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推荐语

义工旅行觉者生涯，一念勘破万般放下；走向世界融入自然，脱胎换骨大爱无疆。安芯行者体悟归来，灵山拈花笑而不语。



——德禅法师

北京和平寺住持

真正地用心和灵去行走，让这个世界变得温柔、平易近人。

——郭敏

《云南信息报·公益周刊》主编，云公益传媒研究院执行院长

去思考、去体验、去旅行、去公益，安芯的自发行动，恰恰代表了中国80后、90后年轻人走向世界、重建世界观的一股正能量。

——刘琼雄

《城市画报》副主编

我们因为有太多欲望，并且只满足于安稳而儒弱的生活，所以生活多是单调、自私而又循规蹈矩的，生命因此也缺少自在与舒展。但1989年出生的女孩安芯，却以她300多天的环亚洲公益旅行告诉世人，生命其实有太多的可能性，行动可以为想象力插上真实的翅膀——只要你足够勇敢足够善良并且热爱自由。旅行与为善为什么不可以融于一体？安芯的汶川行，是边走边记录，用明信片为受损家庭筹款。安芯的印度行，是追寻特里莎修女的精神，去做临终关怀义工……

每次听到她旅行的讯息，都令我会心而笑。因为我会想起她当初打动我的一件事，她想来《南方周末》实习，于是写了满满一文件夹对报纸、社会等方方面面的梦想与改善计划。就是这个细节使我相信，她有梦，并可行之弥远。

——傅剑锋

腾讯公司综合资讯部新闻中心副总监

我？我。行？行。我行？我行。我动？我动。我行我动？我行我动。以行走求解，贯穿于始终。

我想到了一件小事。当年安芯说要去西安参加模拟联合国比赛，通宵达旦地准备材料，自带DV，全程跟拍，她在行走，她也在记录，从始至终。

两年后，她说她要去义工旅行。我想，义工旅行不但要吃苦，还有风险，一个女孩儿，独自去奔走，这又需要怎样的苦情苦意？但她一直在坚持、在困难面前不退缩、认定目标义无反顾地追寻并全媒体多技能地广泛记录。这是有意味的可行可动的人生仪式。

人生有很多仪式。从出生来到这个世界到去世离开这个世界，伴随一个个仪式，人生完成一个个阶段，凝成一次次总结。思想因此成为奔走，生命树起一块块纪念碑。

作为人生的界点，成人，表明一个生命确立了在社会的地位：赢得权力，肩负责任，报效社会。从这里开始，让思想变为行动，去奔走吧！

——喻季欣

高级记者，暨南大学新闻与传播学院教授

义工旅行既是探索真实自我的绝妙方法，也是收获内心幸福的重要途径，尽管在行走和助人的过程中会遭遇艰辛与挫折，但每个参与其中的人终究会取得意想不到的心灵成长。安芯通过她一年义工旅行的独特思考与深度体验，向我们展示了生命中更多新的可能性，只要你怀揣着一颗接纳的心勇敢出发，广阔多元的世界就在你面前！

——刘海骅

北京大学学生心理健康教育与咨询中心副主任
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本书部分版税将用于支持中国“爱滋徒步”活动

谨以此书献给所有的亲人、朋友、老师和前辈


推荐序

人生就是一场旅行，你永远不知道下一站会在哪里停留，也无法预测下一站你会遇见谁……很多人想把握命运火车的方向，但更多的人则安于现状，而青春年华的安芯却做到了，她给自己制订设计了300多个日日夜夜的旅行计划，勇敢坚定地把自己交给了那不可预见的未来，更难能可贵的是，这300多个日日夜夜，她出现在世界各地的时候，身份只有一个——“义工”，生命从此大不同……

由于工作的关系，我接触到了更多让人感动的案例。有一位女士，她的先生是一个大家族的独子，十多年前领养了一个孤儿，之后去做了绝育手术，全家人都很支持，问为什么，她说这是责任，这个孩子应该得到完整的爱、完整的亲情。还有一位企业家朋友，多年来一直在默默地资助数十个贫困家庭的孩子，他们中有些如今已经大学毕业开始踏入工作岗位，这些孩子现在仍然在得到他的帮助，在生活与工作的关键阶段得到他的指导和点拨。

还有一个故事，就在不久前，我听一位好友在聊天时无意中说起，他们一家三口晚上开车回家，在高架桥上飞驰而过时发现一个人倒在了地上，摩托车摔在一边，一动不动，他们没有停车，继续向前行驶，一会儿，老婆忍不住了，说：“如果没人帮他，那个人很可能会被过往的大客车轧到的……”老公则列举了一些类似的例子，救了人反被诬告纠缠，担心会出现这样的情况。商量了几个回合，他们俩决定掉头去实施救援，这时，车上9岁的孩子说话了，“万一他说是我们撞的怎么办？”结局其实很简单，人得救了，也没有发生让人不愉快的事情。但为什么连一个9岁的孩子都会发出这样的疑问，在面对这样的情况时都不得不纠结一番才对同类伸出援手？听完这个故事，大家感叹不已，也庆幸他们俩在那一刻作出了正确的决定，我们都知道这件事情对他们的孩子而言意味着什么。

或许我们对这个社会有太多的不满、太多的失望甚至愤怒，可你知道吗，世界可以被改变，就在时时刻刻的起心动念中。你准备好了吗，看完安芯的300天义工旅行，新的启程即将开始……

周惟彦


前言 从迷失到回归

过去的生活，我真的喜欢吗？

2010年末，我拖着两个大箱子从广州前往美国加州的圣迭戈交换学习，所学为统计精算专业，一个无论是在国内还是在北美地区，前途看起来都一片光明的专业。

到美国后，我的生活和大多数留学生类似：曾经一字一句地在键盘上敲了7个小时完成统计分析报告，第二天却发现两个U盘不翼而飞；曾经思乡心切地给国内的好朋友打电话，却发现别人不是在上课，就是已经睡觉；曾经坐在图书馆熬通宵翻完货币银行学的课本，就为了准备第二天的考试；曾经在万圣节万人狂欢时，一个人跑上跑下处理屋子的漏水。

这些事并不构成令我迷茫的原因。真正可怕的是，当翻开课本，计算着各项指标的平均值时，我却始终开心不起来。从头到尾，即便每年拿着学校的一等奖学金，我依然在心里问自己：那又怎样？考试和成绩无法用一个平均值去抹杀个体的差异，在我的眼里，每个人都是不同的，每一个人都有属于自己的天赋特长。我不喜欢自己的专业，只是当初应着“经济热”，稀里糊涂地错把统计当经济填报了志愿而已。

可是我究竟喜欢什么呢？因为中考的缘故我不再画画，同样，因为高考的缘故我只看《五年高考三年模拟》。其实在很小的时候，我也曾梦想当一名画家，但现在连漫画书的顺序都看不懂；抑或当一名作家，但现在才不盖世貌不惊人的一介女流凭甚执笔惊叫。

无意中看到一个在纽约待了5年的朋友的日记：

“现在的目标是找个方法留下来，合法地留下来，合法地工作。正常走这条路的人，至少在毕业以后得花7年的时间，其间有5年不能回国。但是这么拼死拼活才能得到的美国身份究竟意味着什么？时间不等人，今天过了，还有明天，还有后天。只能边奔跑边想了。”

可以想象出她在纽约的生活。“无论穿什么鞋走路，都健步如飞，即使小高跟儿磨破了脚，也强忍着继续快步走。每天都过得很疲惫，很压抑，怀疑自己到底为了什么拼了命要在纽约活下去。每天为生活奔波，做下属做得提心吊胆，生怕自己哪天工作丢了，账单就交不了。住在一幢四五十年的老楼里，付着昂贵的房租，伴随着车辆穿流的声音入睡。每天都得不停地变换停车的位置，要不第二天早晨就得挨张罚单。”

我思忖了很久，很久。以现在的成绩，毕业后申请奖学金去美国念统计，出来后做数据挖掘或者统计分析师，讨一份稳定的生活并不困难。可是，我真的喜欢这样的生活吗？

站在加州圣迭戈这片土地上，仰望着星空，我一无所知。

汶川之行，改变之心在萌芽

结束美国的交换学习后，机缘巧合，我作为志愿者兼主持人，跟随“TED·多背一公斤”乡村演讲分享会去了5所“5·12”汶川地震后的乡村学校，演讲主题是“创造”。4位横跨艺术、设计、教育、IT等不同领域的讲演者与孩子们分享了自己的故事，这趟汶川之行给我的心灵带来很大的震撼。

斫子曾穿梭在泰国、老挝、越南、柬埔寨各城市的村镇，特别是她镜头下的泰国，从旅行者的角度向生活者的角度步步进化，应着时间与思维的积累而显得格外自然，无夸耀亦无贬低。回国至今，她多次在北京举办旅行讲座，以及“Living in, thinking out”（泰国·置身内外）的个人影展。
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竹子曾经休学一年，背上行囊，自食其力地走遍了中国的大半江山，然后去英国伦敦念了一年书。汶川地震后他去了四川，成为保护羌秀文化的义工。我问他当年为什么选择休学，他淡淡地回答，有时候书念多了未必是好事，你需要换一个方式思考问题，但前提是你得敢于放下，迈出第一步。

对我影响最大的，是在大陆支教长达8年之久的台湾人萧安娥老师，车上我和她聊了足足4个小时，聊到她支教生活的艰辛与快乐，聊到家庭与生活，聊到情感和梦想。她告诉我，她去过一个小山村，村里的男性——小到四五岁的男孩，大到80多岁的老人——全部都吸烟。因为这是传统习俗，代表烟火不断。某日，她和一个14岁的男孩聊天，告诉了他很多关于吸烟有害的常识，那个男生便扔掉了烟头，说：“老师，我以后再也不抽烟了，以前从没有人告诉过我这些。”她很感慨，对于台湾来说，少了她一个人不重要，但对于这么一个医学常识匮乏的山村，多了她一个，改变却是巨大的。或许就从那一刻起，一颗种子开始在我内心萌芽。说不出缘由，一种强烈的感觉告诉我，义工旅行是我想去体验的生活，而且背后还有更为浩渺的东西等着我。

脚踏实地，过好当下

于是，我用一通通的电话说服了家人，在最后一刻收回了那封长达4页、推荐我去美国继续念统计的信件，保研申请表也直接锁进了柜子，顶着压力和一些朋友不太理解的目光，我不断申请国内和其他国家的义工组织，计划着自己毕业后的义工之旅的行程。

当你进入一个圈子后，类似于吸引力法则，很多你希望获得的信息便不断地从天而降了。一个月后，在“TED·多背一公斤”志愿活动中结识的一位大姐姐告诉我，网上有人发布招募寒假去马来西亚有机稻米农场做义工的消息。怀着一颗兴奋的心，我立即发出简历和志愿说明。就这样，我的义工旅行开始了。
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一年里，计划内+计划外，我先后去了马来西亚有机农场、西藏神山志愿者之家、尼泊尔儿童之家、印度特里莎修女之家、泰国雷神父基金会日照中心、孤独症中心、盲童学校等项目，从孩童到老人，从健康人到各种特殊人群。看尽生老病死、喜怒哀乐。

短暂的一年义工之旅，旅行是载体，表达是核心，走到最后，我才发现原来自己一直想要表达的其实是对人的尊重与理解，理解这个世界上存在一些不同的人。放低自己，抬头向上看，会有一些说不清道不楚的东西在一路牵引我去体悟。

行走就像一块大石头，不断将我绊倒，既要谦卑地回头望自己走路的姿势，又要向内看清自己的各种欲念；没有外在的光可以照亮你，唯有内在升起的光才可以照亮自己，对自己诚实，才是最大的真实；未来遥远得一无所知，既然驾驭不了虚幻，就脚踏实地，过好当下。

做志愿者其实并不是在帮助别人，因为我从他们身上学到的，远远比自己付出的多得多；去过多少国家不重要，重要的是自己的心摆在了什么位置，领悟到了什么；照顾好你自己，才能更好地照顾他人。
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达到“换心”，那就是间隔年

义工旅行期间，不断有高中毕业生、在校大学生、工作的年轻人以及父母通过微博或者博客留言问我：

如何申请加入义工组织，需要查询哪些资料，通过什么样的网站呢？

申请加入国内或国外义工组织需要什么条件，英语不好怎么办，是否需要专业的知识？

义工旅行究竟需要多少花费，穷学生一个，没有钱怎么办？

义工旅行的安全性如何，出门在外遇到坏人怎么办？

子女想要去远行，但是父母不允许，怎么办？

我迷茫于自己到底喜欢什么，不知道如何选择，也不知道该如何去追寻，怎么办呢？

……

我回来了，带着自己一年的记录与沉淀，分享给大家。

大学毕业后，去远行，在西方人眼里，是间隔年。而在中国，大学毕业后彻底放手去间隔一年对于部分学生来说，可能是不现实的。因为不是每一个人都需要间隔年，也不是每一段旅行都可以叫作间隔年，只要内心深处有所触动、启发、转变，达到了“换心”的效果，那就是间隔年。
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间隔年，不一定要发生在毕业之后。我的建议方案可以被称为“义工旅行套餐”，也就是将零散的假期时间汇总到一起，打造一个自己的义工旅行计划。从高中毕业后，或者更小之时，利用寒暑假，分时段、分地点地去做义工，去远行，去打工，组合在一起，它依旧是一份父母送给子女的或者自己送给自己的厚重的毕业礼物。

而我自己的义工旅行套餐，也是在大学期间加上毕业后的10个月，分时段、分地点组合而成的。义工旅行中所经历的故事、感悟与沉淀、前前后后的心历路程都如实地记录在了这本书中，可以说是自己拍摄并在旅游卫视播出的《安心之旅300天》加长版。

希望更多的父母阅读后能够更加理解间隔年或者义工旅行给我们心灵上带来的转变，这一年，相对于一辈子的“一”而言，意味深长；希望更多的年轻人在阅读后，去追寻自己发自内心的东西，坚持，并为之付出，只问耕耘，不问收获。也希望对旅行爱好者而言，义工旅行，会成为一个新的选择。

这本书附赠的小手册，也是自己行走在路上，不断收集汇总的各个国家不收取项目费用、部分提供食宿的义工项目，包括项目介绍、义工要求、工作内容、申请流程等等，分享给大家，希望更多的人通过自己的努力，勇敢地迈出申请的第一步。


第一章／马来西亚农场 ：自由行走的花



尼采说，路的一端有条河，而在你必须要跨越的生命之河上，没人能够替你搭桥，只能靠你自己。不错，有无数的通道、桥梁和半神人物愿意带你过河，只是需要你为这些付出你的自我。你会把你的自我抵押出去，然后失去它。

1．回归生命的原始状态

马来西亚有机农场是我在国外义工旅行的第一站。由于农场主提供食宿，我们在旅行的经费上也相对宽裕一些，随性随意地四处漫步也无太大拘束。在农场前半个月的义工生活里，大多数清晨，我都能毫不费力地起床，赶在日出时分出去跑步。

原本在农场的一部分工作是喂鸭子，可300只鸭子在池塘里陆陆续续地被蟒蛇吞入腹中，等我到时，只瞥见最后一只孤零零且无力地在池塘里划着，生命陨灭也就是在那条蟒蛇扭曲缠绕令其骨碎气断的一刹。我不知道它是否嗅到了死亡步步逼近的气息，也无从得知它到底是在惶恐不安地逃避远离，以不妥协的姿态战斗，还是听之任之般地想象它、选择它、装饰它，以一种与蟒蛇纠缠的状态走向最短暂的毁灭瞬间。
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所以我只能改喂兔子，每日清晨拔几根草伸向禁锢在栅栏里的那群兔子。那群红眼睛的动物总是会争先恐后地挤蹭到我这个黑眼睛的“动物”跟前，壮的把弱的吓跑，大的将小的挤退。我很好奇黑眼睛动物对于它们而言究竟意味着什么，又或者什么都不是。《创世记》里上帝将地球交与人类管理，但如今人类统治了地球。你不屑道，那是神学，纯属扯淡。于是进化论将它的核心定义为人类适应地球，但现在地球变得开始去适应人类的脚步。这是科学，而不是应该在你眼中有根有基的。

喂罢兔子，我便起身沿着农场外边的小路跑了起来。斜前方的太阳埋没在云朵之中，只从缝隙中露出眼睛注视着这个刚睡醒或者根本没有醒来的世界。

“农场的背后是一片森林，里面住着马来西亚的原住民，老虎也会随处转悠，可恨的是森林里的大象曾经冲出来践踏了农场里不少的椰子树。”农场主在某次饭后像讲安徒生童话般向我们娓娓道来，“不过不用怕，老虎是不会吃人的，就算原住民在屋门口遇见它，也不会惊吓到回屋躲避，森林里的东西已经够老虎吃了，再说原住民也没有丝毫侵犯它的意思嘛。”

回味着农场主的话，侧着脸边跑边望着路那端的热带丛林，一棵棵棕榈树整齐划一地紧密排列着，越往深处越是黑暗，其神秘性不会亚于男人对于女人阴道的神秘好奇。古往今来，人类千军横扫开辟荒野之心，修建高耸入云的地标之欲，就像男人总是试图征服女人，事后还会精心地在其脖子上种下草莓，以示到此一游或者归我所有。

幸运的是今天，老虎、大象、原住民，淳朴的农场主在同一时刻、同一位置构成了一幅和谐的画卷。而这份原始的和谐，无须归属于任何文化、价值体系、体制或者国度，它存在的状态恰似我时常在饭后脱去从城市带去的运动鞋，光着脚丫踏在木筏上，撑着木桨弯着腰，在农场的湖里自然地飘着。木筏是没有引擎的，于是无风的时候，它便听从于我手里的木桨，就算我划船的姿势不够优美，技术不够娴熟，它也不会嘲笑我；而在有风的时候，它会载着我随心所欲地移动着。

我继续前进着，将茂密的森林重重地甩在了身后，不去碰触。用一种原始的姿势奔跑着，那不是放纵地每日嗑药蹦迪，也不是不分昼夜人事不省般地赖在床上，或失望麻木地安乐死去。

那种状态就好似有次我躺在湖边看书，不知不觉便睡着了。忽地雨点一滴滴地砸在脸上，我惊醒后眼睛直视着垂直落下的雨滴，突如其来，21年里我第一次如此与雨滴相遇，碰触，融合。我下意识地用手捂住脸，只留得些许缝隙，露出眼睛偷偷地张望着。

那种原始的姿势，好比有次我在一片荒芜的土地上拍照，那里只是零散地挺拔着几棵大树。豆子般的雨又不打招呼地光顾这个世界了。我捂住相机背着包拔腿就开始奔跑，可是越跑越慢，是故意的，因为那个时候我分明听到了雨和大地拥吻的声音，感觉到了雨将我紧紧裹住，而我也不愿意挣扎开去了。

*********

噢，对了！这是马来西亚的雨季，时不时地来一场倾盆大雨，从云朵里跳出闹一场失心疯，原来老天爷也会撒娇，而不是动怒。因此我们义工的工作也就仅仅限于室内，于是我们在仓库里不断整理，分类，再整理，再分类。先是将修木屋用的各类钉子、铁锤、胶水清洁整理出来，再逐一归类码好放整齐。再是将仓库门口的原木、轮胎、铁杵等清理干净，并将其分类规整。如是这般，不断重复。

分类、整理、贴标签，这样的举动我们在日常生活中早已习以为常了。电话簿、MSN、QQ、人人、Facebook里我们习惯性地将中学、大学、公司、单位、部门区别开来，甚至是Twitter或者微博上，我们都会用各类标签画地为牢，将自己归为某一类或者某几类。若是分类的目的是为了标识清楚，易于区别，固然有理可循无可厚非，但潜在的代价是造成刻板印象，也就是说官二代是好逸恶劳的，富二代是自私自利的，穷二代注定是走投无路的，疯子必然是精神不正常需要远离的，孤儿必定是值得怜悯同情的，妓女必然是不道德备受唾弃的，同性恋是病态或者变态的，纳粹是邪恶且泯灭人性的……而刻板印象会进一步催生误会、歧视、战争，甚至是残忍的屠杀。

就像我先前，认山便是山，看水便是水，我们乐此不疲地沉浸在各自的习惯之中，从早上7点开始起床梳洗，做饭吃饭，乘坐交通工具奔赴各自的劳动场所，劳动——体力的或脑力的，做饭吃饭，休息，劳动，再乘坐交通工具，集体做饭吃饭，演出，玩乐，做爱，排泄，洗漱，睡觉。先进的科技的确会让人越来越懒，但可怕的生活习惯俨然已经固化了思维的习惯，并将人类最原始的本性捣碎，因为我们在养成思维的习惯前就拥有了生活的习惯，这也就是为什么宗教和文化能够左右一群人的思维方式的原因。

因着如此习惯性的分类，世界最基本的雏形便被朦朦胧胧地勾勒出：男人与女人，老人与小孩，好人与坏人，道德与禁忌，疯癫与文明，战争与和平，美丽与丑陋，天使与恶魔。方法性地，人类不断地思考探索，又催生出了一堆实证主义、经验主义、相对主义、超验主义等学派思想家和杂家。

这样的结果，往往就是在一些两难的道德问题上，只用单一的“正确”答案来回应。

可是，高行健说，人之为人、最原始的自然人，本来是没有什么主义的，主义的构建正是要把人纳入一定的规范中，以适应社会的秩序和政治的权力结构。

而此时，人性的复杂与多面性是不可亦不容小觑的，就像思想哲学家往往各自蜷缩在自己的屋子里反复地做着三件事情：澄清概念、设定判断标准与建构系统，尔后用属于自己的系统去诠释世界的本源、发生、经过、结果以及结果之后。

然而这是幸运美好的时刻，因为老天爷没有撒娇，我可以踏在这块干燥的土地上，以一种原始的姿态奔跑思考着。凝视着这片种植有机作物的田地，不需要用化肥饲料，一切都是天然的，一切都来自田里，最后又回归到田里。

我，这个渺小的黑眼睛动物，来自哪里，最后又将回归何方？来自于我自己，回归于我自己？最佳的我自己又是什么样的状态？我希望就是眼下这种浑然不知所以的原始自然状态。杰斐逊说：“从来不看报纸的人要比看报纸的人见闻更广博，因为什么都不知道的人要比心灵充满虚假与错误的人更接近真理。”

可是我将如何回归？汽化？固化？液化？有一种方式是将自己的心智和肉体推向断裂点，自愿被湮没，因为在书本里找不到答案，这个时候，“体验”便成了一个充满狂暴和无定形力量的混乱地带。

不要再问为什么或者是什么了，答案在生活里俯拾即是。你要用心发现。我宁愿相信霍姆斯大法官的那句话，法律的生命始终是经验。无论是迁徙的权利还是同性恋结婚的权利，几乎每一种新承认的权利都是基于人类体验到或观察到的恶行而创造的。

然而，细致入微地观察生活的精微面，我们又能够做到几分？跑着跑着，我想到了在媒体实习时评论部的编辑曾和蔼地对我说：“用心去看，什么地方让你感触最深，比如你和他多年来同乘一部电梯，相互间毫无言语，然后却总是在同一层楼走出电梯。”

这时偶尔几个早起的马来西亚本地人迎面走过，他们看到我先是一脸惊讶，旋即露出微笑，点头示意。偶尔有摩托车上戴着黑头巾的伊斯兰教妇女冲我微笑，她们的眼睛像明月。偶尔有路边铺子里的食客举着饮料向我挥手，用蹩脚的英语问我是否口渴。

他们不过是我生命中的路人甲乙丙丁而已，却以各自的方式温暖着我这个异乡人，就算自此以后，谁都不会在谁的生命里再次划过。

*********

时间在这最美丽的一天悄悄流走，我依旧沿着这条路跑着。尼采说，路的一端有条河，而在你必须要跨越的生命之河上，没人能够替你搭桥，只能靠你自己。不错，有无数的通道、桥梁和半神人物愿意带你过河，只是需要你为这些付出你的自我。你会把你的自我抵押出去，然后失去它。

每个人在这个世界上，都有一条仅供自己走的路，它通向何方？不要问，走就是。
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2 孩子，你究竟在找什么

马来西亚的生活快要结束时，我们去了槟城。我买了一张槟城的地图，早上9点出发，抛弃所有的交通工具，仅靠一双脚，循着这张地图随性游走，偶尔问问路人，奔向槟城的“文化三角洲”。

“请问这三个地方怎么走？”下午四点半，磨磨蹭蹭了两个多小时，临近闭馆，我才恋恋不舍地走出槟城博物馆，呆呆地立在出口处，一边用手指着地图上的红点，一边求助地望着身着白色衬衣的工作人员。

那位大叔，头发花白，皮肤黝黑，此时正转来转去地对着旁边站岗的工作人员比画。他回头瞅了我一眼：“我刚好下班，离这里不远，载你去吧。”话落之时递来一张名片。

眼睛瞬间直了。虽然此时已经在槟城徒步10个小时，疲惫不堪，但朋友的话依旧回旋在耳边，“马来西亚十分不安全，别人给喝的、吃的千万别要，尤其莫要胡乱上别人的车”。
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接过名片，头衔处清楚地印着博物馆馆长，难怪刚才对着门卫作指挥状。想来距离短，搭车也就几分钟的工夫而已，更何况自己确也小腿发酸双肩无力，便答应了。

冲他道了声谢，戴上头盔，跨上了馆长的摩托车。

“日本人吗？”

“中国人。”除了会做寿司，我真的不明白他从哪里嗅出了日本的气息。

“叫我Rahim吧。”

“Anita。”

轰——摩托车将博物馆甩在了身后，越发模糊。

“馆长，你在这里工作多长时间了？”貌似寒暄，实则是试探，以防自己上了贼船。

“一晃都30年了。你猜猜我现在多少岁？”

“50？那岂不是比我爸还大。你孩子多大了？”其实就算跟我爸一样大，也不可掉以轻心。

“我有个日本老婆，两个孩子，一个10岁，一个7岁，哈哈哈。我们会路过一间咖啡店，看你这么累，不如喝点儿东西吧。”

“哦，好吧。”话刚出口，又懊悔不已。

约莫两分钟之后，车便停在路边，抬头看去真有家店。会不会是黑店，或者喝晕了直接把我抬去旅馆？里面的人会不会是一伙的？

我自顾自地疑惑着，馆长则热情地同路人打着招呼，随后乐呵呵地走进去向胖乎乎的女主人点了两杯咖啡。

“馆长，你以前学什么的？”我继续试探，抓住一切空隙。

“历史。我喜欢历史，所以就选择在博物馆工作了，我同妻子认识也是在博物馆呢。”说罢，他掏出钱夹，取出几张照片，里面的日本女人穿着和服抱着孩子，偎依在他怀里，幸福地笑着。

“不过，历史这东西过分沉迷也不好。顽固，保守，以过去为理由而不求改变。”馆长抿了口杯中的咖啡，咂了咂嘴。

“是的，不过也有些人研究历史是为了看清到底哪里出了问题，或者完全推翻颠覆重建，或者添砖加瓦改变些许。”我本想提福柯，可一时半会儿想不出他著作的英文名字了。

“哈哈哈，”馆长半仰着头笑起来，“知道我为什么会载你吗，你看起来很自然，在博物馆里就注意到你一个人站在展台前又是埋头记录又是拍照，一层楼也可以待上一个多小时。”

其实在吉隆坡的时候，光是伊斯兰艺术博物馆的一楼就已经耗费了我两个小时。对于博物馆，我始终有一种挥之不去的沉迷感。知识的获取，谁规定了非得从课本上来，更何况，课本有时候也是含糊不清闪烁其词的。所谓的知识，都在不断的修正变化之中，太阳系中的行星数目可以从9个变成8个，而且还会继续修正下去。

*********

喝罢咖啡，馆长果真载着我来到了我想去的浮桥。停下奔波的脚步，举目望去，苍茫的大海上，散落着几座岛屿。近处则是几艘渔船停泊在浮桥旁，随着阴柔的阳光起起伏伏。

“对面的那座岛上关了很多人，都是得了传染病的。”馆长指着其中一座岛屿。

不寒而栗，巨大的不安感袭来。我在书上看到过，18世纪时，欧洲的一些国家用一艘艘“愚人船”搞大禁闭，将疯人或者麻风病人赶上船，或是放逐到大海上，或是幽禁在与世隔绝的岛屿，任其自生自灭。

“我想，他们真的很可怜。”瘟疫，它不可避免地会威胁到人类的生存，于是对它的嘲弄与蔑视，取代了死亡原本的肃穆。面对死亡的绝对，人类产生了恐惧，这种恐惧再通过不断的嘲讽与仇视转向内部。争夺，战争，死亡，如是循环，生生不息。

“馆长，你怎么看待疯子的？为什么会有疯子？疯子就一定是疯子吗？”好奇害死猫，但内在的好奇心已是难以遏制。

“爱，我们应该爱他们，每个人都是一样的，没有理由逃避他们的存在。”

“疯子之所以是疯子，是因为疯子的言谈举止不符合正常人的界定，各种精神失常、各种自恋错觉、各种感情，发展到盲目的地步，加之数量远远少于正常人，于是他们变成了正常人眼中的疯子。若是颠倒，也许正常人就是疯子了。”关于主流与非主流，人为的界定某个时候在我的脑海里俨然消失殆尽。

“我喜欢你这样问。”馆长再次哈哈大笑起来。

离开时，我往耳朵里塞了首张悬的《岛屿云烟》，再回头眺望了一眼那座“禁闭岛”，凄凉感陡然占据了整颗心。帕斯卡说过，人类必然会疯癫到这种地步，即不疯癫也只是另一种形式的疯癫。疯癫者、忧郁者、暴躁者、施虐者、狂人、狷者，从福柯的《疯癫与文明》，到布兰特的《愚人船》，到莎士比亚的奥菲莉娅、塞万提斯的堂·吉诃德，甚至到令人作呕的《索多玛120天》，我想我明白福柯究竟想说的是什么。

岛屿依旧，人性不变，云烟已过，兽性不走。上帝欲使人死亡，必先使其疯狂。

*********

“这附近有个艺术博物馆，我的办公室在那里，载你去吧。”

还没等我回过神儿，我已听到馆长摩托车加速的声音。

“哦。”我忽然觉得自己仿佛成了一只任人宰割的兔子。

依旧是两三分钟的时间，车在一间敞亮的房子门口停下。

会不会是黑屋子，会不会是旅馆，他会不会掏出什么迷魂药？戒心不减，但谁叫我习惯独行，喜欢徒步，更喜欢奇遇呢，只能随时伺机逃离了。

这时门口迎出一个印度人，见他衣服上印有“槟城艺术博物馆”的字样，我算是松了口气。

*********

馆长留我一人在仅有一层的艺术馆里随意转悠，自己钻进办公室说是取点儿东西给我瞧。

油画、国画、素描、水铅画，佛教、印度教、伊斯兰教全部在这间30多平方米的艺术馆里绽放开来。“咔嚓，咔嚓”，我尽情对准中意的画拍着。其实，在我眼里，罗马时期、哥特时期、文艺复兴时期、巴洛克时期、洛可可时期或者现代，不论什么作品，但凡是自我解放的表达，都是美的，并不会因年代久远而失去力量或者美感。

半晌，馆长抱着一堆东西出现在我的面前。我低头一看，几张是他女儿和儿子的照片，几张是黑白的老照片，还有些泛黄的写着中国字的海报。

“你看，这张照片是我叔叔，他是一个摄影师，现在在美国。拍这照片的时候我还没出生呢。我喜欢收藏上了年纪的东西，这些海报你若喜欢便拿去吧。”

夺人所好怕不是一件光彩之事，但他硬是塞进了我手里。

“我的名字是Rahim，知道什么意思吗？我的父母告诉我是给予的意思，给予，爱，快乐。”

“什么是爱呢？爱从哪里来呢？”我承认有时我言语滔滔，刁钻古怪。

馆长先是一愣，然后“哈哈哈哈”地张嘴大笑。

“孩子，听着，告诉我，你究竟在用一生寻找着什么？”他俯下身子来，凝神地盯住我。

是的，总会有那么一个时候，某一句话会让你浑身过电。他浑浊的眼珠渲染开了我的迷茫。

“也许在找一个人，或者在找一种平静，发自内心的。”我不太确定答案是不是这样，但站在过去与未来的焦点，现在，我也只能如是回答。

“爱就是爱，爱是一切。”馆长的回答似乎对我不起作用，毕竟这需要自己去体会，旁人的经验无法左右自己的思想。但这也常常是大人训斥小孩的强大理由，因为我吃的盐比你多，所以我的经验适用于你。

*********

离开艺术馆，馆长又提议载我去海边，说这里的海滩不错，值得一看。此时我的戒备心开始退去，因为眼神交流告诉我他并非歹人。

途中经过天主教的墓地，斑驳的墓碑黑压压一片，脚踏在枯叶上沙沙作响，周围全是枯树，头顶是盘旋低鸣的乌鸦。

“馆长，你有没有想过若是有一天你死去，会是怎样？”我发问道。

“阿拉真神告诉我们死后会重生，而非轮回，人只有一辈子。”很明显，馆长信奉的是伊斯兰教。

“可是，你有没有想过，我们生来便是人，一个人。很多东西都只是特定语境下人为的定义而已，我们首先得是一个人，以任何形式展现表达我们自己的人，其次才是宗教或者信仰。”不知道这番话是否会冒犯到他。

“要自我肯定，其他的都是虚弱无力的，孩子，决定你命运的，是你自己对自己的看法。”馆长点了点头。

不禁抬头，纵横交错的枝丫挡住天空，有些狰狞，但我仍能看到阳光。

*********

继续上路，“突突突”地奔驰在异国的公路上。交替出现的是风格各异的教堂和寺庙。

半小时左右，大海便在眼前铺展开来，伸向远方。

其实以前在美国加州圣迭戈或深圳、珠海的时候，都去过很多次海滩，似乎风景都是一样的。“但是每一次的感觉都是不同的。”自己对自己喃喃地说着。

或许生活都是一样的，酸甜苦辣各种各样，但万变不离其宗，只是，体验的方式不同罢了。

为什么那么多人会以为在路上不安全，我这不就遇到了一个好心的艺术馆馆长吗？我暗自开心。

回程的途中，馆长那句“你究竟在用一生寻找着什么”久久无法消去。坐在他的车后，路边的风景不断退到身后，直到消失——随同我对他的戒备之心。我想起了三毛那篇《荒山之夜》，仅仅是为了在大漠中寻找小乌龟和贝壳的化石，她和荷西差点儿付出了生命的代价。

可是，阳春白雪、粗茶淡饭、悲欢离别、喜怒哀乐、生生死死，都是需要体会的。体悟，或许是唤起潜在的意识，或许也是一种回忆。

3 如果这世界，只剩最后55秒

那天，离开吉隆坡的伊斯兰艺术馆，天色渐黑，远处传来时起时伏似歌非歌的召唤声。循声走去，声音原来是从附近的吉隆坡国家清真寺里传出的。在吉隆坡和槟城，早上、中午和傍晚，每天三个时点几乎都会听到这样悠扬深邃的声音。好奇心隐隐作祟，为一探究竟，我在国家清真寺门口换了套伊斯兰的紫色长衣，披上头巾，手机静音，径直走了进去。

赤脚走在楼里，高耸直立的石柱散立在中间，不时有游人依偎在一起合影留念。在伊斯兰的习俗里，进清真寺是一定要脱鞋的，因为主喜好干净，而鞋底走遍千山万水，自是不洁净的。

二楼拐角，礼拜大厅的入口处，几位头戴白色小圆帽的穆斯林男子盘腿端坐在地上，和各国造访者聊天答疑。我悄悄检查了下手机是否处于静音状态，便提着背包走上前，微笑着点了点头，盘膝坐定。

就在这时，一个长相清秀的穆斯林女子牵着小女孩疾步走进了礼拜大厅。我的视线好奇地落在了她们身上，并随之游移至大厅内部。
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干净、简练——如果让我对伊斯兰文化作一个概括的话，我会毫不犹豫地选择这两个词语。穆斯林都非偶像崇拜者，如果你将真神阿拉画成或雕塑为人、半人或动物都是不被接受的，你若将阿拉归属于护身符、太阳、月亮或者星辰，也是有罪的。因此环顾朝拜的清真寺，你绝不会看到类似教堂中摆放的神像、蜡烛、装饰等，也找不到类似佛堂里祭拜用的香烛，更不会抬头仰望到类似西斯廷大教堂上米开朗基罗所创作的巨幅图像，而是空空荡荡，唯有《古兰经》里的经文，辅之以几何图形，曲线规整而优美，雕刻在寺里。

但这只是宗教之间的差异，而非优劣或者高低。唯有真正地去理解它，认识它，才会放下心中的偏见。

*********

我起身绕到了大厅旁侧，坐在地上，静静地看着那名穆斯林女子。她十指交叉握拳，放在胸前，嘴念念有词地开合着，眼睛渐渐地汪出了水光，随后聚拢成一泓清澈的泉。刹那间，我痴痴地坐在地上，远远地望着她祷告礼拜，屏气凝神，好怕一点呼吸就把那股信仰的力量吹散。

我来自一个非宗教国家，也被一些老外称为无信仰国家，生活中自是少见宗教的汇聚。很多时候，我们一提到宗教，就觉得那属于意识形态层次，为统治阶级服务。可那一瞬间，我分明看到了宗教的另一面，劝人弃恶扬善，净化人的心灵，帮助信徒确立良好的道德目标，予以信徒心理慰藉，帮他们稳定情绪、调节心理。世间的宗教林林总总，贯穿其间的是爱，但在同样的表现形式里，如《圣经》、《古兰经》，好人读出的是善，坏人读出的是恶，而宗教狂热分子趁机加以利用，公众的刻板印象便逐渐形成。
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宗教，总归是有它的社会性价值和内在性价值，好的人用来做好事，恶的人便用之笼络人心。

*********

离开吉隆坡的国家清真寺时，忍不住暗自欢喜——没有因为走马观花地赶时间而错失这交流的两个小时。我想，在中国，很多人都在谈论信仰危机，抬头仰望，数片阳光忽地扑面而来，使我几近目盲。这样的盛世光年，倘若末世预言成真，只剩下最后55秒，这个世界又会怎样？

你用了10秒的时间，仓皇地抖着手拉开保险柜的门，将一张张一摞摞的支票现金刨到密不透风的袋子里，然后紧紧抱着夺门而逃。忽而想起柜子暗层里夹着的私房钱，你又转身大步流星跑了回去。

你用了9秒的时间，翻箱倒柜地刨出各种证件，房产证、印有“教授”、“学者”、“作家”、“县长”等头衔的职称证、土地开发及商铺经营的各种许可证，以及各类根正苗红大学的学位证。统统塞进袋里，不顾轻重地扛着逃命。

你用了8秒的时间，关掉了QQ、MSN、Google Talk等各类聊天工具，注销了微博、博客、人人网、开心网等各类个人网页，试着“翻了翻墙”，可惜依旧失败，只能在微博上留下了所谓的绝世遗言。

你用了7秒的时间，在镜子面前停留，掏出睫毛刷粉底液在脸上涂抹，与上帝作战，却永远战胜不了上帝。但你至少踩着世界的尾巴，暗自下决心再一次令男人们神魂颠倒，管他自然还是人工。

你用了6秒的时间，点开红红绿绿的股票行情走势图，幸好没有跌破55点，然后披上只能看见商标但看不出是否冒牌的西装，扶了扶气派十足的金边眼镜，昂首迈开脚步。

温柔地亲吻了多年的爱人，认真地扶着年迈的双亲，热情地拥抱了生死之交的朋友，用心地牵起了天真的儿子，你用了5秒的时间。

随手捡起几本书几份报，匆匆扫了一眼，然后揉作一团，扔进了路旁的蓝色大箱子里，你用了4秒的时间。

瞅了一眼在狂风中折腰的花草，呼呼作响摇摆的树木，还有远处早已秃了的大山，捏着钱袋的劲儿更大了，你用了3秒的时间。

面对以前你视为至宝、此刻正低声哀鸣的狗儿子猫女儿，你漠然地拍了拍它们的头，然后大步前行，用了2秒的时间。

慌乱的人群，惊恐的表情，你瞥见了一个男娃瑟瑟发抖地跪在地上不断磕头，一个盲人小心翼翼地扶着他的残疾爱人卖唱，“关我什么事？”你喉结上下动了动，轻轻嘀咕一句，用了1秒的时间。

滴答滴答滴答，10+9+8+7+6+5+4+3+2+1=55，单位是秒。这是伟大的数学家高斯发现的。

可是这个最后的55秒只是假设，它并不成立。信仰究竟在哪里呢？

我笑了。你知道的，我的笑点低，低到了尘埃里。
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第二章／阿里神山：我们走路，从不回头

人生只有一个60年或者70年或者80年，她把这份唯一给了阿蕾特，牵住了神明的衣襟。你会给谁，我又会给谁？

1 她的职业，是妈妈

“一个村里17位妈妈，六七个孩子一个妈，没有爸，这会是什么样的一种家庭？”

“地方那么偏远，他们吃的穿的用的从哪里来？”

“既然都不是亲生的，妈妈会不会偏心呢？她们是真的爱自己的孩子吗？”

我刚到西藏时，听闻有这样的儿童村，好奇之心再生，一路飞驰到了拉萨拉贡公路堆龙德庆县乃琼镇岗德林村中的SOS儿童村。

这是中国的第九个儿童村，由国家民政部与国际SOS儿童村组合而建，如今已十年有余。国际SOS儿童村的创始者奥地利人赫尔曼·格迈纳博士自幼丧母，1949年，中华人民共和国成立，他则在奥地利的茵姆斯特建立了SOS儿童村，终发展为国际性的事业。
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领我们进入村里的女人，头发微卷，扎成马尾，脸颊上两圈高原红若隐若现。她的名字叫格桑卓玛，我随着那里的孩子们亲切地唤她作格桑妈妈，她到儿童村已有10个年头了。儿童村里，17个妈妈17户家庭，超过140个健康的孤儿来自西藏各个地区，拉萨、林芝、那曲以及山南等。村里基本设施齐全，办公室、幼儿园、娱乐健身器材，还有一栋栋独立的家庭住宅。绿树成荫，高原的阳光透过树缝星星点点碎了一地。

绕过几户住宅，门口挂满了晾晒的床被的，便是格桑妈妈家。进屋坐定后，格桑妈妈和所有藏族人一样，热情地端出热腾腾的酥油茶，双手递到我面前。酥油茶，是将砖茶用水煮好，加入酥油和盐，然后放到一个细长的木桶中，用一根棒用力搅打而成的。在这里，若喝完后不将茶杯倒扣在桌上，主人还是会不住地往杯里添倒至满的。

一杯酥油茶下肚，我打开了话匣。“格桑妈妈，当年你是怎么想到来儿童村的？”一切都从最初开始。

“我就喜欢带孩子，洗衣服，待在家里，看看书什么的，当时看到电视上招聘，每个月还有2 000元，也没怎么细想，25岁就来了，稀里糊涂的。”格桑妈妈一点儿也不怯生，兴致勃勃地聊了起来，我先前悬着的心随之落地。

“那你的家人支持吗？”习惯性地，我们总是会把个体的举手投足与集体捆绑在一起。

“不啊，到现在都还不支持，不过也没办法了。”

忽地我注意到她桌上嵌着十来张老照片，有几张是格桑妈妈自己年轻时穿着碎花裙子站在金黄色田野里的，有几张是她与其他阿姨的合照，剩下的大多是她和不同小孩的合照。“格桑妈妈，这10年来你一共带过多少孩子？”

“10个吧，现在有6个，其他的去内地念书了，有的也工作独立了。”提到去内地念书，格桑妈妈的嘴角明显泛起一丝微笑。

“那这10年来最让你烦心的事情是什么啊？”我试着把问题往她的内心深处推了推，我多么希望她可以在记忆深处翻找不停。

“小孩子不听话的时候。”格桑妈妈似乎没有多想，脱口而出，“独生子女，一个小孩就很麻烦了，更何况这是十几个啊。教育孩子的压力实在太大了。现在有6个孩子的功课要辅导，我文化程度也不高，根本辅导不过来的，虽然每个月每个孩子有200块的补助，但还是不足以请个家教过来辅导。现在辅导功课每个小时的收费都是20到40元的，一两次肯定是没效果的。就算有了足够的费用，这里也太偏远了，哪个大学生愿意跑过来啊？”

顿了顿，她又补充道：“可是，教不好孩子，你说，到了社会上以后他们怎么办？”

我沉默了半晌，一时半会儿心里被堵得接不上话。

“那你有没有想过要离开这里？”

“我们这里是每年签一次合同的，要离开我随时都可以离开的。可是我走了，这些孩子怎么办？既然都管了这么些年了，不如管到底吧。”话音刚落，格桑妈妈瞅了眼客厅里趴在桌上写作业的4个男孩，吆喝道：“赶紧写作业，说什么悄悄话！”

“我这人就是急性子，没办法，有时候要骂孩子的。”格桑妈妈自我剖析地补充着。

“其实这些孩子就现在来看，儿童村照顾得真的挺好，物质上似乎并不太缺，你觉得他们缺什么？”我委婉地问着。2007年，我在重庆的孤儿院做义工，每天陪孩子们吃喝玩乐，可是我看到，有的小孩三三两两结成群侮辱性地殴打另一个自闭症小孩，也发现，原本看上去开朗活泼的14岁女孩曾自私阴暗地扬言“长大后要靠男人吃饭”。

“大部分都挺好的，我时常和他们说，至少你们还有我嘛。不过我也知道，有的孩子不爱说话，内心自卑，很担心别人知道自己是孤儿。一次，有个女孩打车回来，特意叫司机把车停在离儿童村很远的地方，然后自己走回来，生怕被司机发现自己是儿童村的孩子。”格桑妈妈依旧笑着回答，但她的眼神瞬间扫过的一丝光出卖了她内心深处的难受。与不同类型的陌生人闲聊的次数多了，自己也不由自主地变得敏感。味觉视觉触觉听觉，全部不留余地地交托在了路上。

边聊边走，我陪格桑妈妈进入厨房，给孩子们做午饭。

“格桑妈妈，你有没有想过，有那么一天，你自己有个老公，生个孩子，这样的生活不也是带孩子、洗衣服、待在家里吗？”我知道在儿童村有一条规定，就是妈妈们不可以结婚，也不可以有自己的小孩。

“我25岁进来，那时候恋爱都没谈过，老了以后就更没人要了。白给人家，人家也不会要的。”格桑妈妈自嘲着。

“那你觉得你是生下来就喜欢当妈妈，喜欢孩子还是怎么的呢？”每个人做一件事情，都会有一股强大的原动力，或是来自经验或是来自内心，必居其一。

“妈妈，就是我的职业了啊！”格桑妈妈的回答出乎所料，“我倒是羡慕你，可以到处跑到处走动，多好。”

我先是愣了愣，接着随性地说道：“其实每个人的性格不同，有的人喜欢安静，有的人喜欢热闹，有的人喜欢稳定，有的人喜欢到处游荡，没有哪一种生活是更加优越的，也没有哪一种性格就是更好的。找到适合自己的就行了。最重要的还是心态吧。”

这个世界原本如此。有的人开着跑车飞奔在大街上惹人眼红，有的人拿着微薄的薪金不敢踏入阿玛尼的大门，有的人郁郁不得志地蜷缩在城市的角落，有的人斗志昂扬旗开得胜。但只要活得有尊严，对得起内心，心态摆好，粗茶淡饭和珠光宝气又有何区别？

恍然间，格桑妈妈的那个回答，刺到了我内心深处的那个红点。这是一个讴歌伟大妈妈的感人故事吗？不是。这其实只是一个普通女人的普通故事，她在10年前作出了一个选择，选择了自己生活的方式，喜欢带小孩，喜欢待在家里洗衣做饭，而她选择的这种生活方式不过是通过SOS儿童村实现的。

意识到之后，我们更多需要的不是唏嘘不已和赞颂不止，而是理解与尊重。就像这个千奇百怪的世界，每个独立的个体，所向往、追求的生活方式并不相同，主流与非主流，大众与小众的分类方法原本就无意义，尤其是线性的时间意义。10年前并不流行染头发，再看看现在的大街上呢？
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我方才明白，她首先是一个人，一个普通的人，选择了属于自己的生活；其次，她才是一个女人，一个社会主流价值观认为的应该与生殖或者婚姻紧密联系在一起的女人。好比某一天，你会在欧洲的某个博物馆，与一尊类似维纳斯这样丰腴赤裸的女人雕塑不期而遇，因为早在原始社会，由于生产力的不发达及对自然认知的局限，社会组织关系尚未确立，女性就是与生殖紧密相连。可是线性的历史车轮始终是朝着个体的独立性滚滚而去的，类似于生而为人还是生而为女人这样的问题，早已有人解答，性和性别的差异也穷尽无数人去钻研。

格桑妈妈，她首先是一个普通人，而她的职业，就是妈妈。

约摸15分钟，格桑妈妈利索地做好了饭菜，转身走出厨房。“人呢？全不在了！谁叫你们跑出去玩的！”格桑妈妈对着空荡荡的客厅一脸无奈，映照在窗户上的是孩子们晃动的身影，窗外则是孩子们嬉笑的声音在颤动。

孩子们低着头一个接着一个挪回到饭桌上，习惯性地跑去厨房盛饭端菜摆筷子。“你们以后长大了想做什么？”同行的朋友在旁边问着。

小孩子的答案依旧是五花八门：服装设计、医生、运动员、老师、什么都不做等等。有时候，梦想和记忆是成反比的。年龄越小，拥有的记忆也就越少，但对未来的憧憬却越多，梦也就越多。割不断的记忆总是潜藏在心里，时不时就冒出来，让人痛苦，也给人力量。

“这个男孩，开学就去天津念书了。”格桑妈妈指着一个眼睛大大、身材瘦小的男孩子，略带自豪的口吻说着。

“那以后多久回来一次啊？”

“3年吧，以前的孩子还是一个月打好几次电话回来，需要买点儿什么东西啊，都是我这边打钱过去的。以后记不记得无所谓，他们自己过得好就行了。”格桑妈妈豁达地笑着，同时把碗筷搁在一边，“我一般中午吃得少，要减肥啊！”

忽地我记起了些什么，“格桑妈妈，你平时都做些什么啊，除了带孩子。”其实她就是一个普通人。

“你看，屋里挂着的门帘，是我织的；屋外的一盆盆花，苹果树、李子树、梨子树，都是我种的。尤其是门口那棵，是我来的时候种下的，现在都10岁了。”

顺着她手指的方向望去，花开一片，尽管此时此刻正值夏季。

时间不知不觉地就过去了。我掏出自制的明信片，格桑妈妈在上面写下了名字和祝福语：“祝你在以后的路途中，幸福、快乐。”

我满足地怀揣着这张明信片，这最基本的善意，一头扎进车里，向相对繁华的拉萨市驶去。

她不过是一个普通人，过着自己选择的生活罢了。这句话在脑海里久久挥之不去。

从石器古代到铁器时代，因着体力的局限，女性逐渐失去生产资料，话语权减少，社会地位日渐下降。在西方社会，工业革命带来机械化大生产，此后劳动力缺乏，女性逐渐回到工作岗位，伴随着女性意识的觉醒，其呼吁接受教育、参政、性解放的权利之声振聋发聩，直击人心。

“每个了解一点历史的人也都知道，没有妇女的酵素就不可能有伟大的社会变革。社会的进步可以用女性的社会地位（丑的也包括在内）来精确地衡量。”这句话的版权属于马克思。

有时候，画地为牢的规则，会让我们忘记做人的本能。

她首先是一个人，其次是女人；而她的职业，是妈妈。

2仓姑寺：误入女儿国

某日，夜空绽放开了一朵又一朵烟花。

你对自己说，如果明天天气晴朗，你随她向右走，如果明天下雨，你跟她向左走。

第二天天气发亮，太阳当空普照，你迟疑地迈开了脚步右移。

走到一半的时候，雨点奇迹般倾盆而下，你拿出一把伞，频率加快地大步朝反方向奔去。

走着走着，黑暗、阴冷感阵阵袭来，好似前面有狰狞的魑魅鬼怪要把你吞噬。

终于你喘着大口大口的粗气奔跑起来。

After her（跟在她身后）。

*********

这是一场噩梦，一如我时常会在梦里面临非黑即白的二元选择，惊悸醒来后一个人面对墙壁，抱着被子蜷缩成一团。一个她，名叫卡吉娅，体态轻盈柔软，穿着青春光彩焕发的袍子，她会一路引领你飞在最快乐最舒适的人生路上，随心所欲；一个她，名叫阿蕾特，同样有着美丽的外表，装饰纯净，眼神谦和，与神明有特殊关系，是神明的伴侣，一身沉重。

如果你听过“十字路口上的赫拉克勒斯”这个故事，你应该知道，在希腊语里，“卡吉娅”的意思是“邪恶、淫荡”；“阿蕾特”的意思是“美德、美好”。

After her。究竟要追随哪一个？

离开儿童村后，我依旧徘徊在西藏的拉萨，四处走走看看。但我也不记得因为什么原因走进了仓姑寺，仿佛是某种特殊情愫让我抛弃大昭寺、哲蚌寺、甘丹寺这三处黄教最大的圣地，一去再去一座没那么大没那么气派的尼姑庵。世上最诡异的恐怕就是说不出缘由的事情。

在寺庙的经堂里，阿尼们早上8点便开始诵经，直到下午5点，午饭都盘坐在那里将就吃，白饭配上少许青菜。经堂的正面我坐过，两个侧面我分别停留过，背面我也悄悄待过一段时间，就连经堂中间我都曾踏足。

我只是默默地端着机子望着阿尼们念经，这场大概是绿度母经罢。她们围坐成一个里外三层的圆圈，背后随意放着她们自带的糌粑。有的阿尼一脸执着，不停地念诵着经文；有的阿尼偷偷合上眼，似乎是在瞌睡；有的阿尼呆呆地凝视着前方，不知思绪飘到了何处，有的阿尼干脆把玩着手里的糌粑，将其捏得奇形怪状自娱自乐。但大多时候，她们都在认真地念诵经文。
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这些瞬息间的变化，若非用心看，是难以发现的。

耳畔飘荡着如浪的诵经声，我抬头望着经堂中央的巨幅唐卡，金粉闪耀着高贵，银粉闪烁着冷艳。但这座寺庙的装饰并不华丽繁秀，只是供了尊主佛千手千眼鎏金观音。

她们是剃过度的，早已断了三千烦恼丝。一来身体发肤，受之父母，断发即是断了与亲情的牵挂，二来古时用头发来表示爱慕，头发仿佛是美丑审判的标准。想到这点，我恶魔般地叛逆起来。因为我不相信人的欲望可以完全被湮没或者熄灭，我想要嗅到她们暗涌以及蠢蠢欲动的欲望。

“你这条蓝色裤子挺好看。”一位扫地路过的阿尼笑着对我说。

我报之以微笑，点头不语。

忽然坐在最外层的一位阿尼向我招手示意，我弯着腰移过去。

“你坐在那里，我帮你拍吧。”她瘦得两眼已经陷下去了。

想必是看到先前我端着机子走走停停，但我还是对她的主动热情略微感到吃惊。我递过机子，自己回到座位上埋头写字记录着。

她拍了会儿，把我唤回。我便悄声和她聊了起来。她告诉我她的名字叫冰冰，家在日喀则，约20岁时便来到这里，现在已19年有余。

“当时你为什么会来这里？”

“从小的宗教信仰。”她的普通话咬字并不十分精准，好在还能理解。

“你觉得自己快乐吗？”

“念经时很快乐。”

我随手掏出常备的一叠厚厚的自制明信片，放在她手里：“你若喜欢，就挑一张吧。”旁边的阿尼看见后，也不念诵经文了，都凑了过来。

就这样，她们一叠一叠地传阅着我的明信片，尤其是对其中马来西亚佛教寺庙的那张兴趣浓厚。

我说过的，人的欲望绝不可能降为零。它可能极小，极大，或者适中。
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而欲望是与我们的生命息息相关的。如果把欲望的节段分为禁欲、占有和纵欲，生活的节段分为自杀（死亡）、存在和虚无迷失，那么生活的三个节段，分别就是欲望节段的映射：禁欲→自杀，占有→存在，纵欲→虚无迷失。

After her。究竟是要拉住神明的衣襟，还是要身体感官享受快乐？根本问题在于如何处理自己的身体。而围绕这点，道德、德行、命运就会相应展开并定义。

我将视线移到经堂靠里处的一排排酥油灯上，过往的游客或者信徒提着水瓶，虔诚地向灯里添倒着酥油，同时嘴里念叨着经文。黄色的灯光倔强地闪烁着，仿佛生生不息。这里很多都是黄色，那是宗教的颜色，代表兴旺。卷经室里包裹经文的绸缎是黄色的，寺里一幢幢建筑是黄色的，酥油灯也是黄色的。

一切都似乎在暗示着，抓住神明的衣襟吧，After her。

于是我坐在了经堂门口，俯视着院子里的种种。民间有种说法，评价拉萨的四间尼姑庵——“米米钦热寺的尼姑，在悬崖顶上修行；嘎丽寺的尼姑，在深山沟里放牧；朗古寺的尼姑，在佛堂里边喝酒；唯有仓姑寺的尼姑，既有佛法的修行，又过世俗的生活。”我又邪恶地在一点一滴里捕捉着她们既出世又入世的瞬间。

仓姑寺的阿尼们是可以选择性地吃肉的，这是我在卷经室观看阿尼卷经时留意到的，起先我有点儿惊讶，后来才回过神儿，这是藏传佛教，而西藏地区常年气候恶劣，条件艰苦，若非牛肉暖身，是很难生存的。所以这边的佛教弟子大部分都没有硬性要求禁肉。

仓姑寺里格桑花繁盛，据阿尼说，这些都是寺里的负责人精心挑选的种子，再由小阿尼们浇灌打理，这番别致的景象你绝不会在喇嘛庙里寻觅得到，女人与花，浑然天成地联系在了一起。

脚下不远处，一只黄猫懒散地躺在院子一侧，不时用爪子挠挠额头。它是寺里的阿尼养的，大概都待了10年，女人与猫，又是一个很好的契合点。

忽地一只黑猫从我眼前闪过，After her。我好奇地下了阶梯，端着机子跟着它跑了大半截路，直至另一幢楼房的二楼最尽头拐角处才停下。此时又出现了一段向上的阶梯。

黑猫“喵”地叫了一声，便径直蹿了上去，我不顾一切地跟着它，沿着二楼最尽头倾斜向上的阶梯走着。

原来上面还有一层。还未完全登上，一位老态龙钟的阿尼缓缓地走着，出现在我眼前。就连黑猫也一起停下，和我共同观望。我方才想起负责人和我说过，这里年纪最大的阿尼快93岁了，行动不便，几乎不来经堂念经的。

我看着她一步一步地缓缓走着，满脸皱纹，戴着一顶白色的帽子遮阴。她很老了，在这里待了至少60年了吧。仓姑寺里有大约120位阿尼，平均每一位都大约待了20年左右，而寺里对总人数也是有严格控制的，很难增加。

人生只有一个60年或者70年或者80年，她把这份唯一给了阿蕾特，牵住了神明的衣襟。你会给谁，我又会给谁？

我辗转下了仓姑寺里的修行洞，相传是松赞干布为这里的百姓修行祈福摆脱洪水时留下的，所以这里供了松赞干布的塑像，也会有从各地前来朝拜的信徒，添酥油、给香钱、磕长头便心满意足。

修行洞里每年都会有不同的阿尼坐在里面念经，并负责看管。我静静地坐在角落里，听着阿尼诵经，后来不经意和她聊起天来，可惜她的汉语并不很好，只能简单地表达自己的想法。

“你当时为什么会来仓姑寺呢？”

“我想。”她用蹩脚的普通话回答道。

我念、我执，其实还有我想。

我想，是一种很简单的状态，看似不具备任何生产力，甚至毫无存在的价值。 就像小孩子发呆，也许是在思考自己到底是谁。要真正地去倾听自己想什么，我们都有责任去倾听自己的声音。

小的时候，在我们欲说出“我想”时，父母或者老师往往会给出很多无法招架的戒律：“要能干”、“要活泼开朗”、“要努力”、“动作要快一点儿”，诸如此类。到后来，我们学会了顺应社会，以社会的价值为标准，不断对自我举止加以检视与评价，以至于内心片刻也不得安宁；而过于配合，令欲望膨胀，则迷失了原有的标准。

但有时候欲望就是来得如此简单干净，“我想”，唇齿微动，是发自内心最清纯的渴望，而非欲念。

我依旧一个人晃荡在仓姑寺的院子里，阳光从我头顶划过，投射到地上，铺成一片。左上方经堂里的诵经声不时传入耳里，撞击着内心深处。想要攀附却又不愿攀附。抬头时，我看到另一幢楼二层有一位阿尼端坐在那里，双眸紧闭，口中念念有词地在诵经。我把手里的机子对准了她，由远及近，再由近及远。

After her。

我顺着她的方向上了楼，悄悄地站在她身旁。

她抬起头来，微笑着，“你刚才在拍我？”

我反而有些不好意思，笑着点点头。

“来，坐下。”她依旧笑着。

“你到这里多少年了？”

“25年。”她淡淡地回答着，仿佛这25年白驹过隙般一晃就过去了。

“那你多大时进来的？”

“二十三四岁吧。”

“你有没有想过要出去？”

“没有啊。这里挺好的。”

“你最喜欢这里哪些地方？”

“念经堂。”她还是笑着，我想，她终究还是攀附上了。

“你当时为什么会来这里呢？”

“因为……”她的眼睛望向远方，顿了顿，似乎是在记忆深处搜寻着什么，“我喜欢当尼姑，喜欢念经。”你看，很多事情是说不出道不清缘由的。

再后来，她一路带我上了三楼，她的住处。途中闲聊时我留意到她已是父母双亡，很多时候并不想回到原有的家里去，“早上去，办完事情，晚上就回寺里”。正如她所说，其实她对家的眷顾已很少了。
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她的住处是一间10平方米不到的屋子，收拾得井井有条。这是仓姑寺分配给每位阿尼的屋子，中午的伙食是包了的，而早饭和晚饭得自己做。所以她屋里很大一块地儿堆放了藏面，她说是从农村家里带来的，不要钱。生火做饭的厨具还算齐备，偌大的柜子占据了很大一片地。柜子上供着哲蚌寺的活佛，红布略微搭在上面。

她主动给我看她屋里最先进的设备，一台80元的收音机。她打开收音机，佛教音乐顿时浸漫出来，她依旧是笑着陶醉着。随后她又端出黄布包裹着的器具，每早醒来她便解开黄布，一把一把地将青稞沿着铜制圆盘层层堆砌起来，这叫供曼陀罗，是诸多积累资粮的法门中殊胜而简单的一种。

我好奇地端详着，和她聊着，吃着她送我的糖。

临别时，她送我下到二楼，我却无意中瞥到一处空隙，可以俯视窥探到仓姑寺甜茶馆的全部。仓姑寺是世俗化的，它自主经营了甜茶馆、小商店，还有诊所。

我悄悄地透过空隙朝下面张望打量，没有人知道也没有人看到。一位穿着蓝色纱丽的少女搔首弄姿，坐在她对面的男友则殷勤地帮她拍照；戴着牛仔帽的藏族老人同一群游客高谈阔论，偶尔抿一口酥油茶润唇；中间有三人一声不吭，只顾埋头大口大口地刨着碗里的藏面。

我想起小时候端着小椅子提着画板外出写生的情景了。然而这些都是对现实生活的模仿，无法超越。直到相机、DV的出现，最大限度的模仿便诞生了，然而模仿终究是局部的，所截取的仅仅是生活的一部分。

所以，我们看到的，只是别人希望我们所看的。那些真正需要关注的，却被迫淡出我们的视野。
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3 志愿者行动：阿里神山

2011年8月16日，下午两点半，走访完西藏儿童村，转完仓姑寺，经过从拉萨到阿里两天的车程，按照计划，我终于到达了普兰县塔尔钦神山脚下的志愿者之家。

神山，海拔4670米，时而冰冷如汁，时而郁郁沉沉，时而阳光普照，但也只是白驹过隙般一晃而过，其间依旧夹杂着刺骨的寒风，走在街上的游客或者当地居民，每到傍晚大都戴着防风罩出门。

等到任老师时，他刚开车从山里打水回来，三大桶。神山志愿者之家是现今58岁的任老师7年前创办的。8年前，他还是北京某大学教物理光电的副教授，去西藏旅游时无意中将去墨脱徒步的计划改为去阿里转神山。“我在转神山时，总是觉得有一种似曾相识的感觉。”用任老师自己的话来说，或许那种冥冥中注定的感觉埋下了他再次回到这里的种子，虽然有些宿命论，但也真切。一年后他回到了阿里支教，这一待就决定不再离开。

“那你的家人呢？妻子和儿子当初没有反对吗？”

“反对，当然很强烈地反对啊。可我想，总得做出点事情吧，要用行动证明给他们看。”任老师说话的声音很斯文，金丝框眼镜下透露出来的是他的书生气。

任老师的太太很早前因为工作去了德国，留在了德国的某所大学任教，儿子先前在北京大学当讲师，随后公派到美国工科第一的大学佐治亚理工学院攻读博士，在看到任老师的点点滴滴后，逐渐理解了他。

闲暇时在志愿者之家转悠，4间向旁边的邮政储蓄银行租来的房子，每月租金总共700元。一间是任老师自己办公睡觉的地方，4张床，其他3张是留给孤儿的；中间两间房摆满了上下铺的床，提供给到神山游客休息，30元一晚，“学生、老师、僧人免费，因为学生自己本身没什么经济来源，而我自己以前是老师，也皈依了佛教，所以这三类人不收钱”；最后一间偶尔作仓库用，同时也提供给志愿者休息。最后一间房旁边，任老师自己花了两万元在旁边搭了个简易的厨房，基本生火做饭的用具还算齐全。

傍晚6点半，任老师在厨房里将从山里采来的韭菜花碾碎，用盐腌好后放在一个大塑料桶里。“这是留着冬天当咸菜吃的，到了冬天，这里最冷的时候零下40摄氏度，就算屋子里烤火，都有零下9摄氏度，大雪封山，几乎没有车会上来。任老师提前把冬天的咸菜准备好，和着窝窝头就足够吃一天了。”另一个志愿者悄悄告诉我。

接到一通电话后，任老师得开车去接前来住宿的游客了。“志愿者之家，每个月靠接待游客住宿能有2 000多块的收入，大致可以维持基本开销了。最开始几年还是要靠家里寄钱，现在好了，自己可以维持了。”任老师边收拾边说着。

任老师走时，从厨房不知道哪个地方端出一盘牛肉，“你们自己切着吃吧，我藏了很久喽！不要客气。”神山这个地方就是如此，物资匮乏，物价奇高，缺水缺电缺气，最不缺的就是风和阳光，所以志愿者之家的电大多靠风力和太阳能发。

随后我们开始自己动手做饭了。我大致扫了一眼，白菜、白萝卜、紫菜、红萝卜、鸡蛋、面条，这些都是任老师偶尔从距离这里4个小时车程的狮泉河运来的。我盘算着今晚也就只能做两个菜：紫菜蛋花汤和糖醋白菜红萝卜。这里是没有自来水的，只能自己用桶打水洗菜洗碗，我不记得我是不是第一次这样生活，但至少以前是很少的，洗碗的冷水在这个10摄氏度不到的地方刺得手指发疼，走出去时狂风从身后透过冲锋衣直刺脊背。

“你是来做志愿者的，不是来享福的。义工旅行的意义也就在于此，粗茶淡饭、阳春白雪都是要经历的，这样的人生对于你自己来说才算是完整。”晚上10点半，天色渐黑，我打着电筒走在去院子里厕所的路上，心里自言自语道。

此时已是晚上11点45分，大抵也有零下几摄氏度了吧。我给自己盖了三床被子，穿了两双袜子，缩在被子里，写下了这篇日志。

晚安，陌生的神山。

*********

早上8点，从温暖的被窝里钻出，推开门，冷空气扑面而来，我不禁压低了帽檐儿，大抵只有4摄氏度吧。头顶成群地盘旋着低声鸣叫的乌鸦，院子里的风车随风“哗哗哗”地旋转着，天依旧阴沉沉的，任老师从远处提着一袋馒头走进了厨房。

“多少钱啊，任老师？”我跟进去好奇地问着。

“别看这馒头的大小连拳头都不及，一块钱一个。”任老师一边在灶台上煮着稀饭，一边回头和我说着。

“啊！一块钱那么小一个！”

“嗯，是啊，这里物价很高的，一盘炒土豆丝都要二三十块，外面的萝卜白菜5块钱一斤，西红柿至少是6块到8块一斤，肉类是22块钱一斤。冬天这些东西就更贵了，所以我们得提前把萝卜白菜大米这些吃的屯好。”任老师铲起煎好的馒头，召唤司机师傅和刚转完神山的驴友一起吃早饭。

早饭后，任老师开着车带我在塔尔钦转悠。神山，是佛教、苯教、耆那教和印度教的世界中心，因此印度香客也是转神山的主要游客群体。不过他们在转神山之前一般会租车去附近的色龙寺做一些朝圣仪式，比如火供。

“任老师，以前的塔尔钦是什么样子的？”望着两边街道拔地而起的宾馆、招待所、餐厅、精品店等旅游衍生物，我不禁幻想着这片土地过往的模样。

“2004年我来的时候这里是没有这些的，有的只是传统藏族人居住的碉房。后来随着神山旅游业的开发，原本居住在这里的藏族人就搬到离这儿较远的牧场去了，新进来的有汉族人亦有藏族人，政府也修了成片规整的安居工程。”任老师略微有些遗憾地回答道。

沿着逶迤蜿蜒的山路，车子逐渐驶上了半山腰。我和任老师纷纷下车，眺望整片塔尔钦，而风刮在耳边呼呼作响。我端着机子的两只手由于长时间暴露在冷空气中也渐渐僵住了。

“你看，那条河是塔尔钦的母亲河，所有塔尔钦的人吃水就靠这条河。它是从神山上的积雪融化后流下来的。但冬天的时候这条河结冰了，冰面上漂浮着各种生活垃圾，污染严重，所以我们就得到旁边的山上去背水，一次可以背25公斤，大概要花一个半小时吧。”任老师扶了扶眼镜，望向那条伸向远方的河，眼神略微有些复杂。我实难体会一位在这里待了7年，宁愿放弃北京舒适的生活，放弃去德国和妻子团聚，再或者到美国和儿子共享天伦之乐，甘愿把余生托付给这片土地的近60岁人的心境。
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也许，他是清醒地爱着这片土地的，并且希望这片土地以及这里的人好吧。

下山后，我一个人背着相机继续走着，但开始重新仔细地打量起它来。

沿途风很大，我不由得把围巾再绕了一圈。“扎西德勒”、“扎西德勒”、“扎西德勒”，偶尔遇到藏族人，虽然语言不通，但一句简短的问候换来发自肺腑的微笑，也不失为一件乐事。然而低下头：AD钙奶空瓶子、凤爪空袋子、方便面袋子、剩饭盒子、啤酒瓶子、冰棒纸壳等旅客留下的生活垃圾肆意地横七竖八地躺在地上和公路两旁、河流两边。

行走中，我遇到一个12岁会说汉语的藏族女孩，她刚到这里一个月，父母和姑姑等好几家人都在这里开茶馆，招待外地来的游客。我问她喜欢这里吗，她摇了摇头：“不喜欢，这里太脏了。我爸爸妈妈也不喜欢，但是他们要做生意。”

这些年里，游客来了一批又一批，地方的收入日益增多，但难以处理的生活垃圾也随之多了起来。

更糟糕的是，傍晚任老师带我到塔尔钦的垃圾处理地，堆积如山的生活垃圾散布在空旷的草原上，而那里是母亲河的河床，虽然现在处于干涸期，但一到水大时，部分垃圾便会随着水流走。

而这河里流淌着的，是当地居民的饮用水。

晚上有位藏族人给任老师送来了一只鸡，他欢喜地给我们炖了鸡汤，我炒了两个素菜，和司机师傅他们一同迎来了这段时间稍微有点儿荤味的一顿饭。

饭后帮忙清洗完盘子，本打算去塔尔钦唯一的沐浴地方泡个澡洗个头，一如我经常在家里振臂高呼“世上只有泡澡好”，但最后却迟疑不前。索性自己烧好热水端着盆子在院子里和大家一样洗起头来，只是麻烦一点而已，省下来的25块钱明天早上给任老师他们买些小馒头吧。低下来给自己洗头时，不禁想起先前在北京短住的那段时间，出门便打车，前前后后30天自己也记不得花了多少钱在打车上面。

敲打完这篇日志时已经是凌晨12点了，我依旧缩在被窝里，循环播放着张悬的这首《南国的孩子》，双手冻得冰冷。得休息了，明早还要给大家买馒头做早饭。

晚安，神山，不知道你是否注意到是谁弄花了你的脸？

*********

双眼睁开时窗外下着细雨，头昏昏的，走几步路就开始大口大口地喘气。任老师找了件厚重的黑色大衣给我披上，说是正常，到神山这里一般第三天、第十天、第十五天会有点轻微的高原反应，我悬着的一颗心终才放下。

雨和着冷空气一直下个不停，任老师穿着冲锋衣戴着帽子忙碌地穿梭在院子里，修修补补。闲时，他取出珍藏的咖啡豆和精致的咖啡机，自己磨咖啡冲牛奶给我们喝。

“老师，这套装备算是你这里最先进的吧。”我看着他冲咖啡娴熟的手艺，调侃道。

“呵呵，是啊。咖啡豆是上海不相识的朋友见我爱喝咖啡，特地给我寄来的，以前待在大学里的实验室，也不抽烟喝酒，没事就冲咖啡喝。这咖啡机是太太从德国给我寄来的。”任老师摇转着咖啡机的手柄，一脸幸福状。

“那你太太来看过你吗？”

“没有。她在德国，太远了。”

“除了咖啡机，她还给你寄过别的吗？”

“没有啊，她知道我特别喜欢喝咖啡。”

或许大多数人看到这段对话，会觉得任老师的太太怎能这样，这也是我的第一反应。但当这几天看到了这位虔诚的佛家弟子生活的点点滴滴后，我恍然大悟：“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。”

时至中午，雨骤停，微弱的太阳挂在高原的上空残喘。我和另一志愿者趁着这点阳光，赶紧将两间客房的被子抱出，晾晒在院子里。没事的时候我则捧着一本书，在院子里的石头路面上转来转去，晒晒太阳。大多时候我都一高一低、一上一下地踏在坑坑洼洼的石头上，好是有趣。因为每块石头生来就是不同的，有的大，有的小，有的棱角分明，有的光滑无痕，无数个不同的石头块拼凑而成的路面自是凹凸不平的，何必埋怨它将你绊倒呢。这就好比每个人生下来自是不同，体形、高矮、性别、性格、性取向等皆有差异，何必硬生生要求每个人都与你相同呢。对物对人，知道明了，理解尊重。

下午，阳光越发强烈，任老师带着我和两个新加入的志愿者开车到山里去采韭菜花，说是晚上和住在这里的游客一起包饺子吃。颠簸了约莫半小时，任老师带我们来到了他时常和孤儿们洗衣服的地方，他说这附近有很多野生的韭菜花，但注意尽量不要采幼嫩的，给它们留下后代。

傍晚回到志愿者之家时，前日转山的游客也都陆陆续续归来，凑在厨房里自己动手做饭烧菜。

有一对搭档，第9圈转山刚结束，他们说要转13圈，因为信仰。

一个从新疆骑了约20天自行车来阿里的广东人，说是要用一天的时间转完一圈。“人就这么一辈子，都骑自行车来了，当然要转山的。”

一个从新疆一路搭车而来的20岁姑娘刚转完，我问她什么感觉。“还好，算是走过来了吧。”她淡淡地笑着。

一个外号叫和尚的人，搭了3年的车到处游转，这3年来的车费不超过50块，他说他被师傅赶出来了，要他多去经历些，自己参悟到一定程度后再回去。和尚说要和我一块儿去转山，我一口应了下来。“除非有生命危险，否则绝不沿着来路走回。”和尚对我说着。

还有一个杭州来的姑娘，昨日上山，走到一半高原反应严重，不得不骑马沿途返回，这会儿坐在志愿者之家帮忙擀面皮包饺子。

也有一个年轻小伙子昨日过雪地时不慎滑倒，腿部肌肉拉伤，自己拖着条腿走了好半天找了辆摩托搭车回了志愿者之家。“隔几日我还要去的。”他一边切着韭菜花一边和我聊着。

夜里，一群人嘻嘻哈哈地吃完自己包的韭菜饺子，尽管是韭菜花和着鸡蛋花，没有肉丁，但一群天南地北的人凑到一块儿，聚在志愿者之家，这样的机会并不多。

深夜，和尚、那个转了9圈的姑娘和我坐在厨房里，点了几支烟，他们或深或浅地和我聊起他们的上师，我说，适当的时候有师傅指点固然是好事，但于我而言，真正的知识不是抽象的概念，或那种在学校中为了考试而学的东西，真正的知识最终是要引导我们自我觉醒，认识到自我。我需要做的是找到我自己的世界观，我的生活价值系统，这是别人不能替我做的。

将经历转换为经验，再将经验凝聚为通用的道理。可是人注定是狭隘的经验主义者，无法穷尽所有，亦无法超越自然。

和尚与转了9圈的姑娘时不时同我说，你是有根基的，你的佛缘快到了。

可是那时候的我一点儿也不明白什么是佛缘。

任老师7年来，已经转了61圈神山。56公里的路，观天葬蹚雪水登峭壁过碎石路，走到最后基本上早上6点出发，穿过一地荒芜，傍晚即可返回。

我从没计划过这一路会走到神山脚下，更没料到会决定转神山。是过去来来往往的人和事引领着我来到这里的。

“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我，我的手在你手里，不舍不弃。惘然相爱，静寂喜欢。”

夜里我重新播放了这首歌，方才发现它唱的其实并非情爱，而是恒常与无常，变与不变。

明天，我也要去转神山了；晚安，充满故事的志愿者之家。

4. 21小时转山惊魂

凌晨4点整，闹铃一响，我翻身推醒和尚。我们立即披上衣服钻到厨房里粗略地收拾起转神山的装备。想着这次转山，心里不住地欢喜，因为这是自己第一次户外徒步。

冈底斯山脉，横亘在昆仑山脉与喜马拉雅山脉中间。峭壁千仞，冰川纵横。冈底斯山这几个字，得用藏梵两种语言解释。“冈”在藏语里是“雪”的意思，“底斯”在梵语里也作为“雪”来使用，合在一起就是雪上加雪。而冈底斯山脉的主峰就是冈仁波齐，海拔6 714米，四季覆盖着冰雪。冈仁波齐藏语的意思就是“神灵之山”，梵语之意为“湿婆的天堂”。

厚重的黑色在周围弥漫开来。偶尔会有若隐若现的光线在身后晃动，由远及近，这是半夜转山的藏民，他们身披藏袍，手持转经筒，边走边默念经文。

5点34分，我喘着气爬上一个超过30度的斜坡，海拔4 900多米。途径佛塔，隐隐约约照见过往的藏民在这里磕长头祭拜。忽地，手上一直戴着的泰国象牙佛珠无缘无故地断裂开来，不祥之感不禁袭上心头。

大约走了6公里，我们似乎到了第一站——天葬台，旁边是经幡广场和一座佛塔。

“神山里的天葬台你们最好不要接近，因为这里的尸体秃鹫大都吃不完的，很多都是附近的野狗吃掉的。前年有个妇人转山，就被野狗吃掉了。”途经天葬台时，任老师的叮嘱在我耳畔不住回旋。

“听说以前有个姑娘在天葬台拍摄，结果按了半天快门没有动静，始终按不下去，最后回去发现拍的东西全没了，很邪乎的。”那个要转13圈的广西姑娘在我出发前也嘱咐着。

在西藏，天葬一般是不允许汉人观看的。当然，在这天还没亮的时候，四下阴森得我连哪边是天葬台都不想知道，只顾赶路。

7点40分，天微亮，我总算是看清楚了转山之路的轮廓，但同时神山又变魔术般下起了绵绵细雨，我不得不扯下冲锋衣的帽子，拄着一根登山棒，绕过一个又一个水坑，大步向前。
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8点，一切都变得清晰起来。大山绵延交错，宛如神国的水墨画，一缕白雾轻轻浮在山腰，恰似洁白的哈达。唯一不变的，是脚下的烂泥碎石路。

9点12分，天越发空明，青山绿水，重山叠翠，云雾缭绕，然而时不时低头，路边却是成堆成片的各种转山游客留下的生活垃圾。我实在忍不住找了片空草地，一个一个开始数了起来：红牛饮料瓶子、AD钙奶瓶子、话梅袋子、早餐牛奶盒子……粗略算了下，零零散散的垃圾横躺在转山之路的草地上，30平方米的地方大概有37个生活垃圾，这是一次很有趣但也很令人心颤的算术。

11点13分，迎面而来的是两个磕着长头的藏民。他们手戴护具，膝着护膝，前身挂一毛皮衣物，尘灰覆面，沿着道路三步一磕，双手向前直伸。每伏身一次，都以手画地为号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。路旁一位衣着红袍的僧人依靠在斜坡上，我们好奇地凑上前与之攀谈：
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“师傅，您是住在附近寺庙的吗？”

“不是，我从阿坝州来的。”

“噢，就是离2008年地震震中很近的地方吧。您现在已经转了多少圈了啊？”

“113圈，磕头磕了4圈，1988年开始的。”师傅的嗓音略微有些沙哑，想必是着凉受寒的缘故。

在佛教里，能够围绕这座神山转一圈，可洗尽一生罪孽；转10圈，可在五百轮回中避免下地狱之苦；转百圈，便可成佛升天。而从这座神山融化流下的雪水则汇聚成了圣湖玛旁雍措，对于佛家弟子而言，“圣水”能洗净人们心灵上的“五毒”，贪嗔痴怠嫉，清除身体的污垢。因此每年夏秋期间，都会有许多虔诚的信徒扶老携幼前来沐浴。

11点45分，我隐约感觉到空气稍显稀薄，沿着蜿蜒的山路伸展在眼前，缩坐在山腰里的是一座寺庙，“芝热寺”三个大字清晰可见，阳光下干燥而明亮。是的，正午时分神山上空又诡异地出现了太阳。我们已经达到海拔5 050米的第一个山头了，徒步20公里有余。

此时神山忽然出现在了我眼前：冰峰林立在谷地，冰峰之上，轻纱般的云雾悠悠升起。诡谲的是，我凝视着神山，恍然间忽地看到了6个人像，紧贴在神山表面，挥之不去。我不由得双手合十，天、地、人心，依次作揖，最后两手摊开弯腰敬拜。如是3次。

我很少求神拜佛，而这次敬拜的是大自然。倘若说文艺复兴之前的“黑暗时代”，宗教束缚了个体，而14世纪到18世纪的启蒙运动突出了人的理性作用，再到18世纪的工业革命将人的作用发挥得登峰造极，那么现在，在人类中心主义下，一切从人类自身出发，忽略、背离了大自然，人类自身的文明已然是到了衰落之期。

*********

我继续前行着。全然未能察觉危险就在前方。

当我气喘吁吁地翻过两个山头时，感觉差不多耗了三分之二的体力了。忽地，天阴沉下来，貌似要下雨了，我心里嘀咕着。然而我太天真了，是下冰雹，其间夹杂着一颗颗的雪粒。

转山的藏民加快了步伐，从我身旁一个个闪过。和尚递过一双手套，我接了一只，戴在了拄着登山杖、冻得又红又肿的左手上。
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雪粒砸在脸上，化成冰水淌进衣领里，雪水浸入鞋底，寒意直逼大腿根儿，抬头远眺，漫天的大雪望不到出路，哪里才是出路，哪里都不是出路。

我们沿着雪地上的脚印一深一浅地往上爬着，大约走了一个多小时，总算看到了山顶，但我的脚已经完全麻木，呼吸也越发急促。

“我们走路，从不回头。既然来了，就不要回去。”我不住地对自己暗示着，坚持下去。

当登上卓玛拉山山顶时，海拔已是5 660米，五彩的经幡尽管已被雨雪打湿，依旧随风飘扬着。我喘了几口气，用登山杖在雪地里写了几个字母“gap year”（间隔年），眼睛不经意地回望了翻过的山头，白雪皑皑，银光闪烁，碎石散布在各处，然而高寒缺氧，荒无人烟，凄凉得略微有些令人恐惧、敬畏。
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Gap year，这几个字在我脚下清晰可见，恍惚间我看到的似乎是过去一年半所遇到、所放弃的地方和事。那时我还在《南方周末》新闻总部坐着，翻阅了过往二十余年的报纸，平日摇摇晃晃地坐车去报社时也总是抱着一本书，傍晚下班时编辑记者走光了，只剩我一个人坐在报社一遍一遍地翻阅内参，只因为一句“我想要间隔年”。因为间隔年，大半年来我彻底从一个理科生转变为文科生，我告诉了所有的朋友我暂不打算回到最想去的加州继续念书，困惑费解的眼神一个接一个，我也只能无奈地一遍遍解释着。但我也困过倦过想要放弃过。

“我想每一个人都有属于它自己的梦想。这个过程中我们都会穿过黑夜，走泥路，顶细雨，踏碎石，蹚雪水，攀峭壁，甚至突遇两小时的暴风雪，翻过海拔5 660米的雪山，但只要你坚持下来了，就一定会登到峰顶。”第一次，对着镜头，因为间隔年，很八点档地哭得稀里哗啦。

和尚关了机子，上前扶起了我。我止住了眼泪，挥了挥手里的登山杖，振臂高呼：“我们继续走吧！”

下山时天依旧下着暴风雪，路上冰碴遍地，积雪厚到了脚踝处，稍有不慎便会滑倒。我的冲锋衣已经湿透，甚至波及衣服口袋和装在口袋里的机子，我立即披上了雨衣，使劲擦拭着机子，生怕机子也有高原反应，甚至在打湿后数据全无。我将登山杖递给了和尚，一只手紧握着机子，伸进冲锋衣，放在了全身最暖的胳肢窝处，另一只手尽可能保持平衡，一点一点地向山下移动。和尚握着登山杖走在前面，我小心翼翼地护着机子走在后面，偶有失衡，幸得和尚上前搀扶。

*********

上山容易下山难，更何况顶着暴风雪和 5 660米的海拔，晚上6点15分，我们终于走到了山底，青山绿水，还有两顶硕大的白色帐篷出现在眼前，雨雪也停了。我们立即钻进帐篷，顾不得湿透了的鞋子和裤子，我取出机子烤起火来。机子是湿了，不停地自动开关机，吓得我一身冷汗。

“这里离神山志愿者之家还有多远呢？”

“大概20公里左右。”帐篷里的藏民递给我们酥油茶时回答道。

我近乎绝望了。上上下下已经走了14个小时，本以为看见青山绿水就应该快到了，却还有20公里的路。此时，双脚全湿，还有4个小时天也就黑了。我与和尚互望了一眼，我很没骨气地吐了句：“我有点儿想搭车了。”和尚瞪大了眼睛：“那怎么行，既然要一天走完就要坚持下去。”

我低头沉默了会儿，吞下几杯酥油茶，烤了半小时火。“走吧，我们走吧。但你走前面吧。”我知道和尚的步伐比我快，特意让他走在前面，这样我跟着也会快许多。人的潜力是未知的，我一直这么认为。

尽管剩下的路段相对比较平坦，但也是坎坷不平的大石头铺成的。我不停地跳着踩着往前走，双腿俨然失去了知觉。

晚上8点5分，我们走到了另一个帐篷，买了瓶冰冷的红牛，帐篷里的藏民告诉我们，还有13公里。我已经是说不出话来了，望了眼和尚：“走吧，死也要用一天的时间走回去。”和尚点了点头。

天色渐渐黑了下来，我们掏出头灯和电筒，轮换着照明，好在隐隐约约还能看清路的影子。

“安芯，后面有一只野狗跟着我们，就在你斜后方。”和尚转身对我说着。

我已经累得冷得说不出一点儿话来了。“别开玩笑了。”我沙哑地低声说着，我讨厌和尚在这种情况下还拿我寻开心，自顾自地往前疾步走着，双腿早已不听使唤。

和尚在我的责备下默不作声，一脸无奈地走着。

大约走了20分钟，天更加黑了。“安芯，那狗还跟着我们。”

什么？真的？我下意识回头看了眼，妈呀，原来真的有一只硕大的黑色野狗不动声色地走在我后面，不吼也不叫。瞬间回想起任老师提到的野狗吃人的事情，我抓紧了和尚的衣角，“和尚，你说这狗会吃我们不，你会打狗不？”

“没事，这狗是保护我们的。”和尚安慰道。

尽管他这样说，但我依旧抓住他的衣角不放，“天都快黑了，10点了，这万一冒出个野狼野狗吃人什么的，怎么办啊？”

“没事，我们不要回头看它，走我们的。”后来我才知道和尚以前有次在雪地里迷失了8个小时，中途碰到了雪豹，吓得他一动不动趴在地上，走出来后抱着朋友哭了。

就这样，我抓着和尚一起头也不敢回地往前走着，走过铁丝网铺的石桥，走过一个又一个拐弯，中途我大胆地开了机子，对准黑黢黢的路面，但还是不敢回头对准野狗，生怕惊扰了它。

40分钟后，当我们回头时，野狗已不见踪影。我悬着的一颗心总算落地了。但是10点了，天完全黑了下来，原本泥泞曲折的山路已经完全分不清楚了，稍有不慎就会走入空旷的草原。

*********

中途摸黑路过两个帐篷，里面全是男性藏民高谈阔论的声音：“和尚，我用冲锋衣遮住头，叫他们辨不清我是女的，你去问问塔尔钦在哪个方向。”

和尚一口一个“塔尔钦”，但是那群藏民或是笑嘻嘻地摇着头，或是一脸茫然地盯着他。

话毕，和尚干脆拉着我继续打着电筒走。我们蹲下身用电筒探查路上的车轮印痕，沿着车轮印走应该是没错的。走着走着偶尔也会因为看不清，一脚踩进山路上的水坑里，然后一只脚又全湿透了。冷水掺杂着冷风直刺脚踝。

“安芯，我觉得后面有人跟着我们，你悄悄回头看，有一束电筒光一直跟着我们。”

我的心再次提到了嗓子眼儿，回头张望，100米远处果真有束光摇摇晃晃地跟着我们。“或许也是转山的游人吧。”我宽慰着和尚，心里却极度担心是刚才那群藏民。

“嗯，我们继续找路走吧。”和尚继续打着电筒，而我熄了头灯，省电，万一电筒没电了，头灯还能派上用场。我蹲下身拾了块尖锐的石头：“和尚，若是真遇上贼人，钱我们别要了，都给他吧，若他要行凶，你记得直接踢那人裆部，我就顺势用石块砸那人太阳穴。”我一脸正经地微声说着，神智异常清醒。

“嗯嗯，你放心。”和尚点着头。大约走了半小时，感觉已经越走越不像路了，旁边是空旷的草原。我冷得直哆嗦，想必已是零下的温度了。

“安芯，那灯还是跟着我们的。”

“要不你回射它一下，用藏语喊几句话。”我知道和尚会藏语，好歹也装成藏民，藏民对藏民，或许也就打消了劫财劫物的念头。

和尚回转过身，用电筒光一关一开地射向身后的那束光，大声喊着我听不懂的藏语。可是那边没回应。

“换成普通话，说汉话！”我压低了声音。

“你好！你是转山的吗?!”和尚大喊着。对方依旧没回应，那束光径直向我们移来。

和尚旋即掏出手机和头灯递给我，尽管这里完全没有信号，“安芯，你拿着头灯和手机，躲到旁边的草丛里去。若真有什么事，不要出来，拿着头灯自己沿着这路走回去。”

我接过头灯和手机，“那你呢？”我略微担心起和尚来，毕竟我们身上除了登山杖和我手里紧握着的石头，没有任何刀具可以用来防身。

“没事，你快去，我练过三年功夫的。”和尚低声说着。

“那好吧。”我快速地挑了块离他不算远的草丛蹲了下来，但草丛并不深，不能完全遮掩我，我索性直接躺了下来，两眼一动不动地盯着和尚的方向，心里盘算着那束光的背后若是歹人，好歹也可以趁其不备冲出去帮和尚一把。

那束光穿过树林越发靠近了，可是忽地一束光变成了四束，原来有四个人！我屏住了呼吸，握住石头的手攥得更紧了。完了，居然是四个人。

这时，和尚熄了电筒光，悄悄地走了过来，他也应该注意到了此行是四人。

“和尚，快蹲下，别出声。”我躺在草丛里低声对他示意着。

“嗯。”他应道，然后蹲在了我旁边。

我就这样一动不动地躺在空旷的草原上，忽地抬头望向天空，漫天璀璨的繁星，这应该是我离开加州后第二次看到这样的景象了，没想到却是在这般危急的情况下。

那四束光渐行渐近，我盯着天上闪烁的星星，横躺在大草原上。就算躲过这不知是好是歹的四个人，我也会被这草原上神出鬼没的野狼野狗叼走吃了吧。

天上的星星很美，说也奇怪，看着它们的时候我心里没有想念任何人，只是出奇的安静。

我没有哭，因为哭不出来了。就这样怔住了若干分钟，想掏出机子最后录点什么，却又没有足够的勇气掏出，害怕稍有动静就会被那四束灯光注意到。

“叮叮当当、叮叮当当”，随着四束光的靠近，诡谲的驼铃声也随之而来。莫非西藏还有赶尸的人？那怎么可能。我火速地给自己的异想画了个叉。但仍提心吊胆，丝毫不敢乱动。

“叮叮当当、叮叮当当”，驼铃声向我们靠近。他们到底是什么人，跟着我们到底做什么，我心里升起了无数个问号，手里紧紧地握着那块尖锐的石头。

忽地我们听到两个女人谈笑的声音，映着电筒光我们稍微看清了其中一个年纪较大的人身上驮着一个小孩，两个女人走在中间，一个年轻小伙驮着重物走在最后。而那铃声是挂在女人们身上的驼铃碰撞时发出的。

“扎西德勒！”“扎西德勒！”我们忍不住从草丛里跳起来，冲着他们直呼，单从外表来看，这四位藏民应该不是歹人，携老带幼，还有妇女，就算是歹人，也势均力敌。
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他们的灯光在我们身上扫了扫，“塔尔钦？”“塔尔钦？”我跟和尚用汉语问道，他们似懂非懂地点着头。

“和尚，我们同他们一起走吧。”我望着和尚，先前的担惊受怕一扫而光。

和尚打开我们的两个灯，照着路，“扎西得勒。”和藏民示好后，示意一同前行。藏民明白大意后，点头继续走着。我们紧跟其后，但我手里依旧紧握着石头，以防万一。

*********

我们就这样互不言语地走着，从羊肠小道走到了一旁是悬崖的山路，下边是湍急的河流声。此时已是快11点了，我真怀疑我们是不是走错地方了。塔尔钦的母亲河水流缓慢且声小，就凭现在这湍急的河流声，说明我们与塔尔钦相距甚远，或者根本不在一个方向。偶尔那个年轻的小伙子会示意让我走他前面，但我仍旧谨慎地不时看着他的一举一动，但也会时而用电筒光替他照明，以示好意。

天上的北斗星清晰可辨，我嗓子已经说不出话来了，极度疲惫。塔尔钦地处阿里的西南部，冈底斯山脉一带，南部是普兰县至昂仁县一带，而现在，我们头顶上是北斗星，我们根本还没走到靠西的方向。

塔尔钦，你到底在哪里？

偶尔，四个藏民会停下来歇息，捶捶腿之类。我的眼睛快要睁不开了，疲惫感俨然侵袭到心坎儿，笼罩了五脏六腑。我只能跟着他们走，至少他们要去的是塔尔钦，否则凭我一个人的摸索，估计今晚就受困于此，然后冻死在这漆黑之夜了。

不，我要活着，因为这比什么都好。我需要继续走继续走继续走，直至看到灯光。

不知不觉，绕过了很多道弯，我们在下山了，河流声逐渐退去，北斗星也被我们甩在了身后，可是现在依旧没有信号。

夜里11点半。接收短信的声音响起，和尚的手机有信号了！这说明我们应该在塔尔钦5公里的范围内了。塔尔钦应该就在附近了！我赶紧拨通了任老师的电话，报了平安，任老师说来接我们，可我们连在哪里都不清楚，四下依旧是一片漆黑，不见灯火。

至少我们快要到了。

零点30分的时候，远处出现了一排排规整的灯火，是塔尔钦，一定是塔尔钦，藏民的脚步更快了，可我已经精疲力竭了，唯一在行走的，是求生的意志。

凌晨1点，我们总算走到了塔尔钦的大路上，四周虽然不见人影，但这是我前些日子四处端着机子抓拍记录的地方，我认得出来。

我顿了顿，两眼一黑，身子已经直立不起来了，直往下沉，好在和尚眼疾手快，一把扶住我。“再坚持下，我们要走到了。”和尚的声音也沙哑起来。

我说不出话了，一丁点儿话也说不出，五脏六腑累得发疼。

就这样，和尚扶着我，一步一步地挪回了神山志愿者之家。

此时已经是凌晨一点半了，我们没有停歇地走了21小时。而这，是我第一次户外徒步。

我这样做值得吗？我完全可以凭着过往的各种国际国内比赛成绩去申请一所理想的大学，前往我向往的地方继续念书，讨份可以忙里偷闲的工作，拿着不多不少比上不足比下有余的薪水，或者回到温暖的家里，和姨妈一起踩着高跟鞋逛街，和朋友坐在一起嬉笑怒骂。人不需要幸福吗，人不需要美好吗？

亲情是温暖的，爱情是甜蜜的，友情是真挚的，感情永远是幸福美好的。可是，除了幸福和美好的情感，我的人生中还需要有更多更重要的东西等待我去面对，去体验，去回味。

我终于在今天明白了两年前看到的那个对生命意义的解释：

生命的意义在于它的辉煌。

生命像烟花一样绚丽而短暂。

为了生命的辉煌，我们会不惜所有努力拼搏，包括自己。

生命中的每一次苦难，都是对这辉煌的积淀。 

先前那些畏葸不前的事情，忽地在脑袋里有了定论；

先前那些我迟迟不敢认定的事情，恍然间有了追逐的勇气。

这年，我22岁，风华正茂。


第三章／尼泊尔儿童之家：把心交托出去

把心完全交托出去的时候，方会无眼界，无意识界，眼耳口鼻舌身意，融会贯通，同时通过自己或者外力将感情推至边缘，你便会看到别人察觉不到的东西，因为答案就在生活里，俯拾皆是。
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1 初来乍到，我就这么被骗了

转完山，与任老师道别，顺带在网络上发起了为任老师筹款募捐的帖子，是为了送任老师和他收养的三个孩子春节回北京过年，之后我乘车离开了西藏，从樟木口岸去尼泊尔，直奔先前约好的位于帕坦古城的儿童之家。

刚到尼泊尔儿童之家时，我得知这是由现年34岁的尼泊尔人Maya在她17岁时和她的丈夫成立的，而她的丈夫早年丧父。当时，我想，创办这个儿童之家的初衷大概和其经历是密不可分的吧，只有感同身受过，才会付诸实际的关爱。

“我们刚搬到这里一个月，相比以前在加德满都的住所，这里略显偏远简陋。但是也没有办法了，金融危机后，我们的资助人也逐渐少了，付不起加德满都高昂的房租，我们只好搬到了这里。”进门时Maya坐在沙发上和我闲聊着。

“有空的时候，你可以帮我们刷油漆噢！”Maya指着窗户的栏杆，接着说，“哎，你看，这里的孩子连窗帘都没有，有空你还可以帮我们弄一下呢。”

刚坐下，先前在网上看到信息说所谓支付给组织的项目费用是随意的，于是我顺口问了句，大概多少，Maya取出一张单子，双眼炯炯有神地说道，每天22美元吧。

我心里暗暗一惊，觉得有些贵。尼泊尔豪华旅游的日均消费也不过100元出头，何况这个项目费用按照我的理解应该是基本食宿费用。

“放心，这些钱都是用在孩子身上的。”Maya冲我微笑着。

盘算了下，因为泰国义工组织提供半年食宿，所以现在待两个星期，钱还是够的。

于是我付完项目费后，转身上到天台，遇到3个高中生模样的中国志愿者，私下里抱怨了下项目费稍贵，没想到，他们说，他们是按照每天16美元缴纳的。

夜里和我一间屋子的欧洲志愿者也旁敲侧击地告诉我，不要急着给Maya钱，最好是在走的时候再支付。我忽然觉得有些不对劲儿。

第二天，趁着没事我四处转悠了下。环顾周围，孩子们的床大都是铺在地上的棉布，没有热水亦没有窗帘，楼下的小院子里甚至凌乱地堆放着还未涂漆的家具。35个孩子，就挤在这样的一个家里，旁边则是Maya和她先生的花园别墅。

这两边的对比越发明显起来。Maya家里随时有热水供应，尼泊尔停电时自家则有发电机备用，而35个孩子的房子全年冷水，停电时仅靠几根蜡烛支撑。

除却两栋房子的差异，Maya和孩子们的关系也让我困惑。

每当Maya进屋时，孩子们不会主动上去拥抱或者嬉戏，而是毕恭毕敬地站立着，保持着一定距离，双手合十地向她鞠躬。而我在的那段时间里，也从未看见Maya主动去和某个小孩聊天游戏之类。

有时候孩子生病了，Maya也是不闻不问，最佳途径就是等到志愿者主动说带孩子去看病，Maya会很高兴地告诉志愿者医院在哪里。而等到志愿者回到儿童之家向Maya索要医药费时，Maya又会支支吾吾地以经费不足等理由回避。

至少从这一点上来看，Maya并非爱孩子之人，那又为何创办这样的儿童之家照顾这些孩子呢？

Maya常和我抱怨，由于金融危机，儿童之家的经济状况越来越差了，这里每个月的伙食都要3 000美元，孩子们怕是连饭都快要吃不饱了。借由去医院的机会，我特地找了个医生询问尼泊尔当地人的日均伙食开销，按照每天都有荤菜来算，35个孩子的伙食费每月是1 100美元，其余的1 900美元哪里去了呢？何况，在儿童之家，每个星期仅有一顿有肉菜。

数字上巨大的漏洞让我对Maya的动机产生了强烈的怀疑。

不经意的一次，我找到了一本记录了所有孩子姓名的花名册，翻着认读孩子们的名字时，另一个奇怪的地方再次吸引了我。为什么这里的孩子三三两两的都是同一个姓氏呢？尼泊尔文化？这些姓氏从何而来呢？

于是我忍不住私底下问了几个孩子他们之间的血缘关系，却惊讶地发现，原来部分孩子的确是亲兄弟或者亲兄妹的关系。

为了再次确认，我特地换了邮箱账号，以另外的名字发邮件给她，告诉她我打算资助这里的孩子，但需要查看孩子们的详细背景资料才能决定。估计Maya求财心切，二话不说地将孩子们的资料发送给我。我点开一看，这个孩子少了父亲，那个孩子没了母亲，甚至还有的孩子父母双亡。可是根据我实际和孩子们聊天的情况来看，基本上这些背景资料都是捏造的。

我极度怀疑地在Google里输入这家儿童之家的名字，又发现儿童之家上了法国某机构对尼泊尔非政府组织评估的黑名单，顿时发觉彻底上当了。

尼泊尔这个国家的确是穷，政府对民间非政府组织注册的政策也相对宽松，毕竟大量非政府组织可以帮政府减轻社会负担。而后来在杜巴广场闲转时，一个当地的导游告诉我，尼泊尔街头之所以会有那么多流浪儿童，除却贫困原因，农村家庭的离散破裂是大量农村孩子涌进城市的主要原因。

接下来的日子里，我都保持着沉默，和孩子们一块儿嘻嘻哈哈。因为无论怎样，孩子是无辜的，只是大人做事的方式方法不对。若是没有志愿者过去陪他们玩耍，给他们补习，那这些孩子怎么办呢？

2. 35个孩子，一个家

尽管儿童之家财务上有些问题，但我并没有离开，而是继续在那里陪着那些孩子。

早上7点不到，我和欧洲志愿者Egle正躺在仅有的大床上酣睡，忽地仿佛有什么东西在拨弄我的头发，我睁开眼睛，身边躺满了一个又一个的孩子，横七竖八地倒在我的床上。其中一个女孩干脆钻进了我被窝，一双大眼睛忽闪忽闪地盯着我。

今天是节假日，孩子们不用上学，35个孩子全部集中在了三层楼的大房子里，楼上楼下，哪里都能见到他们奔跑嬉戏的身影。

我匆匆穿好衣服，洗漱完毕后大步下楼。若是在平日，孩子们应是早晨6点起床，6点半上自习，8点15吃brunch（早中餐），9点便排成一队齐步走向公车站的。下到一楼时，男孩们早已将铺放在地上的棉布收好在客厅的角落里，一层叠着一层，留出一大块空地，3个好动的男孩在上面腾空、倒立，也有内向的男孩有心事般安静地坐在一旁。
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Musi不见了

“Musi不见了！”“Musi不见了！”“Musi不见了！”

早上吃过饭后，孩子们就开始在院子里交头接耳。“早上吃饭时就不见她，可能是一个人跑出去找不到回来的路了。”其中较大的一个男孩同我说道。

我心头微微一震，今天早上吃饭时已是不见Musi的，很有可能这个两三岁的小不点儿跌跌撞撞地一个人跑出门后，全然不知归路了。

中国来的一个17岁志愿者John和我带着几个孩子走出门，沿着满是草丛的小路寻找Musi，另几批孩子们三三两两沿着另外的路寻找起来。“Musi！”“Musi！”“Musi！”寻找Musi的声音此起彼伏，分散在村子里的各个角落。

Musi是这里最小的孩子，没有人知道她确切的年龄，更不会有人知道她原本的名字，她只是两年前的一天迷失在加德满都的路上，恰好被警察领了回去，然后交给Maya，最后辗转留在了这个儿童之家。她个头是这里最小的，就连尼泊尔语都还说不清楚，时常挂着鼻涕在这幢三层楼的儿童之家里走上走下，一双大眼睛忽闪忽闪地盯着我们微笑。
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微笑，那种发自内心的微笑在一般的孤儿院里是少见的。

Musi不见了。她会不会是一个人走出去以后被坏人拐走了？会不会一个人走出去钻进草丛里找不到路回来了？无数的可能性接连不断地涌进我的脑袋，我和John领着孩子们边走在路上张望，边呼喊着她的名字。

我自是很喜欢她的，虽然她完全听不懂英语也讲不清楚尼泊尔语，但进房的第一眼我就仿佛触电般看到了她。这里的条件差到几乎找不到卫生纸，所以不时会有孩子向我们要卫生纸。而她则大部分时间都在感冒，所以每次见到她时，她都是挂着鼻涕，每到这时，我就会蹲下身，掏出纸巾，一点一点地帮她擦去鼻涕，尽量避免她自己用衣服擦拭，划伤鼻子。

前日我走得极累，倒在床上，顿觉无事可做，闭上眼睛神思不禁飘忽起来。恍惚中我知道旁边是另几个男孩在用我的笔记本上网玩Facebook。也不知道什么时候，她悄悄地推开房门，笨拙地爬上了床，掀开我的被子钻到了我的身旁，吃力地搬开我的一只胳膊，躺在我的怀里。我忍不住翻过身抱着她合上眼睛继续睡，不时我会睁开一只眼偷看她的举动，她则瞪着一双圆溜溜的漂亮眼睛凝神注视着我。

那一瞬间，房间里忽地安静下来，静得连呼吸的声音都可听见。窗外漆黑一片，没有虫鸣，也没有鸟叫。

生来如此

沿着村子的小径，路过印度教的寺庙，那里依旧烟火袅袅，印度猴神的雕像屹立在上空，目光如炬，俯视着这个村庄，但你可曾看到过小Musi？我们踏过草丛，不时会有虫子跳跃腾空而起，也不时会有带刺的草擦伤我们的腿，不知你们是否吓坏了或者刺伤了小Musi？最后我们甚至走到公路上，那里摩托车来来往往，速度惊人，不知哪一辆载走了小Musi？我们问路边摆摊的大叔，是否看见了小Musi，但他摇了摇头。

找寻了半天，依旧是不见她的影子。

“嘿，把这两个小孩子牵好，别也丢了。”我对着领头的大男孩说。

“不会的，他是我的弟弟。”他回答着。

“你弟弟？”我略微有些诧异。

“是啊，我们住在一个家里，所以他就是我的弟弟。Musi是我妹妹。”他边走边回答着，仿佛这种想法稀疏平常，毋庸置疑，直接便可脱口而出。

忽地想到有一次，我坐在田埂上，抱着Musi和另一个孩子，望着这些男孩们在空地上踢足球。在旁人的眼里，眼前这群奔跑吼叫的少年，大部分都没有一个真正的家，大都得不到父母无微不至的呵护，甚至连父母是谁都不清楚、不记得，只是共同拥有一个家罢了。

太阳映照在他们奔跑的身上，影子连着身体一起移动，移着晃着摇着便将我的记忆倒带到了两年前的科罗纳多小岛上，那是加州圣迭戈海湾里的一个小岛，有一座蜿蜒的银色长桥将它与圣迭戈连接起来。那更是一个富裕的小岛，满街都是宝马、雷克萨斯、凯迪拉克在跑。有钱人要么跑到山上盖房子，要么就跑到海边盖房子。那天我和一德国女孩趁着学校放假，买了张5美元的一日票（Day Pass）溜到了岛上，静静地坐在海边，同样也看到了一群男孩子在沙滩上踢着足球。不过他们是出来度假的，家人或是静卧在沙滩上做日光浴，或是手捧果汁坐在一旁迎接他们。

望着他们写满欢乐的笑脸，相似的情景，却是不同的背景。生为孩子时，一切本初都是相同的，但一切环境又都是不同的。

后来孩子们带着我和Musi登上附近一个山顶，那里有所和尚学校，小和尚们瞪圆了眼珠好奇地打量着我们。对于他们而言，我们这些陌生人仿佛横刀插入了这块原本属于他们的世界，新奇、恐惧、不知所措的复杂眼神交织在一起。我和他们玩跷跷板，和他们一起从滑梯上滑下，甚至走进他们学习的教室，比比画画地和他们交流着，仿佛一切都回到了那个无忧无虑的童年。

我站在光秃秃的山顶，望着身披红袍的他们，头顶同样也是光秃秃一片。

他们生来就被送到了这里吗，生来是和尚？我从不认为我们生来便应该被贴上标签，我也自始至终厌恶贴标签分类的事情。我甚至不乐意将自己归属于某个地方、某寸土地之上。

不属于任何人、任何组织、任何地方。

把心交托出去

找寻了大约一个小时，未果，我们只能垂头丧气地默默打道回府。快要回到家里时，迎上一群孩子，“找到没有？”他们互相问着，可交换后的结果依旧是双手一摊，阵阵摇头。

“Maya已经去警察局报案了。”其中大一点的男孩对我说。

我们也只能回到一楼的饭厅里，一排排地坐在木凳上，默默地等待着Maya回来。

4天前，我第一次准备放开身心、毫无顾忌地同这群孩子一样用右手抓着吃饭。那时望着盘里铺满咖喱的白饭和黏稠状的土豆，右手悬在上空不知从何下手。迟疑了两分钟，忽地看到Musi躲在二楼的楼梯口偷偷地朝我们张望，那一瞬间她仿佛发现了我在看她，咧开嘴冲我一笑，便将身子藏在墙壁后，探出脑袋继续盯着我笑。当我的手碰触到盘里的饭菜时，Musi笑得更来劲了，而那一刻，先前所有的顾忌已然是完全消失。大拇指和其他四指配合着先将饭碾散，和着咖喱搅拌，再抓少许送到嘴边，大拇指指尖将饭菜往舌尖一抵，饭菜便迅速准确地入了口。与此同时，周围的孩子们会不停“姐姐，姐姐”地叫着，有的给我示范如何更好地抓饭，有的叫嚷着要和我比赛，有的更是惊奇于我的举动。

Do as the Romans do。入乡随俗，把你的心交托出去，你会更快乐地融入异乡。

我想，我已经把心交给她了，把心交给这群孩子了。

把心完全交托出去的时候，方会无眼界，无意识界，眼耳口鼻舌身意，融会贯通，融成一片，这也是创新与创造最大的区别所在。

创新，是构造从没有过的东西，或者别人有的，你匠心独运别出心裁；但是创造，前提是把你自己交托出去，粉碎毁灭，萌芽新生，然后所见所闻所感所触全部融合交织，同时通过自己或者外力将感情推至边缘，你便会看到别人察觉不到的东西，因为答案就在生活里，俯拾皆是，最后构造出独特的作品。但是这个过程极为危险，尤其当你把感情推至边缘的时候，你会直面真实，最后抛弃它。

我想这也是为什么如此多的作家、哲学家选择自行结束生命的原因之一。洞穿它，然后抛弃它。

从看山是山，到看山不是山，再到最后，把心交托出去，看山还是山。

把心交托出去。

某晚有两个男孩过生日，我和其他志愿者特地挑选了一些舞曲，晚饭后把笔记本拿下楼，循环播放。不容我们解释，孩子们纷纷随着音乐节奏扭动起来。不愧是看印度电影长大的孩子，节奏感极强，争先恐后地在我镜头下表演。中途一个11岁的男孩老来挠我痒，直至我不顾一切地和他打闹成一片，互相将对方扑倒在床垫上，再从床垫滚到地上，再站起来热舞，一边跳着，一边步步逼近，再将对方扑倒，再站起身，再热舞。尖叫，狂笑，音乐，大喊，快乐，合成一片滋蔓开来，绽放在尼泊尔某个小村庄的上方。

跳到大汗淋漓，衣服湿透，我便抱着Musi静静地坐在楼梯上，凝视着大厅里的种种，而她则躺在我的怀里自顾自地傻笑。

先前的那些担心，诸如孩子们会搞丢电筒、弄坏上网本等都已然消失殆尽。把心交给他们，告诉他们怎么做，然后相信他们，这是大人与小孩的相处之道，但却是成人与成人相处中最大的障碍。因为我们都长大了，不再是小孩了。我们不再会轻易将心交托出去，也不再会轻易快乐了。

然而，现在她不见了，四下都不见踪影。我想我丢失了我的快乐。

Musi失而复得

半小时后，一个小男孩欢呼雀跃地冲进屋里，“找到了！找到了！找到了！”屋子里炸开了似的，孩子们都在击掌相庆，而我激动得夺门而出。

Maya抱着Musi走进了院子，而小Musi止不住地号啕大哭着，脸上挂满了泪水。

“太神奇了，我拿着她的照片去警察局，没想到她已经在那里了，是好心的路人见到她一个人迷失在路上，便将她领到了警察局。”看得出来，Maya到现在都没能平息内心的欢喜，“太巧了，两年前是警察将她交给我的，今天又是警察将她交到了我手里。”

Musi依旧哭着，但至少她回来了，一切安好。

晚饭时，孩子们依次洗手坐定，男孩子四排，女孩子两排，面前放着一个空盘子。随后儿童之家专门负责做饭的阿姨便逐个将他们的盘子填满，我低头一看：满满的白饭，棕黄色的咖喱，五六块土豆，几片蘸水白菜。

忽地，35个孩子不约而同地站立起身，双手紧扣，低头默念着一些我听不懂的尼泊尔语，大概是祈祷祝福感谢之类的话吧，大约半分钟后，祷告完毕，孩子们迅速地坐下用右手直接抓着盘里的饭菜，狼吞虎咽地吃起来。

夜里我抱着Musi在院子里闲逛，我握着拳头，用拳头指着满天的繁星，低头对Musi说：“看星星！”

先前一次，我用食指指着天上的星星，这里的一个男孩子纠正我说：“姐姐，不应该用手指指着，这样会戳破星星的，要这样，要这样。”说罢他便握紧了拳头，对着天上的星星，示范给我看。

我想以后的日子每当看到繁星时，我都会想起他们的，想起Musi，想起我曾经在这里把心完全交托出去，想起我曾经的快乐。

我抱着Musi坐在院子里，望着满天繁星，Musi睡在我的怀里，顿时觉得一切都安静下来了。

先前那些纷纷扰扰，已经消失殆尽。

我在这个有35个孩子的家里，一切安好。
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3欧洲志愿者教我的

两个多星期后，是时候离开尼泊尔的儿童之家了。

“姐姐，你看，我把天空粉刷成了蓝色，我把大山染成了绿色，因为你明天就要走了，我想让你开心点儿，这是我送给你的礼物。”在我辅导他们功课时，儿童之家里一个11岁的四年级男孩Shikendra放下手里的笔，指着窗外如洗的天空，抬头对我说着。

“我第二次来时，Shikendra一见到我就问我是否记得他的名字，第二句就是问我知道吗，上次我走时他哭了，并且难过了5天。”Egle在一旁凑过来悄悄告诉我。

“不过我想5天后他也就把我忘了。”Egle耸了耸肩，抿嘴瞪眼，脸上写满无奈。

Egle来自欧洲的立陶宛，8年前大学毕业后直接去了挪威，在一家四面环山绕湖的酒店里工作，工作半年再旅行大半年，有时甚至行走一年。8年来她走遍了南美，还在秘鲁和阿根廷前前后后做了一年的义工，随后又跑去印度学瑜伽，不经意间在Couchsurfing（沙发客冲浪）上找到了这个儿童之家，用她的话来说，就是相处了段时间后便和孩子们有了一种依赖感。

在大多数人眼里，这是多么疯狂不着调的生活，而在她看来，“这是一种很自然的事情”。

一年前她第一次在这里待了一个星期，第二次两个星期，这是第三次，待上一个月后就去印度学一个月的瑜伽，再回这里待三四个月，陪孩子们度过漫长的冬天。

遇到她之前，我不曾真正地思考过人与人之间是否会存在真正的依赖感，也不曾料想到一个人可以止不住多次乘18个小时的飞机，从一个洲飞到另一个洲，只为了陪那里的一些孩子生活一段时间，并且时常翻出过往的照片，幻想那些孩子长大以后的模样：这个男孩或许会很帅，那个男孩或许去当兵，这个小不点儿以后被领养后也许就很难找到了，那个女孩长大后应该去学舞蹈。

孩子就是孩子

Egle，曾经一个人坐在阳台上哭泣，只因为她最喜欢的男孩Shikendra三天没有和她说一句话，她一头雾水，丈二和尚摸不着头脑，不知到底怎么回事。

“你太不懂孩子了，孩子就是孩子，你要用孩子的方式去交流沟通，你要主动和他们说话。”于是当天下午我便拉着Shikendra走到附近的超市，买了一些我们都爱吃的糖果，边吃边问：“Shikendra，你喜欢Egle姐姐吗？”

“喜欢，当然喜欢啊。”Shikendra的声音很有磁性，每天见到我时都会问我“How are you, sister”，然后在我回答后迫不及待地点头冲我说“I’m better than you”。这里的孩子表达方式都很有趣，他们会很自然地把“后天”说成“tomorrow tomorrow”，把“前天”唤作“yesterday yesterday”。

“那你为什么这几天都没和她说话呢？”我嚼着棒棒糖继续问道。

“我想保持安静。”这就是孩子，他不会因为记恨在心而疏远你，他所有的动机都很纯粹。

“那你觉得你们是好朋友吗？”

“是啊，肯定是的。”

“我告诉你一个秘密，Shikendra，你要帮我保密噢。”我和Shikendra有很多相似之处，我们都喜欢吃甜食，都喜欢吃棒棒糖，都喜欢小小的东西，所以很快就没有距离感了。“我明天就要走了，你看，我走了以后就剩下Egle姐姐一个义工了，没人同她说话，她肯定很难过的，你知道男人和男孩的区别吗？”

Shikendra瞪圆了眼睛，摇了摇头。

“男孩呢，整天就知道自己好玩的事情，男人呢，会更多考虑周围人的感受，家人和朋友的。你想做男人还是男孩呢？”

“当然是男人了！” Shikendra似懂非懂地回答道。

“既然你说她是你的朋友，那么作为一个男人，你是不是应该多和Egle姐姐说话呢，就像她第二次来时你们无话不谈那样。你还记得吗？”

Shikendra不住地点头，但我依旧不放心眼前这个11岁的男孩是否听明白了。

提着一大包糖果推开大门，Egle就坐在院子里的椅子上，抬头旋即望见我和Shikendra鬼鬼祟祟地走了进来，一脸错愕。我不怀好意地笑了笑，向Shikendra使了个眼色便上了楼。当我分发完糖果下楼时，Shikendra正和Egle相谈甚欢，Egle一脸惊奇地盯着我：“你怎么做到的？”

“孩子就是孩子，很多事情都是没有太多理由的，你用成人的思考方式去担忧他们的想法态度，当然是庸人自扰。”我自顾自地剥开一颗大白兔奶糖，炫耀般地在她眼前晃了晃，“你看，这是我偷偷给自己留的。”

《圣经》上说，人若不翻转成孩子的样式，便不能进天堂。其实孩子是最有趣味的，那些童年的简单游戏，带给你的幸福感难道不比成年后更多吗？

游客和行者的区别

他们说生活的开始在于初生婴儿睁开双眼望向世界第一眼的那个瞬间，他们说活着意味着心跳的痕迹、呼吸的起伏。为了存在，他们说生活可以用活过的年数、结交朋友的数量和工作的经验去衡量。他们说，这就是生活。

但他们在说谎。

因为在我眼里，生活的开始在于当我将所谓的生活抛掷到身后的那个瞬间，并试图寻找新的生活方式。并且我深信，在某个角落、某个地方，某个神秘的礼物正等待着我亲自去打开。

“你觉得这8年来不断地行走最大的感触是什么啊？”我忍不住问Egle。

“游客（tourist）和行者（traveller）是很不同的，他们最大的区别在于行者更多是通过某种形式（义工、交换学习、沙发冲浪、打工度假等)暂住一段时间，把自己融入到当地的衣食住行、风俗禁忌中，并成为其中的一部分，再利用其他时间做一些游客们做的事情。人对于不同文化和思想会更包容些，因为经历过了。”

“你确定你明天就要走了吗，完全可以再多待几天的啊。”最后一天外出散步时，Egle问道。

“也没有完全确定，我还在考虑。我想多待几天的，但是我不能，我不得不继续上路去博卡拉跳伞或者滑翔，还要去那里的一个酒吧找故事。”我低头走着，“两年前在加州时，我作了一个很完美的计划，坐火车从西海岸的最底部，南上到东海岸的纽约，途中在一些有特色的城市下车，游玩几天再继续上路，最后搭火车再从纽约北下回到西海岸，北下路线有别于南上的城市风光，多为自然风光，不用下车，在火车上欣赏就行了。但最后遇到一场暴风雪，我只能改道去墨西哥了。”

“你知道吗，当时我完全有机会开一次飞机或者乘一次热气球的，但惰性使然，计划着计划着也就把这两件事情忘记了，这两年来我都一直在遗憾。于是我给25岁之前的自己列了几件必做的事情：潜水、坐热气球、滑翔、蹦极，以及开一次飞机。现在我来到了尼泊尔，滑翔的机会就在眼前，我怎么能够放弃呢？但同时我也想留在这里。”我继续说着。
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“我想，但是我不能。”我在心里默默地重复着这句话，但关于去留问题，依旧不知如何是好。坦白地说，我已经感到了一丝依赖感。

是啊，孩子们就要考试了，我想要更多地辅导他们功课，平日里他们也没有什么娱乐活动，我还想多给他们买些玩具，篮球、乒乓球拍什么的，“他们只是孩子，他们需要快乐，我无法想象他们的童年里没有玩具”，我不止一次同Egle提到，我想要多抱着Musi到处走走，我想每晚都在天台上和女孩子们一起唱歌，和她们讲故事，还有，我才开始和Shikendra建立起感情，我还想更多地了解他。

“好吧，我再多留5天。”一念之间，决定便作了。去哪里并不重要，重要的是和谁在一起。

欲望与爱

“你觉得他们会变吗？我这次来时，发现有一个男孩变了，不那么爱说话了，也发现一个男孩以前总是给我讲很严肃的话题，这次却老和我讲笑话。”接下来的一天，Egle问道。

“人总是会变化的，但是内心深处有些东西是变不了的。不过我也不太确定内心深处究竟有什么。”我淡淡地回答着。

忽地望向天空，水汽从海里升起，聚集到云层里，最后又回落大海，如是循环着。生命之美，不是把穷山恶水变成青山秀水，而是自然万物真实的存在，春日的杨柳是一种美，秋日的落叶是另一种美。世间的一切，每时每刻都在不断变化，没有永恒的东西。

我开始照见内心深处的依赖感。那是恐惧，是安全感的缺失，接踵而来的是占有之心、控制之欲，那会是爱吗？

不是。我问自己，可曾真心地去喜欢过一个人，即使相隔两地，也能淡然相望，发自内心深处地祝福对方。全身放松，用全身心的力量想象有一个充满祝福的光球从心脏部位升起，经过胸膛、脖颈、眉心，从头顶升出来，就是那般发自真心的祝福。

答案是没有。原来，真正让我畏葸不前的是为填满恐惧的占有欲。

我一直都在记录着别人的故事，可是我自己潜意识里避着绕开的行为，早就在我自己所写的文字里出卖了我。我避而不谈的，恰是我最大的障碍。

渴爱与贪爱，是第一危险。欲望和爱的区别，前者是不断索取、占有与不知足，后者是来时欢喜，离时不悲，即便远远相望，也无须占有，两者皆自在。但我看到的，仅是旁人身上的欲念，而非自己身上的杂念。

当我上下里外审视自己，把自己的过往分析透彻时，我被自己吓得毛骨悚然。

*********

5天后，一个月的尼泊尔志愿者生活该结束了，我继续上路前行。但终究，我还是陪着这群孩子走了这么一段路。


第四章／泰国日照中心：没有坏小孩

光射入水中，定会发生偏差折射，是因为先前那些水的积累。那些一点一滴的水便是我们从小到大在特定意识形态社会下所接受的教育，所谓的社会化。
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1 从来没有坏小孩

与孩子再次接触，是在泰国的雷神父基金会。

1969年，被派往泰国传教的美国芝加哥人雷神父，正式成为芭堤雅市尼古拉斯教堂的神父。1974年，一位穷困潦倒的泰国母亲怀抱婴儿，将孩子交到了雷神父手里，由于孩子的生父失踪，她改嫁后无法再抚养孩子，雷神父欣然接受；越战后，一部分美国人和泰国人所生的孩子不再被社会接纳，雷神父逐一接纳了那些孩子。
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接下来的20年里，以雷神父命名的基金会正式成立，地点在泰国的芭堤雅，是泰国除曼谷外世界性流动人口最多的城市。

整个雷神父基金会目前有7个项目在持续运作：残疾人职业学校、芭堤雅盲童学校、儿童村、儿童之家、日照中心、收容中心，以及针对特殊儿童（如患有唐氏综合征、自闭症的孩子）的服务康复中心。

日照中心设在基金会内部，两层楼的房子，在国内应该算是幼儿园。但它的特殊在于，里面的孩子或是来自芭堤雅的贫民窟，或是外来务工家庭无人看管的子女，或是儿童村的幼儿。对于有父母的孩子，日照中心每天会象征性地收取1元人民币。

在泰国6个月的义工工作中，整个基金会28个义工，就只有我一个亚洲人，其他义工都是欧美国家的。我每天早上10点都会去基金会的日照中心，和爱尔兰义工、俄罗斯义工一起教五六岁的小孩子们学英语。

有一个6岁的小男孩，是我在泰国雷神父基金会的日照中心里教英语的班上最为调皮捣蛋的学生。他在课堂上貌似对什么都不感冒，我不厌其烦地教他字母发音，他也不过是10次里赏赐了我3次回应；我堆着笑嘱咐他坐端正了，转身就听扑通一声，他的椅子和他一同翻倒在地；我说填色要一笔一画地涂均匀，他便低头挥斥方遒，趁我不注意抹了一幅朦胧得分不清眼睛鼻子的抽象画作给我。

课堂上的兴奋点对于他而言，就是问及喜欢什么时，他大声在底下吼道，喜欢毛毛虫喜欢吃老虎喜欢吃大象喜欢吃狮子，然后志愿者老师们便一脸无奈。

他才五六岁，仗着自己的个头比其他的泰国孩子高出五六厘米，就时常摆出一副桀骜不驯的样子，或是从地上抓一只毛毛虫扔进小女孩的领子里，或是不容分说地拍打其他小朋友的脑袋，或是玩耍时冲别的男孩子挥手撒一把沙子。

*********

他是坏小孩，这若是在我生长的国家，肯定老师不爱、同学不睬、父母不亲。就像有部纪录片《幼儿园》里，老师对着很是顽皮淘气的孩子不耐烦地说：“你是神经病吗？”父母会在私底下悄悄告诉我，离他远点儿，成绩不好的孩子好不到哪里去，近朱者赤近墨者黑。

回想一下中学时代，我还记得吗，我当然记得，这是我们共同的成长轨迹。

可是他没有父母，他从小住在儿童村里，8个孩子一个职业妈妈。我想，其实他的种种表现，无非就是想获得更多的关注，或者彰显自己男性化的一面，可是儿童村里，是没有职业爸爸作为他心中的男性形象来模仿的。

其实我再仔细地观察时，就发现他在上课前会悄悄地挑选图书放在我面前，当我说已经有了时，他脸上掠过一丝尴尬后就故作不屑一顾地将书扔在地上转身离开。当黑板上的字母表掉落时，他悄悄上去将它贴好，然后转身回到座位上继续捣蛋。

他也并非一无是处，只要我拿走我先前坏小孩的价值判断。

*********

但是我们都习惯了，好和坏的判断，如同是与非、黑与白一般，会不自觉地跳出我的脑袋。这饭好吃吗？这电影好看吗？这书写得好吗？这答案对吗？这女人好看吗？不知不觉，我们忽略了判断后欲彰显的东西。这好比我会不自觉地给一本书一部电影标记几颗星，然后顺带恨铁不成钢地评论一句以示我洞悉一切，久而久之，习惯成自然，坏的终究是坏的，好的终究是好的，无论它们是否变化。而作为看书的人、观影的人，心态也随着自己的评论渐渐荡漾开来。发展到后面，部分已经进阶到实在评论不出来，也要从地上捡起一坨粪敷在写书人或者导演的脸上，以示自己独特的思维方式或是高端的眼光。

这样的行为变得极端时，就是专家显示自己的权威了。我看到部分专家为彰显自己对某一领域的洞悉，看见什么都挪过来用自己领域的知识解释一番，可怕的是还要去盖棺定论。

虽然大道相通，但我们都在盲人摸象，答案就是，我们一无所知。
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*********

这样的判断是后期的，早期的则更为可怕。日照中心每学期对志愿者需要完成哪几本书的教学都是有要求的，某日我闲来无事，一口气翻完了其中一本五六岁的英文教学用书，发现其中的单词和配图尤为可怖。还未教“老鼠”这个单词，便先教“捕鼠器”，而“刀”、“咬”的配图竟然是人挥舞着带血的刀和狗血淋淋地追咬着人。

俄罗斯义工很不能理解地在一旁大呼，这怎么可以，这样的教科书应该经过反复审查的，爱尔兰义工也连连点头，说这样的事情不可能出现在她的国家。

我就没底气了，因为事先判断一件事情的好坏善恶经常发生在我土生土长的地方。

坏小孩，定义是什么，或者根本不需要去定义。一旦定义，一件事情或者某种思维便会陷入难以逆转的局面。我看弗洛伊德老师穷尽一生定义出了三个东西，意识、潜意识，以及前意识，然后不断修正再修正去解释世界。他就是终极正确的吗？未见得，总会有后人提出第四层概念，或者全部推翻的。

想通这一点后，我每天都给他一个大大的拥抱，主动问候他，尽管语言不通，也尽可能解释给他听，欺负别的孩子是不对的，至于他能认识多少字母多少单词，我是不在乎的。一个五六岁的孩子，学习英语对于他来说并非最为重要。最重要的是，他对这个世界的认知。

那天临走时，他主动扑到我怀里，我俯下身在他额头亲吻了一下，他歪着脑袋笑着看我。

末了，我也想给那位纪录片里称孩子是神经病的老师悄悄耳语一句：

其实，在这个世界上，人人都是神经病，只是程度轻重不同而已。
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2 在“模仿”中成长



一日，我正同爱尔兰和俄罗斯义工一起在泰国教日照中心的孩子们英语，他们大多五六岁的模样，正是生命含苞待放之初。教着教着思绪不禁飘散到了几个月前：

2011年9月，地点尼泊尔。我揣着相机漫无目的地走在镶满绿色的草地上，望着这片陌生新鲜的土地。

途中遇见一群六七岁左右的尼泊尔小孩，穿得色彩斑斓，颇有尼泊尔的衣着特色。他们对我好奇地上下打量，笑得龇牙咧嘴。

我亦对这群从未见过的异国小孩心生趣意，于是摘下镜头盖儿，咔嚓咔嚓地如同游客一般按下快门。

好奇的滋蔓来源于素不相识，并且彼此于对方而言有着独特之处，色彩、年龄、手持之物、外形，如是种种，足够吸引注意力。

恍然间，我发现他们不经意间会模仿我的举手投足，或许是因为对我的好奇在作祟。索性，我在原地摆出更多稀奇古怪的姿势，孩子们模仿得不亦乐乎，兴致勃勃。

拍完数十张照片，我满足地端着相机沿着翠绿而安静的草地信步离开，却有种暂时难以表达清楚的想法在心底渲染开来。我将它留存下来，心想，日后会在一念之间脱口而出的。
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在泰国当义工的这段时间里，每天早晨我来到日照中心时，都会看到一楼60多岁的美国义工抱着一群三四岁的小孩教他们最基本的ABC，一旁是丹麦18岁刚念完高中的义工，被五六个小孩围着，她举着一本图画书，耐心地念着“car”、“water”、“sky”。孩子们在一旁仰起脑袋，齐声跟念、朗读，尽管参差不齐，发音不准。

上了二楼，有时我早到十来分钟，便将包放下，坐在一旁，自得其乐地默默注视着孩子们。

和他们相处的日子久了，对大部分孩子的性格都略知一二。有的孩子沉默寡言、腼腆害羞；有的孩子好胜心强，经常欺负其他同学；有的孩子擅长表演，面部表情尤为丰富。比如班上有三胞胎，男孩，老大老二长得白白胖胖，唯独老三瘦瘦小小的。除却这些，我发现老大老二总会带头在班里捣乱，走路大摇大摆，而老三回答问题时总是低着头，吞吞吐吐，但在玩耍时，老三总会跟在老大老二背后，他们去哪里他便去哪里，他们玩什么他也跟着玩什么。他在模仿他的哥哥们。噢，模仿，我沉默了。

是时候上课了。温习ABC，爱尔兰义工教孩子们唱英文歌，她唱一句，孩子们唱一句，俄罗斯义工将字母卡片挂在黑板上，用手指着，他们便跟着齐声朗读；我们站在他们中间做游戏，他们也就跟着时蹲时起乐此不疲。

但凡识得新的单词或者句式，他们便不厌其烦地重复那些听上去令我略微有些吃惊的话语。开始还算欣慰，“我喜欢吃香蕉”、“我喜欢吃芒果”，接着“我喜欢吃大象”一经被某个孩子提出，“我喜欢吃老虎”、“我喜欢吃狮子”、“我喜欢吃蟒蛇”等答案就纷至沓来，让我们面面相觑。
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他们在模仿我，然后再相互模仿，甚至会戏仿。这也是整个社会的缩影。

某种程度上，我们就是这么被社会化的。那时候，既定的“好”与“坏”、“黑”与“白”默默地通过口口相传进入脑袋里，不加任何检验，而那个年龄的人内心深处是没有太多束缚的。四五岁孩子使用的课本上出现“捕鼠器”这样的生词就是是非概念灌输的开始！

模仿，这两个字一经提出，一切就浑然有力地清晰明了起来。

从未停止，从小到大，从生到死。“我生在这个社会，我就应该去适应它”，这是我听过无数遍的话，但这又何尝不是变相的模仿。

我发现我们走路的速度在模仿周围的节奏，快慢疾缓；吃饭方式和住宿要求在模仿身边的人，或是精挑细选或是粗茶淡饭，或是豪宅大厦或是简陋小居；穿着打扮亦在模仿，否则时尚杂志早就可以自动隐退、封埋自己了。

更为滑稽有趣的是，我发现我们的感情更是在模仿。模仿电视剧或者小说桥段，要么八点档地哭坐在厨房，魂不守舍茶饭不思，要么爱情失败仇视全人类。最后把自己丢了，因为我们的内心或许并非那么多愁善感，或者铿锵有力。

这就是社会化的模仿，从小到大，从里到外，从思想到体制，它是认知事物的必经之路，谁都跳不开这一环节。

光射入水中，定会发生折射，是因为先前那些水的积累。那一点一滴的水便是我们从小到大在特定意识形态的社会下所接受的教育，即所谓的社会化。

正如一部分老师总是把教科书上的东西嚼得滚瓜烂熟，然后告诉学生，应该这样或那样。好比从田里摘一个所谓的香瓜，递给你消化，但那瓜有毒与否，传递者自己是不曾尝试过的。服从、偏见、歪曲、自大，甚至泛纳粹就这样孵化出来。当然，无可否认，没有社会化，是难以习得学问的，但把持原本不放，则更难以看到真相。社会化到一定程度之后，需要自我更新，去社会化，方能洞察到精微美妙之处。

但我要去认识它，识别它，最后摆脱它。

很多事情的本质是模仿，关键在于我是否认识到了，认识到以后我选择了怎样的态度。
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3 最原始的欲望



因为我有这样的心念，才有这样的行为，才有这样的语言，我的言谈举止都会显现出我的心念。

Satang是我在日照中心教英语时，班上的一个6岁孩子，泰语的意思是“金钱”。我很好奇为什么他父母会给他取这样的名字。Satang平时很好强，和同学们稍有争执就会一拳头挥过去，也很调皮，上课总是自顾自地和桌对面的同学讲话。我走上前挥舞着教鞭，他顺势就夺走我的教鞭，弄得我和一旁的爱尔兰义工面面相觑。

一天，日照中心仅有的那么一小片空地上多出了一座一米多高的塑料玩具房子，有模有样，两扇窗户，一扇门，若是蹬着窗户，四五岁的孩子是能够攀上屋顶的。
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孩子们看见新鲜的玩意儿，自是会好奇一探究竟的。午饭后，一群孩子，小班的、中班的、大班的，都争先恐后地向那个崭新的玩具房子涌去。我静静地端着机子在旁边观望，看着看着，我忽然发现一个有趣的现象：小班三四岁的孩子们总是在玩具房子外边打转张望，仅仅是一扇窗户的忽开忽合也会引得他们咯咯大笑——简单而又单纯的快乐；中班四五岁的孩子们则是在狭窄的玩具房子内原地不动，自顾自地抚摸着房子内部的各种装饰，倒也是自得其乐；而大班五六岁的孩子们则不会满足于对房子内部简单装饰的探索了，他们直接脱下鞋子踩着窗沿儿向上攀爬至屋顶，然后俯视下面的其他孩子。

尤其是Satang，我注意到他很早就爬上屋顶，脱下鞋子，紧紧地握在手里，向下四处张望。开始的时候，房顶上仅有Satang一人，大班的另一个女同学两只手扶着屋顶费力地爬着，忽地不留神便掉了下去，Satang见状即刻仰着头哈哈大笑。一会儿，Satang见到一个中班的同学快要攀上屋顶时，立即抽出拖鞋，用力地砸向那个孩子的手，跟着孩子就掉了下去。“哈哈哈！”Satang又是一阵猛笑，浑身随之抖动着。

然而Satang从不会阻挠自己的几个好友，大多都是大班6岁左右、上课尤为淘气的几个男孩。不到5分钟的工夫，五六个男孩就挤在屋顶，激动而又兴奋地挥舞着拖鞋，胜利感、占有感、喜悦感顿时满溢出来，从屋顶滴落，弥漫在那片狭小的空间里。

我先有些诧异，慢慢地倒也恍然大悟。

这是人类最原始的欲望——占有欲、征服欲得到以后的满足感。

我们都在控诉有权势的人贪欲很强，沉迷在感情里的人情欲很旺，紧抓住外物的人占有欲太大，可是它们来自哪里？还是说它们原本就根植于人性最深处，一直酣睡着，在某种外部刺激下睁开眼睛，苏醒，起身，行走，最后火焰般地喷发。

我相信6岁之前的小孩子的思想状态多为无意识的，也就是说，他们的脑袋里没有固定的规则，无论是概念、形状、大小，还是方向。而7岁以后，在学校里不断接受教育，或是被接受教育，管它好坏判断，黑白颠倒，几乎全盘吸收，于是脑袋里潜移默化地有了一套框架性的东西，即所谓的思维模式，而这样的痕迹在接受过良好教育的学生身上尤为明显，无意识逐渐转为有意识。14岁时多为叛逆期，因为部分孩子成长到一定阶段，接受过程中的认知会和潜意识里的认知冲突，即所谓的天性，于是这部分孩子表现出叛逆。20岁以后，大学结束和步入社会又是两层概念，前者是编码程序的执行者，有着固定的模式向上走，而后者逐渐转型为程序编码的输入者，需要自己设定模式，对生活要有一定的掌控能力和驾驭感。

这样看来，人类原始的占有欲在无意识的混沌中是否可以说痕迹不明显呢？而是在不断地社会化中，在竞争比赛式的教学中，潜移默化地植入大脑里。模仿，竞争，再模仿，再竞争，如是循环，占有欲也就越发膨胀起来。由此可见，一个孩子童年时期的成长环境、教育方式有多么重要了。

当然，我们洞悉它的来龙去脉是为了遏制过多的占有欲，因为过往的铁铮铮的事实经验已经告诉我们，过多的占有欲会引发各种问题。

有时上课前，我很喜欢的一个小女孩总会拉近我，悄悄地在我耳边说：“一会儿唱ABC点我吧，我好久都没被点过了。”这是每节课开头的环节，被点上的同学成为小老师，站在台上，手指着字母表，带领其他同学合唱ABC歌。有那么一次，我点了点头，于是叫她上台。可后来，她仿佛摸清了我的脾气，三番四次地私下和我耳语想上台当小老师。我明白，她已经被抽过了，可是却依旧不满足，欲念再生。

若是我洞悉不到欲念的发生，若是她通过物质去“贿赂”我，我的反应又会如何？这样看来，欲念的产生方会通过各种方式作用于外界，而外界的各种人都会与之因应。单靠个人意志，除非内心极为强大，极其能洞察自己的欲念，还要极其能反省，才能摆脱自身欲望的控制。所以说，有时候清官可能比贪官还要“奸”。

上课时为了让孩子们记住圆形和正方形的英文单词，我和俄罗斯义工、爱尔兰义工特地准备了方形的芝士和圆形的饼干，每人一块。可当孩子们围上来时，情势已是难以遏制，他们伸出小手，你争我夺，仅仅是为了多要一块饼干，当然我们默认饼干是美味可口的。这时爱尔兰义工板起脸，大喝：“不许抢！排队！”

这就引入了规则与机制，去束缚人类最原始的欲望。
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*********

这就是人性，浅显的一部分人性。它藏匿在生活中，俯拾即是，可能也不需要长篇大论或者著书立说。当我回头向内看我自己的内心，答案便浮现出来。


第五章／泰国自闭症中心：来自遥远星球的孩子

安全感仅仅只是一种主观情愫，由内而生。如同这个世界上，有人为攒不够钱买不到房唉声叹气，有人为老板上司劈头数落耿耿于怀，有人为怀才不遇千里马难遇伯乐而自怨自艾，有的人又为毫厘的得失而锱铢必较。没有外在的光可以照亮我，唯有我自己内在升起的光芒，才能够照亮我自己。
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1 穿大鞋，寻找安全感

在泰国做义工的日子里，每天除了上午在日照中心教英文，下午还要去芭堤雅的盲童学校和学校里的自闭症中心陪同那里的孩子玩耍游戏。

站在盲童学校自闭症中心的屋外，透过铁窗我向内探望。我问自己，什么是孤独症（自闭症），为什么他们又被称为遥远星球的孩子，这是怎样的一种疾病，或者说，这根本就不是疾病。因为正如每个人都可能是神经病，只是程度轻重不同罢了，每个人都可能患有某种疾病，只是有的人是内在缺陷，有的人是身体障碍，有的人稍稍不幸，两者皆有。

屋里没有什么桌椅，只有20个孩子，统一穿着黄色衣服、深蓝色的短裤，散在地上乱七八糟的玩具，红的、黄的、绿的。孩子们散落在屋子的各个角落或者中央，没错，是那种弱不禁风的散落，如同一片片枯黄的叶子从树上坠下。有的头朝下趴在地上，纹丝不动；有的直立坐着，摇头晃脑；有的双手摊在空中，不停地原地转圈，诸如此类。

*********

先前我在尼泊尔同自己说过，这个世界上，原本是没有安全感这种东西的，都是人类自己臆想出来的。因为大部分的人容易患得患失、放眼于未来，比如以后我应该去哪里，以后我应该从事什么行业，以后的我会是什么样子，以后的我们会不会在一起，以后我会找一个什么样的人，以后我的银行存款要达到多少才足够，我的房产要遍布几处才算充足。于是，无数种不确定性便扑面而来，撞得我鼻青脸肿晕头转向。这当然是不确定的呀，除非我是神婆预言家。接踵而来的是恐惧和焦虑，强烈的不安全感便由此滋生蔓延开来。我便顿觉自己缺乏安全感，黑夜里辗转反侧，白昼里神情涣散，伴侣稍加怠慢，自己便幽情肆虐；没有伴侣的则越发渴望那个填补自己内心空洞的人出现，日日夜夜刷微博看电影，臆想着白马王子或者白雪公主如期而至，但即便出现，也终将因为那个空洞而溃退远去。我只得再次陷入安全感缺失的恶性循环中。

“未来是害怕的根源，谁不顾未来，谁就天不怕，地不怕。”米兰·昆德拉同样如此说过。

既然驾驭不了虚幻，就不如脚踏实地放眼当下，因为远方有时候遥远得一无所知。当下的事情是否做完，可曾尽力做好？当下的人可有认真对待珍惜？当下的天空是阴霾弥漫还是艳阳高照？顿一顿，想想当下的人、事、物，恐怕比那些虚无缥缈的东西来得更真实重要。

英文叫“be in the moment”，中文称为“活在当下”。明天的昨天，不就是今天吗？低头盯住双脚踩住的土地时，安全感这种概念也就自动消失了。

但当我向内观望时，我不禁质疑起原先的观点。这些孩子呢？他们如何能够看见双脚踩住的土地？双目失明再加孤独症，如何去看、如何去感受、如何去付出、把握或是自我调节？仿佛一阵狂风袭来，那条放诸四海而皆准的标准开始随风鬼魅般地晃动，在我瑟瑟发抖的心里摇摇欲坠。

*********

我注意到一个女孩，双眸瞪圆清澈，名叫Pai，患有弱视、轻度的自闭症，除非将物体摆放得很近，否则难见具体物象。相比起来，她算是这群孩子里稍显活泼的了，尚能并且愿意四处走动，感受到我在身边时，便会张开双臂凑上来期待我将她抱起，紧紧揽在怀里。

一次，不，应该是第三次了，我发现Pai特别喜欢穿我的鞋子，整整比她的小脚长大半截的大鞋。只要趁我不注意，她便将我搁在一旁的鞋子套在自己的脚上，被我发现后冲着我“咯咯”地笑个不停。对了，几乎所有的盲童穿鞋，都是先蹲下身来，四平八稳地坐在地上，双手四处找寻着，然后再将鞋子给自己套上。我是早就习惯了直立着身子穿鞋子的，哪里有机会俯下身子甚至像他们那样，在地上一点一点地摸索自己的鞋子。

鞋子在哪里，这是他们现实生活里的不确定性，真实地来源于外部。那么当下的他们会有不安全感吗？Pai穿上大鞋子的那一瞬间，是怎样的心情呢？为何每每在穿上大鞋之后她都会笑得如此灿烂？

那一瞬间，那双白皙的小脚是否感受到了大鞋宽厚坦荡的包裹，从而内心的空洞得以填补，安全感顿生呢？

可是我不是说根本就没有安全感这种东西吗？

或许，正是因为我有耳可听，有眼可观，有鼻可闻，有嘴可说，有舌可尝，有手可触，方法途径具足，我还有什么不应该满足的呢？相对于他们那个黑暗不可测的世界，我还敢自称安全感强烈缺失吗？

毕竟，安全感仅仅只是一种主观情愫，由内而生。如同这个世界上，有人为攒不够钱买不到房唉声叹气，有人为老板上司劈头数落耿耿于怀，有人为千里马难遇伯乐而自怨自艾，有的人又为毫厘的得失而锱铢必较。没有外在的光可以照亮我，唯有我自己内在升起的光芒，才能够照亮我自己。

可是我慌神了。他们呢，这些身患孤独症又失明的孩子，他们的眼前一片黑暗，内在的光亮又从何而来？

Pai又趁我不注意穿上了我的鞋子，“啪嗒、啪嗒”地踏在地上，笑着向我走来。那笑声，大抵是从她内在那个神秘的世界里漾出的吧。

2差点儿被孤独症孩子撞哭
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站在自闭症中心的门口，我常和自己说，是时候真正走进这间屋子了。里面的孩子，有一部分既患孤独症，也双目失明。

任何一种呈现，都来自于我自己的认识，先认识我自己，再去认识他人。

于是我悄悄地走了进去，放下包，找了个地方坐定。

平均每1000个人当中就有6个人患有孤独症；平均每150个新生儿中，就有一个是类孤独症患者。他们害怕人群，害怕孤单。

除却孤独症孩子的共同特征，如显著的口语沟通障碍，显著的社会互动障碍，以及有限、重复、不正常或者一成不变的行为，患有孤独症的孩子，个体表现差异很大，没有定则，也没有模板：喜爱转动物体，不喜欢目光的接触，经常莫名其妙地大笑，对真正的危险毫不恐惧，不喜欢被拥抱，对身体所受到的痛楚没有明显感觉，不正常地依恋物件，过度活跃或过度安静，没有理由地极度忧伤，对玩具不感兴趣，极度迷恋自己的手等等。
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我望了望四周，孩子们各自重复着自己的活动，对我并不感兴趣。Pai坐在角落里自顾自地堆着积木；左前方的角落有两个小女孩将自己裹挟在草席里，一动不动；右前方的角落有一张桌子，一个4岁的男孩趴在桌子上，勾着腰，以头为着力点顶着桌面，口水从嘴里淌了出来；桌脚斜躺着一个皮肤白皙却又枯瘦如柴的女孩，偶尔她会嘶叫一声，瞬间直立而坐，睁开空洞的双眼，约莫两分钟后，又若无其事地躺下去，合上眼睛；我的斜前面站立着两个男孩，嘴唇微启，不停地晃动着脑袋。

我并不会因为看到这些而感到恐惧，因为我读尽了我能够找到的所有关于自闭症、孤独症的资料，眼下他们的行为无非是孤独症症状之一——对某一动作的重复；其他的包括社交能力的缺失，如面部表情、目光交流、社交语言的缺失，如缺乏自发性地与他人分享感情的能力；沟通能力缺失，如语言能力发展缓慢，甚至完全没有语言能力，如使用重复的语言，又如即便能够交流，也缺乏持续交流的能力等；而对于一个孤独症患者的鉴定，起码需要具备四项特征，不能够捕风捉影到一种便对孩子盖棺定论。

我想，这个世界上，除了日常生活的对话交流，应该是存在其他交流方式的，而每一种或是清晰可闻或是微弱难辨的语言，都是一种心理活动，会有另一种心理活动来应答。

于是我开始哼起小曲，没有任何歌词的旋律。

慢慢地，一个5岁模样的小女孩向坐在地上的我扑了过来，甚至干脆坐在了我的腿上，使劲地搂住我。大眼睛，门牙稍微有些歪斜，她的名字叫Pat。我琢磨着，她应该是喜欢我的调子，遂顺势回搂住她，以此拉近距离，在她耳边轻轻地哼着。

旁边那个总是低头不语时常摇头的男孩循声脑袋向我这边倾斜着，我注意到了他的这个细微动作，于是用左手握住了他的手，凑近他的耳旁哼给他听。

瞬间，他的嘴角有了一个极其细微的变化。我看见他的嘴角微微地拉成了弧形，他居然咧嘴笑了。

我对自己说，是的，一定会有办法走进他们的内心，或者一定会有沟通的桥梁。他们纹丝不动地坐着也好，躺着也罢，都是有各自独立的内心活动的。而那种起起伏伏的波动，甚至比一道光波或者电波都要微弱难寻。

因为它存在，因为他们只是和大部分人不同而已，所以我要跪在地上去摸索那根牵引着我进入这些孩子世界的绳索，小心翼翼地走进去，和他们交流，然后再静悄悄地走出来，告诉大家，他们真的只是和我们不太相同，仅此而已。

*********

Pat跟我一起哼着“啦啦啦啦啦”的小曲儿，她的节奏感很好，尤其当我哼着《Gingle Bells》的曲子却因走神而停顿时，她竟然毫无偏差地接了上去。有资料说失明的孩子大多乐感不错，但眼下的他们，不仅仅失明，还多多少少有着程度不同的孤独症。

公众或者媒体报道的刻板印象大多停留在孤独症的孩子是天才这一点上。是的，但恐怕也就只有爱因斯坦和牛顿这两位轻度自闭症患者名留青史。

而失明的人里，的确是有瞎子阿炳作《二泉映月》，也有海伦·凯勒挥笔写下《假如给我三天光明》，更有现在的周云蓬老师自己创作的真实、质朴、美妙的旋律。

但大多数失明的人，都是散落在这个社会某个角落的一抹难被人察觉的暗色。

Pat看上去很开心，搂住我脖子的双手偶尔会缩紧，我觉得那是一种缺乏爱的表现。

我忍不住亲了她的脸蛋，以示喜爱。Pat遂将嘴凑近我的脖子，我以为她是懂了，想要回吻一下，自是略带成就感地很高兴，觉得自己哼小曲儿的功夫没有白费。

但她并非是要亲吻我，而是紧紧地咬住我的发丝，使劲地往后扯。我听到了自己头发“嘶嘶”的断裂声。

一次，两次，三次，我尚能忍受，因为小孩子的力气并不大。次数越发多后，我的头发被她扯掉了一把又一把。

我强烈地感受到了Pat胸中有股愤怒的情绪，可是那种情绪从何而来，又将流向何处？前一秒她不是很欢喜地和我一块儿哼着小曲吗？

在我最后一次试图挣脱开时，她干脆用自己的脑袋，对准我的脑袋猛烈地撞击了一下。

我的脑袋嗡嗡作响，眼泪差点儿溢了出来。而她仿佛释放完了心中的情绪，风平浪静了许多，坐在我的怀里不再说话。

半晌，我才缓过神儿来。我稍微扭转了脑袋，扫了一眼四周。角落里有个患孤独症的小女孩，这时脸色失常，手舞足蹈地喊叫了起来。

我右手将她搂在怀里，左手轻轻地拍着她的背，呆坐着。她将自己的脑袋塞到了我胸前，如同一只温顺的绵羊。于是我继续哼着，只是，那声音随着视线的模糊也略微颤抖起来。

*********

后来，我回到房间，合上房门，拉上窗帘，关了所有的灯。找了根黑丝带，绑在头上，遮住了双眼。

我摸索着去寻找叠好的衣物，结果踩翻了搁在墙角的精油灯，我试图去洗手，不料一头撞上了雪白的墙壁。

傍晚我掀开黑丝带，一首一首安安静静地听着周云蓬的歌，直到泪流满面。

周云蓬闭着眼睛写过一首歌，叫《不会说话的爱情》：

绣花绣得累了吧 牛羊也下山喽

我们烧自己的房子和身体 生起火来

解开我的红肚带 洒一床雪花白

普天下所有的水 都在我眼中荡开

……

日子快到头了 果子也熟透了

我们最后一次收割对方 从此仇深似海

你去你的未来 我去我的未来

……

期待更美的人到来 期待更好的人到来

期待我们的灵魂附体 重新回来

重新回来 重新回来

他曾经在柴静的采访里如是说：“一低头一抬头，周围全是牛铃的声音，变幻莫测又清透。我比较喜欢水声，海洋啊，流水啊。我去过雅鲁藏布江大拐弯，据说那里的水很壮烈。我听了听，像闷雷，很低沉，很持久。我是靠听觉来感觉世界的。”柴静说：“很多人有眼睛，但他们早已不看，不听，没有感觉，像石头一样不再闪烁。”

*********

夜里，我躺在床上辗转反侧。我觉得自己先前就是一个盲人。是大半年一路来的磕磕碰碰摔得我逐渐睁开了眼睛。第一跤摔得我跌到最底处，学会了抬头仰望，谦卑地做人；第二跤我磕到了一块大石头，硬生生地疼，我咬着牙，知道了时不时需要向后探看自己曾经走过的路以及走路的姿态，或丑或美都需要我自己去亲自审视。

我做了一个梦，梦见一间没有窗户的小黑屋，里面有好多身影在晃动，趴在地上的，缩在角落的，直立着在原地旋转的。

我惊悸地半夜醒来，拉开台灯，从冰箱里翻出一瓶水大口大口地喝着。

台灯的光亮将我的影子拉长在墙壁上，黑夜里显得兀自的单薄。

3来自遥远星球的孩子

孤独症（自闭症）患儿又被称为遥远星球的孩子。他们的躯体降落于地球，静静地旁观着这个世界，却与周围的环境格格不入。

因为长期在盲童学校的自闭症中心做义工，这些遥远星球的孤独症患儿拉近了我和这个星球的距离。因为我第一次意识到，原来这个世界上，很多基本的东西并非是人人都需要的。比如一块手表，对于我来说是用来清楚地告知每时每刻。对于这里的盲童来说，却并非必需，只要头顶一声吃饭时间的铃响，他们就会兴奋地从地上爬起来，相互牵引着走向饭堂。

只是，现在的人不仅需要认识时间，更需要知道认识时间的这个载体是不是出身于百达翡丽、欧米茄、江诗丹顿、卡地亚等家族。这真是人类在不断进化过程中的伟大发明——分类标志。

我也是第一次意识到，原来这个世界上，很多基本的概念，也并非普遍简单地适用于每个人。

一个盲童问：老师，什么是蓝色？我心里微微震颤，顿了顿说，蓝色是大海的声音，蓝色是我触碰到海水的一瞬间，蓝色是我心情低落时的感受，蓝色是薄荷糖入口时的清凉感受。但是老师，什么是颜色？什么又是蓝色的铅笔？

这就是他们的世界，很多在我眼里看似重要的东西，对他们来说却微不足道。而很多在我眼里不值一提的事情，对他们来说则神秘无比。

那是一个星期天的下午，泰国恒久不变的烈日高挂在上空，空气里黏人的气息让我浑身不适。我提着些甜点和往常一样走进了盲校。那是我第一次真正接触自闭中心教室里的那个男孩。
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推门而入，大约20个孤独症患儿在教室里的空地上各自活动着，或者应该说，是各自画地为牢地重复着自己的动作：原地转圈，盘腿直立，抱头蜷缩在墙脚。

扫视了一圈屋内，我注意到了那天在我旁边欢喜地听我哼歌的男孩，于是径直向他走了过去。

他的名字叫Sonti，15岁，双目完全失明，并伴有自闭症。我见到他时，他要么是一个人低头独自坐着，要么是自我陶醉般地晃着脑袋，寻求着感官刺激。

我放下包，蹲下身，坐在他身旁哼起歌，显然Sonti听出了我的声音，往我这边挪了挪，我顺势握住了他的手。他蓦地抬起头，我又看见他的微笑了。Pai听到我的声音，也摇摇晃晃地走了过来，张开双手往我身上蹭。

我递给Sonti一块饼干，示意他这是点心，可以吃的。我看到他先是放在鼻尖闻了闻，然后将一小部分送到了嘴里。然而，他拿饼干的姿势却有别于其他孩子：用两只手的大拇指、食指以及中指指尖小心翼翼地夹着那块饼干，无名指和小拇指弯曲地翘了起来。有点像兰花指，但一个小小的手势，便透露出他内心安全感的缺失。

因为失明，所以对眼前的事物会产生强烈的不确定性，总是以试探的姿势去接触，去感受，这是大多数失明孩子的共性。

对于自闭症，我若是希望减少他不停摇头的动作，就得增加他另一方面的动作，有增加才会有减少，是需要平衡的。

想到这一点，我便主动扶Sonti站立起来，示意他去走动走动，他低着头害羞地笑了笑。

我的左臂伸过去扶着他的左臂，右臂搂着他的右肩，我们就这样慢慢地前行着。下意识地，我忽然觉得他虽然长期不说话，但听见我哼小曲的声音却也有微笑的反应，这是否说明他有着认知或者交流的意愿呢？只是，长期以来，没有人真正地给过他细微的关怀罢了。

我没有上过任何心理学的课程，只是凭感觉，或者说，凭着我的心在感应，他需要认知。

于是我将他带到道路旁边的树丛，慢慢地让他去触摸以及感知垂落的树叶，并用泰语问他，这是什么，喜欢吗？

Sonti先是小心翼翼，后是一把抓住。忽地，他说，喜欢。而他也一直低着头，这俨然是信心不足的表现。

在Sonti开口说话的那一瞬间，我莫名的激动、欣慰，还有欢喜。这至少证明我的直觉是没有错的，这个孩子之所以封闭自己，应该是早期失明阶段缺乏关爱，缺乏指引所致，虽算不上全部原因，但至少也是大部分。

我和Sonti继续绕着圈子在盲童学校转悠着。我见学校里的游泳池有些盲童在游泳，便主动带着Sonti走进了游泳池。

我让他先坐在岸边，只将两只脚浅浅地伸入水里。我静静地蹲坐在他身旁，仔细地观察着他的一举一动。我想知道他对水的反应，因为在法国，水疗也是一种治疗孤独症的方式。不到3分钟，我便看见Sonti的面部有些许反应了，那是一丝淡淡的微笑，其中掺杂着惊喜、胆怯与好奇。我低下头，问他喜欢吗？他答，喜欢。我再问，想游泳吗？他答，想。总是很简短的表达，但对于我来说，已经很不容易了。

我望了望四周，向一个美国义工问道，是否可以让Sonti换上救生衣，然后下水。他点点头，说放心，会照顾好Sonti的。

就这样，我看着Sonti换上救生衣下到水里，本以为他会像其他孤独症患儿那样兴奋得大喊大叫，可他却像在作水中冥想，一声不吭、一动也不动地浮在水面上。后来几次，Sonti都是这般漂浮在水里一个小时。他是对水中的这种特殊感觉紧张戒备，还是依托于水面找到安全感后的放松？现在的我终究无从得知，只有匆匆记录，日后再作思考。


[image: ]




*********

最后一天，我离开盲童学校时，坐在车上，远远地就看见了Sonti独自走在道路上。“砰”的一声，他的头就这么毫无防备地重重撞上了停靠在道路边的汽车尾部。

坐在我身旁的一个英国义工不禁感叹道，上次她在盲校门口，看见一个盲人就靠着自己摸索着过马路，路边没有任何按铃式的红绿灯设施。

另一个丹麦义工也插上话了，在她的国家，盲道随处可见，十字路口还专门设有为盲人辨向的音响设施。

他们你一言，我一句，我反倒有些说不上话来了，只能静静地听着，点着头，尽可能地吸收着西方国家是如何为身体障碍者提供无障碍环境的。先前有一次，我帮记者作广州亚运会的报道，无意中看到包装工程里用油漆涂抹地面假装为盲道的图片，顿觉无奈。

什么是无障碍环境？我不禁感叹花如此巨额的资金去打造地标、树立城市的国际形象，有时可能还比不上将这些细节做到位——是否真的将纳税人的钱用在了实实在在的地方，是否真的为那些需要帮助、关怀的老百姓提供了便利。

让我们看一看，那些公共建筑物的入口台阶是否有相应的坡道，采用旋转门的建筑物是否有专门的盲人通道，公共厕所是否设有带扶手式的坐便器……

这些都是公益的细节，如若不是亲身经历，眼见这些孩子，是不会注意到他们的需求的。义工旅行，因为经历，所以懂得。

4贫民窟的 “绘画天才”

我问我自己，什么是孤独症，为什么孤独症患儿被称为遥远星球的孩子，这又是怎样的一种疾病？

我问我自己，什么是贫穷，贫民窟又是什么样的，为什么这个社会上有的人家徒四壁，有的人香车宝马？

这些概念终究是二手的，直到一天，我亲眼所见所闻所感，方才真正地将一个个抽象的概念具体化到了内心深处。一如体制有问题，可是体制是什么，说到最后，它就是由一个个人所组成的，我是怎样，这个组织就是怎样，以及这个国家社会就是怎样的。

*********

2012年3月6日，我作为泰国雷神父基金会的老师，对一位4岁的来自当地贫民窟的学生进行家访，却不经意发现了这样一个家庭：家庭成员有49岁的父亲、39岁的母亲和3个男孩。据父母介绍，老大老二分别是12岁和9岁，均患有孤独症，老大和奶奶居住在另一个城市，4岁的老三是个正常的孩子，和老二及父母挤在贫民窟狭小拥挤的房子里。

我环视了一圈家里，唯一值钱的就是一台电视机了。一张凌乱的大床常常是睡着四个人——两个小孩，两个大人。吃饭就是随便在地上铺一张塑料纸，然后摆上饭菜，但三个人也吃得其乐融融——老二因孤独症的缘故，很少会出现在“饭桌”上。门口有个简陋而原始的厨房，各种原材料堆在墙脚，父亲说，就是靠做这些小吃，整个家庭才得以维持下去。

泰国文化里，男子很多时候都会待在家里，单靠女子在外挣钱养家，而这个家庭有个孤独症患儿，父亲也就更得整天待在家里守着他，所以整个家庭的经济来源就只能通过母亲用双肩挑起沉重的担子，顶着泰国常年不变的烈日沿街叫卖自制的小吃讨生活。

通常这个家庭的月收入为4 000泰铢左右（人民币800元），扣除每月1 000泰铢（人民币200元）的房租、生意成本以及4个人的生活费，我想，恐怕是难有剩余了吧。

我看着眼前的老二，9岁，名叫Duidui，几乎不与外人交流沟通，见到陌生人总是把自己包裹在被子里，或是躲在柜子里不肯出来，时而也会上蹿下跳到处奔跑。

尽管如此，我却发现，这个9岁的孤独症患儿有着异常的绘画天赋。他父亲说，Duidui从两岁就开始在纸上涂抹一些线条，直到7岁去基金会才开始接触到纸笔，开始正儿八经地在A4大小的白纸上画画。望着上百张Duidui过去两年里的画，我将它们分成了3类并逐一拍照：一类是Duidui涂鸦的电线杆（大约120张），第二类是Duidui画的生活卡通（大约40张），第三类是Duidui早期画的线条。

我无意中看到了Duidui作画时判若两人的全过程：他瞬间安静下来，在屋子里转悠着，发呆几分钟，然后搬起板凳和小桌子一声不吭地在另一个安静的角落独自坐着，“啊啊啊”地自言自语，然后埋头专注地用笔在纸上画着。

Duidui画完后，我凑近一看，顿时惊呆了。他并非不说话，只是他在用一种特殊的方式表达他自己的感受。那幅画的大意是：一天，Duidui和他的弟弟看见了一个长条形的东西，他们俩都觉得很好奇，接着还有点儿害怕，后来当Duidui在家附近的大街上玩耍时，又看见那个长条形的东西，一溜烟就跑掉了，周围的邻居都远远地望着他。这个长条形的东西应该是我手里的DV。


[image: ]




类似这样的组图故事还有很多，而描画人物的笔法已是自成一格，尤其是人物面部表情的刻画。

然而，Duidui画得更多的还是街上的电线杆，几乎都是以俯视的角度来描画的。我把拍摄的视频发到网上，热心的网友看罢Duidui的电线杆组图后评价说，从画中看，笔锋锐利而内勾、条理清晰、构图具逻辑性、画风随意而纠结纷呈。笔触和构图都表现出对有规律或者机械的事物感兴趣，若果真患有自闭症，也应该是高功能型。

*********

上午10点半，Duidui的母亲独自挑起两个沉重的担子，里面满载着卤鸡蛋和成包的泰国小吃，沿街叫卖。我尾随着她，此时气温高达36摄氏度。


[image: ]




接下来的7个小时里，我跟着她走过了贫民窟、施工工地、月租低廉的泰国居民区、水果市场、菜市场，也曾和她一同坐在7–11便利店门口乘凉，因为只有这个地方才能免费地吹到凉风，也看着她一个鸡蛋一个鸡蛋地卖着，一个鸡蛋7泰铢（1.4元），一包小吃10泰铢（2元）。当然，整个过程中，未见到类似城管之类的人出现强行砸摊或者追打之类的事。

What a life！我数次悄悄哽咽。

之后我问她，一辆手推车多少钱，她说，2 000泰铢（400元人民币）。我沉默了半晌，打量着这样的一个家庭，是难有多余的钱去添置一辆手推车的，更别说多买些颜料画笔和白纸给Duidui了。


[image: ]




于是我回去后便在网络上发文义卖募捐，幸而筹到了足够的钱为他们添置一辆手推车，多买些白纸和画笔。

同在基金会的一些欧美义工感叹着我改变了他们的生活，我摇摇头说，改变不了，他们依旧生活在贫民窟，依旧靠着微薄的收入继续生活着，孩子依旧是孤独症患者，不会与父母说话。但我能够做的，只是让他们不至于如此困难地靠着一个女人用双肩挑起的担子生活。

我一直以为，爱是不分国界的。其实，任何人都是可以影响并且改变这个社会的。


第六章／泰国芭堤雅：谢谢你歧视我

对于很多隐藏的群体来说，一个人，究竟要隐藏多少秘密与故事，才能巧妙地度过一生；一个人，究竟要向别人倾诉多少秘密与故事，才能表达出最真实的爱；一个人，究竟要远离多少秘密与故事，才能不至于离经叛道。
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1 一个普通打工者的“杰作”

由于义工工作的缘故，我在泰国芭堤雅住了6个月，断断续续地接触到很多不同的群体，言谈举止之间，我自己也比以往多了一分理解与尊重。而对社会上不同群体的关注，源于在整个义工旅行的起始点——马来西亚槟城漫步的一次经历。

那时已经是晚上7点40分了。

距离和Jahangir约好的时间已经过去40分钟，而我刚回到旅馆门口，犹豫着还要不要去赴约，因为他也许早已走了吧。

掏出手机，若干个未接来电。我承认，我习惯振动，喜欢静音，就算开了声音也时常听不见铃声的召唤。有条短信：“我等着你呢，亲爱的朋友。”

约好人吃饭，可我足足迟到了快40分钟，尽管那人只有一面之缘。

我拖着徒步了10小时快要倒下的躯体，向约好的地方奔去。思绪飘到了昨晚刚抵达槟城的时候，以便保持对Jahangir的印象，防止认错人，毕竟这种经常冲人打招呼却发现对方以一种错愕的表情注视着我微笑的事情发生过数次，地缝我是钻不进去，你知道的。

“请问这栋建筑是不是英式的，为什么这面墙壁的纹路很像伊斯兰教的呢？”一路奔波，推着大箱子刚刚抵达槟城，我便马不停蹄地走动起来，举着相机随时敏锐地嗅着这座各种文化、宗教交织的城市。名为安芯，却似乎有一颗不安的心。顶着烈日，向路边一栋正在翻新维修的粉刷匠问上了一嘴。

建筑的装饰以及纹路，具有一种彰显真理核心的张力，而这种外在的美，必定是由拥有与之相匹配的内在美的建筑工人创造出来的。可惜，面对我的问题，粉刷匠们全都支支吾吾，摇头晃脑作不知状。

“那我能进去看一下吗？”仅仅是试探性地问下，本不抱过多的希望。

全部面露难色，有的讲起马来语了。

仅仅是路过，随意问问，不图结果，于是我便微笑着道谢后转身离开。

刚走出五六步的距离，忽然听到后面有人把我叫住。我诧异地扭头，一个印度系小伙儿挥了挥手里的钥匙，用一股很浓烈的印度腔英语说：“我可以拿到钥匙，不过得明天老板来的时候，你明天过来看好吗？”

这下轮到我面露难色了，因为我的确只是随口问问，看来生活不可过于随意了。

“哦，好的。真是谢谢了。”我饶有兴趣地打量起眼前这个小伙子来。上半身因为做工的缘故赤裸着，额头汗涔涔的，个子不高，两只眼睛清澈有神，微微有些害羞，甚至有点儿傻。

“明天下午6点我做完工后你可以过来，大概7点左右。欢迎你来参观我们的成果。”

好在那幢楼离我的旅馆只有几步之遥，否则向来懒惰的我绝不会应邀前往。我微笑着点点头，忍不住问了句:“你看上去挺小的，多大了啊？”

“18岁。”果然，是个小孩，难怪看人的眼神那么清澈，眼眸里迸射出的光亮好似一张白纸那么纯粹。

“Jahangir，很高兴认识你。”

“Anita。”相互握了握手，算是客气。

“做工多长时间了？”

“到马来西亚做工4年了。”他挠了挠脑袋，又显害羞之色。

这便是对这个小男孩仅有的稀薄记忆。
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*********

等我到了的时候，已是迟到50分钟。我颇为不好意思地支支吾吾着，却找不出解释的理由，因为我只是在路上过于磨蹭了。

“我亲爱的朋友，你总算是来了。”他微笑着，语气里却没有丝毫责备之音，眼神里也无抱怨之意。

“我们去吃东西吧，我请你。”我想以此表达歉意，更何况一个小男孩做那么辛苦的工。

“你知道吗？你是我的好朋友。”他很直接，我却有些不知所措，向来慢热，升级太快有些不适应。

“为什么呢？”

“我在这里很少有朋友的，你是第一个对我笑的人，我太开心了。”他的回答反倒让我有些难过，甚至难受。什么原因让那么多人愿意舍弃自己的国家，一路长途奔波，千里迢迢来到异国夹缝里求生？基于经济的考虑？对外面世界的盲目钦羡？

“你们国家的最低工资是多少？”我条件反射地问道，因为我知道马来西亚的最低工资是500多美元。

“400多美元吧，不过我们国家60%以上的人都很穷。我的工资每个月有1 900多吉令，比我爸妈高出好多。”他的眼神里掠过一丝自豪。关于贫富差距，向来都是一个阶层富裕的同时，另一阶层越发贫穷，因为资源有限。当然，我的国家也是廉价劳动力和自然资源的世界工厂，数千万的农民工随时面临着可能被更低价格的劳动力替代的风险，因为价值都是由市场决定的。

“那你4年来想过爸爸妈妈吗？”话一出口，我便觉得问题脑残，赤子之心，人皆有之。

“不太想，我家里有4个兄弟和一个妹妹，他们的精力主要是照顾我的兄弟和妹妹吧，也很少过问我这边的生活。不过，我有一个哥哥，在英国念书，读的是法律呢！我在马来西亚待上两个月也就回去了，说不定也会去英国的！”他的神情先是落寞，但提及他哥哥时，两眼又不由自主地迸射出光亮来。

思忖着他的话，忽然明白了他为何那么单纯地认我做好朋友了。他要的是关爱，是亲情，是家，是温暖，是友情，简简单单的。若是碰到一丁点儿温暖的微笑或者关注，他便会放大甚至不顾一切。

*********

又走了很长的路，他找了家他认为不错的餐馆，坐定。

翻开菜谱，广式菜。他却很快乐地告诉我，这是墨西哥菜，很好吃的。我自是不会作任何辩解，即便我认识上面一笔一画清清楚楚的汉字。

他点了一大盘炸鸡腿。“我喜欢这里的照片，你看——”顺着他手指的方向，我看到了几个足球明星，尽管全都不认识，“那个法国的，在我们国家60%多的人都知道呢！”他说得手舞足蹈，却吃得异常缓慢。

“这么算起来，你应该是14岁就没有念书了吧？”很简单的算术题，“为什么不想继续念了啊？”

“念书可以教会我什么呢？”他反问道。

我语塞了。本想说做人，因为这很重要，但我发现自己所在的地方的教育解决更多的是生存问题——竞争力、就业、养家糊口，并没有解决人的信仰问题，倘若没有信仰，虚无感和功利主义便会乘虚而入，大行其道。没有信仰，只能靠良心，可是良心又能够保持住几分？

“那你以后想做什么呢？”

“赚钱，赚很多的钱，做生意！”他嘴角咧开笑了起来，眼神里透露出他对未来的张望。

我继续对他微笑。这是我能够给予他的，非常有限。但是我忽地想到在我自己的国家，类似于他这种经历的，有6 000万留守儿童。当父母告诉孩子，要离开几年去挣钱，其潜在的暗示可能是孩子或许比不上钱。一个人产生负面情绪是由于感到无望、无助以及无价值。10年后，当这些孩子进入社会，将不仅是工厂的员工流动率问题，还会有更多的心理问题。所以与其在工厂内部作心理咨询，还不如从根部做起。

我的焗饭吃得是丁点儿不剩，他盘里的鸡腿却还剩很多。“你是不是已经吃过了？”我忽然意识到什么。

“呃，是的，做完工就跟大伙随便吃了点儿。”他眼神闪烁，仿佛犯了什么错。

你是否在这个孩子的身上看到了自己？饿着肚子耐心等待，直到饿得难受，也许还会空等；或者辛苦地在节假日排上一个小时的队，买上两张电影票，最后一个人默默地看完整场电影。

我掏出钱包准备埋单，他却一个箭步冲到收银台，迅速地结了账。

我略微有些生气，但他却笑着说我是他最好的朋友，应该的。

罢了，罢了。

回到那幢楼前，他再次邀我进屋参观他的杰作。我没有拒绝，但依旧心存戒备，我是一个人在行走，我时刻记着的。

但同一时刻，望着他那张笑容绽放得恨不得立马将自己的劳动成果展现给我的脸，又是似曾相识的感觉扑面而来。静默了片刻，我知道明日不会再来，听众不会再有。比如我时常对一些人叨念，时常与一些人分享故事，或是画一幅画赠予一些人，这些都是我满怀欢喜之情乐意展现的。你也有过如此迫切需要听众的时候吧。

进屋后，斑驳的墙壁，未完工的横梁，一切其实并不美，甚至我对这些都不曾关心过。但我依旧笑着赞赏着，我明白他需要这些。

若是在以前，我必定是不乐意如此呵护一个人的，因为那时的我不曾体会过笑意盈盈地捧着棉花糖，请人吃却被别人丢在地上的感觉。张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。

夜色有些晚了，我必须得返回了。

他有些失落地说：“我明天就去吉隆坡做工了，可我会想你的，我亲爱的朋友。我会给你打电话的。”

我像姐姐一样拍了拍他的肩，笑了笑，返回旅馆倒头睡去。

第二日半夜时分，方才记得看看手机，10个未接来电，全是这个男孩子的。可是我很快就会离开这座城市、这个国家了。

望了眼窗外的大海和黑夜，可是黑夜无可挽回地融化了。

明日不再来。

听众不再有。

2打破常识：做自在的泳者

“扑通”，水花四溅，我纵身一跃，扎进了游泳池中，幽暗的灯光在头顶晃耀。在泰国雷神父基金会居住的那段日子里，我经常下到游泳池漫无目的地泡上一段时间。

此时已是晚上9点，我半个身子漂浮在水里，半个脑袋随之也淹没在水里，仅露出嘴巴和鼻子呼气。我闭上眼睛，毫无戒备、全身放松地浮在水面上，感觉自己漂到了很远的地方，睁开眼看时，还是原来的位置，未曾变换。

我好傻。双耳浸泡在里面听不见外面的声音，双眼紧闭看不见上方的景色，意识飘散分不清前后的方向，就以为自己到了远方，其实我还停留在原地。

*********

我出生的城市没有海，也很少见到成片的湖，有的只是一座座挺拔陡峭的高山，和一条大江横亘在两岸。夜里，一条索道，上下江城，火树银花。

这么多年了，我还是那个我，还是像以前一样，对事物拥有了很多很多理解却仍然饥渴，饥渴于一切你触摸、体验到的事物与知识，饥渴于帷幕背后的未知海域。

游着游着，忽地想到某日，闺蜜邀我到南丫岛的海滩走走，一口应下。

船靠岸后，走了许久，方才坐下。她掏出两块毛巾，扑在细沙上，自己倒头便睡。
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“你在干吗?!”

“睡觉啊，这么好的太阳，睡一会儿才舒服呢。”

“啊？”我将信将疑地摘下帽子，躺了下去。

慢慢地我的手指碰触到了细沙，我本能地抚摸起它们来。一粒一粒的沙瞬间有了生命，我说的是，一粒一粒的，而非整体。我看到它们的时候，它们是成片的沙，但我真正碰触到它们的时候，它们分散成了个体，鲜活有力的独立个体。

我渐渐地闭上了双眼，用耳朵去感受旁人的碎语，以及海水冲刷上岸的声音。瞬间，我兀自与这个世界隔离开来，作为个体伫立在这个海滩上，尽管我是躺着的。

我听到了过往从未听到过的声音，它好像来自于外面的世界，但又清楚地源于我自己。我自己，多么熟悉而又陌生的三个字。

想到“我自己”这三个字时，心里不禁微颤。我睁开双眼，在游泳池里。

不知为何，有些难过起来。我不由得大吸一口气，动了动身体，骤失平衡，如流沙沉没般。恍然间再次睁开双眼，透过游泳镜，我看到一滴滴的水花摇晃着上升，升至水面，最后融为一体。而我自己每往下沉一点，便感到仿佛离那个最真实的我自己更近了一步。

这是回归母体的感觉。活在这个世上，无非是明白一些道理，遇到一些有趣的事情，从哪里来，再回到哪里去。可是我到底是从何而来呢？

我不断地下沉，同时感到水在不断地亲吻着我。

*********

恍惚间，我想到了这里的学生们。

在泰国，我每天都会帮助有身体障碍的学生复健。其中一个游泳课上的学生，只有一只胳膊，初见时我稍显诧异，一只胳膊怎么可以游泳，这显然不符合常识。就好比万事万物都应该遵循常识，但常识也在不断地被人修订，或者伪饰。

他用仅有的一只手扶着栏杆，一步一步走下游泳池。我在后面默默地看着，甚至不忍心去打扰他。

他逐渐向前倾，最后将身体完全没入了水中，双腿向后使劲猛蹬，仅有的一只胳膊用力向前划着，毫无疑问，这样的动作比普通人更为吃力。

但他确也开始在游泳池里自由自在地“舞蹈”起来。

他就这样轻松地颠覆了我脑海里原有的常识。水亦有这样的常识，比如西湖水干，江潮不起，雷峰塔倒，白蛇复出。可我们都知道西湖的水是永远都不会干涸的，于是蜷缩在最底层的白蛇如同沉睡在我内心深处的欲望，永远都走不出去。
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我忍不住开始去想，我是不是错了，常识是不是错了，我为什么会有这样的常识，是谁告诉我这些的，他们又为什么会有这样的常识？

我在日照中心亦有一群五六岁的学生，每次我教他们英语书写，他们总会情不自禁地从右写到左，从下写到上。我自以为很耐心地告诉他们，这样子不对，应该从左到右，从上到下书写，甚至担心焦虑他们不识何谓左何谓右。忽然之间，我恍然大悟，顿感自己的残忍。这就是社会化的开端，或者说是常识传递的过程。我们都不希望别人告诉我们生活应该是怎样，却将既定的规则教给了他们。虽然我暗指的这两种规则毫不相同，但却相通。

于是我想到在国内的班上，恐怕顶多也就能找出一个人是左撇子吧。而在国外的班上，左撇子成堆。因为常识告诉我们，写字应该用右手。没必要去思考原本的我到底是左撇子还是右撇子，忽略掉它吧，顺从常识。

还有一次，我和他们一起给动物填色。一个孩子将猴子涂成绿色，一个孩子把人的脸涂成红色，另一个小孩甚至将大象涂成了黄色。我们都知道，猴子是棕色的，人的脸也是肉色的，大象是灰色而绝不可能是黄色——如果我们双目完好。

于是后来，我们便有了主流性的思维定式。仿佛在一个系统里，由特定的内循环不断回流，回流，再回流。至于外面的循环方式，是不能够为人所知、为人所运转的。许是因为系统的内循环一旦被干扰，整个封闭式的系统便会逐日坍塌。

我们都忘记了去思考，为什么外面的循环会是那样。因为我不可以去这样思考，它违背既有的常识。

系统，一定要打破这个系统走出去。很多东西，如果我不亲眼去看看，就不会有真正的了解。很多事情，如果我没有尝试就放弃，我永远也不知道自己能否真正做到。

我浮出水面，奋力地挥手向前划着，双腿向后蹬着，将自己裹在水里，向前方游着，以自己最大的速度。那种感觉就好似将自己的脚趾、膝盖、双腿、双臂、头颅以及身体统统地交到了水里，也仿佛是这里的美国老太太每日教我们练太极，我第一次用双手去触碰自己的能量，去掐捏、抚摸自己各部分的关节。

我四肢健全，我有口有耳有鼻，我可看可闻可触，还有什么比这些更重要的。我就是我，还有什么比守住自己更重要。无论走到哪里，住在哪个国家，只要我还是我，我就还会去想那些问题。
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*********

一路上我确有不少朋友，但毕竟大部分都是点头之交，寒暄几日，便又各自踏上自己的旅途。真正能成为一辈子挚友的，也多不过二三。而挚友的感觉，就是无论走到哪里，我都会偶尔情不自禁地好奇他们身上发生了什么事情，然后打通电话，写封邮件，留下几句口信。频率虽不及恋人，但也是字短情长。大多时候，他们未必就是对我影响极其深远的人。

但反过来，那些点头之交与我的交谈，往往会碰触到在游泳池底挣扎的我。

迈克和劳拉是基金会的一对义工夫妻，约莫50岁出头，来自美国中部。走在路上，偶尔会看到他们成双成对地散步。他们是居住在美国的普通人，分别任教于小学和中学，一双儿女差不多也快大学毕业了。

一次吃饭时，和迈克大叔聊天，他坦然说道：“我在你这个年龄的时候，连美国中部都没出过，结婚后也是第七年有了些积蓄，去伦敦旅游了趟。后来40岁时，我们通过Teach Overseas这个组织，先去科威特带薪教了四年的英语，再去南非教了两年。然后是曼谷一年。”

“阴差阳错地来了基金会做半年义工，不过我们也得考虑接下来的安排了，毕竟做义工对我们来说没有收入，财务上还有些紧张。”

“不过，我最为欣慰的是，迈克他愿意和我共同选择这样的生活。”劳拉在后补充着。

其实每一个人的内心深处都有一个小孩，孤独地存在着。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解，以及彼此了解以后的共同生活。

这是归属的问题了。每个人随着环境、年龄的变化，对这个问题的看法自是不同。有的人选择这样的生活，也有的人会选择不同的生活，其实很多人的生活很充实，他们为自己的梦想而奋斗，同样是值得肯定的。他们有他们的烦恼，我亦有我的烦恼。他们有他们的不被理解，我亦有我的不被理解。并不是说，拥有了义工旅行，就会有优越感。只要是在做自己想做的事情，过着自己开心快乐的生活，活出了真实痛快的自己，那就够了。

我在游泳池里不断往返着，游了三个来回，最后终于停靠在边上，摘下游泳镜，大口大口地喘气。

我，对自己，真的是在锱铢必较吗？而今天的锱铢必较，最后不过也就成了一片滔滔逝水。

上方星稀的灯光映照在水面，弯弯曲曲地随着水波晕散开来，伸向远处。我湿漉漉地从水里爬了出来，瞥了眼另一方，光着脚丫走向自己的房间。

留下的，除了被寒黄的灯光拉长的背影，还有一串串一上一下的脚印。

那是我的脚印，一路走来的印记。它已经刻在地上，为我画押。

3芭堤雅的按摩女

基金会的义工们总会不约而同地给我推荐一个按摩店的服务员，说手法特别好，人也很和善。People buy people first这句话我是无意中听到一位英国义工说的，大意就是顾客通常都会根据服务员的性格进行选择，专业一点儿叫顾客忠诚度。于是我越发好奇，到底是怎样一个人，能够让那么多义工记住。

基金会旁边的泰式按摩店100泰铢一小时，人民币才20元左右。的确是“才”，因为在欧洲，一小时的按摩费大概50欧元以上，国内差不多至少也要100元人民币。

于是我亲自去了那家按摩店，恰好是她给我做泰式按摩。大多时候，我都能很自然地和各种人攀谈起来，毫不费力。

她的名字叫Nan，噢，不对，是外号。在泰国，几乎所有人都有英文外号，而非真名，据说是用来辟邪的，所以他们的外号都挺有趣的，有的叫Som，泰语意思是橘黄色，也有的叫Fah，泰语意思是太阳。

“你来这里多久了啊？”我趴在床上，抱着枕头。

“来芭堤雅十几年了，这家店也就半年多吧。”她的头发全部盘在脑后，穿着宽松的墨绿色裤子和白色短袖，淡然和气地回答着。

“哦？10多年，那你老家是？”我一脸茫然地问道。

“伊森，是伊森。我经常要赶回去，看两个孩子。一个是女儿，16岁，一个是儿子，10岁。”她专注地继续按摩着。

“啊，16岁的女儿，可是你看起来很年轻啊！”我略微有些诧异，因为我在她脸上丝毫看不到鱼尾纹的影子。

“我33岁。”

“啊！啊！”我有些接不上话，心里暗暗算了一下，也就是说她17岁生的孩子，这种情况在泰国其实也是常见的，“那孩子的爸爸呢？”

“生了第二个孩子就走了。”她若无其事地答道。

听说这样的情况在泰国北部很常见。我亦有过一个学生，父亲在他满月时就不知所踪，撇下还在坐月子的妻子离开了。

“那你的生活应该很辛苦吧，还要赚钱养两个孩子，一个人挺不容易的。”我忽地有些感伤起来，这会是怎样一种生活呢。

她出乎意外地笑了笑，抬起头说：“我有一个德国的男朋友。还好吧。”

其实我早有所觉，因为基金会里一个19岁的德国义工偶尔会抽空教她几十分钟的德语。我想，哪会有人平白无故地学另一门语言，总会是出于兴趣爱好，出于工作需求，或是出于感情交流的需要。

“那你经常见他吗？”

“不算很经常，我们在一起5年了。他每年会来这里两次，每次大概两三个星期吧，他每个月都会寄钱给我，都是给我两个孩子的，他去过我的家乡。”她的语调略微提高了下。

我也早已听说，芭堤雅的泰国姑娘若是相中一个老外，准会带回老家。因为在泰国，家庭观念很重，娶了一个姑娘就等于娶了她整个家，每个月需要按时寄家用回去。此前也常有西方义工向我感叹，很难理解为什么基金会里残疾人职业学校的学生，自己都坐在轮椅上，还整天念叨以后要挣钱养家，他们应该学会放松。西方义工也很难理解为什么在独生子女居多的中国，那么多父母会将大部分积蓄花在一个孩子的教育上。除却文化骨子里的差异，一种文化是早年偏向家庭为单位的统治，一种文化是天赋人权式的个人独立，再者，社会福利、社会保障也不尽相同，我总会如是回答着。

“那你爱他吗？”

她狠狠点着头，满溢幸福的笑容。

若是在以前，我内心定是要作很多价值判断的，可到现在，我已经尽可能地拿走了内心所有的价值判断，仅仅只是听着她娓娓道来自己的故事。

接下来，我和她不紧不慢地聊着，慢慢地走进她的世界，一个和我际遇完全不同的世界，一个我难以想象的世界。之所以不紧不慢，是因为我没有抱任何预期，或作预判，她是怎样的一个人，她为什么在这里，或者期望从一场谈话里得到些什么。而往往恰是这样的心态，让我的收获超乎自己的想象。

眼前这个皮肤偏黑的姑娘，模样清秀，家在泰国的伊森地区，家里还有妹妹和弟弟，父亲不间断地去曼谷打工，母亲在家务农。而她自己，从8岁开始，就在工地搬砖头赚钱。她神采奕奕地回忆着，她8岁时挣到的第一笔钱，当晚就欢喜地交给了妈妈三分之二，自己留下三分之一买了件衣服。我心里算了算，她8岁时挣到的那笔钱换算成人民币差不多30元。后来17岁的她和一个泰国男人结了婚，生了两个孩子后男人跑了，父亲也被气死了，家里的顶梁柱就这么轰然倒下。

这多么像苍茫大海中一艘独行的孤船，缓慢而平静。
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于是她离开伊森老家，应该说，和大多数伊森地区的姑娘一样，背井离乡，来到光鲜的大城市，挣钱养孩子，以及下面的弟妹，还有年迈的母亲。

她先去了曼谷，做些收银员的工作，偶尔晚上兼职去曼谷的酒吧一条街做服务员。最开始，也仅仅只是服务员，端端盘子，拿拿外国游客的小费。当然，她长相清秀，很快就有外国人看中，酒吧的老板娘也巴不得她转行直接做舞女，那收入想来是要比一个小小收银员高出很多的。

她倒也没有说其间自己的思想斗争，是什么念头让她一口应下，最后一发不可收拾，去了芭堤雅这个世界性都的步行街（Walking Street）。但是这些我都可以理解，一个顶着整个家庭无依无靠的人漂泊在大城市，还经历过感情的创伤，谁不需要温暖，无论是从情感上还是物质上。我倒没有同情她的际遇，只觉人生百味，不同的人有着不同的经历，相互理解尊重吧，何况，性工作在我眼里其实和其他职业无差。

慢慢地她认识了现在的男朋友，一个45岁的德国人，于是两个人的关系就此稳定下来，德国人来芭堤雅的时间总是不长，但每个月总会寄些钱给她，主要用在两个孩子身上。这样一来一去，差不多也就5年了。而她恰好也可以慢慢地退出这个行业，逐渐转为白天的按摩工作了。

当然，她的故事并不是这么草草几句话就能讲述完的，尤其是中间的曲折。

“以前我常常在想，虽然我被人睡过，但也仅仅是身体的事情，我的灵魂一直都是我自己的。”最后她淡然地说着。

一个人的记忆一旦被触发，很多时候就会海浪般地喷涌而出。我顿了顿，提出了请求，不如找个时间去步行街走走，喝点儿东西，聊一下。

她点头应了应。我觉得这是一件幸运的事情，因为在异国他乡，还能够相互信任。当然，相互信任的前提是彼此平等。

这是世界的性都，任何商业性的性行为都是合乎情理的。

大街小巷到处可见Farang，这是泰国姑娘对外国佬的特别称呼。因为17世纪时法国是第一个和泰国建立友好关系的欧洲国家，Farang最早的意思是法国人，渐渐地就被用来统指所有外国佬了。

这里的泰国姑娘和其他地方，如清迈等大城的泰国姑娘大不相同。泰国的传统习俗是穿着不可露肩，亦不可露出膝盖以上的部分，所以很多城市的泰国姑娘就连游泳都是穿着短袖泳衣和泳裤下水的。但在芭堤雅，这里的姑娘大多来自泰国北部一个叫伊森的地区，皮肤偏黑，恰好是部分西方人所偏好的颜色。

供给与需求一拍即可，干柴烈火熊熊燃烧。

Farang在这里可以长期或者短期地“租”一个泰国女友，2 000元人民币左右，30~120元人民币不等就可以将酒吧里的泰国姑娘带出去一夜情。以此为生的姑娘叫bar girl，这30~120元人民币被称为bar-fine。还有一种特别的酒吧叫Go Go Bar，里面有个小房间，按小时计费，据说有脱衣舞，甚至是其他尺度更大的表演，我自然是不感兴趣的。

步行街总是纸醉金迷、灯火辉煌，空气中时时刻刻都能捕捉到人类欲望的气息。我第一次来这里，和几个欧洲义工逛了几个酒吧，坐定后，望着四周闪烁不定的灯光，声嘶力竭的歌声震耳欲聋，入口的烈酒直入心肺，麻木，沉醉，忘我，那时我想得最多的，其实是眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵到底是谁先起作用，让人迷恋且沉浸在此时此刻。

她如约而至，甚至还比我早到十来分钟。我们客套地寒暄了下，于是便沿着步行街的入口往里漫步着。

“你看，最开始时，我就是在这条街的那家酒吧工作的。”她用手指了指不远处的一家酒吧，幽红色的灯光，游客来来往往，门口也有一个姿态妖娆的舞女站在台上，妩媚地扭转着身体，招引顾客。

“噢，那最开始生意怎么样呢？”我有些好奇。不对，我总是很好奇。

“挺好的，那时我的工资算高的，每个月各种小费、酒吧工资加在一起大概一万多（人民币）。不过就是很辛苦，每天正儿八经睡觉的时间其实不多，作息时间颠三倒四，倒霉的时候碰上有些顾客，自己也是很难过的。”

“哪种顾客呢？”对此其实我早有耳闻，来芭堤雅消费、拉动性产业的部分西方游客，在他们自己的国家都是存在一些个人问题的，比如婚姻破裂、性格问题、交际障碍等等。当然，不是所有的人。

她沉默了一会儿，把我带进了一家酒吧，坐下点了杯酒。

“我遇到过不止10个顾客，在交易中都会用各种方式性虐待，有的甚至用烟头烫我。”我瞪圆了眼睛，嘴巴略微有些合不拢。

她好像越发放得开了，抿了口酒，苦笑了下，继续说道：“还有的顾客喜欢在交易中用鞭子抽打我，我很多这里的朋友都有过类似的遭遇。”

这些对于我的生活来说遥不可及的事情，早已是见怪不怪了。挣钱不是那么容易的事情，对于绝大部分人来说，的确如此。

“以前他们对于我来说，只是ATM提款机，而我甚至觉得，我对于自己在伊森的家庭来说，也不过只是ATM提款机。我和孩子相处的时间不多，每次我妈妈总是向我要钱，给弟弟妹妹，至于这钱是怎么来的，她其实也是清楚的。”或许是借着酒劲儿，她稍显激动。

我只是静静地坐着，注视着她，我知道，我永远只能听着，而无法感同身受，我不是她，没有经历过这样的绝望、这样的无助、这样的孤独。我怎能用自己的价值观去评判她。有时候，需要经历无助，才能变得坚强；需要经历乏味，才能懂得点滴里的珍贵；需要经历孤独，才会懂得如何去爱；需要经历失败，才能学会冷静。人，恐怕都是这么过来的吧。

在一些国家，人是为自己而活，在另一些国家，人是为他人而活，这就是差异。

“那你和你的德国男朋友是怎么认识的呢？”

“他是我的顾客，我们住在一起半年，不知不觉我就真的喜欢上他了，而他也真的喜欢上了我。”她回答得有些简单，没有过多的细节，听起来倒也是一种真实的幸福，至少她自己认为自己有了归属，有了依靠。

“一次，我的孩子生了场大病，需要用钱，他毫不犹豫地拉着我回去，带着生病的孩子去最好的医院，全部都是他掏的钱。他是个好男人。”酒吧暗红色的灯光落在她的脸上，她的侧脸在幸福的笑容中显得格外好看。

她无疑是幸运的。因为我清楚地知道，并非所有的性工作者都能有这样的生活，因为有些国家的性工作者是上不了台面的，社会的主流价值观不理解，甚至不接受。可是性是人类主要的欲望之一，理应去重视，去讨论，并且正视。若是连这个问题都唯唯诺诺、躲躲闪闪，何谈其他权利的满足？

她继续大口地喝酒，时而激扬，时而平静，我隐隐约约地察觉到，可能她太长时间没有如此敞开心扉了吧。我只是静静地听着，尽可能地去想象以前那个在这条街上招呼客人的她。

不知不觉我们聊了两个小时，各自都有些倦乏，是时候回家睡觉了。分别时，她走向了步行街的另一个出口，消失在了嘈杂的酒吧声音中。

望着她一个人远去的身影，我略微有些惆怅。

2011年，我在泰国的性都。每个人心里都有一座自己的城市，都会有自己不说的故事，也都有一种理解藏在这繁华的背后。芸芸众生，万千变幻。

4“同志”亦凡人

泰国芭堤雅，这亦是世界的同性恋之都，无论是坐车，还是逛商场，一对对同性恋情侣手挽着手抬头挺胸地从我身旁走过，不过多为男性。这里有两条街，一条街是人妖的酒吧，一条叫Boys’Town，顾名思义，自然是男性与男性的天堂。

这里还有个漂亮的沙滩，公认的同性恋之滩，躺在座椅上的大部分是西方游客，偶尔旁边会坐着一个瘦小、妩媚的泰国男子，亲昵地搂着对方。

那次，我和朋友在毫不知情的情况下，骑车去那个沙滩游泳，于是我就孤零零地成为整个沙滩仅有的5个女性之一。当我在岸边和两个法国的朋友相谈甚欢时，一位黑瘦清秀的泰国男子抱着一个大箱子走到我跟前，媚气地侧头吆喝着“冰激凌”。我瞬间觉得这样的人好可爱好纯真，相比那些东闪西躲的，他至少敢于表达出自己。

我买了他3根冰棍，顺口问他多大了。

“18岁。”18岁，芳华正茂，18岁的我们都埋头在题海中，尽管屡屡被呛，但最终还是挤过独木桥，完成了丢失自我的教育。

“哦？”我一脸惊讶状。

“是啊，我和男朋友住在一起，我们一起挣钱，过生活。”他的英语出乎我想象的流利，他的解释顺其自然的合乎情理。

“啊？”我更是一脸错愕。

“你看，这篮子里的饭团是我男朋友亲自给我做的，你要不要尝一下？”他满脸洋溢着幸福。

我不由得被他的幸福感所感染，抬头注视着他。

他是一个同性恋，一个自食其力讨生活的人。棕黑色的皮肤，普普通通的寸板头，许是秉着平头是检验帅哥的唯一标准剃的，白色的衬衣上染了些汗渍，总之他就是一个平凡的人。但是我第一次用一种尊重的眼神打量着他，他是需要被尊重的，因为他是人。

因为不了解不明白，所以我们会避之远之甚至不容之。就像这大千世界的林林总总，男女、男男、女女或者第三性，我们又真正知道多少？“中国真正值得关怀的现实由于进入不了传媒而被逐出了现实。”忘了这句话的版权所有者，我只知道我们知之甚少。

关于性别的分歧，现在的我知道的有两种。一种是由生理特征决定，人生下来在生理上便是男性了，那么他在社会中所扮演的理所应当是男性被这个社会所赋予的固有角色，比如有位异性朋友向我抱怨日子难过、压力大，因为以后要供房还要养妻儿，所以“生儿子是建设银行，生女儿是招商银行”之说便应运而生；第二种偏存在主义，人来到世界上原本就是一件很偶然的事情，尤其是在计划生育独生子女政策下，没被堕掉已是万幸。当一个人由于这种偶然降临到这个世界上时，他谁也不是，他就是他。然后他不断被所处的状况定义，被赋予各种含义，最后作出选择。仿佛我们在被社会化的同时，也逐渐忘记了去思考原本的自己。

穷尽一生，这都是不会有答案的。唯一最佳的答案或许就是相互尊重，思维架构不同，定义自然有分歧，如若多一些根本意义的包容，这个世界的战火早已消停不少。

*********

后来回去的路上，我去7–11便利店买了一桶酸奶，收钱时，我瞅见收银员是第三性，不过倒也习以为常了。在泰国，至少是在芭堤雅，各种便利店、超市里的收银员或者是餐馆里的服务员，很多都是第三性。第三性，实际上有两种，一种是身体上做过变性手术的，一种是没有做过手术，但打扮上偏女性。不过无论哪种，在大多数国家都属于边缘群体。但在这里，我第一次看到她们如此坦然自信地站在我面前。
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我仍旧记得一次，基金会SOS募捐大米活动，我站在超市发募捐的传单，来来往往很多人，往筹款箱里塞钱的很多，但其中一位让我记忆尤深。从言谈举止上，我看得出来她是第三性。她先是低头仔细地拿着宣传单看了又看，然后转身用一口流利的英语问我们，这些钱的具体用途之类，最后从钱包里取出1 000块泰铢（200元人民币），塞进了捐款箱，旋即微笑着转身离开。

其实，我们评判一个人，和他的外在、他的取向以及他的过往，有多少关系呢？现在的他是怎样的，现在的他有着怎样的一颗心，才是最重要的。

对于很多隐藏的群体来说，一个人，究竟要隐藏多少秘密与故事，才能巧妙地度过一生；一个人，究竟要向另一个人倾诉多少秘密与故事，才能表达出最真实的爱；一个人，究竟要远离多少秘密与故事，才能不至于离经叛道。

每个人都有着不同的故事。我忽地想起了以前朋友的一句话，大概是这样的：

“四年前的今天，有个很重要的朋友离开了这个世界。自那天起，我的生命失去了一道光。以前我是孤身一人，活于黑暗，是我的父母、朋友照亮了我，让我得以看见自己的轮廓，看到自己的模样。终有一天，他们会纷纷离去，我重归黑暗，到时候，我也会重新燃亮自己，像他们一样，不遗余力地去照亮他人。”

我想，那个向捐款箱里塞钱的她曾经经历了什么，我无从获知。但是，或许正是因着社会上一些费解的眼光，她才从满地的玻璃碎片中站立起来，一步一步地向前前行。

性由sex到sexuality，是一个逐渐将性与personality（个性）联系起来的过程。当它作为一项权利被认可时，就应该去思考它，尊重它。

电影《春风沉醉的夜晚》和《春光乍泄》开场，是两个男子紧紧相拥耳鬓厮磨，弥漫着都市人缺乏安全感的气息，而他们恰好同心同性罢了。

《一个人的圣经》里，高行健开门见山地用一对赤身裸体的男女对坐入笔，我是谁，我在哪里，一场无拘束、无国别限制的性爱场面直指人类的元欲望——性本能。

它也是物种进化的核心。然而，大约40亿年前，性又是怎么开始的呢？如果说性是为了交换基因，从同伴那里接受到一组完好的基因序列或许可以用于代替、修复遭到破损的基因，那远古细菌又是如何进行性行为的呢？

我想多了吗？我没有。

5斯蒂芬的一天：什么是幸福

什么是真正的幸福？这个问题是斯蒂芬在泰国的基金会吃饭时问我的。

他说，50年前，在美国大学的入学考试里，就有这么一道题——什么是真正的幸福。最后学校在数千人里挑选了两个人，授予全额奖学金，其中就有他。那年他22岁，后来进入美国ABC电视台制片30年，又在加拿大英属哥伦比亚大学授课。

现在的他已经73岁了，50岁从ABC电视台退休；55岁去少林寺学功夫，还考了跆拳道的黑带；60岁登上了珠峰；69岁那年忙了大半年的北京奥运会编导工作，又赶去汶川登峰救灾，还持续5年在这个基金会教残疾学生摄影拍DV。

那么什么是真正的幸福呢？我问了很多人。

有的人说：每个人都有自己的幸福快乐，我真正的幸福快乐来自于认识这个世界的过程，认识自己的过程，并有幸在这个过程中遇到些有趣的人和事。

有的人说：想师范毕业后，在家乡当一位普通的数学老师，陪着家人，偶尔在节假日时出去旅行，这大概是目前能想到的幸福。

有的人说：一个人待着的时候，知道有人一直会在某个地方陪着，便会觉得很平静，不慌张不着急地想要什么。可以早上起来洗个澡，坐在窗边发一个上午的呆，那也就是开心的。

也有的人说：真正的幸福，是做属于自己天性的事情，所以幸福并不一定来自快乐，痛苦也可以幸福的。所谓真正的幸福，每个人都应该不同，因为每个人的本性不同，真正的幸福一定不是源于比较，而我们最喜欢比较，或许这是大部分人不幸福的原因。如果放弃了比较，最起码获得幸福还是很容易了，当然这算不上真正的幸福，可以说是快乐吧。

我低头想了很久，却始终不敢确定对于我自己来说，什么是真正的幸福。因为，这个世界上，有的人失去了双手，有的人失去了双眼，也有的人，口不能言耳不能听。

于是我回到房间，点开斯蒂芬做的一个幻灯片，里面全部是他几十年来走过的非洲、欧洲、美洲、亚洲等国家的浓缩，每幅都配上了文字表达。

“The mind is like a parachute. It works better when it’s open.”（心灵就像降落伞，只有完全打开，才会更美好。） 嗯，这个和蔼的老人在我面前念叨得最多的话就是，不要轻易去判断，不要轻易去下定论，因为这个世界上有太多的事我们并不知道。每个国家都存在问题，我们要去想办法解决问题，而不是抱怨问题。

“You cannot discover new oceans unless you have the courage of lose sight of the shore.”（只有鼓起勇气告别海岸，你才能发现新的海洋。）嗯，这个总是忙忙碌碌的老人，在我犹豫的时候，会告诉我，只管去做，而不要去后悔。

“It will not matter what you owned, or what you were owed. Your wealth, fame and power will shrink to nothing.”（不管是你拥有的还是亏欠的，都不再重要。你的财富、名望和世俗权力都将变成无关紧要的细枝末节。）嗯，眼前这个可爱的老人，自费为这些身体障碍的人购买了DV、照相机、电脑等，共计10台，并且若非我问及他过去的种种经历，他是不会主动和我说起自己的各种“辉煌”成绩的。

我仔细翻着，一张又一张，尝试着感受什么对于他来说，是真正的幸福。
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*********

斯蒂芬的一天总是繁忙的。

这个30多年的传媒人早上8点便去基金会的媒体中心，教八九个有身体障碍的学生如何拍摄、如何用软件处理视频，中午吃完饭后总是匆匆地回到媒体中心继续做事，帮神父处理文件，规划基金会的运营发展，有时见他忙到晚上11点。而这一切，都是无偿的。

有次饭后我问他，工作之余，我拍了那么多孤独症患儿的东西，放在一起当然有视觉震撼力，我将这些最真实的画面展示给人看，希望能够听到更多的人说：“哦，原来还有孤独症啊。” 可是，这样的呈现，对画面中的孩子公平吗？

斯蒂芬并未多说，只是饭后把我带到游泳池旁，指着挂在柱上的橘黄色游泳圈问我，游泳圈破损了那么多，你注意到了吗？我心想，我游泳又不需要这些，当然没注意到啊。
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忽然之间，我对一直所顾虑的事情有了答案。因为我们拥有，所以我们都自然会对某些值得关注却逐渐淡出公众视野的东西淡漠，比如我们拥有完好无损的身体，自是难以理解到坐在轮椅上的人、拄着拐棍的人、双目失明的人和精神失常的人的内心世界，或者不知道我们究竟应该做什么。

而媒体，只要使用得当，图像、文字、声效都是呈现的桥梁，消解两者之间的信息不对称。

还有次吃饭，他低声神秘地问我：“如果有个盲童问你，什么是蓝色，你如何回答？不要立即回答我，自己回去想。”

我苦想了几天，答：“人的感官可分为眼、耳、口、鼻、舌、身、意，失明的人是无法通过眼睛去感受事物的，那么就只能转换成其余的几种途径。蓝色就是耳朵听到大海的声音，双手碰触到大海的感觉，口含薄荷糖的味道。”本来我以为这个答案是精确无误的，没想到斯蒂芬听后摇摇头，继续追问：“那什么是颜色？什么又是蓝色的铅笔？自己回去想吧。”

于是我又苦想了几天，答：“若是盲童问我，什么是颜色，我会用声音（音频音律的不同）类比，因为颜色是睁眼人最直观的感受，而声音是盲人最直观的感受。那什么是蓝色？用耳口鼻舌身类比，最后归为意上的感受。什么是蓝色铅笔？用凹凸不平的实物类比，因为铅笔是触觉感受。”

我迫不及待地将这个答案告诉他，怎料他乐呵呵地摇头说，方向对了，但我只是站在门口还没走进去碰触到答案。而钥匙就在我的心里，答案就在世界的每个角落，只等我自己去感受发现。

末了，他顿了顿，说，这是一个传媒人所应该具有的。

看着眼前这位老人，从事传媒业30多年，幸福对他来说是什么呢？忽地，我想起了约翰·列侬的一首歌，斯蒂芬说很多事情的答案就在里面。那首歌的名字叫《Imagine》，歌词大概是这样的：

幻想这个世界上没有国界，

试试看，这并不难，

没有杀戮，没有牺牲，也没有宗教之分，

幻想全人类都生活在和平之中。

幻想这个世界上，没有占有，

我在想我能否做到，不再贪婪，没有饥饿。

四海皆兄弟，

幻想全人类，共享这美丽的世界。

我可以说，我在白日做梦，

但我不是唯一的一个，

但愿有一天，我能加入我们，

全世界就像一家人。

列侬创作的这首歌，灵感来自于大野洋子，后被赞誉为一个时代的圣歌，反宗教主义，反民族主义，反传统，反资本社会。

而现在的社会越来越糟糕，这首歌反而显得纯粹清静起来。我仿佛读懂了这位老人内心深处的一部分，或者说，对他而言的一部分幸福。

*********

泰国人时常会把Mai ben rai挂在嘴边，翻译成中文就是“没关系”，小事情没关系，大事情往往也一句没关系就过了。这早已是泰国文化精神性的一部分了。

斯蒂芬常常在吃饭时对我说，看，那个泰国人又在说Mai ben rai了，这种文化特色我真恨不得将他拍出来。Let it go（放手）和Give up（放弃）是完全不同的。前者是我且去意识它，再认识它，然后再去理解它，最后放下它，而后者的意思不言而喻。

学会放手后，人会更为谦卑起来。

我会慢慢地察觉到，很多东西都不必再去计较。一顿饭菜是否可口，一件衣服是否足够光鲜华丽，一个人是否值得过多地去评头论足，一件事情是否需要紧抓不放、伤人伤己。

我不再觉得做义工是在帮助别人了，因为我从他们身上学到的，远远比我付出的多很多。慎用“help/帮助”这类字眼，因为当我说出口时，我的心态估计就发生了不为我自己所察觉的变化。

我亦觉得去过多少国家不重要，重要的是自己的心摆在了什么位置，领悟到了什么。好比内心受洗，并非一定要去西藏或者尼泊尔，当真正地向内看时，于任何地方任何时候对任何对象，都会有所悟有所得。而真正地向内看，亦无须形式化地高举旗帜奔赴缅甸、印度或是柬埔寨，当真正有心有力向内看时，自会神定。因缘聚合，需要先前的遭遇去累积。

学会放手后，我会更加活在当下。

我时常看见斯蒂芬夜里独自一人在基金会转悠，他说：你看，走在基金会里时常会碰见各种身体障碍的人，那个叫Dan的泰国人，双脚全无，一只胳膊缺失，仅靠一只手推着自己的轮椅，但是他笑得多开心啊。

你看，为什么椰子树上的椰子里面会有那么干净的水呢，为什么水会从地面进到椰子里面呢，怎么进去的呢？地里的水浑浊，为什么进去以后就如此纯净了呢？为什么花瓣的颜色各不相同，有的是深红色，有的是浅红色，有的是红色？

这个世界原本是很奇妙的，只是大多数人都在展望未来，计划这个，筹备那个，反而忘记了当下的美丽。

一日，我在游泳池里游泳，忽然感觉到这仿佛是一种和水亲近交流的方式。刚钻进水里时冷得浑身战栗，时间稍长后也渐渐习惯，再到破水而出那一瞬间的明亮与黑暗、清晰与模糊、屏气与吸气的交替，最后到入水后的被包裹感，这些，是多么的美好。

这便是活在当下。我恍然大悟，追求幸福本身就是一种欲望，越多的追求就是越多的欲望，越多的欲望带来的只是越多的失望，因为永远得不到满足。所以或许没有终极的幸福可言，就好像永远不会有目的地，过程才是最重要的，当下即是幸福。当真正活在当下时，每一刻每一个人每一件事情每一个物体，都是幸福。

而当下的无数多个小幸福，即构成了《Imagine》那首歌里的大幸福。

义工旅行的初衷是更好地认识自己，渐渐地却走成了发现自己，认识自己，接纳自己，成为自己，最后放下自己。

什么是真正的幸福，这个问题已是不攻自破了吧。


第七章／印度特里莎修女之家：陪伴生命

有时候，看到了，死亡便不再是件恐怖的事情。回来后，当我翻开《陪伴生命》一书，它说，临终的病人一般会经历否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受、疏离、绝望、放手，最后是超越的心理阶段。当真正超越时，最后以一颗平常心去看待，它将不再恐怖。
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1 世上只有妈妈好

很多人会说，临终关怀听上去直击生命，会很恐惧或者害怕，问我大老远跑去印度特里莎修女之家作临终关怀是为何。

其实，每个人做一件事情，潜意识层面都会有特定的原动力。有时候我会避而不谈，但自己内心清楚，那份原动力何在。外婆、外公、母亲和爷爷离世时，我都未能赶到身边，这在我潜意识里实际上是留下痕迹了的。

而真正让我意识到并愿意坦露这些的，是在泰国熟识的一位英国瑜伽教练，同时也是三本书的作者、人生教练。

她的名字叫Maria，50岁出头。20年前她离开加拿大告别短住两年的美国加州，11次往返印度去学瑜伽、上灵修课，其间又去西班牙学习西班牙语，最后重回自己的故乡英国，定居下来。其间的波折磨难她都和我细说过，但这些已经不重要了，她已经将过去的磨难沉淀为瑜伽的体验与分享。

“瑜伽不是竞争性的锻炼，如果你达不到一定标准，不用着急，你只需要同过去的自己相比就可以了，而不是身旁的其他人。生活就像瑜伽，千万不可强迫自己去做现阶段无法做到的事情。”

“瑜伽的动作都来自于大自然，来源于动物，是一种对它们的模仿，对它们的敬畏。”

先前我总是举着DV帮她拍点儿东西，为她的个人网站做点宣传的视频，后来也就逐渐参与其中，最后一天只是静静地坐在角落，看着Maria在前面用心去教一群有身体障碍的学生瑜伽动作，尽管他们做起来有些吃力。“不要看他们身体有障碍，行动不方便，他们却是我教过的最有内在精神力量的学生了。”她如是说道。

每次上瑜伽课，她都会要求学生们围坐成一圈，自己掏出事先准备好的一篇篇文章，关于人生态度，关乎人性，慢慢地给大家念上一段，让大家静静地在心里想一想，然后将一个塞满小纸条的信封放在圆圈中央，学生们挨个儿抽取。

每张纸条上只是很简单地写了一个英文单词，翻译成中文大致有：快乐、爱、自信、领导力、细节、信任、平静、坚持、大胆、力量、诚实、和谐、平衡、耐心、创造力、人性、接受、弹性、自由、效率、敏感、交流沟通、激情、风险、简单、喜悦、慈悲、冒险、关怀、给予、勇气、原谅、行动、忠诚等等。

此时，学生们摊开自己的那张纸条，“要知道，不是你选择了纸条，是纸条上的概念选择了你，你们要去仔细地想一想，那上面的字对于你们来说意味着什么，对于你们在生活中与人接触、与自己接触、与大自然接触究竟意味着什么。”

“瑜伽讲究的是平衡，平衡自己的内心、自己的能量，那么我想体现的也是一种动与静结合的平衡。”

我和Maria是投缘的，而且是很投缘。

一次，我不经意地和她聊到了在日照中心孤儿身上观察到的一些心理问题。我说，虽然从孩子的身上可以看到父母的影子，但是缺少一个偶像形象的塑造，又会怎样？比如儿童村，这种将七八个孩子安放在一个家庭里，由共同的职业妈妈照看的方式，也是有其局限性的。每次义工们去儿童村陪同他们玩耍我都发现，大部分女孩子都会主动涌向男性义工，而男孩子们在日常生活中因为没有男性形象的塑造，所谓的性别偶像，很多时候会错误地模仿或者表现自己的男性形象。比如儿童村的一个男孩在日照中心经常欺负其他同学，上课几乎不理会老师，下课却又主动地去搬桌子抬椅子，以示自己的男性力量。

“父母对子女的教育，靠的不是用金钱去堆砌，而是时间。”她说，她有三个儿子，其中一个非洲裔是领养的。“取决于我是否花时间去了解子女的天赋特长，是否花时间去和他们一起尝试，是否花时间去观察他们的内在。”
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她的家庭在英国并不算富有，但她除了平日的工作，尽可能地带孩子去学钢琴，学骑马，学演讲，学画画等，周末假期也带孩子去亲近大自然。尽管她没有宗教信仰，但依旧将孩子送去宗教性的高中念书，目的不在于让孩子心生宗教信仰，而是在那样的氛围中学会关爱，与人为善。

这也就是所谓的先天和后天，一个人，大多都是靠后天。

她让我好好地回想一下，认真地去解读自己身上的特质，大部分性格特征其实都是来自于我的母亲。

我现在做事特别利索，是因为小时候，妈妈总是要求我做完一次作业自己先检查；我现在能够坚持很多东西，是因为在我很小的时候，妈妈总是在每个星期日早上8点，带我去少年宫学习画画、跳舞、写作、数学，是她曾经让我不断地去尝试，我恍然大悟，甚至有段时间，她带我去学弹琴，我无趣地上了几节课，她也就没再强迫过我。是她14年的坚持潜移默化地影响了以后的我。是她当时坚持要我每天练习一个半小时的基本功，让我趴在桌上默默地画画，提着小板凳出去写生，一坐就是好几个小时。是这些一点一滴让我不断静心，不断克服最开始的烦躁好动。

想通这点，很多记忆便又接踵而至了，只是，她离开得太早，而我，似乎也很难忆起她的声音了。

是谁给予你生命？是谁抚养你成长？是谁在默默支持你？是谁在你受伤时伤心流泪？在你还没有自理的时候，是谁赚钱满足你的物质要求？

想到这些，我难免眼眶微润。

因为经历过，所以才更加懂得。

在所谓的天灾人祸里失去的那些生命，其冷冰冰的数字对我们而言，或许只是数字，可是数字里的每一个“1”，对于一个家庭而言，都是巨大的悲痛和无尽的哀思。而对于人本身的关注，却是在接近死亡后，才有了真正的觉醒，才有了生命观的改变。这也是我选择去印度作临终关怀的原因之一，去经历它，去感悟它，最后是记忆的复苏。

大多数人在临终时，才知道生命的珍贵。

在西藏儿童村遇到的格桑妈妈曾告诉我，她的表姐在西藏很富有，用钱将宝贝儿子裹得紧紧的，送他到内地贵族学校就读，专车接送，无所不应。然而，就是驾着那辆她表姐送的豪华摩托车，17岁的儿子一路狂飙，为自己的生命画上了句号。格桑妈妈的表姐自此一蹶不振，躺在家里日夜淌泪。

我想，我已经得到了很多，真的要谢谢上天了。时间、亲情、友情、爱情，有多少人在大量拥有时仍觉不满足，在自己失去时却后悔未能珍惜。我想很多人我是应该珍惜的，所以我经常想和他们一起经历些什么，好留在记忆里。

好留在记忆里，呵呵，好像有点儿傻。


[image: ]




义工旅行的前半段路程中，我站在羊湖的山顶上，五颜六色的经幡随风飘动，仿佛把游客的祝福带去了远方。经幡，红色、白色、蓝色、绿色、黄色，分别象征着金木水火土。但更为应景的解释为，红色代表西藏的烈火，白色代表西藏低矮得伸手可触的云朵，蓝色代表神圣的天空，绿色代表西藏巍峨耸立的大山，黄色则为藏地的黄土。我歪着脑袋，望着太阳，它冲我微笑。

站在羊湖旁，我用笔快速写下了一些问题，打算留给义工旅行以后的自己：

1．那时的你，有没有过着自己想过的生活？

2．这一年来，你有没有做过让你后悔的事情？

3．一年前的你和一年后的你有什么样的分别？

4．这一年来，你去了哪些地方，现在又在哪里？

5．一年后，你对幸福、成功、自由的定义是什么？

6．一年来你是否做过违背内心的事情？

7．你是否已经放下？

其实，走完泰国这段旅途后，当时的这7个问题在心里已经有了答案。

正如大卫·林奇导演的电影《象人》结尾处，深邃的宇宙里，物质流转不息。因缘际会，聚散离别，都是无常。

想通这一点，便是放下。

恍惚中，我仿佛瞥见有位藏人自己推着轮椅，一步一步地沿着转经筒迎面而来，又看到有位穿着红袍的喇嘛独自一人静静地在车站等车，还远远望见，一位衣着褴褛的藏族小孩磕着长头，消失在了大昭寺。

有的人来了，有的人停下了，有的人走了。而他们，会重新回来的。

我想，在满足自己对各国文化的极度渴望的同时，我应该去印度的特里莎修女之家作一段时间的临终关怀，陪伴生命走完一段路程。


[image: ]




2 特里莎修女之家的一天



“嘿，你昨晚吃了什么好东西？”“伙计，这里有哪些好玩的地方？”“你是哪个国家来的啊？”

十年如一日，每日清晨7点，全世界各地的义工三三两两地聚在了印度加尔各答的特里莎修女之家，一起用早餐：面包、奶茶和香蕉，有的已经很是面熟，有的一看就知道是新来的。每天的大屋子几乎都会站满人。

7点半，他们自发性地围成一圈，对着挂有祷告语的墙壁念诵上面的经文，接着再唱一遍耶稣基督的赞歌。

几乎每一天都是某个义工的第一天，也是某个义工的最后一天，如同每一天都会是开始，也会是结束。这时修女就会邀请最后一天服务的义工走到中间，周围的义工一边鼓掌一边循环重复地唱着：“I thank you. I love you. I miss you.”

随后义工们就会根据自己选择的义工机构分批搭公车前往各自的服务点。远的站点搭公车20分钟，近的出门步行5分钟便到。特里莎修女之家在加尔各答总共有7个组织，分别负责不同的群体，从小孩到老人，再从伤残到垂危。

最富盛名的Kalighat，中文名为“垂死之家”，义工男女不限，服务时间从早上8点到中午12点，再从下午3点到5点，里面基本上都是身体或精神障碍的重症患者。现在那里的30个男性病人普遍病情不算太重，都能起床活动，自己动手吃饭，而11个女性病人病情稍重，大部分都躺在床上动弹不得，偶尔下床还得靠义工和修女帮助。

紧挨着垂死之家的两栋房子是Prem Dan，中文名为“老人之家”里面基本上是身体或者精神障碍的轻度患者，男性与女性分开居住，每栋楼都有两层病患，人数大大多于垂死之家的患者。义工的服务时间仅为早上8点到中午12点。

义工在这两个义工组织的工作几乎差不多，早上8点开始洗衣服和晾晒，分为6个程序，从衣服分类到第一道清洗再到最后拧干，基本上一个小时或者两个小时可以全部洗完。9点时一部分义工会过去帮助修女传递早餐。10点义工们全部聚集在一起休息聊天大约半个小时到一个小时，有饼干和奶茶提供。11点帮助修女传递午餐以及洗餐盘，12点左右就可以收工了。空闲的时候可以帮病人擦脸、按摩、喂饭、喂药，扶他们起床，推他们散步，陪他们聊天。

再就是离垂死之家较远的Daya Dan，中文名是“儿童之家”。义工男女不限，最好是服务一个月以上，但人少时时间要求也没那么严格。那里有两层楼，住在里面的是大约30多个患有重度或轻度脑瘫的儿童。义工的工作时间是从早上8点到中午11点半，下午3点到5点半，基本工作包括帮他们洗澡、更衣、如厕、复健，陪他们做游戏，教他们算术等。

另一个关于儿童的是Shishu Bhavam，中文名也是“儿童之家”。义工要求仅限女性，没有服务时间的限制。里面的孩子基本上是患有心智或者身体障碍的儿童，同样也是分上下午工作，从更换尿布、铺床单、辅助如厕到课程辅导与鼓励他们开口说话。这是离特里莎修女之家最近的义工点，出门左转步行5分钟便到。

还有3个关于儿童的站点，一个是Gandhi Welfare Centre，中文名是“甘地福利中心”，义工要求男女不限，工作时间仅为下午2点到4点，周四与周六除外。那里收容了70多个街头流浪儿童，义工工作分为小团体与大团体，同样都是教算术、玩游戏与唱歌等；另一个是Nabo Jibon，中文名是“残智障男孩之家”，义工要求仅为男性，因为那里居住的是患有智力障碍、行动不便的男孩子或者大人，工作时间仅为上午8点半到中午12点；最后一个也叫儿童之家，收容的是患有营养不良、肺结核或精神障碍的孩童，工作时间仅为上午8点到中午11点半。
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最后一个站点是关于妇女的，名为Shanti Dam，中文名为“妇女之家”，义工要求仅限女性，从早上8点工作到中午12点，中途同样有一个多小时休息时间。里面居住的是有精神障碍但大部分有自理能力的妇女，尚能自己洗衣。义工的工作就是以各种形式陪伴她们。

修女每逢周四休息，而每月的第一、第三个周四，修女们会组织义工到麻风病人中心参访，每次名额为25名，需要提前报名。每年的1~3月以及7~8月义工人数最多，因为在圣诞节和暑期，一些欧洲人或者学生会外出度假。

在这里做义工时间上没有硬性规定，部分义工是选择上午工作，下午休息，或者上午在一个地方做义工，下午再去另外的地方。只要每逢周一、三、五注册时和修女说明即可。而注册后时间弹性也很大，没有硬性规定要求每天必到。

考虑到距离问题，我注册了上午在老人之家，下午在垂死之家的义务工作，中午的3个小时休息时间要么回旅馆，要么就在附近的卡里女神庙或者贫民窟转转。

*********

这里的义工来自世界各地，在我来之前，刚走了一个60多岁的日本老婆婆，她在这里已经做义工3年了；还有一个意大利女人，工作半年，就过来做义工半年；一个法国小伙子，国际法专业研究生刚刚毕业，过来待半年再去耶路撒冷待半年。

据有经验的义工说，以往这里的亚洲义工里，日韩两个国家的比较多，可能由于日本最近频频出事，现在日本义工相对减少了，但中国义工逐渐多了起来。

有位来自中国深圳的大姐，30岁，辞职到东南亚旅行，在垂死之家做义工两周：

“从毕业到工作，已有8年了。工作两点一线，压力也很大。忽然有一天早上醒来，我问自己活着到底是为了什么？生活方式不应该是这个样子的，辞职过程很长，从准备工作到交接前前后后历时半年。辞职后在清迈待了4个月，喝茶聊天学泰文。在这里待了两个星期，洗衣喂饭喂药。喂饭时，我服务的对象是年老的病人，我只能用4个字来形容他们：油尽灯枯。他们非常非常瘦，瘦到只剩骨头，于是我想到了自己的妈妈年老时会不会也这么瘦，会不会有人去关心她。我能够到这里来关心其他人，是不是也可以关心其他身边的人。

“我们大多数人都在忙着赚钱忙着工作，但是工作只是为生活服务的，我们过去都把工作和生活的关系搞颠倒了。在东南亚这些国家，老百姓虽然很穷，没有很多钱，但是自己的心态却很闲适，生活方式有很多种，没有必要全部向一种看齐。选择自己喜欢的方式去过，钱不是万能的。前30年拿健康换钱，后30年却拿钱换健康。”

还有一个来自成都的、刚刚毕业的大学生，23岁，间隔年旅行中，走过了广西南林，转过了越南、柬埔寨、老挝、泰国、印度，做义工两周：

“这趟出来主要是体验不同的生活，并且融入当地人的生活中去。在中国以外，有很多东西值得我们去探索，对生命或者对精神。这两个星期在垂死之家洗衣洗碗、喂病人吃药、陪他们散步，也是一种学习。我原本不太会照顾别人，现在发现世界上原来有那么多苦难的人，我们都是应该伸出援助之手的。大学生间隔一年找不到工作了？这个问题其实很好想通，在任何地方都可以工作，无论高低贵贱，只要开心就是。只要可以保证温饱，同时快乐。

“这3个月里我看到其他国家的人大多都是有信仰的，佛教、印度教、伊斯兰教等，人是要有信仰的，并不一定是要宗教层面的，信仰是精神性的，它是在困境中能够让你重新站起来的力量。”
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*********

傍晚注册完后回到旅馆，我打开笔记本电脑，逐字逐句地敲起来：

为什么这些来自天南地北的国家、文化完全不同的人会涌到这里？有的人可以滔滔不绝地叙述自己的理由，有的人只是淡淡地说一句没有太多理由，仅仅是想来。再或许，这些都不曾是理由。真正的原因在于他们内心深处有着某种共通的东西，或者说是每个人，千百年来，无论性别、宗教、国籍、文化背景是什么，再无论我们是宗教人、文化人、自然人、理性人、生物人、文明人、行为人、生理人，还是不断发展到现在的机器人、环境人，内心深处总是有着某种共通的东西，本能性的或是精神性的。唯一不同的，只是随着大环境的影响，那种共通的东西或是被压抑或是被释放，或者随着个人理解的不同，有的人将共性摆放在差异之前，有的人则是将差异放在首位。

我们都被蒙骗了。因为我们笃信，正是由于这点差异，我们才会踏进北大清华，甚至进入哈佛耶鲁，我们才会在众人中闪烁夺目，受老板上司器重。于是我们牢牢地抓住那丝差异不放，自我陶醉，在某个清晨醒来，我们会感叹，其实在这个世界上，99%的人都过着平淡普通的生活，但我们不是，因为那丝差异。更为甚者，我们瞧不起那些普通的痕迹，看不上街边扫大街的人，因为我们是很不同的。

然而，直至某一日，我们将共性与差异两者的位置颠倒来看时，我们会发现差异的确存在，但共性会让我们更多地包容，极大限度地理解，最广泛地去表达我们的爱。

他们，身边的这数百个义工，不过是在某一天，发现共性高于差异罢了，于是定了张机票，收拾好行李，倒着各自的时差在这里着陆。

3死亡不再是悲伤的事情

在汉语的语境里，若是表达贫穷，可以有“家徒四壁”，但是在这里，有的人今天晚上睡了这块地方，明天它就不再是你的了。印度大部分人是穷，但在我没有来过之前我不会去想这个问题。衡量一个国家的富裕程度，在于穷苦人民的生活状况；衡量一个国家的文明程度，在于它的国民如何对待弱势群体以及亚文化。

每日清晨5点45分，我准时翻身起床，收拾好后便背着大包，步行15分钟至特里莎修女之家。

出门时6点半，楼下已是排满了三轮车和黄色出租车，司机和车夫竞相游移在过往的外地人中拉客。加尔各答是印度唯一普及出租车的地方，就连地铁线路的发展也早印度其他地方很大一步，毕竟这里曾是英国殖民地时期的首都，除却现存的一幢幢哥特式、巴洛克式的建筑，这些细节也同样彰显了加尔各答作为印度第三大城市的现代感。

这是加尔各答的清晨，大半个太阳斜挂在街道的上空，影影绰绰地投射到地面。街上随便走几步就可见躺在地上、车上、店面门口横七竖八熟睡的人，家这个概念从不属于他们，而地就是他们的床，报纸或者其他遮掩物就是他们的被子。有一个妇女，搂着两个幼童躺在地上，旁边是她的摊子，他们的上空不时有苍蝇盘旋，而她的眼神如一摊死水，半睁半闭。一些人赤裸着上半身，簇拥在街边的水龙头旁，用水杯盛水漱口洗头、搓洗身子，水珠贴着他们的发根，顺着他们的肌肤滑落到地上，地上不时有星星点点的羊屎牛粪，最后随着泡沫汇成一股水流消失在下水道之中。还有个光着身子的小男孩，头发极为脏乱，蹲着身子扶着栏杆，屁股对着人群将排泄物拉在街道上。

这是印度的加尔各答，仿佛一切都回到了人类诞生之初的原点。如同先前在尼泊尔杜巴广场石柱上所见的男女交欢的雕饰，印度的部分寺庙也刻有此类雕饰，甚至还有人与动物的。“这很正常，没有什么好奇怪的，人就是这么来的。”一个印度义工在我问及这类雕饰从何而来时淡然地回答。的确如此，人的本能，为何要避而不谈视而不见。

用过早餐后，我们一行义工搭公车来到了老人之家，戴上塑胶手套，挂好围裙，一个个在长条形的水池边站好，人多时四五个义工负责一道工序，人少时则为两个义工。第一道工序为分类，将带有排泄物的和不带有排泄物的分开，一般由老人之家的工作人员负责。随后便将带有排泄物的床单或者衣物铺展在地上，直接用水冲刷，一旁则堆积着黄褐色的排泄物。不带有排泄物的床单在第一次浸泡搓洗后，进入第二道工序。浸泡时，一个工作人员直接掀开裙子，跳进大盆子里用脚使劲踩踏，简单粗暴有力，不时有水花溅出。
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有时候分类也有失误的时候，她也会从第一道工序的大盆中挑出依旧有排泄物的床单，转放到地上专门处理的工作人员那里。她一点儿都不惧怕在我眼里肮脏恶心的排泄物，她是习惯使然还是根本就已经不在意了？这两者是有着本质差异的，至少在我眼里。习惯使然，从内心的潜意识里她还是在抗拒，只是从表面上欣然接受而已；而根本不在意，无论是潜意识还是表面，她都是完全接受的。

她有时会冲我们挥手微笑，桑巴舞般扭动着臀部，我们也会有节律地扭动着身体回应她。她在笑，那种发自内心的微笑，只可意会不可言传。她丝毫没有在意脚下踩的是排泄物还是其他。

以后的工序无外乎重复着搓洗、拧干，搓洗、拧干，再搓洗、再拧干。第一天我被安排到第三道工序，第二天是第五道工序，第三天是最后一道拧干的工序，第四天依旧是第五道工序。五颜六色、污迹星星点点的床单、衣物被一件件传递过来，带着些许漂白粉或者消毒液的味道，有时我负责拧干，有时负责搓洗。偶尔摊开衣物时，上面排泄物黄褐色的痕迹依旧隐约可见。

大老远地跑去印度每天清洗一两个小时带有排泄物的衣服床单?!有这个必要吗?!还不如在国内帮家里洗衣服算了。这或许是一部分人的不理解和疑问。这里躺着的几百号人或是身体有障碍，无家可归，或是生命垂危，而义工们不远万里来帮忙搓洗衣服，更多的是在帮自己，帮自己更好地读懂生命。如果有一天，我们也如此，是否会有人愿意帮我们搓洗衣服，让我们在油灯燃尽时活得更体面些？在频频的天灾人祸面前，某些地方，人的尊严饱受践踏，而踩在之上的是捆绑着金钱和名利肆无忌惮的大脚。肆无忌惮，是因为无人可挡，无法可挡。

想到这点，我低着头搓洗得更加认真仔细了，排泄物又有何妨，我们为何要厌嫌它？

傍晚和中国留学生出门吃饭，走在大街上时，他一把抓住我：“当心别踩到地上的羊屎了。”

我笑了笑：“洗洗就是了。”

有时候，看到了，死亡便不再是件恐怖的事情。回来后，我翻开《陪伴生命》一书，它说，临终的病人一般会经历否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受、疏离、绝望、放手，最后是超越的心理阶段。当真正超越时，最后以一颗平常心去看待，它将不再恐怖。

在世的人，洗有排泄物的床单，抱着一颗平常心，死亡也不会是件恐怖的事情。

4 生死是一堵墙

这是一堵10米高的墙。

墙的顶端缠绕着生锈的铁丝，黯淡的铁丝锈迹斑斑，一如斑驳掉漆的墙面。偶尔会看到红色的塑料袋，在死寂般的空气中，紧紧地裹住铁丝。

墙的一头，是特里莎修女之家在加尔各答7个组织中的老人之家和垂死之家。垂死之家一年前因为装修的缘故，暂时搬迁到了老人之家里。

四栋翻新过的楼，三尊耶稣基督的雕像，三四百名病患，二十多个修女，三十来个工作人员，以及络绎不绝的志愿者。

墙的另一头，是沿街铺展开来的低矮的贫民窟，一家紧贴着一家，有的大门敞开，还可窥见里面除了简单的床被、锅具，再无其他。幸得有遮风挡雨的木质屋顶，还可算作是一个家。偶尔会有污水或者排泄物的味道扑鼻而来，这在大城市里久居惯了的人眼里，是不能够长住于此的。

沿着这堵墙，总会看见贫民窟的孩子们跳跃、嬉闹打斗的身影。六七岁模样的男孩，赤裸着上半身，单手搂着自己一两岁的弟弟或者妹妹，夹在腰间冲我微笑或做鬼脸。

一堵墙，绝续交替，横亘在死亡与新生之间。

临终关怀

先前我注册了上午的老人之家和下午的垂死之家，可连续干了两天，体力不支，低烧着浑浑噩噩睡了一天，索性改为同大多数义工一样：要么上午去老人之家，要么下午待在垂死之家。

两者的工作性质相差无几：洗衣、喂药、喂饭，帮病人如厕、铺床、换衣，给病人按摩、送饭，以及洗碗。只是对于女性义工而言，老人之家的女性病患住满了两层楼，而垂死之家仅有11名。

吃饭时，病人全部坐在塑料椅子上，在大走廊里整齐规整地列成两排，紧挨着的大屋子是他们睡觉的地方，若干张床铺满了一间大房，红色的床单，深蓝色的床垫，墙上挂着特里莎修女的画像。

第一次端着盘子送饭时，无意中瞥见了一位女病患，只有突出而稀疏的牙齿，没有眼睛亦没有鼻子，耳朵也在大火后只剩下残存的一小团肉，应该是再无听觉、嗅觉和视觉了吧。她只是佝偻地坐在椅子上，接过餐盘，无声无息地用手抓完盘里的饭菜，然后将盘子放在地上，待义工统一收回。

到后来，习惯变成了理所应当。其实都是生命，只是容貌或者四肢不尽相同罢了，不必躲闪更不必排斥。这仅仅只是鲜活的生命。

每次坐在她斜对面的，是另外一个重度身体障碍病患。不能言语亦不可走动，脑袋僵硬地倾斜着无法正常直立，双手时常颤抖。我总是蹲在地上喂她吃饭，因为这样从下到上饭不容易洒出来。有一次，吃着吃着，她的眼泪顺着她倾斜的脸颊流了下来，她一把握住我的手，不停地抖动，意欲说些什么，却又不能言。

她是有意志的，她的神智其实是清醒的。她明白发生在她身上的一切，也能辨析周遭的种种。

这样的情景也曾发生在垂死之家。

某日下午，我替一位躺在床上的病患擦脸，左边一位正在输液的病患不住地嘶叫，从她瘦得只剩骨架的身体来看，大抵是癌症晚期；右边一位似乎处于熟睡中的病患痛苦地低喃呓语着什么，一只手捂住胸口，或许是做噩梦吧。我用手帕从上往下轻轻地擦拭着那位病患的脸，她的脸颓唐且灰黄，擦着擦着，一串串泪珠就从她消瘦的脸颊上滚下来了。

我稍有些哽住，鼻子一酸，头扭过去背对着她十几秒，又转回来笑着继续替她擦拭按摩。

先前我最害怕、最不愿意去的地方，就是重症监护室。这里没有那些高档先进的医药设备或是海外进口药品，有的只是尊重，从勤换洗衣服、床单开始。让生命在最后的一段路上，走得干净整洁一些，而非草草掩埋，遗物无存。

这不仅仅该是党校的第一课，也该是自小到大思想品德课的一部分。

除了洗床单，另一个稍费体力的活儿大概就是抱行动不便的病人如厕了。我和另一个爱尔兰姑娘一人抱住一边，然后将病人从轮椅抬至厕所里的坐便器上。有的病人稍沉，她方便完后我也就满头大汗了；而有的病人骨瘦如柴，只需我一人，便可将其抬起。

我碰触过的皮肤，有的松散得仿佛里面容纳的只是一摊水，有的紧绷粗糙得又似紧裹住骨头的树皮。

还有一次，用完餐后，我将一位病人扶到床边躺下，她一只眼睛盯住我，另一只眼早已经瞎了。见她双手颤抖瑟缩，我索性蹲下身，用手拉住她的手，给她哼唱在尼泊尔儿童之家学会的那首《给我些阳光》（Give Me Some Sunshine），她凝神地看着我，竟开口和着旋律同我一起哼着那些极为简单的音符。

每次与病人握手，他们的眼里总会闪现出异样的光泽，欣慰的、安全的、意外的、喜悦的，一扫先前冷冷的玻璃一样的光辉。

为什么握住他们的手？把自己想象成躺在床上的人，你会需要什么及渴望什么，便可明白志愿者应该如何做了。

只是，若是有一天，当你的亲人像这般不能言语地睡在你面前，你会选择留下还是离弃？或是当你真的躺在床上无法动弹之时，谁又愿意留在你的身边无微不至十年如一日地照顾你？

我低头想了想，对前者已是有了答案。

休息时，一个日本义工走过来，坐在我旁边，低着头喝了口奶茶，转头对我说道：“今天老人之家男性病患这边有个病人去世了。”

“祝福他开始另一段旅程吧。”话虽如此，但不知为何心里还是有些许难过。

或许，他的魂灵，真的越出了这堵高墙，踏上了新的旅程，在我们不知道的某个地方。

活着

推开老人之家的大门，沿着这堵高墙，是一群贫民窟的孩子。
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有时他们在墙下玩板球，大多男孩子都赤裸着上半身，有的一两岁的孩子则全裸着身子，光着脚丫到处窜。天气炎热是一方面原因，但更主要的原因应该是没有钱买衣服。

有时他们也会放风筝。那风筝只是几根木棍、一张塑料纸外加一根白线串联而成，和我在西湖白堤旁所见的五颜六色、各种形状的风筝，根本无法相比。

小一点的两个小孩则将一张塑料纸垫在屁股下，互搂着肩膀，从围墙旁的斜坡滑落。这仿佛就是我们幼时的滑梯，而眼前的不过更为原始简陋。

围墙的另一端是一位母亲抱着一岁不到的婴儿在怀里喂奶，孩子不哭亦不闹，苍蝇盘旋在他们的头顶，婴儿的姐姐大抵也就四五岁的模样，蹲在旁边生火煮饭。袅袅的炊烟，沿着围墙缓缓散尽到天空深处。

孩子们每次见到我，便会向我扑来。要钱的，要巧克力的，也有要我给他们拍照的。

前两者我会毫不犹豫地拒绝，因为给了钱给了巧克力他们便会习惯性地认为，当乞丐就能够生存了，反倒是害了他们一辈子。但并非所有的贫民窟孩子都有伸手要钱的习惯，主要还是集中在外国游客长住或者经过的地方。

我乐意为他们拍照，同他们去各种地方，然后用相机一张又一张地记录下他们的各种姿势。回去后找地方冲洗，再把照片分发给他们。

一个女孩看到自己的照片后，狠狠地亲了一口腰间抱着的弟弟，旋即又用另一只手拦住我，把头贴了过来，轻轻地亲了我一下。
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另一个男孩则挥着手里的照片，光着脚大步钻进那间低矮昏暗的屋子，吼着喊着。随后一个穿着纱丽的中年妇女，牵着他走了出来，向我挥着手。

自此以后，他们再也没向我要过钱和巧克力。因为有些东西，比这两者更重要。

*********

这附近有一个火车站，车站上总是挤满了人。卖油腻腻的印度小吃的小摊贩，头顶比人宽的货品行走的路人，提着行李穿着西裤踩着凉拖的生意人，牵着孩子焦急张望的妇人。据说这里同样也会有印度社会的边缘人群，以卖唱、跳舞或表演讨生活的变性人海吉拉，可我穿梭在火车站多次，未见其踪影。

火车缓缓地进站，停留片刻，又缓缓地出站了。一如生命的降临、停留与逝去。

火车呜呜的鸣笛声轻如行云般飘散到空中，沿着那堵高墙散落在了两头：死亡与新生。死亡和新生相离不过一步，地理上的相隔像一堵墙，时间上也不过是转眼之间。

世上所有的人都是行路的人，都会走向坟墓，每天的过程不过是离那终点更近一步。

而度过此生之态度的立足点无外乎两点：如果只有死，那活着的人也只有活一天尽量抓住世上的事一天，得乐且乐，能活就活；若是有来世和永生，就要更多地留意当下的言谈举止，做应该做的事情，这是宗教存在于人心的原动力之一。

可是我们在目前的新生里，忘却了终点以及结局。今天的现实，到明天就成为过去。

5临终关怀10年

“Anita，我这边的公车爆胎了，走过来可能还需要一段时间，不好意思让你久等了。”电话那边的国语声音很甜美，略微夹杂着熟悉的港腔。

她叫叶培，香港人，在广州念的大学，随后在香港的《东方日报》当了5年的记者，后10年在加尔各答的垂死之家当义工，第11年嫁给了印度人，开始在加尔各答的语言学校教中文。

“好的，没关系，我坐着等你，叶培姐你不用着急的。”

“不要叫我叶培姐啦，就直接叫叶培，不要再叫叶培姐啦。”电话那头一阵抱怨。多么年轻的姿态，我只能改口直呼其名。

见面时，眼前的女人俨然一身印度妇女的装扮，身着印度的旁遮比服，自脖颈以下长及膝盖的白色袍子，袖口绣有淡黄色图案。相比花花绿绿轻盈剔透的纱丽，旁遮比服更为厚实朴素。她额头上的红点，对于印度妇女而言，表示已经结婚，或是吉祥如意。

她走在前面，领我来到地铁站附近的餐馆，热情地点了很多印度南部特色的菜，偶尔也同服务员用流利的印度语交谈，噢不，确切地说应该是孟加拉语，光是印度的官方语就有14种。“主要是在垂死之家的日子里学会的。”她淡淡地笑着。

我们边吃着菜，边聊着各自在不同非政府组织的体会，我不经意聊到了在尼泊尔被骗的经历，有些愤愤。

“你要知道人无完人，只要有人在的地方就会有问题产生。10年来我在垂死之家做义工，有修女向我要玩具，其实是带回老家送给自己的亲朋好友，也会有修女不是很负责地照顾病人。就连联合国也是会有丑闻的，在非洲地区，传闻有漂亮女人通过性交易从联合国的工作人员手中获取更多的食物或者资源。”我连连点头，因为我也曾遇到一些看护孩子的当地工作人员，频频将志愿者带去的玩具或者手链占为己有。

“以前我在垂死之家的工作之一，就是到街上将那些垂死的人抬回去。有一次我们抬回去一个临终需要救助的病人，修女们恰好在做弥撒，修女回头说等她把弥撒做完再处理，有的义工很不理解，究竟是生命重要还是神重要。可是我们都忘了，这毕竟是一个宗教性的场所，而非医院。我们总是一厢情愿地认为非政府组织的所有人都应该是很伟大的，应该无私地奉献自己。每个人都有自我，这是不可避免的。只是我们的期望值太高了而已。”她语速时而轻快，时而沉稳。

不断地调整自己的期望值，既会避免从高空垂直坠落下的沮丧抑郁，亦会减少从低处直冲云霄的眩晕。我也逐渐明白，为什么有些欧洲义工明明心里清楚尼泊尔的儿童之家在财务方面存在很大的问题，却愿意多次回到那里，陪孩子成长一段时间。每个人的内心深处都有黑暗的一面，只是有的人正视它，有的人却回避它。

*********

“好在从2005年开始，来这里做义工的中国人渐渐多了起来。”10年，她在垂死之家竟待了10年，想到这点时我不禁沉默起来。若是将自己10年的时间献给垂死之家，又会是怎样一番生活。可是，10年的时间，甚至20年，就像挥手打一个响指，就是这么的快。

“为什么欧美国家会有那么多的人来印度旅游或者做义工呢？”我忽而想起一年前，每当与中国好友聊起去印度做义工，大部分人都会很诧异地盯着我。而当我告诉国外的朋友时，他们又会竖起大拇指赞叹，Cool！酷？我想我的家人都快哭了。

“你知道吗，欧美国家的人先经历了经济的繁荣，他们也曾经一度认为快乐和金钱是成正比的。但当他们真正富裕的时候，会发现自己其实并不快乐，于是他们开始更多地在精神上寻求答案。当他们来到东南亚这些贫穷的国家时，他们会诧异于为什么这些人那么穷，却生活得很快乐。你看，加尔各答的街上时常会有以天为被以地为床睡着的人，有时冬天寒冷，他们也不会介意和街头的流浪狗挤着睡在一起互相取暖。于是更多欧美国家的人来印度练瑜伽，上冥想课，为的就是精神上的释放与追求。”

“那么中国岂不是正在经历这样的蜕变，有没有什么方式可以加速这个蜕变呢？”我的问题变得急切起来。

胡适说，国家的耻辱不在于打败仗。打败仗固然是国耻，但真正的国耻是我们没有图书馆，没有博物馆，这些才是真正的国耻。多一座学校，便少了一座监狱。思想与精神的重要性，由此可见。

欧洲文艺复兴时期，法国有沙龙，便于知识分子毫无禁忌地相互探讨，思维碰撞；德国一边是以武力拷打世界，一边是以思想拷问上帝。“二战”以后，德国停下脚步思考，于是有了今天的发展。

而中国在不断地跳跃式前进，甚至飞跃着前进，但却少了因果链上的关键步骤——思考。

叶培放下手里的刀叉，摇了摇头：“这是必经之路，没办法做得太快，也不会太慢。你听说过family counseling（家庭咨询）这个词吗？宏观上来讲，世界就是一个大家庭。一个人的成长，和它的家庭有着极大的关系。既然身在这个国家，那么现在的一切都和这个国家的过去有着千丝万缕的联系。你明白我的意思吗？”

我完全明白她的意思。思想上的发展，欲速则不达。就像印度的种姓制度、中国的宗法制度对现在的影响犹存，我们都可以在过往的流毒思想中，找到现世种种问题的源头。

“If they get it, it’s OK; if not, next time. （如果他们有机会明白，那很好；如果不能，那就下一次吧。）每个时代每个国家都会经历的，只是时间的问题。就像一些人的转变，时候到了，就自然会领悟了。”她继续解释着。

我已然在她的回答里听出了些许佛家的思维方式，再加上先前她说来加尔各答做义工完全是因为特里莎修女的缘故，我忍不住问了句：“你有宗教信仰吗？”

“没有哦。”她的答案有些让我意外，“世界上最大的宗教就是爱。每个人都是需要爱的，我曾经采访过迈克尔·杰克逊，你可以想象吗？他的童年从来没有碰过篮球，那是本属于孩子快乐天性源泉的一部分。他是巨星，但他同样是那么需要爱。印度有位哲学家，他有句话是这么说的，神只创造了男人和女人，其他的分类都是人类自己创造的。国籍对我来说，是没有意义的。”她不喜欢分类，这点和我完全相同。
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每天早晨我都会头顶着太阳走在去特里莎修女之家的路上，从每个我所经过的地方抬头望向太阳，映入我眼里的太阳，大小、形状、光亮程度都是不同的，可是那天空中的确只有一轮太阳，永恒不变地高挂在我头顶之上。这便是宗教，变的本质就是不变。

假使《圣经》里的故事真的存在，那么神最开始并非创造了男人与女人，而仅仅是人类，是他们在蛇的引诱下吃了善恶果，才学会分辨自己的性别，知道羞耻，产生罪恶。在世界最混沌的时期，人们的确不去刻意分类，那是乌托邦也好，美丽新世界也罢，但或许那是人类共同追求的终极目标。可我们毕竟是人，不是神，我们会犯错误。

“每当有人和我说，不要那么做，我都会说，我就那么做。”叶培爽朗地同我说着自己的生活态度，“只有自己经历过了，才会印象深刻。”

“完全赞同，现在走冤枉路只是为了以后少走冤枉路而已。在别人眼里或许这是弯路，但没准脚下的正是康庄大道，谁知道呢？”我想象着11年前叶培义无反顾地乘着飞机从香港降落在加尔各答的情形，可这一切都无从得知了。

“可是谈到义工，我们又不得不承认，从人的本性出发，很多人是会有一种道德优越感在里面的。”她指出的恰好也是我力图让自己内心深处避免的，生活方式千万种，只要过着自己喜欢的，没有侵害到别人利益，其实也就足够了。“以前有位义工戴着手套帮助病人清洗完大便后，戴着手套去给病人喂饭，虽说也清洗过，但你知道，很多病人虽不能言语，却还是有意识的，有的甚至会仔细地观察义工的举动。我们时常会告诉别人，不要那样做，不要这样做，可是我们往往忽略了停下来想想我们自己的意图，我们这样做、这样说是否是为了显示自己更加聪明、更加明白事理？可是我们真正懂的又有多少呢？当我想到这点后，我用一种更为礼貌的方式告诉了他。”

我明白她在说什么。我一直都在记录故事，分享故事，我只是希望将不同文化背景下的不同生活方式呈现给更多的人，噢，原来我们可以这么生活，然后愿意的人去尝试，去打破，去改变。但并不意味着，义工旅行就是一种优于按部就班地工作打拼的生活方式。我一直在避免过多地评判异域文化下的不同生活，因为没有绝对的对与错、善与恶、美与丑，这些谁都不会找到适用于所有人的答案。我不能以我的思维方式、文化背景去给别人的言谈举止、穿着打扮盖棺定论。

“对了，你为什么会是素食主义者？”先前我们点菜时已经知道彼此都坚持素食主义，加之她告诉我她非宗教教徒，因而我越发好奇起来。因为吃素一般是基于宗教信仰，又或者是倡导绿色环保。而我坚持了两个月的素食，主要是因为在尼泊尔儿童之家几乎吃不到肉，平时一起出去玩的Egle吃素8年，我不忍心在她面前开荤，逐渐地我也开始吃起素来。其实就是一种习惯，于我而言没有太多为什么。

“习惯啊，我在国内时吃荤，到这里来吃素吃多了，发现不吃肉也死不了，若是不吃素也不用死，那我就干脆什么都不吃了。”我越发觉得这是一场和自己的对话。

大抵是因为宗教的缘故，尼泊尔和印度的菜单里，向来都是素食与非素食分开的，而印度南部的宗教教徒相对北部来说更多，如果在南部选择食物会更加方便。若是回到中国，我怕是要对着菜单一筹莫展了。

谈到这点，我和叶培不禁相视一笑。


[image: ]





[image: ]




*********

不知不觉两个小时过去了，我便随着叶培搭车去她任教的学校。那是一所神奇的学校，创办者是印度著名的哲学家辨喜（Swami Vivekananda），创办的初衷则是为印度那些贫困的人提供语言教育，英语、法语、西班牙语、中文、韩语、日语、阿拉伯语等，每月的学费仅为100卢比（人民币14元左右）。辨喜为了纪念他的精神导师罗摩克利须那（Rama Krishna），遂将学校命名为罗摩克利须那学院（Rama Krishna Institute）。

“每个地方的文化都有它独特而美丽的地方，而认识它们最大的困难就是语言障碍。”叶培早前几乎走遍了南美国家，她的西班牙语老师就是秘鲁人。

“再次完全赞同，我现在也在学西班牙语和日语。每天晚上7点到9点，和日本的义工酒井骏坐在餐馆里捧着笔记本和书，他教我日语，我教他中文。因为恰好4年前学过，所以现在进展得特别快。但西班牙语的大舌音折磨了我好长时间。”学语言，是写作创作、交流沟通、理解异域文化的工具，这是漫长痛苦但也快乐的过程。我从不认为我比任何人聪明，只是十分的力气，化为一分的智慧、两分的悟性、三分的方法和四分的坚持。

课堂上，印度学生的问题千奇百怪：“老师，猫咪和猫有什么区别？咪是什么意思？”我坐在一旁忍俊不禁。

叶培用拼音一点一滴地在黑板上写着，并逐字逐句地教其发音：ta hen qiong，dan shi ta hen cheng shi。

*********

放学时，我们走在加尔各答的街道上。“若是来年有假期，我会再回印度的。但不知什么时候会再见了。”我略微有些失望，为这短暂相逢的一晚。

叶培用手指了指如墨的天空：“一切都听它的安排吧。”

我长吁了口气，是的，就像我们当初认识的那样，冥冥中自有安排。

望着深邃的星空，义工旅行差不多到了尾声，过往带我走路的人又一个个地浮现在了我眼前，我知道我该回家了。


第八章／归零，从头开始



义工旅行这一路，旅行是载体，表达是核心，走到最后，我才发现原来自己一直想要表达的是对人的尊重与理解，理解这个世界上存在一些不同的人。放低自己，抬头向上看，会有一些说不清道不明的东西在一路牵引我去体悟。
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1一个人的修行

走到了泰国，这个小乘佛教之国，南传的流经之地。望着周围虔诚的佛教徒，我不禁问自己“信仰到底是什么”，提出这个问题时，已走了快一年，我心里明白有些东西将不再遥远。

我看到那些人求神拜佛，用大堆的钱币求得新年的第一炷香火，以求升官发财、学业仕途顺畅，那是信仰吗？绝对不是。我看到也有人持佛珠念佛，去教堂接受洗礼，唱颂歌与众兄弟姐妹友爱相处，或者去清真寺捧着《古兰经》静默祈祷，那是信仰吗？那是的，至少这些让人心情愉悦，每个人内心深处都会有不同的启动愉悦为善的方式，如同大家对音乐的偏爱不尽相同，迷幻、摇滚、电乐、轻音乐等，总会有属于我自己的一道菜。但也应该存在一种信仰，它超越了传统宗教的定义，无须礼拜，无特定的神像雕塑，它来源于人类自身的经验。

中国的语境里有“感同身受”和“设身处地”，这两个词都在说明，要想更好地了解外界，需要把外界的情感转移到自身，或者完全从自身出发，看清自己，才能更好地认识外界。修行是什么？恐怕就是看清自己，然后认识外界，但要做到真正的觉而不迷、正而不邪、净而不染、心平气和，这又是很困难的事情了。

*********

我始终相信，人类最深处是共通的，而这正是一些艺术作品能够永垂不朽的根本原因所在。贝多芬的《命运交响曲》、《升C小调钢琴奏鸣曲》，巴赫的《马太受难曲》、《约翰受难曲》，英国作家乔治·奥威尔的《一九八四》和赫胥黎的著作《美丽新世界》。这些都来源于他们自身对人性的高度洞察认知，而后通过适于自身的艺术方式表达出来，最后在不同的线性时间上引起不同国家不同社会文化背景的人认可，如是而已。

然而，共通并不意味着共同。每个人的心灵原始状态可能是相同的，但由于从出生到成长过程中的经历不同，当下所呈现出来的状态各不相同，它是选择性地表达，需要不同的外物去激发呼应。很简单，并非所有人听到梁彦邦的钢琴曲都会啧啧称叹，也非所有人看到美国导演大卫·林奇的《象人》结尾会恍然大悟，明晰生命的循环不止。

如此看来，这个世界，这个宇宙，每个人都在以自己特有的方式找寻某种东西，回到本初，只是方式不同、程度或轻或重罢了。何苦要拼得你死我活，去证明各自找寻方式的优越性呢？因为特定环境特定文化下的社会化容易让人画地为牢，原有的人性之恶再难以遏制，偏见即生。

既然我认为这种呼应是有章可循的，那么于我而言，到底是哪里出了问题？先前诸多人问我，如何才能迈出走出去的那一步，观其难下决心的理由，无外乎：父母在，不远行；没钱没时间；难以说服家长；缺乏安全感；不知从何开始。这个世界上，每个人的生活都有着一定程度的顺利可言，但每一个人都有束缚自己的障碍。

我们每天都在忙碌地生活，做着不尽相同的事情，而这些行为的发生可能是中性的，但是背后的心念呢？不善心有十二种——八种贪根心，两种嗔根心，两种痴根心。先善心，才能善人。

当我上下里外地审视自己，把自己的过往分析透彻时，我被自己吓得毛骨悚然。

终于，我泣不成声，瘫坐在地上抱头痛哭。两年来那些纷纷扰扰的人和事总算有了落脚点。我曾经在马来西亚写过，每个人都有属于自己的路要走，而这个过程没有任何人可以完整地牵引我过去，只有我自己才能把自己带去那个远方。可是，那个时候，我并不清楚那个远方到底是哪里，我也未亲自去体悟“没有任何人可以完整地牵引我过去”这句话，即便我写下那些文字，它于我来说，也仅仅只是概念。

就在那一晚，我真切地回头看到，是过往的一个个人一件件事促使我如此一路走来的。我本不该置其不理或是心存怨念的。我恍然大悟后哭得浑身颤抖，随之而来的是无尽的自责与悔恨。

*********

有人问我如何发现自我，认识自我。于我而言，便是这样。总有那么一瞬间，会洞穿自己内在的种种障碍以及过错，浑身过电，接着便会逐渐放下内心深处对外界的偏见。

有记者问我，哪段经历最为特别，哪段故事最为精彩。

我沉默了半晌，答案却是每段经历每个国家都是特别的个体，它们出场的先后顺序不同，少了哪一段经历都不会有今天的我自己。尽管某段路我走得并不是那么顺畅，或者某段路的外在风景并非那么怡人。

*********

如梦初醒的我定是要尝试做到更多的，于是我告诉自己用一段时间戒掉肉类。

如我预料，我更为清晰地听到了另一个我在不断怂恿我，夹几块肉去盘子里吧，没事的，一次而已，只是一次，下不为例。如是多次，我总算清楚地听到了欲念发出的声音。某个深夜，过往不断向我索取的纷繁复杂的欲念涌上心头，我细细地辨认着，将它们提出来把玩，最后逐一铺展在我自己面前。

“往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴。” 再一次，我泪如泉涌。那情景与《新少林寺》里刘德华所饰的侯杰丧女后，不断自省，最后捧着一碗面兀自哭泣无差。

其实《新少林寺》是部好片，至少在立意思想上，可当我搜索影评时，却发现无数人揪住片中的技术处理或者表达技巧穷追猛打。但若我们当真熟识中国军阀时期的历史，稍懂佛学的精髓，我们会发现片子想要讲述的道理和深刻的智慧都在最后刘德华自己作词的片尾曲上。

当真正自省的时候，才开始洞察世界，所有困扰我的问题，都将逐一消解，因为我将不断具备认清问题的能力。

如是说来，看过、看懂、看清、看穿真是四个不同的概念。而有很多人，为了追求表面的速度或者数字，逐渐抛弃了背后的内容。小到个人的成长，大到国家社会的发展，概莫如是。

*********

那段时间显得尤为黑暗，因为看清自己的种种欲念，接踵而来的是悔恨、内疚和自责。

我在床上浑浑噩噩地躺了两天两夜，噩梦连连。我总是在夜里从惊悸中猛然醒来，不敢关灯，大口大口地喘气，从冰箱里捣腾出水猛喝。

我的内心虚弱无比，如同一根似灭非灭扑朔迷离的灯芯在苦苦挣扎。这就是所谓的“见无明”。

这一切，都是需要经验去唤起过往记忆的。

某日，我在轮椅上坐了四个小时，吃力且缓慢地推动着轮子，感觉甚是奇怪。直戳红心地说，就是每个人内心深处都有很多东西存在，比如善良，比如邪恶，比如同情，比如贪念，而这些都是需要经验去唤醒的，与其说学习是一种回忆，不如说有效的经验是一种回忆。因为学习这两个字眼，在特定的社会形态下，早就被扭曲为在学校学某种技能了。

我早就知道gooseberry（醋栗）这个词，但长久的疏离使我逐渐忘却了它。直到我不经意看到gooseberry是什么，并从地上捡起尝了一口时，我方才回过神儿，原来我是知道这个词的，以及它到底是苦是甜。

记者又问我，在这段旅程之前有何预期，期望达到怎样的一个效果。现在看来，我所收获的远远比预期的要多，或者说，根本就是没有预期的。我察觉到自己其实就是一个走路的人，也谈不上出来帮助谁，因为我的付出远远不及我从那些临终的人、那些身体有障碍的人、那些患有孤独症的孩子们、那些没有爹妈的孩子们身上学到的多。他们用自身相对于大多数人来说一辈子的遗憾，叫我领悟。我当感激他们，而非站在某个制高点，觉得自己是在施舍，是在帮助。他们都是渡我过河的人，虽不是言传身教。

我说，没有期望值，仅仅只是活在当下。未来的事情遥远得一无所知，我只知道将当下的事情慢条斯理地做好。驾驭不了虚幻，就脚踏实地地过好当下。

*********

有的人在做义工之后感到难以融入社会，落差很大，觉得自己的生活仿佛过于优越，甚至有轻生的念头。其实，一个人产生负面情绪是由于感到无望、无助以及无价值。所以，结束一段义工旅程或者适当共情后，应该抽离出来，找到自己的社会定位，源于社会，但又不属于社会，以出世的心，做入世的事。只有当自己的社会价值发挥到最大时，才能够去回馈更多的人，只要时常告诉自己，不要忘了自己的初衷。

电视制片人陈虻说过，不要因为走得太远，以至于忘了我们为什么出发。

在泰国雷神父基金会工作时，我遇到几个来自欧美的同岁义工，都是大学或者高中毕业。

23岁的美国义工Dearon毕业于美国名校加州大学圣迭戈分校，提及文凭学历，他总是笑道，这些都只是一张纸，真正让他有所收获的，是生活，是不断离开美国，去别的国家行走过程中的发现。学校和生活的区别是什么？在学校，我们是不断地上一节一节的课，然后参加测验。可是生活不是这样，我们往往是不断地被测验着，或是主动接受测验，然后有些长进，学到一些东西，最后上完一节课。

他说，泰国的义工旅行结束后，他会继续读非政府组织管理类的专业，以后去南美继续从事非政府组织行业。

18岁的Maggie来自德国，是一个很谦和且为人着想的女生，哪个义工若是生病她都会主动上去问候，并持续关注对方是否病愈。有次她问我，compassion（慈悲）和pity（同情）有什么区别，我愣了一下，答：前者是和对方处于同一个位置，而后者是站在高处看关注的对象。

工作结束后，她坚定地告诉我，回德国后，她会在大学里选择新闻专业。

另一个丹麦的19岁义工，刚刚结束高中学习。她告诉我，在丹麦，他们班上一共25个人，她是唯一一个来泰国做义工的，其他的23个人毕业后都找了临时的工作，银行收银员、车库管理员等，所谓的打工度假，仅有一个直接去念大学。

临别时她说，回到丹麦，她会继续念大学，选择社会福利保障类专业。

有的人说，读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如高人指路，高人指路不如自己领悟。

其实，还应该把自己领悟引回到行万里路上，画圆不断循环。读书多了易紧抓概念清谈，路走多了易起招摇之心，高人处久了会浮夸不落地，人见多了不修心容易随波逐流，自己开悟不落地会骄躁。

将飘浮在天空中的自己抓扯下地，踏踏实实地去沉淀和感悟行走中的收获。去沉淀，去领悟，去反思，而开悟的过程可能是看山是山，看山不是山，看山还是山。机缘巧合，亲见无明，悔从中来；自证因果，破除我执，大喜若悲；天地皆空，万籁寂静，慧从心生。

义工旅行后，要找到自己的方向。

就在那一个月，我活够22年，终将第一个我杀死。我从悬崖上一跃而下，摔得粉身碎骨，而后重新站立起来，和我自己照面。

好久不见。我和我自己对立而坐，我问她，为何在这时才迟迟出现？

她说，因缘具备。

我再问，为何而来？

她说，立足此地，洞察真相，带你回家。

我做了22年的盲人，终于走在了回家的路上。至于它到底在何方，现在的我并不知道。

是真正能够看见周遭的事物了。我去湖边喂鸭子，我只是把面包片儿扔到岸边，一些鸭子就被吓到了，躲得远远的，而一些又很淡定地原地不动。我问自己为什么会有这种差异，就像一些人攻击性很强，一些人很温和，天生的吗？最后我笑而不语。

终于可以听见声音了。打招呼时，我会用How are you，可是，有多少人真正在乎过对方过得到底好不好呢；或者说，即便是I’m not fine，也会笑着说I’m fine。

我亦逐渐意识到，去过多少国家不重要，重要的是自己的心摆在了什么位置，领悟到了什么。好比内心受洗，并非一定要去西藏或者尼泊尔，当真正地向内观看时，于任何地方任何时候对任何对象，都会有所悟有所得。

没有外在的光可以照亮我，唯有内在升起的光才可以照亮自己，对自己诚实，才是最大的真实。

不师从，无权威，但是每一个人都是我的老师，我的引路人。
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2因为身舍，所以心得

离开泰国后，随心随意地去到了越南。汽车驶入越南河内市区时，我看到了一片片的工业区，各种日韩品牌的制造厂林立；河内市外围近年已逐渐有商品房拔地而起，每平方米平均售价在5万到9万人民币；越南街道两旁的楼房高矮不齐、颜色各异地守候在路边。

这是一个摩托车上的城市，公交车鲜有，几乎人均一台摩托车，交通拥挤堵塞是其一大特色。

等一下，我问自己，难道这些都是没有缘由地存在于这个世界上吗？

答：不是的。它们看似各自随机独立，但无形中却有着千丝万缕的关联，因果循环。

因为越南的土地是人民私有，所以他们可以根据自己的意愿为自己的房子涂抹颜色、设定形状，而市内的土地房地产商又难以从私人手里统一划归地买到，只能暂时在市外围修建住房，又因为早年越南所处的地势、楼房建造模式决定了越南街道的弯曲狭窄，所以相对大型的公交车不便于穿梭在各街道之间，最佳解决途径只能求助于体形轻便的摩托车。

在越南的屋子里，某日，我不小心打翻了指甲油，顷刻间弄花了我的裤子，我不由得站起来略有愠色。可是当我静下来时，我不由得去思考，我为什么打翻它？是因为我将它放在了桌子的边缘。为什么会弄花我的裤子？是因为我忘记扭紧瓶盖了。为什么我会忘记扭紧瓶盖？是因为我向来如此，丢三落四，一会儿护照不见了，一会儿手机掉落了。

你看，即便是打翻一瓶指甲油，弄花一条裤子，也不会是无中生有的。

由一到无穷，这就是万事万物生长发展的内在机理，环环相扣，缺一不可。

有人曾经写信问我，对自己的现状不满，要如何改变自己？但实际上改变自己是建立在认识自己的基础之上的，只有洞悉自己的欲念，才能作出相应的调整。这也就是为什么管理学战略规划里会先分清楚自身的优势劣势。

可是认识自己又是从何而来呢？

开朗、乐观、大方、害羞、腼腆、自私、自卑、狂妄、自大、低调等等，这些都是耳熟能详的性格特征，然而这些又仅仅只是停留在概念的层面上，因为我未曾身体力行地去体验它们、熟悉它们、洞察它们在自己内心深处的细微影响，进而又是如何通过自己的言谈举止向外投射，与身边的伴侣、朋友、家人、同事、上司等人发生关系产生作用的。

那要如何去认识自己呢？

离开，离开自己，离开原先所依赖的、不可弃的言行举止。

是时候停下来看一看自己了。为什么一打开电脑就会条件反射性地点击社交型网站，微博、人人网、开心网，即便无事可做，也会时不时地刷邮箱，看看有无人给我发送邮件？为什么口口声声说累去休息了，却躺在床上辗转反侧，掏出手机继续刷一刷微博或者看看新闻？为什么早上起床一定要喝杯咖啡才会觉得精神抖擞、浑身充满战斗力？为什么会沉迷在一段感情里无法自拔，晚上八点档式地哭坐在厨房里？

是否开始察觉到，这些都是一种依赖，或者说一种孤独，再或者说，是源于内心的恐惧，它根植于你的童年经验。

是否敢挥手和它们暂时作别，毕竟永久性是不可能的。只要一段时间，彻底离开所依赖的事物，比如在不影响工作的前提下离开网络，或是在不影响健康的前提下远离吃肉的习惯。

慢慢地，会遇见自己。一个个声音将在内心深处浮现，它会用诱惑的声音告诉你，吃一片肉无妨，没有人会知道的，就上一小会儿网，玩一小会儿手机，看一眼微博，并无大碍。

不要慌张，这就是自己，但你要固定它，锁定它，直面它，认识它，最后远离它。

不要害怕，对权力的渴望，对金钱的欲望，对感情的欲罢不能，这些情愫都潜伏在每一个人的内心深处，但要察觉它们，洞悉它们，对自己诚实，才是最大的真实。

一个人的每一个行为都有可能是中性的，而背后的心念呢？当我在豆瓣上给一本书或是一部电影打上极低的分数，这何尝不是用一种高姿态的目光去俯视他人？然而我忽略了每个人都是动态的，在我否认一部作品时，我在潜意识里否定了它背后的作者，而在下一次作者忽然转变时，我将失去欣赏的心态，一如既往地否定它。这难道不是对知识权力的一种侵犯吗？

当你开始戒离一些旧有的习惯时，你会更加清晰地听到自己内心深处的声音，更为清楚地看到自己的心念。

对金钱的欲念呢？我是否能够从戒离中看得更清楚一些呢？不妨问自己四个问题吧：

在不用承担伦理道德和法律后果的条件下，如果给我1000万美元，让我将坐在对面的朋友杀掉，我是否会动心？如果给我1000万美元，坐在我对面的是一个即将执行死刑的囚犯，我是否会提起刀？同样还是1 000万美元，但这次递给我的是一个按钮，按下去后地球上某个不知名的角落，某个我不认识的人会死去，我会按吗？若是将我换成一个对金钱毫无概念的小孩子，我觉得她会按下那个按钮吗？

无论答案如何，关键在于是否察觉到自己在做出回答时的速度差异，是否有过丝毫的犹豫挣扎。

这就是自己的内心深处，不应该去回避的地方。

那么感情呢？

是否真正地拥有过一段感情，在一起时真心喜欢着对方，仅仅是因为他/她某一方面的独一无二，偶尔会深切地想念着对方，但不会因为这份牵挂而演变为占有与控制，给予他/她充分的自由与空间；即便分开后，亦不抱怨、不生气、不责怪，发自内心地祝福对方，简单地希望他/她好。

无意中看到有人说，情爱，皆是劫数，皆有定数。也许，情爱，皆似劫数，皆有定数，皆是幻术。
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3这只是一个开始

“轰隆隆——轰隆隆——”火车恶鬼般索命的呼啸声在后面拼命追赶，车身压在轨道上滚滚而来，口里还吐着黑色的浓烟。大桥上，两边除了护栏，就是陡峭的崖壁，碎石散落一地。我们六七个小孩扔下手里的爆竹，拔腿就跑。当我回头时，哥哥姐姐们已然安全下桥，5岁的表弟依旧奔跑着，在铁轨之上，不偏不倚，而此刻火车头距离他大概只有10米。已经来不及责备他的年幼不经事，我转身大步上前，一把拽下他。跳下轨道的瞬间，火车在我们背后擦身而过。就这样，我们紧抓着桥上的护栏，火车在我们身后戏谑地咆哮着，直至停下。末了，我牵着弟弟慢慢地向前方移动着，脑袋里空空如也，只觉双脚很沉，很沉。

那年我10岁，从火车轮子底下捡得一条命，以及表弟的。


[image: ]




*********

推开门，死亡的气息在屋里滋蔓，仿佛什么都没发生，一切如初，又仿佛有翻天覆地的变化。我静静地缩坐在灵堂，模糊地看着来来往往的人，或悲或哀，欲痛哭流涕却又欲哭无泪，欲开口说些什么却又欲言又止。最爱的亲人在圣诞的清晨病逝，离开了这个世界。

那年我14岁，我所眷念，已乘风离去。

*********

“砰！”一声巨响。远处那个学生的身体一点一点地下坠，最后重重落地。他的腰折了起来像一把弯弓，他的手直直地伸展开来像一支羽箭！他的脸上是痛苦的表情。他仿佛把自己的灵魂像鸟儿一样射向了远方，没有发出一丁点声音。就在前一秒，身旁的朋友一把将我拉回，超速并且占道的大巴车从我的脸颊划过，车身带过的风割得脸发疼，径直撞向我旁边的一个学生。

那年我17岁，若非他，便是我。

*********

从此以后，如同很多人，我一遍一遍地去探寻死亡、生命、存在以及活着的意义，我去了广州的南越王墓、南京的中山陵、美国的Body World展览，以及那些存放伟人尸体的地方，甚至我以为，或许到了西藏，我会得到答案。

我很小的时候，曾经认为这个世界是守恒的。或许，存在某种“能量碎片团”，它存在于人的体内，当一个人的生命终止时，它便离开了体内，朝着某个方向飘散到宇宙，散作万万千，和其他的碎片结合成了新的能量碎片团。当一个婴儿降生时，应着天上星体的吸引力，新的能量碎片便附着在新的载体中，伴随着母亲身上的少许能量碎片。或许，由于特殊环境特殊条件，在潜意识或熟睡中，某个能量碎片所拥有的记忆不经意被激发，于是便有了所谓的前世今生的记忆，有了概率很小的一见钟情，有了双胞胎之间的心有灵犀。那时对于这个世界的理解相当有限，能量碎片团的感觉还很模糊，没有框架没有方向。

渐渐地长大了，我接触到古希腊哲学家的原子论，看到从柏拉图到牛顿的经典理论，再到现代量子理论，了解到DNA的遗传作用，不禁会心一笑。科学，无外乎是用一种神秘解释另一种神秘，当你画的圆比别人圆时，你便是王道。然而，这个世界实在太浩渺了，庞大到令人生畏。根本没有超自然，因为自然原本就不可以得到人类充分的认知。自然，本身即为神秘。

接触到更多后，我发现人类与能量碎片团的关系则好比A与非A。物质主义是A，灵魂论、意识论、泛灵论等构成了非A，各个教派、各个学派，前前后后都试图用自己的话自圆其说地解释“物质”到底是什么。可是，同一个金鱼缸，方正地和曲折地看出去，世界是完全不同的。不同的系统，看问题的规则便是不同，争来论去划分得如此清楚又是作何呢？

*********

进藏时，我捧着宗萨蒋扬钦哲仁波切的《正见》与《人间是剧场》饶有兴趣地读着。恍然间，我看到，在佛教里，原先我所想的能量碎片不断解构组合，即为诸行无常，一切事物都是不断变化的，死亡，并不意味着结束，而是变化，游戏规则也一直在变；而这个变化，为什么是你不是他，其间便蕴藏着因果。就如我时常以为，人生的遭遇，没有一件事白费无益。忘记了是哪本刊物的编辑曾经说，每个人都可以是一篇人物稿。是那些过往的感动、迷失、欢喜、怨愤、不甘、咒骂、愚蠢交织在一起，拼凑完整自己的故事。而这些，无异于让自己成长，而非颓丧。过往无数的你，叠加在一起，形成了现在的你。

而我在马来西亚所体悟到的A与非A，最后不去细分，便是佛教里的诸法无我，一切事物皆无自性。一般而言，我们习惯什么是有道理、有意义的，存有一套定论，而“无自性”便超越了这层意义。不用再去贴标签，再去分辨时间、空间、方向和大小。因为每个人都在盲人摸象，何苦咄咄逼人将自己的思想强加于人。极端主义，只不过是选择一种方式，排除所有其他的定义。在西藏，我们这些游客可以穿着藏服拍照，可以在寺庙里求佛鞠躬，可以缩坐在一旁听阿尼们念经，我们可以选择性地和他们一样去生活，喝着酥油茶，端着啤酒大口大口地干。可是他们，这些藏人，却必须要像外人那样去生活。

尼泊尔的体悟，教会我去辨别欲望、渴望和爱。起点都是一个“想”，渴望是一种纯粹干净的“我想”，欲望是占有、控制，爱是更为圆融的一种“我想”。不过，归根到底，都是文字游戏。做好自己，关注当下，自然而然地就会知道如何去爱。

泰国的体悟，让我学会如何看见。应着分类，于是有了相互的比较，然后再是模仿，这些举动都来源于内心的不安全，或许是集体无意识所生，或许是童年经验所致。每个人都是不一样的，人与人之间需要的不是被理解，而是先去理解自己，接纳自己，成为自己，等这些都经历得差不多了，最后是放下自己。只是第一步的理解自己，在这个因为好分类、善于相互比较从而跟风模仿的浮躁社会里，已经逐渐模糊了。

后来的一天，我在给植物浇水，浇着浇着，我干脆坐在了它的下面，当我抬头向上望时，浑身如过电般。一截主干生出了万片枝叶，如同满天的繁星。我心里明白，之所以能够看到，是因为我坐的位置是在底部，或许有一天我终将臣服于本源，无条件地接纳本源，从而联结万物。而冰化水是需要时间的，时候到了自然就化了。但是它一定不会出现在正统学校教育的书本里，因为那始终是过滤式的二手概念。它散落在起源之地的音符、壁画、文化、经文里，最后会通过体悟与你的血液和经络融为一体，它是你，你也会是它。

无条件接纳自己后，凡寻找的，就找到；敲门的，门就开。

慢慢地，我开始关注佛学、养生、禅修、瑜伽、宗教、历史、文化、量子物理学、生物学、宇宙学、心理学、中西哲学结合、神秘学、创意、数据分析、易经、占星、命数、整合学等等。如饥似渴地去翻阅各种书籍，因为回头看时，小时候所想的能量碎片团，过去一年不断行走不断感悟沉淀的所得，都属于其中，只是，不去经历，概念始终是二手的。

宇宙始于空，无极，遂生阴阳能量，阴阳能量是离散而又连续的，先由行星、地脉、河水之引力汇聚组合，再经由十二道因缘流转、膨胀，再生众生相：量子物理学、空间学，数学是根本，佛学成为主脉，星相学、神秘学释由，历史和心理学用来观照解释。

我一点儿都不怕归零，重新开始，怕的是半途而废。

回来后，机缘巧合下，友人赠送了一本胡因梦老师的台湾版自传《死亡与童女之舞》，平静地一口气翻看完。自剖式的叙述，从童年到后天的成长，质疑，阵痛，自证，求外，向内螺旋画圆式地上升。渐悟或是顿悟，都是通过经验的一种回忆。有的人反求诸己即可明了自性，有的人需要借助外力，殊途同归，早晚不一。

自性本天然，万法化有缘。执物伤于身，执我伤于神。初心常内观，如如淡而甘。

回到初心，像孩子般去重新认识世界，认识自然，认识宇宙。《圣经》上说，人若不翻转成孩子的样式，便不能进天堂。

在过去一年的义工旅行中，不知不觉渐渐地回忆起一些东西，才有了现在的我，不过，我并不重要，重要的是——义工旅行看似结束了，但这只是一个开始。
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后记 感谢众施

义工旅行期间，我先后独立发起了几次义卖筹款活动，或是直接，或是间接。这其中的因缘大多也是应景而生。

第一次四川震后的小学走访活动中，意外认识了在大陆支教长达8年之久的台湾人萧安娥老师，车上和她聊了足足4个小时。她是一位虔诚的基督教信徒，对她而言，大陆和台湾的孩子，是没有区别的。

无意间，从萧安娥老师那里得知，在青川重灾区的一个角落，住着一户人家，丈夫在车祸中失去一条手臂，妻子高位截瘫不能动弹，一双儿女尚未完成学业，家中还有重病的高堂。有感于萧安娥老师这七八年在大陆所做的一切，我和她商量着，将我拍摄的明信片打印出来，在豆瓣的专栏上发起“义卖自制明信片，为四川震后独臂男子筹款”的活动。幸而得到了当时很多报社编辑、记者、老师的支持，更多的是热心网友的支持，5元、10元、20元，也因此我结识到了一位北京好友。在筹款的关键时刻，一位学佛的朋友匿名捐助了1万元整，并长期在背后默默关注着这一趟义工旅行，听闻那位朋友如今仍在默默资助壹基金的项目，心里由衷感谢当时直接或间接地伸出爱心之手的所有朋友。

义肢装上去了，虽然他们的生活依旧很艰辛，但总比没有好。

机缘巧合去到神山志愿者之家，这原不在我的计划之内，只是出发前几天无意中在豆瓣上看到一个帖子，讲述了这样一个组织。它在西藏阿里地区的塔尔钦县，距离拉萨有24个小时的车程，海拔

5 000多米。一位北京的老人早年于北京和平寺皈依，在寺前种下了一株银杏树，遂独自前往西藏神山脚下，一待就是6年，收养了3个藏区孤儿，接受外界捐赠的物资，并坚持将它们发送到有需要的贫困小学里。那里每到冬天，就是大雪封山，很少有游客进山，而当地的小商贩大多也收拾包裹回家了。县里人烟寥寥。那位老人6年未曾离开，未回北京过春节，因为身旁有3个孤儿要抚养，而4个人往返北京所耗费用超出了他的经济承受能力。

分别时，那位老人送了我一本红色的《心经》。我只记得以前每次听到这首歌的时候心里会特别平静，但其中要义完全不曾明白过。坐在回拉萨的车上，翻看之时，不知为何，两行热泪径直流下。回到拉萨之后，依旧在豆瓣的专栏上写了一篇发起募捐活动的文章，为那位老人和孩子们筹集回北京过春节的路费。最后，在很多不相识的好心人的帮助下，2012年的冬天，那位老人和3个从未出过藏区的孩子，重新回到了阔别6年的北京。

那本《心经》我放在了行李箱里随身携带，直到数月后在泰国再次翻看时，恍然间已是全部明白，再次泪流满面。

随后在泰国走访贫民窟，坦白地说，拍摄是我必须要去做的，鉴于那位美国ABC电视台制片人斯蒂芬的指导，我必须要去探索传播与公益的结合之路。本以为仅仅是一次例行的探访工作，了解一下泰国贫民窟的大致情况，拍得一些素材反应客观事实即可。没想到，却无意中与那户人家的孤独症男孩结缘，他不能言语，仅能通过绘画去表达。在跟拍了他的妈妈长达六七个小时后，我回到基金会，晚饭时和一位美国义工、一位法国义工如实地讲述了这个故事。当提到这户人家可能需要一个手推车时，两次义卖筹款后的惯性思维猛然提醒我，何不再次通过这个孩子的画作去筹款？这时，那位好心的美国义工说，这笔钱并不多，或许不需要再向国内的人们发起筹款。我摇摇头，谢绝了她一次性的给予，对我来说，筹款的目标数额不是最重要的，重要的是这个过程中有多少人内心受到触动，有多少人愿意参与。

信息发布出去后，我很快就筹到了足够的数额，为他们添置了手推车。而那位美国义工也通过谢绝外出聚餐，省下来一笔钱作为自己的一部分捐赠。她说，那些聚餐对她来说，其实是可有可无的，但是对这样一个家庭来说，多了这些钱，能够买到手推车，却是重要的。

接下来，和我一直相交甚好、无话不谈的英国义工Maria希望我能够帮她拍摄一个筹款视频，为基金会的身体障碍者Dan筹款购买电动轮椅。Dan全身只有一只胳膊，长期使用手动轮椅非常不方便，甚至有次一个急刹车还从上面滚下来。开始时，因为手上有很多事情要处理，我对拍摄制作并不是很上心，也觉得一次性筹两万多人民币是非常困难的。

Maria说：“Dan已经29岁了，即便筹款需要花上一年、两年甚至更多的时间又怎样，你能想象Dan的另一个29年会因此发生怎样的变化吗？”

望着已然54岁的Maria，我的内心受到的不是触动，而是震撼。回到房间，我再次翻开那本《心经》，两行热泪再次流下。因为懒惰，因为冷漠，因为所谓的忙碌，因为种种借口，我曾经置这样一个小小的请求于不顾，甚至轻蔑地以为会是徒劳。

第二日，我约上Maria，安排好场地，讲解说词，一口气跟拍了Dan一个多小时。最终视频做好了，在Facebook上建立了专页，好朋友们四处转发，广而告之。一个月后，筹到了2 500英镑。

后来，Dan坐上了期盼已久的电动轮椅，在当地的超市找到了工作。

而当我接到Maria发来的关于Dan的新近视频时，不知为何，我忽然冒出了一个想法，原来我们都是一样的。我似乎回忆起来，原来过去、现在、将来，我们都是一体的。

最后，因持续5个月在泰国做孤独症孩童的义工工作，共情很多，于是在筹款网站“点名时间”上，以义卖自制主题明信片“关爱亚洲儿童”的方式，发起为国内孤独症儿童筹款的活动。自己也逐渐体会到，发起一个活动虽简单，但背后的琐碎工作，如文案书写、视频制作、寄送100多份快递、书写100多张明信片等工作都是很累人的。这不禁让我重新思考，到底自己可以做什么，最有效地为他们做些事情。那筹到的款项无异于一枚定时炸弹，时刻需要去协调、安排它的用处。

而整个过程中，也是有人质疑的。

比如这不是为政府埋单吗？不是，我一直以为，这个社会上，有的人在影响宏观层面的决策，有的人在做一对一的直接工作，有的人在做一些思想层面的影响，有的人在做搭建信息对称的桥梁工作。而我现阶段可以做的、能够做的，就是这些了——传播与分享。或许以后，会慢慢地转向其他领域，但是都将基于过去的经验。急不来，也不能飞跃。只是过程中的方法和效率有待提高。

我不再用“帮助”这个字眼，因为在这整个过程里，我所收获的远远大于我所付出的。

我也始终觉得，一个人的力量虽然渺小，但无数渺小的力量汇聚在一起，其影响作用是不可估量的。

谢谢追梦网和点名时间提供的众筹平台，同时也要感谢热心的支持者如杜梦杰、孔晓一、何泓樾、刘建、徐大侃、徐茂达、王利杰、陈娜、施文捷、黄曦倩等人的爱心与支持。

在整个筹款过程里，我承诺会公开感谢一些支持的网友，遂将名单列出，由衷感谢：

翔子、桔太郎思密达、minminke_是胖子、李小猫Sweety、邢磊–在路上、白马非小马、上官小乖1976、年年知几何、a幸运儿、爱cai的曾嘉俊、蒋能杰、陶小涛涛、核桃水艇、胡路忙咕噜噶、吉檀---、大可、愿妍则怀、莎拉chou、Esther、Double Young、Antidre、捞换……

曾经年少无知，因为过分重视差异性，趾高气扬地欺负、羞辱过初中班上的一位表达有障碍的女生，多年后，听闻她经历家庭重大变故，孤身远赴法国求学，心有愧意，或许所做的这些，也无非是去弥补当时的过错。补上一句，对不起。

钱从哪里来，回到哪里去。故此书部分版税将用于推广和支持中国“爱滋徒步”活动。

谢谢大家的爱心和支持。
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自序 现在的生活我不想要，但又不知道要什么





一九八四年九月 上海

我的出生是无数偶然的结果。无数的偶然是什么？



27年后我在新西兰的苹果树上，在包装厂里，每天经手几万个又红又绿的苹果，我忽然发现每个人，每颗苹果，都是独一无二的，有的苹果块头大点儿，有的苹果皮肤好点儿，有疤的味道也许一级棒，光鲜亮丽的也许心早就烂了——这是人和苹果的共同之一。
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明知如此，还是会想与众不同，仿佛那样就可以证明自己存在的价值——这是人和苹果的区别之一。

想起了我来到这个世界上，和这些苹果没有什么差别，都一样被更大的手玩弄于股掌之上——这是人和苹果的共同之二。
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幸而我还能做些什么来对抗这种不由自主的人生——这是人和苹果的区别之二。

无数的偶然成必然，可那是我出生以前，是上辈子的事情。这辈子，我该可以自己做主吧。万一下辈子做了苹果，连翻身的机会都没有。
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出生的时候，我们都是苹果，长大以后，我们开始成人。有个成语叫长大成人，其实未必。

从苹果成长为人还挺难的。

一九九八年 江西

那年我高一，我的成绩得倒着数，才能名列前茅。我自己心里别提有多着急了，觉得前途黯淡，对不起父母的养育之恩，更主要的是没办法成为社会栋梁。这样的情况到了高二已经完全改观，和老师叫板，和纪律死磕。成绩？成绩只不过是干坏事的挡箭牌罢了。到高三，就几乎整天傻乐。

人生是什么？人生就是用三种方法解同一道数学题，而且其中至少有一种得是没人见识过的。人生就是无知无忧无畏，以为明天就是光明的代名词。

我高三的时候，就是这么单纯地相信，只要念最好的大学，就会有最好的人生。

可是没有人告诉我什么样的人生才是最好的。父母没有，老师没有。也许他们同样不知道这个问题的答案。

我不怪他们，他们已为我付出了很多。更重要的是，后来我才发现，有些问题只能靠自己寻找答案，别人怎么教都没用的。

二零零一年 上海

我如愿以偿地进入了上海最好的大学，如我父母所愿。我是被第一志愿录取的，可填写那个志愿的人并不是我。

真好笑。

这一切让我觉得念大学就是个笑话。还没准备好呢，就被推上台了，而且台下居然人人鼓掌。

我的大学是从这样的惶惑开始的，后来我和其他人一样，逃课，打游戏，谈恋爱，通宵复习，然后挂科。大学这么折腾，我觉得完整了，没有遗憾了。可毕业的时候我才惊觉，四年大学生活我究竟学到了什么？我为什么念大学？我的脑袋和牛胃一样，同样的东西，四年了还在反刍。

可牛终于还是吃下了草，挤出了奶。我和牛刚好相反，使了吃奶的劲儿，挤出一个字，草。

二零零五年 上海

毕业了。其实我并不打算这么快毕业的，因为毕业了也不知道能干什么。那年的一月份，我加入了考研大军，经济学方向，大家都说这专业工作好找，收入也高。我觉得这是根救命稻草，赶紧抓牢。绝望是希望的放大镜，迷惘是谬误的哈哈镜。

一个人连自己为什么要做一件事都搞不清楚，如果成功，那是脚踩了狗屎。

我果然没有考上研究生，不得不面对那未知的社会。

和大多数不知道领带该怎么打才饱满精神的愣头青一样，我误打误撞，进了一栋倍儿有面子的写字楼，怎么有面子？嘿嘿，站在透明的幕墙后，远眺林立的繁华，近看玻璃上自己的面孔，比黄浦江还宽，这面子忒大了。赶紧收摄心魄，该干吗干吗去，获领导首肯，与同事和谐。

到2008年，套用电影台词，我自以为是地进入了事业的上升期和感情的稳定期。我一看当年身边的伙伴，呵呵，大家还在，有的上升得早些，我看着他们的背影；有些稳定得早些，我看着他们的合影。总之，心里踏实了，我的未来不是梦。然而我犯了一个错。不会做梦的人是不会有梦醒的一天的。我睡了这么久，居然是在做别人的梦，人家说同床异梦可怕，要我说，异床同梦才真可怕。我们读书识字，毕业找工作，为了经济独立，然后才可以人格独立。讽刺的是，为经济独立而奋斗的每一个人都变得像是一个模子里刻出来的。

那一年我和初恋分了手。被溶化的青春淋了个透心凉以后，眼耳口鼻心仿佛初降于世，我也开始第一次检阅那个频频敬礼的少年，是不是站错了阵营。

我发现的第一件事是，我可以安全温暖地在公司继续努力不断奋斗，然后成为一个主管，手下有人；之后成为一个房奴，背上有债。再往后，就不知道了，没准儿当个经理什么的，衣冠楚楚地做人。

我发现的第二件事是，我知道现在的生活我不想要，但并不知道我想要什么。这让我很苦恼，天苍苍，野茫茫，没有牛也没有羊。何去何从，我想是大部分同龄人一直在思索的问题。仅仅是思索，恐怕无助于解决任何问题，寻找的过程，一定是先动脑再动手。毕加索，绘抽象画，那也得上手。

从抽象画开始吧。等某天画到醍醐灌顶，就开始转行改画工笔画，画一个清晰无比的人生理想出来。

究竟是哪个混蛋家伙发明了理想这个词？理想什么时候是想出来的？

二零零九年 上海

一团糟的本命年终于过去了。好在这个世界上，我尚存一些热爱，比如推理小说。年底的时候，我的身份有了微妙的变化。我是个业余的译者，是个玩票的版权经纪人，是个貌似有货的图书策划。在完成了第一本小说的翻译，第一笔版权的交易和第一套丛书的策划后，我感到人生尚有些意思。

人活着，总需要些寄托的。比如，一些让我们坚强和充实的爱好。这些爱好可以在机遇出现的时候，变成我们的事业。

2009年刚开始，我离开住了多年的家，搬去公司附近的静安别墅。从静安别墅出门，沿着南京西路步行5分钟，就到了写字楼下。

我的父母很反对这件事。从最初我小心翼翼地试探起就很反对。

“住在家里有什么不好的？”

“是不是长大了，觉得不需要父母了？”

“出去还要多付房租，这些钱省下来不好吗？”

“在家有做好的饭菜，你工作这么辛苦，出去还得自己弄，太累！”

他们的理由和架势，让我觉得任何辩解都是无情的证据，而且我讨厌说服人。后来，我反复琢磨，最后我给他们算了一笔账。

每天上下班，从杨浦区到静安区，来回需要两个多小时，两个小时，我可以翻译2000字，按行业标准算的话，也能挣个百十来块。一个月就是3000元人民币。

“房租才多少钱？”我问他们。

他们不说话了。大概觉得我说得有理，住到外面反而更划算。

上海是个大城市，在大城市里讨生活都不容易。我的父母为了我，从江西来到这个地方，对此深有体会。对于未来的压力，他们比我更大。说了那么多理由，其实父母最担心的是钱，最想要的是我过得好。

我就这样顺理成章地搬走了。周末回家，母亲说：“让你小子骗了，你上下班的时间省了，洗衣烧菜打扫房间的时间怎么说？”

木已成舟，我嘿嘿地笑。

我和父母有了更多自己的时间和空间，我每周回家一次，有时候是半个月。每个月有那么几天，我自己烧菜，大部分时候不是陪客户就是在外面草草地应付了事。我本来可不是这么打算的，在我的计划里，要用独居锻炼厨艺，后来证明这就好像带着课本回家过暑假一样，都是扯淡。没有几个人像自己想象中那么热爱厨房的。这个道理我在新西兰才真正明白。

我们渐渐习惯了这样的日子，刚开始的时候，母亲每次打电话都要问：“今天吃过了吗？吃了什么？”还有诸如此类的问题，后来就是：“周末回家吗？”

“不回，下周吧。或者下下周。”





现在回想起来，这样的生活状态，是一种前奏，这让随后发生的一段长长的离别不那么突兀和难以接受了。贯穿其中的对话则变了。

“什么时候再打电话回家？”

“下个月吧。下个月的这个时候。”





生活啊，就是这样在不经意之间朝着你想要的方向走下去的。当童年的我捧起第一本书的时候，没想过有一天自己的名字也能跃然纸上。最重要的是，永远别湮没自己心里的声音。

在新居住了两个月，春天来了，南京西路的梧桐树，一点点绿了。每天上下班的途中，我看着这些新生命告诉自己，这会是美好的一年。我感性起来不要命，不过南京西路的景致显然很对我的胃口。

4月的一个晚上，我在家上网，微风和野狼这对年轻夫妻的环球之旅已经到达新西兰。一个很美的小岛——这就是我对新西兰的全部印象。两年后，我看到世界地图册上的这个岛国和密密麻麻熟悉的地名，几乎有泪要流下来。究竟需要累积多少回忆和爱，才能够在一瞬间让我感动至此？那些不自知的温暖昨天，竟然让春天延长再延长，长得让我相信花儿会一直开，鸟儿永远自由自在。

和很多人一样，我羡慕微风和野狼。周游世界，听上去多酷啊。可我怎么就没勇气把工作辞了？我真没用，我咒骂自己，骂完了第二天继续上班。

4月13日晚上，这对神仙眷侣写下了新的日志：

在这里，遇到一个刚刚20岁出头的香港男孩，独自一人拿着相机和三脚架拍照。他已经在新西兰待了8个月。拿的是打工度假签证，一边打工一边玩。打工攒了钱，就带着地图走新西兰的经典徒步路线……

出来旅行这段时间，我们遇到很多拿着打工度假签证的人。对我们来说似乎很难实现的周游世界，对西方的年轻人来说是一件颇为自然的事情，即使不是“周游世界”，他们也会花相当长的一段时间去别的国家旅行。

我和大野狼很是后悔：为什么不早点儿知道还有打工度假这样的签证。更极端一些，我觉得也许大学毕业后不该急着找工作，在各国游历，增长见识，开阔眼界，也许对以后就业更有益处。而且，拿着打工度假签证，可以自己打工养活自己，也没有给父母增加额外的经济负担……

看到这里，脑袋里嗡地一下炸了，世界放射出新的姿态，我知道自己该干吗了。
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◎Working holiday visa，打工度假签证，

约定了为每个雇主工作的期限和前往新西兰的期限，

入境后有效期一年，可延签三个月。



活到了25岁，这是我第一次处置自己的人生。我们都有这种权利，可是我们未必有勇气。我们的勇气早就在被安排好的一帆风顺里，或者在被预言的随波逐流里，被我们遗忘，不再愿意想起。

然而我终究还是寻回了我的子弹，并且放进了腐朽的胸膛。我后来一直挺感谢这对夫妻，因为他们给我提供了一个最终鼓起勇气的契机。我始终认为，很多人也有反抗现实的愿望，也为此累积了一定程度的勇气，但是我们周围太缺少让他们鼓足勇气迈出第一步的契机。这不能不说是一种遗憾。在国外很普通的一件事，在国内不仅需要决心和勇气，更需要运气。





2009年底，我问妈妈：“你这辈子有什么梦想？”

她想了一下，说：“都这么老了，还谈这个？”

“你必须回答我，我很认真的。”

她又想了更长的时间，然后说：“想要去香港。总觉得那是个很好的地方。”

“哦？为什么？”

“也没有为什么，只是小时候开始就有这样的印象。”

我说：“那我们就去香港。”

梦想的实现是美好的事，能够帮助我爱的人实现梦想，是我的使命。

我和她究竟是从什么时候开始可以像朋友一样说话的呢？大概是从那个时候开始的吧！

几天以后，我们去了香港。

二零一零年 上海

我问我妈妈：“如果明天我死了，你能不能接受？”

“不能。你还年轻呢，别瞎说！”

“那你还能好好活着吗？”

“应该可以吧。”

“如果明天你死了，我可以接受，但是我肯定活得很糟糕。”

我没有开玩笑，我忽然发现如果父母离我而去，我没有信心可以一个人对抗生活。想要获得一个人也可以生存下去的智慧和勇气，比什么都难。这个愿望剧烈地膨胀，把我的安全感迅速挤出身体。

春节我和一个做投资的朋友阿朱去了北京。到北京的那天碰巧是情人节，我们在空旷的东三环桥下走着，找一家叫国贸烤翅的店。北京的夜晚始终不及上海热闹，我清清楚楚地记得第一次到王府井的那个夜晚，才9点钟呢，路上就没人了。我当时怀疑首都遭到了不明黑洞的袭击。

这天晚上也一样，两个单身大男人走在情人节的夜色里，路上没有见到任何一对情侣。黄色的路灯一盏盏从我们头顶过去。一年后，我身边的人换成了台湾女友，划过头顶的则变成一颗颗流星。

阿朱知道我已经决意要走，但他还是劝我：“你有没有想过，回国以后能做什么？”

“想过啊，”我说，“但是没想出来。”

“你会不会太冲动了？”

“我都冲动了快一年了。”
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◎新西兰拥有我见过的最迷人的星空，可以轻易用肉眼看到银河。



“你现在发展得不错，完全可以等挣到更多的钱后再去新西兰。那时候还不是想干吗干吗？”

我很想反驳他，借此坚定自己的决心，但我发现有点儿困难。我没有一个堡垒般的理由。

“那不一样。肯定不一样的。”我只能这么说。

总之那是一种感觉，懂的人自然懂，不懂的人我没办法解释。至少当时的我对说服阿朱无能为力。

结果国贸烤翅的店主也回家过年了，我们悻悻地和朋友会合，改去吃火锅。回到宾馆，我给老板发了辞职信。按下发送键花了我很长时间，我知道这是个一刀两断的动作，谁也不能如此轻易地和过去告别。宏伟的时间汤汤流过，细小的往事纷纷沉积，脚下的流沙永远是不断张大嘴巴的怪兽。

其实当一条鱼大概也挺好，可我还是想看一看飞鸟眼里的世界。反正人各有志，没有对错。

现在要说说我这个老板，当年一群高中哥们儿租了个阁楼，用最原始的方法，买一盘正版磁带，一堆空白磁带，制作和贩卖盗版磁带。他用上手机的时候，我们还以为那是板砖呢。后来他辍学去南方卖盗版碟，被债主追，逃到安徽，辗转潜回上海，从此安心念书，上班，娶妻，生女。

他第二天就回复了我：

“非常支持你的决定。如果再年轻10岁，我也会很向往这样的生活！”

10年前，再10年前，他的黑白方圆已经对得起青春两个字了。他的支持和理解让我如释重负，还有感动。

过完年，我用了两个月时间交接工作，拜访了一些旧客人。我没怎么说打工度假的事儿，主要觉得费事。

“啊？打工度假？什么是打工度假？为什么去打工度假？回来怎么办？”

不过让我意外的是，其中有一位台湾主管兴高采烈地说：“你要去打工度假？太棒了。我有两本书，可以借给你看。我曾经也很想去澳洲，可惜后来因为种种原因没成行，现在已经来不及了。”

他的意思是，他已经过了30岁。当遗憾不能靠自己抹平的时候，就特别希望有人可以代理梦想。我考上大学算是完成了母亲的一个夙愿，这一次我可以为自己而战了。

5月的一个夜晚，朋友们为我送行，那晚我不是主角，我从来就不擅长扮演主角。大家还是一如既往地聊最近的生活，工作的破事儿，没人想过要展望南半球的星辰大海。仿佛我只是去去就回。更多的原因是，没有人知道这一年到底意味着什么。

阿朱提着家乡的米酒到场，阿发贡献出珍藏的西班牙红酒，我们觉得不过瘾，又喝了一轮的啤酒和白酒。

这是我第二次喝醉。我清醒地看着自己一点点倒下去，倒向一醉方休的忘怀。






Tips

下面说说我这一年的行李。出行的某个定理是，无论你考虑得多么周全，总会发现有东西忘记带。忘记的东西，到了新西兰再买就是了。我将行李压缩在一个40升的背包里，感觉身轻如燕。我无法拒绝这样的想象：背着包，走在新西兰的山野间，夕阳满天，山风拂面，我挥一挥手，拦下一辆大马力四轮驱动卡车，目的地不明。骨子里我向往一切浪漫的场景。

新西兰位于赤道以南，四季与北半球相反，通常划分如下：

6～8月，冬季；9～11月，春季；12～2月，夏季；3～5月，秋季。

New Zealand Travel Guide上写道，新西兰夏季平均气温在20℃~30℃，冬季为10℃~15℃。如果仅凭此便下结论说新西兰四季如春，可就大错特错了。秋冬的夜晚，就是穿羽绒衣都觉得冷。5月是新西兰的暮秋，我携带的衣物包括：

帽子1顶（人体在户外的散热70%经由头部，故帽子对保温具有不可小觑的功用，建议携带）；围巾1条；羽绒服（保暖，必备）1件；抓绒衫1件；羊毛裤1条；棉毛裤1条；冲锋衣（防风雨，可应付户外工作）1件；冲锋裤1条；衬衣（工作服）1件；宽松便裤（工作裤）1条；T恤衫3件；内衣裤3套；袜子4双。

以上衣物（除穿在身上的一套）可压缩至10升。其他主要行李包括：
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◎我的背包



舒适温度8℃睡袋（实际无法应付冬季的夜晚，建议携带舒适温度为0℃左右的羽绒睡袋，之所以不选用棉睡袋是因为其重量体积较大）1个；笔记本电脑1台；相机1个；摄像机（含磁带25盘）1个；三脚架（到达新西兰第一天遗失，至今下落不明）1个；电子书（多谢它，这一年仍然读了几十本书）一部。

这些行李伴随我经历了半年雨雪风霜，可算是最精简的出行方案。春天我回国一次，索性把冷天衣物统统丢干净，换了一个帐篷重返新西兰。新西兰的许多背包客栈允许自搭帐篷，价格较普通的通铺便宜30%左右。再者，虽然有很多果园为打工者提供住宿，但若自备帐篷，常常可享受极低廉的住宿费，甚至免费。对于和我一样热爱自然与户外的背包客，帐篷的重要性就更加不言而喻了。

我并不建议女生自带帐篷，一来出于安全的考虑，二来若在当地购买二手车，住宿亦可在车上解决，且比帐篷保温。




第1章 出发，用一年时间换珍贵的回忆
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>>平凡的一天

2010年5月11日中午，我和父母吃了一顿告别午餐，这是生命里普通的一天。太阳照常升起，我还在呼吸空气。

“在外小心，照顾好自己。”

“一切尽在掌握。”

我没让他们送我，拥抱过后就走了。

910巴士启动，我找个靠窗位置，看熟悉的风景沿街退去，心里头空落落的。旧房客搬走了，新房客还没来，屋子里的尘埃和味道还是昨天的。

我在南浦大桥换了一辆长途巴士。巴士一直开，开到太阳落山，持续的颠簸让我觉得漫长，以至于产生幻觉，以为这辆巴士的终站就是南半球。望着前车的红色尾灯摇曳，我睡了过去，醒来已是机场，我将搭乘子夜航班从杭州萧山机场出发。
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◎我的行李，出发啦
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◎杭州萧山国际机场



在杭州萧山国际机场看着电子公告牌上的出发航班信息和手中的登机牌，我默默地对自己说，终于要出发了啊。从拿到签证到迈出这一步，竟已过了11个月。也不是没有过动摇，比如想到将要开花结果的项目，比如飙升的房价。后来想通了，工作永无止境，而高房价和更高房价没区别，反正是高得让人望而却步。不如用一年时间交换一些终生难忘的回忆好了。人这辈子，有很多东西是生不带来，死不带去的，例外的是珍贵的独家记忆。我觉得我永远都忘不了这一年在新西兰的日子，出发的时候这么觉得，现在还是这么觉得。有一些让你想起来就忍不住欢笑的事情，不管多么微小，都是莫大的幸福。

你会说，恋爱的时候，也会有这种症状。那么分手时呢？中年危机时呢？死时呢？与放手即松的恋情相比，我们唯一忠诚的恋人，大概就剩下这个世界。你有没有想过怎么和这个世界恋爱？你们朝夕相处，不好好爱她，爱谁？

飞机两起两落，告别了吉隆坡恼人的湿热，澳大利亚的耀眼阳光从舷窗射入，亮得犹如天界。走出机舱，我立即被清冷的空气包围。我感到疑惑：这就是秋天？这就是南半球？好像没什么区别嘛！新鲜感还没起来，就开始消散。这早已不是我第一次出国，唯一的不安来自口袋里的200美元和200元人民币——这是我的全部财产。

“你疯了？”朋友问我。

“挑战一下才好玩。”我说。

其实我本来打算带1000美元的，后来改200美元了，回想起来是这样：出国前，和一位前同事吃饭，他比我长几岁，我们谈到年轻和闯荡，他讲自己当年离开富庶的家庭，怀揣200元独上京城的经历。

“那时候，住最破烂的平房，吃最便宜的东西。从一个招聘会到另一个招聘会，跟条狗似的。”

“现在想起来特开心吧？”

“嗯。”

后来他终于被一家欧洲公司录用。

“你猜签合同的那天我什么感觉？就一句话。”

“什么？”

“老子终于在北京活下来了。”

不知为何，这句话让我由衷地感动，那是一种小人物独有的豪气干云。我立马意识到，这件事得亲身体验才过瘾。豁出去了，咱也带200元去国外试试看。万一成功了，我就崇拜我自己。

黄金海岸的机场工作人员告诉我，持过境签证可以出机场。我想，有10个小时呢，既来之，则安之，顺便玩玩吧，就当给打工度假暖场了。我把所有的人民币兑换成澳元，上了一辆巴士。巴士外的景致呈现出和上海迥异的风貌，随处可见如茵的绿草，不知名的白鸟悠然走在草地上，棕榈树热力四射，建筑普遍是低阔的洋房，我这才切身感受到，是在国外了。那片全面占领过我的故土，已经被抛得很远。有一站叫做冲浪者天堂（Surfers Paradise），听名字就很销魂，我决定在那里下车。
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◎颇有异国情调的雕塑，我知道自己已身在异乡。



坐在我背后的也是亚洲人，皮肤黝黑，看模样是日本人。

他给我指了通往海滩的路。我与两栋现代化的摩天大厦擦身而过，沿着一条铺着赭红色石板的步道继续向前走，路两边坐满了游客模样的人，还有异常活跃的海鸟，蹦蹦跳跳地抢食地上的薯条和面包屑，很快眼前就出现一道大大的金属拱门，弧形的支架顶部写着“冲浪者天堂”的英文，我加快脚步穿门而过，没走几步，一片宽广的蔚蓝便不期然呈现在眼前。

我在国内曾看过青岛的海，厦门的海，海南的海，浙江的海，但都比不上这片海，海是海，天是天，沙是沙，颜色各自鲜艳，却又合力以三重奏的姿态震撼着我。

海滩上有不少人，打球的，玩飞碟的，晒太阳的，遛狗的，当然还有冲浪的，但也算不上热闹，和天涯海角相比简直就该用冷清来形容。

我忽然想起今天是星期四，难道这些人都不上班吗？对，他们肯定和我一样，都是来度假的。想到这里，我情不自禁地笑了。准确地说是自嘲，我还没从大城市的朝九晚六里缓过神来呢。

现在应该做的事，就是让西装领带灰化，让讨厌的客户消失，让暗无天日的KTV滚蛋。

接下来的一年，每天都是我的假期！一年后的事情算什么，清凉的海风，赶紧来把我撕碎吧！就在这一刻，我属于我自己了。正午的阳光很快让我开始出汗，而且有点儿犯困，我取出地图，在路边的一处树荫下展开，背包就搁在脑袋下面当枕头。一开始睡不着，毕竟大白天的在公众场合睡觉，这事儿以前没干过。奇怪，这时候我会觉得理所当然。大概是被周遭慵懒的氛围感染了。
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◎冲浪者天堂的沙滩
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◎虽是工作日，冲浪者天堂的步行街还是游人如织。



我是被砸醒的，觉得有东西落在肩膀上，睁开眼睛一看，居然是一坨鸟粪，大概是要走鸟屎运了，我安慰自己。

炎热的午后，黏滞的时间缓慢流逝，我无所事事，于是起身四处乱走，在海滩入口处，有人和我打招呼。那是位慈眉善目的老爷爷，尽管我只隐约记得当时聊天的内容，但这可算是我在异国第一次和当地人有较为深入的沟通，我知道他在说什么，他也明白我的意思。这让我备受鼓舞。

我们即将告别的时候，他递给我一本小册子，原来他是个传教人，我生硬地拒绝了他，有点狼狈。

返回巴士站台的路上，我在街边的免费报刊取阅处拿了一份报纸。记得出发前，在网上做功课，有前辈撰文，传授找工作的诸多手段，其中便有当地报纸一条。我翻到招聘信息页，发现招工信息寥寥，有的也只是司机、电工之类专业性较强的工种。

我有手有脚，可我到底会什么？我望着报纸发愣，觉得自己特别没用。如果新西兰的报纸也是这么不给力，那我一定死得很难看。

我开始忐忑了，想象可能的各种情况。怀着这样的心情，2010年5月13日午夜，我踏上了新西兰的土地。

>>懊恼的初夜

到达奥克兰机场后，我做的第一件事就是去厕所。四下无人，我闪身进入一个隔间，顺手关上门，实施了蓄谋已久的计划。

一分钟后，我失望地望着抽水马桶，传说中顺时针的旋涡没有出现，按下阀门后，所有的水顿时被吸干——这是个真空式马桶！我不甘心，又去了洗手池，同样的问题，水还没来得及累积，就泄得一干二净。
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◎奥克兰机场的毛利风装饰艺术



到达南半球都10多个小时了，可竟然找不到任何证据！我简直有些气急败坏，好不容易飞了两天两夜，才到了这个地方，居然没一点儿新鲜感。

这样的念头刚刚起来，我就觉得未免过于矫情了，一个大男人在午夜12点，不找住处，却要找什么新鲜感之类的玩意儿。我哑然失笑，连忙走出机场大厅，上了夜行特快巴士。

车厢里空空荡荡，几盏小黄灯幽幽地亮着光，除我以外，还有两个背负巨大行囊的年轻姑娘，一看也是背包客。真有胆色，我暗自赞叹道。

我戴起眼镜，查看巴士停经的每一站，之前听人推荐奥克兰的国际青年旅社（YHA）不错。






Tips

Youth Hostel Association，国际青年旅社协会，国内办理会员卡花费50元人民币，可享受住宿每晚3新西兰元，约15元人民币的优惠，住三次回本，看上去很划算。但在新西兰，YHA绝非背包客的住宿首选，我曾在新西兰的汉默温泉（Hanmer Springs）小镇住过一次YHA，结合其他背包客的经验，我不建议办YHA卡，原因后述。



我很快就在一份机场出口拿到的简易地图上找到了其所在地，比照巴士行车路线，决定在终点站下车。

发车前，又上来一个中亚面孔的年轻男子，他的背包少说有我的两个那么大。没想到这么晚了，依然有同伴，也许我们可以结伴前往青年旅社。我放松下来，看着窗外，有路灯，有山坡的轮廓和树的影子，但大部分的风景都淹没在沉沉的夜色中。巴士第一次停车的时候，那个中亚男人就下车了，我望着有些荒凉的街道，心想他难道要搭帐篷过夜？

巴士不断停靠新的站台，乘客纷纷离去，最后整辆车只剩我一个人。这时候我告诉自己，吴非，醒醒吧，你是一个人在战斗了，别老想着有人伴你同行，这个国家和你非亲非故。

车缓缓地靠站，司机大爷告诉我，到终点站了。

我问他：“您知道国际青年旅社怎么走吗？”

“早过了，第一站就该下车。”

我竟然把行车线路的上行和下行弄反了！这下傻眼了。

“那这附近还有什么旅馆？”

大爷见多识广，想必一眼即知我这样装束的小伙儿图的就是个便宜。他大笔一挥，在地图上刷刷几笔，圈出几处BBH。






Tips

Budget Backpacker Hostel，即覆盖全新西兰的背包客廉价旅社组织，拥有370家以上的会员，几乎每一个在新西兰旅行的背包客都有过BBH的住宿体验，对于打工度假的年轻人，建议可办理一张BBH会员卡。花费45新西兰元，持卡人可享每晚住宿3新西兰元的折扣。从理论上说，折扣只限卡片持有人，但实际上我也曾借用过朋友的卡片。BBH卡内还包含20新西兰元的电话卡，打国际长途很划算。新西兰各BBH可取免费的BBH手册，其中对各家客栈都有评分。BBH在90分以上的不是地理位置无敌，便是风景绝佳，抑或服务周到贴心，读者可以此作为选择入住与否的重要参考。

和YHA相比，BBH网点更多，设施更好，价格更优。YHA有的，BBH都有，市中心，公用厨房，免费泊车，休息室，电视。BBH有的，YHA很多都没有，如免费无线网络、免费使用脚踏车、免费DVD、免费甜点、免费早餐。
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◎BBH，新西兰BBH的标志，一只走路的奇异鸟。



我谢过大爷，独自走上冷清的奥克兰街头，夜风徐徐地吹来，地面上有些碎纸屑和空啤酒瓶在打转，发出咣当咣当的声响。周末的夜晚，没有预期的狂欢，也没有人，一切都很安静。这是我一个人的城市，可以恣意地喜怒哀乐。

我在地图上挑了最近的一间旅馆，摸着路慢吞吞地找过去。奥克兰乃是新西兰最大城市，皇后街（Queen St）是奥克兰最热闹的马路，但我找不到繁华的痕迹。路不宽，一条条岔路更是可以用窄小来形容，欧美电影里的许多暗巷就是这副模样，蛰伏了暴力、酒精和毒品。我心跳微微加速，10分钟后，背包客栈的招牌映入眼中，门口站着个胖子，灰蓝色的香烟袅袅升起，他冷冷地看着我。

这人是干吗的？打劫的？揽客的？还是路过的？我硬着头皮绕过他，朝楼上走去。

“前台在二楼。”他在后面喊道，声音洪亮。

我回过头，勉强挤出一丝笑容，慌慌张张上楼去了。前台是个姑娘，我问了价格，要25新西兰元。

“这是最便宜的？”

“对。”

“我能去别家看看价格吗？”我觉得自己傻透了。

“当然！”她好像很开心的样子，我松了一口气。

下楼又和胖子兄打了照面，他问我怎么不住在这儿，我说去别家看看价格。

“哪儿都一样！”他在我后面说。

两天两夜的飞行，已经让我感到疲惫不堪，我决定再看一家就做决定。走出百米开外，迎头正是肥骆驼客栈（Fat Camel）的黄色招牌。前台告诉我通铺有特价，一晚只要19新西兰元，我大喜。

“那我住一晚。”

“就一晚？”

“……”

我被问住了。明天要住在哪里呢？一个声音说，应该没那么快能找到工作吧？另一个声音说，别这么妄自菲薄，说不定明天就有工作了。

最后我说：“就一晚。”

电梯发出巨大的声响，把我送到楼上。小心翼翼地打开门，黑暗中隐隐有人翻身，我卸下包，轻轻坐在床沿。头又热又痛，真想就这样躺下去，然后睡个痛快！可理智告诉我，战斗才刚刚开始，没几天钱就会花完，到时候还睡得着吗？这又不是上海，没钱了还能回家混吃混喝。家乡已经在万里之外了。

我顿时感到巨大的失落和压抑。没想到离家的滋味这么难受。我本以为天高地远就能无忧无虑呢。

我回想当时的自己，大概和豢养的雄鹰处境相仿，在笼子里关了太久，不知道自己还有展翅高飞的能力。是啊，井底的青蛙如何能坦然面对天高地阔？好在我拥有了起飞的契机。每一个想飞的少年，都要找一个没退路的练习场。

结果，这一夜我折腾到凌晨一点多才睡下，临睡前，我检查行李，发现三脚架不见了，三脚架的袋子里还装着相机和摄像机的充电线。这是我最重要的行李之一。我又想起了日间的那坨鸟粪。真够倒霉的，南半球就这么欢迎我啊！

我强忍怒气，回到楼下，请前台帮忙联系夜行巴士公司。

“我有个东西落在车上了，是……”我忽然不知道三脚架该怎么说，“是三个脚的，用来拍照的……”

“你说三脚架？”

“对！对！八成在那辆车上。”

遗憾的是，虽然前台尝试联系巴士公司，但因为时间太晚，已经没有相关人员接听。她表示第二天再继续帮忙联络。

我谢过她，出门右转，回到之前询过价的客栈，胖子兄已经不在了，前台姑娘看到我颇为惊讶，她一定在想：这小子难不成把市区的所有客栈都逛了一遍？也太货比三家了吧……

我说明来意，她表示并没有看到任何三脚架。我只好悻悻地回到肥骆驼，再次倒在床上。出发前，我答应电视台要用摄影机记录打工度假的生活，可现在充电线和三脚架都丢了，原定的计划全乱了。明天还要办银行开户，办理税号，翻译驾照，买手机号，找工作，找住处……

这些纷乱芜杂的念头让我无比烦躁，然而我的身体已累至极限，终于陷入睡眠。
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◎奥克兰的标志性建筑，天空塔（Sky Tower）



>>卑微的勇敢

6点钟我醒来，室友还在睡。我知道这将是漫长的一天，便强打精神下床，冲个热水澡，让自己恢复状态。

出门直奔邮局，办理税号，又称IRD号。

邮局里人不多，柜台后竟然有华人面孔，我一边排队，一边琢磨着待会儿是说中文还是说英文。没多久就轮到我，我用英文说：“请问……我想申请税号，如何办理？”

对方交给我一份表，填完后，我连同护照和驾照一并交还给工作人员。她正准备确认签收，忽然对我说：“你这驾照不能用，必须要翻译件。”

“上面有英文。”

“那也不行，得翻译过才行。”

翻译要好几十元啊，我舍不得花这笔钱，只好敷衍道：“那好，我这就去翻译。”

拐上皇后街，可把我惊呆了，马路上几乎全都是亚洲人！黄皮肤，黑眼睛，差点以为自己在中国，新西兰的一切只是场梦。

我问了路，打算去车协碰运气，顺道搞定手机号码和银行开户。沃达丰银行的工作人员给我解释了一番各种套餐，我没太听懂，又不好意思老问，就说：“OK，OK！”后来在当地人家里听到这么个笑话：当亚洲人说OK或者Yes的时候，就表示他们并没有听懂……我一想还真有道理，东方人都有点羞于承认自己的无知，结果常常是有苦说不出，只能往肚子里咽。

现实是残忍的，我再一次被车协的工作人员无情地拒绝了。她告诉我，在霍布森街上有一家叫华页的翻译公司，走路并不远。
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◎IRD的模样








Tips:

IRD，全称为Inland Revenue Department，即新西兰税务局，在新西兰合法打工，公司需要为雇员缴税，而打工度假的年轻人，通常一年期满后选择归国，此时可申请退税。驾照可以没有，手机可以没有，但是税号必须有。办理税号需要两种文件，根据官方网站的说明，大陆背包客通常是提供护照与驾驶执照的翻译件。若在国内未能取得驾照怎么办？别担心，分享我两位朋友的成功经验。他们直接前往税务局位于奥克兰北岸塔卡普纳（Takapuna）的办公室，凭借护照和开户银行提供的银行对账单（Bank Statement）申请成功，办理税号可直接前往税务局各地办公室，也可交邮局或车协（Automobile Association，简称AA）代办。



看来舍不得孩子套不着狼，该花的还得花。到了翻译公司，被告知翻译需要半天时间，可以下午来取。离开前，办公室的一位大姐说：“你是要找工作吧？”

“对啊。”我听到这两个字，眼睛肯定亮了。

“刚来新西兰，别急着工作嘛，到处转转，对面有个天空塔，上去不要钱的。工作的话，看看我们的报纸吧，上面有招工信息的啦！”

咦？我居然把这件事给忘了。找工作才是现在最重要的事啊！我抓起报纸，连声道谢。翻到招聘信息的一页，哇噻！可把我乐坏了，只见各种职位占据了满满的一版，还几乎全都是华人的招聘。

得救了。

彼时的我被这样的感觉充盈着，浑身轻飘飘。这真是讽刺，我在国内鼓足勇气，诸般折腾，只为丢掉一份工作，转眼竟又乞丐似的，期待有人施舍另一份工作。

心情一旦轻松，胆子就跟着大了起来。我沿着霍布森街没走多远，就看见一家店面，玻璃外墙上写着几行中文：

20张全尺寸标准撞球台

比利时水晶球

环球皇冠等高级球杆

好家伙，原来是个撞球俱乐部，大白天的，里面没开灯，有点昏暗，深处的球桌难以辨认出墨绿色的桌面。我发现自己还没摆脱对母语的依赖，看到有华人或者中文招牌，总不自觉地有亲近感。脑子里总冒出“都是炎黄子孙，他们应该会帮助我吧”这样的念头。

我径直走了进去。柜台后有名伙计，正低着头不知道在干吗。

“嘿，在忙？”

“还好，”他抬起头，“你有什么事？”

“请问你们招人不？兼职的也行。”

“你什么时间可以上班？”

我本来没抱什么希望，闻言大喜：“都可以，我刚到新西兰，时间自由，随叫随到。”
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◎带给我希望的撞球俱乐部



他掏出纸笔，说：“把你的名字和联系方式留下吧，我问问老板，有消息打电话给你。”

“谢谢，谢谢！”

在我离开前，他叫住我：“喂，以后找工作别跟人说你刚到新西兰。”

我一愣，随即顿悟，再三道谢后，走出桌球馆，心情愉快。我是第一次用这样原始、直接的方式找工作，因为早上出门前，肥骆驼客栈的前台跟我说：“在新西兰，找工作最有效的方法就是登门询问！因为登广告招人得花钱，店家大都不愿意。”

现在回想，那种愉快，也许只是因为自己终于迈出了第一步，而并不是看到了成功的希望。但只要能够不断地向前走，成功难道不是早晚的事吗？

撞球俱乐部对面的树已经染上秋天的色彩，红黄相间，在蓝天下分外美丽。不经意之间，南半球向我张开了怀抱。

只要迈出了第一步，之后的路就好走了很多。我又沿街去了不少咖啡馆和饭店。我之前的工作经验，理科背景和服务性行业真是八竿子打不着，所以准备简历时，我便想，要凭什么才能吸引未来的雇主？既然没有相关经验，就只能想办法证明自己是个特别的人吧？对，想到这里，我搜索近几年的经历，发现除了上班下班，我幸运地拥有过一些与众不同的记忆：零下30℃的极北之冬，没有尽头的马拉松终点线，涉足版权代理的阴差阳错……我忽然意识到未来的一年，也很有可能成为一段刻骨的过去，为了这，所有的辛苦又算得了什么呢。每一次回想那些因为追逐幸福而流过的泪与汗，多半会开心地笑，所以快乐是可以预支的吧。
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◎南半球的秋天已经来临



在霍布森街与维多利亚街（Victoria St）交汇的街角，有家Esquires（时尚先生）咖啡店，店员告诉我他们正在招夜班员工。我有点退缩，但转念一想，聊胜于无，就留下简历，约好明天过来和主管谈谈。

中午我没敢下馆子，就吃早上在超市买的特价面包。面包很干，不过我出门前在旅馆灌了自来水，这真是一顿难吃的午餐。饭后，为了让自己开心起来，我决定照翻译公司大姐说的，上天空塔看看去。这是南半球最高的建筑，想象登高远眺的感觉就让我心胸开阔。在天空塔底楼大厅来来回回走了几圈，竟然找不到上去的电梯。服务台后有个老奶奶，我上前跟她打听。结果老奶奶来一句：“你买票了吗？”

“啊？不是免费的？”

“不是啊，25新西兰元。”

“哦，谢谢您，买票在哪儿？”

“在地下一层，电梯口也在那儿。”

我谢过老奶奶，落荒而逃。

虽然翻译公司提供的旅游信息有点不靠谱，但他们的本行干得还不赖。我很快便拿到了翻译好的驾照，重返肥骆驼附近的邮局，递交了税号申请，接着又续了两晚的住宿。一琢磨，计划的几件大事居然依次摆平，可以专心对付工作了。我掏出报纸，开始研究起来。

油漆工、木匠、厨师、打咖啡……

唉，一个都不会。

继续找找看，这下有一些新的发现。

洗碗工、餐馆楼面、收银员……

唉，我一本科毕业生，居然要沦落至此？说心里没有落差那是假话，但没饭吃的时候，自尊值几个钱呢？

我立即拨通了报纸上的号码。

“喂，请问是××大酒楼吗？”我用中文问道。

“啊，系啊。”一听就是广东人。

“你们系不系招楼面啊，我在华页上看到广告来的……”不知不觉我也变半个广东人了。

“哦，揾工啊？你等等！”

过了一会儿。

“你好，请问你有工作签证吗？”

“有啊，我系Working Holiday Visa（打工度假签证）！”

“那个不行的啦，我们要Work Visa才可以，你那种签证做3个月就跑路，我们吃不消的。”

我一听，愣了。连打了几个电话，都是同样的回答，我急了。难道打工度假签证就是个华而不实的摆设？可也没听说有哪位前辈流落街头、客死异乡啊。

>>喂鸟的青年

我学乖了，不再把初来乍到挂在嘴边，因为没有人会因此而同情你，这个世界就是这么现实。我也不再主动透露自己的签证类型，我学不来欺骗，只好选择沉默。

一轮电话打完，我开始在市区瞎逛。偶然经过市中心的图书馆，大大的玻璃幕墙上，写着提供免费网络，这对急于找工作的我来说，真是及时雨！当然要进去。里面有不少上网的人，也有读书、看杂志的读者，我想起我的大学时代，那些在图书馆睡觉，口水流到地上的日子。更多的日子里，我是去图书馆打工的：整理书架，值班。直到一次看话剧旷工，然后被开除……

唉，等等，也许奥克兰的图书馆也需要人手！我想到这里，立刻向一名馆员求证，喜出望外的是，他告诉我有图书馆在招人，然后给我一个网站，我点击进入，是一个图书馆助理的工作。我兴奋坏了，仿佛与一个久违的好友重逢，我写了很多字，填满了开放式问卷的每一处空白。这花了我很长时间。

感到饥饿我才离开图书馆，就在门口席地而坐，拿出面包啃了起来。人群从我面前经过，我不用在意他们，他们眼里也没有我这个人。几只麻雀落下来，它们渐渐聚拢，蹦蹦跳跳地朝我靠近。它们的眼神让我觉得挺可怜的，我有点犹豫，要不要给它们些吃的。我一边感叹自己连工作都没有，一边还是把面包屑撒了出去，看着它们啄食的欢快模样，我感到内心平静的喜悦。同样是世上的生命，麻雀只要一点点面包屑就能满足。和它们相比，我已经幸福到可以尽情地享用面包了。

从这天起，我就有了喂鸟的习惯。

喂饱了麻雀和自己，我又开始四处上门找工，但得到最多的答复依然是拒绝。刚开始面子上还挺挂不住的，后来也就麻木了。即便如此，没有工作的事实依然像一座山，冷冷地横在我身前。为了让自己开心一点儿，我决定晚餐要吃顿好的。最终我在维多利亚大街享用了一顿红烧肉丸饭，那是种久违的幸福感觉，和厨艺无关，只是有家乡的味道。真是出门在外才会想家，身在国外才会更爱国。


[image: P1020231.JPG]


◎头几天，舍不得吃东西，晚餐是最奢侈的开销之一，价值50元人民币的盖浇饭。



回到肥骆驼客栈，巴士公司依然没有带来好消息，我知道我只能另想办法解决摄影的问题了。夜里睡不着，我又端着电脑，跑到图书馆外的露台上，漫无目的地登陆工作网站。身边坐着几个和我一样蹭网的家伙，毫无顾忌地抽着烟，爆发出阵阵大笑。图书馆对面的墙上有一幅画，画的是一扇窗户，一个女人临窗而立，似乎满腹心事。白天的时候，我觉得女人正在期待美好一天的开始。可现在，我觉得她就像“北京一夜”里的那位等待了千年的老妇人，良人不归她不睡。

我忽然怀念起白天的那些麻雀，它们现在肯定睡觉了

>>失败的面试

次日上午，我在约定的时间前往Esquires咖啡店。这是个夜班职位，我想了一宿，忽然想通了。

我父亲已经在药店上了10年夜班，没有双休日，风雨无阻。他都快60了，从没怨言。我总是劝他，算了吧，太辛苦，可他不听。为了我，父母提前退休，离开了舒适的小城市，一头扎进大上海的繁华与寂寥。上海可能并不适合他们，只不过我在这里。

我值得他们牺牲至此吗？毕业后的几年，我反反复复地询问自己同样的问题。伴随牺牲的爱总是让人喘不过气，与此相比，现实的压力又算什么。再怎么逃避现实，我还是他们的儿子。人们都说父母的爱无私，但那种毫不在意子女感受的付出，不是自私又是什么呢？

有机会上夜班的话，心里多少会好受一些，我是这么想的，辛苦了父母的辛苦，牺牲了父母的牺牲，并且站在感同身受的立场，也许更能平等地对话和说服他们吧。

就这样，我怀着期待不已的心情，开始面试。

“可以看一下你的工作签证吗？”这家店的主管是个中国姑娘，名叫Jo，素面朝天，挺漂亮的。

我翻到签证页，递上护照。她瞥了一眼，还给我。

“你能在这里干多久？”

我犹豫了几秒钟，说：“3个月。”

“啊？才3个月？”

我又给她看签证，说：“我是打工度假签证，只能为同一个雇主工作3个月。”

“那很遗憾，我们不能用你，要打出好咖啡至少要学两个月，我们刚刚可以用你，你就要走……”她露出十分为难的神色，“你的简历很不错，我们可以给你培训。但是这种情况实在是不行。”

在短短的时间里，我经历了心情的起落，已经距离成功那么近了，就差一点点，就差一点点……

但我很快振作起来，和她用力握手表示感谢——我是真的很感谢她，在这片陌生的土地上，她是第一个对我做出肯定评价的人。也许她只是客套或者表达安慰，但对我来说，一点点鼓舞就意味着莫大的力量。

出店门的时候，之前阴沉沉的天空开始下雨，雨势迅速地转大，人群在骤雨里慌乱地奔跑，我迈着悠闲的步伐任凭雨水洒下来，想借此令内心安静。不知不觉，再次来到了图书馆门口，今天的图书馆一反常态，响亮的歌声穿过厚厚的玻璃流淌而出，我愈发好奇。进去才知道，今天是某个音乐节，图书馆的舞台上有两个年轻人在边弹边唱，他们自得的表情，仿佛拥有整个世界。而图书馆居然能放声歌唱这件事，也让我大开眼界。我一边听歌，一边上网，顺便给一个朋友在网上留言。

在这天下午就要结束的时候，我通过报纸上的招聘信息，获得了一个试工机会，是北岸的一家日本料理。接电话的男子名叫安迪，有中国东北口音，岁数比我大不了多少。
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◎井然有序的奥克兰图书馆是背包客的最爱，因为可以免费上网。



“做过帮厨吗？”

“没有。不过我可以学，我很能吃苦的。”

“这个……”

我知道对方在犹豫，立马急了，言辞恳切几乎感动自己。最后他说：“你别急，你的情况我知道了，当初……我也是这么过来的。这样吧，你下周一早上来试试，我和老板说，争取让你留下来。”

说到“当初”二字，他的声音渐渐低沉，也许是想起了一些往事。新西兰是个异乡，我们之间的区别，只是染上和遗忘乡愁的早晚罢了。

夕阳西下的时候，天空异常明朗，云仿佛都是透明的。奥克兰的天气真的就像人们描述的那样，如同孩子的脸。我信步来到皇后街位于市区尽头的渡轮码头，那儿景致绝佳，好的风景真的能够改变心情。在码头，我看到一个胖胖的亚裔男孩，无所适从地晃荡，后来他一直茫然地望着某个方向。我当时就明白了一个道理：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！这简直就是旅途中的至理名言。可惜他不是个姑娘，不然我想的必然是另一句诗：落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

我上前搭讪：“你好啊，兄弟。”

“你好。”他有点紧张。

“听口音，你日本人吧？”

“对啊。”

“幸会幸会，我叫吴非，可否请教尊姓大名？”我改用日语问他。

“敝姓田中。”

“那，田中桑，你为啥来新西兰？”

“我被公司开除了……”他脸上微微有落寞的表情。

“这么惨？为什么选新西兰啊？大老远的。”

“为什么呢……我也不知道……”

我心想这小子也有点意思，为了一个自己都不知道的理由居然飞过了大半个地球。能够跟着感觉大步走，也绝非普通人能干得出来的事。无论结局如何，至少追随感觉的过程，通常是愉快的。

“不过我也没比你好多少，已经快没钱度日了。这不，找了两天工作了，还没摸到门呢。”

我们对望了一下，然后都笑了。他的笑像个高中生，腼腆、单纯。

天南海北地聊了一通，最后我问：“我说田中，你有什么理想啊？”

他眨巴着小眼睛，想了半天，说：“我要做个有钱人！你呢？”

“我要写本书，随便什么书，不然人生也太没劲了，”我说，“看来咱们都是有理想的人，一起加油吧！”

从小时候开始，当被问及理想的时候，多半会回答科学家或者飞行员这些看上去很酷的答案，却并不知道那些职业可以带给我们怎样的生活。

直到我们在现实的大河里泅渡，并且离幸福越来越远，我们才重新开始考虑要做些什么才能够让人生更有意思，可往往已经力不从心。让一个无所作为的人去看他年少时的理想，世界上还有比这更加悲壮的事吗？喜欢的《俾面派对》里，有这样的歌词：

似为名节做奴隶

种种方式的捆绑

请柬一出怎抵挡

想出千般的推搪

明日富贵与闭翳

也要靠你俾下面（给点面子的意思）

我总是担心自己有一天要为了名利背弃理想，所以在那一天到来之前，不赶紧做些什么，恐怕这辈子都没法原谅自己。

复旦校长在2009年新年寄语中说过这么一段话：……令人有些沮丧的是，现在“理想主义”这个词好像就是“不食人间烟火”的代名词。“理想主义”不能遭到如此贬义的理解。从哲学上来讲，理想主义带有彼岸性，你可以尽可能地逼近这个“彼岸”，但是你永远到达不了“彼岸”。它“虽不能至，却心向往之”。理想主义是“彼岸”的一座灯塔，如果没有它，就无法照亮“此岸”。

这段话一方面给追逐理想提供了更加坚强的理由，另一方面也暗示了理想的尽头不过是新的理想，唯一的选择是不断地自我超越。

这些话我当然没有和田中说，毕竟语言不通。但是每当自我怀疑和否定的时候，我就用它来鼓励自己。
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◎夜色下的码头，灯火照耀下，流光溢彩的海水



最后，也不知道是谁提议，我和田中一起对着海与天的尽头高呼“努力，奋斗！”把这些年的积郁一股脑儿都倾泻出来，真是要多痛快有多痛快。几只海鸟扑扑地拍着翅膀，在路灯顶盖上看着我们。

>>突然而至的工作

我的手机忽然响了，话筒里传来一个陌生女孩的声音。

“是吴非吧？”

“对，您哪位？”

“我是萨尔马，看到你的留言了。”

“哦……我还以为你失踪了呢，我都准备滚蛋了，再晚一步，你的书就拿不到了。”

“哈哈，抱歉，我不常上网的，那咱们明天约个时间见面吧？”

“好啊，吃完午饭，在天空塔一楼见面如何？我顺便介绍两个朋友给你认识。”

“没问题。”

萨尔马是一个女孩，和我一样是打工旅行的。她比我早几个星期到达，一次在网上聊天，她请我帮忙带一本中文的高等数学。高等数学，我在复旦拼死拼活地钻研，毕业5年压根儿没用上，没想到却在新西兰救了我一命。

秋天的夜黑得早，6点多的海面，已经被霓虹灯染得五光十色。我和田中悠闲地从一条马路逛到另一条马路，不去想明天、后天、大后天……打工度假的每一个瞬间都像这样无忧无虑该多好啊。

分别的时候，田中问我：“非桑，明天你有什么计划？”

“哦，我明天要去北岸试工。对了，是一家日本料理店！”

“哦，”田中说，然后他憋了半天，竟然又冒出一句，“我和你一起去吧。”

我当时的反应和各位读者一样，我被雷到了。此人心血来潮的功力和我绝非同一层级。

“后天早上8点，我在码头前面的车站坐车去北岸，如果你愿意，就一起去吧……”

这便是我俩最后的对话。如果有重逢，他会不会带着装满日元的麻袋，眨巴着小眼睛，面带天真的笑容，朝我走过来呢？

第二天下午，我如约和萨尔马在天空塔见面。她是穆斯林，我很容易认出了她。同行的还有她的朋友乔安娜。萨尔马在新西兰的开局比较顺利，不仅有了工作，房子也搞定了。有趣的是她租房的经历，当时她在一家饭店吃饭，她后来的房东走进来大声询问有没有人要租房。于是他们一拍即合。用她自己的话说“我只是特别幸运”。萨尔马也给我带来了幸运，所以我相信她的幸运不是偶然。
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◎我和田中，两个浪人的友谊
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◎夜深了，我在图书馆外席地而坐，上网找工作



她一看到我，就高兴地招呼我入座，然后塞给我一个白色塑料袋。

“你千里迢迢帮我带书，我没什么好东西，给你带了点吃的。一些泡面和零食，别介意哦。”

没有比这更完美的见面礼了，两天下来，面包和水已经快要让我口中淡出酸水了。我忙不迭地递上此行的终极货物：高等数学教科书。

我们闲聊了一会儿，不久萨尔马的另外一位朋友乔丹也到了。

“这就是我跟你提到的找工作的朋友，吴非，”萨尔马为我们相互介绍，“这是乔丹。”

“你想找什么工作？”他问我。

“都可以。”

“做过木工吗？”

“没有。”我实话实说。

“我也许可以帮你找找这方面的工作，木匠在新西兰的需求很大，我就是干这个的。”

“可以马上工作吗？”我问道，这是我现在最关心的问题。

“可能要等一阵子。你想马上工作？”

“对，越快越好。”

“他的钱快花光啦。”萨尔马在一旁插嘴。

乔丹一思索，说道：“我帮你联系一个朋友，是个工头，现在应该有摘猕猴桃的工作。我以前在他手下干过，他人不错。”

他立即开始打电话，我竖起耳朵，希望出现了。

挂了电话，乔丹说：“明天工头家刚好有人来奥克兰办事，你下午可以跟他的车回奥波蒂基（Opotiki）。”

“然后我就可以上班了？”

“对。”

我仍然不敢相信，漫长失落的两天，居然以这样戏剧化的方式逆转。

乔安娜说：“那我们走吧。”

她起身，和几位身着制服的天空塔工作人员打过招呼，带领我们进了电梯。直到此时，我才明白，她就在这里工作，而我也顺理成章地获得了免费登上天空塔的机会。

电梯开始无声地上升，很快便到达了360度的观景平台，奥克兰的全景在我脚下一览无遗，更远处，可以看到闪闪发光的海洋。

乔安娜如数家珍地向我们介绍视野中的景物，从奥克兰大学的钟楼，到顾城自杀的岛屿……我却走神了，各种无意义的声音从我耳边飘远。原来，如孩子的脸多变的，不只是奥克兰的天气，还有人的心情啊。无论多大的困苦，都有可能在下一秒消散的。身边的人凝视着远方，他们不会知道两天前，有一个男子，他囊中羞涩，饥肠辘辘，从天空塔底楼灰溜溜地逃走。而这个男子，现在就站在他们身旁，眼睛里倒映着相同的风景。在后来打工度假的日子里，当我觉得累了，就会想起这一刻，然后获得坚持下去的力量。

这天晚上，没有心理包袱的我甩开膀子和肥骆驼客栈的几位室友彻夜长谈。


[image: P1020239.jpg]


◎我和我的两位南美室友，他们回到圣地亚哥后，我们一直保持联系。



“我们那儿的部队里，可不都是聪明人……”

“我们国家有鲜花盛开的沙漠，还有乱吐口水的山羊……”

“我这两年打工度假只有几天没工作，工作嘛，不难找的……”

“中国字很难学的，放弃吧……”
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◎送给室友的中国礼物



德国人、瑞士人、智利人、中国人，英语不是我们的母语，但我们的年轻和对这个世界的向往没有区别，我们聊啊聊啊，天南海北，不知疲倦。

我开始觉得世界真大。星期一早上，我搭乘D2巴士前往北岸的日本餐厅试工。安迪告诉我餐厅位于写字楼群里，很好辨认。顾名思义，北岸位于奥克兰以北，从市区到北岸需要过海，巴士行使在跨海大桥上，海面上金光万点，太阳照在脸上暖洋洋的。

下车后，我发现马路对面有几栋高楼，剩下全是大片的绿地和民宅。难道这就是传说中的“写字楼群”？我将信将疑地朝约定地点移动，很快就遇到了面带笑容的安迪。

他将我带到一家不大不小的日本餐厅，厨房里已经有人在忙碌着准备中午的寿司和天妇罗。因为之前工作的原因，我对日本料理有特别的好感，此时我已经跃跃欲试。

“你在厨房等一下，老板在和客人说话，”安迪告诉我，“一会儿好好干。”

于是，我便饶有兴致地看厨师们洗、切、煮、炸，同时想象自己在厨房大展身手的模样。感觉这工作还挺带劲儿的。

没多久，老板进来，冷冷地瞥了我一眼，然后把安迪喊过去，小声嘀咕了一番。

“不好意思，老板说这地方已经不要人了，”安迪回到我身边，有些尴尬地说，“不过他在市内还有一家店，一会儿带你到那边去。”

我无所事事地又在厨房消磨了一会儿，便跟着马来西亚老板上车了。在车上，他似乎有些谈话的兴致，说起她的女儿，和我年纪相仿，在加拿大打工。

“年轻人啊，有闯劲儿，想出来看看世界，我就随她去，不过工作还是要勤力。”他的重点显然是最后那句话。

“那是，那是。”我附和道。

市区的这家餐厅比北岸要大不少，我麻利地换上制服，便进入厨房。和之前的小而有序厨房相比，这个厨房显得拥挤混乱。不大的空间里，居然有将近10个人在忙东忙西。老板给我安排了一个前辈，说：“教教他。”

“你，把那包肠粉拆开。”那人一边忙着手上的活儿，一边吩咐道。

我心想，我连工具在哪里都不知道，拆啥？拆完了又要干吗？我傻傻地站在原地，周围的人都当我不存在。曾经很向往电影《海鸥食堂》里那种温暖、安静的氛围，但现实的厨房生活一点儿都没有电影那么浪漫。

我勉强干了一会儿，然后问老板：“今天算上班吗？”

“今天？”他一脸意外，“先试两三天再说。”

我等不了那么久，看来是时候离开奥克兰了。他不置可否地看着我脱下制服，走出餐馆。

正午骄阳下，有几只麻雀在路边散步，我记起了图书馆门外的朋友们。对它们来说，所谓成就感这种东西真的存在吗？被迫离开奥克兰的我，渐渐能够体会到一种不甘心和挫折感，即使可以在别处找到工作，但留在繁华的奥克兰这个愿望落了空。那些被迫离开北上广的年轻人，又是怀着怎样的心情踏上归乡的火车呢？

我忽然想起还有件事没做，就掏出手机，给安迪发短消息：“安迪大哥，我打算去奥波蒂基摘猕猴桃，虽然没有留下来和你一起工作，还是非常感谢你的关照。”
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◎奥克兰，海边的城市
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◎奥克兰大学匆匆一瞥，便得离开。



他回我：“那地方有很多黑工头，千万小心，有事打电话给我，我来接你。”

奥克兰到奥波蒂基来回10多个小时车程呢，真太爷们儿了！我感动得不知道回什么好。正是遇到了安迪这样的好心人，才让我对跌跌撞撞开始的打工度假更有信心。我一直有种感觉，那就是人与人之间的相互付出正在一去不返地减少，这其中的原因太多，比如自顾不暇的人生或者世风日下的浸染。而在新西兰，我暂时不那么悲观了，因为我经历了太多美好和简单的人际关系。

下午2点，我在天空塔下等一辆轿车，工头的朋友崔哥将载着我奔向梦中期待的猕猴桃果园。在国内，我无数次地想象过“采菊东篱下，悠然见南山”的闲散生活。一次在德国出差，轿车奔驰在广袤的、绿油油的原野上，我跟同事讲，我的理想就是当个农民。

这一天终于来临了。


第2章 幸运地当上了农民
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车窗外蓝天白云，最多的是草原，连绵起伏。短短几天，我已经用同样的句式造了很多句子。

在新西兰，可以把这辈子的蓝天大海，草原雪山都看过；在新西兰，可以把这辈子的猕猴桃、樱桃、草莓都吃掉；当一个人拥有足够多的期待，他就是幸运的，因为在那么多的期待中，总有一个会实现的。

轿车持续以100公里的时速奔驰在新西兰的国道上，经过一个又一个不知名的小镇，6小时后，天渐渐黑下来，我们终于在夜色中抵达了奥波蒂基。

崔哥说，先去超市买点吃的，明天要上工。于是我们去了一家叫“新世界”（New World）的小超市。可是该买些什么东西呢？我傻愣愣地跟在崔哥后面，没有头绪。

“今天米没打折啊，”崔哥喃喃自语，“你少买点，下次再来看。唉，别拿那个，不好吃，拿旁边的。新西兰的长粳米煮出来的饭都不怎么好吃，炒饭还差不多。”

“买点面包，牛奶，还有鸡蛋。买那个蓝色商标的，划算。”

“火腿今天便宜，拿一个。”

就这样，他说什么，我就买什么，也顾不上好吃与否，三下五除二就搞定了明天的伙食。结完账，我兜里几乎空了。我问崔哥：“今天这车钱能不能等……”

“等发了工资再说。”

和新西兰的绝大多数民宅一样，工头家是单层木结构建筑，橘黄色的灯光从落地窗后透出来，照亮了门口的一小块草地。一些拖鞋和运动鞋散乱地堆在门外，迈步进门的时候我在想，能在这里安顿下来就好了。

脱鞋进门，脚底传来地毯的触感，毛茸茸的；客厅里有一张餐桌，桌上摆着一盘猕猴桃；客厅连着厨房，灶台上有锅和电饭煲；整个房间都沐浴在柔和的黄色灯光里，我心里顿时又踏实了一点。在茫茫大海里的一个小岛上，没有任何朋友的我，特别需要这样的感觉。
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◎我在奥波蒂基的住所，一下子有了家的感觉

工头杰夫和我寒暄了两句，便带我去了卧室。住在这里的一共有三个人，杰夫、崔哥以及另外一个白净的马来西亚小伙。听说晚些时候，还有一个福建的男孩也要过来。我和马来西亚小伙同屋，在门口打过招呼，就返回客厅和崔哥吃晚餐。

崔哥是杰夫的朋友，俩人都来自东北，晚餐自然是东北特色。我满脑子都是对安定的渴望，吃什么都香。

“明天上工吗？”我边吃边问杰夫。

“上啊，6点半起床。”

“这么早？太辛苦了吧！我平时可是不睡到8点就浑身难受的！”我当然没敢这么说，我回答的是：“没问题。”

“工资每个星期结一次，房租直接从工资里扣。80新西兰元一周，包水电和网络。你缺钱的话，可以预支一点儿工资。”

“居然还要房租？我还以为免费的呢。”我也没敢这么说，我说：“我知道了。”

卧室大约10平方米，两张床垫直接往地上一摆，就是我们的床。我的马来西亚室友维克多是今年3月份独自来到新西兰的。来打工度假的年轻人，多少都有一些迷惘，我们隐约觉得这一年可以用来铸成豁然开朗的钥匙。但这种隐约本身，也是另一种迷惘。唯一让我确定的是，我终于不是一个人在战斗了，从此以后，我会认识越来越多的战友。在打工度假的旗帜下，以解放群体性迷惘的名义高呼：同志们，冲啊！我简直迫不及待地想要和猕猴桃大战三百回合。

我睡了几天来最好的一觉，第二天清早，天刚蒙蒙亮，窗外传来淅淅沥沥的雨声。我和维克多早早起床，杰夫已经在客厅了。
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◎家门口的河流，我们有时在此钓鱼

“下雨了，暂时在家等着，等农场主通知再上工。”他说。

什么？顿时有种被耍的感觉！我们失望地回到房间，福建小伙也起来了，他说可以叫他阿华。他脸上永远挂着似笑非笑的表情，眼睛弯成一条缝，既有喜感，也有点痞子味儿。

我们睡了个回笼觉，起来吃了顿热乎乎的早餐，面包牛奶。我没用过烤面包机，觉得新鲜。牛奶则用微波炉加热。我在国内不喝牛奶，只因奶味太重，可没想到新西兰的牛奶味道居然如此清新脱俗。

临近中午，雨终于停了。杰夫接到电话，让我们1点出发。我用火腿、鸡蛋和土司做了个超级三明治，算是中饭。

阿华开车，我和维克多在后坐，尾随杰夫出了小镇。出镇后不久，公路有一段沿着海岸线延伸出去，我知道海岸朝北，海尽头就是我的故乡。茫茫的海，容易让人产生思念，因为只有思念，才足以跨越它的广阔，也只有思念的方向，不需要罗盘来指示。

大概十几分钟后，我们到了果园。新西兰的很多果园有十分易认的标志——防风墙。这些道路两旁的绿色兵士身姿笔挺，别有一番美感。

我们三个小鬼迫不及待地冲进果园，只见大部队已经整装待发了。

可是，为什么大部队几乎全都是白头发的爷爷奶奶？

杰夫把我们三个新人叫到一旁解释：“摘猕猴桃是团队计件工，整个队伍干得多，你才能赚得多，所以谁也不敢偷懒。”

他的意思再明白不过了，别人的眼睛都盯着你呢。想吃白食？做梦！

可是，这些老胳膊老腿能和我们年轻人比吗？

怀着这样的疑问，我们走上了战场。俗话说，“工欲善其事，必先利其器。”工头给我们每人一副手套，一个标有号码的果篮。
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◎果园的防风墙，路的尽头是一片海



我们戴上手套，有样学样地将果篮挂在胸口，跟着大部队走向果园深处。大片大片的猕猴桃从我头顶经过，我难以抑制心中的激动。阿华也是第一次摘猕猴桃，我们有说有笑地并肩走着，一派轻松自在。

“一边吃一边赚钱，太爽了。”

“别看现在吃得欢，就怕回家……”

“那也值了啊，国内一个猕猴桃要多少钱你知道不！”

“听说每天能赚100多块新西兰元？”

“是啊。咱们就要发了。”

“哈哈，拿到工资我要去超市花个痛快！”
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◎很快就累得不行了



>>要命的猕猴桃

对于在城市里生活了小半辈子的我来说，只知道猕猴桃长在树上，今天才亲眼见到它们生长的环境。猕猴桃的种植方式乍看之下类似于葡萄，需要配合支架以供枝叶攀附和生长。果树依靠在每隔10米左右纵向排列的木桩旁生长，列与列之间，有若干条铁丝以相同方向向前延伸，扮演了负重的角色；果实累累的枝条与铁丝纵横交错，遮住了大部分的阳光，只有星星点点的光线透过树叶缝隙洒落地面。工头告诉我们，摘猕猴桃是新西兰唯一不受太阳暴晒的户外工作。

刚开始，我以为摘果是个很简单的工作，只要伸手摘就是了。可过了一会儿就发现问题了：那些老人家都摘得比我快！这让我情何以堪？而且最让人受不了的是，他们居然用鄙视和怀疑的眼光看着我！仿佛我就是那个拖后腿的家伙。

论身手和体力，我哪一点在同龄人里都不算差，这可叫我想不明白了。

好在杰夫及时走了过来。

“吴非，你摘果的频率是快，但是每次一只手只摘一个，这样效率就低了。”

说完，他给我做示范。原来一只手同时可以摘3个猕猴桃，双手一伸一次就可以摘6个。比我原来的效率高了2倍，难怪我怎么追，都赶不上其他人的速度呢。哈哈，我很快就掌握了这一技巧。


[image: P1020350.jpg]


◎依然活蹦乱跳的我



下午两三点的太阳十分毒辣，尽管在阴凉下工作，但我很快便汗流浃背，尤其是肩膀，被果篮的肩带勒得生疼。当挂在胸口的果篮装满猕猴桃之后，便要走到前面不远处一辆挂满大木箱的拖车那儿，将篮子里的果实倒进木箱。我们每天的工资就是以木箱为单位计算的。

每次倒果，需要先将篮子略微举过木箱上沿，装满猕猴桃的篮子有好几十斤，每次发力，肩膀都一紧。当清空篮子后，脖子也跟着酸了起来。我转转脖子，肩膀传来一股汗味。

因为是第一天工作的缘故，我铆足了劲，连偷吃都顾不上，想给队伍的其他成员留下好印象。结果才半天不到，就累得半死。5点半杰夫宣布下班的时候，我长长地出了一口气。
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◎终于下班了，腿已软，手已断



“终于下班了。”我有气无力地对阿华说。

他连回答我的力气都没有了。

生活的真面目总是和期待不同，自己选择的生活，只能自己扛着。

回到家，我摊在床上，什么事都不想干。维克多看上去也好不了多少，我俩没说话，等到饿了才恋恋不舍地从床上爬起来准备晚餐。

因为太疲惫，晚餐我做了一个菜，大概是番茄炒蛋。好在房东家有电饭煲，省去了煮饭的麻烦。我那时还没用过一般的小锅煮饭，听说很容易粘锅。

炒菜的时候，我发现这里做饭都不用煤气，而是用电磁炉或天然气。之前在肥骆驼客栈我没下过厨，对这玩意儿完全没概念。现在稍加研究，发现并不难。而且比煤气的开关更加便利，不会发生打不着火的状况。

忙东忙西，到洗完澡，已经9点多了。我什么事也不想干，只想躺在床上。出国前，我和出版社签过翻译合同，交稿期并不宽松。我跟自己说，白天打工，晚上翻译，如果做不到就是猪。在摘了一天猕猴桃后，我觉得还是做猪比较幸福。

另一张床上的维克多忽然问我：“明天中饭你吃什么？”

我一听就愣了。对啊，明天中饭吃什么？压根儿没想过还有这问题。不过就算打死我，我现在也不愿意起床做饭了。于是我说：“明天早上再说吧……”

我忽然发现还没和同屋的小兄弟好好聊过，于是便率先打开了话题。

“你啥时候来的新西兰？”

“3月份。”

“一个人？”

“嗯，不过我在奥克兰有亲戚。”

“你以前有工作经验吗？”

“没有哦，我还在攻读本科呢。现在只拿到了学历证书还没有学位证书。”

“啥意思？”

“马来西亚是先念3年大学拿到学历证，再念一至两年才拿到学位证的。你呢？也是学生？”

“我都工作5年啦！5年！我最宝贵的青春都耗在酒桌上了。”

我曾经是个业务代表，一般人的工作都是朝九晚五，我是朝酒晚舞。

我们又东拉西扯地聊了一通，后来我问：“你刚来的时候，也碰到过一些麻烦吧？”

他想了一下，说：“还真有。”然后他便用有些马来西亚口音的中文给我讲述了“人生第一次进警察局”的故事。

2010年3月，我不知道自己是不是要继续念那意义不明的本科学位，就来到新西兰，夏天就要过去了。

我带了1000多新西兰元，花到4月份的时候，终于快完蛋了，但是我不知道工作在哪里，就在我还剩下二十几新西兰元钱的时候，出现了转机，我找到了一份在果园摘猕猴桃的工作。不，不是在奥波蒂基，是在奥克兰附近。

那天早上很冷，6点多的时候阿姨把我送到奥克兰西区的一个麦当劳门口，等待工头来接我上工。工作没什么好说的，每一个摘过猕猴桃的人都知道——现在你也知道了——就是一遍一遍地伸手缩手。

晚上8点，我回到了麦当劳门口，但是我不打算住到阿姨家里去了，如果这样的话，明早还得麻烦她送我过来。马来西亚的麦当劳都是24小时营业的，所以我走进了这家麦当劳，打算在这里过夜。

没想到进去后一问，这里虽然24小时有人，但到晚上12点就不营业了。

我问对方：可以在你们的办公室里过夜吗？

对方说：不行。

我又问：要不我就坐在店里？

对方：这要问我们经理，（过了一会儿）不行。

我再问：那在你们的车上呢……

对方：那不行，万一你偷我的车怎么办？

我心想，难道自己看上去像坏人吗？我挺绝望的，不知不觉就在桌子上趴着睡着了。过了不知道多久，有人敲桌子，我一看，是两个小流氓，就用甲和乙来称呼他们吧。

甲：小伙子，喝多了？

我：你才喝多了。

乙：要不要来点那个？

我：哪个？

乙：就是那个，大麻啊。

我：别烦我。

甲：年轻人火气倒不小，我问你，How are you用你们的语言怎么说啊？

我：ni hao。

不知道是不是刚刚吸过大麻，总之他们俩一直围在我身旁，不停地说：ni hao，ni hao，ni hao，ni hao……我简直要抓狂了。后来这对活宝终于走了，我又不知不觉睡着了。

结果我又一次被敲桌子的声音吵醒，这次是个中年大叔。

大叔：小兄弟，碰到麻烦了？

我（本能地）：没有。

大叔：我是个保安，有事可以跟我说嘛。

我（看你也不像）：我没事啊。

大叔（好像很着急）：你看，这是我的证件，这个是我的驾照，这个是我的……

我见他心诚，就将信将疑地把自己的情况说了，他听罢，跑到柜台和麦当劳交涉了很久，完了一脸无奈。

那天晚上12点，保安大叔送我去了警察局，我在警察局里过了温暖无比的一夜。第二天早上打车回到麦当劳，身上只剩下两毛钱。我想我这辈子都不会再去警察局睡觉了吧。

维克多说完他的故事，问我有没有什么难忘经历，我说：“我才刚到新西兰一周不到。”

“不会吧？”他惊讶万分，“才一周就找到工作了？”

“嗯。”

说完我掰着指头算了一下，没错，自己才刚到新西兰5天而已，为什么感觉像5个星期那么漫长呢？过去的5年，在我心里留下的竟然是一片模糊的笔触！

5天里的一幕幕不断地从我的身体上碾过去，让我体会到真实的生命的密度。人人都曾经有过岁月百变、人生多彩的野心，可是我们究竟有没有胸襟去容纳一个步步惊心的游乐场？我疲惫不堪，很快就睡着了。

第二天起床，我的肩膀好些了，可脖子却痛得更加明显，最要命的是，痔疮发作了，一定是摘果半蹲的姿势造成的。懒得弄午餐，我就把吐司和火腿装在塑料袋里。每天早上的头一个小时是最难熬的，因为身体还没有从睡眠中完全苏醒，双手乏力，整个人病恹恹的。而且那时朝露还没来得及蒸发，猕猴桃湿漉漉的，每一次摘果，都会有很多的露水流到手上，再一路流进腋下。若是戴了手套，不一会儿，手套便浸湿了露水，黏糊糊地包裹着十指，难受得很。晨间休息时，手指已经被泡得发白了。
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◎夕阳下的果园防风墙，呈现令人赞叹的金色



我偷偷观察周围，大家都在认真地工作，那些白发老人可真不容易。明明已经可以靠政府的津贴过日子，还要来受这份罪，到底是为什么呢？

吃中饭的时候，我们就拣一处阴凉席地而坐，因为只有半个小时的休息时间，每个人都拼了命似的往嘴巴里送东西。只有这样，待会儿才能躺在太阳下，享受一天之中片刻的悠闲。

小于是山东人，因为信息比较闭塞，他花了十几万，通过中介来到新西兰打工度假。为了偿还这笔费用，他工作很玩命，堪称我们队伍的标兵。

休息的时候，他塞给我几个猕猴桃，说：“熟的。”

人们对未知充满了期待，其中有很多被幻想美化的部分。在来奥波蒂基的路上，我就在想，这下可以痛痛快快地吃水果了。到了果园才发现，和苹果不同的是，猕猴桃被摘下的时候，通常都没熟，摸上去硬邦邦的，根本不能吃。因为猕猴桃保存时间较短,一旦成熟变软，就得尽快食用。所以如果等它们彻底成熟后再采摘就太晚了，而且在采摘、包装等一系列作业过程中，很容易因为和人手的接触造成碰伤。

我一边摘猕猴桃，一边流口水，只能看不能吃的现实让我失望不已。

我接过小于的礼物，手感软软的。我问他：“刚摘的？”

“对。”

“我怎么没摘到？”

“哈哈，你才刚来，还不熟练，过几天就没问题了，到时候只要摸到果子，就知道能不能吃。”

“嘿，那境界可了不得！”
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◎猕猴桃果园的真面目



我吃了2010年第一颗猕猴桃，酸甜、清凉的汁水充满口腔，一上午的辛劳顿时烟消云散，生活真是太美好了。这是个让我爱上新西兰、爱上打工度假的时刻。我开始相信，未来的一年，一定会有许多这样的时刻。

随着动作的熟练和效率的提高，身体的负荷也相应地增加了。这天下班，我和阿华、维克多摇摇欲坠地回到家，杰夫仿佛早就料到会这样，微笑着说：“怎么样？吃不消了？”

“呵呵……”我们没说什么。

“过一个星期就好了，”他开始给我们上课，“人体对于一种新的体力劳动会逐渐产生疲劳，这种疲劳曲线在工作开始的第三天会达到一个峰值，然后在第七天左右趋于平缓……”

我心里想的却是另外一件事，身体累点根本不算什么，只要能逃离劳心的都市生活，就是最好的休息。

晚上洗过衣服之后，我来到后院的门廊，头顶拉着一根铁丝，因为冬季的小镇常常下雨，大家都把衣服晒在这里。我没看到衣架和夹子，于是就回到客厅找杰夫借。哪知崔哥来了这么一句：

“借衣架？直接挂铁丝上不就行了？你还当是度假啊？来这里是干活的！”

他的话很冲，我有点不爽。但他说的也有道理，我并没有做好吃苦的准备，否则何必在意这样的小细节呢。我悻悻地回到后院，把湿漉漉的衣服往铁丝上一撂，然后回屋休息去了。

最初的新鲜感很快就过去了，摘果的重复性很高，每天总有那么一段时间，必须靠胡思乱想来打发，否则时间就漫长到难以忍受，然后开始质疑来到新西兰的初衷。有时候我会和阿华或者维克多开开玩笑，聊聊天，但就算这样暂时的放松也会遭来其他队员的白眼。也许是因为年龄差距太大，我们队伍始终没办法形成融洽的团队气氛。

一旦对工作的厌倦情绪开始增加，人就迫切地希望从生活里获得快乐。地上的草、天上的云都可以成为快乐的理由。我终于明白自己为何那么热爱上海南京西路的梧桐了。
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◎下班路上，看看如此动人风景也能缓解疲劳



某天下班，所有的云以张扬肆意的姿态在天空中燃烧，一时间令我怅然若失——因为我想不起来上一次看到这么壮美的火烧云是在什么时候。在路上，我渐渐发现每次旅行所期待的只不过是某个感动的瞬间，哪怕只有一秒钟，那么这次旅行就算值得，人的闪光记忆从来都不是连续的，而是一个个亮点串成的轨迹。而所谓的长久感动，也是如此累积出来的。

>>微笑的毛利人

奥波蒂基的雨比奥克兰还要多，工作一周不到，我们已经因为下雨耽误了很多工时。有一次从早上等到中午，又从中午等到下午，最后被告知，今天的工作取消了。但下雨也有下雨的好处，我得以较平时晚起片刻，悠闲地制作早餐，培根煎蛋、面包、热牛奶，这些我从来没想过的早餐组合，在新西兰成了胃的新宠。

在奥克兰的时候，为了省钱，每天有两顿都是清水和面包，现在有条件了，即使再简单，我也会保证一日三餐都有菜色。超市里有一种冷冻的什锦蔬菜，包括花菜、西兰花、胡萝卜、红黄椒、蘑菇。不仅省去了耗时耗力的切洗，也保证了营养的均衡，烹饪也方便。这些蔬菜让我如获至宝，常常买来吃。

我并不太会做菜，但是打工的生活渐渐稳定之后，我不得不面对“每天晚上吃什么”或者“明天的午餐带什么”这样的问题。如果因为懒惰而不在“吃”上面花心思，舌头和胃就得受苦，无论是谁都没办法坚持太久吧？人是逼出来的，这话真是一点不假。

我们几个室友开始互相学习厨艺，开始还有些不好意思开口，但很快就发现大家都比较缺乏独自生活的经验，菜来来去去总是那么几个，因此自然也就不再避讳三个臭皮匠的事实，而朝着诸葛亮的目标努力前进了。

没有老师，我们就只能靠自学成长。而新世界超市就是我们的课堂。每次逛超市，我们都琢磨着能不能搞出点新花样，尽管这里有各种食材和调料，可外包装上的说明是一水儿的英文，看得我直犯愁，心想自己的英语也太烂了吧！
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◎最简单的晚餐



就这么折腾了几天，餐桌上好歹多了些鸡腿啊，鱼排啊什么的，总之技术含量没啥实质性提高，唯品种翻新尔。和天天番茄炒蛋的日子相比，这已经是巨大的进步了。

工作了大约一周后的某个休息日，我和维克多、阿华一致决定有必要逛一逛这个叫奥波蒂基的地方。对于此行，我可是非常期待，因为奥克兰给我的印象毫无性格可言，当然这和我的短暂逗留有很大关系。总之，奥波蒂基是我第一次以放松的心情去领略异国的某个角落。

我们花一个小时慢慢游历了这个迷你小城——一个小时已经可以走遍这里的每个角落。麻雀虽小，五脏俱全，博物馆、电影院、图书馆、邮局，凡是你能想到的公用设施，几乎都可以找到。每个城市都有自己的历史，19世纪末，这个临海小城迎来了第一批西方人，之后不断的大火把这里的木质房屋焚毁，人们再不断地重建，这让我想起一个成语，浴火重生。
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◎小镇家家户户种了很多橘子树，但没人吃，橘子结满了枝头，我们本着不浪费的原则，帮忙处理了。



重生是一个坚强的动作，因为被摧毁总是令人绝望。

奥波蒂基是毛利人聚集区，有人告诫我要小心他们。新西兰政府对毛利人的宽松政策，导致他们的某些行为缺乏约束。例如，毛利人偷窃低于200新西兰元的财物并不触犯法律等等。在奥波蒂基的马路上，我也常见到这些肤色迥异于白人的原住岛民，他们的相貌很容易给人留下凶恶的印象，以至于我母亲竟然担心我会成为他们锅里的菜……可那说的都是过去的事了。我在新西兰的一年，遇到的毛利人都是乐于助人的好人。“旅行是消除无知和仇恨的好方法。”马克·吐温的这句话真的很有道理。

当我经过一个杂货店的时候，在门口驻足，里面的店员是个年轻的毛利姑娘，我情不自禁地笑了。过一两秒，她也笑了。我在新西兰碰到过很多对我微笑的陌生人，这在国内实在是稀有现象，就算在餐厅吃饭，服务员也总是面无表情。笑其实是一个很幸福的动作，有的时候我们不因为幸福而笑，反倒是因为笑而感到幸福。人天生就会哭，但没有人天生会笑。好不容易学会的动作，不用就生疏了。
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◎小镇有个历史悠久的码头，如今已经停用了



在药局里，一个老奶奶看到我的装束，便问我是不是游客。在得到肯定的答复后，她开始介绍小镇的基本情况。在这里，人和人的距离非常近，就连我这样的过客，也在短短一小时内好几次感到温暖，几近原始的直接总让我感动不已。

我在邮局买了一些明信片，打算寄给国内的亲朋好友，这几乎花光了我所有的钱。但我忍不住想要和他们分享的冲动，他们一定无法想象我现在的新生活。

>>水中的希望

休息日很快就过去了，重新开工的第一天，金色的朝阳照亮了每一颗草叶上的露珠，路边的风景依然是清朗的高树和苍茫的大海，还有永远嬉皮笑脸的云朵，我已经能够跟着车载音响里的每一首歌哼唱。

然而天气一再地跟我们开玩笑。4个小时后，农场主宣布今天放假。众人反应不尽相同，有人欢呼，有人愁苦；有人想要休息，有人想要赚钱。我属于心里偷乐的那一拨。

杰夫载着我们重新回到海边公路，他在半路拐进一片沙滩，把我们放下来。

“看看海吧。”他说，然后递给我们一人一罐可乐。

大海像一块巨大的，燃烧着的铝箔，异常缓慢地上下起伏，时而白得耀眼，时而蓝得幽深。

“这里有很多螃蟹哦，”杰夫优哉游哉地说，“我们每次都抓很多，小的扔回去，只留下大个的。新西兰的自然资源实在是太丰富了，附近的海滩还有蛤蜊。”

说完，他用手比划了一个惊人的尺寸。

我们在海边消磨了半个小时，回家后，杰夫又给了我们一个惊喜。他从床底下拿出若干渔具，对我们说：“趁天晴，去钓鱼吧！”
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◎钓鱼的伙伴



我简直开心得快要跳起来了。

河就在出门5分钟的步程内，我们兴高采烈地扛着钓具，像准备去春游的小孩。

因为持续降雨，河水湍急、黄浊。在杰夫的指点下，我们插好定竿器，杰夫绑上钓饵，然后娴熟地挥竿，鱼线在铅砣的引导下飞速地延长出去，最终在河中央溅起一小朵水花。他将钓竿安放在固定器里面，然后问我们要不要试试看。

这不是明知故问嘛！对于钓鱼，我还怀有一种特殊的情感。在我小时候，一家人都住在江西。父亲是个狂热的垂钓爱好者。每个周末，他早早就出门了，若是冬天，天还没亮，真可谓是披星戴月。

我总是站在家门口，踮脚等他回来，盼望他从鱼篓里倒出一尾尾鳞光闪闪的鱼，口里念叨着：“今天有个大家伙。”他偶尔也带我去河塘或水库，记忆中那些炎热的，一丝风都没有的午后，我就在河岸上来来回回地奔跑。所有的钓者，或坐或站地成为整幅静物画中的一角风景。我总是竖起耳朵，等待铃响，鱼儿上钩，运气好的话，还可以欣赏到遛鱼的精彩场面。而对于他们来说，等待的时光是最幸福的。

我是如此怀念那些把希望种在水里的日子，然而自从举家搬迁至上海后，这样的回忆就再也没延续。

我迫不及待地接过鱼竿，以杰夫传授的要领压线，后仰，挥竿，松线，然后目送鱼饵划出一道抛物线。由于自幼学艺不精，我可算是毫无基础可言，只见鱼饵落在距岸边不远的河水里，很快就被风吹到靠岸的几株乱枝丛中。

杰夫立即跑过去，想把线拉出来，几番尝试后，他露出无奈的表情。

“帮忙把刀给我。”

他麻利地用刀割断了鱼线，把断的那一头线绑在树枝上。

他向我们解释：“等过两天水位退下去再来回收鱼钩。岸边的石头比中间大，容易挂底。”

我们又尝试了好几次挥竿，可风太大，就连杰夫抛出的鱼饵也被冲到岸边，半个小时以后，我们决定放弃。

“今天水流急，看不清浮标的情况，就算有鱼咬钩也不一定能发现。而且水太浑，鱼看不见饵。”

“哦……那就改天再来吧！”

没想这成了我在新西兰第一次也是最后一次钓鱼。

两天后，工资到账。我看着银行卡的存款瞬间从小数点后一位变成前三位，再次长长地出了一口气：“我在新西兰活下来了！”

当时的那份成就感是实实在在的。为了庆祝，我去新世界超市买了觊觎已久的上海白菜。

有个关于中国人和新西兰人的笑话，说两个有钱人在马路上相遇。中国人说，我只吃肉；新西兰人说，我只吃素。这从一个侧面反映了新西兰素菜价格的昂贵。两棵白菜通常要卖两块五新西兰元，碰上打折的鸡肉牛肉，可以吃好几顿了。这对于爱吃素的我来说，可不是什么好消息。

也许是发了工资的缘故，晚上的餐桌比以往丰盛，我们开开心心地吃着晚餐，聊着新西兰的种种。

“你们每周花多少钱吃饭？”杰夫突然问我们。

我们面面相觑，没人考虑过这个问题。我拿出超市的收据，大致算了一下，50多块。

“一周30块，有肉有菜，吃得就很好了。”杰夫微笑。

我被这个数字震惊了，我以为自己足够节俭了。看来我是得意得太早了，仅仅活下来是不够的，还要活得好才行！一年的历练才刚刚开始，我因为杰夫不经意间的一句话充满了斗志。从这天开始，我开始留意超市的促销和打折信息，很快就发现其中的一些规律，比如哪些品牌通常比较便宜，哪些产品打折力度大，什么时间促销的可能性高……我和生活正面遭遇，没有援军，不得不和这些琐碎的小事展开贴身肉搏。终于有点理解母亲为了省下几毛钱扫描整个菜市场的心情。有趣的是，当我一年后回到国内，却发现母亲已经不再这么做了。这是我的间隔年，也是她的间隔年，我们都变了。

摘果的日子很快便临近尾声了。在当时的我看来，摘猕猴桃已经沦为了又无聊又辛苦的工作。尽管如此，我们还是可以不断地找到一些让自己快乐的事。我们会在午餐前摘一些农场主家的橘子当开胃菜；我们会在午餐后跟着大叔大嫂去捡山核桃（5月份是新西兰核桃成熟的季节）和牛油果。

我们谈论精彩的下一站会是南岛的雪还是北岛的湖。并且，辛苦也变得不再那么辛苦。皮肤已经不再因为纷纷扬扬的绒毛而难受；肩膀和脖子也不再因为日复一日的负荷感到酸痛难耐；痔疮也不再因为长久半蹲的姿势而蠢蠢欲动；那些为了孩子而努力工作的大叔大嫂也让年轻的我没有抱怨的资格。

>>狼狈的逃离

5月底的一天，杰夫告诉我们，还有两天摘果就结束了。我算了一下，刚好是儿童节。大学的时候，还曾经为了过这个节日煞费苦心，非要过出一个快乐儿童的样子来。蔡康永在《LA流浪记》里说：会在乎青春的人，就势必已经不在青春里面了。会察觉自己在流浪的人，就势必将要结束流浪了。我是幸运的，虽然已经不在青春里了，可我的流浪才刚刚开始。
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◎每一天，我们都工作到太阳落山
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◎面朝大海，思念家乡



儿童节也是新西兰的冬天开始的日子。

“冬天就要来了呢，”我对工友说，“今年可以逃掉上海黏糊糊的夏天了。”

“嗯，听说这里冬天的晚上很冷。”

“可不是，我这几天晚上都被冷醒了。冬天得买被子了吧？”我的睡袋薄，穿着羽绒服才能睡着。

“我的被子就是秋天买的。”维克多说。

“等去了南岛再说。”阿华已经决定在猕猴桃季节结束后，下南岛打工。

这天回家，杰夫把我们召集起来，有些严肃地说“摘果结束以后，你们有什么打算？”

我们仨面面相觑，不知道该怎么回答。

他见状，继续说：“最赚钱的农场工就要来了，三个月赚两万新西兰元……”

我们一听都傻了。

“呵呵……别激动，其实就是冬季剪枝。”

果园冬季剪枝，在背包客口中被流传为打工度假的炼狱，皆因其对体能的挑战为新西兰诸多户外工之最。对这一点，我早有耳闻，但三个月两万新西兰元的吸引力实在太大，于是我们答应杰夫学习剪枝。

剪枝是猕猴桃优质丰产的关键技术。冬季剪枝采用疏剪和短剪相结合的方法，剪短往年结果的老枝，并疏除病虫枝、枯枝及弱枝，留下长势强旺的枝蔓作为来年的结果枝。

杰夫告诉我们，剪枝的工作通常从每天早上5点开始，你可以干到任何时间，就算挑灯夜战也无所谓，只要你扛得住。

“没事儿，年轻，扛得住！”我笑着鼓励别人。

事实证明，心血来潮的无畏正是年轻生命的标签，被现实轻轻一拍就掉。第二天天还没亮，我们就被喊起床，接受剪枝的特训。从起床的那刻开始，我就有了不好的预感，看来这活儿不容易。

站在茂盛的枝叶下，杰夫开始传授剪枝的各项技巧。他一边说，一边示范，不一会儿，头顶的一片天亮了起来，原本杂乱无章的树枝呈现出井然有序的姿态，它们均匀地错落在铁线上。阳光雨露，每一片叶子都是平等的。

“剪枝真是种艺术……”我下意识地说道。我是个外行，这完全是情不自禁的感受。

杰夫却严肃地说：“你说得没错，每年的剪枝比赛都会将美观作为重要的评判标准。”

这之后，就轮到我们的实习时间。我颤巍巍地伸出剪刀，犹豫半晌，不知从何下手。每一刀都有可能毁了一棵树。
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◎很小很小的小镇



我越犹豫，就越心急，越心急，就越容易犯错。我不知道过了多久才完成了一个单元的作业，结果惨不忍睹，被杰夫骂得颜面无存。就连在奥克兰最落魄的时候，我都没有这般羞愧。阿华和维克多也好不了多少，我们算了一下，按照这样的速度，别说是三个月两万，就是两千都成问题。那个挣到两万的老兄一定付出了常人难以想象的辛苦。

后来，有人说采樱桃赚钱，有人说选苹果赚钱，我知道他们说的都是成功者的故事，和我的关系是不大的。同时，我也开始思考另一个问题，打工度假到底要挣多少钱呢？

猕猴桃的故事很快就结束了。6月5日，我们三个新朋友在一起吃了最后一顿晚餐，我做了异常失败的拔丝土豆、马马虎虎的炸鸡块和毛利白菜。我们约定要在未来的某天，在离开新西兰之前，完成一次重逢。尽管明知旅途中出现的每一个人都极有可能成为过客，但这一次我的愿望是真心的。他们像是我的战友，伴我打响了在新西兰的第一场战争。一起流汗和吹牛的日子，不是说忘就忘。但我们都没能赴约，维克多回国了，我和阿华都联系不到他。阿华倒是和我断断续续地保持着联系，但后来我有一次拨打他的手机，却发现已经停机。

我承认这样的告别让我有些沮丧，有时候旅行让人变得冷酷。因为聚散匆匆，大家都变得吝惜感情。可匆匆的岂止旅行，还有生命，不是吗？不过，总有一些人会为你保持开机的。我想我会食古不化地真诚下去，并且乐在其中。

次日一早，送走两位工友，屋子里剩下一个人的时候，我关了灯，让凉白的晨光滑进房间里，四下很安静。回到一个人的感觉有些微妙，夹杂着兴奋的失落。阿华力劝我和他们一起下南岛，我拒绝了，这也许是一种男人的本能，未知的世界像一片处女地，我还是想要一个人开垦。






Tips

在新西兰打工度假，尤其是工作难觅的冬季，有一种省钱的手段：换宿。英文叫：work exchange或者help exchange。顾名思义，对于预算紧张或者省钱至上的打工者，换宿的直接结果就是可以帮你免除每日的住宿和饮食费用（有时候只包住宿不包用餐，但比较少），因此你也可以称之为换吃换住（当然不是混吃混住）。

打工者在换宿期间，每天为屋主提供若干小时的无偿工作，作为回报，屋主会提供免费住宿和一日三餐，当然如果仅仅是这样的话，那就太没意思了。住宿和一日三餐可以花钱买到，而好的换宿体验可以回味很久。换宿的工作内容，主人是否有趣，当地文化的浸染，这些都是独特的旅行。

换宿通常有三种方式：

第一，专门的换宿网站（需要收费）。

我用的是Helpx（也有其他的比如Workaway），升级为高级会员才可以浏览屋主联系信息，费用为15欧元，针对澳大利亚和新西兰的换宿信息比较多。每天工作时间为四小时左右，主人包食宿。

以Helpx上某家主人放出的信息为例：

联系方式：电话、电子邮件等。

现有工作：家务与烹饪晚餐，另有果树和菜园相关的户外工作。除草，种植，制作堆肥。

我们会向不同背包客提供最合适他们的工作。这样一来，你得以利用自己的技能并且感受到为这个家庭作出的贡献，对此我们将心存感激。

我们家事繁多，若你想透过一个小窗口亲眼看看新西兰人的生活，请和我们联系。

请认真对待你的工作，就像认真对待你自己。你的工作将没有人监督。

在你停留期间，我们会让你宾至如归。因为我们也曾经是走在路上的人，所以明白热水澡和舒适的睡眠有多么重要。

我们节约用水，注意垃圾分类。

我们住在美丽的峡谷，距离最近的两个小镇都只有20分钟车程。

我们家有四口人，我和丈夫，还有两个孩子。

我们提供独木舟和渔具。

无敌的海滩就在10分钟之外，你有很多时间欣赏这幅美丽的田园画。

祝旅途愉快。

第二，背包客旅馆（BBH）换宿，工作内容主要分为前台和清洁，通常无三餐供应，但工作间也少，为两个半小时左右。与Helpx不同之处在于，与人接触的深度下降，但广度提高。

以BBH网站上的一则换宿广告为例：

工作内容：前台接待，每周工作16~20小时，没有薪水。

享受权利：免费住宿，免费洗衣，免费网络，学到许多新西兰旅游方面的信息，结交世界各地的新朋友。

第三，WWOOF，世界有机农场连连看，全称World Wide Opportunities on Organic Farms，为1972年在英国率先成立的一个组织，当时的用意是为让都市人体验农村生活而推出一种以工换食宿的工作假期。在澳洲、新西兰、丹麦、哥斯达黎加等数十个国家运作多年，串联全球的有机农场主人与旅人。依据WWOOF的准则，旅人可以到参与WWOOF计划的农场打工，每天只需工作4~6小时，就可赚取农场提供的免费食宿。WWOOF为所有梦想自由周游世界的人提供了机会。和Helpx不同，WWOOF的工作类型主要是农活。








第3章 旅行是虚无缥缈的，但梦想不是
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>>免费的午餐

因为手头宽松了不少，我暂时不需要为第二天的午餐担心，在离别越来越近的时候，我开始琢磨下一站。最后我决定去新西兰当地人家换宿，一来是休息，二来是把译稿赶出来，三来想更深入地了解新西兰，更好地融入这个国家。

我通过网站给不少当地人家写了邮件，但不是已有帮手，就是暂时没活干。这难不倒我，没有机会我就自己制造。

尊敬的xx&yy：

你们好！

我是来自中国的一名三好青年，身高八尺相貌英俊，身体健康不抽烟。在网站上看到你们的广告，自觉条件皆符，故而冒昧应征，不知道是否尚有交换食宿的机会？

虽说你们需要的是一名法语老师，但是我觉得说中文也很棒，不妨考虑让你们的孩子学习中文吧！

盼复。祝一切好！

吴非

结果对方回复如下：

你好吴非！

感谢来信。

中文确实是个伟大的语言！不过我们家有法国人，不得不学习法语……与你这样优秀的青年失之交臂实在是我们的损失。

祝你在新西兰一切顺利！

xx&yy

从猕猴桃摘果结束前一个星期开始，我便开始不断寻找换宿，可没一个成功的。直到某天，收到之前拒绝过我的一户人家写来的信。

Hi Fei！

我们和姑娘谈过了，她表示不介意和你共处一室。你的工作是砍柴，除草，砸水泥，每天五小时。你要是身体够强壮、体力够好的话就来吧！没车的话我们可以过来接你。

期待与你见面！

之前我写邮件询问被户主告知已有一位法国姑娘在他们家帮忙，故而暂时不需要新的帮手。没想到转机这么快就出现了。我立即答应下来，并且约定了见面时间。

6月的第一个星期一是英国女王的生日（各英联邦国家规定不一，如澳大利亚则是6月第二个星期一），这天早上，我坐立不安地在杰夫客厅里等待鲁迪。

8点过后不久，门外传来车喇叭的声音，透过落地窗，我看到一个身材结实的老外下了车。我匆忙和杰夫告别，出门迎了上去。


[image: P1020359.jpg]


◎鲁迪和朱莉位于山坡上的家



“您是鲁迪？”

“对，是我。上车吧。”

我钻进副驾驶，感到背后有好奇的目光，回头一看，两个可爱的小男孩正瞪着蓝色眼睛看着我。

“扎克和凯根，我儿子。”鲁迪介绍。他一直在微笑，我感到彼此的距离被拉近了。

“嘿，小朋友你们好啊。”我冲后座挥挥手。

“你好。”扎克说。

凯根小脑袋乱转，他还不太会说话。
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◎可爱极了的凯根小朋友

车内气氛有点尴尬，大家有一瞬间都没说话。糟糕的是我不知道该说什么好，来新西兰快一个月了，还没好好地说过英文呢。这会儿我身体发热，舌头打卷，真巴不得早些抵达鲁迪家。

好在鲁迪打破了僵局，他问我来自中国哪个城市，在新西兰多久了，都做了些什么，聊着聊着，我不再那么紧张了。

20分钟后，轿车拐入一条上坡的土路，路尽头是一栋尖顶的木屋，像个别墅，暖炉的烟囱没冒气，可好像还是驱走了一点寒意。我刚下车就被包围了，两只大狗踊跃地扑到我的大腿上，吓我一跳。

“这是土伊，这是菲比，他们在欢迎你。”鲁迪告诉我。

进门便是拥吻，先是中年女主人，再是一个年轻女孩，我长这么大，还没有被女友之外的姑娘亲过，我耳朵发烫，脸八成红了。

“你们好……”我激动得有些结巴。

“非，我来给你介绍，这是玛丽昂，她前两天刚来。”朱莉真是个热情洋溢的女人。

我朝房间里走去，被巨大的厨房惊呆了。要说这个厨房的大小，真是叹为观止。5米多的超长料理台和吧台横跨整个房间，靠窗的一侧摆放着6人坐的餐桌。

在卧室摆好行李，鲁迪带我参观了这个家。主屋后有一个铁皮房，是鲁迪的工作车间，路在车间前分叉，分别通往山上和山下。山上是个果园，种了一些果树，有苹果树、梨树和桃树。还养了一些家禽鸡鸭等。看到有人，它们急急忙忙凑了过来，大概是饿了。通往山下的路顺着山坡蜿蜒而下，这面山坡种了许多小树苗，鲁迪说这一方面是为了防止水土流失，另外也为鸟类提供了栖息之地。他指着对面山坡上的密林，说：“三四年前，那山坡和我们家一样，只有草。想不到吧？”
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◎我和法国姑娘住的卧室，中间用屏风隔开

“树长那么快？真想不到啊。”

“两年后，这里也会完全不一样的。”

我们小心地下坡，避免踩到树苗，来到一片开阔的平地。正对面有两个猪圈，各养了一头猪，右手边又是一个山坡，三头牛正悠闲地漫步。

“每天早上，玛丽昂负责填饱这些家伙的肚子。”

“它们吃什么？”

“明天你就知道了。”

四下转了一圈，我开始了今天的工作。

“今天我的工作是什么？”我问鲁迪。

“你有没有劈过柴？”

“没有……”

“跟我来，我教你。”

我们来到工作车间旁的一小片空地上，这里堆了一些被电锯切成小段的原木，鲁迪告诉我，这些原木都是周围邻居送的。

他将一段原木搁在一个粗大木桩上，抡圆了胳膊，一斧子就把原木劈为两半。

“就像这样，很简单，”他笑呵呵地说，“我再劈个难度高点的。”

说完，他拿起一段粗得多的原木，显然没办法一劈为二。

“这种大块头，就绕着圈从边上开始劈，等直径小了，就可以从中间下手了。你没问题的，试试看。”

他把斧子递给我。

我照模照样抡圆了胳膊，遗憾的是斧子好像没长眼睛，劈歪了。我又嚓嚓嚓连劈三下，不是锋刃歪了，就是没能瞄准木头中央。

“多练练就好了，没问题。”鲁迪倒是笃定得很，丢下我一个人走了。

“明年你背上会长出新的肌肉哟！”朱莉打趣道。

劈柴的时候，我想起了海子的诗。

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

我正在接近这样的幸福，漫长的旅程才刚刚开始，我站在尘世彼端的绿野，远处就是大海，我需要担心什么呢？动物的饥饱，粮食的价格，明信片过海的时间吗？

我可以无忧无虑、无所事事地度过一个又一个下午。发呆是城市里的奢侈品，现在我可以挥霍这样的奢侈了，我认为这就是幸福。

半小时后，我摸到一些门道，劈出的柴至少不那么龇牙咧嘴了。玛丽昂和我配合，将我劈好的柴火搬入遮雨的小棚。今天上午的工作就这样结束了。

新西兰人的午餐通常很简单，几块面包、几块培根，一个三明治就打发了。我有点不太习惯，就说：“我中午吃得比较多。”

“我们的习惯是晚上吃得比较丰盛，不过你有什么要求就说，我们不会饿着客人的。”

在国外，我的感觉是，虽然有很多文化上的差异，但是人家都会尊重你的习惯。所以如果心里有什么想法和要求，还是应该说出来。我后来认识一个女孩，也是换宿，每天中午都吃不饱，又不好意思说，实在是受罪。

下午，我和玛丽昂在鲁迪的带领下，前往山坡上进行除草作业。正是这片山坡，寄托了鲁迪两三年后郁郁葱葱的愿望。当我想到令它实现的力量里，有我的一双手，不由得提前感到满足起来。

我本以为要将整片山坡上的杂草全都除去，但鲁迪表示，只要将树苗周围打理干净就行了，其他的部分可以用除草剂。

“那为什么不都用除草剂呢？”我问道。

“除草剂会伤到小树的，所以我们要把树苗周围整理干净，到时候就可以放心使用药水了。”

“了解啦，那我们开工了！”我和玛丽昂都很有干劲。

这份工作上手不太难，我们用手配合剪刀迅速地扫荡丛生的杂草，时间不知不觉就过去了。太阳爬到半空的时候，我们在山坡上坐下来休息片刻。玛丽昂放松地靠在草丛里，一头金发反射出耀眼的光。我望着法国姑娘，望着这片绿色的山坡，望着远处的牛羊猪和更远处的海，有种特别不真实的感觉，就像做梦。爱丽丝开始冒险的时候，就是这样的感觉吧。
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◎累了就在山坡上静静地坐一会儿



自己还确确实实地活着吧？真的把西装和领带丢进衣柜里了吗？我真的在新西兰吗？

“嗨，你为什么来新西兰啊？”我问法国姑娘。

“我啊，觉得这是一件快乐的事。”她微微侧过脸来。

“朋友们觉得你是个勇敢的人吧？”

“是吧，可我不这么认为。我倒觉得自己是因为不够勇敢才来到新西兰的，如果留在法国，我可能会结婚，要承担一个妻子的责任；如果有了孩子，还得承担一个母亲的责任，我还没有勇气去面对这些。我并不勇敢。”

追逐梦想还是逃避现实，也许只有我们自己最清楚。别人眼中的豪勇，甘苦自知。

因为节日的关系，家里下午来了很多客人，孩子们闹得欢。我把自己关在房间里，敲下了译文的第一个字。临近傍晚，几个小客人拉着我来到屋后的小坡，主人在此用塑料布搭起了滑梯，孩子们闹着笑着从高处踩着纸板滑下，身体左摇右摆，就是不倒，有冲浪高手的风采。换我了，只下滑了几步就一屁股摔倒在土坡上，把我自己都逗乐了。

晚餐的丰盛着实让我吃惊，在德国养成对西餐的坏印象，今天晚上可说是彻底扭转了。席间，我和主人的朋友聊天，说到上海有2000万人口的时候，所有人都惊呼出声，因为那是新西兰全国人口的5倍！

我忽然想到一个有趣的问题，而眼下这个场合是个绝好的提问机会。

“如果让你们用一个词来形容新西兰，你们会用哪个单词呢？”我问大家。

“好问题。”朱莉说。

大家议论纷纷，最后有人说：“Green（绿色）。”
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◎杂草丛生的山坡，花了我们一周时间清理。



这个答案在意料之中，我到新西兰是冬天，可完全没有万物萧瑟的迹象，满眼的绿意盎然。一场雨过后，青草又长出不少。鲁迪说反倒是夏天的山坡会有枯黄的草。

“不过我们说的绿色可不只是颜色而已哦，绿色还是我们生活的方式。我们崇尚可持续发展的生活，今天下午你参与的植树项目只是其中之一。新西兰每户人家的屋顶都有雨水收集功能，否则政府是不会验收的。另外，我们有自己的菜园和果树，还有牛羊等家畜，我们尽可能地自给自足，以减少商品的消费。连牛奶，我们都是直接去奶牛场购买的。不仅新鲜，而且保留了对肠胃有益的细菌。对于垃圾分类，我们也有严格的规定，就连可回收垃圾都有好几种。”

我这个人，一到人多的场合就拘束，连中文都说不好，更别说英文了。这顿晚餐吃得我磕磕绊绊，每次听不懂说“抱歉”的时候，就特恨自己。我甚至觉得，这种程度的英语，还是放弃做翻译算了。

只有在和玛丽昂聊天的时候，我才能恢复一点儿自信……所以通常在和她聊天之后，我的心情都比较愉快。
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◎鸡舍里热闹非凡，还有一只鸭子，总是被所有的鸡欺负。



疲劳的第一天就这样过去了，临睡前，玛丽昂问我：“你打呼噜吗？”

“不会。”

“好极了。”

>>挖井的梦想家

有了猕猴桃果园的工作经验，我意识到没有什么工作是容易的，但反过来说，也没有什么工作是不能够进步的。第二天劈柴，我完全贯彻了快准狠的出手风格，玛丽昂惊呼，“你今天状态太好了！”还有例行的各种喂食，我们用浸泡在水桶里的猕猴桃喂猪和牛，用专门的饲料喂家禽们，菲比和土伊各吃了10块狗饼干。它们的性格是如此的不同，土伊一直在人前晃来晃去，它有条淘气的尾巴。菲比总是安静地跟在土伊后面，偶尔接近人，但我向它伸出手的时候，它又退缩了。它们把饼干嚼得嘎吱嘎吱响，我渐渐喜欢上这两个家伙了。

12点，今天的工作宣告结束，鲁迪和朱丽带着孩子去城里上学，所以家里只剩下我和玛丽昂，我们热了昨夜的剩菜，有野菜沙拉、通心粉和羊肉土豆泥，又炒了鸡蛋。我们坐在可以看风景的小露台上，享受悠闲的时光。

“你和朱莉聊过天吗？”她问我。

“还没呢，一直没机会，她说她以前是在BBC（英国广播电视台）做制片助理的，一定有很多有趣的故事吧。”

“她是个很特别的人，和她聊天，我感动得大哭了一场。”

“她现在是干什么的？”

“明天她在家，到时候你就知道了。”

我半信半疑地应了一声。

次日，朱莉在家，我瞅了个机会和她搭讪。

“朱莉，你现在的工作是什么？”

“教育，我给老师做培训。”

“啊哈，你是老师的老师？”

“对，我的梦想就是启发别人。”

“为什么要离开BBC呢？”我问。

“为了旅行，我在路上10年了，到新西兰的时候，身上只剩下10块钱。”

“找到梦想似乎并不是一件容易的事。”

“但也没人们想象中那么难。人的自我价值有八个方面：家庭、身体、智力、精神、财富、社会地位、工作和假期，你觉得这八点对你来说最重要的是什么？第二重要的是什么？最不重要的是什么？”

我想了一下，没回答。

朱莉继续说：“人生的不同阶段，关注的重点也不同，对我来说，现在最重要的是家庭。在我年轻的时候，最重要的也许是智力和精神。因此，我的梦想也是在不断变化着，只有一个梦想的人生真是浪费了。没有人规定我们一辈子要为了一个梦想而奋斗的。”

“我们中国有一个故事，说有个人挖井，每次快要挖到水了就停下来，换另外一个地点，所以他一直没有挖到水。不断地拥有新梦想的结果，很有可能是一事无成。”

“你的这个比喻好像有点不恰当哦，如果这个人的梦想只是挖井，那么他不是完成了一个又一个新的梦想了吗？如果他的梦想是水，那么他始终都没有改变过梦想啊。这个挖井的人一直在朝着梦想的方向努力，无论最终能否达成，无论走到哪一步，都已经无悔于人生了。因为他没有挖到水就嘲笑他的人才是愚蠢的。”

朱莉又说她相信这个世界是平衡的，失去就有获得，痛苦一定可以换到快乐的。只要相信这一点，就不会计较在追梦的路上付出的一切。

“就连那些非常痛苦的，一辈子的伤口都可以这样被抚平吗？”

这一次朱莉犹豫了一下，说：“有时候的确很难，但还是可以。我年轻的时候，身上曾经发生过很糟糕的事……但也让我深刻地体会到了亲情和友情，我得到了无价的东西。”

我相信玛丽昂会哭了。我感到绝望和希望拥有对等的力量，眼泪可以证明悲伤和喜悦并没有大不同。

我赶在流泪前控制了情绪，并且开始思考对我而言重要的东西。好像和旅行无关，旅行对我来说并没有那么重要，否则我倒不如把这辈子都搭在路上。事实上，我的父母身体健康，我的姑娘还在远方，我没有欠过银行的钱，否则，我会留在上海。
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◎阳光普照的露台，没有工作的下午，我会在这里悠闲地读书。



王小波说他对自己的要求很低，活在世上只有两件心愿：一是想要明白些道理；二是遇见些有趣的事。过去5年中，让我不明白的道理越来越多，而有趣的事却越来越少。我很害怕这辈子就这样毁了，即使不知道打工度假到底是个什么玩意儿，好歹试试看吧。这和梦想无关，因为我当时的梦想其实是写一本推理小说。旅行很多时候是虚无缥缈的，但梦想不是。

换宿的日子因为有了这样的谈话而变得闪闪发光，我们熟悉后，彼此会因为一个玩笑而开怀大笑。

“你多吃点，就能长胖点。”

“那样我会担心啊！”

“担心？”

“担心太胖的话，一辈子在衣柜里，不出来……”（英文里的in the closet，在衣柜里，是一个比喻，指同性恋或双性恋者向家人、朋友、认识的人以及社会隐藏其性倾向，我是在和朱莉开玩笑。）

>>比萨饼战役

每周五晚上，是例行的家庭比萨饼大赛，朋友们欢聚一堂，贡献各自的手艺和创意。

“非，你也要参加！”

“我没做过比萨饼……”

“没关系，很简单的，一起来玩呀。”朱莉鼓励我。

当晚的客人是附近农场的保罗和安妮夫妇，以及在他们农场换宿的另外两个法国小伙。这俩哥们儿打完法国内战之后，轮到我和玛丽昂登场。

我想既然是来玩，就玩大一点儿好了。于是我在完成了常规的擀面饼和涂抹酱料后，用苹果和梨切块，做了一个水果比萨，在众人的惊呼声中，面饼坯子被送进烤箱。
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◎生平第一次做比萨饼



大约10分钟后，生平第一个比萨饼出炉了。

我们大口喝酒，大块吃饼，大声说笑，窗外的屋檐下挂了一圈五颜六色的小灯，一闪一闪，美丽极了。这是我在新西兰度过的最快乐的一夜。

换宿是一种特别开放和包容的生活态度，国外的许多家庭都十分欢迎来自世界各地的年轻人。对他们来说，和这些背包客相处的过程，也是看世界的一种渠道。这往往又和他们年轻时周游世界的经历有关。正是因为曾经感受了世界的精彩，才愿意把这份精彩以别的方式延续下去。反过来看咱们国家，让陌生人进自己家门是一件要再三考虑的事，更别说还要让对方在家里吃喝拉撒了，简直是天方夜谭。在中国，尤其是城市里，一栋楼里的邻居常常见面都不认得对方，人与人之间的距离太遥远了。快节奏的生活会让我们没有心力去关心别人，但这个并不是最根本的原因。当一个国家，从上到下都在追求物质的时候，精神世界必然是空虚和苍白的。我以前一直以为英国是个冷漠的国家，英国人都很高傲，但这次旅行让我直接和间接地了解到，其实他们很多时候内心是非常愿意帮助他人的。在国内，如果有个老太太在马路中间摔倒了，上去帮忙前还要想一想是不是其中有诈。这是个滑稽的现象，做好事居然和做坏事一样，都得小心翼翼。

我在鲁迪和朱莉家住了10天，几乎每天都有不同的活动，他们带我去温泉游泳池玩水，去果园培训剪枝，去法卡塔尼的观景台看整个城市，去酒吧参加每周一次的问答游戏。还有更多没有来得及经历的，比如皮划艇，抓生蚝，看海豚。时间过得太快了。

临走前，我送给他们一个中国结，还写了一封中文的信。

鲁迪、朱莉：

与你们相遇在新西兰注定将成为我人生旅程中美妙的一笔。当你们有机会读懂这些文字的时候，会是怎样的情景，我感到非常好奇。扎克与凯根是否长高了些？小树是否已经成为葱茏的大树？牛羊鸡鸭是否已经更迭了好几轮？这些问题让我着迷与微笑——我对未来充满了期待。

世界上有那么多国家，每个国家有那么多城市，每个城市有那么多村镇，每个村镇有那么多人家，而我偏偏走进了你们的家庭，我由衷地感到幸运。

希望重逢的时候，我能够更加富态，但也不要胖到走不出衣柜（你懂的），更重要的是，我想这些日子里，你们给了我灵感，让我继续思考“爱”这个命题。你说所有的物体都是中性的，没有好坏之分，但如果一定要找一个例外，我想我应该会选择“爱”吧。

有缘再见，我爱你们！

非

2010年6月15日
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◎我、法国姑娘，和主人一家



我说，将来你们还会遇到懂中文的背包客，到那时候你们就会读懂这封信。

朱莉问我，是不是每个中国人都像你这样有趣呢？

我说，每个人都有自己的故事。

6月16日，鲁迪、朱莉送孩子们进城，就把我放在前往怀特岛（White Island，位于新西兰的丰盛湾，是新西兰最活跃的火山）的码头。那天阳光明媚，是个出海的好日子，新的旅程又开始了。






第4章 搭车这件事必须去做
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◎世界上最活跃的火山岛之一，新西兰怀特岛



>>初次搭车

怀特岛是一个嘶嘶喷气的小怪物，还没上岛，强烈的硫黄味就让人皱眉头。这并不是一次愉快的造访，导游的英语里夹杂了大量的专业术语，对于喜欢追根究底的我来说，一知半解是最大的折磨。

我为什么要花钱来受这份罪呢？因为朱莉和鲁迪的强烈推荐，因为经过不要错过的小市民心态，总之这不是个明智的决定。

在国内，我最不爱逛的景点之一是博物馆。尤其是历史博物馆，我是个外行，又没有思古的幽情，在博物馆看热闹远多于看门道，既然没办法和古人对话，还不如混在俗世，和今人相知，或者寄情山水和自己多亲近亲近。

旅行的一个误区是，一百个人都说好的景点我们通常都不愿意错过，其实那地方可能并不对你的胃口，最重要的是寻找属于自己的那一片美景。所以人生和旅行有很多异曲同工之处，社会规定的目标，很可能你达到以后，会觉得索然无味。

下午4点，我回到法卡塔尼码头，空气里有黄昏的味道，我加快步伐，准备挑战人生第一次搭车。这是我在新西兰一直想做的事。野狼从新西兰回来和我说，新西兰一定是地球上最后一个可以搭便车的国家。谷岳也告诉我，他的搭车生涯正是从新西兰开始的，那儿的人民足够纯朴热情。听上去多美好啊，我觉得这件事情必须去做。我的银行卡里还有足够的钱，可以买一张车票，但我没那么干。

我告诉朱莉我打算搭车去内皮尔（Napier）找工作。

“那可要注意安全哦。前两年有德国的背包客出过事。”

“搭车最好是去加油站，另外千万别在上坡搭车，司机都不愿意停车的。如果是在法卡塔尼搭车，镇上有座出城的桥，那地方不错。”鲁迪建议道。

我沿着码头向西走去，走在法卡塔尼的河边，我不知道5个小时后会在哪里——理论上我可能出现在法卡塔尼到内皮尔当中的任何一个地方。我试图让自己变得喜欢这种不确定性，并且发现这不难。完美的生活和心电图一样，总是平伏交替，对于已经平淡了二十几年的人生而言，要喜欢上5小时的跌宕起伏就像喜新厌旧那么简单——这是人的天性。很快，法卡塔尼的旅游问讯处（I-Site）进入我的视线，我走了进去。

“你好，我想搭车去内皮尔，该站在哪儿拦车好呢？”

柜台后是个有点腼腆的金发姑娘，说话轻声细语：“河上有座桥，你过来的路上有看到吗？”

“看到了。”鲁迪口中的桥八成就是那座。

“你得先去罗托鲁瓦（Rotorua），然后从那里去内皮尔，”她在地图上比划了一个直角，“你有没有标示牌？”

“那是什么东西？”

“你得把你要去的地方写在纸板上，这样来来往往的司机一看就知道你要去哪儿了。这比竖大拇指快多了。”

我摇摇头，竟然还有这招。姑娘说：“你等着啊，我帮你做一块。”说完就返身进了办公室。

不一会儿她拿着硬纸板回到座位上，开始用签字笔一笔一画地描起了地名。她低着头，表情很专注。我觉得她真美。有人说，当你想做一件事情的时候，全世界都会帮你。接受帮助是一件非常愉快的事，但是很多人不愿意开口请求别人的帮助，一是不信任，二是怕欠人情，实在是很遗憾。

“你好勇敢啊，我就不敢搭陌生人的车，”姑娘依然低着头，朱唇轻启，“不过，我以前倒是让别人搭过一次车哦。”

她将完成的标示牌交给我。

“多谢你。”我发自内心地说。

“祝你好运。”她温柔地笑了。

我的背包只有40升，装不下很多东西，唯一可以不断塞进去的是感动和希望。我觉得这样就足够了。

过了桥，路肩还算宽敞，我举起纸板，开始祈祷。再过两个小时，天就黑了，万一搭车失败的话，大不了就回镇上的旅馆。我一边安慰自己，一边数着经过的车。我瞅了一下时间，竟然才过了5分钟，可感觉明明已经等了很久。出镇公路的方向几乎是正西，明黄色的夕阳让每辆车都放下了遮阳板。我心想，司机们该不会因为逆光而看不见纸板上的字吧？

我正胡思乱想呢，一辆车打着转向灯，缓缓地减速，在离我不远的前方停下来。幸福来得太突然，我还没准备好。我愣了几秒，赶紧冲上去。打开车门，是一家子毛利人。司机是个中年女性，大概是孩子们的妈。

“我们不去罗托鲁瓦，不过是顺路，可以把你放在半道上。”

“太感谢了！这是我第一次搭车，没想到这么快。”

“哈哈，不用客气。我叫西蒙，你呢？”

“叫我非，我是中国人。”

我忘了我们后来聊了些什么，有印象的是许多棕色的小脸和那位阿姨热情的卷发。朋友说，记忆的细节总是被时间剥离，甚至连情绪都忘记了，最后剩下的可能只是一个灿烂的笑容，一种熟悉的气味……就像绘画成了印象派，写诗成了朦胧诗一样。然而欣赏它们的人一看，依然会发出由衷的赞叹。他说得很妙，只是，用卷发来纪念给我生命里的初次搭车，恐怕会心一笑的人只有我自己吧。
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◎生命里的第一次搭车



其实只开了很短的时间，西蒙就将我放在路边，天又暗了一些，可是那温暖的黄色转向灯却扎了根似的，一直在我脑海里亮着。我知道，我一定可以搭车到内皮尔。

15分钟后，我上了一辆小货车，司机叫道尔顿，去罗托鲁瓦接儿子回家。道尔顿不爱说话，小小的车厢一旦被沉默笼罩，我就会觉得不安。总觉得不说点什么，就浑身不自在。道尔顿好像不这么认为，对于我发起的话题，他都爱搭不理的。如果不是他主动载我上路，我一定会认为他讨厌我。
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◎罗托鲁瓦的夜晚，街上一个人都没有



一年后，我搭过八千里路云和月，才意识到，有的司机是为了打发旅途的寂寞，有的司机只是单纯地愿意去帮助别人。沉默也好，热闹也好，都无所谓。没什么语言可胜过来自陌生人的无私关怀。

在罗托鲁瓦停留一夜，第二天一早我又上路了。一路无话，换了一辆车，午后抵达一望无边的陶波湖（Taupo），几只黑天鹅随波起伏，它们有鲜红色的喙，优雅而高贵。我决定在湖边逗留，不然多对不起这漂亮的风景啊。

我拿着纸板，沿着陶波湖慢吞吞地走着。车辆不断从我身边呼啸而去，我打算走出城，找个加油站。仅仅过了几分钟，一台红色房车在前方不远处急刹车，我还是慢悠悠地朝前走，来到车旁，车门哗地一下开了。车上的哥们儿头一甩，说：“上车。”

我指了指纸板上的地名，丢给他一个疑问的眼神。

“没错，我也去内皮尔。”他使劲儿地点头。

就这样，我的搭车之旅不期然结束了。上了车，照例是自我介绍一番，台词我都快背熟了。他叫本杰明，来自德国，21岁，是位热爱摇滚的青年。车子里的摇滚音乐都要把我的耳朵震坏了。

“你喜欢什么音乐啊？”他扯开嗓子问我。我发现很多司机都会问这个问题，好像我说了他们就能按照我的胃口更改曲目似的。可事实上，我听的歌曲和他们是两个世界，这种白费力气的事儿我干了几次就放弃了。

所以这次我回答：“我不常听音乐的。”

“这是我最喜欢的乐队，红辣椒（hot chilly pepper），知道不？”他指了指播放器。

“听说过，你来新西兰多久了？”

“一个月。”

“去内皮尔干吗呢？”

“找工作啊，我玩了一个月，又买了这台车，现在穷了。”

“看来你也是持打工度假签证！”

“没错。”

“你之前在德国是干吗的？”

“在我们村做了两年焊工，终于攒够钱可以出来玩了。我们村很小，只有600个人，不过你有没有听说过霍亨索伦城堡？”

“没有，我就知道新天鹅堡。”

“嘿，霍亨索伦城堡可是德国第二有名的城堡啊，离我们家很近的，骑车就到了，我闲着没事就去遛一圈，以后你去德国，我带你去。”

“说到找工作，我知道现在是葡萄园冬季剪枝的旺季，咱们可以一块行动。”

“那再好不过了！”
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◎本杰明的红色爱车



伴随着红辣椒激越的歌声，伴随着房车飞驰在山道上发出的轰鸣，我HIGH了。

>>冰窖里的一夜

到达内皮尔是晚上6点。1931年的一场大地震将这个城市夷为平地，却造就了一个奇迹的重生。今天，内皮尔拥有世界上最杰出的30年代建筑群。在这个城市漫步，你会看到装饰艺术、西班牙布道院风格、经典条形设计的美丽典范。

我惊讶于这座小城的大气与典雅，从粉红色拱门里看海，我怔怔地说：“真美。”

大海像一位锦衣巨人，醉卧在甜美夕阳里。

“今晚你有地方住吗？”他问我。

“还没找呢。”

“不介意的话，睡我车上好了。”

为了表示感谢，我请本杰明去吃了全球最有名的餐厅——麦当劳。然后我们开着车找地方睡觉——本杰明家在小村子里，自是安静异常，因此他对于睡眠环境要求很高。

“我有一次开车找地方过夜花了一个多小时呢！”他告诉我。

最后我们找到一处僻静所在，似乎是个公园的停车场，四下也有些其他的车。

他拿出两瓶啤酒，问我干杯用中文怎么说。

我说：“干杯。在中文里，这就是要喝个底朝天的意思。”

“哦，”他吓了一跳，“那我们还是Cheers好了。”

“德语呢？”

“Prost。”

最后我们用中英德三国语言说了三遍干杯，然后相视大笑。黑夜里我们看不到对方的表情，但这是我离开法卡塔尼后最开心的一刻。小时候父亲总是喝醉酒，回来就指东道西说很多讨厌的话，我幼小的心里就下定决心要离这种邪恶的东西远远的。直到工作后，我也终于体会到身不由己的无奈，然而顶多也只是无奈，一种被动的情绪。至今我仍然不认为“能够喝酒”和“是条汉子”这两件事有什么直接的联系。我想令我改变的原因在于喝醉酒能拉近“人与人之间的距离”。

我曾经，并且现在也不太喜欢上海，人与人之间的疏离程度是我评价城市的标准之一，所以我更喜欢北京。人类还是有一些伟大之处的，巴别塔虽然失败了，但他们发明了一种全世界通用的语言：酒精。

在酒瓶相撞的瞬间，我愿意掏心窝子说点什么。

“我给你讲个我朋友的故事，他女朋友是德国人，然后他搭车从北京去了柏林。耗时3个半月，共搭车88次。”

说“搭车”的时候，我加重音调，指了指自己，又指了指他的房车。意思是，就是像我这样搭你的车。

“真的？”

“真的。”

“这是我今年听到最神奇的故事！”他惊奇地说。

“他女朋友太幸福了。你有女朋友吗？”

“分手了。”

“是你要来打工度假吧？我可没办法忍受一年的无性生活。”

“……”

都是年轻人，差别咋就那么大呢？我本来想说，你这个禽兽，但我喜欢他的真实，他总比背着女朋友在外面干坏事的混蛋强多了。

我们喝完酒，草草地刷牙，本杰明关门，然后打开房车里的小灯。他读他的书，我读我的书，我们偶尔说上两句话，不久就睡着了。

清晨我被冻醒。新西兰的冬天可真够冷的，房车里跟冰窖子似的。我骂了句脏话，蜷成一团，拼命地摩擦双脚，没想到反而越来越冷了。最后我索性起床，到马路上跑步去！本杰明也起床了，我们很快开始找工作。从咖啡馆，到汽车旅店，港式餐厅，半天下来，收获无数被拒绝。

在必胜客，和当地一位华人聊天，他告诉我，内皮尔50000多人，冬季有3000人在找工作，新西兰的失业率是8%，政府当然希望优先照顾本地人。我们这些外来人员找工作就更难了。金融危机以后，不仅找工作难，连季节工的收入都下降了不少。
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◎第一次见到葡萄园，和想象中的大相径庭。



我们还去了几家提供葡萄园职位的青年旅社，但被告知必须住在旅社，每周的费用比租房贵多了，还是通铺。更何况本杰明有房车可以住，这自然不是上选。

不过这一路也并非全无收获，在一家餐厅，有人告诉我们一个食品供应商的联系方式，说也许会有机会。在一家餐厅的橱窗上，我看到一则招租广告，我联系到房东。

“我的房客都是打工度假的年轻人，你可以请他们帮忙介绍工作哟。”那是个中年女人，听口音是香港人。
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◎黑斯廷斯的Te Mata山是玩滑翔伞的好地方



我们在路边吃了顿盒饭，决定离开内皮尔，去它的姊妹城市黑斯廷斯（Hastings）碰碰运气。黑斯廷斯位于内皮尔西南20公里，开车很快就到了。

因为内皮尔给我的惊艳实在太猛烈，以至于我对黑斯廷斯的第一印象很糟糕。我们直接去了著名的季节工中介机构PICKNZ登记个人资料。

在小小的黑斯廷斯兜兜转转一圈，天黑了下来。本杰明的冰窖子我是住怕了，我说今晚我找别的地方过夜，咱们就此别过吧。

“今晚我也睡旅馆，好久没洗澡了。而且今晚的世界杯有德国队的比赛，我绝对要督战！”

我会心一笑。在一间旅馆门口，我们拥抱告别。

“来中国的时候，请你喝白酒。”

我在旅馆门口打了个电话，给维克多的朋友糖糖，听说她刚到黑斯廷斯，在葡萄园工作。糖糖是北方姑娘，很爽快地说：“你等着，我们来接你。”

她和另外两个朋友住在一栋大楼的二楼，以前是个语言学校，现在已经没有学生了。楼梯上铺了地毯，那柔软的触感又让我想起刚刚在奥波蒂基安顿下来的那一晚。二楼的走廊两侧排列着卧室、厨房、浴室。整个大楼里就只有我们几个房客，灯光昏暗，有点阴森。

“还没吃饭吧？给你留了一份。”糖糖把我带到厨房，热情地招呼。

我也没客气，吃了个精光。以前总觉得麻烦别人不好，结果总是欲拒还迎，半推半就。在外一个人才发现，不是你帮我，就是我帮你，如果自己也能够成为一个可以被信赖、被依靠的对象，那么接受帮助就没什么不好意思的。

糖糖给我们相互介绍，另外两个男生，来自东北和河南。






Tips

在新西兰找工作，可以通过中介机构，免收个人中介费。PICKNZ乃是最著名的季节工中介，办公室遍布新西兰全国，在农场工作的旺季，PICKNZ是相当高效的找工作渠道。一般人力中介有Canstaff，Kelly Services，Drake，Adecco，等等，只要去这些公司填写求职意向表，即可进入职缺数据库备选，不收任何费用，但需要常常打电话询问进展。获得工作后，薪资会有小部分给中介公司。新西兰各地I-Site会提供当地的中介机构联系方式列表。



东北男孩想学兽医，新西兰的梅西大学拥有世界顶尖的兽医专业，打工度假对他的意义，大概就是通往梦想的一块跳板。河南的小洪则是听中介吹得天花乱坠，说国外好赚钱，结果来了发现根本不是这么回事儿，但是为了出国，他欠了一些债。他说，他要想办法留在新西兰，继续打工挣钱。小洪是学酒店管理的，他说以后也许要在新西兰的酒店拿工作签证，等攒够了钱就去念书。在我离开新西兰之前，他真的实现了这个目标。目标明确的人，往往已经成功一半了。

晚上，我在小洪的房间打了个地铺，我抚摸着久违而粗糙的地毯，在心里欢呼，再见了，本杰明冰窖！

>>不得不离开你

接下来的几天，我一边等待几位朋友的消息，一边往返于内皮尔和黑斯廷斯找工作，因为没有车，这段双城记格外漫长。开车20分钟的路，得走三个小时。一次我沿着公路走了一个小时，才搭到一辆好心人的车。

找工作不是一件愉快的事，和追女孩子不一样的是，没有爱情你可以看星星，看着看着就忘记了孤独。但是没有面包，你只能饿得眼睛冒星星。

我心里很希望留在美丽的内皮尔，这个愿望支撑着我往返奔波，不知疲倦。在小洪的介绍下，我差点儿在内皮尔租了房子。那是位于河岸路旁的一栋住宅，河岸两旁是参天的大树，一条小河静静地流淌，我对内皮尔的好感又多了几分。房东听说我要找季节工，便介绍我去葡萄园工作。

“现在是冬天，一般的工作不好找，只有季节工还有机会。你会不会剪枝？”

“学过。”我在法卡塔尼那会儿，和朱莉一起参加过剪枝培训班。

“给你介绍个工头，你问问他还缺不缺人。对了，你有剪刀吗？”

“没有，这些难道不是果园提供吗？”阿华在电话里告诉我，他的工具全部是公司提供的。一把新的大剪刀要100多块呢，我可舍不得买。

“这儿都是自己准备，我给你个电话，找四喜，他有二手的剪枝工具，很便宜。”

到了傍晚，四喜如约来房东家接我。四喜30多岁，露着半截胳膊，肌肉精干，皮肤也因为风吹日晒而变成古铜色，大约在农场摸爬滚打过。他招呼我吃了晚饭，然后给我好几把剪刀，有大有小。

“拿去用，能卖掉就帮我卖吧。”

“这能卖多少钱？”

“大的50，小的30，工具包40，羊皮的哦。”

“这些工具你不用了吗？”我问他。

“不用了，聪明人赚钱不靠这个。”

我正准备告辞，他忽然说：“你现在有时间吗？我带你去玩玩。”

我想反正晚上也没事，放松一下也不错，就跟着他出门。不久，我们把车停在一栋不起眼的建筑物外，进门前我注意到外墙上的TAB字样。我们在前台被拦下，要求登记。我不明所以地看着四喜，他不以为然地在登记簿上写下一串数字，然后把本子推给我：“照我的写就行。”

前台听不懂我们说的话，莫名其妙地盯着我们这两个中国人。

我们首先穿过一个舞厅，许多上了年纪的白发人三五成群地坐在舞池外围的椅子上，似乎是在等待音乐响起。过了舞厅，左手出现一扇门，里面隐隐传来嘈杂的电子音乐。四喜推开门，大约20台吃角子机正热火朝天地运转。四喜抬头瞟了一眼某个方向，说：“可以了。”

他递给我一些硬币，让我随便玩。

“这就是我的工作。打老虎机。”他自豪地说。

“这也能赚钱？”

“能啊，可比果园赚得多。你有没有兴趣？一周我给你500块工资。”

大概是看我一脸不相信的表情，他悄悄地解释了一番：“只需如此这般，这般如此……（此处省略1000字）”

“原来如此，听上去还挺有道理的。”

接下来的两个小时，我就不断地重复着同样的动作，塞硬币，下注，摇奖，塞硬币……最后我揉着酸痛的双眼说：“四喜哥，我得出去透透气。”

他嘴里应了一声，依然全神贯注地盯着变幻莫测的老虎，屏幕的光在他脸上忽明忽暗地闪动，我觉得他更像一只老虎。

凉爽的夜风让我清醒了不少。我回到压抑的机房，心里有一个很清晰的声音：这个工作不太适合我，我喜欢户外工作。四喜大概看出了我的心思，倒也没再勉强我留下来工作。在新西兰，各种工作的收入差别不会特别大，所以人们有更多的自由选择自己喜欢的工作。

回到河岸路的住宅，房东的小助理已经为我安排了床位，那是个用木板搭建的小屋，10平方米不到，室友是个柬埔寨的厨师，还没下班。

“用水和厨房都在主屋，平时千万把门锁好，这里经常丢东西。你明天可以住这里，今晚先睡客厅吧。”

“啊，这地方居然还有贼！”我暗暗骂了一句。


[image: P1020506.jpg]


◎狭窄的卧室里要住两个人，而且是用木板搭起来的独立小间，防盗性能很差。



因为这样那样的原因，我终于决定回黑斯廷斯发展。离开内皮尔的时候，我只能这么告诉自己，内皮尔虽美，但不是为我而存在。我是个农民工啊，让生活更美好的城市并不属于我。

好在玛丽昂和他的朋友碰巧也到了内皮尔，我告诉他们，内皮尔的冬季是旅游淡季，工作难找，他们一合计，觉得有道理，就载上我回黑斯廷斯了。

这是我和她自法卡塔尼换宿后第二次重逢，在罗托鲁瓦的图书馆里，我们见过。新西兰的一切都可以用快速与不断来形容，快速地相识，不断地告别；快速地上车，不断地下车；快速地入住，不断地搬家；快速地开工，不断地找工……再大胃的人生，也饕餮不起这么激烈的时光呀。我已经很想安安心心做一份时间长一些的工作，住一个时间久一些的公寓了。唯一没有想到的是新西兰的小，让重逢这件事也能用快速来修饰。

这时候，糖糖和东北男孩已经决定离开葡萄园，返回奥克兰。我得知这个消息，大吃一惊。

“怎么了？这不才来没多久，就要回去？”

“剪枝太难赚钱了。”

“那你们付给那个家伙的400块不就浪费了？”为了得到这份葡萄园剪枝的工作，他俩被黑心介绍人赚了400块。

“那也没办法，在这儿根本存不到钱。”

“生活不容易啊……”

一周过去了，工作还是没影儿。我感到自己之前是过于乐观了，银行账户里的钱又悄悄回到了我刚到新西兰的水准。虽然仍有压力，但比起在异乡的头几天，我已经没有穷途末路的慌张了。大不了就回奥波蒂基或者去青年旅社提供的职位工作，反正饿不死。

没有钱的日子还是照样得过。中午1点，我不动声色地走进了位于黑斯廷斯皇后街上的Countdown（新西兰最大的超市连锁之一），眼前出现了大面积的蔬菜，长的短的，大的小的，红的绿的，胖的瘦的，坚强的和柔软的，我忽然想念吹过田野的风和风中的泥土味道——我的童年并不缺少这样的场景。

因为生活捉襟见肘，我不得不开始学习精打细算。海鲜比肉便宜，肉比蔬菜便宜，猪肉难吃又贵；牛肉制品里，牛肉碎最便宜，是炒饭必备；牛排我等草民是不轻易出手的，羊肉是最贵的肉类，我觊觎已久，可就是从来不打折。蔬菜里最贵的是甜椒和菇类，上海青菜价格一向坚挺，2.5元才两小颗，等我回国大啖青菜之时，想必会流泪吧！毛利白菜的味道令我无语，唯一的优点是价格便宜量又足。最耐吃的当属土豆和胡萝卜，10元钱可以吃一周。一次晚餐，我们居然做了三种土豆：拔丝土豆、盐烤土豆、炒土豆。

每次我逛超市的时候，就会想起母亲为了一顿便宜又好吃的晚餐而付出的一切。

我想起自己曾经因为她在菜市场的斤斤计较而不耐烦地转身走开。当我在商场上和人扯皮的时候，她正在菜场为了几毛钱和人脸红。如果不是因为通货膨胀，现在的年轻人，包括我在内，已经不太能放下自尊去讨价还价了。

我想起母亲在厨房出汗，我却在书房出神的一个个夏天的傍晚。而她的一切付出，餐桌上的一句“好吃”就算是回报了。这个世界上付出和回报从来就不平等，那些为此抱怨的人真该想想餐桌上的哲学。

那些日子，每次我走出超市的时候，心里都很满足。比起如火如荼的足球世界杯和温布尔顿网球公开赛，我更关心蔬菜和粮食的价格。这种为自己而活着的感觉让我热爱生命里的每一天。

找工作终于出现了转机。糖糖离开后，我们公寓又搬进了两位女生，辛西娅和蓝大侠，据说是小洪在网上认识的。他以介绍工作为名，将俩人招至麾下。在夺命双姝日日施加的巨大压力下，小洪将他在黑斯廷斯积累的人脉耍得风生水起，某天他宣布：“工作搞定了！我们四个人一起，整个葡萄园包给我们了！”

我感叹：“每个成功男人的背后，都有成功的女人啊！”


第5章 最美的彩虹下，做最炼狱的工作
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>>彩虹是唯一的客人

剪枝，被誉为最残酷的户外工，阿华和维克多早我一步去了南岛马尔堡（Marlborough）的布兰尼姆（Blenheim），马尔堡是新西兰最大的葡萄种植和葡萄酒酿造地区，大大小小的酒厂有70多家。过了一阵，阿华打电话给我：“太苦了！每天早上6点多，天还没亮就得出门。路上都是冰！剪枝可比摘猕猴桃累多了，老子的手都快废了，每天早上麻得没感觉！兄弟，你可千万别来，还是在北岛待着吧！”

没想到我最终还是难逃一死。6月28日，那是一个周一的早晨。当地工头麦克开着辆红色小货车，来到镇上送我们上路。我们沿着二号国道向鹰嘴湾内陆驶去，城镇出现的频率越来越低，四个小时后，我们来到了芒高拉帕（Mangaorapa），一个青山环绕的地方。葡萄园就在群山深处，我望着犹如兵士的四万余棵葡萄树，手有些发软。

葡萄园的经理蓝道尔出来迎接我们一行人，他是个大胡子，块头也大，一身脏兮兮的工装背带裤，笑容能融化冰雪。

“这地方没有网络，没有手机信号。”他说道。

“那怎么和外头联系啊？”

“用那个座机，”他指着身后的车间，里面空间宽敞，各种工作台错落其间，“你们就住在果园，不花钱。最近的城镇开车一小时，你们来的时候应该经过了，以后买食物就只能去那里。”

我们花几分钟熟悉了居住的环境，卧室位于车间隔壁，大约10平方米，摆了三张上下铺，可睡6个人。从卧室出来，经过车间，有另一扇门通往厨房和浴室。厨房有大大的落地窗，葡萄园的景色尽收眼底。浴室既干净又现代，连洗手液都准备好了。这真是个世外桃源。

“现在开始，你们就算裸奔也没人看。”麦克丢下这句话就走了。

我们都以为暗无天日的日子就要开始了，没想到，芒高拉帕葡萄园后来成为我们记忆中公认的剪枝天堂，让我们久久不愿离开。

蓝道尔给我们示范了剪枝的手法，共分为剪、拉、修、绑四个步骤。剪枝的目的主要是保证葡萄的品质，控制植株的生长速度。

“很简单的，拜托各位了。一个月就能解决。”也不知道蓝道尔大叔是在鼓励我们还是在鼓励他自己……难道我们4个人看上去很有剪枝的天赋吗？

我们深感责任重大，又觉得前路漫漫。每一份新工作开始的时候，都有这样那样的不安，更何况是从来没有接触过的领域呢？
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◎我们在葡萄园的卧室，通铺



和我搭档的是蓝大侠。她来自北京，在外是一高级白领，在家是一颓废小妞，我就想不通了，这样的人和我分明不是同一路数，竟然能在新西兰殊途同归。

于是我们一边工作，我一边问她：“喂，蓝大侠，你为什么来打工度假啊？”

“为了一个朋友。”

“哦？”关于动机，我听过很多版本，还是第一次有人为了这个理由折腾。

“我那个朋友得知打工度假这回事的时候已经过了30，他找到我，描述他没能实现的梦想生活，眼睛里的神采简直可以照耀整个宇宙。于是我说‘不如我来申请试试看好了’，就这样阴差阳错地拿到签证啦。”

“这也行……”

“我工作还没辞，来三个月就回去。”

“三个月？好短啊！”

“没办法，领导就给这么点假。”


[image: P1020515.jpg]


◎彩虹是葡萄园的常客



“为什么不干脆辞职算了？”

“各种放不下，你懂的。”

我不得不承认我懂，只是当时我很怀疑三个月之后，她会不会改变主意，留在新西兰，就像孙东纯（《迟到的间隔年》的作者）辜负李主任一样去辜负她的领导。鸟儿一旦飞出了笼子，还愿意飞回去吗？

我们有一搭没一搭地聊着，葡萄树的枝条在嚓嚓不绝的剪刀声中断裂，远处的天上有飞鸟，近处的地上有牛羊，天地之间，只有我们工作和交谈的声音。

“我以前在北京，每个月要在网上买很多衣服和化妆品，这下倒好，省了一大笔钱。”

“你敢说你以后回北京不会旧病复发？”

“不知道，但是现在的生活我很喜欢。”

>>逍遥自在做农民

第一天，我们满打满算修剪了四排葡萄枝，勉强及格，小洪和辛西娅二人组比我们来得晚，成绩比较惨。我们回到厨房，交换工作感受。

“没想到看上去挺简单，干起来这么难。”

“是啊，拉枝拉得我都快被抽死了。”小洪抱怨道。

“绑枝不也是？一不小心就折断了，有时候留了四根枝都不够用的。”辛西娅说。

“剪枝是技巧与力量的完美结合！”我总结道。

果园的厨房用的是液化气，火力傲人，它一定是为大火重油的中餐而生的！我们齐心协力制作了在葡萄园的第一顿晚餐，胡萝卜土豆红酒鸡翅。在辛劳了一天之后，用一顿大餐来犒劳自己，这样的幸福感真是无与伦比。
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◎修剪捆绑完成的葡萄枝
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◎清晨的葡萄园永远如梦似幻



落地窗外的细雨，从黄昏起一直没停，在心里溅起冰凉的萧瑟。天黑以后，我们的小屋成为茫茫四野中唯一的光明，温暖地火葬了一个个旅人的孤独。

总有那么一些时候，我们会思考旅程的尽头。我们可以找到一个归宿吗？那是不是我们想要的结局？然后麻木地继续上路，并且期待看到山外风景的那天。对于很多人而言，山背后是什么并不重要，重要的是自己曾经站在山顶。

天气预报说第二天下雨，我们睡到9点，没人愿意起床。直到蓝道尔大叔大驾，我们才手忙脚乱地收拾，一瞧天气，居然是大晴天。

我的手指因为充血肿胀而疼痛不已，问了其他人，多少都有同样的症状。我以为这是因为我们还没有适应工作的缘故，因此不以为意地扛着剪刀上工去了。

新西兰秋冬的露水十分厉害，放在屋外的鞋子有些湿，到了葡萄园，很快就被更多的露水浸透了，有些部位渗水，穿在脚上有点儿凉。朦胧的山岚缠绕在远远近近的山腰上，我几度怀疑自己睡着了，而眼前就是梦境。

我们都比前一天熟练了，分成两队工作的有好处也有坏处。好处是，相互竞争造成的压力让我们不敢懈怠。坏处是，因为不敢懈怠，浪费了如此良辰美景。我们是悠闲景色中不和谐的音符。

我觉得这样不开心，就跟蓝大侠说：“找点乐子吧。”

“怎么找？”

“来讲自己的糗事好了。让对方开心开心。”

“你先说吧。”

“我在黄金海岸被鸟粪砸醒了……”

“这也算？太简单了！”

“那你讲个好玩的？”

我们在葡萄园的工作没有任何人来打扰，可以随便地大哭大笑。从葡萄园走百步，便回到我们的小屋。中午，我们有很多的时间休息，多到可以讲一个很长的有起承转合的故事。和之前在猕猴桃果园冲锋陷阵的午餐相比，这样劳逸结合的工作状态是种莫大的享受。我们有时候为了赶进度，就煮工艺简单的细意大利面，两分钟就熟了，再淋上番茄沙拉，一顿简单的午餐就这样搞定。这种意大利面有个动人的名字：天使的发丝（Angel Hair）。
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◎剪下的枝条就放在两行葡萄树中间的过道，以便拖拉机碾压。



若是上午拼得很凶，中午就多花点工夫休息，煮饭，洗菜，切菜，炒菜，慢慢来，不着急。整个果园只有我们4个人，这是我们的世外萄园。听着松涛鸟鸣，时间仿佛是静止的，让我有种不知有汉，无论魏晋的幻觉。

这天中午休息时，我们发现车间里多了一台房车，蓝道尔大叔说是给女生准备的卧室。原来前一天，两位姑娘随口说起要把房间隔成男女两个部分，被他听到了。好个细心的大叔！我们对他又多了一份亲近。蓝道尔大叔美丽的妻子宝拉每周也过来工作3天，并且帮忙打扫卫生。交谈中，我们得知，他们俩已经结婚30多年，15年前就开始打理这个农场，每天日夜相随。他们都很喜欢这份宁静的生活。我们第一次见面的时候，夫妇俩就坐在车间，面对葡萄园和青草地，喝茶聊天等待我们，眼底有爱流转。

下午的工作从2点开始，持续到晚上5点，一半太阳准时没入了山背后，到了5点半，天色已经暗到看不清枯萎的叶柄，但尚能辨认出枝条的轮廓。我干得兴起，就蹲下来，借着天空形成的明亮背景继续剪上一阵子。凋零的葡萄树在幽暗的天空下构成了线条凌厉的剪影，就像是我的剪刀划过天幕留下的作品。这时候我自以为是地想，我的这把剪刀，它真厉害啊！

回到厨房，我们把手套和鞋脱下，放在暖炉旁烘干，不一会儿手套就冒出白色水汽，房间里弥漫着奇怪的味道。不管它，我们四人各司其职开始准备晚餐。

有了在奥波蒂基和黑斯廷斯的锻炼，我成为了微波炉煮饭的熟手，炒菜也勉强达到了众乐乐的标准。能够感到自己的进步，是最让我开心的事，甚至超过了被他人夸赞的喜悦。我向来以为，自我认可比外界认可重要太多，自我认可的基础是清晰的自我认知，而外界的认可常常是符合其标准的认可。我总是把昨天的自己作为敌人，知道自己正在变得更好，我就不计较人外有人——反正这个世界上永远有我无法逾越的强者。

在芒高拉帕葡萄园，我吃到了来新西兰以后最美味的牛羊肉。我们一边吃饭，一边兴高采烈地交谈，话题里有白衣飘飘的年代和无忧无虑的未来。

8点钟通常结束了晚饭。我开始看书，有时看葡萄种植的专业书，遇到不懂的内容就记录下来，第二天请教蓝道尔大叔；有时候看电子书里的小说——这是我一天中最放松的时刻。10点多，众人纷纷回屋，我走到落地窗前，向屋檐下的晴天娃娃默默许一个关于天气的愿望。

这是个多雨的冬季，连新西兰阳光最灿烂的鹰嘴湾也不例外，有时候雨从早上开始就淅淅沥沥下个不停，每逢此时，我们就聚在厨房的餐桌上，四台电脑，干自己爱干的事。有人看电影，有人听音乐，有人写字，下雨天不再令人觉得厌恶。在双手失去知觉醒来的早晨，我们希望这雨来得更久一点。

在我们工作热情高涨的午后，一场骤雨着实令人扫兴。我欣赏蓝大侠，对她来说，这突如其来的敌人，只能更加激发她的斗志。湿漉漉的刘海贴在额头上，墨镜上也布满了水珠，但她一刻也没停下手里狂热的剪刀。我们甚至觉得在雨里工作是一件洒脱、畅快的乐事。天空里除了云和雨，最多的是彩虹。我们通常可以在一天之内看到好几次彩虹，那种频率让我们以为这就是天空的本色。有时候彩虹就在几百米远，大大的弧形触手可及，我们相信走到彩虹脚下，就可以一窥天道。彩虹是每个都市人的梦中情人，我们用棱镜和露珠完成对她的思念，在内皮尔，她第一次从梦境里走出来，她的美让我战栗不已。我想我们的坚硬外衣还是会被大自然的纯美击碎的，因为我们灰暗的瞳孔从来没有放弃过对美的追求。这是人类的本能，我常常想，如果我们能更多地遵照自己的内心去做一些决定，这个世界会更加美好，我们的生活也会因此更加美好。我们仿佛已经习惯了压抑自我，我们总是在听别人说三道四，却很少用心听一听自己内心的声音。

或是因为汹涌的主流，或是因为挤不出时间来。我们先是遗失了信仰，接着连拥有信仰的权力也被物质绑架了。至于理想，理想主义已经被贴上了不切实际的标签。而文艺、文艺青年则是在理想主义道路上走到黑的杰出代表。

无可奈何的是，物质确实很重要。有勇气对抗物质的人，绝大部分没有这个能力。而有能力的人，往往已经用不着勇气了。

我也没有能力，但我知道打工度假至少可以让我保留勇气。趁还有勇气的时候去做点什么，不管是什么，没准哪天突然死了，也给自己有个交代。

葡萄园的生活让我回忆起并不遥远的九十年代，那同样是一个没有网络，甚至没有电话的时代。父亲母亲不用抱怨安得广厦千万间，我不用抱怨和朋友联络不方便，伙伴们期待隔三差五停电，无所事事最开心。如今获得快乐的手段是越来越多了，但快乐却越来越少，因为我们正在把快乐变得复杂。

我可以从蓝大侠、辛西娅、小洪的每一个笑容里感受到他们发自内心的快乐。葡萄园的生活是简单美好的。

我们的速度渐渐快了起来，因为用力不当而折断的枝条越来越少，唯独手的麻木依然没有任何好转，反而一天比一天严重。这种麻木和胀痛通常会持续一个小时，直到太阳完全升起，身体微微冒汗，才宣告结束。我的症状比其他人都严重，我很担心会不会因此留下什么后遗症，于是问蓝道尔夫妇：“你们的手每天早上会不会发麻？”

“当然会，不过睡觉的时候，试试看把手放在床沿，自然下垂，也许会好一些。”
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◎有空时，我们开车去附近探险，这是世界上地名最长的地方。



我的顾虑一下子全部打消了，吭哧吭哧地继续挥舞剪刀。

在剪枝的四个环节中，我最讨厌拉这一步。纵横交错的枝条卡在承重的四条铁线之间，用蛮力的唯一后果就是疯狂被抽。在屡次被葡萄枝击中面部之后，我决定温柔地对待它们，也许是因为我太过温柔，速度下降明显，严重影响了工作的效率。蓝大侠不愧为女中豪杰，细中有粗，对于拉枝自有一套独到见解，我们决定分工合作，我负责剪，她负责拉，最后的修和绑俩人共同完成。

一周后，第一片区基本完工，放眼望去，修建后的葡萄园清爽整齐，淡淡的成就感油然而生。在一个下雨的午后，我们决定给自己放假——在这山高皇帝远的地方，我们完全没有工作时间的限制。

我们首先去了世界上地名最长的地方，事实证明，这纯粹是为了满足猎奇心理，无聊透了。那地方只有一块木牌，上面写了一长串字母。我们下车，拍照，上车，走人，整个过程不超过5分钟。

然后我们去了一片海滩，因为我坚信新西兰的任何一片海滩都有可能捡到牡蛎，众人有一阵子没尝过海鲜了，面对晚餐加菜的诱惑，无人拒绝。结果没想到赶上涨潮，别说是牡蛎，就连牡蛎壳都没见着。

怀着失落的心情，我们到怀普苦劳（Waipukurau）镇上采购食物，雨势渐渐变大，路灯下的地面弥漫着金色的水雾。新世界超市还开着门，永远欢迎我们这些饥饿的孩子。我们慌慌张张地冲进雨里，又匆匆忙忙地把大包小包塞进后备箱。这时候，天已经完全黑了下来，辛西娅打开车头大灯，小心翼翼地驾驶她的小绿车，雨水打在车顶，发出巨大的声响，雨刷激烈地来回摆动，前挡风玻璃仍然一片模糊。

不知道是谁起了个头，我们开始讲述自己的过往情事。周围的风雨声似乎弱了，轮到蓝大侠，她落落大方地追忆起那些回不去的曾经，我们听得出神，尤其是司机辛西娅，在快要进山的第一个岔路口，她转弯过猛，车子滑到路边，她紧跟着一脚刹车——如各位读者所预料的，她踩的当然是油门，轿车立即冲进了路边的草丛。当她试图倒车的时候，轮胎一个劲儿地打滑，显然，我们要被困在这漆黑的雨夜里了。

我们掏出手机，没有信号。此地距离果园还有好几公里，而距离怀普苦劳镇就更远了。

我和小洪下车检查状况，发现左前轮陷在一摊泥水里，我们试着一边倒车，一边用力抬起车屁股，反复好几次，终于决定放弃。

说来也怪，一旦决定放弃，反倒轻松起来。

“大不了今天就在车上过夜好了，咱们来个彻夜长谈如何？”

众人一阵欢呼。

“对了，对了，不是刚才买了蛋糕和薯片吗？现在就吃了吧！”

众人再次欢呼。

就这样，我们开开心心地在雨里吃起了东西。对当时的我们4个人来说，焦虑是不存在的。我们享受着这份意外的霉运，毫不担心会时来运转。

时间面无表情地向前走，我吃完了一块蛋糕，嘴巴里满是甜味，车厢里还有人在嚼着薯片。

大约20分钟后，来时的天际有微光若隐若现，又过了好长一阵子，光束逐渐开始出现在视野能及的范围。说时迟，那时快，四扇门同时打开，我们挥舞双手，占据了路中央。那辆车越来越近，最后停在路边，一位白发老者下车瞅了两眼，心里大概明白八九分。

“别担心，我找找有没有绳子，看能不能把你们的车拖出来。”

可惜他和我们的车上都没有找到绳索，于是老人满怀歉意地说：“前面不远有交通服务站，如果没人，我还可以找警察。你们等着，5分钟，就5分钟！”

接下来的5分钟里，路过的车一下子多了起来，我们所能做的，只是站在车边，不断感谢主动停下来询问的人们。最后我们索性关掉了车灯，因为一直拒绝他人的好意是多么令人为难啊……这期间甚至有一辆飞车从我们身边呼啸而过，几分钟后，竟又掉头回来，司机下车仔细询问并确认我们不需要任何帮助后才返转离开。

几分钟后，闪着红蓝两色的警灯出现了。警察大哥二话不说，停车，取绳，上套，拉车，我们感谢他，拥抱他，拥抱是多么真诚的动作啊，我们为什么要羞于表达自己的真诚呢。

这个夜晚对我们来说无疑是不平凡的，但对于每一个路过并且伸出援手的新西兰人来说，恐怕这只是平凡的一夜。

>>葡萄园的永恒时光

5毛钱一棵的片区结束后，我们转移到了单株9毛的新战场。别看价钱翻了近一倍，但难度可增加了不止一倍。枝条的数量暴增，拉枝的时候，我甚至动用了双脚。需要绑的好枝也从两条增加到四条。这样一来，绑枝也需要两个人合作了。我和蓝大侠面对面，一人绑高位，一人绑低位。于是我们开始了没完没了的故事接龙：一个女警察被一个歹徒绑架，所谓日久生情，歹徒爱上了女警察。女警察为了斩断孽缘，服用了变性药物，成了一个男人。歹徒为了延续真情，服用了变性药物，成了一个女人。女警察又为了斩断孽缘，再次服用了变性药物……在我们笑得痛了肚子弯了腰以后，才发现已经被另外一队甩开丈八远，立马埋头一阵猛干。

然后我安静下来，寂寂的原野上只有风的声音，在与世隔绝的地方思念远方的朋友，这是一种确认自我存在的方式。朋友们还在红尘里，终究有一天，我也能够回到我想要回到的熟悉的过去。我把旧朋友们烤串儿似的排排坐，从幼儿园到小学到初中到高中到大学到职场。回忆在高速倒带中被加热，散发出各种芬芳，我努力捕捉友情的名义，患难之交，点头之交，君子之交，酒肉之交……其中有一部分大概是我捏造出来的。

搜刮肚肠的过程就像整理书架，一些书你不会再读，因为根本找不到，或者你的胃口变了。书架上有那么多书，记忆里有那么多友情，它们都是会积灰的。积灰，然后目不能见。情感的维护比想象中更艰难。我想起了一个久违的好友，他曾经是我最好的朋友。有一次我去深圳出差，特意取道广州看望他，可惜当时他恰巧也出差，就这样缘悭一面。我试想了一下重逢的画面，我想开场白会是这样：我们曾经是最好的朋友，但现在已经不是了。曾经，这往往是个略带悲伤的注脚。

人与人相遇的概率无差，再三相遇的，就往往成为或称为朋友，喝过酒，朋友，点过头，也是朋友，连不懂事的时候一起光过屁股的也是朋友。人的精力有限，当你不断地遇见，就变得吝惜时间来重逢。人的贪心第一条是贪新忘旧。可是很矛盾的一点是，我们自己也在变新，最起码长大了就要换新衣服新鞋，心情坏了要换新发型，心情好了尝试新馆子。能够保持一份长青的友谊是多了不起啊。

和在猕猴桃果园工作时一样，时间久了之后，我们总能在工作中找到新的乐趣。果园里除了人和葡萄树，最多的动物就是肥肥的大野兔。因为对空气流通有较高要求，所以葡萄根部的土壤通常比较疏松，这成了兔子打洞的最佳场所。刚开始我们为一两只野兔的出现而大呼小叫，到后来见得多了，就开始琢磨怎么抓一两个活口来玩玩。
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◎葡萄园也需要防风



我们设计了各种方案，首先是食诱。将胡萝卜块放在兔子出没过的地带，可怜的胡萝卜君在同一个地方躺了将近一周，始终无兔问津，我们不得不放弃这个计划。

我们又想到了《荒野生存》里提到的鞋带陷阱，于是一群人围观Bear Grylls（贝尔·格里尔斯），看了半天，也没弄明白那鞋带是怎么个打结法，我们不得不再次放弃这个计划。

无奈之下，我们决定采取最原始的办法，守株待兔！我找了一个大铁笼，猫在兔子洞门口，只等兔子出洞，便劈头盖脸罩上去。如同各位预料中的那样，这个计划很快就流产了，因为没有哪只兔子笨到会自投罗网。

我们只剩下最后一招。在一个月黑风高的夜晚，我们估计所有的兔子都已经睡着了，于是带着手电和长棍，循着路径，悄无声息地前往兔子们的巢穴。打算把它们捅出来，这是我们最接近成功的一次——从兔子窝里取出的长棍上沾满了兔毛。

我们绝望了，去找蓝道尔大叔求助。

“您有什么办法逮住这些淘气的家伙吗？”

蓝道尔大叔双手比划了一个托着枪，扣动扳机的姿势。“我们每年都会请猎人来打兔子。”

“没有猎人的时候呢？”

他指了指天说：“老鹰。”

我们终于没能抓到一只兔子，而这些可爱的小动物，依然我行我素地在我们周围跑跑停停，我喜欢它们受惊后，突然立起上半身，举着两只小手，一脸无辜的模样。

除了兔子，果园的地界外还常常可以看到精灵般的鹿，它们跳跃的轻捷姿态，我以前只能在电视里看到。

>>被拖欠的血汗钱





工作两周之后，到了发薪的日子，剪枝四人组兴高采烈地进城，打算用工资吃顿好的。没想到账户里的数字让我们从头凉到脚——工资并没有如期入账。

我立即拨通工头麦克的电话。

“麦克，我们的工资怎么还没进账？”

“哦？哦？不会吧？我问问财务啊，你们别急。包在我身上。”

他笃定的态度多少让我们感到安心，于是我们用积蓄买了一些物品，回果园去了。又过了一周，工资依然没有着落。我们都有些坐不住了，每个人的存款都创了历史新低，一种阴沉的气氛弥漫在餐桌上。这直接影响到了我们的工作热情，谁也不知道这一个月会不会白干。蓝大侠还指望用打工赚的钱游遍南岛呢，这样下去大概要直接打道回府了吧？

早就在网上听说了诸多发生在蒂普基（Te Puke）的欠薪传闻，甚至有的工头索性卷了工人的工资跑了。但我始终没想到这样的悲剧会发生在自己身上，一时难以接受，也不知道除了打电话还能怎么办。工作5年，早已对按时收到工资习以为常。事到如今，才惊觉世界上依然有很多黑暗的角落和无声的哭泣。如果不是在新西兰做农民，恐怕一辈子都没有这样切肤体验的体会。

“内皮尔有劳工局，咱们可以去告他们。”小洪义愤填膺地说。

“我再等一周，如果工资还是没进来，就回黑斯廷斯，直接上他们公司去。”我说。

我们依然白天剪枝，轻松说笑；晚上打电话，愤怒质问。终于有一天，公司财务说，钱已经付了。我以为事情终于告一段落。

8月5日，我回到黑斯廷斯，迫不及待地去银行查工资，令我吃惊的是，不仅还有一个片区没有支付，已经支付的部分工资也被克扣了。修剪果树9毛一棵的，被改为8毛5分。而6毛的则改为5毛。

我彻底愤怒了。

我打电话给公司财务，说这事儿如果不解决，我就住在黑斯廷斯，跟你们没完。财务叫维卡斯，印度人。我是后来才知道，麦克是为一家印度公司工作。在新西兰工作，当地的工头和公司通常较守信用，出问题较多的是印度和马来西亚工头。如果早点知道这些，也许后面的故事都会不一样了。

挂了电话，我转手写了两封信。一封寄给蓝道尔大叔，请他将之前在果园工作的作业纪录和薪资标准发给我。一封寄给鲁迪和朱莉，询问遇到类似问题的解决办法。蓝道尔大叔很快就给我回信了。

非，以下是具体的数量和单价，我和中介公司谈好的，希望你尽快解决这个问题。这是个残酷的世界，大部分都是不如意的事情。果园的工作就要结束了，然后我和宝拉会去度假。祝你在新西兰的剩余旅程一切顺利。

从一个看上去豪放、开朗的大叔口中，听到有关“残酷世界”的论调，令我动容不已。蓝道尔大叔说的话一定没错，他是在和这个世界的屡次交手中，得出这个结论的吧。我不明白，世界如此残酷，我们如此渺小，究竟要靠什么才能生存下来呢？

朱莉也很快回信了。

这真是令人失望透顶，非。读了你的邮件之后，我找到了这个网站，你可以看看上面的这个链接，我也不确定这和你的状况是否相同。

鲁迪明天会去和工会代表咨询，如果有进一步的消息，我再写邮件跟你讲。

同时，你还有两个选择可以尝试：

市民建议办公室(CAB，Citizen's Advice Bureau)，他们是一个国家性的志愿者组织，帮助解决很多各方面的问题。你可以上门或打电话，他们或许可以给你提供帮助。在内皮尔的办公室联络方式如下：

Napier CAB phone 06 835 9664

PO Box 1078 fax 06 835 1146

Community Rooms email cab.napier@xtra.co.nz

Memorial Square

另外的一个选择是劳工局，这是个政府机构，专门处理和工作有关的问题。他们的网站是http://www.dol.govt.nz/，或者打800免费电话。

祝你好运，朋友。保持联系。如果实在混不下去了就回来法卡塔尼，这里永远为你保留一个温暖的卧室。照顾好自己。

我感受到眼眶传来的温度，我可以回答几分钟前那个关于残酷世界的问题了。

>>谈判成功

我回到之前的语言学校，付了一个星期房租，做好长期抗战的准备。维卡斯也许是意识到了什么，在电话里，他的态度相当友善。他表示，一定是哪里搞错了，请我将正确的数字提供给他，公司会补上差额和剩余的部分工资。

我说：“咱们见个面吧，你把上次的工资单给我，顺便我把正确的数字告诉你。”我当时还没决定是否要待满15个月，因此工资单都留着。

维卡斯白天也在果园打工，所以我们只能约在晚上见面。某晚8点，夜幕低垂，街上少有行人，我下楼，拐过一个街角，朝着地震纪念钟楼的方向走去。站在十字路口，我左顾右盼，没有发现他的车。下一刻，我听到有人喊我的名字，右前方路灯下停着一辆车，一个人影站在驾驶座一侧的车门旁。我快步迎了上去。

维卡斯给我的第一印象不错，他有温和的笑容和声音。






Tips

打工度假签证的有效期为12个月，但若有3个月在农场或包装厂工作的工资单，便可申请3个月的延签。因此请打工度假者妥善保管每一份工资单。

2012年最新申请延签所需材料：

工资单或IRD打税记录或雇主的证明信，任选其一

140新西兰元支票

1153表格

机票或银行存款证明（证明你有足够资金购买返程机票，2000新西兰元以上为宜）

一般签证到期前两周申请即可。



“我们上车谈吧。”他说这话的时候，笑嘻嘻的。我心想，好熟悉的台词，难道有诈？

我钻进副驾驶座，还没坐稳呢，眼前寒光一闪，紧接着颈上传来寒冷的金属触感。维卡斯依旧笑嘻嘻的样子，命令我老实听话。然后车辆发动，城市的灯光很快就被远远地抛在脑后，在一条不知名的山道上，维卡斯命令我下车，狭窄的山道下就是悬崖。他将工资单交给我，冷笑着说，拿着你的工资单去跟上帝喊冤吧！接着一把将我推了下去。

以上一切当然并没有发生，我上了车，维卡斯从公文包里取出工资单，请我检查。我快速地扫了一遍，告诉他单价和数量都算错了。

“我会把果园经理提供的数据发给你，请立即安排。”

“好的，没问题。本周四搞定。”维卡斯答应道。

“你来新西兰多久了？”正事办完，我和他聊天。

“十几年了，生活不容易，家里有老有小要照顾的。”

我觉得他不是个坏人，至少看起来不像。我决定相信他。

“那工资的事情就拜托你了。”说完，我下了车，心里踏实了不少。

蓝大侠依然按照计划踏上了周游南岛的旅行，我把这个消息告诉了她，请她玩得开心，玩得放心，后方有我。

既然工资的问题已经解决，我也该考虑考虑自己的下一站了。连续一个多月的体力劳动之后，我想要给自己放个假，于是又开始找换宿的机会。在BBH网站的讨论区，常常有换宿的消息。很快我就发现一个有趣的换宿机会，内皮尔监狱正在招募导游和音效工程师等职位。

我立即拨打了网站上的联系电话。

“请问是内皮尔监狱吗？”

“没错，我是马瓦卡。”

“您好，我叫吴非，来自中国，请问监狱还在招导游吗？”

“这个……导游已经有人了……”

“那还有其他的换宿机会吗？”

“你会什么？”

“我以前是个销售，干了5年。”

“哦，那挺好的，你过来吧。”

我一下子没反应过来。

“过来？”

“对，你也许可以给我们公司做个培训，我们现在销售有点问题……”

“但是……”

“有两个网站，你先看一看，如果决定过来，再打电话给我。”
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◎辛苦劳作，只为糊口的薪水



过了一会儿，她给我发了短消息，我按照网址登录网站，了解到内皮尔监狱的真面目。这其实是一家销售语音导览系统的旅游公司，内皮尔监狱是他们的景点之一，也是办公所在地。好吧，不管能不能帮上忙，为了满足自己的好奇心，我决定去监狱换宿了。






Tips

非法公司在工资上主要玩以下一些花样：

1.克扣：小时数、每棵树单价、总剪枝数量；

2.收入所得税：以现金转账方式支付工资，然后提供一张虚假的工资单，表明税已经扣除，但实际上这部分钱进了公司的口袋；

3.Holiday Pay：背包客持打工度假签证在新西兰工作，符合新西兰劳工局制定的Holiday Act 2003里提到的8%假期补贴要求，而有的公司会告诉你这部分已经包含在工资里面，我手头拿到的工资单上没有假期补贴这一条，但查过法案后得知，这一条是不能少的；

4.拖延：以种种理由拖延工资支付。

规避风险的手段：

1.签署合同；

2.勤查账（我们因为没有网络和手机信号，直到很晚才查到工资欠发）；

3.签合同前调查公司背景和口碑（通过网络，或其他背包客等）；

4.要有维权意识，大多数拖延工资的公司会在你的再三催促下，支付工资。




第6章 这辈子第一次进监狱
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>>第一次入狱

8月13日，在黑斯廷斯的租期已满。我清楚地记得那个冬天的早晨，空气清冽，呼出的水汽瞬间凝白，又因为灿烂的朝阳，转眼呈现出淡淡的金色，我搭上鹰嘴湾的地区性巴士，前往内皮尔。这一幕像极了3个月前，我从奥克兰前往北岸的那个清晨，有点儿困，有点儿兴奋，不同的是，没了忐忑不安。

巴士停在内皮尔图书馆旁，我在馆门外的石椅上坐着，等待马瓦卡女士的车。第一次发现内皮尔居然有那么多的海鸟，它们在我头顶盘旋，鸣叫，带来海的气息。能够在自己喜欢的城市生活，本身就是一种幸福。闭上眼睛，仿佛可以感到整座城市拥有了生命，呼吸的节奏、出汗的力度、做梦的姿势，就像是无数个自己的影子叠加而成的实体。

有人喊我，我回过神来，一辆小型面包车靠在路边，一个中年女人从车窗探出头来，再看那车身上写着内皮尔监狱的英文。
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◎内皮尔街边的劳动中介机构Tradestaff，新西兰的很多中介机构都位于市中心，很好找。



我上了车，发现马瓦卡身旁还有一个女生，看上去和我年龄差不多大。

“这是凯瑟琳，是我们的市场分析师。”

“幸会幸会。”

沿滨海大道往北，再往西转入通往布拉夫（Bluff）山顶的车道，不久眼前就出现内皮尔监狱的石墙，墙顶依然保留着一圈电网，但大概已经没有通电了。我这辈子还没进过监狱呢，不知道这面高墙背后到底是怎样的。

马瓦卡在路上向我介绍，内皮尔监狱是新西兰最古老的监狱，在1995年关闭，目前当地的监狱位于黑斯廷斯。内皮尔监狱停用后，被改造为一个旅游景点，但内部的结构基本保留。

城墙上有一扇看上去破旧的小木门，不过已经换上了现代化的密码锁。我跟在马瓦卡后进入监狱。
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◎内皮尔监狱的高墙



“这是犯人吃饭的地方。”她指着进门右手边的一扇门。

“那是厕所，那是办公室……”因为天气晴好，监狱的高墙内也洒满了和煦的阳光，完全没有想象中的阴森恐怖。

我们进了一间会客室，马瓦卡应我的要求，为我介绍公司的业务。公司以提供语音导览服务为主，在新西兰的各大旅游城市设点，下游的客户通常是博物馆之类的机构。

我跟马瓦卡说给我两天时间，我把意见书写出来。然后，马瓦卡带我去了我的房间，准确地说，是我的牢房。这儿所有的卧室前身都是牢房，厚实的铁门泛着寒光。我推门而入，小小的牢房里摆了一张上下铺的床，一个垃圾桶，一个柜子，连半扇窗户都没有，颇适合冤魂栖息。

“明后两晚是我们监狱每周的固定活动，恐怖惊魂夜，你要不要来玩玩？”马瓦卡问我。

我在上海玩过一次鬼屋，那次的舞台在一个旧仓库，令人印象深刻。我毫不犹豫地答应了。

“你愿意的话，还可以扮鬼吓人，我们有足够的服装和道具。”
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◎监狱的后院，种植了花花草草。
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◎虽然是白天，监狱内部的通道十分昏暗，依然让人心里有点儿发毛。



好吧，先玩一次被人吓的，再玩一次吓别人的，就这么愉快地决定了。

>>闹鬼的夜晚

第二天我就泡在办公室制作幻灯片，心里盼着夜晚快些到来。到了傍晚，我终于完成了初稿的改善方案。马瓦卡读毕大为震惊，对我的专业素养刮目相看。

她热切地说：“非，你太牛了。正好我们现在碰到一件麻烦事，我看你也许能帮我们一把。明早我让凯瑟琳把情况和你说明一下，现在没时间了，晚上7点钟活动就要开始，待会儿你和弗瓦德到门口排队，这是票。”

弗瓦德是个法国小伙儿，留着寸头，两眼炯炯有神。他今天才到，也是换宿来的，职位是电脑工程师。我俩从6点半开始就在监狱外闲逛，期间不断地有游客到达，在门外等候今晚的活动开始。当木门开启，迎客入内时，天已经完全黑了。监狱的外墙上有一盏小灯，把墙体的粗糙外皮照得分明。收取门票的是一个壮硕无比的怪汉，他的形象令人联想到海盗船长。我和弗瓦德伪装成普通游客，递上了门票，混在人群里鱼贯而入。

高墙内黑得伸手不见五指，这就是新西兰的夜空，或者充满璀璨的星光，或者浓墨般吞噬一切光明。我们眼前突然出现一道光，有人用手电筒照亮了自己的脸，同样是个彪形大汉，他自我介绍，是这个监狱的管理员。

接下来，他命令我们按照他的指示迈步或者转向，我们被带到犯人用餐的小房间，他用夸张的语气和表情恐吓众人，但我和弗瓦德早已对监狱的布局烂熟于心，因此不为所动。我知道这大概是热身活动，接下来才算正式进入鬼屋。

根据我的经验，鬼屋活动成功的关键并非是道具的精巧或化装的逼真，而是意外性。只要能击中参与者的思维盲点，即便是相当普通的招数，也能制造出极具冲击力的惊悚。我一边参与这场黑暗中的游行，一边思考明天轮到自己登场，要如何一击致命。期间弗瓦德多次戏弄了张牙舞爪的临时演员，那些可怜的高中生，被法国大男孩弄得不知所措，若不是涂抹了厚厚的妆，一定是满脸哭相了吧！
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◎监狱被改造成鬼屋，装置了很多吓唬人的道具。



我们有说有笑地完成了这次短暂的鬼屋之旅，一道去市区散步，走着走着，弗瓦德说：“晚餐去吃麦当劳得了，我没多少钱了。”

我顿时想起了我和内皮尔的第一次亲密接触，也是从夜幕下的麦当劳开始的。呵，这真是一个轮回。不知道本杰明兄弟现在如何了，大概还在葡萄园与那些顽强的枝条搏命吧？

“你打算在这里待多久？”我问他。

“找到工作就走。”他说。

“冬天工作不好找呢……”

“是啊。不过我们法语有一句话叫‘La Roue Tourne’，车轮子会转，人不可能一直走霉运的！”他乐呵呵地说。

我也开心地笑了：“那我教你句中文吧，‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’。意思是two poor men, happy together.”

不过我心里清楚得很，他就是花一天时间也没办法记住这句话。

第二天，凯瑟琳把马瓦卡提到的麻烦向我做了说明，原来是公司和台湾供应商沟通上有点不顺畅，导致目前有一笔几千美元的货款无法回收。我仔细阅读了双方往来的邮件和交易合同，又询问了凯瑟琳一些细节，心里有底了。

“我起草一封邮件，请马瓦卡直接转发对方总经理，这件事和业务联系没用的。”

“嗯……”凯瑟琳似乎不知道该说什么。

“因为对方是台湾人，我会先用中文写，然后翻译成英文。”

“辛苦了！”

“对了，你们有没有对方总经理的联系方式？”

“没有……”

我被雷到了，都说新西兰人的商业文化极度保守，原来不仅是指产品，还包括与人打交道的风格。看来我只好自己想办法了。

>>一鼓作气，再而衰，三而“捷”

因为要化装参加第二次的惊魂夜活动，我早早地来到道具室，弗瓦德去酒吧寻欢作乐，今晚监狱的临时演员只有我一个。道具室很狭小，大概是以前的小牢房。正对门的一面墙上挂满了各种骇人的面具，右手衣架上是一溜的白衣。化妆师正在为两个姑娘化妆，见我进门，她们俩扮了个鬼脸。厚厚的白色颜料像一坨融化的奶油，衬出乌黑的眼眶和血红的嘴唇。轮到我了，我对化妆师说：“我皮肤过敏，不能化妆。”
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◎化妆室墙壁上挂满了各种面具



就这样，我只穿了一件白色的连体服，就算是化身为鬼了。

监狱里的最后一盏灯也已经熄灭，四周陷入死一般的寂静，我潜伏在某个双人牢房的床底，等待猎物进门。刚才还聒噪不已的两个姑娘此刻也不知道躲在哪个阴暗的角落里。屏住呼吸，时间在等待中一分一秒过去，我在冰冷的地面上不断地调整姿势，好让身体不那么难受。

这漫长的黑暗到底持续了多久呢？总之，在我快要睡着之前，远处传来了脚步声，我一下子惊醒。登上舞台的时刻即将到来！

牢房外传来监狱管理员厉声的训斥：“你们这群不知天高地厚的混蛋，快滚进我们的闹鬼牢房去！”

紧接着，走廊上的红色警示灯闪烁起来，借着微弱的光，我看到八只脚先后涌入牢房。铁门在他们身后发出巨大的响声，砰地关上。四周再次陷入短暂的寂静，但这种状态即刻被打破了。有人开始说话，很快四人便进入闲话家常的状态。我竖起耳朵，发现他们在聊的话题无非是最近发生的新闻啦，下周有什么聚会的安排啦……

什么时候爬出来合适呢？我开始想这个问题，现在显然不合适，因为他们正防着我呢，否则也用不着故作轻松地聊天了。

我就这么犹豫不决地趴在床底，过了大约5分钟，隔壁传来一声尖叫，紧跟着，另一侧回声般地响起惊恐的吼声。看来是我的两名队友发威了。受到她们的鼓舞，我打算采取行动了，但铁门却忽然打开，管理员就站在外面，示意众人离开。

“我靠，这也太无聊了吧！”

“是啊，鬼屋居然没有鬼。”

他们一边走，一边抱怨，也不知道是遗憾还是庆幸。人真是矛盾的动物。我为自己的懦弱感到懊恼不已。

红色的警示灯熄灭了，四周再次陷入安静和漆黑，我告诉自己，这一次无论如何要出手了。没有等太久，第二队人马来了。管理员故伎重演，把他们赶进了我镇守的房间。从声音和下半身的着装来判断，这次有三男一女，都是中年人，他们照例有说有笑地面对眼前的黑暗，忽然有人坐在床上，吓了我一跳。我连大气都不敢出，一动不动地侧躺着。也许是等得不耐烦了，有人开始大声嚷嚷着要出去——结果自然被管理员无视了。

就是现在！我迅速爬出床底，抓住了一个男人的脚……我现在的样子一定像是一只巨大的白色蜘蛛。

啊啊啊啊啊！对方顿时发出惊天动地的叫喊，接着，剩下的七只脚以迅雷不及掩耳之势朝我身上招呼。我听到肋骨折断时发出的清脆响声，在阵阵剧痛之后，我的神志渐渐模糊，没想到扮鬼吓人的效果如此成功，我嘴角挂着一抹胜利的笑容，坠入了永恒的黑暗……

我又睁开了眼睛，周围静悄悄的，我的手仍然抓着男人的脚踝，奇怪，身体上的疼痛也完全消失了，原来刚才的一切都是我的想象。现实总是太残忍，对于我的出现，对方无动于衷。

“哈哈哈，我早就知道床底下有人，你们看，被我料到了吧！”男人得意洋洋地跟他的同伴们说。

“唉，真是太没创意了。”

“就是，就不能玩点儿新花样吗？”

真是太耻辱了。我振作精神，嗖地站了起来，摇摇晃晃地在四人当中转悠。

喂，我可是货真价实的僵尸啊！你们这群白痴倒是快给我抱头鼠窜啊！我的心在呐喊。

但我再一次被打击了。他们一副研究史前生物的表情，好奇地盯着我。
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◎不远万里地来到南半球扮鬼，这是一种国际主义精神。



“这真是我见过最差劲的鬼了！”说完，男人哈哈大笑。

“喂，你吃晚饭了吗？”

“辛苦了啊，演员同志。”

我当时的心情只能用羞愧万分来形容，恨不得找个地洞钻进去。我该重新钻回床底下去吗？不行啊，我现在是一个吓人的鬼，那样的话，更会被嘲笑吧！可是就这样，勉强演出，忍受着观众的嘲笑，这种滋味真是要多难受有多难受。原来扮鬼是这么无聊的游戏啊，早知道就和弗瓦德去喝酒了。

终于，这无比漫长的几分钟过去了，管理员打开铁门，四人吱溜一下从我身边离开。我长出了一口气。

重新回到床底，我仍然未能从沮丧里恢复，只盼着这个夜晚早点儿过去。

第三批游客进门了。

此刻的我，宛如置身巨大的幻觉旋涡，是既视感吗？为何眼前发生的事一而再、再而三地重演？有时候，我走在某条路上，或者和某好友说着话，就莫名地产生似曾相识的感觉，仿佛自己曾经在同样的时间走过同样的路，或者和同样的好友说过同样的话。

但都比不上这一次那么强烈。

我终于清醒过来，这根本不是什么既视感，而是短暂时间内重复上演的节目罢了。我感到自己真是太幸运了，竟然拥有三次机会可以练习失败。事不过三，这一次我绝对可以成功。奇怪，心情说平静就立刻平静下来。

第三批游客已经站在房间里。

原来人和人真的都差不多，开始小心翼翼，渐渐放松警惕，最后无所顾忌。我冷冷地看着他们，有种偷窥的快感。但我知道现在要做的就是忍耐，因为他们再怎么放松，周围仍然一片漆黑，他们不会忘记身陷鬼屋的事实。

我幻想自己是个杀手，静静地等待着出手的机会。我希望可以一击即中，然后全身而退。

红灯又开始闪烁起来，地面上泛着诡异的光，这预示着牢门即将打开。果然，一阵金属的碰撞声后，管理员打开了门，四人有些失望地朝门口走去。

就是现在了。

我缓缓地从床底挪出身体，悄无声息地站了起来，走到其中一个人背后，伸出手，在她肩上轻轻拍了一下。

她回过头。

啊啊啊啊啊！对方顿时发出惊天动地的尖叫，接着，剩下的3个人同时回过头，啊啊啊啊啊！四人相互推搡着，争先恐后地朝门外移动。望着他们落荒而逃的背影，我有种复仇成功的快感。

以前做业务时，前辈常常告诫我，最接近成功的时候，就是最危险的时候。

歌里也唱道：高兴会忘形。

我亲手完成了一场实验，证明确实如此。
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◎我就住在一个很小很小的牢房里，上下铺，床单很有喜感。



当晚，我将起草完毕的邮件发送给凯瑟琳，她的回复很简单：Perfect！我躺在床上，望着天花板发呆，我真的不知道自己留在这里还能干什么了。关于公司的发展，我能想到的意见都已经提过，至于销售的培训，销售人员大都在海外，马瓦卡对我倒是青睐有加，甚至劝说我成为公司的股东，留在这儿工作，可我正是不想干业务才来到新西兰的，自然不想坠入同一个深渊，和台湾供应商的交涉从来都是一件劳神的事，连想起那些往事都觉得累。

在内皮尔监狱里，我并不是唯一的住客。其他换宿者都有很多日常性的工作，智利的丹尼尔，每天一早负责整个监狱的清洁工作；德国的阿尔姆特负责接待游客；还有英国的马克负责网站的维护；相比较而言，我显得有些无所事事。这样下去，我大概会变成好吃懒做的典型，得赶紧找到下一份工作才行。在内皮尔监狱的几天，我也跑了许多当地的人力中介，但都没有任何进展。我打开地图，向南搜索，距离内皮尔最近的大城市是北帕默斯顿（Palmerston North），很少有打工度假的人提到这个城市，似乎是个有点神秘的地方呢！好吧，就是它了！背上包，去这个新城市找工作吧！

我通过招聘网站TRADEME检索北帕默斯顿的工作，没想到临时工还真不少，我挑选了几份较适合自己的，投了简历，其中包括邮局信件处理中心的临时工，我在申请理由里写道：要为小说取材。没想到邮局很快就回复了，请我参加面试。

我的打工度假又翻开了新的一页。


第7章 在韩国人开的日本餐厅里做中国厨师
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>>去年今日此门中

从内皮尔到北帕默斯顿，开车需要3个小时，我搭上的第一辆车便直奔北帕默斯顿而去。车上是一对年轻夫妇，丈夫朱诺开车。他和妻子斯坦娜来自英国，这次回新西兰度假，顺便看望朋友。一路上晴雨交替，这一点多年未变，朱诺露出若有所思的表情，开始回忆当年的新西兰。

“我以前就在北帕默斯顿念书，梅西大学，你听说过吧。”

“嗯。”

“如果你喜欢的城市是内皮尔这样的，可能北帕默斯顿就不适合你了。”

“哦？”

“因为北帕默斯顿有很多的学校，年轻人多，一到晚上就很热闹，可不像冬天的内皮尔，晚上静悄悄的。”

啊……难道是个有很多酒吧的城市吗？我心里嘀咕，那可不是我的菜呢。当时我怎么也没想到在北帕默斯顿的一个月，成了我在新西兰的饮酒节。

车辆在狭窄的山路上逶迤而行，快接近北帕默斯顿的时候，右手边的峡谷越来越深，隐约可以看见黄色的激流在谷底奔腾。

“北帕默斯顿经常下雨，前些年马纳瓦图（Manawatu）河还发水灾，你看路边的这些铁丝网，都是为了防止落石搭建的。”

中午时分，我们到达了北帕默斯顿，雨已经停了，天空依然阴霾，朱诺开车载我去一间“国王”青年旅社，但是旧址上已经建起了新的建筑。他无奈地耸耸肩：“这地方变了。”

我们在税务局前分手后，我直奔信息问讯处，取得了北帕默斯顿的劳动中介公司列表，接着花了一个下午扫荡了列表上的各家公司。这份资料有些过时，其中有很多公司都已经关门大吉，我给两家公司填写了求职信息，从对方的反应来看，应该是没太大希望。

好在新西兰的城市都很小，熟悉一个城市的街头巷尾只需要半天时间。北帕默斯顿的城市布局相当简明，市中心有一个战争纪念广场，四条路由此发端，分别通向东南西北。我快速地走访了北帕默斯顿的大部分餐饮小吃店，留学生的假期要到11月开始，所以现在几乎没有职位空缺。和奥克兰相比，这里的华人比较少，但华人餐厅和超市并不鲜见。

不知道从什么时候开始，我觉得在餐厅或者果园工作是很自然的事，如同走了漫长的路看到一把椅子就坐下。可生活是个万花筒，再怎么努力向前，都预料不到下一站的风景。

>>自身难保泥菩萨

整个北帕默斯顿只有一家叫辣椒树的廉价旅馆，老板正在和一个住客聊天，见我进门，就说：“等一下，我帮这个日本人办好入住再说。”

我在新西兰多次被误认为是日本人，起初我觉得莫名其妙，想了想，大概是亚洲面孔的背包客多来自日本的缘故吧。但这些年，中国背包客也越来越多地走出了国门，我认为这意味着会改变世界对我们的看法。

房间里有人，我们握手寒暄，他叫米尔肯，当地人，一打听，哥们儿正环岛旅行呢。

“看你挺年轻的，不工作吗？”

“不啊，我背上受伤了，现在领政府的补贴，一周200多新西兰元。”

“抱歉。”

“没事，这样到处走走也挺开心的。你来北帕默斯顿找工作？”

“对，打工度假。”

然后我背书般介绍了自己在新西兰不到4个月的经历，米尔肯听到我在黑斯廷斯被欠薪的事，便问我：“要不要我借钱给你？”

他表情认真，不像开玩笑的样子。看来他不知道什么叫泥菩萨过河，我也不打算解释，笑笑就算婉拒了。

>>邮局车间大作战

邮局的面试时间是第二天早晨，说来也怪，每个有面试的早晨，天气都好得超乎想象。我散步到达了巨大的信件处理中心大楼。作为中国人，我对于国企的好处有着根深蒂固的认知，邮局是新西兰为数不多的国企，对这个机会，我给予了极高的期待。我和另外一个来自斐济的黑脸壮汉一同进入轰鸣的车间，座位上已经有另外两名应聘者在等待。

首先是模拟测试。

第一项，阅读测试，测试短时间内辨别寄件地址的正误，我得了满分。

第二项，信件整理测试，在尽可能短的时间内，将所有的信件按照同一个方向排列。

第三项，信件分类测试，在尽可能短的时间内，将七种信件归入对应的七个窗口。

第四项，举重测试，两大麻袋的信件，对我来说不在话下。

最后一项，拆包测试，在尽可能短的时间内，完成拆封和包装。

整个测试持续了半个小时左右，我们被告知只有通过测试，才能进入面试阶段。等待测试结果的同时，我们参观了信件中心的车间，高度自动化的信件自动分拣系统令我大开眼界。

很快，我被带到面试的房间，这意味着我通过了刚才的测试。面试官对我印象深刻，因为我在自我介绍里说，我的绰号是鸽子，正是中国古代的信使。她笑着问我，你就是那自称是“鸽子”的家伙？

这个面试的开局是完美的，结局是悲惨的，整个逆转只用了短短的2分钟，在看了我的工作签证的特殊限制后，山德斯小姐不无遗憾地说：“我想我们可以不用面试了。这个职位要求至少工作到圣诞节，可你只能做3个月。”

我早已不是第一次因为签证而被拒了，心里早有准备，我微笑着收起护照，礼貌地与两位面试官握手告别。

邮局外天蓝草绿，总之完全没有可以让我沮丧的环境，我迈开大步，朝市区的方向前进。辛辛苦苦到了北帕默斯顿，可不能这样被打倒，我又不是第一天到新西兰。如果就这样落荒而逃，一定会被昨天的自己嘲笑的。我下决心，无论怎样，都要在北帕默斯顿找到工作。

>>山穷水尽疑无路

我去了一些昨天来不及登门的餐厅，主街上有家大型商场，底楼有不少餐厅，一家寿司店吸引了我的目光。一个老板模样的男人正在擦拭橱窗，他个子不高，发型很有时尚感。刚一搭讪，我就听出对方的日本口音。于是我改用日语，这似乎拉近了彼此的距离。
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◎辣椒树的厨房和客厅，给人家的感觉。



“你还会说日文？”

“以前在日本公司上班。”

“做过寿司吗？”

“做过，不过您店里的这种好像挺少见的……”（其实就在奥克兰干过一个早上）

“那没问题，方法差不多哟。”

“那我有机会吗？”

“我们确实在招人，你有没有简历？把简历给我，我推荐给我岳父，他是老板。”

“那我有机会吗？”我居然又问了一遍相同的问题，大概是乐傻了。

“面试，面试，明白吗？要面试的，我先给你推荐上去，你等我老爸电话。”

这个男人对我好像印象不错。

结果这天晚上6点，我便接到了一位老人的电话，约我后天中午在北帕默斯顿美食广场见面聊聊。

“听我儿子说你是个很不错的小伙子，他连着给我打了两个电话推荐你，说你好得不得了，我倒是好奇，很想见见你哦。”

我对此表示压力很大。

看来这事儿十有八九能成，昂贵的辣椒树不是久留之地，既然这份工作大有希望，我也该找个地方安顿下来了。

在北帕默斯顿的一家中国人开的服务性公司内，我正询问租房事宜，旁边突然有人说：“我家刚好有空房间，你要不要去看看？房间很不错，价钱也便宜，一直都是租给梅西大学的学生的。”






Tips

在新西兰找房：

大城市（如奥克兰，北帕默斯顿），城市中心地带，普通装修，150新西兰元（约740元人民币）/每周（合租），包含水电煤气等费用。小镇（如奥波蒂基），不超过100新西兰元（约493元人民币）/每周。

纯粹看花费，在大城市住青年旅社未必不划算。但到了小镇，因为背包客相对较少，青年旅社价格反而更高，因此如何快速找到便宜的住房对预算紧张的游客就是当务之急。

我常使用以下途径：

1.报纸，如马纳瓦图标准日报，每天会有找室友和求租的广告；

2.布告栏，各大超市（Countdown, PAK'n Save, New World）的布告栏；

3.Trademe，新西兰最大的综合性服务网站，找工作，找房子，物品交易，功能齐全，有不少便宜的合租信息；

4.路人，新西兰华人比较多，在华人饭店、超市或是其他营业机构，会有意想不到的收获；

5.朋友介绍。



我扭头一看，是个50多岁的阿姨。

第二天晚上，我去看房。房东是那位阿姨的儿子，国内重点本科大学毕业后移民到了新西兰，目前在梅西大学工作，谈吐颇有知识分子的气息。我们没有太多讨价还价，当晚我就搬入了新居。我有个属于自己的房间，平时做饭和生活都和房东一起，这让我想起了在朱莉家换宿的快乐时光。

房东家有两个小孩，3岁的小男孩和5岁的小女孩。有时候房东要出门，就请我代为照看。男孩子眼巴巴地望着落地门外，泪水流个不停，嘴巴里一直念叨，要和妈妈一起出去。看到我后他止住哭，我抱着他看了一会儿动画片，他就笑了。可是，他很快又跑到门口去哭了。小女孩一直很听话，不哭也不闹。其实她也很爱哭——总是被弟弟弄哭。怕孤单的小男孩和总受委屈的小女孩，即使在一起，还是一个怕孤单，一个受委屈。不知道他们什么时候才能明白兄弟姐妹的珍贵情意呢。我其实挺羡慕他们的，80后的独生子女大多觉得童年有一点儿小小的遗憾——渴望有个兄弟姐妹做伴。
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◎我的卧室，小而温馨



>>柳暗花明又一村

在新家住了两天就到了面试的日子。寿司店老板姓李，是个韩国老人，胡子花白。他脸上的每一条皱纹都在微笑，眼神却锐利得像把刀子。让人感到亲切，又不敢亲近。

他拿着我的简历，一条一条地询问。

“去过的国家不少哦。”

“有些是出差……”

“你跑过马拉松？”

“对，去年在上海，不过成绩很烂就是了，呵呵。”我有点尴尬。

“你还翻译过书？是中文翻译成英文吗？”

“不，英文翻译成中文。都是推理小说，我最喜欢的类型。”

“版权代理又是怎么回事？”

“刚好认识一些国外作家，我在为他们寻找中国的出版商。”

我有点奇怪，他怎么净问些和做寿司无关的问题呢？昨天准备好的烹饪知识真是完全无用武之地啊！仿佛读懂了我的疑问似的，他说：“我并不要求你有很多的经验，因为厨房的活儿都可以学，重要的是能够和我们的团队愉快相处。你看上去是个有趣的人，如果你愿意，请加入我们吧。”

他向我伸出手，他的手温暖有力，完全不像个老者。

我问他：“我只能干3个月，没关系吧？”

“你可以干4个月，第一个月不打税，圣诞节忙得很，留学生又回家了，到时候准缺人。”

我只好硬着头皮答应了。

让我做这个决定的另一个原因是，葡萄园的工资仍然未发。微笑的印度人维卡斯自从许下铁石般的诺言后，就去度假了。我打了很多通电话，回答永远是语音留言。最后我联系上了公司的大老板，劈头盖脸地把威胁丢过去，大多数恶人都有点欺软怕硬。说实话，为了这几百块工资折腾，真让我觉得累，我大概是没有精力跑回内皮尔劳工局投诉的。蓝道尔大叔的话言犹在耳：这个世界上没有容易的事。是啊，连很多本该属于自己的东西都要靠苦苦争取才有可能得到，我们还有多少情怀去拥有理想这样的奢侈品呢？
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◎拿到了工作制服，意味着新的生活要开始了。



8月24日，到达北帕默斯顿的一周后，我开始了寿司店的打工生活。上班的路有点远，我跟房东借了单车，一路逆风行驶，半个小时后我到了美食广场时，已是一身汗。

一楼大厅已经迎来了新的一天，早起的人们常常是忙碌的。入口处的赛百威店员正在整理桌椅，我从他们的地盘经过，左手边依次是中餐馆、印度餐馆，柜台后的印度厨师笑着和我打招呼。第三家便是奥吉寿司。

换上制服，我有点紧张地进了厨房。厨房中央是一个操作台，一老一小两个姑娘停下手中的寿司，回头问我早安，操作台四周围绕着灶台、冰箱、水槽和各种机器，厨房里好像没有什么香味。我们绕到操作台的另一侧。

“这位是前田师傅，从今天起他就是你的老师。”李老伯将我介绍给一个中年男人，他正忙着捣鼓一台奇怪的机器。

“我是吴非，初次见面，请您多多关照。”我低下头，复诵了一句过去5年说过千百遍的日语。

“抱歉，我的手是湿的。”他转过身来，露出一张胖嘟嘟的鹅蛋脸，茂密的胡楂让鹅蛋的下半部分变了颜色。

“也请你多关照。”他的笑容开朗极了，眼睛弯成两道小月牙，完全没有大厨的架子。

李老伯将我交给前田，去了前台。我无所适从地站在狭小的厨房里，生怕成为多余的人。没想到前田竟然说：“今天你什么都不用干，只要看就可以了。”

这时我才知道那台奇怪的圆筒形机器原来是搅拌机，前田把煮好的米饭倒进去，淋上醋，快速地用饭勺搅拌后，重新合上盖子。按下启动键后，圆筒便自行翻滚起来，发出嗡嗡的声音。

“这是做寿司的那帮家伙要用的米饭，我们餐厅有两个部，寿司和热食，以后你跟着我混，咱们俩只负责热食就可以了。”

“这是Teriyaki，照烧鸡，那些洋人根本不懂什么是照烧，最重要的就是这个‘照’字，在日语里，照是明亮的意思，成功的照烧鸡表面一定要有光泽，像这样。”他用刷子蘸了一些酱，举到高处，黏稠的照烧酱顿时汇成一条晶亮的细线，垂落在容器里。

“这些腌好的鸡肉条是前一天晚上准备好的，寿司部一早要用。我现在切的是鸡胸肉，一会儿下锅煮熟，刚才你看到的腌鸡肉是鸡胸肉，照烧鸡得用鸡大腿。洋葱、胡萝卜、西蓝花是最常用的配菜，没有库存的话要提前准备好。”

前田从8点半到10点完全没有停过手，不光是他，其他两个寿司工也一刻不停地埋首在寿司里，真没想到厨房从一大早就开始忙碌了。

“咱们出去透透气。”前田忽然对我说。

我们从员工通道出了美食广场的后门，前田卷了一支烟，开始抽起来。

“别担心，在厨房工作的员工是可以休息的，”他安慰我，“你来寿司店打工是为了念书吗？”
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◎我和师傅前田在仓库里喝酒



“我是辞职打工度假来的。”

“哦，家在哪儿？”

“中国上海。”

“我去过北京，一直也很想去上海呢。”

“前田老师呢？家乡在日本哪里呀？”

“我是京都人，来新西兰8年了。”

“好久啊。”

“其实，我当年也是拿着打工度假签证来的哦。没想到就这么留下来了。”

“你家人没意见？”

“我父母都过世了，现在只有一个妹妹在日本。”

“抱歉。”

“没事。”

我们沉默了一会儿，前田抽完一支烟。

“非，你也是背包客吧？”

“算是吧……”我一时不知道该怎么回答这个问题，只好给了一个暧昧不明的答案。

“真是怀念那些背包的日子啊，我来新西兰之前，在东南亚晃荡了好一阵子。嘿，我觉得啊，没去过印度，根本不能算是背包客！你去过印度吗？”

“没有。”

“有机会一定得去。”

“前田老师，你打算一直留在新西兰吗？”

“当然不会，我还要上路的，我想去南美洲。我打算新西兰结束了，存够钱就去阿根廷和智利，我想去巴塔哥尼亚。真遗憾啊，”他装模作样地拉长音调，让我好奇他接下来要说什么，哪知他接着说，“你要比我领先一步了。”

这顽皮的老小子！我开始有种感觉，他不仅是我的老师，我们也许有机会成为朋友。我们意犹未尽地回到厨房，约定有时间一起吃饭。

从10点半开始，前田似乎更加忙碌了。

“中午永远是最忙碌的。”他一边晃动平底锅，一边告诉我。11点之前，热食部要准备好足够数量的便当、炸虾，因为你永远不知道第一位客人什么时候光临。如果碰上堂吃的客人，有时候还得放下手中其他的活儿。

果不其然，随着中午的临近，前台跑厨房的频率越来越高了。

“炸鸡块便当，堂吃，一份！”

“鸡肉乌冬面，外带，两份！”

“炸虾不够了！”
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◎早晨的奥吉寿司店，一个人都还没有。



前田此时展现的风采，配得上绝世高手四个字。不论多么紧急的状况，他总能在闲庭信步之间，随手化解。犹如歌者之于舞台，将军之于战场，那种气定神闲的淡定足以震慑每一位旁观者，使其钦佩之感油然而生。我一直相信每一份职业都有最绚丽的时刻，在电视上看过很多的烹饪节目，那些大厨翻动炒锅的英姿深深地印在我脑海里，但站在真正的厨房里，被滚热的油烟包围，令人印象深刻的反而是那些最简单的动作。那是与高温、嘈杂、繁忙格格不入的冷静、沉稳与坚决。

这样的男人真是酷毙了。

奥吉寿司店的午餐十分简单，我本以为员工每餐至少得享用一份便当，但没想到只有几个临时手作的寿司而已。前田三两下就做了一个大的寿司卷，往里面塞满了鸡肉和牛油果。

“这是特别版，年轻人，多吃点儿。”

牛油果的醇美厚重和微咸的鸡肉混合着酸甜清新的米饭，产生了难以言喻的魅力，我的味蕾感到了切实满足的幸福。

午后，客人渐渐减少，我本以为厨房会稍微空闲下来。事与愿违，除了零星的前台订单外，热食部还有大量各种前置作业，例如食材的加工，酱料的制作，每当我以为终于可以喘口气了吧，前田又给我分配了新的任务。

直到下午3点多，一天的繁忙终于进入了尾声，前田开始清扫房间和使用完毕的各种工具，不时回头盯着监视器上前台的客流状况。

“我们在厨房工作的，不能等前台通知了才开始行动，很多时候得在第一时间做出反应，我们的敌人，就是时间，”他解释道，“从明天开始，我会慢慢教你各种技术。”

“希望能尽快帮上忙！”我用力点点头。

下班时，李老伯给了我一天的工钱。回家的路上，马纳瓦图河自左手流过，太阳刚好落山，我揣着久违的工资，几十块钱，心里很愉快。望着连绵的路灯，我想象这就是学校北区的那条星光大道。愉快回忆正如同宇宙星光，当你看到的时候，它们已经不存在了。然而我们还是会回望那些充满力量的年华，并且感激内心深处的柔软。

>>苦练基本功

前田说到做到，从第二天开始，他便让我从最基础的一些活干起。他从仓库里取来几大袋冷冻的鸡胸肉，泡在水槽里，待解冻后，他给我做刀切的示范。

“鸡胸肉比较厚，没办法直接煮，要像这样从中间一分为二。”他在一大堆鸡肉里翻找了一块特别厚的，补充说：“这样的，得切两刀，分成三块。”
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◎前田是个酒鬼，我们最喜欢喝的是吉尼斯黑啤酒。



我睁大眼睛，想努力记住他的每一个动作。

轮到我了，我摊平鸡肉，瞄准了鸡肉的中缝下刀。我不敢切得太快，生怕两瓣鸡肉厚薄不均。即便如此，刀锋还是不知不觉偏了。我颇为费力地切了几块鸡胸肉，前田放下手上的活儿，接过我的刀，在磨刀石上刷刷刷擦了几下。

“我忘了，你是新手，锋利的刀好用一些。”

重新切鸡肉时，我发现果然省力了不少，手上使的力小了之后，就更加容易控制手腕和刀的方向了。我花了一个多小时才处理完10公斤鸡肉，速度之慢可真是令人不敢恭维。

“来帮忙拌一下寿司米饭。”前田把饭勺交给我。

我连忙冲干净手上的油污，拿着饭勺就往搅拌机里伸，结果滚烫的蒸汽把我烫得嗷嗷大叫。

“先加醋，用那个塑料壶满上。”

我按照吩咐，把醋倒入热气腾腾的米饭，一阵强烈的刺鼻酸味熏得我连连后退。我只能伸长胳膊，努力地“排剁”和搅拌，手上的动作可不能停。在完成初步的混合之后，剩下的工作就交给机器了。这是一台轮式搅拌机，腔体从圆心处一分为二，平时可以揭开上半部分的半圆柱形盖，搅拌时，盖上盖子，上锁通电即可。

机器正正反反来回翻滚了几次，回复到最初的状态，前田打开盖子，将充分混合了白醋的米饭倒入一个大的塑料托盘内。

“等米凉了再装进箱子，方便寿司部的伙计们取用。每天需要的数量都不一样，这里最忙的是星期四，广场营业到晚上9点，所以要准备至少10箱米饭，周末也不少，星期一和星期二最轻松，只要准备5箱就够了。你得记住每天需要的饭量，煮饭的时候心里才有数。另外，你看到那边的寿司切割机了吗？上面有个计数器，根据计数器的数字可以计算每天需要的大致饭量。我们每天都需要准备好第二天的寿司饭。”

“煮一锅饭的时间大概是50分钟，一锅饭大概可以装一箱多一点儿，这里有3个锅，忙的时候同时煮饭，煮三轮，你最好用笔在白板上记下每一锅开始的时间，这个时间如果记错就麻烦了，米饭是寿司成败的关键哦。”

“没想到在厨房还得要记住这么多数字……”漫长的考验才刚刚开始，我已经有些筋疲力尽了。

和前一天一样，到了中午，前田明显忙了起来，而我也更多地参与了制作便当。我还没有学习如何制作照烧鸡，因此前田给我的任务都是比较简单的盛饭和打包饭菜。

“喂，你盛饭的方法不对，我们要用最少的饭盛出最饱满的外观。像这样，尽可能地把米饭捣鼓得蓬松一点儿，看，是不是觉得这一盒满满当当的？其实比你刚才的饭量要少哦。可别小看这些细节，这就是餐饮行业的生存之道！”

我把装好米饭的便当盒放在操作台上，前田的照烧鸡已经完成了。

“看着，把照烧鸡切成这样大小的条，均匀地铺在米饭上。尺寸小的就多摆一些，每个便当的鸡肉看上去要尽可能一样多。”

摆完鸡肉，再撒上芝麻和青豆，照烧鸡肉便当就完成了！鸡肉的光泽无比诱人，可惜我只能干瞪眼，咽咽口水，继续生产下一份便当。

人们都以为厨房里最低级的工作是洗碗，在奥波蒂基的时候，阿华跟我讲当初他找工作的经历。

“当时我去餐馆，人家招洗碗工，我想洗碗有什么难的，于是就去试工，结果才洗了没几分钟，人家就说，你以前没干过吧？”

“干过啊。”阿华撒谎。

“少来了，干过可不是这样的，你太慢了。”

“我只是想洗得干净一点儿。”

“我们不需要你。”

阿华说到这里，自嘲地笑了。

“然后我就学乖了，后来又有一次我去应聘洗碗工，根本不管有没有洗干净，哗啦啦风卷残云就洗完了。结果就被录用了。”

我记得阿华的话，但真的换自己上场，还是很难用那样的理由来说服自己，好让速度快一点儿。结果自然被老板娘给数落了。

“洗碗不是这样的，统统用洗碗剂抹好，然后放水冲。大的东西放下面，小的放在上面……”

在给前田师傅帮忙的间隙，我还负责清洗各种厨房器具，比如用完的寿司模具，盛完酱汁的容器，前台送进来的碗筷。因为是寿司餐厅的关系，自然有很多工具沾满了米粒，清洗并不容易。连洗碗都有学问，要又快又好地完成厨房里的每一件事，根本不是短短的几个月就可以学会的。前田虽然是大厨，但很多时候，他也洗碗和打扫卫生，干很多帮厨的活儿。

“我在日本学习厨师的时候，就是从这些小事开始的，碰上我算是你的运气好啦！我那时候，天天被敲脑袋的。”他顽皮地用手在脑袋上比划一下。

和前田在一起学习烹饪，完全没有压力。一来他似乎并不着急让我学会所有的技艺，二来他是个喜欢耍宝的大男孩，总是时不时地拿人开玩笑，大家也都喜欢开他的玩笑。

比如“大师傅，再这样下去要没有老婆啦”诸如此类的玩笑话，前田唯一的反应只是呵呵一笑，不以为意。

可我的好日子没过多久，有一天前田忽然跟我说：“非，你也知道，在你来之前，这里只有我一个厨师，每周要上7天班，没有休息。你瞧我这样，其实累得很，你来了，我可算是解放了。以后每个星期二，我就在家休息，你替我。”

我有点儿慌：“您是说，您那天就不来了？”

“怎么着？不行？”

“也不是不行，就是我现在这水平，准把奥吉寿司的招牌给砸了……”

“不是下周，我还会教你一段时间。总之，如果不那样的话，你存在的价值就没办法体现了吧？”

我有什么好说的呢，能够代替前田站在厨师的位置，想来是一件无上光荣的事，这是一种宝贵的信任，也是证明自己的好机会。真的可以办到的话，试用期提前结束也不一定。

想到这里，我又充满了斗志。

“好的，一定努力！请前田老师多多指教。”

自从宣布了这个消息之后，我心里时刻都有一种危机感和使命感，学习的热情和专心程度也有了很大提高，甚至在每天下班后，还要在家将当天所学的内容记录下来，以便随时温习。即便如此，我还是常常搞混炸鸡便当和照烧鸡便当的调料，有时是多加了蛋黄酱，有时又忘了照烧酱。还有，做乌冬面的时候，也总是忘记放葱的时机，炸虾乌冬的最后一道工序是面包屑，我也常常想不起来。好几次要端给前台的姑娘时，前田在我身后冷冷地丢过来一句：“面包屑加了吗？”
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◎厨房不大，但干净整洁



我立刻一头黑线。

无论如何，我犯错的频率是越来越低了。就在我有点自满的时候，一天上班，前田老师拿了一块切菜板，说：“你看一下，很多的伤痕，刀伤。”我心想，这很正常啊，这就是切菜板存在的意义——伤痕是它的勋章。结果前田又说：“都是你切的哦。”我仔细一看，那些切口果然很深，很新鲜，我顿时备感受挫。

我一直卖力活着，就连切肉也是，也许这并没有错，因为生命的玄妙藏在生活深处。不过伤痕作为勋章存在的意义，在刚勇的躯体上，是无所谓有无所谓无的。人说大智大勇，有大智慧的人也必有大勇敢。像我这样，为了证明什么而去跑马拉松，最后落下膑腱劳损，实在是很愚蠢的勇敢啊。不错，人的谦卑犹如变色龙的皮肤，在需要自我保护的时候摆出一副低姿态是安全的，可是大部分时候，我们不知道危险在哪里。

奥吉寿司店的工作时间通常是早上11点到下午3点，工作之余，我就在家翻译爱德华·霍克的新书。他是美国推理作家协会前会长，协会终生成就奖得主，短篇推理小说之王，这些光环不应该是平易近人的，不过他是。我们4年前开始联系，从一开始的读者和作家关系，到以后的合作伙伴，可惜没有等到我们成为更进一步的朋友，他便溘然辞世。他走的那天是星期四，星期一我们还在谈工作，饱满的未来像秋天的麦穗，谁能料想这么快成泡影。因此看到悼念爱德华·霍克的标题，我起初很吃惊，大脑随即一片空白。越来越多哀悼者的加入，才让我开始相信这一切。

我打了电话，把消息告诉一个朋友。

电话那头，友人说：“不会吧？”有点惊讶的语气，像坠落的天体，多少会在世人眼里映下流星的涟漪，然后归于平静。过一阵子，我也平静了。只是每当想起那些未完成的采访和策划，总会有黏糊糊的遗憾在心里一角纠葛。在我来新西兰之前，动摇的日子里，这些遗憾便成了警醒我的梁锥。

9月4日，新西兰第二大城市基督城（Christchurch）遭里氏7.4级地震袭击，全城断水断电。我刚起床，就从房东口中得知了这个消息。因为北帕默斯顿在北岛，这里倒是完全没有一丝震感。国内还是凌晨，所以下班后我才打电话回家报平安。

“喂，妈？新西兰地震了，你知道吧？”

“知道，中午的新闻看过了。你没事儿吧？”

“我在北岛，没事。而且这次地震也没有人员伤亡，新西兰的抗震水平太牛了。”

“没事就好，那边冷吗？”

“不冷，9月份已经是春天了，不用担心。”

“上海现在还是很热，秋老虎哟！”

“真爽，逃离了上海最难挨的季节，哈哈哈哈……”

我们很快就结束了这次谈话。随着来新西兰的时间越来越长，我和家里通话的时间越来越短，通话的频率也从头一个月的一周一次，变成了一个月一次……令我欣慰的是，电话那头的声音正在一次又一次地趋于平静。

泰戈尔在飞鸟集中写：by touching you may kill, by keeping away you may possess（接触着，你许会杀害，远离着，你许会占有）.

此刻我想起这句诗。藤蔓与老墙彼此告别，前者爬上新的高杆，后者拥抱久违的阳光，那些本来交错的生命，各自开放出新的意义。

间隔年隔开了昨天和明天，也隔开了两代人，每一代都有自己的生活，我忽然觉得这似乎更加重要。

>>独挑大梁做厨师

在厨房工作两周之后，怀着各种忐忑，我迎来了人生中第一次独挑大梁的日子。星期一下班前，前田把各项注意事项写在一张小白纸上，并置于显眼的位置。

“你明天有啥忘记的，就看看这张纸。重要的东西都在这里了。有什么问题打我电话，我随时可以赶过来。”

他这是在安慰我，不过我可不希望事态严重到需要动用电话求救。

星期一晚上，我反复地背诵菜谱。

鸡肉乌冬是最简单的，酱两汤勺，清水一汤勺……

然后是难度中等的炸鸡便当。酱汁，清水，碎洋葱，大火烧开，鸡蛋一枚，加入适量清水搅拌，倒入烧开的汤汁，小火，适当翻滚……鸡胸肉由内而外依次包裹面粉、鸡蛋面粉糊状物、面包屑，放入170℃的油中炸至气泡变大，颜色金黄微焦……切条……米饭装碗，淋汤汁，将鸡肉条整齐装碗，浇照烧酱和蛋黄酱，用西蓝花和胡萝卜片各一枚点缀……

难度最大的是照烧鸡，不过因为寿司部门每天一早都要用两锅，所以这反而成了我最熟练的一项。

第二天，我比往常更早到达了厨房，做寿司的伙计已经忙开了。因为没有看到熟悉的前田师傅，我心里反而平静下来。就算是死，也没有人来救，只能靠自己了。

我看了一下钟，8点半，深呼吸，一个日本餐厅厨师的普通一天开始了。

我把两种不同的米按照固定比例混合，淘洗后扔进大块头电饭煲，水量已经演习过多次，不过真到自己一个人的时候，还是有点儿不安。我反复用手腕测了几次水位，然后按下开关。

“每一次的水位都要用手腕测量，不能光看。”前田老师说过。

接着，我把各种一会儿需要使用的器具整理好，给热油机通电，温度设定在170℃。对了，一会儿要切鸡胸肉，我连忙跑进仓库，取来两袋5公斤的鸡胸肉扔进水槽解冻。然后该干点儿什么呢，我愣了一秒，猛然想起寿司部门正在等我的照烧鸡。连忙开火，把油热到十成，将切好的鸡腿肉两面沾面粉，轻轻抖干净表面的面粉后，下油锅煎，记得刚开始学习这道菜的时候，我总是搞混鸡肉正反面，虽然反面也可以做出很有光泽的感觉，但和正面相比，就显得稍逊一筹了。前田虽然是个开心大王，但在工作中，他总是严于律己，也以严格的态度要求我，对他来说，一丝不苟的精神是成为一名合格厨师的根本。
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◎上班路上的风景，令人心旷神怡。



“顾客也许分不出来，但是做厨师的尊严绝对不允许我们犯这样的错误！”

现在我终于可以清楚地分辨鸡大腿的正反面，并且牢记油煎的先后顺序了，待鸡肉边缘呈金黄色后，嗞嗞的油爆也渐渐变少，我夹起鸡肉翻了个面，稍微炸一下，倒出油。

“这些油最多只能用3次，然后就要换新的。”

我在锅里加入照烧酱汁，用大火煮，泡沫渐渐地浓密起来，我把鸡肉翻了个面，稍微煮一下之前已经煎熟的正面，然后出锅切成条！

我把完成的照烧鸡交给操作台对面的寿司伙计，他们露出一副安心的表情。这也难怪，我可是一个彻头彻尾的新手啊！天知道李老伯和前田为什么如此信任我。
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◎我在制作照烧鸡。



我觉得时间已经过了很久，抬眼一望时钟，竟然才9点。天哪，这漫长的一天才刚刚开始，真正的考验还在后面呢。

我闭上眼睛，努力回忆前田老师的工作内容。有了，该准备便当的普通米饭了，又一个电饭煲的电源亮了起来，水槽里的肉已经可以切了，我熄了火，从灶台转移到砧板，开始切鸡胸肉，大概过了半小时，两锅寿司米饭已经熟了，我放下刀，把米饭倒入机器，和醋一起快速搅拌，然后启动电源，趁搅拌机运转的当口，我又起了两锅新的寿司米饭……

“厨房里是没有办法停手的，如果你有时间停下来，那一定有问题，你需要想想还有什么事在等着你。”前田老师的话不时在耳边回响。

对了，忘记烧开水了，鸡胸肉切完要立即下锅煮。我倒了两大锅水，继续猛切鸡胸肉，终于在水开前，完成了切鸡胸肉的工作。

10点左右，普通米饭熟了，是时候为中午光临的客人们制作照烧鸡便当了！我回到灶台，这时的灶台处在火力全开状态，两锅鸡胸肉在开水里翻腾不已，剩下的两口平底锅内的油也冒出了青烟。

10点半，照烧鸡已经出锅，我正准备制作便当呢，前台的日本小胖妞跑进厨房。

“鸡肉乌冬一份！堂吃！拜托了！”

“了解！”

我等了这么久，就是为了这一刻。我可以用自己的厨艺为客人服务了。他吃完这碗面也许会心满意足地打个饱嗝，摸摸肚子。如果味道足够好，他说不定还会舔舔嘴唇，回味好一阵子这碗面条带来的小小幸福。

我飞快地从冰箱里取出专门的乌冬面酱油，以2∶1的比例兑水，然后倒入一口小锅内，加碎洋葱一把，乌冬面一包，火开到最大。

“开乌冬面的包装袋前要先掰一掰，否则面条和袋子贴得很紧。”

“乌冬面下锅后，用筷子拌一拌。”

前田的每一个动作，伴随着每一句指导，历历浮现在我眼前。

锅里的液体扑通扑通地沸腾了，我放入西蓝花和胡萝卜片各一枚，然后用筷子作引导，小心翼翼地装碗。

“别忘了装碗前，一定要尝尝汤的味道。”我好像看到前田用勺轻轻一舀，放到唇边。

汤水一碰到滚烫的金属锅壁，就会发出嘶嘶的响声。

我在淡黄色的面汤里，撒一些细葱丝，油炸面粉碎若干，腌鸡胸肉若干，最后撒上芝麻。

完成！

眼前这碗东西忽然神圣起来，与其说是传递，倒不如说是托付。我把它托付给日本小妞，请她帮忙转交主人——那位付钱的客人。自己创造出来的东西，通常有感情在里面。你甚至会觉得它们是有生命的。如果这些生命不能有一个好的归宿，我们想必会遗憾和伤心吧！要是那位客人觉得这碗面条的味道不堪入口，我这个厨师该是多么情何以堪呢。

幸运的是，那碗面条的命运似乎颇为平顺。几分钟后，我正在炸虾时，前台端着空碗回到厨房：“拜托了！”

我长出了一口气。

从11点半开始，越来越多的订单蜂拥而入，成功的处女秀对我鼓舞很大，我倒也勉强能够一一应付，心下窃喜。

下午3点，临近下班的时候，前田晃晃悠悠地出现了。他不工作的时候总是一副吊儿郎当的样子，仿佛什么都不在乎。

“怎么样，今天还不错吧？”

“不错，他可以的。”我没说话呢，其他员工帮我回答了。

“还好没出什么太大的问题。”我说道。

“太好了，以后我每周二就可以放心休息了。”他高兴地说。

同事和客人的认可，让我无比欣慰。加上前两天终于收到了葡萄园拖欠的工资，许多的愉快一时间让我觉得北帕默斯顿真是个福地。

身为厨师的第一天就要过去了，除了最开始的半个小时外，我并未觉得时间漫长。也许是因为太忙碌的缘故吧，不仅连厕所都来不及上，午餐也是一手忙着烹饪，一手往嘴里塞饭。

理想的生活应该是色香味俱全，而厨房正是一个色香味俱全的场所，所以有追求的人都应该去厨房闻一闻理想的味道。

当我站在这一片小小的方圆内，才明白过来，以为色香味很美妙的人，多半忘了还有血泪汗，餐桌才是真正可以去享受食物美妙的地方。这段日子，我没少被烧开的汤水烫伤过，手上的皮肤也变得粗糙和黯淡。一顿光鲜午餐的背后，有多少看不见的付出啊。曾经觉得单手打蛋是个潇洒的姿势，当我经过每天的练习，也能够完成这个动作的时候，却并没有多大的成就感，我只是想起了我的爸爸妈妈。他们实在是太了不起了，在厨房里一站几十年，到底需要多少爱才能够支撑那不断的飘香呢？

父母的爱是真正的爱，那不是一份礼物或者一间房子可以衡量的，而是展现在节制、榜样和牺牲之上……

和前田熟稔了之后，我们常常在下班后一起去吃饭或者喝酒，他的身体并不是很好，咳嗽得厉害。

我说你吃药吗？

他说酒精就是他的药。

在北帕默斯顿的一间爱尔兰酒吧里，有一块金属制成的名人榜，几年来在这里熙来攘往的酒徒们把声名累计成为榜单上的一个个名字。前田骄傲地对我说：“你看，这上面也有我的名字哦。我们这些背包客啊，以前只是单纯地被这个世界改变，现在我们也能够渐渐地在这个世界上留下一些自己的痕迹，也能或多或少地改变这个世界的某些风景了呢。”

“是啊……”爱尔兰啤酒的气泡很少，是前田最喜欢的啤酒类型。我喝了一大口，附和他的说法。

刻字的金属铭牌在酒吧的灯光下，反射出柔和的光泽，这是种平易近人的骄傲。

“说起来，这个寿司店其实根本不算日本料理。你可别以为日本料理都是这种水准的。”

“啊？为什么？”

“因为真正的日本料理是靠人脑完成的，我们现在的工作完全可以由机器人取代。再说，韩国人怎么可能懂得日本料理呢？李老板以前是建筑师，根本没有餐饮行业的经验，他是个商人，根本不关心味道，只要赚钱就可以了。厨房里的很多东西都很不合理……”他滔滔不绝地说了很多。

“前田大哥，既然如此，你为什么要在这里工作啊？干脆找个别的日本餐厅工作吧。”

“我啊，在积累经验呢，我要尝试各种不同的餐厅，以后自己单干。”

我想起曾经问过他的梦想。当时他告诉我，要开一家不大的餐厅，制作出无国界的美食。

“日本料理也不是最完美的，如果可以结合法国料理、意大利料理或者中国料理，说不定能够做出更加吸引人的美味！”他这么说话的时候，那个吊儿郎当的老男孩不见了。

酒吧里不时有当地人和前田打招呼，看来他是这里的熟客。

“北帕默斯顿基本上没我不认识的人。”他得意洋洋地说。

“你接下来有什么打算？”前田问我。

“李老伯让我在这里干至少4个月。”

“那么久，你干不了吧？”

“我也觉得太久了。”

“别管他，你又不是在北帕默斯顿念书或者工作，你有自己的生活，想走的时候就走吧，不用顾虑。”

“那就没有人给你帮手啦。”我半开玩笑地说。

“那无所谓，到时候说不定我的助手就回来了，他是个篮球运动员，现在回日本打篮球去了。总之，别考虑别人太多，做人首先要对得起自己。”

前田就是这样一个可以和我称兄道弟的人。

厨房里的大部分员工都是韩国人，我和前田常常用日语交谈，这是一种默契，每当我们谈到敏感话题，比如说老板坏话的时候，就将语言模式调至日语，登时有一种披上隐身衣干坏事的快感。

“我才不要一直给他当机器人呢。”

“工作时间的事情我会努力帮你争取的，你有什么事情也可以直接和老李谈，没关系。”

我一边饮酒，一边回忆他的直率。

在奥吉寿司店工作了3周，我已经证明了自己能够独力完成厨师的大部分工作。我的工作时间依然是每周20个小时，没有任何增加，自然薪水也未见涨。这样下去，可存不到什么钱啊，虽然已经有了吃苦一年的觉悟，可一想到要和游山玩水绝缘，当然会心有不甘。不能再这样下去了，我决定找第二份工作。

>>独在异乡为异客

几天下来，我去过台球厅、烤肉店、饺子馆，终于在美食广场附近的一家泰国餐厅得到一个试工的机会，送外卖。虽然有驾照，但我从没上过路，最后心一横，拼了。当晚回到家，请房东补课，教我如何驾驶右侧驾驶座的车辆。折腾了一番，不知不觉泄了气，各种担忧越聚越多，最后我告诉自己，保命要紧，这么危险的工作还是不碰为妙。第二天晚上，我回到泰国餐厅厨房，以打工度假签证不宜久留为由，婉拒了这次机会。出了店门，竟有如释重负的感觉。起初我也说不上来这到底是为什么，只好边走边想，我推着车，沿熟悉的街道漫步，北帕默斯顿的夜晚并没有我担心的过分热闹，三三两两的行人错身而过。
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◎泰国餐厅的菜单，要送外卖就要把每道菜对应的编码背下来。



这事儿至少说明，自己对打工赚钱没多大兴趣，但是纯粹的度假我也没兴趣。

在菲兹洛伊街和广场相接处，我站在红灯下，等待绿灯亮起。

到了市中心广场，风渐渐地大了起来，牛仔裤逆风传来冬天的温度，特别冷。在那个瞬间，对温暖友情的渴望让我鼻子发酸，举目四望，没有人可以倾诉。对孤独的人来说，夜晚通明的灯火是很可怕的景象，因为他明知道这样的温暖是不属于自己的，却又害怕更黑的暗夜，只好不远不近地这么站着，偶尔抬眼一瞥，告诉自己这不是蜃楼，是绿洲。

我求救般地开始打电话给国内的朋友，只为了听一下他们的声音。于是给3个人连着打了6通电话，竟无一人接听。这时我的手机也没电了，没办法再给别的朋友打电话了。我失望透了，一个人哆哆嗦嗦地坐在单车后座，听广场的钟声每隔15分钟响起。那是栋白色钟楼，地灯是紫色和绿色的冷色调，整个建筑让我不寒而栗。不知是因为钟声还是别的什么，和朋友说话的企图落空后，忽然之间我就茫然了。

在路上久了，很多人都会茫然，会质疑自己为什么此时会出现在此地，为什么在做这样那样的事。其实过着循规蹈矩生活的人也很难逃离相同的困惑，茫然是人生强制停泊的站台。只是在国内工作的时候，进站可能用了几年。打工度假，4个月就扛不住了。如果一个人生活节奏特别快，生活压力特别大，倾听内心呼唤的时间就比较少，对思维遇到的障碍回应也比较迟钝。这就是一个恶性循环，等到你想要停下来解决问题的时候，列车已经开过站，过期不候。而急刹车的代价很高，一般人都不愿意尝试。

>>校园里的夜猫子

没想到第二份工作很快就有了着落。我接到新西兰最大的清洁公司打来的电话，请我去面试。他们正在为梅西大学招清洁工，工作时间是每天早上4点到8点。虽然辛苦，但和我在厨房的工作时间没有冲突，而且我觉得清晨的校园一定很美。

面试几分钟就通过了，我一个人在校园里漫步。春天已经降落在这座新西兰最大的学府里，嫩绿色的新芽爬满了各种树木的枝梢，被阳光照得透亮。各色的花骨朵点缀了每一个意想不到的角落，大学生们悠闲地走向教学楼和图书馆，我是如此沉醉。我也说不上来自己为什么对校园会如此眷恋。

房东因为在梅西大学工作的缘故，总是建议我有时间去梅西大学旁听感兴趣的课程。说实在的，当我走在校园里，真的有种冲动，想要学点什么。但想到国内的种种压力，只好打消这样的念头。对我来说，重新回学校念书已经是难以企及的梦想了。

也许正是因为这样的原因，我才喜欢在校园里散步，那是我最接近梦想的时候。

9月的第三个星期一，我开始在梅西大学工作了。我生怕迟到，足足早起了一个小时，3点，整栋屋子还在一片黑暗中，我窸窸窣窣
 地穿衣，下床，洗漱，做早餐，厨房里的灯是昏暗的，可仍让呵欠连天的我感到刺眼。窗畔挂着一枚大大的月亮，哦，原来就要到中秋了。好想吃椰蓉馅的月饼啊，不过大概今年什么月饼都吃不上了。

从房东家骑车去梅西大学，路况有些危险。沿着马纳瓦图河骑行10分钟后，进入一个假日公园，公园没有特别划分出步道和车道，林间小径相当狭窄，奔腾的河水就在一手之隔，我不得不减速。离开公园，进入主干道，面前是一座跨河大桥，风从桥上的铁栏之间穿过，发出巨大的呜咽。自从有一次被风吹得连人带车歪倒在路边后，我开始害怕北帕默斯顿的每一个丁字路口。我用力踩着脚踏板，想尽快过桥，脚底漆黑的湍流让人心生恐惧。
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◎流过公园的马纳瓦图河



过桥后是一段长长的下坡，单车不断加速，迅猛地冲入一个桥洞下的弯道，我微微用力握住手刹，好在另一方向并没有来车。最后一段是上升的山路，陡坡与巨树夹道，狂风四起，头顶的树叶在痛苦地叹息，哗啦哗啦，沙沙沙沙……我一鼓作气，发起冲锋。远远的前方出现一盏轻摆的暗红色灯志，灯光闪烁，映照出一位白发老人若隐若现的沧桑，他举着灯棒，不住挥舞。我放下脚，把车停在他面前。

“前面有树被风吹倒了，请绕道马路对面。”风声响彻耳畔，他说了两遍我才听清楚。

我推车走了一阵，经过事发地，那棵倒下的树可真粗。我摸摸脑袋下面的细小脖子，一溜烟地跑了。

北帕默斯顿真是个危险的城市。

凌晨4点，校园里还黑着，在办公室签到之后，我跟随一个尼泊尔小伙子去了科学楼。

“你在这里念书吗？”我问他。

“是啊。”

“你来新西兰多久了？”

“好几年了，我和我爸爸一起过来的。”

“想家吗？我是说尼泊尔。”

“不会。”

这个答案让我有点意外，于是问道：“为什么？”

“这里生活好，比在尼泊尔挣得多。”

“你是说这个工作？”我随便指了指校园里的某栋楼。

“对啊，尼泊尔很穷的。”

科学楼是栋五层楼的建筑，我负责走廊上的窗户和其中的几个化学实验室。

清洁的工具都放在三楼的一个小房间内，这栋楼有4个工人，除我和尼泊尔兄弟外，还有一个斐济男生，一个泰国女生。我们各自取了真空吸尘器、拖把、抹布，便分头忙碌起来。

走廊的墙壁上张贴了各种学术文章，我想起了念书的时代，有点走神，四周是如此安静，我的3个同事也不知道去了哪里，突然某支青白色的日光灯在头顶嗡嗡作响。我开启吸尘器的电源，巨大的噪音顿时充满了整个空间，我仿佛获得了某种安全感。

我忍受着不断袭来的睡意，完成了楼上的工作，好几次我甚至靠在厕所的墙上，闭着眼睛，想要睡5分钟。待我回到一楼打扫大厅的时候，天已经亮了，我期待中的清晨的校园一点儿也不美，因为我现在只想有张床，柔软、温暖的床。

好容易到了8点，我飞一般地回到家，一头栽倒在床上，很快昏睡。两小时后，我好容易挣扎起床，该出发去厨房上班了。

待到厨房工作结束，回家已是5点，我倒头便睡……

7点起床做晚餐，吃饭，9点再次上床入睡……

过了几天这样毫无规律的生活后，我放弃了梅西大学的工作，回到一周20个小时的工作状态。
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◎流过公园的马纳瓦图河
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◎梅西大学的校园一角



>>钢枪伴我去战斗

也许是时间多了，临近10月的一个周末，我在网上瞎逛，无意中发现环保署的志愿者项目。于是便给北帕默斯顿的环保署写了邮件，询问项目情况，没想到对方很快就回信了，并且相当认真地答复了我的问题。

环保署在北帕莫斯顿的志愿者项目非常少，一般每个项目一个月只有一次活动，主要为户外工作。典型的工作内容包括：除草、植树、探路、物种监视。要成为志愿者很简单，只需要上网填写基本信息即可，一旦有合适的项目，负责人会以电子邮件方式通知。环保署同时还会协助一些其他组织机构进行环保项目。例如环保署在北帕默斯顿就和一家国际基督教自然保护组织合作，进行一个社区粮食储备项目，志愿者的工作内容为植物灌溉，每个月一次会议。又如和猎鹿协会（Deerstalker）联手的山蓝鸭（Blue Duck）保护项目。最终，我告诉环保署办公室的凯丽小姐，我打算参加两个项目，一是清理海滩有害植物粉红千里光（Pink Ragwort）；二是山蓝鸭的保护项目。凯利小姐告诉我，粉红千里光要到10月初才开始，而山蓝鸭的项目也许9月底就可以启动，让我直接联系猎鹿协会的斯图尔特老人。






Tips

环保署（Department of Conservation）又称DOC，为新西兰政府机构，负责管理和保护新西兰独有的物种和土地资源。全岛大约30%的国土都处于环保署管理范围。至于动植物的保护，这是个大工程，因为不同区域有不同的保护对象，也有不同的优先级，因此环保署按照地区划分职能，不同的地区有不同的志愿者项目。志愿者对于环保署是非常重要的财富。在一些户外徒步路线的起点，也可以看到DOC办公室，工作人员会负责向游客介绍野外安全知识，提供近期的天气预报、徒步路线地图及出行建议。



海滩项目如期结束后，山蓝鸭项目却因为天气原因，一推再推，从9月底，到10月初，然后到10月中旬，北帕默斯顿的天气真是我见过脾气最坏的孩子。

这时候，国内的出版业务有了新进展，我必须立即回国一次，我买了机票，向李老伯提出了辞职。

“你小子不是说好干到圣诞节的吗？”他还是满脸堆笑，笑里藏刀，我特别不自在。

“这……是个意外……”我尴尬地说。

“太可惜了，你才刚刚熟练，就要走了。”

我在奥吉寿司店的最后一天是周五。每周五下午4点到7点是爱尔兰酒吧的特惠时段，酒水便宜。下班后，老板和同事给我饯行。

我们的话题并没有围绕着分离，送别简直是一种最跑题的仪式，每个人都想表现得开心和无所谓。

席间，老板问了我一个耐人寻味的问题：“非，你是喜欢白天还是黑夜？”

我想了想说：“白天吧。”

他追问我为什么。

我说：“也许是白天吧，看得更加清楚，更有种一切尽在掌握的感觉。”

他听了我的回答哈哈大笑。

“真还是个孩子啊。”他止住笑说道。

他送了我一个制作寿司的竹卷作纪念。
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◎相见时难别亦难



一同参与送行的还有寿司工匠朱。这个曾经的珠宝鉴定师现在正为了在新西兰扎根而努力地卷寿司，也许寿司里拥有比珠宝更璀璨的未来；当然少不了我的师傅前田——曾经的背包客，9年前打工度假来到新西兰，当然他现在仍然是个背包客，世界在脚下，背包在心里。我闭上耳朵，看着他们开开合合的嘴巴，想起生命里相遇然后离开的各色人等，世界就这样从我面前走过，怎么也看不厌。

胸口有那么一瞬间的伤感，像吉尼斯黑啤酒的淡淡苦涩。

“这种爱尔兰啤酒富含矿物质，维生素，可以畅饮哦。”李老伯举杯敬我。

“真的吗？”

第一次听说啤酒也有营养，想必那些能够用来干杯的往事，也富含各种滋养我们精神的养分吧。

我们碰了一下杯，玻璃发出清脆的响声。


第8章 “要回头，就趁现在”
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>>美丽的萍水相逢

新西兰有9条国家级徒步路线，大部分都在传说般美丽的南岛。回国前，我想多带走一点儿回忆，于是决定取道汤加里罗国家公园，花4天时间走完著名的汤加里罗大北环。这成了一次毕生难忘的恐怖回忆。

10月9日早晨，北帕默斯顿飘着毛毛细雨，这实在不是一个搭车的好日子。房东把我放在1号公路的某处，我知道我们今后不会再见。在同一个屋檐下生活的一个月，我们只有在每天晚餐的时候才能简单聊上两句。反而是他的母亲，一位总是在家的老太太，和我有更多的交流。

“小吴啊，今天晚上要吃什么？”我们的谈话，通常是这样开始的。

她教我在煎炸之前用生粉，可以让肉质更加嫩。还教我在腌制时可以加些料酒去腥。我喜欢这些话题，因为它们可以让我的生活变得更好。

“祝你接下来的打工度假一切顺利。”

我和房东挥挥手话别。下午3点，我又重新回到了内皮尔，鹰嘴湾依然阳光普照，这冲淡了我对北帕默斯顿的留恋。到汤加里罗还有些路程，我决定回马瓦卡女士的监狱借宿一晚，第二天再继续搭车上路。

到北帕默斯顿后不久，马瓦卡就写信给我，她说和台湾供应商的交涉取得了很好的结果，几千美元的货款已经有了好的解决方案，邀请我随时回监狱做客。

内皮尔和一个月前没有变化，翡翠色的海水还是令我着迷，时间尚早，我在海滩上深深浅浅地走，消磨漫长的午后时光。前方有一棵大大的枯树干横躺着，有个姑娘坐在上面看书。她脱了鞋，赤脚踩在黑色的碎石上。

我自顾自地在树干的另一头坐下，我们有好一阵子没说话。我觉得有些无聊，后来还是我先开了口。

“不好意思，能帮我拍个照吗？”

她帮我拍了好些照片。我觉得她有点像苏菲·马索。

“谢谢，我叫非，来自中国，你呢？”

“玛丽昂，我来自法国。”

天哪，难道每一个法国女人都叫这个名字吗？

“你来新西兰旅游？”

“打工度假。”

嘿，又一个打工度假的战友。

“你来多久了？”

“一个月，不过我打算到3个月就回法国。”

“你工作了吗？”

“有啊，我是公共关系的硕士，毕业以后工作了两年，不过我发现自己也没有特别喜欢这份工作，就辞职了。”

每一个打工度假的人关心的问题都大同小异，来自哪里，为什么选择新西兰，在新西兰的日子，在国内的日子，接下来的计划……对于这些问题的回答，也常常能令我感到这个世界上的迷惘其实是相同的，尽管它们的主人看上去是多么不同。如果分享和沟通不能获得启示，获得共鸣也足够好。

有风渐渐起来，我们都感到寒冷，不知是谁提议去酒吧小酌两杯，于是我们裹紧单薄的衣服，快步走上街头。这幅画面就像爱尔兰音乐电影《曾经》的海报，两个流落天涯的人相遇在天涯的一角。如果配上点背景音乐，我没准就潸然泪下了。
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◎玛丽昂给我拍的照片。



我们经过一家电影院，玛丽昂说她晚上要来看电影。我注意到其中一部和北爱尔兰的独立运动有关，我告诉她“这个我挺感兴趣的”。

我们继续寻找酒吧，玛丽昂又问我有没有宗教信仰。唉，外国人好像都爱问这个问题。我只好又解释了一番自己七零八落的人生哲学。我不愿意去相信任何的教义，总觉得自己的人生交给自己去学习和成长才安全。

后来我们终于在闹市的一条街上找到一家酒吧，天还亮得很，酒吧里没什么人。

我们在靠窗的位置坐下，随意地交谈着。也许在路人眼里，这不过是一对叙旧的老友。旅行中最奇妙的时刻就是当你发现快乐永远是不期而至的。我望着眼前的法国姑娘，感谢上帝派她陪伴我度过这个下午。

二十几岁的我们却仿佛思考了大半辈子一切有关快乐的命题，老生常谈地追逐“意义”这些也许不存在的东西。

我滔滔不绝地说：“我觉得，快乐有两种层次，深的和浅的。”

她脸上的表情告诉我，她明白我的意思。

于是我接着说：“浅的快乐，比如一缕阳光照在身上，你觉得温暖，比如我们萍水相逢的偶然际遇，这些快乐都来得快，去得快。深的快乐，是一种需要成就感作为支撑的快乐，我们必须完成属于自己的使命，而寻找这个使命和完成它同样困难。”

“使命？”

“就是我们的天赋应该施展的舞台，每个人都有自己的天赋。”

“哦，深浅的比喻很形象，我懂，不过我不同意你的诠释。因为，充盈着浅快乐的每一天，累计起来不就是深快乐的每一年吗？也许有的人的内心，只需要一点点快乐就可以填满呢。”

我们就这样，一口酒，一句话，聊了很多。我希望这场谈话可以没完没了地进行下去，看得出来，她也是。但是窗外亮起的路灯告诉我们，时间不早了。

“你得赶场了，电影马上开始。”我提醒她。

她慌慌张张地起身，见我仍坐着不动，显然有点惊讶。

“你不去看电影吗？”

“不了，我想再坐一会儿。”

我隔着窗户凝视她奔跑的背影，深栗色长发轻轻地扬起，仿佛周围的空气在微笑一样。

我留下来喝完剩下的酒，回味这个下午发生的不可思议的一切。如果没有遇到过玛丽昂，我会不会拥有如此快乐、短暂的下午呢？

>>屁滚尿流火山口

马瓦卡女士去英国参加展会了，这次的内皮尔之行我们便缘悭一面。第二天早上，我和监狱的新任经理贾玛告别后，继续搭车前往汤加里罗国家公园。我已经有些倦了搭车的移动方式，最初的新鲜、兴奋、紧张早就过去了，剩下的多半是一种惯性。对于囊中羞涩的我来说，搭车的意义更多的是出于省钱。

搭车时最有趣的规律莫过于运气守恒。我把它归结为：你不可能在同一个地点连交两次好运。如果你第一次只用了5分钟，那么就得做好第二次花半个小时以上的准备。这个运气守恒定律的潜台词就是，你也不可能在同一个地点连交两次厄运。如果第一次就等了很久，恭喜你，准备时来运转吧。所以我总是用这个定律来排解漫长等待过程中的焦虑和不安，而且屡试不爽。
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◎通往汤加里罗国家公园的国道



从内皮尔到陶波，再到图朗伊（Turangi），绿色交通指示牌上显示，国家公园还有49公里。我挥手上了一位老大爷的车。大爷耳朵不好，我说什么他都听不清。他一个劲儿地抱怨，说新西兰今不如昔，让我不要搭陌生人的车。我已经不是第一次听到这样的话。真是难以想象，如此纯朴的国度也有今不如昔的感叹，那该是多么令人心向往之的曾经啊？

最终，一位在汤加里罗度假村工作的英国男生把我送到了目的地。天空始终阴霾，大风吹着雨点打在车身上，发出啪啪的响声，他指着车窗外，告诉我这里就是电影《指环王》的取景地。我没看过这部电影，远处巨大的褐色山体，让我相信配得上任何宏伟的史诗。

法卡帕帕村（Whakapapa）是汤加里罗国家公园唯一的人口聚集地，大部分的游客在此歇脚。我去了村子里的环保署办公室，接待我的正是之前在邮件里有过沟通的莎拉小姐。

“你好，请问北环线开放吗？”

她递给我一张一周天气预报，天气、温度、风速等信息十分翔实。

“这几天不适合走这条线，因为山上风太大了。你看，明天的风速是一百多公里。不过到周末天气会好转，你可以等到那时候再出发。”

等到那时候我都要回国了，我心想，必须抓紧时间完成。

当晚，我在村子里的假日公园住下，四人通铺的房间，因为淡季，只有我一个人。室内暖气开得很足，室外天寒地冻，不知什么时候开始飘起了雪，白色的雪花在夜空里格外显眼。我的心一点一点沉下去。

翌日起床，第一件事就是拉开窗帘。对面的小木屋已经戴上了洁白的帽子，狂风依然肆虐，碎雪片汇聚成空气里的白色溪流。

谁知道才一顿早餐的工夫，天就放晴了，蓝得不可思议，微风吹面不寒，我立即去了环保署办公室。

“莎拉，今天这天气不错，应该可以出发了吧！”
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◎进山前需要填写申请表



谁知道她仍然摇摇头说：“山上的天气可没这么好，海拔1500米处风速超过每小时100公里。”

“只是风大应该没问题吧？”

“傻瓜，你会被吹下山的。”旁边一位工作人员插嘴。

“你有没有冰爪和冰镐？北环线有一段高山带，太阳出来更加危险，表层的雪水融化后，很容易结冰，非常难走。总之建议你过两天再出发。”

“可是我没有时间了，下周要回国的，”我解释道，“我可以在曼伽提波波山屋（Mangatepopo Hut）过夜，那里海拔只有1200米，如果第二天天气允许，我再继续前进，这样可以吗？”

她见我坚持己见，没有办法，只好说：“我们没办法限制你的行动自由，如果你坚持要走，请填写这份表格。”

那是一份行动计划表，对于超过一天的徒步，徒步者需要登记出发和预计返回日期以及计划路线，并提供紧急联系人的联络信息。在成功完成徒步后，这份表格的副联将被要求投回环保署办公室，表示已经安全返回，否则环保署会联络当地警方和搜救人员进山搜救。

我把填好的表格交给莎拉，她提醒我：“你有没有气罐和炉头？现在是冬季，山屋不提供电源和液化气。另外，带上足够的防水保暖衣物。”

“没问题，这些我都准备好了。”

中午12点多，我站在徒步的起点。天气好得我恨不得单日穿越。路况相当理想，几乎全是平地，在一些湿滑的木板上，还铺设有蜂窝状的防滑橡胶网。每隔20米左右，都有顶端漆了红色的木杆作为路标，以防迷路。

一路上残雪春阳，清泉石上，我的心情如小鸟。这徒步未免太轻松了，就算是新手也能轻松搞定，何况我这个老鸟？我得意洋洋地想。

行至半途，天色忽暗，末世的气息瞬间降临，旋即，大风夹着雪粒自侧方横扫整片荒原。其景之苍茫壮丽，难以言表。我站在风雪中心，心生敬畏，久久不敢也不能动弹。在这样狂暴的自然里，人的所有情绪和欲望算个毛，什么开心的不开心的事早没影儿了。

我紧了紧围巾，继续向前，因为不确定距离第一间山屋还有多远，我不自觉地加快了步伐。终于在下午3点抵达名为曼伽提波波的小木屋。

我迫不及待地奔进门，把漫天风雪挡在身后。进门便是休息室，两张木桌，几条颠三倒四的长椅，木屋静悄悄的，一个人也没有。我放下行囊，在椅子上歇息片刻，这才感觉到室内同样寒冷。休息室正中有一个冷冰冰的火炉，我按照上面的使用说明打了几次火，最后失望地放弃了。更加让我忧心的是，房间里的水龙头竟然没有水。

这地方与其说是临时补给站，还不如说是一个弃用已久的废屋更为恰当。
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◎荒凉也是一种美，摄人心魄。



好在我终于在屋子外面的一个圆形水箱里找到了水源，也顾不上干净与否，直接灌满了水壶。也许是没有关紧水龙头，几分钟后，我惊讶地发现，龙头下长出了小冰柱，像条结实的鼻涕。太阳就要落山了，有气无力的淡黄色在茫茫的风雪背后若隐若现，看来今天这间小屋不会再有新的客人造访。我咽下冰冷的晚餐，早早地钻进了睡袋。这是个百无聊赖的夜晚，天黑以后，整个小屋里只有一盏烛火与我做伴，窗外风声未曾有片刻止歇。
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◎一夜小雪，屋顶白了
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◎流鼻涕的水龙头



尽管身着羽绒服和羊毛裤，一夜仍冷得难耐。我7点起床，想尽早出发，但只看一眼窗外景象，便知良愿成空。飞雪连天，直叫人怀疑山中剩余的三季都被冬天消灭了。我打开手表温度测量功能，室内温度只有0℃上下，难怪起床之后依然冷得不行。我只得在室内摆弄各种奇怪的动作取暖。直至正午，雪停初霁，风势亦渐小，我当机立断，决定出发。
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◎典型的新西兰山屋



按照登山地图，今日需跋涉9公里，主要挑战为苏打泉（Soda Spring）至红色火山口（Red Crater）的一段5公里山路，此段海拔上升500米左右。

走在位于汤加里罗火山与瑙鲁赫伊山（Mt Ngauruhoe）之间的峡谷中，后者几乎阻挡了大部分的东南风，这段路程令我相当惬意。回望来时天空，一片湛蓝，但前方的路已笼罩在一片硕大阴沉的云雾之中。我并未意识到那浓重的白色里隐藏的凶险。出发后一个小时，到达苏打泉，比官方时间快了不少。前方便是高山带了，此时风已较峡谷中猛烈许多，但尚无雪。进入高山区之前，路边立有蓝色警告牌，上书：要回头，就趁现在。我想到自己雄健的脚力，一笑而过。
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◎进入高山区



高山区开始的一段路都有木阶梯，但越往上，积雪越厚，木阶梯便形同虚设了，需要小心翼翼避免踩空。一个小时后，我到达岔路口：一往北环线，一往瑙鲁赫伊山主峰，海拔2000米出头，指环王电影中的厄运之山就是它了。黄绿色的路牌结满了霜，上面写着往返3个小时，我没有那么多时间，只得忍痛放弃，继续向红色火山口进发。此时距离火山口尚有3公里路程，能见度大约为几百米，蓝天隐约可见。3公里，换了平时只要半个小时，我乐观地估计要花平时两倍时间完成这段路。

风速越来越快，那种对肌肤的冲击，简直是固体的撞击。我迈每一步都极其困难，雪砸在脸上，犹如刀割。7公里处是一片广阔的平地，能见度极低，指示方向的木杆也都找不到了，周围白茫茫一片，我好几次感到头晕目眩，该不会是雪盲症吧？顿时，巨大的恐慌包围着我，我不断寻找裸露的黑色岩石，想要恢复视力。


[image: P1020812.jpg]


◎再不回头，就回不去了。



我像只蜗牛，一步一步向前挪，好容易在雪原上发现一块大石头，我躲在背风处，放下背包，想要喘口气，这时一阵风吹过，我放在侧袋的肉罐头瞬间被卷出几十米远，消失在远处。我犹豫了一下，没敢去捡。那看不见深处的白色，此刻是世界上最恐怖的怪兽，我害怕走过去就回不来了。

从7公里至9公里处，坡度越来越陡，地表开始出现莎拉警告过的硬冰，在一个转弯处，我脚下打滑，一个趄趔，险些被大风吹倒；另一边就是45度的雪坡，惊出我一身冷汗。我只好手脚并用地向前。这里的道路已经完全被积雪掩盖，有些地方甚至深及膝盖，没有雪套的我，只好接受冰雪尽数灌入登山靴的现实，很快鞋子和袜子都湿了。眼看上攻路线绵绵不绝，暴风雪也无丝毫停止迹象，我的绝望之情越来越盛，几次滑倒之后，我仿佛听到死神举着镰刀在背后追杀的脚步。不能死在这里，绝对要活着下山，我脑海里只有这样的念头。

看了看表，已经下午3点了。我想起1996年的珠峰山难，因为没有严格遵守“关门时间必须下撤”的原则，那场暴风雪毁灭了当时世界上最优秀的两家商业登山公司。望着近在咫尺的火山口，我告诉自己，还是算了吧。

就这样，我开始连滚带爬地下山了。返程途中，遇到两位来自韩国的登山客，他们装备齐全，轻装上阵，我告知他们前方天气恶劣，无法登顶。

“我们尽量往前走走，不行就回头，第二天继续。”他们说。

越往下走，视野越好，风也迅速变小，一场噩梦醒了。

下午5点，我回到了曼伽提波波小屋，通铺上随意摆着两条睡袋和若干衣物。我这才反应过来，这是刚才两位登山客的装备。等到6点，二人终于平安归来，我这才安心返回法卡帕帕村，热水澡！可乐！我来了！

此时距日落尚有五指左右，为了赶在天黑前回到村庄，我加快了步伐。夕阳将整片荒原染成异常瑰丽的禇红色，与昨天日间的荒凉相比又自有一番壮美。经过一天的体力消耗，同一条路比来时难走不少，沟变宽，坡变陡，我很快出现严重的电解质缺乏症状，四肢极度无力，摇摇欲坠。我找了一处避风的沟渠，就地坐下，将随身携带的食盐倒入水里，一口气饮下，顺便消灭了剩余的薯片，再起身时，不适感已去大半。不出5分钟，视野内出现村落灯火，右手夕阳只余一条狭长红带，心中感动莫可名状。8点至出发时途经的首个路牌，又奋力行出几百米，终于冲出黑黢黢的小树林，回到现实世界。

那一刻，劫后余生的欣喜、安详、平静、温馨，让我直想哭。

>>相逢何必曾相识

假日公园的办公室已经打烊，我早已是饥肠辘辘，只得前往厨房，把剩下的意大利面煮了。厨房里有很多椅子，我看到它们就跟见到亲娘似的。屁股刚碰到椅子，我便化作一摊烂泥。

“你没事吧？”旁边有人问我，是个年轻女子，听口音母语不是英文。

“嗯……爬山……刚回来，累死我了。”我连说话的力气都没有了，嘟嘟囔囔地应付她。

“你要不要来点吃的？”她指了指自己面前的面包。

“嗯，好。”换了平时我准得客气一番。

我煮好意大利面，看到她正在和另一男子干杯。我嘴里没味儿，面条刚入口就直泛酸水。

“请问，能把这瓶酒卖给我吗？”

他们商量了一下，说：“我们不想卖，只能给你。”

我喝了一大口壶中红酒，温暖的细线从喉咙延伸到胃里。

这是一对来自西班牙巴塞罗那的年轻夫妇吉玛和丹尼尔，他们也是徒步爱好者。

“巴塞罗那有全欧洲最美丽的徒步路线Carros De Foc，若你以后有机会去西班牙，一定得去！到时候我们请你吃地道的西班牙菜。今天就只有面包了，抱歉呀。”

真不明白这有什么好道歉的。

当晚我拼了5张椅子在厨房里过夜。我闭上眼睛，依然可以感到电暖炉明灭交替的红光。我很快就陷入梦乡。

接下来的两天是平静的，冬天的法卡帕帕假日公园乏人问津。唯一的新住客是一个捷克小伙科瓦尔。我一听他来自捷克，不由得倍感亲切，给他讲了一段发生在布拉格的往事……

7年前，我前往欧洲留学，毕业后旅行到了捷克。我住在位于查理大桥不远处的一家小旅馆，这是欧洲最美的古桥之一。来来往往的欧洲散客和亚洲旅游团，再加上当地小商贩摆的摊子，让人完全没办法看出大桥原本的模样。

到达布拉格的第二天，我就信步来到这座熙熙攘攘的大桥上。自从伏尔塔瓦河的水上工程建成之后，河水在布拉格已不再结冰。依靠着栏杆眺望着闪闪发光的伏尔塔瓦河，我任凭思绪飘向远方。忽然间四周的静寂被突然打破，我听见有人喊：“抓住他！” 我回头一看，只见一个满脸凶相的汉子正气势汹汹地朝着我冲过来，怀中仿佛还揣着个女包。眼看他就要从我眼前经过的时候，我伸出一脚，那汉子只顾跑路，完全没注意脚下，一下被我绊倒在地。怀中的包则向前飞出几尺远。我向前两步抢先捡起那包，转头再看他已经跳下了河，溅起一大片水花。

“谢谢你。”身边传来一个好听的声音。

再一回头，一个美丽的女孩正在朝着我微笑。

“然后呢？”

“哈哈，你当真啊？”

“……”

“是我写的啦，不过写完了我就一直想去查理大桥和伏尔塔瓦河看一看。”

“来吧来吧，捷克是个很美的国家，而且比欧洲其他国家的物价都便宜，很多法国和意大利的穷人都来捷克讨生计。现在签证也方便，要知道，1989年以前，捷克是不对外国人开放的。”

我们又东拉西扯地聊了一些关于新西兰的话题，科瓦尔的计划和我一样，也是北环线，我说了自己的遭遇，并祝他好运。最终我只走了村庄周围的一些小景点，偶尔眺望远处的巨大火山，仍然感到害怕。山是不能征服的，那些通往高处的足迹只是为了战胜自己的脆弱、懒惰和麻木罢了。

>>默默无闻的老猎人

结束了汤加里罗的旅行，我重返北帕默斯顿，因为斯图尔特终于来信说山蓝鸭的保护项目可以在这周末进行了。山蓝鸭是新西兰的特有水鸭，喜欢在山间的急流中活动。为了保护山蓝鸭的卵以及幼鸭免遭鼬或老鼠的捕食，我们此行将在猎物的活动场所附近安置陷阱，对付那些可恶的天敌。陷阱需要定期检查，清理和重新设置。北帕默斯顿环保署的安德鲁事先给我介绍了捕兽夹的构造与设置方法。从外表上看，这是一个30厘米见方的木箱子，打开盖板，可以俯瞰陷阱内部结构：左下角为猎物入口，中间为弹簧杀兽机栝，右侧为诱饵托，可放置鸡蛋等诱饵。猎物闻到食物香味后，从箱体上的小洞钻入木箱，进入第二个通往弹簧机栝的小洞后便立即被拍成肉酱。这两个洞不在同一条直线上，以防猎物退出。一只老鼠的重量大约在200克，因此即使非常轻微的触碰也有可能触发陷阱。安德鲁朝机关上扔了一小段橡胶管，模拟猎物被拍死的场面，金属的夹子重重打下去，发出一声巨响。
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◎环保署的工作人员给我进行设置陷阱的培训。



“设置的时候千万小心，别伤到手。”他再三叮嘱我。

这个项目的志愿者还需要较强的户外经验，例如丛林穿越，定向以及涉水能力。

10月16日一早，此行负责人老斯图尔特的儿子内森开车将我从北帕默斯顿送到了菲尔丁（Fielding），在那里，我们上了斯图尔特的吉普车，前往目的地欧若阿河谷（Oroua Valley）。河谷一侧的山顶有个小池塘，我们到达的时候，几只可爱的小鸭子在戏水，它们有个很好听的名字Paradise Duck（天堂鸭）。河谷上空笼罩着淡淡的雾气，当得上如诗如画四个字。偶尔有枪声在山间回响，那是猎人发现了目标。

我们开始沿着山路进入峡谷，因为下过雨，路面相当泥泞。我们走得不快，但很快便到达了第一个陷阱处。我们的工作分为两个部分，清洁与重设。斯图尔特首先将陷阱里的变质鸡蛋扔掉，换上新鲜鸡蛋，然后将此次的新款诱饵兔肉装入小托盘，放置在陷阱内，最后重新锁上陷阱盖。每完成一个陷阱的布置，斯图尔特就在笔记本上纪录下陷阱编号和状况。后来，我走在前头负责打开和关闭陷阱，他负责更换陷阱里的诱饵以及清洁猎物尸体。内森则去了另外一带稍远的陷阱区域，把我们远远地抛在后面。

中午我们在河边的一处岩石上，简单吃了点面包。欧若阿河静静地在我们面前流过，斯图尔特也静静地坐着，他是个安静的老人，除了装置陷阱时提醒我一些注意事项外，几乎不主动和我说话。

“每次来这片森林，我都会坐在这块石头上，我大概快记住这里的每块石头了。”他的样子一点儿都不像开玩笑。

斯图尔特第一次来到这条河谷是在1968年，如今40多年过去了，他深情凝望着波光粼粼的河水，久久不发一语。对他来说，想必这是个藏着许多美好记忆的地方。

吃完饭，我们回到休息的小屋，我以为今天的任务到此为止了。没想到才坐下几分钟，斯图尔特又穿上靴子，要再次出发了！

我的腿还没有完全从汤加里罗徒步旅行的疲惫里恢复，有点使不上劲。在一处路边的密林，斯图尔特说：“我们要下河了。”然后他掰开灌林丛，准备钻进去。
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◎进入河谷
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◎午间休息



“你是说走到河里面？”

“对，咱们要蹚水去对岸。”

“可我没有雪套……”

“你可以不去……”他笑了。
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◎反复地过河，寻找陷阱
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◎正在设置陷阱的我



我一咬牙，决定死扛到底，志愿者就要有志愿者的样子！再怎么样，咱也不能给中国人丢脸啊！

新西兰的雨林植被茂密，斯图尔特完全不用地图，就能够在这样的环境里找到一条通往河边的捷径。我跟在他身后，时不时就摔一跤，后来也习惯了，索性不去管身上的污泥和擦伤。

欧若阿河两岸排列了不少陷阱，陷阱附近的树干上，通常有颜色鲜明的三角形标志作为提示，斯图尔特偶尔用GPS定位，找寻那些标志遗失的陷阱。我们不得不多次涉水，往返于河两岸，有的河段，水流异常湍急，我们采用手挽手的方式缓慢地在河中央行进，以便安全渡河。我的鞋袜很快湿透了，加之鞋子是防水的，水进去后就出不来，跟踩在小船里一样。

“新西兰的丛林十分安全，不用担心毒虫猛兽。唯一的危险就是一些带刺的植物。你看，这片叶子的叶面上长了一排刺，非常罕见。”斯图尔特犹如探险节目的向导，如数家珍地向我介绍丛林里的环境。作为猎鹿协会的成员，长期的狩猎生涯使得他在林子里能够穿梭自如。鹿在新西兰属于外来物种，对原生植被的破坏很严重，所以政府鼓励捕猎鹿。

我们忙活到下午四五点，终于完成了今天的计划。回到小屋，趁太阳还在，我赶紧把湿了的装备排在门廊上晾晒。鞋里的水怎么也倒不干净。

志愿者的活可不都是像海滩边散步那么轻松。

当天晚上，一群年轻人来到我们的小屋。一打听，原来是附近的高中生来宿营。他们不知从哪儿弄来一些新鲜鹿肉，做成了肉排，邀请我尝尝。和汤加里罗一样，房间里没有灯，但炉火烧得正旺，推门进入，暖意迎面扑来。桌上有一盏小小的蜡烛，我借着烛光，吃了在新西兰的第一口鹿肉。味道棒极了！

“让我感谢一下你们的厨师！”我举着摄像机，追寻厨师的身影。

“喂，约翰，你要红了，在中国！”有人喊道，我们都大笑起来。

几天前，同样是山中小屋，我一个人忍受孤独和无聊，几天后，竟能如此开怀地和年轻的朋友们相处，旅行真是充满了希望和惊喜。

10月17日早上，我们终于在一个陷阱里发现了此行的第一只鼬。根据斯图尔特的介绍，欧若阿河谷地区的山蓝鸭保护工作始于2008年，到2009年，山蓝鸭的数量已经从6只增加到12只（新增六只雏鸟），每年捕获的鼬大约在二三十只，说到这里，他语气中透露出欣慰。我被这两个数字震惊了。他在这个完全没人知道的地方，辛苦耕耘了3年，只为了几只鸟能够活得更好。望着满头白发的斯图尔特专注地跪在地上检视陷阱的背影，我默默地感动着。对他来说，别人理不理解根本无所谓，只要是自己认为有价值的事，去做就是了。
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◎在河谷里协助猎人设置陷阱，闲来无事耍耍枪。



因为要赶回奥克兰，第二天中午12点，我们提前结束了此次的陷阱检查工作。我和斯图尔特、内森父子在马路边告别，相约今后再见。

>>陌生朋友送我新西兰派

从晴朗的菲尔丁到大雨滂沱的陶波湖，浑身湿透的我等了一个小时，被肖恩搭救。

“你有没有尝过Steak and Cheese Pie，那可是新西兰特产。”在一个加油站，他停车问我。

“没听说过，那是什么？”

他二话不说，下车就买了一个热腾腾的派给我！真是令人泪流满面。新西兰人民一次又一次用这样纯朴的待客之道感动着我，这种无国界的友谊我会终生铭记。

夜晚9点，在离开整整5个月后，我终于又回到了奥克兰。肖恩不断加速，超越一辆又一辆车，从北岸大桥旁观奥克兰市区，万点灯火倒映在海面，天空塔像迟谢的晚霞，我有种“回家”的踏实感。已经5个月了啊，我在新西兰已经安稳地活下来；才5个月啊，那些在公司上班的日子，已经变成遥远的上世纪。

奥克兰欠我的温暖拥抱，就融化在这个夜晚的微弱水汽里，再也看不见了。
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>>中场休息

10月底，我回国半月处理私事。北京少有蓝天，新西兰的纯净长空成为我在国内最大的牵挂。

在北京期间，我收到吉玛的留言，说她和丈夫已经回到巴塞罗那，邀我有机会去西班牙再聚。又收到肖恩邮件：兄弟，什么时候回新西兰？如果要搭车，再跟我联系，说不定我还会再买一个派给你的！这家伙，总是这样让别人泪流满面的吗？

啊，对了，还有科瓦尔，这个捷克人已经完成了汤加里罗北环线，居然跟我说他3周后回到捷克要做的第一件事就是去查理大桥上找一个强盗推下水，然后结识一个美丽的姑娘……


第9章 生命还有无数种可能
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>>衣锦还乡奥克兰

飞机降落，巴士在跑，骤雨湿了衣裳，重返新西兰的第一件事，就是用力呼吸。这是除了中国之外，我生活时间最长的国家，再怎样都没办法否认它带给我的亲切感。我带的钱与第一次来时相同，心情却完全不一样了。

我驾轻就熟地上了机场快线，在维多利亚大街转乘955路公交车，直奔北岸。在奥克兰北岸，有我新结识的好朋友小竹一家。

小竹只是因为看了我的博客日志，便认为我是个值得一交的朋友，这种真诚让我感动不已。对于真诚的好意，我向来是不客气地接纳的，因为爱的传递需要给予，也需要接受。

小竹家有个郁郁葱葱的后院，栽种了观赏植物和蔬菜，天气好的时候，我们坐在门廊的摇椅上，面朝庭院，谈人生和理想。

因为我正在写一个剧本大纲，话题自然就扯到了文艺青年上。很多人不赞同文艺青年的理想，就连带着无法赞同他们追求理想的精神，这既愚蠢又可怜。没准哪天他们就会一边慨叹“也许这就是人生了”，一边怀念“当时年轻真好啊”。

“我这几年的理想就是写本书，完了再写个剧本，”我告诉小竹，“理想其实不是多么虚无缥缈的东西，不是吗？”

新西兰的夏天就要来了，即使吃了晚饭，天还亮着，我们穿着短袖拖鞋去海边散步，塔卡普纳（Takapuna）海滩上有不少人，遛狗的，跑步的，海面上还有三三两两的皮划艇。

“这才是生活啊！”我忍不住感叹。

“是啊，新西兰人都不爱宅在家里，而且房子也便宜，没太大压力。”

如果能够在这里生活该多好啊！这是我第一次产生想要留在新西兰的念头，可惜我想做的事，还没有完成。

我在小竹家混吃混住，待了一周，终究觉得有些过意不去，开始计划我的下一站了。

>>由恨生爱的城市

每年的11月中旬，是许多水果选果的日子。这些到秋天才成熟的水果，现在刚刚长成小婴儿，只有根正苗红的才能在残酷的选果作业中生存下来。

“选果很赚钱”，我死性不改地被忽悠了一把，奔着钱又回到了黑斯廷斯——这个没有给我留下太多好印象的城市。

经朋友介绍，我在托莫阿纳路上的一户人家住下，房东是做外卖生意的，常常带回来各种炸鸡。房客除了我之外，还有三个打工度假的中国女生，和我一样，也挣扎在生存线上。尤其是两个上海姑娘，刚到新西兰就买了车，没开几天就撞山上了，可怜的姑娘还没领略新西兰的美，就已经找不着北了。她们被公检机构告上了法院，要赔两千多块，万般无奈下只得申请分期付款。更惨的是，她们的车没有上保险。

后来，俩人好不容易在黑斯廷斯落了脚，谋了份南瓜包装厂的差事，又因为迟到被愤怒的老板开除，真是要多倒霉有多倒霉。

在待业这件事上，我比她们更有经验。于是，我总是对她们说，不用担心，工作会有的，面包也会有的，一切尽在掌握。
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◎这就是我喜欢的感觉
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◎桂林公园一瞥



我有时候会沿着托莫阿纳路散步，每逢此时，我的心情就安宁下来。托莫阿纳路上有一个玉米墙公园，广阔的绿地上有人在打板球或者橄榄球，绿地和马路之间种了两排树冠巨大的不知名树种，即便是在一天中最炎热的中午，树荫下还是凉爽极了。我看着那些在阳光下奔跑的年轻身影，想象他们今天不需要工作或者念书的原因。

玉米墙公园附近栖息了不少野鸭，也不怎么怕人，大摇大摆地在路上行走，或者一动不动地趴在地上乘凉。

再往前，出现了令我眼前一亮的建筑风格。翘檐飞角，廊亭台柱，屋脊瓦沟，这分明是古色古香的中国园林啊！我加快步伐，果不其然，白墙上开着圆形的入口，上书“桂林公园”四个中文字。入口旁有块牌子，写着密密麻麻的蝇头小字。20多年前，桂林与黑斯廷斯结为友好城市，后来中国方面就设计建造了这个独具中国特色的公园。

我有点开始喜欢这个城市了。

>>史上最高的选果户外工

本以为选果的季节会需要大量的劳动力，但找工作的情况并不乐观。不仅工作职位少，听说工资水平也比往年低很多，原先7元钱一棵的果树，今年只有两三元钱。我联系了一些工头，不是没有工作，就是要求自备车。在新西兰找工作，如果没有车是相当不方便的，很多果园都在距离城市10公里左右的区域。

被拒绝了几次，连我都有点儿急了。离樱桃季还有一个多月呢，我可不想靠换宿打发日子。没想到转机还是出现了，我接到一个电话，是之前联系过的一个印度工头，他说帮我们安排好了交通工具，明天早上7点钟在KFC餐厅对面上车。

“可我没去过KFC啊。”

“整个黑斯廷斯就一个KFC。”

有了上一次艰难的讨薪经历，我对印度工头可谓敬谢不敏，心里各种担忧。但面对生存的压力，我没得选择。

新西兰的早晨带着刺骨的寒冷，第二天一早，我们三个人一路小跑，好让身体暖和一点儿。一辆厢式旅行车已经在约定地点等着我们，司机是个可爱的小胖子，圆嘟嘟的脸，微微鼓起的肚子，看长相是印度人。

我以为他是司机，在出城的路上一番自我介绍后，才知道他就是我们的工头比吉。这个果园距离市区并不远，开车5分钟就到了。

我们都没有干过选果的工作，比吉给我们做示范，其实并不难，只要把位置不好的果子摘下来扔掉就可以了。因为一棵树的养分是有限的，果子太多，每一个分到的就少，不摘除一部分果子的话，所有果子都长不大。选果的目的便在此，让果子长得更稀疏，每一个长得更大，所以选果又叫疏果。

唯一的麻烦是爬梯子。我们第一天给桃树选果，桃树有3米多高，踩着梯子还不一定能够着桃子，我人高，重心不稳，有点害怕。下午，临近的某处传来一声惨叫，有人从梯子上摔了下去，幸好没有受伤。这让我更加紧张了，爬到梯子高处，不敢站直，微风吹过来，摇摇欲坠。

墨菲定律说事情如果有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。就在我担心自己随时可能从人字梯上坠落的时候，这件事居然真的发生了。悲剧发生的时候，没有任何预兆，我忽然觉得落脚的位置晃了一晃，接着开始以肉眼可以察觉的匀速向后移动。我来得及抓住一根树枝，心想这样就摔不死了吧。我回过神来的时候，拍了拍屁股上的泥，手脚都还利索，看来没啥大碍，惨的是桃树，老粗的一根枝被拽断了。

“这么粗的枝要长5年啊，5年！”经理跑过来，怒道。

难道他看不出来我已经长了20多年吗？

我们选的毛桃距离成熟还有一段日子，一个个跟核桃差不多大小，颜色碧绿，不仔细看很容易就和树叶混为一体。我没戴眼镜，漏了不少果，又被经理念叨了一番。

好在桃树选果只干了两天就结束了，我们迎来了和苹果的战斗。小苹果虽然个头不大，倒个个褪去了青涩，露出红扑扑的脸蛋，被绿叶衬得分外鲜艳。和桃树不同的是，苹果的废果不能随手往下扔，砸到花花草草倒没关系，砸到低处的好苹果就麻烦了，一砸一个坑，跟月球表面似的。为这事儿，我又没少被经理批评。看得出来，我已经上了他的黑名单。
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◎低头望去，腿有点软



我的同事人都很好，有印度人，也有当地人，他们主动教我如何多快好省地完成任务。摘小苹果的时候，我们隔着果树互相攻击，苹果砸在铁梯上，发出砰砰砰的声音。一时间，果园像是摇滚舞台。自娱自乐令我们快乐很多。

就连圆嘟嘟的正太工头比吉，也是个不错的人。在我饥饿的时候，是他伸出援手，把私藏的各种甜点拱手相让。在我漏果的时候，是他火眼金睛，把低处的坏果一网打尽。每次经过我身边，他总是仰着头，用那印度味儿十足的英语问我：“你成吗？你成吗？” 这时候，我就很想把果子统统扔在他圆圆的脸和肚子上，看看那些部位的弹性是否和他的外形一样可爱。就好像气泡袋，无论是谁，只要看到，都会有想要噼噼啪啪一通猛捶的冲动吧。
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◎选完果的地面一片狼藉



最让我欣慰的是，比吉从来不拖欠工资！他的良好信誉，直接改变了我们几个对印度工头的糟糕印象，真是一件促进国际人民友谊的大事。

这个让我一度满腹苦水的城市，几个月之后华丽变身，是我万万没有想到的，也许当时是我没有在对的时间遇到它。我告诉自己，以后可别再轻易给一个城市乱扣帽子了。

我们顶着鹰嘴湾的毒辣太阳，卖力地干了两个星期。一天下班，比吉跑过来嘲笑了我一番。

“你这小子，是我们这里最年轻的，还没有我朋友挣得多，他们都四五十岁了。”

他说得不错，我每天的工资顶多100块，和其他人不能比。对于这件事，我本来有点耿耿于怀，后来想通了，我又不是来参加比赛的，只要自己满意不就好了，每天一百块也算不错的成绩。

所以我十分真诚地回答：“你的朋友确实牛，我甘拜下风。”

选果是我在新西兰干的第三份户外季节工。苹果树有一种很好闻的清香，每当我双手双脚渐渐乏力，就靠在树干上，把脸深深埋进枝繁叶茂里，缓慢地呼吸果树的味道。每当爬到梯子顶端，就可以眺望整个果园生机勃勃的全景，微风吹过，我看见蓝天下一片绿色大海在温柔地起伏。选果虽然不像摘果那么有口福，也不如剪枝那么自由自在，但拥有这些时刻对我来说很重要。这使我在果园的平淡时光里自得其乐。

没错，果园里单调乏味的工作有时候让人抓狂。

“原来打工度假这么无聊？”

“我到底为什么来到这个鬼地方浪费时间啊？”

如果不是亲身体验，恐怕永远不会有这样的感觉。但当你回到城市，一定会深深怀念当时的冒险。因为所有的不愉快和无聊都被记忆剥离，留下的只有闪光的时刻。

我本来以为自己会先离开的，几个月前我就买好了飞往南岛的便宜机票（从新西兰首都惠灵顿到基督城）。但姑娘们显然已经受够了这份性价比不高的工作——事实上我见过的大部分女生干记件的活儿都不划算。
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◎果树上的鸟蛋，很奇怪的颜色



12月11日下午4点，我送走了几位大包小包的姑娘，这时的情景和奥波蒂基的送别像极了，房间里又只剩下了我一个人。我一直漠然地坐在椅子里，不同的是，我的头发已经长得遮住了眼睛。

天亮得仿佛漫长的一天才刚刚开始，而且有点热。新西兰的夏日很长，我是如此喜欢这日长夜短的季节，可以愉快地出汗。天黑是真正的“不速”之客，无限好的夕阳，漫漫的黄昏，多惬意啊！大概以前真的不懂得享受各种来历不明的喜悦，现在总觉得在被时间追着跑，轻易不愿意停下来，就算是打工度假也一样。我以为打工度假的一年不缺少恣意挥霍的时光，不缺少被阳光包围和抚摸的清晨，甚至悠闲得足够捕捉到空气的颜色和形状。最后我倒是成功捕捉到空气的颜色和形状，我的皮肤徐徐地黑下去，蜕的皮则鱼鳞般地多起来，阳光像一片海，皮肤是一片海滩，它们在空气里潮起潮落。

>>沦落天涯的缅甸人

两天后，我出发前往这个国家的首都，传说中的风城、山城——惠灵顿。看着新西兰的版图一点点留下我的脚印，心里有点小小的得意。

这是一次异常顺利的搭车，先是被一辆集装箱卡车送到北帕默斯顿，几分钟后，又上了一个缅甸司机塔利皮的轿车，他把我直接送到了目的地。

塔利皮在新西兰当兵，10年前，他和一家人来到新西兰。

“出来不容易吧。”

“是啊。”

“怎么出来的？”

“申请避难。”


[image: P1030013.jpg]


◎我搭过的最大的车



“这也行？果然不容易……”

“缅甸太穷了，军政府上台后，民不聊生啊。大部分难民都去了泰国，还有一些人去了别的国家。”

我不太关心国际政治，对于他所说的情况一无所知。但我相信塔利皮现在应该比大多数人过得心满意足，因为他想要的只有离开缅甸而已。人越简单，就活得越快乐。

这是我在北岛搭车的尾声，除了满满的感恩，还有各种各样的故事。有人说，我们无法用别人的经历来丰富自己的人生。即便如此，我依然喜欢这种浮光掠影的相遇，它们总让我觉得，原来每个人的人生都是如此不同，生命还有无数种可能。


第10章 终于找到了最赚钱的工作
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◎基督城中心广场的大教堂和十字架，如今因为地震已经不复存在



>>梦幻中土新西兰

到达新西兰整整7个月后，我踏上了南岛的土地。晚上10点半，基督城的机场冷冷清清。不知道是不是因为地震的关系，出口通道的墙壁仍覆着一层薄木板，看上去像在修理中。机场外边除了停车场，似乎没有巴士站台，我来来回回走了几次，不仅没看到车，连人影都没半个。当我再次返回出口通道时，迎面走来两名身着黄色制服的工作人员。我像是遇到了救星。

“嗨，晚上好，请问你们知道巴士站在哪儿吗？”

他们互相对望了一眼，其中一人示意我跟他们走。

一到外面，他们就问我有没有安排好住宿，我说：“没有，我打算到市区再找假日公园或者青年旅社。”

他们做自我介绍：“凯文和杰森，在机场工作。”凯文打了好几个电话，最后他说：“假日公园大概都关门了，你最好还是找BBH过夜吧。在大教堂附近有一些。”

“现在大概也没有巴士了，你想去哪里？”杰森说。

我决定去市中心，我们和凯文在机场分手，杰森开车送我。沿途，杰森向我介绍这座刚刚经历过大地震的城市。除了零星的脚手架外，看不出7级地震刚刚来过，房子们依然健在。从机场到市中心广场半小时不到便到了，我和杰森握手告别。

“你一个人没问题吧？”

“我自己会搞定的，毕竟我也在新西兰混了半年多了嘛，哈哈。”

“我还是觉得很内疚，把你一个人丢在这里。”

我真不知道该说什么好。

基督城是个完全陌生的城市，我有点兴奋，朝着大教堂的方向走去。教堂在聚光灯的照射下，通体发白，显得很有精神，令我想起几年前夜访日本姬路城的惊艳。大教堂正门外有棵高大的圣诞树，安静地伫立在明月下，圣诞树上缠绕的彩灯以银白色为主，一闪一闪像星星。一对恋人在附近的长椅上低语，几名胸口挂着巨大单反相机的游客还在夜景里流连。友善的路人，意外的搭车，安然无恙的花园城市，南岛的千行诗终于写下了美丽的第一行。

我在植物园附近找了间旅馆安顿下来。次日阳光灿烂，我在雅芳河畔的植物园晃悠了一整个早上，进门处有一座喷水池，池壁上铺着湛蓝色的瓷砖，乍一看还以为是一面倒映天空的镜子。植物园占地巨大，大片的绿地和沿途开放的鲜花令人心情放松。植物园中心是一个玫瑰园，穿过洁白花门的时候我在想，要是身边有个姑娘就更好了。
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◎玫瑰园的走道上，有一对老夫妻，仿佛一场漫长的婚礼。



新西兰今年的春天甚是暖和，花一直开到了初夏，因此樱桃季比以往来得更晚，距离开工还有10天左右，我计划趁此间隙去阿斯派灵国家公园（Aspiring National Park）徒步，那儿的许多徒步路线可以看到冰河，是我向往已久的风景。

我在基督城只住了两晚，买了露营用的炉头和燃料，便坐长途巴士南下。同为大城市，基督城给我的印象和奥克兰完全不同，前者颇具艺术气息，而奥克兰是个南来北往的商埠港口，每一个人都行色匆匆。我本打算在回国前，抽时间慢慢游览基督城，没想到两个月后，又一场大地震将这座花园城市夷为平地，真叫人唏嘘不已。

巴士从基督城向西南方向开两个多小时后，路两边渐渐出现盛开的鲁冰花，紫色的、粉红色的、白色的，我把脸贴在窗上，生怕错过任何一朵花的美。从前挡风玻璃望出去，巴士犹如一条行驶在彩色花河上的小船，而河的尽头，是纯净的不含任何杂质的蓝天和童年。是的，童年，因为当时的我就像个春游的小孩。

我无法形容第一眼看到蒂卡波湖（Tekapo Lake）的震惊，尽管努力回想，但除了震撼这两个字，我不知道该用别的什么字眼来形容当时的景色。这个世界上是先有景色，然后才发明文字的，因此全部文字也无法表达全部景色之万分之一。当朋友和你介绍某处风景的时候，你甚至可以关上耳朵，只要看他眼睛里闪耀的神采就知道那个地方有多美了。

如果说蒂卡波湖的美让我眩晕，那么普卡基湖（Pukaki Lake）的美又让我惊醒了过来。塔斯曼冰河（Tasman Glacier）融化后，形成的这片魔幻水域呈现出黏稠的乳蓝色，相信上帝见了都恨不得尝尝这块奶糖的味道。湖水尽头耸立着新西兰最高峰库克山（Mt Cook），山顶依然覆盖着皑皑的积雪。


[image: P1030180.jpg]


◎绝美的湖水和雪山



我只来得及用相机咔嚓了几下，这些绝世美景就从眼前消失了。终点站瓦纳卡（Wanaka）是个依山傍湖的小镇，和前两个湖相比，瓦纳卡湖静如处子，少了摄人心魄的魅力。在环保署办公室，工作人员告诉我瓦纳卡地区从后天开始有降雨，马土基土基峡谷（Matukituki Valley）的多条步道都不适合出行，包括我期待已久的瀑布山脊路线（Cascade Saddle Route）。最终，我只好选择了同样可以看到冰川的罗伯罗伊（Rob Roy）单日路线。

如果说汤加里罗的美是因为它的狂暴，那么阿斯派灵国家公园的美便是地道的壮丽。南阿尔卑斯山脉由南向北贯穿公园，初夏的草甸已经看不到太多绿色，取而代之的是深深浅浅的黄，淡蓝的马土基土基河在山谷间流过，站在高处俯瞰，夹道的雪山间，金黄的草甸上，点缀着一条弯曲的玉带，怎么看都不厌。山顶的冰川在炙热的阳光下开始融化，无数条涓涓细流从高处飞泻而下，像是山的眼泪。

在国家公园里的阿斯派灵小屋，我遇到一对英国老夫妇，他们悠闲地靠在长椅上读书，登山杖随意搁在一旁。

“您二位看上去身子骨硬朗啊。希望我到你们的年纪也一样能走。”我发自内心地说。

“我相信你一定可以，”老人用力地说，然后他又补充道，“就是恢复得慢了。”

年轻的好处之一是，喜怒哀乐在心底的流转，比草木的枯荣更加旺盛。天崩地裂的湮灭，无法无天的重生，这就是所谓的诗酒趁年华吧，所以有些事一定要趁年轻的时候去干！
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◎在阿斯派灵国家公园徒步



>>让樱桃再飞一会儿

第二天果然下雨了，我结束了徒步，在瓦纳卡湖畔的BBH度过了悠闲的两天。樱桃园的工作要过完圣诞节才开始，不知道西方人的圣诞节是怎么过的，我忽然想到这个问题，于是上网找换宿。这次寻找倒是异常顺利，在北奥塔戈（North Otago）一个叫苦肉（Kurow）的小地方，有个小小的度假村，经营者泰阿瑞自己有个樱桃园，樱桃已经熟了，于是她便上网找帮手。我们就这样一拍即合。

苦肉不通公交车，我先搭巴士再搭车，在一个安静的下午到了度假村门口。进门便是一片玫瑰园，两间小屋坐落在玫瑰园深处，绕过玫瑰园，眼前出现一辆停着的卡车，正发出轰隆隆的声音，卡车屁股正对着一个小仓库。一对夫妻模样的人手中拿着纸袋正要离开，看样子是刚买完樱桃。这时泰阿瑞出现了。她头发雪白，但举手投足却透露出和年龄不相符的力量。她把我带到仓库，原来这就是贩卖樱桃的店面，有些樱桃在托盘上等待分拣，有些樱桃已经用纸袋包装好，标注了售价。
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◎到达苦肉
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◎我住的屋子



“这辆卡车是用来冷藏樱桃的。”

说着，泰阿瑞打开车厢，一股冷气扑面而来，车厢的地板上摆满了托盘。

然后，我在泰阿瑞的带领下，看了我的房间。刚才看到的两间房子，其中有一间其实是主人的住宅，剩下的那间才是度假村，圣诞节前一周刚好没有客人，所以我就幸运地成为小屋的主人。这栋房子看上去有些年头了，客厅的装饰显然是几十年前的风格，电视机甚至还是黑白的，墙面漆成橘黄色，散发着古老温馨的气息。卧室、厨房和浴室干净又整洁，从卧室的窗户望出去，门廊上有一辆生锈的中古脚踏车，在慵懒的艳阳下沉睡了记忆。每当看到这样的房子，就有一种对家的渴望。

我放下行李，和泰阿瑞去了她的樱桃园。园子不大，入口还没有我高，她挪开木头门闩，推门而入。园子顶上罩了一张白色的大网，用来防鸟。园内大约有500多棵樱桃树。樱桃树比我想象中的小很多，有的只到我胸口。大红色的樱桃挂满了枝头，在满目的绿色里格外鲜艳。
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◎泰阿瑞家的樱桃园



“樱桃从这周开始成熟，先是红樱桃，然后是白樱桃，你来得正是时候。我每天早上要去奥马鲁（Oamaru）当保姆，傍晚才能回来，有了你，我就不用从早忙到晚了。”

“樱桃摘下来以后，用冷水冲干净，倒进仓库里的托盘上，会有人分拣和包装的。”

“还有别的工作吗？”我问她。

“我们要干干净净地迎接圣诞节，樱桃摘完了就擦擦窗户吧，我好久没打扫了。”她有点害羞地笑了。

我们一起摘了会儿樱桃，泰阿瑞说她一个人住，丈夫刚刚去世。难怪她有点沉默寡言，我总觉得她以前一定是个更开朗的人，也许她尚未从丧夫的伤痛里恢复。这个樱桃园是几年前，她和丈夫买来树苗，共同照顾长大的，今年是樱桃园收获的第一年，可是能够尝到甜美滋味的只有她一个人了。

“为什么樱桃这么贵啊，超市里最贵的水果就是它了。”我问泰阿瑞。

“种樱桃很花精力，要在固定的时间浇水，前两年我总是天没亮就起来了。而且樱桃很害怕下雨，一下雨就裂开。”

泰阿瑞白天总是不在家，她为我准备了足够的食材，用来制作早餐和中餐。只有在晚餐的时候我才能见到她，这时候我们都刚刚忙完一天的工作，有些累，吃饭的时候也没有太多的话题，不过，泰阿瑞偶尔会纠正我的用餐习惯。

“你在新西兰，就得像个本地人才行！你会用刀叉吗？”她饶有兴致地看着我问。

“这个，真不会，怎么方便就怎么用呗。”我叉起一块牛排，放进嘴里咬一口。

“你这样很不礼貌哟，你知道为什么我们要把食物切成小块以后再用叉吃吗？因为我们认为食物进了嘴巴，就不应该再吐出来。像你这样，咬了一小口，再放回盘子里，就不太好。”

“啊，您说的果然很有道理呢！好，我就来做一个真正的新西兰男人吧！”

我耐着性子用刀和叉分食了剩下的晚餐。泰阿瑞这才满意地笑了。

我赶在圣诞节前，完成了所有房间的清洁工作，樱桃园的采摘工作也进入尾声了。

“明天是庆祝的日子，我有好几个朋友会过来过节，我的小儿子也过来。你能不能帮我们做几个中国菜让大家尝尝？”

“没问题。”我想也没想，一口答应。

>>体验真正的圣诞节

在国外的第一个圣诞节终于来了。我一直以为圣诞大餐是从晚上开始的，当我在厨房烹饪午餐的时候，泰阿瑞的儿子布鲁斯过来敲门。他看到我正在烧水，惊讶地说：“你怎么还在忙活呢？快来和我们一起吃吧！”

我来到客厅，泰阿瑞的亲朋好友济济一堂，气氛欢快热烈。圣诞树立于客厅正中，树底下堆满了礼物，漂亮的外包装简直抢了圣诞树的风头。

饭前，大家纷纷交换礼物。除了我这个特殊的客人之外，五人分别都收到了其余四人的礼物，每个人光是拆礼物就花了很长时间。拆礼物是特别幸福的事。
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◎家里的圣诞树
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◎实用的礼物们
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◎我收到的礼物



“到底会是什么呢。”

“好期待啊。”

“该不会是那个吧，我的收藏又要丰富了！”

一个个快乐的炸弹在人群中爆炸，我被每个人脸上的笑容深深地感染了。布鲁斯收到的礼物：手帕五条、袜子一对、饼干一盒、袖扣一对、钱包一个、身体护理用品一套、洗衣篓一个、T恤衫一件、身体香氛系列一套，都是些便宜又实用的小玩意儿。

“非，这是给你的！”泰阿瑞拿给我一个漂亮的蓝色纸袋。

虽然猜到自己也会有礼物，但收到时依然觉得意外和感动。我拆开包装，礼物是一个精致的钥匙圈，苦肉小镇的缩影绘在钥匙圈中间的转盘上。

我当然也准备了给泰阿瑞的礼物，一个有传统中国特色的挂坠，上面是年年有余的图案。

泰阿瑞告诉我，圣诞节送的礼物基本上都不超过十块钱，重要的是诚意和有趣。从今天大家收到的礼物来看，我觉着还得加上一条，实用。圣诞节是西方人最重要的节日之一，其地位相当于我们中华民族的春节。我们也送礼，在我记忆里印象最深的就是红包，父母拆开别人家送的红包，看一下有几张钞票，然后包个等值的红包送回去。货币流转了一圈，财富的分配状况基本没变，只有傻乎乎的小孩子总是盼着过年赚压岁钱。渐渐地，过年送红包已经沦为一种形式，一种意义空泛的热闹表演。

交换礼物结束后，泰阿瑞给我介绍菜色和甜点。

“这是火鸡，圣诞节我们都吃它。蘸一些这边的越橘梅酱，味道更好。”

“哇，我还没吃过火鸡呢！好期待！”

“这是新西兰传统的甜点奶油蛋白甜饼（Pavlova），用蛋清和奶油做的，味道很棒哦。可那些讨厌的澳大利亚人偏说是他们发明的，真是受不了。”

“这又是什么？”
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◎愉快的餐桌



“这东西叫松糕（Trifle），在蛋糕上浇蛋奶沙司，和水果一块儿吃。”

刀叉开动前，我们拉响了彩色的圣诞节彩纸爆竹，这是一种用硬纸做成的纸筒，内装小件礼品、纸帽等。纸筒的两端有线，两个人同时一拉，就发出啪的一声，纸筒留在哪一方的线上，里面的礼物就归谁，这东西环保又好玩。我们像小孩一样，嘻嘻哈哈地玩了一轮，有人戴起了彩色的纸帽，有的人则拿到挂件之类的小玩意儿。

随着香槟色的液体盛满透明的玻璃杯，圣诞大餐宣告开始！

这是我在新西兰吃到的最饱最丰盛的一顿午餐，味道香浓的烤火鸡和清爽酸甜的越橘梅酱搭配，对味蕾的冲击无与伦比。

下午，我顶着饱胀的肚子给泰阿瑞和她的朋友们炒中国菜。由于厨艺欠佳，加上材料限制，我拿番茄炒蛋和青椒土豆丝交差。番茄炒蛋真是业余厨师们的大众情人，几乎每个号称自己会做菜的人被要求露一手的时候，都会选择它。不过还好泰阿瑞一干人等并不知情，还以为这盘菜有什么讳莫如深的技巧。

“这盘菜就是最有名的中国料理了，”我开始介绍，“番茄炒鸡蛋！”

“这盘菜，就是土豆丝炒青椒！”我继续介绍。

众人露出一副“大开眼界”的表情，还真让我哭笑不得。唯一令人欣慰的是，两盘菜被风卷残云地消灭了。

圣诞节在西方是一家团聚的日子，不知从何时开始，也不知道为什么，传到中国以后，竟成了年轻人狂欢或者情人约会的节日。我唯一可以想到的理由是，我们的快乐正在越来越脆弱，任何一根并不属于我们的稻草，都拿来被赋予快乐的使命。这实在是很糟糕的一件事，虽然基督耶稣大概不介意能够给更多人带来快乐。

>>水果王国的传说

圣诞节是我在泰阿瑞家的最后一天，带着最温暖的，一个来自夏天的圣诞节的记忆，我告别了苦肉，搭车回到了中奥塔戈。克罗姆维尔（Cromwell）那巨大的水果模型在蓝天下永远新鲜诱人。在新西兰的水果江湖上，历来便有这样的传说，说南岛和北岛各有两位绝世高手，北岛的名叫帝不羁（Te Puke），善使一种表面布满绒毛的奇异兵器——奇异果。帝不羁凭借这一独门绝技在全球水果武林大会上牢牢占据了一席之地，许多人更是听到这个兵器的名字，便已经吓得直流口水。

而在南岛的群山之中，碧湖之上，隐居着一位更加了不起的大人物——克罗姆维尔。他没有帝不羁显赫的声名，也没有奇异的兵器。克罗姆维尔的成功，从他出生的那一天开始就已经注定了，没错，他便是出生在南纬45度的天之骄子。这里属于温带海洋性气候，因为处于西风带，盛行西风。克罗姆维尔集天地之精华，自幼便无师自通地掌握了樱桃、李子、杏、梨等十八般兵器。久而久之，人们记住了这令人眼花缭乱的兵器，却反而忘记了低调的克罗姆维尔。
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◎泰阿瑞临别赠我樱桃
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◎克罗姆维尔的金字招牌——大水果



2010年的夏天，一个叫吴非的年轻人，远渡重洋，不远万里，来到新西兰，他拜在克罗姆维尔门下，经过一个月魔鬼般的训练，终于初步习得南纬45度秘籍之樱桃卷。每一个打工度假人，即使不知道克罗姆维尔，也很难抵挡得住樱桃的杀伤力。


第11章 没有信仰，就是流氓
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>>世界上最美的营地

克罗姆维尔是个典型的新西兰小镇——浓缩的镇中心，散布的住宅。我在问讯处拿了地图，便朝着财富水果公司的方向迈开大步。早在8月份，我就写信给公司经理布伦特，询问今年的职位空缺。他说现在还太早，让我到春天再来信。到了春天，他说把我放在分拣员工的名单里了，让我等待开工的通知。11月底，果园来了一封确认信，通知开工日期，要求收件人回复确认。小弟我本来还飞鸽传书，投了好几家，但最终只有财富水果向我抛出橄榄枝，只好硬着头皮勉强同意，没想到这成了我打工度假一年中最快乐的日子。

12月底，盛夏的阳光晒得柏油路上出现了幻影，我背负沉沉的家当，沿着6号公路向北独行，碧蓝的丹斯坦湖（Lake Dunstan）始终追随着我的步伐向前延伸，看不到尽头。这大概是新西兰最瘦长的湖了。问询处的阿姨告诉我顶多只要半个小时的路，我走了45分钟还没看到进山口。期间倒是经过几处别家果园，令人垂涎欲滴的水果挂在枝头，包装厂门前停着很多轿车，果园深处可以看到几个颜色不同的帐篷，一切都暗示着丰收的季节即将到来。有些果园上空不断响起鸟的惨叫声，我起初以为是猎人的杰作，但又始终只闻哀嚎，不闻枪声，心想多半是吓唬鸟的录音。

在问了一次路以后，我终于开始进山。进山百步之内，便是一个明镜般清澈的小湖，湖岸垂下万条柳丝。正当我陶醉在这山光水色之中，身后有车停下，车门打开，一位颇具英伦范儿的年轻男子向我走来。他蜷曲的金发未及肩膀，打扮怎么看也不像一个背包客，身着陈旧西装的他看上去倒更像个落魄的演员。
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◎从果园的山坡俯瞰丹斯坦湖



“你，也是去财富水果拜师学艺的吧？”

“不错，正是！”

“可否在此稍等片刻，我开车送你上去。我和几个朋友打个招呼就走。”说完他走向湖边，和几个外国人拥抱接吻。

“我刚才在6号公路看到你了，只是不敢确定你是奔着这儿来的，早知道早点让你上车就好了，”他回到我身边，用字正腔圆的英语解释道，“我叫麦克，上车吧。”

我们开着麦克的房车，朝山顶进发，车后扬起一长溜尘土。

在经理办公室门口，我终于见到了朝思暮想的布伦特，但他只说了一句话：“营地在松树林那边，自己去吧。”

自己去就自己去，我和麦克分手后，朝营地走去。至今我回想起那片营地，胸中依然一阵火烫，在落满松针和松果的金色大地上，在随风低吟的松间，颜色形状各异的帐篷散落四方，像一个小小的世界。我们这些来自不同国度、不安于室的年轻人就是这里的新主人，只要夜晚还在，篝火晚会就在；只要樱桃还在，我们就在。

我找了一处平地，顶着强劲的风搭起了我的宝物——温室单人帐篷，这花了我半个小时，引来不少人旁观。营地隔壁有个用铁皮搭起来的房子，里边人头攒动，我有些紧张地推开门，这地方简直是个丛林版的BBH。耳边有法语、英语、西班牙语等多国语言乱战。这是个厨房，中央是一个大的操作台，四周围绕着冰箱、灶台、水槽、餐桌，我又想起工作过的餐厅和前田师傅了，不知道他的咳嗽有没有好点。

我需要买一些食物，就跟人打听有没有下山的车，但没有人知道。正好这时走进来一对双胞胎姐妹，我问：“我听说这里有辆往返镇上的面包车，你们知道是谁开吗？”

她俩对望一眼，很有默契地笑了。

“等会儿跟我们走吧！”

出发前，我正在厨房摆放油盐酱醋，这时电话响了，那人大声说道：“我到克罗姆维尔了！”

“你哪位啊？”

“我是强尼啊！”

“你不是要去西海岸旅行吗？”

“没搭上车，只好来南部了。”

“我们明天上班，你来得真巧。”

此君名叫强尼，我们在国内的网上相识，并相约有缘在新西兰见。5点钟，我跟着双胞胎姐妹去镇上采购接下来几天的食物，顺便和强尼会合。强尼晒得像块黑炭，短发好久没整理了，跟刺猬头似的。我在新西兰7个月，他是我见到的第一个云游四方的同胞。

“除了你我几乎没见过其他的中国战友。”

“是啊，我也奇怪呢，人都跑哪儿去了。”
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◎总是十分热闹的厨房



>>越选越伤心

一夜无话，次日周一，早上8点，众人在包装厂门口集合。一台机器的传送带正不断吐出红得发黑的大颗樱桃，看得出来，面带饥渴表情的不止我一个人。布伦特把合同发到每个人手上，然后带我们走进了神秘的包装厂内部。

眼前出现四排分拣流水线，每条流水线由互相垂直的一条水槽和三条选果槽组成，水槽里的水正在急速流淌，我伸手触了一下，很冰。布伦特给所有人演示操作程序，他将一把樱桃丢在三条选果槽中间的那条——最粗的一条，然后他一边讲解拣选标准，一边将出口的樱桃放入左手边的槽，将在国内销售的樱桃放入右手边的槽。至于有严重质量缺陷的樱桃，则扔进一个靠近腹部的通道，直接滑入垃圾桶。出口槽和国内槽上的樱桃累计到一定数量后，会有质检人员来进行二次检查，没有问题的话，就拨入水槽，这些合格樱桃顺水流到流水线的终点——也是包装工那里。
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◎营地的夕阳



随着叉车将装满一桶桶樱桃的木托盘安稳地放在地上，我们的抢钱生涯正式开始了。众人争先恐后地把樱桃倒入中间的选果槽。这时候，实力的差距就体现出来了。就拿我身边这位略胖的英国姑娘洁玛来说吧，我刚刚选完一桶，转头一看她的记录纸！是不是眼花了，她的纸上已经打了5个洞！不是两个，也不是三四个，而是5个！我当时很想撞墙，但我随即告诉自己，别急，也许我还没进入状态呢。遗憾的是，我这一整天除了想撞墙和安慰自己就没动过别的念头。后来我才知道，这位洁玛大侠已经干了9年！是全工厂选果速度最快的人。这和外卡选手费尽九牛二虎之力杀入正赛，却在首轮遭遇卫冕冠军的悲惨境遇有什么差别啊？

第一天我们从早上8点干到晚上7点，洁玛大侠的成绩是200多桶，也就是500多新西兰元（约2465元人民币）。我来新西兰这么久，挣得最多的一周都比不上她一天的工资，这可让我真的伤不起。我的自信心被打击得体无完肤，樱桃季疯狂吸金的梦想正在不可避免地走上破碎之路。当然，在破碎之路上，强尼也当仁不让地成了炮灰，他干的比我还少。
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◎我们拣选樱桃的工作车间



工作两天下来，我大致摸清了财富水果的人员状况。二号营地聚集了全部的帐篷族和房车族，共有30来号人，法国人占据了半壁江山，剩下的人来自智利、英国、加拿大、美国、韩国、澳大利亚，当然，还有新西兰本地人。

这些老外最喜欢的活动就是围着营地外的一个金属火炉喝啤酒，只要不下雨的夜晚，很晚还能听到他们谈笑的声音。一号营地大都是果园的老员工，他们有自己固定的房车或者房间，或者是一些没有帐篷和房车的背包客。

第二天，尽管已经使尽了浑身解数，我的成绩依然惨淡。究竟是哪个混蛋说樱桃是最好赚的工作啊！我们每天完成的桶数会以打孔的方式记录在一张卡纸上，每张卡纸可以打50个孔，下班时，很多人都交了两张卡纸，让我等拼死也只能交出一张卡纸的人无地自容——而且还是张只打了一半孔的卡纸！
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◎用来记录我们工作量的家伙们



我闷闷不乐，连诱人的樱桃在眼前都没有胃口，午餐和晚餐依然舍不得买昂贵的青菜。

我和强尼以极为缓慢的速度提升着工作效率，我们甚至绝望地认为，打满一张记录卡上的50个孔是不可能完成的任务。另外，我再也没有站在洁玛女侠的身旁。

>>卖樱桃的老男孩

一眨眼，伟大的2010年就这样过去了。

王小波如是描述他的1995年：我们读书、写作——1995年就这样过去了。这样提到过去的一年，带点感慨的语调，感叹生活的平淡。过去我们的生活可不是这样平淡。在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。现在就是这样一句话：读书、写作。一方面是因为我们远离了动荡的年代，另一方面，我们也喜欢平淡的生活。对我们来说，这样的生活就够了。

可我在想，没有经历过动荡的生活，谁能坦然接受平淡的幸福？有多少年轻人的热血不需要用疯狂的庆典来平息呢？在我26岁这一年，我把过去的几百个日子写成了书，而王小波的这番话，则正可以作为对我自己未来的美好预言。打工度假本身，并不是我的梦想，它是突然出现的一片树林。我本来可以沿着走了25年的老路，没有太多悬念地和别人一样，为了社会和父母规定的目标而努力奋斗，但我发现了这片树林，我期待在这片林子的尽头会有一些不同的风景吸引着我踏上新的征程，于是我毫不犹豫地走了进去。

在这一年即将过去之时，我和强尼干了一件需要勇气的事。旧年的最后一天，我们下班后回到厨房休息。马克和梅尔是一对跨国情侣，他们的工作是摘樱桃，通常比拣选樱桃的工人早下班。我们发现他俩正在制作出售樱桃的招牌，硬纸板上用彩色铅笔画了可爱的樱桃图案，大大的“出售樱桃”字样和价格占据了整面招牌。

“你们在做啥？”我十分好奇地问。

“哦，老板说四号片区的樱桃摘不完了，我们可以自己摘了拿去卖。”

“哇，还有这等好事？”

我和强尼顿时就来了精神，这不就像非种子选手在选果的赛场上惨败而归后，大赛组委会通知我们还有复活赛嘛！

“赶紧的！我们也来搞一票大的！”我对强尼说。

“去哪儿卖呢？”他问。

“这个……热闹的地方会比较好卖吧？但是必须离开克罗姆维尔，这里是樱桃的大本营，卖不出好价钱。”

“那就去皇后镇吧，正好我的朋友华筝公主今晚要去皇后镇跨年，今晚的皇后镇一定是人身人海，钱山钱海啊，哈哈哈哈。”他爆发出一阵怪异的笑声。

“好！那我们就去皇后镇卖樱桃！”

事不宜迟，距离天黑已经没有多少时间了，来自台湾的华筝公主和香港的奥蕾开着车，准时出现在财富水果的二号营地，然后我们去果园摘了满满四桶樱桃，朝着皇后镇，朝着2011，朝着大把的钞票，上路！

2010年最后一个傍晚的夕阳是灿烂的金色，沐浴在其中的厚厚的云宛若透明，强尼和奥蕾都是基督徒，他们说这就是传说中的“基督之光”。我不是教徒，但我在那一刻确实感到某种神圣与庄严。华筝公主的车技相当了得，从克罗姆维尔到皇后镇全是山路，一侧是陡峭的悬崖，一侧是陡峭的山峰，我们的厢式轿车平稳地飞驰在新西兰大好河山中，没有什么可以打扰我们此刻的快乐。天色暗下来了，但还没有全黑，在我正被卓越山脉（Remarkables）那绵延在天空中超绝的山脊线所震撼的时候，我们进入了皇后镇市区。华筝公主把车停在朋友家门口，瓦卡蒂普湖（Wakatipu Lake）就在脚下不远处，城市的灯光把湖面染得熠熠生辉。我们将桶里的樱桃分装在若干塑料袋内，完成了行动前的最后准备工作。
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◎整装待发



“吴非，樱桃卖多少钱啊？”

“我晕，差点忘了这茬……”

我记得超市的樱桃单价在每公斤20新西兰元（约99元人民币）上下，我掂了掂手上的袋子。

“咱们这一袋大概1斤，肯定得比超市便宜啊，那就打个5折吧，5新西兰元一袋。”

新年前夜的皇后镇果然热闹非凡，马路上除了人还是人，嘈杂的环境让我们无所适从。我忽然有点退缩，强尼看上去也是。我们提着桶，举着贩卖樱桃的招牌，往城区的中心地带缓缓移动。迎接新年的舞台搭建在湖边的一块空地上，此时舞台上已经开始了辞旧迎新的表演，在舞台前的空地上，我们被席地而坐的人群挤得抬不起脚。我告诉自己，一鼓作气，不要再给自己找拖延的理由了。

我走进人群，努力摆出笑脸，晃动手中的招牌。

“需要樱桃吗？新鲜，便宜！”

有的人面露不快，大约是我打断了他们欣赏表演。也有人略带好奇，但并没有表现出更多的兴趣要买我的樱桃。唉，卖樱桃的男孩真可怜。

出师不利，我们决定转战阵地，逆着涌向舞台的人群，我们在一个看似热闹的十字路口停下，决定就此占地为王，开卖克罗姆维尔的绝世好樱桃。

我把招牌贴在背后一家已经打烊的商店的橱窗上，随后便和强尼坐在街角，等待客人上门。我们才刚坐下，就有人上门了。此人一身鲜亮的黄色，手持杀威棒。

他是一个城管。

我知道不妙，但依然故作镇静。

“这里不能摆摊，你们难道不知道？”

“我是第一次来皇后镇……”

“这里是市中心，不能摆摊，请立即离开。”

“那我们该去哪里呢？”天知道我当时怎么想到问这句话。

“你们可以去保护区外面。”他顺手指向警戒带外。

这个夜晚的华丽逆转就是从这里开始的。没错，在连续遭遇两次挫折以后，我们的樱桃生意开张了。在海滩街的一家礼品店门口，我扯开嗓子叫卖。渐渐有路人停下来，我不失时机地拿出又大又黑的樱桃请对方品尝，终于有一位客人在尝过之后决定付钱购买。我接过印有希拉里爵士头像的纸币，开心得想要纵声长啸。小贩的付出和回报特别简单直接，和一个月只爽一次的领工资不一样。

我们从10点卖到11点半，带来的两桶樱桃销售一空。有辣妹要用拥抱交换樱桃；有胖妞拖着我们要求合影；有喝醉酒的流氓前来挑衅；有善良的路人非要捐钱给我们。

我们对每一个经过的人说新年快乐，新年快乐。在26岁的最后一个夜晚，我收获了诸多灿烂的笑容。我们提着空桶，朝湖边走去。舞台上乐队的表演刚刚结束，倒计时牌开始进入最后一分钟，耀眼的银色数字不断跳动……所有人共同目送离去的时间，当数字归零的同时，烟花盛开了。旧的心情满了溢出，新的愿望填进心房。一年又一年，愿望堆成了河床，心情在河面泛起五光十色的泡沫。

>>没有信仰，就是流氓

崭新的一年。

我们去了酒吧庆祝今晚的收获，干杯的时候，我对强尼说：“打个赌怎么样？”

“赌什么？”

“赌今年谁先找到女朋友。”

“好！赌注是什么？”

“你决定吧。”

强尼没想多久便说：“输的人要领养一个孤儿！”

“好！就这么愉快地决定了。”

这绝对是我听到过的最有爱心的赌注，我甚至希望输的人是我。

新年的假期结束后，我们又回到了紧张的工作中，原本以为分拣50桶樱桃是多么遥遥无期，这个目标竟然在不知不觉中逼近了。这当然付出了选果质量下降的代价，但既然别人都这么干，我也就心安理得地效仿了。令我意外的是，强尼却告诉老板：“我不能这样继续工作了。我不想欺骗你，这样对不起你，也对不起我的良心。但我也需要钱，所以我能不能换其他按照小时计算工资的岗位？”

老板冷冷地说：“继续选果。”

从这之后，强尼就变得不那么在乎速度了，他力争把每一个樱桃归入正确的位置。又过了没几天，他和某个计时工换了工作，拿上了稳定的时薪。
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◎最有爱心的赌局



晚饭后，我们有时会去果园附近的一个小山坡散步，我问起这件事，他总是用上帝的一套东西来解释，而当我们聊到理想，他也是言必称真爱、真理、自由。起初我毫不感冒，渐渐地，我被他这种认真的劲头感染了。我感到信仰在他身上的力量，用他自己的话说：“没有信仰，我就是一个流氓。”好在信仰把这块漆黑的泥土地研成了沉香的墨，可以用来写一个爱字。对待感情，他认真得有些偏执。

我们也谈家庭，谈一个男人的责任，谈物质和精神。

“你说钱不重要，我不同意。钱可以帮助你的家庭过得更好。”我说。

“我们家并不需要很多钱也可以过得好。我只要做自己想做的事情就可以了。”

“那是你的观点。你说你要找一个非政府组织的公益工作，我很佩服，但我办不到。住在大房子里和小房子里，人的心情都会不同。钱买不到幸福，但你不能否认在通往幸福的路上需要钱。我们有时候不是为了自己而活着，如果追寻梦想只需要自己买单，那没问题，可事实上并非如此。很多时候，我们的亲人要为我们的梦想付出代价。你没想过为他们做些什么吗？我们这一代人，没有经历过什么大的苦难，容易掉在自己的小世界里出不来。可父母那一辈就不同了，自然灾害，上山下乡，文化大革命。”

“特雷莎修女没有钱，也帮助了无数的人，不是吗？”

“如果她有钱，也许可以帮助更多的人。”

我们的讨论就这样到此为止，通常谁也没能说服谁。在我们不想说话的时候，我们可以一直安静地站在山坡上，看云悠悠地飘过，看夕阳把影子沉默地拉向假想中的另一个半球，以这种方式完成一些思念。
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◎在车上睡觉已是家常便饭



新年过后，克罗姆维尔始终被阴雨天气统治着，樱桃减产已经成为不争的事实。樱桃园里除了打鸟的枪声外，又多了直升机巨大的噪音。每一个下雨的早上，我们都会被直升机吵醒，高速旋转的螺旋桨产生巨大的气流，将果树上的雨水吹落。这多少能缓解樱桃开裂的糟糕局面。开工10天，我们有7天在放假，每个人脸上都写着不满。

为了发泄无处打发的时光，众人纷纷出招，法国的笨猫夫妇去爬山，加拿大的寿司夫妇去了智力乐园，厨房里甚至有人用专业的道具开了赌局。我则约上强尼以及新结识的斯坦利先生重返阿斯派灵国家公园。来新西兰这么久，奥塔戈的风景是我的最爱。强尼去过西藏，他说这里的风景和西藏很像，天空是如此清澈，每一片云都把影子投在淡黄色的山丘上——这儿的山没有茂密的绿色植被，有风吹过，山丘忽明忽暗。奥塔戈的每个湖都有不一样的蓝色，从瓦卡蒂普到瓦纳卡，从哈维阿（Hawea）再到丹斯坦。

即便是在盛夏，奥塔戈的雪山依然戴着洁白的帽子。新西兰第二高峰阿斯派灵山和珠峰颇像，拥有金字塔形的峰顶，众多冰川在阳光下反射出耀眼的光芒。
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◎不得不爱的河山



我站在某个山顶，前方是南阿尔卑斯山脉的群峰，身后是雄伟的马土基土基峡谷，从这一刻开始，我爱上了打工度假。

>>那令我心动的姑娘

1月9日一早，包装厂出现了许多陌生的面孔。也许是因为樱桃的旺季到了，公司需要更多人手的缘故吧。我一边拣选，一边打量着这些初来乍到的新人们。在我左边不远的一个拣选台前，站着一位我从没见过的亚洲姑娘。她扎着马尾，沉静的面容未经粉饰，动作悠然，宛似夏日湖面上的一朵睡莲，典雅、纯洁。我第一眼就喜欢上了她的侧脸，心不由得怦怦直跳。

没办法，对于喜欢的姑娘，我能做的第一件事就是搭讪了。

在上午的第一次休息前，我迅速完成了手上的活儿，然后故作平静地越过身边其他几个正在奋战的家伙，来到她的身边，伸出了“魔爪”。

在我的帮助下，她的速度快了很多。

“你从哪儿来？”

“台湾。”

“哦，那咱们还是说中文吧。”

她笑了。

这是我们第一次说话。她自我介绍说她的名字叫苏菲。

中午有半小时的午餐时间，但财富水果最让我喜欢的一点儿就是它的有组织无纪律。上午下午各15分钟的间歇，有时要持续半小时以上，而午休时间通常在一个小时以上。至于下班，永远只有提前，没有推迟。

我端着昨晚做好的炒饭，来到餐厅，她也在，一个人。我走过去坐下，继续上午的话题。

“你在台湾工作还是念书？”

“我工作5年了。”

她的声音太好听了，而且几乎没有台湾口音，我很想一直听她说话。

“你喜欢以前的工作吗？”我又问。

“一半一半吧。”她想了好一会儿。

“你相信吗，每个人都能有让自己百分之一百喜欢的工作。或者，至少讨厌的部分没有一半那么多。”

“不知道呢。你觉得呢？”

“我觉得有，比如在我写故事的时候。我偶尔写一些故事。”

她好像不太喜欢说话，很多时候，只有在我提问以后，她才会慢条斯理地开口。

“你来自台湾哪里？”

“高雄。不过我在台北生活了9年。”

“噢，你喜欢台北吗？”

“算吧。”

“为什么？”

“因为台北有很多的文艺演出。”

“我也喜欢台北。”

“你去过台北？”她显然有点意外。

“去过好几次了。我喜欢敦南诚品书店，24小时营业的那个。还喜欢台北各种小吃。”

我对她的好感正在增加，不过理智告诉我，别想太多，因为我打算一个月后回国。而她，终究也是要回台湾的。这可真是个悲剧，如果早一点儿在新西兰相遇，没准还能演绎出一段荡气回肠的异地恋情呢。

接下来的工作日，只要一到休息时间，我就去找苏菲聊天。苏菲之前在一家音乐电台工作，当过一段时间主持人。难怪声音这么好听。她的声音是能让人像上瘾的毒药，我一天没听到就难受。随着谈话的渐渐深入，我发现她还有更多吸引我的地方。我知道自己喜欢上这个姑娘了。

“我喜欢那个姑娘。”我告诉强尼。

“她很普通啊。”强尼说。

“你怎么会知道？你又没和她聊过天，她的美只有我能欣赏，我就是喜欢她平凡中的美。”

但回国的计划就像一座大山，横在这段还没有萌芽的感情面前。我本打算樱桃季节结束后，就环游南岛，然后在2月初回国。我犹豫了很久，最后我告诉自己，就像对待好朋友一样，继续和她交往吧。

进入1月中旬，随着拣选的速度越来越高，质检人员也越来越严格，尤其是乔普，一个总爱吃棒棒糖的当地女孩。别看她总是嘻嘻哈哈的，很多人都被她勒令将拣好的樱桃重做一遍。我和强尼终于决定收了她。一次她又嘴含着棒棒糖出现在我面前，从选好的樱桃里挑出一颗颗坏果，我装作没看到，问她：“你喜欢中国菜吗？”

“喜欢，我在达尼丁（Dunedin）吃过。”

“我们做中国菜请你吃如何？”
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◎请质检们吃饭，封了她们的嘴。



“史——黛——西！他们要请我吃饭！”好家伙，她转头就对着另一个质检大叫。

很快我们的计划就演变成宴请所有的质检。

和之前的任何一份工作都不同，樱桃园里真正聚集了来自世界各地的年轻人，每个人都是如此不同。除了写小说和想尽办法接近苏菲，我剩下的时间就是和这些年轻的朋友们混在一起。大部分的人和我一样，都拿着工作度假签证。不同的是，他们对于自己今后的计划似乎都很清楚，来自魁北克的埃米莉要回去继续做市场部的工作；芝加哥的阿兰则会在几个月后返回学校，继续学业；笨猫夫妇会在夏天结束后去东南亚旅行，最后回国；桑松，他的梦想在巴黎，他会回到那里继续做他的音乐。也许打工度假已经不是他们人生中第一次的重要决定了，所以对于这个决定的结果，他们想得比较清楚。

我们变得越来越熟悉，像一个大家庭。假日里，我们集体爬上罗伊山顶（Mt Roy），一览瓦纳卡湖的美景；下班后那些踢球的时光，定格了每一条愉快出汗的生命线。

有一天休息，厨房里贴出一张召集令：

美食汇（Pot Luck）

今晚7点，每人贡献一道菜，欢迎大家踊跃加入。

丰俭随君。

这可把我兴奋坏了，可以在一顿饭里尝到来自世界各地的美食，想想就流口水。下午4点开始，厨房里就呈现出一派欣欣向荣的景象，所有的灶台都吐出火苗，烤箱里正在烘焙糕点，空气里飘荡着阵阵浓郁的香味。我也不甘人后，用冷冻蔬菜、牛肉和鸡蛋做了一份蒸蛋。7点钟，美食汇准时开始了。可供30人环绕的大台上堆满了食物，有的盘子上还插着国旗，让人一眼即知制作者的家乡。这大概是我印象最深刻的一次自助餐了。

美中不足的是苏菲没来。虽然我向她发出了邀请，但她回短信说：“害怕人太多的场合。”

苏菲第一次主动邀请我，是在我们认识一周后。

“下班以后我想去山下的湖边坐坐，你要一起去吗？”

“哦，好啊。” （那还用问吗？简直是废话！）

“不过还有一个马来西亚姑娘也和我一起哦。”

“没关系啊。”（悲剧！太悲剧了！）

结果下班后不久，她发了一条短信：马来西亚姑娘不去了，虽然天热，我还是想去。

“唉，真遗憾，我陪你去好了。”（爽！）

苏菲的坐驾是一辆绿色的丰田跑车，花两千新西兰元买的二手货，看上去酷毙了。吃完晚餐，我去一号营地找她，然后我们开车去了山脚的小湖。
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◎美食汇盛况



太阳很大，我们坐在一棵更大的柳树下。

“上海是个怎么样的城市？”她问我。她从没去过大陆。

“上海有些地方很像台北，有很多文艺演出，有很多跨国企业，也有很多美食。”

“上海有什么小吃吗 ？”

“红烧肉啊、小笼包等。”

“这个台湾也有哦。我问的是上海独一无二的小吃。”

这个问题竟然把我难倒了。

“那台湾有什么好吃的？”我反问她。

“我们的牛肉面超好吃的。”苏菲露出相当怀念的神色。

“我去过三次台北，最喜欢的小吃是……”

“哎呀，别说了，我好想念家乡的美味。再说下去，说不定我就想回家了。”

树荫下有点冷，我们换到一片能晒到太阳的草坪，苏菲索性躺了下来。

“上海虽然是一个国际大都市，但是你总可以找到一些闹中取静的地方，就像我们现在这样，慢慢地度过一个下午。”

她听上去有些向往。我也不知道为什么，今天竟然说了这么多上海的好话，其实我根本不喜欢上海。

“上海有一条马路，叫甜爱路，甜美的甜，爱情的爱。从那里寄出的明信片都会盖上一个心形的邮戳，这是全世界独一无二的。”

“那你回到上海之后，会不会给我寄明信片啊？”

“那当然。”

我心想，我还有不到一个月就回上海了，咱俩之间大概也不会有什么故事，我为什么要给你寄爱情明信片。

风渐渐大了起来，苏菲穿的是单衣，她提议我们去丹斯坦湖边再坐一会儿。我们把车开上六号公路，拐入湖岸旁的一小片平地。我们没有下车，透过车窗看着深黛色的湖面，倒映在水中的山体纹丝不动。

“新西兰的湖真美。”

“嗯。”

我们交换相机，看对方拍的照片。我看到她拍的皇后镇的落日，美得令人窒息，瓦卡普蒂湖红透了。

朋友为她拍的照片，她在咖啡的香味里微笑，安静、美丽。我为我们迟到的相遇而遗憾。

“你这张照片很美……”我说。

“这是我过生日的时候朋友帮我拍的，我月初才刚过完生日。”

“是吗？那……生日快乐！”

“你也太晚了吧！”

天黑了，我们回到营地。下车前，我抱了她一下说晚安。她有点局促。

我以为我们的湖边活动会继续下去，但第二天当我试探性地提出建议后，她却说晚上有安排。这让我有点受挫。

我们每天只有在工作休息时间才可以讲话，我已经无法满足于这么短相聚的时间了。晚上，我在营地的厨房写完小说的某个新篇章，又看了一部电影，给她发短信。

她回我：“我正在小屋外面看星星。”

“我来找你？”

“没关系，太晚了，我可能一会儿就睡了。”

我看了一下时间，快12点了。还犹豫什么呢，我立即冲出二号营地，朝一号营地狂奔。樱桃园里一点儿灯光都没有，好在星月灿烂，土地上仿佛罩着一层薄雪，寒冷的空气里只有我的拖鞋发出的啪嗒啪嗒的声音。我气喘吁吁地爬上一号营地的小坡，在坡顶有三间小小的铁皮屋，我朝中间那间走去。山坡上长满了花草，在夜风中轻拂小腿；坡的另一边是个小池塘，许多个炎热的午后，都有下了班的姑娘们在这里戏水。她就坐在那里，一把椅子面朝池塘，抬头望着星空。

“喂。”

“你怎么还是来了？”

我在她旁边的草地上坐下来，脑袋倚在椅子扶手上。我本以为会有很多话想说，但她的安静已经胜过万千言语。我们看着天上的星星，仿佛它们有生命，可以听到我们的心事。

她说她不爱说话，在人群里会紧张。我看不清她的表情，语气里多少有点无奈，还有点酒味。我没想到她爱喝酒。

“也许每个人都有和这个世界对话的方式。”我安慰她。

夜晚越来越冷，一直等到她说有点累，我才如获特赦地起身。然而我一直放不下她当时的自怨自艾，两天后放假，苏菲去了箭镇（Arrowtown），我开始写给她的第一封信。一气呵成之后我把信存在电子书里，使它看上去更像是一封真正的信。我把信发给她，请她回来以后绕道二号营地。我说：“我有东西要交给你。”

苏菲：

看过星轨的照片才知道，每一颗星星都在漂移，快一些的成了流星，也许流星比较美，但只有流星的星空并不美丽。星星也不说话，但它们以某种执著和安静的姿态传递了光年的美。你就像一颗星星。在晴朗的白天和阴霾的夜晚，在大部分的时候，这些冷漠的天体，败给了耀阳和云，使我们很难意识到它们的存在。然而正像我说过的，它们也有自己的方式和这个世界对话，例如壮丽的银河与鲜艳的传说。而与它们对话的我们，只要眼眸常青，就可以感到幸福，谁说Hear Me就一定需要耳朵呢。






[image: R1139709.jpg]


◎皇后镇落日



你的愿望是做自己喜欢的事，关于这一点，台湾著名的创意人李欣频小姐曾经说（大意），人最宝贵的是18到25岁，要在这段时间内找到自己喜欢并且可以做一辈子的事。如果一个工作你可以挣到钱，但是你不喜欢这份工作，最终会连生活的热情都被磨灭。我部分同意她的观点，因为她足够幸运，年少得志，但我们每一个人不可能都被幸运眷顾。我们能做的只是坚持、寻找和等待，等待生活的答案。星星的坚持以世纪为单位，你的坚持呢？这个问题需要以后的日子来回答，不过我可以肯定的一点是，新西兰的冒险旅程，让你变得更加认清自己，更加喜欢自己。这样一来，你也会拥有更多坚持的勇气和决心。

你会担心被旧的环境重新绑架，我也一样，尤其是当归期近了，我的眷恋和忧虑也开始与日俱增。我曾经想过，人生也是一次旅行，宿命就是我们脚下的铁轨，生活则是沿途风景。我们自然是有可能在每一站下车，遇见一些人，发生一些事，再上车，下车，遇见，发生。这条铁轨如果在北半球的台北，那意味着这辈子你无法看到南十字星，但这并不妨碍你可以看到美丽的星空。即使我们无法拥有无限的自由，但我们的生活仍拥有无限可能，这看上去似乎有些矛盾。地球不过是宇宙里的一颗尘埃，而我们眼中的尘埃，可能是另一个宇宙。

每当想到这里，我就有力量和这个世界对抗。

瓦纳卡的波光，皇后镇的落日，克罗姆维尔的星空，这些美其实没有什么分别。我想说的是，你有你的美丽和光荣，独一无二的美丽和光荣。所以，就做自己吧。

有一天，很快有一天，我们会各自踏上新的冒险旅程。众生芸芸，星尘漫漫，我愿意为你祈祷，祈祷你依然安静美丽，就像我们一起仰望过的那片星空；祈祷你依然心怀梦想，就像星星的平凡和伟大。

我最喜欢你说的一句话是，“所以要在平凡里找到有趣吗？可是很难耶。”

生日快乐，苏菲。

吴非，呈上

我没有说我喜欢你之类的话，因为这封信足以让我释然。她看完信，告诉我这是她收到的最特别的生日礼物，她会好好珍藏这些文字。
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◎休息的时候，我就在营地看书，晒晒太阳。



我回复她：“喜欢的话，你能不能回一份礼？不如，樱桃的工作结束以后，一起去旅行吧。”

她不置可否。

当时我正在写一部推理小说，截稿日期近了。在苏菲尚未出现的每一个夜晚，我都会早早地吃完晚餐，在喧闹的厨房里铺开电子稿纸，开始码字。总有好奇的外国人来问我关于汉字的问题，然而每当我试图向他们解释之后，他们又流露出显而易见的敬畏。到了晚上10点，厨房诸人散尽，我开始烧第二天的午餐，顺便放松一下疲惫的眼睛。

在苏菲出现之后，我的写作效率开始下降。一方面是因为分心，另一方面也因为陌生人成了朋友们，营地变身庆典舞台。弹吉他的、跳舞的、开赌局的，不一而足。

于是我发短信问苏菲：“可不可以借你的房间写作？我们的营地太吵啦。”

就这样，我每天都可以名正言顺地光顾她的小铁屋了。第一天，我写作，她在看书，屋子里很安静；第二天，我写作，她整理音像资料，我们偶尔说说话。

我要说的是第三天的故事。

我傍晚就到了小铁屋，在开始写作之前，我们聊到了我正在写的故事。

“那是关于两个年轻人在同一天失恋的故事，”我顿了一下，说道，“我讲故事很棒，不相信我们可以试试。”

“怎么试？”

“你说几个词，我能给串起来。”

她看着房间里的物品，说：“拖鞋、白酒、卫生纸。”

我想了一会儿说：“这些东西都没有生命，我讲不出来。”

苏菲说：“那再加一条狗吧。”

我给她讲了这样一个故事。

拖鞋和白酒的故事

在中国的东海岸线上，有一个魔都叫上海，上海有很多人，很多人活得连狗都不如。上海也有很多狗，活得比人好。有这样一条狗，从小父母双亡，饱尝狗间冷暖，终于在他年满一周岁之际，被一户人家收养。这户人家的主人有个习惯，就是把脚上的拖鞋嗖地一下踢出去，这条狗就以迅雷不及掩耳之势把拖鞋叼回到主人身边。主人很满意，对这条狗宠爱有加，并且给他起了一个名字：拖鞋。

拖鞋渐渐忘记了童年的苦难，这里的生活虽然不算锦衣玉食，但已经丰衣足食。俗话说“饱暖思淫欲”，拖鞋渐渐地觉得生命里缺少了什么。有一天，主人带拖鞋去隔壁邻居家做客，那儿有另一条狗，她令拖鞋注目。拖鞋就这样陷入爱情，没有商量的余地。但是这之后，拖鞋再也没有见过她。他甚至不知道她的名字。

拖鞋一直在等待，等待重逢。一年后，终于有一天，主人带拖鞋出门散步，在住宅小区的林荫道上，他又见到了那个熟悉的身影。她依然像拖鞋第一次见到她时那样，光彩照狗。拖鞋因为这次散步顺便爱上了这条林荫道。同时，他也从邻居的口中知道了她的名字：白酒。

白酒为什么会叫白酒呢？因为白酒的主人嗜酒如命，久而久之，白酒也变得爱喝酒。隔三差五，一人一狗，相对而饮。主人很满意，对这条狗宠爱有加，并且给他起了一个名字：白酒。

拖鞋爱上白酒之后，渐渐地憔悴和恍惚。主人踢出拖鞋之后，他已经不再有往日神勇。主人很生气，将拖鞋流放到街头。从这一天起，拖鞋进入了社会，一个狗咬狗的残酷世界。在狗的社会里，为了争夺一小块食物，就需要流血。为了争夺一根电线杆的领域，就可能送命。拖鞋在日复一日的激战里坚强。他也渐渐明白，他可以遇到一些其他的狗，发生一些其他的故事。他可以喜欢红酒、黄酒、清酒、啤酒……但是他终究没能忘记白酒。

进入社会的第一个新年夜。拖鞋许下心愿，要向白酒表明心意，否则他一生难安。于是他回到了那个熟悉的小区，熟悉的树木，熟悉的草坪，熟悉的流水。唯独没有了熟悉的味道——白酒身上的香味。拖鞋惶恐起来，白酒也许搬家了，也许死了，在这个巨大无边的魔都里，爱情的风筝也许永远地断了想念的线。但是拖鞋已经变成了坚强勇敢的狗，他决定等待。从新年的第一天，一直等到新年成了旧年。他已经和小区天空里的每朵云彩似曾相识，当风吹过林荫道，他能闭上眼睛，哼出树叶的歌。只是，这种似曾相识，少了归来的燕。

拖鞋决心继续等待。大年初一，大风吹，拖鞋浑身冰冷，但他的眼睛渐渐地热了起来。

白酒出现了。

三年之后，白酒依然令拖鞋对她注目，就像他们第一次见面时那样。白酒究竟去了哪里？答案是戒酒所。在长期的饮酒后，白酒产生了酒精的依赖，主人不得不将她送往戒酒所强制戒酒。戒酒所的生活暗无天日，白酒自然是没有机会离开那个地方的。

成功戒酒后，白酒对酒精产生了恐惧。她没有办法再陪主人对饮，主人很生气，将白酒流放到街头。

白酒失神地沿着林荫道缓慢行走，她走出了小区的大门。这真是一条神奇的林荫道，入口和出口，见证了同一段爱情。

拖鞋跟随白酒的步伐，两只狗并排地走在马路上。他们一直走，走进了夕阳，又走进了星空。这天晚上的星空特别美，星星特别高。拖鞋和白酒一路无话。在一条肮脏阴暗的小巷里，天空只剩下一条亮晶晶的黑线。拖鞋和白酒跳上一个垃圾桶，又跳上一个垃圾桶，他们来到屋顶。满天的星辉洒了下来。

夜风渐渐起来，拖鞋靠在白酒身上，感到她冰凉的体温。离开了主人的他们，离开了冬天的衣裳。拖鞋想给白酒找件衣服御寒，他迅速扫荡了九个街区，最终在某间公共厕所里找到一卷完整的卫生纸。他回到白酒身边，小心翼翼地将卫生纸撕开一个口子，慢慢地，一圈一圈地将这件薄衣缠绕在白酒的躯干。

星空更加明亮了。

后来，再没有人见过这两只狗，也没有狗见过他们。他们最后一次被目击的姿态，就是大年初一的夜晚，一起仰望星空的剪影。

故事完了。苏菲问我，究竟是人陪狗，还是狗陪人呢。

我又想了一下，说：“大概是人陪狗多一点儿，因为狗的一生很短，所以它们的寂寞很长。”

积聚了一整天的暑气此时已经散尽了，我们并排坐在小屋的地板上，透过半开的门看天色变幻。

橘红、灰红、淡灰、深灰、灰蓝……

“你真的好怪。”苏菲忽然说。

我用疑问的眼神看着她。

“我是说，你和一般人不太一样。”

我不知道该怎么回答，好久没有给人讲故事了，竟然有点筋疲力尽，我捂着胸口，感觉喘不过气来。

“你没事吧？”

我感到一只关切的手叠在我手上。我握住了那只手……

苏菲下班爱喝白酒，我上班爱穿拖鞋，和故事里的结局一样，我们决定交往。对一个纯属虚构的故事而言，这样的雷同纯属巧合。

>>电脑怪客的荣耀

樱桃季以惊人的速度进入尾声，丹迪大老板说今年的樱桃减产了30%，克罗姆维尔损失惨重，果园工作结束的日子从2月7日提前到了1月25日。经过将近一个月的修行，我每小时已经可以分选12桶樱桃了，换算成时薪是30新西兰元，每天只工作6小时，我知道我再也找不到比这更好赚的季节工了。幸运的是，我的生活又充满了新的期待，比如和苏菲的环岛旅行。

果园为了庆祝圆满收官，在选果结束的次日举行了盛大的聚餐，我们的晚餐乃是采用传统毛利烹饪手法Hangi制作而成。所谓Hangi，是将食物和加热的岩石一起埋在土里，并且不加入除盐以外的任何调料，力求保持食物原本的鲜嫩口感。
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◎工厂收官战结束，分赃大会开始。



下午2点开始，工人们便在地上挖了个大坑，首先将加热好的用来代替石头的钢板放进去，接着把固定在金属框架内的各种肉类和蔬菜放在钢板上，用布包裹起来，防止尘土污染，最后重新盖上土。为了准备这一天的食材，猎人们昨天还去山上打了好多只野兔。4个小时后，食物熟透了，各种原始的肉香中又略带烟熏味，相当独特。每个人大口吃肉，大口喝酒，怎一个爽字了得！

我在厨房外碰到猎人布鲁斯。

“爽不爽？”我问他。

“爽。这是果园的传统节目，每年都不一样哦。”

“真的？”“都一样多没意思，明年我们搞海鲜大餐。我是捕鱼的，到时候我来组织。”

“可……你不是猎人吗？”

“不是不是，我只有每年的这个时候才来奥塔戈的樱桃园打鸟，平时我都住在布兰尼姆，去凯库拉（Kaikoura）捕鱼。你什么时候经过，打电话给我，我带你出海！”

“那必须的，一言为定！”

晚餐后，财富水果的颁奖晚会在万众瞩目中开始。这是个评委全部由参赛选手组成的山寨版奥斯卡金樱桃奖，笨猫组合获得了最可爱夫妻奖，麦克毫无悬念地摘得最有创意奖，关于他的打字机、稻草人、剪贴画，可以讲很久的故事；最佳歌手则被麦孔获得，他大学就读于香港国际学校，和陈冠希是同班同学，你问我他是不是香港人？不，他是萨摩亚的岛民。总之，这一年的财富水果有各种好玩的人和事。

奖项逐一揭晓，这时主持人说：接下来的获奖者，财富水果2010年度电脑怪客是……我不太会念他的名字……FEI？

我怀疑自己听错了，我可是地道的电脑白痴啊！

我想这些外国人大概看不懂中文操作系统的电脑。其实我只是拿它来干一件很平常的事而已。我举着橙色塑料托盘上的金樱桃，和丹迪大老板拥抱留影，同事们围成一圈，送上热烈的掌声。虽然得奖的理由莫名其妙，但是我在心里感激这些可爱的朋友们，因为我知道这些天来的朝夕相处，他们心里有我。能够被朋友拿来开玩笑，也是一件幸福的事。

后来我和很多人说，我想每年的这个时候，回到财富水果，和樱桃们重温旧梦。
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◎再见了，樱桃们！



我是认真的。

这是樱桃园的最后一夜，空气中有了离愁别绪，我帮一些朋友写了“毕业纪念册”，也请人在我的本子上写下临别赠言。我钻进帐篷的时候，铁炉里的火苗烧得正旺，我守着光明和温暖的残像，闭上了眼睛。


第12章 一个月的环岛之旅
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告别樱桃园，我和恋人苏菲开始了为期一个月的环岛旅程。这是一段永远难忘的回忆。新西兰的美，令人震撼。

环岛旅程第一站：达尼丁（Dunedin）
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◎奥塔戈半岛（Otago Peninsula），看黄眼企鹅和海狮的胜地。到达半岛时，正是疾风劲草，我们沿着巨大的可怕沙丘朝海边走去，沙子被狂风吹打在衣服上，发出无数细小的声音。裸露在外的皮肤则感到无数细小的疼痛。这是我在新西兰见过的最狂暴的海滩。



第二站：大石头海滩（Moeraki Boulder Beach）
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◎大石头又大又圆，像一个个石化的馒头，馒头表面布满了裂痕，我说它们有段惨烈前世，海底火山爆发什么的。
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◎夕阳下，一块块石头沉默不语，千百年后，它们的命运会被海水带往何方？



第三站：奥马鲁（Oamaru）

在奥马鲁偶然闯入一间狭小的电台工作间。苏菲以前在音乐电台工作，对她来说，这是一次惊喜的邂逅。这个电台的成员全都是上了年纪的志愿者。

韦恩老人说，他信上帝，这里就是他的教堂。

我不知道自己老的时候能不能以某种方式皈依自己的宗教，所以特别羡慕他言谈时飞扬的神采。
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播音中途，“广播中”的红灯亮起又熄灭。我在新西兰尚未见过任何一座灯塔，尽管它们遍布海岸线，但在奥马鲁的这个小小房间里，却让我感受到灯塔的气息，在漆黑的汪洋上和咸腥的空气里，那种明亮的温暖。
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◎奥马鲁有很多古老的建筑和铁轨，现今都已荒废。
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◎奥马鲁惊艳的夜景



旧码头，废弃仓库，生锈的铁轨，金色的灯光照亮了一块一块悠久的石头，这些本来了无生气的建筑于是又拥有了呼吸似的。在远远的漆黑海面上，有一条长堤，长堤上的灯一盏盏亮起来，那是足以温暖所有夜航人的意象。人的一生就像这条海堤，不如意的黑夜再漫长，也会有串起漫漫岁月的希望之光。

“知道世界上有四大夜景吗？”我问驾驶座上的苏菲。

“不知道，是哪些？”

“香港维多利亚港、日本函馆、美国拉斯维加斯和意大利那不勒斯。我觉得奥马鲁也不会逊色的。”


第四站：沿海城市因弗卡吉尔（Invercargill）

抵达时是大年夜，我们一人做了两个菜，两荤两素，算是异国的第一次年夜饭。虽不丰盛，却很温馨。
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第五站：斯图尔特岛（Stewart Island）

斯图尔特岛的海看上去更像是湖，潮水以一种异常温柔的节奏拍打着沙滩。苏菲的膝盖有些疼痛，我们便留在威廉港营地，万分悠闲地看海，感受时光的麦穗一寸一寸地生长，长成一颗颗小幸福。
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◎威廉港营地，海湾十分静谧，山间的云雾若隐若现，像一幅水墨画。
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◎威廉港营地摆满了各种海螺，是到此的宿营者们留下的痕迹。



第六站：蒂阿瑙（Te Anau）
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◎仙境般的开普勒步道（Kepler Track）




[image: P1030800.jpg]


[image: P1030796.jpg]


[image: P1030797.jpg]


◎在青年旅社写给朋友的明信片



第七站：皇后镇（Queenstown）
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◎在皇后镇遇到一对骑摩托车环游世界的夫妻，来自南美洲的他们已经去了69个国家。



第八站：亚历山德拉（Alexandra）
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◎我就在这个小屋里安心写完了自己的第一本推理小说。
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◎情人节前夕，邮局的橱窗上写满了传递爱的便签，组成了一个大大的心形。



第九站：瓦纳卡（Wanaka）

我们的车坏了，刚好在湖边遇到了来度假的一家人，我们请男主人帮忙修车，他不仅帮我们修好了车，还邀请我们到他的喷气艇上玩。





一个月很快就过去了，这段好像飞翔般轻盈的旅行画上了句号，我们拥有了一段成人以后最无忧无虑的浪漫回忆。

我们把车停在高速公路旁过夜，停在田间的羊肠小道上过夜，停在湖边的树影下过夜。我们在所到城市的厕所的洗手池取水饮用，在海边煮咖啡，天上的流星多得让我们觉得用来许愿会太贪心。我们乐此不疲地流浪着。

在流浪里，奇遇和惊艳固然令人印象深刻——这大约是每个流浪的人所期待的，但真正穿越时间的却是平平淡淡的生活。

我记得从蒂阿瑙到皇后镇的那天傍晚，路上车辆稀少，我们在一个叫阿索尔（Athol）的小镇停车，路边有一小片绿草地，草地上有一张木桌子，桌子两头各有一条长椅，我烧了两锅开水，做了拌面和南瓜鸡蛋粥。等水烧开的工夫，我们拍了几张照片。

虽然已经晚上8点，但那天的夕阳大得惊人，好像要把我们吞没。锅子、炉子、餐具的影子在纹理模糊的桌面上被拉得老长，我们都只敢背对着夕阳。

我再也没见过那么夺目的夕阳。




第13章 最惨的时候遇见友情
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>>人生第一本小说

2月中旬，南岛北部的苹果包装厂开始招工，苏菲决定开始新的工作，而我的小说截稿日期就在眼前。于是我们在瓦纳卡分手，苏菲继续开车北上，慢慢地掠过西海岸的绝美风景，前往尼尔森（Nelson）地区寻找季节性工作，我则回到亚历山德拉的好朋友家，短住一周，完成小说的结尾。

说起我这对好朋友夫妻，还是几年前在工作中认识的，昆明一别后，没曾想居然会在新西兰的小镇重逢。他们才来新西兰没多久，在他们身上，我看到了半年前自己的影子。担心存不下钱，担心没办法痛痛快快地玩，担心打工度假变得只有打工，没有度假。我说，我刚到新西兰那会儿，想玩的地方多了去了，冰河、蹦极、跳伞、热气球、滑翔，一个都不能少。就好像刚认识一个漂亮姑娘，你愿意为她赴汤蹈火，在所不辞。可总有一天你会发现，即使是打工，这里也和国内不一样——在地球上跳高和在月球上跳高能一样吗？我说，你们该去享受这些完全不一样的工作。

在我写不动故事的时候，我给他们讲我读过的故事，又或者聊些人生理想之类的话题。在国内，我就不敢这么问：“嘿，你有什么理想？”

千篇一律的犹豫和沉默让我心灰意冷。

离开缺乏理想的国度，人会不会变得更有理想呢。理想的孕育是个漫长的过程，但我相信愿意自我放逐的人多少还拥有一些对自由的向往。所以在新西兰遇到的每一个背包客，理想是个青菜萝卜一样的话题。理想从未高高在上，是现实让我们低到尘埃里。

这里没人嘲笑理想主义，没人用祝福伪装悲观。而我也终于在新西兰完成了生平的第一个理想，写完一部长篇小说。

2月20日，我写下了《上弦月》的最后一个字。落笔的那一刻，有种长长的释然，没想到自己竟然也可以办到这件事。从3年前写下第一个字，到3年后的结束，如果不去做，永远也不知道能超越自己。人生没有多少个3年，所以愿意用3年来完成一件事的人也没有多少。可很多事需要3年或者更久才能完成。

>>米尔福德的兄弟情

我告别了好朋友夫妇，去进行一场蓄谋已久的徒步。对于户外爱好者来说，新西兰的米尔福德步道（Milford Track）堪称殿堂级的一条徒步路线。时逢旺季，更是需要提前半年预定。塔斯曼海的潮湿海风自西向东吹拂，新西兰的西海岸总是多雨。米尔福德的4天3夜并没有让我对风景留下太多深刻的印象，也许是因为开普勒的绝美雨林，也许是因为糟糕的天气，反而是那些帮助了我的人，他们是最美的风景。

第三天，我的膝盖旧伤复发。卡尔曼和德福兄弟俩一直默默走在我前面不远处，借助一位好心的澳洲阿姨的护膝，我终于最后一个登上麦金农垭口（Mackinnon Pass），迎接我的是一只可爱的肥鹦鹉Kea。

卡尔曼和德福在垭口前方的避难屋里等我，我们简单吃了午餐，他们把登山杖留给我，约定山脚再见。这天的后半程要下900米海拔，想想我就觉得头皮发麻。

下午4点，我终于拖着半条好腿抵达昆廷小屋的休息站，兄弟俩正悠闲地坐在门廊上喝咖啡。

“嘿，你终于到了，进屋喝杯咖啡，免费供应。”
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◎所有人的鞋子都湿透了
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◎Kea



我在长椅上躺了一会儿，上次这么狼狈是在什么时候呢？山涧吗？还是马拉松？好像都没有此次得到这么多陌生人的关怀。

吃完晚饭，德福跑过来，神秘地笑着问我要不要吃冰激凌。

“冰激凌？在山里能吃冰激凌？”我根本不相信。

“那你要不要吗？”
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◎累了就在小木屋里休息片刻



“我不知道……”

“你只需要说要！”

“好吧，我要！”

“小子，害羞可不行啊！朋友的好意要坦然接受才对！”

一会儿，他就变戏法似的拿来一大盘草莓冰激凌，这成了苦若黄连的米尔福德里最甜美的回忆。我们用完甜品，小屋的客厅已经没有什么人了。我和卡尔曼转移到温暖的壁炉前，围炉夜谈。卡尔曼拿出一个金属酒壶，他喝了一口递给我。从侧面看，他很像汤姆·克鲁斯。

“你喝喝看。”他神秘地笑着，简直和德福一样。

我喝了一口，平静的反应有点出乎他的意料。

“这酒度数一般。”我说。
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◎德福和卡尔曼两兄弟，谢谢你们



“这可是白兰地啊。”他有点失望。

卡尔曼毕业以后就去了英国工作，他告诉我：“新西兰的年轻男人大都离开了这个国家，因为新西兰除了农业，其他产业并不发达。英国欢迎我们。”

“你学什么的？”

“图像设计。帮电影公司做外包，有活儿就签合同，算自由职业吧。”

“生意还好？”

“这两年不行啦，都是金融危机害的。”

我们一人一口，很快喝完了这壶酒，身子暖和极了，膝盖仿佛也不疼了。我们走出门，饺子小屋被群山环抱，一小方块天空里挂满了星星，和这个国家的无数个夜晚一样美丽。

我们跑回卧房，拿出大猩猩脚架来拍照。

“我觉得星空其实是一块大大的黑布，在上面刺一些小洞，于是有光透过来。”我说。

“这是我听过最奇妙的比喻之一。”他微笑道。

我们的告别相当仓促，没有拥抱，没有留下任何联系方式。这样也不错，感激是少数不需要通过联络来维系的情感，我会在每一次膝盖疼痛的时候想起你们的冰激凌和酒。胖胖的汤姆·卡尔曼·克鲁斯先生，你在英国还好吗？

>>一千公里的思念

徒步结束的那天，天空依然下着雨，我有点蹒跚地回到了车站，苏菲已经在千里之外的莫图埃卡（Motueka）找到了苹果包装厂的工作。我跟她报平安，我说，“我很想你，好想尽快见到你”。

机票太贵了，我的存款只够买一张到尼尔森的机票。巴士虽然便宜一些，但也要两天时间才能到。新西兰的公共交通不如中国发达，大概是因为私家车的普及程度高吧。

我说：“我还是搭车来找你吧，也许快一点儿。”地图告诉我这是段1089公里的旅途。从新西兰南岛的一端到另一端。

我体会到谷岳搭车去柏林见他女朋友的心情了。徒步的时候，在背包里装满食物，虽然起初很沉，但是每过一天，背包就轻一些。搭车去见爱人也是一种跋涉，背包里装了遥遥的里程，心里装满了想念，背包一点点瘪下去的时候，心里的思念就一点点重起来，最后满满地溢出欢喜来。每一秒钟都在更加接近爱人的信念是如此强烈，幸福并不遥远。

下午3点，我开始搭车去皇后镇。我在停车场挨家挨户敲开车窗问，“走吗？”我终于在加油站截下两个芬兰姑娘，不用问也知道，加了油肯定是跑路的，所以我问的是：“还有空位吗？”俩人面露难色，这通常意味着“想帮忙但是害怕有危险”。我立即憨厚地笑了，此举证明了我家世清白为人正直。果然，她们卸下心防，让我上车了。她们的目的地正是皇后镇，我知道今晚的计划顺利达成了。皇后镇有我一位故人，内皮尔监狱的狱友弗瓦德。他教我用法语怎么说“风水轮流转”。他果然在皇后镇交了好运，在一家著名甜点店找了份工作，一干就是两个月。我决定今晚去投奔他。


[image: P1040022.jpg]


◎寂寞的搭车路



芬兰的哈娜和艾薇把我放在海滩路。晚上9点的皇后镇和上海最繁华的某条夜路并没有太大区别，连招牌也都是英文的。空气里仿佛还有樱桃味，我在这里的回忆没有蹦极和跳伞，难忘的是第一袋樱桃带来的心跳。

弗瓦德正在店里忙着，他用甜点招待了我。不过此后我们几乎没有机会说话，我回到他在镇上的公寓早早睡了，第二天我出门的时候，他还在睡觉。

>>万水千山总是情

理论上，我可以在一天之内搭车从皇后镇到达莫图埃卡。事实可不是这样。我先是在烈日下走了很久，来到皇后镇外最近的加油站，英姿勃发的卓越山依然让我百看不厌，尽管是大晴天，仍有淡淡的雾气在山间流连。瓦卡蒂普湖的颜色也分外美，不喜欢蓝色的人大概都会喜欢上这蓝色吧。下午3点我才搭上车回到瓦纳卡，然后到达哈维阿。这又是一个很美的湖，可惜当时的我没有心情欣赏，天色暗得越来越早，秋天就要来了。我看了看表，还有5分钟到7点，我打算去找旅馆。这时候视野尽头出现了一辆五颜六色的房车，搭车久了，你会有一种嗅觉，知道什么车可能会停下来，什么车可能会漠然经过。当时我就闻到了愿意载我一程的气味。车上有一男一女两个以色列的年轻人，以色列全民皆需服兵役，那个女孩真是英姿飒爽。

“我们不去佛朗兹约瑟夫（佛朗兹约瑟夫是我写在搭车板上的中间站），我们去马卡罗阿（Makaroa），你要不要上车？”

“那是什么地方？”

“说不清楚，一个国家公园吧，我们要去那里爬山。”

“有多远？”

“不知道，大概几十公里吧。”

这位司机简直是一问三不知，我有点犹豫，万一那地方没法过夜可怎么办？但一想到离心爱的人更近一步，便决定上路。

半小时后，我被送到了马卡罗阿，这里和荒郊野岭唯一的区别是有一家咖啡店。我终于放弃继续北上，沿着马路走了几公里，山顶的橘红色积雪一点一点被夜色吞噬。天终于黑下来了，但我并不孤单或者恐惧，我知道远方有个人在等我。很快，眼前出现大片的低矮建筑群，发光的招牌显示，这是个旅游景点的配套旅馆。

我走了进去，大堂里出人意料地热闹，电视机正在播放橄榄球比赛。我向吧台后面的侍者要了一个床铺，付了钱，累得只想躺下来休息。这时，之前在门外停车的一对夫妇也走进了店堂，丈夫看到我说：“很抱歉，刚才拒绝载你，因为我们的车没有空间了。”
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◎南拯救了我



我想了一会儿，才明白过来。也许这是之前无数从我身边呼啸而过的车辆之一吧。

我说：“你们去哪儿啊？”

他说：“皮克顿（Picton）。我们在这儿休息一下。”

皮克顿位于南岛北面，这可把我乐坏了。

“我真的着急赶路，我女朋友在莫图埃卡等我。我愿意出油费。请让我上车吧！”

“我得和妻子商量一下。”他说。

他给我带来的是好消息，侍者也很好心地帮我退了房。上了车，我不断地想为什么转机总出现在就要放弃的时候呢？这只是巧合吗？

在车上，男主人告诉我他曾经搭车从奥克兰去南岛看望他的妻子。

“我年轻的时候，最爱搭车了。当年这一带搭车可不容易，有一次，我等了4天才搭到车！说起来，我现在也经常搭车。”

“你为什么那么喜欢搭车啊？”我问他。

“油费这么贵，能用别人的就不用自己的嘛！欧洲油价涨，和我们新西兰有什么关系，这些石油公司没一个好东西，想钱想疯了。”

这天晚上9点我到了西海岸重镇哈斯特（Haast），距离莫图埃卡还有600多公里。

第二天，我早早地站在了哈斯特的高速路旁。强尼说西海岸搭车很难，我没试过，当然不相信。因为之前的搭车都挺顺利的，我以为这次也不例外。可我等了三个小时都没有车停下来，这太让人沮丧了。我打算中午在下一个小镇饱餐战饭。

我饥肠辘辘，头晕眼花，连有车停在面前都不知道。等等，这辆车怎么这么眼熟？车门打开，跳下一个人，竟是在樱桃园一起工作的韩国帅哥南。
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◎西海岸难得有这么好的天气



我们毫不犹豫地拥抱在一起，仿佛阔别多年的老友。旅行真的有种魔力，会让身在其中的人不由自主地更加容易去爱和被爱。

终于得救了，我想。可南和我抱完后的第一句话就是：“对不起，我们不去那个方向，我是看到你才掉转车头的。”

“你从哪儿来？该不会是……”

“莫图埃卡。我们要去瓦纳卡玩一圈再回来。”

“……”

我们没工夫在马路边上叙旧，我告诉他我已经等了3个小时。

“这么久？”他异常惊讶，随后他也许是注意到我的狼狈，问我：“你有没有带吃的？”

“没想到要等那么久，有点饿，可以的话，能不能给我点面包？”

“没问题，需要水吗？”

“我还有一些。”

南把他的土司分给了我一大半，他的朋友凯特和我是第一次见面，她给了我一条奥利奥饼干和微笑。我不爱吃甜食，但是我决定以后看到奥利奥就想起她的甜美笑容，那感觉一定棒极了。

南和凯特匆匆地离开了，也一并带走了我的苦闷。人的心情是很容易变化的，有时候无论怎样，都觉得难受，但开心常常就在下一瞬间闪现，跟雨后有彩虹一样。不过开心常有，而彩虹不常有，所以活着是一件快乐的事。

心情一好，运气也跟着好了，半小时后，一个墨镜哥把我捎上了，他要去福克斯（Fox）。奔驰在漫长的西海岸线上，天气绝佳，海景无敌。

到了福克斯，墨镜哥问我要不要去马瑟森湖，这个湖在天气好的时候能够完美倒映库克山，因此也被称为镜湖。

我一想，今天再怎么赶路也到不了苏菲那里，索性就去溜达溜达。纯为了赶路搭车，多没意思啊？郁闷的是，等我们进入这片林中小湖，才发现东方的库克山始终云蒸雾绕，没法看到任何倒影。

墨镜哥是个外表粗犷、内心细腻的人。马瑟森湖的小径是环形，可以沿不同的路返回停车场。我们往回走了一半，他忽然说：“我想原路回去。”

“为啥？”

“刚才咱们不是在路边看到一个蓝色的小蘑菇吗？我想回去拍个照。”

“啥，就为这事儿？”我心里想着没说出来。

结果我们一路走一路看，却怎么也找不到那个奇怪的生命体了。

“算了，算了。”他有点无可奈何。

“别难过了，也许下次你还会看到绿色的、紫色的或者粉红色的蘑菇呢？”

>>希望就在下一秒

新西兰最著名的两大冰川福克斯和弗朗兹约瑟夫相隔只有20多公里，告别了墨镜哥，我很快就到了大名鼎鼎的弗朗兹约瑟夫镇。南给我的面包还剩下一半，我坐在一个巴士车站，开始吃一顿充满友情的晚餐。人在落难的时候，会越发感到友情的珍贵。想起总是沉默的，甚至有些孤僻的南和他不动声色的脸，我知道他有一颗温暖的心。

我把南的友情塞满了嘴巴，这时有巴士进站。司机是个大伯，他看到我，问道：“你等车吗？去哪儿？”

我举起身旁的搭车板，他竖起大拇指：“还远着哪，今天大概到不了了。”

吃完晚餐，我回到路口，之前在这里搭车的一对澳大利亚青年已经不见了。看来已经搭顺风车去了。

弗朗兹约瑟夫是个旅游胜地，小镇上人来人往，相当热闹。斜对面的一家餐厅里，不时流淌出爵士乐和阵阵鼓声。在这里我不必担心住宿，我决定等到8点，那大概是天黑前的最后一刻。

搭车这件事最大的意义，似乎总在证明“希望就在下一秒”这句话。每当我准备放弃时，很快就出现救星。一辆房车经过，急刹车，黄灯闪烁，喇叭滴滴响了两声。我三步并作两步，车门打开，是哈娜和艾薇的熟悉脸庞。芬兰的姑娘们，我们又见面了。
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◎艾薇停车拍照，我也顺便来一张



“非，怎么是你？你去哪儿？西港（Westport）？”西港是前往莫图埃卡前的最后一个大城市，也是我写在搭车板上最后的中间站。

“北边，你们呢？”

“莫图埃卡。”

我在心里狠狠地把她们亲了个够，乐颠颠地跳上车。

这两位姑娘真是飞人，今天一早从瓦纳卡出发，轮流开车。

“你们说今天能到吗？从地图上看，还要开很久的车呢。”

“12点就到了，没事。”

“我说，咱们这么有缘，你们11月份来上海旅行的话，可一定要告诉我。”她们和我第一次相遇的时候曾经提到过这件事。

“一定。”她们爽朗地笑了。

艾薇很喜欢拍照，她总是突然停车，捕捉某棵树的形状，或者某个夕阳的角度，好在新西兰对她这样的脾气十分宽容，笔直的国道上，常常好几分钟都不见第二辆车。要是在中国，你就造成大堵车了，艾薇小姐！
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◎莫图埃卡的午夜



我们就这样开开停停，直到天完全黑了，两位姑娘才专心开车。我知道自己快要见到苏菲了，心里激动不已。眼前的黑夜近乎无边，时间也静止了。望着一成不变的天色，我每次看表都发现时间在原地打转。

“我们可能一会儿就随便找个地方过夜了。”艾薇说。

“糟糕，那我住哪儿？”我在心里大喊。

“你别担心，我们会给你挪个位置出来让你睡觉的。”她仿佛知道我在想什么，果然是同道中人。对于我们这些穷人旅行者来说，住哪里最省钱，永远是最大的挑战。

艾薇和哈娜又换了一把手，哈娜已经睡了一觉，精神奕奕。看样子，她是打算一鼓作气了。房车在漆黑的山路上左转右转，每个急转都让我紧张，生怕对面突然冲出一辆失控的卡车。我也怕哈娜睡着，于是不断地没话找话说。

最后，连坐车的我都累了，我说：“我睡会儿，有事儿叫我。”

这真是无比漫长的一天，我从早上10点开始搭车，15个小时后，我到了莫图埃卡。静悄悄的街道上空无一人，加油站旁的钟塔刚刚过了1点。

“姑娘们，辛苦了！”我很想给她俩一个大大的拥抱，但她们已经纷纷钻进睡袋。

我给苏菲发了短信，在路边等待她出现，心里仍然觉得有些不可思议。7个小时以前，我还告诉她，我可能要在冰川过夜了。一辆又一辆车零星地从远方逼近，我不知道朝思暮想的姑娘会从哪个方向出现，只好不停地四处张望。

又过了漫长的10分钟，熟悉的绿色车影闯进我的视野，我的恋人终于来了。我以为自己一定会激动地冲上去狠狠地抱住她，但很奇怪，没有。我平静得像块木头，上了车，在副驾驶座上轻轻地抱了一下她。

“辛苦你了。”我轻轻地说。

“也辛苦你了。”她缓缓道。


第14章 生命不在乎得到什么，只在乎做过什么
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>>颠沛流离每一夜

莫图埃卡位于南岛北，这里聚集的背包客基本上分为两拨，采包苹果（2月底至5月底）和去亚伯塔斯曼国家公园游玩，对后者来说，莫图埃卡不过是个短暂歇脚的站点。我就不一样了，为了能和苏菲留在一个城市，我可以做任何工作。苏菲住在包装厂安排的宿舍里。那宿舍有点奇怪，虽然位于某个果园里，但造得还不赖，宽敞的客厅里竟然还摆了一张台球桌，可以住20多个人。大部分是亚洲人，其中以日本人为主，据说工头对日本人相当偏爱，因为他在日本待过，对日本人颇有好感。我第一次去拜访苏菲的时候，厨房里有两对日本情侣正在做晚餐，客厅里还有几个日本姑娘在打球，我觉得他们和以前在工作中接触的日本同事很不一样，开朗又热情。
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◎果园的宿舍



苏菲工作的托马斯兄弟苹果公司已经满员了，这间宿舍并不对外开放，我便没办法和她在同一个屋檐下生活。我在车上住了两晚，然后搬进了一家BBH客栈，名字挺特别的，叫大笑的岛民。

“大概工作没那么好找，现在已经2月底了，很多包装厂都不缺人。”我跟苏菲说。

不过我又说：“车到山前必有路，工作会有的。明天早上，你来接我，我把你们那一带的包装厂挨个儿拜访一遍，没准还有招人的。”

苏菲工作的托马斯兄弟公司位于日瓦卡（Riwaka）地区，这里集中了莫图埃卡相当数量的包装厂，我琢磨着这样找工作一来效率高，二来上班的地方离苏菲近，说不定以后可以一起上下班。

于是，第二天早晨6点多，我们就出发了。到了公司，离上班还有一阵子。苏菲先去打卡，我说：“你不用管我了，我一会儿直接去办公室找你们经理问问有没职缺，然后再一家家去问。”

我在二楼的员工休息室等着，楼下隐约传来机器的轰鸣声，8点过后不久，一个胖墩墩的男人出现了，活像头小熊。

他指着房间里的其他4个人说：“你、你、你，还有你跟我来。”

我也站了起来，他注意到我，便问：“你是来干什么的？”

“我想请问一下，现在还有工作机会吗？那个……”

我还没说完呢，他就把我打断了：“对不起，我帮不了你。我们不缺人。”

语气毋庸置疑，我失望极了，连感谢的话都忘了说，就匆匆离开了。

这是一天中最初的时刻，空气里还弥漫着露水的味道，太阳刚刚升起来，皮肤有点微凉，一切都清新得很。我开始沿途寻找包装厂。已经记不清有多少次走在空无一人的马路上了，不过那些记忆大都和暮色苍茫的搭车有关，还有寂寥的身影。

但今天的心情又不一样了。

我发现头顶的树叶有的已经变了颜色，红的、黄的，电线杆之间的几条细线笔直地向前延伸，跨过蓝天红叶，银白日光，温暖像电流一样，击穿了周遭的空寂。这一切是如此的熟悉，啊，这不正是我刚到新西兰的时候，最初让我驻足的风景吗？


[image: P1040053.jpg]


◎童话般的云彩



那时的自己，是多么无助和彷徨啊，站在奥克兰不知名的街道上，看着渐渐变色的树叶，竟莫名地有些欣慰。快1年了，我已经在这片陌生的土地上，生活了那么久吗？我问自己，有点不可思议，时间过得太快了。重要的是，我依然活得很好，如同新西兰土地上的一片树叶，绿了又黄，黄了再绿，年复一年地坚强着。我觉得自己好像它们中的一员，平凡而认真地活着。

我花了整个上午走遍了日瓦卡地区的6家果园，只收获了几张经理的名片和一份果园地图。

在一个路口，我看到一个女孩，茫然无助的样子。她身边有个招牌靠在树墙上，我走了过去。

“请问这招牌上的果园在哪里？”我问她。

“我刚去过了，他们不招人。”她是个日本人，她的口音出卖了她。

“这么说你也在找工作？打工度假吗？”

“对啊。”

女孩叫夏美，来自日本广岛，上有双亲，下有一个弟弟。

“你跑这么远，父母不担心？”

“担心啊，我以前在广岛的一个银行工作，很稳定，所以父母特别反对我来新西兰。”

“可你还是来了。”

“嗯。银行的工作每天都要加班，晚上不到7点钟根本走不了，而且无聊。我喜欢新西兰，我小时候来过一次，来看这儿的学校。可惜后来没能在这里念书。”

“加班不是日本的传统美德吗？”

“那是老一辈的观念，现在的年轻一辈可不这么看。”

我们一边聊，一边往市区的方向走。我提议我们一起找工作。回到市区已是中午时分，我没有来得及买食材，夏美就说：“去我那里吃吧，我来做午餐。”

“行，晚上我请你来做客。”

夏美住在白象BBH，这家BBH和一些包装厂有关系，只要住在BBH一周，就可以获得4月份在猕猴桃包装厂工作的机会，所以夏美不用担心4月份以后的工作。但是在那之前，她不愿意闲着，因为她在基督城语言学校上学已经花了很多钱。

厨房里还有一对亚洲情侣，男生来自香港，女生来自马来西亚。相同的签证让我们这些流落异乡的年轻人有种天然的亲近。听说我们在找苹果采包的工作，他们热情地给我们建议。

“你们可以试试看塔利斯（Talley’s），他们常年招人的，我们也找了一阵子包装厂的工作，最后还是去了塔利斯。”男生说。

塔利斯是新西兰最大的一家冷冻食品公司，专生产蔬菜、海产品、冰激凌等。

“不过就是晚班，晚上6点开始上班。”马来西亚女生说。

我和夏美谢过他们，匆匆地出门了。在新西兰找工作，没有车不行，开车5分钟抵达的地方，我和夏美却要走上一个小时。不过走路也有走路的好处，可以慢慢地感受新西兰美丽的风景。在秋高气爽的下午，吹着清凉的海风，心情自然而然地开阔起来。整个下午我们都在干两件事，走路和被拒绝。不对，还有一件事——轻松的闲谈和彼此的鼓励。

“广岛有什么好玩的？”我问夏美。

“我们县有个世界文化遗产，叫宫岛。”

“哦，有啥特别的？是个岛吗？”

“不是啦，是一个神社，”她微微歪着头，接着说道，“至于有什么特别的，我也不太清楚。”

在夏美身上，我看到了日本女性吃苦耐劳的优秀品质，走了一整天的路，她没有喊声累，而总是把希望愉快地寄托在下一家包装厂。最后她说，太晚了，还是明天再来吧，从这地方走回市区还要一个小时呢。

晚上我做了几道中国菜招待夏美，有荤有素，有汤有干，以初次见面的朋友来说似乎有些丰盛了，苏菲也来了。我曾经和苏菲说，旅途中遇到的几乎每一个人都会是你生命中的过客，时间松松垮垮，相遇然后离开。你不用对你们的未来抱太大的期望。看上去越美的感情，凋谢得也越快。

苏菲似乎有疑问，我知道她在想什么，便接着说：“这不代表我们就应该用冷漠来保护自己，我们还是要真诚地对待每一个人，帮助每一个需要帮助的人，但别期待回报。”
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◎房车内的设施很齐全



功利的付出太累了，而且容易失望。

夏美说，“有机会再做日本咖喱请我吃”，我笑了笑，说，“好”。这之后我们就没再见过面。不过当我写到这里，仍然可以记起这个朴实的日本姑娘无华的笑容，像不知名的路边花朵，我自俨然地美丽。

晚餐后，我在客厅里和苏菲聊天，老板跑进来巡房，我逮住他问：“老板，你们要换宿的人吗？”

“这……理论上我们要两个，但现在是旅游淡季，我们已经有一个德国姑娘在帮忙打扫卫生了，我要请示一下老板。”

“难道你不是老板？”

“我老婆才是。”

我和苏菲相视一笑。
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◎每一次难过的时候，就独自看一看大海。



找工作的运气似乎被我用错了地方，我很快就在这间BBH换宿了。每天早上10点到中午12点，工作2个小时。打扫厨房，擦浴室，洗厕所，换被单，无非是这些普通的家务活。尽管如此，前两天我的工作节奏还是很慢，渐渐才跟上领班大姐的速度。作为回报，我被安排住在后院的一台房车内，不花钱，又安静。我找工作的压力暂时小了一些。

莫图埃卡西南有一片海滩，退潮的时候，就有很多贝壳类的动物可以捡。我还在失业中，但这不妨碍我和苏菲去挖鸟蛤（Cockle）的兴致。苏菲周末不上班，出发前我们查好了退潮时间。

退潮后的海滩全是稀泥，有些鸟蛤就卡在表面，有些则需要挖一挖。之前在苏菲宿舍遇到的两对日本情侣也一同前往。最终我们的战利品有满满一桶，苏菲不断把小的鸟蛤们放回大自然，请它们长大。晚餐我们用烤和煮的方式，做了两种口味的鸟蛤。

其实刚到新西兰不久我就有了去海边抓蛤蜊的愿望，没想到一年快要结束了才实现。我想起当时许愿的激动劲儿，到如今平静地偿愿，时间果然是把杀猪刀。

在大笑的岛民住了一周，老板忽然告诉我，换宿到此为止。我有点愕然，怎么说结束就结束了呢？没办法，只好收拾东西走人。我不太相信有人喜欢一直在路上的感觉，有时候流浪也是身不由己。浪子可能比谁都想回家，只是他需要的归属感比普通人强烈，所以一般的眷恋不足以令他驻留。

苏菲告诉我在海滩附近有一处免费的营地可以过夜，限住一晚。我说：“就去那里。”

到海边的时候已经很晚了，营地有一小片停车场，停满了房车，尽管光线昏暗，但看得出来房车上的喷漆图案光怪陆离，典型的背包客风格。停车场隔壁就是草坪，扎满了帐篷，我找了一个较为僻静的角落安顿下来。晚上10点多，还有许多不眠的人发出嘈杂的声响，不知何处的房车音响播放着摇滚乐。我闭上眼睛，想起在克罗姆维尔的樱桃园里，那些彻夜的、让我难以成眠的派对，挣扎着睡着了。

第二天清晨睁开眼睛，首先看到的是外帐上草叶的影子，大概是海风徐徐地吹过，这些影子也仿佛有了生命似的轻舞起来。钻出帐篷，走上几级木台阶，眼前就是天高海阔，这感觉就像漫长的隧道终于到了尽头，整个世界的光明在一瞬间将你包围。我热爱新西兰，因为每一天的开始，它总能让我忘记前一天的不愉快。

>>最无聊的季节工作

来莫图埃卡快两周了，居无定所的日子终于画上了句号。就在金湾果园的伊凡经理通知我可能做搬运工的第二天，苏菲带来了更好的消息，我可以去托马斯兄弟公司上班了。小熊布赖恩经理这次可是对海峡两岸人民的友谊做出了不可磨灭的贡献。更令人感激的是，他还替我和苏菲安排了包装厂内的住宿，走路上班只有5分钟。

地狱般无聊的苹果包装生涯就这样拉开了序幕。

我的工作是将经过挑选后的合格苹果放入纸箱，传送带的一头是选果的女工们，而我则站在另一头，把一个个满满的托盘朝箱子里塞。稍不小心，不是纸质的托盘撕裂了，就是苹果从托盘上滚下来。

从早上8点进入工厂的第一秒钟开始，到5点钟下班，我每天重复这同样的动作超过3000次，同事老帅哥阿伦教了我两个英文单词“monotonous（单调的）”和“repetitious（重复的）”，正是包装厂生活的绝佳写照。

唯一的乐趣就是“爆果”。

有时候传送带会发疯，一下子把大堆的苹果往出口送，选果的姑娘们又没有三头六臂，当然应付不来，于是传送带上瞬间堆满了苹果，如果无法及时处理，这些苹果就被送到传送带的另一头，也就是我把守的装箱点，并且以决堤之势滚得满地都是。这是一天中最混乱最热闹的时刻，也是唯一打破令人发疯的平静和枯燥的方式。

我想我们每个人都被这工作整得变态了，变得唯恐天下不乱。

起初我在一楼工作，偶尔还能和一些传送带对面的同事吹吹牛皮，过了一段时间，主管爱琳不知何故，把我发配到了二楼。二楼的主要工作是负责向一楼的包装工们输送纸箱。纸箱从机器出来后，被放在传送带上，我们再根据一楼每个装箱点的情况从楼上往下投递纸箱。整条传送带上只有三四个人，每人负责四五个装箱点，因此我们的工作互不干扰，几乎没有说话的机会。加上包装厂不见蓝天，久而久之，整个人变得像颗发霉的苹果。

我曾问厂里的其他同事，是否认为这份工作有趣，绝大部分的答案都是：“这是我在新西兰打工度假以来最无趣的一份工作。”

就是这样无聊的一个工作，却给我上了一课。一天上班，背后忽然传来很多细碎的脚步声，我回头一看，很多七八岁的小朋友站在楼梯和二楼的过道上，睁大了好奇的眼睛，注视着我们的一举一动。

他们是来干什么的？

我趁工作间隙，抓住一个小男孩。

“你们是来参观吗？”

“没错。”

“可是，这个工作很无聊噢，有什么好参观的呢？”

“我们是来学习怎样赚钱的。”
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◎学习生存的小朋友



听了这个回答，我特别震惊。我立即发现两个事实：第一个事实是，国外的生存教育很早就开始了，小孩子很小的时候就知道今后要赚钱养活自己。我这么大的时候，还只知道衣来伸手，饭来张口。等到大学毕业，才惊觉要自己赚钱了，真叫措手不及。第二个事实是，包苹果是有尊严的赚钱方式。在这些小孩子眼里，这样的工作是很正常的，但是在国内的很多教育观念里，像包装厂工人这种工作，虽然不至于被人瞧不起但绝对不提倡学习。在德国，一个资深的饭店服务员收入非常高，但在中国就不可能了。偏偏高收入似乎是我们社会衡量一个工作体面与否的重要标准。很多的不快乐，是因为我们得不到我们想要的东西，但又是谁给了我们那么多欲望？

>>最可爱的爷爷奶奶

包装厂的同事大都是新西兰当地的老夫老妻，都已经一大把岁数的人了，居然还干着这些劳累的活。“圣诞老爷爷”高尔的女儿是新西兰最大户外品牌的创始人之一，而他竟然也如此辛苦地战斗在苹果包装厂里。他很喜欢钓鱼，每次到周末，他和“猎人”布鲁斯就跟我说：“这周末跟我们去扎比目鱼。”

“扎？”

“对，要找一个没有月亮的晚上，退潮后两小时下水，到时候我一手海水探照灯，一手拿鱼叉，一扎一个准！”

“啥是海水探照灯？”

“海水探照灯只有在咸水里才工作，如果放入普通清水是不会亮的。”

“真是太奇妙了！”

不过圣诞老爷爷和猎人显然没太把比目鱼当一回事，比起抓鱼，喝酒对他们更加重要。

周五下班后，果园有免费的烤肉和酒水供应，这是漫长而单调的工作中聊以自慰的欢乐时光。4点半下班后，众人来到包装厂外面的空地上，烤架和酒桌已经就位。烧烤的食材是牛肉饼和香肠，大家随意取用土司和黄油，然后到鲍勃大叔那里取烤好的肉，油光闪闪的烤架嗞啦嗞啦
 地冒着青烟，我们用土司包裹着肉肠大吃特吃。啤酒、红酒、白酒、果汁一应俱全。

强尼大口灌着啤酒，神采奕奕地说：“这种做法值得国内的企业效而仿之！”

喝酒吃肉的时间过得总是特别快，圣诞老爷爷和猎人从来不会因为果园的招待结束就善罢甘休。他们回到布鲁克林峡谷里的房车基地，继续胡吃海喝。所以我很快知道，不能指望他们带我去抓鱼了。

到了星期六，工厂休息，我正在家里消磨时光，屋子外面传来汽车的声音，正是高尔和布鲁斯这对好搭档。

“嗨，非，不好意思，昨天我们喝多了，所以没能去钓鱼……”

哼，我早就知道了。

“不过我今天把海水探照灯拿过来给你看看，对了，明天我们要去抓青口（Mussel），还有蛤蜊和皮皮（Pipi），要不要一起来啊？”

“远吗？”

“不远，就在斯蒂芬湾，你们到了找布鲁斯的蓝色皮卡车。”

第二天下雨，我和苏菲一商量，觉得高布二老大概还是会如约前往海滩，所以我们穿上雨衣出门了。海滩上布满了贝壳残片，但海滩看上去很有生气。我们先是去了抓青口的礁石区，涨潮已经开始了，礁石露出水面的部分只有密密麻麻的黑色贝壳，它们是未成年的小青口。无奈，我们沿着海岸线随意漫步，在朦胧的雨雾里，努力搜索圣诞老爷爷和猎人的踪影。苏菲首先发现了他们，两位老人正提着水桶，看来收获颇丰。看到我们，他俩连忙把水桶放在原地，折返回来。
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◎烧烤时光
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◎满是贝壳的海滩



海滩上有若干既宽且浅的褶皱，而我们的猎物就埋在里面。高尔和布鲁斯奋力开挖，不一会儿，我和苏菲的布兜就装满了大大小小的贝壳。

“去我们的移动营地参观一下如何？”

我也正有此意，伊恩邀请我好多次了。

>>最酷最温馨的家园

这是布鲁克林峡谷里的一个房车营地，隶属于新西兰房车协会。我们到的时候，正好是中饭时间，主人决定做海鲜煎饼款待我们。高尔的妻子珍妮是今天的厨师，我们先将捉来的蛤蜊放在一口大锅里，加入一点点水，大火蒸上几分钟，眼见所有的蛤蜊都张开了嘴巴，珍妮将面粉、啤酒和洋葱调和成面糊，加入蒸熟的蛤蜊，最后放入平底锅摊成煎饼！配上李子酱和辣酱油，色香味俱佳。

酒足饭饱后，我们参观了伊恩家的房车，伊恩让我站在卧室里，接着按下某个按钮，令人惊奇的事情发生了，只听耳边响起轰隆隆的声音，整个卧室竟然向内收缩，房间变小了！当时的我就像看到变形金刚一样，惊呆了。

“我们在路上时，就把房间缩进来，否则可得把整条路都给堵上了，哈哈。”伊恩解释道。

除了能够变形，房车内部的现代化程度，更是令曾做过电子产品的我都赞叹不已。全套的地暖系统，多管道水路系统，卫星天线接收装置。

“这车多少钱啊？”我问。

“房车是9.5万新西兰元，里面的装修花了2.5万新西兰元，加上3万新西兰元的拖车，一共15万新西兰元（折合大约75万人民币）。”

伊恩和妻子苏每年的这个时候都来到莫图埃卡包苹果，6月份开始旅行，之后帮灌溉系统公司工作到10月，12月去克罗姆维尔的樱桃园打鸟，下一年的2月份再度北上，回到尼尔森地区。

他们年复一年在路上，每天窗外风景都不相同。他们把家安在每一片热爱的土地上，就像我们游牧的先民。

在房车的外壳上，我发现了一个红色的徽章。

“这是房车协会的标志，徽章中央的数字表示会员编号，从1952年的第一台房车开始算起，新西兰已经有4万多台房车了。像我们这样的人并不少。”

“也有年轻人吗？”

“年轻人好像很少。”

也是，这样的生活委实太过逍遥。有些生活，只能用来羡慕或者赞叹，而不是拿来模仿的。每个人都有合适自己的生活方式。对我来说，和心爱的人平凡地生活就已经足够幸福了。

每天下午4点半下班回家，我就开始淘米，煮饭；苏菲洗菜，切菜，打蛋，去皮，我们一边做准备工作，一边谈论当天发生的趣事。我和苏菲很少站在一起工作，后来就一人楼上，一人楼下了。如果没有什么特别的谈资，我们就彼此安静地继续手上的动作，偶尔相视一笑，享受这无声的默契。5点半，米饭煮好了，厨房里充满了米香，闻着很有家的感觉。我们住的小屋真的很小，只有一个卧室和一个厨房，厨房只有一个炉台，所以每次要等饭煮好了才能开始做菜。大概是因为在餐厅工作过的缘故，我一开始觉得这样做饭太浪费时间了，简直难以容忍。后来渐渐地也就习惯了。

我们并不会做很多菜。通常到了第三天或者第四天，就要重复第一天的菜了。有的时候，连着几天都吃一样的荤菜或者素菜。为了方便，第二天的午餐和前一天的晚餐是重复的。苏菲常常问我：“今天晚上吃什么。”

我的回答是：“到晚上就知道了。”

颇有点无赖。好在她对吃的并不挑剔，我做饭也没有压力。如果不进城买菜的话，7点半我们就吃完了晚餐。然后一起出门，赶在天黑前去果园里散散步。

现在回想起来，那张干净的餐桌，餐桌正上方的黄色灯光，餐桌对面有质感的布窗帘，琳琅满目的冰箱和橱柜，成了比晚餐味道更好的东西。对了，还有苏菲吃饭的样子。

有一天，我们正在房间里吃饭，望着窗外的二手跑车，我开玩笑地对苏菲说：“我们也算是有房有车了，在新西兰。”

这是自说自话，但我们的快乐却是如此真实，真实得让我们相信这是一个可以安居乐业的家园。

该来的总归要来，我迎来了在苹果包装厂的最后一天。2011年4月1日，我在新西兰的工作彻底地结束了。和一些大伯大婶们拥抱告别的时候，我感到一点点惆怅。每一次告别都是这样，因为谁也不知道有没有机会再见，仿佛再见是一个愉快的未知数，唯一的解永远是不安的期待。这一次的拥抱结束以后，我和新西兰也快要再见了，我总是很肯定地对每一个问我的人说，“我还会回来的”。这不单纯是因为我在这里留下了脚印，更多的是因为各种人事在我心里留下的痕迹。在要走的时候，我的心逐渐和新西兰的长空一样澄澈。这些不露痕迹的往事就像天上的白云一样，我知道它们在我心里面有一个故乡；这些短暂的缘分也足够聚集成透明的乡愁，当我站在远方眺望的时候，可以看见它们的样子。

苏菲曾经问我，在离开新西兰之前，有没有一定要做的事情，我沉默良久，然后说：“我会深深吸一口这里的空气。”

就连这样小小的贪心，其实也是徒劳。我带不走更多的东西了，因为我已经带走了很多东西，很多很多。

>>尾声

飞机掠过南岛，向着太阳落山的方向飞去。舷窗外是无瑕的蓝天和积雪的群山，新西兰待我不薄，连我最后的遗憾——没有在冬天看过南岛风景——都可以释怀。

我读着苏菲写的信，一年来第一次流下了眼泪。

我曾去香港的华人永远坟场，拜祭一位音乐家，他的墓碑上刻了一句话：生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。

我又想起了这句话。
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◎再见，新西兰！
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推荐语

不是每个人都能够在裹挟着你汹涌向前的生产线上停下来，也不是每个人都有勇气拒绝成为墙上的另一块砖。没有车票混上穿越西伯利亚的火车？第一个在北极裸泳的女孩？这些都不是最能吸引人的。在这个关于寻找自己的故事里，最动人的就是她的勇气。如同她自己所说,希望老的时候能自信地说：“我这辈子，最自豪的，就是我的勇敢，敢于听取内心的声音，并敢于去实现。”加油，小欣，等着你说出这句话的那天。

——蔡景晖

穷游网副总裁

在798尤伦斯有幸和小欣一起做了个分享会，这个流浪世界的单身女孩有一张比想象中更甜美的脸。她眼神里拥有着某种欣喜，也许是出走世界所得到的答案。我们愿意分享这双眼睛所看到的世界，愿意分享她旅途的风华正茂。

——刘畅

《搭车去柏林》作者、导演





单身姑娘流浪江湖，一路顺风的时候，不必急速前进。而一旦陷入天堂抑或地狱，旅途终将成就一个侠侣。 

——刘航

旅游卫视总制片人

大多数人有激情有梦想，但总是停留在口头或者纠结层面，太少付诸行动。陈宇欣，一个普通的女孩，独自上路了。她的生活不只是在路上，更是在探寻价值。独自和孤单是两个概念，就如alone和lonely的区别。孤单与否在于内心的强大与否。没有人能真正安慰另一个孤独的灵魂，快乐是从自己的内心创造出来的，属于自己的快乐，那是一片纯粹的天空。户外只是一种通达心灵的外在形式，只有充盈的好奇和探寻的心，才能让女人坚持走在路上，并且在其中得到更为深远的乐趣。对于小欣来说，旅行，就是一切的意义。

——何亦红

《户外探险》杂志执行主编

“所谓成长，就是不仅拥有梦想，还拥有为梦想埋单的勇气。”任性要趁早—非常时期，非常必要。

——廖敏

时尚传媒集团全媒体总编辑
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第O章 前因：It’s all about travel








这就是成长吧。我非常讨厌“成长”这个词，成天把它挂在嘴边的，多是乳臭未干的孩子，可真没有比它更贴切的词了。







	
第一章 西伯利亚：去往欧洲的慢车








不作计划和期待，让一切自然发生。然而生活会还给你的惊喜，超出想象。







	
第二章 莫斯科：人生何处不重逢








这是我至今最勇敢的旅行，也是我至今最懦弱的旅行。习惯了依靠与呵护，便很难再独立站起来。但是，亲爱的，要成为一个完整的人，你必须变得坚强。







	
第三章 芬兰之冬：冰雪封锁的大地








彼时，彼刻，在遥远、偏僻又荒蛮的北国，几个人赤裸着窝在一起谈天说地，不问世事，想想都觉得美好。







	
第四章 汉堡：转世记








对于我来说，旅行就是离开自以为是的生活，串联起以前的回忆，并以开放的态度结识日常生活之外的有趣之人。至于风景，那只是附赠品。







	
第五章 芬兰之春：无言绽放的力量








桑拿房里飘出袅袅轻烟，烧烤炉上的香肠刺啦作响，觥筹交错间，不禁赞叹：醉在这里真不错。







	
第六章 格拉斯哥：我的家就是你的家








芬兰、上海、广东、湖北，从某种程度上来说，都不是我的家，没有出发，也就无所谓到达，在哪里都是漂浮。我是在旅行还是在生活？哪里是旅行地，哪里是家？







	
第七章 芬兰之夏：日不落的奇迹








这是一个遥远寒冷被世人遗忘的角落，所有的激情都在夏季奋力迸发，一刹惊艳，接着陷入无边的黑夜。北欧人的性格也和这独特的气候一样，大部分时候沉闷寡言，只有在短短的夏季里，才爆发出他们欢欣激昂的一面。







	
第八章 朗伊尔宾：世界上最北的露营地








这些悲伤的旋律从一个人传到下一个人，在朗伊尔宾形成了一股感伤的气息，它让你不寒而栗，充满了对自然的畏惧。但是人们还是不断来到这里，一遍遍传唱着这悲伤的旋律，然后继续生活下去。北极和征服，是人类戒不掉的瘾。







	
第九章 斯瓦尔巴德：比北极光更北








神甫告诉我：傻姑娘，别等了，这里比北极光还北，若要看北极光，你要往南走。







	
第十章 芬兰之秋：绚丽的离歌








他们教会我感恩，教会我遵从自己的心，教会我无论生活怎样背弃你，你都要勇敢而坚定地走下去。只要怀着这样的心态，那么无论你在哪里，哪里都是世界上最幸福的国家。







	
后 记














[image: ]






[image: ]




[image: ]




[image: ]




[image: ]




[image: ]




[image: ]




[image: ]




[image: ]




[image: ]




[image: ]



推荐序

这厮，胆儿有多大？

辛辛苦苦、一地头发地码了这么一大堆字儿容易吗！居然随随便便找一文盲给折腾序。不解之余，为其暗自揪心，试试吧。但我可不是一个随便的人（此处可配兰花指）。如果非让我选择一个合适的做序身份，我希望是——酒友；如果非让我选择一个截稿的时间，我希望是—— 一万年。

硬逼着自己翻开几页。应该承认，无论在他乡求学小住之时，抑或于奔波旅行路上，这厮记录的那些人那些事儿都会让我有一种立刻将其从纸上揪出来干上一杯的冲动。如果马上静心细阅，我肯定是看不下去的，毕竟从来没正儿八经地读过书，这个酷似文学天才的习惯直接导致了一个有点儿迫不得已的结果——就是时不时地窜出去旅行。话说这玩意儿也的确是个人就可为，弄个包就可背。无他，唯腿儿熟耳。谁不曾仰望着墙上的世界地图憧憬过足踏上下南北、中外东西，与各类厮把酒高歌，呕遍江河大川……

我同此书作者的交集，基本可归纳为网友见面、博友碰头、酒友相约、驴友汇合（详见本书第xx页，看了别后悔）。也就是在去年，手机里一条微博留言引起了在斯德哥尔摩小客栈马桶上久坐的我的强烈兴趣，直接导致我几天后购买了驶往赫尔辛基的轮渡。我的旅行经常漫无目的，随意更改。当然，这类风格的形成原因可能同我不懂英文有关，迈出国门后基本丧失了识别目的地的能力。但好像某些人某些事儿一旦降低了预期标准，破罐子破摔的快感也就不约而至。这种已婚大龄男青年同未婚妙龄女青年他乡异国以酒会友的莽撞行为颇给了一些人（包括我自己，其中主要含我老婆）制造N多浮想联翩的机会。世界小啊！在小欣位于芬兰坦佩雷的宿舍里听其大谈洲际间旅行的故事夹杂着毕业论文的纠结情绪时，我们无论如何也想不到两个月后她竟被一个朝气蓬勃的年轻旅游网站招募进京，无论如何也想不到两个月后以日常抨击我为生的几个朋友当中的一人竟成了她的上司，更无论如何也想不到在她的处女作问世之时，我能在大理参加我们员工家庭白族婚礼之余为其写序。而如今我的这位员工正在为我们瑞典斯德哥尔摩的一个老客人工作……人在旅途，每日风雨无常不也是这般不可预料吗？必须再感慨：路上的感觉真好啊！未知的东西永远在鞋垫的前方！

又翻了几页，居然不知不觉中还心生了妒意。就此搁笔，也实在憋不出来了。各位看官欲知详情，那就携书走人吧。

话说至此，您知道这厮胆儿到底有多大了吗？

小辫儿

于大理






自序

2008年，大学本科毕业，散伙酒连续喝了30天。这30天当中的某一天，迷迷糊糊的酒后，一句怒吼响彻校园：真够操蛋的生活！



就像是一阵冷风，吹走了我的醉意。

读了十几年书，背了一栋楼高的学习资料，你准备继续读研，背更多的资料，就是为了顺利找个高薪的工作。然而可笑的是，你从来没有问过你自己究竟喜不喜欢这样的安排，就连喝醉了都没有想过这个问题。你是谁？从哪里来？到哪里去？这些问题很早就曾经在你脑海里闪过，却因为太过于复杂而被大脑自动过滤掉。然而，你终究得面对它们。

2009年，我决定休学一年，让自己停下来看看，从周边的世界里寻找答案。抛弃一切、出走世界是最简单的逃避方式，单身女孩流浪世界的事儿我在十八九岁时干过，可青少年式的任性放纵并不是我想要的。此时，内心里多了一份责任感，即使肆意流浪江湖，也要有所担当，不能让父母为我的任性埋单。于是我最终把出走方案修改成：找一份国外的实习工作，这个国家要够远，实习期要够长，工资要保证我的所有生活和旅行开销，允许我在工作之外请假旅行——看起来像是一个不可能完成的任务。我花了整整一年的时间来申请，就在即将放弃的时候，一家芬兰的公司向我伸出了橄榄枝，按下了这次旅程的出发按钮。

2010年以西伯利亚铁路开始。我曾经在2006年做交换学生期间环游过欧洲，穷游过欧洲绝大部分国家，对欧洲非常熟悉，也可以说对欧洲一无所知。看过令人赞叹的风景，却始终没能进入当地人的生活，是我最遗憾的一点。这次，我要弥补这个遗憾。所以，在一整年里，我坚持用一种极其缓慢的方式去旅行，和身边的人建立联系，成为他们生活的一部分，了解他们的喜怒哀乐，聆听他们，读懂他们，并通过他们来反思我自己。

2011年7月，在回国的途中，回顾这一年半的缓慢时光，我确信我已经找到了答案。

可惜，这答案无从直接分享，于是我把我的旅行日记，打开来给你看。
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这就是成长吧。我非常讨厌“成长”这个词，成天把它挂在嘴边的，多是乳臭未干的孩子，可真没有比它更贴切的词了。


1. 当标准产品开始思考

2009年小年夜，雪满大地，月上梢头，我拖着一只大行李箱，站在北京火车站门口看滚滚人潮向站内涌去。电话适时响起，是一个许久没有联系的闺密。

“听说你休学了，”电话那头传来一个尖利的声音，“你疯了吗！”

我已经记不清这是被第几个人称做“疯了”。从决定休学的那一刻起，这个词就如鬼魅一般缠绕在我的身边，同它相处久了，不但没有被吓退缩，反而因它而磨厚了脸皮：做一个正常人才是多么让人沮丧啊！

时光回溯到三年前。从踏入学校大门时起到三年前，我都是一个老师和家长眼里的好孩子——乖，学习刻苦努力，积极参加学校和社会活动，听老师和家长的话，阳光，人生态度积极向上。大三时，我也和其他的同学一样，把自己打扮清爽，打算去神奇照相馆拍一套标准求职照，用它来给面试官一个正面的印象。在白色背景墙前坐定，穿上假西装领子，肩部调水平，对着镜头微笑，咔嚓一声，相机液晶屏上出现又一个准职场人士。我看着摄影师电脑里待PS的脸，觉得有点儿奇怪，却又说不出究竟怪在哪里。

回到学校以后，我开始帮助就业指导中心的老师们整理毕业生简历，准备为应届毕业生做推介工作。看了成百上千份简历以后，我忽然明白了在回看自己的求职照时那种奇怪的感觉从何而来。其实不仅仅是我怪，大家都很怪。所有人都以同样的角度面对镜头，嘴角扬起相同弧度的微笑，那笑容里有淡淡的忐忑、淡淡的自信，以及，淡淡的茫然。

从小学起，我们就开始被教育要好好学习，将来能考上重点初中；上初中后，又被教育要好好学习，将来能考上重点高中；上高中后，继续被教育要好好学习，将来能考上重点大学。然后呢？然后就没有然后了。我们被磨掉突兀的棱角做一个标准产品，没有人告诉我们每个人本应该是不一样的个体，没有人教育我们应该怎样去认识自己、如何找到自己最喜欢的东西，以及怎样追求喜欢的东西。读书是唯一的出路，找到好工作就等于找到了幸福，而钱是衡量一份好工作的唯一标准。是这样吗？人生还有没有更多的选择？
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所有人都以同样的角度面对镜头，

嘴角扬起相同的弧度微笑，

那笑容里有淡淡的忐忑，淡淡的自信，

以及，淡淡的茫然。



这些问题，都没有人能为我解答。我咨询了许多长辈和学长学姐，得到的答复十分相似。大家都说，你应该忠于内心，找到自己喜欢做的事情，并坚持做下去；可大家还说，人哪，不能跟社会大势过不去，有些时候，要作出必要的妥协。但是怎样才能找到自己真正喜欢做的事情？在什么时候该妥协，什么时候该坚持呢？我的问题越来越多，多得让人窒息。在即将找工作的关口，我却不停地用这些玄乎的问题凶猛地折磨自己，不是自讨苦吃吗？可这些问题一天不解决，我就一天静不下心来，终于，我被思考的过程给击垮了，决定保研，缓缓紧张的神经。

读研并不能解决这些困惑，但让我终于有大段的时间来思考接下来该怎么做。渐渐地，我的心里产生了强烈的渴望，渴望去一个和现实生活完全不同的地方生活一段时间，去看看他们的生活状态是什么样的，看看他们每天都在做什么、在想什么、为什么而快乐、为什么而痛苦，并通过他们来审视我自己的价值观。

这渴望自行膨胀，日渐强烈，强烈到我无法等到毕业了。我希望在作出人生的下一个大选择之前就能出去走走看看。即使一无所获地回来，也只是相当于按下一个暂停键，并不会影响我日后的生活。

上路吧！就这么愉快地决定了！

（感谢提供大学期间所拍求职照的各位。前图从左至右，从上到下依次为：汤毅达、李青、郑淞倩、魏华斌、李晓、钟晶、张弦、石坡、李梨花、王拓、宛晶晶、浦丹丹、向林城、杨柳、沈佳超、马蛟、贺思奇、卢艺鑫、江瑾、张泽娴、王聪、陈丽莉、陈冠蕾、王文杰、陈菱茜。）



2.当梦想遇见责任

离开是这世上最容易作出的决定，而离开也是这世上最难以执行的决定。刚刚萌生出上路的念头，就被一大串现实的问题打击得抬不起头来。

其中最大的问题就是，钱从何而来。

旅行要花钱，而且是很大一笔钱。这次旅行完全是自己的决定，我必须自己挣到这笔路费，不能让父母为我的冲动埋单。可惜，在读书期间，生活费尚且还不能完全离开父母的支持，更不用说攒上足够的钱去云游四方了。市面上有许多介绍几百元环游中国或者几千美金环游世界的书，多是炫耀可遇而不可求的惊人好运气，我不会天真到揣上几千块钱去复制他们的路。况且，通常，旅游签证不允许签证持有者在当地工作，一边打工挣路费一边旅行的想法根本行不通。打黑工不仅没有人身安全和财务上的保障，万一在警察局或者移民局留下案底，那我以后再想要获得签证可就难了，这不是搬起石头砸自己的脚吗？

第二个大问题是，如何获得父母的支持。

休学旅行的想法在我的同龄人当中一呼百应，但是对于父母们来说，这是闻所未闻不可想象的大逆不道之事，我的父母也不例外。对他们来说，旅行是好的，但是应该被归类为一项休闲活动，是刻苦学习和辛苦工作之余的调剂品，可作为佐料不可做正餐，适可而止就好，没有必要用休学这种极端的方式去实现旅行计划。而且，对人生的困惑也不需要通过休学旅行的方式来探讨。谁没有过青春，谁又没有过困惑，最好的解决方式就是依照前人的经验先把现在的每一步走稳，再边走边看边想。而我则执拗地认为：人若不给自己一段完全空白的时间，这些问题就不再有机会想清楚，一旦走上工作、生活、家庭的轨道，顺应轨道滑行才是最稳妥的前进方式，彼时脱轨造成的震荡反而远远高于现在。

思前想后，我决定选择一个折中的方案，把梦想中休学云游四方的浪漫计划改成休学去实习，这样既能为自己换一个生活环境，完成最初的愿望，又能赚到一笔路费，还能找到合适的理由说服父母：去国外赚点儿有价值的工作经验、为未来找工作加分、练习口语。多完美啊！

执行力是我最大的优点，想到解决方案以后，马上就去做。

父母轻而易举就看出了我的小九九。作为他们的女儿，我的一举一动还真瞒不过他们的火眼金睛。起初他们也反对，但经不住我的软磨硬泡，便也没有坚持继续反对下去，但终究没有愉快地首肯，和我站到统一战线上来。对于我来说，这已经是最大的恩赐。

接下来的问题就是申请实习。我先确定下目标地点，首选南美，次选欧洲。随后，通过一切我能想到的方式开始申请实习岗位：盲投、请当地的线人推荐、注册当地的求职网站、参加学生中介组织（AIESEC）、联络当地公司的驻华办事处、写信给大使馆……所有能和海外公司有任何联系的方式都用上了。结果，投了9个月，没有一个靠谱的答复。有一家斯洛伐克的公司对我表示出兴趣，但他们能够提供的工资太低，尚不够在当地生活。我挣扎许久，回绝了他们，毕竟费用自理是我的底线。

时间临近求职季，各大公司的校园招聘已经如火如荼地开展起来。尽管不愿承认，我心里明白，我失败了，应该见好就收，再也不能把能量耗费在虚无缥缈的海外实习上。2009年的国庆节，我整理了自己的电脑，发现在过去的9个月里，我已经发了223套简历，每一套简历里都包含一份为所投公司量身定做的简历、一封具有针对性的求职信以及若干推荐信和补充材料，总大小超过2G。我确实尽力了，如果这就是结果，那么我也只能愿赌服输，坦然接受失败。把这些材料一起打包丢到移动硬盘里，我感觉十分坦然，一年前的躁动早已消失不见。渴望还在，但内心十分清楚我应该为这份渴望作出怎样的承诺、负怎样的责任。
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2009年一整年，一边实习，一边学习，一边为下一年的旅行计划奔波，每天坐公交车往返学校和不同的实习单位，对未来的憧憬让人不知疲倦。这是一条艰难的路，只能一个人坚定地走下去。

在申请海外实习的过程中，我也没有放弃正式求职。和海外实习项目申请的全面溃败不同，我的正式求职过程却走得异常顺利：挑选20家心仪的公司投递了简历，全部获得笔试机会，选择其中6家参加笔试，最终这6家公司全都给了我工作合约，行业包含证券、基金、能源、制造，职位也涵盖了投行、分析、市场、财务、管理培训生。本以为这是风水轮流转，积攒了一年的霉运终于到了头，再转念一想，找工作的顺利其实也是顺理成章的。我从大三开始就有意识地挖掘自己的性格和喜好，让我在挑选心仪公司的时候就已经在潜意识里完成了公司目标和自我优势的配比，而前9个月失败的海外实习申请过程则为我积累了丰富的求职经验。在作足了这两点准备以后，找工作必然很轻松，想不顺都难。还真是无心插柳柳成荫。

紧接着，另外一个好消息也接踵而至：一家芬兰的公司向我发出了工作邀请。理想的地点、理想的职位、理想的薪水和理想的假期。怎么能如此好运气！

面对来自芬兰的邀请，我的内心闪过一丝犹豫。如果接受芬兰的实习邀请，按照原计划休学去芬兰一边工作一边旅行，就要放弃现在手头上的完美工作合约，明年回来，还能不能找到一样好的工作呢？这个念头存在了几秒钟就自行消散了。工作还可以有千千万万，实现旅行梦想的机会只此一次；也许在更广阔的世界里走一遭回来，价值观都会发生改变，那个时候再去定义真正的好工作还不晚。

也许在很多人眼里，旅行是一件微不足道、不值得花一两年的时间去刻意追求的事情；而对于我来说，旅行，就是一切的意义。

3.路依旧艰难

很多事情就像一个无底洞，越往下做，麻烦越多，越让人绝望。旅行也是其中之一。在说服了父母、申请到了芬兰的实习邀约以后，本以为可以高枕无忧，开始作出行的准备，没想到这才只是一场苦旅的开头，后面还有更多考验在等着我。

第一重考验从和学校老师的一番对话开始。一日，我信心满满地去找研究生院的老师办理休学手续。走进办公室时，老师正埋头忙着别的事情，听到我提出休学申请以后，头也没抬，问：“你怀孕了吗？”

我可以怀孕，但是，这有什么关系吗？

原来，学校老师还没有处理过因旅行而休学的先例，以往休学案例的事由通常是生病或者怀孕，为了旅行而休学，他们甚至都没有听说过。既然没有先例，老师们处理我的申请时便拘谨了起来。依照惯例，学生如果在读书期间出了事故，学校往往要负担连带责任，故学校在对待学生活动，尤其是学生外出旅行的活动时，多采取消极态度，即能反对就反对。这实在情有可原，也实在让我为难。我并不承望学校会为我的行为埋单，我也不希望学校对我的行为负责，旅行是一件很个人的事情，它对一个有心理困惑的孩子的治愈效果，也许大大超过传统治疗本身。我可以想办法弄一张假的怀孕证明打制度的擦边球顺利办下休学手续，但我更希望把我的想法传递给老师们，做成休学这件事情，开一个先例，造福以后有同样困惑的孩子。

距离去公司报到的时间越来越近，我却放慢了脚步，打起太极，优哉游哉地开始了第二轮艰难的游说工作。这次的游说对象是学校老师。我先把学校颁布的学位管理制度研究透彻，了解到我的诉求从制度上并不违反任何一条规定，随后充分发挥牛皮糖的精神，通过邮件、电话、去办公室预约拜访、请其他老师旁敲侧击等各种方式，把我的辅导员、学院领导、研究生院老师挨个骚扰了一遍。在游说的过程中，我发现，虽然表面上我是一个人在战斗，但是在暗处，有好多善意的人在默默地支持着我，帮助我化解一个个难题。他们的理解和帮助让我了解到，学校和家长都不是顽固的坚冰一块，如果你能够把自己放在他们的角度去想问题，甚至主动帮助他们去解决困惑，他们终究能够理解你。

在处理学校事务的同时，我还开始了漫长的签证申请过程，此处略去烦琐的手续和奔波不提。我曾经自己办过申根签证，对签证所需要的材料和程序极其熟悉，此番申请赴芬兰工作签还是花了将近两个月的时间，前后材料往来，低三下四求人办事，把人磨得完全没有了脾气。我的身体和心都已经到了疲惫的极限，累得只剩下毅力了。

签证问题尚可以用毅力来顶住，父母的情绪波动就完全无法用体力解决了。在终于准备好签证材料并成功递签以后，父母打来电话说他们反悔了。他们再三思考，觉得我是个极度任性的孩子，休学前往芬兰的计划极其不靠谱。即使我已经拒绝了手上全部的工作合约，即使我已经获得了学校的休学批复，即使我几个星期以后就要拿到签证，他们都决定放弃支持我，要求我清醒过来，回到“正常”的轨道上来。接到电话的那一刻，我仿佛掉入万丈深渊，连辩解的力气都没有，听他们说完，一挂上电话就忍不住哭了起来。我并不是个脆弱的姑娘，但那一刻，默默独自承担了一年的压力和委屈倾巢而出，想找个人哭诉，却丧失了组织语言的能力。

后来，等心情平复一点儿以后，同几位密友有过几次非常痛苦的聊天，讨论是否要放弃这个策划了一整年的计划。

如果孤注一掷，拼死拼活出去了，但在家庭关系中留下一颗地雷，值不值得？这一阵折腾前我的答案也许是值得，因为当我证明给父母看我的坚持是正确的时候，所有的不理解都会烟消云散。然而，家务事断不是这么简单。怎么证明？无法证明！表面上的不理解可能已经被擦除，但是，日后任何不相干的不顺都会重新激发父母的联想力，他们仍然会自责当初没有阻止我的“任性”，一遍又一遍。没有胜利，没有理性，如果他们不能从心底里赞同我的计划，我们之间永远都会隔着这道无法逾越的墙。

逞一时之快而种下一辈子矛盾的种子，这个代价是不是太高了？当我把权衡的焦点放在这个问题上，是不是就意味着它是我的底线？答案是肯定的。所以，我决定尽我的全力继续想办法说服父母，同时也作好了放弃的准备。如果我最终无法解开他们的心结，那么我会心甘情愿放下我的执著，留下来找个好工作。

在我作出决定后，老爹发来短信，说他们亦想通了，同意了。真是一家子，时点都这么相似。

哭过笑过绝望过彷徨过，仿佛在几个月以内经历了好多年。一位见证了这一切的朋友总结说：这就是成长吧。我非常讨厌“成长”这个词，成天把它挂在嘴边的，多是乳臭未干的孩子，可真没有比它更贴切的词了。

4.一个大胆的计划

2010年1月底，终于等到了芬兰领事馆通知领签的电话，距离我开始全身心准备休学旅行正好一年。彼时正在某券商实习，在福州做项目，每天从日出开始干活，做到下一个黎明睡觉，没有周末，甚至不许请病假，一连几个星期从未离开客户的办公大楼和宾馆，忙得人完全忘记了一个月前的纠结。接到电话时，我的内心异常平静。我已经用一年时间为它的到来作足了心理准备，听到它的消息，就好像听说一个老朋友即将来访，十分坦然，坦然之中，也有点儿不知所措。

我曾经被荷兰大使馆拒签过两次，虽然在护照上没有留下拒签章，但是在申请芬兰的签证前，我还是根据前次申签的经验，为它预备了一个月的拖延时间和两个月的申诉时间。出乎我意料的是，才三周，芬兰人就慷慨地给了我签证。可这高效率反而把我置于尴尬的境地，因为我根本就没有订机票，如果临时购买机票，把我宰了论斤卖掉也换不到一张。

和朋友弥弥在MSN上讲到这个尴尬，她又提出“西伯利亚铁路”的想法。这个词是我的另一个朋友悟空最先提出来的。在某一个和狐朋狗友闲扯的夜宵场，我们聊起去欧洲的各种神奇交通方式，悟空极力推荐西伯利亚铁路，并怂恿我通过这条欧亚大陆桥前往芬兰。我们把这个大胆的想法当做玩笑聊过就忘记了，没想到竟然被这小妮子记住，再一次向我煽风点火。熟悉我的人都知道，对于我真心喜欢的东西，我是极其脑残、没有立场、经受不住诱惑的。两个姑娘上班时间分别开小差合计了一会儿，便大胆决定要走这条线。
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一幅画得很烂的关系图，其中涉及的环节，数次险些断裂，所幸都撑了过来。



依当时的情况来看，我们的确够疯狂：人在福州，却要在短短一周的时间内一边没日没夜地工作一边准备辞职、在上海办理俄罗斯签证、买车票、把上海的房间清空、打包行李、做西伯利亚铁路攻略。我只能用电话请分散在各处的朋友合力解决，稍有不慎便全盘皆输。弥弥和我小心翼翼地讨论过可行性之后，便义无反顾地开始行动了。有6个朋友参与了这个疯狂的计划，有些帮忙准备材料，有些帮忙跑腿，有些帮忙外联，必须同他们每一个人都完美协调好，保证所有的环节丝丝扣合，才有可能完成计划。任务链条数次险些断裂，但是凭着大家的执著，我们最终撑了过来。回想起来，这几乎是一个不可能完成的任务，若不是有朋友们的鼎力相助，如今我绝无可能悠然地描述这个故事。

回到上海以后，卖了我的电脑，用这钱买了相机和镜头。当时我完全不知道为什么会这么做，只是顺应心里的感觉。爱旅行的人很容易同爱摄影，我也不能免俗。之前很多年不换单反相机，除了没钱这一很重要的因素外，潜意识里，我觉得我喜爱旅行更甚于摄影，以至于不能容忍用相机去破坏旅行的瞬间。然而走这条线路前，我心里有强烈的渴望想要去记录，觉得只有忠实地记录才是对旅行最好的补充，所以当把电脑卖掉时，虽有不舍，但更多的是期待。
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我只买得起二手尼康D80机身和最便宜的二手尼康50mm/1.8镜头。当它们带着别人的使用痕迹来到我的身边时，我都还不会调光圈和快门，甚至连说明书都看不懂，但是我仍然很兴奋。旅行的面孔一点点清晰起来，我想我已经准备好了。

离开上海之前，忙着打包的同时还见了不少人，讲了不少傻话，被问得最多的也是意料当中的：你为什么要出去？答案不用继续在这里重复。也许有些人觉得我过于鲁莽冲动，但我同样也觉得大多数人有激情有梦想，但总是停留在口头或者纠结层面，太少付诸行动。其实当你真正开始做的时候，你也许会受挫，也许会遇到很多很多先前无法预计的困难，但也会发现，之前的许多担忧也都是无谓的。你也许还会担心自己势单力薄，无法获得家庭和社会的支持，我却一遍又一遍从自己的故事里发现：如果你知道要往哪里去，全世界都会给你让路。

总之，杀！






第一章



西伯利亚：去往欧洲的慢车
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不作计划和期待，让一切自然发生。然而生活会还给你的惊喜，超出想象。

1.惊险刺激一小时

“我真佩服你，就这么走了！”

晚上9点58分，前来送站的朋友闫岩在北京火车站为我拍了出发前最后一张照片，把相机还给我，无比感慨地说。我得意地挥挥手中的车票，冲他咧了个镇定的微笑。

10点过5分，快要从春运大军里杀出重围腾挪到检票口时，我叫住在前面拖着我的行李疾走中的闫岩，说：“我的票没了。”

没了，就这么几分钟的事。原本把票攥在手心里备查，手里提着身上挂着的行李太多，左右周转倒腾一圈，票就不知怎的从手里滑落丢失，浑然不觉，就好像它从来没有存在过一样。接下来，你也能猜到：找！疯狂地找！地上、垃圾堆、失物招领处……只要能找的地方我们全都搜寻了一遍，却丝毫追不到票的踪迹。春运时的北京火车站就像一个巨大的旋涡，卷满了人和行李，要在这大潮里找一张小小的纸头无异于大海捞针。火车开出的时间是晚上11点，在原地抗争了20分钟以后，车站广播开始通知去莫斯科的乘客检票上车。直觉告诉我，继续留在原地找票已经是在做无用功，不如到检票口试试运气。

冬天走西伯利亚铁路线的人很少，检票口只有十多个人，而且看起来大多是短途旅行者，和其他检票口被人海团团围住的盛况形成了鲜明的对比。我们毫不费力地挤到前面问检票员是不是可以网开一面放我们进站，并把车票发票、护照等所有能证明身份的证件摊给检票员看。检票员的态度强硬得像一块石头：不让进，没有票就是不让进，除非你现在马上去补一张票。即刻补票是不可能的，因为西伯利亚铁路的火车票并不在火车站的售票窗口销售，而是由中国国际旅行社代销，周六晚上11点并不是国旅正常的上班时间，即使国旅有值夜班的工作人员，在半个小时内光速冲去距离火车站两站地的国旅营业点补完票再回来上车也是不可能完成的任务。

直到这时，我的肾上腺素才开始侵入大脑，意识由连贯的逻辑碎成片：如果真走不了，我该怎么办？看着地上已经为这次火车旅行准备好的两个巨大食品袋，想起这段日子的准备和期盼，不由得让人失魂落魄。所幸，我和闫岩在一起。

“没事，如果真走不了，就先住我家，下周再买票走。”他说，“还有半个小时，咱们再想想办法。”随后，他让失了魂的我留在原地等待，他再去四处看看有没有找回车票的可能。

他的话是我的镇静剂，是啊，即使今天上不了车，也并不意味着这就是我的世界末日。再返回去找票成功的可能性微乎其微，我必须在他找票的同时想出第二套应对方案。独自面对着检票口，我先重新清查了一遍随身行李，确定票的确是丢了。随后，努力让自己冷静下来，不去对后果施展丰富的想象力，而是把注意力集中在当前这件事情上，用常识和逻辑推断出解决问题的方案。

任何时候，如果想要顺利登上火车，必须要搞定两道关卡，一是车站检票员，二是火车上的列车员。检票员属于火车站编制，只负责维持车站内秩序，把持有合规车票的乘客放下站台，而乘客是否能够顺利登上火车与检票员没有直接的利益关系，多放几个送站人员或者混车小鬼本来就是检票员控制下可松可紧的小事。列车员是随着火车的，负责车厢里的秩序，在车厢内座位富余的情况下，多一两位乘客对他们来说只是类似于多了一两件行李而已，不会对他们带来什么损失。这两类需要搞定的爷分属两个不同的管理系统，但利益诉求非常相似——放你一码是再简单不过，可他们都不愿意随便给自己找麻烦，你必须想办法哄他们开心或者以小利诱惑之。作完这番简单的分析以后，我又把具体的行动方案在心里罗列了一遍：

（1）找关系。梳理了一遍我现在的关系网，暂时找不到对北京火车站有影响力的人物，且西伯利亚铁路段由俄罗斯列车执行，通过熟人帮忙疏通是难上加难。放弃。

（2）一哭二闹三上吊，用情感来打动人，配上泪汪汪的大眼睛，或许可以试试。

（3）补票。虽然不可能马上冲到国旅营业点重新办手续，但是凭经验，大多数火车都能在车上补票，这趟列车说不定也可以。

（4）花点儿现金打点。不解释。

（5）买站台票混上车再赖着不走。这是典型的春运混车法，同样不解释。





待闫岩带着失望的表情回来时，我已经默默描画好了剧本，就像是即将上台表演的演员，心里期待又紧张，早已把沮丧和慌乱抛到了脑后。晚上10点50分，距离开车还有15分钟，所有的乘客都已经检票上车，检票员开始百无聊赖地抠手指头等着关闭检票口——最完美的时刻到了！

我眼含泪水、语带哭腔地找到一名检票员，噼里啪啦胡言乱语一番，用最快的速度讲完丢票的事实。检票员晕了，主动告诉我说上车与否的生杀大权实际上是掌握在列车员手中的，他能做的只是发发善心放我进站，至于能不能上车，就要看我自己的运气了。和我想的一样。于是放大声音号叫，请各位叔叔阿姨让我至少去碰个运气，如果列车员不让上车我自认倒霉。允！

下到站台，找到车厢，用同一招与俄罗斯列车员叽里咕噜，可惜用英语表演血海深仇就是不能像中文一样简洁有力，几个金发碧眼听得眼睛发直，摇着头示意他们不想理会我这只小苍蝇。列车正在作最后的准备，时间紧迫，留给我的只有最后几分钟了！

忽然，闫岩发现了一个关键点：他们听不懂英语！Oh，no！！！我的血海深仇啊，就这样变成了不知所云的小打小闹！如果再继续打感情牌，就算是感动了玉皇大帝都没有用。恰巧，旁边有位大叔正在用俄语和一位列车员交谈，我们激动万分地抓到这根救命稻草，请求他为我翻译；对方也找到一个英语惨不忍睹的高个子女人来交涉，好歹是能够让他们明白我到底为什么血海深仇了。可惜几番鸡同鸭讲后，俄叔俄婶们还是摇头，并示意我退到黄线后面。此时，离开车还有5分钟，不少先前聚过来看热闹的列车员已经回各自负责的车厢准备起程了。

继续，我们开始执行Plan 3（计划3），询问是否有可能在车内补票。他们对视一眼，不置可否，不知道是没听懂还是不可以补票。翻译大叔把车票上的票面金额特意秀出来给他们看，几位俄叔俄婶的眼睛瞬间一亮，互相对视一眼，面部表情十分微妙。还没有等大叔给我解释他这么做的原因，我已经从列车员的表情里看出了玄机。Plan 4（计划4）！

已经到了最后关头，我再也没有选择的余地，只好赌上我的直觉，看着他们的眼睛，斩钉截铁地说：I have money！（我有钱！）事实证明，这是同俄罗斯列车员整番对话中双方唯一能够迅速达成共识的一句。几位俄叔俄婶又对视一眼，神情暧昧地用英语追问确认：

You have money? （你真有钱？）

Yes！一锤定音，上车！

上车后，发现车票上记载的床位顺序已经完全被打乱。列车员为了方便管理，并不是按照票上的床位号来安顿乘客，而是把全车乘客顺序打散，按照目的地和国籍重新分配车厢。我为了接下来应付前来索钱的列车员，紧跟着那位翻译大叔，争取和他在同一间包厢安顿下来。四个人的标配包厢，就住了我们俩，倒也舒适。

同闫岩拥抱告别。他刚走，车就开了，11点过5分。

这一小时发生了好多事情。如果没有闫岩的冷静和果敢，这本书也就不存在了。我不知道该怎么感谢你，闫岩，话不多说，你懂的。

俄罗斯的列车员并不容许我多感慨，列车刚开，就来了两个大汉撞开包厢门，堵在门口索钱，开价1 000美元。我的心里咯噔一下，随后又乐了，看来这列车员也学会了中国式地摊开价法，那我就陪玩到底呗。按照地摊杀价法，我没有答话，只是给了个错愕不屑的眼神。他们想了想，犹豫着降到600欧，接近票价。
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我不傻，这钱肯定是他们私吞的，心理价位只是打算塞给他们每人100欧，但是我不确定这个价格是不是合适，于是用中文咨询了一下同屋的翻译大叔。这大叔是个商人，说话做事都小心谨慎，他告诉我说由于接下来6天都将在火车上被这几个人管，所以最好不要激怒他们，就当是花钱买福，接受他们的要价算了。
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我觉得他说得有道理，此票按规定是遗失就算作废，再次乘车必须重新补票，如果我乖乖补票，也要付出500欧。但是我仍然想尝试着再砍掉一点儿，于是先还到400欧，再看他们的反应。听到这个数字后，两位大汉面露愠色，似乎很难接受，恐怕不好向另几位垂涎瓜分这笔意外之财的列车员交代，于是我又塞给他们50美元和一脸命苦相，表示再多我就没有了，可以随他们搜包。俄叔们不满地瞪着我，咕叽咕叽半天，算是同意，骂咧着走了。

未及，俄叔扔过来一袋床单被套，顺便欢天喜地地收钱。我已经为听随翻译大叔的谨慎有点儿懊悔，觉得在这种私了的交易环境里面原本是可以把价格压得更低的，于是很贱地要求列车员给发票。俄叔愣了一下，咕噜着会给的，灰溜溜地逃走。

此事至此告一段落。

我深刻地体会到，钱，就是万能的。

2. 折腾到死的过境

刚吃完晚饭，乘坐西伯利亚列车6次的老陈——也就是我的救命草翻译大叔——告诉我说：早点睡吧，今天晚上过境，可有的折腾。

果然，凌晨3点，粗暴的俄罗斯列车员就挨个儿把乘客从睡梦中敲醒，原来是到了中国和俄罗斯边境的满洲里，所有人都必须起床穿戴整齐等着边检和过境。醒来的第一件事就是向外望去，车窗下正好立着一块满洲里的站牌，安静地站在积雪中。

推门出去巡望一圈，周围几厢乘客都已经走空，整节车厢就只剩下我和老陈两个人。原来许多人乘坐这趟列车的目的只是为了避开春运高峰期其他拥挤不堪的国内列车，走完全程的只有我和老陈。这情形果然如网上看到的记述一样：到12月，西伯利亚铁路进入淡季，此时乘坐这趟列车，整个车都是你的。好一趟奢侈的列车！

老陈在边检开始前就变得焦躁不安，因为他的护照是10年前办的，这10年里，他的生活发生了巨大的变化，不仅在俄罗斯的生意略有起色，还戒了烟，直接后果就是长胖了一圈，以致本人和护照上的照片有较大差异。莫斯科多年的从商经历使得他处世谨慎，不希望和警察有任何形式的纠缠，但护照照片这一关他是逃不掉了。果不其然，在第一轮边检里，老陈就被请去“谈话”。
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醒来的第一件事就是向外望去，

车窗下正好立着一块满洲里的站牌，

安静地站在积雪中。



老陈和边检走后，我没什么事情做，爬上床继续睡觉，可列车不知为何开始前后反复挪动，偶尔有猛烈的撞击，几次险些把我震到车座下去，估计这是在换餐车或者火车头。车至满洲里的前一天晚上，老陈就请我去餐车吃了顿经典的西红柿炒蛋和鱼香肉丝。我原本不愿在餐车上浪费钱，但当时他的一句话打动了我：“中国餐车只随车行至满洲里，所以今晚是咱们最后一顿中国餐了！”5年前在荷兰啃冷面包酸牛奶惨到落泪的场景又鲜活起来，回想起那盘过甜的西红柿炒蛋和过咸的鱼香肉丝，我的心里无限感慨。

从凌晨3点折腾到5点，老陈被放回来，我们聊聊天，正准备各自爬上床去补觉，又被粗暴的俄罗斯列车员从床上拽下来，原来中方边检已经结束，俄方边检马上就要开始了。拜托……

列车沿满洲里到俄罗斯边境口岸后贝加尔之间的铁轨缓慢滑行，窗外中国的痕迹一点点消除，过渡到一片纯白的莽原，依稀能看见许多铁丝网的身影。我再也睡不着，胡思乱想起来——如果从此处偷渡，会不会被对面一排武器捣成马蜂窝呢？半小时以后，列车停下，我们正式进入了俄罗斯的第一站——后贝加尔。窗外的风景已被晨光点亮，边检、荷枪实弹的帅气军警和检验检疫人员正在远方列队待命，远看去，满满一队“普京”。

老陈说，这趟列车最难对付的不是列车员，而是检查行李的海关，每次都要设法揩油。我不知道他这些话的真实性，但见他一直在担心他为朋友捎的精品茶叶是否会被俄警抢去，不由得也被传染了同样的焦虑，但同时，也有一丝变态的期待。我不是受虐狂，只是还在为俄罗斯列车员的贪婪而耿耿于怀，满心期待海关来勒索我，这样我就能告诉他们：“对不起您呐，您来晚了，姑娘身上的油水已经被列车员榨光了，您还是和那几位爷商量着匀一匀吧。这客太多，伺候不周，还请您谅解。”

边检来来去去走了很多轮，老陈再一次被通知收拾收拾，准备被带走检查，还是因为和照片长得不像的缘故。这次被带走前，老陈并不像在满洲里那番淡定了，他十分担心我应付不了狡猾的海关，一再嘱咐我通关秘籍——收拾得整洁气派点儿。

难道这就是传说中的“装气场”吗！有意思。

老陈换下汗衫，穿上了西装，瞬间就从猥琐大叔转成学者造型，我则把杂乱的车厢收拾得干净整洁。接着，一个忧郁气质少女不搭调地出现在这粗糙的列车里。10分钟以内，两个抠着脚丫子“法克鱿”、“马勒戈壁”满天飞的老少迅速月棱镜威力变身成一儒雅老者和异次元少女，坐在整洁的车厢里细语聊天。

老陈走后，我和衣倒在座位上放空积蓄能量，等待关键时刻的到来。没多久，一阵急促的敲门声打破了车厢里的沉寂，那声音来得突然，既小心谨慎又笃定，就像是某种地下情报部门工作人员的接头暗号。这肯定不是海关查房的信号，不是列车员来通知乘客起床，也不是老陈回来的声音。除了老陈和勒索贿赂的列车员，我在列车上并不认识其他人，门外的人如此急切地想要找我，究竟是为了什么？我的脑子里开始勾画各种谍战片和侦探片的场景。遥远的西伯利亚荒原、空荡荡的车厢、昏昏沉沉的晨曦，正是阴谋发生的绝佳背景。被折腾了一整夜，也难怪我开始想入非非。

当然，社会主义好青年不相信牛鬼蛇神。犹豫片刻，我打开房间门，一个肥胖的俄罗斯大婶敏捷地从门缝溜了进来。她的头发凌乱，双颊红扑扑的，不知道是因为寒冷还是因为紧张。她先用精明的小眼睛滴溜溜扫视车厢一圈，随即从身后变出一个大黑胶袋，里面全是闪闪发亮的假水钻高跟鞋，小地摊上15元一双的低档货色。

看着她殷切的眼神，我明白了：她是想让我帮她分藏这批鞋，以防以走私的名义被海关没收或者罚款。估计她在入关之前就已经把整趟列车的乘客查探了一遍，在自己的车厢里分好货，此刻把货在全车的女性乘客间散开，待过关后收回。精明的女人。
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俄罗斯列车员和列车。



如果老陈没走，他一定会因为谨慎把她轰走，可是看着她脚上脱了漆皮沾满污渍的皮靴，我觉得无法拒绝她。一个生活优越的女人不会容忍自己的靴子邋遢成这副模样，也许她有一个家要养，也许她干完这一票就能买双新靴子，我想为她做一点儿事。我对她点点头，示意她可以留点儿货在我这儿。她开心地拣出几双小码鞋，用报纸包好，小心翼翼地分放在我的座位下、箱子里和货架上。我几乎可以想象到如果老陈知道这件事会怎样教训我：“你都自身难保了，还帮别人做什么哟！”
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来不及思考蒙混过关的对策，几个穿着军棉大衣的“普京”冲进我的车厢，示意我起立、核对护照照片和签证、接受行李检查。我暗自定了定神，不管他们的语气多生硬、问得多急多粗鲁，始终保持微笑，用平缓而镇静的语调接话，坚持用英语，不凑俄语单词不比画，任凭他们急得满头大汗到处找翻译。等英语翻译来了以后，我又不停地用标准英语暗中鄙视她的俄罗斯烂发音，果然，不到三回合，他们就败下阵去，自动变得很有礼貌，包都没要求我开就悻悻走了。不久，又来了一位“女普京”请我去候车室等待火车换轨，来前自觉找了个翻译。我很“作”地继续缓慢地收拾了一阵，才随她离开。

其实我心里清楚，我本不用这么装腔作势。这条线路曾经是中国商人前往俄罗斯做生意的黄金线，倒爷们的最爱。老陈说在极盛时期，连卧铺的床单下面都塞满了走私的羊毛毯，边检时，为了保证货物顺利入关，商人们多会准备不少小额美金和物品打点海关。被天上掉下来的小肉饼砸多了以后，海关自然也就被商人们给惯坏了，以至于从被动受贿演变成主动索贿。而近些年，由于飞机参与运输竞争，票价大大低于铁路，西伯利亚铁路作为倒爷运输线的功能早已减弱，成为一条旅游观光线路，海关无事乱刁难的习气也自然转移了阵地。即使当时我外形邋遢乖乖被动接受检查，也不会遇到老陈担心的事，但是，这一路受够了俄罗斯列车员的铁板脸和各种不耐烦，不满情绪积累，要好好“作”一番才能解我心头之恨。看着“普京”们和我对话时抓耳挠腮急得要跳车的表情，天使外表下的小恶魔开心啊开心！

好邪恶……

入境手续办完以后，列车滑进后贝加尔火车站换轨。由于俄罗斯的铁轨宽度标准比国际标准要宽，火车无法畅行在中俄两国之间，国际列车行驶到边境时，需要被引到一个大车间里，整体吊起置换底盘，整个过程需要好几个小时的时间。在此期间，所有的乘客都集中到候车室里等待。

在整个出入境的过程中，列车的厕所都是关闭的，一到后贝加尔火车站候车室，所有乘客的第一反应就是没命往厕所冲，我也不例外。循着最臭的角落一头扎去，和一位帅叔撞了个满怀。他吐了吐舌头，指着男厕所的标识冲我可爱地坏笑，飙出一句好听的英语“Lady first！”（女士优先！）听到这句话，我感动得快要哭了。俄罗斯人的英语实在太烂，在列车上厮混了两天，唯一能够正常交流的就是老陈，现在终于出现了第二个可以聊天的人！

他叫菲尔，有教养、绅士、健谈。我们在各自的车厢里憋了两天，终于能有人吐槽，兴奋之情不亚于厕所开闸。语不停顿地开始一阵海聊，讲述自己的旅行故事，揶揄俄罗斯人，把三个小时的等待时光聊得一秒钟都不浪费。你总能很轻易地在人群中辨别出旅者，也能很轻易地同他们打成一片，菲尔就是这样一个人。在乘坐西伯利亚铁路之前，他已经有一年的时间在路上，从英国出发，沿中亚过东南亚来中国大陆，准备继续取道西伯利亚铁路去芬兰，沿着斯堪的纳维亚的海岸线走到荷兰鹿特丹港，再坐轮船回伦敦。从冬天最温暖的地方跑到最寒冷的地方，行李只有随身一只小包，旅行风格简单奔放。途经中亚的另一条欧亚大陆线也正是我梦想中从欧洲回国的线路，当下心念在有空时，当同他好好聊聊取些经。

再次回到车厢里时，见到了消失已久的老陈，他对我过关的表现非常满意。我告诉他偷偷帮俄罗斯大婶藏匿高跟鞋的事，出乎意料地，他不但没有板起脸来训斥我的鲁莽，反而露出了赞许的笑容。想当年，他也是靠偷偷摸摸藏货辛苦发家的小倒爷，对同类人，是有着更深厚同情的吧。

窗外，依然是白色原野，有小村落点缀其间，有野生动物在寒风里疾驰，有现代文明的小工地，有赶着牛羊的牧人，有幽蓝澄澈的天空，正被夜幕打深。

3. 旅行爱情理论

太阳由东南向西南画出一条浅浅的弧线，一天天就这样随着太阳的轨迹滑过去，不需要知道具体的时间，只是跟随内心的需要睡觉、吃饭、聊天、发呆、听歌、看风景、写日记，过最简单纯粹的生活。

带了相机，却还是不习惯拍照。一方面我还不知道相机上的按钮都是什么东西，除了光圈和快门，其他按钮的名称和图标都像天书一样难懂；另一方面，我内心里非常抵触在旅行过程中拍照，相机快门和闪光灯都是对被拍摄对象的侵略。对我而言，相机的作用并不是记录和分享旅行美好时刻的工具，而是作为文字的补充和备忘。西伯利亚铁路的光影和颜色让我着迷，这一路遇到的人也让我有按捺不住的冲动去描绘、去记录，我打算在火车上过完至少三天，等到对它熟悉到厌倦以后再开始动用相机拍人，这样拍下来的东西，应当是撇去了新鲜的泡沫而沉淀下来让人心动的景象。

从上火车起，我就故意在老陈面前摆弄相机，他对这个大铁砣的态度早已由新鲜变成了视而不见，也渐渐习惯了拿着相机的我。他已经无数次走过这条铁路线，但每每看到美丽的景色，仍然像第一次遇见它们一样欢呼雀跃，忍不住指挥我一阵猛拍。为了配合他的兴致，我空放了很多次快门，好在他指挥我拍完以后根本不看，只要听到快门声便十分开心，仿佛完成了一件稀世大作。其实这些图画早已印刻在他的心里，不需要借助相机存储卡来回忆。他只是用他的方式，发表对西伯利亚景色的赞美。

菲尔也是一样。

他是一个非常“资深”的行者，在路上的时间累计有十多年，这点从他的旅行装备上就能看出端倪——即使离家一年，他的随身行李也只有一个大挎包，包里的常住客只有一条裤子、两件T恤、一双拖鞋、洗漱品、护照、银行卡和一本书，所有其他的附加行李都是在旅行地当地随天气情况购买，随买随扔。北上俄罗斯之前，他扔掉夏威夷裤衩，在北京的地摊上买了一件大厚棉袄、一双雪地靴、一个廉价便携DVD播放器、一堆盗版碟和几本儿童漫画。我嘲笑他的装备是“时尚极简北欧风”，他则反击我是只蜗牛——恨不能把整个家都背在身上才好。他自己并不带相机，却从不放过每一个催促我拍下他喜欢的场景的机会。一天下来，相机存储卡里塞满了他的审美恶趣味：列车员吃剩的罐头，窗外的枯树干，开水器上的污垢，他的新胡茬。

车行至乌兰乌德站时，有半个小时左右的停靠时间，这是旅客们最爱的放风时间。冬季的西伯利亚，室外温度通常在零下20摄氏度左右，火车里的温度则是26摄氏度，一进一出就是四五十摄氏度的温差，很刺激。老陈歪在他的床铺上睡觉，也不忘在梦里催我赶紧下车透个风。正好菲尔又来串门，我便包得严严实实下车同他一阵乱逛，再回到他的车厢喝茶。

菲尔住的是一等车厢，票价比我和老陈所在的二等车厢贵50%，内部陈设完全相同，唯一的区别就是一等车厢每个房间的标配是两个人，而二等车厢的标配为四个人。在旺季，这个区别可能对于旅行舒适度有莫大的影响，而在空空荡荡的淡季，两者的区别几乎可以忽略不计。经常在这趟铁路线上跑路的乘客自然不会购买一等车厢当冤大头，于是乎，整个列车的一等车厢里只有菲尔一个人，让他孤独寂寞得紧。如果没有他灵光乍现在北京地摊购买的便携DVD播放器和儿童漫画，这个大男人一定会闷死在这里。去到他的车厢，泡一杯简单的英式下午茶，继续和他唠嗑，看巩俐年轻时候拍的《摇啊摇，摇到外婆桥》，觉得出奇的穿越。

列车已经贴着贝加尔湖走了大半天。所有的旅行攻略都告诉人们，这一段是整个西伯利亚铁路最精彩的部分。确实，倘若是夏季，我们坐在车上就能看到碧蓝的湖面，像海一样延伸出去，无边无际，火车将沿湖岸走上好几个小时，足够乘客们对湖喝上一箱啤酒、啃上一大箩鸭脖子（如果你弄得到的话）。可惜，现在是冬天，窗外的景色，除了白色就是白色，还有白色，以及白色。冰封的贝加尔湖上盖满了白雪，看上去和前两天走过的西伯利亚平原别无二致。相机和眼睛都无法诠释它的美丽，只好在心里把冰融掉，默默地想象她白色面纱下的美艳。
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正在我出神之时，菲尔不知何时已经默默关上房间门，从一个手舞足蹈的大男孩回归了他应有的平静。我直觉他这一举动使得气氛有点儿尴尬，寻思找什么借口告辞才好，他抢先开口道：我喜欢你。

可是，我们才认识24小时不到啊。

在路上听爱情故事是一种享受，但我并不相信旅途中迸发出的感情。当旅行者各自从他们生存的土壤里抽离出来随风游走的时候，他们暂时抛却了身外之物，只和自己的灵魂在一起，所以在路上产生的感情大都真切动人，我相信那是真正的灵魂伴侣似的爱情。然而，感情的维系仅靠爱情还远远不够，当双方各自缩回自己早已习惯的世界，会发现除了爱，原来还有那么多东西隔在两个人中间——距离、宗教、民族、观念等等。勇敢的人会如飞蛾扑火般投入爱的怀抱，只争朝夕，而我不会，并非因为我传统胆小，而是我对爱更贪婪，我想要的爱是更加持久稳定的关系。

我把我的旅行爱情理论讲给菲尔听，他不但没有面露难色，反而变得很开心。“时间能证明一切，”他这样说道，“你会接受我的，我有这个自信。”我并不相信他，可现在正好有个给双方下的台阶，也就笑笑，让这个罗曼事件淡出车厢逼仄的空间。

菲尔的小孩子脾气被他的好心情激发出来。他打开房门，让我感觉自然一些，然后打开一本儿童漫画，模仿孩童的笨拙音调给漫画里面的主人公配音，讲起故事来，把一节车厢以外永远板着脸的列车员都逗笑了。

我却没有心情听故事，只是怔怔望着窗外的贝加尔湖，再次失了神。

4. 我的室友老陈

原以为，这铁路沿线将是一片蛮夷，我等只有静坐等待，待水滴石穿、闲到长草、思考完小小人生的所有大问题后才能熬得云开见月明。可现实情况却是：忙啊，忙得连轴转。

仔细想想，其实完全记不清每一天的时间都花在什么上面。太阳一天天起落，列车一点点朝莫斯科逼近，我却从来没有时间进行所谓的“思考”，总是有人一起聊天、打牌、吃饭、下车放风……时间如瀑布一样地扫过。窗外，电影般一帧帧流过的画面，确实是以自然为主导，也随处可见农舍木屋点缀其间，时而有大片村落连在一起，道路和汽车亦不乏见。也许，是铁路带动了这一切“繁荣”；也许，在远离铁路的土地上，大自然仍旧以它自己的方式肆意张扬着。

老陈是个闲不下来的主儿，为了解闷，张罗起斗地主大赛。菲尔在牌术上是个天才，他不仅迅速向老陈学会了斗地主，还精通各种牌类魔术，常常揣着一罐啤酒来上演魔术独角秀。我和老陈的房间转眼间就变成了整个列车的舞台和棋牌室，列车里的乘客如流水一般来来去去，我们的房间一直是最热闹的角落。这喧嚣让我的生活过于丰富而睡眠不足，老陈则开心地招呼各路英雄，游刃有余。

我想再说说我的室友，老陈。

老陈是福建人，57岁，育有三个孩子，两女一男，均已结婚生子，所以已经是爷爷辈的人物。早年，他留在福建老家做一点儿小本生意。他是个性格老实稳重的人，懂点儿生意场上的道道，却没有破釜沉舟的气魄。随大流赚些稳定的养家小钱，维持一家子生机勉强够用，但没有太多积蓄，小日子过得也算简单顺意。不惑之年时，有同乡在俄罗斯倒货发了财，给老陈平静如水的内心投下几颗小石子，激起层层涟漪。老陈自认为智商并不比那些发财的浑小子差，勤奋程度也不相上下，为什么就不能给家人带来更美好的生活呢？思前想后，他认为俄罗斯淘金潮也是他的机遇，于是咬咬牙托同乡带他去莫斯科见见世面，而这一去便是17年。

让老陈在莫斯科扎下事业之根的是皮货批发生意。莫斯科不仅仅是俄罗斯的经济中心，其影响力还辐射到整个西亚、北亚和东欧国家，这些国家的共同特征是冬季极寒，皮衣是走货量非常大的商品。老陈把所有的积蓄拿出来，成为浙江一家大皮货公司的代理。他的身家少得可怜，在莫斯科一个城市，这家皮货公司就有几十家像老陈这样的小代理商。就是这样一个微不足道的小商人，在俄罗斯经济改革的洪流当中顶风生存了下来。

老陈在莫斯科的经历几乎就是一部莫斯科中国商人的奋斗史：他经历过东欧剧变后经济的波动期，享受过市场化大潮为小商人带来的福利，也亲历过莫斯科政界和商界歧视华商甚至驱赶华商的黑暗时代。和我同乘这次列车的前一年，他工作了十几年的批发市场在一夜之间被警察查封，所有库存货品全部罚没，不少商家因此倾家荡产。然而才不到半个月，老陈就和其他幸存下来的小商家迅速入驻到另外一个市场，把这个新家用不到半年时间经营成俄罗斯最大的民用商品批发市场。在莫斯科的17年里，老陈每天早晨四点半起床工作，从未有过双休日，也从未和莫斯科本地人有过生意之外的交往。

老陈的奋斗换来了家人生活水平质的提高，这是他这半辈子最为自豪的成就，每次提到事业已经稳定的儿女，语调里就充满了柔情。他心里计划着再做三年，便把生意交给女婿回乡享福，所以在莫斯科剩下的每一天都让他干劲十足。
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老陈是非常传统的男人，认为生儿育女是女人最重要的事，认为小孩一定要生两个以上，家一定要越大越好，女人一定要越顾家越好，男人一定要赚钱养家，也逢人便夸小陈（也就是我）这个姑娘不错，敢出来闯荡，会结交朋友。是不是一个有趣的矛盾？

我和老陈都是不甘寂寞的话痨，在火车上几乎聊了整整六天六夜，这其中的许多话我早已忘记，但有关他的两个场景记得尤其深刻。

第一个场景是在某天晚上睡觉前，照例和老陈夜聊，老陈坐在上铺，讲述他卖货的新市场。小商人们的作息，没有周末，日出之前就要起床赶往市场准备迎接第一拨批发客，下午五六点回，吃晚饭简单聊聊天就睡了，不娱乐，不享受，只待赚些辛苦钱回家养老。

有一天，老陈下班了没有直接回家，而是破例在新市场里逛了逛。新市场内有一个室内滑冰场，那天，有一对童男童女在表演花样滑冰，冰上舞姿曼妙，看得老陈好一阵失神。

“好好看啊，他妈的！”他说，“我看了整整一个小时，连回家都忘了。”

第二个场景是某一天早晨，我们边吃早饭边看外面的风景。我突发奇想，问他：“老陈，如果你年轻的时候就有很多很多钱，你会做什么？你的梦想是什么？”

他愣了，憋红了脸都没有憋出答案：“我从来不想这个问题，小年轻！”

我又追问：“那你什么时候最开心？”

他絮叨道：“我娶媳妇，呀！开心死了！但是马上又嫁了两个女儿，呀！他妈的，气死了！那两个小子如果不对她们好，我打断他们的腿！”

5. 炸鸡翅和孜然牛肉

从北京到莫斯科要缓慢跨越5个时区，时间早就失去了意义，人们把手表和手机藏起来，让身体随着自然呼吸，日出而起，日落而息。

又一个霞光满天的傍晚，太阳沉入地平线的时候，我和老陈的晚餐模式自动开启。通常，老陈的开餐程序分为三段。首先，他会一一摆出火车旅行三大宝——方便面、榨菜、火腿肠，熟练地冲泡方便面，把榨菜和火腿肠放在碗盖上温起来，一股熟悉的方便面调料包味道在开水入碗时就侵占了整个房间。“中国人＋方便面＋火车”是一个奇妙的组合，它可以跨越时空的束缚，让你一次性找到祖国的温暖。随后，他要打开一罐啤酒，仰头一次闷上半罐，仿佛晚餐是一场刑罚，他要半麻痹自己才有勇气去面对，好在沿途各大小火车站的小卖部都贩售半新鲜但未过期的面包和啤酒，让他每天的壮行仪式都能够顺利进行。最后，他还总不忘感慨一句：还是家里的菜好吃！

这次，老陈却一反常态，先把宝贝啤酒开了，还摸出两只杯子，倒上两杯，对我做了一个“请”的手势。我的胃预感到今晚会有大餐！果然，胃的智商是大大高于大脑的。

对碰一杯酒以后，老陈从一只布口袋里拿出四个餐盒，揭开餐盒的一刹那，我全身的每个细胞都在颤抖：炸鸡翅和孜然牛肉！苍天啊！大地啊！天王老爷爷啊！能在冷面包的重重包围下吃到热腾腾的中华料理，那心情激动得不亚于听说和梁朝伟共乘一班列车。

老陈解释说，这是我们前两天帮助过的一对中国中年夫妻送给我的。我记得这对大叔大婶。遇见他们是在俄罗斯边境口岸城市后贝加尔，也就是列车换轨的地方。他们从后贝加尔站上车，准备运六大蛇皮袋行李去俄罗斯中部城市新西伯利亚，我猜测，他们是先把货物分小批从满洲里倒腾到后贝加尔，避开海关检查，待凑满一大批以后统一运往俄罗斯内陆，通过零售渠道转卖。

列车还有10分钟离站时，我和菲尔正准备返回列车，看到他们刚刚满头大汗地赶到候车室，几个列车员像蛇一样无声无息地凑了过去，他们开始小声地用俄语交谈，看起来正在进行某种熟悉的交易。菲尔已在聊天中知道我丢票的故事，向我投来一个坏坏的笑：“看来这是你们中国人惯用的伎俩。”“最后还不是便宜了你们这群帮俄罗斯人洗钱的体面英国佬。”我面不改色地反击。

秘密交易进行了一半，双方的音量忽然抬高了。明显大叔大婶对列车员的贪婪没有作足心理准备，况且这是一个十足的列车员卖方市场，大叔大婶完全没有任何谈判的资本。他们的面色由红润转为苍白，语调由高亢转为卑贱，眼看列车就要开了，大婶几乎就要哭了出来。我的心里腾起一股火焰，不自觉地走到他们当中，请大婶为我当翻译，对列车员说：“放他们上去吧，我补票的发票不要了。”

几个列车员愣了一下，相互对视一眼，看来这是个有足够分量的谈判砝码。我的头皮发凉，心紧张得揪在一起。这句话表面是在帮大叔大婶补加一个对价，实际上的含义则是在威胁他们把已经吃到嘴里的肥肉给吐出来，如果这句话激怒了他们，那我接下来几天的日子都不好过了。他们沉默了几秒钟，让我觉得有好几分钟那么漫长。好在他们很快达成了一致意见，昂起头，下巴冲着车门轻轻点了一下便各自散开。大叔大婶向我投来感激的微笑，菲尔帮他们把包裹搬上火车，刚搬完最后一件包裹，火车就开了。我心里如释重负。

上车以后，大叔大婶便常来串门聊天，把他们携带的一整袋水果都送了过来。在方便面、午餐肉、榨菜的包围中，这些鲜果真是难得的恩赐。他们下车前就联系了新西伯利亚的朋友带上些家常菜来接站，可惜我正好去到别的车厢溜达，没有来得及送行。

旅行过程中，类似炸鸡翅和孜然牛肉的故事还有很多。

有小商人把几本护照托付给我和老陈，央我们在莫斯科火车站转交给他们的朋友。这个在国外如户口本一样重要的证件，就这么交给了两个素昧平生的陌生人！如果我和老陈把这几本有效护照拿到黑市上去卖掉，估计能卖上几千美金，而他在和我们共处了短短几日后就用行动表现出了他十足的信任。

有粗心的俄罗斯爸爸在停站放风抽烟的时候把小女儿弄丢了，全车乘客穿着拖鞋就冲到零下20多摄氏度的站台上帮他找，最后在小卖部阿姨的柜台下找到了这个瑟瑟发抖的顽皮宝贝。

有豪放的乌克兰大叔，乘火车去参加女儿的婚礼，按捺不住兴奋请全车乘客喝啤酒。大家都不是省油的灯，对天上掉下的免费酒精毫不客气，又唱又跳狂欢到天明。醉醺醺的大叔第二天一下车就被老婆好好教训了一顿，离开前他回头给我们留下最后一个纵欲过度的微笑。也许在生活中他是个酗酒成性、让家人无比烦恼的酒鬼，但至少那一刻的微笑里满是幸福。
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同车的小公主。她最安静的时候，是依偎在父亲怀抱里的时候。



还有为儿子教育问题伤脑筋的东北大妈，每天午饭后都要来找老陈讨论留守子女教育问题，我作为八零后心理问题的咨询对象被要求列席他们的会议参加讨论。果然是中国人，孩子总是全家生活的焦点。

甚至连我们的死对头列车员也不是铁板一块。列车员的休息室里有微波炉，微波炉只能由列车员使用，乘客要吃热菜只能去餐车，这是车内的潜规则。有好几次，老陈在对着冷午餐肉发愁时，路过我们房间的列车员就主动顺道把他的肉给捎走，加热了再送回来。

我看着眼前热腾腾的饭菜，觉得人与人之间的关系，比它们更值得回味。

6. 莫斯科，你准备好了吗？

当你几乎以为现时的生活就是永恒时，生活就会坏笑着跳出来证明你错了。

在列车上生活了整整五天六夜以后，我几乎已经把西伯利亚铁路当成自己的家了。为什么不呢？在这里我有朋友，有亲人，吃喝玩乐睡宅呆，不必担心太阳什么时候起落，也不必为第二天的天气发愁；只要我愿意，我可以约上一群朋友聊天，也可以买一罐啤酒发呆，或者调到小清新频道装做感觉不到车身的摇晃写点儿日记。然而，就像每一个孩子都会在某一天翻然醒悟他必须离开舒适的窝去面对复杂的社会一样，一个昏昏沉沉的午睡时分，我猛然意识到：火车第二天就要到达莫斯科了。

同时，一个更坏的消息也蹿上我的心头：出发前我把到站的时间算晚了一天，这意味着我在到达莫斯科的当晚没有预订青年旅舍。

没有预订住宿是一个非常常见的问题，并不值得我为此紧张。真正让我紧张的是，我身上的现金几乎已经被列车员尽数讹走，只余50美元现金，而莫斯科是一个非常土鳖又昂贵的城市，我极有可能面临刷不了卡、取不了钱、现金又不够支付住宿的尴尬局面。以前遇到这个问题的时候，我总能从容应付：要么睡火车站，要么去酒吧碰碰运气看能不能找到聊得来的姑娘求留宿。而现在这两种方式都不可行，零下20摄氏度睡火车站无疑是找死，而酒吧，得了吧，一个六天没有洗澡又拖着大行李的女孩，不被势利的酒吧保安当成乞丐扫地出门就是万幸了。列车到达莫斯科的时间是晚上，想要在人生地不熟的寒冷城市尽快找到预算内的住宿，还真是个大问题。我有点儿后悔冲动走西伯利亚铁路线之前没有看过任何莫斯科攻略，因为，最可怕的不是困难，而是无知。

越往深想，问题就越多。我有些绝望，把自己深埋在床上，让列车里的暖气包围着我，麻痹着我，让我能够暂时忘却这些烦恼。然而，内心里深知逃避并不是解决问题的办法，总有只小虫在心里挠着，提醒我必须尽快想出对策。我再也睡不着，掀开被子下床走到车厢连接处吹吹冷风，平复烦乱的情绪。

老陈看出了我的反常，等我回房间以后，他主动和我聊天，套出了困扰我的问题。思索一番后，他提出可以免费收留我一晚。没想到事情能被如此轻易解决，我怎么就没想到请老陈帮忙呢！接到他的邀请以后，我长呼一口气，觉得生活重新美好起来。

可转念一想，又觉得哪个环节有点儿不对。从正常的待客角度来说，把家里挪出一点儿空地给客人打个地铺并不是一件麻烦事，为什么老陈想了那么久？因为他在莫斯科租住的房子太寒酸不好意思给朋友瞧见吗？应该不是。经过这几天的朝夕相处，我们早已成了无话不谈的莫逆之交，互相见证和知晓了对方无数窘事，一起偷过啤酒也一起骂过脏话，房子的寒酸与否早应不在他考虑的范围内。那么，一定是我的到访会为他带来不少麻烦，他刚才在寻思着是否有摆平这些麻烦的可能。

我不想和老陈绕弯子，直接把我的思考过程告诉老陈，老陈坦白：他们租住的房子是大群居房，在莫斯科打拼的男人居多，如果要为我安排一个床铺，出于各种考虑，他需要请好几个老乡挪到别的房间去挤一晚；而且，房子的管理员也不是省油的灯，见他带一个陌生人入住，必定要好好敲诈一番，才保证不去招惹他们的警察老朋友。真没想到这背后竟然有这么多故事。我不忍心让老陈费心，告诉他我的住宿问题已经搞定了，请老陈不要担心我。

而老陈已视我为亲女儿，焦急和担心并不亚于我自己，言语间总不免透露出他的疑惑和自责。为了让老陈安心，我特意去请菲尔帮忙，请他帮我圆这个谎。菲尔向老陈保证说他会负责我在莫斯科头两天的吃穿住行问题，并表示他曾经是莫斯科的常客，对这个城市无比熟悉。老陈的疑虑被打消，终于又恢复了笑颜。

我却笑不出来。问题依然没有解决，明天的莫斯科仍旧将是我的地狱。

送菲尔出门的时候，他把我带到车厢连接处，说：“我刚才承诺的那些都是真的。”

什么？我不解地看着他。

“我会负责你的吃穿住行，你不用担心钱的问题，”他说，“给我个机会。”

彼时彼刻，我感觉命运之神太爱跟我开玩笑。我可以骗那个请大家喝酒的乌克兰大叔多买几瓶酒，可以和车站的俄罗斯大婶为一个冷面包的价格磨叽几十分钟，但我不能接受这个天上掉下来的完美馅饼。菲尔的提议来自于他对我的好感，我既然从一开始就决定和他维持一个合适的距离，就不能利用他的感情。为了不露宿街头而和他暧昧不清，我做不到。

可是，除了接受还有什么别的办法？

我请菲尔让我考虑一段时间，他微笑着走了。我的心先是跳得厉害，随即又平复下来。这是大脑开始运转的信号，好现象。

回到最初困扰我的那个问题：仅靠50美元，能不能撑过一天呢？如果要找到这个问题的答案，我需要莫斯科的青旅信息，这些信息能够在网上获得。我的预存手机话费还有160元，无法支付上网流量费用，一条发往国内的短信费用为两元，所以现在唯一的办法就是通过短信请国内的朋友帮我搞定住宿问题。160元等于80条短信额度，应该是够用了。

想到这点，我几乎高兴得要跳起来。等到火车停靠到下一个站台获得手机信号以后，我迅速按照计划联系国内的朋友帮忙查询第二天莫斯科的青旅预订信息。方块块第一个回复了我的呼救请求，几番短信沟通，他竟然真的帮我找到了一张25美元的床位。

预订好床位以后，我一颗悬在空中的心终于能够平稳落地了。原来解决问题并没有我预先想象的那样困难，只要你坚决、冷静，答案就会自动浮现出来。夜幕再一次降临到我们的身边，跨过乌拉尔山以后，窗外的城市明显密度更大，也更繁华了，点点楼房里的灯光穿过寒冷的风飘进我们的车厢。尽管前路迷茫，我感到从未有过的安定。

莫斯科，我准备好了！




第二章



莫斯科：人生何处不重逢
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这是我至今最勇敢的旅行，也是我至今最懦弱的旅行。习惯了依靠与呵护，便很难再独立站起来。但是，亲爱的，要成为一个完整的人，你必须变得坚强。

1. 莫斯科生存第一课

除夕前夜的莫斯科纸醉金迷，吉卜赛装扮的性感女郎扭动着双臀从桌前舞过，长桌对面的帅哥举起酒杯，祝福道：“欢迎来到莫斯科！”莫斯科的舞台已经拉开大幕，但我必须先按捺下躁动，带你回到西伯利亚铁路的最后一天。

经过六天七夜的共处，我和老陈已经成了患难与共的好友。最后一天分别之时，我们都很伤感。人和人的缘分很神奇，丢掉火车票不得不和列车员斗智斗勇的那个晚上，我和闫岩在北京火车站里病急乱投医，抓到老陈当翻译，并出于方便同列车员讨价还价的原因故意蹭到他的房间住下。接下来同住的几天里，空虚寂寞无聊的我们除了和对方海聊以外没有第二个选择，我们的年龄跨度有35岁，却能够在一起畅谈理想、人生和感情。老陈视我为亲女儿，备加照顾，带我和同车的中国商人们交流交友，带我去餐车吃“最后一顿中餐”，给我讲莫斯科中国商人拼搏的血泪史……我则同他分享八零后的心理，帮助他分析他子女的思想状态，教他如何同现在的年轻人打交道。二等车厢里的人来来去去，只有我和他是从北京行至莫斯科，时间很漫长，却并不难过。2月12日晚上6点，除夕夜的前一天，列车开始为进城而减速，莫斯科的居民区近在眼前，能看见人们牵着狗雀跃地散步，远方万家灯火点缀了整个天空。我们各自默默整理好行李，准备分别。

出站时天已抹黑，室外温度逼近零下30摄氏度，是我这个南方人从来没有经历过的极寒。列车停止了运转，好像是睡着了一般，它护送我们顺利到达莫斯科的使命已经完成，接下来的路要靠自己走了！我拢了拢随身行李，深呼吸一口气，同老陈拥抱告别，走向莫斯科的夜。

前一天晚上，方块块已经帮我在网上预订好了一家青年旅舍的床位，并通过短信发来详细地址，为了防止手机没电，我把地址抄在一张便利贴上拢在袖子里。这只是一个陌生的地址，有着我不熟悉的拼写方式和发音。我站在火车站门口，物色可能用英语交流的年轻人。

第一个跳进视线的竟然是菲尔，他看了便利贴上的地址，告诉我他预订的酒店和这家青旅相距不远。他准备打一辆的士去酒店，示意如果我不介意的话，可以顺道载我一程。莫斯科的寒冷大大超过了我的想象，才出站十分钟不到，我的双手双脚已然冻成了冰砣。我蜷缩成一团，实在无法再装矜持，便从了他的建议。

我们瑟缩着找到火车站的士上客点，一辆车都没有看到，上客点旁边的狭窄过道里挤满了载私客的小黑车。在我们的固有印象里，火车站门口通常是黑车司机抢客的战场，而这些小黑车车主们一反常态异常笃定，他们并不互抢生意，而是先把车依次排好，然后聚在一起抽烟，有乘客上前询价时，总有一个车主应答，其他车主则都涌过来帮助车主一方说话推高价钱。看情形，他们早已经形成了某种神秘的接客秩序，其谈判策略则是以人数和聒噪压倒对方。

一如其他大部分俄罗斯人，这些司机并不会讲英语，甚至连我抄在便利贴上的地址都看不懂。方块块发给我的旅舍信息来自于一家英文青旅预订网站，地址的拼写并不是俄文，而是英文转译过来的文字，类似于汉语拼音系统，许多受教育程度不高的俄国人完全无法辨识。菲尔对莫斯科非常熟悉，也知道我们要去哪儿，但他还是把沟通和砍价的任务全权交给了我，因为他第二天就要离开莫斯科，而我还要继续在这个城市里生活好几天，他必须训练我在他离开以前自己领悟到同当地人打交道的诀窍。我虽然已经上路7天，但刚刚从西伯利亚铁路这个乌托邦里放出来，就遭遇语言完全不通的情况，一时间还真想不出招儿解决这个问题。

“或许你可以尝试着用英语发音念出这个地址。”菲尔在我身后小声提醒道。

是啊，如此简单的解决方法，我怎么就没有想到呢！我拍了拍被冻僵的脑袋，继续同司机解释我们要去的地方。经过好一阵鸡同鸭讲，司机们终于明白了我们的目的地。他们报价1000卢布，我对俄罗斯物价还没有概念，胡乱砍到490卢布。谈好价格以后，我紧张地问菲尔这个价格是不是过高，他不置可否地笑笑，说：“不要纠结这个问题，确定你的心理价位，谈到这个价，你就成功了。”现在的我已经了解到，以青年旅舍到火车站的距离，正常价格大概在200卢布左右，但是纠结这个“本地价格”，在当时的情况下确实是不大符合实际也没有必要的。在大多数国家，旅行者都会为他们的不熟悉而支付更多费用，为此烦恼甚至懊恼都无济于事，我们能做的，只是慢慢从旅行过程中找到感觉。感谢菲尔的莫斯科生存第一课。

小黑车带着我们在街道上狂飙。习惯了西伯利亚的粗犷和空旷，又回到城市拥堵的车龙，回到金碧辉煌的夜色里，仿佛重新置身上海，被熟悉的城市气氛包围起来，兴奋莫名。我和菲尔在小黑车后座又叫又唱，欢快得像两只刚刚解冻的小麻雀。不久，小黑车停在青旅门口，菲尔帮我把行李箱从后备箱里扛了出来。

正打算同他告别，他接着又把他的小包也扔出来，打发走小黑车。我四下望望，这是一个普通的工薪区，四周都是住宅和小商铺，并没有大酒店的踪迹。他宣布：“很久没有住青旅了，今晚还是住青旅吧！”我的头上有一群小乌鸦飞过……

青旅是一间普通民房，四室两厅的大房子，按照性别分成两部分。房间是普通的青旅配置，只有一排上下铺床、一个完美的客厅和舒适的淋浴房。一位40岁左右的中年大妈正歪在沙发上看着家庭剧打着毛衣，看到我们狼狈入住，她连我们姓甚名谁都没有问，就为我们倒上热茶备上曲奇饼，一股浓浓的暖意从心底里化开来。喝完茶，我们沉默了一分钟，同时以迅雷不及掩耳之势冲进各自的浴室。
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7天了，久违的热水澡，我爱你！！！

洗漱完毕，菲尔提议我们应该去一家好餐馆庆祝我们的西伯利亚铁路之行圆满结束。我从行李箱里翻出一套神奇的小洋装和高跟鞋，菲尔一边“惊讶”我齐全的装备，一边从他的神秘小包里挖出半正装样的衬衫，摆出势均力敌的模样。等等，他的行李我都看过，衬衫是从哪里冒出来的！没人会相信，这两个白领范儿的人刚刚蓬头垢面地结束7天的火车旅行。有意思。

撞进一家俄罗斯传统餐厅，推开两扇厚木门，侍者微笑着欢迎我们，并恭敬地取走我们的外衣帽。第一次见到客气的俄罗斯人，惊得我连“谢谢”都差点儿忘了说。这是一家非常火爆的餐厅，外面等位的客人和里面吃饭的客人一样多，帅哥靓妹塞满了每一寸空间，尤其是俄罗斯美女，身材之高挑神色之动人，看得我都直流口水，很快就自然high起来，贴着身边其他等位的美女一阵海聊。等位区变成一个小型酒吧，欢快异常。用餐区则更欢快。这家餐厅的餐桌布置很有特点，餐厅正中是一个小舞台，所有的餐桌都围绕着小舞台呈放射状散开，舞台上有乐手吹弹着热烈的曲子和舞者在纵情热舞，我猜那一定是非常有名的当地乐曲，所有人都边吃边唱，唱至尽兴时便扔掉刀叉冲上舞台和舞者一同跳起舞来，太赞了！受餐厅里欢乐氛围的感染，等位区的客人也载歌载舞，连小毛孩们上厕所都是跳着舞进去的。等位的时候，瞥到几个排在我们后面的客人往侍者手里偷偷塞了几张钞票，便被提前领走。好吧，我早该猜到……这依旧是在俄罗斯。

食物很美味，气氛很热烈，这是除夕前夜的莫斯科，上演着纸醉金迷的糜烂剧。吉卜赛装扮的性感女郎扭动着双臀从桌前舞过，长桌对面的菲尔举起酒杯，祝福道：

“欢迎来到莫斯科！”

2. 继续走吧，一切都会变好的

太幸福的人，就连上帝也会嫉妒他，在他得意忘形的时候，给他一个结实的下马威。刚在莫斯科幸福了一晚上，我就尝到了上帝的醋酸味儿。

到莫斯科的第二天，我准备先搬到在上海预订好的青旅，送菲尔去北上圣彼得堡的火车，然后散乱度过剩下的闲散时光。

在第二家青旅登记入住时，接待小妹告诉我两个残忍的事实：第一，万恶的俄罗斯政府要求所有来访外国人经由所住的旅馆向警察局注册，费用为600卢布，现金，如果警察发现一个外国人在到达一个城市24小时内没有注册，将对这个“可疑分子”课以约100欧元的罚金；第二，该旅舍要求住店旅客一次性结清全款，现金，我在这家旅舍两天的住宿费为800卢布。更加雪上加霜的是，我在旅舍公共电脑上查看了邮箱，发现此前预订从莫斯科到赫尔辛基的火车票没有着落，我必须在莫斯科火车站自己购票，票价是150欧。翻翻口袋，我的家当仅剩区区5美元了。

老天在大年三十给了我一个大礼物。

迫不得已，此时只能找菲尔借钱摆平这一切。向他借钱是最简单的解决办法，我们都知道这是我最后的保险，但一直以来，我们都没有点破。我想通过自己的努力摆平困难，尽量避免利用他人的同情，菲尔也知道这一点，所以在此之前，他都任由我自己去处理一个个疑难问题，再以一个旁观者的身份给予必要的点拨。我请他帮忙付了款，并在日记本里小心记下他的银行账号。陪他去火车站的路上，我们之间欢快的主旋律骤然变成了一片死寂，各自怀揣着心事不语。

临走前，他先确定我会在莫斯科地铁售票窗口买票，又带我去吃了顿午饭，算是告别。莫斯科时间下午3点，正是国内一家人吃团年饭看春晚打麻将放烟火的时候，我和他坐在莫斯科圣彼得堡火车站附近的意大利餐厅，吃一顿让我百味杂陈的饭。

“如果你让我留下，我会扔掉火车票留在莫斯科。”他说。

我仍然坚持让他走。我的心里有一种预感：如果他留下，我们之间的关系会因为我对钱的芥蒂而变得更加奇怪，最终两人连朋友都没法做。而且，在他的身边，我过于有安全感，反而把对旅行的感觉完全抛弃了。

得知我的想法以后，他依然不予置评，只是温柔地笑笑，说：

“中国新年快乐，明天情人节快乐！”

送走他以后，我发现，尽管我很希望依靠自己解决莫斯科这个难题，但实际上如果没有菲尔，早已经死得很惨。这个城市几乎看不到任何英文标识，地铁和公交车没有英文报站，街上几乎没有人能说英文，大部分人神色冷漠，脚步迅疾，属于旅行难度系数比较高的大城市。菲尔一边照顾了我的一切，一边又放我自己去熟悉和适应。这份心思，让人不得不感动。

走在地铁里，心里一阵失落，把自己藏在陌生的人群里不想说话。恐惧、害怕，一个人在这寒冷的城市里没有了依靠，举目都是悲凉。

好不容易找到回青旅的路。从地铁里出来，迎面吹来一阵夹着大颗雪粒的寒风，觉得更加害怕、无助和孤独。我第一次在旅行时这样悲观孱弱，以前，无论遇到什么困难，我都能乐观从容地一一化解，但是今天，我明白，这一关我过不去，我必须尽早回到青旅，被温暖和热情包围。经过一个杂货铺，看到热腾腾的咖啡和一张躲在玻璃后看电视的大妈脸，不由得停下脚步。我知道我马上要回去睡觉，不需要咖啡，但是我也知道，我不能放任寒冷和悲观的侵蚀，今天可以速速赶回去，可明天怎么办？后天怎么办？
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于是，我掏出兜里所剩不多的卢布，比画着和不说英语的俄罗斯大妈买了杯咖啡，甚至还聊了会儿天。捧着热咖啡继续走在雪地里，让热度随手心流遍全身，发现做成一件事情其实并不难，发现旅行仍然是流淌在我血液里的东西。以前的我又回来了。

这是我至今最勇敢的旅行，也是我至今最懦弱的旅行。习惯了依靠与呵护，便很难再独立站起来。但是，亲爱的，要成为一个完整的人，你必须变得坚强。

3. 最糟糕的青旅和最美丽的保洁工

晚上12点回到青旅。这家青旅规模很大，上下三楼几十个房间，却几乎空无一人，我乐了，看来“青旅午夜法则”又在施展它神奇的魔力。

青年旅舍，尤其是欧洲的青年旅舍，几乎就是百无聊赖的大学生们约伴泡妞酗酒的避难所。在他们的时间表里，一天从晚上8点才开始，这时候的青旅最热闹，沐浴的、吃午晚饭的、化妆的、试衣的、开始第一轮喝酒预热的、在客厅约伴的、赶着上Facebook泡妞儿的……所有人都在为午夜的狂欢作准备。从10点起，各路人马纷纷结成小组奔赴城里的时尚酒吧和夜店，赶在午夜时分达到最热腾的状态。通常，如果一个住客午夜时分还留在青旅，会被贴上“无伴可约”的标签，正式加入“卢瑟”（loser）的阵营。因此，有不少人即使无伴可约也要独自出门——与其独自品味失败和孤独，不如单独去酒吧碰碰运气，或许还能钓到帅哥靓妹咸鱼翻身呢！

客厅的角落里有两个巴西帅哥，看到我，立即热情地招呼一同去夜店。他们憔悴的脸上写满了倒时差的痛苦，可即便如此，他们也不愿错过任何一个狂欢的夜晚，果然狂欢就是南美人的基因。我的身体和心理都已经渐渐恢复到了旅行的状态，接到他们的邀约，心里明明知道应该从了青旅生存法则，这样第二天才能有更多人主动约我出去玩，但是，不知怎的，身体黏在沙发上就是不想离开，只好回绝了他们的邀请。

我能感觉到自己的变化。以前，每到一个新的城市，总是亢奋得像打了鸡血一样，狂走完每一个著名旅游景点才罢休；现在，我想把脚步放慢，再放慢，慢到有时间去观察这个城市的每一个细节，慢到能听见这个城市的呼吸。

两个帅哥悻悻走了，我把自己窝在沙发里，泡了杯热茶看俄罗斯家庭剧。家庭剧是个神奇的东西，全世界的家庭剧都是在婆媳、兄弟、妯娌、小三、老情人这几个点上做道场，内容极其千篇一律，却总是能吸引到一个稳定的收视率，也许这个收视率有很大一部分的贡献来自于外国人，因为无论主人公们说着哪国语言都不妨碍观众对剧情的理解。电视里，苦情的女主角被企图上位的小三诬陷，几经悲苦，终于被她的丈夫识破了小狐狸精的真面目，这个男人被他善良的原配妻子再次感动，决定回归家庭。我在心里默默咒骂编剧们的狗血想象力，听到身后传来一阵“咯咯”的笑声。

笑声的源头是一个穿着保洁服的肥胖中年女人，她倚在一把大扫帚上，笑得花枝乱颤，看来她已经在我身后无声无息地看了很久。

我想到这两天在莫斯科遇到的女人们，她们几乎无处不在，街头摊贩、保洁、地铁售票、高级夜店、百货商场、乞讨，仿佛这是一个女人的城市，而男人都莫名其妙消失了踪迹。我招呼她一起喝茶，她欢快地扔下扫帚应答，竟是一口流利的俄罗斯口音英语。在莫斯科做了两天哑巴，我早已憋坏了，此刻遇到一个能聊天的本地人，让我找到了重生的感觉。





她叫奥尔加，是一位而立之年的母亲，也是莫斯科讨生计的大流中最下等的人之一。她来自南部农村，并没有接受过高等教育，也没有任何谋生技能，只靠做一些最基础的活计挣钱。白天，她在拥挤的服装批发市场吆喝赚一点儿可怜的佣金；晚上，她照料好孩子以后，到家附近的餐厅和旅馆做保洁钟点工；夏天的晚上，她会自己在工作的服装市场进一批男装去火车站附近摆地摊，人们来去匆匆，并无心为她的小摊停留，为了清出存货，她必须出卖她已不存在的色相，袒胸露乳诱惑秃头中年男性小老板们朝她多看几眼，顺道拣走几件衣服。

她是两个孩子的母亲、一个丈夫的妻子，她的丈夫不仅理所当然地享受她的劳动所得，还用她赚的辛苦钱包养年轻小情人——这在俄罗斯是一种太正常的现象，正常到她都不以为然。她辛辛苦苦工作，只是为了让她的男人过得好，而什么是好，那是由她男人决定的。她担心，如果失去这个男人，她将再也无法结婚，这才是对一个女人最大的惩罚。

她的话让我觉得沉重，却也不忍心用自己固有的思维去揣摩她，或者用我对夫妻关系的看法去引导她什么。对于她来说，我来自于另一个社会和道德体系，那个社会的行为准则并不是衡量万事万物的准绳。事实上，没有任何一个文化能狂妄到凌视一切。我尝试着去从她的视角来看待她的生活：已婚，健康，有愿意守在她身边的丈夫，有乖巧的孩子，有挣钱的工作，这是个多么幸福的女人啊！想到这些，我也为她快乐起来。同样一件事情，用不同的眼光来看待，产生了截然不同的结论。以前的我，大概会义愤填膺地劝她改变自己的命运，做一个傲视陋习的勇敢女人，但这次，我放弃了怂恿她去改变的念头：这不仅帮不了她，反而会给她带来麻烦——挑战世俗的女人大都结局悲惨，为什么一定要怂恿奥尔加去做一个女英雄？

但和她的闲扯中，我也发现了她渴求改变的那一面。青旅的聊天不过瘾，我请她出门去街头小摊喝啤酒吃烤肠。她带我去逛她最爱的商店，那是一个24小时情趣内衣店，店里长腿爆乳的木质模特也许就是她曾经最绚烂的18岁。她轻轻抚摸着每一件蕾丝和丝质内衣，表情甜美。她说，她的心里有一个羞于与人分享的梦：她想穿着这些性感内衣，去表演脱衣舞，让男人都拜倒在她的脚下。

也许有一天，她会表演给她的丈夫看，而她的丈夫会重新珍视这个碧玉一样的女人。

和她告别以后，我回到青旅睡觉，奥尔加轻快的语调一直萦绕在我脑海里，让我的梦也香甜。梦正酣时，房间的门被一脚踹开，两个西班牙女孩喊着胡话爬进来倒在床上。窗外的天空开始泛白，派对动物们归巢的时间到了，房间重新热闹起来。浪叫声、唱歌声、吵架声，声声入耳；大麻味、呕吐味、脂粉味，味味钻鼻。我翻了个身，大声问候了各位室友们的母亲，在一片欢呼声中继续歪倒死睡。

4. 情人节快乐

从鸡鸣狗叫的睡梦中饿醒已经是中午，同屋的各位室友们还在闷头死睡。闲，无事，身体不适，浑身难受，静坐在客厅里思考如何打发接下来大片大片空余时间。待了半晌，全然没有头绪，原来这是一个和人生的意义一样高深的难题。青旅老板似乎早就预计到宿醉的客人们偶尔还是会有逛旅游景点的需求，在客厅书架上摆上满满一排“Lonely Planet”（孤独星球）指南书供住客租借。LP曾经也是我的圣经，但经过好多次和LP一起的旅行后，我发现它用来垫桌角和充当临时防身砖头的功能远远大于信息旅伴的功能。

肚子发出不和谐的颂歌，洗衣房的小妹抱着一个大衣袋从我面前走过，大脑灵光一闪，抓来小妹，问：“姑娘平时都爱去哪家餐厅填肚子啊？”

洗衣小妹热情地推荐了一家传统俄罗斯餐厅，名唤Muu Muu。根据她提供的地图信息一路寻过去，发现是一家俄式快餐店，菜品精致，便宜又大量。点了一份紫苏沙拉、烤三文鱼和鸡汤，好吃得让人热泪盈眶。

吃完完美午饭，趁餐厅服务员收拾桌子的时候，问她周末都会去哪里逛。餐厅服务员推荐了某个地铁站附近的购物中心，离Muu Muu餐厅只有10分钟步行距离。沿着地图上的大致方向找过去，没有购物中心的踪影，倒是看到一个沿着地铁站四周而建、卖小商品的集市。对于一个快餐店服务员来说，这个集市就是她的老佛爷百货了吧。

那天是情人节，卖花小摊生意特别火暴，每家店都不大，狭小的空间里塞满了各种各样的鲜花，店门口站着三两人拉客，吵吵嚷嚷热闹非凡。我想先了解一下市场的大致情况，便没有急着拍照，只是把相机挂在脖子上边走路边四处张望。看到我的相机，好几个男人中途拦下我，指着我手中的相机，又指指他们的店，示意我去拍。同俄罗斯人打交道的短暂经历里，还没有感受到他们的任何善意，对这些商人也自然多留了份戒心，于是笑着一一推却他们的好意。

不多久，又一个鲜花商人拦下我，面相友善。他同样指指我的相机，又指指他自己，再来一个阳光的微笑。我被这微笑打动，估摸他是个好心人，便请他摆好pose规规矩矩采了一张。照完后，他也不看照片，示意我进店去拍，盛情难却，那就顺水推舟去拍吧。可惜，店外太冷店里太暖，一进店相机镜头就瞬间雾掉，什么都不能拍，等了许久还是没有缓解，只好悻悻离开。

就在这时，另一个男人拦住我，指着花冲我嚷嚷起一串听不懂的单词。大事不妙，居然是骗我进来强制消费的！原来那个让我信任的微笑是假的！我懊恼得差点儿把相机都砸了。你可以骗一个女人，但是不能让这个女人发觉受到了欺骗。我铁了心不买，摇头便往外冲，他急了，拖着我不放，大声叫嚷，还招呼来两个大汉堵住门口不让我走。一个小姑娘挑战三个大男人还真有些困难，无谓挣扎了一段时间以后，只有无奈投降，挑了支卖相最难看的红玫瑰。他们都高兴地笑了，其中一个人又转身塞给我一大抱。我被他们无耻的强卖行为震惊了，撇下那一抱玫瑰，开始询价，心念无论报价是多少我都要发挥社会主义优良砍价精神把价格压到三分之一以下。
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结果，他们摆摆手示意说不用了，并祝我情人节快乐。接着，把我送到门口，像护送着自己的妹妹般小心爱护。我捏着一枝破碎的玫瑰重新站在雪地里，觉得心都要被暖化了。记不下他们的名字，只知是在莫斯科做鲜花生意的阿塞拜疆人。

惭愧，感动，但更多的是兴奋。人和人之间最基本的信任，一直反复在旅行过程中露出她动人的脸庞，让人觉得这个世界充满了爱。

我意识到聚在这一带做生意的都是从周边国家来的小商人，和老陈一样，他们勤劳、善良、不富裕，也缺少娱乐，全部的生活就是卖货赚钱以供家用，我的相机也许可能给他们的生活带来一点点快乐。想到这里，我便开心地举着相机跑进市场肆无忌惮开拍起来。

才冲进第一家店，便被一群人包围起来，研究我的相机，请我给他们看我之前所拍的照片，并毫不客气地指指点点，用各种我听不懂的语言热烈地评论。我能感受到他们的兴奋，一时玩心大起，把镜头转向他们盲按快门，他们却害羞地一哄而散。好不容易抓住几个老成些的，快门几响，人又聚回来，指指点点，快乐地咕噜咕噜。一个小相机，把整个市场的气氛搅得热烈，我站在一群哈萨克斯坦人、阿富汗人、印度人、乌兹别克人、蒙古人之间，乐其所乐，也很开心。有一家人整理好衣衫“勇敢”地主动要求我为他们拍照，拍好后，却都不敢看。一个女人大胆来看了，我指指她的脸，她捂着嘴偷偷走回家人中间，对他们小声嘀咕几句，她的家人轻轻搂着她，拍拍她的肩背。只有一个词能形容此情此景：幸福。

他们原本以为我是美国人，但认清是中国人后，纷纷把他们的中国签证拿来给我看。这个市场里所有的货几乎都产自中国，他们的签证也多为进货而办。Made in China（中国制造）的影响力！

留下他们的email，到芬兰后定要在第一时间发给他们。

这是我喜欢的人们和旅行！

5. 从天而降的旋转木马

早已在火车上和老陈约好要抽空去他打拼的市场看看。我把停留在莫斯科的最后一天清空，睡了个自然醒，起床，整理好全部的行李，寄存在火车站里，毫无牵挂地杀了过去。

在西伯利亚铁路终点站告别前，老陈给我留下市场的名字和最近的地铁站名。从地铁站里钻出来，发现这是一个典型的城乡结合部，空旷，萧瑟，新旧房屋散乱林立，人们行色匆匆，都向着一个方向走去，像一条奔流的小溪。我猜这小溪最终会汇入市场，随波流去，果然，没走多远，市场的红色标志就出现在眼前，火焰一般照亮白雪封锁的大地。

市场里简直就是中国人的天下。我到达的时间正巧是午饭饭点，看到几乎所有的商铺门口都坐着两三个中国人边吃着盒饭边聊天，仿佛时空穿越到国内的义乌小商品市场。耳边的英语、俄语、蒙古语频道换成东北话、福建话、浙江话频道，竟然让人一时难以适应。老陈曾经告诉我，这个市场是莫斯科最大的商品批发市场，亲眼目睹，果然名不虚传：整个市场估摸有10个足球场大，入场商摊按货品种类分成一个个子区，售卖的商品从指甲刀到婚纱一应俱全。我沿着指示牌找到皮货区，很快就看到了老陈。


[image: ]


老陈自信满满地站在自家货架前，

像一位皇帝在巡视自己的领土。



皮货商聚集的区域是一个巨大的仓库，为了尽最大的可能利用空间，商人们把服装展架从室内延伸到了过道，满满当当塞满各种款式的皮衣。2月正值深冬，皮衣买卖的高峰时段已经过去，来这里踩点的顾客寥寥，所有的皮货商都挤在过道上，尽最大的努力推销自家商品以清出存货。老陈的摊位很小，位置也不算好，淹没在一排小店中并不起眼，但这并不妨碍我一眼就在人群中看到了它。在众多站在过道上的商人里，老陈是最有气场的。远远地便看见他双手叉腰，身着摄影马甲（因为放钱方便），自信满满地站在自家货架前，像一位皇帝在巡视自己的领土。事实上，他确实有理由自信，莫斯科摸爬滚打17年打下的基业，不起眼，却让国内的一家人过上衣食无忧的生活，这是许许多多市场里劳苦打拼着的人的写照。在场的绝大多数商人都是在一年以前刚刚从另外一个市场被赶出来的，那时候，警察在未通知商人们的情况下封了老市场，没收所有存货，很多人的财产在一夜之间化为乌有，彼时这个新市场刚刚建立，瞬间就被带着老市场伤痛的商人们填满，欣欣向荣起来。我无法想象他们曾经经历了怎样的惶恐和痛楚，小小个人的幸福，在我眼里，同国家的繁荣昌盛同样重要。

老陈在这个上午的销售情况并不理想，他豪迈地提出要请我吃市场里最贵的午餐来消消晦气。我想不通这两者有什么逻辑上的联系，但既然到了他的地盘，也就恭敬不如从命了。到了市场的餐厅才发现，这里贩售各种简易欧亚料理，盒饭品质，所有的饭菜价格几乎都一样，老陈所谓的“最贵”的午餐，不过是比均价贵不到五块钱的炒饭，而他并不像是在开玩笑的样子，我在心里为他的小小虚荣心偷着乐开了花。午饭后，为了不打扰老陈做生意，我提出自己在市场里溜达。

这个市场虽然十分巨大，但和国内的小商品市场别无二致，于我并没有任何新鲜感。转得无聊了，为了打发时间，我便去一家甜品店写日记混时间。写着写着，店老板凑过来，比画半天，看意思是要带我转转。我正愁无人一同消遣，便接受了他的邀请，随他乱逛起来。他是市场里各家店的熟客，带我几乎逛遍了市场里每一个好玩的角落。这市场很大，除了蜂巢一样密密麻麻的商铺外，配套还有游戏机、餐厅、电影院、室内滑冰场、保龄球场等娱乐设施，消费旺盛。他是个特别热心的主人，除了带我穿行在各个娱乐场所之间，还给我买来饮料和小食，再三推辞都推不掉，让我有些拘束起来，还是不习惯陌生人的殷勤。正欲辞别他回老陈的铺子缓缓，他却取了厚外套，把我带到市场外面，叫了一辆车。

我有些蒙了，不知其何意。他用手画了个圈，似是要带我绕着市场转一圈的样子，也许他是想让我再多了解一点儿这个市场吧。我看了看时间，下午两点半，好吧，市场占地面积并不是特别大，应该没什么问题，没有多想，便随他上了车。

开出5分钟，车保持直行，他一直看着我微笑，显得无比邪恶。我不淡定了，被害妄想症频道被自动开启，大脑疯狂地运转：如果他是要诱拐我，怎么办？

（1）如果他已经在我的饮料里下了药，那么不久以后我就会陷入昏迷，那时就什么也做不了了。我把车窗摇下来，让冷风吹在头上保持清醒，并大口喝水，尽量稀释胃里溶液的浓度。

（2）汽车在城市里行驶，拜交通堵塞所赐，速度不太快，估计跳车危险系数不大。我把棉衣整理好，取下围巾，准备在必要的时候包好头跳车。

（3）心里默念俄罗斯的报警电话，默默在手机里按好号码，随时准备拨出。

（4）默记沿途走过的街道名称，确保在报警时知道自己的方位。

……

这边厢正慌着，那边厢司机把车头一转，停下，到了，眼前赫然矗立着一个巨大的商场。不容我多想，他就带我沿着商场楼梯一阵狂奔。这家伙到底想干什么？

奔到顶楼，只见一座旋转木马被摆放在水晶穹顶下，穿着考究制服的商场工作人员恭敬地候在操作台旁边，冲我们职业地微笑。他带我走上去，示意操作台后面的大妈可以开动了。我……我……我……生平第一次坐旋转木马啊！可不可以不要这么浪漫！

这段惊喜对我的惊吓程度远高于感动程度。在回市场的路上，我被自己在车上过激的反应逗笑了。这整段心理活动看似是做了一场无用功，可是出门在外，不怕一万，只怕万一，可以想象，如果小概率事件真的发生，在预经历了一场头脑风暴以后，处理起来当沉稳不少，适当的被害妄想症有利于身体健康。






[image: ]


从天而降的木马。



晚上，老陈送我去火车站，一起在火车站附近吃了顿麦当劳算是饯别。我们俩激动起来都是话痨，但是这一顿饭我们吃得极其沉默。饭毕，我执意不让老陈送站，在麦当劳门口的地铁站同他告别，各自离去。此一别，以后也许不再会有机会见面。愿老陈顺利退休，愿他过得好。

10点半的火车，我8点就带着行李开始候车。旅行第一次没有在最后一分钟狂奔上车，顺利得让人不知所措。

赫尔辛基，我来了。

6. 我能有幸为你提行李吗？

在比较研究社会制度对一个国家方方面面的影响时，俄罗斯和美国、中国和印度是两对被引用率最高的例子。我觉得一个更好的例子是俄罗斯和芬兰。这是两个神奇的国家，它们是邻居，祖上说不定能攀上点儿亲戚关系，历史纠缠在一起剪不断理还乱，却差异巨大，犹如分处不同的大洲。从入境的刹那，你就能感受到这差异的奇妙。

比如说边检。
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在西伯利亚铁路上经历了折腾到死的边检程序以后，我在登车时便作好了第二轮被蹂躏的准备。俄方的检查还是一如既往的严格和低效：所有入境俄罗斯的游客都需要在入境前手填一份巴掌大的个人信息表，入境时被撕走一半，另一半由游客自行保管，在出境时交给边检官员，如果不幸丢失了这张小纸片，边检官员会花上一个长到让人长草的时间核查你的出入境信息。很不幸，不少游客都对保管小纸片的活儿表示无能为力，于是乎，在出境时，列车再一次被堵在俄罗斯边境养老。这是一个至今都让我想不明白的制度，在计算机系统如此发达的今天，为何俄罗斯边检还坚持使用信息登记卡这种负效率的记录方式呢？相比之下，芬兰边检就是极简北欧风——年轻警官们人手一只图章，登车，查签证，盖章，完毕，整个过程只要不到半分钟。

入芬兰境以后，你能从各个细节感受到她的秩序、安全和友善。列车窗外，几乎没有人烟，大片大片的森林静静铺满全部视野，想到我的老板尤卡在电话面试时说：“芬兰就是个大森林！”果然如此。芬兰的雪较之俄罗斯更甚，向窗外看十分钟眼睛就会被白雪反射的光芒刺痛，在俄罗斯境内的8天都没有过类似的感受。冰雪的芬兰什么时候才能到春天呢？于我，这好像是个无所谓的问题，春有春的美，冬有冬的好，我本只是一个看客，无论怎样的经历都将是独一无二的。走西伯利亚铁路之前看了少许资料，都说冬季窗外的景色会比较单调，是这条铁路的淡季，不推荐。但是习惯夏天旺季出行的人，往往被淹没在人海里，故意忽略了冬天的美丽。人生何必太刻意。

车到赫尔辛基火车站，还没有下车，便有一位女士走过来指着我的行李问我是否需要帮助。还没等我应答，她就招呼来她的丈夫，让他看看能不能帮我做些什么。这位绅士并没有直接撸起袖子开搬，而是微微欠了欠身，问：“我能有幸为你提行李吗？”

这个小场景后来一直留驻在我的脑海里不曾被忘记，和芬兰人相熟以后再回想起它，觉得颇值得玩味。简单的一句话，道尽了这个国家女权主义的现状。女权主义并非发源于北欧，却是在这里被发扬光大，它早已渗入北欧各国社会生活的方方面面，甚至有人打趣说，北欧已经回到了母系氏族时代。在这些国家里，女人的独立意识特别强，参政率居高不下，平均工资和男性相仿，女性不选择婚姻而选择长期同居是非常普遍的社会现象。相应的，男人对女性独立意识的尊重也是空前的，有时候，从我个人的眼光来看，甚至尊重得有些过头了。
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比如说，一对芬兰情侣去酒吧消遣，若男人想为他的女朋友埋单，他很可能不会直接抢单，而是先问她：“你介意我为你埋单吗？”这个问题的潜台词就是：有些女人非常重视经济独立，男人的某些善意的举动对她们来说反而是侮辱，保险起见，一个男人在为女人提供帮助之前，应该问问她们的态度。

当时我并未能领会到这句话背后的玄机，在俄罗斯面对冷面孔太久了，我的心都变得冰冷起来，他们的关怀毫不费力地击破了我心里的坚冰，把它变得暖洋洋的。

请大叔帮我把行李从火车上搬下来，拖着行李才走两三步，张同学已微笑着站在眼前。人的相遇相逢，就是这么神奇。高中毕业时，我穷尽想象力也不会想到会和他再次相逢在这里。一个人走了这么多天，看到来自家乡的熟悉面孔，顿时又不知身在何处。晚上和张总坐在他家对着窗外堆积的白雪喝酒乱聊，感到无限放松。对旅行者来说，再好的旅店，也比不上朋友家的一张沙发。
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在张总家查了邮件，邀请我来芬兰的阿里说，明天将去坦佩雷火车站接站，并为我举办第一个欢迎宴会；室友凯伦说，明天为了迎接我，她会把工作都搬到家里做。虽然我还没有到达坦佩雷，但此时它已经像我的家一样。

明天就要回家了。

明天，回家吧，你的旅行，的确已经结束了。




第三章



芬兰之冬：冰雪封锁的大地
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彼时，彼刻，在遥远、偏僻又荒蛮的北国，几个人赤裸着窝在一起谈天说地，不问世事，想想都觉得美好。

1. 海娜的中国梦

3月已经悄悄地过去了一半，北半球各国正开始欢庆春天的绽放，而坦佩雷还是一个被冰雪封锁的世界。目所能及之处，皆为一片纯白——纯白的树木、纯白的房子、纯白的汽车，甚至纯白的人，间或有一两个穿着彩色滑雪服的人从街上艰难走过，提醒你这里是一个有人类居住的地方。

气温计是每个家庭都必备的，我的床头也放着一个，上面只有两个数字，分别显示室内和室外温度。自从在坦佩雷住下以后，这两个数字几乎都没有改变过，恒定在24上下，室内是零上24摄氏度，而室外是零下24摄氏度。将近50度的巨大温差让每一次出门都成为煎熬。我精确地计算过在全副武装的状态下能够在室外坚持多久，答案是10分钟，也就是说，每次出门前，我都必须用地图精确规划行走路径，确保每10分钟就能够找到一个便利店或者加油站进去补充元气，否则就有冻伤的危险。

海娜的家距离我家有40分钟路程，其中有一段15分钟的森林小道，找不到任何暖气补给。我对着窗外凛冽的寒风叹了口气，猛灌下一杯热红茶，抓起羽绒大衣义无反顾地冲了出去。天上的云被拉扯成丝絮状，像棉花糖一样铺散在碧蓝的天空，这是我在屋子里最爱看的景象，此时却无心观赏。寒气一丝丝渗入骨头，我把身子压低，专心以最小的面积和最快的速度完成这一段路程。

海娜在门外挂了一串彩色的藤圈，于雪地中格外显眼，老远就能看到这跳动的色彩，宛若上帝的召唤。我已经冻傻了，双颊通红，鼻涕横飞，暴露在空气里的皮肤全然失去知觉，眼前的道路早已消失，唯一心念的就是向她的藤圈朝圣一般扑过去。跌跌撞撞走到她的门口，她笑盈盈地打开房门，房门上挂着铃铛，欢唱着迎接我的到来，原来她已等候我多时。我的身体再一次回到温暖的包围里，渐渐被解冻，柔软下来。回看窗外，白色的大地褪去狰狞的面孔，露出温柔的一面，让人不禁怀疑刚才所经历的挣扎不过是一场梦。

“我打算去一个温暖的地方，云南好了，虽然我的汉语太弱，可能完全听不懂当地方言，和少数民族也无法沟通，但我真心喜爱云南的照片。我不相信世界上有那么美的地方，除非去到那里亲眼看到。”

海娜的炉灶上有一壶开水正欢快地扑腾着。她打开大茶柜，挑出一包普洱，娴熟地醒好茶，然后泡上一大壶，缭缭茶香随着开水的注入蔓延开来。说起来，和她的相识，也同云南有关。

认识海娜前，她已经独自居住了20年。她的丈夫是个飞行员，这在多年前是个令人羡慕的高级职业，受人尊敬，收入颇丰。可惜，他没能和她一起携手到老，在她40岁时死于癌症，遗下她和10岁的女儿相依为命。丈夫过世以前，她是个吃穿无忧的家庭主妇，习惯了守在家里相夫教子的生活。经济支柱轰然倒下以后，这个养尊处优的女人没有改嫁，而是勇敢地承担起养家糊口的重任，同时在好几家小型艺术品工厂做低级计件工人补贴家计，并抚养女儿长大成人。然而不幸的是，女儿不到20岁便英年早逝，追随父亲而去。海娜的心也在女儿离开的那一天随他们父女而枯萎，用独居来纪念她对他们深沉的爱。

在工作之余，海娜把别的家庭用来家庭聚会的时间用来学中文。她每天都坚持收听中文频道，并已经能够熟练地用汉语对话，却从来没有拜访过中国。和别的学习中文的外国人不同，她学习中文的原动力并非来自对中华文化的喜爱，而是因为她的一位朋友在闲聊时说这是“传说中世界上最难学的语言”。她当时想，也许学习中文能够让她的生活充实起来，于是，一学便是14年。

除了学习中文，另外一个让她的生活充实起来的小事是捡瓶子。芬兰政府为了鼓励废物的再回收利用，要求对每一只饮料瓶收费15~40欧分不等，只有在使用正确的方式分类退还饮料瓶时才返还这笔钱，为此，大家早已习惯在喝完饮料以后将空瓶带回家，等到积攒一大包空瓶以后再带到超市的退瓶点去换钱，通常一大包空瓶能换上10欧，够在超市购置好几天的食物了。即使在这样的制度下，还是会有不少漏网之瓶，成为社会底层拾荒者们争抢的好资源。海娜并不富裕，却也不缺钱花，她所居住的老年公寓旁正是学生公寓，学生们是喝酒派对的主力军，也是浪费瓶子的主力军，她那双勤俭节约的眼睛看不惯学生们乱扔瓶子，便定期去楼道里收捡瓶子，卖了钱捐给慈善机构。
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春天什么时候才能到来呢？



芬兰的冬天长得没有止境，去室外撒欢几乎是妄想，所有的人都必须憋在室内，用喝酒来麻痹自己孤独寂寞的心灵。冬天是室内酒精派对大季，也是海娜最忙碌的季节。有一次，学生活动中心办了一个中国主题派对，海娜也过去凑热闹，和几个中国留学生聊得欢快。他们送给她一双少数民族风的绣花鞋。看着这双鞋，她想，也许她应该去看看真正的中国是什么样子的，于是决定把捡瓶子的钱都攒起来，等攒够一张往返机票就上路。

我和她的遇见则是在另外一个派对，那天，人们把酒精聚会搬到了一个大厅里，一瓶又一瓶的啤酒被灌掉，各种胡言乱语开始填补室内的空白，冷清的气氛终于开始活跃一些了。一个穿着绣花鞋的芬兰小老太从门后探出脑袋，问道：“这些酒瓶子能给我吗？”我找不到有意思的聊伴，便帮她一同收拾酒瓶，收着收着就跟她回家，同她喝起茶来，话题从她脚上的绣花鞋开始，在神州大地各个角落飞舞。

“你觉得如何？”她把茶碗递给我，打断了我的回忆。

“挺好，”我说，“这茶也正好。希望你的瓶子生意昌隆，下下个冬季，我们一起去云南喝茶。”

2. 岳倪

自打来到芬兰工作，就不知道加班为何物。每天下午5点是标准下班时间，同事们通常从下午3点起就聚在咖啡间里泡咖啡聊天，聊到下午4点回各自的办公室开始整理桌子准备回家，到5点，抬头环顾四周，整个楼层就像是进入生化危机的游戏场景，没有一丝生命迹象，连说话都有回音。

芬兰地处极北，日照时间尤其诡异，在冬季，太阳一般上午10点才不情愿地爬起来，下午4点就已经落回西山困觉，人们披星戴月地出门，披星戴月地回家，每天都自我感觉特别勤奋刻苦。我在公司里加了一个小时班，窗外天空的颜色已经从宝石蓝变成浓黑，催人赶快回家休息。才6点不到，不如去朋友小皮家里骗点儿晚饭。

温度计直指零下26摄氏度，这是个让人绝望的数字。去小皮家的路有15分钟脚程，我把自己包裹成木乃伊，MP3里调出摇滚频道，企图以最欢快的状态度过这寒冷的时光。

“Puhutko Suomea？”（你说芬兰语吗？）

音乐间隙传来一个微弱的问句，我极不情愿地从层层大衣围巾和帽子的包围里伸出头来查看问题的来源。一个少年站在人行道旁的高坡顶端冲我招手。

走到他身边，我有点蒙。地上一个啤酒罐，一个三脚架，一个滑雪板，一双手套埋在雪里。他的双手暴露在空气中，哆哆嗦嗦地调试着一个外接闪光灯的参数值。冰刀一样的寒风肆意切割着他的双手，把他的皮肤刺得通红，看起来随时就要爆裂开来。他的英语水平很有限，只能说几个单词，沟通起来十分困难，我只能自己先尝试着当一回福尔摩斯，猜猜现在究竟是个什么情况。在芬兰，任何场合，如果你能看见酒的影子，那么所有的问题就都有了答案。这是一个喝醉了酒的喜欢摄影现在又比较无聊的芬兰人，我猜。

“我喝高了，我喜欢摄影，我很无聊，”他说，“我叫岳倪。”

喂喂，这位先生，不要这么心有灵犀吧……

岳倪比我想象得还要更疯狂一点儿。他昨天出门遛狗时就看中了这个陡坡，希望能在这里拍一张他滑雪的“英姿”，今天计划了整整一天，找朋友借好相机和酷酷的滑雪装备，并特意喝酒暖了暖身子才过来。在我遇到他时，他已经花了一个小时踩出一条迷你雪道，用一个小时测试相机参数，又花了半个小时等一个路人过来帮忙按快门。我是他等到的第一个人，也就自然而然地成了他的临时摄影师。听他讲完他的“完美计划”，我已经傻了，在这样恐怖的天气里，我的室外存活时间只有10分钟，而他却花了两个半小时准备拍照的外景，芬兰人的基因果然都是经过液氮考验的。为了不拂他好意，也为了更多地了解这个怪人，我头脑一热，竟然同意帮他拍照。

这要命的天气和光线，换成另外一个人早就落荒而逃，而我们俩就跟嗑了药一样，和一张“完美”的照片杠上了。岳倪从雪坡上爬来滚去，飞上飞下；我膝盖以下的双腿全部被埋在雪里，为了在微弱的光线下拍出不糊的照片必须保持静止，时间久了，冻得完全失去知觉，觉得自己变成了一棵树，种在雪地里无法动弹。为了让气氛暖起来，他一边当模特，一边给我讲芬兰各个摇滚乐队的糗事。原来，虽然他看起来还是个小正太，但实际上已经在娱乐圈摸爬滚打了十几年，以乐队经纪和活动策划为生，捧红过不少艺人，是个音乐界大佬，一个标标准准的魅力大叔。娱乐圈里谁嗑药了、谁借富婆或者甜爹买星路了、谁最爱和女歌迷睡觉、谁身价不菲却从来欠债不还、谁的口味最重，他如数家珍。可惜我对芬兰摇滚乐实在不熟，否则，这一次偶遇，够为八卦杂志爆好多料赚好多外快啊！
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拍照结束后，他坚持要把他的手套和衣服都给我套上，要求送我到温暖的地方才肯走。我谢过他的好意，却被他瞪了一眼：“你是女孩子，我不放心啊！”谢谢哦，刚才在“工作”的时候，您可没把我当成女孩子……不过，他的好意仍然让我受宠若惊，在北欧，女人个个都彪悍无比，事事争先，比男人生猛百万数量级，女权主义的过于强大让男人在帮助女人时都偶有顾忌，生怕冒犯了女人的自尊心，像他这样略带大男人气概的关怀还真是难得。

我自作主张请他去小皮家喝一杯伏特加。听到有酒喝，他立即从大男人变成一只无辜的小狗，心甘情愿地接受了诱惑。小皮也是个爱酒之人，特意为他在伏特加里调了些橙汁，岳倪的眼神像一头没睡醒的小狮子，缓缓地说：“可以多给点吗……”我往他的杯子里加了点儿橙汁，他竟然急了，扑到我身后抢去伏特加酒瓶，心满意足地给自己的杯子灌满纯酒，这个酒鬼！

喝完小酒，这大孩子就心满意足准备走了。临走前，他在门口捣鼓捣鼓，一转身，裤子刷地掉了下来，把我和小皮惊得果汁喷了满满一屋，空气，凝固了……原来，为了报答这几个小时的帮忙和招待，他决定要请我们欣赏他的文身。他全身盖满了刺青，都是他自己设计的图案，妖娆大气，真是好看极了。可是，哥哥，下次能不能先通知一声再脱啊……

每次和朋友描述芬兰人时，我都会想起岳倪，单纯美好、怪诞可爱。如果要我找一个喜欢芬兰的理由，这一定是。

3. 桑拿人生

再没有哪个国家的人能像芬兰人一样痴迷于桑拿了，刚到芬兰一周，就已经有不下10个芬兰人向我推荐他们引以为傲的桑拿。芬兰人口只有500万，而桑拿就有300万个，几乎每个家庭都拥有自己独立的桑拿，每个公寓楼里也一定会有好几个公共桑拿。除了私人桑拿以外，还有不少桑拿会所、超大型公众桑拿、树林里烧木材的传统桑拿小木屋任君选择，只有你想不到，没有芬兰人做不到。看，我背诵得是不是很流畅？

国内桑拿浴的名声并不是很好，让我对这项休闲活动并没有抱以太浓厚的兴趣，可也实在禁不住每天都有芬兰人问：“昨天，你桑拿了吗？”此外，每天下班回家时，都能在公寓楼梯间见到裹着浴巾拿着啤酒喜滋滋前往公共桑拿房的老太太，那幸福满溢的表情勾得我蠢蠢欲动。幸运的是，第二个周末，我就接到了体验芬兰传统桑拿的邀请。

无论现在的桑拿设施多么智能化，芬兰人对于传统桑拿的热情都持续高涨。也难怪，传统的桑拿多建于芬兰家庭位于森林湖畔的度假别墅，往往是一幢远离主别墅的独立临湖小屋，风景秀丽异常，能在这样纯天然的环境里，无论做什么都让人心情愉悦，更别提放松身心的桑拿了。桑拿小屋一般被分成里间和外间，外间用来挡风、更衣、存储木材、沐浴，里间则置有一个可封闭的大火炉，火炉上铺满石头，再加上一个可供人坐或躺的木台和一只水桶，就是桑拿房的全部配置。

享受桑拿是一个十分漫长的过程。传统桑拿是通过烧木材加热桑拿房，所以从白天起，就必须勤奋砍树、去皮、劈柴、刨木屑、晾干木头，等到晚上，全家晚饭结束，家长就要带着孩子一起燃起火炉，为桑拿房预热。用一根火柴就能燃起一炉旺火是每一个芬兰人津津乐道的本事，我绞尽脑汁也想不出这本事有什么实际意义，但每次看到芬兰人完成任务以后的乐呵劲儿，也总是不自觉地被他们感染。我想，并不是具有实际意义的东西才有价值，人的一生都在乐此不疲地把生命浪费在没有意义却让我们快乐的事情上，芬兰人实在是这方面的楷模。燃起火炉以后，还要等上半小时，待室内温度飙上80摄氏度以后，才是开始桑拿的时候。
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公共桑拿欢乐多，啤酒是桑拿的必备品。



关于芬兰人，有这样一则笑话：他们能在20摄氏度的夏季热死，也能在80摄氏度的桑拿房里冻死。确实如此。芬兰人对桑拿房的标准温度尤其津津乐道，他们认为，凡是低于80摄氏度的桑拿房都不能被冠以桑拿的名字，最多只能称其为暖气房。因此，讨好一个芬兰主人是世界上最简单的事了，只要一本正经地称赞他们的桑拿房温度高，他们就会乐开了怀。但是，在拍马屁之前也要务必慎重，芬兰人是这个世界上最诚实的民族，他们会把你的称赞当成是最真诚的赞美，在乐开怀的同时顺手在烧红的石头上浇上一瓢水，撕出满满一屋滚烫的水蒸气，把整个桑拿房的体感温度瞬间拉高10摄氏度。如果你不想变成一盘熟透的蒸菜，就还是赞美点儿别的东西吧，比如好吃的土豆，比如伏特加，等等等等。

成功经受住了桑拿房里温度和湿度的考验，只是完成了任务的一半，这另一半不在房内，而在于房外的大湖。在80多摄氏度的桑拿房里暖好身子，再跳进湖里，如此反复两三次，体验冰火两重天，才是桑拿的终极享受。大型公共桑拿在冬季会用专门的机械装置搅动湖水，以防湖水结冰，而家庭小桑拿就享受不到高科技的待遇了，比较有闲情逸致的芬兰人会特意在桑拿前去湖上凿个洞，大多数芬兰人则改在冰湖上堆积的雪里打滚，以代替在湖水里的翻腾。桑拿是芬兰人抵御寒冬的武器，也终将在冬季发挥它最大的魅力。
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从80摄氏度以上的桑拿房冲出来跳到两三摄氏度 的冰水里才是桑拿的终极享受。



对我而言，在桑拿房里最享受的，还是人们赤诚相待的态度。芬兰人是一个极其闷骚的民族，平时羞涩得让人抓狂，不喝酒就不敢和陌生人搭讪，一进桑拿房马上赤裸相对，常常能把外国人吓得目瞪口呆，不禁赞叹他们神奇的羞涩观。不过芬兰人也不是见谁都脱，只有同亲密的家人和朋友在一起才会裸蒸，异性同屋时也多着泳装。火炉的热辐射有限，桑拿房通常都不大，且没有任何娱乐设施，放下身外之物，和朋友们挤坐在一个小房间里大汗淋漓，一边喝啤酒一边聊天，那感觉非常奇妙。

彼时，彼刻，在遥远、偏僻又荒蛮的北国，几个人赤裸着窝在一起谈天说地，不问世事，想想都觉得美好。

4. 凯伦的聚会

凯伦姑娘，大英帝国苏格兰人氏，花样美熟女一枚，自幼对欧洲大陆北部诸国有无限的向往，曾经自学德语和瑞典语，最终在大学毕业以后申请到来芬兰工作的机会，至今已有四年时间。

凯伦最大的爱好是健身，尤好泰拳，自少年起便作为地区代表参加各类泰拳比赛，在她的家乡格拉斯哥成为当地居民口口相传的英雄人物。每天下午6点，我们的英雄就会准时下班，背上大健身包，咬上一袋能量棒风风火火地赶往健身房开始虐待沙包和教练。打到尽兴以后，她褪去武装，换上红装，柔情万种地前往超市买菜，回家和室友陈小欣一起做饭、听歌、八卦，聊尽天下风月之事。

周三却是个例外。每周三下午，凯伦都会提前一个小时回家，沐浴更衣、焚香煮茶、对镜贴花黄。这一天晚上，她最爱的欧康莱尔酒吧会举办城里最为瞩目的猜谜大赛，大赛吸引了一众票友的积极参与，风雨无阻，凯伦就是其中的一个。

除了丰厚的精神和物质奖励，欧康莱尔酒吧的猜谜大赛对于凯伦姑娘来说还有着另一个重要意义：大赛要求参赛者自行组队参加。凯伦是“牛皮糖队”的创办者和队长，与其说这是一个“战队”，不如说这是凯伦自己的小圈子，她最亲密的朋友和闺密都自动成为“牛皮糖队”队员。每周三晚上，欧康莱尔酒吧就是凯伦和密友们定期聚会的场所。凯伦的聚会已经连续举办了数年，朋友们都已经习惯了在周三晚上扔掉无休无止的工作和孩子尿布，赶来欧康莱尔酒吧喝上一杯，和朋友们玩玩游戏，共诉衷肠。并且，凯伦的每一个新朋友都需要经过欧康莱尔聚会的考验，只有大家一致喜欢的人，才能在每周三继续留在这个亲密的圈子里。从一定意义上来说，凯伦把欧康莱尔的周三聚会经营成了一个有声有色的小沙龙，而她，就是沙龙的女主人。

猜谜大赛从晚间7点开始。依照惯例，凯伦会提前半小时到酒吧，先到吧台同老板兼酒保蒂莫寒暄几句。他们早已相互熟识。远远看见凯伦进门，蒂莫就会打开健力士黑啤的酒闸，为她备上一扎，并通知后厨开始准备她最爱的厨师沙拉。凯伦和蒂莫是非常特殊的朋友，他们从不私下见面，但每周三晚上都在欧康莱尔酒吧的吧台前约会半小时，他们的生活没有任何交集，却互相知道对方很多秘密，这些秘密沉淀在欧康莱尔酒吧，没有任何一个能走出酒吧的大门，它们藏在柱廊旁、吧台后、卫生间、沙发里，把这个爱尔兰风情的酒吧变得更加让人琢磨不透。等厨师沙拉备好，凯伦和蒂莫也聊得差不多了，她端着黑啤和沙拉走到距离吧台最近的一圈沙发，这是整个酒吧里最舒服的沙发，位于一个略显私密的角落，视野却能覆盖到整个酒吧，是凯伦的最爱。朋友们都还没有来，凯伦尝了尝健力士温柔细腻的泡沫，赞叹一声，开始继续享用她的厨师沙拉；蒂莫在忙碌间隙看了她一眼，派人为她送上一小篮烤面包。

所有光顾欧康莱尔酒吧的人都会把蒂莫视为城里最有权势的人，尤其是在晚上7点以后。蒂莫经营欧康莱尔酒吧已经有十多年，这里并不是城里最富丽堂皇的地方，也不是最新奇有趣的地方，他想要做的，只是一个让人能完全放松的场所，一个能让人放下生活里的负担、畅所欲言的地方。他的愿景得到了人们的热情响应，尽管欧康莱尔酒吧的坐椅都十分老旧，陈设也并不出彩，但从来都不缺客人，晚饭时点一过，这里就会塞满前来找乐子的人。蒂莫和他们当中的大部分都认识，也并不是每一位都喜欢。他从来都不掩饰他的喜欢或者厌恶，如果他不喜欢你，你往往要花别人三倍以上的时间才能有机会点酒，你所有想喝的酒都永远缺货，你喜欢的座位肯定已经被预约，你只能在最靠近厕所的一桌招待重要的生意合作伙伴。对酒客们来说，蒂莫就是他们的大神，他能给你一个最为舒适浪漫的夜晚，也能在不知不觉间毁掉你一年的好心情。其实，讨好蒂莫也很简单，很少有人能像凯伦一样同他交心，但只要你表现得彬彬有礼、不闹事、不把欧康莱尔当做钓一夜情的低级酒馆，蒂莫也会以同样真诚的态度对待你。

大多数顾客都会赶在猜谜大赛前五分钟飞奔而来，蒂莫正在吧台后作准备，以便客人能以最快的速度拿到酒入座。一个小个子男人一边讲着电话一边走进酒吧大门，同蒂莫交换了一个眼神。蒂莫心领神会，把两杯红葡萄酒摆上桌子，并赠送他一个热情的微笑。他是蒂莫最为喜欢的客人之一，奥列格。

奥列格是我见过的最欢快的男人，也是我见过的最敏感的男人，他具有同时以男人和女人的角度来看待男人，以及同时以男人和女人的角度来看待女人的魔力。这句话也可以简化为：他是个gay（同性恋）。用更准确的话来说，他是个十分有魅力的gay。奥列格是凯伦的朋友，也是凯伦的私人情感顾问，他对男人和女人间关系的敏感程度，足够让所有女人都为之疯狂。凯伦是个有魅力的姑娘，没少收获男性酒客们的殷勤，面对他们的好意，凯伦都会假意逢迎，先参考奥列格的判断再作出下一步行动。奥列格只需要不到一分钟就能看出这个男人究竟是居心叵测还是真情实意，并用旁人无法觉察的眼神和小动作告诉凯伦他的判断。这也是蒂莫最喜欢奥列格的一点。奥列格对女人天生的友爱让他总是忍不住帮欧康莱尔的女酒客们暗中做参谋，这几乎已经成了欧康莱尔女人间公开的秘密，而男人们却对这个关键的幕后人物毫无觉察。偶尔有猥琐的男人来到欧康莱尔，施展魅力，意欲碰碰运气钓大鱼，往往莫名其妙铩羽而归，奥列格是在无意之中帮蒂莫维护了欧康莱尔的氛围。然而，奥列格自己的感情生活却是一塌糊涂，他的感情网永远都纠缠在一起，剪不断理还乱，是凯伦的聚会里最为长久的话题。每周三，他都会来到欧康莱尔，用一杯红酒软化自己的心，用另一杯红酒打开关于他和男人的话题。
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大多数人对男人和男人之间的感情问题都比较生疏，因此，只要奥列格的话匣子一打开，就很少有人能追得上他的逻辑，除了辛西娅、塞琳娜和塞梦娜。话说，这三个意大利姑娘有把任何话题接下去的本事，而她们的秘方就是用神一样的意大利口音、意大利式无厘头和意大利大嗓门把大家侃晕。一个意大利人是天堂，两个意大利人是地狱，三个意大利人就是闹死人不偿命的地狱。凯伦深深懂得这个道理，招待她们时也十分淡定，因为她深知，这三个姑娘都是最典型的意大利人，极度没有耐心，在一个酒吧坐上半小时就要换下一个场子，所以，她们三个聚在一起聒噪的交集少之又少。当然，聪明如凯伦也有失算的时候，曾经有好几次，三个姑娘心情大好同时在凯伦的聚会里留了下来，导致凯伦被周边几桌投诉太过闹腾，以至于凯伦不得不带领大部队转战市中心的绿地，并最终因她们太过吵闹影响到周边居民正常休息而被警察驱散。她们给凯伦惹来了不少麻烦，也给凯伦的聚会带来无限的活力，只要有她们三个中的任何一个在欧康莱尔，酒吧里就少不了千奇百怪的整蛊和欢笑。

这三个意大利姑娘能把任何人玩得团团转，唯一撼动不了的便是雷欧。雷欧是一个比她们更加神奇的存在，他永远都躲在沙发的角落，闷头喝一大扎啤酒，喝完一杯再续一杯，永无止境。只要他一坐进沙发里，就只有两个动作：单手持酒杯，或者仰头喝酒。这两个动作可以交替进行好几个小时，让人不禁怀疑他们看到的不是一个真人，而是一个立体动画。任何与雷欧的对话都是徒劳，他会回答你提出的所有问题，但是在回答完以后从来不会回问或者把话题继续下去，同他的交流只能是单向的。看起来是个无聊透顶的人，对吗？记住，凯伦可不是个帮助沉默儿童找乐子的慈善家，如果你以为这就是雷欧的全部，那可就错了。雷欧是一个聪明得让人害怕的孩子，他是职业桥牌和国际象棋高手，寡言少语，最大的爱好就是听别人讲话。他可以坐在角落里倾听大家说好几个小时，等到聚会的最后5分钟，再用演讲的方式陈述他对其中某一个话题的看法，条理之清晰，逻辑之顺畅，用词之幽默，让人拍案叫绝。他也是最棒的情感问题专家，向他倾诉，永远不用担心会从他这里走漏任何风声，他也总能站在旁观者的角度给出最接近情感内核的观点。我们常常怂恿他去杂志开情感咨询专栏，他也总是摇头拒绝。他喜欢人面对面的倾诉，这样，他接收到的信息更全面、更细节，也能观察到倾诉者在讲故事时表情和肢体动作的变化，这都是他作出判断的依据。

“女士们、先生们，一周一度的欧康莱尔猜谜大会现在开始！请各战队取出白纸和笔，开始智力的终极较量！”音箱里传来主持人的召唤。

凯伦开始喝她的第二杯健力士，奥列格带着他的男朋友雅各布从旁边的女人堆里窜回来，辛西娅和塞琳娜爆出一阵夸张的笑声，塞梦娜打电话来说她在家里化妆需要晚半个小时到场，雷欧紧张地看着大屏幕准备答题，凯伦的新朋友劳拉还在和蒂莫讨论喝什么酒最合适，陈小欣收回观赏这浮世绘的目光。

凯伦的聚会开始了。




第四章



汉堡：转世记
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对于我来说，旅行就是离开自以为是的生活，串联起以前的回忆，并以开放的态度结识日常生活之外的有趣人。至于风景，那只是附赠品。





1. Before Sunrise的真实结局

皮尔，如果这是他的真名，我应该记住。

和他初识，是在法兰克福哈恩机场，没错，就是那个打着国际大都市法兰克福的旗号，却距离市区有上百公里的著名坑爹机场。出现在这个机场的人，大多是为了省钱而选择乘坐著名坑爹廉航瑞安航空的年轻人。廉航的执飞时间多在清晨和夜晚，这不，出机场的时候，天空中已是繁星点点，妖娆的夜色正在忙碌着亲吻每一个人。我准备去距离机场最近的城市美因茨乘火车赶往汉堡。

德国的班车罕见地晚了点，而且晚了半个小时之久。等待是最消磨人意志的东西，我摧残遍了车站附近的每一根花花草草，一同等车的两个德国人也聊遍了所有的话题，开始跟我搭讪。其中一个大婶在得知我的目的地以后，一把把另一个推向我：“他也是去汉堡的。”

他身着黑呢子大衣，拖一只精致的黑色小行李箱，带着一脸成功人士的疲惫和厌恶一切的神情。这神情我太熟悉了，它应该出现在航空公司的头等舱候机室里、黑色商务车旁、高级宾馆的前台边，和廉航的气质格格不入。他看了一眼夹脚拖鞋和巨大登山包的我，礼貌地笑笑，然后陷入深深的沉默，一句多余的话都没有。我们乘同一辆班车，同在美因茨汽车站下了车，同走到火车站门口无所事事。身边无声无息地多了个大跟班，让我也不自在，只想尽快甩掉这个上流社会的幽灵。

穿过火车站门口一片散发着尿骚味的小广场，我们来到一个充斥着烟味酒味和呕吐物味的酒吧。我的本意是用这家肮脏的酒吧把他吓跑，没想到，他的眉头不仅没有因此皱得更深，反而像是被熨斗熨烫过一样舒展开来。“你知道吗，”他愉悦地说，“20年前我就曾经来过这家酒吧，它是我在美因茨的最爱。”

我想不出眼前这个成功男士模板一样的人为何会喜欢这个又脏又破又小的酒吧。来这里喝酒的人绝不是为了享受喝酒的乐趣，它之所以能经营下去，全在于其地理位置，最适合人们匆匆灌上两杯然后乘上火车绝尘而去。即使时光倒退20年，它也一定是一家谈不上任何品位的超级烂吧。有个念头在我脑子里一闪而过，嘴里喃喃说了出来：“是和回忆有关吧。”

他的眉毛微微颤抖一下，说：“今天别去汉堡了，一起逛逛美因茨吧。”

在遇见他以前，我计划原本就是在美因茨随便混两家酒吧找有趣的德国人喝喝啤酒说说话消磨时间，现在就有现成的，搭讪工夫已省，可以直接痛快地开喝开聊了，为什么不答应呢？况且，开始说人话的他，看起来也没那么可恶。
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很多次，我们聊到欧洲人骨子里的清高感。我说，我时常觉得欧洲人的自我感觉就像这SB-Center，自以为做了不少挺文艺的事，在外人眼里，不过也是SB。他说，SB青年欢乐多，你们亚洲人，就是瞻前顾后想太多，把事情整得很神秘，这世界本没有那么复杂。



我们在这家酒吧各自喝了两瓶啤酒，就开始了神秘的美因茨一夜游，从火车站开始，毫无目的地随心乱逛。他拖着小行李箱缓慢地走在街道上，好像在寻找着什么，每走到一处建筑前，就开始给我介绍这处房产的来历、曾经的主人的八卦，还有是不是曾经住着一位美丽的姑娘。我们把话题从美因茨的老八卦里延伸开来，想到什么就聊什么，家事国事天下事、小资小调、文学电影、酒、毒品、旅行、理想、人生、感情、世界各地……随便捡起一个话题，就打开了一个关不住的闸，瞬间迸破，意识乱流。他越聊越开心，甚至手舞足蹈起来，每路过一个站街的妓女，就用手指弹她们高耸的乳房，朝她们的胸罩里塞上几张纸币，再回头冲我坏笑。我眼中西装革履的成功人士消失了，换成一个满肚子坏水的大男孩，正挥霍着他的青春和无限精力。

他谈起他最喜欢的书、感触最深的电影和对他影响颇大的几位导师，和我争辩经济学对现实社会的指导意义，激动至极时，还跳到街边花坛里大声朗诵我听不懂的德文诗。从半夜12点到第二天早晨7点，我们一路走一路大声聊，脚和嘴都不曾停过。我不记得我们走过了哪些地方，只记得一路惊起的麻雀和东方渐渐泛出的亮光。我没有问他对美因茨如此熟悉的原因，这个问题不重要，我也几乎猜到了答案，他曾经在这里投入他最深的感情，或许是因为家庭，或许是因为一个让他终生难忘的姑娘，只有在这里，他才能被真正打开，去肆无忌惮地漫游，让他充满能量，去沉静应对美因茨之外的世界。美因茨在我们的谈话和夜游中渐渐苏醒，苏醒之时，就是我们离开之时。

看起来是不是有点儿熟悉？像极了电影Before Sunrise
[1]

 里的经典桥段，然而不同的是，我们没有就此分别，而是再一同踏上前往汉堡的快车。最后，这个故事的真实结局是：上车后，我们都累趴下了，躺在座椅上各自睡去。梦正酣时，男主人公因逃票被列车员踢下列车，男女主人公互未留联系方式，隔窗对视，微笑告别。

原来，这根本就是一个与爱情无关的故事。下一个路口，你遇见的陌生人，不管冷漠还是热情，也许都怀揣着不少有趣的往事，等待着你去发掘。






[1]
 美国电影，中译名《爱在黎明破晓前》，又名《日出之前》。电影讲述了美国青年杰西在火车上偶遇法国女学生塞琳娜，两人相谈甚欢，并在火车到达维也纳时一起在维也纳游览了一番。最后他们决定半年后在同一约会地点见面。塞琳娜独自一人上了火车。——编者注

2. 晏斯

在北欧独自旅行的亚洲人少之又少，你常常能收获金发碧眼们好奇打量的目光，就像你在国内也会情不自禁地瞟一下人群中唯一一个老外一样，但你往往会把好奇局限在几番偷偷的打探，不太会主动搭讪。他们也一样。

从汉堡前往奥胡斯的火车上，邻座大叔的目光已经不是好奇的轻瞟，而是堂而皇之欲言又止的打探了。我受不了他一而再再而三地把头伸过来看我写日记，直接合上日记本开口搭讪：你对汉字有兴趣？

这厮如释重负，开始噼里啪啦倒豆子一样地海聊起来。

他出生于德国，父亲德国人，母亲丹麦人，从小在德国上丹麦学校，后举家迁往丹麦奥胡斯。以丹麦语为母语，德语和英语亦近似母语。

他50岁左右的年纪，10年前离婚，作为单身父亲独自抚养女儿。他做一份普通的职员工作，收入不低不高，在丹麦这个福利制度成熟的国家里，过得也算丰裕自如，普通人的小日子，清清淡淡简简单单。两年前，他遇到了一个德国女人，爱上了她，从此开始不平凡的每周跨国旅行，只为与他的爱人相聚。

她在德丹边境开杂货店，由于经营有方，已经有了三名全职雇员，小店做得有声有色。她爱他，有时候当他无法去看望她时，她便在周一关店一天，坐火车去丹麦见他，哪怕他忙，只是陪陪他就好。（通常德国商店周日不营业，她可以在周六或者周一休息，凑一个周末假期，周一营业额肯定不如周六高，精明的女人。我想。）

她的店之所以红火，部分得益于德丹的物价差。丹麦的平均收入和物价均高于德国，自从欧盟国家互相开放边境以后，每天有许多丹麦人会开车跨境去德国采购。但是，自两年前经济危机起，顾客少了很多，消费也不如从前那般大方豪爽。她维持得很艰难，他很想帮她，但是自己也要工作养家，无法达成愿望，于是每周末都尽量保证能够陪在她身边，让她的心里感觉踏实。有了他的支持，目前小店的情况正在逐步好转。

他和她都切身体会着长期分居两地的痛苦，知道这非长久之计。他们已经决定结婚，由于她无法放弃苦心经营的产业，他决定牺牲在丹麦的一切，搬到她的身边。他有一个16岁的女儿，他打算等女儿上大学独立生活后，便和她开始崭新的生活。所以，目前分居的状况还将持续两到三年，但是他很开心，因为他看到了未来的希望。

目前，除了分居，他还担心她和他女儿的沟通问题。她只能说德语，他女儿只说丹麦语和英语，且性格内向，故当他们三个人在一起时，场面往往有些沉默和尴尬。他希望他们三人能像真正的家庭一样，分享、沟通、心灵相通。

尽管有这许多困难，他还是很有信心，他是个天生乐观活泼的男人。“分居也有不少好处呢，”他得意地说，“我们吵架的时间也少了，多好！”

他叫晏斯。

他说要带我在奥胡斯转转，可惜由于行程紧迫，最终也没有和他在那里见第二面，继续火车上的倾诉。我喜欢这种在火车上与无数个晏斯家长里短谈心的感觉，他们为我的每一个目的地涂上了鲜活生动的色彩。
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火车旅行是我的最爱，可以笃定地看风景流过，轻松地和身边的人聊天。



3. 伪摄影爱好者

爱摄影，但永远不可能成为一个好的摄影师，我是伪摄影爱好者。何解？

在奥胡斯两天，连续三次偶遇同一个乞讨者。他是个极有个性的乞者，衣着褴褛却干净，乞讨的容器是个颜色鲜艳的长颈鹿毛绒玩具，让人远远就能注意到他。我一眼就爱上他的长颈鹿，蹲下来仔细看，看罢抬头遇上他清澈的眸子，被层层鱼尾纹包围着的双眼显得别有韵味。他对我慈爱地笑着，这笑容不带一丝乞求怜悯，而是一个老爷爷对小辈发自内心的关爱。他递给我一个长颈鹿徽章，上面画着一个黄灿灿的卡通长颈鹿头。我身上没有带钱，只好把徽章还给他，他耸耸肩，收回徽章，摆回脚边。我觉得老人和长颈鹿的构图很美，很想为他拍一张照片，相机拿到手里，停顿两秒，还是决定作罢。这张照片将是我对他的索取，现在我并不能给予他相应的回报，还是算了吧。

第二次经过市中心的时候，阳光刚刚从云层里探出脑袋，步行街的尽头传来悠扬的口琴声，循声追过去，发现是他在吹奏着欢快的曲子。步行街上的咖啡馆门口坐满了晒太阳聊天的人，喝完咖啡打算离开的客人都等在一边，等他吹奏完一曲时才走上前去，给他几个铜板算是感谢。他演奏的专注神情美极了，我的手又情不自禁地握在相机把手上，几曲听毕，总也找不到合适的拍摄时机。在他演奏时，相机的快门声显得太突兀，在他演奏结束后，人群往来复杂，犹豫再三，强压下拍照的欲望，把相机收起来，静静听了几曲，送给他两个空啤酒瓶，离开。

第三次的遇见，我正在路边摊排队买冰激凌，他就坐在摊口对面。他认出了我，冲我点点头，算是和老朋友打个招呼。我即将乘火车离开奥胡斯，这是我最后为他拍照的机会了，心里暗暗下定决心，准备在买好冰激凌后给他拍张肖像，再送几枚铜板。

临了，四目相对，他冲我可爱地笑笑，阳光正好洒在他和长颈鹿身上。他面前的小街，由于大树荫蔽，在他脚边投下一颗颗心形的光斑，惊艳极了。

我舔了口冰激凌，走到他的身边，蹲下，把铜板们小心翼翼地轻放入长颈鹿盒子里，再回赠一个灿烂的微笑，起身就走了。身后传来一阵口琴的快乐旋律，这是他吹给我的曲子，裹着一路心斑，送我离开奥胡斯。相机就拿在手里，各项参数都已经提前调好，仅一快门之差而已。

这快门按与不按，可能差别在于把握时机还是浪费时光，在于和他的关系是买卖还是简单施与，也在于是否是真正的摄影爱好者。

很明显，我只想维持彼刻轻松快乐的感觉，而把最后一条完全忘在了脑后。

4. 渔夫的故事

汉堡给我的第一印象是富裕。第一次前往汉堡的时候，当地的朋友带我在市区闲逛，重点向我介绍了环湖富人区。这个波罗的海港口城市是德国最为富裕的城市之一，居住着数以万计年收入百万欧元以上的富人，总财富百千万的富翁总数无法估计。他们的房子，环湖、独立、美丽，让坐在旅游巴士二层的外国穷人们望之兴叹。坐在双层旅游巴士上，视线可以越过别墅外墙，偷窥屋主的庭院，大大满足了人们的好奇心。我看到一个绿树荫庇的庭院里，一位祖父在一群人的注视下教两个小孙子打羽毛球，他白发苍苍，身着制作精良考究的黑西装，即使相隔几百米都能感受到其高贵霸气有灼伤双眼的能量。
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你好，游客！汉堡的双层旅游巴士，是偷窥富人区高墙大院的最佳装备。
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如果我有钱，我也要买幢这里的房子，躺在我的私人草坪上，冰一壶酒，对湖晒太阳。我庸俗而天真地想着。

不久以后，得以有机会第二次访问汉堡。这次的行程只有一天，我思量再三，放弃了旅游书上推荐的一日游计划，打算租辆自行车环湖骑行一圈，好好看看那些上次没有看够的美丽房子。可是，身体一接触到温暖和煦的阳光，马上就懒散下来，懒虫最终战胜了好奇心，诱使我抛弃骑行计划，买上一大包冰啤酒和烤土豆，倒在湖岸边吹风晒太阳，任凭时间缓缓流过。

晒着晒着，忽然意识到，这不就是我上一次来汉堡面对豪宅萌生的幼稚梦想吗？我幻想着要成为有钱人，买处房产晒太阳，而现在，我还是穷鬼一枚，却真真正正地享受着阳光和美食，殊途同归。这正是那个经典的渔夫的故事，不是吗？

如果有钱是个伪命题，那么两者的区别究竟是什么？是因为有钱人能安心晒太阳而不怕被城管赶走？恐怕也不是，我不相信连和孙子打羽毛球都西装革履的有钱人，在安全感上，比租小破房子的我更坚实笃定。

所以，有钱与否不是享受生活的前提。Cheers now！（干杯！）

5. 旅行的意义

回芬兰前，清理行李包里的杂碎，各种收据、没吃完的面包、待洗的衣服、无处不在的奇怪纸头……我扔掉一包废物，整理好行囊，把朋友的钥匙留在茶几上，欢快离开。再次踏上旅途了，虽然这只是一条辗转回家的路，也让我异常兴奋。我像一只闲不住的麻雀，飞速冲上街头，享受阳光、街道和人群的环绕。走着走着，忽然间想到一件小事，马上又踟蹰起来。

我想到的东西，是记录着一个德国小姑娘联系方式的纸头。

她是个准德国空军飞行员，和我一并被误点的巴士困在法兰克福机场。两个无聊又迷茫的等车人，很自然地就开始胡扯打发时间。那是很典型的普通陌生人间的无聊谈话，互不涉及对方个人信息，只是闲扯些共同感兴趣的话题。我搭讪和被搭讪的经验还算丰富，觉得那是一次相当愉快的交谈。后来，她的巴士比我的先到，道别上车后，她忽然又跑下来，把她刚用过的登机牌给了我，背面有一个潦草的邮箱地址。

而我，把那个登机牌错认为是我自己用过的登机牌，扔到了垃圾堆里。

意识到这一点时，我已经位于离垃圾堆30分钟脚程的地方。那个垃圾堆很大，我必须爬到里面才能找到我扔掉的东西。她不过是我在路上随便认识的一个人，即使回去联系了，也极有可能会因彼此的生活完全没有交集而变成Facebook上两个互不再相识的陌生人。行动方案似乎很明显。算了吧，算了吧，算了吧！

可是，我不知道为什么很不安心，继而想到这趟旅行的目的。不知从何时起遭遇旅行的瓶颈，每到一个地方，路上的新鲜感在出火车站的那一刹那就消失了，一个人在一个陌生的城市里面走，好无聊，逛街也好，逛景点也好，觉得这些东西都与我无关。对于一个把旅行当做第二生命的人来说，对旅行本身产生厌倦，无异于是对自己判了死刑。





这次来德国，不为景点，不为体验异国风情，亦不为放松。这是一个我太熟悉的国家，唯一坚持要来的目的，就是人。看望汉堡的老朋友和奥胡斯的新朋友，是我所有的旅行计划，然后中途穿插几段长长的路上时光，专门用来搭讪和被搭讪。对于我来说，现在，暂时，旅行的意义就是离开自以为是的生活，串联起以前的回忆，并以开放的态度结识日常生活之外的有趣之人。至于风景，那只是附赠品。

我知道这只是一个在很多附设条件之下的答案，不会一成不变，但是这次短途旅行确实让我更加坚信并确认，这就是我喜欢并能够长期喜欢的城市旅行方式。

既然确认，那么还等什么？

垃圾堆，我来了！

6. 夜，店

独自旅行的年轻姑娘是这个世界上最强悍的生物，无论走到哪里，她们都能轻易地获得同情、帮助、谅解和关心，男女老幼通杀，人类非人类都不在话下。这种生物发展的黄金圣斗士级，就是懂得利用这一特征的姑娘。

我不敢说我懂，但是本身就不文静贤淑，外加撒娇耍赖、坑蒙拐骗、泪眼婆娑赚同情这种事儿干多了，自然脸皮比较厚。

今天，为了省钱，必须在不莱梅火车站过一夜。甫一出站，便直奔消夜最佳去处——麦当劳。

在不莱梅火车站外麦当劳打工的是一群中东人，面相还算和善，但通常在火车站附近工作的人多少带一点儿冷血特质，他们看起来也不例外。我点了最便宜的组合——小咖啡加小麦乐鸡——两个小欧，坐到离他们最近的靠窗位开始发呆。夜，漫长。除了咖啡和麦乐鸡，我还需要N杯热开水、厕所、巨无霸一个、薯条一大包、能聊天的人一群、啤酒无限量。

这些都会有的。就如同确定额娘打电话必逼婚一样，内心里觉得，这会是理所当然的事情。

果然，夜半两点，当窗外和窗内的风景模糊成一团、八卦杂志看完的时候，一个大叔颠颠跑来告诉我说：小妹儿，俺们店要打烊了。

是吗？我努力抬起眼皮，弱弱地（天地良心我是真困了）问：“您能给我一杯热水吗？”

未几，一杯热腾腾的水送到我的面前。“0.5欧！”大叔猥琐地搓着手。

不可能，这不可能！我再次抬起忧郁的眼神，心里一片凄惨：难道今天要失算？

俗话说得好，有甜美微笑的姑娘一定有好命。余光扫视一眼其他的服务员，发现一个特面善的，微笑着搭话：俺们中国人就是挺奇怪的，不喝热水就总觉得缺点儿啥。面善姐果然不负我厚望，对猥琐大叔一摆手：算了阿叔，一杯热水而已。

俗话又说了，以点到面，各个击破，就连坚冰，也别想逃脱被融化的命运。德国人的死穴必然是足球和在Eurovision（欧洲歌唱大赛）里大放异彩的小萝莉，这个结论我是在德国籍好友丹尼尔身上总结出来的。好在我是真喜欢德国队，泪眼婆娑得情真意切。和面善姐、猥琐大叔聊得欢快，又招呼来凑热闹的路人甲乙丙，大家开心地拿出当天剩下的炸鸡边吃边聊起来，我也在他们的盛情邀请下瓜分了两个鳕鱼堡、一个巨无霸、一堆薯条和一堆鸡翅。哦？我有提到巨无霸和薯条吗？还有，路人甲乙丙是从哪里冒出来的？

路人甲乙丙把话题转到一个姑娘旅行的不容易。苍天啊，大地啊，您终于问到赚眼泪的地方了，早一点儿为什么没有出现呢？！是啊，旅行不易，旅行也有趣。这个世界上多了一个左眼泪光婆娑右眼星光点点的姑娘。俗话还说了，女人的眼泪和喜悦是最锋利的武器。所以毫不出乎意料，猥琐大叔问：这小姑娘不容易，爱喝啥酒？叔请你爽一杯！

俗话继续说，只要开了一瓶酒，就会接二连三地不停开下去。

接下来的故事就不用再讲了，此处省去2 000字。

清晨5点半，踢掉一地酒瓶，在麦当劳门口同猥琐大叔、面善姐和路人甲乙丙拥抱告别。这次短途旅行，在不莱梅混着尿骚和青草味道的清晨，结束了。
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里里外外的景物重叠，亦真亦幻。身边的人来了又走，我在座位上困了又醒。麦当劳简直是这个世界上最美好的地方，它兼廉价餐厅、紧急厕所、避寒屋、消夏所、通宵场地为一体，任何一个旅行者都会深深爱上它。



7. 转世记

早晨6点，乘飞机回芬兰，睡眼蒙眬地爬上飞机，像往常一样，系好安全带，用外套蒙住头，倒在座椅上死睡。这不过是一次普通的飞行而已，两个小时以后，飞机就会降落在坦佩雷，我最好赶快补上一觉，下飞机以后还要赶去公司上班呢。

飞到一半时，梦正酣，机长的声音从梦中传来，说发生了机械故障，要在丹麦紧急迫降，请大家系好安全带抱住前面的椅子，深呼吸。我正在心里琢磨这究竟是梦话还是真事，飞机已开始在空中剧烈地抖动，随即机头往下调转，直直往大地俯冲。如此小概率的事，居然让我给遇上了！那一刻，真的以为自己要死了。

彼时机舱内气压急剧变化，耳朵承受不了压力的瞬间剧增，痛得脑袋几乎要裂开，心里却是吞噬所有疼痛的恐惧，手心里满是汗水，机舱里的气氛从刚才的快乐喧嚣立即转到冰点，死亡的恐惧写在每个人的脸上，没有人说话、呼吸、叫喊，连婴儿也不哭了。

脑子里开始乱想飞机坠毁后会有什么样的后果：

媒体上大概会热闹一两天，大家看着报纸，感慨下这些可怜的人们，感慨2012的预言果然可怕，一杯咖啡以后，继续该干吗干吗去，连这点儿怜悯也消失不见了；

庆幸即使是空难，好歹发生在欧洲，航空公司和保险公司的死亡赔偿金会很高很高，这些钱不够抚慰父母中年丧子的悲痛，但是在国内花，应该足够安度晚年了；

近近远远的朋友们大概也会为我悲伤，那一刻希望随着时间的流逝，还有一两个人能在我每年的祭日想到我；

或者我能大难不死？这条航线直切波罗的海，如果不能顺利着陆，最有可能的降落点一定是在海上，海上生还的可能性毕竟比陆地坠毁大很多，而且我还坐在离逃生门很近的座位上，可以第一时间冲出去。想到这里时，稍微调整了一下安全带，抬头重新确认了下救生衣的摆放点。

然后呢？我真的不知道。我不想死。我不想死。我不想死。

我还有好多计划没有完成，还有好多地方没有去，虽然这都是多么渺小的东西，可对于我来说，这就是天大的事，如果老天能再给我一次机会，我一定，一定一定，把有限的生命时光过得更加无怨无悔。我不知道该向谁祈祷，上帝或者佛祖，那一刻想到很多神明的面孔，但是又想不清楚，觉得他们的面孔都渐渐由清晰转到模糊，最后糊成一张看不清的脸。飞机还在俯冲，渐渐忘记了哭泣和恐惧，希望一次来个痛快的，直接撞在地上爆炸，这样痛苦大概会短一点儿。

20分钟后，身体感觉到大地坚实的回应。空难未遂。

3天后，总算缓过神来，决定把心里搁在一半的计划开始付诸实施，决定把网络上消耗的无聊时间压缩到最低，决定开始走访、亲吻、看望我关心和喜爱的人们。

7天后，以文，记我的第二条生命。

自此以后，我终于承认我有飞行恐惧症了，并且这一症状越发让人心神不宁。

盖因欧洲飞行员都比较生猛，或者瑞安航空全线采用迄今事故总数最高的波音737–800系列飞机所致，每次飞行时，无论天气好坏，飞机抖得像筛子一样或者呈过山车状急速掉坠似乎都是家常便饭，真的很吓人。每每扣好安全带后，一颗紧绷的心就悬在空中，悬得能把它吐出来。

飞行镇定咒更是从头念到尾：

飞机是出事率最低的交通工具；

飞行员都经过了严格的训练；

乘务员在颠簸时还笑得自如；

起飞和降落才是最危险的，空中遇到气流颠簸都是浮云；

……

一遍又一遍，仍不顶用。怕，手心里满是汗，比同机的小朋友们还严肃紧张。飞机稍一颠簸就紧张，一发出可疑的声音就怀疑发动机坏了。如惊弓之鸟，随时都能把自己吓死。

此疾不随飞行次数的积累自愈，反而演变成了“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。可是，不管每次被吓成什么样，一旦听到廉航打折的消息，或者被某个目的地所毒到，还是会兴高采烈地预订上一串廉航机票，美滋滋地作起旅行计划，果然是怕死又犯贱的胆小鬼啊。
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第五章



芬兰之春：无言绽放的力量
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一到周末，车流从城市流入乡村，再在乡村的各个岔路口分开，前往各自的角落。桑拿房里飘出袅袅轻烟，烧烤炉上的香肠刺啦作响，觥筹交错间，不禁赞叹：醉在这里真不错。

1. 阿其

“抽一根吗？”

一个大叔和我一起坐在地上，一边帮他的狗抓痒一边问我。几个彪形大汉的身影融在几米之外的夜色里，被公园里若有若无的灯光打上一层银边。听到他这句话，一个汉子走上来，身体微微前倾，点燃早已备好的烟卷，递上前来，一丝大麻的味道蜿蜒着飘进我的鼻子。

这味道我再熟悉不过了。四年前，我作为伊拉斯莫交换生在荷兰住了半年，这是欧洲最大的交换学生项目，也是著名的国际超级大派对。在最为放荡激昂的大学时代，脱离了缰绳的朋友们整日沉溺在酒精、兴奋剂、摇滚、舞会、派对里不能自拔，每缺席一个派对就仿佛遭遇了人际关系的沙漠，感觉被全世界遗弃。然而人终将会长大，在经历了极度的放纵以后，获得的不是一个残缺的心灵，反而是发自内心的宁静。当年的摇滚青年现在成了超级奶爸，朋克妹妹一个赛一个贤淑，赛车族换上西装出入各种专业会议，而我，也已经把对欲望的控制当成了一种享受。

“戒了。”我笑着回答。

“可惜了人间美味呀！”他打了个重重的哈欠，把这一立方米空气里的大麻浓度又提升了好几个等级，然后缓缓地说，“对了，你可以叫我阿其。”

和阿其的相遇不过半小时以前。冬季融冰已化，芬兰迎来百花绽放的春天，在室内憋了近半年的人们开始抓紧一切机会融入到大自然中去。我和朋友们饭后散步，胡乱走到这个公园，胡乱找了个地势比较高的角落坐下来看夜聊天。一只狗狗一路豪迈地撒着尿进军到我们的领地，脖颈上的绳子带来它的主人阿其。

夜色遮盖了他的大部分细节，我看不清他的相貌衣衫，但凭他走路的姿态和神气就判断出这是个疯狂的旅行者。我总能在人群中辨认出旅行者，他们的眼神、气质、态度都是那么与众不同，让他们在人群中格外显眼，能够吸引到最多的关注。主动搭讪询问，果然如此。阿其对东南亚的熟悉大大超出我的想象，他了解每一种进出东南亚各国边境口岸的交通方式，知道哪里的边检工作人员最难缠、哪里既美丽又没有泛滥成灾的背包客、哪里的姑娘最骚、哪里有美丽的罂粟花开遍山野……是的，因为他是个毒贩子——说得公平些，叫毒品商人。
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街心公园，一只狗狗一路豪迈地撒着尿进军到我们的领地，脖颈上的绳子带来它的主人阿其。



阿其在泰缅边境曾是黑白两道通吃的人物。年轻时，沉溺于烟酒声色的他对人生产生了无比的厌烦，自杀数次未果，家人视他为好吃懒做的废物，酒肉兄弟只有在没钱摊账时才会想到他的名字。某一天，他听说泰国妞儿便宜又骚劲十足，决定前往泰国去享受人间温柔乡，没想到这一去就和故土分别了20年。他在泰国因为经济问题陷入黑帮争端，不得已为毒枭当打手挣钱抵债。起初，他的欧洲人身份甚少受到警方怀疑，干成几票大单，得到老大的赏识，也渐渐在金三角地区建立起自己的声望，找到了立足点，把销售毒品作为毕生的事业。

大多数情况下，他并非流窜于山野，而是衣冠楚楚地周旋于警局和商业大佬之间。他恨警甚于匪，不仅因为他的身份问题，还因为在分赃问题上，前者更贪婪，也更没有“道德”。事业鼎盛时期的他，也和现在大多数人一样遇到了同样一个问题：没劲！无聊！于是把手上的高纯毒全部脱手，放下泰国的生意，开始在亚洲各国旅行。两年后，苦行僧一样的他回到故乡芬兰，无一特别技能，最后还是决定重新做回老本行，但是改成法律上温和得多的大麻。

我问他现在是不是幸福快乐，他说不是，最快乐的时光是在泰国岛上看日出日落。他说再干两年，他就要回泰国买个岛上的房子，养个当地的女人，再也不回来。听起来是个美好的故事。

我又问他父母安好，他苦笑一声，他曾经打探过，安好，但他决定再也不同他们见面，也许，当这个儿子已死，才是对父母最好的安慰。

时间无多，握手告别。我又问他：阿其是你的真名吗？

他说，宇欣，你是个聪明的姑娘，你知道答案的。

是的，我想我知道。

2. 酒坛子里浸泡的国度

在芬兰，如果和一个人聊天聊了10句话都没有提到“酒”这个词，请务必确认对方是否来自瑞典、俄罗斯、德国、爱沙尼亚或者世界任何一个除了芬兰以外的国家。这个国家的人们对酒已经到了文化崇拜的程度，酒是他们日常生活里绝对不能少的一部分，我还时常怀疑，芬兰人的基因应该比其他人种多一对酒染色体。

关于芬兰人对酒的痴迷，有一个小段子。

选择题：芬兰人乘坐豪华邮轮的原因？

A. 想买免税的烈性酒；

B. 想买免税的啤酒；

C. 想喝烈性酒或者是啤酒。

我的朋友希佳还为这个选择题补充了第四个选项：D. 想买完啤酒立即喝掉然后带着烈性酒回家。

从事实上来看，这根本就不是一个笑话，而是对芬兰人的真实写照。芬兰政府为了控制国民对酒的消费，对本土出售的含酒精饮料课以极高的烟酒税，这就导致本国售卖的酒价往往比周边国家高上一大截，尤其在免税的豪华邮轮上，酒价只有本国酒的一半，以致大部分芬兰人登船以后，不是去看海看星星你侬我侬，而是一股脑儿冲到免税店里开始以箱为单位购酒，然后寻一处安静地儿往死里灌。

5月出头时，春季才开始登陆芬兰，正是春游的好时候，我和几位同事在周末去了一次爱沙尼亚首都塔林。去往塔林的豪华邮轮从芬兰首都赫尔辛基出发，航程只要短短的两个半小时。登船前同事们就提醒我，到时候一定要跟着他们一起走，别把美好的时光花在别的事情上。这话说得我丈二和尚摸不着头脑，什么叫别的事情？又为什么一定要跟着他们走？一开闸放人，我就立即明白了他们说这句话的原因。
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乘邮轮前往塔林，抢到酒的同事在船顶欢呼雀跃，像两个长不大的孩子。船顶风大，需时时扶好眼镜，才不致被风吹走。



闸门口挤满了人，看面相全是焦急的芬兰人。这艘豪华游艇有7层，每一层都相当于好几个足球场大，船上餐馆、酒吧、商场、游乐园、赌场、KTV、桑拿房、游泳池、观景台鳞次栉比一应俱全，是一个巨大的海上乌托邦，几乎能够满足游客的一切需求。开闸上船以后，大家并没有散开前往各处消遣，而是全部赶往另一个闸门口排起队来——免税酒城。
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杯子，勺子，酒瓶，甚至是……脸盆？永远不要小看芬兰人对酒器的想象力，我还见过有人把啤酒灌满整个浴缸喝的。







我们的运气比较好，排在靠前面几个，同事们指了指我们身后见不到尾的队伍，告诉我说，如果行动力不强，两个半小时内绝对买不到酒，那船票就打水漂了。为了能尽快找到免税酒城，其中一位同事昨天晚上还特意上网研究了邮轮公司所有型号邮轮的内部装修图，以便我们能以最快的速度到达目的地。看到这位中年老太得意扬扬的样子，我真是哭笑不得。

邮轮公司贩售的“赫尔辛基—塔林一日游”优惠套票的标准设置是朝去晚回，以方便游客能有足够的时间在塔林老城游玩，但是这一精心设置对于不少芬兰人来说毫无实际意义。船到塔林港以后，许多人并没有一丝前往老城游玩的心思，而是把在船上抢购的免税酒搬下船，坐在港口开始喝酒，一直喝到傍晚回程时间，再在回程的邮轮里买上几箱酒，带回芬兰的家，晚上和朋友继续把酒狂欢。

这一次的春游计划让我大开眼界，没想到，几周后前往瑞典首都斯德哥尔摩的邮轮之旅，再一次刷新了我对疯狂的芬兰人的认识。斯德哥尔摩比塔林要远得多，单程邮轮航行会长达十几个小时，通常是下午出发，第二天上午到达斯德哥尔摩港。由于买酒的时间大大延长了，免税酒城门口的队伍并不如塔林那一班船的队伍长，可是一个小时以内，几乎所有人的手上都有了酒瓶子，酒精派对正式开始。这派对自打开始，就没有结束的迹象。无论晚上几点，无论前往邮轮的任何一个角落，甚至是厕所，都能看到成群结队的芬兰人坐在一起喝酒。时间走过午夜，人们终于露出一丝醉意，疲惫的眼神里也盛满了对酒的无限渴望。酒吧和酒城都关了门，回船舱休息的时间已到，人们把购置的酒拿出来，在走道里开始狂欢，酒瓶乱飞，地上滚满了醉汉，邮轮上的保安进入他们一天中工作最忙的时段。
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一个外国人，不远万里来到芬兰，

不仅要自己为客人们备酒，

去参加别人的派对时，

还要带上自己的酒。

这是什么精神？这是国际主义精神！



又过了一个月，和凯伦在英国的爱丁堡遇到一队又一队专程打飞的前往苏格兰喝威士忌的芬兰人以后，我已经习惯了芬兰人对酒的痴狂，见怪不怪了。

芬兰人爱酒，和其地理位置不无关系。他们居住在欧洲平均纬度最靠北的国家，冬季长达六个月之久，憋在室内甚少能有机会开展室外活动，夏季又全国放假，所有人都躲到各自的森林别墅里和可贵的大自然生活在一起。大部分芬兰人都是孤独的独居动物，导致他们消磨时间的方式也非常内向，一般就是喝酒、喝酒、喝酒、桑拿、烤香肠、喝酒、喝酒、喝酒……无限自行循环下去。芬兰人的聪明才智也在喝酒这件事上发挥得淋漓尽致：由于啤酒比烈酒消耗得更快，芬兰本土五大啤酒品牌之一的Karhu曾经在超市里推出一升装的听装啤酒，喝起来像抱着一只巨大的炸弹，销路却是极好，每逢过节，总能看到不少人捧着“炸弹”在街头狂饮。还有一种把所有外国人都雷得外焦里嫩的本土甘草糖味伏特加，黑如墨汁，味道像是咳嗽药水和地沟水的混合物，喝前必须抱着不成功便成仁的心态，一口闷掉，再灌上一桶炸弹啤酒来洗胃。

这个世上最痛苦的事情之一，便是在一个狂欢派对里做一个清醒的人。在酒坛子里生活久了，渐渐发现喝酒也不是什么坏事，尤其是芬兰帅哥，如果不喝到半醉，他们好多人连开口搭讪女孩子的勇气都没有。对于芬兰人来说，只有一同醉过的人才能称得上朋友，既然如此，那我也只有罪过醉过啦。

作为一个外国人，在芬兰喝酒其实相当郁闷。在外国人的圈子里，派对的主人请客人喝酒是天经地义的；而依照芬兰的习惯，主人一般只负责提供一点点零食，宾客自己要喝的酒需自备，在派对结束时，宾客甚至还会把他们带来未喝完的酒再各自打包带回去，一滴都不为主人留下。于是，对于一个有着正常社交生活的外国人来说，无论是组织聚会还是去参加聚会，都要事先去全国唯一有资格销售4.7%度以上酒精的专卖店Alko里好一阵大采购。

我也被迫成了Alko的常客，每逢周五，都要去买上一大筐伏特加、威士忌、红酒和一些低度的啤酒和苹果酒，运气好的时候，还能淘到几瓶珠江啤酒和梅子酒。抱着这么些瓶瓶罐罐，总会被醉得满地爬的大叔竖中指、被一同买酒的大婶竖大拇指、被无数不明真相的群众围观。当然，周五晚上本来就是全城买酒的时候，从各个Alko专卖店到停车场的路上，几乎全部是扛着酒的人，大家互相竖中指、竖大拇指、竖各种指，手忙得一塌糊涂。

喝酒的地点也很讲究。法律规定晚上12点以后居民楼里不得组织派对扰民，城市里的所有夜店也必须在凌晨3点前关门，而3点钟被赶上冷清的街头是一件很不爽的事情，公交车早已停班，出租车价贵得让人望而却步，怎么办？

别担心，这个世界上还有森林小屋！

我觉得遍布芬兰森林各个角落的小木屋是芬兰最神奇的东西，它往往是一栋小型别墅，配有烧烤房和桑拿房，藏在森林的深处，临湖，安静，方圆几公里内没有人打扰，是最理想的饮酒场所。大部分芬兰人的家庭都拥有这样一处位于森林里的物业，全国还有很多商业用途的木屋供出租。

一到周末，车流从城市流入乡村，再在乡村的各个岔路口分开，前往各自的角落。桑拿房里飘出袅袅轻烟，烧烤炉上的香肠刺啦作响，觥筹交错间，不禁赞叹：醉在这里真不错。

3. 萨拉，走吧

办公室的周三焦虑症是世界性的难题。上一个周末的幸福余温已经过去，下一个周末看起来还无比遥远，上班的脚步变得越来越沉重。一进办公室，就像是走进了气氛哀怨的世界，每个人都无精打采地用咖啡麻痹着自己，焦躁地翻阅报纸查看周末各家酒吧的活动。翻着翻着，越发生气起来，把报纸扔进纸篓，赌气灌上另一杯咖啡默默走回座位开始无休止的工作。

完成早晨例行的焦躁程序以后，我也和大家一样，无精打采地走回座位，发现电脑上摆着一封信。信封里只有一张粗糙的卡片，卡片是用糙纸做的，边角裁得整齐，封面上贴着一片桦树叶，像一个孩子正咧开嘴欢笑。

“诚挚邀请孤独小姐来我家小木屋参加我的送别会。萨拉敬上。”

这个纠结的孩子终于要走了，我喃喃自语。萨拉的邀请函，就像是一杯特浓咖啡，把我的神经弹得兴奋起来。

同萨拉的相识是一个巧合。每年冬春之交，坦佩雷都会举办民间话剧艺术节，各路草根话剧爱好者往往提前几个月就扯起大旗组起队伍排练好剧目，在城市的各个角落搭起戏台众乐乐。我的朋友米果受邀为其中一部话剧拍摄剧照，同剧团熟络起来，向他们力荐我去现场跟拍。
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萨拉的演出。



现场拍摄时，我镜头的焦点被一个女孩子牵住了。这个女孩生得粗壮、胸大臀圆，是一副典型的芬兰发育过于完全的女孩的身材，属于丢到人群里就找不到的类型。我听不懂芬兰语，凭演员到位的表演，大体能看懂话剧的剧情。剧情和《玩偶之家》有点儿类似，主人公萨拉在了解到丈夫并不关心她的感情，只把她当成通往权贵之路上的棋子以后，毅然放弃锦衣华服的生活，选择离家出走。女主角在演出的结尾高声清唱一曲，声音凄婉悠扬，似坚定，似诀别，又似对前路茫茫不知所踪的迷惑，引人内心产生强烈的共鸣，让听不懂芬兰语的我几欲落泪。回头看米果，他早已把相机放下，狼狈地用袖子抹着眼角的泪。

演出结束后，剧团邀请米果和我一起前往市中心的公园野餐，我偷了一把野花送给这个撩人心弦的女孩子，把她逗得咯咯直笑。她伸手接过花，给了我一个大大的拥抱。我看到她的手腕上和耳朵下露出长长的伤疤，缝合的痕迹明显，像几条蜈蚣懒洋洋地贴在她的身上，让人不寒而栗。

她察觉到了我努力压下的颤抖。身体有如此明显缺陷的人，或者因为习惯于别人的反应而大度，或者因为极度自卑而过分敏感，她属于前者。她把裙子撩起来，给我看小腿上更多的疤痕，各种类型的伤疤层层叠叠纠缠在一起，像是对一段段不堪历史的无声控诉，而她的语气却出奇的欢快：“看起来像是一幅抽象画吗？”确实，听她这么说，再观察她身上的疤痕时，感觉不像最初那样可怕了。她的伤疤呈现出一种独特的美，蜈蚣们蜿蜒向上，延伸出生命的张力。我对这个女孩子的爱又多了一分。

交谈中，我了解到，她也叫萨拉，和话剧里她所扮演的女主人公一样，而且，她们的经历也是出奇相似。

话剧里的萨拉早早结婚，嫁给了一个政府部门的小职员。现实生活中的萨拉比我大5岁，已有三年婚史。三年前，她独自去埃及旅行，被一个当地男人猛烈追求，他们很快陷入热恋，立即闪婚，那时，她还只是一个学生。他搬到芬兰和她同住，没有生存技能，只能在比萨店打工；她亦没有稳定的经济来源，只能靠打很多份工来赚钱维持他们的生活。尽管他们的婚事并没有得到父母的祝福，小日子过得也艰苦，但有他的爱护和陪伴，她觉得快乐无边。没多久，他以芬兰生存不易为由提出要回埃及，继续做他的导游工作，并承诺他将努力工作，为他们共同的未来打拼。

话剧里，萨拉的丈夫和她结合的真正原因是她显赫的父亲，萨拉渴望被爱，但怎奈他根本不爱她，只是爱上了她身上的标签，他很快便把所有的精力都放在社交和升迁上，而她则像瓷娃娃一样被供在家里，不闻不问。现实中的萨拉境况并没有好多少，结婚半年后，他回到埃及，他们开始了分居两地的日子。没多久，她惊觉丈夫在Facebook上开始和别的女人打情骂俏言语轻佻，她愤怒地打电话过去，他轻描淡写地告诉她说，他正在恋爱中，并打算迎娶第二位妻子。这时，他处心积虑谋划的事才浮出水面——他或许对她有爱，但和她结婚不过是为了借芬兰妻子的身份获得钱财补贴家计，以便他能过上富足的生活。她想起他在芬兰时向她描述对孩子的渴望，不寒而栗——孩子，在他眼里，一定也只是获得芬兰政府补贴的一个工具。
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他察觉到她的敏感和愤怒，意识到她终究可能会离开她，一改先前的蛮横，向她保证他只爱她，会和现在的女朋友分手，并来到芬兰，陪在她身边，请求她的宽恕。她再一次被他的温存所打动。在他的坚持下，她怀上了孩子。怀胎三月，在他忘记退出的Facebook上，她发现他从来不曾停止用私信和一位埃及的女孩保持联系，他们甚至还在埃及有一处房产。

她选择了流产。回家以后，他本性毕露，开始打她，用各种方式折磨她，并威胁她不许报警，否则他会用最凶残的方式报复她的家人。出于害怕，她不敢反抗，只是恨自己为什么跟了他。后来，精神极度紧绷的她开始自虐。“当刀片划过肌肤的时候，能感觉自己真实地活着，那份真实，给人以生的渴望。”她这样解释当时的感受。

最终，话剧里的萨拉和真实的萨拉都决定出走。萨拉的颓唐让那个埃及男人也意识到，如果两个人以这种方式互相消耗，对他并没有好处。他接受萨拉离婚的要求，离开芬兰。

给萨拉打电话，告诉她我接到了她的邀请，并询问她下一步的计划。

她说，她的下一个目的地是南美洲，她申请前往哥伦比亚做一年志愿教师，想用辛苦的劳动来忘记过去，为人生翻开新的一页。

她说，她已经不再纠缠于过去了，过去的伤痛就让它过去，她坚信她是个值得被爱的女人。

她还说，她很害怕，常常在半夜里从噩梦中惊醒。她曾经受过太深的伤害，全身都是伤口，但她不能逃避，只能更勇敢地迎接下一段感情。

勇敢追寻幸福的姑娘，萨拉，走吧！

4. 瓦普节来了

日历翻到4月底，所有人都开始为5月初的瓦普节忙碌起来。

瓦普节本是一个非常传统而正式的节日，同欧洲其他国家的“火把节”或者“篝火节”同源，但芬兰人有把所有的节日都变成喝酒节的本事，自然瓦普节也不例外。大家提前一周就会开始在Alko抢酒，大街上又复现酒瓶满天飞的欢乐景象。同其他的喝酒节不同，瓦普节对于芬兰人来说还有着更特殊的意义：4月是芬兰开始冰雪消融的时节，月底，大部分可见的冰层都已经融化，树枝泛出微微绿色，人们终于有机会走出家门到户外狂欢，在若有若无的日光下享受饮酒的乐趣；4月也是芬兰高中生毕业的时节，孩子们结束了少年时代，即将以成年人的身份步入大学或社会，置身于身份转换的路口，他们对未来还十分茫然，只有一点是确定无疑的，那就是——从此以后，他们可以毫无节制地饮酒了。所以，瓦普节是一个欢乐的节日，也是属于学生的节日，大小城市的狂欢主力都是学生，而主题就是喝，往死里喝。

我能感受到在还十分寒冷的空气中有快乐在发酵，越临近瓦普节，这快乐便越发呈指数函数的趋势冲上云霄，惹人也想要呼朋结伴，一起扑向芬兰人欢快的海洋。这不，这边厢正计划着，那边厢就有人愿者上钩了。

发挥鱼钩作用的关键道具是微博。一天晚上，我在家里计划着瓦普节的购酒清单和派对场次，间隙中翻翻微博，发现长期关注的资深旅行达人小辫儿正百无聊赖地晒着他的斯德哥尔摩流水账。

小辫儿是旅行圈子里的传奇人物，从上世纪90年代起就开始骑行入藏各条线路，几乎每年都会用骑行的方式入藏一次，车辙还印上了北美和非洲。他爱酒，创办了过客酒吧，经营十几年，不仅成为京城旅行圈子的热门聚会场所，还带起了南锣鼓巷一整条巷子的繁华。如果能约他一同喝酒，那该是多么完美呀！我在心里暗暗打着小算盘。遥想当年，我和一众狐朋狗友去北京耍，还特意找到南锣鼓巷口打算登门拜访这位隐居江湖的大侠，寻到过客酒吧门口的时候却了，踟蹰半晌没胆量进去，怕打扰到他的生活，也怕没有话题可以扯。三年后，你要再一次吗？
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瓦普节前夜，全城躁动。



我笑着摇摇头，这本不是不的问题。旅行的圈子并不大，真正的行者也都有一颗平和的心，我自信一定会有机会和他认识，不是以一个粉丝而是以一个朋友的心态坐在一起饮酒聊天，只看时机是否合适，与胆量无关。

心里头想着，顺手就在他的微博下留言，邀请他来芬兰喝酒。没想到，网络的那一头瞬间就传来了回复——我去找你！

看来爷真的是闲了。

行走江湖小几年，见过不少冲动的家伙，还是第一次见到比我更冲动的。此番爷自己送上门来，引得我那颗磨刀霍霍的心蠢蠢欲动。第二天，就冲到Alko一番大采购，把坦佩雷能买到的酒的品种几乎都买了个遍。

等见到爷的那一天，我乐了，只见他一身轻，随身背一黑色小双肩包，就从斯德哥尔摩跨波罗的海杀来芬兰中部这个不知名的小城旅行。我也爱极简派的旅行风格，看见他第一眼，就知道这次酒精大派对是约对了人。我们在市中心广场坐下，他打开双肩包，里面除了一个随身小洗漱包以外，全是酒，正好我也带了满满一包酒，和他的混在一起，好一阵海喝。虽然是第一次见面，却好像认识了很久，天南地北，生活旅行，什么都聊。

瓦普节的主旋律是喝酒，我们所在的市中心大广场上寒风阵阵，而目所能及之处，全是兴致勃勃举杯畅饮的人。实际上，不仅在中心广场，在整个市中心，但凡有能坐下的空地，都被端着酒的年轻人占满，让人不禁怀疑坦佩雷的人口数量是否在一天以内暴增了四五倍。

在坦佩雷，瓦普节的最高潮是市中心涮新生的活动。但见市中心的河道旁，两辆巨大的吊车停在河边，轮流把两只大货箱浸到河里涮——只不过，它们涮的不是建筑工地的施工材料，而是坦佩雷科技大学的大一新生。新生们穿着五颜六色的系服，排队等候在吊车旁一边自灌一边等待分批被剥光衣服扔进水里。5月冰雪初融，河水寒冷刺骨，可怜的大一新生们脱光衣服，怀抱着香槟，先被吊车吊到20多米的高处，再直直被按到水里享受冰水的洗礼，反复折腾三四番才放过他们。全城的人都会到吊车附近的大草坪上铺开一张大毯子，一边欣赏新生被虐仪式，一边怡然自得地野餐。他们中的很多人都曾经在数年前被涮过，这些过来人每年都会回来聚集在这里，与其说闲来无事，不如说他们是在以这种仪式回顾青春。
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涮新生的秘诀就是——毫不手软。



实际上，在瓦普节被涮，在当地人眼里是一种荣耀，而非惨无人道的虐待。除了大一新生，每年有许许多多人自愿申请被涮，可惜官方名额极少，据说需要经过相当复杂的申请程序，或者在当地小有名望，才能够享受到这一殊荣。有勇敢的人选择跳过官方申请程序，直接往河里跳，主办方会安排一艘紧急救援艇待命，以防万一。

可惜，今年没有自愿跳河的人，倒是有戴着学生帽的老头老太一双，在我们的野餐布旁跳起了舞，脸上写满幸福。是啊，春天到了，夏天还会远吗？




第六章



格拉斯哥：我的家就是你的家
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芬兰、上海、广东、湖北，从某种程度上来说，都不是我的家，没有出发，也就无所谓到达，在哪里都是漂浮。我是在旅行还是在生活？哪里是旅行地，哪里是家？



1. 签证心得

住在欧洲大陆，一大好处就是可以去很多风格迥异的国家旅行而不用为签证闹心。可是，你无法阻止一个在英国读书的发小发来邀请：亲爱的，来参加我的毕业典礼嘛，来嘛，来嘛。

英国是一个巨大的诱惑，除了繁华的街市、优美的口音、英伦的潮流风尚、古朴的小镇、苏格兰的威士忌等数不完的美好事物，对我来说，还有签证诱惑。

中国人很容易变成签证收集狂：起先，由于几乎去每个国家都要签证，但凡常有出国机会的人，护照上都会被迫贴上满满一本花花绿绿的大头贴；看着看着，这些曾经让人纠结郁闷的贴纸变得可爱起来，每次和外国朋友们互换护照观摩时，总是能收获一连串羡慕的赞叹，让人不知道该高兴还是该郁闷；随着护照上的大头贴越来越多，收集癖好渐渐开始抬头，怂恿人为了收集签证贴纸而去往离奇的目的地旅行。典型的斯德哥尔摩症候群啊！很遗憾，我恰恰就是收集签证斯德哥尔摩症候群患者，已病入膏肓。

在申请英国签证以前，我的护照上已经有四张贴纸，有三张是当地机构协助办理，一张是请旅行社代办的，还没有我自己费劲骗来的签证。早已听说英国签不好办，最近欧洲经济低迷，英国放宽了旅游签证的标准，加上发小的淫威，虽没有申请成功的把握，还是冒着被英国人在护照上敲一个拒签章的风险提交了申请。

申请过程不详述，本文不是申签攻略，此处只总结部分和使领馆打交道的心得。总的说来，申签和找工作遵循差不多的逻辑，本来嘛，世间万物的核心思想就那么几条，上帝这活儿不好干。

一是要实话实说，至少，让人看起来你在实话实说。穷不可怕，丑也不可怕，可怕的是拙劣隐瞒，让人不禁联想申请者大费周章掩盖事情真相的目的。人都是八卦的动物，尤其对遮遮掩掩的事情最敏锐，一旦签证官的想象力被激发，那么后果只有一个——拒签。对签证材料的要求，一般来讲其实没有什么硬性的标准（当然，如果你不幸是个恐怖分子或者名列警方逮捕名单，那么请跳过这一节），有的国家会列出一二三四五条材料清单，主要是证明个人身份和经济实力的材料要求，准备起来都不算太麻烦。如果你在哪一方面有硬伤，比如你是单身女性（移民倾向最大的群体）或者没有太多存款，都没什么好隐瞒的，坦白讲好了，这样反而让你显得很真实，不会因为一块没有存在价值的遮羞布被打入冷宫。

二是，如果你不幸真的有硬伤，那就要懂得扬长避短，目的是在所有材料综合起来看时，不留绝对硬伤。签证更像是在评三好学生而不是竞赛，各方面均衡一点儿的人最易过，乖张个性型的则比较吃亏。比如，全世界都知道iPhone4的天线设计有问题，但仍阻止不了该款手机卖到脱销，因为它酷、便捷、有趣、扩展性好，好得足以掩盖这个缺点。同理，针对硬伤，一定要想办法用相关其他材料弥补，不留创口任人撒盐。如果没稳定工作，务必请旅行地的朋友做人格和经济担保；如果存款少，相应的旅行计划也能成功把预算控制在合理的穷游价位上；如果不幸是一个单身女性，尽量提供证据显示工作满意家庭幸福毫无滞留国外的动机，等等等等。

忽然发现泡妞也是这样子的，世界大同。
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2. 一袋樱桃引发的惨案

转机，需在不莱梅停留一日。对这个旅游城市已经烂熟，没有当地的朋友，逛起来丝毫没有动力。在当地市场里买了一公斤樱桃，准备寻一阳光草坪，独自吃吃樱桃晒晒太阳，胡乱度过一天。

经过一个路人，不经意间瞟了他一眼，再多走四五分钟，他竟然骑着小自行车跟了上来，互打个犹豫的招呼，就自然而然变成了同行之人。我手里拎着一公斤樱桃实在吃力，一个人吃不完，见他面善，便招呼他坐下来晒太阳吃樱桃聊天。

陌生人之间的常规寒暄和打探结束后，他把话题引向天主教，balabala得欢快。我心道运气不好，引狼入室招了个传教的，这下子有罪受了，于是急忙佯称信佛不愿同他在宗教这个话题上多作纠缠。随后，他又开始谈及生命、爱和及时行乐。一本又一本的哲学书被打开，存在主义、虚无主义、功利主义乱撞，绕得我未沾啤酒已然晕成一团了，只好狂吃樱桃狂点头，寻思德国人果然是哲学高手高手高高手。

两个小时后，这厮见我不行了，终于说：我这人很直白，就直说了吧，我对亚洲女孩很有兴趣，你上午在市中心广场喝咖啡和拍照的时候就注意到你了。今晚准备在哪里过夜？

答曰：伦敦，拜拜。

我写这篇文章的目的不是为了描述一次烂桃花，而是想借此作为一个经典案例告诉男性朋友们：

（1）女人的思维多是象形的，骗小姑娘的时候可以装深刻，用十分钟雕琢你深邃的内心足矣，否则姑娘就被你玩成大脑永久损伤了。

（2）注意在忙着吸引对方注意的时候不要太投入太自恋，关注一下她的反应，如果她对你说的所有东西都表示同意，并无过多评论，不代表你找到了灵魂伴侣红颜知己，而是她已经对你没有兴趣了。为节省她为了摆脱你而死去的脑细胞，撤吧。

（3）千万不要暴露你怪大叔的一面，哪怕你跟踪她一整天偷她内裤一整年了，正式登场一定只是浪漫“邂逅”，猥琐的B面自己心里清楚就可以了。

（4）大多数情况下，别在姑娘清醒的时候提过夜的事情。如果姑娘真想，她会装醉给你机会的。

另外也提醒姑娘们：樱桃有风险，购买需谨慎。

3. 伦敦，在遥远的浓雾中闪着迷魅的光

“女士们、先生们，您所乘坐的航班因机场管理局下班已被拒绝放行，请您回到候机室等待退款或改签。”

数月的签证申请，数小时在不莱梅的焦急等待，精心算好最佳座位，提前四小时到机场抢位，飞机起飞前的紧张焦虑，竟只换来这样一句不靠谱的航班取消通知。最可气的是，机长在大家下机回候车室前还补了一句：希望您能搭上明天的飞机。在班班飞机都被订爆的廉航，第二天的舱位一定早已售罄，改签在次日出发无疑是痴心妄想。没办法，但凡跟着廉航出行，能抢到价值仅几十人民币的机票已是万幸，无法对其服务再作更高要求，遇到航班取消的倒霉事，大概也只能自叹穷人穷命，乖乖掏钱购买正规航空公司高出好几倍甚至好几十倍的票了。

千备万备，没作好航班取消的准备，我站在长长的改签队伍中段，望着前面百来号张牙舞爪的人，数着手里仅存的65欧现金发愁。我的存款账户已经见底，这65欧是我计划从英国回程以后在坦佩雷生活一周的全部预算了。为了处理机票改签的麻烦事儿花掉的每一分钱，都将是对未来生活的严重透支，所以我必须谨慎。发小的毕业典礼是此行的目的，若要赶上她的毕业典礼，此次无论花多大的代价都必须保证要在第二天赶到伦敦。我心里没底，忐忑不安，把希佳从梦里拖起来查询瑞安航空和其他航空公司第二天飞伦敦的航班，他查到最便宜的机票是140欧。手机发出尖利的缺电鸣叫，掐断了我最后一条寻求场外观众帮助的渠道。

所幸，所有的困难到最后都会被解决，虽然解决方案不一定最完美。我深谙这水到渠成的艺术，心态上倒是十分笃定。站在队伍中间等得无聊，帮着瑞安航空的客服为其他乘客解释改签政策，时间滑得飞快。轮到我时，果如先前所料：第二天从不莱梅飞伦敦的机票早已被抢空，若要赶到伦敦，唯一的选择是赶往德国另一城市杜塞尔多夫，搭乘从那里直飞伦敦的航班。我舒了一口气，趁手机还有最后一丝残存的气息，给希佳回了电话，忽又想起此前在校内网上认识的戴晨正在杜塞尔多夫学习德语，于是再央希佳在校内网上给戴晨留下我的电话。刚和希佳通完电话，准备去机场厕所洗脸刷牙，就收到戴晨的回电，约好见面时间，手机正式宣告电绝身亡。去候机室的椅子上倒下，昏睡，无语。

清晨6点，被不莱梅机场早晨要登机的乘客踢醒，蒙胧着惺忪睡眼冲到不莱梅火车站买去杜塞尔多夫的火车票。售票机上跳出62欧的数字，我拿出所有的欧元，咬咬牙狠心把它们扔进机器。旁边的售票机前站着一位老头儿在仔细研究售票机的菜单，看样子是不太明白这高科技玩具该如何操作。我闲着也是闲着，便发扬社会主义“四有”青年乐于助人的优秀品质，随手帮助国际友人解决了问题，也顺势接受了国际友人表示感谢的早餐邀请。

他叫杰瑞德，爱尔兰人，是爱尔兰一家服装零售商在欧洲大区的经理，管理着几十家精品商店，近日正在考察德国不莱梅和法兰克福两地新店的经营情况。我被瑞安航空这家爱尔兰公司害得惨，见到爱尔兰人，自然不能放弃这发泄的大好时机，趁早晨大脑混沌把瑞安航空骂了个狗血淋头。骂到最后，却越骂越清醒了，尽管瑞安的空姐很丑、机组人员的英文发音一塌糊涂、空中推销商品能把人聒噪晕，可人家确实便宜，便宜得让人不好意思，申诉状最后演变成了对瑞安的赞美词。杰瑞德笑得鱼尾纹乱颤，说：“你这人有意思，我不坐我买的一等车厢了，同你去二等车厢挤挤继续聊吧。”

和杰瑞德聊天非常有趣，在某些方面，我们的经历很相似——当然，更准确地说，是我的经历和他前一半人生经历非常相似。我们都是以商科为专业，却爱上和商业毫无瓜葛的历史，他选择去亚洲旅行来思考人生，我选择来欧洲体会另一种不同的生活理念，用“一见如故”这个词形容再好不过。如今事业有成的他总结：做人，不用太刻意。我想起这一段莫须有的旅行以及同他阴差阳错的相遇，点头。

临别时，他给我一个信封，嘱咐说一定要下车后打开。我收下，同他握手告别。下车后打开，发现里面有一封信、一张名片，还有……50欧钞票。“这钱就当是补偿我的爱尔兰同胞为你带来的损失，或者用它来买几封你寄给我的信好了。”他在信里解释说。






[image: 图]


杰瑞德留下的信，接过这份关爱，我下定决心，要把它继续传递下去。



百感交集时，见到了前来接站的戴晨。我同他只是通过网上聊天相识，连他的照片也没有见过，但在一群前来接站的中国人和德国人当中，不知为何一眼就认定这个高高瘦瘦的男孩子就是等我的人。

人和人之间的关系很奇妙，见到他，就像见到多年未逢的老友，可以轻松地无话不谈。他带我去他临时租住的房子休息，掏出满冰箱的酒给我尝，弹起他在德国买的老钢琴，唱起他喜爱的歌曲，讲起关于他挚爱的钢琴和合唱团的故事，以及一段因音乐而起的感情。“这是我们最美的回忆。”他说。音乐从老琴里潺潺流出，也带我回到从前澄澈的时光。我倚在钢琴旁回忆旧事故人。几年前的我，似乎有很多顾虑，胆小怕事，完全不像现在这样流氓，想到什么就不顾一切地去做了。希望到了杰瑞德的年纪，我能自信地说：我这辈子，最自豪的就是我的勇敢，敢于听取内心的声音，并敢于去实现。

时间不多，同戴晨一起游荡完杜塞尔多夫老城后，我就要赶往附近的韦策机场。人生的际遇实在是太奇妙，你永远不会知道电脑那一头虚拟的身份会不会在有一天成为你真实生活的一部分，也不会知道在下一个路口能遇见谁。
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这个第一次见面的留德男孩子

弹起他的老钢琴，唱起他喜爱的歌曲，

讲起关于他挚爱的钢琴和合唱团的故事，

以及一段因音乐而起的感情。



谢谢戴晨！

韦策机场的登机过程比在不莱梅顺利很多，正常登机流程走下来，无须赘述。

其中有一个小插曲。

第一次访问伦敦这个国际大都市，很想从空中俯瞰伦敦全景，故希望抢到靠窗位。瑞安航空的登机牌上不注明座位号，如果对座位有特殊偏好，必须购买它家的“提前登机通行证”，或者早早排队，以保证能够早登机，抢到心仪的座位，所以，在候机室里很容易看出哪个登机口是分配给瑞安的：其他航空公司的乘客都散坐在登机口附近的椅子上，等听到登机广播以后才慵懒地集合到登机口，而瑞安航空的登机口前永远都早早排起长长的队伍，大家为了抢座都豁出去了。等我挪到候机室时，发现瑞安的登机口前，等待登机的队伍已经排了老长，似已不可能抢到靠窗位。沮丧之时，一黑人大哥偷偷冲我使眼色，细看之竟是昨天在不莱梅机场帮助过的同班难友。他冲我打了个OK的手势，示意我离开排队的队伍，找个舒服的椅子好好休息，随后，趁登机时的混乱把我抓到他前面插队。就在我因插队而高兴又自责时，发现英国人普遍深谙插抢之道，队伍里除了我以外，竟偷偷挤进了好多人，遂把在北欧养成的文明人习惯扔在脑后。同天朝子民抢队，哼哼，你们可嫩着呢！

一小时以后，伦敦，在遥远的浓雾中闪烁着迷魅的光芒。

4. Mi Casa Es Tu Casa

夜幕里，苏格兰的恶风细雨在格拉斯哥迎接我下车。

经过10个小时纵贯英国的长途巴士旅行，我全身都僵成一块太妃糖，费力活动活动筋骨，把大行李包从车里扒出来，拖到候车室。

所有人都因风雨躲在候车室里，晚上10点，竟还有很多人在汽车站附近游荡。格拉斯哥中国面孔的人看起来有不少，但邋遢不堪的只有我一个。此情此景，同之前无数个到达和出发的情形一样，何其熟悉。

时光倒流到10小时前、3天前、5天前、1个月前、5个月前、1年前，和好多好多个日子前，我感觉自己正站在一个巨大的旋涡里，周围的站在变、人在变、出发/到达通知屏更是哗啦啦动画一样地变，唯有脚下的一小方土地和背后的登山包不变。

我为何要跨越百川千山万岭不辞劳苦来到这个以前只在书上看到的地方？

我期待从这里得到什么？

我从哪里来？

我又要到哪里去？

茫然，可怕的茫然。

“欢迎来到格拉斯哥！”凯伦温暖的声音忽然在身后出现，平复了瞬间的迷乱失衡。

爬上她的车，我开始给她解释刚才电影一样的幻境。

“就像是失去了根，”我说，“我不知道这么来回折腾自己旅行是为了什么，不知道从哪里来、要到哪里去。”

“芬兰、上海、广东、湖北，从某种程度上来说，都不是我的家，没有出发，也就无所谓到达，在哪里都是漂浮。我是在旅行还是在生活？哪里是旅行地，哪里是家？”

她笑笑，把车泊入一家房子的前院，一只巨大的狗欢快地撞开房门奔出来扑到我身上舔我的脸，犬吠声引亮了廊前灯，房子里传出蘑菇浓汤的香味。

“Mi casa es tu casa。”（我的家就是你的家。）她暖暖地说。
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纵贯英国的长途巴士上，看到密集的田野乡舍逐渐变得空旷起伏，就知道，苏格兰到了。



5. You’ve got a mail


杰瑞德，

到现在我都还不能相信你在信封里给我留了50欧。

谢谢你的信任，以及那些在德国有趣的对话。我原希望把这张钞票留下来，作为对以后继续旅行的鼓励，但是很惭愧，彼时我已花光了自己身上携带的所有欧元，不得不花掉它。把它递给机场巴士司机换一张车票前，我给这张钞票拍了张照片，我会把这张照片一直留在身边，来提醒我路上有好多好多有趣又心地善良的人们。感情、沟通和理解从来都不分国界，这是旅行教会我的。

现在我在格拉斯哥，朋友在剑桥的毕业典礼非常惊艳，不愧是名校，不愧是传统名校，更重要的是，见到了好多久未相逢的老友，在异国他乡遇见故人的感觉实在是太奇妙了。显然，千里狂奔到那里，即使只为一日也是值得的。

网络有限，故只有在回芬兰后才能发照片

同你分享。如果你有兴趣看看我以前的照片，

可以去Flickr，我正把从前散落各处的照片全部往这个网络相册里面转，故现在照片还不多。希望你能喜欢。

祝好，

宇欣

2010年7月23日





陈姑娘，

遇见你之后的很多个瞬间，你都让我想起我的女儿路易莎，尤其是火车站里自动售票机吃掉你的钞票时的表情，和你有趣的说话方式。你们都是热爱旅行、容易相处、友善的姑娘。但作为一个长辈，我要提醒你的是：独自旅行时，不要轻信他人。正如你自己说的那样：这个世界上有很多好人，也有很多奇怪的人。

我很高兴这笔小钱能够对你有所帮助，并不奇怪你最后不得不用掉了它。（这点和路易莎也是一模一样！！！）很多年以后，等你到了我这个年纪，你也许会用同样的方式帮助和鼓励年轻的旅行者，我也希望你能继续这样做。

你几乎是我频繁旅行的这两年遇到的最有意思的交谈者。还记得吗？我放弃我的一等车厢和你到二等车厢在各个座位间被赶来赶去，就是因为我想和你聊天，想听你的故事！！！

我很高兴你喜欢英国，但是别忘了，有个更美好的国家——爱尔兰——随时欢迎你的到来。

继续享受你的旅行吧，另祝安全返回芬兰。

杰瑞德

2010年7月24日



6. 你就装做是游客好了

第三次来到不莱梅，却还不了解本地公共交通的收费规则，这真不是我的错。不信？请看我数次探寻答案的尝试：

（1）德国本地朋友

问：公交车咋个收费？

答：不知道。你就装做是游客，不知道规矩好了。告诉检票员你的德国朋友说德国公交是免费的。

（2）有轨电车检票员，遵照本地朋友指示没买票

检票员：检票啦，检票啦。小姐，请出示您的车票。

我：はをしはをしていない。（装日本人，乱讲些自己都听不懂的东西。）

检票员：小姐，请出示您的车票。

我：なたをしていなをしたないと。（继续装。）

检票员：小姐，请出示您的车票。

我：Ok, Ok. So...so...so...sorry. I don’t spea...pea...peak Eng...lish.（连贯意思是：好，好。抱歉，我不会说英语。）

检票员：小姐，请出示您的车票。

我：车票多少钱一张？我刚下飞机不懂规矩，我的德国朋友说公交是免费的。（换了流利的英语……）

检票员：哦，那您有登机牌吗？

我：有。

检票员：Ok，不用买票了。

没告诉我规矩，走了。

（3）机场信息问询处工作人员

问：公交咋个收费？

答：不知道，上车看到买票机你就知道了。（其实买票机上只有一串价格，没写规则。欧洲各个城市的公共交通票价规则都很有创意，有的车票只在当班车单程有效，有的能让持票人在90分钟以内随意换乘，有的允许持票人在两个小时以内往一个方向随意换乘，车票多由乘客自助购买，一般不检票，一旦检票被查到有逃票行为，惩罚极重，所以必须在买票前问清楚规则。）

问：有当天登机牌是不是从机场到市内免费？

答：不可以。

问：但为什么上次他们给我免了？

答：我也不知道，你运气比较好吧。

（4）青年旅馆工作人员

问：公交咋个收费？

答：我不知道。你就装做是游客，不知道规矩就好了。

现在，我其实已经不关心公交的收费问题了，困扰我的是另外两个问题：

（1）这个世界上真的有人知道不莱梅公交怎么收费吗？

（2）我本来就是货真价实的游客，他们为什么都要说“装”呢？




第七章



芬兰之夏：日不落的奇迹
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这是一个遥远寒冷被世人遗忘的角落，所有的激情都在夏季奋力迸发，一刹惊艳，接着陷入无边的黑夜。北欧人的性格也和这独特的气候一样，大部分时候沉闷寡言，只有在短短的夏季里，才爆发出他们欢欣激昂的一面。

1. 疯子阿兰

从最后一块冰完全消融开始，芬兰人就会找各种借口宣布夏天来了。

蒲公英铺满大地，同事们会郑重其事地说，这是因为夏天来了！

街上有女孩穿上裙子，开车的公车司机会说，夏天来了！

室外明明冻得人直哆嗦，就连凯伦也说，为何近几日有热感，是夏天来了吧？

夏天对于常年被冰雪折磨的芬兰人来说有着乌托邦一样的意义。夏天这个词，不仅仅意味着永不落山的太阳、大地和空气变得温暖、漫山遍野的绿色植物，还有全民休假、昼夜不停的饮酒狂欢。无论芬兰人如何麻痹自己，标志着真正的夏天到来的，是每年6月底的仲夏节。

仲夏节是一个比瓦普节更加可怕的节日，瓦普节在名义上是学生的节日，而仲夏节的适用范围则扩展到全体芬兰人。这一天，日照时间达到全年最长，全国的成年人都会备上满满一柜子酒，昏天黑地地喝上整整三天。不出意外地，尽管商店和超市全部关门，坦佩雷的大街小巷里还是挤满了烂醉如泥高声说话的芬兰人，有些人甚至抱着一纸箱啤酒坐在街头开灌，好像在和另外一个不存在的自己竞赛。

我和朋友们坐在中心公园野餐，一个穿着旗袍的胖子跌跌撞撞走到我们旁边的一棵树下，脱下裤子，开始对着树根尿尿。

如果有一个体重180斤、肚子上有三个游泳圈、穿着高叉鲜红旗袍、旗袍下露出两条毛茸茸的大腿、脚穿鲜红绣花鞋的男人在你面前尿尿，你会作何反应？

正常的反应是首先判断这人是个神经病，应该离他越远越好，然后火速撤离，躲在远处偷笑，并拍一张照片留念。我当时应该是震惊了，趴在草地上狂笑，忘记了逃离现场。他尿尿完毕，心满意足地摸摸树干，转头看到已经笑岔了气的我，仿若一个任性的男孩子看到自己喜欢的玩具，一把抓住我的袖子，问：“我这身衣服还合适吗？刚才一个中国人卖给我的，我特别喜欢。”

这确实像是一个喝多了的芬兰人能干出来的事儿。

我不想打击他的快乐，连声称赞他眼光独到。芬兰人的大脑都不会拐弯，听到这句明褒实贬的话，理所当然地笑纳了，热情邀请我和我的朋友去他家里喝茶。朋友们都被他的邀请吓得不轻，连声搪塞一阵。奥列格在他的身后冲我使眼色，示意这是个疯子，别理会他。我一向非常信任奥列格，跟随他给我的暗示行动。而这一次，我更加相信自己的判断。






[image: 图]


遇见阿兰的下午，阳光，草坪，酒，疯子阿兰。



芬兰人的社会是一个密实的小社会，孩子们在家庭和社会的关怀中长大，大都受过良好的教育，出一个“坏人”的概率比中彩票还要低。眼前这个身着旗袍的大汉，虽然举止荒诞，在酒醉以后仍有非常清晰的行为方式和语言组织能力，就算是个疯子，也绝对不是暴力型的疯子，亦非无法控制行为的人。和这种人在一起，不会有生命威胁，既然没有生命威胁，去他家喝杯茶又有何不可呢？

一进他的家门，我就被眼前的景象惊呆了。我想象他的家会是垃圾堆一样的烂摊子，然而展现在眼前的，分明是一个清静优雅的佛教文化博物馆：房门是推拉式的，木格里镶着锦缎，摆设处处依照禅宗的理念，清幽，素雅；墙上有他淘来不知真假的老佛像画。青灯、古佛、经卷、熏香，如果眼前不是站着一个皮肤白皙发色金黄的高大男人，我会怀疑这是国内哪位向佛高人的隐居之所。

一杯绿茶打开了他的话匣子。

他说，他叫阿兰，就像我的朋友们评论的那样，确实是个疯子。

他说，从小他的智力就不如同龄人，一直在特殊学校受特殊照顾，邻里左右不曾公开谈论他，但他知道，没有小朋友愿意同他一起玩耍，因为他和他们不一样。他花了很多心思来获得同龄人和主流社会的认同，年幼时，不知如何把握分寸，常常做出让别人觉得疯癫的事。有一次，一个小女孩和他玩捉迷藏，让他找寻她，她躲回自己的家里，看看电视，吃吃糖果，便忘记了他。他无从知晓，一门心思要把她找到，他跑进树林，过河流，被灌木刺伤，一直到天黑，一刻不停地找她，直到妈妈哭着带着警察在密林深处把他抱回家。

他说，他的内心世界一直都不贫乏，只是看到和想到的东西同常人并不一样。同龄的孩子在纸上画下蓝色的湖水和白色的帆船，拿回家给爸爸妈妈看，获得奖励和宠爱。他曾经在校车上看到一群红色的水鸟在水里觅食，那样有灵性，在他眼里，湖水因这群水鸟而生动。他画下红色的湖水，老师和妈妈看了，沉默不语。他不知道该怎么去解释，语言不是他的强项，他内心里思绪的涌动大多只能通过图画表现出来，而他的图画，因为太贴近他自己的内心，无人能懂，大家看过之后，只认为他的疯痴病又发作了，笑笑走开。

他说，孤独是芬兰人的通病，但是他比别人又更加孤独一些。现在他的职业是刺青师。他在图画上的敏感和造诣通过刺青的形式得到了许多人的喜爱。人们认为他的作品神秘、帅气，他认为那不是他的本意，但是既然被贴了这样的标签，他也就坦然接受好了。从小到大，他从不解释，也不知该如何让别人懂他。

他说，在刺青这个职业以外，他还是找不到宣泄的出口。他的画被批评为怪异，他的行为被指责为放荡不羁，无论他做什么，总是会遭遇异样的眼光。他努力去迎合大多数人的口味，但无论怎么迎合，都达不到“普通人”的要求。他是个天生思维方式就与众不同的人。比如说，他真心觉得旗袍好看，为什么女人穿的衣服男人就不能穿呢？服装只要合身就可以了，不是吗？

他说，禅宗带给他宁静。那些古朴而深刻的道理，读出来，就好像是自己在口述心声。

他还说，宇欣你喝口茶吧，都凉了。

每个人都是精神病患者。我们都有病，只是病的形式不同。在一些人眼里合乎情理的逻辑，转换到另一些人那里，就变成了不能容忍的怪异，继而被加上精神的枷锁。然而，谁有权力站在精神的制高点指责别人呢？也许历史最终会指出一条正确的路，就像离世以后才获得广泛承认的凡·高。可是，我们每个人都只是一具有生存时限的肉体，历史来去无情，谁都逃不掉，要么在路边围观，要么爬上胜利者的大车，要么被碾死在轮下。

也许阿兰一辈子都要活在“疯子”的阴影下，但我觉得，那也是对他至高无上的赞美。

2. 桑拿世界锦标赛

除了喝酒，芬兰人在发明奇怪节日上也有着惊人的天赋。

6月底的仲夏节过后，学生开始放暑假，工作中的成年人开始休年假，商店因员工休假和客流量不足而缩减营业时间，部分公交车班次减少甚至停开，整个国家几乎陷入停滞的状态，就连蚊子也飞得比平时慢了。从城市逃离的芬兰人都到哪里去了呢？答案是——去森林小木屋里发呆。在小木屋里待久了也没劲，总要整出些稀奇古怪的节日聚集起游手好闲的人众乐乐。芬兰几乎每个小镇在夏季都会发起一些有趣的竞赛类节日以打发大家的时间，有些节日的影响力甚至超越了小镇的范围，冲出芬兰，走向世界。

背老婆大赛就是最为著名的竞赛节日之一。比赛要求参赛者背老婆跑完252.5米的障碍路段，时间最短的一对，将获得和老婆体重相当的啤酒。不知道从哪一年开始，背老婆的范围被扩展为背一位48.5公斤以上的女伴即可，我和朋友私下猜测，这条规则被修改的内因大概是芬兰女人普遍营养较好又疏于运动，体重上让她们的丈夫在比赛时很吃亏，容易输给芬兰人的死对头俄罗斯人。为了推广此项赛事，芬兰人还专门设立网站，辅导人们如何提高背老婆技巧，欢乐异常。

扔诺基亚大赛是另一个让人听到名字就乐起来的节日。这个比赛的规则很简单，抓起你的手机，然后把它扔出去，看谁扔得最远。据说节日的规则本是随便扔一部手机就可以了，不拘泥于手机品牌，怎奈芬兰是诺基亚的故乡，人手好几部诺基亚，可供选择的手机品牌还真不多，久而久之，扔诺基亚手机就成了一个约定俗成的习惯。大赛创立者克里斯蒂娜在描述这场比赛时说，该赛事不但是轻度锻炼的好方式，同样还具有环保意义。“二手市场上有许多手机，我们在它们变成有毒废料前重复利用。”神一般的逻辑！

那么芬兰人有没有正常的比赛呢？有的，太多太多，但它们总是与“正常”的比赛有那么一点点的不同。以足球为例，如果你热爱足球，在芬兰各小镇的夏季盛事清单里是绝对找不到正常的“足球赛”这个选项的，芬兰人热衷的是各种各样的变种足球赛，比如，要求参赛队伍穿拖鞋踢球的拖鞋足球世界锦标赛，整个赛场上拖鞋与足球齐飞，睡袍共浴巾一色；还有在沼泽地里举办的沼泽足球世界锦标赛，每个队员都身着奇装异服在齐大腿深的泥沼里爬来滚去，摄影师的三脚架沉了一台又一台。

我个人最喜欢的比赛是拍蚊子世界锦标赛。这个比赛起源于夏季饱受蚊子困扰的芬兰北部拉普兰地区，比赛要求参赛者置身于一处圈好的丛林当中拍蚊子，在规定的时间里，谁拍死的蚊子最多，谁就能获得拍蚊子世界锦标赛冠军的头衔。可惜，由于动物保护组织强烈抗议这项赛事以玩弄动物的生命为乐，比赛主办方受到的压力太大，已经永久暂停了这项欢乐的赛事。

一个夏季的周末，在坦佩雷正愁无事可做，朋友希佳提出要去芬兰南部小镇黑诺那拍摄桑拿世界锦标赛。桑拿世锦赛也是芬兰夏季盛事之一，已经成功举办了十几届，吸引了不少桑拿的狂热粉丝每年从世界各地赶往芬兰参赛或者观摩，在奇怪节日层出不穷的芬兰都颇有影响力。出于好奇，我也提上相机跟了去。

到达黑诺那小镇，远远就看见一团黑压压的人聚集在一起。芬兰全国的人口只500万出头，不及北京一座城市的零头，即使在芬兰第三大城市坦佩雷，我都常常因为路上看不到人而产生焦虑的情绪，现在区区一个黑诺那小镇能聚起这么多人，实属不易。比赛会场由一个露天剧院改造而成，进入会场以后，发现观众塞满了整个剧院，我们来晚了一步，比赛已经开始。主持人正在台上介绍参加小组赛的各位选手，主持人的造势声、选手的慷慨陈词声、观众的欢呼鼓劲声，全都纠缠在一起，把会场的空气搅拌成一锅火热的粥。会场周边更是热闹，烤香肠和卖啤酒的小贩支起摊位，铺开一溜长椅，任君消遣，吃饱喝足了的场外观众也遥遥地加入这场喧嚣，卖力地扯起嗓子吼出他们心目中英雄的名字。
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主持人正在介绍出场选手，大屏幕中为蝉联数届冠军的芬兰种子选手蒂莫，在后续报道中得知，他从桑拿大赛的事故中生还。



能够在桑拿比赛中获得名次的人确实配得上“英雄”一词。芬兰人家庭桑拿的平均温度已经高达80摄氏度，坐在里面几分钟就让人喘不过气来，在这个基础上，桑拿房内的温度每增加一度，人的体感温度的提升都大大高于这个数值，对人的忍受能力是极大的考验。桑拿世锦赛的比赛温度高达110摄氏度，几乎是在挑战人类的极限。更可怕的是，比赛用的桑拿房里每隔半分钟就会由机器自动在烤红的石头上浇上一瓢水。浇水也是正宗桑拿浴必要的一环，目的是增加桑拿房内的湿度，调和炭火的干燥，可是在100多摄氏度的环境下，水一遇到石头，瞬间就能转变成水蒸气，一旦遇上裸露的肌肤，轻则烫伤，重则掉皮，对人的皮肤几乎是毁灭性的摧残。主办方在桑拿房里安装了摄像头，图像投放在会场大屏幕上，保证每个人都能看到桑拿房里的情况。桑拿房里的各位参赛者，神情无一不从故作轻松到勉强忍受，最终演变成极端的痛苦，忍受不了的参赛者自己会从桑拿房里走出来，接受失败的结局。

本来嘛，站在一旁观看吆喝的人永远无法体会到参赛者所经历的痛苦，虽然能在大屏幕上看到参赛者痛苦的表情，大家也都还是晒着太阳吃着烤肠喝着啤酒，或聊天或吆喝，把比赛当成是一次庙会活动。我直觉这种观摩比赛的方式有点儿残酷，但看久了也就习惯了，加入欢呼雀跃的人群，快乐起我们的快乐。芬兰人崇拜桑拿世锦赛的优胜者是有其深刻的历史渊源的。这并不是一个世代富庶的国家，相反，由于地处极北，日照时间短暂，在农耕时期，这一直是一块被诅咒的贫瘠土地。近代的芬兰被迫卷入第二次世界大战，为了把苏联人赶出他们的家园，芬兰向苏联宣战。虽然在对抗苏联的战争中节节胜利，最终，芬兰仍不免成为“二战”战败国的命运，被要求支付巨额战争赔款。信守承诺的芬兰人节衣缩食举国还债，成为唯一一个付清“二战”赔款的战败国。现在，芬兰已经成为一个富裕国家的典范，但在大多数芬兰人的心目中，节约和隐忍都还是最大的美德，用他们自己的说法，就是SISU。桑拿也是SISU的一个表现，在芬兰蒸正宗桑拿，最要紧的秘诀还是一个“忍”字，他们从忍耐中获得动力，也特别崇拜能忍的英雄。

任何事情都要有度，桑拿也不例外。大屏幕上，最后两个冠亚军角逐者的表情已经不仅仅是忍，而是扭曲的痛苦了。其他所有的参赛者都在三分钟以内逃离比赛桑拿房，留下一位芬兰种子选手和一位俄罗斯挑战者死熬在桑拿房里。时间轻轻滑过四分钟、五分钟，一直到达第六分钟，他们死扛在桑拿房里，谁也不认输。场外的医生已经十分焦急，但是从大屏幕上看，他们的表情都显示他们的神志还很清楚。现场由欢闹鼓劲转为极度的安静，大家都意识到这个情况有点儿不正常，却都说不出为什么，只好安静下来等待，让时间来揭示答案。
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不久，上届冠军芬兰选手蒂莫口吐白沫倒在了桑拿房里，医生们冲进桑拿房，把蒂莫扛出来抢救，发现另一个俄罗斯选手早已休克，他的四肢僵硬，神志不清，连站立的动作都无法完成。医生给两位选手泼水紧急降温，并按压胸部做心脏复苏的抢救，他们的皮肤一碰就整体掉落，现场血光四溅。三分钟以前这里还是一片欢乐的海洋，瞬间就变成了人间地狱。医护人员用大塑料布围起现场，把观众的视线隔离开来，我才怔怔地回头环顾四周，身边，一个女童目光呆滞地看着大屏幕，粉嫩的小脸挡不住死灰一样的内心。刚才，她也全程见证了这一幕。我好想把她拥在怀里，告诉她刚才的一切都只是个梦。

可惜，这不是梦。在回程的车上，看到BBC在半小时以内就抢发了这个悲惨的故事，很多人留言说可惜或者活该。亲历现场的我和希佳反而一句话都说不出来。在生命面前，我们都脆弱不堪，别让“胜利”吞噬了我们的理智和生命。

愿逝者安息。

3. 德豪先生的夏天

芬兰的火车之旅与别的欧洲国家略有不同：此地以平原为主，但窗外鲜有大片田野，取而代之的是无边无际的森林，繁茂成片，仿佛除了铁路，再无人类的痕迹。林间间或闪出一小块耕地、一个湖泊或一个小别墅，像天上掉下的糖果，让人兴奋不已。

铁路的尽头，朋友德豪先生笑盈盈地迎接我下车。两周前，他让我无论如何都得去他的森林小木屋度假。“只有森林木屋才是芬兰夏季的精华所在。”他在电话里一再向我强调。我是个耳根子特别软的人，对当地人的邀请没有任何抵抗力，几乎没有犹豫，马上就请好假整理好行装，准备去赴这场夏季盛宴。

大自然是芬兰人最珍视的东西，几乎每个家庭都在广袤森林某个临湖的角落拥有一套别墅，通常是一个供全家人饮食起居的双层大木屋，配上儿童屋、桑拿屋和原始的厕所。一到夏季，芬兰人就会从城市里消失，逃遁到他们的森林天堂里，享受和自然独处的日子。许多芬兰家庭会由家里最为年长的男人为主导，花几年甚至上十年的时间来修建木屋。修建是细致又粗粝的手工活，带有深深的个性印记，在木屋完成以后，它就成了一个家庭遮风避雨之所、亲近自然的基地、放松和享受淳朴生活的所在。

在邀请我入住以前，德豪先生已经花了整整五个夏天来修缮一座由他祖母留给他的木屋。每次提到它，他都眉飞色舞，好像它是他的骨肉。确实，即使是修缮一座现成的老木屋，所费精神力气都无可估量。每撤换一根横梁，每钉进一枚钉子，每拆除一块地板，每种上一棵新树，都是用心为这座老建筑注入新的生命活力。人的努力和建筑的精神气完美融为一体，不分彼此。

我已经等不及一头扎进德豪先生的领地了。
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从黑甜香梦里苏醒，眯起眼睛细看窗外的光线，阳光冰冷、柔弱，像是初生的大象，生就一副大气的形体，却因为处于幼年时期，呈现出稚嫩和霸气共存的矛盾气质。估摸时间还早。北欧的阳光向来娇弱，即使是在世界上其他地方炽热如火的夏季，这里都渗透着丝丝凉意。没有钟表可以证实我的猜测，时间概念一片模糊。所幸，对于在小木屋度假的人来说，时间本来就没有任何意义。日出而作，日落而息，饿了吃，困了睡，闲了去森林或湖泊里玩闹，生活回归到本原，舒适惬意。我翻了个身，继续睡觉。

再次醒来时，窗外鸟鸣阵阵，清风拂过树冠，奏起沙沙声响。窗外有两棵枝干坚实强盛的大树，树干上多了一条绳子，几片新洗好的床单正随风起舞，久违的肥皂香气透过纱窗飘进我的房间。看来德豪先生已经起床了。

我披上衣服，推开门张望。果然，阳光大露台上，并排摆着两把躺椅，裹着睡衣的德豪先生正占据着其中一张闭目养神，一只收音机播放着流行音乐；躺椅旁的小桌子上，一杯咖啡散发着缭缭热气；阳光打在他的身上，为他的身体做无声的按摩。我长时间看着他，分不清他是醒着还是已然入睡。

去厨房取两片面包一片奶酪，做了个最粗糙的三明治，草草解决早餐问题。取一杯咖啡，在他身边的躺椅上躺下，才发现躺椅的位置摆得刚刚好，阳光正好铺满全身，又不直射眼睛，收音机里的老歌把人的思绪拉回半梦半醒的状态。

享受日光浴良久，耳边忽然传来德豪先生的声音：

“早安啊，孤独小姐！”

上午的任务是采购。

小木屋虽然远离城市的喧嚣，在森林中自成一体，但一般交通便利，距离城镇也并不太远。德豪先生的王国距离最近的小镇有20分钟车程，小镇只有一条300米的街道，挨次布满了超市、教堂、警局、杂货店、咖啡馆、酒吧、学校、银行、社保局、诊所等等一应我能想到的公共服务设施。街道空旷，见不到几个人影，让人不禁怀疑这里刚刚被僵尸群袭击过。显然，没有人居住在镇里，市镇只是一个公共服务设施的集合体，所有人都住在镇子周边的乡野，过着宁静又孤寂的生活，只有在必要时才来镇里办事。

德豪先生今天的采购任务很重，除了每日必购的鲜蔬，他还要购买一个卫星信号接收器和一拖车木材。他的小木屋还没有完全完工，如果要把它变成一个更适合居住的地方，德豪先生还有许多工作要做。

他并不急于买东西，每推开一扇门，都必须和伙计们聊上老半天才向他们提出购买计划。幼年时，他时常来这个小镇看望祖母，和镇上很多人都相熟，童年的玩伴们长大成人后，很多都接过祖传小店面的担子留在小镇。因为我在的缘故，他们都用英文聊天，即使我完全无法加入到他们的谈话中去。这个小镇上的大多数人都接受过高等教育，英文流利。这里远离所有大城市，每年前来拜访的外国人屈指可数，可就连工作性质和外国人毫无瓜葛的伐木工人都能说一口流利的英语，和我轻松聊起天来。

满载一车食物、工具和原料，德豪先生哼着歌开车回到他的小窝，把食物丢进冰箱，取出工具，开始安装卫星信号接收器和更换阳光露台老朽的木头。芬兰最缺人工，凡是和人相关的活儿都特别贵，任何产品，只要是手工制品，价格都高得离谱，木工、泥瓦工、电器修理工、水管工、电工等所有的活儿一般都由屋主本人承担。德豪先生从小就练就了十八般武艺，他已经独自重建了一幢木别墅，处理天线和修理露台自然也不在话下。
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小木屋虽然远离城市的喧嚣，在森林中自成一体，但一般交通便利，距离城镇也并不太远。



森林生活悠闲自得，但并不轻松。处理好天线和露台的活儿以后，德豪先生又马不停蹄地开始劈木头、倒马桶、打扫临水台、整理港口、擦洗独木舟，累到几近虚脱才停手。对他来说，这正是度假生活的常态，辛苦劳作并非负担，而是他享受森林假期的方式。

拖着一具疲惫的躯壳，他心满意足地宣告结束上午的劳作，递给我一块手帕。打开看时，外形圆润色泽艳丽的小野草莓滚了一手，这是大自然奖励他辛苦工作的礼物。

静，出奇的静，空气微暖，正适合午睡。鸟鸣声和母天鹅呼唤子女的叫声都听不见了，人、动物和植物都在此刻进入梦乡。窗外有积雨云在汇集，不知道会不会在下午憋出一场暴雨，此刻，无人担忧三四个小时以后的事，享受当下就好。而当下，就是一个香甜的午睡。

从午睡中醒来，或者两三点，或者三四点，德豪先生从工具屋里翻出两根鱼竿，说：“走，我们钓鱼去，否则今晚就要靠蔬菜沙拉填肚子了。”
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什么？这家伙上午去超市居然没有买主食和肉？我跟在他身后，胃里泛出一阵阵忧虑，如果钓不到鱼，沙拉如何能满足我那颗肉食动物的胃呢。德豪先生自信满满，雄赳赳气昂昂带我过一个又一个小水沟，来到一片水塘。

放下鱼饵以后就是无休止的等待。我是个极其没有耐心的人，等不了多久便消极怠工，把鱼竿捆在树上，只偶尔拽动鱼线来吸引鱼儿们的注意。德豪先生也放下鱼竿，说：“别烦躁，仔细听，你能听到什么？”

我努力压下躁动的心，仔细听，除了风拂动水表的声音和水鸟的聒噪，什么都听不到。我向他使了一个求救的眼色，他还给我一个继续等的眼神。

风，继续轻轻吹拂着，掠过芦苇丛，掠过水面，引起阵阵涟漪。涟漪飘散，慢慢融进湖里。湖里，有鱼儿在游弋。它们在水里寻找可能的食物，穿梭，搜寻，发现食物，迟疑，犹豫，闻，触，试探，咬钩！

我大叫一声，迅速提起鱼竿，一条40厘米长的大鱼从水里被强行拽出来，它努力扭动身子，想脱离鱼钩的穿刺，回到水里去。我把鱼竿直接甩进岸边草丛，德豪先生捡起事先准备好的木棍，朝鱼头重重敲去。鱼很快就被我们驯服。德豪先生抬起溅满残草和鱼鳞的脸，笑着说：“菜单揭晓——今天的晚餐是烤三文鱼！”

才10分钟不到，德豪先生就搭好了烧烤的全套装备——烧烤炉、气罐、油盐酱、刷子、铁钳、蔬菜盘、切好的大块三文鱼——让人不禁怀疑这些东西早已被盖上哈利·波特的隐形毯，藏于这里，他摸到隐形毯的一个角，一把把它们公开于世。德豪先生一边哼着歌给鱼刷盐，一边指挥我在临水台上布置餐桌。临水台是一个从湖岸边往湖中心方向架设的木台，走过一条十米左右的木制走道，有一块十几平方米的正方形平台，平台由几块大石头和木桩支撑着，只高出水面十几厘米，站在平台上，好似驾一方舟，漂荡在平静的湖面上。再也没有比这里更美好的晚餐地点了。

把椅子朝斜对阳光的角度摆好，醒好红酒，拌好沙拉，置好酒杯和餐具，晚上的食物也差不多做好了。主餐三文鱼只加海盐烧烤而成，没有任何别的调料，味道却十分丰富。一群天鹅在我们附近的水域游荡，妈妈带着宝宝，在湖中滑出一道道直线，即刻又被水自我抹平。此刻，阳光从厚厚的积雨云中探出头来，努力把一束光洒在我们的餐桌上，四野无声。德豪先生专注地吃三文鱼，偶尔有一两句话，言毕立刻就随风飘走了。
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菜单揭晓—今天的晚餐是烤三文鱼！



芬兰的家庭设施早已步入智能的电气时代，零星散落在全国森林各处的小木屋，都是水、电、污水处理、暖气、网络、自动化家用电器一应俱全，唯独对于桑拿房，许多芬兰家庭还坚持着传统的人工模式。

蒸桑拿是一个极其冗长的仪式，仪式从点火开始。芬兰的树林有两种主要的树种，一种木质疏松、枝叶繁茂，适于用来引火，另一种木质紧实，生长周期较长，用来维持炉火的温度。从引燃木柴到把桑拿房加热到适合的温度，时间需长达一个小时之久，这段时间无事可做，德豪先生把独木舟推到湖里，示意我跳上舟去。

慢慢划到湖中间，视线和水面几乎保持平行。向上，能看见积雨云还停滞在远方，闪电在云层下激烈地交火。平视，太阳悬在地平线上，时间应该已经逼近晚上11点了吧，北欧的夏季，太阳几乎不落山，从没有黑暗。这是一个遥远寒冷被世人遗忘的角落，所有的激情都在夏季奋力迸发，一刹惊艳，接着陷入无边的黑夜。北欧人的性格也和这独特的气候一样，大部分时候沉闷寡言，只有在短短的夏季里，才爆发出他们欢欣激昂的一面。

天边，一群候鸟已经开始准备南飞，我回过头去向德豪先生报告这一发现，看见他已经把全身陷在独木舟里，安静睡去。

回到桑拿房，温度正宜，我们各自取了泳衣，闷头苦蒸。大汗淋漓快要窒息之时，从桑拿房里走出来透气，正巧他的邻居也全身红彤彤的从桑拿房里逃出来，看到我们，抱上几瓶冰镇啤酒过来聊天。我从不曾意识到德豪先生的木屋附近还有邻居，待他走近时，看到一张无比熟悉的脸，在大脑里搜索许久，惊觉这就是在近期风头大盛的反对党主要领袖之一。该党在近期的大选里从无名小党一举拿下全国第二大党的位置，靠的就是反对欧盟救助债务国、限制外国劳工和限制外国人福利的竞选纲领。在欧债危机的大背景下，芬兰经济前景并不明朗，排外心理的复辟是民众正常的反应。这些时代大背景，本与我等无名小卒没有太多直接激烈的碰撞，可此时、此地，一个排外政党的领袖抱着酒来和一个外国人聊天，让人如何自处？
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临水台上的晚餐



现实中的他，机智大气，丝毫不见新闻里咄咄逼人的影子，心里的一块石头很快就落了地。政党和个人之间，本不能融为一体，党派有党派的利益，个人有个人的特质，他不过是为一个利益鲜明的团体发声而已，执政党也好，反对党也好，代表的都是一种声音，决定声音内容、大小和尖锐程度的，全在这声音背后看似默默实则思潮暗涌的人群。现在正和我把酒言欢的，只是一个普通的中年大叔而已，有什么不好相处的呢？！

三两罐啤酒下肚，体表热气尽散，我们回到各自的桑拿房，开始第二轮苦蒸。

桑拿过后，身体完全放松，一集电视剧都没看完，就困得哈欠连天了。

约摸凌晨两点，窗外太阳已经快要跳出地平线，德豪先生隔窗冲我打了一个晚安的手势，拉上窗帘赴周公之约去了。我点上蚊香，一头扎进厚实的被子里，未经任何思考，即刻就进入梦境。又是一个黑甜香梦，就这样日复一日地过下去，也幸福。




第八章



朗伊尔宾：世界上最北的露营地
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这些悲伤的旋律从一个人传到下一个人，在朗伊尔宾形成了一股感伤的气息，它让你不寒而栗，充满了对自然的畏惧。但是人们还是不断来到这里，一遍遍传唱着这悲伤的旋律，然后继续生活下去。北极和征服，是人类戒不掉的瘾。

1. 有一天，你也会害怕

晚上从市中心坐车回家时，忽然感到一阵透彻肺腑的寒，窗外的温度牌显示11摄氏度，北欧的秋天已经急不可耐地到来了。地上铺满雨水打下的第一层黄叶。冷，怎么这么冷？！我蜷缩起身子走下车，忽然感到前所未有的害怕。此时，距离朗伊尔宾的旅行还有5天。
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有一天，你也会害怕。



预订机票的时间是在初夏，凭着对北方一阵莫名其妙的冲动，我决定前往位于北极的斯瓦尔巴德岛露营一周。彼时夏意正在疯长，激情也在无限蔓延，豪迈地觉得就算是冬天赶过去，也能生龙活虎过得欢快。可是现在，就连芬兰的秋夜都把我冻得颤抖了，何谈更北更北更北的北极岛屿？

我怕长期未露营的我再也适应不了原始的气温和湿度变化；怕喝不到热水的日子；怕地太硬会睡不着；怕被北极熊拍死；怕没有钱活下去；怕一个人无聊。各种芭比娃娃的娇气，被一阵阵寒风吹得越来越膨胀。5分钟的回家路，每一步都像是离绝望更近了一步。

不如……放弃了吧？还能省点儿钱呢。

当这个念头从脑子里蹦出来的时候，自己都吓了一跳。这还是我吗？如果在这里冒傻气的是我的朋友，说不定一个巴掌已经扇过去：说什么呢，胆小鬼！三年里梦想的地方，被两阵风就吹跑了？你甚至都还没有去想解决的方案！

是啊，解决方案。

我一定是被那阵风给吹成脑残了。

回到家以后，把一应轻便保暖的衣物从衣柜最里层搬出来，套上两层睡袋试了试保暖度，发现刚才轻易摧毁了我旅行信念的歪风是如此的不堪一击，才又恢复了一点儿信心，但仍然是恐惧。那里，毕竟是在北极，人类最北的定居点。然而这恐惧，更让人坚定了要去旅行的信念。此行我要打破常规在行前做功课，尽可能更多地了解旅行目的地，把准备工作做足。

有一天，你也会害怕，但是你从未妄自菲薄、被内心的恶魔征服，而是颤抖着、颤抖着继续走下去。

2. 一次完美旅行的预兆

行李收拾到即将大功告成的时候，已经是凌晨两点钟了。把希佳送给我的感冒药拆包装到密封袋里时，一个白色的信封从包装盒边滑落，打开，内有100欧现金和写着坦佩雷朋友们联系方式的纸头，才忽然明白，为什么他在下午发给我的邮件里说：遇到紧急情况时，记得用白信封。一时间，所有的点滴都涌上心头，三更半夜，蹲在房间里眼泪哗哗的。

斯瓦尔巴德的旅行，我计划了大约有半年，但是行前知道这次旅行的人并不多。小泽姑娘和小昭姑娘大概是最早得知的，从今年四五月份起，就陆续支援了我抓绒衣、羽绒服、冲锋衣、睡袋、登山包还有户外餐具；装备的两个镜头都来自Akira，另外还搜刮了他的三脚架和SD卡；睡袋是凯伦从存货堆里挖出来的；希佳给我一大包巧克力、药、密封袋……行前一晚，和凯伦清点装备的时候，发现全身上下，除了内衣，几乎所有的东西都是找朋友拆借的。

此外，芬兰的同事已经提前和他们在芬兰北部拉普兰的亲戚联系好，以备我走投无路时去投奔，并强迫我在行前憋出一份详细的旅行计划发给他们，要求每天短信报告状态。这份细致的关怀，让我充满了力量。
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和其他一些朋友在MSN上的聊天，同样也让我知道，这份鼓励是相互的，我在完成很多人未竟的梦，所以更有理由风生水起。江江说：小欣，你是我们的宝贝，你要开心快乐地走下去。你们，也何尝不是我的宝贝，我的力量源泉。

坐在坦佩雷机场，又一次等飞机，和往日悠闲的状态不同，这一次，只要想到斯瓦尔巴德这个词，我全身的细胞就开始颤抖，坐立不安，好像是要去见家长，紧张得随时能吐出来。在过去，旅行已经成了我生活的一部分，我早已把出发和离开当成是吃饭喝水一样自然，可斯瓦尔巴德不一样。我喜爱空旷苍凉的景观，从三年前第一次看到斯瓦尔巴德的照片时起，她就像是一尊神，进驻我的心，那里从来都不是一个容易到达和停留的地方，我的装备状况和身体状况能否适应当地环境还是一个谜。然而，坐在机场里，满载着朋友们的支持和关爱，心里觉得无论前路多么艰难，我都一定能闯过去。

我想，这是幸福，是一次完美旅行的预兆。

3. 朝圣之路

去往斯瓦尔巴德的路程十分纠结。从坦佩雷出发，我需要先乘飞机前往拉脱维亚首都里加，在里加停留6个小时，转机去挪威首都奥斯陆，住一晚，第二天上午从奥斯陆赶往挪威北部城市特罗姆瑟，最后在特罗姆瑟坐上最晚一班飞机，一路向北，飞向斯瓦尔巴德的中心朗伊尔宾城。

里加是芬兰人周末喝酒狂欢的胜地，此次，它是我计划里的疯狂采购地。挪威和芬兰都是高物价的国家，斯瓦尔巴德绝大部分物资都依靠从挪威空运，价格更是高得离谱，一路看过来，只有位于东欧的里加物价还算让人心动。于是一下飞机，我便搭乘机场小巴奔向市中心，奔向我渴望已久的露天市场。

里加的机场小巴要价5欧，价格直逼芬兰，我心里惊呼不妙，难道对东欧的物价估计有误？怀着忐忑不安的心撞进市场，目光自动对焦到一排排价格牌上的数字，瞬间心花怒放。这价格，大概相当于国内中小城市的地摊水平，对于一个昨天还在研究挪威物价的人来说，简直就是老天爷砸下来的免费礼物。我掏出几张小额钞票，屁颠屁颠地冲进周末大采购的人潮。压抑已久的购物欲望，终于在里加得到了完美的释放。我如饥似渴地逛遍了所有摊位，购齐接下来三天的食物，直到不得不踏上回机场的车。
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回程的小巴司机很善解人意地在市内兜了一大圈才往机场方向驶去，使我得以有机会短暂地观赏这座城市。古朴与现代、传统与新奇拼接，一片片的公共绿地小而精致，只粗粗看一眼，里加便登上了我心里的Top 10。可是，又总觉得有哪里不太对劲：她美得妖艳，却并没有让我感觉十分愉悦。虽然我也只是走马观花一般掠过了她，但我至少也在城里度过了三个小时，和不少当地人有了正面的接触。在短短的停留时间里，我每一分钟都在兴奋于她的美丽和低物价，却从未有过雀跃的心情。奇怪，不得其解，真是很奇怪！

到机场后，站在飞往奥斯陆的乘客队伍里，我忽然意识到了产生这种奇怪反差的原因——笑容。我努力回忆，却想不起任何当地人的笑容，嘴角浅浅向上弯曲的弧度，仿佛尼斯湖水怪一样，神奇般地消失在他们死水一样的脸上。这笑容，也就像可口可乐那传说中神秘的1%配方，没有它，即使外表神似，也完全不合口味。
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想着想着，竟不禁打了个寒战。我不知道究竟是什么原因导致了这一现象，经济压力或者其他；我只知，没有市井小人物们脸上的笑容，再美的城市、再悠久的历史、再傲人的经济增长率，都是空的。还好，站在挪威人的队伍里，又被那种熟悉的欢愉包围，感觉又回到了旅行的状态，真好！

到达奥斯陆机场后，在里加体会到的那种紧绷和怪异感完全消失了，再次回到北欧懒散的状态。我在机场胡乱度过一夜，睡到日上三竿才爬到行李托运柜台办理登机手续，被告知登山包尺寸不符合常规行李标准，需要到特殊行李托运处托运行李。依指示到达特殊行李托运柜台后，发现这里仿佛是在开家长会，一溜儿妈妈挤在柜台前面，正一边用塑料膜和绷带捆扎婴儿车，一边火热地交流育儿经，剩下我一个人背着巨大的登山包和一排放在胡乱散放桌子上的宝宝们干瞪眼。宝宝们不哭不闹，蓝漾漾的大眼睛直直朝我闪耀着。

我有点蒙。

一个男人径直走到我身边，说：“包，留下；你，走！”

居然遇到这么明目张胆打劫的，还有没有王法啦！我的第一反应很小家子气，但也同时明白了他的意思。看看他的眼睛，都没有思考，便谢过他，把包丢在地上走了。走了几百米后，大脑才开始工作：他是谁？机场工作人员还是某好心人？不会是忽悠人的吧？包还没有办理登记手续，丢了可没人负责。这些问题一闪而过，也没当真，没回头，继续嘲笑着自己的小家子气，去餐厅笃定地喝茶看帅哥。

要是在世界其他地方，我敢这么没心没肺吗？当然不。

问题是：这份人与人之间毫无理由的信任，在其他很多地方，为什么已经消失好久了呢？

等待着去往特罗姆瑟的飞机时，我又开始紧张了，每一秒钟，我都在朝她更近一步，一点一点地，从芬兰一个小角落走向我的女神。我的心里只有斯瓦尔巴德。为了她，任何一点非系统性风险都不可饶恕；再严重的飞行恐惧症都要强迫自己去克服；甚至相机的存储卡，都容不下半丝空间给别的地方。心里是满的，满得要膨胀、要爆炸，可是一层层剥开它以后，发现这一切躁动的根源，只是一个名字而已。

亲爱的，我不知道我在期待什么，你又冷又危险，但是我还是义无反顾地向你奔去了。

4. 第一夜

出发前查到的资料说：9月的朗伊尔宾（Longyearbyen，斯瓦尔巴德地区人类主要聚居点的名称），气温已经在零摄氏度左右徘徊，初雪开始光临这座人类最北的定居点。离开坦佩雷前，十五六摄氏度的秋风秋雨就已经把我吓得打了退堂鼓，对于气温的威胁，我作足了心理和装备上的准备，但是到斯瓦尔巴德以后才发现，准备还远远不够。

到达朗伊尔宾的第一个夜晚是最难熬的。

9月初是游客纷纷离开斯瓦尔巴德避寒和当地人度完暑假返回斯瓦尔巴德的高峰。从特罗姆瑟机场飞往朗伊尔宾的飞机上，大多数人都是住在朗伊尔宾的本地人，他们互相认识，一上飞机就勾肩搭背地开始喝酒，小孩哭，小狗叫，把这班夜机变成了大酒吧。一下飞机，瞬间，这些人就又勾肩搭背地从机场消失了，留下我一个人莫名在机场傻眼。

朗伊尔宾每天只有一到两班从挪威大陆飞来的小客机，机场的大小还不如一个汽车站。透过机场的玻璃门向窗外望去，外面是黑糊糊的一片，不要说路灯，就连一点儿光亮的点都没有。在这黑咕隆咚又冷又北的荒原，一眼看过去连动物的生存气息都感受不到，机场小楼就像是一艘船，漂浮在无边无尽的暗夜里。即使身处有暖气供应的机场小楼，我的身体都能感觉到从四面八方渗进来的丝丝凉意。机场工作人员开始在广播里通知清场关门，我问清了露营地的方位，深吸一口气，推开门一头扎进黑暗的夜。

雾，正浓，摸黑走出机场半分钟后，依稀看见几个帐篷的营灯在远处招呼我。露营地离机场只有5分钟脚程，却要爬下一个大坡地。我向着光亮深一脚浅一脚走去，好几次被石头和大坑绊倒在地上滚下山坡，好在朗伊尔宾已经下过好几场雪，地面比较松软，无甚大碍。好不容易来到营灯前，发现露营地比我想象中的小，只有三只单人帐松散地排列开。我已经冻僵了，在帐篷间挑了一处地势略高的平地，摊开登山包，以最快的速度扎好营，脱下冲锋衣和外裤钻到睡袋里面。

半小时以后，我被冻醒，重新穿上冲锋衣和外裤。

半小时以后，再次被冻醒，套上羽绒服，并把备用羽绒服包裹在脚上保暖。

半小时，醒，前胸和后背分别贴上两个暖宝宝获取热量。

半小时，醒，加穿三双备用袜子。

半小时，醒，灌下半瓶二锅头。

……

就这样，随着气温越来越低，我几乎把带来的全部衣服都裹上了，用尽了所有预备保暖措施。清晨是最冷的时候，湿气透过帐篷的防水底布、防潮垫、睡袋、N层衣服直接刺入骨髓，把我冷得在原地不敢动弹——因为只要稍微一动，身体就会接触到更多的冰冷。冷，像一个吸血鬼一样，抽走了我所有的能量。

就在我几乎处于半死状态的时候，旁边的帐篷有了动静，似乎有人起来收拾行李准备做早饭。我赶快从睡袋里爬出来，随他们转移到了露营地的唯一的小木屋，那里可以上厕所、做早餐。这群捷克的背包客即将离开朗伊尔宾，去斯瓦尔巴德北方徒步，他们英语不好，所以没有过多交谈。我煮了一杯热水，看他们慢慢打包好了所有东西，告别。朗伊尔宾露营地又一次陷入死一般的沉寂。远方开始有一点亮光，雪山和北冰洋都渐次恢复光芒四射的样子，我的耳朵开始幻听，只好强迫自己坐下来，拿了桌子上的一本书开始看。

这是斯瓦尔巴德的专家安德拉斯在介绍斯皮茨卑尔根（Spitsbergen）的书（斯瓦尔巴德的旧名，现为斯瓦尔巴德群岛主岛屿的名字，也是朗伊尔宾城所在的岛屿）。书中写道：来斯瓦尔巴德的自助旅行者，需明白这里不是游乐场或动物园，而是条件最艰苦也最危险的地方之一，他们需要确保他们携带的装备质量顶尖，足以应付极地气候的考验，并且还要确保他们自己能够极其熟练地使用这些装备。我完全不符合条件：首先，为了省钱，装备是能简就简，帐篷买的是最便宜的夏季帐，没有登山鞋，睡袋的拉链是坏的，保暖衣物是借的，大小都不合身；其次，我有过不少在海边、山区、高原扎营的经验，但是还从来没有在极寒之地扎营过。要不是凭着一股蛮劲，我不会莫名其妙空降到朗伊尔宾，看来，这次的斯瓦尔巴德之行是一个巨大的失败，我的装备在第一天就全面败下阵来，以目前的状况，为了自己的安全着想，最明智的选择就是尽快离开朗伊尔宾，否则身体不可能扛得住这样的折腾。就在我灰心丧气时，约尔翰和米雪儿来到了小木屋。

米雪儿是个酷爱旅行的荷兰姑娘，也是这座露营地的所有者。她9年前第一次来到斯瓦尔巴德旅行时，就深深爱上了这里，每年都要重返。4年前露营地的经营者因无钱修缮公共小木屋，她就把它买了下来，每年夏天回来经营露营地，赚钱维持露营地基本设施，也就是公共小木屋的服务功能，并兼职户外旅行领队以补贴生活用度。

约尔翰是德国的记者和摄影师，自由职业，今夏已经以朗伊尔宾露营地为基地，在斯瓦尔巴德群岛各个角落露营了四个月。他最初的计划是来挑战环斯瓦尔巴德皮划艇线路，由于斯瓦尔巴德群岛特殊的气候环境，这条线路目前世界上还没有人完成过。约尔翰的挑战最终是失败了。现在，他继续留在露营地，一边写稿一边整理照片，准备在斯瓦尔巴德正式入冬以前回德国卖。
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帮我修好睡袋并拯救我于水火之中的约尔翰。



无疑，这两人都是真正强悍的极地生存高手，我像饿狼一样扑了上去，请他们帮我出招儿。

约尔翰和米雪儿看到我的装备后几乎要崩溃。米雪儿给我配备了美国军用睡袋和登山鞋，约尔翰帮我修好原来拉链崩掉的睡袋并给我的帐篷钉上地钉，防止它被风吹走，总算把我的小窝变成了一个“看起来可以住的地方”。这两个人同时对我能熬过第一晚表示不可思议。他们是对的，第一个夜晚的寒冷已经触及了我意志力的底线，不可能也不应该允许再有第二个类似的夜晚了。

除了勇气，一无所有，还好朗伊尔宾露营地给了我勇气之外的东西。运气贼好。

5. 世界上最北的露营地

朗伊尔宾露营地是此次促使我来斯瓦尔巴德的原因。

斯瓦尔巴德岛虽然名义上属于挪威管辖，实际上是一个国际共同协约保护的岛屿群，对生态环境保护的要求极其严格，大部分垃圾都要运回挪威处理。这里地处极北，物资条件十分有限，几乎全靠从挪威大陆空运和海运来维持，能为游客建造的旅馆很少，客房价格也实在是贵得令人发指。

2006版的“Lonely Planet”在介绍斯瓦尔巴德岛时，推荐的单日住处价格如下（1挪威克朗约等于1.2人民币）：

雷迪森SAS宾馆：1 290挪威克朗

斯皮茨卑尔根大本营：1 750挪威克朗

斯皮茨卑尔根宾馆：1 200挪威克朗

玛丽·安旅社：875挪威克朗

斯皮茨卑尔根旅馆：300挪威克朗

根据我的调查，这几乎是朗伊尔宾所有的旅店了，而且列示的数字是好几年前的价格，现在已经普遍又上浮了10%~20%，即使足够幸运能订到最便宜的斯皮茨卑尔根旅馆，一周下来也足够把我住破产。斯瓦尔巴德是北极熊十分活跃的地区，如果没有足够对付北极熊的经验，来朗伊尔宾野宿几乎是找死。朗伊尔宾露营地也暴露在北极熊活动的区域内，但是它靠近机场，一般不会有北极熊贸然造访，而且它的收费只要100挪威克朗，是我唯一能够付得起的价格。如果没有露营地，我的斯瓦尔巴德梦恐怕只能继续在心里酝酿好多年。

除了价格外，露营地吸引我的是它与自然完美的融合。露营不仅仅是最便宜的住宿方式，也是最贴近自然的方式，而自然，正是我千辛万苦来到斯瓦尔巴德的原因。冰川、苔原和野生动物是斯瓦尔巴德最常见的元素，只要打开帐篷门，这一切就能尽收眼底。朗伊尔宾城里更贵的旅店能提供更温暖的住宿条件和难得的热水澡，但是无法给你满满一窗的雪山。

斯瓦尔巴德岛其实并不是一个适宜人类居住的地方，它气候极其恶劣，全年有5个月左右的极夜。该地属于极地苔原带，几乎不能生长任何除苔藓和菌类以外的植物。早年来到这里建立起朗伊尔城的是矿工，如果没有储量巨大的煤矿资源，没有经济利益的左右，这里将完全是北极熊的乐土，看不到定居的人类。现在，朗伊尔宾的煤炭开采业正逐渐停止，支持人们继续定居在这里的原因也已渐渐转向科考和旅游。即使对于挪威人来说，斯瓦尔巴德都是一个非常另类的旅行和工作地。
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露营地。
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露营地的小木屋，相当于这里的客厅，只提供厨房和洗浴设施，不提供住宿服务。



朗伊尔宾露营地最早的成立时间我无法考证，但是露营地的公共小木屋建立于1985年，木屋里有一个厨房兼用餐的公共活动室、厕所、投币淋浴间和垃圾分类箱，为露营的自助旅行者提供了最最基础的生活便利。
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1998~2007年间，斯瓦尔巴德的第一家注册旅行社斯皮茨卑尔根旅行社租下这座木屋并开始经营朗伊尔宾露营地。

2007年，木屋已年久失修，其所有者无法负担昂贵的修缮费用，于是把木屋卖给了米雪儿和斯皮茨卑尔根旅行社的老板安德拉斯。他们接收朗伊尔宾露营地后，出资为其引水管和排污管建立了保护坝，使得水管结冰时间缩短，延长了露营地的夏季开放时间，并增加了4月到5月的春季开放时间。

在露营地，最最有趣的体验应该是接触全世界各地奇怪的旅行者。我相信来斯瓦尔巴德旅行的人大多是有些与众不同的人，而选择住在朗伊尔宾露营地的旅行者是这些与众不同的人当中户外旅行经验丰富并且乐于挑战的人（我除外）。在这里，你能看到各种神奇的装备、神奇的旅行方式和混乱得一塌糊涂的人。

几周不洗澡无所谓，趴在帐篷里被风吹得凌乱也无所谓，重要的是能找到一群志同道合的同类，能彼此聊得痛快。旅行体验的获得从来都和钱没有一一对应的关系，有时候，最便宜的旅行方式可能反而是最好的旅行方式。

以上，我想热爱旅行的旅行者都会懂。

6. 神甫

中午懒洋洋地从睡袋里爬出来去公共厨房煮早饭时，米雪儿已穿戴好准备出门去城里逛一圈，走前，不忘神秘地对我和约尔翰说：下午7点务必去教堂，有免费又好吃的华夫饼哦！华夫！免费！受够了方便食品的我和约尔翰眼睛都绿了，同时抬起头，舂米一样点着。就这么愉快地决定了！

下午和约尔翰相约扛上来复枪去城边的小山徒步。面对着连绵不绝的雪山，我们两个饿鬼心无旁念，挂记的只是华夫。7点不到，天还昼亮，我们就如约从山顶飞奔去教堂。到教堂以后，发现要先做一个礼拜才有东西吃，先精神食粮再物质食粮，高级！我们各取一份圣歌书，偷偷摸摸坐下。

朗伊尔宾是一座人口不足2 000人的小镇，这次来做礼拜的一共只有8个人，齐唱圣歌的时候，总音量略显单薄。我听见约尔翰的肚子在歌声中不和谐地乱叫，他无辜地看着神甫，神甫也无奈地心领神会，以最快的速度结束了仪式，放我们去饕餮。看大家抢食物的热情和瞬间拔高的音量，我猜其实所有人都是冲着物质食粮来的……

我们8个人各自取了华夫和咖啡，围坐在一起海聊。脱下教服的神甫是个帅气健谈的男人，我穿着朋友送的印有“Lonely Planet”标识的T恤，神甫开心地指着标识对所有人骄傲地嚷嚷：“这是全世界最好的工作！”好像这是他自己的工作一样自豪。在这方面我没有发言权，但又觉得这神甫多了几分可爱，于是不免又特别多聊些。
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和约尔翰爬上朗伊尔宾边的小山坡，

他脚下就是小城的全部。



教堂的华夫饼味道果然不同凡响！我和约尔翰吃得完全不顾形象，神甫则非常淡定地不停给我们送来更多刚出炉的华夫饼，大概是露营地的穷孩子们总是被米雪儿蛊惑来教堂蹭吃，神甫大人已经习惯了吧。不觉天已快要抹黑，聊天的人渐渐少了，只剩下约尔翰、我和神甫三人。神甫好心把剩下所有的华夫饼打包给我们带走，并坚持要开车送我们回露营地——上帝的小孩果然好心肠！我和约尔翰吃得太饱歪在车上动弹不得，此前一向表现得冷静自若的神甫却high了起来，喃喃自语说我和你们聊得真开心呀真开心，看你们吃东西吃得真开心呀真开心，不如出城兜一圈吧。话毕，还没等我们回答，就把车开出了唯一的车道，朝城外的荒原驶去，空留我和约尔翰相视无语——难道神甫是人贩子？而且，因为吃相太好被人当成朋友，是不是有点儿太荣幸了？

斯瓦尔巴德群岛上住有3 000多只北极熊，熊的威胁是岛民们永恒的话题。通常，朗伊尔宾不允许任何人在未携带武器的情况下出镇，如果我想要出镇放风，要么带枪，要么跟着带枪的人，要么跟着带枪的户外领队，要么坐车，显然，每条选择都不方便。此前，我早已对出城玩死了半条心，不停搭讪有枪的自助旅行者，希望他们能够捎上我。神甫免费提供给我一个出城玩儿的机会，我自然是乐翻了天，可明显神甫比我更开心，一张婆婆嘴从始至终便没停歇过。
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托莱带我们爬上一座山的山顶，这里是雪橇犬培训基地，风干海豹是用来训练雪橇犬用的。



他叫托莱，是四年前来到朗伊尔宾的，来这里之前在奥斯陆的一间教堂工作，因缘认识了一个在朗伊尔宾工作的朋友，被忽悠着交了工作申请，居然就被录用了，在对这里完全不了解的情况下居然就真的屁颠屁颠地来到了这里。

在朗伊尔宾，命运比别处更顽皮。





7. 悲伤的故事





朗伊尔宾流传着许多悲伤的故事。

托莱神甫带着我和约尔翰去城外乱逛时，说得最多的是坠机。朗伊尔宾的气候环境比大陆地区复杂得多，风向来去变换快，机场被高山环绕，导航设施相对简陋，飞机失事的概率相对其他的地方要高些。16年前的俄罗斯客机撞山事件是朗伊尔宾历史上最惨烈的一次事故。“那时朗伊尔宾比现在还要小得多，医护人员严重不足，死亡人员比小镇的居民还要多很多，大量的医护人员被从挪威大陆空运来帮助清理现场，整个小镇都长时间沉浸在死亡的阴霾中。”托莱描述着，好像他亲历了现场一样。最后一批飞机的残骸直到16年后的今年才完全找到，小镇总算是可以舒一口气，从空难的悲观中解脱出来。

更多的故事是关于北极熊的。在处理和北极熊的关系问题上，挪威人自己进行了非常深入的讨论。最初，北极熊是被猎杀的对象，挪威、荷兰、俄罗斯的猎人们在夏季乘船来到这里，主要猎杀北极熊和北极狐，带回它们价值高昂的毛皮。后来，由于北极熊数量锐减，为保护这美丽又凶残的动物，当地法律规定：人只有在生命受到北极熊威胁时方可杀死北极熊，但杀死后要即刻向警方报告，并经历严格的审查程序，确定杀熊的合理性，如果被认定为保护过度，甚至有可能接受法律的制裁。审查结束后，北极熊的尸体由当地政府处理，一般捐献给科研机构或公共机构（如教堂、博物馆、学校等）。自从颁布禁杀熊的法令后，北极熊的数量缓慢回升。目前，斯瓦尔巴德群岛预计共有3 000头北极熊和2 500位居民，北极熊才是这里的主人。人类是北极熊潜在的食物，体积和力量均与之无法抗衡，在饥饿的时候，北极熊会主动攻击人类。它们遍布斯瓦尔巴德群岛的各个角落，神出鬼没，就连朗伊尔宾小城都时而会有北极熊大摇大摆地造访。与北极熊共存的现状使得枪支和保暖手套一样普遍，成为斯瓦尔巴德群岛上居民和旅行者的必备品。
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回城路上，托莱在这里讲起俄罗斯坠机的故事，这里便是坠机现场。
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告示牌：北极熊出没，请小心。这里是朗伊尔宾城 的城界，凡越过这个标志的人，依据当地法律规定，必须配枪。



有一天，我同约尔翰和一位挪威作家葛莱塔去朗伊尔宾城外的艾德凡特冰川徒步，我们特意拜访了位于艾德凡特冰川顶部的尼娜之墓。尼娜是一位年轻的女孩，20年前和她的同伴徒步于同一地方时，遭遇了北极熊，两位姑娘避之不及，决定分头逃跑，结果北极熊选择袭击尼娜，尼娜的奔跑速度远不及北极熊，很快就惨死在熊掌之下，她的逝世之地距离朗伊尔宾小镇的直线距离只有几百米。艾德凡特冰川是一座紧邻着朗伊尔宾小镇的冰川山脉，尼娜自以为人类聚集的小镇周边不可能有北极熊出没，便放松了警惕没有带枪，导致了惨剧的发生。当地人把尼娜安葬在她出事的地方，祭奠这个女孩子，也用以警示后人。玛尼石一样的石头堆砌的墓冢，四面环绕着冰川和山脉，美得醉心，也凄凉得让人浑身发抖。还好约尔翰背着来复枪，否则我早已吓得立即跑下山去了。
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尼娜之墓，约尔翰把枪放在墓边，我们一同静默一分钟以祭奠这位姑娘。





挪威女人则爱讲早期猎人们的故事。历史上，来这里淘金的猎人很多，但此地非善，如果被暴风雪困住，又接连数日打不到猎物，死亡的危险就慢慢逼近。朗伊尔宾附近曾经发现过一本猎人日记，日记的最后一页记载着：“我的同伴已经毫无音息，我吃了最后一包茶叶，身体很虚弱，我觉得死亡正在降临，此刻，我心宁静。”

此外，还有很多矿工、早期探险家们的悲伤故事。这些悲伤的旋律从一个人传到下一个人，在朗伊尔宾形成了一股感伤的气息，你能从酒吧里、路上、旅馆里、旅行路线上感受到这气息，它让你不寒而栗，充满了对自然的畏惧。但是人们还是不断来到这里，一遍遍传唱着这悲伤的旋律，然后继续生活下去。

北极和征服，是人类戒不掉的瘾。
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第九章



斯瓦尔巴德：比北极光更北
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神甫告诉我，傻姑娘，别等了，这里比北极光还北，若要看北极光，你要往南走。

1. 梦中的北极光

从托莱神甫的喋喋不休中，我和约尔翰了解到，斯瓦尔巴德教堂（Svalbard Kirke）提供24小时的自助服务。无论是教堂的正常工作时间，还是其他非工作时间，任何人都可以自由进入教堂的礼拜堂或公共活动室祈祷或者读书聊天。“夜晚是人的精神最空虚寂寞的时候，人们需要有个随时能够排解忧愁的地方。”托莱解释说。我推测，这对斯瓦尔巴德可能更为重要。芬兰每年都有人因为极夜终日不见阳光在冬天抑郁症发作和自杀，更不用提地理位置更北、极夜时间长达5个月的朗伊尔宾城了。



说者有意，听者也有意。两天以后，一个人在露营地的小木屋里闲着无聊时，想到去教堂通宵守夜也许是个好主意，于是早早买了一堆零食，晚上8点就冲到教堂，准备作长期抗战的准备。

正如神甫所说的那样，门没有锁，进入公共活动室，发现桌上摆着热水保温瓶、热咖啡保温瓶，各样茶包任君自取；书架上有不少英语和挪威语的书籍杂志；另外还有一个展架，陈列有一应明信片和纪念品待售，零钱全部都摆在桌子上的一个盒子里，自己取用了什么，根据价格牌自行付钱找零即可。教堂里有不少价值连城的古董，也都原样陈列着。没有摄像头，没有看守，一切都简简单单的，回归了最原始的无条件信任。这是一个比挪威大陆还要单纯得多的地方，面对此情此景，不被感动是不可能的。

教堂一夜，读读书写写字困困觉喝喝咖啡，简单又轻松，偶尔会有一两个人在半夜造访，也很容易就聊起天来，或者各自蹲在舒服的角落里互不打扰。我想神甫的愿景实现了，世界上真有这么一个地方，可以全天候无条件为你开放，为你的身体和心灵提供温暖休憩的空间。如果它就在你的城市，你会不会心动？

交谈者当中，印象比较深刻的是两位老人，她们的父亲曾经是朗伊尔宾城的镇长，一手把荒远的朗伊尔宾城从矿工大宿舍变成了今天麻雀虽小五脏俱全具有生活气息的小镇。现在这座世界上最北的教堂，就是由她们的父亲主持建造的，她们曾经住在教堂顶楼，在这里度过了童年时光。现在，她们从挪威大陆回到这里，把父亲留下的宝贵遗产，如书、手记等，全部电子化。这是关于这座教堂又一个温暖的故事。
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虽然没有梦中的北极光，但背靠着教堂，看着世界上最北的小镇沉睡和苏醒，感觉很幸福。



守夜的后半夜，温暖渐渐转为恐惧。教堂里有一只北极熊的标本，陈列在公共活动室的沙发旁边。教堂不是普通建筑，它是一个朝圣的地方，也是一个神秘的地方，十分引人遐想。前几天听了太多关于北极熊的悲惨故事，坐在这个北极熊旁边时，总有些幻觉，以为这熊会忽然复活把我吃掉。时间越逼近深夜，这个恐惧就越浓烈。朗伊尔宾是一个常常都见不到人的地方，夜晚更是静得人神经错乱，中途一度有两个小时，我完全无法平静地坐在这北极熊的标本身边，只好跑到教堂外面去拍夜。熬到凌晨3点，估计国内时间已经到了9点，赶快给国内的朋友打电话，国际漫游的话费已经不重要了，再不听到人类的声音，我真的会自己把自己吓死在这里。

原以为在朗伊尔宾能有机会看到最丰富的极光，于是特意在行前借了三脚架。为了躲开北极熊站在教堂外拍照，支好三脚架守北极光，冷得人冻成冰棍，从天黑等到天亮，不要说北极光，就连半颗流星都没有看见。

第二天，神甫告诉我：傻姑娘，别等了，这里比北极光还北，若要看北极光，你要往南走。

神甫又问：昨夜等得可辛苦？

我说，不辛苦，虽然没有梦中的北极光，但背靠着教堂，看着世界上最北的小镇沉睡和苏醒，感觉很幸福。

2. 裸泳

从教堂守夜回露营地已经是中午，天气很糟，我爬到帐篷里死睡，醒来时天居然还是亮的。拉开帐篷门，炫目的日光从云层中洒下来，让人一阵眩晕。

这么好的天气，不如，去游泳吧！

早在几个月前，当我在网上查询朗伊尔宾露营地资料的时候，就被它的“北极裸泳俱乐部”所吸引。朗伊尔宾露营地从2008年开始给在露营地裸泳的旅行者签发裸泳证书，吸引了一众冬泳票友前往娱乐。这究竟是谁的好主意我无法考证，但是在北极游泳，听起来真的是一件很酷的事情，就连习惯在冬天游泳的芬兰人听到这个俱乐部都连连摇头说：“疯了， 疯了！”

背包客们自娱自乐的小发明总是很有趣，加入这个俱乐部不是一件容易的事情：首先，你必须在露营地工作人员的见证下，光着身子冲到零度左右的北冰洋里；其次，光冲下去还没用，你要真的在水里游一会儿，并至少全身潜入海水里一次。

在芬兰的严冬，连卡车都碾不碎的湖冰下面湖水的温度都有4摄氏度，海水由于其物理属性，温度能比4摄氏度更低，直逼零摄氏度底线。去朗伊尔宾之前，我天天嚷嚷着要去北极游泳，但其实也就是嘴上说说，并没有当真，因为即使在芬兰，我都只敢在6月末的夏季往湖里跳，那个时候的水温大概有10摄氏度，已经把我冻得半死，去到北冰洋游泳，大概真的要在这种没睡好觉的混沌状态下才做得出来。有时候，熬夜不一定是坏事。

9月初，露营地已经因为太冷而准备关闭，工作人员只有老板米雪儿，我裹上大衣去公共小木屋找她。她正在保养枪支，听说我想游泳，立即屁颠屁颠地挎上枪、温度计和相机就把我往外拽。这是个唯恐天下不乱的姑娘，经营朗伊尔宾露营地这么多年，据说只接待过两三个中国人，早就希望在她的游泳俱乐部里填上中国人的名字，所以从我第一天到露营地起就不停地游说我游泳。我衣衫不整地走在扛着大枪的她前头，阳光朦胧，寒风瑟瑟，好像是要奔赴刑场一样。

小木屋去海边的路程并不远，路上遇见一队马和一队哈士奇，对我们也很好奇，往日宁静得让人幻听的地方，此刻竟呈现莫名的闹腾。我慢慢脱下衣服，瞬时天地寂静，估计马和狗们都被雷晕了，不知道我要干什么。

光脚站在鹅卵石上，脚被冻僵，觉得忽然被冻醒了，每走一步都生痛。冷，真冷！此刻，我只有两个选择：一是穿上衣服回小木屋喝热水，二是马上下水。你也知道，我肯定是选择了后者。



[image: 图]



朗伊尔宾露营地是北极裸泳俱乐部的大本营。



我是跑到海里去的，因为我知道，只要稍有延迟，就一定不会再有勇气重来。先把整个身体潜到水里，再挣扎着爬起来，全身的皮肤都失去了知觉。再次入水时，僵在水里的那一刹那，我想到了小时候在水里险些被呛晕过去的经历，正是那短短的几秒钟，让我此后的人生里看到水时都会产生莫名的恐惧。那个时候，即使在水里感受到死亡的威胁，心里却知道父亲就在不远处看着我，只要死撑过那几秒就能获得解脱。冲进北冰洋的时候，因为紧张也被重重地呛了一下，米雪儿就在不远处看着我，但是万一我在那里出了什么事，她不可能在十几秒内作好跳进北冰洋的准备，能拯救自己的，只有自己。小时候的死亡阴影再一次攫住了我所有的意识，这一次，这意识并没有留驻太久。我强压下恐惧，沉着调整呼吸，不多久，身体开始从内而外散发强烈的热量，这种能量的汇集来得如此之快，完全超出了我的想象。有了身体的回应，再游泳就轻松多了。于是，欢快地在水里扑腾一阵，晃了一小圈，直到双脚冷得要脱落才回到岸上。所有的马和狗仍然一动不动地看着我。时间在此刻凝固了。

裹着浴巾和米雪儿回到小木屋，身体依然自动产生着强大的热量。米雪儿在俱乐部名单上认真写上我的名字。2010年9月10日，本年最后一个在朗伊尔宾露营地游泳的，Yuxin Chen。


[image: ]



3. 出海记

不得不承认，当我站在朗伊尔宾机场等待北极妞号游艇（Polargirl）的接船巴士时，心里充满了哀怨。

北极妞号是一艘在朗伊尔宾城附近作短途巡航的游艇，以朗伊尔宾周边一日游为主，是朗伊尔宾最受欢迎的大众娱乐项目之一，一日出海的报价是1 250挪威克朗（约1 500元人民币）。在预订北极妞号之前，我下了很大的决心，因为这笔钱对我来说实在是一笔巨款，这一天的出海费用已经相当于我在斯瓦尔巴德的全部预算了，对我脆弱的神经还真是不小的考验。最后，当然，我还是说服自己买了船票，既然已经大费周章地来到朗伊尔宾，却死守着这一笔钱不舍得花，实在是不合逻辑。可让我郁闷的是，就在我刚刚鼓足勇气买下船票后，一帮狐朋狗友忽然就跳出来说由于到了航季末，经营北极妞号的游艇公司决定大减价，只要600克朗即可登船。这哀怨，这愤恨，憋得我难受。

小气的我花了一个晚上的时间来反复给自己洗脑，平复纠结的心情，终于在第二天早晨，假装愉悦地前往预约的巴士接送点。650克朗差价啊！12瓶伏特加啊！

10分钟过去了，我赌气地淡定着。

20分钟过去了，我开始无聊地用手机刷Facebook。

30分钟过去了，我开始激动起来——巴士从镇里开到机场不过5分钟时间，即使今天因减价乘船的人特别多在前一个接站点耗费了太多时间，现在也该到了。给游艇公司客服打电话，无人接听，又给订票的旅行社打电话，被告知巴士今天不知道为什么消失了，他们将迅速派计程车来接我去码头。

巴士……消失了……我哑口无言地站在寒风里……挪威人，你们能不能再靠谱一点儿？

于是我又开始等计程车。

5分钟过去了，我很淡定。

10分钟，有个老太太开车停到我面前，很仔细地瞅我，还没等我答话，一溜烟扬长而去，整个机场只有我一个人。她是想干什么？

15分钟，在我快要爆发的时候，另一个老太太开了辆老爷车过来，把我拽上了车。苍天啊！大地啊！我总算是找到组织啦！泪流满面。

在车上我很开心地搭讪老太太：“您这么大年纪还开计程车啊，真厉害！”

老太太慢条斯理地答：“我这不是计程车，计程车司机有长这样的吗？！”

我继续拍马屁：“那您是在游艇公司或旅行社工作喽，真厉害！”
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老太太气定神闲地答：“我不认识他们。我刚才接到一个朋友的电话，说麻烦去机场接个人去码头。我正好在家闲着，就当遛狗了，顺便来接一下你。”

我继续泪流满面。挪威人……

车快到码头的时候，我们俩同时发现迷雾中有一个红色的物体正离开码头向海里移动。北极妞号！我们同时叫了出来。老太太狂踩油门，一个大漂移，停在北极妞号通常停留的地方，果然，北极妞号才开出几十米远，正朝着大海昂扬进发。老太太一边骂脏话一边朝船使劲挥手，示意他们落下了一个活人。看到她以后，满船的人也朝我们兴奋地挥手扔酒瓶子，看来是把我们当成了送船的家属或朋友……我连流泪的力气都没有了。

就在这时，一个熟悉的身影朝我走来，是安妮卡，米雪儿的朋友。我前一天在露营地纠结票价时，安妮卡正和米雪儿作关闭露营地的准备，米雪儿准备把关闭露营地的工作交给安妮卡，自己搭乘一艘海船出海，直接回荷兰老家去。安妮卡早晨开车送米雪儿去码头时，还同我打了个照面。安妮卡看到了北极妞号的离开，也知道我要搭乘这艘游艇去玩儿，绝不曾想到一回头竟然看到我的苦瓜脸。和挪威老太太寒暄一阵后，她提议：不如去找同是今天出海的米雪儿碰碰运气吧！

米雪儿要搭乘的安蒂鸹号（Antiqua）就停在同一个码头，看起来小小精致的船身，古式的船帆，我第一眼就爱上了她，太美了！安蒂鸹号将带领二十位乘客进行长达两周的北冰洋旅行，米雪儿是这次航行的陪同领队。得知我的情况后，米雪儿默默走进驾驶室，同船长交头接耳一阵，面善的船长中途抬起眼皮瞅了我一眼，我咧开大嘴，露出全部的牙齿装灿烂，他也笑得灿烂，冲我轻眨右眼。大功告成！

米雪儿告诉我，由于两名瑞士乘客误机，将在三天后赶到朗伊尔宾，在等待他们的时间里，安蒂鸹号将先带领已经按时到达的乘客在朗伊尔宾周边旅行一圈。船长的意思是可以把我安置在两位瑞士乘客的船舱，带我免费旅行，运气真是好得可以！
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船上的酒吧女孩。



废话不多说，同安妮卡冲回露营地，取来过夜和登陆的装备，神速登船，中途还不忘打电话给北极妞号要求退款，清爽！上船后，船长给了我一个新名字：Miss Stowaway，意思就是“逃票小姐”。不用这么直白吧兄弟！

今天运气不错！

安蒂鸹号是一艘小型豪华帆船，我在看到它的第一眼就预料其船票价格不菲。果然，上船后，发现所有乘客都是慈眉善目的中年人，显然也是生活优越喜爱享受生活的人群。安蒂鸹号的第一顿午餐就让我震撼了——前菜、汤、头盘、主食、甜点、咖啡、美酒，一丝不苟的豪华餐厅套路，让依靠速食食品和能量棒过活的我感觉置身天堂。米雪儿也吃得淑女形象全无，我俩像饿狼一样扑向食物，吃得连说话都顾不上。酒足，饭饱，抬起头来，相视一笑，这笑容，恐怕只有露营地的孩子懂。

开船后，大家都冲到甲板上去拍照留念。我刚掏出相机，身边一个荷兰老爷子就小声对旁边一位女士说：“80！”呦，是个行家，一眼就能认出我相机的型号。我歪了他一眼，给了个鼓励的微笑，果然，老爷子领会了我的意思，神速掏出两支打鸟大炮，耀武扬威地给他的尼康D300装上，赢得周围一片女士们的窃窃私语。全世界爱好摄影的老头都一样，喜欢用拉风的镜头在女人面前得瑟。

由于搭载的乘客比较少，大家火速就聊到了一起。整船乘客和船员都是来自泛德语区的荷兰、德国、挪威三国，本可以用德语交流，但是因为我，大家都自动切换成英语模式，让我受宠若惊。

船向海的深处驶去，天气渐渐从雾霾里清朗起来，船外的风景，越来越让人着迷。冰山渐渐多了起来，各种海鸟也渐渐多起来，走出被冰雪重重覆盖的朗伊尔宾，竟是一片生机盎然的景象。
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人类的痕迹犹在，而建造此地之人已尽数离开。



在船上的时光一点儿也不无聊，端杯咖啡坐到甲板上看风景，一失神便是几个小时；如果心情大好，也可以和其他人聊天、拍照或者阅读，人人自得其乐。上船后的第二个小时我就订下了新的腐败目标——有机会一定要回来做一次长期的航行。水手伊思玛带领大家一起捞北极水晶鱼和雕木头，时间就这么哗哗流去。

伊思玛是西班牙人，也是船上除了我以外唯一不说德语的人。他2001年大学毕业后就开始了作为水手的职业生涯，跟随不同的海船几乎已经航遍了全世界。他在很多不同类型的船上工作过，安蒂鸹号是他目前最爱的一艘，已经为她工作了三年。因为伊思玛的缘故，我得以见到了真正的水手生活——不是老电影里面一身海腥在风雨海浪中爬来爬去，他们依靠现代化的设备同大海一起工作和生活，简单有趣，绝不脏乱，很多人带有儒雅的古风，所有的人都很快乐。在远离大陆喧嚣的海上，有这么一群人，不必理会升职、股市、房子和高尚的生活，想想就觉得好开心。
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你能从无数个细节感受到

这里曾经有过的生活气息。



安蒂鸹号的第一站是皮拉米顿（Pyramiden），这是一个俄罗斯人废弃的采矿地，曾经有1 000多名矿工长住在那里，却在两天之内完全废弃。据说由于离开得过于匆忙，那儿的房子里还完好地保留着俄罗斯人的生活物件，但是仍然抵挡不住死城的萧瑟气氛。从皮拉米顿走出后，安蒂鸹号继续带着满船乘客去岛上徒步、看鸟、观察海狮、看古老的蓝色冰川。庆幸有天公的照顾，一切都美得不真实。

4.你为什么来斯瓦尔巴德

记得在开始斯瓦尔巴德的旅行前，同凯伦告别，她说：“祝你在斯瓦尔巴德遇到有趣的人。”

我说：“那简直是一定的，那里是一个太特别的地方，一般很少有人会把那里作为度假地，大部分人一定都有很特殊的原因。”

于是，在斯瓦尔巴德，我问其他人最多的一句话就是：

“你为什么来斯瓦尔巴德？”

很多挪威人来这里是为了喝酒。斯瓦尔巴德名义上归属挪威管理，但实际上，所有签署《斯瓦尔巴德公约》的国家公民都可以免签自由地来到这里（插播：中国也是公约的8个原始缔约国之一，在斯瓦尔巴德的新奥尔松建有北极科考站黄河站，所以从理论上来说，持中国护照进入斯瓦尔巴德可以免签。但是由于前往斯瓦尔巴德必须在挪威转机，所以申根签也是必需的）。挪威是欧洲生活成本最高的国家，烟酒税尤其高，而斯瓦尔巴德并不纳入挪威政府的征税范围，是一个脱离挪威大陆的免税区，其烟酒价格只是挪威大陆的20％~50％，所以很多挪威人专门坐飞机到朗伊尔宾一醉方休也就不足为奇。在岛上辨认挪威人很简单，通常喝得最猛的，一定是挪威人。

极地课题研究也很流行。斯瓦尔巴德是人类最北的定居点，拥有强大的地理优势，北极大学和各国的北极科考站都建在这里，每年都有很多科学家来到这个天然的大实验场工作，这里可能是全世界极地科学家密度最高的地方。我在这里见到并交谈的中国人共有四个，全部都是在北极黄河站工作的科学家，几乎没有遇见来自中国甚至来自亚洲的自助旅行者。

越来越多的自助旅行者正在关注斯瓦尔巴德，徒步、航海、滑雪、狗拉雪橇和皮划艇是最主流的户外运动。目前，斯瓦尔巴德有不少候鸟式的户外领队和教练，他们每年6月到斯瓦尔巴德带领团队或个人旅行，9月初离开。9月初的时候，几乎已经没有自助旅行者停留在斯瓦尔巴德，镇里游荡着很多即将离开的领队和教练，以荷兰、法国、德国人居多，看起来都是生猛的家伙。他们中的很多人会继续留在斯瓦尔巴德找冬季活动领队的职位，如果10月还找不到工作，就准备打道回府，第二年夏季回来再聚。米雪儿和安妮卡都是以领队身份常年混迹在这里的案例。

也有人是被忽悠来的，托莱神甫就是其中之一。几年前，他在奥斯陆享受生活的时候，认识了几个从斯瓦尔巴德回去的朋友，莫名其妙就被忽悠着递交了来这里工作的申请。那个时候，他只是知道斯瓦尔巴德这个奇怪的名字而已，然而这一被忽悠就是4年。大部分在斯瓦尔巴德长期工作的人都会在5年以内离开，托莱神甫目前还没有离开的打算。关于职业选择，他常挂在嘴边的话就是：人生不过一场游戏一场梦，在斯瓦尔巴德做梦也不错！
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有一位老奶奶，某天忽然想到一个问题：岛上拜仁茨伯格（Barentsburg）矿区的孩子们冬天能收到圣诞礼物吗？带着这个问题，她只身来到斯瓦尔巴德，走访了拜仁茨伯格矿区的家庭，最后竟然说服了朗伊尔宾市镇厅、几个公益组织和直升机出租公司共同出资出直升机，每年为矿区孩子们空运圣诞礼物。为了完成这件微不足道的小事，她搭上了全部的退休生活，常年奔波协调。

有一对德国兄弟，是哥哥强迫弟弟来的。弟弟是一个17岁的少年，自小患有自闭症，随着年龄的增长，有越来越严重的趋势，整天躲在房间里，害怕同陌生人接触。哥哥为了治愈弟弟的自闭症，已经尝试了各种精神疗法和药物疗法，均不见显著成效。有一天，哥哥突发奇想，也许旅行是一剂良药，能够帮助弟弟走出困境。他们的第一站便是斯瓦尔巴德，因为这里并不是一个传统的旅游胜地，游客不多，哥哥认为是一个比较好的开始。在不知道他们的故事前，弟弟已经在酒吧和我聊了起来。他从来没有见过活的中国人，对东方充满好奇，但是他的英文不好，也不好意思发问，幸亏我的英语也是个半吊子，我们两个人的聊天就像是挤牙膏一样，没有完整的句子，只有一个个单词从嘴里蹦出来。哥哥看到这个场景时，惊得连啤酒都顾不上喝了。旅行果然是一个神奇的药方，它能够让人暂时忘却过去的自己，跟随内心的召唤成为一个崭新的人。谁知道在斯瓦尔巴德的旅行之后，这个自闭症孩子会不会成为下一个在全世界跳舞的Matt
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 呢？

还有一个我从朋友的游记里看到的故事，关于爱情和美食。朗伊尔宾的本地特色菜不是挪威菜，不是野味，亦非海鲜大餐，而是泰国菜。住在朗伊尔宾的亚洲面孔不少，几乎全是泰国人，全在餐厅工作。据说，很多年前，有个泰国姑娘随着她的丈夫来到了这里，思乡的她从家乡带来了很多泰式美食，并邀请她的亲戚来朗伊尔宾定居，口味丰富的泰餐很快便在这个冰雪之城流行起来。“Lonely Planet”上推荐的泰餐厅是一栋依附于一家宾馆的玻璃房子，房子里置满绿色热带植物和小桥流水。坐在热带花园里，面对着冰川，吃辛辣的泰国菜时，觉得爱情真伟大。

至于我，则是因为三年前和公派去北极黄河站的机会擦肩而过，当时查阅资料的时候就爱上这里，把它放在心里，留待机会合适的时候前往。只是没想到，这一天来得如此之快。双脚踏上斯瓦尔巴德的大地，见到我心里朝思暮想的她时，就觉得像回家了一样，在朗伊尔宾城里四处游走，也像是在巡视自家后院。真心希望，如果有机会，能再回去斯瓦尔巴德住上一年，看看这些道听途说的故事，有怎样的后续或者结局。






[1]
 Matt，来自美国康涅狄格州的小伙子。2003年，他决定辞职环游世界，并接受了朋友的一个妙主意：在每个所到之处跳一段舞并录下来。到2005年底，他游历了七大洲，39个国家。——编者注

5. 离开

朗伊尔宾城的简单和纯粹是从骨子里渗出来的：这里只有一条街，一个幼儿园，一个超市，一个图书馆，一个教堂，三个勉强称得上是酒吧的酒吧，若干居民房，若干旅店；通信基本靠吼，交通基本靠走。露营地距离小城有一个小时脚程，无须担心没有公共交通设施，站在路边竖起大拇指，路过的每一辆车都会停下来。

天气越来越不适合扎营，露营地已经作好关闭的准备了，只等我和约尔翰打包离开。安妮卡每隔一天就来露营地巡视一圈，为我们俩捎些蔬菜和腌肉。每天，我都睡到中午，懒洋洋地烧一小锅火腿燕麦粥，自己吃一半，给约尔翰留一半，然后搭车去城里图书馆看书，看到入夜时分，去酒吧点一个热狗、一杯酒，胡乱抓人聊天，运气好的话，还能被有枪的人邀请第二天一起出城徒步。日子一天天急速流走，让人忘记了身处的年代、日期、季节，仿佛是出生在这里，从未离开。有一天，我合上一本漫画，意识到：明天，就是离开斯瓦尔巴德的日子了。

晚上，照例去酒吧聊天，遇到托莱神父、约尔翰、安妮卡、葛莱塔，还有纪念品商店的老板娘、图书馆管理员、超市付款台的小妹、机场巴士司机、即将飞回老窝的一众户外领队……为何我认识的人今晚全部都奇迹般地聚集在酒吧里呢？不对，这不是巧合，细细再看过去：泰餐厅给我点菜的泰国小姑娘今天休假，正倚在吧台边同超市运货的小帅哥调情；码头装卸货物的工人们穿着工作服聚在一起大口喝酒大口吃肉；舞池里风头正劲的，是上周从北极熊口里逃生的英雄；还有斯瓦尔巴德小报主编，刚刚打着哈欠推门走进来，裹进一团冰冷的空气。他们不是巧合聚集在这里，这个屋子里的绝大多数人都早已和我相熟。无论我们分别是以什么原因来到斯瓦尔巴德，此时，此刻，我们都是对方生活里无法抹掉的一部分。

一直到登机时，我内心都没有泛起任何离别愁绪，觉得我只是暂时离开一会儿，马上就会回来，再同他们一起聊天吃华夫饼。同时，我也明白，也许只是一年以后再重访，朗伊尔宾的居民都可能已经换了一半。朗伊尔宾不是一个适合人类长期生活的地方，据统计，本地居民的平均居住时间是五年。这是一个短暂停留的地方，但是它让人觉得永恒。

快要到达特罗姆瑟的时候，一个挪威女人从飞机的另外一头走过来，给我一张写有她邮箱和地址的纸条，说：“宇欣，很高兴认识你，记得在这个地址，有一个家永远为你开放。”那一刹那，我知道了永恒的原因。
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6. 放弃

我不知道这次旅行放弃搭便车回芬兰究竟是出于什么原因，身体上的还是心理上的。

我原计划是在结束斯瓦尔巴德的旅行之后，通过搭便车的方式从挪威的特罗姆瑟一路跨越挪威北部人迹罕至的芬马克地区和芬兰北部的拉普兰地区，回到坦佩雷。当我还在朗伊尔宾的时候，就意识到自己的野外生存技能还有待提高，心里发出了退却的信号，同时，又因为挑战的野心不断把自己往回拉，一次又一次地决定踏上这条未知的路。

压死骆驼的最后一根稻草是身体在生理期内的强烈不适。我的身体一直都有点儿这方面的小毛病，加上在斯瓦尔巴德旅行时，极寒环境下的长期露营和长时间徒步、不眠，使得身体状况更加紊乱，待到真正站在特罗姆瑟高速公路边准备拦车的时候，已经到了强烈排斥的程度。我怕在芬马克和拉普兰地区露营，那种怕，不是在去斯瓦尔巴德之前带着兴奋刺激的恐惧，而是基于对当地环境的不了解和对自己身体状况极其了解的前提下，平静的朴实的不自信。尽管每次出门都会极端好运遇到热心帮忙的人，但这次我明白，我不能把希望寄托在运气上。

难得地“理性”了一次。

当然，你也可以说，这是我对“懦弱”找的一个又臭又长的借口。

胆小怕事还是勇于退却？这两者之间的界限极端模糊，一如大部分对立概念的关系。我曾经非常羡慕那些有魄力把自己逼上梁山的人，觉得他们付出了惊人的勇气和行动力，而现在，却体会到冲破恐惧也是一次心灵创伤。

原来人年纪增长了都会变得中庸是颠扑不破的真理。

从高速公路入口返回特罗姆瑟图书馆，借免费网络迅速预订了晚上经由奥斯陆回赫尔辛基的飞机。果然，半夜到达奥斯陆机场后，立刻发起烧来，躺在几张拼起来的椅子上噩梦连连，混沌着熬过一个晚上。
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预备搭车的起点：特罗姆瑟图书馆。身体很不好，纠结了很久，决定放弃。我不知道这是不是正确的决定，但一定是当时情况下最好的决定。



次日清晨6点，我瑟缩着乘飞机回赫尔辛基。天气很糟糕，气流极不稳定，致使飞机在飞行时抖动得厉害，我的飞行恐惧症又犯了，紧抓围巾惊惶得直淌冷汗。这次斯瓦尔巴德的旅行，去程坐了四趟飞机，回来是三趟，几乎每一趟的飞机上我都是这个状态——全身僵硬地挺在座椅上，双手全部汗湿，只能紧抓围巾，绞尽脑汁想些有趣的事情以分散注意力。这状态，不把自己吓死，也够把旁边的人带得一惊一乍。

也曾想过，既然这么难受，那么不要去斯瓦尔巴德这个麻烦的地方好了。可能吗？不可能。这就是犯贱，无法治愈的病。

辗转回到家里以后，卸下身上的登山包，先去浴室洗澡。温暖的水流过身体，让人回想起在北冰洋里游泳的时候。我忽然很有冲动马上就去家附近的湖里泡一泡，但随即又放弃了这个想法。

我回来了，回来以后，这些冲动不再是理所当然，而是惊世骇俗。但，我不觉得悲哀。

不想去总结斯瓦尔巴德的旅行带给了我什么，时间自然会洗出真相。我想做的，只是给朋友们发一条短信：

已安全到家，保持联系，宇欣。




第十章



芬兰之秋：绚丽的离歌
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他们教会我感恩，教会我遵从自己的心，教会我无论生活怎样背弃你，你都要勇敢而坚定地走下去。只要怀着这样的心态，那么无论你在哪里，哪里都是世界上最幸福的国家。





1. Lonely Wolf

I’m a lonely wolf.（我是一匹孤独的狼。）

他的话音还没落我就暗暗笑了。这个称呼很有喜感，也很找打，可是在他的脸上看不到开玩笑的样子，那么，他是认真的。

Wolf是我的朋友，一个让我觉得迷惑的人。

他理性得可怕，喜欢端着酒杯安静地听人讲话，耐心地等到别人都废话完以后，再把自己的看法和评论用一个严密的框架表述出来。他的逻辑是循序渐进的，能从任何一个随意的细枝末节引到他的体系中，让听者坦然接受，没有任何质疑的余地。我常常笑话他说，你这种人最适合去教授某主义某思想和某理论了。他也总是笑着说，可惜万恶的资本主义早一步把我洗了脑，你来芬兰晚了一点点。

他的房间则是我所见过的所有房间中最有序的。房间里东西不少，并不是一尘不染，但每次问他某一件东西在哪里的时候，他总能即刻说出具体的位置。甚至连一般人通常乱丢的手机，在他家里都只可能有三个点。“如果不在电脑旁或床头柜上或餐桌边，那么一定是丢了，不用翻箱倒柜去找。”

他狂爱历史和纪录片，常常倒在沙发上看老纪录片，连看十几个小时。在别的男孩子学抽烟和偷看女生内裤的时候，他安静地坐在书房里一边喝爷爷的威士忌一边一集不漏地看了所有的国家地理频道纪录片和阅读欧洲史。

他对酒的控制能力超强，偏爱威士忌，从不碰啤酒，无论有没有喝醉，看起来都是个正常人。于是在聚会的时候，他和我之间最常玩的游戏就是猜他到底喝醉了没有。我会出各种题目来考他的反应速度和逻辑，基本无差。试了无数次，发现唯一有效的方法是让他快速发英文短信，如果语法变成芬兰式英语，则是醉了。

他对梦想的坚持让我觉得汗颜。从高中起他就立志成为一名记者，开始读大学后就在为不同的报社撰写文章。为了了解这个行业和结交更多的业内人士，他一直处于超负荷状态中，什么都写，同时保持为三家报社供稿，每年至少要换一家报社。曾经收到过他的一条短信：今天同学聚会，有3名议员、5名医生、2名律师、很多个经理，还有1个小报记者，最聪明的小报记者觉得很自豪。

理智、冷静、耐心、控制和坚持，这些优秀的品质太关乎个人，会在他身边形成一堵透明的墙，把他和唧唧喳喳的姑娘们隔离开。他是一个很容易相处的人，却不会是一个很容易相处的情人，因为他自己的世界太坚固，很难想象他能够为了一个人去改变。能和他走到一起的人，一定也要有同样强大的气场，能够和他保持平行，相爱却不缠绕。对于这个推理，我还特意向他去求证，他颔首不语。

我问他有没有过深爱的女孩子，他说有一个，当他留意到她的时候，她有男朋友，于是他向她表达了心意，再礼貌地站在一边等她。

他像个小刺猬一样，平时把锐利的锋芒披在表面，随时准备去战斗，而只有在她的面前才会露出粉嫩柔弱的肚皮。在他们第一次约会的时候，他带她去一个政治家聚会的小酒吧，这个外表毫不起眼的聚会场所是政务圈公开的秘密，也是他挖掘时政类新闻素材的重要工作地。他本想在这个他熟悉的地盘为她营造一个轻松快乐的交流氛围，没想到喝着喝着他竟然哭了。他把她带到国会大厦的门口坐了整整一晚上，向她倾诉他对政治家们固执、死板、不作为的困惑。他哭着说：他想离开这个国家，离开这个外人看起来和平安详而实际上枯朽不堪的国家。

当他们历尽千辛万苦终于走到一起的时候，他却因为个人发展的原因需要离开他们所在的城市。我问他会不会为了她留下来，他说：如果他留下，那他也就不是他了，他们的爱情，也就随之死亡。

走也是死，不走也是死。对于他来说，答案不言而喻。

You’re such a lonely wolf.（你真是匹孤独的狼！）

2. 找到心灵的避风港

又是一个周三。这天下午，我提前一个小时回家，沐浴更衣、焚香煮茶、对镜贴花黄。今天，我要去的地方不是欧康莱尔酒吧凯伦姑娘的聚会，而是她的新家，位于坦佩雷市中心公园大道旁某座老建筑里的一间公寓。话说，凯伦在欧康莱尔的沙龙已经好久没有举办了。

凯伦和芬兰的渊源始于四年前，那时她刚刚毕业，和很多人一样，爱圣诞老人、爱极光、爱北欧遥远宁静的感觉，一心向往着能够在北欧生活一段时间。命运女神把她带到芬兰，坦佩雷一家非政府组织向她发出工作邀约，请她来芬兰实习一年。

搬到凯伦家里和她同住时，正是她在芬兰的第三年。和凯伦一起做饭听歌闲聊的日子里，她并没有提起过她在芬兰的第一年是如何度过的，我猜想那一定是非常快乐的日子，就像我初到芬兰时的感觉一样。
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之前凯伦和我们为仲夏节采购的食物。



即使对于一个同处欧洲的英国人来说，芬兰也是个特别地广人稀、简单纯粹的国家。凯伦是个爱热闹的姑娘，无论她在哪里，都能在身边聚集起一群朋友；而同时，凯伦也是一个爱宁静的姑娘，在她从派对的狂欢中抽开身后，无论多晚，她都会好好蒸一次桑拿才睡觉。在桑拿房里汗流浃背的时候，是凯伦内心最平静的时候。她常常说，在桑拿房里，周遭一片宁静，静到她能感受到身体正在被水蒸气完全打开，大口呼吸，能感受到汗从头顶生成，再一路向下滑到大腿。芬兰也像是一个大桑拿，在这里，你有充分的时间和自己对话。我经常在晚饭后和凯伦一起去家旁的森林散步。在森林的小路上，我们看到了银装素裹、冰雪消融、夏花繁茂、秋叶铺满大地，也看到了自己内心随着四季起伏的变化，这种感觉是我在来芬兰以前从未有过的。我所认识的大部分芬兰人也都是这样，只要查天气预报就能猜到绝大多数芬兰人接下来48小时的表情——天晴的时候，几乎没有人愁眉苦脸，而雨雪天气下，所有人都郁郁寡欢。

一年期的实习结束以后，凯伦和这个北方小国的感情还处于蜜月期，当她的雇主提出续约要求时，她毫不犹豫就答应了。大部分芬兰雇主给出的合同都是永久合同，或者说是无固定期限合同，签下这份合同就意味着她将正式移居芬兰。凯伦爱这里的生活、这里的人、这里的自然，她甚至想不出任何离开芬兰的理由，留下是最顺理成章的选择。

决定定居在芬兰以后，凯伦的生活并没有太大的变化，毕竟，她已经在这里住了一年，有了一个固定的朋友圈子，有了一份稳定的工作，不会再有任何变化的理由。她的工作已经走上正轨，变成高效程序化的模式，她每天阅读很多新闻，和朋友们在一起聊遍天下趣事。但是，她隐约觉得，她的生命不仅没有生长得更加枝繁叶茂，反而渐渐枯竭了。枯竭，这个词最初冒出来的时候，连她自己都吓了一跳。她曾经多么疯狂地热爱北欧啊！在桑拿房里、在森林里、在湖边，她能清楚地回忆出在这个城市的许多角落，她曾经有过的感怀，这些感怀是如此的真实，让她没有办法怀疑她曾经的幸福都是一场梦。

这个世界从来都不会变，变的是我们看待它的视角。几年后，凯伦懂得了这个道理，而在当时，她深深地陷入了自我怀疑的怪圈——越痛苦，就越怀疑；越怀疑，就越痛苦。她不知道自己的生活为什么正走向一个死胡同，她不懂为什么她努力去拥抱自己的内心，那个真正的自己却越来越离她远去。当她在聚会里和朋友们谈天说地的时候，她常常感觉到自己正从这些热烈的对话中抽离出来，冷静地看着这些眉飞色舞的人儿。

后来，她总结过所有这一切纠结的原因：她的纠结，与芬兰有关，也与芬兰无关。一个人从他的母体文化里走出来到一个陌生的文化并不难，只要你有一颗开放的心，便能够从容应对。然而，一个人要在一个陌生的文化里扎根下来，却是难上加难，因为他已经远离了自己的母体文化，却很难同时在新文化里建立起同等的参与感。这正是旅行和生活的区别，也是凯伦幸福和纠结的原因。

凯伦在芬兰第一年的身份是旅行者。她只身来到芬兰，感受到了很多在英国所感受不到的东西，正如大部分带着猎奇心态的外国人一样，这个过程让她感到新奇有趣和幸福。凯伦的第二年虽然是第一年的延续，但是性质上已经发生了本质的变化，作出定居芬兰的决定就意味着她要割断大部分和英国的联系，全身心投入到芬兰的生活里。她已经在芬兰住了一年，但仍旧无法把自己同周围的所有人建立起“自己人”一般的联系，他们之间没有共同的历史和回忆。即使凯伦愿意去建立联系，“本国人”和“外国人”的身份也会在无形中把她推开。人都是社会化的动物，一旦一个人在社会中找不到一个合适的位置，就相当于这个人被判了死刑。
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凯伦不是一个会轻易投降的姑娘，她并没有自暴自弃或者灰溜溜地回家，而是坚强地在坦佩雷过得更加风生水起。比如，凯伦很喜欢欧康莱尔酒吧每周三的猜谜大赛，便以大赛为依托，经营起自己的沙龙来。两年里，沙龙来来去去很多人，有些人留下，有些人溜走，这些都不要紧，最要紧的是，通过沙龙，凯伦同她身边的朋友建立起了更加紧密的联系，她成了欧康莱尔的红人，大家都认识凯伦，愿意去和她结交，把她视为他们生活中的一部分。我认识凯伦正是在这个阶段。

然而，在努力尝试了两年以后，凯伦还是投降了。芬兰人生性腼腆内向，要打开他们的心扉，比在别处更加难一些，凯伦必须拿出比别处多很多的时间和耐心来适应芬兰的生活。在真正融入的这一天来临之前，凯伦累了。她开始去寻找故乡苏格兰的工作机会，准备选择适当的时机离开芬兰回到故乡，毕竟那里是她的家，是她出生和长大的地方，是她不需要花任何努力和心思便能够轻松融入的地方。她重新回到找工作的状态，投了很多简历，预约了很多面试，回家的日子指日可待。
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我曾经为凯伦离开芬兰的决定感到既高兴又难过，在家里同她喝了好多次“告别酒”。可是，老天再一次告诉我：在任何事情变成事实之前都要保持怀疑态度。在一个悠长的假期中，我离开芬兰，去往别的国家旅行，旅途中，收到凯伦的一封信，信里只有四个字：我恋爱了！当时心里一惊，这姑娘要改留芬兰了？

回到芬兰后的第一件事就是八卦她的感情。在我们经常一起散步的时间，她的另一半迪玛牵着她的手出现在森林的入口，他冲我点点头，我看到凯伦安宁笃定的眼神，就明白她的回家计划一定早已被她抛到了九霄云外。这姑娘！

现在，凯伦的聚会已经从欧康莱尔酒吧改成凯伦家庭聚会。对于凯伦来说，留不留在芬兰已经不是一个问题，能不能融入也已经不是问题。迪玛就是她心灵的避风港，迪玛在哪里，哪里就可以是她的家。

3. 一首忧伤的歌

欧康莱尔曾经是凯伦最爱的酒吧，现在，它也成了我最爱的酒吧。

酒吧的主人蒂莫仍旧淡然地站在吧台后，娴熟地为客人调酒；奥列格每天8点都会带着淡淡皂香和狡黠的微笑来勾引猎物；塞梦娜陆续换了不少新男朋友，每次出现，都风情万种地挽着新的“挚爱的另一半”；凯伦很少再出现在欧康莱尔，自从迪玛进入她的生活以后，她已经把生活的重心偏向了二人世界。大家不再聚在一起谈天说地，而是各自散开，偶尔在欧康莱尔遇到，一起喝一杯酒聊聊近况，再回到各自的角落里去。我在欧康莱尔也渐渐聚起了自己的圈子，每次聚会，都会尽量挑选凯伦最爱的那一圈沙发，那里一直都是我最放松的地方，尽管物是人非，一种熟悉的愉悦犹存，让人安心。

芬兰的秋季正在走入最为绚丽的盛秋，目所能及之处，处处融化着各种颜色，恍若上帝失手掉落人间的调色盘。芬兰人专门发明了一个词ruska，用来形容秋季的颜色，它不是指代任何一种颜色，而是所有温暖色彩的大杂烩，只要对任何一个芬兰人提到这个词，他们的脸上就会荡漾开幸福的笑容。某一个阳光明媚的下午，我带上相机骑着自行车去城里转悠，享受ruska带给人身心的快乐，路过欧康莱尔时，觉得进去喝一杯再回家也不错。
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如果要用一幅画来解释ruska ，这就是。颜色融汇在一起，像上帝的调色盘。



欧康莱尔门口有一个黑衣男人正在抽烟，拉开木门时，我打量了他一眼，正巧他也把头转向我，四目交汇。他的眼瞳是绿色的，很漂亮，却黯淡无神，就像是一个黑洞，有吞噬一切快乐的力量，我的双眼像是被灼伤了一般迅速弹回来。在欧康莱尔门口定了定神，不敢再多看他一眼，心有余悸地推门走了进去。

在吧台拿了一杯威士忌，打算找到一个阳光覆盖的角落，来重新找回轻松快乐的心情。一转头，一个老头儿端着酒杯正冲着我微笑：“蒂莫的酒单里可没有这款威士忌，这抠门老头儿有不少好货，却从不放在台面上，只给熟悉的人喝。让我来猜猜你是谁。中国女孩，威士忌，欧康莱尔的常客，蒂莫的朋友，我的词典里只有传说中的‘孤独小姐’符合这一切特征，你说对吗？”

我的名字yuxin在芬兰语里的发音类似于yksin，就是孤独寂寞的意思，拜欧康莱尔那群唯恐天下不乱的酒客们的宣传，“喝威士忌的孤独中国女孩”成了我的江湖名号。既然他是有备而来，我也无话可说。

他自称马生，这个称呼泄露出他曾经长期在香港生活的过往。我没有向他求证这段历史，只是问他：“为什么去那里，又为什么回呢？”显然，我们都知道“那里”的指代。他说：“我去那里，因为我是个浑蛋；我回来，也因为我是个浑蛋。”

马生是个典型的乡下娃，腼腆内向，内心自有小宇宙，却羞于表达。读大学以后，早年的狐朋狗友们各自开始了典型的大学生活，热衷在宿舍举办派对，去酒吧一醉到天明，身边的男女朋友如走马灯一样变换。马生自幼瘦弱，受人欺负，在他生长发育成一个健壮的男人以后，童年的自卑仍然缠绕着他。他从来都不敢看女孩子的眼睛，在喝醉以前也不敢和女孩子说话，朋友们笑话他是个孬种，他的自卑也随着朋友们的耻笑而日渐膨胀。那时候，他常常想，也许他真的会孤独一辈子。

命运总是爱与人开玩笑。毕业以后，在香港做生意的叔叔邀请马生去做他生意上的帮手，他乘了三个月的船到达香港，见到了书中描述的神秘东方世界。

香港有许多芬兰没有的东西，让他沉溺于那里不能自拔，比如美食，比如永远温暖的气候，比如主动接近他的女人。

白人圈子里的同龄人很快就教会他“女人如衣服”这个理论，没人知道他自卑的过往，他什么都不用做，就会有火辣漂亮的女人向他贴近。他内心洞悉那些女人接近他的真实目的不过是一张绿卡，每每逢场作戏，曲意逢迎，轻易给女人结婚的幻想，等到她们付出一切以后再甩掉她们。他是一个浪荡子，一个白色垃圾，但他的内心里并没有负罪感。向他涌过来的女人，究竟是爱他这个人，还是爱他的标签呢？在他眼里，她们都是投机客，把他当成是一项风险资产，为了利益而尝试和他交往，他对她们的残酷是她们心里已经预备好的代价。他想过，也许有人是真心爱他，但他没有力气去分辨，也不想分辨，没有人值得他这样做。

这样的人，或者永远保持冷峻的头脑，把感情当做交易冷酷到底；或者遇到真命天女，让他动了情，再让他遍体鳞伤。马生不是个好商人，他的真命天女，在一次朋友的宴会中出现了。

他说，她并没有什么特别，真的。混在派对的人群当中，她毫不起眼，如果不是因为他内急厕所又被别个浑小子占据，他不会憋着乱溜达到阳台，遇到阳台上的她。再次努力回忆起他们的相遇时，马生说，也许是因为她的安静，让他觉得她的与众不同。终于，在女人面前潇洒的他消失了，他再度成为以前那个芬兰小村的羞涩男孩。这一次，羞涩没有让他自卑，反而给予他爱情的快乐。
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他说他要用一首歌，纪念他逝去的爱情。



他看得并没错，她不是咄咄逼人对他急急索取的女人。她来自一个中产家庭，有良好的教养，见过世面，也懂得经营生活。她有一份忙碌的工作，每个周末都会抽出一天时间，带他去老街巷找好吃又便宜的馆子，常常给习惯了酒店的他以惊喜。他珍视这个碧玉一样的女人，心甘情愿地坠入爱河。

几个月以后，他渐渐发现，他的生活被撕扯成两半。一半，是和她在一起的温馨幸福，另一半，是过往的纸醉金迷。他已经太习惯过去被女人和酒精环绕的生活了，这生活就像是毒品，已经侵蚀到他的灵魂深处。离开派对和酒吧，他无法集中精力，无法放松，甚至无法谈生意。他对她的爱，让在声色糜烂之所浸泡的他感到束缚；他的放荡不羁，又让他对她日渐愧疚。这两种生活他都不愿放弃，两股力量撕扯着他，把他逼到极限。他又开始和社交场上的风尘女子厮混在一起，她最终知晓他的不堪故事，选择离开他。

身心俱疲的他也选择离开。那年，也是在秋天，他离开香港，回到他的故乡芬兰。习惯了香港的四季如夏，他看到芬兰激越灿烂的秋景一步步走向单调冬季的颓唐，感慨万千。有什么样的繁华是人所不能割舍的呢？把生活一层层剥开，究其内核，无非是简单的温暖和快乐。她曾经给他这样的感觉，但是他把幸福弄丢了。

聊到这里，黑衣男人提着一把吉他走上欧康莱尔的小舞台，他说他要用一首歌纪念他逝去的爱情。琴声响起，他用歌声诉说一个故事，浪子、过去、伤害、安定、回首物是人非，碧绿色的眸子在浅声歌唱时忽然由黯淡转为明亮。

侧过头看马生，他已泪流满面。

4. 世界上最幸福的国家

到芬兰生活前，曾经读过很多关于世界上最幸福的国家的文章，文章大多列举北欧的福利政策、社会道德、环境清洁等诸多好处，看得人艳羡不已、心驰神往。《新闻周刊》策划的《世界上最好的国家》专题，不出意外，芬兰又是名列榜首。

很奇怪，我在芬兰听到关于这个消息的欣喜讨论都是来自外国人，本国人民好像什么事都没有发生一样，在报纸上给出一个简短的新闻之后就再也没有声响。也许是因为芬兰一直高居此类排名前三甲，早已见怪不怪；也许是因为他们眼里的幸福自有标准，外界的评价不过是一阵无关的风罢了。

当我们的国内生产总值增速越来越快，大家对幸福的感觉却越来越弱了。每天埋头努力挣钱的间隙，舒一口气，发现竞争已经把我们逼到绝路，生活却还是老样子，我们内心里的迷惘始终没有找到出路。在世界上最幸福的国家，应该像童话王国一样，没有烦恼，人人快乐无忧吧？

很可惜，我在芬兰看到的，并不是这个样子。
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大多数芬兰人确实是单纯幸福的，但伤痛、迷惘、失望、绝望也从来没有远离过他们。他们享受生活，也纵欲过度；他们有着世界上最好的福利制度，也有着最严重的福利病问题；他们拥有美丽的大自然，也必须面对全年6个月以上的极寒天气。许多外国人想移居芬兰，许多芬兰人却因为本国的单调想要移居海外。我在这里结交了各式各样的朋友，和他们生活在一起，听他们倾诉衷肠，发现幸福最终选择了那些清醒笃定内心强大的人，这一特征和国籍毫无关系。
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他们忘情演奏，不理会身边人潮汹涌，我靠在柱子上听了三曲，决定为他们拍一幅照片。



在思考幸福的含义时，我也正在考虑是留下还是离开。在芬兰生活一年有余，我已经在当地扎下了根，留下是一个顺其自然的选择，仅一念之差而已。留在芬兰，工作数年拿到绿卡，和一个当地男人结婚，生两个孩子，养两条狗，努力工作，每年去国外度假，看起来是一个幸福女人的标准路径。但我想象着这样的一生，总觉得缺失了什么。

最终，我选择了离开。

离开芬兰前，没有和任何朋友告别。就像《夜航西飞》里的那段话：

我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。

回国以后，双脚踏在一年前离开的土地，我找到了缺失的那一部分——对生活的激情。

我因为迷惘而离开。在这一年里，我游历欧洲各国，在世界上最幸福的国家生活，把自己融入到当地，经历当地人的悲欢离合，倾听他们的故事，和他们的生活产生交集。他们教会我感恩，教会我遵从自己的心，教会我无论生活怎样背弃你，你都要勇敢而坚定地走下去。只要持有这样的心，那么无论你在哪里，哪里都是世界上最幸福的国家。

谢谢你，芬兰！


后记

从芬兰回国以后，我在上海浦东机场边的廉价小旅馆睡了整整两天。饿了，就到楼下的烧烤摊吃串，然后回到散发着奇妙香水味的旅馆继续死睡。在梦里，这些故事一帧帧流过，像一场永远也不会停的电影。两天以后，梦醒了，我拖上乘坐西伯利亚铁路时用的行李箱，坐机场大巴回上海市区，领好毕业证，扔掉寄存在朋友家的大部分行李，踏上北上的火车。在北京，有一份让我内心蠢蠢欲动的工作在等待。

除了这份工作，我并不知道北京将以什么样的面貌来迎接我。踏上火车的时候，紧张得浑身发抖。我太熟悉这种感觉了，这是在每一次通往梦想旅途之初身体本能的反应，兴奋和恐惧交叠在一起，让人想要大声叫出来。

过去一年，去陌生的地方，慢下来，看四季的变化，看人生百态，最终又回到原点，像是经历了一场梦。现在的我已经和一年前的我不同了，我找到了支撑自己走下去的动力，找到了治疗恐惧的良方，找到了内心的力量源泉，这将是我人生中一笔取之不尽用之不竭的宝藏。

2011年秋季，坐在北京的家里打下这些曾经深深打动过我的故事。

那么我的故事讲完了，你也找到开头提出的那些问题的答案了吗？

陈宇欣

2011年11月21日
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年少的时候读三毛的《撒哈拉的故事》，被里面洒脱的流浪生活吸引住。常常幻想着做不了三毛，做个二毛也可以，我的人生，也要潇潇洒洒地走一番。但是人越长大就越会被生活的琐事困在盒子里，每天朝九晚五机械似的消耗着时间，忘记了自己曾经也是一个怀揣梦想，努力想去实现的人，被生活的艰辛磨掉了棱角与锐气。

2011年盛夏的某个下午，我被炎热的暑气暴烈地推翻在地，想来从孩提时代到匆匆即逝的年少时光都未曾踏出过家门半步。或许是我的大脑忽然开窍，来了个360°大旋转——我决定进行一次旅行，先腾点时间让生命撒撒野，不求像三毛那般越走越远，只为去寻找内心宁静的归处。

在外旅行的时候常常被人问及，“会不会想家”，“出来这么长时间一丁点儿都不想家吗？”诸如此类的问题。在尼泊尔时，我的尼泊尔妈妈待我很好，亲若家人，我们常常一起逛街买菜做饭，即使有着文化之河的阻碍，但我们总能轻易地理解彼此。

旅行很多时候于人就像一场修行，在修行中我们放弃了寻找自我，接纳新事物，接受改变，接受内心，接受它向你传递的真实感觉，接受这个崭新的世界，你会发现自己不再属于自我这种自私的产物，而是属于世间万物。在我眼里，旅行并非要周游每处世界奇迹，并非要得到别人的肯定与羡慕才标志着它的完美与无懈可击，也并非是标注在地图上的每个名词。旅行的过程或许就是寻找归处的过程，回归内心，回归深深存在于你心间的那个“家”，大概四海为家，天地逍遥就是如此吧。享受每分每秒，邂逅生活中的美好与悲伤，同万物自在独处，我想，这才是旅行的意义，生命的意义。
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第37辆顺风车成了传说



我站在雨里撑着一把破伞竖着大拇指拦车，背包倒在地上淋成了落汤鸡。
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“嗨，能搭个顺风车去加德满都吗？”我站在雨里撑着一把破伞竖着大拇指拦车，背包倒在地上淋成了落汤鸡。我从家门口搭了36辆顺风车，终于搭到了一个叫科达里的中尼边境小镇。

“1500卢比就走。”尼泊尔小伙子摇下车窗对我说。“嘿，你去加德满都顺带把我捎上吧。”我向小伙子晃了晃竖起的大拇指，应该晓得美国公路片里的搭车客吧。

“你的意思就是我捎上你，然后不给钱？”小伙子从车里探出脑袋来冲我笑了一声，他耷拉在额前的几缕头发淋湿了。他开着一辆款式早就被淘汰的小轿车，颜色很扎眼。

“搭车搭车！”我恨不得将维基百科现场翻出来给他瞧瞧，证明我不是要搭霸王车。“127公里自己开车太无聊了，我还能陪你聊会儿天。”

小伙子从车里出来，打开后备箱将我扔在地上的背包放进去，“砰”的一声关上后备箱。“上车吧！”回头冲我喊了一句然后发动了汽车引擎。尼泊尔正值雨季，从科达里去加德满都的山路泥泞不堪，坑坑洼洼，烂得简直没办法形容。汽车行至一处偏僻的林子旁停下了，小伙子坐在驾驶座上打了个电话，转过头看了我一眼，我感觉他的眼神不怀好意。苗头不对，我手抓门把手，准备随时纵身一跃跳入山林。我们彼此对望了几秒钟，我仿佛感觉到小伙子的脸上露出了狰狞的笑容。这时路边冒出来一个年轻人，“我哥们也要回加德满都，不介意的话我就捎上他。”小伙子转头说了一句就伸手打开副驾驶的车门，一个头发微卷的尼泊尔小伙子钻进了车里。

“我还是在这下吧。”我从车窗里瞟见前方不远处有个小村庄，

零零落落的几间房子，有人总比没人强，说着我打开车门跳下车。

“车没油了。想向你借点油钱。到前面加了油咱们三个一起走。”坐在驾驶座上的小伙子下车走过来一把摁住后备箱。

我呸！谁跟你咱们咱们的。“我身上只有200卢比，剩下的都在银行卡里，准备到了加德满都才取出来。”我从兜里摸出几张零碎钞票，又给司机看了看夹在钱包里的银联卡。

“你开什么玩笑！出来旅游不带钱！你当我们是要饭的啊？你的相机呢？手机呢？”尼泊尔小伙子真的是狮子大开口，果真是个大胃王。

“手机我能自己留着吗？手机给你们了我怎么和朋友联系呢？”刚进尼泊尔就被抢了，我可以收拾收拾滚回家了。

“废什么话！拿来！”司机男口气强硬，说着就开始拽我随身的小包。

“妈的我跟你拼了！”反正横竖都是被抢，不如火拼一把试试运气。我扯下随身的小包对着司机男的脸猛砸了一下。

“你还挺强硬的。把她给我做掉！”司机男捂着脸冲车里的人喊了一声。“妈的，敢打老子！真是反了！”

卷毛男听见司机男的一声怒吼，从副驾驶座下抽出一个电锯，“嗡嗡嗡嗡嗡”的机械声听起来撕心裂肺。卷毛男身一变成了电锯杀人狂，恶狠狠地朝我走来。

“大哥！我错了！行行好！我就是个穷背包客，没几个钱儿。”我向卷毛男求情。“给！都给你！”我将包里的相机和手机扔在地上。“大哥！留个活口吧！我连婚都没结，不能就这么死了！”

“别听她的！赶紧给我做掉！不留活口！”司机男见卷毛男有点心软了，怒吼一声，扑过来将我按在地上，掏出口袋里的折叠刀，凶光一闪，我眼前一片漆黑。

“喂。1500你到底走不走！”旁边和我一样撑着把破伞的尼泊尔老头拍了拍我的胳膊肘，我回过神来发现我没死，原来一切都是幻想作祟。

“不走了！我不坐你的车了。”我朝小伙子摆摆手，晃了晃刚刚被幻想吓傻的脑袋。小轿车扬长而去，只剩下我和旁边的老头站在风雨里伸着脖子四处张望。下午两点，我还是没搭到顺风车。跑过来问我是不是去加德满都的司机知道我搭车不给钱时，全都断定我不是疯子就是癔症患者。终于一辆当地巴士停在我面前，尼泊尔司机小哥朝我喊，“加德满都！加德满都！你走不走？”我咬咬牙，将包递给小哥，让他帮我放在车顶上，仰头长叹，第37辆顺风车终究只是个传说。
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抵达加德满都的时候已经晚上了，华灯初上，尘土飞扬，马路上摩托车霸道地乱窜，毫无秩序。汽车尾气遮住了天空，黑压压一片，连月亮的影子都看不见。我颓然地倒在座位上，看着在大街上买醉的嬉皮士，感叹这个城市真的好混乱。在纳亚巴扎的小餐馆吃过晚饭后，我向餐馆老板借用电话，给在Couchsurfing认识的几个朋友打电话。Couchsurfing是“沙发漫游”的意思，是一个全球性的借宿社区，免费地借宿在当地人家里，体验当地生活，交流文化，这么说来倒是有点像文化交流大使，意思差不多，只不过是非官方的。来尼泊尔之前，我在沙发客网站上联系了几个当地朋友——高山向导克里希，曾经在中国生活了三年的沙伦，还有在孟买念大学，利用放假时间接待背包客的吉安。打电话并不容易，尼泊尔人自我感觉良好的一口尼式英语实在让我伤透脑筋，幸好得到餐馆里几个服务员的热情相助，才让几通电话顺利地进行下去。

克里希告诉我他目前在博卡拉带队徒步安纳普尔纳大环线，下个星期才能回到加德满都，山里信号不好，断断续续地没说几句就忙音了。沙伦的父母最近来加德满都了，打算住上几日，他以为我不来了。于是我抱着最后的希望拨通了吉安的电话，要是吉安有事在身，我只好窝去泰米尔宅着了。电话响了几声就接通了，“你好。”电话里传来吉安的声音。

“嗨，吉安。我是立欣，还记得我给你写过邮件吗？”

“噢，立欣！当然记得啦！我以为你不来了呢。”吉安在电话那头惊呼，“接到你的电话真是意外。”

“搭顺风车耽误了一些时间。”原本预计从拉萨搭顺风车到科达里也就两天的光景，结果却搭了四天。我告诉吉安我刚在纳亚巴扎吃完晚饭，问她是否能收留我几日。

“这几天就等着你来呢！”吉安在电话那头对我说，并将地址告诉我旁边的男孩，男孩将地址分别用英文和尼泊尔文写了下来递给我。

道谢后跳上一辆驶向吉安家的出租车，心情既忐忑又兴奋。前方等待我的会是什么样的尼泊尔家庭呢？窗外的街道灯火通明，我坐在车里颇有一种独在异乡为异客的孤独感。

出租车绕了几圈后，停在一个当地市场前。我摇下车窗玻璃，车窗外，身穿纱丽的年轻女孩说说笑笑，男孩们倚着灯柱抽烟，向同伴炫耀着新买的摩托车和新做的刺青。吉安看起来和她放在社区资料里的照片一样，笑得很甜美，我们像认识多年的老朋友一样拥抱贴面，我忐忑的心情顿时轻松了一半。

吉安的家在靠近市场的居民区里，我们穿过熙攘的市场，挤进一堆看起来像是加德满都小高层的建筑群里，她家在三楼，目前和父母还有弟弟住在一起，父亲最近去印度出差了，现在家里只有母亲和弟弟。三室一厅的房子，客厅宽敞，我将背包放在墙角，脱掉鞋子进屋。吉安的母亲正在看电视，她弟弟抱着笔记本电脑在上网。

“这是我妈妈。”吉安向我介绍她的母亲。“嗨。妈妈！”我向吉安的妈妈打招呼，“你确定她真的是你妈妈吗？”我转头问吉安，“她看起来实在太年轻了，倒是像你姐姐。”老妈听到我这句话，笑得花枝乱颤。

“我弟弟，阿布舍客。”吉安的弟弟抬起头冲我打了个招呼，继续上网冲浪。

吉安和弟弟阿布舍客是印度尼泊尔混血，母亲是尼泊尔人，父亲是印度人，祖上世代经商。吉安似乎继承了父亲的所有优点，五官精致，典型的印度美女，在孟买念大学，毕业后留印度，在当地的NGO（非政府组织）工作，主要致力于救助艾滋病患者，工作时她认识了现在的葡萄牙男友。弟弟阿布舍客今年22岁，蓄着一把胡子充大叔，在英国念建筑专业，放假回家当宅男。

“立欣，你是沙发客新手？”吉安边往脸上涂乳液边问我。

“是啊。你是我的第一个沙发客。”我只睡过中国沙发，外国沙发还是头一遭。我拿出在西藏买的国家地理杂志，指着杂志里刊载的印度图片，对吉安说，“我要去这里。”神情恍惚。

“你就拿着本杂志去吗？”吉安在镜子里不可思议地看着我。我在书店里看见这本杂志的时候，就被印度的色彩诱惑得五迷三道，当时我指着图片告诉朋友，“我要去这里。”也是现在这幅恍惚的表情。

晚上我和吉安睡在她的卧室里，由于我突然挤进这个小家庭，弟弟不得不搬去沙发睡。本想来尼泊尔当沙发客的我，却将机会拱手让给阿布舍客。吉安告诉我，在尼泊尔，亲近的朋友，不论是男生还是女生，他们都能睡在一张床上。我和吉安絮絮叨叨地说话，直到大脑停止运转，沉入梦乡。
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早晨8点半我就醒来了，推开窗户一股市井气息钻进房间里，卖菜的小贩满街吆喝着，上班族开着摩托车疾驰而过。吉安在微微打鼾，还没醒来，我忽然有一种在家的感觉。

“立欣。你想来点茶吗？”老妈探头进来小声问我。我朝老妈点了点头，轻轻地蹬上床下的拖鞋，生怕吵醒了还在睡觉的吉安。“要一起煮茶吗？”老妈又小声问了我一句。我朝老妈再次点了点头，轻手轻脚地走去卫生间。“我在厨房等你啊。”老妈冲我晃了晃头关上门闪人了。老妈英文不太好，只会一些单词和简单的句子，我们俩说不清楚的时候就用手比画，实在比画不出来就沉默，厨房里只剩下牛奶“咕咕咕”的冒泡声。20分钟后，奶茶烧好了，我帮老妈把饼干端到客厅，阿布舍客在沙发上翻了身继续会周公。我和老妈坐在客厅的地毯上，开始喝茶吃饼干。

“哇噻，真是太好喝了！”我向老妈惊呼，“怎么能这么好喝呢？”“我老妈煮的茶最好喝了。”阿布舍客将头从毯子里探出来对我说，“想家不？”“不想。”我陶醉在世界上最好喝的奶茶里还没时间想家呢。“冷血。”阿布舍客哼唧了一声然后起身找电脑。吉安一家子的生活节奏很慵懒，他们从不为赚钱这种辛苦事操心，好像一阵大风就能把钱吹到他家似的。老妈更是大门一闭，一步不迈地宅在家里安心地过煮妇生活，除了研究奶茶怎么煮，咖喱饭怎么做，其他事情一概不予过问。早晨9点恋恋不舍地离开温暖的被窝，晃悠到厨房烧壶热茶。11点左右不慌不忙地吃早餐，下午3点开始午餐，晚上当我的胃停止消化运动的时候老妈才把晚餐端上来。饭后，大家各自奔向生活的原点，看电视的吸着鼻子抹着泪，玩电脑的将键盘一通猛砸，恨不得自己代替键盘上岗就业。尼泊尔人似乎天生就是慢节奏，至于钱嘛，能赚就赚，不能赚拉倒，只要能掀开锅做顿饭，生活就是美好的。

下午我和吉安去逛菜市场，吉安生得好看，讲起价来却俨然一个冷血杀手。“杀价就得猛、狠、准！”吉安向我传授经验。应着老妈的号召，晚上我们有个Chinese Dinner Time（中式晚餐时间），庆祝我加入他们的小家庭。吉安是印度教家庭，老妈更是一位严格的素食主义者，一丁点儿荤腥子都不沾，吉安和阿布舍客时常偷偷在外吃几个鸡蛋健脑益智，老妈却是连蛋壳都不摸一下。

今晚我是掌勺厨师，出来混江湖的，谁不会两下子功夫呢？虽然我的厨艺不怎么样，只停留在白水煮鸡蛋、蔬菜大杂烩的阶段，但是老妈他们没吃过中国菜应该不会察觉出什么异样吧，充其量只会让他们得出一个结论——中华美食只存在传说中而已。我们买了胡萝卜、小蘑菇、青菜、小洋葱和花椰菜，还有一大堆杂七杂八的东西。

我从背包里掏出国内带出来的一小瓶郫县豆瓣辣酱，“兄弟，今晚就看你的了！千万别让我掉链子！”我温柔地摸了摸瓶盖，将这瓶意义重大的豆瓣酱带去厨房，围上围裙，一切准备就绪，就等开工。老妈进来问我是否需要帮忙，我将她推去客厅，“不用啦。我一人就能搞定！你们就只管等着吃。”事实上是，我绝不能让别人发现这个小秘密——我是一个所有的菜都只倚靠一瓶能化腐朽为神奇的豆瓣酱的半吊子厨师。

小蘑菇里酱放多了，吃一口就能将口腔里的水分全吸干；花椰菜没放盐；炒洋葱刚达到勉强能吃的及格线；胡萝卜丝缺鸡蛋，上不了桌；青菜汤，变相的白开水蔬菜大杂烩。“苍天呐！豆瓣酱都拯救不了这桌菜了！我该怎么办？”我在厨房急得焦头烂额，只能抱怨尼泊尔的煤气炉子是元凶。

“立欣！米饭煮好了喔！”吉安在客厅喊了一声。阿布舍客说他们家是卖电器的，但是家里却没电饭锅，米要放在锅里煮，等水熬干，自然就成了饭。我硬着头皮将菜端到客厅，“闻着不错！”阿布舍客在一旁磨拳擦掌，跃跃欲试。我向阿布舍客投以沮丧的目光，别抱太大希望，它们会让你失望的。当你吃第一口的时候，你会发现中华菜系在我这里只是遥远的传说。

“等等，等等！”正当吉安准备将菜分到大家的盘子里时，阿布舍客喊了一声，“我去拿照相机。我要照下来给朋友看。”

“别呀！哥们！在家里丢丢人就算了！”我在心里呐喊，希望神在此刻出现立马抹掉阿布舍客这个不理智的想法。

“我有两个中国朋友，和我在一个学校念书。我要照下来给他们看看！”阿布舍客朝着我的作品打了下闪光灯，“我要传到Facebook里去！”

“这个就不用了吧？”我抽了抽嘴唇，苦笑一下。估计两个月之后，两位身在异国他乡的中国人看着这些照片，一定会说，“这是哪个不敬业的厨子？这种水准也敢出来混江湖！岂有此理，回去灭了他！丢人现眼！”

“可以开动了！”阿布舍客尝了一口咸死人的小蘑菇，“这个我喜欢！吃起来真不错！”听到阿布舍客这么说，我差点被一口米饭噎得当场喘不上来气。

“真的？”我觉得这是一个善意的谎言，不禁反问阿布舍客。

“真不错呀。”阿布舍客说话间又往嘴里塞了口蘑菇，看得我背后直冒冷汗，这孩子舌头上肯定起老茧了。

“他有点轻微厌食，平时就吃一点儿。今天是他吃得最多的一次。”阿布舍客确实瘦得像根筷子，好像指尖一碰就能将他推倒似的。老妈说青菜汤很好喝，口味清淡，有益健康，但那只不过就是一盆白水煮青菜。吉安喜欢那盘淡得没味的花椰菜，她说这才是炒菜的精髓所在——能将花椰菜的味道原原本本地保留了下来，我不好意思地朝吉安笑了笑，花椰菜里除了炝锅的橄榄油以外，我什么调料都没放。三人在一旁不断夸赞我做菜的手艺好，老妈一直让吉安告诉我，“会做饭的姑娘到哪儿都不愁嫁。”

恐怕以后我只能找个尼泊尔丈夫了，我对着空气幽怨地叹了口气。
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自打老妈认定我是自家人后，每天听她唠家常以及逛菜市场这类事情，吉安和阿布舍客像扔烫手山芋一样扔到我手里。我在他俩口中被尊称为“救世者”，在我还没入伙前，陪老妈逛菜市场是吉安份内的事儿，听老妈唠叨归阿布舍客的部门管，现在他们俩终于能得到机会每天耗在沙发上玩电脑了，而我肩上的担子很沉重，既要逛菜市场，又要听人倾诉，没事的时候还要陪着老妈去泰米尔买衣服。好不容易得空能歇歇了，却要听阿布舍客唠叨他对建筑设计的狂热追求——不忘抒发一下他要当建筑设计师的宏伟梦想。

我们每晚在家里都会举行女士Party，谢绝男士参加。我和老妈，还有吉安身裹披肩，头蒙薄纱，晃着脖子在客厅里群魔乱舞。吉安和老妈教我各种印度舞，从旁遮普到南印度，从摇肚皮到扭屁股，只怪我天生腰身硬得像木板，不停地闹笑话。“立欣，学完这些，你就能从旁遮普一直跳到科钦去了！”吉安满头大汗还在我面前扭个不停，兴许没钱的时候我还能跑去当地的歌舞团讨口饭吃。老妈将每晚群魔乱舞都用DV拍了下来，舞会结束后三人就坐在电脑前欣赏刚完成的大作。阿布舍客窝在沙发里抱着笔记本电脑看韩剧，他对眼前这种群魔乱舞的场面表现出异乎寻常的淡定，“他早就习惯啦！”吉安和老妈对我晃了晃头，“因为我和老妈几乎每天晚上都这样玩。”我同情地看了看还沉浸在韩剧里的阿布舍客。我们三人这种疯疯癫癫的行为会在12点准时结束，大家各回各房，各找各床，只留下阿布舍客一个人窝在沙发上一脸多愁善感。

筷子兄阿布舍客和世界上千千万万个妈妈的心肝宝贝一样，不论在外是多高级别的铁甲勇士，回到家里就是妈妈的小宝贝，饭来张口，衣来伸手，四肢萎缩到了下地走步路都要被人扶着的境界。筷子兄每天都要被老妈从被窝里揪出来，早餐端到眼前还挑食说，“这个不好吃，我不吃。我要吃麦片。”于是老妈又跑回厨房熬牛奶麦片。午餐的时候筷子兄又不乐意了，“咖喱太咸了我不要吃。”说着丢下碗重新窝到沙发里上网。到晚饭时间，筷子兄干脆不吃了，“我要保持苗条的身材。”此语一出，我立马觉得猛吃海喝的自己罪大恶极。阿布舍客和我一样是个阿姆迷，刺青狂人，我们俩在交换心得后顿时觉得相见恨晚，筷子兄向我一一展示他身上的每处刺青，“这些都是朋友帮我设计的喔，他可是尼泊尔有名的刺青师，而且价格相当实惠。”

筷子兄四肢萎缩到一定程度。吃完饭连盘子都不再碰一下，更别提洗碗了，除非太阳打西边出来，否则阿布舍客绝对不会屈尊去厨房干体力活。

“妈！妈！”筷子兄每晚睡觉前都要躺在沙发上喊几声娘才肯罢休，不出十秒钟，老妈就会从卧室奔到客厅，“有什么吩咐的？”今晚筷子兄喊完之后，没人搭理他。我和老妈还有吉安挤在卧室里上Facebook看照片。

“妈！妈！”筷子兄又喊了几声。

“等会儿！就来了！”老妈在卧室应了一声继续玩Facebook，“你去看看怎么回事。”老妈用脚踢了踢坐在床上的吉安，吉安没动弹。时间久了，这茬事儿也就被大家抛到脑后了，筷子兄大概是睡着了，没再喊。

半晌，尿急去卫生间，打开卧室的门，发现客厅一片黑暗。我蹑手蹑脚地走过客厅去卫生间，生怕吵醒了阿布舍客，要是再起来喊个没完，那可就糟糕了。

“立欣？”筷子兄真是火眼金睛，在黑暗里都能猜出是谁。“我以为你睡着了。”半天没听见筷子兄的声音真以为他睡着了。“帮一下忙。”“啥？”“帮我开一下风扇好吗？我喊了老妈半天，她也没过来，我快热死了！”我打开客厅的灯找电风扇开关，看见阿布舍客躺在沙发上满头大汗，我连忙打开了风扇。“谢谢啊。这下好多了。”筷子兄长舒一口气。“我说你不能四肢萎缩成这样啊。要是没人来给你开风扇，你岂不是会被热死！”我已经找不到合适的词语来形容筷子兄懒惰的病情到底发展到何种田地了。“我知道总有人会出来帮我开风扇的，所以我不急。”阿布舍客躺在沙发上一副悠然自得的样子，我立马奔去卫生间吐血。
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“我们完了！彻底完了！”筷子兄放下电话冲我和吉安喊了一声。吉安窝在沙发上上网，今天老妈终于没喊我一起去逛菜市场，我得空躺在地毯上读小说。

“怎么完啦？”吉安眼皮都没抬一下，抱着笔记本电脑不撒手。

“爷爷奶奶要来！而且一会儿就到。”我抬头看了看傻站在原地的筷子兄，他脸上的表情有点惊慌失措。“果真是要完蛋了！”吉安“啪”的一声合上笔记本电脑，从沙发上蹦下来，蹲在我旁边，将我手里拿着的书一把扯下来，“立欣，我们完了！彻底的。”

“爷爷奶奶来有这么可怕吗？”我看着吉安，她的表情和筷子兄一样，濒临崩溃的边缘。

“只要人上了50岁都是疯子！”筷子兄吼了一声，狂抓头发，“好日子没得过了。再也宅不了了！”老妈从里屋奔出来，问是谁的电话，筷子兄告诉她是爷爷奶奶打来的，老妈顿时像只泄了气的皮球，瘫倒在沙发上，“完了！我仅有的一点儿小乐趣也要被剥夺了。”三个人像热锅上的蚂蚁一样在客厅里转来走去，唯独我依然躺在地毯上淡定地看小说。

“听着，我们必须行动起来了！”老妈已经手握笤帚，宣告一场大战即将打响。吉安一把将我拉起来，“快！快！快！快去换衣服！”说着将我推进卧室，“短裤！No！吊带！No！否则……”吉安朝我做了一个弑脖的动作。筷子兄动作最快，已经跑去卫生间梳妆打扮了。我从背包里迅速翻出长衣长袖捂在身上，此时外面的温度少说也有30多摄氏度。老妈像打了鸡血似的，拿着笤帚像只战斗中的猛兽，三下两下就将房间收拾得一干二净。筷子兄一改往日宅男形象，从衣柜里翻出积了多年灰尘的衬衫套在身上，把电脑里的韩剧删得一干二净，将设计软件的快捷方式设在桌面上。

“你不知道我奶奶有多可怕！有多严格！”吉安忙着换衣服，还不忘转头向我控诉几句。“你不知道我爷爷有多唠叨！只要他逮着你要和你说话，好吧这一天你就别想做任何事情了！”听了吉安的话我后背的汗毛禁不住惊吓全部竖了起来。自打我入伙后，筷子兄和吉安就将麻烦事毫不客气地推到我身上，如果再将爷爷的唠叨推给我，除非我现在跑去外面拽几根驴毛塞进耳朵里，否则这事我绝对不参与。

中午的时候，爷爷奶奶来了，我们四个人就差出去列队欢迎了。老妈看起来比平时紧张多了，在婆婆面前一副受气小媳妇的样子。筷子兄萎缩的四肢显然终于肯伸直了，跑去厨房倒水，忙里忙外。吉安乖顺地坐在沙发上帮奶奶择菜，简直和每天在床上四仰八叉玩电脑的她判若两人。我光荣地没事可做，只好听老头子唠叨他祖上的创业史。爷爷是个幽默的印度小老头，爱唠叨实属老年人天性，奶奶坐在沙发上剥着洋葱，客厅里静得可怕，只能听见管家在隔壁房间拨算盘的“噼啪”声。“真看不出来你和老头还能说到一块儿去。”吉安小声地在我耳边嘀咕了一句。我愤愤地白了她一眼，废话！你和筷子兄一个倒水，一个择菜，明摆着我没事可做，老妈更是自在，直接跑进厨房不出来了。

吉安的奶奶是一位严格的尼泊尔女人，出身书香门第，她在家里搬出了一条禁令：女人的裙子裤子绝对不能短过膝盖。筷子兄为了遮住自己大腿上的刺青，也跟着凑起热闹，整天在家里套着裤子热得死去活来，但是他终于学会自己开风扇了，每晚睡前再也听不见筷子兄扯着嗓子喊妈妈了，这是唯一令人感到欣慰的事情。当奶奶告诉我们，她和爷爷要在家住两个星期时，我分明看见老妈的眼眶里迸出一丝泪花，筷子兄恨不得找个僻静的角落抱头痛哭一场，我和吉安坐在奶奶面前像两尊石像一样纹丝不动，当你没办法选择的时候，只能欣然接受。从此以后，这个家的作息时间发生了革命性的变化，筷子兄每天在爷爷奶奶这对“雌雄双侠”还没有醒来的时候起床，吃完早餐之后以飞一般的速度出门去当地孤儿院做义工，我和吉安紧跟筷子兄的脚步去泰米尔闲逛，下午吉安去上游泳课，她特意增加了游泳课的次数——从每周三次增加到每周五次，我窝在泰米尔的书店里，只留下老妈一人在家对抗“雌雄双侠”。晚上8点，筷子兄，吉安和我非常默契地从加德满都各个角落归家吃饭。晚上我和老妈睡一起，和老妈睡在一起让我特别有安全感，虽然半夜会蹬掉毯子，但是早晨醒来发现毯子还是好好地盖在身上。吉安的卧室让给爷爷奶奶睡，而她自己也搬去和阿布舍客一起睡沙发了。只是晚上没办法群魔乱舞，让我们仨顿时心里空落落的，客厅最近一段时间是听不见韩国妹“欧巴欧巴”的嗲娇声音了。
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我决定搬去泰米尔住了，每天在30多摄氏度的天气里长袖长裤的生活让我生不如死。我走的时候老妈一行三人像送战友一样目送我上了出租车，神情失落，风里仿佛传来伊夫·蒙坦德的歌声，“那一天早晨，从梦中醒来，啊朋友再见吧，再见吧，再见吧！一天早晨，从梦中醒来，侵略者闯进我家乡，游击队呀，快带我走吧，我实在不能忍受……”

泰米尔鱼龙混杂，西方嬉皮士摇滚青年一抓一大把，每天晚上酒吧的摇滚乐队像野兽一样嚎叫到凌晨才肯罢休。满街花里胡哨的商店让人眼花缭乱，不时飞车而过的尼泊尔青年，一头长发披肩。我每天宅在龙游上网，老板长得像柯受良，见我每天在免费的公用电脑前一坐就是一下午，立马让旅馆的小弟跑过来告诉我，电脑以后也要收费了，一个小时50卢比。“去死吧！”我朝旅馆小弟暴吼一声关掉电脑回屋睡觉。下午吉安上完游泳课通常会跑到龙游向我控诉一番“雌雄双侠”。

在龙游除了宅神们，还有一些揣着满兜的卢比到处花钱的中老年级别的观光客，其次是少数几个鬼佬早出晚归，生活丰富多彩。龙游和整个尼泊尔一样，几乎都被中国人“占领”了，“辣妈四代”为常用问候语，其次就是“你好”、“靠你七娃”、“思密达”这一类的都要靠边站。在龙游宅的时候认识一大票朋友——带着茶具到处煮茶旅行，只喜欢穿黑色透视装的基佬哥；在拉萨丢了行李箱，只背了个小包晃到加都的莉莉；嚷嚷着要跑去阿富汗吃子弹的小芳；神似尹相杰的深圳男孩；神情恍惚的意淫派诗人有一；曾经是个非常有正义感的记者小南姑娘；刚从印度中部山村支教了一个月的台湾男孩阿杰；不久前丢了护照一脸颓丧的香港闷骚男。大家一致认为出来长途旅行的，无非三种情况：失业，失恋，失常。而我暂时无业，又没恋可失，于是知趣地将自己自动划分到失常那一类里。

一日，我陪小南姑娘上街去买纪念品。按小南姑娘三姑六婆的复杂关系来看，她至少需要找个批发商而不是拿散货的零售商。街头裙子太花哨，首饰质量良莠不齐，在泰米尔逛了一圈后，小南姑娘毅然决然地准备买些尼泊尔红茶和咖啡，顺便带些手工本子以便回家欣赏。反复思量后，我们挑了一家老板看起来还算老实巴交的手工店。刚进门就瞧见老板咧着一张嘴冲着我和小南姑娘一阵傻笑，那眼神分明觉得我们是两只待宰的肥羊。“你好！”小老板从桌子后面走出来向我们介绍店里种类繁多的小纪念品。小南姑娘似乎挑红了眼，见啥拿啥，抱在手里，不肯撒手。

“这个！30卢比！这个！150！这个！320！……”还没等小南姑娘挑完，小老板就开始敲着计算器，一副猴急的样子令人忍俊不禁。生意人看起来都是一副老实巴交的样子，实际上心里的小算盘比谁都算得明白。“菜！菜！菜！”小老板嘴里跟嚼着块面筋似的冲着坐在凳子上的我大喊。

“什么菜？中国菜吗？”我纳闷，“中国菜好！”我竖起大拇指，小老板又重复了一遍，竖起耳朵仔细听，什么菜菜菜啊，原来是在说，“茶！茶！茶！”平翘舌音都不分还敢出来混，小南姑娘已经完全沉浸在买东西的乐趣里，可顾不上在这时候喝茶侃大山。我摇摇头表示不喝，自打进了尼泊尔每天都喝茶，这茶在嘴里早就没了滋味。“你！”小老板指了指正在仔细挑东西的小南姑娘，“今年多大了？”

“你猜猜。”小南姑娘没顾得上抬头。

“我猜你也就23，看起来很年轻。”小南姑娘喜上眉梢，“你的

嘴真甜啊，姐爱听。”说着又从架子上抽了四个本子抱在怀里，“心情好，宜购物！”

“你看起来也就十三四。”小老板冲我嘿嘿的笑了几声。我转过头白了他一眼，姑娘我虽然没有凹凸有致的身材，岂能容忍你将一个成年人随随便便当成一个小黄毛丫头片子。怒！

我看了看他满脸的褶子，眼角的鱼尾纹恨不得将眼睛挤成一条缝。“您今年也得有30了吧？”我为了不让小老板伤心自己的青春年华已逝，特地往少里说，其实他看起来至少也快40了。

“错！我今年23岁！”小老板一副“怎么样没想到吧”的表情，小南姑娘惊得花容失色，差点没抱住手里的东西。我满脸黑线，无言以对。“你真的23？”他看起来倒是像23岁孩子的父亲，我摸了摸自己那张22岁的脸，差距也太大了吧，是不是尼泊尔的自来水质量不好，洗脸都能洗出褶子来。

“所有这些，给你这个价！”我学着小老板在计算器上敲出个价格，他瞧了一眼，大惊失色。我在他给小南姑娘的价格上砍掉了50%，谁让你当我是小丫头片子，哼！一局就将你秒杀！他连连摇头表示这个价格没可能。“最后一次，这个价！不卖拉倒！”我将价格加到60%。“他要是真不卖，我站这白挑了。”该小南姑娘急了。他冲我摇了摇头。我拉着小南姑娘就往门外冲。

“唉唉唉唉，卖给你了！”他在后面喊着，“我真是亏本了！”我朝小南姑娘使了个眼色——你就得使这招，“辣妈四代”都被“你好”惯坏了。

“靠你七娃！泥洪？”我和小南姑娘刚从这家店里出来，走了没一段路就遇见个洋鬼子。

“泥什么泥，拆那啊！”我对他说。

“怎么又是中国人？”洋鬼子满嘴冒中文了，“我今天出来遇见的基本都是中国人。泰米尔都快成尼泊尔的唐人街了。你们在哪里买的红茶啊？”假洋鬼子叫玛尔斯，火星人，也住龙游，只是一直未碰面，不由得感叹龙游真大啊，住了几天都没遇见。

“你们会讲价吗？”火星人看见小南姑娘手里的手工本子。火星人的搭档明天就要回成都了，想花掉最后的卢比赶紧回国。小南姑娘指了指我，“这姑娘讲价像杀人。”我可是吉安在菜市场一手栽培出来的，虽然没有师傅厉害，但最近也出师自立门户了。我们四个人又折回刚才的商店。

“瞧瞧我给你带生意来了！可得给我便宜点喔！”我一屁股坐在凳子上，火星人的搭档和小南姑娘志趣相投，一起站在架子前挑本子。

“姑娘，你果真是高手啊。”火星人瞧了我一眼，又看看店主。“你看看你都把这老兄杀价杀成什么样子了！愁得满脸褶子，人家才23，以后的路还长着呢。”我又多了个名号，江湖人称“褶子杀手”。在这家商店里扫荡一通后，四个人抱着战利品扬袖而去，店主再次老了十岁，顶着一副历经沧桑的容颜站在门口瞧瞧到底还有谁进来让他再老上个十年。

刚进龙游的大门，基佬哥就招呼着大家喝他煮的茶，客厅电视里播放着基努里维斯的《骇客帝国》，在一阵厮杀声中，我品了一口热茶，绿茶清新的气味回荡在口腔里，至少最近不用喝奶茶让我很开心。
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我坐在电脑前正在读沙发客社区的邮件，邮件发自一个同样在尼泊尔独自旅行的美国女生。她在邮件里写道，“嗨，我同你一样，也是在尼泊尔单身旅行的年轻女生，最近在学校的志愿活动已经结束了，正打算去周围的村庄瞧一瞧，但是单独旅行总是让我有点紧张感，如果愿意我们搭个伙吧。”发件人是安东尼亚。我看了看安东尼亚的资料，35岁的中年女性也能说自己是年轻女生，老大不小了还怕一个人旅行。自打“柯受良”开始提防我用旅馆电脑后，我决定不再正眼瞧他，由于“火星人”每天都在客厅看电视，于是我成功地霸占了他的笔记本电脑。加德满都最近心情不好，每天都在下雨，一下就是五天，一宅就是五天，宅神们除了吃饭的时候挪窝，其他时间都窝在旅馆里发霉，我终于忍无可忍准备找点事情做，几天前沙发客社区的一个尼泊尔男孩毕品给我发了邮件，信中写道，很想学习中华美食，而他可以教我吉他，互相学习。再宅下去可能真的会变成和筷子兄一样，四肢萎缩，当下决定用美食与毕品交换学习吉他，时间就定在今天晚上，我要借用“柯受良”的厨房准备做一顿丰富的中华美食，当然我只是个打杂的，大厨自然是火星人，于是我也给安东尼亚发了邮件，希望她能来参加我组织的美食分享会，反正外面在下雨，想必她一个人宅着也快发霉了吧，要霉就一起霉，至少有个伴。

我拉着火星人撑着破伞去菜市场买菜，马路上泥泞不堪，卖菜的小商贩都躲在屋檐下，摩托车开过去溅了一裤子的泥。基佬哥去蓝毗尼参禅了，小芳和“尹相杰”因为龙游网络信号不好转移阵地了，大部分宅神都搬去了巴德岗逍遥，只有我和火星人、小南姑娘还坚守着阵地，小南姑娘重感冒卧病在床，两天没下楼。我和火星人在菜市场胡乱买了一气就回旅馆了，“大厨应该都有化腐朽为神奇的力量吧，不管是什么菜都能做好，那瓶郫县豆瓣酱估计也派不上什么大用场了。”我心想，反正有火星人在，不用愁了。

毕品很早就来了，初次见面，他显得有些拘谨。毕品五官端正，就是脸的比例有点长了。他说自己是学旅游管理专业的，马上就要去美国留学了，似乎尼泊尔新一代的年轻人中，旅游管理专业所占的比例最大，其次就是建筑设计。正当我向毕品讨教学习吉他的事情时，安东尼亚给我传了条短讯，“立欣，我已经到啦，你在哪里呢？”我丢下吉他跑出门，几个年轻鬼佬坐在屋檐下闲扯。又晃点！我愤愤地跑回屋继续学吉他。

半晌过后，“立欣在吗？”一个年轻女孩走进客厅里喊了一声。

“我就是啊。你是？”我抬头看着女孩。

“我是安东尼亚啊！”这哪是35岁的中年妇女啊，看起来分明就是18岁的大姑娘，美国人真是会保养。安东尼亚又扯来一个法国妹和德国妹，没聊几句，两人就去上瑜伽课了。

“传授传授秘诀呗，你是怎么保养的啊？35岁的皮肤这么好。”简直就像个瓷娃娃，真是令人心生羡慕。安东尼亚听我这么说，一顿大笑，“我哪有35啊？你肯定看我资料了对不对？我今年19岁。说实话，对于沙发客社区我还是心存疑虑的，所以故意把年龄写大了点。”原来是这么回事啊。安东尼亚今年刚高中毕业，利用上大学之前的这段时间进行小间隔年，来尼泊尔做义工学习佛教知识。她是中美混血，住在缅因州，父亲是美国人，母亲是上海人，下个月她要回上海探亲。

“菜做得怎么样了？”我洗完菜就把厨房撂给火星人了，跑出去找毕品学吉他，时不时地去厨房视察一下大厨的工作进度。“我先酝酿一下情绪。”火星人站在案板前若有所思。“你别再酝酿了，等你酝酿好了直接可以回房睡觉去了。”半个小时过去了，洗好的菜才被火星人切好，看来火星人的刀功不怎么样，菜被切得参差不齐。

“我有件事得向你坦白。其实我不会做饭。”我可是将全部赌注都压在火星人身上了，他现在居然这么说，我真怕自己一口气提不上来晕倒在地。“糊弄尼泊尔佬还可以，谁料到又来了半个中国人。糊弄不过去了。”

“火星人，你别逗了！”但饭还是要吃的，于是我跑上楼去拿那瓶救命的郫县豆瓣酱，看来还是要靠它了。火星人出去和毕品切磋吉他去了，安东尼亚跑来厨房帮忙，她说自己特别喜欢吃中国菜，尤其是炒洋葱，这下我的压力更大了。糊弄得了毕品，但糊弄不了安东尼亚。

“立欣！我怎么感觉晕晕的！”安东尼亚边切茄子边对我说。

“你出去歇歇吧，我一个人就可以了。”我只管用铲子翻炒着锅里的洋葱，转头看安东尼亚的时候我也感觉自己头一晕，真是奇怪。我看见地面上下起伏，摇摇晃晃。“看来我头晕得挺严重的呢。”我心想着。

“地……地震啦！你们快出来！”我转过头看见帮忙洗碗的旅馆小弟已经跑到厨房门口了，安东尼亚跑过来拉着我就往门外冲。洋葱还在锅里晾着，没来得及关火，厨房的灯泡挂在电线上左摇右摆。我和安东尼亚跑出门发现院子里聚集了不少人，大家七嘴八舌地开始互相恐吓，一个只套了件袍式睡衣的大胡子鬼佬这才慢悠悠地光着脚冲下楼，花盆和房子早已停止了摆动。我们站在院子里互相哈哈大笑起来，“我刚准备洗澡！”大胡子鬼佬愤愤地抱怨了一声。泰米尔依然摇滚乐叫嚣，好像谁都没把地震当回事似的。我和安东尼亚跑回厨房继续做饭，兴许是地震把我的脑子震得忽然开窍了，至少没把今晚的中华晚餐给搞砸了。

“印度北部锡金邦发生里氏6.8级强烈地震，震源深度20公里。尼泊尔，中国西藏多个地区有震感。”新闻里播报着，估计明天尼泊尔当地报纸的头版头条都会被这件事塞满。旁边桌子上两个啃鸡翅膀的马来妹发出嘘嘘声。客厅里围坐了一大堆的人都在关注地震的情况，加德满都附近的村庄房子倒塌伤亡数人，看来尼泊尔政府在泰米尔下了血本了，至少旅馆没塌。很多人试图拨打电话向家里报平安，才发现网络通讯信号都断了。

美食分享会后，毕品弹唱了杰森·玛耶兹那首最有名气的《我是你的》，大家围坐在桌前一起唱，好像地震这种事从来没发生过一样，原来大家的脑袋都被震傻了。很久之后，我上沙发客社区的时候才发现，毕品在我的主页评注道：“我敢打赌她一定是最好的厨师！”我看着毕品的评注，刹时间感觉到一阵天动地摇，震得我的六脉畅通，血液直涌脑门。
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让我一见钟情的陌生人

我在泰米尔街头看见他的这天下午，阳光明媚得有些过了头。
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早晨去帕斯帕提纳神庙看火葬。去时已过了正午，尸体被抬到火葬台上，被无情的火焰吞噬掉。旁边的当地人小声说，这是死亡的结束，生命的开始。我站在艳阳里，面对生死的入口，口干舌燥，脑海里忽然冒出关于生命的沉重话题，生活有时会使人感到焦虑，人们总是希望有一场避世之旅，想方设法地逃出生活的漩涡，然而旅行也只不过是换个地方活着而已，有时甚至你会掉入另一个深渊。

在泰米尔稍微一混，两个星期就过去了，20世纪60年代披头士从英国一路陆路过来加德满都寻找神秘的东方力量，而现在大多数人来这里只是寻找活着的另一种方式。龙游旅馆最近比较抢手，雨季已快过去，大批的中国游客涌入加德满都，来了一拨又一拨，唯独不变的是我和火星人，小南姑娘依旧没有转移阵地，莉莉从博卡拉兜了一圈风回来，看见我们三人还赖在龙游时，不禁佩服起我们三个人的淡定来，基佬哥也从蓝毗尼参禅回来了，由于抢手的龙游目前只剩下一个双人间，基佬哥向莉莉百般求情，鉴于基佬哥特殊的性别身份，莉莉答应了基佬哥拼房的要求。

从帕斯帕提纳神庙回来的路上，加德满都好不容易心情爽朗，天气大晴，于是决定在外先溜达一圈再回旅馆。我在泰米尔街头看见他的这天下午，阳光明媚得有些过了头。不禁想起波兰女诗人维斯瓦娃·辛波斯卡的一首诗——《一见钟情》：“他们两人都相信/是一股突发的热情让他俩交会/这样的笃定是美丽的/但变化无常更是美丽。”而此时，只有我一个人相信，这惊鸿一瞥一定是帕斯帕提纳神庙的死神让我这么做的。

我的脚步情不自禁地跟着他走进路边的打孔CD店，商店里放着尼泊尔小曲，外面的街道上人群熙攘，尘土飞扬。我看见他弓着身子站在重金属CD架前挑得不亦乐乎，头发随意地扎在脑后，露出饱满的额头，专注的眼神，上臂的刺青有一半裸露在袖口外。我站在他旁边像个大傻冒一样，手里挑着CD，眼睛却落在他的身上。兴许是他察觉到我那直愣愣的眼神了，转头朝我笑了一下，又埋头挑起唱片来，我还未来得及把早已变成桃心状的眼球从他身上拉回来，惊慌失措地随手从架子上抽了张CD低头研究起来，脸红得像猪肝，片刻之后像个偷了谁家东西的小孩慌忙逃离现场。我被他的这个笑迷住了，炎热的阳光烤在我额头上，皮肤微疼。一见钟情，万箭穿心，只是苦于无处下手。我神情恍惚地飘荡在泰米尔街头，对周围的一切商店都失去了兴趣，脑子里只想着这个只有一面之缘，过了今天不知道明天在哪里的陌生人。

回到旅馆我神志恍惚地坐在客厅里等吉安一起吃下午茶。“我说，你今天怎么无精打采的？”吉安坐在桌子对面问我，我还沉浸在刚才荷尔蒙超越逻辑思维的第六感官中，此男只应天上有，不知为谁落人间，我在心里暗自神伤。喝下的黑茶竟是如此苦涩，我料想自己下一步就该到茶饭不思的境界了。

“没呀。没有。”我狡辩道。到底是谁发明了一见钟情这个词？在人生的第22个年华里，我第一次一见钟情，但对象竟然是个不知出处、芸芸众生之一的陌生人，真是不靠谱。我摇头，一声叹息。

“‘雌雄双侠’终于走了。老年人真是疯狂。”吉安长舒一口气，“明天老妈邀你家中一聚。”

“噢。”我无精打采地应了一声。

“喂。你今天到底怎么了？这可不像你啊？”吉安推了推我，此时我的脑海里全是叔本华的那句话——你会无可救药地爱上一个不期而遇的人。我在心里感叹，我的爱情来了，又走了，仅仅持续了两分钟，就被一阵风“哗”的一下吹走了。

第二天，我去阿努潘市场附近的商品市场买了礼物就直接去了吉安家里，老妈早已准备好了我最爱喝的巧克力冷饮。“曾经的战友”再次相逢倍感亲切，老妈摇头晃脑，还是那副憨态可掬的样子，筷子兄出去义工去了。“今天是Rose Day！（玫瑰节）”吉安冲着我大喊一声，“老妈在屋子里藏了玫瑰，我们要找到各自的那朵玫瑰！行动起来吧，姑娘！”我有点没听明白，找玫瑰干吗？我愣在原地没动弹。“这是我最近发明的新游戏，找玫瑰。”老妈乐不可支，原来她最近又瞄上了新游戏，不玩群魔乱舞了。吉安早已经跑去卧室翻箱倒柜地找玫瑰了，我顶着昨夜失眠的两只黑眼圈，跑去书房找我的那一朵。

“立欣，你怎么这么慢啊？”吉安跑到书房朝我晃动手里的玫瑰，摆出一副胜利者的姿势。最终我在书房柜子的抽屉里找到了属于我的那支玫瑰，压在一叠信纸下面，老妈的思想还真是单纯，藏的东西都能这么容易找到。

“我说你到底怎么啦？昨天就发现你不对劲，无精打采的。”那个精力充沛的我暂时不知道躲到哪里去了。“老妈可是特意为了你才举办这个Rose day的喔。”吉安拍拍我的背，好像这样就能把我的精神头给拍出来似的。我现在处于一个自认为艰难的感情阶段，我被一个不知名的陌生人在某年某月某日某个春光灿烂的下午当场被他的笑砸成了植物人，导致我颈部以上毫无知觉。叔本华不浪漫，当你无可救药地爱上一个陌生人时，哲学家告诉你，最终目标不过是养育下一代。哲学和文学比起来逊色多了，张小娴就说，“情之所钟，不过是圆梦。”
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加德满都又下雨了。雨夜的杜巴广场依然挤满了熙熙攘攘的人群，各种小商贩穿梭其间，卖花的女孩躲在神庙的屋檐下，空气里弥漫着花的香气，这里的女人天生就喜欢用花和色彩装饰自己。杜巴广场是尼泊尔文化的缩影，是纽瓦丽人最超凡的艺术杰作。我站在神庙台阶下等筷子兄，昨天下午在家里的时候，吉安说带我去朋友那儿做刺青。我还在餐馆吃饭的时候，筷子兄给我发了条短信，告诉我一个小时之后杜巴广场见，没有具体时间，没有具体位置，要是我和筷子兄的时间正好有时差怎么办？吃过饭，我一路慢慢地走到杜巴广场，想必筷子兄也没到，否则他定然会打电话来催促我。想做刺青绝对是头脑发热所致，神经大条的我有一个见不得光的嗜好——喜欢将所爱之地收集在皮肤上。神庙里传来人们祈祷的歌声，清脆的钟声回荡在沾满雨水的空气里，坐在我旁边的尼泊尔女人抬头对我说，“你的伞漏了。”“柯受良”借给我的伞破了一个洞，不大不小，雨水正好能滴在我的头顶上。神牛窝在街角昏暗的灯光里睡觉，毛发被雨水打湿了。我站在路灯下，确保筷子兄能在远处一眼瞧见我。

工作室在三楼，我跟着筷子兄走上昏暗的楼梯，潮湿的空气里飘来一股咖喱的香气，二楼餐馆人声嘈杂。重金属的音乐声塞满了这座建筑物，听起来像是一种宣泄。工作室里没有人，雨水顺着我的手臂滴在地板上，我转身将伞放在门外，筷子兄用尼泊尔语朝里面的房间喊了一声，音乐忽然停止了，空气里一阵寂静。刺青师从里面的房间走出来，一次性白色橡胶手套上沾着黑色刺青药水，他刚工作完。里面的房间走出来一个年轻小伙子，涂着修复药膏的胳臂露在空气里，我嘿嘿的笑了几声，嘴咧得像只柴郡猫。有时候，你不得不感叹，世界太小，我们太大。

此时此刻，我和那位只存在于黄体素里的陌生人只隔着被雨水沾湿的潮湿空气粒子，房间里有一股刺青药水和凡士林药膏的气味。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。原来令我一见钟情的那位陌生人是个刺青师。其实有时候哲学也能浪漫得起来，真正的爱恋，道路从来都是崎岖不平的。我在心底暗暗安慰自己，眼睛盯着刺青先生不打弯。说白了，感情这种事就是含笑饮毒酒，他不喝，换你喝。刺青先生和筷子兄用尼泊尔语小声聊了几句，我站在旁边忽然再次萌生一种落跑的冲动，我真怕一会儿自己失控说出字不着地的傻话来。

“阿布舍客说你想刺青？”刺青先生对我笑了笑，我感觉自己的心瞬间被人撕成两半，血液倒流，大脑缺氧。“你想刺什么呢？”刺青先生说着递给我两本他设计的图稿，“女生都常选这些。”我打开他设计的图稿，满页的花朵和蝴蝶，看得我内心一阵发慌。

“那个……”我紧张地感觉到喉咙一阵发紧，“我不喜欢蝴蝶和花朵。”我将画稿合起来，自大地认为这些图案都是乳臭未干的小女孩才会选的。

“那你打算刺什么呢？”刺青先生摘下那双白色橡胶手套。

“就佛像吧。”我看见桌子上摊开的那张未完成的画稿，佛陀忧郁的侧脸隐藏在一朵绽放的莲花里。“就这个吧。”我手指着那张画稿，刺青先生朝桌子上看了一眼。

“你真会选。”筷子兄小声说了一句，“那是他刚画的。”说着递给我一本佛像的画册让我看。“我就选这个了。”我这个人就是头倔驴，认死理儿。“就这个？”刺青先生拿起桌上的画稿，“看来我晚上要加班了，这张图稿画了有几天了。”加德满都一夜大雨，我躺在床上听见雨滴打落在植物叶子上“啪嗒啪嗒”的诡异声响，一夜浅眠。

第二天中午我去了工作室，比约定的时间晚了20分钟。正值下班高峰期，行人，背夫，摩托车青年，奥拓出租车塞在狭窄的街道上进退两难，我挤在人群里，终于来到了工作室。

“迟到20分钟。”刺青先生已经将画稿完成了。“怎么样？满意吗？”说着将画稿在我的小腿上比画了一下，想看看尺寸是否合适。

“太完美了！”这张画稿在我看来真是美极了，佛陀慈悲的容颜里又有一丝忧郁。

“OK！决定就这个了？刺上可就换不了了。”刺青先生往我腿上贴图纸的时候抬头问我。我朝刺青先生点点头，我决定好的事情基本没有反悔的。

刺青先生工作的时候皱着眉头，表情严肃，和昨晚跟筷子兄开玩笑的时候判若两人，我坐在皮椅上大气都不敢出一口。三个小时里，我像个花痴一样盯着刺青先生认真工作的样子连眼睛都不舍得眨一下，像尊石像一样保持着一个姿势。

“看看，觉得怎么样？”刺青先生举着手里的刺青机把我拉到镜子前。三个小时之后，刺青完成了，我小腿的皮肤上又多了一枚佛陀和莲花，线条美得就像一气呵成。

“真美。”我惊叹刺青先生的手艺，可惜三个小时我还没看够他呢。我走出房间付给另一个刺青师卢比，同刺青先生告别后，慌张得头也不回地下楼闪人了。那句从昨晚开始琢磨到现在的话——“晚上去泰米尔逛逛怎么样”愣是被我硬吞进肚子里。
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在泰米尔街头遇见小芳和“尹相杰”了，自打两人转移“阵地”之后，我们很少有机会碰面了。“尹相杰”说最近经常去当地朋友家里玩，看我一脸颓丧之气，问我想不想跟着他和小芳一道去。闲来无事，于是“尹相杰”又约了莉莉和小南姑娘一道前行。

“尹相杰”是在杜巴广场陪小芳画海娜时认识库马拉的，一个18岁的尼泊尔男孩，皮肤黑黝黝的，两只大眼睛炯炯有神。库马拉父亲早逝，母亲将他和哥哥弟弟拉扯成人，每天放学后，他就和弟弟一起去市场摆地摊，赚点零钱贴补家用。库马拉的家在杜巴广场后的一条不起眼的巷子里，低矮的屋檐，必须要弓着身子才能进去。

只有库马拉的妈妈，弟弟，嫂子，还有他的小侄女在家。由于我们一行五个人进了屋，挤得库马拉的妈妈只能坐在房间外的楼梯上听我们说话。小房间里家具简陋，一张床，一个沙发，小木桌上搁了台老旧电视机，一面镜子，打开窗户，外面嘈杂拥挤的街道尽收眼底。摩托车呼啸而过，让人有一种坐在大街上的错觉。库马拉的妈妈端进来恰巴提和刚做的咖喱豆子配着辣酱，他们正打算吃晚餐。于是八个人挤在一张小桌子上吃饭，房间里有一股小孩的尿味，小侄女正躺在床上呼呼大睡，库马拉的嫂子和他哥哥结婚后不久就生了小孩，而他哥哥却整天见不着人影在外面花天酒地，拈花惹草，拿着弟弟辛苦摆摊赚来的钱在外吃喝玩乐。真想不到，他哥哥守着这么一位美得跟天仙一样的老婆，竟然还有心思在外面瞎玩不归家。

“这些都是我结婚时的首饰。”库马拉的嫂子丽塔从柜子里取出一个木盒子，打开盒盖小心翼翼地将她的嫁妆取出来给我们看。几枚镀着金属的彩色手镯，一串塑料珍珠项链，一枚银戒指，这三样就是她最珍贵的嫁妆了，而夫家什么也没给她。“瞧！这是我结婚时穿的。”丽塔向我们展开手里的红色纱丽，样式并不新颖，颜色老旧。“我只在结婚的时候穿过一回，然后就收起来了。”瞧瞧盒子里那些被丽塔当宝贝一样珍藏着的廉价首饰，不免有些心酸。我和莉莉更是有一种想将她带回中国当模特的私心。

“你帮我看看我的手相算好还是不好。”丽塔知道小芳会看手相后，就将手举在小芳面前让她给看手相。小芳像模像样地向丽塔解释着事业线，生命线，爱情线，俨然一副神婆的模样。“那我的爱情线呢？我老公会不会一直爱我？”全世界的已婚女人关心的话题除了孩子就是老公。我们几个人面面相觑，可怜的丽塔还幻想着库马拉的哥哥会真心待她，白头偕老。听库马拉说，他哥哥经常半夜回来，如果丽塔说上他几句，他就会像疯了的野兽一样冲着丽塔一阵咆哮，久而久之，丽塔也不敢说什么了。我看了看贴在丽塔床头的库马拉哥哥的照片，一头黄毛，嘴里叼着烟活像个小混混。

“我弟弟想去中国打工。”库马拉说，库马拉的弟弟也不是什么好鸟，以前还和库马拉傍晚一起去市场摆地摊，现在他只知道坐在家里看电视剧，整天幻想着能去中国打工却不付诸行动，早晨醒来第一件事情就是打开电视机钻回被窝看艾西瓦娅·雷，一整天都宅在房间里当Couch Potato（电视迷）。

“去中国打工可要先学点中文才行。”小南姑娘若有所思地说了一句。

“但是我们家没钱，所以他只是想想罢了。”库马拉说。小侄女醒了，第一件事情就是在床上撒了泡尿。库马拉的弟弟跑过来给小侄女换尿布。

“我们需要一大笔钱，这样他才能去中国打工。可惜这笔钱还不知道什么时候能赚进来呢。”丽塔唉声叹气，看了一眼坐在旁边的小芳。小芳不知趣，没同丽塔接上眼神的暗号，自顾自地低头欣赏着手掌上的海娜。

“你不觉得有点异样吗？”小南姑娘用手指轻轻地戳了戳我，又朝坐在我旁边的莉莉重复了一次。

“怎么啦？有什么异样的？”我问小南。

“你不觉得我们吃饭前话题都很纯真，自打吃完饭，话题里除了钱就是缺钱。这不是明摆着要钱嘛。”小南姑娘此时发挥了自己当记者时的灵敏嗅觉。

“有点儿。”莉莉小声说了一句，“尹相杰”被库马拉兄弟两人夹在中间，样子滑稽，小芳抱着刚撒完尿的小侄女逗她开心。

“而且我还要上学，家里也供不起。”库马拉又说了一句。

“你需要我帮你联系NGO来解决你的上学问题吗？”我问库马拉。最近我和吉安在她家里组织了一个小志愿之家，我们帮助一些流浪的孤儿重新得到上学的机会——我们打算举办一个筹集经费的Party，收取一定的Party入场费，大家观看孩子们的街舞表演，认识新朋友，筹集来的费用全部用来让这些孩子们进入学校读书。筷子兄负责教孩子们街舞，我和吉安还有老妈负责后勤。白天我去吉安的家里和这些小孩们一起学习，晚上孩子们就睡在客厅的地毯上。由于筷子兄快开学了，吉安也要回孟买了，而我只是个背包客，很快就有新的目的地，所以我们打算Party举办完，就将孩子们交给当地NGO，由他们来负责这些孩子们上学以后的事情。我想，此时库马拉最需要的也应该是得到NGO的帮助，他们不仅能解决库马拉的上学问题，还可以为他在学校里找一份兼职来补贴家用。

“我们只是缺钱而已。”库马拉又重复了一遍。

“NGO不仅能解决你上技术学院的问题，还能提供一份兼职贴补家用，还不影响学习。一举两得。”这几天吉安在联系尼泊尔NGO协会解决孩子们的上学问题时，我也跟着学了不少知识，对其程序略知一二。库马拉眼神坚定，表示除了钱，他不需要NGO的任何帮助。于是我不再说话了。

“我给你们分析一下。”小南姑娘现在完全变成一个推理专家了，“‘尹相杰’是在杜巴广场认识库马拉的，按他所描述的情况，他们正在画海娜，库马拉坐在对面闲着没事干，看了他们两眼就走过来请他去家里做客，就因为纯属好客？”小南姑娘分析起来头头是道。“我看原因未必这么简单，刚才你跟他提NGO的事情，他兴趣也不大。”小南姑娘看了我一眼，“如果一个渴望回学校念书的孩子听见NGO能帮助他解决上学问题时，正常人都会问东问西求知欲旺盛，显然库马拉的心思不在这儿。而且根据刚才进门，库马拉跟他妈妈顶嘴的态度来看，他处于支配方。”我和莉莉对小南姑娘的分析叹为观止，其实小南姑娘自打辞了记者的工作后，换了方向去上心理学硕士了。

走的时候，丽塔欲将陪嫁的首饰送给我们四个女生时，我们都婉言谢绝了，因为我们都知道那是丽塔最珍贵的东西。

“舍不得孩子套不住狼。”小南姑娘出了房间后还不忘回头朝我和莉莉分析了一句。楼梯没有灯，库马拉的妈妈照着手电送我们下楼，我的心情复杂极了，或许这个世界原本就是黑白颠倒的。
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几天后，小芳去了印度，“尹相杰”独自跑去博卡拉泛舟了。“尹相杰”几次发短信给我，让我们千万别接库马拉的电话。问及原因时，他告诉我，小芳过境印度的前几天在蓝毗尼接到库马拉的电话，库马拉在电话里除了表达相思之情以外，就是要钱接济家人。小芳过境后，尼泊尔的卡作废了，库马拉又转战“尹相杰”说了相同的话，“尹相杰”一怒之下跑到博卡拉自在去了。但是库马拉没给我，莉莉，小南姑娘其中的任何一个人打过电话，估计他认为我们三个同情心泯灭。

最近，我每天起了大早就去吉安家里陪小孩们学习，筷子兄也不去孤儿院义工了，在家当起了舞蹈老师，离Party的日子越来越近，每个人都很紧张，连老妈都跟着神经紧绷。当时初来加德满都，本打算去特蕾莎修女的老人之家义工一段时间，老人之家在帕斯帕提纳神庙附近，有一间黑暗的房间专门是给老人们等死的，我猜想他们死后大概会被送去火葬台。我在老人之家附近找了半天也没找到一家旅馆，所以就干脆放弃了做义工的想法。有一天当吉安把她和筷子兄的想法告诉我时，我就果断加入了他们姐弟俩组织的这个小志愿活动。尼泊尔是一个充满爱的国度，每个人都认为帮助身处苦难中的人是理所当然的，所以很多尼泊尔人空闲的时间都会去做义工或是志愿者。

有时晚上没事的时候就被当地朋友叫去泡吧听摇滚。这里的人来自世界各个地方，带着自己的故事旅行。每晚约着一起去酒吧醉生梦死，天亮后便各自散去。旅行其实和生活一样，都是本流水账，唯一不同的是少了柴米油盐酱醋茶。吉安尤其喜欢泡吧，她在孟买几乎每天晚上都和朋友去泡吧，常常玩到凌晨，但是回家后因为老爸管得实在太严格，所以很少有机会泡吧。年轻人的心理到哪里都一样，在外面疯疯癫癫，在家就是一副乖小孩的模样。因为刺青先生是吉安和筷子兄的好朋友，所以我经常能和他“有期”而遇。刺青先生是尼泊尔最有名气的刺青师之二，之一的是泰米尔大名鼎鼎的刺青师莫汉。

对我来说，刺青先生坐在一群人中间，简直闪亮得像挂在天上的星星，与众不同。我在吉安的身旁坐下来，仿佛闻见空气里有一股刺青药水的味道，刺青先生坐在我对面和朋友开着玩笑，笑得很灿烂。我努力摆正自己的脑袋不让它一直朝向刺青先生的方向，否则太明显了别人就会看出来。刺青先生问我的刺青好了没，我伸出小腿给他看，还在蜕皮，痒得要死，加德满都最近天气潮热，兴许是皮肤的愈合能力退化了。爱情这种东西经常会让人变得无比虚伪，在它面前，你会假得像刚从生产线上拿下来的人体模特，所有你平时不喜欢的东西，只要可以迎合你面前的这个人，你都会说成喜欢。有时你会觉得自己从言语到肢体，假得就像一个冒充高档货的山寨次品。爱情就是这么神奇的东西，能让一个智力正常的人瞬间智商为零。我坐在刺青先生对面，被他身上散发出的强大能量折磨得身心痛苦。后来吉安喊我去泡吧，只要刺青先生在我就不会再去了，眼巴巴地看着碗里的肉你不能吃，是件非常痛苦的事情。除非是基佬哥喊我，因为基佬哥是失恋以后才带着茶具出来旅行的，一个失恋的人和一个还没踏进门槛就丧失了机会的人，没擦出火花，倒是互相诉了一地苦水，只有处境相同的人才能了解彼此痛苦的感受。

宰牲节的几天我在巴德岗。巴德岗在尼泊尔语中意为“稻米之城”，也被叫做信徒之城。巴德岗仍然保留着中世纪的魅力，它超凡的艺术成就给这座古镇带来了独特的风情。当“柯受良”知道我准备挪窝去巴德岗时，一副吃惊的神色好像真以为我种在泰米尔拔不走了，还不忘告诉我现在去了巴德岗几天都不一定能回来，因为宰牲节在尼泊尔属于相当盛大的节日，人人放假，无暇顾及其他，甚至连交通都成了问题。

宰牲节，顾名思义，为了祭祀印度教的女神伽德希密，屠宰牲口。宰牲节是尼泊尔最长，也是最喜庆的节日，从新月到满月历时十五天。其中最重要的是第九天和第十天，人们宰杀数以千计的牛羊以及其他牲畜祭神。相传伽德希密嗜血如狂，而人们用牲禽供奉女神将会消灭鬼怪，带来繁荣。仪式结束后，这些被屠宰的牲口会被带回家里，在盛宴上供大家食用，人们认为这些肉是被赐予的福祉，只要吃了这些肉，他们就能免受鬼怪病痛的折磨。

受到祭祀仪式的感召，几乎每天早上6点就被敲锣打鼓声吵醒，晚上12点敲一次，凌晨3点再来一次，这简直比睡在泰米尔还痛苦。晚上和在巴德岗买东西时新认识的朋友罗特纳打算一起吃顿晚餐然后去过节，罗特纳家里世代在巴德岗做生意，主要经营手工艺品，其中大多数都是供奉神的法器和佛像。他说店里有一部分工艺品是从西藏过来的，他非常喜欢中国文化，但由于签证问题，只去过Khasa（樟木口岸，尼泊尔语里称其为Khasa）。他和妻子十八岁时相识相爱，高中毕业后结婚，然后回家继承祖上传下来的生意。我向罗特纳抱怨每天清早就被敲锣打鼓声吵醒，晚上躺在床上听着震耳欲聋的声音根本无法入睡。罗特纳告诉我，过几天还有更血腥的庆祝仪式呢，人们会在大街小巷，城市里的每一个角落，毫无遮拦地屠宰牲口，刺中牲畜的要害，一刀毙命，血腥程度无法用语言形容。人们会将屠宰后牲畜的鲜血洒在汽车的引擎盖上，摆满供品，血流满地，大家用鲜血祭奠所有的东西，包括自家门口。这么血腥的场面我想我一定受不了，但是这是他们的宗教信仰。

我跟着罗特纳去了他极力推荐的纽瓦丽餐馆。吃饭的时候，罗特纳说了很多关于纽瓦丽人和尼瓦尔人的故事。纽瓦丽民族是目前尼泊尔人的多数族裔，他们是一个拥有悠久文化的古老民族。公元前6世纪，他们的一位名叫乔达摩·悉达多的王子在印度河畔顿悟，向世界布道传法。公元7世纪中期，他们的尺尊公主带着一尊释迦牟尼八岁等身佛像远嫁吐蕃君主松赞干布，但纽瓦丽人精湛的雕刻艺术却没有跟随他们的历史为世界所知，他们所雕刻的孔雀窗是尼泊尔最美的艺术杰作，漫步在巴德岗，甚至于加德满都街头，这些精美的木雕窗户随处可见。

晚餐后，我跟着罗特纳去广场凑热闹。人们敲锣打鼓，唱歌祈祷，老人们坐在神龛前点亮烛火祈求平安与祝福，歌声缥缈地回荡在夜色里。巴德岗晚上停电了，我和罗特纳跟着敲锣打鼓的人群沿着顺时针的方向在小镇里走了一圈，人群拥挤，黑暗里只能望见镇子里盏盏烛火的光芒，透过手电筒的光线看见走在前方敲锣打鼓的年轻人劲头十足。罗特纳说，这么做是为了驱逐出住在镇子里的魔鬼和不净物，凌晨还会有一次，这几天都会是这样。我垂头丧气，宰牲节期间，无论走到哪里，都是这幅景象。走过整个镇子后，人群跟着锣鼓的声音到了主神龛，人们抚摸神像，在神龛的烛光里，我看见罗特纳对着神像虔诚地许愿，周围的人沉浸在喜悦的节日气氛里，皎洁的月光静静地洒在巴德岗的神庙里，不知谁的思念飘零到远方。
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莉莉说如果你感到悲伤，如果你正在经历痛苦，即使你现在很快乐都要去费瓦湖泛泛舟，当你看见费瓦湖的时候，悲伤就会悄悄溜走，痛苦也会消失掉，快乐的只会更快乐。

傍晚去费瓦湖泛舟，岸边的人问我要不要船夫，我摆了摆手，不要。治愈痛苦的过程不能让他人看了去。几天前我到了博卡拉，来莉莉口中看一眼就能让心情好起来的费瓦湖泛舟，期望痛苦赶紧消失掉。一个人拿着船桨泛舟，周围的船只里欢声笑语，让我更感觉自己的处境有几分萧瑟，船桨像鸭蹼一样在水里胡乱扑腾着，船在水里左右晃了晃原地打转，我累得满头大汗，也顾不得到底用什么样的方法能让难过的心情好起来，一个小时之后，大概距离湖心岛只近了四五米。天色渐黑，湖面上的船零落几只，远处的湖心岛灯火通明，像一盏巨大的烛灯在湖水里摇曳。我朝来时的方向看了看，码头黑漆漆一片，街边人群熙攘，费瓦湖里静悄悄的，只有一轮毛月亮挂在夜幕里。湖心岛到不了，我调转船头准备按原路返回，但并没有想象中的那么容易，湖水流动，船只的方向很难把握好，划着划着就钻进了湖边的林子里，唯恐藤蔓将船桨缠住，于是又奋力将船划出林子。周围漆黑一片，除了岸边几盏零星灯火，再也看不见任何活物，只能听见船桨拨动湖水的哗哗声，费瓦湖里只剩下我一个人像个傻子一样在伸手不见五指的夜里泛舟，莉莉说得对，当你正在经历痛苦时最好去费瓦湖泛舟，至少痛苦会被眼前的恐惧吞噬掉。给我船的船夫似乎也不检查船只少了没有，否则现在我就被人救上岸了。湖水静谧得令人内心发慌，我干脆将船桨收起来，躺在船里看月亮看星星，反正我也累得划不动了，如果没有人能找到我，或许就要在费瓦湖上看日出了，我心想着。船在湖水里摇曳，顺着水流的方向自己漂，我已经找不到傍晚时上船的码头了。我现在一点儿也不难过了，取而代之的反倒是空腹的饥饿感，还有一阵空虚的恐惧及孤独感。

船就这样自己在费瓦湖上漂啊漂，出门没带手机也不知道现在几点钟了，后来就漂不动了，靠在浅水的石块上，我听见岸边有人说话，于是坐起身来，“救命啊！救命啊！”我朝岸边的人大喊，一束手电筒的光线照在我身上，我试图用手挡住刺眼的光线。“怎么回事？”岸边的人喊了一声。“泛舟迷路了！”我坐在船里等待前来拖我上岸的人。“等一下！”我听见有人下水的声音，“太远了，这边太深了。”又听见两个人用尼泊尔语交谈了一会儿，“你等一下，我去找个东西来。”脚步的声音走远了，水里又是一阵寂静。

“你别慌。”岸上另一个人用手电筒照了照我。我没慌，我只是饿得不行了。“这是哪里？”我只知道船一直在漂，漂着漂着就停下了。“军营。”岸边的人说了一句。刚才去找东西的人回来了，船被慢慢地勾上了岸，我蹚着浅水走到了岸边，透过岸边小泥土房前的昏暗灯光，我看见刚才回去找东西的那个人身穿作训服，这里已接近湖区的边缘。

“你怎么划船划到这来了？”土房前站着的另一个士兵问我，拿着手电筒，地上坑坑洼洼地不好走。“迷路了，找不到泊船的码头了。”我不好意思地对守卫说。“出去一直往上走就回去了。”守卫给我指了方向，“船放这儿，他们明天会过来划走。”我跟着守卫的士兵爬上斜坡，翻过高草地，用手拨开草丛的瞬间，无数萤火虫从草丛里钻出来，漫天飞舞。大概是我惊扰了它们的美梦，所以它们才从草丛里钻出来表示抗议。夜色冰凉如水，流萤挣脱黑夜的束缚，盘旋飞舞。瞧，即使是迷路也会有好事发生。

回去的路上路过傍晚乘船的码头，租船人坐在街边和朋友说笑，见我从远处走来立马跑过来问我，“船呢？”“在军营。守卫的人让你明早去那取船。”“你超时啦！”租船人看看戴在手腕上的表，“超出一个小时，你得再加钱。”

“加你个大头鬼啊！我在湖上迷了方向，你不让人来找我，还跟我要钱！我要是真在湖上出事了，我倒想看看你怎么办，反正那是你的船。”我没好气地对租船人说，肚子饿得咕咕叫。“这种情况你得派人找游客，不是站这要钱。”租船人理亏，冲我晃了晃脑袋没说话。

湖滨区的街道上人声嘈杂，再次回归人间令内心陡生温暖，我走在熙攘的大街上想，如果刚才没有漂到军营，我是不是真的能看见明天的日出呢？忽然内心冲上来一股振奋，走！回加德满都向刺青先生告白！
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第二天我买了张车票回了加德满都，回到旅馆才知道火星人前几天去印度了，现在只剩下莉莉，小南姑娘，基佬哥三个人没事的时候就在客厅喝绿茶。我前脚刚踏进加德满都，库马拉就打了电话给我，问我为什么小芳和“尹相杰”的手机打不通，我告诉他，小芳去印度了，“尹相杰”回国了。果真被“尹相杰”说中了，库马拉同样对我表达了相思之情，但是没要钱，而是想约我出去面谈，他想知道关于NGO的一些信息。

“库马拉的情感贩卖又换方向了。”小南姑娘说，她表示要和我一起去看看库马拉情感泛滥的现场版。

我们约在李维斯对面的咖啡店见面。我和小南姑娘一杯冷饮下肚，才看见库马拉从远处慢悠悠地走进咖啡店。库马拉表情沮丧，告诉我们他一直联系不上小芳和尹相杰。

“他们倒是自在。一个去了印度，一个回国去了，置我们于水深火热。”小南姑娘对我不满地嘀咕了一句。我给了库马拉NGO联系人的地址和电话，告诉他关于上学的问题可以和这位女士商量解决，他的大致情况我在去博卡拉之前趁着吉安在解决小孩们上学问题的时候也简单说了一下。

“我最近放了学又开始摆摊了，我必须给我弟弟凑够去打工的钱。”库马拉看了小南姑娘一眼。

“看看，我说吧他还是要情感贩卖的。”小南姑娘瞥了我一眼。

“我们能帮你的就只有这些了。只要你联系她，上学问题会得到解决的。”我指着纸上NGO的联系方式对库马拉说。

此后的几天里我们都认为库马拉终于找到归宿了，已经不需要我们这些闲杂人等干预他的事情了，可是我们想错了。库马拉情感营销对象又换人了，每天给小南姑娘打四五次电话，小南姑娘一怒之下将其加入电话黑名单，莉莉也惨遭毒手。

吉安的假期结束要回孟买了，她对于我没有参加筹集经费的Party而跑去博卡拉闲逛的行为很是气愤，打电话告诉我今晚吧内朋友一聚，如果我这次不来她就彻底生气了，小南姑娘和莉莉也跟吉安混熟络了。刚推开酒吧的门，一股甜美的水烟味扑面而来，刺青先生也在，夹在一群人中间抽烟。我在刺青先生旁边的位置坐下来，挨着他的左臂，心里紧张得好像随时都会昏死过去。我告诉刺青先生，我的刺青似乎快好了，皮已经蜕完了，也不痒了。摇滚乐队站在鹅黄色的光线里唱着枪炮与红玫瑰的那首《我的可爱小孩》，手里提着啤酒瓶，底下一群疯子跟着一起唱，我为每次只能触碰到刺青先生的世界边缘而感到伤心不已。人紧张的时候就会大脑缺氧，心率加快，口干舌燥，浑身直冒冷汗，我坐在刺青先生旁边都不知道喝了多少杯啤酒了，撑得我直打嗝。

“呃……我想说……那什么……”我看着刺青先生，犹豫了半天不知道是否应该继续下文，算了，姑且一试吧。

“你说什么？大声点。”摇滚乐队的声音太大了，使得刺青先生不得不对着我大声喊，他手里燃着的香烟刺得我眼睛疼，直想流眼泪。我紧张得老想跑厕所，努力压制住向大脑不断发着信号的膀胱，最终还是败下阵来跑厕所去了，从卫生间出来的时候看见基佬哥了，桌前独饮，满脸愁容，我喊着基佬哥到我们那边去，酒逢知己饮，诗向会人吟，自己独酌只会愁上加愁，顺便给我壮壮胆儿。

“其实……呃……我……那个……”我掐了一把大腿上的肉，给自己鼓了鼓气。

“你今晚怎么没在家看孩子，跑来这儿喝酒了？”不知道从哪里冒出来个尼泊尔男人跟刺青先生打招呼。孩……孩子……孩子孩子孩子！他说孩子！我顿时感觉天昏地暗，血涌大脑，身体不自觉地往吉安的身上一倒。这辈子我唯一无法控制的事情就是没有早生几年。

“他有孩子了？”我转过头小声问坐在我右边的吉安。

“还不满一岁。”吉安抽了口水烟，主唱扯着嗓子喊着涅槃乐队的歌。

“你刚才要说什么？”刺青先生问了我一句，“实在是太吵了，你大声点。”

“没，没什么。就是说你做的刺青很好看。”如果时光倒流，我愿意只为在泰米尔街头看见他的那一刻而倾倒，可惜时间从来都不会倒流，它们只知道闷着头向前冲。我只觉得周围流动的空气似乎越来越少，自己仿佛被关在一个真空的容器里。基佬哥坐在我对面满脸愁容，负面能量强大得似乎桌子上空乌云密布。

“我18岁有了第一个刺青，是莫汉给我做的。自那以后，我就迷上刺青了，开始学习，直到今年我快30了，已经十多年了。”刺青先生笑着说，一副陶醉在刺青里的样子。曾经相遇，总胜过从未碰头，我在心里安慰自己。旅行中的爱情也不过是惊鸿一瞥，昙花一现。

已近午夜，一行人才从吧里挤出来，泰米尔还是那么嘈杂，一堆嬉皮士挤在街口说笑。吉安破天荒地给老爸打了电话说晚上不回家了，想和我在一起，老爸也破天荒地同意了。

“真是不容易。”我对吉安说，自嘲在家里玩通宵时也要给老爸打电话求情。

晚上我和吉安挤在一张床上，絮絮叨叨地说话直到凌晨，我们约定在印度见，去博卡拉之前我就去印度使馆递签了。我想起在帕斯帕提纳神庙看火葬的那天上午，去神庙的前一天晚上我梦见一个不认识的人死了，所以我才去了帕斯帕提纳神庙，神一定是想让我看看这世界上诸多的不完美。爱情或许和旅行一样，只有不完美才是最完美的，生命也是，死去的皮囊看起来是那么的不完美，但是你活着的时候曾拥有一颗美好的心灵。

吉安睡着了，发出轻轻的打鼾声，窗外的加德满都也沉入了梦

乡，我闭上眼睛，希望醒来后一切皆不过梦一场。而我，就要去印度了。
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我的天！这就是印度

苏诺里虽是边境小镇，但已然有了印度风情……
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“天呐，你不会真骑着去边境吧！”我坐在一辆人力三轮车上惊叫。在前面蹬车的车夫不时回头对我喊“OK！OK！”似乎他只会说一些简单的英文单词，压根儿不管我是不是愿意坐着这辆车子去印度边境。原本打算只到车站，然后坐车去边境，没想到车夫却一路蹬过去。车夫是个年轻的20岁男孩，皮肤黝黑，腿部肌肉发达。20岁的青春年华，我在外面旅行，而他却做着苦力养活一大家子，想起来不免有些心酸。

“不愧是边境贸易口岸啊！”我在心里暗暗惊叹。街道狭窄，挤满了各种交通工具。卡车，赶牛人，背夫，人力三轮车，全部拥挤在这条肮脏的道路上，就像一瓶满溢的果酱，大家各自你推我搡，吆喝争吵，堵得水泄不通。于是我打算背包下车步行，男孩见我有要下车的意思，抓住我的包固执地一直在嘴里说着“坐下，坐下！”加以手势示意让我继续坐在车上。我费了一番口舌告诉他，如果我一直坐在这，我就赶不上汽车了，男孩顿时也着急得左顾右盼，想找个缺口突围出去。

我现在在尼泊尔一个叫白热瓦的边境小镇上。这里是白热瓦，当然不是什么白沙瓦。印度和尼泊尔口岸贸易自由，印度人和尼泊尔人不需要签证自由往来。我常常幻想如果我是印度人，这样我就可以自由在两国之间出出入入。我下车付钱给男孩，男孩这才露出笑容，指了指边境的大门，这才到目的地嘛，没到目的地下车没道理。我谢过男孩后，背起包望着印度边境的大门，简陋到让人咋舌的地步，还未修好的大门上刷着“欢迎来到印度”几个油漆大字，还被灰尘覆盖得看不清楚。

来印度之前，各种前辈已经嘱咐过我到印度“千万别”的种种事项：千万别喝当地的水，千万别吃地摊，千万别一个人晚上出去瞎逛，千万别和印度男孩一起出去，千万别让行李离开你的视线半步，噢对了，还有千万别碰传说中的恒河水！然后又对我进行种种非人道的恐吓：印度特别脏，简直就不是人待的地儿！地摊上卖的小吃是黑的，等你走近了忽然就变成白色的了，因为那些黑点都是趴在上面的苍蝇！印度火车能把人的五脏六腑都挤出来！印度人专门喜欢坑游客，以一种非常人道的方式拿走你口袋里的钱，总是不按常理出牌，让你措手不及！千万可别忘记坐车的时候拿着纸和笔，让司机把价钱写下来，这样就不会被坑了！恒河浮尸，水脏到无可救药的程度！瓦纳拉西简直乱得像锅粥！印度男孩普遍都是传说中的咸猪手！总之一句话，印度，你要用印度脑袋去思考，要用印度方式去体验！

不管印度是什么鬼样子，我现在站在你的边境，我是来征服你的！我要和你的土地与恒河来一次亲密接触。我在心里狂笑几声，满心自信地跟着各色人群混进了边境大门。
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在几个印度警察的“注目礼”下过了边境大门后，我开始寻找传说中的出入境办公室。印度的边境小镇叫苏诺里——一个满街尘土，肮脏无比的小镇。大概边境小镇都是这副鬼样子。如果你穿着白衣服在苏诺里跑一圈，不出五分钟，白色肯定变黑色。我用头巾捂着口鼻，一副忍者的样子穿行在人群里，眼睛像两个探测器一样四处寻找着办公室。苏诺里虽是边境小镇，但已然有了印度风情，满大街挂着各色纱丽，印度歌曲从小巷子里飘荡出来，要是再来几条眼镜蛇会更具印度风情。

我问站在路边的一个印度男人，这个传说中的出入境办公室到底在哪里。印度男人嘴里像含着一大块棉花一样，叽里呱啦一顿，手指着前方，嘴里一直蹦着印地语单词，总之我听不懂。噢还在前面啊，我一副“瞬间我就明白了”的样子。苏诺里的大马路仅此一条，出入境办公室肯定就在前方不远处了。我的眼睛依然像两枚不知疲倦的探测器巡视着四周。只见路边一个类似于露天棚子的地方，上方用油漆歪歪扭扭地写着一行“印度出入境办公室”。

“什么！”我的脑袋里顿时出现一万个感叹号都不足以表达此时这个办公室带给我的前所未有的震撼。这哪是办公室，这分明就是国内市场的卖肉摊嘛。我强忍着笑意走到摊前对工作人员笑了笑，递上护照。工作人员回递给我一张表格，我接过来一看，密密麻麻的信息填充，包括你爸你妈的详细信息，你打哪儿来又去哪儿，简直就是户口普查。工作人员看完我的签证后，煞有其事地抬起头，换了副严肃的办公面孔，不禁让我打了个寒颤。他开口说：“请您交一下第一次入境费吧。”样子表现得好像真有这么回事似的。

“入境费？”什么鬼东西，这个还真没听说过，我只听说过出入境的人会以这种方式来骗钱。“为什么要交入境费啊？”我反问他。“因为您是第一次入境啊，当然要交了。每个第一次到印度的游客都需要交的。”“这个还真没听说过。我朋友来过印度多次，我从来没有听他说起过入境费的事。”“没有吗？都需要交的。”工作人员坚持让我交纳第一次入境费。“没有。我从没听说过。”我也换了副严肃的面孔。工作人员看了看我，没再说什么，低下头开始盖章。“欢迎你来中国玩，入境费什么的就免了吧？”软磨硬泡总该起点作用，工作人员抬起头，笑着对我说，“中国很大噢。在国际上也是个很有权势的国家。你为什么想来印度？”

“喜欢印度文化，喜欢漂亮纱丽，喜欢印度式风情。”我觉得自己总结得还算到位，于是站在摊前又是一阵长篇大论，歌颂印度，这下可把整个办公室的人都说乐了，连他们的头头都跑出来想看看站在摊前发表演说的到底是何方人民，居然有人在夸印度好，还专门为此千里迢迢陆路走过来。我真希望自己两个月后离开印度时还是一副如此乐观的心态。到时候他们再问我，你喜欢印度吗？我真不晓得自己会怎么回答这个复杂又纠结的问题。

在还没到印度之前，就风闻这个国家出了个圣雄甘地，又牛粪遍地。在我妈某年还是个家庭主妇的时候，没事我们就坐沙发上看中央八频道的印度电视剧。我被美丽的纱丽与印度美女的大眼睛吸引，当她们唱歌跳舞的时候，我尤其开心。当然还有她们那华丽丽的首饰和手绘的海娜，一切都在我幼小的脑海里留下了深刻印象。印度的一切都在吸引着我，我一直在想，这是怎样的一个地方能让佛教在此生根发芽。我必须亲眼去看看，真实的印度究竟是个什么样儿。

工作人员盖好章后拿给他们的头头看，“你看这样盖章对吗？”头头大声嚷嚷了几句，于是工作人员拿起桌子上的圆珠笔，毫不犹豫地在刚才盖的章上画了大大的叉。看得我瞠目结舌，这样都行？看来这样盖不行。于是他又在签证别的地方盖了个章，拿起来端详了一会儿，又拿给头头看。头头又嚷嚷了几句，他又拿起笔在刚才盖的章上画了一个大大的叉。这样还是不行？最后头头实在看不下去了，干脆自己拿起章盖了一个，然后拿给工作人员看，嘴里嘟囔着，“得这样盖！学着点！”头头把护照递给我时说，“尽情享受你在印度的时光吧。”我接过来看着签证上两个蓝色的大叉叉，我终于到印度了，有一种松了口气的感觉。我告别“卖肉摊”的每个工作人员后，怀揣着享受印度每分每秒的心情踏上了我的印度之旅。

走过“卖肉摊”，司机们一口一个慢得母（Madam）地紧追不舍，热情程度让你无法拒绝。我的眼睛一直在搜寻去古拉堡的当地巴士，却遭到司机们的围追堵截，每个人都想把我拉到他们的车子上。方圆几公里却不见一辆当地巴士，只有几个人一起拼车的小吉普。我在印度的第一站是一个叫古拉堡的边境小城，也是印度境内第一个火车站。我要从古拉堡坐火车去新德里。我想一个国家的首都总不会像前辈们口中说的那么恐怖吧，所以我打算在新德里开始我的印度之旅。

最终我坐上了一辆去古拉堡的小吉普车，司机是个和我一样固执得可怕的人。吉普车里挤了几家子印度人。司机的座位上更是挤了三个壮汉，挤得司机只得侧着身子开车，我看得愣愣的，这种高难度的动作想必也只有在印度才能看见。小吉普车行驶在乡间道路上，远处是广阔的原野，穿着鲜艳纱丽的印度女人头顶满溢的篮筐走在夕阳的余晖里。孩子们结伴在路旁玩耍，一切都沉浸在祥和美好的氛围里。我在心里想，这样的印度也是很美好的嘛。

同车的一个印度家庭也是去古拉堡火车站的，他们计划在古拉堡停留一晚，然后乘坐第二天的火车去新德里。

妻子看起来是个用心的家庭主妇，丈夫看起来一副中产阶级的模样，两个孩子乖乖的躺在母亲的腿上睡觉。典型的印度模范家庭。

“你去哪里？”妻子用磕磕巴巴的英语问我。

“新德里。”我对抱着孩子的妻子说。她看起来很开心，她告诉我他们一家也是去新德里的。她建议我在古拉堡停留一晚，可以和他们住一个酒店，他们已经预定好。如果我要今晚赶去新德里，恐怕没有合适的夜车。我没有打算在古拉堡停留的意思。这里没有值得一看的东西，只是我旅途中的中转点。我打算到古拉堡后直奔火车站，坐当晚凌晨的火车去新德里，如果我的运气足够好的话。

吉普车里飘荡着传统的印度歌曲，一路疾驰在乡间土路上，但总比尼泊尔迂回曲折的山路平坦多了。在印度坐车和在尼泊尔一样，总让人有一种时间错觉。明明觉得就要到了，可是汽车依然要再行驶几个钟头才能到达目的地。
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到古拉堡的时候已经晚上8点多了，我费劲儿地从吉普车上挤了下来。下车后，妻子走过来特意指了指火车站所在的位置，“如果没有合适的火车，可以打电话给我们，我们已经预定旅馆了，这边人流量大，住宿不好找。”然后递给我她丈夫的手机号。同抱着两个孩子的印度夫妇告别后，我趁着昏暗的夜色走去了火车站。

古拉堡的街道又脏又乱，两旁挤满了各色小旅馆和小餐馆。人力车夫挤成一堆，等待从火车站里出来的旅客，印度的人力车夫有时就像水蛭一样固执地黏在你身上，如果你礼貌地拒绝，他们总是表现得更加热情，如果你咒骂，他们就会自动调头走掉。一位三轮车夫不屈不挠地坚持跟在我的身后，一直对我喊着，“女士坐车吗？火车站可是很远的喔。”我回头瞪了他一眼，你在考验我的智商吗？火车站明明就在旁边不到200米。司机和坐在出入境办公室的人一样，每天都抱着“能坑则坑”的心态上街拉客，坑不到就装哑巴开车走人。

在问过N个穿着土黄色制服的警察后，我终于找到了订票中心。印度火车站人山人海，尿骚味弥漫，昏暗的光线里要一边抬头注意着“订票处”几个大字，又要当心别踩到脚下的人。刚进订票中心，我立马成为众人的焦点，确切来说是众多雄性的焦点，我顶着作为一只雌性的巨大压力，轻叹一口气就去找表格了。罢了罢了，我鼓励自己，我就是高尔基笔下的那只小海燕，让“目光”来得更猛烈些吧，我不在乎！印度人都有“表格强迫症”，他们喜欢制定任何种类的表格。当你填写他们制定的表格时，他们的脸上总是表现出一种前所未有的优越感。

填完表格后，我去找女士专用窗口或是游客专用窗口，火星人嘱咐过我，“火车站，乘地铁，只要是公共设施，你就去找女士窗口，要么游客窗口也行。”可是真奇怪，咦，为什么女士窗口前排队的都是男人，还排得理所当然，我很含蓄地站在队尾，时不时探头看看前面还有多少人，终于窗口的工作人员看不下去了，大声嚷嚷了几句，排在我前面的男人“唰”的一下整齐地闪开了，窗口的工作人员朝我招招手示意让我先买票。站在我前面的几个男人一副“这个外国女人真可恨，影响我们买票”的表情不满地盯着我看，我畏畏缩缩地走上前去，生怕有人粗鲁地把我揪起来丢出门外。

工作人员一面很绅士地问我要买哪一班火车，一面手指快速敲击键盘查询着班次信息。“我想买凌晨去新德里的那班火车，还有希望吗？”半晌，工作人员对我叽里呱啦一顿，然后报以绅士的微笑。

“你说啥？”我很不好意思地半天吐出这么一句来，他说得既快，口音又重。于是他又叽里呱啦重复了一遍，“噢！这样啊！”我一副恍然大悟，其实我听了个半懂。我将听见的关键词串成一串，明白了他说的话，买凌晨的这趟车是不可能了，没票，只能买明天的。我从订票中心出来时看了看表，一张火车票买了两个小时，但总归还是买到了，我期待第二天早晨立马离开这个边境小城。

从订票中心出来后，已经累得精疲力尽，肩上的背包变得愈发沉重起来。汗液混着灰尘流下来，我的衣服湿透了，现在必须找一个地方过夜。LP 
①

 推荐的旅馆不靠谱，价格高得离谱。索性丢了LP，准备自己沿街一家家地找。人品差到爆的我，每到一家旅馆都吃了闭门羹，不是没有房间了，就是店主趁机要高价。我忽然想起那对印度夫妇告诉我的话，火车站人流量极大，旅馆早已不好找了。像样点的旅馆一直处于爆满的状态。我背着大包像只落难的乌龟一样拖着疲惫不堪的双腿在深夜的街道上缓缓挪动，心里不断地求上帝求佛祖求爷爷告奶奶，甚至把祖宗十八辈也求了一遍，只希望能找到一处栖身之地。我像一个被放在展厅的展品一样接受着来自各个方向的雄性目光。印度人的眼神特犀利，当他们盯着你瞧的时候连眼睛都不眨一下，眼珠也不转一下，直直的目光看着你，仿佛要把你看透似的，让你浑身觉得不自在。我问了一家又一家旅馆，得到的答案统统都是“对不起，没房间了”。在我问过沿街最后一家旅馆后，坐在街边的凳子上大口喘着气，我肯定这次我的衣服从里到外全部湿透了，本着前辈们告诉我的“千万别在印度穿短袖短裤”的警告，我在30多摄氏度的天气里捂着长袖长裤和规矩的鞋子，连穿人字拖的习惯也被我光荣地抛弃了，我感觉脚底的汗正一点一点地渗入到鞋底。

“你找到旅馆了吗？”迟钝半天才反应过来有人正和我说话。我转过头看见一位皮肤黝黑的印度男人坐在我身后的桌子上，手里握着一支圆珠笔，一副正在办公中的样子。这场景颇为搞笑，一张孤零零的桌子横在路边，桌子旁也没有任何招牌解释这个男人和这张桌子到底是干什么用的。

我摇了摇头表示无奈，“没找到。”

“那你别坐这呀，你去别处吧。”说着抬起胳臂要赶我走，脸上摆出一副打发叫花子的厌恶表情。我顿时怒火中烧，“我惹着你了啊？不就是坐了一下你的板凳吗？再说板凳上又没刻你的名字。”我瞪着眼睛看着眼前这个印度男人，目不转睛地看着他，摆出一副“你敢欺负我，本姑娘让你不得好死”的架势瞪着他。最终他妥协了，一副贱笑的嘴脸对我说，“沿街的旅馆都爆满了。要是不介意，你可以去那边找找。”说着伸出手指着内侧的一条街道对我说。

无论如何，只要这条街上的第一家旅馆价格合适，我会立马入住，否则不是累死在街上，就是被眼神扼杀在街头。抱着这样的想法我走进了第一家旅馆。旅馆灯光昏暗，小老板坐在柜台后打瞌睡。我叫醒了小老板，“还有房间吗？”小老板仿佛刚梦游回来，慢动作回放一般地低下头翻起本子来，“有的，有的。”于是用印地语大声嚷嚷了几句，一位年轻男孩从楼上走了下来，示意带我去看看房间。看过房间后，一切还算可以，本来就对小城镇的旅馆不抱任何幻想。

冲完澡后，躺在床上准备美美睡上一觉，才发现根本就不是这么回事。小强同学像约定好了似的，大家默契地从房间各个角落里爬出来瞻仰我这个浑身散发汗馊味的泥人。我十分淡定地拉上睡袋继续睡觉。每当车经过的时候，房间的玻璃震动得就像正在经历大地震一样，整个房间都能感觉到震颤。即使把窗户全部关上，也仍旧觉得自己睡在人声嘈杂的大街上，那独特的印度卡车喇叭声梦魇似的回荡在街道上。我看了看表，已经夜里10点多了，难道他们都是夜猫子，白天睡觉，晚上就在街上开跑跑卡车玩？我用枕头蒙住头，但依然每隔5分钟就能经历一次“大地震”，就在墙壁与窗户默契的颤抖中，我度过了第一个印度之夜。
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第二天清晨，我被一阵猛烈粗鲁的敲门声吵醒。我光着脚跑下床开门，一个包着头巾，围着托蒂，一手提着壶，一手拿着一次性小纸杯的印度男人站在门外，“茶？”我红着眼睛像只马上就要发狂的狼，没好气地喊了声，“不要！”砰的一声关上了门。

5分钟之后，又是一阵猛烈的敲门声袭来，我再次光着脚跑下床去开门，一个手里拿着印地语报纸的男人站在门外，“报纸？”简直不可理喻！我又看不懂印地语。我喊了一声“不要！”把门摔上了。我真希望房间里有张类似于国内酒店“请勿打扰”的挂牌，我能挂在门外，这样兴许就没人每隔5分钟跑过来敲门打扰你。

正在我准备入睡之际，一阵更加猛烈的敲门声响起来，那感觉就好像这人跟这扇门过不去一样。我拉着一张臭脸打开门，门外站着一个上半身赤裸，围着托蒂，手拿笤帚的印度男人，劈头盖脸先是对我说了一连串的印地语，据我猜测，他说他要打扫卫生，请我先出去。我回身看了看表，刚刚7点，居然要打扫卫生！我一字一顿地对着这个眼前满嘴喷着印地语的男人大喊，“滚蛋！你再来我就叫警察！”关上门后只剩下这个脑子长错地方的印度男人独自站在走廊里用印地语大声嚷嚷，并且一路喊到楼下，留下我一个人躺在空荡荡的房间里享受每隔5分钟一次的“豪华版大地震”。

觉是没得睡了，于是我起床收拾收拾准备出去吃一顿，离开车还有段时间，不如尽情浪费吧。在街上走了几圈，发现这里没一家像样的餐馆。大家都是在街上买了小吃直接站在路边解决，吃完后站在满是苍蝇的小摊前再选再吃。走来走去，终于选定了一家“像样”的餐馆，在这里，对“像样”的最低要求就是有桌子有椅子。老板不会说英语，我们像聋哑人一样用手比画了半天，最后老板把厨子叫来，厨子带着几位服务员小弟，老板的老婆也过来围观我这个准备在这里用餐的外国人。大家争先恐后热情地向我介绍招牌菜，介绍来介绍去除了咖喱还是咖喱。为了保险起见，我要了老三样：米饭，咖喱鸡块，咖喱豆子。

等饭端上来的时候我顿时傻了眼。这哪里是鸡块！分明就是半只没有被切割的鸡，悠闲地躺在铁盘子里，好像朝我说着，“来呀，快来吃我呀！看看我的样子你能吃下去吗？”我瞅了瞅那只躺在盘子里似乎会说话的半只鸡，被浇上了稀不拉几的咖喱，我强烈压制住喉咙里即将涌上来的不明物。这厨子也太看得起我了，给了我一份三人食量的大米饭。我一边往嘴里塞着米饭，一边盯着半只鸡无从下手，还要一边和这群印度佬大眼瞪小眼。老板的老婆笑得像只猫，笑眯眯地对我竖起大拇指，那意思不知道是在说“你真强，一个人能解决半只鸡”，还是“放心吧，这味道顶呱呱”。我来不及揣测她竖起大拇指的意思，于是我转过头问厨子，“请问有土豆吗？给我来点土豆吧。”厨子比画稍等片刻马上就拿来后，离开了现场。片刻之后，厨子走到我面前，手里拿着西红柿。“我要的是土豆，不是西红柿，你搞错了！而且我要咖喱土豆，不是生的西红柿。”我冲厨子说，厨子忽然从背后拿出一把刀子来，吓得我一身冷汗，心想，难不成你家没有土豆，你要杀人灭口不成。厨子慢慢地把这枚看起来红艳艳的西红柿一片一片现场切在我的盘子里，惊得我不知所措，这是印度最近流行的上菜方式吗？一群人围坐在我旁边，满心期待地等我汇报品尝结果，在众人的压力下，我吃下第一口新鲜西红柿配三人食量大米饭，咽下去后抬起头对着众人颔首一笑，露出一副“哇噻，好吃到爆！”的表情，这下大家才心满意足地散开，各干各的事情去了。

我告诉你一个秘密：印度可真的不一般，你千万别小瞧！小瞧了你就吃大亏了！不过要爱上这个国家，还真的有点难。
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本想着在火车站找个地方边休息边等火车，到火车站里才发现，这里完全不是想象中的样子，简直就是一个超级自由大市场，吃喝拉撒，甚至洗澡也可以在火车站解决。人们横七竖八地赖在地上，不是坐着就是躺着，反正没人站着。我想我必须把思维调到印度模式了，我要顶着一个印度脑袋在印度闲逛，否则这一切看起来真的太荒谬了，我必须想象自己是一个发着神经的人，才会选择到印度这种超越正常水平线的离谱国家旅行，然后这一切看起来就不会太荒唐了。本着来印度寻找大眼美女和长睫毛帅哥的小思想，我也要挺住。

此刻我又被另一个问题难住了。这火车站是印地语语音报站，也没站台标识，我到底要去哪里坐车啊。见我面露难色，佛祖马上派了使者拯救我。一个印度男生走过来，开头便是那句全世界通用的开场白“May I help you？”我给他看我的火车票，“我该去哪个站台坐车？”印度男生说，“太巧了，我和你一班车。”说着他给我看了他的火车票，确实是一班车，还同一个车厢，男生摆出一副“放心吧，你跟着我混就没问题了”的表情。

“那行，哥们，我今天就跟你混了！”于是男生对着我就像昨天售票窗口的工作人员一样，叽里呱啦了一顿。再次关键词连连看，他家住古拉堡，在新德里上学，最近家里有事前几天回来了，接着就是一番自我介绍。我似懂非懂的不是说“好，我知道了。”就是“噢，太好了！”我和这位大眼印度男生一起踏上了我在印度旅行中乘坐的第一辆火车，当时工作人员很同情地对我说，只有下铺了，你愿意吗？我恨不得对着牧师说，“我愿意，我愿意立马离开这个破破烂烂的边境小城。”但是下铺势必会带来一场空前绝后的灾难。

上车后发现，长睫毛帅哥几乎满车厢都是，我的神呐，我只想大喊一声，我太幸福了。我的铺位上坐着一位印度大叔，带着妻子和孩子去新德里探亲。对面铺上坐着的姐弟两人也是回新德里的家。我和印度哥们，还有大叔一家挤在一个铺位坐着，我们就这样保持大眼瞪小眼的姿势一直坐到了晚上9点，终于能睡觉了吧，我心想着。但印度大叔和他抱着孩子的妻子似乎没有一点要回自己铺位睡觉的意思。他的妻子慢条斯理地将几个月大的婴儿放在我的铺位上，慢动作回放般地给孩子擦油。孩子也不知道哪根筋扭着了，居然把我的铺位当成了公共厕所，又尿又拉，好一顿畅快。

“请问你们还睡觉吗？”我实在忍无可忍，怒视坐在旁边还感觉理所当然的印度大叔。

“这就睡！这就睡！”于是招呼着他老婆赶紧收拾一下，又连声说了几句对不起。

“我现在很困了，我要睡觉了。如果方便的话，请你们回自己的铺位慢慢折腾吧。”我趁机对大叔说。终于我能躺着而不是坐着了，我用围巾蒙住头沉入了梦乡，我可不想让印度人注视我睡觉的样子，要是哈喇子流出来多尴尬啊。第二天就会有佳话传出，一个外国女人在印度火车上流着口水睡觉。

车厢里亮着的灯让我一夜浅眠，凌晨时刻，我迷迷糊糊中一蹬腿发现自己蹬在了一个软乎乎的肉垫子上，我睁开眼看见铺位上坐了两个印度壮汉，黑黝黝的。“对不起啊！真是对不起！”我很不好意思地道歉，把脚收了回来，转身看见睡在我铺下空间里的那个印度男生，丈二和尚摸不着头脑，印度人原来真的喜欢坐着啊！我翻过身睡死了过去。反正铺位又不是我自个儿的，要坐随便坐吧。不过我发誓，以后再也不睡下铺了！
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第二天早晨当我睁开睡眼惺忪的眼睛时，余光里看见对面一排印度人盯着此时正躺在床铺上衣衫不整，头发凌乱的我看个不停。看你妹啊！顿时我就清醒了，一骨碌从铺上坐起来，理了理我那凌乱发型，对着对铺坐着的印度佬们回眸一笑。勤劳勇敢的印度人民每天都起得特别早，各种小商贩就像小蜜蜂一样日头刚出来的时候就开始流窜在各节车厢里，然后大家在我还睡着大觉的时候就你一杯，我一杯，几杯热茶早早暖起了胃。我倚着窗户，太阳早已从遥远的地平线上一跃而起，晨曦的光芒笼罩着广阔的原野。远方小小的村落分布在这广袤的大地上，车窗外印度的土地在晨曦里闪着微光。

陆续有男男女女，老老少少，人手一个2升可乐瓶从村子里走出来。这是在搞什么早间活动啊，我纳闷。火车路过大大小小的村落，总能看见大家拿着可乐瓶往村外走，定睛一看，火车旁边不远处的低矮草丛中隐约露出光溜溜的大屁股，有些人干脆屁股对着火车的方向解决。大屁股，小屁股，黑屁股，白屁股，一个个看过来让我大惊失色。印度实在是重口味，实在不是我等能消受得起的地方。想象一下，当你正沉浸在被晨曦的光芒笼罩着的原野美景时，忽然间你的视野里出现了一个个精光的屁股，而且大家统一在进行着早间生理活动，就好像一碗美味的拉面里忽然落了只苍蝇一样，是把苍蝇挑出来继续吃呢还是干脆放下碗不吃了，真是纠结。

忽然想起火星人给我讲过的他在印度找厕所的奇妙经历。一日，火星人闲逛在印度某城镇的大街上，忽然涌上来一股尿意，急得他满街寻找救命厕所。寻找一圈后无果，火星人只得夹着尿去问一个印度人，“色儿，请问厕所在何方？”印度人耸耸肩，说了句令火星人至今仍然不能忘怀的话，“随处都是！哥们你在印度啊！”火星人听此，被惊得一时半会儿愣是没回过神，于是他只得学着印度人找个墙角解决当头之急。碰巧路过一群刚放学的印度小姑娘，大概印度小姑娘觉得一个老外在墙根方便简直鲜有，抱着好奇一看的态度，大家伙儿开始围观火星人上厕所，他已经尿到一半了，只得顶着被围观的巨大压力尿完了此生最压抑的一泡尿。印度人对方便的意识还真是开放，只要这个地方能方便，他们都会贴上“天然厕所”的标签，尤其是在温度极高的夏季，走在街上，一股一股的尿骚味会时不时地钻进你的鼻孔里。捂住鼻子走路怕是也行不通，因为尿骚味随处都是！

到了印度后，一定要用印度脑袋来思考问题。这样看来，在路边光着屁股对着火车解决问题这种事情也没什么稀罕的了。于是我拿出手机一边拍下照片，一边嘴里喊着，“斯高一”（日语“好厉害噢”），脸上堆满了猥琐的笑容。如果有一件猥琐的事情，你又必须想办到或是在众人面前办了件尴尬的事情，那么说日语一切问题都将迎刃而解。坐在对面的印度人一定会觉得这个对着别人屁股拍照的外国女子脑袋肯定被驴踢过了。

火车早晨8点准时到达新德里火车站，我怀着“乡巴佬终于进城了”的心情，欢欣雀跃地走在出站口的天桥上，向下俯视新德里火车站，纵横交错的铁轨延伸至无尽的远方。站台上挤满了穿着各色印度服饰的旅客，大家你推我搡的在远处看来就像一块黏合度尚且不错的橡皮泥。我呼吸着混杂着尿骚味的闷潮空气，想着经历了一夜各种印度式的折磨，终于站在了首都的土地上，激动得让我想站在天桥上对着新德里火车站唱首红歌来抒发此时此刻难以平复的心情。



①
 LP即Lonely planet的缩写，中文书名《孤独星球》，是喜爱旅行的人众所周知的必备书籍。
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美美地睡一觉才对得起时光

这就是印度啊！你准备好了吗？体验印度的震撼！



1.


在加德满都的时候我告诉火星人，我要去印度睡沙发时，火星人伸手摸了摸我的额头，“你没发烧吧？你刚才是不是说你要睡印度的沙发？”我把头点得像鼓槌似的，半晌，火星人冒出一句，“我看你真是疯了！阿三的沙发也敢睡！”不顾火星人的阻挠，我在印度沙发客社区广泛撒网，回复邮件的十个里面九个是雄性，还有一个性别不明。火星人说，印度男人百分之一千的荷尔蒙外漏，于是我一一回复邮件拒绝了“好意”。

我仍旧不死心地在沙发客社区里广泛寻找住在新德里的女性或是家庭。恭敬地写了大约十来封邮件。等待回复的时间很漫长，我几乎每天都会查邮箱。女孩们像商量好了似的，默契到没有一个人回复我的沙发申请。有时会有一两个回复，信头总是写到很抱歉“最近家里来了沙发客，住处空间太小，每次只能接待一位旅行者。”我只好放弃。后来查邮箱的时候，我接到贾斯维尔的回复。贾斯维尔是位锡克教女孩，在社区孤儿院工作，喜欢帮助流离失所的街头小孩，热爱音乐，喜欢交世界各地的朋友，也热爱旅行。贾斯维尔告诉我，她最近有考试不在家里，不过她很乐意我到她家去了解锡克教文化，她希望我联系她的索努婶婶。她和索努婶婶住在帕特尔区，离新德里市中心非常近，挨着地铁站，交通便利。同时我又收到一位叫海姆的女孩的邮件，她告诉我她在我到新德里的那几天碰巧要回父母家一趟，在一个离新德里不远的小乡村里。海姆请我也联系这位索努婶婶，说索努婶婶是她的好朋友，让我不必担心。于是我想，这或许是神的旨意，她们都认识索努，并且给了我索努的联系方式，让我直接与她联系，于是我翻开索努的社区资料，发现索努已然接待过很多来自世界各地的旅行者，这样应该没什么担心的了吧。

“总之，你要小心小心再小心。”火星人提醒我。我写了邮件给索努，问及是否能留宿几日，索努很快就回复了我，她在信里写道，欢迎到她家来感受锡克教文化。留给我联系方式，并嘱咐我到新德里后打电话给她。

我一路唱着歌颂新德里火车站的红歌，一路挤地铁就挤到了拜尔杰区。我找了一处颇为安静的小角落给索努打电话。

“嗨，是索努吗？我是给你写邮件的立欣，我在你家附近的地铁站，方便现在过去吗？”

“噢立欣啊。你坐个人力三轮车，我表弟穆提会在街口接你回家。”索努的声音听起来冷冰冰的。她告诉我详细路线和到她家的车费后挂掉了电话。

新德里不过如此，和想象中的首都城市差不多。地铁修建得非常现代化，出了地铁站才是真正的印度。到处拉客的突突车司机，拥挤的街道尘土飞扬，还在施工中的工地比比皆是，穿着纱丽的肥胖印度女人，各种小吃摊拥挤在马路上，像一堆碍眼的路障。

我刚走出地铁站，一群“饥渴”的突突司机便围上来，一脸谄媚地问我，“坐车？”

“步行！”

流浪小孩伸手，“只要1卢比，小姐！”

“没钱！” 不断地有小孩过来伸手要钱，我强烈地压制住心中的怒火。据说你只要当街给乞丐施舍一个子儿，你会死得很惨的。挤了一夜的印度火车让我精疲力尽。

“坐车吗？”有些司机不死心，依然紧追不放。

“你给我滚远点！”
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黄包车在街区口停了下来，车夫示意让我自己走进去。我抬头看见街区的路，迂回蜿蜒，狭窄陡峭，这简直就是开玩笑吧！街区的台阶近乎于垂直角度，我拉了拉肩上的包，满头大汗。穆提在街区口等我，他看起来很年轻。“你是立欣吗？索努让我在这等你，你是坐夜车过来的吗？”穆提问我。

“对，夜车可真累人啊！”我冲穆提笑了笑，彼此寒暄了一番后，除了穆提蓄的大胡子看起来有点凶狠之外，总体来说我对他印象还不错。我跟在穆提后面爬上街区陡峭的斜坡，阳光刺眼，我背着包的脊背生疼。街道拥挤，神牛乱窜，锡克族男人三两聚集站在商店前谈笑风生。

“立欣，你知道每个来新德里的人都不会待很长时间，因为这实在没什么可看的。你有去阿格拉的打算吗？泰姬陵是每个到印度的人都会去的地方吧。”穆提转过头问我。路似乎没有尽头，爬上一个斜坡，等着你的又是另一个漫长的斜坡，我小声抱怨，这种路到底什么时候才是个头啊。

“当然有去阿格拉的打算喽，新德里的下一站我去那儿。”我用手背抹了一把额头流下来的汗水，这种负重行走真是令人不堪忍受。“如果你想订票的话，我可以帮你。火车票，门票都可以。”听穆提这么说似乎有点像推销，“自助太贵了，观光团比较划算。”

“我不喜欢观光团。”我冲穆提说，之后两人不再说话，只是闷头走路。这小子是不是来推销的，索努家里的沙发客是不是一种变相经营呢，我在心里犯难了，如果说变相做生意的话，为什么那么多背包客都说索努很好客，人很善良呢。不管了，实在太累了，先去她那睡一觉再说吧，我在心里想着。

我和穆提来到一处低矮的房檐下，外观看起来不错，门边的墙上有模有样地挂着一块大理石做底的门牌，上面刻着地址和住家的姓名，从二楼传来孩子们念书的声音，穆提说那是索努建的小孤儿院，她给孩子们教数学、英语等科目。“就是这儿了，索努的家。”穆提说着推开了铁门。我弓着身体进了门，里面漆黑一片，当然没达到伸手不见五指的程度，但是相比明亮的室外，忽然进到昏暗的房间里，眼睛很不舒服。穆提冲着楼上用印地语喊了一声，“稍等一会儿吧，索努这就下来了。”说完又出门去了，留下我一个人站在黑暗的过道里。半晌，楼上传来一阵脚步声，木质楼梯吱嘎吱嘎响，一个身穿纱丽的女人从楼上走下来，身材瘦弱，“嗨，你是……”

“你是索努吗？”我倒有点不知所措起来，刚给她打完电话，她居然把我忘记了。

“是，我是。”索努点点头，面无表情。

“我是立欣呀，刚刚还给你打过电话呢。”我怀疑索努是不是有健忘症，刚才做过的事立马就会忘掉。

“噢立欣呀。”我还以为能有一个老朋友式的拥抱问候，但她只是站在我对面的台阶上，伸出那只沾满粉笔灰的手要和我握手，我把手从裤子上抹掉了汗水伸过去握住她的手，让我感觉我不是来借宿的，而是来做慈善慰问的。

“我现在还在上课，但我先带你去房间，然后你休息一下，等我上完课我们再聊。”索努带我去里面的房间，我脱掉鞋子站在冰凉的水泥地上，进门是一段狭窄漆黑的走廊，走一段后会有另一个铁门，跨过去依旧是走廊，走廊两边各有一个小黑屋，走廊的尽头连着一个大的水泥屋子，像仓库又像墓冢，里面空荡荡的。

“你就睡这里吧。”索努拿掉在门上挂着的大铁锁，门吱嘎一声响，刺耳的声音在空气里回荡着，一股发霉的味道扑鼻而来。这房间简直和我在资料里看见的有天壤之别，床是由几块木板支起来的，哪有什么床垫，只是一床脏兮兮的毯子。地板潮湿还有各种虫子肆无忌惮地散步。头顶的风扇打开后声音就像直升机的螺旋桨。没有窗户，关了灯房间一片黑暗，很像牢房，而且是已经废弃不用的牢房。

“这里是卫生间。”索努又带着我去屋子旁边的一个小房间，卫生间里没有喷头，水龙头锈掉了，两个大塑料桶霸占了卫生间仅有的空间。“洗澡的话可以用塑料桶里的水。”我走近瞧了瞧塑料桶里的水，不知道放置了多少天了，水里漂着白沫，像刚从化工厂排水管里流出来的废弃水。

“晚上可能要停一会儿电，这边都是这样。电压不稳定，所以如果你要充电就白天充。”索努转头提醒了我一声。“现在我要去上课了，你冲个澡，休息休息，中午我们再聊。”说着她就出门去二楼了。

我坐在阴暗潮湿的小房间里，望着墙上贴着的“房间使用说明”发呆，“禁止吸烟！禁止酗酒！禁止洗衣服！禁止晚归！……”禁止禁止禁止！除了禁止还是禁止。我越来越感觉这里就是个牢房，连洗衣服这种最基本的行为都被禁止了，我不知道还能在这儿做什么。或许索努家是个贫穷的家庭，而且愿意帮助孤儿们，应该也不是什么坏人吧。我去卫生间蹲在地上用凉水随便将汗冲了冲，便裹着披肩回房间休息去了。床单发出一股久未见阳光的潮湿气味，黑暗中我听见二楼孩子们读书的声音，就这样沉沉地睡去了。
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中午索努端来了简单的早餐，吐司面包和果酱，一杯印度奶茶。

“你一定饿了吧，我做了简单的早餐给你。”说着递给我盘子，黄桃果酱的吐司，我满怀感激地双手接过来。

“你刚从尼泊尔过来？我父母住在离巴德岗很近的一个小村庄里。”听索努说到巴德岗，我猛然想起来一件事，我放下手里的盘子，在背包里左翻右翻，终于找到那串我在巴德岗买的风铃了。“喏，这是我送给你的，希望你喜欢。”我将用报纸包着的风铃递给了索努。

“噢，真是太谢谢你了。这对我来说太珍贵了，这么易碎的东西你却一路背到了新德里，对我来说真是太珍贵了。”索努惊呼着，但是她的脸上没有高兴的表情，倒像是一种敷衍的惊喜，看起来很假。我不好意思地低头接着吃吐司。心想，大概是她父母住在尼泊尔的缘故，这类东西对她来说早就已经失去了新鲜感。

“你给我打电话的时候，我都搞混了，不清楚你究竟是哪个！”索努抱着头一副脑子很乱的样子，她告诉我，包括我在内同时联系她的沙发客有三四个，大家都说最近就到，到了之后打电话给她，每个人都没有具体时间，所以她不知道来的是哪一位。我不由得心里惊叹，索努可真忙啊，绝对是个职业沙发客接待。

“你要在新德里观光吗？”索努问我，将手里的风铃放在地板上。

“观光倒算不上，就想没事瞎逛逛而已。”反正我到新德里只是象征性地想表示我的印度震撼之旅即将拉开帷幕了，我的强迫症让我认为要先从首都开始探索这个国家，对于城市观光倒是没多大兴趣。比起新德里，我对索努一家更感兴趣。

“观光的话我建议你最好选择包车。”索努若有所思。

“此话怎讲？”

“新德里交通拥挤，地铁也只是一段距离，出租车不划算。包车游览是最好的方式，而且价格并不贵。”我感觉索努和穆提在这方面挺相像的，机灵得像个生意人。但是我觉得地铁很方便，从车站到她家里也就15卢比。

“那价格是多少啊？”我不感兴趣，但是问问价格应该不算什么过分的事情吧。

“6个小时1600。”索努笑着对我说，眼神像饿狼。我听到这个数字下巴都掉脖子下面了。1600！我能住多长时间的旅馆，吃多少小餐馆啊！“挺划算是吧！”索努朝我笑了一下。

“划……划划算……个屁！我想我还是适合坐地铁。”我向索努表示这个可以等其他背包客来了推销给他们。

“噢亲爱的！你想想6个小时带你去新德里所有的观光点，你要是分段分段地坐车，可能还比这个价格贵呢！”索努不屈不挠的样子看起来很滑稽。

“噢亲爱的！你想想6个小时我只是坐在出租车里看一眼景点然后转身走人，我是在分段分段地浪费时间！我不感兴趣呀！”索努听了之后放弃对我推销出租车6小时观光项目了。

“我们这个街区的路实在是太烂了，你也瞧见了，连辆车都进不来。”大概索努见包车推销不出去了，又换了别的话题。“上次我们孤儿院的一个义工，快要生孩子了，但是救护车就是进不来，后来她的家人愣是把她抬出去的，差点就没命了！”索努说得很悬乎，时不时地再配以夸张的表情，从街区故事给我讲到建立孤儿院的辛酸史，差点就一把鼻涕一把泪地痛哭起来。我只能坐在索努旁边拍着她的肩膀不断安慰她，一切都会好起来的，你的神一定会眷顾到你们的。

“我们现在准备搞一个募捐活动，筹集款项给孤儿院买辆二手车，只是缺钱而已。”索努看了我一眼，坐在旁边唉声叹气道，看样子是想让我捐点钱。“唉，如果有更多的好人心捐点善款给我们就好了。”

“好心人会出现的，迟早的事儿。”我对索努耸耸肩，安慰她。

“孤儿院只是需要一辆二手车。”索努对我絮絮叨叨了一通，见我没什么表示，就不再继续这个话题了。我问索努如果没有其他的事情，我是不是能出去一趟。索努嘱咐我晚上早点回家后，走出房间的时候她的脸色并不好看。我在心里暗想，魔高一尺道高一丈！你能拿我怎么办！

晚餐后，我见到了索努的丈夫拉祖，儿子乔利去学校还没回来。拉祖身材魁梧，据说锡克族男子的体格都是如此健硕，因为在古代，他们天生就是勇猛好斗的战士，直到现在也是印度军队的中流砥柱。蓄着大胡子，头发在脑袋上扎成一个髻，皮肤黑黑的。拉祖热情地和我握了握手，在我看来这种热情实在是过了头，让我浑身不自在。他像堆在床上的一摊肉一样坐着和我说话，告诉我新德里哪里最繁华，哪里最像样，哪里不能去，哪里游客多。我们并没有聊很多，索努在旁边笑而不语，我和索努就这样坐在房间听拉祖兴奋地絮絮叨叨。

下楼回房间时，我在楼梯转角的角落里看见了今早送给索努的那串风铃，它就像一堆待处理的垃圾一样静静地躺在墙角里，在昏暗的光线下看起来很寂寞。
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“该死的！这到底是怎么回事！”我抓挠着胳臂自言自语道，我浑身痒得要死，尤其是背上。我像个猴子一样坐在床上挠痒痒，不知道的人以为我在找虱子。因为我不停地抓挠，身上一道道红肿起来的血印子，看起来很恐怖。难不成是皮肤过敏？但是罪魁祸首是什么呢。我在心里琢磨着。

“一会儿就停电了，你有手电吧？”索努走进房间嘱咐我，“你怎么了？身上怎么了？”索努看着我皮肤上的红印子问。

“大概是皮肤过敏吧。”我想起来今天唯一与皮肤亲密接触的就是洗澡水，大概是水质不干净引发的。

“你有皮肤过敏的药吗？以前这样过吗？”索努仔细检查着我身上其他地方是否还有这样突起的印痕。

“没有。”我朝索努摇摇头，“我很少皮肤过敏，下午洗了澡之后，现在就成这样了。”

“估计是水质问题吧。你等等，我可能还有些皮肤过敏药，乔利夏天的时候经常过敏，房间里应该还有点儿。”说着就上楼去找药了。我坐在床上，一阵空虚，一楼的房间只能听见电风扇发出的巨大

噪音，片刻之后，索努就下来了。

“给，试试这个。应该对过敏管用。”索努递给我半盒强生痱子粉，鬼都知道这个不是起痱子的时候才用的吗！难道也可以缓解过敏吗？“先试一下吧，反正这个跟乔利身上起的差不多，都是红色的。”说着索努掀起我的吊带在我背上一通猛擦，我由此悟出一个道理，不管你皮肤上过敏也好，起痱子也好，长青春痘也行，反正都是红的，你尽可以都用强生痱子粉来解决问题。空气里飘着一股强生痱子粉的香味，粉末在电风扇的作用下到处飘。

“你感觉好点了吗？”索努给我背上，胳臂上，腿上都涂满了强生痱子粉，用量太大，盒子里的一多半都没了。

“好多了。”我朝索努笑了笑，其实除了浑身感觉冰凉得要死，再无其他感觉。为了在索努面前体现痱子粉真的见效了，我忍住痒痒，愣是一下都没挠，身上就像爬着一堆蚂蚁似的，难受极了。“那你早点休息吧。明天早上要是还这样，我让穆提带你去医院看看，可能是洗澡水不干净的缘故。”说完索努就上楼去了，我就像爆发的火山，掀起衣服挠了个痛快。

晚上我一个人睡在潮湿的小房间里，空气闷热。走廊里没有灯，我只好打着离家前我妈给我的手电在那一亩地里瞎晃悠，对面的小房间就像一个小地窖一样静静地注视着我，黑洞洞一片。我打着手电去洗手间对面的小办公室里找电源，房间的插座松了，充不上电，办公室很小，只能挤下一张桌子和椅子，墙壁上贴满了孩子们的照片，我想这些照片应该是索努二楼学校的孤儿们，他们笑得天真无邪，那双双眨巴的小眼睛里除了纯真，再无其他。办公室的电源排插除了闪着亮光，一个接口都不能用，出了办公室再摸黑往前走几步就是今天早上进来的铁门了。我走过去拉了拉铁门，想看看这门在里面有没有锁，晚上就我一个人睡在这里，想要确定一下是否安全。门在里边没办法锁起来，我推了推门，发现门好像被卡住了一样打不开。我使劲地来回推拉，铁门还是紧闭着一点打开的意思都没有，我站在过道里，夹在腋窝下的手电筒发出的微弱光线在黑暗里显得很渺小，背后冒出一阵冷汗，有人把我锁在里面了！

刹时间，以前看过的恐怖片桥段像洪水一样涌进我的脑海里，我实在不敢再接着想下去了，否则我会被自己脑海里的电影桥段吓死的。我使劲拉动铁门制造声响，期许外面的人能听见有人被锁在里面了，拉了半天外面一点动静都没有。

“竟敢把我锁在里面！”越想越气愤，一股热血立马向我的脑袋瓜里涌上来，“外面有人吗！开门！给我把门开开！”我透过门缝朝外面大喊，喊了半天一点情况都没有，累得我满头大汗。

“索努！你为什么把我锁里面！”我开始用脚踹门，“快点把门开开！要不然我到警察局告你！”我使劲砸着门，我不信这么大的声音，上面居然一点反应都没有，难道家里现在没有人吗？我把耳朵贴在门上，静静地听外面的动静，二楼电视的声音开得很大，一大群人说说笑笑，好生自在。我又砸了一下门，大家依然在说笑，没人理会在黑暗过道敲门敲得死去活来的我。我顿时怒火中烧，在心里咒骂索努，有闲心开秘密集会，居然把我锁在这个地窖似的破屋子里！我倚在门上又喊了一会儿，嗓子干了，累了，要不回屋睡觉吧，今天一天又是赶地铁，又是和司机理论对战，已经没力气折腾了，于是我又打着手电筒走回地窖的深处。

我坐在屋子里，内心感到一阵空虚。我打着手电走出房间，去了走廊尽头的水泥屋子，这间没有屋顶，惨白的月光直直地照在空无一物的水泥房间里，空气里只有我的拖鞋啪嗒啪嗒的响。这个房间大得就像一个墓斗，好像黑暗中蛰伏着巨大的怪兽似的，站在这个空荡荡的房间里，我总感觉这里呼吸的不只有我一个人，好像黑暗里随时会蹦出来一个满脸是血的小孩要拽我去另一个莫名的世界。我裹紧了身上的披肩，感到一阵寒意顺着脊椎窜到头顶，头皮一阵发麻，立马拿着手电逃难似的飞奔出水泥屋子。我回到房间里准备睡觉，周围漆黑一片，空气闷热潮湿，我试图把房间门锁上，但是那样做只会让房间里的霉味越来越浓，最后索性把门敞开睡觉，不能先被这个房间的气味给熏死。一楼静得令人害怕，只有翻身时床板吱嘎吱嘎的声音，糊思乱想着，我居然在这种发霉的空气里睡着了，哪里晓得第二天居然还有更荒唐的事情等着考验我的大脑思维呢！
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第二天早晨，如果不是被房间外扫地的印度男子吵醒，恐怕我会一觉睡到中午。我强睁开眼睛，发现铁门里透出一丝光亮，我猛地从床上一骨碌翻起来，我走出房间，在走廊扫地的男子看见我起来了，对我说了句早安又低下头继续扫地，我顾不得刷牙洗脸想先找索努问个究竟，昨天晚上为什么把我锁在地窖里，真是没道理！

“有没有见到索努？”我问扫地的男人，男人摇了摇头。“你是见到了呢还是没见到？”男子又摇了摇头。摇头到底是yes还是no啊？不是说印度人摇头是yes，点头是no吗？搞不明白。“你到底有没有见到啊？”我大声吼了一句，“你倒是说话呀，别老摇头。”“没有。”男人半天憋出了一个词，一脸委屈的样子，真奇怪，这次摇头居然是no的意思。

正当我要去找索努的时候，她穿着一身艳红色纱丽，化着浓妆进屋了，真是说曹操，曹操到。“我现在要去参加一个政府组织的关于孤儿的会议，走之前想跟你谈谈。”纱丽的红色太刺眼了，深紫色的眼影，烈焰红唇，她把自己化得像个玩杂耍的。“你皮肤过敏好了吗？”我伸出胳臂给她看，还是很红，但是没有昨天那么痒了。“上午你在这等穆提，我让他带你去医院看看。”

“昨天你为什么把我锁起来？我喊你怎么没反应？”我没好气地问，这才是目前我最关心的问题。

“昨天有朋友过来怕打扰你休息，于是我就把铁门从外面锁上了。”索努的解释未免也太荒唐了，真是太可笑了。怕打扰别人休息自己不知道小声一点，却把门从外面锁起来，这是用哪种逻辑思维在思考的生物啊。索努见我一副怀疑的表情，便坐下来，握着我的手说，“亲爱的，我真的怕他们会打扰你所以才这样做。”我瞪了索努一眼，她的脸皮可真厚。

“那我拍门的声音你该听见了吧？”

“没听见。”

真是懒得和她说话了，千万别把我惹怒，后果很严重！

“我想和你谈谈，我的意思是你今天要搬去和我的表弟住。亲爱的。”索努一副想试探我反应的语气对我说。

“穆提吗？”我问。

“除了穆提外，还有一个弟弟。”索努说。

“我不去！”我很直接了当地拒绝了她的要求，我认识穆提，但是谁知道你另一个弟弟是从哪个石头缝里蹦出来的。想想要和两个印度男人单独共处一室，我背后的汗毛都竖起来了，想来这种事情也是不可能的，先不说表弟们的人品，光是孤男寡女共处一室就已经够荒唐了。

“放心吧。他们都很好，很安全，你不用担心。”索努握着我的手都出汗了，她越这么说越让人觉得这两个人不是强盗就是野兽，又是把我锁起来，又是让我搬去她表弟的公寓住，谁知道她葫芦里卖的什么药！索努的要求多次遭到拒绝后，她的脸色变得很难看，一副想发火却又碍着面子憋着出不来的样子，凶相毕露这个成语用来形容她此时此刻的样子最贴切了，我一副“随便你，爱怎样怎样”的样子更是惹怒了她。

“你没有按我们约定好的时间到，我留你借宿已经很为难了。”索努铁青着脸，摆出一副恐怖的架势想要数落我，编造篡改事实吓唬我，可惜未能如她所愿，我毕业于“吓大”。

“你开玩笑吧？你怎么翻脸不认人啊！” 一身红色纱丽让我觉得她就是来索命的厉鬼，令我浑身发毛。“走啊，咱们现在去办公室的电脑上看看我写给你的邮件。”说着我就抓起她的胳膊往外拽。反正她那魁梧的丈夫现在不在家，欺负欺负她我还是可以的。“咱们看看我到底是不是在约好的时间里到的，你别睁眼说瞎话！”索努站在原地没动，憋屈了半天开口说，“今天有一个德国的背包客要过来，这个房间要给别人住了。”

“所以你就打算让我搬到你表弟的公寓去吗？”索努见在我身上一点油水都捞不着，就想把我打发到她表弟那里去。没门！我要个说法！要说法就和女人要名分一样，这两件事挺难！

“快点收拾一下吧。我回来后就带你去公寓。”索努丢下这么一句就走出去了。这是不是有点过分了？这是不是有点自以为是？我在心里怒吼。我准备收拾行李离开，去另一个提前联系好的沙发客家里，之所以选择了借宿在索努家，是因为她的主页上写满了来自世界各地背包客的赞语，而另一个沙发客的主页上没有评注，显然和我一样都是初出茅庐。收拾到一半，我改了主意，我倒想看看那个德国人看见这个地窖作何看法，于是我打算先出去逛逛，吃过午饭再过来等德国人。

待我闲逛回来后，已经下午了，我估计索努的鼻子都气歪了，她还眼巴巴地等着带我去她表弟家呢。地窖的房间里又多了鬼佬，个子估计快1米9了，身材高大魁梧，地窖的天花板看起来似乎让她感觉很有压力。

“德国来的？”我问。“我是匈牙利的！”索努真是有能耐，又骗来个匈牙利的妞。“你也在她这儿沙发冲浪吗？”匈牙利妞问。“我昨晚在这儿。”我朝匈牙利姑娘点点头。“感觉怎么样？”

“绝对戏剧化！”我想不到合适的词语来形容昨晚的恐怖经历。

匈牙利妞叫卡塔，她说这个名字一点都不创意，她妈也叫卡塔，这个名字总让她感觉窝火。卡塔现居伦敦，5年前从匈牙利跑到英国学英语。按她的说法是，她一句英语也不会说，她发誓要把英语学得很地道，撂下学业，独自闯英国。在伦敦学了一年英语后，卡塔上了当地的幼教学校，攒了些盘缠把工作辞了，准备环游世界，印度是她的第一站。

“简直无法想象他们为什么要死盯着你看。”两个小时前她在新德里的地铁上被人看得一肚子气。卡塔让我带她去洗手间，她没有找到地方。我打开洗手间的门，告诉她可以在这里洗澡，“我的天呐！这是卫生间？喷头呢？水龙头呢？怎么洗澡？怎么上厕所？告诉我这不是真的！”卡塔大吃一惊，不停地问我，“你昨天在这儿洗澡了？”我点了点头，“你昨天是怎么洗的？”

“蹲在地上拿舀子从头上开始浇啊！”我说着拍了拍卡塔的肩膀，“放心吧，你迟早会习惯。”兴许她昨天还在家里干净的马桶上坐着呢，今天就要蹲在地上洗澡，够难为她的了。

“立欣你确定昨晚你睡在这里吗？这里安全吗？你知道吗？今早我到的时候，索努连句你好的问候都没有。”卡塔问题多得一箩筐。

“你现在回房间把门和灯全部关上，如果你能待上5分钟，那对你来说应该没什么大问题。”我埋下头继续收拾背包。不出一分钟，卡塔冲进来，摊开手说，“我做不到。太恐怖了，尤其是房间那股发霉的味道令人作呕。真不敢想象昨天晚上你居然睡在这里。”我整了整背包准备离开这个该死的鬼地方。“你这是干什么，你要走吗？”

“一会儿有个德国人要来，她要把我送到她表弟家，我可不去，我要走了。”于是我把与索努起争执的事情发展始末全部告诉了卡塔。“想想看，和两个印度男人共处一室，这个我真接受不了。”卡塔露出一副这一切简直不可思议的表情，“太可怕了，她怎么能用这种房间来接待沙发客呢？说实话，我看见房间的时候震惊死了！”“不管怎么样，我现在要走了。我不喜欢这里。”我说。“立欣。你别走，你要是走了我一个人可没办法待在这种地方。

你走我也走。” 卡塔说着就要回房间收拾东西。

“你要是走了索努会发疯，她会认为是我说了不好的话让你跟我一起走的。”我要是把索努的生意对象带走了，她肯定会怒发冲冠。

“鬼晓得是不是真的有德国人要来呢！”卡塔耸耸肩。“收拾好了吗？我们现在可以走了。”我和卡塔正说着，索努进来了，见我已经收拾完背包了，以为我要跟她去穆提的公寓了。

“我不去。我要离开这儿了。这儿让我很不舒服。”我看着索努的眼睛说，索努露出一副难堪的表情，我并不是故意要让她难堪的，只是表达了内心真实想法，这里真的让我不舒服，尤其是晚上。

“我们不是说好了吗？”索努说。

“谁跟你说好了？是你说好了，我没说好。我要走了。”我示意索努别挡我的道，这个房间我一秒钟都不想待下去了，简直就是一场灾难。我转头看看卡塔一副要死的表情在对我说着，“千万别丢下我，我一个人会死在这里的。”我放下包，准备把这件事情理一理，我不能留下卡塔像我昨晚那样被人锁在地窖里，兴许她的心理素质还没我好呢。

“立欣能留在这儿吗？”卡塔问索努。

“亲爱的，今天有个德国人要来。这里没有地方让她睡在这里。

我现在把她送去我表弟家里。”索努一副自以为是的样子看得我直犯恶心。去死！谁跟你去呀！我在心里怒吼。

“我可以和立欣睡一张床。我们都不介意。”“亲爱的，你知道我们是贫穷的锡克教家庭。我们没有足够的水和电。三个人对我们来说负担太大了。”受小南姑娘的影响，没事我也推理一下，这下所有的一切都成立了，所以她才会想着从沙发客身上搜刮金钱吗？我心里暗自嘀咕。

“可我没办法一个人待在这里！”

“亲爱的，你在旅行，你是独立的。没有她，你就要从印度又回伦敦去吗？况且晚上要来一位从德国来的女孩。你不会孤单。”索努那张伪善的面孔看得我心里窝火，真想不顾一切冲上去扇她几个耳光解解气。不论索努如何劝说，卡塔随我而走的去意坚决。索努见劝诱卡塔未遂，便把矛头指向了站在旁边的我，她的态度可谓是一百八十度大转变，目露凶光，下一秒似乎就要将我整个儿吞下去。

“我给立欣提供了早餐，她皮肤有些过敏我还给她痱子粉用，我又让穆提带她去看医生。你再看看她是怎么对待我的！毫不领情！” 索努开始向卡塔控告我的种种“恶行”。

“你说痱子粉能治皮肤过敏症吗？你在英国听说过这种方法没？”我觉得好笑，卡塔摇摇头，“没听过。”

“你不是说穆提带我去看医生吗？穆提人呢？在哪里呢？我上午等他等了很长时间，连个影子都没见着。你能不能别这么虚伪了！”我白了一眼索努，真是受够了，而她现在却把我描述得像个吃里扒外的家伙！

“我和她交流也有问题！她不会英语居然还跑来睡沙发客！实在是太荒唐了！我们根本无法顺畅地交流。”索努越说越来劲，越说越离谱。我，被她彻底激怒了！

“天呐，这太荒唐了！你怎么能说立欣一句英语不会呢？刚才我们还交谈甚欢呢！你太过分了。况且你的英语本来口味就很重，理解错意思是很正常的。”卡塔张大了嘴，不敢相信索努居然说出这样的话来。

“你们太不能理解我了！你们怎么能这样对待我？我诚心诚意对待你们，我换来的又是什么？”索努忽然哭了起来，让我和卡塔不知所措，怪不得男人总认为女人喜怒无常，是世间最奇怪的一种生物。索努越哭越厉害，急煞我和卡塔，这里住着的可都是印度佬，要是真说起来，当然是同胞帮同胞了。“立欣你真是太过分了！我从来没有接待过像你这么过分的沙发客。”索努转过头来，朝我大吼。苍天啊！我是无辜的！我真的无话可说了！我都不知道该如何解释发生的这一切。

“你别唠叨了！真是受够你这种小人了！”我对着索努大吼了一声，“你太过分了！你真的太过分了！”我恨不得将索努撕成两半。“你说这么多我一句话都没说。你凭良心说我到底有没有这样对待你！好歹你在自我介绍里还说自己是虔诚的锡克教徒。昨晚你把我锁在地窖里我还没跟你算账呢，今天你又往我头上扣屎盆子。你怎么好意思！”

“等等，你说她昨晚把你锁起来？怎么回事！”卡塔一副惊慌失措的样子。

“你问她。她说怕别人打扰我休息，就把我锁起来，真是搞不清楚她这个人的思维逻辑！”我耸了耸肩表示不理解。索努自觉理亏，大哭着跑到楼上去了。我和卡塔面面相觑，一副“真没想到她还会来这出”的表情，等了半晌，索努和她的丈夫拉祖也没下来。

“真是太震撼了！”卡塔长嘘一口气。“立欣你觉得她会在我们的社区主页上写坏话吗？”卡塔担忧地问我。

“不会，她怎么好意思写呢。”我安慰卡塔，只是觉得以前睡过索努沙发的那些背包客实在是太不负责任了，明明索努利用沙发客做生意，大家还要在她主页写下“好客！人很善良！”这种话。我和卡塔打算现在就离开这个鬼地方，去寻找我们的新德里新生活。正当我们出门之际，索努和拉祖笑盈盈地下楼来欢送，索努手里拿着相机，问我们是否能合影留念。

“没这个必要。”我再次拒绝了她。我是指我们彼此不理解对方，也给了彼此不愉快的经历，所以没有必要合影留念。难道你合张影转而告诉其他人，我接待了中国友人？或是我睡过锡克人的沙发，可真是太不思议了。做人不能太矫情，黑就是黑，再怎么擦也变不成白。

我和卡塔背着包走出索努的家，外面阳光明媚，印度很美好，世界很美好，美好到让我觉得那么不真实。碰巧是放学时间，狭窄的街道里挤满了孩子、人力三轮车、背夫。大家全部拥挤到街道里，止步不前。我对面的大胡子锡克男笑着冲我们大喊，“看！这就是印度！”我做出无奈的表情，自顾自地大笑起来。卡塔问我怎么了，我笑着说，“这就是印度啊！你准备好了吗？体验印度的震撼！”卡塔也笑了起来，我想我们一定是因为逃离了索努的家而感到前所未有的轻松，即使是背着大包挤在拥挤的街道里一样觉得无比开心。走到街区口的时候遇见一个背着大包的女孩，一个男孩在前面给她带路。

“你说她是不是那个德国女孩？”卡塔小声对我说。

“但愿不是吧！”女孩走过我身旁的时候对我微笑，我希望她不是去索努家睡沙发的。在索努那间阴暗潮湿的房间里，这朵“向日葵”是绽放不起来的，我真心为女孩祈祷不是去索努那里的。阳光明媚，照在额头上暖洋洋的，我和卡塔一致认为这样的日子该找个地方，冲个凉，美美地睡一觉才算对得起时光。


[image: ]


懦夫是不会有爱的

今晚恰巴提配啤酒，可是没咖喱！



1.


我们对新德里的印象糟透了，如果没有遇见索努，兴许会有那么一点点的概率爱上这个最不像首都的城市。新德里市中心没有牛，这和古拉堡可太不一样了，没有牛粪的大街走起来的感觉有点怪怪的。不过除了市中心，新德里其他地方照样有牛横行。印度83%的人信奉印度教，牛乃其神圣动物，可以挤奶，可以使役，但绝对不可以宰杀。在古印度，如果一个印度教徒随意宰杀黄牛或是食牛肉，那么此人将会被永远驱逐出印度教，并且无论他以前是多么高贵的种姓，都将因此而贬为最低的不净种姓。任何人接近他都将受到污染。牛在街头漫步已然不是什么稀奇事，倒是人还需要给圣牛们让路。新德里政府每个月都要送出去2000多头牛，原因是这些牛严重阻碍了城市交通，尤其是南德里的交通。

卡塔因为飞机时差反应已经精疲力尽，我表示万分理解，她从下了飞机到现在一分钟都没睡过，先是被索努的地方吓得魂不附体，之后又是和索努的拉锯战，现在又要跟着我暴走于新德里的大街小巷寻找旅馆，我只能同情地看着卡塔，爱莫能助。按计划我和卡塔准备去帕哈拉甘，据说那里到处都是廉价小旅馆，在新德里火车站对面，挨着阿杰梅里地铁站，交通十分便利。新德里的地铁站修得异常摩登，我嘱咐卡塔看包，自己跑去售票厅买了两张去阿杰梅里的地铁票，我和卡塔走在一起总是能吸引不少人的目光，一个欧洲女人和一个亚洲女人，而且她们一个白种，一个黄种，一个身高将近1米9，一个矮得只有1米6刚露头，放在哪里，就冲着这滑稽的身高差距也是众人的焦点，更何况这里是印度，就算你走在大街上不小心放个屁，印度人都要想方设法地找到谁是肇事者。每次和卡塔并排走在一起都有一种我和姚明走在一起的狐假虎威感，脸上挂着一副“谁敢惹我，我朋友让你吃不了兜着走”的表情。

女性在印度旅行，唯一感觉还不错的就是到哪里都有“女士专用”，“女士优先”，“女士窗口”，有事找警察，警察大概觉得女性群体是弱势群体，很乐意帮助你，但是像我这样神经大条的人往往都是拉着卡塔不管三七二十一，先冲上去再说，等到车厢里才发现，此处没女人，这里是男士专用车厢。我和卡塔只好每次都硬着头皮为我犯下的小错误不得不跟印度男人们挤成一团，万幸的是此车厢没有狐臭，谢天谢地！在印度——这个到处都是人的海洋，恨不得每平方米都塞满人的国家里，每次挤完地铁，我都有一种身体已经被挤得支离破碎的错觉，但我的大背包总在关键时刻起着异乎寻常的作用，谁敢挤我，我就拿背上的大背包捶死他，一边脸上还装出一副“别看我，我什么都没做”的表情。

在新德里挤地铁，你要抱着一种壮士一去兮不复还的心态上车，我的下半身刚挪进车厢里，还没来得及把上半身收进来，车门居然关上了，导致我整个人的上半部分都夹在车门外，这可急煞了卡塔。我一边拍打着车厢内壁，一边嘴里往外蹦着脏字，使劲把上半部分死命往里挤，终于整个身子进来了，吓得我一身冷汗，旁边的印度人憋着满脸的笑意，碍于公共场合的缘故，没好意思笑出声。

当我们到阿杰梅里后，卡塔已经累得连口气都喘不上来了，看得我直心疼。如果你是一个游客，如果你手里正拿着本印度指南书，如果你正站在街头看起来很迷茫，那么恭喜你将成为新德里骗子的猎物。拿着指南书的好处就是这个地方所有的信息，包括吃喝拉撒全部都能找到，坏处就是因为书里的推荐，旅馆和餐馆的价格一涨再涨，当初背包客们推荐的优点早已不复存在。新德里的骗子很多，各种类型的骗子都有，五花八门的骗人方式让人应接不暇，这一类人在指南书里统称为“Touts”，大忽悠，招徕客，他们会以各种方式将你的钱忽悠进他们的口袋里。

“立欣，我们还是坐个突突吧。我实在没力气再走了。” 在卡塔再三要求下，我们坐了辆三轮车，屁股还没挨到座位上，大忽悠就开始忽悠了，说哪家旅馆好，哪家旅馆价格实惠，哪家旅馆不花冤枉钱。

“直接带我们去要去的那家旅馆吧。”卡塔斜倚在座位上对大忽悠说。

5分钟之后，我们被带到一家旅行社面前，“你们可以在这里预定旅馆。”这时旅行社走出来一个包着头巾的锡克族男子，看见我们连句招呼也不打，自顾自地开始喷射重口味的英语。我横眉怒目，一天没吃没喝，刚从你同类那里逃出来，现在又在这听你啰嗦。卡塔一句话也没说，强打着精神想礼貌地听完，再礼貌地拒绝，真是死要面子活受罪！我有一种恨不得上去掐死大忽悠和锡克族男的冲动，还好我一直在心里默念“冲动是魔鬼！”，避免酿成一桩惨剧。

“快点带我们去要去的旅馆，要不找警察告你拐骗！”我的忍耐到了极限。司机二话不说立马开车走人。5分钟之后他把我们带到了一家旅馆，当然不是我们要去的旅馆。“这家旅馆很不错。你们要去的旅馆现在没房间了。”“你怎么知道我们要去的旅馆没房间了？”卡塔问了一句。

骗子！骗子！你这个大骗子！你不到目的地，我们绝对不会下车走半步！我瞪着司机。这些骗子只要听见你要去旅馆，他们就会不计一切地向你推销别的旅馆，带你去旅行社，谎称你要住的旅馆早就已经没有房间了。如果你上钩了，下一步他们会表现出一副“我是你朋友，给你优惠价”的样子带你去价格昂贵，环境破烂的小旅馆。

“OK，OK，我带你们去要去的旅馆。”说着大忽悠开车走人。我和卡塔终于找到我们要去的小旅馆时，大半个下午都过去了。几乎整个下午的时间我们都用来找旅馆，不免有些灰心丧气。帕哈拉甘就是我想象中的样子，满街灰尘，肮脏，垃圾到处都是。但是这里有很多背包客，看到同胞们悠闲地走在街上，我和卡塔那颗从索努家一直悬着的心总算是落地了。



2.



我是宅女，在外面旅行也还是宅女，当然此宅非彼宅。当我还在家的时候，我喜欢看书多过玩电脑。我能躺在床上一天不吃不喝，手里抱着本儿书一直啃到晚上，以至于我妈每次喊我吃饭的时候，我都高尚地说，我有精神食粮我不饿！

一开始我对新德里感觉只能说是不痛不痒，在索努家里的那两天，我愈发讨厌起这个半吊子的首都城市来。起初想把新德里好好逛逛的想法，现在已经完全在脑海里销声匿迹了，但早在我到新德里的第一天时，就已经去订票中心把拉贾斯坦全程的火车票都买了，所以只好在新德里当两天宅女，我知道不能以一个小标签就否定整个新德里，但是我的心情实在是糟透了。我在外游玩从来没有计划，要是有计划，那也一定是迫不得已，况且旅行本来就是超脱出有计划的生活，去过一过无厘头的日子，如果都计划好了，还是回家生活去吧，但是听闻印度火车票如果不早买就会因为无法前进而被迫滞留原地影响出行，于是印度让我暂时成为一个有计划无抱负的散漫游客。事实证明，让一个没有旅行计划的人被计划桎梏住是行不通的，因为后来我又去火车站把票全退了。

现在卡塔扮演了我妈的角色，每天在我早晨起来刚要捧出一本书准备“今天我要宅”时，卡塔就像我妈一样，“立欣，我们来这儿总要出去溜达溜达。”卡塔可能没有宅的习惯，每天精力充沛得像打过鸡血一样，令我这种元气消耗太迅速的人真是发自内心地羡慕无比。卡塔徒有1米9的魁梧身材，但内心脆弱得就像林黛玉。她说她从机场独自乘地铁到索努家已经超越了自己的底线，印度人看她的目光就像看动物园里的大熊猫一样稀奇。“印度人天生眼神不会打弯，遗传的！”我告诉她。暂且就让我做一回护花使者吧。护着这朵从匈牙利来的天竺葵出去把时间全部消磨在新德里的大街上。

我们打算去红堡溜一圈，顺便去拜访拜访甘地他老人家。我们从火车站出来后又被一群司机围观，我已经对印度司机深恶痛绝，尤其是他们蹩脚的把戏，我恨不得向新德里政府举报，他们每个月送出去的不应该是神牛，而是这些可恶的突突司机！好在我们出门之前就查了地图，该如何从火车站去红堡，可以直接无视这些大忽悠们。我和卡塔是暴走达人，认为走路比坐车有助于身心健康。我们从月光集市下车，步行不到20分钟就到红堡了。

当我们踏踏实实地站在红堡前时，我被吓得有一种立马想回旅馆窝着的冲动，我拉着卡塔的手借以镇定。远处看前方有无数个人头在移动，对于我这种患有“人头密集恐惧症”的人来说，这地方不适合我！我和卡塔跑去售票口买票，幸好有女士窗口。坐在旁边穿制服的警察指了指旁边的外国人窗口，示意我们去那买票，我们是来给新德里作贡献的。卖给外国人的票和本地人的简直天壤之别，卖给外国人几百卢比，可卖给本地人就几卢比，恨得我牙痒痒。我常常想“如果我是印度人”这个题目——如果我是印度人，不仅能享受到价格低廉的门票，而且还不需要签证自由往来于尼泊尔和印度。我是个知足的人，这两个就够了，无需其他。如果，如果非要再加一点的话，那就是我希望能在任何条件下享受到和当地人一样的价格，包括坐突突三轮车。希望就是有些东西你只能想想罢了。

红堡没有让我这个宅人失望。自动屏蔽掉城堡下移动的无数人头，红堡安静地伫立在我眼前，在时空变迁中注视着新德里，注视着它的子民。红堡属于莫卧儿帝国时期的宫殿，自沙贾汗时代开始，莫卧儿帝国从阿格拉迁都于此时，红堡就已经在这里了。

站在拉合尔门前，我仰头望着这座宏伟的建筑，我想每个人都有难以用语言来形容的时刻，这种时刻光是感同身受就仿佛是一种时光穿越。我想拿出相机拍照，却发现相机留在房间里了，于是用手机拍了张照片将拉合尔门留在我的图片记忆里，照片往往会缩小实物的美，眼睛看见的美才是真实的。德里红堡的拉合尔门朝着巴基斯坦拉合尔的方向。拉合尔古堡也有座门，叫德里门，兴许它现在也正望着德里呢。

过了拉合尔门就是个热闹的小巴扎——恰恰塔市场。巴扎里有很多摊位，小商贩和纠缠不休的突突司机一样，花言巧语地劝服你买他的东西。不过好像全世界的观光点都一样，只是印度的小贩特别积极！特别敬业！我们在红堡里来来回回暴走了三圈后，决定下一站，甘地爷爷！
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知道世界上有甘地这么个伟大的人是听闻了一个小故事，也是因为这个小故事，甘地就成了我心目中的英雄。故事是这样说的：一天，甘地坐火车，不小心把自己穿着的一只鞋子掉在铁轨上了。此时，火车已经轰隆隆地启动了，他已不可能下车去捡那只鞋子。旁边的人看到甘地没了一只鞋子，都为他可惜。忽然，甘地弯下身子，把另一只鞋子脱下来，扔出了窗外。身边的一位乘客看到他这个奇怪的举动，就问：“先生，你为什么要这样做呢？”甘地笑了笑，慈祥地说：“这样的话，捡到鞋子的穷人，就有一双完好的鞋子穿了。”

请允许我浪费点时间介绍一下我心目中的这位圣雄。莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地被尊称为圣雄甘地，是现代印度的国父，是印度最伟大的政治领袖，印度民族解放运动的领导人，总之诸多头衔也遮盖不住他耀眼的光芒。甘地的“非暴力”的哲学思想和“甘地主义”，深深影响了全世界的民族和平主义者。甘地年轻时留学英国伦敦，攻读法律，取得律师资格证后，去南非一家公司任法律顾问。在印度侨民反对南非当局的种族歧视时首次提出非暴力的口号。随后甘地回到印度，组织“坚持真理运动”。印度独立后，甘地呼吁民众结束教派流血斗争，呼吁放弃种姓制度，认为所有人都是神的子民。但是影响印度千百年的种姓制度怎么可能说放弃就会放弃呢？种姓制度早已根深蒂固于印度人的脑子里。

甘地奉行的苦行僧式的个人生活也是我所敬佩的。素食，独身，默想，禁欲。甘地的哲学和非暴力不合作的思想深受薄伽梵歌、印度教信仰以及耆那教的影响。在印度教和耆那教中，严格的素食主义是根深蒂固的。耆那教徒不从事以屠宰为生的职业，也不从事农业。主要从事商业、贸易或工业。甘地曾经长时间不进食，以此来作为政治武器。在甘地36岁的时候，他成为一个彻底的禁欲主义者。他相信沉默会带给他内心的平静。

甘地曾经为宗教运动拒绝进食，那时甘地已经78岁高龄。长时间的绝食使他出现心律不齐，说话含糊不清，健康恶化。甘地绝食的消息传遍了整个加尔各答。印度教徒和穆斯林知名人士请求甘地停止绝食。整个加尔各答沉浸在悔恨之海里，最后，印度教徒、锡克教徒、穆斯林起草了一项共同声明，保证不再起宗教仇恨。甘地宣告结束了73小时的绝食斗争。

甘地墓位于新德里东北部亚穆纳河畔。这里原来是亚穆纳河畔一个古老的河坛，由于墓地邻着河坛，所以甘地墓的另一个名字是RajGhat。墓地由黑色大理石建成，大理石被毒辣的太阳晒过一天后，光脚在上面走路，每走一步就好像被撕掉一层皮。墓尾有一盏长明灯，墓首雕刻的印地语大概是甘地死前最后的遗言“嗨！罗摩。”虽然很多人认为甘地死前的这句话相当于美国人喊了句“Oh My God！”但我想圣雄在死前说出这句话是坚信光明终究会战胜黑暗的信仰。

此时此刻我站在甘地墓前，长明灯像是永恒的时光那般燃烧在玻璃罩内。我想起圣雄最为鼓舞我的那句话，“懦夫是不会有爱的，爱是勇者的特性。”走出墓园后，我和卡塔一路无言，只是静静地走在夕阳中德里的旧街道上，夕阳的余晖洒在街道上，正是孩子们放学的时间，校车上传来爽朗的笑声。我想我们都沉浸在那个宁静深远的世界中，却忘记了自己还是走在这个喧嚣的新德里。

沉默会带来宁静。我想是的。
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我和卡塔准备晚上出去好好吃一顿，庆祝我们逃离索努家过上新生活，庆祝我们明天一早离开新德里去阿格拉，这种时刻在我们看来就像是过新年，辞旧迎新，换上新衣，心中无比畅快。透过窗户看见夜色里的德里老城区，熙熙攘攘的街道，偶尔能看见几个背包客混杂在本地人当中，天色已暗，这样的德里看起来没有白天那么脏乱拥挤了。

“天都黑了，外面还安全吗？”卡塔一副担忧的神色望向我。

“外面都是人，有什么危险的。我们走在灯光里就好。”我是超级乐天派的人，危险什么的都是浮云。总之享受当下的乐趣从来都是我的生活原则。

“千万别把我弄丢了。”卡塔每次对我说这句话时都令我忍俊不禁，那表情就像个无辜的孩子做错了事情，怕被家长抛弃。坐在突突三轮车上，走在城市的街道上，甚至去超市买吃的，卡塔都不忘对我嘱咐一句，“立欣，千万别把我弄丢了。”

我们在帕哈拉甘来回走了几圈，也没找到一家像样的餐馆，经过多次侦察，我们挑了一家门面在整个街区看起来相当体面的餐馆。走进餐厅，这里完全是另一个世界。这里没有穿着肮脏油腻衣服的当地人，没有直勾勾盯着你的目光，也没有喧闹和嘈杂。蓝调音乐回荡在整个欧式与印度风情结合的用餐区，两个白种女人手指夹着烟窃窃私语，侍者恭恭敬敬地走过来为我们选择了窗边的位置。

“立欣，你瞧，这菜单做得多精致啊。”我一边表示同意，一边翻开菜单。天呐！这是餐馆吗！这价格哪里能消费得起，这，这简直就是抢劫！剥削！一个小小的三明治居然也要200卢比，汉堡这种垃圾食品也这么贵，完全没道理！况且谁来印度吃汉堡？说出去一定笑倒一片。恰巴提也要30卢比！

黑店！这绝对是黑店！卡塔也一副难以置信的表情。我很欣赏西方人对于消费的观念，他们觉得这东西值就会毫不犹豫地掏钱袋，如果这东西的消费价格远远超过它的价值，鬼佬们都会变成吝啬鬼。比起奢侈品，他们更喜欢用这些钱来趟远行，享受美好时光，但人们的价值观总是不同的，有人喜欢物质世界的浮华，有人却爱精神世界的灵性。

“立欣。我们走吧。这里太贵了。”卡塔小声地我说。

走！一定要走！要是今晚在这吃饭，我会后悔一辈子！不，是后悔八辈子！和卡塔互相使了眼色，起身走人，留下正准备接单的侍者琢磨着两个进来翻了菜单就走的女人到底有何用意。

夜晚的帕哈拉甘挤满了各种小商贩，烧烤摊，当地人，游客混杂在其中非常显眼。“立欣，你发现了吗，这街上就咱们两个女人。”卡塔凑到我耳边提醒。我环顾四周，没有发现一个穿纱丽的印度女人，难道印度女人晚上不准出门吗？我闻到空气里弥漫着一股强烈的雄性荷尔蒙，呛死了！一眼望向前方，都是男人的海洋。我和卡塔混在其中异常显眼。白天在德里中心闲逛的时候也发现，店面里工作的都是男士。女鞋店里的服务员也都是男人。真是奇怪，很少见到女人在外工作。德里这么保守吗？我真纳闷。

早就听闻印度男尊女卑。印度主要的宗教印度教和伊斯兰教都歧视女性。虽然女性在印度神话中备受赞礼，印度教中象征力量的杜尔迦就是女神，但现实生活中，妇女社会地位低落，有如次等国民。在印度传统里，女人就应该在家相夫教子，整理家务，伺候丈夫，至于工作嘛，当然是男人独当一面。根据印度教的教义，父母死前由儿子来施行临终仪式，灵魂才会得以解脱，况且儿子会继承家产，抚养父母，人人都想要儿子，女子天生就受到歧视。

印度教经典《帕德玛往世书》规定，女子世间唯一的神就是她的丈夫；她唯一的工作就是顺从丈夫；讨丈夫欢心，不论他有任何缺陷。印度盛行嫁妆，女子出嫁，娘家要是没有一份体面的嫁妆，女子在夫家会受到欺负与凌辱。嫁妆也不是一次性付清，夫家在婚后多年还要不断索取。若是娘家没有，这是不体面的事情，所以父母为了女儿，总要辛苦赚钱，女儿因此就成了整个家庭的累赘。在宗教环境的影响下，女子就像家里的奴仆，难以独立谋生。终其一生，都是某个男人的女儿、妻子、母亲，没有自己的身份。但现在，印度已有越来越多的女性站出来维护自己的权益，她们要求享受与男子平等的权利。

沿街走了一会儿，好像没什么食欲，也没什么立马想到就想吃的，于是我和卡塔还是决定吃恰巴提。

我告诉摊子后的小老板，“我们打包拿走。”于是小老板从炉子下面抽出来一张报纸，上面还印着今天的头版头条呢。小老板毫不犹豫的把恰巴提用报纸裹起来，裹得严严实实，最后还不忘放在手里使劲卷一下，捏一下，确定恰巴提不会掉出来才松开手。我和卡塔吃惊得张着嘴巴不知道说什么好。印度人的外卖包装还真环保！

路过超市的时候，卡塔让我在外面稍等片刻。等她出来的时候手里提着两瓶翠鸟啤酒。卡塔一脸兴奋，“今晚我们来点酒！”没酒怎么可以算得上庆祝！

今晚恰巴提配啤酒，可是没咖喱！
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阿格拉，这里有很多自己人

我和卡塔各背一只大包走在路上倒像是恐怖主义者，不过你有见过这么笨的恐怖分子吗？
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凌晨的新德里大街连只牛都没有，印度门伫立在寂静里守望着这座城市，仅有的几盏路灯投射下稀稀落落的灯光，我和卡塔各背一只大包走在路上倒像是恐怖主义者，不过你有见过这么笨的恐怖分子吗？袭击的时候还要背个比人还重的包，走起路像龟爬。一个小时之前，我还躺在旅馆舒服的大床上，而现在却要强撑着睡意不足的双眼走在空无一人的大街上。黎明前的新德里安静得超脱出了印度，没有突突司机的死缠烂打，也没有到处拉客的大忽悠，我使劲吸了口略带寒意的空气。

赶路这种事情不是我的强项，尤其是对于我这种懒惰分子更是难上加难，即使上了闹钟，我也会像头死猪一样睡得昏天暗地。当卡塔把我从床上一把揪起的时候，我才猛然想起来今天我们要去尼桑木丁赶大清早的火车去阿格拉，我有些后悔自己居然买了白天的车去阿格拉，如果可以，我还是适合坐夜车，至少夜车不要起这么早的床。

在印度常常会被一件事情为难住，每次问路都会被印度人搞得颠三倒四，每个人指的方向都不一样，如果你问他，“你确定你真知道怎么走吗？”他们总是把头摇得像条哈巴狗一样，“是的是的，这么走绝对没问题。放心吧。”结果每次都走错路，方向感这种事在印度从来都没存在过，卡塔几乎每次都会抓狂口吐脏字。我都数不清我们在火车站附近来回转悠了多少次，就是为了找站台，连警察这时候都和我们玩藏猫猫，本来抱着有事找警察叔叔的想法，这下也没戏了。

卡塔这个匈牙利妞嗜香蕉如命，一天吃掉一把香蕉都在少数。我常常开她玩笑，她上辈子不是大猩猩就是被大猩猩追杀过，否则这辈子怎么能这么喜欢吃香蕉。卡塔每次饿的时候都会喊，“香蕉，我要香蕉！”每次她这么一喊，我就有一种我该拿香蕉去动物园喂猩猩的错觉！现在卡塔这个小妞又盯上站台上的一车香蕉挪不动步子了，可惜摊主不在，香蕉被锁在车子里，卡塔只能脸贴在玻璃上，眼睁睁地看着一车子的香蕉就是吃不了。于是我们在站台上大喊，“谁的香蕉啊？买香蕉！买香蕉！”没人搭理这两个凌晨买香蕉的疯子，而我们早就把找站台的事情忘得一干二净了。最终还是没把卖香蕉的喊回来，倒是把去阿格拉的车喊来了。

上车后才发现我们的座位不挨着，于是卡塔又开始犯难了，她希望我们能坐在一起，卡塔生得如此魁梧的身材，内心却胆小得像只老鼠，如果我离开她的视线超过3分钟，卡塔就会扯着嗓门到处喊我的名字。在印度旅行常常会使她产生焦虑感。我经常安慰她，放轻松，只要随着你的心去旅行，就没有什么可担心和焦虑的了。我们两个“农民”找好位置坐下来，又把印度火车和中国火车、伦敦火车对比了一下，得出的结论是伦敦火车最安静，印度火车白菜价，中国火车坐不起！车上有不少和卡塔一样的金毛，白色的皮肤在车厢里熠熠生辉，卡塔终于松了口气，“这里有很多自己人！”

火车穿越广阔的平原，太阳正缓缓升起。金色的光芒毫不吝啬地照亮了整个大地。我倚在座位上望向窗外，这个世界美好得让我有一种想哭的冲动。如果你全心全意地接受这个世界馈赠你的一切，不管是美好还是痛苦，你经历了这所有的一切，也就获得了应有的福德。此时此刻，看着太阳从远方的地平线缓缓升起，我曾经积攒了多少福气才能坐在这里看见这美好的一切呢？

人这种生物真的很奇怪。如果按照内心想法去做事好像让你捏着鼻子喝中药一样难，就像旅行一样，如果你担心的只是我没有太多钱，也没有很多时间，万一路上遇见危险又怎么办，如果一直这样忧心忡忡，当你回过神来时，发现自己只是在原地打了个圈，哪儿也没去成。至于旅途中的危险，那是上路后才应该操心的事情。只要在路上，没有解决不了的事！问问自己的“心”，它想出发吗？如果它的答案是“想”，那还等什么呢。所有的事情和青春在一起就是美好，没了青春就什么也不是！

我们因为换座位的事而认识了佩尔尼和维尔尼这对活宝夫妇。卡塔坐的座位是维尔尼的，她刚上车就对着卡塔喊，“这好像是我的座位！”我抬头看维尔尼，褐色的中长发，眼睛亮亮的，好像每时每刻都充满能量一样。我天生就能被这种浑身充满能量的人所吸引。我对维尔尼笑了笑，“我能和朋友坐一起吗？”我指着同一排隔着过道的座位说，“那个座位是我们的。”维尔尼点了点头，“当然！没问题！”我们相视一笑。佩尔尼则像个没睡醒的小老头一样跟在维尔尼后面，背着大包弓着背，步履蹒跚。

维尔尼和佩尔尼是一对让我挺好奇的德国夫妇，维尔尼整个人就像背上挂着一个太阳般，充满活力。佩尔尼沉默寡言好像一个严肃的教授，我好奇维尔尼这么朝气蓬勃的人怎么能忍受佩尔尼这个闷油瓶。事实上，是我想错了，当佩尔尼打开话匣子时我就知道维尔尼为什么要和他在一起了，佩尔尼是典型的外闷内焦型，精力充沛得就像刚喝完一箱子红牛。

佩尔尼和维尔尼住在德国巴伐利亚州的纽伦堡，我着实地再次表示了一下羡慕，童话家霍夫曼的《胡桃夹子与老鼠》就发生在圣诞夜的纽伦堡，后来被柴可夫斯基谱写成了芭蕾舞剧《胡桃夹子》，住在纽伦堡的人真幸福。佩尔尼是IT顾问，按行内水平来分类，他已然被列入叫“精英”的这一类别里。维尔尼是搞药品销售的，因为工作的缘故，他们先后在阿联酋和美国居住过，一口傲人的美式英语。这对活宝夫妇现在正享受在他们周游世界的每一刻中，他们已经旅行了68个国家！他们喜欢在路上的生活，68个国家之后他们完全上瘾了，这样的人根本看不出他们到底来自哪里，他们身上特立独行的标签早就被世界摘掉了，在他们的身上从来就看不到城市人的焦灼，他们总是散发出一种平和的气息，一种世界的气味。

这对活宝夫妇只要打开话匣子就停不下来。在从德里去阿格拉的这列火车上，佩尔尼的嘴一直没闲过，从他家以前养什么宠物到该如何和突突司机们讲价。在印度方面，佩尔尼显然是个老手，他已经第三次来印度旅行了，而这次他和维尔尼刚从南印度过来。按佩尔尼的话来说，印度这地方，又脏又乱，但就是有一种特殊的魔力，吸引着你不断地返回这片土地，说不出是人好还是景好，但它就像一个巨大的磁场，你刚离开这里，你就会想念它。

我和卡塔在新德里的沙发客经历和这对活宝夫妇比起来简直天壤之别。当我和卡塔正在索努家经历地狱般的体验时，佩尔尼和维尔尼正在德里的另一个沙发客家里吃大餐侃大山。佩尔尼和维尔尼在纽伦堡的时候就已经接待了许多来自世界各地的沙发客，这些沙发客们告诉他们发生在路上所有美好与惊险的故事。旅行者们就像冒险家，他们穿梭于不同的城市和不同的文化里，佩尔尼告诉我这就是他和维尔尼决定背包走世界的原因，只是坐在家里听故事，那颗心就已经蠢蠢欲动了，于是这对夫妇把在纽伦堡的公寓退租了，带着一些家当开始了环球旅行。忽然想起钱钟书说过的一句话：“能够一起长途旅行的人是值得托付终生的。”我想佩尔尼和维尔尼是幸运的，他们在这么大的世界里遇见了彼此，结伴牵手旅行，看世界最美的风景，把最美好的时光都留给彼此。

“我真希望我也能遇见这么一个人。” 卡塔羡慕地对维尔尼说，眼睛亮得就像电灯泡，闪闪发光。

几个小时的时间就这样轻易地被扼杀在侃侃奇谈中，可惜这列车厢没有上来茶童，要不然我定会请佩尔尼和维尔尼e喝杯热茶，有茶的侃大山才带劲嘛！下车前，我们四个约定如果一会儿能在阿格拉的大街上找旅馆的时候遇见，大家就住在一家旅馆接着侃大山。
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阿格拉烈日炎炎，这都10月了，天气还热成这样，真无法想象别人告诉我印度的夏天最高气温超过40摄氏度又是怎样的一副情景，幸好我没有选择夏天来，现在这种温度对我来说就是一种煎熬，更何况在这种天气里还要把自己裹得像个粽子，让人误以为我是只飘荡了千年的吸血鬼，不能在阳光下露出皮肤！我还自认为良好，告诫卡塔最好也捂上长袖长裤，既防晒又防狼，一举两得，堪称完美。于是阿格拉的大街上出现了两个粽子，缓慢挪动着步子，随时都能一头栽在地上。

正在我和卡塔商量着住哪个旅馆时，我们和活宝夫妇再次偶遇阿格拉街头，于是四个人当下决定一定要住一家旅馆，这难得的缘分真是拜阿格拉走几步就到头的街道所赐。我们在所谓的泰姬陵100%无污染自由区找了家看起来还不错的旅馆。找旅馆这种事我最不在行，我认为旅馆就一个功能——睡觉，所以不管是星级大酒店，还是路边肮脏的小招待所对我来说都无所谓，反正只是睡一觉而已。我天生就懒得要死，只要这家旅馆住着还可以，一定不会再更换了。我几乎每次都会把找旅馆这种光荣的任务郑重地交给卡塔去办。卡塔选择旅馆的标准是，只要床单洁白就行，管你床单下是什么东西。我们从不为找旅馆这种事情发愁，“旅馆们”总是会先来找你的。

在登记房间的时候，卡塔问了维尔尼一个几乎每见到一个新朋友都会问的问题，“你感觉印度怎么样？你喜欢吗？”我当时用了一句白痴的话回答了这个问题，“我和印度暂时还没来电呢！”

维尔尼兴奋地说，“当然！我喜欢印度，我享受在这儿的每一刻！”卡塔一脸不可置信，“天呐，可是大街上睡着那么多的流浪汉。乞丐到处都是。还有男人一个劲盯着你看！”维尔尼说，“可这就是印度啊。如果大街上太干净了，没有牛粪也没有流浪汉，那这里就不是印度，是欧洲啦！亲爱的，你要学会享受他们的文化。这是印度的文化。”牛粪也算是文化的一部分吗？我真纳闷。

“有次我晚上穿着短裤和佩尔尼出去逛街，那些印度死男人一直盯着我的大腿看！害得我又回旅馆换了条长裤！”维尔尼撇了撇嘴。

“Hey！你可是有佩尔尼这个好男人跟着你，你还怕什么！该担心的应该是我和卡塔。”我笑着对维尔尼说，“要么，维尔尼，你也裹成粽子算了！”我又提出了这个想把周围人全都包成粽子的邪恶想法。

当躺在床上的时候，才觉得身体终于回归了自己。登记完房间后，我们问旅馆老板什么时候去泰姬陵最合适。老板建议黎明时分或傍晚是参观泰姬陵最好的时候。我和卡塔再三商量，决定第二天早晨去。现在已然是傍晚时刻，经过一天的忙碌，早就没了心情。于是我和卡塔准备就这样赖在床上到晚餐时刻。

“天呐。我说姑娘们，你们在干吗？”一猜这声音准是维尔尼这个“太阳娃娃”。

“我们在睡觉！”卡塔摘下眼罩。

“你们在印度睡觉不关门？”

“懒得关！”我翻了个身。

“天呐！你们太疯狂了！你们真的睡觉从来不关门吗？”我怀疑维尔尼的脑袋是不是锈透了，这种玩笑也相信，这个德国妞太天真了。我和卡塔哈哈大笑起来。

“房间太热了，关了门更是热得睡不着。”

“姑娘们。快点起床吧，吃饭时间到！”佩尔尼这个小老头也出现了，真是维尔尼的跟屁虫。

“噢！我的天呐！立欣！你腿上的那是刺青吗？”我都已经习惯维尔尼的大惊小怪了。她一天能把我这辈子的“天呐”都说完。我伸出腿让维尔尼仔细瞧瞧，“我这还有。”我撩起袖子，露出上臂。“还有这儿。”我又撩起另一只袖子。维尔尼不知该说什么，只是瞪着眼睛。

“我也有很多呢。”卡塔说着给维尔尼展示她的每处刺青。“这下我知道你们俩为什么在一起旅行了。简直是臭味相投！我真无法理解现在的姑娘们为什么总在皮肤上弄那么多刺青。”“我们还想要更多刺青！”卡塔搂着我的肩膀说。“维尔尼，你真像我妈！老古董！”现在我又遇见第二个像我妈的人，而且我必须在阿格拉接下来的几天里忍受每隔十分钟的“天呐！”
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次日凌晨，我被卡塔强行拖至洗手间刷牙洗脸，弄得卡塔都快抓狂了。昨晚她特意嘱咐我早睡，但越是期待越是睡不着，辗转反侧到凌晨一点多好不容易睡着了，又被卡塔一把揪起，我的大脑空空的，收拾好后，卡塔拉着我就冲出门去。人力车夫好像早就嗅到我们要出门的气息，早早地就等在旅馆门口。我和卡塔健步如飞，车夫踏着自行车紧追不舍。一边骑着还不忘推销自己，“泰姬陵太远啦！上车上车！”我当场断定此人眼睛不好使了，我站在这里肉眼直视泰姬陵，清晰可辨。我低头走路，不言不语。我发誓，如果下一个司机把我惹急了，我定会好好骂他一顿来解恨。

到达泰姬陵东门时，我的吃惊程度不亚于当时在红堡发出的感叹。“天呐！”我惊叹道，完全受了维尔尼的影响。排队的人排了一整条街，现在天才刚刚开始亮起来而已。谁在指南书上写参观泰姬陵最好的时间是黎明时分我跟谁急！作者真是不负责任到家。明明知道这么一写，大家都会来排队，还不如不写，让游客自己琢磨去吧。

清晨的温度略有寒意，但似乎一点都没有扫大家的兴。所有人井然有序地排队，男士一队，女士一队，两人并列一排。显然我所在的一列工作人员很有效率，走动很快，其他队列丝毫不见动静。当我走到一半时，卡塔还站在离我五米开外的地方，于是卡塔隔着十几个人头还不忘大声喊，“立欣！千万别把我丢了！”这里这么多自己人，你还怕什么！排在我前面的是位美国老太太，头发灰白，笑容慈祥，“我来泰姬陵已经5次了。这是第6次。”美国老奶奶转过头笑着对我说。

“Wow！”我惊呼。真没想到泰姬陵有这么大的魔力，一个人居然能来这儿6次。美国老奶奶的话更让我好奇泰姬陵到底有多么的壮观。

“那你一定很喜欢泰姬陵。”

“她真的是太美了。我不知道该怎么向你形容，你只能亲自去看看，尤其是在黎明的时候，太阳刚刚升起时，照在泰姬陵上，她被金黄色笼罩着，这种美好真的是世间少见。满月的时候你也该来看看，满月之夜的泰姬陵，银色的月光照在她身上，她只是寂静地站在那里，宛如仙境。你会怀疑这幅景象现实世界里真的存在吗？”美国老奶奶一副自我陶醉的样子。

“今天一定看不见她最美的时刻了，黎明已经过去，太阳早就升起了。人可真多。”我表示遗憾。

“她每一刻都很美。她的美在于你如何去欣赏她。她真实地站在你面前时，不是照片，也不是明信片。你一定要用眼睛去看，别只顾着照相。”老奶奶耸耸肩。

“我想她的美一定也和那段爱情故事有关。”我说。

“我第一次来泰姬陵是和我丈夫一起来的。在40周年结婚纪念日里，我们决定到这里来。我和我丈夫完全被她迷住了。我们接下来的几年里不断返回阿格拉，来看泰姬陵，后来，我丈夫去世了。现在我自己一个人来这里。黎明时分，傍晚夕阳，满月之夜的泰姬陵我都见过。”我拍了拍美国老太太的肩头表示安慰，“可是你和他的回忆一直在这。这样真好，能和自己的爱人有这样一个充满爱的秘密花园。”轮到美国老太太过安检了，她还不忘几次回头提醒我，“下次一定要满月之夜来看泰姬陵！”

“我会的。”如果我和她来电。
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当我踏踏实实地站在拱门前时，我着实地被泰姬陵震住了。此时此刻，我真想找到那个美国老奶奶，告诉她，我和泰姬陵来电了！她就是一位绝代佳人啊！透过拱门，泰姬陵静静地站在那里，像蒙着洁白面纱的神秘女人，我情不自禁地“哇”了一声。拱门内人头窜动，照相机齐刷刷“咔嚓咔嚓”的声音回荡在寂寞的空气里，我没顾得上照相，一直站在拱门里面享受这美妙的时刻，我的脚步不自觉地向里面走去，好像别人对我下了巫蛊一样。沙贾汗多么爱他的皇后啊，竟然修了这么完美的陵墓。当沙贾汗的皇后可真幸福。

泰姬陵是莫卧儿王朝第五代皇帝沙贾汗为他的亡妻阿姬曼·芭奴建立的陵墓。这座完美的建筑全部用纯白色大理石建成，也门的玛瑙，斯里兰卡的宝石镶嵌，璀璨无比，是伊斯兰建筑中的代表作，世界八大奇迹之一。相传沙贾汗的宠妃阿姬曼·芭奴是一位具有波斯血统的绝世美女，原本是在集市卖糖果的美少女，琴棋书画，样样精通。她21岁时和贾汉吉尔国王的三王子库拉姆结婚，婚后她与库拉姆同甘共苦，形影相随。库拉姆经过一场血战继承王位，为自己取名沙贾汗。但是红颜薄命，1631年，阿姬曼跟随沙贾汗南征时，难产而死，年仅39岁。婚后18年里，阿姬曼为沙贾汗生下14个子女，存活的只有四男三女，沙贾汗伤心欲绝。弥留之际，阿姬曼给沙贾汗留下两个遗愿：一是要他终生不娶。二是替她盖一座举世无双的陵墓。他决定为心爱的女人建造一个世界上最完美的陵墓，以悼念亡妻，并下令宫廷为阿姬曼致哀两年，禁止一切娱乐活动。

泰姬陵是一座伟大的爱情纪念碑，她无时无刻不在向世人诉说着他们的爱情故事，难怪印度诗人泰戈尔曾经写诗道：“沙贾汗，你知道，生命和青春，财富和荣耀，都会随光影流逝，只有这一颗眼泪，泰姬陵，在岁月长河的流淌里，光彩夺目，永远，永远。”

走过拱门，面前是一条清澄水道，两旁种植着果树和柏树，分别象征着生命与死亡。再抬头看泰姬陵，我瞬间就呆住了。泰姬陵她，她也太小了吧！我转身又回到拱门内，远望泰姬陵，真像是位生得玲珑剔透的神秘美女。接着我又走出拱门，仔细瞧瞧，泰姬陵果真太小了！在新德里火车站买票的时候遇见两位中国花甲背包客，他们告诉我，当他们看见泰姬陵的时候，第一句话就是“怎么也没想到泰姬陵这么小！明明在照片上看着很庞大的样子。”当时我将信将疑。此时，我站在泰姬陵对面，仔细端详她，确实比我想象中的小，而且小很多，但是她光芒四射。

泰姬陵的布局单纯，陵墓是唯一的构图中心，居于中轴线末端。晶莹洁白的陵墓与高塔在湛蓝天空的映衬下显得格外端庄，倒影清亮，荡漾在澄澈的池水中。泰姬陵比例和谐，主要部分之间有大体相近的几何关系，熟练地运用了构图的对立统一规律，这一切都使得这座很单纯的建筑物丰富多姿。泰姬陵建成一个世纪之后，整个南亚次大陆沦为大英帝国的殖民地，征服者不仅掠夺了印度的财富，还毁灭了她的文明。阿格拉的古堡曾被征用为军营，泰姬陵更是被英国青年们开辟为野餐场所，更过分的是大家都带着铁锤和凿子，好在野餐之后敲凿陵墓上的宝石和钻石。

印度独立后，泰姬陵开放为观光景点，但由于长期无休止低水平的开放和附近工厂的废弃物污染，泰姬陵的许多部位已经遭到不可修复的破坏，大理石磨损严重，出现裂痕。如果成千上万的游客纷纷涌进泰姬陵，泰姬陵受到的破坏将不可挽回，这和敦煌莫高窟同病相怜。许许多多世界奇迹都因为游客的疯狂涌入参观，遭到了无法挽回的破坏，人类创造了它们，却又毁灭了它们。

陵墓中象征智慧之门的拱形门上刻着伊斯兰教唯一经典《古兰经》。中央墓室放着阿姬曼和沙贾汗的两具石棺，庄严肃穆。墓室中央有一块大理石的纪念碑，上面刻着几行波斯文。但据说这两具石棺不是真的，真正的石棺安放在地底下另一个地下室内。棺椁上翡翠，玛瑙，珍珠，宝石，水晶，珊瑚，孔雀石等20余种价值连城的宝石镶嵌出精致的茉莉花图案，工艺精细，色彩华丽，巧夺天工，无与伦比。陵墓东西两侧建有式样相同的建筑：清真寺和答辩厅。陵墓的四方各有一座高达40米的尖塔。此塔专供穆斯林教徒们拾级而上，朗诵《古兰经》，以及祈祷朝拜之用。据说一日之内，晨曦，正午，晚霞三个时分，由于光线强弱的不同，照射在陵墓上的光线和色彩变幻莫测，呈现出的景色也有所不同。花好月圆之夜，景色更为迷人。

现在我所看见的大概是晨曦时刻的泰姬陵吧。但由于排队的时间过长，晨曦已然过去，太阳初升。整个泰姬陵笼罩在强烈的阳光中。我想月圆之夜，这里定会是倾城一景。美国老太太真幸福，她看见了不同时刻的泰姬陵，我一边望着泰姬陵惊叹，一边在心里盘算着下次一定要月圆之夜来这里。

坐在泰姬陵的大理石石阶上，闭目享受这美妙的时刻，周围的喧嚣变得越来越远，灵魂仿佛出窍般来到了另一个宁静的世界。在这个世界，我看见沙贾汗透过阿格拉古堡的墙头，凄凉地望着远方的泰姬陵，思念满溢。他思念着亡妻，黯然拭泪，这生死相随的爱情永远铭刻在他那颗伤痕累累的心里。“如果生命在爱火中燃尽，会比默默凋零灿烂百倍。爱情谢幕的一刻，也将成为永恒面颊上的一滴眼泪。”

沙贾汗原本计划在河对岸为自己建造一个一模一样的黑色陵墓，与爱妃相对而眠，但泰姬陵刚完工后不久，他的儿子奥朗则布宣布为帝，将其父沙贾汗软禁在阿格拉城堡里，直到他去世。到底沙贾汗是否有建造黑色陵墓的想法，这个只能亲自问他老人家才能得知了。又有传说，泰姬陵虽一直被世人敬仰，但其充满了血腥和个人目的。沙贾汗权欲熏心，荒淫度日，根本不是用情专一的好丈夫。为了争夺皇位，不念亲情，杀父弑兄。阿姬曼仇视异教徒，纵容沙贾汗血洗印度东北海岸的葡萄牙殖民地。沙贾汗毕生都在追求建造宏伟建筑，以此来炫耀帝国的财富。泰姬陵竣工之后，沙贾汗毫不手软地将参加施工的人要么处死，要么施以酷刑——砍掉设计师的头，砍掉工匠的手。

比起这个黑色传说，我还是觉得泰姬陵是沙贾汗悼念心爱之人所建的爱情象征这一说法比较温暖，也不枉泰戈尔写了如此美妙的诗句来赞颂它。

如果有印度人向你搭讪，要么拒绝说话，要么接受他的滔滔不绝。他跟你搭讪，纯粹因为你是个外国女人，你接受他搭讪，纯粹因为他是个可以蹭的免费当地导游。我和卡塔常常都能蹭到免费导游，我猜想因为卡塔是白种女人，印度佬们总喜欢操着那口印度式英语来和欧洲人练习英语。不得不佩服印度英语的普及范围，上到上流社会，下到没文化的茶童，英语随口拈来。你能想象你的外公跟你讲一口流利的英语的情景吗？在印度，要么你外公大学毕业，要么他晚上去了老年大学深造。

在泰姬陵来回跟着四个印度男人逛了几圈后，精疲力尽，我们找了处阴凉地休息。大老远就看见维尔尼朝花园走来，阿格拉很小，泰姬陵更小。

“你们看见佩尔尼了吗？”

“没遇见他。”卡塔累得喘不过气来了。

“我们走散了。”

“他穿什么颜色衣服啊？”我是大侦探福尔摩斯，不过侦探在这时候好像没什么用处，现在需要一条警犬。

“蓝色。”我站起来朝泰姬陵看了一圈，煞有其事，穿蓝色纱丽的女人真多。除非沙贾汗能把他祈祷的高塔借给我上去喊一喊。我同情地看了看维尔尼，“你只好回到你们失散的地方等他了。”
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鬼佬天生闲不住，只要他们在旅行，他们就会无时无刻都要找点事情来做。不知道别人是不是这样，至少卡塔是这样。我刚把身体贴在床上，卡塔就建议，“立欣，我觉得我们该出去逛逛，外面不晒了，正是好时候。”

“求你，让我睡一个小时，就一个小时。”我苦苦哀求。当节奏慵懒的你遇见一个打了几桶鸡血的人，那会要你的命！你会被高强度的运动折磨致死。面前的这个匈牙利妞又摆出一副当时在索努家“没我会死”的表情，我再次心软了一把。女人就是要对自己狠点！可我每次看见卡塔这副可怜的样子，我就告诉自己，这是最后一次！真的只是最后一次了，结果这个最后一次不知道已经多少次了。

我和卡塔在街上闲逛，期间各种司机跑来推销，人力车夫，马车夫。幸好大巴司机没过来，因为大巴是免费的。路过一家酒店时，门牌上挂着一幅广告“观看泰姬陵最佳地点”。酒店豪华无比，不断有游客进进出出。在这里住的，不是富二代就是暴发户。我们决定去酒店探一探，不吃东西，不住店，上去看看泰姬陵的远景反正又不花钱。刚进门就被前台的人拦住了，“你们干什么？”

干什么还用你问啊！我们显然不是来抢劫的，看你那副战战兢兢的样子。“我们想上去看看泰姬陵。外面不是写着这里是看泰姬陵最好的地方吗？”卡塔指着酒店后面的小山丘说。

“200卢比。”印度佬伸出手要钱！

“没有。”我瞪了他一眼。

“不给钱不能看！”

“我看泰姬陵，又不看酒店，我给你钱干什么。再说上面也没说收费啊！”我总是有理。来回拉锯战了几个回合。印度佬就是不准我们上山。眼看着一会儿太阳就要落山了。夜里潜进来也没什么意思。本来没有非要看的意思，可是眼前这个人态度恶劣，就偏要上去看看了。人就是这样，越不让你做你越想做，心痒痒得想着任何法子都要做成这件事。硬闯不行，那就采取迂回战术。于是我拉着卡塔出了酒店，打算5分钟之后等印度佬走了再进去。

“你觉得这样行得通吗？“卡塔担忧地问我。如果行不通，我只好再次发挥我的三寸不烂之舌了。

我拉着卡塔偷偷摸摸地东张西望，四下没人，潜伏有希望！我一边不出声地往前走，一边转头还不时地对卡塔“嘘，别出声！”

“蜜丝！不能进去！”我声音够小了吧，怎么这样也能被他们发现！我只好站住脚步，这次又多了个印度佬，穿着制服，看起来还算文质彬彬，对于文明人，要采取和野蛮人不同的战术。

“我们只是想看看落日里的泰姬陵，色儿。”我恭敬地说。“让我们进去看看好吗。”

“200卢比就可以进去了。”

呸！

“色儿，牌子上并没有写需要交钱才能上去看啊。人们来这里，不就是因为这里是阿格拉最好的酒店，这里是看泰姬陵的好地方吗？”鬼晓得这里是不是阿格拉最好的酒店！我敢说肯定有更好的！

“蜜丝，这太让我们为难了。”

“色儿，就一眼！我们就看一眼！明天早晨我们要离开阿格拉了，你不能让我们带着遗憾走！”我和卡塔装出一副楚楚可怜的样子。这是文明人和文明人之间的对话。

“色儿，一会儿太阳就要下山了。我们实在太爱泰姬陵了。”半晌，文明先生犹犹豫豫半天终于开口了，“好吧。你们快去快回。不要待太长时间！”文明人就是不一样啊。我和卡塔一路小跑上了小山丘。要是再站一会儿，万一文明先生后悔那就真没辙了。好在这里看泰姬陵视野开阔，没让我们白费力气。

余晖洒在泰姬陵纯白色的顶盖上，金黄色里混着赤红，泰姬陵在夕阳下的剪影恍若梦境。空气都在这一刻凝结住了。我在想，下一次来泰姬陵该是什么时候，或许是花好月圆之夜，或许也是在这样晚霞绚烂的时刻。“我母亲最爱泰姬陵。可是这次我来了，她没有来。我想下次一定会带她来这里。”夕阳温柔地照在卡塔的侧脸上。我又想起美国老奶奶说过的话，泰姬陵的爱情故事一直萦绕在我心中。她的美在于你如何去欣赏她。

沙贾汗当年一定也像我们一样，很多次很多次独自观望着夕阳里的泰姬陵，享受这无与伦比的美妙时刻。
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吃货的愿望很简单

我梦见独自穿梭在藩王的镜宫里，点燃了一枚烛火，顿时千万盏灯火照亮了宫殿。
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我正躺在火车卧铺上幻想斋普尔到底是怎样的一座粉红之城。听别人说起过，斋普尔全城的屋顶、墙壁都被漆成了粉红色，就连斋普尔的女性同胞们也偏爱粉红色的纱丽。想想看，如果一座城被漆成粉红色，该有多么地萝莉啊！红粉佳人一定也满街都是。

几天前我就已经联系好了斋普尔的沙发客，但在新德里重口味的沙发客体验后，我改掉了以前神经大条的臭毛病，对斋普尔的这位沙发客进行多方位的资料侦察。莎维塔是一位年轻的专业海娜艺术家，住在一个七人大家庭里。这也是我为什么选择想借宿于莎维塔家的原因，因为我同样喜欢海娜这种“印度纹身”，那些繁杂的融合了多种元素的图案就像罂粟花一样让你深深中毒，如果能和一位专业海娜师有所交流真是无比荣幸的事情。

海娜是一种植物，俗称指甲花，凤仙花。花捣碎后加入明矾可以染指甲，以前以为凤仙花只有这一种功能，但到了尼泊尔后，才知道这种植物还能被人所用，画出如此美妙的图案。莎维塔是一位23岁年轻的海娜彩绘师，我已经迫不及待要见到她。这个喜欢宝莱坞爱情片的女孩兴许会告诉我很多关于海娜的故事。

火车还没停稳，我就拉着卡塔准备英勇跳车，迫不及待地想看看这座粉色之城。我站在站台的天桥上左瞧瞧，右看看，期待中的粉红色呢？所有的房子除了砖红色就是土红色，就是没有粉红色。我们找了一处人少的角落放下背包，准备给莎维塔打电话。由于当时联系莎维塔的时候我和卡塔尚未结识，所以现在我需要向莎维塔解释还有一个朋友要跟我过去睡沙发，我忐忑不安地拨通了莎维塔留给我的电话。接电话的是莎维塔，声音清脆悦耳，我们寒暄了几句，莎维塔开始说起印地语。我在电话这边越是表示我不懂印地语，莎维塔越是一个劲儿地冒印地语。急煞我和卡塔，我们俩换着接电话，莎维塔依旧说着印地语，让我们不知所措。

这情景颇为搞笑，我在电话这头使劲重复着，“我听不懂印度语，莎维塔，你讲英语吧。拜托拜托。”

莎维塔在电话那头絮絮叨叨着印地语。碰巧老天帮了个大忙，正在我和莎维塔还在英语和印地语拉锯战时，一阵忙音，手机里传来一段印地语，接着又是英语，手机欠费自动停机了。

我向旁边的印度男人借手机用，在说明了原因后他爽快地借给了我。于是我再次拨通莎维塔的电话，接电话的是个男人，是莎维塔的弟弟。原来莎维塔最近才刚开始学习英语，刚刚莎维塔和我通电话的时候，他不在旁边，莎维塔一着急说起了印地语。于是我向莎维塔的弟弟啰嗦了一通我和卡塔如何相识，现在正要一起去他们家睡沙发时，莎维塔的家人们爽快地答应了我们可以一起借宿的要求。我便问起他们家的具体地址，弟弟告诉我后，我向周围人打听。旁边借给我手机用的男人瞪圆了双眼，一副惊讶的神色，“这么说，你们要从火车站去那里吗？太远了！都快到郊区了。”

“那该怎么去那呢？”我把手机还给眼前的这个印度男人。

“只能坐突突或是出租车。出租车快点。那里都快到机场了，离斋普尔老城区挺远的。”

“车费大概多少呢？”

“大概几百卢比吧。” 几百卢比，如果我们住在莎维塔家里，每天去老城区闲逛的话岂不是花费巨大。这些钱我们大可以在老城区附近找间好的旅馆住。

“我建议你们别去找她啦。每天来回往返，光是车费就会花很多。”印度男人说。和卡塔商量后，我们决定不去莎维塔家住了。唯一让我觉得遗憾的事情就是我无法在莎维塔那里学到一些有关彩绘海娜的知识了。卡塔安慰我，一定帮我找到擅长画海娜的印度女人。我拨通莎维塔的电话，告诉她因为交通不便，我们不去家里借宿了。在表示种种抱歉之后，我和莎维塔约定下次去斋普尔的时候，定会去她家里借宿。
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我们又要为旅馆而奔波了，配角自然少不了积极的大忽悠们。一段冗长而又让人无比郁闷的拉锯战又要开始。“蜜丝，在找旅馆吗？”“没有。”“你们预定旅馆了吗？”“要你管！”“你们要找什么价位的旅馆？”“没有价位！”“我知道一家很棒的旅馆，价格低廉！我带你们去看看？”“在哪里？我们可以考虑去。”卡塔接了一句，我顿时翻白眼。“她听我的。”我对出租车司机说。真无法想象，如果卡塔一个人在印度旅行，会被这些印度人“善意”忽悠多少次！卡塔是个非常温柔的匈牙利妞，目露凶光这种事情她从来都不会，待人接物大方得体，充满爱心，看见孩子两眼放光，简直就是新时代的贤妻良母。和卡塔在一起，唱黑脸这种事，从来都是我承办。以至于别人总会认为我是一个十足的暴君。

出租车司机这种人恐怕是印度最有毅力的人。他们拥有如此强大的内心，即使你往他心上插把刀，他还是会温柔地把刀拔出来继续向你推销，真敬业！“蜜丝，去看看吧，不浪费你的时间。”

“你能靠边闪吗？没看见我在忙！”我心里暗自盘算，下次来印度一定要带灭蝇器。

“立欣，反正我们自己也毫无头绪，不如跟他去看看吧。”卡塔疲倦地打着哈欠。

“如果你累了，咱们还是坐突突吧。”我建议道。

“蜜丝，我不收你钱！”出租车司机想立马扼杀掉我这个提议。当我白痴啊！天下哪有白吃的午餐！

“你开玩笑？”我哼了一声。

“真的！不收钱！我没开玩笑。”如果我不是白痴，那眼前这个印度人一定是个白痴。卡塔甩了甩手让我靠边站，让她来解决。“真的不要钱？”卡塔问。

司机点了点头，“印度人是朋友！”我看你是满嘴抹了黄油的大忽悠！

“OK！”

我当场对卡塔这种处理事情的方式无语凝噎。

车在拐了几个弯后终于在一家旅馆门前停下了。这家旅馆乍看之下普普通通，加上旅馆名字的后缀是hotel，价格自然不菲。我一厢情愿地一直认为旅馆名字后缀是hotel的必定昂贵，后缀是guest house的或许廉价一些。司机帮我们开开门后，我和卡塔像女王驾临豪华酒店一样慢条斯理地下了车，面面相觑，先是一副“这酒店绝对价格不菲的表情”，后又心有灵犀一点通，“不行咱就撤！”

“到啦！”看来只有司机一人兴奋过头。衣衫不整，黑不溜秋的门童帮我们开了门。

“哇，这里的吊灯都是破的！”我向卡塔感叹。

“而且这里好阴暗。”卡塔附和着。

“最便宜的房间多少钱？”我直切主题。

“1000卢比。”去死吧你！我在心里呐喊，嘴上却说“谢谢，再见！”和卡塔转身要走。司机堵在门口，“先看看房间嘛。”侍者见势要帮我和卡塔拎包。婉言谢绝后，被一群阿三男堵在大厅，非要我们上去看房间。这店到底多少年没开张，好不容易见有客人来了，大家都如此热情与兴奋。我很不愿意做那个扫兴的人，一会儿要浇灭大家的激情。

“如果我们不喜欢，我们就去找找别的。”卡塔向经理解释。经理爽快地答应了。

房间很普通，白床单，白枕头，白沙发，让人想到太平间。空调打开之后，窗户玻璃就开始有节奏有韵律地震动，好像冰雹敲在玻璃上。

“如果不用空调，算你们便宜点，700卢比。”那你最好也去死！我嘀咕。

“我们都有空调病！从不用空调！”卡塔说。我俩站在“太平间”里对视了一眼，拎起地上的背包准备走人。经理见状立马降了价格，“500卢比！”

“不住！”100卢比也不住！这里没气氛！气氛——这才是我们要寻找的东西。

下楼后，我们告诉前台的人，想再去看看别的旅馆，如果没有合适的再回来这里。这当然是客套话！我和卡塔正准备走，出租车司机伸出手要钱，“车费。”

“你刚才不是说不收钱吗？”世界上总是有这么一拨人存在着，让宇宙无法和平。这不叫纠缠不休，这叫恬不知耻。“你们不打算住这，要交车费！”这种事情兴许在印度很流行——旅馆、司机一家亲。司机威胁游客，不住店就得交钱！闻所未闻。“你说免费就是免费了，哪来这么多废话！”威胁这套把戏用在我身上不管用！“车费。”司机比画着数钱的动作。“没钱。”卡塔转身对经理说，“你们这儿的人真是太奇怪了。明明说免费，这会儿又要钱了。”于是我和卡塔没理会司机，径直冲出门，继续“寻找旅店之旅”。在我和卡塔寻找旅馆期间，司机缓缓开车跟在我们后边，目的就是要回车费。喂老兄，你也太笨了吧，你开车跟着我们要烧多少油钱？区区车费才多少卢比。我笑叹司机师傅的死脑筋。最终司机见要债无果，丢下一句印地语，气愤地开车走人！

看吧，正义总是战胜邪恶！这句真理全世界通用。
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经过一番“寻找旅馆”苦战后，我们自认为找到了全斋普尔最美好的旅馆，用美好这个词语评价它兴许还不够。维纳尼克宾馆的外表和斋普尔其余小旅馆一样普普通通，但唯一不同之处在于，当你走进这家小旅馆马上就能被一股非常温馨的家庭气氛所包围，仿佛现在你正准备去厨房做下午茶，然后坐在沙发上美美地享受这美好时光。这是一间从祖父时代就开始经营的家庭旅馆，房间不多，却整洁且价格适中。父亲刚从旅馆退休，现在经营旅馆的是儿子拉曼。拉曼带我们看了房间后，我们当即决定赖在这家旅馆不走了。干净的床单，整洁的浴室，免费的网络，简直就是神仙待的地方，我们别无所求了。

待我们洗完澡，收拾妥当后，已过了正午时分，期间拉曼不时上来嘘寒问暖。我躺在松软的大床上听见拉曼清脆友好的声音，顿时觉得印度这地方美好无比，但立马转念想到厌恶的突突司机后又是一通憎恨。不过，换个角度想想，司机这么卖命的推销，想来也是要养家糊口的。

我睡得迷迷糊糊，听见拉曼和卡塔在说话，话语间充满快乐的气息。在听见拉曼说他母亲会画海娜时，我立马就清醒了，一骨碌从床上翻起来，冲着拉曼大声喊了句，“真的吗？你妈妈会画海娜？”拉曼一副“用不着这么激动”的表情回复我，“我妈妈画的海娜很漂亮噢。”于是卡塔将我们想去莎维塔家借宿学海娜的事情始末告诉了拉曼后，拉曼爽快地说，“没问题！我这就去告诉我妈，让她教你们画海娜！”

我兴奋得整个人就像刚刚点燃的炮弹，真是众里寻他千百度，得来全不费工夫。一刻钟后，拉曼出现在房间门口，“我妈说今晚就教你们画海娜。”听见拉曼这么说，我差点激动得昏厥过去。

这间旅馆里有位善良纯真，做得一手好菜的男孩。男孩沉默寡言，总是在厨房里一个人默默地做着菜。拉曼告诉我，男孩的家在大吉岭。大吉岭，那正是在我地图上标记准备要去的地方。每次我准备向男孩问起有关大吉岭的事情时，男孩总是腼腆一笑，半晌，他才比画着手势说，其实他的英语并不好，而且他也不擅长交流。老实人都这样！只会埋头苦干，不会油腔滑调那一套。

我和卡塔要了北印度有名的塔哩（Thali），这是拉曼给我们的建议。来印度，怎么能不吃塔哩呢！确切来说，塔哩是印度西北部及中部出了名的美食，在这些地区里，尤其以马哈拉施特拉邦，拉贾斯坦邦，古吉拉特邦这三个邦的塔哩最为出名。塔哩在印地语中是“盘子”的意思。塔哩的口味每个邦是不一样的，但通常都会包含膨膨饼、恰巴提或是薄饼，以及各种各样的咖喱。等塔哩端端正正放在我们面前时，我和卡塔着实吃了一惊。份量真是大得惊人，大大的铁托盘里整齐地摆放着许多小碗，除此之外，还有米饭、恰巴提、薄脆饼。如果把这些都吃完，估计我就有机会和佛祖他老人家一起喝茶下棋了。

拉曼告诉我们，这些塔哩都是那个来自大吉岭的男孩一个人做的。我和卡塔在称赞男孩手艺的同时，又为男孩感到惋惜。很多印度男孩在很小的时候就在旅馆做工帮忙，从未成年时代到成年时代，一帮就是十几年的青春时光。每个月拿着微薄的薪水，还要养活一大家子的人。尼泊尔和印度的家庭很相似，如果这个家庭只有一个breadwinner（养家糊口的人），那么他就是这个家庭的顶梁柱，他所有的薪水几乎全部用来养活家人。都说日本男人是工作狂，印度男人更是老黄牛。就像很多人力车夫，他们的年龄和我们的外公一样，却要每天起早贪黑蹬着人力车到处拉客，这把年纪本应在家享受天伦之乐，而他们却在烈日炎炎的街头为了几卢比的收入累得汗流浃背。虽然我讨厌他们的纠缠不休，但又不能恶语相向。如果我是印度人力车夫，一把年纪，恐怕不如他们有如此执著的毅力，每日站在柏油都被烤焦的路面上赤脚骑车。

拉曼在旁边热情地向我们解释着印度塔哩。每个邦，塔哩的口味是有区别的。拉曼说，“如果你要去别的印度邦，记得一定要尝尝当地的塔哩，口味是不一样的！”

印度菜可真神奇，倒有点像我们的四大菜系，鲁川苏粤。在某些餐馆，塔哩是可以续食的，直到你吃饱为止，这就意味着塔哩里绝大部分的食物都可以续食（除了甜品）。我一直觉得这种方式很有人情味，多为他人着想呀！一般我不会再续食，这个大托盘里的东西我都吃不完呢。我和卡塔常常只点一份餐，然后分开吃。这样即省钱又不浪费食物。我们在印度点的第一餐是悲催的炒面，等炒面端上来后，我们的下巴都掉到脖子下了。份量实在是太大了，当我和卡塔摸着圆圆的肚子看着盘子里依然很多的炒面时，一股罪恶感直冲脑门，发誓下次绝对要点一份餐。谁知盘中餐粒粒皆辛苦啊！

我想我就是在这个时候爱上印度的，确切来说，是爱上印度美食。吃货的愿望很简单，哪里有美食，哪里就是天堂！
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晚饭后，我和卡塔照例进行每天的健康运动——百步走。我和卡塔一样喜欢小城镇，那种你在镇子里走一圈就能和所有人认识的地方。家家户户晚上睡觉不关门，每天在镇子里悠闲自得地散步。闲暇时，约上两三个当地朋友，坐在路边的茶摊侃大山，真是惬意极了。很显然斋普尔是个大城市，没有小镇里的慵懒空气，到处充斥着过度排放的汽车尾气，街边的店铺鳞次栉比，霓虹灯光变幻莫测。我和卡塔走在乌烟瘴气的大街上，想来这也不是什么有氧运动了，每天饭后都要吸上几升的汽车尾气来消食。

印度全民热爱旅行，也热爱拍照。在一些景点，总能看见当地人拿着手机拍得不亦乐乎，让我这个外来人都觉得惭愧。来印度之前，前辈们不断提醒我，千万别和印度男人们合影，他们会趁机占你便宜。在印度大街上，女人经常遭到咸猪手袭击，不是趁机摸你一下，就是在你毫无防备之时掐你的屁股。当时听见前辈们这么说，我差点吐血。谨遵前辈的教诲，在印度，除了抱着孩子的男人问我，能否抱着他家孩子合张影时，其余的男生一律都被我拒绝掉。

卡塔从来都不晓得如何拒绝别人，这点让我伤透脑筋。所以教会她如何礼貌又无伤大雅的拒绝对方是我们共同旅行中非常重要的一课。“蜜丝，能跟你合张影吗？”“不能。”我立马拒绝掉眼前这位在黑夜里只能看见牙齿在泛着白光的男生。我和卡塔结束了饭后百步走，正准备回旅馆休息。印度男生是不是都吃饱了撑着，闲着没事干晚上总拿着没有闪光灯的手机到处找女人合影。

“蜜丝，能跟你合影吗？”这位大哥楚楚可怜地看着卡塔。“如果你不想，可以拒绝。”我凑在卡塔身边轻轻地提醒着。“OK。”我当场再次无语凝噎。卡塔曾经告诉我她不喜欢和印度男生合影，但是她从来也不知道该如何拒绝他们。总觉得他们只是看着外国女人新鲜，想合影罢了，要求并不高。我多次教育她，不喜欢理应要坚定地拒绝掉。强迫自己只会产生不愉快的经历。面前的印度男人朝我晃动着手里的手机，示意让我帮忙拍照。

按下ok键后，屏幕上黑乎乎一片，只有两个模糊不清的鬼影子。我将手机递还给他，印度男人看了一眼屏幕，抱怨起来，指示着我该如何拍。

“我说，你这手机没有闪光灯，拍不出你要的效果，你找别人吧。我没那技术。”印度男人颇为不满地看看我，又看看卡塔。卡塔提议用她的相机拍，然后电邮给他。商量妥当后，我让印度男人和卡塔摆了满意的pose。于是这位大哥的手开始不老实起来，通俗点讲，就是他的荷尔蒙濒临爆发的边缘。他那只黑不溜秋的手揽着卡塔的腰缓慢向上移动，卡塔颇为不自在。等我按下快门的时候，这老兄的手已经移动到卡塔的胸下面了。这回该换卡塔无语凝噎了。看吧，让你再善良！没准什么时候你就会淹没在荷尔蒙的洪流中。之后，印度老哥要和我们握手再见，被我坚决拒绝掉。摸都摸了，你还想要握手，没门！

马不停蹄地回到旅馆后，又去找拉曼的妈妈。今晚有重大事件，我们要向拉曼的妈妈学习如何绘制海娜。对于海娜这种“印度纹身”，自从我在尼泊尔的杜巴广场第一次看见别人画的时候就深深地被这种华丽繁杂的图案吸引住了，从此再也挪不开脚步。

拉曼的母亲是个和蔼温柔的女人，笑起来亲切极了。每当拉曼的妈妈对我笑，我总想起我妈妈。全世界通用语言是英语，全宇宙通用语言是微笑和爱心。拉曼的妈妈英语不怎么好，说话时英语和印地语一块儿上。

画海娜分为三个步骤——手指，掌心，手腕。通常意义来讲，都是先从掌心画起，就好比河流，要先确定哪里是源头，然后才能衍生出无数支流一样。海娜要具有个人强烈的风格与倾向，海娜就像刺青一样，它们代表着你的性格，对你有着特殊的意义。掌心又是海娜彩绘的中心，往往是一种抽象深奥的图案。一般人在掌心绘制曼达拉。

曼达拉是一种极其抽象复杂的环状图案，在梵文里是“轮回”的意思。

绘制曼达拉最重要的是要找准中心点。所有图腾的绘制都将围绕中心点来延伸。其次利用点与点之间不同的比例绘制出环形，在绘制好的环形轮廓里，你开始创作属于自己的曼达拉。拉曼的母亲画出的曼达拉非常迷人。这位慈祥的印度妈妈告诉我，每个印度女人绘制出的海娜是不一样的，那些繁复的图案散发出个人的气息。一个精致的曼达拉图案是海娜的基础。当你向别人展示你的海娜时，他们总是第一眼看见你掌心的曼达拉图案，接着目光会顺着曼达拉的图案延伸至手指，指尖，手腕。海娜里的曼达拉并不像藏传佛教里的曼达拉，带有强烈的宗教色彩。在这里，曼达拉可以由任何图形组成，花朵，星星，螺旋等。

手腕的海娜多绘制水平的图案，仿佛一只图案华美的手镯。所有的海娜彩绘带着创作者瞬间而来的灵感，扎实的基本功和强烈的个人主义。每个印度女人多多少少都会画一些这种繁杂的图案。忽然有点羡慕起印度女人来，能生活在这个充满色彩与图腾的国度里。印度妈妈耐心地教我如何绘制海娜。画海娜是个细致活儿，不仅要有足够的耐心，还需要手腕灵活，线条一气呵成。我总是画不好，线条歪歪扭扭。印度妈妈安慰我说，第一次画海娜能在手上画上线条已经够厉害啦。我知道这是在安慰我呢。印度女人画了一辈子的海娜，怎么可能被我两天就学去。

拉曼的母亲建议我先在纸上临摹海娜书籍上的图腾，时间长了这些图案就会印在脑子里。当你再画海娜的时候，信手拈来，灵感就会在瞬间喷涌而出。这是个细活儿，也是个长时间的耐心活儿。最终我和卡塔的手上还是被印度妈妈画上了精致的海娜。我们自己画的海娜早早被扼杀在水龙头下了。拉曼的母亲见我对海娜如此迷恋，又特意在我掌心画满了星星。

“这样一来，明天当你醒来后，摊开手掌随时都能看见星星啦。”

“千万不要立马洗掉噢。”拉曼不断地提醒我们。

“如果洗掉会怎么样啊？”

“在印度文化里，如果你的新娘洗掉海娜，或是海娜褪色很快，就代表你的新娘不爱你。”是不是太荒谬了？我在心里暗自嘀咕，但是仍然觉得拉曼这样说更是给海娜披上了一层神秘的面纱。幸好我不是印度新娘，如果让我这个一紧张就出手汗的人在掌心里画满海娜去嫁人，没两天图案就会消失，岂不会让我的丈夫觉得我不再爱他了！

晚上睡觉的时候，我总是期待明天醒来摊开手掌心就能看见一片星空。
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斋浦尔老城区的粉红基调来自于萨瓦伊·罗摩·辛格（Sawai Ram Singh），为欢迎当时还是威尔士王子的爱德华七世，王公下令将城中所有房子面街的一面刷成粉红色，据说当时有绿、黄和粉红等好几种颜色候选，最后还是选择了粉红色，在拉其普特人的色彩语言中，粉红代表着好客。至今，还保留着面街房屋必须定期粉刷的法律规定。拉其普特人是印度北方一部分专操军职的人，自称是古印度武士种姓刹帝利。斋普尔整个城市，相比粉红色来说，更像是脏脏的土红色。不知道是当年萨瓦伊本来漆成的颜色还是年代久远，亮粉色变成了如今的土红色。我们住的旅馆离斋普尔老城区有一段距离。步行大概40分钟左右。老城区显然和新城市不同，一片粉红色看起来嗲娇得很。斋普尔的地标性建筑——风宫位于斋普尔商业中心大道上，在皇宫后方。

风宫建于1799年，是印度建筑史上的杰作。风宫的墙壁上开了很多窗户，使得宫殿内任何地方都有风吹入，据说一共有953扇窗户。拉曼说清晨的风宫沐浴在晨曦金色的光芒中，异常美丽。

风宫名义上是宫殿，实际上是一面密密麻麻镶嵌着窗户像山丘一样的墙。墙后没有华美的殿堂，没有睡觉的房间。远处看风宫就像一个庞大的蜂巢。窗户是红砂石镂空而成，呈半个八角形，设计巧妙。窗户并非单为通风之用，而是为了方便古时宫中妇女观看外面的花花世界；窄小的窗户满足妇女们的好奇心，厚厚的墙壁隔绝了抛头露面的机会。不知当年住在宫殿里的女人是用怎样的心态透过这窄小的窗户观看外面的浮华世界。

萨瓦伊时代，这座粉红之城被叫作琥珀，后来更名为斋普尔。

萨瓦伊·罗摩·辛格出生在斋普尔，是琥珀堡的统治者。萨瓦伊即位后，军队入不敷出，这种深渊似的噩梦一直持续了32年之久。

老城区里有许多学习瑜伽和西塔琴的地方，西塔琴是一种印度古老的乐器。自从听过印度著名的西塔琴大师拉威香卡弹奏过的曲子之后，就再也无法忘记西塔琴弹奏出的美妙声音来。这种从中世纪就开始弹奏的乐器每一个音符里都融入了多彩丰富的印地文化。挤火车的时候遇见两个欧洲女孩，她们来印度学习西塔，经常背着沉重的西塔琴箱穿梭在印度各个地方。我试着去提那个看起来如此巨大的琴箱，着实不轻。直到离开印度的时候，我连西塔琴的弦都没摸着，原因是这家伙实在是有点重，提着它到处旅行很累。学习西塔琴这个想法在我脑海里暂时被扼杀掉了。

不得不羡慕鬼佬们的签证。他们总是能轻而易举地拿到半年的印度签证，在印度学西塔琴，学瑜伽，参禅，鬼佬们真会享受啊，而我手头只有可怜巴巴的两个月签证。好在令我安慰的是，卡塔在伦敦也只拿到三个月的印度签证。卡塔说，伦敦的印度使馆只给了她三个月，不过她充其量只用15天。15天后她将飞去新加坡。我真是捶胸顿足，真希望她能将签证上的剩余时间贴在我的护照里，不过这种事情似乎没有发生的可能性。

我和卡塔在老城里逛着逛着误入约哈里市场。我一直认为在印度最美好的事情之一就是逛巴扎，最恐怖的事情也是逛巴扎。在巴扎里你能遇见本地最地道的风土人情，也能遇见最热情的商人对你持续不断地推销。在印度，巴扎分为两种，一种是专门给游客逛的，这种巴扎两个字概括：坑爹！另一种是专门给本地人逛的，这种巴扎也用两个字概括：淳朴！初到印度时，不了解行情，跑到旅馆楼下的巴扎买香蕉。4根香蕉30卢比，当时站在路边简单地换算了一下，觉得还算便宜，美滋滋地提着四根香蕉上楼了。后来在远离游客区的巴扎买香蕉，30卢比一大把，当时被雷得汗如雨下，反反复复问面前的小商贩，你是不是搞错价格了。小贩一个劲儿地解释，没有没有！真的没有！果真我被之前的4根香蕉坑惨了。以后买东西果断地去本地人的巴扎。

巴扎里各式各样的小货品琳琅满目，数不胜数。颜色艳丽的纱丽，做工精致的手工品，充满印度风情的衣服到处都是。如果在巴扎里逛得时间长了，就会产生审美疲劳，至少对于我是如此。出门前，卡塔特意嘱咐我，“立欣，如果逛巴扎的时候我要买东西，你说什么也要立马制止我！”我的头点得像鼓槌一样，又嘱咐卡塔，“如果我买的话，无论如何也要阻止我。”

但到了巴扎后，又是另一番情景，“卡塔，快看！它们多可爱呀，挂在卧室一定很漂亮。我要买我要买！”我指着一串大象风铃一脸兴奋。“立欣！快瞧，我妈妈一定喜欢这个。我要买来送她。”卡塔指着摊子上精致的印度首饰盒。不不不，一定是什么地方搞错了。出门前说得好好的，怎么到了巴扎就变成，我们像两只饿狼一样见到这些精致的小玩意就张开双臂扑上去，暴露出獠牙跟小商贩们杀价杀得死去活来。

每当卡塔想掏腰包买东西时，我总是大喊，“别再买东西啦！”

5秒钟之后我们面面相觑，“不管了！”享受当下购物的乐趣吧，别的以后再说！当我和卡塔从巴扎里出来时，我的手上抱了一堆在我妈眼里绝对是垃圾废物的玩意儿——各种各样的大象工艺品。卡塔的背包鼓鼓的装满各种大象工艺品和首饰盒，钱袋。女人逛街的时候，永远是三头六臂的哪吒。在巴扎，杀价杀得好的话，东西都是物美价廉。和印度人杀价总是闹笑话。推推搡搡之间，他们自然就降了价。在国内，杀了价对方不卖，立马转身走人，脚刚踏出门，对方就会喊住你，“好吧！就这个价吧！我真是做了亏本买卖。”这招在印度也无比适用。如果你坚决不买，他们有时就会把价格降得让你有一种“这东西到底有没有成本价”的错觉，但大多数印度商人比较“奸诈”，在这里，“奸诈”是个褒义词。他们懂得如何将自己的产品以更好的方式推销出去，让顾客们买得心甘情愿的同时觉得他又是值得信任值得打交道的人。犹太商人和印度商人果然都是名不虚传。

我和卡塔几乎逛了一下午的巴扎，天色暗下来的时候才从塞满人的巴扎里挤出来。我们像两只不知疲倦的骆驼一样奔走在大街上。“立欣，我买东西的时候你怎么不阻止我，害得我现在背包好重，累死了。”

“我阻止你了呀，你居然也放任我买这么多东西，现在好了，这才刚到印度没几天，以后的路还长着呢，要背这么多东西奔走在印度，想想背都疼！”我们初步总结，一旦两个热爱淘货的女人凑在一起买东西，这种行为已经不是人类所能制止住的了。

禁止购物！

抛弃巴扎！

远离人力车夫！

我们俩发誓以后一定约法三章，按照规章法度严格控制自己，以避免这种失常行为再次发生。
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在印度，每当夜色渐渐暗下来，我们就知道是时候该回旅馆了。

穿梭在老城区错综并不复杂的路上，我们决定买点水果就回旅馆。

“香蕉怎么卖？”

“10卢比一根。”

卡塔嘴里嘀咕着，“怎么这么贵！”我冷笑了几声。印度，坑货真是无处不在，无缝不钻。

“便宜一点，姐就买几根，顺带买点苹果。”卡塔杀起价来，温柔不复存在。卖水果的老头用手比画着数字，比画了半天干脆把钱掏出来说价格。最后50卢比买了些香蕉，苹果，橘子，梨子，加起来总数也没几个。到现在我都不知道印度水果的标准价目表。

过完秤，水果老头拿出一个用报纸做成的环保袋把水果敛在一起装起来。将水果袋塞给卡塔时，一只大黑手狠狠地按住了卡塔的胸。卡塔完全被水果老头突然的手部动作震撼住了，当场石化。我则站在一边，观看了整套流畅的动作，目瞪口呆。

半晌，卡塔才反应过来，不可置信地吐出一句，“你干什么！”

水果老头一边对卡塔笑一边做着照相的手势，嘴里还不忘蹦出几个词，“相机！相机！你有吗？”

“没有。”卡塔说。

水果老头转头问我，“你有相机吗？能不能跟你们合影？”吓得我连退几步。“没有！没有！”我连忙摆手。

“立欣。他到底要干什么！”卡塔是直接受害者。这老头多大了还学小年轻当咸猪手！真赶得上潮流。水果老头又把我的一堆水果用环保袋包起来，准备递给我。

“放那！放那！我自己拿！”我吸取卡塔的教训。水果老头将头摇得像拨浪鼓一样。谁知道他的意思是yes还是no呢。

“你放那，我自己拿！”我又喊了几遍。水果老头把袋子放在摊子上，摊开双手，示意“你可以自己拿呀”。我胆颤着抓起摊子上的袋子，一把抱在怀里。这厮真是太恐怖了！那指甲里还嵌着泥呢！刚这么想着，水果老头忽然扯着我的袖子，“有相机吗？能和你们合影吗？”我当场差点吐血。

“没有！真没有相机！出门时忘记带了！明天好吗！明天我们还要买水果呢。”鬼晓得我们明天绝对不会来。我使劲拽着那双黑乎乎的手，企图把它们从袖子上拽下去。

“快把你的手拿开！”我怒了，大吼着。声音分贝不亚于街道上卡车的鸣笛声。最终水果老头终于意识到我们没有相机了，放开我的袖子。色迷迷地对着我们回眸一笑。

“明天再来啊。”水果老头摇着头笑着说。那副表情看得我和卡塔不寒而栗。

我真想对水果老头做个小采访——请问是什么促使你对外国女游客咸猪手的？世界上有一个词汇专门形容一群脑子坏掉的人，这个词语叫脑残。如果我们明天再来你这买水果，那我们的脑子真的是坏掉啦！快！快！上帝快点来把他接走吧。他的各种行为已经完全超越了印度老人给人幽默可爱的印象了！

“真是太恐怖了！简直不敢相信。”卡塔还没从噩梦里醒来。“这种情况应该不经常发生吧。”我抽了抽嘴唇，满脸苦笑。离旅馆还有几里远，就能感受到一种强大的负面能量。待我们回到旅馆后，才发现这种负面情绪是住在我们隔壁的两个西班牙妞散发出来的——克里斯汀娜和艾琳娜趴在公共电脑室的桌子上唉声叹气。我和卡塔坐在电脑前寻找孟买的沙发客。一个星期后我们将在乌代普尔分开，先后抵达孟买，将近100英镑的飞机票将带着卡塔飞往新加坡，而我将留在这里，继续探索印度次大陆。克里斯汀娜和艾琳娜左叹一声，右叹一声，害得我无法集中精力。

“姑娘们，你们到底怎么了？一晚上都趴在这里唉声叹气。知道你们在释放负能量吗？”打破沙锅问到底的精神让我忍不住了。“买不到火车票。我们不得不推迟计划被迫留在这里。”克里斯汀娜又叹了口气。

“我说，你们就不能随便挤上一辆车先离开这里吗？离开了再说。”我又开始出馊主意，但我自认为这个主意很不错。旅行不就是随心情随便跳上一列即将出发的火车带你去远方，只要是去远方就够了。如果只是因为手头的事情，或是为了一张等不到的火车票，很长时间后你会发现自己还在原地待着，哪儿也没去。事实上，一张等不到的火车票，在印度这个不按常理出牌的地方时常发生。

“你疯了吗？怎么可能随便跳上一辆车呢！”艾琳娜不可思议地看着我。“反正你们现在也买不到火车票，不是吗？”“可是这不在计划内呀！”克里斯汀娜再次叹了口气。“但这才是旅行啊。所有事情按着计划发生，一切就不对劲了。”我说。“姑娘们。真是同情你们。”一言不发的卡塔慈母般的表情再次浮上面孔，好像忘记刚才被咸猪手了这件事。“立欣。别告诉我你经常干这事！”艾琳娜看了我一眼。“也不经常。只是在印度，你要改变作战状态。要么早点订票，要么随便跳上一辆火车的车厢，有时连票都不用买。”在印度换个模式思考很重要，我在刚入境的时候就已经调成了印度模式。“那只能祝你们幸运了。火车票不好等，等候者名单更是变态到家。”

“只好明天再去火车站看看了。”克里斯汀娜叹气道。回房间的路上，卡塔忽然转头对我说，“立欣。谢谢你。你不知道在印度遇见你，我有多么幸运。”

卡塔忽然间这么说，倒让我有些不好意思了。“我们比克里斯汀娜和艾琳娜幸运，至少我们有票离开这里。”这不都是叫印度的这个地方逼的！

“如果你没买到票不会真的随便跳上一辆车吧？”卡塔忽然在房间门前停下来转过头问我。我咯咯地笑起来，一抹邪恶掠过脸庞，“你觉得呢？”如果没买到火车票，我定会随便跳上一列火车，随它带我去哪里都好，只要是去那个叫远方的地方。
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第二天清晨，拉曼为我们安排的去琥珀堡观光的出租车早早就停在旅馆门口等待我们出发。我发誓这是我入境印度以来最奢侈的一回。对于背包穷游的我来说，专车接送真是遭雷劈啊。明明在风宫前搭乘29路车，5卢比到琥珀堡。

昨天晚上，我和卡塔针对这个问题过激讨论了一番。我建议我们步行至风宫，在那里等奇异的29路车一路载着我们去琥珀堡。我的提议刚提出马上就被卡塔否决掉，原因是她没有办法强迫自己坐在挤满当地男人的公交车里，那会要她的命。我对此不以为然，如果坐在挤满印度男人的车里会要人的命，那生命未免太过于脆弱了。我执意要坐29路车，卡塔执意想找拉曼安排车，为此我们大吵一架。我责怪卡塔不应该只听拉曼的一面之词，他是做生意的，总会煽风点火趁机说两句让游客改变看法，做出高于消费价格的选择。卡塔责备我有时吝啬得像只铁公鸡，一毛不拔。

我是穷学生，没有一点积蓄，拿着上学时攒的一点儿奖学金，一路固执地陆路走到了印度。

卡塔在伦敦是“穷幼教”，账户里的积蓄是工作时一分一分挣下来的，一路飞到印度来。但伦敦是个尊重劳动力的地方，一个星期工作没几个钟头，拿着百元的英镑至少能挥霍好一阵子。在卡塔眼里，我这种一毛钱每次掰成两半儿花的方式属于铁公鸡式的吝啬。我们吵架的声音惊动了隔壁的克里斯汀娜和艾琳娜。总之我在她们眼里就是个疯子。一个没有计划像孤魂野鬼一样到处游荡的疯子。

我和卡塔一夜沉默，各自睡去。次日凌晨5点。我听见卡塔起身去洗手间的声音。我依旧赖在床上。我可没答应要和她专车去琥珀堡。半晌，卡塔从洗手间出来后坐在床边，我在黑暗里睁着眼睛听着周围的动静。除了街道里偶尔呼啸而过的摩托车引擎声音，别无动静。

“立欣。”卡塔依旧坐在黑暗里。“如果没有遇见你，我恐怕早就回伦敦去了。周游世界的计划也就泡汤了。印度对我来说太艰难了。”我什么也没说，依旧在黑暗里睁着眼睛看向窗外。窗外的天隐隐开始发亮。

“我只是没办法挤在都是印度人的车厢里。也没办法吃这些辣得过分的咖喱。这一切对我来说实在是太困难了。但是我在印度遇见你了，估计是注定的。一切对我来说似乎容易了很多。”卡塔的声音里带着哭腔。房间里太黑了，我看不见她的表情。

“立欣，以后我都会听你的。”卡塔依然坐在床边。我侧身躺着看着窗外。我在想我是不是做得太过分了，我是不是太霸道了。强迫别人去做不愿意做的事情。只是坐一次29路车，一切就这么艰难吗？我开始怀念一个人旅行的时光，享受孤独的同时，至少不会为这种鸡毛蒜皮的小事纠结一个晚上。我从床上翻起来，走进洗手间刷牙洗脸，一句话也没说。我没有表现出丝毫的不愉快，只是固执地认为原来自己霸道成这样。

此时此刻我坐在有空调的豪华出租车里与世隔绝。出租车里只有我，卡塔，还有年轻的印度司机。忽然觉得车里空荡荡的，好像风透过每处缝隙不经意地钻进来。我第一次在路上思考一个严肃的问题，旅行对人到底意味着什么，到底是从生活里解放还是逃避。人们总是想在旅行中寻找些什么。他们反反复复地走在路上，只为了追寻一个似乎没有固定答案的问题。我从来只觉得旅行，乃至上升至生活的高度，只要享受好当下的每一刻即是快乐，未知留给未来去思考。

当车停在琥珀堡前，一切问题让我抛至脑后。不要辜负了这天堂般地美景，让所有问题与烦恼都去见鬼吧！在阿格拉羡慕完沙贾汗后，我又开始羡慕起拥有这座城堡的拉贾·曼·辛格来。琥珀堡静静地躺在山丘上，湖水里倒映着她的魅影。琥珀堡是印度藩王拉贾·曼·辛格的都城。琥珀堡建成后，被拉其普特人占领。因此琥珀堡在建筑风格上融合了印地文化和独特的拉其普特元素。琥珀堡那宏伟的堡垒，各式各样精致的拱门，散发出鹅黄色的温柔光芒，在远处看来，熠熠生辉。据说琥珀堡的名字来源于印度教的安芭女神。

鹅卵石铺就的石阶一直延伸至城堡大门，沿着盘旋曲折的小径拾阶而上，仿若不小心就叩开了童话世界的大门。登上城堡有两种方法——步行或骑大象。毫无疑问，这次我们选择了前者，步行在被太阳烤得焦烫的石阶上感受这座历经沧桑与浮华的城堡。炎热高温的天气自然不用说，还要小心翼翼地照看脚下——说不准什么时候就踩在一坨新鲜的大象粪便上。我想印度一定是个慷慨的国家。她不仅是个能让穷人生活得起的地方，还是一个允许乞丐要饭的国家，不仅仅如此，她的所有古迹景点门票折合成美元也不过5美元，她甚至慷慨到允许动物在古迹里解决大小便问题。

彩绘的大象卷着鼻子走过身边，眼前似乎浮现出城堡当年繁荣的景象，藩王乘坐着这彩绘的大象徜徉在夕阳照耀下金色的古堡石阶上。身着各色纱丽的印度女人嬉笑着穿梭于古堡里别致的建筑间，城外是辛勤劳作的人们，所有的一切都静止在夕阳的余晖里，每个人的脸上溢满幸福安详的笑容。这座琥珀色的城堡曾经就是斋普尔的古城，她作为印度的首都长达六年之久。

琥珀堡受莫卧儿王朝建筑风格的影响，城堡里各式各样的伊斯兰拱门，无不彰显着这是一座散发着伊斯兰风情的古堡。小商贩穿梭于各个拱门间，架势十足，彼此间争抢客人时毫不客气，被生拉硬拽过去看商品简直就是家常便饭。我和卡塔期间被强硬拽过去很多次，小商贩们各自热情地推销着自己的商品。拱门内卖印度风情画的居多，各种尺寸的都有。卡塔见到这些美轮美奂的画立马就迈不动脚步了，尤其是那些画还画着印度教的大象神伽内什。自从我给卡塔讲过象神伽内什的故事之后，卡塔立马就爱上了这位大腹便便，代表着智慧和财富的印度神。

“蜜丝。来看看这些漂亮的画吧。买一张回去做个纪念吧。”小商贩见卡塔犹豫不决，立马开始煽风点火。天呐！又来了！这些不推销东西心里就难受的印度人又来了！我举起白旗投降，表示不再参与这种商业拉锯战。但是事实上，下一秒我就倒在了卡塔那副“真的好想买怎么办”的表情里了。我杀气腾腾的样子把站在对面卖画的小伙子吓得退后三步。

“怎么卖？”我翻着小伙子手里的画，摸起来质地柔软。

“5卢比。”

我的脑袋里顿时出现了无数个问号。5卢比还用杀价吗？不如批发吧。

“5卢比？你确定？ ”卡塔用手指戳了戳我。 “他自己说的啊。”我转头对卡塔说。卡塔终于忍不住那股乐劲，一边哈哈大笑一边兴奋地对我说，“我真是不敢相信居然这么便宜！”手里早已从画堆里拽了几幅紧紧握在手里，生怕被别人抢了去。

“就买这些了！”谢天谢地，她终于挑完了，我以为她要挑到太阳下山。

“大姐你搞批发的啊？买这么多！”好吧，我再次对这个匈牙利妞无语凝噎，数数怎么也有十多张了。

“反正便宜嘛！这个给妈妈，这个给弟弟，这个给朋友……”卡塔如数家珍地早已分配好了。

“总共多少钱？”我问面前咧着大嘴的小伙子。

“买了这么多，给你们算个折扣。55美元吧。”听到他这么说我瞬间觉得头皮一紧，5卢比一张，这些应该是60卢比。50美元，按美元对印度卢比1:49的比例来算，大概是2500卢比。我忽然觉得自己大脑供血不足，难道我刚才把美元听成卢比了？但是卢比和美元的发音简直有天壤之别。“5卢比还是5美元？”我想确定一下。

“5美元。”小伙子坚定不移的样子让我立马想到董存瑞炸碉堡的情景。

“你听的是卢比还是美元？”我转头问卡塔。

“5卢比。我敢肯定。就是因为便宜我才准备买的。如果是美元，除非我脑子坏了才会去买。”“我们走。他说谎。”于是卡塔把画还给面前的小伙子。“蜜丝。如果你们想买，可以便宜的。真的可以便宜的。”男孩见我们准备要走，生拉硬拽地向我们推销。“你是个骗子！你刚开始说卢比。等我们挑好了你又说成美元。

当我们是傻子？”这大概是印度人做生意的小伎俩。“真的可以便宜的。所有这些50美元怎么样。”小伙子手里摇着卡塔刚挑出来的那叠画。“5美元你把东西全卖给我我都不要。我不要骗子的东西。”我摆摆手。

“5美元我要。”卡塔忽然冒出一句。“5美元卖吗？”我脑子里嗡嗡一阵响。已经没有什么医疗手段和药物可以治疗卡塔的失常行为了。

“不卖！你开玩笑吧！”小伙子立马握紧了手里的画。“他开始真的在说5卢比一张。我听得清清楚楚。”等走远了，卡塔依然在絮絮叨叨。“他脑子失常了。”我把手放在脑袋上比画了一下。“真是不敢相信这些印度人。实在是太……善……变了……”我等着卡塔继续控诉这帮孙子，然后她居然没了下文。“快看！立欣！真是不可思议！”卡塔嘴里忙着发出感叹。“快看呀！”说着用手把我的脸掰到正前方角度。

“好……美……”我的脑袋自动从控诉小商贩调整到观景模式，立马进入角色，一副陶醉状。我们光顾着一路控诉那骗子商贩，却在不知不觉中走到了镜宫（Sheesh Mahal）。

镜宫建于1675年，是琥珀堡里最出名的建筑物。镜宫是藩王的私人寝宫，宫墙上镶嵌着无数小镜子，在阳光的照射下，流光溢彩，宛若童话世界。镜宫镶嵌镜片和宝石的手法和泰姬陵如出一辙，燃起一点烛光，即可反射出千盏光芒闪烁，堪称世界上绝无仅有的奇观。当然不可能实际操作一下去看看千盏光芒照耀镜宫的绝美场景，也只能在脑海里想象当年藩王和他的爱妃漫步在这光芒闪烁的镜宫内梦幻的场景。藩王必定是个聪明绝顶的男人。他将城堡的底楼分为数个房间，作为妃子的寝室。每间房间都有独立的楼梯直接通向妃子的房间，但是居室中间却由墙壁分隔，妃子间不能互通，没有人知道藩王到底去了哪个妃子的房间。若是吃醋吵架也就只能站在中央广场骂街了，可如果妃子们站在中央广场骂街，藩王会在二楼的阳台上看得一清二楚。所以说藩王是聪明的男人绝非是虚话。

待我们从镜宫内逛出来后，准备去中央广场休息一阵子，再次遇见那骗子商贩，他依旧不死心地跟了我们一路。见我们毫不搭理，才失望地转身离去。我看着他远去的背影，不由得同情起他来。如此卖力的小商贩真是少见。
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一路坐在出租车里吹着空调，听着印度歌，年轻的司机载着我们杀出一条血路来，载满当地人的29路车与我们并行。我真有一种拉开车窗跳到公交车上去的冲动，坐在车厢里跟印度人大眼瞪小眼也是一种乐趣。满车飘荡着咖喱体味才会让你觉得自己现在身在印度。而此时此刻，驾驶座上的年轻司机身上散发出的浓烈香水气息在这个密封狭小的空间里令人感觉格外窒息。我一路上都昏昏欲睡在他呛人的香水气味里，有时在卡塔的惊呼下，强撑起半个头望向窗外，实在无力欣赏风景，只想回旅馆倒头大睡一觉。

湖畔边游泳的少年，坐在河堤旁制作鱼食的印度妇女，一枚3卢比，不知在这烈日当头的下午能卖出去几枚，只顾照相完全无视污染严重，漂着死鱼的湖水里的白色鬼佬们，拉着骆驼像跟屁虫一样执著地跟在身后推销的印度男人。所有的一切，变得越来越虚幻，他们在我眼睛里逐渐凝聚成一个黑点，面前推销小商品的印度人的说话声仿佛飘渺得来自遥远的天边，我口干得像只在沙漠里狂奔后的骆驼，皮肤像被别人淋上了汽油，就要烧着了。我就知道我中暑了！头痛欲裂，太阳穴胀痛，我这个裹得严严实实的“粽子”终于不敌印度炎热的午后，向高温举起了白旗表示投降。我迫不及待地将自己送上车去吹冷气。任卡塔在外面如何陶醉与引诱，我也决不会把屁股从车座上抬起来一厘米。

印度人喜欢讲道理。就算他们蛮横无理，他们也喜欢给别人讲道理，而且讲得头头是道。他们讲起道理来，就像刚刚吞了无数个玻璃弹珠，现在又把这弹珠从嘴里像发射炮弹一样全部向你喷射过来，让你应接不暇。坐在前排的年轻司机讲起道理来一点也不逊色于我外公。从浪费时间上升到生活哲学的高度，仅仅是为了让我能开开车门，屁股离了座位，顶着炎炎烈日去外面看看那个在湖中心不怕被水淹，英勇伫立着的宫殿，但我实在太阳穴痛得或许下一秒脑袋就会炸开花，无力炙烤在阳光里去瞻仰这座伟大的宫殿。我像一堆泥一样陷在座位里。

“你听我说，你这是在浪费你宝贵的时间！想想看，你在一年中抽出几个月来旅行，一生又抽出几年来旅行。而你现在只是坐在这里哪里也不去。”司机唠叨个没完。

“先生。我觉得真正浪费时间的是您！闭嘴！”我挣扎着最后一口气说。回房间的路上遇见拉曼，我的脸一定白得像只野鬼。“今天玩得尽兴吗？”拉曼问。尽兴！尽到差点把小命都给搭进去了，但到了嘴边就成了，“当然尽兴啊！实在是太开心了！”我，太虚伪了。

听到公共阅览室传来的叹气声，一猜准是克里斯汀娜和艾琳娜依然没买到离开斋普尔的火车票。我表达了简短的同情之心后，准备回房找些药，喝完美美睡上一觉。当我看着袋子里只有大包小包的止泻药后彻底死心。当我还混在加德满都决定一路杀去印度时，小南姑娘她们纷纷掏出自己的止泻药送给我，并一遍遍嘱咐我，有肚子痛的苗头立马开始喝药，别怕浪费，反正药多！怎么当时没人给我塞几瓶藿香正气水！

傍晚我做了一个奇怪的梦。我梦见独自穿梭在藩王的镜宫里，点燃了一枚烛火，顿时千万盏灯火照亮了宫殿。我一直走在光滑的大理石地板上，试图去寻找一个似乎很重要的东西，却又毫无头绪。我能听见空气寂寞的震颤声，突然响起的号角声划破了宁静的空气，藩王骑着彩绘的大象站在城堡大门前，他的脸上洋溢着喜悦的笑容，人们欢呼雀跃，举杯庆祝丰收，感谢这片神赐予的土地。
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人生需要一次神遇

我又总结出来一条生活经验——远离荒山，珍爱生命。



1.


“法克！别挤行不行！您先腾出点地儿让我站稳了您再收拾成吗？”我一边拉着卡塔，一边奋力地想挤出一个暂时的落脚地。围着托蒂的印度男人皮肤黝黑，撅着屁股只顾收拾他的一大堆行李，后上车的乘客被堵在车厢狭窄的交接处活动不得。后来陆陆续续涌上来的乘客不满地抱怨起来，嚷嚷声越来越大。面前埋头收拾行李的男人时不时抬起身子越过人头和后面的人对战几句。待他终于把行李按部就班地摆放在铺下的空间里时，火车都已经开出站台有一段距离了。印度人的慢半拍的风格真是令人受不了。

我们现在坐在从斋普尔去阿杰梅尔的火车上。阿杰梅尔只作为我们的交通工具转换点，我们真正的目的地是离阿杰梅尔数公里远的小城普什卡。原本我打算和卡塔在斋普尔分道扬镳，我去“蓝色之城”焦达普尔，卡塔则去普什卡小城，但在阿格拉的时候，由于卡塔每天在我耳边唠叨，“普什卡有湾美丽的湖，传说是梵天掉落凡尘的一朵莲花。”“普什卡真的是个走一圈就能和所有人认识的小镇子哦。那里有4000多座寺庙哦。所有人都是虔诚的印度教徒哦。”最后经不住卡塔糖衣炮弹的无止境诱惑，我当下立即决定去普什卡一探究竟。这就是为什么我和卡塔又一起出现在开往阿杰梅尔的火车上的原因了。

在印度坐火车，趣事多多。车厢里流窜着行乞者，卖东西的小贩，看客，总之有的没的都挤在车厢里。火车每停一站，就会上来一些流动小贩卖各种小吃，物美价廉。奶茶和番茄汤5卢比一杯，还有印度式套餐三四十卢比，包括米饭，煎饼，辣酱，两盒咖喱糊糊，甚至还有吐司面包，印度咖喱油炸饺子。印度火车上行乞的小孩很多。有的小孩一上火车，就拿着小扫帚跪在地板上开始打扫，从车厢头扫到车厢尾，扫完后走到每个座位上去要钱。还有的小孩上来便拿着木板子开始边敲边唱，唱完后也会走到每个座位去要钱。有些人表示毫不理会，有些人大概觉得眼烦，便会扔一卢比打发小孩走。

眼前这个稚气未脱的小男孩沉默寡言，拍着木板唱完歌后也不主动跑去每个座位要钱。眼睛里的一抹羞涩难为情被沧桑与生活的艰辛淹没掉了。小男孩向我伸出手，尽管嘴里只是蹦出几个印地语单词，我知道他在向我要钱。旁边坐着的印度人小声告诉我，“给不给都可以。没关系。”我从兜里掏出1卢比的硬币给了小男孩。他的手不断触摸头顶，嘴里一直说着，“谢谢，蜜丝，谢谢你。”想想在国内，几分钱掉在地上都没人捡，更别说乞丐了。

我对小男孩温柔一笑，这次笑得真的比平时温柔多了，一点儿都没面露凶光。愿上帝保佑这个可怜的孩子能有片温暖的地方得以栖身，得以成长。男孩也抱以腼腆一笑。男孩跟着我们一起下车了。在我们慌忙奔走在站台寻找出口时，男孩一直跟着我们。最终他终于开口说话了，“蜜丝，能再给我一卢比吗？”于是我从兜里摸出一张皱皱巴巴5卢比的纸票子鬼鬼祟祟地递给男孩，生怕被别的乞丐看见，那可就惨了，那样我真的就成济公了。我破天荒地居然没对着男孩发火。

“谢谢你。谢谢你，蜜丝。你会交到好运气的！”兴许是那张5卢比的纸票让他激动了。五卢比对我来说只能站在路边喝杯茶。少喝一杯茶，多付出一次爱，这事挺划算。



2.



卡塔在表示过今天一切听她安排后，我只好缄口沉默。

“立欣！看！就是这里！”我顺着卡塔手指的方向仰头望着面前这座有着欧洲风情的白色建筑物，木门紧闭，旁边小商店的老头儿坐在摇椅上打瞌睡。

“这里？”我露出一副不可置信的表情。“你的意思是说我们要住在这里？”卡塔点头的频率平均每秒五次。

“这就是给你的惊喜！”我望着这座豪华的建筑物叹了口气。这座纯白色的楼和街道格格不入，就好像一位上流社会的少妇被一帮穷小子围住了。瞧瞧她周围这些破败的小旅馆，窗户上破掉的半块玻璃和她那优雅的木门比起来真是颜面扫地，但他们似乎相处得很和谐，看起来一点儿也不尴尬。原来卡塔口中所说的惊喜就是我们将入住普什卡最豪华最奢侈的酒店，我顿时背后冒了冷汗。拒绝的词语瞬间像洪水泛滥似的涌向脑门。

“亲爱的，真住这里？”我把手伸进裤兜里开始摸着本来就为数不多的几张美元钞票。入境印度的时候只带了200美元，一张100美元的大票，一张50美元的小票，剩下50美元被我换成了零零碎碎的小数额钞票。在蓝毗尼寺庙里遇见的中国女孩告诉我，在印度想用银联卡连门都没有！她一再嘱咐我带足够的美元。我数了数钱包里足够的美元，也只有200而已。于是我决定就拿着这些钱闯印度。我安慰自己那里是神的国度，没钱不至于饿死在街头，可以睡寺庙，也可以在寺庙里吃免费的午餐。等真正到了印度才发现，这里物价真是便宜得不可思议，到处都是廉价小旅馆，廉价小餐馆，地摊上的小吃价格低得好像白送给你一样。如今看着眼前这座纯白色好像天使一般的建筑物，我在心里估算的数字瞬间就翻了不知道多少倍了。我摇了摇瞬间被数字吓傻的脑袋瓜，清醒地告诉自己，绝对不能住在这里。不能只顾着当下的舒适，而将自己置于要面临没钱旅行，打道回府的境地。

“立欣！想什么呢！魂不守舍的！”卡塔用胳臂肘捣了我一下。我立马清醒过来。我揉揉眼睛，“上流社会的少妇”还在我面前伫立着。如果卡塔一意孤行，坚持入住“上流社会”的话，我只好不舍命也不陪君子了，在旅馆这档子事上，我们要分道扬镳了。

“我们真要住这里？你要想好噢，这里绝对是天价！”我搬出天价这个词想要降服住鬼迷心窍的卡塔。

“当然啦！那还用说！”卡塔自我陶醉着，“想想看，舒舒服服地冲个澡，躺在松软的大床上看书。真是神仙过的日子呀！”原来，原来这就是卡塔一路上说的“我要给你个惊喜！”自从我把事情全权交给卡塔来安排后，总是经不住好奇隔三岔五地向她打听我们今晚住在哪儿，而她一脸神秘，用“到时候你就知道了”的话搪塞我。这个惊喜分量真大，从农民阶级一夜翻身到上流社会，这个落差让我觉得身体忽然失重了。

“好吧。我住你旁边。”我指着“上流少妇”旁边巷子口那家窗户破了几块的小旅馆，围着白色托蒂的印度男人站在旅馆门口，露齿对我一笑。这笑意味深长，带着些许宿命的色彩，从旅馆破败的窗户到门口的印度男人，每一处都暗示我那里才是真正的归宿。

“你必须和我在一起。我们可是双剑客。”

“可是这里对我来说太贵了。”我瞥了一眼“上流少妇”，“这里看起来就很贵。”

“最便宜的房间1000卢比一夜。”卡塔吸了一下鼻子。原来她早就调查清楚了！就等着我自投罗网掉入这温柔的陷阱。

“你住这里。我住那里。白天我们在这儿见面，晚上各自回旅馆睡觉怎么样。”我瞧了眼巷子口的小旅馆，还是这种破败的小旅馆比较合我心意。

“亲爱的，听我说，你不用掏钱。”卡塔试图打消我分道扬镳的想法，空气里游来一丝尴尬的气味。

“听着，卡塔，并不是我吝啬。只是我口袋里的钱不允许我住这么贵的地方。这对我来说简直奢侈过头了。”自从卡塔在斋普尔说我有时吝啬得像只铁公鸡后，我对于这种问题更加敏感了。我试图去解释，但这样做的结果只会越描越黑，越解释越把自己描述得的的确确就是一只没毛的铁公鸡。

“立欣。你先听我说。”卡塔试图打断我正准备进行冗长的解释，“我在伦敦就已经订好了这家酒店，我朋友来过普什卡，是她向我推荐了这个地方和这家酒店。但在新德里我遇见了你，这不得不让我改变一下计划，我写电邮给酒店，他们愿意继续为我保留房间。”“其实可以不入住的，只是预定而已。”我抠着指头，显得有些紧张。鬼晓得我在瞎紧张什么。“我已经在伦敦付了房费。”在这个阳光明媚得过了头的下午，我站在一坨新鲜的牛粪旁边，对卡塔这种行为再次无语凝噎。

“我真的不能住在这里。就照我的办吧！白天一起，晚上分开睡。”住他人掏钱的房间总归是不妥当的。有一种占了别人便宜的挫败感，或许只有我一个人会这样想。自尊心这种东西兴许就是做事的底线，面子就是自尊心这种东西生产出的负面产品。

“嗨！你平时虎头虎脑的，怎么现在却像个老奶奶！”卡塔笑着拍了拍我的肩，“你必须和我一起，而且你必须不能掏房费，这就是我给你的惊喜，立欣！”

“我知道你的心意！卡塔！但是我真的不能这样做。”中国人这点优良传统我还是要发扬发扬的。“既然这样。我们就一起住那家小旅馆。”卡塔指着巷子口的“穷小子”。“你不是已经付了房费了！”我纳闷。“付了就付了呗。大不了不住了。要住就要一起住。”卡塔现在不用美人计了，改用激将法了。“你开玩笑啊！一天1000卢比的房费呢！”传说中一毛不拔的铁公鸡开始心疼钞票了。几千卢比说扔就扔，真是作孽啊。

“立欣。不是因为你说的太贵了不让你掏那份钱。这事儿我在阿格拉就想好了，我能在印度旅行，完全是因为遇见你了。如果没遇见你，还是那句老话，我早就回伦敦了。我交了好运气，我们现在才能站在一起讨论要住哪家旅馆，这是我给你的惊喜。如果你不和我一起住，大不了不去住了。”卡塔动之以情，晓之以理。我惋惜那几千卢比的钞票，心里的天平已经倒向了“上流少妇”，我看了眼站在巷子口的“穷小子“，心里默默地嘀咕，“对不起，我也是个恶俗的女人，因为几千卢比的钞票背叛了你，下次来这一定去找你。”我依依不舍地看了一眼“穷小子”，“走吧！”

“去哪儿？”

当然是去找“上流少妇”了！几千卢比打了水漂，这种铺张浪费的事儿我绝不允许发生在我的眼皮底下。

“你的脑子终于转弯了！刚才还是直的呢！”卡塔摸摸我的头发。



3.



酒店的侍童出来迎接，又是提包，又是慰问旅途辛劳的。沉重的木门在我面前打开，让我好像真有一种即将步入上流社会的恐慌感。跨过高高的门槛，宛若进入一个洁白纯净的童话世界，所有的一切与外面的世界简直有着天壤之别。酒店的装潢倾向欧洲风格，华丽之下又隐藏着质朴的气息。从墙壁到中心花园一律涂刷成洁净的白色。空气里飘荡着玫瑰花瓣的芳香气息。三三两两的鬼佬坐在秋千上窃窃私语地交谈。木门一闭，外面纷扰的世界仿佛与这里再无纠葛。

我凝视着前台桌子上放花瓣的精致碟子，被漆成金色，配有细致印度花纹。真不敢想象，5分钟之前我还站在普什卡街头盘算着该去哪里睡觉，5分钟之后我就坐在镇子里最豪华的私人酒店里享受鸟语花香。

我们的房间是双人套房，房间门融合了一种复古气息，门闩上挂着一把闪亮的黄铜大锁。印度很多古建筑都将印度元素与伊斯兰风情完美结合，不得不赞叹印度人对于建筑设计的独特天赋，他们同时也将这种特殊的天赋完美地运用到室内装潢里，在传统的印度式家庭里，人们用花朵和各种色彩装饰房间。我们的房间充满地中海风韵，又不失印度风情。推开木门首先会惊艳于整个房间洁净的白色墙壁，这恐怕是我在印度住的最干净的房间。镶嵌在墙壁里的书架上摆放着各种书籍，从宗教著作到文学作品一应俱全。我抚摸着书的封面，心中暗乐，这下我可真有的宅了！

进门后左边是一个儿童卧室，很显然这是个家庭间。暗红色的亚麻床单，和随意摆放在沙发上缀满珠片的靠枕无不彰显着奔放的印度风情。在房间里显眼的位置都摆放了精雕细琢的碟子，盛满玫瑰花瓣。推开木窗，酒店的各种植物树木，还有欧式喷泉尽收眼底。连经济型的房间都这么美轮美奂，我开始幻想起酒店顶楼最贵的那个房间来。于是我们请求经理，是否方便让我们看看顶楼最豪华的房间，酒店经理爽快地答应了。走进房间只见几个侍者忙着打理房间。经理解释说，房间已经被预定出去了，一会儿有一对欧洲夫妇要过来。这间号称全酒店最贵的蜜月套房位于顶楼，是看普什卡小镇的绝佳地点。2600卢比一晚上的价格只是个保守数字，在旅游旺季，房间的价格至少翻一番，因为预定这间房间的人太多了，多数都是阔太太。房间呈环绕状，夏天有空调吹，冬天有火炉烤，推开窗，普什卡小镇风貌尽收眼底，真是美哉。酒店的屋顶号称普什卡最值得一坐的咖啡餐馆。在这里晚餐，能看见普什卡的满城灯火。

我坐在房间的沙发上，傻笑着合不拢嘴。居然能在印度住进豪华酒店，这黄粱美梦来得如此迅速，只希望不要醒得太快。抓紧时间享受才是真正的王道。

当卡塔问我睡哪个房间的时候，我比较有自知之明，选择了侧面的儿童卧室，虽然我内心真实的想法当然是大床房，不仅离浴室近，视野也宽广很多，但人贵在自知之明，如果一个人完全没有自知之明的意识，那他基本已经开始走向自我毁灭的道路了，于是我当下立即将脑海中邪恶的想法抹煞掉，毅然决然地选择了儿童卧室。儿童卧室非常简洁，除了一张床什么家具也没有，躺在四周全是白色的床上，忽然感觉像是躺在阴冷的太平间。这个突如其来的想法吓得我猛不丁一抖，侧过脸，看见对着床的大镜子里自己像具尸体一样直挺挺地躺在床上。我一骨碌从床上翻坐起来，在心里抱怨起印度人来，他们真是不懂风水，镜子对着床是大忌，睡房的任何一边若有镜子对照着，都是不吉利的。显然我面前的这张镜子可以直冲很多凶煞，因为它的大小基本已经和这面墙差不多了。我思虑着该去哪里找块和镜子一样大的布来把它遮住，但这根本就是天方夜谭，估计大床房的床单也没这么大尺寸。正当我琢磨之际，在镜子的反射里看见房门口伫立着一道庞大黑影，我心里猛然一惊，难道还真有凶煞？月光昏暗，我心里默默颂涌六字大明咒，直勾勾地重新躺回床上，用被子捂住头，就当我什么也没看见，让时间还是停留在我思虑找布遮镜子的那一刻吧。空气里荡漾着一丝紧张的诡异气氛，我在被子里捂得满头大汗。在盛夏里捂棉被的傻子，估计这世上仅有我一人。

“立欣。我睡不着。”卡塔的声音此刻对我来说就是救世主。我真怕蹭酒店的黄粱梦瞬间变成恐怖的夜半歌声。我手伸出被子拧开床头灯，被子掀开一角，看见卡塔光着脚站在房间门口。

“刚刚是不是你一直站这啊？”我掀开被子，后背湿透了。

“是啊。怎么了？”卡塔耸耸肩。

“你能不能吭口气啊？你想吓死我啊？”一句不说站在门口，你是不是想玩吓死鬼啊！

“你干什么啊？”

“我想找块布把镜子盖上。在中国风水里，镜子对着床对人不好。”有时我真是迷信。

“那正好。”难道你真的要把你的床单给我吗？

“我睡不着。这一个星期都是和你睡在一个房间都习惯了，忽然分开睡，空荡荡得有些恐怖。”卡塔露出一副饱受黑夜摧残的表情。“要不你还是过来睡吧。”正合我心意。我正想离开这该死的凶煞房间呢。二话不说，我抓起被子狂奔到大床房。突如其来的动作把卡塔吓了一跳。我坐在大床上，对着被我刚刚风驰电掣般敏捷的动作震惊到了的卡塔解释道，“别这样看我啊。我可不是害怕才要过来睡的！那屋的风水实在不好。”

普什卡有4000多座寺庙，这里可是印度教最圣洁的地方，应该不会……想着想着，冷不丁打了个颤，慌忙钻进被窝里。已是深夜，酒店内寂静无声。
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普什卡小城是印度教的圣城之一，街头巷尾，便道两旁，几乎全被寺庙占领，甚至有的住家前庭就是神庙。全城百姓均信仰印度教，全民食素，鸡蛋、肉食类、酒禁止在城内出售。几乎所有的主要建筑都是依湖而建，恐怕在普什卡已经没有什么能比湖出名了。关于普什卡的湖有一个古老美丽的传说，相传这个湖是由印度教所信奉的创造之神梵天手中的莲花落下的片片花瓣所形成的。在印地语中，Pushkar是由PUSHPA和KAR两个单词组成的，前者是花的意思，后者的意思是手，所以普什卡又名花手之城。湖边修建了很多精美的河坛，供印度教徒下水沐浴。在虔诚的印度教徒眼中，这湖水和恒河之水一样圣洁。他们相信圣水可以洗去身上的罪孽，得到神灵的保佑与庇护。

伴着清晨温和的阳光，我和卡塔在街边的出租店铺里租了自行车。只怪我个子矮，蹬不上印度自行车的脚蹬子，在出租店闹了不少笑话，最后店主只好拿出镇店之宝——爽快地把他儿子的自行车借给我。各种摩托车，小踏板，吉普车挤在普什卡狭窄的街道上，争先恐后，唯独怕自己的车道被别人占了去。世界各地的游客似乎都一样，像蝗虫部队一样开着装甲车横扫各地城镇，破坏当地文化，制造各种各样的垃圾。当蝗虫部队心满意足地离开后，这个地方早已被毁坏得不成样子。另一方面，蝗虫部队的入侵带动了当地旅游业的发展，从而打牢了当地经济基础，事情总会有互相矛盾的时候。

骑着车子闲逛在满是牛粪的大街上倍感亲切，如果让我走在一条干净得没有牛粪的大街上反倒有些不习惯了。满街的牛粪无疑给印度打了软广告。骑车闲逛有个好处就是不用双腿走在被太阳烤烫的大马路上，坏处就是屁股被硌得生疼。尤其是在印度的马路上骑车一定要有良好的心理素质。我一度质疑为什么很少在印度城镇里见到重型卡车，可是马路却看似好像被无数重型卡车碾压过一样悲催，坑坑洼洼，下雨天更是泥泞难行，我暂时得出个结论，要么就是印度政府太穷没钱给百姓修条好路，要么就是印度人在修路方面没天赋，他们只会盖房子。

普什卡的路上下幅度大，有时忽然来个90°大转弯，刹车都让你刹得措手不及。我无数次向卡塔抱怨梵天的莲花掉得不是位置，谁要是刹车没刹住，肯定一头栽进湖里。不过印度教徒定会觉得栽湖里都是一种神谕，因为这湖在他们眼中是圣湖啊！神说让你栽进去，你能随随便便拒绝掉吗？

我和卡塔一路骑车，屁股早就疼得只能以站姿骑车，只顾着说笑，完全失去了方向感和出发前想好的大致路线，居然骑出了小镇，现在蹲在一片荒山野岭里等着脑袋里突然冒出的方向感指引着我们回到正确的路上。不远处的野地里突起的小土堆顿时让我觉得这是一片荒废的坟场，转念想想印度人都是火葬或是水葬，土葬这种事好像……好像只发生在三岁以下夭折的婴幼儿吧。我使劲地摇摇脑袋，让自己不去想这些乱七八糟的事情。

“立欣，你知道我们现在在哪里吗？”

“普什卡！”我真聪明！我们肯定在普什卡，不是在镇子里，就是在镇子外。

“靠！我也知道我们在普什卡！我是说这里具体是哪里。”

“荒山野岭都没名字。”放眼望去，远处除了荒山就是野岭。还有一些被弃用的农田。于是我们将自行车扔在荒草里，准备休息一会儿再调头返回到来时的路上。炎热的太阳烤得头发发烫，让人有一种眩晕的感觉。我们躺在树荫下仔细回忆当时如何从出租店一路骑到这里来，可是我根本记不起来，因为我本来就是个路痴，路痴对方向感没天赋，更别说记路了，记路这种事情在这一世是绝对不会发生在我身上的。

正当我和卡塔躺在树下神游九州时，听见有人在远处大喊，像野兽在咆哮。我们立马从地上翻起来，越过无数个“坟堆”，不远处的旷野中隐约闪出一个影子，正在我思虑这货到底是不是人时，“野人”又叽里呱啦一通咆哮。定睛一看，被废弃的农田里闪出一个围着托蒂的印度老男人。无边旷野中，忽然出现一个满嘴只会叽里呱啦的印度男人，这事颇为诡异。他的家在哪儿，他为什么来这儿，诸如此类的一大堆问题出现在脑袋里。印度男人手里操着一个粗木棍，满目愤容，看架势似乎准备过来和我们理论。疯子！这厮绝对是个神经病患者！还是严重型的。我拉着卡塔抓起地上的自行车，二话不说，上车走人。回头看见疯子从远处朝我们奔来，动作夸张，我真担心围在他下半身的托蒂会忽然掉下来。

个头高就是有优势，至少腿长，蹬起车子来就是速度快。我累得上气不接下气跟在卡塔后面，还要时不时地回头看看疯子追上来没有。终于回归到主路上，看见路上骑着摩托飞驰而过的鬼佬们，还有坐在路边打牌的当地人。一切真是美好极了。我又总结出来一条生活经验——远离荒山，珍爱生命。
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第二天，我和卡塔为了善待屁股，决定和我们的新朋友沙玛先生在普什卡散散步。在烈日炎炎的高温下散步是件力气活，身体水分流失的速度堪比动车组。沙玛先生在当地小有名气，他的朋友从猴子到路边乞丐都有，他和妻子一起经营一家叫莫妮卡的家庭旅馆，女儿是海娜艺术家。我们和沙玛先生在路边的坚果摊上买了一些坚果和种子，沙玛先生今天要带我们去山里看望他的猴子兄弟，他说山里有几个猴子部落，但他只认识其中一个部落，和它们关系较好，常常称兄道弟，心情不好时，他总会带着坚果去找他的猴子兄弟们去倾诉。它们认得他。

走去山道的小路上，树荫下坐着一群乞丐。他们笑着向沙玛先生打招呼，沙玛先生说这些乞丐都是他的好朋友，他从来不觉得他们是乞丐，只是贫穷让他们身不由己，露宿街头。他总会给他们带来衣服和食物。沙玛先生真是个心地善良的人。

印度人喜欢用花朵来装饰房屋，走在普什卡的乡村小道上，路旁家家庭院里花树的枝头伸出墙外来，远处看，整个乡村淹没在花朵的妖艳之海里。路上三三两两或是背着麦草，或是手提农具的村民彼此见了微笑着寒暄几句，远处的群山在阳光的照射下飘渺又神秘，眼前的景象安静和谐得像是世外桃源。半路遇见村长和几个村民在池塘里洗澡唠家常，当然他们都围着托蒂。在这个阳光明媚的普什卡早晨，和村长坐在树荫下谈论关于教育的种种问题仿佛让我回到学生时代。村里小孩的上学问题一直是村长担心的问题。印度人现在已然懂得想要赚大钱必须先要有知识的硬道理。知识永远允许一部分人先学起来。

村长让我这个同样来自人口大国的人就村里的教育问题进行提议时，我的思想早就跑到山里沙玛先生那些猴子兄弟们的身上去了。村长的夸夸其谈让我昏昏欲睡。这段冗长的谈论终于告一段落时已快到正午时分，太阳似乎比早晨更加毒辣了。我只好把头包得像个粽子一样跟着沙玛先生和卡塔一同走在曲折的山间小道上。路过无人看管的印度神庙，小农庄，灌木丛，被叫不上名字的野花簇拥其中。孔雀漫步山间，猴子在枝间嬉闹，松鼠时不时地出来凑个热闹。我们仿佛进入大自然的乐园中，所有生物与人类在这片神的土地上和谐地相处着。印度或许就是这样一个充满灵性的国家，一个允许动物漫步在街头的国家。他们懂得资源共享，大多数人好像没有一己观念似的，我想这种思想大多归咎于宗教思想的潜移默化。

爬上小山头后，来到一片有树荫的宽敞平地上，沙玛先生说，他的猴子兄弟们常常在这里出没。似乎听见了沙玛先生熟悉的声音，果真来了一群老少猴子，它们看起来似乎很开心。沙玛先生比拟着猴子的声音，好像在和他的兄弟们交流，猴子们纷纷朝沙玛先生聚拢过来，抓起沙玛先生手中的坚果吃起来。沙玛先生示意让我们也这样喂猴子兄弟们。实话说，我看见猴子有一种恐惧心理，生怕它们忽然发脾气挥来一拳或是朝我的脸抓一下。沙玛先生看出我的紧张感，“没关系。什么事你都要放马试一试。”

“如果它们忽然不高兴冲我来一拳怎么办？ ”我还是有些害怕，况且它们都是野生的，这里又不是动物园，我战战兢兢地抓了一把坚果。

“你还没做任何尝试之前就开始担心事情的发展趋向只会让你更胆怯。年轻人就要勇敢点。”沙玛先生每说一句话听起来都像蕴含了人生哲理似的。我摊开手掌，从墙上窜下来一只小猴子，握着我的手，机灵的样子惹人怜爱，将我掌心的坚果一颗颗送进嘴里。时不时抬起头打量我，我也看看它。

“瞧！什么事都要尝试了才知道危不危险。”沙玛先生冲我一笑。转头看看蹲在旁边的卡塔，已经和猴子兄弟们打成一片，乐在其中。

告别沙玛先生的猴子兄弟们，沿着蜿蜒山路继续前行。普什卡不愧是寺庙之城。漫步在山间小路上，不时的就会有一座无人看管的寺庙出现在视线中。山林笼罩在一种宁静的氛围里，偶尔孔雀的鸣叫声划破寂静的空气。轻风拂面，偶遇奇妙的生物，再也没有什么能比得上此刻的惬意了。行至一座印度寺庙时，沙玛先生说他认识的一位萨杜目前住在这里，管理这间寺庙。萨杜是印度教的苦行僧，他们被看做是来凡尘普度众生的“神的使者”。

我们决定去寺庙小憩片刻。脱掉鞋子，赤脚走在冰凉的石阶上，由于常时间浸淫在潮湿的树林里，多数石阶上覆盖着潮绿色的苔藓和蕨类植物。抬头望见萨杜站在不远处的石阶上望着我们微笑。眼前的萨杜，大概是因为头发常年不剪不洗，胡乱地盘在头上，长长的胡子打着卷。他穿着的橘红色僧袍布满灰尘，脖子上挂着深褐色的念珠。印度教徒认为这种念珠来自他们崇拜的湿婆神。还未走到萨杜跟前，我已然感受到一种宁静平和的气场。

萨杜一生只洗两次澡——出生和死后各洗一次。可想而知，站在我面前的这位萨杜，身上散发出一股难闻的气味。他的脸上并没有画那些狰狞的条纹和图案，看起来性情温和。萨杜对我们微笑。我双手合十恭敬鞠躬。神龛置放在一个干净的小屋子内，神庙里的水池边也供奉着印度教神像。随着萨杜一起走上神庙台阶，萨杜和沙玛先生用印地语交谈，听得出话语间的愉快之音。

我问沙玛先生该如何称呼萨杜，沙玛先生说:“你可以叫他巴巴（Baba）。”“Baba”是对印度教苦行僧的尊称，意思是“圣人”。巴巴示意让我们坐在屋前的空地上，他去煮茶。茶和火车在印度人眼里有着特殊的意义。兴许喝杯茶，坐一次火车，大家就成了好朋友，甚至成了世交。今日有幸能坐在神庙与巴巴喝茶，简直走了“狗屎运”。席地而坐，转头看见巴巴蹲在屋子里煮茶，抬头对我一笑，那眼神明亮，纯洁如云雀。

“茶快煮好了。”巴巴朝我说。我点了点头。依然沉浸在他周身散发的宁静气场中。放眼望去，普什卡小镇尽收眼底。梵天掉落的花瓣湖像一滴眼泪一样嵌在镇子中央。

半晌，巴巴把煮好的茶端了过来。茶浓烈的气味飘荡在空气里，巴巴在我们面前席地而坐。刺眼的阳光使我只能看见巴巴的轮廓。巴巴煮的茶香味浓郁，喝起来身上暖暖的。味道冲鼻，舌尖有辛辣感。于是我向巴巴问起他煮的这种特殊的茶。巴巴说茶里加了新鲜柠檬汁和黑胡椒，所以茶喝起来有一种浓烈的口感。如果加入糖和盐，茶的口味是有变化的，口味就会不同。巴巴建议我加点盐进去，我在盐罐里捏了一把粗盐放进茶水里，说实话我也没尝出有什么不同之处来，只是加了盐的茶水味道更烈罢了。

“我住在这里已经有十年之久了。”巴巴望着远处的普什卡小镇，神色凝重，眼神明亮。“十年都是独自住在这里吗？”我和卡塔吃了一惊。“我看管这座神庙。有时会有人上来做供养，其他时间都是我一个人在这里。”“巴巴一个人不害怕吗？”如果让我一个人白天黑夜，生活起居都在这座山中神庙，我一定会惊慌失措，半路下山。

“我和神住在一起，为什么会害怕呢？”巴巴笑着说，“恐惧只是一种幻象。当你掀开恐惧，你会发现你只是害怕你的内心罢了。”微风带来山下村庄里的欢声笑语，这一刻我惊觉，现在所在的地方离人间是那么远。巴巴问我要不要再来一杯茶时，我愉快地接受了。这茶起初会觉得味道冲鼻，但是越喝越好喝。沙玛先生说巴巴煮的这种茶对喉咙有益处。

“但是您住在这里能习惯吗？我是说没有床，没有任何起居用品。”卡塔耸耸肩，“如果是我，我真难以想象能否在这里活下去。”环顾神庙，只有两间简陋的屋子。一间是佛龛，巴巴每日供养的鲜花香气四溢，另一间作为巴巴的厨房和起居室。说是厨房和起居室，地上只有一张破毯子而已，一块儿大石头当枕头，还有一枚烧水的小炉子，炉子旁边放着一袋粗面和几个瓶瓶罐罐，巴巴说那是他每天的食物。萨杜对生活的需求降到最低的限度，睡觉时枕着硬邦邦的大石头块，盖着一床破布，有的萨杜甚至连张毯子都没有，直接睡在冰冷的地上。平时很少喝水，每日只是以粗茶面做成的半生不熟的面团为食。我对巴巴生起敬仰之心。

古代的瑜伽师常说，“日出二万一千六，而无所入。”意思是说，我们一般人，每天呼吸要二万一千六百次。人的一生呼吸的总次数是限量的。每呼吸一次就是一种消耗，呼吸消耗尽了，身体就枯萎了。我想，我们不是用心生活，而是在用皮囊呼吸罢了。

“巴巴的家庭条件优越，但他还是放弃物质生活入山静修。我们都很难放弃现在的生活。”沙玛先生小声喝了一口茶，“没有钱，你就没办法旅行。”

“我生在普什卡。”巴巴笑着说。他的脸上总是挂着纯真的笑容。巴巴说这句话的时候仿佛那已经是他前世的事情了，毫无留恋。“每天我对神做供养，为人们祈祷，冥思打坐，做瑜伽。”巴巴双腿盘坐在我们面前，背对普什卡，他的侧脸沉浸在逆光里。

我们同巴巴坐在一起，以莲花坐的姿势打坐。“静坐时，体内是充满能量的。你要平衡这种能量。”巴巴的声音里充满慈悲。“体验内在的宁静，不要被表面的躁动搅乱。”我闭上眼睛，微风拂面，我能听见远处山林里孔雀的叫声。“觉性是不能形容的。它也不会受到任何限制。你不再是那个我，你内在的生命里不受限于体型，姓名，年龄，性别。你用来形容自己的一切都是不存在的。你是你内在的能量。”我睁开眼睛，看到远处繁华的普什卡小镇。这一刻世间寂静，空气静止不再流动，时间被释放。

临别时，我进神龛做了祈祷。起身时，巴巴示意我稍等片刻，他转身从神龛后面拿出一个破旧的小铁罐。打开来，里面装了几枚小冰糖块，还有几枚腰果。“这几枚腰果现在属于你了。”巴巴摊开粗糙的手掌。我想起放在巴巴厨房里的那袋粗茶面，这几枚坚果兴许还能补充点氨基酸。我婉言谢绝。巴巴的手依然摊在空气里，“吃了会有好运气的。旅行有时需要好运气。”我双手接过巴巴仅有的几颗坚果，双手合十表示对萨杜的崇敬。鼻子徒然酸了，眼泪几乎要被逼出眼眶，他们只会想到众生，而我们却自私地想到自己。

我不停地转头，看见巴巴瘦小的身影站在神庙里，仿佛站在一股巨大的能量里。手里紧紧捏着巴巴赠予的几枚珍贵腰果。我分了一些给卡塔和沙玛先生，我想我们每个人都需要好运气。
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当我还躺在床上神游的时候，卡塔正在房间里进行一场激情慷慨的演讲。演讲的内容是骆驼萨法里这项运动对人体健康的益处。“我可没看出什么好处来。除了骑着骆驼屁股疼以外没什么好处。”我用枕头捂住头，“况且你忍心骑那么可爱的骆驼吗？”我在表示过绝对不会参加这种非人道残忍的运动项目时，卡塔蔫得像根霜打过的茄子一样倒在了床上。

5分钟之后，她决定自己去骆驼萨法里，还不忘对着我抨击一句，“立欣！如果你不去，绝对会后悔的！”我睁开被眼屎糊了一半的眼睛，“姑娘，你长大了，你终于飞出襁褓自己活动了。好好享受下午时光吧！”于是我又倒头大睡。一小时之后被闹钟吵醒，慌乱中抓起被子，心想，明明没有上闹钟，这阵子哪来的铃声，真是活见鬼。该不会在做梦吧？光线透过半掩的木窗投射进来，外面依然阳光明媚。我摸到枕头下的手机，该死的！我咬牙切齿地咒骂卡塔居然给我上了闹钟！转念想想，外面春光明媚，我却闷在屋子里睡得昏天暗地，想想实在是对不起这美妙的时光。于是决定动身去神庙找巴巴喝茶。我为我忽然兴起的念头感到愉快。

当我还沉浸在普什卡祥和的街道氛围里时，面前走来两个笑得好像霓虹灯一样的印度男人。我忽然有一种大事不妙的预感。“蜜丝，有时间吗？”“没有。”“借用点您的时间，这是神的旨意。”“狗屁！”这句话噎在我嗓子眼里愣是没吐出来。“请您伸出手好吗？”“为什么？”

“是神让你这么做的。”

“别挡道成吗？我赶着见神去呢。”我摆摆手。

“蜜丝，只耽误你5分钟时间。难道你一天中连5分钟的闲暇时间都没有？”既然兄弟你这么说了，那我就为你的神抽出五分钟的时间吧。我伸出手，印度男人在我的掌心放了一些玫红色的花瓣，香气袭人。旁边站着的另一个印度男人笑着看着我，“你会得到神的祝福的。”这就完了？

“哥们，你以为你们在演丹·布朗的《天使与魔鬼》啊？”我不满地吐出不快。

“蜜丝。再耽误你一会儿。”

“来，跟我来。”印度男人朝河坛走去，示意让我跟上。路旁坐着的几个印度老人乐呵呵地看着我们三个人在太阳底下演大戏。“搞什么啊。你的神把我的时间用完了，我就见不到我的神了。你们最好快点。”我催促着他。

“坐吧！坐吧！”他示意让我坐下来，我掌心里的花瓣都被汗水浸湿了。烈日炎炎，湖里的水汽热腾腾得飘在空气里。河坛的地板更是烫得坐不了。于是我把包垫在地上，以隔绝滚烫的地面。“河坛在印度教里是神圣的地方。人们在这沐浴圣水来洗清罪孽。将花瓣洒在圣湖里以求得祝福。蜜丝，现在你可以把花瓣洒在湖里了。”我忽然觉得这一切好像某种密教在进行某种仪式。

“然后呢？洒完花瓣该干什么呢？”我攥紧掌心的花瓣，将信将疑。

“然后你就得到了神的祝福。”另一个印度男人说。

“就这么简单？”两个男人同时点点头，看似一副诚恳的样子。怎么琢磨都觉得不对劲。反复思躇，不对不对，这中间一定有什么。高温让我的脑袋不转弯了。

“但是你们做这些为什么？不要钱？”我脑子里的电路好像接通了，我想来想去的问题就是这个，这一切是纯属义务的还是收钱的。

“噢！蜜丝，您千万不能这么说。神圣和金钱无关。”印度男人换了个坐姿，“但是你可以随点心意。”到头来，还是要钱的嘛。何必搞这么多复杂的程序，真是的！耽误我去见神。“那心意就随我自己的意愿喽？是这样吗？”“就是这样，您理解得对极了。最好是美元。”随心意还要提条件！“那最好是美元指的是？”“50美元，100美元都可以。”印度男人一副不好意思的样子。

我差点当场吐血。你们真当我是富二代啊。我浑身的家当就有那么点美元。干脆给你100美元，我留这，你们去旅行吧！“你开什么玩笑！100美元！你疯了！”我准备将手心捏着的花瓣还给他们。“70美元，50美元都可以。”他搓着手。“我——没——有！实话说，我比你还穷。我在印度每天就吃一顿，因为我没钱。我还指望你给我推荐点便宜的餐馆，好让我能一天吃两顿。”“你开什么玩笑！出来旅行的哪个没钱！都是有钱人！”这回该印度男人惊讶了。

“出来混的也分穷人和富婆。我在自己国家实在混不下去了，兴许印度能收留我这个穷得一个子儿掰成两半花的人。”我摆出一脸的可怜相。

“Woo！”两个印度男人一阵唏嘘。

“我很想给你们的神捐点钱，真的，但我没那个条件。你们的神也不愿意看见我饿死街头。”我将手里的花瓣还给面前的人。“真的抱歉。”我抬抬屁股准备溜。我一口一声“真的抱歉，我爱莫能助。”迅速退出战场。

“蜜丝。出了游客区，去镇外的那条路上有几家当地餐馆。只要你不觉得和本地人坐在一起吃饭有点怪，那里很便宜，塔哩可以续食。”男子建议道。

“谢了啊，兄弟。你的神会保佑你的！”

我从包里找出指南书，翻出普什卡的地图，找男子建议的地方。眼睛一直往下移，搜寻着地点，我的脑袋就像泄了气的气球瞬间蔫掉了。书里白纸黑字的写着：“谨防湖边让你捐献的骗子，他们会将花瓣放在你的手里，假借神之名让你捐款，开价不菲。”此时此刻，我想抓狂都找不到同伴。我真是愚蠢到家，那些坐在路边的老头估计不是在看大戏，而是在取笑我这个愚蠢的人。我站在路边，在视野里随便找了一处神庙，面朝神庙的方向，我郑重地发誓，从此以后我将认真地研读这本指南书！我发誓！我绝对不再对它视而不见了。
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我这个路痴居然记得去巴巴神庙的路。爬上神庙，看见巴巴正站在屋前的平地上喂鸽子。巴巴的神庙经常被各种动物造访，想来它们兴许和我一样被这座神庙的宁静气场所感动。老远就跟巴巴打招呼，脱掉鞋子进神庙，石阶依旧像上次造访时一样冰冷潮湿。

“想要来杯茶吗？”巴巴问我。

“当然。我就是为了这杯茶来的。”不得不说，巴巴煮的柠檬胡椒茶真是好喝无比。巴巴进屋煮茶，我站在屋前的空地上喂鸽子。阳光甚好，只闻鸽子煽动翅膀羽毛摩擦的声音。空气里弥漫着柠檬的香气。

“我们知道自己会在何时死去。”巴巴在屋子里说，这句话似乎是说给空气的，也似乎是说给我的。“我们希望能死在瓦拉纳西——所有的印度教徒。”我转头看见巴巴蹲在黑暗的小屋子里煮茶，但他照亮了那间黑漆漆的房间。

“立欣。你要去一次瓦拉纳西，至少在你的一生中必须去一次。”我手里的种子都被鸽子吃完了，于是坐在屋子门口看巴巴煮茶。“巴巴，你为什么要抛弃物质生活住在这里。你的家庭优越并不缺什么呀。”

“这就是信仰的力量。神选择了我。当你发现你现在所过的生活到头来空有皮囊，用尽任何方法都无法摆脱生老病死，于是你开始渴望一种永恒的解脱。你必须抛弃自我，一旦你抛弃了自我这种幻象，就什么都不缺了。”巴巴的此番话让我想起悉达多王子，当王子发现人生不过是生老病死的轮回，于是决心苦行，最终于菩提树下顿悟，成为大觉者佛陀。茶后，与巴巴坐在神庙前的空地上静坐冥思。蚂蚁们似乎以为空地上出现两座巨大的山丘，于是奋力地顺着大腿朝我的身上爬，估计它们把我的身体当做是冒险的乐园。于是我坐在空地上像只猴子一样左抓抓，右挠挠，试图将蚂蚁驱赶下去。

“立欣。打坐时要静，静坐，静心。”坐在旁边的巴巴不忘提醒。“这该死的蚂蚁，它们往身上爬。”我揪住一只企图顺着脚跟向上攀爬的蚂蚁。“慈悲是静坐时的能量。它们对你没有伤害，你也不要去伤害它们。”“但愿。”我在心中暗想。大概巴巴早就习惯蚂蚁们在他的头发里散步了。

今天巴巴没有给我幸运腰果，我在脑子里不断提醒自己，做人一定不能贪心。一旦贪心，好运气就会偷偷溜走。临别时，巴巴对我说，“立欣。不要认为别人给你穿上红色的衣服，你就是红色的。你可以是任何颜色，任何你没有见过的颜色。当你不再受限于自我时，你就什么也不需要了。”

“而且一定要去一次瓦拉纳西。我想我会接受这个建议。”我笑着对巴巴说。

下山行至半山腰时，太阳终于收敛了它洒给大地的慷慨光芒。我站定脚步，欣赏着这场华丽的日落，夕阳的余晖洒在山脚下的镇子上，村庄笼罩在橘色的光芒里，炊烟四起，微风带来林中鸟儿的鸣叫声，梵天掉落的花瓣湖在光芒的映射下熠熠生辉。我感觉自己宛若身临仙境，喉咙里柠檬茶的味道余香萦绕。此时此刻，卡塔也一定在某处同我一样欣赏着这般美丽的日落，感受着造物者的慈悲。
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舍不得和你说再见

我忽然想起在普什卡遇见的巴巴说过的话，你要去瓦拉纳西一次。那里有生与死的轮回。
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一缕阳光透过站台的立柱泄进窗户，我慵懒地趴在候车室的椅子上打瞌睡。候车室只有三三两两的人。两个鬼佬坐在对面一人捧着一本英文小说读得津津有味。几个印度妇女刚卸下身上的行李，满头大汗。十分钟之前，我和卡塔在阿杰梅尔的大街上东奔西跑，为的是找一家有银联业务的银行。当卡塔得知我身上只有一百多美金跟着我旅行时，吓得魂不附体，比我还紧张。我属于天生乐天派，自认为100多美金够在印度过活了。按卡塔的话来说，她必须看着我再取一些钱装进钱袋里，以便支撑我们分开后我独自在印度剩下的日子。显然，在印度除了汇丰银行有银联业务以外，其他银行均没有这种业务。很显然，拉贾斯坦邦只有斋普尔有汇丰银行，而我们已经错过了。

候车室的人进进出出，来来去去，最后只剩下我和卡塔两个人。

卡塔坐在旁边不停地抱怨着，“为什么你要买深夜的车票？真不敢相信我们还要再等九个多小时。”

“是你说不希望凌晨到一个陌生的地方，所以我订了晚上的票，这样一早醒来就是白天了。”的确，我买了深夜去乌代普尔的火车票。乌代普尔，正是我们下一个目的地。独自在乌代普尔旅行简直是暴殄天物，幸好我有卡塔同行，因为据说乌代普尔是南亚次大陆最浪漫的城市。

找个地方喝茶？持续喝九个小时就该进医院了吧。出去溜达溜达？刚溜达回来腿都断了一半了，再溜达一圈估计就全断了。正当我想着我们该以何种方式度过这漫长的九个钟头时，“蜜丝，能看一下你们的票吗？”有人打断了我的思绪。抬起头，面前站着一位穿着土黄色制服的印度警察。卡塔“啪”地一声合上了书，埋头找票。由于我有经常丢东西的习惯，卡塔光荣地胜任了票据管家的任务。

卡塔从包里掏出票给警察，警察认真仔细地察看火车票。“你们还要等很长时间啊。”印度警察对我们露出一副同情的表情。半盏茶时间过去了，“蜜丝，错了。错了。完全错了。”

“什么错了？”我从椅子上站起来。“时间！时间错了！”“什么意思？你一次把话说完好吗？”真是急死人了。“蜜丝，恐怕你们坐不上这趟火车了。这火车今天早上就走了，你看看时间。”警察指着火车票底下的日期给我看。我现在站在候车室只想跑到大街上去骂人。我们简直就是猪脑子，明明是今早凌晨1点的火车，早晨8点到。结果我们自作多情地认为是今天晚上凌晨1点的，真是该死。火车开的时候，我还忙着跟周公约会着呢。

“法克！不会吧！”卡塔一把扯过警察手里的票。“法克法克法克法克！我们居然错过火车了！”卡塔转头看着我，不可置信。“怎么办怎么办怎么办？立欣，怎么办？”

“怎么办怎么办怎么办？”我问警察。

“把票退了。”

“但是票已经过期了。”

“一个月内，任何一个车站你都能退掉这张票。”警察摇摇手里的火车票。我依然用中国铁路局的模式来思考问题，忘记了这里是印度。印度铁路局这项政策倒是很有人情味。“退掉，然后呢？”“重新买。”我吐血。印度警察的脑子不打结。“色儿，请问今天还有去乌代普尔的火车吗？”这种时刻，必须保持冷静，否则大脑很容易短路。“让我想想。啊，下午4点还有一班。一天只有两班，一班下午4点，一班凌晨1点。”警察拍拍脑袋。

我看了看手机上的时间表。法克！3点50！真是坑爹！还有十分钟！“怎么办怎么办怎么办？”卡塔急得满头大汗。“走！背上包！速度！”喊话间我已经把大包扛在了背上。“怎么办？”卡塔跑在前面，回头朝我问了一句。事实再次证明，腿长的人就是好。“上火车啊！”那班下午四点去乌代普尔的火车已经停靠在了站台上有一段时间了。“没票怎么上？”“跑！快点！往后跑！我知道！”印度火车真他妈的长啊，跑了半天也不见贫民车厢。“立欣，你不会要挤人头车吧？”卡塔停下脚步。“没别的办法。今天不走，你就只能在乌代普尔待一天了。那不是你最想去的印度城市吗？”卡塔两天后的飞机去新加坡。她曾说过，在印度，她最期待的地方就是阿格拉和乌代普尔。

“没门！”卡塔挪不动步子了，眼看还剩下没几分钟的时间。这趟车若是赶不上，就要赖在车站数个钟头了，对精神简直就是一种惨绝人寰的摧残。“走吧。快走！晚上买不着票还是要这样！早坐早受罪早解脱！”我扯着卡塔的胳臂死命拉着她往前冲。

“可是我们没火车票啊？”

“要什么火车票啊。这种车厢还要去买火车票还不如不坐了！”不得不再次感叹，印度火车真是长啊。当我们真的站在贫民车厢前时，不得不又感叹一句印度除了人，就只有人了。在北印度挤人头车，无疑就是自杀，北印度人口无疑是超量的。

“立欣。我真的不行。”卡塔腿都软了。其实我的腿软了一半，我这辈子见过最多的人除了在中国，就是在印度了。

“卡塔。其实……我也不行。”我转头看着站在身后的卡塔。我的人头密集恐惧症又犯了。于是我抓着卡塔往回跑，灵感和念头常常来自一瞬间，这句话说得没错。

“上！”我托着卡塔的背包将她推进车厢。火车似乎要开动了。我感觉自己有些兴奋得过头了，跑着上正在开动的火车这种事情只在电影里看到过。当我在车厢里站定时，咦，火车怎么还没开？本姑娘可是跑得上气不接下气才上来的。

“我们可没卧铺票啊？”卡塔轻声对我说。我们现在站在卧铺车厢里，满头大汗，用卡塔的话来说就是“不要命了！绝对会被赶下去的！”我把行李塞在卧铺底下，在车厢门附近找了块地方席地而坐。印度的火车是全开放式的，从不关车厢门。我把头伸出去，看着远方的地平线，迎面吹来潮热的风，本想对着空气感叹几句，却被一股股尿骚味熏得一句话也说不出来。
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到乌代普尔时已经是夜里十一点了，想象中被检票员揪着耳朵半路赶下火车的场景在现实中没发生。我和卡塔感叹好运气的同时，被乌代普尔迎面吹来的第一股风冷得打了个激灵。最终我们还是晚上到了乌代普尔。跟着一小撮欧洲鬼佬出了车站，只见车站外密密麻麻里三层外三层站了一圈等待拉客的司机。这下可好了，又要苦战了。我转头对卡塔苦笑。走在前面的欧洲鬼佬们陆续被前来接站的旅馆司机接走了，大家纷纷作鸟兽散。3分钟之后，荒凉的车站前只剩我和卡塔站在昏暗的车站路灯下一脸茫然。

“怎么办？”我撇撇嘴表示没辙。我们就这样站在寒风里等待了片刻。我铁黑着脸瞪着几个想要上来拉客的司机。半晌，终于有个不怕死的朝着我们走来，步调沉稳。黑暗中，我只能看见他身上穿的白色T恤在黑暗中闪闪发光。

“蜜丝，你们预定旅馆了吗？”不怕死先生一口白牙。我摇摇头，卡塔耸耸肩。

“去我的旅馆怎么样？干净不说，还能看见乌代普尔的夜景。”

我刚想摆手拒绝，他又接着说，“150卢比，两个人。”我的脑子里冒了一丝火花。

“去看看怎么样？很便宜有没有？”卡塔捣捣我的胳臂，轻声说。“蜜丝，你是中国人？”“哥们你眼神真好！”一路上，我早就厌烦透了被当做日本人或是韩国人。“我的旅馆里有两个中国人呢！”“上车！我们去看看！”我立马来了精神。只要有国人在的旅馆，条件绝对差不到哪里去。况且，自从我和卡塔一起旅行以来，整天和一群欧洲佬厮混在一起，此时此刻，我极度需要一张来自祖国的面孔来安慰我那颗伤痕累累的心。我终于可以找个自己人控诉我对印度种种的不满。三轮车疾驰在空旷的大马路上，现在是夜里十一点钟，街上空无一人。我和卡塔坐在三轮车的后排感叹原来乌代普尔真的是个大城市，我们简直就是两只刚下乡回来的土鳖，但是我总觉得缺点儿什么，想来想去，没有结果。

“乌代普尔可真是干净啊。”卡塔发出惊叹。

城市笼罩在一片静谧的灯光里，空荡荡的加油站，24小时开放的自助银行，偶尔飙车而过的摩托青年，引擎发出刺耳的声响。乌代普尔的小旅馆全部集中在皮丘拉湖边，三轮车三拐两拐，视野进入一片白色的建筑物中，在鹅黄色灯光的映衬下洁白如新。我抬头仰望，天空在白色的建筑物之间被挤成狭窄的细条状，细条上挤满闪烁的恒星。家家户户的门多漆成淡蓝色，三三两两的印度青年靠着路灯柱说话。乌代普尔因全城的建筑均有大理石建成，得名“白色之城”。街道上整洁干净，好像刚刚打扫过似的，所到之处，没有一坨牛粪，我一直琢磨着这里缺点儿什么，原来缺的正是牛粪啊！打我从火车站坐上三轮车以来，几乎就没见过一头牛，更别说牛粪了！

“这里没牛粪啊！立欣。”连卡塔也看出来了，“真是干净。一点都不像印度。”詹姆斯·邦德当年也在这里和一群阿三疯狂打杀过。正当我想着电影里邦德是如何在熙攘的街道上甩掉要杀他的印度人时，车无情地抛锚了！司机把三轮车停靠在路边，转头说，“妈的！手刹又他妈坏掉了！你们真不走运，蜜丝！”

街道对面的年轻人一阵唏嘘。

“能帮个忙吗？”司机站在路边看着依然斜靠在车座上的我们。

“推车？没门儿！”卡塔说，“我们刚下火车，累得半死。再说这事本该由你来做。”半夜三更在大马路上推车，开什么国际玩笑！要是这一口气用完了，估计我也歇菜了。

“那麻烦你们下来走吧。我打电话让人来修。你们俩要走路过去了。”我将头伸出车外，看见眼前几乎80°倾斜的路面，径直伸向远方，没有尽头，气泄了一半。真无法想象，这种路真的是人走的吗？况且还要负重几十斤，真是苦不堪言。我一边抱怨，一边拽着放在后座后面的巨大背包。一路上，不断地上坡，下坡，上坡，下坡。我们就像两头筋疲力尽的驴，驮着巨大的麻袋走得昏天暗地，而我已经完全忘记到底翻过了几个坡，走过了几条街。当我们终于站在旅馆门前的时候，连上台阶和老板讲价的力气都没有了。

“要不要讲价？”卡塔完全受到了我的影响，行动之前先压价。

“150两个人你还讲，还是不是人啊？”我开玩笑说，上气不接下气。

“140两个人。分摊房费好算账。”沉默。巨大的沉默在我和卡塔之间酝酿开来。我只感觉胸腔内的沉默无处爆发。
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卡塔以140卢比的价格顺利拿下三楼的房间。进到房间的第一件事情，我迫不及待地想打开窗户欣赏乌代普尔的城市夜景。据说在高处俯瞰水上皇宫，宛若童话。

“有没有人来解释一下这到底是什么？”当我推开窗户直接被窗外的景色惊呆了！一根根排水管井然有序地趴在灰色的墙壁上，站在窗户旁我还能听见排水管里咕咕的流水声。我将头伸出窗外看见一堆堆塑料垃圾堆积在墙根下。

“怎么啦？太美了是不是？”卡塔闻声赶来，真以为我看见了水上皇宫。“噢！法克！这是怎么一回事？”卡塔望着窗外一直口冒脏字。我俩站在窗户前面对着窗外的排水管愣神了片刻，卡塔转身又跑去打开另一个镶嵌在墙壁上方的窗户，个子高的人真是走到哪里都占据优势。

“再次法克一下！立欣，你快过来看看。”卡塔喊了一句依然被排水管惊得挪不动步子的我。窗外是黑压压的破烂房子，萧风瑟瑟，远处住家亮着微弱的灯光。没有乌代普尔浪漫的夜景，也没有水上皇宫华丽的魅影，除了排水管就是烂房子。我像泄了气的皮球一样瘫倒在床上，数个小时的火车地板让我的屁股生疼。卡塔依然不妥协地跑去楼下喊老板。

“你不是说能看见乌代普尔的夜景吗？水上皇宫哪儿去了？怎么都是排气管？”卡塔像呵孙子一样质问着小老板。我依然像一滩烂泥一样黏在床上不肯起来。

“要去能看见夜景的房间看看吗？这间看不到夜景，所以才收你们140卢比。”印度商人奸诈得了得。卡塔听见此话，脑子瞬间短路，费了九牛二虎之力把我从床上拽起来。“走，瞧瞧去。”

旅馆能看见乌代普尔的房间在五楼，房间的基本设置和三楼一样，只是打开窗户看见的不是排气管而是美丽的水上皇宫，她真是位绝代佳人，静静地卧在皮丘拉湖中。抱歉，形容女人以及美丽的事物，我只会用绝代佳人这个词。卡塔不停地按着相机快门，“真是美极了。”

“你们觉得这房间怎么样？”我和卡塔如痴如醉地沉浸在乌代普尔浪漫的夜景中，无法自拔，压根没理会小老板在说话。

“多少银子？”卡塔被小老板从美景中拉出来，一副严肃的样子。

“1200呢，怎么样？喜欢这房间吗？”小老板一副谄媚的样子。

“什么？没门！”卡塔摆摆手。夜景看也看了，照片也拍了，打道回140的房间吧。

“你们打算出多少？”小老板憨态可掬。

“我们压根没打算住啊。只是来看看这房间是不是合适看夜景。”仅此而已。

“怎么样？这房间看夜景很浪漫吧？”小老板瞧了一眼我和卡塔。那架势好像我们俩是“拉字至上”。

“一般般。”我和卡塔异口同声，人要是真贱起来，连天王老子都没办法医治。“我们回去了。谢谢。”我和卡塔絮絮叨叨着这一趟上来得挺划算，留下小老板一个人在五楼的房间面景思过。

“立欣，快来，你的人！”我刚把睡袋从包里扯出来，就听见卡塔站在门边冲我喊了一声。

“纳尼？”（日语：什么）我三步并作两步跑去门口，“韩国人吗？”我问站在门外的这位脖子上挂着相机，一身户外夏装的亚洲大叔。

“你脑子锈透了啊？我都说是你的人了，肯定是中国人啊。”卡塔拍了下我的脑袋。

“看来这姑娘脑子真的锈透了。”久违的中文啊，听起来真是亲切。我在路上遇见亚洲人，开口第一句都会问：“拆哪？”对方大多数都会用“不，我是棒子！”一口回绝我。自此以后，我遇见亚洲人都不会再说“拆哪”而改口称“棒子？”了。

收拾完毕后，我们三个决定一起去楼顶吃晚餐，顺带控诉一下印度这个混乱的地方。这位被我误认为是韩国人的小虎说起话来很幽默，细声细语，江南女子的范儿，他刚从瓦拉纳西一路过来，几天后准备从乌代普尔回德里，然后打道回府。小虎给我们看瓦拉纳西的照片时，我忽然想起在普什卡遇见的巴巴说过的话，你要去瓦拉纳西一次。那里有生与死的轮回。看着小虎相机里的照片，我的思绪越飘越远，仿佛飘去了恒河。

这顿晚餐一直吃到旅馆小弟过来嘱咐我们下楼前务必把顶楼的灯关掉时，我们三个惊觉此时已经是凌晨时分了。我真担心我的胃在这个时候是否还有力气消化那一大堆的食物。我们互相告了晚安后，各自回屋睡觉，只留下乌代普尔一片寂寞的夜景孤芳自赏。
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乌代普尔是印度的古都，建于16世纪。虽然拉贾斯坦邦在印度被称为沙漠之邦，但唯独乌代普尔城内多水，素有“沙漠中的威尼斯”之美称。由于乌代普尔境内的湖泊影响着这片土地的气候与农田灌溉，于是杰格·辛格二世先于皮丘拉湖建造水坝扩大蓄水量，而后他又建造了“水上皇宫”作为皇家避暑胜地。我惊叹，杰格·辛格二世真是位会享受的国王。印度君王中真是人才辈出，沙贾汗一生痴情，拉贾·曼·辛格聪明绝顶，杰格·辛格擅长颐养天年。

我和卡塔照例进行每到一处的第一天暴走计划，这是我们搭伴旅行的重要习惯。每到一个新的地方，第一天总是拿出来暴走于这个充满新鲜感的城市。乌代普尔即使是暴走起来也让人内心舒畅。干净的街道，新鲜的空气，几乎遍地都是白色的建筑物。乌代普尔名气最大的恐怕非贾格迪什神庙莫属了吧。这座建于1651年的耆那教神庙是乌代普尔最大的神庙。每天到这座神庙参拜的信徒络绎不绝，也是我在乌代普尔每天必去的地方。神庙里供奉着克利须那神的化身——宇宙之神贾干纳塔。拾阶而上，神庙庙身被精雕细琢的石雕包围着，通体是十分精细的雕刻，其中刻画最多的形象是大象和圣女，千姿百态，栩栩如生。初次拜访神庙时，恰巧是神庙的祈祷时间，男女众在大殿里席地围坐在一起，唱诗班手中的乐器五花八门，其中很多乐器都是我第一次见。几乎是屏住呼吸赤脚走在神殿里，生怕惊扰了这虔诚的祈祷仪式。

走在乌代普尔的街道上，随处都可以看见精美的壁画，这个以工笔画闻名的城市几乎家家户户门外的墙上都绘有充满印度异域风情的壁画。街道上张灯结彩，人们正在忙碌地准备着即将到来的排灯节。对于印度教徒们来说，排灯节相当于新年。印度各地庆祝排灯节一般为五天，家家户户在这段时间都会张灯结彩，燃放烟火。印度人几乎天天都在庆祝节日，为神，为丰收，为纪念，一个月几乎三分之二的时间都在庆祝各种稀奇古怪的节日，印度真是一个欢乐的国家。

从普什卡坐火车过来的夜晚，路过坐落原野的村庄时，就看见家家户户门外点着蜡烛和油灯，没想到要在乌代普尔庆祝排灯节了。排灯节在印度人眼中有着特殊的意义，因为它象征着光明，繁荣和幸福。街道上到处洋溢着节日的喜庆气息，女人们穿着崭新的纱丽，戴着精美的珠宝，手上绘着各式各样的海娜。印度人家家户户门口都画上了美丽的传统图案，我们住的小旅馆也不例外，被小老板精心打扮了一番，也燃起了数盏油灯。排灯节期间，印度所有公司和行号暂停营业，但股市会有一天进行一小时的特别交易，作为呈给拉希米的献礼，拉希米是印度神话中的四臂天神，代表吉祥、光明、智慧和繁荣昌盛，也代表美妙、好运和繁衍。听此，对印度有一种特别的感动，一个懂得给予的民族，自然会获得神赐予的巨大福德。

黄昏时刻，家家户户燃起的灯火照亮了洁净的乌代普尔。孩子们奔跑在大街小巷，欢欣雀跃，大声喊着“排灯节快乐”，节日的喜庆满溢街道。我和卡塔走在张灯结彩的大街上，笑得像两盏霓虹灯。

“排灯节快乐！蜜丝！”小女孩伸出手，笑得比霓虹灯还灿烂。我将手心的汗在T恤上擦了一下伸出手与眼前可爱的小女孩握手。

“排灯节快乐！”我也笑着回应。显然眼前的小女孩表情忽然开始变得僵硬起来，笑得也极其不自然。我以为是自己力气太大把她弄疼了。小女孩又冲着卡塔笑着大喊，“排灯节快乐！蜜丝！”在我百思不得其解的时候，小女孩伸出手与卡塔握手，我的脑子仿佛忽然被人敲了一下，恍然大悟，原来！原来我用左手和她握手，让别人觉得毫无诚意。况且，印度人左手摸屁股，右手吃饭，因而左手是不洁的。卡塔用右手与女孩握手，女孩的表情显然和刚才对着我的表情不一样。我像忽然发现了新大陆一样兴奋，又跑去街上进行一项新实验——学着小女孩的“排灯节快乐！”然后伸出右手同对方握手。当我伸出左手时，对方明显有表情抽动，但兴许碍于我是老外，也跟我握了手。来印度之前，在网上就看见有人说印度人入厕从来不用手纸，左手和一瓶水就能解决方便后的清理问题。没想到这种说法居然是真的。于是我铭记于心，在印度餐馆吃饭，一定要用右手抓饭，与印度人同桌吃饭时，一定也不要把左手伸到桌子上。我一脸兴奋地将此项新实验结果告诉正忙着在网上退火车票的小虎，小虎不屑地将埋在键盘上的头抬起来，看了我一眼，半天哼唧出一句，“你才知道啊。”顿时被打击得以为我的智商只有十。小虎以“不想在火车上悲催地独自过排灯节”为由退掉了火车票，并引诱跟他一起的女伴也改变行程计划。他和他的女搭档是在瓦拉纳西的恒河边认识的，随后两人又在乌代普尔偶遇于同家旅馆。我站在旁边不停地惊叹，乌代普尔果真是南亚次大陆最浪漫的水城呀！

明天我和卡塔将分隔他方，开始独自旅行。我们俩破天荒地意见统一，决定去皮丘拉湖泛舟，顺带近距离仰慕一下我们心中皇后级别的建筑物——水上皇宫。皮丘拉湖一直被视为乌代普尔的明珠，外界鲜为人知。直到007影片摄制组将乌代普尔选作系列影片《八爪女》的主要拍摄场地之后，皮丘拉湖一炮走红，风光旖旎的乌代普尔一时间在全球声名鹊起。城西的皮丘拉湖无疑是这座城市的灵魂，当年杰格·辛格也是同皮丘拉湖一见钟情才决心将宫殿建于湖中心。

我和卡塔穿过老城错综复杂的街巷，嘈杂拥挤的民居，眼前豁然开朗，皮丘拉湖此时安静地躺在我们眼前，湖水如长轴画卷般向无边的远方延伸而去。水鸟三五成群，划破了宛若镜面一样光滑的湖水，泛起层层涟漪。蹲在湖边洗衣物的印度女人，撩起被湖水沾湿的纱丽下摆，有时同旁边洗衣的伙伴说两句笑，有时朝着正准备跳入湖中游泳的少年大声嘱咐几声。远处卧在湖中心的水上皇宫静静地凝视着湖边的市井风光。想来当年杰格·辛格或许也站在宫殿内的某处这样观望着他的子民，贵族与市井就这样和谐地共存着。水上皇宫建于1746年，通体由白色大理石筑成，是杰格·辛格耗时三年精心打造的王室夏宫。印度独立后，王室为弥补因为特权丧失带来的诸多不便，便把夏宫改建为饭店，以增加收入。没有路，没有桥，只有乘船才能到达水上皇宫，正当我和卡塔听船夫骄傲地描述着这座带给乌代普尔无数美称的湖上宫殿时，一只木舟载着一行人划向皇宫的方向。妹尾河童先生当年有幸参观了这座宫殿的内部结构，现如今如果不选择住店，只有用餐时才能一睹宫殿芳容。湖上宫殿现有83个房间和豪华套房。从日出到日落，在阳光的照射下，宫殿的颜色变幻莫测，宛若童话。忽然想起泰姬陵来，同样因为阳光折射的缘故，呈现给世人不一样的瑰丽色彩。据说当年红遍全球的好莱坞女星费雯丽曾入住水上皇宫，当时饭店恰巧播放着《乱世佳人》的主题曲，听着熟悉的乐曲，望着窗外的湖光山色，费雯丽激动得泪流满面，站在旁边的服务生一头雾水，以为是自己服务得不周到哪里怠慢了客人。邦德也是在这华丽的宫殿里与八爪女共度良宵的。乌代普尔果真是生得如此浪漫的城市。

我和卡塔就这样忍受着阳光剧烈的炙烤，坐在船头，向皮丘拉湖和她的伙伴水上皇宫倾尽所有赞美之词。皮丘拉湖虽美却污染严重，湖边泛着乳白色的肮脏泡沫，洗衣服的妇女们视而不见，游泳的少年们毫不在意，我们不得不感叹，这就是印度啊！此景只能印度有！
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美好的时光总是短暂易逝。我和卡塔还有12个小时就要各奔东西，而我还有30多个小时将奔赴孟买，小虎还有30多个小时将坐在办公室的桌子前继续上班族生活。

“真不敢相信我明天要离开印度了。”两个小时之前我们坐在船头决定今晚一定要吃顿丰盛的散伙饭，庆祝我们又要开始单身旅行了。“对印度有什么感慨呀？”小虎坐在我们对面，烛光映衬着他的脸。

“对印度只有一种感情——纠结。又爱又恨。”卡塔叹了口气，用手揽住我的肩膀。“真是舍不得和你分开呀，立欣。”明天双剑客又开始形单影只了，我望着远处灯火辉煌的水上皇宫，忽然想起我们到乌代普尔的那天夜晚透过旅馆五楼的窗户看见的皇宫夜景，也是这样被瑰丽的灯火映衬着，而此时此刻，更是徒然增加了一种悲伤的色彩。

“我觉得我现在才爱上印度，你们说是不是太晚了。真不敢相信半个月之前到达新德里的第一天，我还在心里嚷嚷着这地方没法让人活。现在我却爱上了她，不可思议是不是？”卡塔一副不可置信的表情。

“那就跟我留在这，继续探索印度大陆吧。”我笑着拍拍卡塔的肩膀。

“噢。立欣，这回轮到你引诱我了。可是我已经买了去新加坡的机票。如果没有这张机票，我想我会留在印度继续被她的文化震惊着。”

“这就是印度不可思议的力量啊！我刚到印度的第一天也是这种想法，然后就慢慢爱上印度了。不管是美食还是印度人。”小虎笑着说。是啊。印度给人的第一印象永远是不可思议的脏乱，不可思议的嘈杂，但是她的可爱与善良永远隐藏在她浮华肮脏的表象之下，里面藏着一个拥有巨大文化底蕴又充满色彩的印度。

“同志们，你们想来点酒吗？不要浪费了这美好的夜晚。”卡塔提议，“我回房间一趟，马上就回来。”说完卡塔飞奔下楼。5分钟之后，卡塔抱着酒壶出现在桌子前，“这是我朋友的祖父在我出发前特意送给我作为礼物的酒。他特意嘱咐我，一定要和旅行中遇见的美好之人共同分享。立欣，我觉得在印度遇见你，对于我来说是最美好的事情。”小虎在旁边哼哼唧唧地表示此话说得实在有点“拉字至上”。

“这是朋友的祖父酿的巴林卡。尝尝怎么样。”卡塔说着把小酒壶递给我。我就着夜里的凉风喝了一口，感觉真有点“美景几时有，把酒问青天”的浪漫派诗人作风。巴林卡浓烈的酒精味呛得我喘不过气，“这酒怎么这么烈啊？”说着将小酒壶又递给小虎。

“巴林卡的酒精含量可是相当的高啊。一般可都是在68°以上，其实就是一种蒸馏水果白兰地。”卡塔骄傲地介绍着匈牙利特有的酒。

“这就是匈牙利的红星二锅头嘛。”巴林卡烧得我喉咙生疼，如果一张嘴好像随时都能喷出火来。

“二锅头是什么？”卡塔一脸求知到底的表情惹得我咯咯笑起来。

“二锅头就是中国的巴林卡！”小虎大叔一句话解释得相当精辟。

“你来中国，我就请你喝二锅头。”“你也太欺负国际友人了吧？真是好打发呀！”乌代普尔城内灯火流动。凉风带来了人们的欢声笑语。

“这样的时刻真是美好。坐在这里看着满城灯火，喝着家乡美酒。大家在旅途中认识，又在旅途中分开，各自奔向不同的目的地。”卡塔的脸微红。

“这才是旅行啊。”我和小虎受不了巴林卡强烈的酒精味，换了当地啤酒。

“是啊。为了旅行中陌生人的相识干杯。”这或许就是中国人口里所说的“宿缘”。想想看，我们每个人在没有认识之前，都只是束缚于自己的生活圈子里，于是旅行将我们带到一个新的世界。我们在这个新的世界里遇见，一起做喜欢的事情，彼此温暖着那颗在寂寞里荡漾的心，然后在某个时刻，在某个地方的某个分叉点，我们告别彼此，踏上方向不同的路途去探索未知的远方。或许未来的某个时刻，我们就像河流一样汇集在另一个交叉点，然后再次祝福着告别。如果不是旅行将我们带到了这个新的世界，我们会一直认为原来生活的小圈子就是整个世界。原来这就是旅行——遇见陌生人，遇见另一个自己。

望着远方山顶被灯火照亮的神庙，顶楼厨房里冒出的咖喱香味钻进空气的每颗粒子里，桌子上的烛光照亮了我们每个人的脸庞，仿佛也照亮了深植于内心深处那个渺小又强大的梦想。美景与美酒具备，剩下的留给宿醉吧。

“嗨，打扰一下。”我站在门口有点紧张，30秒前我刚敲开小虎叔女伴的房间门。“有什么事吗？”女孩问。其实只是一件鸡毛蒜皮的小事而已，

卡塔明天飞去孟买，我需要找一个拼房间的人。小虎建议我去找他的女搭档，他说有一天他在瓦拉纳西的恒河边散步，邂逅这个中国女孩，两人在聊了一会儿后，当下立即决定拼房以省去不必要的开销。他建议我去找这个中国女孩试试。

“是这样的。明天我朋友去孟买，我想找一个拼房间的人。不知道你愿意吗？”

“这样恐怕有点不方便。”女孩再三思虑还是拒绝了我，让我瞬间感觉自己像只大灰狼。我一脸失落地跑去楼顶吹风，恰巧碰见小虎在天台上网。我将女孩拒绝与我拼房的事情告诉了小虎。“那个，如果你不介意，咱俩可以拼啊。”小虎大叔吞吞吐吐半天冒出来一句话。

“纳尼？”和男生拼房还是头一次。

“反正明天我也要在这里过排灯节。”待我将和小虎一起拼房的打算告诉卡塔后，“你脑子坏掉了？”卡塔一脸吃惊。

“你知道他的底细吗？你就随随便便和他拼房？他又不是gay！他要是gay倒好了！虽然说起话来很像gay！可他压根不是！不行，我不同意你们拼房间。”卡塔摇身一变成了妈妈级人物。

“我是个不靠谱的人。他应该害怕才对。”我睡觉说梦话，不老实，睡相恶劣得像野兽。

“听着，这一次我暂且同意你这种做法。以后的路上，你不要再有这种天真的想法！世界有时候不是你看见的样子，立欣，尤其是人。”我握着卡塔的手像个罪犯一样，让她放心，并且答应她，下次绝对不会再做了。
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“立欣。我要把我们的故事告诉我的子子孙孙。我要告诉他们，当年我在印度旅行的时候，遇见了一个中国女孩，她叫立欣，我们一起在印度旅行将近半个月。”卡塔一边收拾背包，一边抬起头笑着对我说。

“卡塔，我们实在太有缘分了。想想看，我们在印度这么大的地方都能遇见。”如果在尼泊尔遇见就不是什么稀罕的事情了，尤其是在泰米尔反反复复遇见，只能证明泰米尔实在太小了。

“立欣，你不知道对我来说，遇见你是多么幸运的事情。你一定一定要来伦敦找我，到时候你住在我那里，我妈妈也想见你。”“等我赚够了盘缠，一定会去伦敦找你。”我答应卡塔。“这枚戒指是我出发前在伦敦买的，现在送给你当纪念。”她说着将戒指从无名指上摘下来。

“这枚戒指是我和朋友在西藏分开时她买给我的，希望我一路幸运平安地旅行。”我也摘下食指上的戒指。这枚戒指对我弥足珍贵，是我和好友刘刘在拉萨分开时，她在八廓街买给我的。虽然便宜，但是戒指里面她对我的祝福是无价的。“现在我把它送给你。她如果知道我将幸运送给你会很开心的。”

“你一定要答应我去伦敦。”有时卡塔像个老太婆一样唠叨个没完，但是我已经习惯了。我点点头，“当然。我回去一定努力赚钱。有了钱我就去伦敦看你。”

“你们俩好了吗？出租车会在街口等，我们现在要出发了。”

小虎敲门喊了一声。慌什么！没看我们正在告别呢。“我们这就来了。”卡塔喊了一声，一把拎起地上的大背包。

乌代普尔的街巷对于我这种路痴来说真是错综复杂，左拐右拐，我的脑子里已经完全打了N个死结。出租车不能进老城区，所以我们只好步行至出老城区的街口。此时此刻，我感觉路是那么地漫长，长到走过几条巷子后依然在老城里，路又是那么地短，短到拐过几个弯后居然就出了老城区，居然已经到了分别的时刻。帮卡塔把行李放进出租车后备箱里，我们三个站在乌代普尔燥热的空气里不知如何是好。我最讨厌告别这种时刻。

“你瞧。时间过得真快。好像昨天我们还在新德里骂索努来着，今天就要在这分开了。”卡塔的声音里带着哭腔。“立欣，你得记住，不要乱丢票据，省得用的时候找不到了。”

“你也得好好用脑子记，以后可没人在旁边整天提醒你今天日记里写什么了。”我嘱咐她，卡塔有记日记的习惯，她说记日记有时候就是记忆力变差的表现。

“你以后别这么粗枝大叶的了，细心点对你没坏处。”我知道卡塔在说拼房间的事情。

“记得我告诉你的如何拒绝别人。不喜欢就拒绝。不要每次硬着头皮都答应，你又不是圣母玛利亚。”虽然我猜想匈牙利这地方人杰地灵总是盛产好心眼的人。

“立欣。你一定要来伦敦找我。”说话间卡塔呜咽了起来，居然哭了。太阳烤得我头顶疼，鼻子酸酸的，我从兜里抽出纸巾递给卡塔。

“别哭啦。我们又不是见不到了。伦敦也不远嘛。”即使中国与伦敦隔着一万多公里的距离。我尽量让自己的话听起来轻松点，鬼晓得我最害怕分别的时刻，虽然我是一个喜欢独自旅行的人，但是如果你在旅行中认识了一个十分默契的人，这种情况就另当别论了。

“别哭啦。还记得我们昨天说的嘛，这就是旅行啊。”小虎安慰卡塔说。

“亲爱的，别哭啦。赶快上车吧，误了飞机其实也不是什么麻烦事儿，至少我们又能一起在印度宅着了。”我的一句话让卡塔破涕为笑。

“你瞧，这种时候你还在诱惑我！我最受不了告别，从小时候起，每次告别我都哭鼻子。”卡塔笑了笑，笑容看起来有些无力。“说真的，你一定要来找我！我去中国找你也行。”看见我把头点得像小鸡啄米一样，卡塔才钻进了出租车。车子终于在炎热的午后发动了它的引擎。我们一起笑过，一起伤心过，一起被泰姬陵的故事感动过，一起逃离魔窟，一起奔走于不同的火车站台，一起挤车，一起吃大餐，一起喝酒，今天我们分开了，奔向方向不同的旅途，走向生活里不同的分叉点。这种事情听起来浪漫而伤感。

卡塔将头伸出出租车，依然像个唠叨个没完的老太婆一样，“立欣！我在伦敦等你！我会去中国的！等着我！”

“我会的！”我朝着卡塔大喊，不停地挥着手，胳臂都快摇断了，直到车子终于消失在街道尽头。我站在午后炙热的阳光下，突然内心感到一种空空的悲伤。我知道，今天是排灯节，我不能太悲伤，至少要给快乐留点位置。送走卡塔后，我和小虎决定在街上溜达溜达再回去，明天我们俩也要各奔东西了。小虎请我在甜品店吃了巧克力球来安慰我那千疮百孔的心。乌代普尔老城区充满着欢声笑语，人们露齿微笑，空气里飘荡着椰子糖的香气。
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入夜的乌代普尔有一种摄人心魄的独特魅力。旅馆小弟嘱咐我们离开前把顶楼的灯关了之后就飞奔上街去过排灯节了，此时此刻天台只剩下我和小虎就着黯淡的烛火吃晚餐。绽放的烟火挤满了深夜的天空，空气里弥漫着一股化学物质的气味。正当我和小虎坐在硝烟里侃大山时，手机响了，是卡塔。

“嗨。排灯节快乐啊，亲爱的。”电话那头的卡塔声音充满活力，准是被这盛大的节日刺激的。“节日快乐！孟买的沙发客怎么样？感觉还不错？”还用说！肯定感觉还不错，要是不好的话估计卡塔在那头早就哭了起来。

“佩尔尼的推荐果真没错。我还拥有自己的卫生间呢。”卡塔在孟买的沙发客是活宝夫妇佩尔尼和维尔尼推荐的，绝对靠谱！“明天我就要飞新加坡了。立欣，在印度旅行一定要注意安全！”原本卡塔打算着我们在孟买短暂一聚，被我一口否决掉。和卡塔一起旅行的日子，对我来说既快乐又紧张，所以我现在要放慢步子，在印度好好享受独自旅行的慢时光。

一朵硕大的烟花绽放在夜空深处，灿若莲花。万盏灯火照亮了老城区，我站在天台上望着眼前的一切，忽然鼻子酸酸的，一种莫名的感动涌上心头。挂掉卡塔的电话后，我和小虎准备上街扼杀时间。排灯节就像中国的新年一样，孩子们换上新衣，约上伙伴三两个，一起堵在街道上放鞭炮。烟火绽放的声响回荡在乌代普尔古老的街巷中。所有人都沉浸在欢乐的气氛里，就连平时可恶的突突司机此时此刻在我眼里也变得可爱起来。

“真舒服啊。”我赖在床上不肯起来，刚刚走在大街上忽然间有一股想回旅馆休息的冲动，于是拉着小虎大叔马不停蹄地赶回旅馆。旅行前，我站在镜子前看着自己那两条粗得像大象腿一样的双腿，发誓一定要减肥，不知不觉中，腿细得像两根筷子一样杵在地上，于是暗自下决心，以后不能再这么凶猛地暴走了，再这样下去，腿会变成铁丝的！

“你介意我们这么睡吗？”小虎指着拼在一起的两张床。印度人做人很直接，大脑像直肠，旅馆总是把两张单人床拼在一起，直接放张双人床不就好了。

“不介意。”搬床这种事我最懒得动手。

“你介意我现在关灯吗？”

“不介意。”我有一种好像进了钟点房的紧张感，我立马甩掉脑子里的胡思乱想，老实地钻进睡袋里。“喂，我说你怎么还不睡。站在地上干什么！”我怀疑自己是不是又拿错版本了，怎么这些对话听起来好像我们正在干一件坏事。

“你介意我脱掉衣服吗？”半晌，站在黑暗里的小虎忽然冒出这句话。

“介意，而且非常介意。”三思后，我对站在黑暗里的小虎说。

“可是，我穿衣服睡不着。”听见小虎这样说，我立马清醒地裹着睡袋从床上翻起来。“你是不是要裸睡啊？”说着另一只脚已经伸进了放在床下的鞋子里，左手胡乱摸索着放在枕头下的手电筒。我妈送我的手电筒几乎快跟电棍一样长了。我在黑暗里没说话，准备轻轻挪去床头柜的另一边拿包里的防狼喷雾。

“不，不，不是裸睡。”小虎慌忙解释。“你脱的程度是不是人能接受的？”我已经移动到床头柜的一

侧，迅速掏出放在小包里的防狼喷雾。“这还用你说！这姑娘怎么说话呢！”“你介意我现在用手电筒照一下，看看你脱的程度吗？”“不介意。”于是我拧开手电筒，光打在小虎的身上，上身一件白色背心，和我爷爷穿的款式一样，下身是短裤，这孩子真是老气横秋，才30刚出头就和我爷爷一个品位了。“你怎么站那去了？你手里拿的是什么？”小虎将手电筒的光线对着站在墙角，左手拿电筒，右手紧握喷雾的我。

“没，没什么，睡前运动，睡前运动而已。”我象征似的将手里的喷雾当做臂力器，迅速爬上床钻进睡袋，抹去满头大汗，果真是我脑子不好使了，我对我脑子里冒出来的邪恶感到相当惭愧。

在印度睡觉有个好处，不用定闹钟。清晨5点叫醒你的不是打鸣的公鸡先生，而是穆斯林每天晨祈的邦达。每天5时，邦达的喇叭准时响起，一秒也不差。以至于和卡塔在一起的时候，她每天早晨5点都要骂一次印度人。此时，我不仅被邦达的声音吵醒了，还被一泡尿给憋醒了。我正奇怪卡塔怎么今天没骂印度人，真是稀奇之事。转过身，发现小虎居然睡在我身边！

“法克！你怎么在这里！不该啊！”我摇醒正在熟睡的小虎。“你梦游啊！不是咱俩拼房吗？”小虎睡眼惺忪。噢！我想起来了，卡塔昨天就去了孟买。每天被清晨第一泡尿憋醒的时候，总是看见卡塔睡在我旁边流着哈喇子在睡梦里咒骂印度人。今天换成小虎了，一时没反应过来，竟有点不习惯。

我冲掉马桶的第一抽水，忽然感觉心里空空的，留在耳朵里的只有穆斯林做邦达的祈祷文。抬头望望嵌在卫生间上方的换气窗户，天刚蒙蒙亮，窗外进来的一丝凉风吹得我原地打了个寒颤。
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这货真的是女人吗？

我闻到老妈妈身上的茉莉花香气，

皮肤挨着纱丽的触感，

软软的。
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此时此刻，我一个人坐在从乌代普尔开往孟买的火车上，狭窄的上铺空间使得我只得缩着身子坐着。顶头的电风扇发出巨大的噪音，风吹在脸上黏黏的，混合着汗水。巨大的孤独感向我袭来，我睡在铺位上碾转反侧，将近20多个小时的车程兴许能把我逼成一个疯子。我转身，对铺躺着的不再是卡塔，而是一个年轻貌美的印度女孩。

3个小时之前，我和刚认识的小虎吃完散伙饭后各奔东西。一个小时之前，我拿着那张我和卡塔在普什卡误了时间的火车票去票务中心退票。在经过了N个印度人错误的指路后，我终于找到了火车站外200米的票务中心，不用再像无头苍蝇一样在站台里瞎晃悠了。我填好单子将火车票一齐递给窗口里和蔼的印度老头，老头告诉我当天退票的工作时间已过，而我可以拿着这张火车票在30天之内在任何一个车站退掉，只需要一张护照复印件。经过一番瞎折腾后，我终于坐在了这列火车上，居高临下地看着正在整理行李的印度人。

5分钟之前，我发了短讯给在孟买的沙发客普拉提诗莎，告诉她明天下午3点我会到孟买班德拉火车站。很快，普拉提诗莎回了信息，“太好了，立欣，到车站请给我打电话。”我关掉手机，如释重负。在孟买这个号称“印度小上海”的大都市里，物价昂贵，旅馆自然不用说，1000卢比的价位都算是中等偏下。于是我很识相，早在离开斋普尔的时候就已经联系好了孟买的沙发客，20多个小时后，我将睡在普拉提诗莎这个38岁的大龄女青年家里开始我在孟买的沙发冲浪。

当我告诉小虎大叔，我要去孟买时，他立马露出一副不可思议的表情。用他的话来说，孟买这地方价格贵，气氛紧张，完全没必要停留。当我再次告诉他，我要在孟买待将近一个星期时，他更是以为我在发烧说胡话。没错，我要去孟买，我还要在孟买待一个星期！理由呢？理由当然不是什么美食和美景——很简单，我要和我的好友吉安在孟买厮混一个星期。在加德满都分开前我们约定一定要在孟买一起厮混上几天，而这次我要先去孟买，再联系她，给她一个巨大的惊喜。想着想着，我窝在铺上偷偷乐起来。

空气燥热难耐，我打算收拾收拾铺位，脱掉鞋子准备睡觉。忽然铺位尾部露出一个人头来，直愣愣地盯着我瞧，吓得我顿时出了一身冷汗，身体不由自主地往里缩了缩。我仔细打量眼前这位长相颇为怪异的女人——脸上浓脂厚粉，眉心点着一颗硕大的红痣，皮肤黝黑，面无表情。我从侧面探出头去，发现这女人身材细长高大，肩膀骨骼宽大无比，身体比例看起来十分别扭。

“这货真的是女人吗？”我小声嘀咕了一句。“绝对是个男人！”我又将眼前的生物上上下下，仔仔细细地打量了一番。这哪里是女人该有的身材，分明就是个男人！女人伸出手来向我要钱，我心里一边想着实在是太奇怪了，一边注意着怪女人的下一步动作。女人朝我一笑，咧着嘴露出一口整齐的大白牙，堆了一脸的褶子。

“天呐！这货是女人吗？简直就是世间尤物！”我在心里惊叹。

“给钱！”女人理直气壮地冲我摇摇手里刚刚讨来的一叠纸币。我耸耸肩表示没有。

“给钱！”说着朝我的小腿摸了一下，吓得我将腿往里缩了缩。“给钱！”女人笑的时候感觉脂粉都会顺着脸上的褶子掉下来。她真是不屈不挠。我望向对铺半躺着的女孩，一脸茫然。“我该怎么办？”我小声向躺在我对面的印度女孩求救。

“别管。她就走了。”女孩摇晃着脑袋轻声对我说。于是我将睡袋拉起来盖住脸。女人见状要不到钱，小声嘟囔着走了，反正施主多的是，不缺我一个。待怪女人走后，我问对铺的女孩，“这货真的是女人吗？她是不是雄性激素打多了？”

“他不是女人。是男人。”女孩笑着对我说。

“看身材比例像个男人。哪家姑娘能长出那么宽大的骨架子来？”

“她就是个男人。他们在印度被称作神的新娘。男扮女装，涂脂抹粉，他们会摸你的头表示祝福，然后伸手要钱。如果不给，就会遭到诅咒。”女孩说到“诅咒”的时候朝我诡异一笑，惊得我胃里直泛酸水。

“不是吧。你早说啊。我刚没给钱，是不是要遭到诅咒了？”

“他们在印度被叫做海吉拉斯。现在好多人都不给钱了。要来点吗？”女孩掏出包里的印度牌乐事扔给我。看架势，这又是个漫长的故事了，我换了个舒服的卧姿趴在铺位上，准备进入故事状态。

“神的新娘”是来自于《摩诃婆罗多》中的传说，传说伟大部落班度族的五兄弟决定在大战前用活人祭神，求神保佑得到胜利，充当祭品的人要富有智慧，又要外表出众。最后，只有两个男人符合要求，一个是克里希纳，另一个是阿拉万。阿拉万自愿充当祭品，但提出一个条件，即同一个美丽女子结婚，享受一夜风流，以最后一次享受人生。族人中没有一位女子愿意嫁给他，一夜风流后会变终身守寡。于是克里希纳自愿变为女人形，同阿拉万举行了婚礼。阿拉万的自我奉献精神及对女性的留恋深深感动了了无所不能的女神杜尔迦，她施法术让阿拉万的头部复活了。从此，阿拉万以半人半神的形态受到印度教海吉拉斯派的顶礼膜拜，于是男人们装扮成女人，以嫁给他为荣。这便是“神的新娘”的由来。

“海吉拉斯也是有点故事传说的。”我最喜欢听故事，于是拜托女孩再讲点来听听。

海吉拉斯是宗教的产物，但如今已不再受宗教管制。“海吉拉斯”在印度宗教中有着比较高的地位，随着社会的发展和她们自身队伍的日益复杂，她们逐渐被社会淡忘甚至抛弃了。但在农村，她们仍有很多信徒。海吉拉斯，传统上一些男孩在10~15岁的时候通过正式的宗教仪式被阉割，之后作为“海吉拉斯”，她们的主要工作就是在婚丧嫁娶的场合为主人祈福、驱邪避祸。由于海吉拉斯的社会地位比较特殊，成为海吉拉斯的男孩们会与原本的家庭脱离关系，自成一派，自成一个小社区，有自己的人际圈，但大多数来往的人依然还是海吉拉斯。

海吉拉斯来自印度古老的史诗《罗摩衍那》。传说公元前5世纪，王子罗摩放弃王位，离开妻子和孩子，在森林里苦修14年。在这漫长的14年中，王子的所有仆人都离开了，只有一个被阉割的仆人一直在等待王子归来。这个仆人就是海吉拉斯的始祖。海吉拉斯一开始就受到了罗摩的祝福，所以在印度海吉拉斯被认为是吉祥且具有法力的人。能为人们带来好远，驱除厄运，而遭其诅咒的人将永远失去性能力。

“海吉拉斯的诅咒果真很恐怖。”我拉了拉睡袋，略感寒意。“你确定我不会受到他的诅咒吗？”

“不用担心啦。现在的海吉拉斯已经不再像从前一样思想纯洁，为人们祈祷。现在的海吉拉斯里混杂了许多行乞者，同性恋。遭到大家的厌烦。”女孩说着往嘴里塞了片薯片，“不过大家多数还是会给他们钱，宁可信其有嘛。”

“说到头，还是很可能被诅咒的嘛。”中铺的印度男人打呼噜的声音似乎要和火车零件的机械运转声音一比高下，我向下探探头，黑暗中只能看见这男人的一口白牙。这种震耳欲聋的打鼾声常常会令人顿时起了杀心。女孩朝我耸耸肩，“忍着点吧，这事儿在火车上常见。”于是轻轻叹口气，两人各自转身睡去，留下窗外一片寂寞的城市灯火。
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一股食物的香气将我从梦里拉起来，迷迷糊糊地从口袋里掏出手机，“妈呀！都12点多了！”我一骨碌从铺上坐起来，车厢里飘荡着一股咖喱的香味，我的哈喇子都快掉到脖子下面了。环顾四周，印度人早早从包里翻出饭盒和薄饼，一家人围坐在一起吃午饭。我被食物的香气吸引着从铺上爬下来蹬上鞋子，挤坐在下铺琢磨着中午该吃点什么好呢——是咖喱饭还是恰巴提呢？这是个值得思考的问题。

“一起吃吧。”我正在做人生中艰难的选择时，一道清脆的声音仿佛春雷般瞬间将我的艰难劈成两半。昨天睡在我对铺的女孩坐在我对面，她向我介绍她的父母——一对面生福相的印度夫妇，妻子比丈夫身材圆润。对于美好的邀请，我从不拒绝，于是兴奋呼呼地加入午餐大作战中。右手撕下一小块恰巴提，裹着咖喱酱过碎菜和豆子，再沾一点辣酱，小心翼翼地放进嘴里，吃下去之后不忘对女主人满溢赞美之情。酒饱饭足后，坐在下铺和印度人侃了一会儿大山，困意袭来，便又挺着圆鼓鼓的肚子爬上铺去睡觉，班德拉是终点站，我不必担心睡过头。

下午3点，火车准时开进了孟买班德拉火车站，我背着沉重的大包费了九牛二虎之力从车厢里挤出来，险些被人踩踏丧命。孟买可真热啊，下了火车我有一种立马进了火炉的感觉。我穿着长袖长裤，捂着厚厚的鞋子站在班德拉火车站里不停地抹汗。北印度在这个季节虽然同样烈日当头，但是比起这种带着湿气的燥热相比，孟买显然占了上风。果真是西海岸，连热都高了一个档次。我打算找处安静人少的角落边流汗排毒边给好友吉安打电话报惊喜。

“嗨。吉安！近来可好？”电话响了几声就被接起来。“嗨。立欣。你怎么不联系我啊！都多长时间了才舍得给我来个电话！”吉安略带责备的语气说。“这不是才买了一张印度的电话卡嘛。”我这个人最擅长找理由——实则是想给吉安惊喜，几次压抑住想拨通她的电话的欲望。“你现在在哪里呢？”“孟！买！亲！爱！的！惊喜吧？我刚下火车。”

“……”我就知道这是一个巨大的惊喜。我想象着吉安在电话那头已经被感动得泪流满面，说不出一句话了。

“我在斋普尔呢。”

“啥？”我的脑袋一片空白。顿时站着石化了，我听见内心深处响起一阵破碎之音。难道这就是海吉拉斯的诅咒吗？不要啊！

“我给你发了很多邮件，看见没？”我已经很长时间没有检查邮箱了。

“没有。”

“你怎么不早点给我打电话，或是告诉我一声？”

“我想突袭孟买，给你个惊喜。我以为……你在孟买呢。现在又不是假期。”我的声音里充满了失落。我没给钱给海吉拉斯，他成功地诅咒了我。

“你现在有住的地方吗？”更多时候，吉安就像我的姐姐一样，在尼泊尔时，她就细心为我安排好了一切。

“我在孟买找了沙发客。那你什么时候回来孟买呢？”

“我还要去旁遮普旅行，最近我一直在休假，就去了北部。”一阵沉默。看来我的惊喜彻底泡汤了。

“听着。立欣，你今天先去沙发客家里。我一会去买车票，这就回去。”

“你疯了？斋普尔到孟买1000多公里的路呢。”这姑娘和我一样，想一出是一出。挂了电话后，我站在墙根前对着人来人往的站台愣了会神，当即做了个决定，于是我再次拨通吉安的电话，“吉安啊，你不要来了，太远了。你就在旁遮普好好度假吧。我在孟买自个儿混几天成了。印度大着呢，要见一定能见到。”挂了电话后，发了短讯给普拉提诗莎，告诉她我已经到孟买了。没一会儿，普拉提诗莎回过来信息，信息里写着从火车站到她办公室的详细路线和突突车费——虽然这些她已经在邮件里告诉过我了，并附上一句：“如果司机趁机要高价，直接拨打我的电话，我下来解决。”

孟买炎热的天气让我的大脑几乎要停止运转。刚走出火车站，一大群司机就像老鼠见到奶酪一样，将我团团围住。“真是活见鬼！又来了！”这次换我一个人孤身奋战了——两人战斗是壮士，一人奋战是烈士。在印度，游客对于司机来说是“额外奖励”，一天里能拉到游客就是中了头彩，拉游客可比拉本地人赚多了，游客可是满口袋的油水，刮都刮不完。我能理解印度人的这种做法，如果我要是印度人我也这么干，因为多数游客被他们随便两三句忽悠就上钩了。我被围得前进不得，于是站在原地等着一堆司机自个儿报价。通常情况下，司机为了争抢顾客，比着报价，一个比一个低，但是他们也有价格底线。一般我会选择比较低的那位，再进行一次小杀价，成交后上车走人。但现在这种方法不适用了，孟买司机不吃这一套，我在心里猜测着，是不是孟买司机肉吃多了，毕竟孟买是大都市，人们开放多了，吃荤这种事相比之下就容易多了，吃素和吃荤的脑袋是不一样的。

“150卢比走不走？”司机统统一样的价格。开什么国际玩笑！这可比普拉提诗莎报的价高三倍。游客无论如何是拿不到和本地人一样的价格的，这种简单的道理我明白，无论哪个国家都一样——大家都指望着能从游客那捞点福利。忽然想起有次在北京逛小巷，一鬼佬的孩子想要糖人，卖糖的人开价十块钱，当时我站在旁边得意地笑了两声来证明我是个中国人，如今我和那鬼佬的处境是一样的。

“不走。”我摆摆手准备撤出包围。

“从这到你要去的地方很远很远。十几公里呢。要是遇见交通堵塞那可就更麻烦了！”听到他说十几公里，我就开始发笑，声音越来越大，最后无法抑制，捧腹大笑。我捂着被笑疼的肚子，不忘指着司机说上两只句：“你也太搞了吧！”司机丈二和尚摸不着头脑，站在原地没有动，不知道我到底在笑什么。我在笑昨天我特意用谷歌地图查了此间的距离，最多四公里，但是面前的这位司机却告诉十几公里。坑人也要先看看地图嘛。

“60卢比走不走？”

“不可能！”这回该轮到大家笑了。

“真不走？”

“你去别处找60卢比的车去吧。”人堆里挤出一个黑黝黝的印度男人，面露鄙夷之色。这年头都这样，风气败坏，做生意的是大爷，照顾你生意的是小弟。顾客是上帝只是个传说。走就走，还被你吓住了不成，满大街的三轮，还非要光顾你的不可。

“好啊。又不是没车坐。都给我闪开！”我向众人丢下一句话，打算撤出肇事现场。

“蜜丝。就坐这辆吧。你上哪儿找这么好的价格去。”那人见我要走，立马改了神色。

“不坐！哪凉哪待着去！”我扔下这句话，潇洒退场，背着大包向前走了一段距离，离开肇事现场300米左右，我问了另一位司机走不走，如何计价。司机示意用里程卡计费。下车时，司机看着里程表上的距离比对着计价卡上的价钱指给我——50卢比。我长舒一口气，不禁感叹，这司机真是一位好人啊。付钱时，我多给了他5卢比，以鼓励他诚实待人。司机将五卢比的纸票贴在额头上，嘴里说着“三克油”快乐地开车走人。
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“真是气派啊。”我转身仰头看着伫立在面前的写字楼。设计很后现代，门口站着穿正经制服的保安，简直就是另一个印度，大城市就是大城市，我就像刚进城的乡巴佬一样，睁着大眼睛四处打量，嘴里不时发出惊叹。我拨通普拉提诗莎的电话，告诉她我已经在楼下了。

“立欣，你就等在楼下，我马上下来接你。”我放下肩上的背包，靠在角落里，浑身被汗浸湿了。“立欣？”普拉提诗莎看起来和蔼亲切，身材圆润，笑起来很甜美。我们像老朋友一样互相亲切问候。她带我去她工作的地方，在三楼。穿着工作装的年轻人体面地穿梭于写字楼中，闲暇时约上三两同事喝一杯咖啡，口齿间谈论着工作规划，名牌服饰。这里充斥着一种严肃的氛围，大家就像奔走于不同生产线上的商品，外包装一样，里面也一样，快节奏的工作方式让人看起来表情冷漠。我背着大包混在一群上班族中间，有一种莫名的紧张感，不断地搓着手指，掌心里都是汗。我在脑海里猜测着职场上的话题，一会儿见到普拉提诗莎的同事该说些什么。

“别紧张。”连普拉提诗莎都看出来此时我紧张得要命，那颗心随时都能从嗓子眼里蹦出来。“我这样进去不合适吧？”我感觉袜子都湿透了。“没关系。”普拉提诗莎拍了拍我的肩膀，让我放轻松点。刚进门就和普拉提诗莎的同事撞了个满怀，“这是我的上司皮特。”普拉提诗莎介绍。皮特伸出手，“嗨。”“什么？”我脑袋里一阵疑惑。被上司发现普拉提诗莎工作时间忙私事，会不会责备她，我有点担心。“嘿，放轻松点，别那么紧张。”皮特对我笑了笑。“我以为办公时间忙私事，你会被老板骂死。”我悄声对普拉提诗莎说。“哪里有这么夸张！普拉提诗莎昨天就告诉我她有个中国朋友今天要来。”皮特笑我实在是太过于紧张了。我感觉自己僵掉的皮肤像栗子壳一样正一层层地掉下来，我马上就要原形毕露了。一旦话匣子打开，后果可是相当可怕的。

“来点咖啡怎么样？”皮特建议。我将背包搁在地上，环视办公室四周，干净整洁，新一代的印度年轻精英们在电脑前敲打着一个新的时代。我坐在椅子上等待皮特的咖啡，肮脏的旅行包静静地躺在办公室洁净的地板上，我被自己身上散发出的挤了两天火车的汗馊味熏得一阵干呕。

“我还有点没做完。”普拉提诗莎坐在我旁边的位置上在电脑前敲敲打打，“不过马上就完成了。”皮特的咖啡到了，拉了椅子坐在我们旁边。皮特非常迷恋中国文化，印度人中迷恋中国文化的人真不少。他们迷恋中国文化的程度和我迷恋印度文化差不多。我们尽量压低声音说话，不打扰到旁人工作。我的紧张情绪暂时得到了缓解，这里坐着的大多数人工作的时候也面带微笑，好像工作对于他们来说是一种享受。同事间过来过去彼此总会亲切地打几声招呼，氛围轻松愉快。我想，在这里工作应该也不会是太可怕的事情。

我走去饮水机处接水，无意间瞥见办公间对面的 l o g o ——COLORS TV（彩色高清频道）。难道这里是电视台？我心里一惊。应该不会吧，没这么巧。我摇摇脑袋。我又转过脸仔细瞧了一眼logo——如此熟悉。忽然想起在奇特旺的索拉哈小镇里的宅人时光，每天洗衣服的时候准时收看COLORS TV的真人秀，从早到晚几乎将所有时间都耗在了此电视台上。因为除了真人秀节目，还有很多好看的印度电视剧。

“这里不会真的是那个电视台吧？”心里又是一惊。赶忙跑回办公间询问皮特和普拉提诗莎。“这里是电视台？”我一脸茫然，端着杯子站在办公室里。

“怎么了？”皮特摊开手，“很惊讶吗？”

“每天播放Bigg boss（名人老大哥）的那个电视台？”我很三俗，没事干的时候就看肥皂剧、肥皂选秀来打发时间。“刚才上楼的时候我就和你说啦。可是你没反应，我以为你知道呢。”普拉提诗莎看着我，我完全没有任何印象，只顾着抱怨载人电梯太狭窄——那种旧公寓里带铁栅门的英式升降电梯。

“这有什么奇怪！”皮特嘬了一小口咖啡。

“我在尼泊尔宅着的时候可是天天看这个电视台啊！”怎么也想不到今天坐在电视台里和他们的顶头上司喝咖啡。

“你喜欢看Bigg boss？”普拉提诗莎饶有兴趣。

“当然喜欢呀！”说不上喜欢，反正和美国的Big brother如出一辙。完全只是打发时间的节目，我怕实话实说会打击到皮特，话出口就成了喜欢。

“没发现你居然喜欢看真人秀呀！”瞬间让普拉提诗莎觉得我们俩完全是两个世界的人，一个不食人间烟火，一个是真正的三俗产品。真难以想象，此时此刻我居然坐在一个多月前常常看的电视台的办公室里，和他们的头头皮特，编导大人普拉提诗莎喝咖啡侃大山。人生真是奇妙。巧妙到让我一时间难以接受。我真是走了“狗屎运”。

在办公室坐了一会儿，普拉提诗莎打算先把我送回家休息，她再折回来将剩下的工作处理完，傍晚我们在家附近的超市碰面买点东西回来一起做饭。普拉提诗莎的家离写字楼不远，比起孟买市中心的喧嚣嘈杂，居民区安静得出奇。普拉提诗莎的家两室一厅，一进门，各种颜色铺天盖地向你卷来，布置得很惊喜，桌子上放着盛满花瓣的精致碟子。会生活的人大概都是如此注重细节。客厅的书架上放着一排排英文书，仔细浏览过来，90%的书是各国菜谱。普拉提诗莎每周都会去参加瑜伽课，喜欢古典音乐，喜欢各种彩色的事物——一个拥有少女萝莉心的印度御姐就此诞生。

“立欣，你先冲个澡，吃点东西休息一会儿吧。房间很小，但睡着还算舒服。”普拉提诗莎说着将刚买来的三明治放进微波炉里加热。窗式空调在炎炎夏日里吃力地运转着。“钥匙放在桌子上了，出去时别忘记拿钥匙。”普拉提诗莎在耐心嘱咐后就回公司了。

我独自坐在亮堂堂的客厅里嚼着三明治，望着桌子上的钥匙，一阵温暖在心里蔓延开来。
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“你当时说要来孟买的时候我吓了一大跳。”此时我和普拉提诗莎抱着一大堆战利品刚从超市出来。

“为什么这么说？”孟买这地方很恐怖吗？估计应该没加尔各答恐怖吧。据说那里是人间炼狱。

“你还这么年轻。当时我在想，天呐这姑娘年纪这么小就到处跑来跑去的，还跑来孟买。”

“其实我是打算来孟买和好友厮混几天的。谁料到她去旁遮普旅行了。”我叹了口气。

“我当时看见你的沙发申请时，先去看了你的年龄。这么小，我当时惊叹。于是决定一定不能让你一个人在孟买瞎逛。”普拉提诗莎笑起来很甜。我当时给普拉提诗莎发邮件的动机，很大一部分原因是——她是地地道道的美食控。吃货和吃货相互吸引，这是宇宙法则。普拉提诗莎会做一手好菜，各国料理都会点儿，精通印度南北菜系，外加意大利菜。我作为她的副手，在厨房里跑前跑后。为了美食，我甘愿牺牲廉价的劳动力。

“我男友最近几天去外地出差了。出外景。”普拉提诗莎在炖菜里加了些香料。

“外景？”难道他是宝莱坞演员？不会吧！今天已经够梦幻了，再来一出，估计我的心脏没那个承受能力了。

“他在Bigg Boss里工作。这几天有个外景要出。”

“！！！”我脑袋里塞满了惊叹号。我和这档子真人秀节目还真是有缘。

“你又惊到我了！”我差点没拿紧手里的碟子。

普拉提诗莎家里没有电视，她说她从不为电视里的肥皂剧浪费自己的时间，虽然她是一档子肥皂节目的编导，但她深知其害处，痛斥当下的印度年轻人把时间不是消耗在游戏上，就是浪费在电视机前。那表情让我感觉她像网瘾少年管制所的戒瘾专家。

“你的宗教信仰是什么？”我见她毫不忌讳地吃荤，来了兴趣。在印度，大多数印度人信仰印度教，难道她是基督徒吗？

“我妈妈是宗教学家，她是虔诚的印度教徒。我没有宗教信仰。”印度人没有宗教信仰，这事儿还真是稀奇。在一个宗教国家，你说自己没有宗教信仰，别人似乎都不相信——世界上真的存在没有宗教信仰的人吗？“但我相信宇宙有真神，但他并不是唯一的。我相信所有宗教信仰的都是一个神，只不过是这个神不同的化身而已。”这和佛教的一些说法有些相似。佛教徒相信佛陀以无数种相出现，但他们始终都是佛陀。

“他是一种积极正面的力量。”我很赞同她的说法。

“我只是看见你吃荤有点好奇。有些印度教徒是严格吃素的。”

我撕了一小块她做的恰巴提，真是美味。我对普拉提诗莎的手艺赞不绝口。

“在印度，女孩不会做饭被视为一种耻辱。这事儿会让父母很丢人。”她耸耸肩。

普拉提诗莎家里只有卧室有空调。此时已经进了11月，但孟买依旧热得像盛夏。晚上为了能吹着空调舒舒服服地睡上一觉，我和普拉提诗莎挤在一个房间里。她睡床，我打地铺。刚开始普拉提诗莎建议我们睡一张床，地板太硬。但是我看看普拉提诗莎的身材，害怕晚上睡着睡着会被挤下床，于是打算睡地铺。窗式空调发出的轻微噪音，房间里的空气好像被裹上了一层薄冰，我和普拉提诗莎絮絮叨叨，直到凌晨时分才沉沉睡去。我拉紧身上盖的薄毯，冷风钻进被窝里凉凉的，连梦都是甜甜的。

我就这样虚度着孟买时光。普拉提诗莎每天早晨八点去办公室上班。出发前她会把早餐做好并嘱咐我起床后用微波炉加热后再吃，每天细心对我说完后才蹬上高跟鞋去上班。我通常在这个时间段都会起来送普拉提诗莎出门然后重新躺回被窝再温习一下睡眠。中午我会在楼下等她从公司顺路过来，一起去超市买菜。晚上会在外面吃，普拉提诗莎带我去很多她私藏的小餐馆，我们去各种有西海岸风格的美食店，味道好吃，价格实惠。她总不让我掏钱，即使我每次都要强调，我们必须AA制，包括坐出租车，吃小吃，拼突突车。普拉提诗莎总是说，把你的钱留着吧。旅途还长着呢，用到钱的地方可不少。晚饭后我们会去夜市逛逛街，消消食。而后一路坐着突突叫嚣着回家，回家后普拉提诗莎开电脑工作，我则倚着书架看她那些珍藏的美食菜谱。如此一天，在孟买的居家生活就这么平淡地过去了。如此一来，我在孟买每天免费蹭吃蹭喝，虚度人生，话说回来，也不算完全的虚度人生，至少看了很多各国菜谱。

“明后天我们能一起出去逛街了。你不用再孤单一人走在孟买城里啦。”普拉提诗莎转过头兴奋地朝我说，一脸电脑辐射。
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周末普拉提诗莎休假，我哼着宋祖英的《今天是个好日子》收拾东西，今天有个重要的任务——陪普拉提诗莎逛婚纱店。

“我下个月就要结婚了。”这姑娘每天都用惊喜刺激我，让我的心脏瞬间老化了十年。

“结婚！那我要先祝你新婚快乐了。”我冲普拉提诗莎笑。“今天一定要找几件超级美的婚纱才行。”

“我年龄可不小了，立欣，我再不嫁就剩了。”原来印度女人也怕当大龄剩女呀，我以为黄金剩斗士是本国特产。

印度婚礼很奇怪，彩礼需要娘家出，彩礼出得越多，新娘在夫家的位置就越高，受到的待遇也就越好。普拉提诗莎告诉我，在印度，婚礼的奢华与否同到场嘉宾的排场也有关系，同时也能表明新人的家庭背景和社会声望。在我眼里非常摩登的普拉提诗莎在选择婚礼服饰时却相当地传统。

“婚礼需要定做至少四套才行。”普拉提诗莎拉着一件镶满钻石的印度礼服给我看。价格真是贵得惊为天人。从几万卢比到几十万卢比不等。礼服的奢华程度是婚纱遥不可及的。各种镶嵌着宝石和金饰的印度纱丽闪得我的眼睛都快瞎掉了。“除此之外，还要再订做几身其他样式的纱丽。”我在西藏时跟着一位纪录片导演参加过一场传统婚礼，光是新娘和新郎的服饰首饰开价就六位数字了，没想到印度的婚礼更是奢侈无度。

“在印度，嫁妆能压死人。穷人家的女儿有的连婚都结不起。父母没有钱给女儿做嫁妆。”显然普拉提诗莎属于家庭优越的那一类。据说印度青年男子中流行嫁妆档次价格表——根据职业领域与社会地位的不同，索取的嫁妆价格也是不同的。一般来说，大学讲师要价20万卢比，银行职员70万～100万卢比，获得MBA学位可得到150万～200万卢比，医生可望收取200万～300万卢比，海外印度人和印度政府高官最为稀罕，要价分别达200万～500万和200万～1000万卢比。真是不可思议，婚姻就像贴上标签的商品，明码标价。印度的《反嫁妆法》形同虚设，好像没多大的用处。

“而且我还要请一位海娜师。”普拉提诗莎边走边告诉我印度的婚嫁风俗。结婚前一夜，由婆婆点画海娜的第一笔，再由专业的海娜手绘师在新娘的手臂以及脚上绘上代表幸运与福气的海娜图腾。第二天，新娘便风风光光地嫁入夫家。我对印度婚嫁习俗饶有兴趣，回家后禁不住诱惑翻了翻资料。印度教教徒认为，婚姻是一种圣礼，是每个人必须履行的人生大事。

印度教还禁止寡妇再嫁，亲朋甚至会认为寡妇是“不洁”的人。更为严重的是萨蒂陋习，也就是丈夫去世以后，妻子要怀抱丈夫的头，在熊熊烈火中被活活烧死，这样才算节妇。当然，随着社会的进步，妇女的地位也有所改善，寡妇从法律上来说，也可以再嫁。萨蒂陋习也早已被法律禁止。看到这我不由地打了个寒颤。一般来说，印度教教徒并不赞同男女自主婚姻，而是要遵守父母之命。先要由媒人与双方父母或长者说好，再由婆罗门祭司选择吉日成婚。自由恋爱而结婚的虽然也有，但并不多。童婚、早婚在农村很普遍，城市青年的结婚年龄比过去略有提高。

印度婚礼既冗长又繁琐——印度教教徒的婚礼称为维瓦哈，意即“把新娘带走”。大婚之日，男方要组织一支规模可观的迎亲队，吹吹打打向女方家中开进。婚礼仪式则主要在女方家中举行，女方家中要搭起彩篷，点起花灯，大摆宴席招待双方宾客。

进入当代社会，城市和农村的婚礼出现差异，农村婚礼的传统味更浓一些，城市婚礼的传统色彩趋于淡化，而且还加进了不少新的内容。婚礼仪式的繁简程度完全根据男女双方的家境而定。邀请的宾客有的多达几百人，甚至上千人，举行婚礼的时间也不止一日，而是连续好几日。

“城市里的婚礼倒没有农村那么繁琐了。婚礼的风格更倾向于西式。”普拉提诗莎流连在内衣区，想挑上几件性感撩人的内衣度蜜月的时候穿。“蜜月我们准备去希腊。”

“真浪漫。”我感叹，恋人都会选择这么美好的地方一同旅行吧。

出租车穿梭在拥挤的城市街道上，开上高架桥。高架桥上到处立着巨型的世界名牌广告logo，各种大型购物中心灯火辉煌。桥下贫瘠的土地上挤满了旧房子，有些连房子都算不上，在高处看来就像一堆被丢弃的垃圾散在地上，没人去捡。我坐在出租车后排忽然想起《贫民窟里的百万富翁》里的贾马尔。贾马尔在车站等拉提卡等得心都快碎了，拉提卡一直迟迟未出现。漫长的等待对贾马尔来说一种煎熬。贾马尔从小生活在贫民窟，贫民窟里垃圾成堆，乞丐成群，流浪狗与人共同生活在一个狭小的空间里。我望着高架桥下远处的“一堆垃圾”，握着包里的相机迟迟未敢拿出来，忽然害怕用镜头去照这两个世界的不同。此时，出租车正沿着世界的分界点行进，我甚至能闻见空气里飘着一股灰尘的气味。在孟买，最有名的就是全亚洲最大的达拉维贫民窟，它是孟买的“城市之痒”。孟买政府几次想重新规划这片区域，无奈无法安置的人口，让达拉维至今还在孟买存在着。即使在达拉维之外，也有很多穷苦的流浪汉睡大街，乞讨生活，这些人在印度随处可见。但印度表示着她的宽容，她允许穷人生存。生活的沉重担子让他们看起来衰老又沧桑。

车停下来等红灯，有赤裸的小孩跑过来趴在车窗外，嘴里喊着，“蜜丝，我饿，给我1卢比行吗？我想吃饭。”

我怀着罪恶感地将手伸进包里，掏出包里所剩无几的酒心巧克力递给小孩。小孩幼小肮脏的小手握住我伸出车窗的手，粘着鼻涕和汗水。“求求你，蜜丝，再给我点吧。”我猛地将手抽回来，摇上车窗，完全与那个世界隔绝了。绿灯亮了，车子向前缓慢行驶，我转过头看着躲在停车带上浑身脏兮兮的小孩。孟买下雨了。

印度人深信来世。他们相信今生的所有是前世造的孽。只要在今生积攒福德，多做善事，他们深信会有美好的来世。他们不抱怨生活赤贫，因为他们相信这是前世造的业果。因为会有来世，他们始终相信，所以他们仍然感到生活快乐，仍然微笑着面对生活的困苦。孟买教会了我——学着像印度人一样微笑。
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“立欣，这些是我特意给你准备的。”普拉提诗莎整理着放在桌子上的零食，嘴里念念有词，“巧克力，曲奇，可乐，棒棒糖，苹果，香蕉，矿泉水。”说着将这些东西一股脑地往我包里塞。“吃早餐咯，立欣。今天我特意做了马莎拉煎蛋。”我站在客厅里看着普拉提诗莎忙前忙后，刚从睡梦里醒来，反应迟钝。普拉提诗莎帮我整理好包后，让我老老实实地坐在椅子上吃早餐。

“真是抱歉，我今天要在家工作，工作还有些没有处理完。今天你要自己出去溜达了，没问题吧？”普拉提诗莎双手托着腮看着正在狼吞虎咽的我。

“没关系。我自己就行。”我抬起头笑了笑。

“这些都是溜达时吃的小零食。”普拉提诗莎把手放在我的小背包上。“晚上，公司有个party，一起去吗？”

“我今天打算去象岛逛逛。然后去克拉巴溜达一圈。不知道什么时候回来呢。”煎蛋被我迅速解决掉。

“回来晚的话，给我发个信息吧。”我向普拉提诗莎做了个OK的手势，又迅速解决掉剩下的一片吐司面包。酒足饭饱后，我提起沉甸甸的背包，与普拉提诗莎说了再见后踏上了暴走孟买一日之旅。外面阳光灿烂，我揉了揉被阳光折腾的眼睛，跳上一辆突突车去了城郊火车站。在孟买溜达，城郊火车是个好工具，最多10卢比，带着你在孟买到处晃。我在维多利亚车站下车后，一路步行到印度门，英式的殖民建筑看得我眼花缭乱。普拉提诗莎真是个好姑娘，特意为我写了孟买闲逛攻略。

为什么要去象岛呢？究竟是去看大象还是一时脑热，我也不清楚。走在路上一直幻想象岛是不是有成群的野生大象出没，人与自然和谐相处真是美妙。跟着一群印度人和鬼佬坐上开往象岛的轮渡，阳光炽烈，空气里有股皮肤被烧着的焦灼气味，迎面吹来的海风咸咸的。孟买的海湾只适合晚上霓虹灯初上的时候观赏，散步在海滨大道还颇有点外滩的感觉。白天实在是看不得，海浪肮脏得起泡泡。我尽量不往海面上看，以防打破我对象岛的美好幻想。毒辣的太阳让我坐在轮渡里昏昏欲睡。当轮渡终于抵达象岛的时候，我的脑子早已经处于半睡眠的状态了，我擦掉即将从嘴巴里流出来的哈喇子，整整头发，在心里狂笑一声，“大象！我来啦！等着我啊！”

象岛（Elephanta Island）亦译埃勒凡塔岛，是印度孟买港湾中的岛屿。印度名称为加拉普利，源出该岛南部一村庄的名称，是马哈拉施特拉邦首府孟买港湾内一座神奇的海岛，位于印度门东北11公里处。岛上有4座在岩石上凿出的印度教庙宇，大概建于公元450~公元750年间，当时该岛以“城堡城市”著称。

“大象呢大象呢？”一边嘴里念念叨叨，一边疾步向岛的深处走去。走过矮丛林，连大象的粪便都没见着。于是，又爬上陡峭的石阶，到了山顶后，依然没见着大象的鬼影子。在售票处仔细看过简介，顿时明白为什么走了一路都没见到大象的原因——葡萄牙人因岛上原有一石象称之为象岛。原来这大象是石头的。象岛古称Charapuri，即“有许多洞窟的地方”，约公元6至8世纪，德干地区的遮卢枷人和拉什特拉库塔人在这里的沙石丘陵中先后开凿了7座石窟，其中最有名的是保存尚好的第一窟湿婆神庙。看到此处，心想，下次一定要做点功课再出来瞎溜达，以免闹了这样愚蠢的笑话。

在售票处认识了正准备一个人逛神庙的以色列男孩，当即打算暂时搭伙儿逛神庙。我对印度人保护本地遗迹，乃至世界遗产从没抱过希望，遗迹被严重破坏自然不在话下，除此之外，遗迹里弥漫着一股强烈的尿骚味。在斋普尔闲逛的时候，曾因为墙壁上到处镶嵌着神像而好奇着跑去问当地人。当地人一脸轻松地告诉我，防止人站在墙根撒尿嘛。大家当然不可能对着神像方便了。我一直觉得这个方法巧妙，如果印度人也能在景区的墙前画些神像，效果一定不错。

象岛石窟湿婆神庙被称作“湿婆之家”。在神庙大殿的天然砂石壁面上共凿出9块大型壁龛浮雕，每龛约3.35米见方，刻画湿婆作为宇宙生命活力的化身的各个不同侧面或者各种湿婆教神话，包括《湿婆三面像》、《永恒的湿婆》、《半女之主》、《持恒河者》、《舞蹈的湿婆》等。其中最出名的《湿婆三面像》是印度雕刻乃至世界雕刻的不朽杰作之一，但自葡萄牙人入侵后，岛上石窟遭到严重破坏。下山时，为了弥补没有看到大象的遗憾，我和以色列男孩都买了几只木雕大象当做心理安慰。走出树林后，才下午四点多，太阳依然不肯收敛其毒辣的光芒，临时决定乘渡轮返回印度门去逛街——想起克拉巴街头挂着的种类繁多，花样精致的印度手镯，于是我一刻也无法在象岛上待下去，以色列男孩说他还想在象岛继续晃悠一阵子后，我们分道扬镳。

“嘿，醒醒，醒醒我说。”我梦见有人用手指戳我的胳臂。朦朦胧胧中，看见一位金发女郎正微笑着看着我。我吸了吸流出口的哈喇子，哼哼唧唧地晃了晃脑袋。我无力地扭过耷拉的脑袋，睁开眼睛看见我旁边坐的金发女郎。原来一切不是梦！

“你戳的我？”我用手背擦了擦嘴。坐在我对面的几个印度女人朝我笑了笑，一定是我刚才睡觉的姿态很野兽，流哈喇子的方式很惨无人道。

“你这样睡脖子不疼啊？”美国妞表示对我实在是佩服，什么样的姿势我都能安然入睡。“而且这么睡会晒伤的！”我的脖子搁在椅背上，半个头伸出了船舱，头发被烤得焦烫。我伸手摸了摸发烫的皮肤，没事儿，已经是张老脸了，再晒晒也无妨，于是准备继续睡觉。

“靠这儿睡吧。”坐在我左边的印度老妈妈拍了拍她的肩膀。这该死的阳光烤得我平均每几秒钟都要打一次瞌睡。

“不用啦。这样就好。”我努力控制住自己不要再打瞌睡。但是我的脑袋总是不听话，不出一分钟，我的脑袋又耷拉了下去，开始无止尽地打瞌睡。在毫无防备的状态下，我的头被人温柔地揽过去靠在肩上。

“没事儿，就靠这睡会儿吧。你看起来实在是太困了。”印度老妈妈和蔼的声音。

“啊，真是舒服啊。有点像靠着妈妈的肩呢。”我在心里温柔地自言自语。我闻到老妈妈身上的茉莉花香气，皮肤挨着纱丽的触感，软软的。渡轮靠岸后，再次被金发女郎喊醒，“喂，你真是太能睡啦。我还真没见过随时随地都能睡着的人呢。”金发女郎是美国妞，和女伴一起来印度旅行，每天都要被印度的阳光变身成鱼干一次。我们三人走过印度门，看着海滨大道上车来车往，到处都塞着人，黑的是当地人，白的是鬼佬。我们三位临时组合的女将打算一起逛逛克拉巴。

孟买是印度第一大商业都市，克拉巴是孟买第一大购物市场。克拉巴市场在维多利亚车站的北面，出了车站，若是乘菲亚特牌出租车，到里格也就25卢比。而且克拉巴聚集着很多孟买相对廉价的旅馆，对于背包客来说是不错的选择。明天早晨我要搬出普拉提诗莎的家了，当初在邮件里计划只打扰她4天，于是便向金发女郎打听克拉巴的住宿时，美国妞声称要带我去她们住的旅馆。她们住在多人间，250卢比一天。我发出感叹，孟买真是贵，250卢比在二线城市都能住标间了。我跑去前台预订床位，前台的服务生告诉我，床位不能预订，只能明天一大早过来直接入住。金发女郎说，应该没什么大问题，每天都有空床位，不用担心。

我们仨出了旅馆，在市场里来回绕了三圈，除了各自买了一些手镯做纪念外，炎热的天气令人毫无购物欲望。绕到泰姬玛哈酒店时，三个人仰头仔细瞻仰了这座被誉为“象征印度的自尊和财富”的豪华五星级酒店。曾在妹尾河童先生的书里看见过他画的泰姬玛哈酒店的速写图。泰姬玛哈酒店是由印度塔塔集团创始人贾姆谢特吉·塔塔在1903年建成。关于泰姬玛哈酒店有个励志的小故事——英国殖民时期，贾姆谢特吉·塔塔和英国朋友到位于现在的泰姬玛哈酒店附近的Watson's酒店去喝茶，但因为他是印度人而被赶出。当时，塔塔已经是非常成功的企业家，完全有资格受到人们的尊重。经历那次事件后，塔塔就暗下决心要在印度建一个最豪华的酒店。泰姬玛哈酒店就是他打造出来的精品。泰姬玛哈酒店工期达5年，正门设计非常奇特，面向的并不是大海，而是反方向的市区。据说，这包含着不欢迎通过海路进入印度的英国殖民势力的意思。饭店的建筑融合了曼朵尔地方的传统和现代的舒适的设计风格，给人一种高雅的享受。酒店融印度北方拉其普特风格、伊斯兰摩尔风格、欧式佛罗伦斯和英伦爱德华风格于一体。泰姬玛哈酒店诞生以来，一直深受社会名流的青睐。曾在此下榻的客人包括美国前总统比尔·克林顿、法国前总统雅克·希拉克、英国王储查尔斯王子、“猫王”埃尔维斯·普雷斯利、英国“甲壳虫”乐队、“滚石”乐队主唱米克·贾格等。世界各国的富商们，更是将入住泰姬玛哈酒店视为财富与地位的象征。看过妹尾河童先生的《窥视印度》一书的人，相信不会对这座豪华酒店产生陌生之感，因为河童先生在书中对酒店更是做了详细的介绍。我们三个穷姑娘站在泰姬玛哈酒店外浮想联翩一番后，最后还是决定找家咖啡店吹吹冷气才是正经事，然后胡扯一通后散伙，等待明早在多人间旅馆重聚。
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等红绿灯的时候，我站在路边给普拉提诗莎发了条短讯，告诉她我8点左右到家。天色渐黑，我准备步行至维多利亚火车站，搭城郊火车回家。站在路边看菲亚特牌出租车满大街乱窜，发觉旁边站着位亚洲面孔。我转过脸仔细打量她，真是亲切啊。在孟买一连晃了4天，还从未遇见过亚洲面孔呢。我们相隔距离不远，她手里拿着一张纸片，迟疑地走向停靠在路边的出租车，嘴里蹦出几个英文单词，看来她是想问路。我在犹豫着到底要不要上前提供帮助时，黑暗里走过去一个印度男孩，试图和女孩搭讪，“蜜丝，我能帮到你什么吗？”男孩穿着一件绿色T恤，衬得他的肤色看起来更黑了。

“三克油！NO！”女孩嗓门很大。

“你要坐车吗？”我一厢情愿地认为印度男生不怀好意。

“三克油！NO！”女孩嗓门依旧很大，我站在离她不远的地方听得一清二楚。印度男生与旁边的出租车司机用印地语交谈了一会。

“你会说英语吗？”印度男生转过脸问女孩。

“NO！This！”女孩指着纸片上的地址朝男生说，声音洪亮，“GO！”

“OK！I Know！先去喝杯茶怎么样？然后我送你回去。”印度男生说着一把抓住女孩的胳臂，“茶？茶？”男生边说边用另一只手向女孩作出喝茶的动作。

“NO！NO！ME！GO！”女孩晃着手里的纸片。大晚上喝茶也不怕噎死！我站在旁边笑了一声——果真夜行性动物大部分都荷尔蒙外漏。

“OK！OK！喝完茶我送你回去。我知道这地方！”

“搞什么啊你！说点姐能听懂的单词好吧？”这话听着怎么这么熟悉，我还站在旁边寻思着——中文！中文！女孩居然在向男孩拽中文！“搞什么啊！我听不懂！别嚷嚷好吗？”

“请说英语！！”男孩丈二和尚摸不着头脑。

“你说什么啊！说中文！ME！ENGLISH！NO！”女孩摆摆手。“这地儿你到底知不知道怎么去啊！”女孩拿着纸片又冲出租车司机吼了一声。一眼认定女孩就是自家人，于是我头顶光环走向女孩。人生中，在等待红绿灯最奇妙的一分钟里，我就这样认识了海燕姐。

女孩的名字叫海燕。安徽人，服装设计专业，打拼了几年后终于有了自己的小工作室。英语只会简单的单词和问候，只身一人跑来印度游玩。令我佩服得五体投地，对于崇拜的女神级人物，我都要在名字后面加上尊称——“姐”。

“你要去哪里呀？”我问海燕姐。“中国人？”废话！见过中文发音这么标准的外国人吗？而且还带着股地道的山东味儿。“我想去这里，和他们说不清楚。”女孩指着纸片上的地址给我看，似乎和我要去的地方一个区，相隔不远。

“你要去的地儿是不是离飞机场不远？”“对！对！不是太远。”那我猜得大概就没错了。“我知道在哪儿。” “蜜丝，你是她朋友？”把旁边站着的印度佬忘得一干二净。“是啊。她是我朋友。刚刚去买了瓶水差点把她弄丢了。”我将海燕姐拉到我身边。“你朋友的英语说得很差嘛。”男生有点得意。“关你鸟事啊！”你那一口重口味的英语也好意思拿出来丢人现眼，我白了男生一眼。“你们去喝茶吗？”印度佬还想着这事儿呢，真是精神可嘉啊。“你自个儿去喝吧。”大晚上喝甜茶对消化不好，我拉着海燕姐立马闪人。

“跟我去住的地方看看吧。反正你明天也要搬出来了，不如先去看看怎么样。”海燕姐提议道。

“我明天准备搬去克拉巴了。”

“去看看吧。我那挺不错的。”我被诱惑轻易又引诱了一次。10秒钟之后，我和海燕姐一起坐上突突车，海燕姐住的地方在维贾伊车站附近。突突车在夜色里疾驰，已经8点多了，孟买城里依然灯火辉煌，空气里弥漫着汽车尾气和尘土。

“咦，不对呀，不应该呀。”海燕姐小声嘀咕着。“好像走错路了。我从来没来过这里。”

“不是吧。是不是晚上你就不认得了。”人有时白天认识这条路，到了晚上再来一次反而就像从来没来过一样。“应该是这里。你住的地方离我住的地方不远。”

“但是我真没印象。”

“师傅，你走对路了吗？”我朝坐在前排的司机问了一声。司机摇头晃脑表示绝对没错。突突车行至街口忽然停了下来，司机向我们索要那张写有地址的纸片。“你到底知不知道路！”我朝司机吼了一声。司机继续摇头晃脑，拿着纸片去旁边的便利店问路。我真是彻底败给印度人了。

“这里有印象吗？”突突车每停至一处我都会问海燕姐，以求她尽快恢复记忆。“真不敢相信我在突突车上耗了半个多小时了。”我看看表，表情不快。

“怎么办？我忘记我住的那个巷子口长什么样了。完了！”海燕姐绝望地看着我。

“我压根没来过。帮不上忙。”据海燕姐回忆，她住的地方在一个毫不起眼的巷子里。我表示整个孟买都是不起眼的巷子。

“你到底知道怎么走吗？不知道就别瞎走！你看看现在都几点了！我还耗在你车上呢！真是的。”我朝司机大吼，表达不满。司机的头晃得我一肚子的气没处撒。我掏出手机给普拉提诗莎发了条短信，现在已经快九点了，而我答应她八点就会到家。不出一分钟，短信就回过来了，“没关系，天黑了注意安全。只是你应该早点告诉我的呀，立欣。你出门没带钥匙，我怕你进不了门就在家等你，就没去party。”Party！Party！我居然把这件事忘得一干二净！我惹祸了！我坐在突突车里狂抓头发，不知如何是好。越着急，突突司机越找不到地方，我们坐着这辆号称史上最笨的突突车在同一条街上来回晃了四五圈，同一家便利店我们已经来回路过好几次了。

“你到底知不知道！！！”我正准备朝突突司机大吼最后一声，将他送去湿婆神那里去时。司机忽然转脸朝我兴奋地大叫，“这里！这里！我就知道在这儿！”一张黝黑大脸朝着我和海燕乐起来。你丫知道还在街上来回晃悠四五圈，忽悠谁呢！

“150！”司机将车停在巷子口。“再往里开开。”海燕姐敲敲司机的背。“里面进不去了！”司机连头都没抬一下。“能进去！每天突突车都把我送进去。”海燕姐小声对我说。“赶紧给我进去！”趁我还没对你起杀心之前，暴君本性毕露。“150。”车开进了院子里。“哇塞！你住这儿？”真不敢相信。“这里都是高层公寓，没想到小巷子里居然藏着这么多高层建筑——孟买的“碧水云天”。“150。”我被司机一句不耐烦的嘟囔拉回现实。“没投诉你就不错了！你说你认识路，来来回回在街上绕了多少次才到这！”还好意思要150，这段路顶多50，对突突司机那张里程计价表还是颇有点研究的，这都是拜普拉提诗莎所赐。我从钱包里掏出50卢比扔到驾驶副座上。海燕姐拉着我飞奔进入小高层。

“我住三楼。”海燕姐按了一下电梯按钮。“你怎么会住这啊？”我好奇地问。

“在国内联系的。公寓主人是个中国人，他现在在班加罗尔。最近都不打算回来。”叮咚，电梯门开了。“现在我一人住这，过两天我就飞回国了。”海燕姐掏出包里的钥匙开门。灯打开后，房间一下子展现在我眼前——三室一厅，独立卫浴和厨房，家具布置整齐，松软的大床，55英寸的平板电视，该有的都有。

“我的天，你是不是太奢侈了，住公寓！”我一屁股坐在沙发上，海燕姐倒了杯水递给我。“这要多贵呀。”

“2500卢比一天。”听到海燕姐这么说，我差点被一口水呛得喘不上气。

“要不要搬进来？”

“不！我明天搬去克拉巴的多人间，250卢比一天。”我猛灌了两杯水下肚。

“反正我也是一个人住。两间卧房呢，空着也是空着。你干脆搬进来好了，我后天就回国了，也不多这一天的房费了。”我后天正好也要去清奈了。“明天早晨你就过来，我在巷口接你。”海燕姐真是财大气粗。下楼的时候，我一直以为在做梦。“这不是真的！”我在电梯里自言自语，掐了一下大腿，真疼！这一切都是真的！转念又想到，在家里等我等到抓狂的普拉提诗莎同学，不禁一阵惭愧，我知道我该回去收拾这场祸事了。
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我忐忑地敲开家门，心里惴惴不安，开门的是个胡子拉碴的壮实男人。“对不起，走错了，真不好意思。”我长了一颗猪脑子，正准备转身离开。

“是立欣吧？”男人开口说。咦，你怎么知道我的名字，我满心狐疑地朝面前的健壮男人点了点头。“你没走错啊。”我踮着脚尖朝防盗铁门里望了望，正对着门的是檀木的小陈列架，旁边是彩色沙发，确实我没走错，可是这男人是哪儿跑来的？正当我猜测之际，“我是普拉提诗莎的男友罗西特。”男人伸出手握手。

“立欣，你可回来了。害得我和罗西特以为你迷路了。这边的路不好找。”普拉提诗莎倒是说了句实话，这边的居民楼长得都一个模样，连广告贴纸贴的位置都一样，深夜走在小区里，总是有一种遇见鬼打墙的错觉。

“那个……我，我知道我回来晚了，害你们没去成party！真是罪该万死！”我站在客厅里满脸愧疚的表情，总之无论我说什么都没办法弥补所造成的错误。

“立欣。别这么说。没关系。事实上，我们现在正准备去呢。”

普拉提诗莎将放在窗户旁边的垫子拖到客厅中央。“我帮你收拾完床铺就过去。”

“真的没问题吗？Party会不会已经结束了。”我还是担心。

“真的没问题。方便过来帮把手吗？”普拉提诗莎手里拽着刚从沙发上拿下来的两个靠枕，“今晚就委屈你睡客厅了，你的Bigg Boss真人秀回来啦。”

床铺已经整理好了，“差不多了，我们也收拾收拾要出去了。不用等我们咯，说不定很晚才回来。你先睡吧。如果饿了的话，冰箱里有我晚上给你做的三明治，放在微波炉一热就可以吃了。纯净水，你知道纯净水在哪里吧？”

“好啦好啦。你不用嘱咐啦。我都知道。你快点收拾去Party狂欢吧。”我推着普拉提诗莎进卧室，催促她赶紧化妆换衣服。“女人总是这样。唠叨个没完。”罗西特倚着门框朝我耸耸肩。“你可别忘了，这屋子里是两个女人，罗西特！”普拉提诗莎在里屋喊了一声。我们三个人同时大笑了起来。我很欣慰，至少普拉提诗莎能赶上她等了一个月的公司Party。凌晨被炎热惊醒，起身去厨房倒水喝，看见窗外在灯光里沉睡的城市。里屋的卧室里传来窗式空调运转的吱嘎声，不晓得普拉提诗莎和罗西特是什么时候回来的。想到这几天在孟买遇见的一切，金发女郎，以色列男孩，海燕姐，皮特，我是多么地幸运。忽然想起在乌代普尔遇见的香港人在听到我要在孟买待将近一个星期后所表现出的吃惊与不解。“孟买，一天足矣。”香港人这样回答我。如果我只在这里待一天，可能我就无法经历发生的这一切因缘故事了。现在想想，孟买到底值不值得待这么久呢，我给自己的答案是，值得。我对此深信不疑。

次日清晨我就醒来了，因为普拉提诗莎和罗西特早晨8点半上班，在这之前我要搬到海燕姐住的地方去。“立欣，这是我和罗西特昨天晚上给你买的。”普拉提诗莎拉开冰箱，取出几罐玛莎拉牛奶递给我。“我就知道玛莎拉是你的最爱。”每次吃饭前，普拉提诗莎都会问我，今天我们吃什么，我不厌其烦地总是回答相同的话——只要有玛莎拉的东西都可以！

“你让我说什么好呢。”我和普拉提诗莎拥抱，“提前祝福你新婚快乐了！你会很幸福的。”我拎起放在地上的背包与普拉提诗莎告别。

又该换地方了！可这就是旅行，不是吗！居民区沉浸在清晨温柔的阳光里，一切是那么地宁静祥和，而我只是这个城市的过客。
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“能不能帮我打个电话？”经过一趟备受折磨的突突三轮车之旅，我刚把屁股挨在沙发上，海燕姐就下发了任务给我。女神交待的，我是绝不会辜负的。

“号码拿来！”我爽快地接受此任务，手指麻利地拨通号码。“你好！”电话那头传来一个男人的声音。

“你好，你是哪位？”我琢磨了半天实在不知道该如何开场，本能地从嘴里蹦出这么一句。

“这里是我要问我的，你是谁？”

“……”我默默地挂掉了电话，“怎么个情况？”我问坐在旁边的海燕姐。“我刚想给你解释，你就拨通电话了。”我真是完成任务心切。

“什么！你开什么玩笑！”海燕姐的故事絮絮叨叨了一个小时，期间我喝了数杯纯净水，随着情节的跌宕起伏，我咽了无数次唾沫。“你居然恋爱了！还是跨国恋！有没有搞错啊！完全无法交流也叫谈恋爱！”我倒在沙发上，满脸黑线。“爱情就算再不分国界，最起码要基本交流吧。”海燕姐恋爱了。恋爱对方是土生土长的孟买人，也就是印度人。他们相识于印度门，感情萌芽于克拉巴的街头咖啡店，因为语言问题，无法像正常恋人一样花前月下，每天彼此只能抱着手机苦苦相思，好不容易见一次面又没办法交流。两人相见恨晚，却因交流阻碍而痛心疾首。我在心里告诫自己，以后一定不能在海燕姐面前将印度人喊成“阿三”。海燕姐让我打电话给他以表达她的相思之苦。

“这个……”我有点犹豫，在电话这边对着印度人说一些言情小说里才会出现的话，开什么国际玩笑！女神终究是女神，我甘拜下风，双手颤巍巍地接过手机，拨通了电话。

“是海燕让我帮她打的电话。”还是刚才电话里的那个男人。“海燕！海燕怎么了！她还好吗？让她接电话。”大哥，这不是琼瑶的小说，不要把声音表现得这么撕心裂肺，我将手机递给海燕。“我说不清楚啊你帮我说。”海燕姐将手机推回我的手里。“紫薇，尔康说要听你的声音。”我乐得趴在沙发上大笑。海燕姐接过电话后，支支吾吾蹦出几个单词后，又将电话抛给我，眼神里杀气腾腾。“海燕让我告诉你，她很喜欢你，也很想你。”我坐直了身体。

“她每天每天都非常非常想你。想你想到海枯石烂。”我特意重复了程度词，来表达女神的相思之苦。

“帮我向海燕约个时间出来吧。”这家伙泡妞真直接。

海燕姐用30分钟在脸上涂涂画画，用5分钟的时间将我拖到突突三轮车上，所以总共花去了35分钟的时间。当电灯泡如造孽的这种事我从来不做。海燕姐苦苦央求，她在印度还剩下一点儿时间，总归是要真心交流一次的。无奈之下，我只好舍命陪君子了。

“快点！快点！”已经数不清这是海燕姐第几次催促突突车司机了，每个恋爱的人心里都装着一枚火箭炮，总是恨不得穿越时空隧道瞬间去到心爱的人身边。

“这是突突车不是飞机啊！女神！”我安慰此时坐在车里心急如焚的海燕姐。突突车司机一定是知道了海燕姐要飞奔去见印度爱人的秘密了，要不然他怎么能在这么短的时间里就疾驰到车站。可惜火车不给力，到维多利亚车站后，一晃半个多钟头过去了。下了火车，海燕姐拽着我的胳臂开始飞奔，那感觉好像我们俩是消防员，火灾现场就等着我们俩去援助呢。炎热的阳光烤得我像条哈巴狗一样不停地吐着舌头。按约定，“尔康”会出现在印度门。海燕姐与汗水誓死抗争到底，站在我旁边时不时地拿出镜子补妆。

“可算是来了！来了！来了！”海燕姐抑制不住激动的心情。

“哪里哪里？”我伸长脖子向四周张望，“‘尔康’在哪里？”

“Hi，海燕。”我们面前已经站着一位男人了，我却还在伸着脖子四处张望。“就这个就这个。”海燕姐拽了拽我的手。“你确定？他真的是你那位印度情哥哥？”这厮长得真大马——黄色的皮肤，梳得油光蹭亮的发型，穿着像是李小龙时代出来的无脑男。“立欣，海燕的朋友。”我自我介绍了一番。一路上，“尔康”一直追问海燕姐，“为什么她也跟来了？”絮絮叨叨个没完。

“不是跟！你以为我想在这么热的天气里当电灯泡啊。我是来成全你们的——翻译。”翻译你临时篡改的琼瑶剧本，我愤愤不平。我们三个人各怀鬼胎又跑去克拉巴逛市场，女神负责和“尔康”谈情说爱，我负责帮朋友买玻璃灯（好友开咖啡馆，指名点姓非精美的印度灯不要），时不时在旁边翻译几句让人听了浑身起鸡皮疙瘩的情话。我为我沦落到此种境地，打心底地感觉到一种悲哀。克拉巴市场被我们逛了个底朝天，已经没有发掘新鲜玩意儿的潜力了，我是女神的爱情守护者，同时又是“尔康”的眼中钉，他一直觉得我很碍眼，于是我便自觉地一直走在边上，这复杂的关系啊，我恨不得抱头痛哭一番。

接下来不到两天的时间里，我从早到晚地跟着海燕姐，我大概可以称为史上最快乐的小跟班了。住着宽敞的大公寓，吃着印度美食，每天只需要跟在女神后面动动嘴皮子就行了，何乐而不为呢。

“立欣。你一定要告诉她，别忘记写邮件。”“尔康”充满希望地看着我，我恨不得将他的希望一个指头掐死在摇篮里。难道你等着海燕姐给你写中文邮件啊。“你告诉她，我会给她打电话的。一定要告诉她。”“尔康”又投给我希望的一个眼神，令我又起了杀心。

“你告诉他，我回去一定好好学英语。”女神握着我的手，又是一个希望诞生了。爱情永远是学习的动力。

“尔康”握着女神的手，“海燕，给我写邮件！”女神依依不舍地一直承诺，“OK！OK！我一定会写的。”隔着突突车，恋人难舍难分。好像下一刻海燕姐要远赴刑场似的。突突车终于开动了，海燕姐出奇地没有哭。大概我和司机是局外人，只有当事人才经历过千刀万剐的痛苦。海燕姐将头伸到车外，不停地喊着，“再见！再见！”我转过头透过后车窗望见那断肠人却在灯火阑珊处。

我被噩梦惊醒了，坐在床上像溺过水一样大口喘着气，头疼欲裂。我一直怀疑这或许是我在印度做过的最冗长的一场梦。公寓里空荡荡的，海燕姐清晨6点的时候就走了，我迷迷糊糊中听见海燕姐起床去洗手间刷牙，水哗啦啦地响。我很费力地睁开眼睛，天还没有亮，那时大概还不到6点。

我拉开卧室的窗帘，阳光刺眼，但照进房间里感觉很温暖。我走去客厅接水喝，发现放在桌子上的公寓钥匙和一袋子零食。海燕姐昨晚睡觉前特意嘱咐过我，出门前锁好门，钥匙留在房间里就好。公寓的主人还有一把钥匙。

昨晚突突车停在巷子口，女神手里晃着没花完的一把印度卢比，“走！把它们都花光！”我们买了啤酒和零食回去。我们抱着啤酒走在灯光昏暗的巷子里，啤酒瓶摩擦发出的声音尤其刺耳，一路无话。女神说，晚上她要小小醉一下。我们就着啤酒扯那些有的没的故事，直到后半夜爬上床时还絮絮叨叨个没完，最后在疲倦里沉沉入睡。

我趴在沙发上看了会儿肥皂剧和BBC新闻，外面阳光明媚，我却无心游玩。有一瞬间以为自己在家里，跑去冰箱里找出冰激凌，窝在沙发上看一天的肥皂剧，时间就这样被虚度过去。肥皂剧里有各式印度美人，我跑去阳台收衣服——我终于在孟买将自己从里到外，包括所有的脏衣服彻底洗了一遍。

我站在门口，依稀仿佛看见海燕姐还窝在沙发里向我扯着她的青春年代。那把银白色的钥匙依旧静静地躺在玻璃茶几上。我轻轻地合上门，只留下一屋子他人缺失的爱情独自哭泣。而我还要继续向前走，继续路过别人的故事，去完成自己的故事。
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我要做一场心的“手术”

我站在阳光里，深吸一口气，从未觉得世界这么美好过。


清奈下雨了。忽然从一个干燥难耐的城市抵达一座充满雨水的城市，一种叫“乡愁”的病席卷了我的身体。我躺在旅馆的大床上，听见窗外雨水淅淅沥沥的滴落声，雨水透过窗户缝钻进来，挨着窗户的一片地板湿湿的，床垫和毯子泛着一股潮腥的气味。

一路马不停蹄地赶来清奈是有原因的，在普什卡告别巴巴后的第二天清晨——就是我和卡塔误了去乌代普尔火车的那个早晨，我被窗外传来的驼铃声惊醒，躺在松软的大床上听见印度侍童与想要骑着骆驼看日出的鬼佬们说话的细碎声音。旅行中最大的敌人不是金钱与时间，而是倦怠，倦怠了每天背着大包奔走于陌生的城市，倦怠了超脱生活的计划，倦怠了在漆黑的夜晚辛苦地找旅馆。那一刻，我觉得自己身心疲惫，或许是时候找个地方暂时休息一下，让狂躁的内心安放在宁静之中，于是突发奇想——去参加禅修课吧。仿佛身体里的一条被损坏的线路接通了似的，起身迅速穿好衣服，坐在酒店的公共电脑前，在网上预订了11天的禅修课程——只有清奈的课程在我的签证日期内。


第0日


清奈是印度第四大城市，人口超过500万，旧名马德拉斯，是印度的大型商业和工业中心，也是印度唯一一个没有看头的大城市。下午4点去中心报到，时间充裕，决定步行去玛瑞娜沙滩看海。雨中的大海灰蒙蒙一片，浅滩上漂着大堆的人造垃圾。清奈的海水质量比孟买还要差劲。一边沿着沙滩散步，一边在心里想着，这里就只值得我睡一夜罢了。不知怎地，雨越下越大，湿漉漉的沙子钻进脚趾缝隙里。到了帕拉瓦拉姆沙市车站，雨就奇怪地停了，背着大包站在路边等半小时都见不着影的公交车可不是什么舒服事儿。禅修中心在清奈郊区一个名叫特鲁姆迪瓦卡姆的村庄里，离机场 10公里的路程。

在换乘了两辆公交车，负重步行两公里后终于站在了禅修中心的铁门前，一股宁静祥和的氛围从中心里散发出来。看看时间，还有15分钟报名结束，我一路小跑去了中心办公室。中心环境幽静，满眼翠绿，颇有一种走在热带雨林里的感觉，植物的叶子在毛毛细雨中显得更加苍翠，鸟儿躲在干燥的地方整理被雨水淋湿的羽毛。我慌慌张张地蹬掉系着鞋带的球鞋，将包扔在办公室外，心想，“已经没多少时间了，再不注册就白来一趟。”

“坐会儿吧！”一身白色的光头老师让我坐在走廊的石凳上稍等片刻。

“可是还有几分钟就报名结束了呀。”我心急如焚。

“别慌别慌！”光头老师说话的时候和做事一样，慢条斯理。我坐在石凳上，屁股好像被火烧过一样根本不听指令。一会儿移到石凳的左边，一会儿又坐去右边。陆陆续续有印度人从铁门里进来，大家看起来不慌不忙，有说有笑，好像过了报到时间也无所谓一样。只有我坐在石凳上紧张地搓着手指，生怕错过了时间。我环顾周围，除了少数几个鬼佬以外，其余的都是印度人。

“过来！过来！”光头老师朝我招了招手，示意让我过去。“填写一下表格，你能跟上英语课程吗？如果不能的话，可以在其他时间安排你的母语课程。”说着递给我一张空白表格和一本有关内观的小册子。

“能跟上。”我接过表格在桌子另一头找了个位置坐下来。

“你是日本人？”我正忙着填写啰里啰嗦的表格，抬起头看见旁边坐着一位和蔼的印度老婆婆。

“中国人。”我多次因为现在这个土里土气的童花头被人眼拙地认为是日本人，加上我本来就是个矮子，令问我的人更加坚信我来自火山地震国。

“能帮我看看电话写哪里吗？忘记带老花镜了，人老了，眼睛就看不清楚了。”老婆婆递给我她的表格。“在这里。”我指着表格右上方说。“我家旁边就有个内观中心。可是家里人不同意我去参加禅修，他们说我去上课家里就没人管了。于是我就从斯里兰卡飞到清奈，这样家人就管不着我了。”老婆婆调皮地眨巴眨巴眼睛，禅修的魅力可真大。我将填完的表格递回给光头老师，“这里是枕套和床单，五点以后上交贵重物品和手机，女士区在那边。”说着光头老师朝右边的路径指了指。背着大包，手捧床单去了8号房。打开房间门，一股潮湿的霉味扑鼻而来。房间设施简陋，除了两张石头垒成的床以及床上放着的两张床垫以外没有任何家具，最里面是卫生间，还好有喷头。我将床单铺好，枕头套好，打开风扇，声音好似大型排风扇，扯出角落里的蚊帐挂起来，才发现蚊帐上千疮百孔，粗略数数蚊子能钻进来的洞大概超过15个。半睡半醒地躺在肮脏的床垫上等着五点去办公室上交私人物品。

终于熬到5点了，我坐起来，背生疼，感觉身上都沾着一种潮湿的臭味道。我将护照、现金、手机和相机统统收揽在一起装进小包里。路过5号房的时候，发现出来一位亚洲女孩，朝我会心一笑。

搭讪搭讪，我满脑子都是这两个字。“会说中文吗？”我一直以为她是大马人。“你是中国人？我是香港的，我叫乔。”香港人几乎从来不说他们是中国人，自我介绍时都会说：我是香港人，她才是中国人。将贵重物品交到办公室后，我和乔一起走去食堂吃晚饭。拿过铁盘后排队等着打饭，晚上7点开始主课后男女众才正式开始分开上课、吃饭、听开示。直到课程结束后，大家才可以见面。晚餐是一种类似于玉米糊糊的一种淡黄色凝固状食物，里面隐约能看见掺杂着香料叶子。打完饭后，随意找了处地方坐下来吃饭，这种糊糊吃到嘴里口感怪怪的，长得像土豆泥，吃起来却像小米粒。在吃了一半后，我抬头望望周围，感觉很怪异——整个餐厅怎么就只有我一个女人，这种感觉实在是不太妙。周围坐着的全是手抓饭的印度男人们，有三个雄性鬼佬坐在角落里拿着勺子舀糊糊，这里只有我一个同样舀着糊糊的中国女人。抬头看见盛饭的印度青年，边往铁盘里舀糊糊边给我使眼色。我一脸茫然地看着他，继续低下头吃糊糊。餐后准备打点热奶茶来消消食，倒茶的间当里，刚才的印度青年走过来小声对我说：“下次可要多注意呀。”我端着茶杯一脸茫然地蹦出一句，“为什么？”印度青年指着门厅上方的字让我看——“男士餐厅重地”几个字赤裸裸地展现在我面前。忽然间之前所有的谜团都解开了——为什么这里只有我一个女人吃得津津有味。我端着茶杯，慌忙道歉，连说带跑地冲出男士餐厅。穿过狭窄的厨房走廊，我终于看见了世界上最可爱复杂的生物——女人。“真是美好啊。”我在心里感叹。

“刚才怎么没见你？”乔走过悄声问我。

“那个……那个……我在那边。”我朝旁边的男士餐厅指了指，看见斯里兰卡老婆婆招手示意让我坐在她旁边的位置上。

“他们居然没招法工，让我做女众的法工。”说着老婆婆往嘴里塞了一口糊糊。这个中心有点乱，别的中心法工都是另招的。

“课程结束后，我要去科摩林角放个风，怎么样？一起去吧。”老婆婆名叫苏芭，正在诱惑我和乔与她一起去科摩林角晃一圈。吃完饭后，我和乔还有苏芭步行回房间，苏芭住在过道的另一边。

“一会就禁语了。”乔站在房间门口说。

“但愿我们每天都能受得了这种口感奇怪的糊糊。”我笑着对乔说。

晚上的课程里，光头助教讲了关于禅修期间所有学员必须持五戒——不杀生；不偷盗；不淫；不妄语；不用所有烟酒毒品。旧学员需要另外持守三戒——过午不食；不作感官方面的享受；不睡豪华的床。课程期间必须完全遵守老师的引导和指示，不可中途离开。停止任何宗教仪式的祷告和礼拜。所有学员必须遵守“神圣的静默”，身体、言语以及意念的静默。学员之间也禁止任何方面的接触，包括眼神交流。有任何疑惑，学员只能与老师进行交流与澄清。课程期间食素也是为了配合静坐修行。衣着得体不能暴露，最重要的是不能与外界接触，直到课程结束才能与外界联系。光头助教在讲说完所有的注意事项后，拍手表示神圣的静默从此刻开始生效。所有人似乎都屏住呼吸般，脚步轻盈地离开禅堂，各回各的房间。为了持守课程期间食素的戒律，回到房间后，我将包里小虎给我的所剩不多的牛肉粒全部冲进了抽水马桶里。

关上灯，房间被黑暗覆盖，我躺在潮湿的床垫上，听见窗外草地里鸣叫的蛐蛐，附近村庄的狗吠，一切都笼罩在神圣的静默里。



第1日



凌晨4点，中心准时响起起床钟，我在潜意识里听见了钟声清脆的声音，身体却依旧赖在床垫上不肯起来。我迷迷糊糊地听着外面的动静，除了蛐蛐不知疲倦地叫声以外，连开门的动静都没有。起还是不起？我在内心苦苦做着挣扎。待我昏昏沉沉地趴在床垫上终于做出了起床的决定后，第二次钟声响起了，这意味着不管此时此刻你在干什么，你必须赶快去禅堂打坐了。我抓起衣服一把套在身上，也顾不得洗脸刷牙就冲去禅堂。已经陆陆续续有人关上房门走去禅堂了，空气冰凉得让我情不自禁地哈了口气，被自己的口臭味熏得差点直不起腰来。光头助教已经坐在老师旁边的座位开始专心致志地打坐了，老师还没有来。我坐在座位上左顾右盼，前后打量这10天里要一起共修的姐妹们。正当我走神之际，一身白衣，仙风道骨的老师挺着大肚子进来了，据我初步判断，老师的啤酒肚应该是长时间静坐，脂肪累积出来的，我不自觉地挺了挺腰板。“既然你们选择在繁忙的生活中完全地抽出10天时间来此静修，那么你们一定要认真努力。”老师的声音仿佛夏日里清凉的溪水，让人瞬间从头凉到脚趾。“本应该男女众分开修习，但由于中心另一位老师临时有事外出，所以现在男女众在一个禅堂修习。”清奈中心实在是有点奇怪，目前中心只有这位男老师和光头助教。男女众之间只隔一条走道，法工坐在助教旁边，学员们面老师而坐。

中心要求学员每天打坐11个小时，而我自顾自地在心里改了规矩——认真打坐6个小时，其余时间不是在观察就是在发呆。坐在我前边的女人我叫她“淡定姐”，淡定姐在打坐的时候所表现出的淡定无人能及，坐在我前面两个小时一动不动，就像一座石雕。坐在我左边的女孩，我自顾自地给她取了个绰号——“胖妞”，她体型圆润，年纪轻轻肚子上的赘肉却像刚生完孩子的产妇，胖妞的想法估计和我一样，一天打坐几个小时，其余时间全用来搞研究，只不过我比她多认真3个小时。坐在我右边的是德国的“孔雀女”，走起路来趾高气扬，像只骄傲的孔雀。我后面坐的是美国“受伤妹”和法国“优雅女”，受伤妹因为腿部摔伤不能盘腿修习，只好两条腿伸得笔直，优雅女和受伤妹一样伸直两条腿，她告诉老师她的腿老年风寒，天气一潮湿就开始疼，盘不过来。苏芭坐在第一排前面法工的位置上，乔和我隔着淡定姐。

今天我们开始修习观息法，用来提升专注力和感受力，作为3天后正式开始修习内观的基础。专注这种事情听起来似乎简单得要命，但是实际上运作起来相当的有难度。刚开始我将精力全部集中在呼吸上，没过几秒钟，“我这样做对不对？”“现在几点了？”“听，刚飞过去一架飞机。”诸如此类的散乱念头铺天盖地地向我脑海里涌来，我试图将专注拉回到呼吸上，几分钟之后这种问题再次出现在脑海里，反反复复。当我睁开眼转头看挂在后面墙上的钟表时才发现让我感觉如此漫长的时间才过去了10分钟而已，而我还要继续静坐110分钟才能迎来第三次钟声。

第三次钟声终于响了，我猛地直起身子，好像住在我身体里的魔鬼瞬间就跑掉了。胖妞迅速起身走出禅堂，我紧随其后，进房间，倒在床上不想再起来，但是实在无力与饿得咕咕叫的肚子作对，用冷水洗了把脸清醒一下后走去食堂吃饭。饭后，大家各回各屋，各找各床，基本没人在花园里散步，连精进修习的淡定姐都不在那。

我的第一天很受挫折，我那颗安放在本初的心已经被高节奏的旅行狂躁地打乱了。我的心像刚嗑过药一样的兴奋，没有一丝宁静。心思杂乱，散乱念头就像开闸的洪水一样冲进脑海里。受伤妹每隔半个小时出一次禅房，她有老师的特许，所以自然坐不住。孔雀妹每隔15分钟将头埋在膝盖间小睡一阵子。

晚上7点，大家各自去禅堂听葛印卡大师的开示。中心有英语和泰米尔语两种语言的开示。虽然葛印卡大师也挺着个大肚子，但是他实在是讲得棒极了。

开示结束后，禅堂里鸦雀无声。法工默默地关掉电视，关灯锁门，各自去花园散步。散步的时候我想，我们都是病人，因为得了不同的疾病而被关在这里，但是疾病的源头都是心，我们现在在做一场心的手术，手术期间是不能离开手术室的。只有好了，我们才能出去透透风。心好了，世界在眼里就变了样子了。8点半，所有人回到大堂再跟着录音机指示最后过一遍今天所学的内容。九点钟禅修结束的钟声准时响起，不明白的学生依然可以留在禅堂里受老师解惑指点，其他人各回各房，各找各床。

回到房间后，用温水冲了个澡简单收拾了一下。出门去走廊上扔垃圾的时候瞥见胖妞门外的废纸篓里塞着几个饼干包装袋，“胖妞，你最终还是没忍住啊。”我对着月亮叹了口气，回房熄灯睡觉。期间被几架夜航飞机掠过天空的巨大噪音惊醒了几次，每次睁开眼只能看见一片黑暗。看来禅修中心和飞机场挨得太近了一点儿好处都没有。



第2日



凌晨4点起床钟准时响起。我依旧赖在床上流着哈喇子做美梦，在起还是不起两者之间做着艰难的选择。5分钟之后，法工从头走到尾地疯狂砸门，如果看见房间的灯没亮，就继续砸，砸到灯亮了为止。我摸黑去开灯，法工终于停止了疯狂地砸门，我继续躺回床上打瞌睡。没多久，第二次钟声敲响了，我一把将衣服套在身上，顾不得刷牙洗脸一路小跑去禅堂。禅堂光线昏暗，光头助教早早地开始静坐，老师没有来。孔雀女在睡觉，胖妞托腮梦游，受伤妹每次都是最后才来，淡定姐一早就进入了淡定模式。

静坐要在室内进行，光线昏暗适合打坐，禅堂一般只有在听老师指导的时候才开两盏灯，其余时间不开灯，窗帘也要拉到只有一指缝隙的程度。光线充足的室外不适合静坐，因为与光及风接触，你将无法进入心的深处。我和胖妞、孔雀女三人坐在垫子上不停地打瞌睡，并且我们都在怀疑在光线极其昏暗的地方到底适不适合打坐，这种光线下倒是十分适合犯困的。6点钟的时候，老师挺着大肚子进来了，在跟着录音机指示温习了一遍昨天学的内容后，救命的钟声终于响起来了。我长舒了一口气随着众人去了食堂，早餐又是糊糊，我无精打采地舀了一小勺匆匆解决掉，洗完盘子飞奔回了房间。

今天是观息法的第2天，按照指导，除了要继续专注于呼吸外，还要注意气流在鼻子、口唇周围，流经鼻腔以及鼻腔深处的感受。出息入息时气流的冷热触感，呼吸时感觉到的一切感受，将注意力放在鼻孔之下，上唇之上，觉知一切感受。渐渐地当心完全静下来时，我感觉到有风从鼻孔下流过，那是一种细微的触感，气流碰触到鼻孔下的皮肤凉凉的。我在内心小小地窃喜了一番——终于有动静了。随后这种细微的感觉消失殆尽，我又开始左顾右盼了起来。我转头看看孔雀女睡得正香，我如坐针毡，试图专注于呼吸，可是心就像一匹脱缰的野马，正当紧急关头，它却跑到一边悠闲地吃草去了。我越是想闭上眼睛再体验一下刚刚感知到气流的美妙触感，呼吸好像越不听话似的，什么感觉也没有。“休息5分钟，然后再回到禅堂。”老师说完，众人齐刷刷地起身回房间。

胖妞又回去睡觉了。我本来也想打算回房间抓紧时间睡上一会儿，但看见阳光甚好，一时间舍不得进到那个黑暗的屋子里了。我坐在花园的石凳上狠狠地灌了一杯冷水，好让自己再清醒一点。钟声敲响后，众人齐刷刷地又回到禅堂，各回各位，开始静坐。或许是刚才猛灌了一杯冷水的缘故，我顿时感觉神清气爽。我先专注于出息入息，心慢慢地安静下来后，我感觉到气流像刚才喝过的那杯冷水一样，流过鼻孔下的皮肤，触感很细微。持续地专注，气流就这样自然地进进出出，不知过了多久，我完全没有想着去看看表的心情，我甚至什么也没想，只专注于气流的感受了，念头清净。当老师叫到我的名字时，我才从呼吸里走出来。老师示意我坐在他的面前，“昨天我们开始观息法的学习，首先将心专注于呼吸，专注于鼻孔下，嘴唇上方的这块区域，感知出息入息的气流，感受有很多种，冷热快慢。那么，立欣，你感受到了出息入息时的气流了吗？是怎样的一种感受？”老师微笑着问我，我完全沉浸在老师强大的气场里，我想老师或许和巴巴都是拥有这种强大气场的人，你能轻易地被这种宁静的气场感染，在这种气场里，即使你有的是一颗躁动的心，那么也会感受到片刻的宁静。

“我感觉气流是热的，有时也能感受到上唇的肌肉在细微地运动，但是当我正因为能感知到这些感受而开心时，它们一下子都就消失了。”我很疑惑。

“因为你的心不再专注了。这种时候你要将心拉回到呼吸上。当心非常专注的时候，你能感知到呼吸时更加细微的感受。”老师解答了我的疑惑。老师又向胖妞她们提出了相同的问题，一一做出解答后，“现在我们来冥思片刻。”我抬头看见老师闭上眼睛。于是将心调和后，我沉浸在老师散发出的宁静磁场里。

下午是禅堂共修。整个下午除去休息的短暂间隔，我们都在冥想大厅打坐。期间有些散乱念头依旧会跑出来，但是我已经学会当念头跑出来时将它抹掉，将心拉回呼吸，让念头自然消失。专注呼吸久了，有时会感觉到一种轻盈的快乐，忽然觉得自己能以这样一个健康毫无病痛的身体坐在这里冥思，是一件很幸运的事情。快到5点的时候，我又开始焦躁起来了，我的脑子好像被人装了定时炸弹，一到钟声快敲响的时候就如坐针毡。

茶点后又打坐了一小时，众人奔去不同的大厅听开示。在我看来，开示是一天里最有聊的一件事，至少你可以有机会露齿笑几声，因为葛印卡老师的开示听起来轻松又愉快。

第二天过去了，但是还有很多困难存在。修行，必须靠自己用功，没有任何人可以代替你去完成。因为在修行的道路上，每一步都必须靠自己走，自我奋斗，以求解脱。

听完开示又静坐了一段时间后，下课的钟声响起了，这一次我居然没有期盼钟声能快点响起让我早点解脱。回到房间照常冲了澡后，早早睡下，心想不知道胖妞今天晚上有没有偷吃饼干。深夜被院子里一阵狗吠惊醒，透过半掩的木窗，我看见走廊里的白炽灯亮着，空气里除了蛐蛐的叫声寂静一片。不久后，走廊里响起细细碎碎的脚步声，深夜听起来有点毛骨悚然。我拉住睡袋蒙住头，不再胡思乱想，又沉沉睡去。



第3日



今天破天荒的四点没响钟，取而代之的是摇铃。法工拿着摇铃从头摇到尾。摇铃的声音仿佛法器一样穿透心骨。苏芭站在窗外摇铃铛，我无奈地摸黑去开灯，灯亮了，苏芭也走了，真有点阴魂不散的感觉。我被铃声折磨得毫无睡意，起身去卫生间刷牙洗脸，真奇怪，我刷牙的时候反倒没前两天困了，而且今天我也不用被自己的口臭熏倒了。4点半的钟声响起后，我又套了件外套，趁着凌晨的夜色走去禅堂。花园里只能听见蛐蛐的叫声，有时会有几只早醒的鸟儿随意哼几声练练嗓子，空气冰凉，我站在禅堂外的饮水机前灌了杯冷水，顿觉神清气爽。

今天是禅修的第三天，我们继续学习观息法，为随之而来的内观法做铺垫。练习观息法的时候，我感觉到自己渐入佳境，前两天散乱的念头就像坏掉的水龙头，念头就像水流一样从水管里喷涌出来，今天似乎水龙头拧紧了一点，水流变小了，杂乱的念头也少了很多。我对观息法的练习越来越习惯了，越来越觉得静坐的时刻是一种享受。随着心一刻也不松懈的专注，一些细微的感受出现，不只是出息入息时气流的冷热变化，有时我能感觉到肌肉的细微运动，血液在鼻孔下的这一小块儿区域来回流动。我想我是越来越习惯观息法了。

我朝旁边的座位瞧了瞧，胖妞依然没来。苏芭居然也破天荒地没来，大概是去拆胖妞的门去了吧。孔雀姐依然在我旁边打瞌睡。早餐的钟声响起了，我满怀期待地走进餐厅，希望今天早上不要再吃糊糊了，好像老天爷听见我的呼唤了似的，居然是吐司和花生糖。我毫不手软地拿了三片，倒了杯热奶茶，准备坐在桌前好好享受一下这顿看起来还不错的早餐，结果吐司们故意驳我面子似的，像牛皮筋一样扯不动。在我终于吃下三片橡胶一样难嚼的吐司后，看见淡定姐在花园里散步，淡定姐终于淡定地不去休息而是散步了，而我，还是打算回房睡一会儿。胖妞的门紧闭，想象中苏芭会把胖妞的门拆下来的场景没在现实里发生，大概是去老师办公室面壁思过去了吧。

整个上午除了在禅堂共修，有一部分时间我们可以在自己的房间里独自打坐。只要我离开冥思大厅回到房间就再也无法打坐。我总是有一种到了房间绝对不能辜负床的想法。

午饭还是有花生糖，我猜想最近印度人是不是又要过节了。我吃得越来越少了，即使只喝一杯奶茶很长时间里都没有饥饿感。我怀疑每天坐11个小时，吃下去的食物恐怕都没消化。“有人昨夜逃跑了。”在水池边洗盘子的时候乔在我身边小声地说了一句。我转过头朝乔瞪圆了眼睛，真是不可思议呀，居然有人逃跑了。“好像是那个胖胖的女孩。我听苏芭说的。”这次我的眼睛瞪得差点翻了白眼，的确不可思议呀，胖妞逃跑了。怪不得上午我在休息的5分钟里在花园里散步，几个印度女人围着苏芭小声地议论纷纷。我朝乔耸耸肩，表示胖妞早晚会逃跑，因为我几次在她的废纸篓里看见饼干袋子。我将洗好的盘子放回原处，拍拍乔的肩，表示坚持就是胜利。幸好乔心领神会，我没有说一句话。走过花园，回到住寝区，我看见胖妞的房门紧闭，想起昨天深夜被一阵狗吠声惊醒时，听见走廊里细细碎碎的脚步声，说不定就是胖妞的。

下午有一次，在我完全专注于出息入息时，我好像忽然闯入了一个新的世界，当然我正在闭着眼睛打坐，我能感知到自己来到了另一个世界。其实我来到的这个新世界里什么也没有，一片漆黑，伸手不见五指。我感觉到一种恐惧正从自己内心深处被召唤出来，仿佛溺水一样呼吸被扼制住了，事实上此时此刻，我正专注于出息入息，呼吸同样也很轻柔。我在这个黑暗的世界里不停地走啊走啊，丝毫没有要找到出口的打算。这种恐惧刚开始赤裸裸的，近乎暴力似的显现在我面前，我走到一半后就会停下脚步继续往回走，心中总是有一种恐惧存在着，但是它们隐藏得很好。

胖妞的位置换了人。我又自顾自地给旁边的新人取了外号“黑美人”。黑美人原来跟优雅女和受伤妹一排，不知怎的她挪到了我旁边的位置。老师今天问了我们同上次一样的问题，和他的眼神对视你会觉得充满力量，被一种清明的能量感染到，坐在老师面前，似乎能感受到他的心传达出的温柔磁场。听完老师的指导后回到座位上继续打坐，眼睛一闭，一专注呼吸，好像那个世界的门就会在我面前打开。于是我便又一次像上次一样走进去，世界里还是一片漆黑，恐惧也会再次显现。这一次我继续向前走并没有折返回去的打算。越向里走，就会越感觉到自己孤身一人，现实里的世界就会离我越远，就好像第一次我只是打开新世界的一扇门，将身体探进去一半去观察情况，但我依然能感知到我的意识有多半还留在现实的世界里，而当我第二次叩开新世界的门时，我选择整个身体都进去了，越往里走，就越感觉与现实世界的界线已分隔遥远。唯一不同的是，恐惧就像被挤掉水分的海绵一样，渐渐地干瘪下来，它的体积似乎比上次小多了。或许这是心的一种能力，当你完全处于当下的时刻，完全止息了内心的躁动时，你可以接收到不同空间或是时间的信息，包括过去与未来。或许我接收到的是过去的世界——小时候我惧怕黑暗，也害怕被人丢到黑房间里去，虽然从来没有人把我丢进黑房间。也许这一刻我专注的当下，连接了我童年的世界，恐惧在我面前显现，大概它们最终也会像散乱的念头一样自然地消失掉。

老师在表示过现在可以离开禅堂去听开示了，孔雀女一溜烟地没影了。优雅女总是等人走光之后才离开。基本上，每天听葛印卡大师的开示是我一天里唯一的盼头了。今天的开示讲到慧——闻慧，思慧，修慧。因为明天也就是第4天，将正式开始内观练习，也就是进入慧的领域。慧，既不是放任，也不是压抑，而是让不净杂污浮现并连根拔除。当这些不净杂污被根除，心便不再受烦恼束缚，一旦心净化了，就会自然而然对他人充满善意、慈悲，不会再做伤害他人的举动，也自然不会伤害自己了。

葛印卡大师那句“明天下午，当你们开始练习内观时，你们将跨出走进智慧领域的第一步”说得我内心一阵澎湃激动。一个多小时的开示结束了，在花园散步的时候，我感觉这三天的观息法就像手术前的吃药或是打麻醉，明天真正的手术就要开始了。我忽然认识到自己的心就像一片羽毛，曾经被狂风乱流吹得四处飘摇，也曾被雨水沾湿沉重地落入泥土中，而此时它逐渐地平息下来，轻盈地成为一支羽毛该有的重量。

在冥想大厅打坐了半个小时后，休息的钟声再次响起。像平时一样回房冲澡，早早入睡。入睡前在想，胖妞逃走了，或许她失去的不仅仅是十一天的宝贵时间，而是很重要的一场关于心的手术。
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睁开眼在黑暗里摸索着压在枕头下的表，打开夜视模式，3点40。我居然在起床钟之前就醒了，而且头脑无比清醒，毫无困意。我打开卫生间的灯刷牙洗脸，待苏芭的摇铃开始响起时，我已经收拾完毕了。我打开房门和窗户以便进来点新鲜空气，将头探出门外，发现住寝区的铁门还锁着呢。我站在原地做了大约十来分钟的运动后，趁着夜色去了禅堂，依旧是一杯冷水下肚。苏芭和阿三哥居然没有来，估计叫完学员起床后自己又回去睡觉了。老师一般一个小时之后才来，所以有的学员会在老师来之前的十分钟才到冥想大厅。

上午我们跟着录音机指示温习了一遍前三天学习的观息法，老师进行了个别指导后，我们继续回到位置上以观息法打坐。现在，我已经彻底习惯了以观息法来静坐，专注于当下的呼吸，观察细微的变化。瑜伽大师斯瓦米韦达·帕若堤曾说过，一些在瑜伽冥思上有着很深造诣的瑜伽师，甚至能观察到每一寸皮肤下血液流动的细微变化。

内观冥思和瑜伽在某些地方是共通的。整个上午，我们都在用观息法静坐。

“从现在开始我们将正式开始学习内观。期间任何人不得离开座位走出禅堂，直到课程结束。”老师笑容和蔼。前三天在学习观息法时，老师允许学员在适当的时候走出禅堂休息一两分钟，去卫生间也是允许的。在花园里休息了5分钟之后，上课钟敲响了，下午3点，按葛印卡大师的话来说，我们开始正式修习内观。

“要达到目标，你们就要持续不断地用功、努力。我们前三天学习观息法，是为了专注于呼吸，使你的心敏锐，这样在内观时，你才能穿透到深处，洞察净化内在的不净与染污。在听内观指导时，请你们闭上眼睛，跟着指示，不要使身体晃动，不要换姿势，直到结束。”老师说完按下了录音机的播放键。我换了姿势，掌心里都是汗，有点紧张。

观察你的感受，从头到脚，从脚到头，会有各种粗重和细微的感受显现。身体分为八个区域，按顺序一部分一部分的观察。如果身体上某个部位感觉不到感受，你可以将注意力停留在那里一分钟。在这部分停留一分钟的时间里，以平稳的，安静的，平等的心去观察。感受可以是任何冷、热、痒、疼、运动、静止等，很多很多。有些部分是没有感受的，被称为身体的盲区。在从头至脚扫描身体的时候，以平等心观察这些没有感受的部分大约一分钟，不要太久。假若仍然没有感受出现，你仍微笑着继续向下扫描。迟早你会体验到感受，哪怕是细微的。任何自然、普通、平常的身体感受，不管是愉悦不愉悦的，清楚或是微弱的，不要忽略任何感受。绝不要挑选感受，接受任何自然升起的感受。我跟着录音机的指示开始全身扫描，觉知感受的面积扩大了，不再只局限于鼻孔下方的区域，一时间我不知如何是好，当我在觉知颈部的感受时，我的两条胳膊起了感受，当我专注于胳臂时，脚底板又出来作对了。大部分时间，我不知道我是在观察感受，还是在用观息法专注呼吸。我顿时觉得内里有些混乱。录音机的指示一遍遍地重复着，从头到脚，从脚到头全身扫描，接着一部分一部分地观察。我用观息法专注于呼吸后，又照着录音机的指示来观察，渐入佳境。我专注于头部的感受，结果我的双腿疼得要命，为了挑战自己，我选择了莲花双腿盘。此时此刻，我后悔万分，真是不应该忽然冒出个挑战自己的想法，而且两个小时不能换姿势，真是自讨苦吃。

两个小时的指导结束后，我几乎是用手把腿搬下来的，钟声响起时，只有我和优雅女坐在冥思大厅里，我的双腿实在是酸痛得站不起来。

开示后，照例去花园散步，对于每天静坐11个小时来说，散步无疑是最快乐的时光，从来没觉得运动是这么一件令人开心的事情。花园很小，走一圈大概花去两分钟，甚至不到。大家走在花园里基本都不抬头，以避免没必要的眼神交流。我正在园内疾步走，忽然苏芭从走廊尽头慌慌张张地跑出来，碰巧遇见刚从房间里出来的淡定姐，两人开始小声嘀咕，到后来女人们越来越多，大家聚集在花园里，好似在开小型站谈会。为了不打破禁语的戒律，我疾步走去后花园散步，尽快远离是非之地。我在后花园走了十来圈后，盘算着站谈会应该结束了，打算回房间喝点水再去禅堂打坐。刚进走廊，就看见乔一脸慌张地朝我走来，“苏芭刚刚看见一条大蛇，从一个印度老女人的房间出来就钻到地缝里去了。”

“啊？”我苦苦遵守的戒律被一个疑问词打破了，想想真是太不划算了。

“她让我们睡觉前仔细检查床垫和被子。这个中心真是够恐怖的，居然还有蛇。”中心的植物多得像热带雨林，没有蛇才怪呢！

“怎么回事？”孔雀女刚刚和我一样在后花园散步。

“有蛇。”我吐出两个字立马回了房间，再待下去，话匣子一打开就不是两个字这么简单的事情了。只留下乔和孔雀女在走廊里低声嘀嘀咕咕。散步后又回禅堂打坐半个小时后，有疑问的同学可以留下来请教老师，没有疑问的回房间睡觉。我在禅堂里坐着等待请教老师今天内观时的一些疑问。留下的学生很多，从男众开始，排到我就不知道猴年马月了。叹了口气打算回房睡觉，再等上半个小时，明天苏芭又要开始砸我的门板了。心想，算了，有什么问题明天白天再问吧。

回房后检查了一下床和墙角，确定没大蛇后，躺在床上，入睡的速度犹如火箭。
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凌晨还是在起床钟响起之前就醒来了，而且异常清醒，走去冥想大厅的路上感觉整个人神清气爽。孔雀女早晨破例没打瞌睡，我进禅堂的时候看见她坐在垫子上安静地打坐，似乎大家的状态越来越好了。休息的时候我就去花园散步，前几天一休息总是回房间睡觉，即使5分钟的时间我也不放过。花园的植物很多，空气清新，很多人都在花园里散步，但是大家都低着头各走各的路，不需要虚伪的微笑，也不需要见面就要嘘寒问暖，不需要眼神的短暂交流，仿佛只有自己在这里一样。

今天是修习内观方法的第2天，已经从在限定范围内观察呼吸，进展到观察全身上下的感受。通常都是一些粗重、坚硬、强烈的感受，比如疼痛、压力等，要学着用平等心不起反应地去观察这些感受。我在打坐的时候依然是莲花双腿盘，双腿依旧酸痛。内观禅修练习时需要老师的指导和保护，最好不要在家自己贸然练习，而且禅修是非常个人的体验，每个人的体验都是不一样的。在老师强调过内观期间不能离开禅堂半步之后，几乎没人在打坐的时候溜出去晒太阳了，就连受伤妹也不怎么动弹了。

今天我的状态变得像蛇一样缓慢，动作缓慢，不再雷厉风行，疾步走路。打坐时也不再观望流连于窗外的景色，也不怎么去注意身旁的孔雀姐到底在做什么。而且我变得对噪音十分敏感，尤其是当飞机掠过头顶的时候，我从来没有听过这么巨大的噪音，好像飞机钻进我耳朵里一样。总是听说一些刚从中心出来的禅修者，对灰尘与噪音，喧嚣的环境无法忍耐，对任何人都没有宽容及忍耐，任何人打扰他们宁静的环境，他们就会大发脾气。我想，我一定不能让自己发展到这般田地。

晚上7点15分跟着录音机的指示温习了一遍所学的内容后，禅堂一片寂静。众人都等着老师的指示，在众学员的期待中，老师深吸一口气，刚准备说话，“咚——”的一声长音，禅堂有人终于打坐通气了，放了个屁，声音响亮，在宽敞空旷的冥想大厅里掀起一阵回音，有人来回转头寻找肇事者。老师小声咳嗽了一下，清清嗓子，准备继续指示，“咚—咚—咚—”估计是被垫子堵住了，肇事者又挤出一个连环炮，在禅堂的墙壁上拍出数个回音。我坐在垫子上，憋着的笑意让我脸部肌肉酸痛。孔雀姐已经乐不可支，将头埋在双膝间偷笑。我强忍着笑意，那感觉比憋尿还难受，如果有可能，在我的人生里，我一定不会憋着不笑。黑美人一脸淡定地转头看了我和孔雀姐一眼，淡定的样子好像屁是她放的一样。“听完开示后，你们要回到禅堂打坐。如果你们有疑问，可以留在这。其余的学生可以回房间休息了。”老师终于开口说话了。听罢，众人走出冥想大厅，纷纷找地方听开示。

听完开示后去后花园散步。中心的灯很少，夜晚尤其昏暗。一声惨叫划破宁静的中心，我从后花园疾步出来，就看见苏芭站在院子里拍着优雅女的肩膀表示安慰，看样子惨叫是优雅女发出的。我在院子里碰见乔，“怎么回事？”经不住好奇，我小声问了乔一句。“不知道，就听见她喊了一声了。”乔摇摇头，表示不解。印度老太太们听见惨叫声纷纷从房间里走出来，人手一只手电筒。“那里，就在那里！”优雅女指着不远处黑呼呼的草丛，手指颤抖。老太太们扎成一堆，手电筒齐刷刷地照进草丛里——一只正在黑暗里养精蓄锐的蟾蜍淡定地躲在草丛里。于是众人围着蟾蜍指指点点，窃窃私语。“一只蟾蜍也用得着这么兴师动众。搞不懂啊搞不懂。”乔无奈地丢给我一句话就回房间了。我回头看看站在草丛旁打着手电筒陪优雅女一起围观蟾蜍的印度老太太们，顿时觉得此番情景既可爱又好笑。

散步完回冥想大厅打坐半个小时后，众人还是像往常一样，各回各房，各找各床。我站在房间中央看着蚊帐上十来个大洞，虽然已经被我用胶带纸封住了，但是每天早上醒来还是会发现身上多了几个大包。我看着趴在墙上静养的蚊子，忽然有一种想伸手拍死它的冲动，但碍于禅修期间持守的戒律之一——不杀生，只好关灯睡觉。
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和往常一样，我很早就醒来了，现在的我能量饱满。我已经越来越喜欢禅修中心的生活了。中心制定的一大堆规矩起初在我看来完全是限制人的自由，而现在我明白了这些规矩只是让我们在心灵的层面更加自由。禅修不仅带来了充沛的能量，还附加赠送温度。起初的几天里，每天4点半去冥想大厅打坐，虽然南印度每天都太阳高照，但是凌晨时刻还是略有寒意的。但是现在，即使坐在垫子上手脚冰凉，专注打坐20分钟以后，我会感觉到一股温暖的能量贯穿身体，遍及全身，连我那一年四季大部分时间里凉得像冰块的双脚也温热了。如果持续打坐的话，不出一小时，就感觉到全身的毛孔都会缓慢地张开，暖热的气流就在毛孔里进进出出，反复循环，于是每次打完坐，我总是一身汗。这种感觉十分奇妙，身体内部本来就蕴藏着暖热的能量，只是需要我们像打开电子产品一样把它启动开。那种从身体里散发出的自然喜悦无法与人分享，因为每个人的体验是不一样的。

中午的时候，我收拾完房间，准备休息片刻。苏芭又开始砸门了，她砸门的声音总是这么大，几次想告诉她能不能以后敲门的声音小一点，但转而想想，如果换做是我，我肯定也不会乐意别人批评我。

“你是医生吗？”打开门后，苏芭站在门外一脸慌张。

“不是。出了什么事吗？”

“我们这里怎么没有人是医生呢。6号房间的女生腿上的伤口发炎了，有些严重。”于是苏芭又去敲孔雀女的门，我敢肯定孔雀女也不是医生。

“不知道这个能不能用上，我估计会有点疗效的。”苏芭走后我在背包里翻出一瓶路上结识的朋友分开之前馈赠的云南白药。受伤妹正倚在床上，双腿蹬直，看起来很痛苦的样子。淡定姐和苏芭都在受伤妹的房间里。我将云南白药的说明讲给受伤妹，受伤妹表示愿意一试。我又回房拿了一些绷带和消毒棉球。别问我怎么会有这些东西，都是路上认识的朋友回国前丢给我的。我将每样东西以“路上兴许用得着”为由全部塞进背包里。

“你怎么伤成这样的？”仔细一瞧，受伤妹腿上的伤口还真是多。

“在果阿摔的。前几天好多了，不晓得这几天怎么回事，居然开始发炎了。”受伤妹耸耸肩。

“你从果阿过来的？”在我断定受伤妹此种情况适合用云南白药后，她走去洗手间洗洗手准备处理伤口了。“我从孟买过来。”在受伤妹了解到我居然在孟买活活晃了近几个星期后，不得不对我佩服得五体投地，“你在孟买这么长时间可真耐得住寂寞。”如果受伤妹知道我离开孟买时数了数兜里的钱只少了100卢比后，她一定会赞扬我耐得住寂寞的精神可嘉。

“怎么没想着去果阿晃一圈？孟买离果阿可不远。”果阿曾在我正享受玛莎拉牛奶时的脑海里闪过一念。随后就被孟买安逸的生活淹没了，于是这一念没像以前的众多念头那么坚定，转瞬就结束了它昙花一现般短暂的生命。

“你是不是这几天直接用水管里的水清理伤口？”我拿消毒海绵球帮受伤妹清理伤口时忽然想到这个问题。“我一直都用水清理伤口。”受伤妹一副怎么回事的表情看着我。精神真是可嘉，用冷水处理伤口也不怕患上败血症。

“难怪。以后别用这里水管出来的水清理伤口了。我到清奈的第一天，只是冲了个澡，皮肤就过敏了。这里的水不好。我拿热水壶烧过这里的水，起白沫不说，看起来还稠稠的有漂浮物。”我做了个恶心想吐的动作。“很可能伤口发炎就是水里的细菌导致的。可能在上药的时候会有点疼。”我同情地看了看受伤妹。

“我晚上再过来看看情况。”我和受伤妹道别后，屋子里只剩下苏芭和淡定姐还在和受伤妹聊天。我觉得自已有点像花和尚，神圣的静默这条戒律彻底被我破到底了。

下午依旧在冥想大厅学习内观，培养对感受的觉知以及平等心的重要性。除去粗重的感受，专注于微细的感受才是今天内观练习的重点。在微细的层次上，真相是不同的。整个身体是由次原子粒子组合而成，感受随着这些微粒的主要元素的性质而呈现。当我们继续专注地观察自己，就会清楚次原子粒子为何升起，如何升起。无论任何感受出现，都应该只是接受。如实观察，感受就会消失灭去。两个小时的练习中，我时常会闻见云南白药的苦涩气味。

晚上照常去听开示。听完开示后我没去花园散步，而是去了受伤妹的房间。“现在感觉怎么样？”我低头仔细检查受伤妹的伤口，好像没有中午时那么红肿了，但是有些伤口已经开始化脓了。“就是上药的时候有点疼。”受伤妹小声抱怨。“疼是肯定的，上药的时候不疼，说明这药没效果。”我解释道。“不过你千万别再用水清理伤口了，洗澡尽量去对面的过道接热水洗。”

受伤妹是美国妞，我一直一厢情愿地以为她是瑞典人，金发碧眼不是非瑞典人莫属吗？她是土生土长的迈阿密人，今年19岁，刚刚高中毕业，选择印度作为她的间隔年地点。热爱瑜伽，早已取得教授哈达瑜伽的资格。“立欣，真是谢谢你。作为回报，我可以教你瑜伽。”受伤妹一脸羞涩，好像我刚做了什么丰功伟绩似的。

“禁语这条戒都被咱们破了，再学瑜伽，就会被扫地出门。禅修结束以后再说吧。”受伤妹表示同意我的观点。

晚上睡觉前去对面走廊打热水的时候又遇见受伤妹，彼此笑了笑，一路无语。大家都在小心避开交流的机会，持守着园内的宁静。月光惨淡，夜航飞机伴随着巨大的噪音掠过夜空，中心安静得不似在人间。



第7日



今天我们将迎来内观禅修中真正自己独处的机会——每个人在塔里被分配有一个闭关的小房间。下午时名单就贴在了冥思大厅门口的木板上，我找到自己的名字：“立欣，14号房”。

老师在课上宣布，“今天你们要单独闭关，可以准备一些食物和水。这是非常重要的一天，你们要专注于微细的感受，粗重的感受会消失掉。茶点的钟声响起时才能离开闭关的房间。”

我们跟着苏芭去后花园闭关的房间。我终于知道后花园那座莲花形状的建筑物是什么了。每次我在后花园散步的时候总是会好奇这座塔到底是用来干什么的，原来它是用来闭关的。莲花般的基座上是密密麻麻的有如蜂巢的小窗户，上面则是一座金色的塔。

“一定要面朝中心坐。”进闭关的房间前苏芭特意嘱咐我们。我找到自己的房间——14号，它几乎和我想象中闭关的房间一样，房间不大且昏暗，呈梯形，宽度约是地面垫子大小，刚好能将双臂伸展。空间并不算太大，但墙壁像刚粉刷后没多久，在这种狭小空间里只能坐不能躺。我将垫子摆正，面朝塔的中心，盘腿坐好，光线很昏暗，却不是完全的黑暗。

难得有自己独自闭关的小房间，所以我很认真地对待这次独处的时刻。我先用观息法观察出息入息大概10分钟，让心专注，等呼吸轻柔时，我依照着学习的内观方法从头顶扫描身体直至脚趾头，然后依顺序一个部位一个部位的观察。当我独自待在这个昏暗的闭关房里，我认为这里比冥想大厅更能让心专注，散乱的念头有时仍然会冒出来，但显然已经没起初刚到中心的那几天多了，我学着以平等心去观察它们，念头就会自然地消失掉。

我还是以莲花双腿盘的姿势打坐，莲花坐是一个很好的专注呼吸与冥想的坐姿，也是最稳固的打坐姿势，但显而易见，时间长了，双腿肯定会酸痛无比。从头顶到脚趾头，观察细微的感受升起，不断地转移专注力，一部分一部分的去观察，包括那些一直没有感受升起的身体盲区。

我一遍一遍地扫描身体，以平等心去观察感受，但事实上，这对我来说一直有些困难，就像内观的第一天，我用莲花坐静坐，我对感受起了反应，总是将专注力放在我的腿上，因为双腿真的很疼，又不能调整姿势。观察头顶的感受，扫描完身体后，我都会以头开始，将专注力放置于头顶的某个点，任何微细的感受都能感知得到。那个我将专注力放置在上方的点下面是血液，它们像河流一样缓缓地流动，有时血液撞击到血管内壁上就像波浪一样起伏，它们流动着，头皮麻麻的。将专注力移至面部，这种麻酥之感就像细小的藤蔓一样渐渐遍及面部，皮肤之下的水汽波动着。身体完全放松着，呼吸专注，从左肩到手臂，粒子在一定范围的空间内互相挤着，试图列队等待检阅。我以同样的方法扫描至右肩，右手臂，胸部，脊背，腹肌……一遍遍地扫描着。双腿胀痛，于是我观察双腿的感受，如果将腿分为若干个部分来说，仔细观察，好像双腿又不是酸痛的感觉，双腿不断地释放着粒子，粒子就像围绕着一个巨大的磁场似的。如果将专注力转移到其他部位观察，双腿就不会像以前那么痛了，但是依旧不断地传来酸痛的信息。我感觉身体越来越热，所有的毛孔好像都被打开了似的，粒子和气流不断地在毛孔里钻进钻出，皮肤底下好像躲着一层水蒸汽似的，我感觉自己仿佛被关在一个蒸包子的笼屉里，而此时闭关的房间就是那个笼屉。我感觉每个毛孔里都散发着快乐之感，那种快乐是会发光的，那种快乐是难以理解难以共享的身心快乐。双腿的感受不再是酸痛，甚至可能会有一点点的胀痛，我看见无数粒子围绕着这一部分旋转。我感受到快乐，快笑出声来了，那种从内心深处散发出的快感。

我睁开眼睛，衣服后背湿了，身体的热感渐渐消失。这种体验真是太不可思议了。

茶点的钟声响起了，走出闭关的小房间。我感觉阳光从来没有像这个下午一样如此明媚温暖过，我的身体也从来没有像现在这样轻盈快乐过。院子里扫地的阿姨朝我笑了笑，我微笑着看着她，一切是多么地美好。

晚上回房前，我照例去了受伤妹的房间——问诊时间到。苏芭也在房间里，她对于我给受伤妹的外伤药的效果觉得不可思议。

“立欣，你知道怎么让肚子变小吗？”苏芭见我给受伤妹的药效果显著，想讨点让肚子几天就能缩小的药片。“你看，我都多大年纪了，肚子大得让人以为我正怀着孩子呢。”

“课程结束后我告诉你吧。”我摸摸苏芭的肚子笑着说，而现在我可没有在中心开诊所的打算。受伤妹的房间里飘荡着一股精油的提神香气。我知道，我现在很快乐，那种比快乐更多一点的快乐。



第8日



我们许多次被告知，不需要任何形式的交流，比如眼神交流，语言交流，肢体接触，因为禅修者是孤独的。

今天是禅修的第8天，凌晨4点起床钟准时响起，我昏昏沉沉地摸黑去开灯，然后又跑回床上睡觉。苏芭站在窗外使劲摇铃，“灯都开了你还要怎样啊？”我在心里小声嘀咕了一句，起身准备去卫生间，估计苏芭听见我房间里终于有点动静了，才走去下一个房间。于是我又爬上床睡觉，我的身体就像灌了铅一样沉重，潜意识里有声音告诉我，“快起床去禅堂打坐吧。”另一个声音在说，“打什么坐啊？有什么好打的，美美地睡上一觉才是正经事。”我感觉仿佛有人强行将我按在床上不让我起来似的，昏睡中几次睁开眼睛却无力起身。最后终于从床上磨蹭着起来准备穿衣走人时，抬头看了看挂在墙上的钟表，“天呐！这可不得了了，5点半了！老师快来了！”我一溜烟地跑去了禅堂。

我坐在垫子上准备打坐的时候，困意再次袭来，今天我的心里好像住了一个叫倦怠的魔鬼。孔雀女和黑美人都在精进地打坐，而我几次困得差点倒在地上昏昏入睡。爱情里有七年之痒，难不成禅修里也有七天之痒？禅宗里有“打禅七”的说法，为期7个周期，一共49天。每打禅7天就小憩一下，然后继续第二个周期的打七。显而易见，冥想大厅里有很多和我一样昏昏沉沉，过了7天，熬不过第8天的人。

下午在冥想大厅接受老师的指导，今天对我来说出奇的煎熬，我不仅胃里被塞满难消化的食物，而且一旦坐在垫子上整个人就像拔掉电池的手机，又开始新一轮的犯困。“立欣。”当老师叫到我的时候，我用手背抹掉了眼角打瞌睡流下的眼泪，吸了一下鼻子，昏昏沉沉地坐在老师面前，但瞌睡依然打个不止。“立欣，你在闭关的房间里有感觉到微细的感受吗？”老师的声音像一剂清醒药，我抬头直视老师的眼睛，仿佛住在心里的那个魔鬼被吓跑了，瞬间我感觉全身轻松无比，神清气爽，困意全无。“非常奇妙的经历。我感觉到血液在流动，尤其是头部，我能感受到它们在缓慢地运转着。”我指着头顶的那一点，想起昨天在小关房的体验，仍然觉得不可思议。“但是今天对我来说相当困难。好像心里住着一个魔鬼一样，身体像被灌了几吨的铅水，不停地犯困。”

“倦怠与昏沉都是禅修过程中的阻碍，说明内心仍有不净。你要专注再专注，将困意驱赶出去，它们都是阻碍。”老师微笑着对我说，现在我已经感觉不到困意了。回到座位上继续打坐了20分钟后，“现在你们可以选择在冥想大厅打坐，也可以去昨天你们自己的闭关房间。”显然闭关房间对我来说有特殊的意义，至少我可以更加专注。于是我起身和几位共修一同去了塔，受伤妹和优雅女因为腿脚不便留在禅堂打坐。

晚上从冥想大厅出来的时候，外面下雨了，雨水淅淅沥沥。一行人站在走廊里等雨停。但是老天爷好像故意不给面子似的，雨越下越大，雨点打在植物叶子上哗啦啦的响。乔站在身旁小声告诉我，她已经想走了，今天奇怪地一整天都如坐针毡。我想，大多数人的心都被这突如其来的大雨砸乱了吧。



第9日



今天是内观禅修的第9天，我们将学习如何将内观应用于日常生活。上午有很重要的讲课，讲述禅修中会发生的感受和状况，包括一些阻碍。不管心中如何生起负面情绪，都要把注意力转移到别处去。借着转移注意力，我们就能摆脱负面情绪。禅修中，将遇到各种各样的感受——粗重、痛苦、不适的感受，微细波动且充满喜悦的感受，或是两者结合显现。粗重痛苦的感受能唤起你潜意识里的负面体验，包括嗔恨以及烦恼，心的旧习就逐一显现。当你再次经历心的旧习时，它反倒给了你除掉它们的机会，当面对这些负面感受时，你不要对它们说“你们真是太可恨了”，反而用平等心去观察，这些感受及念头得不到心的支持，自然就会渐渐地失去力量，消失灭去。微细波动且充满喜悦的感受让你感知到从未有过的快感，同时潜藏在心里的贪爱也就被唤起了，此时你的心沉浸在一片快乐之中，对所爱之人，对所爱之物。当面对这样的感受时，你同样也需要观察，它们最终也会消失掉。这是心的习性。

每个人的感受是不一样的，有些人先经历了微细的喜悦之感，才感知到粗重的感受。有些人同时感受到了它们。也有些人，比如我，先经历了粗重的感受，而后又感知到微细的感受。两者都令我感觉奇异震撼，是不同于寻常的体验。不要逃避这些感受，即使是痛苦的，也要面对它。观察心中升起的任何染污和不净，只是观察，不去压抑它，也不放纵它。我忽然感觉这个经验的确是一场手术，对潜意识以及心的手术，慢慢摘除隐藏在你体内的痛苦的毒瘤，唯一的不同是，这种手术你要自己动手切割。

今天几乎所有人都耐不住寂寞似的，从前几天的只蹦出几个简洁的词语变成几句几句的讨论。尤其是在中午吃饭的时候，老师走了之后，食堂已经无法恢复往日的平静，大多数三三两两地扎成一堆窃窃私语。

乔在洗碗的时候又告诉我，她实在没办法在这里待了，自打昨天开始她就犯困，好不容易有了力量静坐了，旁边的印度老太太一直在打呼噜。我只好无奈地冲她说，“再坚持坚持吧。明天就第10天了，快结束了。”我感觉坐在这里的每个人都恨不得课程快点结束，中心明显地有一股焦躁不安的气氛。

“我真受不了这儿的吃的了。每天的茶点居然是爆米花。我出去的第一件事情就是大吃大喝一顿。管他呢！”接热水的时候遇见孔雀女，她向我抱怨了一通。

“再坚持坚持吧。”我只好安慰她，其实我也是这样的想法，每天吃两顿咖喱，一连吃上10天，让谁吃谁都受不了。“我出去先吃个汉堡。管他这里是印度还是哪里。真的不想再吃咖喱了。”我向孔雀女撇撇嘴，还没有被负面感受击垮，倒是先被咖喱撂倒了。

因为我这几天中午晚上不间断地去受伤妹房间里问诊，她腿上的伤口好多了，至少没有之前看起来那么红了，炎症还是有的。我依旧被蚊子惊扰得无法好生安睡，每次当我举起手准备大开杀戒时，想想还剩一天就出去了，于是又躺回床上继续听蚊子唱歌。我在禅修中心有史以来第一次想出去，那种急切的心情估计和囚犯想出监狱放风差不多。



第10日



今天是内观禅修的第10天，凌晨4点起床钟一响，我就一骨碌从床上翻起来了，好像明天终于要出去的心情给身体打了鸡血。我正在卫生间刷牙的时候，看见孔雀女已经去了禅堂，显然她打的鸡血比我还多。我们被告知午餐后去办公室领回课程开始前寄存的东西，包括通讯工具，老师说这样是为了我们重新回归生活有一个缓冲期。早餐的时候大家在食堂小声地议论纷纷，禁语的戒律还未解除都已经这样了，我真担心要是解除后这帮家伙会不会一兴奋放火把中心烧了。

最后一天的内容是回向，也就是慈悲心的观修。回向是佛学修行当中非常重要的一种修行方法。回向就是将自己所修的功德，不愿自己独享，而将之转向与法界众生同享，以拓开自己的心胸。若是在前几天学习慈悲心的观修，说不定我会精进努力，今天恐怕小有成效了，但是我的心已经跑到外面去了。上午在静坐的时候，我和孔雀女甚至都已经坐立不安了。期间陆续有同修走出冥想大厅出去晒太阳。

10天的短暂时间里，从刚开始的皈依三宝学到如何将内观运用于正常生活里。因为紧凑的课程，严格的规定，禁语的守则以及强而有益的气氛，让我们几乎没有任何犯五戒的可能，虽然听了老师这么说，但是我想清奈的中心暂时除外，用乔的话来说，这个道场的气氛实际上不怎么样。我倒是未感觉到，可能功力不够深。

午饭时禁语的禁令解除了，食堂顿时炸开了锅，嘈杂声一片。我忽然觉得这种声音非常刺耳，人们大声说话，对旁人毫无顾忌。“噢，哪来这么可爱的日本女孩？”优雅女跑过来笑着对我说，“我一直在想这姑娘的发型真是太可爱了。”我抓了抓头发，不好意思的朝她一笑，半天蹦出来一句，“噢，我是中国人。我这老土的发型总让别人以为我是日本人。”我自己都数不清多少次被别人当做鬼子了。“看在上帝的份儿上，明天终于可以逃离这里了。这几天我真是憋坏了。”谁又不是呢？尤其是每天茶点时间提供的爆米花真的让人难以下咽。

打完饭后，女人们三三两两地聚集在一起。我和乔还有苏芭坐在角落里，估计此时此刻被大家探讨最多的话题大概就是禅修感受吧。“有一次我在香港参加内观课程，居然灵魂出窍。我看见自己躺在床上睡觉。”乔的话说得我心里发毛。“然后我跑去问老师。老师让我忘掉这件事。”

苏芭朝嘴里塞了一口咖喱饭。“对了，立欣，我该怎么减掉我的大肚子呢？”“比如你现在正在做的事情只会让你的肚子更大。”我指的是苏芭那满满一大铁盘的食物。“揉肚子比较管用。一有时间你就揉。”乔笑着说，鬼知道苏芭那种程度的大肚子要揉多少年。

午饭后，回房间的路上遇见淡定姐，被她拉去房间教我穿纱丽。淡定姐告诉我，在印度，女人认为纱丽里面的那件衣服越短越漂亮，难怪满大街走的女人一肚子的赘肉全部露在外面。刚从房间里出来，又被背包姐叫住了，我之所以喊她背包姐，是因为每次去冥想大厅打坐，她总是背着包将自己所有的贵重物品放进去，我们之间隔着三个人。背包姐说上课的时候看见我胳臂上的刺青了，印度女人都有刺青情结，在这里共修的好几个老婆婆，她们的手臂上都有经文的刺青。向背包姐和老婆婆展示完刺青后，我们一同去办公室捐献经费。

根据纯净的内观传统，课程得以进行主要是靠捐赠。只有曾参加过一次葛印卡老师或其助理老师主持的十日课程的学员捐献才会被接受。课程是由那些已从中得益的人的支持，为了希望他人也能共享得益，因此依照自己的经济状况及意愿来捐献。这些捐献是全世界各内观中心举办课程的唯一资金来源，并非由富裕团体或个人资助。无论老师或工作人员都是自愿服务而没有分毫报酬。如此，内观得以纯正地推广，不含丝毫的商业色彩。路上给其中一位老婆婆换了50卢比的零钱，因为她还想买一些有关内观禅修的书籍。我和乔都捐了1000卢比，心的手术费是无价的，这1000卢比反而显得无比渺小。

下午去看有关其他内观中心的录像。虽然禁语的戒律解除了，但是在冥想大厅依然要保持神圣的静默。茶点前帮苏芭清算了10天以来所有学员所花费的必需品价格。晚饭后和黑美人、淡定姐，还有乔一起在花园散步。黑美人的家在克拉拉一个我没记住名字的城市里，我和乔都很喜欢她的那些印度服饰，实在是太漂亮了。她告诉我们，这些都是她在一个服饰展览会上买的。睡觉前去受伤妹的房间里问诊，她伤口的炎症好多了，我将云南白药和消毒棉球一并送给了受伤妹，反正我也用不着，倒不如将它送给用得上的人。刚准备躺下睡觉，德国孔雀女来敲我的门，喊我去淡定姐的房间侃大山。房间里还有优雅女、苏芭、背包姐，受伤妹也在。话题除了各国八卦以外，还有大家在印度淘出来的好地方。我和乔最后困得实在撑不住了打算先撤离战场。一夜浅睡，断断续续地听见淡定姐房间里传出来的欢声笑语，好像每个人嘴上都按了一个高分贝扩音器。乔说得对，一旦禁语结束了，想要再回到之前的宁静状态就难上加难了，而且它们很可能会被放进袋子里，以后也不会拿出来用了。



第11日



早晨还是4点钟起床，4点半去冥想大厅打坐。今天所有人都像被打了鸡血似的，一个比一个早到禅堂。我进禅堂的时候看见孔雀女坐在垫子上打瞌睡，回头看看优雅女和受伤妹，一人一对黑眼圈。凌晨两点我去卫生间的时候还听见淡定姐的房间里传出来一阵阵的欢声笑语，姑娘们真是年轻活力啊。按照规定早餐后我们就可以离开中心了。早晨静坐后老师给出了最后的指导——如何在课程结束后继续修行。当你晚上上床睡觉时，在入睡前花5分钟时间去觉知你身上各部位的感受。隔天早晨睡醒时也花5分钟的时间先观察身上的感受。睡前与醒后短短几分钟的禅修是很有帮助的。如果你住的地方附近恰好有其他禅修者，最好每星期能有一次一小时的共修静坐，而每年必须参加一次十日课程。每天的练习将有助于保持你在这里所达到的程度，而修行的道路还很漫长。如果你有更多的空闲时间，就应该用来禅修。

吃过早餐后，我回房收拾行李，在走廊上遇见苏芭，“去科摩林角吗？”我和乔面面相觑，“我要去马哈巴利普兰宅着了，我这人特懒，想找个近的地方。”我对苏芭耸耸肩，表示无法奉陪，而乔也要去本地治里了。“那过几天跟我去斯里兰卡怎么样？”苏芭提议道。“我还要在印度晃一阵子呢。”我和乔异口同声，其实印度挺不赖的。“那这样就没办法了，如果来斯里兰卡，一定要来找我呀，孩子们。”苏芭把电话留给我和乔，走之前还不忘再重复一遍。

我和乔路过办公室的时候遇见老师了，老师坐在办公室前的空地上晒太阳，神态平和。老师问我们感觉怎么样。其实很难说，每个人的体验是不同的，但是那天独自闭关的体验已经震撼到我了。我们站在办公室前聊天，老师告诉我们，其实他并不是这个中心的教师，是从别的中心过来的，清奈的中心刚建立不久。随后又问及中国的内观中心，我只是说国内的内观老师是台湾来的，香港是印度老师教的。

我想，心的手术结束了，但它还需要漫长的自我修复期。走出铁门，我和乔都有一种终于出狱了的感觉，路上奔跑玩耍的小孩，田地里劳作的印度男人，这是我第一次看见除了中心同修们以外的人，瞧瞧这些孩子们，瞧瞧这些劳作的人们，瞧瞧这些身穿纱丽的印度女人，他们真是可爱极了，每个人脸上都挂着平和的笑容。去车站的路上，遇见中心一位同修的男众，我们一同去了车站。我站在阳光里，深吸一口气，从未觉得世界这么美好过。
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站在海风里发疯也不错

如果这地方不能称之为天堂，至少也配得起一个名号——离天堂最近的地方。



1.


汽车晃晃悠悠地不知道过了多久，当地人上上下下，我和乔背着大包挤在车厢里苦不堪言。期间一个印度男人一直抱怨我的包太占空间，让我放在车座下面。我连转身的余地都没有，更别说放包了，即使能将包放下，估计我弯腰放包的时候就能被印度人当场踩成肉泥。这车绝对是印度公交车该有的速度，车里站满了人，外面挂满了人，从远处看，估计只能看见一座人山在缓缓移动。车还没停稳当，大家就纷纷扛着行李挤出车门，我和乔都是小矮人，站在车厢里连彼此的头顶都看不见，我只能听见乔喊我名字的声音。“在这呢在这呢。”我一边回应着乔一边奋力挤出一条血路。我和乔打算在城郊火车站各奔东西，她去清奈沙滩火车站，今晚的火车去本地治里，我则去汽车站，坐大巴车去马哈巴利普兰当几天宅居动物。阳光毒辣，我重新又将头裹成一个粽子。

当我和乔终于走到城郊火车站时，被眼前黑压压的人群差点吓了个半死。自打从中心出来后，还是头一次见到这么多的生物。乔一再向我抱怨，看见这么多的人腿都软了。我拉着乔去售票亭买票，在天桥上向下俯视，队伍几乎要排到站台外了。我看了看时间，刚刚八点一刻，正值上班高峰期，我们可真是会挑时间。“要么我们先去吃点什么吧？反正还早呢，等这阵子高峰期过去了咱们再过来。怎么样？”我的建议立马被采纳了。于是我和乔又背着大包原路返回，走了一阵子也没见到附近有什么吃东西的地方，我和乔在吃上面都属于锲而不舍的那一类，没找到餐馆，誓死不罢休。

我们都点了洋葱多萨。多萨是一种印度小吃，包着麻辣土豆或是洋葱馅儿的米制薄煎饼，价格便宜，又要了两杯热咖啡。从中心上课的时候，每天除了土豆就是花椰菜，连洋葱的皮儿都没见到过。

“跟我去本地治里吧。”乔坐在对面试图诱惑我，此时最能诱惑我的就是洋葱多萨，其余免谈。

“打住！打住！”自打受过卡塔的多次诱惑后，我已经发誓一定将诱惑这种事儿拒之千里之外。再说本地治里有什么好，和清奈是一样的大城市，没劲儿！“跟我去马哈巴利普兰宅着去吧。”我由防守变为反攻。

“靠！我刚从那里过来。我在那儿宅了两星期！我再回去镇上的人一定认为我疯了。而且马哈巴利普兰那么小，稍微晃一圈别人就都认识你了。”小地方好啊，晃一圈就熟了更合我心意。

“你本来就是个疯子。再去一趟也无妨。”我用手揪了一点多萨塞进嘴里。

“你可别诱惑我啊。我不跟你去。”

“你可考虑清楚啊。一会上车可就来不及了。”我朝乔坏笑了一下。

“不过我告诉你啊，马哈巴利普兰有个帅哥，简直就是印度的木村拓哉。”乔一脸兴奋，我在脑海里努力拼凑出帅哥的样子，木村拓哉？还是印度的！这两个就不是一个品种，非要拼一起的话感觉怪怪的。

我“噢”了一声表示回应。

“木村拓哉耶！你难道都不激动吗？你非要这么镇静地坐在我对面吗？”乔还是一脸兴奋。

“那你要我怎样？摆出花痴状吗？摆不出来，木村拓哉不是我喜欢的类型。”而且还是印度版本的，更不感兴趣了，况且南印度的人黑得像块木炭。如果木村拓哉变成了纯黑色，他一定备感伤心。“既然你这么喜欢木村拓哉，干脆跟我回去马哈巴利普兰好了。”

“打住！打住！吃饭！”乔又要了一杯咖啡。这种咖啡可真经不住喝，也就是两口的量，杯子小得还没酒杯大。

“没事儿。你慢慢吃，慢慢想。想好了呢咱们就可以一起去看你的木村拓哉了，我还能替你把把关。”我终于能理解每次卡塔诱惑别人时感觉到的快感了。原来这是一件相当有成就感的事情。

结完帐，我和乔又按原路走回了城郊火车站。显然此时的人比之前少了八成。站台上只有几个年轻人在等车，我们走去售票亭买票。“先陪我去火车站吧。”我刚想要买一张中途下车去汽车站的票时，乔对我说。

“难不成你让我把你送到火车站我再回来？”你也太舍不得我了吧，乔。我心里暗想。“先陪我去退票啊。”乔晃了晃手中的火车票。难道……难道……“难道你要跟我去马哈巴利普兰吗？”“恭喜你啊，成功诱惑了一个疯子。”乔玩笑似的推了我一下。

于是我和乔一同上了去清奈火车站的车，打算先退完票，再去汽车站坐大巴。

大约过了两个小时，120分钟，外加5秒的时间，乔头发凌乱，满头大汗地从人堆里挤出来，冲我摇着手中的卢比，终于退完了，我坐在票务中心的墙角里，倚着包差点睡着了。我和乔正愁着附近是不是有汽车站可以坐车呢，神就立马在我们面前建了一间“问询处”办公室。按火车站和汽车站的亲密程度来说，有火车站的地方，附近必定有汽车站。

“蜜丝，你知道附近有汽车站吗？我们想去马哈巴利普兰。”我和乔进了办公室，连人带包一屁股坐在椅子上，不肯起来。

“这附近倒是有一个汽车站，可惜没去那儿的车。你们要先坐突突车过去。”这姑娘说话的声音像田震，雷厉风行，手舞足蹈起来像个假小子。

“汽车站的名字叫什么？”乔问小田震。小田震说了一个地名，我和乔都没听懂，就算听懂了也不知道这个地方在哪里。“走！我带你们去坐突突，省得你们被司机坑了。”小田震说着站起来冲出门外，乔紧随其后，而我，我被卡在椅子里起不来了！如果现在地上有个缝，我一定毫不犹豫连人带椅子一起跳进去！刚进办公室的时候，我一屁股坐在一个网面破了个洞的靠背椅上，椅座上的绳子和我背包上那些乱七八糟的带子缠在了一起，我的屁股恰巧卡在洞里动弹不得。我费了九牛二虎之力屁股也没从这个洞里挪起来一厘米。

“嗨！她们走啦！”对面办公桌上的印度青年看见我还坐在椅子上发呆，以为我刚才在昏睡，提醒我了一句。“嗨！你还不走吗？”我尴尬地笑了笑，又试了一次，只能说这个椅子终于在被人冷落了很长一段时间后找到了它的主人——我，要不然这个洞的大小怎么和我屁股的尺寸一模一样呢。

“你怎么了？”印度青年看我动了一下，又继续坐着感到很疑惑。其实现在更疑惑的是我。我疑惑椅子坏了怎么还放在那也不收拾一下。

“麻烦你出去叫她们俩过来一下好吗？”我指了指椅子，“卡住了。我动不了。”印度青年憋着满脸的笑意跑出去喊乔和小田震。

“我说你怎么没跟上来。”小田震站在办公室门口冲我说，“我以为你在后面呢。”

“卡住了。”我指了指破洞。“那个……屁股卡住了。”印度青年终于没忍住笑了出来，小田震和乔也站在一边乐呵个不停。我的脸涨红得像刚喝过猪血一样。

“别笑啦！快把我弄出来！干吗把坏掉的椅子放在这儿？要是遇见我这种尺寸正合适的人那不就完啦。”我也哈哈大笑起来。印度青年和小田震一把将我从洞里拽起来。

“下次我再也不坐办公室的椅子了！”我朝印度青年愤愤地说。小田震依然在旁边乐个不停。

小田震讲起价来就像联邦局的，无论哪个司机遇见她这种杀价如杀人的，铁定歇菜。最后30卢比成交，上车前小田震一再嘱咐我和乔给30卢比就行了，又朝司机嚷嚷了几句，三轮车一路载着我们去了汽车站。



2.



到车站后，我和乔在小吃摊上买了一大堆印度不明物挤上了去马哈巴利普兰的大巴车。虽然装食物的玻璃柜里有几只苍蝇停停欲立，我和乔还是败给了彼此勇于尝试的吃货精神。“你知道吗？有一次我坐汽车，愣是盯着对面的印度男孩吃东西，可馋死我了。那时汽车行驶在路上，没处买。最后男孩实在看不过去了，分了我一点。”乔说着用手背抹了一下沾满煎饼油水的嘴。

当大巴车开出车潮拥挤的市中心时已经下午一点了，我靠在椅背上半睡半醒，做了一大堆奇怪无比的梦。一边打瞌睡一边听乔絮絮叨叨，大巴车行驶在被烈日烤焦的公路上，路过碧蓝色的海滩，乔像个孩子一样摇醒正打算跟着周公私奔的我，一脸兴奋地冲我大喊，“快到啦快到啦！怎么感觉这样子像回家？”

南印度可真热啊，我真怕在这里裹成粽子会捂出一身痱子，刚挤出汽车就被毒辣的太阳晒得头晕目眩。我跟着乔去找旅馆，她对这里很熟络。光是走去海边旅馆的这一路上，至少遇见七八个乔的熟人，从卖东西的到街边路人都有。“瞧，我说这里很小吧。”乔转过头对我眨了眨眼。我们找了一家离海滩不远的旅馆，这是一座白色的建筑物，和在普什卡那间酒店差不多，但价格还不到“贵妇人”的零头，站在天台上能看见远方碧蓝色的大海和海滩上的椰林。

“巴布！巴布！”老板的邻居实在不忍心我和乔坐在台阶上等久未现身的老板，于是站在前廊里大声喊起来。“说不准他又去天台练功去了。你们再等等吧，他一会就下来了。”老板巴布是个幽默的印度男人，皮肤黝黑，肌肉强健，喜欢中国功夫，每天要在天台学着李小龙嚎叫几声才算圆满。我在巴布面前随便比画了几个从武侠片里看来的三脚猫动作，巴布当场要拜我为师，于是我们的房价又低了三成，顺带给乔借了一本克拉拉的指南书。

在床上赖了一个多小时后，我和乔还是决定在天气这么晴朗的下午不能将时间全部浪费在一张只铺了个白色床单的双人床上，于是我们打算去海滩散散步。我们住的旅馆离海滩并不远，直走右拐就到了。赤脚走在沙滩上，被沙滩上的小石子硌得脚底板生疼，渔船搁浅在浅黄色的沙子里，三三两两的孩子们赤身在海水里游泳。

“瞧瞧，快瞧瞧这是谁！”我从后面一把抓住优雅女的胳膊，优雅女吓得忽然一回身。

“我的天啊。真是太巧了。你们什么时候来的？”优雅女抱住我和乔，我闻见优雅女身上优雅的香水味，混杂着海风的气息，咸咸的。

“我们刚到没多久。”乔笑着说，“都怪立欣，我本来要去本地治里，是她把我诱惑过来了。”

“这里离中心最近了，我就来这放放风。”优雅女撩起额前被风吹乱的头发。

“太巧了不是吗？前一刻我还看见你在中心的院子里晒太阳，这一刻我们就一起在海滩吹海风。”旅行中，总有一些人反反复复地遇见。

“噢。真是该庆幸，今晚不用吃爆米花了。谢天谢地。”优雅女一脸小开心。当然我和乔也很开心，今晚真的不用再吃爆米花了。

“你们有5分钟的休息时间，然后回到禅堂继续用功努力。”我学着老师的口气说。

“天啊，我现在听见这句话真是怕极了。后来我每天坐在垫子上，一直在想到底什么时候是个头呀。除了吃爆米花，还有人打呼噜，还有人放屁，真是受够了。”优雅女捂着心口说，好像下一刻她会因为这种事情突发心脏病一样。“不过这种体验还真是棒极了，我是说在打坐的时候，你所体验到的。课程结束后我马上就给女儿打了电话，她在泰国学烹饪，我建议她也去那儿的中心上一次课。不过我敢肯定泰国中心的饭菜要比印度的好吃多了。”

“当然，至少不用一日两餐地吃咖喱。”我在中心无比想念我的挚爱——玛莎拉。乔已经跑去海里游泳了，不时地朝我和优雅女挥手，邀我们一起与海水来个亲密接触。我和优雅女一边漫步海滩，一边时不时地讨论一番，有小女孩拿着贝壳串成的项链手链走过来向我们兜售。

侃大山这种事最易打发时间，说着说着半天的光景就溜走了。等乔游泳回来加入我们的讨论时已经是日落时分了，夕阳的余晖温暖地笼罩着小镇，海边的神庙散发出橘色的柔和光芒，大海由下午的碧蓝色变成深蓝色，混杂着迷幻的浅紫色，显得无比祥和。我们三个人沿着来时的海岸线往回走，潮水触到脚丫凉凉的。优雅女住的旅馆离我和乔住的地方很近，中间就隔着一个小巷子，我们三个商量着先回房间收拾一下，约在海滩见面，来个海边烛光晚餐庆祝一下中心课程的结束，这个理由听着实在有点奇怪。

我和乔赤脚步行到镇子里时，小镇里停电了。路边摆着刚点燃的烛火，整个镇子沉浸在烛光的海洋里，我回头望望来时的那片海滩，大海沉堕在一片宁静的暮色里。去便利店买洗发水的时候遇见受伤妹从对面的旅馆走出来，“瞧呀，这是谁呀，这是谁！”我放下手里的洗发水，拉着受伤妹的胳臂兴奋地大喊，乔还拿着蜡烛在店里挑东西。受伤妹没想到能在这里遇见熟人，显然吃了一惊，“立欣！你怎么在这里！真是太巧了！”

“来来来再让你瞧个熟人！”我拉着受伤妹跑去便利店里面找乔。正在专心致志挑东西的乔显然被突然出现的受伤妹吓了一跳，乔在烛光里往上推了推眼镜，以为自己看错了。忘记说了，乔是高度近视。

“雅诗！你怎么在这！”乔放下手里的东西，声音大得差点把手上的蜡烛吹灭。

“上完课没事干就跑来了，反正离这里最近。”大家出了中心后出乎意料的志同道合，我真怕一会儿出了便利店走两步，孔雀女再从哪个巷子里拐出来。不过显然不可能了，受伤妹告诉我们，她本打算喊孔雀女一起过来镇子上宅几天，但是孔雀女已经买了去班加罗尔的机票了。受伤妹功夫不到家，没能成功诱惑孔雀女，真是一大憾事。受伤妹表示她现在没什么事做，邀请我和乔共进晚餐。

“走！再让你惊一回。”我拉着受伤妹往旅馆走。我和乔放下刚买的东西，带受伤妹去海滩，优雅女一身白色在黑暗里特显眼。

“罗拉！瞧瞧谁来啦！”优雅女名叫罗拉，有自己的小生意，常常在印度和越南之间飞来飞去。一年中有多半的时间住在南印度，她受不了又脏又乱的北印度。五十多岁的人依旧有一颗萝莉般的少女心可不是谁都能做到的。我喜欢优雅女的眼睛，明亮得就像个充满梦想的年轻人。

“雅诗！世界可真是小啊！”谁都没想到我们这几个吃了11天爆米花的女人居然能在南印度的某个小镇上再次相聚，大家一致提议要点啤酒，吹着海风吃大餐，侃大山。我们四个就像孩子一样毫无顾忌地大声说笑，再也不用像在中心时那样没事自个儿偷着乐了。远处的海边有人正打算开沙滩派对，大海在黑暗里将它的海浪温柔地送到沙滩上。

“明早5点去打坐怎么样？大家好不容易聚在一起了。”受伤妹提议道，“大家一起迎接第一缕阳光怎么样？”受伤妹陶醉在自己美好的提议里。霎时间，饭桌上一片沉默，我只能听见自己口腔里咀嚼食物的细微声音。

“呃……我看这个要不就免了吧。”优雅女喝了一口啤酒，乔在一旁连连点头，我在心里默默为优雅女鼓掌以表示支持。

“这样难道不好吗？想想看，坐在海滩上，在大海的歌声里我们一起冥思，感受能量场。真是棒极了！要不要一起！”受伤妹越说越兴奋，恨不得现在就冲上天去把夜幕这张黑色的纸撕开，把藏在里面的太阳给拽出来。

“我肯定起不来。”我向受伤妹表示我退出。这事我一定要退出，每天晚上在中心伴随着飞机的咆哮声入睡，好不容易到了一个远离飞机噪音的地方，我一定要睡到自然醒。

“哎呀！立欣！我怎么把这茬子事儿给忘了！我在中心答应过要教你瑜伽的。明天早上一起吧，打完坐我就教你。”谢谢你，受伤妹。你把这辈子最不应该记起来的事儿给想起来了。我抽了抽嘴唇，此时此刻，我的表情一定像刚中了风的面瘫患者，乔坐在对面一脸同情地看着我。

“你们明天要是打坐，就来海滩找我。立欣，打完坐我教你瑜伽啊。”分开前受伤妹还不忘嘱咐两句。“我要是能起来就去海滩找你。起不来我就不去了啊。”我对受伤妹说。

“没问题！”受伤妹朝我做了一个OK的手势。估计明天早晨用大喇叭喊我，我都不可能起那么早。一旦离开中心，戒律和作息这种事情又会再次化为乌有。想让它们再次树立起威信，恐怕要等到下次闭关了。

晚上去天台静坐的时候，月光皎洁，夜风吹来，只闻远处椰林婆娑起舞的沙沙声，海浪声在耳朵里若隐若现，空气里有股咸咸的海腥味，再也没有时刻能比得上此刻的宁静了。下楼的时候遇见巴布，刚刚去天台想找我学功夫，见我静坐，没忍心打扰。自打巴布看见我静坐后，更加相信没准我是个旷世奇侠了。我和巴布约定明早一定教他中国功夫后，便回房睡觉了。
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凌晨睡眼惺忪地从床上爬起来去洗手间小便，瞥了眼窗外，镇子也安静地睡了，外面下雨了，雨滴淅淅沥沥地打在院子里，忽然想起昨天受伤妹说5点多要去海边打坐迎接崭新的一天，我爬回床上看了看时间，现在才4点一刻，乔正在熟睡，我拉起睡袋，心想再睡一会儿吧，等雨停了再说吧。

等我再次醒来的时候，乔刚从洗手间冲完澡出来。“大姐你要不要起床啊？太阳都晒到屁股上了。”乔擦着湿漉漉的头发冲我大喊。我半眯着眼睛望向窗外，白云朵朵，阳光明媚，刚刚过了7点半，太阳挂在天上却摆出一副已经11点的样子，好像凌晨这里没有下过雨似的。我全身的肌肉酸痛无比，按乔的说法来说，在十天的内观课程里，虽然我们都是在无比放松的状态下，但潜意识里肌肉还是紧张的，忽然间不再早起打坐，肌肉一下子就失业了，于是它们就开始伤心地酸痛着。“扯淡！”我甩给乔两个字跑进了洗手间。

“你说雅诗早上去没去海边打坐？我迷迷糊糊地听见早晨外面下雨了。”乔往身上抹着保湿乳。我嘴里塞着牙刷朝乔耸耸肩，谁知道呢？早上下雨了，受伤妹一定伤心极了，本想着早早地跑去海边跟着太阳一起迎接崭新的一天，可一场突如其来的大雨浇灭了受伤妹的美梦。

“师傅！师傅！快起床！”巴布兴许听见房间里有动静了，于是在外面大喊，又学着李小龙嚎叫了几声。我一把扯开半掩着的窗帘，看见巴布拿着笤帚站在窗外的走廊里手舞足蹈，像只大猩猩。

出门的时候，巴布一直喋喋不休，嚷嚷着要学中国功夫，我跟巴布说我现在饿得两眼冒金星，出去吃点东西再回来教他，于是拉着乔溜之大吉。其实我压根就不饿，昨晚的一餐吃得到现在胃里都不消化。我和乔顺着海岸线散步，早晨的海滩很安静，游人少得可怜，只有几只搁浅在岸上的渔船和一些乱七八糟缠在一起的渔网，少数几只流浪狗慵懒地漫步在沙滩上，时不时追逐海浪玩耍得很尽兴。在海滩上没见到受伤妹的影子，兴许她和我一样凌晨去卫生间方便了一下，发现外面下雨了就又钻回被窝睡大觉去了。

“真是恶心啊。”乔的话打断了我正在思考受伤妹到底在哪里的思绪。“还以为早晨来海滩散步是什么浪漫的事情呢。”

“怎么了？”我转过头问走在我后面的乔。

“你瞧这海滩上！”我顺着乔手指的方向放眼望去，海滩上隔几步就出现的排泄物们，面朝大海，吹拂着海风，正当乔向我抱怨之时，远处一个小男孩手提矿泉水瓶子，找准位置，立马蹲下解决便事。“搞得一点儿心情都没了。”印度，这个让人三言两语无法表达真情实感的国家，从北至南，只要是她的子民脚踩着的地方，在另一个层面来说，都可以被称为厕所，还是纯自然的。当你走在路上，说不定一下秒，在你毫无防备之时，离你不远的地方就有个印度青年将车停靠在路边，下车解决私事，然后又扬长而去，只剩下你站在路旁还傻愣愣地赞叹这个国家的不可思议。这一切开始得很自然，结束得也很自然。印度拥有世界上最大的厕所，不足为奇。散步的惬意心情消失得一干二净。我和乔按原路返回，刚走出海滩就看见受伤妹远远地走来，脚步轻快。“你们刚从海滩打坐回来吗？”受伤妹每次说话都让人感觉她兴奋点极高。

“没，只是散散步。”乔对受伤妹说。“那一起去打坐怎么样？”“听我说，你肯定不喜欢早晨在海滩打坐，你看现在阳光多毒啊。”我想起刚才在海滩上看见的那些排泄物，别说是静坐了，就是静静地站着我都坚持不下来。“噢姑娘们，别错过好时光啊。”受伤妹说着就要拽上我和乔往海滩的方向走。“我饿了我要去吃早餐了。我先撤了，一会去找你们。”我抽出被受伤妹拽着的手臂打算迅速撤出这片地盘。“我也饿得要命。一会去找你。”乔打算和我一同远离受伤妹。“姑娘们，这么好的天气你们不去肯定会后悔的。”受伤妹朝我们告别后，独自去了海边。

这么好的天气谁真去了肯定会后悔的。我和乔面面相觑。罢了，让受伤妹自己去发现真相吧。现在找地方美美地吃顿早餐才是正经事。我和乔在街上走了一圈，七拐八拐地走出了游客区，在路边找到一家地摊，要了米糕、炸圈和奶茶，仅仅付出了15卢比的代价。在中心上课的时候，早餐除了糊糊就是米糕了，所以我和乔都对米糕情有独钟，因为米糕相比加了各种香料叶子的糊糊来说，口感清淡。米糕是印度南部常见的家常食物，用米浆和扁豆粉发酵蒸制而成。炸圈则是一种环状的油炸小吃，用发酵过的面糊，黑豆粉，绿豆粉配以洋葱、香菜、辣椒粉和姜粉油炸而成，香脆可口。我和乔坐在路边吃早餐的时候正赶上小学生上学高峰期，昨天刚到镇子上的时候，还对乔说这里人真少，我面对不知何处冒出的一大堆人而感到诧异时，一口炸圈卡在嗓子眼里噎得我难受，一口气灌下杯中剩下的奶茶后，这口炸圈终于下肚了。我和乔一边慢条斯理地吃着盘中的食物，一边时不时地跟旁边吃东西的当地人唠上几句，上学的小学生也时不时地围观一下我和乔，好像我们是两只刚从动物园偷跑出来的大猩猩。热情的当地人，廉价的房租，便宜的食物，怪不得许多欧洲佬到这儿就走不动了，住上半年都嫌时光短暂，有些欧洲佬在这里一住就是几年，甚至有一天回过神来发现自己居然都有了孩子。如果这地方不能称之为天堂，至少也配得起一个名号——离天堂最近的地方。

酒饱饭足，又跑去逛街。我对鞋子有一种近乎于痴狂的追求，而马哈巴利普兰正好满足了我这个鞋子狂人的愿望——满大街的手工鞋店，凉鞋的样式更是看得我应接不暇。那些精美的凉鞋挂在店铺外面的竹竿上，在海风里荡漾着细小的身躯，好像都在朝我大喊，“来呀！快点把我买回家吧！”所有凉鞋都是鞋匠一针一线，一锤一锤手工做出来的，鞋店里散发着皮革的辛烈气味，鞋匠坐在地板上铺着的帆布上，认真仔细有板有眼地做鞋。一双手工鞋真正成型制作出来，至少要花掉鞋匠数个小时的时间，而这只是样式较为简单的凉鞋，样式复杂的鞋子有时需要花费一整天的时间。若不是乔出面制止我即将失控的购物行为，我定会买上五六双以解心头购物之痒。想想当时从约哈里市场出来抱着一堆在别人眼里是破烂，在我和卡塔眼里被视为宝贝的小玩意的那种畅快心情，乔这种理智的女人是不会理解购物狂人购物时的快感的。鞋匠在报纸上涂涂画画，撕下一角递给我——原来这就是订单呀，鞋匠告诉我傍晚时来店里取。正当我还在鞋店里磨蹭着是否应该继续这种在乔眼里近乎于失常的行为时，巴布不知从哪里冒出来，“师傅！原来你在这里呀！快教我中国功夫！偷懒这种事你想也别想！”无奈之下被巴布拉去海滩练功。乔借口跑去上次住的海边家庭旅馆看帅哥，留下我和巴布像两只得了躁狂症的猴子一样在海滩上蹿下跳。
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晚上我和乔外出吃饭的路上遇见优雅女，她说自己睡了一整天，身体和心情一样无比舒爽。我和乔邀优雅女同我们去当地人的印度餐馆吃饭，我们住的地方附近除了汉堡就是比萨。优雅女听到我和乔要去吃印度餐时，那表情仿佛我们是即将去抢劫银行的恐怖分子一样，当场拒绝加入我们的队伍。小镇已完全沉浸在夜色里，人们开Party的开Party，飙摩托的飙摩托，各种嬉皮就像避光动物一样从各个角落里冒出来聚集在街道上，一派喧嚣的景象。自打从中心出来之后，我和乔似乎都变成了大胃王，每天换着花样吃，还总会觉得饥饿感无处不在。

“木……木……”乔结结巴巴，半天也吐不出一个字儿来。“木什么木啊！”我现在满脑子都是玛莎拉，木头也好，木讷也好，管他到底是什么木呢。“木—村—拓—哉！”乔终于长舒一口气。“哪里哪里？”我自觉眼神犀利，将头来回扭得像只灵敏的探照灯。早就想见见乔口中的印度版木村拓哉，到底哪里木村，哪里拓哉了。“前面前面。”乔小声地在我肩头嘀咕了一声。“嗨。你怎么又跑回来了？”原来这就是木村拓哉啊，真是久仰大名，不知其人。说话的声音倒是充满磁性。

“怎么样怎么样，帅不帅？木村不？拓哉不？”乔得意洋洋地冲我嘀咕了一声。

“一般。真的一般。我要怀疑你看人的眼光。他很木村，但是不拓哉。”马哈巴利普兰的木村君是印度人，但是左看右看，上看下看，就算把他倒过来看，我也看不出他哪里像印度人。据我初步研究，木村君肯定有东亚血统。难道他的妈妈当年来南印度旅行，与这里的某一位当地人相爱，干脆就留在这里不走了？我一边在心里暗自猜测着，一边在路灯下打量木村君。木村君戴着一副眼镜，卷曲的头发散在肩头，高高的鼻梁单眼皮，倚着他的越野摩托车，颇有一种摇滚范儿的颓废气质。越野摩托，再来个忧郁无比的眼神，早已攻破了乔最后的心理防线。

“又换新朋友了啊？乔。”木村君看了我一眼。

“这是我女儿立欣。”喂喂喂，乔，你过分了啊。我瞪圆了眼睛看乔。当我每次问及乔年龄的时候，乔总是说——我呀我的年龄真的都可以当你妈妈了。于是我每次都掰着乔的脸仔细研究一番，皮肤晶莹剔透是妈妈级人物该有的吗？这时乔又会对我说，禅修以及快乐，这是保养的秘诀。

在与木村君说话间我和乔点了一桌子的饭，各种玛莎拉，炒米，炒面，馕，恰巴提，奶酪串烧，柠檬水。木村君看见我和乔点了这么多食物摩拳擦掌准备开动时不由得往旁边的位置缩了缩，嘴里小声嘀咕着，“女人真是恐怖的生物，这么瘦弱还是个大胃王。”

果然不出我所料，木村君的妈妈有蒙古血统，他的家乡在锡金的甘托克。怪不得长得一点都不像印度人，我不得不佩服起我的智商来。木村君和世界上千千万万个颓废的青少年一样，吸烟酗酒，每晚约了狐朋狗友去狂欢，把酒问青天，醉得一塌糊涂，第二日浑浑噩噩地起床刷牙洗脸骑车上职业学校，技术没学好，倒学了不少泡妞的技巧。中午凑合一顿午餐，晚上又约三两好友对酒当歌，如此循环往复。

“瞧瞧，这就是你眼里帅得一塌糊涂的木村君，除了有当混混的潜质以外，毫无前途。你省省吧。”我朝乔小声嘀咕了一句，又瞥了一眼坐在我们旁边桌子旁的木村君，他边抽烟边打哈欠，就像刚吸完毒肚子饿了跑出来吃饭的瘾君子。乔在桌子底下用脚踢我，我叹了口气继续吃饭。

“喂，我的外卖好了，我先走了。”木村君将烟蒂摁灭在桌子上的烟灰缸里，起身对我和乔说。“又要去喝酒吗？”我抬头问了木村君一句。木村君的眼睛虽然是单眼皮，但单薄得很好看，可惜目光无神，像个呆子。“你真聪明。”木村君接过外卖朝我和乔挥挥手，骑着摩托扬尘而去。“你的木村君可真是个好人。”我朝乔撇了撇嘴。“虽然他站在路灯下高大的身影确实很帅。”吃完饭回去的路上我去鞋店取鞋子，“马上就好了。坐会吧！”鞋匠朝我笑笑，继续埋头苦干。“你坐在这里做了一下午吗？”我有点同情鞋匠，下午我去海滩路过他的鞋店，看见他一直低头敲敲打打着，真是辛苦。“这双样式比较繁琐，要是这样的就简单得多了。”鞋匠指着挂在里面墙上的人字拖和甘地凉鞋朝我说。“不过马上就好了。”“不着急。”我坐在地上看鞋匠做鞋子，鞋匠不时抬头冲我不好意思地笑笑。旁边的鞋店早就关门了。

等了大约半个小时之后，三双凉鞋终于做好了，穿上很合适。“这几天你把三双鞋子都穿上走路试试，哪里不合适你再过来，我帮你调整。”鞋匠起身活动酸痛的腿。走的时候，我又多付给鞋匠50卢比的小费。像我这么抠门的铁公鸡，除了吃饭时规定的服务费或是真的服务周到以外，自动给小费的情况实属罕见。“谢谢，蜜丝，谢谢。”鞋匠将纸票贴在额头上表示感谢。

我提着三双牛皮鞋子回旅馆了，转头望望正在收拾东西准备关门的鞋匠，形单影只。远处的大海就像一只蛰伏着的温柔的野兽。
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对于一只强大的蜗居动物来说，晒晒太阳，睡睡觉，吃吃东西最好不过了。优雅女回科钦了，每天早晨我都睡到自然醒，乔一早就出门去散步了，通常她回来时我正好醒来，洗洗刷刷后一起下楼吃早点，接着巴布会阴魂不散地准时出现在我面前，除了学着李小龙嚎叫几声外，就是嚷嚷着要学习中国功夫。下午我去找受伤妹学简单的瑜伽体位消磨时间，有时跟着乔去“走亲访友”，顺带海吃海喝。晚上我和乔走着去常去的印度小餐馆吃饭，镇子真小，走到哪里都能遇见拎着啤酒的木村君，他正准备和狐朋狗友骑着摩托找地方喝酒怡情。木村君每次都像没睡醒的瘾君子，站在路灯下，抽烟开玩笑，等拿到外卖后再次绝尘而去，留下乔独自站在炎热的空气里沉沦爱河。

一日下午，我正在天台上和巴布上蹿下跳，人猿泰山一般飞檐走壁之时，接到木村君的电话，心中狐疑着到底是什么事儿让木村君给我打电话，常理来说，乔是木村君的直接联系人。

“喂喂喂立欣，快过来一趟。出事了。”我刚接通电话就听见木村君在那头大声说话，声音近乎于咆哮。

“到底怎么回事你说清楚啊！”我心里忽然像坠着一块儿大石头，瞬间一沉。

“你快过来吧，过来再说。就在街口的超市这边。”木村君撂下话后挂掉了电话，我听着手机里传来的阵阵忙音，丈二和尚摸不着头脑。

我告诉巴布有急事出门一趟就冲下天台，一路狂奔到超市。远远就看见一堆人围在一起，里三层外三层地凑热闹。我站在人群外踮着脚尖，看见木村君和乔被挤在中间，围观的人们大声嚷嚷着印地语，似乎一场大战即将拉开帷幕。“到底怎么回事？你们是不是闯祸了？”我奋力挤进围观的人群，满头大汗地出现在乔和木村君面前。

“怎么回事啊？你哭什么啊？”乔满脸泪水，小声呜咽着，真是急煞旁人。“我摸狗的时候被咬了。”乔捂着的手松开给我看，伤口在虎口偏下的位置。“走！去打针啊。站这干什么啊？”被狗咬了还要站在这被一群印度佬围观，真是够倒霉的。

“这就是问题关键。”木村君对我说。“她害怕打针，所以她才哭的。”听到木村君这么说，我忍俊不禁，想张嘴大笑几声，迫于眼前严峻的形式愣是没笑出来。

“走吧。不打针可不行。谁知道印度狗携带的是什么病毒。”我拽着乔的胳膊准备走。乔像块儿石头一样，站在原地一动不动。“我只是摸了摸那只狗而已，它就咬我。”乔抹了一把泪水。“印度人吃素，印度狗可不吃素。快走吧，要不然过了时间打也没用了。”我唠唠叨叨起来真的像个老太婆。“杵在那干什么，帮个忙啊。”我朝木村君喊了一声，木村君站在旁边也不动弹。

“我不敢了。”木村君看起来有点胆怯。“我刚刚在街上遇见乔，她说她被狗咬了，我就拉她去打针，结果她一听见打针就大哭起来，别人以为我要当街非礼她，就开始声讨我，还骂我。”木村君一脸委屈地看着围观的人群。原来围观的印度佬不是来凑热闹的，是来声讨咸猪手的。听到木村君这么说，我的肚子都笑疼了。

“走！走！走！你今天必须打针。你不想打也要打，就别在这儿磨蹭了。”乔被我和木村君生拉硬拽上了摩托。

“我真的怕打针啊。可不可以吃药就解决呀。我从小学以后就没打过针。”乔一边抹泪一边向我和木村君求情。我和木村君铁着脸告诉乔，这针是打定了。“我在家都没打过针，跑来印度打印度的针，我还没疯！”

“你不打针可就真疯了，而且还是狂犬病。”我推搡着乔上了摩托车。我们三人坐着摩托车扬尘而去，留下围观声讨咸猪手的印度佬们站在原地丈二和尚摸不着头脑。

“以后我在这儿是没法儿混了。”木村君的声音被摩托引擎盖过了一半。“我被人当做是一个光天化日之下非礼未遂的人。我说这也太让人郁闷了吧，谁大白天的在街上当咸猪手！”

乔听见木村君这么说破涕为笑，我大笑了几声，风钻进嗓子里呛得我胃里一阵反酸。回旅馆的路上乔捂着手一言不发，估计不是被狗吓到了，而是被针管惊到魂了。

“你们知道吗？上帝是会发光的，上帝是伟大的。”我正在安慰乔这一针只是个开始，还有几针正在等着她时，眼前冒出一个黑不溜秋的印度佬，头发梳得锃亮。我和乔面面相觑，断定眼前的这个人肯定精神失常。

“我很乐意跟你们谈谈上帝。”失常的印度佬满脸笑意。

“上帝不乐意你谈论他老人家。”正当我准备拉乔闪人时，旁边榨鲜果汁的年轻人将失常者赶走了。

“他在镇子上可出名了，精神失常，很严重。”果汁青年说着将手指着太阳穴，做了个脑子有病的手势。

“其实在这儿当疯子也不错。多惬意呀。站在海风里发疯，不是每个疯子都能享受到的待遇。”
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虚度是旅行中消耗时间最快的方式。转眼间就到了我和乔即将分开的日子，我终于在马哈巴利普兰这个慵懒的小镇上等到了那张清奈飞往加尔各答的廉价机票——预定禅修课的时候，我订了一张从清奈飞去加尔各答的机票，无意留在南印度，只是因为禅修课的时间迫不得已来到了清奈，飞机票查来查去，只有课程结束的几天后有一张飞加尔各答的廉价机票，于是我就晃到了马哈巴利普兰，就近宅于此地。一边虚度时光，一边等待机票时间，实在没事可做的时候就去乐器店听昆瑙弹西塔琴，顺便逗逗他的小女儿。受伤妹去了本地治里，乔打算在此多宅几日继续南下。

早晨我和乔起了大早，去旧灯塔附近散步，去看克里希那的奶油球。奶油球是马哈巴利普兰除了神庙遗迹以外，最出名的地方。相传当年帕拉瓦用大象移动奶油球，苦苦尝试之后奶油球依然岿然不动。奶油球看似摇摇欲坠，随时都会滚下来，实际上纹丝不动。乔告诉我，奶油球之所以伫立在斜坡上纹丝不动，最主要是因为地心的吸力。奶油球下除了一堆堆的垃圾塑料瓶食物外包装纸外，还有以垃圾为食的各种羊。不得不再次感叹印度人保养遗迹的方法——他们压根不拿遗迹当回事儿。

吃过早餐后，乔陪我回房收拾行李。“跟我继续南下吧。”乔一边帮忙整理背包，一边笑着对我说。“别别！你可打住咯！”现在我有张机票缠身，我绝不会胡来。“那把机票退了嘛，这是件很简单的事儿。”“大姐。廉价机票退不了。”我耸耸肩，继续埋头收拾背包。

“有缘下次克什米尔见吧。”我和乔都有去克什米尔的想法，无奈签证苦短，只待来日方长。

下楼的时候遇见巴布，依依不舍地拽着我的背包带子一口一个“师傅”，叫得我牙疼。站在街道上，呼吸着早晨新鲜的空气，街旁的店铺还没有开门，路上零零落落的有几个印度佬推着鲜榨果汁的车子准备开张做生意，我转头看看街道尽头的大海，一如既往的碧蓝色，就像第一天看见时一样，优雅女走了，受伤妹也离开了，现在该轮到我了。

“要走了吗？”一个吃着三明治，听口音像日本人的男人朝我笑了笑。“是啊。要走了。再宅估计今年都不用挪地方了。”我无奈地笑了笑。

“我在这儿都宅了两个月了。”日本男人嚼着三明治。“每天早晨都想着今天该走了，每天晚上却还在这儿听着大海的声音睡觉。到最后我干脆就不想这个问题了，没意义。”

“在这里待着，你都不知道一天究竟干了些什么，一天就过去了。”我将背包带子抽紧了一些，日本男的三明治吃完了，示意我他该去海滩散步了。

“旅途愉快。”同日本男告别后，乔陪我去了车站。

我和乔并排坐在公交车里，想轻松地说些话来打发等车的时间，反而不知道该说些什么了。除了抱怨一下南印度炎热的天气以外，话题又戛然而止。不知等了多久，司机终于来了。乔站在车窗外的空地上，“你可记得给我打电话呀！”乔大声地喊着。我点点头向乔挥手告别。

车子终于发动了，原地调了个头后直奔平坦的公路，我忽然想起来一件事，离开座位直奔车门口，倚在车门上大声朝乔喊，“乔！我说你今年到底多大啊？”

“你怎么还记着呢？下次在克什米尔告诉你！”乔朝我大声喊。

我回到座位上，看见乔依旧朝我挥手告别，站在早晨温暖的阳光里。我转过头将身体倚靠在车座上，坐在旁边夹着公文包的上班族正在啃着炸圈，空气里飘着一股洋葱味。远处的大海在晨曦的光芒里熠熠生辉。
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在大吉岭，坐一次大巴好像死过一回

周围的行人都脚踏厚棉鞋，而我只穿了个凉鞋。
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我被冻醒了，使劲睁开被眼屎糊满的眼皮，看看时间，七点一刻。我做梦了，梦见电影《穿越大吉岭》里的三兄弟，踏上一列叫“大吉岭特快号”的火车进行一场穿越印度的精神之旅，他们搭乘的火车却拐错了弯，走叉了方向。而我，此时此刻正躺在一列叫“大吉岭邮政号”的火车上，火车没拐错弯，它正带着我去往大吉岭。天气寒冷，我缩在睡袋里不想起来。对铺一身白衣，仙风道骨，裹着一床挂毯的印度老头忽然问我，“你是去大吉岭吗？”我点了点头，“去大吉岭。”我望着窗外灰蒙蒙的天空，不由得打了个冷颤。

八点，火车准时抵达新杰尔拜古里。我扛着大包挤下车与冷飕飕的寒风撞了个满怀。下车前，我特意将我包里最厚的衣服——一件衬衣抽出来套在身上。脚趾头暴露在寒风里，冻得通红。昨天早晨还走在烈日炎炎的盛夏里，只隔了一晚我就挤在初冬的冷风里打喷嚏，还未来得及换掉脚上的凉鞋就走到冬天里去了。

新杰尔拜古里是离大吉岭最近的火车站之一，西里古里火车站是之二。火车站外空荡荡的，几个睡在站外立柱旁边的印度人睡眼惺忪地掀开盖在身上的薄毯。我站在车站外寻找着去大吉岭的吉普车，好像全城罢工一般没看见一个司机的影子。去大吉岭还可以在西里古里搭乘喜马拉雅高山铁路，也就是玩具火车，鉴于这种方式缓慢又耗时，我还是毅然决然地选择了速战速决的方式——吉普车。正当我满心疑惑要不要回火车站问询处打听打听消息时，远处跑来的一位年轻人朝我招了一下手。

“去大吉岭的吗？”年轻人长得颇有点像西藏人。

“可是怎么没人啊？”我怀疑是不是来错季节了，一个多月前在尼泊尔遇见的中国女孩子玉刚从大吉岭过来，她告诉我很多人都往大吉岭的方向去，拼吉普车绝对没问题。

“你要等一会儿了。还有列火车估计晚点了。一般九点左右人就多起来了。”年轻人向我解释着，又指了指他的吉普车去大吉岭，“要不先喝点茶暖和暖和吧。”年轻人看了看我脚上穿的凉鞋，他穿着厚夹克。

“昨天我在南印度，谁知道这里这么冷！真是冻死了。”我不好意思地向年轻人解释，缩了缩脚趾头。年轻司机递给我一杯热奶茶和放在小碟子上的两片曲奇。一杯奶茶下肚，身体顿时暖了起来，恢复了点精神。

“九点以后我们才能走吗？”我有点焦急，想赶紧到大吉岭找个暖和的地方休息一会儿，顺便买件厚衣服保住这条在寒风里随时会失去温度的小命。

“恐怕是。”司机耸耸肩，“嗨，你知道李小龙吧。中国功夫很厉害。我的偶像。”我小声在心里嘀咕着，又来了，刚摆脱一个南印度的巴布，现在又出现一个北印度的巴布，我和功夫真是有缘分。年轻司机学着李小龙嚎叫了一声，甩了甩腿，让我在北印度凛冽的寒风中彻底丧失了语言功能。

“这是我女儿，还不满一岁。”司机给我看手机屏幕，他那还不满一岁的女儿正趴在床上傻笑。困意让我的眼皮沉沉地耷拉着，寒冷却又不得不提着我的脖子命令我时刻保持着精神抖擞的状态。我倚在后座上敷衍了司机几声，肚子饿得咕咕响，虽然刚刚吃了两块曲奇，显然它还不满足于现状，疯狂地叫嚣着。我跑下车去对面的商店买香蕉，我成功地患上了和卡塔同样的习惯——肚子饿了到处找香蕉，活像个大猩猩。

“你去大吉岭？这个季节外地游客可不太多。”我刚钻进车里，司机的年轻朋友从副驾驶座位上转过脸来对我说。

“嗯，去大吉岭。”我突发奇想地去大吉岭绝对是脑子出了问题。飞机还未降落在加尔各答机场，这个念头就在几万英尺的高空中产生了。这个念头的产生在潜意识里源自一部名为《穿越大吉岭》的电影，就是我刚才在火车上做梦梦见的彼得三兄弟。虽然彼得三兄弟大多数时间都穿梭在焦达普尔的街道上，但是大吉岭三个字深深地烙印在了我的脑海中，从此我就沉沦在对大吉岭抱着幻想的无数日夜中。

吉普车终于决定肯活动活动它的轮胎，动身去大吉岭的时候已经九点半了。一堆印度年轻人挤上吉普车，我坐在后排靠着窗户昏昏欲睡，伴随着从前排飘来的阵阵咖喱体味，引擎终于被启动了。吉普车缓慢移动在铺满碎石的狭窄山路上，五脏六腑差点被颠出身体，这种感觉让我想起在尼泊尔时，常常谈车色变，坐一次大巴好像死过一回一样。
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“蜜丝，醒醒，醒醒，到了！”迷迷糊糊中我被人推醒了，感觉到车门打开后一股强劲的冷风钻进车厢里，我起身望向窗外，周围的景色沉浸在一片浓雾之中，能见度不高。

“到啦？大吉岭？”我不可思议地发出啧啧声，睡了一觉就到了。

“我们不在这儿下车！到车站才算到大吉岭！”我刚准备起身拿包下车走人，后排的一对欧洲夫妇嚷嚷了起来。“你可别耍小聪明，我们付钱了就要坐到站。”欧洲夫妇又一把将我摁回座位，我一脸无知，不知道发生了什么事。司机耸耸肩，半天从嘴里挤出一句OK，回到驾驶座上关上车门继续向前冲。

“刚刚你在睡觉，有个女人也要坐车，这司机想多赚一份钱，但是车里坐不下了。到车站才算是到大吉岭，这种路背包负重走路身体可吃不消。”欧洲女小声对我说，我透过车窗玻璃看见羊肠山道几乎快成直角了。不由得在心里暗叹，如果没遇见这对欧洲夫妇，恐怕我早就步行上去了。

“你们有订到旅馆吗？”我心里的懒虫又开始蠢蠢欲动了，心想着，如果他们订了旅馆就更好了，打听一番如果合适就可以直接去那儿住了。

“还没有呢。”我仿佛听见空气里传来一阵心碎的声音，完美想法宣告失败。“不过我们可以一起找找。”欧洲女笑着对我说。

苏珊和麦克斯是一对温文尔雅的德国夫妇，比起在阿格拉遇见的那对活宝夫妇，苏珊和麦克斯显然沉默寡言得多。苏珊和麦克斯刚从锡金徒步回来，在大吉岭周围的镇子晃悠了一圈，决定继续北上大吉岭然后回甘托克。于是三人沿着大吉岭泥泞的道路缓慢向上攀爬，麦克斯走在最前面，浓雾让我只能隐约地看见他的背影。传说中的雪峰全景隔着浓重的雾气迟迟不肯现身。瞧瞧周围的行人不是身穿羽绒服就是脚踏厚棉鞋，而我只穿了个凉鞋让自己显得更加像个精神分裂的低能儿。

“你还好吗？”苏珊看见我早已累得上气不接下气，爬坡爬得脚丫子的温度直线上升，穿凉鞋都觉得热。

“还好，还好！”我费力地从嘴里挤出两个词，脸红得像猴屁股。

“年轻人加油！”麦克斯刚爬上坡就转身冲我和苏珊大喊。你自己才多大啊，就倚老卖老。我在心里自言自语。经过多家旅馆的排查，我们终于在街道尽头发现一家颇为安静的旅馆，多番交涉杀价之后，毅然决定入住，我已经迫不及待地想钻进温暖的被窝里美美地睡上一觉。我瞥了一眼站在旁边登记的苏珊，将57这个吉祥的数字写在了“年龄”一栏下面，顺带将59这个带着福相的数字写在了麦克斯名字的旁边。我无语凝咽了片刻，好不容易舒缓了一下受惊的心情，“立欣，一会儿见喽。”苏珊抱了抱我就和麦克斯一起回房间休息了。真没看出来，这两人已经要步入花甲之年了，以其健步如飞的精神状态来看，我不禁感叹世界上又多了两个潘迎紫。

服务生拿来一台电热暖风机，但是放在这个宽敞的房间里除了浪费电以外没有任何用处。“你说明天我能看见雪峰吗？”我问正在找插座让暖风机运转起来的女生。“这个不好说，现在是季风季节，一连好几天都是这种天气了。”女生望了望窗外，大吉岭浸淫在雾气蔼蔼的阴雨中，要等到晴天还要看老天爷心情好不好。我钻进被窝里，又加了床毯子，沉沉睡去。

我感觉自己额头发烫，浑身冰凉，即使加了一床毯子我仍然觉得房间四处灌风。我哆哆嗦嗦地躺在被窝里，窗外下起毛毛细雨，对面民居里的女人裹着厚衣服出门倒垃圾。被一阵敲门声吵醒，拖着疲惫的身体去开门，我感觉自己眼皮发烫。“出去逛逛吗？”苏珊站在门外，我摇摇头，表示自己很不舒服，下午不想动弹，只想睡觉。“你还好吗？”这似乎是苏珊的口头语，就像维尔尼一样，平均每隔几分钟就来一句”噢，我的天呐！”我有气无力地回了句，没事，休息一下就好了。关上门，翻出包里的体温计量体温，不量没事，一量吓一跳——39度高烧。我无力地将体温计甩在床头柜上，在床上左翻右滚，难受得无法好好入睡。我的金刚不败之身终于还是被大吉岭严寒的天气击溃了。当一个人生病的时候，想家的情绪总是泛滥犹如潮水涌向脑门，总是希望有家人在旁边无微不至地照顾着你，给你端茶喂饭，削苹果剥桔子。而此时此刻，现实的光景却无情地打击着你——我翻出包底为数不多的几粒退烧药，烧了些热水，喝完药后躺回被窝里死盯着天花板发呆。我在房间里睡了两天一夜。期间点了一些食物才让旅馆的人不至于认为我两天来足不出户，早已横尸浴缸。因为感冒发烧，老板特意又在我房间里加了一台电热暖风机。到大吉岭的前两天，除了躺在床上养病，我哪儿也没去，老天爷出奇地给足了我面子，卧病在床的两天，大吉岭除了大雾就是下雨，太阳和我一样卧病在床。
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第三天清晨5点就被隔壁的印度佬吵醒了，电视机的声音透过厚木头墙壁的孔隙砸进我的耳朵里。我气呼呼地摸到压在枕头下的手电筒，对着头顶的墙壁狠狠砸了几下，半晌，隔壁声音全无。看来高烧退了，感冒也好多了，否则我哪里会来这么大的力气呢。八点一刻被定的闹钟叫醒，迅速收拾完毕之后决定出门散散步。路过前台的时候，服务生一脸惊讶地看着我，那表情好像在说，您可算从房间里出来透风了。

大吉岭在英属印度时期，由于温和的气候，是很多英国居民的避暑胜地。本地有几所英国学制的公立学校，八点多钟正好是上课时间，街道里走着很多穿着英国样式校服，背着英式复古书包的年轻学生，让我一度产生自己现在是否身处欧洲的错觉。混在大吉岭的背包客属日本人最多，少数几个鬼佬穿着短裤一路慢跑去广场。大吉岭的市中心是一座古老的钟楼，向左转就是商店林立的市场，连着市场的是中心广场——乔拉斯塔。我在市场要了杯热奶茶，就去广场看人喂鸽子。阳光明媚，但并没有带来多少温度，我坐在长凳上缩着脑袋，像只乌龟。广场上有很多来晒太阳的当地人，好像大家一天里除了晒太阳，再没事可做。我在广场上一连坐了将近三个小时，除了晒太阳，就是看人喂鸽子。接近中午，我顺着来时的街道又回去旅馆。心情古怪，没有认识一个新朋友多少让我有点沮丧，阳光这么好，为什么人们都不笑？人们脸上的表情和大吉岭忽晴忽阴的天气一样，除了冷漠就是沉默。

只要太阳一下山，房间里就会冷得像冰窖。我坐在电热暖风机前，过了好久身体也没热乎起来。忽然想起来或许打坐是个好方法，兴许身体的热量就会被启动。于是将椅子上的坐垫搬到地板上，自打在中心参加了禅修课程以后，即使以莲花坐的姿势打坐，无论坐多久，双腿也不再有刚开始的那种酸痛的感觉了。我想禅修对我的影响一直持续到大吉岭，直到现在它们还在我的潜意识里清理着体内的垃圾。打坐到一半时，身体已经感觉到热量在释放了，它们缓慢地攀爬至血管内壁，皮肤之下，顺着毛孔流遍全身，冰凉的手脚就像在热水中苏醒过来一般，渐渐地活跃起来。正当我体验着温暖带来的愉悦之感时，忽然一股奇怪的情绪直窜脑门，为什么这里的人看起来这么冷漠，为什么太阳只在早晨露个脸就回去睡觉了，为什么我要来这个冷得能把人冻成冰疙瘩的地方，诸如此类的散乱念头接二连三地出现在脑海里，鼻子徒然一酸，我不争气地哭了起来，感到伤心的同时又感到难以名状的愤怒，兴许是一场高烧烧得我神经脆弱。我将脸埋在枕头里哭泣，尽量压抑住哭声，以免悲伤的情绪流到隔壁屋。哭着哭着，我感觉蒙着枕头随时都会呼吸不畅，鼻子里一股头油味令我哭上几声就要抬起头来换口气，于是干脆丢掉枕头靠着墙壁放声大哭起来。哭声越来越大，我就像一枚燃了导火线随时会爆炸的炸弹一样释放着威力。

“咚-咚-咚-”，哭声在一阵急促的敲门声里戛然而止。我拖着哭腔又哼唧了几声后，抹掉鼻涕和眼泪跑去开门。“立欣，你怎么了？”苏珊和麦克斯站在房门外，挂着一脸错愕惊慌的表情。我告诉苏珊，自己刚才因为太冷就去打坐，打到一半就被一种奇怪的情绪袭击了。麦克斯见这是女士间的谈话时刻，安慰了我几句后就先回房间去了。

“有时候负面情绪通过哭泣也是一种净化自心的方式。”苏珊将我搂在怀里，像拍婴儿一样轻轻地拍着我的肩，“不管发生了什么事，总会好起来的，它们总会离开你，你得坚强起来。”我感觉苏珊的怀抱很温暖，和妈妈的一样。

苏珊告诉我，印度有一种古老的瑜伽清洁术，叫一点凝视法。它能让身体获得很多的益处，比如净化身心。在一间比较暗的房间里，点燃一支蜡烛，蜡烛与视线平齐。关闭窗户，不让微风惊扰到烛火。保持身体放松，开始看整个火焰，一直盯着火焰不要眨眼。眼泪会慢慢地充满眼睛，自然流出来，它可以清洗眼睛的杂质，净化身心。

“所以有时眼泪也是可以净化身体的。”苏珊帮我盖好毯子，“好好地睡一觉吧。明天都会好起来的。”于是苏珊在我的额头上亲吻了一下，道了晚安就回房间了。我躺在黑暗的房间里，感觉温暖了很多，只剩下电热暖风机辛勤地工作着。

第四天，阳光明晃晃地透过窗户晒进房间里的时候，我还是决定像平时一样买杯奶茶去广场晒太阳。我爬上旅馆门外的高坡时，顿时被眼前的景色惊呆了，站在原地动弹不得。此时此刻，绵延250公里的喜马拉雅群峰就以这样美丽的姿态出现在我面前。如果非要给这种美丽加上一个期限，我只能用永恒这个词语来形容。群峰下伫立着零零落落的村庄，浸淫在云雾蒸腾的山谷里，宛若仙境。清晨的阳光里，雪峰纯粹的颜色美得令人窒息，碧蓝如洗的天空，雪白神圣的雪峰，在我哭泣之后，大吉岭送给我一个完美的礼物。

广场里依然有人在喂鸽子。当地人闲散地坐在长凳上，看山，看人，看马，面朝雪山谈恋爱。我沿着广场下的小路散步，崎岖的山道铺满碎石子，民居就建在野花盛开的半山腰。孩子们在屋顶上嬉戏玩耍，刚从被窝里钻出来的年轻男生站在天台上，面对雪山打电话，有人在和煦的阳光里建房子，有人骑着摩托车奔驰在山路上，有人约了三两好友一同去广场晒太阳喝奶茶。真有点羡慕起大吉岭的人来，可以在某个阳光慵懒的下午醒来，没事干的时候就跑去广场看雪山。从小路回到广场的路上遇见苏珊和麦克斯了，于是三人悠悠闲闲地去喝茶赏雪山。大吉岭在全世界出名的原因除了古老的喜马拉雅高山铁路，恐怕就属它的红茶了吧。印度人常说，“没有大吉岭红茶，生活毫无乐趣可言。”大吉岭红茶拥有高贵的身价，以五六月的茶品质最优，被誉为“红茶中的香槟”。我虽然对茶没有特别的研究，但是大吉岭红茶煮出来的香气还是轻易地诱惑了我。孕育大吉岭红茶独特芳香的一大因素就是昼夜温差大，年平均气温15摄氏度左右。

“我们打算下午就回甘托克。”我正沉浸在品茶赏雪峰的愉悦心情里，苏珊的一句话让我回过神来。

“这么快就要回去？”我在心里盘算着我该什么时候走呢。自打昨天起，大吉岭就开始放晴了，所以我又能只穿着一件衬衣在镇子里到处瞎晃悠了。

“看见喜马拉雅的群峰，在大吉岭再没什么遗憾了。”麦克斯喝了一口红茶，摆出一副此生无憾的表情。我们三个人各怀心思，沉默地喝茶。回旅馆的路上，气氛因为即将到来的告别显得有些凝重。无法面对告别的时刻，不是因为即将分开又回到孤身一人的时刻，而是往往不知道该如何与对方告别。有些人像昙花一样只出现在你的生命里短暂的瞬间，却在你记忆的长河里留下不可磨灭的故事。生命和旅行一样，都是一个人孤独前行的旅程。

苏珊和麦克斯走后，旅馆只剩下我和住在我隔壁的印度佬，服务生坐在前台守着电视机没完没了地看。我在去了趟卫生间的空档里就决定干脆我也走吧。想法一出，立即飞奔回房开始收拾背包，收拾到一半时，想到“现在去哪里”这个问题时又让我的心感觉到一阵空落。没有锡金许可证，只能折返回加尔各答。走出旅馆的时候，又望见对面的群峰，在一片云雾缭绕中吝啬地只露出个头顶。这份完美的礼物只送给我一个上午，就又被大吉岭收回去了。别人来大吉岭或许是来品茶坐火车的，我来大吉岭好像是来扫除禅修里的障碍的，或许大吉岭初冬的天气能让我头脑更加清醒地去思考一些事情。
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我现在正坐在西里古里火车站大嚼印度版乐事薯片，咀嚼薯片发出的声响让旁边看报纸的印度男人时不时地朝我瞟上几眼。十分钟之前我花了10卢比坐了一辆人力车到了火车站，两个小时之前我坐了一辆吉普车到了西里古里，十秒钟之前坐在我旁边的印度男人终于无法忍受咀嚼薯片的声音坐到我对面的位置上继续埋头看报纸。正当我舔着手指上残余的薯片调料时，一位在我面前晃悠了数次的印度男生终于忍不住向我搭讪了，首先我想到的是，他向我搭讪很可能是因为我手里的薯片，但是很不幸它们全被我吃光了。

“你能帮我看看这个吗？”印度男生递给我一张洁白的名片，“我看不懂，兴许你能帮帮我。”我将手在裤子上抹了抹后接过名片——日文版的。

“黑泽治也是你的朋友吗？”根据名片上熟悉的汉字，我终于看懂了名片上的日文，“他是搞电器的。”我调动记忆里被我忘得差不多的日文单词说。

“我就知道你是日本人。”喂，不要这么自以为是。印度男一屁股在我旁边的位置上坐下来，“克里希那。”男生自我介绍说。

“骚瑞，我是拆那人。”我伸手整理了一下头发，以保持良好的拆那形象。

“你能看得懂日文耶。”我淡定地瞧了他一眼，一个瑞典人懂日文，扒掉衣服他还是个瑞典人。

克里希那家住西里古里，在加尔各答一个不起眼的小旅行社上班，说话有点结巴，勤奋地做着伦敦梦。他从挎包里拿出一些乱七八糟的签证资料给我看，说自己马上要去大英帝国了，可是签证并不是想象中那么容易搞到的。我认识的印度人中，十个里面有八个在做英国梦。

“去喝点茶吗？”克里希那提议道，“反正离开车时间还早呢。”我指着放在地上的大背包，摇摇头表示不想再背着一块石头到处跑了。

“没事，把包放这儿就行。没人拿的。”显然克里希那自我感觉社会治安良好。我在脑子里打着小算盘——一杯奶茶5卢比，背包丢了不止5000卢比，不划算。我再次向克里希那摇摇头表达我要和包共存亡的决心，于是克里希那不再提议喝茶，而是坐在我旁边看资料。

“你是大马人吧？”我嗅到空气里飘着一股自以为是的气味，坐在我对面的男生笑着问我，一口流利的英式口音把我震傻了。

“她是中国人，刚开始我以为她是日本人呢。”克里希那替我回答了男生的问题。坐在我对面的男生朝我炫耀了几句中文问候语，“我在北欧待了将近十年，特别喜欢中国文化，有过一个中国女友。”我在心里暗叹那位勇敢的重口味姐。“你去加尔各答看朋友吗？”

“不，只是转车去格雅。”我对这个塞满人口的北印度大城市一点儿都不感兴趣。“我以为你去探友。你自己在印度旅行吗？”“自个儿。”“你胆子也太肥了点。在印度，单身女性旅行还是要注意点。”

迄今为止，除了难缠的突突司机们，我还没有遇见真正意义上的坏人。

“有时候遇见其他背包客，我们搭几天伙儿。”我还是喜欢一个人旅行，虽然有些时候风险规避不了，但是没累赘，自由自在，想去哪儿就去哪儿，用不着找人商量，省事儿。

克里希那和坐在我对面的男生向我学中文，反正还有很漫长的时间要打发，干脆现场开起了中文课。印度人天生舌头不打卷，发不出“t”这个音，只好将它发成“to”，和日文中的罗马音发音颇有些类似。无论我如何摆出“t”的口型，他们就是发不出来这个音。现场来学习的人越来越多，有人干脆将毯子铺在我旁边，席地而坐来听课。从两个字的词语上升到四个字的各种问候语，如果我一口气说了超过十个字的句子，大家就会“哇噢”的一声惊叹汉语的魅力，在他们耳朵里听来像唱歌。火车进站的鸣笛声惊扰了这堂持续了一个多小时之久的中文课，大家听到站台的报站广播纷纷起身，背包的背包，收毯子的收毯子，众人祝福我旅行好运后，作鸟兽散各奔东西，原来众人默契地赶同一趟车。我坐回座位上，窗外暮色渐黑，候车厅里除了在墙角盖着毯子睡觉的几个印度人外，只剩下我一个人像四个小时前刚到火车站时孤零零地坐在塑料靠背椅上等火车。
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菩提伽耶的生活智慧

要是有印度男孩请你喝茶，你可要注意了。没准他就在你的茶里“下毒”了。
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我坐在加尔各答西亚达火车站的角落里玩斗地主，等着深夜11点的火车带我去格雅。期待上车一闭眼，第二天就能到菩提伽耶，那片佛祖顿悟的极乐净土。火车旅行的美好伴侣就是斗地主，不论你是在等车还是坐车，都可以拿它来杀时间。火车站人来人往，路过的人好奇地瞟上一眼正在斗得死去活来的我，我早已在印度练就金刚不败之身，眼光砸在身上也令我毫无痛感。我看了看时间，正好10点40，差不多该收拾收拾走人了。于是我扛着大包，不慌不忙地走去站口问警察，“色儿，我该去哪个站台坐车？”警察接过我手中的电子车票看了一眼，“你等这班五点的车啊？”我连忙点头，“是啊是啊。去哪里坐？”警察指明方向后，用一脸诧异的表情看着我，那样子看起来下一刻就会脱口而出“你没毛病吧？”

谢过警察后，在其惊愕的目光中转身走人。站台上已经有三三两两的本地人在等车了，还有人盖着毯子睡大觉，空气潮热让我感觉很舒服，至少我不是站在寒风里只裹着件单衣等火车。左等右等，在站台上来回晃悠了好几圈，十一点一刻了，依旧连个火车影子都没见着。

“你是不是也去格雅？”正当我纳闷都这个点儿了，火车怎么还没来，坐在旁边石凳上的印度男生问我。“我去菩提伽耶，不过还是要在格雅转车的。”借着站台昏暗的灯光，我只看见男生的一口白牙闪闪发亮，其余部分全部隐没在黑暗中。

“这车晚点了。”黑人牙膏一脸苦笑。“你在开玩笑吧？”我一屁股在黑人牙膏身旁坐下。据说在印度，火车晚点不要紧，晚点的时间才是最痛苦的。

“你没听广播吗？刚才广播上说的。”黑人牙膏在我旁边唉声叹气。

“晚到几点了？”我将手小心翼翼地按在胸口上，生怕黑人牙膏带来惊悚的消息让我一下子喘不上气来。

“5点。”我掏了掏耳朵，怕是耳朵被驴毛塞住不好使了，又让黑人牙膏重复了一下，“5点。我没开玩笑。早着呢。慢慢等吧。”

“5点。5点就该到格雅了。”怪不得那个警察听我要去赶5点的车时一脸诧异。原来车不是5点到格雅，而是5点才从加尔各答出发去格雅。我的运气真是好爆了，居然赶上火车晚点这种事。我在心底像野兽一样咆哮着。

“我才倒霉呢。”黑人牙膏又叹了口气。“明天一大早我还有经济学考试呢。”我在脑袋里迅速计算着还剩下多少时间要在这里等待一班踏着初升的朝阳而来的火车。

“要不，咱俩把票退了，换班火车吧。”我顿时佩服起我的智商来，真是聪明啊。

“这是最后一班。”黑人牙膏朝我无奈地笑了笑。整个宇宙都听见了我心碎的声音。我斜倚在石凳上，一副被人痛扁了的表情，隔三差五地看看时间。越看越漫长，好不容易觉得过去一小时了，瞧瞧时间才过去5分钟。我垂头丧气地将头靠在石凳上。站台巡逻的警察看我像一滩烂泥一样陷在石凳里，走过来用手比画着朝我说，“二楼，休息室！上去吧！”

“不去！我要坐在这里等火车。”我抱着火车说不定会早点来的想法坐在石凳上听音乐。

凌晨12点半，去格雅的火车叫嚣着冲进站台，我欢欣雀跃一屁股从石凳上站起来，“真是好运气啊！火车居然提前来了，不用等到5点了！”我冲黑人牙膏兴奋地喊了一声。

“但是火车还是会5点出发。”我碎掉一半的心瞬间被这句话碾成了渣。

“为什么？”

“因为要打扫卫生。”我的心理防线彻底崩溃了，在这种无比关键的时刻，印度人居然有板有眼地讲起了卫生。我像一只泄了气的皮球似的一屁股跌坐在石凳上，倚着背包，内心煎熬，生不如死。即使日子再黑暗，生活还是要继续的，于是我打算以一个舒服的姿势在站台上睡一会儿，希望一睁眼火车能立马带我离开这里。站台上睡觉过夜的人很多，有些人已经开始将毯子铺在地上准备美美地睡上一觉再说。

“喏，这个拿去。我有两个，借你一个。”黑人牙膏从包里抽出一张薄毯递给我，又将自己的那张铺在水泥地上。我万分感激地接过薄毯裹在身上准备倚着大包打会儿瞌睡，无奈在站台到处乱窜的乞丐找准机会准备下手，眼睛还没闭严实的功夫里，一个衣衫褴褛的乞丐跑到我身边求施舍，我向他表示我一毛钱都没有时，他还是赖在我旁边不肯走人。见我没有要给的意思，居然用手开始摸我的脚，我隔着厚厚的帆布鞋朝他狂踹一通后，站起身来像只刚从神农架出来的野人一般冲他咆哮一通，乞丐被我吓跑了，缩去不远处的墙角可怜巴巴地蹲坐着。我拎起大包，扯过毯子干脆搬到黑人牙膏旁边打地铺，这样总比我一个人孤零零地坐在椅子上打瞌睡安全一点儿吧。

“一会儿到上车的时间，麻烦请喊我一声。”我冲黑人牙膏笑了笑，牙膏兄爽快地答应了。我头枕大包，用毯子将身体和包盖住，这下没人注意我是游客了吧，终于可以不受骚扰安静地睡上一觉了。

印度一定是众神居住的国度，冥冥之中，总是有各种神保护着你，即使在漆黑的漫漫长夜里，你也能感觉到那种被保护着的温暖力量。
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黑人牙膏很守信用，4点刚过就把我从睡梦中叫醒了。“现在可以上火车了。”我睁开睡意朦胧的双眼，扯过盖在头上的毯子，站台的灯光刺得我双眼生疼，火车像睡着了似的卧在铁轨上没动静。我将毯子还给了黑人牙膏，千谢万谢，并祝福他补考成功后，去找我的车厢。一堆人站在车厢门口看乘客名单，车厢里黑漆漆一片，灯还没有开，卫生员刚把垃圾拖下车厢。我摸黑走进车厢里，发现车里只有一个年轻男孩在黑暗中摸索着铺褥子，我让男孩帮忙把背包放在我的铺位上后，转身下车去透口气。刚走出车门，还没在站台上站稳，就被一群行乞的小男孩盯上了，三个小男孩肩并肩地朝我走过来，颇有点斯巴达勇士们的气质，表情坚定，好像能不能要到钱成败在此一举。

“蜜丝，一卢比。”三个斯巴达很默契地朝我伸出手。

“……”无限装傻中。

“就一卢比。”其中一个年龄看起来稍大点的斯巴达用手指在我眼前比画了一个“一”。

“……”继续装傻。小斯巴达忽然蹲下来开始摸我的脚，嘴里嚷嚷着“一卢比，一卢比”像念经。我像碰到了火山岩浆一样迅速将脚收回来，朗朗跄跄地奔回了漆黑的车厢里。要钱没有，要命也不能给。斯巴达勇士们神出鬼没，我刚坐在下铺喘着粗气，他们就出现在窗户外。

“蜜丝。给钱！#%￥#@$%%%%”随后一连串火星文从嘴里蹦出来，似乎三个人在商量战术。小斯巴达瞪着大眼睛，百折不挠，扒在窗口冲着我哼哼唧唧，摆明了一副你不给钱我们就继续战斗，时不时冲我眨巴眨巴眼睛。你就是电死我，我也不能给。我心想着，朝窗外望了望隐没在黑暗角落里的几个青年乞丐，正虎视眈眈地朝这边看着。

我摸黑爬上铺位铺睡袋。你战我防，谁怕谁。斯巴达勇士们见我毫不理会，嘴里嚷嚷着火星文走掉了，我宣布战役胜利，躺回睡袋里准备养精蓄锐。一分钟之后，有人拽了拽我的睡袋，我睁开眼睛看见三个斯巴达齐刷刷地朝我露出一口大白牙，咧着嘴笑得像柴郡猫。我起身准备进入全面防守阶段，斯巴达们不慌不忙地在我对面的下铺坐成一排，挑衅般地向我伸出手，脑袋摇晃得活像招财猫。我们就这样坐着僵持着，这是一场持久战，良好不妥协的心理素质是必须的。这时，就像所有俗套故事中所叙述的那样，一位头顶光环，浑身上下充满英雄主义色彩的救世主出现了，借着站台飘进来的昏暗灯光，我看清楚了救世主的长相——是刚才帮我放包的年轻男生，睫毛长得在下眼皮投下一小块阴影，电眼帅哥一屁股坐在了斯巴达们的对面，一长串的印地语脱口而出，好似追击炮。我从上铺探出头深情款款地看着电眼帅哥，又朝三个斯巴达幸灾乐祸地一笑。片刻之后，斯巴达们显然承受不了炮火的猛烈攻击，迅速撤出战场。“这些小孩就是这样，见到游客就紧追不舍。”电眼帅哥冲我笑了笑，当我还沉浸在电眼帅哥甜美的微笑里时，英雄早已默默退场。可好景不长，三个斯巴达见防守将军走了，我像一只待宰的小肥羊一样再次被斯巴达们包围起来。小斯巴达目不转睛地盯着我，一脸奸猾。我躺在睡袋里小声哼着歌，舒缓战争带来的紧张情绪。领头的斯巴达显然按捺不住急躁地心情，踮起脚尖伸手扯我的睡袋。“走开！”我拽回睡袋，朝着斯巴达一通河东狮吼。英雄再次出现在我面前，头顶似乎闪着正义的光芒，电眼帅哥和斯巴达们大眼瞪小眼，我窝在上铺享受着被英雄救美的得意之感。电眼帅哥对着三个斯巴达一通大声嚷嚷，半晌，斯巴达们像被缴了武器似的，垂头丧气地离开了战场。“这下他们肯定不会再来了。”电眼帅哥咧嘴一笑，洁白的牙齿展露无遗。

战区最终恢复了平静，已经有乘客陆陆续续地拖着行李走进车厢里。5点整，火车在漫长的睡眠后，鸣了声笛，终于决定出发去格雅了。
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一觉睡到下午3点半，慌慌张张地探出鸡窝似的头问坐在下铺的印度人，“打扰一下，格雅到了吗？”“没呢。我也去格雅。一会儿到了我叫你。”印度人朝我笑了笑。我从上铺爬下来蹬上鞋子和一家同去格雅的印度家庭挤在一起东聊聊西扯扯，时间眨眼间就过去了。

“该走啦！跟在我后面，一会儿比较挤。”印度人手提行李箱，看架势时刻准备出发。

“啥？”我望了望窗外，火车依旧高速行驶中，丝毫没有快要到站的迹象。印度佬朝我做了个手势就转身往车门处走了。我慢条斯理地从铺上拿下我的背包，又不紧不慢地喝了几口水，朝坐在我对面的印度女生温柔地笑了笑，这才扛起地上的大背包缓慢地向车门处移动。火车还没到站停稳，拥挤的人群就开始奔走于站台寻找自己的车厢。待我走到车门处时，立马被眼前的景象惊呆了，开始后悔万分刚才没有听那人的话跟在其后面杀出一条血路。此时此刻，不断从车外涌进来的人群几乎让我没有立足之地，眼看着时间一分一秒地过去，如果再不挤下车，火车就要开出格雅了，而我就像一只被笼子困住的野兽，在狭小的空间里几乎只用脚尖站在地上，连挥动胳膊的余地都没有。挤在我前面的印度佬，面前的地上摆满行李，正优哉游哉地一件件往车外递。车外不断涌进来的人群推搡着正在递行李的印度佬，“你让一下好吗？你没看见后面挤进来的人吗？”印度佬眼皮都不抬一下冲我喊了一句。我顿时怒火中烧，“让！我往哪里让！你给我少废话！快点走开！”说着我狠狠地推了一下眼前的印度佬，好不容易早上才等到车，现在却身在格雅站下不了车，真是荒唐。推开眼前挡道的印度佬后才发现一堆堆的印度佬从他身后奋力地挤上车，男男女女大声说话的声音像吵架，火车鸣了声汽笛，大家开始慌张起来，不知是谁从后面推了一把递行李的印度佬，眼看着印度佬朝我的方向倒过来，我们面对面只隔着一厘米的空气，印度佬的脚实实在在地踩在我的脚指头上，场面霎时间变得很混乱。“滚！滚！滚！”我气急败坏地推开印度佬，“法克法克法克，你没完没了了！等你收拾完行李，车早就开出格雅了！我没那么多时间在这儿等你，给我滚开！”理智这种东西早已被我抛到脑后了。印度佬嘴里蹦出印地语，看样子也很生气。我将以前看美剧时学到的所有脏话连环炮一样甩到眼前的印度佬脸上。我们就这样，在拥挤的人群中，在不到两米的空间里撑着腰对骂。他骂印地语，我吼英文。旁边挤车的女生停下动作，见我吵得脸红脖子粗地想将我拉到旁边去，而我早已经像只杀红眼的恶狼似的，一口气不喘地骂得印度男人当场耷拉着脑袋蔫得像没吸过水的海绵。火车晃动了一下，看架势马上就要开动了，我停下来喘了口气，狠狠地将印度男人推到一边去。“闪开！都给我闪开！”我朝继续往车里挤的一干印度人怒吼一声，用两只胳膊奋力砍出一条道来。当我终于呼吸到车外第一口新鲜的空气时，差点抱头痛哭一番，不禁感叹生命真是无限美好，而我在踩踏事件中险些丧命。看着被挤得通红的胳膊，渗出丝丝血迹，痛感这才顺着神经末梢向我袭来。
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从格雅到菩提伽耶的路上，幻想佛陀顿悟的地方必定洁净无尘，鲜花香气四溢，菩提伽耶兴许是一片人间乐土，我已经迫不及待地想要感受净土的恩泽。到菩提伽耶时，已经下午4点了，看见尘土飞扬的马路我还是小小地吃了一惊。“大概郊区都是这副鬼样子。”我在心底安慰自己。寺庙区不允许突突三轮车进入，以免造成环境污染，所以我只好步行进去。街道上遍地牛粪，肮脏无比，空气里浮满了灰尘，乞丐缩在街头盖着块破毯子打盹，人声嘈杂，各种小贩穿梭于拥挤的人群中，我站在大觉寺外，一脸茫然。这里真的是佛祖顿悟的地方吗？为什么没有想象中的宁静氛围，取而代之的却是无处不在的噪音。

正当我迷茫着该去哪个寺庙借宿之际，佛祖立马又派了一位可爱的天使替我指引方向。印度男生说他叫罗哈，家住在菩提伽耶附近的村庄，没事干的时候就来菩提伽耶闲逛。他说最近是朝圣的季节，很多寺庙估计已经住满了。但我还是要去中华寺碰碰运气。菩提伽耶很小，所有寺庙在地理位置上都是围绕着大菩提寺建立的。中华寺的师傅说，最近来了几个朝圣团，客房都住满了，多人间也没有床位了。只好作罢，罗哈又领我去旁边的台湾寺庙，“如果台湾寺没有住的地方，我带你去西藏寺看看吧。”罗哈说，他在门外等我，我自己去了台湾寺。

台湾寺的客堂里坐着一位戴着小眼镜的胖和尚，只会说英文，笑起来像尊弥勒佛。负责登记的台湾男生告诉我，二楼右手还有一个房间是空的，没人住。于是我将背包搁在客堂里，出门去找罗哈，“这里还有空房间，我住这里了。”我朝罗哈耸耸肩，“还是谢谢你。”

“这儿是我的电话，在菩提伽耶有事可以给我打电话。当然没事也可以打给我，欢迎你来我家做客。”罗哈说着递给我一张小纸片，上面写着他的名字和手机号码。回到客堂拎着包去了二楼的房间，挨着一个小露台，站在露台上可以看见旁边中华寺的大雄宝殿，没事儿也能坐在露台上，面朝阳光安静地打坐，真是美哉。

简单整理了一下房间，趁夜色还没有黑透之前，打算在附近逛一逛。刚出寺庙的大门，差点被骑自行车横冲直撞的少年撞翻在地，横卧在地上的牛粪好像嘲笑着刚才的一幕。大街上人声鼎沸，卖东西的小贩到处吆喝着，如果说菩提伽耶是天堂，它必然曾经接受过地狱的洗礼，但我还是无法将眼前这肮脏杂乱的景象和悉达多顿悟的洁净之地联系在一起。

“哇。瞧瞧。这些首饰真漂亮。”不知不觉中我已经晃到了首饰摊，显然老板已经准备收摊回家了。我朝站在身旁的亚洲女人说。“西藏人？”

“我是日本人喔。”女人抬起头来朝我一笑，这厮绝对和细皮嫩肉的日本妹天壤之别。

“我先去那边逛逛，一会见。”和日本女人胡乱扯了几句后，我逃离现场，确切地来说，是逃离整个喧嚣肮脏的街道。这种尘土飞扬的大街我一刻也忍受不了了，眼前所有的一切令我沮丧极了，这和我脑海中想象的那片清净乐土差距也太大了吧。

马不停蹄地奔回寺庙，偷偷跑去供灯的禅堂，找了处阴暗的角落静坐，但愿时空能斗转星移，过一会儿出去菩提伽耶能变个样。管理寺庙的除了那个乐不思蜀的胖和尚外，还有两位来自台湾的比丘尼。我偷偷跑到禅堂打坐还是让师傅发现了。

“刚刚见你没出去多久，怎么这么早就回来了？”比丘尼师傅在灯光里看起来慈祥又和蔼。

“这里太令我失望了。尘土飞扬，肮脏又喧闹，还有那些乞丐，你一出门他们就追着你满大街地跑。这和我想象中的菩提伽耶差别太大了。佛祖当年真的是在这里顿悟的吗？”悉达多当年真的是吸着灰尘觉悟为尊者的吗？我垂头丧气。

“那你想象中的菩提伽耶该是什么样子的呢？”比丘尼师傅又问。

“至少马路上没有牛粪，也不用捂着嘴走在大街上。干干净净的才是。”比丘尼师傅微笑着看着我不说话。那微笑在禅堂昏暗的灯光里看起来意味深长。

“明早你再出去。从这里到大菩提寺的路上，你将所遇之人都当作菩萨来看。你对他们微笑，遇见乞丐向你乞讨也不要生厌恶之心。”我看了看供着的佛像，在灯火的映衬下显得无限慈悲。

寺里还住着一个从台湾过来的朝圣团。朝圣团的阿姨们都很和善，茶余饭后坐在一起听阿姨们讲宝岛的故事，7点半阿姨们去禅堂礼佛，我去露台静坐，月光下的大雄宝殿多了几分宁静，整个菩提伽耶沉浸在灯火中，嘈杂声一如既往。
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第二天清晨被中华寺的钟声叫醒了，躺在被窝里一直赖到8点才恋恋不舍地离开床铺。出门之前特意在口袋里装了一些硬币和零碎的钞票。晨曦的光芒温柔地洒在路径上，中华寺的比丘们排队去大菩提寺上早课。菩提伽耶的早晨似乎没有昨天喧闹了。我从中华寺的路口走出来，看见很多印度小商贩才刚刚开始摆起摊子。“起这么早，是去菩提寺吗？”大家笑着跟我打招呼。我记得昨天比丘尼师傅在禅堂告诉我的话，将所遇之人都当作慈悲的菩萨。“是啊。是去大觉寺，等你们的摊子摆好了我再来看吧。”我笑着回应对方。

“瞧瞧。真有缘分对不对？”我在摊子前又遇见昨天傍晚的日本女人。“你这么早就出来逛街啦？”

“亲爱的，这是我的摊子。我在这摆摊。”日本女人拉着我到摊子后面，找了个板凳让我坐下来。“坐吧！”日本女人说着将我摁在凳子上，又招呼了旁边的茶童端来两杯热奶茶。

“你一定是在开玩笑吧。”我觉得不可思议，“你是边旅行边摆摊吗？”眼前的日本女人带给了我一大堆疑问，让我迫不及待地想知道答案。

“当然不是啦。”日本女人不紧不慢地喝了口奶茶，看样子一个漫长的故事又要开始了。

她说她叫松子。8年前来印度旅行至菩提伽耶，遇见现在的爱人，于是再也没有离开过印度。8年里只回过一次日本。她和丈夫在新德里有一家商店，朝圣季节来菩提伽耶摆摊，冬天回达拉姆萨拉。

“这就是我的爱人。”松子向我介绍刚刚在旁边停稳自行车，拿着一玻璃盒子戒指的男人说，羞涩地向我笑了笑。

“原来，原来你爱人是印度人啊。”我颇为吃惊，还以为松子和她的爱人相识在菩提伽耶，同样喜欢印度，所以才留了下来。看来我又想多了。

“我祖母是西藏人。当年从拉萨过来朝圣，干脆就留下了。我出生在印度，有一些西藏血统。”松子的爱人将玻璃盒子放在摊子上。

“你知道吗？和印度男人喝茶是件很危险的事儿。”松子在我身边坐下来，认真地将项链摆放整齐。“他们会在你的茶里下一种叫爱情的毒药，喝下了你的魂儿就没了。”

“难道你的爱人当年在茶里给你下了这种毒药吗？”我和松子的爱人哈哈大笑起来。

松子8年前来到菩提伽耶，遇见了在此做着小生意的图登，那时松子还是个年轻的日本妹，只身背包闯印度。松子到图登的摊前买首饰。用图登的话来说，他对松子一见钟情。于是拉着松子坐下来就请她喝茶，松子不知道图登早就在奶茶里下了爱情的毒药。

“我英语不好，又不懂印地语，又不好意思拒绝，只知道坐在摊前喝喝喝。”松子笑着说，“喝着喝着我就‘中毒’了，然后我就留在了菩提伽耶。后来他向我求婚了，我留在了印度，8年来只回过日本一次。”松子看图登的眼神里充满爱意。

“可是我已经老啦。我在家负责赚钱，她在印度跑来跑去地旅行。年轻的女人不好管呀。”图登开玩笑地说。松子今年35岁，图登已经50多岁了，爱情从来没有年龄国界之分。

“以后要是有印度男孩请你喝茶，你可要注意了。没准他就在你的茶里‘下毒’了。瓦拉纳西的印度男孩更迷人。”松子在知道我将要去瓦拉纳西时特意坏笑着提醒我。据说很多日本姑娘在瓦拉纳西嫁给了印度人，我猜想大概都是喝茶的时候被投毒了吧。

这杯奶茶喝的时间可真漫长。松子和图登两个人恩爱地你一句我一句地向我讲述着他们的爱情故事，从相知到相遇，待我把杯子还给茶童的时候已经是两个多小时之后的事情了，太阳已经完完全全毫无遮掩地挂在天空上，炙热的阳光晒得我前额发烫，松子替我挑了很多漂亮的戒指。

“我现在要去菩提寺啦。本来想大清早地去，结果在这一坐就坐到中午了。”我向松子和图登告别。

“回来的路上再来啊。喝茶！”松子向我比画着喝茶的手势。

松子的英文并不好，但是一口流利的印地语绝对能将人震到九霄云外去。

一路走走停停，和路边的小老板们打着招呼，我想自己现在肯定笑得像盏霓虹灯。忽然间觉得菩提伽耶变得可爱起来，有时候旅行中令你印象深刻难以忘怀的不是像明信片一样的美景，而是你在漫长路途中遇见的那些善良美好的人。我在去大菩提寺的路口认识了摆摊的东措和卓玛这两个藏族姐妹花，我着急着去大菩提寺，健步如飞。“别着急！”路过东措的摊位前我听见她朝我喊了一声，我停下脚步饶有兴致地看着正坐在摊位后面梳头的东措。

“要来杯茶吗？”我对东措笑了笑，在印度，友情有四分之三是从一杯热茶开始的。卓玛诧异地抬头看了我一眼，我跑去对面的茶摊要了三杯茶。东措给我一个小板凳，示意让我坐下来。“这么急赶着去大菩提寺吗？”东措放下手里的梳子。

“别急！现在是喝茶时间。”我和卓玛，还有东措三个人大笑起来。

东措和卓玛是西藏人，出生在印度，家住达拉姆萨拉，她们和松子一样，只在朝圣季节来菩提伽耶摆摊卖东西。朝圣月一过，就回达拉姆萨拉去。东措和卓玛虽然是西藏人，但土生土长在印度，由于特殊的政治原因，每隔六个月她们就要去移民局盖章，才能继续留在印度。

“从小我就憧憬着能去拉萨朝圣。”卓玛说这句话的时候眼神里充满了期盼。“你知道，我们去不了。”我将手机里在西藏拍的照片拿给她们看，忽然心里一阵难过。

一杯茶的光景里，我坐在摊位前同卓玛和东措从长江头扯到长江尾。直到看见从大菩提寺作完法会的中华寺僧人从远处走来时，才惊觉我原本是要去菩提寺的，结果却坐在路边和新认识的朋友们胡扯一通，于是同西藏两姐妹约定回程的路上定来找她们喝茶后，走去了菩提寺。

还未进入佛陀的菩提寺便能感受到一种宁静的氛围。那种宁静仿佛能使空气微微震颤不发出声响，那种宁静似乎能穿透你的骨头、血液，直抵你内心深处。即使再躁狂的人，也能在此感受到片刻的宁静。尽管此时烈日当头，依然能感觉到周身好像浸入清凉的净水里。来自世界各地的僧侣修士坐在悉达多曾经顿悟的菩提树下静思，念咒，诵经，冥想。绛紫色的僧袍穿梭于园内，朝圣者在菩提园内礼拜磕长头，洗净前世罪孽，为来世祈福。我在园内找了一处安静的地方打算看一下午的书，坐在我旁边的居士在静坐冥思，这里每个人的气场都是这么的宁静祥和，让人情不自禁就会咧着嘴微笑。

出了菩提寺，就被一群乞丐小孩围住了。小孩也不怕生，沾着鼻涕的手就往你身上蹭。在印度，很少施舍乞丐，总是怕惹祸上身。但是比丘尼师傅让我将今天所遇见的人都当做菩萨来看，我将今早出门兜里装的零碎卢比全给了乞丐小孩了，孩子们乐得跟了我一路，给我讲菩提伽耶的故事，讲到每年有多少和尚来这里朝圣，讲到他们经常在菩提寺门口要钱，善良的人们总是不忍心不给他们。孩子们一直跟着我走到东措的摊位，临别前，冲我大喊，“女士，你会交到好运气的！你一定会的！”

喝完来时约定的五杯茶后，肚子涨得像装了一个气球。在路边的摊子一坐就坐到了傍晚，分开的时候大家一致嘱咐我，明天也来喝茶吧。刚回到寺庙，就在客堂遇见了比丘尼师傅，师傅在客堂里喝茶，“今天出去有什么收获没？”师傅嘬了一小口茶，微笑着问我。

“菩提伽耶在我眼里变得有点可爱了，而且人们那么善良那么友好。”从来没想过尘土飞扬的菩提伽耶其实是个很快乐的地方。

“这里表面看起来很脏很混乱，但是你要感受她内在的平和。当你把遇见的每一个人都看成是菩萨的化身，你施舍他们，爱护他们，将自己的快乐拿出来与他们分享，你是为自己造了福田。”师傅继续喝茶。“印度，生活，都是一样的。”

师傅不再说话，客堂里寂静无声。我起身去禅堂，空气里有股檀香的气味。我坐在蒲团垫上感受到一种能量，一种慈悲与快乐的能量贯穿身体，原来我最近真的住在神的土地上。
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清晨出去散步又被松子叫去喝茶，我们坐在路边说话的时候正好遇见一队年轻士兵跑步操练，在早晨的阳光里每个人都显得朝气蓬勃。特意将在西藏买的明信片送给了东措和卓玛，我想她们或许比我更需要它们。东措想学点中文，她说每年朝圣季节来这里礼佛朝圣的中国人很多，但由于彼此沟通不畅，生意总做不了好价钱。于是我坐在摊位前教东措和卓玛简单的中文，诸如“请喝茶”，“这是纯银的”等等简单的问候语，东措认真地将发音记在用来学习的小本子上。卓玛说，她们用心做生意，在语言上也要下点小功夫。看着时间差不多了，告别东措和卓玛我又去了菩提寺。

在菩提寺里认识了一位印度僧人，原本家住孟买，条件优越，却放弃繁华都市特意来此静修。他带着我逛了整个大菩提寺。教我如何在园内进行对佛陀的供养，告诉我佛陀当年是如何在这棵菩提树下顿悟的——悉达多王子在附近的森林里苦修六年，形容枯槁，精疲力竭，但还是未证悟解脱之道，于是他放弃苦修，在尼连禅河沐浴，接受了牧羊女的乳糜之后，来到了菩提伽耶，于菩提树下打坐静思，发誓如若不能大彻大悟，终身不起，最终悉达多冥想了三天三夜后，证悟解脱之道，成就了伟大尊者佛陀。印度有一种特殊的魅力，在这里你能感受到前世今生不再是一个虚无缥缈的定义。很多人放弃世间浮华追求内在的精神世界。我似乎有点理解佛教为什么在这里萌芽成长了。我跟着僧人在园内逛了一圈后，他带我去佛龛前，诵经祝福。分开时，我将用来买香蕉的100卢比都给了他。“运气会眷顾你的。你对我供养，我会在大菩提寺为你祈福。”他的眼神洁净。

“嗨。你在干什么？”和印度和尚分开后，我找了处阴凉地翻着手里的指南书，迅速被一群印度小孩围观住。

“我想找找其他寺庙的位置。”我对其中一个皮肤黝黑，年龄稍大的男孩说。

“我对寺庙最熟了，我带你去看怎么样？”我接受男孩的建议，跟着一群小屁孩去逛寺庙。从越南寺逛到泰国寺，印象最深刻的寺庙是日本寺，整体建寺风格有一种浓厚的和风之气。大殿很精致，铺着干净的榻榻米，墙上绘着佛陀本生经里的故事，其中一幅就是形容枯槁的佛陀双腿盘坐在莲花座里冥思，牧羊女端着乳糜在一旁慈爱地看着佛陀。着色艳丽的壁画看起来倒有点像浮世绘。每天傍晚日本寺都有向公众开放的禅坐课程。逛完寺庙已经过了中午的斋饭时间。

年龄稍大的男孩名叫卡皮尔，这是他高中时代最后一个暑假了，秋天他就要上技术学校了。利用放假的时间在村里的孤儿学校帮忙，年龄稍小的这些孩子们都是孤儿学校的。下午我和卡皮尔一起去了他所在村庄的孤儿学校。学校很破旧，只有一间土坯房子，没有课桌，没有操场，没有篮球架，没有教科书，只有冰冷的地板上铺着的几块破毯子。孩子们挤在一间光线昏暗的房子里上课，各种年龄阶段的孩子都有，无论大小都学一样的东西。去的时候孩子们都在上课，这所孤儿学校目前只有两位老师，一位正在教课的澳大利亚男，另一位就是学校的建立者。我坐在教室旁边的房间里和卡皮尔说话，那位印度老师的妻子抱着孩子过来看我，每天孩子们上完课就在这间房子里休息，甚至睡觉也在这里，没有松软的大床，没有温暖的炉火，只有破旧的褥子和漏风的破毛毯。夏天还好说，冬天睡在这里简直就是一种煎熬。

“嗨。你有在这里志愿教课的打算吗？”澳大利亚男上完课了，“因为下个星期我就要走了。我在这里已经待了两个月了，要继续旅行了。”

“如果可以我想帮助这些孩子们，但是我现在有一个比你更棘手的问题——我的签证快到期了。”我抱着印度老师的孩子，小孩安静地躺在我的怀里。“而且几乎没有续签的可能性。”很多孩子下课后过来围观我。澳大利亚男朝我做了个遗憾的表情，表示他也无能无力。瞧瞧这些明亮的小眼睛，一眨一眨地像挂在夜空里的星星，我会为了这些明亮的小星星再次回来的，我在心里默默地想。

“我们是朋友吗？”卡皮尔忽然转过头来问我。从学校出来之后，我打算去村庄附近的西藏寺看一看。

“我想是的。”我有点疑惑，“为什么这么问？”

“你能帮我一个忙吗？”卡皮尔有点不好意思地搓着手指。

“说来听听。”

“我马上就要进技术学校念书了，但我掏不起注册费。你能帮我吗？”我开始怀疑卡皮尔和在加德满都认识的库马拉一样——情感贩卖。

“如果你需要，我可以帮你联系NGO，他们会帮助你。在尼泊尔的时候，也有一些和你一样需要上学但是又负担不起学费的人，NGO帮助了他们。”我有点不悦。

“只是3000卢比而已，你为什么就不能帮助我呢？”卡皮尔看了看我。

“我们是朋友吗，卡皮尔？”我看了看他，阳光晒得我满头大汗。“我可以帮助你，但是帮你交注册费只是暂时的办法而已，之后你同样还是要面对很多无法解决的问题。倒不如让相关的NGO组织一帮到底呢。”况且，我身上也没有3000卢比。

“这么说，你不愿意帮助我啦？”卡皮尔看起来有点生气。

“你脑子是不是不转弯？我没说过不愿意帮助你，我愿意联系NGO来帮助你解决上学的问题。如果你只是想要钱的话，我没办法给你。”我朝卡皮尔耸耸肩，表示无能无力。

“好吧。当我没提过。”卡皮尔看起来确实生气了。我想去西藏寺逛逛的兴趣消失殆尽，“我要回去了。”我对卡皮尔说，现在变成我也开始有点生气了。

“走这条路吧，抄个近路。”卡皮尔指了指路旁的麦田，示意我们从这里走回台湾寺比较近。

“你确定这条路能走吗？这里连个人影都看不见。”麦秸秆扎得我小腿皮肤刺痛，我一肚子怒气无处可发，麦田里只有我和卡皮尔两个人，难不成他要钱未遂想杀人灭口？我努力抹掉脑海里冒出的邪恶想法。可是如果他真要杀人灭口，这倒真是个好地方，等被人发现，我的尸体恐怕早就烂掉了。我越想越害怕，望望四周，静得只能听见停驻在稻草人头上乌鸦的惨叫声，风吹起金黄色的麦浪，我幻想卡皮尔转眼间就会变成电锯杀人狂。

“你不相信我？”卡皮尔见我迟疑地走在身后，忽然转过身问我。

“不是哪个女生都敢一个人跟着刚认识的印度男孩走在荒无人烟鸟都不拉屎的地方的。”如果我现在对你说我相信你才是假的呢。我强颜笑了笑试图打破这种静得可怕的气氛。

“这里只是比较近而已。”卡皮尔走在前面，把背影留给我，我看不见他此时此刻的表情。“你能帮我个忙吗？能给我买本字典吗？我没钱买。”卡皮尔忽然在我面前停下来。

“可以。”只要你把我带出这片随时都会冒出杀人犯的麦田，我给你买两本——印译英，英译印。走出麦田，终于回到喧闹的街道上，我长舒一口气，虽然人间三俗，但是它依旧美好。卡皮尔带我去藏在小巷子里的书店，我给他买了本印度英语字典，就当作送他的礼物。我告诉卡皮尔，我要回寺庙休息了，再逛我就崩溃了。

于是我沿着巷子绕绕绕，我天生就是个路痴，绕了几圈后我又回到了原来的地方。正当我想向旁边卖鲜榨果汁的小贩问路时，人生中最不想看到的一幕发生了——我看见卡皮尔又回到刚才的书店，将书还给了书店老板，把退回的卢比塞进裤兜里。

我再也无法压抑内心的怒火，像只狮子一样冲上去，一把揪住卡皮尔的衣服，“他妈的！你再骗钱！你再骗我揍死你！”咒骂间一个飞毛腿直接将卡皮尔放倒在地，不够解恨，又朝他的肚子狠狠踹了两脚。卡皮尔捂着肚子连声喊道，“饶命啊，求女侠高抬贵手。我真的不是故意的，我真的缺钱。”卡皮尔已经躺倒在地动弹不得。“去死吧你！让我来结束这一切吧。”我朝着空气颇具正义感地大笑几声，一脚踩在卡皮尔的脸上，将他踢晕过去。我拍拍沾着灰尘的鞋子，甩屁股走人。留下围观的印度人连声赞叹我武功高强。

我晃了晃脑袋，看见卡皮尔双手插在裤兜里，踢着石子儿心情畅快地扬长而去。我暴躁地扯着头发，原来这一切只是在幻想中上演了一番，卡皮尔没有被我踢晕，而是拿着刚退回来的卢比自个儿找地方逍遥去了。我——内心激情戏不断上演，现实里却是一只缩头乌龟。旁边卖鲜榨果汁的小贩盯着我看，一脸好奇。“看什么看！没见过乌龟啊。”我朝小贩一声咆哮，怒气冲冲地继续绕巷子去了。

回到寺庙，连去禅堂打坐的兴致都没了。我浑身上下都被怒火烧焦了，闷闷不乐地瘫在客堂的木头沙发上，胖和尚在和寺庙里的印度义工说话，笑得依然像尊弥勒佛。“怎么这么生气呀？”兴许比丘尼师傅闻见空气里有一股肉皮被烧焦的气味。

“我今天给一个印度男孩买了本书，他说他没钱，但需要用到这本书。然后我就帮他买了。结果没一会儿的功夫，我就撞见他又把书退了，自己拿着卢比逍遥去了。真是太气人了，早知道不给他买了！”我真想大喊一声，但碍于客堂宁静的气氛默默将其咽下肚。比丘尼师傅笑而不语，喝了口茶。

“发心是最重要的。你最初的动机只是想帮助他，功德无量。”半晌，比丘尼师傅开口说话，“如果你现在这么想，那么无量功德就再与你无关了。”

比丘尼师傅的一句话让我顿时感觉豁然明朗，怒气也渐渐平息。我给卡皮尔买了书，至于他该如何接受这份福德，那就是他自己的事情了。



7.



菩提伽耶是个小地方，随便溜一圈就能和镇子上70%的活宝们混熟，再唠上几句第二天就会被请去当地人家里做客了。我搬去了中华寺，每天清晨伴着大雄宝殿的钟声醒来，迷迷糊糊中听见同房间的阿姨在黑暗里穿衣服，洗手间的水哗啦啦的响，大约20分钟之后，房间里重又恢复寂静，朝圣团的阿姨们跟着比丘尼师傅去了大菩提寺做早课。8点一刻，伴着灿烂的阳光，我从被窝里钻出来，洗刷完毕后就去摊位找松子喝茶吃饼干，接着再去卓玛和东措的摊位喝茶教中文，奶茶喝饱了，慢悠悠地一路走去菩提寺。在菩提寺又遇见卡皮尔几次，越看越觉得可恶，干脆装作没看见。卡皮尔几次想找我说话，我都缄口沉默不理睬，他真是把我那颗乐于助人的心伤透了。

旅行中最艰难的是别离，最容易的是告别。一旦你决定和对方告别，这就意味着你又要踏上新的征程了。在菩提寺遇见的一个印度男生告诉我，瓦拉纳西乱得像锅大米粥，他在那里只待了5个小时就决定撤离混乱的现场了。我感到很诧异，居然还有印度人告诉我他不喜欢他们的圣城——瓦拉纳西。即使眼前的男生如何恐吓我，我去意已定。在菩提伽耶宅了5天后，我决定出发去瓦拉纳西，去看那锅混乱的大米粥。

傍晚的时候我去卓玛和东措的摊位告别。我们像认识多年的老朋友一样拥抱着说再见。“立欣，下次你来印度，如果我们不在菩提伽耶，就一定在达拉姆萨拉。记得一定要来找我们。”东措的眼眶有些湿润。

“这是我和东措送给你的，希望你旅途安全。”卓玛递给我一个刻着六字真言的莲花坠子，卓玛抱了抱我。东措和卓玛今天特意早早收了摊子，我们三个一同去菩提寺晚祈。东措告诉我，她们每天在收拾完摊子后都会去菩提寺做晚祈，松子也一样。

从菩提寺回来的路上，碰巧遇见松子和她的爱人在收摊。“松子，我晚上就要走了。11点的火车去瓦拉纳西。”松子正忙碌着将玻璃盒子搬到自行车后座上，听见我这么说便停下手里的活儿，抬头看着我。

“就你一个人去火车站吗？”她说。我点了点头。“那可不行。

早些时候有个日本女孩晚上从菩提伽耶去格雅的路上被人杀了，横尸荒野。我可不放心晚上你一个人去火车站。”松子转头向图登用印地语交谈了片刻。

“晚上10点我们在这儿等你，陪你一起去火车站。格雅火车站晚上很乱。你一个人我实在放心不下。”松子善良的样子让我鼻子一酸。我和松子只相识5天而已，算不上知心的那一类朋友，但是她给我的温暖却好像我们已经认识了很多年。

晚上10点钟，刚从中华寺的正门出来，远远地就看见松子和图登站在老地方，傍晚的时候松子就找了朋友的车。我们坐在车里沉默着，松子拉着我的手，窗外是黑漆漆的夜空，没有星星，只有汽车引擎的声响在空气里震动着。松子送给我一串手链，是她自己亲手做的，一串代表运气的彩色印度石头。她将手链戴在我的手腕上朝我笑了笑。

“我希望你能有好运气。”松子指着刚刚戴在我手腕上的手链说。我在黑暗里侧头看着松子，松子笑的时候让她看起来很温柔，似乎能照亮这漆黑的深夜似的。
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对不起，我已心有所属

“你相信一见钟情吗？”维卡斯忽然不再嬉笑，变得严肃起来。
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凌晨4点下了火车，挤上一辆当地三轮车，一路奔去了恒河边。三轮车停在街口，司机告诉我里面的巷子太窄了，只能步行进去。大街上灯光昏暗，苦行僧已经准备走去恒河浴场作早祈。我走在苦行僧的后面，路边到处窝着流浪狗和神牛，它们睡在一起似乎很和谐。牛粪遍地都是。天还未亮，整个古城沉浸在零零星星的灯火里，像刚谢了幕的剧场一样。一辆豪华旅行巴士在街口停下来，涌下一队游客，打开镜头朝着晨祈的苦行僧就是一通扫射，闪光灯在昏暗的街头寂寞地绽放着。我问站在路边准备蹬着自行车去上早班的印度男人，旅馆朝哪个方向走。被一群在巷子里争抢食物的恶狗挡住了去路，上班男示意我从另条路绕过去就到了。

瓦拉纳西，旧名贝拿勒斯，意为“神光照耀之地”，又是古代迦尸国的首都，迦尸的意思是“光的城市”，玄奘西去天竺求取真经曾路过这里。瓦拉纳西是印度之光，恒河岸边最大的历史古城。在印度教徒眼里，死在瓦拉纳西能够超脱生死轮回的厄运。他们也相信在恒河畔沐浴，能洗涤污浊的灵魂。

全世界的背包客才不在乎这是不是神光照耀的土地呢。他们只知道，瓦拉纳西——我来拉稀。一个月前在乌代普尔吃饭的时候遇见两个刚从瓦拉纳西过来的澳大利亚女孩告诉我，瓦拉纳西存在着“三个不原则”——恒河水碰不得；当地水喝不得；水果沙拉吃不得。其中一个澳大利亚女孩说她就是违反了“三个不原则”的最后一项，吃了点水果沙拉，以致坐在马桶上三天没起来过。当时回忆往事时，还一副痛心疾首的样子。

在错综复杂的小巷子里随便找了家小旅馆，反正瓦拉纳西遍地旅馆，不愁没地方住。老板睡眼惺忪地开了门，不到5点就被喊起来颇为不满。我将背包迅速扔在房间里，想出门去看恒河。“小心路边的男孩。”老板嘱咐了我一句就进屋睡觉去了。已经清晨5点了，印度教徒陆陆续续提着铁罐子去恒河边沐浴，街道上除了神牛，就是神屎，依我看，要小心路边的神牛才是。走了一半摸了摸口袋，才发现忘记拿钱包了，折回原路，敲开旅馆的大门，老板光着上半身开了门，“这就看完了？”小老板揉了揉没睡醒的眼睛。“没，我忘拿东西了。”我回房间装了钱包迅速跑出门去。清晨微凉，北印度已进入了初冬季节。忽然冒出一个想拍张瓦拉纳西清晨的照片时，才发现忘记拿相机了，又折回原路，再次敲开旅馆的大门，小老板依旧光着上身来开门，“你看得太快了吧？我刚躺下。”我不好意思地对小老板说，“没，我忘拿东西了。”

“姑娘，你长点记性一次拿完好吗？这觉是没法睡了。”小老板颇为不满地说。我回房间拿了相机迅速夺门而出，生怕小老板将我暴打一顿，踢出门去。

我跟着印度教徒来到恒河边，太阳已从云端露出一角光线，恒河已然沉浸在淡橘色的光芒里，河上的扁舟载着希望渡过生死轮回的河流。河坛上挤满了来看日出的鬼佬们。苦行僧将恒河水双手捧起来，接受河流圣洁的洗礼。五颜六色的纱丽浸润在恒河水中，祈祷的歌声从神庙里传出来，眼前的一切是那么祥和与宁静。我纳闷，这真的是人们口中那条脏得碰一下就会拉肚子的河吗？它看起来一点儿也不脏，反而显得是那么地神圣。回到旅馆，鉴于在古拉堡早晨睡觉被无情地从被窝里拽起来的经验，我告诉小老板不到下午千万别敲门打扫卫生，我要美美地睡一觉，然后才有体力在“大米粥”里徜徉一番。

当我还在睡梦里傻笑的时候，窗外传来一阵震耳欲聋的声响将我吓得一骨碌从床上翻起来，不知所措。穆斯林到了每天早晨一次的邦达时间，附近神庙的钟声“铛铛铛”的大声嘶吼着，印度教徒祈祷的歌声撕破宁静的空气，在房间里听着好像外面确实乱得像锅粥。“法克！”我顶着两个黑眼圈跑下床去关窗户，扯开半掩的窗帘才发现窗户居然少了块玻璃——原来这嘈杂的声音就是从这儿传进来的。

“拉祖——”我开门喊小老板上来给我换玻璃，我怀疑拉祖天生就是暴露狂，依然上身不着衣服就跑了上来。“少块玻璃，你得帮我装上。”我指着那块漏风的窗户朝拉祖说。

“等着！”拉祖说着又跑下楼去。一个小时过去了，依然没人理会那块漏风的玻璃。“拉祖——拉祖——”拉祖跑上来等待指示，“我说你到底换不换玻璃？”“等着啊！”拉祖表示让我稍安勿躁，我都在房间里等了他一个小时了。“一会儿就有人来换。”“你换了不就得了，反正你现在也闲着没事干。”我现在只想赶紧找块东西将从窗外涌进来的噪音堵在外面晒太阳。“这不是我干的活。”拉祖脸上摆出一副如果让他装玻璃，他就当场死在我面前的表情。“喂。”手机响了，是乔打来的电话。“自打你走了之后，我就没好日子过了。巴布变得很像我老爸，

每天都要打电话催着我晚上快点回旅馆。你在的时候至少没这种情况发生。”乔在电话那头抱怨着，自从巴布开始发疯后，她立马坐车去了马杜赖。“大小姐，瓦拉纳西怎么样？我还等着你汇报情况呢。”房间里太吵了，我一刻也待不下去，干脆搬了个凳子坐在走廊里靠着窗户晒太阳。我将从凌晨4点下车到7点半所发生的一切都告诉了乔，我向她抱怨如果她来了一定也受不了这里。“一个字形容——乱，两个字——很乱，四个字——很乱很吵。简直就不是人待的地儿。”我想起在菩提伽耶的印度男孩告诉我他只待了5个小时就立马闪人了，我想我大概连5个小时都熬不住。

“我要闪人了。我招架不住这里的噪音了。”我依旧对瓦拉纳西控诉个不停，我宁愿待在拘尸那迦的中华寺里每天浇浇花，打打坐，也不愿在这待着听噪音。至少在菩提伽耶的时候，噪音八点半以后才上班，但这里的噪音好像从来就不下班似的。

“嗨。”正当我张着血盆大口向乔哭诉三小时的悲催经历时，有人打断了我的激情。我抬起头正准备对此人不合时宜的出现痛斥一番，“我的天呐。”我惊叹得情不自禁地喊出了声。

“怎么啦？怎么回事？”乔在电话那头问了一句。我的神呐，这可能是我见过除了沙鲁克汗以外最好看的印度男生了，虽然他们不是同一种类型。我对好看的标准比常人都低，电眼加阳光的微笑，就可以当少女杀手了。男生手里拿着一叠干净的衣服，冲我咧嘴一笑。“噗嗤”一声，我听见脑袋里的动脉血管爆掉的声音，紧接着心脏已经供不上氧气了。

“你知道吗？其实瓦拉纳西挺好的。”我对着电话那边的乔说。噪音这种芝麻粒儿大的事情和眼前的美男比起来好像压根就没存在过。
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“嗨。”我结结巴巴地向男生打招呼。我属于狗肉上不了席的那一类人，平时喜欢各种美男子，要是真见到了美男就紧张得词不成句，语无伦次。

瞧啊，站在眼前的这个男孩生得如此好看，简直就是他的神给他开了后门。利索的中短发，微微有点自来卷，饱满的额头，高高的鼻梁，眼神明亮，笑起来露出一颗小虎牙，看得我一阵春心荡漾。如果没什么事儿，干脆让我幸福得死掉算了。

“怎么了？”男孩打断了正看着他一脸傻笑的我。回过神来，吸了吸立马就要流出来的哈喇子。“今早我看见你了。你进来时，我还在睡觉。睡梦中看见你和拉祖在说话。你是那个包着红头巾进来的女生吗？”

“是……”我点了点头，我是那个将头包成西红柿的女生。

“你护照上的照片挺好看的。”听见男孩这么说，我的动脉血管在脑袋里打了个结。那张梳着大背篓头，露出四喜丸子脸，表情紧绷得像个在逃犯的护照照片又出现在我眼前。此生最不愿意让人看见的除了腰椎下方三寸的三角形伤疤以外，就是这张在逃犯照片。每次去使馆签证我都装作这照片上的人绝对不可能是我，我只是个跑腿儿的。“上午我帮你弄护照复印件的时候看见的。”男孩还给我护照的时候冲我一笑，在我看来就是鄙夷的嘲笑，嘲笑我那张完全没有任何遮挡的大丸子脸，我的心瞬间就碎成了渣。

“我先出去吃点饭。”我早已打算带着这张丸子脸闪出美男的视线。“那一会儿见喽。”美男的一句话差点让我腿软得从楼梯上滚下去。

瓦拉纳西的街上可真吵啊，巷子绕来绕去的可真复杂啊。每隔一会儿就要侧身给神牛让个道，还要提防着随时可能会从某个巷子口冲出来的自行车。我和在旅馆工作的克里希那一同去餐馆，和神同名的印度人可真是多啊，诸如克里希那，奇瓦，哈里等等。我向克里希那打听是否有可能在这儿延期签证，我心里还一直想着菩提伽耶那些一闪一闪亮晶晶的小星星们。

“倒是有可能。不过旅游签证不容易延期，如果能找到好的理由，比如生病什么的，倒是有可能拿到延期。”克里希那说，“你想延期吗？”

“当然想咯。”如果让我现在离开印度，我倒是真感觉有点伤心了。我还在印度没待够呢，我不想离开。

“下午我倒是可以去办公室帮你打听一下延期的可能性。”我有些不好意思麻烦别人，克里希那说他有辆摩托车，来回也就眨眼的工夫，用不了多长时间。“下午两点你在旅馆等着我，我回来就直接回旅馆了。”和克里希那约好时间后，我就去吃饭了。

北印度已经是冬天了，但在白天阳光刺眼的天气里依然可以穿着短袖在街上瞎晃悠。两点一刻，我很准时地回到了旅馆，坐在一楼等克里希那，显然他很不守时，可是印度人又有几个能准时准点出现在你面前呢。

“怎么没去外面逛逛？”温饱之后思美男，出现的正是时候，我坐在一楼的沙发上跷着二郎腿想入非非。

“我在等克里希那，他让我两点在旅馆等他。”现在只有我和美男两个人，让我有些紧张。“我让他帮我去问一下签证是否可以延期的事情。”

“你登记本上写的要去拘尸那迦呀。”美男坐在桌子后面说。

“如果签证能延期我就回菩提伽耶。”旅行中，总有些地方，总有些人，吸引着你不断地回去，那种感觉就像回家一样。

“过来！”美男起身冲我招了招手，示意让我进他的房间。“我说，这发展得是不是有点太快了。”我在心里暗想，有点头晕目眩。我脱掉鞋子走进男孩的房间，“坐下吧！放轻松点，你看起来很紧张呀。”男孩在床边坐下来。废话！能不紧张吗？我现在已经满头大汗了。“给你看点东西。”说着男孩弯身从床底下抽出一个盒子。盒子里面放着很多他的照片——童年到成年后，还有很多日文信，美男如数家珍地将照片拿给我看，告诉我每张照片里的故事。

在我看来美男有个非常诗意可以称得上他出众相貌的名字——维卡斯。维卡斯今年25岁，兄弟姐妹一共四个。童年时代，少年时代，乃至成年时代都是在这个旅馆度过的。几年前有个印度女朋友，被女友蹬掉后再无恋爱史。我惊叹，谁有心思居然把这么一位美男给蹬掉了，要么就是维卡斯中看不中用。

“你以前是长发啊？”有几张照片里的维卡斯长发披肩，有时扎成马尾，笑得相当的迷人。“怎么舍得把头发给剪掉了？”

“这个比较难以启齿。”维卡斯不好意思地朝我笑了笑。“以前长发的时候，旅馆的欧洲佬总是将我当成基友。所以干脆就剪掉了。”我噗嗤一声大笑起来，这可能是我听过的最糟糕的剪发理由了。不过维卡斯还是长发时看起来最帅气。不知克里希那跑去哪里晃悠了，等到4点连他的影子都没见到，我只好和维卡斯坐在房间里看宝莱坞肥皂剧消磨时光，时不时地向维卡斯抱怨着，克里希那绝对是个大忽悠。
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“咚咚咚咚咚”一阵敲门声像行军鼓点一样将我从被窝里拉起来，半眯着眼睛朝窗外望了望，只有孤零零的几盏灯寂寞地守望着黑夜。掏出压在毛毯下的手机，才5点半。是谁这么不知趣的打扰我的美梦，我闭上眼睛装作没听见敲门声想继续睡。“咚咚咚咚”的声音顽强地穿透墙壁钻进我的耳朵里，“他妈的还让不让人活了！”我嘴里嘟囔地套上衣服去开门，看见维卡斯站在门外，精神抖擞，我被破门而入的寒风惊得打了个寒颤。“那个……去喝茶吗？”维卡斯腼腆地笑了笑。眼屎糊在眼睫毛上，使劲一睁眼疼得我眼泪差点蹦出来。“这才5点半！喝什么茶啊！”我将手机举在维卡斯眼前让他睁大眼睛瞧瞧，这不是傍晚5点半，而是早晨5点半，公鸡都还没起床呢。“早晨恒河边可美了。去看看吗？”维卡斯特意将“可”这个字加了重音。“没兴趣。我想睡觉。”我摇摇头，“要不你去找三楼的韩国妹一起去吧？”我站在空气里直打哆嗦，真冷。听克里希那八卦说，三楼的韩国妹喜欢维卡斯，一住就是两个月，没舍得去其他地方，也没舍得换旅馆，整天就在瓦拉纳西耗着。“好吧。那你继续睡吧。”维卡斯一脸不快。关上门，迅速钻进被窝里，听见脑海里有个声音在呐喊，“你什么时候变成个猪头了！就知道睡觉！美男耶，美男喊你去恒河看日出你居然还在这儿睡觉！”我在心底怒吼一句，“给我滚！”，用枕头捂住头将这个打扰我美梦的声音驱逐出脑袋瓜。

这一觉睡得昏天暗地，睁开眼睛的时候已经10点了。下楼的时候看见维卡斯坐在一楼的沙发上，被几个日本人围住照相。维卡斯朝我打了个招呼后继续进入状态，摆出各种pose，笑得像只猫。日本男们的相机镜头齐刷刷地冲着维卡斯一通扫射，嘴里时不时地蹦出“好”，“完美！”，日本男陶醉的样子令我感觉大家志同道合，同为好基友。克里希那告诉我，如果想延期签证，唯一的方法就是——撒谎，谎称拉肚子没办法继续在印度旅行了，必须休息一阵子才行。

“反正好多游客都会在瓦拉纳西拉肚子，这不是什么稀奇事。”原来克里希那也知道瓦拉纳西，玩了拉稀。我实在禁不住好奇心的怂恿，跑去问正在给维卡斯拍照的日本男，“你们好像……我是说……呃……”我实在想不出来该怎么问，难不成我要说“你是不是被维卡斯迷住了，恨不得将他翻来覆去照个遍儿才肯停止闪光灯。”

“你是说照相？”日本男很聪明接了我的话茬将对话引向正确的方向，“难道你不知道吗？”

“知道什么？”我要是知道就不会费尽心思地找词语来问你了。

“维卡斯在Gree很出名的。”说着又打了一下闪光灯。

“Gree是日本最大的社交网络，跟facebook差不多。”日本男百忙之中不忘跟我解释一下。我更纳闷了。

“我第一次见维卡斯，简直就是oh my god！这不是日本那个@#@￥吗！怎么印度也有一个？”日本男说了一个我没听过的日本名字，据说是混血男模。“好多日本人都说像。然后他就在Gree红了一下。”原来是这么个情况。维卡斯得意地看了我一眼。“我怎么今早就没和日本男口中说的大明星去喝杯茶呢。”我万分悔恨地在心里思量着。

下午去楼顶看书的时候又遇见早晨给维卡斯照相的日本男，千叶，在天台铺了张毯子弹西塔琴，女朋友浅香坐在一旁眼神爱慕地看着千叶弹琴。我找了处角落，倚着墙看书。千叶是专程来印度学西塔的，他和女友来过印度很多次，瓦拉纳西这个快被日本人“攻陷”，60%的本地人都能说一口流利日语的城市是他们最喜欢的地方。远处的恒河融化在午后蒸腾的水汽中，孩子们在屋顶上放风筝，千叶悠扬的西塔琴声弥漫在空气里，浅香坐在一旁静静地听着，有时，音乐也是一种禅。

“你们还有多长时间结束？”每当内心沉浸在美好的事物里时，总有一些叫糟糕的东西跑出来偏偏要与你作对。千叶的琴声戛然而止，我捧着书抬头看见面前站了个光头女，披着一身淡紫色的纱丽。

“怎么了？”浅香轻声细语地问了一句。

“我要练瑜伽，我要静坐。你们在这我儿打扰我了。”光头女说着拍着头表现出一副好像被人强迫做了什么痛苦的事情似的。早就听克里希那说旅馆楼顶住了个光头女，脾气古怪，像个女王，将天台占为己有，别人要是在天台她就会立刻发火。

“可是这里是大家共用的地方呀？”我耸耸肩，合上书，盯着光头女。“我不喜欢你们来天台。”光头女一副盛气凌人的样子，居高临下。千叶尴尬地干咳了一声，绳子上晾晒的衣服在风里上下摆动。

“天台又不是你一个人的。”我准备打开书继续阅读，“不是说你住在楼顶，天台就是你的。”真没想到，美好的下午时光还要争辩“天台到底是谁的”这个愚蠢的问题，因为答案显而易见——天台是大家的。

“你们到底还有多长时间能结束？”光头女淡紫色的纱丽在风里飘荡着，看起来很温柔，但是她却显得很暴戾。“我们还想在这弹会琴，看看书。”浅香再次轻声细语地说了一句，听起来好像没吃饱饭一样。“你可以练习瑜伽，静坐。我们看书。毫不冲突呀。”我翻了一页书，继续阅读。

光头女见此情景，怒气冲冲地摔上楼顶房间的门进屋去了，留下我们三个人坐在天台上在午后明晃晃的阳光里沉默无语，千叶抱着西塔坐在毯子上神情恍惚。
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“今天晚上去看电影吗？恒河圣浴河坛今晚放映电影，导演是我的一个朋友，去吗？”我刚准备出门，路过拉祖房间的时候被他叫住了。拉祖刚洗完澡，挺着肚子喷香氛，香氛像一阵浓雾一样从瓶子里洒出来。站在距离拉祖一米远的地方，香味扑鼻而来，熏得我一个劲儿地打哈欠，眼泪直流。“我说你很困吗？怎么一直打瞌睡。没睡醒吗？”拉祖冲着腋窝又喷了两下。“有点。脑子涨。”我真没好意思说，哥们儿，其实我是被你的香氛熏的！

“晚上去看电影吗？”

“不去。”我看着拉祖那副表情只想拒绝他。

刚下了旅馆的台阶，就看见维卡斯从巷子口进来了，穿着一双人字拖慢悠悠地向旅馆的方向走。

“今晚你去看电影吗？在恒河圣浴河坛演。”维卡斯踢着脚边的一块小石子，“你去吗？昨天早上我可是精心梳洗了一番喊你去喝茶，结果你却说你要睡觉不去了。可真是令人恼火啊。害得我还很紧张地去敲门。”我忽然想起松子告诉我的，和印度男生喝茶是件危险的事情，没准你就中了爱情的蛊惑。

“可以啊。”我看着维卡斯，心想我真是表里不如一啊，原来我真的是外貌协会的会员。

瓦拉纳西的巷子错综复杂，像个迷宫。至今仍没有人能画出它的精确地图。这个属于轮回的城市里有2000多座神庙，64个河坛，其中有两处是用来烧尸的，骨灰洒向恒河。在印度人眼里，恒河给了他们生命，死后也要回归本源。老街上纱丽店，丝绸店鳞次栉比，散发着异域风情。在离旅馆不远的小餐馆里吃过晚饭后，我坐在门外的大石头上等维卡斯。

我跟着维卡斯穿过幽暗的小巷子，熙攘的街道上人声鼎沸，很多人结伴都往相同的方向走，就着昏暗的灯光愉快地交谈着。黑夜里的恒河上漂着千盏许愿烛火，夜晚的瓦拉纳西沉浸在鹅黄色温暖的灯火里。电影是一个外国年轻人拍摄的关于瓦拉纳西的纪录片，他对恒河一见钟情，便留在了这里。

“你不是不来看电影吗？”我和维卡斯刚在黑暗里找到空位置坐下来，才发现前面坐的是拉祖，我吸了口冷气，无语凝噎。

“闲着没事赶过来看几眼。”我敷衍了一句，电影已经放映了一半了。拉祖意味深长地看了一眼坐在旁边的维卡斯。我差点没忍住想告诉拉祖实情——其实我是外貌协会的新成员。拉祖和维卡斯小声用印地语交谈了片刻之后，冲着维卡斯又是大声嚷嚷了几句。

“你们说什么呢？能不能说英语。”我有点做贼心虚，生怕别人揭穿我做了坏事似的。

“我得回旅馆去了。现在没人，大家晚上都出来了。今晚该我留着看店。”维卡斯在我耳边小声嘀咕，周围的人正在聚精会神地欣赏纪录片，“今晚不该拉祖值班。”维卡斯朝我撇了撇嘴。维卡斯走后，拉祖从前排坐在了我旁边，纪录片正演到烧尸河坛的情景。

“我是单身！”拉祖拍了拍胸口朝我说了一句，那架势让我想到狼牙山五壮士。“关我屁事。”我丢了一句继续看电影。“你也是单身。”那就更不关我屁事了，拉祖像只苍蝇一样在我耳边絮絮叨叨，说个没完没了，看电影的雅兴全部一扫而光。“今晚你愿意去楼顶谈谈吗？”“不愿意。”有什么好谈的，难道要谈你一天喷多少香氛才算够量吗？“抬头明月光，远处恒河飘。举头望明月，你我相谈欢。”从没想过拉祖还有吟诗作赋的雅兴。“晚上不见不散喔”当拉祖还沉浸在自己刚吟出的美好景象里时，我偷偷地从拉祖旁边溜走了，心想，我要是真和你去楼顶，我就见不到明天早晨的太阳了。怒气冲冲地走在小巷子里，心中愤愤不平，原本还打算和帅哥共度美好一刻，看看电影说说话，谁知道拉祖居然将维卡斯支走了，居然成了我和他一起看电影，开什么国际玩笑。我闷闷不乐地走去恒河圣浴河坛旁边的河坛，找了处灯光昏暗的台阶坐了下来，睡在离我不远的女乞丐抬头看了看，断定我是穷人后继续埋头睡觉。大约一个多小时之后，远处河坛的人潮缓缓散去，电影谢幕了，投影机也被人收了起来。

回去的路上遇见维卡斯了，他说正准备去恒河圣浴河坛找我。街角的神牛都睡觉了，流浪狗在灯柱下撒尿，恒河边的台阶上一股股尿骚味突袭鼻孔，就着寒风喝了杯奶茶，幸好维卡斯没给热茶里投毒，充其量只算是一剂麻沸散。在河边遇见维卡斯的一帮狐朋狗友，结伴一起往回走，偷偷摸摸地躲在黑暗里点香烟，其他人站在旁边为其把风。他们笑着说，老一辈的可不希望我们抽烟，但要与时俱进啊。看来抽烟在瓦拉纳西年轻人眼里确实是件挺酷挺带劲的事儿。

“你得送我回去！你必须送我回去！”我刚从小摊上买了一小陶罐酸奶，转身就看见一个年轻亚洲女孩拉住维卡斯其中一个朋友的自行车大声嚷嚷着，惹得站在街边的几个年轻人迅速围观过来。

“我说你瞧错人了。”他朋友拽着自行车准备上车闪人，没料到女孩一屁股坐在后座上不起来了，嘴里喷出一股酒精味，我站在老远都能闻到。“天呐，你去哪儿呀？”

“我也不知道，那就去你家吧。”女孩傻呵呵地笑起来。传说瓦拉纳西的日本妹韩国妹很疯狂，今天真的见识到了，惊叹还是有一些传说是属实的。

“天呐。这些韩国姑娘真他妈疯狂啊。”自行车男试图将韩国妹推下后车座，哪想到韩国妹的屁股就像涂了520强力胶一样顽固。我从小陶罐里挖了一勺酸奶，站在旁边准备看好戏。“喂，我说姑娘我有老婆了。”旁边几个年轻人忍不住乐起来。听维卡斯说，自行车男的妻子也是个韩国女人，当年来瓦拉纳西旅行时认识的。

“喂。你，就你！”韩国妹手指着维卡斯，“去你家！”说着像母狼一样朝维卡斯扑过来，满身酒气，惊得我连退几步，躲到酸奶摊旁边的角落里。韩国妹摇摇晃晃，晕晕乎乎地倒在地上，众人立马散去，留下韩国妹独自醉醺醺地躺在一抹路灯下，那姿势在远处看起来有点像孟姜女哭长城。

“为什么你们中国人这么讨厌韩国人？为什么韩国人也不喜欢中国人？”维卡斯疑惑地问我。“因为他们是棒子。”我绞尽脑汁，想来想去，只能冒出棒槌的英文单词。

“是因为他们的脸长得都像棒槌吗？ ”维卡斯想了想说，

“嗯，他们的脸确实挺长的。”听到他这么说，我差点将酸奶喷到维卡斯的脸上。
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早晨又跑去天台看书，自打和光头女关于天台到底是谁的问题起了小争执之后，只要天台有人的时候光头女就窝在房间里不出来，千叶也很少去天台弹西塔琴了，只有我坚持每天晨起后趁着好天气去读书，浅香偶尔上来晾晒刚洗的衣服。推开天台的铁门，吱嘎一声响，探出头去瞧见光头女躺在毯子上闭目养神晒太阳，这时的她看起来没有往日那副盛气凌人的德性，还是很祥和的。我找了处阴凉地儿坐下来看书。

“你又来了啊？”刚翻了几页书就听见光头女对我说。我侧目看了看她，只见她依然闭着眼睛悠然自得。我“噢”了一声继续低头看书。

“我住这儿好几个月了，在这儿学瑜伽。之前每天都有很多人到天台来喝酒大声嚷嚷，真是可恶。后来谁要是上来，我就把谁轰走。”光头女的眼睛很好看，碧蓝如海。“如果你住在楼顶，你也会这么做。”从光头女的房间里传来印度小曲，水管里漏出的水滴打在塑料桶里发出“啪嗒啪嗒啪嗒”的声响，不远处旅馆的顶楼一对欧洲情侣在接吻。神庙偶尔会飘出祈祷的钟声。后来我们就没再说话了，光头女躺在上午的阳光里，慵懒的样子像只猫，我终于读完了随身带的一本小说。

在宅女级别里，我属于中级的。在瓦拉纳西，每天除了吃喝拉撒，就是上网睡觉，唯一的运动就是和维卡斯每天夜游恒河。我很懒，如果每天让我接受巨大的信息量，我一定会难过地死掉，我宁愿和当地人一样，每天出去喝杯茶，晃两圈之后回去睡大觉。有时心情舒畅了，总觉得今天该做点什么的时候，就出了老城区去看神庙，偶尔也去瓦拉纳西大学晃两圈，感受一下印度大学的人文气息。当维卡斯邀请我一起去看电影的时候，我还是着实吃了一惊。我吃惊的不是维卡斯邀请我去看电影这件事，而是到印度已经快两个月了却一场宝莱坞电影都没看。

晚上8点半，维卡斯准时来敲门，手里握着两张电影票，我还在房间里磨蹭着。

“你就穿这个吗？”维卡斯打量着我，一条阔腿裤，一件破短衫，又披了个麻袋似的披肩挡风，一双掉色的人字拖，头发像鸡窝。“你的牛仔裤呢？”

“没有。”牛仔裤那么重，我才懒得带呢。

“你不穿帆布鞋吗？”

“不舒服。”帆布鞋只在某些特殊的场合，诸如爬山涉水时才会被我套在脚上。看电影是去享受的，不是去遭罪的。

“在印度，男孩女孩约会都是穿帆布鞋，牛仔裤的呀！”维卡斯建议我换掉身上穿的这身风尘仆仆的旅人装。

“这不是约会，只是去看场宝莱坞电影而已。”我说着锁上门下楼走人。

电影院在老城区外面，我跟在维卡斯后面走在昏暗的街道上，穿过数条不知道名字的小巷子，终于看见宽敞的马路了。

“你得和我保持一定的距离。你在我旁边走好吗？但是我们不能挨得太近，你得在我视线的范围内，晚上街上太乱了。”维卡斯刚走出街口就对我说。

“为什么啊？”“警察。被警察看见我会被罚款。”维卡斯不好意思地说。“为什么要罚款？”我有点好奇。男生女生一起走还要罚款？这是政府针对暴涨的人口出台的新政策吗？

“因为你是游客。如果被警察看见晚上当地男孩和游客在一起，他们会认为是我欺负你或是要挟你。”维卡斯耸耸肩，表示这是一项傻帽的政策。我看了看站在岗亭外拿着警棍的警察，原来他们和游客一条心啊。

电影院门口挂着沙鲁克汗的海报，身姿迷人，眼神明亮。电影院里寥寥数人，我们买了些爆米花，等检完票就进去找座位。我们坐在靠后的位置，票价比前排的位置贵，但是也只有国内电影票价的三分之一不到。我向维卡斯询问我能不能听懂时，“放心吧。你能看懂，有英文字幕呢。”

我们看了最近刚上映的《粉红男郎》，男女主角除了满嘴喷着北泰米尔语以外，一个英文字母都没有，更别提有字幕了。但是好在宝莱坞电影就是三大傻——情节傻，对白傻，人物傻，看电影的人稍微有点智商，就能明白故事的来龙去脉。维卡斯笑得合不拢嘴，我坐在旁边靠着椅子打盹，只希望电影快点散场。一个小时的光景过去了，灯亮了，屏幕黑了，我以为电影终于散场了，谁料到大屏幕上晒出几个英文——中场休息。我犯了一种突发性无聊间歇式神经质的病，掏出手机对着大屏幕咔嚓就是一张，闪光灯出卖了我猥琐的思想，坐在前排的众人纷纷转头眼神齐刷刷地盯着我，那表情似乎都在对我说，“哪里来的乡巴佬，这么傻大冒！”我的脸烫得快要掉下一层皮。

半晌，我吐出一句，“纳尼？”试图打破场内沉默的尴尬气氛。众目睽睽之下，迅速闪人跑出去吃东西，安慰那颗受惊的内心。真没想到印度电影院和足球场差不多，还要中场休息，大家吃饱了喝足了继续回到座位上看电影。

看完电影的时候已经深夜11点了。街上除了睡觉的乞丐和神牛，连个鬼影子都瞧不见，剩下为数不多正在营业中的小店铺也正准备打烊关门。“你说真的有男生去做这种工作吗？”维卡斯指的是电影里两个出卖色相赚钱的男主角。“有啊。日本就有很多‘牛郎’，而且还是一种正当的职业。据说新宿那边很多。”我对着维卡斯奸笑了一下，“别告诉我你也想去做牛郎。”如果维卡斯去做牛郎，我想他可能会赚很多钱。

“去死啊。我听日本朋友说过，当时我就震惊了。我大喊oh my god你们都疯了吗！这实在太疯狂了。”维卡斯一副不可思议的表情。“天底下居然真的有这种工作！”

“你相信一见钟情吗？ ”维卡斯忽然不再嬉笑，变得严肃起来。

“相信。”当然相信，百分之百地相信，我对刺青先生的一见钟情当场把我砸成了植物人，威力巨大。

“我真希望每时每刻都能和你在一起。就像现在这样散散步，说说笑。”我忽然感觉背后的寒毛都竖起来了，冷汗直冒。“我第一眼看见你的照片时就喜欢上你了。”

等等，且慢且慢，你在说那张在逃犯的护照照片吗？我现在真想一颗陨石撞地球，正好撞到我所在的位置上，将我一气儿砸到地壳下面，我就不用面对这种不知所措的场面了。

“立欣，我是说真的。”维卡斯忽然停住了脚步。他的侧脸浸在昏暗的光线里，棱角分明。

“嗝……”我在冰凉的空气里打了一声嗝，周围终于不再安静得可怕了。只怪我刚才出了电影院嘴馋又买了一小陶罐酸奶吃，现在撑得我直打嗝。这声特别响亮的嗝将我拖出水深火热的境地。

我没有说话。维卡斯在还亮着灯的商店里买了块巧克力送给我，我看见冰柜玻璃上的那个人——一个长了张四喜丸子脸的中国女孩，心想，幸好维卡斯没有在旅馆里这么说，否则三楼的韩国妹听见了一定会将这张丸子脸变成大饼的。

“咚咚咚咚咚”我刚关上灯钻进睡袋里就被一阵粗暴的敲门声逼得嘴冒脏字去开门。打开房门，拉祖站在外面，走廊的灯灭了。“想去楼顶谈谈吗？”“我很累要睡觉。”“我给你做马杀鸡怎么样？”“我杀你怎么样？”“你就不能留点时间给我吗？”“……”“为什么你能和维卡斯去看电影，而不能和我一起去看？”“没有为什么，我要睡觉了。”我准备关门，拉祖的一只手从门缝里伸进来试图想拉开门锁。“我要报警了。赶紧给我滚开！”拉祖，我说真的，你别逼我，我真不想说出实情——我真的是外貌协会的。我在心里怒吼一声，摔门上床睡觉。
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瓦拉纳西每晚在恒河边都有祭河仪式。恒河在印度教徒眼里就是生死的所在，天堂的入口，死人的最后归宿。哈里什昌德拉河坛和玛尼卡尼卡河坛是瓦拉纳西最神圣的两座焚尸河坛，印度人不求长生不老，只求灵魂升天。每次沿着恒河散步，总能看见堆积成小山的木头，还有正在烧的尸体，鲜花在火焰里消失无踪，最后只剩下一堆冒着青烟的灰烬。听当地人说，焚尸河坛是有钱人来的地方，不同价钱不同质量的木头，能给死人带来不同的福德和待遇。赤贫的人，都被送去当地一个电力焚烧场集体焚尸。在印度，就连死都摆脱不了贫富的差距。孕妇、婴孩、被蛇咬死的人、动物都没有资格焚烧，而是绑上石块沉入河里。有时候绳子松了，尸体就会浮上来。如果漂到西岸被人发现，就会被送进电力焚烧场；如果漂到东岸，或许会被野狗吃掉。我想，恒河浮尸或许是真的吧。

恒河，这条在轮回中静静流淌的河流，仅是几步之遥，就集合了人间的生死。

祭河仪式每晚都有，冬天时间会提前。我们穿过人声嘈杂的街道，大部分印度人都是去河边看祭祀仪式的，还有一些脖子上挂着单反相机的鬼佬。仪式中间的平台上供奉着湿婆神的神像。仪式开始后祭司一面念着祈祷词一面手持盏盏烛火的祭祀法器轻轻舞动，空气里飘荡着宗教的肃穆气息。众多印度教徒闭上眼睛颂歌祈祷。这个乱得像锅大米粥的城市虽然肮脏无比，遍地牛粪，但是你在这里能感受到一种信仰的力量，它们将你裹得紧紧的，让你不再恐惧黑夜的漫长。我想，印度非常适合两种人——贫穷的背包客和精神追求者，前者揣着兜里的几个子儿，过了边境摇身一变成了贫民窟里的百万富翁，后者随身携带着精神世界，在某一刻，一旦他和这个地方合拍了，就能超越表象的肮脏，感受到精神的自由，肉体的自在。

祭河仪式已经快到尾声了，河坛上观看仪式的鬼佬迅速四下散去。明天我就要离开瓦拉纳西了，确切的来说，我要离开印度了，即使心里一万个不想走，但签证上白纸黑字的日期无时无刻不再摧毁着“不想走”。几天之前，我谎称拉肚子，克里希那找朋友帮我写了病历报告交给签证官，签证官只说了句，“等着吧。”后就没了下文，或许这是一种拖延政策吧，延期签证也就没得想了。

“立欣，有些话我必须告诉你。”我坐在河坛的光线里，远处的河面上漂着的许愿灯闪着微弱的光芒。我不知道维卡斯是怎么找到我的，但转念想想每天晚上来河坛喝柠檬茶已经成习惯了。自打那天看完电影之后，我就开始有意躲着他，我不喜欢别人离我的世界很近，那样会让我很不自在。

“你说吧。”我洗耳恭听。

“瞧。这枚戒指是我母亲送给我的。”维卡斯伸出手指让我看，其实我早就注意到这枚戒指了。“你知道吗？我以前的脾气很暴躁，是个很容易发怒的人。这是我母亲送给我的，是她最珍贵的东西。她说这枚石头有助于冥思，能控制情绪。”借着河坛的光线我看见那枚镶嵌在戒指上的褐绿色石头，看起来已经有些年代了，石头在光线的映衬下发出黯淡的光芒。“她希望我能好好控制一下我暴躁的脾气。事实上，它也挺管用的。”我和维卡斯顺着河坛散步，祭河仪式已经结束了，恒河边已经没有刚开始时那么吵闹了，但仍有三三两两的年轻人坐在台阶上说笑。

“现在它完完全全地属于你了。”维卡斯将戒指摘下来，我还没缓过神来，他拉着我的手将它放在我掌心里。我忽然紧张得直冒冷汗。我盯着掌心里的戒指愣了片刻，戒指上暖热的温度还没散失掉呢。

“不不不。这个我不能要。”我将戒指又塞回给维卡斯，我现在已经满头大汗了，这到底是搞哪一出呢，我心里暗想着。“这是你妈妈送给你的，我不会要。”

“立欣，你留在印度吧。留在瓦拉纳西。”维卡斯已经单膝跪地，灯光碰在他的侧脸上，他看起来比平时靠谱了很多。“确切的来说，你就留在我的旅馆里吧。”他嘿嘿地笑了几声，“请你接受好吗？”他举着那枚祖传戒指冲我眨巴了下眼睛。烟火“砰”的一声在夜空深处绽放，吓得我冷不防地打了个激灵，那是夜游恒河的豪华观光船专门为其乘客点燃的。

“啥？”我像被子弹击中了一样站在原地动不了了。虽然维卡斯几次试图在我的柠檬茶里“下毒”都被我一一攻破，但眼前我是真没折了。“你能不能先起来，有话好好说啊。”我急得直想上厕所。

“哇噢。”路过的几个鬼佬朝我们这边看着，也不忘火上浇油起哄几句，“兄弟，挺你！”

“不不不。你们搞错了。不是你们想的那样。”我慌忙摆手试图向路过的几个鬼佬解释。

“日本妹！”几个印度小年轻冲着我喊了一句。我转过脸朝他们日本式的腼腆一笑。既然你都把我当成日本妹了，那我也没什么心理压力了。

“维卡斯，我们就只是朋友，再不可能有什么超出这个范围的发展了。”我在维卡斯身旁蹲下来，刚刚路过的几个印度佬时不时地转过头来朝这边巴望，期待着能看到进一步的发展，可最终我还是让他们失望了。

“我真的喜欢你。”维卡斯准备再次将掌心里握着的戒指给我，“留在瓦拉纳西吧。”我忽然想起海燕姐的印度尔康，显然维卡斯此时也有向其发展的方向，可惜我不是紫薇。

“我对你就只是朋友而已，再无其他。”美男虽美，也只可远观而不可亵玩焉。我和维卡斯就这样坐在河坛上，祭河仪式的人早就散去了。

回去的路上，我们谁也没说话。如果再来这么一出，估计我那根脆弱的神经会立马崩溃。走到老城区主路上，维卡斯在一个正准备打烊的摊位前停住了脚步，“你能闭上眼睛吗？”维卡斯转头对我说。

“你要干吗？不能。”我不能站在大街上像个傻子一样闭上眼睛。

“那你转过去。”维卡斯说着掰着我的肩膀让我转过身去。“喏。送你的。”片刻之后，维卡斯递给我一个小盒子。“以后你看见它就能想到这是我送你的了。”

“噢天呐，谢谢你的礼物。”我有些受宠若惊，“我能现在打开它吗？”我晃了晃盒子，想猜猜盒子里装的到底是什么。

“你回房间后再打开。”维卡斯朝我笑了笑。“我每天都在担心第二天早上醒来发现你去了拘尸那迦，现在看来这种担心完全没有必要啊。”回到房间后，我迫不及待地打开了盒子——一只淡黄色的小熊，怀里抱着“You Are Sweet”的牌子笑得很灿烂。



7.



清晨六点半，太阳刚升起来没多久。维卡斯睡眼惺忪地送我去路口坐车，游船行驶在河面上让我想起古时的印度或许也是这样一番繁华的景象——人们在河上打渔，祈祷与感谢河流带来的丰富资源。身穿彩色纱丽的女人穿梭在古老的巷子里，西塔琴的乐声飘荡在城市上空。已经有印度教徒陆陆续续地走去河坛沐浴了，一阵阵的狗吠声打破了清晨的宁静。我和维卡斯站在街口告别，三轮车拉着我一路疾驰去了汽车站，透过后车窗我看见维卡斯孤独地站在街头，在寒冷的空气里缩着肩膀神情恍惚。

巴基斯坦拒绝了我的冒险欲望。两个月前住在蓝毗尼的顿舍师傅希望我能带给他一瓶恒河岸边的金刚砂，而我现在就是赶去赴约的。每天早晨只有几辆去苏诺里的公交巴士，8点之后就只能先坐车到古拉堡，然后再换车去边境。

当我还沉浸在将要离开瓦拉纳西悲伤的情绪里时，司机将三轮车停在路边朝着我一通摇头晃脑。“这就到了吗？”我探出头向外搜寻着汽车站的影子。“不着急！”司机朝我摆摆手，“茶！茶！”

“姐忙着赶路，你却要在这喝茶，真是不解风情。”我接过司机递给我的茶，茶的香味从小陶土罐里冒出来。“你能不能快点喝，别磨洋工了。”我看看时间都快7点半了，催促着司机。

“晚不了晚不了的。”卖茶的印度男人从摊位后面对我说。印度还真是个慢吞吞的地方，人们不为生活而生活。

7点55我终于坐在了开往边境的巴士上。汽车在路况并不甚好的乡村马路上摇摇晃晃，路过广袤的原野，路过安静祥和的村庄，路过一片无人采摘的果园。我将头倚在车窗上，想起维卡斯站在祭祀仪式的火光里一脸笑意，想起那枚散发幽暗光芒的绿色石头，想起无数次在古老的街巷里迷路，想起那么美的恒河。在离开瓦拉纳西疾驰的巴士上，我没出声地哭了。坐在我旁边位置上的印度佬问我为什么哭，我告诉他因为要离开印度让我很难过。到印度的第一天时，我曾为自己错误的选择而来到印度愤怒不已，但在我离开的时候，无可救药地爱上了这个地方。人生中最可怕的事莫过于当你选择离开时，你却深深坠入了爱河。

晚上9点半，巴士终于晃到了边境。下车后马不停蹄地赶到两个月前的“卖肉摊”盖出境章。“你觉得印度怎么样？”工作人员问我。

“我只能说印度实在是太棒了，印度美食，我的最爱。”我朝办公室的人竖起大拇指。办公室的人笑了起来，脑袋晃得像水蛇。我真不敢想象，两个月前，我也是站在这里，怀着一种即将赶赴刑场的心情走进了这个国家。

“说说你都喜欢印度哪些地方。”工作人员饶有兴致地放下护照看着我。

“所有地方！”脑子里忽然出现火星人满印度找厕所的事情。

“瞧瞧，是谁把你的签证画成这样，真是不专业。”工作人员将护照递还给我。喂，老兄，说不定这就是两个月前你给我画的呢。我在心里暗想，憋着一脸的笑意。忽然想起《穿越大吉岭》里的彼得说，“我喜欢这个国家的味道，永远也忘不掉，一种辣辣的味道。”

印度是咖喱和牛粪的味道，也是鲜花和菩提的味道。印度是典型的情人眼里出西施，爱她的人认为她美若天仙，毫不在乎她丑陋历经沧桑的容颜，因为在情人的眼里，看到的只有她美好的内心。不爱她的人恨不得将她千刀万剐，立马推上行刑架斩首示众。这个飘满香料和色彩的国家，真的让人有一种一念起，爱她入心，一念灭，恨之入骨的感觉。

我走过边境大门，恋恋不舍地三步一回头，看着站在身后的印度，苏诺里睡觉了，比白天安静了很多，只有“卖肉摊”的一盏灯孤独地在风里飘摇。就像佩尔尼说的，你刚离开这里，就会想念她。


后记心安之处是吾乡


“能帮我将这些钱换成卢比吗？”我从兜里掏出最后的10美元递给面前的签证官，旁边等签证的导游瞥了我一眼。已经夜里11点了，我刚风尘仆仆地从印度过境回到白热瓦，签证官的老婆坐在办公室里冲我兴奋地说：“上海！北京！拆那！大城市！”

“你的钱不多嘛！”签证官问我拿着这点钱怎么在尼泊尔混。我告诉他我要去蓝毗尼，师傅在那里，我只需要到蓝毗尼就够了。

“那就足够了。”签证官将钱换成了卢比，不忘自己私吞1美元，9美元瞬间变成700多卢比，我又成富婆了。

第二天早晨6点多，我坐了第一班车回了蓝毗尼，正值法会期间，蓝毗尼淹没在绛紫色的僧袍里。我依旧住在韩国寺，早晨5点起来去中华寺上早课，不上早课的时候就在厨房帮师傅们煮白粥，上午在寺里当苦工妹，空闲的时间就去佛祖诞生的园子里静坐。我将两个月前顿舍师傅要的恒河金刚砂带去了中华寺，法会刚结束，寺里只有顿张师傅，他说顿舍师傅去了加德满都。

一个星期之后我跳上了去加德满都的大巴车，车上遇见同住在韩国寺的德国人蒂娜，每天在寺内的房间里搭帐篷睡觉，她说因为被蚊子咬得睡不着。大巴车晚上8点才驶进加德满都的郊区，顿舍师傅说在嘉麟阁等我一起吃晚饭，蒂娜问我，“有没有感觉回加德满都就像回家？终于回来了。”我看向窗外，加德满都谷地灯火通明，远方的山峦隐没在黑夜里。是啊，真的有一种回家的感觉。下车后，我和蒂娜拼了出租车，我去了泰米尔，她去了杜巴广场。

刚进龙游的大门，就瞧见基佬哥坐在客厅里喝茶，依然一身黑色，不过天气冷了，他不穿透视装了。我顾不得放包，先冲进客厅去找基佬哥。“我说你怎么还在这儿呢！”我敲了敲基佬哥的肩膀。“你怎么又来泰米尔混！”基佬哥抬头一看是我，吓了一跳。基佬哥签了印度没去，在蓝毗尼又待了两个月。最近带着中华寺的师傅在尼泊尔行脚，我还奇怪怎么寺里就只剩顿张师傅了。基佬哥说他要在蓝毗尼待一年，给中华寺帮忙，顿舍师傅在加德满都帮他和几位从法华寺过来的师傅们办了一年期的签证。

离开加德满都的前一天，我和在泰米尔新认识的朋友花花、苍蝇一起去吃珠峰牛排。由于我在蓝毗尼的时候狂吃冰棍和路边摊，可怜的肚子终于败下阵来，害得我一到泰米尔就坐在马桶上三天没下来，怎么说也要奢侈一把犒劳犒劳我的肚子。

“瞧瞧是谁来了！”刚进珠峰牛排，红酒先生看见我就和其他的红酒先生们嚷嚷起来。

“不要这样说嘛！”搞得我好像以前很奢侈每天来吃牛排似的。三个月前还宅在泰米尔的时候，小南姑娘喜欢吃牛排，我和莉莉一个星期至少要陪她来三次，自然我们三个就和那个每天晚上都来珠峰牛排吃东西的美国老嬉皮一样都成了熟脸人。

“你这几个月都去哪里了？”红酒先生问，“好久没见你来了。这姑娘我熟，我告诉你们她几乎天天来。”红酒先生对花花和苍蝇说，花花和苍蝇海赞我是有钱人。“你有见过每天来珠峰牛排喝壶茶就走的有钱人吗？”我反驳道。

“这回要住多久啊？”红酒先生问。“明天打道回府了。”我四周看了一下，那个美国老嬉皮也在，他才是真的基本天天来。

新年时我收到了维卡斯从瓦拉纳西寄过来的礼物，一小尊湿婆神像将我带回遥远的印度。卡塔目前在越南，她告诉我她正在经历旅行中的倦怠期，厌倦了挤车奔走找旅馆，厌倦了每天脑子里接受一大堆的信息量，厌倦了为计划焦头烂额，所以她决定返回泰国，在一个村庄农场待两个月，过过正常的生活，然后再重新上路。乔打算夏天回印度，但是当她看见那里现在40多摄氏度的高温报告就胆怯了，准备跑去越南混一阵子，问我要不要克什米尔见，顺便告诉我她的真实年龄。火星人飞到南美崇拜格瓦拉去了。我和吉安因为没在印度遇见捶胸顿足，她和老妈在电话里常常问我，“你什么时候回来啊？”老妈表示两个人找玫瑰实在太无聊了。而我呢，正打算接受生活给我的新任务。

旅行到底是什么呢？旅行或许是件疯狂的事情，当你在心里百般质问自己这么做真的有意义吗？你的心却告诉你，去飞吧，让自己勇敢地跟着心去试一次。

如果你的眼中有对梦想的渴望，有对生活的期待，那么你就应该让自己像风一样自由的活一次，因为人唯一一次应该待在盒子里，是他死的时候。
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