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对冲基金风云录II



——悲剧英雄







[美]巴顿·比格斯 著



张桦 筱莙 译



中信出版社



……

随着蜡的融化、羽毛纷纷掉落，

不幸的伊卡洛斯

[1]


 带着他靠不住的翅膀坠落下去；他划破惊恐的空气，肢折翼断，乱发飘飞；

他散落的羽毛跳跃在海面，

装饰他水坟的只有悲伤的海之女神；

泛着珠光的水母在他苍白的尸体上张起伞盖，

大理石墓床爬满了红苔

……

伊拉斯谟·达尔文，《伊卡洛斯》





[1]

 希腊神话中，伊卡洛斯是能工巧匠代达罗斯的儿子。他们被囚禁于克里特岛，为了逃走，代达罗斯用鸟的羽毛做成了翅膀，用蜡固定，和儿子一起飞上天空。但伊卡洛斯心生骄傲，没有听从父亲的嘱咐，往高空飞去，结果因为靠太阳太近，蜡被融化，从天空坠入大海而死。——译者注





序



“啊，可是人总要不断超越极限，不然要天堂何用？”

——罗伯特·勃朗宁

本书是一本故事形式的商业和投资书籍。我已经开始相信，专业投资者，尤其是对冲基金人士，不仅需要具备高超的分析能力、判断力、极强的韧劲和一些运气，而且，要想生存下去并取得成功，他们还必须深刻地理解：他们注定要受到极端情绪波动和骄傲自满心理的影响。这两种顽疾对于他们的投资、对于他们与最亲密的人的关系，都会产生致命的伤害。觉得这是危言耸听吗？我可不这么想！

这本书讲的是投资管理业务、对冲基金的起起落落，以及金融大恐慌带来的各种灾祸与折磨。把书写成故事，是为了给人物加上伪装，就像我的前一本书《对冲基金风云录》一样。可是，归根结底，这是一本关于人，或者说关于投资人士的书。我小小的愿望是，他们的故事能够帮助未来的投资者在因金融事业上的胜利而冲昏头脑、意气消沉，或受到骄傲自满的侵蚀时，懂得更好地应对。

过去20年，对冲基金就是一场淘金热。像一切泡沫一样，它最终也化为泡影，摧毁了很多自大狂、新手，甚至一些实力雄厚的人士。那些在短短几年中积累起大量财富的对冲基金经理多数都很年轻，在大肆挥霍时毫不犹豫，招来了别人强烈的仇恨和妒忌。这个故事值得深思之处在于它讲述的胜利和悲剧。

一般来说，那些希望靠硬碰硬的业绩生存的人多半相信他们有能力挑战极限。跑赢股市很容易让人信心爆棚，一夜暴富也会让很多人头脑发热。就像古人警告我们的，“神要让谁灭亡，必先使其疯狂”，“骄兵必败”。别忘了，伊卡洛斯就是因为带着那双“靠不住的翅膀”飞得离太阳太近，才“划破惊恐的空气”跌落下去。

在我职业投资生涯的40年中，我看到了太多迷人而雄心勃勃的伊卡洛斯从高处跌落。投资这行养成了他们的羽翼。本书的主角，乔·希尔，是一个虚构的人物，但他从麻雀变凤凰再到灭亡的故事映射出了我所认识的许多对冲基金人士的人生轨迹。我注意到，对冲基金的成功与出身于名门、毕业于名校并无关联。一份金光闪闪的简历可能成为你找工作时的敲门砖，但大多数投资赢家出身并不显赫，只是拥有头脑、胆识、决心和直觉。衡量投资的是业绩，是数字。

这就是为何我花了些篇幅在乔·希尔的成长背景上。书中前几章想要描写他性格的形成，包括他的好胜心、拼劲、韧性，还有他的孤独和爱恋。我努力把他写成一个有魅力的人物，一个英雄，因为我想要表现为什么一些有着健全和极好品性的人也会被恶浪吞噬。

投资这行也脱不开办公室里的人际关系。在第三、第四和第五章里，我想要表现：在一家投资管理公司中日复一日地与人共事时，原本正常的摩擦会被投资业绩的压力，以及内部和外部双重的竞争而放大。你必须足够坚强，修炼出一张厚脸皮，不然你真会撑不下去。

在大型对冲基金公司里，火药味还要浓得多，我在第七、第八章和之后的章节都为此花了些笔墨。当市场环境特别困难或面临生死抉择时，就连最亲密的关系——不论是工作上还是家里的——都会分崩离析。那种环境和压力堪比战场。投资新手应该弄清他们将会面临什么样的处境，而唯一的防护机制就是作好心理准备。

乔·希尔的对冲基金故事不是一出西奥多·德莱塞式的美国悲剧。这是一部现代版的对冲基金悲剧：一个好人不断挑战自己、追求成功时发生的故事。就像F·斯科特·菲茨杰拉德的那句话：“给我个英雄，我就能为你写出个悲剧。”
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耐心是一种美德，科技股分析师们巧舌如簧，说得头头是道，实际上，他们的判断可能大错特错。一只好股票是你能想到的最棒的财富制造机器，但是，股市要求你具备勇气和耐心。




乔


 ·希尔在弗吉尼亚州的比格奈克长大。比格奈克是一个纺织工业小城，坐落在偏僻的皮德蒙特地区绵延的平原和淡蓝的群山之间。大约一个世纪以前，这里曾经有不少作坊，为人们提供了谋生的活计。生意还算兴旺，但是，比格奈克离华盛顿、夏洛茨维尔和里士满太远，沾不上这几个城市郊区扩张的光，昔日的作坊如今制造点轻工和电子产品，勉强维持。铁路依然穿过城中心，不过，大型运货火车却呼啸着穿城而过。美国式繁华漫不经心地把这座小城甩在一边。25年前的居民人口还有3.5万，今天，这个数字已经锐减到2万。

比格奈克代表着居民勤勉、风气闭塞的美国中部。整个城市缺乏向上的冲劲，倒也运转自如。当地气候温和，学校体面，总的说来，对小孩子的成长不是个坏地方。此城说小也不小，但等你在这里住满10年或是长到13岁之后，每个人对你的底细都已了如指掌。你的个人历史是公开的，也许这正是多洛蕾丝的麻烦。

多洛蕾丝是乔的母亲，她是白人。乔的父亲，人们叫他老乔，是黑人。他们的儿子是一次高中罗曼蒂克的结果，刚刚毕业她已珠胎暗结。乔出生后，这对小情侣搬进了埃尔姆大街一处租来的黑黢黢的连排房屋，在曾有的那点浪漫感觉消磨殆尽后，他们心平气和地分了手。多年来，老乔和多洛蕾丝保持着距离，但关系友好，还在同一圈脆弱的轨道上打转，那就是，他们对儿子的爱。

小乔是个大个头的健壮男孩，他总是站在游戏围栏里，一边起劲儿地摇着扶手，一边大笑大叫。老乔的朋友们觉得这很不寻常，他们会说：“乔，这孩子将来一定是个硬汉，要靠拳脚打出一片天来。”

老乔是作坊的工头。他高大、深沉、英俊，皮肤赤褐，人们尊敬他。他呢，话很少，不怎么跟人闲聊。“人脑袋里最容易松脱的螺丝，就是拧住我们舌头的那颗。”老乔喜欢这样说。他跟多洛蕾丝刚分手一两年，就娶了个黑人女子，之后又生了3个女儿。小乔的那几个同父异母的妹妹对他佩服得五体投地，为引起他的注意，常常争个天翻地覆。

虽说有了新家，老乔并没对儿子的成长不管不问。大多数时候，他下了班，会在晚饭前顺路去看儿子。老乔是个天生的运动员，他鼓励儿子参加体育活动，父子俩在街边一块空地上玩穿越跑，还在车道上打一对一的篮球。赶上南弗吉尼亚的好天气，他们也打打高尔夫。大概每个星期有一天，人们会在破败的市立高尔夫球场见到父子俩的身影，他们在泥泞蜿蜒的天然草场上拖着旧球包。花上3美元就能租辆球车，他们却总是背着袋子。

“俩人交6美元，没道理，咱们有的是力气背东西，又喜欢运动，”老乔对小乔说，“再说，咱们也没闲钱。”

小乔12岁的时候就能打赢父亲，一杆能打出近300码。然而，他最喜欢的运动是橄榄球。橄榄球过去是，现在仍是弗吉尼亚偏远地区那些小城里的顶级体育项目。小乔在儿童和少年联赛里渐渐打出了水平。他父亲是少年橄榄球俱乐部的教练之一，从不错过一场比赛。从不！不过，在这些比赛当中，老乔发现，小乔那乐天随和的性格中潜藏着强烈的好胜心。有时候，老乔为儿子这股拼劲儿担心。这孩子在队友面前深藏不露，可是，有一天，他们队输掉了一场比赛，12岁的小乔把老爸那部旧车的后排座位踢得开膛破肚。老乔让儿子付修理费，重申道：“我们没闲钱，儿子。你最好现在就明白，发大脾气就要花大价钱。”

小乔还是一个不折不扣的完美主义者；他不愿在一对一篮球赛或者高尔夫场上当输家。一杆失误，他会抡起不听话的球杆狂抽树干。篮球输给老爸，他就一声不响、气咻咻地回到屋里去。但不管他有多恼火，他都会勤学苦练，争取在下一次比赛中发挥得好一些。

至于多洛蕾丝，生活似乎已把她抛弃。她做女招待，每天工作很长时间。早几年，她跟几个男人约会过，但一直没结婚。岁月不饶人，她腰身变粗，美貌逝去。她的脸蛋苍白憔悴，眼睛幽深而显露出焦虑，头发像一窝乱草，一看就知道她不快乐。她的态度里流露出一种难以名状的故作的愁苦，仿佛她很觉得是受了排斥。

潜意识里，多洛蕾丝担心儿子兼具两种血统对他不利，这种担心让她觉得愧疚。她一心扑在儿子身上，然而，乔一天比一天大了，对母亲越来越不靠谱的举止打心底里厌烦。有一回，那是一个和暖明媚的10月下午，他在一场少年橄榄球比赛中遭到围攻擒抱。比赛结束的时候，乔被一帮狠孩子压在下面。突然，多洛蕾丝从远远站在场边的家长们中间冲出来，一路跑过球场，高声尖叫：“放开他。”接着，把那些男孩儿一个个拽开。

多年以后，乔还记起那个惊心动魄的时刻——他被那帮男孩儿压着，在初秋无风的天空下——这恐怕是他一生中最丢脸的一幕。

但是，多洛蕾丝的确为乔的童年作出了很大贡献。她工作的那家小酒馆有三台电视，一天到晚吵闹不堪，于是，她坚持只在家里放一台最小的电视机。

事实上，只有在播放体育大赛和老乔来看儿子时，她才允许开电视。父子俩在多洛蕾丝那间拥挤的客厅里看体育节目。客厅天花板很高，地上蹲踞着一只凹陷的大沙发。20年踩下的脚印和洒掉的软饮料，将灰色的地毯糟蹋得污渍斑斑。屋里的光线中漂浮着灰尘颗粒。他们靠在两张扶手软椅里，边看比赛，老乔边给儿子讲解橄榄球、篮球和棒球的复杂规则和区别。这时候，乔才觉得他真正有个家、是这个家的一员。这就是他们一家最亲近的时候了。

不过，每次比赛一结束，老乔就从多洛蕾丝家告辞，并且要乔关掉电视看会儿书。多洛蕾丝喜欢读书，她决定让儿子接受良好的教育。“你要成为了不起的人，”她告诉儿子，“你要学聪明点，赚大钱，离开这鬼地方。”乔听进去了，记在心里。尽管懵懵懂懂，乔还是知道母亲不满意她那千篇一律的生活，他很早就盼望自己能过得更好——应该说，是好得多。在比格奈克，最快最容易的赚钱办法就是搞体育。

为了把乔对体育运动的热情和教育结合起来，多洛蕾丝在圣诞节送给儿子一副叫做“跑卫”的橄榄球游戏牌。他渐渐迷上了这种游戏和比赛统计。他臆造出一个分成两组共四支球队的联赛，把真正的国家队队员分配到队里。然后，他开始没完没了地玩这游戏，对每名四分位、跑卫和接球员的成绩进行详细统计。关于四分位得球率和得球数的数学计算高深复杂，他全神贯注，分析统计结果，评估球员竞技状态的起伏。“跑卫”游戏让他对数字和其中蕴藏的信息产生了兴趣。





乔在少年俱乐部踢球，迄今为止，他无疑是镇上他这个年龄段中最棒的球员。他又高又壮，身体协调性极好，跑得出奇的快。

上初中时，乔已经长成一个瘦高、英俊的深色皮肤的少年，他的混血特征很明显。9岁的时候，乔从一个比他大的男孩的恶言恶语里听到了一个说法——野杂种。他让那男孩的鼻子喷了血。那以后，再没人敢这样叫他——至少当面不敢。然而，这个称呼一直跟着他，尽管他从来不说。他到底是白人还是黑人？他应该跟哪一拨出去玩，还是两拨都加入？

他最终明白了，除了比格奈克，全世界都按他的肤色把他归为黑人。他跟外面的人接触时，不能在身上写着他是半个白人，他也不想写。事实上，随着时间的推移，如果有什么变化的话，那就是，他越来越为自己的黑人血统感到骄傲。他承认，部分原因是他跟父亲相处比跟母亲相处更自在。

尽管如此，乔在人际交往、运动和智力方面还是很自信的。学校功课他可以轻松完成，以至于多洛蕾丝曾经想把他送到比格奈克公立学校以外的学校，比如耶稣会开办的圣戴维教会中学接受教育，那所学校抓学习要认真得多。老乔表示反对，倒不是因为要拿学校奖学金必须改信天主教，而是因为圣戴维的体育科目十分薄弱。

在初中阶段，乔希·吉布森注意到了乔。吉布森家族祖祖辈辈住在比格奈克，老乔工作的那间工厂就是他和他哥哥的。吉布森家住在离城5英里的地方，拥有200英亩土地、几百头肉牛，照比格奈克人的标准，他是个大富翁。工厂赢利相当可观，每个人都知道他是第三大街美林证券最大的客户。他可能有40岁了，秃顶，胖胖的，肚子从皮带上凸出来，脖子后面的肉挤出了衣领，眼睛也是鼓的。他长了一张诚恳、和善的脸，整天对人都那么亲切。他结了婚，却没有孩子。他打心眼儿里喜欢小孩、喜欢这座城市，也喜欢他工厂的员工，但是，他最最爱的还是体育和运动员。

吉布森一向器重老乔，他听人聊天时说到老乔有个儿子，是个超级运动健将。1983年秋天，吉布森去看了一场少年俱乐部的橄榄球比赛，认识了乔，他越来越喜欢这孩子。他赏识乔的聪明，尤其对他钟情于数字和赛事统计这一点很感兴趣。当吉布森听乔讲“跑卫”游戏时，他觉得这真是个有天赋的孩子。吉布森和乔一样，对数字很有感觉。

吉布森还深爱着土地，他的土地。他不时深情地吟出罗伯特·弗罗斯特的诗句，“在我们属于土地之前，土地就已属于我们”。他告诉乔，这句诗的意思是，一个人要在他的土地上劳作，土地才能接纳他。在他的农场跟河中间有个老磨坊，周围有50英亩的一大片地。“没有这块地，我的农场就不完整。”他告诉乔，他一心想要这块地。“远处地头的玉米长得很好。这种土最适合种玉米，河那边就不行。”

地的主人松口同意卖地的那天下午，乔刚好和吉布森在一起。吉布森的兴奋溢于言表，乔颇能体会。那天傍晚，他看着吉布森走进暮色里，凝望着那块地，河边深绿色的一大片，现在是吉布森的了。后来，他们穿过香柏树林，走到摇摇欲坠的老磨坊边上；水坝的石块上长满了苔藓。夜里，流过磨坊的河水似乎静悄悄的，看上去像光滑的黑色金属。

乔爱上了这块地。它从河边一路延伸，通向小山和天空。它肥沃、碧绿、悦目。夏天，乔给吉布森干活儿，清理灌木，重砌水坝的石块。这是个苦差事，可他喜欢。中午，他在草地上吃完三明治，就转身趴着，贪婪地嗅着土地的气息。他喜欢黑土和青草散发出的香味。许多年以后，当金融风暴袭来的时候，对土地的感情、为它付出的心血，还有那片草地的芬芳拯救了他的精神，甚至生命。

吉布森也对股票市场暗自着迷。他跟乔一样，喜欢研究统计和评估之类的东西。一年过去了，他们几乎成了一家人，吉布森开始跟乔聊股票的事。他的工厂为沃尔玛供货，他对这家公司及其精益运营模式颇感兴趣。1982年初，他买了沃尔玛的股票，攥在手里。

1984年5月的一个星期六，吉布森请老乔和小乔到麦当劳吃午餐。他们刚坐好，吉布森就开口说：“瞧，孩子，我知道你是个优秀的运动员，不过，更重要的是，我觉得你是个聪明的年轻人，对数字着迷，有天赋。玩股票就是靠数字，加头脑，再加直觉。我想让你喜欢上股票。知道吗？我要给你15股沃尔玛股票。昨天这家公司的收盘价是31.4美元，所以，这些股票值471美元，但是，你必须向我保证两年内不会卖掉。然后，随你怎么处理。怎么样？”

老乔没回过神来，小乔也呆了。

“您太慷慨了，吉布森先生，”老乔说，“不过，请告诉我，您为什么要这么做？”

“很简单。我想让你家这个小伙子把兴趣转向股市，不要只顾着玩儿橄榄球。而且，沃尔玛的股票正在涨，我希望这能引起他对股市的关注。”

“吉布森先生，您知道，我的理想是有朝一日能在全美橄榄球大联盟踢球。”乔说。

“嗯，这个我知道，我一直为你加油。不过，我不想你变成个四肢发达、头脑简单的人。成交吗？”

乔望着父亲，父亲点了点头。于是他答道：“是，我当然愿意。这是我拥有的第一笔钱，您说得对，我会盯着股市。您已经教过我怎么看股价涨跌了。可能我得让我妈下班时从酒馆带一份《里士满邮报》回家。”

“好的。”吉布森说，“我周一一早就在美林给你开个户头。我会告诉那儿的职员对此事守口如瓶。”

“一定很有趣。”老乔说，“我只买过弗吉尼亚电力公司的股票，熊透了。”

“嗯，沃尔玛的股票可不是狗熊。”吉布森咧嘴笑了，“是只饥饿的老虎。”

事情就这样开始了。乔从此开始关注股票的走势。正如图1-1所示，沃尔玛的股票一路攀升，到1987年7月，股价涨到90美元。（注意，股价数据因除权有所调整。）






图1-1 涨，涨，脱手——沃尔玛公司股票：1983～1988



吉布森从没见过这样的阵势，于是，他在这个价位卖掉了手里的股票。乔也跟着他卖了；之后，他问了自己一句，“我学到了什么？”但是，钱的确引起了他的注意。当吉布森告诉他什么是资本利得税时，他对美国国内收入署能收那么多钱深感震惊。当然，能在银行里存上1350美元简直妙不可言，他想再发掘一只新股。他思忖着：“或许我能点石成金。”

1987年夏天，沃尔玛的股价一路上扬，达到了106美元，他高兴不起来了。但紧接着，让他大吃一惊的是，1987年的股灾袭来，沃尔玛一度跌到56美元。从长期来看，1987年的股灾只是雷达屏幕上的一个光点（见图1-2）。






图1-2 耐心是一种美德（1）——沃尔玛的长期走势



接下来的12年里，乔心怀敬畏地看着沃尔玛在调整后股价一路上涨，在1999年的最后一天涨到了1380美元的历史最高点。过了一段时间，他意识到，在那个5月的下午，吉布森在他吃吉士汉堡时送给他的价值471美元的股票在1999年会变成20700美元。因为从十几岁就观察股市，乔明白了一点，一只好股票是你能想到的最棒的财富制造机器，但是，股市要求你具备勇气和耐心。他走错了一着棋。





高中一年级的时候，乔的身高已经超过6英尺，体重将近200磅。他继承了父亲宽阔的肩膀、厚实的大手和有力的双腿。他能轻轻松松把橄榄球直线抛出40码，跑起来比高中队任何一个前锋或跑卫都快，浑身有使不完的劲儿。

乔对自己的运动技巧和抗压能力非常自信，开始利用它赚点零花钱。他经常向朋友提出挑战，比赛投篮、打高尔夫和抛橄榄球，他准能赢到钱。他的本事越来越高，赢的钱也越来越多，朋友们不愿跟他比了，或者要求他让着他们。乔喜欢比赛时那种压力——还有钱。

乔对人友好体贴，又爱打抱不平，喜欢欺负人的孩子都对他敬而远之。他的一个好友说：“如果我有他那样的本事，我也能做个真正的好汉。”无论乔加入哪个球队，他都会成为队里的明星和队长，他也参加高中篮球和棒球赛，但是，他最钟爱的仍然是橄榄球。

在这个偏远的小城，有高中体育比赛时，居民们总是倾巢而出。橄榄球比赛就更不用说了。家长们、叼着便宜雪茄的老人们、睁大眼睛一脸崇拜的小孩子们，全都涌向赛场，坐在高高的木凳观众席上，聚精会神地看比赛，每个人都那么投入。弗吉尼亚州大多数高中橄榄球队的比赛在周五晚上举行，简直像是狂欢节。比格奈克高中橄榄球队在南弗吉尼亚州的八校联赛打了好几年，成绩平平。但是，乔的班上有不少大块头运动健将，球技很棒。乔是大球星，传球和触地得分都很神勇。每场比赛开始，当宣布队员开球，喇叭里传出“比格奈克高中队四分卫，12号，乔·希尔”的声音时，人群中就会爆发出一片欢呼。乔高中一年级的时候，他们球队输了一场球，第二年，比格奈克高中队就成了常胜将军。这两年里，乔都被评为全州明星球员。突然之间，每个人都知道了乔的大名。他成了大明星，全城的英雄。

凭着名气和运动成绩，他轻易就能赢得女孩们的芳心。但除了外貌，女孩子没有哪点能真正吸引他，也没人能成为他的红颜知己。他不知道怎么跟女孩建立亲密关系。不过，上床是稀松平常的事，他16岁就不再是处男了。对方是个18岁的女孩，一个甜言蜜语、大波长腿的小狐狸。事后他意识到自己只是她的战利品，这一点让他很泄气。他为这次本该具有转折意义的经历感到丢脸，觉得自己失了尊严，让人利用了。

这只是个开头，他后来跟形形色色的女孩发生了一大堆艳事。他决定在性上多加小心，不能有浪漫爱情，不能有意外怀孕。或许是因为心存顾忌，交往得偷偷摸摸，这些关系中缺了点浓情和亲密。跟女孩上过床后，他总是心里一下子空虚起来，好像没尝到真正的滋味。而且，每次一完事他就有种想逃脱的感觉，好像得洗个澡，冲掉身上的污秽。而在他看来，那些女孩子都乏味无趣，还喋喋不休。他跟她们没话可说，觉得对她们最好敬而远之。

总的说来，乔不太能跟同龄人保持亲近。他最信任的人是乔希·吉布森。吉布森从不错过任何一场乔参加的比赛。不过，比赛结束后总是乱哄哄的，乔每次都顾不上招呼乔希。他们倒是会周六一起吃午饭，谈论体育、市场和股票。吉布森不亦乐乎地买卖着股票，有几次和乔吃饭时，还带来了他在美林证券的经纪人，不过乔觉得那个人没啥特别的。

纽约的一位股票分析师偶尔会造访美林在比格奈克的办公室，吉布森总是让乔一道来听他作介绍。乔喜欢他的讲解，发给他的报告他都会看。他觉得自己对股市运作了解得越来越多了。他对于靠精确的数字估值来判断股票好坏尤其感兴趣，这有点像他小时候玩的跑卫游戏。1989年，他听了一场美林证券电脑行业分析师的介绍之后，就用卖掉沃尔玛的钱买进了IBM，当时价格为27美元。分析师仪表堂堂，充满激情，他对IBM新产品的描述十分新鲜诱人。

乔当时不知道，他的这次选股将成为他人生中第一次投资失误，也是他和科技股漫长恩怨的开始。IBM股价在接下来的几年里半死不活，1992年和1993年更是跌到10美元。一开始，乔不想就这么认亏，苦苦拿着股票不放，但后来，到了大学里，他烦了，1995年在24美元的价位抛掉了手里的股票，算起来损失倒不大。然后，他眼睁睁地看着IBM股票在90年代后期的科技股浪潮中价钱翻了5倍（见图1-3）。乔又一次认识到，耐心是一种美德，科技股分析师们巧舌如簧，说得头头是道，实际上，他们的判断可能大错特错。






图1-3 耐心是一种美德（2）：IBM1988～1999








乔获得工商管理学士学位。他直奔纽约，兜里揣了500美元，满怀憧憬。他想当一名华尔街的分析师……纽约的街道该是金子铺的吧，他肯定能赚到很多钱。




高


 中最后一年的秋天，弗吉尼亚理工大学和宾夕法尼亚州立大学的球探跑来了解乔的情况。尽管他们对乔的体育技能大加赞赏，却觉得他尚不具备NCAA（美国大学生体育协会）大学橄榄球联赛甲级队优秀四分卫的素质。他们想，也许他可以转型当个前锋或防守后卫。他绝对有天分，他们希望把他吸收进来。乔因为没能引起这两所大名鼎鼎的橄榄球联赛甲级队学校的更高重视而感到失望，他可是梦想有一天能参加超级碗比赛，为全美的冠军球队效力。

乔的另一个愿望是离开比格奈克、挣大钱。穷日子他是过腻了。沃尔玛股票吊起了他的胃口，可自那之后，他在股市上再没碰到过类似的好机会。他继续关注着股市动向，研读乔希·吉布森拿给他的材料。不过，在股市疲软期间，他们俩都没发现什么好股票。乔认定，要想赚钱，只有进NFL（美国全国橄榄球联盟）一条路了。

12月的一天下午，乔接到乔希·吉布森的电话，说要跟他谈谈他中学毕业后的打算。他们在吉布森车间式的简陋办公室里见了面。乔进门时，吉布森坐在宽大的木头写字台后面没动。

“请原谅我没站起来。”吉布森咧嘴笑道，“我不是闲得无聊才叫你来，我有要紧事。我觉得你犯了个错误。你的SAT考试
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 分数这么高，足够申请常春藤学校或者其他一流大学，那些学校虽然没有体育奖学金，可是会给体育特长生发学术奖学金。在这些好大学里，你的学习和体育可以齐头并进，你能免费接受很好的教育。”

“我不想当业余选手，不想在乙级或丙级队打球。”乔告诉他，“我想我应该能在甲级队打出点成绩来。我真的想进职业队，挣大钱。说老实话，在乙级队混可混不进职业队。”

“现在NFL里就有20个球员来自常春藤盟校队伍。这些学校的校友也喜欢橄榄球；只是不那么疯狂罢了。他们的队也许没有甲级队那么职业。不过，常春藤盟校的校友可都是些头面人物，能帮你在毕业后找份好工作。”吉布森说。

乔没听进去。“我要到甲级队踢球。球探说我有潜力，能进NFL。等着瞧吧。”

“你知不知道，每1000个大学橄榄球队员里才出一个职业选手？你受伤了怎么办？在甲级队踢不下去怎么办？那你连奖学金也泡汤了，竹篮打水一场空。还有，挣大钱要靠做生意、炒股票，不是靠玩什么橄榄球。”

“可能吧。”乔说，“我很感激你的建议，真的。不过，我想自己决定。”

“好吧，你自己定。”吉布森笑了笑，笑得很无奈。

后来乔才承认，那个愚蠢的决定浪费了他6年时间，让他失去了一个大好的机会。“我那会儿真是个傻小子。”他后来说。





那年冬天，甲级队学校中顶尖的弗吉尼亚理工大学让他碰了一鼻子灰。他跟其他50名候选人一起参加了为期3天的周末新人选拔营。他们接受测试，到处参观，听学校的“橄榄球项目传统”报告。随时有女孩子围着他们。和每年一样，校方给学生运动员提供各种优惠待遇。但有一点说得很清楚：两年后是否还能拿到奖学金，要看本人在球队的表现。一见这阵势，乔有点儿打退堂鼓了。“项目”似乎很宏大。他觉得自己在四分卫测试中表现还不错。不过，还有两个男孩子投球比他更远、更狠。另外，校队里现在的首发四分卫的参赛资格还有两年才结束。

“我们想要你。”负责训练四分卫的教练告诉他，“你速度挺快，球感也不错。我们会在队里给你找个位置。”

“听着有点悬。”乔回到家，告诉父亲。

就在弗吉尼亚理工大学催他定下来的时候，另一所学校的球探找上了他。那是一所规模蛮大的走读学校，在凤凰城（菲尼克斯）郊外，名叫亚利桑那联合大学
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 。球探很热情，说话也中听，似乎对乔知根知底。他找了比格奈克高中队的教练谈话，请老乔去外面吃饭，又登门拜访乔和多洛蕾丝。他甚至给多洛蕾丝带来一大束玫瑰，此举大大赢得了她的欢心。她告诉他，从来没人给她送过花，乔好像看到她眼里泛着泪光。他暗下决心，等他毕了业就买花送她。

球探告诉他们：亚利桑那联大建校30年了，历届学生加起来有4万，不过，5年前才开始参加大学橄榄球联赛。校董会主席是靠向移民卖保险发的迹，一心要让联大跻身美国名牌大学之列。主席坚信，学校要获得这样的地位，就必须成为大学联赛甲级队中的强手。所以，他给体育系拨了2500万美元（巧的是，学校不必为这笔钱缴税），并且规定专款专用，都花在橄榄球上，还有就是，学校体育馆要以他的名字命名。

校董会雇了一名主教练，名叫皮特·约翰逊，此人名声在外，颇有能力，不过曾因涉嫌违规聘用球员被NCAA调查过。这位球探告诉他们，约翰逊的薪水是校长的4倍。

经过一番长篇推介，球探邀请乔2月份到学校度一个橄榄球周末，还说，要是乔表现出众，他们会给他全额奖学金。学校还会帮他联系一名校友代表，负责他的“日常开销和车马费”。他一毕业，校友代表就会帮他谋一份美差。“等我从NFL退役以后，那敢情好。”乔对球探说。

老乔夸了联大球探几句，说这人“直来直去”，他很欣赏。他鼓励儿子去“试试联大的机会”。乔也跟吉布森说了这事，吉布森却斩钉截铁地告诉他，这会是个错误。

“三流野鸡大学，学历一钱不值。他们只是利用你踢球，才不管你的将来呢。”乔只是听着，一言不发。

2月下旬，联大让乔搭飞机去凤凰城，度3天周末。他走出机场大门时，一个身穿T恤、相貌姣好的金发女孩已经站在那里，手里举着块牌子，上面是他的名字。乔作了自我介绍，她浅浅一笑，告诉他她叫莉娅，这个周末会做他的导游。他们走到她车边，他禁不住瞄了瞄她的蓝色牛仔裤，裤子真紧，绷得她曲线毕露。她开了20英里，抵达校园，他们聊起天来。她的眼神略显疲倦，不过倒是告诉他不少情况。

“你们这几天就住在体育馆旁边的小旅馆。我带你看看橄榄球队员的宿舍，挺棒的，跟乱糟糟的普通宿舍可不一样。每人都有自己的房间、会客室，还有厨房，配了位厨师，手艺不错，保证饮食健康，随时有零食吃。”

“你住哪儿？”乔问。

“我住普通宿舍。我拿了拉拉队长奖学金，不过我真正的工作就是按他们的要求，招待你们这些人。”

“哦。”乔说，“什么意思？”

“你知道啦，随时伺候球员。照姑娘们的说法，就是让这群畜生心满意足。你听了是不是很得意？”乔心想，她脾气有点儿拧，但挺有趣。

他在汽车旅馆办好了入住手续，两个人来到球员宿舍楼。那是一座占地面积很大的4层楼，正如她说的，球员们的居住条件相当奢侈，每人都有属于自己的小房间，带电视。每层都有浴室，很宽敞，有淋浴、浴缸和桑拿房。一楼有个电影放映厅、一个小理发室和一个举重房，里面有四五个人在举重。然后，她领他走进一间大餐厅，里面挂着几条横幅，写着“越挫越勇”、“爱拼才会赢”、“有志者事竟成”之类的。

餐厅尽头是一块高起的地台，上面摆着一张桃花心木桌子和几把椅子。椅背上钉着银色的名牌。

“约翰逊主教练和他的几个助手就坐在那儿。”她告诉他，“他们吃得很少，主要是盯着球员多吃。”

“约翰逊教练人怎么样？”他问。

“老男人。表面上是个讨人喜欢的南方佬，骨子里又凶又狠。”她笑着答，“可别说是我说的！”她跟他有点混熟了。

聊着聊着，乔渐渐明白，亚利桑那联大一年到头只搞一件事——橄榄球。教练坚持让球员多锻炼，每天光举重训练就是两个小时。教练才根本不管你上不上课。很多人只报名上了几门最好应付的课程，好保住学籍，真正的专业等于是举重。

然后，他们又去看附近的训练馆。更衣室很大，衣柜是实木的，地毯厚厚的，放着震耳欲聋的摇滚乐。更衣室隔壁是几间大会议室，配有大讲堂用的那种翻板椅、黑板和屏幕。乔吃惊不小——这更衣室比他家整栋房子还气派。





那天晚上，在亚利桑那轻柔的夜色里，一辆大巴载着40名新人，开到郊区的一家高档餐馆。他们被带进一间大包房。乔身边坐下个小伙儿，胸膛又宽又厚、手腕粗壮、目光犀利。他那张窄长脸没什么特点，却暴露了主人鼻梁被打断过的辛酸往事。

“我是从奥马哈来的杰克·斯科特。跑卫。叫我‘小摩托’好了。这外号是我给自己起的，跟了我好多年了。学校特准我每周五回家。这两年我都打内布拉斯加全州高中联赛，现在打算在这儿大干一场。”

其他男孩面露疑色，不知该对他的吹嘘作何反应。但是，小摩托一口气说下去，把他高中最后一年的辉煌作了个认真总结，这一年他在10场比赛中19次达阵得分。乔觉得心情放松了许多，差点儿忍不住笑出来。

“我听说内布拉斯加州高中队打的是六人橄榄球。”乔不动声色地说。

小摩托对他龇牙一笑。“这么说你是个聪明的四分卫，是吗？”小摩托拖着长腔说，“不是六人，伙计。我敢说我是你见过的最棒的球员，我不光能持球冲锋，接球也漂亮。瞧瞧这双手多活。”

这时，托马斯·毕罗，校董会主席，站起来对新人讲话。他头发灰白，系一条爱马仕领带，西服一看就很贵，胸前口袋里塞了条和领带相配的手帕。他声音沙哑，透着股有钱人的声势。他说他热切盼望新人加入亚利桑那联大。接着，他简单介绍了学校历史和资助人要把联大打造成全美体育强校的计划。

然后，他开始介绍教练约翰逊，绘声绘色地讲起他是如何把密歇根大学队和佐治亚理工学院队从弱旅带成强队，但对于他接受体育协会调查的事却只字未提。

主席讲完后，教练站起身，环顾整个包房，大声说：“文斯·隆巴迪有句名言：赢球不是最重要的事。而是唯一的事！”男孩们欢呼起来，但乔觉得有点儿土。隆巴迪这句话他10岁就听过。

教练接着讲：“我们的跑卫速度都快，我们有体重300磅的线上球员，腰围36英寸、胸围52英寸，能把体育馆举起来、把对手撞个人仰马翻。我们要把他们打得落花流水！有一件事别忘了，伙计们。那些漂亮小妞儿可不跟输球的人上床！”男孩们又欢呼起来。

他还说，第二天早上会对他们进行心理测验，是多项选择题，还有简单的体能测试，以及对力量、灵敏度和速度的实战测试。下午，会按场上位置把他们分成几组分别测试。

第二天乔参加了这一大堆活动。乔觉得他在场上表现得很好，他在40码短跑中引起了教练的注意。下午活动一结束，他们就慢跑着来到体育馆，看学校队的进攻组跟防守组比赛。在弗吉尼亚，乔觉得自己6英尺2英寸的身高和210磅的体重算是大块头了。到了这儿他才发现，跟一些人相比他真是小巫见大巫。首发的四分卫身高和他相仿，却至少比他重30磅。

校队队员还在一团混战时，四分卫教练把乔介绍给了他的校友代表比尔·哈里森。哈里森瘦高个儿，皮肤晒得红彤彤，瘪脸，一字胡，中分的头发梳得一丝不苟。他说话油滑，像条蛇，却也不是完全没有魅力。他在凤凰城拥有3间本田汽车经销店，他告诉乔，他想和乔成为莫逆之交。他说，等乔“秋天入学把一切都办妥当了”，就能拿到每周300美元的“服装津贴”，他还会给他配辆车。毕业后，他立马就能让乔当上汽车销售员。乔没告诉他，卖车不是他理想中的工作。

然后哈里森跟乔握了握手，送给他一件印着联大标志的蓝色休闲外套。衣服颜色十分鲜艳，乔觉得不一定穿得出去。后来回到自己的房间，乔才发现衣服的前胸口袋里藏着5张100美元的钞票。这倒真提神。

那天晚上，莉娅带他到联大体育协会的一栋大房子里参加派对。大冰啤酒桶和品种丰富的烤肉已经在露台上摆开，20个女孩子，多半是黄头发，她们天真烂漫地笑着，周旋在他们这群未来的新生之间。乔瞥见小摩托和一个高个子、深色头发、穿吊带露背装的姑娘聊得正欢。后来那女孩带小摩托进屋上楼时，他跟乔开心地挤了挤眼睛。

乔跟莉娅一起吃着烤肉，问她上联大感觉如何。“差不多一半学生是业余走读生，学生们都是橄榄球比赛的超级球迷。信不信由你，学校能晋身甲级队，对招生还真有帮助。”

“这里有几门课还不错。”她补充道，“不过说实话，学校管得很松，名声不好，毕了业也没人看重。当然，大学文凭是有的，就是说，你能拿这张文凭去找工作。我快10年没见过我老爸了，我妈原来在城外一家高级旅馆做服务员，现在背疼干不了了。我需要钱，也需要这张文凭。”

他们又聊了点别的。他给她讲比格奈克和他的成长经历。这是他第一次真正对一个女孩子倾吐心声。她点了根香烟，喷出一口，说：“我知道抽烟不好。”她也给了他一个诚恳的笑，问道：“你想上楼吗？日程上有。”

有那么一刹那，乔的确动了心。但是，这么草草行事似乎显得有点龌龊，他突然想到这种行为给他母亲带来了什么。

“你看，莉娅。”他说，“我倒没这么想。”他顿了顿，尽量不让她难堪，然后又补了句，“不过，夏天我回来训练的时候，希望见到你。明天一大早我得赶飞机，你能送我回旅馆吗？”

“好极了。”莉娅说，“他们会以为我们已经上了床，就不会啰啰唆唆，说我招待不周。”

他大笑起来，又后悔不该笑。她这样的伶牙俐齿和敏感心细还真少见。

“笑什么。”她会意而又带点伤感地笑了笑，“但愿咱俩都运气好，离开这鬼地方之前不会毁了自己、变成破烂二手货。”





乔打定了主意，6月下旬，他到联大报到，当上了橄榄球特长生。他发现联大简直是个360日不停工的橄榄球工厂。每天上午，他练着举重，在震天响的摇滚乐声中听着有声书，努力忘却校园生活的窒息单调。但是，球队开会又臭又长，没劲透了，他可没法逃掉。

他们在亚利桑那的烈日下训练，草皮都被烤干了。教练相信熟能生巧，所以球员们要没完没了地跑。有时候，乔觉得他的脑子都跑成了一锅糨糊。

约翰逊教练坐在高台上的一把沙滩伞下看他们训练和抢球。他用一只喇叭把刻毒的点评放大出来，似乎觉得这些话又有趣，又能激发斗志。有个球员出了点岔子，他便说：“26号，你从哪个弱智村跑出来的？”一个四年级学生受了伤，刚返回训练场，他就警告：“斯帕格诺拉，你可不像个老手，倒像个没出息的。”一个线上球员丢了个球，他就发话了：“史密斯，你要是再犯傻，就去给我每星期冲两回凉水澡。”一个防守后卫挨了打，他立刻来了一句：“我的小姐，你还挺美！”这些“珍贵”的点评中夹杂着他的饱嗝。

第一个炎热的夏季，乔觉得自己的表现还不错，但是，训练场上总是有新面孔晃来晃去。随着时间的推移他清楚地意识到，联大里优秀的四分卫太多了，他根本没什么过人之处。按照甲级队的标准，他并不出色。他能防守，也能抢球，但是，他感觉到，在联大当四分卫会是一场旷日持久的竞争，可能还得被要求停赛，好延长一两年的参赛资格。

停赛延长参赛资格就是把球员的比赛资格期限延长到5年或者更长。NCAA规定，球员只有4年的参赛资格。但是，如果球员不是球队成员或没有参加任何比赛，这一年就不计入年限。大多数球员愚蠢地热爱着这条规定，因为在停赛期他们仍然享有各种优厚的待遇，有吃有喝，有钱拿，还能到各大学踢球，在延长出来的时间里他们又能继续发展，以便增加今后的比赛机会。

乔也开始意识到，他进不了NFL，最好现在就开始认真考虑毕业后的出路。他仍然非常渴望能打大学联赛，不知是否该转到乙级或丙级队学校，在那儿，他肯定能成为首发球员。

到了9月，教练决定让乔转做后卫。后卫教练巴内特把乔叫到他的办公室，告诉他这个消息，乔很失望，但并不意外。他知道，在他升入高年级之前没机会踢四分卫了。其实，他喜欢当后卫，知道自己能行，也有信心成为首发球员。

巴内特跟他见面时还告诉他，要停赛延长他的比赛资格一年，让他积累点经验。“你每个月照拿津贴。怎么样？”教练问，满心以为他会答应。

“不，这恐怕不合适。”乔说，“我要过自己的生活，不想在这儿待5年。”

巴内特瞪着他。“你的态度糟透了。这里可是甲级队、十二校大联盟队。也许你该到校内队踢球，哥们儿。”

乔直视他的眼睛。“也许我该转学——哥们儿？”

巴内特的态度一下子软了下来。如果一个人对校方有用，就得稳住他。乔成了一名后卫，但上了不服从组织安排的黑名单。

对乔而言，这不是什么太大的改变，他高中时就偶尔当过防守后卫。到了二年级，乔成了首发角卫。他速度快，善于接球，抛球有力。赛季一天天过去，他信心大增。他知道他的体力足以应付目前的要求。

他很享受那些让他大显身手的精彩时刻。在对宾夕法尼亚州立大学的一场比赛中，他被一群对手擒抱，球被抛到半空。他跳起来，伸出手去，单手得球，撞倒了一名截锋，避开了另一个截锋。突然，他扫了一眼整个球场，本能地杀个回马枪，被几个截锋拦住，他觉得有人抓他的胳膊，不过，就在那一刹那，他摆脱并冲出重围，把他们都甩在后面，而他前面的一大片球场绿得耀眼，空无一人。他一路跑了80码，冲到端区，阳光照在球场上，观众的欢呼声把他淹没了，他转过身，注视着球场。有几秒钟，世界仿佛静止了——追他的对手停下脚步，他的场上队友向他跑过来，其他队友则在边线上喊着他的名字。这是个纯粹的狂喜时刻。亚利桑那联大并没应邀参加任何“碗级”球赛，但是，在乔二年级的最后一场比赛中，他们球队以9∶4获胜。





第三个赛季，乔充分认识到，一流的大学联赛真的是一项产业。联大没人在乎乔上不上课，不过，他还是报满了课程。教练只关心他是不是每天上午到举重房练两个小时。练习的时候教练也在。防守后卫教练问他为什么浪费时间去上课，他半开玩笑地说，如果他一心想拿个学位，联大可以给他发个举重或体育荣誉学位。

此时，乔已经明白，教练把球员当成光荣的炮灰。球员受了伤，还被逼着踢球，结果伤势加重，永远无法复原。他有几处小伤，时常发作，还担心自己得了脑震荡。他不再拼命对付那些大块头的跑卫，而他也再没享受过像那次周六下午胜利时的那种快乐。

除了踢球和上课，乔利用空闲时间在自己房间关着门看书。教练们反对学生做学问，害得他老得小心翼翼地藏起课本、把各类读物塞进柜底。他看母亲寄来的时事杂志和小说，认真做商业和经济课作业。令他失望的是，课业里没有跟股市直接相关的东西。他仔细研读每周寄来的美林研究报告，分析各项数据，选择最该买的股票，就像小时候研究跑卫游戏一样。

无论是躲在房间里、训练还是开会时，他都有种强烈的孤独感——他大起来之后，这种感觉就一直伴随着他。不知怎么，这种孤独似乎总与他过去的生活片段相关，每当他想起童年故乡的黄昏、运动场，尤其是他和吉布森在河边那块草地散步的时光，他心里就涌起这种感觉。他已经爱上了孤独，但是，他不知道原因，也不明白这种难以言说的感觉意味着什么。

不过，有一点他是明白的：他跟其他球员不同。他游离在他们那种热闹的生活之外。他喜欢他们，他们也喜欢他，可是他讨厌单调野蛮的训练。

另外，球员宿舍乱哄哄的，大家窜来窜去，这种生活并不适合乔。第一学年，他参加了两次派对，喝得酩酊大醉。偶尔，在酒精的作用下，他迷迷糊糊跟女孩子上了床，然后就不了了之。事后，他只觉得空虚郁闷。

乔亲眼目睹学校里许多球员耗尽了比赛资格年限，一事无成。他们没拿到学位，却落下满身伤病。他发现，校友代表不会给你找工作，除非你成了大明星、能进NFL。那样，或许以后你能在凤凰城为校董会主席卖保险，或者帮大汽车经销商推销汽车。

乔知道，凭他的素质和智力，他应该得到比这更好的生活。他不明白为何身边多数人能够如此浑浑噩噩，心中深感失望。现在，他对学习的重视几乎已经超过了踢球，他想集中精力拿到商科学位。在内心深处，他知道自己想找个和股市相关的工作。

乔主修工商管理，觉得这个专业很有趣，但是，教室里一片懒散，丝毫没有学习气氛。在所有任课老师中，他最佩服的是会计老师，乔两年修了5门他的课。他惊喜地发现自己研究起会计学来总是全神贯注。其中的逻辑性吸引了他。当然，他一向喜欢数字。

他还修了美国文学，让他意外而又开心的是，教写作的老师说能为他找份记者的工作。生平第一次，一个在智力上让他尊敬的人因为他的思想而不是体育技能而欣赏他。然而，他打听了才知道，记者的收入竟然少得可怜。他下决心好好提高自己的商业知识和技能，这种想法越来越强烈。





在联大，橄榄球队员没有太多机会跟其他学生交往。乔在上课时能碰见他们，不过，大多数课程都在大教室，有时候，有些学生认出他来，想跟他聊聊橄榄球，才凑过来。他跟莉娅约会了几次，但没擦出什么火花。

乔低年级的时候，联大曾经邀请老乔和多洛蕾丝来看比赛。联大对他们待若上宾，住宿免费，给他们最好的球票。他很高兴见到父母，觉得应该好好照顾他们。不过，周末一结束，他又如释重负。他有一个高大的黑人父亲和一个头发染成金色的白人母亲，这只能让他的队友对他们已经知道的事实加深印象——他是个黑白混血儿，一个杂种。

乔希·吉布森每年都来看一两场他的比赛，那次和宾州大学的比赛，就是他冲破拦截、达阵得分那回，吉布森也在观众席上。一般他们会在比赛后一起吃个饭，他们谈股票谈得很多。乔开始明白，和那些专业投资人士相比，吉布森太业余了。连他自己持有的股票他都不仔细研究。乔在1995年仓促卖掉了IBM，现在手里拿着的股票价值将近4 000美元。他明白，要成为股票经纪人眼里像样的客户，他手里的钱得比这多几倍都不止。沃伦·巴菲特的专访他看了好多遍，里面说，你在股市投资，应该只选择那些你对他们的产品非常了解的公司，乔一点点试着应用这一原则，从市盈率较低的股票中选择自己要买的股票。

小摩托，就是他在新人选拔周周末遇见的那位自负的跑卫，如今成了他最好的朋友。小摩托是个自信的乐天派，讨人喜欢，惹人注目，据说他有希望成为职业选手。

最后一学年刚开始时，有一次，小摩托跟乔借200美元。乔答应了，问他要钱干吗。其实，乔知道答案。小摩托大手大脚，花钱如流水。他戴着钻石耳钉，为了炫酷。借钱那天，他穿着一套浅褐色三件套双排扣西装，内衬一件淡蓝色衬衫。这身行头来自凤凰城的一家服装店。

“我老爸说，向人借钱，失去朋友。”乔面无表情地说。

“得了，伙计。会还你的。”

“以你的水平和成绩，我还以为他们会发你很多钱呢。”

哪有的事啊，小摩托说。他跟别人一样，每月只拿300美元。

“这太荒唐了。”乔说，“告诉你的校友代表，钱不够花。”

“我不想惹他。”小摩托说，“不就是点儿钱吗。”

“是啊，”乔说，“有比钱更重要的东西。麻烦的是，那些东西都得花钱。硬气着点儿，你这家伙！”

小摩托照办了，校友代表勉强同意把他的津贴加到400美元。小摩托还觉得少，那人说，要拿就拿，不拿就算了。乔觉得接受这种剥削很丢脸。“你真没用！他们至少应该给你加倍。”乔几乎是在吼了，“回去，告诉那人，你要600美元，如果拿不到，你的脚踝会比现在还疼。”

小摩托去要钱，第二天训练的时候，他一瘸一拐，气呼呼的。第三天早上，乔被约翰逊主教练叫到体育中心的大办公室里。空调已经开到最大挡，胖教练的蓝衬衫腋下还是能看到两片汗迹。雪茄和汗水混合的味道充斥着房间。面对媒体的时候，约翰逊总是满脸堆笑，和蔼可亲，叫他的球员“孩子们”，但今天，他可没有哄孩子的心情。

“你知道吗，希尔。”约翰逊教练对他说，“你是个聪明人。也许太聪明了，对你可没什么好处。听说你现在正忙着研究股市，却不研究周六的比赛方案。你干吗不把脑子用在我们跟加州大学洛杉矶分校的比赛上，倒鼓动我的金发卷毛跑卫做傻事？”

他靠在座位里，把玩着手里的雪茄。乔已经不再害怕这位教练了，他回瞪了他一眼，心想，你这个粗暴、虚伪的浑蛋。约翰逊继续道：“这样你就知道你搅了什么局，让我说得简单点。我们这周六在洛杉矶的大体育馆跟加州大学洛杉矶分校比赛。观众席有85000个座位，门票收入里，加大洛杉矶分校先抽200万的头儿，剩下的钱我们能拿一半。可要是小摩托不踢这场球，观众看不到这位白人跑卫大球星，我们最多赚10万美元。橄榄球项目和我的工资可都指望着门票收入。这座中心和我们那个漂亮的体育馆是靠发免税债券才筹够钱建的。当然，校友出了点钱，但他们是一群乡巴佬，不是真阔气。这所野鸡大学可不是哈佛耶鲁，拿着300亿的捐赠。我们得自己养活自己。”

此前，乔从没想过学校运营资金的问题。“我能理解。”乔答道，“但恕我直言，先生，我们是热门球队。我们的队员，尤其是小摩托这样的，应该得到更高的津贴。”

“孩子，你应该想的事儿是踢球，而不是劳资关系。我们赢球靠的是热血沸腾的队员，不是会计。我不喜欢惹麻烦的人，就算他是优秀的角卫。要是你再捣乱，你就得背着黑锅从这儿走人。”

“我已经背上黑锅了。”乔咕哝了一句，起身离开。

“聪明的家伙，煽风点火的小子，闹事儿的。”约翰逊对着他的背影说。

乔跟小摩托说起这事，气还没消。“他们这个宝贵的运动项目是在剥削我们。我们可以找几个新生去跟他们交涉，不加钱就不踢。跟加大洛杉矶分校的比赛当然会让这帮老家伙赚足了钱和面子，对我们可没一点儿好处。”

小摩托没笑。“这可犯了大忌，伙计。我不想为那300美元惹麻烦、上黑名单。我还想进NFL呢，新人每场比赛也能拿3万美元。”（小摩托的确得到了机会，毕业后进入了NFL……可惜他的职业生涯并不长久。）

这就是他们伟大抗争的结果。他们星期六在大体育馆跟加大洛杉矶分校比赛，体育馆座无虚席，联大赚进了一大笔。小摩托发挥出色，但是他们以21∶28输掉了比赛。乔并不在乎，整件事让他恼火。他讨厌虚伪，讨厌比赛中的暴力。他再也不想进NFL踢球了。他对毕业以后的生活想得越来越多。

大学最后一年的春天，乔发现他的学分不够，不能毕业。球队频频旅行、开会，他连上课的最低出勤率也达不到。大四学生的橄榄球津贴在赛季结束时就取消了，约有一半的大四学生1月份离校，根本没有毕业。乔可不想这样。他打定主意，上个夏季班，拿到学位。

最后，乔获得工商管理学士学位。他直奔纽约，兜里揣了500美元，满怀憧憬。他想当一名华尔街的分析师……纽约的街道该是金子铺的吧，他肯定能赚到很多钱。





[1]

 SAT考试（Scholastic Assessment Test）是由美国ETS（Educational Testing Service，教育考试服务中心）组织的“学术水平测验考试”，是美国高中生进入美国大学的标准入学考试。——译者注




[2]

 　亚利桑那联合大学是一所虚构的大学，不代表美国的任何一所教育机构。







公司里的投资组合经理是一群高高在上的贵族，而分析师就是他们年轻精锐的骑士。这些婆罗门
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 和运营部的杂役们没有交集。




到


 了纽约之后，乔住进一家基督教青年会旅社
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 。想起之前在《华尔街日报》上读到过的一则广告，他去了一间专做金融企业招聘的职业介绍所。

“亚利桑那联大这种学校的商业本科可不管用。没有MBA，就根本没资格进什么像样的商业银行或是投行，”招聘员告诉乔，“他们倒是也有一些培训项目，只招人精的，相当于两年的金融新兵训练营，之后你就貌似有资格进投行、拿高薪了。不过要通过项目得过五关斩六将，而且被选上的差不多都是名校出身，物以类聚嘛。”乔觉得这位中介的话有点儿酸酸的。

“我对股市和投资了解得不少，我从十几岁就开始关注市场。”乔告诉他，“我想要的只是一个机会，真的。”

“是啊，我相信。不过也没用。像你我这种土鳖学校出来的凡人就是不够格。像高盛、格兰特这种公司，收到500份简历只面试100个。不是常春藤盟校，或者斯坦福、阿默斯特
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 出来的，他们看都不看。亚利桑那联大可帮不了你。不过，我倒是可以给你安排个后台的工作。”

他接着说：“后台就是运营部了，负责记账。前台是和客户接触的人待的地方。像格兰特这种公司，组合经理和分析师才是精英。后台和前台可是天差地别。”

“那是不是说我会永远窝在后台？”

“这就要看了。也许你能熬到出头之日。”

“工资怎么样？”

“也许5万吧。”乔觉得这家伙一点也不上心。显然他很清楚，给乔找个工作不会让自己挣到一大笔佣金。

几天之后，介绍所把乔送到了格兰特——一家大投行，去面试一个运营部的职位。几年前，格兰特公司通过大量的回溯测试发现：从SAT考试分高和参加过团体体育竞赛项目这两点来预测一个人未来在职场上表现出色与否是最准的。在面试乔的那个人事部职员眼里，乔是个肤色黝深的帅小伙，身材修长，却有着宽厚的肩膀、结实的脖颈、有力的大手。他的SAT成绩出类拔萃，而且他还打过大学橄榄球联赛。他给了乔一份格兰特投资管理公司运营部的工作。

格兰特公司运营部的经理休·吉拉尔蒂是个相貌平常、身板硬实的女人，长了一张棱角分明的脸，说话带着沉重的鼻音。她45岁左右，谈到自己时有一种坦率直接的方式，让乔不自觉地投桃报李，坦白地告诉了她自己的雄心。

“也就是说，你想当分析师，”她说，“然后你就会想当投资组合经理。你可要知道，就是那些哈佛商学院毕业的聪明家伙，没有金刚钻，我们也不让他们揽瓷器活儿。”她怀疑地看着乔，觉得他像个弱智。她在想他能有多合群，能在这儿混多久。“我和我的手下，我们就像一家人，”她对他说，“大家都很处得来，有事互相帮忙。所以，你最好收敛随和一点。”

乔在“轮机房”工作，这是一间位于美利坚大道1300号21楼、没有窗的无隔断办公区。他和另外20个男女共享这个空间。他们每人都在电脑终端前工作。他整天所做的就是核账、结算一笔笔交易，确认每条入账准确无误，检查给客户的对账单。这是乏味的工作，围绕他的是一些好心但无趣的人。他们之中的大多数是中年妇女，从秘书一步步做上来的，少数几个男人多半只读过大专。至于休，乔发现她虽然严厉，却很公正，对于手下完成工作的质量和效率不会有丝毫通融。

公司里的投资组合经理是一群高高在上的贵族，而分析师就是他们年轻精锐的骑士。这些婆罗门和运营部的杂役们没有交集。不过，乔在计算他们的业绩时发现，大约一半投资组合经理的成绩都低于他们各自的基准。高吸低抛、随波逐流，这似乎就是他们的投资风格。可是，他们占着投资的宝座，挣着大把的钞票。

拿了几个月稳定的薪水之后，乔在东村

[4]


 一座没电梯的公寓楼5层租到个房间，房间俯视着一条黑黢黢的街边拱廊。他坚持上班早到、下班晚走。靠着他对数字的敏感，这份工作不算多难，他还抓出一些错误，让休夸了他一次“好样的”。格兰特公司的健身房在白天由常务董事和董事们专享，但“杂役们”在6点之后可以使用。乔开始每周去3次健身房，就是在那儿他遇到了道格·斯科特。

道格是个瘦小的加利福尼亚人，笑容可掬，魅力四射。他们发现他们都住在东村，于是经常健完身后一起坐地铁回家。道格毕业于加州大学洛杉矶分校，他很聪明，对股票和市场也颇有研究。道格一开始申请的是格兰特的研究助理职位，可尽管学业成绩过硬，还是被发到了股票销售部。他是那种毫不做作的人——亲切友善，还非常能干。他在股票销售部已经干了5年。他告诉乔，他一年差不多挣70万美元，而且暗示，这在他的部门只是小意思。

“你得加把劲儿啊，伙计，”他跟乔说，“你上了个没名没姓的大学，要想从后台出来，得再镀镀金才行。你干吗不去上商学院夜校，拿个MBA呢？早晚得受这道罪。纽约大学斯特恩商学院虽说不是哈佛，但名声不错。而且公司会替你付钱。”

乔知道他是对的。如果自己还想搞投资，就一定得镀镀金。就算那些投资组合经理和分析师只是一些绣花枕头，整天无功受禄，但至少他们受过很好的教育，掌握着他所不会的投资工具。他很清楚，自己现在连和那些人谈论股市的水平都没有。他在比格奈克和亚利桑那联大那些年积累起的自信已经不知溜到哪儿去了。现在他只能亡羊补牢。

乔申请了斯特恩商学院。至少部分是拜休的推荐信和格兰特公司的资助所赐，他被录取了。

“你又要想给我出花样了，乔。我向来都支持大家提高自己，不过别让我抓到你上班时间做功课。也不许早退去学校。工作还是工作。”

乔报了全部科目的课，晚上去听。工作一整天之后再去学校是件苦事。有时候，他得很努力才能让自己在课堂上别睡着，要做完所有的作业更是困难。教学的难度和所需的时间与亚利桑那联大的本科课程不可同日而语。如今，在地铁上，甚至是在去公司咖啡厅吃饭的40分钟里，他都在学习。





运营部的男人们都很友好，也爱和乔聊体育，可乔并不想和他们呼朋唤友。他们多数比乔大，成了家。在这座城市，他谁也不认识，所以到了周末，他有大把的时间可以挥洒。他在中央公园慢跑，在自己陋室里的一张小桌上挑灯学习，或是在宏伟的纽约公共图书馆阅读股市方面的书籍。那是一段孤单清苦的生活。乔几乎怀念起亚利桑那联大来了——几乎，但不是真的那么怀念。

孤独又一次找上了他。独自在房间或在图书馆学习时，他会被突然涌起的一种感觉压倒：这一切都是在白费工夫。他的整个生命除了一些空虚的碎片什么都不是；他的过去一钱不值，如果再运气不济一事无成，他的未来也将是毫无意义。

11月下旬，乔向休请了一天周五的假，这样就可以回比格奈克过周末。周五晚上，他和老乔早早吃了晚饭。他们谈起体育，老乔告诉他，如今的高中队正在苦苦挣扎。两人一起往球场走去时，父亲的话像往常一样简洁。

“我为你进了格兰特这么有名的公司而骄傲，”老乔对他说，“其实我一直都以你为骄傲，儿子。”

“我在那儿只是打一份蹩脚的工，爸，不过我在努力找出路。”

“你会找到的，儿子。我知道你会的！”这可能是这对父子之间最亲密的一次谈话。

在球场，看到那些熟悉的景象，闻到那些熟悉的气味，回忆像潮水一样淹没了乔。他高中毕业已经5年多了，场上的球员比他记忆中要矮小瘦弱得多。一半的时间他都在和老朋友、老队员握手拥抱。看完比赛，他们一帮人去了镇上一家叫做“好日子”的小酒馆。

乔所有的老朋友都结了婚，在镇上的车行、加油站或是工厂里工作。他们对乔另眼相看，因为他住在纽约，在一家大公司上班。乔告诉他们那其实是多么琐碎的工作时，他们不肯相信。乔开始觉得无聊了。老友重逢的喜悦淡去后，他发现自己其实没什么好说的。喝完酒，他沿着那些熟悉、黑暗的老街往家走，突然感到一种莫名的沮丧。

第二天，乔和吉布森吃午饭。吉布森看上去老了，皱纹多了。

“衣锦还乡嘛！”他们坐下时，吉布森说。

“算不上什么衣锦还乡，”乔咧嘴笑笑，“我没觉得近来混得多好。”然后他向吉布森说了心里话。“那时候你让我上一所好大学，别去一家“足球工厂”，你实在是太对了，我犯了个大错，现在就只能窝在后台。”

“乔，”吉布森说，“你是个非常聪明、有天赋的小伙子。格兰特应该是家很好的公司，你会脱颖而出的。读MBA绝对正确。继续关注股市吧。要努力工作，要洁身自好。”

“这倒不难，我想不洁身自好都没机会。”乔跟他说。

吃饭时他们谈到股票。吉布森好像很喜欢翻来覆去地回忆他的几次失手，仿佛后悔成瘾。其实乔知道，他在后来的牛市上赚了不少。他还在为1987年卖掉沃尔玛而捶胸顿足。

也是在这顿饭上，吉布森细细讲述了他在数字设备公司股票上的冒险和失误。从20世纪80年代早期开始，他在自己的工厂里用上了数字设备公司的计算机。他告诉乔，他是多么欣赏那家公司、他们的产品和他们的销售网络。向他推销的那位客户经理“是那么好的一个人，对数字设备的前景又是那么的乐观”。吉布森眼睁睁看着数字设备公司的股票在80年代中期大涨，然后，股市在1987年大崩盘，有一次他和乔一起去见一位美林的计算机行业分析师。他问乔还记不记得那次见面。当然了，乔告诉他，他没忘。就是在那次会面之后，乔用卖掉沃尔玛的钱买进了IBM。

那位分析师滔滔不绝地讲述数字设备公司的数字处理器是多么神奇，吉布森很受震撼，于是在1989年初市场仍然低迷时，以108美元的价格买进了数字设备公司的股票。不幸的是，原本很出色的管理层没能再接再厉，公司推不出新的产品。产品过了时，再好的销售网络也无用。后来的几年，整个股市逐渐复苏，数字设备公司的股价却在下跌，只是间或有几次大幅回弹。吉布森没了信心，也被大跌吓怕了，于是在1990年夏天以70美元的价格斩掉一半仓位，又在1992年2月以57美元斩掉另一半。最后，数字设备公司于1998年6月12日以每股56美元的价格被无溢价收购。

“1988年那会儿，我买进之后，看到它表现变得那么差就该立刻清掉。人家都追涨杀跌，可我正好相反。销售员和分析师的话也信不得。”





那天夜里，乔在他熟悉的房间里，躺在自己那张旧床上，无法入睡。夜的寂静中，他听到远处一列货运火车的汽笛，以及它驶过弯道、上坡开向镇子时的低吼。突然之间，一股说不出的悲伤淹没了他。他等不及要回纽约了，自己也不知为什么。





回来上班后，乔注意到一个叫帕特的女人，她黑头发，红润的圆脸，一双大大的绿眼睛。她比乔大5岁左右，算是个好看的女人，但坐了10年办公室后已经不具备拉拉队女郎的身材。帕特经常冲乔微笑。有一天，乔一个人在咖啡厅边吃午饭边学习，帕特走过来坐到他身边，他们聊了聊公司和工作。她当过5年秘书，上了一些计算机进修课，后来被提升为专业后台人员，但她的职业发展差不多也就到头了。

这次午饭过后，帕特每周会有一两次叫上乔吃午饭，还有几个周五晚上，他们一起出去，和帕特的朋友玛琳以及另外几个轮机房的同事喝点东西。乔虽觉无趣，但还是去了，因为实在无事可做。他想，可能是隐士般的生活让自己有点厌倦、有点孤单了吧。

轮机房里的女人们都是闺蜜，但彼此也相当妒忌。她们大多数不是独身就是离了婚。差不多每年玛琳都会组织她们到外地某个热闹去处集体旅行一趟。乔听说在这类旅行中，她们有时会玩得很疯，参加派对，找男人。帕特说她也去过两次。

玛琳40岁，离过婚，高大壮实，染了一头金发，喜欢和人调情，但她从没挑逗过乔。不知怎么的，办公室里的女人们已经把他看成是帕特的专利。他倒也无所谓，只要没人当真。玛琳替戴维·道斯工作，道斯是格兰特公司美国股票部的头头。道斯的地位给了玛琳某种权势，她也很享受地运用它。她比帕特更干脆，更说一不二。他觉得这两个女人都挺有趣。

乔对于华尔街大型投资公司的文化还一无所知，所以当女人们对公司和公司里的高管飞短流长时，乔总是认真地听着。女人们觉得多数大佬还是聪明努力的，但有些人说得好听点也就是酒囊饭袋。他们是享有特权的精英、投资负责人，只因为他们有运气在豪华郊区或第五大道长大，上了该上的预科和大学。玛琳喜欢她的老板戴维·道斯。他是个好人，虽然不是天才，她说，他不需要是天才，因为他老婆似乎很有钱。他为人公正，有能力。

乔和帕特这种无关痛痒的关系在接下来的几个月中延续着。他们会随意谈谈工作和公司。帕特有时会问到他商学院的课程，可当他兴奋地讲起来时，她又好像无动于衷。乔觉得她根本不愿意他拿到MBA。乔喜欢有帕特这么个人在身边，但在身体上并未被她吸引，也不想和她发生什么亲密关系。他从未约她单独出去过，只是把她当做办公室里的好友。虽说如此，在男人堆里混了这么多年之后，对于能拥有一位红颜知己，他心里还是美滋滋的。

所有这一切都在夏天发生了变化，帕特邀请乔加入她、玛琳和另外几个朋友，一起到泽西一幢租来的沙滩屋去度周末。

沙滩屋是石头砌成的，经过了不少风吹雨打，与其说是房子，倒更像个岩洞。不管怎样，屋子正对着的是长长的沙滩和浪花翻腾的蔚蓝大海。帕特带乔看了他要和杰克共用的那个小房间——杰克是轮机房的另一位男同事。乔穿上泳裤，就上沙滩去了。

天气晴朗，阳光灿烂，大西洋的巨浪翻涌而来。帕特、玛琳，还有另两个女同事躺在沙滩椅上，她们用欣赏的目光望着乔。虽然他已日复一日地见过这些女人穿套装的样子，此刻看到她们穿着暴露的泳衣躺在阳光下，还是觉得有点异样。帕特的身材穿比基尼不够惹火，玛琳看起来好臃肿。他开始有些不自在起来。

乔做了做伸展运动，然后告诉帕特他要去跑步。他为自己设定了一个别人跟不上的速度，沿着宽阔的海滩一路跑下去，晒着午后灼热的太阳，掠过阴凉地里玩耍的孩童。咸咸的水雾铅进他的鼻孔，就像大海的香氛。跑完几英里，他跳进海里，使劲游了10分钟。水很冷，但感觉很棒，海水好像冲去了他身上一层层的纽约尘污，冲走了对账生涯的无聊。

等乔回到那座屋子时，沙滩派对已经开场，音乐大声播着，冰盒里装满啤酒、葡萄酒和朗姆酒，有人在烤牛排和汉堡，他能听见玛琳肆无忌惮的笑声。他换了T恤衫和短裤，找到帕特。他们吃着，喝着，时而和玛琳、玛琳的男伴以及另外几位客人聊聊天。

许久之后，天色暗了下来，帕特抓住乔的手，把他拖到一座沙丘上。在那儿，他们能看到白浪涌来，一道长长的月光洒在暗蓝的海面。他仰身躺到沙子上，享受着运动和酒精带来的麻木与酸痛。

“你知道吗，”她说，“原来我都想离开格兰特了，直到他们招来你这样的帅哥。”他觉得这样的开场白似曾相识，而他这边只要有最轻微的一点表示，马上就会被欣然接受。“你与众不同，”她低声细语，说得有点含糊不清，“你在读商学院，你会得到赏识的。我知道你会变成一个投资明星，挣大把的钱，然后就忘了我这个微不足道的老女人。”听到这儿，乔决定把话题从自己身上引开。

“给我讲讲你的故事吧，”他淡淡地说，“然后我就去睡了。”

帕特的故事猜也能猜得到。她滔滔不绝地讲起她的几段失败的恋爱，还有她和公司里一个已婚老男人纠缠甚久的一段情，那人最终扔下她回到了老婆孩子身边。他只是三心二意地听着，暗自思忖该怎么办。很显然，帕特在勾引他，想要让他们的“关系”更进一层。可乔知道，和一个在公司低头不见抬头见的女人拥有一夜情不是什么明智之举。可是后来，他又想，偶尔找点乐子又何妨呢？他望向繁星闪烁的夜空，那儿没写着答案。

他们穿过已经空荡荡的沙滩走回屋前。乔谢了帕特请他过来，飞快地给她一个晚安的吻，就钻进了房间。他觉得她看他的眼神已经充满饥渴，他刚刚脱掉衣服上床，门就开了。

帕特站在那儿，罩着件薄薄的睡裙，他能清楚地看到她的身体。“杰克在我房里，和玛琳在一起，”她悄声说，“你不会让我一个人睡在另外那张床上吧？”

她摆着撩人的姿态走到床边，钻进被子，把手放到他的胯部。很久没有女人这么主动、这么坚持地要他了，他决定不把她赶走。

星期天乔起来时，帕特已经不在了。杰克在他旁边的床上，张嘴打着呼。乔快快地穿好衣服，下楼去。又是一个晴朗炎热的夏日，阳光白花花地跳跃在海面，巨浪翻滚。帕特正在厨房煮咖啡，她亲了乔，捏了捏他的手。

乔开始觉得上当了。他甩脱她，粗声说要再去跑一圈步。帕特刚想要发火，又似乎改变了主意。

他沿着沙滩向上跑了长长一程，一边跑，一边对于帕特这件事越来越觉得别扭。帕特的主动吓到了他，他不希望任何人以为她是他的女友。他是不是无意之中让她误会了？他不想太鲁莽伤了脸面，所以决定过完这个周末，回到纽约之后再慢慢疏远她。

回到小屋，他在门廊找了个远远的角落坐下，捧上他的会计课本。20分钟后，帕特找到了他。

“你快像电脑一样不合群了。”她说他。

“对不起，不过我总是有很多作业。”他告诉她。

“我想你了！”她说。

“我的会计书更想我。”她看起来很受伤。

那晚，又是一个喧闹的沙滩派对和一群乱七八糟的人，多数他都不认识。每个人似乎都晒多了太阳、喝多了酒。他又在想自己在这儿干什么。可是后来，一个和他年龄相仿、皮肤晒得黝黑、明艳动人的女郎和他聊起天来，她穿着抹胸上衣，身材曼妙。她告诉他，她是摩根大通的分析师，而他突然觉得对她产生了兴趣。可是，就在这时，帕特冒出来打断了谈话，她以宣示主权的姿态揽住他的腰，说他们得去吃东西了。乔后来又找那个女郎，可她已经走了。

乔觉得那个夜晚没完没了。他厌烦、别扭，于是告诉帕特他要回屋上厕所，然后偷偷回到了房间。他抓着本书躺到床上，刚开始昏昏欲睡，帕特就推门进来，爬到他摇摇晃晃的小床上。她低声说：“我们再加演一场，好吗？”然后关了灯。

他们做完爱很快就睡着了，可乔睡得断断续续，还梦到什么猛兽追着他。醒来时，他看到身边那个一头乱发、打着轻鼾的人，感到一种绝望，无法克制地想要逃跑。他望向窗子，看见破烂的百叶窗缝隙里透进的阳光，几乎能闻到清新的咸咸的海风。突然之间，他有一种神志清醒的感觉。他得走……现在就走。他迅速穿好衣服，划拉了一张字条，说是还有篇论文要写，就赶向了火车站。





长周末之后回到办公室的第一天上午，帕特在他桌前站住。“我等不及要和你吃午饭了。”她柔声说。

“帕特，我有好多功课要补。”乔冷下一张脸。

“那我不烦你，”她说，“咱们周末再见。”

“帕特，我还想做你的朋友，可是不会再有下一个周末了。我过得很开心，但没有加演了。”

她喘着粗气。“也就是说，做了就算了。”她说，语气陡然变了。

“帕特，那很开心，但对我来说也不过是开心而已。就像两个好朋友之间的开心。我们下周一起吃午饭，再聊聊吧。”然后他就转回身去看他的电脑。她走开了，两只眼睛却湿湿的。

那天晚些时候，他在大厅里碰到玛琳，她瞪着他。“你怎么回事？帕特说你下个周末不来了。我还觉得我们都过得很开心呢。”

“我是很开心，能跟你们一起去海边很棒，不过我不想把它变成惯例。或者直说吧，玛琳，我不想让帕特误会。”

玛琳的鼻孔中发出一个愤怒的哼声。“是不是从你们……那个之前，你就一直打的这算盘？”





接下来的几周，乔偶尔会和帕特吃个午饭，可他们的谈话已经不再自然。他还和办公室的人一起出去喝过几次酒，也感觉很不自在，因为玛琳简直是在对他怒目相向，其他女人也顶多跟他草草点个头。他检讨了自己和帕特发生身体关系这件事，决定再也不做蠢事，不过他太专心于工作和学业，倒也没有为此太过纠结。

除此之外，他开始看到职业上的一线阳光。在那个倒霉周末之前的几个月，戴维·道斯，也就是美国股票部常务董事，跑来察看他的某个账户的业绩数据。道斯是个身材高瘦、健美的男人，45岁左右，长着一张贵族的脸。他有魅力，广受爱戴。那天早上，他看到乔桌上查尔斯·金德尔伯格的那本《疯狂、惊恐和崩溃：金融危机史》（Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crises
 ）。

“嘿，乔，”他说，“这是本好书。金德伯格是最棒的。你在读投资方面的东西吗？”

“是的，”乔说，奇怪道斯竟然知道自己的名字，“我想争取多读点东西，不过商学院的课程也很重。”

“我办公室里有个书柜，里面都是不错的投资作品，都是经典，你想读就来拿。你在上商学院？”

“是的，先生，”乔说，“我想做投资方面的工作。”

“太好了！”道斯说，“他们告诉我你打过大学橄榄球联赛。你打什么位置？”

“高中时我打四分卫，可最后到了亚利桑那联大打的角卫。”

“不错，”道斯说，“我在普林斯顿打过边锋，一半时间都是坐板凳，四年级之前我都打得不多。不过打球的感觉超棒，我喜欢！”

乔消化了道斯的书，一本接一本。他读了很多经典之作，比如查尔斯·麦基的《非同寻常的大众幻想与全民疯狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds
 ）、格雷厄姆的《证券分析》（Security Analysis
 ），也读了一些新东西，像罗伯特·索贝尔的《华尔街恐慌：美国金融灾难史》（Panic on Wall Street: A History of America’s Financial Disasters
 ）、乔治·索罗斯的《金融炼金术》（The Alchemy of Finance
 ）、戴维·卓曼的《反向操作投资策略》（Contrarian Investment Strategy
 ），甚至还有加尔布雷思的《1929年大崩盘》（The Great Crash 1929
 ）。

他买了查尔斯·埃利斯的《经典（一）》和《经典（二）》
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 ，不仅读了，还认真划了重点，吃透了其中的内容。他发现投资学公式和理念无比有趣。拆解一家公司报表后的内幕就像破解谜题，这让他想起了小时候“跑卫”游戏牌的统计。

他读得越多，就越觉得价值投资符合自己的脾胃。他喜欢从复杂的数据中找出一家公司的价值，再和这家公司的股价作比较。长期来看，价值投资的业绩超越了趋势投资，平均每年高出近3个百分点——这是很大的差别。

每次乔还书时，他都争取找个道斯本人在办公室的时间去。运气好时，道斯会和他谈谈读过的书。渐渐地，乔的进取心和对投资理念的理解力给道斯留下了深刻印象。

“读读这本新书吧，”有一天道斯说，递给乔一本罗伯特·门斯节的《市场、群氓和暴乱如何从群体狂热中获利》（Markets, Mobs and Mayhem: How to Profit From the Madness of Crowds
 ），心想：这小伙子还真是上进。他从人力资源部要来了乔的简历，惊讶地发现他大四时还在十二校大联盟打过替补。真可惜他上了那么个野鸡大学。





乔和道格也还保持着联系。那年年底，道格被调去自营交易部，也就是替公司的自有资产做交易，这是格兰特公司正在加强的一块业务。

“他们想学高盛，”有一天道格跟乔解释，“自营交易可以变成一个真正挣大钱的利润中心，而投行有一大优势，就是我们同时也是经纪人，可以看到客户下单的流向。然后，直说吧，投行还有强大的研究部门，分析师的一个想法有时可以左右股票的走势。我就是在明星分析师旁边工作。当然了，透露内部信息是个禁忌，可你终究还是会有些优势。”

“你为什么想去那儿呢？”乔问。“在机构销售部挣得又多，风险又小。”

“哦，”道格说，“可那是老黄历了。佣金一直在下滑，销售人员的重要性已经完全没法和20年前相比。曾几何时，好的机构销售员可以成为投资组合经理最好的朋友，而且因为可以影响投资组合经理，对公司来说举足轻重，可以做成高难度的业务推销。”

“那现在他们对你有什么安排？”

“我坐在股票部那层，还有另外六七个人。我们有权买进或卖空任何价格会浮动的东西：股票、指数、商品、货币、债券。”

“你们汇报给谁？”

“我们这组的头头，我们叫他司令。公司里可能有差不多30个自营交易员，给好像是6个司令干。司令们再互相竞争，看谁能当上总管这块业务的大老板。公司给了我差不多5000万资金，我可以使用杠杆，到年底我能拿到利润的12%。公司出我助理的钱，管我的差旅费。难度在于我不可以有超过10%的失水，也就是损失啦。如果出现这种情况，他们就会把我打入冷宫。”

“假设你已经赚了20%，资本已经有6000万，是不是再亏10%也要被打入冷宫？”

“没错，就是不可以有10%的失水。他们会把你踢出去，或者让你坐冷板凳坐到年底，要不就是坐到司令觉得你的智商恢复的时候。”

“这不是和沃伦·巴菲特讲的那种伟大的长期价值投资正好相反吗？”乔问。

“当然了。这就是动量交易。就像CNBC（美国全国广播公司财经频道）《挣快钱》那个节目中所做的一样，通过买强卖弱来快速赢利。不过要是你真出成绩，第二年他们会给你更多的钱，也许还有更高的提成。”

“道格，真是太好了，可他们怎么选上你的？你从没当过交易员。”

“他们明年想开50条自营交易线。他们听说我和一些客户关系不错，又认识分析师，觉得我可能消息灵通吧，而且我想他们应该觉得我还算聪明。如果我成功了，他们就挖掘出一个能替他们挣大钱的人才。要是我失了手，亏了10%，他们顶多也就是亏掉600万而已。我要么被扫地出门，要么回去做销售。”

“听上去很不错，”乔说，“也许我应该争取做一个自营交易员。”

“你得先从运营部那条死胡同钻出来。”

“是，我知道。”乔说。





8月份，道斯约乔在咖啡厅吃午饭。接下来的6周之内他们又一起吃了两次午饭。吃饭时他们随意地谈论体育、市场，还有乔正在读的书。道斯想知道在甲级橄榄球队打球是什么感觉，乔非常坦白地介绍了亚利桑那联大的魔鬼式训练和“放卫星”。道斯听得入了神，他很佩服乔熬过了这些。此外，他也对乔在投资方面正在形成的见识很是讶异，甚而赞叹。他开始给乔发研究报告，乔则会认真研读。乔让自己不要表现得太钻营，但他知道，道斯会把他从运营部的苦海中救出的。

3个月之后，当道斯要为自己的部门物色一位新的分析师时，他问乔是否感兴趣。他警告乔，没人会教他，他得边做边学。乔听说有这样的机会，自然激动雀跃。第二个周五，他的东西就被搬到了分析师的工作区。

做上新工作大概6周之后，帕特给乔打电话，要和他吃午饭。

“我必须跟你谈谈，咱们得去公司外面。”他们沿着第六大道往前走时，他好像有种预感。他们买了三明治，在洛克菲勒中心的露天广场找地方坐下。

“我怀孕了，”她说，“可以花3000块打掉，但我想要这孩子。”

乔瞪着她，“你什么安全措施都没做？”

“没有！你以为我天天那样吗？你为什么不做安全措施？”

乔锁紧眉头。她是对的，他应该随身带着安全套的，可他又怎会料到周末的日程上有做爱这项？他现在反而怀疑，做爱本来就在帕特的日程上。

他攥住她的手。“我很抱歉，”他嚅嗫着，“帕特，我来付手术费。我和你一起去医生那儿。你想怎样都行，但我真的不想要这个孩子。”泪水冲进了她的眼眶，她猛地站起身，快步往公司方向走去。

第二天下午，休给他打电话，让他到自己办公室来一趟。玛琳也在里面，虽然乔曾经认为休是个明白人，也很公平，他还是惴惴不安，尤其是不懂玛琳在这儿是什么意思。

“乔，我现在是非正式地跟你谈谈。我们这儿是个大家庭，帕特是个特别好的姑娘，”休说，刻意带着软软的鼻音，“她想要个孩子，她会是个好妈妈。我们觉得起码你们俩应该搬到一起住。”

乔局促地听着。回答之前，他想了一会儿，他不知休对他的背景了解多少。

“我的回答是不行。我才24岁，帕特已经29了。我不想这时候就要个孩子，我养不起。我希望帕特去打胎——尽快去。”

玛琳几乎是尖叫起来，“在你勾引这么一个好姑娘之前你就该想到这些！”

这就是她听到的版本？乔暗想。他能感觉心里升起一股怨怒，但决定不让自己失控。他一个字、一个字地斟酌着说：

“我没有勾引帕特，她勾引了我，我们不要歪曲事实吧。”

玛琳如同没有听见，“你利用了我们的好心。”

“行了，玛琳，饶了我吧。在那间屋里又不是只有我一个人和别人睡了。不是我去的帕特房间，是她来的我这儿。是，我就是根本没有准备，而且现在我也愿意付流产费里我该付的那份儿，你就别往我头上栽罪名了吧。”

“你是不是觉得自己特牛？”玛琳咆哮着。

“好了，你们俩，”休打断他们，“这么吵解决不了任何问题。这事很复杂，我还没想好该怎么做，甚至还有什么可做的。我得想想，你们先回去干活儿吧。”

几天之后，帕特到他办公室来找他，他们一起出了公司。到了外面，她冷冷地告诉他，休跟她谈过了，她要休一周假去流产。他给她写了张2000美元的支票，那是他银行户头里所有的钱。她收了支票，盯了他半晌。当她转身走向宾州站
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 时，他想要吻一下她的脸颊，可她怒冲冲地把他推开了。

转过头的周二，乔打电话给玛琳，询问帕特的情况时，得到冷冰冰的一句“很好，不是拜你所赐”。让他感觉好了很多的是那天稍晚时休的来电：“你知道的，乔，这是件不幸的事，但我想最后这样解决是最好的。祝你好运。”





[1]

 婆罗门（Brahmin），印度种姓制度中的最高阶级，借指投资组合经理和分析师在公司中的地位。——译者注




[2]

 基督教青年会旅社（YMCA）是基督教青年会开办的一种为教徒提供住宿的旅店。和青年旅社（youth hotel）差不多，一般条件比较简单，有厨房供住宿者做饭，价钱比酒店便宜。——译者注




[3]

 　阿默斯特学院（Amherst College），建于1821年，校址在马萨诸塞州，是美国一所著名的私立文科学院。——译者注




[4]

 东村（East Village），在纽约曼哈顿。半个世纪以来已发展成艺术家和外来移民的聚居区。——译者注




[5]

 此处的《经典（一）》和《经典（二）》指分别于1989年和1991年出版的《经典：投资者选集》（Classics: An Investor’s Anthology）和《经典：投资者又选集》（Classics: Another Investor’s Anthology），两书都收入了金融投资史上多个大师关于投资理论和实践的重要论述，查尔斯·埃利斯编。——译者注




[6]

 　宾州站（Pennsylvania Station，一般简称为Penn Station），是纽约市主要的一个城际列车车站。——译者注







当上投资组合经理是每个分析师的梦想，他们展开激烈竞争，努力展现自己的聪明、警觉，当然还有最重要的——对投资的准确判断。
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 98年的格兰特资产管理公司是一家大型跨国投资管理公司，资产达2500亿美元。投资管理部设在纽约。戴维·道斯主管着七大产品线之一的美国股票部，手下有一位投资副总监，还有3名投资组合经理负责较小的专项业务——科技股、新兴成长股、中小盘价值股。此外，部门里还有5名分析师，乔就是其中一个。部门管理的资产共约300亿美元。

乔没想到，这份工作他好像还真能胜任，他觉得自己的水平说不定还超过其他4名分析师，甚至是组合投资经理。按说这些人经验更丰富，受过更好的教育。3名组合投资经理和分析师里的3位都毕业于常春藤，上过哈佛、斯坦福、哥伦比亚这类名校的全日制商学院。两位投资组合经理还是CFA（注册金融分析师）。CFA资格很受重视，分量抵得上MBA。

每位分析师负责不同的行业，他们的任务是密切跟踪自己行业内公司的变化。为此，他们得跟经纪公司的专门分析师打交道，后者是熟知某些企业的专家。他们要参加管理层会议、各种讨论会，有时还要到公司拜访。分析师还经常要对投资组合经理感兴趣的公司进行研究，写出报告和推荐意见。

当上投资组合经理是每个分析师的梦想，他们展开激烈竞争，努力展现自己的聪明、警觉，当然还有最重要的——对投资的准确判断。他们中有几个极力巴结道斯（在乔看来简直是寡廉鲜耻）。有一个，老爹曾是通用电气的一位执行副总裁，居然安排道斯和老爹打高尔夫，另一个则经常在51街的壁球俱乐部跟两位投资组合经理打壁球。

拍马屁、拉关系、打壁球，这些都让乔很反感。他没上过好学校，不认识该认识的人，连壁球场都没见过。然而，他像以往一样，用严肃坚强的外表掩饰了心中的不安全感。

分析师偶尔会自己找股票推荐，不过，这种情况比较少，通常他们还是被动反应，而非主动出击。乔注意到这一点，决定在自己所负责的行业，也就是航空和国防工业里，主动挖掘出一些好股票。他仔细研究行业内的各家公司，却犹豫不决，不知是否该这么快拿出推荐意见。他担心如果第一次推荐就失手，他的声誉会大打折扣。





具有讽刺意味的是，他的第一次投资建议来自一个很离谱的消息来源——橄榄球。

小摩托跟NFL球队解约后，让洛杉矶一家叫做太阳美国（Sun America）的保险公司招了进去，当上了批发销售部的一名培训生，主要工作是销售各种年金保险产品。乔和小摩托一直有联系。小摩托建议乔关注一下太阳美国的权益类变额年金产品，他正在接受培训推销这类产品。

乔研究了这家公司的年报，看了经纪人的研究报告，跟两位负责该公司的分析师谈了话。太阳美国是一家金融服务公司，业务范围颇广，从退休储蓄产品到投资产品和服务应有尽有。当时，公司股价是每股赢利的15倍。考虑到公司赢利每年以20%～25%的速度增长，这样的市盈率似乎偏低。乔告诉小摩托，权益类变额年金产品在牛市期间应该很好卖。“就算你什么都不懂也无所谓。”他告诉小摩托，“只要笑得够甜就行了。”

“嘿，”小摩托说，“我就是准备赚点好赚的钱。销售部的人告诉我，他们有种好办法，让你可以买卖国际和新兴市场基金的份额，保险赚钱。”

乔问：“怎么操作？”

小摩托解释说，通过这个系统可以买入或卖出某只国际股票基金的份额。投资人根据美国市场的变化进行尾盘交易
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 ，这里面的假设是，第二天欧洲和亚洲证券市场开市时，基金单位的价格会作相应变动。小摩托说，到目前为止这种操作还是合法的，虽然这样可能会影响基金的表现，伤害长期投资人的利益。

“真狡猾。”乔说。

在小摩托的催促下，乔拜访了太阳美国公司，见到了投资者关系负责人和首席财务官。这家公司的内部情况错综复杂，弄清账目既费时又费力，但是，乔开始相信他们的运作模式是实实在在可行的。公司经营状况良好，不断创新，高级管理层以睿智著称。首席执行官埃利·布罗德是个善于推陈出新的家伙，打了不少胜仗。只要牛市继续，15倍市盈率算是便宜的。

回到纽约后，乔整理了材料，对道斯和委员会作了一次关于太阳美国的报告。等他讲完，资深分析师比尔·汉森就太阳美国的财务状况提出质疑。乔已经觉察出汉森嫉妒他跟道斯的关系。汉森讲话一向无所顾忌，咄咄逼人。此刻，他嚷嚷着，“他们的股票今年已经涨了25%，这家公司不过是个投机性的销售机构。”

乔盯着他，眼神让人捉摸不透。汉森真是不可理喻，但乔气定神闲。在联大，他学会了如何挑战教练们和那些自命不凡的主管，那就是在表达不同意见时去掉有火气的字眼，冠以“恕我直言”或“请恕我直言”。现在，他用的正是这一招儿。

“请恕我直言，”乔说，“现在是牛市，公司业绩和股票价格都有上涨的动力。这家公司管理得不错。你可以说他们只是一家激进的销售机构，但现在比它差得多的公司上市的比比皆是。我认为太阳美国会有好表现的。”

会后，道斯和两位组合投资经理分别在40多美元和50多美元的关键价位大量吃进了太阳美国的股票（见图4-1）。接下来的几个月，太阳美国的股价涨了15%。然后，突然之间，1998年8月20日，再保险巨头AIG（美国国际集团）宣布准备收购太阳美国，出价比当时的股价高出40%。这算是一次友好收购，因为双方管理层在宣布成交之前进行了谈判。

消息公布那天，道斯冲进分析师的办公室，一把抓住乔，拥抱他。

“AIG宣布收购太阳美国！”他大叫，“溢价40%！干得漂亮，AIG真牛！祝贺你！嘿，伙计，你的股票现在红得发紫。我还要买进！”






图4-1 成功的买进，幸运的交易——太阳美国1995～1998



道斯走后，那个打壁球的分析师冷冷哼出一句，“我还以为橄榄球运动员都有点儿傻呢。”

“是傻。”乔说，“不过，有时候他们很走运。”

那个人对着乔酸溜溜地一笑。“这个我不知道，不过，就像有人说的，永远不要把牛市跟天才混为一谈。”





9月中旬的一个下午，乔向道斯汇报他走访的一家公司的情况时，道斯邀请他参加他们橄榄球队周六在格林尼治的一场比赛。

“规则是双手触球。我们管自己的队叫‘球手队’，有几个很不错的队员，和我年纪差不多，大学时就踢球的——我们想赢。我们要跟俱乐部最好的队比赛。”

乔知道这是个好机会，得抓住。

“没什么比打球更带劲的。”乔答道。

“好极了！”道斯说，拍了拍他的后背。

周六，道斯开车到火车站接乔，带他去球场。这是个凉爽的秋日，在绿茵场上奔跑和触球的感觉都让乔很兴奋。至于其他队员，他们花了大约5分钟才意识到他们明显占了上风。乔的臂力也许比甲级队四分卫略逊一筹，但他还是能把球抛出40码，跑得比场上任何人都快。

球手队以3次达阵得分获胜。两次是乔传的球（一次是抛球30码，传给道斯），还有一次达阵得分是乔持球跑，3次成功地拦截对方传球。他踢得很尽兴，全体队员都对他的高超球技印象深刻，邀请他正式加入球队。

12月中旬的俱乐部锦标赛上，他参加了每场比赛，最终球手队夺冠。

这段时间，乔在公司也加班加点。他热爱自己的工作，也越来越有信心，知道自己有能力跟其他分析师一争高下。虽说他没像他们那样上过哈佛商学院，但比他们有钻劲儿，他觉得自己会超过他们。他对自己的举止则一直很注意，对每个人都客客气气。

第二回，乔推荐的股票是联合技术公司（UTX）。那是1998年夏末秋初，股票价格在20美元。他读完了所有能搜集到的材料，又去了公司在哈特福德附近的总部，拜访了首席财务官。他相信，这家公司不仅股价便宜，而且未来3个季度的赢利还会大幅增长。9月初，他把联合技术放进投资组合经理和分析师周例会的讨论日程。

乔花工夫做了一份10页纸的演示稿，主体部分是大量的图表，只配上很少一点文字——乔希望这些文字简洁有力。会上，他的论述颇有说服力。他的结论是：联合科技经营状况良好，战略合理，各项业务均处于行业领先地位。他认为该公司的股价相当有吸引力，公司业务显然还在增长，持股结构也比较集中，还没引起广泛关注。

他的故事没人理解，更没人欣赏。

等他讲完，汉森提出反对意见：“这是个松散的公司，经营着一大堆乱七八糟的业务。奥的斯电梯（Otis）和西科斯基（Sikorsky）都是差劲的公司，被市场周期牵着鼻子走，市盈率8倍就到头了，精明的投资者才不会买呢。”

乔面不改色地说：“请恕我直言，我认为联合技术正在积极改变，转型成为运作良好的成长型企业、行业主导者。它的各项基础业务发展稳定，经营有方，是各自行业中的佼佼者。根据这家公司目前的未结订单，我估算了一下公司今后5年的赢利。我把数据告诉他们的首席财务官时，他也认可这些数据。未来他们的股票肯定是双轮驱动，一是赢利上涨会快过公众预期，二是市盈率倍数会扩大。

第二周，道斯趁联合技术股价下挫时大量吃进。9月下旬的买入价是19美元，3个月后涨到29美元。到第二年春天，股价已经快翻倍了。乔后来想，要是能在那个时候建议道斯卖出就好了，因为这只股的辉煌日子已经结束，只除了几年后科技股狂飙结束前的那最后一轮大涨（图4-2）。






图4-2 抓对了时机买进——联合技术







建议买进联合技术股票一个月之后，乔又交上一次好运。他也负责看科技股，在一次周例会上，他指出，思科公司的股票前一阵经历了一次大跌，现在价格才13美元多一点，很有吸引力。华尔街的主流观点是，思科的发展速度正在大大减缓。但是乔认为，分析师们判断有误，该公司新研发的路由器是一流的。他指出，思科公司接到的订单暴增，公司赢利会超过预期，他建议买入。

汉森再次提出异议。“思科是去年的热点了。”他单刀直入，不怀好意。“现在这样的市场环境，买入科技股是错误的选择。公司赢利会很令人失望，另外，订单也在缩水。有关思科的假消息泛滥，就为了哄那些天真的投资人上当。”他一边说，一边看着乔。

等他话音一落，道斯问乔：“你怎么说？你是太天真吗？你怎么知道那些新的路由器能让他们赚大钱？”

乔说，一周前，他参加了一次小规模的分析师午餐会，思科公司组织的，会上他遇到思科某个主要业务分部的一位市场经理。这位经理对于公司的订单情况非常乐观。乔有点儿不好意思地说，那人是宾州州立大学橄榄球队的球迷，他还记得乔在两年前那场比赛中力战群雄，杀个回马枪，跑了80码，达阵得分。午餐会结束后，他们聊了5分钟橄榄球，这位经理让乔随时跟他联络。

“好啊，有这么硬的关系，还不赶紧给他打个电话，看看他怎么说。”汉森说，语带讽刺。

乔只得用会议室的免提电话打给这位经理，他倒是正在办公室。电话里，他虽没透露什么绝密消息，却用笃定的语气肯定了一点，新路由器技术含量更高，市场反应非常热烈。会议室里的一干人显然来了兴致。

“瞧瞧，瞧瞧，其实只要你们屁股挪挪窝儿，也去外头公司多跑跑，你们会少错过多少消息。”道斯说，盯着其他分析师。

“明白了，头儿。”那个打壁球的分析师马修说，“问题是，我们当中没有一个人杀过回马枪，突破过宾州大学6个大块头的包围。”

大家都笑了。接下来的几天里，道斯和投资组合经理在13.5美元和14.5美元之间的价位买进了思科股票。（见图4-3）






图4-3 天哪，明星股——思科



到年底，思科股价已经蹿到28美元，且上涨势头不减。乔心知肚明，他的三板斧不乏运气的成分，但这种感觉还是很棒。他信心越来越强，觉得自己在投资上或许真的有很好的直觉。





很大程度上要归功于乔，道斯的球队现在频频获胜，于是队员的妻子们和大点儿的孩子们纷纷现身来观战了。11月初，道斯把他上普林斯顿大学四年级的女儿埃米莉带到赛场上，介绍给乔。埃米莉读的是历史专业，打曲棍球，她的球队一年前进入了国家锦标赛四强赛。她很美，是那种运动型的美，身材匀称，双腿修长，笑容明媚。她的握手很有力。比赛时，乔能敏锐地感觉到她的存在。这场比赛在双手触碰式比赛里算是很激烈了——对手相当厉害。最后，多亏了乔在端区的一次飞跃得球，他们队获了胜。比赛完，他四下张望，发现她已经走了，不禁怅然若失。

那场比赛后，他心里时时涌起一股莫名的惆怅。他对自己说：“忘了吧，这女孩儿在精英大学读历史，SAT说不定考了1600。也许她还有一个很有教养的男友，家里开着银行，是未来罗德奖学金的获得者。”

12月，球队要聚餐。按老规矩，每赛季最后一场比赛后，会有一位队员组织餐会，请其他队员和他们的妻子或女友来参加。这次轮到戴维·道斯了，他跟妻子说，他也想请乔。她犹豫了一下，担心乔会觉得别扭。

“他比你们这些人年轻得多，背景也完全不同。而且再怎么说，他也是个黑人。”

“半黑，他母亲是白人。”他直视她的眼睛，“要我说，他很沉稳，工作勤奋，比约翰逊家和勃朗宁家那些儿子强得多。还有，他是球队的重要人物，不请他显得太失礼了。”

乔欣然接受了道斯的邀请。他喜欢他的队友们，知道跟他们交往对他有好处。不过，他真不知能跟他们的太太聊些什么。赴约那天，他心里惴惴不安，穿了条休闲裤，套上那件鲜蓝色的亚利桑那联大休闲西服，打了一条最新的领带，坐火车来到康涅狄格州的格林尼治。

这还是他头一回到格林尼治人家做客，道斯家的房子之大、家具之考究都令他目眩。道斯在门口亲热地跟他打招呼，带他进了客厅。他站在那儿，像离了水的鱼，手里攥着一杯啤酒，假装欣赏石头壁炉和古老的威尔顿手织地毯。他心想，这间客厅和里面的家具陈设肯定比他母亲在比格奈克的整幢房子还贵。最终打破尴尬的还是球队队员们，今天他们都穿了运动夹克，风度翩翩。他们一边喝着霞多丽或啤酒，一边拍着他的后背跟他聊上了：“伙计，这个赛季多亏了你！”“格兰特那边怎么样？”

他们的太太又是另一回事。她们似乎分成两类，一类身材苗条，简直到了皮包骨头的程度，准是为了保持最低脂肪标准不惜忍饥挨饿；另一类心宽体胖，红光满面，标准的大妈形象。但她们有两个共同点：几乎每个人都是金发，脸上都是一股上等白人严肃、高雅、端庄的神情。

乔正浑身不自在，埃米莉突然走了进来。她穿得简单得体，一条格子呢裙，一件蓝色羊绒衫——本意是遮挡，却反倒更清晰地勾勒出她性感的曲线。

乔感到一股磁力把他俩拉到一块儿。他们一开口就很轻松自然，没有丝毫的勉强敷衍。过了20分钟，埃米莉说：“我们去吃点东西，到书房坐坐吧。我不想跟这些老先生们打交道，他们总是提些愚蠢的问题，没完没了的。”

“正合我意。”乔告诉她，“不过，你不觉得有点儿失礼吗？”

“谁在乎？爸爸跟我讲了好多你的事儿，我留在这儿就是因为知道你要来。”她真这么想吗？乔思忖。

他们走进餐厅，从银盘子里拿吃的。餐厅的餐边柜里陈列着许多精美的瓷器。柜子上方，柔和的灯光投射下来，笼罩着墙上的祖先肖像。拿完吃的，埃米莉领他来到一间大藏书室，在壁炉边找了个安静的角落。他们坐进英式齐本德尔扶手椅里，把盘子放到谢拉顿式边桌上。他屁股下的椅子显然是件古董，美丽、古旧、娇气。藏书室里满是书，看上去是有人读过的，不光是摆摆样子。书架前还安装了一架带滑轮的木梯，方便取下高处的书，那木梯看起来也有年头了。

人们多数留在客厅里，谈兴正浓。嗡嗡的低语声给乔和埃米莉造就了一点私密。时间一点点地过去，有几班人也来到藏书室，却没人打扰他们两个。埃米莉问乔的家乡在哪儿，他便给她讲了比格奈克和亚利桑那联大的事，不过联大那段是删节版。埃米莉大笑，把他的经历跟自己在格林尼治和安多弗度过的少女时代作了比较。她告诉他，她喜欢打曲棍球和身为球队一员的那种感觉。普林斯顿的教练虽然非常严格，却也很能理解女孩子们的课业负担。她还说，不过，球队的队员是优胜劣汰，她今年还不一定能保住队里的位置。

10点钟左右，聚会结束了。埃米莉主动提出开车送乔去车站，搭回纽约的火车。到了车站，他们让发动机开着，继续坐在车里聊天。第一趟车来了，又走了，一个钟头之后他们还在聊。直到听见最后一班火车鸣着汽笛驶近车站，乔才慌忙跳下汽车。

“什么时候能再见你？”他问，抓起他的外套。

“下周五我会去纽约，你能跟我一起吃晚饭吗？”

“绝对能！”他喊道，“当然能！怎么给你打电话？”

“别打，我往你办公室打。”当他跑上通向站台的台阶时，她大声说。

火车缓缓驶出车站。他想：“天哪！她刚刚约我吃晚饭了！”

如果这还不是一见钟情，也跟一见钟情相去无几了。乔从未遇见过像埃米莉这样的女孩，有这样的身世，受过如此良好的教育，这么聪慧。他也不记得哪个女孩的外貌如此这般吸引他。事情远远不只如此，他产生出一种迫切的愿望，想要走进她的生活。他们的共同点那么少，又那么多。在火车上，他难抑兴奋，唇边一直漾着笑意。

对埃米莉来说，乔是个真正的男子汉，和跟她约会过的那些男人都不一样。他有个黑人父亲，上大学拿的是橄榄球奖学金，这些都让她觉得很刺激。她崇尚自由，有点儿反叛，已经被那些没事爱比拼SAT成绩、一身雅皮士扮相的常春藤盟校生弄倒了胃口。她发现，他这个人，还有他健硕的体魄，都特别有吸引力。

第二个周末，他们在45街一家小饭馆吃饭。在昏暗的卡座里，他们聊了一晚。之后，她从宾州站上火车返回普林斯顿。接下来的两个周六晚上，他去普林斯顿找她，两人又一起吃饭。其中第二次，他还去看了她的曲棍球比赛。她把他介绍给她最好的朋友，那女孩把他上上下下打量了个够。

“这么说，你就是那个让埃米莉神魂颠倒的家伙，了不起。自从见到你，这姑娘可大不一样了。”

“但愿如此。”乔答道，“借你吉言。”

“你们俩都给我闭嘴。”埃米莉说，脸绯红。

第四个周末，他走路送她到宾州站，赶回普林斯顿的火车。他们在第五大道和37街的拐角处停下了脚步。他猛地把她扳过来，用手臂揽住她，吻她。

“我爱你。”他说。几个字就这么毫无预兆而坚决地蹦了出来，不过，是他的真心话。“我从来没跟别人说过这话。”他低语，“我都不知道自己会说，它自己冒出来的，不过，千真万确。”

“我也爱你。”她呢喃。他望着她，路灯洒下一片迷蒙的蓝色光晕，披在她身上，他心想，她太美了。

他伸手去牵她的手，深情地对她微笑。他为这短短一个月里他们之间发生的一切感到讶异。

此刻，情感的防线被攻破，乔觉得释然了，几乎释然了。前一阵上班时，他感到愧对道斯，他显然完全不知道他在跟埃米莉约会。道斯把他从一个无名小卒提拔上来，请他到家里做客，现在，他却偷偷摸摸跟他女儿搞在一起。雇用一个教育背景差的分析师是一回事，让他追求自己的女儿可是另一回事。





接下来的几个月里，他们几乎每个周末都要见面。乔去普林斯顿，她也经常到纽约来。他们从来没跟别人一起出去过，他们接吻，牵手，却没有上床。

他们去的要么是一点也不私密的喧哗场所，要么就是那种前店后厨、桌上铺着红格子桌布的小酒馆。在那里，他们喝着便宜的红酒，目光胶着，互吐心声。他们无话不谈，一谈起来就没完。他们深深迷上了对方。在餐桌边，在纽约街头的寒风里，他们谈到了彼此的成长经历、家庭、他的工作、她在普林斯顿的生活、曲棍球队、希望、恐惧，一切一切。他们把心灵向对方敞开，觉得好像已经相识了一生。他们成了最好、最亲密的朋友……却还不是情人。

尽管克制着肉体的欲望，他们在精神上早已如胶似漆。他知道她在普林斯顿攻读历史，但她对历史的精通还是让他吃惊。同时，他也深感自己在这方面的无知。

“我们一块儿学吧。”她对他说，“历史和文学，可以弥补你在正规教育上的欠缺，也能丰富我的知识。”

乔过生日，埃米莉买了两本英国历史学家保罗·约翰逊的《当代》，他们一章章地阅读这位历史学家的杰作。他有投资工作和商学院的作业要完成，她有繁重的课业和曲棍球赛，每周抽出时间读书不是件容易事，但他们还是做到了。她是他生命中最重要的人，为了两人的关系，乔觉得作任何牺牲都在所不惜。

他们也做别的事，比如在中央公园散步，有一回还去了彩虹屋跳舞。碰到她的身体，乔几乎颤抖了。“我怎么了？”他思忖着，在夜晚的街头吻她。

这时候，乔仍旧住在东村公寓的5楼，跟另外两个人合租。他没办法把她请到他那儿去，太乱了。他去普林斯顿的时候，她想过带他去宿舍，但是，要想亲热也不可能。

“我们可以找家旅馆。”一天晚上，他在黑暗的街角悄悄吻她时，她对他说。

“你会不舒服的。我知道你在那种地方不会开心，还有，这是恋爱，不单是为了上床。”

她深情地看着他，充满渴望。“这两样事情分不分得开，我说不准。”

“我们不需要上床。你还年轻，还在上大学，我不想背叛你父亲。”

这话一出口，他就意识到它听起来多么可笑、多么虚伪夸张，但他是真心尊重她。

结果，他们没有等得太久。3月下旬，埃米莉的父母要到棕榈滩度10天的假。道斯夫妇离开后的头一个周末，按计划，埃米莉所在的普林斯顿女子曲棍球队周六下午要在罗德岛的普罗维登斯和布朗大学队比赛。这是他们一直等待的机会。乔租了辆汽车，沿着95号州际公路一路开到赛场，在露天看台上观看了比赛。比赛结束后，她跑过来，轻轻吻了他的脸颊，温柔地耳语道：“我希望你带牙刷了！”

“当然，还有睡衣。”

“睡衣你用不上的，牙刷就另当别论。”

他看着她站在那儿，穿着短裤和针织运动衫，香汗淋淋，玉腿纤纤，提着她的头盔和球棍，像个年轻的女战士。他觉得，她是这世上他最想要的女人。相随心生，他笑成了一朵花。

“别这副样子。你还不如对我的全队队友大声宣布，你爱上我了。”她半开玩笑地说。

他们开车回到格林尼治，在一家餐馆停下，吃了饭，喝了一瓶上等霞多丽。他想让渴望和期盼再延长一些，好细细品味这美妙滋味，又觉得自己傻乎乎的，有几分害羞。

他们回到道斯家，埃米莉说，“来吧，到我房间去。我有一张大床，你也睡得下。不过，合用浴室可不在我的亲密计划之内，你用客厅边上我哥的浴室好了。”

他脱得只剩短裤和T恤，把床上的枕头挪开，躺好。她突然从浴室出来了，站在门口。他只见过她穿戴整齐的样子，现在看见她赤裸的身体全然暴露在他眼前，如此娇弱，如此美丽——他惊呆了。她走过来，躺到他身边，背对着他。她的皮肤像月光一样皎洁。他温柔地把她拉过来，手指轻触着她背部细腻的肌肤，再沿着她臀部完美的曲线一路滑下。他们面对面躺着，紧贴着彼此，他小心翼翼、温存地吻她。

事后，他们都诧异，世界上怎么会有如此简单而美妙的感觉？他们怎么还分得开？这件事发生后，世界怎么可能还是原来的样子？别人也尝过这样的滋味吗？除此之外，干什么都是浪费时间，不是吗？





春天一天天过去，乔和埃米莉越来越亲密。他们发现有那么多事可以一起做，而且似乎总能找到新的话题。4月，他们去度了个长周末，没有一刻感到乏味。他们几小时、几小时地谈着他们的成长背景，谈《当代》、谈开国元勋们的不可知论思想，谈他们自己的宗教信仰。道斯一家是虔诚的圣公会教徒，埃米莉和乔在普林斯顿去过两次教堂，在纽约也去过两次。

他们开始认定两人会永远保持这种关系，尽管谁也没对别人说。乔是没人可说，埃米莉则不是那种喜欢跟朋友分享恋爱心经的女孩。他们不需要别的伴儿。乔有时候想，这种自给自足的两人世界是否健康？他们是否已经脱离社会、与世隔绝了？他们心里是否都有顾虑，害怕恋情一旦曝光，会在世俗的压力下枯萎？他相信不会这样，却忍不住思量。

有时候，他半夜三更被一些更可怕的想法惊醒。她会不会介意他的背景或种族？她的父母会作何反应？没有她，他眼前便是孤独漫长的人生。他很清楚，他不会再找到或者爱上别的女人了。

这是最珍贵的关系，他们一起创造了不可思议的东西。这种他体验着的情感，在以前他从不知道自己能够拥有。而这一切可能会突然离开他，这个恐怖的念头让他痛苦。

埃米莉把她的几双运动鞋搁在乔那儿，他盯着床前的这些鞋，它们比他的鞋小得多，是典型的女孩子款式。然而，它们又如此牢靠，如此坚韧，就像她这个人一样。“伙计，你在冲她的阿迪达斯发情，你完了。”他自语道。他知道老朋友会怎么劝他。“体会，回味，珍惜。”
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 尾盘交易是指在每日的商业工作时段结束后购买基金份额，而购买价格的依据是当日较早时计算的基金资产价值。有权进行尾盘交易者相对于市场上其他投资者具有优势。例如，某日一只基金单位净值为10美元，但此净值公布后市场出现有利于该基金的消息（如其重仓持有的股票出现利好消息），从而可以判断第二天开盘后基金净值很有可能增长。有权做尾盘交易的人则可在此时按早前公布的10美元的价格购买基金，从而可以确保赢利。此举有损于其他不能做尾盘交易的投资者的利益。而多数被基金允许做尾盘交易的投资者都是大型机构投资者。——译者注







让乔心惊肉跳，也让投资委员郁闷的是，科技股继续攀升。他们刚抛掉思科，思科就大涨。至于整个科技股板块，纳斯达克指数从1998年10月初的1500点涨到1999年底的4000多点。




埃


 米莉从普林斯顿毕了业，搬到纽约。在普林斯顿大学历史系主任的帮助下，她在赫赫有名的外交关系委员会找到了一份研究工作。

6月初的一天，埃米莉和乔正在一起享用星期天的早午餐，埃米莉开口道：“我跟爸爸关系很好，我想告诉他我在跟你约会，我们是认真的——不管这意味着什么。”

“我希望意味着一切。”乔说。

“当然。不过，你听见没？我想告诉我爸。”

乔在心头咀嚼了一下这想法，突然之间觉得很害怕。“这样我们可能就完了。”他说。

“别大惊小怪的。”她对他说，“我们完不了，其实我爸很开通的。我妈倒得另说，她可能有点儿固执。还有，我只告诉爸爸——不告诉妈妈。我也不是请求他批准。”

“我们是不是一直在回避我们之间的一个问题——我的种族？”乔问，“埃米莉，这可是个严肃的问题。”

“每对恋人的关系里都会存在问题。妈妈的娘家很富有，在格林尼治住了100年。爸爸来自新泽西，一文不名，当年他们也以为他是个捞世界的。”

“话是这么说。不过，你爸上的可是普林斯顿，而且没有一半黑人血统。”乔告诉她。

一周后，埃米莉向父亲招供了全部实情。回来后，她告诉乔“一切顺利”，她父亲很吃惊，但马上就表示支持。他还跟女儿说他多么喜欢乔，认为乔的能力很强。那天晚上，戴维·道斯心里怦怦打着鼓，把女儿的事转述给妻子，最后加了句，“我很看重他，我为他们高兴”。

安德烈娅·道斯大惊失色。她52岁，是个漂亮女人，有一张稍宽的紧绷的脸、长鼻子、浅金棕色头发。靠着打高尔夫和在私人教练指导下在碧野俱乐部健身，她把身材保持得很好。她出身于格林尼治一个古老的家族，毕业于肯特中学和瓦瑟学院。她具有那种深知自己社会地位并且继承了巨额财产的富家女特有的自信。

骨子里，她是个傲慢的人，当然要是听见别人这么说，她准又惊又气。她的母亲，埃米莉的外祖母，给她灌输了一种根深蒂固的等级观念，那就是，只能跟她们眼中的体面人来往。体面人主要是指有钱的上流社会白人。甚至于在埃米莉还小时，这位老夫人在家里谈及他们遇到的某个不值一提的人时，会冷冷地一笑，并简短地跟埃米莉讲一句“非我族类，亲爱的”。当然，这位老夫人十分健忘，她本人出生在俄亥俄的一座小城，嫁了有钱的丈夫才妻凭夫贵的。

“你开什么玩笑！”她气急败坏地叫道，“戴维，有时候，你太天真了，简直不可救药。他绝不是我心中埃米莉的另一半。你以前告诉过我，他母亲是个女招待，父亲是工人。对我们的生活他了解吗？”

照道斯太太的想法，埃米莉应当嫁给一位英俊潇洒的男士，一个让她骄傲地称为女婿的人。他应该家世显赫，毕业于耶鲁（当然，是骷髅会
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 成员更好），然后进入哈佛大学商学院。婚礼最好选在6月举行，地点就在碧野乡村俱乐部——远处是绵延起伏、修剪整齐的青翠的高尔夫球道。他们在俱乐部高大的门廊下迎候宾朋。那应该是个悠长、完美的初夏夜晚，现场布置得高贵美丽，一个小乐队弹奏着科尔·波特的曲子，金色的灯光泛出梦幻般的涟漪。每个人都那么迷人，她优雅而自豪。然后，陶醉的新人永远幸福地生活在格林尼治，房子越搬越大。她会送举止得体的外孙们去俱乐部上网球课，他们都那么可爱，都长着一头金发。

乔·希尔跟这个理想相差十万八千里。安德烈娅能理解，有些女人会认为他很有魅力，他也有份还算体面的工作，但是，她无法忽略他的种族和家庭背景。

道斯一向最怕太太发脾气，他完全清楚她的心思，此时便含糊其辞起来，“我也说不好他们有多认真。”

“是吗，我的直觉是，非常认真。你想想吧，我怀疑我们去佛罗里达的时候，埃米莉把他弄到家里来了。早就有兆头，这可是你的错。你请这个人——你的手下，到我家里来参加什么愚蠢幼稚的橄榄球聚餐，让他勾引了你的亲生女儿。我猜他们用的是我们的床。如果他真像你说的那么聪明，他恐怕闻出了我有钱，是冲着我的钱来的。”

道斯似乎看到妻子眼中的点点泪光，不知是出于愤怒还是委屈。为什么她总是说我的家和我的钱？难道这不是我们的家吗，难道他跟这些钱没有半点干系吗？

用当地话讲，戴维·道斯是个“好好先生”。在这桩婚姻中，安德烈娅说了算。她是常言道的那个“主心骨儿”，大主意都要她拿。她脾气倔得很，河东狮吼时声势惊人。道斯虽说是个高薪厚禄的高管，可收入的一大部分以格兰特股票的形式放着，没能折现。全靠了妻子继承的财产，他们才养得起3名子女、送他们上昂贵的学校、进了4个俱乐部，过着舒服的日子。也是靠了她，他们在格林尼治拥有一栋都铎式的豪宅，在阿斯彭有个滑雪度假屋，在棕榈滩有座海滨别墅。可是，这一切都不该成为她盛气凌人的理由。

安德烈娅顿了顿，心烦意乱地瞅着丈夫。“戴维，你这个傻瓜。我妈管这种人叫捞仔，你最好查查他的底细。你把事情搞得一团糟，是你要和这个满肚花花肠子的橄榄球运动员交朋友，你就得想办法把我们的麻烦解决掉，要不就太晚了。”





第二天早上，道斯把玛琳叫进办公室。他知道玛琳爱传闲话、口中的消息多半靠不住。他也知道，这么一问，不等到午饭时间，运营部的每个女职员都会知道他在打听乔·希尔，但是，他也想不出更好的法子。

“玛琳，告诉我——只是私下说说——乔·希尔是个什么样的人。”

玛琳对乔余怒未消。虽然不大情愿，她心里也不得不承认，是帕特主动追乔的。但乔竟然无动于衷，这才是最让她恼火的地方。乔拒绝帕特这件事，对于那些岁数比帕特还大、在公司苦等苦熬、对爱情还没死心的离异或单身女士来说，简直就是一记耳光。帕特是她们当中最出色的，乔却对她没有一丝兴趣，难道这还不是对众女士的侮辱吗？再说，他又不是什么好出身，还不是跟她们一样。她深吸一口气，竹筒倒豆子般讲了起来。

她告诉道斯，乔进公司的时候没有朋友，孤魂野鬼一个，多亏运营部的几个女职员跟他交朋友，带他参加社交活动。她说乔在业余时间跟他们出去喝过好几次酒，对一个女职员展开了攻势。玛琳没有说出这个女职员的名字，但是，她确定地说，她人品很好。不幸的是，她坠入了情网。去年夏天，她请乔去海滨聚会，当时玛琳也在，目睹了整件事的经过。乔残忍地利用了这个天真女人的弱点，玩弄了她——不是一回，而是两回。后来，乔甩了她——没心肝。她故意把“两回”和“没心肝”说得很重。

玛琳顿了顿，等着道斯的反应。道斯听傻了，一语不发。玛琳又做了个深呼吸，接着讲。后来，那个女人怀孕了，乔没有光荣地负起责任、接受孩子，而是一定要让她打胎，说什么他来掏钱。玛琳激动万分，一口咬定乔爱用最卑鄙的手段往上爬，是个玩弄女人、丧尽天良的坏蛋。

道斯坐在那儿，心惊肉跳，呆若木鸡。这一切都在他眼皮底下发生，他却浑然不知。他不是个老古板，但是，他从未想到，乔，他看好的奇才，竟然干出这种事。他很难相信，这个鲁莽的好色之徒，在海滨聚会的沙发上纵欲享乐，还胆敢跑来迷惑引诱他聪明漂亮的女儿。这不是他交往和提拔的那个人。如果这些都是真的，他就彻底看走眼了。埃米莉的处境多么危险，他的太太还要发脾气的，比上次更可怕。

他谢过玛琳，又拨通休的电话。他认识休多年，相信她的判断力。他把玛琳的话统统告诉了她。

“在我看，这件事已经结束了。”休说，“乔付了大部分的打胎费用。他在运营部的工作出类拔萃，听说他在你手下当分析师也干得不错。这个人很聪明，工作非常努力。”

道斯顿了顿，方才接道：“我们是老熟人了，休，我可以绝对信任你。我没跟玛琳说，我之所以调查他，是因为我的女儿埃米莉爱上他了。”

“明白了。”休缓缓地说，“当然，我明白你为什么担心。那个周末我没去海边，不过，我想玛琳的版本有点儿夸大其辞。我要告诉你，当时，玛琳正跟运营部的另一个男人打得火热。我不喜欢手下人搞这种事，总会惹麻烦。”

她接着说：“这是你的家事，我无从置喙。”她停了一下，“我要说的是，跟他有染的这个女人是个好女人，但我真的不确定是谁追的谁。乔很坚定，很有自信，我感觉他是个正派人。我想你应该跟他本人谈谈。”

“他还是个非常有才华的股票分析师，我不愿失去他。”道斯说，“但是，最重要的还是不能让埃米莉受伤害。”

休在公司多年，多少有点刻薄。听了这话，她暗想：“分析师？股市涨的时候，谁还需要分析师？股市跌的时候，谁还需要股票？”

那天晚上，惊魂未定的道斯把听来的消息告诉了妻子。不过说实话，道斯夫人对于乔在公司的风流韵事也没那么在意，她更关注的还是乔的背景，以及这样的背景对他的影响。她的心跳开始加速，要是他们对这段恋情认真了怎么办？一想到这个，她简直吓坏了。

“我的天！”她对丈夫说，“他们要是真的结婚，我无法想象婚礼上我怎么和他那个当工人的爸和粗俗的妈并肩站在家长接待区。而且，我们会有一大堆黑外孙。你愿意看着你的黑外孙在碧野俱乐部跑来跑去吗？想想人们会怎么说，想想我们的朋友会怎么说。丢死人了。”

“荒唐！”戴维厉声说，快要气炸了。“都快21世纪了，你说起话来还像个种族主义者。孩子的肤色怎么会让你觉得丢脸。”他几乎是在直接跟她顶嘴了。

她怒视着他。“我不是种族主义者，只是很现实。婚姻和养孩子本身已经够辛苦了，跨种族婚姻只会有更多麻烦。你也清楚这个！我是为埃米莉的长远幸福着想。戴维，你得快刀斩乱麻——马上！”

“你想让我怎么做？”

“警告那男人离她远点儿！你要不说，我去说！投诉他性骚扰、把别人肚子搞大，解雇他。这人真是骗色成性！”她跺着脚上了楼。





那一夜，戴维·道斯辗转难眠。第二天上午，他在办公室里瞪着窗外煎熬了一小时。他知道，这些年来，妻子的性格和财产一直辖制着他。他觉得可能是该给乔点警告，哪怕只为了让老婆大人安心。

可是，他坐着坐着，平生第一次生出一股反抗妻子的强烈愿望。她观念陈腐，思想保守，不合时宜，有时太难缠。他们的大多数朋友都不会在意埃米莉是否嫁给黑人。如果他们听说这种事，可能是会嚼嚼舌头，但肯定不出一两个星期也就抛到脑后了。

怎么办？他问自己。这会儿，惊慌、失望、反抗的种种情绪都渐渐平息了，他觉得还是该跟乔本人谈谈。他雇了这个年轻人，他很有潜质，能成为最优秀的分析师。现在，女儿不顾一切地爱上了他。

乔被叫进道斯的办公室，道斯告诉他听说了关于他的一些事，然后转述了玛琳那番话，但也揉进休的观点，好显得和缓点。

乔皱眉苦笑，胃里翻江倒海。“都是真的。不过，我想让您知道，那都是我遇见埃米莉以前的事。我不该在海边聚会时跟帕特上床，我太蠢了。但是，不管是在那件事之前还是之后，我都没引诱过她。”

道斯又是一震。“我一直以为帕特是个好姑娘。”他说。

“她是个好姑娘。”乔应道。

“我太太和我要求你，从现在起，不要再见埃米莉。我们会把真相告诉她。”道斯飞快地说完，便别过脸去，咬着嘴唇，心里讨厌自己。

乔低下头，沉默了大约半分钟。“对不起，戴维，我不能答应你放弃埃米莉。她是我此生的真爱。我会告诉她帕特的事，我早就该告诉她。不过，说实话，这并不重要。如果她还爱着我、愿意跟我在一起，我会辞职。”

道斯不知该说什么，乔所表白的对埃米莉的感情让他深深感动。而且，他打心底里喜欢乔，不愿意公司、球队和埃米莉为了那件事失去他。内心深处，他并不是真的有多在意乔和帕特的事。这么些年来，比这糟的事他在公司见得多了。他叹了口气。他知道跨种族婚姻注定会困难重重，但是，他也是个浪漫派，相信爱情能战胜一切。他不介意乔成为他的女婿，只要埃米莉真爱他。然而，尽管有心反抗，他终究还是惧内。他可以预感到她就要掀起一场暴风骤雨。

“戴维，谢谢你为我做的一切。”乔说，“你如此厚待我，我只能说抱歉。我绝不会放弃埃米莉。我现在就给她打电话。”他站起身。

乔一出戴维的办公室，就打给埃米莉。

“咱们得谈谈，现在。”

“怎么了，亲爱的？”

“家庭危机，还有事情得坦白交代。”他故作轻松地说。

“严重吗？”

“你爸找我谈话了，生死攸关。”他说。

“我们不会死。”她说，“你知道的。”





他们并肩走在华盛顿广场公园——天色已晚，暮色渐合，路边花团锦簇。他用简短而不带感情的句子告诉她关于帕特和打胎的事。她专心听着，表情深奥莫测。等他讲完了，她抓住他的手，把他拉过来对着自己。

“这都是你认识我之前的事？”

“是。认识你以后，我再没有别人，你知道的。”

“乔，我从来没认为做你的女友我是前无古人。”她轻吻他，“但最好后无来者！”

他如释重负。他们又聊了一会儿，落日碰到了榆树顶上嫩绿色的枝条，吻着它们。乔觉得，他们的爱情就像这些年轻的枝条一样新鲜纯洁。接着，他告诉她，如果他们在一起，他就必须辞职。他喜欢她父亲，觉得有义务帮他。可是，照现在的情形，他们再在一家公司共事会非常尴尬。众口铄金，难免有人搬弄是非。她很能理解他的想法。

“你能再找到一份好工作的，是吗？”埃米莉问。

“当然能。多谢你父亲，我参加那些球赛时结识了不少公司高管，有一两个已经对我发出过邀请。”





那个周六，埃米莉回了格林尼治自己家。午饭后，厨师收拾餐桌的当儿，道斯太太严肃地说：“你父亲和我要跟你谈谈，亲爱的。”埃米莉已经觉察出母亲心中强压着的怒气，知道等待她的是什么，于是想尽量调整好自己的情绪。不过，她还是忍不住叹出气来。谈话时，道斯太太主讲。她苦口婆心、不厌其烦地列举了一大堆理由，说明埃米莉根本不该跟乔这么一个人认真，更别说谈婚论嫁。

“对不起，妈，可是，我还是会见乔。他是我的真爱，过去我从来没有过这种感觉。坦白地说，我希望6个月之后能嫁给他。”

她的话悬在午后温暖的空气里。埃米莉望向母亲的眼睛，但那双眼睛仿佛紧闭的窗户，谢绝窥探。

“结婚！你昏了头了！你根本不了解那个人。要是30年前，你外婆准会把你送到国外待两个月，直到你回心转意。”

“时代变了，我们知道自己在做什么。”

“说什么爱情，你未免太天真了。埃米莉，我不愿这么讲，不过，这不是爱情，只是性。我敢断定这男人是个床上高手，别被他哄了！”

埃米莉胸中冲出一股怒火。“妈，你什么都不懂。我只爱他，这辈子不会变了！”

轮到道斯太太叹气了。这种时候，态度一定要坚决。“如果你非跟这个人来往，你爸爸和我就不再供养你了。跟他搞在一起，你就毁了！”

埃米莉望着窗外柔和地铺展开去的草坪。“妈，你忘了，我有一笔信托基金的。”

“我敢肯定他也知道这个。”母亲的声音回荡在屋里。

埃米莉站起身。“不说了。就是告诉你们一个事实：他不知道这事，即便知道，他也不会在乎。”

星期天早上，道斯夫妇起床时，埃米莉已经走了。餐桌上有她的一张字条：“我会给家里打电话的。爱你们，埃米莉。”





时间一天天过去，红火的牛市终于到来了，乔却打不起精神。

“怎么着？”汉森在每周例会上问他，“得了恐高症了，小朋友？”

部门里的其他几名分析师推荐了一大堆中小型科技股，这些股票都涨了。乔以前读过的那些书里没少讲历史上的各种投机泡沫，灌输给他对投机性增长的警惕心和坚定的价值投资理念。作为一名价值投资者，乔实在读不懂目前互联网股和科技股的涨势，不明白这个世界是怎么了。在他看来，每个人都在陷入疯狂。

一天下午，道斯和乔通电话时，谈起了帕顿网络公司（Parton Networks）。他说：“雷曼的电信行业分析师可是力挺这家公司。雷曼正组织一帮分析师去帕顿考察。也许你该走一遭。知道吗，乔，你也不能对电信股太悲观，这些股票还是有空间的。”

乔报了名，开始做关于帕顿的功课。90年代中期，这家加拿大电话公司的高管提出：要抛掉迟缓落后的电话公司旧形象，向电信科技企业转变。他们制订了全新的发展计划，把公司改名为帕顿网络。于是，这个睡眼惺忪、邋里邋遢的“中年妇人”，接受了除皱美容和纤体按摩，换上性感的行头，再改个迷人的名字，就成功地改头换面了。

因为正赶上科技股的辉煌期，到1999年，帕顿的股价已经比1998年6月的60多美元翻了近3倍，市盈率达到50倍。乔想破了脑袋也想不明白：这家公司的赢利全部来自于固话通信，业务陈旧、增长缓慢，市盈率何以如此之高。也许他真的错过了什么消息。他想，最好把它挖出来。

除乔之外，还有5名投资经理和分析师加入了这趟考察之旅。乔看了雷曼兄弟发的活动日程上的名单，发现其中一名投资经理来自普利司通，一家多策略对冲基金公司。这些年，多策略对冲基金公司发展很快，对潜在客户很有吸引力，因为在同一家公司之内，客户可以很容易地把自己的资金从一种投资风格的基金挪到另一种投资风格的基金里。

帕顿网络公司首席财务官马克·金是个精瘦的中年男人，长长的脸晒成棕色，颇有贵族相。这天上午，他下身穿一条紧身蓝牛仔裤，用的是某种乔叫不出名字的高级布料；上身是深蓝色运动夹克，前胸口袋里塞一条手帕。他走进会议室，脱掉夹克，里面是件剪裁合体的短袖衬衫。雷曼提供的简历上写着，此人毕业于哈佛大学、耶鲁法学院和斯坦福商学院。金抓起乔的手，狠狠一握。乔暗想，老虎钳式的握手，这种男人似乎一心要显示自己的力量和权势。

金略去寒暄，直奔主题。“今天，我想向各位证明：以目前的价格，我们的股票是被低估了。我们的赢利一年可以增长20%，对此我们确信无疑。这样一来，我们的PEG指标，也就是市盈率相对赢利增长比率，才2多一点。那些有名的消费行业成长股，像可口可乐或宝洁，PEG指标达到3到4。我们坚持股东利益至上，股价对我们的经营策略至关重要；但是，我无心说教，只想跟大家交流交流。”说毕盯着众人，手里摆弄着一支金笔。他讲话时那副纾尊降贵的腔调，想必是拿了太多金牌学位的结果。

雷曼兄弟的分析师开口道：“市场已经对你的观点投了赞成票，所以，你肯定是对的。你知道的，马克，我去年就把你们的股票评为买入级了。”

“多谢捧场，我们不会忘记的。”马克答道。乔觉得他话中有话，他心想，投行里的这些分析师可信不得。那位雷曼分析师谦虚地笑了笑。

乔的直觉和他以前读过的投资著作都告诉他，对高市盈率要万分警惕。在斯特恩商学院，他最佩服的一位老师就是个坚定的价值投资者，是本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特的信徒。在乔看来，目前的科技股估值实在缺乏合理性。这家公司的基础业务增长得再快，估计也不过相当于名义GDP的增长率。在这种情况下，它的赢利怎么可能每年增长20%呢？除非是通过什么财务手段。乔犹豫片刻，还是开了口。

“恕我直言，马克，我倒是觉得，成长型科技企业，即便是一流公司，它们的PEG指标也不该达到成长型消费品企业的水平。因为它们产生的真实现金流非常少。一家科技公司，哪怕是已经成为行业领头羊和主导者，也不得不投入大量的资金搞研发。道理很简单，科技产业永远面临产品过时的问题。”

他顿了顿，深呼吸了一下。“研发若是成功了，科技公司现金流的一部分就会变成资本支出，用于建厂房、添设备，好生产新产品。结果就是，即便是很优秀的科技企业，其股本回报率也不会高。而如果一家科技公司停止研发和生产新产品，或者研发和生产都没能成功，靠吃老本过日子，那么，过不了几年，公司就会奄奄一息，甚至关门倒闭。”

大家都看着他，仿佛觉得这话大逆不道。

“与科技企业不同，一家品牌过硬的优秀消费品企业，就算要在广告上不断投入，还是会有充足的现金流，可以用来分红或回购股票。打个比方，如果一家成长型消费品企业的利润增长了15%，它的股票会比利润增幅相同的科技企业值钱，市盈率自然较高。另外，科技公司，即便是大公司，也对市场周期十分敏感。实际上，可以说，它们算不上领导型成长股，而只是市场周期性成长股。”

在会议室的强光下，首席财务官盯着乔，满眼讶异和反感。他心里已经蹿起了火。这个毛头小子是谁，竟敢跑上门来叫板？

“年轻人，要是在过去，你说的也许有理，但如今情况完全不同了。”金接道，“我们确实要在研发上进行投入，但我们不再单单依靠企业内部的研发，而是已经转变为一家创投公司。也就是说，比起从前，我们更加注重两条腿走路：既拨出自主研发经费，也干脆把拥有先进技术的小公司直接收购过来，这样就解决了产品更新换代的问题，还能在上市时抢占先机。所以，像我们这样的大型科技企业拥有充裕的自由现金流，可以用来抵偿增发的期权。我们的创投回报很高，这些小公司一旦上市，利润巨大。这样的策略一直成效显著。拿英特尔举个例子，有报道说，到3月底，他们的创投项目市值已经达到100亿美元，而当初他们只投入了20亿。”

马克·金把一番话讲得字正腔圆、抑扬顿挫，仿佛为了证明它意义重大。乔心想：真是大言不惭。

这会儿，金又停住，显然要给大家点时间，消化一下他的高论。“因为我们可以用我们的股票去买那些拥有厉害技术的潜在竞争对手，我们的风险比过去小多了。因此，对专业投资人士而言，持有优秀的科技类成长股所要冒的产品过时的风险已远低于从前。至于说科技类公司对市场周期的敏感性，这次由互联网推动的科技周期也和从前迥异。”

乔身边那位对冲基金经理科恩用胳膊肘轻轻捅他，低声道：“这浑蛋绝对上过常春藤，满嘴胡都这么铿锵有力，我早该听出来了。”乔点点头，问金：“可是，你们那些大大小小的竞争对手岂不是都可以采取同样的策略买下那些拥有突破性技术的小公司吗？大家一争一抢，就会把价格抬起来，搞不好花上个50亿或100亿，只是收购了一堆产品单一还卖不出东西去的小公司。我知道你们是用股票收购，但怎么也是你们公司的股票，这难道不会稀释现有股东的权益吗？”

金的脸涨红了。“你的理解根本不对！我们的投入和产出是一个良性循环。创投为我们带来了新技术和现金流。我们有一个很大的优势，就是我们的市值非常大。凭着50倍的市盈率，我们有能力以股票的形式支付几十亿美元来收购那些赢利差的小企业，而受到的稀释微乎其微。那些小企业也很愿意在换股并购时接受我们的股票。因为我们这种行业领先的科技企业的股票很容易变现，波动性也比科技股的总体波动性小。在目前这种新环境下，公司规模大本身就是很大的竞争优势。”

科恩打断他。“根据伯恩斯坦的研究，过去25年中，大型成长型科技企业里，能把高增长维持5年的只有1/3，能保持10年增长的只有1/10，20年一直增长的只有1/20。现在，很多像贵公司这样的大型科技企业，股票估值已经这么高，投资者却相信它们都能在未来10年里每年保持20%到30%的增长。要认同这一点，就必须相信世界真的变了。”

金看着科恩，摇了摇头，腋下的两片汗迹已清晰可见。“你是对冲基金公司的人，你可能做空了我们的股票，那你可大错特错了。雷曼兄弟作过估计，以我们的经营模式，如果一切顺利，我们会在今后10年保持每年20%的利润增长。还有，我确实相信世界真的变了。互联网及其基础设施是有史以来最具活力的创新。没有哪种新产品能如此迅速地深入人们的生活。”

“过去也出现过划时代的突破性创新——电话、收音机、个人电脑，而这些产品又怎么样？”乔反问道。

“历时46年，1/4的美国家庭才通了电；电话和收音机分别用了35年和22年才达到同样的普及度；个人电脑的普及用了16年；而互联网只用了7年。互联网的发展一日千里，一年顶好几年，不是我们用老眼光、老经验能够预测的。所以，我们有理由认为，我们拥有更大的成长机会。”说到此，金简直是在吼了。

“对不起，金先生，不过，这有点搞笑。”科恩说，“如果说互联网的发展一年顶好几年，那只能说明剩下的成长时间窗口更短。网络普及得快，企业的快速增长期到来得就早，也就是说未来的成长已被预支，成长周期自然也就会变短。你们期盼的美好未来可能是增长停滞。”

乔接话道：“马克，还有一点，你们的运作方式在一定程度上夸大了赢利。你们在研发上投入的资金很少，相反，你们利用高股价买下潜在的竞争对手。你们把这些小公司作为线下项目放在一个投资账户里，按非经常性项目来减记亏损，而实际上，它们应该算在经常性项目下。靠这种方式，你们实际上是在报表上夸大赢利。

马克·金怒目而视，乔却没闭嘴。

“恕我直言，虽然互联网一直在发展，那些网络公司却始终在亏损、在烧钱。它们没法靠发垃圾债券或增发新股融资，现金正在迅速枯竭。这些网站不正是从你们控制的那些财务公司融资来购买你们的设备吗？如果有些网络公司破了产，一些设备就要被追回，这难道不会造成产品供应过剩、价格下跌吗？我知道你们的会计方法，你们已经把所有这些交易都记入销售，把全部利润记入了公司赢利，却没有为或有负债留出空间。”

“你是被哪个会计洗了脑吧，小伙子？”金吼道，“科技公司是新兴工业革命的产物，要在这个领域成功投资，需要的是想象力和开放的思维。你是格兰特的新分析师，对吧？”

“是的，先生。”乔说，“不过，我没被什么会计洗脑，我只是相信格雷厄姆、多德和巴菲特的观点。”

“我没听说过这些人。”金说，“从没听说过！”

“老古董！”雷曼兄弟公司的分析师气哼哼地附和。

“你们大家听说过巴菲特吧？”科恩问。

“听说过，他完全错过了这场科技和电信股大行情。”

金转过身盯住乔。“瞧瞧，年轻人，你不妨记住一句日本俗话：‘出头的钉子先挨榔头砸’。我们深受股东信任，我们是企业家和创新者云集的公司，我们的股价已经涨了好几年。”

“也许吧。”科恩说，“但是，别忘了安徒生童话里那个‘皇帝的新装’的故事。皇帝光着身子巡游，被一个小孩戳穿了谎言。据我所知，皮球跑气总是比充气快。”

金站起身，“现在，我的同事要带诸位看看我们新的路由器和转换设备。它们和我们公司的其他设备一样，是最先进的。”

参观结束之后，一辆大轿车把众人送到机场。“你今天没交到朋友。”雷曼兄弟公司的分析师对乔说，语气傲慢，“你干吗惹火他？”

“我没想让他下不来台。”乔答道，“我只是提了几个问题。”

“别理那个爱捧臭脚的分析师。”过后，那位对冲基金公司经理科恩小声对他说，“你交了个朋友——我！我叫米奇·科恩。在普利司通工作。我喜欢被会计洗过脑的家伙。你提的问题很到位，问得好。”

回纽约的飞机上，他们的座位挨着。“你对帕顿网络的股票有何高见？”科恩问乔。

“咳，我还是新手。”乔说，“不过，我觉得他们在弄虚作假。一个又老又平庸的电话公司，只是披上了科技企业的外衣。那个所谓的良性循环，难保不出大娄子。还有，他们的会计方法其实就是在作假。他们的固话业务增长缓慢，强敌四伏。整个价格结构即将崩溃。他们用尽各种伎俩，虚夸赢利，抬高股价，好用股票收购别人，而不是把钱花在自主研发上。他们合理的市盈率应该也就在10到12倍，而不是50倍。”

“完全同意。我现在不会往他们身上扔钱，不过，要是非投资不可，我会做空。猴子都能掉下树，何况还是只丑猴子。”

科恩问了他很多问题，包括格兰特公司和他负责关注的行业，但谈得更多的还是股票。

这趟短途飞行结束的时候，科恩跟他说：“这样吧，要是你哪天动了心，想来对冲基金公司，就给我打电话，我们可是求贤若渴。”

“谢谢。”乔说，“我会考虑，不过，格兰特公司待我不薄，我很敬重我的上司。”

“忠诚在我们这行可是紧俏货。”科恩说，“祝你好运。”





几周后，帕顿公司股票从255美元一路涨到370美元，汉森冲进分析师办公室大呼小叫：“嗨，防守后卫先生，你去帕顿时错过什么消息了吧？被你惹火的那家伙现在正在狠狠抛球，准备达阵得分呢！人家越过你脑袋传了个漂亮的长线球，看来是赢定了。”

“是，我知道。”乔说，“我当时想不明白，现在还是想不明白。”

“这就叫一招错，步步错。”汉森又扔下一句才走了。

“别往心里去，这人是个浑蛋。”一个分析师压低声音说，“真理和正义还在，你的判断没错，只是太早了。”

“早了就是错了。”另一个分析师说，坏坏地一笑。乔知道，很不幸，他是对的。





结果，帕顿公司的股票在1999年下半年从500美元涨到了700多，几周后跌回500，但很快便重新发力冲上新高。到2000年7月，股票涨到870美元。金的神话应验了，乔判断错误。

格兰特公司投资管理部并未做空帕顿，乔手上也没钱可以进行投资。所以，帕顿的狂涨没给他们造成什么损失，只是大大伤了乔的自尊。但是，后来科技股泡沫破灭，如图5-1所示，帕顿这个巨人訇然倒下，成为那个年代最大的破产企业之一。最后乔还是胜利了。






图5-1 登得高，跌得重——帕顿



而此时的乔庆幸着不必再一直听汉森那些挖苦话，因为他要离开格兰特。





一个周一上午，道斯跟乔开诚布公地谈了一次，说明他太太为何执意反对女儿跟他谈恋爱。乔洗耳恭听。

“我明白。”乔平静地说，“我以前说过，我不会放弃埃米莉。我们的感情太珍贵了，是我生命中最重要的东西。”

“我理解。”道斯对他说，“我尊重你的想法。”

“但是，我会马上辞职。”

“不，别这样。”道斯肯定地说，“这太明显了，大家都没面子，包括埃米莉。玛琳可能已经猜到了你和埃米莉的事，要是你突然辞职，准会闹得沸沸扬扬的。”

“戴维，那我该怎么办？道斯太太这么看我，我再待下去为你工作是不可能的，这个你明白。”

“我想，为今之计，只有你悄悄地开始找工作。你应该跟打球时认识的那些人谈谈，比如吉姆·唐利和比尔·希克曼。我知道他们两人很看重你，他们知道你在我这儿打了好几个漂亮仗。”

“也许。”乔说，“不过，他们会奇怪我为什么要离开格兰特、离开你。他们大概能猜到是为了埃米莉，那又会在格林尼治弄得满城风雨。我绝不希望埃米莉卷进来。”

乔停了半晌，又接着说道：“这事儿真让人别扭。这么做显得忘恩负义，而我真心实意想给你干，戴维，你对我太好了。下一步，是否该进另一家大型投资管理公司，我还想不好。”

在道斯眼里，这又是那个他赏识喜爱的乔了。“你是个出色的人才，但是，咱们已经走到这一步了。也许你该考虑一下对冲基金，那里更适合聪明、有抱负的年轻人发展。你可以请我当推荐人，我一定力荐你。”

“是的，我已经考虑过一家对冲基金公司。这次去帕顿，我跟普利司通公司一个叫米奇·科恩的聊过。”

“普利司通名声不错。我知道科恩，他是个好人，不过他的投资生涯不太顺利。你想让我给他打电话吗？”

“不用了。”乔说，“还是我直接找他比较好。他跟我说过，要是想跳槽就跟他联系。你打给他，他反而会起疑，不知你为什么想让我走人。”

“嗯，你说得对。不过，我愿意当你的推荐人。”





接下来的几个月，乔一边拼命工作，一边寻找新机会。其他分析师和投资组合经理对他的困境毫不知情，多数依然十分友好，爱跟他开玩笑。乔也勤勉如常，孜孜不倦地研究着他负责的行业。只有道斯知道，他在骑驴找马。有时候，乔觉得自己简直是个卑鄙的叛徒，但他也很清楚，走为上策。

与此同时，1999年夏天和初秋，股市继续上扬，投机行为充斥市场。巨额纸上财富被创造出来，却被人们当做永久的基业。格兰特公司的股票也直线上涨（见图5-2），公司里很多员工都非常开心。其他大型投资银行，例如摩根士丹利，股票同样涨得很凶。格兰特的高管们每年的薪酬中大约65%是现金，35%是限制性股票和股票期权。乔猜想，作为资深经理人，道斯一年拿到的各种形式的薪酬加起来差不多该有三四百万美元。以现在80美元的公司股价计算，他手里的股票期权和限制性股票可能值2000万。他把这个估算告诉了埃米莉。






图5-2 格兰特公司股票从7美元涨到90美元



“老爸终于有点自己的家底儿了，太好了。”她笑盈盈地说。

“埃米莉，到目前为止，这只是纸上富贵。我倒觉得他该卖掉一些股票。”

“是吗？会不会太早了？现在卖掉，要是股价又涨了呢？他会觉得自己好傻。”

“咳，就算现在卖得不合适，他手里还攥着好多股票呢。”

11月的一天，乔坐在道斯的办公室里，门关着，两人随便闲聊，从股市聊到NFL，再聊到公司近况。道斯提起格兰特的几位职员最近在格林尼治购置了豪华住宅，还有一些人在阿斯彭、韦尔和阳光谷买下了滑雪度假屋，有几个爱打高尔夫的年长职员正在棕榈滩和莱福德岛四处看房。他说，常务董事们在餐厅里聊的是“保姆泡沫”，貌似大家已经在考虑给保姆配车，以便她们往返自家的各处豪宅。“如今，在格林尼治，一对夫妻得有4个漂亮小孩、两个以上爱尔兰保姆和5个车库，才算拥有了标准配置。”说这番话时，道斯的嘴角嘲讽地翘着。这就是时代大潮，或许不是什么吉兆。

格兰特股价猛涨，公司内部股票分配不均。投资管理部尤其如此，只有常务董事和几个资深投资经理收到了股票。公司里的年轻人，包括分析师们和乔以前的同事，一股也没拿到。股价飙升不仅没有让一些人欢欣鼓舞，反而引起了抱怨和嫉妒。





这段时间，乔没拿出什么新的股票推荐意见。其中一个原因是，他跟一些公司的高管谈话时，他们开始提到新订单减少的趋势。另一原因则是现在股票的价格太高。基于格雷厄姆和多德灌输给他的信仰，他已逐渐转为看淡市场，尤其是科技、电信和互联网股。但是，他仍然相信，AIG和联合技术公司的股票有较大的上涨空间。这两只股票都不是科技股，比起其他股票来，估值也不算离谱。

乔开始注意到，除了飞涨的科技板块，其他股票一蹶不振（见图5-3）。他担心股市完全变成科技股的天下，那可能会引起大麻烦。1999年秋天，乔开始劝道斯和投资委员会卖掉思科股票，大幅降低科技股、电信股和网络股在公司投资组合中的比重。此时，思科股价已经涨到原来的3倍，市盈率达到60倍。






图5-3 标普500指数：非科技股和科技股，1995～2003



现在，科技股和电信股加在一起，已经占到了标普500指数比重的30%。格兰特的投资组合正是以标普500为基准。标普500指数成份股中，市值最大的前100只股票的市盈率中位值为30倍，其中一半是科技股。市值排于其后的200只股票的市盈率中位值为13.4倍。网络股热潮高烧不退，一些营业额低得可怜、完全没有赢利的公司上市发行，首发当日股价就能涨到发行价的3倍。乔指出，历史经验证明，在这种时候大胆地选择冷门行业投资或许能很好地拉升业绩。

根据对历史的研究，乔指出，1976年下半年到1980年下半年的4年间，能源股曾绝对是市场表现最强劲的板块。原因主要是两伊战争，人们对未来的石油供应充满担忧，油价大涨。当时，全球最大的一家能源公司的董事长曾宣称，油价会在12个月内从每桶40美元涨到100美元。结果恰恰相反，一年后，油价跌至每桶30美元。能源股最热那阵子，曾经占到标普500指数比重的26%。现在，20年过去了，能源股所占的比重跌到了5%，而油价依然在25美元左右徘徊。在1981年，持有能源股的下场会很惨，而当时减持能源股的投资者则获得了漂亮的业绩。这种大起大落的现象也曾在所谓的可选消费行业出现过，1986和1987年时，该类股票在标普500指数中的比重曾达到24%，而现在只有6%。

然而，投资委员会中对此持怀疑态度的人指出，目前来讲，减持科技股是很危险的，是在和整个市场唱反调，是在卖出具有价格强势和动能的股票。汉森说，应该见机行事，直到科技股的上涨力量削弱再考虑减持。

“只有自大狂和傻瓜才想着逃顶抄底，”他盯着乔说，“你是哪种人？”听着他的教训，乔暗想，要是给这张脸上来一拳该多痛快！

汉森神气活现地接着道：“如果科技股热潮不减，那现在减持会是一场灾难，结果可能是要么赚了一堆现金，要么买了没有冲劲的股票。”他说，客户会责难他们，他们的职业生涯可能会遭遇危机。大家都知道，一家有名的瑞士银行不久前刚刚炒掉了一位深受敬爱的首席投资官，原因就是他过早抛掉了科技股。

他又警告道：“你们知道日本人怎么调侃那些在野时间太长的党派？‘跳舞者傻，看人跳舞者更傻’。”

在这番气氛热烈甚至唇枪舌剑的讨论之后，道斯还是站在了乔一边。他宣布，接下来的两个月里，要把投资组合中的科技股和电信股比重从40%降到20%。他们决定把思科全部卖掉，交易在10月份完成，卖价在35到37美元之间。许多客户对这一决定提出质疑，有两位甚至恶狠狠地警告道斯，他“最好拿对了主意”。其他几位客户则问他为什么没早卖。

让乔心惊肉跳，也让投资委员郁闷的是，科技股继续攀升。他们刚抛掉思科，思科就大涨（见图5-4）。到年底时，思科股价达到53.61美元的新高，4个月以后冲到近80美元。至于整个科技股板块，纳斯达克指数从1998年10月初的1500点涨到1999年底的4000多点（2000年3月10日更是冲破5000点。）客户们有的怒不可遏，有的表示理解和同情。两位客户关闭了账户。在投资委员会的一次会议上，汉森幸灾乐祸地说：“我告诉过你吧。世道不一样啦，互联网是改变世界的发明。”

道斯答道：“这个我们都同意。问题是，作为投资者，我们愿意花什么价钱来买这些股票。我确信现在的估值极不合理，我们做了正确的事——抛掉股票、减少敞口，显然我们出手早了。”






图5-4 早了就是错了：纳斯达克综合指数



“这话去跟客户说吧。”汉森摇头晃脑地说。

“我会的。”道斯冷冷地答道。

“戴维，问题是，在我们这行，早了就等于错了。”乔不安地插话道，众人纷纷点头，乔无地自容。

散会后，道斯把乔叫进办公室。

“看，乔，我知道你不好受，但是，你应该放下包袱。你的几次公司拜访都很有收获，结果也不错。没有一个分析师永远正确。忘了吧！你应该像个职业运动员那样，输了比赛就再去拼。优秀的运动员从失败中汲取教训，保持镇定和自信。迈克尔·乔丹也有投不中球的时候；布莱特·法弗也会丢球，但是，他们会接着打下去。你具有优秀投资者应该拥有的所有素质，你工作努力、聪明、得法，你的直觉很好。打起精神来！”

乔谢了道斯，但是，他还是觉得沮丧。他不仅给了道斯一个糟糕的建议，还在人生关键时刻犯下了这个致命错误。他还能找到另一份工作吗？他跟埃米莉又会怎样？





快到年底了，埃米莉和乔花了几周时间找公寓，最后租下了第一大道和83街附近的一套一居室。对两人而言，住在一起是无比兴奋的事。他们买了几样家具，满心憧憬地搬了进去，就此开始了人生的新阶段。

之前，他们已经共度过几次良宵，却总是觉得偷偷摸摸的。搬进新公寓的第一个晚上，他们做爱时，埃米莉轻声说：“这样就像老夫老妻了，我觉得放松、安全多了。”

“我知道。”乔说，“不过，你不用再压低声音说话了，不然我还是放松不了。”





[1]

 骷髅会（Skull and Bones）是耶鲁大学的秘密学生精英社团。骷髅会一开始就确立了只招收精英分子的原则，建会之初成员主要来自东部豪门世家的优秀子弟。骷髅会的成员一旦入会，终生保有会员身份，并且要严守秘密。百多年来，从骷髅会走出了大量美国政、经、文化界的顶尖人物，包括数名美国总统，因而被称为“美国最神秘和最有权势的校友会”。加入骷髅会则往往被认为是获得了通往财富权力阶层的入场券。——译者注







“我们这儿做投资的分三类人：追涨队员，钟爱上涨的股票，不在乎什么估值，只买入价格动向明显的股票；极客，量化专家，靠电脑上的模型买股票；还有一根筋，价值投资者，换句话说，他们买入那些恶心难看的股票，因为那些股票便宜。”




关


 于离开格兰特的计划，乔只告诉了埃米莉和她父亲，对道格·斯科特都没露口风。偏偏凑巧，道格本人也在考虑跳槽。他愤愤地告诉乔，年底发钱时他被公司和上司黑了一道。格兰特公司在固定收益类交易上遭受了重创，但那和他又没关系。而其他一些自营交易员，包括道格组里的三个人，都过分看多，结果在年底市场的抛售气氛中打破了失水线，现在交易账户已被关闭。道格在市场下跌时全身而退，而且锁定了全年800万美元的利润。他对自己的表现很满意，满以为按照12个点的提成能拿到96万美元，还算说得过去。

可是，当道格的上司坐下来和他讨论业绩和报酬时，先是大大地表扬了道格，然后告诉道格提成只能有9%，也就是72万美元。他解释说，报酬少了些是因为公司自营交易这块整体业绩差，尤其是司令这组其他人的表现不行，导致整个报酬池缩水。

“你告诉我的是12%，要么挣钱要么滚蛋。你从没提过这还和公司或者其他什么自营交易员相干。你这是在毁约！”道格怒了。

“我说的是12%左右，这事儿可没保证。”上司自圆其说。

“放屁，”道格说，“明明白白的条件，是你和公司在反悔。别人栽了跟头为什么受罚的是我？”

“我也许能给你再弄5万，这样你满意了吗？我们很欣赏你，道格。你的回报和夏普比率都不错。”

“不，不满意！明年呢？明年怎么个说法？你会给我更多资金吗？”

“对不起，我什么都不能保证，现在还不能。公司正在重新考虑分配给自营交易的资金量。这种事总是要听高层的。自营交易是个美女时，他们就爱她；是只恐龙时，他们就恨它。”

“真是令人鼓舞，”道格说，“十分感谢。”他说他一腔怒火地冲出了上司的小办公室。

“我真怒了，”道格告诉乔，“他们给我画了张馅饼，我还以为自营交易又刺激又有趣——根本不是。这是折磨人的工作、恐怖的工作。去年夏天，市场情况一塌糊涂时，我差不多是满仓，那种压力简直是把我的生活都毁了。白天黑夜，我每分每秒都在受煎熬。那不是投资，那是脑残的日间短线交易，还要拿职业和家庭做赌注。什么玩意儿！”

他叹了口气。“今年夏天，有天晚上苏珊和我出去吃饭，我在饭店里真的差点吐了。每天夜里我就跟上了闹钟一样，3点准时醒，每次都是做了噩梦，还迷迷糊糊的，就在那儿开始看日本和亚洲的情况。你持仓的东西走势不对时，你试着睡觉看看！我要靠吃泰诺安才能睡，起来之后就是那种昏昏沉沉、又困又恶心的感觉。8月份我去休假，我都没法勃起了，也许是安眠药，也许是我心理已经不正常了。我熬过了这些，替他们赚了一大笔之后，他们居然砍我的提成，就拿72万来打发我。”

乔摇摇头。他知道那种焦虑肯定是很差的感觉。但那钱数，他听着觉得还不错。他估计自己今年能拿到27万美元。“那种压力一定很恐怖。道格，要是自营交易这么差劲，你干吗不回去做销售算了？”

“很不幸，没门儿！这是个动物世界，他们已经把我的客户瓜分了。除非我从新客户一点点做起，可我不能再白手起家了，我负担重啊，有老婆、一个孩子，还有一个孩子正怀着。”

道格说，现在他在看其他的机会。其他投行或商业银行的待遇和格兰特当初开的差不多。可是，他又担心这些机构做这项业务的决心有多大、能坚持多久。投资者越来越不愿意为自营交易收益付出高报酬了，因为这块收益被认为是低质量、高风险的。雷曼兄弟已经把管理资金量最大和表现最好的3个自营交易员调到了投资管理部，希望他们在新岗位上能从投资者那儿赚取更高的报酬。可这真能糊弄住人吗？

道格还告诉乔，最近几周他接触了“哈德龙”，那是康涅狄格州新迦南的一家大型对冲基金。汤姆·哈德龙是一位对冲基金传奇人物，来自新奥尔良，30年前靠炒棉花赚了第一桶金。现在他拥有几只成功、庞大的对冲基金，业务线里也包括自营交易。他在世界各地拥有大概20到25个自营交易员。

“据说汤姆为人公正，”道格告诉乔，“是那种老式南方绅士，喜欢打猎，爱和朋友一起喝啤酒。”

“是，”乔说，“我读到过一篇文章，说他在佐治亚海边买了一个岛来打猎，他还每年为他建立的资助穷困孩子的慈善机构募到几千万美元。”

道格解释说：“汤姆·哈德龙的玩法可比投行高级。他的公司面试交易员时很认真，他们坚持招进来的人一定得是受过点挫折的。每个交易员一被招进去，立刻就能拿到30万和公司给租的一套房，租期两年。允许交易员出现的损失是20%，不像多数银行强制的10%止损线。他们用波动性和夏普比率等风险指数来衡量业绩。提成比例是15%起，每个交易员一般能拿5000万到1亿美元的资金。”

乔答道：“这待遇听着相当不错，还有很大潜力。”

“可就像我说的，”道格打断他，“自营交易不好做，你不会一直走运的。哈德龙给几句好听的南方话可当不得真。他要是光靠打几只受保护的动物、大手笔搞慈善，而养着的交易员不能替他赚大钱的话，你以为他能成得了亿万富翁吗？我们都是雇来的枪手。人家才不管你性格好坏、有没有团队精神。重要的是给汤姆赚钱，否则就得不欢而散。”

“那你为什么还想去？”

“因为我38了，还没挣到像样的身家，也没什么拿得出手的本事。我需要那些钱。再有就是，自营交易就像赌博，会让人上瘾的，我就已经上瘾了。要不你跟着我一起跳吧？哈德龙可以花20万替我请个助手，我再把我的提成分20%给你。你可以做我的合伙人。怎么样，伙计？”

乔挠挠头。“嘿，我受宠若惊。让我想想吧。我正在和普利司通谈呢。”





在乔考虑他的选择时，他和埃米莉也发现了他们新的共同生活中好的和不太好的方面。她在理事会的工作体面而清闲，收入则很微薄。她开始在哥伦比亚大学上课，目标是获得欧洲史硕士学位。乔总算是从斯特恩商学院毕了业，但被商务晚餐和出差弄得分身乏术，他们周一到周五都没有太多时间在一起。

周末，他们则挤在小小的一居室里。他们主要靠乔的工资过活，因为埃米莉不愿支取她的信托基金。结果就是，他们并没有太多的钱去享受纽约生活或是出国度假。由于埃米莉和父母的疏远，他们也不再去格林尼治。

“我当穷人已经当腻了，”12月底的一天下午，乔说，“我好想从华尔街罪恶的金钱池里分一杯羹。”

“讲得好，”埃米莉说，“不过你分到了我全部家当的这杯羹，也该知足了。”两人都笑了。

他们开始出去和别人吃饭，有两次和道格夫妇去了东村的餐馆，还去看过埃米莉的哥哥几回。她姐姐吉尔正在法学院就读，那年冬天也来看过他们几趟，不过她和埃米莉的关系不甚亲密。

周末他们多半待在纽约。他们加入了72街的春分健身俱乐部，有时也会围着中央公园的水池跑跑步。健身或跑步之后，他们就坐在房间里读书度过周六周日。乔有无数的研究材料和公司报告要读，埃米莉则陷身于19世纪欧洲史，他们的日子有点像闭门隐居。她对外交政策真是入了迷，对复杂的秘史和国务院失误有着无限兴趣。乔发现自己没有太多能跟她谈的，她也是。事实上，他觉得她有点无趣了，而且他猜这种感觉是彼此彼此。

埃米莉这边担心乔已经变得心里只有股市，她父亲都从来没有过这副样子。他嘴里讲的只有股市，他读的只是商业读物和文件，顶多加上报纸体育版。他们好像不再像过去那样有很多东西可聊，而且在业余时间总是想干不同的事。她让他陪她去剧院或博物馆，而他则想读东西、作研究。这让埃米莉好不烦恼。

至于乔，他现在越来越关注普利司通了。





在2000年初，普利司通已经是一家拥有10年历史、掌管着350亿美元资产的多策略对冲基金公司。在对冲基金界，这样的规模在当时算是大的，现在也仍然是。公司管理着7只不同的基金，从150亿美元的旗舰多策略基金，到规模小一些的事件驱动型、换股套戥型、股市中性型基金都有。创立普利司通的是它的两个创始合伙人，贾德·斯波肯和丹尼尔·杰霍华·拉维内，他们创建这家公司的过程就是一个华尔街美梦式的麻雀变凤凰的故事。

斯波肯魅力四射、性格外向，是个精明的营销大师；拉维内则是智库，负责创造业绩。两人谁也离不了谁；这是一种高度捆绑的关系，但不一定是美满姻缘。

斯波肯和拉维内在纽约肮脏的穷人区长大，十几岁时在布朗克斯
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 就相互认识。他们一直对人宣称他们是一对好友，但想起来这不太可能，因为现在的两人是如此不同。而当年他们又怎会十分要好的呢？但不管怎样，通过某种神秘的向心力，他们在辉煌的事业中变得秤不离砣，砣不离秤。

斯波肯52岁，健美、迷人，懂得享受生活，乐于炫耀自己的财富和外表。他那伦敦定制的西装紧紧裹住他宽厚的肩膀，完美地展现出他腰部的紧实。160美元一条的爱马仕领带吊在他粗壮的古铜色脖子上。斯波肯很为自己的脖子骄傲。有时候，他摇头晃脑，引颈顾盼，看起来俨然一只雄壮的野火鸡。

这些年来，斯波肯已经在纽约社交界的对冲基金新贵圈中打开了局面。可是，当能说的都已说过、能做的都已做完之后，他开始觉得这圈子有点不够档次。这里面有太多的粗人，说话大叫大嚷，娶了索然无味的童年甜心，现在和这些年华已逝的太太住在一些招摇摩登的房子里，过着不快乐的婚姻生活。而斯波肯呢，不久前再度离婚后，如今目标更加远大，财力也更为雄厚。他现在瞄准的是住在上东区黄金海岸公园大道或第五大道那些豪宅里的家族，那些出身显赫、有权进入顶级私人俱乐部的人们，他们才是这座城市社交界精华中的精华。

对冲基金财富无疑是新钱，但如果你真的立志打入更上层的圈子，又有足够的钱可以捐出去和花在精美的晚宴上，你还是有机会结交到该结交的人。还有，成功者的标签可以增强你的信誉。斯波肯了解这一切，也知道该怎么做。他想办法进入了罗伯特·伍德·约翰逊基金会、斯隆基金会，以及纽约交响乐团的理事会，全都是些尊贵和代价高昂的位子，因为这些伟大的纽约机构是不会便宜那些想进入它们理事会的暴发户的。他还在歌剧院包下了一个包厢，并且鲜少错过上流社会的募捐会或是名流高尔夫赛。

鉴于房产是事业兴旺的对冲基金美男的重要配件，他于1997年在南安普敦买下了一栋老宅。这所坐落于东郊巷、拥有30个房间的庞大宅邸建于1920年，外观类似圣西米恩的古堡。它身下是4英亩壮观碧绿的草坪，离海只有100码远。他花了几百万让它恢复昔日的辉煌。他的其他配件包括韦尔的一座滑雪屋和棕榈滩的一栋别墅，此外他还在谈论要购买伦敦伊顿广场的一所住宅。

在他纽约办公室刻有褶饰的桃花心木墙板上是他自己的照片——有和迈克尔·乔丹打篮球的，有手臂环着朱利安尼市长的，还有和笑着的克林顿总统聊天的。他经常去四季酒店，与各路大腕吃饭——从亨利·克拉维斯
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 到蒂基·巴伯
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 的，他还和迪克·切尼、丹·拉瑟
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 一起打过鹌鹑。在普利司通，斯波肯就是那个用一张迷人笑脸抓住潜在投资者，以及在客户找麻烦时抚平他们怒气的人。就算在几桩撕破脸的离婚案中出了点血（前两位斯波肯夫人都“没肯乖乖就范”），他仍是个亿万富翁。

丹尼尔·杰霍华·拉维内，51岁，在斯波肯那间宽敞明亮的开放式办公室的下面一层工作。和他的合伙人不同，在这个由计算机及6个屏幕主宰的指挥部里，他总是关上门、拉下百叶窗。书架上塞满了书，矮桌上则堆着成摞的报告和文件。斯波肯屋里那种照片和个性化饰品在这里也不见踪影。

拉维内对噪音过敏，而且从来不肯接电话、回电邮，因为这些东西都会让他分神。可以说，他的合伙人有多外向，他就有多内向。但他是一个坚韧顽强、不讲废话、能够创造业绩的经理。虽然没接受过最高深的数学教育，他仍是位让人肃然起敬的量化大师。他在纽约州立大学学物理时，发现一位叫让·傅立叶的18世纪物理学家发明过一个计算热波频率的数学公式。身为计算机爱好者，拉维内使用傅立叶的公式来计算个股价格高峰之间的距离。受此启发，他又开发出一个趋势定位软件，以便发现有利可图的交易机会。他办公室墙上唯一的装饰就是一幅装裱精美但刻画粗糙的傅立叶版画肖像。

拉维内还有一点和斯波肯不同，他尽量避免曝光、开会、和投资组合经理们见面。他喜欢一个人沉浸在数字里，静静地运作他的统计机会基金。他是“守规者俱乐部”的会员——这是一个正统犹太教徒专业人士的紧密小团体，他们信奉、严守教规，支持以色列。

20世纪80年代，斯波肯和拉维内是贝尔斯登公司的一对黄金搭档经纪人。他们主要的招数是技术分析，也就是观察图表和价格趋势信号。拉维内研究出策略，斯波肯就编成高深的说辞向顾客推销。这些策略为他们带来了大量的委托交易和个人收入，但并未给顾客创造太多财富。1989年，他们离开贝尔斯登，创立了普利司通。一开始，人们还没把他们当回事，他们只募到区区2000万美元。头两年的业绩不尽如人意，他们的技术手段似乎没法抵消交易成本和市场的不利影响。

然后，在1991年，他们改变策略，不再搞技术分析了。拉维内借助自己的分析和计算机技能，开始专注地做一只可转换套利基金。这法子奏效了，接着就是一只合并套利基金。到1993年，两只基金都表现优异。随着斯波肯施展出魔力，他们管理的资产开始膨胀。到1994年时，普利司通已经掌管着7亿美元。然后，1995年，他们如有神助，一只多策略基金录得52个百分点的净回报。资金大笔流入，他们又增设了几只新的基金。接下来的3年还不错，不是极好，但没有关系。他们成了风云人物——魅力金童和犹太套利圣手。更多的资金源源涌入。到1999年1月1日，他们管理的资金总量已经达到350亿美元。

可是，就像经常发生的那样，一位对冲基金经理从小做起，表现优异，吸引到更多资金，然后就滑倒在自己扔下的香蕉皮上。1999年，公司旗下7只基金中的5只都输给了各自的基准，而最大基金中的3只在扣除管理费后只赚了2到5个百分点。那两只表现还好的基金，普利司通多空股票基金和普利司通技术机会基金，分别获利22%和28%，还算过得去，但并非特别出色，因为这一年不少单向多头基金经理表现得分外抢眼。2000年，公司的开年整体表现也不尽如人意。

结果就是，公司开始陆续收到赎回通知。还没有发生大面积赎回，但已经出现了令人不快的风言风语，说是这家公司失去了赢利能力。还有，近几个月，好几位手上直接掌管投资组合的常务董事辞职或是被炒。没人知道具体是怎么回事。此外，公司首席行政官离职，原因不明，公司的产品策略负责人也投奔了另一家对冲基金。公司正在从其他基金招人填补空缺，但在大型组合基金和对冲基金咨询顾问眼中，顶级投资组合经理的离去是一大噩兆。而另一方面，如果业绩不佳，投资者也是希望看到有人顶罪受罚的。





在下决心离开格兰特之后，乔在找工作的事情上非常小心。他不希望风声传到格兰特，让人们知道他在找新工作，否则对于道斯和他来说都会很尴尬。因为和米奇·科恩的这层关系，他已经把注意力集中到普利司通上。他喜欢那家伙。米奇理解力强，特立独行，而且和他一样是个价值投资者。很好的组合，乔想。到1999年底时，乔已经接受了普利司通三名基金经理和一位研究总监的面试。他把自己写的报告拿给他们看，总体上感觉面试挺顺利。不过，他并没听到任何确切的关于给他一份工作的说法，他开始紧张了，担心他们听说了他对技术股判断失误那件事。

一天早上，米奇叫乔来到第五大道900号普利司通所在的装潢考究的玻璃办公楼。乔以为只是另一轮寻常的面试，可到了之后，米奇告诉他：“嘿，伙计，有进展了，今天大佬面试你。斯波肯先见，他要是又臭吹他的办公室，你可别烦。最近很出名的一位圈内装饰师刚帮他重新装修过，他特爱吹这个。”

“什么叫圈内装饰师？”乔问。

“就是一个有钱、交游广阔的女人，专门替那些有头脑但没品位的大富豪装饰办公室，然后狠狠地宰他们一刀。那女的超瘦，但两眼放电，可美了……应该说，如果你喜欢电眼和挨宰的话，你会觉得她可美了，可惜我不喜欢。”

打好预防针后，米奇把乔带到斯波肯的办公室。斯波肯挥手示意乔坐到一把扶手椅上。他黝黑的脸显得健康、精明，微笑时露出一口整齐的白牙。他用蓝色的眼睛盯着乔，乔那双有力的大手收入他眼底。

“你坐的是一把亨利六世的椅子。”斯波肯告诉乔。乔不安地在那把优雅精美的椅子上扭动了一下，椅子发出咯吱声。“那台桌子，就是小小的那个古董桌，来自拿破仑的办公室。听说你在亚利桑那联大打过顶级的联赛？”斯波肯说，用品评的眼光看着乔。

乔摇摇头：“哦，我不是特别……”斯波肯打断了他。

“高中时我可是明星跑卫，”斯波肯告诉他，卖弄地扭动着他从丝光海岛棉衬衫领子里露出的那截粗脖子，“本来我能进城际联赛的，可我那个队太差了，没人能防守，全靠我一个人跑。我接球也不错，手活，可我们那个四分卫太面。然后到了佩斯大学，他们连个像样的队都没有。我绝对应该打大学联赛的，我喜欢橄榄球。你打高尔夫吗？”

“以前有时候和我爸打，这5年没怎么打了。”

“我呀，”斯波肯说，“开始打得太晚，差点是降到了9，可费了不少工夫。你知道吧，我和泰格打的，菲尔是我好友。
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面试的其余部分，斯波肯滔滔不绝地谈论着自己，不断抛出名人的名字，然后他告诉乔，普利司通是一家多么伟大的公司。

“4年之内我们就能增长到700亿，然后我们就上市。你要是真心想发财，来这儿你就算找对了地方。你是真心想发财吗？”

“是，先生。我一直很穷。”

“你对技术分析关注得多吗？”

“嗯，我该算是价值投资者吧……”乔开口说，但斯波肯马上打断了他。

“没关系，”他说，“打猎时我会带着狗，可我不会让它开枪。”他咧嘴笑着看乔，对自己的幽默很满意。

斯波肯飞快地扫了下手表。“嘿，乔，很高兴和你聊，但我的前女友莫尼卡两分钟后就到。也许咱们什么时候可以一起打高尔夫。”他站起身，伸展了一下优雅合体的精纺灰西装里的四肢，再踮脚扭了扭那双来自伦敦谢迪巷、1200美元一双的英国皮鞋，仿佛正做着准备运动，随时要起跑冲向什么精彩刺激的地方。

来到外面之后，乔对米奇嘟囔：“真是少有的面试，我好像什么都没说。”

“不用在意，”米奇说，“他一贯如此，性格缺陷。他的判断总是很直觉化，不过有时他的直觉很准。他很在意高尔夫，真是不懂为什么。他特别追求所谓‘压力下的优雅’，一定是读过海明威。他的话听起来都很怪，不过，瞧，他是成功者，还越做越大了。”

“你喜欢他、相信他吗？”乔问。

“既不喜欢，也不相信，”米奇答道，“他也不怎么在乎我。我是犹太人，从派系来说我是拉维内的人，在公司里我是有名的投资一根筋，甚至是一根筋极客。”

“什么？”

“我过后给你解释，我们得去见另一位大人物了。”

米奇带着他走下楼，来到另一位高级合伙人的办公室。和平常一样，拉维内的门关着，他的秘书说，拉维内先生正处于“闭关状态”，但愿他很快就可以见他们。他们只好站在接待区，看着墙上色彩斑斓、无法理解的抽象画。

“什么叫闭关状态？”乔问。

“他是那种很专注、有强迫症的人，”米奇告诉他，“以后你就知道了。他坚持认为招进的人应该聪明、好奇、固执。固执很重要，因为他相信，所谓的‘启发性争执’最有益于产生或是验证好主意。”

“听上去他蛮难对付的。”乔说。

“他会从你的背景中去判断，你是不是那种只有在拼尽最后一丝力气之后才能接受失败或是不完美的人。对于他，这一点非常重要。”他们刚准备走，秘书的电话响起来，告诉他们可以进去了。

拉维内坐在一张传教士风格的工作台后，面对着4台屏幕。他病态般的苍白、瘦削，穿着蓝色牛仔裤和一件旧Polo衫，裤子上竟然还非常不协调地吊着两根红底黑骷髅图案的吊裤带。一个和他打扮相似的年轻分析师站在他身后，面色惶恐。

“瞧瞧你，”拉维内对那个分析师说，“算法不行，又是这样。再按你的方法跑一遍公式，半小时后过来，我也同样做一遍。”

他转头对着乔。看不出他对于停下手头的研究来面试一个人怀有巨大的热情。“这就是我，干旱月份里的一个老人。听孩童替我读报，等待雨水降临。你是否去过火热的城门？或是在没膝的盐沼中，挥舞利刃？”

“什么？”乔说，“您说什么？”

“看来，你又给我找来一个文盲，米奇。听不出T.S.，听不出也许是现代最伟大的诗篇的开头几句
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 。”

“这就是我，一个老人……风口中一颗脑瓜已经迟钝
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 。”米奇答道。

“啊，谢谢，”拉维内转过头对乔说，“不管怎样，你是我们准备请的人。你预备做些什么，带我们走出现在这片业绩沙漠？”他紧紧盯着乔，第一次显得专注起来。

“我不知道，”乔说，“我会努力工作的，希望能有些想法。”

“你知道‘干旱月份里的老人’出自何处吗？你这份简历上说，你学的专业是文学和会计——少见的组合。”

“恐怕我的专业还有橄榄球。很抱歉，我不知它出自何处。”

“好吧，是艾略特的《老人》。一个好的投资者必须有一个储量丰富的大脑。告诉我，希尔先生，你信上帝吗？”

乔几乎哑然。“信，”他说，“我相信在天上某个地方有一位上帝存在。小时候，我妈带我去教堂，但我不算特别虔诚。”

“你是否同意这种说法：试图破解股市之谜就像是和上帝博弈？”

“行了，丹尼尔，”米奇打断他，“好好面试他吧，别把人家吓跑了。”

拉维内无力地笑笑。“耶和华是个量化大师，你知道吗？”

“不知道，先生。”

“你知道耶和华是谁吧？”

“我想我知道，古老的犹太神。”

“你读过的最后两本有益的书是什么？”

乔一边努力从头脑中搜索书名，一边结结巴巴地答道：“保尔·约翰逊的《美国人民史》和李费佛的《股票作手回忆录》。”

“历史和交易，有意思。我们的建国伟人们相信上帝吗？”

“很难说信，根据约翰逊所写，他们多数是不可知论者。”

“看来你倒真的读过保尔·约翰逊，”拉维内说，“带他走吧，米奇。我在此授权你雇用另一个一根筋。”

之后，他们走进米奇的办公室。

“你表现得很好！我们会给你一个研究部的分析师职位，”米奇告诉他，“我们喜欢你之前所作的研究和你的思想。那家血汗工厂付你多少钱？”

“去年我拿了27万，我猜今年大概35万。但不全是钱的事，我想要的是机会。”

“我可以肯定地告诉你，你的收入至少可以翻倍。如果你替公司赚到钱，他们还能加很多，他们对业绩给予重奖。”

“太好了，我很激动。”乔说，“可是普利司通怎么给得起这样的待遇呢？我不太懂对冲基金怎么算账，可是我听说去年亏损之后，普利司通整体上已经大大低于水位线，在把损失挣回来之前你们是拿不到奖励的。”

“这倒没错，”米奇说，“陷在那5只低于水位线的基金里，今年没人能挣到大钱了，可我们的费率是2+20，也就是管理资产的2%加利润的20%。”

咱们就这么假设吧：资金撤走了50亿，我们的资产规模从300亿降到250亿，然后今年市场继续跌，到年底算下来，全年平均管理资产规模只有200亿，不是什么夸张的数字吧。200亿的2%就是4亿美元。假设和今年一样，有一两只基金能拿到业绩奖励。我们有1.2亿可以花在后台、支持系统、办公场所，还有30个投资人员和营销人员身上。公司发给你70万一点不成问题。

“拉维内说的一根筋是什么意思？”

米奇淡淡地笑笑。”我们这儿做投资的分三类人：追涨队员，钟爱上涨的股票，不在乎什么估值，只买入价格动向明显的股票；极客，量化专家，靠电脑上的模型买股票；还有一根筋，价值投资者，换句话说，他们买入那些恶心难看的股票，因为那些股票便宜。”

“明白了，我猜我确实是个一根筋。从长期来看，价值投资的业绩比趋势投资平均每年高2个多百分点。”

“没错，但过去5年可完全是成长型的天下。顺便问一句，你接受我们开的条件和聘请吗？”

“是很好的条件，我荣幸之至。让我考虑一下，过几天回你。”





外面飘着雨丝，春寒料峭。乔往他上东区的公寓走去，心情矛盾。他喜欢在普利司通见到的人，但那两个合伙人也许例外。斯波肯像个自恋狂，夸夸其谈而不肯倾听，拉维内似乎很聪明，却又很怪异。听起来乔似乎会为米奇工作。华尔街上的传言是，这家公司出了问题。那天晚上，他和埃米莉躺在床上时，他把这一切讲给她听。

“乔，你得相信你的直觉。”最后她说，“道格那边怎么样？”

“我不是个自营交易员，我也不想当自营交易员。我是分析师，以后要当投资经理。问题是，我没法在不惊动格兰特那些人的情况下好好在市场上找工作。其他任何一家公司，只要我接触他们，他们都会想去找我现在的公司查查我的底细，到时他们联系的肯定不只你老爸。”

“那就去吧，你也没什么选择。”埃米莉说，“而且就算最后不成，也不是什么世界末日。”

第二天一早，乔打电话给米奇，告诉他自己接受这份工作了，然后就去通知道斯。

“希望普利司通没事，”道斯告诉他，“埃米莉怎么想？”

“她支持我去。”

“那好，就这样吧，就这么办了。”道斯遗憾地握握他的手。“咱们长痛不如短痛。下周五就是你最后一天，你可以这周末把东西搬走。我在下周一的投资委员会会议上宣布这个消息，我会夸你几句，但也会让人感觉我对你很不满。祝你好运，乔！”

他们又握了手。“保持联系，”道斯说，“等尘埃落定之后咱们再一起吃饭。至于说下一季的比赛，让你归队这雷池咱们还是明年秋天再越吧。不过，我们需要你！”





[1]

 布朗克斯（Bronx），纽约市最北的一个区。——译者注




[2]

 亨利·克拉维斯（Henry Kravis），美国商业金融家和投资家，著名私募股权公司KKR的共同创始人。——译者注




[3]

 蒂基·巴伯（Tiki Barber），美国著名的电视体育播音员。他曾经是NFL的明星，在纽约巨人队担任跑卫。——译者注




[4]

 丹·拉瑟（Dan Rather），美国著名记者、新闻主播，曾任哥伦比亚广播公司晚间新闻主播和新闻杂志节目《60分钟》的主持人。——译者注




[5]

 此处的泰格和菲尔指著名高尔夫球手泰格·伍兹和菲尔·米克尔森。——译者注




[6]

 T. S. 指托马斯·艾略特，20世纪英国影响最大的诗人。前面的诗句为艾略特诗作《老人》的引用和变化，原诗为：“这就是我/干旱月份里的一个老人/听孩童替我读报/等待雨水降临/我不曾去过火热的城门/不曾沐着暖雨奋战/更不曾在没膝的盐沼中/挥舞利刃”——译者注




[7]

 此句同样出自前面所引《老人》一诗。——译者注







米奇相信，建仓的时机应该由价格趋势来决定。仅仅估值本身是不够的，如果把估值作为唯一的建仓标准，往往会陷入价值陷阱。他决定，一只股票无论多便宜，只要它还没显示出积极上行趋势。同理，一只股票无论多贵，出了多么负面的消息，只要向下的价格趋势还未形成，他都不会卖空。




普


 利司通的总部在第五大道900号，一座俯瞰中央公园、阳光充足的建筑里。在公司全盛时期，纽约最牛的一位室内设计师替办公室配了家具。根据那位设计师的宣传册，他的专长是“空间、光线、功用和性能”。公司在楼里占了两层楼面，由一条弧形的长楼梯将两层相连；斯波肯和投资经理们的办公室在37楼，市场部、客户关系部、运营部，以及一间巨大的健身中心在下面一层。

在投资经理的办公室之间散布着一些阅览室，整层楼的中央则是大餐厅，从早7点开到晚8点，提供品种丰富、新鲜出炉的美食。在大餐厅朝向中央公园的一角，是一张长桌，专门留给投资经理和高层用的。分析师、市场部和运营部的人都很清楚，他们无权坐在那儿。

大餐厅旁边是3间小一些的餐室，用于和客户的私密会晤。斯波肯办公室对面的那间由他专用，餐室呈现出斯波肯的设计师所赞赏的那种随意凌乱的效果。房间中央是一张华丽的路易十二餐桌，围着它的是6把齐本德尔式扶手椅。

其中一面墙上，一架配着纤巧玻璃门的嵌墙式桃花心木书柜里，排放着精装本的特罗洛普、吉卜林、丁尼生和但丁的作品。但真正的视觉焦点却是一个斯波肯购自苏格兰的尚能工作的燃木壁炉，配有古董工艺壁炉架。根据《华尔街日报》上某篇文章的描述，摩根大通私人财富管理部的负责人就拥有这样一个壁炉，虽然好像还不如这个华贵。就是在读过那篇文章之后，斯波肯心向往之，决意在自己的办公室也搞一个。安装这个壁炉，加上排烟系统和壁炉架，花了公司大概25万美元。

在远离这些富丽堂皇的餐室的楼层那端，乔分到一间小小的玻璃隔断办公室。从办公室窗子望出去，是中央公园优美的景致和围绕公园的宏伟建筑群。办公室里有一张宽大的现代风格柚木办公桌，四角用高级工艺做成弧形。桌上放着4台硕大的电脑，桌下则是配套的柚木文件柜。房间内有轻薄但不透明的窗帘，可以拉下来，保证所有投资人员拥有绝对的私密，这一点是拉维内坚持的。他说：“如果你能看见人们在外面走来走去，你是没法专下心来的。”

乔上班的第一天早上，屋里已经摆着两把过分惹眼却委实漂亮的流线造型软椅。其中一把椅子上贴着张小条：“速电2043分机”。他拨过去，一位女士告诉他，她马上过来。到了之后，她开始非常仔细地根据乔的身材和姿势调校那把椅子。

“拉维内先生认为，如果你们要花半天时间坐着，就最好坐在舒服的椅子上，”她告诉他，“如果你感觉哪里不舒服，一定要告诉我。”乔不得不承认那把椅子非常舒服。

乔迅速地适应了普利司通的生活。他早上6点半到办公室，先去那间设备超级齐全的健身房锻炼。他边骑脚踏车边看CNBC或彭博财经频道。如果要举重，他就戴上公司配备的耳机和随身听，随身听的磁带里录满了经济和市场研究信息，都是研究总监认为特别有用的。到7点45分，他到餐厅读当天的晨报，吃顿简单的早饭，然后就查电邮，直到8点半参加晨会。晨会的地点在“耶鲁碗”
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 ——他们那么称呼那间大会议室，因为里面那张椭圆形的大会议桌形状很像耶鲁碗。

8点28分，钟声会在普利司通的各间办公室里响起，提示会议将在两分钟后开始。当天所有在办公室的分析师和投资组合经理都必须参加晨会。投资组合经理和首席交易员靠桌而坐；分析师、初级交易员、市场部人员（也就是大家口中的“笑脸擦鞋帮”）则坐在外围一圈地台上的椅子上，即“次等坐席”，各就各位。屋内会有30到40个男男女女。主持会议的是首席交易员萨尔·马可里，一个来自芝加哥的意大利人，长着一张苦行僧般的脸。

8点半准时，马可里的一个手下，一个早上5点钟就开始干活的家伙，会拿出一份钉好的材料，跟大家一条条过一遍。材料总结的是头天夜里世界各地的新闻事件，关于市场和基本面的都有。这一过程中，投资组合经理经常提问或发表议论，但次等坐席里的分析师则从不出声，除非被点到。拉维内有时也会参加，但很少说话。斯波肯则几乎从不出现。这是可以理解的，因为他有商务早餐，就在丽晶酒店，一个纽约的伟人与权贵们亲切会晤的地方。

一天天过去，乔觉得，在这些会议里能了解很多市场动向，听到不少消息分析，但有时气氛却有些压抑。围桌而坐的某些投资组合经理之间似乎涌动着一道消极负面的暗流，他们的发言剑拔弩张，几乎都能看出彼此之间的嫌恶和猜忌。

唇枪舌剑之间，乔觉得，那些追涨的经理颇爱大谈特谈科技股和电信股，尤其是互联网股的价格趋势，向他们认为“还不开窍的家伙”开火。米奇·科恩似乎是承受火力的一个。他只会笑笑，好脾气地举起双手做投降状。虽然如此，他从未随声附和，还会偶尔指出科技股价格中存在的“梦幻溢价”。乔因为对价值投资的执著，觉得和米奇心有戚戚焉。

总的来说，乔还算喜欢普利司通的环境。他没觉得其他员工对他有什么排斥。就像在格兰特一样，人们把他定位为橄榄球运动员一名。在健身房，他接收到几位年轻女员工赞慕的眼神。在咖啡厅吃早饭时，他会坐在其他投资助理和分析师中间。

就这样，乔认识了公司里的一些人，并且很快和琼·利博维茨熟稔起来。琼是公司里的成长股专家汤姆·莱特管理的对冲基金下的一名投资助理。她似乎经常有意地坐在乔身旁或附近。

琼是个苗条到几乎骨感的长腿女人，和乔岁数相仿，墨玉色的头发，一张有神、轮廓分明，但不算特别漂亮的脸。她朝气十足，活泼好动，不时手舞足蹈。她有美丽的肩部，总的来说有一种特别的性感。科恩有次评论说：“她看起来像是那种脱衣服时先脱内衣的女人。”乔觉得她既有吸引力，又和自己脾气相投。

有一天他问她：“为什么公司里有很多女研究员和女客服人员，却没有女投资经理？”

“这是因为，”她答道，“主宰这地方的那两个人相信，第一，女性的情绪太不稳定，无法很好地管理投资；第二，她们总得分心去扮演母亲或是黄脸婆的角色，天生注定不可能成为专注而成功的投资家。”

“他们会怎么看我呢？”乔问。

“你本钱不错，小家伙。你是大时代球手，而他们和大多数人一样，是球迷。此外，大家觉得你是少数族裔，至少我猜你是。法律要求员工里有一定比例的少数族裔。”她用询问的眼光看着他。

“是，我是混血，一半一半。”

“我要是你的话，我会做做日光浴，把自己再弄黑点。拉维内尤其是个铁杆自由党。”

“斯波肯呢？”

“在我的字典里，他是个以势压人、金玉其表的浑蛋。你打高尔夫吗？”

“打一点。”

“那好好练练，他相信能在压力下赢球就能成为好的投资经理。”她摇摇头，“男人的屁话。”

“我每次看见拉维内，他好像就从没高兴过。”乔议论道。

“没错，”她答道，“他是抑郁症。他跟朋友说，他得了一种慢性弥漫型绝望症，受尽折磨。接下去的段子就是，有个朋友告诉他，他认识一个很棒的医生，能治好这种病，他可以帮他们约时间。结果拉维内跟他说，‘哦，不行，正是抑郁让我成为成功的企业家和投资家’。你猜怎么着？他可能是对的。”





乔上班第二周快结束时，研究总监，一个名叫丹尼斯·博根的清瘦男人，把乔叫到他的办公室。丹尼斯告诉乔，他的主要任务将是做米奇·科恩的助手，科恩会自己运作一只多空股票对冲基金。

“米奇是我朋友，他说你有很强的价值投资倾向，而且对技术股持怀疑态度。我感觉科恩那儿是适合你的位置，祝你好运。”

乔经过利博维茨办公室时，走了进去。“琼，跟我讲讲科恩吧。我知道他一些情况，但不是特别了解，我刚被分给他。”

“好吧，这儿的好多人都觉得，在这个新时代，他是个无可救药的衰人一根筋。我对此倒不太确定。”

“他是没戏唱了吗？”

“不，我不这么想。他是拉维内的人，是拉维内在犹太会堂认识的。斯波肯可能信不过他，但他肯定能得到机会搏一搏。”

乔对他的工作分配很满意。从一开始，他就喜欢那家伙。米奇·科恩是个高个子犹太人，45岁左右，上过布朗大学和哈佛商学院。他有一双灵活的蓝眼睛、铁灰色头发、笑嘻嘻的圆脸和一个日渐庞大的肚子。米奇深信，价值乃是投资的至理。乔知道他已经开发出了一个相当复杂的量化价值模型，来辨别哪些股票便宜、哪些贵。

可是，米奇相信，建仓的时机应该由价格趋势来决定。仅仅估值本身是不够的，如果把估值作为唯一的建仓标准，往往会陷入价值陷阱。他决定，一只股票无论多便宜，只要它还没显示出积极的上行趋势，换句话说，就是只要价格还没开始往上蹿，他都不会出手买入。同理，一只股票无论多贵，出了多么负面的消息，只要向下的价格趋势还未形成，他都不会卖空。

乔被分配过来后，米奇没有立刻给他布置任务。“先适应适应环境，”他告诉他，“慢慢来。先弄清楚这儿的工作方式。然后我想让你帮我看看AOL（美国在线），我觉得那可能是一个很好的卖空机会。告诉我你怎么想。”

这段时间，一些价值投资者大力鼓吹卖空，他们相信，互联网股票的价格总体上大大被高估，AOL尤甚。看空者认为AOL的股价不合理，因为这家公司砸进大钱推销自己的服务，实际上等于出钱购买付月费的客户。这些所谓的客户开发成本被资本化
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 ，按预期客户使用公司服务的年限冲销。至于客户使用公司服务的年限，公司当然宣称（或者说是希望）会有好几年。因此，空方认为，报表上的赢利是被过分夸大的。

乔是会计专业出身，当然很快就意识到AOL的会计方法不符合通用会计准则（GAAP），因为通用会计准则要求成本在发生时就被冲销。

他跟琼谈到他的结论，她却说没这么简单。

“你应该把前期获取客户的花费和按历史经验估计出的一个客户使用公司服务期间付出的费用作一个比较，计算出每个付费用户带来的净现值。”

他马上明白了她的意思，去算了那些数字。算完后他发现，AOL做的其实是非常赚钱的买卖。虽然公司实际的每股赢利比报告的要少，市盈率又很高，但公司争取到这么多新客户，未来的增长应该反映在估值里。

他们再次讨论时，他跟她说：“几乎可以肯定，争夺客户会越来越难。”

“当然了，而另一方面，小家伙，新的收入来源，比如广告，也会增长。我不觉得看空很有说服力。虚账的故事已经尽人皆知了。”

乔喜欢她清晰的思路，虽然不太乐意被她叫做小家伙，但有一个人可以这样谈谈讲讲对他很有帮助。在格兰特，别的分析师在某种意义上就是竞争对手，他从来不能放心地跟他们谈论重要的投资判断。拥有一个投资上的知己还是一种新的体验。

他为自己的报告写了两句话的结语：互联网股被严重高估，但AOL并非做空最佳之选。我们应该做空的是垃圾公司和皮包公司，而不是一家有着充沛增长潜力和有效商业模式的企业。

米奇看来像是对乔的结论十分赞赏，也对他的分析很是满意。巧了，10天之后，AOL宣布集中冲销已资本化的客户开发成本，并且以后成本都会在发生时入账。这样规定之后，每股赢利会降低很多。宣布之后，股价短暂下跌，然后便大幅上扬。乔的判断——其实也是琼的判断——应验了。

时间一天天过去，乔可以感觉到米奇正在观察他、研究他。他对此倒并不反感。他其实也在观察米奇，观察他和别人交流，尤其是和投资者交流的方式。他喜欢他看到的米奇。他性格开朗，对人热情和善，举止亲昵。他不爱附和别人，会坚持己见，但他也胸怀开放，善听人言。在乔上班第五周快结束时，米奇约乔出去吃饭。“咱俩得好好交心谈一次。我想更多地了解你。咱们彼此不要保留，你会知道我的一切。就像本·富兰克林说的，咱们要么并肩冲杀，要么各自完蛋。”

米奇带他去了第三大道的史密斯-沃伦斯基

[3]


 。一踏进这家人声鼎沸的时髦牛排馆，米奇马上给领班塞了小费，要一个卡座。

“这地方吵死了，倒能让我们拥有绝对私密。”两人坐下时，科恩说，“不过这儿吃的真是棒。他们的牛肉最有名，但我每次都点鲈鱼，比牛肉做得还好。你没问题吧？”乔点点头。

米奇叫了两份鲈鱼，配炒菠菜和薯角，外加一瓶俄罗斯河霞多丽。

酒上来后，科恩开口道：“我先跟你讲讲我自己和我现在的惨况吧。我知道你是个打过大联赛的半黑小子，出身寒微，我觉得这很好，但我想让你了解我。”

他停了半晌，深吸一口气。“我13岁那年，爸妈把我送到迪尔菲尔德
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 。我成了宿舍里一些男孩儿欺负的对象，因为我是犹太人，胖，动作不协调。不过女孩子，尤其是长相普通的女孩子，她们同情我，还因为我聪明而喜欢我。她们是我的朋友。我喜欢女性。”接着他告诉乔，上完布朗大学和哈佛商学院之后，他没能在投资这行找到一个适合的位置。“我换过的马多过独行侠。”他郁闷地告诉乔。

从商学院毕业后，他进入马格南资本公司（Magnum Capital），当了一名分析师。马格南是一家名气很大而等级森严的公司，管理着大型的机构资金和共同基金。在管理大笔资产时，马格南采取团队作业的方式。所有的投资组合由七八名具有不同专长的投资组合经理和分析师共同打理，每人有自己的领域，并且对其拥有绝对发言权。这样做可以分散风险，同样重要的则是避免投资经理之间相互影响。此外，这种设置还部分消除了个人成为明星、拿公司一把的危险。公司也会追踪每个领域的业绩，但最看重的绝对还是团队和公司，而非个人。

米奇在马格南的分析师位子上干得不错。8年之后，公司拨给他一个领域管。可是，随着时间推移，他待不住了。他觉得自己其实并不是特别适应马格南这种安定团结的氛围。

“在马格南工作就像生活在一个团结友爱、吃大锅饭的国度，”他说，“日子也过得去，但那是社会主义。你能拿到公司股票，但想要富起来必须待上一辈子。我想现在就发财，不是65岁的时候。”

还有，马格南公司对成长型股票一贯情有独钟，而米奇却是价值投资的坚定拥趸。

“他们和我信仰不同，”米奇告诉乔，“马格南从过去到现在都是成长股的仓库。他们的投资组合里满是成长股，他们真的没兴趣买进价值股，更不用说我钟爱的那类灰头土脸的深度价值股。我得不停地跟上司理论。我跟他们说，这样孤注一掷太疯狂了，所有的数据都显示，从中长期看，价值股的表现要超越成长股，可他们就是鬼迷心窍地盯上了成长股。”

1995年，米奇离开马格南，加入了一家小小的两人公司。当时，那家公司的资产规模正在快速增长。他们的风格和他一样，属于深度价值型。不幸的是，接下来的两年里，成长股迎来了史上超大的一波行情，价值股却泥足深陷，“臭气冲天”，米奇这样形容。“我们是一家纯价值投资公司，手上连一只技术股或互联网股都没拿。大家拼命追捧那些公司时，我们却觉得它们要么是虚假繁荣，要么纯属骗局。我们连打个翻身仗的机会都没抓到，还没等醒过神来，就玩完了。”

“我深受打击，”米奇说，“所以那以后，我自作聪明地踩进更深的屎里。有个我在马格南认识的家伙，是个很棒的医疗行业分析师，比我早3年走的。他绝对是个聪明人，但属于那种非常紧张、有强迫症的类型。离开马格南之后，他发起了一只叫科波菲尔的对冲基金，专做医药、生物和医疗。他一开始做得不错，资产增长到20亿。他雇了我，因为他觉得成长风潮已经变得太愚蠢，想要多样化一点，发起了一只价值主导型基金。我当时正走投无路，就签了他的公司，虽然他让我紧张。”

“我在那儿的第一年，公司规模增长得很快。我发现那家伙是个控制狂。我为我的投资组合买卖任何东西，都必须得到他的特别许可。然后，6月份，他的两只最大的空头变成了彻头彻尾的灾难——本来是两家产品单一的公司，没有收入，却被人用超高溢价收购了。他主要的多头是默克（Merck），从88美元跌到了43美元；另一只大多头是辉瑞（Pfizer），也跌得惨不忍睹。那一年，在大牛市里，科波菲尔基金亏了15%。你猜也猜得到，客户的赎回通知排山倒海。一眨眼，我们的资产就剩下3亿美元，还有各种各样的费用，水位线高上了天。长话短说，他关门了，我失业了。”

拉维内在犹太会堂认识了米奇，一路看到他的不幸遭遇。米奇对犹太教和以色列那些东西不算多狂热，但拉维内喜欢他，觉得他在醉心投资这一点上和自己臭味相投。他雇了米奇，说好会给他一只小基金、一个助手，并且让他享有普利司通的资源。拉维内说得很清楚，一切都是试用性质的；他只是给米奇一个机会，让他用实战来证明自己的价值投资理论。

可是别忘了，那是2000年初，技术股和大盘成长股的超级投机泡沫还吹得正美。新年头几周，技术和互联网股一度平稳，然后就再次大涨。晨会上，多数热门投资经理都说，选股只要看成长和走势就好了；没人关心估值，更不要说价值投资了。一些人甚至开始公开嘲笑米奇。

在餐桌上，科恩向乔袒露了自己的投资灵魂。

“这次我不能再搞砸了，”米奇跟他说，“我已经放过两回臭炮。事不过三，再搞砸一次我就没法混了，工作也不保，我不能没工作。拉维内喜欢我，可我入不了斯波肯的眼。他们俩关系不怎么样，公司里又满是派系，充满嫉妒和政治斗争。”他叹口气，“公司连着两年业绩不行，大家已经开始互相指责，要不就是背后嚼舌。就是有人爱捅别人刀子，对冲基金这行也不例外。可是在这行里，业绩就是一切。他们会给我些钱，如果我能拿出业绩，咱们就会没事的。”

“所以，这就是咱们要做的，伙计。拉维内告诉我，格兰特的负责人对你相当赞赏，讲了好多你选股的故事。我呢，我自己观察过你做事，在帕顿公司那次会上我还替你的价值取向辩护过。在AOL上你也做得很好。我需要你！我们应该结成一种投资婚姻，生死与共。”

乔点点头，但要和这个他几乎刚刚认识的人拴在一起生死与共，好像不算特别令人兴奋。

米奇接着往下说：“可是乔，相信我！懂得选股还不够。这些年来，我一直在开发和完善一个多空股票程序，它可以对2000只最大的美国股票进行筛选。它把每只股票和3群股票作比较：（1）所有股票；（2）同行业内的所有股票；最后就是，资本配置和赢利水平类似的股票。每一只股票被这样比较之后，我们对它得出的结论都应该是比较公允的。

“我还加进一个因子，好辨别价格动态。这是一个根本性的改进，没人做过。就像我以前说的，除非一只股票的价格动态改变，告诉我们市场已经嗅到了变化，否则我们是不会开始行动的。我们不想拿着什么事都不会发生的便宜股票……甭管它们多便宜。这样的仓位会变成价值陷阱。我们想要的是那些处在最诱人的价值区间、基本面开始转好、价格动态已经变化，而分析师和市场大军还对之举棋不定的便宜股票。

“我们也不想做空那些价格仍在上涨的成长股——不管它们已经贵得多离谱。只有傻瓜和自大狂才幻想抓住顶部和底部。我的失效模型就是为了抓出那些价格动力正在减弱、可能会跑输大市的昂贵股票。”

他往椅背上一靠。“还有件事。咱们的4个基础指标——估值、市场反应、资本配置、赢利——在不同的市场周期里相关性也不同，咱们得根据市场环境调整它们的权重。眼下，估值应该是权重最大的指标，将近43%，也就意味着，估值不符在目前已经达到极端。”

米奇用询问的眼神看着乔，“理解吗？”

“嗯，”乔说，“我是新手，也绝对不是电脑天才或量化高手，但我完全赞成价值投资才是正道。即便是价值投资，你说的纯价值模型也是不够的，要避免价值陷阱，这些想法都很有道理。在格兰特，他们开发了一些衡量纯价值指标的量化模型，都不管用。”

米奇点头。“没错，你得把价值和动态结合起来，而且至少保证对基本面有一个认可。”

“可是有时候，这些量化模型似乎只在很短一段时间内好用，然后就被其他搞量化分析的人破解了，要不就是市场环境发生变化。”乔说。

“我做过的回溯测试涵盖了过去的20年，”米奇接着说下去，没有理会乔暗示的问题，“靠程序找出顶部和底部的股票，我的模拟业绩在一年中高出基准9%，两年高17%，三年高25%。过去5年里，顶部象限里的股票阿尔法系数是7%，底部象限里的是6%。”

服务生把盛着白生生鱼肉和新鲜菠菜的盘子放到朴素的桌布上，米奇继续讲话，似乎并未注意到吃的已经来了。

“我们会用很高的杠杆，也许是我们资产的四五倍，多数时候我们的仓位会是适度净多。我的意思是，如果我们投资者的资金是10亿美元，我们会做23亿的多头在开始活跃起来的便宜股票上，再做19亿的空头在不仅贵而且往下掉的狗屎股票上。这样，我们的净多头就只有10亿美元中的4亿，也就是40%。我们听市场的，如果真的是很看淡市场，我们就把净多头降到10%，但总的来说，我们会赚钱，因为我们的多头会上涨，空头会下跌。我们的市场风险和波动性会很低，我们可以向顾客承诺不偏离这条轨道。如果在险价值显示我们的波动性开始增长，我们就把总投资值的规模降下来。实际上，我们向客户提供的就是比市场高500或是600基点的回报，而且虽然每年的收益高低会有波动，但我们不会有任何一年是下跌的。

“我对整个模型作了无数回溯测试，熬得脸都绿了，它简直神了。投资顾问和组合基金准会因为它的低风险和量化价值导向而喜欢它。借着普利司通的名头，我们会得到尊重和信任，如果我们拿得出漂亮的成绩，我们也许能拿到很多钱。可是我们不能自己骗自己。最要紧的是，我们必须坚守我们的模型，而且头两年得拿出成绩。”

“太棒了！”乔说，“可我的角色是什么呢？”

米奇激动地把手伸过桌子，紧紧抓住乔的胳膊。“你将是我的合伙人，老弟。你要参与投资决策，并且要仔细研究那些分析。如果一个仓位或是一个行业开始出现异常，你就去弄清原因。我们是要依靠量化分析，但判断也很必要。你掩护我，我掩护你！”乔笑了。他还能想到比这更好的事吗？掩护我这说法就和埃米莉老早前跟他说过的一样。“嘿，”他说，“我可是个菜鸟，不过我喜欢。我会拼命干的！”

“乔，”米奇说，“让我告诉你一条至理，一条宇宙至理！在我们这行，回归平均值才是最强大的趋势。偏差必然会得到纠正——早晚如此。实证研究的迈克尔·戈尔茨坦
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 可是个聪明人。他就认为，在这轮疯狂的互联网和技术股热潮之下，价值股和成长股的估值差距已经达到整个现代史上前所未有的极点。就连20世纪50年代股票热、70年代初小盘成长股浪潮和‘漂亮50’泡沫时期都不曾如此。”

说着，米奇把手伸进公文包，掏出一张打印纸，递给乔。他说：“看看我打出的这张股票表现比较图吧。”（见图7-1）






图7-1 疯狂：成长股与价值股的对比



乔盯住那张图看。真是惊人。他是对的！还没任何一次股票风潮像这次的成长股泡沫一样持久和巨大。米奇这会儿激情澎湃，乔心想，这不只是酒精的作用或他的性格使然，而他是真的相信自己的话。

“还有，”米奇接着说道，“虽然这张图上看不出来，但从长期来看，价值股的表现要大大超出成长股。我作了很多研究，所以知道这些数字。1927年以来，大盘价值股的年回报是11.25%，大盘成长股是8.7%。小盘价值股的表现还要好——13.5%。大盘价值股比大盘成长股的回报每年高出150个基点。算算10年滚动下来的结果，数字多么可观，更不要说半个世纪下来了。投资者如果脑子没病，干吗要买入和持有成长股呢？”

还没等乔答话，米奇激动地继续说道：“这是一个黄金时段。让人兴奋的是，看来潮流已经开始逆转，狂热即将退去。趋势站在我们这边。我们不需要早于市场行动；我们只需保持警觉，蓄势待发。如果历史可供参考，我估计会有7个季度阿尔法系数达到超高水平。而且，你猜怎么着，伙计，历史从来都是最好的向导！”

乔答道：“所以，你的意思是说，用你这种方式，我们会是心怀趋势的极客一根筋。”

米奇盯着他，“极客趋势一根筋！你是对的，乔。我从没从这种角度想过，但我们就是要成为这样的人。”

“那为什么巴菲特会说，‘小心摆弄公式的极客’？”

“那是因为他还不明白计算机分析的威力，再说，他是老派人了。他看不起极客，把他们等同于黑盒客，还说黑盒在过去从未管用过。（黑盒是投资界行话，指模型主导的计算机投资程序。）”

米奇突然转了话题。“最后一点，乔，我们必须保持纯粹——真正的纯粹。好的对冲基金都会在协议里写明，执行合伙人会把从基金中获得收益的80%重新投入基金，他们和他们最近的家人也不会另外买股票。这样规定是为了保证基金经理不分心，也不会出现利益冲突。这么做你没问题吧。”

“嘿，当然没问题。”乔回答，“我现在还没什么钱可以投进去。我很愿意把赚到的钱的大多数放回我们自己的基金。”





他们出了饭馆，走上第三大道时，米奇拥抱了乔，还捶了捶他的后背。乔感觉他说的这一切都是真实的、正确的。乔心情激动地回到家，可是当埃米莉问起他晚饭的情况时，他的舌头却懒得动弹了。

“告诉我呀！”她催他。

“说来话长，”他说，“我没法解释，但我们的想法一定行得通。你不会明白的，这道理就像是月圆月亏，潮涨潮落。”

“你必须告诉我。听起来很神秘嘛，像神话，还挺有诗意。我要知道。”

在经过了漫长的一天和一顿更漫长的晚饭，并且喝掉几乎一整瓶上等俄罗斯河霞多丽之后，乔已经筋疲力尽。他运不起足够的脑力来跟她细说从头。他叹了口气。

“亲爱的，我累极了，明早再告诉你，咱们上床吧。”

“你上班之前叫醒我，”她说，“我要弄明白你在做什么，可明天晚上我得去参加理事会的晚宴。”

第二天早上6点，他起床冲澡时，埃米莉还在沉沉地睡着，乔不忍叫醒她。再说，把这么复杂的事解释给她听有什么用？她弄不明白的。
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 耶鲁碗（Yale Bowl），即耶鲁大学体育场，以其如碗的形状而得名。它是耶鲁大学橄榄球队的主场。——译者注




[2]

 资本化是指在会计账簿上将开支记入长期资产项下，从而延迟开支入账。——译者注




[3]

 史密斯-沃伦斯基（Smith & Wollensky）是美国一家连锁牛排馆。文中提到的第三大道店是其创始店，于1977年开业，已成为纽约乃至世界知名的餐厅，深受华尔街金融界人士和高级白领钟爱。在现实生活中，最令这家餐厅名声远扬的是沃伦·巴菲特一年一度的天价慈善午餐。因为金融巨头的频繁光顾和在此谈成的交易，这家牛排馆获得了“权力之屋”（House of Power）的别称。——译者注




[4]

 这里指迪尔菲尔德中学（在美国马萨诸塞州迪尔菲尔德镇），是一所有名的私立寄宿中学。学校建立于1797年，是美国最古老的学校之一。该校毕业生成绩在全美国寄宿中学中居前列，不少毕业生有机会进入名校深造。——译者注




[5]

 实证研究合伙公司（Empirical Research Partners LLC）是华尔街一家向机构投资者提供投资策略和量化研究的公司，成立于2002年。迈克尔·戈尔茨坦（Michael Goldstein）是该公司的执行合伙人，曾在1990到2002年期间任贝尔斯登公司的首席投资策略师。——译者注







一段时间之后，米奇和乔总结出了可以用来预测一只股票将会跑输大市的14条特征。这些特征不时变动，但基本面的脆弱、分析师对赢利预期的巨大分歧所暴露的不确定性、低现金流、高市盈率都是最有力的信号。虽然这些信号的强度月月都在变化，但整个熊市期间，它们似乎始终都是有效的判断依据。




两


 天之后，米奇·科恩约了拉维内和斯波肯见面。他告诉乔：“嘿，伙计，你和我一起去见大佬，咱们可是搭档。”

乔觉得非常荣幸，这是他一直想要的机会。

拉维内的助理打来电话，让他们过去。

他们走进会议室时，拉维内朝米奇淡淡地笑笑，然后用深不见底的眼睛看了看乔。

“斯波肯不能参加了，”拉维内说，“本来想要改到明天来着，但不成了。用5分钟告诉我你们的想法。”

昨天，米奇已经向拉维内的助理交上一份详细的报告，介绍了他们的模型和理念。拉维内显然已经看过那报告，并且看懂了。他让米奇再用自己的话阐述一遍，然后就专心地听着。米奇讲完后，拉维内带着一丝讥讽地说：“啊，一只黑盒，绑着几条闪闪发光的新公式缎带。听着可疑，当然啦，黑盒永远可疑。我不能说我相信它管用，但是我们需要些新产品了。”

“会管用的！”米奇激动地说，“我们用模型对任何一种可能的情况作了回溯测试，在价值股总体表现不如成长股的环境下，它能带来的阿尔法
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 可能会低一些，但因为有了股票的组合，还有根据趋势、基本面所作的调整，阿尔法为负数的情况并不会出现。”

“也就是说，你发明了一个新的计算机驱动的公式，解开了市场灵魂的秘密。听着真棒，”拉维内沉吟道，“也许棒得离谱。”

他摇着头，接下去说：“它是会管用的，直到它不管用的那天。我们会给你们1.5亿。1亿是公司的钱，5000万是授权我们选择基金的客户的钱。如果你们跌掉10%以上，我就得关闭你们的基金。要是公司还在好日子里，我能允许跌掉20%。不过现在咱们正舔着伤口，今年要是再受一次伤，哪怕是皮肉伤，也可能真的造成大出血。”

“我们的报酬呢？”

“你俩每人拿40万。两个百分点的固定管理费归公司，公司管你们的开销。业绩提成你们拿10%，第一年咱们就别斤斤计较了。”

“我们有多少时间？”米奇问。

“两年再募到4亿。”

“说得过去。”米奇说。

“你们的基金就叫‘普利司通阿尔法’吧，内部我们叫它BA。”

“为所有这些安排，谢谢了。”米奇说着，站起身。

“你们走之前，还有两件事。”拉维内说，“你们的起始年很关键，别不顾一切去冒险，小心你们的在险价值。记住，要想跑第一，首先你得跑到终点。”

“明白。新对冲基金的第一年就是生死关。我们会告诉潜在客户，我们绝对不会打破在险值（VAR）限制。如果接近上限了，我们就降低敞口和仓位。”

拉维内点头。“第二，你们假设成长股超越价值股的长周期就要结束，是不是你们的量化自大狂在作怪？你们是在试图预测一个巨大的长周期中价值股到底、成长股到顶的时点吗？”

“没错，”米奇在空中挥动着他的报告，接着说，“可这次真的是天时地利。我这儿有图表，它显示成长股相对于价值股从未在趋势上和估值上同时走到这样的极端。这是一个七或八标准差事件的底部。”

“好吧，好吧，好吧，”拉维内说，“我以前听过这话。老想抄底的人往往是自讨苦吃。”然后他嘟囔着，“愿上帝眷顾你们吧。”





米奇又运算了一次他的模型，然后他们就一心扑到算出的海量结果上。乔自打儿时玩跑卫游戏开始，就喜欢上了一件事：摆弄和分析数字、寻找其中隐藏的信息——甭管那些数字是棒球击球分数、橄榄球成绩统计，还是股票估值，他喜欢这种工作的纯粹感。现在，他对此心醉神迷。计算机能够揭开波涛汹涌的股市深处的奥秘，找出最该持有和卖空的股票。如果文艺复兴伟人能够发现一个神奇的公式，为何他们不能呢？

怀着一种宗教般的虔诚，他们坚守着他们的基础模式：买入和持有那些基本面和价格动态正在改善的便宜股票，反之则卖空。他们一定要确切地知道，他们买入的股票拥有稳健的资产负债状况、有力的自由现金流、低杠杆，而且最好分红有望增加。既然看起来市场气候将会变化，也许熊市就要到来，他们把净多维持在较低水平，但同时密切关注潜在的机会。除了分析数据之外，乔的工作还包括研究那些电脑筛选出来可以做多或做空的公司的基本面。一家公司，如果分析师们对它的看法有明显分歧，或是人们对它赢利预期的差距巨大，都需要被调查清楚。他的调查是通过给经纪公司里的相关行业专家打电话，认真询问他们的意见，以及依靠普利司通自己的分析师和信息丰富的研究资料库。有时候，他也会直接给那些公司打电话。

这是艰苦费时的工作，因为他们的多空组合中有150只股票，仓位有高有低。可是，逐渐上手之后，他学会了如何利用普利司通的强大资源。普利司通给经纪商的业务量在各公司中居于前十。仅仅因为他是普利司通的人，他可以找华尔街任何一名分析师交流。此外，他也注意到普利司通有些随机的下单分配机制，并对之产生了浓厚兴趣。利用这一点，他和米奇确保为他们提供重要信息的人能够获得及时、可观的回报。乔会把一张他感兴趣的股票单子发给一名他信得过的分析师（当然单上的股票属于这名分析师的研究领域），然后请分析师在了解到股票基本面变化时第一个打电话通知他。毋庸多言，第一个通知他的意思就是，分析师在告知本公司销售团队或其他能够影响市场的客户之前，让乔第一个得到消息。因为在格兰特时听道格·斯科特说起过，乔知道，分析师们往往（自觉或被迫地）把甜头先送给自己公司的自营交易员。无论怎样，分析师如果能积极配合乔，便会以拿到生意的形式立刻获得报偿。

一段时间之后，米奇和乔总结出了可以用来预测一只股票将会跑输大市的14条特征。这些特征不时变动，但基本面的脆弱、分析师对赢利预期的巨大分歧所暴露的不确定性、低现金流、高市盈率都是最有力的信号。虽然这些信号的强度月月都在变化，但整个熊市期间，它们似乎始终都是有效的判断依据。

在寻找该买入的股票时，这些指针似乎也很好用，但高资本支出和强健的资产增长同样也很能预示股票的出色表现。无论做多还是做空，股票快速转手和反常的交易模式都更可能意味着有状况发生。价格动态和交易量是重要信号。

对于米奇和乔来说，收集和分析所有这些信息是一项浩大而系统的工作。

“如果我们不能理解这些数据和发现机会，那我们拥有所有这些数据就毫无用处，”米奇说，“咱们得做投资家，而不仅仅是计算师。”

“没错，”乔说，“咱们真正需要的是一两个量化分析师，替咱们采集数据和运转模型。”

“这个嘛，咱们可没法从普利司通要到，除非咱们好好替他们赚点钱，再募到点像样的资金。这个地方正在失血，两个大人物又互掐得厉害。”

乔开始担心。“你担心公司会散伙吗？”

“不会的，毕竟资产基础这么大，更多的赎回也还可以承受，拉维内和斯波肯这一对儿也算不是冤家不聚头，他们一直如此。”





2000年2月的第三周，开完晨会后，他们在耶鲁碗作了一场介绍。大约半数的投资经理和分析师留了下来。次等座位上的客服人员和市场人员也都列席，因为某些市场人员也许能帮他们再募些钱来。

米奇喜欢即兴演讲，但乔觉得他有点紧张，老把“你们知道”挂在嘴边。乔反复预演过他负责的那一小部分，还根据米奇的要求回答了几个问题。乔从听众那里感受到的却似乎只是不屑和怀疑。乔之后在咖啡厅听到一些窃窃私语。鉴于米奇以前不怎么光辉的业绩，大家已经认定他是一个衰人，并奇怪一个价值投资者怎么能在成长性股市上苟延残喘。

到2月底，他们已经准备好启动基金。米奇和乔提取了公司拨给他们的1.5亿，3月1日投入运作。他们的初始组合里有110只股票，3.5亿多头和3.2亿空头，净多头为3000万美元，即资本的20%。普利司通阿尔法，也就是BA的业绩钟现在开始计时了。

乔和米奇紧张得要命。就像那次在史密斯-沃伦斯基吃晚饭时米奇指出的，低质投机股相对于价值股在所有传统的估值标准上都走到如此极端，股市有史以来还是第一次。这就像一个黑天鹅事件。理论上，他们的投资组合在多空两边都有望获得相当可观的阿尔法。可是，野兽的心灵、市场的大势，却仍然以他们的模型从未记录过的方式，强劲地指向成长并远离价值。他们从年初就开始运作的一个模拟投资组合在1月份下跌了2%，2月份下跌了4%。按这种速度，除非市场风向逆转，不出三四个月，他们的基金就会打破拉维内设定的10%的跌幅下限而被关闭。

他们曾立下铁誓要坚持他们的策略，但为了降低风险，他们一开始只是选择做一个非常低的、20%的净多。恐怖的是，在基金诞生后的第一周，也就是3月开头的那周，纳斯达克指数上涨了3个百分点，而他们的空头大涨，多头失守，结果损失了2%。

那个周末，埃米莉得去卡茨基尔参加理事会的一个活动。因为处于市场逆境，乔伴着绝望和苦恼度过周末，大半时间都闷在办公室里检查他的分析数据。埃米莉星期天下午回来后，感觉出乔的沮丧，坚持两人一起散步去百老汇看场电影。之后，他们去了第45街一家叫“猪和哨声”的小餐馆。吃饭时，埃米莉试着和乔谈话。她搜肠刮肚地找着话题，最后却讲起了理事会活动上的事，这对乔来说实在不是什么有趣的题目，更起不到缓解焦虑的作用。那算不上一个开心惬意的晚上。

回到公寓后，埃米莉抓起他的手。

“我冲个澡，然后咱们上床吧。”

他几乎挤不出一点笑容。她从浴室出来时，他已经在和普利司通的夜班交易员通电话。然后他又打给米奇，讲了很久，讨论是不是要进一步降低他们的净多头。挂上电话，他看着她。

“对不起，埃米莉，我确实没心情。我心事太重，又累又烦。我没法控制自己不从夜里两点失眠到早晨，就好像我身体里开了个失眠工厂。”

她叹口气，熄了灯。

躺在黑暗中，乔想到了他的生活。他已经从惦记着埃米莉的跑鞋、担心着两人的未来而辗转反侧，变成了现在为他的投资组合彻夜难眠。他心想：“工作的焦虑把我折磨成这样，连和心爱的女人做爱都已经不行了。我的生活是怎么了？我是怎么了？我真的废了吗？”





转过头的周一，纳斯达克指数无缘无故地开始下跌，跌了5个交易日后大幅反弹，回到仅比之前的高点略低的水平（后来证明这是它最后的回光返照）。那个月的最后一周，技术股和互联网股急剧下跌。3月份，米奇和乔的投资组合上涨4%，其中多头赚进0.5%，空头赚进3.5%。市场旋涡的强大力量和他们股票的大幅变动开始给他们带来收益。市场的猛烈转向和股票的巨幅波动开始让他们的身体尝到了苦头。米奇后背酸痛，乔时不时胃部难受，还得了一次严重的痢疾。

“天太热时我总是这样，”米奇告诉乔，“放心吧。等咱们的股票一启动，这些病啊痛啊保准都没影了。”

4月初，随着恐慌抛售带来的市场崩盘（见图8-1），他们的小病不治而愈。4月3日星期三收市后，米奇冲进乔的办公室。“真不可思议！”他喊道，“咱们3天赚了6%！这阵势我还真没见过，我们总共已经赚了10%。”






图8-1 普利司通阿尔法（BA）的黄金岁月：纳斯达克指数——病入膏肓



乔一时说不出话来。就算是赢得重要的橄榄球大赛，他都从未如此得意过。米奇飞快地说：“哥们儿，咱们已经找到了咱们的黄金路！就像小矮人说的，‘沿着黄金路，终会把仙踪寻到’。”

“但西方恶女巫还在那儿等着害人，她可是魔力强大。”

“我们有魔法红鞋，她其奈我何。”

乔给正在理事会上班的埃米莉打了电话，说要带她出去吃晚餐庆祝，约她在52街的四季酒店见面。乔曾经去那儿吃过午饭，着实被那里的环境、桌子间的距离、服务和食物镇住过。他知道那里贵得吓人，但他们值得庆祝一下。

乔在四季酒店门口等到了埃米莉。她看起来美极了，褐色的眼睛神采奕奕，清秀、黝黑的面庞仿佛比以往任何时候都更有魅力。他们在俯视喷泉的座位上坐下后，他握住她的手，轻声说：“我爱你。”

“我也爱你。”她说，“现在，说说咱们要庆祝什么吧。”

“先叫点喝的吧，我有花钱的冲动。”

他替她要了一杯泰廷爵香槟，知道她喜欢；还叫了一瓶法南特霞多丽，价钱当然惊人。

等着上酒时，她说：“这几天你可变了一个人，突然之间心花怒放。现在你得告诉我怎么回事，让我弄个明白。”

“我们是对的！”他兴奋地说，“模型见效了。我们会活下来的——可能还能大赚一笔。”

“你们是怎么做的？我还是没太弄清你们在搞什么。”

他开始解释那个模型，不自觉地越讲越快，越讲越复杂，直到发现她一头雾水的表情，才猛然停住。

她困惑地看着他。

“听起来你和米奇简直是在赌博，拿你们的工作、生活来赌市场转向。听起来好危险，像是一场战争，一次战役。”

“没错，”他啜着霞多丽，“你说得对，我们是在赌博。这是一场战争——米奇和我对全世界的战争。我们就像在一个风急浪大的海滩上建一座沙子城堡。你知道潮水已经上涨了许久，已经接近顶点，潮水一退就会退去很久。我们在赌高科技的潮水已经涨到了最高点，在赌我们已经在正确的地点建起了我们的沙堡，而别人还没有。”

“不是多么令人欣慰的景象。”

“我不该这么解释。其实比这要科学得多。量化模型告诉我们在哪里建筑沙堡，就像潮汐图告诉你高潮就要到来。”

“可是乔，这战役，这潮水的不确定性已经把你弄出病来了。你的工作隔开了我俩，我已经没法经常见到你，而你又总是心神不宁。”

“我知道，对不起。”

“现在会好起来吗？你的压力是不是能变小点了？咱们可以再次拥有共同的生活了吗？”

乔皱了皱眉。不知怎么，这次庆祝宴好像和他预想的不一样。“希望如此，宝贝，希望如此。可是我们，我是说米奇和我，还没完全走出丛林呢。”

埃米莉回答时，盼着唤起乔文学青年的一面：“罗伯特·弗罗斯特不是写过吗：‘茂林幽且深，然知诺必信；遥遥望前路，岂肯暂息身。’我有一种感觉，你们现在就处于这种境界。你们享受这种身陷丛林的感觉，喜欢有遥遥前路要走。”

但比喻到了他那儿石沉大海，“谁知道呢？”他说，“现在我只知道我们赢了。点吃的吧。”





那时的他们当然还不知道，纳斯达克已经跨过了顶峰。同时，标普500指数开始进入熊市过程。后来的历史证明，这是一个长期熊市，而不是周期性的短暂熊市。指数从2000年中的1540点掉到2002年的775点。在世贸中心惨剧之后，指数急剧下跌，年底曾反弹了一阵，然后在2002年跌到更惨的地步。

乔和米奇在正确的时间把沙子城堡修到了正确的地点。





BA赚翻了。基金做空了价格畸高的互联网股和那些一度表现抢眼、价值被严重高估的“新漂亮50集团”大盘高质成长股。如今，它们随着疯狂抛售和热钱的恐慌逃离而陨落。与此同时，相对便宜的工业价值股在错过了之前的一连串投机盛宴之后，开始启动了。在这群憋红了眼的野兽中间，BA拥有最劲、最靓的劲头。市场猛然转向了价值，抛弃了成长。对于米奇和乔来说，这是天赐良机，他们只要忠实地运用他们的模型就行了。

可惜，多数投资者当时仍顽固地相信，旧日明星股的疲软只是暂时现象，现在正是买入的时机。结果就是，市场出现了周期性的、猛烈的逆势反弹。美国和欧洲经济开始走缓，成长股的拥护者们坚持认为，在趋于恶化的经济环境中，买入难看的周期性公司股票而做空成长股是弱智的行为。

4月和5月，整个市场经受煎熬时，BA做空的科技股和互联网股跌幅大大超过它所做多的深度价值股，基金在两个月中分别录得5%和3%的回报。6月、7月和8月，市场上蹿下跳。BA在6月和7月赚了钱，8月却损失1.5%。现在，他们的基金价值已经比启动时上涨了14%，他们的净多头比例也被调高到了35%。

“还算不错。”米奇对乔说，轻轻捅着他的胳膊。可是，每一天，对着每一个仓位，他们都得抑制住自己的冲动。他们已经决心不改变基本战略，坚守价值、动态和基本面的铁律。只有当一只股票的价格突然突破20%或更多，且基本面没有新的恶化迹象时，他们才会采取行动，平掉部分空头仓位。同样的规则适用于多头。

这段时间乔忙疯了。他们的任何一只股票出现异动，无论是多头还是空头，他都得研究它的基本面。他每天在办公室待很长时间。不在办公室时，他的眼珠子就像粘在黑莓手机上。白天晚上他都不断地查电邮。

“我恨死这个见鬼的黑莓了！”在他们一次罕有地共进晚餐时，愤怒的埃米莉对他说。“它毁了我们的生活，你得把它关掉。不然的话，我拒绝和你坐在这儿。”

“我知道我有强迫症，”他跟她说，“可市场从不休息。”

“我不管，我值得你付出一小会儿的专注。”

“可这是我们的生死关头。”

“原来是这样，那你去和你的浑蛋算式上床，抱着你的黑莓睡觉吧！”

“好了，埃米莉。”

“我是认真的。你还跟我说什么我是你的灵魂伴侣，你真正的灵魂伴侣是你的投资组合。”她接着说，“为你，我和我妈断绝了关系，放弃了信托基金，你呢，竟然不能放下你那见鬼的投资组合或是黑莓，花一分钟时间在我身上。”

过后，埃米莉平静了下来。可现在他们一周里也很少能一起吃上顿饭。有些日子，晚上他回来时她已经在床上睡着。早上5点半，他努力爬起身时，她还没醒。但一切都很值得——至少对乔来说是这样。虽然那年夏天的业绩还没能让他们信心爆棚，但BA的战略是奏效了。7月底，乔和埃米莉离开9天，去了迈阿密海边的费希尔岛。他们需要一些时间在一起，于是订了一个便宜的旅行社度假套餐。

他们读书，趁早上天气凉爽时打打网球，在海里游泳。在那儿的第二天，乔问埃米莉愿不愿意打高尔夫。他知道她从小就在格林尼治打，她同意后他很开心。他们租了球杆，来到闷热的球场。他们要了辆球车，在空空如也的费希尔岛高尔夫球场打起了18洞，连分数都懒得计。赤日炎炎之下，他们挥汗如雨，却无比享受。乔惊讶于埃米莉轻松优雅的挥杆动作和运动天赋，埃米莉则对他的水准之高大为赞叹。他从小和父亲打了那么多年球留下的肌肉记忆还在。

“要是我爸知道，他一定会拉着你去打他们的会员赛，甭管我妈怎么说。”她笑道。度假期间，他们每天都打球，他每洞让她一杆。他们充了电一般神清气爽地回到纽约，但埃米莉对于他的工作强度还是忧心不已。

8月第三周的一天早晨，乔来到米奇的办公室，关上门说：“虽然表面看起来经济还算强健，但是从我打给那些公司的电话里，还有分析师们的口气里，可以感觉到情况已经开始不妙。我们可能已经处在衰退的边缘。如果是这样，那科技股和整个市场的赢利将会在相当一段时间内让人失望。投资者们还没有心理准备，估值还是太高。过去几年的领涨股，包括技术股、狗屎互联网股，还有大盘‘新漂亮50股’正在失去价格动能。如果我们把净多头降到10%甚至0，完全依赖阿尔法，你觉得如何？”

“是吗，”米奇答道，“可技术行业人士认为股票已经超跌，而且很多聪明家伙都坚定看多，认为调整即将结束。”

“我觉得他们想错了。价格动态已经从成长转向了价值，互联网的垃圾玩意儿正在土崩瓦解，IPO市场已经干涸。”

“还是保持现状吧，40%净多。”

“若是美国和全世界都陷入衰退，那么整个市场上其他股票的回报也会不尽如人意。我们可能会遇到一个真正严重的熊市，对任何股票都是。”

米奇怀疑地摇摇头。“我们的开局打得很不错，我可不想因为市场反弹但我们没做净多而把局面搞砸。”

他们又谈了一会儿，乔非常激动和坚持。他争论道，当一个资产类别走到极端时，市场历史证明，链条上最薄弱环节的破裂往往会对整个系统甚至是整体经济造成决定性的打击。气球的比喻在这里很贴切。当球面上最薄的某个地方破裂、气体逸出时，整个球就会随之爆裂。技术股和互联网股泡沫的破灭会破坏美国经济和整个股票市场！

米奇虽然没被完全说服，但还是同意把净多头降到总资本的10%。9月份市场急剧下跌，BA当月又赚进4%。

但狂潮退去总需要时日。不少资深投资家和多数没经验的普通股民仍然相信互联网神话，认为市场只是像某位市场大师指出的那样，在经历一次“健康调整”。不管怎样，他们每天不是越来越多地使用电脑和互联网吗？

乔知道，戴维·道斯对互联网泡沫的看法和他相同，所以在格兰特的机构投资组合中仍把技术股控制在很低的比例。正因为如此，9月初，当他听说格兰特准备发售一只被宣传为史上规模最大的新技术基金时，感到非常惊讶。即将管理基金的那家伙是乔还在格兰特时的一个心浮气躁、冒冒失失的年轻分析师。

乔打电话给道斯：“戴维，怎么回事？我一直以为你看空技术股的。出什么事了？”

“没什么事！我是看空。衰退刚刚开始，可我们的零售经纪系统报告说，投资者对技术股基金的需求极大。他们根本不在乎我的看法。他们能大赚一笔，到口的肥肉谁不想吃！”

“谁来运作基金？”

“我们。我们有个天才小伙儿，天不怕地不怕，经纪们可喜欢他了。”

乔暗暗摇头。“抱歉，”他说，“我替那个可怜的家伙难过。过几年，基金买家会恨不得活剥了他。”事实证明乔是对的。格兰特技术基金自推出后，价值一路暴跌，那个不幸的基金经理被愤怒的邮件和恐吓电话击垮。他把一切责难都看成是针对自己的，无法释怀，最后患上了难以控制的抽搐症。

米奇和乔继续为他们的敞口担心。他们仍然能够找到很多失去了价格动能、基本面正在恶化的昂贵股票——但问题不在这儿，问题在于，他们越来越难找到销售额和赢利不在急速下跌的股票。从估值方面来看，那些公司是很便宜——拥有稳固的内在价值、自由现金流、不错的销售价格，而且他们的价格趋势正在抬头。但他们怀疑，如果这些公司的赢利大大低于当前预期，股价是否会真的上涨。

乔认为不会。

“我想我们应该转为净空，”乔说道，“人们是真的灰了心，可能也有点被吓怕了。你应该听到我们咖啡厅里的议论了吧，可能风向真的要大转了。”

他接着说道：“某种程度上，这是市场择时的问题。但如果我们想好好玩这场游戏的话，现在就是我们大比分胜出的时候了。对冲基金奇才德鲁肯米勒不是爱说‘做一只猪需要勇气’吗？”

米奇表示同意。他们从10%净多转为做20%净空。现在，随着公司其他那些偏成长和动态导向的对冲基金苦苦挣扎，普利司通的市场营销团队瞄上了BA，发现它大可作为火热新品被重磅推出。突然之间，潜在投资者被带到米奇和乔面前，带着兴趣和钦佩倾听他们的投资策略。他们的理论征服了听众。尽管大市不妙，9月30日还是有3.5亿美元新资金进账。





当然，这世上不会只有鲜花和掌声。净空折磨着他们的神经。突然之间，你开始期盼经济和股市的坏消息。乔还在为他自己负责的仓位而苦恼。他知道，他必须当自己只是在租借股票，而不是拥有它们。但AIG似乎是他的软肋。基于他之前对太阳美国和AIG的了解，他以罕见的双位数权重把AIG放进他的多头组合。它具备价值股的特征，肯定不是科技股，而且有着向上的价格趋势。BA启动那天，他很幸运地以59美元的价格买入了这只股票。在整个市场动荡、科技股崩溃期间，AIG的股价猛涨，到9月下旬达到90（见图8-2）。






图8-2 胜利大逃亡：AIG




注：2009年3月5日，AIG股价为7美元。


乔开始尝到恐高症的滋味。AIG的股价显然已大幅抬升，但同科技股或其他大盘成长股相比，它的估价似乎还算合理。AIG是一个比太阳美国复杂得多的公司，华尔街有20名分析师研究它，而乔只能依赖公司的官方报告。报告预测公司将继续录得高赢利。他打电话给仍在太阳美国工作的小摩托，小摩托没完没了地抱怨自己所受的不公待遇，但对AIG却毫无见解。他说，各项年金业务仍然非常强健，可乔怀疑，在熊市之下这种强健能维持多久。

乔决定再继续持有这只股票一段时间。至少，它的价格动能依然强大。他想，如今技术股的动能已经枯竭，金融股有可能成为新的市场领头羊。12月底，AIG股价飙涨至100美元之上，成为11个月以来（截至12月31日）他们组合中3个表现最佳的多头之一。然后，让乔心惊肉跳的是，到1月12日，AIG股价突然暴跌20个百分点，跌到83美元。在乔看来，公司的基本面依然出色，管理层刚刚宣布今年的赢利预计会达到目标，但价格动态的变化却是警示信号。乔在1月20日卖出AIG股票，平均卖价86美元。此后两周，股价反弹至90，他觉得自己好傻，可之后就是股价崩溃和接踵而来的坏消息。他算是全身而退，躲过大劫。米奇和乔都扬扬得意起来。看来，他们的模型在卖出时也管用。

“日本有句古话说：‘花落不归树，破镜难重圆。’”米奇说。

“什么意思？”乔问。

“跌到底的股票不太可能咸鱼翻身。”米奇答道。

之后几年里，他们以AIG的故事为例，向新的潜在投资者描述他们的投资方式。他们的说法差不多是这样：

在我们的启动日，2000年3月1日，AIG股票作为主力被加入到我们的长仓组合中，这是一家我们非常了解的公司，基本面稳健，估值便宜，拥有很好的价格动能。11个月后，2001年的1月初，AIG的基本面仍然不错，但股价比我们购买时已上涨了近50%，估值已被拉升，价格动能正在快速失去。于是，我们作出决定卖掉了股票，平均卖价在86美元。当然，我们没能抓到103美元的顶点，令人失望，但在严酷的市场环境下，这个仓位已经算是大赢家。长期来看，我们避开了之后的股价暴跌。AIG再也没有回到过2000年的最高点或我们卖出时的价位。

他们拿出如同图8-2的AIG股价图。咨询顾问们，还有那些组合基金派来的穿西装的聪明小伙儿最爱这样的故事。随着时间推移，他们的故事越演越精彩。2006年，美国证交会认定AIG以虚假交易夸大赢利，对之处以罚款。结果股价下跌得更惨。BA模型似乎是量化投资、技术投资和直觉投资的理想结合体——不，应该说是完美结合体。





乔现在也参加晨会之后只有投资经理们才能参加的小会了。他很享受那种激烈的，有时甚至是刻毒的争论，尤其是当拉维内不在的时候。随着熊市的继续、多数同事的业绩和资产下滑，米奇和乔的成功不可避免地招来了嫉妒。在普利司通这么一个竞争激烈的地方，这毫不奇怪。有人发言带刺，有时大家都按捺不住火气。

“你们怎么会买入那些深度价值狗屎？怎么持有那些股票还扬扬得意？”一天早上，成长股专家汤姆·莱特问米奇。“要是我去参加一个客户会议，跟人讲如何买卖你那些老掉牙的废物股票，我会觉得丢人。”

米奇只是微笑——一个友好的微笑，挂在他温厚的胖脸上。“汤姆，市场大势已经转向价值，抛弃了成长和科技。我愿意打赌，这种价值趋势将会延续相当长的一段时间——说不定要好几年。这不是丢不丢人的问题。”

“胡说！互联网是摧枯拉朽的破坏性创新，将会永远地改变世界。作为一名投资者，你应当想要参与新世界的成长，而不是卖空它。”

“我同意，”米奇答道，“可我们谈的是股票，不是在谈公司，也不是在谈创新。那些股票贵得离谱了，你们还不明白。记得安徒生的童话《皇帝的新装》吗？结局可不怎么样。最后，围观皇帝仪仗的人群里，每个人都摇头偷笑，‘他什么都没穿嘛’。”

米奇环视屋内。“然后，就连那个被侍从搞昏了头的皇帝都意识到，他并没穿着华丽的长袍——他光着。他心想：‘我不能停下，不然巡游就砸了。’于是他更加昂首挺胸地向前走，侍从们继续假装托着他那看不见的长袍后摆。很快每个人都笑起来，皇帝颜面无存。当然股市不是童话，故事结尾也不会点明寓意。关键是，成长股估价中所隐含的预期是这些公司将永远保持成长，而这一点它们可能根本做不到。狂热会很悲惨地结束。”

“你的意思是说，在这个投资童话里，我就像那个白痴皇帝一样吗？”莱特问，“说真的，这段时间我还真觉得自己一丝不挂。”

“这个嘛，”米奇平静地说，“在一切结束之前，不论是你，还是我们，都得在公众面前赤身裸体。”

“你已经裸奔好多年了，科恩，只是你自己不知道而已。”

“我太知道了！相信我，我知道。”

“去你的和你的童话吧。”莱特骂道，一脸讽刺的笑让他的咒骂和缓了些许，但仍然相当刺耳。“你们这些极客一根筋是不是昙花一现，咱们明年定论。就像巴特对霍默说的，‘没到胖女士唱歌，好戏还没完’。”

米奇忍够了。“霍默答道，‘纳斯达克女士对你来说够胖了吗，儿子
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 ？’”

标普500和纳斯达克指数在10月初微弱反弹一阵之后，双双再次跳水，直到年底。价值股以绝对优势跑赢了成长股。BA这季度大丰收，当季赢利12%。10个月中资产总增长30.4%，扣除费用后净增长22.1%。他们的相对业绩十分辉煌，因为那一年标普500下跌了9.10%，摩根欧澳远东指数（除美国之外的全球指数）下跌13.7%，纳斯达克下跌39.3%。从3月1日BA启动到年底的那段时间，指数下跌得还要多。比如说，纳斯达克在那10个月中跌掉50%。当年全年，对冲基金扣除费用后的平均赢利为4.1%。普利司通的其他基金总体下跌4%——不算太可怕，但也不怎么好看。

年底，乔拿到普利司通的一张支票，他的全年收入达到170万美元。米奇告诉乔他拿了350万，乔并不觉得不公平。不管怎么说，他们靠的是米奇的模型，当然乔觉得他在风险管理和选股过程中作出的贡献也很重要。他们算出普利司通从他们的基金固定管理费和业绩提成中挣了大约4000万美元。分给他们的将近13%，在他们看来也算合理。毕竟是公司给了他们初始资金，替他们拉来了潜在投资者，并且提供了所有这些基础设施。

乔告诉埃米莉他的收入，她吓了一大跳。“天呐！”她说，“真是不可思议。咱们得换套好点的公寓，去吃吃好馆子了。”

他抱了她。“公寓的事先别急，”他小心地说，“这生意波动很大，我们还没走出丛林呢，当然取得成绩是高兴事。不过我们要把我们的餐饮升级，这是肯定的。抱歉，我是这么一个有病的怪胎。”

她严肃地看着他，“我已经开始相信，在你们这一行，只有有病的怪胎才能挣钱。”
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 阿尔法指阿尔法系数（α），是基金的实际收益和按照贝塔系数（β）计算的期望收益之间的差额，一般用来衡量基金经理主动管理的超额收益水平。——译者注
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 巴特（Bart）和霍默（Homer）都是美国动画电视剧《辛普森一家》中的角色。巴特是霍默的儿子。——译者注







要想摸透一个人的脾气秉性，就得跟他打18洞高尔夫；这比做多少年生意都更能了解一个人。斯波肯说：“你会把钱交给谁管？是在第18洞还能长距离推球入洞捉小鸟的选手，还是明明只有他一个人能补差杆却打丢了的软蛋？”




乔


 和埃米莉说好分头过周末。埃米莉遵父命回格林尼治跟全家和解，乔回比格奈克度长周末。他们约好圣诞节后在棕榈滩见面。

乔在比格奈克过得有点闷。他不禁想到，自己平淡无聊的周末和埃米莉丰富的社交日程真是对比鲜明。她的时间表排得满满的，老友相聚，在衣香鬓影的酒会和晚宴间穿梭，一定忙得不亦乐乎。他不知自己的生活和人际关系哪里不对了。不过，这会儿即便他和她在一起，难道他愿意忍受她母亲的冷眼，跟那些叫不上名字、今后也不会再见第二面的人没话找话地应酬吗？当然，他认识橄榄球队的人，跟他们在一起会很开心，聚会上也会有其他对冲基金的人可聊。比格奈克的周末怎么就没有鸡尾酒会呢？

乔跟老乔还有几个异母妹妹一起过了平安夜。老乔看上去不错，但他实在是个沉默寡言的人，除了体育，和乔几乎无话可说。他的同父异母妹妹们甜美可爱，却也跟他毫无共同语言。圣诞节当天他是陪母亲过的。她忙着预备烤火鸡，他在旁边看电视里的橄榄球赛。她最关心的是他吃得好不好、什么时候结婚。

吃过晚饭，他信步走到丘吉尔酒吧。睡前喝一杯是精力旺盛的小城居民的习惯。破旧的小酒馆里人声鼎沸，不少是高中生，也有岁数大一些的。一个侍应生大声招呼他，叫出了他的名字，人们转过脸向这边张望。他要了杯啤酒。不一会儿，就有一个高高胖胖的男人走过来。乔看他非常面熟，脑海中却搜不出一个名字和这张脸对应。

“乔，是我，汤姆·泰瑞。”男人说，热切地伸出手，“还记得我吗？高中最后那两年我是队里的中锋，你把手拍在我屁股上几百回了。”

“嗨，伙计，是你啊！”乔说，他没有立刻认出泰瑞，是因为他的脸庞和身体都胖得像气吹起来的一样。汤姆·泰瑞现在看上去有300磅。7年前乔认识他时，他大概只有190磅。因为发福，他比实际年龄显老不少，样貌几乎是原来那个他的漫画版。

“高年级那会儿，你还进了全州明星队呢。每场比赛都是你掩护我。你可变样儿了，伙计。”乔说，舌头一滑，又找回了弗吉尼亚乡下口音。

“是啊，我知道。”泰瑞说，“我现在胖得跟猪似的。”

别人也凑过来。但是，大家回忆了过去那些球赛之后，就没什么可聊了。谁也不知对冲基金为何物。乔又喝了杯啤酒，向众人告辞。

“来纽约就给我打电话。”

“嘿，乔！”泰瑞说，“见着你真高兴。如今咱们这地方有点儿不景气。咱们的老同学，凡是能闯的，都走了。不过，在这儿待着也挺好。”

第二天晚上，乔跟乔希·吉布森在麦当劳吃饭，全城的餐馆只有这家还营业。乔希依旧那么健谈。他告诉乔，他算了一下1980年到1999年间他的投资回报。20年来，算上分红，标普500指数的平均年收益接近15%。乔希虽然对投资很上心，但他的股票投资年均收益只有8%，才刚超过标普指数的一半。

乔有点意外。“怎么会，乔希？你手里的股票不错啊？”

“就是因为我听信了那个该死的经纪人，还有那些策略专家和分析师。我老想着抄底逃顶，却总没踩到点儿上。价格到顶时，我总是还在看多；价格已经到了底，我却还在看空。买卖的手续费花了我不少钱，卖掉股票赚了钱又得缴税。早知道就买指数基金好了，没有市场择时的问题，还不用花那些手续费，税也最低，只要交每年10个基点的管理费就行了。像我这样的笨蛋，只能这么办。”

乔认真听着。“是的，衡量投资收益是应该刨掉成本——包括税金，看净赚多少。不过，多数人都不这么算。”

接着，乔希热心地问起BA。乔告诉他，交易成本很高，因为他们做得大。到目前为止，他们的获利主要来自短线交易。他给乔希算了算账，乔希听到他们能收这么多投资管理费，不禁咋舌。

“真是好买卖。”他操着弗吉尼亚腔道，“一个人要是脑子和本事够用，干什么都不如干你们这行儿。”他摇摇头。快吃完的时候，他问起BA的最低投资额是多少。

乔告诉他：“50万美元。”

“好吧，伙计，能把文件寄给我吗？现在我总算明白了，我不是这块料。买指数基金又不合我的胃口，显得太不思进取。我想把钱托给你管。”

乔答应了，他们彼此拥抱。在弗吉尼亚冰冷的夜色里，乔把乔希送到车边，看他离开。乔站在街上，感受着凛冽的寒气。抬起头，黑暗的天幕冻结着疏星半月。不知埃米莉给他打过电话没有。他们说好，他不会主动打给她，因为她身边总有人，他的电话会惹火她母亲。

月色迷离，如同霾雾，笼罩了一爿老城。乔站在当地，一股烦恼和不安油然而生。这是种陌生的情绪。最近一段时间，他总是非常紧张自己和埃米莉的关系。每当她回到母亲身边，他的这种不安就愈加强烈。他知道，她母亲一直在不遗余力、费尽心机地拆散他们。她不断把埃米莉介绍给她认为合适的男人，这让他很不好受。

结婚这件事，他和埃米莉也曾在花前月下的绵绵情话里谈起，却从未郑重其事。不过，他猜她是想结婚的。她在普林斯顿的两个闺蜜都订了婚，她还在逼着他和她一起去参加婚礼。但她母亲是对的——他对她不合适。雪上加霜的是，她的外祖母，那个装腔作势的老太婆，还总爱提醒她，“韶华易逝啊，姑娘。”

埃米莉的姐姐吉尔对乔也不感冒，对此乔心知肚明。吉尔和埃米莉从小争到大，现在她讽刺她是“同居小姐埃米莉”，更有一两次干脆叫她“跟人同居那位”。乔知道这些话对埃米莉很有杀伤力。现在，他也不晓得他们真要是结了婚会怎么样。他们做着迥异的工作，他们的爱好现在看来也如此不同。她那一家人——当然她父亲除外——会不会排斥他？

可是，他爱她。他查了手机，她没打过电话。说起来，这次他们分开度假期间，她一次电话都没打过——就连圣诞节那天都没有。这是怎么了？

乔走过5个街区，回到母亲家。空气中弥漫的是近乎绝望的孤独。在这座小城，他难道只有乔希一个朋友？他那些高中同学都过得好不好？这是他生长的地方，他却和这里格格不入。下雪了，他想，幸福可真像雪花，刚抓住一片在手里，它就不见了。

那天，他很晚才关灯上床，许久不能入睡。后来虽然睡着了，又在凌晨3点惊醒，沮丧的黑狗
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 压在他胸口。也许是夜深人静的关系，他想到了帕特，觉得对不起她。他是不是真的利用了她？他又想，也许自己和谁都不能天长地久，心里凄凄惶惶，直到再次滑入睡乡。

第二天一早，乔开着租来的车到里士满，再搭飞机去西棕榈滩，好和埃米莉会合。一路上，他的心情渐渐好起来，心中的阴霾一扫而光。他在棕榈滩的布里克斯酒店订了房间。这是一家漂亮的巴洛克风格酒店，坐落在海边。乔曾在参加格兰特公司的会议时来过，很喜欢这里的情调。节后，道斯一家也飞到了他们在棕榈滩的海滨别墅。乔迫不及待地想见埃米莉，简直心急如焚。她家人的强烈敌意是否已经消磨了她的爱情？他又开始无法自控地胡思乱想，忧心忡忡。

一进房间，他就打了她的手机。她说下午会开车来酒店，直接到房间。下午见了面，两人都有点不自然。但他们很快就换了泳衣，来到酒店外的海滩上。空气中满是海风的咸味。他们踩着湿湿的沙子往上坡方向走，有一搭没一搭地聊天。埃米莉似乎有意和他保持着距离。然后他们又掉转头，往海里走。海浪扑过来了，大西洋的浪头翻腾汹涌。劈波斩浪的小冒险让两人兴奋起来。乔似乎感到胸中块垒被冲刷一空，也能感觉到埃米莉心中起了同样的变化。

回到房间，关上门，他从后面箍住她，吻上她的后颈。她柔腻的肌肤和紧绷的身体贴合着他的，妙不可言。没多会儿，他们已经脱去泳衣并排躺在床上。

她侧过身，捧住他的脸，告诉他她多想他、她母亲让她见的那些男人多么无足轻重。他告诉他在比格奈克的几天是怎么过的、他多么孤单。他们聊啊聊啊。他想，就这么躺着、互诉衷肠，世界上最亲昵的事莫过于此。他以前从未有过这种感想。忽然之间，他不再担心他们的关系，不再担心BA投资组合，一切恐惧烟消云散，心神无比宁静。

缠绵尽欢之后，他们到海景烧烤吧吃晚饭。她的手机响了，她接起听了几句，转头看乔，然后捂住手机说：“是我爸，问咱们想不想明天去塞米诺尔跟他打高尔夫。”

乔大喜，“好啊，我想去。塞米诺尔的球场一流，我也好久没见你爸了。”

“乔，”埃米莉轻声说，“我本来想着和你打网球、游泳、散步，在酒店吃午饭，然后再睡个午觉！”

“宝贝儿，高尔夫是基金经理的运动，我得稍微打一打，那些对冲基金高手都会到塞米诺尔。你也跟我去吧。”

她做了个鬼脸。





第二天一早，埃米莉和戴维·道斯开车来接乔。他们比预定的开杆时间早半小时到的塞米诺尔，直奔球场。他们在球场一头，身后的球道上有二十来个男人已经在打。突然，乔觉得一根球杆戳到了他的屁股。他转过头，是斯波肯，嘻嘻笑着。

“嘿，伙计，我瞅了你半天了。原来咱们的新晋投资神童挥杆这么潇洒，6号铁能打出200码。佩服佩服。你差点多少，乔？”

“我没差点。”

斯波肯眼睛一亮。“实话实说，你真没差点？”

“我就是小时候跟我爸在老家打过——弗吉尼亚比格奈克公立高尔夫球场，其实就是一片养牛场。我们连球车都不用，球包更是自己背自己拖。我们都不算差点。”

斯波肯又瞧向戴维·道斯，戴维把一切都看在眼里。

“嗨，戴维，今晚你去不去老鹰橡树，布瑞兹家的鸡尾酒会？”

“去啊。”道斯说。

“别忘了把你们的记分卡带来。我倒想瞧瞧这位老兄的真本事，别耍花招。”然后转脸跟乔说，“我得走了。对了，星期一咱们聊聊，我有点想法。”

斯波肯走后，道斯看向乔。

“我说乔，我知道这个人功成名就，不过，他可真是个目中无人、招摇撞骗的浑蛋。

“他怎么对我打高尔夫这么感兴趣？”

“因为他正想从公司里找个打得好的跟着他。这样一来，他坐私人飞机到这种地方打球，让公司报销就更名正言顺了，算是一起招待客户。”

说是这么说，那天他们在塞米诺尔打球时，道斯还真一丝不苟地记了分，并且让乔每一洞都好好打。晚上，道斯见到斯波肯，把记分卡给了他，道斯83杆，埃米莉102杆，乔81杆。

“他人高马大，是个天生的运动员。”道斯告诉他，“你真该看看他在橄榄球场上的样子。”

“奇就奇在，说不定他还是个天生的投资家。”斯波肯沉吟道，“也许他只是走了运，手气顺。现在跟他合作那位，我过去一直觉得是个衰人。无论如何，我要多了解了解乔。”

当然，道斯把这番话告诉了乔。

那晚，乔躺在床上，思绪纷纷。“不知他想怎么了解我。”乔想。道斯对斯波肯的评价，还有斯波肯对米奇的看法，都让他感到不安。





在纽约投资界的多数人眼里，斯波肯是一流的推销员。他的竞争对手不一定喜欢他，但据说他确实“有条三寸不烂之舌”。当然也有人表示怀疑，说他能卖出去的都是业绩好的投资产品，别的什么也卖不动。

一个潜在投资者若是对BA表现出兴趣，会先被请到普利司通的办公室。不出什么意外的话，人一来，多多少少会被这儿的环境和气派镇住。这时一个笑脸擦鞋帮人员再捧出BA的招募手册，花上50分钟讲解一遍。招募手册其实是一份具有法律约束力、干巴巴的文件，讲述的却是投资组合的建立与管理、持续的风险控制、基金监督这样闪烁浪漫的主题。文件中也提到使用杠杆可能带来的高风险，但大多数潜在客户都不太在意，不去深究。他们只对基金提供的回报感兴趣。

手册里还提到米奇和乔的背景和他们的投资哲学，滴水不漏地介绍了他们的模型如何运转，罗列了相关的统计数字，说明投资收益的来源和基金的操作手法。风险控制和压力测试的部分也是重点。压力测试检验的是出现极端情况，好比1987年10月的股灾、俄罗斯金融危机、长期资本管理公司（LTCM）巨亏、标普500指数波动10%、美国国债收益率波动50个基点时，基金投资组合相应会出现什么状况。销售备忘录中还有一条特别承诺，基金的在险值不会超过7%，也就是说，投资组合在单月内损失超过7%的可能性微乎其微。这份文件经过审查，具有法律约束力。

“上面没提你在‘胖脖子’

[2]


 当野孩子那段日子，”米奇读过后跟乔说，“也没说我这么多年一直灰头土脸。”

乔大笑。

通过第一次接触，笑脸擦鞋帮会初步判断这位潜在客户是认真的买家还是“打酱油”的。他们还会估计一下以此人的实力能投进多少钱。对于100万到500万的投资，公司一律欢迎，只要客户不是太麻烦、坚持要求会见投资经理什么的。

对于投资额超过500万的客户，初次接洽之后，米奇或乔会抽出宝贵的半小时跟客户会面，介绍一下他们的投资理念和基金目前的持仓情况。他们也会讲一些销售人员因为法律限制不能讲的话，比如，“我们的目标是除掉各项费用后每年提供12%到15%的回报，不会有大的亏损。”要么就是，“我们完全不受市场择时的影响”，不管这些话究竟是什么意思。乔发现有一手特别管用，就是跟客户道别时压低声音来一句，“我们希望您投资进来，成为基金合伙人”。许多人，尤其是女人和年轻人，一听这话就心软。成为合伙人之后，客户会接到每月两次以电邮形式发送的投资报告和每月一封的致客户信。愿意的话，还可以参加每季度的投资电话会议和每年的回顾分析会，还有在四季饭店举行的鸡尾酒会。

如果潜在客户是头“大象”，有能力投进大钱（介于2500万～1亿美元之间），公司就会请伟大的斯波肯出马。斯波肯明确指示销售部的人，“围捕”大象时不能少了他。他说他扮演的是最后收网的角色。

诱大象上钩时，斯波肯从不对市场发表任何具体看法。他说，傻子才这么干。万一你的短期预测不准，大象可就跑了。相反，他向潜在客户展示他的名人照片墙，会分享几个他最心爱的小故事。然后，他会让客户坐到他的假壁炉旁，光是炉前那套来自伦敦的古董壁炉架就值10万美元。戏演至此，他会换上一种凝望远方、若有所思的眼神，仿佛胸中大有丘壑。（不过，有些尖刻的人认为，这样的眼神是瞪着远方的球道找球练就的。）然后他便开始谈论世界局势，指点江山。他会祭出这样的句子，“上周我看见艾伦，他的话出奇的少”，或者，“亨利说，布什的问题就在于不懂历史”。艾伦后面省略的姓当然是格林斯潘，亨利后面无疑是基辛格。斯波肯销售热门基金的时候，往往用这个套路就能把买卖敲定。不过，有时候，狡猾的大象还是会溜走。从电梯到底楼大堂，他们还一路摇着头，回味着斯波肯刚才那番香风臭屁。





圣诞节假期过后的一天，斯波肯出现在乔办公室门口，打扮得一如既往的精神，上面是修身剪裁的品克衬衫，下面是博柏利棕色休闲裤，外加一双带穗的软皮贝鲁提平底鞋。乔心想，这鞋还不得卖1000美元一只。

“伙计，你们现在可火了。大家都搞不明白，你们在几乎不冒市场风险的情况下，是怎么拿出这样的回报数字的。客户喜欢低贝塔基金。对他们来说，一切简直好得不像真的！”

乔尽量让自己的笑显得谦虚。“连我自己都很难相信，贾德。”

“你觉得你们能保持这种水准吗？”

“我们的模型显示，便宜和昂贵股票的价差跨度仍然极大，约为4倍标准差。”

“哈，”斯波肯顿了顿，“乔，这个周末，你和埃米莉跟我一起飞棕榈滩，跟客户打高尔夫，怎么样？我一直想看到你在压力之下也能冷静挥杆获胜。星期五下午坐我的飞机去，星期天下午回。我会在布里克斯酒店给你和埃米莉订房间。”

乔受宠若惊。“多谢，我很乐意。我问问她，据我所知，我们还没什么计划。”

“好吧。”斯波肯说，“星期五晚上你们过二人世界；星期六晚上来我的新房子吃饭。两个白天咱们就好好打球，一天主要陪客户，一天赌点小输赢。至于埃米莉，我有个新上手的小甜妞儿，我会带着她，她们俩正好做伴儿。”

乔笑着说“太好了”，心里却犯了难。他知道，对于这样的花瓶日程，埃米莉不会多感兴趣。

那天晚上，他告诉她去棕榈滩的事，一不留神，带出了斯波肯对他女友的称呼。

“妙极了。”她说，“我猜在他眼里，我也是跟你同居的小甜妞儿。男人干大事去打高尔夫，我们就收拾收拾做水疗，修指甲，背部按摩。算了吧！我才不要去。”

一刻钟后，等她火气消了点，他劝她说，见识一下对冲基金新贵的生活也会挺有意思。再说，星期五晚上他们不是二人世界嘛。他答应她星期六只打18洞，甭管斯波肯怎么说也不多打，然后他俩就去打网球，她勉为其难地同意了。

结果，这个周末还真挺有意思，让他们大开眼界。

星期五下午，乔和埃米莉早早地坐上斯波肯的G-5，离开泰特伯勒。他俩都还没坐过G-5，确切地说是都还没坐过任何私人飞机，这下可像进了大观园。斯波肯得意地向大家介绍着飞机上的设施，包括可以让6个人舒舒服服睡觉的座位，然后又没完没了地吹起G-5的速度和续航能力。

“有了这玩意儿，我能直飞欧洲任何角落，回来时还能绕一趟日本。甭管什么样的女人，一旦乘着这双翅膀飞行一次，就对我完全失去了抵抗力。就连保罗·都铎·琼斯（华尔街操盘高手）和朱利安·罗伯逊（对冲基金教父级人物）都还没配G-5，这可是最潮最酷的玩意儿。”

斯波肯的小甜妞儿其实是个端庄得体的姑娘，跟埃米莉年纪相仿，黑头发，清纯的面孔，举止讨人喜欢。斯波肯叫她罗宾，没提姓。机上的另一位乘客是鲍勃·夏皮罗，白石基金的首席投资官——白石是一家巨型组合基金。乔知道白石投了4亿美元在普利司通的3只对冲基金里，其中1.1亿美元放在BA。

去年夏天，夏皮罗来考察BA时，乔见过他。他是个高个子，四十几岁。乔的第一印象是这人很拿自己当回事儿。他深知自己对对冲基金握有生杀予夺的大权，因而习惯了一开口就有人洗耳恭听。夏皮罗很亲切地跟乔打招呼。

飞机上还有一名乘客，吉米·布朗，普利司通的市场部人员。布朗精瘦精瘦的，人很幽默，年纪跟斯波肯差不多。他高尔夫打得好，据说深得斯波肯欢心，不过，乔没觉得他有什么过人之处。其实，在公司里，大家私底下叫他“陪打”或是“帮闲的”。这次他来也是为了一路上帮忙招呼。

那晚在酒店，乔和埃米莉在灯光球场打了网球，在带穹顶的漂亮大餐厅享受了一顿美餐，然后便早早上床休息。周六开杆时间定在10点15分，乔还想练练球，9点半就到了塞米诺尔。打球的4个人里还有比尔·福尔曼，佐治亚教师协会养老基金的首席投资官，也是普利司通的客户。

这是1月份的佛罗里达，有风、微冷。他们打完前9个洞，吃了午饭，再打后9个洞。乔跟夏皮罗一组。夏皮罗的差点是12，还算拿得出手。斯波肯说，乔的差点应该是10。斯波肯自己是9，德州来的大块头福尔曼说他是3。他们每人赌了100美元。

这个球场乔已经跟道斯打过3次，心里比较有底，下手也自如了。因为从小就跟老乔打，乔练就了潇洒的挥杆，短球准头也好。在第一个发球台，他一杆就打出300码，夏皮罗啧啧称赞。走在球场上，夏皮罗问起乔的背景和他对目前熊市的看法，福尔曼也好像很感兴趣地听着。

吃午饭时，斯波肯像往常一样夸夸其谈，嘴里仍离不了大串人名。他似乎认识塞米诺尔的许多老会员，还提起加入这家俱乐部有多难、会费多么贵。乔不禁好奇他是怎么进来的。乔发现，夏皮罗一开始还饶有兴味地听着，可后来听到斯波肯不停地吹嘘其他名流富豪，神色就不对了。

那天下午，他们打完后面9个洞大约是3点钟。乔打了77杆，心里很满意。夏皮罗对比赛非常认真，赢了球大呼开心。100美元钞票到手时，他拥抱了乔。

那天的晚宴很有趣。斯波肯的别墅就在从布里克斯酒店到海边的一条安静的路上，尽显棕榈滩式的奢华。参加宴会的有斯波肯、安静的罗宾、夏皮罗、福尔曼和他的妻子、乔和埃米莉。在乔和埃米莉眼里，罗宾是个谜，跟斯波肯身边其他那些艳俗女人截然不同。下午做水疗的时候，埃米莉曾试着跟她聊天，但她似乎一直缩在自己的壳里。埃米莉开始同情起她来。

“可怜的女孩儿，”她对乔说，“她觉得跟那浑蛋在一起很丢脸。”

“行行好。”乔说，“我的饭碗可攥在人家手里。”

客人到了别墅，斯波肯骄傲地领他们参观，一面介绍墙上各样艺术品的来历，一面快乐地宣布它们的价格。就连那张古董四柱大床的价钱都被透露了——7.5万美元；餐厅的纯蕾丝窗帘花了5万。点心盘是200年的古董，上面有手绘的大革命前法国贵族的头像，购自伦敦，每个值8000美元。

“你们可别不小心把盘子放进洗碗机。”埃米莉不动声色地说。

斯波肯沉下脸，大家的笑声显然激怒了他。“吃了饭我会让你们手洗。”他答道。埃米莉笑着看乔，乔只无可奈何地笑笑。他很怕她再说下去，斯波肯根本没有幽默感。

客厅里，一张玲珑优美的齐本德尔式桌子上方，悬着三个相框，3个美貌女子好脾气地笑着，各自守在厚重的银框里。

“我的3个前妻。”斯波肯骄傲地说，走过时冲她们招招手，“每人我都给打10分！有情有义的女人。”

“这可不是我听说的版本。你觉得她们会有人在屋里挂他的照片吗？”埃米莉小声跟乔嘀咕。站在她身边的夏皮罗差点没笑喷出来。

“少说几句好不好！”大家往前廊走的时候，乔低声道。

斯波肯手拈一杯马提尼，似乎没注意到客人们的反应，完全自我陶醉着。

“有人曾这样跟我描述婚姻：6个月的天堂加6年的龌龊。其实，这么说不准确，我的婚姻就从没长到让我弄清她们在厕所里的习惯。”

每个人都大笑，除了埃米莉和罗宾。“亏他说得出口！”她对乔耳语。

回到酒店，埃米莉说：“喝点东西，看看海吧。”他们倒了朗姆酒和汤力水，走到空旷的阳台上，倚着栏杆。夜色清朗，硕大的冰盘当空高悬，在海面铺出一条银光大道。

他们吹着海风，啜着酒，埃米莉开口道：“你知道吗，乔，你的这位老板是个浑蛋，无知狂妄加自私自利。他可是你们公司的形象代言人，不是什么好事。”

乔看着她，月下的她是如此迷人。他伸手与她相握。“你说得对。他介于浑蛋和怪物之间，不过，他手里有不少绿票子。”

“他怎么会这么春风得意、这么有钱的？”

“我也问过这个问题。我想，他们这对组合确实运气不错。他的销售能力加上拉维内的投资业绩，又正逢对冲基金红火的好日子。天时地利人和，都是原因吧。可能他原本就有浑蛋加怪物的潜质，而成功又把这些潜力激发出来了。”乔答道，感受着朗姆酒在体内发挥作用，望着海浪破碎在前方窄窄的沙滩和礁石上。

“好啦，不管他了。明天咱们还得起个大早，7点钟打网球，因为你那愚蠢的高尔夫9点半开始。”

“哦，天！”乔说，“我还想早上去健身房呢。”

“不许去。”埃米莉说，“我都在这儿枯坐一天了，我要跟你一起玩玩，打网球去。”

一早打了网球回来，乔飞快地冲进浴室，她紧跟进来。

“埃米莉，乖，我得先练两下球，打高尔夫不能迟到。”

“哦，当然不能！那么，我今天的任务就是收拾行李、结账，在塞米诺尔等你，再一起去机场啰？”

他轻吻她。“你真是个甜心！”

“是哦。”她说，“伤心的甜心。”





那天上午他们在发球台见了面，斯波肯坚持要和乔一组，于是夏皮罗跟福尔曼一组。赌注每人200美元。按差点算，两组势均力敌。发球前，斯波肯跟乔耳语：“这是陪客户，不过也得好好打。我不喜欢输，我想打赢这些家伙。夏皮罗把我惹火了。”

第16个洞打完，双方战成平手。第17洞是一个四杆洞，夏皮罗可以补差杆。第三杆时，夏皮罗把球从草皮边缘打到离球洞大约5英尺的地方。这是一个起伏很大、难打的果岭。乔是4杆进洞，但因为夏皮罗可以补差杆，要是这杆推进去，这个洞就算赢了，他们那组就会在只剩最后一洞时以一杆领先。

斯波肯在旁边打量着地上的球，目测着它到球洞的距离和起伏的果岭。这种球很尴尬，打又未必好打，丢了又显得挺没面子。乔知道斯波肯喜欢看人面对这种压力。然而，让乔意外的是，斯波肯走过去，捡起球，轻轻扔给夏皮罗。

“这一洞算你的了，打得漂亮。”

“谢谢。”夏皮罗面无表情。

下一个洞又是四杆洞，地形更崎岖，果岭在小山顶部，还隔着条河。乔还是打了标准杆，夏皮罗和福尔曼都打了5杆，补差之后净杆是4杆。现在，最后胜负就看斯波肯的了。他得4杆进洞，按他的差点净杆数就是3，他们这组才能赢。第二杆他打得很漂亮，球飞了160码，落在离球洞约17英尺的地方。

大家都站在那儿看着，斯波肯轻轻推球，球从洞边滚过，滚到两三英尺外停下。大家都望向夏皮罗，以为这杆他肯定不让斯波肯打了，直接算斯波肯赢，因为刚才他遇到的更远更难那杆，斯波肯都直接算他进了。

“我想请你推这杆，贾德。”夏皮罗说，狡黠地笑笑。乔很意外，夏皮罗太过分了。

斯波肯和夏皮罗对视一眼，便走过去，蹲下来认真研究球前后的草皮。然后他站起身，用推杆轻轻试推了3次，再眯眼瞄瞄球洞，走开一点，举起杆，停了大约30秒。其他人大气都不敢出。突然，他猛地挥杆一击，球飞过果岭边缘，远远飞出了球道。

“这洞算你的，伙计。”他说。

他递给夏皮罗4张100美元的钞票。“给你们钱。你那份儿我出了，乔。”

他们走进俱乐部，随便喝了点东西，吃了午饭，在汽车接他们去机场前还冲了澡。午饭时，夏皮罗意兴阑珊，大家说话都不太起劲。

回纽约的飞机上，斯波肯跟罗宾闲聊了一会儿，就戴上眼罩，放下椅背，开始打盹儿。福尔曼跟乔攀谈起来，仔细打听BA的情况。埃米莉坐在后排，翻看星期天的《纽约时报》。

周一上午，斯波肯走进乔的办公室。

“你觉得我在生夏皮罗的气吗？”他问。不等乔开口，他自己答道，“不，我没有。这家伙很难搞，不过，他永远不会忘记这次的事。他再也甭想翻出我手心了，因为他会害怕我让全世界的人知道他多么不要脸。这就是跟客户打球的目的，赢得最终控制权。”

乔点点头，他想他搞懂了。高明的威胁。





接下来的几个月，乔经常跟斯波肯、斯波肯的朋友和公司客户一起打高尔夫。打球时，他总是暗自思忖，高尔夫、生意经和对冲基金专业人士究竟有何关联。为何男人一旦上了点岁数，就对打球和差点特别执著？似乎打得一手好球、在捍卫自己的名声和赌注时保持压力之下的优雅、能从10英尺外推球进洞，或是在第18洞一杆击出280码，就能证明他们是真正的男人，说明他们“有水平”。

几年后，有一回他问斯波肯，为何如此重视手下投资经理打高尔夫的功夫。斯波肯的回答很老套：要想摸透一个人的脾气秉性，就得跟他打18洞高尔夫；这比做多少年生意都更能了解一个人。乔有点半信半疑的样子。斯波肯说：“你会把钱交给谁管？是在第18洞还能长距离推球入洞捉小鸟的选手，还是明明只有他一个人能补差杆却打丢了的软蛋？”

这个嘛，乔心想，两个我都不要。这样考察投资经理未免太草菅人命。我想要的下属是直觉敏锐、能精确掌握定量分析模型的人。当然，乔什么都没说，只坐在那儿点点头。





[1]

 作者笔下的“黑狗”指抑郁的心情。该比喻出自丘吉尔，他曾向民众坦言自己遭受抑郁症的折磨，称忧郁像只黑狗，一有机会就咬住自己不放。——译者注




[2]

 乔的老家在比格奈克（Big Neck），原意是“大脖子”，这里米奇说成了“胖脖子”（Fat Neck）。——译者注







在人们眼里，乔是对冲基金界闪闪发光的新星。他喜欢有钱和受人尊重的感觉。整整3年的成功，没人再会说那只是昙花一现。

另外，现在，他也对自己的投资才能建立了自信。




B


 A（普利司通阿尔法）进入了它生命的第二个年头——2001年。现在它的资本规模是6亿美元，还有大笔新资金正在排队办手续、等着进来。一夜之间，它成了城中焦点，至少也是对冲基金同行们热议的话题。一年前，他们的基金还乏人问津，但基金运作到第一年底，就有许多人要来听介绍。公司于是拨出两名最能干的销售人员全职为BA服务。如今，笑脸擦鞋帮介绍起他们的成功故事来已经熟极而流，非常得心应手了。

随着营销力度加大，BA的规模开始迅速膨胀。才刚进入1月，整体经济形势恶化和市场不景气的迹象却已越发明显。1月初，美联储将联邦基准利率下调50个基点，而市场反应并非像人们预料的那样应声上扬，反而出现了大量抛售。对米奇和乔更为重要的是，成长型投资彻底崩溃。根据他们的公式，他们继续做空了那些基本面正在恶化、各方在赢利预期上分歧明显、现金流低、市盈率高的股票，同时持有那些出现了相对上涨势头的便宜股票。这样的投资策略收到了完美的效果。

下跌似乎具有传染性，就连那些健康的科技公司股票也未能幸免。人心已经从贪婪变成了恐惧。市场上有无数奄奄一息的病马，米奇和乔骑完一匹又换一匹。同时，价值股多头也继续为他们带来少许收益。

米奇有句难听的形容，说他俩就像“馋猪掉进了屎坑”。股市下跌，他们做空大赚，做多小赚。乔研究发现，每次经济衰退期间，日用品板块总是能跑赢大市。于是，他们把火力集中到这个平时死气沉沉的板块上。在此期间，他们持有的两家公司差点被并购，让他们的收益大大增色。他们加上了4倍杠杆，回报数字变得更加漂亮（此间股市情况见图10-1）。成长股和动量股被价值股超越的势头已经完全确立。他们的身后正在刮起一场飓风。虽然当时他们没意识到，这段时间其实是最有利于他们投资策略的市场环境。






图10-1 风水轮流转：价值股打败成长股



不过，此时仍有众多“好友”相信，本轮科技股下跌只是牛市中的一次盘整，正是入货良机。他们说，时代不同了。好友们的精神领袖是两位公认的专家，詹姆斯·格拉斯曼和凯文·哈塞特。哈塞特曾是哥伦比亚商学院的教授，还曾在美联储任高级经济学家。格拉斯曼则是久负盛名的“美国企业研究院”的一名“学者”。他们合著了一本书，在泡沫高峰期由兰登书屋出版，十分畅销，书名就叫《道指36000点》。在书中他们论证，股票的合理市盈率应该是100倍。这样的书名堂而皇之印在封面上，后面甚至忘了加个问号！有学界牛人在旁摇旗呐喊，泡沫有理的论调似乎又增加了几分可信度。

米奇对此书的评价是，“一派胡言，煽风点火，纯属害人！”但接着又说，“不过也好，让疯子们继续疯一阵，对我们是好事儿。”

这段日子，埃米莉在哥伦比亚大学的硕士功课越来越重。她开玩笑说，现在她读的东西都快和乔一样多了。她的导师建议她同其他硕士生多交流，她于是参加了许多下午的研讨会，往往要到晚上才结束。每周她还得在外交关系委员会工作一两天。她的时间表如今也排得满满的，和乔一起吃饭更少了。

2月初，委员会派给她一个差事：组织委员会的一些主要赞助人去东欧作一趟访问。她规划了一个10天的日程，准备访问华沙、布拉格和布达佩斯，跟当地的政、商、文化界领袖会晤。埃米莉告诉乔，有几对有趣的夫妇已经登记了要参加这趟旅行。

她拼命劝乔跟她一起去，说是原因有两个。第一，他可以暂时把公司、股市和工作放下，好好散散心。对此，他原则上并不反对。但想到要两周不理他的投资组合、远离市场，他觉得实在太可怕了。

“第二，”她说，“参加这种集体活动对我们有好处，可以看看我们和外人相处是什么情形。我们应该从现在这个小蚕茧里钻出来。有时候，我都怀疑我们还有没有社交能力。”

最后一句话引起了他的注意。她究竟想说什么？

“你什么意思，‘我们还有没有社交能力’？”他问。

“我说的就是这个意思。”她回答，面色严肃，“再这样下去，我们怎么办，乔？我烦透了，不想再乖乖地当‘同居小姐埃米莉’。我们能重返文明社会吗？现在我们都快与世隔绝了。”一番话回荡在空中，意义不言自明。

“嗯，我明白。”乔说，“埃米莉，我爱你。我想跟你结婚，跟你生儿育女。”

“我也爱你！不过，我们住哪儿？跟谁来往？现在是21世纪的美国，跨种族婚姻不再是什么大逆不道的事，相反，非常普遍。但我们好像并不适合结婚，我还看不出我们能经营好婚姻。”

“是，我知道，这很糟。”乔答道，“我满脑子都是对冲基金。好吧，我一定跟你去东欧。”





随着时间推移，美国和许多国家的经济陷入衰退的形势渐趋明朗，好友们的乐观情绪也开始转淡。股市在1月底达到高点，2月和3月转头大跌。到3月底，标普500指数已比1月31日的高位跌去20%，纳斯达克指数更是下跌了40%。在这头3个月中，BA的总收益为14%，一切顺利。

2月中，斯波肯又一次邀请乔和埃米莉去度周末，埃米莉说什么都不肯去了。结果乔跟着斯波肯还有两位重要客户周五一早飞到佛罗里达，当天打了一下午高尔夫，周六又打了一天。乔请示了斯波肯，获准不用参加星期天的比赛，便赶在星期六晚上坐民航回了纽约。星期天，他和埃米莉在中央火车站附设的室内网球场打了网球，但这个场的弹球速度太快，不太让人满意。乔知道，两人心里的疙瘩还没解开。

3月底的抛售高峰过后，愚人节那天，市场又突然反弹了。到4月底，纳斯达克指数从3月的低位拉升了32%。投机股和垃圾股涨得更凶，而BA做空的正是这些股票。

“好啊，我们又学了一课，原来死猫还能蹦跶两下。”米奇说。

“是啊。”乔说，“我今天看到，富达（Fidelity）还有62%的资金放在10只科技、网络和电信类基金里，而一年前是80%。虽然降下来一点，但比12年来的平均值39%还是高多了。”

“大的泡沫从被戳破、开始漏气，到真正破灭总是需要蛮长一段时间，咱们得挺住。”

这段时间，他们做多的股票却没什么起色，对他们来说是雪上加霜。4月份一个月里，BA就亏掉了4%。让客户更不放心的是他们收益的波动性。BA这种类型的基金，按道理波动不该这么大的。

突然，米奇和乔的电话不分昼夜地响起来。对方总是问：“怎么搞的？”“你们的算法是不是不灵了？”还有他们最怕听到的，“要是买你们的基金就必须承受这么大的波动，那我们可能得赎回了。”

拿赎回来明里暗里作威胁让他们异常恼火。

“往高里波动就行，往低里波动就不能接受。你还盼着他们对你有点儿信任和忠诚！这帮浑蛋！”乔吼道。

米奇只是笑笑。“欢迎加入全美大联盟，孩子。你跟人家收2%加20%的时候，就不能再指望信任和忠诚。”

不管怎么说，客户的电话让他们心烦意乱。随着大盘的大幅反弹，尤其是成长股重新走强，电话的频度越来越高。现在到了BA月中汇报业绩的时候，5月15日，基金又损失了2个百分点。提升业绩和挽留客户两项任务变得刻不容缓了。按照基金的规定，客户只能在每个季度末赎回，而赎回要提前30天通知公司。也就是说，如果客户想要在7月1日拿回钱，就得在5月31日之前把赎回通知书寄到公司。5月的赎回大限恐怖地逼近了。

米奇和乔很担心发生大笔赎回、造成基金大失血。在这种情况下，乔苦恼地意识到，他不能跟埃米莉共践意义非凡的欧洲之旅了。米奇没给他任何压力，但他知道，米奇需要他，这会儿他不能开溜。

离原定的出发日期还有3天，他告诉埃米莉他不能去了。她气冲冲地嚷道：“多谢！自打我第一次求你去，你就开始找借口！”

“我没找借口，你这是冤枉我。我从没出过国，很想看看东欧，也真的想瞧瞧跟你的圈子能不能处得好。但现在我们遇到的是投资危机，就算去了，我也会心乱如麻，不在状态。”

“当然了。”埃米莉说，“等我一走，你肯定心乱如麻到连高尔夫也不想打了吧？”

“行了，埃米莉，这么说不公平。”

她的语气缓了下来，“要是你那些宝贝股票的走势又合你意了，你可以改变主意再加入。”

“我答应你，一定的。”





BA熬过了5月份的通知截止日，赎回量不大，电话也渐渐少了。乔决定去追埃米莉，但此时她已经到了布拉格，旅行接近尾声。他打电话说要去，她说已经没必要了。她回到纽约，两人虽然重聚，气氛却冷冷的。埃米莉回来后的第一个周末，乔没去打高尔夫，两人到市内的网球俱乐部打了两天球。她想约她的一个大学同学携夫婿聚餐，但他们没空，于是晚上她又和乔去看了电影。她态度好像缓和了不少，却仍旧不怎么开心。

2001年那个酷热的夏天，人们的乐观情绪又起，认为经济复苏近在咫尺、市场底部已经筑成，大盘震荡盘整。米奇和乔却持怀疑态度。他们认为，如此巨大的一个投机泡沫，破灭时竟会如此不痛不痒，让人们皆大欢喜地收场，实在说不过去。

“地球可不是这么转的。”米奇说。全球经济正在走弱，有很多股票，他们笃定地知道可以做空，但要找到适合做多的股票就难得多了。现在他们的仓位是较低的净空。在这种环境下，BA在6月和7月的收益尚可，每月约赚进2%。

结果，8月份，股市再次大跌，到9月10日，纳斯达克指数再次掉到比1月高位低40%的水平。接着便发生了“9·11”恐怖袭击，恐惧笼罩世界。到9月21日，相比1月高位，标普500指数跌幅达28%，纳斯达克更是跌去50%。从10月初开始，两个市场双双反弹至年底，收复了大片失地。

总体来看，2001年是一个折磨人的熊市。在12个月的跨度中，标普500指数跌掉11.9%，纳斯达克指数跌掉21%，摩根大通全球债券指数和私募股权指数分别下跌3.6%和4.5%，风险投资整体亏损8%。对冲基金成了唯一的避风港。HFRI基金加权综合指数
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 显示，对冲基金整体收益为2.3%，虽然不多，但好歹没亏。至于组合基金，在扣除双重费率后，HFRI组合基金指数仍报出3%的正收益。与市场形成鲜明对比的是，BA靠大举做多价值股和做空科技股，毛收益达38.1%，扣除固定管理费和业绩激励费后，投资者得到的净回报是28.8%。真是漂亮！

然而，普利司通公司的其他基金却在苦苦挣扎。普利司通号称是一家多策略对冲基金公司。所谓多策略对冲基金公司，应该是管理层建立起一个多样化的王国，支持多只基金在同一屋檐下运作，每只基金采取不同的投资策略。照这个定义，普利司通称自己是多策略对冲基金公司有点勉强。1998年和1999年，在股市暴涨和投机风潮中，斯波肯和莱特招进一批狂追科技股和网络股的年轻分析师和交易员，号称是新经济时代的弄潮儿。这些被雇来的枪手最骄傲的就是自己的快——说话快，买入热门股快，股票波动时抛出快。他们的耳朵和嘴巴从不闲着，最喜欢搜罗和散播各种半内部消息。他们手拿公司的资金，靠动量交易投机。在牛市辉煌时代，他们目中无人，无知无畏，使用了大量杠杆。

结果，泡沫破灭，弄潮儿全军覆没，也使得普利司通在2001年再次遭遇滑铁卢。这一年，普利司通的四大主力基金损失均超过5%，5只较小的基金损失超过15%，基本上已处于清盘状态。只有拉维内的大型全球宏观基金在扣除费用后回报是正数。对冲基金杂志《绝对收益》上登出了一篇报道，题为：“普利司通怎么了？”

2002年1月5日，米奇和乔收到了2001年的最终数据。他们坐下来，进行了一些简单的计算。到2001年底，他们管理的资产规模是25亿美元，2001年全年平均管理的资产规模约为15亿美元。这样，他们可以赚到平均管理资产2%，即3000万美元的固定管理费。除此之外，BA还赚进了大约1.08亿美元的业绩激励费（扣除2%管理费后的赢利率约为36%；15亿美元乘以36%等于5.4亿美元；5.4亿美元抽取20%即1.08亿美元）。这样算下来，这一年，通过BA，普利司通总共赚到1.38亿美元。按照拉维内提出的报酬方案，他们两人应该拿到激励费的一半。1.08亿美元的一半是5400万美元。也就是说，普利司通公司还有8400万美元可拿。从这8400万里再刨除为BA支付的费用和人员成本，剩下的都是公司净赚的。他们估计，费用和成本这块怎么也不会比1000万美元超出太多。他们不知道公司最终会发给他们多少钱。

1月中旬的一天，斯波肯和拉维内把他们叫到斯波肯办公室旁那间陈设讲究的小会议室。斯波肯正啜着一杯加了柠檬片的气泡水，见他们进来笑着招呼，浑身上下透着亲热；拉维内则僵僵地坐在一把古董实木椅上。

“我们会照约好的方案付钱给你们两位天才。激励费的50%，也就是5400万。我们建议米奇拿2900万，乔拿2500万。”

“我们是这么说的，很公平。”米奇来了精神，“那业绩奖金怎么算？”

拉维内大笑，斯波肯面露愠色，扭着脖子。“没砍你们的分成，你们已经够走运了。”拉维内说，“话得这么说，要是你们单干，怎么可能拉得到这么多资金？绝对不可能的！我们看重你们，给了你们施展的平台，加上最棒的销售班子。说实在的，公司里其他基金的钱都让你们吸走了。”

乔开了口，这是他第一回在这种场合出声，自己都对自己的大胆有点惊讶。“要是我们一直干得出色，让公司资产规模扩大，什么时候我们有希望成为公司合伙人？我们要做公司的主人，不光是给人当枪使。”拉维内和斯波肯一齐转过头，盯着他。

斯波肯答道：“别做梦了，我们才是公司的主人。我们一手创立了这家公司，从没想过要跟别人分利润、分管理权——其实也包括分风险。如果出了岔子，上法庭的可也是我们。”

“没错。”拉维内说，“普利司通这种公司，业绩就是生命，波动性又这么大，我们不觉得把大家都搞成合伙人能行得通。如果合伙人变得脑满肠肥、不思进取、业绩一团糟，怎么办？多策略对冲基金公司需要温和的独裁，有时甚至是不那么温和的独裁。像您二位这样的，如果能拿出成绩来，我们一准儿付大钱。但我们还没想要和你们白头偕老，一辈子绑着摽着。”

“明白了。”乔说。

米奇插进来。“好吧，我们喜欢你们两个独裁者，舍不得你们，也感激你们的扶植栽培。要是你们不介意的话，明年的报酬方案我建议大家白纸黑字写下来，签上字，去公证一下。”

“嗬，你们两个没良心的极客一根筋。”拉维内咕哝了一句。

“你看，”米奇说，“我无意冒犯，不过钱数不小，还是先小人后君子吧。你知道我们明天就可以甩手不干了。”

“你们走的话，估计也就一半或三分之一的资金会跟着你们。”

“你说得对。但要是我们今年再拿出漂亮的成绩，到明年那些资金就都会追过来，还会有更多的新钱进来。”

“我们会让律师准备一份备忘录，我们都签上字，公证一下。你们的报酬还是激励费的一半。”

“干吗不是固定管理费加激励费的一半？”米奇问。

“因为我们不同意。我们给你们地方待，还要替你们付所有的非投资开支。我们拿固定管理费就是为了付这些钱的。顺便说一句，你们还得添几个分析师。”

乔摇摇头。上周末，他跟两个家伙打高尔夫，那两人在雷迅（Rextun）成功地管理着一只20亿美元规模的基金。雷迅是一家巨型多策略对冲基金公司。他们告诉他，雷迅向客户收2%的固定管理费和利润25%的激励费。身为基金经理，他们能拿固定管理费的一半，也就是管理资产的1%，再加利润的15%。而雷迅公司拿1%加10%。乔觉得现在是时候提提雷迅的分配方案了。

“哈，我们可不是牛皮哄哄的雷迅，能跟人家收2%加25%。”斯波肯嗓子尖起来，“我们就收2%加20%，分配方案也就是这样了，固定管理费全归公司，爱接受不接受！你们这些贪心的家伙，真是忘恩负义。别忘了两年前你们屁都不是。还不是我们撑着你们，给了你们机会！”

“没错！”拉维内说，“米奇，两年前，你还一事无成、到处碰壁。乔，我们收留了你，是你的造化。当初你快要被格兰特公司扫地出门了，因为你勾上了老板的女儿。本来他是一片善心，把你从暗无天日的后台挖出来——说到后台，你好像在那儿搞大了什么女人的肚子。”

乔目瞪口呆。看来，他们还真是把他查了个底儿朝天。米奇的神色也颇为尴尬。

“行了，行了。”米奇说，“我们同意你们的方案。”

拉维内站起身，“冲吧，圣斗士，给我去战斗！”然后便转身走出房间。

斯波肯也出去之后，乔小声对米奇说：“咱们真是有对好老板！”

“是啊，不过，他们是什么人，咱们一早就晓得了。他们是浑蛋，但至少是咱家的浑蛋。”





普利司通注册在纽约州纽约市。按照公司性质，乔和米奇的收入属于正常收入。扣掉所有税款之后，乔最后到手1400万。他的会计说，他可以拿出12000美元送人，免税。不过，他想给母亲一笔像样的钱。当他告诉多洛蕾丝他给她在BA开了个100万美元的账户，她简直不敢相信。他没告诉她的是，为给她这笔钱，他还要交60万美元的赠与税。他也同样孝敬了老乔，老乔听到后说不出话来。此外，他还给他的3个同父异母妹妹每人寄了张12000美元的支票。年初时，他的个人资本账户里还只有100万美元，现在有800万，他感觉好极了。

他自己也说不清为什么，他没告诉埃米莉自己如此大手笔地馈赠了家人。他只说他对拿到的报酬比较满意，她也没问细节。下一步，弄套更大更新的公寓似乎是顺理成章的。但他有点犹豫要不要在纽约扎根。

不过，他却去找斯波肯帮了个忙。他知道斯波肯是孤树高尔夫俱乐部的会员。孤树拥有一处风景优美且颇有难度的球场、崭新华丽的都铎式会所、豪华更衣室、装饰着橡木板的高级酒吧和一流的服务。这家俱乐部比较新，不算太难进，只要你从事投资，再有说得上话的会员引荐引荐。许多对冲基金人士都加入了孤树。

“这么说，你想进孤树？”斯波肯问，脸上带着笑，确切地说是坏笑，好像他早就料到了。“你知道的，孤树可不是乡村俱乐部——没泳池，没网球场，没水疗服务，没女更衣室。我的前女友个个讨厌它。”

乔虚虚地笑笑。

斯波肯说，他愿意帮忙，还有，他认识孤树的创始人和主事人——美林总裁约翰·斯潘塞。斯波肯很快就跟斯潘塞讲了，又让和乔打过球的三个会员分别写了推荐信，连同申请书一起寄出。两个月后，乔加入孤树。入会费50万美元，每月还要交2000。一夜之间，他成了精英高尔夫圈子的一员。





这是2002年。新年气象不新，股市“熊”样依旧。米奇和乔坚持一向的做法，先用公式和模型筛选出便宜和贵的股票，加以关注，一旦出现价格走势逆转和基本面向好的双重信号，便毫不犹豫地出手。

鉴于基金的规模已经达到25亿，他们把投资组合里的股票数目扩大到300种，以便将单只股票的头寸控制在方便操作的水平。这意味着要花更多的精力来作股票定性分析。他们又招了两名分析师，这样总共就有4名分析师全职为他们工作。

米奇喜欢分析师围着自己转。乔却发现，其中两个分析师有点烦，他们总是要求见他，作长长的汇报。另两个人乔是喜欢的，也愿意跟他们聊。但分析师这样在他的办公室进进出出，实在让他没法集中精神。最后，他和米奇立下一条规矩，所有分析师的报告必须用电子邮件呈交。这样也好留下书面记录，以便日后查证。如果分析师有事跟他们讲，可以发邮件。要是他们想找哪个分析师，会打电话叫他。总之，他们要把办公室人来人往造成的干扰降到最小。

到6月30日，他们的基金又赚进11%。加上赚的钱，还有新投进来的资金，BA的规模达到约33亿美元。随着股票品种增加、仓位加大，他们担心会越来越难获得阿尔法收益。乔觉得必须增加人手才行，于是决定把琼要过来。经过这几年，乔已经很了解琼。每周都有一两天，他们会在餐厅一起快快地吃顿早餐，要不就是午餐。她很聪明、爽快、有眼光，他喜欢跟她相处。他也了解她的上司，那个傲慢的汤姆·莱特。莱特今年亏了钱，目前比水位线至少还低着10个百分点。因为他的基金2001年也亏了钱，现在他日子不好过，得先把之前的损失都补回来，才有可能赚出激励费来发给自己和手下人。

当乔告诉琼有意邀她加盟时，她问：“具体工作是什么？”

“你跟我一起工作，管理我们的分析师。他们不错，但需要有人指导。我很欣赏你的眼光和直觉。”

“乔，你知道我想管理资金，能让我自己操盘吗？”

“可能不行，至少一开始不行。这个职位接近于助理投资经理。”

“那么，我现在就答复你：不去！谢了——其实也没啥好谢的！”她挥了挥修长的手臂，不知怎么，显得好性感。“顺便说一句，”她嫣然笑道，“见你们的鬼去吧，乔，还有你那个当家的！”他想她说的当家的是指米奇。

他没责怪她，反而很喜欢她顶嘴的方式。他把这事告诉米奇，米奇也心软了。他们决定把10%的资金交给她来管，也就是他们持仓的400只股票中的40只。她必须遵守他们的理念和模型，他们也会跟追踪检查她的运作情况。但是，具体的投资方案由她定。

“太棒了！”他把决定告诉她的时候，她说，黑眼睛熠熠闪光，“谢谢你们两个！那，你们付我多少钱？”

“跟公司付我们钱的原则一样，你先从公司拿60万，到年底再分利润。”

琼略显犹疑。“对我来说，这还不够明确。”

“嗨，我们不可能耍你的。”乔说，“你是我们的战友了。”

“好吧。”她说，“不过，我还是喜欢先讲清楚。米奇可没表面上那么好说话。”

米奇告诉莱特他们要把琼招去，莱特看起来很恼火，但没发作。7月1日，琼到了新岗位。从一开始，她就应付自如，对于独立运作她的那个拥有40只股票的投资组合——也就是他们说的“她那块儿”——一点不憷。运营部每天跟踪记录她的业绩。由于她遵循了他们的理念，她的表现也与BA的整体表现不相上下。

米奇和乔已经养成了一个习惯：每天早上的公司例会一结束，他们就去米奇办公室碰一碰情况，看看有什么新动向、需要采取哪些行动，而每天都有挺多可讨论的。他们邀请琼参加他们的小会。头些天，她只是静静听着，不讲话。乔很怀念往日那个思维活跃、心里藏不住话的琼，不懂她现在为何如此难开金口。他给了她一段时间适应，一个月之后，他跟她说：“听着，我们可没想招一块不出声的木头做投资伙伴。我知道你有的是想法。说出来吧！”

她看着他，换上一副郑重其事的表情。“好，我会的。谢谢你的提醒！重在参与！”她说到做到。





7月的一周，乔请老乔和乔希来纽约逛逛。他想把这个周末安排得特别一点。必须承认，他心里有点儿想炫炫新到手的财富。周五，他派了司机到拉瓜迪亚机场去接老乔和乔希，直接送他们到四季酒店。埃米莉和他们一起吃晚饭，这可是头等大事，他俩都还没见过她。虽然大家一直聊着，老乔的话却不多。乔知道，埃米莉对于这两个在他生命中扮演了重要角色的男人充满好奇。周六，他们在孤树打球，她后来也来了，跟着他们打了后9个洞，又一起吃晚饭，他好开心。他能感觉父亲跟她相处越来越放松了。

周日晚上，乔希和老乔走后，乔告诉埃米莉，他真想有机会和她的家人处一处，尤其是她母亲。道斯最近倒是和乔在孤树打过几场球，埃米莉还参加了一次。

她答道：“见我妈你可伤不起，她这人真是不可救药。”

“这么说，她对我的态度一点儿没变？”

“看不大出，你不是她心中的乘龙快婿——不合她的意，就这么简单。”

“嗯，明白。”乔一副听天由命的口气，心里却非常沮丧，简直绝望。

她握住他的手。“不过，我能觉出她在软化。直说吧，你现在成了一名成功的对冲基金经理，这个管用。说得再白点儿，你发财了，这个更管用。”

“要是我们有了孩子呢？她会接受他们、爱他们，拿他们当自己的外孙待吗？”

埃米莉犹豫了足足一分钟才开口，“我想她会的——只要他们像我。不过，别杞人忧天了，我爸很为你骄傲。”

“太好了，我也为他骄傲。可又有什么用？”





工作方面，如今乔手里抓着一群经纪公司的分析师，都是愿为他效力、他也觉得可以信任的。当然，BA也有自己的分析师，乔可以派任务给他们。

现在，还有一件事要花掉乔不少时间，就是在电话上跟他新结交的一班对冲基金界朋友传消息。这个圈子仍在不断壮大中，都是他打高尔夫时认识的。乔知道，跟他们相处必须非常小心。一个人可能跟你混得很熟，但你不能因此就指望他不会害你。其实，他恰恰知道有一些人，只要一有机会害人，是绝不会手软的——这是个动物世界。谁都希望竞争者买入自己持有的股票、抛出自己卖空的股票。但是，和你同样持仓的人，尤其是那些短线客，对你来说可是把双刃剑。

这一年，米奇和乔把净多头减到接近于零，把重心放在选股上。在他们的筛选范围内，最贵股票和最佳价值股之间的价差收窄了。但是，靠着定性分析，他们仍然能够选出非常适合做多或做空的股票。主要反应网络股、科技股和相对低质股的纳斯达克指数大幅跳水，3月初曾有过一次还算有力的反弹，但转瞬即逝，之后颓势一路蔓延，直到10月初演变成一场真正的恐慌抛售。10月9日，曾一度高达5000点的纳斯达克指数跌至1114点。米奇和乔挟着他们的空仓，在这场自由落体运动中一路冲杀。随着现有仓位到期，他们需要不断卖空更多的股票。

纳斯达克只是一个缩影。从整个市场看，年初曾有一段时间，人们对经济和股市形势出现过短暂的乐观情绪。但是，到3月底，标普500指数和道琼斯工业平均指数双双急跌，市场一片愁云惨雾。很多人认为经济将出现第二轮衰退，对美联储及其主席的批评也甚嚣尘上。这光景如同正午的黑暗。第一轮抛售高潮出现在7月，标普500指数也在此时探底。随之而来的是大盘反弹，到8月中旬，回弹幅度达到20%。然而，涨势没能继续，市场再次下探，直到10月的第二周达到又一个底部。紧随其后的大幅反弹持续到12月。整整一年，米奇和乔都把净多控制在接近零的水平，不敢在这种动荡的环境下赌市场走势。





到2002年底，标普500指数总体跌幅达21%，纳斯达克指数跌幅达32.1%。与整个市场的惨况相比，对冲基金的整体表现还算不错，但以前不少人以为对冲基金在糟糕的市场环境下也能赚钱，现在这种幻想破灭了。有史以来第一次，股权对冲基金指数年度下跌了4.7%。只有某些基金类别，如危机基金（distressed fund）和新兴市场基金，录得小幅正回报。HFRI组合基金综合指数在扣除各项费用后，回报率只有可怜的1.02%。大家都处境艰难，只有空方例外。卖空策略基金指数（Short Bias Index）显示，这一年，这类基金获得了29.7%的收益，但是，以资金规模而论，卖空策略基金只占基金大家庭中很小的一部分。

至于BA，这一年他们的业绩虽然较前两年逊色，但也算相当不错。由于他们做多的股票横向盘整、做空的股票下跌，除11月外，他们每个月都获得了正收益。虽然也有一些他们持仓的股票没按他们的预期走，但得益于股票的多样化和大比例的杠杆，他们的业绩还是相当漂亮。图10-2讲的就是这个故事。

就是在这样一个指数惨不忍睹、对冲基金行业整体表现令人失望的大环境下，BA斩获19.1%的总回报，给投资者的净回报为13.6%。在12月31日，BA基金的资产规模达到44亿美元，全年平均34亿美元。他们又交出了一张漂亮的成绩单，真是神了。






图10-2 BA在熊市异军突起：标普500指数，2001～2002年



普利司通公司，说白了也就是斯波肯和拉维内两个人，拿到了6800万美元的固定管理费。公司得到的激励费（利润的20%）是1.2亿美元，米奇、乔和他们的团队拿到其中一半，6000万。算下来，普利司通公司仅是通过给BA基金提供管理和后勤支持，就挣到了1.84亿美元。一只和他们规模相似的大型共同基金只会向客户收50个基点的固定管理费，也就是差不多1700万美元。而2002年，没有哪只大型基金会获得13.6%这么高的净收益。所以说，这一年，其他大大小小的基金里，收入能和他们比肩的寥寥无几。

米奇和乔决定付给琼300万美元，作为她不到6个月工作的报酬。两名表现很好的分析师每人拿了200万。那两名表现平平的，他们也每人发了75万，但也通知他们，他们会被换掉，请他们另谋高就。他们也问自己，是否该给那两个优秀分析师再多发些钱，但又怕宠坏了他们。他们的报酬比起公司里任何一个分析师，甚至是市场上绝大多数分析师来，都已高出太多了。商量完这些，米奇拍了拍乔，用推心置腹的语气道：“瞧，咱们还剩5150万，好大一笔。依我说，咱俩平分。今年又干得漂亮，咱俩可是战友。”乔没想到米奇会提这样的建议，呆呆地不知说什么好。握手的时候，乔的眼睛湿了。

“还有件事，咱们得商量商量。”米奇又开口道，表情严肃，“咱们的小宝贝BA替公司赚了1.84亿，咱们才拿到6000万，前面办公室那两位朋友却要拿1.24亿。比例好像有点儿不对哦？”

这些数字乔早就算过了。“他们给了我们机会，带我们入行，但是我感觉，这3年来我们给他们的报答早就超值了。”

“绝对同意。不是我贪心，我知道自己拿得不少，算是很走运了，但是，现在的情况就是这样。我们要是单干，带走一半的资金绝对不成问题。”

“是可以。不过，要建立自己的公司，行政后勤工作可是要烦死人。得招人吧？从后台人员、交易员到客服，绝对是个噩梦。然后还有各种法律手续，像到证券交易委员会注册什么的；还得募资。怎么也得折腾4到6个月，让我们没法专心运作资金。”

“咱们可以请一个能干的首席运营官，由他来负责招人，再找几个律师帮着办好各种法律手续。”米奇说。

“那么，谁来游说客户跟我们走？谁知道他们是忠于普利司通还是我们？斯波肯可以去告我们。咱们只能先辞职。再说，公司还没建起来之前咱们干什么？”

“客户只忠于业绩。不过，你说得对，另起炉灶真是麻烦透顶，但咱们至少再跟他们讲讲价吧。”





乔和米奇要求跟两位老板面谈。他们走进斯波肯的会议室，乔不无兴趣地注意到，会议室又重新装修过了，现在走的是顶级绅士俱乐部路线，搞得很有点布鲁克俱乐部的风格。皮扶手椅舒服得像是要把人吸进怀里，谢拉顿式和赫普怀特式的英国家具点缀其间。

“我早就在想，你们这两头饿狼什么时候扑上来咬我们的脚跟。”斯波肯挖苦道，“别用数字浪费我们的时间，我知道多少是多少，我也不喜欢讨价还价。我们会把对客户的收费比例提到2%和25%，然后付给你们激励费的70%，而不是50%，外加固定管理费的25%。”

“这可不行！”乔说，几乎要发火了，“你知道，在这种要命的熊市，我们不能提高收费比例！我们的客户基础还不够牢固，万一我们业绩不够好，这么收费就等于自杀。”

“你说得对。”斯波肯说，“贪心……不过，有道理。”

“骄傲在败坏以先，狂心在跌倒之前。”拉维内咕哝着。

“得啦。”米奇说，“我这么多年四处碰壁，何谈狂心，是你们贪心才对。大家别浪费时间，付我们激励费的70%，保持原先对客户的收费比例，否则我们拔腿就走。”

“是我们把你们两个破落户扶上墙，现在你们想从我们口袋里掏钱了！”斯波肯吼起来，“给我滚，过两天回你。”

两天之后有了答案，结果当然是两位老板让了步。无论如何，BA都是普利司通的金矿，失去它，对公司可是灾难。





新年伊始，乔发现了两件事——一件好，一件坏。2002年是他在投资上成就辉煌的一年，他现在真的有钱了。在人们眼里，乔是对冲基金界闪闪发光的新星。他喜欢有钱和受人尊重的感觉。整整3年的成功，没人再会说那只是昙花一现。另外，现在，他也对自己的投资才能建立了自信。

乔决定好好使用他的新财富。他给了家人更多的钱，又捐了6.5万美元给比格奈克高中橄榄球队，用于给球场添置照明装置。乔希、老乔和新来的教练希望，他能在新赛季的第一场球赛时，亲自到场为球场亮灯。当地的一份周报《比格奈克新闻》登出了一篇报道，介绍了他对学校的捐赠，以及他如何在大都会纽约取得了成功。但是，这种吹捧让他很不自在。他告诉埃米莉亮灯仪式的事，她顿时来了兴致，要跟他一起去。“我一直想看看你长大的地方，看看你打过的那种比赛的场面，看看你的小城——那是你生命中重要的一部分。”

他吓了一跳。看到比格奈克她会怎么想？比格奈克又会怎么想？他跟乔希和老乔推说在温吉福特（Winged Foot）有个会员邀请赛，别人请他参加，去不了比格奈克了。他们很是失望，而埃米莉这下也真生气了。

“什么！你是不是觉得我会让你丢脸？害怕你那些老同学觉得你已经被格林尼治腐化了？”

他耸耸肩，想当她是开玩笑混过去算了。

“你还老说我妈，其实你们是一丘之貉。”

他没接她的话。

第二件事是，他知道，对于埃米莉和他来说，2002年算不上特别美满的一年。他承认，他已经变成一个不折不扣的工作狂加高尔夫狂。他全心扑在宝贝BA上，不能自拔，而她却是个挑剔的情人。埃米莉绝不是个乏味的女人，也没什么缠人的姐妹淘来烦他们。但是，如果你没有一直陪伴她、关心她、给她足够的重视，她马上就会无情地惩罚你。偏偏他的投资世界又是如此波澜汹涌，投资组合总是起起落落，时刻抓着他的心。

这是最刺激的比赛，天下人都在观赏。他和全世界对局，拼个你死我活。他现在花很多时间读书、思考、谈论投资和股票。他知道，在其他方面，他的知识真的非常贫乏。他还意识到，尽管圈中人也许觉得他是个有趣的谈话对象，但对于那些爱好广泛的普通人，他只是个知识面很窄的乏味家伙。可能还不止于此，他们会觉得他非常浅薄。

结果就是，他和埃米莉的交流越来越少。他甚至偶尔感觉害怕和她单独出去吃饭，因为在餐馆，他们会像老夫老妻一样坐着，望着墙壁，无话可说。当他们跟她的朋友一起出去时，他知道他们觉得他难以交流，其实，他也觉得那些人非常无趣。

他也想主动做些事来改善现状。他所做的就是给她买东西——其实多半是他的私人购物助理代劳。他花8.5万美元给她买了一只江诗丹顿古董表。虽然他帮她戴上手表那刻，她也显得蛮感动，但后来他却注意到，她很少戴那块表。

“对哥大的人来说，太奢侈了。”她告诉他，“别人会以为我被人包养。”

还有一种情形恰恰相反。现在，周五和周六晚上，他和埃米莉有时也会应邀到某家俱乐部或是某个对冲基金人士家中吃饭。这些活动埃米莉很不喜欢。她直截了当地告诉他，她发现，在这类社交活动上，人们在餐桌上除了投资和高尔夫就没别的话题，实在没劲透了。

“我不知道还有什么比这更无聊的。”有一次她对他说，“不是把第14洞的每一杆从头到尾细细复述一遍，就是热烈争论苹果公司第三季度赢利是否会令人失望。”

另一方面，她跟那些对冲基金专业人士的太太们也找不到共同语言。那些女士多半青春年少，以婚姻为事业，一心往上爬。在聚会上，她们露着晒成古铜色的光溜溜的胳膊，缀着亮闪闪的珠宝，满口妈妈经。而她呢，她可不是开着奔驰SUV的足球妈妈，她心里装的是她在外交关系委员会的工作、哥大的学业、历史、地理和政治。这些东西，都不是乔或他圈里的人关心的。埃米莉和乔知道，他们在一起的时间越来越少了，他们的性生活质量也在下降。

他们之间还有一个问题：乔打高尔夫上了瘾，他知道自己对这项运动有点儿欲罢不能了。他的差点缓慢而稳步地降低，现在保持在4。斯波肯介绍他认识了不少高尔夫球迷，多数是做投资的圈内人。乔心中的完美周末是这样的：早晨去公寓的健身房健身、淋浴，然后由司机送他去孤树俱乐部或其他俱乐部，在路上看报纸，在俱乐部练球，跟3个投资专业人士打18个洞，赢点钱。他喜欢孤树，这是他生平加入的第一个俱乐部，他感到很骄傲。俱乐部的装潢并不夸张，却透出完美的奢华，而且服务好得无可挑剔。打完一场高尔夫，坐在镶着橡木壁板的酒吧里，跟大家聊聊投资，多么惬意。在这种时候，他能清楚地感到自己的富有，并且找到一种归属感。

他还有一个烦恼，那就是琼。自从遇到埃米莉，他就再没对别的女人产生过哪怕一丝丝绮念。但现在有的时候，他会发现自己的目光不由自主地停驻在琼身上。面对这个坚强、泼辣、似乎有着无尽活力的女人，他甚至起了好奇心，想知道她在床上是什么样子。他知道她有时跟一个男人出去，他想，她一定觉得那人不够聪明，只当他是个伴儿。他欣赏她的激情，喜欢她在讨论投资决策时跟他顶嘴，他们之间的谈话总是那么生动。有时，晚上下班后，他们会一起去德尔莫尼科喝一杯再各自回家。他仍然深深爱着埃米莉，但他们之间好像出了什么问题。难道只是他庸人自扰？也许，让他分心的事情还不止于此。





[1]

 HFRI基金加权综合指数的全称为“对冲基金研究公司基金加权综合指数”（HFRI Fund Weighted Composite Index），由对冲基金研究公司（Hedge Fund Research Inc.，简称HFRI）编制，为对冲基金行业较常使用的一个业绩指数。——译者注







在格林尼治，买地绝对是很好的投资。成功的对冲基金人士都喜欢住在这儿。拥有土地也是一种分散投资的方式，可以抗通胀。而且，土地这东西看得见摸得着，不同于纸上富贵和数字游戏。
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 子一天天过去，随着米奇和乔的出色业绩被越来越多的人知晓，财经媒体也终于发现了他俩。媒体的真正关注始于哥伦比亚大学商学院对米奇的一次邀请。那是本杰明·格雷厄姆和戴维·多德的经典名著《证券分析》出版70周年，商学院请米奇去纪念活动上讲话。《证券分析》一向被价值投资者奉为圭臬。两位作者都与哥大有渊源，格雷厄姆曾在哥大执教，多德曾任哥大商学院院长。此外，他们最有名的高徒，“股神”巴菲特，也毕业于哥大。19年前，正是在《证券分析》出版50周年的纪念日上，巴菲特发表了他的著名演讲“格雷厄姆-多德村的超级投资者”。在演讲中，他旗帜鲜明地抨击和否定了所谓的“随机漫步”理论和“有效市场”假说。

而以普林斯顿大学教授伯顿·马尔基尔为首的有效市场假设的追随者们认为，如果有谁能在股市上不断获利，他都不过如同一个手气好的抛硬币者或是一只幸运的扔飞镖的猴子。在那场著名的纪念日辩论上，迈克尔·詹森为随机漫步理论代言。他说，如果抛硬币的人足够多，总会有几个人每次都抛到人头一面，这就是随机性的结果。巴菲特反驳道，就算如此，如果所有抛硬币成功的人都来自同一座村庄并且有着同样的信仰，那这个结果就不能被认为是随机的。他接着回顾了9名伟大的价值投资者的业绩，然后说道，他们都来自那个叫“格雷厄姆-多德村”的地方。

哥大商学院很重视这一观点，因为它是价值投资的孵化器和护航船。而且，院长兴奋地发现，一群使用计算机模型的价值投资者正从后科技股泡沫时代的废墟中崛起。尽管他知道投资大师巴菲特本人对“极客”持保留态度，他还是在2003年年中的纪念活动之前向米奇发出了邀请，请他在学院的年度投资论坛上演讲。米奇受宠若惊，忙不迭地应承下来。

“这就跟获得荣誉学位差不多。”他告诉乔，“这么多年来，我从那些成长型投资者那儿受了多少折辱、多少恶气，这次总算可以一雪前耻了！”

“确实很有面子。”乔说，“我们要把你的演讲稿发给所有客户看。”

米奇花了几周时间埋头准备，结果演讲大获成功。因为法律约束，他绝对不能透露他们的具体业绩或是让人感觉他在推销BA，可他讲得仍然很多。他没有细谈他们的模型、算法以及判断要素的权重，却用通俗易懂的语言描述了他们的方法。

请注意，这些模型并非是多么深奥的构造，而只是一些包含了思考和直觉、能够帮助我们选股建仓的系统性方法。我们承认，我们的灵感来自AQR资本管理公司的克利夫·阿斯内斯和实证研究公司的迈克尔·戈尔茨坦，两位都是了不起的思想家，对系统性价值投资方法有着伟大而独到的见解。

我的合作伙伴乔·希尔和我认为，持有低价、优质、基本面正在改善的股票——反之则做空——是很好的、合乎逻辑的长期投资策略。这一策略多年来都行之有效。究其原因，正是因为人们的行为偏差总是把他们带往相反的方向。而相关的依据大家可以从“行为金融”理论中找到。这种理论讲的是，投资者的各种偏差汇集起来，会影响股价。而我们的方法，就是系统性地从这些偏差中获利。例如，我们相信：热门股票会在一段时间内维持其较高的市盈率，反之亦然（这就是价值因素）；热门股票在赢利能力变差的初始阶段，也总能继续糊弄投资者一段时日；投资者总是爱买入最近表现强劲的股票而卖出表现差劲的股票（动量交易）。接下来我会列举一些有说服力的证据，证明这些偏差总是存在，而我们可以引入一种方法来衡量偏差的大小，那就是我们所说的价值偏差（value spread）。

听众反响热烈。演讲之后的招待会上，学界巨擘们同米奇亲切交谈，米奇好不得意。

此后的几个月里，《巴伦》周刊和《Welling at Weeden》投资通讯的凯特·韦林先后采访了乔。两次采访在一开头都问到他在亚利桑那联大就学、打橄榄球，以及通过应聘后台工作进入格兰特公司的经历。结果，《巴伦》周刊把采访做成了当周的专题故事，标题就叫“一颗新星的诞生”。不久之后，CNBC和彭博资讯也开始请他到节目上做客。他是华尔街对冲基金界的新人，与众不同，没有名牌大学学历，并非毕业于哈佛商学院。他们喜欢这种白手起家的故事。

一夜之间，乔成名了。人们叫他“那孩子”——昔日的无名小卒，如今一飞冲天。他成了创造数字神话的对冲基金新秀、资深投资家的座上客、金融精英圈的圈内人。这一切让他心醉神迷。在投资人的聚会上，他感受到一束束投注在他身上的目光。“是他，”人们窃窃私语，“是他，那孩子，乔·希尔。”

BA的成功与成名还起到一个作用：量化分析价值投资名声大振。许多“宽客”（quant）冒了出来，个个怀揣致富梦。结果就是，他们听说许多新基金诞生了。

6月初的一天下午，米奇、乔和琼正在乔的办公室聊天，拉维内走了进来。他们有点儿意外，拉维内很少在走廊上溜达。这回，他态度和善，但不减平时的严肃。

“把定量分析价值投资的好处满世界宣扬，你们确定这是明智之举吗？”

“希望是吧。”乔心中一凛，答道，“我们是想让大家知道：我们信守价值投资的理念，采用严肃认真的量化分析手法。当然，我们也希望借此获得更多的尊重和认可。”

“没错，”米奇接道，“客户似乎很喜欢这些宣传。”

“据我所知，不少新基金冒出来了，还吸纳了不少钱。”拉维内说。

“我们觉得，再多拿到几十亿资金不是难事。应该不存在和它们抢资金的问题。”

“也许吧。”拉维内沉吟道。

“模仿是最真诚的恭维。”米奇说。

“是，但模仿者会跟你竞争。依我看，你们的世界现在出现了一个新的风险因素，就是你们自己。谁都可以依葫芦画瓢，学着你们搞那种数据采掘，而你们甚至连怎么做都教给人家了。”

“我们的优势不在于什么独家秘享的数据库或计算机模型，而在于我们的经验和判断力，在于我们解读数据和调整计算方法的能力。”

“但愿如此！那么，依你们看，最近有上攻势头的便宜股票还是会跑赢贵股票吗？”

“是的，至少大多数情况下会是这样。”乔自信满满地说。

“我们这行可有一条定律：规模是业绩的死敌。”拉维内说。

“我们的规模还没大到那种程度。你难道不想再多弄二三十亿来管着？”米奇反问。

“克利夫·阿斯内斯不是说嘛，策略新鲜出炉，还没被用滥，都是阿尔法策略；时间一长，就慢慢变成了贝塔策略，至少也要沾上点‘奇异贝塔’
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 的边。”拉维内思虑重重地看着他们，“这么多年来，在我们这行，我可是见过不少家伙‘见光死’。”

拉维内走后，米奇才发表看法。“听着怪吓人的，这回不是酸文假醋给咱们上文学课了。这个人的脑子绝对好使，咱们也许是该韬光养晦一段日子。”





2003年6月下旬，乔和埃米莉接到强纳森·佩罗的邀请，请他们到格林尼治吃晚饭。佩罗是个不好对付的家伙，脑子聪明，超级有钱。乔很想一睹他的豪宅，见识一下人家过着什么样的日子。他也是孤树俱乐部的会员，和乔打过几次高尔夫。从前，人们叫他“强”或“小强”；“强纳森”是后来叫起来的，那时他做医疗对冲基金发了财，娶了性情活泼的新娇妻。几个月前，一次对冲基金业内人士会议后的晚宴上，乔被安排坐在第二任佩罗太太身旁。整个晚上，她滔滔不绝地讲，他津津有味地听。她告诉他好多事，包括他们家的新宅子有多大；她长在芝加哥，以前是一名空姐；他们有两个男孩儿——乔舒亚和布列塔尼，还有3个住家仆人——其中一个是法国管家，接电话时说“Bon soir”
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 。

“做富人真是件很贵的事。”佩罗太太跟乔说。饭后乔回想起来，说不清这该算是真知灼见，还是废话一句。

她还告诉乔，她现在是哈“法”一族，她和佩罗在巴黎有一处“别业”（pied-à-terre）
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 。“在这种暴发户扎堆的地方，这才叫腔调，你说呢？”她问乔，无邪的大眼睛闪啊闪。

赴宴那天，乔定好时间，预订的车先去城里接埃米莉，再到孤树接他，他正好打完高尔夫。车子驶在格林尼治蜿蜒的路上，正是5月的夜晚，溶溶春色扑面而来。

佩罗家在克莱伯德里奇路。路边是一些优雅的老宅，彼此相隔大约100码，大门朝向马路。每栋宅子都很大，望上去非常气派。埃米莉对自己生长的格林尼治很熟悉，她告诉乔，这一带是大资本家的聚居之地。

“这个地址已经很唬人了。”埃米莉对他说，“真是等不及见识见识他的大皇宫。”

跟沿途其他房子不同，克莱伯德里奇路148号的车道隐蔽在浓密的树篱之间，从街上看不到建筑。他们的车转了个弯，驶入一条比利时石砖车道。车又开行了几百码，眼前突然铺展开一大片草地，三匹骏马在上面悠闲地啃着青草。在他们视线所及之内还有一个亮着灯的网球场、一栋既像谷仓又像马厩的大石屋、一个长长的室外泳池和一座精致的池边廊屋。远远地，他们望见一座宏伟而美丽的大宅，石头立面，巨大的窗户，门前是宽阔的停车场。

“喔，”埃米莉道，“我妈总是说，在格林尼治，真正显贵的标志就是长长的车道。你朋友这块地至少有15英亩，而这一带的地价差不多是每英亩200万。”

“你开玩笑吧？照这么说，强纳森在这块地上就扔了3000万。”

“疯了！”埃米莉说，“真是疯了！”

“我相信，在格林尼治，买地绝对是很好的投资。成功的对冲基金人士都喜欢住在这儿。拥有土地也是一种分散投资的方式，可以抗通胀。而且，土地这东西看得见摸得着，不同于纸上富贵和数字游戏。我一直梦想拥有一块自己的地，可以在上面散步、耕种。”

现在——虽然记忆只是一闪而过——他突然想起弗吉尼亚，他跟乔希·吉布森漫步在河边那片肥沃芬芳的黑土地上，想起春天的玉米嫩苗——矮矮的，淡绿色，叶片狭长——天气暖和的时候，几天就长高了。

“这儿不是弗吉尼亚，也不是艾奥瓦，这儿的土都结成块儿，净是石头子儿。在格林尼治的土地上，唯一能‘长’起来的东西是地产税。”埃米莉带着点不以为然的口气道。

“能‘长’起来的还有价钱！我没看错吧——那边怎么好像还有高尔夫球洞？”乔说，不敢相信自己的眼睛。他没看错，马厩后面是两个四杆洞、一个三杆洞，还有一个骑术练习场。

主宅的入门大厅有着高高的教堂式穹顶，一道仿凡尔赛宫的弧形楼梯回旋而上。美丽的橡木桌上，鲜花在镀金水晶玛瑙花瓶里怒放。一片嗡嗡的谈话声传了过来，眨眼间，一位高挑端庄的侍女已经捧着银盘上前，送上香槟和霞多丽。

没过多会儿，强纳森·佩罗就过来跟他们打招呼。他大约45岁左右，是个魁梧英俊的男人，上身丝绸衬衫，敞着上面两颗纽扣，下身浅色长裤，光脚穿着一双带流苏的乐福鞋。他长了一张中西部人典型的实诚的脸，让你感觉好似一眼就能把他看穿。此人还无比健谈。数不清的词汇、想法、见解，以意识流的形态从他嘴里泼洒出来，带着股让人难以设防的魅力，乔喜欢他。

佩罗吻了吻埃米莉的面颊，“终于一睹芳容啦，幸会幸会！在我认识的搞投资的人里，乔是最聪明的。你在格林尼治长大的，是不是？”他问。

“是啊。”埃米莉说，“您这块地好大啊，美极了。我能问面积是多少吗？”

佩罗眉开眼笑地看着她。“18英亩。4年前我花2500万买下它，现在该值3500万了——最好是这样，我可贷了一大笔钱。”

“我好想参观一下您的房子。”

“当然可以！房子面积是18000平方英尺。”他笑得更欢，“它是我的骄傲。你知道，我是在克利夫兰一个两居室公寓里长大的，做梦都没想过有朝一日能拥有这样的房子。我的南希认识一个很棒的室内设计师。她很有品位，你觉得呢？这些艺术品还有墙纸，都是她帮我挑的，她还亲自监工。装修花掉我500万，包括艺术品。我没买什么名作……暂时还没有。”

佩罗摇晃着脑袋，像狗甩掉脖子上的水珠。“我们可不像哈蒙家和佩德罗斯基家那么招摇摆阔。我顶讨厌那俩家伙。他们就知道吹嘘自己房子有多大、收藏了多少珍稀玩意儿。好像谁房子大，谁那话儿就大似的。我跟他们一样不差钱，不过，我不瞎显摆。”

埃米莉再也憋不住了。“我正在读一本传记，讲西奥多·罗斯福和所谓的‘镀金时代’
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 。罗斯福说，羡妒与傲慢是一块黑水晶的两面。”

佩罗茫然地看着她。“黑水晶？什么意思？听着不大好。”他停了片刻，才接着说，“底楼的游戏区我就不带你们去了，不过很棒的，有壁球厅、室内泳池——我们种了小棕榈树、装了人工瀑布，还有一个运动厅，我们在地上和墙上都铺了软材料，这样孩子们可以在里面玩足球、橄榄球和曲棍球。”

“哇！”乔说，“听着真棒。”

“是很棒，但维护费贵得要死。我只能祈祷我的两个小祖宗别再爱上冰球，不然我还得修个冰球场。”他笑了。“孩子们要是有体育特长，尤其是像壁球这类贵族项目，将来申请常春藤大学非常有利。我跟我前妻的孩子可没享受上这些条件。我只能给他们辅导辅导功课，结果，他们只上了康涅狄格大学和内布拉斯加大学。不过，我的南希已经下定决心，我们的儿子们必须上常春藤。我现在做牛做马赚钱，就是为了以后给哪个学院捐栋楼，好让他们把我儿子收下。你上的哪个大学？”他问埃米莉。

“普林斯顿。”

“普林斯顿！天呐，普林斯顿！我儿子要是能进普林斯顿，我愿意给‘老拿骚’
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 捐个理科楼。只要能送一个孩子进去，我的南希就得乐疯了。那你在哪儿读的预科？”

“霍奇基斯。”

佩罗又惊又敬地瞪着她，好像不完全是假装。“你跟这个差点儿从亚利桑那联大退学的弗吉尼亚乡下小伙子谈恋爱，我没搞错吧？”他开玩笑地在乔胳膊上捅了一拳。

“我能上霍奇基斯和普林斯顿，是因为他们的学生多样化项目。”埃米莉告诉他，“我们这些格林尼治姑娘算是稀有濒危物种。”

“哦，是的。”佩罗似乎并不关心这个。他领他们穿过一间图书室，墙上是古色古香的护墙板，书架上的书很多，有的外封皮已经破损，有意摆成乱乱的样子，为了显得有人读过。

“哦，”佩罗说，“瞧见那些书了吗？我的设计师从一个庄园收购了一整套藏书——20世纪的美国小说。我有斯科特·菲茨杰拉德、海明威、福克纳、詹姆斯·琼斯和罗伯特·潘·沃伦——全都是头版。瞧，外封皮还在，所以价值更高。我打算哪天真的开始读一读了。”他有点羞涩地笑了。

他们走过一间长厅，一面墙上是精彩的美国艺术作品，一面墙上是威尼斯绣毯，然后便来到一间高高的大客厅。客厅里已经有三十来人，正三五成群、兴致勃勃地聊着。

“这个客厅，”佩罗好像挺不好意思地笑着说，“几乎完全是抄袭的‘绿厅’——就是伦敦的美国大使馆接待厅，1928年安德鲁·梅隆
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 下令修造，一个叫威廉·海纳斯的建筑师设计的——我们的室内设计师好像是这么说的。这种装饰风格叫中国风，粉彩家具、上光松木壁板、拼花地板。”他顿了顿。

“看见那边的墙纸吗？”佩罗说，“手绘的，18世纪风格。照要求，我应该在介绍的时候指出背景是翡翠色，上面画着粉红牡丹、飞鸟和蝴蝶。”

他做了个鬼脸。“说实话，假模假式的。孩子们讨厌这间屋，因为多数时候这些精致的沙发垫上都罩着塑料膜。我们从来不坐在这儿。”

埃米莉暗自赞同。这间客厅很美，品位高雅，毫不夸张，但总显得缺乏一种亲切感，没人气儿。

“我看见你们有马、马厩和跑马场，你的家人一定喜欢骑马？”埃米莉没话找话地问。

佩罗又扮了个鬼脸。“哦，天哪。”他说，“说起来是个笑话。我的大女儿佩蒂我前妻生的，在我跟她妈妈离婚以后迷上了骑马。我们的心理医生说，这是对父母离异的一种应激反应，你说我听了多难受，觉得自己成了罪人！我以前从来没骑过马，要说骑，只骑过电动车。可是为了陪佩蒂，我开始学骑马。真是一场灾难——我不喜欢骑马，怕得要命，也没时间打高尔夫了。一次学跳障碍，我还摔下来把背摔伤了。”

他摇了摇头，像是在等待他们发表意见。乔不知说什么好，而佩罗继续抑制不住地喋喋不休，“我们修这栋房子的时候，建了马厩、跑马场。50万美元一匹的赛马，我买了两三匹，又请了一位专职骑马教练教佩蒂。后来，这丫头满了17岁，一夜之间心思转到了男孩子身上，这已经一年多没骑马了，说是没兴致了。这可好，我弄了这么一大套设施，怎么处理？尤其是那些牲畜养起来太贵。得花钱请兽医吧？得遛它们吧？这跟花冤枉钱买了差劲的油画不一样，油画你还能找间不重要的房间挂上。”

听到这样的“家庭悲剧”，乔和埃米莉哑口无言。“你可以把马卖了，把骑师辞了呀。”乔终于挤出一句，“你知道的，就像做股票一样，止损呗。”

“简直是灾难。”佩罗并不停口，“学骑马那段时间，我的差点从11升到了16。现在，我想让你们见见我的南希。”乔暗想，不知她是不是叫他“我的强纳森”，他觉得不会。

“我的南希”显然不知道他们是何许人——尽管她见过乔——她只顾着和另一对夫妇说话。中心话题似乎是怎么让她儿子来年秋天进入“区域日”学校幼儿班。有一会儿，佩罗被其他客人拖走了，乔和埃米莉就信步走到铺着石板的露台，坐在矮墙上，就着傍晚那温柔而渐渐暗下去的光线，品着霞多丽。聚会上的年轻女士们有着标致的面孔、热切的表情，身段柔软，衣着姣美，手握酒杯在男士中间穿行。男士们衣着随意，却很有品位。绿色的草坪在阳台下向外伸展，直到被一溪清流阻住，溪水之后是一排茁壮的樱树。樱花当春盛放，云簇霞鲜。

“这些人的太太都很漂亮，”埃米莉简短地评论，“看上去她们都是健身房的常客。”

在客人当中，乔看见了一两个他认识的对冲基金业内人士，埃米莉谁都不认识。

“我离开格林尼治已经有一段时间了，不过，因为我是在这儿长大的，我还以为总会碰到几个熟人。”埃米莉对他说，“显然，不同的圈子！”

“但追求相同，每个人都想上‘区域日’。”乔打趣道，“你是不是也是从那儿出来的？”

“不！我爸是‘格林尼治学校’的校董。我的那些小伙伴儿，不管多聪明多笨，不是进‘区域日’，就是进‘格林尼治学校’。”她瞟着他，“现在这些学校都要保证学生多样化。要是我们有了孩子，这儿的学校都会争着抢着要他们。大家闺秀和黑人对冲基金明星的结晶，还有比这更好的吗？”

晚餐时，他们被安排分开坐。乔的一边是一个阿根廷女人，另一边是佩罗家网球教练的大眼睛太太。阿根廷女人身材修长，乌云般的头发，一张苍白而美丽的脸孔，简直美若天仙。她在座位里向后伸了伸懒腰，透出几分慵懒的性感。乔猜她大概三十几岁。

“你一个人来的？”她问。

“不，我女朋友就坐在那边。”

“哪个？让我瞧瞧。”他把埃米莉指给她看。

“啊，这么说，你找了个常春藤女友。佩罗说，她上的普林斯顿。真好！”

接着，她就开始探问他是什么人、做什么的、有多少钱。她问话时毫不害羞，单刀直入，技巧娴熟。乔觉得有趣，甚至开始享受起她的盘问来。然后，轮到他问她了。她一个人来的，是“南希的设计师之一”。

“这栋房子的装修不仅仅是讲究了，这么花钱简直罪过。”她低声说，乔笑着看她。但他很快又开始警惕起来，觉得她不好对付，少招惹为妙。

他们这样聊了一会儿，直到两道菜上完。撤盘子的时候，佩罗站起身，感谢所有宾客的光临，邀请大家随他和南希到客厅去，观赏一位“伟大魔术师”的表演。

20分钟之后，乔正站在人群中看魔术，阿根廷女人从后面掩上来，贴着他耳根道：“这是我的名片，要是你想装修房子，给我打电话。”说罢便飘走了。

埃米莉走过来，不客气地赏了他小腿一脚。“名片给我！”她扫了眼名片，“这明明是个小妖精，不是什么设计师。记好了她是你的禁飞区，小伙子。”

那晚，躺在租来的上东区公寓的床上，乔回味着对佩罗家豪宅的这次造访。他特别想到了晚餐桌上身边那位女客，她的问话十分有趣。仅以外表而论，她那苍白美丽的脸蛋，还有纤细雪白的玉体，都很诱人。他想道，他真正了解和亲近过的女人其实只有埃米莉一个。他是不是在可惜错过了什么？难道他从情感到身体都还不成熟吗？





[1]

 奇异贝塔（exotic beta）策略的概念最早流行于对冲基金界，一指投资于传统资产类别以外的另类资产，以寻求贝塔（系统性）收益；一指凭借新颖奇异的交易策略与手法，投资于传统资产类别，从中挖掘新的贝塔收益。——译者注




[2]

 Bon soir，法语“晚上好”。——译者注




[3]

 pied-à-terre，法语，指短期居停的寓所。——译者注




[4]

 镀金时代（gilded age）指美国历史上从19世纪70年代末开始大约100年的时间，即美国工业飞速成长与移民潮的时期。在此时期，西部开发与工业化造就了一批巨富，如因石油致富的洛克菲勒和因钢铁发家的卡内基等。镀金时代的说法来自马克·吐温于1874年发表的小说《镀金时代》。——译者注




[5]

 “老拿骚”（Old Nassau）即拿骚楼（Nassau Hall），建于1754年，是普林斯顿大学最古老的建筑。普林斯顿的校歌亦以此为名。此处指代普林斯顿大学。——译者注




[6]

 安德鲁·梅隆（Andrew Mellon），美国著名银行家、企业家、梅隆财团的缔造者。梅隆于1921年至1932年间担任美国财长，1932年至1933年任美国驻英大使。梅隆本人亦是一位大收藏家。——译者注







中上阶层住在带双车位车库的房子里，清洁工一周来两次，出门关心的是航空公司给不给他们升舱。有钱人住在带酒窖的宅子里，家里有几个住家保姆和厨师，坐民航从来不是他们的选项。他们有NetJets租机合约，若是着实有钱的，会自己拥有飞机。
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 二周，乔带埃米莉去贝尔纳丹餐厅
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 吃晚饭。现在，他们对于餐厅和食物已经非常挑剔了，这家餐厅是他们的最爱之一。吃这餐饭的缘由是他们的公寓租约就要到期，他们知道有些事得好好决定一下。自从格林尼治那晚开始，乔一直在严肃地思考这些事以及他们的未来——佩罗家的晚餐触动了他。

他们点了两份生鱼主菜和一瓶上等霞多丽。乔靠在椅子里品着酒，有一种奢侈的感觉。他看着埃米莉，想着自己多么爱她、在乎她。他怎么还会惦记着琼和那个急吼吼拉生意的阿根廷装饰师呢？

几乎是毫无准备地，他脱口而出：“埃米莉，我希望我们结婚，开始要小孩，搬到格林尼治去住。你觉得呢？”

她久久地看他。“我的回答会很短，但很动听。好的，好的，好的。”她笑逐颜开地说，“这三件事我都准备好了。顺便说一句，你是该问这些问题了！”

那晚剩下的时间，他们都在谈论他们的未来。埃米莉双眸炯炯、兴头十足。她说，婚礼应该在格林尼治举行，规模要小、要私密——只有最亲的家人参加。她想要有教堂仪式，但无须伴郎伴娘和繁文缛节。婚礼之后她的家人可以发一份油印的结婚启示。她妈妈当然不会欢天喜地，但至少比他们自己在纽约结了婚、生米煮成熟饭再告诉她强。

“我不是那种一直梦想着盛大婚礼和成串派对的女孩，”她告诉他，“再说，咱们现在再搞也怪怪的，谁都知道咱们已经住在一起3年多了。”

“你肯定？”他问。

“绝对肯定。不过你父母那边呢？”

“我知道，是个问题。咱们得想办法让他们进入状况。也许你爸、我爸和我哪天可以一起打场高尔夫，然后咱们大家再一起吃顿晚饭。”

“招待会规模肯定得大一点，不只直系亲属。”她告诉他，“我们会想要邀请一些朋友。想到这儿我就开心极了，可以好好庆祝一下了！”

她接着说，想到要孩子她非常兴奋。她想她会继续在理事会工作，但不做全职了。他们俩都很清楚，现在他们的财富已非常可观，作这种决定时，收入的因素已不在他们的考虑范围之内。

接下来的几周，他们在一起的所有时间都在讨论婚礼和搬到格林尼治的事。这让他们的关系重新鲜活起来。乔真的愿意每天花很多时间上下班吗？他的时间够用吗？他真的不介意和她家人住在同一个镇上吗？

我绝对可以，他想。不少人都告诉过他，坐在火车上比其他任何时候都更能专心读东西，甚至强过在办公室。有了赶火车的压力，早上出门也会更准时。每天赶车上下班可能会让他的时间安排更合理。再说，要是北线火车太慢，他可以找辆车，再雇个司机。

她不放心地追问他是否真的愿意和她家人住在一个镇上。

“格林尼治是个大镇子，可不止你们一家人。”他跟她说，在某种程度上回避了她的问题。“对冲基金就有几百家。笑话不是说嘛，格林尼治的马路限速是220
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 。咱们又不是只能待在你家人眼皮底下，又不是周末只能去碧野俱乐部。”

“那倒是，”她说，“其实咱们在格林尼治的熟人比在纽约多多了，而且不只是我，你也认识打球的那帮人。嘿，说不定你靠自己就能进碧野。”

“可能吧。你爸告诉过我，有些对冲基金暴发户挥金如土过日子，靠砸钱硬挤进俱乐部，相当招人恨呢。”

“说到过日子，”她问，“你对于房子，我们的家，有什么设想？”

“哦，”他说，“我可没少想。首先，无论如何，我对于简单的入门级房产毫无兴趣。咱们得找一处又大又棒的房子，能一直住下去的。要有很多房间可以装下小孩、保姆和狗。要一间巨大的卧室咱俩用，附带像样的主人房浴室。我还想要地。”

“乔，这也太疯狂了。咱们第一次出手应该稳当点，看看格林尼治是不是适合我们。”

“我们会让它适合的。我很清楚我不想一辈子住在纽约、在纽约把孩子养大。照今年的势头，我估计我的资产至少有4000万，以后还会更多。我曾经对我做投资的能力有过担心，但现在我确信，我已经摸到了门道，我们的模型管用。该出手时就出手。”

“我们会把我爸妈还有你的球友吓坏的。”

“那可太不幸了，不过在对冲基金圈子里，豪宅就是资本。咱们要是花上三四百万买个一般的房，他们会以为我没挣到什么钱。”

“你干吗要在意他们怎么以为呢？”

“因为这涉及我的形象、我在圈子里的声誉。一幢房不只是一幢房，而是人们评判我的标准，也是他们评判你的标准。要是咱们出手抠抠搜搜，他们会认定我只是米奇的小跟班，口气挺大可拿钱不多。房子是大事。我不想做佩罗家那样的傻佬，但大家确实都在憋着劲比拼，都想要更大更牛的房产、更多的地皮和其他设施，比如壁球场、三洞高尔夫球场、酒窖之类。”

埃米莉盯着他。“你们这些做对冲基金的真是疯了。”

“是啊，你就快要嫁给个疯子了。我想在房子上豁出去一回，你会爱上它的！我等不及要看看你妈头一回看到咱们房子时的脸色了。我们就把房子命名为‘豁园’……开玩笑啦！”

“你确认你能拿出足够的钱买这么豪华的房产，而且支撑随之而来的奢侈生活吗？”

“奢侈？什么意思？”

“就是我说的这个意思。咱们的生活水准从此就得和你的房子看齐——对不起，是我们的房子。格兰尼治可是有一群爱往上流社会爬的家伙，而我很了解你和你争强好胜的个性。这些人有的爬梯子爬得太猛，手脚都起泡了。”

“我的钱够！我绝对确信BA会继续赚钱。咱们是真正的有钱人，不再是中上阶层了。”

“有什么区别？”她带着发自内心的好奇问道。

他笑了。“中上阶层住在带双车位车库的房子里，清洁工一周来两次，出门关心的是航空公司给不给他们升舱。有钱人住在带酒窖的宅子里，家里有几个住家保姆和厨师，坐民航从来不是他们的选项。他们有NetJets租机合约，若是着实有钱的，会自己拥有飞机。”

“你真的已经这么有钱了吗？”

“还算不上，”乔说，“可是，埃米莉，我有4000万放在BA。以前我告诉过你，按我们和投资者签订的协议条款，管理合伙人——也就是米奇和我——必须把税后收入的80%放回BA，我们和我们的直系家庭成员不能另外开账户买股票。事实上，我们挣的钱都在BA，可是取钱出来买幢房，甚至不止一幢房，是允许的。而且我们还可以贷一大笔款，贷款会比较合算，这样我就能把尽量多的钱放在BA，用来生钱。”

她投降了。她还能说什么呢？他是对的。无疑，他们花得起1500万或是2000万买幢房子，甚至是一处庄园。

“再说，在格林尼治买房不是消费，是为未来投资，”他补充，“这世上不会再有一个格林尼治，却会出现更多的纸票子。”





过后他不得不承认，他作出这个重大决定在潜意识里是受了米奇的影响。米奇不久前向他透露，他要离了——又要离了，这是第二回。乔知道这次他得掏出将近5000万，因为苏珊·科恩，米奇的前任夫人，最近刚成为BA的一位不付管理费的有限合伙人。他们打交道不多，但乔喜欢苏珊。乔还注意到，米奇的社交生活和他的便便大腹一样，都有日益饱满的势头。

因为他如此近距离地了解米奇，他开始意识到，米奇变了。拥有了成功和财富之后，他要是不交上几位小鸟依人的美眉，就会活得了无生趣。而这种关系或早或晚都会变成肉体关系。对米奇来说，和女人睡觉是拥有她们的标志。

米奇确实喜欢拈花惹草，但这还不是深层次的原因。深层次的原因是，他心里本来就觉得和女人相处更自在。他也是个喜欢身体接触的家伙，和男人在一起，他揽肩搭背；和女人在一起，他手忙嘴乱。乔跟埃米莉讲过米奇的女人癖，他们得出结论说，一切都源自他十几岁时上寄宿学校的经历——这个笨手笨脚的犹太胖小孩曾经饱受男生的鄙视和欺负。后来，当他作为一名价值投资者，在那家由一群加利福尼亚白人基督徒所领导的追捧成长股的公司里到处碰壁时，所有这些伤口又都流血了。

过去这一年里，米奇开始一处接一处地飞快添置产业。他在纽约市内新购入一套顶层公寓，又在南安普敦买到一幢紧临大海的豪宅，估计这一处房产就花了他1000万美元，此外他还加入了“力狮”——汉普顿的一家高级高尔夫俱乐部，初始会费就是100万。这些还没算上他已经拥有的鹿谷滑雪别墅。

米奇还花4000万美元买了一架新的G-5飞机，机尾上大书“米克”（Mick）。当他告诉乔和琼买飞机的事时，乔问他：“NetJets有何不妥？”

“太没品位，任何一个蠢货都能买到一张NetJets合约。有分量的人物，像朱利安和斯坦

[3]


 ，都有自己的飞机。”

“飞机保养和飞行员一定超贵吧？”

“200万一年，他们说的。”

“简直是疯了。”

“是啊，伙计。可当你带着两个美女走过停机坪，走向你自己的飞机，飞机尾巴上印有你自己的名字，那就是天下最美妙的事。起飞的感觉比做爱还爽。”

乔不知该说点什么，米奇接着侃侃而谈。

“还要告诉你点事，伙计。我存下的钱还不够买这些新玩具。南安普敦的宅子和纽约的公寓我都是靠的按揭，我还从花旗借了3000万美元买那架G-5。”

“这是杠杆，是包袱，米奇。”乔插话。

“没人能靠勒紧裤带发财。”米奇对他们说。

米奇的新任女友瓦妮莎，芳龄25，在苏富比工作。她担负起一项重要使命：为米奇的新公寓置办艺术品。乔还注意到，米奇开始更加频繁地早退，他猜他不是去外面开会。

“别担心，”米奇自嘲地说，“婚礼是不会再有了，如今离婚越来越贵。”

乔跟埃米莉讲到这些时，她做了个鬼脸，挖苦道：“你我有什么资格批评对冲基金大明星跟人未婚同居？”

“至少咱俩岁数差不多呀。再说，咱们订婚了。”乔分辩。

“谢天谢地，”埃米莉说，“你的意思是除了你没人会找我这么老的。”

纽约的新科恩寓所美轮美奂，乔和埃米莉去吃过几次晚饭。那是在第五大道和83街交界处一座优美老建筑里的一套顶层复式公寓。米奇对它进行了彻底的翻修，创造出一个25英尺宽、40英尺长的豪华大起居室，起居室天花板高达15英尺，悬着手斫原木梁，吊着越南枝形玻璃吊灯，屋里还装有一个高达8英尺的巨大壁炉。主卧则凭借其拱窗和窗外醉人的中央公园景致被《名利场》杂志描绘为纽约最浪漫的卧室。公寓还带有1000平方英尺的阳台和屋顶露台，坐拥美景。乔不安地想，重新装修公寓、买房、加入顶级高尔夫俱乐部、离婚，这些可都是被对冲基金咨询顾问列为大忌的让人分心之事。

乔真的觉得米奇把自己搞得太累了，钱也花得太多。不是开玩笑，米奇肩上的杠杆和包袱确实太重了。每一处宅子、公寓都会产生固定费用，乔知道米奇每个月要从他的BA资本账户提取将近100万美元。在内心深处，乔有某种感觉：自己要么努力踏实下来，要么就可能会变成和米奇一样。





就在这一切发生的同时，2002年冬天和2003年早春，股市回落至上一年的低点。如今市场蹈入熊市已满3年，比牛市期间的高点跌掉近40%，股民们愁云惨雾，草木皆兵。淡友指出：世界经济不景气、难以回暖，消费者已过度消费，如今再没有更多需求可以释放，来给经济这头病兽注入活力。他们担心伊拉克战争和所谓的意外后果。一场西方国家和伊斯兰世界之间的战争将是灾难性的，而最快到来的一个后果就是中东石油的断供。

市场策略师和学者们纷纷撰文，谈论通缩的危险，熊彼特、哈耶克、罗宾斯，以及其他人士有关资产泡沫和清算周期的学术研究被大量引用。他们说，这一次，货币刺激将不再奏效。一位德高望重的投资家和私募股权英雄人物写了本书，书名叫《竭力奔跑》
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 。聪明人说，他确实已经“力竭”。还有淡友宣称，20世纪90年代的泡沫如此之大，泡沫破灭期不可能这么快就结束。他们期待看到更多的创造性破坏、更多的阵痛、更多的关门歇业，还有更多的共同基金赎回。在安然等一系列丑闻之后，他们说，对CEO们的信任危机要10年才能平复。

以广大普通股民为代表的投资者无意重新投身于股票投机。3年的亏损和丑闻之后，他们还在舔舐伤口。科技股和互联网股的价格已经落到1999年和2000年时的n分之一，许多在1999年和2000年初辉煌日子里炙手可热的新发股票如今变成了无用的垃圾。

米奇和乔的信条是顺市场之势而为，把精力放在选股上。可是，根据他们的模型和研究，目前的价格趋势正逐步转强且具有良好基本面的便宜股票要大大多于价格势头疲弱的昂贵股票，也就是说，适合做多的股票要大大多于适合做空的股票。技术股、互联网股和电信股在他们的电脑屏幕上和研究报告中仍旧被列为最适合做空的股票门类。他们的净多头从20%爬升到30%，又到40%。

在这种气氛之下，所有人——养老基金、捐赠基金、组合基金、富裕人士——对于能够在熊市中赚钱的市场中性量化对冲基金这样的概念都非常欣赏。饥渴的新投资者扑进BA，还有其他有着类似理念的基金。这些新客户说，他们想找的不是枪法如神的牛仔，而是优秀的老式价值投资者——每年能稳赚个10%到12%。

2003年春天的纽约潮湿阴冷，但战局日趋明朗，美国看来已胜券在握，经济也出现了微弱的复苏迹象。到4月份，股市止跌回升，此后，标普500和纳斯达克指数双双大幅上扬。到年底时，标普500指数已上涨28.7%，不幸的是纳斯达克涨得更凶，高达50.6%。随着其他对冲基金忙不迭地回补空头，突然之间，BA做空的一些原本已在破产边缘的互联网和电信垃圾股价格翻了番。这轮空头逼仓上涨给重仓做空技术股的BA造成了打击。

几年来头一次，BA落后于主要美国市场指数，扣除所有费用后，2003年全年赢利22%，仅略高于HFRI指数的20.5%。结果却是，没人抱怨BA的业绩。他们在熊市那几年里已经恪尽职守。靠着固定管理费和20%的业绩提成，BA又为普利司通赚进2.5亿美元，米奇和乔也再一次收到巨额支票。

“咱们实际上跑输了标普和纳斯达克，还能收这么多钱，真是不可思议。去年好多单向多头基金的赢利可是40%到50%。”乔边琢磨边说。






图12-1 风向又转：成长与价值比较







年底时，他们发给琼900万美元，比上一年的3倍还多，但乔可以看出，他们告诉她那个数字时，她并非惊喜万分。她肯定已经算过他们总共赚了多少钱。事后回想，他也觉得他们算不上特别慷慨，因为她现在其实差不多该算他们的合伙人了。他心想，米奇还是不够重视她，他应该为她多说说话。他没这么做，是不是因为埃米莉有时好像对琼心存芥蒂呢？

他们又多雇了两名分析师，其中一人专门为琼干。随着基金投资者的增多，他们发现应付重要客户所需的时间也越来越长。普利司通的客服人员很优秀，但还不足以应对那些想要跟他们讨论贝塔、在险值，以及模型如何运行的有见地的大主顾。他们开始考虑是否应该招两个高素质的客服人员专门为自己服务，帮着减轻点负担。

“喜欢插手基金管理的投资者是很麻烦，也会占用我们大把时间，但他们又非常重要。”乔说，“找到一个真正有水平的客服人员才能彻底解放我们。”

“是啊，”米奇说，“可还是比不上和实际操盘的投资经理交流。客户喜欢这样，不然他们简直伤自尊。”

“也许咱们该把琼推到前线，让她多去参加这种会。”

他们讨论之后作了两个决定：雇用专属于BA的客服人员，培养琼去应对客户。

与此同时，乔开始更多地为婚礼、搬家和生孩子的事操心。前两件事必须得在第三件之前办妥，他们并不打算奉子成婚。而且乔想好了，孩子生出来就得安安稳稳住在自己家，而不是一套纽约的出租公寓。时不我待。

因为决定要搬到格林尼治，乔打电话给他格兰特时代的老友和指路人道格·斯科特。道格现在在哈顿（Hadron）上班，还是当他的宏观自营交易员。他和乔的工作理念迥异，但他们联系很多，每周至少通一次话。乔和埃米莉还和道格夫妇吃过几次晚饭。这回他们约了吃午饭，一上来，乔先问道格在哈顿怎么样。

“你知道自营交易的紧张度多高。它不是工作，而是生活，因为你回家、休假、上床，永远都得带着你的投资组合。”

“是啊，我们也一样。这就是为什么咱们能挣这么多钱。”

“我挣的钱和你可不是一个级别，伙计。我是乙级队，还坐大巴旅行、找草场打球呢，不像你已经进了扬基体育场。”

“你也会做到的。”

“可是我能挣钱的信心每月都起起落落。当自营交易员让我一点安全感和自信都没有了。做销售那会儿，如果我工作更努力，给客户打了更多的电话，到处出差，我很确定我会拿到更多的生意和更高的收入。可是做自营交易员，我的工作努力程度和收入之间没有必然联系。”

“我理解，是很难。不过瞧，我现在就还挺自信的，”乔告诉他，“我相信我们的模型在各种不同的市场环境下都有效，只要努力，我们就能做得不错。哈顿这公司怎么样，还行吗？”

“总的来说，哈顿还算一个做我们这类交易的像样的地方。其他的自营员差不多都是那种三十奔四十——你知道那类的，当年的高中运动员，如今脖子打褶，腰缠游泳圈，有大公司交易部门的工作经验。一群体面人——但竞争厉害，每个交易员只顾自己；但至少在那儿短期压力小一点。”

“什么短期压力？”

“在格兰特，那个荒唐的10%失水线就是一把恐怖的利剑，永远悬在你的头顶。不是有两年我做得很棒吗，第三年，到年中我涨了13%，可是后来又亏了……多少来着，8%？我上面那个傻帽司令，说到底就是个会计，跟我说，要是我再亏2个百分点他就把我的账户关了。这还是我给他们挣了两年大钱之后！”道格眼里冒着火。

“是，我知道这故事。于是你把股票卖光，了断了所有风险。两天之后市场反弹，你原来的组合大涨。当然因为你已经平仓，涨多少都没你的份儿。”

道格点头。“我完全乱了阵脚！雪上加霜的是，我手下那个年轻助理受够了那种日子，匆匆忙忙在投资管理部找了个位置，走人了。”他叹口气，接着说道，“气氛也是哈顿好一点。在格兰特，自营交易员四周全是些打嗝放屁、满头大汗的头寸交易员。”

“你现在管多少钱？”

“1亿。”

“塔马拉克斯给你开的条件呢？”

“我得负担我自己的花销，像出差什么的。如果我想要一个助理，钱也归我出。他们把所有这些费用从我的利润里扣除，然后给我总数的15%。以自营交易的标准算是蛮大方的条件。多数公司只给12%或13%，有时还更少。”

“你经常见到汤姆·塔马拉克斯本人吗？据说他有很棒的市场感觉，绝对是交易高手。”

“汤姆在我们交易楼层有自己的办公室，每天都花一些时间待在那儿。他管着大约20亿的盘子。每周有一次，他要在会议室跟我们16个自营交易员，还有负责日常管理我们的他那几个手下，讲一些意识流的东西，对我们很有启发。他还会在交易层巡视，给大家提意见。他总是希望听到新鲜的想法，而且你不能在事实上糊弄他，他非常严厉。不过他好像总是喜欢相信一些奇奇怪怪的东西。”

“比如说？”

“这个嘛，就像这个月初，他告诉我们10月底可能会有一轮可怕的波动。什么第七个月亮周期的第27天之类的。你知道那首摇滚老歌‘当月亮在第七宫，木星与火星连成一线’。有人笑他，可他指出市场恐慌经常发生在10月份，1857年、1907年、1929年、1987年和1997年都是例子。他一直雇着个星相师给他作咨询。他说，作为一个猎人，他知道打猎的最佳时机是月圆之夜，因为野兽会躁动不安，四处游走。他说，投资者也是动物，月满时可能更活跃。至少，去年10月底就有一次小恐慌。”

“太妙了！他还做些什么事来支持你们？”

“嗯，他花了几百万美元建起一个市场历史习惯数据库。我可以进入数据库，输入一两个关键词，就能找出市场对于每种事件的历史反应——历史总是喜欢重演。”

“是的，”乔说，“但我还是表示怀疑。如果只靠研究市场历史就能进行成功的投资，那就都让历史学家管钱好了。每个市场在不同时段都有着不同的规律，让多数交易员摸不着北。”

“是吗，可我觉得有用。我刚刚也说过，公司气氛不错，汤姆就在同一层楼，可以跟他讲话。有时他还会请乐队来搞个派对。不过，那也不是个好混的地方。汤姆会突然发火，改变关闭账户的止损线。两个月前，他一下子炒掉6个自营交易员，当然之前他也给足了警告。他的办公室门上有个格言牌，写着：‘我靠做浑蛋创业，我靠做浑蛋管理公司。我一直是个浑蛋，别想改变我。——查尔斯·瑞福森
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 。’”

之后他们谈到住在格林尼治的问题。道格告诉乔，他在格林尼治买了幢房，他女儿现在上北街公立学校。他努过力想让她进“区域日”，但没成功。“区域日”是一家很好的私立走读学校，课程一直开设到九年级。他说，私立学校很难进，就算私立幼儿园也一样，除非你在当地很有根基，或是给学校的捐赠基金奉上大笔捐款。如今格林尼治的私立学校也为了实现多样化而开放绿色通道。道格恨恨地说，等这三类位子都被填满后，就很难再有空缺留给没门路的普通人家，尤其如果家长是大型对冲基金里的自营交易员。格林尼治的机构把对冲基金人士看成暴发户，觉得他们污染了镇上圣洁古老的空气。

乔同情地点点头，心想，或许自己可以代表格林尼治这样一个地方所想要的多样性。





两周后，埃米莉和格林尼治的一家房产中介签订了服务协议。遵照乔的指示，她告诉中介找一处新房，价格在1000万到1500万，要有4英苗左右的园子、大的主人套房外加四五间卧室、图书室、可容三辆车的车库、宽敞的家庭起居室、游泳池等等。中介说，他有不少符合上述条件的房子。格林尼治正在经历一场投机性的大兴土木热潮。

3周后，他们告诉家里人，他们要结婚了，准备住在格林尼治。道斯一家的表情很难读懂。老乔没说太多，多洛蕾丝心潮澎湃，乔的妹妹们兴奋得都要疯了。

他们把结婚的日子定在一个月后，由埃米莉安排一切。

那是一个美丽的10月周末，婚礼在周六傍晚举行。当天上午，乔带着老乔、乔希、道斯去孤树俱乐部打了高尔夫。婚礼招待会设在道斯家——新郎新娘罗曼史开始的地方。客人包括家人、道斯家的几个好友、球队的核心成员、乔希、道格，还有埃米莉的3个大学室友。米奇、米奇的女友，还有琼也来了，但乔没请BA的其他人。埃米莉对琼礼貌而冷淡，埃米莉的妈妈好似得了消化不良。除此之外，一切都非常愉快。道斯和老乔、乔希、多洛蕾丝似乎特别投机。转过头的周一，道斯家按照一份长长的通信名单发出了婚礼启事。

结婚不到一个月，埃米莉宣布怀孕了。可找房买房都没那么快、那么简单。埃米莉看了大约20处房子，把最后的选择范围缩小到3处。乔用一个周末的时间把每座房看了两遍，周日夜里他和埃米莉作出了决定。格林尼治的房地产市场正火，乔接受了1200万美元的报价，贷了800万。

“先生，您真爽快！”他们的中介由衷赞叹，暗想，早知道该给这位对冲基金大亨推荐一处更大更贵的房子。“要是我的每个客户都像您这么有决断力就好了。”

“哦，这个嘛，做我们这行每天都得作买卖的决定，所以我想我已经习惯了。”乔答道。事后回想，他说这话时一定像个得意忘形的浑蛋。

他们真的无须为这座全新的房子花太多工夫。没几天，埃米莉就雇下一位装饰设计师。乔给了她200万美元预算，强调速度是关键。他们的小宝贝从医院出来时必须回到自己的家，他对此几乎有了强迫症。在公司，米奇和琼带着兴趣观察乔的变化。这是一个崭新的、被驯化的格林尼治乔。谁能想得到呢？
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20世纪头10年的中期，成百上千的新对冲基金诞生，创建它们的是野心勃勃的单身多头投资经理、股票推销员、交易员，以及从坏孩子到退休投资银行家在内的各路奇人。新基金的出生率和死亡率都高入云霄。




对


 投资者来说，2003～2006年是一段温和的牛市。对于对冲基金，从业绩上来看，情况还好，虽算不上大丰收，那却是一段大笔吸收管理资产的舒服日子。必须承认，在2003～2006年的牛市期间，对冲基金作为整体没能跑赢指数和传统的单向多头基金经理，但是，正如它们的销售人员不断提醒人们的，在2000～2002年灾难性的熊市期间，当单向多头基金经理损失至少40%、很多人还要惨得多的情况下，他们却赚到了真金白银。这一统计至关重要！这种连年获得正回报、无一年亏损的效果很具震撼力。亏损的年头总是让人尴尬泄气。单向多头基金经理和投资管理公司也不再当令得时。世界各地的投资委员会都热衷于在资产组合中建立一种新的重要资产类别，叫做另类投资，其实也就是对冲基金。



表13-1 BA的净回报*






（续）





*扣除2%固定管理费和20%赢利提成之后的回报


表13-1讲述的是快乐的故事。标普500和道琼斯工业平均指数努力朝着2000年的高点攀爬。但即便是在经历了一轮大幅反弹之后，到2006年底时，纳斯达克仍比其泡沫高峰期的点位低50%。请注意，BA在4年中的3年都落后于标普500指数。但是，除2003年外，它年年都跑赢了纳斯达克。更具投机性的纳斯达克指数在跌去将近80%后，2003年涨幅超过标普500，但接下去的3年，主流股票表现良好，纳斯达克又被甩到了后面。在4年中的3年里，BA只是稍微超出对冲基金指数的表现，但他们的客户仍旧满意，简直可以说是非常满意，因为BA是在波动幅度很小、平均39%净多、低风险水平的前提下实现的这些业绩。也就是说，BA捕捉到了巨大的阿尔法，即个股绝对回报，而这正是投资咨询顾问和组合基金孜孜以求的。

养老基金、捐赠基金、基金会、富裕人士们的投资观念逐渐发生了巨大转变。在上一个10年，耶鲁、哈佛、阿默斯特已成为对冲基金、风险投资、私募股权基金的大投资方。这种非传统投资方式取得了惊人的成功。虽然付出了更高的管理费，这些捐赠基金的收益还是大大超出其他所有大型基金。戴维·斯文森的耶鲁模式反响很大。庞大的资金池开始向对冲基金注水，对冲基金如今是前卫投资者的圣地。投资对冲基金是上流社会聚会场所里名流富豪闲聊的话题。身为一个投资者，如果你还没能拥有一只热门对冲基金，你就落伍了。

20世纪头10年的中期，成百上千的新对冲基金诞生，创建它们的是野心勃勃的单身多头投资经理、股票推销员、交易员，以及从坏孩子到退休投资银行家在内的各路奇人。新基金的出生率和死亡率都高入云霄。其中几十个幸运儿发了大财，但也有很多基金因为投资者对平庸业绩的不满和不能融到新的资金而关门大吉，有的故事还相当凄惨。第一年的业绩至关重要，失败率很高，因为在第一年里，新的基金要么业绩不佳，要么吸收不到可以让运营维持下去的足够资金。

随着每年上千家新基金的诞生，大型经纪公司和投资中介公司创造出了一门新业务：帮助这些新生儿融资，以管理费分成为交换。虽然并无正式统计，但我们相信，2004年到2006年间，全世界新诞生的基金有3000多家，倒闭的有2000多家。对冲基金研究公司称，到2008年年中时，全球有7652家对冲基金——他们承认这还是保守的估计。

同样的倍增现象出现在组合基金行业。它们是整个投资管理领域中最大的赢家，资产上涨到1999年时的10倍，在2004年到2006年间每年平均增长25%。2000年，组合基金的数量是500家，如今是2500家。对冲基金管理的资产40%来自于组合基金，大大超出高净值人士所占的22%。最大的5家组合基金控制着整个行业1/3的业务，收取约80个基点的固定管理费和10%的利润提成。

组合基金的增长是有原因的：很多投资者感觉自己没能力调查多如牛毛的对冲基金，或是监督他们所投资的基金。没错，双重收费对投资者来说是一大负担，但就像表13-1所显示的，组合基金交出了像样的答卷。当然，这样的业绩部分是靠杠杆取得的。这可是杠杆之上的杠杆，因为组合基金所投资的对冲基金也会使用杠杆。不过，只要数字漂亮，谁又会在意这些呢？

大型组合基金一直是由行业中的专家管理，他们花时间研究对冲基金。他们使用大量的量化研究，分析业绩背后的原因，判断每只基金的风险水平。他们紧密监控投资组合，对冲基金经理那些胡吹一通的推销词按说糊弄不过他们。

组合基金还密切关注对冲基金高手走下坡路的预警信号。很多微小的迹象都能告诉你一位基金经理正在失去对投资的专注。这些迹象包括：高尔夫差点减小、离婚、买度假屋、雇用好几个外国保姆、社会活动和慈善活动增多。此外，还有一些迹象说明一位对冲基金经理正在变成自大狂，例如说话武断和不爱倾听，这也会让组合基金按下退出键。若是触动了他们的敏感神经，组合基金投资人甚至可能因为一位对冲基金经理的差劲餐桌举止而撤走1.5亿美元，有时他们确实这么干。

随着时间推移，米奇也因业余活动增加发出了这类预警信号，但这是后话。

组合基金的评估员对办公室过分豪华也非常敏感。有一只热门基金，2006年做大，名头很响，他们的办公室文化和做法就让好几位组合基金投资人嗅到了不妙的苗头。在内部会议上，他们的管理合伙人说一不二，专横地压制一切不同意见。他们的交易室里有乒乓球台，闭市后还有啤酒和葡萄酒供应。这家公司最后因为大举做空天然气而倒闭，有眼光的基金可没敢碰这样的生意。

从2004年开始，组合基金成为了BA的主要投资人。米奇和乔觉得这是一把双刃剑。一方面，从组合基金拿钱快而容易，你接触的都是一些职业投资家，不会问你很多愚蠢的问题。另一方面，组合基金痛恨业绩波动和所谓的失水。失水是指在某个时间段内一家基金的净资产价值有所降低。偶尔一次月度失水还能被原谅，但季度失水，哪怕很小的规模，也会被亮起红灯，引起快速赎回。一场巨大的失水则多半会成为闪电离婚的导火索。

“我们很幸运，”一次聊天时米奇说，“他们这么严防死守，能帮我们保持头脑冷静。市场疲弱时，我们就得作出反应，靠平仓来把风险赶快降下去——不管这时平仓多荒唐。有时候，作为投资者，必须得作出一些愚蠢的平仓。”

“以我们的风格，很难想象我们会出现大的失水，”乔说，“我们可能在一段时期内跑输大市，但我们的净多水平保持得这么低，就算来一场大的市场衰退我们也不会垮。”

米奇接道：“失水压力真不是个好东西。那些靠市场择时、不断改变净多仓位的对冲基金无非变成了趋势操盘手，被大幅失水的恐惧天天折磨。一看到市场要走弱的迹象，他们就手忙脚乱爬上岸，但如果市场没有真的走弱，他们又要受到惩罚。”

乔盯着窗外晴朗得不见一丝云彩的天空，早晨的阳光给中央公园披上了金辉。“更糟的是，”他轻声说，“商业考量开始凌驾于好的投资决策之上。我们将被迫因为生意上的顾虑而对市场波动采取行动，这里有利益冲突。”

“而且可能带来灾难！好了，至少咱们得对这些组合基金人士保持礼貌，他们来的时候见见他们。或许可以告诉他们，咱们可能不想要他们的钱。”

乔做了个鬼脸。“可说到底，咱们还是想要他们的钱。从大的组合基金可以一下子拿到2.5个亿。为此所做的客服工作可比从100个不同的投资者那儿拿钱、每个人潮湿的小手都去握一握要简单多了。笑脸擦鞋帮拼命说服我们去做这些事。”

现在大家公认，对冲基金因其诱人的薪酬结构网罗到了最出色和最聪明的投资人才。必须承认对冲基金收取的管理费是要高很多，但也物有所值。当然，大型传统投资管理公司里也还留下了若干不错的投资人，但总的来说，单向多头投资风格只是一些没有野心的庸才的避风港。他们喜欢早下班，不会带着他们的投资组合回家。

此外，在这个日益纷繁复杂的投资世界中，机会从新兴市场股票到商品，再到公募私投，层出不穷。由于对冲基金可以卖空或使用杠杆购买更多资产，他们更具有挖掘各种机会的灵活性。问题在于，一些最好的对冲基金不再向新投资者开放，因为他们的管理者相信，若是管理更多的资金，他们将很难保持水准。他们害怕把规模做大，这是对的。当然，对于那些大型资金池，比如州和地方的养老基金，新加坡、韩国、阿联酋等国的主权财富基金来说，这是个让人沮丧的消息。

但影响他们的还有一股重要力量。这些巨型机构对回报率有着精确的要求，并且非常讨厌波动。固定收益产品，也就是说债券投资不合他们的胃口，因为债券的收益达不到他们所要求的那么高的水平。此外，投资委员们也不喜欢单身多头基金经理或激进对冲基金的波动性。他们需要的是能够每年不断地带来8%到11%收益的投资计划。如果平均回报比这还高，自然更好。

就这样，阿尔法基金，这种依赖于高超的选股技巧、不太吸收市场风险从而波动性低的新基金类别就受到了青睐。客户们相信，这些基金由聪明老练的专家掌舵，他们身后还有强大的量化模型做后盾。这些基金理性地寻找阿尔法，比受贝塔主导、赌注巨大的宏观对冲基金风险要小得多。宏观对冲基金注定要经受更大的波动，宏观基金明星们早晚都会遭遇到损失惨重的年头。

随着这种新的投资类别越来越受追捧，许多新的阿尔法基金应运而生，而同类基金对适合做多或做空的股票的争夺也愈加激烈。各家基金可能运用不同的运算公式，但基本上都是价值投资风格，名字也大同小异。BA团队发现，他们开始在公司会议上遇到其他阿尔法基金的分析师，而且那些基金经常和他们做多或做空同样一些股票。

这也注定基金之间业绩的比拼更趋白热化，因为新基金需要吸引到注意力才能融到资金。2004年到2007年年中是一个股票市场波动性低、相对平静的时期。投资经理们开始更多地使用杠杆博取高回报。他们相信，市场波动性会保持在低水平，所以使用杠杆的风险也不是太大。事实上，他们已经计算清楚，即便是在使用杠杆的情况下，他们也可以向投资承诺很低的风险，这个风险以在险值衡量。

举例来说，假设一个投资组合的规模是1亿美元，30%净多（如65%做多便宜股票，35%做空昂贵股票），没有使用杠杆，在年波动率非常低的情况下能获得4%的年回报。通常来说，你会给它加上2亿美元的杠杆，这样，扣除利息支出后，理论上这个投资组合就能获得10%的回报，而单月损失2.5%以上的概率很低。那何不再借2亿美元，让回报达到17%～18%，并承诺损失不会高于4%呢？这似乎是很合理的做法，而它能够大幅拉升你的业绩。

然而，新生基金必须足够强大，才能接纳大客户，因为巨型机构资金希望大笔大笔地往外投，每笔至少几千万美元。否则的话，投资的收益就对整体业绩起不到什么作用了。BA当初的设计并非是为了满足这类需求，但现在，十分幸运，它好像完美地符合上述标准。大笔的资金涌进BA，业绩依旧出色，米奇和乔越来越有钱。到2006年底，乔在BA资本账户中的自有资金已经超过1.5亿美元。





这些日子，乔和埃米莉也在格林尼治安顿了下来。他们爱极了他们在圆山路上占地超过4英亩的崭新大宅。埃米莉的装饰师负责了所有的室内设计——从壁纸、墙上的现代艺术作品，到家具和那个巨型维京冰箱。她甚至采购了一些泰国和柬埔寨雕塑放在前厅。这是一座雄伟而不失雅致的大宅。虽然对于暂时只有两个人的家庭来说空间还显得太大，但如果未来家庭成员增加到5人，再加上一个住家保姆和一名管家，就刚刚好了。到2007年，乔和埃米莉已经向着这一目标成功靠拢。他们的第一个孩子是个男孩，取名蒂莫西，在2004年夏天出生；蒂莫西的弟弟伊恩在2006年出生。

乔是个爱孩子、宠孩子的父亲。每当他抱着他的小宝贝，嗅着他们带爽身粉味道的甜香，感觉他们如此信任地趴在他胸前沉睡，他都会涌起一股从未有过的强大喜悦。但偶尔一两次，当他凝视着一张小脸时，他想到了许久以前他和帕特那个不曾来到世间的孩子。记起这件事让他心中作痛。

“你喜欢做个好爸爸，是不是？”伊恩被接回家4周之后的一天晚上，埃米莉问乔。与其说是问问题，倒不如说是作总结。

“是的，”他说，“我从没想象到我如此喜欢这种感觉。”

“你也喜欢半夜里尿透了尿片号哭的小东西。”

“这是部分代价——但我已等不及看到他们大到懂事和能抓住一只橄榄球的年龄。”

她笑了。“我怎么早没猜到。可是乔，亲爱的，你能改变你的工作节奏实在让我太高兴了。咱们俩的生活重新变得如此贴近，这让我更高兴。就连妈妈都觉得你是个好父亲和好丈夫。”

“有进步，”他答道，“真的有进步。”

他大幅地改变了他的时间表和工作习惯。每天早上，女管家的丈夫开着他的奔驰房车送他上班。车上配备了定制的座椅、阅读灯、电话和一个彭博屏幕。每天他们准时6点半出门，好躲开上班高峰，在7点15分到7点半之间到达办公室。下午，除非在最紧急的情况下，他的秘书不会帮他预约晚于4点半开始的会议，多数晚上他都能赶上5点半从中央车站发出的列车。鉴于晚间的交通情况，开车回格林尼治实在是痛苦和充满不确定性。而他发现坐火车时他能独享一种安静，让他身心放松，当然前提是得找到一个好座位。他大大减少了在纽约参加晚宴的次数，希望准时回家看孩子。

起初，他们在格林尼治的交际范围很窄，但不久情况就改观了。他成了“那孩子”，一颗对冲基金新星、美男、有故事的人。一张一流联赛球手的标签再加上一手4个差点的好球，让乔·希尔名声更响。大家都想认识他。再配上那位美丽高贵、出身格林尼治、上过普林斯顿的妻子，这对漂亮有趣的年轻夫妇对得上哪怕最种族主义的乡村俱乐部的脾胃。

早在他搬到格林尼治之前，见多识广的米奇就已经教导过他，像他这样的新人，对当地的公益机构，好比什么花园俱乐部、交响乐团、格林尼治图书馆、布鲁斯博物馆之类的，大手笔地捐点款，会是很聪明的做法。乔照做了。根据他的会计师的建议，他甚至建立了自己的基金会。

乔告诉米奇这件事时，米奇告诫他：“不用给它起什么天花乱坠的名字，就用乔·希尔命名，这样别人就不会弄不清施主是谁了。”

几周后，当他给格林尼治久负盛名但他从没去过的布鲁斯博物馆写下一张7.5万美元的支票时，他不禁问自己，难道没有更有意义的事去做吗？第二天，仍旧心怀愧疚的乔寄了一张同样数额的支票给比格奈克教师协会。很快，他和埃米莉就开始收到格林尼治和纽约的各式慈善活动的请柬。

“挑一些去参加！”米奇告诉他，“纯粹是受罪。这类活动中郑重其事的募捐环节让人头疼，但能碰到好多人。参加这种活动的目的在于让上流社会知道，你不是一只贪婪凶残的对冲基金怪兽，不会去破坏他们宝贵的学校和俱乐部文化。在这类活动上，你肯定会遇到其他很多想给自己挣面子的对冲基金人士，你就可以跟他们谈股票，你的社交也就不完全是浪费时间了。你娶了埃米莉，这就至少抵得上给格林尼治医院、布朗斯威克和区域日捐上百万的款子。

米奇是对的，希尔夫妇很快就发现，他们不是唯一一对处心积虑想在格林尼治混出名堂的对冲基金夫妇。镇北的树林地带散布着对冲基金人士的奢华宅邸，在那里，骄傲和虚荣肆意蔓延。拥有自己的壁球馆和室内游泳池只是入门级配置。真正的大人物，比如FAC创始人史蒂夫·布朗，给自己的住宅加上了更多耀眼的装饰，包括一个配有赞布尼扫冰车的溜冰场和一个室内篮球场。在镇中心，FAC租用了格林尼治大道600号建筑的顶上几层。在那里他们配置了拥有全套架子鼓和混音台的隔音音乐室、三个巨型平板电视、点餐餐厅和厨房，当然还有健身房和冲凉房。在一间有转角大落地窗、畅拥整个长岛湾美景的办公室里，一张价值5万美元的棕红色整材胡桃木铜腿办公桌后面，坐着史蒂夫本尊。

埃米莉的父母在格兰尼治根基深厚，住在这样的父母附近颇有好处。周六橄榄球赛随着队员年龄的增长而渐趋沉寂，但乔还和一些老队员保持着联系。道斯一家人不时带乔和埃米莉去碧野俱乐部用晚餐。道斯还邀请乔和他一起参加了碧野会员高尔夫邀请赛，他们打得很出色，但恰到好处，未曾过于招摇。每个人都很友善。乔经常在孤树球场打球，也不断地被邀请参加各式会员邀请赛和券商公司赞助的外地比赛。有一回，高盛用他们巨大的公司商务机载着他和另外6个对冲基金明星飞到奥古斯塔，在圣地奥古斯塔国家球场打了一周末的球。

乔爱这一切——高尔夫、人们对他的重视，以及在这类出游或旅行中和其他投资者自然而然的交流。这种交流绝非浪费时间，尽管其中也包含不少的忽悠。所谓忽悠，就是指一个家伙吹嘘美化自己拥有的股票，诱你买进，以便抬高价格。技术上，忽悠的事实只有在你买入股票而他趁机卖给你时才能成立。

回到格林尼治，他产生了俗人的想法。“咱们是不是应该加入碧野？”乔问埃米莉。“我希望男孩子们从小就开始学习所有这些乡村俱乐部的体育运动，像高尔夫、网球、壁球。此外，我也喜欢那个地方。我已经开始需要特权了。你是不是自动具备入会资格？”

“资格可能是有，”埃米莉告诉他，“但不管怎样都不会是自动的。如果你想成为这家俱乐部的头一个黑人会员，而我们的小孩要成为那里的头几个深肤色孩子，我希望他们来找我们，别主动送上门去。俱乐部可是攥着长长一张候补入会名单，都是些漂亮的夫妇，都是某个会员的好友。如果我们插队进去，肯定会有人嫉恨。”

“我没感觉到什么嫉恨，”乔说，“我真的很想搞定这事。”

“你当然感觉不到。你是打过大时代球赛的投资明星，高尔夫一杆能打300码。没人会直接表露对你的不满。就算这样也可能有问题。因为俱乐部接受了你而使某些会员候选人进不去，肯定会让什么人不开心的。在这件事上让我来做策略师吧。”

这场谈话就此结束。





接着就是幼儿园的问题。乔下了决心，一定要让儿子蒂莫西上最好、最牛的学校。显然，符合这一标准的就是人人景仰的贵族化的格林尼治区域日学校。埃米莉却和他不同，觉得去蒙台梭利学校也挺好。乔坚持自己的想法，他的儿子可不能在一家装腔作势的前卫学校，和一群老气横秋的小大人画蜡笔画长大。最后他胜利了，他们拿到并填好了第二年区域日学校幼儿班的申请表。

在格林尼治进入精英学校并不比在纽约容易——幼儿园也一样。区域日有4个幼儿班，每班13个小孩。这家学校非常注重传统，有30个席位已经确定留给当地的老家族了。也就是说，还剩下22个空位。希尔夫妇听说，申请已经有60份，全都来自一些富裕、看起来非常和睦快乐的家庭。所有提交了申请的父母都受邀在一月的某个晚上去参加一场学校开放日介绍会，听取校长和资深教师所作的介绍。

乔再一次向经验丰富的米奇求教，问自己在开放日那天该怎么做、有什么可做的。米奇望向窗外阴冷天空下银装素裹的中央公园。

“这样好了，”半天之后他终于开口，“我想到了，你就打出你的种族牌。一家像区域日这样的学校，很怕被人看成纯白无瑕。为避免给人这样的印象，他们甚至可以从斯坦福德接收黑孩子，但我打赌效果肯定不好。我儿子上了一家很好的小学，就有一些黑孩子。上学第三天，他和一个漂亮的黑孩子玩起推挤游戏，被那小孩狠狠踢了他的蛋，他都疼得吐了。那些郊区名校也需要招收少数族裔，但他们希望那些黑孩子和他们是同类，‘同类’应该是个合适的词吧。”

“所以黑孩子要想进去，必须得有教养，不会踢其他小朋友的蛋。我怎么才能送出这样的信号？”乔问。

“校长介绍完之后，他会让大家提问。然后你飞快地第一个站起来，他会注意到你的肤色。你就抛出一套谦恭而精彩的说辞，争取一个机会。”

“哦，什么样的说辞？你倒是说具体点啊，伙计！”

米奇大笑，又想了想。“说点类似这样的话：我叫乔·希尔。贵校已经是一所非常优秀的学校，但在您成就斐然的校长任期结束之前，您在学生的体、智发展方面还有何希望进一步完善或改进的地方？‘成就斐然’一词似乎有点肉麻，不过我敢保证校长会很受用，因为这能给他一个继续吹嘘的机会。此外，他会记住你是个思路清晰的黑人，可以作为多样化的人选，还会记住你的名字。只要蒂莫西不搞砸面试，你们就有戏了。”

“面试？他们怎么去面试这么小的孩子？”

“太简单了。他们把5个候选小孩放在一间屋里，妈妈们不许进去，放上一堆积木和玩具，两个老师隔着窗子观察孩子们的举止和相互之间的交流。他们的判断非常主观。你得训练蒂莫西偷偷地掐两个小孩，引起他们相互反击，然后蒂莫西就退到一边，看他们互相大打出手。你知道的，就像全美联赛一样。”

“你开玩笑。”乔说。

“算是开玩笑吧，”米奇说，“然后就该棉花糖实验了。耶鲁的心理学家发现，预测小孩子未来成就的最好办法就是把5个孩子放进一个房间里。考官发给每个孩子一块棉花糖，然后告诉孩子：‘你们想吃的话，现在就可以吃掉。但如果你们不吃掉，10分钟后我们回来，会再给每人两块棉花糖，让你们带回家。’耶鲁的研究发现，能从小控制欲望的孩子以后会爆发出惊人的学术潜能。”

“好吧，这个我们也会培训一下。”

开放日那天，乔照米奇的建议行事。校长对乔的拍马屁式提问积极回应，双颊放光。之后的招待会上，他走过来问乔在格林尼治住了多久、在做什么工作。

“我管理一只对冲基金。”乔告诉他。

“哦……”校长低语着，脑海中一张大额捐款支票开始跳舞。他们进行了愉快的交谈。事后他回想起其他一些家长憎恶的目光。其中一个他认识的人，也是做对冲基金的，带着一脸坏笑损了他一句：“好戏呀，莎士比亚。”

两周后，埃米莉接到带蒂莫西参加区域日观察环节的通知。乔没有按照米奇的主意让蒂莫西搞小动作，却告诉他不要吃下任何糖果。在那个决定命运的早晨，装扮入时的母亲们在一间接待室里焦急等候。1小时15分钟过后，孩子和老师们出现了。一个小姑娘显然是哭过，一个小男孩拉了裤子，蒂莫西却平静如常。3周后，他们得到通知，蒂莫西被接收进下一年的幼儿班。埃米莉后来听说，哭鼻子和拉裤子那两个小孩都没进去。






索罗斯说，世界史上，社会财富创造和财富破坏的周期总是交替往复的。财富积累的周期能维持两代——60年，然后就会不可避免地出现30年的财富破坏期。他指出，人类历史上最长的财富创造期发生在第二次世界大战之后，从1947年开始，不多不少维持了60年。




那


 是2007年1月。更多资金涌了进来，米奇和乔的基金规模超过了80亿美元。

“我的天，”米奇说，“真是奇迹般的数字。我们只要继续保持业绩，就守着这个金矿挖吧。牛人，等你的净资产达到10亿美元的时候，你打算做点什么？”

乔耸耸肩。“我也真是不敢相信这个数字。至于说打算做什么……我想我会开始花点钱吧。我真的觉得咱们的公式太给力了！”

“只要坚守住现在的模型和风险原则，情况就错不了。咱们也一定得把净多控制在低水平，这样市场衰退时也能全身而退。咱们的全部精力都要用在创造阿尔法上。”

“但万一又出现90年代末那种情况——价值投资大走背运呢？那可够咱们难受一阵子的。”

“是倒是，但咱们采取的其他筛选标准，比如价格动态、基本面变化、资产负债表状况，会抵消部分影响。要是成长股重新得势，大环境可能对我们不太有利，我们的表现会弱一些，但应该也不至于太差。”

乔笑着接道：“而且到最后，价值还是会胜出。这是你告诉我的，是我们的信条，也是神圣的本·格雷厄姆的思想。但为什么巴菲特还要说‘小心摆弄公式的极客’？”

“哎呀，”米奇道，“管他呢。巴菲特总喜欢编点警句。就算我们有一两年跑输了市场和对冲基金指数，我们长期的优良记录也会为我们赢得打翻身仗的时间。”

“这倒是，”乔说，“理论上，以我们如此之低的净多，最不济的情况也就是市场大跌，我们出现一点点年度亏损。但我也同意，很难想象我们能亏大钱。毕竟我们没做任何疯狂的事情。我们得控制好自己，不要被什么东西冲昏了头脑。”

他们静静地坐了一会儿，米奇又开口道：“瞧，我想享受我的金钱，我发现我正处于我的巴洛克时期。”

“什么？”

“巴洛克是一种风格，是富饶丰美、精彩纷呈、至情至性的生活。人生是一场盛宴，巴洛克就是大快朵颐，就是广收美宅、美女、美画，甚至美酒。”

听不懂，乔心想，他到底在说些什么？

“你知道，”米奇说，“我现在已经是公认的大款。今天我接到拉里·弗莱彻的电话，是关于一笔大价钱的艺术品交易和几幅画。”

“拉里·弗莱彻？没听说过。”

“我的小伙子，弗莱彻是全世界最有名的艺术品商，要不然至少也是美国最有名的。巨型对冲基金那些人唯他马首是瞻。拉里坐自己的豪客800旅行，而且专门有一架直升机载他去机场。他参加遗产拍卖会和私家拍卖会，买下好东西充实自己的收藏，然后再狠狠地加价卖给我这样的冤大头。但那家伙的眼光超级厉害，他看中的好东西价格肯定涨。从纸上富贵到摸得着的实物，我想这是谨慎的财富分散措施。”

“哦，不过我还不属于这个层次的。”乔答道。

“好吧，我属于！”米奇说，“我在一个鸡尾酒会上认识的弗莱彻，他真是个聪明家伙。我俩一拍即合，他会放些钱到我们的基金里，还问我是否可以拿资金支持他完成一笔特殊的交易。这笔交易如果成了的话，将会是艺术史上最贵的一次单一藏家的拍卖——赚的钱我拿一半。”

“具体怎么搞？”乔问。

“有一批藏品，是‘二战’结束后一个苏联红军将军从柏林博物馆带走的几幅杰作。现在他的后人想要非常私密和安静地把它们卖出去。画是真品。伦伯朗的、米开朗琪罗的、一大幅毕加索的立体派，还有费尔南德·莱热的一幅机械派裸体，独一无二。拉里觉得他能用5000万美元买下，然后在市场上一转手，立刻就能卖上个7500万到8000万。我出4500万，他掏500万，赚钱对半分。”

“你好像刚说过拉里又成功又有钱？”乔问。

“他是又成功又有钱，可他兜里还没揣着5000万现金。再说，他是喜欢我这个人，才想和我一起做点儿生意。”

“你最好小心点。你对严肃艺术了解多少？”

“瓦妮莎很在行，是个好买卖。再说，我还想进大都会博物馆的理事会呢。如果我送给他们一幅大师杰作，他们会让我进去的。这可是一箭三雕：我赚进1500万，送给博物馆一幅1500万的画，最后还能享受一大笔税收抵扣和一个理事会位子，所有这些只需要4500万过桥贷款。”

“谁会买这么贵的画？”

“你以为有谁？第二任老婆想出风头的对冲基金巨星、拿着公司钱的CEO、接受了大笔捐款的博物馆，如今还有艺术基金。拉里说，世界上至少有100个gros acheteurs

[1]


 ，会在巴黎举行la grande vente

[2]


 ，在纽约还要搞一次。你对我充满艺术气息的法语有何感想？”

“够烂！米奇，我都说了，我还没达到这层次。”

“不急，你会达到的。当人们变得非常有钱时，他们要和人竞争的首先是房子的大小，然后是孩子家庭教师的出身，最后就轮到了艺术品收藏。你是我认识的最争强好胜的家伙之一。我知道，接下来你就会要买一张德加了。”

现在，他俩仍和以前很多时候一样，能够这般无拘无束地倾心交谈。乔心想：在投资和生意上，我们是真正的灵魂伴侣。他知道笑脸擦鞋帮很怕米奇会被惯坏，暗地里，他也曾止不住这样担心。于是他平静地说：“米奇，关于这个问题，我想你在生活方式上已经达到了很高的水准。我在社交杂志上看到过你和瓦妮莎的照片，《名利场》上还有一篇介绍你在科莫湖新买的别墅以及你们如何重新装修它的文章。这些可都是负担，尤其是这样公开宣传你多么富有。咨询顾问和组合基金的红灯恐怕要亮起来了。”

“是，我知道，”米奇无动于衷地说，“但《名利场》那篇文章还提到我是‘心愿基金会’的大捐助者，以及我拿了100万给肯特学校建足球场。”

“没错，但他们说的是，你为帮你女儿进校队，给了肯特钱。”

“我得承认，这是一个考虑。再说了，有钱干吗不花？”

“你为何不能低姿态一段时间？”

“因为我还在和那帮成长股浑蛋赌气。价值投资和我走背运时，他们清楚地告诉我，他们认准我是个衰人。现在他们在挣扎，在受伤，我就要把他们对我的侮辱狠狠地摔回这群傲慢的上流白人脸上。”

“喔，”乔说，“你真记仇。”

“是，我就是！他们就是针对我的，而且部分是因为我是个犹太矮冬瓜。所以，去他们的吧。”

乔觉得最好还是结束这个话题。





2007年1月和2月市场有所上涨，但2月底到3月初却大幅下挫，标普500指数跌掉7%。BA团队很紧张，因为他们在输掉之前的赢利之后，还比一般基金亏掉更多。

“我有一种山雨欲来的感觉。”一天早上，琼不安地小声说。

“3个月证明不了什么，”米奇说，“放松些，这正是好好运用资金的机会。”4月1日他们又接受了5亿美元投资，其中2/3来自组合基金。他们很快把钱投了出去。

但他们的业绩并未好转，反而更糟了。那年春天，市场反弹，到7月初，标普500涨了将近10%，小盘和中盘股指数涨得更多。市场变得更加投机和动荡，BA深受其害。宏观对冲基金、新兴市场基金和那些更激进的股票投资者公布的收益在20%左右，而到7月份BA只赚进2%。他们的空头和多头上涨得同样快。多亏他们做的是净多，回报才没变成负数。

阿尔法基金作为一整个投资类别也在苦苦挣扎。但讨厌的是，有些阿尔法基金，虽然不算多么成功，还是比他们要强。这些竞争对手的业绩也低于市场平均水平，但几家大的基金却赚到了7%或8%，真是烦人。这是怎么了？出了什么问题？他们成了一家没有阿尔法的阿尔法基金。客户的提问里有了一丝不快的迹象。说到客户，如果BA所坚持的价值策略连续6个月发挥失常还算是场意外，一年的失利可就真值得“深刻反思”一下了。

问题是，米奇、乔和琼也都困惑不解。7月初一个晴朗的早晨，他们坐在米奇的办公室里，努力找原因。米奇仍显得信心十足。

“我想，这段时间我们只是交交学费，因为我们的模型暂时有点失去了引力。谁能想到，昂贵、投机性的股票能够打败那些有着强健的资产负债表、出色的自由现金流，而且基本面正在提升的便宜股票？这就像技术股泡沫时期的情况。这是非理性的，不可能长久。”

“这只是一部分问题，”乔插话，“竞争对手用的是比我们更高的杠杆。总体来说价值投资的回报率下降了很多，可其他人把4倍杠杆提升到7倍、8倍，甚至10倍。在大家的无杠杆收益差不多的情况下，他们简直是要逼死我们。”

“胡说八道，”琼插话，“他们会打破在险值上限，麻烦上身的。”

“他们可不是这么讲的，”乔插话，“DBS组合基金的人昨天在这儿，他们告诉我说，其他量化基金认为，目前的市场风险和波动性不大，他们就算使用高杠杆，也能把在险值控制在承诺的范围以内。事实上，和我们性质差不多的德尔塔策略基金用了10倍的杠杆，还有一个疯子用了17倍杠杆。德尔塔向DBS保证，一旦开始亏钱他们就立即止损。”

“那我们也得把杠杆升上去！”米奇怒道，“我们不能就这么坐以待毙。”

“可是市场波动正变得越来越大。如果烂股继续领先于好股，我们真的会元气大伤。”乔说。

“还有比这更深层的原因，小家伙们，”琼平静地说，“这是大环境的问题，没法改善的。我们的空间，那曾经几乎只属于我们的可爱、肥沃、处处盛开着阿尔法的牧场，已经被太多人虎视眈眈，变得过分拥挤。”两个男人惶惑地瞪着她。

“这就是所谓的‘公地悲剧’，从亚里士多德到哈定，社会哲学家们都写过的，”琼解释，“假想有一片肥沃的牧场，向所有人开放。一个牧民让他的牛羊在上面吃草，把它们养得膘肥体壮。很快他就会想要养更多的牛羊，越养越多。可是其他同样有权享用牧场的牧民，只要不傻，谁都能看出这里面的好处，于是纷纷效仿第一个人，悲剧就产生了。每个人都想养更多的牛羊，而过度放牧的代价就是牧场变得荒芜，寸草不生。”

“是啊，”米奇说，“我懂你的意思。曾几何时，这片价值公地上只有我们、高盛和AQR在取食，可现在涌进10家到15家新牧人，赶着牛羊在同一片草地上面猛啃。猜猜看结果会怎么样吧！公地开始变得贫瘠，突然之间每个人的牛羊都瘦了下去。”

“祸不单行，我们偏偏又碰上一个干旱的夏天，”琼接着说，“结果就是一场祸害……不，是灾难！”

“或许还是难以逃开的宿命，”米奇接道，忧从中来，“高盛、AQR，所有的大型多策略对冲基金都患上了生存空间焦虑症，拼命地不停寻找新的沃土。这些猎食者让我想起1939年觊觎波兰、捷克和乌克兰的希特勒。这已经是一种偏执狂的表现。”

“那该怎么办呢？”乔问。每次琼和米奇谈起这些他闻所未闻的哲学理论，他都挺不自在。妈的，他连“生存空间焦虑症”这样高级的词都没听说过。

然后他就自己答道：“咱们得加把劲儿，优化模型的筛选标准。咱们的算法比他们更精深，研究资源更丰富，头脑也比他们更聪明。”

“你还没搞清楚状况，”琼对他说，“咱们并不比别人聪明。外面有几百名智商超常、揣着数学博士学位的宽客，都在那儿寻找表现反常的股票，他们的算法才更精。车道太拥挤了，没人能一直跑在前头。”

她顿了顿，“我的答案，你们这种大男人准不爱听。那就是：我们得停止接受新的投资，还得返还一些投资。然后我们再找一块新的、小一点的牧场——比如小盘新兴市场之类的。那里的阿尔法依然强劲，别的公司还没染指，我们另起炉灶。”

他们惊讶地看着她，“你怎么了，丫头？”米奇轻蔑地问，“我们不可能在小盘新兴市场上运作几十亿美元，流动性太差了。”

琼做了个鬼脸，态度平静但字字有力地答道：“首先，我是女士，不是丫头。你们不同意我的观点时，我也不会叫你们‘小子’。”三人都静了下来，不戴面具地彼此对视着。“要说我是怎么了，我只是看清了真相，”她接着说，“旧的真理依然是真理。没有任何一种资产类别不会被太多的资金搅坏，我们的投资空间就已经被彻底搅坏了。”

米奇哼了句“对不住，宝贝儿”，继续道，“好吧，伙计们，我还没准备好让我们的管理资产缩水。我说我们把杠杆加到7倍，把净多升到40%，然后就靠我们高超的投资技巧和分析取胜。坦白点说，两位，我的自尊和负债都不允许我后退。”他举手向窗外一挥，“收缩规模？不能成长，就只有死亡！”

“你知不知道，那样的话我们就会突破我们的在险值上限……‘宝贝儿’？”琼问。

在BA印刷精美的募资备忘录（其实也就等于他们和投资者的合同）上，他们保证，除非偶尔短暂发生，他们的在险值不会超过5。在险值为5就是指：根据回溯测试（使用最近的市场波动性），有95%的概率这个组合不会在一个月内损失5%。很显然，在险值是10时，可能的月度损失会翻倍。但与此同时，如果你赌对了，赚的钱也翻倍。

“我当然知道。”米奇说。

“这可很吓人，”琼直话直说，“我们在跟客户的法律合同里承诺了在险值不会超5，而这段时间市场如此动荡，我们已经接近上限了。律师说过，如果打破这个数字，客户可以起诉公司，或是直接起诉我们，要我们承担损失，那我们可能就要赔上全部身家。”

“是啊，我才刚刚挣到这些身家，焐都没焐热呢，”乔嘟囔，“我喜欢我的财产，不想拱手送回去。”

“在险值达到8或者9应该不是什么大问题，我敢打赌其他基金要比这高得多。”米奇大声说。

“当你承诺了不高于5时，这就是大问题。”琼寸步不让。

“放屁，”米奇嚷，涨红了脸，“别理那些只会咬文嚼字的律师！咱们只能这么干。管不了那么多了！全速前进！”

“你疯了，米奇，”琼说，“你放在BA里的钱就有这么多，靠这些钱，你可以永远过着神仙般的日子。你应该操心的是长期业绩，而不是手里的资金规模。”

米奇看着她。“听着，女人，你不是一点都不知道我的自尊和我贷了多少款。”米奇站起身，轻轻捣着乔的胳膊。

“当年伊拉克入侵科威特，玛格丽特·撒切尔是怎么跟举棋不定的乔治·布什说的：‘这可不是犹豫的时候，乔治。’”

他们又争论了足足20分钟，然后乔提议采取折中方案：把杠杆从4倍加大到6倍，净多头增加到40%，但他们会每天两次检查他们的在险值和业绩，确保它们不会出严重问题。

三人商量完之后，乔说：“也许该跟斯波肯和拉维内讲讲。不管怎么样，他们在这里面也担着挺大干系，万一咱们搞砸了，他们也要吃官司的。拉维内有一流的量化分析头脑。”

“你就别提拉维内了！”琼答道。

“怎么了？”

“上周以来，他的心思可不在量化分析上。”她神秘兮兮地回答。

“告诉我们呀，和你的投资灵魂伴侣之间不该有秘密。”

“你们注意到几个月前新来的那个身材超劲爆的金发研究员没有？”

“嗯。”

“好吧，她上班时间勾引他，就在他那个黑洞洞、门窗紧闭、满是图表和计算机的办公室里。她是个大嘴巴，以为自己就是这个男人的终极征服者。我在健身房的女更衣室里听人说的。”

“接着说！我还以为拉维内是耶和华的信徒，一个脱离了肉体召唤的金融隐修士。”

“看起来不像……而且这不是一回两回了。”

“这个色狼！在办公室搞三搞四，”米奇几乎是神往地说，“我从没想到过这个，不过我应该想到的，他老婆又老又丑。”





到7月中旬，市场重新站上高点。标普500指数突破1550点，直逼2000点。欧洲和新兴市场也高奏凯歌。然后突然之间，毫无预兆地，在7月最后一周，对美国住房和抵押贷款市场的担忧浮出水面，造成全球市场跳水，人们开始谈论次级抵押贷款的大窟窿。只用了两周工夫，标普指数就从1550点跌到1410点。这样的突变让米奇他们措手不及，他们几乎对次级贷市场一无所知，只是在最近才听到所谓的“骗子贷款”的故事。

随着市场下探，BA的杠杆、净多仓位和在险值都显得过高了。市场转向时，他们不情愿地快速降低了杠杆，又把净多降到20%，但还是没有快到让他们避开这次重大打击。突然之间，他们今年已亏了12%。这是他们万万料不到的。他们的多头下跌，空头上涨。就算他们的净多已经处在很低水平，就算他们拥有强健、便宜的好股票，就算他们做空的都是昂贵的垃圾股，也无济于事。

现在，其他各家量化基金都被迫降低杠杆水平和减小投资规模，因为它们也在亏钱，并且违反了风险规定。波动性陡然蹿升。在保持投资组合平衡的同时降低杠杆水平和减小投资规模就意味着，要卖出一定比例的多头，买回同样比例的空头。曾经向DBS承诺低风险的德尔塔策略基金出现巨亏，庞大的投资组合几乎全部被平仓清盘。

“咱们这是搬起石头砸自己的脚。”米奇大叫。这是8月5日的早晨，炽热的阳光倾泻在会议室中。“再糟的噩梦里，我都想不到会发生这种事。”

“是啊，”琼说，“但它就是发生了。更文雅地说，我们是伤在自己制造出的妖魔手下。”

“我跟AQR的克利夫·阿斯内斯谈过，”米奇的嗓门还是那么大，“他是个价值和模型驱动的宽客，和我们一样。这人绝顶聪明。他说，‘在我们的世界里，现在有一个新的风险因素，就是我们自己。’好像拉维内也说过。”

乔兴致索然。“你们俩都能找出漂亮的句子来描述我们的问题，这很有意思。但我想知道的是我们该怎么办。我们要完蛋了。也许我们应该平掉所有的仓位，持有现金，直到尘埃落定。”

“我们要坚持我们的原则，”米奇坚定地说道，“这种恐慌行为是反常现象，真理和公正终将胜利。”

“我当然希望你是对的，”乔说，“我也只能希望你是对的，否则我们就死定了。”





量化价值基金的世界正掀起一场似曾相识的大恐慌。巨型基金被迫回补空头、平掉多头，导致自己做空的股票上涨、做多的股票下跌。这样的行为引发了其他量化基金的连锁亏损。

彭博发表了一篇关于高盛、AQR和BA可能发生巨亏的文章。米奇、乔和琼转眼就被客户的电话淹没。他们真不知能说些什么。最后，他们总算斟酌出一篇说辞，希望能够稳住客户的信心。

我们的模型并无太多玄机，但在我们看来，它是一种周全、直观，而又系统性的选股建仓方法。我们所称的价值跨度，即便宜股票和五分之一最贵股票之间的价格差，已接近有史以来的最高纪录。而这段跨度正是我们获取利润的区间。目前的情况是一种反常，起自于缺乏经验的投机性投资者造成的恐慌。而这正好创造出一些绝好的机会，是我们准备挖掘的。

不久之后，《华尔街日报》上登出了一位著名学者和量化专家的文章。“天有不测风云，”他写道，“复杂系统崩溃的原因，往往就在于它们的复杂性。失败的铁律告诉我们：大多数东西最终都会失败，而复杂系统的失败，往往是因为一些看似微小和独立的事件出现，继而发生滚雪球效应，导致灾难。”

“复杂性的叠加是脆弱而危险的。”琼低语。

现在他们三个都在痛苦着，只是每人方式不同。这一切是如此突然，如此让人难以接受。几个月之后他们再回想起来，才意识到他们遇到的是一次典型的不可能事件高度可能性的发生。

对乔和琼来说，与米奇之间经常不断的口角也是一种烦扰。他们都曾如此笃信他们的模型十分完美，认定它是金刚不坏之身。而如今，看着它威力全失，他们也茫然无措。乔几乎没办法和其他投资界的朋友交谈，虽然他心里知道这是必须的——只有这样才能保持对市场的感觉。

对他来说，现在就像回到了从前那些可怕的日子——那些他会在夜半醒来、浑身冷汗津津、为BA的生死忧心如焚的日子。现在，他所担心的已远远不只是自己负责的投资组合，而是BA基金的命运、整个金融体系的安危，以及他的新财富能否安然逃过此劫。在他的头脑深处，还有一个更大的担心——他们会不会因为违反风险规定吃官司。

他也禁不住为自己的财务状况担忧。当然他很有钱，但还是觉得不保险。他发现，频繁的失眠和在困倦状态下工作让他的忧郁症加重了。每天他去上班时，失眠后的脸孔都显得苍老而冷峻。只要看他一眼，琼就知道他睡好了没有。最后，他去看了家庭医生，拿了些安必恩。这种粉色小药丸对他很有帮助，只是让他在早晨有点发晕。琼因为没有那么多可失去的，也没有太重的财务负担，所以状态好一点，但她为乔着急。

可是在家里，埃米莉似乎对他缺乏一些同情。她觉得，他们已经有了花也花不完的钱，为何不干脆把BA清盘，结束这一切呢？

“米奇和你的办公室夫人怎么想？”她问，问完撅起嘴。

他没理会埃米莉对琼的讽刺。“他们想要坚持住，”他答道，“米奇正在迷失自己，也许已经迷失了。他看起来好憔悴，即使他和他那位新的小蝴蝶一起嗑药，我也不会多吃惊。”

她突然转了话题——她读了乔治·索罗斯的一篇文章，深受震动。在那篇文章里，索罗斯谈道，从耶稣时代起，世界史上，社会财富创造和财富破坏的周期总是交替往复的。财富积累的周期能维持两代——60年，然后就会不可避免地出现30年的财富破坏期。他指出，人类历史上最长的财富创造期发生在第二次世界大战之后，从1947年开始，不多不少维持了60年。现在，也就是今年，就是一个新的财富破坏期的开始。

“你觉得索罗斯说的是真的吗？”她问。

“可能吧，”他答道，一字一顿，“恐怕是对的，证据相当有说服力。”

“嗯，我想了很多。”她说，“为何财富破坏期的到来不可避免？首先，是因为赚了钱的第一代变得知足而老朽。第二，因为他们的儿孙在溺爱中长大，缺乏前进的动力，失去了奋斗的冲动和紧迫感。第三，因为社会上贫富之间的差距越来越悬殊，老百姓开始嫉妒，众怒难犯，最终只有通过更高的税率对财富进行重新分配，也因此扼杀了整个社会的创造力。你觉得呢？”

“瞧，”他认真地答道，“咱们可能就正在进入一个财富破坏周期。”

“可怕的是，”她说，“这次贫富悬殊集中在投资业——你们的行业。做投资工作的人、对冲基金的人，收入和实体经济中的大众相比，实在高得太荒唐。”

“是的，”他沉吟道，“我们可能就处在风暴的中心，是很可怕。另一件可怕的事是，我不明白股市是怎么了，我们的模型不管用了，我却找不出答案。”

“如果你不明白，干吗还要和它斗？你这是在折磨自己，也是在折磨我们大家。”她说，“为何不离开BA，卖掉一切，休个假？你可以清醒一下头脑，然后自己替自己管钱。何必要过这种提心吊胆的日子？”她对他的抑郁已忍无可忍，她需要的是他把更多心思放在她和孩子身上。她换上恳求的语气，“咱们应该操心的是如何保住财富和养大孩子，而不是在你们的投资游戏里厮杀。”

“但我喜欢这游戏。”他告诉她，“我喜欢胜利。我想证明我们能够东山再起。”

“你疯了，”她说，带着悲声，“为了你的自大和你爱的游戏，你要赌上我们的生活！愚不可及！”她怒气冲冲地站起身。“乔，你变了，和从前不一样了！咱们这是怎么了？”

她眼睛冒火，他能看出来她是真的怒了。“几年了，你一本小说都没读过，就连历史书也没读！只有你亲爱的办公室、股票，还有高尔夫。你疯了！你是怎么回事？”

他只瞪着她，摇摇头。

“我去睡了。”她扔下话，快步上楼。

乔坐着没动，他理解她的愤怒。最近一段时间，他陪孩子时总是走神，对此他很内疚。但他就是没法忘记纽约的那场大屠杀和公司遭受的重创。至于小说，不读也罢。现在，只有一件事最要紧：证明他们没错！





接下来的周六，他们为蒂莫西的3岁生日办了一场生日会。他们之前参加过若干过于盛大的儿童生日会。与其说是为小孩子庆生，倒不如说是各家大人的经济实力比拼赛。这次，他自己也说不清为什么，忽然决心把蒂莫西的生日会办成差不多的规模。他们不能丢面子。和蒂莫西班上那些小朋友的父母相比，他们就算不是更有钱，至少也差不到哪儿去。

埃米莉有些不以为然，但乔坚持要请派对策划师和提供饮食服务的人。蒂莫西的小朋友和他们的父母收到了美美的凹印请柬，由克兰公司定制，请他们周六下午光临。派对那天，迎候客人的有泊车的男仆，前门跳着踩高跷的小丑，每个孩子都有礼物。草坪上是专门搭建的游戏屋、三架秋千、一个复杂的大型游乐架，还安排了一场动物秀。然后，孩子们享受专为他们准备的食物，大人们则享用好酒和精美的法式小点。

那周，BA的情况很惨，乔五内如焚，心事重重。派对上，他没和孩子们做游戏，也没怎么招呼大人。大部分时间，他都远远站在一边，同佩罗和克利夫·瑞恩说话。瑞恩同样管理着一只大型量化基金。派对一结束，埃米莉就发作了。

“为了你宝贵的虚荣心，你非得弄出这么大个排场，”她叫道，“我请了我的朋友，拖家带口过来捧场，然后你就躲起来和人闷聊了两个小时。你知不知道你这么做很无礼，很过分！”

乔发自内心地道歉。他开始跟埃米莉解释，他很压抑，几乎无法面对人群，只有和同病相怜的人交流才能好一点，但她硬生生地打断了他。

“可笑，格林尼治是对冲基金的大本营，这儿的人可不是傻子。他们知道市场是怎么回事儿。你缩在角落里不参加你儿子的派对，就是在打广告告诉大家你有麻烦了。愚蠢！你这是掩耳盗铃。”

一席话让乔感觉更差了。

“还有，说到佩罗，顺便告诉你一声，”埃米莉补充，“他老婆是个怪胎。他们居然想打进格林尼治网球俱乐部。我认识俱乐部里的几位太太。好像佩罗家差不多每个周末都办各种名目的派对，他们的房子就像拉斯韦加斯的大赌场，音乐震天、喇叭长鸣。那地方本来是个田园般安安静静的老社区，现在每个人都恨透了他们。”

“真不幸，”乔咕哝着，“他们不过是喜欢交际。”

“可能吧，”埃米莉告诉他，“但那女人是真蠢。你若是能劝你的朋友停办聚会，再休掉老婆，你才真叫帮了他一个大忙。”

“她又怎么了？”他问。“我喜欢佩罗一家。不可能别人恨谁，我就跟着恨谁。”

“但他们是不可能打进格林尼治网球俱乐部的。她弄到一张俱乐部会籍委员会成员的名单，然后就让她的私人助理给每个人打电话，请人家赴宴，给出三个日子让人家选。加入格林尼治网球俱乐部几乎就像加入一个家庭，它不像那些新的高尔夫俱乐部贵得吓人，但想进去的人很多，候补名单很长，批准程序又非常严，而且非常秘密。”她轻蔑地摇头，“夫人们是评审团的中坚力量。格林尼治网球俱乐部里那些女士没有私人助理，因为她们没富到那种程度。即便她们有，也不会蠢到让助理去打私人社交电话。她们认为她是在炫耀，已经决定不给她好颜色看。”





至于米奇，他应对危机的方式又不一样。他每晚不是去参加各种名目的晚宴和聚会，就是泡在热闹的慈善舞会上。白天，他通常比乔和琼晚两个小时到办公室，而且面部浮肿，熬红了的双眼看上去像疯子。他继续过着铺张挥霍的生活，对社交和泡妞好似也愈加狂热，仿佛他必须向全世界证明：他没事，一切顺利，所有那些关于BA的传言都是假的。

乔心想，就算米奇暂时还能糊弄糊弄他的那班狐朋狗友，又怎能糊弄得了全世界——关于BA的亏损和米奇荒唐行为的传言早就满天飞。对冲基金的世界是仇恨的孵化器，挤满了争强好斗、执著努力、彼此嫉恨的能人。他们为了胜利不惜代价——如果这个代价是要散布关于某个对手的坏话，他们当然不怕累到舌头。现在，BA的竞争对手都在悄悄地跟大投资者和投资顾问通风报信，说米奇·科恩装做只是遇到点小问题，但说不定他们麻烦大了。

琼则很安静，晚上她一个人回家，独自舔舐她的投资伤口。从某种意义上说，她应该是三个人中最痛苦的，因为只有她深知：他们已经陷入了一场投资版的公地悲剧；至于乔和米奇，模型一天不彻底崩溃，他们就一天不会完全认清这个现实，等到认清为时已晚。

琼也为乔着急，他把成功看得太重。米奇的问题在于他的骄傲、他的面子，还有他的财务负担，但对她来说，这些都不像乔那么让她担心。现在，她不得不对自己承认，她确实是爱着乔的——半是爱着他的坚强与奋发，半是爱着他宽厚的肩膀、健美的身体，还有那张黝黑严肃的脸。

2007年8月12日纽约开市后，整个市场再次跳水，但随即止跌企稳，一轮恐慌小周期画上了句号。然而巨亏已经形成，价值阿尔法投资原来那屹立不倒的形象已被颠覆，BA尤甚。BA到目前为止的年度亏损是17%。它的两家最大的竞争对手都亏了20%多；高盛的75亿美元规模的全球阿尔法基金亏了27%，高盛全球权益机会基金（使用了6.5倍杠杆）在8月份第二周的一周之内就不可思议地亏掉了30%。但这些也算不上什么安慰，模型驱动的价值投资失败了——历史性地失败了。

高盛迅速行动，希望避免继续失血。公司宣布向全球权益基金输入30亿美元，其中20亿为公司资金，余下10亿则来自一小批优选出的、公认经验丰富的大投资人，如汉克·格林伯格（Hank Greenberg）、C·V·斯塔尔（C. V. Starr）、佩里资本（Perry Capital）。新入资的条件十分优惠，优惠到让人有了一丝大事不妙之感：不收管理费，超出10%的门槛赢利率之后才收取赢利10%的业绩提成。

BA和客户所签的合同规定：每个日历季度末客户可以赎回投资，赎回需提前30天发出书面通知；基金每个月度中和月度末向投资者汇报业绩。8月3日，BA报出，截至当时，年度亏损为8%。然后，在8月16日，它宣布在当月的头15天里又另外亏掉9%。虽说高盛的基金更惨，他们的这一消息也够让人心惊肉跳了。一只应该是低波动的多空对冲价值基金怎么可能在15天之内亏掉这么多钱？绝对的惨剧！BA——他们心爱的发明、他们的瑰宝、他们的事业——受了重创，奄奄一息。

惨剧发生在这个时候也就意味着，BA的投资者如果还想把剩下的钱拿回来，就得在8月31日前发出赎回通知，否则就得再等3个月，直到年底。风暴来得如此突然，如此残酷和意外，他们的投资者几乎都没时间弄清楚损失，更不要说原因。BA最大的投资者中有5家要求了部分赎回（其中一个人告诉乔只是“以防万一”），总额大约3.2亿美元，约合他们全部资金的20%。由于他们的投资组合仍在使用6倍杠杆，BA不得不平掉近20亿美元的仓位，卖出多头，赎回空头，才能凑足所需的钱。当然，这些交易进一步恶化了BA的业绩。

而此时，其他大型量化价值基金也在遭受类似的赎回危机，纷纷大面积平仓。结果，他们持有的那些拥有强健资产负债表的便宜股票价格被砸落，而他们做空的那些亏损差劲的股票则大涨。一切都是不可思议的疯狂、痛苦和绝望。

在仲夏那场猛烈但短暂的下跌之后，主要市场在夏末完成了一轮上涨。BA并未涉猎的新兴市场涨势尤为凶猛，而涉及这一领域的对冲基金获得的投机回报又大大加重了所有基金的业绩压力。10月份，美国和国际指数达到恢复期以来的高点（尽管纳斯达克仍大大落后于它在2000年的高峰点位）。2007年11月初，股价再次猛跌，在12月保持低迷。

第四季度，当大多数人都赚钱的时候，量化基金继续处于被动中。年初时，一只使用精深的，纯价值策略的基金，如果不加杠杆、完全对冲，能够赚2%到4%。由于2005年和2006年的波动相对较小，多数基金都给资产加上了5～7倍的杠杆，并维持少量（如20%）的净多，这样它们的回报率在扣除杠杆融资成本后能达到10%到15%。至于那些更爱冒险的公司，加上10倍的杠杆，做30%到40%的净多，遇上顺风顺水能拿到20%甚至更高的回报。

现在的问题是，价值策略行不通了，价值型基金的年度回报变成了负数。不加杠杆的基金回报在-2%到-3%；加了7～8倍杠杆且净多量较大的基金则会亏掉20%到30%，甚至更多。大量基金争先恐后地削减杠杆、集中平仓，只有让情况变得更糟。雷曼的一位研究分析师估计，从6月底到9月底，量化基金的总资产从2100亿美元缩水到了1540亿美元。

一只由D·E·肖管理的基金——据说杠杆高达17倍——在8月份亏掉18%，在10月份又赚回10%。可是，这样的波动性吓坏了很多投资者，市场上掀起了赎回大潮。

“所有这些去杠杆、波动、赎回的过程已经制造出一个怪圈，很可能演变成致命的旋涡。”11月份的一天早上，琼对乔说。那天米奇不在——像往常一样，他们注意到了，却什么都没说。最近米奇更加频繁地迟到早退。

“我知道，”乔答道，“我记得几周前你讲过环境变化的问题，现在看来真的发生了。在这个市场上，不再存在内含的估值偏差，能让我们的价值模型派上用场。事实上，现在偏差更为倒向价格趋势明显的成长股。”

“是啊，”琼说，“我听说，有些家伙换用价值中性模型了，他们买入昂贵的差股票，甭管市盈率有多高，只要它们涨势不错、看起来还能涨。”

“你知道米奇永远不会同意这么做的，”乔说，“他到死都是个离不开公式的铁杆价值派。”

“可是，”琼说，“价值和成长之间，既会有东风压倒西风的时候，也会有西风压倒东风的时候。”

“我们的模型灵活性太差了，我现在才明白。”

“麻烦在于，从长期和大多数时候来看，价值要优于成长，”琼说，“但不是所有时候。我们知道中间会有间断期，有时能持续一两年甚至更长。我觉得我们现在就处于这样一个时期。记得1996～2000年，都是成长大大超出价值。让分析师研究一下吧，我们也得审时度势才行。”

“要改变米奇的想法可不容易。而且如果我们这么做了，就必须通知客户。他们买的可是量化价值基金，不是量化机会基金。”

“只要能赚钱，他们会接受的。”琼说。





2007年11月的下半个月，赎回通知如潮涌至。每天，运营部都给他们发一封电邮，汇总当天收到的赎回通知。下午快下班时，他们坐在那儿不敢查邮箱，但又忍不住想知道当天又有哪位他们喂肥过的亲爱的客户和他们断绝了关系。到11月30日的赎回通知截止日，他们接到通知要在年底赎回的金额达到20亿，再加上9月30日接到通知的那3.2亿，他们受到了致命的一击。

为满足这些赎回要求，他们只得在去杠杆的同时继续卖出多头，填平空头。这样的做法，再加上艰难的市场环境，令他们的第四季度业绩惨不忍睹。

三人坐在一起讨论。“这是一场典型的天灾人祸，”琼总结道，她的脸抬得高高的，面色十分平静，“咱们带着高杠杆，在一个成长主导的市场上打了败仗，而其他的量化基金都在疯狂地削减杠杆。”

“咱们那些客户也真够忠诚的！”米奇说着反话。

“嘿，记得几年前你告诉过我——在2加20的费率下，忠诚可以免谈。人家凭什么忠诚？如果你想要忠诚，不如只收0.4%的管理费，再养条狗。”乔摇头道，“这就是对冲基金生涯丑陋的一面。”

“你真是个大哲学家。”米奇挖苦道。

2007年，BA亏了31%，再加上2%的管理费，全年投资的总亏损是33%。到年底时，在赎回和亏损的双重打击之下，他们的资产规模从80亿美元降到了36亿美元。

对于量化基金来说，这是可怕的一年。高盛资产管理部的全球阿尔法基金亏损38%，全球权益机会基金亏损也超过30%。AQR的绝对回报基金和高桥资本管理公司的统计机会基金损失在15%上下。一些小点的量化基金在宣布凄惨的业绩和遭遇大量赎回的同时关闭清盘，因为作为基金运营方的公司本身也在不断赔钱。

雪上加霜的是，一些从价值转追成长的量化基金由于市场机会抓得及时，表现要强得多。黑梅莎（Black Mesa）基金赚了13%，AQR全球风险溢价基金赚进10%，D·E·肖基金则赚进7%。非量化基金当年的表现都不错，只是在第四季度稍嫌逊色。加权后的HFRI对冲基金综合指数上涨了9.9%，很多新兴市场基金和亚洲基金涨了20%到30%不等。

这一年对市场总体来说也是奇怪的一年。标普500指数涨了5.5%，但纽约证交所里下跌的股票数量几乎是上涨股票数量的两倍。丹麦方面又出了坏消息，市场又带上一丝不安的气氛。

一个米奇、乔还有琼仍然没能清楚认识到的残酷事实是：伟大的价值时代已经结束。这个精彩的价值牛市在2000年他们启动基金时开始，此后他们的模型如此成功，鲜少间断。但现在，在2007年，市场已经彻底掉转了方向。现在的市场，也许是感受到全球经济的疲弱，转向了成长。于是价值策略和BA的好日子结束了，就这么简单。

他们与斯波肯和拉维内谈好的报酬方案是：他们——乔、米奇、琼、分析师和客服团队——拿业绩提成的75%和固定管理费的25%；公司，也就是普利司通，拿固定管理费的75%，负责提供基础设施、后台、运营、交易和营销服务。这个方案敲定之时，还显得是对米奇和乔很划算的买卖。

可是，在这样的坏年景里，情况就两样了。他们做梦也没想到会出现这样一个年头——大幅亏损加大面积赎回。既然没挣到钱，零的20%还是零。全年平均资产2%的管理费是1.1亿美元，他们的25个百分点算下来才刚超过2700万美元。在此之中，1个研究总监、6个分析师、3个研究助理和4个秘书的报酬都是由他们负责的。那3个专职为他们服务的交易员由公司发钱。他们负责的这些人的工资和奖金加起来预算已经在2800万美元，其中包括了10%的奖金涨幅。此外还有琼。

对冲基金的业绩激励费是净利润的20%。如果一家基金在某一年亏了钱，就必须在把亏掉的钱挣回来之后才能拿到激励费。对于BA来说，这是一个简单的计算，结果却很吓人。基金要想再拿激励费，就得上涨50%，这就是水位线制度加给他们的诅咒。

米奇和乔对此心知肚明。1月初的一天下午，他们坐下来讨论钱的问题。2008年开年的情况也不乐观，两人都灰心丧气，谈话的气氛就像窗外飘着冷雨的天空一样苍白阴沉。

“虽然去年咱们很惨，但还是得给大家涨钱。”乔说。

“为什么？”米奇说，“他们应该和我们同甘共苦。”

“原因就在于，去年对冲基金行业整体上还不错，各家基金给的报酬都不少。分析师和计算师恪尽了职守，是咱们把投资搞砸了。咱们必须按预算付他们钱，因为如果不这样，他们就会跳槽，而员工流失是客户很反感的。此外，他们知道BA现在远远低于水位线，所以很容易被其他景况好的基金公司诱惑。”

“去他的，”米奇说，“我猜你也想给琼加钱吧？”

“是，没错。去年咱们对她太吝啬了。回想起来，是咱们太贪心。大客户都知道她是这儿的顶梁柱之一，要是她走了，咱们就又多了一条不良记录。”

“真是蠢！咱们根本就不该让她出头露脸，给她资本拿咱们一把。”

“行了，米奇，你太可笑了！她并没拿咱们一把。我说得付她1500万。”

“也就是说，希尔先生，连分析师带她，咱俩得从咱们心爱的资本账户里掏出1600万，一人800万。而我正在烧钱——每个月100万美元！伙计，这太他妈难了！”

“是，是难。可我们挣过大钱了，现在得给回去一些，好让我们的心血，我们亲爱的BA，能继续活下去。不然的话，我们就会彻底失去它。今年咱们得像疯子一样工作，拿出点像样的数字，不然就死定了。”

“很不幸，你是对的，”米奇悲戚地说，“要么发钱、拿出业绩，要么完蛋。去年咱们把多年积累的信誉都砸完了。直到把损失挣回来之前，咱们不拿奖励。”

“太好了！谢谢米奇，这么做就对了。”

“是啊，可我是负担最重的那个。”

乔觉得他必须得说点什么。“你不是不可以节流，生活得平常点。”

“站着说话不腰疼，伙计。女人可不喜欢节流。你知道的，现在我有两个前妻加一个女友。每次只有到了付赡养费的时候，我才意识到一个月这么快就过去了。”

“我理解，但好日子结束了——也许是好事。要让基金回到从前的规模会很难。咱们在客户心中的信誉已经严重受损。没人想得到咱们会亏30%。”

“我也没想到，”米奇轻声说，“从没想到。”





[1]

 gros acheteurs：批发买家（法语）。——译者注




[2]

 la grande vente：大拍卖（法语）。——译者注







2008年下半年，曾经繁华而不可一世的华尔街已成满目疮痍的凶邪之地，就像1945年大轰炸后的德累斯顿。夜幕降临，每个华尔街人都要承受恐惧、痛苦和孤独。

神要让谁毁灭，必先使其骄傲。

——古代希腊格言




新


 年伊始，多数投资者和预言家的情绪还算乐观。但也有很多人发出悲观的警告，说住房抵押市场已经危如累卵，崩溃就在眼前。1月份形势严峻，大盘受挫，标普500指数下跌6%。商业新闻里播报的是清一色的坏消息，公布的各种数据显示美国经济正陷入一场温和的衰退。企业开始裁员，房价继续下跌。

2008年1月下旬，乔参加了雷曼兄弟公司组织的一场投资业内人士的晚宴，地点就在21俱乐部那间漂亮古老的拱顶地下酒窖。乔不想去，心里却知道应该去，因为这样的活动就像他们这个投资部落的紧急集合，可以通过它感知整个对冲基金行业的阴晴冷暖。当然，参加这类活动永远得戴着假面，说话要格外小心，因为宾客们虽然个个亲切友好，实际上却是这世界上竞争最激烈的一群人，大家在同一场名叫“对冲基金投资”的血腥游戏中厮杀，彼此之间的聚会绝非那种可以放松一下的老友会。更何况，现在大家都知道BA处境艰难，都在盯着他，想要窥探他们的伤口到底有多深。

那晚，有12个对冲基金业内人士到场，个个老谋深算、牙尖嘴利、自命不凡、咄咄逼人。在雷曼兄弟公司销售人员巧妙地穿针引线下，大家展开了讨论。在这种场合，乔老觉得自己有点笨嘴拙舌，不像某些人总是可以自信满满地侃侃而谈。言谈间，许多人喜欢“贴金”（也就是夸大你所持有的股票的基本面，让它显得漂亮些），有人会撒谎，偶尔还有人忽悠，让你不知道什么话能信、什么话不能信。

那晚，酒窖里弥漫着一股少见的紧张空气，随着夜越来越深、酒一杯杯下肚，大伙儿舌头也大了，话也越讲越粗。乔从来都不善于粉饰自己要卖出的股票，每次“贴金”心里都别扭。轮到他发言时，他刚开始介绍一只股票，精明鬼彼得·布兰戴斯就打断他道：“真不害臊，希尔，这么给你那只猪涂口红。”乔恼火极了。

“它不是猪，也没人涂口红！”他对布兰戴斯嚷道，“这只股票的市盈率才5倍，市净率才2/3，有充足的自由现金流。”

“你还没搞清楚状况。”布兰戴斯一脸坏笑地反唇相讥，“股市已经变回成长股的天下，而成长股会继续踢价值股的屁股。”

“那是去年的事了。”乔说，“从历史上看，价值股一直比成长股便宜。”

“错！”布兰戴斯大声道，“股价波动巨大、VIX（波动率指数）上升时，成长股一定会打败价值股。你最好调整一下你们的模型，要不然，你和科恩，还有普利司通，都得在成长股上栽跟头……哦，是再栽一次跟头。”

现在众人都把目光锁定在他身上，有的面露同情，有的摆明了想看好戏。“去你的。”乔只胡乱应了句。此时另一个家伙打开了话匣子，开始大谈特谈新兴市场，乔就此不再作声。

“这家伙去年赚了38%。”坐在乔身边的男人低声说，“38%！”

听着别人吹嘘2007年的业绩，乔说不出话来，又很想为自己辩解几句。他还没从BA的挫折中缓过神儿来。他坐在那儿，越想越气，决心在新的一年里创造个数字神话给他们看看。

第二天上午，乔把头天晚上一群人在酒窖里秉烛夜谈的主题转述给米奇和琼——大家都认为1月份的市场疲软是不合理的。几个月来，市场已经跌去不少，相当于经历了一次熊市；如今，相较于债券及通胀率，股票的价格已经非常便宜；而且，市场情绪已极度悲观。这种情况和2000年显然不同——那时是投资者高烧不退，认定股价会继续冲高。除此之外，最近人们所担心的流动性危机似乎正在缓解，几家银行也顺利地完成了数轮资本重组。还有就是，美联储不再缩手缩脚，开始大刀阔斧地降息。

现在主流的观点似乎是，今年美国经济的实际增长率可能在1%或2%，企业利润的增长率会在10%左右。在良性的通胀和降息的预期之下，人们持有上述观点则意味着预期标准普尔500指数至少上涨10个百分点。昨晚一个家伙说得好，现在正是“子弹上膛”的时候，大伙儿的结论就是这样。

那天上午，他们决定调整他们的模型，以适应新的市场环境，也就是成长股占上风和动量交易驱动的行情。到2月中旬时，BA投资组合中成长股所占的比例已经达到前所未有的高水平，他们的业绩也真的变漂亮了。在他们的多头仓位中，有将近30%是便宜的科技股。就在此时，大盘突然再次跳水。随着市场对经济衰退的担心加剧、稳健风格的单向多头基金经理出清科技股这类周期性强、波动性大的股票，转追价值股，所有的科技股，无论价高价低，都遭受重挫，无一幸免。

BA又遭遇悲剧了。他们正好拣在一个错误的时点放弃了价值投资，赔了夫人又折兵。BA的第一季度以亏损8%收场，新一波赎回通知应声涌来。乔可以感觉出，他们的客户，即使是那些曾靠他们赚了大钱的铁杆客户，如今也对他们和他们的模型完全失去了信心。这令心情本已低落的乔又生出几分恐惧。

事实上，他，乔·希尔——自信的四分卫、顽强的防守后卫、挥杆如神的高尔夫球手——正在失去信心。他又开始失眠了，每晚要吃2片5毫克的安必恩。他发现，自己害怕的不仅是做投资，还有各种社交场合。他感觉，在那些场合，别人都盯着他，要从他的一言一行中找到蛛丝马迹，证明他很惨，在背后乱嚼舌头。

一年或一年半以前，和埃米莉去参加那些社交晚宴时，他还春风得意，人们叫他“那孩子”，他知道自己很成功，是个“人物”。如今人们纷纷议论的却是：BA业绩差劲、正遭遇大笔赎回。他知道有人幸灾乐祸，说他“爬得高、跌得狠”，言下之意并不难懂：他——乔·希尔——不过是昙花一现，如今被打回原形，衰人一个。去他喜爱的孤树俱乐部打球也成了受罪，但至少他的球友们日子也不好过，还可以和他一起舔舔伤口。





又是春天，天亮得越来越早了，他发现自己比埃米莉和儿子们起得早很多，有时5点半就出门去公司。家人不喜欢他这样，埃米莉说，她是“在和一个臭脾气的牢骚鬼过日子”。这是她的原话。甚至他的性欲也开始减退。

大客户那些大发雷霆的电话自然也无助于他的情绪。白石组合基金的夏皮罗，就是在佛罗里达跟他打过高尔夫那位，已经在2007年底撤走了一半资金。这会儿，他打电话来，质问他们为什么还不见起色。乔费力地解释着他们如何调整了模型，夏皮罗听都不要听。

“我们雇你们管钱，不是为了让你们当事后诸葛亮、跟在市场后面调整什么混账模型。你们说过，你们的价值驱动策略永远奏效，旱涝保收。收益可能有高低，但你们承诺过，不会亏大钱。”

“我们从未作过任何承诺，只保证我们会拼命干。”

“好了，你们这些借口，还有什么调整模型的屁话，我听腻了，也听够了。我们自己也面临大笔赎回。下次撤资窗口一开我就走人，别想给我使绊儿，不然我起诉你们。”

得州教师养老基金的福尔曼语调要温和些，但措辞毫不含糊，他说他们“作为资金受托人有亏职守”。

“我的工作人员问我，如果你们一直严守在险值规定，怎么会亏掉这么多钱。乔，我欣赏你们，但是我们要把这个问题查清楚，然后考虑是否采取法律行动。”

乔的心往下一沉，这正是他一直担心的事，最可怕的噩梦。福尔曼继续道，“抱歉，乔，但是基金理事会火大了，这件事已经成了全州的一大政治焦点。我们谈的可是教师养老金。州政府可能要增加征税，才能填上这个窟窿。我已经因为失职丢了奖金。”

后来乔跟琼复述这番话的时候，整个人处于崩溃状态。“你知道，最让我难过的是，咱们亏掉的钱是普通老百姓的养老金。他们工作那么多年攒下点钱，还指望着靠它养家糊口、退休养老。太可怕了，咱们简直是犯下了反人类罪。”

琼伸手碰碰他的胳膊。“没错，”她说，“是很可怕，但还不至于是反人类罪。你并没私吞这些钱。你已经尽了最大努力。不过是判断错了。”

“错了，还刚愎自用。”他戚然，“错了，还狂妄自大。”





在那个漫长酷热的夏天，乔唯一的安慰就是他的土地，还有孩子们。他觉得有股神奇的力量把他往地头拽。周末，他打高尔夫的次数少了，有空时就沿着自己地皮的树木边界，修筑一道长长的石墙。这是费时费力的工作，他干得很辛苦，先从土里挖出石头，再用独轮小车把石头运到地头，搬下来、一块块码好。每次干完一两个钟头，他的手心就磨糙了，四肢酸痛。干砌石墙是很有技术含量的石匠活儿，每块堆上去的石头都得恰到好处地彼此吻合。他告诉自己，这不只是筑墙，而是在完成一件艺术作品。大量的体力劳动，还有看着那道墙一天天长高、变得坚固而真实所带来的满足感，对他心情的修复大有帮助。他在投资战争中吃了败仗，但是，他能战胜这些石头。

还有一点也很重要，他干活儿的时候，儿子们总跟在旁边，推着自己的小独轮车，帮他运石头。蒂莫西话特别多，两个男孩都为他们参与修建的石墙感到无比骄傲。这项共同的事业让乔白天的压力一点点消散了。夏季一天天过去，他从办公室回家，父子三人趁着天色还亮出去干活，直到被叫回屋吃晚饭。他喜欢这样的日子！

但是，前途叵测，乔何尝能够真的摆脱痛苦的煎熬。9月下旬，一个炎热明亮的下午，他和道斯坐在孤树俱乐部的前廊上吃饭。这些年来，他俩更亲密无间了。乔倒着苦水，他的岳父充满同情地听着，安慰着他。“都会过去的。”接着，道斯换了个话题，热心地告诉他，乔可以加把劲申请碧野俱乐部的会员资格了，艾伦·里德愿意推荐他。

“我跟萨姆·考姆利讲过，他是会员协会主席，他很支持。碧野真的是一家很不错的俱乐部！乔，等孩子们再长大些，那儿的好多体育设施就都能派上用场了。他们可以参加野营，学打壁球、网球、高尔夫。他们还组织很多亲子活动，和孤树可不一样，这儿是纯男人的高尔夫俱乐部。”

“是个好消息，我们很想入会，但现在不是时候。”乔答道，“你知道我们公司风雨飘摇。”

“唉，大家都不容易。”道斯说。

“跟我们不一样。”

道斯没理会他。“艾伦会帮忙运作这事。通常得花上一段时间，但现在机会正好。金融危机开始冲击格林尼治，连碧野也受了波及。有人搬走，有人长期不来，甚至还有人退会，董事会很乐意看到新人提出入会申请。”

“你开玩笑吧？有那么糟吗？”

“有，说不定还更糟。好多人家让孩子从私立学校退学，连钢琴课和击剑课都不上了。”

“好吧，那我们就去申请碧野试试。”乔说，“一个乡村俱乐部的会费，我想我还付得起。”他们喝着冰茶，接着聊。

“大难将至。”道斯说，“所有的银行和投行，包括格兰特，都在大批裁员。他们管这叫‘精减’，就是砍人的意思，下手狠着呢。管理层不能给员工提前透露消息。员工呢，某天早晨去上班，以为一切如常，却被直接叫到人力资源部。谈话内容都是编排好的，走走过场，然后就直接告知他被解雇了！”

道斯顿了顿，摇着头。“人事部会告诉他，根据他在公司工作的年数，干了几年就补给几个月的薪水，他不能再回办公室，公司会把他的私人物品寄给他。他必须当场交出员工卡，然后就有一个保安一路看着他出大门，送他到马路上。没得商量，没有道别，什么都没有。”

乔大惊。“这就是被称为大家庭的格兰特？我还以为这间伟大的公司很有人情味，对员工不错！”

“伟大的公司，和其他伟大的公司一样，自身难保，垂死挣扎。按法律，必须完全遵守这些程序，才能算无理由裁员，也就是说，不是因为员工工作表现差而辞退他们。如果是工作表现的问题造成的辞退，成本就得从运营收入中减记。而现在是裁员，是纯粹意义上的砍人，这样在会计上就可以被记为非经常、非运营开支，可以被放在净利计算线下。也就是说，只要解雇过程遵守了这种极度冷血的程序，公司簿面上的净收入就不受影响。那些在公司干了20年的常务董事们，还满心以公司为家，也都这么给炒了，颜面扫地。”

“一定对员工士气有很坏的影响。”

“影响极其恶劣，毁了企业文化，更糟的是，毁了人的生活。年轻人或许还能等经济好转了，在实体行业找个别的工作。可那些四五十岁的，一旦被扫地出门，可能就要永远失业了。证券公司不再招人——一个也不招。一个人要是当投资银行家、分析师，或是股票推销员当了20年，还能在实体行业里找到什么像样的工作呢？”

“这个嘛，他们挣大钱挣了那么多年，家底应该够厚了，维持生活总没问题吧。”

“恐怕未必。那些常务董事，要是业绩不特别突出，一年差不多能拿两三百万吧，但只有60%是现金，还有40%是限制性股票。缴税、小孩上私立学校、豪华度假，还有各种名堂的生活享受，哪个不要花钱？此外，多数人在汉普顿和阿斯彭买了大房子和地。有人甚至拿限制性股票做抵押，跟银行借钱应付日常花销。他们那些收入，还清了房子按揭、缴了税、扣掉了其他花费之后，也就所剩无几，一般人都存不下钱。他们还高高兴兴地指望着用公司股票养老，满心以为金融股只会涨不会跌，因为过去一直如此。”道斯摇头的样子透着一股绝望。

“结果你看见了，金融股全军覆没！雷曼的股票已经一钱不值，贝尔斯登也差不多了，其他公司的股价也都跌了70%到90%。格兰特的股票从90跌到14，有一天甚至跌到7美元。那些人买的大房子现在的市价都不够还按揭的。”

“以后会怎样？”

“大家都吓傻掉了，一时还不愿接受现实，还以为能找到新的工作。在日常花销上，他们开始拼命节流。在碧野，有人把长租的储物柜退掉，有人打球不肯请球童，自己背球包。但到头来，他们可能得更彻底地改变自己的生活方式，甚至搬离格林尼治。”

“是的，埃米莉告诉我，格林尼治的发廊新推出了一种很便宜的染发项目，颜色就叫“熊市棕”。有人还挺开心地跟她说，格林尼治的房价指数只跌了15%。也不晓得这人知不知道，1929年到1933年间，格林尼治的房价跌了93%？”

“一年前，那些人还是宇宙的主宰。现在，他们没工作、没钱、没自尊。媒体——甚至总统也一样——一提到投资银行家就冠以‘贪婪’两字。”

道斯收住话头，两人心事重重，望向眼前的高尔夫球场。骄阳挥舞着耀眼的白光，炙烤着青翠起伏的球道。一只自动喷水头自顾自地工作着，可以看到远处4个球手和两个球童正费力地爬上第18洞果岭。这景象看起来那么平常，就像以往的每个夏天一样，然而，一切又都不一样了，空气中充满不祥的气息。他们都听说，有些人想从孤树俱乐部退会，但若是没有人买你的会籍、顶你的缺，想退也退不成。一年前，孤树的会籍还那么抢手，如今却是有出无进。

“悲惨之处就在于，”道斯又开口道，“如今那些走投无路的家伙本是些体面的聪明人，读了名牌大学，上了一流商学院，当上了投资银行家、分析师或是销售经理，干得有声有色。这些人并不是混饭吃的，他们有关系有人脉，是真的替公司赚了钱的。他们自己，还有他们的父母妻儿，都以为他们是成功人士。可现在，时运不济，他们做的那些新型融资、结构化产品、证券化贷款，再也无人问津，那些和他们关系牢固的老客户自己也丢了饭碗。危机一来，空有一身本事和人脉，却毫无用处。”

乔不知道该说些什么，他能感觉到道斯心里很受伤。“你的投资管理部现在怎么样？”

“情况不妙。我再保护他们，也只能保护到这一步了。5个分析师里，我得炒掉两个。知道吗，他们可能很长时间都找不到工作，没有哪间公司还在招人。好在他们还年轻，希望他们最终能在实体行业找到工作。投资管理这一行是有史以来全世界收入最好的行业，所以，他们不会挣到我们这代人挣的钱。但是，他们能活下去。”

“是啊。”乔说，“说到这个，对冲基金公司也在让分析师走路。”

“只是个开头。”道斯继续道，“一个投资经理，如果连着5年都没跑赢基准，他还有什么价值？业内70%的操盘经理业绩都输于他们的基准指数。这样的话，客户不如买指数基金好了，只付10个基点的管理费，何必把钱交给这些人去管？过去还能靠能说会道的零售团队把钱从客户口袋里圈过来，现在可不行了。还记得格兰特那只科技基金吗？”

“当然记得。”

“那只基金跌了80%。我们那位投资经理接了无数诅咒电话，手机号也换掉了。恐吓信更可怕，弄得他都去看心理医生了。”

“那些表现不好的投资组合经理和分析师呢？被公司炒了？”

“是啊，没办法。有人已经跟了我好些年，但是，就像我刚说的，他们没为公司带来价值，却从公司拿着高薪。不过，不光格兰特如此，整个金融行业都一样。商业史上，还从来没有一个行业的人，做这么少的事却拿这么多的钱。”

“这是个百年不遇的熊市，我们都在劫难逃。”乔沉思着说，“一只吃人的熊，从未见过的凶残。”





让乔再次认识到新现实的是杰克。杰克年纪奔50，和乔相识蛮久了，是个受人敬重的投资家。他头脑聪明、思维活跃、善于分析，投资时敢赌大的。2008年初那会儿，他还过着人人羡慕的日子，在费城郊外开着一家对冲基金公司，管理着15亿美元。他恃才傲物、目中无人，不过，他有充分的理由，谁让他的业绩一直那么好呢。他看不上华尔街那帮分析师和销售员，喜欢自己读商业刊物，和企业家交谈，或是使用其他非常规渠道获得消息。

2003年秋天，杰克的对冲基金规模还很小，大概只有2亿美元，公司设在布林茅尔。那时杰克就认定，一波制造业和基础设施建设热潮即将到来，大宗商品价格会大涨。他吃进了一批长期在低位沉睡、半死不活的铜矿、铝矿、铁矿和钢铁股票，还有一批老旧的制造企业股票，只是比例稍少——他称这些股票为“美国烟囱股”。乔在一些会议上碰到过他，他那惊人的热情和自信，还有高度集中的投资策略，都让乔印象深刻。

接下来的几年里，杰克就像俗话说的那样，红运当头。他的判断准得不能再准。大宗商品价格飞涨，他那些美国烟囱股涨得更快。图15-1展示的克利夫兰·克利夫斯公司（Cleveland Cliffs，简称CLF）的股票就是一个例子。CLF是一家煤铁矿公司，2003年秋天，这家公司的股价才3美元——20年前差不多就是这个价。随着铁矿石价格上涨，铁矿股开始启动。2005年夏天，杰克在18美元的价位吃进CLF股票。接着资源股热潮到来，铁矿股涨得尤其凶，CLF股价一路蹿高。杰克继续买进CLF和类似公司，比如美国钢铁、巴西淡水河谷和澳大利亚矿业巨头BHP的股票。这些股票多年来一直疲软，处于休眠状态，杰克管它们叫“睡仙股”。






图15-1 克利夫兰·克利夫斯公司股票的涨跌



到2006年和2007年，大宗商品一路疯涨，杰克的基金获得了惊人的收益——50%，有时甚至是60%。此时，他已名声大噪（自信也随之大增），资金大笔涌入。杰克是布林茅尔一家高级乡村俱乐部的会员，别看是家庭俱乐部，但会员中成功人士颇多，而且健身中心终日播放的是CNBC新闻。一时之间，大家都听说了他是个投资奇才，会员们和太太们哭着喊着投钱到他的基金，还推举他进了大权在握的俱乐部入会审核委员会。杰克当年毕业的那所大学也请他加入校董会，并让他担任捐赠投资委员会主席。杰克开始飘飘然，胸中的自大抬起了丑陋的头。在投资晚宴上，他更加夸夸其谈，简直到了招人讨厌的程度。不论谁谈到资源股正形成一个荒唐的泡沫，他都充耳不闻。

2008年春天，他的基金规模增长到40亿美元，他所在的俱乐部有1/3会员往他的基金里投了钱。每次他带着一口坏牙的儿子去上网球课，总会有两眼放光、满心憧憬的会员凑过来，问他看好哪些股票、基金运作得怎么样。杰克这么个聪明人却做了件傻事——他加大了杠杆。如图15-1所示，CLF和其他资源股在2008年夏天见顶。2008年8月29日，CLF股价为101美元，一个月后暴跌至29美元！两个月后，跌至17美元。与此同时，美国钢铁公司股价从184美元跌到了23美元。再加上杠杆的作用，杰克的基金只有死路一条。乔听说，那一年杰克基金的净值减少了82%。不用说，大伙都气疯了。

接着便是来势汹汹、无穷无尽的羞辱。他的很多客户是他的朋友，至少也是熟人。怒不可遏的投资人就连杰克的老婆也不放过，连她一起骂。他心灰意冷，关掉了公司，有人说，他把剩下的2000万美元换成了免税债券，举家搬到了佛蒙特州。想到杰克的事，乔觉得他犯了两个错误，一是在骄傲心理作祟下，大幅使用了杠杆以图满足投资人的期望；再有就是他太渴望获得周围人的崇拜。金融危机把这两个错误变成了致命伤。但是，乔又想，如果杰克在佛蒙特开开心心地活着，日子也还算宽裕，那到底算不算致命伤呢？





2008年下半年，曾经繁华而不可一世的华尔街已成满目疮痍的凶邪之地，就像1945年大轰炸后的德累斯顿。夜幕降临，每个华尔街人都要承受恐惧、痛苦和孤独，无论他们藏身于公园大道的复式公寓，还是格林尼治带长长车道的大宅。日复一日，大盘继续狂跌，然后突然毫无预兆地来个强力反弹——每个反弹都似乎具备了大市逆转的所有技术特征。市场日波动达到5%并不稀奇，有些日子甚至达到10%。每个人都神经紧张，整天钉在电脑屏幕前。活跃的动量交易操盘手杀进来，想趁反弹捞点油水，他们通常买的是标准普尔指数期货、交易所交易基金，或其他波动大的指数。他们几乎总是下好低于买入价2%～5%的止损指令，以控制损失。

3天之后，有时就在第二天，股市就会再次暴跌。操盘手止损出局，再添一道新伤。数次遭受5%的损失之后，就连最高傲自信的热钱玩家都明白，老办法行不通了。这是他们从未经历过的大熊市，吃进就意味着逆势而行，必将被大浪推到海里，全军覆没。

一群群做空的交易人，通常是对冲基金公司，大搞卖空袭击
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 ，他们尤其针对那些投资银行的股票，卖出短期深度虚值期权，或者在不预先借入股票的情况下卖空（即所谓的裸卖空），然后再买入波动大、交易量小的信用违约掉期，拉升违约掉期的价格。2006年以前，做空还必须遵守报升原则
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 ，但是此时这一规定已被取消，做空的交易人不必等到经纪人安排借入股票，就可以毫无顾忌地狠狠出手，用抛盘把股价砸下来。

来自空方的组合重拳让人们开始担心投资银行的资金问题，因为，这些投资银行的资产负债表中杠杆很高，如今信用掉期合约的价格越高，投行维持资产负债表平衡所需的代价也就越大。贝尔登斯、雷曼兄弟，之后是美林，都惨遭荼毒。雷曼兄弟破产时，有3200万股被卖空的股票无法交割。

空方的下一轮袭击瞄准了花旗、摩根士丹利和高盛，格兰特也在其列。2006年12月26日，花旗集团的股价还达到了56美元的新高。该年度，花旗的每股收益为4.22美元，每股股息为1.96美元。花旗的持股人心里十分踏实——花旗拥有世界顶尖的金融业务和品牌，德高望重的前财长罗伯特·鲁宾出任执委会主席，再加上有那位来自巴尔的摩的伟大共同基金经理
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 掌舵。了不起的鲁宾既然能把全世界从亚洲债务危机中解救出来，又岂能坐视花旗犯下大错？

但是，就像图15-2显示的，才过了28个月，花旗股价就暴跌至1.5美元。2007年11月，花旗股价跌到30多美元时，阿布扎比投资局向花旗注入了75亿美元的股权投资，短暂地提振了花旗股价。但是，仅仅一年后，这笔投资的价值就已蒸发殆尽。可见，在这场大灾难中损失惨重的不只是那些买了股票指望高分红的小散户，那些认定花旗股价已经很低从而非常安全的价值股投资经理，还有那些确信花旗是一个无价的全球品牌的成长股投资人，也都没能逃脱厄运。谁能想到，这么一家伟大的金融机构，股价会跌得如此决绝。

有组织的合谋卖空导致摩根士丹利股价大跌。面对此种卑劣手段，勇敢的董事长约翰·麦克（中文名麦晋桁）拍案而起，同其他知情人一起向美国证券交易委员会投诉。此举大大激怒了做空的对冲基金公司。作为报复，他们纷纷把在摩根士丹利开设的机构经纪账户撤销。要知道，机构经纪是摩根士丹利利润最高、增长最快的业务，结果，就像大家风传的那样，机构销户真的让摩根士丹利很受伤，其股价也愈加疲软。






图15-2 巨人的兴衰——花旗集团



而此时，其他对冲基金公司也因担心摩根士丹利或将倒闭，转走了主要的经纪账户。出于同样的担心，那些单向多头机构投资者、共同基金和投资银行客户也停止了同摩根士丹利做交易。这场突如其来的变故吸干了公司的血，摩根士丹利降低了财务杠杆，清理了资产负债表，但仍步履维艰，似乎走到了穷途末路。在报纸和CNBC新闻中，对冲基金经理道貌岸然地为自己辩护，称卖空是他们不可侵犯的权利，无须遵守什么报升原则，也不必预借股票。类似的卖空袭击在20世纪前10年的早期也曾发生过。当年，谣言满城、人心惶惶之中，一位股市简报写手曾做过一首有关卖空者的打油诗，广为流传：

他们的手儿小

他们的眼儿小

他们到处跑

谎话可不小

哦，快点滚开吧

一群小矮（卖空）佬儿
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最后，证券交易委员会颁布了一条临时禁令，不准金融机构卖空。但是，损失已难挽回。人们对优秀投资银行完全失去了信心，投行员工也变成了一群惊弓之鸟。

如今，股市弥漫着极度恐慌。9月，标普500指数下跌了9%，10月下跌了17%，11月又下跌了7%。到11月30日为止，标普500指数全年下跌了38%。这是历史上最陡峭的阴线，只有1929年的大崩盘能与之相提并论。然而，比起全球其他任何一家主要交易所来，标普指数的跌幅都还算小的。金砖四国（巴西、俄罗斯、印度和中国）——大众看好的新兴市场超级明星们——的股市一泻千里，价值蒸发70%～80%。所有的资产类别——不光是股票，也包括房产、商业地产、私募股权、林地、垃圾债券，任何一种，都溃不成军。这是真正的财富破坏，其规模之大、速度之快，超出了现代人的认知程度，令举世震颤。

在这场20世纪30年代以来最残酷的金融和经济风暴中，BA这条小船载浮载沉、严重漏水，离翻船不远了。大家都憋着一肚子火，彼此之间的关系也在恶化。米奇本来从不爱放马后炮的，但最近有一回，他头天晚上熬了夜，第二天早上的表现就显得心胸狭隘加态度恶劣。他大骂乔和琼，说他们扬短避长去追成长股，又选错了时机弄巧成拙。他又说，他始终坚信，价值投资才是唯一的真理，他们必须坚守自己的信仰。当然，会有一些短暂的时期，成长股表现更强劲，但历史就是明证，价值股终是最佳选择。乔提醒他，在价值股低迷那几年里，他吃了不少苦头，完全看不到出路。一听这话，米奇咆哮着摔门而去，留下乔和琼两人面面相觑。

“他弦绷得太紧了。”乔低声说。

“这可不是一种能作出明智投资决策的精神状态。”琼补充道，“熊市在折磨我们每一个人。”

“就像一场球赛，输了球，有人不依不饶，对你指指戳戳，你肯定很受伤。”乔说，“火气可就压不住了。”

“熊市让大家都现了原形，缺点暴露无遗。”

这段时间，股市波动更加剧烈，他们的业绩仍然很难看。他们进行了一次讨论——到最后差不多是在比谁嚷嚷的声大，之后便调整投资组合，增加了成长股的比重，可是第二个月价值股就突然走强，他们又遭受了一记重击。

“咱们好像总是踩不到点上。”乔垂头丧气地跟琼说。

“一步错，步步错。米奇又这么倔，搅得人脑子都乱了。”

“是啊，倔，还不干正事。”他们都注意到，米奇出现在办公室的时间比以前更少了，就算是在办公室，也要花大把时间在那些沽名钓誉的慈善工作上，最近还养成了午饭时喝两杯的习惯。

“他就是为大都会歌剧院筹到再多的钱，也无助于把我们的业绩变好看一点，或是让客户少发点赎回通知。”琼语气苦涩。

“我知道。”乔说，“而且，我担心，有些精明的长期客户已经注意到了。要是咱们业绩好倒也罢了——不用太好，过得去就行。可惜，恰恰相反，咱们现在是一团糟。米奇现在这个样儿，在他们看来肯定是个危险信号。照最坏的想，他们一定担心，离了米奇咱俩玩不玩得转。”

琼一言不发，只是望向窗外的公园和那片无动于衷的冰冷的蓝天。有了蓝天做衬底，远处几根横斜的黑色粗枝，甚至树枝上几片摇摇欲坠的枯叶，都清晰可见。

过了几分钟，她喃喃道：“有个组合基金的人，你知道他怎么跟我说吗？他说，你们三个极客想过没有，你们的模型是多么简单，而世界却是多么复杂？或许这就是靠模型玩不转的原因。也许，这也是为什么巴菲特会说，小心摆弄公式的极客。”

乔摇了摇头，心里涌动着一股越来越强的绝望。他觉得自己被关进了一只玻璃笼子，而周围那些鳞次栉比、富丽堂皇、拱卫着中央公园的高楼大厦，在他眼中曾是象征财富与安宁的圣殿，如今却成了监视他的狱卒。它们甚至幻化成一个个客户，判官一样，注视着他们垂死时的苦苦挣扎。普利司通美轮美奂的办公室更是莫大的讽刺。一切看起来都那么造作，那么虚幻，仿佛随时会消散无踪。他不知道什么才是真实的。他想起跟孩子们游戏的时刻、和他们砌石头墙的时刻、对着他们稚嫩的小脸说话的时刻，觉得那些才是真实的。只有在那些时候，他才能暂时解脱，忘记股市。但是此刻，琼的话音又在耳畔响起。

“这家伙晚饭前就喝马提尼，接着再猛灌那些高档葡萄酒，他是越来越肥了。昨天，他跟我承认在前晚的聚会上出了丑，说自己都不知道中了什么邪。”

乔的思绪被拉回了现实，应道：“这可不妙！你怎么跟他说的？”

“什么都没说。”她答，“不过，我心里想着：我可知道你是中了什么邪——不就是两杯马提尼和一瓶勃艮第的邪！”乔不禁莞尔。

“我真正担心的是，”她接着说，“在那种地方，马提尼还不是最危险的东西，听说有人嗑药。”

“你觉得米奇会嗑药？”乔怀疑地问。

“谁知道！他很受伤，这座城市里很多人都很受伤。每个人都想减轻痛苦。”

“天啊！”乔低声叫道，“真是杀人的熊市。不光毁掉钱财，还要毁掉人。”

正说着，拉维内踱着步出现在走廊上。他站住，走了进来。和他们相反，他神色倒颇为轻松。乔心想，或许他那场风流艳事真的有益身心。

“那么，你们有什么想法？”拉维内问。

他们告诉他，模型运作的情况和目前的一片混乱让他们很焦心。

“事态发展的速度令人震惊，因为这一切是我们从未经历的。”拉维内沉吟道，“最让我害怕的是，纵观历史，所有的高度复杂适应系统
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 ——帝国也好，全球经济也好，金融市场也好，虽然能在相当长的时间里运转自如，但总有一天，会因为一点小小的冲击，突然土崩瓦解，只在转瞬之间。想想罗马、中国明朝、奥斯曼土耳其帝国、波旁王朝吧。第一次世界大战的导火索是一位并不出名的大公遇刺，“二战”结束后大英帝国的急速衰落和苏联的解体也一样。回头看，每个体系的崩溃都是那么出人意料、突如其来，起因往往是一件无足轻重的小事，却变成致命一击，倾覆了整个体系。复杂系统都是这样，既坚固，又极为脆弱。”

他顿了顿，盯住他们。“我们的世界，这个复杂系统，正在遭受重击，可能是致命的重击。一切的起因只是几百万人的愚蠢——还不起钱偏要去借什么次级贷——还有几百个银行家的花言巧语。人类的智力本身就是一个复杂系统，而且，你们知道吗？你们的宝贝模型也是一个复杂系统，你们想用它破译另外一个复杂系统——金融市场，现在两个系统同时崩溃了。”

乔和琼怔怔地听着。他们知道这番话很有见地，不过，对他们来说，一切都太深奥，也太可怕了。

“听天由命吧！”拉维内转身离去。





如今的股市正被全球金融和经济危机的海啸吞噬。市场波动之大达到了难以想象的程度，价值股跌得比成长股还狠。扭曲的市场令价值类模型和价值股基金饱受煎熬。世界上任何国家的任何市场，无论是股票、大宗商品、石油，还是期货，每天涨跌5%～10%都是小菜一碟，个股的波动就更大了。人们忙不迭地减少杠杆，基金争先恐后地平仓，价格的变动也因此变得完全失去了理性。

看到这一切，乔意识到，问题的实质在于，他们精心构建的价值模型已经彻底完了、垮了、毁了。他惨兮兮地对琼说：“就咱们那个宝贝模型，咱们还拿它当什么独门必杀技，原来和外面那些价值类模型没啥不同。结果大家做多和做空的都是同一堆股票。现在可好，一条绳上的蚂蚱，谁都跑不了！咱们的公式里少了‘扎堆效应’这个因子，而这会害死人。咳，说不定咱们已经死了，自己还不晓得！”

“可不就是！”琼对他说，“记得一年前我怎么跟你和米奇说的？斯科特·菲茨杰拉德曾经写过，测验一个人是否拥有一等一的智慧，就看他是否能在头脑中驾驭两种截然不同的想法，还能有效地行动。我们没这本事，干什么都是一门心思，在这样的环境里，这是绝对行不通的。毁了我们的就是我们没有料到的东西。”

他看着她，努力理解她的话。有时候，她说话很难懂。

“信贷危机逼近时，咱们都没看到征兆。”他说，“昨晚，我给我儿子读了本书，讲大海的，里面说到海豚。它们是智力最高的海洋生物，永远保持警觉，睡觉时也会睁着一只眼，还能边睡边游。咱们可好，游泳的时候都是闭着两眼。”





漫天遍地的恐慌之中，追债成了财富拥有者最迫切的愿望。短期国债的收益率变成了负数。大家关心的早已不是回报，而是回本。许多对冲基金对客户赎回增加了限制条件——提高了所谓门槛。门槛让投资者无法按照原先合约的规定，在提出赎回要求后拿回钱。对冲基金提出，现在的情况下可以适用不可抗力原则，属于投资者的那些原本应该是具有流动性的资金，现在都不能还，除非是对冲基金公司愿意还，并且有钱还。被套的投资者当然怒不可遏。

提高门槛的对冲基金公司用各种借口搪塞，例如缺少现金，或是赎回金额太大。据说像西塔代尔（Citadel）和都铎（Tudor）这样有名的基金也在搞这一套，投资者知道了当然更为紧张。也就是说，现在，想从基金赎回投资时是否真能赎回，也被画上了问号。一个组合基金公司的人告诉乔，当他向一只著名对冲基金的基金经理要求赎回时，那人竟出言不逊，“听着，伙计，你没搞清状况。这可不是你的钱，是我们的。你就相当于我们的一位股东，是你自己把钱给了我们。我们只有在对大家都合适的时候才能还钱，现在还不是时候。您请便吧。”

然后就到了2008年12月初，麦道夫骗局的消息曝出。投资界震惊了，受伤了——有名的组合基金、聪明的老牌瑞士银行，还有一群投资高手，居然都陷入了这场巨大的庞氏骗局。市场信心继续蒸发，赎回现金的恐慌正酝酿着一场洪水。

像BA这种没有事先约定赎回门槛，也没新设门槛的基金，在赎回通知汹涌而至时没遮没挡，只能咬牙承受。11月一个月里，BA收到的12月1日生效的赎回通知的金额就达到9.5亿美元，这样全年的赎回资金已达15亿美元。因为他们不能打乱投资组合中的多空比例，为获取现金流，他们只得把每个多头仓位都卖掉一大部分，再平掉对应的空头仓位。这让他们的业绩更加惨不忍睹。2007年1月1日时，BA的规模是80亿美元，2008年初时降到36亿美元，现在连10亿都不到了！残酷的事实摆在眼前：连着两年严重亏损，客户早已对BA彻底失望，金融风暴又令他们胆寒。在这种情况下，他们何必还要苦守BA，每年掏2%的固定管理费？

BA有两个组合基金客户，自己都曾使用杠杆操作，现在都因净资产减值而元气大伤。组合基金也面临着巨大的赎回压力，它们那些个人投资者客户的赎回要求尤其迫切。这些个人投资者中，有些曾在银行的怂恿下，拿他们在BA拥有的投资份额做抵押，跟银行借了钱，想要多赚点。那时，银行跟他们说的是，拿BA这样的多空对冲基金做抵押是非常安全的杠杆，因为直到两年前，BA的回报还很稳定，几乎跟债券差不多。现在，银行要求还贷，个人投资者别无选择，只能赎回自己的投资。这样看起来，对冲基金用了杠杆，投钱给对冲基金的组合基金用了杠杆，投钱给组合基金的个人投资者也用了杠杆。这就是杠杆上的杠杆的杠杆。

无论投资者之前笃信着什么样的金融信条，现在这些信条都被熊市击得粉碎。而在疯狂的市场动荡中，受荼毒最深的还是那些致力于寻找纯阿尔法收益、本应对熊市的波动免疫的多空对冲基金。对于BA来说，2008年流年不利，基金的净资产价值，计入两个百分点的固定管理费后，下跌了31.5%。同期标普500指数的跌幅为37%，全球股票美元指数的跌幅为44%，新兴市场指数跌幅则为53%（见图15-3）。许多对冲基金的损失达到50%甚至更多，但一些固定收益宏观基金在这一年里挣了钱，短期国债的总回报也达到了20%。






图15-3 流年不利：熊市解剖图



亏损加上赎回，打击来得太快，他们措手不及，削减成本的工作远远没做到位。他们遣散了3名分析师和所有的研究助理，但下手有点晚了，琼的收入被砍了2/3。即使如此，他们全年赚到的管理费扣除运营成本仍然亏掉1000万美元，也就是说米奇和乔得各摊500万。两年前，他们的巅峰时期，乔在BA账户里曾拥有1.7亿美元。2007年他缴清了上一年的收入税，接着连亏两年，再加上日常开销，现在手里只剩下1500万美元，从这里他还得再掏500万。

至于米奇，就像他自己说的，这会儿他可真“伤不起”。刚组建BA时，他把手里的全部积蓄2000万美元投了进去。后来，他虽然日子过得大手大脚，但在BA户头里的资金还是一度接近3.75亿。可惜，离婚、缴税、亏损、公寓、海滨别墅、飞机、艺术品，还有巨大的生活开销，让他的口袋迅速瘪了下去。到2008年底时，他就只剩2000万美元，还欠着花旗银行3000万美元的飞机贷款和1700万美元的房屋按揭没还。除此之外，年关逼近，他还得兑现他此前头脑发热时对5家不同的慈善机构承诺的共700万美元捐款。以前捐钱抵税，现在捐钱受罪。

压垮他的最后一根稻草是他和弗莱彻一起买下的那批早期大师油画。2007年下半年，他和弗莱彻成了艺术品交易的合伙人，最终他们以5700万美元的价格买下了5幅早期大师作品，米奇出了5000万。2007年BA业绩很差，米奇知道如果他再从基金里提出一大笔钱会很难看。于是，他向花旗借了3500万，只从自己的BA账户里提了1500万。

买卖在巴黎成交。签完字，米奇、弗莱彻和瓦妮莎都兴高采烈。俄罗斯卖家原来一口咬定要7000万美元，他们都准备掏6500万了，结果竟然以5700万拿下，真是赚到了。那天晚上，他们在大伊风（Taillevent）餐厅庆祝，开了几瓶15年波尔多陈酿，每瓶600美元。

展画和卖画可不能马虎，花费自然可观。在纽约，弗莱彻租下了63街一栋典雅的老宅；在巴黎，他又从圣罗兰
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 手里租下了巴比伦街的一间大沙龙。

纽约的宅邸里，画廊藏在一个镶满漆饰面板的椭圆门厅尽头，廊内是装饰艺术时期的设计大师家具，陈设着17世纪的小雕像——希腊神话中的肌肉男、后腿站立的野兽，还有其他艺术饰品。壁上，柔和的光线下，悬挂着那几幅名画。总体的效果就像《经济学人》杂志形容的那样，“高贵、知性、奢华”。在画廊艺术品目录中，一位著名艺术史权威执笔为每幅作品撰写了说明。

不幸的是，伟大的艺术事业在金融危机的烈焰中灰飞烟灭。2008年9月下旬，雷曼兄弟公司刚一垮台，高价艺术品市场便和其他珍贵收藏品市场一样，悲惨、决绝、彻底地崩溃了。不同类别的资产活像成队的多米诺骨牌，在劫难逃，连串倒下。

雷曼兄弟公司董事长迪克·富尔德是位严肃、有眼光的艺术品收藏家。10月份他开始拍卖藏品，没人接盘。弗莱彻这边，那些真诚的艺术爱好者涌到画廊，品咂着他的夏布利干白，评赏着大师作品，但没一个人出个像样的价，哪怕是稍微接近他标出的价格。

“我成开博物馆的了，全砸在手里，卖不出去。”弗莱彻跟米奇抱怨着，“市场冷得都结了冰。有两幅画有人出价，加起来1000万，另外几幅都无人问津。我们的艺术事业完蛋了！”

米奇心急如焚。原想着送大都会博物馆一件大礼，换个理事会的位子，现在这买卖听起来一点也不诱人。他这一年颗粒无收，用不着靠捐赠来抵税。还有，瓦妮莎整天绷着脸，以前的情趣荡然无存。

“我们不能让苏富比或者佳士得把那些东西拍卖掉吗？”他问弗莱彻，“我女朋友原来在那儿工作。”

“没戏。”弗莱彻告诉他，“这两家的秋拍都亏得厉害，一堆货压在手里呢。再说，他们收的佣金也太离谱了。”

“你不是说很容易出手吗？买家都是怎么啦？那些收了无数捐款、荷包鼓鼓的博物馆呢——像盖蒂（Getty）之类的？它们也不感兴趣？”

“因为这些博物馆和所有的机构一样，都在失血。它们也得量入为出，每年花的钱和收的钱是有固定比例的。今年它们收到的捐款估计得比往年少30%，甚至不止，能花的钱自然少了好多。屋漏偏逢连夜雨，这些博物馆的基金会都把投资重头放在了私募股权基金和房地产机会基金上，这两种资产现在都沉到了海底，基金公司急着向投资方催缴已承诺的资金
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 。所以这些博物馆的基金会也在拼命砍预算、砍人、砍费用。

“嘿，听着，拉里，不管怎样，咱们得先把那两幅画卖了，我急等钱用。”

“噢，我可不急。”弗莱彻冷冷地说，“你的财务问题和我没关系。放松点，伙计。艺术品买卖这行周期性特别强，我以为你知道呢。好日子会来的，可要是现在急着出手，只能卖个跳楼价。”

“现在是见鬼的金融风暴，经济萧条，你还以为会有人花1500万买一幅画？”

“这世界上至少还活着一百来个批发买家，也许我是自说自话，但是，眼光放长点，我还是觉得他们不会拒绝有价值、有来头、有名气的作品。先弄一两幅到你公寓去，挂起来，好好欣赏着吧。只有一个小麻烦，你得交保险，这些画的保费挺高的。”

“是么，太好了！”米奇咕哝着，“正合我意——我正愁负担太轻呢！”

这段日子，普利司通的大厅里，常有人窃窃私语，议论公司旗下的多数基金情况多么糟。有一只宏观固定收益基金全年涨了15%，但是，BA和其他所有大型基金都在亏着，亏的程度从百分之二十四五到三十好几不等。公司管理的资产正在蒸发，巨亏已成定局。几部发动机一失灵，曾经神勇的战舰，联邦星舰普利司通号，在风暴的中心飘摇不定。

斯波肯路过他们的办公室，走进来，掩上门。他像往常一样衣着入时，好似对世事毫不挂心。他没做任何铺垫，开门见山地说：“小伙子们，还有我的姑娘，我们要沉了。风暴太大，漏水太快。”

“什么意思？”米奇问。

斯波肯已转过身，以运动员般优美的姿势滑向门口。“意思就是，普利司通已经成了泰坦尼克号，现在是正式通知，大家各自逃生，女人和孩子后走。”

晚上，乔把斯波肯的话转述给埃米莉。她轻描淡写地答道：“好啊！来得容易，去得快。”

“不好，咱们要过苦日子了。”他告诉她，“我不知道BA和公司会怎么样，我可能会丢工作。”

“不会的。”埃米莉安慰他，“就算那样，你还有好多钱呢。”

他摇了摇头——他的钱都投在BA里。

“不会再有钱了。能从普利司通带走1000万就算很走运了。我难过的是，你母亲、乔希，还有我父母都受了损失。他们投钱进来太晚了，没赶上业绩好的那几年，真是不幸。”

埃米莉的母亲选择了私人而令人难堪的方式，提出赎回。一个星期天，乔和埃米莉带着孩子们在道斯家吃过晚饭，冷冰冰的岳母把乔叫到书房，直截了当地说：“我要把我的钱从你们的基金撤出来，越快越好。你们的业绩糟透了。”

“您说得对。”乔说，“我非常抱歉。”

“抱歉于事无补，乔，我损失了几百万美元。当初是你劝我投资的，说我不会受一点儿损失。”

“我从来没劝过您投我们的基金，也绝对没说不会受损失。”

“我记得不是这样。”她端详着自己刚修过的指甲，“还有，我向你们付管理费，你们却让我亏钱。我明明记得你讲过，只有你们赚了钱，我才需要付费。”

“恕我直言，我从来没讲过这样的话。我相信我说的是，只有赚了钱，您才需要付激励费。”

“啊，我记得可不是这样。现在的情况令人失望，是场灾难！”她转身朝孩子们游戏的房间走去，把地板踩得咚咚响。

乔心想，她是对的，这是场灾难，也许是灭顶之灾。米奇、琼和乔现在必须面对一个可怕、难以消化的事实：BA管理的资产只剩下大约10亿美元，其中1.2亿属于普利司通公司，公司是不向BA交管理费的，还有大约4000万属于乔、米奇和琼，他们也不付任何费用。他们算过，他们目前远低于水位线，只有让净资产翻一倍，他们才能开始赚到激励费。

此外，连着两年巨亏，任何脑子没进水的投资者都不会再往BA投新的资金了。有人可能先不把钱撤走，因为他们知道，BA要回到水位线上还有很长一段路要走，在此之前赚了钱他们都不用付激励费，但那2%的固定管理费还是要交的。

现实是，如果他们三个人还想让BA苟延残喘下去，就必须解雇大多数员工，然后靠自己来做所有的事，包括运作模型和其他一切。但这样做也显得毫无意义，因为他们若是搞得如此狼狈，剩下的那些还在付管理费的资金多半也会在未来6个月内逃掉。下一个赎回日又逼近了，他们已经接到了1.2亿美元的赎回通知。地球人都知道BA就要完蛋了，对冲基金杂志《绝对收益》和《华尔街日报》都刊登了相关的文章。还有很多人猜测，普利司通公司也会倒闭关门。





几天后，米奇跟乔吐了底：“要是情况真像那些淡友说的，世界面临的是又一场大萧条，标普指数跌到五六百，普利司通公司关门大吉，那我就真要成一个彻底的穷光蛋了。就这么悄没声息地完了，一笔勾销！你瞧，我已经快破产了。”

乔只有愣愣地看着他的合伙人和朋友。米奇看上去糟透了，昔日那张热力四射的面孔不见了踪影，那些夸张的手势、温暖友好地拍胳膊的动作久已不再出现。他的脸上长了好多斑，双手不是插在口袋里就是藏在桌子下，不知是否在不由自主地发抖。乔心想，弗莱彻当然不急着卖画，反正他也没出什么钱。可是，乔又能说什么呢？其实，他怀疑米奇已经破产了。

米奇又吼道：“这些花销哦！你知道我雇了多少人吗？包括飞行员在内——8个全职的。除了房产，那架浑蛋飞机也要吞了我。没人要的破玩意儿，连租的都没有。花旗要我为那笔贷款再加付抵押，我还有两笔房子按揭要还。”

乔把米奇的窘况告诉琼，琼叹道：“我的天！他原来是个多么聪明的家伙！可是，功成名就发了大财之后，他脑子里的哪根弦好像就不对了，天天嚷嚷着过什么巴洛克式生活。他已经完全变了一个人，简直是失心疯了！”

“钱对我有另一种影响。”乔沉思着说，“我倒没失心疯，不过，在投资方面，我变成了自大狂。我以为那个模型和那套算法会千年不倒。我从没意识到，精密的模型和复杂的系统，还有我们漂亮的业绩，都不过是一时风光，倒下来就会活活压死我们。”

“嗯。”琼说，“我们都太得意，太自满了。本该对模型进行调整的。说到底，应该听市场的。”

“我们不是没调整模型，”他说，“只是朝着和市场相反的方向调整了。”

“现在，最大的麻烦是，”乔有点犹豫地说，“财务压力让米奇心烦意乱，他已经很难冷静下来。”

“我觉得他很抑郁，已经处于崩溃的边缘。”琼说，“他应该去看医生。”

“可能你说得对。我得好好想想，再给他这个建议。你说我怎么跟他说？直话直说，还是委婉点儿？”

“委婉点儿。”琼告诉他，“当然是委婉点儿，温和点儿。再怎么样，他也是我们的米奇。这个派对是他带我们入场的。”





当然，米奇不是唯一一个承受着压力、焦虑和羞辱的对冲基金专业人士。他们听说，业内一些对冲基金强人也患上了所谓的“投资神经衰弱症”。面对巨大的事业和个人危机，他们崩溃了。过去经常联系的一些人突然从社交圈子消失，消息全无。过了几周，你会听说，他们要么一直缩在家里，要么去了佛罗里达或别的什么地方，躲了起来。

有一个悲惨的故事，某个家伙的基金亏了大钱，收到一堆赎回通知。一天下午，他悄悄离开办公室，跟谁都没说一声。他回到家，钻进卧室，拉上百叶窗，在漆黑的屋子里上了床，往耳朵里塞了耳塞，拉开被子，蒙住头，就那么躺着。他妻子回家的时候，他说他很累，不起来吃晚饭了。他再也不接电话——客户的、合伙人的，谁的也不接。那个星期剩下的几天，他就这么一直躺着，吃点面包片，喝点汤。他就当妻子不存在；孩子们来看他，他也没心情理睬。

这么过了5天，他妻子终于忍无可忍了。她冲进卧室，掀掉一堆被子和被单，差点儿把他从床上掀下来。但是，那个人还是不愿回办公室。在办公室，等着他的任务是用基金剩下的钱支付赎回款、应付律师、授受审计、办理各种讨厌的手续——反正是一堆破事。后来，乔听说他们的房子已经在挂牌出售了，他们打算搬到俄亥俄去，他岳父家在那儿经营着一家保险经纪公司。

还有一个乔身边的例子，乔的老友，一直在做着自营交易员的道格·斯科特，打来电话。他们聊了很久。

“我被哈德龙公司炒了。”道格告诉他。

“我真难过。”

“汤姆对自营交易这块儿大开杀戒。原来我们有三十来个自营交易员，他只留下9个或10个。我们都亏了大钱，有人亏了50%～60%。”

“我以为你们都下止损指令的？”乔问。

“股市每天波动10%的时候，止损指令也救不了你。”道格答道，“我们都用了杠杆，结果是彻头彻尾的灾难。谁想到汤姆居然赚了钱，全年增值大约15%。那家伙的确是个了不起的交易员！像是懂魔法一样。真不明白他是怎么做到的。他是天生的赌徒，要是有5个人打赌，赌哪滴雨点先落到玻璃窗上，他也准能赢。这就叫感觉、直觉。”

“那么，你有什么打算？”

“我不干了。”他告诉乔，“不能再干了。我一输再输，已经没了心气儿了，只能离开。”

“休息一段时间吧。”乔建议道，“你还有家人，情况不会一直这么糟。”

“我完全没了方向。珍妮说，这些年我跟她和孩子们在一起时，活像个僵尸。她威胁我说要回密歇根的娘家去。”

“你不能让她走。年景好的时候，你没存下钱吗？”

“没有。我的钱都没了，一风吹了，你不信吧？真没骗你。我拿自己的钱做了投资，加了很高的杠杆，现在差不多全亏掉了。还有你知道，两年前业绩好那阵儿，我在拉伊买了栋房。不算贵，200万，可我借了108万，因为想在手头留点资金做投资。现在还贷的压力太大，我就想把房挂牌卖掉。中介告诉我，要是能卖到104万就算很不错了。妈的，连还贷款都不够。”

乔同情地点着头，他怀疑现在自己房子的市值也低于按揭余额，格林尼治的房地产价格正在暴跌。

乔不知道还能说什么。道格一直是个如此坚强、自信、魅力四射的家伙，看到他现在这样山穷水尽，更是让人揪心。他做投资时加上那么高的杠杆干什么？当然乔也知道答案。之前他投资的成绩不错时，成功就像酒精和毒药。你会渐渐产生一种幻觉，以为成功和幸运会一直伴随着你，你是不可能失手的……既然如此，何不加上两倍或三倍的杠杆、多赚点钱呢？不赚白不赚！





年底时，斯波肯叫乔、米奇和琼到会议室见他。

这一回米奇没迟到。他们三人来到那间熟悉的房间——记忆中如此多重要事件发生的地点。斯波肯走了进来，他的态度出奇的亲切，却抑制不住鼻中时而发出的一两声冷哼。

“这是艰难时世，对我们每个人都是，我们完了。”他直奔主题，“所有的竞争对手都在传我们的坏话。去他们的！不管怎么样吧，我们是要关闭公司和所有的基金，包括BA，期限就是4月30号。我们会在下周发信通知客户，5月的第三周他们能拿到剩下的钱。我们有两只基金变不了现，没法还钱，天知道怎么办了。我们恐怕会吃官司。”

“你们是第一批知道这消息的，因为你们的基金是公司最有名的，应该说是最臭名昭著的吧——这么说别介意哦。拉维内和我可要大出血了，我们得付清去年和今年上半年的办公室租金。你们知道的，世道不行了，纽约的写字楼都租不出去。我们还得付后台人员和支持部门人员的遣散费。投资团队的员工已经拿到了2008年的钱，他们会在下月底收到最后一张工资支票。”

他顿了顿。“这是段精彩、刺激的旅程，一场盛宴，不过，一切都结束了。很痛苦。拉维内和我能带走的钱比两年前少很多，当然我们也饿不着。我会搬到棕榈滩去。至于你们仨，我猜虽然前两年损失不小，日子总还过得下去。拉维内很抱歉今天不能来，他有私事要处理。”

“我们能在办公室多待几个月，想想下一步怎么办吗？”乔问，“我们会付一些租金，还要用一两个彭博终端。”

“我没问题啊，”斯波肯回答，“要填的租金窟窿这么大，能补一点儿是一点儿啰。不过告诉你们，办公室会被清空，只留一个保安。这儿可不再是什么洞天福地了。”

大家再也不说什么，就那么坐着。过了一会儿，米奇站起身，走出会议室。乔和琼跟斯波肯握手，斯波肯看起来还是那么满不在乎。

“米奇有什么问题吗？”米奇走后，斯波肯问，然后便自问自答道，“我略知一二，酒吧里都在传他破产了，希望你们俩能挺得住。”

乔和琼都没吭声。





“咱们可以组建一只新基金，从头再来。”那天下午，在乔的办公室，乔对琼说。

“咱们是谁？”她问。

“你和我，还有米奇，也许再加两个量化分析师和一个交易员。”

“不了，谢谢。”她说，“米奇已经是废人一个。我不想这么冷血，但确实投资界和艺术收藏界都知道，他完了。至于我们的模型，也再没人认了，我们自己搞砸的。”

“那你打算做些什么？”他问她。

“不知道。也许我们可以把责任推给米奇，很多人都会相信，这么说也不全是假话。然后我们可以创立自己的基金，用我们自己的钱，再争取多募到一些，一点点地来。你有何高见？”

“没有，我还想不出。”他说，“现在市场上不会有新资金留给新建的对冲基金了，更何况咱们这俩飞行员刚驾着一架大飞机俯冲坠毁。”

“曾经有一阵子，你的投资声誉非常好。”

乔若有所思地看着她，“那是很久很久以前了。关于这点我想了又想。当时我们并没意识到，我和米奇创立BA时，正赶在一个对价值投资策略绝对有利的完美时点——成长股蹿上了天，价值股跌到了底——纯粹是运气。我们不是什么投资天才，从来都不是；我们只是走了狗屎运，占尽天时地利，又编出了一套唬人的破理论。我已经不再相信我是个好的投资人了。”

“可是，除了做投资，我们还懂得什么呢？”

“啥都不懂！不过，琼，你名声上的损失并不像我和米奇这么大，所以，你或许还能在共同基金公司或者什么资产管理机构找份工作。”

“这不是找工作的好时候。”她凄凉地说，“还有，我相信，投资业的黄金时代已经过去了。今后10年是资产配置、指数基金、固定收益投资的天下。不过听着，乔，我没事。我还有1000万的积蓄，还不至于变成穷光蛋。”

乔望向窗外，沉默了一分钟之久。“我们必须重新找到方向。问题是，我们岁数已经不小了，在我们唯一了解的行业名声又这么差，而我也没本事干别的。”

“你说得对。舞会散场了——这一散不是一会儿，而是好多年。”

“妈妈哟。”他对她说，尽量让气氛轻松一点，“我会继续到这儿来，用我自己的钱投资，努力赚点儿。我肯定不会整天窝在格林尼治，无所事事地打打高尔夫，听听其他人的成功故事。”

“那我也过来。我能问一句吗，你还剩多少钱？”

“缴了税，付了按揭，还了债，该清的都清了之后，大概还剩1500万。1000万在BA，500万在外头。我去年年底从BA提了1000万出来，当时以为自己聪明，谁想到又亏掉一半。”

“我也提钱出来了。”她做了个鬼脸，“船舱漏水，耗子跑得快。”

他看着她，心想，这种谈话多坦诚，多有帮助！可怎么到了埃米莉那儿，他的失意和消沉惹来的就只有怒气？当然他也得承认，他和琼之间这种关系也是夫妻俩渐渐产生不信任感的原因。他和埃米莉原本像隔着一块清澈的玻璃看见彼此，而现在，这块玻璃已经碎裂、模糊、走形了。





[1]

 卖空袭击（bear raiding），是指卖空者大量卖空股票，以期推动股价的下跌并从中获利。——译者注




[2]

 报升规则（uptick rule），即规定融券卖出的申报价格不得低于该证券的最近成交价，目的是为了防止金融危机中的空头打压导致股价暴跌。——译者注




[3]

 “来自巴尔的摩的伟大共同基金经理”指时任花旗CEO的桑迪·韦尔。桑迪·韦尔曾在总部设于巴尔的摩的商业信贷公司任总裁。以此为起点，桑迪·韦尔致力于扩张其金融业务版图，最终于1998年率旅行者集团与花旗合并，并出任花旗CEO。——译者注




[4]

 此诗字面是写矮子（short people），但实指卖空者，因short兼具“矮”与“卖空”之意。——译者注




[5]

 复杂适应系统（complex, adaptive systems）是指某些人们无法以标准化的分析方法来理解的系统，它们由许多相互作用的实体组成的，具有自组织、自适应和自创新的功能。——译者注




[6]

 圣罗兰指法国顶尖时装设计师伊夫·圣罗兰（Yves Saint Laurent）。圣罗兰生前在巴黎巴比伦街拥有一套豪华寓所和其他产业。——译者注




[7]

 私募股权基金往往不要求投资人在承诺投资之初就放进全部资金，而是在需要时向投资人发出通知，要求其安排资金到账。——译者注







杠杆和骄傲是致命的祸根。杠杆生自人们的贪婪，如今也可怕地放大了他们的损失。自我膨胀令他们拼命追求极度奢侈的生活。所有这一切相加，导致了他们在经济上和感情上的破产。危机使许多矛盾浮出水面，撕裂了生活的经纬。

对于那些完全没有赌博天性的人，专业投资的游戏无比枯燥，也过于艰苦；而具备这种天性的人则需要为自己的禀赋付出代价。

——约翰·梅纳德·凯恩斯




和


 斯波肯谈过话两周后，乔接到佩罗的电话。“我们一帮老弱病残下周三在孤树吃晚饭。我叫的都是些受伤不轻的家伙，妈的，我认识的每个人都受伤不轻，都急需安慰。我就想着，大伙儿坐下来，喝点儿好酒，倒倒苦水。也许难于启齿，但绝对有助疗伤。你来不来？”

乔太喜欢这主意了。“我去，肯定去。”

“我该叫上米奇吗？”

“你可以试试，对他大有好处。不过，我猜他不一定去。他是个骄傲的家伙，这段日子他正处于那种不肯面对现实的阶段，不想别人知道他多背。”

“嗯，我听说他状态很差。那天我看见他了，吃午饭就喝了一杯马提尼加两杯葡萄酒。你们俩处得还好吗？”佩罗问。

“还行吧。”乔告诉他，“干吗问这个？”

“最近我可听说不少猛料，一些多年的对冲基金合伙人闹翻了，甚至大庭广众之下互相揭短。原来的爱人同志，如今分道扬镳，恶语相向。”

“不奇怪。一帆风顺的时候当然容易一团和气。”

“你知道萨尔·利诺维兹和杰夫·科松吧？麦迪逊（Madison）的合伙人。上周他们开投资者年会，萨尔作业绩回顾时，明明白白地说，大多数亏损是杰夫造成的。杰夫怒了，当着50个人的面和萨尔吵，管他叫傲慢固执的浑蛋，太恶心了。他们的基金完了。这就是我说的财富破坏的年代！”

“我知道，”乔告诉他，“我知道的。有一回米奇说过，每次巨大的金融危机，到最后都会变得非常丑恶。身在其中的人、社会、国家，都得面对这种丑恶。我们现在这种惨境真是闻所未闻！”

“怎么闻所未闻，”佩罗说，“黑暗时代

[1]


 嘛，持续了300年！也许，更好的比喻是伊卡洛斯

[2]


 。我们和他一样，飞得太高，离太阳太近，现在也像他一样掉了下来，‘划破惊恐的空气，带着靠不住的翅膀俯冲坠落’。我们的翅膀也像他那用蜡固定的双翼一般不可靠。”

乔无语。





晚餐的确颇具疗伤之效，不过，谈论的消息也很可怕。人们对麦道夫的庞氏骗局表现出空前的兴趣。喝餐前酒时，大家站在一起聊着麦道夫，说他的家人一定也不清白，说那些有权有势的人本该消息更灵通，却都在他的基金里亏了大钱。大家还交换了不少哪只基金又遭遇赎回、谁又撑不住破产了之类的消息。一个倒霉蛋用了雷曼兄弟伦敦公司做主经纪，结果雷曼一倒，英国监管当局就冻结了他的账户。现在他们告诉他，可能要过一年半账户才能解冻。大家都附和说，他真是倒霉到家了。晚餐简直就像戒酒团的聚会，每个人都把自己的忧虑和过失一吐为快。

曾几何时，他们这些对冲基金玩家都是上帝的宠儿。他们生于黄金时代，经历了从20世纪70年代的灰烬中重生的大牛市。现在，热舞结束，派对散场。以往音乐也不是没有沉寂过——但都很短暂，1987年那回，90年代有一阵，然后就是2000年之后那段，但他们都知道，这次跟以前每次都不同。这次，乐师已作鸟兽散，乐器已摔成碎片。那天聚餐时，他们这群狼狈不堪的过气舞星们都感觉到，恐怕要等上几年，甚至几十年，那些曾让他们无比兴奋的迷人乐曲才会再度奏响。

这个世界已经孕育出了太多的投资银行家、太多的自营交易员、太多的结构性产品专家，当然，还有太多的对冲基金经理。现在，泡沫，所有的泡沫，都破灭了。这是变革的时代、鬼泣狼嚎的时代、创造性破坏的时代，天地间一片愁云惨雾。日复一日，乔听到的都是可怕的消息。他开始感到，他和周围的每个人都在劫难逃。假如有这么一个人，聪明强大、刀枪不入，只是性格上有一个小小的缺点，似如阿喀琉斯之踵，那么，吃人的熊市也一定会抓住这个小破绽不放，暴露和放大他的弱点，穷追猛打，把他推向毁灭。

一只又一只对冲基金清算关闭了，不仅是因为业绩差劲，也因为资产缩水太多，赚不到足够的管理费来应付日常开销，再加上它们离水位线太远，要猴年马月才能再挣到激励费了。这是道简单的算术题——跌了30%，就得先赚回50%来，才能回到水位线、有资格再拿激励费。





乔认识一个家伙，萨姆·斯潘塞，是个宏观对冲基金专家，也是孤树的会员。萨姆能说会道，讨人喜欢，从小到大上的都是名校，继承了一大笔财产。他爱吃，总是吃得太多，体重超标，但他致命的缺点还不是胖，而是风险管理意识太差。他没心没肺地给自己的基金大加杠杆，1998年俄罗斯债务危机时搞垮了一只宏观基金，他也为此丢了工作。你以为他一定会吸取教训了吧，结果他满不在乎，重新包装了一下自己，便重现江湖。2006年，他创建了一只宏观对冲基金，从一个有钱的投资者那儿拿到6000万美元。那人没在管理费上跟他讨价还价，该给多少给多少，只有一个条件，就是在任何情况下都不能让他的资金缩水20%以上。关于这点，那人反复警告萨姆，而且逼他在合约里加上了一条：一旦萨姆把他的钱亏了20%，他就可以立刻撤走全部资金。

萨姆的基金取得了开门红。基金规模增长到1.3亿美元时，他开始铺摊子、加雇分析师。到10月份，基金已经赚了10%。可是之后，市场风云突变，大盘开始暴跌。像许多人一样，萨姆不相信情况会继续恶化，没为他的仓位作保护，也没在风险管理上下任何工夫。他允许分析师们自己作投资决策，而对整个投资组合没有采取集中控制。这纯粹是一种靠碰运气、动量驱动的牛市投资的方式。

到2008年1月，萨姆还没回过味儿来，他的净资产价值已经从高峰时跌掉了22%。他那位有钱的大主顾又惊又怒，恐怕还觉得上了萨姆的当。他想赶紧把钱撤出来，签约时那个条款正好帮了他。他行使了优先撤资权，拿走了自己的钱。其他投资人一听说这么一大笔钱撤走了，也忙不迭地往外逃。到2008年仲夏时，萨姆的基金规模只剩了1000万美元，两周后他关闭了基金，又失业了。

萨姆在追求生活享受上一向是有些疯狂的，大手大脚，弄得自己身上负担很重。除了一位一心打入上流社会、花钱如流水的好太太，他还有三个上私立学校的小孩，其中一个在迪尔菲尔德。此外，他买了一幢巨大的豪宅，有大笔装修费和古董家具账单要付。这还不算，年景好的时候，他当上了两个慈善募捐舞会的主席，以及他儿子所在学校的财务委员会负责人，所有这些职务都意味着得慷慨解囊。

然而，真正让他背上重债的还是那套他看都没看就买下的菲尔德酒店楼上的公寓。2007初，歌舞升平的那段日子，萨姆斥资1500万美元买下中央公园西侧这家高贵的老饭店17楼的一套两居室公寓，带客厅、餐厅和图书室。据介绍，公寓的品质气派绝对一流。买房时，因为整幢建筑正在全面翻修中，购房人只能靠图纸和一个三维模拟视频了解情况。

萨姆买房是有一套理论的，他说，像这种辉煌的地标性建筑，里面的房产绝对是王冠上的明珠，是绝好的投资。楼里只有182个单位，而那地点、那视野、那环境，真是超级无敌。他想着，有钱的俄罗斯人、阿拉伯人，还有其他做对冲基金的家伙，一旦看到现房，准会蜂拥抢购。

现在，工程完工了。从外面看，老建筑恢复了往昔的辉煌美丽，一到里面，却让人大失所望。房价的走势更不乐观。卖房的中介当然不肯透露卖掉了多少个单位，但据小道消息，只有一半的单位找到了主人。当萨姆终于看到自己的公寓时，不禁大惊失色。屋顶的突出部分阻挡了视野，一根巨大的钢柱赫然立在客厅中央。无可否认，图纸上那个位置确实画了个圈，但萨姆没注意，也没人告诉他那代表柱子。楼房的公共区域搞得华而不实，公寓内部也装修得俗里俗气，工艺更是不上档次。

萨姆十分愤怒，却诉告无门。他可不是好欺负的。他找到售楼员，说这房他不要了。售楼小姐听了他的咆哮面不改色，只指出一个他已经知道的事实——纽约的房市进入了严冬。“我想可以帮你600万卖掉。”她小声说。

他气急败坏，但没过多久，他的会计想出个主意：他不是对三家慈善机构承诺了捐款吗，现在他可以把这套公寓的所有权三等分，赠送给这三家机构。

“瞧，”会计说，“他们只要等一小段时间，等把房卖了，就算卖600万吧，他们每家能拿到200万。但是你登记你的慈善捐款时，就按1500万的成本价来登记，到时候就按这个数来抵税。是有一点点冒险，不过大家都这么干，但金额一般没这么大。话说回来，这事儿最差的后果也就是你不走运，国税局来调查，弄清了来龙去脉，不批准你的抵税额，那你就补上1500万和600万之间的税款差额就是了。”

“对，就这么干！”萨姆说，“这样我也算把那几家慈善机构打发了。”

这段故事只有很少的情节是乔听萨姆亲口讲的，其他部分都来自更衣室里人们的闲谈，但乔十分相信故事的真实性。有一天在孤树，他遇到了萨姆。像平常打球时一样，他们坐在橡木饰板的酒吧里聊了一会儿。萨姆一向超重，有发胖的倾向，最近更是肥得吓人。

“我的背疼死了，”他告诉乔，“我胖了好多，下车时扭伤了背。他们给我开了好多肌肉放松药和止痛药。最近有些浑蛋客户想起诉我，我可真吃不起官司了。”

乔表示了同情。他能察觉萨姆的上唇虽然绷着，但在抑制不住地微微发抖。萨姆又说，他准备退休了，“用自己的钱做投资”。乔心想，50岁就退休？他手里估计也就剩四五百万，就用这点钱投资？还要付孩子们的私立学校学费？听起来真是前途黯淡！

两周后，乔听说萨姆从孤树退了会，房子已挂牌待售，孩子们也从私立学校退学了。问题是，他在达里恩买的那座豪宅，首付就付了600万，还欠着600万的贷款，而现在，唯一一个出价的只出450万。这笔账可真算不过来。





另一个受伤的是佩罗大人。其实他的基金情况不能算太差，2007年业绩平平，2008年亏了25%。指数跌的比这更多。但他的投资人已经从心里憋着火变成了公开抱怨。2008年第三和第四季度，还有2009年初，他接到大量的赎回通知，基金规模从25亿美元缩水到8亿美元。佩罗的强项在选股和打听消息，而不是交易。他已经花大钱组建了一个研究团队，有10名分析师。

管理8亿美元资金，收1.5%的固定管理费，就是1200万。后台员工、法律部、合规部、10名分析师，还有另外3个合伙人，公司有40多张嘴要喂，再加上办公室租金，那年的管理费都用来付了运营费用，还差200万美元的窟窿要填。而此时，公司的分析师们也知道自己的基金离水位线多远，算了算，决定良禽择木而栖，纷纷奔着不低于水位线的新东家去了。

乔劝他别气馁。“让你那些宝贝分析师见鬼去吧！不过是些浪得虚名、拿钱太多的汇报员。要是你能熬过这场风暴，今年拿出点像样的业绩来，你肯定能东山再起的。”

但是，佩罗仍然得为过去的生活方式埋单，财富损失对他的打击太大，他肩上的经济负担也太重，他已乱了阵脚。

“我在格林尼治弄了那么座大而无当的房子，真是有病！当时我是哪根筋搭错了？泳池小屋一年的取暖费就要一万四，我关掉了暖气，现在管子冻裂了。我买了太多的汽车，雇了太多的女佣、管家、私人助理，还置办了太多的玩意儿。南希不高兴，但我必须把那些人开了！”

他接着告诉乔，他已暂停了南安普敦海滨别墅的修建工程，取消了他那张“奖状10”
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 的订单（订金算是白付了）。对于他承诺的那些慈善捐款，他就硬赖着不给。一家收了他认捐确认函的学校怒了，嚷嚷着要起诉他。乔劝他别太过分，多少捐点，给自己留几条后路，但佩罗一条后路都不想要了。

“我必须收缩战线。眼下都是泥菩萨过河，自身难保。”乔其实非常同意。现在这个时候，大家的目标只能是求生存。但是，命运又给了佩罗一次重创。一天，他带着两个儿子去纽约听音乐剧。他们正在百老汇走着，街上一个小孩重重地往佩罗身上一撞，另一个小孩从后面一推，趁机抓住他左胳膊，掳下他的劳力士金表跑了。佩罗扔下吓傻了眼的孩子，撒腿便追，谁想到，才狂奔了几步，就突然撕心裂肺地叫着倒在地上，抓住自己的左腿——他的跟腱断了。





下面这个故事才是最悲惨的，主角是伦敦来的兰道夫（因为他的贵族派头，大家都叫他“兰道夫爵士”）。乔初识兰道夫是5年前、南安普敦国家高尔夫球场的一次投资者高尔夫活动上。此人极富个人魅力，直到现在，乔还记得那天，他贵族化的口音、优雅的举止、古风犹存的英式措辞多么让自己着迷。在一场比赛中，他俩被分在一组。乔发挥出色，他们赢回了机票钱。打完后，“兰道夫爵士”拥抱了他，“干得漂亮，先生！干得漂亮！你在投资上的高见让我受益匪浅。我很想和你保持联系，朋友，咱们可以经常聊聊！”

乔受宠若惊。这么一位睿智、高贵的欧洲绅士想和自己聊聊！

那时候，兰道夫四十出头，肤色黝黑，面孔英俊，一双明亮的褐色眼睛似乎长在那儿就是为了放电。他有无可挑剔的公子哥儿品位——量身定做的精致套装、吊裤带、鲜艳的爱马仕领带。他出入顶级私人俱乐部，抽上等雪茄，秋天在苏格兰打鸟。从一开始，乔就觉察到他的雄心壮志，并且相信他的能力，他觉得这个人很靠谱。

兰道夫的父亲是法国人，据说来自一个古老的家族，在海外军团服过役，立过功。他先是娶了一位比自己年长几岁的意大利女伯爵，女伯爵去世后，又和女伯爵同前夫的女儿结了婚。他是一位经纪，在苏黎世、伦敦和巴黎人脉极广，后来当上了雷曼兄弟公司苏黎世分公司的负责人。

兰道夫从小就跟父亲学到了做金融这行的诀窍：一个人要气质高贵、人情练达。有钱人总是更愿意相信做派好的人。

他父亲送他上了萝实学院（Le Rosey），一所很棒的瑞士寄宿学校。学校之所以有名，教学严格倒在其次，主要还是因为其“国王学校”的美称。校友中包括伊朗国王、兰尼埃三世王子、阿迦汗。学校自有一套规矩，到了滑雪季，还会把校园迁到格施塔德
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 。

你要是以为年轻的兰道夫只是一只想要飞上枝头做凤凰的小菜鸟，你就错了。他有远大的抱负，但并不盲目。他发现对冲基金是聚宝盆，于是，毕了业在百达银行（Pictet and Cie）干了一两年后，他于1995年发起了自己的对冲基金。他在收集消息（有时是内部消息）方面绝对有一手，认识有用的人，而且堪称一位机警的动量趋势投资人。结果就是，他的基金业绩不俗，他发达了。他留长了头发，戴起串珠项链和金手镯。他的衣着总是那么无可挑剔，巧妙地修饰着他不再紧致的腰身。

兰道夫跟瑞典名模格特鲁德·加林果同居多年，一直没结婚。曾经有一回，兰道夫跟乔说：“妻，我所不欲也，朋友。”不管什么人，他都爱叫人家“朋友”。一次他坦白道：“我这辈子就是记不住人名，但只要称呼‘朋友’就能收到奇效。不用再为想名字伤脑筋，还不开罪人。”

2003年，在丽莎·明尼莉为丈夫50岁生日举办的明星云集的派对上，兰道夫遇见了美丽的女继承人费莉希蒂·皮奥利纳，他马上跟格特鲁德分了手。名模跟了他这么多年，早已魅力不再。孩子们跟了格特鲁德，兰道夫每月付赡养费，偶尔在周末扮演称职的父亲。

兰道夫一向挥金如土，接下来的几年里，他和费莉希蒂在伦敦和纽约过着奢侈的生活。他在瑞士采尔马特买下一座滑雪度假屋，在法国圣托贝购置了一套7000平方英尺的无敌海景房。他用这些豪华别业来钓女人（成绩斐然）和招待潜在客户。日子一天天过去，他口中谈的越来越少的是股票，越来越多的是高尔夫、他所在的俱乐部，还有他从挪威定制的游艇。

2004和2005年，他在俄罗斯投资斩获颇丰。为呼应他的跨国投资家形象，他在圣托贝的寓所大玩俄罗斯主题，墙上挂满艾尔米塔什
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 名画的高仿品，一个房间展示着法贝热彩蛋和珍宝盒
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 ，另一个房间里则有几只玻璃匣子，陈列着无比珍贵的罗曼诺夫
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 家人的密信。据兰道夫说，有几个俄罗斯寡头做梦都想从他手里把信买下来。此外还有两间罗曼诺夫式卧室，华美的床榻据说是尼古拉沙皇用过的。主卧俯临大海，一个大露台上立着两尊罗丹的雕塑。

兰道夫也有他的阿喀琉斯之踵，那就是向客户报告资产组合估值时的不严谨，甚至可以说是不诚实。他的基金在安的列斯群岛注册，那里的监管部门对财务报表上的漏洞睁一只眼闭一只眼是出了名的。这也就意味着，对于他手中持有的那些缺乏流动性的资产，他想怎么估值都可以。业绩好时，兰道夫会把持仓的一些资产的价格标得比市价低一些；要是亏了，他又会把估值定高，让坏消息不那么苦涩。只有在安的列斯这样异国情调的地方，才能用这样的手段操纵业绩报表。

乔问他，监管部门的人就那么好说话吗，兰道夫一脸不屑地答：“我让那小子怎么做，他就怎么做，朋友。他没的选。你没看见他那间办公室呢，就是个露天公厕。”

其实，兰道夫这么在估值上做手脚，遇到坏年景也不是没吃过苦头。20世纪90年代末，亚洲金融危机爆发，他手里压了很多难以套现的投机性垃圾股，麻烦大了。结果他把所有这些资产一股脑扫到一只侧袋私募基金里。“侧袋”（side pocket）这种安排，也就是当一些股票大跌、无法变现，变成拴在你脖子上的大石头时，你把它们单独打包，塞到另一只新基金里，也就是所谓的“侧袋”了。然后你就通知客户，你创立了一只新基金，投资于一些“目前价值被大大低估，但终将大涨的潜力无比巨大的私募股权资产”。同时，你向他们收取正常的管理费，并慢慢地点醒他们，要从这只新基金里拿回钱暂时不可能，总之等你通知吧。投资者遇到这种事，心里当然又急又恼，这也可以理解。

然而，他居然凭着好口才撑过了那场难关，只受了点皮外伤。他那财源滚滚的对冲基金生意又运转起来了。他和费莉希蒂的身影又开始出现在各种场合——慈善舞会、温布尔登、岬角酒店的研讨会。也是在那段时间，他跟人提起准备买下汉普顿琴酒巷（Gin Lane）的一处房产。言谈间，他经常不动声色地提起一些如雷贯耳的名字，示意自己和这些富豪显贵来往甚密，其中包括西班牙国王。据他说，国王本人也在他的基金里投了资。

可是，遇上最近这场杀人的熊市，他却未能全身而退。兰道夫爵士一直走的是出手快、动量导向的投资路线，这一年连遭滑铁卢。他买入了许多热钱玩家们热衷的题材股，又在大家争相套现时被马踏连营，受伤惨重。他手上有巨量的俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）和一家泰国小银行的筹码，都被套住了。原来说是曼谷银行要高价收购这家小银行，结果在最后一刻买卖黄了。他发现，在目前这种恐慌环境下，他要想抛掉这些股票，价钱肯定比入货时大打折扣，会因此拖累他的基金净值再跌15%。

此时，兰道夫突然在纽约露了面，乔和他在“圣彼得”餐厅吃午饭。从2008年1月以来乔就没见过他了，此时既想知道他的情况，又害怕知道。乔已经听说兰道夫的基金亏损严重，正遭遇大笔赎回。比这更让人担心的是，人们也在议论他误导甚至是欺骗投资者。乔听了这种说法很震动，但并不完全意外。他脑海深处有一个小声音提醒他，兰道夫打球输掉时，几乎永远忘记付赌注。

一见面，兰道夫的样子着实把乔吓了一跳——原来黝黑英俊的面庞消瘦憔悴了，曾经英挺的肩背现在又塌又驼，那种老式绅士派的潇洒也一去不返，右眼皮还在一直跳个不停。“别来无恙，乔先生？看你还是这么意气风发，”兰道夫问候乔，往昔的热力只剩下一丝余温，“这些日子我恐怕看起来没什么精神。”

“嘿，我还有什么意气可言！垂头丧气倒差不多。”乔跟他说，“你还好吗？”

“不好，我的朋友。”兰道夫告诉他，“诸事不顺。我的身体很差，这一年过得真糟。我一直头晕、脸部痉挛，失眠和腹泻非常严重，前一阵儿刚在床上连躺了5天！我的股票都套牢了，投资者却都在等着往回拿钱。还有，费莉希蒂把我甩了。”

乔低声安慰他。他对费莉希蒂的事并不意外，她看上去又虚伪又能“作”，还满嘴脏字儿。乔一直对她不感冒，他就是看不惯一个女人头顶贵族头衔，一口英国上流社会腔，却总是嘴里不干不净。

“我们俩关系恶化有一段时间了，”兰道夫又道，“可最后分手还是因为钱。我亏了钱她很怒，现在她到处跟人说，她警告过我危机要来，是我没尊重她的判断。倒不全是假话。”他摇头。

“她把继承的钱都投到了我基金里，那笔钱根本不像传说中那么多。我得承认，我替她管钱管得很糟。我真是又大方又愚蠢，把不同板块的投资决策权放手交给了我雇来的那些牛哄哄的小雏儿。他们全军覆没了，一点眼力都没有，买进荒唐的私募股权，做空蓝筹股。现在费莉希蒂要起诉我，要我付同居赡养费。”

乔很想问问他，你那些小雏儿荒唐的时候，你干吗去了？怎么不管管？但没说出口，只是问道：“你把还能套现的筹码都卖了，还不上赎回款吗？”

“我基金最大的投资人就是我自己，我是又吃大餐，又当大厨。”他做个鬼脸，“我的全部身家现在都在我这只摇摇欲坠的基金里。要是别人赎回我都同意，朋友，最后岂不是我给他们垫背？到时候基金规模剩下一半儿，都是些估值过高、卖不掉的垃圾，全归我自己！”

恶有恶报，乔心想。这么个彬彬有礼、风度翩翩的家伙，说穿了是个骗子，现在和我们一样，穷途末路了！更别说他花销还那么大。

“那你打算怎么办？”乔问。

“我已经无限期地延迟了赎回期限，现在正想办法把能卖的股票都卖了。不先把我自己的钱拿出来，我绝不放水。然后我就设个侧袋基金，把那些没用的垃圾都扫进去。但我还得赚钱过日子，所以我还是得收他们两个百分点的侧袋基金管理费。当然他们会恼的，会起诉我。幸好在安的列斯打官司他们赢不了，我跟你说过，法院里都听我的。不过我会失去所有的客户，我还是死定了。”

他摇摇头，面部又开始抽搐。

“你雇的那些人呢？”乔问，但心里害怕听到答案。

“都打发了。最后两个月的工资我都付不出，更别说什么遣散费了。我直接把基金关了，办公室换了锁。他们恨死我了。不是我说他们，可他们应该懂的，事急无君子，无毒不丈夫嘛！他们雇了律师，把我的银行账号和伦敦房子的信息交给了法院。等着吧，他们会发现那房子欠的贷款比房价还高。”

“你自己呢？还好吧，我是说经济上？”

“不怎么样。我在瑞士存了点儿钱，不过，花得很快。我想节流，可没那么容易。那天我算了一下，我有4栋房子，7个全职佣人！维修费总要花吧。我还参加了几个荒唐的俱乐部，简直是吸血鬼！我从伦敦郊区的老橡树俱乐部退会了，谁想到会费还得照交，一年24000镑，直到有人顶你的缺。我前面有15个人退会，就是没人加入。”

他叹了口气，看了乔好一会儿，乔甚至能感到他目光的重量。“知道吗，朋友？我结肠长了肿瘤，恶性的。我在纽约医院看着呢。”

“天！”乔说，“看来老天爷真是跟你过不去。”

“何止过不去，是要我的命！老天爷鄙视我！你记不记得那会儿，我跟格特鲁德刚分了手，费莉希蒂还没搬进来，我和巴黎那个什么伯爵夫人有过一腿？我们分开的时候，她说她怀孕了，想生下孩子。我叫她去流产，她说什么也不肯。”

他神情戚戚地望着乔，叹了口气。“那是5年前的事了，朋友。她那会儿很阔，不差钱。她的第一任丈夫被迫分了一堆法兴银行（Société Générale）的期权给她。但那是老黄历了，法兴的股价跟那时比已经跌了85%。现在，我在巴黎有个活蹦乱跳的5岁儿子，从没见过面。她有时给我寄照片，是个可爱的小家伙，跟我小时候一模一样。3周前我收到她律师的信，要我以后每月付孩子的赡养费，还要补上过去几年的，数目可不小。我还有格特鲁德的赡养费要付。当年还是名模呢，现在人老珠黄，一个先令也挣不到。”

“哎，兰道夫，”乔打断他，想安慰几句，“这是熊市嘛，大家都不好过。”但在内心深处，他觉得骇然，兰道夫竟然连自己的儿子都不在乎，亲生骨肉，见都没见过。

“再不好也比我好。”他的眼神冰冷而茫然，“你知道吗，朋友？我要把结肠肿瘤切了，然后，我会一走了之。带上钱，人间蒸发——也许这挺好。没有贪心的前女友，没有发怒找我理论的客户，没有律师，没有见鬼的股市。”

“什么意思？你要去哪儿？”

“别问。你最好不知道，朋友，让我走就是了。一夜之间，我会从街上跑掉，在重重黑影下，在昏暗的灯光里，一直跑到黑暗的地方。没人认识我，没人缠着我，没人向我要什么，我就清静了。”

乔很担心他。“我们都有压力，不过，你的压力实在太大了。也许你该去看看心理医生。”

“去他的！萨姆·戈尔德温（Sam Goldwyn）说过，‘谁去看心理医生，谁脑子有病！’我的问题不是心理，而是日常开支、办公室费用、我的净资产。”他这番气话倒让乔放心了些。他们友好地拥抱了一下，乔心想，不知何年何月能再见到这位老兄，说不定后会无期了。





当然，受伤的不仅是那些原来高高在上、春风得意的对冲基金经理。普通人——分析师、助理、经理、秘书、后台员工——日子都不好过。华尔街大大小小的公司都在大裁员。落魄的失业者排队等上几个小时，只为在纽约、芝加哥和伦敦的招聘会上获得5分钟的面试。更让人凄惶的是那些“粉纸条聚会”

[8]


 ，会前在博客上打着什么“你丢了饭碗，我替你找老板”的宣传语，吸引了大批失业者。聚会上人头攒动，人人盼着找到什么潜在的招聘方谈一谈，但一个目标也没发现，最后，一群天涯沦落人只能凑在一起聊起来，互相为对方的悲惨遭遇嗟叹。

所有的公司都在大开杀戒。





现在，每天吃过晚饭，等孩子们上了床，乔和埃米莉会在书房待着。他在黑莓上查邮件，她读她那些永远读不完的智慧书籍。为了找点儿话说，他会跟她讲起外面又发生了什么惨剧。他想让她知道这些，希望她能分担一点他正承受的痛苦。一开始，他以为她会有兴趣听，因为那些悲剧的主角，比如兰道夫、萨姆、佩罗一家，都是她认识的。还有米奇，都是这么多年的熟人了。谁想到，她对谁的事也不关心。

“你这些八卦不用跟我说。”她告诉他，面带愠色。

“埃米莉，这些不是八卦，是悲剧。”

“确实是悲剧，”她说，“一群丧家之犬，在不甘心地哀吠。”

她一口气说下去，他听得直摇头。“我从没喜欢过那个费莉希蒂，或是米奇那些俗妞。谁让他自我膨胀成那样，现在活该。还有那个南希·佩罗——我前两天还碰到她，也是个被娇纵坏了的蠢女人。她满口谈的只是格林尼治大街上那些高档商店怎么都关门了，还说她丈夫已经炒了管家和两个女佣、‘悲剧’即将降临到厨师和另一个女佣身上。你是觉得我该为这些人伤心吗？他们自找的，谁让他们买那么大的豪宅、附庸风雅？我希望她老公变成穷光蛋，那样，这位太太就得重新开始洗盘子、刷马桶了。”

“你太刻薄了。”他淡淡地应道，“想想别人会怎么议论我们吧。格林尼治所有那些上等白人这会儿都急不可耐地等着看我们的下场。”

“那还用说，这就是为什么我从来不敢招摇——怕招人恨。现在好了，咱们给打回原形，这些人一定乐得很，他们的世界清净了。”

他神色黯然，费力地接道：“不过，他们就算幸灾乐祸，也是五十步笑百步罢了。我估计他们的净资产也都腰斩了——前提还是没用杠杆，”他歪嘴一笑，“他们得把佛罗里达的房产卖了。要是他们用了杠杆，或是欠着房子贷款之类的，那他们的净资产估计要跌掉70%～80%。大家都一样。”

“怪他们自己。”她说，“他们太容易上当了，被麦道夫、萨姆和你的朋友兰道夫这种人灌了迷魂汤。不过，比起贪婪、骄傲和欺骗来，容易上当倒还不算大罪。”

“我想我也一样。”

“不，乔，你只是太天真了。我们还算走运的，全格林尼治的人这会儿关注的、议论的，都是麦道夫丑闻和失业的事。不过当然了，谁知道呢，反正我就是个不出门的傻子。”

乔知道，如果说过去，她还曾有那么一丝相信他是个投资天才，如今，她已不抱任何幻想。这些年，她一直说，他们的思想交流越来越少，因为他全副心思都在股市和投资组合上。在她心里，若是他对于他所从事的这个疯狂危险的行当真的十分在行，并且做得很成功，那她或许还能容忍他的这种执著，当然也只是勉强容忍。而现在，她看到他曾经辛苦侍奉的神祇已经坍塌，他的信仰原来根本就是错的。

更糟的是，他发现，她现在讨厌的已经不仅仅是他的工作了。在其他方面，她对他也越来越挑剔。她看他哪儿都不顺眼，说他穿衣服不讲究、太“对冲基金派”，责备他挤牙膏不是从后面，而是从中段挤。这些事都昭示了他们关系的变化。最初她迷恋上他，是因为和格林尼治或普林斯顿那些小伙子相比，他显得如此不同、如此坚强。而现在，什么都不对了。也许是因为有了两个孩子，现在，她希望他就是一个循规蹈矩的绅士，参加俱乐部那种。

她对他不再着迷。在这个人人幻灭的世界里，他异常消沉。她曾经是个有想象力的运动型情人，但现在，他们只是偶尔做爱，敷衍了事。他突然觉得，她和这个世界已经把他的胸膛剖开，慢慢地、不知不觉地，把一些无比珍贵的东西——他的心灵、他爱的能力——掏出来，当做无用之物扔掉。

现在，埃米莉的刻薄经常让乔想起她母亲。不知是否是他的幻觉，他怎么觉得她岁数越大，长得越像她母亲？有时候，他甚至不确定自己是否依然爱她。

提到这个，他非常清楚，现在从各方面来说，他和琼都比和埃米莉更亲近。曾几何时，埃米莉是他的灵魂伴侣，可惜已时过境迁。当年他还是个毛头小伙子，而从他们第一次相遇到如今，很多事都已改变。他们已不知不觉地疏远了。投资工作、BA、对冲基金圈子、高尔夫，甚至琼都介入了他们的生活。结果就是，他与埃米莉之间的联系——那宝贵的、曾驱走他年轻时孤独的心灵纽带——已在岁月中磨损。这些日子，他们之间简直无话可说。

与此同时，琼成了他新的灵魂伴侣，而且他感觉到，不，应该说他清楚地知道，她爱他、愿意跟他在肉体上合为一体——他也愿意，他渴望每天上班见到她。周末不能和她在一起时，他总感到一种说不清的空虚和苦闷。他无法想象，要是她不在身边，不能跟她谈论股市、世界和未来，他该怎么过。他们有如此多的想法可以交流。她的头脑是那么聪明、清楚，他们对许多事物的看法都非常一致。

他和琼的关系当然也是令埃米莉不快的原因。埃米莉对于乔和琼每天在一起待这么长的时间从来就没高兴过。而现在，她会说，“那两位还在一间空办公室里厮混”，实在刺耳。一周前还有一次，她冲他发作道：“我就是讨厌你们俩整天泡在一起。”乔闭了嘴，一言不发。

吵归吵，乔知道还有孩子把他和埃米莉拴在一起。他跟儿子在一起干的事越来越多。石头墙完工了，现在，他们老是拽着他一起玩接球游戏。他们一天天地长大，成了小男子汉；他们是他的宝贝，他爱他们，离不开他们。他和埃米莉能靠孩子这条纽带维持下去，并且修复彼此间的关系吗？他必须试一试，不是吗？但是，一想到会失去琼，他的心好疼。





后来，乔对自己遭遇的重重危机进行了反思，结论是，一切都要怪这个丑恶的大熊市。要是世界还运转如常，这一连串的麻烦就不会发生。信贷危机和金融风暴已经成了杀人不眨眼的恶魔。他想到了他认识的那些曾经功成名就、受人尊重的对冲基金经理和投资银行家。每个人都曾站在世界之巅，富有，自信。可现在，他们全都一败涂地，雄风不再。他们的生活毁了，孤单颓丧，顾影自怜。至于新闻里报的消息，不是对冲基金因赎回或内讧关门，就是投资银行家、交易员被草草炒掉。媒体冷嘲热讽，说这些黄金时代的天之骄子损失惨重，再也维持不起他们过惯了的奢侈生活。那么，难道他们不能靠自己的意志和家人的扶持渡过难关吗？可惜，不少人早就离了婚，儿女也不在身边。莫非他们生命的根基真的如此之浅，如此之脆弱？

乔还总结出，杠杆和骄傲是致命的祸根。杠杆生自人们的贪婪，如今也可怕地放大了他们的损失。自我膨胀令他们拼命追求极度奢侈的生活。所有这一切相加，导致了他们在经济上和感情上的破产。危机使许多矛盾浮出水面，撕裂了生活的经纬。要是他们像他一样，在格林尼治有个老婆，在办公室有个灵魂伴侣，那情况就更糟。突然之间，他感到一种强烈的渴望：活得简单点。





[1]

 黑暗时代（Dark Ages），一般指西欧历史上从罗马帝国灭亡到文艺复兴开始前的时期。——译者注




[2]

 希腊神话中，伊卡洛斯是能工巧匠代达罗斯的儿子。他们被囚禁于克里特岛，为了逃走，代达罗斯用鸟的羽毛做成了翅膀，用蜡固定，和儿子一起飞上天空。但伊卡洛斯心生骄傲，没有听从父亲的嘱咐，往高空飞去，结果因为靠太阳太近，蜡被融化，从天空坠入大海而死。——译者注




[3]

 “奖状10”（Citation Ten）是赛斯纳飞机公司（Cessna Aircraft）的一款高端商务飞机。——译者注




[4]

 格施塔德（Gstaad）是瑞士阿尔卑斯山区的度假和滑雪胜地。萝实学院的冬季课程设置亦与其他季节不同，每天下午给学生数小时的滑雪时间。——译者注




[5]

 指俄罗斯圣彼得堡的国立艾尔米塔什博物馆，即冬宫博物馆。——译者注




[6]

 法贝热（Faberge）是俄国著名珠宝首饰工匠。在1885至1917年间，他和助手共为沙皇与私人收藏家制作了69颗以黄金、珐琅和珍宝制做的仿蛋雕作品。2002年，一颗法贝热彩蛋以960万美元的价格被苏富比卖出。——译者注




[7]

 指罗曼诺夫王朝末代沙皇尼古拉二世。尼古拉二世退位后，于1918年与家人一起被枪决。——译者注




[8]

 粉纸条聚会（pink-slip party）是一种为新近失业者举办的聚会。聚会主办者通常会找来潜在的招聘企业，利用这种聚会，为招聘和求职双方创造一些非正式的交流机会。这种聚会在IT行业较为流行。粉纸条（pink slip）指解雇通知。在工资单上夹上粉纸条，据说是美国公司在20世纪早期常用的一种通知员工被解雇的做法。——译者注







如果人们能以史为鉴，那该有多少教训可供汲取！但激情和党派之见蒙蔽了我们的双眼；而经验之光不过是船尾的灯盏，照亮的只有身后的波澜。

——塞缪尔·柯勒律治
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 08年底，BA遭遇最后一大笔赎回，所剩的资产差不多被一扫而光，基金也就相当于清盘了。所有的仓位都已平掉，剩下一点现金投在没什么收益的国库券上。普利司通遣散了剩下的员工，每人发了笔一次性补偿——一个月的工资乘以在公司工作的年数——钱数少得可怜。没有亲切的告别和拥抱，每个人都处在惊恐和愤怒之中。

做完这一切，BA事实上已经不复存在，乔开始觉得心中空了一大块。此后的几周，他时常忍不住想哭。伴随着久违的解脱感袭来的是近乎绝望的失落和恐惧，简直就像自己的一只胳膊被生生斩断。假期，苍白的冬日下，他和男孩子用圆木搭起一座堡垒，算是稍事振作。格林尼治一片愁云惨雾，圣诞节也索然无趣，他和埃米莉应付差事地参加了一些聚会。

新年假期刚过，琼和乔就在普利司通他们的老办公室里碰了面。那是一段奇异的时光。就连纽约这座伟大喧嚣的都市似乎也陷入沉寂，死气沉沉。车流明显地减少了，城市安静了几分。市中心的办公楼外排队的黑色轿车也比往日少了许多，第五大道的商店异常冷清，饭店门可罗雀。乔已经打发了他的司机，如今坐火车上班。

公司关门，支持人员被遣散，曾经生机勃勃、装备一流的办公室如今没了办公设备，空荡荡的，显得破败而神秘。除了那位孤单的保安，似乎再没人经常光顾这里。咖啡厅当然已经关门，健身房里的高级器材也已被卖掉，他们想健健身都没地方了。斯波肯和拉维内办公套间里那些精致的装饰不见了踪影，乔和琼房间里那些定制的邓巴牌坐椅、书桌和沙发也早被拉走拍卖。他们只能找来几张丢在咖啡厅的小桌椅，架设起他们的彭博终端，感觉真是凄惨。

可是，在12月末和1月份的头几天，市场反弹了。他们阴沉的情绪顿时为之一扫。中央公园的积雪映出点点金色阳光，四周那些宏伟建筑的外墙也跟着明亮了起来。每个人，包括乔和琼，都投票给了奥巴马。他们被新总统的魅力、形象和口才所征服。

传统的经验认为，每位新总统1月底上任之后，一般会有100天左右的时间是公众和新政府的蜜月期。他那由出色顾问组成的梦之队将打造出有力的经济刺激计划，也会想出一些办法来缓解银行的毒资产难题。他们坐在空荡荡的办公室里，望向冬天里的纽约天际线，乔和琼都开始相信，这些措施至少能引发市场一次像样的反弹。

乔铁了心要重建他的个人资产。“我得让我的资产回到3000万美元，”他告诉琼，“然后再加上你的1500万，咱们的钱就至少能创建一只新基金了。这回，也就是现在，可能是一个绝佳的机会。市场大幅超跌。市场超卖已经到了不可思议的程度，对冲基金投资严重不足。大家都知道了所有的坏消息。等标普指数期货到900点时我要大肆出击。”

“你知道吗，你现在做的这个是交易，不是投资，”琼警告他，声调中带着一丝不安，“这不是你真正该做的。”

“我知道，可是我们该做的，我们的模型，只靠咱们俩是没法恢复运转的。再说，它已经失败了，破灭了，我已经对它失去了信心。我感觉我能挣些钱。”

“嗯，我想你关于市场反弹的预测会是对的。股票已经跌了太多，早晚要反弹，我就照你的做。但万一咱们错了，我得给我的盘子定下一条止损线，855点，损失5%。”

“我也这么办，在这种时候我绝对不能再亏一大笔钱了。”

那天，他俩都在900点左右买进了标普。一周后，市场涨到935点。不算太多，但对他们来说意义重大。他们沉浸在兴奋中，没有什么比重新开始挣到些钱更让他们振作的了。他们又加了仓。

但他们没能高兴多久。与公众的期望相左，涨势在几天后停止，一切似乎都滑向了错误的方向。经济问题更加严重，内阁成员候选人因无意中的愚蠢违法行为而引退，刺激计划变成了议会手中的政治扑克牌。当计划最终宣布时，财政部的金融拯救方案让人大失所望。财长因为犹豫不决、缺乏魄力而被愤怒的投资者叫成“小蒂姆”。总统的蜜月似乎还没开始就结束了。

1月份第二周，标普500再次下探，3天后，他们的止损指令被激活。他们俩共损失了200万美元。这是怎么了，乔苦恼不已，市场为何总在和他唱反调？傍晚，他沿着熙熙攘攘的街道走向中央火车站，感到一种深深的厌恶与无助撞击着他的头脑和心脏。

那天夜里，乔在断断续续睡了几个小时后醒来。像是受着某种神秘力量的牵引，他从熟睡的埃米莉身边溜下床，没开灯，蹑手蹑脚地来到书房。百叶窗合拢着，黑暗像发现了活物的巨兽，扑过来攫住了他。在彻底的黑暗中，他只觉心头一沉，太阳穴打着鼓，热血上涌。他泥塑木雕般站在那儿，凝视着黑暗——或许他凝视的只是自己头脑中那个无底的空洞，和心中那个被迷惑和黑暗填塞的巨壑。他的呼吸急促起来，脑子里的鼓点越来越快，越来越响，直到他憋出一声狂吼，慢慢跪倒在地上。

他不知在那儿待了多久，头脑中的敲击渐渐淡去，视线重新清晰，他才从黑暗中站起来。他发现自己浑身都是冷汗，不知所以，但感觉就像是经历了一次中风，或是被摄走了魂魄。他费力地爬上楼梯，还想着别吵醒埃米莉。他走进了一间客房，躺倒在床上。床头柜的抽屉里有一只眼罩。第二天早上，埃米莉就是在客房找到的乔，他醒来时看到满屋阳光和她俯下来的头。

“你怎么了？”她问。

他躺在那儿，想打起精神。不知为何，他无法告诉她发生了什么。她不会明白，他自己也不明白，这一切太奇怪了。他用一种窒息的声音答道：“我半夜醒过来，好像做了一个很可怕的噩梦。”

“是的，”她答道，更紧地盯着他，“是个噩梦。我们的世界已经变成了一个噩梦。早晚不是你疯了就是我疯了！”

“我知道，”他小声说，“我知道。”她走开后，他又躺了几分钟，逼着自己想清楚昨晚黑暗中的一幕和今晨的探视是怎么回事。





经过了可怕的2008年，2009年1月成为了股票市场历史上最糟糕的1月。标普500下跌8.4%。2月份还要差，继续下跌10.7%。对奥巴马政府能够拿出新鲜有力的经济振兴措施的希望落了空。2月底，奥巴马提出一项平民社会计划，似乎主要是在财富的重新分配上下工夫。对资本利得、分红和普通收入提高税率的提案招致了保守派的怒火，老百姓则感到很意外，他们觉得现在不是加税的时候。很多言论认为，世界或许又会经历一次20世纪30年代那样的大萧条，或者进入一个漫长的停滞退缩期，就像日本从1990年到2003年那样。两种前景都很不妙，预示着惨淡的熊市、巨大的财富破坏，以及现代金融资本主义的终结。在乔纽约参加的一场研讨会上，在场200多位投资者中过半数的人认为，标普500会跌到比现在800点低得多的水平盘整，大概在500上下100个点左右。

如今，很多投资巨星名人都极度看空，并讥笑那些持有异议的人。就连沃伦·巴菲特也受到了嘲讽。2月，全球市场大跌时，技术分析师和战略师警告，指数是否能够企稳，守住前次下跌低点，非常关键。他们认为，“双底”如能筑成，则市场非常可能向好，但如果情况相反，指数跌破11月低点，则意味着标普很有可能继续下跌到500至600点之间。

2月初的一天上午，乔和琼看了CNBC上对巴菲特的采访。伟人淡定地说道，股票非常便宜，投资者的情绪极度低落，市场超卖如此严重，现在是买入的绝好时机。“别人恐惧时我买入。”他掷地有声地说。

他们很受震动。巴菲特预言了极客的危险性，这次他可能还是对的。“11月的底部会守住的。”乔说。

“好吧，毫无疑问我们是恐惧了。”琼说。

他们再次买入了股指期货，并设定了低于买价5%的止损线。接着市场震荡下行，面临严峻的考验，他们急得像热锅上的蚂蚁。2月23日，市场守住了去年11月的低点，开始反弹。他们信心大增，继续加仓。

然后，仅仅第二天，可怜的小反弹就断了气，他们心惊肉跳地看着标普指数向11月的754低点奔泻而下。3月初，标普500指数逼近了2008年11月的低点754，全世界只剩下恐慌与绝望。最后一道防线，马其诺防线，也被击穿了。乔头疼欲裂，胃里翻江倒海。他们俩平掉了各自的仓位，又损失了一大笔。乔垮掉了。

3月份的第二周，指数跌到魔鬼数字666的低点。在这样的悲惨世界中，每个人都已不抱任何希望地彻底看空，资产要么换成现金，要么做空。然而，就在黑暗最深重的时刻，市场，这头嗜杀的怪兽，好像突然满足了，做了一次深呼吸之后，一场强劲的反弹开始了。随着时间推移，世界各国经济复苏或开始走出困境的好消息给反弹注入了更大的能量。图17-1显示：要想在一个熊市之中做多，就像乔和琼所做的那样，是多么不容易，又是多么容易失败。要知道，当他们开始建仓之时，标普500已经比2007年10月的高点跌去了44%。

当市场转向，真正的摧枯拉朽的大反弹成真之日，乔和琼却已吓破了胆，失去斗志，结果错失了机会——完全地、彻底地错失了机会。他们就那么战战兢兢，动弹不得，“只会吮着手指（乔的说法）”。他们不相信这次是真的，连伸脚试探一下水温都不敢。他们的前三次失利和损失已经如此严重地挫伤了他们的资本和勇气，他们缚手缚脚，不愿再拿剩下的钱冒险。更重要的是，他们作为投资者的自信早就像掉进了火堆的雪球，不见了踪影。他们俩都极度沮丧，乔比琼更甚。在他看来，股市已经从一匹他能了解和驾驭的赛马，变成了一头野性难驯、张牙舞爪、变化莫测的怪兽，这头怪兽好像已经决心要把他摔下地来、踩死他。






图17-1 揪心的反弹解剖图：标普500指数



“我们真是衰人！”4月份，股票大涨时，乔跟琼说，“衰人！因为巴菲特在电视上说得好听，我们就头脑一热地冲了进去，然后又被吓跑，在底部时犹豫不决。我不再相信我的直觉和判断了。”

“年初时，咱们第一次建仓就踏错了步点，”她跟他说，“然后就很难回到正确的节奏了。”

“错过了这次反弹，甭管是新一轮牛市还是什么，真是可耻，”乔呻吟着，“巴菲特是对的，他挺住了，咱们却像两个业余选手一样平了仓。”

“你别对自己这么苛刻。巴菲特攥着全世界的钱，有实力放长线钓大鱼。咱们不行，咱们已经是背水一战。”

一种昏昏沉沉、浑身无力的感觉俘虏了他们。他们开始意识到，他们再想募资建立一只新的基金已经是不可能了。总的来说，现在愿意投给对冲基金的钱就很少，更不要说给新基金、给两个搞垮过一只大基金的声名狼藉之辈。若是他们跟人讲他们已经抛弃了原先的模型，准备采取新的手法，没人会感兴趣。那些原来追着乔投资的客户如今避之唯恐不及。多数人连他的电话都不愿接听。他们怒气未消，对于他，作为一名投资者，甚至一个人，已经失去了信任。周围关于米奇的传言更让他们难堪。

他们失去了光环，失败了，一蹶不振。当乔思考他的投资未来时，只感到浑身上下一种深刻而麻木的痛楚。琼比他更清醒，还在对自己的投资职业生涯作着反思。

“当时我们不知道，我们对公式是太过依赖了，像其他人一样，作了太多的分析，结果，对相关因素的孜孜以究破坏了我们对全局的理解和直觉。”她思考着。

“是，是，是！”乔嚷道，“你这是事后诸葛亮。凯恩斯说过：‘对环境习以为常是人类的特质。’也就是说，我们的问题在于，相信了我们的鬼模型能千秋不倒。”

别看乔一副硬汉做派，琼知道他伤得多深。第二天上午，他坐在自己桌前时，她走过来，把手放到他肩上。她手书了一首朗费罗的诗。

平静些吧，忧伤的心！不要嗟怨；

乌云后依然是阳光灿烂；

你的命运是人类共同的命运，

人人的生活都会落入一些雨点，

总会有些日子凄惨暗淡。

他读完，被诗句，还有她一直放在他肩膀的手感动了。他伸出手，抓紧她的。“好吧，这诗还算合拍。”他低声说。

“我们也是。”她说。

“我知道。”他回答，把纸条塞进兜里。他俩都意识到，他们的关系更近了一层。那晚在火车上，他掏出小纸条，把诗又读了一遍。然后他想到若是埃米莉看到它的反应，忙把它撕成了碎片。





一个灰沉沉的下雨的下午，乔接到楼下大堂保安岗的电话。“那个原来在这儿工作的米奇·科恩来了，他说想见你，我能让他上来吗？”

当然他们同意了，几分钟后，保安再次打来。他是个上了年纪的亚美尼亚人，也许是因为无聊，对楼里有派头的租客总表现出一种兴趣。他们进进出出时，他也总是坚持叫着他们的名字问好。

“他上来了，乔。看起来米奇这些天不怎么样，伙计。”我也一样，乔想。他很烦那人亲热的口气，只哼了一声。他站起身走向空空的接待区，去迎米奇。

“见到你太好了，老朋友。”米奇喊着，伸出胳膊搂过乔，拥抱了他。乔一霎时很兴奋。神采飞扬的米奇又回来了，他想，但很快他就闻到他口中的酒气。

走进他们简单拼凑的办公室，米奇狠狠地抱了抱琼，她亲了他的脸。现在他们注意到他眼睛下的黑圈和松弛下垂的双颊；不过，这一阵他一直颇为憔悴。

“好吧，你们怎么样，在做些啥？”米奇高兴地问。

“我们在努力弄明白这是怎么回事，”琼告诉他，“很奇怪，这些天来我们的投资技巧似乎一点都派不上用场。”

“这个可别问我。”米奇回答。他直视着乔，“钱呢？你还是个阔佬吗？”

“开什么玩笑！我不是阔佬，我现在一贫如洗！在和这个邪恶的市场抗争中，我刚刚又亏了一些。”

“那你们俩的资产还有多少？咱们是多年的战友，不该保密。”

乔犹豫着，“大概700万，”他郁闷地告诉他，“我的房子有贷款，但我想我还没资不抵债。利息、生活开销，还有孩子的学费，我负担很重。”

琼说她还有400万。

米奇垂下头。“我还满心希望你们的日子好得多呢。我现在急需借一笔钱。”他一脸苦相，似乎十分丧气。“我麻烦大了，我的杠杆要杀了我。我从花旗银行和摩根大通借了差不多8500万，我的资产差不多能值5000或6000万，好日子里我可是花了上亿的。遇上这样的年景，天知道我的G-5、艺术品、公寓，还有房子能卖出多少。6000万可能都是乐观的估计。现在没人会买任何东西。大师作品和G-5的价格都跌了至少35%。银行逼着我续交保证金。”

乔感觉他必须得帮一把手，“我能借给你200万。”他告诉他。但想到要当米奇的债主，他出了一把冷汗。就像老乔有次说的，“借出钱，失去朋友”。而乔感觉已经失去了米奇。

“我得借1000到1500万，不然我的抵押品就归银行了。”他把脸埋进手掌里。“我不敢相信，我把一切都搞砸了。贪婪、愚蠢，还有杠杆！我的身家曾有3.5亿，可我买下的那些疯狂的玩具和杠杆杀了我。去年底，我从BA拿走了1500万，现在差不多都花完了。我的费用简直要生吞了我。光贷款的利息就将近500万，我还得付两个老婆的赡养费、房屋的维修费、飞机、公寓。我破产了！我完了！”

他赤裸裸的直率、他的愚蠢，还有他的惨境让他们傻掉了。他已为自己所做的付出了足够的代价。突然之间米奇哭了起来，刺耳地抽噎着。“她走了，钱没了，我还有什么？”他一遍遍地重复着。乔窘得不知所措，琼却很快站了起来，走到米奇身前，把手放到他耸动的肩膀上，又递给他一张纸巾。

“我们怎么才能帮你呢？我们一定尽力。快5点了。要不去四季喝点东西吧？”

米奇猛地站起身，推开她的手。他擦擦眼睛，向门口走去。“我走了，”他喘着粗气，几乎是踉跄着跑过走廊，冲向电梯，“我已经喝了太多、喝了太多时间！别跟着我！全完了！什么都没了。”

他们没去拦他。

乔走到窗前，往外看去。天空是一片混沌的灰色。在心情差到极点的这一天，他甚至不能在天空中找到一个模糊的亮点，标示出太阳的位置。但这似乎很合时宜，有着某种象征意味。窗下是中央公园。春天刚刚开始伸出触角，他甚至能辨别每条树枝上那层怯生生的绿意——在稀薄的天光下微微泛着紫晕。他总是很爱一年中的这个时节。叶片如此娇嫩可爱，然后，随着白天一天天变长，树叶在暖和的阳光下逐渐浓密起来。他还记得他和乔希站在弗吉尼亚春天的黄昏里，大树树梢透过最后一道淡金色斜晖的那幅美景，但他生命中的这一个年头里不会有春天了。





5月初，琼接到一个猎头的电话。那人告诉她，大型投资管理公司大联（Alliance）的研究总监这些年多次在会议上见过她，对她印象深刻。他听说她现在正在“晒太阳”，而他正想找一个助理总监，于是就叫猎头联系她看看。那份工作的任务是管理和训练公司研究部的14位分析师。他想知道她是否有兴趣谈谈。到了月底，经过一串面试，大联向她发出了聘书。报酬按照过去的标准是很低的，但现在这个时候听上去也很不错了——年薪30万美元，可能有奖金，总收入估计能达到40万。

琼和乔反复讨论，思前想后——两个人都有点小心翼翼，好像这事是一块烫口的山芋。他们的态度直率坦白，但是完全没有谈到自己对对方的感觉，以及这时分道扬镳对他们意味着什么。在遭受近两年的滑铁卢和最近这次重创后，他们已然鼓不起勇气捅破两人之间的这层窗户纸。

“我得接受这份工作，”她坚定地告诉他，“咱们这两个怪物天天钻在这间空办公室里自怨自艾，盯着彭博屏幕无所事事，实在是不健康。很快咱们就会脱离投资圈子，变成无用之辈。”

乔只有点头。“是个好事。”他嘟囔。他不知道外面是否也能有几份聘书等着他。他也知道，他和琼之间，要么现在说破，要么永远不可能了。他曾反复思量，苦苦挣扎，不知他是否该离开埃米莉，和琼在一起。现在，情势已经摆在了眼前。

又一次，他对自己的想法与生活充满迷茫；他绝望地需要一些指导，不管是多么武断的指导。他需要一些假设条件，能让他重新开始计算。回忆的片断就像水池里的脏盘子堆叠在他的脑海里。他和埃米莉是自己渐行渐远，还是被这市场拆开的呢？她不再是他的灵魂伴侣，琼才是。但是，突如醍醐灌顶，他知道了答案——他做不出。

在他的决定里，孩子们起了决定性的作用。他在家的时候，他们总是围着他转，盯着他问东问西，挤在他身边坐着。此外，如果他和琼在投资生涯上不能建起一个共同的未来，他不知道他们生活的连接点将在哪里。他们连一个周末都没一起度过，他们俩会真的合拍吗？他不确定，但她身上有一种神秘的气息和可能性。

她努力不让自己动感情。“你准备做些什么呢？”她问，“格兰特会要你回去吗？”

“绝不可能，”他说，“我老丈人在那儿，得避嫌。再说，这些事发生后没人再想要我这样一个投资经理。我也不能回去当一个分析师。我还不到40，却已经被惯坏了。”

“这么说，你会待在格林尼治，继续做投资？”

“我不知道。”他摇摇头，“不过，你知道吗，我希望晚上能不再失眠。我需要点时间和空间，我不想和孩子玩球的时候，老在暗暗担心我的风险是不是过高了。我想看看天，读两三本好小说。你走之后，我就把办公室关了，关掉可恶的彭博和黑莓，休个长假，养养我的伤口。”

“乔，你会待在格林尼治吧？”她问，不再费心掩饰自己的情绪。

“我不知道。我跟乔希通过话，我告诉他，实在抱歉，我把他投给我们的钱差不多都亏掉了，我也讲了我的境遇。乔希是个了不起的人。他说，‘你何不买下我在河边买的那50英亩漂亮的地，在那儿盖所房子？咱们可以一起做点事。我正缺一个儿子来继承我的生意，也许你还能在高中辅导橄榄球。这儿的生活很容易，也很便宜。’

“我告诉过你他是怎么买下的那片地，还有我们俩那天黄昏散步时的情景，只有天空和初现的星星，那片土地显得那么绿，那么美；泥土和青草散发着清新的甜香。于是我做梦有一天我会生活在那儿。我总是被土地吸引，就像米奇和纽约总是被金钱权势吸引。现在我有了机会，也许是一个重新开始的机会。”

她目不转睛地看着他。“你是认真的？”

“我真的很想。在这儿我没有前途，只有一个不堪回首的过去。我得离开格林尼治。我的家是一幢破败的鬼屋。我可以把剩下的700万买成免税债券，利息若是5%，我一年能拿到35万免税收入，过一份平常健康的生活，不再操心市场，不再失眠。白天，我就在地里干活，两手黑泥。就像是乔希背给我的罗伯特·弗罗斯特的诗‘在我们属于土地之前，土地就属于我们了’。我得拥有那片地，那可能是唯一一样我还能拥有的、实实在在的东西。股市、格林尼治、这里的生活，都不再属于我了。”

“种地？你不会想念投资，想念那种智力上的挑战、那种紧张、那种胜利时的狂喜、那种行动力吗？15年来，这个市场，我们的游戏，就是你的全部生活。你能把它一笔勾销，永远地逃开吗？”

“我的生活已经变成了狗屎。我们的游戏、这个市场、我们的模型，我们所谓的行当，如今折磨我、侮辱我。我再去折磨我爱的人。现在，在我们的游戏里，痛苦要大大超出了快乐。太多的噩梦和疑虑挥之不去。在被彻底毁掉之前，我必须解脱出来。”

“不过你肯定知道，一旦你离开投资这行几年，就不可能回归了。你就废了。”

“我知道。”

“埃米莉呢？她会去弗吉尼亚过那样的日子吗？”

“也许吧。”

“要是我，我就会。”她柔声说。

“我知道，”他过身，把嘴唇贴在她的耳畔，“我爱你。我知道你愿意，知道你是我的灵魂伴侣。”他平静地挪回身子，又道，“可弗吉尼亚不是纽约，还有孩子。我要是和埃米莉离了，她会得到孩子，我可不能和他们分开那么远。再说，你在比格奈克做什么？我不认为你会快乐的。”

“也许我可以在高中教经济学。心在哪儿，家就在哪儿。”

乔吁了口气。“那可是弗吉尼亚的比格奈克。你只能教家庭经济学。”

“没关系的，我想陪着你。我说了，心在哪儿，家就在哪儿。”

她扭开脸，仲春下午的阳光洒在她面孔上，给她的皮肤镀上了一层金色。他知道她的眼睛是绿的，但在这样的光线中，他已看不出它们的颜色，它们如此幽暗。他看到她的肩膀动了动，缩起片刻，知道她是在强忍住啜泣声。但他没话可说了。

阴霾已散，地球继续沿着它永恒的轨道转动。他们俩坐在那儿，望向浩渺无垠的蓝天，被深渊一样的空虚吞没。

此时，在窗外的世界，股市继续没心没肺地反弹，无情地嘲弄着这对痴人。




尾声



第二周，琼接受了大联研究助理总监的职位。那职位很有挑战性，她也喜欢和年轻分析师们一起工作。大联撑过了艰难时日，但已大伤元气。她的收入几乎就靠工资，只有很少的奖金。

琼和乔分开后的头几个月，彼此非常牵挂和担心，他们几乎每天电话联系。他俩都知道，见面是危险的。随着时间流逝，他们发现能谈的越来越少，因为他们的生活已经变得如此不同。他们的电话也就少了，渐渐地变成敷衍。她现在和一位熟男约会，是大联的一个投资组合经理。但是，在这段关系中，没有了琼曾与乔有过的那种志同道合的感觉，也少了那份热情。

乔那天离开BA办公室后，就再也没回去。头几个月，他感觉身心俱疲。一开始，他还在伤脑筋是该留在投资这行，还是去比格奈克找乔希。他错失掉的那场从春天开始的股市强劲反弹让他更加沮丧。

接下来的几个月，令他发愁的是，他并没接到任何像样的工作邀请。一开始他让自己忙着管孩子、打高尔夫、健身和看彭博频道。但日子一天天过去，他发现整天混在格林尼治让人心灰意懒。还有很多人和他处于同样的悲惨境地，同病却并不相怜。他似乎每天只是失魂落魄地记记高尔夫杆数，努力用毫无目的的行动杀时间。

也许纯粹是他多心，他总觉得那些还有工作、对冲基金没倒闭的人鄙视他，觉得他是个废物。曾几何时，他是耀眼夺目、受人追捧的“那孩子”；而现在，没人再询问他或是在意他对市场的看法，也没人想雇用他。他怎么会跌得这么快、这么惨？他安慰自己说，已经有几千家对冲基金倒闭，所以他应该不是唯一一个被冷落的人才。

到2009年底，他熬不住了，极度抑郁。12月，埃米莉同意搬到弗吉尼亚试试。

因为厌倦了股市，并担心市场再次暴跌，乔把剩下的钱放在了免税债券上。搬到比格奈克后，他买下乔希那片位于河边草坡上的地，真的盖起一座房子。这些日子，乔有时和乔希一起熟悉熟悉生意，有时在比格奈克高中辅导橄榄球。明年他可能会被任命为主教练。但有时他也觉得力不从心，因为比格奈克高中的入学人数在逐年减少，相对于弗吉尼亚其他那些学生数量增长的学校处于劣势。

住在比格奈克，对埃米莉来说实在是勉为其难。她烦闷又孤独，他和乔的关系也日渐疏远。看到她闷闷不乐的样子，她母亲提醒她：“这就是门不当户不对的结果。”孩子们大些后，道斯一家和埃米莉越来越强硬地坚持他们应该去上好一点的格林尼治学校，而乔也不得不承认比格奈克初中的环境不怎么样。

埃米莉搬回到格林尼治她的家人身边。虽然乔和埃米莉保持着联系，过节或放假也时常和孩子们一起，他们在法律上算是分居了。她也在想，她是不是做错了什么。她和乔曾有的爱情为何不见了踪影？她是不是对乔在投资上经受的痛苦缺乏理解，或是他们的关系与生活本身就是建筑在投资世界的流沙之上，原本就不牢靠呢？埃米莉最近经常和一个她在外交关系理事会认识的哥伦比亚大学教授出去。

很不幸，投资管理业务大大滑坡的格兰特公司在2010年初被卖给了一家私人股权公司，道斯的位子也换了个年轻人。他无法再找到一份工作，整日坐立不安。格兰特股票的下跌让他的个人财富大大缩水，他也只好继续吃软饭了。

至于米奇，他已经被艺术品交易、债务，以及持有他那些财产的成本弄得一贫如洗。他在汉普顿的一套公寓里住了约一年的时间……就他自己，没有瓦妮莎。乔给他打过几次电话，但聊不出什么，言不由衷。“兰道夫爵士”干脆人间蒸发了，只听说他在吉隆坡，有一个中国女子相伴。道格全家搬回到克利夫兰，在那儿买下一座加油站。佩罗在纽约一家被称为对冲基金汽车旅馆的楼里运营着一只小基金。他和“我的南希”离了婚，好离好散，却也所费不赀。斯波肯在棕榈滩，拉维内搬到了亚利桑那，在那儿帮圣菲研究所
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 做一些工作。关闭普利司通和应付官司差不多耗尽了他的财产，但由于他们俩都没有杠杆，他们还不至于太穷。

此书写于2010年秋天，市场低迷至今已快一年了，金钱游戏还在世界各地上演。有钱人不满对冲基金和组合基金的表现，大量地撤回资金。他们舔着伤口，回归到低风险的现金和债券上。从2007年牛市至今，超过3000家对冲基金倒闭或结业，基金的合伙人和雇员们丢了饭碗，开始重新寻找高薪工作。行业变得更加集中化，最大的200家基金如今掌握着80%的行业资产。新建的对冲基金已经基本上找不到种子投资了。

在这次大恐慌中，资产大跌的巨型对冲基金肯定不止普利司通和BA。2008年冒出来的一些规模更大的多元化资产投资机构业绩差劲，要么清算关门，要么半死不活地挣扎着。2010年底，很多基金仍然低于水位线，所以也无法用像样的薪酬挽留最出色的员工。管理费的压力也开始显现。

大型养老基金、州基金，以及主权财富基金却在加大向对冲基金投资。2008年，当美国股市下跌超过40%、小盘和新兴市场下跌50%～60%时，它们投资的对冲基金只亏了20%。其他的资产类别，比如商业地产、私募股权、商品，以及风险投资表现更差，而且被证明完全没有流动性。

2009年，对冲基金中的幸存者赚了约23%；所以，从2007年8月到2009年一整年，也就是风暴之中以及之后，对冲基金的业绩超越了多数资产类别。可是，像BA这样的量化基金表现得则要逊色得多。BA关闭时，它的资产从最高点跌掉了78%。在一个阴郁的下午，乔算了算，他本人的财富和巅峰时比缩水了96%。2009年标普最终上涨26%，他还在为没抓住那次反弹而受着煎熬。

研究显示，2000年后的第一个10年间，那些所谓的激进对冲基金平均每年赢利15%，但波动性很大，大约有1/3的月份里出现月度亏损。低波动性、偏市场中立、阿尔法驱动的基金军团年回报为11.5%，亏钱的月份只占11%。大型机构很清楚它们想要什么，是后者，低波动的集团。它们的钱也都放到了那儿。在10年间经历两次长期熊市之后，这些机构以及它们的管理者不能再容忍剧烈波动。他们还把大量资金放在了固定收益投资上，从国库券到新兴市场债券。

再说乔，他经常在比格奈克公共球场打高尔夫，偶尔和一个比格奈克高中的女老师约会，带着一丝绝望思考他的余生该做些什么。问题的实质是，他已经厌倦了。他作出很大努力，尽量和孩子多待一些时间，但心中仍有种深深的悲伤，因为他知道他们正在远离他的地方渐渐长大。

当他看到欧洲主权债务危机的消息，感觉经济再次下滑的威胁时，他很庆幸自己已经脱离了那个金钱游戏，但他心中也感到空虚。他怀念在纽约时那种精彩兴奋的生活，但对纽约给他的伤痛也记忆犹新。当他了解到曾经让他管钱的大型州社保基金削减福利时，他的良心深深不安。

如今，乔·希尔形销骨立，孑然一身。这个男人，曾庆幸自己找到了爱情、消除了心灵的孤寂，如今又在寻找某个人或某样东西，好让他得到一个家。他记得琼告诉过他“心在哪儿，家就在哪儿，天堂也就在哪儿”。他曾经和埃米莉找到了天堂，曾经以BA团队为家，但是，是成功、公地悲剧、骄傲自大，以及巨大的金融恐慌摧毁了他的天堂和家，还是他追求和得到了太多他不该得到的东西，才毁了自己呢？





[1]

 圣菲研究所（Santa Fe Institute）是美国一家多学科研究机构，它的成员由物理学家、生物学家、免疫学家、心理学家、数学家和经济学家构成。——译者注
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