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“人质三部曲”总序



意大利导演贝尔纳多·贝托鲁齐曾经说过，个人是历史的人质（哲学家萨特也有类似表述）。他正是从这个角度去拍摄《末代皇帝》的。在片中，溥仪的家庭教师庄士敦说：“皇帝从他登基那天起，就成为了自己领地里的囚徒，在退位后仍是。但现在他长大了，他会问为什么他是所有中国人中唯一一个不能踏出自家大门的人。我想皇帝是这个地球上最孤独的男孩。”连皇帝都成了囚徒，草民就更不待言了，且两者的境遇根本不在一个档次。它只是用来说明，每个人都可能成为历史的人质，都会不同程度地面临被历史绑架，乃至撕票的命运。而这种命运，在动荡的历史情境之中，在占大多数的普通个体之中，显得尤为惨烈。贝托鲁齐把皇帝还原为一个人，而且是外国人眼中的一个人，所以这个“孤独的男孩”打动了全世界观众的心。但从另一个角度而言，一个皇帝的孤独，所谓“高处不胜寒”，离百姓太远。更值得感知和操心的，是被压在历史底部的普通人——有多少统治者能体恤他们的疾苦？反观张艺谋在《英雄》中用秦王统一天下的“崇高理想”去感化向他寻仇的刺客，将暴虐之君尊为天下最大的英雄，这种硬往皇帝脸上贴的英雄史观，确实显得很可怕。刘小枫说得好，历史不是用来显现王权和天理的，而是为了个体生命力的伸展。生命力的权利与历史一旦结合，历史的发展就有了一个合理的理性法则，依据这个法则，历史也就有了意义。

关于人类事务的所有核心概念，都源于个人的困境（以赛亚·伯林语），而人质这个词，最形象不过地道破了个体身居历史之中的无力感，揭示了极具普遍意义的人之“存在与虚无”。对于这个词触电式的敏感，成为本书的写作诱因，我也因之将这三本书命名为“人质三部曲”。这个词串起了我特别喜欢、同时也在很大范围内引发观众共鸣的一个电影类型，即以个体经验为基础的“私人叙事”、而非以群体抽象为基础的“宏大叙事”来记述历史，通过个体命运的沉浮来管窥和洞悉历史的真相、人性的真相。在人质现象的背后，有着什么样的权力结构、社会机制和人性基础在发挥作用？如果我们承认历史有意义的话（这是一个颇有争议的话题），那么本书所认同的意义，就是历史必须服务并服从于个体生命力，而不是作为个体的异己力量在发挥作用。

与官方的历史相对应，本书所选的这一类电影，连同其他样式的文艺作品，为我们共同提供了不可或缺的历史记忆。这种记忆，浑身上下沾满了个体的血泪，浸透了个体的苦难。刘小枫将苦难记忆视为一种主体精神的价值质素，一种历史意识。他说，作为历史意识，苦难记忆拒绝认可历史中的成功者和现存者的胜利必然是有意义的，拒绝认可自然的历史法则。苦难记忆相信历史的终极时间的意义，因此它敢于透视历史的深渊，敢于记住毁灭和灾难，不认可所谓社会进步能解除无辜死者所蒙受的不幸和不义。苦难记忆指明历史永远是负疚的、有罪的。

人质的角度决定了本书的两个要点：一、它的主体和站位是人，个体的人；二、这个人，不是英雄（或者说，不是传统意义上的英雄），也不是伟人。福柯在《电影手册》的一次访谈中，曾提到一个老生常谈的问题，即如果不通过史诗这种手段，也就是说把历史当作英雄故事一样来讲述，历史怎样才能坚持自己的话语，找回自己的过去？福柯的质疑，正是我在选择影片时依循的一条重要思路。

三部曲涉及的历史背景当然不可能是全景式的，而是从电影这一素材出发，选择了具有标志性的现当代历史事件，或者某一个特殊的历史时期。第一卷《历史的人质》中是一战、二战，纳粹大屠杀在修订版中单列成章；第二卷《太阳的人质》中是前苏联、东欧，以及作为冷战时期标志的柏林墙；第三卷《正义的人质》中是两场“冷战中的热战”——朝鲜战争、越南战争，“9·11”事件之后以美国为主导的全球反恐战争也被纳入其中，藉此展望21世纪的未来岁月。热战与冷战相互交替的“极端的年代”、动荡的历史，已经并仍将源源不断地催生出无数电影经典力作，它们本身也屡屡构成了历史性的事件，构成了国家与民族，乃至人类集体记忆史的一部分，推动着我们对于历史的反思，帮助我们对抗“有组织的遗忘”。本书选片力求经典，但同时也会兼顾电影中呈现的事件与人物命运的典型性和代表性。

马克·费罗作为首位获准参阅苏联档案的西方史学家，也是首位把电影当作历史代言人和史料来研究的学者，曾经如此阐述电影的功效——他说，借助记忆或口头证明的影像调查，如今比比皆是。这么一来，电影就帮助人们构建了一部非官方的“反历史”。电影在对照官方历史方面扮演着积极角色，在唤醒人们的意识方面发挥着重要作用。费罗认为，新闻片也好，故事片也好，影像所反映的现实看起来真实得可怕。人们发现，它未必符合执政者的论断、理论家的设想或反对派的分析。它非但未为他们的言论提供佐证，反而不时反衬出他们的可笑。电影具有这种功效，即解构了经过几代政治家和思想家才成功建立起来的绝妙平衡。费罗并不认为各种类型的电影之间存在多少界限，在史学家眼里，虚构的影片是和历史本身一样的历史。他还说，无论哪一类影片——探讨法西斯主义的、纳粹主义的，还是斯大林共产主义的，最成功的始终是那些把个体的经历如一对夫妇、一个家庭等的故事搬上银幕的。本书所选影片恰好印证了这一点。

笔者意在探讨个体于特定的历史情境之中，进行选择的空间和能力到底有多大，以及孤独无援的个体在做出选择时，所经历的种种身不由己的矛盾和痛楚，藉此思考这样一些问题：人作为历史的创造者，缘何又被历史所绑架，所囚困，所遮蔽，所压制，所蹂躏，所牺牲，个体的人如何被成功地分子化、碎片化，如何“在有助于团体的名义下被除掉”，如何不约而同地走向“通往奴役之路”，如何沦为统计学意义上的一个数字，当然，还有如何“尽人性的本分”，做自己认为该做的事。本书也藉此证明，自由不是天赐，它的获得需要信念的支撑，并且常常需要付出生命的代价，而个体与历史之间对比悬殊的肉搏，将永无休止。人质这个词代表着不自由，代表着历史的悲观，但这并不意味着绝望，意味着个体的无为。正如波普尔所说，他主张历史没有意义，并不意味着我们能够为历史所做的一切在政治权力史中显得束手无策，或我们必须把它当作一种残忍的玩笑来看待。尽管历史没有意义，但我们能够给予它意义。

三部曲上百万字的写作，花了我七年多的时间，其中甘苦，唯有自知。笔者并非从事历史研究，只是从多年浸淫其中的电影出发，作些兴之所至的阅读。本书有点类似于看片笔记和读书笔记的结合体，其显而易见的缺陷是引述过多、文字过长，望读者见谅。刚开始酝酿这个选题时，我用的是笨人笨办法，先把网撒开再说。我同时面对两个大海：一是历史之海，二是电影之海，网罗的原始素材多到难以招架。之后便开始根据“人质”的主题、每卷内容的相对完整和独立、各卷之间分量的平衡，以及相关片源的支撑等等要素，反复整理、压缩、筛选，直至确定为三卷本。必须承认，这仍然是个很大的架构，写这样一套书，对我而言是不自量力，但我无法抵挡这一诱惑。《历史的人质》其实是一开始起的总书名，后来才给二、三卷起了分卷名。
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“必要之恶”及正义的成本（自序）



书稿付梓前，李安的新片《比利·林恩的中场战事》正在热映。比利便是一个标准的“正义的人质”。作者本·方登在小说中如此描写比利和B班幸存士兵的命运：“……他们知道自己是在被利用。当然。受人摆布是他们最基本的要素，士兵的任务不就是给上级当卒子吗？穿上这个，照那样说，到那里去，朝他们开枪，最后，当然了，他们的终极任务就是送死。B班的每个人都是威逼利诱这门艺术的博士。”这便是一种再典型不过的人质化处境。这部作品的犀利之处，是它形塑了与前线反恐战场相对应的另一个战场——这个战场位于和平的祖国大后方，这个战场上的疯狂与残忍，是以英雄崇拜的名义出现的。所以，李安在取片名时将原著的“中场休息”改成了“中场战事”。对比利来说，这场只有礼花，没有硝烟的战事，比前方的战事更荒谬，也更难熬，因此最后，他和他的那班弟兄们，宁愿回到真正的战场，也不愿充当被人到处牵着走的演员，充当“站桩”的道具。影片提供给观众浸入式体验的对象，是裹挟、控制比利的一种情境性力量——如原著中所述，“他的美国同胞身上有一种残忍的东西、一股狂热、一种欣喜若狂、一种强烈的需求”。作品并未停留在反战的层面，它的矛头直指这场战事的“观众和啦啦队”，指向把比利等人送上战场的所有人。原著中最核心、最尖刻、最致命的是这一段：“这些面带微笑的一无所知的市民，他们才是对的。过去两个星期，因为在战争中学到的东西，比利自以为高人一等，比别人聪明。啊，他错了，这些愚蠢无知的傻瓜才是掌管一切的人，他们的祖国梦才是左右大局的力量。他的现实不过是给他们的现实做牛做马，他们的不知道比他的知道更加强大。”

本卷中影片所涉的历史线索，是美国或以美国为主导的三场战争：朝鲜战争、越南战争和反恐战争，其中前两场是冷战中的热战。三场战争之间存在着诸多的内在联系，它们给美国，给不同的阵营，给世界文明、全球政治带来了巨大而深刻的影响。身处这些重大历史事件中的个体，在某种程度上经历着比两次世界大战更为谲诡、艰难的命运，因为他们发现自己不但陷入了战争的迷雾，还陷入了正义的迷雾。也就是说，战争的正义性与非正义性——无论是开战正义还是作战正义，都不再那么泾渭分明，而是极富争议。那么，在这种情况下，个体何为？人性何为？

《现代启示录》中幽灵般的法国殖民者问道：“你们美国佬为什么不从我们身上吸取教训？”；《早安越南》中罗宾·威廉姆斯扮演的军方电台主持人，在被解职后的告别留言中说：“还记得那些带你们去朝鲜的人吗？没错，是美国军方。即便在这里或者在其他国家所做的事是正确的，或许也不该由军队来做”；身为越战老兵的奥利弗·斯通，在2006年戛纳电影节为他的《野战排》举行特别放映时，却不禁感到“令人羞愧”，因为“只过了10年、15年，人们对战争的看法又开始发生了变化”；德·帕尔玛在威尼斯电影节谈到为何要拍摄伊拉克战争题材影片《节选修订》时说，他感觉当年拍摄的《越战创伤》未能引起人们足够的反省与关注……

其实岂止是美国。基辛格在其早年的博士论文《重建的世界》的结尾，就曾不无悲观地写道：“可以肯定的是，国家往往是健忘的。很少见到国家从过去吸取教训，而得出正确的结论则更为罕见，因为历史经验教训如同个人经验一样，具有偶然性，只教训某些行为的后果，但不能强迫人们意识到类似的情况”。他由此指出了历史的挑战和悲剧之所在，那就是“每一个人都只有一次提取知识的机会，只能尝试一种解释、一次实验，因为他们是自己这一代人的实验对象”。这便是一种人质化的处境。

针对一段历史，人们或者讳莫如深，或者在真相公开之后纷纷声称要吸取教训，但出于立场、视角、智慧或者策略等等方面的原因，他们总结的教训往往并不触及痛处和要害——从政治家到历史学家，从当事者到局外人，概莫能外。基辛格所总结的越战教训，也未能摆脱自身的局限。更有甚者，对于同一段历史，不同的人从中提炼出的教训可能完全相反。历史由此向我们进一步展现了它“黑暗的心”，那就是“进步”观念的摇摇欲坠。

美国总统约翰逊在1967年的《国情咨文》中，引用托马斯·杰弗逊的话来形容美国当时面临的困局，这句话是：“有时不得不选择一个大恶，以防止一个更大罪恶的发生，这就是人类社会的一条可悲法则。”美国可能面临的问题是，如何防止从“不得不”，滑向主观故意，使“善之恶”或曰“必要之恶”的雪球越滚越大，从而将这一可悲的人类社会法则，变为值得夸耀的美国法则。越战时期的美国国防部长麦克纳马拉在86岁时同意接受了一次访谈，他总结了自己生命中的11个教训，其中第9条的内容是：“为了行善，你可能不得不作恶”，与杰弗逊所总结的法则如出一辙。本书三大战争题材的电影中便充斥着这样的法则，让好几代“实验对象”陷入了极大的分裂和迷狂。尽管“恶”的性质不同，但我们不得不说，极权之恶，或者说“恶之恶”，也采用了相同的逻辑和修辞，而且它对于“善”的愿景描述更为诱人——这正是正义所面临的险恶处境。也就是说，“善”既可能成为“恶”的正当理由，也可能成为一个方便的借口。“恶”因此成为“必要的代价”，被打入正义的成本——其中包括具体实施“必要之恶”以及造成“附带损害”的人力成本，而这些人，就是本书影片中的主人公。美国前总统卡特因此对美国“濒危的价值观”忧心忡忡：美国曾经是全球称赞的、杰出的人权卫士，如今却已成为国际组织担忧的头号人权破坏者之一——“我们的一些行为与那些我们过去所谴责的暴虐政权如出一辙”。那么，在这种情况下，个体何为？人性何为？

这三场战争集中反映了美国自身所面临的矛盾。如基辛格所言：“20世纪最能左右国际关系的，作风却也最矛盾的国家非美国莫属。再没有其他国家像美国一样，既绝对坚持决不容许外国干预美国内政，又如此一厢情愿地认定美国的价值观是放诸四海而皆准的。”（《大外交》）基辛格对美国及其秩序观做了客观、精辟的总结：“美国笃信自己的道路将塑造人类的命运，然而历史上，它在世界秩序问题上却扮演了矛盾的角色：它以‘天定命运’之名在整个美洲大陆扩张，却宣称绝无帝国企图；对重大事件发挥着决定性影响，却矢口否认有国家利益的动机；最终成为超级大国，却声言无意施行强权政治”；“美国的对外交往不是传统意义上的外交政策，而是传播价值观的工程。它认为其他所有民族都渴望照搬美国的价值观”；“美国坚信自己的原则具有普世性，这给国际体系带来了挑战，因为它暗示不实行民主原则的政府就不是完全合法的政府。这一信念根植于美国人的思想深处，只是偶尔才会成为官方政策”。（《世界秩序》）

这样的矛盾和分裂，不可避免地在“实验对象”身上爆发。本卷的影片中充满了这样的困惑和诘问——当有人告诉你“必须摧毁那个国家，才能拯救它”时，你会不会用打火机点燃村民的草屋，并且“杀死一切会动的东西”？当有人暗示你“得把犯人当狗一样看待”时，你会不会发明各种手段去虐囚，并且兴高采烈地将虐囚照上传到网络？当有人命令你“如果总统想要发动战争，我们的任务就是找到能够让他这样做的情报”时，你会不会接受这样的任务，并且守口如瓶？当有人说服你“我们得把他们的生命同美国的国家利益相比较”时，你会不会对无辜平民（包括妇孺）开枪扫射或发射导弹，并且心安理得地认为“这是值得的”？……在这种情况下，个体何为？人性何为？

与美国自身的矛盾性相对应，世界对于美国的评价同样面临着极大的矛盾，它浓缩于这样一个问题：“假如美国不存在，世界将会怎样？”（迪希内·德·索萨语）希拉里·克林顿在谈及“巧实力”战略时所说的话，可以作为对这一问题的回答：“美国无法凭借一己之力解决所有紧迫问题，同样，离开了美国的力量，世界也无法解决这些问题。”提出“软实力”、“巧实力”概念的约瑟夫·奈认为，21世纪的权力正在发生两大转移——一是在不同国家之间转移，二是从国家行为体向非国家行为体扩散，因此他指出，尽管美国拥有强大的军事实力，但世界上越来越多的问题，已经无法通过军事手段解决，美国人不应该再问谁是全球老大，也不应该总是考虑主导权，而应该开始了解，如何综合运用各种权力手段构建巧实力战略，寻求与他国相关的而不仅仅是超越他国的权力。他在2015年的新著《美国世纪结束了吗》中写道：如果“美国世纪”始于1941年，那么到2041年时，美国是否仍然拥有占主导地位的权势资源，并在全球国家间的力量平衡中发挥关键作用？他的猜测是：“是”。

笔者无意在“亲美”和“反美”两派中站队。即便要说“反”，也是反思的反。正如《谁在反对美国》一书的作者所言，反美主义和美国主义一样，都具有异质性和多维性。谁在反，反什么，为什么反，在什么时候反，如此这般的问题，都需要进行深入具体的分析判断，任何将其简单化、情绪化的企图，都徒劳无益。
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第一章　坚韧的刺刀






朝鲜战争（1950.6.25—1953.7.27）



“既然一切法律上和道义上的正当性都在我们这边，我们还有什么可犹豫的？”










——美国国务院主管朝鲜事务的东北亚处处长艾利森，在参与讨论政策设计司于1950年7月22日草拟的“关于美军越过三八线的美国政策问题”报告时如是说。










“只有一场惨败才会改变我们目前的制度，这一制度正把我们引向灾难。”










——美国海军陆战队第一团团长刘易斯·普勒上校1950年11月在营地私下给妻子写信说。他对麦克阿瑟在寒冷的冬季发动一场“结束战争的攻势”疑虑重重。





“老兵不死，只是凋零”






——《钢盔》







人质：扎克｜身份：美军中士｜结局：幸存


《钢盔》作为历史上第一部关于朝鲜战争的电影，其价值和地位，不仅仅表现在它对这场“冷战中的热战”所作出的第一时间的快速反应——影片诞生于战争爆发半年之后，从剧本创作到摄制完成仅用了短短三周时间，其中拍摄周期只有10天——更在于它所抱持的鲜明反战态度，以及对这场战争性质的深刻洞见。这也是美国“B级片之父”塞缪尔·富勒拍摄的第一部战争片，他集编剧、导演和制片于一身，片中故事来源于韩国退伍军人，也结合了富勒自己在二战中的亲身经历。富勒在1951年又一鼓作气推出了第二部朝鲜战争片《坚韧的刺刀》。电影与战争同步，使其具有了战时媒体
 的性质。富勒试图通过自己的电影告诉观众，真正的战争决不像新闻报道中那么简单，而是充满了非人道的残酷与混乱，他不想为虚假、崇高的英雄主义唱赞歌，而是想表现普通士兵的困顿与艰难，表现他们的种种“不完美”。《钢盔》上映后被指有“亲共”和“反美”倾向，甚至被怀疑由共产党秘密出资，富勒因此受到FBI（美国联邦调查局）的调查。此外因片中出现美军枪杀俘虏的情节，富勒还得罪了五角大楼。

富勒始终以好莱坞的局外人自居。除了B级片（通常指成本低廉的小制作），他对美国的黑色电影、独立电影以及战争电影均作出了独特的贡献。马丁·斯科塞斯称其为“自电影诞生以来最勇敢，并且拥有最深刻道德感的导演之一”，评价他的电影“拥有横扫一切陈词滥调的力量”，是他看过“最真实，最少感伤和最为硬派的”。富勒选择的题材往往争议性极强，他塑造的主人公则多处于社会边缘，有很多是罪犯（小偷、杀人犯等），他的战争电影也是采取反英雄的姿态，而这些都与他的自身经历密切相关。

富勒12岁起就在报社打工，给记者当送稿员，17岁时受聘于《纽约日报》（New York Journal），成为最年轻的报道犯罪新闻的专职记者，他还兼任《圣地亚哥太阳报》的记者，常常被派去调查凶杀案、贪污案或者罢工事件的真相。富勒24岁开始创作小说并为B级片撰写剧本。“小报”经历对其创作的影响是显而易见的，有人便将他的电影风格形容为“故事小报”（narrative tabloid）。他自己说过，他的本性总是喜欢告诉人们真相，哪怕人们觉得是受了侮辱。1941年太平洋战争爆发后，富勒参军入伍。一开始他被分配到新闻部，但他执意要成为一名参战步兵，由此加入了美国陆军第一步兵师（俗称“红一纵队”）。于是在《钢盔》中我们便听到了关于步兵的黑色幽默——一名日裔士兵抱怨说等打完这一仗就去当空军，再也不在地上摸爬滚打了，男主人公扎克却反驳道：“在飞机上被打中怎么办？你不还是要掉到地上，等于死两次。在船上被打中，会往下沉，在坦克里则会被烧焦。还是步兵最简单，要么死，要么活，总之都在地上。当步兵才是最好的。”

富勒经历了二战中的北非登陆、西西里岛登陆和诺曼底登陆等一系列重大战役，获得过各种勋章。在诺曼底登陆中，他看着海上的浮尸，听着伤兵的惨叫，一口口喝下混着战友鲜血的海水……在他看来，战争不过是一种“有组织的疯狂”；“在一个小兵的世界里，压倒一切的想法就是生存
 ”；“给观众带来真实战争体验的唯一方法，就是在放映电影时在他们头顶架一挺开火的机枪”。富勒人生的第一次摄影经历也是在军中完成的——1945年5月9日，他用母亲寄来的一台16毫米摄影机，拍摄了被他们解放的位于捷克法尔克诺附近的福洛森堡集中营（《红一纵队》中再现了这一过程）。这部20多分钟的短片名为《法尔克诺：不可能发生的事》，富勒以士兵、记者、摄影师的身份，见证并记录了人类历史上最黑暗、最恐怖的一页。他如此回忆当时的情景：“我们的士兵都沉默不语，只有那些活着的囚犯能发出些声音。”这一经历给富勒造成了巨大的精神创伤，以至于在回国后整理这些胶片时，他无法按照最初的想法把它们公诸于众。我们由此也可以理解，他为什么终究没有动手去拍摄一部关于集中营的故事片。

除了两部朝鲜战争电影，富勒还拍摄过涉及法越战争题材的《中国之门》（1957），以及另外两部二战题材影片：一部是《视死如归》（1962），取材于缅甸战场上的一支美国陆军特种部队麦瑞尔突击队；另一部便是带有自传色彩的经典战争片《红一纵队》（1980），它被当时的评论界誉为可与《西线无战事》相媲美，而那恰好是富勒年轻时最喜欢的一部电影。约翰·韦恩早在1960年就曾主动提出要担任《红一纵队》的制片人，将富勒的这段个人经历搬上银幕，但被富勒拒绝。他说：“观众青睐的英雄，韦恩扮演的英雄（韦恩在上世纪四五十年代曾主演过一系列带有主旋律色彩的爱国战争片）在现实中是不存在的。例如，韦恩的战争片中让我反胃的一点就是，官员们总在喋喋不休：他们为国家献出了生命。纯粹是屁话！他们压根没‘献出’，他们的生命被抢走了，他们被打劫了！
 当我们签下兵役状时，如果一开始就有人告诉我们不得不‘献出生命’，那就没人会参军了。我们都认为我们终会回到老婆孩子身边。当然，还是有些疯子明知会死也一往无前，像神风特攻队、恐怖分子和炸弹狂人，他们通常都处于濒临崩溃的边缘。”在拍摄《红一纵队》之前，出于同样的原因，富勒谢绝了执导《最长的一日》和《巴顿将军》这两部二战大片的机会。有意思的是，富勒服役时正是巴顿的部下，而且两人还见过面。但他在自传中坦言，他从来就不喜欢巴顿。不过巴顿却和其他七百名军官一起观看了《红一纵队》，并表示自己很喜欢这部电影，尽管他认为看过这部电影之后“就不会再有任何当兵的意愿”。富勒对五角大楼说，这正是他想要听到的反馈。因为他的电影里没有英雄，“他们是战争的幸存者，他们的挣扎就是为了要生存下来”。

值得一提的是，虽然本章中以美国影片为主，但与其他战争题材电影的数量相比，美国人拍摄的朝鲜战争电影其实非常少，其中具备反思性、批判性的就更是凤毛麟角。朝鲜战争在美国被称为“被遗忘的战争”，在这样一种背景下，富勒在战争的进行过程中接连拍出了两部电影，而且都不是主旋律，就更显难能可贵。









《钢盔》的核心场景是一所寺庙，它和男主人公扎克头顶的钢盔，构成了影片中两个相对应的关键性符号。这所寺庙被美军定为观察哨，领头的中尉命令大伙不许破坏这里的一切，走的时候要和来的时候一模一样。但是在战争环境中，这样的命令显然不太现实，何况进驻本身就是一种破坏
 。寺庙最后不可避免地沦为战场，在美军和朝鲜士兵的激烈交火中遭受重创。美国出兵朝鲜，和片中一群大兵进驻寺庙的情形颇有类似之处。此外，片中还多次表现了美国人对不同宗教信仰的陌生与隔阂，并且借朝鲜战俘之口，讽刺了美国大兵同样被“洗脑”的事实。富勒触及了这场战争背后的根源，即两大政治阵营之间的信仰对立。

富勒在他的另外两部影片《南街奇遇》（1953）和《恐怖走廊》（1963）中，均对美国的冷战思维作出了辛辣的嘲讽和影射，从而再次将自己推上了风口浪尖。《南街奇遇》讲述了“三个生活在社会最底层的小人物却身处冷战第一线”的奇谈怪事。这三个人分别是职业小偷、“被共产党利用”的失窃女子、向警察有偿告密的老妇人。小偷未曾料到他窃得的钱包里藏有涉及冷战机密的照片，警察威胁他，“假如你拒绝合作，就会像叛国者一样被定罪！”他则不客气地反问，“你是在对我挥舞国旗吗？”当时正值麦卡锡主义横行，这样的台词与“将全国人民都变成密探的风气”可谓针锋相对。关于这句台词，富勒的第一稿写得更刺激：“别对我挥舞那该死的国旗！
 ”在“红色恐怖”中呼风唤雨的联邦调查局局长胡佛，闻讯后找制片人、时任20世纪福克斯电影公司副总裁的达里尔·扎纳克和富勒开了两次会，对影片直接发表了反对意见，并说他尤其不喜欢这句台词。扎纳克让局长别激动，然后把“该死的国旗”改成了“讨厌的国旗”。胡佛说：“你没抓到重点，我不要让观众听到美国人在冷战时期对任何人——尤其是对警察说‘不要对我挥舞国旗’这样的话。”扎纳克并不买账，说角色设定就是这样，这句台词得留着。富勒在《恐怖走廊》一片中更是以疯人院来影射美国。尽管屡屡“犯忌”，但富勒坦言，其实他不太关心意识形态的东西，也“较少涉及政治，因为那令人厌烦”，他“对美国，还有其他地方的共产党政治体系根本没有兴趣”。

在朝鲜战争爆发之前，美国接连遭受了两大打击：一是“失去中国”——这一说法是美国支持蒋介石的“院外援华集团”（China Lobby）在国共内战中中共取得胜利之后，对美国民主党人作出的指控。美国著名外交家、“遏制政策之父”乔治·凯南对此有过评论：“没有比这更大的废话了。美国政府从未拥有中国。既然如此，哪里谈得上什么‘失去’中国呢？”二是苏联首次核试验的成功——美国对此做出的反应是立即扩充核军备，要“将苏联从地球上炸飞”（美国原子能联席委员会主席、参议员布莱恩·麦克马洪语）。冷战结束后人们才知道，其实直到斯大林去世，苏联也只有这么一个爆炸过的核装置。美国“恐苏症”的一个典型病例就是其首任国防部长詹姆斯·福莱斯特，作为最激烈的反共人士之一，他的观点极大地影响了华盛顿。在1949年3月28日辞职后的次日，他就被发现举止异常，随后又出现了“他们正在追杀我”的幻觉和妄语，还有人看见他身穿睡衣站在街上，高喊“苏联人来了
 ”。之后，他因“精神崩溃”被送进一家海军医院。杜鲁门下令审查并确认他“是否因数年来从事冷战宣传不堪重负而精神失常，或者……是否由于长期以来精神失常才炮制出这些宣传内容”。这一命令的后半句颇具讽刺性，它间接表明福莱斯特所从事的冷战宣传带有某种疯狂的色彩，可能是精神失常的产物。最终，福莱斯特深夜在医院跳楼自杀，此时距离他退休还不到两个月。

美国出兵朝鲜，正是基于它在这两大打击之后绘制的冷战蓝图，这就是20世纪50年代初美国国家安全委员会开始酝酿的第68号文件（NSC-68）。这份高度机密的冷战基础性文件，在时隔20多年之后才因一次意外事件而解密。文件的起草人之一保罗·尼采恰是“恐苏症”患者福莱斯特的门徒。68号文件提出了两个基础性的假设：一、全球的权力格局已经发生了“根本性的改变”，使得美苏两国现在可以主导世界，而“新的因素和造成持续危机的因素是，权力的两极化使得自由社会和奴役社会不可避免地直接对抗”；二、“与以往那些追求霸权的国家不同，苏联受新的、与我们相对立的、狂热的信仰所驱动，首先在苏联，其次在现已处于其控制下的区域寻求施加绝对的权威”。文件紧接着说：“在苏联领导人的心目中，为了实现他们的计划，就有必要使他们的权威不断地扩展，并且要最终消灭对他们的权威构成任何有效威胁的反对者。为了这个目的，苏联现在就致力于统治欧亚大陆的人民。”乔治·凯南等苏联问题专家对这份文件提出了反对意见，他们认为斯大林并没有征服全世界的宏大计划，他的注意力完全集中在苏联集团内部。凯南认为，目前的所谓严峻形势，其中大部分不过是美国自己的假想
 而已，68号文件将美国的对外政策推上了军国主义的道路。但这些意见被艾奇逊否决，他决意要发动一场全球攻势来重获冷战的主动权。杜鲁门和他已不再满足于“遏制”，而是想要一场彻底的胜利。与此同时，苏联却显得较为平静和克制，这种政治形势对艾奇逊来说反而“不利”。不过“机会”终于在1950年6月25日到来了，正像艾奇逊和他的助手后来所认为的——“朝鲜出事了，把我们救了
 。”68号文件在考虑了最坏的打算，即苏联有能力对哪些地区（包括美国本土）发动袭击之后，认为美国无论基于其中何种情况，都不应袖手旁观，因为“对自由制度的袭击就是对全世界的袭击……自由制度在任何一个国家的失败都是全球的失败”。









《钢盔》着力塑造了扎克中士这样一个反英雄的老兵油子形象——他胡子拉碴，嘴叼雪茄，满口牢骚怪话。在踏上朝鲜战场之前，他曾经参加过二战，一方面积累了丰富的战斗经验，另一方面也养成了其冷酷无情和玩世不恭的性格。两方面结合起来，再加上点运气，这让他数次死里逃生，得以侥幸活到现在。从他身上，我们可以看到战争对人所产生的巨大影响：他藐视一切信仰、排斥一切情感，他最高且唯一的信仰就是生存，他在战场上的人生哲学就是保命哲学。影片致力于描绘他的“缺陷”，这些“缺陷”固然令他遭人恨，却也是他戴在自己头上的一顶“钢盔”、裹在自己身上的一件“钢甲”，舍此便无法幸存。战场容不得情感，这也是《西线无战事》所着力表现的一个主题——作者雷马克在小说中如此描述主人公保罗的心理：“我们要不惜一切代价地活着；因而，我们不能背上感情这个重负
 ，尽管这种感情可能是和平的一种装饰，但在这儿是不恰当的。”但士兵终究是有血有肉的人，不是他们手中冰冷的武器。《钢盔》在描绘扎克“缺陷”的同时，更深入地揭示了他“铁石心肠”背后的正常人的情感。坚硬与柔软依然在他身上共存，这也是影片的真实和感人之处。

影片的开场镜头就是一只钢盔的特写，上面一个黑洞洞的枪眼特别刺目。画面一动不动，给观众造成了不祥的预感，似乎暗示了其主人的死亡。等字幕走完，这只“死去”的钢盔却突然慢慢抬升，继而露出扎克中士的脸。当他挣扎、动弹时，镜头逐渐向后拉去，我们在他身边又发现了更多的、同样一动不动的钢盔——靠装死侥幸活命的扎克，从战友的尸体堆里爬出来，他的双手和其他人一样被反绑在身后，腿部还受了伤。电影一开始就给人留下了深刻的印象，也展示了富勒的风格魅力。接着镜头一转，画面中先是一名赤足持枪少年的下半身，然后才是他稚嫩的脸，一张典型的韩国人的脸。他替扎克松了绑，老练地报出了他步枪的型号。这名可爱的“资深”娃娃兵，和《红一纵队》中被军士从集中营里解救出来，最后仍不幸死去的犹太儿童一样，均衬托出战争的残酷——就像塔可夫斯基《伊万的童年》中的伊万，战争、屠杀无情地剥夺了他们的童年，使他们沦为“最无辜、最可怜的牺牲品”（哲学家萨特对《伊万的童年》的评语）。娃娃兵问扎克是否头部中枪，扎克说：“没有。子弹从前额部位射入，沿着钢盔转了一圈，又飞了出来。”扎克仍把他的“幸运钢盔”戴在头上——围绕这只钢盔，后面还会发生更多的故事。

扎克和韩国娃娃兵的关系，是影片中的一条重要线索，它对塑造扎克的性格、表现影片的主题，均起到了十分关键的作用。娃娃兵虽然救了扎克，但扎克非但没有表现出感激，还轻蔑地叫他“黄皮鬼”（Gook，对韩国、日本、菲律宾等东南亚国家的人带有种族歧视的称谓），后来又改口称他“矮胖子”（Short Round）。在他们接下来的对话中，娃娃兵几乎句句不离佛，扎克则对此一脸的茫然和不屑。扎克问娃娃兵他的战友在哪里，他说：“他们跟佛在一起（意即全部被消灭了）。”扎克怕累赘，叫他别跟着自己，娃娃兵却执意要当他的小尾巴：“你的心在我手里——佛祖说：当你看见一个朋友时，他的心就在你手里。”扎克根本不领情，他直言自己不喜欢小孩，然后粗鲁地让他“滚”，但终于还是忍不住作了妥协。他对娃娃兵背后贴的一张纸感到好奇，娃娃兵说：“这是一张符，佛祖会保佑我的。”他当然不信这个，而是叫娃娃兵从尸体身上找顶钢盔，再找双鞋。刚上路，扎克就眼明手快地打死了两名朝鲜士兵。他们伪装成平民，穿着一种白色的南方传统服装，以对着露天佛龛拜佛为掩护，试图伏击扎克。据美方记载，这是朝鲜士兵惯用的战术，他们很多人都随身携带这种平民服装。扎克成了娃娃兵的保护神，一方面是凭经验，另一方面是因为他对佛祖彻底无感，即便对着佛龛射击也毫无顾忌——在接下来进入寺庙之后他也仍然如此。两人在雾中的树林里迷路，娃娃兵又说：“佛祖会为我们指路。”扎克则不胜其烦，乃至当他发现娃娃兵的那张符被贴在了自己背后时——这本是友好的举动，他却一把扯下来扔了：“又是佛祖那一套！”

影片所渲染的扎克和韩国娃娃兵之间一开始的这种隔阂，尤其是扎克表现出来的种族和信仰上的歧视，固然是源自上文所述的扎克的“缺陷”，但换个角度来看，也折射出美韩之间一种陌生的、不对等的保护与被保护关系。扎克带着美国人高人一等的傲慢，对于被自己“罩着”的小兄弟缺乏了解，更没有发自内心的尊重。事实上，在朝鲜战争爆发前，身为太平洋盟军最高司令官的麦克阿瑟对于韩国没有任何兴趣。他只去过一次韩国，还是为了出席由美国扶植上台的李承晚总统的就职典礼。美国决定出兵时，麦克阿瑟和他手下的高级军官以及国内的政府官员们，认为美军虽然存在兵力不足、装备陈旧、士兵缺乏战斗意志和良好的训练等等不足，但对付朝鲜仍绰绰有余。这种轻敌意识中也有种族歧视的思想在作怪，即认为白种人在战场上优于黄种人。第一批被送上朝鲜战场的驻日美军，从未想过有一天会与韩国军队并肩作战，他们也不明白为什么要与朝鲜开战。在他们得知出征消息时，大家的第一反应是：“韩国在什么地方
 ？”所以刻在华盛顿朝鲜战争纪念碑上的那一句“我们的国家把荣誉献给她的儿女们，他们响应号召，去保卫一个他们从不知道的国家和素未谋面的民族”，从国家的角度来讲无异于正义的化身，从士兵的角度来看则蕴含着莫大的讽刺。




影片中有一场戏是美军士兵搜查难民队伍中是否混有朝鲜士兵，结果他们根本分不清朝鲜人和韩国人，“他们全都长得一样”。扎克打趣说：“跟着你跑的就是韩国人，追着你跑的就是朝鲜人。”这句话真实地反映了朝鲜战争初期的状况：朝鲜军队势如破竹，在发动进攻两天以后就占领了位于三八线以南60英里的韩国首都汉城。韩国军队如一盘散沙，一触即溃。很多士兵在上战场之前没有经过任何训练，在战争开始的第一年，逃兵不计其数。他们往往在战斗一开始就大量消失——脱下军装、丢弃武器、四散逃命。连韩国名将白善烨也坦言：“要指挥这么一支叫花子般的军队绝非易事。”美国士兵非但不辨“南北”，甚至分辨不出朝鲜和韩国的坦克，所以在大田之战中就曾经闹出过这样的笑话：一辆坦克因燃油耗尽在一条胡同里滞留了几小时，但并没有引起美军士兵的注意。后来，坦克上的朝鲜士兵走到美国士兵面前要走了45升柴油。等那辆坦克扬长而去之后，美国人才反应过来，那是一辆朝鲜坦克。

扎克在树林里先是遇见了一名美国黑人军医，然后又遇见了一支美军侦察小分队，他们奉命去长安寺建立观察哨。扎克和自己人之间的交流，以及帮助他们脱离险境并消灭两名朝鲜狙击手的经历，包含着战争内外的丰富信息。黑人军医汤普森下士也是一名二战老兵，他对扎克自我介绍说，来朝鲜战场时侥幸躲过了大批中国人的进攻。他当了六小时俘虏，其余战友都被枪杀。朝鲜人之所以留他一命是为了让他替他们做事——“他们对我们恨之入骨”。扎克调侃说：“斯大林可不是这么说的。”在交谈中，扎克以歧视和侮辱的语气问汤普森在哪学的医，是不是在屠宰场，因此被斥责“是不是被打烂了嘴巴”。他也接受自己是“烂嘴巴”的事实，并且说是“在诺曼底被机枪打的”，这句自我调侃揭示出他玩世不恭的根源。在遇到以德里斯科尔少尉为首的侦察小分队时，扎克被问及他的长官在哪里，他再次以“烂嘴巴”戏谑道：“在田里施肥呢。”原来他们遭到了朝鲜人的伏击，俘虏全部被以鞋带绑手，然后处决，扎克是唯一侥幸生还的人。汤普森也向少尉报告了相同的遭遇：他们整排人都被杀了，他亲眼看到对方烧了三个人的尸体。而少尉则怀疑他是逃兵，这种怀疑和扎克的“烂嘴巴”，显然都带有种族歧视的成分。少尉提出他需要像扎克这样有经验的士兵，被扎克拒绝，但当他们遭遇伏击时，扎克又忍不住回过头去帮助他们解围，并一眼认出敌人使用的狙击枪是“苏联制造”。影片接下来继续表现扎克的“冷血”，让他的“缺陷”来抵消刚刚立功时的“英勇”。他的玩世不恭持续发作，且愈发过火。有人向少尉报告发现一具美军士兵的尸体，头被轰掉了一大半。少尉问有没有找到身份牌，扎克在一旁插嘴，叫他“别太感情用事，死人就是尸体而已，没人在乎他是谁”。他边说边继续啃他的西瓜。少尉叫手下去拿身份牌，结果触发了一声巨响……扎克依然无动于衷地发表评论：“没听说过尸体会有地雷吗？”不仅如此，他还从刚被炸死的士兵背包里获取“战利品”——他钟爱的雪茄盒，并笑眯眯地从里面取出一支。他的言行令在场的所有人都瞠目结舌。从某种意义上说，扎克是“对”的，这就是战争。冷血、残酷的不是扎克，而是战争本身——就像海明威在《永别了，武器》中所写的：“在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣、光荣的事物
 。所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是就地掩埋。”

去长安寺途中的这些过场戏中，不可避免地带有导演本人的“美国立场”。首先是渲染了朝鲜军队枪杀美军俘虏的“暴行”。对此，美国陆军的官方史料倒是客观引述过朝鲜人民军前线总司令部于1950年7月28日发布的一项命令：禁止“在敌方人员可以作为战俘时对他们进行不必要的杀害。……已经投降者将作为战俘处理，并用一切手段在思想上和政治上摧毁敌人”。另一项命令由朝鲜第2师于8月16日发布：“我们有些人仍然在杀害那些前来投降的敌军。因此，各部队政治部门有责任教育战士接受并善待战俘。”事实上，枪杀战俘的情况双方都有，所以当影片后半段出现扎克一怒之下枪杀朝鲜俘虏的情节而五角大楼对此表示不满时，富勒并不买账，他坚称自己在服役期间曾亲眼目睹这样的行为。其次是表现出对支持朝鲜的两个共产主义大国——苏联和中国的对立倾向。黑人军医汤普森用Chow这样一个侮辱性的词汇来指称入朝的中国军队，这当然反映出美国人的种族歧视，而当这种歧视来自其本身也遭到“自己人”歧视的美国黑人时，就更具讽刺意味了。关于这一点，影片接下来会直接涉及。

富勒通过扎克和士兵的寥寥几句对话，点出了关于美军是在和谁打仗这一关键信息——他们的敌人中有“看得见”的朝鲜人、中国人，还有“看不见”的苏联人。富勒在拍摄电影、也即历史事件发生的当时，对于这些信息背后的历史真相不可能知道得更多，而在越来越多的真相被解密并进入公共视野的当下，以各种名义被投入战场去相互厮杀的军人的命运，就越发令人感慨。

关于“看得见”的中国人
 ：在中国人民志愿军于1950年10月19日晚入朝作战之前，美国人判定中国不会出兵。艾奇逊9月10日在电视中公开说：“我认为中国人如果干涉，那他们简直是疯了。”中央情报局直到10月12日还在说，尽管周恩来发出了警告，并有军队调动，“但尚未有充分的迹象表明中共有大规模干预朝鲜的意图”。艾奇逊和杜鲁门无疑都受到了误导。杜鲁门10月15日在威克岛与麦克阿瑟会谈时，后者断言中国出兵干预的可能性微乎其微，并且口出狂言：“如果中国人试图推进到平壤，他们一定会遭到人类历史上最惨重的伤亡。”麦克阿瑟一向以了解“东方人的思维”而自傲，但他对亚洲的了解其实非常有限，以致被人批评犯了军事指挥家的大忌，即对战场上的敌人——朝鲜人和中国人一无所知。他的轻敌到了不可思议的地步，乃至在志愿军入朝作战一个月之后，他还认为其司令员是林彪，而不是彭德怀。国内学者沈志华评价道，中国参战的客观后果是令朝鲜战争“实质上成为中美之间的一场大战，朝鲜半岛变成了世界两大阵营对抗和冲突的战场”。国外研究者有一种观点认为，朝鲜战争与中国出兵是毛泽东、斯大林和金日成早有预谋之作，对此，沈志华根据相关苏联档案和中国出版的大量文献、回忆录，得出这样的看法：“中国当时在朝鲜问题上的举措属被动行为，毛泽东同意金日成苏联采取军事手段解决朝鲜统一问题是被迫的，派兵入朝作战更是出于迫不得已。”在1950年5月13日到16日与毛泽东的秘密会晤中，金日成“似乎很有信心，认为美国不会出兵，或至少没有时间出兵，因为北朝鲜军队两三个星期之内就可以结束战斗”。在毛泽东问到是否需要中国提供军事支持时，金日成回答说，他们自己可以解决问题，不需要中国在军事上卷入。金日成不但在战前未向中国透露任何具体计划，而且直到战争爆发后第三天才派人赴京通报情况。毛泽东竟然是从外国报纸上得知消息，他对朝鲜这位“近邻”十分不满：“战争爆发也不和我们商量，现在才来打招呼。”

关于“看不见”的苏联人
 ：斯大林对金日成的计划，从一开始的反对转向后来的大力支持，但他始终坚持一条原则，就是避免与美国发生直接、正面的军事冲突，所以影片中扎克会对斯大林作那样的调侃。战争爆发前，在朝鲜人民军中有3000多名苏联军事顾问，即差不多每45个朝鲜军官就有一名苏联顾问。还有的资料显示为7000多名，说苏联顾问在朝鲜军队中的配备已经深入到了营一级作战单位。苏联政府还在战争初期为朝鲜人民军提供了大量军事援助。斯大林两次转告金日成，苏联将“完全满足朝鲜关于运送弹药和其他军事装备的要求”。据统计，1950年苏联援助朝鲜的军事物资高达8.7亿卢布。斯大林一心希望朝鲜速战速决，但他绝不愿意公开表示对朝鲜的军事支持。当朝鲜军队越过三八线时，他就下令召回了前线指挥部的苏联顾问。他说：“我们不想留下证据被人家指控我们参与了这一事件。这是金日成的事。”后来他虽然又把顾问派了回去，却是以塔斯社记者的身份作为掩护。斯大林还把支援金日成的责任转嫁给毛泽东——他告诉金日成：“如果你们遇到强大的抵抗，我一点儿也帮不上忙，你们必须请求毛泽东提供所有的帮助。”在对志愿军入朝作战时提供空中支援这一关键问题上，斯大林更是瞻前顾后、出尔反尔，由此导致了中国领导人的不满。他明确表示，苏联出动空军只是保护中国领空和中国军队的后方，不能直接配合中国军队入朝作战。他给苏联在华军事总顾问的指示中说，“绝对必要”的是，“中国人在前线只能靠自己的空军”。因此，苏联空军下达了诸多相关命令：严禁任何飞机从苏联领土直接起飞投入作战；苏联飞机要消除一切自身标志；所有飞行员都要穿上中国军服并写下保证书，宣誓绝不泄露他们曾赴朝作战等等。斯大林所有的担心都是围绕着美苏矛盾的激化，而美国人也有着同样的顾虑，所以他们之间达成了某种默契——虽然美国人很早就知道自己的空中对手既不是朝鲜人，也不是中国人，但是他们选择了沉默并封锁消息，这使得苏联空军参加朝鲜战争的历史沉寂了40年之久。正是由于美苏两个超级大国之间表面上口诛笔伐、剑拔弩张，背地里又想方设法避免通过直接武装冲突的方式来改变各自的势力范围和力量平衡，历史学家霍布斯鲍姆才会发表这样的见解：“客观地说，冷战的独特性就在于世界大战随时降临的危险根本就不存在
 。”他认为，二战结束后不久，世界形势其实就变得“相当稳定”——“直到1970年代，这种心照不宣地把‘冷战’当作‘冷和
 ’的协议一直非常奏效”。在两个超级大国都掌握了原子弹和氢弹技术之后，它们就明确放弃把战争作为对付对方的政策，因为战争等同于自杀。它们都不想按下核按钮，也都相信对方不希望进行核战争，正是靠这种危险性背后的确定性，才使得双方能够通过核威慑来实现谈判目的，或解决国内政治问题。









扎克随小分队进入长安寺之后，有三场重头戏，其中第一场是被俘的朝鲜军官与美军士兵的两段对话。我们从中可以看出富勒的匠心独运——美军小分队成员的身份、背景各异，这个小社会折射出了美国自身的种种问题。

朝鲜俘虏先是“别有用心”地对黑人军医汤普森说：“我真不明白，只有在战场上你才能跟他们坐在一起吃饭，即使这样都很难受，对吧？”汤普森说：“没错。”“你花钱买票，却只能坐在公共汽车的后排，对吧？”“没错。一百年前我连公共汽车都不能坐，至少现在能坐后排了，也许再过五十年就能坐中间了，甚至还能坐前排。有些事急不得。”俘虏骂他是个笨蛋，并且鄙视地朝他吐唾沫，汤普森反骂他才是笨蛋，并故意扯掉了刚刚为他包扎好的纱布。

富勒借“敌人”之口自揭疮疤，这在拍摄该片的1951年需要很大的勇气。在内战后种族隔离依然盛行的美国南方，法律与公共政策明确规定了黑人的社会地位低于白人，比如黑人与白人在公共汽车、餐馆等公共场所必须隔离，且黑人必须给白人让座。在北方，法律认可的种族歧视也使黑人被许多行业和社区拒之门外。直到1954年5月17日，联邦最高法院才在“布朗诉教育委员会”一案中判定种族隔离的教育制度应当废弃，该案标志着“合法的”种族隔离在美国的终结。1955年12月1日，42岁的黑人裁缝罗莎·帕克斯在一辆公共汽车上拒绝给白人让座，由此遭到监禁并被罚款10美元。她的被捕引发了蒙哥马利市长达381天的黑人抵制公交车运动，组织者是当时名不见经传的马丁·路德·金。1956年11月13日，联邦最高法院裁定公共交通中的种族隔离违宪，这最终导致1964年《联邦民权法案》的出台，该法案禁止公共场合的种族歧视。至于黑人获得平等的选举权则要等到1965年8月美国国会通过《选举权法》之后。这里还可以提一下富勒影射美国种族主义制度的影片《白狗》（1981）。该片讲述了一只白狗被训练成专门攻击黑人的恶犬，影片摄制完成后，派拉蒙公司迫于压力将其雪藏，富勒在愤怒与失望中移居法国，此后再也没有拍过美国电影。直到2008年，美国才发行了该片未经删减的DVD版本。

接着是朝鲜俘虏和一名日裔美军士兵搭话：“你的眼睛和我一样。因为这眼睛，他们恨我们。你不觉得自己像个叛徒吗？二战时他们把日裔美国人都关进集中营，其中或许包括你的父母，还有你。我不明白，他们骂你日本鬼子，你还替他们卖命，这是为什么？”那名日裔士兵承认“他们确实那么做了”，但他仍然和黑人军医一样坚持爱国立场，称对方的洗脑术无效。俘虏问他什么是洗脑，他讽刺说：“就是关在笼子里的小鸟。这就是你扮演的角色——笼中之鸟。”他还反驳说：“我们国家一切都讲规矩，包括战争”；“我不是日本鬼子，我是美国人，在国内怎么被歧视是我们的事……”

二战时期日裔美国人遭到囚禁，缘起于美国政府因珍珠港事件而迁怒于在美的普通日本侨民。1942年2月19日，罗斯福总统颁布了第9066号行政令，根据这项命令，太平洋沿岸的11万日裔美国人被送进实际上是集中营的“重新安置中心”。与此同时，美军中的几乎所有日裔士兵均被勒令退役。后来由于前线人员吃紧，美国陆军部才开始在日裔美国人中大规模征兵（当时有上万名日裔士兵在军中效力），并于1945年1月2日结束了对他们的限制行动，允许他们回到西海岸。耶鲁大学法学教授、后来担任约翰逊政府副国务卿的尤金·罗斯托，将该事件称为“一大灾难”，是对作为美国立国之本的自由精神“最沉重的打击”。1988年8月10日，里根总统签署文件就此事正式道歉，承认当时将日裔居民看成“外来之敌”是出于战时的狂热和偏见。

面对朝鲜俘虏“别有用心”的挑唆，无论是黑人军医还是日裔士兵，都本能地“一致对外”，尽力为美国、也为自己做着辩护。当然，在他们的对手眼中，这些辩词也是被“爱国主义”洗脑的结果。事实上，并非所有的美军士兵都有这样的觉悟，比如最早一批开赴朝鲜战场的部队——美军第24步兵团就是如此。这是一支清一色由黑人组成的部队，曾在十九世纪七八十年代对印第安人的战争中立下赫赫战功，但从那以后该部队便沦为美国军队中盛行的种族主义的牺牲品。他们被当作“次等士兵”而受到其他部队的嘲弄和蔑视，因此，该团大部分士兵对参战的态度是：既然这帮家伙不把我们当人看，我们干吗还要替他们卖命？于是这个团落下了“开溜”部队的名声。在守卫大邱的战斗中，士兵们擅离阵地、溜向后方，军官在后方检查站平均每天截获75名逃兵，最多的一天抓住了150名。24团在战场上的表现加快了美军中白人和黑人士兵混编，并享有同等待遇的改革步伐。

无论如何，富勒在这里连续揭开了美国历史上的两大伤疤，从而对美国出兵朝鲜所奉行的价值观形成了强烈反讽。美国人不得不按照他们自己的逻辑和标准，正视相同的问题——既然你说“有些事急不得
 ”，那为什么出兵朝鲜这件事就偏要这么急？朝鲜战争爆发后，美国急于动武是基于以下两点推断：一、朝鲜的进攻是苏联战略进攻的第一步，是社会主义阵营向资本主义阵营的公然挑战；二、“如果我们放弃朝鲜，苏联就会得寸进尺，以后一点一点地吞并亚洲。……如果我们任凭亚洲失守，近东就会沦陷，更不用说欧洲会发生什么事情（杜鲁门语）”。正因美国在战略误判、军事和心理准备不足的情况下急于出兵，才造成了美军一开始的出师不利；而在形势得到扭转时，美军又急于越过三八线，结果犯下了一个“悲剧性的错误”（杜鲁门特使艾夫里尔·哈里曼语），引来了中国人民志愿军。类似的问题还有：既然你说“在国内怎么被歧视是我们的事
 ”，那怎么朝鲜的事就成了美国的事？既然你说美国“一切都讲规矩
 ，包括战争”，那么种族隔离和囚禁“敌侨”又算什么“规矩”？而朝鲜战争中奉行的规矩又是什么？我们在电影中的确看到了所谓不许杀害俘虏、不许破坏寺庙的“规矩”，但离开了“开战正义”的“作战正义”，绝不足以表征战争中的正义或道德，更何况这些“规矩”最后都“迫不得已”地被违反了。









影片中的第二场重头戏是娃娃兵之死，和扎克枪杀俘虏。娃娃兵走进长安寺之后的第一件事就是拜佛，这再次显示了其信仰的虔诚；扎克则依然对高大的佛像和转经筒感到陌生，并且丝毫不把它们放在眼里。在小分队里的哑巴被暗藏在寺庙中的朝鲜士兵捅死之后，扎克就违背了少尉保护庙宇的命令，在进屋搜查时不管三七二十一地先持枪乱扫一通。他的理由很简单，自己和战友的生命要比敌人的庙宇重要得多。之后，娃娃兵在走出庙门时不幸被外面的朝鲜士兵开枪打死。战友把他的尸体抱了进来，扎克非但没有半点悲痛的神色，反而用他的“烂嘴巴”揶揄道：“这都是他自己的错，我说过不带小孩的。到外面把他埋了。”说话间，娃娃兵头顶的钢盔应声落地——扎克让他戴上这顶钢盔，却没能保住他的性命。他身上还掉下一张纸，俘虏捡起来，只见上面写着：“佛祖，请让扎克喜欢我。”俘虏不屑地说了一句：“好蠢的祷告。”扎克一气之下拿起枪来朝他一阵狂扫——就是这场戏惹恼了美国国防部，五角大楼觉得这是在给美军脸上抹黑。但他们忘了这是电影，是为了表现人物性格而先抑后扬的出色范例，这比扎克在看见娃娃兵的尸体时就表现出悲痛和愤怒要高明，也更符合其个性。娃娃兵的祷告击中了他，令他通过违反军纪的激烈举动表现出人性化的一面。少尉被扎克的行为气得破口大骂：“幸亏军队里不全是你这样的笨蛋，否则人家还以为这场战争是白痴战争。就因为那群混蛋杀了我们的战俘，也不代表我们就要以牙还牙。无论你有多激动多难过，你都是一名美军步兵。你不是一名军人，你是个又肥又蠢的笨蛋中士，就算要等20年，我也要看着你因枪杀俘虏去坐牢。”其实少尉的这句台词已足够挽回美军的形象和五角大楼的面子了，但富勒的高明之处就在于，他设计的台词往往从正反两面都能理解。少尉的恼羞成怒真是针对扎克的吗？扎克就算是笨蛋，在这场战争中也不是唯一的和最笨的那个。少尉的威胁迫使扎克叫汤普森帮助抢救俘虏，但后者显然已经没救了，只是在临死前要求帮他做祷告，因为他和娃娃兵一样，也是虔诚的信徒。那么，同一个民族、同一个信仰的人，为什么非要在战场上相互厮杀呢？

影片中的第三场重头戏是最后的激战，以及扎克献出钢盔。小分队修好了电台，可以指引炮兵对敌军进行轰炸了。此时敌军如潮水般涌来，向寺庙发动了大规模进攻，小分队则奋力还击，寺庙顿时被打得千疮百孔，佛像也被烈焰吞噬。扎克干脆把枪架到了寺庙中央那尊大佛的肩膀上，拼命朝外面射击——他把佛也“拖入”了战斗。在战斗间隙，扎克问士兵勃朗特这次任务结束后打算干什么，勃朗特说回去继续上学，然后当一名牧师。之前在树林里第一次遇见他时，扎克就为他随身带着一台手风琴而感到好奇——那是一名牧师留下的，有些部件已经被烧坏，但勃朗特舍不得扔。扎克说他应该带上弹药盒而不是“音乐盒”。后来扎克再一次调侃他：“不知道你吃错了什么药决定加入行动，我也不在乎，但如果遇到战斗，你要学会用枪而不是你那个‘音乐盒’。”也许是受了这句话的刺激，勃朗特在战斗中特别英勇，而且用的是重机枪，但最终还是中弹身亡——他再也没有机会当牧师了。在激战中，扎克突然变得神情恍惚，他的脑海中浮现出二战时诺曼底登陆的残酷一幕，并且自言自语道：“听到上校的话了吗？赶快离开这片海滩，去找德国人！离开海滩！一定要离开海滩！”很显然，眼前的战斗诱发了他的创伤记忆。

关于扎克的二战记忆，他之前曾经和少尉提起过，话因是少尉想和他交换钢盔，以求好运。扎克说：“如果我为你带来好运，等于是愧对战友。”少尉说：“过去的一小时让我的很多想法都改变了。”这就是战争的魔力，他在刚刚有了初步的战争经验之后，信仰就转向了生存。扎克拒绝了他的要求：“想得到我的钢盔，你要改变的事还有很多。”他对少尉讲述了一个军官的故事——“他可不是你这样的冒牌货。他是上校，本不用上前线。诺曼底登陆时，你们在国内装模作样，我们被德国人的炮火压制了三小时。这个上校叫泰勒，他到了海滩上，大声对我们说：‘这里只有两种人，一种是死人，一种是要死的人，所以我们得离开海滩，要死也得死在陆地上。’我随时愿意把我的钢盔交给那样的军官。”他钦佩的军官必须身先士卒、不唱高调。

扎克被屋顶掉落的石块砸中倒地，但幸运之神再次眷顾了他。少尉终于战死沙场，以自己的实际行动赢得了扎克的尊敬。扎克满足了他的心愿，把他坟上的钢盔换成了自己的，然后随部队继续前行。片尾字幕写道：“这个故事没有结局”。可是没了“幸运钢盔”，扎克还能继续和死神游戏吗？









麦克阿瑟于1951年4月9日被杜鲁门解职后，在国会所作的告别演说的结尾，引用了曾广为传唱的《老兵不死》中的一句歌词：“老兵不死，只是凋零。”这句歌词如果去掉其原本想要表达的自豪感，而代之以祝福，那么它倒更适合献给扎克这样的普通士兵，而不是像麦克阿瑟这样自称老兵的将军。

麦克阿瑟被称为美国军队所造就的最令人恼怒的复杂人物，融凯撒大帝和卡里古拉皇帝于一身。他有句名言：“只有不怕死的人才配活着
 ”——如此居高临下的铁血话语只可能出于军官之口。巴顿将军在西西里的“耳光事件”传递的也是类似的声音，他痛恨“胆小鬼”，但这一事件却遭遇了媒体的抨击和盟军总部的反感。从激励士兵的角度而言，这些名将的著名言行固然顺理成章，但站在普通士兵的角度，人们恐怕就很难接受“配不配”这样刺人的字眼，因为它用简单的两分法来看待士兵的生命，并按照这个分类“自动判决”其生死。这是一种实用主义、功利主义的调子，归根结底仍是一种工具论——把活生生的人，把有血有肉的士兵当作武器和炮灰。可以肯定，扎克决不会把他的钢盔献给这样的将军。一个不体恤士兵、不珍惜士兵生命的将军不是好将军。一个再勇敢的士兵，面对枪炮，面对鲜血，面对尸体，也会心生恐惧。在战场上，想活下去的念头并不是一种罪恶，而是士兵的权利。士兵参战并不意味着自动放弃生命权，战场上并不存在这样的契约，除非是特殊情况下的敢死队。与此同时，各级军官对士兵的生死安危负有不可推卸的责任，最好的将领通常善于以最小的代价获取最大的胜利，这个代价的核心就是士兵的生命。李奇微将军对权力的认知就与麦克阿瑟截然不同。他于1950年12月担任美国第8集团军总司令兼“联合国军”地面部队司令，然后又接替麦克阿瑟担任“联合国军”总司令、驻日盟军最高司令和远东美军总司令。个性谦逊、淡漠荣誉的他曾经说过：“在战场上，所有生命都是平等的
 ，一个士兵的死和一个将军的死，在上帝眼里都是一样的，都是一条伟大生命的结束。个人尊严
 也正是西方文明的基础，每个指挥官都必须牢记这个事实。”

“配不配活着”这种战争哲学很可能源自一种危险的政治哲学，并且存在着与政治交叉污染的危险——众所周知，战争无非是政治的延续，反之亦然。它很容易让人联想（尽管这样的联想在此处显得如此不恰当）到纳粹意识形态中的所谓“不值得生存的生命”，说白了，也就是“不配活”。希特勒甚至在进攻苏联时还对丹麦和克罗地亚的两位外长说过这样的话：“如果德意志民族有一天不够强大与愿意牺牲，为它自己的生存而流血，那么它就应该灭亡，让一个更为强大的力量消灭掉……我不会为德意志民族流泪。”他以生产力标准（就是有用和没用）、以种族标准把人分成不同的等级，以战争的胜负来决定自己民族的生死。福柯认为19世纪以来权力技术的一个根本特点是把生命当作对象和目标，他称之为“生命权力
 ”。我们看到，这种权力既可能被某一个罪恶的独裁者用于种族主义大屠杀，也可能被某一个自诩正义的、将胜利看得重于一切的、狂热追求个人荣耀的将军，用于挥霍士兵（包括无辜平民）的生命，因此它更有必要被关进笼子。

像扎克这样只是为了生存而战的老兵，他的“怕死”，他的抗命，无疑对这种“生命权力”构成了挑战。他拒绝“献出”生命，但他并非懦夫，相反，在观众眼里他仍然是一名不折不扣的英雄——一名反英雄的英雄。他不但“配活”，而且我们希望他“不死”，这是对他最好的祝福。

钢盔（南韩血战记）The Steel Helmet/美国/1951/导演：塞缪尔·富勒



延伸观看




战争中的男人Men in War/美国/1957/导演：安东尼·曼

1950年9月朝鲜战争初期，本森中尉所在的一个排于撤退途中和主力部队失去联系，不久加入了蒙塔拿军士所在的另一个排——他们忙于照顾患有紧张性精神病的上校。本森和蒙塔拿两人的个性水火不容，但他们肩负着把幸存者转移到465高地的使命……




“大家都是懦夫，又都是勇士”






——《坚韧的刺刀》







人质：丹诺｜身份：美军下士｜结局：“逼上梁山”


《坚韧的刺刀》是塞缪尔·富勒在1951年同一年内推出的第二部朝鲜战争电影，同样只用了短短20天就拍摄完成。片名中的“刺刀”和上一部电影中的“钢盔”一样，均为战争和士兵的标志性符号。影片的暂定名之一为“老兵不死”（Old Soldiers Never Die），当时很多电影公司对这个片名感兴趣，但它因为不适合剧情（片中的老兵先后死去）而被放弃。这个片名更适合《钢盔》。《坚韧的刺刀》中的第二男主角老兵洛克中士，也就是鼓励第一男主角丹诺下士摆脱心理阴影，勇敢地担负起指挥责任的人，和《钢盔》中的扎克由同一个演员扮演。

影片取材于英国作家约翰·布罗菲（John Brophy）的小说。布罗菲14岁时通过谎报年龄加入英国陆军，参加了一战，退役时还不到19岁。他的创作素材大多数来源于自己的战争经历。由于《钢盔》这一“前科”，美国陆军此次为富勒指定了一位名叫雷蒙德·哈维的技术顾问，他在二战和朝鲜战争中功勋卓著。不过两人在拍摄期间成了好朋友，哈维还为富勒后来的一部二战片《禁止》（1959）担任顾问。与《钢盔》相比，《坚韧的刺刀》尽管仍然延续了“反英雄”的立场，但是少了很多“刺”，姿态也没有那么激烈了，这从片头字幕对美国陆军的感谢辞中就已微妙地流露出来。影片的调子甚至有点偏向于主旋律，因为它强调了一名军人在关键时刻，要有勇气去承担他应该承担的责任，不管他愿不愿意。看来“技术顾问”多少还是起了点作用。









影片标明故事的发生时间为1951年初，这是朝鲜战争经历的第一个寒冬。这个寒冬既是气象意义上的，也是战争意义上的——美军在中国人民志愿军的大举反击下，经历了一个“最寒冷的冬天”。影片的开场戏就对此作了直白的表现：一名美国将军乘坐的吉普车在疾驰中被炮弹炸翻，将军手臂受伤，驾驶员当场牺牲。一名美国导演拍摄的战争片，而且是正在进行中的战争，却一上来就表现自己人的狼狈和溃败，这还是需要一点勇气的。两名士兵在议论这一事件，对话中虽然有着富勒式的揶揄和调侃，说这些将军们“希望自己的脑袋是高级黄铜做的”，但另一种声音却显然是在代表“美国陆军”说话：“他们承担了太多的责任”，“等你在这个部队里待久了，你就会发现当将军不光需要头脑，还必须有勇气去指挥”。这也是在为后面的故事做铺垫，因为影片讲述的，正是一个没有勇气去承担指挥者角色的下士，最终是如何被“逼”上这个位置的。受伤的将军带来了上级撤退的命令，这次撤退行动必须悄悄进行，以免被志愿军包围。医生让将军也随部队撤退，否则就会失去他的手臂，将军则说：“我更担心失去我的师”——与《钢盔》相比，军官的形象在本片中顿时“高大”了许多。将军部署了行动计划：挑选48名最有战斗经验的士兵守住山隘，为大部队撤退争取时间。“要让这一个排看上去像一个团”，这样就会迷惑敌人。将军说：“这48个‘不幸的人
 ’，他们能让15000人逃脱。”

战争中经常会出现这样残酷的决定，也就是为了保存多数人的生命而牺牲少数人。做出这类决定时的难易程度则因人而异。最早开赴朝鲜战场的美军第24师师长威廉·迪安少将在回忆录中写道：“任何陆军军官有时必须拥有一副铁石心肠，你职责的一部分就是把士兵派去你知道是有去无还的地方。做到这一点绝非易事，尤其是你用别人的生命只能换来片刻喘息之机，这实在是一桩煎熬灵魂的差事。”作为英雄，这些被牺牲的少数人格外受人尊敬，但影片在此处并没有刻意拔高他们，而是直指其“不幸”。后面还将看到，这些士兵并没有主动请战，而是无奈地被选中，他们中有人对此表示了不满，但最后大家只能服从命令，如此而已。

美国人无视中国的警告，跨越三八线向鸭绿江挺进，被美国记者大卫·哈伯斯塔姆称为美国20世纪最大的军事误判（他认为越南战争属于政治失误，因为决策者是文官）。后来接替麦克阿瑟职务的李奇微将军，从一开始就认为其前任的这一决定危险太大，是置普通士兵的生死于不顾。直到40年后，他还在发出这样的感慨：“作为一个战地指挥者，我最难理解的事情之一就是，东京司令部怎么能这么健忘，把我们的部队送到条件如此恶劣的地方去作战。”他所说的恶劣条件指的是朝鲜地狱般的寒冬，影片在这方面给人留下了深刻印象。麦克阿瑟在1950年10月15日与杜鲁门的威克岛会谈中曾向总统保证：“中国军队不会参战，我们已经赢得了战争。”他在访问第一军司令部时，同样气宇轩昂地对军官们说：“先生们，战争已经结束，中国人不会来打仗了。用不了两周的时间，第八集团军就会占领鸭绿江全线，第三师可以回到本宁堡（美国陆军基地）过圣诞节，吃圣诞晚餐了。”他的“圣诞节回家”演说后来成为笑柄。更具讽刺性的是，第八集团军总司令沃克将军在目送麦克阿瑟的飞机离去后，从不讲脏话的他低声说了一句：“狗屁！”他没有命令部队加速前进，而是让24师师长丘奇少将转告充当先头部队的第21步兵团团长斯蒂芬斯上校，“要他一闻到中国饭的味道就撤退”。结果，第八集团军在志愿军发起反攻不到一周的时间里就后撤了80多公里。到1950年12月中旬，他们已经撤到了三八线以南冰天雪地的临津江畔。这是美国历史上最远的一次撤退，多半路程是自发溃逃，整个撤退大军绵延190多公里。美方自己也承认：“实际上中国人的进攻并没有那么强大，至少在当时还没有达到令人生畏的地步。如此匆忙的南撤，无疑是整个战斗部队的大溃逃。”麦克阿瑟终于陷入了惊慌失措，他没有提出明确的战术，只是一味要求增兵。李奇微对此感到愤怒，他在华盛顿的参谋长联席会议上激烈发言：“看在上帝的份上，我们必须对这些人的生命负责，我们必须闭上嘴，去做点事情了。”这些相关的历史背景和鲜活的历史细节，将加深我们对影片的理解，尤其是对这48个“不幸的人”的理解和同情。

影片镜头随即从将军转向那些被选中的士兵，转向了两场对话。第一场在洛克中士和丹诺下士等人之间展开。洛克解释他们的任务是阻击敌人，掩护大部队撤退，要让敌人以为他们不只是一个小后卫队在拖延时间，他们后面还跟着一个炮兵团。而丹诺等人对他们被选入这个后卫队还蒙在鼓里。第二场对话在一个绰号“大嘴”的士兵和洛克之间展开。“大嘴”问：“我们为什么会被选中？”洛克说：“团里想把精华留给后面更艰苦的战斗。”“精华？那我们算什么
 ？”洛克说：“到目前为止我们还是幸运的。他们吹号想使我们紧张。他们把我们困在山里，看我们会不会向炮兵部队报告。他们冲破了关口，希望我们撤退，但我们还是很走运，知道为什么吗？因为他们以为我们是一个整团。”“我想知道我们什么时候会暴露。”“等你听到坦克声就说明要打大仗了。坦克会像碾过纸袋子一样碾过我们。”

这两场对话反映了两个问题，其一，除了带队军官外，绝大部分人对这次任务并不知情，这更增添了他们的“不幸”。上级军官当然有权这样做，但在无需保密的前提下，即便不让士兵选择，至少也应让他们对自己面临的危险享有知情权，因为发布命令的军官心里明白，这道命令等于死亡令。其二，你如何说服一名士兵去为别的士兵牺牲自己的生命——既然生命的价值都是相等的。这是一个在战场上同样很常见的道德难题，以命换命
 ，无论是像本片中为了多数人而牺牲少数人（在通常理解范围内），还是像《拯救大兵瑞恩》中用八个人的命去换一个人的命（在通常理解范围外）。对于主动请缨、甘洒热血的英雄而言，当然不存在这个问题，可富勒电影中的士兵没人想当这个英雄，而上级军官也没有时间，或者认为没有这个必要去做动员和说服工作，于是最简单的处理方式就是直接下令，士兵只能服从。富勒相信：对于参战人员来说，真正有意义的问题就是如何生存下来；在万分险恶的战场上其实没有英雄（虽然的确有人能在事后获得这一称号），只有精神与情感的巨大震荡和考验——作为士兵的富勒所说的“战场无英雄”，以及作为导演的富勒在战争电影中所表现的“震荡和考验”，最好不过地呼应了福柯在《电影手册》一次访谈中的质疑：如果没有把人物英雄化的传统手法，战斗片能不能拍成？富勒拍摄的这类战争电影，对此作出了肯定的回答，也因此确定了其自身的独特价值。退一步说，即便我们并不简单地否定英雄，否定通过英雄故事、应用英雄概念来讲述历史，尤其是讲述战争的习惯（离开了英雄，战争就显得没什么吸引力了），那么接下来的问题是：被动的牺牲者是不是就不能被称为英雄？毫无疑问，他们仍然是英雄，尽管这种不情愿的英雄
 不一定能得到官方的授勋。

除了“我们算什么”这样反英雄式的诘问，影片还表达了对于这场战争性质的质疑——“他们说这是一次警察行动
 。”针对这种说法，“大嘴”反问道：“那为什么他们不派警察？”别小看这一句台词，只要了解一下相关的历史背景，就会知道它的分量有多重，尤其是对一名美国导演而言。1950年6月27日，也就是朝鲜人民军发动进攻两天后，杜鲁门宣布干预并得到了国会的支持。但他不愿按照宪法的要求敦请国会把朝鲜冲突宣布为一场战争，因为如此一来他就会背上将国家拖入战争这一沉重的政治包袱。杜鲁门就此开创了绕开国会采取军事行动的先例——之后每一位美国总统都照此办理，出兵越南、阿富汗、伊拉克、叙利亚等等，概莫能外。6月29日，杜鲁门刚把美军送上战场就在白宫接见记者。有记者问，是否能够将此次行动称为“联合国采取的一次警察行动”，杜鲁门欣然同意：“是的，完全是这样的。”在美国正式参战之后，国会和舆论均接受了这一既成事实。杜鲁门当然没有派警察，而是授权麦克阿瑟无限制地全权动用他所统帅的任何地面部队。那些在前线浴血奋战的美军将士，对“警察行动”这一说法感到无比心酸。

关于这次“警察行动”的最大争议点是：朝鲜冲突的性质究竟是侵略还是内战？如果侵略指的是国与国之间的行为，那么这里又涉及是否承认朝鲜半岛存在两个独立的主权国家？所以这是个在政治、法律和外交上都非常复杂的问题。二战结束后，美苏两国同意将三八线作为它们在朝鲜受降和实行军事占领的分界线。虽然两国军队进驻朝鲜半岛时曾一致声明，三八线不具有政治意义，但事实上很难否认，双方从一开始就有着深远的政治考虑。三八线的划定，为美苏两国在远东和朝鲜半岛的冷战格局奠定了基础。1947年11月14日，联合国大会投票表决，同意进行一次朝鲜全国范围的自由选举，并任命了一个联合国朝鲜问题委员会，对选举进行监督。联合国试图通过此举来建立一个统—、独立的朝鲜国家，但未获成功。1948年，半岛南方出现了一个由美国支持、联合国承认的韩国，由李承晚担任总统；半岛北方则在苏联的帮助下成立了朝鲜民主主义人民共和国，由金日成任首相。南北双方互不承认，它们都试图用武力统一半岛，因此冲突不断。苏联和中国当时只承认朝鲜。根据苏联意识形态的解释，朝鲜战争主要是一场内战，是真正的（共产主义）朝鲜努力将分界线那边的朝鲜居民，从帝国主义的奴役之中“解救”出来。

关于中国方面的定性和措辞，可以参考韩国《中央日报》中文网2010年6月25日刊发的一则报道：“新华社发行的《国际先驱导报》6月24日在韩国战争60周年大型特辑企划中，首次肯定地报道称朝鲜首先进行了南侵。新华社还在网站上转载了这一报道，许多中国网络媒体都转载了这一报道。报纸称，记录从1950年韩国战争开始到1953年签署《停战协定》过程的《韩国战争大事记》中，记载着‘1950年6月25日，朝鲜军队跨过三八线，发动进攻，三天后汉城失守’。在此之前，《环球时报》英文版Global Times也引用非主流历史学家、华东师范大学历史学系教授沈志华的话，报道了‘南侵说’。但没有描述战争具体情况的内容。”另一个重要的参考文本，是习近平于2010年10月25日在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战60周年座谈会上的讲话。他说：“60年前发生的那场战争，是帝国主义侵略者强加给中国人民的。”他将一开始爆发的战争称为“朝鲜内战”。

关于美国人对战争的定性，以及名义上的联合国行动，迈克尔·沃尔泽在《正义与非正义战争》一书中，分别对此提出了质疑：一、联合国的授权内容，实际上是美国单方确定的；二、美军跨越三八线以后，它的目标就变成了武力统一朝鲜，并建立一个新政府，这也得到了联合国的批准——然而“问题在于，反对侵略的战争是否必须有如此远大崇高的目标？这是正义所要求的吗
 ？”既然美国将朝鲜企图武力统一国家的行为定性为侵略，那么它自己的这个目标又算什么呢？沃尔特·拉费伯尔在《美国、俄国和冷战》中同样写道：“‘集体安全’和‘联合国行动’成为了美国政府的口头禅，用以给杜鲁门6月的决定提供解释和正当性。但这两个词都是具有误导性
 的。”他同样提出了两点质疑：一、在1950年时，美国在太平洋地区并没有集体安全协定，而且杜鲁门决定派兵之前，没有和欧洲和亚洲的盟友进行过商议，美国采取的是单边行动；二、美国利用联合国6月27日作出的决议，在朝鲜建立了听命于华盛顿而不是联合国的军事指挥部。

那么，联合国官方又是如何记述朝鲜战争与“联合国军”这段历史背景的呢？以下为联合国中文网站（http://www.un.org/zh/）上的原文（文中黑体字为作者标出）：

1950年6月25日，美国和由大会在1948年设立的联合国韩国问题委员会通知联合国，大韩民国当天上午受到朝鲜民主主义人民共和国军队的进攻。安全理事会于同日进行会议，通过了第82（1950）号决议，宣布这次武装进攻破坏了和平，并且要求停火和吁请北朝鲜军队撤回到三八线。

两天以后，由于战斗仍在继续，安理会通过第83（1950）号决议，建议联合国会员国向大韩民国提供击退武装进攻并恢复这一地区的国际和平与安全所必需的援助。美国宣布，它已命令它的空军和海军掩护和支援南朝鲜政府的军队，随后，美国又宣布授权动用地面部队。

1950年7月7日，安理会通过第84（1950）号决议，要求所有按照其以前各项决议提供军队的会员国向美国领导下的统一司令部提供。安理会还授权统一司令部使用联合国旗帜。十六个国家派遣了军队，还有五个其他国家提供了医疗队。大韩民国也将其全部军队置于后来称之为“联合国军司令部”的统率之下。

但是，在朝鲜的这支国际部队并不是联合国的一次维持和平行动
 。这支部队并不是在秘书长的权力之下，而是在美国的统一指挥下。关于其在战斗时期中行动的报告并未提交给联合国的任何机构。这是在安全理事会的一个常任理事国苏联为抗议中国的代表权问题而没有出席安理会会议时采取的一个强制行动。中华人民共和国也认为安理会的决定是非法的，因此在1950年11月，一支中国部队参加与北朝鲜并肩作战。

……

文中有两个地方值得关注：一是始终回避了“侵略”一词。而且它并未提到联合国大会在美国的操纵下，于1951年2月1日通过决议，给中国扣上“侵略”的帽子。二是明确否认了这是一次联合国的“维和行动”，同时承认联合国决议的合法性存在争议。麦克阿瑟的回忆可以作为相关佐证——他说：“在任何方面我都和联合国没有直接关系。”在“联合国军”中，美国是绝对的主力，它提供了50%的地面部队（韩国提供了其余的大部分），86%的海军，93%的空军。









回到电影中充当“警察”的这些士兵的命运上来。关于丹诺下士，影片重点表现了其痛苦的心理成长过程，他的“指导老师”就是老兵洛克。

丹诺的第一个心理障碍是杀人恐惧症。这也是所有士兵在战场上必须经历的第一道关。丹诺在持枪瞄准时，内心经历着激烈的思想斗争：“我为什么杀不了人？我怎么了？……排里其他人能做的我也能做。我不是胆小鬼，我很有勇气，我必须要朝他射击！”只听一声枪响，敌人应声倒地。洛克恭喜他已经融入了集体：“你要记住，你不是对着一个人，而是一个敌人。从现在起就容易多了，就像吐唾沫一样。”但后来丹诺向洛克坦白，这一枪其实不是他开的。富勒认为，丹诺“无法杀生，这和懦弱无关”，“这里没有什么懦夫之类的。大家都是懦夫，又都是勇士
 ”。

丹诺的第二个心理障碍是带兵恐惧症。洛克有一次对丹诺说：“对军官而言，最难的是做决定。”丹诺并不想接他的茬。洛克又问他：“你上过军官学校是吗？”“我发现自己不是当官的料。”“你是个下士。在这个排里只有三个人职位比你高——吉布斯、洛纳根和我。在这个乱子解决前，很可能你会领导整个排。在候补军官学校需要三个月，而在战场只需三秒
 就能成为‘一号人物’。”在两人之间的另一场深夜长谈中，丹诺揭开了自己恐惧症的来源：他在军官学校时是班上的头，前途一片光明。但一次实弹演习结束了这一切。他当时是排长，空中飞来很多炮弹，他惊慌失措，不知道哪根筋搭错，把一个班派到了插着警示旗的危险区，结果四人被击中，一人受重伤——他目睹了这位伤者的截肢。这次演习后，上级又给了他一次机会，但发现他一发命令就冒汗。他的问题是：能接受命令，但不能发布命令，就像有些人恐高，有些人怕水，而他害怕为死亡负责。他不想承担那些重任，而是希望被降级。洛克继续做他的思想工作：“很多人带兵时都会出汗。我是说，没有人出来专门寻找责任的，有时你会与它不期而遇，不管你在不在找它。”丹诺仍然竭力推卸：“我没在找它，做领导是需要头脑的，我只是有自知之明而已。”他还告诉洛克：“如果你有什么不测，我会离开。”他选择的仍然是逃避。丹诺不敢带兵，症结在于对部下伤亡的负疚；不敢开枪杀人，症结在于不敢面对死亡，准确地说，他还是把“敌人”当作“人”来看待。而战争迫使人习惯死亡
 ，甚至像《钢盔》中的扎克中士一样，对敌人，包括自己人的死亡，保持完全的“冷漠”和“麻木”（但该片的魅力在于，它令我们明白，扎克实际上并没有做到这一点）。这仍然无关懦弱。

丹诺和洛克的深夜长谈，话题是从为什么参军开始的。丹诺一直想问这个问题，只是没有机会。洛克说，这也是他很久很久以来想搞清的一件事——“我猜有些人是因为笨，有些人是因为穷，有些人是因为懒，有些人是因为空虚……我不知道，很难解释……”一句豪言壮语都没有。但这些反英雄的消极言论，却并不妨碍他们做出真正的英雄行为，这就是富勒战争片的魅力。

影片中有两个细节，真实反映出美军士兵在朝鲜战场上的经历和感受。其一是军号，它在影片中被称为“中国号”。首次听到从四面八方传来的军号声，士兵们立即就地伏倒，但他们并没有发现志愿军。有天晚上军号声又起，士兵们躲在山洞里，仍然没有发现志愿军进攻的迹象，于是他们开始议论——“（敌人）有时是为了传递信号，通常都是迷惑、恐吓我们，是一种心理战术”；“那是我们的葬礼号”；“我不喜欢这种调调，我们去阻止它”；“他们就想把我们引出去”……结果真有人去抢了一把军号，然后和志愿军“对吹”。朝鲜战争期间被陆军部派驻前线任战史分遣队队长的美国军事历史学家贝文·亚历山大，在书中专门写到中国人的军号和哨子，说它们“让美国士兵听起来既恐惧又烦躁。他们认为这是某种心理战。实际上，这是中国人迫不得已而采用的一种通信方式，因为他们的无线电通信网只能到达团一级，电话联系只能到达营一级”。美国知名政治作家约瑟夫·古尔登在他的书中也多处提到中国人的“葬丧号音”，那些神经紧张的美国大兵，从这种“令人心烦意乱的可怕声音”中听不出任何名堂。

另一个细节是干袜子，在片中出现了三次。士兵们躲在寒气逼人的山洞里过夜，不能生火，只好裹着毯子围成一团相互取暖，但还是冻得瑟瑟发抖。洛克对大家有一番经验之谈：“在步兵团你只需要担心三样东西：你的枪，还有你的两只脚。一定要确保你有两双靴子和袜子。”难怪之前美军士兵在志愿军的吉普车上发现了干袜子时，表现得欣喜若狂。而且他们在讨论打完这一仗最想干什么时，有人说打几局保龄球，并有个漂亮的全中，而不是拖着条毫无知觉的腿——这是一个多么低的要求，然而对此时的他们来说却无疑是个奢望。洛克提醒丹诺：“你的脚是紫色的，接着会变成蓝色，然后是战壕足病，再接着就会冻伤，最后就要被剁掉全部十个脚趾。”他叫大家围成一团，然后一起搓脚。丹诺发现自己的脚没了知觉，洛克打了它一拳，还是没感觉，就帮他叫了医生，同时让丹诺起来跺跺脚，促进血液循环。




在朝鲜战争的非战斗减员中，美军和志愿军冻死冻伤的比例都相当惊人。影片中的情景可以在《最寒冷的冬天》一书中得到印证：“寒冷让美国士兵和他们的脚倍感痛苦。因此，美军指挥官一再发布命令，提醒士兵注意保护自己的长袜和脚。寒冷当然也不会对中国士兵开恩……很多中国士兵由于冻伤而无法穿鞋，于是他们干脆就用破布包住脚，继续战斗。”《朝鲜战争：未曾透露的真相》引用志愿军第27军的一份报告：士兵们的脚、袜子和手冻成了冰团；他们无法拧开手榴弹盖，导火索也拉不着，手也不听使唤；寒冷使迫击炮炮管收缩，70%的炮弹打不响。国内《三联生活周刊》刊载的“朝鲜战争60周年纪念”专题中，一位志愿军老兵回忆道：“在东线作战的是来自华东的部队，他们穿的是南方的棉衣，1斤半棉花做的，北方的棉衣是3斤半棉花，他们还没来得及换装，戴着大檐帽就进朝鲜了，一下子就是零下三四十度的温度。在雪地里推进的速度很快，出一身汗，然后在雪地里趴下隐蔽，一躺一身冰，躺下就起不来了，甚至有的整个一个连趴那就没起来。我们去看，他们还保持着一个战斗队形……那次战役伤亡了4万人，其中冻伤的就将近2万人。”严寒在美军士兵心目中“也许是比中国人还致命的敌人”，“每个人都是挂满冰花的大胡子。寒流让所有人都想退缩放弃，让每个人都不想打仗。唯一希望的就是挺过今天。”——这个消极的调子，和影片非常吻合。李奇微到朝鲜赴任时的第一个深刻印象就是“寒风刺骨”。前线指挥官个个悲观丧气，一心只想着逃跑，令他直呼：“我的天哪！”严寒甚至冻裂了美军小型侦察机的挡风玻璃，也差点“冻死”了坦克——有时发动机点了火，但仍然开不动，因为履带直接冻结在路面上，于是只能用后面的坦克轻轻顶一下前面的。卡宾枪和勃朗宁自动步枪都被“冻僵”，如果赤手去碰的话，就会被粘住，甩掉它的唯一方法就是舍去一层皮。士兵们不得不每半小时就开一次火，或者用小便浇、放在火上加热等方式，以保证这些枪支能正常使用。有的士兵嘴巴张不开，因为唾液和胡子被冻在了一起，还有的脚和靴底冻在一起，脱鞋时把皮都揭了下来。军医们也遇到了麻烦：血浆冻住了，瓶子冻裂了，他们发明的“医疗技术”，是用嘴来融化冻住的吗啡注射器。他们不能为处置伤口而剪开伤员的衣服，因为他们会被冻死；他们无法给伤员换敷料，因为他们必须戴着棉手套工作，否则手会被冻坏。判定伤员死活的唯一办法，是看他的眼球是否在动，他们都冻得像木板一样硬邦邦的……

在三个职位比丹诺高的人中，吉布斯和洛纳根先后阵亡。洛纳根不顾危险，去寻找失踪的“大嘴”，发现他躺在雪地里无法动弹。他以为自己中了枪，其实是被冻僵了——又一个表现寒冷的真实细节。接下来是全片最扣人心弦的高潮，也是丹诺的心理转折点。洛纳根带“大嘴”回去的路上遭遇伏击，“大嘴”当场毙命，洛纳根身受重伤，丹诺在山顶上眼睁睁看着这一幕，却无能为力。洛纳根仍努力挣扎着爬回阵地。因为美军在路上埋了地雷，布雷员去救他，结果被炸死。另一张布雷图在洛纳根自己身上，他命令谁也不允许去救他。丹诺一把按住想冲出去救人的洛克，自己挺身而出，此举令战友刮目相看。他小心翼翼地一步步接近洛纳根，终于走到了他身边，然后把他扛起来，艰难地一步步往回走。洛克像上次一样鼓励他：“这是个很好的尝试，可你运气不好，背回来的是个死人。”他随即叫人拿走洛纳根身上所有有用的东西，然后用毯子把他裹起来埋了——“我们还有很多事要做”。洛克的“无情”很容易让人想起《钢盔》中的扎克，他从刚被炸死的战友身上拿走了自己钟爱的雪茄。熟悉并理解这种“无情”，是我们理解真正的战争，理解富勒战争片的重要一环。丹诺冒死去救洛纳根，除了军人的道义和情感因素，还有没有别的心理动因呢？如果洛纳根一死，那么他的“排名”又靠前了一位，让他带兵的“危险性”又增加了一分，所以我们还可以从“利己”的角度来解读他的行为。当然，从“积极”的角度来解读，他是以此来突破自己的心理障碍，并改变自己在其他人心目中的形象——他做到了。

丹诺接受的另一个考验，是他之前没有完成的“功课”——亲手杀死一个敌人。洛克给了他八颗子弹，不是要他打死八个人，而是一个，哪怕用光所有的子弹。他必须越过这个坎儿。

在吉布斯和洛纳根相继牺牲之后，终于轮到洛克了。影片对于老兵洛克之死处理得非常平淡和克制，这恰恰是它的真实感人之处。他在山洞里被飞来的跳弹击中腹部，丹诺神情紧张地要给他检查，洛克阻止道：“不要激动，我还没死。”他对丹诺说：“你现在是指挥官，不管你愿不愿意。”丹诺难抑悲痛，同时仍在逃避：“只要你活着你就要指挥。你要活着。听着洛克，没有你我什么也做不好。”“记住我对你说的话……告诉你年轻人，我死了。”埋头检查他伤口的丹诺慢慢抬起头，发现洛克已经一动不动，他的眼睛还睁着。接下去的一幕意味深长：丹诺叫人拿走洛克身上所有有用的东西，然后用毯子把他裹起来埋了——这和洛克之前下达的命令相同，标志着丹诺已经成为了一名指挥者。他别无选择。准确地说，将他推上这一位置的，不是洛克，而是接连夺走了三名军官生命的战场死神。

丹诺接替洛克后，随即有人发难，主张撤退，并且对“谁是排长”提出质疑。丹诺坚决不同意撤退，见识过他勇救洛纳根的士兵们也表示站在他这一边。他厉声说：“谁敢抗命我打死谁！”这时候的丹诺显然已经进入了角色。山下传来坦克的轰鸣。丹诺决定当它行驶到山隘拐角处再将其击毁，以形成路障，为大部队撤退争取时间。他命令大家听他的枪声为号——与之前相同的情境再次出现：为坦克探路的一名士兵越走越近，丹诺近距离地瞄准，终于扣动了扳机，完成了洛克交给他的“杀人功课”，坦克也被成功击毁。丹诺带领幸存的部下与大部队会合时，之前由胜利带来的短暂喜悦早已荡然无存——毕竟，这只是一次“胜利的撤退”。他们也丝毫没有表现出英雄般的自豪，而是一脸疲惫、神色黯然。

这一结尾方式最终为影片定了调。它并非刻意地“反英雄”，而是对战争的真实反映。现实中的情形是：美军大撤退时，从军偶里到顺天之间有长达6公里的路段，地势异常凶险，但他们不得不从这里穿过。在这场著名的“长手套”战役中，美军第2师等精锐部队在志愿军的伏击下完全崩溃，伤亡惨重。从这次突围中活下来的士兵，和其他的参战士兵有着很大的不同，他们很少提及自己的经历，甚至当面对同在朝鲜服役的其他人，也习惯沉默不语。“他们似乎在刻意回避那些会称赞自己，或是把他们称作英雄的人。他们只把自己当作幸存者，因为他们的部队已经被摧毁了，自己和很多战友也遭受了不同形式的伤害。他们失去了很多东西。……他们中的很多人要承受幸存者的负担，不安地想为什么他们活下来了，而很多更优秀、更出色的战士却失去了生命。这是一种他们永远也不可能向别人倾诉的情感……”这种心理即为典型的幸存者内疚（Survivor Guilt），或幸存者综合征（Survivor Syndrome），它令幸存成为一种不幸
 。









虽然和《钢盔》相比，《坚韧的刺刀》更偏于主旋律，因为丹诺比扎克更接近于英雄——但毕竟是“时势造英雄”，影片突出的始终是“不幸的时势”，而不是“幸运的英雄”。这所谓的时势有宏观有微观。从宏观背景来讲，影片触及了两点：一是美国打着联合国招牌的“警察行动”，二是美军在中国人民志愿军攻击下的大撤退。这里包含着决策者的一系列失误，而这些失误都必须由士兵来买单。就具体情景而言，在三名军官挨个牺牲的情节设置中，丹诺的“排名”不断前移，直至“不幸”地成为指挥者。

富勒在《钢盔》中借朝鲜战俘之口，猛戳美国自身的软肋，并且直指参战的美国黑人和日裔士兵同样被洗脑——正如国内学者李零在解读奥威尔的《动物农场》和《1984》时所说：“说人洗脑者，正是洗脑人”；“别以为光社会主义国家有洗脑，资本主义国家的洗脑，历史更悠久，功能更强大”；“二次大战后，李代桃僵，美国才是现在的老大哥”。《坚韧的刺刀》则直接刺中了美国的要害，即所谓“警察行动”的合法性和正当性。富勒的这两部朝鲜战争影片均反戈一击，对美国提出了当下的质疑。

我们可以发现这样一个颇具讽刺意义的对比：电影中的丹诺，极力逃避指挥官的角色，他害怕为同僚的死亡负责；现实中的美国，则一心想当老大哥，或者说极力维护老大哥的地位，为此不惜牺牲成千上万美国士兵的生命。

国际法先驱阿尔贝里科·贞提利在《战争法》中指出：“双方都断言自己在为正义而战，
 这是战争的自然性质”；但“非正义清晰明确地处于双方中的哪一方，这种情形并不经常发生”。就此而言，参战士兵最容易成为正义的人质，因为他们以服从命令为天职。但命令无法阻止他们对于战争公开或私下的质疑，所以包括本片在内的很多战争片，如《西线无战事》、《永别了，武器》等等，都着力表现了士兵关于战争的议论，或其内心的思想斗争：为什么会发生战争？是谁想要打仗？这场战争和我有什么关系？我为什么要杀死一个和我素不相识的人？在《坚韧的刺刀》中，丹诺和洛克都想搞明白一个问题：是什么原因让一个人待在部队？他们即使知道战争结束后要么生命消逝，要么身体残破，但仍然留在这里，与同类厮杀。不习惯唱高调的富勒并没有给出答案。然而对于正义，对于真理，对于善恶对错的判断，到底有没有一个客观、公认的标准？如果没有，又应该通过何种路径去达成？

托马斯·霍布斯认为，在自然状态下，把人们引向冲突和战争的首要根源，正是人们对于所有重要事情的判断各不相同。“每个人都是自己的法官……争论随之产生，和平也被破坏了。于是有必要制定一种对所有可能陷入争论的事物适用的一般尺度……有人说这种一般尺度就是正当理由
 ……但是一般情况下，那些呼吁用正当理由来解决一切争论的人，讲的往往是他们自己的理由
 。其实肯定是这样，因为正当理由是不存在的，某个人或某些人的理由必然取而代之；而这个人或这些人，就是拥有统治权力者……（《法律原理》）”。霍布斯的观点有助于我们认清正义的真相，权力的真相。他认为人类的行为都是出于自私。如果不受限于对公共权力的恐惧，人们将互不信任。“每个人都理所应当而且必然会从自己拥有的资源出发为自己着想”。基于此，霍布斯认为社会若要和平，避免自然状态下永无休止的“所有人对所有人的战争”，就必须要有社会契约，而它的实行必须依赖于“利维坦
 ”（Leviathan），即一个强大而有威权的国家。不过，何以保证“利维坦”的正义性？如何预防国家行使恶权、实施暴政？怎样才能把这只“怪兽”关进笼子？

美国政治学家汉斯·摩根索从霍布斯理论出发，引伸出“世界国家
 ”的概念，即各国间的和平与秩序，只有在一个包容地球上所有国家的“世界国家”中，才有保障。摩根索被尊为国际关系理论大师，1950年至1968年间任芝加哥大学美国对外政策研究中心主任，还兼任美国国务院和国防部顾问。其现实主义理论的起点，是关于国家权力与国家利益的概念。他认为，国际政治的本质，同一切政治一样，无论最终目标是什么，都是为权力而斗争。权力斗争在个人之间或国际社会中，均表现为某一个人或某一国家，企图控制另一个人或另一个国家的行为。而国家外交应当为本国的国家利益服务，也就是为保持、扩大和显示国家权力服务。那么该如何争取世界和平呢？“世界国家”又如何产生呢？摩根索认为，首先应创造一个世界共同体，而它形成的前提条件，是通过恢复传统外交手段，实现一种新的国际共识与和解。摩根索提出的激进式变革，是“把由主权国家构成的现存国际社会，转变为由个人组成的超国家共同体”。然而，这个“天下大同”的终极目标能否实现？这个比“利维坦”更庞大，同时也意味着更危险的“超国家共同体”，它的“超级领袖”通过何种方式产生？摩根索对“国家间政治”的认识，不可简单地归结为对强权政治的推崇，摩根索理论的初衷是普遍和平，所以他也批评美国打着民主和反共的旗号在世界上四处插手。他提出的政治现实主义六原则中的第五条，是“拒绝把特定国家的道德愿望，等同于普天之下适用的道德法则
 ”。他提出的外交四项基本原则的首要一条，是“必须放弃十字军精神”，否则“就必然会冒战争的风险”。这些原则都非常具有针对性，因为美国在历史和现实中所奉行的对外原则，常常是反其道而行之。

既然人性是自私的，国家也总是要维护自己的利益，那么如何实现公平和正义呢？约翰·罗尔斯为他著名的“正义论”设计了一个概念：“无知之幕
 ”（Veil of ignorance），意在限制、隔绝人们对于“自己拥有的资源”的认知。“无知之幕”隶属于罗尔斯理论中一个同样是虚拟和抽象的核心观念——“原初状态”（original position），这一观念旨在建立一种公平的程序，以使任何被一致同意的原则都是正义的。为达此目的，罗尔斯假定各方处在“无知之幕”的背后：人们不知道某些特殊事实，其中包括他们的天生资质、自然能力、阶级出身、社会地位，他们的善的观念、心理特征，以及他们所处社会的经济或政治状况，诸如此类。一言以蔽之，就是人唯有处于一种“屏蔽状态”，才可能对某一正义观达成一致的选择。“幕”后之人，“不管他处在什么时候，每个人都不能不为所有人选择”，而不是为他自己或自己所处的利益集团着想。然而，“无知之幕”虽好，毕竟只是一种理想化的学术设计和思想实验，它具有积极意义，不过在现实中却每每给人带来困惑。罗尔斯本人也预想到了可能招致的驳斥，即它的条件是非理性的。我们或许可以想象，这种哲学的假定转化到现实中的个体身上，就变成了“假装”，它的实际作用是自律。

从另一个角度来看，政治家或哲学家们寻求某种“一致性”的冲动本身，或许就是一个误区。迈克尔·沃尔泽在阐述分配正义理论时指出，从来不存在一种单一的控制所有分配的决定点或一套作出决策的机构，也从来不存在一个适用于所有分配的单一标准或一套相互联系的标准。正义是一种为人建构和解释的东西，就此而言，说正义只能从唯一的途径达成
 ，是令人怀疑的。他认为正义原则本身在形式上就是多元的。

主攻道德与政治心理学的美国学者乔纳森·海特也是多元主义的拥趸，他同样从人类的特性出发来阐述多元的重要性。基于理查德·道金斯关于人类具有“自私的基因”这一观点，海特进一步认为：人类的正义之心具有盲目性。我们大部分的道德、政治和宗教行为，可以被理解为几乎未加掩饰的寻求私利的方式。即便“高级天性”使我们选择利他，但这种利他主义也只适用于自己人。我们的正义之心是由亲缘选择以及互惠利他主义塑造而成。人们结成政治集团，分享道德叙事，一旦接受了某一特定叙事，他们就会对不断变化着的道德世界视而不见。海特想通过其著作《正义之心》传达一个古老的理念，即认识到我们都是自以为是的伪善之人
 。他要努力弄清楚“为什么我们不能好好相处”，“为什么我们总是坚持‘我对你错’”，“为什么人们如此轻易地就被划分为互相敌视的群体，并且都坚信自己是正义的一方”。海特提倡多元化，鼓励人们摒弃单一的道德观，跨出与人隔绝的“道德矩阵”，在处理分歧时“退回去”，从他人的视角看问题。他对于道德体系的定义，是外在规范与自我心理机制共同合作，“以抑制或规范个体私利，让合作型社会成为可能”。

海特在《正义之心》中直指美国政治愈演愈烈的混乱与黑暗。他在全书的结尾处写道：“道德凝聚人心，但具有盲目性。它将我们联结至同一个意识形态团队，与其他团队竞争，似乎世界的命运掌握在我们手中，我们只能赢下每一场战争来保卫世界。它蒙蔽了我们的双眼，让我们对其他团队中持有重要意见的良善者视而不见。”这段话即是对冷战心理的精确描述。美国干预朝鲜，正是出于要掌握世界命运的心态。在美国这个“意识形态团队”中，国会领袖当时对杜鲁门政府的决定，采取了一致支持的态度；麦克阿瑟在朝鲜动用地面部队的要求，在参众两院没有受到任何阻力；美国的舆论和民众一开始也热情支持杜鲁门，称他的决定是“一个重大和无畏的行动”。

“利维坦”不可靠，“世界国家”、“无知之幕”太虚幻，多元、妥协、平等协商才是出路。要审慎判断、努力实现共同的正义，避免盲目地相信、服从“自己的”正义，就不能放弃质疑和批判的精神。在现实中的决策者和普通人之间，尤其是战争的指挥者与普通士兵之间，通常存在着信息不对称，甚至是信息屏蔽的状况，这是另一重完全不同意义上的“无知之幕”——而富勒的两部朝鲜战争电影，其共同的意义就在于，用“坚韧的刺刀”去挑破这道厚幕。它们对战争所持的消极态度，恰恰是一种积极的人性表现。

坚韧的刺刀Fixed Bayonets!/美国/1951/导演：塞缪尔·富勒



延伸观看




独孤里桥之役The Bridges at Toko-Ri/美国/1955/导演：马克·罗布森

影片系根据美国著名作家詹姆斯·米切纳的同名小说改编（本章中的《樱花恋》同样改编自他的小说）。故事讲述了美国海军某舰载机飞行中队奉命执行一个危险的炸桥任务，飞行员哈里·布鲁贝克和他的战友在飞机迫降后战斗到最后一刻。影片不可避免地宣扬了英雄主义，它的拍摄得到了美国海军的大力支持，尤其是埃塞克斯级航母的出镜。不过片中对于这场战争的意义还是表达了一些反思，比如舰长虽然并不同意这是一场“错误”的战争，但最后在得知哈里的死讯后，也不禁质疑“我们究竟为何而战”。




要恋爱，不要战争






——《樱花恋》







人质：劳埃德｜身份：美军少校｜结局：破釜沉舟


《樱花恋》由美国导演、作家乔舒亚·洛根执导，获得第30届奥斯卡最佳男、女配角等四项大奖，以及最佳影片、最佳导演等六项提名。洛根年轻时在百老汇从事舞台剧工作，1942年应征入伍参加二战，在军中任公共关系和情报官员，退役时为上尉军衔。战后他重返百老汇，与理查德·罗杰斯、奥斯卡·汉默斯坦二世合作编剧的音乐剧《南太平洋》（1950）获得了普利策戏剧奖，他也因该剧荣膺托尼奖最佳导演。去好莱坞拍电影并非洛根的本意——事情的缘起，是约翰·福特因病中途退出《罗伯茨先生》（1955）一片的拍摄，而这部以二战为背景的影片改编自百老汇舞台剧，洛根为编剧之一。为了救场，他不得不和曾经执导过《魂断蓝桥》等片的默文·勒鲁瓦一起，完成了该片剩余部分的拍摄，并由此步入影坛。

《樱花恋》改编自美国著名作家詹姆斯·米切纳（James Michener）的同名小说。洛根对米切纳可谓情有独钟，以二战为背景的音乐剧《南太平洋》即改编自后者的普利策奖获奖作品；在《樱花恋》之后，洛根又着手将该剧改编成了电影——它们同样讲述了一段战争背景下的跨国恋情。米切纳被尊为美国历史小说的教父、“20世纪历史的编年者”，他擅长将历史与文学、与普通人的命运相结合，是美国文学史上最畅销的小说家之一。米切纳甫一降生就成了弃儿，被姓米切纳的农民收养。他十几岁时就开始搭车穿越美国，兜里仅揣着几美元，且经常是独自一人。他在自传中说，从那时起他就四海为家。二战期间，时任海军少校的米切纳作为一名军中的历史学家被派到南太平洋，去对那里的岛屿进行调查，并撰写研究报告。两种不同文化之间的碰撞，以及那里的美丽风景，促使他漫无目的地写起了笔记，这为他日后的写作积累了丰富的素材。后来坊间传说他使用大批研究人员为他的历史小说创作搜集背景资料，平均每部有900页之多，但事实上，只有三位秘书为他工作。









片中的故事主要发生在日本，而影片开头又标明故事发生在1951年，也就是朝鲜战争爆发的第二年。那么，朝鲜战争与日本有什么关系呢？回溯当时的国际关系和战场形势，我们至少可以梳理出以下三点：

一、美苏冷战的加剧，促使美国对日政策的重点，从原先的民主化改革，转向“发展日本经济，扩大日本出口，将日本建成东亚抵抗共产主义的堡垒”（1948年10月通过的“国家安全委员会第13/2号文件”语）。新中国领导人对美国重新扶植日本的做法自然十分警惕，对美国联合日本的力量破坏中国革命的担忧，是毛泽东寻求斯大林支持的一个重要原因。朝鲜战争爆发后，美国判断苏联在亚洲发动了一场共产主义攻势，其最终目标是日本。中国则担心美国会利用这场战争重新武装日本、压制东方革命。中美两国领导人的思维，都受到了多米诺骨牌效应的影响。周恩来在解释中国决定出兵朝鲜时说，美帝国主义“继承日本军国主义的衣钵，沿袭着甲午战争以来的历史，走吞并中国必先占领东北，占领东北必先占领朝鲜的老路”。因此，美军的这一行为遭遇了中国的强烈抗议。

二、美国在决定出兵干预之后，最早被派往朝鲜半岛投入战斗的是驻日美军。驻扎在九州、离朝鲜最近的第24师，是开赴战场的第一支美国部队，而它恰恰是驻日美军4个师中实力最弱的一个（被日本媒体戏称为“榻榻米师”），且战前没有任何准备，所以一交手就被朝鲜人民军打得落花流水。该师的一名上校对记者抱怨说：“当我的部队开赴战场时，他们不知道如何使用自己的武器。大多数士兵只是在教室里上上政治课，从来都没有参加过实战训练。他们娇生惯养……（由于）过于依赖汽车，甚至都不会用腿走路了……”在与朝鲜人民军开战的第一周，24师就被吃掉了两个团。17天中，总共1.22万名士兵便损失了（伤亡或被俘）四分之三。得了“逃跑热病”的官兵丢弃了大量武器装备，他们甚至脱掉了鞋子，好让自己在稻田里逃得更快。24师师长威廉·迪安少将如此形容在大田之役中惨败的美军士兵：“不足一个月前还大腹便便，兴高采烈地待在占领军宿舍里，与日本女友消遣作乐、痛饮啤酒，仆人们把他们的靴子擦得精光锃亮。”

三、朝鲜战争帮助日本实现了经济和军事的复苏，并使其恢复了主权。朝鲜战争的爆发令日本的地位迅速上升，美国急需重新武装日本以弥补它在远东军事力量的不足，同时也加快了其单独对日媾合的步伐。战争爆发后，麦克阿瑟很快就授权日本政府组建7.5万人的国家警察预备队，并增加8000人的海上保安队成员。1951年9月4日，美国单方面邀请52个国家在旧金山召开对日和会，中华人民共和国被排斥在外。9月8日，和会签订了《旧金山对日合约》，苏联、波兰等国拒绝在合约上签字，中国则拒绝承认这次会议与合约的合法性。就在和约缔结5小时后，《日美安全保障条约》签订，它们于1952年4月28日同时生效。上述条约宣告了美国对日全面军事占领期结束，日本取得主权国家地位，确立起以军事同盟为基础的日美特殊关系。1952年3月12日，盟军司令部批准日本可以不受限制地生产武器弹药及飞机和军舰。随着对日和合约的生效，盟军司令部又将原定用于战争赔偿的850座工厂交还日本。朝鲜战争期间，日本这座“兵工厂”为美军提供了总价值1.1亿美元的武器弹药，有3000家日本公司与美国签订了军事合同。就日本在战争期间对美国的“后方援助”，美国驻日大使墨菲公开宣称：“日本人以惊人的速度，将其列岛变成了一个大兵站。没有它，朝鲜战争就打不成。”而日本经济学家在回顾这段历史时认为：“如果没有50年代的那场朝鲜战争，日本绝对不可能在60年代末成为经济大国。朝鲜战争至少使日本赢得了10年时间。”

如片名所示，这是一个以朝鲜战争为背景的跨国爱情故事，表现的是美国空军少校和日本女演员之间的恋情。片中没有出现任何战争场面，唯一一个与战争有关的镜头，是影片开头男主人公劳埃德少校在执行完战斗任务后，驾机降落在韩国的空军基地。他刚刚又打中了两架敌机，不过这位战斗英雄却显得神情忧郁，因为他无法忘记被他打中的敌人的脸。他的战友说：“要知道被你打中的还有七个人呢。”他说：“是啊，真是忘不了。”很显然，他并不喜欢这场战争。战争给他带来了荣耀，也带来了难言的心理创伤。在医生为劳埃德检查身体时，旁边有人庆幸道：“我在这儿又活了两天
 。”总之，影片一上来就弥漫着消极的情绪。

劳埃德的扮演者为著名影星马龙·白兰度，他身上那种狂野和忧郁的气质征服了无数观众。包括本片在内，他在银幕上塑造了不少军人形象，均给人留下了深刻印象——二战片《百战雄狮》（1958）中从狂热到失落的纳粹军官，根据1789年英国皇家海军邦蒂号军舰上发生的真实事件改编的《叛舰喋血记》（1962）中带领船员叛变的海军大副，越战片《现代启示录》（1979）中发疯的美军上校……《叛舰喋血记》中白兰度扮演的弗莱彻·克里斯蒂安，叛变后在南太平洋的塔希提岛过了一段天堂般的生活，这段异域生活与恋情和《樱花恋》异曲同工。白兰度在《叛舰喋血记》的戏里戏外都堕入了情网，他爱上了从塔希提当地选出来的19岁女主角塔丽塔，两人闪电结婚。这段婚姻维持了10年，白兰度也爱上了塔希提岛，他斥巨资买下了附近一个小岛作为他和塔丽塔的浪漫爱巢。

《樱花恋》中共有两对不合时宜的“美日恋”，一对殉情，一对终于圆满。片中交代，当时美军约有一万对这样的婚姻，不知道这一数据是否来自于原著作者米切纳搜集的真实史料。除了朝鲜战争背景之外，影片通过这两对“美日恋”又引出了二战期间美日交战的历史，并反映了日本人与战后驻日美军之间的关系，由此将现实与历史打通，将两场不同性质、又同样由美国人参与的战争打通，引发人们思考当下这场朝鲜战争的意义。很显然，不同民族、不同文化、不同信仰之间的相互了解、信任与融合，比战争要有意义得多。

劳埃德从朝鲜战场上下来即被调往日本神户。但那边根本没有飞行任务，他的“任务”是和韦伯斯特将军的女儿艾琳结婚。调令是由将军本人签发的，他和同为将军的劳埃德的父亲是至交，这桩婚姻可谓门当户对。劳埃德向关系最为亲密的部下凯利坦言，他并不喜欢这种照顾。他们谈起了各自的女友——凯利准备和一个日本姑娘结婚，但遭到军队和政府的联合反对，为此他还向议员做了呼吁。劳埃德之前和他谈过，说即便他们结了婚，凯利也不可能带那个姑娘回国，而且他还会被降职。劳埃德说：“我并不恨日本姑娘，现在也不再恨日本人了，但一个普通的美国人会怎么看待这件事？你朋友会看不起你。”凯利则坚称谁要有这想法，就不是他的朋友，为了结婚他甚至可以放弃美国国籍。劳埃德直骂他傻瓜，简直是疯了，劝他别太认真。凯利对他“竟然同别人一样”深感失望，他承认自己是疯了——“为爱而疯”，并且认为劳埃德是对自己的女友爱得不深才会这么说。他言中了。

艾琳请劳埃德去观看具有300年历史的日本歌舞伎表演，她显然想成为一名“知日派”，甚至和主演中村也结为好友，而劳埃德却显得无精打采。两人之间的情感距离，在关于结婚的交谈中进一步显现。艾琳觉得劳埃德对两人的婚事总是很犹豫。她说起自己来日本之前去看望劳的母亲，她很孤独，朝鲜战争一开始，劳的父亲就离开了家……劳打断她说：“请记住，我父亲是个军人。”艾琳说：“别傻了，一个女人离开了她心爱的人，是永远不会快乐的。你可以去当个有名的将军，可你还是要爱我。”她对劳的感情并不确定，并且觉得劳有时候像是一个陌生人，从不对她说知心话。女人的直觉总是对的。劳的躲闪和含糊其辞引发了艾琳的不快，两人的婚事由此搁浅。

接下来，劳埃德和艾琳父亲的关系也因为他为凯利当证婚人而产生了裂痕——此举有违军纪，对韦将军也会产生不良影响。尽管劳埃德本人并不赞同凯利的跨国结婚，但出于朋友之情，他还是不管不顾地帮了忙，并为此当面顶撞韦将军及其夫人，声称此举完全由他个人负责。他的桀骜不驯和感情用事，为他后面更“离谱”的行为做了铺垫。将军夫妇转而问起他和艾琳是怎么回事，劳埃德叹起了苦经：“我是飞行员，在战场上有我自己的任务，可突然间被调到这儿来，简直无事可干，而且艾琳总躲着我。”他不喜欢打仗，但也不想当逃兵，所以他对将军的“以权谋私”并不领情。

劳埃德去酒吧借酒浇愁时，吐露了自己当兵的来由：其实他根本不愿意去西点。母亲希望他子承父业，他却对将来有着自己的打算，母亲说，那就应该立刻放弃。她请父亲来说服他，父亲让他不想去就别去，结果，他还是去了西点。之前艾琳从一个即将为人妻的女性的角度，表达了对劳埃德母亲的同情，但我们现在得知，这种牺牲，是这位“英雄母亲”自愿做出的，她把丈夫和儿子都献了出去——献给国家，献给军队，献给战争，而宁愿自己忍受孤独。同样悲情的是，劳埃德为了满足母亲的心愿，不惜牺牲自己的理想，而且很可能牺牲自己的生命。我们现在也更加理解艾琳，为什么她要从劳埃德那里得到非常肯定的回答和承诺，因为她从劳埃德母亲的身上看到了自己的将来。她没那么坚强，她需要爱的支撑去战胜孤独。这就是交织在战争中的难以言表的复杂情感和人性。

劳埃德对日本姑娘花荻的一见倾心，既在意料之外——因为那本是他所坚决反对的，又在情理之中——因为他的生活中除了别人的理想和事业，一片荒芜。花荻每天要经过的那座桥，成了他们的情人桥。和之前随艾琳观看歌舞伎时的反应截然不同，劳第一次观看花荻的表演后情不自禁地起立鼓掌，并且当即成了花荻的粉丝。他不顾别人的劝告（现在轮到别人劝告他了），像个初恋少年一样痴心地追求花荻。凯利的妻子胜见和花荻在同一个剧团，劳让她传话，却被告知花荻绝对不可能和美国人搭话，因为她父亲和兄弟都是被美国人炸死的。劳说：“可我没干。”凯利却说：“你干了，我们都干过
 。”——凯利此言其来有自。

1944年11月至1945年8月，美国空军对日本98座城市实行战略轰炸（又称无差别轰炸），共出动B-29轰炸机3.3万架次，投弹16万吨，炸死23万人，炸伤35万人，全日本24%的房屋变成废墟。其中东京大轰炸最为惨烈，仅1945年3月9日至10日夜间的一次行动，美军就派出334架B-29轰炸机，投下2000余吨各种燃烧弹，约有10万人被烧死。此后，绰号“铁蛋”的李梅将军又指挥轰炸机部队继续对东京以及名古屋、大阪、神户等城市进行了持续数月的燃烧弹轰炸，给这些城市带来了毁灭性的破坏——花荻的家人应该就是死于这一系列轰炸。美国在太平洋战争中当然是正义的一方，大轰炸也从客观上起到了促使日本早日投降、缩短战争进程的作用，但由于它造成了大量平民伤亡，其正义性其实颇可质疑，连美国战争部长史汀生都对杜鲁门说，他“不想让美国背上比希特勒还要残暴的罪名”。但由于美国国内高涨的仇日情绪，当时没有一个人站出来反对这一军事行动。美国空军司令亨利·阿诺德将军认为，是“大多数美国人杀死了这些日本人”。这或许就是凯利那句话的由来，因为他们当时都没有反对。

花荻为劳埃德的一片痴情所动，终于答应在凯利和胜见的家中与劳偷偷会面，不过一上来的话题仍避不开仇美。花荻直言相告，她恨美国人。劳说：“美国同样也有很多人被杀死。我想只能怪这场战争。”花荻来之前得知劳替胜见和凯利当过证婚人，因而改变了对他的印象，说他“并不像野兽”，她今天来是想请他原谅。她接下来的表白令人吃惊——“我从未恋爱过。我们必须知道，这很危险，可能会被发现。当一切结束的时候，我将永远不会再恋爱，但我将永远爱你。”初次会面、交谈，就许下一生的爱恋，这场爱是她的第一次，也是最后一次，这不能不说是一种绝美的“日式”爱情。此前，劳埃德为了见花荻一面，天天守在桥边，还用刚学的日语问候她，这一切，花荻都默默地记在心里，以至于有一天没有看见劳埃德，她就若有所失地四处张望，劳也以此确认了花荻对自己的感情。国与国之间的仇，无法阻止人与人之间的爱。爱情的浪漫和美好，衬托出战争的残酷和丑陋。

劳埃德面临的风险很快就显现了。一名负责监视部下的上校，将他和凯利的行踪密报给了韦将军，好在将军替他们做了遮掩。偷听到两人谈话的艾琳，立刻明白了劳埃德已经变心，但她还是决定把劳受到监视的消息尽快传递给他。她和劳都是正直善良之人，在外人看来十分般配，但遗憾的是两人在一起缺少激情。劳埃德因为一场异国恋情对日本文化产生了兴趣。他随花荻欣赏茶道表演，在凯利和胜见家里还穿起了和服。之后，他和花荻一起欣赏日本传统戏剧，并且渐渐看出了味道，跟一开始和艾琳看歌舞伎时的无精打采再次形成了鲜明对比。影片对于日本异国风情的展示颇为用心和道地，这不是简单地猎奇或者噱头，而是和它的主题密不可分，本文最后再作展开。凯利在家里一边享受着日式木桶澡，还有妻子的擦背，一边对劳说：“这才叫生活是吧？”劳晚上没有回军官宿舍，而是留在了这里。艾琳的出现令他意外，他想和她谈谈，却被艾琳伤心地拒绝，她明白他们已经覆水难收，只是提醒劳，作为一名空军英雄，是否认真想过他所做的事，他可能会因此走上军事法庭。而劳显然心意已决。当他难得一趟地回到宿舍时，被告知，上司命令大家不许在公共场合与日本人有交流，军官不能和日本女人一起在大街上行走，劳当即表示了不满：这不是在坐牢吗？

接下来的两场戏和两组人物关系的交叉，是感情和主题的进一步推进。一场戏是中村对艾琳的含蓄表白。艾琳在看完中村的演出后，中村请她吃饭，并关切地问起她是否担心劳埃德会和花荻结婚，他认为两人还没有这么勇敢。谈到这类隐私话题，表明他们早已互为知己。中村一边安慰艾琳，一边感慨“美丽无国界”。艾琳羞涩地别过脸去。这位将军之女要坦然接受一名日本人的感情，同样需要极大的勇气。中村心领神会：“我不是对你求爱，而是陈述一个事实。我可以再见到你，带你更多地认识日本吗？”他得到了肯定的答复。另一场戏是劳埃德对花荻的深情表白。他说：“我真的不敢相信，我竟在这里，我与那个不久前才从韩国回来的劳埃德是同一个人。我的一生都在忙于开飞机、发布命令或者执行命令，以及当将军的儿子，诸如此类，可我却从没时间坐下来想一想，我为什么活着
 。我需要时间静静地想一想。直到现在我们才开始了解，我第一次懂得了爱情的感觉，懂得了什么是真正的我，我真正需要的是什么。这个感觉真好。”作为朝鲜战场上的英雄，劳埃德并没有从战争中体验到生命的意义，而是从爱情、且是违反军纪的跨国恋情中，找到了自我，找到了生命的意义。这就是他身为军人、身为将军后代所表现出的最大的叛逆。

“美日恋”始于凯利而“波及”劳埃德，恋情的悲剧也同样率先降临凯利——他突然接到回国换防的命令，所有同日本人结婚的军人全部都得回去，而他们的妻子只能留在日本。这显然是一种故意的惩罚。胜见此时已经怀孕，劳埃德替凯利向韦将军求情，艾琳也觉得军队既然同意凯利结婚，现在又逼迫他离开妻子和孩子，这不公平。韦将军却坚持认为，不这么做基地就会垮掉。劳埃德请求他网开一面：“你把我从前线调回来，就是个后门。”韦将军仍不为所动，他不明白这件事为什么对劳这么重要，劳直言相告，凯利是他的好朋友，而且他自己也要同一个日本姑娘结婚了。他不得不当着艾琳的面把话挑明，同时也把他和艾琳的关系向将军夫妇挑明。将军的妻子想和女儿谈谈，艾琳却说：“现在我只想和一个人谈，而他也是个日本人
 。”




凯利和胜见双双自尽。这事先有个铺垫：他们和劳埃德、花荻四人一起去看日本传统的木偶戏，戏中一对恋人离家出走，男人把他自己和心爱的女人捆在一起，将其刺死，然后自尽。胜见禁不住赞叹：真是太美了，他们活在另一个世界里。相爱的人活不下去的时候，就会选择一起去死，这就是日本著名的死亡文化，或称死亡美学。劳埃德因违反军纪，被韦将军关了禁闭，宪兵发现凯利失踪，找他帮忙，结果他发现凯利与胜见在床上和卧而死，凯利手上拿着一把枪。劳没有想到戏中的情节竟在现实中上演，陷入了极大的震惊和悲恸，然而对死者而言，这是他们在一起的唯一方式。劳并不知道，此时此刻，他自己也正经历着一场无声的离别——花荻在窗外看了他最后一眼，哭泣着转身离去。此前，劳向花荻求婚，并希望带她去美国，为此不惜辞去军职，他也终于走向了如凯利所说的“为爱而疯”。但花荻却说，可以与劳相爱，不能和他结婚。她向劳道出了自己的身世和隐衷：作为家中老大，为了令全家脱离饥饿和贫困，她当初被卖给了剧团，那段日子她终身难忘。剧团待她很好，而作为首席舞者她也对大家负有责任，所以不忍离开。隔窗看了劳埃德一眼之后，花荻不告而别，去了东京。等劳赶去剧团驻地，已是人去房空。他在同一时间经历了与恋人、好友的生离死别。

相比凯利和胜见，劳埃德和花荻的最终结局还是幸运的——美国通过了一项法律，像凯利这样的军人可以带妻子返美。劳闻讯后即飞往东京找到花荻，并终于求婚成功。









影片在1951年这个时间点上，跟随男主人公的足迹，呈现了两段平行交叉的历史——美国对朝鲜战争的介入，以及美国战后对日本的军事占领。这两段历史究竟给人提供了什么样的启示？简单地说，它们展示出美国对外政策中的硬实力和软实力
 。

先来看美国战后对日本的占领政策，及其推行的非军事化和民主化改革。它们虽然不可避免地伴随着日本民众的厌恶和仇恨（影片中有一个场景：劳埃德发现凯利和胜见在家中殉情，与另一名军人离开时，遭到了周围百姓的围殴，他们愤怒地高喊“滚回家去”），但总体上还是顺利和成功的。日本学者松田武在《战后美国在日本的软实力》一书中指出，源于美国在日本推行的文化政策，有着超强民族自尊心的日本，实际上在精神上和心理上已经形成了对美国的半永久性依存。日本政治外交史、日美关系等领域的专家，日本原防卫大学校长、神户大学名誉教授五百旗头真的观点颇具代表性，他说，美国“能对战败的对手如此宽宏大量地伸出援手，无论从人性角度还是从政治智慧上看，都是值得赞赏的。对日占领与马歇尔计划一样，一直被认为是战后美国的最佳政绩之一”。难怪麦克阿瑟被解职离开日本那天，虽然是天气阴湿的清晨，但是在通往厚木机场的路上还是挤满了大约20万夹道欢送的日本民众，很多人甚至泪流满面。麦克阿瑟在日本任职的5年时间里，收到日本全国各地民众寄来的书信多达50万封。

日本学者渡边靖在《美国文化中心：美国的国际文化战略》一书中写道：“美国人努力理解日本的语言和文化，战争结束前的两年多就开始制订战后日本的改革方案，战后三个月就设立了民间情报教育局图书馆等等。从如此周到的政策来看，对日本的占领是不能与对伊拉克的占领相提并论的
 。”我们所熟知的《菊与刀》，便是美国人类学家鲁思·本尼迪克特奉美国政府之命，为分析、研究日本社会和日本民族性所做的调查分析报告，原名为《日本人的行为模式》。本尼迪克特当时任职于由总统直接控制的战时信息办公室（OWI）。渡边靖提到的另一个机构美国民间情报教育局（CIE），当时主管精神、风俗、教育、宗教等文化方面的改革，该局的情报科负责新闻出版、电影、图书馆等等项目。截至1950年，图书馆在日本国内23个城市陆续开设，向民众开放从美国寄来的英文原版图书和期刊。民间情报教育局图书馆无疑属于强化文化交流，重塑日本民众对美国文化认同感的举措之一，它后来改名为美国文化中心（ACC），是现在美国中心（AC）的前身。

另一个美日文化交流的重要平台，是始于1946年的富布赖特交流计划。该计划由时任美国参议员的威廉·富布赖特提出，宗旨是对世界大事多一点了解、多一点理性、多一点同情心，并以此促使各国最终学会和平友好地生活在一起。从1952年到1967年，在计划实行的这15年黄金期内，平均每年都有250多名日本人赴美留学，50多名美国人赴日留学。值得一提的是，美国文化中心和富布赖特交流计划，均被纳入1953年1月由美国心理战略委员会制定、讨论并通过的“对日心理战略计划”。该计划乃基于1952年8月7日杜鲁门批准的国家安全委员会NSC125/2号文件，名为《美国对日行动目标和方针》，它是《旧金山和约》生效后，杜鲁门政府对日政策的第一份正式执行文件。其中写道：“在信息、文化关系和其他心理项目中引导日本，使日本政府和国民认识、理解美国与日本之间基本的共同利益，并与由苏联宣传机构散布的错误观念进行斗争。为了加强在日本的美国人与日本民众的友好关系，尽量减少美日间的冲突（特别是在雇主与雇工之间），要继续利用美国驻日的各机构开展对日本的信息和宣传导向项目。”富布赖特本人强烈反对“将美国的教育和文化交流事业作为战争的武器和手段”，同时反对“将这些事业当作宣传手段”。他在晚年的著作《帝国的代价》中说：“赋予我希望的是教育交流项目的基本精神，简单地说，这种精神就是针对各个国家的文化及其民众的行为、思想和反应，以及不同文化之间的差异
 ，通过参与文化交流项目而领悟到这些不同之处，再经过一代代人的努力，从而在改善国际关系的同时显著减少战争危险的一种信念。”

可以说，美国依靠“软实力”成功驯化了日本。“软实力”的概念由哈佛大学肯尼迪政府管理学院院长约瑟夫·奈在1990年首次提出，是一个与军事、经济这些人人熟知的硬实力相对的概念，有时也被称作“权力的第二张面孔”。奈认为，软实力是一种具有指示性、吸引性和模仿性的力量，主要起源于无形资源，如国家凝聚力、文化、价值观、政治理念以及国际组织机构的影响力等。软实力靠的是拉拢，而不是强迫。这是一种“能让你通过魅力而非强制或惩罚而得到你所想要的东西的能力”。软实力的关键不在于杀死了多少敌人，而在于培养了多少朋友。二战时斯大林曾经不屑地问：“教皇手下有多少个师？”奈将这句话作为反面典型，因为斯大林显然低估了梵蒂冈的软实力，错误地认为军队才是唯一的、真正的实力。奈指出：“苏联一度软实力雄厚，但在入侵匈牙利和捷克斯洛伐克后，其软实力几乎损失殆尽。尽管苏联的经济和军事资源持续增长，但软实力却在下降。事实上，在粗暴政策的作用下，苏联的硬实力暗中削弱了软实力。”所以，苏联对东欧的控制，输在了软实力上，坦克只能管用一时，但无法阻止多米诺骨牌式的剧变。用美国前总统老布什的话说：“冷战所争夺的正是人心的向背
 。这是一场对生活方式的斗争”。

《人心之争：美国、苏联和冷战》的作者莱弗勒认为，里根的伟大之处，不在于他增强了军事力量，而在于他带来了信任感。他在意识形态上的激情，在结束冷战这一事件中扮演了重要角色，因为这让他对自己信仰的生活方式充满信心。他相信要靠实力说话，但发挥实力的目的是为了谈判。他相信“人类的共同利益能跨越任何界限”，“不喜欢对方的制度不能成为拒绝谈话的理由
 。身处这样一个核时代，意味着我们必须要谈”。很显然，里根对于硬实力和软实力有着深刻的认识。

再来看朝鲜战争这场冷战中的热战。美国对朝鲜战争的反应，确定了政府对共产主义世界实施的对抗外交政策，这一政策一直延续到越战。美国国务卿艾奇逊后来也认识到：“无论是从政治角度还是军事角度来讲，如果让全世界最为高明的专家，找出一处这场糟糕的战争最不应该发生的地方，那么他们一定会异口同声地说，这个地方就是朝鲜。”美国人一开始过于相信自己的军事实力，麦克阿瑟宣称，只需不到驻日美军一半的兵力就可以轻松拿下朝鲜，结果美军在北朝鲜人民军面前显得不堪一击。仁川登陆之后，美军进入反攻阶段，麦克阿瑟不满足于把北朝鲜军队赶回到三八线以北，而是要消灭他们，进而统一朝鲜，追求所谓的全面胜利。他断言中国不会参战，结果没有空军、步行参战、缺乏后勤保障的中国人民志愿军，却令拥有全世界最强大火力的美军遭遇了“第一次战败”。如果说，意识形态狂热导致美苏之间的“相互致盲
 ”（亚历山大·雅科夫列夫语），那么同样，按照亨利·基辛格的说法，中美之间对于彼此战略意图的错误解读导致了朝鲜战争中两年的战场厮杀和之后20年的敌对疏离。这场战争的结果，是参战者谁也没能实现自己的全部目标。

如何看待美国的软实力在战后日本的成功及其硬实力在朝鲜的失败？被称为“冷战史学泰斗”的美国学者约翰·刘易斯·加迪斯认为，冷战或许还会作为这样一个关键的节点而被人铭记，即在过去五个世纪中定义了“强国”自身特点的军事力量，已经不再具备这样的功能。强国的本质发生了改变：到冷战结束时，在国际体系中，战争的能力不再能够确保国家的影响力，甚至不能确保它们能够继续存在——苏联解体时，它的军事力量，包括核力量都完好无损。加迪斯的意思是说，冷战改变了强国的定义，它不仅要有军事、经济这样的硬实力，还要具备政治、文化等方面的软实力。那么，前苏共中央委员会宣传部部长、被称为“公开性之父”的雅科夫列夫，又是如何总结冷战教训的呢？他认为，冷战提供了切切实实的证据，说明即便是在最严肃问题上的最尖锐对立，也不一定必然发展为军事冲突；当代世界的绝大多数问题，特别是同发展、变革、人的状况有关的问题，原则上不能通过军事和实力去解决——他所说的实力显然是指硬实力，而软实力则是建立于对差异性的理解和包容。

《樱花恋》中的跨国恋情，属于民间自发的个体之间的交流，其中包含着文化交流和情感交流。爱情可以令普通人轻易地忽略自己的身份，捐弃国与国之间的历史前嫌，冲破不同文化之间的隔膜，并为之疯狂。这种疯狂无法被禁止，也不应该被禁止。与跨国恋情相关的现实背景和历史背景，则代表着国家间的政治斗争，它是战争与和平的不断交替。作为一个理性的公民，爱好和平是他的天性，因为战争会令他失去家园、亲人和自己的生命，甚至是像劳埃德这样出身将门的战斗英雄，也表现出对战争的厌恶。然而，这些个人无力阻止政治家们寻求权力的斗争。汉斯·摩根索针对国际政治中的道德原则提出了他的独特看法，他指出，政治家个人的思想原则有时是与公众利益相悖的——作为个人，可以为了维护尊严和原则去牺牲生命，但作为国家领导人，他没有
 权力为了维护个人理想，做出使整个国家和人民陷入生死存亡的决策。最崇高的集体道德是“审慎”
 ，不考虑政治后果就在国际上采取所谓维护道义原则的干涉行为，才是不道德的。因此他反对美国打着民主和反共的旗帜到处干涉（当然，他也反对苏联以推行共产主义为名进行扩张）。他在1967年4月发表的文章《干涉还是不干涉》中说：“对干涉场合的选择，不能由包罗一切的意识形态义务，和对美国力量的盲目依赖来决定，而要由对所涉及的利益和可用力量所做的仔细估量来决定。”

归根结底，《樱花恋》传递的依然是这样一个声音：要恋爱，不要战争。“爱情狂”胜过“战争狂”。

樱花恋Sayonara/1957/美国/导演：乔舒亚·洛根/主要获奖记录：奥斯卡最佳男、女配角等四项大奖



延伸观看




猎人The hunters/美国/1958/导演：迪克·鲍威尔

影片讲述了朝鲜战场上三名战友之间的关系。1952年，驻日美军萨维尔少校和阿伯特中尉一起被派往朝鲜的一个空军中队，在那里，萨维尔又遇到了以前的战友达屈。阿伯特有一个迷人的妻子，她因被冷落而陷入痛苦，萨维尔回日本时与她陷入情网，两名战友由此反目成仇。阿伯特在一次战斗中受伤，萨维尔决定展开营救……




在“无意义”中寻找意义






——《猪排山》







人质：乔·克莱门斯｜身份：美军中尉｜结局：幸存


《猪排山》由美国名导刘易斯·迈尔斯通执导。他获得奥斯卡最佳导演奖的《西线无战事》是电影史上最早、也是最经典的反战片之一。《猪排山》同样是一部反战片，揭露出战争的荒谬和无意义。影片根据美国军事历史学家马歇尔（S.L.A.Marshall）1956年出版的同名著作改编。猪排山之战在朝鲜战争中真实发生过，它实际上包含了一系列战斗，片中大部分美军士兵采用了真名。马歇尔17岁入伍，参加过一战、二战和朝鲜战争，官至准将。他在所从事的战史资料搜集与分析工作中，采用了上前线直接访谈参战官兵的方式，以期从最小的战斗单位那里获得第一手资料。他最著名、同时也最富争议的一项工作成果，是在《面对战火的人》（Men Against Fire）一书中关于“开火比例”问题的研究。他观察到很多步兵在实际战斗中虽然受到直接威胁，却从未朝敌人开火。据他在二战中的调查，步兵实际开火比例只有不到25%甚至更低。他认为，士兵害怕杀人而非被杀是战斗失败的最常见原因。这一战场真相对美军的作战训练、指挥和武器装备的改进等方面均产生了深刻影响。美国卷入朝鲜战争之后的1950年12月到1951年1月间，马歇尔被派到第8集团军进行战史搜集和分析工作。韩国名将白善烨曾提到朝鲜战争中令他印象深刻的一点，就是美军当时团以上单位均配备了“战地记录官”，负责记录每天真实的战斗情况以作为自己的战史档案，军级单位甚至配备了印刷设备。《猪排山》的编剧詹姆斯·韦伯在二战中曾担任美国陆军第二军指挥官劳埃德·弗雷登道尔少将的私人助理。1943年2月，由于在卡萨林山口战役中被隆美尔打败，劳埃德遭艾森豪威尔解职，巴顿接掌了其指挥权。韦伯随劳埃德回国，继续在好莱坞担任编剧，凭史诗巨片《西部开拓史》（1962）获得了奥斯卡最佳原创剧本奖。

猪排山之战发生于朝鲜战争的最后阶段，它的特殊意义恰恰在于其无意义
 。了解了这一点，影片的意义也就昭然若揭了——在这样典型的毫无意义的战斗中，士兵们做出的必然是无谓的牺牲。

猪排山，美军称为255高地，中国军队称为石蚬洞北山。它没有什么军事价值，其重要性仅仅体现在，“因为有一方想占领它，另一方就想攻下它”。交战双方为了在板门店谈判中替各自争取有利地位，围绕这块阵地不断展开激烈的争夺，残酷血腥的战斗持续了一年多，猪排山之战也由此成为“无目的战斗的象征
 ”。根据美军的记录，在1953年4月中旬的战斗中，美军展开了猛烈的炮击，仅在第一天，美军的9个炮兵营就发射了37655颗炮弹，第二天又发射了77349颗炮弹，光凭这一点，这场战斗就足以载入史册。影片中聚焦的是1953年春夏的一系列战斗，乔·克莱门斯中尉（片中人名为真名）指挥的K连，由一开始的135人，打得只剩下14人。这场战斗结束16天之后，朝鲜战争正式停火。

朝鲜战争自交战各方开始和平谈判之后，一直是边谈边打，边打边谈（影片的片头便是在谈判与战场的画面间来回切换），这一过程占了整个战争大约2/3的时间。谈判开始后的人员伤亡远大于谈判之前，这在国际战争史上几乎是绝无仅有的。贝文·亚历山大对此评论说：“一切战争都是悲剧性的，但最后这两年的朝鲜冲突，其悲惨程度却难以描绘，因为任何一方在停战谈判开始后的一切战斗中都一无所获”；“它简直不能叫作战争
 ，因为基本上毫无目的可言，尽管双方都付出了巨大的人力物力”。我们熟知的上甘岭战役，即发生在战争后期谈判僵持阶段的1952年秋。此役双方动用兵力十万余人，反复争夺43天。“联合国军”对志愿军驻守的3.7平方公里的阵地共倾泻了190余万发炮弹、5000余枚炸弹，阵地山头被削低两米。









影片以志愿军的早间广播开始。这个细节后面还会反复出现，可以说是全片的一个亮点，不知是真实还是虚构。虽然笔者所见的朝鲜战争相关著作中均未曾提及广播，但是都提到中国的军号，这部影片中同样也能听到这嘹亮的、令美军心烦意乱的声音。其实说起心理战，美军倒是花样繁多：向志愿军阵地及后方空投传单、糖果点心，以及漫画、照片、“安全路条”等，还在飞机、坦克上用高音喇叭喊话，其中有台湾“政战”人员的劝诱，也有投敌分子的现身说法，喊话中还周到地使用了山东、江苏、四川等地方言。美军甚至在夜间派坦克到前线阵地扯起银幕，向饥寒交迫的志愿军战士放映电影，镜头中满是美国的摩天大楼、灯红酒绿（参见《徐焰将军谈朝鲜战争心理战》）……

关于早间广播这一志愿军的攻心战术，如果是出于虚构，那或许是编导的刻意设计，即借“敌方”之口来自我讽刺，直白地说出自己不方便说的话。“这个黎明带我们进入了这场被遗忘的战争的第1020天，你们那些政客更愿意称之为‘警察行动’，但这场战争所造成的伤亡，已经远远超过了你们的独立战争。美军士兵朋友们，我们需要和平，你们也需要和平。我们都很年轻，都被迫远离故土在外征战，为了什么？去告诉你们那些在板门店顽固地喋喋不休的将军们，就说你们再也不想为地图上的一条线而送命了。告诉他们，你们希望和平，就像我们一样……”

这段广播稿说服力很强，信息量也非常大。关于“警察行动”这一说法，在《坚韧的刺刀》一文中已经谈及，至于朝鲜战争给美国及交战各方带来的伤亡，以及为何这是一场“被遗忘的战争”，这两个问题留待最后再谈。这里先简略交代一下停战谈判的前后过程。

1950年12月14日，联合国大会通过了以印度为代表的十三国提出的停火提案，并建立了停火委员会。但中国坚持将台湾问题以及中国入联问题，与朝鲜问题捆绑在一起，先停战、后谈判的做法被认为是替美帝国主义侵略政策服务，以为其争取喘息的机会，中国绝不同意。毛泽东决定等打过三八线再谈停火问题，因此联合国1951年1月13日通过的停火提案再一次被中国拒绝。沈志华认为，这是毛泽东的一个决策性失误，它使中国错过了停战谈判的最佳时间，从而失去了在朝鲜战场及国际舞台上的有利地位，在政治、外交、军事等各方面陷于被动局面。美国抓住这一机会，使用外交计谋，策动联合国大会通过决议，认定中国“在朝鲜从事侵略”，随后又集中兵力发动全线进攻，不仅破坏了中朝联军的休整计划，而且使印度等国呼吁停战谈判的努力变得毫无意义。联合国军推进到三八线之后，为杜鲁门政府开辟了向中国提出停火的机会，不料麦克阿瑟擅自发表破坏和平倡议的声明，杜鲁门忍无可忍，“要让这个狗娘养的知道究竟是谁说了算”——他解除了麦的职务。1951年6月底，联合国军总司令李奇微发表了一份经杜鲁门核准的广播讲话，其措辞经过精雕细琢：“我得知贵方可能希望举行一次会议，以讨论停战问题……”金日成和彭德怀很快就签发了“同意停止军事行动，举行和平谈判”的电文。李奇微对于这一回应中所表达出的明确意图——从谈判一开始，即应停止军事行动，给予断然拒绝。他怀疑这是一种欺骗，而并非出于善意的姿态，因此他坚持谈判时不停火，否则将严重损害联合国军的安全和防卫措施。贝文·亚历山大认为，“乃是美国人对中国人的动机抱有疑虑，才使得战斗一直持续到双方最后达成解决方案”。他主动把责任揽到了美国人自己头上。

双方谈判的焦点之一，是片中志愿军广播所说的划定“地图上的一条线”。联合国军坚持沿现存的战线建立一个非军事区，而中朝方面一开始坚持只考虑把三八线作为停战协议签署后的分界线，但是到后来对此作了妥协。当谈判代表试图在地图上划定分界线时，双方在特定地段的控制权问题上又争得不可开交。比如一方说某个有争议的高地现在由其占据，另一方马上下达命令发动进攻，夺取该高地，而没过多久，这块高地便可能再度易手——正是室内谈判和室外战场之间的这种“紧张互动
 ”，造成了像猪排山之战这样的无目的战斗。从1951年7月坐下来开始谈，到11月划定分界线，这是双方在整个战争中伤亡最严重的阶段——联和国军共有6万人伤亡，其中美国人占2.2万人以上。

双方谈判的另一个焦点是战俘问题。这个问题从1951年11月由中朝方面第一次提出，双方不断陷入争论、僵持，竟然占据了谈判中心长达18个月之久。毛泽东坚持必须遣返全部战俘，并且做好了战争长期化的准备，斯大林对此强硬立场表示支持，而杜鲁门则拒不接受“全体对全体”的交换方式。1953年3月斯大林去世后，莫斯科决定主动让步。沈志华认为，莫斯科的新方针以及北京随后对这一方针的赞同，是导致朝鲜停战问题摆脱僵局的关键因素。1953年7月27日，双方正式签署停战协定。

与猪排山之战的无意义相对应的是，影片的情节很简单，就是乔·克莱门斯中尉（由著名影星格利高里·派克扮演）指挥的K连奉命展开一次反攻。一名刚被批准休假的士兵对乔说，别把他算上，但他还是被临时取消了休假。营部上校来电说，猪排山已经陷落，要求当晚组织反攻，因为没时间侦察，所以只能看一下地图就出发，天亮前必须赶到。从乔和士兵们的谈话中，志愿军听上去很“厉害”，而且都是有经验的老兵，他们也明白此行凶多吉少，所以乔在出发前，悄悄给妻子留了封信。一名士兵要乔跟他说实话：“猪排山值得我们这样吗
 ？那只是个简陋而又难守的前哨阵地而已。已经有一个连牺牲了，又有一个连将要牺牲在那里，而你打算告诉我们这一切都是值得的？”乔只能以略带调侃的语气说：“猪排山是板门店谈判中的一个筹码……我们就是要告诉对方寸土不让的决心。这么回答你满意吗？”上校给乔的命令是这样的：“你有135个人，他们每个人都在关心板门店谈判，这可能是最后一场战斗，他们谁都不想送命，所以你进攻的速度要快。我不管你是带着他们冲，还是逼着他们冲，总之别让他们停下来。只有在天亮前攻下这些战壕，你们才有希望。”他打消了乔的两点顾虑：一是山上的铁丝网已经被炮火炸平；二是K连的侧翼由L连负责保护。但后来的事实证明，这两点承诺不过是上校的信口开河。这个开头包括K连执行的任务，都和《坚韧的刺刀》相似。我们从中看到的是士兵的消极、无奈，和上司的盲目、官僚，这也是反战片中常见的调子。值得不值得，这不是基层官兵考虑的问题，他们在战场上只有两个字：服从。

乔带领K连在夜色中向山头进发时，迟迟不见志愿军开火，却听到了同样极具杀伤力的广播：“晚上好，是K连吗？你们是来拜访新居的吧？想听听我们以前的房客E连现在怎么样了吗？他们原本有96人，现在死亡31人，负伤34人，被俘22人，另有9人失踪。因为政客的兴之所致，整个连全部覆灭，而那些自鸣得意的政客离这块战场可远着呢。这不是你们的战争，如果你们执意要上来的话，好吧，欢迎来到绞肉场。为了纪念你们即将到来的阵亡，我准备了一首安魂曲。”影片再次借“敌方”之口，来为K连即将付出比E连更大的伤亡做出铺垫。接下来的两个细节，一个是属于原著作者马歇尔的，用以表现战争给人带来的恐惧——志愿军开始射击后，乔对身边的人大喊：“怎么都没开火？让他们开枪！”另一个则是属于导演迈尔斯通的，用以表现战争的残酷——冲在前面的战友倒在了铁丝网上，正好让后面的士兵踩着他们的尸体，越过障碍继续冲锋。当然，就战争场面的恐怖程度而言，《猪排山》远远不及《西线无战事》。

影片重点刻画了乔和两个士兵之间的关系。其中一个叫富兰克林，他在爬山时假装扭了脚，还没开打就想借机开溜。乔严肃地命令他站起来，跟着自己继续前进。仗打到最后，美军决定撤出阵地，乔最后检查战壕时，富兰克林突然在暗处把枪对准了乔：“回去坐十年牢？我可不傻。如果我现在杀了你，也没人知道是谁干的。……（坐牢）为了什么？就因为我不愿意死在朝鲜？我才不在乎这毫无意义的山头呢
 ，你真该去看看我家住哪儿，我可不想死在这破地方。”乔明白他不会真的朝自己开枪：“不想死在这儿也容易，也不用坐十年牢。不管你喜不喜欢，人总有一死。不管你杀不杀我，我都会死。但至少我们有机会去搏一下。昨晚来了很多士兵，他们和你一样对朝鲜不感兴趣，他们很想回家，但还是坚持战斗。他们只剩下25人，如果愿意的话，你还可以加入。”乔不是为了保住自己的命，才有条件地赦免一名持枪威胁自己的逃兵，他是出于对士兵的理解和同情。

还有一个是通讯兵威利。乔第一次看见他时，发现他手上居然没有枪，很显然，这又是一个懦弱的士兵。乔让他自己捡一支，然后派他穿越火线去传口信。这个危险的任务既是考验，又是惩罚。结果，威利表现得非常勇敢，他炸了个碉堡，右臂还受了重伤。完成任务后，他特地问乔：没有口信要传了吧？他要用实际行动改变乔对自己的看法，挽回丢失的尊严。乔让他下山养伤，结果后来在战壕里又意外地看到了他。他再次命令他回后方去，不要逞英雄——“你就一只手，在这也帮不上什么忙”。前后两道命令，一道严厉，一道爱护，和之前先是痛斥逃兵，后来在遭对方持枪威胁的情况下仍然愿意赦免富兰克林一样，都表现出乔对待士兵的人性化一面。

K连的侧翼并没有得到事先承诺的L连的保护。乔请求撤退，但上校的命令是“守住”。乔不得不带领士兵们强攻，以便躲入战壕获得相对安全。连队的伤亡人数超过了40%，“这简直是屠杀”。L连终于赶来了，不过只有12人。他们一开始就严重缺员，只有42人，如今这12人里只有10人还能战斗。为了免受炮火威胁，他们必须冒死攻下旁边的一块高地，而且要做好拼刺刀的准备。乔对临危受命的少尉说，你可能成为历史性人物，最后一个率队进行白刃战的英雄。少尉调侃道：“我会讲给孙子听的，如果我还活着的话。”

乔还在战场上意外地遇到了自己的小舅子，他调到了G连，奉命前来帮助乔进行扫荡。乔对上司的命令十分不满，因为这里“根本没有什么扫荡”，他需要弹药、药品、担架、食物和水，却迟迟得不到补充。小舅子说，后方还以为战斗已经结束了，并不解地问道：“这山值得吗
 ？”乔说：“我就等你问这问题。根本没有军事价值。”荒唐仍在继续。师部又派了两个人来拍照，宣传美军的胜利，并以此鼓舞国内的民心，这简直是给乔火上浇油——“哪里来的什么胜利？！”他一口回绝了拍照的要求，“这里没人想摆pose”。他让这名新闻助理捎信回去，如果没有支援，就没法守住猪排山。

在作战指挥室，围绕猪排山之战终于有了不同意见。一位将军说，他再也不想让士兵们在这白白送命了。将军们的矛盾和犹豫，造成了K连的困境，他们既得不到支援，也没有接到撤退的命令。乔的心情十分矛盾，他知道不值得，所以再次申请撤退，但出于一名军人的尊严，他又忍不住说：“我真想守住这座山。”而少尉对此不以为然：“这臭垃圾堆？”之前在谈到猪排山的价值时，一名士兵不解道：“都说自然万物本无价值可言，所谓价值是人赋予的，但我不知道还有什么比人的生命更有价值的东西
 。”这句话可谓点睛。虽然说战争就意味着牺牲，但就猪排山之战这一类“无目的战斗”而言，其荒谬之处就在于，为了无价值的东西，而无休止地牺牲有价值的生命。

镜头转到谈判现场，字幕标明的日期是4月17日，当时双方正处于恢复谈判和“小交换行动”（即先行交换伤病战俘）的前夕。联合国军代表说，双方都知道这座山毫无价值，值得让人去送死吗
 ——又是一个关于“值得”的问题。他们指责中方对这场战斗负有责任，因为当时志愿军发动了新一轮进攻。按照联合国军代表在私底下的议论，双方实际上是在比拼谁更具不怕牺牲的决心。而在这方面，显然中国的决心更大。现实中，周恩来于1953年3月8日率团赴苏吊唁斯大林时，尚未考虑提出恢复停战谈判。他表示还想再拖一拖，借此消耗美国的兵力和资金，尤其是使其在战略上处于不利地位，增加西方阵营的内部矛盾，而苏联领导人则提出改拖为停。中国不是很情愿地接受了苏联的建议。3月30日，周恩来发表了“关于朝鲜停战谈判问题的声明”，但这时毛泽东仍有自己的打算，他要通过边打边谈、打谈结合的策略力争最佳停战结果。4月初，毛泽东指示：争取和，准备拖，而军队方面则应作拖的打算，只管打，不管谈，不要松动，一切按原计划进行。关于最后的停战协定，很多西方著作认为是中国屈服于美国核威胁的结果，而沈志华认为，这一说法未必站得住脚。他认为中国在停战最后阶段的努力（志愿军发动的金城战役直到7月27日停战协定签字当天才告结束），的确获得了成功——影片中两位联合国军谈判代表的对话恰好印证了这一点。一人说：“他们已经赢了，还想赢得更体面些。”另一人回应：“要我说，就让他们有面子一回，签字得了。”当然，沈志华也指出，由于决策方针的失误，中国为实现两年半以前的同一目标付出了多余的代价。

影片的结尾，乔决定坚持到最后，并且守住了阵地。据《最寒冷的冬天》记载，当时的真实情况是这样的：最后的战斗从7月6日打到11日，共持续了5天，双方不分上下。7月11日凌晨，第8集团军司令泰勒中将驱车赶到第7师师长特鲁多少将处，对他说，猪排山不值得
 再投入更多的人。于是，剩余的美军士兵趁志愿军不注意悄悄撤走了，这场战斗就此不了了之。




影片以乔在带着部队撤退时的一段主旋律旁白收尾，它表达了美国的核心价值观：“猪排山守住了，是用鲜血和生命换来的。尽管在猪排山没有纪念碑，但是它在我心中的地位，不亚于邦克山和盖茨堡的纪念碑（前者用于纪念1775年6月17日的邦克山战役，后者用于纪念1863年7月1日至7月3日的盖茨堡战役）。胜利只不过是过眼烟云，历史也只能停留一瞬，但是曾在这里战斗过的人们知道他们所做的一切，也知道它真正的意义所在。正是他们做出的贡献，才有了今天亿万人民的自由生活。”这段话在很大程度上消解了影片对于这场战斗之“无意义”的讽刺。它站在美国军人的角度，赋予猪排山之战崇高的意义，这在感情上可以理解，但换回了“今天亿万人民的自由生活”这个评价，则绝非所有人都能接受，如果所谓“亿万人民”还包括美国人民的话，就更是如此。冷战伊始的1948年初，爱因斯坦就曾提醒那些陷入非理性恐惧的人：“我们不应当忘记，任何国家在可预见的未来，都绝对没有可能进攻美国
 。被战争破坏的、贫穷的、政治上孤立的苏联则更是不可能。”1951年1月，他又发表了对于朝鲜战争的评论，认为美国现今政策对实现全面和平所造成的障碍，要比苏联的政策严重得多。他对于怎么还会有人相信美国受到了威胁这样的无稽之谈感到不解——“政府的整个政策定向是进行先发制人的战争，与此同时，尽力把苏联说成是侵略大国”。影片这个明显生硬的“光明尾巴”，折射出美国人的矛盾与纠结，明知其无意义、无价值，也一直在抱怨其无意义、无价值，但到末了，还是忍不住要给它点意义，赋予其价值。

就美国而言，猪排山之战不了了之，朝鲜战争同样不了了之——它击败了朝鲜，保护了盟国，但输给了中国。当然，美国政府并不承认这是它“第一次战败”，认为充其量是个平局，然而即便如此，这仍是一个难以接受的结局。而越是难以接受，就越要赋予其价值。片尾旁白中的自我评价，在时隔50多年之后，终于转换成了来自美国总统的最高评价，它们的口径高度一致。2013年朝鲜战争停战60周年之际，奥巴马在华盛顿的朝鲜战争纪念碑旁，向参战老兵及其家属肯定地说：“那场战争并非平局，而是一场胜利
 ”，因为“当五千万韩国人民生活在自由和生机勃勃的民主制度下，生活在世界上最有活力的经济体之一中，与朝鲜半岛北方的压迫和贫穷形成鲜明的对比时——那就是胜利，那就是你们的功绩”（奥巴马在演讲中用了一连串的“那就是胜利，那就是你们的功绩”）。他评价朝鲜战争是自由国度联合起来赢得冷战胜利的第一场战斗——“自由在这里站稳了脚跟”。此前的2010年朝鲜战争爆发60周年之际，奥巴马在驻韩美军基地发表的演讲中，就曾宣称美国赢得了这场战争。他说，不少人称朝鲜战争是“为平局而死”，但现在大家可以重新认识到“朝鲜战争绝对不是没有胜负的战争，我们当时取得了胜利，现在仍然是胜利者”。

奥巴马是从冷战时期的意识形态角度，而非纯粹军事的角度来论胜负的。除此之外，他也回避了诸多问题。他回避了当时美国高层领导人心灵深处的一个伤痛，那就是没能实现统一朝鲜的目标；他在演讲中提到了猪排山，但回避了这场战斗的性质——美国本在1951年就能取得和平，却在经历了两年无谓的牺牲之后，拖延到1953年才最终停战；他也回避了韩国在民主化进程中所经历的漫长独裁统治，而独裁者中就包括美国扶植的代理人李承晚（美国政府对他的官方评价是“勇敢无畏”，私底下却说他是“一个失去理性、缺乏逻辑思维的狂热分子”）；他还回避了朝鲜半岛的矛盾冲突至今仍然难以调和，它始终是东北亚安全局势的主要隐患。

奥巴马要把“平局”、“败局”扳成“胜局”，自有其历史和现实考量。从历史来看，他除了要扭转当时在美军士兵中广为流传的“为平局而死”的观念，还要扭转关于朝鲜战争是一场“被遗忘了的战争”的说法——他在演讲中坦率地承认了这一事实，并作出委婉的道歉：“你们本应受到更好的对待。在而后的几十年里，国家为纠正这一错误付出了努力，包括在这里建立永久纪念碑，让你们付出的牺牲和功绩永垂青史。”他知道光认错还不够，所以除了强调这场战争的胜利和功绩，还要拼命为老兵们说好话，以表达国家对他们的“感恩之情”。他为什么要在几十年后再用所谓的胜利来鼓舞士气？又为什么要在几十年后再用所谓的道歉来谋求谅解呢？还是他自己道破了这番表态的现实用意：“今天，我们要记住——就在此时此刻——我们的儿女们还在阿富汗冒着生命危险并不惜牺牲生命。”你不给昔日的参战军人以应有的名分和待遇，眼下和今后又有谁会去替你打仗呢？而颇具讽刺意义的是，阿富汗这场“耗时最长的战争”，恰恰又被美国媒体称为“代价高昂的失败”。









《猪排山》的主题，聚焦于战斗（战争）的意义与生命的意义这两者之间的强烈反差，这反差构成了士兵命运之荒谬。而与此相关联的另一个问题是，朝鲜战争因何以及如何被“遗忘”。

朝鲜战争时期，由于美国社会并没有真正进入战争状态，牵涉面相对较小，所以美国人对它的关注远不如二战那么高。当双方的和谈陷入僵局之时，朝鲜的消息已不再是头条。美国国内民意对这场战争的支持率虽有所下降，不过并没有像后来的越战那样掀起波澜壮阔的反战风潮，可以说，大多数美国人的生活并未受到战争的影响。所以从某种程度上讲，朝鲜战争还在进行当中就已经被“遗忘”了。关于停战时的情景，《朝鲜战争：未曾透露的真相》作了如下描述：“美国结束了一场它第一次不能宣告胜利的战争，没有庆祝活动。关于停战协定签字的消息，在时代广场的灯光新闻牌上闪烁着，人们驻足读着这一通告，耸耸肩膀继续走路。不像欧洲胜利日和对日作战胜利日，也没有欢呼的人群聚集在一起。”对此，奥巴马在2013年的演讲中倒是说了实话：“问问今天在场的这些老兵，他们许多人会告诉你，比起其他战争，他们的返乡别有一番滋味。与第二次世界大战不同，朝鲜之战没有让举国群情振奋。这些老兵返乡时没有庆祝游行。……也许，要花更长的时间才能让人们认清并充分理解你们为国服役的真正功绩。”《最寒冷的冬天》则在序言中记述了那些远赴朝鲜战场的美国士兵与自己同胞之间的巨大隔阂——“没有人对他们所作的牺牲表示感谢，也没有人认为这场战争至关重要。……当驻韩美军服役期满回归故土时，对于他们在朝鲜的所作所为、所见所闻，街坊邻里不仅显得无动于衷，而且很快就抛诸脑后了”，较之于先前参加过的其他战争，这种失焦给他们带来了“无可名状、难以磨灭的痛苦”。该书在最后还提到：“除战争亲历者外，对许多美国人而言，朝鲜战争始终是历史上的一个黑洞。停火的第二年，它就变成了一场没人愿意再去回忆和了解的战争。”该书作者在2004年的写作期间曾参观过佛罗里达州的一家图书馆，结果发现书架上一共有88本关于越南战争的书籍，而关于朝鲜战争的著作却只有4本（相同题材的电影就更少了），他说这一事实或多或少地说明了这场战争在美国人心中的记忆程度。

无论美国人将朝鲜战争看作一场“被遗忘了的战争”还是一场“警察行动”，时至今日，至少其官方仍然认为美国及联合国当年对朝鲜的介入具备某种正当性。对此，曾参与2016年美国总统竞选的本·卡森做出了如下评价：“……美国试图阻止共产主义传播，这对憎恨共产主义的人而言是一场正义之战。但也有很多人热爱共产主义，每个人理所当然有权利生活在他们所选择的制度中
 。但问题在于，这种政治制度是强加于非自愿的人民身上的。美国试图阻止这种强迫，结果却卷入了战争。虽然我们的初衷是正义的，但方法令人质疑。”从这个意义上讲，猪排山之战的参战者便成了“正义的人质”。

迈克尔·沃尔泽在《正义与非正义战争》中论述干涉时强调，干涉的正当性永远需要证明
 ，“证明的责任要由那些企图插手安排外国国内事务或改变外国生活状况的政治领袖承担。如果这种企图是要用武力来实现的，证明责任就更重——这不仅由于军事干涉会不可避免地带来强制和毁灭，还由于人们认为主权国家的公民有一种权利，即使要强制和毁灭，也应在他们内部彼此之间”。沃尔泽为此援引了约翰·斯图亚特·穆勒在与《论自由》（1859年）同年发表的一篇文章中的观点，这些观点在150多年后的今天看来也丝毫不显得过时。穆勒认为，无论一个国家的内部政治制度是否自由，他们的政府是否由公民选择，公民能否公开地讨论以他们的名义实施的政策，我们都应该将这个国家视为自我决定的共同体
 。因为自决和政治自由不是同等的术语。穆勒强调共同体和个人一样，必须自己谋求自己的德性和自由，而不能由外部力量、外国军队来给予。同时他也认识到，那些处于专制统治下的人民，他们从未有机会
 养成“维护自由所需的德性”。正如《论自愿为奴》（该文最初发表于1576年）的作者艾蒂安·德·拉·波埃西所说的那样，那些出生在枷锁之下的人，他们从未见过自由的影子，也从未听人说起过自由，我们应该同情和原谅他们。但即便如此，穆勒仍然坚持自助
 的铁律，认为只有经过自己的努力获得自由，“才最有可能产生这些德性”。他所提出的自决、自助原则，固可商榷，但对于“例外”也永远需要证明，尤其是对屡屡以民主自由之名为战争辩护的美国。

猪排山之战也好，朝鲜战争也好，它留给人们最多的疑问，就是是否“值得”。影片对此表现出了一种微妙的、矛盾的心态。对于以乔为首的参战士兵而言，牢骚归牢骚，命令归命令。他们的人质化情境就是，不自觉地借用政府加诸于他们头上的正义之名，来驱散从士兵自身角度出发的功利计算，用宏大叙事来取代私人叙事，这样他们至少心理上会好受些。一心认定“不值得”，只能催生无边的虚无感、幻灭感，甚至等同于自杀。如果我是为了正义、为了自由而做出的牺牲，那么没有什么比这种价值上的肯定更能给人以精神上的慰藉了。《最寒冷的冬天》的结尾记录了美军参战士兵与此类似的矛盾心态：他们认为那的确不是一场受欢迎的战争，大多数美国人也早已忘记了这场战争，但对于他们来讲，“朝鲜战争意义非凡，值得
 他们为此承担那么多痛苦，付出那么多生命”。他们对此“从不怀疑，也从不后悔”。然而，这种心态真如作者所描述的那么普遍和绝对吗？结果恐怕和电影一样耐人寻味。奥巴马为历史“翻案”，同样掩不住其心态中的矛盾与纠结，一方面对受挫于红色中国、未能统一朝鲜耿耿于怀，另一方面又硬撑着宣布胜利。以此观之，冷战既是“人心之争”，也是“面子之争
 ”。

不管对美国介入朝鲜战争是目的存疑，还是手段存疑，计算损失和代价都是必须的。虽然说，正义与自由不是免费的，是要付出代价的，但这绝不意味着可以动辄“不惜一切代价”，尤其是当需要付出巨大的生命的代价之时，更要审慎地衡量：值得还是不值得。

前文说到志愿军广播中播报的内容：“这场战争所造成的伤亡，已经远远超过了你们的独立战争”（美国在独立战争中伤亡近50000人，其中死亡25000人）。关于朝鲜战争中各方的伤亡，由于统计口径、统计时间等复杂的主客观因素，各方公布的数据可谓鱼目混珠、相差悬殊。这些数字也构成了交战各方的另一种较量
 ，成为战争的余波——大家都有动机压低自己的伤亡，抬高敌方的伤亡。但关注这些数字不光是专家学者的事，也是普通人的事。因为每一个枯燥的数字都代表着一条鲜活的生命，他们都是为了各自的意识形态与正义而战。

美国朝鲜战争纪念碑上所刻的数字：美国死亡54246人（维基百科的备注里收录了美国战场纪念委员会对此所作的一个说明：这个数字纪念的是朝鲜战争期间全球的死亡美军，而因朝鲜战争导致的各种原因军人死亡数为36516），联合国军死亡628833人（维基百科备注称，此数字明显有误，韩军在战争中死亡137899人）。美国负伤103284人，联合国军负伤1064453人。美国失踪8177人（维基百科备注：实际是指尸体未寻获者，战争结束时生死未明的失踪者为664人），联合国军失踪470267人。

《50年伤痕》（2002——此处标注的是外版的出版年份）中写道：“关于美军的死亡人数，计算五花八门，正好说明这场奇特的战争需要我们牢牢记住。”据该书记载，直到20世纪末美国还在使用的美军死亡人数是54246（也就是朝鲜战争纪念碑上的数字），后来美国国防部将其更正为36516人（也就是维基百科备注里的数字），其中不包括死亡的非战斗人员。2010年《纽约时报》公布的死亡人数则减至约3万人。联合国军死亡约3000人，负伤15000人。韩国死亡近40万人，中朝伤亡总人数150万人（《最寒冷的冬天》同样援引了美国官方的这一粗略估计）。

奥巴马在2013年演讲中提到的数字应该是最为官方的了：美军死亡36574人，失踪7910人。韩国超过100万人丧生（含军人和平民）。

中国政府直至国内改革开放前，都一直未对外公布过自己在朝鲜战争中的伤亡数字。沈志华在《论中国出兵朝鲜政策的是非与得失》一文（发表于2000年10月号《二十一世纪》，后收入《冷战在亚洲》）中记载的数字是：志愿军伤亡总人数为426200，其中死亡114000人，负伤252000人，失踪25600人（其中被俘21000人），因伤病致死亡34600人。国防大学教授徐焰在2010年出版的《文史参考》上撰文提供的数据基本相同。他认为，考虑到一些复杂现象，对抗美援朝战争的牺牲情况，较为客观的表述是：志愿军在战场阵亡110000多人，加上参战人员中伤病和其他原因的死亡，中国方面在战争中共牺牲了180000人。另据新华网刊登的资料：抗美援朝战争纪念馆截至2010年10月，确认中国人民志愿军死亡183108人。中朝军队共歼敌百余万人，其中美军390000人。

各方的人员损失，接近真实的程度到底有多大恐怕难有定论，但有一点是肯定的：发生在朝鲜的这场意识形态战争，是两次世界大战之后人类历史上第三大最具破坏性的战争（见贝文·亚历山大《朝鲜：我们第一次战败》2003年再版前言）。









《猪排山》原著作者马歇尔关于“开火比例”的研究成果，触动了战争中一个富有争议的两难困境：士兵入伍前，脑子里装的最重要的道义信念，是“杀人是不对的”，家庭、宗教、教育、社会的道德准则与理念，都反对他们去杀戮，恐惧是他们正常情感组成中的一部分。但在士兵进入战场之后，这种道德限制和恐惧感，从军事角度来看却成了“最大的障碍
 ”。马歇尔指出，这是一种情感障碍而非智力障碍，因此“要么杀戮要么被杀”这种常见的智力说理并不会奏效。美军针对马歇尔发现的问题改革了训练系统，使他们在朝鲜战场上的开火率得到提升（据说达到50%），在越战中更是一跃而为高效的杀人机器（据说达到90%）。但马歇尔在书中指出，杀戮带来的恐怖和当今所说的创伤后应激障碍（PTSD）之间有着密切的联系。根据美军军医团（Medical Corps）的心理医生对战斗疲劳案例的研究发现，对杀人而非被杀的恐惧
 ，是其中最常见的原因。美军退役中校、专注于暴力犯罪心理研究的学者大卫·格罗斯曼，曾在西点军校、阿肯色大学军事科学院任职，他创立了一门新学科，叫“杀人学”（Killology），专门研究杀戮行为对人类心理和生理的影响。他于1995年出版的《关于杀戮：在战争和社会中学习杀人的心理成本》曾获普利策奖提名。格罗斯曼指出：“杀人就是战争的全部内容，而战斗中的杀人因其本质，就会导致深层的痛苦和愧疚。战争的欺骗性语言帮助我们否定战争真正的内容，并使战争更加容易被认同。”

影片《猪排山》在纪实中融入了荒诞与黑色幽默，它让我们看到了士兵对于杀人的恐惧、抵触和排斥，对于命令的讽刺、调侃乃至抗拒，最后也让我们看到了“战争的欺骗性语言”对他们的影响——这也是战争中一个真实的组成部分。

猪排山Pork Chop Hill/美国/1959/导演：刘易斯·迈尔斯通



延伸观看




高地战The Front Line/韩国/2011/导演：张勋

和《猪排山》一样，影片讲述朝鲜战争停战谈判期间，双方边谈边打、为争夺一块高地展开残酷拉锯的故事，充满了荒诞感和无奈感。朝韩双方的士兵都不知道为何而战，不知道为什么要自相残杀，他们都在问“战争何时结束”，乃至阵地每次易手的过程都变成了互赠礼物、交流感情的过程。终于，好不容易传来了停战的消息，但双方首脑却决定利用停战协定生效前的最后12小时展开一次对决，直至高地上只剩下最后一名幸存者。




和“另一个我”同归于尽






——《满洲候选人》







人质：雷蒙·肖｜身份：美军战俘｜结局：自杀


《满洲候选人》系根据理查德·康登（Richard Condon）1959年出版的同名政治惊悚小说改编。它以朝鲜战争为背景，将冷战文学中洗脑故事所引发的恐惧推向了一个新的高潮。康登称自己所写的每一本书都是关于权力的滥用
 。他对人如何被操纵、被利用、被谋杀，有着非常强烈的感受。他想通过自己的政治小说让人知道，统治他们的那些政客（即所谓的“公仆”）对待他们是多么的不公正，他也为美国主流政治中腐败盛行而深感痛心与愤怒。《满洲候选人》对冷战中的美苏两大阵营、对斯大林主义和麦卡锡主义都给予了尖锐的讽刺。在小说中，靠疯狂反共而发迹，被称为“美国历史上最大的政治煽动者”的共和党参议员约翰·艾斯林，就是以麦卡锡为原型。他所宣扬的艾斯林主义是“自由的大敌，令美国的名字蒙羞”。小说及影片虽然纯属虚构，但由于相关故事有着深厚的现实基础，描绘得又十分传神，所以让读者产生了强烈共鸣，也令洗脑行为变得既真实可信，又神乎其技。这部小说于2004年被《沉默的羔羊》的导演乔纳森·戴米再度搬上银幕，故事背景改为海湾战争，心理背景则契合了美国的反恐妄想。

《满洲候选人》的原著出版后，好莱坞的很多电影公司都不敢联络接洽，但导演约翰·弗兰肯海默和制片人、剧作家乔治·阿克塞尔罗德果断出手买下了版权。美国演艺界巨星弗兰克·辛纳屈一开始也吃不准是否应该出演该片（他在片中扮演马克少校），为此还专门咨询了他的总统好友肯尼迪——据说他和肯尼迪家族沾亲带故。肯尼迪十分欣赏这部小说并鼓励其参演。辛纳屈的力挺，使很多美国艺术家都成为该片的有力支持者。诡异的是，影片上映约一年后，肯尼迪遇刺，电影中的情节与现实惊人的相似，以至于有人猜测刺客奥斯瓦尔德是受了该片的启发。为了阻止影片继续上映和媒体炒作，辛纳屈自掏腰包买下了放映权，将其打入冷宫。直到1988年，该片才重新发行，上映时仍然得到了广泛好评。美国著名影评人宝琳·凯尔将其评价为“好莱坞出品的最具讽刺意味、最老练的政治电影，没有之一”。它甚至被评为美国百部经典电影之一，这显然是过誉了，但充分说明了该片的影响力——其片名也几乎成了一个特定用语，专门用来指代那些被洗脑之后精神不能自主的人。

约翰·弗兰肯海默被誉为现代政治惊悚片的先锋，而冷战造就了他电影导演生涯的高峰。他凭借对人物面临“真理时刻”（MOT，Moments of Truth的缩写，又译“关键时刻”）的生动描写，在美国电影界独树一帜，其风格影响了奥利弗·斯通等众多导演。担任《满洲候选人》制片人的阿克塞尔罗德，年轻时在纽约从事戏剧工作，二战期间在美国陆军服役，战后继续从事创作。比利·怀德的名作《七年之痒》（1955）就是根据他战后创作的同名百老汇剧作改编，脍炙人口的《蒂凡尼的早餐》（1961）也是由他将卡波特的小说改编成电影剧本，该片获得了奥斯卡和金熊奖提名。









《满洲候选人》所引发的一个最大悬念是：洗脑术真的存在吗？也许大部分人都倾向于给出肯定的答案，否则为什么会存在那么多莫名其妙的自我背叛？我们实在是找不到，或者说懒于去寻找其他的解释。那么接下来的问题便是，洗脑术真的如此神奇灵验，可以让“受洗者”像机器一样被任意摆布，而且还对自己所做的事情完全没有记忆吗？“施洗者”又究竟是怎么做到这一点的呢？

关于“洗脑”一词的由来，以及美英等国情报部门在冷战期间对此展开的研究和试验，《洗脑术——思想控制的荒唐史》一书做出了生动详尽、令人信服的记录和阐述。英国作家、独立纪录片制片人多米尼克·斯垂特菲尔德，通过查阅大量解密文件，采访美国中央情报局、英国军情六处的前特工，写就了这本非虚构作品。笔者结合影片，将本书的相关内容和观点做一简单梳理。

美国乔治·华盛顿大学的一项战后研究表明，朝鲜战争中有70%的美国战俘都在敌方的压力下屈服了，并为敌方宣传作出了至少一项贡献。美军和联合国军战俘的供词，包括整个战争期间不断有西方战俘宣称反对资本主义、拥护共产主义，战争结束后还有20多人拒绝回国等等情节，似乎都在证明苏联拥有某种神秘的手段，专门对战俘进行政治灌输。于是，美英等西方国家的军事和情报部门集合了大量专家，甚至成立了专门的机构来对此进行调查，并对回国的战俘进行心理评估。影片中便有这样的情节：美国军方包括心理医师在内的一个专家小组，对老是做同一个恶梦的马克少校进行询问。

其实，美国中情局分析朝鲜战争战俘告白和莫斯科审判秀（指上世纪三十年代苏联“大清洗”中走过场式的公开审判，被告们排着队在法庭上认罪）的文件明白无误地显示，他们从一开始就怀疑，苏联根本就没有这种能够控制思想的绝密技术。从1953年到1955年这两年间的备忘录和报告上的结论几乎都是相同的：“洗脑造成的个性改变并无神秘之处”，“其手法……在极权国家已延续了几个世纪”。中情局关于苏联审讯手段的每份报告，都确信其只有酷刑和反复威胁两个组成部分。英国情报部门也得出了相同的结论，一位名叫卡宁汉的灌输与洗脑专家，在观察研究了关于苏联审讯的所有可用情报后，发现苏联和中国并未开展心理研究项目，“洗脑只是用来吓唬人的妖怪”。后来发生的事件进一步证实了他的判断：在返回英国的“被转化成”共产党的40名战俘中，没有一个人坚持这一信仰。然而，以上这些结论并不能让某些人“满意”。

1953年4月初，美国驻联合国大使亨利·卡伯特·洛奇与中情局人员有一次会面，当时他正忙于反驳苏联的一项不实指控：美国在朝鲜使用生物武器。他为“简直无法对那些影像和美国飞行员的声明作出解释”而焦头烂额，因为数十名被俘美军飞行员都一致供认了相同的罪行。中情局急忙抛出了救命稻草，声称曾听闻苏联有炮制假口供的特殊手段——“洗脑”。洛奇欣然采纳了这一解释，他刚好“要找到一个戏剧化的词语
 ，既要能够引起恐惧，又要能够谴责苏联的行径”。但中情局似乎并没有告诉洛奇，这一解释是受他们雇佣的记者爱德华·亨特于1950年9月在《迈阿密新闻报》上发明创造出来的。“洗脑”（Brainwashing）这个词，就这样在中情局的授意下被兜售给了美国政府、联合国、全球媒体和公众。它成了一个万灵的说法，一个最受欢迎的阴谋论
 。中情局局长艾伦·杜勒斯1953年4月在普林斯顿大学的一次演说中，详细介绍了苏联在思维控制领域取得的进展。他声称：“苏联人用新技术清除犯人的思想和以往的精神过程，并且有可能通过‘谎言血清’让受害者产生全新的脑部活动和思想，并机械地重复它们。”他赞同爱德华·亨特的说法，认为洗脑有效地实现了对人类思想的恣意控制，它使冷战就此进入了心理战时代——杜勒斯将其命名为“大脑战
 ”（Brain Warfare）。

自1947年成立以来，中情局便一直对药物和审讯手段兴趣浓厚。1950年4月，时任局长希伦科特批准了一项高度机密的“蓝鸟计划”。该计划于1951年8月更名为“朝鲜蓟”。1953年4月，杜勒斯又批准了一项新的、也是最臭名昭著的“心灵控制计划”，这个洗脑项目一共赞助了149个子项。同一年，中情局心理学战略委员会发出了这样的警告，说苏联极有可能对美国政治家们下药，所以要严密监控他们“性格变化的迹象”，一旦发现可疑，至少要隔离观察24小时。中情局一开始的研究着眼于防御——为了训练美军应对被俘后的审讯，但是对洗脑术的热情，使这些研究项目转而具有了先发制人的进攻性
 ：就算苏联没有这么做，为什么我们不能动手？既然这场游戏没有规则可言，为什么我们不能“用比敌人对付我们更聪明、更狡猾也更有效的手段去消灭他们”？这些秘密研究耗费了大量财力，却始终未能获得有效的进展，同时使得中情局一再深陷道德泥沼。他们“以正义之名违反法律，打着自由的旗号践踏人权”。

“心灵控制计划”的一位领导人1977年8月在参议院情报委员会面前承认，该计划实施到1961、1962年的时候，就已经相当确凿地证明了利用药物或转变思想等手段进行的所谓洗脑，实际上并不存在，因此该计划于1964年6月被停止。他还提到电影《满洲候选人》“确实妨碍了我们很长时间，因为它让不可能的事情看起来真实可信
 ”。中情局并没有能够制造出“满洲候选人”。《寻找满洲候选人》（1979）一书的作者、前国务院雇员约翰·马克斯断言：“这个领域压根儿就没有神奇方法。……如果科学界果真发现了如其所说的妙方，这个秘密最多也就保持一两年。那种东西，没有人会守口如瓶的。”

作为冷战的完美隐喻，多米尼克·斯垂特菲尔德对洗脑术作了一个客观的总结：它脱胎于冷战虚构文学，但并不意味着它了无一物。干扰大脑的手段确实存在，也的确可以强迫他人改变信仰，然而说到底，就算把这些手段全用上，依然无法稳操胜券。神奇而“科学”的洗脑并不存在
 ，它只是一个让我们感觉良好的睡前故事，一个历久弥新的神话。每当我们感到恐惧或者迷茫时，它就会披着新的外衣卷土重来——在热门反恐题材美剧《国土安全》中，男主人公就是一名被基地组织洗脑的美军战俘，他被派遣回美国本土策划恐怖袭击。









影片《满洲候选人》成功地塑造了雷蒙·肖这一孤独者、忧郁者的形象，他的气质和处境甚至有点接近哈姆雷特。负责对其进行调查的马克少校，在片尾发出了这样的悲叹：“可怜的雷蒙。没有朋友的雷蒙。他临死前还为自己戴上勋章。”雷蒙的不幸在于，他的一生都被人操纵——他的生活、恋爱、婚姻受母亲操纵，经历了朝鲜战争之后又受苏联人操纵。雷蒙形同木偶，在他作为虚构的英雄回国之后，他身上的两根线被牵在了同一个人手里，这个人就是他的母亲，因为她同时还是苏联间谍。雷蒙从来不曾拥有自己的人生，从来不曾拥有自由的人生。从这个意义上讲，他是个典型的“人质”。但是在最后，他终于凭借自己的意志成为了一个抗争者，一个真正的战士
 。他没有按照母亲的指令去执行任务，而是将枪口下的目标，从总统移向了自己的继父和母亲。他为自己戴上勋章这一举动，表达了他对获得真正的荣誉、获得外界对自己价值的肯定与赞赏的强烈渴望。他的毁灭是必然的——在毁灭前的那一刻，他才获得了自由，因此，他的自杀也是一种自我救赎、自我解脱。当他意识到自己的意识无法完全自主地操纵自己的肉体，而是沦为被操纵的杀人工具之后，他唯一能做的，就是在自己意识尚存之时，消灭自己的肉体。

影片中一开始出现在观众面前的美国大兵形象十分负面，他们军纪涣散，在一个乌烟瘴气的屋子里忙着喝酒玩女人。男主人公雷蒙和他所在的巡逻队，在朝鲜战场上被苏联人俘获，随即被送到中国的“满洲”（中国东北地区），在那里接受了苏联专家的洗脑。他们回国后被当成了战斗英雄，雷蒙还获得了国会荣誉勋章。而事实上，他被广为传颂的英雄事迹，不过是植入到每个队员脑子里的虚假记忆。队员们对雷蒙的评价也同样被植入——“他是我见到的最仁慈、最勇敢、最可亲、最完美的人”，尽管他们其实都不喜欢雷蒙，马克少校甚至觉得他是最讨厌的人。

片中所展现的洗脑演示，其场面十分逼真、恐怖。一个符号化的苏联人——留着光头和八字胡的博士，向雷蒙发出指令，让他当场用围巾勒死队友马沃勒。雷蒙顺从地、面无表情地照做了，而马沃勒毫无反抗。博士又向队长马克少校发问：“你带领巡逻队回到朝鲜后的第一个任务是什么？”马克回答：“汇报情况，推举雷蒙获颁荣誉勋章。他救了我们的命，消灭了整连的中国士兵。”博士又让马克把手枪交给雷蒙，让他向另一名队友波比开枪，还要求“射他的前额”。雷蒙把枪口对准了波比，而波比竟然面带笑容，随后他脑袋开花，鲜血四溅……

这些记忆虽然在白天被抹去，但是到了晚上，却仍然顽强地侵入了队员们的梦境。马克少校的梦引起了美国军方的重视，他们专门成立了联合调查组，并让马克负责调查他梦中的主角——雷蒙。马克向雷蒙说起他一直做恶梦的事，而雷蒙竟然知道梦的内容，因为另一名队友也写信告诉他，每天都会做这样的恶梦，马克立刻断定事有蹊跷。

雷蒙与母亲、继父的糟糕关系，从影片一开始就昭然若揭，这也是他郁郁寡欢，在战友中也不受欢迎的心理根源。在机场欢迎仪式上，雷蒙对记者直言，艾斯林不是他父亲。在艾斯林搂着他肩膀让记者拍照时，他揶揄道：“一定可以让你多捞五万票。”

约翰·艾斯林“炮轰国务院”的那段戏有着真实的出处。1950年2月9日林肯诞辰纪念日当天，麦卡锡决定“把炮弹打向国务院”。他在西弗吉尼亚共和党妇女俱乐部的演讲中，自称手上有一份205人的名单，这些人都是国务院里的共产党，国务卿知道这一情况，但这些共产党员至今仍在工作，制定和影响国务院的政策——麦卡锡就此“一炮成名”。之后他还到其他州反复演讲，手上挥舞着记录“间谍名单”的纸片，但名单上的人数又更改为57人。影片只是把演讲时间、共产党员人数稍作改动，另外还糅合了“陆军—麦卡锡听证会”的场景。发生于1954年的这一系列听证会，在美国历史上首次进行了电视直播，尽管麦卡锡在听证会上胡搅蛮缠，最终还是遭遇了滑铁卢。影片中，艾斯林被当成疯子扔出了电视直播现场，当记者跟上去围住他核实共产党员人数时，他一会儿把刚才说的207人改成104人，一会儿又说应该是27人，完全是信口雌黄。在幕后操纵这位跳梁小丑的仍然是雷蒙的母亲艾斯林太太。他们夫妇俩在家里有段充满黑色幽默的对话——艾斯林抱怨：“你经常叫我更正国务院的共产党员人数，害得我像白痴一样。”太太回答：“你不照我的指示去做，就会更白痴。”

艾斯林这样的反共角色，被导演设置成了牵在苏联间谍手中的一条疯狗。苏联人让他通过反共叫嚣获取政治资本，然后通过总统竞选获取控制美国的最高权力，而一旦他大权在握，也就意味着苏联控制了美国——如此大胆的阴谋，无疑是对麦卡锡主义最为无情的讽刺和嘲弄，也是一种以毒攻毒
 。其实这样的想象并非完全荒诞。杜鲁门后来在回应麦卡锡的攻击时，就称其为“克里姆林宫的最大资产”。艾森豪威尔在1954年春也曾对联邦调查局局长胡佛说过类似的话：“麦卡锡可能是马林科夫在美国最好的一个助手”。为什么两任总统都会作如是说呢？因为麦卡锡给美国带来的耻辱和损害，已经远远大于苏联。当时西德的一家报纸就评论说，“人们不知道麦卡锡参议员是否在有意帮助苏联”。

雷蒙领教母亲的“可怕”，他对母亲的仇恨，一方面是因为继父艾斯林这个“蠢货”，另一方面则是因为母亲活生生地扼杀了自己与乔瑟琳的美好恋情。雷蒙对马克说，以前自己很可爱，但自从那件事情以后就变得不讨人喜欢了。乔瑟琳的父亲托马斯·乔丹也是一名议员，是艾斯林的竞争对手。为了消除这个障碍，母亲指其为苏联间谍，乔瑟琳在她嘴里也就成了“共产党婊子”。她警告雷蒙：“如果我们卷入战争，而你又迷恋一名苏联间谍的女儿，你猜我会不会出面阻止你？我们已经卷入了战争——我们正在冷战，情况只会恶化，直到所有国民表态是站在自由一边，还是乔丹一边。我会带你到华盛顿，向你证明他是邪恶的化身，他所做的都是要损害你、我、约翰，以及所有拥有自由的美国人。”雷蒙在向马克倾诉这件往事时，表情十分痛苦：“她理所当然地赢了。她一直都是赢家。我从未能够打败她。我写了一封信——好像是她写的，我署名，简直是卑鄙，恐怖，令人作呕。第二天我就应征入伍了，此后再也没见过乔瑟琳。”正是这一感情上的打击改变了雷蒙，所以他最后泣不成声地说：“我的天，我一点都不讨人喜欢。”

雷蒙在参加朝鲜战争之前，被强行阻断了与“苏联间谍”女儿的恋情；在朝鲜战争中，他被苏联人俘虏并洗脑；在朝鲜战争后，他又受到真正的苏联间谍、自己母亲的操纵——这就是他的不幸处境。身为一个美国人，他无法摆脱和“苏联”的瓜葛——这就是他的不幸命运，也是冷战时代的缩影。这个时代志在操纵
 。不管哪个阵营，都把人当作意识形态的工具，乃至武器，只是程度和表现方式不同而已。









影片继光头博士的洗脑演示之后，继续展现洗脑的奇特功效。其关键在于为受操控者建立一个触发机制，就像一个开关，一旦启动，便立刻让人进入催眠状态，然后对操控者言听计从，并且事后没有任何记忆残留。这就意味着受操控者不会有内疚、恐惧、负罪感，也不会泄露任何秘密。在影片中，启动雷蒙成为杀人工具的开关就是扑克牌中的方片Q，那上面的皇后长得很像雷蒙既爱又恨的母亲。光头博士担心他已经两年没杀人了，于是命令他杀死报社的上司，以此测试自己的洗脑术是否仍然灵验。结果，雷蒙令人满意地完成了任务。




那么，影片中所展示的这种催眠术及其触发机制到底有没有现实依据呢？对此，美国中情局的确做过不少研究。1948年的圣诞夜，匈牙利天主教会领袖、东欧最高枢机主教敏泽迪被秘密警察逮捕，五周后，他在法庭上承认了一些自己不可能去做的事情，其中包括计划推翻共产主义政权、发动第三次世界大战。熟悉他的人都觉得他判若两人。中情局在关于该案的早期报告中说：“有理由认为……在俄国控制地区，在高层政治审判中的认罪者或具有重要宣传意义的告白者们曾被催眠。”一个月后的另一份文件则得出了肯定的结论：“俄国和俄国所控制的国家，在部分特殊和重要的案件中……使用了催眠术。”在1950年实施的“蓝鸟计划”中，中情局已经开始在审讯中使用催眠术，之后几年间，又探索了利用“催眠信使
 ”的可行性——它是一位名叫乔治·伊斯特布鲁克斯的大学心理学教授提出的催眠方法。所谓“催眠信使”，就是将试验对象催眠，然后下达一条机密指令，待其醒来后安排其执行任务。受试者对催眠毫无印象，也不记得曾经得到过情报。到达行动目的地后，受试者将被二度催眠以便再把情报吐露出来。伊斯特布鲁克斯声称他在战争期间使用过这一方法，但没有任何证据可以证实，所以他一直被情报界视为笑柄。1953年，催眠术被纳入“心灵控制计划”的子项目。中情局的专家们对“催眠刺客
 ”的想法兴奋不已，但他们很快发现，要让被催眠的人以身犯险或以身试法，远没有想象中那么简单，而且在试验室里“违法”，与在现实世界中杀人有着天壤之别。1975年的一份文件显示，催眠研究虽然在上世纪五六十年代盛极一时，却并没有实际应用的记录，中情局后来悻悻放弃了制造满洲候选人的努力。多米尼克在《洗脑术》中称，催眠项目开始至今，除了他在书中引用的案例，中情局内外都不曾再出现该项试验的资料。他提到一位曾长期效力于“心灵控制计划”的人说，制造满洲候选人是不可能完成的任务，却令人心驰神往。总而言之，一个像雷蒙这样没有记忆、不怕被捕的杀手，令冷战中的美国既不寒而栗，又求之不得。他们并没有掌握苏联方面制造满洲候选人的证据，自己反倒留下了诸多把柄。

雷蒙接到的第一个正式杀人指令，是杀死阻挠艾斯林竞选的托马斯·乔丹。母亲之所以找到刚回国的乔瑟琳，并安排雷蒙尽快和她结婚，并不是为了弥补自己的过失，而是为了拉拢乔瑟琳的父亲乔丹。但是当她听到乔丹对艾斯林的鄙视，鄙视艾斯林主义所代表的一切，并且说会用尽所有力量来阻止其当选总统时，她就毫不留情地向雷蒙下达了刺杀令。就在雷蒙接受这一指令之前，他在电视里看到艾斯林控告乔丹叛国，并扬言要对其进行弹劾和起诉的丑态，雷蒙怒不可遏地表示“要把那卑鄙的蠢货打成肉酱”。结果，倒在他枪口下的是他的岳父乔丹，还有随后进屋的新婚妻子乔瑟琳——事后雷蒙还哭着问马克：“是谁杀了乔瑟琳？”影片将这位洗脑杀手的悲剧推向了一个高潮。而只有马克知道：“不是雷蒙杀死了她，在某种意义上是我杀死了她。”因为在此之前，马克曾告诉乔瑟琳，雷蒙得了病，一种很特别的病，他自己并不知道。马克想叫雷蒙自首，但乔瑟琳说他们结婚才6小时，她相信一定能治好他。于是马克给了他们48小时，没想到善良美丽的乔瑟琳竟死在了深爱着她的雷蒙手上——严格地说，那并不是真正的雷蒙，而是一个陌生人。

马克找到了催眠雷蒙的暗号，并同样通过方块Q进入了雷蒙的潜意识。在得知了所有的事实真相之后，他试图对雷蒙的记忆进行改写，并想获知苏联人到底想指使他干什么，也就是他下一步的行动计划。这当然是最关键的问题，可惜雷蒙此时还不知道。他只知道：“无论如何，这件事就快要发生了，就在竞选大会上。他们可以叫我做任何事。”马克向雷蒙“灌输”了这样的“命令”：他们精心设计的触发机制被粉碎了，那些方块Q再也不能操纵你了，你自由了。就在此时，雷蒙接到了母亲的电话，马克叫他尽量提前把行动计划告诉自己。

母亲对他发出了第二个正式杀人指令：“你要射中总统候选人的头部，然后约翰会站起来，托起他的尸体，站在话筒前继续发表演说。我为这场演说在美国和苏联准备了8年。他会把美国的全部电视观众推向非理性状态，我们就立即入主白宫……我要候选人在演说两分钟后被杀，你要在他说完这句话后开枪：‘我不会要求捍卫自由的美国人民，让我把自己的生命置于自己的自由之上。’”在下达完指令后，母亲接下来的一段话表达了她对自己主子的不满，也是对“阴险毒辣”的苏联人的控诉：“我真的没想到被选中的那个人会是你，我为他们服务、拼命，他们却以夺走你的灵魂作为报酬。我叫他们把我设计成杀手，但他们却选中了你，认为这样我会更忠于他们。这是最后一步了，等任务完成了，他们就要因为对你的恶行以及对我的低估而被消灭。”

影片在最后的高潮部分尽显政治惊悚片的魅力。马克究竟有没有拆除雷蒙的触发机制？在接到母亲的命令后，雷蒙是像以前一样处于催眠状态，还是处于自主状态，又或是两种状态之间的争斗状态？马克的命令和母亲的命令，哪一个会最终控制雷蒙？镜头中的母亲镇定自若、稳操胜券，而马克在始终等不到雷蒙的电话之后，沮丧地认为自己失算了：“雷蒙是他们的，永远是他们的。”结果，雷蒙既没有执行母亲的命令——暗杀总统候选人，也没有执行马克的命令——给他打电话报告行动计划。他既不是苏联人的，也不是美国人的，而是他自己的。他听从并执行了第三种命令，也就是自己内心的命令
 。他冷静地把狙击枪的瞄准镜，从总统候选人的头部，移向了艾斯林的头部，然后是母亲的头部。母亲对艾斯林说的最后一句话被印证了：“别紧张，雷蒙开枪百发百中。”

雷蒙的悲剧再次凸现：他的觉醒之时，也是他的死亡之时。他之前的勋章是虚构的，而他最终的行为却足以配得上那枚勋章，所以他要在自杀之前把它戴上。这是他自己向自己致意，也是导演在向他致意。他用自己的意志战胜了附着在他体内的另一个我，那不但是个他者，更是个敌人。“他”罪孽深重，令真实的“我”无法直面。雷蒙无法确认自己还会不会再被催眠，所以，他在清醒的时候，选择和“另一个我”同归于尽。









《满洲候选人》的魅力，就在于它的矛盾和张力。虚构的洗脑术被拍得如此鲜活，再加上苏联人的形象照例被丑化、符号化，所以，你当然可以说它在反共；但要说丑化，以麦卡锡为原型、在公众场合上蹿下跳的艾斯林参议员，事实上比起光头博士来被丑化得更厉害，此外，影片还借乔丹议员之口极力抨击“艾斯林主义”，所以你说它反麦卡锡主义也一点没错。

冷战时期两大阵营间的对立、对抗，引发了双方种种神经质的恐惧、幻想和疯狂，而上世纪六十年代便接连为观众奉献出两部以此为主题的代表性作品。一部就是《满洲候选人》（1962），另一部则是库布里克的《奇爱博士》（1964）——它又名“我如何学会停止恐惧并爱上炸弹”，改编自彼得·乔治于1958年出版的《红色警戒》。这部冷战惊悚小说比理查德·康登的《满洲候选人》还早面世一年，出版后同样迟迟无人问津，直至国际战略研究所（International Institute for Strategic Studies，1958年在英国发起成立，主要研究核时代的国防安全和防务政策）的创办人阿拉斯泰尔·布昌将其推荐给库布里克。《奇爱博士》一开始有段旁白：“一年多来，在西方高层领导中有一种谣传，苏联正在制造一种能毁灭地球和人类的终极武器。”这一背景和《满洲候选人》实属异曲同工。如果做进一步的对比，就会发现库布里克为《奇爱博士》设定的结局和主题——“确保同归于尽
 ”，同样适用于《满洲候选人》。

“确保同归于尽”（Mutual Assured Destruction）的表述，来源于冷战时期美苏之间的核威慑战略，其英文缩写正好是“疯狂”（MAD）。当美国决定于1946年7月进行核试验，美苏之间的核军备竞赛即将拉开帷幕时，美国著名学者刘易斯·芒福德发表了一篇文章，题为《先生们，你们疯了！》。文中称：“在美国的我们，生活在一群疯子当中。这群疯子以秩序和安全为名
 ，控制着我们所有的事务。……公众没有给予这群疯子任何形式的授权，但他们还是自以为是，逐步引导我们走向最后的疯狂。”1946年7月，时任美国商务部长的亨利·华莱士给杜鲁门写了一份备忘录，批驳“另一场战争已经迫在眉睫”的看法，强调即使拥有相当于敌国10倍的原子弹，也无法取得决定性优势，而“最重要的是，一些国家在拥有核武器后，将不可避免地产生神经过敏、惊恐不安和蠢蠢欲动的心理”——后来发生的一切证明了他的这一预言是多么准确。华莱士接着又在9月的一次大型集会上发表演讲，提出美苏之间“完全可以合作”，希望资本主义和共产主义制度在“友好的基础上”竞争，并且“使相似之处不断增多”。他认为“与苏联开战的想法不仅愚蠢，而且还十分可耻”——必须将这一信息传达给所有人，“即便被称作共产党也在所不惜”。数天之后，华莱士便被杜鲁门要求提交辞呈。

1947年3月12日，杜鲁门在国会呼吁拨款4亿美元援助希腊和土耳其，并敦促美国人民加入到全球性的反共事业中去，杜鲁门主义就此诞生。华莱士谴责杜鲁门是在不计后果地冒险，说这会让世界承担“一个世纪的恐惧”。国会演讲后，杜鲁门随即宣布了一项配套的“忠诚调查计划”，用来对所有政府雇员进行忠诚度调查，以根除政府内的所谓“颠覆分子”。这是美国历史上首次在和平时期提出此类计划，大约有1300多万人接受了调查。其中最糟糕的是，一切都是根据秘密证据进行非公开审理，没有法官，没有陪审团，告密者是秘而不宣的，而且往往是被收买的，被控者无权与指控者对质。白宫助理克拉克·克利福德后来承认：“其实总统并没有格外重视所谓的红色恐慌。他认为，这只是一堆鬼话。但迫于巨大的政治压力，他必须这么说……我们不相信真的存在什么问题，因为问题是人为制造的，其中无疑存在歇斯底里
 的成分。”沃尔特·拉费伯尔在《美国、俄国和冷战》中指出，杜鲁门主义是美国历史上的转折点，“自1947年以降，任何对于西方体制的威胁，都可以很容易地被解释为是共产主义煽动的，而不是体制本身所产生的问题。这是杜鲁门主义影响深远的悲剧性的后果”。

朝鲜战争爆发后，麦卡锡主义甚嚣尘上，美国进入了第二个红色恐怖时期。麦卡锡在1950年7月给杜鲁门写信说：“今天，美国小伙子们躺在朝鲜山谷的泥浆中死去，还有一些人被反绑着双手，他们的脸被共产党的机关枪打得血肉模糊。”他把矛头对准了杜鲁门政府，称其中有人“私通苏联”“帮了共产主义的忙”，并将马歇尔将军说成是一个巨大阴谋的一部分。

据普利策奖得主蒂姆·韦纳在《FBI罪与罚》一书中披露，1950年7月24日，胡佛从杜鲁门那里得到了一则声明，授权联邦调查局对危及美国国家安全的“间谍、破坏和颠覆活动及其相关事宜”展开调查。为了证明自己得到的权力理所应当，胡佛在一个月后便向总统提交了一份骇人听闻的绝密报告。他耸人听闻地警告说，数以万计美国共产党的中坚分子组成了一支地下军队，他们已蓄势待发，准备在美国揭竿而起。一旦发生战争或者危机，这支队伍将自觉服从苏联的指挥。该报告称，“为了实现主宰全世界的目标，苏联领导人将不惜采取任何手段”，包括“毫不犹豫地向任何目标投下原子弹”。胡佛预言，届时将会出现载有原子弹的自杀式飞机，以及携带小型炸弹或其他毁灭性武器的自杀式伞兵，对美国发动大规模袭击。这份报告如同惊悚科幻小说，其“故事情节”约等于《满洲候选人》加《奇爱博士》。

1950年9月，参议员帕特·麦卡伦提出了“国内安全法”，旨在控制美国境内与共产主义运动相关的党派、组织或个人。该法案认为美国国内的间谍和破坏活动出现了不断扩大和加强的趋势，所以从事颠覆活动的美国公民理应受到政治监禁，美国共产党以及共产主义阵线组织必须到刚刚成立的颠覆活动控制委员会进行登记。尽管杜鲁门否决了该法案，并批评它是“对人权法案的嘲弄”和“走向极权主义的一大步”，但它还是得以在国会通过。新任司法部长霍华德·麦格拉斯认为，“国内安全法”中关于预先拘留的条款和暂缓宪法保护的建议，以及涉及两万余名美国公民的嫌疑人名单，无异于从法律上认可了胡佛的“安全目录”——联邦调查局可以在“危急关头”立即扣押这份目录上的人员。

美国人怀疑苏联人掌握了洗脑术，进而从“防御性研究”发展到突破法律和道德禁区的“进攻性研究”，进入了“你洗我也洗，要洗大家洗”的竞争怪圈。怀疑和恐惧一开始可能是真实的，但后来就变成了托辞和借口。因为故意制造、煽动这种社会心理显然有利可图，它可以让某个政治派别或思想派别、某些机构或部门“心想事成”。总之，它成为了一种具有开发和利用价值的有效“资源”。所以，冷战时期的意识形态之争，既是严肃的、庄重的，但从某种角度上讲，又是滑稽的、荒诞的，带有某种游戏性质。包括本片在内的很多冷战题材影片，如比利·怀德执导的《一、二、三》（又译“玉女风流”）等，在表现相互对立的意识形态时，都带有某种闹剧甚至恶搞的成分。国内学者戴锦华在分析冷战时期的间谍片时，指出了一个非常有意思的现象，即它们表面看上去极端主流，复制与再生产着冷战意识形态，两大阵营敌我对立、黑白分明，而实际上却有着太多的含混和暧昧。不同意识形态的观众都爱看这些故事，分享同样的类型，他们的快感来自于哪里？戴锦华总结道，这种类型的电影集中表述了两大阵营内部的生存困境和文化困境，你经常难以分清谁是敌人，谁是朋友。我们在《满洲候选人》中也能轻易地发现这种含混与暧昧，而且导演还刻意地夸大了这种含混与暧昧，包括让一个人同时身兼敌我二职——这是雷蒙和他母亲的情形，让一个人因过度强调“我者”而转向帮倒忙的“他者”——这是雷蒙的继父艾斯林参议员的情形，让一个人对不幸成为敌人的战友充满同情和悲悯——这是雷蒙的上司马克少校的情形。

狭义上的洗脑术可能并不存在，但广义上的洗脑术或者叫意识操纵则可谓源远流长，而且两大阵营都熟谙其道。《满洲候选人》的作者康登说，这部小说“花了311页的篇幅，如此栩栩如生地描写了这些令人恶心的人物”，是想让美国公众“重新审视他们全国性的、如出一辙的政治轻信”。而这种轻信，恰恰源自“洗脑已成为一个日常的社会过程
 ”，艾斯林之类的政客与美国公众之间，形成了“操纵者与被操纵者，控制者与被控制者”的关系。

杜鲁门主义、麦卡锡主义，“忠诚调查计划”、“国内安全法”，统统旨在洗脑，而且从洗脑发展到“洗人
 ”。虽然其受害者没有斯大林主义那么多，但当时的两名美国参议员休伯特·汉弗莱（1965年至1969年间出任第38任美国副总统）与赫伯特·莱曼曾有一项危险的提议：对有共产主义和叛国嫌疑的人，可以不经审判就投入集中营。

冷战时期的“遏制政策之父”乔治·凯南认为，华盛顿实际上在冷战伊始就夸大了苏联的威胁，并为此付出了许多不必要的代价。他在余生中懊悔不已，认为自己最初关于苏联野心的预警被误解了，而且杜鲁门及其后几任美国政府为了遏制苏联，都将他的建议军事化了。而凯南对于军事手段的局限性有着清醒的认识——即使你认为战争的理由是正义的，并且取得了胜利，其获利也是有限
 的，“因为战争只能意味着相对程度的不幸”。凯南甚至认为美国在1946年至1950年间事关苏联的决策全都是错误的。1984年在格林内尔学院的演讲中，他总结了美国应对苏联时犯下的两大错误：一是将苏联领导人本不存在的目标和意图强加于他们，并仓促得出结论，只有用应对希特勒的办法才能有效应对苏联；二是对核威慑战略的信念，即认为武器的有效性直接与其毁灭性成正比。凯南认为，核武器使双方都成了对方的人质
 。

在1947年3月12日的那篇宣告杜鲁门主义诞生的国会咨文中，杜鲁门说，美国外交政策的主要目标之一，就是要使美国和其他国家“都能塑造出一种免于威胁的生活方式”；美国要“战胜那些想把其意志和生活方式强加在别国头上的国家”；“在世界历史的现阶段，几乎每一个民族都必须在两种生活方式中选择其一，这种选择大都不是自由的选择……我们必须帮助自由民族通过他们自己的方式来安排自己的命运”。在咨文的最后，杜鲁门以天降大任于美国的语气说道：“全世界的自由人民期待我们支持他们维护自由。如果我们在起领导作用方面迟疑不决，我们就可能危及世界和平——而且一定会危及本国的繁荣昌盛。”所以，美国始终要毫不犹豫充当世界老大，直至后来，它自己也成为
 了那种自己原先要反对、并欲战而胜之的国家。

凯南在关于1898年美西战争的演讲中说：“当此情势，统治遥远的人不是我们的拿手好戏。当此情势，我们美国人应该当心很多事情，其中之一就是避免接受对任何人的任何类型的家长式的责任
 。”他在另外一次演讲中谈到军事化对美国产生的深远影响（朝鲜战争对美国的意义就在于让它重新军事化），谈到“军工复合体”这样一个庞大的利益集团，谈到从大量生产和出口武器等过程中获得的巨大既得利益（所谓“冷战红利”），他说：“我们使自己依赖于这一令人反感的国家实践——到了这样的程度，以至于公平地说，如果我们没有使俄国人和他们所谓的邪恶成为正当的理由，我们也会创造一些对手
 来取代他们的位置。”这是一个非常深刻的断言，只有像凯南这样对美国的外交和军事如此了解的人，才能洞若观火地道出了美国，或者说国家间政治的本质。

对于狭义的洗脑，也就是《满洲候选人》中所虚构的这种洗脑，美国加利福尼亚大学教授、社会心理学家理查德·奥夫什博士同样认为它并不存在。他强调，作为理性的动物，人具有选择的能力
 。虽然这并不是说，你无法操纵他们，唤醒他们心中的恶，但奥夫什坚持认为，人的选择能力、意志力，不会轻易地、永久性地被改变。他的这一看法在承认人类能力的同时，也赋予人类相应的责任。他让我们无法轻松地从“洗脑神话”中去寻找一个简单的解释，而迫使我们从人本身、人性本身去寻找更为复杂深层的原因。

反观《满洲候选人》结尾的“真理时刻”，它具有两方面的意义：一、证明了洗脑术的破产——它即便真的存在，也不能保证百分之百的成功；二、人可以用理性和意志战胜控制——尽管很多时候会很艰难，但这个过程，这种可能性之中，恰恰蕴含着自由的本质。

满洲候选人The Manchurian Candidate/美国/1962/导演：约翰·弗兰肯海默/主要获奖记录：金球奖最佳女配角奖



延伸观看




叛谍（又名“酷刑”）The Rack/美国/1956/导演：阿诺德·拉文

又一部关于洗脑的电影，其拍摄时间比《满洲候选人》更早。影片讲述了美军上尉爱德华·霍尔（由著名影星保罗·纽曼扮演）在朝鲜战争战俘营关押两年后回到美国，被军方指控通敌：他在被“洗脑”后转而帮助敌人说服其他战俘反对这场非正义的战争。










雷克军士Sregeant Ryker/美国/1968/导演：巴兹·库利克

朝鲜战争期间，保罗·莱克军士被控叛变投敌，充当敌方间谍，而派他执行秘密任务的情报官、他唯一的证人却意外死亡。军事法庭欲判他死刑，他的律师坚持为他做无罪辩护……




只有野战医院才显示出什么是战争






——《陆军野战医院》







人质：霍凯·皮尔斯｜身份：美军上尉｜结局：回家


大卫·哈伯斯塔姆在《最寒冷的冬天》的序言中提到，朝鲜战争题材的电影在美国少之又少，如果说这场战争最后终于在流行文化中占有一席之地的话，《陆军野战医院》这部反战电影功不可没。

这部影片的台前幕后故事很多，可以说是历尽波折、好事多磨。它缘起于理查德·胡克（Richard Hooker）1968年出版的同名小说（MASH为Mobile Army Surgical Hospital的缩写）。理查德·胡克的真名为理查德·霍恩伯格，在朝鲜战争中是美国陆军8055野战医院的一名外科医生。他为该医院工作了11年，小说根据其亲身经历创作而成，讲述了三名军医的艳遇。由于故事和风格非常另类，书稿一开始被多家出版商拒绝，一年之后才得以出版。“好莱坞十君子”之一的著名编剧小林·拉德纳偶然间读到了这部小说，被小说中的反权威主义所吸引，于是将其介绍给了自己的前任经纪人英格·普雷明格。后者又将小说送到了20世纪福克斯电影公司的高层理查德·扎纳克手里，要他们考虑投资拍摄，说如果20世纪福克斯同意购买版权并让他担任制片人的话，他就把自己的公司给卖了。理查德·扎纳克是福克斯总裁达里尔·扎纳克之子，父子二人都是好莱坞的传奇制片人——本章《钢盔》一文中提到，达里尔·扎纳克曾经为了塞缪尔·富勒的《南街奇遇记》顶撞过胡佛。理查德·扎纳克同样着迷于该书的主题和有趣的故事，很快就拍板同意。结果普雷明格真的就在一天之内转卖了自己那家很赚钱的公司，然后让拉德纳负责撰写剧本。但接下来，好莱坞排名前15位的导演都以各种理由拒绝了这个风格另类的剧本。当时还没什么名气的罗伯特·奥特曼觉得这本子很对胃口，便以微薄的片酬接拍了该片。

福克斯在投拍《陆军野战医院》时，其实更热衷于另外两部传统的战争大片《虎！虎！虎！》和《巴顿将军》。相比于它们的高额预算（《巴顿将军》在当时是好莱坞历史上投资最大的一部影片），《陆军野战医院》只拿到了区区三四百万美元。奥特曼本想去朝鲜实地拍摄，也未能如愿。但结果他不仅提前完成了拍摄工作还节省了100万预算。最终，该片回收了8160万美元，成为福克斯公司当年回报率最高的电影。

奥特曼在其电影生涯中囊括了戛纳金棕榈奖、威尼斯金狮奖和柏林金熊奖，但作为一个离经叛道者，他在好莱坞体制内却屡屡碰壁，直到2006年去世当年，才获得了安慰性的奥斯卡终身成就奖。奥特曼从小就显示出了叛逆性。他不喜欢上学，在教会学校时，嬷嬷经常要追在屁股后头才能把他撵进教室，转到公立高中后，他又是全校被关禁闭最多的问题生。奥特曼没有拿到高中文凭。因为有体育方面的专长，他被推荐去了军校，然后加入陆军空战队当上了飞行员。二战期间，他开着轰炸机在太平洋上空战斗，三年服役期内表现英勇，但他自言“根本不想成为主流”，这么做仅仅是为了泡妞。话虽说得轻松，战争毕竟是残酷的，他复员回家后一度每晚都做噩梦，并在梦中大喊大叫，持续了三个多月才有所好转。跟其他人不同的是，离开部队以后，他就再也没有和战友保持联系。战争留给他的创伤无疑奠定了《陆军野战医院》的调性。

奥特曼在接拍这部影片时，一开始就有着自己的盘算，他要想方设法绕开片商，拍一部实现自己想法的作者电影。他的很多做法都与众不同，导致拍摄期间风波不断。主演唐纳德·萨瑟兰等演员跑到电影公司告状，说他是个疯子，要求将他炒掉，但奥特曼辩称战争本身就是疯狂
 的，他要表现的就是这种疯狂；福克斯的老板也向他抱怨，和《虎！虎！虎！》以及《巴顿将军》中的士兵比起来，《陆军野战医院》里的士兵看起来太脏了，但奥特曼认为，战争中的士兵本来就是脏的，他在拍摄时为了表现肮脏的效果，还故意使用了雾化滤镜，让人物显得模糊不清。有意思的是，老板回头就告诉另外两部战争片的制片人，要让士兵们看起来更脏一些。在后期制作时，片商抱怨这是公司拍过的最糟糕的电影，杂乱无章，不知所云，而且手术室的镜头也太过血腥。普雷明格竭力替奥特曼与福克斯高层对峙，几乎是逼着他们出席试映会，不料观众反响出奇地好。唯一不满的是拉德纳，他发现自己的剧本被改得面目全非，结果在电影获得的五项奥斯卡提名中，最后唯一走上颁奖台的却是拉德纳。奥特曼虽然没能获奖，但他通过此片一跃成为世界著名导演。

《陆军野战医院》戏里戏外都充满了颠覆性。这部充满无厘头恶搞和黑色幽默的情景喜剧，不但得到了众多电影奖项的肯定，还在美国电影学会（AFI）2000年评选的百年百部最伟大的喜剧片中名列第七（冷战题材的黑色幽默电影《奇爱博士》名列第三），《时代》杂志将其评为美国历史上最优秀的喜剧电影之一，美国《首映》杂志将其评为历年来50部最伟大的喜剧电影之一。著名影评人宝琳·凯尔在影片上映时称其为“有声电影出现以来最好的美国战争喜剧”。但是，第43届奥斯卡的天平最终还是倾向了“主旋律大片”《巴顿将军》，给了它最佳影片、最佳导演等七个奖项。

由于影片拍摄时美国国内的反越战情绪高涨，奥特曼故意把原著中涉及朝鲜的部分删除，让人误认为是越南，以作为对反越战浪潮的声援，后来在电影公司的要求下，他才不得不在开篇字幕中点明了故事的发生地：朝鲜。但细心的观众还是会发现，片中军官的发型并不是朝鲜战争年代的平头，而是越战时期的寸头，影片中还有一幕韩国人戴着越南式斗笠的场景。事实上，《陆军野战医院》到底拍的是朝鲜战争还是越南战争，或许并不是很重要，因为它不是一部标准意义上的战争片——全片没有一处战争场面，也没有听过一声真正的枪响，战争不过是个大背景。因为在不同的战争中总是会发生相同的戏码，所以很多战争电影都可以相互打通。

值得一提的是，《陆军野战医院》刚好和《第二十二条军规》同年上映，它们都无情抨击了“有组织的混乱”和“制度化的疯狂”。对于战争的肮脏和血腥，对于美国军队的混乱和腐败，《陆军野战医院》可谓竭尽“丑化”之能事。从将军到军官再到普通军医，呈现在我们面前的美国军人形象竟然是一群无节操的痞子、恶棍。当然，这样的“恶”也是有不同性质、分不同层次的——其中既有体制化的“恶”
 ，它以高级军官哈蒙德将军、亨利上校和中层军官伯恩斯少校、霍莉汉少校（绰号“热唇”。给每个人起绰号成为野战医院的一种独特文化）为代表，导演对其持讽刺和厌恶态度；也有挑衅的、反体制的“恶”
 ，它以霍凯·皮尔斯（绰号“鹰眼”）及其死党、胸腔外科医生约翰·麦金泰尔（绰号“猎人”）为代表，导演显然站在这一阵营。

战争是政治的延续。政治的失败便是战争的开始，而疯狂和混乱总是从最高层开始。影片开头打出两段字幕，显然语带讥讽。其中一段出自麦克阿瑟将军：“我把你们的孩子留在朝鲜，他们勇敢善战、恪尽职责。如今我即将结束从军生涯，离开战场，一个在上帝的指引下努力完成使命的老兵，再见了。”麦克阿瑟的刚愎自用造成了多少美国士兵的无辜牺牲，此处不再赘述。另一段则出自艾森豪威尔在历史上非常著名的一句话：“我将前往朝鲜。”1952年是美国的总统大选年，美军在卷入朝鲜战争之后消耗了大量的人力物力却迟迟无法获胜，和谈也陷入僵局，这引发了国内的不满，共和党总统候选人艾森豪威尔借此攻击杜鲁门。他和竞选伙伴、来自加州的国会参议员尼克松，形成了一对解决所谓“K1C2”（Korean War, Communism, Corruption）难题的搭档。1952年10月24日，艾在底特律共济会会所发表演讲，保证他的下一个目标就是“早日体面地结束朝鲜战争”。他说：“这一任务要求亲自赴朝鲜一行。我将做此行。只有这样，我才能最好地学会如何在和平事业中为美国人民服务。我将前往朝鲜。”这一承诺帮助他轻松地赢得了选举。事实上，这句名言出自《时代周刊》的作家埃米特·约翰·休斯，杂志将其借调给艾，负责起草他的讲稿。有意思的是，休斯后来写了一本书，对艾作了激烈的批评。同年12月2日，艾秘密飞抵朝鲜以兑现其承诺。在3天停留期间，他视察了靠近前线的部队，还在一所陆军野战医院同伤兵们进行了交谈。但从朝鲜回国之后，艾在14日举行的记者会上却转了调子，声称不能期望用言语去打动敌人，而只能用行动。他所谓的行动甚至包括使用原子弹——1953年3月底国家安全委员会的一次会议记录称：“总统和国务卿一致认为，无论采取何种方式，必须打破使用核武器的禁忌。”

片中的最高长官哈蒙德将军，竟然是以球迷、教练和赌徒的身份出现的。野战医院的亨利·布莱克上校想跟他请调两名外科医生，但他的电话一直无人接听。手下报告说，听说将军在踢足球。亨利表示了不满：“这些将军日子真好过。”讽刺的是，他自己也正悠闲地站在河里钓鱼。哈蒙德直到影片临近结尾时才出场，他本是接到举报后赶来野战医院整肃军纪的，无意中听到足球二字，顿时两眼放光，并转移了话题。他吹嘘自己是某战地医院的足球教练，那支球队是他亲自调教出来的。手下也在旁边帮腔，说他是远东最佳教练。将军正想组织一场比赛，还要下注赌球。他埋怨亨利说：“我们来往密切一点就不会有这样的误会。足球比赛可以拉近我们的距离。我们来赌一把。这是让美国的生活方式在亚洲延续下去的最好方法。”




像哈蒙德将军这样只知享受的昏庸将官，在现实中并非没有原型。《最寒冷的冬天》中就写到曾先后担任麦克阿瑟的参谋长、美军第十军军长的阿尔蒙德，他从未有过两栖作战的经验，却被授权指挥仁川登陆。登陆那天，他看着两栖登陆车驶出母舰，突然问了一句：“这家伙能浮在水上吗？”他手下的一名军官马上把这则令人汗颜的奇闻告诉了其他人。阿尔蒙德的军事能力、指挥水平以及和其他军官的紧张关系，受到了历史学者的广泛批评。不仅如此，他还破坏了官兵同甘共苦的军旅文化，在前线过着奢侈浮华的生活，所以他成了海军陆战队黑名单上的头号人物。当其他官兵在朝鲜战场上冻得瑟瑟发抖时，他的宿营车里居然还有供应热水的浴池。他单独使用的帐篷拥有洗漱间和空调，他的伙食也很考究，东京会定期给他送来上等红酒、优质牛排和新鲜蔬菜。第十军司令部里专门服务上层军官的士兵竟有3000人，足以编成一个团。

接着登场的是伯恩斯少校和“热唇”霍莉汉少校，哈蒙德将军接到的联名举报信就是他俩所为。这对道貌岸然，私下苟合，成为众人笑柄的男女，分别代表着两种不同类型的基层军官——伯恩斯身上集中了腐败、无能、虚伪、冷酷和专制，“热唇”则是体制化的典型，她至少精通医术。伯恩斯一角由著名影星罗伯特·杜瓦尔扮演，他在经典越战片《现代启示录》中塑造的战争狂比尔上校令人印象深刻。

“鹰眼”皮尔斯上尉到野战医院向伯恩斯报到时，这位“营帐祷告狂”正在叫一名亚裔少年侯崇给他念圣经——侯崇是专门伺候他的军中仆人。“鹰眼”显然对他的行为和做派不屑一顾。医生杜克则戏谑地递给侯崇一本“插图版的圣经”，其实那是一本裸体画报。影片一开始就挑明了两者之间的对立关系。又一次，“鹰眼”发现伯恩斯一边训练侯崇做酒保，用马爹利给自己调酒，一边假惺惺地做着祷告：“亲爱的上帝，保佑战场上的年轻人，让他们平安回到亲人身边。求上帝保佑我们的三军统帅，保佑华盛顿的三军统帅……”这次“鹰眼”终于忍不住了：“你是在家乡就这样，还是到这里才发疯的？”杜克同样讽刺说：“你要表演多久？”伯恩斯则回答：“越来越久了。我们现在还要为你和皮尔斯的灵魂祷告。基督教的士兵们，举着耶稣的十字架前进。我们的耶稣基督，带领我们对抗敌人，走向战场，看他的旗帜飞扬。基督教的士兵们，大步走向战场，举着耶稣的十字架前进。”

伯恩斯因一起医疗事故触犯了众怒。他竟然无耻地把责任推到了侯崇身上，其实侯崇帮他把强心针拿来时，病人已经死了。伯恩斯每次医死病人，都会说是上帝的旨意或别人的错，这次还怪在一个孩子身上，“猎人”麦金泰尔忍无可忍，将其痛打一顿。亨利不得不令“猎人”停职等候调查。“鹰眼”对新来的护士长霍莉汉直言相告：“伯恩斯不懂开刀，也不懂人体。你只要睁着眼睛，就能看出他是个白痴。他现在露出了真面目，是个发神经的烂医生。”不料霍莉汉回答：“正好相反，据我观察，他不但医术高超，也是一位优秀的军医。我还注意到，护士和士兵们都叫你‘鹰眼’。”“因为我的名字就叫Hawkeye。”“这样不拘小节，会削弱军队的效率。”“拜托，少校，你坏了我的胃口知道吗？我本来要回床上好好喝一口威士忌，照正常的情况，像你这样一位美女，我会邀请你和我共享一张小床，你很可能会答应，但你实在让我反胃。你就是我们所谓的‘正规军小丑’。”他们显然属于完全不同的两类人。霍莉汉转身就去问亨利：“如此堕落的人，怎么会在军医团担任这么重要的职务？”

物以类聚，人以群分。伯恩斯和霍莉汉这两个代表体制思维的军官倒是一拍即合。他们向哈蒙德将军提出联名控告，最后声明：“写这封信是为了提升军队士气。身为军官，我们觉得有责任让您注意到这件事。这份报告由我们共同执笔，以确保不掺杂任何私人情感。”写完两人忘情拥吻。霍莉汉说：“这份信越早送到，我们就能越早让这里成为严格的军事基地。”影片对他们的假正经进行了恶搞。对付这类嘴上一套、背后一套的人，最好的办法当然就是把他们真实的、见不得人的一面公诸于众。霍莉汉晚上给伯恩斯留着门，两人在营帐约会。当晚医生和护士正在搞派对，两人对此所发的议论无比严肃、却讽刺之极。伯恩斯：“他们全都是不信上帝的小丑。”“他们对你无礼，最让我无法原谅。”“我习惯了。我难过的是他们这样对你，你在这里是他们的福气。我就很感激。”“我们一见如故。”“这是上帝的安排。”“完成上帝的旨意，亲爱的。”言毕，两人宽衣解带。一帮好事的医生当然不会错过这场好戏，他们在外面集体偷听，并且决定要和其他弟兄分享，于是营帐内的床戏被同步传送到了营区的广播：“法兰克，我的嘴唇好热。吻我火热的嘴唇……”霍莉汉一夜走红，“热唇”也由此得名。这场直播被称为“最能提升士气的节目，高潮迭起”。第二天早餐时，大伙儿都叫她“热唇”，让霍莉汉十分尴尬。“鹰眼”则故意问伯恩斯：“有你老婆的消息吗？兄弟几个想让我问问你，‘热唇’在床上怎么样。”伯恩斯恼羞成怒，忍不住动起了粗。当宪兵不得不用反穿衣绑住他的双手时，他成了标准的疯子。影片借此间接地调侃着宗教——因为在战场上，“上帝已死”，尽管它还被当作发动战争的幌子，正如布什在“9·11”之后的那个著名口误：“新十字军远征”。

送走了伯恩斯，对“热唇”的恶搞仍在继续：她在洗澡时，营帐突然被人掀开，所有人都对着她的裸体起哄，还有人拿着望远镜。她气急败坏地对亨利说：“这里不是医院，是疯人院！这都是你的错，因为你从来不阻止他们。”亨利却不以为然：“你要我怎么办，把他们抓起来？”他自己正和金发女护士躺在床上喝酒。“热唇”扬言要立刻将他们告上军事法庭，否则她就辞职。亨利回敬道：“那你就辞职吧——该死的职务！”这和哈蒙德将军后来对亨利说的“让她去死吧”如出一辙。体制内的两名上司，为什么会对“热唇”表现出如此一致的不屑呢？也许，这正意味着战场上的体制崩溃
 。还有什么比战争更疯狂？还有什么比战争更让人疯狂？所以像霍莉汉和伯恩斯这样口口声声要提高士气、严明纪律，并且如此看重职务（体制）的人，就反而显得荒诞不经了。有意思的是，先是“鹰眼”当面直指霍莉汉为小丑，后是伯恩斯对霍莉汉指他人全都是小丑，两个阵营互指对方为小丑，他们确实全都疯了，只是疯的意义不一样。

影片通过野战医院来管窥整个朝鲜战争，在这所医院里，整个的信仰体系、价值体系、职务体系、纪律体系，全都乱了套，像是一个无政府主义大本营
 。哈蒙德将军和亨利上校这样的高层军官只顾享乐、和稀泥、混日子，他们其实并没有去全力维护自己所隶属于的那套体制。这或许是因为站在他们的位置，看得比别人更清楚，他们可以在自己的权力范围内为所欲为，或有所不为。他们的作为和不作为，从上层暴露出了体制的松动
 。相比之下，像伯恩斯和霍莉汉这样的中层军官却表现得道貌岸然（人格分裂），比他们的上级更卖力、更积极地维护着他们自己也并不确信的体制。这可能是体制化的结果，也可能是有意识、有目的地借助体制内的纪律和秩序来掩护自己的私欲。尤其是像伯恩斯这样自私的恶棍，片中的一号反面人物，他其实是想在军中扮演上帝，以便随心所欲地奴役他人乃至草菅人命。影片对“热唇”手下留情，后来承认她“虽然讨厌，却是个优秀的护士”，她还没有坏到骨子里、烂到根子上，而是更偏向于那种“训练有素”的、“习惯成自然”的虚伪。









在体制层面的代表之外，是影片的主角——反体制的代表“鹰眼”和“猎人”。他们是身穿军装的嬉皮士
 。

美国的嬉皮士运动出现于20世纪60年代，与法国“五月风暴”等波及欧洲的革命风潮不同，其宗旨不是暴力，而是“爱”。它没有统一的宣言或领导人物，而是用奇装异服，用音乐、性爱和毒品，用公社式的、流浪或放逐的生活方式来反习俗、反主流，挑战传统、挑战秩序、挑战权威。越南战争成为嬉皮士运动全面爆发的导火线。1967年，嬉皮士发起了“爱之夏”（Summer of Love）运动，喊出了“要做爱，不要作战”（Make Love Not War）、“权力归花儿”（Flower Power，又译“鲜花之力”）等著名口号。同年10月21日，《华盛顿星报》的摄影师伯尼·波士顿在五角大楼前的示威活动中拍摄了一幅照片：一名年轻的示威者将康乃馨插在面对自己的宪兵的枪管中。这幅照片获得了普利策奖提名，成为“权力归花儿”和反越战运动的经典象征。1969年8月15日，50万嬉皮士云集纽约州的贝瑟尔市，参加为期3天的以“和平与音乐”为主题的伍德斯托克音乐节，演绎了嬉皮士运动最后的辉煌。李安的电影《制造伍德斯托克》（2009）即真实还原了当时的情景。离经叛道的嬉皮士，很自然地激起了官方正统人士以及宗教信徒们的恐惧和反感，他们被斥为肮脏、堕落、丑恶的社会败类。1966年底，被选为加州州长的罗纳德·里根就曾公开指责嬉皮士“打扮得像人猿泰山，头发长得像小丫头，闻起来像野兽”，这个污名化的评价颇具代表性。

如何看待嬉皮士所追求的乌托邦？法国著名编剧让-克劳德·卡利耶尔（布努埃尔的黄金搭档，还与米洛斯·福尔曼、施隆多夫、戈达尔、路易·马勒等电影大师有过广泛的合作，曾三获奥斯卡提名，其中包括改编自昆德拉原作的《布拉格之恋》），曾于1968年到1969年间从纽约经巴黎至布拉格再返回纽约，一路亲历了那个火热的年代，并在《乌托邦的年代》一书中纪录了当时那段经历。他满怀深情地写道：“乌托邦实际上蕴含了一种做人的愿望
 。它总是在我们的耳边轻声说：这是可能的，这不仅仅是黄金时代的旧梦重温；我们是真的有能力改变事物的，尽管历代所见的一切总和它唱着反调。……历史欺负它，电视新闻压得它抬不起头，人类社会的种种不断地否认它，但是，它是一首倔强的歌，很可能永远也打不倒，摧不毁，它是我们生命实体中一个不可缺少的组成。无视它的存在或者蔑视它，都不啻于泯灭我们自身的一部分。”我们刚巧可以发现一个有趣的对比：里根从嬉皮士身上看到了“野兽”，卡利耶尔则从乌托邦身上看到了“做人的愿望”。截然不同的评价，取决于对人之定义与本质的不同看法。卡利耶尔敏锐地洞察到：“即便是我们的民主体制，也一点点受到浸染，在慢慢地腐化，这让人们失去信念……最终还是倾向于向秩序妥协
 ，可是他们又很清楚，秩序并不能带来希望。”

“陆军野战医院”其实正是罗伯特·奥特曼在银幕上搭建的一个战地乌托邦
 。贯串全片的营区广播，则是以“鹰眼”和“猎人”为首的军中嬉皮士的生活缩影——“全体士官，4点集合做性病检查”；“请大家上交尿液样本”；“又有三箱安非他命不见了，这是本月第三宗失窃案”；“宣布大麻是危险品，而过去有些人认为其危害并不比酒精强”……

《西线无战事》的作者雷马克说过，只有野战医院才显示出什么是战争。奥特曼则以独特的黑色幽默来表现朝鲜战争的残酷，与此同时，“鹰眼”等军医们即便在手术台上，也不放弃嬉皮士精神。他们一边对伤员进行着冰凉血腥的白描——“把锯子给我”；“他的内脏好像裂开了，要割掉”；“血一直冒出来，帮我抓鼻子”；“肋骨切割器。牵引器。缝针”；“又一名重伤员，颈部不停喷血，要动脉缝合”……另一边却若无其事地说笑闲聊——或因为提前开工而抱怨：“一天工作12小时还要加班，搞什么鬼”；或在动完手术后戏谑：“是个小兵，那就缝粗一点”；或因手术室总是突然停电又突然来电而调侃：“李承晚付电费了”……当然，这些闲聊并不影响抢救，他们医术高超，也决不拿人的生命开玩笑，这是和伯恩斯的本质不同。正因如此，他们才会因伯恩斯医死病人而义愤填膺。从这个意义上说，这些貌似“野兽”的人才是真正的人，而且是英雄，而道貌岸然的伯恩斯之流不过是衣冠禽兽。

我们看到，“鹰眼”一出场就是一副兵痞形象。他偷了一辆吉普车开去医院报到，还和宪兵打架，和女护士搭讪。侯崇一次无意中听到他在营帐里和玛利亚亲热时的对话——玛利亚说：“‘鹰眼’，你要知道我已经结婚了，我婚姻幸福，夫妻恩爱。”“我也结婚了，这不是爱的问题，这只是……”“我对天发誓，在离家期间，我要对丈夫忠诚。”“这是你在伴侣身边发的誓”……

作为德高望重的落后群众领袖，“鹰眼”对试图自杀的军中牙医华多斯基（绰号“无痛波兰佬”）进行危机干预，这是片中的恶搞高潮，也是黑色幽默的经典戏码。华多斯基带新来的“大胸脯”女护士出去，对方却发现他不行。他无法面对自己暴露出来的同性恋倾向，遂决定自杀，并举办了一场隆重的“生前告别仪式”——我们在之后很多喜剧中都看到过类似的场景，或许正是受到了这部电影的启发。在小提琴伴奏下，兄弟们统一身穿白大褂，戴着白帽子，为华举行告别晚宴，场景则模仿达·芬奇的“最后的晚餐”。在服药自杀环节，华关心“鹰眼”给他的黑色胶囊（其实是镇静剂）是不是够速效。每个人都给他送上了一样告别礼物，有酒，还有扑克牌，这还没完——“鹰眼”游说即将回国的女护士玛利亚去“拯救”华：“他有严重的心理问题。你是唯一能帮助他的人。”玛利亚虽觉“荒谬”，但还是牺牲了自己的身体。第二天一早，华就“痊愈”了。

“鹰眼”和“猎人”的日本之行，再次揭露出体制内的腐败，也呼应了他们在手术台上要给小兵“缝粗点”的笑话。别说是军官与士兵，就是士兵与士兵之间，他们的待遇，他们生命的价值，也被分为了三六九等
 。“鹰眼”和“猎人”在打高尔夫的时候，有架从汉城飞来的直升机紧急降落在野战医院，一名中尉手上拿着X光片点名要找“猎人”，叫他马上去日本。原来，有名士兵练习投弹时，手榴弹在他身边爆炸，一块弹片击中了心脏部位，他急需手术。这名菜鸟士兵的父亲是众议员，可见，当兵也要拼爹。

“猎人”和“鹰眼”下了飞机，背着高尔夫球具就直奔医院，自称是多佛来的高尔夫球手，要给众议员的儿子开刀，结果被护士误以为是两个来捣乱的流氓。他们很大牌地对护士长发号施令，在手术室里还吩咐“把那个死老头赶出去”。“那个死老头”自我介绍是莫里尔上校，医院的主管。“猎人”并不买账：“你是谁都一样，如果胸腔受感染，我就告诉众议员是你害的。”干完正事，两人开始逛妓院，结果遭莫里尔派来的宪兵逮捕。两人被带到他办公室等候发落时，若无其事地就地练起了高尔夫。莫里尔进门后威胁要把他们送上军事法庭，“鹰眼”说：“得了上校，你占下风，我们占上风。你手下的医生不管用。是我们救了你。我们还会在这里待上一天，给众议员儿子做检查，然后去打高尔夫。不然我们可以通知华盛顿。你有你的说法，我们有我们的说法。我们现在就要去逛妓院。”两人以毒攻毒，仗着手上有众议员这张牌，有恃无恐、痛痛快快地挑衅了一把权威。为了防止莫里尔报复，他们还使出了更毒的招数：将其麻醉后拍下他和妓女的床照，并激动地称其为“有史以来最有趣的‘战争片’”——奥特曼又不失时机地借“做爱”来讽刺“作战”。

两人回到野战医院后，兄弟们问他们是否玩得开心，他们明目张胆地回答：“搞了一个歌舞伎。”其实他们的日本之行除了为众议员儿子开刀，还顺便医治了一名美日混血婴儿。这个细节再次表现出他们医术的高超，和玩世不恭外表下的善良。

影片结尾的高潮戏，是由哈蒙德将军发起的美式足球赛和随之而来的赌球。上文提到，将军是因为收到举报信来实地调查的，“鹰眼”则在他面前铺排“热唇”的不是：“她是正规陆军，对体制极度狂热，连足球都不让我们玩。”听到足球二字，将军顿时把正事抛到了一边，主动要求组队与野战医院比赛。亨利问他霍利汉怎么办？他直接回答说：“让她去死吧。”




在筹备这场比赛时，“鹰眼”和“猎人”又尽显嬉皮本色。鉴于对手过于强大，他们让亨利申请外援，请来了神经外科医生奥利弗·琼斯——一流的黑人球员，绰号“黑鬼”。由于他是全营区唯一的黑人，亨利有点担心，但“鹰眼”说：“就让他跟我们住好了。”影片借此细节触及了当时依然十分严重的种族歧视问题。“鹰眼”赛前制定的赢钱策略是，把琼斯作为秘密武器，上半场先不用他，以进一步拉大赔率。比赛开始后，对方的1号球员十分了得，频频得分，眼看着比分越拉越大，“鹰眼”不得不使出“医生的绝招”——让队员在比赛中偷偷给他打麻药。医院队在琼斯上场后展开绝地反攻，比分渐渐拉平，比赛也趋于白热化，双方的身体对抗越来越激烈，直至发展到群殴，场上一片混乱。有趣的是，原先的举报人“热唇”此时成了场边的拉拉队长，带领着一帮女护士如痴如狂地又跳又喊，而在球员打架时，她居然高呼“杀了他”，和原先判若两人。她也被这疯狂的“比赛”感染和同化了。“鹰眼”的战术最终奏效了，将军输球又输钱——从某种意义上说，他的球队正象征着强大而傲慢的美国军队，而这场混乱的比赛和赌博，则是疯狂战争的缩影。

一场盛大的狂欢、喧嚣的闹剧终于结束了。紧接着传来消息，战争也结束了，大家可以回家了。在奥特曼看来，这意味着一场更为疯狂的闹剧就此收场。他别出心裁地在片尾用营区广播来播报演员（医生）名单，刻意混淆了现实与虚构的界线。

《陆军野战医院》以前所未有的力度颠覆了战争的“正义性”，颠覆了美军的“正面形象”，颠覆了军队中的纪律、秩序、等级、权威，还颠覆了虚伪的宗教信仰和丑恶的种族歧视……它几乎颠覆了所能颠覆的一切，甚至包括战争片这一类型。

所有的历史学家、政治学家都一致公认，20世纪是由战争（热战与冷战交替）主导的、有史以来最为暴力和灾难性的世纪。近百年来，人类难以摆脱战争，陷入了“如果想要和平，那就准备战争”的怪圈，法国思想家雷蒙·阿隆称之为“好战的和平
 ”。20世纪的历史是用大约1.87亿人（该世纪中直接或间接死于战争的人数）的鲜血和生命写成的。而关于持续了40多年的冷战，历史学家霍布斯鲍姆则认为它完全符合霍布斯对战争的定义：它“不仅是会战或攻击行为，还包括在某段时间内，想藉由战斗将彼此争夺的意志表现得人尽皆知”。

关于冷战，塞缪尔·亨廷顿在《谁是美国人》一书中提到，时任苏联总统戈尔巴乔夫的高级顾问格奥尔基·阿尔巴托夫，在1987年的时候曾告诫美国人：“我们正在做一件对你们来说真正可怕的事——我们正在让你们失去敌人
 。”亨廷顿说，几年后的事态证明，苏联比美国更需要敌人，否则它就没有了特性，失去了存在的理由。美国不同于苏联，但苏联的解体还是对美国自身的特性提出了一个尖锐的问题：冷战期间充当“自由世界”反对“邪恶帝国”的领袖，而今“邪恶帝国”没有了，美国又该如何定义自己？或者如美国作家约翰·厄普代克所说：“没有了冷战，做一个美国人的意义何在呢？”现在看来，答案其实很明白：那就是美国一直在积极地寻找新的敌人
 。亨廷顿自己也在帮着找，他在《谁是美国人》中直接点名：“美国现在（“9·11”之后）的实际敌人和潜在敌人，是受宗教驱动的伊斯兰好战分子和完全非意识形态的中国民族主义。”

在《陆军野战医院》中，几乎没有哪个人对这场战争持积极态度——哈蒙德将军的关注点不在打仗在足球；野战医院的最高长官亨利上校颇有垂钓的闲情；即便是道貌岸然的恶棍伯恩斯，也忙着享受美酒和女人；“热唇”最后“堕落”为拉拉队长；“鹰眼”和“猎人”更是“玩物丧志、放浪形骸”，把野战医院当成了嬉皮士的野营地。霍布斯鲍姆曾留意到这样一个趋势，即居住在国家领土内的人民对于国家正当性
 的接受度，以及志愿对统治当局尽义务
 的程度，都已大幅下降，因此他很怀疑，如今有哪个国家，能够征召愿意为“他们的国家”奋战到死的军人来投入战争。《陆军野战医院》为这一观点做了一个直观而丰富的影像注脚。

古往今来，无数政治学家、哲学家、历史学家都试图探讨战争与和平的根源，但也都莫衷一是、各执一词。有人将其归结为人类的暴力与罪恶本性。爱因斯坦在1933年给弗洛伊德的信中便说，人们企图消除战争的种种努力，都以可悲可叹的失败而告终，他认为人的内心深处有一种仇恨和破坏的欲望，弗洛伊德对此表示同意。弗洛伊德认为人有两种基本的相辅相成的本能，即力求保护和联合的本能，以及力求破坏和杀戮的本能，所以他悲观地说，企图消除人的侵略意向是徒劳的。也有人将其归结为不同国家与政府的类型。曾任美国对外政策委员会委员、美国政治学会会长等职的肯尼思·华尔兹，在《人，国家与战争》一书中引用了美国第28任总统、诺贝尔和平奖获得者伍德罗·威尔逊的观点，他认为人民对正在发生的战争的原因不甚了了。华尔兹对此评论说，我们常常为了采取行动而迫使自己相信
 ，我们是知道这些问题的答案的——威尔逊很快就颇为自得地这样做了，他像历史上的很多人那样，对和平与侵略的国家作了明确划分，把和平国家的所有特征赋予民主政体，把侵略国家的所有属性归于极权政体。也就是说，“好”国家倾向于和平，“坏”国家导致战争。华尔兹发问，关于有一种独特的和平型的国家的说法是否确实？如果确实，它能起多大作用？那些“好”国家是否应该想方设法使其他国家变“好”？威尔逊相信，从道义上讲，帮助他人获得政治上的新生是责无旁贷的——我们不难发现，美国人的这种信念，这种天降大任的“使命感”一直延续至今。但问题是：一、评判好坏的标准是什么；二、这个标准由谁来确定；三、退一步讲，为了你“好”，乃至强迫你“好”，是否一定就“好”
 ，其正义性、合法性又由谁来判定。华尔兹对“坏”国家导致战争这一论断基本认同，它从广泛意义上说是正确的，但他认为与之对应的另一论断——“好”国家意味着世界和平，则站不住脚，它既不完整，也不正确。他的观点是，人性恶、国家“坏”，固然会导致战争，但这不是问题的全部，即使好人和“好国家”，有时也会动武。

法国哲学家保罗·利科在《历史与真理》中，论及这样一个“最令人困惑的”大问题：“人的政治存在是由一种暴力，即具有合法性的国家暴力来维护和引导的，这个奇特的事实对我们的人生，对我们的道德思考，对我们的哲学和宗教沉思来说意味着什么？”他对“国家表现为一种令人不安的崇高
 ”深感忧虑。“到目前为止，国家总是在杀人
 ，这是国家得以存在、延续和建立的条件；这就是马基雅维里在《君主论》中所得出的结论，不考虑手段的道德准则的残酷真理”。战争出现在仁慈的道德准则与强制的道德准则的裂缝上，强迫个体接受“灾难的道德准则
 ”。它置人于荒谬的处境，即“把杀人和牺牲等同起来”。那么，其结果又如何呢？正如弗朗西斯·福山所说的西方人今天的懊恼：谁牺牲自己，为理想而战，谁就会经常陷入大屠杀的骗局。所以，《陆军野战医院》里的嬉皮士们，与其说他们拒绝崇高，不如说他们拒绝受骗。

和平主义、自由主义、世界主义、无政府主义固然有着它们各自的局限性，但现实主义、国家主义（尤其是“坏国家主义”）、民族主义（尤其是极端民族主义）、强权政治，则更有可能把人类推向危险的境地，20世纪的历史已经证明了这一点。而这，也就是像《陆军野战医院》《第二十二条军规》等影片的价值所在，它们以一种违德、违纪、违法的个体化疯狂，来揭露并挑战另一种更大的、合法的、制度化的疯狂。

陆军野战医院/M*A*S*H/美国/1970/导演：罗伯特·奥特曼/主要获奖记录：奥斯卡奖最佳改编剧本，金球奖音乐喜剧类最佳影片，戛纳电影节金棕榈奖



延伸观看




战地天使Battle Circus/美国/1953/导演：理查德·布鲁克斯

这部影片原名MASH 66，但制片方和导演担心观众不易理解，遂更为现名。Circus意为马戏团，大约是讽刺陆军野战医院乱哄哄的场面。这部影片比罗伯特·奥特曼的《陆军野战医院》早了十几年，知名度却远不如后者。它讲述了朝鲜战争期间发生在一家美国陆军野战医院内的爱情故事：新来的护士露丝·马克加拉爱上了外科医生杰德·威布少校（由著名影星亨弗莱·鲍嘉扮演）。威布个性冲动，和她相处只图一时之欢，但露丝依然不可遏制地陷入了情网。在战地医院，他们的爱情不断经受着各种考验……




“意识形态就那么重要吗？”






——《太极旗飘扬》







人质：李镇泰、李镇锡｜身份：韩国军中兄弟｜结局：生死相隔


战争大片《太极旗飘扬》由“韩国的斯皮尔伯格”姜帝圭执导。他的三部影片在韩国电影史上都具有里程碑式的意义。第一部是以南北对峙为背景的谍战片《生死谍变》（1999），观影人次超过600万，票房达到360亿韩元（约3000万美元），远超《泰坦尼克号》在韩国的票房。这部影片一是开启了韩国本土电影神话的序幕，标志着韩国大片的真正兴起，让之前热衷于好莱坞大片的韩国观众开始回流（当年韩国电影对本土市场的占有率攀升至39.7%）；二是不但促使姜帝圭本人，还带动了其他同行涉足敏感的朝韩关系题材，由此涌现出诸如《共同警备区》（2000）、《海岸线》（2002）、《实尾岛》（2003）等一批优秀影片。

时隔五年之后，姜帝圭推出了以朝鲜战争为背景的第二部大片《太极旗飘扬》（2004）。它的投资高达150亿韩元，票房仅本土就收获了781亿韩元（约6500万美元），这两个数字都再创韩国电影的历史新高。该片剧本几经打磨，还邀请了韩国国防部军事专家、大学历史教授等组成顾问团，对历史细节严加考证。亲自操刀剧本的姜帝圭说：“韩国的历史很不平坦，经历了很多曲折。韩国人在这样复杂的历史中走过来，形成了独特的民族精神和理性思考。他们在表达一个很平常的东西的时候，内心深处的感性情绪，是外国人看不到、做不到的。”著名影星张东健在片中搏命出演，几度受伤，拍完该片后即到医院整形外科做了手术。

姜帝圭的第三部影片《登陆之日》（2011），制作宣传费总计280亿韩元，再次创下了韩国电影的历史新高。虽然该片票房并不理想，没能再创辉煌，但它是韩国电影史上第一部以二战为背景的大片。该片通过一对马拉松赛场上的对手来展开故事，讲述他们从日军到苏军再到德军这三个阵营期间，化敌为友的整个过程。影片依然是通过小人物来反映大时代、大历史的路数，并再次由张东健领衔主演。

姜帝圭2014年执导了一部微电影《恋慕》，讲述一对因为朝鲜战争而被迫分离60年的爱人，患有健忘症的女人每天仍在等待爱人回家，有点韩国版《归来》的意思。该片交代了这样的背景：由于年龄关系，朝鲜战争造成的南北离散家属中很多人已经辞世，当时尚有七万余名，但三年后恐只剩三万多名，五年后就更为凋零了。

姜帝圭的电影关注的始终是历史对于个体（通常是两名主人公）的绑架——或是由于分属南北两大阵营而造成一对恋人的悲剧（《生死谍变》），或是由于战争而造成兄弟之间的怨恨与和解（《太极旗飘扬》）、对手之间的冲突与友情（《登陆之日》）、爱人之间的离散与守候（《恋慕》）。所有这些影片中都有一个共同的突出元素，那就是左右人物命运的身份标签，其中除了南北阵营、二战中的盟军与法西斯两大阵营之外，姜帝圭还着意设计了所谓“身份的漂流
 ”——《太极旗飘扬》中的哥哥镇泰，一怒之下倒戈，从韩国的功勋英雄变成了朝鲜人民军“大旗部队”的首领；《登陆之日》更为复杂，两名幼时的马拉松对手，本身的民族背景就不同（一个朝鲜人，一个日本人，相识于残酷的日本殖民朝鲜时期），先是被拉到日本关东军，接着做了苏军的俘虏，苏德战争爆发后被编入苏军，侥幸逃脱后穿上德军制服来到德国境内，结果又被编入诺曼底的守军……如此充满血泪的传奇故事，既充分表达了命运的捉弄，也深刻揭露出战争的荒诞。









《太极旗飘扬》重在表现“战争会怎样改变人的生活，怎样改变人本身”（姜帝圭语）。这场战争的背后是强烈的国家意识——片名十分醒目地突出了这一点。而在这两个特殊的、分裂的国家背后，又分别站立着两大阵营，它们代表两种对立的意识形态。

影片集中表现了战争对人的三次巨大改变。第一次改变，是战争把一个善良的鞋匠和一个文弱的学生，瞬间变成了战士。

很显然，姜帝圭选择了一种“消极落后”的平民视角，以及鲜明的反战姿态。在影片中找不到“保家卫国”的激情，只有对战争、对国家的不满和不服。片中的一对兄弟，父亲早亡，哥哥镇泰在街头修皮鞋，悉心照顾着还在上学、患有心脏病的弟弟镇锡。母亲和镇泰的未婚妻则在街头摆摊做面条生意。一家人日子过得清苦，但快乐和美。突然爆发的战争迫使他们举家逃难。在火车站广场，先是镇锡被拉了壮丁，镇泰冲上即将开动的运兵车去找人，说他们是难民，他弟弟有病，结果连他自己也被强行带走，反抗的结果是换来一顿暴打。镇泰被告知，只有那些没手没脚的，或者瞎子聋子才不用上战场。一家人就这样被生生拆散。

军队胡乱拉壮丁，这一情节并非虚构。韩国士兵大都是被人从街头或者农田里强拉来的，而且多为青年文盲，许多人在上战场之前没有经过任何军事训练。就在朝鲜发动攻击前十天，美国顾问团曾向五角大楼递送了一份报告，说韩国军队基本没有作战能力，武器装备形同虚设。战争爆发后，孱弱无能的韩军一触即溃，逃兵不计其数。在开战的第一个星期内，9.8万人的韩国陆军就损失（阵亡、被俘或失踪）了4.4万人，几乎占全部兵力的一半。战争爆发后不久，麦克阿瑟在巡视朝鲜战场时询问韩国陆军总参谋长蔡炳德如何应付局势，蔡将军说，他准备征募200万朝鲜青年入伍。周围的美国官员一言不发，认为这是完全脱离实际的设想。麦克阿瑟朝他看了看，也没有发表评论，但他后来告诉李承晚，韩国应该有个新的总参谋长了。不到48小时，脑满肠肥的蔡炳德就被解除了职务。

兄弟俩转眼间就完成了身份的转变，被投入了尸横遍野的战场。镇泰为了保护弟弟，和镇锡形影不离。在洛东江之战的战前动员中，长官下令死守，因为这是最后的防线，一旦失守，后面就是釜山，韩军无路可退，只能跳江喂鱼。他命令士兵们与阵地共存亡，“谁敢逃跑就枪毙谁”，并让他们写下遗书。1950年8月间的洛东江战役，是朝鲜人民军发动的最后一次大型攻势。已经连续作战数月、疲劳之极的几万人民军将士，面对以美国为首、拥有海陆空绝对优势火力的近20万联合国军，决定孤注一掷，否则他们便会被逼回北方。而联合国军也是退无可退，所以这是对阵双方的一次生死决斗，其惨烈程度可谓空前绝后，以至于幸存的老兵后来将这段艰苦卓绝的战争岁月称为“洛东江岁月”。在这场战役中，占有人数和火力优势的联合国军仍然遭受重创。在美军仁川登陆成功之后，强弩之末的人民军腹背受敌，被迫退出战斗，金日成后来只能求助于苏联和中国。

在写遗书时，战友永万听说镇泰、镇锡是一对兄弟，便替他们愤愤不平：“还以为他们一家只征一个男丁。那谁来传宗接代，国家帮我们吗
 ？这帮混蛋！”如果信奉国家利益高于一切，个人要为国家牺牲一切，那么就根本不会顾及一个家庭的传宗接代这种微不足道的小事。相比之下，《拯救大兵瑞恩》就表现了完全不同的价值观——这次是以一支小分队为代表的军队和国家，反过来为了个人作出牺牲，为了不让一个已经在战场上接连失去三个儿子的普通母亲，不再失去最后一个。军队、国家所表现出的人性和人道主义，令个体感觉到他们每个人的生命都是有价值的，这又反过来激励着他们心甘情愿地去为其作出牺牲，这是一个理想的良性循环。

影片不断地触及国家与个人之间的关系问题，这个问题在战争中显得尤为尖锐。在一次轰炸中，镇锡肩部被弹片击中，引发心脏病，幸亏镇泰及时出现。他随后请求送弟弟去医院，作为交换，他表示可以去炸掉对方的坦克，或者活捉他们的指挥官。长官却说：“这里有个癫痫患者，还有肺结核，风湿病，还有一个心脏病，又得了肺结核……你还想听吗？我是不是都得送他们去医院？那谁来打仗？”镇泰执着地表示，只要能送弟弟回家，他什么都愿意做。长官终于松口：“我们要的就是这种精神。你先要奉献国家，然后再来索取
 。”镇泰和长官（个体和军队）之间达成的以战功换取勋章，然后再换取镇锡回家的交易，其实质，是残酷的以命赎命。在这起以生命为赌注的不平等交易中，兄弟俩成为典型的“人质”。很显然，这样的秘密交易和《拯救大兵瑞恩》中的拯救行动相比，不但施救的主体不同，而且性质也完全不同。

长官对镇泰所说的那句“你要先奉献国家，然后再来索取”是一个耳熟能详的观点，它为个人规定了索取的条件和先后顺序。但奉献到什么程度，对于个人的索取又能满足到什么程度，其中却有很大的解释空间和随意性。影片中镇泰的遭遇证明了这一点——后任长官翻脸不认账，这也构成了镇泰“叛国投敌”的动因之一。但话又说回来，答应他条件的前任长官，就一定会兑现承诺吗？




比规定先后顺序似乎更进一步的句式，还有这句广为流传的名言：“不要问国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么
 。”语出肯尼迪1961年的总统就职演说，但很多引用者并不了解其特定语境。在这篇主题为自由与人权的演说中，肯尼迪首先强调：“人权并非来自政府的慷慨施予，而是上帝所赐”；“对于这些人权，我国一向坚贞不移，当前在国内和全世界我们也是对之力加维护”。他在道出那句名言之前的一段话是这样说的：“在漫长的世界历史中，只有少数几代人在自由处于最危急的时刻被赋予保卫自由的责任。我不会推卸这一责任——我迎接这一责任。我不相信我们中间有人想同其他人或其他时代的人交换位置。我们为这一努力所奉献的精力、信念和虔诚，将照亮我们的国家和所有为国效劳的人——而这火焰发出的光芒定能照亮这个世界。”接着，他才向美国同胞发出这样的呼吁，且后面紧接着还有一句：“全世界的公民们，不要问美国能为你们做些什么，而要问我们在一起能为人类的自由做些什么。”所以，肯尼迪这句话的要旨，并不是公然拿国家来压制个人，也不是公然拿美国来压制全世界的公民。如果对此还有怀疑，那么演说的结尾对国家和个人的双向性关系
 ——而非“不要……而要……”这一句式表面的单向性关系，就表达得更为清晰了：“最后，不论你们是美国公民还是这个世界的公民，你们应要求我们献出我们同样要求于你们的最大力量和牺牲。问心无愧是我们唯一信赖的奖赏，历史是我们行动的最终裁判，让我们走向前去，引导我们所热爱的国家。”然而即便如此，这样的冷战修辞仍然被人质疑与宪政思想背道而驰——国家本来就是为人服务的，个人为什么不能问国家能为自己做些什么？值得注意的是，克林顿1992年在民主党全国代表大会上接受总统候选人提名的演讲中，也采用了类似的表达，它比肯尼迪的句式更耐人寻味。克林顿先是说：“‘何者优先’必须清楚——我们将再次把人民放在第一位。”紧接着他来了一个意味深长的转折：“然而这种‘优先’若无清晰的行动计划就只是空洞的言辞。要将美丽的言辞变成现实，我们就必须彻底改变政府的处事方式。”他要给政府寻找一条新的途径，并把这条途径称为“新的契约”——“一个人民和政府之间的庄严协议，它并不简单地立足于我们能从国家索取什么，更立足于我们必须向国家奉献什么
 。”“并不……更……”这一句式，更接近于《太极旗飘扬》中那名军官的“先要……然后……”句式。克林顿拐弯抹角地将“何者优先”调了包，排在第一位的人民，又被不易察觉地排到了国家之后。

也许任何体制的国家，在国与民的排序上，都可能产生“争先恐后”“争当第一”的欲望和冲动。也正因如此，才有必要把国家的权力、政府的权力关进笼子。

英国历史学家汤因比和日本佛教学者池田大作在1973年作过一次题为《展望二十一世纪》的对谈，其中便重点讨论了国家的概念，以及国家与个人的关系。他们意识到，国家这一概念是对古代集团力量崇拜的复活，近世以来好不容易才明确起来。国家主义是西方脱离基督教时代后的主要宗教，比起任何其他宗教来有更多的人虔诚地信奉这种宗教，这种信仰遍及全球。对人类来说，固然不能否认国家是有用的，但它不是不可缺少的，也不是什么体面的东西——我们反倒可以说，作为以国家为中心的意识形态的国家主义，对人类有害的一面更大些。所以，第二次世界大战后，国家的权威在丧失，人们对于被神化了的地方民族国家的崇拜思想开始减退。任何形态的国家都受体制的支配，都由代表体制的人来操纵，都必须达到为体制的利益服务的目的。因此任何时候，只要体制疏远了群众，被统治的群众就会对国家本身抱有敌意。战争就是一个明显的实例。仅就战争问题来看，很明显，必须对现在这种国家状态进行根本改革，必须改变现在我们对国家的看法。

汤因比说：“作为个人，我把自己作为一个公民所属的国家，看作像供给自来水、煤气和电气的公共事业团体一样的东西”；“无论是我还是其他公民，都没有为了国家必须把自己的生命牺牲在战场上这种良心上的义务，更何况杀戮其他国家的公民，使其残废，使其国土荒废，这样的义务和权利，我们是完全没有的
 。我们要把最大的忠诚献给人类，而不是献给我们所属的地方国家和统治着这个国家的体制。”然而他同时也说道，这种态度只不过是他一个人的，为了把地方国家的权限限制在他认为适当和正当
 的职能范围内，需要所有的人改变思想，放弃历来那种对国家的宗教般的献身精神。池田大作对此表示应和。他认为，国家对国家的关系，有时被看作是敌对关系，这必然要求将自己的国家凌驾于别国之上，觉得本国在所有方面都比别国优秀。在国家主义的影响下，不知有多少青年的纯真爱国心被歪曲、被利用、被蹂躏。因此，本来对自己生存社会的纯真的爱，却变成了对其他国家、国民的憎恶或蔑视；本来和社会相互共存
 的理念，不知不觉变成了为国家和社会而牺牲
 自己。

《太极旗飘扬》中的两个国家，是被人为分割而成的，它们代表了两大政治集团的意志，而非民众的意愿。片中这对本来亲密无间的兄弟，却陷入了误解和敌对，这在某种意义上正是“一族两国”的隐喻，正如影片的另一个英文名所示：The Brotherhood of War。









影片中战争对人的第二次改变更进一步，它把一个善良的鞋匠变成了张扬“个人英雄主义”的“战争狂”，把一个文弱的学生变成了“合格”的战士，更重要的是，它令这一对手足渐渐反目成仇。

镇泰在和长官达成协议之后，为了立功，不但甘心冒险、哪里有危险就往哪里冲，还不惜牺牲战友的生命。他获得勋章的过程充分显示出战争的“魔力”，它足以使正常人丧失心智。

镇泰第一次冒险，是他主动请缨同另外几名战友一起去埋设地雷。他们遭到了伏击，有战友中弹，又不慎触雷被炸断了腿，需要迅速撤离。镇泰却贪功恋战，要把敌人全部消灭。所有人都觉得他疯了。如果伤员再晚回来一分钟，他就死定了，所以镇泰归队后遭到了长官的严厉训斥，而镇泰不但没有心存愧疚，反而一脸懊丧。此时，在他脑子里，对战友的同情已逐渐让位于自己的“目标”。

镇泰第二次冒险，是他在部队因断水断粮数日而陷入绝境时，建议出其不意，拼死发动进攻。他仍然是出于个人目的，想为自己创造立功的机会，结果这次进攻既成全了他，也拯救了部队。

在决定背水一战之前有一段插曲。士兵们情绪低落，牢骚满腹，并与长官陷入冲突——“妈的，我们会像条狗一样死在这里，不是饿死，就是被打死。”“我们会光荣地死去。”“士兵也是人，饿死有什么光荣的。”“闭嘴，你会为了一块面包而投降的。”“那至少比饿死好。”“那好，你去啊，去之前我先杀了你。”此时其他士兵纷纷接口道：“投降总好过像野狗一样饿死”；“谁能乱扯谁就赢，意识形态就那么重要吗
 ？为了这个自相残杀？这个和当初反抗日本鬼子完全不是一回事。”长官还和“混蛋共产主义者”打起了架。他为什么那么恨共产主义？有人说，“赤匪”杀了他全家。可挨打的士兵并不买账：“又不是我干的。”在此之前，我们看到战场上有这样一幕：韩军边焚烧朝鲜人民军尸体，边咒骂他们是“共产狗”。影片突出了这场战争的意识形态特性。

雷蒙·阿隆认为，20世纪产生的种种罪恶，要害不在于大规模的杀戮（历史上这样的事情从未间断），而在于集体暴行有了各种“正义”的神话
 为它撑腰——阿隆所说的这种“正义”的神话正是意识形态。其实它首先是政治家的鸦片，其次才是“知识分子的鸦片”。它的毒性足以令心智健全的人失去判断。汉斯·摩根索在论述“政治意识形态的本质”时断言：一切国际的和国内的政治都具有一个特点，即其基本表象往往并未显示出政治的实际状况。作为既定政策直接目标的权力因素，却用道德的、法律的或生物学的语言来加以解释，并使之正当化。这就是说，政策的真实性质，被意识形态的辩解和文饰隐藏起来了。摩根索在这里使用的意识形态概念，和卡尔·曼海姆在《意识形态与乌托邦》中所谓的“特殊意识形态”相一致。曼海姆对意识形态有两种解释，一种是特殊意识形态，另一种是全面意识形态。前者是指对于某一社会情境真相的掩饰或扭曲，从故意撒谎到半故意或无意识地掩饰，从存心欺骗到自欺欺人，这实际上是体现了特殊集团的利益。他由此认为，意识形态研究的任务就是揭穿人类利益集团，特别是政党的有意无意的欺骗和掩饰
 。摩根索同时揭穿了这样两个秘密——其一，为了团结人民并调动全国的能量和资源支持政府的外交政策，国家的代言人必须诉诸国家生存之类的生物性需要，以及正义之类的道德原则，而不是权力欲望。这是国家能够获得献身热情和意愿的唯一途径
 。其二，自二战以来，苏联人一直以其自身的安全为由替他们的权力企图作辩护，但他们一直谴责美国的权力扩张是“帝国主义的”，是为征服世界作准备。而美国也给苏联扣上了相似的帽子，同时却将它自己的国际目标视为国家防御的需要。摩根索同样指出，辨认并看穿这些意识形态伪装，并理解这些伪装背后的实际政治力量和现象，是国际政治学者最重要和最困难的任务之一。

在部队准备出发时，镇锡不解地询问长官他为什么不能参加战斗，长官同样不解：“你哥哥叫我把你排除在外，现在你又想去？你也想得块勋章？”镇锡完全蒙在鼓里，不过他很快就能明白其中的原委了。在残酷的肉搏中，一名朝鲜士兵用手抓住镇锡戳向他脸部的刺刀：“求你别杀我，我才15岁。我是被拉来的。”镇锡心一软，不料对方马上反击，差点把镇锡掐死。镇锡在战场上完成了他的第一次杀人，这便是他的“成人礼”。对镇泰来说，这是一次难得的良机，他孤身一人迎着弹雨往前冲，在肩部中弹之后仍然勇猛地端掉了一个敌军碉堡。镇锡再次质问他：“你为什么自愿一个人去执行这么危险的任务？是为了拿一块勋章，送我回家？你为什么要这么做？难道你以为你是打不死的吗？就算你获得了勋章，我会看着你死去，然后高高兴兴地回家吗？我怎么面对妈妈和英顺？”镇泰说：“你还小，而且有病。”“我现在是一名战士了。不要再让我置身事外。我们生死与共。你要是再这么干，我不会原谅你的。”“我不会死的，在我把你安全送回家之前。你知道吗，我想让我们两个人都能活下来，但如果只能活一个，我希望那个人是你。”这就是战争逼迫个体作出的辛酸无奈的选择，是有限生存机会的转让。

镇泰如愿以偿地当上了英雄。不过战友们并不知道，他不想当这个英雄，他也不是为国家而战，为意识形态而战，他是为弟弟而战。长官称赞他是全营最出色的勇士，并把太极旗绑在了他的枪上。镇锡在旁边看着，心里不是滋味。镇泰在汉城的记者会上接受采访时，不善言辞的他所给出的高调回答，歪打正着地符合了宣传的需要。“为什么你们兄弟俩一起上战场？”“除了自愿参军我们别无选择。为了保卫国家不受侵略。”“你在洛东江之战中非常英勇，有别的动力吗？”“作为士兵，唯一的动力就是浴血奋战，保卫我的家人不受赤匪的迫害。”他又是被升为班长，又是上电视，战友在背后议论纷纷：“他可真能讲。一个英雄诞生了。”

士兵们只关心“这该死的战争什么时候才能结束”。仁川登陆成功的消息，给了他们希望。镇泰对闷闷不乐的镇锡说：“你很快就能回家了。要不了几天就能把太极旗插上长白山。”镇锡依然不领情：“今天你就像一个陌生人
 。我要你做一件事情，忘了什么勋章吧，根本就不值得。我就你这么一个哥哥，我们要活着回去。后天本来应该是你和英顺结婚的日子。我希望你想着英顺，想着全家，不要光想着我。”两人之间的隔阂在加大。

镇泰第三次冒险，是不顾战场上的职责分工，不顾镇锡的阻拦，执意带人去追击逃跑的敌军指挥官。他一心要将其活捉，这是拿到勋章的决定性砝码。就在与之肉搏时，战友永万为了救他不幸牺牲。当其他人都围着永万悲痛不已时，镇泰却在旁边疯狂地喊道：“我抓住指挥官了！”镇锡难以遏制自己的悲愤，拿着永万儿子的照片对他说：“拿勋章……你到底是为谁而战
 ？你喜欢做英雄，升职，宴会，采访，谁知道呢？你或许能当上营长，对不对？记着这个，永万的儿子，从此失去了父亲，他会对你抱着刻骨仇恨。要是你听了我的话，他就不会死。你知道自己在干什么吗？那勋章沾上了战友的鲜血，又有什么用？！”

镇泰当然是为弟弟而战，但是按照他和长官的协议，他必须为勋章而战。影片展现了他迅速变成“战争狂”的过程——他疯了，是残酷的战争令他必须发疯。为了勋章，为了让弟弟早日回家，他必须付出比别人多得多的牺牲。他必须顶着枪林弹雨去冲杀。很快，他就杀红了眼。他把敌军官放进火里烤；在目睹村民惨遭敌军士兵屠杀留下的尸体后，他和其他战友不顾战争规则枪毙俘虏；在新抓的俘虏中他认出了一起在街头修鞋的永硕，当得知他是被逼加入敌军（否则会被处死），村民也不是他们杀的时，他仍然无动于衷，示意手下将其处决。兄弟俩此时再次爆发冲突。镇锡威胁要向上级揭发他，他才终于罢休。镇锡和被愤怒冲昏头脑的战友之间有一段对话：“我们比那些屠杀平民的共匪好不到哪里去。你们都疯了，他们是被逼的。”“他们是禽兽。”“要是现在杀死他们，我们跟禽兽何异？”“是他们挑起的战争。”“我们和他们是一丘之貉。”

镇锡这最后一句话耐人寻味，它代表了一种真正的良知，因为它超越了这场战争的性质，超越了战争导致的狭隘和仇恨。镇锡的善良并不代表懦弱，当他在战斗中再次遇到敌军求饶时，他这次只是稍稍犹豫了一下，还是开了枪——作为一名战士，他不但“合格”，而且“成熟”。他已经不需要哥哥的庇护了。对哥哥的态度，他从一开始的不解，到混合着感激与拒绝，发展到现在，面对哥哥的疯狂，他已经越来越排斥和抵触，他开始怀疑哥哥的真正动机到底是为了让自己回家，还是立功受奖。原来亲如兄弟的永硕，身穿人民军军服出现在俘虏队伍里，可以被视为镇泰后来“叛国”的伏笔。不管是被抓壮丁，还是主动投敌，它们均表现了个体身份的荒谬的“可塑性
 ”——这是另外一层意义上的战争对人的改变，它随意地揉捏和塑造着普通人的身份。包括镇泰、镇锡、永硕这样的绝大多数，他们被卷入战争，根本不懂什么主义，被哪一方抓壮丁，穿上哪一方的军服，就成了哪一方的人。内战说穿了，就是骨肉相残，是真正意义上的兄弟相残。

镇泰和战友们围观、逼迫俘虏打架，以此作为娱乐，否则就威胁要饿死他们，这场戏进一步表现了镇泰的疯狂和人性的丧失，也揭露了战争的丑恶之处，它诱发并且鼓励人的动物性。镇泰嫌俘虏们打得不够狠，上去亲身“示范”，要他们打到一个人起不来，不然就把他们全部杀掉。镇锡又一次和他发生了冲突，但这次他没有选择阻拦的方式，而是自己代替俘虏上去打，挨了打还说：“对，就这样！”双方打得血肉模糊，镇锡更是被打得脸部变了形。他一方面是宣泄内心的痛苦，以及对哥哥的愤怒和绝望；另一方面，他要以这种方式来唤醒镇泰内心的疼痛感——你如果知道心疼自己的弟弟，那么你就该知道，这些俘虏也同样是人，也是和大家一样的普通百姓。镇泰明白这是镇锡对自己针锋相对的挑衅，但他并没有当场出面阻止。到了晚上，他在镇锡熟睡时悄悄地为他盖上被子，替他擦拭脸上的伤口。镇泰人性尚存。他有他难言的痛苦、孤独和委屈。

影片中标明了朝鲜战争中的两大转折点：一是麦克阿瑟下令美军向北进发。韩军广播中欢呼：“胜利就在眼前，全国统一就在眼前”，士兵们欢呼：“我们要回家了。”二是中国人民志愿军入朝。士兵们顿感失望：“妈的，本来一切很顺利。新年根本回不了家了。”他们唯一的想法就是早点回家。他们是为回家而战。




镇泰被告知即将获得司令官亲自颁发的荣誉勋章。他把这好消息第一个告诉镇锡，但弟弟依然拒绝回家。兄弟间的矛盾成了解不开的死结——一个说，“我拼死拼活才得到这勋章”，另一个说，“那勋章害死了永万，我不回去”。镇泰一气之下，打了镇锡一个耳光。他觉得自己所有的努力都白费了，不但不被接受，而且不被理解：“我想让你活着回家。我自己也想回家。但你是我们家的梦想和希望。我从没因为放弃学业而后悔，为了供你学费我去修鞋，妈妈为你就是累弯了腰也高兴。你知道我们作出的牺牲吗？”“我全知道。为什么你只替我着想呢？你也该为英顺，为永万着想。”“只要你能回家，我不管你是怎么想的
 。”他们的矛盾说明了一个道理，哪怕你的出发点再好，但如果不顾对方的感受，一厢情愿，甚至一意孤行、强加于人
 ，这样的善意不但不会被领情，还会导致不必要的误解和怨恨。人与人（哪怕是亲人）之间是如此，国与国之间又何尝不是如此？

紧接着，兄弟俩的矛盾上升到顶点。其诱因是一名俘虏乘乱挟持人质，镇泰不顾人质安危“果断”开枪，无辜的永硕也中弹身亡。镇锡此时再也压抑不住自己的悲愤，兄弟俩彻底翻脸。









影片中战争对人的第三次改变，是把一个刚刚获得最高荣誉勋章的战斗英雄，变成了敌军的首领和战斗英雄。这是最有戏剧性，同时也是最核心、最黑暗的一次转变，是对于意识形态的颠覆和嘲弄。

刺激镇泰完成这样一个巨大转变的因素有二。第一，他目睹未婚妻英顺被当成“赤匪”而遭枪杀，其实英顺连共产党是什么意思都不知道。镇锡趁部队出发前回家探母，刚见到英顺，结果来了一群反共联盟的人强行将英顺押走，镇锡欲阻拦，也被抓走——算上抓壮丁那次，镇锡已经被自己人抓了两次了。镇泰回去找镇锡，结果发现反共联盟正要以叛国罪处死英顺。她何时成了“赤匪”？之前永硕跟镇锡透露：共产党不让他母亲摆面条摊，英顺只好每天去参加政治集会，这是获取食物的唯一办法。情急之下，镇泰用枪顶住反共联盟的头目，逼他放人。那头目凶狠地说：“那你也是赤匪了！”他让手下提供了证据：“金英顺，6月23日加入共产党，我们有她的签字。”英顺辩解：“我这么做只是为了吃的，根本不知道签的是什么。”镇泰取下手榴弹：“敢碰她大家一起死。”伺机逃脱的镇锡也赶来援助。反共联盟中又有人歹毒地诬陷英顺和敌军军官都睡过，英顺急忙辩解，但镇泰的眼神里却流露出一丝怀疑。在混乱的搏斗中，英顺不幸中弹，死在镇泰的怀里。可怜她临死前还在自证清白：“我没有做过对不起你的事。”兄弟俩寡不敌众，双双被捕。两人在前线浴血奋战，他们的亲人却被诬为“赤匪”而遭自己人枪杀——英顺的尸体被人像死去的动物一样抛进了土坑，这一幕强烈地刺激着镇泰的神经。无论是抓壮丁并殴打镇泰的韩军，还是残酷镇压无辜百姓的反共联盟，他们在影片中的凶恶程度，都绝不亚于敌人。正是敌我之间的这种相似和混同，激起了镇泰的强烈义愤和逆反。与此同时，镇锡和他之间的矛盾仍在升级，他质问镇泰为什么要怀疑英顺——“要知道，是你杀了她。你这个杀人犯！”确实，镇泰那一丝怀疑的眼神，对英顺的杀伤力胜过自己人的子弹。

促使镇泰投敌的第二个因素，是现任长官对前任长官的承诺拒不认账。镇泰据理力争，却被关了禁闭。敌军炮击，镇泰乘乱用枪威逼长官下令打开仓库大门——镇锡和一群人民军俘虏被关在里面。长官拿起电话，却命令烧死俘虏。镇泰冲向仓库，眼看着它已经陷入一片火海。等他自己从炮击造成的晕厥中醒来，已是满地焦黑的尸体。他在废墟里找到了镇锡的钢笔，以为他已被烧死，不禁悲恸欲绝。他所做的一切都是为了弟弟，弟弟一死，这场战争对他便再无意义。他看见那名军官行走在人民军押送的战俘队伍里，忍不住拿起砖头走过去，将其狠狠砸死。自己的国家，顿时成了镇泰最大的敌人
 ——它拆散了相依为命的一家人，逼迫自己和弟弟当兵，处决了自己的未婚妻，撕毁了自己拿命换来的协议，烧死了自己的弟弟……镇泰本来就不是为国而战，现在又叫他如何再有动力重返战场？

镇锡并没有死在火场中，而是被人救了出来，伤愈之后就可以回家了。影片再次借他的战友之口表达了对战争的厌恶：“这倒霉的战争早该结束了。三八线附近仍然血流成河，每天都有无数人牺牲，可我们却占领不了任何土地。”这时朝鲜战争已经进入了边谈边打、边打边谈的阶段。对镇泰已恩断义绝的镇锡，被长官叫去讯问，因为镇泰上了敌军的传单。长官说：“我们的战斗英雄居然成了共产党员。一定是她未婚妻被枪决的事刺激了他。”镇锡还是忍不住为哥哥辩解：“他根本不知道共产主义和民主到底是什么。”“那他怎么会成了共产党？他应该替他的家人想想。你不给我们一个合理的解释，就也有嫌疑。”“我才不管什么镇泰。他不是我哥哥。”镇泰的叛国投敌，在他心里更添一层耻辱，兄弟俩顿时成了敌我关系。他对镇泰的误解也在继续加深：“他想勋章想得发疯了，他们一定给了他一个不错的官位。”然而在打开哥哥一封被退回来的家信之后，他的内心又有所触动。哥哥在信中对妈妈说：“不要担心镇锡，我绝对会保证他的安全。战争很残酷，但是镇锡表现很好，不用担心。”

镇锡决定重返战场。他请求去找镇泰：“他见到我还活着，一定会回来的。”长官对他的行为感到不解：“你这么做是为了国家，还是为了你哥哥？”镇锡不惜违反军规，偷偷跑向敌军阵地去“投降”，只为求见哥哥一面——他现在的身份，是人民军“大旗部队”的首领。就在双方短兵相接，陷入血腥肉搏战的时候，镇锡终于从敌军队伍中认出了镇泰，他满是硝烟的漆黑脸膛上留着络腮胡，并且布满了刀疤。他在阵地上狂喊着“杀光他们”，已经完全沦为一头怪兽。镇泰把刺刀戳向镇锡，完全没有认出眼前的敌人竟然是弟弟。直到镇泰后腰被韩军捅了一刀，他才恢复了神智。此时大批人民军来袭，自己也受了伤的镇锡坚持扶着哥哥和韩军一起撤退，而镇泰为了掩护弟弟，调转枪口朝人民军猛射——此时，身穿人民军军服的他又重新恢复了韩军的身份。他再次为弟弟而战，直至浑身布满弹孔。他的遗骸直到50年后才被发掘出来。

无论如何，兄弟俩最终在战场上，用鲜血和生命达成了和解。镇泰也完成了身份的回归
 。到底要怎么来评价他呢？他是英雄还是叛徒？对于镇泰来说，最重要的是他让弟弟活了下来。对于镇锡而言，最大的安慰则是与哥哥捐弃前嫌、重新相认。所以我们在这部影片中看到的是满满的兄弟情，先是哥哥不惜生命地保护弟弟，用勋章换取他回家的机会，后来是弟弟同样不惜生命地寻找哥哥，并执意要把他带回来。虽然这个目标没能实现，造成了弟弟的终身遗憾（镇锡在50年后还在自责：“我当时不应该一个人回来”），但是他在哥哥生前与之和解，这对他们来说甚至比活着更重要。这对兄弟的命运如此，那么至今仍然处于对立之中的另一对“兄弟”——韩国和朝鲜，何时才能实现和解？









《太极旗飘扬》没有宣扬爱国主义，而是意在表现战争给人带来的巨大灾难，表现它对人的身体和心理造成的巨大伤害。影片将矛头直指这场意识形态战争的实质。它还在很多地方“丑化”了韩国，跳开了狭隘的正义观，从“战争之上
 ”来反思战争，其在片名中所突出的国家意识，恰恰是一种尖锐的反讽。

关于政府、统治者与国民的关系，我们或许可以从英国政治哲学家欧克肖特那里获得一些有益的启示。这一关系所包含的问题是：国民对政府的忠诚，其特征和根据是什么？或者说政府统治国民的权威，其特征和根据是什么？欧认为，在回答“政府的权威来自何处”这一问题时，确立权力与权利、暴力与权威之间的区分非常重要，一个政治社会正是在这种区分
 中构建起来的。在总结梳理关于“政府权威与国民义务”的各种不同信念理论时，欧提到了中世纪思想里的一种重要倾向，即把统治者的统治权归为臣民的馈赠，它被很多人视为针对“统治者的统治权来自何处”这一问题的最佳答案。这一信念引申出了现代“民主”政府的原则，即国民的“同意
 ”。约翰·洛克认为统治是一种“信托”，政府的权威是“受托人”的权威，统治者与国民的关系，就像“受托人”与财产所有权受益人之间的关系。卢梭则希望走得更远，他认为政府的决定或行动，只有当它们体现了国民的意志
 （而不仅仅是“同意”）时，才是合法的，才值得服从。他提出的“公意理论”认为，只有代表“公意”的政府，才有统治国家的权利。

欧克肖特在谈到如何区分统治者的权力
 （power）和权利
 （right，即“权威”）时说，前者并不依赖于国民的认可，这是关于统治者强迫人们服从其命令的能力，导致他能够克服阻力的“原因”，而后者却完全依赖于国民的认可，这是关于统治者凭什么认为他拥有权威的“理由”——而权力是没有“理由”的。任何数量的权力，不管有多大，都不能带来“权威”，而“权力”的任何缺失，都不能带来“权威”的缺失，但拥有“权威”本身很可能会产生“权力”。欧认为，“权威”只能归于一个在选举过程中构建起来的政府。他如此阐述这一信念——把统治国家的权利归于一个政府的唯一充分的理由，是因为它得到了国民的“同意”，而选举的过程就是表达这种“同意”的过程。

说到选举，有必要提及一段历史和一个观点。这一段历史，正如大卫·哈伯斯塔姆所描述的那样：二战结束时的朝鲜半岛，基本上是一个没有政治制度和本土领袖的国家。当红军横扫北方时，苏联人带来了自己的政治制度以及一位新的领导人金日成；而在南方，不管美国人喜欢与否，他们还是选中了那个大半生都在国外流放的75岁的老人李承晚。他曾经是一个民主主义者，可一旦大权独揽，所有人都要对他唯命是从。他具有强烈的民族主义和爱国主义情结，极端仇视共产主义，这符合美国的政治标准。也就是说，朝鲜南北方的政治制度和领袖，都不是老百姓的选择，而是分别体现了两个大国的意志。鉴于南北之间的不断冲突，1947年11月14日，联合国大会投票表决，同意进行一次朝鲜全国范围的自由选举，并任命了一个联合国朝鲜问题委员会对选举进行监督。联合国试图通过此举来建立一个统—、独立的朝鲜国家，但未获成功。

另外有必要提及的一个观点是：霍布斯鲍姆在论及冷战时指出，美国和苏联一样，是一个意识形态强国，大多数美国人深信其意识形态是世界的典范。但与苏联不同，美国是一个民主国家——“不幸的是，第二点可能更加危险
 ”。为什么这么说？因为苏联虽然也在妖魔化对手，但不必费心去争取选票，而美国却不然，正因如此，“反共主义”大有用处
 ，而寻找一个敌人，对美国政府来说简直就是举手之劳。霍布斯鲍姆的这一观点，意味着他不但未必同意亨廷顿所说的“苏联比美国更需要敌人”，而且恰恰相反，正因为美国也是意识形态强国（尽管它未必承认，因为“意识形态”在美国的政治词汇中多含贬义），加上它还必须说服选民，所以，美国或许比苏联更需要
 敌人。

欧克肖特为统治活动总结了两个截然相反的思考方向：第一种把统治理解为一项“目的”活动，即旨在把某个单一目的或目标强加给国民及其活动；第二种把统治理解为一项“法治”活动，即为国民的行为提供法则，但这些法则并不把任何单一的、预先谋划好的目的或目标强加给国民。欧克肖特指出，战争始终是政府转向“目的统治”方向的大好机会：在战争中，一个“国家”为了追求一个目的而被组织起来，一切活动都服从于这一目的。我们或许还可以由此引申出这样一个观点：政府总是希望把权力高度集中、国民高度服从的战争状态，延续到和平时期，使之成为一种统治常态。

纳粹二号人物戈林在纽伦堡审判中说过：“普通人天生不希望发生战争……但，毕竟是国家的领导人在决定政策；把人民拖进战争永远是一件很简单
 的事。无论是在民主国家或法西斯独裁国家，或议会国家，再或是其他类型的独裁国家……你所要做的，就是告诉他们敌人打过来了，然后谴责和平主义分子缺乏爱国心，将国家置于危险之中。这套方法在任何国家
 都管用。”这话说得非常赤裸裸，也间接点明了普通人作为“人质”的共同处境。正如利昂·P·巴拉达特所说的那样，战争曾是国王与佣兵的事业，但是当公民也被动员加入一场总体战时，战争也被民主化了
 。

国家及其统治者的本性，或许总是跃跃欲试地要将自己凌驾于国民之上。要想让统治者的决策，让战争行为的实施，成为一件不那么简单的事，需要普遍意义上的公民意识的觉醒，需要设置更严密的制度障碍，需要更多的反战呼声，需要消灭战争狂人。

太极旗飘扬（Taegukgi，又名 The Brotherhood of War）/韩国/2004/导演：姜帝圭/主要获奖记录：亚太电影节最佳影片、最佳导演奖，韩国电影青龙奖最佳男主角等三项奖及最卖座韩国电影奖，韩国大钟奖最佳摄影等三项奖



延伸观看




沙场壮士赤子心Battle Hymn/美国/1957/导演：道格拉斯·瑟克

这是德国流亡导演道格拉斯·瑟克在《无情战地有情天》（1958，参见拙作《历史的人质》）之前拍摄的一部反战片，获得了金球奖曾经设置的一个奖项：促进国际间了解影片奖。它根据真人真事改编，讲述一名牧师出身的美国空军上校，因在二战中执行空袭任务时不慎炸毁德国的一所教堂孤儿院，导致37名德国儿童丧生，而始终怀有沉重的负罪感。为了自我救赎，他在朝鲜战争爆发后重返战场，为韩国空军训练出首批飞行员，并在当地建立了一个孤儿院，照顾战争孤儿。










南部军North Korean Partisan In South Korea/韩国/1990/导演：郑智泳/主要获奖记录：韩国电影青龙奖最佳导演奖等四项奖

南部军（全称为“朝鲜人民南部游击军”）在朝鲜战争前后展开的游击战，是一段敏感而不为人知的历史。这部左翼史诗大片系根据前游击队员李泰的自传体同名小说改编，在韩国电影史上首开先河。影片对游击队员作了客观反映和人性化处理，比如他们与韩军交战时，双方为了避免伤及一个小孩而暂时停战，并相互表示对方原来也不是想象中的那么“坏”。










太白山脉Taebak Mountains/韩国/1994/导演：林权泽/主要获奖记录：韩国电影青龙奖最佳影片等三项奖

这是一部展现1948年至1950年间朝鲜半岛战争风云的史诗大片，由韩国电影教父林权泽执导。1948年南北分裂，在韩国全罗南道一个名叫法桥的村庄，两大阵营都自认为正义，相互间不断展开厮杀和报复，平静的乡村顿时变成了人间地狱。法桥成为朝鲜战争的缩影，本家兄弟因分属两个阵营而成为敌人的悲剧，是这场战争的最佳隐喻。影片以1950年美军仁川登陆后南方游击队退入山中收尾，对民族的分裂与苦难充满了历史的反思。










欢迎来到东莫村Welcome to Dongmakgol/韩国/2005/导演：朴光贤/主要获奖记录：韩国电影青龙奖最卖座韩国电影奖等三项奖

这是一部在韩国非常卖座的反战荒诞喜剧片，讲述朝鲜战争期间，美军飞行员和韩军、朝鲜人民军先后来到了江原道附近的东莫村——这里是一个与世隔绝的世外桃源，村民对外面发生的战争浑然不知。军人们在这里化干戈为玉帛，享受着乡村的和平与宁静，直至有一天韩军攻打村庄，三方军人决定联手保护东莫村。










小小莲池The Bridge at Nogunri/韩国/2009/导演：李尚宇

影片取材于1950年7月朝鲜战争初期的“老斤里事件”，当时美军处于撤退途中，在韩国忠清北道永同郡老斤里村附近屠杀了大量韩国难民。这一惨案到1999年才被揭露出来，激起了韩国民众的强烈愤慨，韩美双方开展了历时一年的联合调查。美国于2001年1月公布了调查结果，当时即将离任的克林顿总统声明对此“深表遗憾”。导演李尚宇对朝鲜战争提出了尖锐的质疑：打着和平、自由、友好的旗号进行屠杀，如果真是这样还要政治做什么？但他否认这是一部反美电影。片名来自于一首民歌，歌中唱道：“一个小小的莲花池里面生活着两条鱼儿，有一天它们因为相互争斗双双毙命，随后死鱼开始腐烂，一池子的水就这样全部腐坏。”导演说，地球就是这样一个“莲池”。










向着炮火Pohwasogeuro/韩国/2010/导演：李宰汉/主要获奖记录：韩国电影青龙奖最佳新人男演员奖

影片的背景是发生于朝鲜战争初期的“洛东江战役”。洛东江是韩国境内最长的河流，当时节节败退的“联合国军”以它为最后防线，建立釜山大邱防御圈。一方志在必得、孤注一掷，一方退无可退、严防死守，所以这一战役空前惨烈。影片讲述了71名少年学徒兵加入战斗的悲壮故事。据记载，洛东江一役庆尚北道55所学校286名学生加入了学徒兵，而整个朝鲜战争中共牺牲了近三千名学徒兵。这些牺牲者没有正规的军队编制，没有编号，甚至没有留下名字。










国际市场Ode to My Father/韩国/2014/导演：尹济均/主要获奖记录：韩国电影青龙奖最佳男配角等两项奖

影片讲述的是儿子对父亲做出的“半个世纪的承诺”（本片另一译名）。男主人公德洙在朝鲜战争爆发后的逃难途中，与父亲和小妹不幸离散，他和母亲、弟弟和大妹到釜山投奔在“国际市场”（1945年后逐步形成的集贸市场）开杂货铺的姑母。因为父亲临别时的一句嘱托——“爸爸不在你就是一家之主，要照顾好家人”，少年德洙勇敢地挑起了重担。




第二章　现代启示录






越南战争（1961.5.14—1975.4.30）



“……参与过越南问题决策的人都是按照美国的原则和传统行事的。我们是根据那些价值观做出决策的。然而，我们错了，彻底地错了。我们应该向后辈解释原因。”










——1961年至1968年越战期间任两届政府国防部长的麦克纳马拉，在1995年出版的《回顾：越战的悲剧与教训》中写道。










“亲爱的爸爸妈妈，今天我们执行了一项任务，而我对自己，对我的朋友和我的国家已经没那么自豪了。”










——一名参加越战的美国士兵在给父母的信中这样写道。





一场自杀性赌博游戏的牺牲品






——《猎鹿人》







人质：尼克、迈克、史蒂文｜身份：美军士兵｜结局：死亡、幸存、伤残


《猎鹿人》是美国第一部反思越战的重要电影。在1979年第51届奥斯卡金像奖颁奖礼上，《猎鹿人》和另一部表现越战后遗症的影片《荣归》成为最大赢家——之前获得九项提名的《猎鹿人》最终斩获最佳影片、最佳导演等五项大奖；之前获得八项提名的《荣归》则将最佳原创剧本和最佳男女主角等三项大奖收入囊中。这一届奥斯卡，成了越战的奥斯卡。虽然《荣归》的公映时间要早于《猎鹿人》，而且一手促成该片拍摄并担任主演的著名反战明星简·方达认为这部电影要好于《猎鹿人》，但《猎鹿人》无论是知名度还是在电影史上的位置，均远超《荣归》。它在美国电影学会（AFI）票选的美国世纪百部经典中位列第79。在英国电影媒体Total Film2011年选出的史上最伟大的50部战争电影佳作中，越战片共占五席，其排名分别为：《现代启示录》雄踞榜首，《全金属外壳》第8，《猎鹿人》第14，《野战排》第19，《生于七月四日》第44。

《猎鹿人》在1976年开始筹划时，越南话题在所有主要的好莱坞电影公司都还是一个禁忌。导演迈克·西米诺凭他的三寸不烂之舌，用了一个小时向英国埃米电影公司（EMI）介绍了影片的初步创意，并成功说服他们出资拍摄。所以，这部电影还是英国人的功劳。无独有偶，《荣归》在剧本完成后也是阻力重重，美国政府不予支持，退伍军人管理委员会和海军陆战队也都拒绝把长滩退伍军人医院作为影片拍摄地，退管会甚至认为这个剧本“狗屁不通”。从大背景看，美国人正是从1970年代末才开始了对越战的全面反思，至1980年代达到高潮。而与此同时，越战催生的优秀电影和文学作品的数量，与朝鲜战争形成了鲜明对比。

西米诺1962年在耶鲁大学学习期间，服过六个月的美国陆军预备役，但他并没有去过越南，为此还引发了一些误会。关于《猎鹿人》，他称该片“是一部不能不拍的电影”，一部令他着迷的电影。为了掌握大量第一手资料，他协同创作人员做过上百次访谈，对象包括越战退伍军人和其他相关工作人员。他还派了一个小组在纽约花了近四个月时间，查阅、搜集美国三大电视台关于越战的资料，并要求每一个参与拍摄的工作人员反复观看。从前期准备到实际拍摄，他和剧组人员克服了种种难以想象的困难，最终在短短六周时间里，拍完了这部最初长度为3小时45分钟的电影。

影片公映后引起了不小的轰动和争议，尤其是其中以“俄罗斯轮盘赌”为代表的恐怖暴力。西米诺觉得，“在战场上，如何表现士兵们的恐惧是最大的问题”，尤其是“等待死亡时的恐惧
 ”。大约正因为如此，他才找到了轮盘赌这种刺激的方式。参与者绝望地、歇斯底里地等待命运的裁决，他们被迫朝自己开枪那一刹那的感觉，以及旁观者对生命的麻木，只关注自己输赢的那种疯狂，这些对西米诺来说，都是一种“无法言说的生命历程”。影星罗伯特·德尼罗为了追求真实感，在表演重返西贡和尼克再次对赌俄罗斯轮盘这场戏时，提出了一个疯狂的主意：在左轮手枪里装上一颗真子弹。以轮盘赌这一具有隐喻性的细节，来表现美国士兵在越南战场上承受的巨大心理压力，揭示美国卷入越战的荒谬性，产生了十分震撼的效果。然而这一细节也引起了非议，反对意见认为，这样的轮盘赌在越战中从未发生，它涉嫌丑化越共，因此，本片在1979年2月的贝尔格莱德国际电影节上放映时，苏联代表团提出了抗议。在同年3月举行的柏林电影节上，苏联为了抵制影片的放映宣布退出，古巴及东欧的电影代表团随后也纷纷退出。









西米诺说，他拍电影“是为了证明什么是人性”。《猎鹿人》意在揭露战争对人性的摧残，揭露战争的无意义，同时表现友情的可贵，这两者之间形成了强烈的对比。

影片分为三个部分。在将近三个小时的总长度中，出征前的铺垫占去超过三分之一的时间。故事的发生地选择在宾夕法尼亚州的克莱顿小镇，这里是美国钢铁公司的起源地，也是俄裔美国人的聚居地，他们依然保留着自己独特的文化、信仰和生活习俗。西米诺为什么要将主人公的身份做这样的设定呢？一是导演对他们的生活非常熟悉，二是更有利于表现他们对于作为美国人的身份认同
 。他们是代表正义的美国去打仗，去阻止以苏联为代表的共产主义在东南亚乃至全球的蔓延，而俄裔身份并没有影响他们对战争的态度。更具悲剧和讽刺意味的是，他们还成了源自19世纪俄罗斯的轮盘赌游戏的受害者。我们看到，迈克、尼克和史蒂文从钢铁厂下班时，神情轻松地与工友们一一告别，对自己即将走上战场，他们并没有表现出任何抵触与不满，或者担忧和恐惧。工友们纷纷祝他们好运，嘱咐他们自己保重，小心挨子弹，迈克则回答说不会。三人和另外两位好友阿克塞尔和斯坦利，在离开钢铁厂的路上打打闹闹，还相约一起去猎鹿。战争并没有破坏他们的心情，其中一个重要原因，是他们对于战争的残酷性一无所知。而影片开始的镜头中钢铁厂钢花四溅的熔炉，喻示着他们即将被投入战争的熔炉。

影片第一部分的铺垫，对小镇上俄裔美国人亲密和谐的族群生活做了充分的展示，它可能会令人有冗长之感。那么，除了战争片惯常的手法——拿和平、安宁与战争做对比之外，这一段落还有什么更深的用意呢？答案依然是身份认同。阿马蒂亚·森在《身份与暴力——命运的幻想》中，便揭示了这样一个道理：身份认同感不仅给人骄傲与欢愉，而且也是力量与信心的源泉，但是，身份认同可以杀人
 ——甚至是肆无忌惮地杀人。它为什么会成为一把双刃剑？因为一方面，我们面对着身份的多样性——这是一个显而易见的事实：一个人的公民身份、居住地、籍贯、性别、阶级、政治立场、职业、工作状况、饮食习惯、运动爱好、音乐鉴赏水平、对社会事业的投入等等，使我们归属于各个不同的群体，每一个群体身份都能够赋予个体一种归属感和忠诚感。阿马蒂亚拿自己举例说：“我可以同时是亚洲人、印度公民、有着孟加拉历史的孟加拉人、居住在美国或英国的人、经济学家、业余哲学家、作家、梵语学者、坚信现世主义和民主的人、男人、女权主义者、身为异性恋但同时维护同性恋权利的人、有着印度背景但过着世俗生活的人、非婆罗门、不相信来世的人。而这些只是一个我可以同时属于的许多种群体的一小部分。”但另一方面，我们又常常要被迫面对人类社会中大行其道的“单一归属论
 ”，它狭隘地假定每个人实际上都只属于某个单个的集体。它抹杀了多元群体和多重忠诚的复杂性，取而代之的是将每个人牢固地嵌入某一种社会联系之中，把多维度的人变成了单向性的动物。它不可避免地会滋生暴力与恐怖主义，所以，单一性的幻像对煽动暴力与恐怖主义的人非常有吸引力，他们根据“特别的目的”挑选出一个身份群体，然后通过片面的强调，来抹杀人们的其他归属和关系。我们不难发现，这种煽动在各种冲突与战争中比比皆是，它强迫你站队，做出非此即彼的选择。它根据单一身份给每个人贴标签，然后以此作为区分敌我的唯一依据。《英国病人》等影片便揭示了“单一归属论”的荒谬和对个体的残害，它使人沦为身份的人质
 。

《猎鹿人》中，迈克、尼克和史蒂文都有着美国人的名字，但同时仍然沿用俄罗斯人的姓氏，比如迈克姓沃伦斯基，尼克姓切沃塔列维奇。再来看史蒂文的婚礼和最后尼克的葬礼，也都是在东正教教堂举行。在婚庆晚会上，人们身着俄罗斯民族服装，跳着欢快的俄罗斯民族舞蹈：大家手拉手围成一圈的集体舞，双腿横跨的腾空跳，半蹲在地上双腿交叉跳或者盘腿跳。而当主持人在晚会上宣布，迈克、尼克和史蒂文即将出征越南、为国效力时，全场一片掌声。这表明，克莱顿小镇的居民，对俄裔和美国人这双重身份同时保持着忠诚——两者之间之所以能够相安无事，一个关键前提是，前一种忠诚与意识形态无涉，不是“赤色”的忠诚。三人离开婚礼晚会，大家欢送的时候还唱起了苏联卫国战争时期脍炙人口的《喀秋莎》。这首歌串联起两场不同性质的战争，是否暗示了后一种忠诚的盲目性
 ？影片后面还有一个相关的细节：尼克获救后，在位于西贡的美国军人医院里，医生觉得他的姓氏很特别，便问那是不是源自俄罗斯，他沉默了一会儿，说不是，这就是美国姓氏。一个耐人寻味的回答。即便经历了如此巨大的创伤，他依然对美国身份保持着认同。如果加上片尾——在尼克的葬礼后众人齐唱《天佑美国》，那么我们不难觉察出影片的总体姿态，它在反战之外表现出一种矛盾、复杂的“美国情怀”。所以，它对越战本身并不持激烈的反对立场，对美国依然保持着悲怆的忠诚。具体而言，影片中无论是回到家乡的战争幸存者，还是幸存者的亲友，都没有成为激烈的反战分子或反美分子。尼克的崩溃是精神的崩溃，而不是像《生于七月四日》中的朗尼那样，发生了价值观的崩溃。

史蒂文与已怀孕的安琪拉举行出征前的婚礼，是铺垫段落中的第一场重头戏。这场特殊的婚礼显然是悲喜交集。虽然如前所说，三位好友并未因为即将参战而愁云惨淡，但等待史蒂文的，毕竟不是蜜月而是战争。史蒂文的母亲哭着向神父抱怨：她还是想不明白这事——史蒂文结完婚，就马上要去越南了。史蒂文面临着结婚和参战两件大事，却还有心思跟迈克和尼克打桌球，结果遭到母亲的训斥：“你真残忍。你和这女孩结婚，然后把她留给我，和这些人跑到越南去。”他轻描淡写地辩解说：“我只是飞去那里，就去一次。回来我会住楼上。”

尼克和迈克在出席婚礼前有场对话。尼克说：“史蒂文过几个小时就要结婚了，我不知道我们究竟为什么还要在去当兵前，谈论最后一次猎鹿行动，整件事都像是疯了一样。”迈克说，如果他的生命要在山中了结，也算适得其所。他最大的愿望是猎鹿时能“一发即中”（one shot）。尼克说他是神经病，是控制狂。这里有一个伏笔——在后来的俄罗斯轮盘赌中，赌的也是one shot，不同的是迈克的枪不是指向鹿，而是指向自己的太阳穴。关于他们之间的另一处伏笔，是迈克对尼克的承诺。迈克说：“你想我们会回来吗？”尼克感叹道：“我所有的东西都在这里。我真心喜欢这鬼地方。”他转而请求迈克一定要答应他一件事：“我知道这话听起来很疯狂，但万一我死了，别把我留在那儿。”迈克最终冒死完成了他对朋友的承诺。遗憾的是，他带回来的是尼克的遗体——虽然他自己在后来的猎鹿中放弃了one shot，尼克却终难逃脱这一命运。

这场婚礼的附带功能，是它成了三个年轻人——其中包括新郎的告别仪式。婚礼上有一个新郎新娘用连体杯喝酒的仪式，主持人说：“如果你们不滴出来，就象征好运。”但当时没有人察觉到一个不祥之兆：还是有一滴红色的酒，无声地滴落在了新娘洁白的婚纱上。

除此之外，这场婚礼还与片尾尼克的葬礼形成了呼应和对比。在婚礼和葬礼
 之间，有一层更为“疯狂”的联系，导演在片中并未直接挑明，而是让观众通过史蒂文的猜疑去意会。在2005年特别版DVD的导演评论音轨中，西米诺透露，新娘安琪拉腹中的孩子不是史蒂文的，他真正的父亲是尼克。所以我们可以看到片尾尼克的葬礼上，专门给了安琪拉的幼子一个镜头，他轻轻地叫了声妈妈。

对于迈克、尼克和史蒂文这三名生死之交，除了这一层隐晦的关系之外，影片还重点编织了另一层关系，即尼克和迈克爱着同一个女人琳达。迈克间接地表达了他对琳达的爱慕，他在婚庆晚会上请琳达跳舞，并问她是否真的很喜欢尼克。琳达愿意等尼克回来，但从战场上回来的却是迈克。他们相互安慰，结成了一对特殊的恋人。影片为什么要刻意编织如此复杂的情感关系呢？战争除了夺去尼克的生命，夺去史蒂文的双腿，还夺去了这三男两女本该享有的幸福。他们的关系那么亲密，甚至爱得“交叉重叠
 ”，但最后，没有哪一对能够获得圆满。




婚礼后的第二场重头戏，便是猎鹿。与之后的俄罗斯轮盘赌一样，猎鹿是影片的另一个核心隐喻。迈克、尼克和史蒂文现在是猎人，但他们的命运，很快就会转化成枪口下的“猎物”。轮盘赌带来的隐喻则是，战争对于军人来说就如同一场生与死的赌博。猎鹿和轮盘赌，是影片中缺一不可的双胞胎，在这两个彼此关联的隐喻中，人和鹿的命运是相同的。因此，这两个场景在后面都会重复出现。在第一个猎鹿场景中，迈克实现了“一发即中”，对他来说，这是男人的勇气、信心和经验的最佳证明。我们看到，被他击倒的那头漂亮的鹿，倒地后张着嘴巴痛苦呻吟……









镜头转到越南战场。影片没有铺排激烈的战争场面，只用了短短几分钟、寥寥几个镜头来表现战争的残酷：迈克一出场就已经昏迷在地，等他醒来，身边已躺满战友的尸体。一名越共掀开地窖，看见里面躲满了南越村民，毫不犹豫地扔进了一颗手榴弹，随后还射杀了一名怀抱孩子的母亲。迈克怒不可遏，用火焰喷射器将其活活烧死，又抄起枪朝他身上倾斜子弹。这种野蛮的杀戮，加上猪争食尸体的画面，正是战争中的地狱式情境。

影片没有去表现迈克等三人在战场上英勇作战，而是让他们很快就成为战俘，并且受到毫无人性的虐待和折磨——作为全片重头戏的俄罗斯轮盘赌，此时正式登场。片中的越共形象和美国人拍摄的其他越战片一样，被单一化、妖魔化了。这一点稍后再议。目睹其他战俘被迫进行轮盘赌，史蒂文惊恐不已，浑身颤抖，忍不住张嘴喊叫。对死亡的恐惧，比死亡本身更可怕。迈克不停地安慰他，叫他转移注意力。越共军官凶狠地催促战俘开枪，他的手下则纷纷下注。一人中枪倒地，血沿着木板的缝隙淌下来，染红了一片河水。史蒂文再次浑身颤抖。接着便轮到他和迈克了。两杆枪顶着他的脑袋，他哭着说“做不到”。迈克不得不狠下心来刺激他、逼迫他，不停朝他喊：“你做得到。否则他们会把你扔进水牢，那样你就死定了。”史蒂文鼓起勇气把枪对准太阳穴，慢慢扣动扳机，但在开枪的刹那，他还是本能地把枪口倾斜，结果那一发刚好是实弹，子弹贴着他脑袋射向屋顶……

与其等死，不如拼死一搏。迈克向尼克提议，他们两个对赌，而且必须让枪里多装子弹，然后再赌，这是唯一的办法，否则大家都会死。尼克下不了决心，觉得迈克简直疯了。他被抓上去时同样恐惧地大声喊叫，坐在对面的迈克为他打气。尼克扣动扳机，是空弹。迈克提出要用三颗子弹。轮到他扣扳机时，他突然歇斯底里地大笑起来，身边的士兵也跟着大笑，现场的气氛变得更加恐怖和诡异，让人不寒而栗。仍然是空弹。迈克让尼克继续鼓起勇气扣动扳机：“我们在这里会赢的，我已经向上帝祈祷，让枪的每一个弹仓都是空的。”还是空弹。但尼克的神经已经接近崩溃。两人都哭了起来。迈克说：“我们一定能回家的。”他们只能用回家的信念，去战胜恐惧和死亡。迈克用疯狂的大笑转移和麻痹了士兵的注意力，然后猛地调转枪口，将军官一枪毙命，尼克和他乘乱夺枪，消灭了其余士兵，救出史蒂文——“我们要走了，战争结束了。”

俄罗斯轮盘赌引发争议和抗议的焦点，是对越共的“丑化”。从美国的角度而言，炮制如此情节有着诸多深层次原因：出于种族、文化、意识形态等等偏见，出于官方的民族主义叙事方式，出于大众传媒的宣传导向，出于对历史所采取的选择性记忆方式、以及对公民集体记忆的塑造方式，出于把历史教育作为培养爱国意识的工具……正因如此，这种“丑化”现象才会一直延续至今。长期以来，好莱坞电影中的亚洲人，都形成了一种刻板的、固化的形象，他们很少是活生生的人，绝大部分只是一个抽象的符号
 。

与片中所呈现的越共和北越士兵滥杀无辜、虐待战俘行为形成鲜明对照的，是这样一个事实：美军在越南大量地屠杀平民、虐待战俘。战争造成了380万越南人死亡（这个数字出自麦克纳马拉），在这一巨大的死亡人数中，只有三分之一属于北越正规军或越共游击队员，其余的都是平民。1968年美军制造了骇人听闻的美莱村大屠杀，时隔一年之后才被揭露出来，它成为美军在越南所犯罪行的典型代表。当一位美国母亲得知自己的儿子也参与了这次大屠杀时，痛心地对记者说：“我把好好的一个乖孩子交给了军队，可他们却给我带回来一个杀人不眨眼的凶手。”一名美军炮弹专家给驻越美军司令部的克赖顿·艾布拉姆斯将军写信说，很多美国军人对待越南人民的态度，与我们国家一直所期望的道德规范背道而驰，他们甚至违背了正常的人性，不分青红皂白地毁掉越南百姓的家，肆意射杀生命，不为别的，就为了图一时之乐。他们拼命开火，已经失去理智，只要碰到越南人，士兵们就会残酷地殴打、折磨、审问他们。仅据美国官方统计，从1965年到1973年间，在比美莱村大屠杀程度稍低的事件中，共有201名士兵和77名海军陆战队队员被认定犯有杀害越南人的严重罪行。

美国的叙事文学中大量描写了美军士兵如何因疯狂杀戮而丧失人性。这些平均年龄只有19岁的“天真可爱”的年轻人（参加二战的美军士兵平均年龄为26岁），却很快就沦为杀人机器，因为只有这样才能活下去，才能“融入集体”。他们中有的还学会了以各种手段虐待俘虏，从中取乐。士兵们割下俘虏的耳朵、鼻子、阴茎或乳房，“我们被鼓励做这些事。军官期望你这样做，否则你就不对劲。……这证明你是个优秀的士兵”（马克·贝克《越南：士兵讲述的越南战争》）。他们还在俘虏身上绑上炸药，在引爆前用现金打赌哪具尸体蹦得最远……这个赌局，并不比俄罗斯轮盘赌更人道。美国著名记者大卫·哈伯斯塔姆因屡屡从越南发回负面报道，给政府“制造麻烦”，令肯尼迪大为恼火，他甚至要求《纽约时报》将其调离，但遭到报社拒绝。哈伯斯塔姆在1967年出版的反战小说《炎热的一天》中，批评美国政府制造了大量甘愿为其服务的年轻人，“他们读了所有的宣传和历史书，完全被这些宣传洗脑，深信他们不是吸血者，不但不是，而且还是救世主”。

回到影片中来，迈克、尼克和史蒂文三人获救后失散。尼克在西贡的美军医院疗养，他从钱包里取出琳达的照片，又放了回去。后来想打电话给琳达，并再次取出她的照片，却仍然放弃。他像幽灵般在昏暗的西贡街头游走时，无意中发现了一个俄罗斯轮盘赌的赌场，以及被随意丢弃的赌徒的尸体。赌场老板听说他见过这个，便用高额现金来引诱他加入：“经历了这场战争之后，还有什么好怕的。这战争是个玩笑，是件傻事。你没什么好损失的。”尼克一开始拒绝，老板一定要拖他进赌场看看。于是，尼克又看到了他所熟悉的场景：参与者头绑红布带，疯狂地对着自己脑袋扣动扳机，周围的赌徒一片狂热和喧嚣。唯一不同的，是如老板所说，这里没有强迫，而是自愿参加的游戏。尼克的心理创伤被再次触发，这促使他本能地仓皇逃离。而此时迈克刚好也在现场，但等他追出去时，尼克已经不见踪影，这次巧遇为后面两人的再次对赌打下了伏笔。迈克本该对赌局避之犹恐不及，可为何偏要来这里“重温噩梦
 ”？他的行为，和尼克后来重返赌场，都是一种病态的表现，只不过程度不同：迈克终于自拔，尼克却堕入了自我毁灭的深渊，他对痛苦产生了病态的依恋。









场景再次转换到宁静的克莱顿小镇，但已经物是人非，这一段落的重心是战争后遗症。迈克的家门口悬挂着欢迎的横幅，但我们发现，他故意避开众人，没有走大路，而是从路边的树林里钻出来，一个人偷偷潜回家中。他没有把自己当成英雄，接受家乡亲友的欢迎。从另一角度来讲，迈克还算是幸运的，因为还有人欢迎他回来。在《荣归》中，当女主人公的丈夫从越南战场上归来时，他本以为会有欢迎仪式，却面对了反战抗议的人群。他朝他们竖起了中指。这一情景颇有代表性。很多越战军人都没想到，他们在越南招越南人恨——他们以为自己是在从事一项高尚而正义的事业，是为了拯救越南人，捍卫他们的自由；而当他们九死一生幸运回国之后，又发现自己同样遭美国人恨——和二战结束时不同，国内没有庆祝胜利、欢迎英雄的游行队伍，归国老兵甚至遭人唾骂为杀死婴儿的凶手。国内支持越战的人，将失败归咎于他们；而那些热爱和平、反对战争的人，则将战争的罪恶归咎于他们。这真是雪上加霜。他们响应国家的号召，在异国他乡浴血奋战，却没有得到国家的尊重，成了两头不讨好的牺牲品。直到1982年华盛顿特区建起越战纪念墙，他们才终于得到认可。此外，到了1983年，美国退伍军人事务部才勉强承认越战老兵可能因战争而罹患精神障碍，包括焦虑、噩梦、恍惚、感情麻木、暴力倾向、因杀人或者幸存而感到内疚等等。该部门认为在300万名有过越战经历的军人中，约有50万名遭受了精神创伤。但根据有关专业治疗机构人员的估计，这个数字应该超过80万。

迈克和尼克临走前，有个细节上的交代——琳达对尼克说：“你和迈克就要走了，我在想能不能住在你们这里。我会付你们钱。”所以迈克躲过众人，独自回家，还有另外一层复杂的心理：他知道琳达一定在等尼克，他却没有和尼克一起回来，他不知如何面对。迈克当然不会告诉琳达他们在战俘营经历了什么，琳达也无法想象这一切，无法想象尼克为要何滞留西贡，拿起电话却欲言又止。她忍不住悲伤哭泣，和迈克紧紧相拥。他们两个成了最亲密的人，在街上公开地手挽手行走。但是迈克心里很清楚两人之间的关系，所以他说：“我很抱歉尼克没有回来。我知道你很爱他，而且永远不可取代。”他遇见另外两名好友阿克塞尔和斯坦利，得知安琪拉情况很糟糕，她不肯告诉别人史蒂文在哪儿，也不和任何人说话。迈克不知道史蒂文已经回来，随即上门去找安琪拉，在他的再三追问之下，仍然神情木然、一言不发的安琪拉，给迈克写了个电话号码。迈克没有打通，他也不知道这是哪里的号码。

琳达明白迈克的压抑和克制，所以她主动提出：“我们为何不上床呢？难道我们不能彼此安慰吗？”但是迈克在心理上无法接受这种关系，尤其是在他和尼克的家里。尽管他爱着琳达，却“觉得很生疏，有距离”。后来两人来到旅馆，他仍然“感觉有点奇怪”，只是闭着眼睛躺在床上，琳达则依偎在他身旁，两人无法做爱，因为他们心里都装着尼克。直到有一天琳达接近崩溃，迈克才终于走出了这一步——这是一种多么痛苦的关系。

影片的第三部分有两场重头戏，分别呼应第一部分中的猎鹿和第二部分中的轮盘赌。同时我们知道，在猎鹿和轮盘赌之间，也有着内在的呼应关系。

几个朋友像以前一样去猎鹿，只是这次少了尼克和史蒂文。斯坦利兴高采烈，打中了一头。迈克在树林里追踪另一头，但是当他举枪瞄准，即将扣动扳机的一刹那，却突然抬高枪口，朝天鸣枪。那头美丽的鹿死里逃生。在经历了轮盘赌之后，原先追求“一发即中”的迈克，此时对生命有了新的感悟，他体验到了在枪口下充当猎物的滋味，所以不再把猎鹿当作一种享受，或者是勇敢的象征。他明白了，所有的生命都是脆弱的。

这场猎鹿戏还有一段关于枪的插曲：阿克塞尔嘲笑斯坦利随身带着一把傻乎乎的小手枪，斯坦利一怒之下把枪对准了他。迈克进门撞见后很紧张，斯坦利不以为然地叫他放松一点，骗他说里面没装子弹。迈克打开弹仓，气愤地举枪对准斯坦利：“你想玩游戏吗？我和你玩。”他卸下多余子弹，只留下一颗，然后把手枪重新对准斯坦利：“你现在感觉怎么样？”轮盘赌把斯坦利吓得失声大叫。迈克转身到外面把枪给扔了——他对这种玩笑，对枪本身，都产生了深深的厌恶。

接着该轮到史蒂文出场了。他失去了双腿，痛苦而绝望地滞留在军人疗养院，把自己封闭隔离起来。通过这三位好友所选择的三种不同方式，我们可以看到战争给他们留下的不同程度的心理创伤——迈克悄悄潜回家中，尼克留在了西贡，史蒂文虽然回到了美国，却不愿回家。没有人能够理解他们。迈克打通史蒂文电话时，问他什么时候出院，他说还要在这里待一阵子，这个地方很好，就像度假中心……。迈克到疗养院看见他坐着轮椅，就什么都明白了。史蒂文说有人每个月从西贡给他寄来不少钱，迈克马上反应过来是尼克。史蒂文并不知道尼克还活着，也疑惑他怎么会有这么多钱，迈克只能含糊其辞。

第二场轮盘赌，同时也是全片悲剧性的高潮。迈克回到混乱的西贡，不惜代价辗转找到赌场上的尼克，此时他已沦为职业赌徒。迈克花钱买通老板，让自己上场和尼克对赌。他明白这样做的后果。他是拿自己的命来赌。就这样，两名昔日的好兄弟，生死与共的战友，轮盘赌的对手和搭档，如今再次面对面坐在了一起。上一次他们是被迫的，这一次却纯属“自愿
 ”——然而这样的“自愿”比强迫更让人心酸。对尼克来说，这是上一次轮盘赌的后遗症；对迈克而言，这是为了实现他对朋友的承诺。然而，一脸麻木的尼克早已不认识他了，他成了一个“活死人
 ”。迈克打他耳光，试图阻止和唤醒他：“别那样做，你怎么回事？我爱你，你是我朋友。”但他仍然毫无反应。尼克首先扣动扳机。是空弹。轮到迈克了——“这就是你要的吗？我爱你，尼克。”他做好了枪响的准备，这是他最后的遗言。还是空弹。他依然绝望地做着最后的努力：“来吧，尼克，我们回家。和我说话。”又轮到尼克了。迈克用力抓住他拿枪的手臂，发现上面满是伤疤。“他们怎么对你了？”尼克却冷冷地冒出一句“一发而已”，伴之以神经质的笑声。他猛地掰开迈克的手，扣动了扳机。这次枪响了。鲜血从他的太阳穴直向外喷溅。迈克一边大声叫着他的名字，一边徒劳地抱着他的头拼命摇晃……尼克没有死于战场
 ，而是死于赌场
 。他虽然从第一次轮盘赌中侥幸逃生，但他的心智却已经死亡，只剩下一具可怜的躯壳。









西米诺说：“我不是一个政客，《猎鹿人》不是政治化的结果。让我感动的是普通人在面对战争时表现出的英雄主义，这是美国的荣耀。”片尾尼克的葬礼之后，众人齐唱《天佑美国》，再次表达了他们的身份认同。我们无法苛责西米诺在当时的背景下，没有对越战作出更进一步的反思。从这个角度而言，《猎鹿人》其实无法回避“政治化”的结局。这场战争是美国的耻辱，而反思经受着种种限制，它需要时间。

如果从越战，而不仅仅是从个体的角度来体会《猎鹿人》中轮盘赌和猎鹿这两个核心细节的象征意味，我们或许还可以作出这样的理解：美国参与越战，就如同参与一场欲罢不能、孤注一掷的自杀性赌博游戏。从军事实力来讲，美国无疑扮演着猎人的角色，越南是它枪口下的猎物。美国赢得了每一场主要的战斗，却输掉了这场“非对称性战争”。美国人不断升级的“猎鹿行动”，确实给北越和越共造成了巨大伤亡，但战争最终出现了相反的结果：猎物赶跑了猎人。美国为越战这场轮盘赌豪掷了58315名美军士兵的生命（奥巴马在2016年5月的访越演讲中说：在华盛顿的越战纪念墙上，可以触摸到58315位在越战中阵亡美军人员的名字），其中有3000多人只有18岁，甚至更年轻。穷人、黑人占了很大比例。受伤的30多万人中重伤员超过15万人，上万人被截肢。再来看看与影片相关的美军战俘问题。1973年1月和平协议签署后，河内释放了591名美军战俘，关于是否仍有战俘遭到扣押则存在着很大争议。一方的观点是否定存在确凿证据，认为另一方是受到了阴谋论的蛊惑；而另一方则坚持认为“美国掩盖了在越南遗弃战俘的事实”，其人数可能高达数百。美国著名战地记者、普利策新闻奖获得者西德尼·尚伯格，在《战火之外》一书中便披露了十条关键证据，并揭露参议员约翰·麦凯恩与参议院战俘和失踪人员事务委员会主席约翰·克里、国防部长切尼，联合掩藏关于战俘的大量信息。约翰·麦凯恩因其越战战俘、战争英雄的身份而成为政治红人，在2008年成为共和党总统候选人。




基辛格在他的越战回忆录中写道，令美国人沮丧和伤心的问题是，究竟应该如何定义这场战争的目的。越战引发了人们关于道德价值和国家利益、理想和实权的激烈辩论，基辛格将此称为“一场有关战争本身和国家政策的美国内战
 ”。他说：“在越南问题上，我们一直未能找出折中的评判方式——即要有能力从美国自己酿成的悲剧中吸取教训。其结果是，越南成为美国历史上的一个黑洞
 。”他也坦率地承认该书作为传记的局限性，即在叙述亲身经历的事件时，依然不能脱离事件本身的正义性。

越战在理论界引发了一场何为正义战争的争论。以反对美国侵略越南而著称的迈克尔·沃尔泽，1977年出版了一部具有代表性的经典著作《正义战争与非正义战争》。他认为美国官方的说法都站不住脚——首先，当南越政府拒绝允许选举时，它就丧失了1954年日内瓦协定赋予它的合法性。人们不禁要向吴庭艳总统发问：“他怎么能代表人民向外国寻求援助，而目的又是为了迫使人们服从？”这样的政府绝对不可能代表人民；其次，美国政府声称对西贡政府负有确保其生存的义务，这一说法令人费解，因为这个政府完全是美国的创造物。与一个没有任何独立可言的政治和道德主体之间，根本就没有什么契约。美国军事干涉越南，不是在履行对另一个国家的义务，而是在“继续自己的创造物
 ”。称这一军事行动是反干涉，根本无法成立，因为反干涉的一个重要概念是对称，它是一种抵消行动，其目的不是赢得战争。沃尔泽指出，虽然肯尼迪在1963年的声明中公开说过，“归根结底，这是他们的战争”，后任的美国领导人也反复重申过这样的观点，但事实上，美国对越南内战的性质和规模的判断，是完全失败的——“我们失败是因为只要越南内战保持这种性质，并在这样的规模打仗，我们就无法获胜。为了寻找能够发挥我们的技术优势的战争水平，我们逐步使战争升级了，直到它最终变成了一场在别人的国家进行的，为了美国的目的而打的美国的战争
 。”

那么美国又是如何对待越战这段历史，如何构建相关的公民记忆的呢？一个重要的考察文本是它的历史教科书。畅销书《老师的谎言：美国历史教科书中的错误》的作者、美国社会学家詹姆斯·洛温经研究后发现，许多美国历史教科书并没有深入分析美国参与越南战争的合法性，没有引导学生质疑政府的决策：这究竟是一场正义战争还是肮脏的战争、毫无必要的暴行，是政策失误还是“战争犯罪”，对这些问题它们大多数采取了回避的态度。《猎鹿人》同样如此，这就是它的局限。另据一份报告显示，大多数美国教师不愿意在课堂上讲述越南战争，“平均每个教师在整个学年中分配给越战的时间为0-4.5分钟”。詹姆斯·洛温在大学里的授课经验证实，很多高中的美国历史课根本不讲越战。1989年他在给一组高年级本科生上课的第一天，出了一道简单的测验题：越南战争的交战双方分别是谁？22%的学生竟然回答是“南朝鲜和北朝鲜”。另外两名美国人威廉姆·格里芬和约翰·马西亚诺考察了美国的28本教科书，就此撰写了《讲授越南战争》一书，其中得出结论：这些教科书的作者们可能承认美国犯了错误，犯下了暴行，但他们从不怀疑整件事情的合法性。另外，美国一些教科书中还存在着对美国的战争罪行、对国内的反越战运动轻描淡写的现象，多种教科书甚至对美莱村大屠杀等事件闭口不提。乔姆斯基在《反思肯尼迪王朝》中，同样援引了一项对美国中学历史教科书的研究：在1979年和1990年检查的48本教科书中，当提及美国及其附庸国的行为时，从未使用过恐怖一词，而且只提越共在实行杀戮和恐怖。回想《猎鹿人》，影片一方面确实从未怀疑过越战的合法性、正义性，而另一方面，它对于美国人的杀戮表现也只有一个镜头，即迈克杀死一名屠害平民的越共——虽然恐怖，但无疑是“正义的杀戮”，对观众来说十分“解恨”。

“猎鹿人”麦克纳马拉在总结越战教训时说：“我们没有意识到，无论是我们的人民，还是我们的领袖，都不是万能的。在不涉及我们自身存亡的事务中，要判断什么是另一个国家和人民的最大利益，应由国际社会进行公开的辩论来决定。我们并不拥有天赋的权力，来用我们自己的理想或选择去塑造任何其他国家。”影片中的迈克，在第二场猎鹿中，难道没有从他枪口下的那只鹿身上，看见他自己，看见尼克和史蒂文的影子吗？从天经地义，到同情怜悯，这种“目光的伦理”，应该从个体向国家延伸。

猎鹿人The Deer Hunter/英国、美国/1978/导演：迈克·西米诺/主要获奖记录：奥斯卡最佳影片、最佳导演等五项大奖，金球奖最佳导演，日本电影学院奖最佳外语片



延伸观看




出租车司机Taxi Driver/美国/1976/导演：马丁·斯科塞斯/主要获奖记录：戛纳电影节金棕榈奖、英国电影和电视艺术学院奖最佳女配角等三项奖

著名导演马丁·斯科西斯的这部经典代表作，在当时引起了巨大轰动。影星罗伯特·德尼罗成功扮演了一名在越战中留下精神创伤的退伍老兵、出租车司机，他无法适应纽约这个肮脏、罪恶的城市，也无法找到自己存在的意义。德尼罗为了演好这一角色，不但每天开12小时的出租车，还特意对精神病做了研究。










荣归Coming Home/美国/1978/导演：哈尔·阿什贝/主要获奖记录：奥斯卡最佳原创剧本、最佳男女主角三项奖，金球奖最佳男女主角奖，戛纳电影节最佳男演员奖

影片从筹备到拍摄、上映可谓一波三折，最终和《猎鹿人》在奥斯卡同台竞技，分获了不少奖项。反战明星简·方达扮演一名越战军人的留守妻子，她自愿到当地的军人医院去照顾那些从越南回来的伤员，并在那里爱上了半身不遂的鲁克。










第一滴血First Blood/美国/1982/导演：特德·科特切夫

影片塑造的由肌肉派男星史泰龙扮演的“兰博”形象曾经风靡一时，《第一滴血》也因此拍摄了好几部续集，但最经典的仍然是第一部。越战退伍军人回国后遭恶警无故欺凌，他被迫遁入山林，施展他的杀人技能，与警察和国民警卫队展开了另一场战争。这场“内战”，以及兰博从英雄到罪犯的身份的转变，都极具讽刺性，它浓缩于兰博的上司对警长的反问：“流浪罪？那在阿林顿国家公墓的墓碑上就有好戏看了：这是约翰·兰博之墓，国会荣誉勋章的得主，战功显赫的幸存者，因流浪罪被杀于美国哲克沃特。”










鸟人Birdy/美国/1984/导演：艾伦·帕克/主要获奖记录：戛纳电影节评审团大奖

根据美国作家威廉·沃顿的同名小说改编而成的一部实验性影片，原著中的二战背景被移植到了越南战争。故事的主人公是一名性格孤僻的鸟人，他的朋友除了艾尔，就是金丝雀。越战爆发后艾尔从军，金丝雀痛苦地死去，孤独的鸟人也参了军，然而当他真的坐在飞机上，内心却只有恐惧，残酷的战争更是令他精神崩溃。艾尔从越南战场归来后在医院再次见到鸟人时，他即将被送往精神病院。艾尔努力帮助他唤醒自己的意识，但鸟人却从阳台上纵身一跃，飞了出去……










异世浮生Jacob's Ladder/美国/1990/导演：阿德里安·莱恩

这是一部亦真亦幻的心理惊悚片，讲述一名越战退伍军人经常出现被追杀的幻觉，并在命悬一线之际于另一个空间复活。他在现实与幻想两个世界里来回穿梭，分不清真假，也得不到安宁。










重见天日Rescue Dawn/美国/2006/导演：沃纳·赫尔措格

德国著名导演沃纳·赫尔措格的第一部英语片，它没有正面表现战争，而是一部越战版的“荒野求生记”。根据美籍德裔飞行员迪特·丹格拉（由著名影星克里斯汀·贝尔扮演）的真实经历改编——他在越南战场不幸被俘，然后冒死逃离战俘营，历经千辛万苦，直至获救。赫尔措格试图表现出他身上的那种“勇气、坚定、乐观、忠诚、开拓精神以及活着的喜悦”。




“他本身就是一种无法穿透的黑暗”






——《现代启示录》







人质：沃尔特·库尔茨｜身份：美军上校｜结局：被处死


《现代启示录》在世界电影史上的地位，至今仍然不可动摇。它不但是最经典的越战片，同时也堪称最伟大的战争片。正如导演弗朗西斯·福特·科波拉自己所说：“这并非一部关于越南的电影，这部电影就是
 越南。”何出此言？美国首个获得普利策奖的影评人罗杰·伊伯特，为我们作出了最准确的解释。他认为，该片之所以伟大，并非因为它分析了我们“在越南的经历”，而是因为它通过人物和画面，“重建
 ”了那段经历中的某些东西。也就是说，它最大限度地发挥了电影这一艺术形式的特性和优势。伊伯特以一种近乎悲愤的语气说道，经历过越战的悲剧，我们现如今又能奢望从《现代启示录》里找到什么样的概念和哲理呢？即使它真的给出了什么“答案”，那又管什么用呢？和所有关于战争的伟大艺术作品一样，《现代启示录》从本质上来说，只包含了一个概念或讯息——那个并不怎么特别具有启发性的关于战争的认识，即战争是地狱。

这部反战巨片从最初的酝酿到拍摄，在时间上都先于美国最早的两部优秀越战片《猎鹿人》和《荣归》，但由于其间经历了罕见的波折和磨难，加上导演精益求精的后期制作，所以上映日期一拖再拖，前前后后超过了十年。早在1968年，编剧约翰·米利厄斯就跟他电影学院的同学乔治·卢卡斯聊起《现代启示录》的创意。他的剧本初稿完成于1969年，定名为“迷幻战士”，设想拍成一部带有纪录片风格的电影。米利厄斯当时曾想加入海军陆战队去越南服役，但因患有慢性哮喘而遭拒，他为错过这场战争而感到遗憾。据他自己说，或许正因为如此，反而使他从此对战争题材念念不忘。他和卢卡斯打算带着150万美元去越南实地拍摄。当时越战打得正酣。米利厄斯通过朋友结识的军中高官帮忙联系部队，可就在计划将要实施时，电影公司却对军方说：“你们为什么要把这群嬉皮士送到那儿去？他们是一群疯子
 。他们会丧命，那儿可是在打仗。”拍摄计划就此搁置。米利厄斯对此愤愤不平。当时美国街头不时发起反战游行，他指责好莱坞是“最没有社会责任心的”。这部影片片名的由来，确实和上世纪六十年代的嬉皮士有关：当时非常流行一种文身，上面文有Nirvana Now（Nirvana意为“涅槃”）的字样。米利厄斯受此启发，将其改为Apocalypse Now（Apocalypse意为“末世，世界毁灭”）。他的剧本十易其稿，总计超过1000页。

片子拖到后来，卢卡斯因为要赶拍《星球大战》，就问科波拉有没有兴趣——他一开始是执行制片，当时因连续执导《教父》（1972，获奥斯卡最佳影片等三项奖）、《教父2》（1974，获奥斯卡最佳影片、最佳导演等六项奖）、《窃听大阴谋》（1974，获戛纳金棕榈奖）而如日中天。科波拉说他有办法，于是导演的接力棒就传到了他的手里。科波拉接手后的所作所为，无疑显示出他是个更大的“疯子”。最重要的是，《现代启示录》所取得的成就，完全对得起他的这种疯狂。

影片于1976年3月开拍，拍摄周期从原定的6周延长到16个月；耗费资金从最开始不到1600万美元的预算增加到3600万——科波拉不惜倾家荡产，把自己的酒庄也做了抵押。回忆起拍摄期间的情景时，他说：“我们遭遇过台风，有人犯了心脏病，有人离了婚。待在菲律宾那一年零四个月时间里，我们就像一支远征军，经历了重重险阻。”那个犯心脏病的人就是男主角马丁·辛，他当时差一点就送了命。即便没有经历心脏病突发，他也一样担心能否活着离开剧组——“这些杂种都是疯子
 ，那些直升机发射的可都是实弹”。但他仍然喜欢科波拉，并“随时乐意和这杂种合作”。科波拉说：“我们在丛林里，人太多了，钱用得太多了，设备也用得太多了，我们逐渐被折磨疯了。观众通过电影也许能看出这点，片子越拍越疯狂，导演和演员都有点疯了。我当时有些怕了，因为我债台高筑，而且片子越看越不像我拍的。”据说他甚至因精神崩溃多次企图自杀。

制片人加里·弗雷德里克森（他也是《教父》《教父2》的合作制片人）获得了菲律宾总统费迪南德·马科斯的同意，让菲军方予以协助。而此前美国国防部长拉姆斯菲尔德曾因该片显示出的“反军队”倾向，拒绝借给剧组直升机及其他军事设备。剧组从菲军方租来的装备足够武装一支真正的军队。曾有越战经历的特技总监甚至夸口，凭这些直升机、舰艇和士气高昂且训练有素的临时演员，拿下三四个小国不在话下。看过这部影片的人，对直升机的表现都会留下深刻印象，它堪称“最佳配角”。









科波拉拍摄《现代启示录》的主要灵感，来自波兰裔英国作家约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的小说《黑暗的心》。他在拍片过程中经常是左手拿着剧本，右手拿着小说的复印本，同时还要瞪大眼睛盯着现场。在拍摄最著名的直升机轰炸那场戏时，他干脆连剧本都不拿了，而是把它交给编剧指导，他自己手里只拿着小说——他在上面写了无数的脚注。每拍一场戏，科波拉都要看一下书，可见他对小说是多么倚重——他自言拍到后来已经把它视为“圣经”。

在《黑暗的心》中，海员马洛讲述了他早年在非洲刚果河流域行船时的经历。故事的核心人物库尔茨，从矢志将文明进步带入荒蛮之地的理想主义者，沦落为一个贪婪的殖民者。影片将背景移植到越战，但保留了小说中的两个主要人物，包括库尔茨的名字、他作为“山林之王”的身份，及其最后的死亡结局。此外，影片还保留了小说中的第一人称叙事。影片通过威拉德（即小说中的马洛）奉命沿河而上寻找库尔茨这一“水上公路片”的形式，同时也结合了原著的丛林小说特色，带领观众深入到“越战之心”。毫无疑问，这绝不仅仅是一个简单的形式上的移植，在电影与原著之间，还有着更深层的、主题上的呼应。

在马萨诸塞大学教授非洲文学的尼日利亚作家钦努阿·阿契贝，称《黑暗的心》比他所知道的任何其他作品，都更好地展示了西方精神中的某种欲望和需求，也就是“将非洲塑造成欧洲的陪衬
 ，遥远而似曾相识的反面教材
 ”。他说：“出于某种明显可以用细致的精神分析加以探寻的原因，对于自身文明的不安全性，西方焦虑异常，它总是需要与非洲作比较，以重新确证自身
 。……非洲之于欧洲，正如肖像之于道连·格雷——一个其主人可以借此摆脱自身肉体和道德之畸零状态的媒介，由此，他可以昂首阔步，完美无瑕。因此，非洲就成为需要被规避的东西，就如同为了确保人的危险的完整性，肖像需要被藏起来一样。”文中提到的“肖像之于道连·格雷”这一典故，出自英国著名作家王尔德的小说《道连·格雷的画像》（1890）。这部哥特式小说揭示了维多利亚时代的“黑暗的心”。典故的核心内容是“双重生活”，即道连在外表上扮演着一个受人尊敬的公众形象，背地里却隐藏着堕落的黑暗欲望，并从事着邪恶的犯罪行为——他从这种“双重生活”中体验到了强烈的、可怕的快感。道连意识到，当他的肖像承受他堕落的疤痕，而他本人则保持真实外表不受损伤时，就可以自由地忽略弥漫在维多利亚时代的伪善道德（参见格雷戈·布兹威尔《道连·格雷的画像：艺术、伦理、艺术家》一文）。苏珊·桑塔格在她的一次谈话中一言以蔽之：“照片让我们都成了道连·格雷。”

越南之于美国，又何尝不是互为镜像，互为“反面”（文明与野蛮，民主自由与专制独裁）？《现代启示录》中，库尔茨之于美国军方，虽然是一种内部关系，但它仍然是上述关系的延伸。库尔茨以及被派去刺杀他的威拉德，都痛恨军方的伪善，认为自己才代表着真实，但是军方无法容忍库尔茨这幅面目狰狞的“越战肖像
 ”，即便他已经把自己藏了起来，还是不行。他必须被消灭，这样才安全。

再来看越战的精神性源头，它是否出于美国以及西方“对于自身文明的不安全性”？简单追溯一下越战的根源，它在很大程度上始于艾森豪威尔时代就业已形成的冷战政策。1950年2月，即朝鲜战争爆发前4个月，美国国安会的第64号文件判定印度支那“是东南亚的核心区并处于直接的威胁之下”。该备忘录标志着“多米诺理论
 ”的初次亮相。它发出警示，印度支那一旦陷落，缅甸和泰国也将紧随其后，“东南亚的和谐将很快被葬送”。1952年，国安会的文件正式确认了“多米诺理论”，认为东南亚任何一个国家的陷落，都将使“其他地区像多米诺骨牌一样很快陷落，或与共产主义结盟。”肯尼迪作为被卷入印度支那问题的第三任总统，他和杜鲁门、艾森豪威尔都相信，阻止共产党在越南取胜，对美国利益至关重要。然而，正如麦克纳马拉所言：“对于美国在印度支那地区的利益，越南从来都算不上重要威胁；它也从未打算被中国利用去推翻印度支那地区的‘多米诺骨牌’。”他在总结越战十一条教训时的开头两条是——“一、正如我们一向所做的那样，我们对敌人（在这里指北越和在中国、苏联支持下的越共）的地缘政治意图进行了错误的估计
 ，我们夸大了他们的行动对美国构成的威胁。二、我们用自己的经验模式来看待南越的人民和领袖。我们认为，他们渴望并决心为自由和民主而战斗。我们对这个国家的政治力量做出了完全错误的判断
 。”曾任美国驻西贡外交官的威廉·迪科，在其撰写的胡志明传记中也披露，苏联在越南并没有太大的战略利益，也始终没有把越南摆在亚洲战略的重要地位。而且，斯大林自从20世纪20年代起就不信任胡志明，始终对其怀有戒心，他总是担心胡志明更像一位民族主义者，而不是真正的共产主义者。




《现代启示录》的另一个灵感来源以及故事来源，是越战记者迈克尔·赫尔1977年出版的“新新闻体”作品《派遣》（Dispatches）。“新新闻主义”（New Journalism）崛起于1960年代初的美国，其显著特点是将文学手法应用于新闻报道，重视对话、场景、细节和心理描写。越战为它的发展提供了土壤。《派遣》是美国第一批帮助人们了解越战中美军士兵经历的文学作品，出版后反响巨大，获得了美国国家图书奖非小说类提名。评论认为，“没有人像赫尔那样把握住了越南战争独特的恐怖”；“这部作品语言上突出的革命至今仍可认为是后现代的”。它颠覆了传统意义的叙事模式，用虚实结合的碎片式的情节，来探索士兵们复杂零乱的内心世界。赫尔如此形容自己在西贡的感受——“就像是坐在一段有毒的历史、一朵有毒花朵的卷曲花瓣里，它从根部就已经中毒”；西贡“吸入历史，却吐出毒气、秽物和堕落”。影片极好地还原了这种气氛。赫尔在书中虚构的几个士兵形象，被作为《现代启示录》和另一部越战经典片《全金属外壳》中人物的基础。赫尔同时也介入了这两部电影的剧本创作，他把《现代启示录》里的旁白全部改写了一遍，片中的战争狂人基尔戈中校也是出自他的手笔。









《现代启示录》的开头用了一个叠印镜头——被直升机投掷的燃烧弹引燃熊熊烈焰的丛林，和威拉德上尉倒置的脸部特写，它们叠在一起，暗示了人物的精神状态。这是一个被越战扭曲的灵魂。威拉德头顶的吊扇，直升机的螺旋桨，两种声音的衔接过渡，同样表现出他虽然身在后方，但内心依然深陷前沿。镜头慢慢回正，拉远，显示出威拉德正躺在酒店的床上。床边的桌上放着拆开的书信、妻子的照片、酒瓶。枕边放着一把手枪。接着是第一段精彩的内心独白：“每一次醒来，我总以为是重返丛林。我第一次回家，情况变得更加糟糕。我无法和妻子交谈，最终只得同意离婚。当我身处战场时，我很想回家；当我在家时，我又想着回到丛林
 。我已经回来（指西贡）一星期了，正在等待任务，意志消沉。我留在房间越久，只会越软弱；越共留在丛林越久，却会越强悍。”

很多涉及战争心理创伤的文艺作品，都会写到士兵回到家乡后与亲人之间产生的隔膜。最典型的大约是《西线无战事》中的主人公保罗，他伤愈后的回家探亲之旅，是影片和小说中的重头戏，给他带来了一次巨大的心理转折，甚至预示了他的毁灭。他最后觉得自己“本来就不应该回来休假”，回到前线后只能向老兵卡特倾诉自己的内心感受：“那里已经不是我们的地方了（指家乡），我们在这里待得太久了……我只想早点回来见你，我只剩下你这个朋友了。”由克林特·伊斯特伍德执导、获得2015年五项奥斯卡提名的《美国狙击手》一片中，共射杀了160名敌人的美国最著名神射手克里斯·凯尔之所以四赴伊拉克战场，其中一个原因便是他已经无法适应幸福平静的家庭生活。冰冷的狙击枪，对他而言却比老婆孩子更温暖、更亲近。本片中的威拉德也是如此。他一脸胡须，烂醉如泥，照镜子时的眼神透着邪恶。他赤裸着身体，跳着一种奇怪的舞，显得非常诡异。他近乎自残地用拳头打破玻璃灯罩，手受伤淌血。他靠着床沿坐在地上，把血往脸上抹，接着继续喝酒，情绪失控地张嘴痛哭……

威拉德渴望任务。他唯有通过任务来打发时光，填充生命。他在精神上已经成了无家可归的“战争孤儿
 ”。美国已经不是他的地方了，越南才是，丛林才是。危险对他而言，成了一种诱惑，一种刺激。但影片同时也提前告诉我们——当他完成这次极为特殊的任务后，他“不想再有任务了”。这次任务改变了他的命运。

情报处的将军对威拉德的情况了如指掌：经常独自行事，擅长情报和反情报，曾效力中情局，从事暗杀工作……虽说他至少杀过6个人，而且都是在他跟前死去，但这次他要杀的是自己人——美军特种部队的沃尔特·库尔茨上校。“从理论上讲，这不应有任何分别，可事实却并不好受。妈的，在战场上指控人谋杀，真是荒谬，愚蠢，浪费时间和精力。我接受了命令——我有得选吗？但我真的不知道，找到了他之后，我会怎么做。”将军给威拉德播放了库尔茨的一段录音，时间是1968年12月30日：“我们必须杀死它们，我们必须烧死它们，杀死所有猪，杀死所有牛，毁掉所有村庄，消灭所有军队。他们叫我杀人凶手。那又怎样？他们也是凶手
 。他们说谎，而我们向说谎者要仁慈。那些有财有势的人，我讨厌他们，我很讨厌他们。”军方对库尔茨的评价是，他本是国家训练出来的最优秀的军官，在各方面都出类拔萃，人品也很好，有人道精神，聪明，幽默。但他自从加入特种部队之后，想法和行为变得反常。他率领越南山民穿越边境进入柬埔寨，当地人对他奉若神明。他被控谋杀，是因为他下令处决了几名越南情报员，他们被认为是双重间谍。军方判定他所能承受的压力超过了极限，已经精神失常，所以必须找到他，并且执行军纪，将其处决。

“他正无法无天地推行他的统治，他在那里肆意妄为，完全无视人类所应固守的品行”——这是一个非常具有正义感，同时也非常具有讽刺性的官方判决。将军承认，“这场战争是非难辨
 ，包括权力、理想、道德观”，“善不一定战胜恶”。这句话开始触及影片的一个本质命题，因为威拉德也好，库尔茨也好，都是越战的代表，对其评价之困难，就是对越战评价之困难。未经审判而秘密处死自己训练、培养出来，但是已经脱离体制、完全失控的对象，这也是美国电影里经常出现的题材。与此同时，这类电影里的官方组织处死自己人的目的，往往并不是为了正义，而是为了灭口。他们可以行不义之事，但无法容忍由此产生的“不良影响”。他们必须控制一切，否则谎言就会被戳穿。本片中军方的最后叮嘱，也是相关影视剧里耳熟能详的经典台词：“记住，这任务从未发生过，也不会被记录在案。”

这项任务的荒谬、错乱之处，从影片一开始就昭然若揭：任务的发布者、执行者和被执行者，这三者实际上都是同一个体系内的同一类人
 ——尤其是威拉德和库尔茨，他们你中有我，我中有你，几乎就是同一个人，他们都是如库尔茨在噩梦中见到的“爬行在剃刀边缘的蜗牛”。小说中写到的“我不得不——我想也许是为了自己的罪孽，经受一番考验去亲自窥探一下他的灵魂”，也正点明了威拉德执行任务的内驱力。影片从一开始，就把威拉德趋于疯狂和崩溃的精神状态暴露在观众面前，而军方对此也心知肚明，他们派一个疯子去处决另一个疯子
 。

影片外在的第一主角是威拉德，而真正的第一主角、内在的灵魂人物，却是库尔茨。虽然在长达三个多小时的加长版中，他到临近结束40分钟时方才出现，但在此之前所有的悬念都指向他：他本人到底是个什么样的人？威拉德见到他后会不会杀他？这也是为什么马龙·白兰度仅仅工作四周，就让科波拉支付了300万美元片酬的原因。如果顺着科波拉的那句评价“这部电影就是越南”去延伸，那么我们还可以说，“库尔茨就是越战
 ”。再顺着这句话往下讲，处死库尔茨，也就是处死越战。









威拉德坐上巡逻艇，带着绰号“大厨”的杰伊、冲浪高手兰斯、17岁的黑人士兵克林、负责掌舵的队长菲利普斯等人，沿着湄公河一路寻找库尔茨的踪迹。他要花上数星期时间，穿越数百里河流，并在战火中前行。这一路上的第一场重头戏——直升机轰炸，为影史留下了一个辉煌的经典。这场戏的主角、空军骑兵队指挥官基尔戈中校，与威拉德、库尔茨合起来，构成了全景式的越战影像。

威拉德先是目击了美军B-52轰炸机、空军骑兵队、坦克和登陆艇协同作战，对一座越南村庄展开的突袭行动，它造成了村民和儿童的惨痛伤亡。不过这只是后面那场大戏的序幕。基尔戈刚从直升机上下来，就随手指着不远处的一片丛林下达轰炸命令，目的不过是为了让他“提提神”。镜头一路对着他仰拍，显示出他的霸气、傲慢、不可一世。他叫人拿来一副扑克牌，在每个死者，包括儿童的尸体上都放上一张，还嚷嚷着这些人不配小丑牌（俗称大鬼小鬼）。一名受伤的越共躺在地上，用茶壶盖子掩着被炸开的肚子，以免肚肠流出来。他想喝口水，基尔戈走过去粗暴地推开想给他递水的美军士兵：“他可是可恶的越共。他想喝水，就让他喝田里的吧。任何勇敢作战，置生命于不顾的人，才有资格喝我的水。”这句台词和麦克阿瑟的名言“只有不怕死的人才配活着”有得一拼。村民排队接受美军的疫苗注射，这一场景为后面库尔茨讲述的“疫苗故事”做了铺垫。基尔戈指挥被“解放”的村民们坐上军车转移，一名士兵对着他们喊话：“这里是越共和北越人的控制区。我们在这里帮助你们
 ，伸出双手欢迎你们重新回归南越政府。”这就是美国人颇具讽刺性的拯救行动。

众所周知，为了“拯救”越南，美国在那里投下的炸弹，是二战期间各国投弹总量的三倍还要多。现实中确实有一名美军少校说过这样的话——“必须摧毁那个国家，才能拯救它
 ”，其中充满了悖论。说到摧毁，不得不提美军在越南实施的“发现并摧毁”战略，它由驻越美军总司令威廉·威斯特摩兰将军于1965年制定，并在随后的1966年和1967年两年内达到高峰。这一战略要求美国步兵不断地展开机动巡逻和搜索，发现躲藏在丛林中的越共。双方一旦交火，美军立即请求炮火或空中支援，以尽可能多地消耗敌人有生力量。由于越共无法及时补充战斗人员，所以确实遭遇了较高的伤亡，但美军根本无法阻止他们的残余力量重新逃回丛林。更主要的是，这一战略与美国人希望从共产党那里“赢回南越民心”的目标自相矛盾。美国人无法区分越共和平民，所以干脆宣布整个“沦陷”的南越地区为自由射击区，美军有权摧毁一切可移动之物——在影片初剪的5小时版本中，士兵毫无理由地射杀一头水牛，队长问他为什么要杀它，它又不是危险动物，士兵说：“所有从我眼前经过的活物，我都可以杀了它们。”他们把杀死的无辜平民也作为军事战果，列入“敌人死亡人数统计”。

美国的另一个制胜战略，或者说法宝，是对北越的空中战争。正如本片中所展示的那样，这一战略更具毁灭性。1965年到1968年间长达三年多的“滚雷行动”，其目的就是要把北越“炸回石器时代”。当记者向热衷于空袭行动的威斯特摩兰发问，这种情况是否使他感到困扰时，他回答说：“有点，可是那也减少了敌人的人口，是不是？”威斯特摩兰不但是越战升级的推动者，还是战争期间美军战果的吹嘘者。他一直说越共正在被逐步消灭，美国正处于胜利的边缘，并不断要求增兵，所以被国内反战者视为“战争贩子”“危险将军”——后面出现的一个情节：库尔茨为威拉德读《时代周刊》上的越战报道，便是对这种战争谎言的讽刺和揭露。1968年6月，威斯特摩兰被约翰逊总统召回国内担任陆军参谋长。在1976年出版的自传《一名战士的报告》中，他对于美国把卷入越战定性为这个国家的最大错误之一表示不满，并一直坚持认为美国没有输掉战争。他对自己行为的评价是“没有遗憾，无需道歉
 ”。据估计，从1965年到1973年，共有约十万北越平民被美军炸死。另外美军还用飞机向越南境内的森林大量喷洒橙剂。这是一种有毒的化学脱叶剂，会对农作物和人体造成严重危害——影片中在兔女郎秀的画面里我们可以看到几个圆桶，上面标着Dow Chemical，这家著名的陶氏化学公司正是橙剂的生产商之一。迫于国内外的舆论压力，美军于1970年停止使用橙剂。美国在越南的狂轰滥炸，制造了同样自相矛盾的结果——国务院得到的一则情报显示，轰炸正在驱使无辜的和动摇之中的农民，“比以前任何时候都更愿意与越共合作”。

在影片中，引出随后那场轰炸大戏的，是基尔戈对于冲浪的疯狂爱好。他一开始对护送威拉德的任务并不感兴趣，当听说他船上有冲浪高手兰斯之后，才突然来了精神——这个情节让人联想到《陆军野战医院》中球迷将军哈蒙德组织的战地足球赛和赌球。基尔戈得知要护送威拉德去的湄公河入口处是冲浪胜地，更是迫不及待，完全顾不得那里是越共重兵把守的据点——他是奔着冲浪，而不是任务去的。所以当第二天一早，他和兰斯以及手下的几名冲浪爱好者拿着冲浪板登上直升机时，这一度假旅行式的情景显得非常滑稽。也正是在进入到这场戏的拍摄时，科波拉开始意识到，自己拍的不是一部战争片，而是一部关于人性
 的电影。

当直升机编队像一群黑色的钢铁蜻蜓，在凌晨暗红的天空中飞行，尤其是当基尔戈命令飞行员迎着旭日低飞时，画面中散发出一种恐怖怪异的美感。美军在越战中首次大规模使用直升机，而在这场戏里，直升机担纲重要角色。离目标大约一公里时，基尔戈命令播放他喜欢的瓦格纳的音乐，并开大音量，要“让越共吓得屁滚尿流……这是一种心理战”。超低空飞行的直升机编队，几乎是和海浪一起，朝着观众迎面冲来，这种强大的“气势”，配以瓦格纳的恢弘乐曲《女武神》（这首曲子播放了将近6分钟），我们无法不被它震撼。这就是影评人伊伯特所说的对于越战的“重建”。他以这场戏为例，形容它“既令人麻木，又令人沮丧，同时还令人兴奋：当火箭炮从直升机呼啸射出划过长空的时候，有那么半秒钟的时间，我们像小孩一样地兴奋起来，但它引发的结果很快就把我们拉回到现实之中”。难怪连托尔斯泰都曾写道，战争最令他兴奋的地方是“它的真实性”——并非将军们的运筹帷幄，也非军队的大型演习，而是“真实的杀戮”。一般人和基尔戈的区别在于，我们能够意识到这种兴奋的危险性，并且及时回归现实，而基尔戈却沉醉于这种兴奋之中难以自拔。医学上专门以“瓦格纳症
 ”（又称“音响震颤麻痹”）来命名这种症状，特指听觉、视觉神经受到瓦格纳的作品及言论刺激后，一种常见的中枢神经系统突变心理性疾病，具体表现为情绪不稳定，面对目标对象爱憎易极端化、偏激化、非理性化，甚至导致人生观、世界观的变异。这种病症的病理原因迄今尚未明了，可能与遗传和环境因素有关，罹患人群多为音乐家、哲学家、空想家甚至政治家。影片不停地从空中和地面两个不同的角度，交替呈现轰炸和扫射所产生的“暴力奇观
 ”。一名越南妇女充当人体炸弹冲向直升机后引爆，基尔戈破口大骂“野蛮人”——这正代表了越南人在美国人眼中的形象。

“轰炸那些树林，里面躲满了敌人！”——从基尔戈的疯狂命令中，我们固然可以感受到穷凶极恶，但更重要的是，我们还可以感受到为了过度使用武力而对敌人的夸大和渲染。也就是说，敌人从某种程度上成了他进行轰炸的借口。他之所以要轰炸，只是因为他想
 轰炸而已。这种行事作风也颇具美国特色。另外基尔戈在直升机上还有一句自言自语：“他们为何永不认输
 ？”对此，北越名将武元甲的这段话正好可以作答：“我们赢得了这场战争，因为我们宁死也不愿遭人奴役，苟且偷生。历史已经证明了这一点。越南人民最渴望的就是民族自决。正是这种意念，让我们在面对强大的敌人时始终满怀毅力、勇气和创造力。从军事力量看，美国人的确比我们强许多倍，但他们与法国犯了同样的错误，他们低估了越南军队抵抗外敌入侵的决心”——关于和法国同样的错误，影片在之后的法国种植园一场戏里有着更为犀利的评判。

“怎么样？惊心动魄！我是说浪。”——基尔戈的这句台词抖了个包袱。光看前半句，我们理所当然地会把“惊心动魄”这个词和轰炸所产生的“视效”联系起来；但当他亮出后半句包袱时，他顿时让我们觉得，对暴力的麻木与无视，实在是比对暴力的崇拜更令人恐怖。他已经毫不在乎了，已经在心理上“超越
 ”了暴力。同样是在战场上“疯玩”，基尔戈玩冲浪和《陆军野战医院》中的哈蒙德将军玩足球，表现出不同的内涵：前者是对战争的疯狂投入，以平民的生命为代价；后者是对战争的消极怠工，拿自己的金钱做赌注。基尔戈同时也把自己的生命投入了这场“游戏”——海滩仍然处于敌人的火力范围，不时有子弹呼啸而来，兰斯等人忙着躲避，唯有基尔戈拿着枪岿然不动。他还训斥手下：“你不冲浪，就得去打仗！”兰斯建议等待涨潮，他却迫不及待地“想享受一下”。他一边脱下上衣，一边呼叫飞机彻底炸毁眼前的一片丛林，为他冲浪扫除障碍。接着又出现了一个讽刺性的场景：一位悲伤绝望的越南母亲抱着受伤的婴儿，朝着基尔戈的方向走来。他让士兵别阻拦，并且走过去温柔地抱起婴儿，命令用自己的直升机送母子俩去医院，而另一边，却是呼啸而来的喷气机准备投掷凝固汽油弹——又是一个“摧毁与拯救”的悖论，但两者却如此“自然”地衔接在一起，它们甚至可以由同一个人来完成，而且丝毫不觉得有什么自相矛盾之处，这才是真正的荒谬。

基尔戈是如此激动、亢奋，沉醉于暴力与毁灭带来的快感。飞机掠过地面，在丛林中拖出一条长长的火带，基尔戈像瘾君子一样说道：“你闻到了吗？汽油弹。气味独一无二。我喜欢清晨闻汽油弹的味道。有一次飞机连续12小时轰炸山头，炸完后，我又走上山，没有发现一具越共的尸体。那山头上满是汽油味，那是胜利的气味。这场战争终有一天要结束。”他表达着对汽油味道的热爱，就像是跟人说自己早上起床后喜欢咖啡的香味一样。他的鼻子自动过滤了尸体的味道（事实上也确实可能闻不到），只剩下“沁人心脾”的汽油味。他对于恐怖场景的描述，是一种具有魔鬼般诱惑力的战争美学
 ——它将阵亡视为“最美的死”，将毁灭视为“美的极致”。在现实中，美国驻南越军事援助司令部司令保罗·哈金斯，对于肯尼迪授权使用凝固汽油弹同样兴奋不已，说它“实实在在地教会了越共畏惧上帝”。

这时候的一个插曲，是汽油弹形成的巨大气浪对海浪造成了破坏，冲浪高手兰斯宣布退出，基尔戈非常扫兴，一场轰轰烈烈的闹剧就此告终。“这场战争终有一天要结束。这对船上的年轻人是好事，他们只想回家。问题是我又回到了越南，来执行一项没有记录的任务。如果基尔戈是这么打仗的，又怎么能怪库尔茨。”——威拉德的内心独白，点明了这场经典戏码和影片主旨及主人公之间的联系。它不是一个插曲，基尔戈这个人物乃是服务于库尔茨。他并不是什么不可理喻的怪胎，从这场战争的机制、策略上说，他是“完全正常
 ”的，库尔茨也是。我们同样可以发出这样的诘问：如果连战争的指挥者、决策者（威斯特摩兰、尼克松……）都如此疯狂，又怎么能指控打仗的人疯狂呢？威拉德、基尔戈、库尔茨，这三个人物的依次出场，有一种内在的逻辑顺序。和威拉德的逆流而上一样，它或许可以被视为人性意义上的逆流而上
 。我们和威拉德同坐一条船，沿着人性幽暗的河流，步步逼近库尔茨。

说到回家，这确实是绝大部分参战军人的最大愿望。比如“大厨”，因为下船走进丛林去摘芒果，差点被老虎吃掉，他抓狂道：“我他妈受够了，我要回家。我不想留下来，我加入海军不是为了送死。我只想做厨师，我只想学烹饪。”但是除了回家，影片中其实还表现了另外两种边缘心态——一种是威拉德式的：想回家，但回家后又想回到战场；一种是库尔茨式的：想回家，但又不愿意回。后一种也是《猎鹿人》中尼克的心态，他死在了越南。失去双腿、回国不回家的史蒂文，其实也是。

影片中还出现了船上士兵吸食大麻的场景，现实中，这在越南战场相当普遍。据估计，将近80%的士兵吸食大麻，1970年因过量摄入烈性毒品而死亡的人几乎翻了一番。我们在后面还会看到，“大厨”在岸上的一个美军补给站询问能否购买大麻，得到的回答是“没问题”。士兵吸毒，一方面是自我麻醉，一方面也是受当时国内嬉皮士文化的影响。毒品在军营里被公开兜售，它和B-52、汽油弹等等，共同构成了越战的象征。顺带一提，斯科塞斯和著名越战片导演奥利弗·斯通一样，都是沉迷于可卡因的瘾君子。1978年8月，斯科塞斯因吸食的劣质可卡因和他的抗哮喘药物发生反应，引起大量内出血，差点送了性命，此后他方才痛下决心戒除毒瘾。

威拉德一路都在不停地研究库尔茨的机密档案。起初他以为搞错了，他无法相信军方要处决这样一名军官——家中三代西点毕业，成绩顶尖，参加过朝鲜战争，获奖章无数，完全有条件晋升到最高军阶。1967年10月，他在一次特殊行动中自作主张，上级本打算惩罚他，但由于该行动被新闻界捅了出来，军方反而晋升他为上校。威拉德“对他认识越多，就越发敬佩他”，也越发理解和同情他——“越南充满谎言和怪诞
 ，要从中抽身很不容易”。但威拉德心里仍有两个疑团：“他为什么会如此离经叛道？他第一次来越南时遇见了什么？”这两个问题只有等他见到了库尔茨本人，才能得到答案。

影片中花花公子兔女郎的劳军晚会，是“湄公河冲浪”之后的又一场战地“娱乐大戏”，不过这两场闹剧都以流产而告终，因为它们都疯狂过度。第一场戏是基尔戈的独自狂欢，第二场戏则是士兵们的集体狂欢。威拉德有段内心独白：“越共没有劳军晚会。他们深入阵地，神出鬼没。他们的休假享受，是冷饭加一点老鼠肉。他们只有两条路：战死或胜利。难怪库尔茨会激怒上级——战争由无能者领导，我们肯定战败
 。”一路目睹了战地疯狂的威拉德，此时把矛头指向战争的指挥者。他同时引用库尔茨的话：“我们的军队在越南已经变成不会打仗的游客，军纪每况愈下。”威拉德和库尔茨都无力整肃军纪——威拉德始终只是冷眼旁观，对自己船上的士兵则干脆放纵，任他们把花花公子画报上的裸女照贴在船上亲吻，在河道里玩冲浪，扔烟幕弹嬉闹引燃顶篷……因为影片一开始就显示，威拉德和他们一样，都需要心理宣泄，而库尔茨则怀着深深的失望，脱离美军、自立为王。

此后的兔女郎戏是“重生版”中新加的（科波拉在2000年召集原班人马，重新剪辑了一个更具实验性的“重生版”，恢复了49分钟的内容，片长为202分钟），它进一步表现了战地的疯狂与荒诞。威拉德到达一个群龙无首、一盘散沙的美军营地，这里仿佛是整个越南战场的缩影。兔女郎乘坐的直升机因油料用尽而停在这里。威拉德用自己船上的两桶油料，来换取她们和他手下的几小时温存——每人十几分钟，就在直升机上。这场特殊交易显得有点超现实，手下都完全不敢相信还会有此等美事。冲浪高手兰斯为兔女郎脸上涂抹军人用的绿色油彩，而兔女郎则向他袒露心迹：“他们逼我做不愿做的事。”这场戏令士兵和兔女郎之间隐约产生了某种联系——他们都被迫出卖自己的身体，只是对象不同：国家把士兵卖给战争，经纪人把兔女郎卖给顾客。

向越南渔船开火这段戏，是受到新闻的启发，它表现了美军士兵疯狂暴行背后所隐藏的恐惧和神经质。渔船上其实什么也没有，但士兵们因为精神高度紧张，听到点动静就猛烈开火，结果发现弄出动静的不过是一只小狗。渔船上仅有一名受伤的妇女还没有死，“大厨”要抱她上船，威拉德却依据战地守则，无情地打死了她：“我说过不要停，马上走。任务压倒一切。”所有人都被威拉德的这一举动惊呆了。此时威拉德的内心独白是：“我们用机枪把他们打穿，然后再为他们包扎——伪善
 。我看得越多，就越讨厌伪君子。现在他们看我的眼神已经不一样了。”这是威拉德出场后，第一次令人刮目相看地表现出心狠手辣，表现出他“值得”被军方托付如此重要而艰巨的秘密任务。更重要的是，到了后面我们还会发现，威拉德对于“伪善”的极度厌恶，与库尔茨如出一辙。杀手和他的猎杀目标之间，越来越多地表现出同质性
 。

接着有两场战地家书的戏。一场是兰斯阅读并和大家交流家书。他们调侃说，这里比迪斯尼好玩，妻子想象不到他们在越南的生活。兰斯吞下最后一颗迷幻药之后，胡乱地发射各种颜色的烟雾弹，使战场的氛围变得像一个超现实的炫丽舞台。他的胡乱射击，招来了敌人的猛烈还击，克林不幸中弹身亡——刚才他读的家书里，母亲还在叫他躲开子弹，完好无损地回去。

另一场是威拉德阅读库尔茨写给儿子的一封家书。他在信中称，被杀死的四名越南人是双重间谍，铁证如山。他被指控犯有谋杀罪的行动，是履行军人的天职。“在战争中有时要宽容慈悲，有时要冷酷无情。冷酷无情或许是因为看得透彻。重要的是看清真相，果断行动，直截了当，保持清醒，分清楚是非黑白”。库尔茨让儿子把信里的内容有选择地告诉母亲。他写道：“对我的指控，我不在乎。我看不起他们的懦弱和伪善
 。我毫不在乎，我只信任你。”库尔茨的家书和威拉德之前的内心独白，都表达了他们对“伪善”的鄙视。另外，颇具讽刺意义的是，库尔茨指责军方对他的谋杀指控非但不公平，而且是“在混乱的情况下已完全失去理智”，而这恰恰是军方在向威拉德布置任务时对库尔茨的描述。那么，到底是谁失去了理智？答案似乎应该是：所有人都失去了理智，陷入了混乱——不光是军事上的混乱，更有道德上的混乱。关于后者，科波拉恰好有一段评论：“怎能给一个经过军事训练的士兵定杀人罪？怎能用道德范畴来定他的罪？给某人定死罪，与战争杀死了多少人是一种自相矛盾。思考这些事，你会很头疼，这就是影片的核心
 。我从来没有把这部影片当作战争片。总的来说，整部电影都是关于人性。”

除了疯狂地杀人，是什么令威拉德和库尔茨们陷入“精神失常”？难道不是发自内心的、挥之不去的道德负罪感，不是来自体制内的矛盾混乱的道德评判吗？而相比之下，对于杀人毫无思想负担的基尔戈，却似乎并没有“失常”。他和威拉德、库尔茨的区别在哪里？后者陷入了难以自拔的矛盾和痛苦之中，基尔戈却只是一味地充当杀人机器，拒绝对此作出任何思考与判断（思考是烦恼之源）。在他身上体现出一种反常的正常
 ，或者说是一种正常的反常——正常得让人害怕。









法国种植园这段戏，是“重生版”增加的三场戏中科波拉最喜欢的。它追溯了法国在越南的殖民史，也引出了美国卷入法国与胡志明之间的冲突，直至陷入越战泥沼这一话题，由此昭示了美国失败的必然性。这段戏对于影片的主题和结构都起到了非常重要的作用。在结构上，影片由此增加为三个“沿河而上”
 ——如前所述，第一个是基本的故事结构，即威拉德的水上之旅；第二个是象征性的，沿着人性之河，步步逼近“黑暗的心”；第三个同样是象征性的，威拉德的船沿着历史之河溯流而上，从现实中的美越战争时期，驶经上世纪五十年代法国殖民时期，最终是库尔茨个人统治的“原始时期”——正如小说中所写的，“沿河而上的航程简直有点儿像重新回到了最古老的原始世界”。

这段戏成功营造了一种鬼魅的气氛，具有梦幻的特质。当威拉德的船遭遇浓雾，然后岸上突然出现一群法国兵时，时间仿佛瞬间穿越。这里是一座保留了17年的家族农场，现任法国农场主对威拉德宣称：“将来我们死了也不会变”——典型的占地为王式的殖民主义。威拉德后来问他为什么不回法国，他回答说：“这是我家。”库尔茨也把越南当成了自己的家。他的“越南之家”——一片荒蛮之地，究竟是不是像这个法国农场一样带有殖民意义？我们从农场主宣扬的“法国军人的思维”中，或许可以找到一些暗示。他说：“我们在二战中惨败，在奠边府惨败（指发生于1954年的奠边府战役，为法越战争中最后一场决定性的战役），在阿尔及利亚惨败（指1954年至1962年间阿尔及利亚为反抗法国统治而开展的独立战争），在印度支那惨败（指1946年至1954年间越南、老挝、柬埔寨三国反对法国恢复殖民统治、争取和维护民族独立的解放战争）——在这里，我们非胜不可。我们保留了这片土地。我们不要惨败，永不！”这是经历了一连串失败、绝望之后的不甘心。这种思维已经可怜地发展到——准确地说是脆弱到无法面对现实的地步。它唯一的出路，就是为自己死守一块“胜利之地”，这个胜利不过是用来自我欺骗的精神胜利法
 ，所以在影片中我们看到的是一块诡异的梦幻之地，它承载的是殖民主义的亡魂。库尔茨对于美国人在越南的惨败（虽然当时还没到最后的失败，还在不断地鼓吹“即将到来的胜利”），其实也是充满了不甘心的，他痛恨伪善所包含的潜台词之一，是认为美国还不够残忍。

戏中出现了大段大段的对话。法国人在餐桌上大发议论，为威拉德、也是为观众上历史课——“在二战以后，罗斯福总统不希望法国人留在印度支那，所以美国扶植越盟（1941年成立的越南独立同盟会的简称）。越共就是由美国人创造出来的。现在你们借用法国的地方，越盟攻打你们，你们束手无策”；“越南人很聪明，你永远无法洞悉他们。……或许比起美国，他们更憎恨苏联、中国，他们只忠于自己的国家。这点美国人永远不会明白”；“我在西贡和一个美国政客谈话，他解释得很好：‘看，昨天是朝鲜，今天是越南，明天是泰国、菲律宾，接着可能是欧洲。’是啊，为什么不是欧洲？看看最近在捷克斯洛伐克发生了什么（指发生于1968年的布拉格之春）。甚至就在二战之前，美国人就已经清楚将要发生什么事，他们不想让共产主义统治世界”——这就是上文提及的“多米诺理论”。

这些议论基本概括了美国人在介入越南以及整个东南亚地区危机的过程中，打的是什么算盘，又有怎样的痛点和盲点。对这段历史稍作展开，其中的来龙去脉会显得更加清晰：自19世纪末以来，法国始终是在东南亚占主导地位的殖民大国。二战中，罗斯福认为法国人没有能力控制这一战略地区，他试着不伤和气地把法国人打发走。但就在去世前，他又改了主意——为了不让该地区的一部分被胡志明的越共所控制，他允许法国人卷土重来。美国在二战期间曾援助越盟开展抗日运动，但在日军被打败后，为了防止共产主义势力在亚洲的扩张，他们很快就停止了对越盟的援助，双方从合作关系转向敌对关系。1950年2月初，美国完全把自己和法国在越南的事业拴在了一起，并从5月份开始向法国提供经济援助。拉拢法国进入反苏阵营的想法压倒了反殖民主义。在做出援法的决定之前，华盛顿要求它的情报机构证明，胡志明是莫斯科或北京的傀儡，但这个任务始终无法完成。从1950年到1954年间，美国向法国殖民者提供了12亿美元的援助，而且到1954年为止负担了法国70%以上的军事预算。1954年初，艾森豪威尔对这种援助的后果不无担忧地表示，如果目前在越南卷入一场全力以赴的战争，对美国来说没有比这更大的悲剧了。随后就发生了奠边府战役，惨败的法军请求美国出手干涉。美空军司令特文宁甚至想对越动用小型战术原子弹。艾森豪威尔虽然否决了这一想法，但他开始在是否介入越南事态的问题上有所松动。1954年4月，他在一个新闻发布会上提出了“多米诺理论”：如果法国人失败了，很多人将会落入专制统治之下。接下来他加紧向英国施压，但丘吉尔绝不让自己的政府为法国的败局承担义务——所以德瑞克·李波厄特在《50年伤痕：美国的冷战历史观与世界》一书中，点穿了这样一个“秘密”：美国没有进一步支持法国的原因，根本不是如其所宣称的“反殖民主义传统”，而是因为英国不愿意卷入。就这样，美国在一年之内就取代了法国，成为在南越的西方强权。

法国人讽刺并断言美国永远无法洞悉越南，尤其是“看不到越南人民的民族主义”（麦克纳马拉语），这确实是美国人的致命伤。正如美国在介入朝鲜的决策中，高估了苏中朝关系的密切程度一样，他们在介入越南的决策中，仍然没有意识到共产党阵营并非铁板一块。越南为何会憎恨援助自己的盟友——中国和苏联？抛开历史原因不谈，在接受了1954年7月缔结的《日内瓦协议》和停战协定之后，原本控制着越南三分之二地区的胡志明军队，却只能得到半壁江山，因为这是中苏的要求，它们不想给美国军队的卷入提供进一步的借口，不想扩大战争。胡志明表面上忍气吞声，背地里却始终“怀恨在心”。无论是斯大林对他的怀疑，还是美国方面得到的分析报告，都倾向于同一个判断：与其说胡志明是个共产主义者，还不如说他是个民族主义者。

法国人义愤填膺地指责奠边府战役是个军事上的低级错误，“法国军人牺牲了，可政客却安然无恙，他们令军队处于劣势。学生在巴黎游行、抗议，他们在士兵背后插上一刀”。这种情绪，威拉德和库尔茨也应该并不陌生。法越战争期间，法国派出的5.5万名士兵死在了越南，还消耗了法国10%的国家财政预算。“你们美国佬为什么不从我们身上吸取教训
 ？你们的军队那么有实力，要赢的话早就赢了”——由惨败的法国殖民者发出这样的诘问，更具讽刺意义。在现实中，基辛格也曾提出过类似的问题。在肯尼迪政府把1.6万名顾问派到越南时，他质问当时的国务院政策制定室主任沃尔特·罗斯托，法国过去派了几十万人都失败了，是什么使他认为，美国派去这么点人就会取得成功呢？罗斯托就像教一个文盲认字似的对基辛格说，法国人不懂得游击战；他们缺乏美国军队的机动能力等等。而影片中“美国佬”的诘问，却不是指向自己，而是指向敌人——“他们为何永不认输”（基尔戈）。讽刺的是农场主对威拉德说的一番话：“我祖父和父亲来到这里时，还什么也没有。越南人一无是处。我们努力工作，从巴西运来树胶，在这里种植。我们雇佣越南人一起工作，从零开始发展起来。因此你若问我为什么要留下来，因为这地方属于我们。这里把我们家族紧密联系在一起，我们为此而战，而你们美国人却不知为何而战
 。我为你们难过。”

整个这段戏的核心，就在于它是失败者之间的一次对话——严格地说，是前任失败者对现任失败者的教诲。这些法国人还指责美国人“不肯面对现实”，很显然，这是五十步笑百步，因为他们至今仍然认为，这地方是属于他们家族的。他们还活在过去。

威拉德与法国女人罗珊吸食鸦片后的一夜情缘，和他之前用油料换取兔女郎与每个手下的十几分钟温存，在影片中都起到了相同的缓冲作用。法越战争令罗珊成为寡妇，她向威拉德受到的不恭表示歉意时说：“我们厌倦了战争。在你脸上我看见了我们士兵的眼神，我们叫他们‘迷幻战士’（这也是米利厄斯剧本的初定名）。”她问威拉德战争结束后会不会回美国，威拉德说不会。罗珊说：“那你跟我们一样，把这里当成了家。”她说她看见了两个威拉德——“一个会杀人，一个会爱人”。威拉德就如罗珊的丈夫生前对其所说的那样：“我不知道自己是动物，还是神
 。”这样的困惑不也同样属于库尔茨吗？所以，影片中的每一段戏，都在步步逼近库尔茨。









离开法国农场之后，威拉德的船终于抵达河流的尽头，也是此行的终点。这里是库尔茨的王国，也是“黑暗的心”。丛林中手持弓箭长矛的土著，还有各种图腾，仿佛又把观众拉回到原始社会。船只受到乱箭袭击，“大厨”不当回事地把箭掰断，插在自己头部作为装饰，看上去像是被箭射穿脑袋一样。他端起重机枪疯狂朝岸上开火。队长拿着枪狂喊：“野人们，你们出来吧，你们这些衰人！”队长和基尔戈都称越南人为野蛮人，他们代表了美国人赤裸裸的种族歧视。回答他的是一柄锋利的长矛，穿透了他的胸膛。他对自己被这种原始的方式杀死而感到惊愕不已，并且带着这种表情不甘心地倒下。他倒地时突然死命掐住威拉德的脖子——正是因为他的任务害死了自己，而威拉德则面无表情地用力按住他的脸，直至他咽气。此时他再次表现出一名杀手的心理素质，但他同时又宽容仁慈地叫船上的其余人离开，不过他们还是想跟他一起去。威拉德自己也感到一种恐惧，但比恐惧更强烈的感觉，是渴望面对面地见到库尔茨。

威拉德等人事实上一上岸就成了俘虏，这也预示着刺杀库尔茨是一个不可能完成的任务。之前威拉德等人遇见过的美国战地摄影师，神奇地出现在这里，为他们充当向导。他从1964年起采访越战，还去过老挝和柬埔寨。小说中的这个角色是库尔茨的忠实粉丝，被康拉德形容为像是刚从滑稽剧团逃出来的丑角，是个“不解之谜”。电影和小说一样，甚至都没有给他起一个名字。威拉德问他能否和库尔茨谈谈，他回答说：“你不是在跟他谈，你只是在听他说话
 。”这句话来自小说，表达了摄影师对库尔茨的崇拜，也预示了威拉德与库尔茨的交谈方式——他确实只能充当一名听众。其实，我们若回头去看便会发现，除了内心独白，威拉德本人也惯于沉默，很少开口说话。摄影师将库尔茨尊为伟人，即便有一次他因为替库尔茨拍了张照片就险些被杀。这并不影响他的疯狂崇拜——“你无法按照正常人的尺度来估量他”。沿路到处是叛乱分子的尸体，有的被挂在树枝上，有的被埋在土里，只露出一个头。这些死尸都是经过化学处理的真尸，为此剧组还受到了菲律宾军方的调查，让他们证明这些人不是他们杀的。“大厨”对威拉德说：“这上校是个疯子。不止是疯子，还很邪恶。他们都受他迷惑，对他简直是盲目崇拜。我可以杀光他们。他们都很蠢，没脑子。我不怕他们的头骨、祭坛。我一直相信，若死在邪恶的地方，灵魂无法进入天堂——妈的，我现在不理会能否进天堂，我只想离开这里。”威拉德的内心独白则作了同样的认定：“眼前的事实告诉我，库尔茨疯了。这里遍地尸骸。如果我能活着的话，也是因为他不想让我死。”和“大厨”不同的是，他很清楚自己的命运完全控制在库尔茨手里。所以与其说他杀死了库尔茨，还不如说是库尔茨“选中”了他，借他的手自杀。

即便到了库尔茨的地盘，影片仍然不让“国王”马上出现，而是继续前戏和铺垫。这种处理方式造成了一种观感，就是我们似乎永远只能靠近他，而无法真正抵达
 。军方的描述、本人的书信档案、外界的传说、摄影师的渲染、威拉德的期待和想象，构成了一道道光怪陆离的光环，不停地增添着库尔茨的神秘。直到临近结束大约40分钟时，真正的主角、影片的灵魂人物库尔茨方才出现。这位“国王”的宫殿在一座阴森的古庙里，这里充满着死亡与噩梦的气息。库尔茨问威拉德：“你从哪里来？”但此时我们仍然只闻其声，不见其人。镜头慢慢转到拐角阴暗处的一张小床，库尔茨躺在那里，我们无法看见他的脸。库尔茨慢慢起身，画面上一片漆黑，只有一点点微弱的光源，照在他的光头上，他的脸始终在黑暗处，说话时还一直低着头。正如小说中所写的那样：“他本身就是一种无法穿透的黑暗
 ”，他还称自己“现在是躺在这一片黑暗中等死”——黑暗的心，黑暗的人。库尔茨早就料到会有像威拉德这样的人被派过来。他问威拉德：“你是刺客吗？”这时他才抬起下巴，让我们看清他的脸。威拉德说他是军人，却被讥为“由杂货店派来收账的小伙计”。




像库尔茨这样一个“不知道是动物还是神”的角色，对演员来说无疑是个巨大考验。除了传奇般的叛逆巨星马龙·白兰度，很难有人堪此重任。他在谈到越战时曾痛切地说：“看看《生活》杂志里的血腥照片，还有拉里·伯罗斯（英国著名摄影师，曾供职《生活》杂志，拍摄越战长达9年，1971年死于直升机失事）的照片，很多人说他们有多么为自己在越南战死的儿子骄傲，他们为国家而战——这些父母满脑子浆糊。他们宁愿自己的孩子死掉，也不愿改变思想，对错误观念的执着胜过一切。我们需要错误的观念，不但靠它而活，还甘愿为他而死
 。”最后这句话说得非常到位，它道出了整个人类的悲哀，因为我们总是不停地落入这种相同的情境：对于一种狂热而虚妄的信念的需求，超过了对于生命的尊重与热爱。信念本身的对与错仿佛已经不重要，或者说已经退居其次了，最重要的是我们为之牺牲的冲动——所谓的“舍生取义”，一旦“舍生”大于“取义”，那么就难免落入“不义”。我们要么失去了对于“义”与“不义”的辨别能力，要么在心理上拒绝接受辨别与反思。无法相信、不肯承认自己是错的，难道不是最可怕的错误吗？

威拉德被关在笼子里的时候，摄影师既激动又困惑地问他“为什么要杀一个天才”——“他头脑清晰，但灵魂疯了。我认为他快死了。他憎恨这一切，非常憎恨。”他还向威拉德传递了一个重要信息：库尔茨喜欢他。但是库尔茨先要给威拉德来个下马威，要在精神上征服这名刺客，尽管这两名军人在各自身上都看见了自己——所以他们才能相互理解、相互欣赏。接下来的一个细节，是库尔茨不动声色地把“大厨”的头颅丢在了威拉德的大腿上。被绑在地上的威拉德惊恐地大叫，使劲晃动大腿，头颅滚落在他脚边。这个细节造成的惊骇程度，很容易让人联想到《教父》里那个被放在床上的马头，它们展示的都是“主人”、“国王”的绝对威严。这场美国人对越南人的战争，此时此地，已悄然演化为美国人对美国人的战争。按照齐泽克从该片中总结出来的恶性循环：权力、体制导致了自身的“超我过度”（superego excess），因此又不得不摧毁这种“过度”。他还由此引申到美国打击本·拉登和塔利班，捉拿巴拿马的诺列加等等行动，它们都是与自身的“过度”英勇交战
 ，而且采取的也是“过度”的作战方式。

影片在镜头处理上有一个反转，以此暗喻两个人物之间关系的变化。威拉德被关在一间小黑屋里，外面出现了一群可爱的越南孩子，隔着门板的缝隙朝里张望，库尔茨醒目的光头也夹在这群笑脸当中。他打开门，站在明亮处，而威拉德则在黑暗处，唯一微弱的光源照射在他脸部，和库尔茨出场时一样。这一明一暗的反转，具有某种象征性的意味——刺客与“国王”，到底谁是“好人”，谁是“坏人”？谁能代表道德、法律、正义？

库尔茨坐在门口，拿着一叠从《时代周刊》上撕下来的散页。他把1967年9月22日的内容读给威拉德听。科波拉收集了很多《时代周刊》，内容主要是讲美国将赢得这场战争。片中库尔茨朗读的内容并非杜撰，科波拉只是让白兰度照本宣科。“政府和媒体掩盖真相，欺骗公众，它们总在撒谎”——这也是科波拉想要表达的一个主题，他同样讨厌谎言。

《时代》周刊在很长时间内都一直卖力地充当战争的吹鼓手，与白宫及五角大楼沆瀣一气。自1960年起担任主编职务的奥托·菲尔布林格，由于在越南问题上的观点而在业内臭名昭著。《时代》周刊的越战报道史，在某种程度上也成为美国越战谎言史的一部分。查尔斯·莫尔于1962年5月被派往西贡，担任当地记者站的站长。他很快发现战场上的真实情况与他之前所听到的大相径庭，但他发回的每篇稿子几乎都被枪毙，于是愤而辞职。接替他的记者弗兰克·麦卡洛克曾在海军陆战队服役，与威斯特摩兰将军过从甚密，他肩负着恢复《时代》声誉的重任。但是当他来到越南后，幻想彻底破灭，他意识到这场战争不可能打赢。他离开越南后也同样难于把自己在西贡发现的真实情况传递给美国人。他每写一篇违背官方调子的报道，政府就把它打入冷宫，有时这命令来自约翰逊总统本人。1966年春他被撤换后，勉强同意接替他的记者西蒙斯·芬特雷斯，到越南三个月后就完全改变了原来对越战的看法。直到1968年初，《时代》才开始逐渐偏离美国政府的政策。

在读完《时代》周刊之后，库尔茨还诵读了艾略特的诗歌《空心人》
 （1925）中的片段：“我们是空心人/我们是填塞起来的人/彼此倚靠着/头颅装满了稻草。可叹啊！/我们干枯的嗓音，在/我们说悄悄话时/寂静而无意义/像干草地中的风/或碎玻璃堆上的老鼠脚/在我们那干燥的地窖里/有态而无形，有影而无色/麻木了的力度，没有动作的手势……”（赵罗蕤译）影片选择这段诗歌，也是受到小说的启发——其中提到库尔茨的身体“已是空心的了”。“空心人”与“黑暗的心”，非常匹配。

被鉴定为疯子的库尔茨，他出场之后的形象，虽然有着国王的威严，但那是一种静默的威严。他传说中的疯狂（如同大海的表面），与现实中的静默（如同大海的深处）有着很大的反差，尤其是在他专心致志读书的时候。镜头先是缓慢地扫过他的军装、勋章，然后又扫过他置于案头的书籍——影片仍在呈现、加大这种反差。库尔茨的案头书，一本是杰西·维斯顿的《从仪式到浪漫》，另一本是詹姆斯·弗雷泽的《金枝》——现代人类学的奠基之作，阐释巫术和宗教的起源。这两本书都影响了艾略特的《荒原》。这“黑暗的心”，难道不正是人性的荒原
 吗？

库尔茨与威拉德互为镜像，他比威拉德更清楚自己会怎么做，所以他才会愿意死在这名刺客手上。但在此之前，他必须让刺客了解自己的立场和想法：“你没有权力说我是杀人凶手。你有权杀我，但没权审判我
 。”这是对威拉德说的，也是对派他来的将军说的，更是对自己的国家说的。如果我是凶手，那你们也是凶手（这正是之前将军为威拉德播放的录音中库尔茨说过的话），而且还是主谋；如果我是罪犯，那你们也是罪犯，而且还是主犯。

库尔茨向威拉德讲述了他以前在特种部队时的一段经历，这事显然对他构成了极大的刺激，是导致他“失常”的主因之一，它也渐渐揭开了威拉德心头的谜团。有一次他们给越南孩子打小儿麻痹疫苗，但是当他们离开后，越共砍下了所有打过针的胳膊，那些小胳膊堆成了一堆……库尔茨当时哭了，那一幕令他刻骨铭心、没齿难忘。据编剧米利厄斯说，越共砍掉村民们的手臂，是他的好友亲眼目睹。库尔茨由此幡然醒悟：“他们比我们强悍，因为他们承受得了。……如果我有十队这种人马，这里的问题很快就会解决。你要有道德健全的人，但同时，他们要有能力，利用原始本能去杀人，没有感情，没有情绪，不分是非
 。”他认为美国人输就输在“判断”上。意思是说，是道德束缚了他们的手脚。库尔茨羡慕越共的强悍，希望像他们那样打仗，这样美国人才有把握赢。在最初的5小时版本中，库尔茨情绪激动地指责华盛顿：“他们想要获胜，却又不能忍受变得残忍。”在他看来，这是典型的虚伪，所以他从中看到了失败的必然性。

库尔茨讲述的故事，虽然从感情上倾向于那些被砍了胳膊的越南孩子，但从意识形态立场上看，却依然代表着美国官方，那就是对越共无底线的指斥。与此同时，他对华盛顿的愤懑，反过来想，不正是在无意中粉饰着官方的道德底线？由此看来，库尔茨并没有意识到，他自己也陷入了和华盛顿一样的虚伪，以及道德上的自相矛盾与混乱。但这完全可以理解——既然这场战争本身就是如此的混乱与荒谬，那么置身于这场战争中的军人，也就注定无法逃脱混乱与荒谬。美国人为越南孩子注射疫苗固然是慈善之举，但在他们炸死或自由射杀的越南平民中，有那么多无辜的孩子，这又如何解释？库尔茨是否也像基尔戈一样，一边忙于“摧毁”，一边又忙于“拯救”？

战争的实质就是杀戮，战争的胜负往往取决于底线的高低，这是无情的事实，正如克劳塞维茨所言，战争趋向于把暴力使用到极致，如果不这样做，那么毫不顾惜任何人员伤亡的无情的暴力使用者，就必定取得优势。但也正因如此，像迈克尔·沃尔泽这样的政治哲学家，才会下决心去用一种冷静的、反思的方式，厘清关于战争的道德论证，下决心为政治和道德理论收复战争正义研究的失地，下决心直视目的和手段这个政治伦理学的核心问题在战争状态下的集中体现，即获胜和以正当手段作战的两难困境
 。再具体到越战中来，究竟哪一方的底线更低，究竟哪一方的手段更残忍？美国当然不会把矛头对准自己。所以库尔茨总结出的教训，从某种程度上说也不足为训。难道尼克松自命的“疯子理论”（核讹诈）还不够疯狂吗？难道威斯特摩兰这样的“危险将军”还不够危险吗？

当库尔茨向威拉德交代遗愿时，我们明白，他已经为自己的死亡做好了心理准备。他希望威拉德去他家中告知他儿子“真实的一切”——他做的一切，以及威拉德看见的一切。他再次强调自己“最痛恨的莫过于谎言”。然而库尔茨和威拉德所能看到的真实，终究是有限的，根本性的问题仍然在于，越战本身便基于一系列的谎言与误判之上。对此，著名的“五角大楼文件案”颇能说明问题——1971年6月，《纽约时报》决定连续刊登一批描述美国卷入越南战争的国防部绝密文件。这批文件揭露了美国政府在越战问题上，对美国舆论及公众采取的一系列误导和欺骗手段，以获取其对越战的支持。尼克松政府随即以触犯联邦反间谍法为由，将报纸告到纽约市的联邦地区法院，要求法院下达禁令，禁止其继续刊登。不过这批绝密文件又被《华盛顿邮报》“接力”刊登，于是尼克松政府又将《邮报》告上华盛顿的联邦地区法院。该案作为美国宪政史上首个对媒体加以事先限制的案例，最终以最高法院6比3的意见比例，达成支持新闻自由的判决，它强化了这样一个信念：对国家安全和社会福祉的最大威胁，并不是公众的知情，而是公众的不知情
 。六位大法官中，有一位的看法颇具代表性——新闻自由的首要职责，就是防止政府的任何一个部门欺骗人民，把他们派往异国他乡，死于海外的热病和枪炮。“安全”这个词是一个广泛而含糊的概念，其外延不能被用来损害体现在第一修正案中的基本权利。以牺牲信息流通的代议政体为代价，来保守军事和外交秘密，并不能为我们的共和国提供真正的安全。值得一提的是，《纽约时报》2005年10月31日报道，美国历史学家马德鲁·艾德根据一份解密文件，揭露称作为越战分水岭的“东京湾事件”其实是美国为扩大战争而精心策划的一场骗局。









科波拉曾经为影片如何收尾而陷入极大的焦虑。据说他至少为电影写了500个结尾，其中包括让威拉德去拜访库尔茨的遗孀，但觉得过于造作和俗套而放弃。最终选用的这个结尾，和他的《教父》有相似之处——“国王之死，才是国王的永生”。照伊伯特的说法，这本来就没什么好吃惊的，《现代启示录》说的根本就不是一个传统意义上的故事，它没有什么经过深思熟虑得出的关于越南的讯息要传达，它没有答案给我们，所以也不需要结局
 。

古庙外，是土著们正在举行屠牛祭祀仪式；古庙内，是威拉德刺杀库尔茨这场高潮戏，两场杀戮戏内外呼应，平行展开。这是原始与现代的两场祭祀，只是祭品不同：一个是牛，一个是人。威拉德动手前，留下片中最后一段内心独白：“他们会升我为少校，但我已经不是他们一伙的了。所有人都希望我杀了库尔茨。最渴望的是他自己。我感觉到他在那里等待我消除他的痛苦。他想死得像个军人，不像是个精神失常的可怜军人。甚至森林也希望他衰亡——他从那里接获指示。”末句同样可以在小说中展开延伸阅读：“荒野曾经亲切地抚摸过他，所以——罗！——他枯萎了，荒野抓住了他，爱上了他，拥抱了他，侵入他的血管，耗尽他的肌肤，还用某个魔鬼仪式上的种种不可思议的礼节使他的灵魂永远属于荒野所有”；“我们这些胡乱窜到这里来的，都是些什么人呢？我们能够控制住这无声的荒野吗？还是它将控制住我们？我能感觉到那个不能言语的、也许甚至完全聋哑的东西是何等巨大，巨大得令人不知所措。那里面究竟有什么东西？”

古庙外，土著们举刀砍向牛头。一刀，又一刀，直至把头整个砍断；古庙内，威拉德举刀砍向库尔茨。库尔茨一开始本能地躲开了几刀，后来就任由他砍杀。在临死前，他大呼：“太可怕了！太可怕了！”这句台词保留了小说的原文。康拉德写道：“因为我自己曾走到那边缘上向外探望，所以我能更好地理解他那无力看见眼前的烛光、却又足以包容整个宇宙的呆滞的目光所包含的深意，那目光的锐利足以穿透一切在黑暗中跳动着的心。他总结了一切——他作出了判断：太可怕了！
 ”这段话为我们理解库尔茨生命中最后的惊呼，提供了指引。

威拉德翻开库尔茨生前的笔记本，只见有一页上用红笔写着：“投弹，杀光他们！”（小说中的原文是“消灭所有这些畜生！”）它再次印证了库尔茨的癫狂。威拉德一手拿着屠刀，一手拿着库尔茨的笔记本走出古庙时，意外的一幕发生了：聚集在外面的土著、库尔茨的臣民，他们没有冲上来杀死这位凶手，而是集体跪倒在地，把他拥戴为新的国王。这一场景似乎暗示了人类对于暴力的崇拜与臣服，它也成为战争的人性根源。威拉德确实是新国王的完美人选，但他选择了坐船离开——船上唯一的幸存者是冲浪手兰斯。我们看到，当威拉德从古庙的台阶上走下来，步入人群时，土著们纷纷扔下了手中的武器，所谓放下屠刀，立地成佛。这又是蕴含影片主题的一幕，它所传达的信息自然是老生常谈，但对于一部反战片而言，除了让人放弃暴力，还有什么更新鲜、更有价值的道理可讲呢？

美国历史学家、哈佛大学历史上第一位女校长德鲁·吉尔平·福斯特，在《这受难的国度》一书中总结了战争给士兵造成的两个巨大的、根本性的改变：一是它令活人变成了死人；二是它令幸存者变成了另一种人
 ——这种人需要否定、麻痹人类的基本情感。这样做的代价，可能需要他们在战后偿还几十年，福斯特说，二十、二十一世纪从越南到伊拉克的美军士兵，一直都在这么做。









从威拉德、基尔戈到库尔茨，这些“美国制造”的越战军人，他们都是抱着国家赋予的正义的信仰，抱着“拯救”的决心，抱着牺牲的勇气，抱着必胜的信心，去履行军人的职责——他们和《黑暗的心》中的殖民者不同，和之前的法国农场主也不同，但悲剧在于，他们在战场上所做的事，却并没有什么不同。拜先进的武器所赐，他们的杀戮手段更多，能力也显然更强。《黑暗的心》中有这样一段话：“他们是一些征服者，要干他们那一行，你只需要有残暴的力量就行；若你具有那种力量，也没有什么可以吹牛的，因为你的强大只不过是由于别人的弱小而产生的一种偶然情况罢了。……唯一能使你安心的是一种观念
 。是这种征服背后的那个观念；不是感情上的托辞，而是一种观念；对这种观念的一种无私的信仰
 ——这东西你可以随时建立起来，对着它磕头，并向它供奉牺牲……”康拉德在小说中反反复复强调的“观念”、“信仰”，也同样是美国人在越南大开杀戒的精神动力。更重要的是，这种“观念”、“信仰”，令人对杀戮感到“安心”，甚至像基尔戈中校那样感到兴奋、痛快、享受，因为他们是在为“正义”而战。康拉德对于“观念杀人”、“信仰杀人”的揭露非常深刻。就此而言，阿契贝说他是一个彻底的种族主义者，倒也有些偏激。

基辛格在美军撤离越南的最后几天，回复福特总统询问“越南教训”问题的来信中，提及美国人在“道义”上陷入的矛盾——卷入战争之初，许多人是以道义之名支持战争；在战争结束前，许多人也是以道义之名反对战争——但是没有人指出这两种道义的一致性
 在哪里。麦克纳马拉尽管坦率地承认，“在肯尼迪政府和约翰逊政府中参与过越南问题决策的人，都是按照美国的原则和传统行事的。我们是根据那些价值观做出决策的。然而，我们错了，彻底地错了”，但我们常常掐头去尾地引用“我们错了，彻底地错了”这一句，而忽视了他接下来的话：“我们应该向后辈解释原因。我认为导致我们犯错误的不是价值观和意图，而是判断力和能力
 。我谨慎地指出这一点，因为我知道，如果我的评论有为我和其他人的所作所为辩解和美化的嫌疑，就会失去可信度，使人们更加愤世嫉俗。正是由于愤世嫉俗，才使美国人不愿支持其领导人采取必要措施以解决我们在国内外面临的各种问题。”我们可以不去评判美国在卷入越战、包括朝鲜战争时所抱持的价值观和意图，但问题在于，即便是再好的价值观和意图，也一样会导致疯狂与暴虐。这话反过来说也成立，而且可能更加发人深省：人类的很多大规模暴行，都是某种自认为正义的价值观和意图的产物。奥巴马在2016年5月24日的访越演讲中，承认美国“再次明白了一个苦涩的事实：不管我们的意图如何，战争带来苦难和悲剧”。

林登·约翰逊在就任总统的第一个月，便反复让他的国家安全班子精确地概括美国在越南的目标。他要求麦克纳马拉和国家安全顾问邦迪，“用一句话概括我们在那里的政策应该是什么”。他想搞清楚“该死的越南对我来说有什么价值？老挝对我来说有什么价值？”在担任总统半年内，约翰逊说：“我不认为越南战争值得打，而且我不认为我们能够脱身。”事实正是如此，美国在战争的泥潭里越陷越深。约翰逊在1967年的《国情咨文》中引用了托马斯·杰弗逊的话来形容美国当时面临的困局，这句话是：“有时不得不选择一个大恶
 ，以防止一个更大罪恶
 的发生，这就是人类社会的一条可悲法则。”基辛格称约翰逊本人就是越南战争的牺牲品——“他继承并扩大了这场战争，为的是履行他对国家的职责，以及对其倒下的前任的义务。他最不想当一位战争总统，这无疑使他没能让战争取得结果”。这也间接揭示了越战的悲剧。

文饰暴力的一个必要手段，是在自我标榜正义的同时，将被杀戮者非人化、妖魔化。小说中如此描写马洛对于那些“野人”的感受：“不，决不能说他们是无人性的。是啊，你们知道，最糟的就是这个——怀疑他们并非没有人性。你会慢慢染上这种怀疑的。……真正让你激动的正是这种认为他们也——和你我一样——具有人性
 的想法，他们这种狂野和热情的吼叫，使你想到了你自己的远祖。丑陋。是的，的确是很丑陋。可是，如果你是个真正的人，你自己就会承认，那可怕的无所顾忌的吵闹声，在你心中也能引起极端微弱的共鸣，你也能隐约感到，那声音似乎包含着某种你——你这个离开地球开始时期的黑夜已经那么遥远的人——也能够理解的意义。”对于战争的发动者、指挥者来说，这种传染性的“怀疑病”，会让士兵犹豫不决，会给他们的杀戮带来道德上的负罪感，所以必须将其消灭。

“黑暗的心”，或称人的“本我”，代表着人类最原始、最本能的欲望。战争一方面是由人性中的暴力倾向所致，但另一方面，战争又给人类带来了如此巨大的心理创伤，这又反过来证明了它是非人性的。即便是“正义的战争”、“正义的杀戮”也无法解决人的道德与心理问题。“黑暗的心”既是战争之因，又是战争之果。库尔茨的疯狂、失常，源于本我与超我之间的对立与冲突，战争强化了这种冲突——野蛮的杀戮一方面得到系统的训练和制度性鼓励，但是另一方面又会受到道德的谴责、良心的审判，甚至被自己人当成失控的疯子秘密处死。影片一开始就向观众表明，威拉德内心也有一个“库尔茨”，这也是他最终对库尔茨痛下杀手的动力之一——他既是帮助库尔茨解脱，也是帮助自己解脱。正如小说中所写的那样：“我所经历的似乎正是他所处的困境。”威拉德在杀死库尔茨的同时，也杀死了自己内心的魔鬼
 ，从而重新恢复了有意识的“自我”，由此才能获得救赎，走出“黑暗的心”。

小说中写到马洛的疑问，即那些高大强壮、在人数上占绝对优势的土著，为什么没有以饥饿的名义，把他和同行者吃掉，他觉得“这里有某种起抑制作用的东西，某种能阻止某些可能行为的人性的奥秘
 在发生作用”。影片结尾时土著们放下武器，也正是这种“抑制作用”的结果。人类如何培养这种自抑能力，如何有效地遏制自身的暴力冲动，这是个问题。事实证明，现代文明人完全有可能比原始野蛮人更野蛮，而且，他们也更有能力野蛮。你可以说这是文明的倒退——这种说法乃是建立在性本善，以及人类历史必然朝着好的方向发展这样两个假设之上；但你也可以说，这是文明的前进和发展方向——这种说法表明，现代文明未必不会通向荒原与丛林，科学理性未必不会通向疯狂和暴虐。这，就是影片带给我们的“现代启示录”。

现代启示录Apocalypse Now/美国/1979/导演：弗朗西斯·福特·科波拉/主要获奖记录：戛纳电影节金棕榈奖，奥斯卡最佳摄影、最佳音响奖，金球奖最佳导演等三项奖，英国电影和电视艺术学院奖最佳导演、最佳男配角



延伸观看




远离越南Far from Vietnam/法国/1967年/导演：阿伦·雷奈、威廉·克莱恩、尤里斯·伊文思、阿涅斯·瓦尔达、克劳德·勒鲁什、让-吕克·戈达尔、克里斯·马克

这是法国电影导演在越战时代表达自己呼声的一次集体大行动，纪录片由七位知名导演联手执导，分成“陷入困境的约翰逊”“维克多·查理”“我们为何而战”等若干段落，揭露了战争给越南人民带来的灾难，以及战争作为杀人机器的罪恶本质，也纪录了各种不同身份的人、从各个角度对越战展开的激烈争论。一位法国作家感慨地说道，他二战时参加地下抵抗组织，子弹打光后美国军队及时赶来，当时美国兵是他们的救护神，可现在美国兵却成了德国兵。美国反战游行队伍里的争论同样发人深省——反对方说：“肮脏的杀戮就是错误的”；而支持方说：“我们想做更正确的事”。










心灵与智慧（战争的真相）Hearts and Minds/美国/1974/导演：皮特·戴维斯/主要获奖记录：奥斯卡最佳纪录长片奖

这部影响了《现代启示录》的纪录片，意在揭露“战争的真相”。它探讨了战争的原因，真实揭露了战争的残酷，也客观反映了美国人对越战的对立态度。由于片中触及美国的种族主义和军国主义等争议性内容，而且林登·约翰逊的国家安全顾问沃尔特·罗斯托担心片中对他的采访有损其形象，电影公司不得不将影片暂时搁置。1975年1月，针对该片的临时禁令被取消。










战争迷雾The Fog of War/美国/2003/导演：埃罗尔·莫里斯/主要获奖记录：奥斯卡最佳纪录长片奖，美国国家电影评论协会2003年度最佳纪录片

这部纪录片的副标题是“罗伯特·麦克纳马拉生命中的11个教训”。麦克纳马拉86岁时同意接受这次访谈的原因，是想“为自己的行为作些结论，从中吸取一些教训留给下一代”。他回顾的重大历史事件包括广岛原子弹袭击、越战、古巴导弹危机等。“所谓战争迷雾，就是战争超出了人们的理解力”。导演在片中追问麦“越战是谁的责任”，他马上回答“是总统的责任”。莫里斯最后再次追问：“你觉得你对战争负有责任吗？你内疚吗？”他闪烁其词：“我不想深入探讨这个复杂的话题……”










在越南最后的日子 Last Days in Vietnam/美国/2014/导演：罗瑞·肯尼迪

这部被提名奥斯卡最佳纪录长片奖的纪录片，聚焦于越南战争最后几天美军是如何撤离西贡的，颇有史料价值，基辛格等重要当事人接受了采访。美国人走得很狼狈，有一个细节：大使馆有100万美元现金无法带回国，只好让几名陆战队员关在房间里烧钱，结果烧了8小时。不过影片主要还是为美国人脸上贴金，说他们出于人道主义，不顾白宫只带走美国公民的命令，尽可能多地带走了不少普通越南难民。纪录片的主旋律是“最后的拯救”。










越战50年Vietnam：50 Years Remembered/美国/2015/导演：凯文·赫什伯格

在美国1965年全面卷入越南战争50周年之际推出的这部七集电视迷你剧，被称为“一个悲剧的编年史”。它以大量真实的影像资料和亲历者访谈，全面回顾了美国卷入越南战争的经过，讲述了这场战争对美国的影响以及对世界政治格局的改变。




我们是在与自己作战






——《野战排》







人质：克里斯·泰勒｜身份：美军士兵｜结局：幸存


从1986年末到1987年末这一年的时间内，美国便有四部著名的越战片密集问世，形成了一波高潮——它们分别是奥利弗·斯通的《野战排》、斯坦利·库布里克的《全金属外壳》、约翰·伊文的《汉堡高地》和巴里·莱文森的《早安越南》。《野战排》是斯通“越战三部曲”的第一部，也是他的成名作，获得了第59届奥斯卡金像奖八项提名和最佳影片、最佳导演等四项大奖。三部曲的另外两部是《生于七月四日》（1989）和《天与地》（1993）。在美国电影史上，斯通第一个以越战老兵的身份来拍摄越战片，并最终获得了奥斯卡最佳导演的荣誉。他还是目前在世的奥斯卡最佳导演得主中，唯一一个真正经历过战争的人（克林特·伊斯特伍德在朝鲜战争爆发时曾应征入伍，但他并未去朝鲜打过仗，只是担任新兵的游泳教练）。在史上最伟大的战争电影排名中，斯通一人独占两部——《野战排》和《生于七月四日》，而且两获奥斯卡最佳导演奖，不得不承认，这和他本人的亲身经历有着相当大的关系。《野战排》在“越战三部曲”中最成功，也最具冲击力，片中经受战争洗礼的新兵克里斯·泰勒基本上就是斯通自己。影片极具写实风格，因此与斯通同龄的斯蒂芬·斯皮尔伯格评价它“已超出了电影的范畴，它使人觉得自己到过越南，并且今生今世永远不想再去了”。

斯通年轻时曾考入耶鲁大学，但思想激进、不安于现状的他，读了一年就于1965年辍学了。他先是到越南的一所天主教私立学校教了一年英语，还当过出租车司机、快递员、制片助理、销售代表等，后来又到墨西哥，在那里写过小说。当时越战处于不断升级的状态，美国派往越南的士兵数量急剧增加：1965年底驻越美军已达184300人，比1964年底增加了161000人，1966年底增加到385300人，1967年底又增加到485600人——斯通正是在这一年投笔从戎。他的祖父参加过一战，父亲参加过二战，他和几乎所有热血青年一样，觉得这回轮到自己为国效力了。到达越南当天，刚好是他21岁生日。他先后在驻越美军第25步兵团等单位服役。在前线的15个月中，他两次负伤，被授予一枚青铜之星勋章和一枚紫心勋章。回国后，他原先的爱国主义热情很快就幻灭了，并且成为了一名具有强烈反美倾向的叛逆分子。他凭一篇未发表的小说进入纽约大学，拜马丁·斯科塞斯为师。他在学生时期拍摄的第一部短片习作名为《去年在越南》（1971）。除了“越战三部曲”外，斯通还拍摄了很多战争、历史题材影片，当然也包括现实题材，其中屡屡涉及尖锐的、富有争议的政治主题，反映出他激进的左翼倾向。

斯通关于《野战排》的创作动机主要来自于两方面的考虑，其一是揭露真相。从越南回到美国后，他看到了西部片明星约翰·韦恩自导自演的越战片《绿色贝雷帽》（1968），这是和美国军方合作的一部主旋律影片，充满了虚假和廉价的宣传。1965年出版的同名畅销小说，歌颂了美国特种部队在越南战场的英雄行为和献身精神，令很多美国青年心生向往，韦恩的电影更是影响了美国人对越战的态度。斯通觉得自己有责任把真相告诉美国观众，于是决心撰写一部真实反映越战的电影剧本。其二则是抵抗遗忘。斯通觉得自己已经来到了生命中的一个节点，如果不把自己的越战经历写下来，他就会忘记在战争中发生了什么。这是他从个体的角度，以亲历者的身份，通过自己的电影来记录历史并自觉地抵抗遗忘。

1976年剧本完成后，虽然在圈内热传并获得一片叫好声，但长达十年无人投资。直到1986年，好莱坞制片人阿诺德·科派尔森偶然读到了这个剧本，激动地流下了眼泪，他当即决定要寻找资金把它搬上银幕，并大胆决定由斯通本人担任导演。英国一家制片公司也提供了部分资金。影片的成本仅500多万美元，但它的全球票房收入却出人意料地超过了3亿美元。对这部电影起到关键作用的另一个人物，是军事顾问戴尔·戴耶上尉。他1964年加入美国海军陆战队，在军中服役整整22年，越战期间曾指挥过31场战役，获得了一枚青铜勋章和三枚紫星勋章。他是个军事电影的发烧友，但这些电影都让他感到厌烦，包括约翰·韦恩的《绿色贝雷帽》。1986年退役后，他听说斯通打算以亲身经历为基础拍一部越战片，就想方设法与其取得了联系，告诉他为什么战争片会看起来那么假。斯通当即雇佣了他，并让他把剧组的33名演员拉到菲律宾吕宋岛的山林里，进行了两星期全封闭式的魔鬼训练，直到这些演员从外形到表演，都和真正的越战士兵一模一样。戴耶不但影响了战争片的故事讲述方式，也改变了战争片的拍摄模式。《野战排》令他一跃而为军事指导领域的权威人物，此后他还出任了《生于七月四日》《拯救大兵瑞恩》等影片的顾问。

《野战排》和《现代启示录》一样都在菲律宾拍摄。美国国防部同样拒绝合作，剧组也是向菲军方租借了军事装备。当剧组于1986年初到达菲律宾时，恰逢二月革命爆发，满大街都是坦克。好在这场革命很快以马科斯倒台而告终，影片得以如期开拍。斯通此前听说了《现代启示录》在菲拍摄时遇到的波折，所以只用短短54天就完成了拍摄。片中新兵克里斯·泰勒的扮演者查理·辛，刚好就是《现代启示录》的男主演马丁·辛（饰威拉德）之子，有意思的是，《野战排》同样通过男主角的第一人称旁白——写给祖母的信——来串联剧情。

影片上映后在美国的反应可谓两极分化，有评论因此说，人们对《野战排》的看法和对越战的看法一样分歧明显。斯通在发表奥斯卡获奖感言时说：“我想，你们是通过这个奖，来真心诚意地感谢我这位老兵；我想你们是在说，你们第一次真正认识了那里发生的一切；我想你们是在说，我们生活中不能再发生此类事情了
 。如果是这样的话，那么美国就算从战争中学到了一些东西，在那儿死去的美国士兵也就死得其所了。”时隔20年，戛纳电影节为该片举行了特别放映，斯通在接受美联社记者采访时感慨道：“这真是令人羞愧……只过了10年，15年，人们对战争的看法又开始发生了变化。人们忘记了战争带来的种种灾难，他们又站在军国主义的立场上看问题……直到伊拉克战争爆发。”他还说：“如果乔治·布什在越南待一段时间，他对战争就会有不同看法。”美国人陷入了集体遗忘。2012年，斯通推出了他历时4年拍摄的十集系列纪录片《不为人知的美国历史》，他以自己的左翼史观，公然挑战、颠覆了美国的主流史观。他说：这个国家缺乏关于自己历史的信息，更不用说世界其他地方的历史了。几十年来，孩子们被灌输的，要么是形同垃圾的由当局编写的所谓历史教科书，要么是什么都没学到。在与纪录片同步推出的书籍中，他写有这样的题记：“我们曾自以为是世界中心
 ，但事实并非如此。”

很多战争片都以新兵为切入口来表现战争对人的改造力，对人性的杀伤力，它令一个活生生的普通人变成冷血的杀人机器。战场上唯一的生存法则就是杀人——要么杀死敌人，要么被敌人杀死。《野战排》中的克里斯·泰勒，便在战争这个地狱中经历了这样的磨练，最终成为一名“合格”的士兵。所谓“合格”，就是突破对杀人的道德障碍和心理恐惧。影片还借泰勒之口，表达了对越战的这样一个看法：“我们不是在与敌人作战，而是在与自己作战
 。”这句话的内涵实际上可以扩大为三方面来理解：一是自己对抗自己的道德良知，这是影片中经常出现的情形；二是对自己人的“误伤”，《生于七月四日》中的男主人公便经历了这样的噩梦——对于这种“误伤”，军队一般都会加以遮掩，所以这个话题始终讳莫如深；三是自相残杀，军人之间的道德冲突导致他们相互为敌，并升级为肉体上的相互残害。仅是士兵杀害军官的事件，从1969年开始就陡然增加，因为他们感到军官对自己的生命造成了直接威胁。据统计，从1969年到1972年间，驻越陆军中共发生了551起fragging事件（美国军中俚语，即士兵故意用手榴弹杀伤军官——很多情况下是扔进他们的帐篷里），有的记载为788起，这还不包括未经证实的事件。

《现代启示录》中，军方派遣杀手秘密处死自己的军官，代表权力、体制与自身的“过度”交战；《野战排》中，则是士兵之间的直接“交战”。还有本章的另外两部越战片——在《全金属外壳》中，“傻瓜派尔”在新兵训练营杀死魔鬼教官后吞枪自杀；《越战创伤》的故事则与《野战排》有相似之处，都是讲述新兵与魔鬼老兵之间的激烈冲突，新兵甚至差点被自己人的手榴弹炸死。而除此之外，《第一滴血》将战场延伸到了美国国内，斯泰龙扮演的越战退伍老兵兰博，显然成为美国自身的又一个“过度”。越战片中的这一条线索，为我们呈现了一条隐蔽的战线
 ，这条战线揭示了美国文化自身存在的矛盾，这正是导致越战失败的一个重要内因。









影片的片头字幕引用了《圣经》里的一句话：Rejoice O young’ man in the youth……（《旧约·传道书》11∶9），意为“少年人哪，你在幼年时当快乐”。这段文字完整的前后文是这样的：“人活多年，就当快乐多年。然而也当想到黑暗的日子，因为这日子必多，所要来的都是虚空。少年人哪，你在幼年时当快乐。在幼年的日子，使你的心欢畅，行你心所愿行的，看你眼所爱看的，却要知道，为这一切的事，神必审问你。所以你当从心中除掉愁烦，从肉体克去邪恶。因为一生的开端，和幼年之时，都是虚空的。你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。”《传道书》的核心概念是“虚空”。人生始于虚空，所要来的也都是虚空，所以才当抓紧时间快乐——而影片中的那些年轻人，他们的青春热血却挥洒在了地狱般的战场上，他们一生都将陷入虚空，这也正是影片带给人的悲怆感之根源。《野战排》是年轻士兵们的青春祭
 。这几节经文理解上的难度，在于其中包含的矛盾。传道者一方面鼓励年轻人应及时享乐，言明“这也是神的恩赐”（《旧约·传道书》3∶13：并且人人吃喝，在他一切劳碌中享福，这也是神的恩赐），另一方面又叫你准备好接受神的审问。那么既是恩赐，又何必审问？到底是该享乐，还是不该享乐？克里斯·泰勒是为了实现自己的爱国梦想，行其所愿，来到战场，但这个梦想一“落地”便被粉碎了。他从杀人中得不到任何快乐，反倒收获了无尽的虚空与痛苦，还受到了神（道德良知）的审问。

稚气未脱的泰勒走下飞机，踏上越南国土，看见的第一幕真实场景便是躺在运行李的平板车上的一个个裹尸袋，它们像货物一样等着被运送回国。站着进来，躺着回去，这就是战争的流水线。新兵队伍和回国老兵队伍的无声交会，泰勒与一名满脸沧桑的老兵的对视，这组慢镜头显得意味深长，它显示了战争的另一种“比较好”的结果——活着离开。

影片显示的时间背景为1967年9月。泰勒在丛林里行军，毒蛇、虫子、疲劳轮番向他袭来，令他难以招架。他在给祖母的第一封信中写道：这里没有法则可言，给人的感觉就是地狱。才来一星期，他就已经非常憎恨这里。新兵的命不值钱，因为他们没有经验。战场上有这样一种说法：要是在越南战死，最好是在前几周，理由是这样你就不用受这么多苦。泰勒最后说：“我想我熬不过一整年。我决定来这里是个大错
 。”新兵的这种感受非常真切，尤其是“要死就早死”的戏谑式说法，显然并非杜撰。在这一情节中，我们也能从泰勒身上发现斯通的身影。斯通16岁时父母离婚，他与父母关系严重不和，所以泰勒只给祖母而不是给父母写信。后面的剧情中，战友问他为何不再给任何人写信——“你的父母呢？你家里一定还有人。”他沉默了一会儿，冷冷地回答：“没有人。”当然，这个回答还包含着另一层意思，那就是他已经无法，也不愿意再跟家人分享自己在战场上的经历。

影片与其他越战片最大的不同，是它通过泰勒的视角，将其所在的野战排逐渐分离出两支队伍：一支是以老兵伊利亚斯中士为首的泰勒的朋友，代表人性的底线；另一支是以巴恩斯中士为首的泰勒的敌人，代表杀人机器。伊利亚斯和巴恩斯各有一群同情者和追随者，但关键时刻，绝大部分人还是屈服于巴恩斯的淫威，几乎没有人敢为伊利亚斯挺身而出，公开站队。他们属于沉默的大多数
 ——泰勒开始时同样如此。伊利亚斯的孤独是必然的。这两支队伍之间的对抗，更有助于我们看清战争的本质。

伊利亚斯一出场，就表现出对泰勒的善意，这在老兵中自然也是个例外。泰勒累得走不动路，他的背包里竟然装着好多书。伊主动提出帮他拿。据后面补充交代，泰勒是弃学从戎。背着书上战场，这个细节表现出他“不合时宜”的书生气。轮到巴恩斯出场，他满脸伤疤，神情凶恶，在排里自充老大，完全不把少尉放在眼里，越俎代庖地对其他人发号施令。巴恩斯的原型在现实中曾经头部中枪，到日本整过容，还娶了个日本女人，然后又回到越南。他受过七次伤，但竟然都痊愈了，也算奇迹。这个角色有点脸谱化、扁平化，没有《现代启示录》中的库尔茨丰满，但本质上他们属于同一类人。他们的肖像就是越战的肖像。巴和伊之间发生的第一次小冲突，是因为巴命令伊去站岗，而实际上应该轮到巴的党羽尼尔。伊拒不从命，巴只好作罢。泰勒第一次被分配执行任务时，老兵都不愿带他，这时候仍然只有伊接纳他，并教导手下的新兵们如何应对突发情况。

泰勒第一次发现敌人在黑暗中悄悄逼近，吓得一动都不敢动，这种恐惧在镜头中被表现得非常真实。他回到军营和黑人士兵金等人聊天时，被问到彼此间最关心的两个问题：一是“你还要待多久”，他说332天；二是“你是怎么来到这儿的”，他说他自愿弃学加入了步兵团。战友感到惊讶：“你自愿来受这种苦？真他妈疯狂！”泰勒说：“我奇怪为什么只有穷人才入伍，有钱人都在逃避。”他在之前写给祖母的第二封信中写到，父母当然不希望他来这里，而是希望像他们一样，成为工作勤奋、受人尊敬的人，在一幢小房子里安安稳稳地建立一个家庭。但泰勒想为自己的国家尽一份力。他在信中提到战友“大都来自偏远地区——你连听都没听说过的小镇，一般大概都读到高二，幸运的话返乡后可以回工厂上班，不过大部分人可能没希望了”。

据统计，越战期间美国共有300多万人直接参战或服务于战争。驻越美军很大程度上是由贫民或工人阶级青年子弟构成，所以越战被称为是“一场白人发动、黑人进行的战争；一场富人发动、穷人进行的战争；一场老人发动、年轻人进行的战争”。一项调查显示，越战中教育程度低者的死亡率，比教育程度高者高出三倍。另外，士兵中少数民族所占的比例，远超他们在美国人口中所占的比例。比如占美国总人口11%的黑人，在1965年到1966年间的阵亡人数却占到20%以上。影片后面有这样一个情节：一名黑人士兵满脚都是水泡，无法继续行走。巴恩斯凶狠地威胁他要送他上军事法庭，这名黑人愤怒地诅咒道：“你们这些白人真该死光！”美国密西西比州的黑人在散发的反战小册子上写着这样的话：“在密西西比州的所有黑人获得自由之前，黑人不要为了白人的自由去越南参战。”著名黑人民权领袖马丁·路德·金1967年在纽约河滨教堂的反战演说中，呼吁“这种疯狂必须停止”——他称自己是“以上帝之子和受难的越南人民的名义发声”，也“为那些贫困的美国人发声，他们正在为家里破碎的希望，和发生在越南的死亡与腐败而付出双倍的代价”。

泰勒被战友称为“爱国者”——这个词在他们嘴里成了一个讽刺性的贬义词。斯通本人把民族主义和爱国主义归结为“本世纪或任何世纪内最具破坏性的两种力量
 ”，因为它们“导致更多的战争和更多的死亡，摧毁人的灵魂、生命，乃至一切”。他说：“没有人会白白送死。你因你的所信而死。你希望你为之而死的原因是值得的。但在越南，我们有理由去质疑这一点。”而约翰·韦恩提出要把《绿色贝雷帽》搬上银幕时，曾给约翰逊总统写信表白：我们到越南是必要的，应该让美国人和全世界的人都知道这一点，而通过电影这一媒介是最有效的。他还献计献策：我们可以通过激发美国同胞的爱国热情达到这一目的。

和地狱式的战场相比，伊利亚斯等人吸食大麻的地下掩体是他们的天堂。泰勒第一次吸，呛得直咳，引发哄堂大笑。大麻的“战场吸法”也很独特：伊拿着一支来复枪，把枪口对着泰勒，让他用嘴巴衔着枪管，伊从枪栓这头把烟吐进去，泰勒从那头深吸一口。这样的细节显然不是凭空杜撰而来，而且把来复枪当烟枪，也是别具叛逆的意味。士兵们一边喝酒，一边又唱又跳，泰勒也加入其中——这个欢迎仪式代表他已经被老兵们接纳。他敞着胸口的细节，同时表明他已经开始进入角色。《现代启示录》一文中曾写到，越战期间美军士兵吸毒现象十分普遍，士兵们借毒品麻痹神经、缓解压力。顺带一提，在掩体里吸大麻这场戏，所有的人都是假戏真做，所以感觉非常真实。斯通本人有很长的吸毒史，据说早在墨西哥期间，他便曾因持有大麻而入狱。从越南回国后，他也一度吸毒和走私毒品。为了戒断可卡因，他选择到法国去写《疤面煞星》（1983）的剧本。1999年和2005年，他曾因相同的罪名——酒驾和非法持有毒品而两次被捕。

吸毒在影片中起到的一个独特作用，是斯通借它来体现士兵对于战争、对于杀人所持的不同心态，跟这两种心态相对应的两支队伍，又恰好与上文所说的泰勒的敌友两支队伍相重合。影片后面的情节中，泰勒确定伊利亚斯是被巴恩斯所杀，在当初伊带他第一次吸毒的地下掩体里，他跟人发誓要为伊报仇，而巴恩斯并不惧怕泰勒和其他人的复仇欲望，并且鄙视他们的吸毒行为：“我不需要这东西来逃避现实。我就是现实
 。”也就是说，以伊利亚斯为首的“底线派”同时也是吸毒群体——因为他们需要“逃避现实”；以巴恩斯为首的“机器派”并不吸毒——因为他们“就是现实”。杀人本身对他们而言就等于吸毒，杀人带来乐趣，而不是痛苦与焦虑，所以他们无需吸毒，也看不起这种软弱行为。影片的另一处“涉毒”情节是在片尾：一名幸存的美军士兵从死人堆里爬出来，径直走向一具死去的尸体，手脚麻利地从其口袋里掏出一袋海洛因——由于药品短缺，越共用它来当镇痛剂，这个“有价值”的信息很快就传到了美军士兵的耳朵里。









半夜里与敌人的一次短兵相接，只是对泰勒的热身，他随后经历的第二次战斗要惨烈得多——其情景和性质，很容易令人联想到美莱村大屠杀，它直接导致了伊利亚斯和巴恩斯之间矛盾的公开化。巴恩斯由此视伊为寇仇，这为他之后的蓄意谋杀埋下了伏笔。

野战排在丛林中行军时的一个细节，来自斯通的经验——巴恩斯突然说：“有北越佬。”泰勒一脸紧张茫然：“在哪儿？”他们果然发现一个经过伪装的洞口。斯通在越战中也练就了同样敏锐的嗅觉，他能在丛林中闻到敌人。部队开进一个村庄，发现了村民庇护越共的证据。接着一名战友踩中了地雷，当场身亡。然后又出现了两名美军被越共开膛破肚后暴尸的场景，这激起了野战排士兵的恐惧和惊愕。当镜头扫过在场每个士兵的面部时，唯独巴恩斯是愤怒的表情。他看见有村民想跑出去报信，毫不犹豫地举枪将其击毙。这固然表现了巴恩斯的残暴，且拉开了杀戮的序幕，但之前对于越共暴行的渲染，也在无形中暗示着美军泄愤的“正当性”。

士兵们发现了村民藏身的地洞，拉上来两个女孩和一名妇女，见其他人不肯上来，就朝里面扔一颗手榴弹了事。他们在搜索地洞时，有人为村民说话：“他们害怕。”随即有人接口：“害怕？那我呢？”接下来的一场戏，正体现了这种高度戏剧性的场景，我们可以称之为“恐惧的对峙
 ”。泰勒向一个村民问话，该男子用恐惧呆滞的目光看着他，完全听不懂他在说什么。男子天生长着一口龅牙，看上去像是在笑。但观众心里明白，事实上这根本不可能。这一不可遏制、无法收敛的“表情”，深深地激怒了泰勒，令他感觉遭受了羞辱——这种神经质的过敏反应，恰恰表现出他自身的虚弱和恐惧，于是他必须要表现出强势以压倒对方。在冲动与狂怒之下，他朝“笑脸男”的脚边扫了一梭子子弹。男子本能地连连跳动，直到枪声停歇还在不停地机械地蹦跳，引得泰勒的战友大笑不止。泰勒更为抓狂，先是大喊大叫，继而痛苦哭泣。他的精神近于崩溃。“笑脸男”的老母亲，可怜地站在儿子身边，不知所措。巴恩斯的党羽巴尼决定让“笑脸男”再也“笑”不出来，于是用枪托将其打倒，并猛击其面部。血溅到泰勒和他自己脸上：“你看到他的猪脑了吗？我从没见过脑浆。”巴尼的举动绝非出于和泰勒一样的恐惧，而是出于对越南人极度的歧视与仇恨，他将对方视为劣等动物。这种歧视当然不是个别现象，甚至就从斯通设计的这场戏本身，我们也能嗅出一丝歧视的味道。这个无辜者的形象被过度丑化，除了一口龅牙，还有一只眼睛残疾，神情举止木讷痴呆。

巴尼杀完人，轮到巴恩斯了。他怀疑一名男子是越共，问他身上的伤口还有那些藏在粮食中的武器是怎么来的。男子称什么都不知道。他妻子上来与巴恩斯理论，巴不知道她喋喋不休地说些什么，按捺不住将其射杀。两个年幼的孩子，以及在场的士兵，都为之震惊。巴仍不罢休，催促翻译叫男子开口，否则把他全家都杀光。男子只是面对妻子的尸体哀号，巴又用手枪顶着他女儿的脑门，威胁要打死她。泰勒虽然心有不忍，但和其他人一样都未上前阻止。伊利亚斯闻声而来，大骂巴恩斯“王八蛋”——“他们和你一样有权生存”。伊当众挑战了巴的淫威，挑战了巴的道德。

野战排在撤离时决定烧毁整个村子。我们看到这样一个经典细节：士兵用打火机点燃屋顶的茅草，顺带点燃叼在嘴角的香烟。美军在越南实施的“发现并摧毁”战略中，包括点燃村民的茅草屋，这就是所谓的“Zippo袭击”。士兵们像驱赶牲口一样粗暴地驱赶着村民，有些人脖子上还被套上了绳索……以陷入一片火海的村庄为背景，另外一幕“温情戏”则再次呈现了《现代启示录》中提到的“摧毁与拯救”悖论——越南孩子或是骑在士兵的肩上，或是被抱在怀里，然而这些保护他们的人，也是烧毁他们房屋的人，有的甚至亲手杀死了他们的父母。

接下来，泰勒也终于像伊利亚斯一样做了一件勇敢的事——阻止几名战友强奸越南幼女。他因此被斥为“同性恋”。“她是人类呀，兄弟！”“这儿是越南
 ，你这么认真干嘛？”——“这儿是越南”，这句话真实反映并且高度浓缩了美军士兵心目中的战争伦理，它没有说出的潜台词是：在这儿一切都是允许的。就像片中的另一句台词：“基督从不存在，丛林里到处都在杀人。”

伊利亚斯向上级汇报巴恩斯滥杀无辜。长官先是信誓旦旦：“只要有这回事，就送军事法庭”，但他转而息事宁人，声称目前他需要每一个人。巴的党羽们凑在一起，认定伊“是个麻烦，只为了满足华盛顿的那些政客”，并且提出“总该有个人整整他”。

伊利亚斯的身边只有泰勒。在伊遇害前两人的最后一次交谈中，泰勒关切地问：“巴恩斯整你了对吧？”“他不知道自己在做些什么。”“你相信你做的事吗？”“1965年的时候（指伊刚上战场），我信。现在，我不信。今天的一切只是个开始。这场战争会失败的。”伊缘何从眼前的一切看见失败的结局？一是他看见越共得到了百姓的支持，二是他看见美军的行为失去了道义的支撑。在即将爆发的伊利亚斯和巴恩斯两个人的战争中，伊的“失败”更是成为他的“战争失败论”的最后证明
 。伊的话让人联想到耶稣在受难前的悲怆祈祷：“父啊，宽恕他们吧，他们不知道自己在做什么。”这是否也预示了他的死亡？




泰勒给祖母写了最后一封信：“我的精力正在一天天地消退，我已经没心情再写信了。我已经不知何为是非
 。活着的人心中充满了恨。我无法相信我们不去打越共，反而自相残杀。我不断地数着日子，我对未来已经没什么指望了。”









第三次战斗是全片悲剧性的高潮，也是一次关键性的转折——野战排开始了自相残杀。片中出现的情景是：伊利亚斯只身深入敌后，在丛林中猎杀敌人，而巴恩斯却在背后猎杀他。巴擅自命令停止呼叫炮火支援，又撤走了伊布置在丛林中的泰勒等人。没有后援，也没有现场目击者。巴举枪瞄准伊，伊看见是他，放心地笑了笑，但此时巴并未放下枪。在两人的对视中，时间仿佛凝固。两双眼睛的特写，一个阴险、恶毒，另一个从放松到紧张——伊突然意识到了什么，笑容顿时收敛，但已经来不及了，巴正对着他的胸口连开两枪……泰勒将伤员送出丛林，返身回来寻找伊，巴说伊已经死了，叫他回去，然而当他们一起乘直升机撤退时，却在空中发现了伊，他满身血污，在丛林里挣扎逃亡，身后一群越共疯狂地对他进行追杀。泰勒让直升机返回掩护，只见伊痛苦地将双手举向空中，像是向直升机上的战友求援，又像是仰天长啸，然后无力地倒地身亡。这个具有受难意味的经典造型，给观众的视觉和心理带来了强烈的震撼。

斯通设计的这一雕塑般的造型，有着真实的出处，它来自美联社摄影记者亚特·格林斯潘摄于1968年的一张照片。1968年4月，在越南阿肖谷的丛林中，一名隶属于美军第101空降师A连的士兵，正高举双手，引导头顶的一架直升机对伤者进行救援。在他身边，有躺在地上痛苦呻吟的伤员，还有的士兵正在搀扶着伤员艰难前行。格林斯潘拍下了这动人的一瞬。照片传回美国，得到了《生活》杂志著名摄影师道格拉斯·邓肯的肯定：“他的双手伸向天堂，与越南丛林深处的战争尘埃形成强烈反差……他象征了每一场战争中的每一个士兵。”同样不幸的是，时隔几周之后，26岁的格林斯潘便被流弹击中。他伤愈后重返战场，成为越战中失踪的17位美国摄影师之一。

场景回到伊利亚斯第一次给泰勒吸大麻的地下掩体，泰勒和他亲近的战友们正商议如何处置凶手巴恩斯，有人提议干掉他，有人说让他接受军事审判。泰勒陷入了极大的悲哀与困惑：“像伊利亚斯那样的好人死了，巴恩斯那样的恶人却反倒活着，并且发号施令。”这一情形，正好对应了《旧约·传道书》中所说的：“有义人行义，反致灭亡。有恶人行恶，倒享长寿。这都是我在虚度之日中所见过的”；“我又转念，见日光之下所行的一切欺压。看哪，受欺压的流泪，且无人安慰。欺压他们的有势力，也无人安慰他们。因此我赞叹那早已死的死人，胜过那还活着的活人”；“我又见日光之下，在审判之处有奸恶，在公义之处也有奸恶”。更令泰勒感到耻辱的是，巴恩斯拎着酒瓶走进掩体，公然向所有人挑衅：“你们在谈杀人吗？你们都爱伊利亚斯，你们要报复，我就在这儿，孤身一人。你们反对我，那就杀了我吧。”但没人敢动手。泰勒忍不住冲上去，却根本不是他对手。巴离开前问所有人：“你们对死亡了解多少？”很显然，他经历了太多的死亡——他脸部纵横交错的伤疤便是证明，这成了他炫耀的资本，也是他残暴的来源。

好友金终于可以回家了。他问泰勒怎么没给任何人写信——“你的父母呢？家里一定还有人”。泰勒的回答竟然是：“没有人。”金让他别抽得太多。泰勒陷入了极大的困惑与迷茫。他问金：“你有没有因为犯错而无法释怀？”金没有正面回答，只是劝他“别去送命”。泰勒依然追问：“不只是我，是整件事的价值
 。”金依然回避：“只要活着离开就好。人生便是由错误组成的。”他劝泰勒：“放松一点，别想太多。这里没有懦夫这回事，这不代表任何意义”——这句台词，与亲历过战争的电影导演塞缪尔·富勒的观点不谋而合：“这里没有什么懦夫之类的。大家都是懦夫，又都是勇士。”金性格开朗，以活着回家作为自己的信念与目标。这句台词间接回答了泰勒的问题，它的言外之意可以理解为：在一场无法辨明意义和价值，或者说它最初声明的意义和价值已经被模糊和扭曲的战争中，当一名英雄还是懦夫，自然也就没有多大意义。

有人向巴恩斯申请提前三天回国，和金坐同一架飞机。因为他有种不祥的预感，自己或许无法活着回去。巴恩斯冷冷地回绝：“大家都会死的。”《旧约·传道书》有云：“活着的人，知道必死。死了的人，毫无所知。也不再得赏赐，他们的名无人记念。他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒，早都消灭了。在日光之下所行的一切事上，他们永不再有分了。”这似乎是在教人要看透生死。但是像巴恩斯这样对死亡失去恐惧，实在是很恐怖的一件事，因为它并不代表勇敢与智慧，而是对生命失去了希望和敬畏。









在第四次战斗，也就是泰勒在越南经历的最后一次战斗中，我们发现他由迷茫陷入了危险、盲目的癫狂状态。这是一名士兵走向“合格”的必经之路吗？当一名逃生的士兵报告说，前面有好几百号越共朝这儿来时，泰勒拒绝撤退；当掩体被炸时，他反而冒死冲出去杀敌，还拿枪托猛砸倒毙敌人的头部——他的“英勇气概”令战友目瞪口呆。

巴恩斯杀红了眼，拿着铁镐对倒地的敌人猛砸——泰勒之前的动作和他相同。泰勒走近巴，巴转过身来就将铁镐砸向他——无非两种可能，一是巴本能地以为是敌人，二是他在转身的瞬间看见是泰勒，想杀人灭口，以除后患。此时正好一颗炸弹落下，两人同时被炸昏。泰勒醒来后浑身是血，他捡起枪对准了巴恩斯。巴让他快点动手。泰勒扣动了扳机，对着这个“敌人”（战友）当胸狠狠地扫了一梭子子弹。这场戏当初拍了两个版本，在另一个版本中，泰勒没有对巴恩斯开枪。斯通之所以选择开枪这个版本，是他觉得这才是表达反抗的最高境界。巴恩斯之死，验证了《旧约·传道书》中的这段话：“无人有权力掌管生命，将生命留住。也无人有权力掌管死期。这场争战，无人能免。邪恶也不能救那好行邪恶的人
 。”

当另一队美军士兵来到战场寻找幸存者时，细心的观众会发现，他们的坦克上竟然飘着一面纳粹的旗帜，士兵还牵着德国牧羊犬——这样的暗示无疑非常大胆，而且令人不安。在二战中，美国代表正义，纳粹代表邪恶；在越战中，美国固然打着正义的旗帜，但他们的所作所为，他们对越南人的种族歧视和大屠杀，却模糊了正义与邪恶的界限。美莱村大屠杀中一名在场的美军士兵回忆说，他当时感到这次屠杀“和纳粹一模一样”。1965年美国国内爆发了反战和平游行，吁请政府停止将年轻人送往越南，因为“我们从纳粹德国的例子中吸取了教训，不会容忍任何政府实行侵略战争的政策，哪怕是我们自己国家的政府”。但具有讽刺意味的是，美军在训练士兵时，居然要求他们把胡志明与希特勒的名字放在一起大声喊出来。

一个关于泰勒的细节：美军士兵搜寻到他，问他还好吗，他说：“我很好。”与此同时，一颗手榴弹从其手中滑落在地……剧本里本来并没有这个细节，它是查理·辛自己设计的，他认为泰勒此时应该有强烈的自杀倾向。

美军用推土机掩埋士兵尸体的镜头，看上去比影片开头的一个个裹尸袋更为触目惊心。类似的镜头，似乎只有在纳粹屠犹的电影中才会出现。泰勒躺在担架上被抬上直升机，留在战场上的战友像猩猩一样用枪敲打着自己的胸膛，以这样的动作与泰勒告别，泰勒含泪微笑，向其敬礼。直升机升空时，镜头俯拍掩埋士兵尸体的炸弹坑，让人无法直视。泰勒忍不住为之哭泣：“现在回想起来，我们不是在与敌人作战，而是与自己作战
 。”

在片尾字幕中，斯通将影片“献给所有在越战中战斗和牺牲的人”，加上泰勒坐直升机离开时对战友的两次敬礼，我们不难体会到斯通浓重的“士兵情怀”。不管他对这场战争作何犀利的评价，对于这些参战的士兵——他说的是“所有”——他都抱有敬意。在致敬的对象中，他似乎忽略了，或者说并没有排除伊利亚斯、泰勒与之“作战”的另一支队伍，并没有排除这支队伍的邪恶首领巴恩斯。身为越战老兵中的一员，斯通不可避免地同样深陷感情与理智的矛盾，即对战争本身作再尖锐的批评，也不影响他对士兵的敬意。他本人也确实说过这样的话：“你是抱着对于荣耀和勇气的希望而死。你应该因你的牺牲而被记住。这并不是说战争是正确的，但你尊敬那些打过仗的人。”









影评人伊伯特说道：“对美国人而言，过去的四分之一个世纪里，越南战争就是最核心的一个道德和政治话题。近年来最优秀的美国电影里，有一部分也是以此作为主题的：《现代启示录》《猎鹿人》《荣归》。从某个有趣的角度来说，《野战排》其实本应拍摄于它们任何一部之前。它所说的就是——正如华盛顿的越战纪念碑上所说的——在你针对越战发表任何笼统、泛泛的声明之前，首先你该要理解底线是什么。这底线就是有很多人去了那里，然后被杀死了；对他们而言，这就是战争的意义。”泰勒乘直升机回国时，还想着要用余下的人生来苦思生命的意义，这注定是一场艰难的思考。

战争对于不同的人，有着不同的意义。《野战排》的开头和结尾，从泰勒作为新兵走下飞机，第一次踏上越南的国土，到最后变成老兵、伤兵，被担架抬上直升机回国（用他的话说就是“我的战争已经结束”），再清楚、再直白不过地表明了战争对于士兵的意义：你是活着回去，还是装在裹尸袋里被运回去。对于政府决策部门的精英，这场战争的意义在于阻止“共产主义的赤潮泛滥”，然而随着战争的深入，这个意义也发生了动摇——据基辛格回忆，当尼克松于1969年就任总统时，他们中间有很多人都对越战改变了看法，认为这场战争“不光是打不赢的，而且还反映出美国政治制度的先天性道德失败
 。政府中转而持这种观点的人，已经多到无法有效执行政策的地步了”。

越战的失败，使“美国信念”的神话遭到无情颠覆，这是美国人“生命中不能承受之痛”。美国历史学家迈克尔·亨特和史蒂文·莱文近乎尖刻地指出，美国人为“如何才能使越战看起来像是正义的
 ”煞费苦心，就连从越战中吸取教训，也“成为他们回避那些艰难问题的另一种办法”——关于这一点，我们从基辛格、麦克纳马拉等人撰写的越战回忆录中，多少都能感受得到。两位历史学家列举了被成功寻找出来的承担战争失败的替罪羊
 ：宣扬失败主义论调的媒体、优柔寡断的领导人、国内的反战运动或者软弱自私的民众等等，针对这些提出的补救措施，通常是赋予总统发动战争的更大权力。他们随之发出质疑：“一个减少了怀疑和分裂，更加独裁和穷兵黩武的美国，就能征服一心捍卫祖国的越南人吗？这些替罪羊理论下的补救措施，和支撑它们的极端民族主义历史一样，都是不客观的，更不用说替罪羊理论的盲目性了。”

《野战排》继《现代启示录》之后，再次抓住了“越战之心”——美国在自身的政治、文化上存在的深刻矛盾。它能撕开这道口子，就已经成功了。既然这是越战背后的另一场美国人之间的战争，那么可以很自然地引出这样的结论：真正打败美国的并不是越南人，而是美国人自己。或许这才是值得吸取的越南教训。美国文学评论家托马斯·迈尔斯在评价一部越战小说《绿色沉思》时提到，这部小说的作者试图说明越战不是美国历史的一次失常，而是当前美国文化的反映。迈尔斯认为，越南只不过是美国文化风景的一个最显著的变形
 。不分青红皂白的暴力、道德堕落、社会分裂等等特征，在官方关于战争天衣无缝的叙述后面溃烂，也成为美国生活的主要特点。

越战反映出的美国式矛盾之一，在于其内部的民主和外部的霸权，内部的多元和外部的单边主义、帝国主义
 。美国国内实行的自由、民主、平等为很多人所信服，它自身也确实是世界上最多元、包容性最强的国家，但他对外所扮演的“太平洋警察”之角，也是有目共睹且劣迹斑斑。当然，它的对外干涉并非都是出于自身实际利益，但当它的国家利益与他国利益、全球利益发生矛盾时，它就会奉行国家利益至上的原则。德国前总统理查德·冯·魏茨泽克在一次联合国会议上，曾直指危害全球文化的最大因素之一就是美国的单边主义。所以这个世界没有美国不太平，有了美国更不太平。美国的新型霸权有别于过去历史上一切帝国的最大特点，就在于它并非建立于对他国领土的直接占领和控制之上，而是通过一个明显由美国设计的全球体系来发挥作用。一种观点认为，这一体系与美国的国内经验非但不矛盾，反而是它的延伸，其中最主要的理由，就是美国社会及其政治制度的多元性。也就是说，美国的政策是内外一致的。但在另一种、更多体现了外部视角的观点看来，比如曾任驻美外交官的法国社会学家法弗雷德里克·马特尔就认为，美国常常采取内外有别的双重标准，它维护的是“自己”的多元性，而不考虑别人的多元性，这正是美国加强其世界霸权的手段。鉴于其在世界上的独特地位，“美国例外论”显得理直气壮：既然我是正义的化身，那么为了实现我所认为的正义，我什么都可以干，别人不能干的我也能干——把自己置于“例外”，那么所有的自相矛盾也便迎刃而解。

其实，即便是持前一种观点的人——比如作为其代表人物之一的美国当代战略理论家布热津斯基，也难以忽视美国内部存在的问题。布曾任肯尼迪总统的外交政策顾问、卡特总统的国家安全事务助理等要职，他认识到，连成熟的民主社会也孕育着自己的抗体
 ，美国社会无论在道义上还是经济上，都不能成为世界楷模（见《大失控》）；随着多元文化的日益发展，以及个人享乐主义、逃避主义的盛行，美国已越来越难以为长期保持在世界的领导地位，而在国内取得必要的共识（见《大棋局》）。这些内部问题——而非内部经验，与美国的全球抱负形成了矛盾，由此也不难引出这样的担忧，即在短时期内无人能撼动美国霸权地位的情况下，它所面临的挑战主要来自其内部。其实早在1838年，林肯就在演讲中作出了这样的预言：没有任何外部的武力，能够一举毁灭美国，“如果危险真的来临，它必然是在我们内部产生，而不可能来自外部。如果我们命该遭殃，那么始作俑者肯定是我们自己，遭毒手的也是我们自己。作为一个自由民主的国家，我们要么永世长存，要么死于自杀
 ”。

越战反映出的美国式矛盾之二，在于道德主义与暴力主义
 。对于这两者之间的相互渗透与对峙关系，美国政治社会学家西摩·马丁·李普塞特在《共识与冲突》中有着精辟的分析和论述。道德主义是美国人从以往的新教传统中继承下来的一种思想取向，它主张人性的完美，谴责罪恶的行为，但也由此成为暴力主义的来源之一，即美国人如果感觉有必要，就特别倾向于使用非法的、甚至是暴力的手段来支持那些旨在“消灭邪恶”的运动。于是，冲突双方都将对方视为恶魔的代理人。道德主义的压力最容易表现在外交政策上，而战争的支持者通常把自己视为道德主义的十字军骑士——由于每一场战争都是“善与恶的较量”，因此唯一可接受的结局，就是敌人“无条件投降”。李普塞特指出：“道德主义也是暴力的来源之一。美国人一直是一些乌托邦式的道德主义者，他们竭尽全力扬善惩恶，他们倾向于把社会和政治戏剧看作道德游戏。”他还转引美国外交家乔治·凯南的话，来指出这样一个具有讽刺意味的现象：“（道德主义）处理世界事务的准则，无疑根植于摆脱战争和暴力，但它带来的却是有违国家利益的更持久的暴力、更多的恐怖，以及对政治稳定更多的破坏。”

麦克纳马拉在越战回忆录中，写到他辞去国防部长前对战争不断升级、存在完全失控的危险深感忧虑。他提醒约翰逊总统：“许多美国人和世界上许多国家也许不会容许美国超越一定的界限。世界上的一个超级大国每周杀死或重伤一千名非战斗人员，因一个是非曲直仍在激烈争论中的问题，而试图使一个落后的小国家屈服，这的确不是一幅好看的画面
 。可以想象，这肯定会扭曲美国人民的国民意识和美国在全世界的形象，特别是在给北越造成的损失足以使我们‘成功’的情况下。”

回到《野战排》这部电影上来，泰勒初上战场时所面临的地狱式情境，除了死亡带来的恐惧，还有道德上的无所适从——这也是所有士兵的共同困境。比肉体的死亡更痛苦的，是灵魂的死亡、道德的死亡。既然这场战争本身的正义性就站不住脚，那么为之牺牲的年轻士兵们，如何才能找到他们的“意义”？在对平民的杀戮，包括对自己人的作战中，他们如何可能获得灵魂的平静、道德的慰藉？影片呈现了摆脱这种困境的两条路径：一条是巴恩斯式的，另一条是伊利亚斯式的。然而，这两条路径的代表人物都死于自己人之手，这是否意味着其实还是无路可走？我们最后看到的泰勒，仍然是一个矛盾的泰勒，无论是消灭外部的敌人，还是内部的敌人，他都步入了巴恩斯式的疯狂。尽管他的复仇动机正是对于人性底线的捍卫，是伊利亚斯式的。他（斯通）没有选择将巴恩斯送交军事法庭接受审判，而是选择了暴力执法。哪怕没有证据，只要我自己断定，就可以以暴制暴、伸张正义，这是常见的大快人心的好莱坞模式。而将对方妖魔化也是必要的手段。就此而言，再加上片尾的“全体致敬”，斯通的反美、反战，便无可避免地带着“美式思维”的局限。

发人深省的是，当泰勒选择了对巴恩斯执行私刑，他也就成为了巴恩斯，而不是伊利亚斯。泰勒成了一个典型的道德主义与暴力主义的矛盾结合体。

野战排（杀戮战场）Platoon/美国、英国/1986/导演：奥利弗·斯通/主要获奖记录：奥斯卡最佳影片、最佳导演等四项奖，金球奖最佳影片、最佳导演等三项奖，柏林银熊奖最佳导演，英国电影和电视艺术学院奖最佳导演、最佳剪辑奖，日本电影学院奖最佳外语片



延伸观看




汉堡高地Hamburger Hill/美国/1987/导演：约翰·伊文

影片根据真实事件改编，讲述1969年5月11日至20日这十天间，美军101空降师的一个连与北越正规军围绕一块没有实际战略意义的937高地，展开残酷拉锯战的故事。由于对方火力太猛，所以美军伤亡惨重，他们被撕碎成“汉堡肉”，“汉堡高地”由此得名。荒谬的是，当美军好不容易攻上山顶时，上级又命令他们撤离。一名士兵在高地的一棵树干上挂了块牌子，上书“Hamburger Hill”字样，另一名士兵又在下面留言：“值不值得。”很显然，这又是无意义战斗的又一经典案例。










最危险的美国人The Most Dangerous Man in America: Daniel Ellsberg and the Pentagon Papers/美国/2009/导演：朱迪斯·埃尔利希、里克·戈德史密斯

这部获得了2010年奥斯卡提名的纪录片，聚焦于美国著名的“五角大楼文件案”。片名指的是泄密当事人、兰德公司的分析师丹尼尔·埃尔斯伯格，语出基辛格。




不堪一击的“全金属外壳”






——《全金属外壳》







人质：伦纳德·劳伦斯（“傻瓜派尔”）｜身份：美军士兵｜结局：自杀






人质：“小丑”｜身份：战地记者｜结局：幸存


《全金属外壳》在越战片中的排名仅次于《现代启示录》。斯坦利·库布里克在此之前已经拍过两部经典的战争片：一部是《光荣之路》（1957），取材于一战中发生在法国军队中的“苏安四下士事件”。该片深刻揭露了军中腐败的权力体制，其悲剧走向可视为威权政治的一个模型。片名的出处——英国十八世纪诗人托马斯·格雷的诗句：“光荣之路无非是通往坟墓”，以及片中引用的英国作家塞缪尔·约翰逊的话：“爱国主义是无赖最后的避难所”，就足以说明这部影片逼人的锋芒。它在法国、美国、瑞士、西班牙等很多国家都遭到了不同程度的禁映。另一部是脍炙人口的冷战题材黑色喜剧《奇爱博士》（1964），表现幻想中的两个超级大国之间爆发核战争。

库布里克被称为“绝顶天才的混蛋”（柯克·道格拉斯语），他在好莱坞体制内以特立独行、追求绝对的自由而著称。他的作品都具有某种形而上的哲学意义，其中一以贯之的主题脉络，借用福柯的一个命题，即“规训与惩罚
 ”。他的电影，是对道德与社会议题的敏锐关注，是对这个世界的疯狂与病态的无情揭露，是对个体人性受到社会压制与剥夺的强烈不满。他的意识形态立场是反英雄的。他曾如此解释自己为何偏爱战争或犯罪题材——因为这类故事提供了一个独一无二的机会，让我们把当代社会中的个人价值观，与已经被普遍接受的牢固的社会价值体系进行对照。与此相对应，他对士兵与罪犯这两类人特别感兴趣，认为他们至少拥有一个相同的“优点”，那就是有勇气去赞成或反对某些事情。他说：“在这个世界上，很多人已经学会了接受灰暗的虚无，学会了摆出各种不真实的姿态，以便让自己看起来是正常人。很难说谁在进行更大的阴谋——罪犯，士兵，或者我们。”

《全金属外壳》改编自美国海军陆战队战地记者古斯塔夫·哈斯福特的半自传体小说《短期服役》（The Short-Timers，书名的另一层含义是“短刑犯”，形容士兵在战场如同囚犯般度日）。小说于1979年出版后获得了不少赞誉，《洛杉矶时报》称它是“对一个残暴的、不可饶恕的时代的残暴的、不可饶恕的审视”，《新闻周刊》更是称其为“关于越南战争的最好的小说”。库布里克在1982年底无意中读到它，立刻被其独特的表现方式所吸引：“这本书给出了艰难的道德和政治答案；它既不支持战争，也不反对战争。它看起来只是关心事情的本来面目
 。”他在电影中也尽量保持这种风格。小说中的疯狂、夸张、幽默等特质，也正合库布里克的胃口。在剧本创作过程中，库经常以“马拉松式的电话和信件”袭扰哈斯福特，有一次谈话竟然长达七小时。库和他反复推敲每一句台词，以确保它们都是哈在战场上曾经听到过的。

库布里克的合作编剧是迈克尔·赫尔。在读到《短期服役》后，库就激动地给他打去了电话。赫尔曾为越战记者，创作过《派遣》等“新新闻体”作品，曾参与《现代启示录》的编剧，他被认为是越战题材的权威。两人在《闪灵》的一次私人放映会上一见如故——赫尔从越南战场回来的那一天观看了《2001：太空漫游》，被影片深深打动，库则是赫尔的忠实读者。赫尔一开始并未马上同意参与剧本的改编，理由是他这么多年来在越战题材里浸泡得太久，已经心生厌恶。但是当他和库一起重看了一遍小说之后，又忍不住回心转意。在编剧过程中，库和他通了三年的电话。

关于越战，库布里克在1968年曾对一名记者说：“每天晚上，那些可怕的画面都会以生动的、极富现场感的新闻片的方式进入你的起居室，令电视机前的每个人都无法漠视。它制造出了一种用肉体活生生上演的政治
 。”他将越战归入那些“毫无意义的战争”之列，认为它是受到了华盛顿的鹰派智囊团所操纵，士兵们的天真和勇气被利用了。

《全金属外壳》原定的上映日期刚好与《野战排》同步，但后来因故延期。库布里克认为《野战排》拍得很好，但对自己的电影不会有什么影响，因为“它的不成功之处就在于它是一部有关越南的电影”，而他的《全金属外壳》除了要表现战争自身的邪恶，还有很多东西要说。他对《野战排》所表现出的凭一部电影终结所有战争的野心，也不以为然。他和斯通的不同之处，一是他并非绝对地反战，二是他强调自己无意反美。

影片结构分明，分为新兵训练营和越南战场两个部分。上半部分的高潮，再次触及美军内部的自相残杀——只不过这次不是发生于越南战场，而是提前发生于训练营这一“模拟战场”。魔鬼教官哈特曼中士是上半部分的绝对主角，其本质无疑与《现代启示录》中的库尔茨和基尔戈、《野战排》中的巴恩斯、《第一滴血》中的兰博一样，属于美国制造的自身的“过度”
 。本色出演教官的R.李·艾尔米，曾在陆战队服役11年，参加过越战，此前曾担任《现代启示录》的技术顾问，并在片中扮演一名直升机飞行员。一开始他也是被库请来做影片的技术顾问，负责把演员变成真正的士兵，而哈特曼教官一角则由参加过越战的前陆战队员科尔切里出演。但艾尔米提出由自己饰演教官，并展现了他的绝技——在15分钟的训话时间里秽语不绝，毫无重复，而且情绪饱满，库于是决定用他来替代科。片中哈特曼教官那些无穷无尽的、狂风暴雨般的侮辱性台词，有一半是来自艾本人，他能想出150页的骂人话，这是任何剧作家都难以做到的。由于每句台词都是吼出来的，所以艾的喉咙经常会嘶哑。科尔切里对自己的角色被抢表示不满，于是库让他改演一名以杀戮平民为乐的疯狂机枪手，结果同样令人印象深刻。

影片下半部分的现实背景，是越共对美军发起的春节攻势，它始于1968年1月31日凌晨。其中最惨烈的战斗，是发生在顺化市内颓垣残壁间的近距离巷战——影片中一名少女狙击手与美军侦察队之间的交战即为缩影。为了场景的真实性，库布里克根据1968年在顺化拍摄的大量照片，不惜血本地对伦敦一处废弃厂区展开“重建”工程。这场春节攻势双方伤亡惨重。小说中以讽刺的语气写道：“美国海军陆战队士兵彻底解放了顺化，把它夷为了平地。”虽然美国方面宣布越共的攻势以失败告终，但它已在心理上击败了美国人，使他们不再相信威斯特摩兰将军和约翰逊总统关于“胜利即将到来”的许诺。其结果，前者被明升暗降，调任美国陆军参谋长，后者则因此断送了他的政治生涯。1968年2月，约翰逊要求刚刚接任国防部长一职的克拉克·克利福德，组成一个特别工作组来研究军方提出的向越南增兵的要求。过去作为约翰逊及越南政策支持者的克利福德，如今也产生了怀疑和动摇。几年后他对一名记者坦言：“在五角大楼工作一个月后，我开始感到我们错了
 ，而且开始认识到这场战争并非真的由共产党发动侵略所致。我们所参与的只是越南的一场内战。而且，我还认为我们所支持的是一个绝对的失败者。我们不可能赢得这场战争。”克当时提交的报告没有直接反对美国继续介入越战，但他不主张增兵，并建议采取更为谨慎的军事策略。这种悲观论调招致约翰逊的不满，他转而又召集了被他称为“哲人”的高级顾问们开会，其中包括前国务卿、前驻越大使、前总统国家安全顾问和退役将军等。在为期两天的会议结束后，“哲人”小组向总统提交了相同的结论性意见：这场战争在现有政策框架内不可能取胜。约翰逊在1968年3月31日的全国电视讲话中宣布将停止对北越的轰炸行动，并在最后令人震惊地宣布放弃其总统连任计划。到4月19日为止，美国在越南的驻军人数已达54.9万，死亡人数为22951人。截至6月23日，越战持续时间已经超过美国独立战争，成为美国历史上耗时最久的战争。

影片下半部分的高潮是一次“善意的杀戮”——该部分的主角、战地记者“小丑”，在受伤的北越少女狙击手的哀求下将其杀死，免除了她临死前的痛苦折磨。不过“小丑”在小说中有过两次这样的杀戮，第二次情形是：狙击手先击中打头的一名绰号“爱丽丝”的士兵，又击中前去营救的卫生兵和新兵。“牛仔”明知这是对方布下的猎杀陷阱，仍徒劳地营救，结果也被击中。为了避免更多伤亡，“牛仔”被迫打死卫生兵和新兵，又打死“爱丽丝”。当他最后准备举枪自杀时，狙击手击中了他的手，他只能请求“小丑”对自己开枪。“小丑”忍痛受命，看着自己的子弹射入“牛仔”的左眼……小说对此作了残忍、细致的描写。它营造了这样一个极端情境下的“残杀链”，其中迫不得已情况下的“自相残杀”，和上半部分的高潮形成了更为强烈的呼应和对比。它比杀死受伤的敌人更有冲击力，因为面对受伤的战友更难下手，而且海军陆战队素来标榜在战场上不放弃每一名战友。也正因如此，它才更为深刻地揭示了战争的“黑暗之心”，抽离出战争的本质——杀戮。电影删去这一情节，在一定程度上削弱了原著的力度。

上半部分的新兵训练营，用小说作者的话说，是“给假装强悍、勇敢得疯狂的人准备的为期八周的大学”。这里存在着一条冰冷、严酷，但又显然是经过科学严密论证的“产品流水线”，它把异质化的人，改造成高度同质化的士兵、杀手——影片前所未有地向我们展现了这一强制性改造的全过程，令我们感同身受地去观察、体验、省思人性变异的过程。虐待狂一般的魔鬼教官哈特曼不仅代表军队，还代表着整个权力体制
 ；不仅是越战的缩影，也是所有战争的缩影。

开场一分多钟，展现的是流水线的头道工序：剃光头。这个世界上有两个地方会给新人剃光头，它们是军营和监狱。这道程序除了下马威式的心理震慑（脑袋象征人的生命和尊严），另一个作用就是强调整齐划一（头发代表你的个性）。镜头中依次出现被收割头发的新兵的脸，他们肤色各异，发型各异，表情各异。有一则幕后花絮——这些电动推子原来是给动物剃毛的，用起来非常利索。镜头配以轻松的西部乡村音乐《再见，我的爱人》《你好，越南》，透露出一丝喜剧色彩。但是哈特曼教官一出场，气氛就陡然不同了。新兵们笔直地站在原地，一动不动。哈特曼一边巡视一边训话。这样的例行仪式，是这一部分的核心与精华。影片使用了一个长镜头——摄影机面对着哈特曼，随着他标准的、有节律的前进步伐，不停地同步后退。这个镜头给观众带来了一种威压感，似乎哈特曼就是上帝。

哈特曼的第一场训话，口吻比上帝更加严厉：“从现在起，只有叫你们说话，才能开口！从你们臭嘴里吐出的第一个和最后一个词，都必须是‘长官’！你们这些娘娘腔如果想离开这里，想熬出头，你们就要成为一件武器
 ，成为死亡天使，祈求战争！在那一天到来之前，你们全是烂货，是世界上最低等的生物，连做人的资格都没有！你们什么都不是，只是一群无用的臭狗屎！由于我会很严格，你们不会喜欢我。不过你们越讨厌我，学到的就越多。我很凶，但我很公平。这里没有种族偏见，我不会歧视黑鬼、犹太佬、意大利佬或小混混，在这里，你们全都是平等的废物！我的任务就是铲除那些不该在我深爱的陆战队服役的笨蛋！”之前提到哈特曼教官的扮演者艾尔米，其绝活是出口成“脏”，但有意思的是，他平时在剧组里是个好好先生，可一穿上制服，就立刻性情大变，变身为“魔鬼”。

哈特曼随心所欲地挨个给每个士兵取绰号，以取代他们的真实姓名，还问其本人喜不喜欢，回答则必须是sir yes sir！——这是训练营中抹掉每个人的个性与尊严的第二道工序，它和监狱、集中营里囚犯的数字代号起着相同的作用。一名戴眼镜的士兵低声开了个玩笑，把头戴西部牛仔帽的哈特曼叫做约翰·韦恩，结果就被赐予了“小丑”的绰号。他的腹部挨了重重的一拳——“我记住你了，我要整死你！你不可以笑，也不可以哭！你会学乖的，我会教到你乖！你最好给我学乖点，不然我把你的头扭下来，给你吃屎！”摄影机低位仰拍哈特曼，好像观众在和“小丑”一起挨骂，他的手指直接戳着你的鼻梁骨。接下来，两人的一问一答间接宣示了训练营的功能——“为何加入我的陆战队？”“为了杀人
 ，长官！”“你是个杀手？”“是的长官！”“让我看看你的战斗表情。你有一张杀人脸吗！？”他做了示范，如野兽般张嘴大叫，说这才叫杀人脸。“小丑”照着模仿，哈特曼说没有吓到他，显然不符合标准。

影片所表现的对新兵的“修理”可谓登峰造极，其中掺杂的黑色幽默，效果也让人不寒而栗。哈特曼对新兵竭尽羞辱、谩骂、威胁之能事，几乎是面贴面的狂吼、挑衅。语言的暴力加上身体的暴力，最主要的是精神的暴力，以此来训练新兵“钢铁般”的意志，训练他们绝对的服从。将会成为下半部分主角的“小丑”登场之后，上半部分的第二主角伦纳德·劳伦斯也登场了。他照例被剥夺了姓名——“我不喜欢劳伦斯这个姓，只有同性恋和水手会叫劳伦斯。从现在起，你叫‘傻瓜派尔’。”不知道是否受到《野战排》中那个“令人抓狂”的越南“笑脸男”的启发，派尔的面部表情同样带着天然的“笑容”。但在这里，笑是要经过批准和同意的
 。哈特曼限他三秒钟之内去掉脸上“愚蠢的笑容”，不然就要挖掉他的眼珠子和脑袋。可派尔做不到，于是哈特曼使劲掐住他的脖子：“现在不想笑了吧？”还让他不停地加大音量，重复回答sir yes sir！

接下来是严格的体能和军事技能训练，其中自然也包含着意志训练。这一段落的看点仍然是哈特曼。他的训练方式，尤其是对派尔的虐待，是一般人根本无法想象与承受的。在他身上有股邪恶的魅力，他创造性的、层出不穷的训练和惩罚方式，常常制造出一些黑色幽默，却让人欲笑又止。比如派尔训练时把步枪扛错了肩膀，哈特曼斥责他左右不分，并狠狠打了他左脸一耳光，问他这是哪边？又打了他右脸一耳光，问他这又是哪边？派尔的帽子被打落在地。接着又是这样一幅滑稽但绝不可笑的场景：作为惩罚，派尔把长裤脱到靠近脚边，一个人跟在队列后面行走，右手大拇指像婴儿一样含在嘴里。

哈特曼在营房里的睡前训话中，要求大家给自己的步枪起个女孩的名字——“因为它是你们唯一的伴侣。这根用钢铁和木头做成的家伙，你们将对它忠贞不二。”又是一个长镜头，摄影机与哈特曼仪式化的巡视步伐保持同步。新兵们爬到上下铺睡觉的动作，也训练得整齐划一。他们还被命令躺在床上共同祈祷：“这是我的步枪，同样款式的很多，不过这一把是我的，我的步枪是我的好朋友。枪是我的生命。我必须操控它，就像我必须操控我的生命。没有我，我的步枪就没有用。没有我的步枪，我就没用。我必须正确地开枪，我必须比想要杀我的敌人更准，我必须在他射杀我之前先射杀他。我一定会。我在上帝面前发誓。我的步枪和我是保卫国家的。我们是敌人的主宰。我们是我生命的救世主。直至没有敌人，只有和平为止。阿门！”这一大段军营版的睡前祷告词，设计得非常精彩，特别是那句关于“我”与枪的关系的绕口令。一种新的宗教——拜枪教
 ，或曰战争教就此诞生了。这一教派的终极目标，就是如哈特曼之前所言的把士兵改造为一件武器，即人枪合一。

更令人惊诧的一幕拜枪仪式还在后面：哈特曼带领穿着白色汗衫和短裤的士兵，在营房里扛着枪边走边唱他自编的“步枪歌”——“这是我的步枪，这是我的枪。这把用来打仗，这把用来玩。”镜头往下移，原来所有士兵的另一只手都摸着自己的裤裆。严肃与下流，被哈特曼如此“和谐”地统一在一起，它体现的是疯狂。新兵必须做哈特曼命令他们做的任何事情。

体型肥胖、动作笨拙的派尔因无法完成训练科目而屡遭训斥。哈特曼让“小丑”负责教他一切，于是他们成了一对师徒，“小丑”也成了派尔唯一的朋友。但这种关系很快就受到了考验。有一次哈特曼查出派尔在营房里私藏甜甜圈，宣布从现在起，只要派尔一人犯错，他不惩罚派尔，而是惩罚全体。派尔就此成了训练营公敌。深夜，熟睡的派尔被人用毯子裹在床上，嘴巴被人用布条勒住，每个人用毛巾包着肥皂，轮流猛击他的身体。最后他们让“小丑”也动手，他犹豫了一下，结果还是动了手。别人都打一下，他却狠狠地打了六下——或许是因为他为派尔付出的最多吧，所以仇恨最深，下手也最狠。派尔痛哭不已。他再也没有朋友了。这场袭击对派尔造成的打击，超过了之前哈特曼对他所有羞辱、惩罚的总和。哈特曼成功地逼迫每个人都成为他们所恐惧、痛恨的人
 ，也成功地瓦解了战友之间的友情，尤其是“小丑”和派尔。一片寂静的营房内布满蓝色的冷光，只有派尔凄惨的哭声。“小丑”捂住了自己的耳朵。对于这一袭击事件，库布里克采取了冷眼旁观的姿态，他既没有表现出对袭击者（尤其是“小丑”）的谴责，对受害者也没有显示出特别的同情。

在新兵训练中，洗脑也是必不可少的项目。哈特曼不但教他们杀人，还教他们抛弃杀人的罪恶感，树立为国杀人的神圣感。他在带领新兵出操时，会带他们唱自编的歌曲，这也是片中一景。多数歌词黄色下流，但也不乏灌输爱国主义之作：“我为山姆大叔卖力，让我搞清楚我是谁。我爱美国海军陆战队……把勋章别在我胸前，转告我母亲，我已尽力”。再来看哈特曼与新兵们之间的一问一答——“你们是否热爱海军陆战队？”“忠贞爱国！至死不渝！齐心协力！”“是什么让草木茂盛？”“血！血！血！”“我们的工作是什么？“杀！杀！杀！”回答整齐一致、音调高亢。镜头慢慢推近队伍中的派尔，我们发现唯独他一言不发、神情忧郁。他脸上“天然”的、婴儿般纯真的笑容，已经彻底消失了。

哈特曼在打靶训练场的训话，越来越接近影片的核心：“世界上最具杀伤力的是美国海军陆战队员和他们的枪。我要训练的是你的杀人直觉，这样你才能在战场上生存。你的枪只是工具。真正能杀人的是你的铁石心肠
 。如果你的杀人直觉不够强烈和敏锐，在危急时刻你就会犹豫，就会无法杀人，就会变成‘陆战队死人’，而陆战队员未经许可，不得死亡。”士兵的生命竟然也被收归国有，连他们的“自由死亡权”都被剥夺了。“小丑”的训练心得是：“海军陆战队要的不是机器人，它要的是杀手。它想要塑造出刀枪不入的战士，无所畏惧的男子汉。”

哈特曼接下来问有谁知道查尔斯·怀特曼和李·哈维·奥斯瓦尔德——前者是在奥斯丁的得克萨斯钟楼上持狙击步枪杀人的凶手。1966年8月1日，怀特曼向路人任意射击，90分钟内共射杀十余人，射伤30人，最终被警方击毙。在此之前，他已将自己的母亲和妻子杀害，还射杀了钟楼管理员以及钟楼上的一母两子。而后者是刺杀肯尼迪的凶手。哈特曼对这两名杀手的作案细节非常熟悉，他们都是在陆战队接受的射击训练——“这些人证明一个受到激励的陆战队员加上一把枪，会有多厉害。你们这些娘娘腔离开这里之后，也有能力做出同样的事情”。他并不认为训练出这两名凶手是陆战队的耻辱，反而觉得是种荣耀。他貌似是从纯军事、纯技术角度进行评论，完全抛开了道德上的善恶，好像这不关他的事，他只负责传授、训练杀人技巧。但显然自相矛盾的是，他之前又在灌输爱国主义。杀人毕竟是需要精神动力的。

在随后到来的圣诞夜，哈特曼又大肆鼓吹自由世界将如何征服共产主义——“只要有上帝和几名陆战队员的帮助”。他狂热地宣称：“上帝偏爱陆战队员，因为我们见谁杀谁。他玩他的，我们玩我们的。为了表达我们对具有如此神力的感激，我们要让天堂填满全新的灵魂。上帝就跟陆战队员站在一起。所以你们可以把心交给耶稣，但你们的身体是属于陆战队的
 。”尽管“十诫”中包含“不可杀人”的诫命，但哈特曼这个训练营中的上帝，却有本事调遣真正的上帝，把他拉到陆战队这边。他还宣扬身心分离，以陆战队的名义强制占有士兵的身体，这和他之前宣布的诫命——“陆战队员未经许可，不得死亡”一样，其实质都是将人物化。他不但成了陆战队的代言人，也成了政府的代言人。为了战争的目的，为了鼓励杀人，他不顾道义上的自相矛盾，强行自圆其说。如何怀着一颗耶稣的心去大开杀戒呢？虽然有很多人确实成功地做到了，但他们为之付出的代价，可能就是影片下半部分中“小丑”所说的“双重人格”。美国人历来笃信自己是上帝的选民，担负着在世界上行善的神授使命，所以，哈特曼把杀人也作为神授的内容。他的圣诞演说，印证了从道德主义通往暴力主义之路，从某种意义上说是“美国信念”的军营版、越战版
 。

在靶场时，镜头再次由远及近慢慢推向队伍里的派尔，直至他的面部大特写。他的眼神里透着冰冷的杀气，与原先的派尔已是判若两人。一名被训练“过度”的杀手已呼之欲出。在装枪时，“小丑”不安地看着身边的派尔——他对着“莎琳”（他给枪起的名字）自言自语。“小丑”判定他已经符合精神异常的退役条件，但是在打靶场，哈特曼却首次表扬成绩优异的派尔，说他终于找到了自己擅长的事情。站队时他问派尔的问题，回答快速、准确、响亮，他的结论是：“你彻底重生了
 。”派尔被验证为合格，但事实上，他已经濒临精神崩溃的边缘。这又是一个巨大的讽刺，因为这个“重生”的陆战队员，即将和塑造他的“上帝”一起去见上帝了。




在有父母及家人出席的毕业典礼上，广播里的讲话极具煽动性：“从今天开始，你们已经不再是普通百姓。今天，你们已经是海军陆战队员。你们是密不可分的兄弟。从现在起，直到你们死去的那一刻，无论你们身在何处，每一个海军陆战队员都是你们的兄弟。你们大多数人都会去越南，有些人不会再回来。不过你们要永远记住这句话：陆战队员会有牺牲——这就是你们来这里的原因，但是陆战队员将永垂不朽。”这最后一句的前半句，就是拿破仑所谓“军人就是为了被杀才存在”，但它显然太过冷血，所以才需要后半句的粉饰，需要将死亡神圣化，这样才会让人心甘情愿。

毕业前夜，营房里再次布满蓝色冷光。在之前的那个“肥皂袭击”之夜，派尔已然心死；而在这一夜，他将迎来肉体的死亡。“小丑”执勤巡视时，看见派尔坐在卫生间的抽水马桶上，“莎琳”就靠在他身边。派尔表情诡异，眼神阴森恐怖。他一边往弹夹里压子弹，一边和“小丑”打招呼。“小丑”问：“那些子弹是真的吗？”他回答：“7.62毫米口径，全金属外壳。”这个被用作片名的“全金属外壳”，是指一种子弹设计，即在铅弹之外包裹铜质外壳，以保证子弹更加顺利地进入枪膛。“小丑”说：“如果让哈特曼逮到，我们都会很惨。”派尔却一字一顿地说：“我的世界像狗屎。”对他来说，已经没有比现在的境遇更加悲惨的了。他神经质地站起来，一边自己喊口令，一边机械地做着训练动作，还大声重复哈特曼的训话——此时，他既是派尔，又被哈特曼附体
 。“魔鬼”侵入了他的灵魂。哈特曼骂骂咧咧地冲进来：“你到底哪里有问题，傻瓜？是不是你小时候没人疼没人爱？”派尔一言不发，朝他当胸就是一枪。哈特曼在慢镜中倒下，鲜血喷涌——这一血腥场面，为下半部分中陆战队员接连被越南狙击手当活靶子打作了铺垫。对这群新兵来说，战斗首先在自己的军营里打响。派尔朝瑟瑟发抖的“小丑”看了一眼，掉转枪头伸进自己嘴里，然后冷静地扣动了扳机。他的半个脑袋被炸开，血肉横飞，玷污了背后雪白的瓷砖。又是一个极其残忍的镜头。

关于派尔如何走向死亡，小说中如此写道：“到了训练的第七周，伦纳德已经能够完成命令，但他再也不是排里的一员了；他使用武器时无懈可击，但他的眼睛却像是灰蒙蒙的玻璃。这时他咧着嘴对我们笑了，这是死亡的脸上最后的笑容
 ，是头骨可怕地咧嘴而笑。”









电影的下半部分并没有马上转向战场，悲剧性的高潮之后需要一个间歇。开场又是一曲轻松愉快的《靴子是用来穿的》。顺着乐曲的节奏，一名越南妓女扭动着腰肢和屁股，行走于西贡街头，镜头在她身后一路跟拍。这一部分的主角“小丑”跟搭档拉夫特曼无聊地坐在街头，和这名妓女讨价还价。拉夫特曼帮他们拍合影，一个越南人突然冲过来抢走了照相机，坐上同伙的摩托车逃之夭夭，上车前还示威性地摆出李小龙的架势。

上半部分中哈特曼宣布每个人的毕业去向，大部分人分配到步兵团，“小丑”却被分配到军方媒体当记者。哈特曼不屑地说：“你不是作家，你是杀手。”库布里克最喜欢的一个效果，是大家对“小丑”包括其他人的背景一无所知，他们就是你眼前所见的那样的人。这会让人想起《拯救大兵瑞恩》中的米勒上尉，他战前的职业一直是个谜，最后他自我揭晓的谜底是老师。

库布里克想把这部片子拍出新闻电影的效果。如果说上半部分显得夸张、荒谬，那么他在下半部分中便开始突出新闻视角——一种方式是对报道的报道，即媒体在报道战事，电影在报道媒体；另一种方式则是让电影直接成为媒体，对于越南狙击手和陆战队员之间的那场激战进行“报道”。在这场高潮戏中，“小丑”变换了身份，从报道者变成一名为好友复仇的战斗员，所以库布里克接替了他的角色。通过这两种方式，影片既揭露了越战的真相，也揭露了媒体的真相。西方新闻界有句名言：真相是战争中的第一个牺牲者
 ，所以原著作者哈斯福特认为，记者比士兵更有威力。他还在书中提到，杜鲁门曾宣称海军陆战队有一支可以与斯大林相媲美的宣传队伍。

“小丑”所在的美军官方报纸《星条旗报》（确实有这份报纸）的新闻例会，掀开了媒体的第一重盖头，让我们了解到媒体是如何进行新闻操控，甚至习以为常地造假。主持会议的军官看到一篇关于陆战队重建村庄的报道，特地交代作者对相关用词的把握：“如果是我们主动迁移越南人，他们就是被‘疏散’的人；如果是他们主动找我们撤离，他们就是‘难民’。”他读到一篇稿子是写一名北越正规军士兵在阅读了劝降小册子之后，知道他们不可能赢，于是当了逃兵，觉得很好，但接着又说：“干吗非得特别写‘北越正规军’？他们有非正规军吗？何不改为‘北越士兵’？”有篇稿子用到“发现并摧毁”这个词（驻越美军总司令威斯特摩兰将军制定的战略），他说：“司令部有新指示，要用‘大扫除’这个词来替代。”看到“小丑”的稿子，他对里面没有写到血迹有些不满，因为这样就无法显示我方火力的强大。“小丑”老老实实地说没看到。军官不得不再次启发他，说在我们这里有两类基本的故事：一类是士兵拿出自己一半的薪水，给这里的人民买生活用品，另一类就是血腥的战斗新闻，要赢得这场战争——“你一定看到了血迹”。但“小丑”依然不接他的茬：“当时在下雨。”军官说：“所以上帝才会发明‘可能’这个词。”他命令“小丑”重写，再加个快乐结局，比如仅有一人死亡——“就让狙击手或某个军官牺牲，看哪个好。”“小丑”无奈地说：“悉听遵命。”“士兵喜欢看军官牺牲的故事。”“好，那就军官。来个将军如何？”军官听出“小丑”话里带刺：“也许你宁愿让我们的人看报时感到不安。我是指，也许你还不明白这场战争不是很受欢迎。我们有义务报道那些质疑‘我们为何要打这场战争’的平民记者所忽略的新闻。”“长官，也许你该亲自上战场，我相信你一定可以看到更多血迹。”“我也有过冲锋陷阵的日子，我并不喜欢。我宁愿待在有各种补给的后方。”这名军官知道战争的真相，也知道那些政客、将军以及普通士兵各自热衷于什么样的新闻。他是按需生产的新闻供应商
 ，对自己的使命十分了解，“处理”新闻的技巧也十分娴熟。

“小丑”待在基地里感到极度无聊，他想上战场。此时越共的春节攻势正好打响，军官通报战况，说越共已攻占顺化——“平民媒体被吓得尿裤子了。听说连克朗凯特都说这场战争赢不了。换句话说，这是个超级大便三明治，而我们每个人都得尝一口”。

军官提到的克朗凯特，是哥伦比亚广播公司（CBS）晚间新闻节目主播。沃尔特·克朗凯特是美国电视新闻界的标杆人物，也是当时全世界在电视上露面最多的人。他播报了越战、肯尼迪遇刺、马丁·路德·金遇刺、阿波罗11号登月等许多重大历史事件，被誉为“美国公众最信任的人”。不过克朗凯特对越战的态度也有一个转变的过程。他刚当上新闻主播时，是个循规蹈矩的人，和政府立场自动保持一致。1965年他第一次去西贡，完全按照军方的意愿进行报道。随着战争陷入僵局，从1968年开始，战争的支持者包括约翰逊本人都处于守势。这一年的春节攻势给华盛顿宣传机器带来的一个变化，是每天的战斗都被搬上了电视屏幕，因为北越不同于以往在夜间、在乡村作战的方式，而是首次在白天、在城市作战，这样，美国人的摄像机就终于能拍到越共，捕捉到他们的顽强和坚韧不拔了。用哈伯斯塔姆的话说，这场春节攻势“不仅改变了这个国家，促使美国开始逐渐结束参战，而且改变了沃尔特·克朗凯特”。春节攻势打响时，他决定再赴西贡。比战事的激烈程度更令他震惊的，是战争指挥者的谎言，他们把失败叫作胜利
 。这次他不顾危险去了顺化。当他飞离那里时，脚边放着12个裹尸袋。回到西贡的当夜，他和一群记者讨论怎么会这样，其中一名高级记者说：“几年来一直如此，从一开始就是满口胡言。我们是在沙滩上修筑大厦。我们实际上干涉了越南人的生活。”回到美国后，克朗凯特制作了一期半小时的专题节目。他在节目中告诉美国人民：这场战争是徒劳无益的，我们打不赢，必须开始考虑退出战争——“美国领导人的乐观主义屡屡令我们失望，对于他们在乌云中发现的银光，我们再也不会相信。现在可以更肯定的是，越南的血腥经历将以僵局告终”。约翰逊边看电视边对他的新闻秘书说：“这是一个转折点。如果我失去了克朗凯特，我也就失去了美国民众。”这就是新闻的力量。准确地说，是新闻所揭示的真相的力量。

“小丑”被指派立刻赶往顺化去报道战事，军官让他把衣服上的和平徽章拿下来——“如果你战死沙场，却别着和平徽章，那就太难看了。”徽章这个细节后面还会出现，因为“小丑”并没有把它拿下来。

直升机在空中穿过远处血红的夕阳，自然让人联想到《现代启示录》。随后上演的杀戮，更是同样的野蛮和疯狂。飞机上的机枪手（演员就是原本扮演哈特曼教官的那位）一边扫射一边兴奋地叫喊：“吃点子弹！吃点子弹！耶！耶！我打到了！哈哈！”地面上是他的“猎物”——惊慌逃命的村民。机枪手骄傲地说：“逃跑的都是越共，屹立不动的是经过训练的越共。你们真该写写我的故事。因为我很厉害。这可不是吹牛的，我杀过157个越南人，外加50头水牛。全是经过认证的。”“小丑”问他怎么能射杀妇女和儿童？他回答：“这很简单，你不用瞄准，随便扫就是了。难道战争不是地狱吗
 ？”

库布里克在影片中拒绝简单地表现人物的善与恶，这名以杀人为乐的机枪手是个突出的例外。后面还有一个场景：一名陆战队员把拉夫特曼叫过去说，你不是想拍好照片吗？说着他拿开身边人头上的帽子，原来是一具越共的尸体。他调笑说，他们在给他开生日派对，引发一阵笑声。与之相较，小说里的士兵群像其实更为残酷、变态——有人夸口他杀死的“一半是平民，另一半是水牛”，“我们说过要把他们炸回石器时代，我们没有撒谎”；有人专门割下越共的双脚，当作战利品收藏在背包里；有人砍下北越女狙击手的头颅，拽着头发示众；还有一名坦克指挥官喜欢把躲避坦克的北越士兵活活碾死……小说中记录了“小丑”的领悟：“第一次杀人后，开始理解你并不需要理解这一切。你做什么，你就是什么
 。这一刻的洞见会被以后的事件挡住。没有什么洞见可以改变我所做过的冰冷、黑暗的事实”；“我用炮弹来定义自己，鲜血已玷污了我曾以为所有事件都有快乐结局的扬基歌梦想”——扬基歌原本是独立战争时期美国士兵拿来自嘲的一首歌曲，旋律轻快、活跃，后来一直被当作非正式的美国第二国歌。我们当然可以由此认为库布里克削弱了原著的力度，但评论的关键还是要看导演本人的出发点。库布里克说过：“战争是邪恶的，士兵和平民都是受害者。”当然，这样的“打包”仍有泥沙俱下之嫌，因为杀人者与被杀者无论是性质还是“受害”程度，肯定是存在差异的，被屠杀的平民显然更为无辜与不幸。

“小丑”听说越共处决了大量平民，这正是《星条旗报》需要的题材。他在尸坑旁采访时，一名老上校走过来问他衣服上是什么，他说是和平徽章。上校问他钢盔上又写着什么——上面写着“BORN TO KILL”（天生杀人）。”上校严厉地质问：“这算什么，某种烂笑话？”他一时语塞。上校逼他回答。他只好说：“我是想说明一个人的双重人格。这是荣格的理论。”上校似乎并不知道什么荣格理论，认为“小丑”是骑墙派，于是问他到底站在哪一边，爱不爱自己的国家。“小丑”当然给予了肯定的回答。上校教育道：“那就跟着队伍打一场胜仗。我对陆战队员只有一个要求，要把我的命令当成上帝的旨意。我们来这里是帮助越南人民，因为每一个越南人都想做美国人。世事艰难啊，孩子。我们必须保持清醒，直到这股和平风潮消失。”这种论调已经不是第一次出现了，之前拉夫特曼就曾对“小丑”抱怨越南人：“知道这些人让我最光火的是什么？我们原本是来帮助他们的，可他们一有机会就整我们。”这种惊人一致的表述，显然是官方灌输的结果。所以真正陷入分裂的，不是“被帮助”却恩将仇报的越南人，而是以杀人的方式去“帮助”越南人的美国人。另一个矛盾的现象是，意识到自身的双重人格，至少说明他还没有彻底失去另一重人格，而像上校这样自我感觉良好的人反倒更可怕。

“小丑”在影片的上半部分中就已经表现出了双重人格：他既同情、帮助派尔，又加入了对派尔的“肥皂袭击”，而且下手比别人更狠。当上记者后，他则一方面对官样文章表示不满，另一方面又服从于这种充满谎言的新闻体制。库布里克认为：“我们希望世界能够获得的唯一进步，就是让那些自视为善的化身（却表现出极大的恶）
 的人，能够欣赏和接受荣格的观点。”他的这句话点穿了美国人在越南的善恶一体。善与恶就是这样一对永恒的矛盾复合体，杀人（战争）与和平同样如此。《全金属外壳》或许和库布里克的其他几部经典电影《奇爱博士》《发条橙》《闪灵》一样，是集体无意识中人性恶的又一次大爆发。

“小丑”找到了训练营里的好友“牛仔”，并随他所在的侦察排一起行动。高潮来临前有一个序幕，这也是影片中第一次出现美国士兵在战场上中枪的镜头——他倒在血泊中不停地抽搐。接着的一组镜头对准了多名匍匐在地的士兵的脸，也顺带让我们领略了除“小丑”以外其他士兵的“钢盔文化”。比如绰号“兽母”的机枪手就在钢盔上写着“我成了死神”——这出自著名核物理学家奥本海默在美国试爆第一颗原子弹后所说的话：“我成了死神，世界的毁灭者。”一个苦涩的矛盾和悖论。科技本应造福人类，却常常被用于毁灭人类（《奇爱博士》就表现了这一主题）。当然，“兽母”对这句话的青睐表达的并非奥本海默的原意，而是像直升机上的机枪手那样，在表达杀人的威武和自豪。还有人的钢盔上画着十字架——又一个显而易见的悖论。其他人的钢盔上则夹着创可贴或者大号的机枪子弹等。

战斗结束后，一首轻松的歌曲《冲浪的鸟》响起，而镜头中是士兵们在往直升机上运送伤员。库布里克故意制造了音画的错位和反差，表现出他对战争的嘲弄。接着便是“报道的报道”：一个摄影组在对着士兵们拍摄，摄影师打头，录音师和一名助手跟在身后，三人排成一排，后面的人拉着前面人的衣服以保持平衡，弯着腰缓慢地移动脚部。这个场景显得有点滑稽。“小丑”打趣道：“你是约翰·韦恩吗？”此处再次表明，韦恩自导自演的主旋律越战片已成为军中笑柄。有人接着问，那谁来当印第安人？又有人接口：就让越南人当印第安人好了。这是一个值得深思的类比和替代。美国西部片中通常充满了对印第安人的歧视，他们被当成跑动的猎物，而如今“原始野蛮”的越南人不也同样如此吗？

然后是“库布里克的报道”：先是高位俯拍两名牺牲的战友，大家面色沉重，每人对着他们说一句告别的话。接着又以死者的角度仰拍，随着战友的发言将镜头移向每一个人——“你们要回家了”；“忠贞爱国”；“还好不是我”；“至少他们是为信仰而牺牲”。然而有人提出质疑：“什么信仰？”“自由。”“兽母”反驳道：“你醒醒吧。你以为我们是为了自由而杀越共？这是一场屠杀
 。如果要我为了一句话而被炸到爆，那就一定是女人。”

再回到“报道的报道”：刚才的战地摄影组对侦查排的士兵挨个进行采访，所以这段戏很长。身为记者的“小丑”和拉夫特曼，此时跟其他人一样，都成了被采访者。“我们把顺化夷为平地”；“敌人在那里，就把他们消灭”；“我们是最棒的”……对于“你认为美国人是否应该到越南来”这个问题，回答五花八门——有人直接说不知道；有人同意这样的说法：“我不会派美国男孩跑到八千或一万里外的国度，去做一件亚洲男孩应该自己做的事情”；有人抱怨：“美国政府夺走了我们的自由，给了越南人，可他们却不想要。我猜他们认为活命好过自由。这些既可怜又愚蠢的家伙”；“我们为越南人民而牺牲，他们却毫无感激，他们觉得这场战争是个大笑话”；“我打的是一些很坏的人”；“我们要打赢这场战争。如果能派更多的人来，就能把北越炸翻天，他们就会投降”；“我讨厌越南，这个国家没有一匹马。这很不对劲”……“小丑”的回答令人讶异：“我原想成为家乡第一个获得正式杀人纪录的人。”我们看到，认为越南人对美国人不领情的说法，一而再、再而三地出现。小说中有人把这层意思表达得更恶狠狠、更赤裸裸：我们是来拯救越南的，“当然，他们得爱我们；如果不爱，我们就会杀了他们”。这种盛气凌人的帮助、拯救，如果得不到感激，便随即可以成为杀人的理由，因为被帮助、被拯救者犯了“愚蠢罪
 ”。战争及士兵的自相矛盾与分裂，依然在不断地得到强化。




战场上来了一个越南妓女——这是妓女在片中第二次登场了。美国人心目中的越南人形象始终是低劣而丑陋的，库布里克的电影也不例外。越战时期美军士兵最常罹患的疾病是性病，几乎每四人中就有一人染有性病。经过众人的讨价还价，妓女勉强同意跟一名黑人士兵交易，却被“兽母”抢了先——“所有的黑鬼都该等”。黑人也不抗议。美国人内部的种族歧视暴露无遗。

影片到最后三十分钟的时候才开始迎来高潮，它也可以作为全片的第三个段落。侦察排排长在瓦砾中被越南人的玩具炸弹炸死（这是越南人“卑劣”的又一个证明），“牛仔”受命接替其职务。他们发现队伍偏离了方向，于是命令黑人士兵先去探路，这里再次名正言顺地表现出种族歧视。视角转向建筑物内部，镜头缓慢上升，观众可以看见从窗口向外伸出一支致命的狙击步枪，但看不见人——摄影机代替了狙击手的位置，让观众成为其替身。黑人士兵被击中大腿，伤口血花飞溅。一个倒地的慢镜头。美军火力全部向大楼倾泻，把外墙打成了马蜂窝，但徒劳无功。没人看见狙击手在什么方位。黑人又接连中了两枪，第三枪击穿鞋底，子弹从脚部射入。他成了活靶子，场景惨不忍睹。战友们急于上前营救，但“牛仔”说：“我见过这阵势，这个狙击手就是想把我们引出去挨个消灭。”话音刚落，第四枪又响了。枪枪惊心。军医不顾“牛仔”制止冲上去营救，结果也中枪。又是中弹时血花四溅的慢镜头。

只闻枪声不见人影的恐怖，笼罩着整个战场。呼叫的坦克支援无法赶来，“牛仔”无奈决定撤退，“兽母”与之发生争执。是面对现实、抛弃战友，还是明知是陷阱仍要多搭上几条命？地狱式的道德选择。枪声再次响起，“兽母”忍不住端着机枪冲了出去。他接近了倒地的军医，问他狙击手的方位，军医的手刚指了一下，一梭子子弹飞来，他和黑人士兵都被打死了。“牛仔”只能叫上几个人去增援，“小丑”也主动请缨。狙击手的子弹像长了眼睛一样，穿过断墙的空隙，击中了“牛仔”。“小丑”抱着他，眼睁睁看着好友在自己面前死去。终于，士兵们在烟幕弹的掩护下进入大楼。“小丑”搜寻到了幽灵一般的狙击手——只能看见一个黑色的背影，身边燃烧的火苗像地狱的鬼火。“小丑”正欲开枪，子弹卡壳。狙击手听到动静，猛地转身。这是一个经典的慢镜头，观众终于一睹狙击手的真容——竟然是一名瘦弱的越南少女，眼神惊恐，两条辫子因突然扭头而被甩起来，飘在空中。狙击手一阵扫射，“小丑”的枪脱手掉落。所幸战友及时赶来，将狙击手射倒。“小丑”惊魂未定，浑身颤抖不已。

少女倒在地上奄奄一息。“兽母”让大家赶快撤离，让她躺在地上发烂。“小丑”却心有不忍。少女用尽最后的力气说：“杀了我，杀了我。”“小丑”对着她扣动了扳机——这是他第一次杀人。此处原来设计的剧情是，“兽母”为了维护他自命的领导地位，同时也为了用暴力来证明其威望，用随身背着的大砍刀砍下少女的头颅，大家拿它当足球踢。但这场戏拍完之后，在演员的要求下不得不进行了修改，因为委实太恐怖了。

究竟是什么样的信仰和力量支撑着这个孱弱的生命，一个扛起枪的平民游击队员，如此顽强地与一群训练有素、武装到牙齿的海军陆战队员孤身奋战？这名少女象征着越南之弱，也象征着越南之强。你即便是“全金属外壳”，还是如此狼狈，如此脆弱。哈特曼鼓吹的海军陆战队神话不攻自破。“傻瓜派尔”杀死哈特曼，越南少女修理陆战队，一个来自内部，一个来自外部，都是以弱胜强。

战场上的地狱烈焰映出士兵们在黑夜中的剪影。他们在废墟中一边列队继续行进，一边整齐地唱着《米老鼠之歌》。这首歌原名为“米老鼠进行曲”，是迪斯尼1950年代播出的电视节目《米老鼠俱乐部》的主题曲，以“小丑”为代表的这一代年轻士兵，是看着这个电视节目、听着这首歌长大的。影片用这首歌纪念他们逝去的青春。如果说，上半部分的结尾，突出了派尔个人的天真无知的终结（他的笑容，他的生命，统统被终结），那么下半部分、同时也是全片的结尾，则宣告了一代军人的天真无知的终结。

“小丑”在最后有一段内心独白：“我的思绪回到腥膻的美梦，那种荣归故里、美女在怀的幻想。我很庆幸我还活着，完好无缺。我的世界像狗屎，是的，可是我还活着。我已经无所畏惧
 。”上下两部分的结局，派尔、“小丑”说出了同一句台词——“我的世界像狗屎”。他们都开了杀戒：一个杀的是自己人，一个杀的是敌人。他们的区别是：一个自杀，一个幸存。丛林世界，适者生存。“小丑”的所谓无所畏惧，并非值得称道的勇敢，而是如哈特曼所教导的“铁石心肠”。究竟该庆幸，还是悲哀？对于亲身经历的这场恶战，他又将作何报道？他是变身为一名反战记者，还是继续在体制中保持双重人格？









在《全金属外壳》中，库布里克电影的一个母题——工具与机器的疯狂
 ，再次被推向极致。它呈现了这样一个情境：人被战争所奴役，被武器所奴役，直至异化为非人，直至成为武器本身，方为合格品。为了实现这样的目标，人们设计了一整套的体制、一整套的流水线，创造了无数的方法，积累了无数的经验。当然，只要有军队存在的地方，就必然存在这样的训练体系。用常人的道德标准去看待和评价这种体系，会被认为是可笑的，因为它必然是现实主义和功利主义的，因为它直接服务于残酷的战争，或随时为战争做准备。所谓“平时多流汗，战时少流血”。训练越接近真实的战争，就越有效，因为战争总是比训练要残酷得多。这类魔鬼训练法，不但在军事体系内畅行无阻（经过层层淘汰而成为极少数顶尖的精英，在军队中是一种至高荣誉），而且还被需要培养纪律、服从以及参与激烈竞争的各种准军事化单位，包括司法、教育、体育等诸多领域广泛借鉴。一个显而易见的事实是，我们身边这样的领域正在变得越来越多，而不是越来越少，它已经从“军用”转向“民用”，扩展到现代企业的员工培训和团队建设。也就是说，人正在被要求具备越来越多的军人素质，或者“武器”功能。《全金属外壳》以夸张的方式，表现了一种“过度”，以及这种“过度”对个体造成的伤害。这种伤害或许是短期的，像派尔一样瞬间爆发；或许是长期的，它难以察觉地潜伏在心灵的最幽暗处，等待着必然到来的爆发。

迈克尔·沃尔泽在以美莱村大屠杀为实例论证战争中的道德与责任时说，军队纪律强调的是机械性，如果没有整齐划一的机械性服从（包括那些愚蠢的命令），任何军队都不能有效运转。没完没了的训练，目的就是消除个人的独立思想和反抗意识。但是沃尔泽认为，有一些根本的人性是不能消除的，我们也不愿意使其消失。“军人永远不可能成为纯粹的战争工具。扳机永远是武器的一部分，而不是人的一部分
 ”——这句话恰可用来作为影片上半部分的总结性反思。即便在美莱村大屠杀中，仍有一些士兵拒绝开枪，或被一再命令后才开枪。还有一个士兵为了逃离现场朝自己脚上开了一枪。甚至有一个下级军官勇敢地站在美军和越南村民中间，试图制止屠杀。这个军官的很多同伴在那一天之后，长期受到负罪感的折磨。参与屠杀的士兵可以用执行命令为自己开脱，但很难说他们是身不由己。影片中的那名机枪手说得没错，战争确实是地狱，因为作为一种极致的暴力，它总是被认为可以无所不用其极，可以突破所有道德限制，只要是为了“正义”，为了“胜利”。艾森豪威尔对此最有发言权，他说过，当你诉诸武力时，你不知道会走到哪一步；如果你越陷愈深，那就没有什么限制，除了暴力自身的限制之外。艾森豪威尔的表述中，实际上也指出了两种不同的情形：一种是像本片中的机枪手、《现代启示录》中的基尔戈、《野战排》中的巴恩斯等人一样，在“地狱”中陷得太深，陷入了癫狂；另一种则是像上面提到的美莱村大屠杀中的少数派一样，在“地狱”中还没有（也不愿意）完全失去理性，还坚守着道德良心的底线，即便做了违心之事，事后也会为此感到痛苦——这两种情形代表着两种不同的选择：它说明战争这座地狱，其深度依然由人来决定；而你身处地狱的第几层，同样也是可以选择的。

《全金属外壳》用一个被训练“过度”的自己人，和一个未成年、显然也非正规军的敌人，击穿了包裹在美国军队外面的“全金属外壳”；它还以新闻电影的形式，击穿了包裹在越战外面的“全金属外壳”——官方新闻。对于这部经典越战片的评论，人们通常更多地关注前者而忽略后者。这个话题，即美国官方对越战新闻的控制，我们且留到后面的《早安越南》一文中再重点展开。

无论如何，影片发挥了某种独立媒体的力量。上半部分中派尔对哈特曼的逆袭，有着“以子之矛攻子之盾”的意味，是战争的预演。而下半部分中，库布里克才是那个真正的战地记者，他既报道战争，也报道官媒。“傻瓜派尔”是向越战输送“合格人才”的军事训练体制的人质，他走向了精神崩溃；“小丑”是新兵训练营的人质，也是向国内民众和越战士兵发布“有益新闻”的军方媒体的人质，他被锻造出了双重人格——唯有如此，才能苟活。影片通过这两名士兵的不同命运，发出的是“生存，还是死亡”这样一个永恒的追问。

全金属外壳Full Metal Jacket/美国/1987/导演：斯坦利·库布里克



延伸观看




帅气逃兵Greetings/美国/1968/导演：布莱恩·德·帕尔玛/主要获奖记录：柏林电影节银熊奖

在这部帕尔玛早期拍摄的讽刺喜剧中，男主人公乔恩（由初出茅庐的罗伯特·德尼罗扮演）不愿参加越战，他的两个朋友挖空心思帮他逃脱兵役，但最后，他还是死于越南战场。










老虎连Tigerland/美国/2000/导演：乔·舒马赫

一部以训练营为背景的低成本反战电影，着力塑造了一个特立独行、个性叛逆的另类英雄形象。巴兹被分到一个新兵连，在开赴越南战场之前到“猛虎岛”接受魔鬼训练。训练期间，巴兹利用各种方法帮助那些不想去越南的人离开军营，但最后当他自己可以成功逃离时，却为了好友返回营地，并最终上了前线。他究竟是英雄还是懦夫？




电台播音室里的特殊战争






——《早安越南》







人质：阿德里安·康纳｜身份：美国军方电台主持人｜结局：被解职


在众多著名越战题材电影中，巴里·莱文森导演的讽刺喜剧《早安越南》显得别具一格。它在公映的1987年收获了1.23亿美元票房，位居北美票房排行榜第四，足见其受欢迎的程度。罗宾·威廉姆斯即兴表演了他在片中扮演的军方电台DJ所有的早间广播内容，获得金球奖音乐喜剧类最佳男主角以及奥斯卡最佳男主角提名，并由此跻身一线影星之列。

片中的男主角阿德里安·康纳实有其人。他1965年到1966年间在越南服役，当时主持的节目名叫“黎明克星”（Dawn Buster）。但现实中的康纳并没有在节目里戏谑搞笑，充当新闻斗士和反战英雄，也没有被军方踢出电台，而是服役至自然期满。本片的剧本并没有完全按照康纳的真实经历来创作，他本人也认为影片只有45%是准确的，且歪曲了其本人的立场，因为他并不持反战态度。剧本经历了一系列的修改，后来完全围绕威廉姆斯重新设计情节，所以这部为他量身打造的影片充分展示了其喜剧才华。

《早安越南》涉及男主角和美国军方严苛的新闻审查制度之间的对立，也揭露了战时官方媒体的运作内幕。导演莱文森在大学里所学的新闻专业应该为他提供了不小的帮助。后来他改行学习表演，并逐步进入影坛，直到40岁时才首次执导影片。《早安越南》是他的第一部重要作品，随后的《雨人》（1988）为他一举赢得了奥斯卡最佳导演奖、柏林金熊奖等殊荣。从《早安越南》到后来两部关于总统选举的讽刺喜剧《摇尾狗》（1997，柏林银熊奖评审团特别奖）、《年度人物》（2006，同样由威廉姆斯主演），莱文森非常善于从政治题材中挖掘喜剧资源，并将其打磨成闪耀着讽刺锋芒的“匕首和投枪”。

《早安越南》的背景是1965年的西贡。这一年是越战升级的一个重要转折点——约翰逊总统做出了最终抉择，使美国走上了大规模军事干预越南事务的道路。当时，美国高层领导人中的鸽派发生了神秘的变化，他们一个个被调离，或者失去了原来的重要职位，明确反对战争升级的只剩副国务卿乔治·鲍尔一人——他曾于1964年10月向总统提交了一份长达62页的备忘录，但被束之高阁。在白宫主要的特别助理中，只有国家安全顾问乔治·邦迪仍未表态。1965年2月初，他率领总统的安全顾问团去越南视察期间，美军位于波来古的一个基地受到越共袭击，这场战斗出人意料地触动了邦迪，使他变成了鹰派。也就在2月，约翰逊决定发动“滚雷行动”，对北越进行持久性轰炸。他自信地预计，空袭下的河内撑不过6个月，越共必定会在圣诞节前求和。但中央情报局的结论是，轰炸既没有使河内瘫痪，也没有使越共屈服。战争升级计划的另一个重大步骤，是美国首批3500名海军陆战队员于3月8日在岘港登陆。麦克纳马拉后来承认，美国在越南的错误，不少都是在1965年春末犯下的。约翰逊对战争决策的暗箱操作也为他埋下了信任危机的种子。到1965年9月，驻越美军突破20万，伤亡也随之急剧增加——该年第一季度美军人员死亡71名，第四季度骤升到920人。该年美国国内每月的征兵人数为5000人，第二年更是在此基础上增加了将近9倍。1965年10月首次有人当众烧掉了征兵卡，这一行为在游行示威者中引发了短暂的效仿热潮。

1965年也是越战报道的一个重要转折点。尽管官方对于新闻的控制仍然严格——《早安越南》即侧重于揭露这一状况，但是美国民众已经开始从媒体中了解到战争的真相。影片没有把镜头直接对准战争，而是从侧面表现了发生在美军电台播音室里的一场特殊战争——主持人康纳表现出的勇气，无愧于一名战士。他的武器是铁齿铜牙、嬉笑怒骂。









康纳作为军方电台的新任DJ从希腊调到西贡。围绕着这位主播，两大阵营泾渭分明：主管上司迪克、直属长官哈克均为其敌对方，还有两名恪尽职守的新闻检查官，他们是官方新闻体制的代表；在另一阵营中，泰勒将军作为不拘一格降人材的伯乐，屡次为康纳撑腰。作为这里的最高长官，他是康纳强有力的后台，让康纳有问题只管找他，但到最后连他也罩不住“通敌”的康纳了。电台里的同事当然要为康纳鼓掌欢呼——他打破了这里的沉闷与刻板。而康纳最硬的“后台”，非其忠实听众莫属，那些年轻的美国大兵从节目中得到了短暂的慰藉与难得的欢乐。

对于康纳的到来，迪克因事先没接到通知而颇感不快，因为电台出了问题他得承担责任。泰勒将军之前听过康纳的节目，觉得很风趣，官兵们也都很喜欢，所以他对迪克说，这只是一个小改变，根本不算什么，叫他别反应过度，不过是一名DJ而已。迪克却说：“在西贡已经没有‘只是如此而已’的事情了。”这一方面是出于他个人的精神紧张——据康纳的助手加利克介绍，他原先是特种部队的小队长，因“精神问题”调来这里，不好惹；而另一方面，当时西贡的局势的确非常紧张，客观上给迪克造成了不小的压力。

在康纳报到时，迪克就毫不客气地指出他没穿军队的制服。康纳说，这是克里特岛人的迷彩服（克里特岛为希腊第一大岛），如果你想和一群希腊酒鬼打成一片，穿这个最合适。迪克给了他一个下马威：“我认得出这是你的幽默，但我也认得出你是名军人。有一次我在战场上遇到了你这种人，他被炸成了碎片。在他还没来得及幽默以前，他害死了三名出色的军人。”这句话透露出迪克“精神问题”的来源。他固然是片中最大的“反派”，令人厌恶和痛恨，但从另一角度看，他也同样是这场战争的受害者。他的心理，折射出越战最为真实、黑暗、残酷的一面。因此我们也可以理解，无需任何理由，幽默（康纳）成了他不共戴天的仇敌
 。康纳刚欲张口，即被迪克呵斥闭嘴：“你现在在东南亚执行任务，对此我无能为力。你别惹我就不会有事。但如果你跟我开玩笑，我会整到你求死不得。”康纳与迪克之间的战争已经摆开了阵势，让人闻到了硝烟。

康纳第一次上节目，加利克事先向他交代这里的规矩：上节目前先把新闻稿从电传打字机上撕下来，但是对播出的内容，国防部要先过滤，每条新闻都要经过两名检查官的检查，他们就坐在直播间外面。对于节目间播放的唱片也有严格限制，他劝康纳采用那些事先选好的。此时打字机上正在打印的新闻是：“约翰逊总统宣布美国驻越部队将很快从目前的73000人增至125000人。”这条显然是不能播的。

康纳对着麦克风的第一句问候语是“早安越南”。他道“早安”时长长的拖音，成了他个人风格的标志。刚才还睡眼惺忪，但是一开始播音，康纳立刻生龙活虎、判若两人。他插科打诨，巧舌如簧，表情夸张，手舞足蹈，直播间简直成了他的舞台。他的个人绝技中还包括变音，即模仿不同人的声音，然后模拟两人及多人之间的对话。他还在节目中对“非武装区”、“警察行动”、“胡志明小道”等敏感词大加调侃。哈克在办公室嘀咕：“‘早安越南’是什么意思？谁允许他播放现代音乐的？”他觉得一点也不风趣：“这不是我们这里要播的内容
 。”但全体同事却为康纳的初试锋芒鼓掌喝彩。

哈克严肃地对康纳下达了几条整改意见：首先别开天气的玩笑，别说这里的天气都是一样的，因为今天比昨天低两度。康纳接过他的话说：“我忘了穿皮大衣”，引起哄堂大笑。和迪克不同，哈克是片中的小丑型人物，他每说一句话都会遭人取笑，刚才这么一打岔，他竟然忘记了第二点要说什么，经助理提醒，才想起来是关于节目口味的问题。他觉得康纳调侃“警察行动”有点离谱。我们知道，杜鲁门将美国出兵朝鲜称为“一次警察行动”，这是旧伤，而越战是朝鲜战争之后的新痛，这两场战争有着内在的关联。片尾处，康纳在他的告别留言中便直接提到了朝鲜战争。第三点意见是要求康纳播放“正常的音乐”，而不是那些狂野的音乐。哈克罗列了在这里能被接受的作曲者名单，鲍勃·迪伦等人的歌曲“绝对不行”。哈克随后布置了前任副总统尼克松本周访越的记者招待会事宜，并交代“和他说话要随时注意礼貌”。尼克松1953年至1961年间任美国副总统，竞选总统失败后暂离国家权力中枢从事律师工作，1968年重返政坛，之后成功当选为第37任美国总统。

影片初步呈现了康纳的主持风格，以及他所面对的两名顶头上司的风格——他们本人，以及所代表的官方新闻体制，天性中都是反幽默
 的，和康纳海阔天空的风趣戏谑南辕北辙。与此同时，影片又展开了另一条故事线——康纳和越南人之间的友情，其中包括一段注定没有结局的爱情。这场尽管不乏真诚，却是一厢情愿，而且在骨子里也确实很难摆脱身份优越感的爱情，在某种意义上正是越战的一个隐喻
 。

康纳的“恋爱”极富戏剧性和喜剧色彩。他跟着加利克去一家美军经常光顾的酒吧，老板吉米是个越南人、同性恋。窗外路过一名身穿白色长裙、头戴斗笠的越南女子，康纳触电般起身，不假思索地追了出去，像在美国街头一样和对方搭讪，却被拒绝。但这并不能打消他的激情——他当场宣布：“我恋爱了！”其实在影片一开始，加利克开车从机场接康纳回军营，康纳看到街边一名同样装束的越南女子时就曾兴奋不已。他要加利克停车，加却不予理会，自顾自地开了下去——或许是因为他对康纳头一回看见越南女子所产生的这种好奇、冲动不以为然。没过一会儿，康纳在车头前又惊奇地“发现”了刚才那名女子。那当然是另一个人，只是打扮相同而已。这个细节既反映出康纳对于越南人的陌生，也反映出他的轻浮——这轻浮来自于潜意识中的优越感。康纳一见钟情爱上的越南女子，其实不过是个“符号
 ”，而不是某个特定的人，尽管他后来确实动了真情。这个女子可以是他在车上最早看见的那一个，也可以是他第二次看见的那一个，或者是现在看见的这一个——康纳的第一眼，甚至都没有看见她们的长相，也不知道她们的名字。这一“跨国恋情”的开端，确实神奇得有些荒谬。但这条副线并非可有可无的佐料，而是与主线合成一个有机的整体。康纳与自己上司的斗争，与越南女子的“恋爱”，最后均以失败告终——这两场失败令康纳心灰意冷，但令他、同时也令观众对于这场战争有了更加清醒和全面的认识。从更大的意义上说，康纳的这两场失败，与美国在越战中的失败有着某种内在的、必然的联系
 。

康纳并不甘心被越南女子拒绝，而是在马路上上演了一出狂热的、具有浪漫喜剧色彩的追逐戏。加利克一个劲地提醒他“我们要有点尊严”，而且两个国家“文化不同”，但也无济于事。女子和一群越南人在上英语补习班，由一名美军军官担任教员。为了接近心仪的对象，康纳耍了些手段取而代之。他虽然不会上课，但他拿手的插科打诨却把课堂气氛搞得十分活跃，很快就受到了大家的欢迎。那名女子叫陈，她有个弟弟叫团，两人都在英文班上课。团毫不客气地对康纳说不喜欢他，让他忘了姐姐。在他看来，康纳和之前的美国人和法国人一样虚伪，都是为艳遇而来，得手后就走，得不了手也走。康纳说他喜欢这个班，他会留下来，和团当朋友，但团认为康纳醉翁之意不在酒，他对美国人勾引越南女人上床的那一套也了如指掌——康纳却说“这也没什么不好”。此话未必是玩笑，而是流露了他的真实想法，也证明了他此时的心态无非就是猎艳，只不过到后来才渐渐假戏真做了。接下来的一场戏，看似无心，其实有意。康纳让团带他到街上看看“有没有吃了不会拉肚子的东西”，话语间流露出对越南的贬斥。团推荐他吃一种米粉，他却不敢。团说：“你刚才气我不信任你，你不也不信任我吗
 ？这样怎么交朋友。”这句话不光击中了康纳的自相矛盾，也同样适用于美国人的越南政策。

还有一场暴露康纳自相矛盾的戏，那就是他在吉米酒吧引发的群殴事件。他把团带到酒吧介绍给自己的同事，和大家坐在一起喝酒聊天。同事们眼红酒吧里勾搭越南女孩的美国大兵，自惭不会搭讪。康纳当即站起来，手上举着一沓钱，招呼女孩们过来陪酒。那几个女孩真的统统过来坐在了他们腿上。康纳这个为同事出头的轻薄举动，和之前他认为美国军人通过汽车、美食勾引越南女孩上床“没什么不好”，可谓一脉相承。此时两名美国宪兵过来质问是谁把越南人带进来的，声称“这里是美国大兵的酒吧，我们不欢迎越南人”，并粗暴地把团推倒在地。康纳看不过去，与宪兵动手，引发了一场混乱的斗殴事件，为此受到了迪克严厉的责问和威胁。在这起事件中，康纳一方面和越南人团交朋友，还不惜违反军纪，为了自己人侮辱、歧视、驱赶越南人的举动而大打出手；但另一方面，他也并没有意识到自己用金钱诱人陪酒，把越南女孩当玩物的举动，也同样带有侮辱和歧视的意味。

康纳和陈的首次约会充满了喜剧色彩。笑料来自越南人的“风俗”，这里再次显示了康纳身为美国人的文化优越感。康纳赴约时不光发现了陈，还惊讶地发现她身边围着老老小小一群人。他被告知，在越南跟人约会时家人全都要来作陪，康纳对此只好苦笑着默认。路过一条服装街，康纳给陈的家人挨个发钱，让他们购买自己选中的衣服——这一“土豪”之举，和他之前在酒吧里举着钱招呼越南女孩如出一辙。他对陈说：“我知道不可能，但这不代表我们在一起不能笑。我为此付出多少都愿意，能和你在一起就很开心了。”这表明他对这段“恋情”的期望，已从浪漫降为实际，即一段露水情缘。









康纳在节目中的“违规”现象，以及和上司之间的冲突愈演愈烈。画面中不断出现这样的情景：打字机在忙碌地打印着一条又一条最新消息，两名新闻检查官熟练地用红笔把“不适宜”的内容划掉。康纳在边上无奈而又讽刺地请求为他“留点什么新闻”，但当然不会有结果，他只能播一点四平八稳、不痛不痒的东西。于是，他干脆告诉听众——“节目里所有的新闻都要经过美国军方的批准”，这成了他节目里货真价实的新闻。他还故意违反哈克的整改意见，继续开天气的玩笑，继续调侃总统。其中还提到CBS晚间新闻主播沃尔特·克朗凯特（参见《全金属外壳》）——1965年他去了趟西贡，当时的口径还和政府保持一致，后来才开始唱反调。两位新闻检查官脸色凝重，哈克则冲进播音室严加质问，康纳回之以“玩笑”，哈克却斥之为“疯子”，并向他下达最后通牒。在康纳播放美国灵魂乐之王詹姆斯·布朗节奏欢快的歌曲时，导演运用了音画对立的手法，画面中出现了美军的直升机、运兵卡车、炮兵阵地、起火的越南村庄等等战争场景。这一手法后面还会用到。

有一天康纳想播出美国向越南增兵的最新消息，加利克劝他别惹麻烦，他们不会批准的。康纳说：“你做过不合规章
 的事吗？有时候你该去自找麻烦，冒冒险，人生就是如此。”他调侃到访的尼克松，自编脱口秀，模拟与军方情报部门之间的对话——“你们来越南以后有没有什么发现？”“我们发现我们找不到敌人。我们很难发现他们。”“你们如何去寻找他们？”“我们对着人问：‘你是敌人吗？’只要说‘是’的人，我们就开枪。要找到那个叫‘查理’的越南人很困难（美国人用‘查理’来称呼越共）。”他甚至胆大妄为地虚构并模仿尼克松访越讲话：“越共毫无疑问将被击败。美国将会赢得这场战争。”接着又编造自己对尼克松的访谈——“问个私人问题，你如何形容你的生殖器？”“柔软，浅薄，没有目标，缺少冲劲。”“你如何形容你的性生活？”“有时候不太刺激。”“你是否考虑过变性手术？”“很好。”“尼克松先生，外面谣传你吸食大麻。既然来到了越南，你计划带些大麻回去吗？”……由于康纳模仿得太逼真，哈克一开始还在疑惑康纳的声音怎么会出现在录音带上，他当然不可能派康纳这样“不可靠”的人去采访尼克松。哈克再次冲进播音室强行关机。影片虚构这样的对话，即便是喜剧，也属大胆火爆，突破底线。

鉴于事态严重，哈克和迪克一起向泰勒将军汇报，要求对康纳实行禁播。但将军却不以为然：“我们每周接到上千封来信还有电话，他是军中电台有史以来第一位有歌迷来信的人。这个国家的每位大兵每天都听他两次节目。”说到讽刺尼克松，将军非但不承认“尼克松是个正直的好人”，还破口大骂：“狗屁！我认识他，他留下的狗屁足可制造毒气。”将军不容分辩地力挺康纳，迪克只能先忍下这口气。

电台的新闻战和越战一样，仍在不断升级。吉米酒吧发生了爆炸，当时正在里面喝酒看报的康纳，因为被团急匆匆地叫出来而躲过一劫。爆炸造成美军两死三伤——这是康纳来到越南之后第一次亲眼目睹越共的爆炸袭击，第一次看见美军的尸体，第一次感受到了战争的氛围。他从打字机上撕下爆炸事件的新闻稿，径直走向直播间，被新闻检查官拦住：“你知道这个不能播。”“有什么好检查的？我就在现场，为什么不能播？我要报道真相。”迪克以“这篇稿子不是官方新闻”为由出面阻止，康纳反问：“你怕什么？怕人们发现有战争在进行，要人们相信这里很安全？但不是。战斗不止在山上，城市里也有。”他虽然没拿新闻稿，但还是忍不住以自己的方式，突出使用了一连串“非官方地
 ”，来讽刺性地播报这起事件：“今天照官方报道是平安无事，但有一件‘非官方地’发生的事件，一枚炸弹‘非官方地’爆炸，在下午两点半‘非官方地’摧毁了吉米酒吧。”播音室的门反锁着，迪克气急败坏地在外面敲打着玻璃，并命令手下破门。康纳却不动声色地继续播报：“非官方报道有三人受伤，其中两人的身份目前仍不清楚。有两人‘非官方地’被杀了……”康纳的节目再次被强行掐断，对播音室的“进攻”、争夺、控制，其激烈程度如同战场。外部的战争和内部的战争，官方新闻里的战争和非官方新闻里的战争
 ——只有经过这样的并列和对比，才能对越战有真正的了解。

双方的第二回合，终以康纳的失败而告终。迪克再向将军告状，称康纳是“颠覆分子”，该把他送上军事法庭。他自认为是严格遵守军方情报处的规定来管理电台的。哈克也在旁边帮腔，称康纳是“一枚定时炸弹”。将军不得不同意对康纳作停职处理。停职给了康纳不小的打击，但也给了他深入接触越南人的时间和机会。团请他去他们的村庄，看看他们的生活。团指着一个村民说：“这人的儿子被美军炸死了，他父亲和哥哥是被法国人杀死的。”陈对康纳坦言：“你不了解，我们在一起没前途。”“我喜欢你，只想和你交朋友。”“我不能这么做。我弟弟可以做你朋友。”在美国人拍摄的越战题材电影中，陈算是难得一见的形象较为立体、丰满的越南人，她美丽，纯洁，导演也安排了一定的戏份来展现其个性。面对康纳的求爱攻势——后来降低为交友的愿望，她即便有所动心，但始终保持着冷静、克制和尊严，没有投入康纳的怀抱。这是一个值得尊重的，影片对她也表现出了恰当尊重的越南女性形象。她给了康纳一个有益的教训：即便你有再良好的愿望，也未必会得到自己希望得到的回应，以及好的结果，你甚至没有权力要求对方一定要领你的这份情。而这个教训，号称“为越南人的自由而战”的美国同样应该汲取。

康纳停职，哈克接替他上阵，并拙劣地模仿其幽默的播出风格，结果自取其辱，出尽了洋相。听众强烈要求康纳复播，将军也找到哈克，要他让康纳重回播音室。但是加利克找到康纳时，他却不想再干了：“我厌倦了别人对我说这个不能播，那个不能播，这段新闻是非官方的，那段评论太讽刺。连尼克松的玩笑都不能开，我又何苦呢。军方不想要我，从我下飞机起就在找我麻烦。”加利克努力说服他：“你亏欠所有希望你复出的人。重要的是战场的那些人——死的是那些人
 。”“我试着道出真相，他们却赶我走。我再犯错的话，迪克会送我去打仗，我会被装在盒子里回来。”“你所做的对很多人都很重要。”但康纳依然决意放弃，宁愿去当他的英文课教员。加利克开车载着康纳，和美军的一个运兵车队一起被堵在路上，他故意大声介绍说坐在他身边的就是电台主持人康纳，并且要康纳说一句“早安越南”，康纳只好照办，他的粉丝们为他热烈鼓掌。康纳即兴来了段脱口秀，引发了一阵又一阵笑声。这些开赴战场的大兵们，在堵车间隙意外地获得了片刻的欢乐。然而转眼间他们又要出发了，等待着他们的很可能就是死亡。康纳强装笑脸跟所有人挥手告别，但此时的音乐却表达出他内心的伤感。和自己最重要听众的近距离接触，令他感觉到了自己的使命、自己的荣耀，这使他振奋精神，重返“阵地”。

康纳那一句带着长长拖音的“早安越南”，再次回响在空中。他播放了爵士乐之王路易斯·阿姆斯特朗的《多么美妙的世界》，这时导演再次使用了音画对立的手法，观众看到的一组画面，是空中盘旋的美军直升机，刚刚走下飞机的新兵，爆炸的越南村庄，奔跑哭泣的越南儿童，美军在街头任意枪决越共，越南民众街头的示威游行……这首充满激情与乐观的经典歌曲，被称为20世纪美国流行音乐的圣歌，其实它在1967年才首次演唱，但是导演决定忽略这个错误。

康纳在第三回合中又扳回一局，不过这场战争并没有结束，而且仍在升级。迪克对康纳的仇恨，和《野战排》中巴恩斯对伊利亚斯的仇恨一样，发展到了欲置之死地而后快。这不光是因为他的权力受到了挑战，康纳在电台里传播的幽默和快乐，也在不停地给他制造痛苦——他自己失去了笑的能力，同时也痛恨别人笑。迪克得知康纳要去前线采访，而必经的那段公路刚刚落入越共手中，于是恶意隐瞒了这一情报，给康纳放行——发生在美国人内部的你死我活的战争，再次上演。加利克开车载着康纳，在路上触到地雷，连车带人被炸翻，所幸人无大碍。团上英文课时没看见康纳，获悉他去了前线，心知大事不好。康纳和加利克在森林里迷路，这里又是越共控制区，幸亏团及时赶到，三人一起登上美军的搜救直升机死里逃生。

康纳虽然捡回一条命，但在第四回合、也是最后一个回合的较量中，他终于还是输了。迪克通知他明天下午就离开此地，因为他抓到了康纳的弱点——他的越南朋友团是越共恐怖分子，因与吉米酒吧等几起爆炸案有关正受到越南警方通缉。“你是否奇怪一名越南少年怎能进出越共占领区？你是否奇怪为何你在吉米酒吧爆炸前被拉走？他的两个朋友已经被枪毙，接下来就轮到他了。”这一次将军也保不住康纳了，只能表示遗憾。康纳问迪克为何如此卑鄙地和自己过不去，迪克说：“我不喜欢你的风格，你的幽默。我不喜欢你说的话和你说话的方式。从现在起，在越南作战的士兵将会听到他们该听到的
 。”迪克说的是实话。这不光是他个人的好恶，他还代表着美国军方，他们决定着士兵该听什么，不该听什么，这就是官方媒体的真相。康纳用最恶毒的话回敬和讽刺了迪克的“悲惨”——这个词准确地戳中了他的心理要害。只有一颗真正健康、强大的心灵，才能承受幽默和调侃的力量。迪克受到了侮辱，正要追出去理论，却被将军拦住。将军一直守在门口，是为了等康纳走后通知迪克，他也将被调走，而且是被发配到西太平洋的关岛。将军用这种方式报复了迪克。

康纳离开西贡前和团见面的一场戏在全片中分量十足，甚至起到了压轴的作用。康纳和团的关系本是副线中的副线，是因康纳追求陈而派生出来的，现在却反客为主，成为副线中的主线。而最后这场戏更是确立了团这一角色的重要性——康纳和他之间的关系从朋友逆转为“敌人”。另外经过这场戏，康纳和越南人之间的友谊这条副线，其地位也迅速上升，甚至可以和“播音室战争”的主线平起平坐，因为它直接引发了康纳（也包括观众）对越南战争性质的思考。它对康纳的打击远超那道解职令。影片的喜剧风格在此也转换成沉重的悲剧。




康纳自觉受到了团的欺骗和利用，认为团辜负了自己的信任。他气急败坏地让陈带他去找团。团一开始躲着康纳，与他隔空对话：“你是个天真的人，你站在愚蠢的一边。现在你要走了。这样也好。”“我为了你能进那个酒吧而跟人打架，你却把它给炸了。我对你付出了友谊和信任，现在他们告诉我，我最好的朋友是敌人。”“敌人——什么是敌人？”说到这里，团忍不住现身，含着眼泪直面康纳：“你们离家数千里来这里杀我们的人。我们不是敌人，你们才是敌人
 。”“你利用我杀了两个人。”“那有什么了不起？我妈妈死了，我另一个哥哥也死了，才29岁。我的邻居死了，他妻子也死了。为什么？因为我们并非人类，只是微不足道的越南人。而我却笨到去救你一命。”团说完又跑掉了。康纳满腹不解地说：“我们是来帮助这个国家的
 ”——类似的台词仅在本片中就出现过两次。之前康纳的同事向一名南越警察追问康纳的去向时，也说过“我们是来帮你们打仗的”。说这话的人中，大部分都真心如此认为，但他们迟早会被眼前的情景所震撼——正如康纳在继续追团时所目击的一切，这里的村庄已成为一片废墟。这就是美军提供的“帮助”。康纳仍然难掩内心的失望与怨恨，隔空大吼：“真难以置信，我在西贡只待了5个月，最好的朋友竟是越共，这在履历表上可不太好看。”他认为是团造成了他被解职的命运，他并未意识到，即便不交这个越南朋友，他最终的命运依然是被解职，只是换一个借口而已。触怒上司的不是他以敌为友，而是他违法新闻纪律，用讽刺与幽默撩开了真相的面纱。他确实是太天真了，即便是一名少年，都能看破他的天真。

康纳在由两名宪兵押送下去机场之前，和英文班的越南学员打了一场棒球告别赛。由于没有真球，所以只能用水果替代。尘土飞扬的简陋赛场上，呈现出一派欢乐和平的景象，让人感慨战争的丑陋。康纳和学员一一告别。此时陈也来和他告别，感谢他的善意，并为他的失望而抱歉——“你是个非常好的人，但我不能和你在一起。我们之间的差距太大了
 。”这个结局比第一章中的《樱花恋》要现实得多。

随着康纳的视线，我们看到沿途络绎不绝的军用帐篷和士兵，机场上美国大兵源源不断地开进越南，另一支逆向的队伍则是躺在担架上的士兵被抬进飞机。这样一幅场景，在《野战排》开头就曾通过男主人公、一名初上战场的新兵的目光，予以残酷地呈现。战争仍在继续，并且不断升级。加利克和康纳告别时，向他心目中的英雄郑重地行了一个军礼。康纳留给他一盘录音带，不过事先提醒他带子里的内容“可能会惹麻烦”。

加利克在节目里播放了康纳录下的告别留言：“这次是‘再见越南’——没错，我已成历史。我有了回家的幸运机票，这是由五角大楼的朋友赞助的。还记得那些带你们去朝鲜的人吗？没错，是美国军队。即便在这里或者在其他国家所做的事是正确的，或许也不该由军队来做
 。”接着康纳还不忘恶搞，他模仿一个新闻检查官的声音突然插入：“我都听见了。我来确定你不说那些引起争议的话。”康纳说：“提到争议，越南是否有大麻问题？”“没有。这不是问题，因为每个人都有。”

在告别留言中，康纳发出了更为尖锐的反战之声。他还触及了朝鲜战争的伤疤——美国人伤疤没好就忘了痛。依靠武力对外干涉，由军队（一支吸着大麻的军队）去他国推行民主自由，这种方式是否正确，是否有效？他的这一反思，或许正是来自他和团、陈两人的交往所引发的触动。即便他是好人，他们也无法跨过亲人和同胞的尸体，和他成为朋友。









《早安越南》的焦点，是康纳的愿望与现实之间的矛盾
 ——他对于这场战争的愿望（也就是官方宣称以及灌输的愿望），对于在军方电台新闻自由、玩笑自由的愿望，对于和越南人交友甚至恋爱的愿望，最后证明，统统是不现实的。因此，片名在两个意义上成了最大的反讽：一是康纳从“早安越南”（就职履新），到“再见越南”（强迫解职）；二是每天被问“安”的越南，在战火中充满了“不安”。

康纳与越南人之间不可逾越的鸿沟，在现实中可以找到相近的例子，那就是苏珊·桑塔格作为反战人士于1968年春应邀去河内访问时写下的日记：“文化差异是最难估测和克服的事情”；“我与越南人的团结一致性，尽管真诚实在，却只是一种在远距离处形成的道德抽象物
 ”；“有一道壁垒我无法跨越。令我始料未及的是，越南人作为异国人是那么的不同，我们要理解他们是不可能的，而他们要理解我们也是完全不可能的”。她不免感到困惑和沮丧：“也许我只适合保持一个舒适的距离，从一个远离他们和他们的斗争的地方，来分享一个民族的革命理想——又一个来自不会战斗，只有激进同情心的资产阶级知识分子的志愿兵
 。”她很诚实，对自己的反思和评价也很苛刻。同时她也尝试从各自不同的文化背景，来分析他们之间为何如此难以理解。她说，越南是一种建立在耻辱中的文化，而她则是成长于一个建立在罪孽之上的文化中。说到民主，她认为很有意思的一点是：“不管这种说法是否经得起客观考量，越南人认为自己的国家是、而且一直是民主化的。”

康纳与越南人交友，面对的是不同的文化；他与军方电台之间的战争，面对的是自己的政府。哈伯斯塔姆在《媒介与权势》中以嘲讽的语气写道：“……有更清楚的证据表明，如果政府无法对付越共的话，那它就是正在学习如何对付美国新闻界。”从1965年开始，美国大使馆每天下午五点举行的例行记者招待会，被称为“五点钟的蠢话”。军方发言人发布的消息无一可以确认属实。逐级上报的越共死亡人数被随意增加，所有的战斗都是美军的胜利，统一的调子都是光明就在眼前。

只有那些非官方御用的战地记者，才是最了解战争的人。1965年8月，CBS的电视记者莫利·塞弗去了海军陆战队集结的岘港。一名军官说他们第二天有个行动，问他愿不愿意一起去。军官在路上向塞弗透露，他们将把那个叫做锦尼的村庄夷为平地。士兵们没有受到任何还击，三名受伤的陆战队员都是被自己人从背后误伤的。正如军官事先所言，他们占领村子后把它“撕得粉碎”。塞弗并不担心他的报道具有爆炸性，反倒担心它是否太温和，因为更丑恶的现实他还没写进去：士兵们往百姓藏身的地洞里扔手榴弹、燃烧弹（《野战排》中就有这样的情节）。替CBS工作的一名南越摄影师，有一次试图阻止陆战队员这么干，因为洞里有妇女儿童，为此还和士兵们发生了争执。他成功地救出了十几条人命，但这个“英雄故事”却惹恼了美国国防部，他们试图让公司解雇这名摄影师。塞弗对战场上的美国人感到陌生，因为他发现胡作非为的正是这些人。CBS决定播出塞弗寄回的录像带，其中陆战队员放火烧毁越南人的茅草屋、将村庄夷为平地的画面，是如此触目惊心。哈伯斯塔姆对此作了如下评论：“这件事使人们犹如大梦初醒，它标志着一个时代的结束，一种天真无知的结束
 。难怪较之20世纪的任何事情，越战给美国人的心灵留下了更深的创伤，也更尖锐地触及到道义和美国文化的问题。难怪它孕育出整整一代专事对影视片修修补补和修改史书的人。它所提出的问题并非越南人是什么人，而是我们究竟是什么样的人
 。……瞧瞧美国的孩子吧，年纪轻轻，纯洁无暇，我们的孩子啊，做那种事情，跟对方的士兵一贯所干的勾当一样，干得是那样无所谓。那个我们与众不同、我们比别人更善良的神话到此结束了。”正如《早安越南》终结了康纳的“天真”，越南也终结了美国的“神话”。塞弗录像播出的第二天，一大清早，CBS总裁弗兰克·斯坦顿就接到了约翰逊的电话。他还迷迷糊糊地问对方是谁，对方怒气冲冲地说：“是你的总统在讲话，昨天你手下的小伙子对着国旗涂屎抹尿！”

美国媒体的越战谎言，和越战本身捆绑在一起，在历史上成为一个巨大的丑闻。我们从约翰逊执政期间他与《时代周刊》之间的特殊关系，就可以管窥越战报道的种种内幕和真相。《现代启示录》一文提到《时代》三任驻越记者查尔斯·莫尔、弗兰克·麦卡洛克、西蒙斯·芬特雷斯的相同经历与感受。其中麦卡洛克的故事最多，也最有代表性。1965年1月，麦遇见一位他以前在海军陆战队的老伙伴，得知其部队即将在岘港登陆，并将很快投入战斗。结果麦的这篇稿子被枪毙了。电报传到西贡，令他吃惊的是，这个“命令”竟然来自约翰逊本人——因为他当时仍在对外宣称不会派军队进入越南。1965年秋，麦偶然发现派往越南的美国军队数量正急剧增加，而约翰逊仍在对国会、新闻界、财政预算部门的领导人隐瞒战争的规模，普通美国人更是对此一无所知。当麦想把相关消息捅出去时，约翰逊再次利用权力枪毙了他的稿件，并嘲笑他“纯属神经错乱”。1966年春，麦被调离西贡。在给妻子的信中，他悲愤地写道：“我对这个国家感到恶心
 ，对它的一切感到恶心。”麦的职务一时竟然无人愿意顶替。芬特雷斯后来终于勉强同意。他对西贡记者站和公司内部的分歧一清二楚，暗暗发誓三个月内不作任何结论，而且他与麦一样，到越南之前都与政府保持一致。但一到越南，他也迅速清醒了。上任三个月后他就对记者站的同事说：“你们是对的。我执行了我的意图，我做了全面的调查，情况和你们说的一样。”

麦卡洛克总结了美国驻越记者通常经历的几个阶段——一是非常乐观：相信美国人能够拯救这里的人民，越南人将对此感激不尽；二是审慎乐观（三个月后）：仍然相信我们能够达到目的，但比想象中要艰难；三是审慎悲观（六到九个月后）：越南人而不是美国人，正日益受到鼓舞；四是非常悲观（十二到十五个月后）：我们即将失败，事情比想象中要糟得多；五是彻底绝望：我们不该来这里，我们所做的与其说是造福，不如说是作孽。

《时代》对越战态度的转变，来自时代公司总编赫德利·多诺万的改变。1967年4月他第二次访问越南时，那里已有50万美军。这次旅行虽然没有让他从鹰派转向鸽派，但动摇了他对战争的信心。他开始缓和周刊的好战声调。约翰逊对他的变化感到吃惊。战争升级期间，他定期与多诺万会面，告诉他《时代》对国家是多么重要，在《纽约时报》、CBS那些人背叛之后尤其如此。对总统来说，《时代》相当于两个师的兵力，所以其变化引起了他的不安和恼火。约翰逊痛心地对人说，多诺万“背叛”了他，使他所进行的战争蒙受了损失，其严重性与克朗凯特的转向不相上下。

哈伯斯塔姆披露，约翰逊是个上电视狂。他一开始就知道电视的威力，所以在他执政期间，形成了只要他愿意就可以随时上电视的规矩。但他不喜欢记者招待会，不喜欢让记者刨根问底，他只想让电视成为自己单方面宣布公告之类的讲坛。他仇恨任何背离自己观点的异端邪说，当然也怨恨新闻记者的独立自主。他对记者的重视超乎寻常：每当一个华盛顿的记者奔赴西贡，他都喜欢亲自接见他们，并作简要的情况介绍。他还会叮嘱他们：“可别学哈伯斯塔姆和希恩那帮小伙子，他们是国家的叛徒
 。”白宫和五角大楼鼓励华盛顿的记者去西贡旅行，因为这些记者很少有自己的消息源，只能依赖官方指定的新闻官。

有幸被约翰逊点名的两个“反面典型”，分别是《纽约时报》和合众国际社的记者（曾供职于合众国际社的尼尔·希恩于1964年加入了《纽约时报》），他们的报道对于改变美国人对越战的态度起到了重要作用。在1960年代的大部分时间里，美国绝大多数媒体都支持政府介入战争，哈伯斯塔姆和希恩在越战的早期，也从未“怀疑过美国介入的正义性与合理性”，并相信政府与军方的言论都真实可信。希恩承认，令常驻越南记者疑惑的是“具体细节”，而不是“事情本身”，他们报道事件真相的目的，是希望有利于制定正确的决策而赢得战争胜利，这是他们的职责所在。但是随着战争的进行，官方言论与亲身目击之间的巨大反差，令记者们产生了怀疑和动摇，由此造就了像哈伯斯塔姆和希恩这样的“叛徒”。在著名的“五角大楼文件案”中，爆料者埃尔斯伯格正是通过希恩，把那些绝密文件交给《纽约时报》的。他们之前在越南就已经认识了。希恩花了三个星期研究这些文件，认定它们是极有分量的材料，明确揭露了政府在越南问题上一直口是心非、表里不一。

哈伯斯塔姆从西贡发回的报道，之前就惹恼过肯尼迪。总统在会见《时报》出版人苏兹贝格时，强烈暗示对方应将哈调往巴黎或罗马，结果被拒绝。肯尼迪在一次主旨为加强新闻检查的演讲中，呼吁每家报纸对每篇报道不但要严肃地扪心自问：“这是新闻吗？”还要再加上一个问题：“它是否符合国家安全利益
 ？”肯尼迪是美国第一个电视总统，哈伯斯塔姆曾讽刺约翰逊被这位前任的幽灵缠身——因为肯尼迪在媒体尤其是电视上的表演赢得了满堂彩，这给约翰逊造成了巨大的心理压力。他也可以说是第一个被电视拉下马的总统。就在约翰逊于1968年3月31日出人意料地宣布无意再度竞选总统的第二天，他在芝加哥面对美国广播协会的告别演说中，将自己的失败和越战的失败归咎于媒体，他坚信是这些人造成了整个国家与他的对立。他对助手说：“我无法与沃尔特·克朗凯特竞争。”其实他错了，他应该说：“我无法与真相竞争。”克朗凯特的影响力不是来自于谎言（他之前也曾配合过政府的谎言），而是来自于通过报道新闻事实所获取的公众信任。

在《早安越南》中，美国军方连西贡的炸弹袭击事件都不敢报道，这从反面证明了真相的杀伤力。而现实中有一个越战报道的经典案例，出自1967年6月27日出版的《生活》杂志。那是一个十分简单的策划，杂志刊登了一周内在越南阵亡的两百多名美国士兵的照片（而且仅仅选择了没有特别战斗的平淡无奇的一周），不配任何文字说明和评论，纯粹让照片说话。结果这一策划产生了爆炸性的效果，让美国人失声痛哭。它被视为《生活》杂志历史上的一座高峰。所以基辛格在他的越战回忆录中，总结了一个“明确的教训”，那就是“在政府和新闻媒体的所有报道中，绝对诚实和客观的重要性”。他说，美国的官方报道有很长一段时间都是极为乐观的，它没有对美国人民说清楚，战争要持续多久，以及战争到底有多艰苦。过了一段时间，一些记者发表的悲观报道开始赢得人们的信任，它们即使不是很准确，看上去也似乎开始接近实际情况了。正因如此，后来政府发布的几乎任何一个报告，都会被看作带有偏向性而遭到民众的否决——基辛格虽然不便明说，但字里行间，对媒体的“悲观报道”、对“一些记者”的责怪之心却隐约可见。不过这又能怪谁呢？在越战问题上，政府、军队对公众和士兵撒了太多的谎，这条“信任鸿沟”（1965年5月《纽约先驱论坛报》一篇报道的标题）不可能在短时间内被填平。

越战既是美国在政治、外交和军事上的失败，也是在新闻上的失败。政府试图用权力操纵媒体、操纵真相，最后却被媒体、被真相掀翻在地。

早安越南Good Morning, Vietnam/美国/1987/导演：巴里·莱文森/主要获奖记录：金球奖音乐喜剧类最佳男主角



延伸观看




天与地Heaven & Earth/美国/1993/导演：奥利弗·斯通/主要获奖记录：金球奖最佳电影配乐

斯通“越战三部曲”的第三部，反响不如之前两部。影片根据真人真事改编，跟前两部不同的是转换成为越南女性的视角，通过女主人公在战争中经历的磨难、与美国军官的跨国恋情、赴美定居、带着孩子重返故里等一系列经历，来展现战争的苦难。




人性所能发挥的拒绝力量到底有多大？






——《越战创伤》







人质：埃里克森｜身份：美军士兵｜结局：“告密”


《越战创伤》改编自美国著名记者、作家丹尼尔·朗（Daniel Lang）的同名小说。小说取材于越战中的真实事件，1969年首次发表于《纽约客》杂志。从1941年直到1981年去世的40年间，丹尼尔长期担任《纽约客》的记者，他在杂志上发表的文章，很多都被翻译成了德语、西班牙语、日语等多种语言出版。《纽约客》第二任主编威廉·肖恩曾称赞丹尼尔是杂志最坚定、最有才华的报道者和作家之一，其作品总是具有道德的重量。丹尼尔二战期间在意大利、法国和北非担任战地记者，他还报道了美国第一次原子弹爆炸试验，并提出了关于科学家的道德责任问题。他也是越战期间率先公开美军针对越南平民暴行的记者之一。

《越战创伤》揭露了一起骇人听闻的事件：一个美军小分队绑架越南民女，将其挟为军妓，在执行任务途中对其实施轮奸，最终残忍地将其杀害。小分队中一名拒绝参与轮奸的新兵不顾生命威胁，锲而不舍地揭露这一暴行，他的四名战友终于受到了军事法庭的审判。这起事件给人的思考是：战场上是否存在、以及到底存在多大的道德空间？正义与罪恶、好人与恶魔之间的界线，如何被轻易跨越？为了实现道德、良知、法律、正义，必须采取“出卖战友”、“忘恩负义”的“不道德手段”，甚至还须冒着生命危险，但即便如此，最终也未必能够达到目的，这时你又会作何选择，或者说，会选择哪种道德？本片又一次通过新兵的视角（未曾经历过战争的残酷，保有最初的纯真与善良），展现了《野战排》中的新兵泰勒在离开越南时所说的情形——“我们是在与自己作战
 ”，这是无法轻易抹去的“越战创伤”。

该片导演布莱恩·德·帕尔玛善于在银幕上营造惊悚悬疑的气氛，被称为“当代美国的希区柯克”。早在1968年，他就曾拍摄过一部具有讽刺色彩的越战题材影片《帅气逃兵》，并获得了柏林电影节银熊奖。而伊拉克战争题材的《节选修订》（2008）又令帕尔玛荣膺威尼斯电影节银狮奖最佳导演，它和《越战创伤》一样反映了美军士兵的道德迷失。

《越战创伤》采用倒叙手法，开头是已经退役回国的埃里克森，在公共巴士上神情恍惚地靠着车窗打瞌睡——他的精神状态显然还滞留在越南。对面座位上的一名亚裔女大学生，勾起了他的痛苦回忆。车厢里有乘客拿着报纸，头版头条刊登着“尼克松下台”的新闻，表明其时为1974年8月8日。此时离越战正式结束只有数月之遥。1975年4月30日，留在西贡美国大使馆的最后一小批海军陆战队员降下美国国旗，乘坐直升机离开，标志着越战的结束。最后一名被撤走的美国驻南越使馆公共关系顾问阿兰·卡特，在直升机上俯瞰着火光冲天、浓烟滚滚的城市，以及成千上万来回乱窜的人们，对身边的人黯然道：“这就是我们所赢得的了不起的人心啊
 。”

尼克松在1968年的总统选举中，以结束战争和恢复秩序的承诺赢得了胜利。自他于1969年1月宣誓就任美国第37任总统之后，这场战争开始成为尼克松的战争。为了获取“沉默的大多数美国同胞的支持”，他推行“战争越南化”计划，逐年撤回地面部队，到1971年美军已经不再参与地面作战，但战况却比以前更激烈。他用武力迫使胡志明屈服的愿望，并不比约翰逊逊色，他要令胡志明“祈求我们与他谈判”。尼克松上任后实践其自我命名的“疯子理论
 ”——“我想让北越人相信，我已经到了为结束战争而不择手段的地步了”。他甚至强调了核威慑的作用。1969年3月，他发动了持续14个月的“菜单行动”，对作为北越人庇护所的柬埔寨边境地区进行秘密轰炸，要把那里“炸个底朝天，而且一切行动都要神不知鬼不觉”。《纽约时报》透露了这次行动的消息，尼克松怒不可遏地查找“泄密”事件的源头，并命令联邦调查局局长胡佛对相关政府官员和记者进行非法窃听。此后，他不断扩大这套监视系统，向制造“水门事件”迈出了第一步。1971年6月的“五角大楼文件案”，有研究者称其为压垮尼克松政府的最后一根稻草。尼克松批准建立了一个被称为“管子工”的白宫反间谍班子，允许他们以国家安全的名义采取一切必要行动，对泄露国家机密的行为进行监视和打击。“管子工”没能弄到材料搞垮“泄密”的埃尔斯伯格，但这个班子的部分人员，又被派往尼克松连任竞选的班底，此后的“水门事件”彻底断送了尼克松的政治生涯。

尼克松的疯狂，集中体现于针对北越的两次轰炸。1972年春季，为了回应河内的“春节攻势”，尼克松发动了他上任以来对北越的首次轰炸行动。他气势汹汹地要把河内夷为平地，“要让那些混蛋承受一次前所未有的打击”，“炸得他们魂飞魄散”。他不但对激增的平民伤亡毫无悔意，还指责基辛格：“你居然他妈的关心起平民来了，而我并不在乎，我一点也不在乎
 。”基辛格说：“我关心那些百姓，是因为我不想全世界都骂我们是屠夫。”在11月总统大选前夕，基辛格适时宣布“和平在望”，称谈判的最后一个障碍被消除，但尼克松仍然拖延签署和平协定，而厌战的选民根本不知道这些事情。尼克松11月7日成功连任后，于12月下旬发动了“圣诞轰炸”，这是越战有史以来最猛烈的一次轰炸行动，李梅将军提议将北越“炸回石器时代”。尽管尼克松宣称其目的是将北越炸回谈判桌，但实际上，1973年1月27日在巴黎签署的《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》，与1972年10月所达成的框架协定完全相同。既然战争的领导人如此疯狂，那么我们在越战片中看到如此众多的令人恐惧的战争狂，或者与此相反的、令人同情的另一种“疯狂”——创伤后应激障碍（PTSD）等战争后遗症患者，也就不足为怪了。本书所选电影中，无论主角还是配角，正面人物还是反面人物，都充斥着这两类引人注目的“美国病人”。

影片开头做了一个很重要的铺垫，即托尼·梅瑟夫中士对新兵埃里克森的救命之恩。此时的梅瑟夫扮演着英雄的角色，在敌人猛烈的炮火中返身救出了“菜鸟”埃里克森——他身体的下半截被卡在越共的地道里动弹不得，狼狈地大呼救命，而地道里一名越共正杀气腾腾地匍匐而来……但影片后面的情形发生了反转，埃里克森成了英雄——拒绝参与共同犯罪的道德意义上的“孤胆英雄”，而梅瑟夫则从英雄沦为一名受到军事法庭审判的罪犯，他的勇气用错了地方。影片实际上展示了两种不同的勇气
 ：展现出第一种勇气可能会付出生命的代价，它关乎人的肉体存在；而丧失掉第二种勇气则会付出良心的代价，它关乎人的灵魂存在。哪一种勇气更重要？不同的人会有不同的答案。在战场上，人们通常崇尚前一种勇气。作为军人，最大的勇气就是牺牲。但如果某种行为不惜连道德与法律也一并牺牲掉，那这种牺牲就走向了勇气的反面，变成耻辱与罪恶。牺牲并非绝对意义的褒义，关键还要看被牺牲的对象。

开场戏表现了美军士兵们身处黑暗丛林时的高度紧张，他们对越共充满恐惧，包括他们无处不在的地道——这是越共独特的隐蔽与作战方式。第二场戏中，黑人士兵布朗之死既进一步表现了战争的残酷，也增添了战友们对越南人的仇恨——这是其暴行背后的重要心理推力。这场戏也表现了越战的另一个特征，那就是越南人军民一家，美军很难区分。

布朗和梅瑟夫都只剩一个月就要回国了，但当布朗充满期待地和梅瑟夫聊起这事时，两人的反应却不一样。布朗觉得三十天很快，梅却说还早，而且“回去的路上没准会坠机”。梅的这种悲观论调也算是一种“越战创伤”，他想到的是，在安然踏上美国国土之前，每时每刻都可能面临死亡，而且后面还提到，他自己一直没有主动说起这件事。布朗说：“也许我们不该再操那些‘越南婊子’了，否则会带着病回去。来越南真奇怪，前面三十天啥都不懂，最后三十天啥都不在乎
 。其实也会在乎，只不过那是运气问题。像‘菜鸟’，他可能会死，因为他啥都不懂。你我可能会有危险，因为我们啥都不在乎。”梅反驳说他在乎，遭到布朗的揶揄，他仍然重复强调运气。结果，他们俩的运气都不佳——一个果然没有活着回家，另一个则上了军事法庭，这像是命运对他们“不在乎”的惩罚。关于“最后三十天啥都不在乎”这一普遍心态，影片随后还会通过埃里克森的大段台词来进一步展开讨论。另外，这段对话还透露出一个信息，那就是布朗和梅瑟夫是玩弄越南女性的老手。

在布朗被冷枪打倒之前，他和梅瑟夫两人与埃里克森之间，关于如何对待越南村民这个问题发生了一场小小的争执。埃没吃过苦头，所以对村民很友善，他拿出巧克力给孩子们吃，一个小女孩则回赠他一只芒果。梅瑟夫一把抢过来把芒果扔掉，叫他别吃越南人的东西，因为里面可能藏了刀片，或者碎玻璃，这是个陷阱。梅说：“我和中士高高兴兴地飞了一万一千公里，来到这里帮助他们改过自新
 。”旁边有人插话：“如果他们有人不愿意这样，那可不好啊。”——耳熟能详的台词，可见“帮助说”、“拯救说”在美军士兵中深入人心。而如果越南人不领情，不愿意接受“帮助”，那么就不会有好下场。这种“翻脸不认人”或者“恨铁不成钢”的心态也十分典型。埃里克森解释说，他只是不想表现得太无礼。这继续暴露着他的“愚蠢”。布朗惊讶道：“无礼？我真想把你打醒。”旁边有人也觉得“无礼”这词着实可笑：“如果你勒死他们的鸡，抢了他们的东西，点火烧了他们的房子，那时候我再来听你说‘很抱歉’吧。”很显然，别人都认为在战场上讨论“礼”是件荒谬的事情，所以前面布朗说埃里克森可能会死，因为他啥都不懂。但他和其他人恐怕都没有意识到自己陷入的矛盾——他们声称前来帮助越南人，同时又觉得对越南人不存在“礼”的问题，这才是莫大的讽刺。他们对越南人充满了鄙视。虽然埃里克森受到梅瑟夫的当众嘲笑，但他在背后跟战友聊天时，依然感激梅瑟夫的救命之恩。战友指出了他的弱点，说他“老是可怜那些无谓的人
 ”，这句话为后面发生的事情作了铺垫。对人类进行这样的划分，是杀戮文化的一个重要起点。

布朗在中枪时，正好再次说到他和梅瑟夫还有三十天就要获得自由。子弹来得如此突然，在场的所有人都毫无防范。有村民朝他们扔手榴弹，还有几个村民在把越共狙击手往芦苇丛里藏。布朗颈部中弹，梅瑟夫一边安慰他，一边使劲用手压着他的伤口，但鲜血仍止不住地往外冒。布朗表情痛苦地挣扎着——摄影机以他的角度低位仰拍梅瑟夫、埃里克森和其他战友，场景十分真实和悲惨。导演帕尔玛的父亲是一名整容医生，所以帕尔玛从小就目睹父亲在手术台上的工作，这对他造成了极大的影响，他的电影中经常会出现非常逼真的血腥场面。在开场戏中，我们就看到一名士兵惨叫着寻找自己的手臂。这场偷袭令军方得出一个结论：“那些该死的村民都是敌军”，所以上级军官当场表示“会烧掉这个烂地方”。这个村庄的结果可想而知。

梅瑟夫对布朗之死的反应，和他对自己还有三十天就要回国的反应一样，都显得极不正常。回到基地后，有人说要喝个烂醉，再找几个“越南婊子”好好玩玩，梅瑟夫也毫不讳言要去镇上找女人。这时有人问起布朗的消息，梅瑟夫冷冷地说：“他死了。”布朗和他是死党，布朗之死应该对他的冲击最大，但他反而表现得最为冷漠，而且并没有在得知消息后的第一时间主动告诉大家这个不幸的消息。导演通过这种反常来进一步揭示梅瑟夫的“越战创伤”。气氛顿时变得肃穆，然后是可怕的仇恨与发泄——“这地方真该死，应该把它炸平”；“这些越南佬都是狗屎。他们是劣等动物
 。村子里男女老幼都懂得用迫击炮，都知道越共的狙击手在哪里，他们就这样杀了布朗。他们是蟑螂，唯一对付他们的办法就是完全消灭，一个不留”……对越南人的极度鄙视，加上痛失战友后的复仇欲望，形成了屠杀的心理动因。

这场戏也呈现了越战的一个重要特点，就是越共得到了民众的支持和庇护，甚至普通村民也加入了战斗。它同时也交代了美军在越南的“交战规则”和常用战术，就是一旦遭到来自村庄的攻击，甚至只要合理预期可能会遭到攻击，那么指挥官就可以立即请求对整个村庄施加炮火和空中打击。本来制定交战规则的目的之一就是强制分隔战斗员和非战斗员，让平民与游击队划清界限，要么把游击队赶出村庄，要么自己离开村庄，把游击队留在村里。但事实上，在旷日持久的游击战中，这两种情况都不太现实。即便将平民迁离战场算是善举，那么面对占越南绝大多数的农村人口，一旦安置平民的营地爆满，美军就会接到命令：不再“生产”任何难民——这就是《全金属外壳》中《星条旗报》的长官，为什么要在例会上强调被“疏散”的人和“难民”之间的区别，而停止“生产”难民的意思就是停止“疏散”，这也就意味着村民们只能在自己的村庄里等着被杀死。

迈克尔·沃尔泽在《正义与非正义战争》中对越战有个一针见血的评论——它“不可能获胜，也不应该获胜
 ”。不可能获胜，是因为美国唯一可以使用的军事策略，必然导致一场针对平民的战争，但你不可能消灭所有的越南平民；不应该获胜，是因为平民对越共游击队的支持程度，一旦达到了排除美国选择其他军事策略的可能（而只能针对平民作战），那么游击队事实上就成了这个国家的合法统治者，美国反干涉的理由就不能成立。所以美国对越南的战争不仅是非正义的，也只能以非正义的方式打下去。“这场战争如果是由外国人来打，就是侵略；如果是由本国政府来打，就是暴政”。沃尔泽还在他的另一本著作《论战争》中“几乎可以肯定”地说，“美国在这场战争中使用的野蛮作战方式，是其失败的重要原因”，并且指出：“对于美国来说，越南战争是作战正义的实践价值变得显而易见的第一场战争。”战争伦理分为“开战正义”与“作战正义”，前者为开战的理由，后者为战争中使用的手段。而越战对美国来说，既不符合开战正义，也不符合作战正义。所以美国历史学家张少书如此形容美国政府在越战中的困境——“既不敢赢，也不敢输
 ”，这与沃尔泽的评论形成了绝妙的呼应。“不敢输”好解释，为什么“不敢赢”？因为要赢就必定赢得很野蛮，很肮脏，赢得输掉了道义，最终还是失败。所以越战迫使美国人开始不情愿地承认一个事实，那就是它的力量是有限的。霍布斯鲍姆在1965年也曾极具预见性地分析过“越南与游击战的力学
 ”——当时美国已经决定加强对越南的介入，但尚未全面开战。他指出，游击队最重要的资产是非军事的，那就是他们获得了当地民众不论是主动或是被动的同情与支持。据相关专家估计，对付一名游击队员至少需要十名正规军，也就是说，在南越至少需要一百万美国士兵与“伪军”，才有机会将对手击败。当游击队处在巅峰状态时，正统的军事作战方式很难将他们击败，就算用原子弹也无法取胜。

片中的布朗之死作为一个血淋淋的教训，似乎反证了梅瑟夫等人对越南村民的态度是正确的，更是必要的，同时证明了“菜鸟”埃里克森缺乏应有的警惕性——布朗说“菜鸟”会死于无知，结果先死的反倒是自己，这倒也印证了他反复强调的运气问题。在做完了这样的反向铺垫之后，正戏才紧接着开场。












梅瑟夫在向大家宣布第二天要到两公里外的地方执行任务的同时，说“现在要做的就是去找个‘军妓’——要轻一点的，携带方便。她可以打破沉闷，振奋士气”。他赤裸裸地把越南女人当成了“物”。埃里克森以为他只是说说而已，其他人也没当回事，嬉笑着把“军妓”当成新增的“军备配给”。直到梅瑟夫带人半夜摸进村庄，打着手电筒随机物色目标，然后绑架了一名熟睡中的年轻女孩，她惊醒之后嚎哭不已——这时候，埃里克森才醒过神来，对眼前发生的一切目瞪口呆。来顶布朗缺的迪亚兹惊讶地问他：“你们以前干过这种事吗？”另一名士兵哈契也在一边感叹“难以想象”。埃里克森临走前对绝望哭泣的女孩母亲说了句“很抱歉”——这话是之前战友嘲笑他迂腐拘礼时说过的。而在这样的行为面前，埃里克森式的“礼”确实显得荒谬，甚至虚伪。五个人中，动手实施绑架的是梅瑟夫及其得力干将克拉克，埃里克森等三人虽无比震撼，却并未阻止。

五人小分队就这样带着一名“军妓”上路了。埃里克森小心翼翼地提醒梅瑟夫“这算是绑架”，引起了他的不快。哈契之前的反应虽然和埃一样，但此时他却已迅速接受了这一“福利”，直夸“梅瑟夫太棒了，我们以前怎么都没想到呢”，他认为“军人就是这样”。埃觉得这太疯狂了：“现在是20世纪。我们应该是来帮助这些人的才对”——“帮助
 ”一词再次从美军口中出现。

埃再次试图与梅瑟夫“谈一下我们正在做的事”，梅不以为然地笑着反问：“我们在做什么？我们抓了一个越共嫌疑犯。她是越共妓女，我们要好好跟她玩玩。”埃说：“她不是一个农家女吗？”梅被这个不开窍的“菜鸟”激怒了，走过去一把将女孩拎起来恶狠狠地说：“她是越共。我们都不是越共——至于你，我就不知道了。”埃没有正确站队，所以被扣上了帽子。

梅瑟夫在强暴女孩之前还曾试图缓和一下气氛，假惺惺地为刚才的事向埃里克森道歉：“都是因为我们来到这鬼地方。越共躲在树上想消灭我们。我们除了彼此依仗，还能指望什么？”他强调的是内部团结，一致对外。但当他开始对女孩动手时，埃依然坚持“我们不该这么做”。梅不但不听他的，反而逼他加入，以断绝其告发的可能，结果被严词拒绝。梅破口大骂，说“别人都想干”。埃紧张地把期待的目光投向迪亚兹——在此之前，迪曾两次表示不想强奸别人，并要埃发誓和他建立攻守同盟，埃当然一口答应。梅质问埃：“你看迪亚兹干吗？他也参与。”他转身逼问迪有没有意见。迪犹豫了一下便就退缩了。他宁愿让自己的意志遭到强奸，也不愿站到埃一边，所谓攻守同盟顷刻间土崩瓦解。此时的埃已被彻底孤立，他不但被讥为同性恋，还受到生命威胁。克拉克拿着刀扬言要把他的心挖出来。但埃依然没有吓倒，他本能地端起了枪。梅不但毫无畏惧，反而挑衅地把自己的枪也扔给了他。与此同时，哈契把枪口对准了埃，克拉克持刀相向，懦弱的迪亚兹则袖手旁观——一场发生在自己人之间的“战争”，又剑拔弩张地拉开了序幕。埃寡不敌众。

梅瑟夫在没有遮挡的草棚里毫无羞耻地对女孩当众施暴，而哈契和克拉克则在一边商量下一个轮到谁，还说最好来点冰镇啤酒。梅点名第二个是迪亚兹。他很清楚另外两个人都会抢着上，只有迪的意志最不坚定，所以他给迪优先权，目的是尽快拖他下水。只有让他变成同犯才可靠，才能和自己一条心，这便是梅的险恶用心。他让我们看到了一个犯罪集团的运作机制
 ，这也是他们发展、控制其成员的常用手段。

埃里克森趁单独看守女孩之际为她松绑，给她喝水、吃东西。看着她血迹斑斑的脸，他再次无力地说了声“我很抱歉”。他想带她一起逃，但又犹豫了起来，因为这样他就成了逃兵。他终于留了下来。小分队埋伏在河岸上，准备伺机伏击越共，但女孩因为发烧而不停地咳嗽。克拉克提出得杀了她，否则会暴露自己，但梅瑟夫没有让他动手，而是命令埃杀了那“婊子”。梅此时故伎重演，采用了之前对付迪亚兹的方法，他迫切地想要把埃拖下水，强奸胁迫不成，他又令其杀人，想让其手上沾血。埃觉得梅疯了，要他放了那女孩。梅岂肯留下活口。克在一边抢着要动手，梅却不让，转而命令哈契，哈契下不了手。梅又让迪亚兹动手，迪同样面露难色。梅穷凶极恶地反复抽打他耳光，声嘶力竭地催促他快点动手。迪再次屈服，接过匕首慢慢爬向女孩。情急之下，埃朝天鸣枪——为了阻止杀人，他不惜自我暴露目标，置整个小分队于险境，也破坏了原先的伏击计划。他站到了敌人的一边。就在其他人忙于向越共开火时，克拉克在他们身后残忍地将匕首捅进了女孩的身体，但女孩仍然挣扎着站了起来。梅瑟夫狂叫着“干掉她”。埃冲向女孩，被梅用枪托击倒在地。四个人一起开火，女孩被打得浑身弹孔，从木桥上摔了下去……帕尔玛将这令人发指的一幕表现得非常真实、残酷、血腥。在美国出品的越战片中，如此刺激性地揭露美军针对毫无敌意和反抗能力的平民的暴行，确实不多见。

这场以一敌四的“战争”仍未结束。埃里克森向上级揭发梅瑟夫等人的罪行，经历了一个艰难的过程，也再次将自己置于危险境地。他意识到，如果再跟小分队其他人一起行动，就死定了，他必须报告上级。接待他的莱利中尉是个黑人，他现身说法，用自己曾经的遭遇劝埃里克森放弃——他太太生孩子时，因为是黑人，所以只能在医院的会客室分娩，他一气之下把医院的桌子板凳都给砸了，结果进了监狱。他问埃：“我难道不是站在正义一面吗？”在牢里，他还想着出去以后把医院里的那些混账都干掉，但军方好像看穿了他的心思，一直把他关到完全失去了这种复仇的冲动为止。等他出狱时，他只想回家守着老婆孩子。“我不禁开始想，事情就是这样，我们何必跟体制斗呢？”他用自己活生生的教训来忠告埃，并且提出了息事宁人的解决方案，那就是把他们五个人打散，分配到不同的单位。莱利不容埃表达自己的意见和想法，让他忘了这事。莱利的遭遇，也是其他很多黑人的共同遭遇，正义未必总是能够胜利，它往往需要通过长时间的抗争，方才可能实现。在此期间，有的人选择反抗，有的人选择顺从，还有的人就像莱利这样，一开始选择反抗，后来被迫选择顺从，选择忍气吞声，最终连自己也成为这体制的一部分
 。很显然，这种选择的结果，必然会产生更多的不义，和更多的受害者。正如马丁·路德·金所言，被动接受不公正的体制，也就是和这个体制合作，并因而成为它的恶行参与者。莱利中尉不幸沦落至此，他还反过来帮助这个体制，让埃里克森和越南女孩成为沉默的受害者。

在莱利那里碰壁之后，埃里克森陷入了深深的失望和自责：“曾经有那么一刻，我可以带着她离开的，我们俩可以逃跑。可是我又能怎么办呢，杀死克拉克——一个美军下士吗？然后是梅瑟夫、哈契、迪亚兹——杀死四个该死的美国人？”这就是埃里克森的道德困境。他无法选择。虽然他已经在理性上做出了自己的选择，并且最大限度地付诸行动，但他无力突破底线，即用自己战友的四条命换回越南女孩的一条命。

埃里克森和他的军中好友在路上遇见一个和部队失散的新丁，他从对方身上看到了自己过去的影子，所以叫他不要紧张，可对方转眼间便踩上了地雷。他被炸断了腿，掉进了路边越南人挖的陷阱，数根锋利的竹子穿透了他的胸膛。帕尔玛再次呈现了战场上惨不忍睹的画面。埃悲愤不已：“这场战争快把我们逼疯了。我们完全丧失了自我。”“因为这战争是日复一日的狗屎。”“就因为我们随时都可能没命，大家就表现得好像什么都可以做。我想兴许应该恰恰相反——正因为我们随时都会死，就更要小心自己的行为，因为每件事都显得更加重要
 ，也许比我们想得还要重要。”这段话对之前黑人士兵布朗所说的“来越南真奇怪，前面三十天啥都不懂，最后三十天啥都不在乎”作了重要的延伸和逆向推论，那就是不但不应该“啥都不在乎”（战争中很容易发生的道德崩溃），反而应该“更在乎”，因为这可能是作为一名士兵留在越南、留在这个世界上的最后的行为，它将影响或者决定其毕生的荣辱，难道活着的人不应该在乎这个吗？

埃里克森不顾后果地越级上报给希尔上尉。上尉事先已知其来意，他只说一切由他来处理，态度显然不积极。上尉希望埃了解事情的严重性，而埃理解成事情本身的严重性，所以不解地说，正因如此他才会报告。但上尉的所谓严重性，是指事情一旦张扬出去之后所造成的负面影响——“这种事会变成重大国际事件”。埃说：“如果你在场，如果你听到她尖叫……”上尉和梅瑟夫一样被他这种不开窍、不服从、不依不饶的态度激怒了，于是冲着他大吼：“别跟我说什么尖叫，我在这国家听过太多的尖叫，大部分都来自受伤的美国人！”很显然，他是站在美军的立场上，只听得见自己人的尖叫，也觉得只有自己人的尖叫才值得听。他的解决方案也是把埃调离，让他想去哪里就去哪里。埃却倔强地回答，那并不能阻止他揭发这件事。上尉开始威胁他：“没人阻止你做任何事，我只是告诉你这种事会有什么结果。你应该知道军事法庭可是有名的宽宏大量，国内的二审更是仁慈。即使这四人被判有罪，他们也不会在牢里待多久。事实上，他们在你退伍前就可能出狱了。要是换作我，一定会很不爽是吗？我会报复。像你这样有妻子有孩子的男人，应该仔细考虑这些问题。”埃继续挑战上尉的威严：“抱歉长官，你想说什么？”希尔提高声调，开始贴着他脸狂吼：“你这条烂蛆，你算老几？你曾在报告中建议向梅瑟夫颁发铜星勋章，是他把你救出越共的地道。那女孩的事情是错误的，但梅瑟夫是个孩子，他才20岁，你却要毁掉他的一生？他救过你的命！”这正是埃所面对的更深一层的道德困境：天平的两端，一端是死去的、素不相识的越南女孩，另一端是曾经救过自己性命的战友，究竟孰轻孰重？他要为女孩讨回亏欠她的正义，就不得不对梅瑟夫忘恩负义。梅瑟夫既是英雄，又是罪犯、恶魔，他和《野战排》中的巴恩斯中士一样，都是这场战争打造出来的怪胎。

影片借希尔上尉之口，揭露了一个事实，那就是美军对于此类罪行的“仁慈”。他们能捂则捂，即便审判也是应付差事。发生于1968年3月16日的美莱村大屠杀即为典型案例。这座村庄根本没有越共，只有老弱妇孺。大屠杀的前一天晚上， C连连长欧内斯特·梅迪纳上尉下达行动指令，据两名士兵回忆，指令的内容是“把这村灭了”，“杀掉所有能喘气的”。有士兵发问，那么妇孺是不是也要杀，梅迪纳回答：“不留活口。”大屠杀当天，下令开枪的威廉·凯利中尉为部下作出了惊人的“表率”：他用枪托猛砸一个正在祈祷的和尚的嘴，然后调转枪口对着他面部开了一枪，轰掉了他的半个头；他还抓着一名婴儿的手臂将其扔进水沟，随即一枪毙命……这次屠杀中，很多妇女遭强暴、内脏被挖出，还有人甚至被剥下头皮。美军直升机驾驶员休·汤普森从空中看到水沟里的尸体，感觉不对头，他降下飞机，救了16个孩子。汤普森指示其机组成员，如果美军再向平民开火，他们就向美军开火。他的勇敢行为和埃里克森颇为相似，乃至后来他在为此案作证时受到了国会议员的猛烈抨击，甚至被认为他才是唯一应受惩罚的军人，因为他下令把枪口对准自己人。军方将这起屠杀事件捂了一年多。揭露此事的罗纳德·赖德诺尔，屠杀当天并不在场，他是一个月后从战友那里听说此事的。他对此始终耿耿于怀。一年后的1969年3月29日，作为已返回美国的退伍老兵，他将传闻整理成一封长信，给尼克松、国会主要议员、国防部和国务院官员各寄一份。美国记者西摩·赫什于1969年11月将屠杀丑闻在媒体上披露，引起美国民众和国际社会一片哗然。震惊全国的审判持续了四个月，但最终只有凯利一人被判终身监禁，其余被起诉的25人均被无罪释放。尼克松亲自下令让凯利接受软禁。凯利的刑期后来被减为10年，不过他3年后即获假释。美莱村总共900多位村民中有超过500人被杀害，而凶手中只有一人获刑，如此“仁慈”的法律和如此残忍的罪行形成了强烈对比。

伴随着埃里克森的上访，他和梅瑟夫等人之间的冲突，终于从之前的持枪相向演化为你死我活的战斗——埃在军营如厕时险遭克拉克的黑手。一颗肮脏的手榴弹将整座厕所炸成废墟，埃在爆炸前一刻侥幸逃生。《野战排》中巴恩斯中士与伊利亚斯之间的自相残杀，在本片中再次上演。

军方启动的调查倒更像是对埃里克森的审问。他们反过来武断地斥责埃“完全是一派胡言”。若不是女孩仍然曝尸荒野，这起暴行恐怕就此轻轻滑过。军事法庭上四名被告所作的陈述，是影片中发人深省的重头戏。克拉克对自己的罪行毫无忏悔：“我只是觉得我和梅瑟夫这样的人应该在战场上，而不是在这里。你把我们关进军事监狱，只是便宜了越共。”哈契承认参与轮奸是出于自愿。法官问他埃里克森为什么没参与，他的回答耐人寻味：“因为他是新兵。我比他入伍早三星期。”言外之意，战场上只消短短三星期，一个人就可以变成野兽。迪亚兹被问到参与强奸是否因为不想被嘲笑，他承认自己害怕被孤立。他说他很自责，但他也自责在这次审讯中开口，因为他应该对在越南的弟兄保持忠诚。他的心态最为大众化，也最具代表性。这种双重自责
 ，在本质上和埃里克森是一样的，只是结果不同。他不想参与施暴，但又不想被孤立（其结果很可能会像埃一样被暗算），还不想出卖战友——逃避选择的结果，一般都是做出悲剧性的错误选择。迪亚兹提到了忠诚，但他究竟应该向谁效忠？道德、理性、法律，还是上司？迪亚兹选择了后者，选择了从众。他没有将良知付诸行动，而是违心地做了原本不想做的事。埃里克森则不惜代价地冲破了这种左右为难的道德困境，守住了自己的原则。同样是违心，埃不惜“忘恩负义”，不惜“出卖”战友，不顾个人安危，不顾得罪上司。按照哲学家的观点，任何道德，一定牵涉行为
 。不仅知道，而且去做——具体到这部影片，则是不仅知道，而且不做，这才是道德的体现。迪亚兹直至上了法庭，依然受困于两难情境。埃的处境比他更艰难，因为梅瑟夫是他的救命恩人。但他的忘恩，恰恰是为了不负义——这个义，不是义气的义，而是正义的义。

梅瑟夫在法庭上被质问：“奸杀战俘是美军标准惯例吗？”用战俘这个不恰当的词，已经替被告减轻了罪责。梅回答：“战俘意图暴露军队位置。”法官提高了嗓音：“她因为你们的虐待而生病咳嗽。她本不该出现在那里害得你们有暴露的危险。你把她拖出去强奸，然后怪她咳嗽，把她杀了——这样说对吗？”“我看过很多杀人场面，那是我们的职责
 。因为不是杀人就是被杀。有时你会极度痛恨敌人。”梅瑟夫确实道出了很多人心目中的战争伦理，也道出了他疯狂行为背后的心理。美莱村大屠杀便有一个值得注意的背景：实施这次屠杀的军人所属的第11步兵旅C连，在越南的三个半月期间，有半数成员死于饵雷、陷阱和狙击手。梅瑟夫讲述了在一次行动中，他们进入一栋烧毁的房子，越南人带着孩子从里面逃出来，被浓烟呛伤，他帮其中一个孩子做人工呼吸。他说：“我只想告诉你我们不光会打仗。”是的，他也拯救过越南平民。拯救与杀戮，善良与残忍，就这样荒谬地发生在同一个人身上。在外人看来是人格分裂，但对他本人而言却显得如此自然、“和谐”。

埃里克森在法庭上情绪激动地忏悔道，他真该开枪打死克拉克，还有梅瑟夫，而不是像现在这样什么也没做。然而如果他真的这样做了，那么站在军事法庭被告席上的，会不会是他呢？他会不会因此而负疚呢？在四名被告被宣判之后，埃的耳边响起了希尔上尉的话。面对受报复的威胁，他不可能没有一点恐惧。他的回忆被打断，场景回到现实中的巴士。那名勾起他回忆的亚裔女孩下车了，围巾落在座位上。埃追上去还给她，女孩说：“我让你想起谁了吗？你做噩梦了吧？我想，都结束了。”真的都结束了吗？即便战争结束，困扰埃里克森的噩梦也绝不会就此消失。












汉斯·摩根索在《国家间政治》中，论及现代战争的全面性和宗教性
 特征，认为它们侵蚀败坏了国际道德，使得战场上的道德空间缩小到几乎为零。有限战争是军队与军队之间的较量，而全面战争则是全部人口都以彼此为敌。摩根索指出，随着战争在越来越大的程度上和在不同的方面呈现出全面战争的性质，对杀戮的道德限制便越来越小。事实上，这些道德限制在政治和军事领袖以及普通民众良知中的存在，已变得岌岌可危，甚至濒于灭绝
 。比如，二战中几乎所有交战国都卷入了轰炸平民的行动，尤其是广岛和长崎，这些轰炸成为现代战争道德演变的垫脚石。为了所有实用的目的，印度支那战争也抹掉了战斗人员与平民百姓之间的界线。不光是《越战创伤》，本章中的其他大部分影片都不同程度地呈现出这一特性。

摩根索进一步提到现代战争在性质上越来越意识形态化，因而趋于复归为宗教战争。他引用了剑桥大学教授约翰·韦斯特莱克在1894年作出的伟大预见：在“属于最可怕的”宗教战争中，人的兽性如脱缰的野马发泄无遗，而它却发生在一个比较开明的时代；“对一项事业——无论这项事业多么有价值——的狂热，是调动人类激情的最强大、最危险的刺激因素之一”。摩根索说，现代交战国的公民是为“理想”，为一整套“原则”和“生活方式”而战，正因如此，他们才声称垄断了真理和美德
 。由于他们作战的对象是这种“理想”和“生活方式”本身，而不管它们体现在哪些人身上，所以正在战斗的士兵和丧失战斗能力的士兵之间的区别，以及战斗人员和平民百姓之间的区别，便从属于这样一种被认为是真正至关重要的区别，那就是正确的与错误的哲学和生活方式代表之间的区别——当然，这里的正确与错误是要加上双引号的，因为各人的标准并不相同。美国职业外交家、1932年至1942年间出任驻日大使的约瑟夫·C·格鲁曾对美国国务院说：“我们不能不看到这个情况——尽管令人遗憾，但却是事实——即至今为止，还没有发现世界各国可以依靠的、切合实际而行之有效的国际道德法典。在特定环境中，一个国家的道德标准，与其他国家的道德标准有很大差异，甚至毫无关系。如果让其他国家也同样受美国目前的道德标准的指导和约束，并以这种缺乏根据的理论来制定美国的对外政策，这只能带来灾难。”越战不正是这样的灾难吗？对此，麦克纳马拉的认错便是最好的印证：“虽然我们希望去做正确的事情，也相信我们正在做正确的事情，但根据我的判断，事后证明我们错了。”

正确与错误，正义与邪恶，它们之间并不存在鸿沟，相反往往只有一线之隔，其间的转换机制足以发人深思。这种矛盾与悖谬，和越战的摧毁与拯救策略，以及上文提到的越战士兵的“自然分裂”，都是一脉相承。1968年，《纽约时报》著名记者詹姆斯·莱斯顿提出了一个让美国人备受折磨的问题：“是什么样的目的，使得屠杀成为了正当的行为
 ？如果我们在战争中摧毁了越南，我们又将如何拯救它？”2006年，美国五角大楼公布的秘密证据，详述了高达320起美国人对越南人和柬埔寨人民犯下的残暴罪行。

除了战争的形态、性质，我们还可以从心理的角度来解析暴行的根源。心理学家菲利普·津巴多在《路西法效应：好人是如何变成恶魔的
 》一书中，详细记述了斯坦福监狱实验的过程。他把实验中目睹的那种好人也会犯下暴行的惊人变化，称为“路西法效应”：上帝宠爱的天使路西法，成了被逐出天堂的魔鬼。在实验开始的时候，看守和犯人这两组人之间没有任何区别，然而不到两个星期之后，他们之间已经变得没有共同之处——实验揭示了这种不寻常的分化巨变背后所隐藏的寻常机制，它得出的一个主要结论是：情境因素或大或小，皆可支配个体的抵抗意志。受试者会轻易地去做在“情境力量场
 ”之外无法想象的事，他们跨越善恶的界限，远比我们想象中要容易得多。津巴多分析了诱发好人去作恶的一系列心理动力运作过程，包括去个人化（匿名性）、服从威权、被动面对威胁、自我辩护与合理化等等。“去人性化
 ”被认为是让平凡人性情大变，变得冷漠无情，甚至肆无忌惮地犯罪的主要运作过程之一，是理解“人类对人类残忍”现象的核心概念。战场可谓最大、最艰难的“情境力量场”，在这里，杀人或者伤害敌人可以获得制度性的许可和鼓励，士兵的高度匿名性也促进了他们的暴力和毁灭行为。在《越战创伤》中，恶，有三次典型的呈现，那就是绑架、轮奸、杀人。而在作恶者身上，津巴多所揭示的上述心理动力均有不同程度的表现。比如梅瑟夫将自己的罪行合理化、为自己进行道德松绑的方式，就是将女孩污为“婊子”（贬低其人格），或者称其为“越共”（合法化的敌人），乃至一件无生命的物品（去人性化）。

“路西法效应”中最可怕的地方就在于：当好人变成恶魔时，他们往往并不自认为恶魔，而是将那些恶行视为自己的职责，是为了实现正当目的而采取的必要手段。他们通过对受害者的污名化、非人化，遏制、排遣自己内心的负罪感。影片中的迪亚兹，在已成恶魔的梅瑟夫一个凶狠的逼视之下，便轻易就范，变成了恶魔的人质和共犯。并没有人用枪逼着他去强奸，后来也没有人用枪逼着他去杀人，但他都一一照做了。在他的实际行为面前，他内心的不情愿失去了意义。与迪亚兹的轻易变节形成鲜明对比的是，埃里克森的守节则要艰难得多，他甚至差点为之付出生命的代价，而且影片也并未排除他日后遭受报复的可能。他所做的就是在高度匿名性的军人身份之外，仍然保持自己作为个体的独立性，在非常狭窄的空间内坚持不服从的自由。

津巴多实验揭示了从好人到恶魔的转变机制，与此相关的米尔格拉姆电击实验则揭示了权力驱使下的责任转移机制
 。面对权威者下达的违背良心的命令，人性所能发挥的拒绝力量到底有多大？实验结果同样令人忧虑。影片中的埃里克森和迪亚兹，便是一正一反两个个例。在五人小分队中，除了做出绑架、强奸、杀人这一系列决定的权威者梅瑟夫，其余四人是三比一——克拉克是毫不犹豫的执行者；哈契在最初的绑架行动中良心发现了一下，但很快就成为从众者、参与者；迪亚兹临阵倒戈；埃里克森几乎将人性的拒绝力量发挥到了极致，但他仍然为自己没能做得更多而负疚。他本来有机会救那女孩的命，但那无疑需要付出更大的代价。鲍曼在《现代性与大屠杀》中对津巴多实验的总结是：残酷从其本源上来说，社会性的要远远多于性格上的
 。如果一些个体被放在道德压力失效且反人性被合法化的情境中，他们肯定会倾向于残酷。正因如此，残酷不但会发生于德国纳粹、日本法西斯这样的魔鬼群体，也同样会发生于像苏联红军这样的正义之师，他们在攻克柏林后大规模地强奸德国妇女，便是二战史上一个难以抹去的污点。所以，美国越战老兵卡尔·马兰提斯在《马特洪峰》（国内译本名为《美国人眼中最真实的越南战争》）一书的最后写道：“战争中的正义，不过是风中的一张纸片。”

在正义之名下的道德崩溃、道德破产，便是美国（而绝不仅仅是美军）最大的“越战创伤”。

越战创伤（孽战）Casualties of War/美国/1989/导演：布莱恩·德·帕尔玛



延伸观看




来访者The Visitors/美国/1972/导演：伊利亚·卡赞

参加过越战的退伍军人比利本打算和家人共度周末，不料两名不速之客打破了他们的平静。麦克和汤尼是比利在越战时期的战友，他们被比利告上军事法庭，罪名是轮奸一名越南少女，并诬陷对方是越共来为自己开脱。两人对此予以否认，但最终仍被判入狱。比利始终不曾对妻子提起此事。麦克和汤尼获释后一无所有，他们怀着复仇的心态找到“懦弱”的比利，麦克盯上了他的妻子……










遥望越南Kim's Story:the Road from Vietnam/加拿大/1997/导演：雪莉·赛韦尔

这部纪录片追踪拍摄了越战经典摄影作品《战火中的女孩》的幕后故事，通过照片中越南小女孩不幸而坎坷的命运来表达对越战的反思。1972年6月8日，这一天改变了美联社资深战地摄影师黄功吾（Nick Ut）的一生，也在某种程度上缩短了越战的进程。他当时眼明手快地抓拍了一名越南女孩被凝固汽油弹烧伤后，赤裸着身体在路上奔跑哭喊的画面——这个九岁的女孩叫潘金淑（Kim），从此，她成了越战苦难的象征。潘金淑长大后被送进越南的医学院，并获准前往古巴学习，并在那里认识了她未来的丈夫，两人婚后移居加拿大，后来又到了美国。在越战的受害者中，潘金淑还算是幸运的。她于1996年11月在美国越战纪念碑前演讲时巧遇当年投掷燃烧弹的飞行员，在对方的哀求下对其表示了原谅。




“没有上帝，没有国家，只有我和轮椅”






——《生于七月四日》







人质：朗尼·科维克｜身份：美军士兵｜结局：反战


《野战排》之后，奥利弗·斯通拍摄了“越战三部曲”的第二部《生于七月四日》，并再次拿下奥斯卡最佳导演奖。影片根据越战老兵朗尼·科维克（Ron Kovic）1976年出版的同名自传改编。斯通在读到这部自传后，为朗尼的经历感到震惊，决意将其搬上银幕。片中有一场反战集会，一位胸前挂满勋章的老兵说：“我曾经热爱这个国家。这是我在越南获得的紫心和铜星勋章。它们都如同废铁，毫无意义。”他一边破口大骂，一边把勋章扯下来往人群里扔，赢得了一片欢呼。而这两种勋章，正是奥利弗·斯通和朗尼·科维克都曾获得过的。朗尼还把其中一枚铜星勋章送给了汤姆·克鲁斯，以示对他的感谢和赞赏。为了追求表演的真实感，克鲁斯甚至试图寻找某种神经性毒剂以造成腿部暂时瘫痪，后因可能留下永久性损伤而作罢。这个角色为他赢得了第一个奥斯卡最佳男主角提名。《野战排》中的一对死敌——伊利亚斯和巴恩斯的扮演者，也都在本片中露面。前者扮演一名坐在轮椅上的残疾老兵，在墨西哥疗养时对朗尼·科维克说他“永远不想回美国——去他妈的美国！”片中一个十分突出的细节，那就是总共爆了289次的“四字经”粗口，可见其情绪的激烈程度。

与《野战排》不同，《生于七月四日》没有聚焦于战争本身（整部影片中的战争场面只有短短十几分钟），而是通过个体的成长、转变历程（影片的时间跨度从1956年到1976年，整整20年），来表现越战创伤和爱国梦的破碎，因而具有时代与社会的纵深感，反思的力度也更强。男主人公朗尼属于战后婴儿潮一代，且恰好生于美国独立日7月4日，国旗几乎成了他的“胎记
 ”。然而他却从一个积极参战的爱国热血青年，变成了坐在轮椅上的反战斗士。影片通过他前后亲历的三次大游行——两次国庆游行、一次反战游行，以及他在游行中扮演的不同角色，表现了发生在他身上的脱胎换骨式的蜕变。

影片再现了美国国内此起彼伏的反战运动——从游行队伍中齐声高呼的口号：“一二三四，我们不要战争”，到游行组织者在广播里说全国已有两百多所高中、四百多所高校罢课，这些都是如假包换的史实。如此大规模的罢课，在美国历史上还是首次。反战运动从早期的和平形式，如祈祷守夜、宣讲会等，到后来的静坐、设置路障等，一路发展至暴力冲突。一些校园激进主义者认为，他们能够影响战争决策者的唯一途径，是通过破坏性的抗议活动，“把战争引入国内”。影片中涉及著名的俄亥俄肯特州立大学枪击事件，如上所述的全国性大规模抗议活动正是由这一事件所引发。1970年5月4日，从中午开始，上千名学生在肯大校内广场和平示威，抗议美国入侵柬埔寨——那里被认为是北越的“避难所”、“大后方”。尼克松宣称：“现在到了决定性的时刻，如果作为世界头号强国的美国像一个可怜无助的巨人，那么极权主义和无政府主义势力，将威胁全世界的自由国家和自由制度。”肯大的示威学生与国民警卫队发生了冲突。在此前的记者会上，赶到学校的俄亥俄州州长詹姆斯·罗兹斥责学生比纳粹褐衫党、共产党等还可恶，说他们是“美国最糟糕的族群”。就在三天前，尼克松同样严厉指责反对他政策的学生，说“这些游手好闲的懒汉正在破坏校园”。4日晚12点多，国民警卫队在没有受到任何生命威胁的情况下向学生开枪，枪声持续了13秒，共开了61枪，造成4名学生死亡，9人受伤。《时代周刊》评论说：“射向肯特大学学生的那些子弹打伤了这个国家。”数月后，总统特别委员会的调查报告明确指出，国民警卫队不加区别地向人群开火，完全是“不必要，没有理由，不可原谅的”。但即便如此，开枪的军人中也没有任何一个被及时指控。司法部一直拖到1974年3月才发出8份起诉书。与之形成鲜明对照的是，参加抗议的学生中倒有25人被起诉，虽然后来并没有人因此获罪，但这样的司法导向，加上两位领导人的言论导向——尼克松暗示“意见不同就诉诸暴力，只会导致悲剧”；斯皮罗·阿格纽副总统则明确认为责任在学生——这些都使得民众普遍认为死伤学生是咎由自取，甚至包括一些受伤学生的父母也这么想。据统计，约有四分之三的美国人都对反政府游行持反对态度。

直至今天，基辛格在谈及关于越战的争论时，仍然耿耿于怀。他在2014年出版的新作《世界秩序》中不无抱怨地认为，美国的许多政府官员充满智慧，廉洁正直，但突然间，他们被指控为可耻的傻子和骗子；这些争论起初还是关于可行性与战略的理性辩论，最终却变成了街头游行、恶语谩骂和暴力行为；美国国内辩论的焦点是，人们普遍希望结束这场战争给印度支那人民造成的灾难，好像美国是他们受苦受难的根源……话语中鸣冤叫屈之意呼之欲出。他如此表述美国输掉这次战争造成的不幸后果——“北越军队倾巢而出，越界攻克了南越”；“由于共产党革命，老挝和柬埔寨政府先后倒台。“红色高棉”在柬埔寨进行了几乎令人难以想象的暴力清算”。（西贡陷落后，被处决者成千上万。而“红色高棉”的血腥统治则在1975年至1979年间至少造成了150万人死亡——出自柬埔寨历史资料收集中心的报告，人数统计来自9138个坑葬点挖掘出的骷髅数量。这是另一个方面的残酷事实，但它超出了本书的讨论范围。）这里存在着一个视角的差异
 ：基辛格采取的是美国的视角、政府的视角、“世界秩序”的视角、意识形态的视角，而《生于七月四日》采取的是个体的视角、越战老兵的视角、反战的视角、反政府的视角。

耐人寻味的还有美国民众的态度。他们对越战的支持率，虽然与约翰逊总统介入越战时相比，呈现一路走低的趋势，但1965年以来风起云涌的学生反战运动也并未让其发生断崖式下坠，相反，肯大枪击事件之后还上升了几个百分点。根据当时的盖洛普民意测验：仍有50%的人赞成尼克松总统处理柬埔寨局势的方式，35%的人反对，15%的人弃权；另外，53%的人赞成总统处理越南局势的方式，37%的人反对，10%的人弃权。关于美国民众的反战意识，美国历史学家莫里斯·艾泽曼有着敏锐的判断。他指出，大多数“反战者”的深层意识里实际上并不“反战”，他们对战争的想法可以用这句流传甚广的话来概括——“美国要么胜利，要么撤出越南”。大多数“反战者”从未参加过任何示威游行。即使在美国被断定无法打赢这场战争之时，那些走上街头的反战抗议者仍被视为“不爱国
 ”而遭到遣散。影片中的朗尼也遭遇了这一幕。美国学者巴拉达特在《意识形态：起源和影响》一书中，针对究竟是什么因素将美国人民紧紧联系在一起这一问题进行了深入分析，他的结论是，美国民族建立在对特定政治因素的共同信念之上。这信念由那些受到普遍支持，被同化于国家理念之中的概念熔铸而成，例如国旗、国度、民主、自由、平等、包容等等。事实上，美国民族就是建立在美国这个国家之上。虽然大多数美国人并不认为自己是政治的存在，但美国人主要是通过国家的背景发现他们之间彼此相系，这一事实的确让美国人变得非常政治化
 。

斯通并没有因为这是一部反战片，就将朗尼的反戈一击突出为主流，而是如实反映了他的处境——朗尼在当时是属于逆流，属于少数派。另外，朗尼的转变在退伍老兵中也具有代表性：他们一开始对反战者的态度充满了抵触、仇恨与不解，感觉自己受到了伤害。但到了1960年代末，这两个群体之间的关系已越来越融洽，这些退伍老兵开始在反战游行中发挥主导作用。1971年4月19日至23日，千余名越战老兵在华盛顿进行反战集会，其中约800人把勋章扔向将他们挡在国会大厦外面的隔栏。如前所述，影片中也出现了扔勋章的镜头。









影片大致可以分为四个部分。第一部分通过几个典型的场景，简练地交代了朗尼参战之前的成长经历，同时也为后面的情节作了铺垫。

儿时的朗尼与小伙伴们在树林中玩打仗游戏，这一幕拍得非常“惊险”、逼真。朗尼全情投入，在已经倒地、并被“敌人”宣布“死亡”时，仍然倔强地不肯认输。片中出现的第一次游行，是1956年7月4日，正逢10岁生日的朗尼骑在父亲肩上，手中挥舞着国旗，在路边兴奋地观看。游行队伍中出现了坐在轮椅上的伤残荣誉军人——朗尼此时无法想象，他若干年后会跟他们一样坐在轮椅上，出现在这样的游行队伍中。此时的一个细节，是鞭炮的爆炸声让一名军人脸上的肌肉下意识地跟着颤动。后来当朗尼变换身份又一次参加游行时，这一细节在他自己身上再现，并被大力渲染。在这些军人的耳中，欢庆的鞭炮声“转换”成了战场上的枪炮声，所以听来声声惊心。残疾军人队伍的出现，给原先热闹欢快的气氛注入了忧伤，音乐也随之变得凝重。队伍中一名两袖空空的年迈老兵，与朗尼有个对视的慢镜头，它再次预示了朗尼今后的命运。

片中省略了原著的一个细节，它反映了普通美国人的爱国情怀和美苏对抗的冷战背景。1957年10月，苏联成功发射了人类历史上第一颗人造地球卫星，朗尼从电视里看到这则新闻，哭了整整一晚——“对美国人来说，这是令人难过的一天”，因为“美国不再是第一了
 ”。美国从1953年朝鲜战争结束到1957年秋的这段时间，被称为“艾森豪威尔的假寐期”。1956年，美国越过了一个重要的里程碑，即白领的数量超过了蓝领，人们在追逐幸福之路上疾驰。然而1957年10月4日，警笛声骤然响起——苏联塔斯社宣布第一颗人造地球卫星已经诞生，“这似乎预示着，现在的一代人将目睹新的社会主义社会的人们，如何用自由自主的劳动，将人类最大胆的梦想变成现实”。赫鲁晓夫得意地说：“全世界的人都指着这颗卫星。他们说，美国已经被打败了。”《时代周刊》做出了这样的评论：“美国向来以其技术能力、科技实力和第一个取得成就而自豪。现在，不论做出多少合理的解释，整个国家都陷入了突然和深深的失望，美国人被这红色的月亮夺去了光彩。”威廉·曼彻斯特在其美国叙事史《光荣与梦想》中说，这件事在美国引起的震惊不亚于当年的股市大崩盘。于是，我们也便可以理解，为何从艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊再到尼克松，美国历届政府做出的让国家介入越南战争的决定，在当时都得到了广泛的支持——基辛格在越战回忆录的后记里，特地提醒“人们不该忘记”这一点
 。

1961年1月20日那天，朗尼和家人端坐在电视机前，收看肯尼迪总统的就职演说，这一幕展现了传统的、典型的美国式家庭情境。肯尼迪的演说非常煽情：“现在，号角已再次吹响——不是召唤我们拿起武器，虽然我们需要武器；不是召唤我们去作战，虽然我们严阵以待。它召唤我们为迎接黎明而肩负起漫长斗争的重任，年复一年，从希望中得到欢乐，在磨难中保持耐性，对付人类共同的敌人——暴政、贫穷、疾病和战争本身”；“在漫长的世界历史中，只有少数几代人在自由处于最危急的时刻被赋予保卫自由的责任。我不会推卸这一责任——我迎接这一责任”。正是在这次演讲中，肯尼迪向美国同胞发出了这样的号召：“不要问国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么”。母亲指着肯尼迪说，她梦见朗尼就像他一样对着一大群人演讲，义正词严。后来，朗尼果然实现了母亲的梦想，只不过他做的是反战演讲。总而言之，他就是在这样充满着爱国激励的家庭氛围中长大的。

中学体育馆内的摔跤训练一幕，分明是海军陆战队魔鬼训练的体育版，是战争的序曲。教练一边骂学生娘娘腔，一边狂吼：“我要你们杀气腾腾！我要你们夺下高中联赛冠军！”晚上回家时母亲说：“下一届冠军回来了。”这句玩笑话既是鼓励，也在无形中给了朗尼压力。母亲在其房间里抄出《花花公子》，痛斥他思想污秽，上帝会惩罚他，要他忏悔。她的严厉与正统，造成了朗尼日后的强烈反弹，后来有一场朗尼半夜向母亲发泄内心痛苦的戏，即是与此呼应。摔跤比赛中，朗尼不幸被对手压倒，儿时被小伙伴打倒在地的耻辱一幕再次上演，场外家人、女友的加油欢呼顿时变成失望的叹息，这极大地挫伤了他的自尊心。这也是他后来决意从军的心理动因之一：他迫切地想为自己的人生翻盘，他要走一条与众不同的路，获得自身的价值和荣誉。

海军陆战队到学校征兵时的宣讲、鼓动，令朗尼的内心充满了向往——并非人人都能成为陆战队员，他们只挑一流的人才；陆战队员光荣、优越，顶天立地，首屈一指；“如果想试一试，就来挑战南卡罗来纳州帕里斯岛十三周的魔鬼训练，看看你是不是男子汉”！帕里斯岛的陆战队新兵训练营，被称为“战争机器制造工厂”，在《全金属外壳》中给人留下了难以磨灭的印象。而朗尼正需要这样的挑战和检验，他要以此来证明自己
 。

餐馆争论一场戏，既交代了越战的“反共”背景（如上所述，影片省略了原著中美国人对苏联发射首颗人造卫星的反应，所以这里作了必要的补充），又为朗尼日后的觉醒作了铺垫。对于他放弃上大学去参军的决定，同学中有人赞成——“我们的父辈都参加过二战，这是投身历史时刻的机会”，也有人反对——斯蒂夫便觉得朗尼疯了：“到那边也许有危险，你有没有想过会牺牲？”有人当即质问他：“你不认为需要报效祖国？除了自己你不关心别人？”斯蒂夫则反问：“宁死也要反共？”朗尼说：“他们到处装洲际导弹瞄准我们。”其他人七嘴八舌地附和：“从四面八方包围我们。”“现在古巴导弹距离美国才九十英里。”“朗尼，现在共产党要接收全世界，我们何时遏制他们？”斯蒂夫对朗尼泼来冷水：“你不是超人
 。”朗尼说：“这是多米诺骨牌原理，共产党从四面八方涌来。”“共产党在哪？我没看见。”“你在家照顾妇孺，男子汉上前线打仗。”受到朗尼和同学们讥笑的斯蒂夫直叹他们疯狂。

说到洗脑，这似乎一直是极权主义的专利，但纳粹头目戈林曾经透露过一个把人民拖进战争的简单秘籍：“你所要做的，就是告诉他们敌人打过来了，然后谴责和平主义分子缺乏爱国心，将国家置于危险之中。这套方法在任何国家都管用。”这段话恐怕会让很多“正义国家”的领导人也感到脸红吧？

影片中数次大段播放电视新闻，突出了电视这一新的传播媒介在越战时期所产生的巨大影响力。当然，成也电视，败也电视，媒介向来是双刃剑。朗尼入伍前，从电视里看到一名美军上校在接受采访时说：“第一骑兵师有最新的机械化装备，能抵两个半苏联师，六个中国师。”他吹嘘美军在越南的战斗力前所未有。朗尼问父亲怎么看，父亲含糊地说他也不知道，这次征途实在太远。记者的采访仍在继续：越共抗法、抗日几十年，凭什么认为美国人就能消灭他们？上校回答：住坑洞的人都可以被消灭。父亲希望朗尼被分配到欧洲、韩国，但朗尼觉得他表现出了不应有的软弱：“你和叔叔都打过仗，你忘了总统说的话？如果国人不肯做出牺牲，美国将不复存在。我爱这个国家。”父亲欲言又止。母亲觉得朗尼做出了正确的选择：“共产主义必须被制止。我们为你骄傲，你多加小心就是。”朗尼对父亲说他从小就有志于加入陆战队，报效祖国，所以他要去越南，战死也情愿。父母相视无语。

入伍前，朗尼不知应该如何面对青梅竹马的女友唐娜，也对是否参加学校的毕业舞会犹豫不决。同学中虽然有不少人支持他的决定，但最后真正参军上战场的寥寥无几，大部分人都选择了继续深造，包括唐娜，她已经收到了大学录取通知书。朗尼虽怀着一腔报国热情，不过事到临头仍不免彷徨，他需要足够的勇气，才能面对自己内心的孤独与不安。他以入伍前有很多事要处理为借口，回避了热闹的毕业舞会，也没有邀请唐娜做舞伴。舞会当晚，他独自待在昏暗的房间里，对着墙上的十字架倾吐心声：“上帝啊，有时我也很迷茫。有时候真想留在家乡，永不离开，但我必须走。请帮助我做出正确的决定。”他冲进雨中，浑身湿透地来到体育馆的毕业舞会，在众目睽睽之下邀唐娜共舞。这场与恋人的告别舞会，和《猎鹿人》第一部分的婚礼舞会起着相同的作用。朗尼赶去舞会的决定是正确的，但越南呢？上帝真的可以帮他做出正确的决定吗？









影片的第二部分是朗尼参战。原著中被省略的魔鬼训练环节中，教官就像《全金属外壳》中的哈特曼中士一样，对新兵极尽侮辱之能事：“你们这些他妈的平民就是蛆，你们一无是处，明白吗？我想杀了你们！你们这80个人，80个年轻暖和的身体，80个甜蜜的小女士，我今天想让你们这些蛆虫知道，你们是属于我的！在我把你们变成海军陆战队员之前，你们都将属于我！”

场景转向1967年10月的越南，画面也转为令人压抑的红黄色。如前所述，真正的战争场面只有短短十来分钟，但拍得精彩真实，它高度浓缩了战争的残酷，以及给朗尼带来的肉体与精神上的残害。不断晃动的镜头令人如临其境，传递出战场上的极度混乱和紧张。

战争部分聚焦于两次误杀
 ，它让人不得不联想起越战本身的错误
 。一次是误杀无辜村民，准确地说是滥杀。这是一次集体行为。朗尼所在部队奉命攻击一座据说有越共出没的村庄，排长兴奋地吩咐大家准备把村庄“点成圣诞树”，他问朗尼有没有看见有人拿着枪，朗尼只见远处人影晃动，只好含糊地说有。在下达攻击命令之前，有人紧张地走火，于是大家朝着茅草屋一阵乱射。朗尼等人冲进屋内，惊愕地发现满地都是死伤的平民，包括妇孺。有个孩子被炸开了膛，露出血淋淋的肠子。没有枪，也没有越共。“我们杀了他们”——朗尼一边大声呼叫医护人员，一边祈求受伤的村民原谅，但他们接到的命令是马上撤离，这里很快就会遭遇炮击。屋子里还有一名失去母亲的婴儿在啼哭，但朗尼只能抛下他离开。排长安慰大家：“有越共进村，不是你们的错，是他们自己碍事。”

另一次是误杀战友。这是朗尼的个体行为。之前朗尼刚知道这名新兵的名字叫威尔逊，他从远处的沙丘回奔过来，当时太阳很刺眼，战场上一片混乱。朗尼的精神高度紧张，下意识地对着前面冒出来的人影接连扣动了扳机。当战友们喊着威尔逊的名字向他奔去时，他顿时意识到了悲剧的发生。事后他向上级军官报告了自己的失误，却非但没有遭受斥责和惩罚，反而得到了安慰和包庇。他坚称是自己误杀了威尔逊，长官却训斥他胡说八道，还威胁要摘下他的脑袋。这种“宽宏大量”的姿态，和《越战创伤》中的希尔上尉完全一致，它更加重了朗尼对战友的负罪感（尤其是他听到战友在背后的议论：“营长应该将他移送法办”），也导致他更深的困惑。

朗尼误杀战友的悲剧，虽然是偶发的个体行为，但依然可以用齐泽克所总结的情形来形容——与自身的“过度
 ”英勇交战。本片中的“过度”，或许是军事上的训练过度、意识形态上的恐吓过度等等的结合体。

关于训练过度，影片虽然省略了《全金属外壳》中对于“制造”合格士兵的流水线的展示，但观众对于海军陆战队的这一标准流程，早已司空见惯。越战时，美军步兵的开枪率上升为90%，他们已被训练成对目标进行“条件反射式射击”的“自动武器”，但由误伤造成的死亡率也随之增加，据说在越战中高达四成，而这个敏感话题在军中始终讳莫如深。朗尼的开枪，说明了这样一个事实：“自动”即“过度”。

士兵们的“自动反应”，既可以是外部训练的结果，也可以是自身恐惧的结果，而这种恐惧既可能是外部意识形态灌输的结果（这从之前朗尼等人在餐桌上的争论中便可见一斑），也可能是本人的战场经历导致的结果。种种因素相结合，造成了反应的“过度”。

朗尼的瘫痪，很大程度上仍是“过度”的结果，所以他后来对自己当初的匹夫之勇追悔莫及。他在交火中先是被击中脚后跟，但仍然顽强地爬起来（激发他的动力，或许是过去总是被强者打倒的心理阴影），一边疯狂射击一边歇斯底里地大吼，结果又被击中了要害。

镜头跟随着朗尼，呈现出两座令人毛骨悚然的“地狱医院”。第一站是战地医院，它再次印证了“只有野战医院才显示出什么是战争”。那里遍地伤员，满目疮痍，鲜血淋漓，活像一个屠宰场。朗尼躺在担架上无望地等待救治，军中牧师告诉他医生很忙，今天伤患太多，让他撑住并为他祈祷。第二站是国内的退伍军人医院，这里没有战地医院的血腥喧闹，只有一片可怕的寂静。伤残军人或是坐在轮椅上，或是躺在病床上，绝望无助，形容枯槁。老鼠满地乱爬，环境脏乱不堪。一帮护士没精打采地围在一起打牌，对病人熟视无睹。为什么会是这番景象？后面有一个交代，当朗尼一怒之下打坏了床边的治疗仪时，他被告知整个医院只有这一台，因为越战的巨大消耗，医院经费缩水，政府已无法提供基本的医疗支持。对此原著中写道：“我们从来就不明白，政府如何不停地要钱买武器，而让我们躺在自己的污秽里。”

电视新闻里正在播放1968年的总统大选，警察殴打示威群众，芝加哥有人焚烧国旗。朗尼气愤地大骂这些人“混蛋”，“不爱国就滚”，这时候他对于国家和战争的信念还没有发生动摇，并以顽强的意志参加康复训练。当他被明确告知腰部以下永久瘫痪，要坐一辈子轮椅，而且已丧失性能力时，他根本不肯接受这一事实。过去的那股倔强劲儿又上来了，他坚持认为自己还能走路，并拖着毫无知觉的双腿费力地尝试行走。一名黑人护士向朗尼抱怨说：“你们在越南卖命，却不了解国内的情况。美国在海外打人权仗，国内却没人权——种族问题，失业问题比比皆是……”

朗尼恢复行走的种种努力徒劳无功，还因不慎倒地而伤及大腿骨，他的情绪变得恶劣而焦躁，并向医护人员发泄着自己的不满。护士威胁他，再闹就锯掉他的腿，这样两周就能出院。朗尼坚持要保住自己的双腿，他说他是为国而战，有权受到优待，而不是待在这个像贫民窟一样该死的鬼地方，遭受非人的折磨。护士毫不客气地回敬道：“越南？越南对我毫无意义
 。”另一名护士接口说：“对别人也毫无意义。拿你的越南垫屁股去吧。”

身体的瘫痪，医护人员的冷漠，这些对朗尼来说还仅仅是第一轮打击，更痛苦的考验还在等待着他。那是一个烧灼心灵的问题：他全情投入的这场战争究竟是对是错，他毅然付出的巨大牺牲到底值不值得？









影片的第三部分是觉醒。这是全片的核心部分。

1969年，朗尼回家了。要强的他装出神采奕奕的样子，和家人、邻居一一打着招呼。当他回到自己的房间，拿起以前在摔跤队的照片，又把它扣回去时，他和站在身后的父亲都沉默不语。

朗尼回家后经历了两场关于战争的讨论。一场是和过去反对他参军、如今经商成功的同学斯蒂夫。他鼓动朗尼学做生意，两人合伙，让他从收银员做起，一步步升到经理，就像他父亲一样。但朗尼显然志不在此，他说他每月有政府津贴，等过一阵再说。斯蒂夫说：“那是救济金，你得把战争抛在脑后。”朗尼说起他回国后的感受和困惑：“有时候别人听说你从越南回来，就闻之色变。他们语调变了，目光也显得异样。”“我理解你的意思。国内的人不关心那场战争，仿佛距离数百万里。我们糊里糊涂地跑了大老远去挨打。”“我们？你读大学，又没去打仗。”“你吃那一套，认为他们要占领全世界，这些都是谎言
 。”

另一场讨论来自家庭内部，它引发了一场战争。朗尼和家人吃饭时又聊起反战者焚烧国旗、示威抗议，对参战军人毫无敬意——“他们不了解越南的情况，那边天天有人牺牲，国内却漠不关心，真是岂有此理。我报国有功，他们却不这样认为。他们不爱国就滚，还怪我们不能取胜。腹背受敌怎能取胜？”与国内民众、反战人士的巨大隔阂，以及回国后经历的心理落差，对于越战老兵来说是一种普遍现象。他们突然发现自己里外不是人
 ——在越南遭越南人恨，总算活着回国之后，又遭美国人恨。朗尼即便在自己家里也遭遇了不同看法。弟弟汤米找借口离开了餐桌，妹妹则挑明了他的态度：“他不相信越战，认为我们去越南是个错误。”朗尼愤怒地质问他：“你相信示威者？你也想烧国旗？你要弄垮国家？不爱国你就滚！”最后这句已经成了他挂在嘴边的口头禅。妹妹替汤米解释他反战的原因：“他们不愿见到更多像你这样的人伤残归来。”朗尼和弟弟吵了起来：“说得轻松，国家有难时他们在哪？”“你报效祖国得到了什么？看你这样子。”“我有什么不对？我自愿从军。你根本不知所云。你有没有到过越南？不爱国你就滚！”

两场讨论之后便是第二次国庆大游行。1969年7月4日，国旗飘飘，乐声飞扬。时隔13年，朗尼已经从骑在父亲肩头挥舞国旗看热闹的小毛孩，变成了一身戎装、坐在敞篷车上接受众人致敬的伤残退伍军人。就像13年前的老兵一样，喜庆的鞭炮声成了勾起他创伤性记忆的扳机点。马路两边的群众，有人向他挥手致意，也有人向他竖起中指。于是，游行中出现了令人不快的一幕：有的老兵和反战人士发生了肢体冲突。在为朗尼召开的欢迎会上，一位二战老兵说：“我相信美国，相信美国能取得胜利。有人说越战是错误的，我们不该去那儿。他们这是要搞垮国家。是谁在保卫示威抗议者的权利？是这些爱国的子弟。”等到朗尼上台时，主持人特意让大家鼓掌为他庆生。朗尼说：“我为国效力，你们不要为我难过。”这话反而让人听了难过。此时他的耳边响起了直升机螺旋桨的轰鸣，话再也说不下去了，场面十分尴尬，他只好中途退场。

朗尼和战友蒂米重逢，只有他们之间才有共同语言——“该死的游行者永远无法理解我们的心情”。他们相互询问怎么受的伤，在医院都有哪些直到今天都心有余悸的可怕经历。他们会想起战场上的恐惧，“那时候一有风吹草动就拼命扫射”。朗尼谈及他的心头之痛——误杀战友，并且第一次承认自己的“愚蠢”——“脚负伤后真希望自己躺着不动，英勇与否有谁在乎？我瘫掉，被阉掉，为了什么？真是愚不可及。假如能保住阴茎，我情愿放弃信仰和其他一切
 。我愿以所有财富换回我的阴茎，重新做一个完整的人。”影片故意让朗尼赤裸裸地说出“阴茎”一词，面对自己的悲惨遭遇，他没必要再遮遮掩掩。原著中朗尼说得同样直白、露骨：“我把死去的阴茎献给了美国，把没有知觉的年轻的阴茎献给了民主。……没有人告诉我，我从战场上回来时，会失去阴茎。”他的价值观已悄然颠覆，以前是信仰高于一切，国家高于一切，现在是阴茎高于一切——越战不值得他为之失去阴茎。但只有当此刻面对战友时，他才流露出自己内心的真实想法。按照主流的、官方推崇和宣扬的道德观，为国牺牲从来就是无条件的，不求回报的。不过人们并没有资格去指责朗尼的激愤，除非他们也做出了同样的牺牲。




朗尼和女友唐娜的见面，促成了他投身于如火如荼的反战浪潮。唐娜是大学反战示威游行的召集人，她为朗尼的不幸感到悲伤，认为“越战是个错误，错得离谱”。他们经过大学校园时，看见学生们点燃了蜡烛，为肯特州立大学四名被枪杀的学生默哀。广播里号召学生们明早罢课游行。唐娜鼓动朗尼加入反战队伍，他要是愿意现身说法，对民众会更有说服力。朗尼没有当即表态，而是岔开了话题。他还沉浸在过去对唐娜的恋情之中。临走前他发誓要回来，要永远爱她，而现在他却只剩下残缺的身体。

朗尼一开始只是一个反战浪潮中的旁观者。他在唐娜的陪同下，置身于第二天的抗议集会人群中。对于越战退伍军人来说，反战就是反自己
 ，无论从情感还是理性的角度，都很难跨出这一步。价值感、荣誉感，是平衡他们所付出的代价、所做出的牺牲的唯一砝码，也是他们度过今后人生的最大精神支柱，所以相当一部分人会本能地去忠于和维护这种价值。有一项统计表明：曾在越南服役的美军士兵中，三分之二的人认为自己做出的牺牲是值得
 的，并且说即便他们知道这场战争会有什么结果，还是会再次参战。所以，朗尼属于少数派。自我怀疑、自我否定是艰难的，也非常痛苦。但两次误杀让朗尼负疚，即便没有来自军方的压力或追究，他也并不轻易为自己开脱，这是他质疑这场战争的开端。

抗议人群中出现了一名越战老兵，他扯下胸前的勋章往人群里扔去，这一场景刺激了朗尼的神经。抗议者们高呼向华盛顿进发，向白宫进发，与战争发动者面对面——这就是发生于1970年5月9日的华盛顿大游行，当时共有十万多名学生参加，在美国反战史上值得记上一笔。一开始尼克松称抗议者是“无赖”，后来又摆出和解的姿态。朗尼现场目击了警察对群众的镇压：他们称此为非法集会，一边施放催泪弹，一边用警棍野蛮地驱散人群，很多人被打得头破血流，现场一片混乱。晃动的镜头，把这场冲突拍得像战争场面一样真实、激烈。不错，这的确是另一个战场
 ，而朗尼这个爱国英雄即将投身其中，成为另一个意义上的英雄。

朗尼在酒吧借酒浇愁，之前遭受的羞辱——“拿你的越南垫屁股吧”，又勾起了他内心的不满和幻灭。他在发泄愤怒时，遭到了一名前陆战队员的斥责：“你坐轮椅，就要人人为你难过？这里不止你一个陆战队员。我在硫磺岛首日伤亡五千弟兄。不要对我哭诉。你吃了败仗就认输。你是陆战队员，不要鸣冤叫屈。”对方戳中了他的要害。他憋着一肚子火回家后继续“寻衅滋事”。这次狂风暴雨般的总爆发，成为电影中的一个高潮，从人物情绪到台词内容的激烈程度都令人惊愕，集中体现了斯通的电影风格。朗尼感觉自己受到了欺骗：“都是谎言，全都是假的。”政府的谎言对一名士兵造成的伤害胜过子弹。《现代启示录》中的库尔茨上校一再强调“最痛恨的莫过于谎言”，谁能说他临死前的惊呼“太可怕了”，其中不包含谎言这一项呢？母亲痛心于朗尼的颓废与幻灭，叫他去看心理医生，一向和谐的母子间第一次爆发了冲突，由此点燃了一场家庭战争
 。朗尼迁怒于母亲从小灌输给他的信仰和梦想，并且破口大骂、脏话连篇。妹妹听不下去，冲过来狠狠煽他的耳光，想制止他，却反而火上浇油。“我们去打共产主义，却杀害妇孺。教会为战争祈福，说共匪险恶。他们鼓励我们参战，但是妈妈，‘不可杀人’，你可记得‘十诫’？这不是你教的吗？可他们照样滥杀无辜……”朗尼由愤怒转为痛苦，言语间泣不成声。他不但质疑国家，还把矛头直指宗教信仰。在虔诚的母亲看来，这当然是不可饶恕的罪过，但她又无力辩驳，因此气得浑身发抖，当即要把朗尼赶出家门。她说：“我没有逼你从军。”“你有。一切都崩溃了。越共赢了，我们白打一场。”“这不能怪我。”“爸爸，告诉她一切都是谎言。没有上帝，上帝和我的腿一样死了。没有上帝，没有国家，只有我和他妈的轮椅
 。我白白地做出了牺牲，还有这根死东西！”——朗尼边说边把手伸进裤裆，一把扯出了导尿管。面对他如此疯狂过激的言行，母亲也惊骇到了崩溃的边缘，诅咒他该下地狱。可朗尼还没完：“教会说玩弄生殖器是罪过，但愿我有得玩！”母亲抓狂道：“不要在家里说‘生殖器’！”朗尼却故意一遍又一遍地大喊。周围的邻居都被这位越战英雄半夜喊出的“生殖器”惊醒。“我还没来得及用它，它就在亚洲的丛林里被断送了生命。”朗尼痛哭失声。

当朗尼差不多酒醒，也冷静下来之后，他转而请求母亲的原谅。母亲固然可以理解他、原谅他，但他自己内心的困惑和质疑却依然无法消除。一场错误的战争，导致了一场本不该有的家庭战争。父亲问朗尼：“你要怎样？我能做点什么？”他哭着说：“我要做个男人
 。可谁会爱我？”原著中朗尼的一段话，可以作为补充：“对他们而言，我从来就只是一个东西
 ，一个套上军装，被训练来杀人的东西，一个穿过绞肉机的东西，一个用来制作肉末的廉价的不名一文的小东西。”国家、军队倾向于把士兵当作物，把他们训练成机器，还要占有他们的身体，将其作为国有财产——《全金属外壳》和本片原著中的魔鬼教官，在训练中都灌输着同一个思想，“你们是属于我的”、“你们的身体是属于陆战队的”，就是要他们变成没有自我的“空心人”。而朗尼现在只想做回一个人，一个完整的人，一个完整的男人。这真是一个让人心酸的梦想。

朗尼在父亲的建议下去墨西哥疗养。酒店里聚集了一帮越战伤残军人，其中一个叫查理，也坐着轮椅，声言再也不想回美国了。他在酒里发现一条虫，但眼都不眨地就把它吸进了肚子，后来朗尼也学会了这一恶心的“绝技”。他们的精神都在战争中被极大地扭曲。一名妓女得知朗尼下身瘫痪，全无知觉，却依然对他温柔体贴，让他享受了肉体的欢愉。从妓女那里得到的第一次性经历，竟然把朗尼感动得泪流满面。他后来甚至动了真情，像浪漫的恋人一样，给这名妓女精心准备了礼物，当看到她和其他客人打情骂俏，又悄悄收了回去。他清醒地意识到，自己从对方那里获得的，准确地说是购买到的，不过是一时的温情和安慰。为了驱散这种混合着可怜的感激之情的愚蠢“爱情”，他特意叫了另外一个妓女。他躺在床上，眼前又浮现出战争的画面：死伤的妇孺，被他误杀的战友威尔逊……他想给威尔逊的家人写信，但开了个头却又写不下去。

朗尼和查理之间的“战争”，同样拍得十分激烈，它是之前家庭战争的延续，其作用仍然是内心痛苦的宣泄，只不过这次是两个人的共同宣泄，因为他们有着相似的经历。查理告诉朗尼：“他们害得我在越南误杀婴儿。”我们由此可以理解他为什么不想回美国，而要自我放逐，也可以理解他为什么会生吞虫子。他让人想起《猎鹿人》中留在西贡玩轮盘赌的尼克。查理并不知道朗尼误杀战友的事情，嘲笑他根本没杀过人，甚至没去过越南。朗尼反唇相讥，说他躲在墨西哥是为了逃避。两人从一开始的对骂，发展到恶狠狠地朝各自脸上吐唾沫，最后从轮椅打到地上，抱着扭成一团。这真是一场悲哀的“战争”，它发生在两个因战争而瘫痪的身体之间，发生在两个本应同病相怜的同类之间。他们打到筋疲力尽为止，然后朗尼问查理：“我们怎么办？我怎么办？”这个问题没人能够回答。就像之前家庭战争中引出的一个问题——母亲说不能怪她，那么这一切又该怪谁呢？









影片的第四部分是反战。在此之前，影片为朗尼的蜕变做足了铺垫，这个漫长、痛苦的过程，显得真实而令人信服。

朗尼没有像查理一样自我放逐，而是选择面对现实。他回到美国后的第一件事，是鼓起勇气来到威尔逊的墓地。这是他投身反战事业之前必须要了却的一个心愿。敢于直面自己的创伤，标志着他心理重建的开始。墓碑上刻着威尔逊的生卒年月：1948-1967。一个19岁的年轻生命。这块墓碑，几年来一直压得朗尼喘不过气来。威尔逊的父亲表示他永远搞不懂那场战争，“为什么要跑那么远去打仗，死那么多年轻人”，但他依然保持着爱国热情。美国的每场战争，这个家庭都出了力，威尔逊的曾祖父参加过南北战争，祖父参加了一战，父亲参加了太平洋战争。威父说：“假如再打仗，我们也准备参加。”说话间，威的遗腹子正拿着玩具枪，调皮地对着朗尼扣动扳机——他是这个家庭为国家储蓄的下一个预备“兵源”。关于威的死因，军方向其家人隐瞒了真相，说他死得壮烈。朗尼忆起当时的真实情景，刚开口说到他们杀害越南妇孺，威父就想把他打住——他似乎意识到儿子的死另有隐情，但他不想听，他不想要真相。他宁愿被欺骗，宁愿沉浸在虚构的英雄神话当中。这是一种颇为普遍的心态。但朗尼还是含泪道破：“是我打死了你儿子，是我打死了他。”他准备好了为此承受威尔逊家人的指责，这对他反而是一种解脱。威的父母表情惊愕而复杂，真相瞬间撼动了他们对儿子、对战争、对国家的信念。从感情角度讲，这确实很残忍。

影片中的第三次游行，不再是国庆游行，而是反战游行。1972年，共和党全国代表大会在迈阿密海滩召开，尼克松接受总统候选人提名，进行连任竞选。朗尼加入了会场外的反战队伍，手上拿着一面很大的国旗——一个醒目的细节。他和其他退伍军人向支持尼克松的选民发表反战宣言，并欲进入会场，却遭到阻拦。在接受电视台记者现场采访时，朗尼公开亮明身份，指责越战是一场错误的战争，他和他的战友受到了欺骗。“我找不出词语来表达对政府的厌恶。有人说，不爱美国就滚出去——我爱美国，但提到政府，我的爱就戛然而止了
 。今夜我要他们知道真相。”我们发现，朗尼自我否定了他原先的口头禅。爱国不一定就要爱政府，爱国不一定要盲从。苏珊·桑塔格在《河内之行》中表达了和朗尼相同的感受，她说，正是爱国主义促使她反对她的国家的对外政策。她想要保护她的国家的荣誉，她珍视它胜于一切，但她现在很难爱美国
 ，因为美国正在把武力输出到全世界。她说：“在今天，一个有正义感的美国人应当首先是个国际主义者，其次才是爱国者。”

影片展示了朗尼所遭遇的强大的反对势力，这是不容忽视的事实。反战者并非所向披靡。朗尼被选民斥为“叛徒”，还遭到“你是不是共产党”的责问。此时尼克松正发表电视讲话：“我们以美国为荣，反对分化美国的任何言论。……现在有一种抨击侮辱过去及现在参战的美国人的倾向，我们要向在越南服役的人致敬，他们当之无愧。”别忘了，在这场竞选中，尼克松以绝对优势成功连任，只有15%的美国人认为战争是这个国家所面临的最重要问题，当时的校园动乱也已经减弱。在现场选民“把这人赶出去”的愤怒呼声中，警察将朗尼赶出了会场，还凶狠地把他推下轮椅，按倒在地，任凭他说自己是残疾人，都毫不心慈手软，仍然将其戴上手铐后抬上了汽车。原著中进一步描写了他被捕后的情景——桌子后面的官员问他叫什么名字，他回答：“朗尼·科维克，职业是反对越战的越战老兵。”“你应该死在那里，”那官员说道，然后转过身去对他的助手说：“我真想把这个家伙从屋顶上扔出去！”

影片结尾是4年以后的1976年，纽约举行民主党全国代表大会，朗尼在人群的欢呼声中登台演讲，他实现了——准确地说是颠覆了母亲的梦想。影片的战后部分一直在逐个地颠覆战前部分的铺垫。现实中的朗尼始终坚持反战，直至2005年9月，他还参加了反对布什增兵伊拉克的游行。









朗尼英姿勃发，年少气盛，从小接受正统的教育，充满了强烈的爱国心、正义感和好胜心。他绝不甘于失败，但从小到大都是一败再败，而且还犯下了可怕的“错误”。他身上似乎隐含着某种“美国性
 ”。他决定参军时，同学说他不是超人，这句话更像是对美国政府的善意提醒。美国的确有种理想化的超人崇拜，这本无可厚非，但这种情结如无对治，就会让它变得过于傲慢与膨胀，进而走向反面。事实上，美国这个“超人”在国际事务中遭遇失败，并非因为它还不够强大，而是因为“过度”。

富布赖特在1966年出版的《权力的傲慢》一书中，指责美国战后对外政策是步罗马和拿破仑帝国的后尘。他说：“人们常常将权力与美德相混淆
 ，大国特别容易接受这样的想法：它的权力象征着上帝的恩赐，因此要对其他国家负上特殊的责任——使它们更富有、更幸福、更聪明，按照自己的光辉形象重新塑造它们。权力混淆为美德，便也常常将自己当作是万能的，一旦具有了使命感，一个大国就很容易认为它既有义务又有办法来完成上帝的任务。”他谴责了政策制定者们妄图让美国成为世界警察的念头，认为通过这种方式来证明美国的强大是愚蠢的。能力总有尽头，美国再强大也不可能永远独霸一方。富布赖特因越南问题与约翰逊反目成仇的经历颇能说明问题。他曾是约翰逊的“私人国务卿”和最亲密的顾问，也是促进“东京湾决议”的一员，因为当时他相信政府的出发点是好的，相信约翰逊会谨慎从事，尽快结束而不是扩大战争。但结果恰恰相反，他开始觉得约翰逊不再值得信赖。富布赖特一开始试图通过私人关系来说服约翰逊。在给总统的一纸短信中，他表达了这样的观点：即使出现了一个由胡志明统治的统一的越南，也不会影响美国的生存利益。然而总统并未给予回复，也越来越不愿听取他的意见。他终于选择公开挑战总统，在1966年以参议院外交委员会主席的身份组织并主持了一系列“越南听证会”。这些听证会虽然没能扭转政府令战争升级的政策，但通过媒体的报道，尤其是电视直播，促使美国公众对越战有了新的认识。按照哈伯斯塔姆的评论，听证会是一场缓慢的，同时却是大规模的教育过程的开端，是向不利于总统意志及其可怕宣传机器的方向进行的转折。

美国为了在越南展现它的“权力和责任”，付出的代价难以计算。单是美国政府增加的预算成本就高达1284亿美元，因战争造成的与预算无关的直接经济损失约为707亿美元，其他的直接代价主要是老兵福利，据说高达3048亿美元。而间接的经济代价，如衰退、通货膨胀、出口损失等估计达到3780亿美元。以上合计8855亿美元。除此之外，还有无法用数字来衡量的道德和名誉上的代价。汉斯·摩根索在《越南与美国》中写道：“即便是一个超级大国，其资源也是有限的，所以单纯的道德绝不能成为外交政策的基础。”单纯的“道德外交”，结果往往是事与愿违的道德破产。

“政治中最根本的问题，不是控制邪恶，而是限制正义
 ”——基辛格在他早年的博士论文《重建的世界》中，便提出了如此精辟的见解，它可以作为对摩根索观点的延伸。基辛格认为，没有什么比那些对自己的道德优越感深信不疑的人更危险，因为他们拒绝承认其政治对手拥有同样的品质，其结果就是暴政，以有序的面目出现的混乱无序。每位政治家都必须在“什么是被认为合理的”与“什么是被认为可能的”这两者之间进行协调。基辛格指出，美国的外交史已经清楚地表明了理想主义的失败
 ——它导致了一个无效的循环。在强烈的愿望和海外的行动之后，行动者们意识到他们无法重塑世界，只好郁闷地撤退。在《世界秩序》中，基辛格做了总结性的回顾：“‘二战’结束以来，为了实现世界秩序愿景，美国打了五场战争。开战时的宏大目标几乎得到公众的普遍支持，但之后公众转而反对这些目标”；“冷战胜利后，固有的矛盾随即浮现。美国一直追问自己所付出的努力之道德价值何在，它反躬自省，苦苦纠结，历史上几乎毫无先例，要么是美国的目标本来就不可能实现，要么是美国没有采取恰当的策略”。

《生于七月四日》这个片名突出了爱国梦的破碎，对狂热爱国主义泼了一盆冷水。朗尼坐在轮椅上高举国旗参加反战游行，在影片中是个标志性的镜头，其中包含着两个信息——他反战，但不反美。他反的是深陷越战泥沼的那个国，他爱的是原先一直爱着的那个国。假如脱离越战这个特定情境，影片给予我们最有益的启示，便是“国家并非道德的代理人
 ”（乔姆斯基语）。

生于七月四日Born on the Fourth of July/美国/1989/导演：奥利弗·斯通/主要获奖记录：奥斯卡最佳导演、最佳剪辑奖，金球奖最佳剧情类影片、最佳导演等四项奖



延伸观看




亲爱的美利坚：越南来信Dear America: Letters Home from Vietnam/美国/1987/导演：比尔·肯特利

这部纪录片以越战军人的家书为内容，配以真实的越战影像。电影公司请来了罗伯特·德尼罗、威廉·达福、汤姆·贝伦杰、马丁·辛、西恩·潘、罗宾·威廉姆斯、迈克·福克斯等好莱坞明星，一一朗读这些书信——这一阵容囊括了经典越战片中的大部分明星。




第三章　“必要的杀戮”






反恐战争（2001.10.7—2014.10.26）



“因为他们仇恨我们这间大厦里的一切……他们还仇恨我们的自由——我们的宗教自由、言论自由、选举自由、集会自由，拥有反对意见的自由等。”










——布什于2001年9月20日在国会参众两院联席会议上如此解释“他们为什么要仇恨我们”。










“我想清楚地表明，我们的家人和我没有从你们的愤怒中得到安慰。如果你们要对这种不可理喻的残忍做出反应，以持续的暴力来伤害无辜的人，也不该借用我丈夫的名义。”










——安珀·阿蒙森在给美国总统的信中如此写道。她的丈夫死于恐怖分子对五角大楼的袭击。





宁可错抓一千，也不放过一个






——《关塔那摩之路》







人质：沙菲克·拉苏尔、阿西夫·伊克巴尔、鲁赫尔·艾哈迈德




身份：巴基斯坦裔英国人｜结局：“有罪释放”


《关塔那摩之路》系根据真人真事编写而成，讲述一起因身份引起的无妄之灾。一名巴基斯坦裔英国人阿西夫·伊克巴尔要回巴基斯坦结婚，他邀请三位同为巴裔英国人的朋友鲁赫尔·艾哈迈德、沙菲克·拉苏尔和莫尼亚去参加他的婚礼。他们在巴相聚后突然想去阿富汗看看，而当四人连同沙菲克的堂兄扎西德进入阿境内时，美国的反恐战争已经打响。在逃回巴基斯坦的路上，莫尼亚受枪伤后失踪，扎西德走失，阿西夫、鲁赫尔和沙菲克三人被阿富汗政府军逮捕。美军怀疑他们是恐怖分子，将其转移到了关塔那摩监狱，他们在那里遭受了长达两年多的非人虐待。影片采用半纪录半剧情的方式，由对当事人的采访和原景重现两部分组成，中间还穿插了相关新闻纪录片素材。在该片的新闻发布会上，拉苏尔和伊克巴尔说，他们能幸运获释是由于英国政府的干涉，而目前仍有500多人被关押在那里（片尾字幕显示，这500多人中只有10人受到指控）。因为他们毕竟会讲英语，能够与看守进行交流，所以他们的情况比起其他人来要好得多。如果是阿拉伯人，那就无论如何都无法证明自己不是“基地”组织的成员了。

迈克尔·温特伯顿属于英国当代导演的中坚力量，在电视业从制作纪录片起家，后转向电影业。他所拍摄的影片题材、风格多样，常富于争议性，其中一个系列便是与政治有关的纪实类电影，表达了他对现实世界的强烈关注。《欢迎来到萨拉热窝》（1997）根据国际新闻网记者迈克尔·理查德森1992年在南斯拉夫的亲身经历改编而成；《尘世之间》（2002）讲述了年仅16岁的阿富汗难民贾马从巴基斯坦偷渡到英国的漫长而悲惨的旅程。影片拍完后，扮演贾马的演员竟然真地逃到了英国，并最终获准在18岁生日前暂时居留于英国。该片获得了柏林电影节金熊奖；在《关塔那摩之路》（2006）以后，温特伯顿又拍摄了根据玛丽安·珀尔的同名回忆录改编而成的《坚强的心》（2007）。玛丽安的丈夫、《华尔街日报》记者丹尼尔·珀尔，因跟踪调查一则与恐怖组织有关的新闻而在巴基斯坦失踪。在丈夫被确认遇害前的5周时间里，同样身为记者、且已怀有6个月身孕的玛丽安从未放弃过寻找。

《关塔那摩之路》获得了柏林电影节最佳导演银熊奖。温特伯顿在电影节上被问及美英政府对这部影片会有何反应，他回答说，他不知道，也不关心。他拍摄此片的目的在于提醒人们，关塔那摩这种地方的存在是多么不可思议和骇人听闻。他说影片的用意并不是反美，只是展示那里到底发生了什么——它本不该存在
 。而美联社对这部影片的评论是，它“会让一些美国人以身为美国人为耻，至少，会将影片中以美国的名义干下的种种事情引以为耻”。

值得一提的是，片中的三名演员从电影节返回英国卢顿机场时，被英国反恐警察扣留和询问了一个小时。和他们一起被扣留的还有两名曾在关塔那摩被关押过的囚犯，他们受邀前往电影节为影片做宣传。几名警察在对巴裔英籍演员里兹·阿赫梅德进行询问时说了脏话，当里兹试图掏出手机给律师打电话时，他的手机被抢走。警察询问了他对伊拉克战争的看法，以及今后是否仍会饰演其他类似的政治电影——“你当演员就是为了出演这种替穆斯林喊冤的电影吗？”这则花絮反映了银幕外的现实，它刚好证明了影片存在的价值。如果以“关塔那摩”作为法外之地
 的象征，那么每一个怀着强烈偏见的人，心中都有一座“关塔那摩”，而他自己也沦为其中的囚徒。

关塔那摩在“9·11”之后可谓声名远扬。它是美国在海外建立最早的，也是唯一没有规定归还期限的海外军事基地。其身份的特殊性还在于，它地处美国的老对头古巴境内。“21世纪的第一场战争”——反恐战争打响之后，基地转型为关押恐怖组织嫌疑人的临时拘留营，后来又改建成长期使用的监狱。按照美国（以及世界上大多数国家的）法律，未经审判就将嫌疑人无限期关押属于违法行为，所以美国选择了关塔那摩这块不受司法约束的真空地带。布什在2002年2月7日发布的总统备忘录中称，“基于国防部提供的事实和司法部的建议”，他决定将塔利班的被关押人员称为“非法敌方战斗员”（unlawful enemy combatant）而不是战俘。这个国际法中从未出现过的新名词就此沿用下来，美国以此绕开了《日内瓦公约》。关于如何界定恐怖分子的身份，在法律上仍存在很大争议。现实中的大部分恐怖分子的确并不符合传统交战者的法律地位条件，但即便有争议，也仍需遵守一定的法律框架。关塔那摩监狱最高峰时曾关押了700多名嫌疑人——其中不少像片中的三位主人公一样，属于“误抓误关”。而他们一旦被送进这里，权利就很难得到保障。用齐泽克的话说，他们的地位属于“牲徒
 ”（或称牲人，拉丁语homo sacer，指罗马法中被剥夺了一切权利，人人得而诛之的人）。英国塞丁霍尔大学法律学院教授马克·登布克斯称，事实上，关塔那摩的许多人根本就不应该出现在那儿。一份政府记录分析显示，55%的在押人员没有受到任何针对美国实施暴力行为的指控，只有8%的人被界定为“攻击犯”。

随着虐囚丑闻的传出，国际社会要求美国彻底关闭关塔那摩监狱的呼声日益高涨。总部设在纽约的宪法权利中心名誉主席迈克尔·拉特纳，称关塔那摩为“美国反恐战争丑恶面的化身
 ”。奥巴马在竞选总统期间，也称其为“美国历史上可悲的一章”。他在2009年1月上任之初，就签署了一道总统令和三道行政命令，内容包括在一年内关闭关塔那摩监狱、重新评估现行审判恐怖犯罪嫌疑人的制度以及禁止对恐怖犯罪嫌疑人使用酷刑等。他后来再次表态，关闭计划要在他任期内完成，他不会将这个烂摊子留给继任者。但是由于受到立法、资金等因素的制约，包括要为在押人员寻找愿意接收他们的下家，所以奥巴马迟迟无法兑现承诺。2013年4月，奥巴马在白宫新闻发布会上表示，关塔那摩监狱的存在有损美国形象及其反恐努力，且开支庞大，他将与国会重新接触，以阐明它的存在不符合美国人民的利益。在2015年发表的《国情咨文》中，奥巴马称：“作为美国人，我们对正义有深刻的承诺——因此没必要在每个囚犯身上花300万美元来维持一所监狱。这所监狱不仅遭到全世界谴责，而且被恐怖分子作为招募理由。”他说他将毫不迟疑地关闭监狱，因为“这不符合我们的原则”。在2016年1月发表的《国情咨文》中，奥巴马旧话重提：“我们的领导力依赖于示范的力量。这也是我为什么要持续努力关闭关塔那摩监狱，它是昂贵和不必要的，而且它只会为我们的敌人招兵买马做宣传。”









影片对于新闻纪录片素材的使用经常带有反讽性，往往“反话正说”。比如它一开头就用了布什的讲话：“我能确认的一件事就是：这些人都是坏人”——但我们都知道，影片将要讲述的，恰恰是三个好人遭受冤狱的故事。

故事随着现实中三名主人公的回忆（他们出镜或是出声）而展开。他们的外貌特征和过去相比有一个显著的不同，那就是都留起了大胡子——这一身份标志
 在“9·11”之后迅速成为“恐怖”的象征。他们原本并未蓄须，又为什么要在已经因为身份的问题吃尽了苦头之后，反倒留起了大胡子呢？是因为它已不再成为人们恐惧或是仇恨的对象了吗？当然不是。他们是在“蓄须明志”——美国人对他们的所作所为已经成功地实现了恐怖分子的愿望，那就是培养更多的仇美人士，而这些人很可能会成为恐怖主义的真正志愿者和预备队。无独有偶，本章《拉合尔茶馆的陌生人》中的男主人公，也是在美国被当成恐怖分子对待之后，故意留起了大胡子。

故事开始于2001年9月28日，“9·11”之后半个多月。鲁赫尔、沙菲克和莫尼亚离开居住的英国小镇，赴巴基斯坦参加阿西夫的婚礼，但，“后来发生的事情永远也想象不到”。论国籍，他们是标准的英国人，可是在反恐的背景下，他们的族裔身份就显得格外扎眼。在巴基斯坦，他们开心地游玩、购物，去清真寺做祷告。除了宗教信仰，他们的穿着打扮、消费习惯等等，都早已英国化了。他们的错误是没有去关心和了解时事。针对阿富汗的反恐战争已经打响了，他们仍然想去那边看看——多半是出自年轻人的好奇，顺带着还想帮助一下难民。他们在出发前一边嘻嘻哈哈地笑着，一边用手比划说“炮弹有那么大”，对战争之恐怖毫无概念。

五人搭乘各种车辆穿越边境来到阿富汗，结果发现“来到了战场”。坎大哈仍在塔利班控制之下，但喀布尔就不同了，这里正受到美军的轰炸，他们只能无所事事地待在室内，发现自己根本帮不上什么忙。更何况，作为英国人，他们已经无法适应当地极其贫困的生活条件，于是，五人试图搭车返回巴基斯坦。在美军的轰炸下，一路上到处是尸体和伤员。莫尼亚和扎西德都走散了，鲁赫尔、沙菲克和阿西夫三人遭政府军逮捕，身上的护照和钱物全部被掳掠，随后又像牲口一样被关进集装箱卡车。到达目的地后，车内的尸体被随意丢弃，活着的人则挤进了一座简陋的阿富汗临时监狱。

会说英语的鲁赫尔，被带到院子中间接受一名美国军官的盘问。一个趾高气昂地站着，一个远远地跪着。“你不会认为他们是美国人，你会认为他们是动物”——这种感受一直贯穿到底。“我是英国人，从巴基斯坦来这里旅行”——此时此刻，真相显得那么地荒谬可疑，对高度警惕的反恐官员来说毫无说服力。一个英国人，好端端地为什么会来这儿旅行呢？何况他没有护照证明自己的身份，所以官员对他狂吼：“别对我撒谎！”

影片的煽情之处恰恰在于其纪实性。一群“重度嫌疑分子”被捆住手脚，戴上头套，头套上又贴上编号，然后接受轮番提审。提审人犯的标准配备是三带一：两名士兵左右架住手臂，还有一人拎住后背。看守往人堆里扔一些吃的，就像在喂狗。美国军官说：“我们现在要挑出真正的坏人
 。”此语和开头的布什讲话形成了绝妙的呼应，坏人就是这样被挑出来的。审讯者说：“我们需要真实的消息。”而受审者被枪顶着脑门，“真实的消息”就是这样得到的。“你有什么要说的吗？”“没有。”士兵从背后猛击一下，然后又把受审者从地上拉起来继续问：“他们在哪里？”“我不知道。”背后又是一下……周而复始。镜头闪回到受审者在英国无忧无虑的快乐时光。“你上过大学。在巴基斯坦上大学是很不容易的，而你却有这个运气。”这就是证据。美国的司法制度向来标榜宁可放过一千，也不错抓一个；但在反恐战争中，却是宁可错抓一千，也不放过一个。

“真正的坏人”被逐一剃光头，套着头套在院子里裸跑，旁边是狼狗对着他们狂吠。在另一幕场景中，醒目的橙色囚衣，黑色的头套，头套外面又套着防风镜和耳机——这样的一群人，确实显得恐怖怪异，像是科幻片中的反派外星人。这是反恐制造出来的令人恐怖的超现实幻象
 。这些被剥夺了视力和听力的“坏人”，靠一根绳子牵着，排队登上了飞往关塔那摩的飞机。对他们来说，噩梦才刚刚开始。

2002年1月13日，三位主人公“升级”为关塔那摩监狱的囚徒。和之前一样，他们听到最多的呵斥，不是“跪下”，就是“趴下”。稍有迟缓，就会遭到拳打脚踢。他们的重心必须压得非常低。囚室是一个个露天的铁丝网笼子，国际红十字会的一些官员批评它像是“养狗的地方”，但美军解释说这种设计除了利于通风，更方便监视。囚徒们除了被提审之外，就是低着头跪在地上暴晒。有人体力不支，晕倒在地。这时画面上出现了拉姆斯菲尔德的讲话，他说这些囚徒“毫无疑问”受到了人道主义待遇。据报道，拉姆斯菲尔德在2002年1月的一份声明中说，关塔那摩的囚徒们“受到的待遇，比这些人过去几年来对待其他人的方法好得多”。2002年1月25日，一群美国国会议员到监狱视察，但并未对囚徒的待遇提出异议。同时，美国副总统切尼也表示，俘虏得到了比他们应得的更好的待遇——言外之意，这都算是客气的。

当影片中的场景一路转换，最后落定到关塔那摩时，剧情就开始变得惊人地枯燥、单调、乏味。这里对所有人都一视同仁，无论是“恐怖”的审讯者、看守，还是毫无反抗能力的、被百般虐待的囚徒——他们中间即便夹杂着“真正的坏人”，此时也断然失去了“恐怖性”。一切都是无休止的、无聊的重复，即便审讯、虐待的花样在翻新。这种感受也同样折磨着观众，尽管暴力题材的电影在理论上具有永恒的观赏性和娱乐性
 ，但逼真的纪录风格几乎强迫着观众也成为了囚徒。我们通常会说看守从五花八门的虐囚术中“取乐”，但事实上，他们从中获得的“娱乐和消遣”非常有限，在这样一座监狱里，他们是另一个意义上的囚徒。

主人公自述他被关在小号里15个星期，从未走出过那扇门。15个星期只用如此简单的一句话，还有他坐在墙角的一个镜头，就交代过去了。但除此之外，又能有些什么语言和画面呢？15个星期的单独关押绝对是无比漫长的，长到会让人失去时间感。片中还交代了一条监规，就是每星期只有五分钟的说话时间。与世隔绝、与人隔绝，这种孤独感的营造，其目的就在于摧垮人的意志。对于穆斯林来说，这里还有一个最大的羞辱与惩罚，就是不许做祷告，《古兰经》也被看守肆意踩踏。但结果又如何呢？用主人公的话来说：“我变得越来越坚强，是他们让我变得坚强
 。”从这个意义上而言，监狱是培养敌人的学校。

关塔那摩监狱里的审讯为什么会显得如此枯燥和单调，丝毫也没有著名美剧《24小时》里，反恐探员杰克·鲍尔突审恐怖分子时那么惊心动魄而又硕果累累呢？后者尽管使用了各种非法手段，比如在生理上制造疼痛、让人难以忍受的酷刑，或者寻找和利用恐怖分子心理上的薄弱点胁迫其交代线索，但恐怖分子在千钧一发之际吐出的口供总是有效的，也就是说，结果每每证明了手段的正确性和必要性。这就是虚构的“魅力”。它有效减轻了鲍尔和观众的负罪感——尽管鲍尔也为此而自责，乃至累积成心理疾患，但在观众心目中他始终是一个“我不入地狱谁入地狱”的正义英雄，因为在严峻复杂的反恐行动中，他以身试法是出于迫不得已。相形之下，关塔那摩的审讯者便是另一番光景了。他们所面对的相当一部分“真正的坏人”，比如三位主人公，都是糊里糊涂被抓进去的所谓嫌疑分子——他们的嫌疑来自于：其一，在错误的时间出现在错误的地点；其二，他们无法选择的族裔背景。要从三位主人公这样的“坏人”嘴里套出真实的、有价值的线索，是“不可能完成的任务”。美国众议员沃尔特·琼斯说过，他们从相关专家那里得到的忠告是，通过酷刑得到的通常是虚假情报，因为受审人员“往往会告诉你他们认为你想听到的事情”。他认为残酷审讯产生的假情报，使政府在对伊拉克大规模杀伤性武器的调查上栽了跟头。据红十字会的报告说，在伊拉克和阿富汗的监狱里，百分之七十至九十的被关押者似乎都并没有犯下什么严重的罪行。面对酷刑，他们要么坚持说不知道，要么就编造假情报，或者干脆承认审讯者事先为他们准备好的故事。我们在片中看到的审讯都是例行公事，基本等于没话找话的无聊问答。为了表现这种无聊乏味，影片中从未有过相对完整的大段审讯戏，它们总是零碎的、片段式的，充分显示出了审讯的荒谬和无意义。不同的审讯官，不停地问着同一个问题，得到的当然也是同一个回答。彼此都觉得是在浪费时间，彼此都会产生愤怒。

有一次，审讯官指着照片上一些模糊不清的人影，说其中就有他们三个，仅仅因为照片上的人也穿着阿迪达斯的运动衣。又有一次，在播放本·拉登出席某集会的录像带时，审讯官同样指着一堆模糊不清的人影，对沙菲克说里面有他。屏幕上显示的拍摄时间是2000年，而沙菲克当时根本不在阿富汗，他一整年都在科威特工作，但审讯官坚称看见他们三人都出现在录像带里。女审讯官威胁他，说不合作的话就将其隔离，直至崩溃。结果沙菲克被隔离了三个半月。鲁赫尔则被关进一间黑屋子，双手被铐在地上的一个铁钩上。他只能长时间蹲着动弹不得，大小便也只能就地解决。屋子里有音乐伴奏，不过是震耳欲聋的重金属，伴以不停闪烁的刺眼强光。所以他们说，那些看守才是恐怖分子。除了来硬的，当然还有小儿科的软花招。“恭喜你，你清白了”——三人分别被带出来好吃好喝，但紧接着就要求三人替他们做事。不愿意就马上再关回去。

当三位主人公被转移到监狱内的三角洲营地时，我们看到这里的牌子上写着“为了自由必须要有束缚
 ”。这倒是让人联想起奥斯维辛集中营大门上方那句著名的口号：“劳动使人自由”。这两个剥夺人类自由的场所，虽然性质不同，但其口号中都不约而同地使用了“自由”这一诱人的关键词。奥斯维辛的犯人犯下的都是同一种罪：犹太人的“身份罪”。纳粹关押他们的目的不是逼迫他们劳动，他们更不可能以此获得自由——这里只有纳粹大屠杀的自由。那么，关塔那摩三角洲营地的口号又有着什么样的内涵和玄机呢？美国政府要为关押恐怖组织嫌疑人寻找一个冠冕堂皇的正义之名，“自由”无疑是最响亮、最好用的。到底是为了谁的自由？这里有两种解释——一种是为了在押人员的自由，“你们”必须先忍受束缚，只有坦白交代了，才有可能获得自由；另一种则是为了捍卫美国人的自由，必须对“你们”进行束缚，因为，美国人“免于恐惧的自由”高于“恐怖分子”的所谓人权。联系到布什对“9·11”事件的看法，“他们仇恨我们的自由”，这后一种解释显然更为“合理”。

相比其他在押人员，本片中的三位主人公算是幸运的，因为他们“只”被关押了两年多。2004年3月7日，他们获得了自由。在获释前，他们被要求签署一份“从未来过关塔那摩”的文件，并且承认和恐怖组织有关，不签就别想回家。应该如何称呼这种形式的“自由”呢？或许可以叫作“有罪释放
 ”。主人公愤愤不平地说，美国官方从未向他们认过错。更可笑的是，在此事曝光后，曾经对他们施以酷刑的三名美国军官，竟然对外声称他们是英国雇员。




最后，三名受害人面对镜头，谈到这次噩梦般的经历就此改变了他们的人生，改变了他们的世界观和对待事物的态度，并在他们的记忆中留下了永久的伤痕。阿西夫于2005年7月2日回到巴基斯坦完婚。他和鲁赫尔、沙菲克仍然生活在英国。沙菲克的堂兄扎西德也被送进了关塔那摩，直到2005年7月才获释。莫尼亚依然下落不明。









影片讲述了三位无辜平民是如何走上了“关塔那摩之路”，但它也提出了另一个更为尖锐的问题，那就是：美国沿着“关塔那摩之路”将最终走向何方？这条险路的起点，是以目的证明手段的正确，以及“反恐例外论”。2001年9月16日，切尼在接受ABC电视台采访时称：“我们得做一些事，一些虽然是黑暗面的工作……运用我们情报人员可以取得的资源和手段悄悄地去做。……基本上为了达成我们的目标，我们能按照我们的意思运用任何方法
 ，这很重要。”他被媒体称为“酷刑副总统”。另一个观点来自于乔纳森·艾尔特2001年11月发表于《新闻周刊》的专栏，文章标题直接呼吁《到了考虑使用酷刑的时候了》。他说：“我们不能使酷刑合法化，这与美国的价值观念背道而驰。但是，即便我们继续在全世界大声反对践踏人权，我们还是要对某些反恐措施（如法庭禁止使用的心理审讯）保持心灵的开放
 。我们还不得不把某些嫌犯引渡给我们那些敢于放开手脚的盟友，即使这样做很虚伪。没人说过这事做得漂亮。”这些勇于承认“黑暗面”、“不漂亮”的观点，是对“9·11”的快速反应，也是当时的主流，它使得酷刑几乎公开、合理地成为审讯中的“标准流程”。如果没有后来那么多刺激眼球的虐囚照流出的话，它很可能依然会获得大量的支持。

在讨论酷刑的正当性之前，首先来关注一个前提，即就酷刑的对象而言，其嫌疑及危害到底有多大？前文提到，被关押在关塔那摩的很多嫌疑人根本就不应该出现在那儿，那么伊拉克阿布格莱布监狱的囚犯呢？根据曾经在那里担任审讯员的相关证人的证言，他们的情报搜集工作之所以缺乏效率，跟监狱内人满为患而且大多数人根本提供不了什么有价值的情报有关。在他们审讯过的人中，“有98%的人都不该待在那里”，“把这些人抓来只是为了交差”——他们大多数是由伊拉克警察逮捕或指认，理由可能是因为这些人跟警察素有嫌隙或仅仅是因为警察看他们不顺眼。其次，酷刑的实际效果又如何呢？《新闻周刊》驻巴格达办公室主任罗恩·诺兰在2005年发表的一篇文章中指出：“并没有证据显示，这些虐待及羞辱拯救过任何一条人命或逮到什么主要的恐怖分子。”

为什么要使用酷刑？其一是有目的的审讯。当然，这个有目的也是相对而言，如本片中针对三位主人公的审讯其实就是漫无目的的。但就以《24小时》中杰克·鲍尔经常遭遇的情境来说：你断定面前的这个人知悉并参与了恐怖袭击计划，时间迫在眉睫、分秒必争，而按照正常的审讯，恐怖分子绝无交代的可能，为了拯救某个政要或者成千上万普通人的生命，你应该对其使用酷刑，或者其他必要的手段，比如以其挚爱亲人的生命作为要挟等，来逼迫他开口吗？美国著名政治评论员帕特·布坎南就曾在2003年3月5日的新闻节目中提出了类似的问题，屏幕上展示的是被捕不久的“基地”组织三号人物哈立德·谢赫·穆罕穆德——当时得到的反馈是压倒性的“应该
 ”。这个命题和伦理学讨论中著名的“电车难题”十分相似。从道德原则上讲，你不应该从功利主义的角度去进行实用的计算，由此轻易越过道德与法律的界限。1984年12月10日，联合国大会通过了《禁止酷刑和其他残忍、不人道或有辱人格的待遇或处罚公约》，其中明确规定：“任何特殊情况
 ，不论是战争状态、战争威胁、国内政局动荡或其他社会紧急状态，均不得援引为施行酷刑的理由。”但完全抛开功利主义用以衡量行为正当性的所谓“目的”和“结果”，无疑会带来另一个方面的问题：是“坏人”的人权重要，还是“好人”的生命重要？2002年4月初，美国人捕获“基地”组织二号人物阿布·祖巴耶达赫，当时媒体公开讨论了“是否可以使用酷刑”的问题。NBC播发了一个声明，拉姆斯菲尔德在其中声称，他要优先
 考虑的是美国人的生命，而非高级别恐怖分子的人权。以此观之，如果“敌我”双方的人数比例并不悬殊，那么我们的天平可能会倾向于“敌人的权利”；但当两者的数量比悬殊到一定程度之时，这个问题就让人难以选择了，可能很大一部分人就会倒向拉姆斯菲尔德。

如果说，我们可以在酷刑的合法性上为紧迫的反恐需求留下适当余地，那么接下来的一系列问题便是：何谓紧迫，何谓适当，这个标准究竟如何掌握，又由谁来掌握？还有，口子一旦打开，按照“破窗理论”，可能就会越来越大，对美国而言是如此，对其他站在美国这边、“搭车反恐”的国家同样如此：你美国能开这个口子，我也能开——或许大家在暗地里早就这么做了，并且一直在做，只要是以“反恐”为名。有一个比酷刑更具典型意义的案例：2005年7月22日，27岁的巴西青年让·查尔斯·梅内塞斯因被伦敦警方怀疑为自杀式袭击者，在地铁站惨遭“误杀”。他恰好和7月7日爆炸案的一名嫌疑人住在同一幢公寓，所以当天一出门就受到了监视。悲剧发生后，布莱尔对此表示道歉，但他又说：“我们同时也得理解，警察是在非常非常困难的情况下
 开展他们的工作”。根据英国警方在“克拉托斯行动”（即处理可疑自杀式袭击者）方面的规定，警员无须事先发出警告，即可直接向嫌疑人头部开枪射击，以防对方引爆身上的炸弹。伦敦警方尽管在事后声称对“一枪毙命”政策做了重新审查，并有所改动，但整个政策基本原封未动，而且也“不排除日后在追捕疑犯时可能发生类似事件”。这位成为反恐牺牲品的巴西青年，和本片中三位主人公命运的共同之处，是他们的“外来者”身份（哪怕已经获得了所在国的国籍），以及不巧“待错了地方”。所以，面对该不该对“恐怖分子”、包括相当数量的嫌疑人使用酷刑这样的两难抉择，我们最终所面临的困惑、要权衡的问题是：突破道德、法律的界限所造成的危害，与恐怖袭击所造成的危害相比，到底是更小呢，还是更大。在媒体披露了关塔那摩监狱对穆罕莫德·卡塔尼（他被认为是“9·11”恐怖袭击中的“第20名劫机者”）的非法审讯之后，美国海军法律顾问阿尔贝托·莫拉发表了一份声明，其中称：“人权是普世原则，而非仅限于美国——即便是那些被指为‘非法武装分子’的人也应享有人权。如果你作出了例外，整部宪法将因此崩塌。这是个根本性转变
 的议题。”

为什么要使用酷刑？其二则是无目的、无意义的“娱乐”。对此苏珊·桑塔格在《关于对他人的酷刑》中写道：“美国已经成为这样一个国家：暴力的幻想和暴力实践被视为良好的消遣——取乐。”尤其是阿布格莱布监狱虐囚事件于2004年曝光后，媒体披露的大量不堪入目的照片和视频震惊世界。事件中共有7名美军宪兵被判刑，监狱指挥官、美国陆军后备役准将贾尼斯·卡尔平斯基也被降级并解职。她是唯一被认为必须受到谴责的官员，因其大部分时间都不在监狱里，造成了日常监督管理的缺失，而她在2003年圣诞前夕接受媒体采访时，竟然还声称囚犯们在监狱里的生活比住在家里还舒服——“我们有时候还担心他们不想走
 呢”。但卡在她的回忆录《一个女人的军队》中，认为自己只是个“替罪羊”，并非虐囚丑闻背后的真正黑手。据她在书中披露，由于受到上级要求增加有关伊拉克反美武装有价值情报的压力，驻伊美军最高指挥官里卡多·桑切斯中将实际上取代了她对监狱的管理权，而当虐囚丑闻败露后，他却把责任全部推给了卡。他曾告诉卡尔平斯基：“你得把犯人当狗一样看待
 ，如果他们认为自己跟狗有丝毫不同，那么你从一开始就丧失了对讯问过程的主控权。这办法管用，我们在关塔那摩就是这么干的。”另据《华盛顿邮报》披露，桑切斯本人在事件曝光前曾多次亲临虐囚现场，说这些囚犯“像狗一样”，对付他们需要拿出更严厉的手段，他对于虐囚细节早就心知肚明。美国官方对此予以否认，但桑切斯本人后来还是迫于压力提前退职。讽刺的是，阿布格莱布监狱过去曾是萨达姆杀害“异见人士”的刑场，这里每周都会公开执行两次死刑，成为暴力和独裁的象征而声名狼藉。孰料推翻了萨达姆之后，美军在这里的所作所为竟然有过之而无不及。

卡尔平斯基在书中替她手下的年轻宪兵辩护说，他们事先对情报专家们所使用的那些复杂的审判技巧一无所知，但是在执行任务的过程中受到了“软化”审问对象的暗示。这些“技巧”来自关塔那摩，它们主要针对中东地区的穆斯林犯人，其中包括强迫赤身露体，让女性观看他们的裸体，强迫他们穿女性内裤，用恶犬施以恫吓等等。对穆斯林而言，这些都是奇耻大辱。我们从其他的途径可以确认，卡尔平斯基的披露所言不虚，与此同时，这些暴行也并非简单的个人行为或偶发事故，而是经过精心设计和辛勤培训的，除了情报专家，包括关塔那摩的军医也对“完善胁迫性审讯，如就怎样提高压力水平和利用恐惧方面提供了建议”。关塔那摩监狱的指挥官杰弗里·米勒少将曾于2003年带领了一个专业军士参访团造访伊拉克，他的任务就是要向桑切斯、卡尔平斯基等人推广其“成功经验”。他觉得阿布格莱布对囚犯“太好了
 ”，不像关塔那摩，那里的囚犯“一开始就知道谁是老大”，于是阿布格莱布成了他的“新实验室”。米勒于2002年被派往关塔那摩取代前任指挥官巴克斯将军，因为后者坚持必须遵守《日内瓦公约》的指导原则，上级认为他把囚犯们给“宠坏了
 ”。得到米勒“真传”的桑切斯在2003年9月的一份备忘录中，正式列出了睡眠剥夺、运用声响及灯光刺激、采取压迫性姿势、军犬威吓等讯问技术——阿布格莱布监狱中把囚犯吓得大小便失禁的军犬，就是由米勒送来的。这份备忘录于2005年3月被公之于众。拉姆斯菲尔德下令执行的一项调查证明：美国军事监狱中的“虐待行为”（调查报告中回避了“酷刑”一词）普遍盛行。仅2004年11月间，在美军联合行动区域内就有300起虐囚指控，其中确立为“虐待行为”的案件中，有66件是由驻守在关塔那摩和阿富汗的部队所为，超过55件发生于伊拉克，这些事件中有三分之一与审讯有关。

自2005年始，总体而言情况已有所改善。该年5月，美国参议院全票通过一项决议，对虐待伊拉克战俘事件表示“最强烈谴责”，并向受害者及其家属道歉。10月份，参议院又通过了共和党议员麦凯恩提出的一项有关禁止使用“残酷、不人道、侮辱人格”手段对待囚犯的议案。白宫与麦凯恩经过了数周的对峙和谈判，试图为中情局以及美国在国外的反恐行动网开一面，将其排除在这一禁令之外。双方最终于12月达成协议——布什说，该协议将“清楚地告诉世界，无论是在国内还是国外，美国政府不虐待囚犯，遵守反对酷刑的国际公约”。麦凯恩认为：“为了赢得这场反恐战争，我们不仅仅需要军事上的胜利，而且需要价值观念上的胜利
 ，虐俘让我们在价值观念上损失重大”；“我们向世界传达这样的信息，美国和恐怖分子不一样”，“我们是比我们的敌人更好的人”。2006年6月，美国联邦最高法院做出判决，判定布什用于审判关塔那摩囚犯的特别军事法庭不合法，认为该法庭既违背了美国的法律，也不符合《日内瓦公约》所体现的国际法准则。这是二战以来，最高法院对总统战时权力做出裁决的重大案件之一。2014年，美参议院情报委员会公布了一份长达6000多页的中情局酷刑报告，其中仅摘要就长达480页，详尽描述了中情局的酷刑手段，包括剥夺睡眠、关禁闭、水刑等等，报告还称中情局曾多次向联邦政府撒谎。国务卿约翰·克里主张国会暂缓发布报告，以免给政府带来麻烦，奥巴马则支持尽快发布，认为不论刑讯逼供是否获得重要信息，“使用这些手段本身就不值得，它们伤害了美国的价值观和美国人的信仰”，且没有让美国变得更安全，同时他也力图向中情局保证，参与其事的人员不会被检控。2015年年初，参院情报委员会新任主席理查德·伯尔以该文件“极其敏感又需高度保密”为由，要求收回其前任分发给联邦政府及各部门的该项报告的所有备份。联邦政府对伯尔的要求不置一词，也未发表任何有关是否需要将中情局酷刑报告公诸于众的评论。

《关塔那摩之路》除了揭示美国在反恐战争中走上了危险的虐囚之路以外，还揭示了一条更为危险的原教旨主义的排他性
 之路。布什在“9·11”之后一周的一次讲话中，有一个著名的“口误”，他将打击恐怖分子的战争称为“十字军东征”，引起了一些阿拉伯国家和穆斯林团体的不满，白宫发言人不得不就这一严重失误为布什作出正式道歉。然而“失误”还不止于此，布什政府宣布，针对阿富汗的军事行动名为“无限正义”（Infinite Justice）——很多人指出该词暗示着一种自我想象的神圣性，它也遭到了穆斯林神职人员的反对，因为只有神才能行使无限正义。布什政府的“美国—伊斯兰关系委员会”也发现，“无限正义”这个代号听起来宗教意味太浓，美国人似乎在扮演着上帝的角色，随时准备惩治别人，这很容易引起阿拉伯世界的反感。于是，行动代号被修改为“持久自由”（Enduring Freedom）。事实上，很多学者都注意到了全球范围内的“政治宗教化
 ”现象，而它也已堂而皇之地进入了美国的政治生活和政府话语。里根在1983年将苏联称为“邪恶帝国”，小布什则创造性地发展了里根的语言，他提出的“邪恶轴心”，以美国为代表的正义国家和邪恶势力之间的“宇宙二元论”以及“十字军东征”、“无限正义”等等概念，都让人闻到了神权理论复苏的味道。从另一个角度而言，“无限正义”这个词也让人想起了基辛格在《重建的世界》中所说的：“政治中最根本的问题，不是控制邪恶，而是限制正义
 。”在某种意义上，“无限正义”极有可能成为邪恶的同义词。

“无限正义”为什么会变身为“持久自由”？这或许是基于布什对“9·11”事件的判断——“他们仇视我们的自由”。而“他们”和“我们”这样的表述方式，也明确地传递出美国在政治安全领域所做的狭隘划分。“9·11”之后，为了“国土安全”的“至高诉求”，美国剥夺了众多少数族裔的人权，猜疑、歧视、仇恨、排外被合理、合法化，另外还搞起了让人“无处藏身”的合法监听。一时间，来自“重点地区”的移民们在这个全世界最大的移民国家变得人人自危。

2015年1月，曾任第160联合特遣部队指挥官的退役少将迈克尔·莱纳特在美国《政治报》网站发表文章，题为《我参与建立了关塔那摩，现在我希望把它关了》。其文中透露，关塔那摩是“全球最昂贵的监狱”，每名在押人员每年消耗的经费如今已高达334万美元（奥巴马讲话中是300万美元），而在美国本土，即便是安全级别最高的监狱，花在一名犯人身上的年均费用也只有7.8万美元。他发出呼吁：在承认我们所处世界的危险的同时，“决不让敌人改变我们
 ”；“只要关塔那摩存在，恐怖分子就可以堂而皇之地说，他们实现了自己的目标。是时候了，美国不应再生活在恐惧之中，而应该用我们最强大的武器（美国的价值观）战胜恐怖主义。”确实，过度的恐惧、极端的仇恨都是一种自囚行为，而虐囚者也无异于自虐。难怪连美国前总统卡特都在感叹，美国曾经是备受全球称赞的、杰出的人权卫士，如今却已成为国际组织担忧的头号人权破坏者——“我们的一些行为与那些我们过去所谴责的暴虐政权如出一辙”。

在全球化的背景之下，反恐战争和其他类似的种种冲突，均呈现出一个与全球化背道而驰的现象，那就是狭隘的民族国家意识日益浓厚。不同族群、不同身份的人之间，有形或无形的“隔离墙
 ”不仅没有减少，反而还有增多且越竖越高的趋势。自由流通的似乎仅限于商品。齐泽克认为，“9·11”标志着作为“历史终结”（福山提出的著名观点）的全球资本主义自由民主的乌托邦的终结，标志着返回紧随柏林墙倒塌而竖起新的冲突壁垒的真实历史。

关塔那摩之路The Road to Guantanamo/英国/2006/导演：迈克尔·温特伯顿、马特·怀特克罗斯/主要获奖记录：柏林电影节银熊奖最佳导演



延伸观看




开往暗处的出租车Taxi to the Dark Side/美国/2007/导演:亚历克斯·吉布尼/主要获奖记录：奥斯卡最佳纪录长片奖

2002年，阿富汗出租车司机迪拉瓦在他家附近搭载了几名游客，然后就一去不回。他被指控向美军发动了火箭弹袭击，被关进美军空军基地，数日后军方宣布迪拉瓦自杀身亡，但他的尸体满布伤痕，明显在死前受到过残酷虐待。影片以此为切入点，揭露了美军在阿富汗以及伊拉克、关塔那摩等地的虐囚罪行。










反恐疑云Rendition/美国、南非/2007/导演：加文·胡德

影片通过几个不同受害者的故事，把矛头对准“9·11”之后美国政府制定的“特殊引渡”政策：任何被怀疑对国家安全造成威胁的外裔公民，都会遭受秘密逮捕，并被押送到秘密的海外监狱进行审讯。制片人之一史蒂夫·高林称，影片大致展示了两个方面的现实：一是“9·11”之后民族情绪不断升温，大多数普通美国人愿意接受这样的政策——如果通过残酷的高压政策从少数人身上得到想要的信息就能阻止恐怖威胁的话，又有何不可呢？而另一方面，美国政府历来如此，只要经历战争或紧急事件，就完全置公民的自由权利于不顾。他认为，这只会让美国重新走进一条黑暗的死胡同。










该隐的记号The Mark of Cain/英国/2007/导演：马克·穆登/主要获奖记录：英国电影电视学院最佳电视电影奖

影片讲述驻扎在伊拉克的两名英军士兵，其所在巡逻队的队长不幸被路边炸弹炸死，在随后的搜捕行动中，士兵们情绪失控，将复仇的怒火发泄到了伊拉克俘虏身上……这两名士兵在回国后面临精神崩溃，他们决定把虐囚照片公诸于众，结果引起一片哗然。军方为了推卸责任，称他们是军中的“烂苹果”，将他们作为替罪羊推上军事法庭。










标准流程S.O.P.: Standard Operating Procedure/美国/2008/导演：埃罗尔·莫里斯/主要获奖记录：柏林电影节银熊奖评审团大奖

由著名导演埃罗尔·莫里斯（曾因《战争迷雾》荣获奥斯卡最佳纪录长片奖）执导的这部纪录片，或者说是“写实的恐怖片”，将镜头对准了阿布格莱布监狱虐囚事件。导演意在讲述那些虐囚照片背后的故事，解析它们究竟是在什么情境下被拍摄出来的。也许人们觉得照片已经明明白白地摆在那里，无需多加解释，但导演并不这么认为。受审的当事人只是一群替罪羊，而更重要的是，这样的丑闻到底为什么会发生？










X射线营地Camp X-Ray/美国/2014/导演：彼得·萨托勒

片名中的“X射线营地”原属关塔那摩监狱的一部分，现在已经关闭。影片讲述了一名刚入伍的美军女看守科尔与一名囚犯之间不同寻常的友谊，着重描写科尔内心的矛盾和挣扎。片中既有观众熟悉的虐囚情节，也有人性化的部分，除了科尔“违规”的同情，还有诸如监狱为囚犯提供图书借阅服务之类的情节。影片上映后评价不一。




“节选修订”，直接指向现实本身






——《节选修订》







人质：安吉尔·萨拉扎｜身份：美军一等兵｜结局：被绑架杀害


布莱恩·德·帕尔玛拍过《越战创伤》，但他感觉当年未能引起人们足够的反省与关注，所以又选择了伊战题材再度创作。《节选修订》表达了和《越战创伤》相同的主题：“无意义的战争带来了无意义的悲剧”。这两部同样涉及美军强奸并残杀民女的电影（“恰巧”都是以真实事件为蓝本），从外到内有着诸多关联。《电影手册》的评论一针见血地看到了这种“相似度”背后的深意，认为帕尔玛想说的是：美国的对外政策从来就没有改变，改变的只是政府的“可见度
 ”。《节选修订》备受《电影手册》推崇，被列为该杂志评选的2008年十佳电影之首。2007年8月，该片在威尼斯电影节率先上映，片中的暴力镜头震惊了古老的水城。电影节最终将银狮奖最佳导演的殊荣授予帕尔玛。值得一提的是，这届电影节上的另一部伊战题材影片《决战以拉谷》也获得了天主教文化奖。

影片反映的真实事件是：美军第101空降师的五名士兵，被控于2006年3月12日闯入巴格达南部马哈茂迪耶市的一户人家，奸杀了一名15岁的伊拉克少女，并残忍地将其焚尸。女孩的三名家人也遭杀害，其中包括一名幼童。此案引起了国际社会的强烈关注，并导致驻伊美军遭受多起袭击，而军方一开始却将这起惨案的责任归咎于叛乱分子。驻守美军检查站的这五名士兵当天在一起打牌喝酒，后来枪杀四人的主凶史蒂文·格林，“反复说他希望杀死一些伊拉克人”，并问其他人是否愿意同行。作案目标平日往返于他们的检查站。案发后，五名案犯中的詹姆士·巴克尔还若无其事地回去烤鸡翅吃。他后来对自己的行为如此反省：为了在伊拉克立足并生存，他变得暴躁和卑劣，而这样的转变让他在战火中“坚强而勇敢
 ”。他在法庭上解释自己为什么会这么做，答案是他“恨伊拉克人”。他对自己被判终身监禁的反应显得有些错乱：一开始面无表情，在法警监督下到外面抽烟时则露齿而笑，但在法庭的最后陈述中又表示悔罪并哭泣。

帕尔玛担心影片可能因为太刺激而无法上映，所以他“不得不虚构事实”，并在片头字幕中标明真实事件只是给了他创作灵感，片中的故事和人物则“纯属虚构”。其实，若将影片与真实事件的前后经过逐一比对，不难发现其还原度非常高，包括主凶使用的杀人武器也同为AK-47。众所周知，萨达姆有一把纯金打造、特制专用的AK-47，这是他最为钟爱的武器。这把金枪成为其专制独裁的象征，美军缴获后曾特意向媒体展示。而如今他们却用AK-47来屠杀从萨达姆统治下解放出来的伊拉克平民，不得不说，这是极大的讽刺。帕尔玛用心良苦地将这些片头字幕逐字逐句抹去，然后从中跳出片名“节选修订”（Redacted），其主题昭然若揭。可以理解，为什么这部影片在美国只得到了500万美元的投资，而且它也并未受到奥斯卡的青睐。

《节选修订》与以往战争片的最大不同，是它从多媒体的现代传播方式来切入。采取这一全新视角和伪纪录片的表现形式，对于一名老导演来说显得难能可贵。片中的影像素材，大部分为一名年轻士兵用随身携带的DV拍摄的视频，另外还有以假乱真的电视新闻、网络视频、美军营地摄像探头、头盔DVR，以及帕尔玛从网上搜集来的真实的影像资料等等。总之，片中所有的影像，都刻意以“二手”面目出现，对观众而言，似乎帕尔玛所做的就是对这些原先散落在各处的真实素材进行剪辑，他没有拍摄或者说“创造”任何一幅画面。从影像的修辞学而言，这是革命性
 的，同时也是《节选修订》和《越战创伤》最大的不同。

“节选修订”这一片名有拨云见日之意，它直指媒体审查制度对于战争真相的掩盖，而影片意在还原
 。帕尔玛说：“在越南战争中，我们看到战争的破坏、被我们杀害和致残的人们的悲痛，而在这场战争中我们却看不到这些。但如果你有心去找，就会看到它，不过不是在主流媒体中”；“如果想了解战争，想知道真相，就去看前线士兵的博客，那是最真实的战争记录”——帕尔玛为此深感震惊，同时也很好奇：“是什么让那些参战的年轻人变得如此可怕
 ？”所以影片的调子和另一部热门伊战片《拆弹部队》有很大的不同，其中既没有可敬的英雄主义，也没有美军和伊拉克平民之间感人的友谊。

影片既质疑了媒体的真相，也质疑了战争的真相。而关于前者，有必要再做几点补充说明：一、美国的越战报道同样充斥着“节选修订”，特别是在战争早期，主流媒体和政府、军方保持高度一致——这在《全金属外壳》，尤其是在《早安越南》中被表现得淋漓尽致；二、客观而论，美国主流媒体对战争真相也并非一概视而不见。比如国内学者刘瑜就曾在文章中写到，美国媒体在报道美军虐囚丑闻时是如何地争先恐后。2004年初，伊拉克阿布格莱布监狱丑闻最先的报道者中就有美国CBS电视台的新闻节目《60分钟》，《纽约客》杂志也进行了长篇报道。之后，美国各媒体掀起了声讨美国政府的热潮。从2004年起，《华盛顿邮报》《纽约时报》等媒体详细报道了被广泛应用于美军海外监狱的审讯技术以及在押犯的惨状，并呼吁政府尽早关闭关塔那摩监狱。《时代》周刊干脆发表了几十页的穆罕莫德·卡塔尼审讯日志。









《节选修订》以驻伊美军一等兵安吉尔·萨拉扎的战地影像日志为开端，打出的字幕是“别对我撒谎”。他拍摄日志，是为了回去以后报考电影学院。在营地，他拿着DV拍别人，战友劳耶·麦考伊同样拿着DV在身后拍他，接着两人又相互对拍，还达成协议：如果谁在这场战争中死去，那么活着的人就把死者的录像传播出去。萨拉扎对镜自述：“现在什么屁事儿也没有发生，我和战友在闲聊。我们唯一发现的就是昨晚发生的强奸事件。不要指望有什么刺激的事。不会是什么大制作，也不会有动听的音效，基本上就是记录这里发生的一切。”这段录像预示了后面即将发生的两件事情：一是萨拉扎拍摄到了“刺激”的、且频频发生的强奸事件；二是萨拉扎果然死了，死于“恐怖分子”对于强奸事件的报复。它传递的另一个信息，是大众影像时代
 的到来已无孔不入，哪怕是在战争之中。任何人在任何时候、任何地方，都可能进行公开或私下的拍摄。正如苏珊·桑塔格所言：“士兵们普遍拥有数码相机。以前，拍摄战争是摄影记者的专利，现在士兵们自己全都成了摄影师，然后彼此交换图像，并用电子邮件发送到全球各地。”如今还包括上传到网络空间，分享到社交媒体。

萨拉扎在检查站站岗，看见一群蚂蚁在围攻一只蝎子，于是随手拿起DV饶有兴趣地拍了起来。他的身份既是战士，又是摄影师。动物世界的这一场景，可视为美军（蝎子）在伊拉克频繁遇袭的隐喻——接着的画外音将此点明：“士兵成为狙击手最显眼的靶子。自杀式炸弹，还有隐蔽性袭击，都把他们当作目标。”在沉重而悲壮的音乐声中，镜头挨个掠过驻守检查站的美军士兵，包括他们脸上滑下的汗水，和手中无聊摆弄着的打火机。镜头展示了检查站单调重复的标准流程，并且通过一段对话对此流程的有效性提出质疑——“汽车通过检查站，需要什么手续，一个普通的伊拉克司机怎么会知道？”“正如你看到的，我们在这里用英语和伊拉克语制作了醒目的路牌，每个司机都会看得很清楚。”“他们看吗？他们看得懂吗？最近的数据表明，有超过一半的伊拉克人是文盲。”一辆汽车驶过检查站，在士兵的导引和步枪的瞄准下沿着水泥隔离墩左转右拐，然后到达停车检查区，被勒令下车接受检查。车上所有人站成一队，举起双手，接受严格搜身。司机被命打开前后车厢盖，士兵牵着防暴犬检查车上是否有爆炸物。画外音：“士兵们承受着极大的精神压力。谁是‘坏蛋’？如何把‘坏蛋’和无辜的平民分开？”这同样是为后面即将发生的误杀无辜平民事件做铺垫。

检查站附近一群伊拉克孩子围着刚来几个月的新兵弗莱克，黑人军士长严厉地警告他离当地人远一点——“我们不应该相信任何人。你在这里和一群‘小老鼠’一样的孩子一起玩，等于是在玩火。”弗莱克说，他只是想和他们表示一下友好。军士长回答：“我不希望他们成为你的朋友。你想惹麻烦吗？你吃了这东西会没命的。”他的口吻和《越战创伤》中的梅瑟夫一模一样——他阻止新兵埃里克森去吃越南孩子送给他的芒果，说这是“陷阱”。这种情况当然并非毫无先例可循，但是美军被灌输的敌意和过度恐慌，跟这两场战争的“善意出发点”显然并不吻合。正如心理学家菲利普·津巴多所言，“敌意想象
 ”是国家宣传机器为了战争之需而提供给战士的最有力的动机，它能让装满仇恨和恐惧的子弹随时射出枪膛。他分析道：“这个过程起始于创造对他人的刻板印象，先排除对方的人性，认定他人是无价值且邪恶的，是不可理解的怪物。深刻的恐惧，加上敌人的威胁逼近，使一个原本讲道理的人，行为开始变得不理性，原本独立思考的人，开始变得不经意地盲从，原本爱好和平的人，变成骁勇善战的士兵。”而当“敌意想象”扩大波及平民，他们也就成了被杀戮的对象。

“检查流程到底有多成功？24个月内有2000个伊拉克平民在检查站被意外射杀，其中仅有60人被确定是叛乱者。没有任何美军士兵为此负责。”这段画外音中统计数据的真实性无从考证。之后便是一幕令人心碎的悲剧：检查站的装甲车对准一辆没有及时停下的伊拉克车辆开火，车上一名孕妇身受重伤，浑身是血、不省人事，家人哭天抢地。之后，孕妇和腹中的胎儿经抢救无效宣告死亡。阿拉伯电视台ATV临时插播关于该事件的报道，孕妇的哥哥在医院接受现场采访时称：他开车送临产的妹妹去医院，检查站士兵挥手示意他通过，但后来又对他们开枪。而美军检查站则称，对方不顾自己打出的手势及喝令停车的警示。

我们看到，报道这类“刺激性”丑闻的只有一家阿拉伯电视台，这让人想起现实中有“中东CNN”之称的半岛电视台。据BBC报道，华盛顿曾要求卡塔尔对这家电视台加强管制。伊斯兰会议组织主席埃米尔也在华盛顿向媒体谈到，美国国务卿鲍威尔曾向其施压，让他管好半岛电视台，“说服它缓和报道语气”。他也证实了关于新闻检查的真实性——“这种要求不仅出自这届美国政府，也出自上届美国政府之口”。如此看来，美国对内对外都存在“节选修订”。

之前还和当地人“友好”的新兵弗莱克，正是朝那辆车开火的人。当萨拉扎拿着DV采访这位总是拿着色情杂志的“女人迷”时，大部分人都不以为然地责怪当地人不懂得美军的手势，他们不知道向其举手是示意停车的意思，都以为那是在打招呼。也就是说，检查站的这些美军自认为他们的手势乃“国际通行”，所有人都该懂，如果伊拉克人不懂并造成不必要的误会，那就是活该。这倒是恰好可以作为一个见微知著的例子，说明战争与冲突的起源，常常出于某种“强势文化”的自以为是
 ——伊战是否也反映出了美国式的傲慢？弗莱克问：“那车子就一直朝检查站开过来，我该怎么办？”拉什认为他只是做了他“该做的事”。也有人问他：“你不会对孕妇开枪是吗？”“是的。我是想问你想要我怎么做。对他们说我很抱歉，事情会改变吗？上帝作何判断？让我下地狱？”弗莱克对着镜头表演道歉，旁边的人都被他的演技逗乐了。很显然，他并不觉得对两条无辜的生命负有责任，他只是例行公事
 。而镜头前的轻浮表演，在他奸杀少女后还将继续。“你知道她怀孕了吗？还是什么都不知道？”“我不知道我该死地做了什么，我怎么知道？”“让我来告诉你，如果你有孩子，你有妻子……”拉什替弗莱克打断了这尖锐的提问，并为他辩护：“你稍有迟疑，就会变弱。如果你变弱，就死定了。”冰冷的战争法则又登场了。不可否认，它在很大程度上真实反映了战场上地狱般的伦理道德情境，但它又常常被无限制地扩大为“战争中所有的杀戮都是合法的”。

事实上，杀与不杀，还是存在着选择空间的，哪怕这个空间极其狭窄。曾任英国国防部常任副国务秘书的伦敦国际战略研究所资深专家迈克尔·奎宁兰爵士，在讨论反恐问题时便举例说道，当一辆机动车靠近我方，车上载的可能不是难民而是自杀性炸弹，那么当我认为这种可能性达到多少时才应该开火呢？在这种不确定的情况下，根据道德原则，应该自己承担风险
 ，而不该将风险转嫁给别人。他说，今后在执行《战时法》方面，对于西方发达国家来讲，最严峻的问题还在于使用先进军事武器的合法性上，即如何在可能面临的危险，和采取行动给对方带来的意料之中和意料之外的重大损失之间进行权衡
 。奎宁兰爵士回答了“那车子就一直朝检查站开过来，我该怎么办”这一问题。站在反恐一方考虑，他的解决方案显得严苛和自律，是胳膊肘往外拐；但反过来想，训练有素的军人难道不该承担更多的风险和责任吗？难道他们可以随意“转嫁风险”，对无法明确辨别身份的人“格杀勿论”？法律、规则无法穷尽战场上任何一种情境，问题的关键在于，你是把自己当成一个独立的有头脑的个体，还是让自己成为一架只会机械地扣动扳机、执行命令的杀人机器。在片中的这场争论中，发问者不依不饶：“如果你有孩子，有怀孕的妻子，你就明白了。”双方由此发展到肢体冲突。弗莱克并没有为杀人而内疚，这意味着他不会就此罢手——他后来成为强奸杀人案的主凶也就不足为怪了，而此时替他帮腔的拉什，后来也成为他的同犯。

萨拉扎对着自己的镜头朗读《萨马拉之约》里引用的故事，是片中的点睛妙笔，耐人寻味。这本美国作家约翰·奥哈拉于1934年出版的处女作，被不爱说话、整日看书的瓦库兹捧在手上。萨拉扎之前曾把DV对着他，坚持要他介绍一下这本书。瓦库兹说：“如果你在录像，你就是媒体人士。我们有命令，对媒体不能随便说话。”“别叫我媒体人士。告诉我你在看什么书，这是有关事实。摄影机不会撒谎，它要的只是事实。”“狗屁，摄影机从来不做好事。”瓦库兹表现出的对于媒体、对于摄影机所谓“客观性”的讽刺和不信任，显然也代表了帕尔玛的态度。




“萨马拉之约”典出英国作家毛姆1933年的最后一部剧作《谢佩》。说的是从前巴格达有个商人，派他的仆人去集市购买粮食，不一会仆人回来了，面色发白且浑身颤抖着说道：“主人，刚才我在市场的时候，被人群中的一位妇人推挤，我转过头去却发现推我的是死神。她看着我并做了个威胁的手势。现在，请把你的马借给我，我要骑着它离开这里躲避我的命运。我要去萨马拉，这样死神就找不到我了。”商人把马借给了他，仆人快马加鞭，疾驰而去。随后商人自己来到集市，他看见死神在人群中站着，就走过去问道：“你今天早晨见到我的仆人时为什么要对他做威胁的手势？”死神说：“那不是威胁的手势。我只是感到很惊讶，因为我看到他在巴格达，而我今晚和他相约在萨马拉见面！”你越是怕什么，就越是会发生什么。命定要发生的，躲也躲不掉——你对命运的躲避，反倒成了对命运的验证
 ，这就是英国哲学家迈克尔·达米特的实践哲学中所谓“结果先于原因
 ”。帕尔玛在片中引用这一故事，其显在的用意是与片中故事发生地的“巧合”，而这一“巧合”根本就是他故意制造的，他把真实事件的发生地——巴格达南部的马哈茂迪耶市，改成了巴格达北部的萨马拉市。故事中对于“手势”的悲剧性误解，刚好与之前发生的检查站枪击事件又形成了一个“巧合”。那么除此之外，这一用典是否另有深意？事实上，伊战的著名特性就是“结果先于原因”——布什本人明确表示，无论盟国有什么看法，美国将继续打击萨达姆。这一决定显然是在2002年夏季前，即在联合国武器核查人员再次进入伊拉克或安理会正式辩护之前，就已经做出了。也就是说，伊战是先开打，再找理由。虽然后来大规模杀伤性武器没找到，但之前的理由不成立那就再找别的理由，所以齐泽克称伊拉克是“借来的壶”。美军入侵成了伊拉克人的“萨马拉之约”。这支“正义之师”在影片中扮演了让那名孕妇在劫难逃的“死神”。若要进一步追究，类似的惨剧难道仅仅是因为误会吗？在现实中，一名21岁的美军士兵杀害了一名拒绝在检查站前停下的伊拉克平民，这名士兵说：“这好像不算什么
 。在那里杀死一个人就跟碾死一只蚂蚁一样容易。”

阿拉伯叛乱分子的网站视频中，显示有人在美军检查站附近偷偷安放地雷。第二天，拉什不幸踩上了这枚地雷，军士长发现后连忙叫他别动。为了救他的性命，军士长被炸断了一条腿。阿拉伯语网站上播放了这段录像，这很可能是对美军“误杀”孕妇的报复。“他们会一个接一个地把我们杀掉。我们得集中在一起。我们将在这该死的监狱里备受折磨”——战友伤亡引发的强烈恐惧和复仇欲，成为美军犯下新一轮罪行的心理动因。美军当晚突袭一民宅，这是对于报复的报复。头带钢盔的ATV女记者再次进行独家嵌入式采访。她问拉什在干什么，两人接下去的对话颇具讽刺性——拉什：“我在寻找证据。”记者：“什么证据？”“任何有助于我们战斗的证据。”“你能读一下吗？”“当然不能，这是非常重要的文件。”“有什么重要的？”“我们会检查这是否重要，有人会给我们翻译。”“这是什么证据？”“我们会查出来的。”无中生有，先下结论确定它是“证据”，而且“重要”，再回过头去查找证据，这个行事逻辑再次影射了美国入侵伊拉克的“顺序颠倒”。当然，布什称此为“先发制人”。美军逮捕了这家的男主人，并开始驱赶记者，但记者仍然坚持追问：“为什么要抓他”，“他根本连字都不认得”。









经过“误杀”、报复和反报复，影片已为接下来发生的暴行做了一系列的铺垫，它令人震惊，但又“顺理成章”。受害的15岁女孩法拉和她的同伴每天上学都得经过检查站，弗莱克和拉什早就不怀好意地盯上她了。之前他们逮捕的那名男子正是法拉的父亲。弗莱克等人在军营里无聊地喝酒、玩裸体扑克。弗醉醺醺地说：“我希望你们明白，我们来这里是干什么的
 。”其他人都觉得这个问题好笑——“我们只是执行政府的命令”。麦考伊说：“我们只要做好自己的事，无需思考，只需服从
 。我们是军人。”在此之前，拉什等人出勤时就曾有过相同的抱怨，说“不知道来这里干什么。他们只是叫你日复一日地继续。我们毫无希望”。他们用手遮挡萨拉扎的镜头，朝他头上发泄怒气，叫他“把该死的摄像机关了”，结果引发冲突。军官为他们打气：“我们都想回家，坚持一下，像个男人。在这里多待一天就离回家近一天。”这种说法在战争中成了部队的主旋律。对于战争的迷茫和厌倦，同样可以催生暴力。

在暴行发生前，片中特意播放了麦考伊妻子的一段网络视频，她泣不成声地对麦表达着痛苦的思念之情，并交代他不要整天喝酒，以免惹祸。麦没有沦为强奸犯，这段视频或许起到了一定作用。在“突袭行动”之前，他拒绝加入。弗莱克和拉什招呼萨拉扎一起进去——萨在他们谋划这次行动前也提出不想参加，他进去是想用头盔上的DVR拍摄视频。麦试图进屋阻止，弗莱克和拉什却要“玩个痛快”。通过带夜视功能的DVR，我们目击了这黑暗中的罪恶一幕：拉什从身后抱住女孩，弗莱克用手枪对着女孩的三名家人，他们坐在地上瑟瑟发抖。弗无耻地说：“我们不想强奸她们，可她们也是有这方面需求的，就像这个国家的其他人一样。”他将麦斥为白痴，在把他赶走之前，甚至持枪威胁他如果敢汇报这件事情，就打掉他的脑袋。拉什不顾女孩的哭泣和哀求对其施暴，还质问阻止他的萨“有什么问题”。他非但不认为自己这么干有问题，反而觉得不这样才有问题——《越战创伤》中的情境再现于伊拉克。里屋传来了一阵枪声，紧接着弗莱克竟然笑着走了出来，把枪口对准女孩，扬言要把女孩全家都杀光。他面目狰狞地把脸贴近萨的摄像头，以挑衅的语气说：“你们死定了，宝贝。”这是一句撒旦的宣言
 ，它威胁的对象已经脱离了少女一家人这个特定的范围，更像是对所有伊拉克人的宣战。它令人联想到真实案件中的詹姆士·巴克尔在法庭上的那句话：“我恨伊拉克人。”很显然，弗莱克和拉什非但不怕在视频中留下犯罪证据，还反而被激起了疯狂的“表演欲
 ”。眼看自己无力阻止他们的兽行，萨拉扎终于放弃了拍摄（纯粹从拍摄者的角度来看，这非常“可惜”，因为机会极为“难得”），转身跑出屋子。麦问他发生了什么事，并朝屋里愤怒地大喊：“快出来，混蛋！”此时我们发现，帕尔玛坚持不让“自己的镜头”介入，所以当萨作为拍摄者离开现场之后，屋内最为丑恶和血腥的一幕并未见诸影像。

回到帕尔玛的疑问上来——“是什么让那些参战的年轻人变得如此可怕？”心理学家津巴多所有研究的实质，都旨在回答这样的问题。“好人是怎样变成恶魔的？”这就是他所说的“路西法效应
 ”。津巴多曾应邀担任阿布格莱布监狱虐囚案中的专家证人，因为这起案件被认为就像是重现了他所主持的斯坦福监狱实验中那最糟糕的部分。我们不妨将影片中的强奸杀人案与举世震惊的监狱虐囚案联系起来——为什么不在《关塔那摩之路》一文中对此展开分析呢？因为那部影片是从三名受害者的角度去拍摄的，而本片的主人公则是施暴者。无论是看守监狱的宪兵虐待、羞辱囚犯，还是战场上的美军奸杀民女，他们所处的一个共同情境，都是犯罪主体对受害人享有“绝对的权力
 ”，所以无论是被关押的囚犯还是无辜的平民，他们都遭遇了同样骇人听闻的暴力。也就是说，这两起案件不光是犯罪主体相同，而且他们的心理背景也大致相同。

经过大量调查访问和取证，津巴多对政府所谓的“害群之马说”发出了挑战——这种观点试图把虐囚的罪责推给军中一小撮“流氓军人”。他提出了“大染缸说”，即已为斯坦福监狱实验所证明的影响个体行为的“情境力量
 ”和“系统错误
 ”。津巴多为七名受审宪兵中的中士伊万·弗雷德里克（昵称“奇普”）担任专家证人，他发现，奇普曾是一名标准的模范军人，在军旅生涯中赢得过大堆奖章，专业心理评估的结果也表明他并没有虐待狂或其他病态倾向。同样，影片中的主凶弗莱克就是天生的恶魔吗？他之前试图和一群伊拉克孩子友好交往，却被军士长严厉制止，这说明他原本对伊拉克人并无敌意，却在很短的时间内加速堕落了，尤其是在检查站开了杀戒之后。津巴多把目光聚焦于奇普等人所处的情境：他们从事这项工作之前未经训练，只上过一堂45分钟的文化意识课，长官让他们用自己的“想象力”让囚犯招供，“他们跟所有人说，这些人只配当狗”。有宪兵说：“你开始把这些人当成禽兽，开始对他们做出一些想都没想过的事
 。事情就是从这里开始变得很吓人。”一名驻伊拉克美军致信津巴多，说他“在两周之后就开始麻木了”——我们找到了比本片中的弗莱克堕落得更快的案例，由此说明这堕落并非简单个例，而是一种现象。一名阿布格莱布监狱的审讯员说：“你会越做越过分，没办法停手
 ，想看看自己可以干到什么地步”——这也是本片中的两名主凶所表现出来的典型情状。阿布格莱布的狱卒们在工作过程中没有任何监督，奇普当班数月，几乎从未见过有上级军官巡视，卡尔平斯基将军除了为一段导览片做介绍时来过一次之外便再没露面——而本片中，弗莱克“误杀”孕妇、美军捏造证据逮捕无辜平民等等过火行为，也均未受到任何责问与追究，反之，他们如果对当地人表现出友好，就会被立即警告并制止。奇普等人的工作强度非常大，每天12小时、连续工作40天之后才有一天假，加上长时间值夜的沉闷与无聊，每个人内心混杂的恐惧以及不知道如何遏制动乱的挫折、压力与不确定感，为牺牲战友复仇的心态，这些都令他们产生了找点“刺激”的冲动——这些心理在本片中的两名主凶那里也都不同程度地存在着。

津巴多发表了一份措辞激烈的公开声明，认为“军方应该受到审判”，而这些涉案宪兵从某种意义上来说，不过是微不足道的小角色，他们是“七个寻找作者的剧中人”。在《路西法效应》一书中，他提供了大量的、充足的证据，证明这是一个“由上而下开始腐败的堕落环境
 ”。他并非为这些“剧中人”开脱罪责，而是要进一步审判“作者”，向整个“环境”宣战。反映虐囚事件的纪录片、第58届柏林电影节银熊奖评审团大奖得主《标准流程》，提出了同样尖锐的问题：那些事件属于军方的“标准流程”，还是少数士兵疯狂无知的个人行为？当他们被暗示或被明确告知，“只要别杀死他们，其他什么都可以”，当他们被上司不停地用手指戳着说话，被迫切要求尽快得到情报时，他们不可能对囚犯温文尔雅。导演在片尾打出了这样的字幕：“最终获罪的均是上士以下军阶的士兵”。再来看由美国前任国防部长詹姆斯·施莱辛格负责执行的美军虐囚调查报告，其中明确指出：“这些虐行不能只怪罪于某些个人不守法纪，或是只归咎于某些领导人无能实施惩戒，还有更高层的机构及个人必须为此负责。”发表于2005年4月的人权观察协会报告《动用酷刑不必受惩罚？》同样指出：“直到今天，唯一因为做坏事而被绳之以法的都是指挥链最底端的人。”

谈到那些“战利品纪念照”，津巴多认为它们正意味着极致的去人性化
 ，它的另一个面向是暴露狂。据BBC报道，英国军人甚至还贩卖交易了数百张虐囚照。津巴多说：“这些暴露狂也像是预先设想了有一群偷窥狂……我们全都被邀请进入发生施虐与受虐行为的囚室，近距离目睹这些行为。”他还提到了“狂欢节效应”，即当个人的身份隐藏在面具之下时，平常受到压抑的各种原欲的、暴力的、自私的冲动便全都会宣泄出来。本片中弗莱克和拉什兴高采烈地作案，正是一种典型的“暴力狂欢
 ”，它和《现代启示录》中基尔戈播放瓦格纳的音乐为大屠杀配乐一脉相承。津巴多的研究表明，匿名性能极大地促进人的毁灭行为——“当别人不是把你当成独立的个体，而是当成系统下的无差别的‘他者’看待，或是忽视你的存在时，你就会觉得自己是匿名的”。战争制度性地许可杀死或伤害敌人，因此军人是最容易感受到匿名性和去个人化的群体。或许正是因为带着这种感受，施暴者才不惧出镜——他们不但觉得自己“匿名
 ”，而且觉得自己“匿形
 ”。我们可以将此视为去个人化的“最高境界”：作为独立主体的那个“我”，在去个人化的那个“我”的眼里，以及在他人眼里，都已经完全消失了。

桑塔格对阿布格莱布监狱的虐囚照也有类似的评论，她说这“反映了照片流传方式的一次转变——更多是传播信息而非储存物件”；“这些照片的意义不仅在于有人做了这种事情，而且在于施暴者显然不觉得照片所展示的东西有何不妥。传媒也许会进行自我审查，但就像拉姆斯菲尔德所承认的，要审查驻海外士兵是困难的，他们不像旧时那样写家书，‘他们带着数码相机到处跑，拍摄这些难以置信的照片，然后违反法律，把它们发送给传媒，令我们吃惊’”。桑塔格最后讽刺道：“看来一张照片胜过千言。即使我们的领导人选择视而不见，也仍会有数以千计的新快照和录像涌现。无可阻挡。”这正是帕尔玛在《节选修订》中所要表达的——他选择让那些影像（尤其是片尾的照片）本身来说话，而他自己则“一言不发”。









通过营地的监视摄像头，我们看到拉什和弗莱克再次对麦考伊进行暴力威胁，并质问他“到底在乎什么”。在他们看来，麦“在乎”伊拉克平民是站错了立场。他们事先对其进行模拟问答的彩排，威逼他接受这样的口径：这是一次寻找证据的突袭行动，他在外面放哨，什么也没看到。开枪或许只是个意外，他们面临生命危险——这是案犯强迫目击证人编织的第一重谎言。

萨拉扎在接受调查询问时，说他当时正在睡觉，听到有枪声，但不知道怎么回事。等枪声过后，他带着摄像机进入屋子，但他拍的是事后镜头，想用它报考电影学院。问他是谁干的，他说不知道——这是第二位目击证人出于胆怯而编织的第二重谎言。

之前被逮捕的遇害少女的父亲对ATV记者说：“他们半夜来监狱找我，说我的家人被逊尼派起义军杀死了。这不可能，因为我和我父亲都是逊尼派教徒，他们为什么要伤害我的家人？他们又转口告诉我是什叶派军人所为，这又是谎言。”——这是官方对受害者家属编织的第三重谎言。

两名关键目击证人尽管都撒了谎，但他们都无法隐藏自己内心的真实感受——萨拉扎对调查人员说：“我当时大叫起来，因为现场太悲惨了，那一晚上我都没睡好，满脑子是恐怖的枪声、尖叫声和尸体”；“我什么都不敢想。手中的摄像机在颤抖。那是我见过的最令人发指的镜头。里面的场景永远缠绕着我”。麦考伊在和父亲的视频通话中说：“那晚真是郁闷。太疯狂了，爸爸。这里有事情发生了，真的惨不忍睹，你完全想象不到，但我忍不住要告诉你。”“你都干了什么？”“我奉命行事，负责巡逻。”“包括巡逻民宅？”“是的。”“可以想象你处在什么环境之下。我希望你保持清醒。你哥哥的儿子越长越大，你是他心目中的英雄。”“我明白，我当时只是执行命令
 。……我没杀她。”这也是伊战和越战的一个相同情形：士兵的家人都不知道他们在异国他乡干了些什么，所以一旦通过其本人的叙述或者媒体的报道得知真相之后，便深感震惊。麦考伊的父亲不忍指责自己的儿子，只能劝他别有内疚感和负罪感。

萨拉扎对着镜头自拍时，对母亲撒下了善意的谎言：“这里比我想象的还要美。等我回家，大家就可以看到我拍的片子了。我在这儿挺好的……”突然，他的身后驶来一辆面包车，通过萨的DV镜头，我们眼睁睁看着他被两名裹着头巾的人绑进车内。萨拉扎的断头尸体很快就在营地附近被发现。穆斯林发言人承认，这是针对美军士兵强奸并杀害15岁伊拉克少女的报复。杀害萨拉扎的网络视频，是片中最为骇人的一幕，但它也决不会比美军奸杀少女并杀害其家人更血腥，只不过那一惨剧中最“刺激”的部分（比如焚尸）未见诸影像而已。可怜的萨拉扎成了奸杀案的替罪羊，他没能实现上电影学院的愿望，他的身份也从战地影像日志的拍摄者，悲剧性地转换为敌方视频中的男主角。他面对镜头跪在地上，身后三个蒙面人持枪而立，喊完口号，其中一人手持匕首割断了萨的喉咙。萨应声倒地，鲜血飞溅。他的头颅被当场割下示众——这一幕正是为我们所熟悉并且认定的“恐怖主义影像”的标准文本
 。

根据ATV的报道，美国陆军部新闻发言人愤怒地谴责“恐怖分子的无耻行径是对人类生命的蔑视”。然而我们不难发现其中的悖论——关于这样的悖论，齐泽克曾经举过一个例子：一位7岁的美国女孩给她在阿富汗当空军飞行员的父亲写了一封信，信中写到，不论她怎样深爱自己的父亲，她都做好了让父亲为国捐躯的准备。布什总统在引用这封信时，它被视为爱国主义的“正常
 ”迸发。齐泽克让我们做一个简单的精神实验：想象一位阿拉伯穆斯林女孩哀婉动人地面对镜头朗读同样的文字，而她的父亲正在为塔利班作战，那么情形又会如何？我们会想：病态
 的穆斯林原教旨主义者，连一个孩子都要去进行无情的操纵和利用。齐泽克想要说，同样的事情，更换不同的主体，一个是爱国主义，另一个则是恐怖主义。同样，美军强奸伊拉克少女、杀害一家四口无辜平民是“反恐”，而穆斯林组织报复杀害一名美军士兵却是“恐怖主义”。如此个案性的对比当然不免失之简单，但美军发言人的谴责至少忽略了这样一个事实：伊拉克人和美军士兵同样属于“人类生命”。

网络视频中，一名讲英语的年轻女孩为美军士兵遇害而欢呼雀跃，大喊活该——“我当然知道他们也有家人，但有没有想过那女孩的家人？可怜的女孩就这样被强奸了，所以那个混蛋该杀！……每个月都在上演美国大兵强奸女孩的事情，他们就知道开枪、强奸、杀人，如果我有功夫的话，我会把他们打趴下，然后用枪干死他们。”她同样为杀人视频喝彩——“因为要让美国大兵的可耻行径曝光。谁让你们是政府的工具？美国政府是一坨屎！”最后她神情激烈地对着镜头比了一个侮辱性的手势：“去你的美国大兵！”这是来自西方阵营内部的声音。

帕尔玛更狠的一招，是让拉什顶替萨拉扎对弗莱克进行了一段戏谑式“采访”，它将罪犯的“表演欲”推向极致。扮演记者的拉什头上顶着一只鸽子的模型（是象征和平吗），显得非常滑稽，而他的神情像是在谈论一件娱乐八卦。帕尔玛让我们领教了什么才是真正的“对人类生命的蔑视”——“你朋友死了，因为那女孩。你负有不可推卸的责任。在这里请你跟我们说说你的看法。”“你疯了！你真的认为是因为我吗？”“当时你是否真的强奸并杀害了她，你究竟干没干，还是只看到她死了？你当时说她是用一根军用皮带……那么把你所看到的告诉大家。”“摄影机拍下了当时的一切，这是我到伊拉克以来发生的最恐怖的事情。虽然我不知道那女孩为何上吊自杀，但我替她的死感到惋惜。”“你真会编故事。”“我没编。”“你能否以国家和家人的名义发誓你什么都没干？”“我发誓我什么都没干。但我真的不愿以我哥哥的名义发誓。因为他一直在病中。我父亲也是一名军人，他从小教导我一人做事一人当。”“你那晚到底干了什么？”“我强奸了她。她家的门虚掩着。”“她是不是少女的模样？”“是的。我刚才说的都是梦话。虽然我有性冲动。你真的认为是我强奸的吗？”“不说我也明白。”“是的，我怎么会干这种事，我还有工作。参军之前，我是老师。杀人可不是老师要做的事对吧？我非常在乎这份工作，但因为我参军，这份工作没了。去他妈的军队！我不想来这儿打仗。我非常无奈。要是在国内，我可以挣钱为哥哥治病，但现在，一年没几个钱，还可能送命。我哥哥的病是从小落下的，因为那时候没钱治，所以一直拖到现在——我是不是跑题了？”弗莱克像在施暴现场时一样把脸凑近镜头说：“我梦中看见一扇门虚掩着。我走进去，看见一个女孩躺在床上。我放下武器，脱下裤子……五分钟过去了。故事就是这样。”“那个女孩怎么了？”“她死了，她父亲也死了。我们后来来到她家，发现她上吊了，家里一片狼藉。”“那么其他人呢？”“他们一无所知，只知道天使命丧九泉。”以上这一段神经错乱的、由同一名演员表演的“罗生门
 ”，同时也是对媒体的辛辣嘲讽，是帕尔玛的恶作剧。弗莱克显然和我们每个人一样熟知媒体套路，所以他驾轻就熟地在镜头前“表演”、提供了媒体通常所需的“口径”——包括反战“高调”和“感人”故事。

接下来是一个蒙面人的网上爆料：“一名美国士兵晚上潜入一所伊拉克民宅，强奸了15岁的女孩，杀害了她妹妹、母亲还有爷爷。这一非人的行为是美国大兵所为。”这段视频说明，在网络时代很难一手遮天、封锁消息，即便主流媒体能做到，无数的自媒体、内部知情人也会捅出真相。

麦考伊在接受调查询问时，坚称自己当时在屋子外面，什么都没干。他供出是弗莱克朝女孩脸上开的枪，但同时也替他撒了谎，说自己看到对方手上有枪。

拉什和弗莱克在接受询问时，则照例是满嘴谎言，两人的笔录上全是删除的记号。拉什谎称当时去那里是负责善后处理，弗莱克一开始先对白宫发了通牢骚：“他们在乎的是战争何时结束，不把我们当人看，不考虑我们何时回去，只是一味地派兵、派兵”，然后称自己执行完那次任务就要回家了，哪里还敢违反军纪，他问心无愧。我们看到录像中背对着我们的调查人员直摇头。帕尔玛此时已经无需站出来表达任何东西了。

结尾是回国休假的麦考伊和妻子在一起接受媒体采访，帕尔玛设计这段采访，是醉翁之意不在酒。麦考伊说：“我当兵杀人只是为了国家利益。我也觉得非常无耻，但我是士兵，必须服从命令
 。我也想过不杀人，但我不杀他们，他们就会杀了我。我第一次杀人，都不敢看尸体，我对自己说：‘我这是干了什么？’现在我在度假，不用再听什么鸟命令了。都是狗屎！不杀人的感觉太棒了。让那些下达命令的军官见鬼去吧！他们开心了，我却痛苦了。”他重复着那句“不杀人的感觉太棒了
 ”，然后说：“我现在是个自由人，我感到欣慰。我只想回家，不用去战场。明天我的假期就要结束了。今天我要过一个美好的夜晚，不再去想杀人，还有那个15岁女孩——可怜的女孩！但现在已于事无补。”麦考伊低头哭泣，妻子抱住他、安慰他，周围一片掌声。如果这场戏仅止于此，那就不是帕尔玛了。紧接着画外音响起，“你的演讲非常感人”，然后让麦考伊看着镜头，并叫他妻子也一起面对摄像机，“一、二、三”，为两人拍下了合影——帕尔玛仍然在表达对媒体的反讽，只不过和上面两名罪犯玩自拍那一段相比，稍显含蓄而已。麦考伊多半是真情流露，但媒体的导演、设计、摆拍，却令这场采访成为煽情的作秀。

这场戏有两个看点值得深思。一是帕尔玛在片中刻意突出的一个细节——麦考伊等人前后三次强调了“服从命令”。这是战场上每个士兵都必然陷入的道德困境：从军事纪律的角度来讲，士兵以服从命令为天职，他们天然地被剥夺了分辨正确命令和错误命令的权力，即便是错误的命令，也要去执行；从伦理道德的角度来讲，有些命令显然超出了最基本的法律和人性，也超出了军事的范围，比如命令你屠杀手无寸铁的无辜百姓，命令你强奸妇女，命令你虐待或者枪杀战俘等等。那么在命令与良知冲突的情况下，士兵该如何选择？还能不能选择？迈克尔·沃尔泽有一个严苛的观点：“并不是所有人都被用枪顶着脑袋强制执行上级的命令，他们仍然有自由选择的空间，尽管他们的处境使选择受到很大局限，而且每个选择都非常可怕。”这对士兵的要求确实很高，恐怕大多数人都没有抗命的勇气，而是会像麦考伊这样昧着良心服从，却又不免受到良心的折磨。

这场戏的另一个看点，是战争以及“他人的痛苦”，如何被媒体和大众所消费、所娱乐。苏珊·桑塔格对此有着非常精辟的分析，她说：“战争以前是、现在仍然是最难以抗拒和别具一格的消息。如今，战争也是客厅景观和音响。关于别处发生的事情的资讯，即所谓的‘新闻’，以报道冲突和暴力为主——‘有血才有看头’被小报和二十四小时新闻摘要节目尊为金科玉律。被拍摄下来的战斗和大屠杀，成为家庭小屏幕里川流不息的娱乐的日常成分。不间断的影像（电视、视频、电影）已成为我们的环境。推陈出新的科技提供没完没了的饲料：我们愿意花多少时间去看，就有多少灾难和暴行的影像。”影像的过度造成了大众的麻木，“只要人们感到自己是安全的，就会对发生在另一个地方的可怕的影像保持冷漠。大众文化对暴力和施虐的接受已达到可悲的程度”；“如果要更有反省力地观看内容，就需要有一定程度的意识集中——而媒体播送的影像正好削弱了意识的集中；媒体把内容过滤掉
 ，是使感觉麻木的主犯”；“影像常因为它是远距离观看痛苦的一种方式而遭斥责，仿佛存在着其他观看方式似的。但是，如果不对影像进行思考，那么距离再近，也仍然只是观看”——这也同样适用于萨拉扎这样的拍摄者，因为他同时也是观看者，只不过是通过摄像机镜头进行观看。

桑塔格对于大众同情心的洞见，更是一针见血。她指出：“同情是一种不稳定的感情，它需要被转化为行动，否则就会枯竭。被感动也好不到哪里去，感伤完全可以跟嗜好残暴甚至更糟的东西兼容。只要我们感到自己有同情心，我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情宣布我们的清白，同时也宣布我们的无能
 ”——这也正是麦考伊和萨拉扎陷入的困境，除非他们做出了各自最大的努力，去阻止眼前的罪恶与暴行。他们作为身临其境的原始“战争影像”的观看者（另一个还是拍摄者），比“二手影像”的观看者更容易麻木，更容易接受暴力，所以，他们对伊拉克平民的同情心，无法令其与施暴者撇清干系，他们尽管没有参与，尽管在口头上予以阻止，但客观上仍然不幸地沦为罪犯的“共谋”。桑塔格强调的两个核心，同时也是对抗“无能”的两个途径，就是思考和行动
 。

《节选修订》的片尾，在悲怆的音乐声中展示了大量平民伤亡的真实照片，画面惨不忍睹，尤其是其中的儿童。展示照片之前打出的字幕是“附带伤害”——这是美军高级官员称呼平民伤亡的一个轻描淡写的委婉用词，给人以“不可避免”之感。所有照片上，人的眼睛全部被涂黑，最后一张是被奸杀的少女法拉的尸体照片，她大张着嘴巴，像是在痛苦地喊叫和绝望地控诉。影片在静默中结束，帕尔玛追求的让影像自己说话的艺术风格，达到了一个无声的高潮。









仅在影片中所指涉的这起惨案发生前后近半年时间，驻伊美军滥杀平民的事件被频频曝光：一个海军陆战分队被控于2005年11月19日在哈迪塞镇杀害了24名手无寸铁的伊拉克平民。他们这么做是为了给一名被炸死的战友复仇。陆战队员进入三户民宅，以步枪射击和投掷手榴弹的方式，杀害了包括妇女和儿童在内的大多数居民。英国导演尼克·布鲁姆菲尔德将这一惨案拍成了电影《哈迪塞镇之战》（2007）；美军士兵内森·林恩涉嫌于2006年2月15日在拉马迪枪杀一名平民；7名海军陆战队员和一名海军医疗队成员，涉嫌于同年4月26日在巴格达以西的哈姆达尼耶村枪杀一名52岁的伊拉克残疾人，并试图把死者伪装成反美武装成员；4名美军士兵被控于同年5月9日在突袭巴格达以北塔尔塔尔湖附近一处反美武装训练营地时，枪杀了3名俘虏……驻伊3年的美国独立记者、纽约大学法律与安全中心研究员尼尔·罗森认为，“美国的占领行动已经成了一桩大规模罪行，受害对象是伊拉克人民，而这罪行大多时候都是由美国人和媒体在无意识
 中犯下的”。也就是说，他们并不觉得自己是在犯罪，认为这是战争中的“正常”现象。

影片揭开了披在影像与媒体之上，也就是披在迷惑人的“真实”之上的盖头。拉姆斯菲尔德于2006年初谈到布什政府的这场全球反恐战争时说：“一些最关键的较量可能不在阿富汗的深山里，也不在伊拉克的街道上，而是在纽约、伦敦、开罗和其他地方的新闻编辑室里”。对此，“软实力之父”、美国总统智囊约瑟夫·奈转引《经济学人》杂志的评论说，拉姆斯菲尔德虽然不再简单地把对软实力的关注看作软弱的表现，意识到了赢得思想与人心的重要，但是他关注的重心依然是“美国如何才能通过更娴熟的公关打赢宣传战”。他忘记了广告业的头条法则：如果你没有好的产品，即使是最佳的广告宣传也没有用；他也忘记了，布什政府笨拙的权力转化战略同时浪费着美国的硬实力和软实力资源。回到影片上来，也就是说，对新闻的“节选修订”绝非提高软实力的正途。




桑塔格说过，在“真实”为过度的影像所取代的这样一个“奇观社会”，“现实已经退位，只剩下对现实的描绘：媒体”；现实中发生的反倒变得像是虚构，人们用“就像电影一样”来形容飞机撞击双子塔以及大楼倒塌的画面——好莱坞的灾难片就在现实中发生了，“这仿佛是影像对现实的一次入侵
 ”。帕尔玛在这部影片中所做的，便是让媒体、让自己的影片“退位”，把位置让给未经“节选修订”的真实。他刻意地“过度”使用“二手影像”，但这些影像不仅没有取代真实，而恰恰是不动声色地还原了真实，或者说让观众自己“发现”了真实。

一方面是好莱坞与恐怖袭击之间的关联——据基地组织高层人物阿布·祖巴伊达在关塔那摩交代，恐怖分子的袭击方式可能受到了好莱坞大片《哥斯拉》的启发；另一方面，齐泽克又谈到好莱坞与“反恐战争”之间的“终极扭曲”——五角大楼曾向好莱坞求援：2001年10月初，有媒体报道，在五角大楼的怂恿下，若干好莱坞编剧、导演和专门研究灾难片的专家走到一起，旨在共同设想可能发生的恐怖袭击以及反恐的种种方式；同年11月初，白宫顾问与好莱坞资深管理人员多次碰面，旨在协调彼此间的“反恐战事”，并探讨如何把“正确的意识形态信息”不光传播到美国人那里，而且传播到遍布全球的好莱坞观众那里。齐泽克提出了和桑塔格惊人相似的观点：“不是现实进入了我们的意象，而是意象进入并粉碎了我们的现实”。他还进一步指出：“把现实当成虚构来抨击，要撕破它的画皮，这个容易；与此相比，更为困难的是，在‘真正’的现实中识别出虚构的部分
 ”——而这，也正是帕尔玛在《节选修订》中要做的事。

我们可以进入影像、媒体的“内部”去获得真实，还可以进入“9·11”事件及反恐战争的“内部”去获得某种更大的真实。越来越多的人认识到，“9·11”既是一次文明的“外爆”（explosion）——即来自外部的恐怖袭击，其形态是劫持飞机撞毁世贸双子塔；它同时也是一次文明的“内爆
 ”（implosion）——这个概念是从麦克卢汉那里借用而来。

“9·11”事件是美国自1812年战争以来其本土所遭遇的首次攻击，从某种角度而言，可以说它是“新”的——对此萨义德说道，它开辟了一个新的世界，这个世界由那些无从见到或无从得知的攻击者、没有政治使命（这点似可商榷）的恐怖任务，以及愚蠢麻木的毁灭行为构成；但从另一个角度而言，也可以说它是“旧”的——乔姆斯基在“9·11”袭击发生数日后接受意大利一家电视台采访时，认同了记者提出的观点，即这次袭击并没有为我们提供什么新的政治内容，而无非再次确认了“帝国”内部存在已久的问题
 ，即政治的独裁的强权。他在接受另一次采访时认为，没有什么理由可以为“9·11”这样的罪行辩解，但如果说美国是一个“无辜的牺牲品”，那就只有在无视这个国家及其盟国的历史记录的情况下才有可能，而这些记录完全不是什么秘密。乔姆斯基是激进的左派知识分子代表之一，一贯喜欢狠揭美国的老底和伤疤，保守派对他的“吃里扒外”耿耿于怀。当然，他的存在以及他所获得的优厚待遇，反过来说也是美国民主自由的象征。

另一位著名的“老左”齐泽克，则提醒人们在憎恨萨达姆极权统治的同时，也要注意一个关键事实：当美国列举萨达姆的恶行时，他们系统性地省略了无疑是他在致人痛苦和违法国际法方面的最大罪行——对伊朗的侵略。其原因是在这次侵略中，美国和大多数其他国家当时积极主动地助了伊拉克一臂之力。2002年12月，当伊拉克将11800页关于大规模杀伤性武器的报告递交给安理会时，报告事先经过了美国的“节选修订”，而且到达联合国的版本中丢失了数千页文件，那些页面记录了两伊战争期间的美伊合作。美国曾支持萨达姆在伊拉克的独裁统治，给过伊拉克上百亿美元的农业信贷和价值上亿美元的尖端军事技术，还提供给伊拉克卫星情报，让它用于向伊朗投放化学武器。

很多人还注意到这样一个关键事实：本·拉登和塔利班是美国中央情报局支持的阿富汗反苏游击运动的一部分，是用来打击共产主义的，后来却变成了它自身的敌人。齐泽克就此认为，萨达姆、本·拉登都是美国“自身的超我过度”，因此不得不摧毁之。这是“体制的恶性循环
 ”。他刻薄地说：“即使恐怖主义把我们烧个一干二净，美国的‘反恐战争’也不是我们的斗争，而是资本主义世界之内的斗争
 。进步知识分子的首要义务，就是不介入敌人内部的斗争。”

“9·11”事件和反恐战争还有更多“内部的真实”，比如布什政府在伊拉克存有大规模杀伤性武器问题上对公众蓄意撒下的谎言（参见《公平游戏》）。因此，“节选修订”的对象并不止于媒体，它还直接指向现实本身。

节选修订Redacted/美国、加拿大/2008/导演：布莱恩·德·帕尔玛/主要获奖记录：威尼斯电影节银狮奖最佳导演、未来数字电影奖



延伸观看




哈迪塞镇之战Battle for Haditha/英国/2007/导演：尼克·布鲁姆菲尔德

影片真实还原了伊战中的哈迪塞镇惨案。2005年11月，一个美国海军陆战小分队在经过伊拉克哈迪塞镇时遭遇路边炸弹袭击，一名士兵遇害，出于疯狂的报复心理，陆战队员们杀死了24名伊拉克平民，其中包括妇女和儿童。迫于压力，美国军方于2006年5月启动了对该事件的调查，并正式指控4名肇事士兵犯有非预谋杀人罪，4名海军陆战队军官犯有玩忽职守罪。影片试图挖掘当事人面临的严重心理问题——《纽约时报》记者2011年12月在巴格达郊区发现的关于该事件多达400页的秘密档案表明，美军士兵在战场上的精神状态极不稳定。片中揭露了美军上层规定这些军人只有完成在伊拉克的任务之后才能接受心理治疗、事后却推卸责任的事实。










决战以拉谷In the Valley of Elah/美国/2007/导演：保罗·哈吉斯/主要获奖记录：威尼斯电影节天主教文化奖

影片根据真实事件改编，讲述一名伊战士兵回国后惨遭杀害，父亲与女探员一起调查儿子的死因。但这不是一部简单的犯罪悬疑片，真相的可怕之处并不在于到底谁是杀人凶手，而是战争对人的改变，所以最可怕的“凶手”是战争。数名参加过伊战的士兵在片中本色出演，其中一人还曾与真实事件中的遇害者在同一部队服役。










回家行动：记录战火Operation Homecoming: Writing the Wartime Experience/美国/2007/导演：理查德·罗宾斯

这部纪录片的独特之处，在于它是根据参加伊拉克和阿富汗战争的美军士兵撰写的文稿拍摄而成，它们真实地反映了士兵们对战争的怀疑和恐惧。这些文稿中的一部分曾发表于2006年的《纽约客》杂志，并由兰登书屋结集出版。影片分为11个段落，每个段落采用了不同的拍摄风格。










护送钱斯Taking Chance/美国/2009/导演：罗斯·卡兹/主要获奖记录：金球奖电视电影类最佳男主角

改编自纪录片《回家行动：记录战火》，故事来源是海军陆战队队员迈克尔·史特伯尔上校的日记。2004年，他主动请缨，护送在伊战中不幸牺牲的海军陆战队员钱斯的灵柩回到他的家乡。史特伯尔之前曾参加过海湾战争，他说他“知道战争是个什么东西，也知道士兵的遗体对于他的家人、对于整个国家有多么重要”。










战略特勤组（不可思议）Unthinkable/美国/2010/导演：格雷格·乔丹

与其他反恐片不同，影片虚构了一名美国本土的恐怖分子，他原是以捍卫美国国土安全为己任的前美军特种部队炸弹专家，作为穆斯林，他不满美国对阿拉伯国家的政策，策划对美国发动恐袭。谈判专家在审讯中手段残忍，无所不用其极，而另一名女探员却心有不忍。影片呈现了一场恐怖的“内爆”，反思了恐怖主义的根源和反恐的底线何在。










战争Krigen/丹麦/2015/导演：托比亚斯·林道赫姆

这部代表丹麦参加奥斯卡最佳外语片角逐的影片，其核心是阿富汗战争中一个两难的道德困境：克劳斯·彼得森在北约驻阿富汗军队中担任一个丹麦巡逻队的队长，一次他和队员遭塔利班围困，一名队员身受重伤。为了拯救巡逻队，他在无法有效判断战区形势的情况下，违规呼叫了空中支援，全队人马因此脱险，伤员也因得到及时救治而幸存。然而回国以后，彼得森却被送上了军事法庭，原来由于他的过失，造成了11位平民在空袭中丧生。彼得森为此深感内疚，他想向法庭认罪，但将由此面临牢狱之灾，而他的妻子和两个孩子都离不开他，那么他该作何抉择？这部影片也在拷问每个观众，换作是你，又该作何抉择？




英雄主义成了一种病






——《拆弹部队》







人质：威廉·詹姆斯｜身份：美军EOD军士｜结局：“带病”第三轮服役


《关塔那摩之路》是半纪录半剧情，《节选修订》是伪纪录片，《拆弹部队》则是纪实风格，它们都突出真实。《拆弹部队》是一部小成本电影，也是一匹获得奥斯卡等无数电影奖项的黑马，它由美国著名女导演凯瑟琳·毕格罗执导，美国自由记者马克·鲍尔担任编剧及合作制片。鲍尔在2004年伊拉克战争期间对美军拆弹部队进行过嵌入式采访，在《花花公子》杂志上发表过炸弹专家的报道。他根据自己的战地采访和观察撰写了《拆弹部队》的原创剧本，毕格罗称赞它“从专业技术角度出发，准确到了分毫不差的程度”。鲍尔自己也充满自信，称《拆弹部队》“是第一部极为精确地还原美国军人在伊拉克战争中真实经历的电影。我们都希望它能够展示出在CNN中看不到的一些新闻片断。……我传达出来的这些信息，就连战地记者也无法感知得到，那种感觉就好像我已经深入到拆弹部队，并成为了其中的一员”。鲍尔2004年发表于《花花公子》上的另一篇报道《死亡与耻辱》，被加拿大著名导演保罗·哈吉斯改编为电影《决战以拉谷》（2007），鲍尔本人担任合作编剧。在《拆弹部队》之后，鲍尔又担任了毕格罗的另一部著名反恐题材影片《猎杀本·拉登》（2012）的编剧。

导演毕格罗偏好惊悚题材，此前曾执导过根据冷战时期真实事件改编的《K-19：寡妇制造者》（2002）等影片。谈到为何拍摄《拆弹部队》，她说自己想通过这部电影让大家了解EOD（Explosive Ordnance Disposal“爆炸物处理控制中心”的英文缩写）这个即便在军队中也很神秘的高危兵种，了解世界上有这么一群神秘、勇敢的男人，他们从事着这个世界上最危险的工作，正着手处理着恐怖主义这种席卷全球的时代危机。她试图以军人的视角，尽可能真实地展现他们经历的每一刻，令观众有一种“钻进角色脑袋里的感觉”——见其所见，闻其所闻，甚至能感受得到他们额头上滴落下来的每一滴汗珠。由于没有取得在科威特的美国军事基地拍摄的许可，摄制组只好移师约旦首都安曼，当地军队一直为他们提供着24小时保护。

毕格罗声明这部影片与政治无关，她没兴趣向政府说教，只想向那些勇敢无畏的EOD致敬。或许正因如此，它才能获得奥斯卡的青睐，相比之下，早它一年上映的《节选修订》就因“政治不正确”而被奥斯卡排斥。《拆弹部队》并未着眼于对伊战的反思，也并未摆脱英雄主义的主题，更免不了美化美国军人，尤其是男主人公与一名12岁伊拉克男孩的友情。这种友情即便真诚，也终究是空洞的，是“在远距离处形成的道德抽象物”（苏珊·桑塔格语）。正如《早安越南》中的男主人公，任凭他抱着“我们是来帮助这个国家”的信念，也仍然无法和一对越南姐弟建立起真正的友谊。

这部“致敬片”真实揭示了EOD的心理创伤——“因为他们身处一个布满了炸弹的世界，由此养成了掠夺成性的暴虐，时时处于妄想症的紧张情绪当中——要知道对于他们来说，‘安全’二字就好比痴人说梦”。他们对危险也“上了瘾”。就此而言，影片具有一定的反战意义，在这里，英雄主义成了一种病
 。男主人公孤独、压抑，甚至有一种迎向死亡的自毁倾向。作为继任拆弹组组长，如此作风也将其他两名队员置于危险境地。









“战斗中的突击常常是一种强效而致命的瘾，因为战争就是毒品
 ”——这段片头字幕开宗明义，语出克里斯·赫吉斯。此人为美国记者、激进自由派作家，曾担任《纽约时报》驻外记者长达15年之久，其中4年任中东分社社长。他是伊战最早的反对者之一，在伊利诺伊州罗克福德学院作反战演讲时曾遭遇台下的嘘声，麦克风被强行关闭3分钟。片头引用这样一位反战人士的话，客观上也表明了影片的倾向。

影片以EOD的布拉弗连（Bravo Company，也就是B连）回国倒计时为时间轴，记录拆弹组在伊拉克完成一个又一个拆弹任务的过程。这些任务惊心动魄，再加上出色的视觉呈现，对观众已然具有足够的吸引力，所以无需费力编织复杂的情节，只需简单平实的“日记体”就行。影片一开场就先声夺人，给观众带来了巨大的视觉震撼与心理震撼。执行这次任务的关键人物——观众理所当然会将其认定为整部影片主人公的拆弹组组长汤普森，一上来就不幸牺牲，这一特殊职业的高危性和残酷性也就此不言自明。

镜头先是通过遥控机器人低矮的特殊视角，从它的摄像头中传输出颠簸前行的画面，这组画面与通过手提摄影机拍摄的街景交替展现，后者同样不停地摇晃、抖动，传递出战后伊拉克的紧张与混乱。机器人接近目标，拆弹组队员小心翼翼地操纵机械手，掀开遮盖物，里面露出一枚炸弹，其威力足以炸毁整个街区。随后，机器人又拖着一辆小拖车向炸弹驶去，上面装着引爆用的炸药，但小拖车中途脱落。于是汤普森穿上宇航服一般厚重的防弹盔甲，戴上头盔，上去人工安放炸药。对他来说这似乎是家常便饭，所以还跟拆弹组的另外两名队员有说有笑——当然，这也是一种放松情绪的自我调节。汤普森像机器人一样向炸弹走去。盔甲里面非常闷热，他的喘息声被放大。拆弹组的桑伯恩和埃里奇担任现场周边的警戒。这个三人团队需要高度的相互信任、相互依赖、相互协作，无论谁稍有疏忽，就会危及他人的生命，所以他们是生死与共的关系。桑伯恩用对讲机提醒他已经进入离炸弹25米的杀伤区。埃里奇此时发现街边有一个伊拉克人拿着手机，像是要遥控引爆炸弹的样子。他急忙冲过去大声命令对方放下电话，桑伯恩则叫他直接开枪。战场上常常有类似的两难选择
 ：如果仅凭怀疑就“先发制人”、果断开枪，固然可以降低自身或队友的风险，但也很可能会造成误判误杀；如果犹豫不决，像新兵埃里奇那样下不了手，对怀疑对象固然做到了公正，但无疑又把风险转移到了自己或队友的身上——很不幸，埃里奇遇到了后一种情况。就在他犹豫之际，那个伊拉克人已经摁动了手机的摁键，炸弹瞬间被引爆。影片采用慢镜头和多机位拍摄，从各个角度呈现了炸弹爆炸的巨大威力：在爆炸的瞬间，地面上无数的碎石猛地向上弹起，一团白色烟雾随即冲天而上，路边废弃车顶的铁锈也因剧烈震动而跳动不已……还在炸弹杀伤区的汤普森拼命往回奔跑，随着哄的一声爆炸，他被气浪掀起，然后重重倒地。这一组镜头是影片的一个视觉高潮。

一转眼，桑伯恩已经在整理汤普森的遗物。影片的着力点在于心理层面，但拍得非常克制、压抑，没有通常的大悲大恸。比如汤普森之死一定会给队友带来巨大的心理冲击，但它并没有急于表现，而是先抑后扬。我们到后来才看到埃里奇与军中心理医生的对话，他担心自己死在伊拉克街头，医生让他想点别的，别再为汤普森之死而困惑。埃因为自己没有果断开枪而负疚，留下了很重的心理阴影，另外战友的死亡也给他带来了深深的恐惧。相比之下，桑伯恩是个经验丰富的老兵，他的恐惧是之后通过另一种方式表现出来的，那就是对拆弹组新任组长的“刻骨仇恨”。接替汤普森的是威廉·詹姆斯。桑伯恩欢迎他来到“暴徒军团”——他们刚把它改成“胜利军团”。詹姆斯调侃说，应该叫“自由军团”——这个“自由”或许来自“伊拉克自由行动”的代号。在反恐战争中，美国始终高举“自由”的旗帜。

在上任后的第一次任务中，詹姆斯就表现出了极强的个人英雄主义——一方面当然是艺高人胆大，但另一方面，他完全无视自身安危，对队友也采取不合作态度，一副我行我素的行事作风，令桑伯恩和埃里奇面面相觑，并且心生怨恨。倒计时38天，拆弹组接到疑似炸弹的报告，詹要过去查看，桑说应该先派机器人上去，它已经在半路上了，但詹不以为然，依然披挂上阵，还带着很刺激的神情说，“摇滚吧伙计”，然后昂首挺胸地向前走去。两名队友当即觉得这个新任队长太鲁莽，甚至说他“是个无赖”。詹的“鲁莽”还不仅于此，他故意朝身后扔了枚烟雾弹以阻挡队友的视线，也拒绝回复桑在对讲机里对他的质问。

虽然号称绝对真实，但电影毕竟是电影，EOD的人工拆弹，包括开场戏中汤普森靠近炸弹人工布放引爆炸药等等情节，都带有很大的虚构成分。2010年曾对驻阿美军101王牌师进行嵌入式采访的《环球时报》记者邱永峥、郝洲，在《跟着美军上战场》一书中写到，他们随军之前曾反复观看《拆弹部队》这部电影，但到了战场上，还是发现真实情况和影片存在着很大出入：比如EOD不顾个人安危去拆弹，这在现实中完全不可能发生，因为根本不允许手动拆弹，而只能由机器人代劳。而一旦机器人无法拆除，就像影片开头那样，会再派机器人送去炸药，将炸弹就地引爆。就算出现故障，也可以采取其他安全方式远距离引爆。两位记者跟现实中的EOD聊起这部影片时，他们的评价是：如果电影里全是真的，那他们早就没命了；电影“除了英雄主义是真的，其余全是假的
 ”。另外，EOD的行动相当保密，小组成员的军装上除了拆弹徽章和星条旗之外，没有任何姓名和军衔标志——而片中每个成员的名字都印在胸前；拆弹过程和所用装备也严禁任何媒体采访拍摄，更不用说拍成电影环球放映了——照EOD的说法，你们能看到的大片，塔利班也能看到。EOD直属于营和营以上单位，他们的营地和其他部队都是分开的，而且处处戒备森严。就此看来，影片中屡屡出现的人工操作，完全是出于“剧情需要”，当然，主要是为了表现主人公对于危险的“上瘾”。

这次拆弹任务中出现了一个有惊无险的插曲：一辆当地出租车不顾美军的阻拦，强行冲进警戒区。詹姆斯掏出手枪将其逼停，其余美军也追上来将车围住，双方有一段短暂而静默的对峙，充满了一触即发的未知性。美军并不明白对方的身份和动机。詹鸣枪示警，司机仍不为所动，他又开枪打碎了出租车的挡风玻璃，并走上前去用枪顶住司机的脑门命其驶离。司机终于屈服，往后倒车，接着就被美军拖出驾驶室摁倒在地。詹说：“就算他不是叛军，现在也是了。”按照常规，如果不听劝阻做出这种危险举动，美军基本上会把司机当成恐怖分子就地击毙，而编导故意不去点明司机的身份，和他此举的含义。

詹姆斯在地面的碎石间果然发现了电线，并沿着它找到了炸弹——他脱口而出，称其为baby。可见他和炸弹之间的关系早已不再是通常的敌我关系，而是演化为特殊又亲密的“父子关系
 ”。他熟练地拆除了引线，以为就此完事，不料又扯出一根电线。他把电线慢慢拉出地面，顺藤摸瓜，竟然又拎出绑在一起的七根电线，并像拔萝卜一样从地下拖出七颗炸弹。这个画面又是一次视觉上的震撼。街边居民楼里一个疑似恐怖分子见状跑下楼，詹示威式地举着拆除的雷管给他看。此处仍然保持情节的模糊性，且再次表现出詹的英雄主义，更准确地说是对危险的“上瘾”——他不但不怕炸弹，而且也不惧与“恐怖分子”面对面。以上与“不确定的威胁”有关的两处情节，跟片中前后出现的一系列镜头联系起来，还明显反映出导演的一个用意，即以美军的主观视角
 ，表现如空气般无所不在的威胁和敌意。这是他们内心的怀疑和恐惧被放大的结果。

桑伯恩对与新任队长的首次合作当即表示了不满。回到营地后，他又严肃地提出要和詹好好谈谈，但詹并不买账，两人之间的关系一开始就出现了裂痕。









拆弹组的第三次出勤，是因为在一座联合国维和人员工作的大楼边上发现违停的可疑车辆。大楼保安说这辆汽车的避震下降，显示车内载有重物。詹姆斯问他为什么不过去看看，保安的反应非常惊讶，觉得他是在开玩笑。詹反应过来之后，便顺水推舟地用玩笑来回避和搪塞，但其实，他刚才是在一本正经地询问。这个第一反应，是他把自己与炸弹或疑似炸弹的“亲密关系”，下意识地转嫁到了普通人身上。此时，有恐怖分子在远处楼顶瞄准汽车的油箱射击，试图引爆车内的炸弹。汽车起火燃烧，随时有爆炸的危险。詹姆斯穿上防弹盔甲，拿着灭火器上去灭火，然后用铁棍猛撬后备箱，撬不开就干脆用脚踢。他的动作不但太不专业，而且粗暴得像是亡命之徒，所以我们只能从心理的角度去理解。后备箱打开了，里面赫然装满了炸弹。这时连久经沙场的詹也禁不住大惊失色，手中的工具应声落地。他干脆脱下防弹服，轻装上阵——“这里的炸弹足够把我们都送上天，如果我要死，也要死得舒坦点”。因为迟迟找不到引信，詹几乎把整部车子的内饰都要拆开了，而负责警戒的桑伯恩焦急地提醒他这里很危险，需要尽快撤离——周围居民楼里有很多人在旁观，还有人拿着摄像机在拍摄。晃动的镜头再次传递出巨大的恐惧和不安。桑通过狙击枪的瞄准镜扫视的每一个人，仿佛都是恐怖分子。詹嫌桑太烦人，干脆把耳麦扔掉，这又是违规之举。当大楼里的人员全部撤空后，桑建议詹丢下这个烂摊子，如果他不走，桑就和埃里奇一起先撤——你不要命，我们还想要呢。桑的恐惧并非源自胆怯（后面很快就将证明其勇敢），而是源于对敌人的无知。恐惧引发了对敌人威胁的放大效应
 ——从某种程度上说，美国的反恐战争不也存在这一心理因素吗？之前埃里奇在车上说，他们这些新兵受到警告：任何靠近悍马吉普的人都会威胁到你的生命，任何乐呵呵地看着你的人也会威胁到你的生命——“也就是说，如果你在伊拉克，你就死定了”。这是一个黑色幽默。詹姆斯则回答，这是用来吓唬新兵的，他在阿富汗也受到过这样的警告。这句台词间接交代了他在阿富汗的服役经历，所以他现在不吃这一套了。

在成功拆弹后，詹姆斯如释重负，而桑伯恩却怒不可遏地走过来就是一拳。詹既不吱声，也不还手。编导并没有让他们的矛盾当场爆发。一名目睹了拆弹过程的美军上校说詹太疯狂了，想握握他的手。上校问他拆过多少炸弹，他先是说不确定，但上校坚持要他回答，于是他很快报出了准确的数字：873枚——他清楚地记得自己拆过的每一枚炸弹，后面我们还将看到，他甚至把很多炸弹的零部件当作“纪念品”收藏。上校赞扬他的拆弹数量创下了一个纪录，并问他拆弹最好的方法是什么，他回答：“只要你不死就行
 。”上校觉得这“像是个狂人说的话”。这个黑色幽默仍然显示出詹是在“用生命来拆弹”，这是现实中EOD的流程所绝不允许的。偶尔一两次违规还有可能，但屡屡犯禁就太不真实了，而且拆毁873枚炸弹，不可能次次都这么幸运，尤其是，如果其中还包含着如此之高的人工拆弹率，他恐怕早就死了不知道多少回了。关于詹姆斯精确到个位数的记忆，作为一个“虚构的真实
 ”，其用意仍然是突出他的疯狂。

倒计时第23天。这个段落的重点不在拆弹，甚至跟拆弹没有关系。三人在沙漠里远距离引爆炸弹，詹姆斯突然想起手套丢在了现场，于是开车去拿——仅仅为了一副不足挂齿的手套，就不顾生命危险往返奔波，也足见其疯狂。桑伯恩以仇恨的目光看着远去的詹姆斯，对埃里奇的言语间透出了杀机——一场自己人之间的战斗又在酝酿之中。接下来的一场戏，表面看是与恐怖分子之间的战斗，实际上起到的作用却是令拆弹组成员之间“化敌为友”，促进了他们之间的相互了解和友谊，另外也渲染了战争的残酷和美军的惨痛牺牲。

拆弹组在途中遇到一队阿拉伯装束的人，原来这是美军的一个小分队正在执行押解任务，两名被捕的恐怖分子是“扑克牌”上的通缉要犯，他们的车子半途抛锚。双方说话间，有人中了冷枪——他们遭遇了狙击手的袭击。包括队长在内，押解小分队转眼已有三名队员阵亡。这一场景无疑让人联想到《全金属外壳》，一队全副武装、训练有素的美军，却被一名少女游击队员修理得惨不忍睹。两个小分队联手还击，但根本不知道敌人在哪里。桑伯恩通过狙击枪瞄准镜，发现敌方狙击手隐藏在远处的一间小屋子里。他打光了子弹，让埃里奇从队长的尸体上找弹匣。弹匣是找到了，但里面的子弹却被凝固的血迹堵住了。桑叫埃用口水擦掉血迹。埃因为再次目睹战友牺牲，此时呼吸急促，双手颤抖，紧张得无法继续。詹姆斯见状上前安慰，鼓励他克服内心的恐惧。这个子弹的细节非常精彩。这次是桑伯恩唱主角担任狙击手，詹姆斯唱配角，手持望远镜负责观察，两人配合默契，接连干掉了三名枪手。相隔甚远的狙击手之间，既是技术的较量——瞄准目标、扣动扳机，慢零点几秒就会被对方干掉，又是意志的较量——苍蝇盯在眼睫毛上，眼睛都不能眨。因为无法判断小屋子里还有没有残敌，所以桑和詹两人趴在地上，一个盯着瞄准镜一个盯着望远镜，一秒钟都不敢懈怠。眼看着快要坚持不住了，但他们仍然使劲睁着眼睛，不让眼皮耷拉下来。詹要来一袋果汁，插上吸管，然后先递给桑喝，这一细小的举动化解了桑内心的敌意。这时埃里奇发现有敌人绕到他们身后，詹姆斯命其开火，他终于鼓起勇气，成功将对方击毙，克服了对于死亡的心理阴影，也完成了自己的杀人首秀。这是每一个新兵都必须跨过的一道坎。

三人回营地喝酒，本该冰释前嫌，一团和气，但编导逆向而行，让我们看到了一场斗殴：詹姆斯此时方才出手，狠狠教训着桑伯恩——他们扯平了。刚才还配合默契，现在该庆功了为什么反倒打起来了呢？因为通过那场战斗，他们已经心照不宣地成了朋友。既然是朋友，詹就可以理所当然地报那一箭之仇了。这是军人、或者说男人之间友谊的特殊表达方式——我打你，是因为我看得起你，把你当朋友。军人不会轻易地流露感情，更何况是从事高危职业的EOD。这种感情的反向表达方式回避了煽情，和影片纪实、冷峻、克制、硬朗的风格也非常协调。詹表扬埃里奇在战斗中表现出色，埃说他很害怕，詹接口道：“大家都害怕
 。”

这次残酷的战斗，成为三人间拉近距离、相互了解的契机。詹姆斯也第一次向队友讲述了自己的故事，就像《拯救大兵瑞恩》中的米勒上尉告诉他的队友们，他战前是宾夕法尼亚洲的一名普通教师一样。在战争片中，这种时刻总是最为宁静和感人。詹拿着自己孩子的照片，讲起他和怀孕的女友结婚，然后离婚——“或者是我以为我们离婚了，但她还住在那房子里，她说我们还在一起，我不知道那样算什么”。他对于自己和妻子间关系的描述，显然出自单方面的主观感受，是他自身心理创伤的反映。战场上的经历使他无力适应正常的、平静的家庭生活。他的描述，以及后面妻子抱着孩子在家中接他电话的场景，都表明妻子其实无意和他离婚，换句话说，离婚只是他个人的悲观想象，自暴自弃。

怀着创伤记忆的人会排斥他人的温情，将自己闭锁起来，独自舔舐伤口。从战场上归来的军人与身处和平之中的普通人之间，常常存在着巨大的隔膜，自《西线无战事》始，很多战争片都对此有所反映。詹姆斯和《美国狙击手》（2014）中的克里斯·凯尔有着明显类似的心理特征。凯尔被誉为“最致命的神射手”，曾四次前往伊拉克参战，共射杀160名敌人，创下美军狙击史上的最高纪录。该片即根据其自传改编，由著名导演克林特·伊斯特伍德执导，获得奥斯卡最佳影片等六项提名。影片在颂扬爱国主义、英雄主义主旋律的同时，也揭示了凯尔的心理创伤。他回国后变得沉默寡言、心不在焉，经常一个人坐着发呆，有时又陷入莫名的狂躁。妻子和旁人无法体会他的痛苦，他对狙击枪的熟悉和亲密程度（经常要抱着它睡觉），已经超过了妻子、孩子，所以他主动地、一次又一次地重返战场。尽管那里充满了危险，但他却对危险上了瘾，他反而害怕、乃至逃避
 正常人所追求的幸福与平静，这就是他、也是本片中詹姆斯的悲剧所在。詹的床底下有个箱子，“里面装满了差点杀死我的东西”，一堆炸弹零件成了特殊的纪念品，其中包括他接替汤普森之后第一次执行任务时拆下来的零件，甚至连挂在项链上的婚戒也被他和这些“纪念品”收在了一起——詹调侃说：“它也是差点杀死我的东西。”

如果说，詹姆斯之前像是一个不要命的拆弹机器，那么通过这段自述，他的形象变得立体和丰满起来，他在队友心目中也没有那么可恨了。虽然詹的“英雄主义”给队友带来了潜在的生命危险，但大家毕竟是惺惺相惜。如果他们之间都不能或者拒绝相互理解和原谅，那么还有谁能理解他们呢？所以接着导演又安排了一场打架，来“增进”他们之间的友谊——桑伯恩以“你打我比我打你打得狠”为由，提出还得让他再来一下才能扯平，詹一口答应。他脱下上衣，露出浑身的伤疤。这是身体的伤疤，而之前的那些“纪念品”则是精神的伤疤。在被一记重拳打倒在地之后，詹放声大笑。越痛越过瘾
 ，正如大卫·芬奇《搏击俱乐部》中的赤手搏击。对于痛感的麻木，甚或是从痛感中获得快感，不正是心理创伤的典型反映吗？轮到詹回击时，他毫不客气地打得桑爬不起来。他刚要拉桑起来，又突然间疯狂地骑在对方身上，桑被他弄得不辨真假，不得不掏出匕首抵住其喉咙逼他住手。詹这才恢复正常：“我是在开玩笑。”和之前他在联合国大楼前跟保安开的玩笑一样，它们都让人信以为真。




倒计时第16天，拆弹组的第四次出勤。之前与埃里奇接触过的心理医生提出要随车，应该是为了现场观察队员们的心理状况。他们进入一栋废弃的大楼搜索，发现恐怖分子在这里制造人体炸弹，而躺在桌子上被开膛破肚装进炸弹后缝合起来的那具尸体，詹姆斯一眼就认出是他认识的伊拉克少年“贝克汉姆”。詹姆斯与街头少年的交往，始于从他手上购买DVD，詹虽然上了当，但还是觉得这孩子机灵可爱。少年喜欢踢足球，所以给自己取名“贝克汉姆”。他曾经调皮地问詹姆斯：“你是EOD？这活儿很有趣、很酷吗？是‘暴徒
 ’（暴徒的英文为mob，炸弹的英文为bomb。拆弹组之前也自称‘暴徒军团’），对吗？”詹姆斯并没有因为他这个侮辱性的玩笑而动怒，反而爽快地承认：“是的，我是这么认为。”转眼间，一个活蹦乱跳的孩子就变成了浑身是血的“炸弹”。詹姆斯强忍悲痛，剪开缝在他肚子上的电线，把手伸进去掏出炸弹——镜头逼迫观众直视这一极其恐怖血腥的场面。可想而知，对于詹来说，这需要多么惊人的勇气和对情感的高度克制。拆除炸弹之后，詹姆斯抱着“贝克汉姆”的遗体出来，将其送上当地一辆运石头的驴车。心理医生催促那辆车尽快离开，不料车没走多远就发生爆炸，医生被炸得只能看见滚落在地上的一只钢盔。埃里奇第三次近距离地目击战友死亡，他无法接受如此突然和残酷的事实。而詹姆斯在经历了这次任务之后，压抑着悲痛拨通了家里的电话。他的心理压力也已经达到了极限，急需排遣。妻子抱着孩子接起电话，他却沉默不语……这一幕无法不让人联想起《猎鹿人》中的尼克。

如果说詹姆斯“回击”桑伯恩是他在片中的第一个情绪爆发点，那么接下来盲目而冲动地为“贝克汉姆”寻仇，便是他的第二个爆发点。他怀疑卖DVD的摊主，但附近的美军士兵说那人不过就是一个小贩。影片同样没有明确交代摊主到底是恐怖分子还是普通平民。詹的寻仇毫无结果，他为此违反纪律，晚上擅自出营，以至回营时哨兵对他如临大敌，但他坚决不肯吐露自己去了哪儿。这是他的“私事”。他误闯民宅之后先是被男主人——一名老教授以礼相待，接着又遭到回家的女主人暴力驱赶，这一经历显得异常荒诞。从这场戏中，我们可以感受到伊战本身的荒诞。美军士兵和伊拉克平民之间无法建立相互信任的正常关系，只有陌生、恐惧和敌意
 ，这是影片反复传递给观众的一个重要信息。

詹姆斯的鲁莽和疯狂终究要造成不良后果，这样才显得真实。在一次炸弹袭击之后，他带领队友在黑暗的小巷中追踪恐怖分子。严格地说，这不属于他们的职责范围。在分头行动时，埃里奇不幸被捕，詹为了解救他，在击毙一左一右挟持他的两名敌人时，不慎误伤了埃——如果运气好的话，他受伤的大腿六个月以后才能走路，詹为此深感内疚。遭受了一连串的打击和挫败，詹的意志再次濒临崩溃。埃尔奇躺在直升机上被送走之前，情绪恶劣地朝詹姆斯发泄怨气，用“四字经”回敬詹的“对不起”。埃说：“感谢你救了我的命，但是我们没必要出去。你还是安生点，别再惹麻烦了。”如果从真实性的角度而言，像詹这样完全不按牌理出牌的“暴徒”，却从未受到上级警告或者军纪处分，而队友都给逼得动了杀心也从未按正常程序向上汇报其违规之举，这确实让人难以信服。

倒计时第2天，拆弹组第五次也是他们回国前最后一次出勤。一名伊拉克“人弹”到美军检查站自首，说他身上绑满了炸弹，但他不想引爆了，想让美军帮他拆下来。有人认为应该帮帮这个人，他不是坏蛋，但桑伯恩不这么认为，这也有可能是恐怖分子的计谋。最简单的、没有风险的做法，是直接将其击毙，连人带炸弹一起引爆，但这位四个孩子的父亲不断地向美军求助。桑告诫詹，上去拆弹无异于自杀，但詹还是决定冒险。果然是预想中的定时炸弹，有很多电线被紧紧地绑定在身上，还加上了坚固的钢锁，钳子都夹不断。当定时器显示还有两分钟时，桑让詹尽快撤离，詹不肯，叫桑和现场其他人全部撤离。固定导线的锁实在太多，詹弄不下来，伊拉克人无助地抓住他的手臂，但他只能说对不起。炸弹瞬间爆炸，詹没有为自己预留足够的时间撤离到安全区，碎石和气浪将其击倒在地。万幸的是，防弹盔甲保住了他的命。镜头以詹躺在地上的低视角仰望天空，一只风筝在空中随风飘荡——生命之重和生命之轻的对比。他终于自由了，可以活着飞回美国。

在回营的路上，桑伯恩惊魂未定地说：“我讨厌这里。我还没准备去死。”詹姆斯安慰他：“你不会死在这里的。”桑说有一次他与死神就差两英寸的距离，散弹割破了他的喉咙，他“当时流了很多血，但没人理会”——他悲哀地说：“我父母倒是会在乎，但是他们不知道。还有谁呢
 ？我连儿子都没有。我想有个孩子。”他转而问詹：“你是怎么做到的？你每次穿防弹衣时都知道，我们的生死都掌握在你手里——你应该能意识到这一点的，是吗？”EOD比一般的士兵更频繁地感受到死亡的气息，所以也更容易感受到孤独、脆弱、无助，战争的“崇高意义”无法根除士兵内心的恐惧、虚无和幻灭。相比詹姆斯，桑伯恩时时处处都很惜命
 。惜命不是怕死，他只是不想无谓地当一个炮灰，不想落得个没人理会自己生死的下场，这种死亡在他看来毫无意义，也极其可悲，所以在结束最后一次任务时，他需要当面确认，詹是否在乎
 自己和他人的生死，这个回答对他很重要。詹给了他肯定的回答。但这个回答究竟是发自内心，还是言不由衷，其实还需打个问号。很可能连詹自己都无法判定，否则的话他就不会做出那一系列自相矛盾的疯狂举动。正因如此，他接着又困惑地反问桑伯恩：“你知道我为什么会这样吗？”除了心理医生，没有人能给出答案。编剧鲍尔说：“除非战争已经结束，否则由战争衍生出来的电影没办法真正预料到所有的结果和最后的真相，这也是我为什么会对这部影片这么感兴趣的原因。”

拆弹组的车外有一群跟“贝克汉姆”差不多大的伊拉克孩子，边跟着车跑，边往车上扔石块，而美国人正是“为了他们的自由、民主和未来”而来，并为之出生入死。这尴尬的一幕，浓缩了伊战的窘境，参战的军人无法不为之困惑，而这相同的困惑可以追溯到越战乃至更早。

詹姆斯回家之后，其神情依旧沉浸在战争的阴影之中。他对妻子讲起了在伊拉克发生的悲惨一幕：“有人开着卡车到市场的中央免费散发糖果，所有的孩子都来了，然后那人引爆了炸弹。他们说死了59个人。”他在逗孩子时，有个铁盒玩具，触动机关后里面会突然弹出一个小丑，而观众的下意识反应是炸弹，这就是影片所制造的恐惧效应。詹姆斯对孩子说了一段他根本听不懂的话：“你现在喜欢的东西，等你长大了，也许就没这么喜欢了。等你到了我的年龄，或许只有一两样东西……而对我来说，只喜欢一样东西。”炸弹是他的毒品，他恨它，但又离不开它
 。这里所说的“喜欢”当然并非一般意义上的喜欢，它代表一种疯狂。从某种意义上说，这唯一的“爱好”不过是战争强加给他的病态。

影片的结尾是詹姆斯重返战场，为期365天的新一轮倒计时重新开始。









《拆弹部队》虽然无关政治，但它关涉伊战中的两大问题。首先，美军在占领伊拉克期间频发的炸弹袭击事件及不断增加的人员伤亡，反映出美国出兵伊拉克的草率和意气用事。

尽管强大的军事力量令美国在攻打伊拉克时所向披靡，但如何解决占领伊拉克后面临的一系列问题，美国实在是显得捉襟见肘。德国雷根斯堡大学国际政治学教授斯特凡·比尔林在总结伊战教训时指出，美国在准备这场入侵行动时，几乎只考虑了军事问题。直到向伊派兵前8周，布什才把非军事的战后计划交给退役将军杰伊·加纳（他后来被任命为伊“重建和人道援助署”负责人），但加纳几乎未得到负责指挥的国防部的任何支持。比尔林说：“布什政府太晚才认识到，战争的最终胜利往往是在军事取胜
 之后。美军在攻占伊拉克后发现，他们在装备和训练上均未对所面临的冲突形式做好准备，那里充斥着遥控炸弹和自杀式袭击游击战以及与教派民兵之间的残酷权力斗争。美国高层领导中几乎无人熟悉伊拉克政治和社会的最基本情况。直到三年多之后，美军才明白，要想赢得游击战，就必须将人民拉到自己一边。”弗朗西斯·福山也曾指出，美国的军事理念强调在短时间内运用占压倒性优势的兵力来击败敌人，但在一个叛军和民兵组织被无形地部署于平民之中的世界里，常规军事力量很少排得上用场，反叛乱战役中应把政治目标置于军事目标之上。他说：“2003年夏，布什政府突然醒悟了这一事实。当时总统的顾问们意识到，除非他们能建立一个具有相当能力的伊拉克政府，否则美国便无法从那里脱身。而此刻，布什政府痛苦地发现自己在这种雄心勃勃的国家建设方面缺乏训练，只能匆忙应付。”于是，驻伊美军成了这种匆忙草率的牺牲品。按照福山的说法，这支创建于越战之后、全部由志愿兵组成的美军，从来都不是为了这种旷日持久的、对付反叛的战争而适当地组织起来的；伊战的损失已经迫使五角大楼在布什第二任期的《四年回顾》报告中，对美国同时进行两场局部战争的能力提出疑问。

自2003年3月20日伊战开打，到2010年8月18日美国战斗部队撤离伊拉克，再到2011年12月18日所有美军全部撤离，在将近9年的时间里，有近4500名美军和3400名美国政府雇员阵亡，32000人受伤。在开始的一个多月战争进攻阶段，只有139名美军和33名英军战斗人员阵亡，但此后美军频遭伊境内反美武装的袭击，绝大多数的伤亡发生在战后重建阶段——《拆弹部队》从一个侧面反映了这一状况。除了美军的惨痛伤亡之外，影片也通过被恐怖分子开膛破肚的“贝克汉姆”，以及最后那位不愿意充当人体炸弹却仍然被炸死的四个孩子的父亲，反映了伊拉克无辜平民的苦难。即便萨达姆政权被推翻，但他们仍然面临着恐怖和混乱。伊战共造成超过10万伊拉克人丧生，其中大多数为平民。

影片直接涉及的第二个问题，便是“毒害”美军的“战争综合征”。男主人公詹姆斯是典型的受害者。我们从片中可以推断，他至少已经在阿富汗和伊拉克服役了两轮，而且片尾又开始了第三轮。像他这样长时间“带病”服役，最后的结局无疑令人担忧。

据美国《时代》周刊报道，伊拉克和阿富汗战争是美国历史上志愿兵服役时间最长的战争，部分士兵甚至需要被迫“三返”战场。由于长期笼罩在死亡、疾病、孤独等阴影之下，美军士兵承受着巨大的心理压力，以致频频出现过激行为。2012年3月11日凌晨3时，一名驻阿美军士兵闯入三户民宅枪杀了16名平民，其中包括9名儿童。行凶士兵38岁，已婚，有两个孩子，曾三赴伊拉克服役。据媒体披露，2011年11月结束在伊服役期后，该士兵曾强烈要求退役，但未获批准，被派到阿富汗“完全在他意料之外”。美国五角大楼公布的一组数据显示：2001年10月1日至2011年间，在伊拉克和阿富汗服役的美国军人中，有42%是两赴战场，13%是三赴战场，还有4%是四赴战场，而五赴战场的比例也有1%。

“战争综合征”中最普遍的一种病症是广为人知的创伤后应激障碍（Posttraumatic Stress Disorder，简称PTSD）。据2013年的统计数据，在参加过伊拉克与阿富汗战争的超过230万美国退伍军人当中，有约六分之一患有PTSD或抑郁症。PTSD还造成了多起美军士兵射杀战友的惨剧，其中最严重的一起发生于2009年5月11日。当时美军中士约翰·拉塞尔在巴格达美军“自由营地”心理诊所开枪打死了5名战友，此时距离他在伊拉克的第三轮服役期结束还有六周时间——这也是伊战爆发后驻伊美军所遭受的最惨痛的非战斗减员事件。《拆弹部队》中桑伯恩向埃里奇流露出要干掉詹姆斯的念头，在现实中很可能就会付诸行动，而且真要下手的话，也未必会暴露。詹姆斯的两名队友同样存在心理问题，只不过程度不同而已。

PTSD和抑郁症造成的另一类惨剧是不断上升的自杀率。据统计，美国在阿富汗和伊拉克持续11年的军事行动期间，共造成数千名士兵（包括退伍士兵）自杀身亡。2004年11月，美军士兵奥姆威格结束在伊拉克11个月的服役期后回到美国，但他无法走出战争带来的心理阴影。2005年12月，奥当着母亲的面开枪自杀，年仅22岁。他的父亲说，儿子回家后精神忧郁，很少谈及伊拉克的事情。有两项相关统计：一是美国现役军人的自杀人数，从2003年的79人上升至2008年的至少128人，达到了创纪录的新高；二是美国退伍军人的自杀人数，据2013年公布的一项研究结果，平均每天为22人。该项研究涉及美国21个州的退伍军人从1999年至2010年的自杀数据，显示平均每65分钟就有1人自杀。

《拆弹部队》表现的是一种“带病”的英雄主义，事实上，我们无法轻松地向它致敬，而是更多地为之心酸和悲哀。

拆弹部队The Hurt Locker/美国/2008/导演：凯瑟琳·毕格罗/主要获奖记录：奥斯卡最佳影片、最佳导演等六项奖，英国电影和电视艺术学院奖最佳影片、最佳导演等六项奖，威尼斯电影节天主教文化奖



延伸观看




猎杀本·拉登Zero Dark Thirty/美国/2012/导演：凯瑟琳·毕格罗/主要获奖记录：奥斯卡最佳音效剪辑奖，金球奖剧情类影片最佳女主角

在《拆弹部队》之后，凯瑟琳·毕格罗又拍摄了这部根据真实事件改编的反恐题材影片，拍摄期间传来本·拉登被击毙的消息，毕格罗称这是“上帝的旨意”。她在片中“带着极大的敬意”，着重塑造了一名意志坚定、不懈追踪本·拉登的女特工形象。影片的总体基调与《拆弹部队》类似，偏向于低调的英雄主义，不过其中又带有若干混搭，表现反恐战争的残酷，比如影片一开始特工在审讯中使用的各种酷刑，包括片尾字幕显示的美军伤亡人数等等。










美国狙击手American Sniper/美国/2014/导演：克林特·伊斯特伍德/主要获奖记录：奥斯卡最佳音效剪辑奖，日本电影学院奖最佳外语片

这部由著名影星、导演克林特·伊斯特伍德执导的影片，系根据克里斯·凯尔的同名自传改编。凯尔是美军海豹部队狙击手，曾四赴伊拉克战场，他射杀的敌人数量由官方认定为160人，被誉为“美国历史上最致命的狙击手”。影片总体上体现着爱国主义和英雄主义的基调，但它和《拆弹部队》一样，也揭示了战争给军人带来的巨大心理创伤。




“权力的逻辑”超越了事物本身的逻辑






——《公平游戏》







人质：约瑟夫·威尔逊夫妇｜身份：前美国大使、前中情局女特工｜结局：被政府出卖


《公平游戏》改编自美国中情局前秘密特工瓦莱丽·普莱姆·威尔逊的同名回忆录，另外还加入了她丈夫、美国资深外交官约瑟夫·威尔逊的回忆录《政治的真相》的部分内容。夫妇二人为国服务均超过20年，他们分别在书中回忆了各自的特工和外交生涯，并且揭露了“特工门”事件的真相。该事件和“维基解密”曝光阿富汗战争机密文件、“水门事件”中的“深喉”、越战期间的“五角大楼文件案”等一起，被美国《时代》周刊列为美国历史上的十大泄密事件。它的杀伤力就在于，一是暴露出布什政府对伊动武的理由根本站不住脚，二是显示美国政府非但没有吸取“五角大楼文件案”的教训，反而故伎重演、误导民众。白宫高官不但出于战争目的对情报进行选择性使用，甚至发展到蓄意编造谎言，而且为了掩盖真相、混淆视听、打击报复，竟然故意出卖自己的秘密特工，给普莱姆本人及其家庭，包括她在海外建立的情报网造成了不可挽回的损失。这一违法行为性质之荒唐与恶劣，震惊了全美和国际社会。

影片限于篇幅，无法对瓦莱丽·普莱姆的背景和简历做更多介绍。她1985年大学毕业后即被召入中情局接受各种培训，最终作为“顶尖学员”正式入职。她的父亲是一名退休空军上校，哥哥是海军军官，1967年在越南战场身受重伤——这是一个典型的“爱国之家”和“光荣之家”。普莱姆在1993年到1996年间，先后拿到了国际关系和欧洲研究的双硕士，并成为一名以非官方身份作掩护的秘密特工（NOC），其公开身份是一家能源公司的副总经理。1997年她从比利时被召回美国，加入中情局行动司新成立的反核扩散部（CPD）。回国后不久，她认识了约瑟夫·威尔逊。约瑟夫是一名资深外交官，曾任美国驻加蓬大使。在任驻伊拉克代理大使期间，他是美国外交官中最后一位见过萨达姆的人。遇到普莱姆时，他担任美国欧洲司令部指挥官的政治顾问，之后返回华盛顿，在国家安全委员会担任克林顿的非洲事务高级顾问。1998年约瑟夫与普莱姆结婚，同年退休，开了一家国际咨询公司。2000年二人有了一对双胞胎。2001年普莱姆在家休养一年后重返岗位，加入了CPD伊拉克科，接受的新任务是跟踪大规模杀伤性武器（WMD）。“9·11”之后，普莱姆很快被任命为科长，她所在的伊拉克科也被指定为“伊拉克联合特遣队”。

跟影片情节相关的主要事实部分是这样的：随着布什政府准备对伊发动战争，普莱姆的工作压力与日俱增。2002年2月，副总统切尼的办公室对来自意大利的一份情报产生了极大的兴趣，希望中情局能得到更多相关信息。这份情报称，有证据证明伊拉克已经与尼日尔签订合同，购买500吨未经加工的“黄饼铀”（一种用于铀浓缩的原料）。普莱姆的上司让她向约瑟夫转达总部的请求，即利用其过去在非洲的人脉，去尼日尔帮助中情局核实该情报的真伪，以便对切尼办公室有个交代。虽然中情局只提供差旅费，但约瑟夫还是欣然同意，因为他和普莱姆都觉得为国效力乃天经地义。不料，这次纯属义务的尼日尔之行却为他们带来了一场意外之灾。约瑟夫的报告明确证实，关于“黄饼铀”的情报是伪造的，但布什在2003年1月28日发表的《国情咨文》中谈到对伊开战的理由时，却仍然令人匪夷所思地引用了该情报。他说：“英国政府已经了解到萨达姆·侯赛因最近正在寻求从非洲购买大量的铀
 。”这著名的“十六词”后来引发了一场论战。2003年3月，联合国核武器核查行动总干事、国际原子能机构总干事穆罕默德·巴拉迪，将同样的结论告知联合国安理会，即与尼日尔有关的“黄饼铀”情报是伪造的；“没有任何证据或可疑迹象”表明，伊拉克在恢复核武器项目。但同年6月，时任国家安全顾问的赖斯在接受采访时，非但避而不答“白宫是否知道尼日尔的‘黄饼铀’情报并不真实”这一问题，而且公然撒谎说：“或许在情报局内部有人对此事有所了解，但在我周围，没人知道。”约瑟夫忍无可忍，在7月6日的《纽约时报》上发表署名文章，题为《我在非洲所没有找到的》，将事实真相公之于众。这下可捅了马蜂窝，由于事关总统声誉，打击报复很快就降临了——7月14日，专栏撰稿人罗伯特·诺瓦克在《华盛顿邮报》的专栏中写道，约瑟夫·威尔逊从未在中情局工作过，但他的妻子是中情局的一名秘密特工。这篇文章可谓一箭双雕，既可以令约瑟夫丧失可信度，又可以通过故意泄露身份对他们夫妇进行报复。但台前幕后的众多当事人都“忘了”，根据美国国会1982年通过的《情报人员身份保护法》，这种泄密行为属于严重犯罪，最高可被判10年监禁和5万美元罚款。普莱姆被迫于2006年1月提出辞职——这在中情局历史上前所未有，而且她和她的整个家庭都不断受到死亡威胁。

“特工门”事件是如何收场的呢？白宫最终让切尼的办公室主任刘易斯·利比充当替罪羊，然而值得注意的是其中一个微妙的时间差——2004年布什面临总统大选，为了替他连任赢得时间，必须控制美国公众对伊战的争议，这起泄密事件当然也要尽可能被捂住。参议院情报委员会（SSCI）主席、与白宫关系密切的共和党人帕特·罗伯茨，要求委员会在总统大选之前控制调查范围，分散公布调查结果，以削弱事件的影响。直到2005年10月，利比才受到指控，2007年初开始庭审，特别检察官菲茨杰拉德在两次庭审中都把切尼放在了该案的中心位置，在结案陈述中更是直指“副总统有嫌疑……白宫在此事上也有嫌疑”。2007年3月，利比被判30个月的监禁、25万美元的罚款及监禁期满后再接受察看两年，然而布什在当年7月就给予利比赦免：罚金照交，但不用坐牢。正如评论所指出的那样，这清楚地表明了总统和副总统在该案核心部分所起的重要作用——一些公开的报告也为此提供了有力证据。曾在“特工门”事件中扮演“喉舌”角色的白宫新闻发言人斯科特·麦克莱伦，在2006年离任两年后出版了令布什“深感失望”的《白宫内幕》，他在书中直言不讳地披露：“事实是，我在不知情的情况下传达了虚假的信息。我会做出这样的事，与白宫中5名最高层官员有关：他们是罗夫（卡尔·罗夫为布什总统的政治顾问。据利比的辩护律师透露，白宫试图牺牲利比来保护这位总统的“军师”。罗夫于2007年8月提出辞职）、利比、副总统切尼、总统办公厅主任安德鲁·卡德，以及总统本人”；“在2003年到2004年间，对普莱姆丑闻，白宫没有开诚布公，而是采取了拖延时间的态度，有时甚至不做回应，以‘正在进行调查’为挡箭牌，保持沉默。其目的是为了避免造成政治上的窘境，从而有损总统威信，削弱其2004年11月连任选举的竞争力。这样做的动机不难理解，但这一做法是错误的——终归会弄巧成拙。”

“公平游戏”这一片名的字面意思是“准许捕猎的猎物”或“可据理加以抨击的对象”，瓦莱丽以此作为她的书名，是引用了卡尔·罗夫对全美广播公司电视网Hardball节目主持人克里斯·马修斯所说的话：约瑟夫·威尔森的妻子是fair game。罗夫的本意是嘲笑她哗众取宠，普莱姆则借此讽刺自己成了政府的“猎物”。这场游戏显然并不公平，政府的所作所为也绝非正大光明。

执导本片的道格·里曼擅拍间谍片，《谍影重重》《史密斯夫妇》等著名影片均出自他手，但他表示《公平游戏》才是自己真正想拍、也是他有史以来第一次能按自己的愿望来拍的电影。不过该片虽属政治传记片，但其政治锋芒却远没有原著尖锐。按照里曼的表态，他只是“适时保持政治立场”，不让政治超越故事。他不希望把它拍成一部历史纪录片，或是一场政治辩论会，而是希望讲述“两个意志力顽强的人被卷进漩涡的故事，其中包含了在一场极限测试中幸存下来的婚姻”。里曼的“避重就轻”自有其考虑，不过就这起事件所包含的三场战争
 来讲，尽管影片试图将重点放在约瑟夫·威尔逊的家庭战争上，但它仍然不可避免地成为一部“政治电影”，因为“特工门”事件的意义无疑附着于另外两场更大的战争——一场是伊拉克战争，另一场则是公民对抗政府的战争。影片省略了被出卖的威尔逊夫妇愤而将副总统切尼等一批白宫高官告上法庭的经历，以及普莱姆为了出版《公平游戏》而与中情局之间的诉讼。

为了拍摄该片，里曼和剧组人员对中情局运作机制的研究之深，用他的话说已经到了“过分”的地步，他们从前任及现任的中情局特工那里获取了“多到用不完的信息”。编剧巴特沃斯兄弟甚至以建筑承包商的身份暗中对白宫和中情局进行调查，因此险被中情局请去问话。影片也是第一部在巴格达取景的故事片。当时奥巴马政府已经开始撤军，当地的秩序变得更不稳定，里曼为此不得不请来一支全副武装的安保部队，对剧组进行全程保卫，而剧组人员也都穿着防弹衣拍完了剩下的戏份。片中的约瑟夫·威尔逊由西恩·潘扮演，事实上，也的确没有比他更合适的人选了。他是好莱坞明星中口无遮拦的叛逆者，更是一名激进的左派分子，约瑟夫此前就是他的偶像。所以女主演娜奥米·沃茨在看完剧本之后便马上跟制片人说，你要找的人就是西恩·潘。这位两届奥斯卡影帝，在2002年10月曾自掏腰包5.6万美元买下《华盛顿邮报》整版广告，发表反对伊战的公开信，谴责布什总统压制国内的反战声音。随后，他又不顾舆论的反对，执意飞往伊拉克，由此招来“叛国者”的骂名。他说：“我只是想去看看那里的孩子，看看战争给那里带去了些什么。在我看来，那些冲锋在前的美国士兵和无知的平民就是这个国家最大的牺牲品，是政治试验品。简单地说，如果美伊战争不停止，我们每个人的手上都将沾满美国人和伊拉克人的血。我觉得我比总统更爱国
 ，他才是真正的叛国者。”2003年6月，他又自费买下《纽约时报》的整版广告，炮轰布什是战争狂人。2006年国庆日，他与苏珊·萨兰登等反战明星在白宫外策划了一起24小时绝食行动，吁请美国政府从伊拉克撤军。









影片开头以标准间谍片的形式，简略交代了普莱姆在CPD的工作内容：以伪装的身份接近事先物色好的目标，将其发展为自己的情报员，阻止恐怖组织获得用于制造核武器的相关部件。普莱姆像《真实的谎言》中的施瓦辛格一样，在海外执行完惊心动魄的任务之后，不动声色地回到家人和朋友身边，唯一不同的是，她的丈夫约瑟夫是知情人。在朋友的生日聚会上，“9·11”之后不断加剧的恐怖威胁成为餐桌上的热门话题，它反映了美国民众普遍的恐惧心理，以及对穆斯林的偏激情绪——“即使政府信誓旦旦，我们的安全还是没保障。你现在还敢带孩子去迪斯尼吗？”；“如果你上飞机，看见两个包着穆斯林头巾的男人，面色紧张，头上冒汗，口中还在祈祷，你又带着孩子，你会怎么做？会下飞机报警吗？说实话，我们都会这么做”。但约瑟夫却不以为然。在回家的路上，他还对刚才散布偏见的朋友耿耿于怀：“难道他该教育四岁的孩子提防所有穆斯林？”这反映出他的独立思考能力以及诚实和拒不妥协的个性锋芒。

在普莱姆被任命为“伊拉克联合特遣队”负责人之后，剧情很快切入正题，也就是“特工门”事件的源头——约瑟夫的尼日尔之行。片中交代，关于他的介入，是中情局先向普莱姆提出建议，CPD负责人请求约瑟夫一同去总部商议。影片淡化了原著中对切尼的矛头所向，它没有强调这样一个背景，即副总统办公室一竿子插到了情报局的工作层面，而这种情况以前从未发生过。据《华盛顿邮报》报道，切尼和他的办公室主任利比在战争之前曾多次造访中情局，与负责调查WMD的情报分析师们会谈，这本身就不同寻常。同时一些高级分析师也承认，有人向他们施加了压力，要求他们作出与布什政府的政策目标相一致
 的推断——这一情形在片中倒是有所反映。后来的事实证明，副总统办公室对于“黄饼铀”情报的核查要求，其弦外之音是证实而非证伪，因为现在政府“需要”这条情报是真的
 。

约瑟夫2002年3月初的尼日尔之行显得颇为“轻松”。因为500吨的“黄饼铀”占该国产量的40%，一定会留下很多文件资料，这笔巨大的交易需要经过总统、外交部长、矿业部长等人签字方可生效；而且运输这么多铀矿石需要50辆十吨大卡车，它们在唯一必经的乡间公路上行使，不可能不被发现，这条公路平时可能几个月都看不到一辆车。再按情理推断，尼日尔曾因严重旱灾接受过美援，它们绝不希望中断这一对他们来说十分宝贵的援助。因此，约瑟夫很快就得出结论：这宗交易根本不可能发生。但他没有料到自己的报告会让白宫大失所望，以致决定将其束之高阁。

2002年6月，利比亲自向中情局施压，并接连与情报分析师谈话，询问他们对另一条伊拉克订购铝管的情报的看法。关于铝管到底是被用来制造核武器，还是火箭外壳，能源部、国务院和中情局的专家有着很大的争议。普莱姆在她的书中检讨情报界、尤其是中情局最大的失误，甚至可以称之为犯罪的，就是将这些分歧降低到了《国家情报评估》报告页面最下方字体极小的脚注位置。这份报告是在授权对伊动武之前国会匆忙要求提供，中情局以前所未有的仓促拼凑出来的。报告内容又被压缩至供总统及其最亲密顾问阅读的《总统要闻》中。但即便如此，美国政府高层对于事实层面的存疑还是有所了解的。据报道，在布什接到《总统要闻》之前两周，中情局局长特内特已就铝管用途的争议向他作出了提醒。但以上种种，都不足以令布什政府撤回准备发动一场战争的重大决定。他们好不容易找到了一个开战的主要理由，岂肯轻易放弃。片中播放了赖斯的一段电视讲话，她以十分肯定的语气断言这种铝管“仅适合”用来制造离心机，因此虽然不能确定萨达姆还有多快能制造出核武器，但“我们不能坐等冒烟的枪变成蘑菇云
 ”——这是她在“9·11”事件一周年前两天接受CNN采访时所说的话，“蘑菇云”这个词很快就再次出现于布什10月7日的电视讲话中。赖斯承认当时她已了解到情报界内部对于这种铝管的用途存在争议，但这并不能阻止她得出“明确”结论。在2004年10月接受美国广播公司采访时，她说尽管迄今尚未发现伊拉克拥有WMD的相关证据，但她仍然咬定自己当初所作出的伊拉克对美国已构成核威胁的判断“并没有错”。

片中利比和中情局情报分析员有一段“绕口令”式的谈话内容，听来极其讽刺——利比问：“你敢百分之百地肯定这些铝管不是用于制造核武器的吗？”分析员回答：“任何情报都不是百分之百的可靠。”“那你是99%还是98%的肯定？”“我是说无法给你准确判断。”“如果一定要你判断呢？有没有3%的可能是你错了？4%，5%？这仍是不小的概率。此事非同小可，你愿以你的名义担保？”“我不做结论。”“你必须做结论
 。你知道这个国家1%的人口有多少吗？320多万啊！”“我们不是机器。我们分析证据，逐个排除不可靠的，有时也有不同意见，这是我们的处理程序。”

对伊动武的“需要”是如此强烈，以至于超过了情报工作本身的科学性和基本规律，实际上就是逼迫情报分析沦为战争工具，而片中的这位分析师偏偏过于较真。现实中，一位前中情局高官披露了相同的情形：“当支持入侵伊拉克的情报出现时，它可以畅通无阻；而那些关于伊拉克没有WMD的情报则无立锥之地”；“从一开始，对情报的解释就得到了白宫官员们的精心筛选，然后得出他们想要的结论
 ”。可见，对于情报也存在着帕尔玛所说的“节选修订
 ”。中情局反大规模杀伤性武器部主任阿伦·弗利给部下的指令，便是对白宫“情报导向”做出的再赤裸不过的政治表态——“如果总统想要发动战争，我们的任务就是找到能够让他这样做的情报
 。”这才是布什心目中最理想、最完美、最具“执行力”的中情局。

美国公众当时显然受到了愚弄和欺骗，影片通过威尔逊夫妇参加的又一次朋友聚会来反映这一点。一位朋友谈到铝管这一话题，同样十分肯定地认为那是用来制造核武器的，但约瑟夫觉得，“这只是个借口。有一半美国人还认为‘9·11’是萨达姆指使的呢。他不是希特勒，对我们没威胁。这是我们出于自己的目的而做出的推定”。这场聚会又是不欢而散。朋友的妻子笑着对普莱姆说：“我们家吃饭时不谈政治，否则肯定以争吵收场。”民众中永远有两派意见，其中一派、同时也是多数派意见永远跟着政府的舆论导向走，很少做出自己的独立判断。以此观之，真相的扑朔迷离、似是而非其实并不可怕，最可怕的是政府的谎言和有意误导。

关于伊拉克是否在恢复核武器计划，通过一次招募行动，普莱姆仍然得出了否定的结论。现实中这次行动确有其事，只不过并非由她主持，影片根据剧情需要而移花接木。曾任《纽约时报》记者的詹姆斯·瑞森在他的《战争状态：中央情报局与布什政府的秘史》一书中，详细披露了此次行动的过程：中情局招募到了当时在克利夫兰工作的一名女医生索桑·阿哈代德，此人的哥哥是在巴格达工作的科学家萨阿德·陶菲克（片中叫作哈马德），他被认为是萨达姆秘密核武计划中的关键角色。当索桑返回巴格达，偷偷地、一个接一个地向她哥哥提出事先准备好的问题时，萨阿德觉得这些根本就是无稽之谈。他对索桑说：“我们再也没有制造任何东西的资源了；我们甚至没有常规部队所需的足够部件；我们连一架飞机也打不下来；我们什么东西都没有了
 。”影片中哈马德回答妹妹的话与此大同小异，他觉得对方的质疑非常荒唐：“伊拉克的核武器计划早就1990年代就被美国彻底摧毁了。我们现在连坦克的备用零件都没有，我只能在化肥厂上班。这些情况，他们应该都知道。”在现实中，相同的任务报告总计约30份，它们的结论也全部相同，却也全部被无视。被无视的信息源中甚至还包括2002年被中情局秘密招募为线人的伊拉克外交部长萨布里，他说伊拉克没有用于制造原子弹的核燃料，也不存在化学或生物武器计划。但赖斯仍坚持认为，外交部长也不过就是一个线人，因此他的信息是不可靠的。国际原子能机构总干事巴拉迪在2003年3月8日提交给联合国安理会的报告中指出，所有的核查和文件分析均没有发现那些铝管是用于制造核武器的，它们只是用于火箭的仿制。

片中被普莱姆招募为线人的伊拉克科学家的妹妹一开始并不愿意冒险，后来终于被说服。但事到临头她仍然非常紧张，问普莱姆“怎么能够做到当着别人的面撒谎”。这既是请教，又是讥刺。对于诚实的普通人而言，撒谎是个难关；但对于秘密特工而言，撒谎是他们的基本职业技能和工作需要。普莱姆只能尴尬地回答：“你要知道为何撒谎
 ”。这个细节可以引申到白宫之后撒下的一系列谎言，所以，高层政客在撒谎方面的技能要远超出训练有素的中情局特工。如果说，为了某种“正当的理由”，撒谎可以被允许，那么剩下的问题就是：谁来确定这个理由的正当性
 ？

影片选播了2003年初布什发表《国情咨文》的录像资料，他所列举的美国获得的“重要”情报，除了上面提到的“黄饼铀”，还包括：萨达姆拥有三万多枚能运载化学毒剂的弹头；从三名伊拉克叛逃者那里得知，伊拉克在1990年代后期拥有几个移动生物武器试验室；萨达姆正在研发用于制造核武器的浓缩铀的五种不同方法；萨达姆还企图购置适用于核武器生产的高强力铝管。约瑟夫在听到布什的演讲后不禁大惊失色，因为他提供的报告明明已经证明这条情报是错的。朋友劝他聪明点，“什么也别做”，他说：“这可是美国总统，是白宫！”他无法相信自己的耳朵，因为这个谎言的“段位”实在太低了，而撒谎者的“级别”又实在太高了。

对于《国情咨文》中作为开战理由的“重要”情报，影片仅紧扣“十六词”内容，我们不妨再稍做些延伸了解。

其一，布什在演讲中提到，国务卿鲍威尔将在2月5日就相关情报向联合国安理会做出具体陈述。然而事实证明，鲍威尔在三周后的陈述中用来证明对伊发动战争合理性的关键证据，都是些不实之词，尤其是其中关于伊拉克移动生物武器实验室的内容，竟然是基于一个酒鬼提供的完全错误的情报来源。鲍威尔2005年9月在接受ABC采访时，终于表达了对于这次陈述的忏悔，并承认他从未见过
 有证据表明萨达姆和“9·11”袭击事件有关。他说：“我是代表美国向全世界说明这件事的，它在我个人历史上是永远洗刷不掉的（污点）。过去让人感到痛心，现在依然如此。”对此，身为“局内人”的普莱姆在书中也写得明白：“我们倾尽全力获取的情报太微不足道了，丝毫不能
 作为发动一场战争的有力证据。”




其二，在发表《国情咨文》之前，布什就为了战争目的一再散布谎言：在2002年10月初的一次演讲中，他说：“那些国家的统治者拥有制造核武器的专家和设备，现在正在寻找原材料。”他断言萨达姆“正在加紧制造核武器”。10月7日，在国会投票决定是否支持对伊动武之前，布什又做了另一次电视演讲，夸大其词、连篇累牍地对美国公众进行“恐吓”。他说：“既然我们知道萨达姆·侯赛因现在拥有危险的武器——我们的确知道——那么全世界为什么还要等到他变得越来越强大并发展出更危险的武器后才进行抗击呢？……一旦了解到这些事实（指伊拉克持有WMD），美国人便决不能忽略这个集结起来对付我们的威胁。面对危险存在的明显证据，我们不该等待最后的物证
 ，因为那确凿的证据——冒烟的枪——可能是以蘑菇云的形式出现的。”他和赖斯共同炮制出来的“蘑菇云”唬住了公众，也唬住了国会。与此同时，在发表《国情咨文》的当周周末，白宫决定把全部责任推给中情局，布什也为自己开脱，说这次演讲稿“是经过情报部门认定的”。2003年7月11日，中情局局长特内特发表声明称，布什在《国情咨文》中使用的“十六词”，是由于中情局对情报审核不当所致，中情局和他个人对此承担责任。2004年6月，特内特和中情局行动司司长帕维特两人先后辞职，白宫极力否认特内特是被迫离开。









约瑟夫·威尔逊发表的文章《我在非洲所没有找到的》，标题直指真相，而且锋芒毕露，其潜台词是：我没找到的，政府却“找到”了。影片中有一场白宫新闻发布会的戏，发言人阿里·弗莱舍面对记者的一片质疑，被迫承认“黄饼铀”一事确实不存在。当记者追问是不是情报弄错了时，他只能含糊其辞：“这个问题以后再回答。”在现实中，弗莱舍作为布什政府的首任新闻发言人，也是泄露普莱姆身份的当事人以及利比一案的关键证人，他承认利比早就告诉他普莱姆是中情局特工，在得到其赦免许可后，他将这一绝密信息泄露给了记者。弗莱舍在法庭上说他“做梦都没想到那个信息是保密的”，当了解到自己的所作所为有可能是一种犯罪行为时，他感到“惊恐万分”。如果他真的连这点保密常识和法律意识都没有，那便无法理解他为什么可以担此要职。其实弗莱舍在这次发布会之前的2003年5月就已经宣布他将在7月份辞职，他的继任者是斯科特·麦克莱伦。利比案的特别检察官菲茨杰拉德在开庭陈述中说，切尼自己向利比泄露了普莱姆的身份，然后又让麦克莱伦发表了一个具有误导性的公开声明，将利比跟此事撇清关系。具有戏剧性的是，麦克莱伦后来成了白宫的“变节者”，在《白宫内幕》一书中揭露了此事的真相，并且狠批布什总统“可怕地偏离航线”，“在伊拉克问题上不够坦诚”，依靠宣传推销战争以及用“选战方式”来执政等等。他写道：“历史将证明，今天大多数美国人也已经认识到，入侵伊拉克的决定是一个严重的战略失误。包括我在内，没有一个人能够确切地知道几十年后当人们更为完整地明白这场战争的影响时将怎样看待它，我所知道的是，我们只能在必要的时候才能发动战争，而伊拉克战争并不必要
 。”

伊拉克战争终于打响了，普莱姆想兑现事先对线人的承诺，把哈马德和其他伊拉克科学家从战火纷飞的巴格达接到美国，却被无情地否决。上司推说没有多余的人手，而更关键的是——“就算接过来了，他们面对媒体，会说白宫想听的话吗
 ？他们会说，我们没有核武器，没有WMD。那会怎样？”

在威尔逊夫妇遭白宫出卖之前，影片对他们的家庭生活着墨不多，除了两次朋友聚会，只有一个细节：在战争逼近时，中情局异常忙碌，普莱姆半夜出任务，只能给丈夫留便条，而约瑟夫提醒她，几个月来他们都是靠相互留便条这种方式来交流的。

当约瑟夫的文章危及“总统的信用”时，白宫当然不会善罢甘休。但影片只是揭露了泄密事件乃是出于白宫的授意，并未点出切尼的大名。而现实中，根据利比案在庭审时所展示的一份剪报显示，切尼在约瑟夫发表的文章上，手写了暗示性极强的批示，内容是他想要了解“他们以前做过这样的事情吗？派一个大使去完成这样的公务？我们通常是否派人出去无偿为我们工作？还是他的妻子想让他有一次公费旅游的机会？”后来普莱姆的身份被泄密，约瑟夫的尼日尔之行被抹黑，都是按照这一暗示来进行的，但是该案向上追溯到利比就适可而止、大事化小了。

威尔逊夫妇迅速掉入了巨大的旋涡：普莱姆及其小组的工作被迫全部暂停，包括哈马德等伊拉克科学家在边境苦等中情局接应，但普已无能为力；家人、朋友纷纷来电向普求证，他们惊讶地发现原来身边竟然“隐藏”着一名特工，而且之后的电话内容变得越来越恐怖，开始有陌生人威胁他们的生命。与此同时，夫妇俩也陷入了一场家庭战争，其焦点就在于二人对于该事件的不同态度：约瑟夫选择反抗，他不顾妻子的阻拦在电视上抨击政府意在封口，还在演讲中继续揭露真相；而普莱姆则选择沉默——中情局为此向她表示感谢，但对她提出的保护申请却以“不在预算范围之内”为由予以拒绝。从对线人以及对自己优秀员工的态度来看，中情局的过河拆桥和冷酷无情可见一斑。当然，从另一个角度说，因为明白事件的幕后背景，中情局对普莱姆也的确爱莫能助。上司对普说，约瑟夫对抗白宫，只能祝他好运，“这栋楼里的那些人可是有史以来最有权势的人，他们要对付约瑟夫岂不是小菜一碟”。此时约瑟夫正欲接受《名利场》的采访，认为这是说出真相的机会——“我们必须反击”。普则问他“要闹到哪一步，你真以为能对抗白宫？这是死路一条”，但约针锋相对地坚称“不会束手就擒，不反抗才是死路一条。他们在撒谎，这就是事实”。

参议院情报委员会的调查报告引发了威尔逊夫妇间的第二次争吵。报告称约瑟夫的尼日尔之行是妻子推荐的，还有普莱姆写的备忘录作为证明，而这正是约之前一直对外否认的，现在却被抓住了把柄，他感到非常恼火。普辩解说这是上司让她写的推荐信，她只能从命。约让她马上发表声明进行自卫，“是忠于家庭，还是忠于中情局”，二选其一。彼时的普还未离职，这对她来说是个艰难的选择。“我每天接孩子回家都换不同的路线，你公司的生意也没了，我们从中得到了什么？”“也许我该一言不发？小时候你父亲就是这么教你的？一个好人就该保持沉默，就不能挺身而出？”激动之下，约瑟夫甚至对妻子表示了怀疑，到底是不是她派自己去的尼日尔，普莱姆气愤地质问：“你怀疑我撒谎？”约瑟夫则不客气地反问：“这不正是你的工作吗？”普的“职业技能”再次被触痛。

约瑟夫是在与政府的谎言作战，却被媒体攻击为“无耻之徒”和“叛国者”——而后者恰恰是西恩·潘在现实中背负的骂名。片中有个细节：约瑟夫遇到一名来自塞拉利昂的出租车司机，对方认出了他，因为他在那里待过。这名司机说塞拉利昂有着太多的腐败和不公，但美国人看不到这些，这里是个自由之地。约神色黯然地说“未必”。这一事件动摇了他对美国的信念。银幕下的约瑟夫在2006年的一次演讲中说，虽然美国“仍然是这样一个国家：民众们清晨起来，可以发自肺腑地痛骂总统、副总统、国防部长和国务卿全是一帮撒谎的龟孙子，并且可以活着看到太阳下山……但只有保持清醒的头脑，我们才有自由可言”。他引用了富兰克林的名言：“放弃基本的自由以换取苟安的人，终将失去自由，也得不到安全。”

威尔逊夫妇都是谎言的受害者，他们忠心耿耿服务国家20多年，却被无情出卖，两人同时面临着外界巨大的压力。相互间的争执导致普莱姆动了离婚的念头，她在绝望之中向父亲吐露了内心的苦恼，对于自己的婚姻、对于泄密事件，她都看不到出路。但是最终，她仍然选择了坚定地站在丈夫一边。

其实无论导演怎么回避，影片的政治色彩都呼之欲出，家庭战争的情节设置，从实际效果来说并不抓人。两人一致对外的动力，更多还是出自精神和信念，而这仍然离不开政治。至于两人之间的情感，影片根本无暇去铺垫，所以自然也无法以情动人。

影片最后以夫妇俩各自的演讲作为收场。约瑟夫在演讲前先对底下的听众作了一个小调查——他先问有多少人知道《国情咨文》中的“十六词”，举手的不多；再问有多少人知道他妻子的名字，几乎所有人都举起了手。他的第三个问题是，“我们为何开战”这一真正关键的、致命的问题，为何变成了“这个人的妻子是谁”。政府成功地转移了公众视线。他引用了富兰克林的观点，要让国家免于独裁统治，每个人都不要忘记自己身为公民的责任
 ，民主绝非唾手可得。在2006年的那次演讲中，约瑟夫说，这场斗争并不是为了他和妻子两个人——“实际上，在过去的三年中，无论我们在政府手中吃了多少苦头，与整个国家相比，特别是与那些穿着军装的勇敢的男女军人们，还有他们经受了巨大苦难的家人们相比，我们的苦实在算不了什么”。这话说得实在，他们毕竟不在战争的第一线。但，他们与白宫之间的战争仍然意义重大。

片尾是普莱姆在众议院监管和政府改革委员会召开的听证会上宣誓作证，并且从电影镜头转换成真实的录像资料片。因为更多是侧重于电影手法，所以现实发言中一些锋芒毕露的关键内容并没有播出，比如她说：“作为专业的情报人员，我对在情报工作中掺杂进政治因素的做法深恶痛绝。……在我们的情报工作中，必须要完全去除政治偏见和意识形态
 ，否则，其结果将会比以往任何时候都更严重，将使我们的国家处于更大的危险之中。”









“特工门”事件以及与之密切相关的伊拉克战争，均已成为美国政府滥用权力的标志
 ——一个在国内，一个在国外，它们的本质都是权力游戏。而在这场“公平游戏”中，无论是对于威尔逊夫妇还是对于伊拉克人民，其公平性都要打个大大的问号。伊战使美国的世界声誉跌到了二战以来的最低点，在它背后隐藏着太多不堪入目的真相，如果没有像威尔逊夫妇这样的人挺身而出去揭露，去对抗，去“鸡蛋碰石头”，或者像利比案的特别检察官菲茨杰拉德这样的人去仗义执言，哪怕是像国务卿鲍威尔这样的事后“良心发现”、白宫新闻发言人麦克莱伦这样的“反戈一击”，那不断膨胀的政府权力和“肮脏游戏”都将继续进行，直至把这个国家和整个世界带入深渊。当然，这其中媒体的作用既至关重要又发人深思。普莱姆在她的书中写到了一个负面潜规则，这其实也是“特工门”事件中暴露出的媒体阴暗面，她说，报道利比案的各路记者揭露了华盛顿报界和政府之间“互惠互利”、相互依存的关系：媒体在很多时候依靠那些没有透露姓名的“高级政府官员”，来泄露、编造、证实一些故事，而政府则操纵这些媒体以推行他们的政治主张。

2003年夏天，在伊战的大规模战斗结束之后，前联合国核武调查官员戴维·凯率领一个由逾千名武器专家等成员组成的核查小组，进入伊拉克展开调查，但他们并没有找到WMD。后来戴维·凯突然辞职，美国首席武器核查专家查尔斯·迪尔费尔接替他继续展开调查，然而得出的结论却仍然相同——他在2004年10月6日公布的一份报告中指出，萨达姆不但没有WMD，而且自1991年以来就不再制造、也没有能力制造此类武器。这下布什和切尼才算彻底死心，在报告公布的第二天，他们首次明确承认：伊拉克没有大规模杀伤性武器。

布什在其自传《抉择时刻》中为自己作了如下辩护：“左翼组织喊出一个新口号：‘布什撒谎，人民死亡’——这个指控完全不合乎逻辑。如果我想引导这个国家误入战争，为什么要发表一个在进攻之后很快就会被公众证明是谎言的论断？这个指控也是不诚实的。一些原先的政府成员，像约翰·克里、约翰·爱德华兹和大多数国会议员，再加上全世界所有的情报机构，他们都和我读到了一样的情报，从而得出伊拉克拥有大规模杀伤性武器的结论。没人说谎，只是我们全都判断错了。萨达姆没有储存大规模杀伤性武器，不能改变他是一个巨大威胁的事实。2004年1月戴维·凯表示：‘伊拉克是迫在眉睫的威胁，这在当时是合理的结论。……同我们在战前所设想的伊拉克相比，我们在搜查中发现的东西，使我们认识到，这个国家是一个更具潜在危险性的地方。’不过，我明白未能找到大规模杀伤性武器将改变公众对于战争的看法。没有萨达姆的世界固然更加安全，但是我将美军送上战场所依据的情报很大一部分是虚假的。这是对我们的信誉——我的信誉——的巨大打击，几乎会动摇美国人民的信心。我们没找到那些武器时，没人比我更为震怒。每次想到这件事，我就有一种恶心的感觉，直到现在还是这样。”布什始终没有正面回答这样的问题：那些已事先报告存在争议或者虚假的情报，是如何、为何被他一遍又一遍地加以引用。关于他对“撒谎”指控的反问，我们也可以做出一个反问之反问：他在撒谎的时候，怎么会预料到“在进攻之后很快就会被公众证明是谎言”呢？他的谎言为什么就不可能是出于对自己权力的过分自信而导致的任性呢？这是非常合乎逻辑
 的。

WMD，所谓的大规模杀伤性武器成了全世界的笑柄。这叫“欲加之战争，何患无辞”。福山指出，《美国国家安全战略》把先发制人的传统观念扩大到等同于预防性战争。它暗含了对美国例外论的承认，所以激起了反美高潮。在这一战略中，美国否认其他国家也拥有该权利，这一事实乃是建立在一个暗含的判断之上：美国与其他国家不同，可以被信任有能力用公正和明智的方式来使用其军事力量，而这是其他国家所无法做到的。福山说，在为伊战付出了巨大的政治代价之后，布什政府似乎已经承认，预防性战争不能成为美国战略的核心。我们从类似于“特工门”事件这样的丑闻中，也可以得到一个现实的教训：不光总统靠不住，美国这样一向标榜民主、自由的国家，有时候也同样靠不住。先发制人理论的反对方认为，“预防性战争就是侵略，因此不能被认为是出于自卫的合法战争。自卫权利的使用是基于一个事实上逼近的进攻或侵略，而不仅仅是因为存在一种潜在的风险”；“用发动预防性战争的办法来对付所有令我们不满的或者压迫人民的政权，如果将其承认为合法行为的话，就会把全世界都置于水深火热之中”。美国历史学家、普林斯顿大学教授阿诺·迈耶甚至认为，美国已成为“最大的国家恐怖主义者”。

斯皮尔伯格曾经拍过一部著名的科幻大片《少数派报告》（2002），它改编自美国作家菲利普·迪克发表于1956年的同名小说——这部小说被认为是关于先发制人理论的一个神奇预言，它说的是在未来人们可以预知犯罪
 ，并在“罪犯”实施犯罪前就将其逮捕，于是，谋杀案就此消失了。这个结果固然诱人，但经不起推敲。首先，这个乌托邦建立于无所不在的监视。为了消灭犯罪而连带消灭人们的隐私，剥夺人们的自由，这难道不是更大的犯罪吗？其次，如何保证感知、预测犯罪意向的三名“先知”不出错？影片的结局显示，那份“少数派报告”并不存在，它同样是一个“麦格芬”（希区柯克发明的一个电影术语）。再次，即便能准确预测到犯罪动机、犯罪意向，又如何能百分之百推定“罪犯”必然付诸行动，而不会在实施犯罪前最后一秒突然放弃？如果可以对“意向犯”实行“预捕”，那么如何防止“预防犯罪局”这样的执法机构滥用权力，乃至沦为最大的独裁和恐怖犯罪机构？这也正是“特工门”事件给人最大的警示。

理论上来说，美国的国家权力是被关在笼子里的，而且锁了好几道门。然而事实证明，总统一旦要越界，总还是能找到突破口的，并且事后未必被追究。从白宫到中情局，从司法界到新闻媒体，权力与谎言总能找到忠实的助手，他们凝聚而成的力量强大到足以令人产生无所不能的幻觉，所以我们便很容易理解，为什么拥有最高权力的人或机构，在缺少足够的外在监督和约束的情况下，总会犯下一些荒唐的、“不合逻辑”的错误——因为“权力的逻辑
 ”（就是不讲逻辑）超越了事物本身的逻辑，“权力的规则
 ”（就是不讲规则）超越了游戏本身的规则。

“软实力之父”、哈佛大学肯尼迪政府学院院长约瑟夫·奈认为，21世纪的权力正在发生两大转移——一是在不同国家之间转移，二是从国家行为体向非国家行为体扩散。基于这一判断，他指出，尽管美国拥有强大的军事实力，但世界上越来越多的问题已经无法通过军事手段解决，美国人不应该再问谁是全球老大，也不应该总是考虑主导权，而应该开始了解，如何综合运用各种权力手段构建“巧实力”战略，寻求与他国相关的而不仅仅是超越他国的权力。约瑟夫·奈说的巧实力，通俗地说就是“软硬兼施”的战略。2006年，美国著名智库“战略与国际问题研究中心”专门成立了由民主、共和两党支持的常设机构“巧实力委员会”，由约瑟夫·奈和前副国务卿理查德·阿米蒂奇共同主持。该委员会认为，近年来美国的形象和影响力有所下降，美国必须从输出恐惧
 向激发乐观与希望转变。布什政府的谎言并不是“巧实力”，它只是“硬实力”的软包装，结果弄巧成拙，所以奥巴马在他的就职演说中便更强调“谨慎”、“谦逊和克制”。

公平游戏Fair Game/美国/2010/导演：道格·里曼



延伸观看




辛瑞纳Syriana/美国/2005/导演：斯蒂芬·加汉/主要获奖记录：奥斯卡最佳男配角奖，金球奖最佳男配角奖

影片根据前中情局行动处官员罗伯特·贝尔的回忆录《不看邪恶：来自中情局反恐老兵的真实故事》改编。他在回忆录中说，在他和同事们为国家安全赴汤蹈火的同时，也目睹了中情局存在的种种错误体制：海外行动严重受限，一些特工根本不了解当地的语言和风俗，招募新人不是以能力、智慧为标准，情报工作彻头彻尾地变成了政治活动（《公平游戏》的作者普莱姆也指出过这一弊端），所以贝尔对“9·11”事件的发生并不感到吃惊——“全世界都目睹了中情局由于疏忽而付出的惨重代价”。这是一部多线叙事的政治惊悚片，通过中情局特工、能源分析师、律师、巴基斯坦移民等主要人物的经历，涉及了石油、外交、情报、恐怖等诸多国际问题。










九月里的几天A Few Days in September/法国、意大利、葡萄牙/2006/导演：圣地亚哥·阿米格瑞纳

这部间谍片中的故事到“9·11”发生时就结束了，它的矛头指向“9·11”的“前因”，指向美国自身：他们是真的去解救人类，还是满足自己的某种欲望？这个隐含的主题触怒了美国观众。










绿区Green Zone/美国/2010/导演：保罗·格林格拉斯

影片根据《华盛顿邮报》驻巴格达记者拉吉夫·钱德拉斯卡兰的作品改编而成，讲述一名美军准尉率领调查小组，于2003年赴伊拉克搜寻大规模杀伤性武器的经历。由于每次行动都一无所获，准尉开始怀疑情报的来源，以及事件背后隐藏的阴谋。男主演马特·达蒙称该片的故事十分沉重，“因为在伊拉克战争上，很难说我们的胜利有多么辉煌，实际上现在大家都已经意识到在这场战争中我们失去的是什么，而《绿区》所讲述的就是那些失去的东西”。










危险辩护Closed Circuit/英国、美国/2013/导演：约翰·克劳利

影片讲述一对昔日的情人，在为伦敦市区一起恐怖爆炸案的嫌犯做辩护时，危险也向他们步步逼近，他们的一举一动都被监视和窃听。原来该案背后隐藏着更大的阴谋：嫌犯的真实身份是卧底，却被政府当作替罪羊。影片的情节有些老套，但它揭露了隐藏在反恐背后的恐怖。




反恐“制造”了新的“恐怖分子”？






——《必要的杀戮》







人质：穆罕默德｜身份：阿富汗恐怖嫌疑人｜结局：死亡


《必要的杀戮》是波兰著名导演杰兹·斯科利莫夫斯基探索“纯粹电影”的一次实验，它在故事、人物、对白等方面都极尽简约。这是一个关于逃亡与“捕猎”的故事，也是一部“一个人的电影”——被美军追捕的“猎物”、一名阿富汗人，从头到尾没有一句台词，只是像动物一样逃亡，以及为了活命而进行“必要的杀戮”。该片在威尼斯电影节获得评审团大奖和最佳男演员奖，在《电影手册》评选的2011年十佳电影中并列第四。

导演的创作灵感来源于中情局在欧洲的情报采集工作，它贯串整个冷战时期，“9·11”之后再度兴盛。据杰兹称，他老家附近就有一个中情局的情报站，专门用来搜集“恐怖分子”在波兰的动向。中情局至少向斯洛文尼亚、波兰和罗马尼亚等三个国家秘密输送并关押“基地”组织的重要成员，其中斯洛文尼亚是唯一肯承认的，波兰政府则始终拒不承认。杰兹说：“你能想象这是什么样的头号机密吗？8年里（指2002年至影片上映的2010年）被几任政府捂得严严实实。”

关于中情局在一些欧洲国家设立秘密监狱，并对被关押的恐怖嫌疑人实施酷刑的黑幕，《华盛顿邮报》于2005年底率先予以披露。由于事关欧洲各国的国家安全和国际形象，欧盟理事会、欧洲议会和欧洲委员会等组织为此展开过多次独立调查。据欧洲委员会2006年的一份调查报告显示，有14个欧洲国家“积极参与”或者纵容了美国经欧洲秘密转移“有价值”的恐怖嫌疑人，波兰和罗马尼亚则可能设有秘密监狱。但上述两国政府对此一直予以否认。2008年8月，波兰检方正式开始对此事展开调查，然而由于波兰是美国在全球反恐战争中的坚定支持者和密切协作者，所以此事至今仍然迷雾重重，也未有任何调查结果公诸于世。2010年2月，国际组织赫尔辛基基金会宣布获得最新证据，表明中情局的秘密飞机曾在波兰东北部马祖里地区的希曼尼机场多次降落，这些飞机有可能用来运送来自阿富汗和摩洛哥两国涉嫌与恐怖组织有关的囚犯。面对新的指控和证据，1995年至2005年间任波兰总统的亚历山大·克瓦希涅夫斯基，仍然和以前一样含糊其辞：“我不能说这些事情是否真的发生过或可能发生，它们仍然有待核实。”美联社2012年9月10日援引波兰著名媒体《选举报》的消息称，波兰检方正在考虑以战争罪起诉前总统克瓦希涅夫斯基和两名纵容虐囚事件的官员。克瓦希涅夫斯基8月接受该报采访时表示，无论是设立秘密监狱还是虐囚，美国人从未征求过波兰政府的意见。不过根据欧洲人权法庭2014年7月的裁定，波兰曾允许中情局于2002年和2003年在一个秘密监狱严刑拷问两名“基地”组织嫌疑人。据BBC2014年12月的报道，克瓦希涅夫斯基终于承认在“9·11”事件后，波兰曾允许中情局在其领土上运营一个秘密监狱，但他坚称自己对其刑讯逼供一事并不知情。

杰兹一方面觉得，影片中的这个故事背后会有很多值得深挖的政治话题，而且他对于美国的政治状况也颇有微词，认为它“迟早要引发世界性灾难”，它即便“拥有全世界最强大的军队，但每次行动都最终陷入困境：越南、阿富汗、伊拉克……”另一方面，杰兹又强调这部电影“与政治无关，仅仅讲述了人类的抗争精神”。他感兴趣的是“人的极限”，即一个人为了逃命可以进入何种极端的状态，而我们对这种状态或行为背后的动机又该如何理解。他说：“影片中的角色在道德上都是模糊的，也就是说，这些人谈不上好人或坏人，他们就是人而已。”杰兹在主观上不希望男主角穆罕默德被人同情，他自己也明确表示一点都不喜欢这个人——穆罕默德“本质上来说没有任何魅力，但跟着他的逃亡之路走下去，他会不自觉地激起人们的同情心，观众甚至希望他能活下去”。

导演不但将这样一个求生故事尽可能地去政治化
 ，还将这样一个求生者尽可能地去社会化
 ，“只留下动物性和生存的本能”。影片没有交代穆罕默德的确切身份，以及他为什么会出现在那里。杰兹认为，他到底是被错抓的阿富汗平民，还是武装人员，或是恐怖分子，这些都完全无关紧要，他甚至未必是一个阿富汗人，来自哪里都有可能。这个非常“纯粹”的、高度去社会化的逃生故事，让人联想到《钢琴家》，它出自另一位波兰导演波兰斯基之手——杰兹和他是多年的朋友，曾参与过其电影处女作《水中刀》的编剧，《必要的杀戮》还邀请波兰斯基的妻子出演了一名好心救治穆罕默德的聋哑妇女。杰兹极力克制自己的表达，只是让观众跟着主人公一起去逃亡，去感受。去社会化所达到的艺术效果，实际上强化了影片的社会性和政治性。

“必要的杀戮”（Essential Killing）这一片名试图定义和区分两种不同的杀戮
 。按照杰兹的解释，“必要的杀戮”在电影里是一种生存之道，也是人类得以延续的本能。所以，他认为这种杀戮是必要的、合理的，也是合法的，它对穆罕默德来说是为了活命，而高度机械化和现代化的美军所进行的杀戮，却绝对不仅仅是为了活命。杰兹的这个“两分法”有值得商榷之处，它的意义是相对的，而且关键是要考察杀戮的性质，界定杀戮是否在战斗员与战斗员之间进行，否则从法理上便未必站得住脚。因为如果被杀者是无辜平民，那么生存的本能并不必然构成杀人的理由和正当性。比如本片中穆罕默德被一名伐木工人发现后将对方杀死，即便迫不得已，也绝不合法。不过，影片将两种不同性质、且力量对比悬殊的杀戮行为并置对照，的确发人深省。









影片展现了穆罕默德的逃亡，以及在逃亡过程中的四次杀戮。他共计杀死了五名美国军人、一名波兰平民、一条军犬，另有一名美军因他而死。单就他造成的伤亡而言，穆罕默德绝对称得上是穷凶极恶的“恐怖分子”，但影片的要义显然并不在此，它并不想渲染穆罕默德的“恐怖”，而是刻意突出了其“恐怖”背后的“不恐怖”
 。他的四次杀戮行为都是随机的，而且很大程度上是被动的，并不带有任何蓄意的、残暴的攻击性。如果去除战争背景，那么他的这些杀戮行为近似于普通刑事犯罪中的所谓“激情杀人”，它在西方犯罪学中又被认为是一种“挫折攻击型”犯罪，虽然也属于故意杀人，但主观恶性要比预谋杀人小。影片当然无意为“恐怖分子”辩护，不过其极简风格所引发的一个最大猜想便是，在成为
 “恐怖分子”之前，穆罕默德是否已经是
 一名“恐怖分子”？如果不是，那么在某种程度上，这名“恐怖分子”恰恰是被反恐的美军所“制造
 ”出来的，这倒是别有一番深意了——尽管这层意义可能并非导演的本意。如果从这个角度去回溯，影片在逃亡和杀戮的情节表象之下，实际上展示了一名“恐怖分子”是如何诞生的。

穆罕默德的第一次杀戮发生在他被捕及逃亡之前，由此，他可以被确凿地定性为“恐怖分子”。影片一开始以美军武装直升机的空中视角，俯瞰地貌怪异的荒漠峡谷，三名美军在地面协同搜寻目标。裹着头巾、长着络腮胡的穆罕默德在峡谷中惊慌奔跑。他从哪里来，要到哪里去，为什么拼命奔跑，我们都无从得知。因为后面即将看到他会使用武器，还会开车，所以姑且假定他是阿富汗塔利班。他在峡谷里发现一具塔利班武装人员的尸体，将其拖进山洞后自己也隐藏其中，举着从尸体上取下的肩扛式火箭筒对准洞口。当美军拿着金属探测仪进洞搜寻时，穆罕默德呼吸急促、惊恐不已，本能地扣动了扳机，三名美军顷刻间被炸飞。在直升机的追捕下，赤手空拳、完全暴露在地面的穆罕默德毫无机会。一场空中捕猎开始了，先是机枪，然后是炮弹，穆罕默德被炸翻在地，双手痛苦地捂着耳朵，然后束手就擒。

接下来是被戴上头套的穆罕默德的视角。通过头套露出的狭小缝隙，可以看见一群囚犯坐在车内被押往某处秘密监狱。监狱的环境，犯人经历的“标准流程”——剃光头，换上橙色囚衣，戴上黑头套和手铐等等，早就为观众所熟悉。穆罕默德在审问中一言不发，因为他的耳朵被炸聋了。镜头仍然呈现着穆罕默德的视角，我们看到审讯官的脸凑上前来，一个凶狠的面部特写。对犯人的酷刑，影片也无需过多渲染，媒体曝光的虐囚丑闻照片及相关电影，也早已让观众们领教了那“视觉奇观”。穆罕默德被绑在铁床上上刑时，眼前第一次出现了幻觉，画面中是他的家乡，还有一个身穿蓝色长袍女人的背影，应该是他妻子。

穆罕默德的第二次杀戮颇具戏剧性。他和一批囚犯被飞机运往波兰的秘密监狱，转乘汽车时在冰天雪地里出了车祸。穆罕默德趁黑避开了美军的搜索，但他光着脚，衣着单薄，还带着手铐脚镣，即便逃脱也无法幸存，所以他举着双手走向留在车祸现场的美军车辆，试图投降。那辆车里放着震耳欲聋的摇滚乐，一名美军下车和家人通电话，对身后的动静毫无察觉。或许是不想回到监狱再受酷刑，加上近在眼前的美军竟然毫无防备，穆罕默德临时改变了主意，夺下其腰间的手枪，轻而易举地接连枪杀了两名美军。他现在有了御寒的衣物，还有了武器和车辆，不过他的头顶很快就出现了美军直升机，他只能弃车遁入林海雪原。按照导演的说法，这个时候故事才真正开始，之前的情节不过是铺垫而已。




穆罕默德的第三次杀戮对象是军犬。他在逃亡途中再次被直升机发现，美军的地面部队也带着军犬步步紧逼——这次的搜捕规模远超第一次，因为穆罕默德手上又多了两条人命，其“危险等级”无疑被大大调高。讽刺的是，他和美军的力量对比虽然非常悬殊，而且他始终心怀恐惧，显然并非训练有素的杀手，但之前的两场杀戮却“易如反掌”。

穆罕默德不幸踩到了捕兽器，他只能脱下靴子一瘸一拐地继续逃亡，途中又遇见一只同样踩中了捕兽器的狗，情急之下他将狗救出，然后脱下带血的袜子塞进狗的项圈，利用它引开军犬。不料，还是有一条军犬嗅到了他的味道，凶狠地扑来。他在惊慌躲避中滚落悬崖，所幸跌入了水中。牵着军犬的美军也被手中的绳子拽下了悬崖，但他没有穆罕默德那么走运。穆罕默德爬上岸时，被军犬死死咬住手臂，他接连捅了好几刀才将其杀死。

这一次的逃亡和杀戮中两次出现了捕兽器，而且狗的戏份很足，这些都呼应并突显出穆罕默德身上越来越多的“动物性”。他换上死亡美军的白色防雪服后继续在茫茫雪原中逃亡，极度饥饿之下，只能采野果、啃树皮，展现出真正的“动物性”，难怪导演说这时候故事才开始。他好不容易发现一个草窝，躺在上面的时候眼前再次出现幻觉：妻子走进家门，脱下蓝色长袍，露出胸前吊袋里的一名婴儿。

穆罕默德的第四次杀戮对象是当地的一名伐木工。他躲在树林里被发现后本能地向对方发动攻击，工人身强力壮，他自然不是对手，被打晕在地，醒来后趁对方不备，随手拿起电锯将其杀害。如上所述，这次杀戮是否“必要”值得商榷，因为被杀者不是追捕他的战斗员，而是无辜平民，穆罕默德是害怕暴露目标而主动发起攻击。在这次杀人前后穆罕默德又有两次幻觉，一次是回顾之前发生的一切，包括美军对他的虐待、他的两次杀人，另一次则是妻子站在他面前。出现幻觉的频率越高，暗示他的身体状况越糟。

穆罕默德的表现越来越像动物。他发现有人垂钓，过去抢了一条活鱼边啃边跑；他看见一位母亲抱着婴儿在喂奶，就走过去拿枪抵着她，强行扒开衣服吮吸母乳……终于，他倒在了一户人家门口。女主人是个善良的聋哑人，即便看见他身上有枪，看见他醒来后警觉地将枪口对准自己，但还是为他清洗伤口，对他悉心照顾，更重要的是，为他支走了上门盘查的两名美军。

影片虽然没有最终交代穆罕默德的生死，但他的结局不言而喻。他骑着一匹白马离开，没多久便开始不停地大口大口吐血，马脖子上洒满了鲜血。最后一个镜头中，那匹白马独自走在雪地上，意味着他的死亡，导演本人也认同这个“很现实的解释”。一名身受重伤的“恐怖分子”，在异国他乡独自逃亡，还能有什么结局呢？









整部影片中，穆罕默德给人印象最深刻的不是他的“恐怖
 ”，而是他的“恐惧
 ”。他的杀戮其实都是由“恐惧”引发的，换句话说，他的“恐惧”在某种意义上造成了他的“恐怖”。如果沿着这条脉络追究下去，那么我们不难发现其中因果关系上的混乱：穆罕默德被美军确认并放大了的“恐怖”，很可能正是由美军自己“制造”出来的；这种“恐怖”反过来又制造并放大了美军的“恐惧”，进而刺激“反恐”的不断升级，乃至形成了“反恐之恐
 ”。穆罕默德所遭遇的酷刑，很可能是促使他临时放弃投降之念，转而选择杀人潜逃的关键因素。也就是说，美军的虐囚行为强化了“恐怖嫌疑人”的敌意；如果对方真的是恐怖分子，那么又强化了他对“恐怖组织”的忠诚度。就穆罕默德而言，他会不顾一切地避免自己再次被捕，甚至，只要他有能力、有机会，即便他原本并非恐怖分子，也会变成名副其实的铁杆恐怖分子。

影片中的“捕猎”，某种意义上正是美国反恐战争的缩影
 。根据齐泽克的观点，美国对伊拉克军事上的胜利，恰恰证明了反战的正当性，因为事实是，伊拉克并不对美国构成威胁——本片中的“捕猎者”和“猎物”之间的力量对比，正好呼应了这一点。“恐怖”一词已被泛化、滥用。当我们以“反恐”的名义去杀戮时，一切都是被允许的，一切都是必要的，包括制造像恐怖分子一样的恐怖，所以齐泽克说，“反恐斗士”和“恐怖分子”越来越具有相似性
 ：不光是他们的所作所为，更包括他们携带的“道德幻觉”。他们都认为自己的暴力代表“正义”，代表上帝——本片中同样可以看到“反恐”的“过度”（从某种意义上说也是“恐惧”的过度），即全副武装的地面部队在空中力量的引导和配合下，对一名实际上并不危险的“恐怖分子”进行追捕，包括对其施以酷刑，这一切当然都是“无可置疑”地以“正义”之名，因此无论怎么“过度”都会被视为“必要”
 。而片中的“恐怖分子”在像动物一样亡命之时，他不“代表”任何东西，他甚至都无法“代表”人类，但即便如此，他的杀戮无论怎么“必要”都会被视为“过度”
 。在这部被尽可能剥离了政治性的电影中，尽管导演明言他不希望穆罕默德被人同情，他自己也一点都不喜欢这个人，但影片造成的客观效果，却是观众不免对穆罕默德这个“弱者”产生了一丝同情。这种“政治不正确”的观影体验，事实上经常发生。比如在警匪或罪案片中，我们经常会不由自主地同情那些遭遇“过度”暴力的罪犯，而暴力的施加者通常自诩为正义的化身，甚至直接声称“我就是法律”，类似的台词已然成为一种邪恶的、赤裸裸的威胁，它的潜台词其实恰恰相反，即“我有权对你行任何非法之事”。

美军和穆罕默德这两类不同的杀戮者，都有一个共同的心理特征，那就是恐惧。齐格蒙特·鲍曼在《流动的恐惧》中说到人类所具有的一种不同于其他动物的恐惧，叫“二级恐惧”，或者说是指导人们行为的“衍生恐惧
 ”。它是一种固定的思维框架，是对于危险的怀疑情绪，同时也是一种不安全感和脆弱感。个体一旦将包含着这种感觉的世界观内化，那么即便没有面对真正的威胁，也会不断产生一些只有当危险近在咫尺的时候才会有的反应。“衍生恐惧”由此具有了自我驱动
 的能力。为了缓解这一恐惧而产生的防卫或侵略性反应和行为，也因此并不能有效针对真正令人产生不安全感的危险。美国人在“9·11”之后便陷入了鲍曼所说的这种“衍生恐惧”，这种恐惧的一个重要来源，是对于恐惧对象的无知、误解或者偏见。与此相对，影片中穆罕默德所表现出来的则是近乎于动物本能的“一级恐惧”，或曰“原生恐惧”，因为他面对的始终是确定的、直接的生命威胁。鲍曼接下来的观点才是真正重要的——国家从“衍生恐惧”中找到了其存在的理由，它承诺保护个体不受伤害，也因此要求个体对它绝对服从。

国家将个体的恐惧作为可资利用的工具和心理武器来强化其统治，这种功能的指向一方面是对内
 的——心理学家津巴多就此道出了和鲍曼异曲同工的观点：“利用恐惧，国家可以使人民为了交换
 万能政府所许诺的安全生活，而愿意牺牲基本自由以及法治的保障。”我们通常认为，只有极权国家才非常喜欢、也十分擅长利用恐惧，但是美国的反恐战争却警示人们，即便在自由民主国家，恐惧也同样是一种有效的“政治资源”，它诱使个体认为自己与国家之间进行的是一场“必要的交换”。齐泽克总结说，当代政治的主流模式已成为“后政治的生命政治”，它抛弃了“政治性”，以恐惧作为它的终极驱动原则。生命政治在根本上是一种“恐惧政治
 ”。恐惧是唯一能够将热情注入政治这一范畴，并积极地动员群众的东西。这种（后）政治时常依赖对被妄想症蒙蔽了双眼的群氓或民众的操纵：（后）政治是向充满恐惧的民众发出的“吓人集结号
 ”。亚当·柯蒂斯在他导演的BBC纪录片《噩梦的力量：恐惧政治的崛起》（2004）这一片名中，同样使用了“恐惧政治”的概念。他指出，虽然全球恐怖主义是十分现实的危险，这种危险在地球荒野中的“无人领地”中持续地复制，但是官方估计的威胁的大部分，即使不是全部，也都是被政客们夸张和扭曲的幻想。它是阴暗的错觉，在全世界的政府、安保机构和媒体之间，被不加质疑地传播。要想知道这种特殊的错觉为何扩展得如此之快，并不是特别困难，在所有伟大理念都难以让人相信的年代，政客们只剩下对幽灵敌人的恐惧来维护他们的权力。

布什政府在“9·11”之后将“恐惧政治”发挥得淋漓尽致，“吓人集结号”一吹再吹，比如布什本人在2002年10月7日的“倒萨”演讲中说，萨达姆正在庇护恐怖分子，藏匿制造恐怖的工具。他可能使用这些武器，或将它们提供给某个恐怖网络，这种危险实在是太大了。伊拉克“在一个国家内聚合了当代最严重的威胁”；“我们拒绝生活在恐惧之中”；“如不采取行动，其他暴君将变得胆大妄为，恐怖分子将掌握新的武器和新的资源，讹诈将成为世界事务的常例。联合国将违背其创立的初衷，对解决我们这个时代的问题变得无足轻重。如不采取行动，美国将听任自己的未来陷入恐惧之中”。在出兵伊拉克之前，拉姆斯菲尔德称，“赢得战争的时候就是美国人再次感到安全的时候”。布什于2003年1月28日发表的《国情咨文》中，更是充斥着毫无根据但足以“吓人”的“重要情报”。由此可见，美国的反恐战争，以及它所采取的先发制人战略，还利用恐惧发挥了一种对外
 的功能，那就是证明其杀戮是“必要”的，其全球霸权是不可动摇的。著名学者托尼·朱特断言：我们已经重新进入了一个“恐惧时代
 ”。他对此作出了精彩的剖析：“我们担心政府不再能够掌控我们生活的环境。它没法使我们成为一个防范世界的封闭共同体。它已经失控了。这种恐惧带来的无力感——我认为美国人对此深有体会——为这样一种认识所强化，即他们认为这种安全是自己此前拥有的，而今却消失了。这便是为什么那么多美国人愿意把票投给布什，让他当政八年，支持一个其吸引力全凭动员和煽动恐惧的政府。”

对美国反恐战争的负面评价中，比较客气的说法是“关于美国权力的一次公投
 ”，比较直白的说法则是又回到了“帝国的年代”。罗伯特·D.卡普兰在《武士政治》中坦言：“尽管我们有反帝国的传统，尽管帝国主义在公共话语中丧失了合法性，但帝国主义的现实已经在支配我们的外交政策。”针对美国右翼思想家、保守派代表人物帕特里克·布坎南所说的“美国是一个共和国，不是一个帝国”，卡普兰直言：“他错了。可以非常肯定，美国两者都是。这种新型帝国的权力将来源于它从来不必宣布自己是一个帝国。”他援引了约瑟夫·奈提出的一个著名概念——“软实力”，也有人直接称其为“软霸权
 ”，或者“戴着天鹅绒手套的铁掌”。除此之外，20世纪90年代，许多新保守主义者提出美国应当利用其军事优势，来维护对世界上具有重要战略意义的地区的“仁慈的霸权
 ”。这同样是一种文饰，在霸权这个生硬的、令人不适的词语前加上一顶“软”帽子。但福山认为，这一观念包含着许多结构上的缺陷和矛盾：“一、它是建立于美国例外论的信念之上。二、它假定霸权有极大的能力。三、美国人民对代价高昂、需要持久采取无情行动的海外军事干预未必感兴趣。”福山指出，伊拉克战争暴露了“仁慈的霸权”的局限性，但它同时也暴露了现存的国际体制、特别是联合国的局限性：联合国既不能批准美国发动战争的决定，也不能阻止华盛顿凭借自己的力量采取行动——从这两个角度讲，它都失败了。它无法解决合法性效率的问题，而解决这一问题的现实主义方法，在于创建一个新的国际体系，并使现存的国际体系适应于新的环境。

《必要的杀戮》展现了这样一种情形，即恐惧能够催生恐怖
 ，反恐则有可能是被迫与自身的“过度”进行作战。反恐中的另一个悖论，同时存在于“恐怖分子”与“反恐斗士”身上，齐泽克对双方做出了尖刻的嘲讽——有多少狂热的宗教捍卫者，以对当代世俗文化的凶猛攻击开始，却以抛弃了任何有意义的宗教体验而告终？许多自由主义斗士以类似的方式，如此热切地欲与反民主的原教旨主义者作战，以至于他们将以抛弃自由和民主而告终。他们如此满怀激情地力图证明，非基督教的原教旨主义是自由的主要威胁，以至于他们随时准备退回到那个位置。我们不得不在基督教社会里，随时随地限制我们的自由；如果“恐怖分子”出于对另一个世界的爱而随时准备毁灭这个世界，我们的“反恐斗士”们则是出于对“穆斯林异己”的仇恨，而随时准备毁灭他们自己的民主世界。他们中的一些人是如此热爱人类的尊严，以至于随时准备将酷刑——人性尊严的终极堕落——合法化，以捍卫这一尊严。齐泽克揭示了对阵双方的“同质化”危险，而它们都认为自己的杀戮是“必要”的，所以都不愿意轻易放弃杀戮。这种情形在国际关系理论中有个专门的名词叫“安全困境
 ”（security dilemma），又称“安全两难”，它是指一个国家为了自身安全所做的努力，会使其他国家降低安全感，从而导致该国更不安全，如此循环往复。恐惧和屈辱导致先发制人的杀戮，然而杀戮双方都自认为是实际的受害者。

就影片中的情形而言，如果穆罕默德并非犯有前科的恐怖分子，那么只要美军能够理性、审慎地停止“必要的杀戮”，穆罕默德的“必要的杀戮”也将随之消失。因为在很大程度上，是美军自以为是的“必要”，迫使穆罕默德的“不必要”成为“必要”，它又反过来进一步确认了反恐的“必要”，如此一来，穆罕默德的“必要”非但不可能变成“不必要”，反而又升级为“更必要”，这就是暴力恐怖不断上升的黑色怪圈。问题在于，当双方都视对方为自身杀戮的根源时，任何一方都很难善罢甘休。伊拉克战争和阿富汗战争已经结束，但“必要的杀戮”并不会停止。

必要的杀戮Essential Killing/波兰、挪威、爱尔兰、匈牙利/2010/导演：杰兹·斯科利莫夫斯基/主要获奖记录：威尼斯电影节评审团大奖、最佳男演员奖



延伸观看




尘世之间In This World/英国/2002/导演：迈克尔·温特伯顿/主要获奖记录：柏林电影节金熊奖、和平电影奖、天主教人道奖，英国电影与电视学院奖最佳非英语片

这是一部以反恐为背景的逃难片，它以纪录片风格拍摄了两位阿富汗难民的逃亡历程。年仅16岁的男孩贾马和他的表兄，为了躲避美军的炮火，从巴基斯坦难民营踏上了偷渡去英国的苦难旅程。两名少年带着梦想穿越伊朗、土耳其，坐在集装箱里偷渡到意大利和法国，最后只有贾马活着来到英国。影片拍完后，扮演贾马的演员真地逃到了英国，他最终获准在18岁生日前暂居英国。










喀布尔快递Kabul Express/印度/2006/导演：卡比尔·汗

这是自塔利班倒台后第一部完全在阿富汗拍摄的国际电影，也是一部带有喜剧色彩的公路片，讲述一名巴基斯坦籍塔利班分子和两名印度记者、一名美国女记者在一起度过的48小时，表现了战争的残酷和荒谬。片中的塔利班分子并非十恶不赦，他只知道服从，所以男主人公对他说，如果他不是塔利班，他们也许能成为好朋友。他的女儿因憎恨塔利班，所以父女相见不相认，更悲剧的是，最终这名塔利班分子死于自己人的枪下。










狮入羊口Lions for Lambs/美国/2007/导演：罗伯特·雷德福

影片通过奔赴阿富汗战场的两名热血青年、大学教授与学生对战争的争论、记者追踪下的国会议员这三条相互关联的故事线索，表达了对反恐战争的看法。导演罗伯特·雷德福认为，从他11岁时候的麦卡锡主义，到“水门事件”、“伊朗门事件”，再到现在的各种战争，都让美国付出了代价、浪费了时间、失去了尊重，纵观历史，可以发现政府在重复相同行为模式下的潜在规则。这部电影所要传达的就是“我们所被灌输的和我们所选择消化的”。










二十支烟 Venti sigarette/意大利/2010/导演：奥雷里亚诺·艾玛德依

这部反战独立电影是导演根据自己亲身经历的真实事件改编拍摄而成。2003年11月，他作为助理跟随导演斯戴法诺·罗拉赴伊拉克，在那里拍摄一部反映意大利军队执行维和任务的电影，但还没来得及等他抽完一包烟，就受到了恐怖分子的袭击，有19名意大利人被害，身负重伤的奥雷里亚诺是唯一的幸存者。他回国伤愈后娶妻生子，可他在哄自己孩子睡觉的时候，依然会想起当年死在他怀里的伊拉克孩子……




“不情愿的原教旨主义者”






——《拉合尔茶馆的陌生人》







人质：昌盖兹·可汗｜身份：巴基斯坦移民｜结局：回国


《拉合尔茶馆的陌生人》系根据莫欣·哈米德（Mohsin Hamid）2007年出版的同名小说改编。该小说在二十多个国家出版，不但获得了布克文学奖提名，还登上了多个畅销书排行榜，在美国和巴基斯坦两个相关国家的反响尤其热烈。虽然美国读者中仍存在着对该书“疑似恐怖分子角度”的批评，但其受欢迎的程度总体上反映出读者对于“9·11”事件已经进入了理性反思的阶段，按作者的说法，“已开始有倾听这类故事的饥渴”。故事说的是巴基斯坦移民昌盖兹几近实现的“美国梦”，随着“9·11”事件中的世贸双子塔一起崩塌，而这一切都是因为他的穆斯林身份。这个故事印证了诺贝尔奖获得者阿马蒂亚·森在《身份与暴力》中所阐述的“单一归属论
 ”的危害，虽然它还没有严重到由单一的身份认同导致杀人的地步，却成功地将一名原来对美国价值观高度认同，并且自以为已经融入美国精英阶层的“亲美人士”，改造成了坚定的“反美人士”。这一主题和《关塔那摩之路》《必要的杀戮》不无相通之处。

小说作者哈米德出生于巴基斯坦第二大城市拉合尔，他的童年时期跟随攻读斯坦福博士的父亲在美国度过，后来回到拉合尔读完中学后再度赴美，于普林斯顿大学主修公共与国际事务，毕业后进入哈佛大学法学院，获法律博士学位，之后在纽约曼哈顿的一家财务管理公司担任管理顾问。哈米德的身份、经历与小说中的男主人公昌盖兹高度重合，但他否认了小说的自传色彩，因为他不想被框定为一个“特定的什么人
 ”。哈米德说：“人们常常会对自己的身份认同感到混乱，会设法抓住某个面向去形容自己是什么人：美国人啦、共和党啦、穆斯林啦……这些形容都很不完整。我是一个在巴基斯坦和美国住过很多年、现在住在伦敦、喜欢吃寿司、爱写作的家伙，我不像昌盖兹，我不想选定‘穆斯林’和‘巴基斯坦人’这两种身份……”

哈米德在“9·11”之前就开始创作这部小说，其间六易其稿，为时六年。他一开始想通过这部小说，挖掘自己对美国和巴基斯坦所怀有的矛盾心情和复杂感受——他很喜欢美国（到现在都是），但又不大想留下来；他喜欢巴基斯坦，但又不是很想回去。另外，他既是管理顾问，又是小说家，他的职业身分也很分裂。他自称是这些身份的裂痕
 促使他写下了小说的初稿。“9·11”事件发生时，他刚被公司派驻伦敦不久。此后，他发现情势大变，整个美国陷入近乎疯狂的爱国主义之中，穆斯林的处境非常艰难，恐怖分子、美国政府及媒体似乎有志于在美国社会中“联手”制造恐慌，人们生活在一个过度简化
 的世界，这个世界里只有“我们对抗他们”，伊斯兰教对抗基督教或西方。面对这种巨变，哈米德决心另起炉灶，并且直接把“9·11”写进小说。他花了很长时间去思考“9·11”事件、阿富汗战争、伊拉克战争，还有印巴之间一触即发的战事。他在第六稿中决定采用第一人称谈话体的叙事方式，准确地说是独白——因为昌盖兹在拉合尔茶馆与一名陌生美国人的攀谈，从头到尾都是他自说自话，两人之间没有任何交流。书中还暗示这名美国人不是一般的观光客，腋下可能藏着手枪。这种近乎“超现实”的形式，乃是服务于作品所要表达的内容，即两个不同身份之间的沟通障碍，以至无法消解的敌意。除此之外，这其中也隐含着昌盖兹被美国无情抛弃之后的矛盾感受，谁能说他在怨恨之外没有失落呢？正如作者所言，在穆斯林世界，对美国的热爱和愤怒并存，它们构成了事物的一体两面
 。

小说的英文名The Reluctant Fundamentalist可直译为“不情愿的原教旨主义者”，这个“不情愿
 ”将上述主题一语道破。美国在外人的想象中向以多元和包容著称，但“9·11”事件之后发生的一切不禁令人产生这样的疑问：美国这座“熔炉”难道只是一个脆弱的表象？不同族群间只要发生暴力事件，民族主义就会有所抬头，而一旦发生像“9·11”这样严重的恐怖袭击，原先淡化的族群意识更是迅速突显并趋于对立。即便像本片中的男主人公，或者像《关塔那摩之路》中的三名巴基斯坦裔英国人一样，无论从价值观还是生活习惯等等都已经全面“西化”，但仍然难以摆脱被视为“唯一”的身份，还包括这身份的外在标识，比如胡子——昌盖兹在“9·11”之后明知道会在出入境时遇到麻烦，还是刻意留起了胡子。于是这些人会无缘无故地被怀疑，被歧视，被羞辱，被排斥，被攻击，甚至被关押，被虐待，被处决。如果说《必要的杀戮》暗示了这样一种可能性，即美国的反恐或许“制造”出了一名真正的“恐怖分子”，那么《拉合尔茶馆的陌生人》则让我们明明白白地看到，美国是如何愚蠢地将自己的朋友培养成敌人，而这名敌人又现身说法地在大学课堂上培养出了更多美国的敌人。

执导该片的印度著名女导演米拉·奈尔同样排斥对身份做单一的划分，她与小说作者之间的共鸣完全可以想象。奈尔于1976年获得全额奖学金赴美国哈佛大学攻读社会学专业，并在那里爱上了电影制作。她从拍摄纪录片起家，后来以《孟买，你好》等影片在国际电影节频频获奖，《季风婚宴》（2001）更是在第58届威尼斯电影节上一举夺得金狮奖。奈尔是印度历史上首位获此殊荣的女导演，并就此成为印度新电影的代表人物。不过，她对别人称其为“印度导演”不以为然，她不喜欢给人以“狭隘”的感觉，其作品也是对印度电影和好莱坞风格的兼收并蓄，主题常常涉及身份认同和文化冲突。她是短片集《九一一事件簿》（又名“11分9秒01”）的受邀导演之一——法国一家制片公司邀请了11位不同国家的优秀导演，以“9·11”事件为题，拍摄11部长度为11分9秒01的短片，并于2002年9月11日这天在法国公映。奈尔执导的短片讲述了一名在“9·11”那天义务帮助消防员的美籍巴基斯坦人，因神秘失踪而被纽约警方怀疑与恐怖分子有关。《拉合尔茶馆的陌生人》可以被视为该短片的姊妹片。奈尔在导演手记中说：“过去几年中，我们看过很多有关伊拉克和阿富汗的电影，但很遗憾，这些电影无一不是从美国人的角度来讲述，而我们的故事中，昌盖兹和记者鲍比互为镜像
 ，映射出美国与巴基斯坦（或穆斯林世界）的彼此怀疑。”片中昌盖兹的扮演者是巴基斯坦裔英国演员里兹·阿迈德，他此前也曾主演过《关塔纳摩之路》。









影片对小说做了大量改编，首先当然是让那名神秘的陌生人现身，使昌盖兹和他之间的谈话从原先单向的“自言自语”，变成真正的双向交流，从“超现实”回归现实。其次是将陌生人鲍比的身份设定为记者，并直接点穿他的另一重隐秘身份——中情局特工。影片加入了中情局的人质营救行动这条线，昌盖兹被列为绑架美国人质案的重点嫌疑人，鲍比和他的谈话其实是由中情局现场监听的调查讯问，两人之间的戏剧冲突由此更为强烈。影片紧扣身份认同这个点，通过昌盖兹在“9·11”之后的美国和现实时间2011年的拉合尔所无端遭遇的种种不公，展示了“一个单一划分的世界”是多么的恐怖，它对人类造成的伤害，超过了“9·11”恐怖袭击事件本身。

在拉合尔大学工作的美国教授安塞·雷尼尔被绑架，恐怖组织要求美方在限定时间内释放690名被关押在科特拉克帕特监狱的穆斯林，并支付巨额赎金。中情局行动小组贴在办公室墙上的报纸，除了刊载安塞被绑架的消息，还有“反对派昌盖兹·可汗教授抗议巴基斯坦外交政策”，以及“安萨尔圣战组织（该恐怖组织以争取让克什米尔并入巴基斯坦为目标）在拉合尔大学招募新兵”这两条新闻。昌盖兹与安塞在同一所大学任教，加上他的反美立场以及恐怖组织与大学之间的联系，所以他的照片上了中情局的墙。

谈话伊始，昌盖兹提醒鲍比，他提供的答案可能会挑战其认知，并要求他从头到尾听完整个故事。鲍比说，记者就是要避免先入为主，但最后我们看到，尽管他主观上做了一定努力，但还是无法摆脱对昌盖兹的偏见。这种偏见已根深蒂固到了连其本人也无法察觉的地步，由此造成的猜忌和敌意殊难化解，它在危急关头的发作已经成为一种本能，所以双方的对抗不可避免。这种悲观、绝望的感觉，影片比小说表达得更为深切。很显然，这并不是简单的两个陌生人之间的对抗，而是他们所“代表”的两种身份、两个阵营之间的对抗
 。

昌盖兹开门见山：“长相最会欺骗人。我长着巴基斯坦人的脸，却有着一颗美国心”，但“9·11”使人瞬间退回到“以貌取人
 ”、按长相来排队和划分敌我的非理性状态。昌不动声色地从十年前开始讲起，因为他的故事和眼下他所受到的怀疑密切相关。不过鲍比并没有兑现自己一开始的承诺，他没有耐心去听完昌的整个故事，而是急于为人质故事加上一个结尾，急于去判定他自以为是的“真相”。归根结底，作为一名优秀记者，他没能领悟两个故事之间的内在关联，当然也没能受到本该有的启发。事实上，这并非耐心二字所能涵盖，而是代表了一种智慧和理性
 。他与昌盖兹在短时间内建立起来的一点信任，最终功亏一篑，他仍然局限于自身的认知范围，仍然为表象所迷惑和蒙蔽。所以，无论是作为资深记者，还是作为秘密特工，他都遭遇了惨败。

影片简略地交代了昌盖兹的出身，那是一个家道中落的前贵族家庭，也是他实现“美国梦”的动力——他后来的话印证了这一点，在被著名评估行恩德伍德·山姆森公司录用后，他自觉父母在拉合尔失去的地位，被他在纽约找回来了。影片对于他在普林斯顿大学的经历，也仅以他在学校足球场上的英姿一带而过，然后便直接切入他实现“美国梦”的两个重要环节——首先是面试成功。

恩德伍德·山姆森公司（Underwood Samson）的英文首字母缩写刚好是US。这家公司唯一的目标，是帮助其客户实现利润最大化。他们非常专业、同时也盛气凌人地飞往世界各地为企业进行价值评估，而这个价值当然是完全单一的、“唯利是图”的商业价值。他们的评估结果往往导致裁员，乃至判处一家公司的死刑——这一行业反映了“资本主义全球化的疯狂逻辑”，也包含着关于“帝国”的政治隐喻。另外，扮演山姆森公司面试官吉姆的基弗·萨瑟兰，也是美国著名反恐系列剧《24小时》中杰克·鲍尔的扮演者，这一选角无意中让人产生联想，从“反恐先锋”到“资本强人”，在这两个角色身上恰好集中了两种不同类型，同时又非常典型的“美国式权力
 ”。昌盖兹在片中将公司喻为金融界的“海豹突击队”，更是拉近了两个角色之间的距离。

面试和实习期的经历同样紧扣着族群身份这个敏感点。吉姆劈头就问昌盖兹是哪里人，接着又问他是否拿过助学金，昌虽然心里有点不舒服，但这毕竟还属于可以忍受的范围。吉姆得知他拿过助学金，顺口就说“那你肯定缺钱花”，并进一步追问其同学知不知道这件事。昌回答不知道。这说明他将此事视为个人隐私，不愿意让周围的同学知道自己是个穷小子，同时对面试时被问到这个问题也颇为抗拒。但吉姆却对他向同学隐瞒此事的行为给予肯定，并称赞他有上流社会口音。这间接表达了山姆森的用人标准和价值取向，他们需要培养有进取心（野心）、虚荣心、势利心和掠夺性的年轻人。小说里还提到吉姆和昌盖兹的一个共同点，叫“饥饿感”——对权力、身份的饥饿。在回答最后一个问题“为什么来美国”时，昌说因为“想改变
 （他的名字Changez就包含了英语“变化”一字）。为了人人可以实现的‘美国梦’”。这无疑是一个令美国人满意的“标准答案”。




作为团队里唯一的外国人，昌盖兹西装革履、志得意满地站在公司的落地玻璃窗前，身边的实习生同事问他家乡可有这样的景色——这当然又是一个令人不快的问题，他不光是异乡人，还被视作“下等人”。小说中写到，山姆森公司大楼比拉合尔任何两栋建筑叠在一起都要高。但是和面试时一样，昌盖兹忽略了来自美国人的傲慢（这是一个非洲裔美国人），因为最要紧的是，他站在了这里。当新员工聚在一起交流各人25年内想要实现的奋斗目标时，昌盖兹故作正经地说“要成为一个拥有核武的伊斯兰国家的独裁者”。这种自嘲也隐含着对偏见的回击，结果，这个玩笑把所有人都吓到了。

昌盖兹实现“美国梦”的另一个重要环节，是他结识了纽约上流社会受人青睐的女神艾丽卡，并与之相恋。他去参观艾丽卡的画展时，有幸见到了自己的大老板恩德伍德，原来艾是他的侄女。这层关系是电影对小说所做的又一改动，它使得艾在客观上成为帮助昌通向成功的更为直接的“跳板”，尽管昌和她的交往未必带着如此强烈的目的性。影片中用一句台词就交代了恩德伍德如何“土豪”——他的洗手间里挂着莫奈的画。这位老板当着吉姆的面开玩笑，叫他可得好好守住自己的位子，这预示了昌日后的前途不可限量。艾并不以这位有钱的叔叔为荣，反而羡慕昌生活在一个诗人之家，但在昌看来，生活在大富之家总比在贫民窟里强——这是一个有意思的“身份互羡
 ”，他们都羡慕自己所没有的东西。

这段恋情轻易地跨越了不同的族群和社会等级，至少在“9·11”之前，昌盖兹的身份并未成为他和富家女艾丽卡之间的障碍。他们之间的最大障碍，是艾依然沉浸在前男友死亡的悲痛中难以自拔，甚至到了病态的程度。昌鼓励她开始新的生活，但是他们的第一次做爱并不成功，艾觉得自己像是在偷情，昌则让她把自己当成其前男友——这固然可以说是真爱，但其中有没有一丝虚荣心在作祟？后来当两人的关系濒临破裂时，艾故意用这个问题来刺伤昌的自尊心。有书评认为，艾丽卡的名字（Erica）可以视作America的缩写，因此这一人物也可视作美国的象征。如此说来，小说作者说她陷入了一种危险的怀旧情绪，尤其是“9·11”之后的那种难以名状的“衰弱”，便都与美国这一“肌体”有着很强的关联性。

昌盖兹跟随吉姆所做的两次跨国评估，在影片中分别起到了不同的作用：“9·11”之前的马尼拉之行令他离“美国梦”更近一步；“9·11”之后的伊斯坦布尔之行，却促使他下决心放弃“美国梦”，回归“巴基斯坦梦”。

昌盖兹在马尼拉之行中表现出来的才干再次得到了吉姆的赞赏。他提议裁掉公司的整个质检车间，聘请日本外援来取代。这一举措将公司的裁员比例大大提高，连在座的同事都直叹太残忍，但吉姆夸奖他“有赚大钱的才能”，还把自己的一个发现告诉了他——“有这种才能的人都是‘圈外人
 ’”。这个“才能”指的是腹黑手狠，因为没有身份、圈子和情感的顾忌。“圈外人”则直接强调了“非我族类”的身份，不过在吉姆的话中是褒义。为了不让昌多心，他说从昌身上看到了自己年轻时的影子，感叹他们两人之间有很多共同点。吉姆的父母是贫寒布衣，他们到哈佛来看望他时，令他产生了“饥饿感”。他问昌未来十年有何计划——面对这个曾经和新同事们谈论过的相同话题，昌这次的回答非常正经和现实：“30岁之前能当上总经理。”吉姆蛊惑道：“27岁怎么样？拉合尔已经离你很远了
 。”昌此时还没有意识到，这或许并不是他值得庆幸的赞美之辞。他已经被同化（从另一个角度说是异化）为一个“山姆森人”和“美国人”。他完全沉浸于这种成功的喜悦，并以为从中找到了自己的存在感和价值，直到“9·11”事件骤然发生。

在昌盖兹追忆自己的美国故事时，现实中的拉合尔这条线正越绷越紧。警方因为美国人质案展开全城搜捕，点燃了学生的反美情绪，他们开始在茶馆外聚集，与警方的冲突也渐趋暴力。在茶馆内，昌问鲍比为什么他们老是骚扰自己的家人，他要怎样才能摆脱嫌疑，并质疑鲍比的身份和此次采访的动机。鲍比将中情局掌握的“证据”和盘托出：昌相信暴力是改革社会的工具，在拉合尔大学教授一门暴力革命的课程，灌输反美论调，在课堂上煽动“要用剑擦干净侵略者的血”；有人目睹他和著名的“基地”组织头目一起出席“圣战集会”，表示自己“能够帮得上忙”；昨晚安塞教授刚被绑架，今早他的课就取消了——“如果你真的是无辜的旁观者，你为什么要躲？有罪的人才会躲”。如此一来，鲍比等于挑明了自己的特工身份，而且，他和中情局做了一个简单的“有罪推定”。伴随鲍比的谈话出现的相关“影像证据”，更是诱导观众倾向于这一“CIA观点”，但观众很快会发现这是导演故意设置的“视觉陷阱
 ”，这也是电影惯用的“欺骗手段”。人们通常相信“耳听为虚，眼见为实”，但很多事情的真相并非感官所能及。

昌盖兹通过他以下的谈话，再次向鲍比表明，听完整个故事对了解真相有多么重要。局部真实非但不能代替全部真实，甚至可能指向相反的事实。同样重要的是，人们即便面对同一事实，从不同的立场、角度和逻辑，做出的评价也可能大相径庭。昌盖兹在课堂上的激进之辞，原来其上下文如下——“当我们采用某些观点时，比如‘我们要用剑擦干净侵略者的血’，感觉就像吃下没煮熟的肉，如果你只是偶尔尝几次，可能会觉得很满足，但是如果你狼吞虎咽，那迟早会得病。”很显然，他的个人观点其实是对那句话的否定，中情局的情报是断章取义。他们并没有将一段话听“完整”，并且去了解当时的语境，或毋宁说，他们是故意如此。同样的道理，单凭那句“能够帮得上忙”，也并不能理所当然地推断出他要帮“基地”组织的忙。昌说：“我反对美国干涉巴基斯坦内政，就连你们自己的将领也有不赞成的；杜克大学也开设革命课程，难道那些教授都在密谋炸毁美国的大楼？我确实参加了迦米亚伊斯兰学校的集会，但是伊斯兰学校是一个学习的地方，我是个老师，我的工作要求我去不同的地方，就像你的工作要求你来这里一样；你觉得有罪的人才会躲，可我觉得会被追捕的人也会躲。我没去上课有个更直接的原因，他们闯进了我的家，袭击了我的家人。”现在事实清楚了，鲍比和中情局眼中的“事实”，不过是捕风捉影。退一步讲，即便昌所说的也只是一面之词，但他至少提供了另一种可能。而如果戴着有色眼镜，那么就只能看到一种颜色了，镜片的颜色。

昌盖兹揭穿了鲍比的特工身份，因为在家人被打伤两天后，他的办公室也遭到搜查，鲍比当时就在场，昌的助理用手机偷偷拍下了照片。这意味着，从谈话一开始，昌对鲍比的身份和此次谈话的用意就已心知肚明。那他为什么不一上来就点穿此节呢？因为如果那样的话，鲍比就不会有耐心听他的故事。那他为什么要“强迫
 ”鲍比倾听自己的故事，而且还强调要听完整呢？因为昌很清楚他们之间的身份沟壑（特工和嫌疑人），而昌曾经的“美国梦”是他们唯一的交叉点，由此切入，两人之间才有可能消解敌意和不信任。所以鲍比一开始拐着弯想套他话的时候，他故意置之不理，转而讲述自己的美国故事。这种“强迫”是一种修正鲍比的怀疑与偏见的努力，而影片悲剧性的结尾又反过来证明了修正的必要性。影片对原著的改编，放大了昌盖兹讲故事的作用，这是一个不容忽视的成功之处。讲故事所传递的寓意是：可以用嘴解决的问题，就不要用枪去解决
 。但不幸的是，枪还是登场了——鲍比把枪对准了昌盖兹，中情局和当地警察把枪对准了抗议的学生，最后不得不以暴力和对抗收场。

鲍比在暴露身份后，拒绝接受马上离开的命令，并且切断了特工小组的监听，冒险和昌盖兹私聊。他们之间的症结是建立相互间的基本信任，所以昌问了鲍比一个在他看来非常关键的问题：“是他们来找的你，还是你去找的他们？”鲍比回答是中情局主动招募了他。昌感到不解，因为鲍比以前曾经满怀激情地批评美国对这片土地的军事干涉。昌之前还看过鲍比写的关于马苏德与塔利班斗争的书——马苏德是阿富汗民族运动创始人之一，著名抗苏英雄。他所领导的武装抵抗，阻止了塔利班政权对阿富汗全境的占领。2001年9月9日，在“基地”组织的精心策划下，两名伪装成记者的塔利班成员引爆了隐藏在摄像机里的炸弹，马苏德当场被炸死。鲍比讲述了自己加入中情局的故事和理由，这一情节当然也是电影的改编。从这时起，他们才开始了真正意义上的交流。鲍比说：“2001年，你还在纽约挣大钱的时候，我在阿富汗塔哈尔，一位朋友把我介绍给了马苏德，我花了一个星期的时间采访他。他推行民主自由，为女性开设学校，遏制塔利班的扩张。我知道他手上也沾满了鲜血，但他为人民实实在在做了事、发了声，所以我觉得我们不需要过来。但是马苏德永远没机会读我的书了。在他死后两天，杀他的凶手把双子塔撞倒了，从那时起我才觉得，自己之前都错了，我们应该来这里，所以我选择了站在对的一方。”鲍比接着问昌，他既然已经清楚自己的底细，他们之间的谈话是否还能继续，昌反问他是否还是作家——这又是一个关于身份的话题。昌想知道鲍比是以特工的身份，还是以作家的身份跟他谈话，在他看来，后一重身份才可能令他保持开放、客观的态度，不抱敌对心理和政治偏见。但最后的结局，对鲍比而言还是特工这一重身份占了上风。昌还对他说了一句至关重要的话：“‘9·11’之后你选择了一方，我却没得选，因为你们早就替我选好了
 。”









以“9·11”为转折点，昌盖兹的命运发生了巨大转折。他在马尼拉的酒店房间里看见了电视新闻，先是一脸震惊，接着露出一丝微笑。对于这样的反应，他向鲍比解释道：“我当时应该悲伤或者愤怒，但我唯一的想法是‘真大胆’，对其‘天才’由衷的感叹甚至超过了对于冷血无情的谴责。如果我对袭击的态度冒犯了你，请你原谅。我希望你明白，我不是在庆祝那三千名无辜者的死亡，就像你不会庆祝美军炸弹造成十万名巴格达或喀布尔人的死亡一样。但在良心占据上风之前，你会不会因为有人用这种方式使傲慢者低下了头，而感觉到片刻的喜悦？”这也就是小说里写到的，昌盖兹对整件事的关注点，是它的“象征意义
 ”。在小说里，昌还反问陌生的美国人：“这些天电视上经常都可以看到美国的炸弹把敌人的建筑炸成废墟，难道你没有感到快乐吗？”他也扪心自问：“我并没有在和美国打仗。非但没有，我自己甚至还是美国的大学培养出来的，挣着一份优厚的美国薪水，迷恋着一个美国女人。那么为什么一部分的我会想看到美国受到伤害
 呢？”作者哈米德曾被问到他如此描写昌盖兹的反应，有没有招来美国读者的敌意，他说他对读者的解释是：请别把叙事者的观点和作者的观点混为一谈，他本人对美国怀有深厚的感情，“9·11”事件发生时他自己的反应是“害怕极了”。他那时候已经在美国生活了整整15年，可以说是半个美国人，更是个不折不扣的纽约客。他很快意识到自己的世界从此就要改变了，因为直觉告诉他，这是某个穆斯林恐怖组织干的，至于接下来会发生什么事，谁都不知道。

昌盖兹对“9·11”的反应，对世界上很多“非美国人”（而不是反美主义者）来说具有一定的代表性。从表面上看，它似乎有悖常情，但确实反映了部分海外公众对美国的复杂情感。与此同时，美国被“9·11”激发的“排异反应”，从情感角度可以理解，尤其是在震惊与哀恸期，但它令人浮现一丝“微笑”的傲慢与自恋，并未就此收敛和改变。

接下来便是昌盖兹所说的美国人替他选边站的三次经历。第一次是回美国时在机场被迫接受搜身，而且是裸检，这是囚犯才有的“待遇”。来机场接他的艾丽卡站在美国人的立场解释：“整个城市都慌了。这能怪他们吗？这种行为超出了人类理解的范围。”第二次是他的汽车轮胎被戳，随后一名陌生的美国人开车冲过来对他破口大骂，称他为“奥萨玛”（本·拉登）。第三次是他在街头被误抓。任凭他对警察说他们要抓的人不是他，但还是被铐走，而且接受了两名特工煞有介事的讯问：你在阿富汗接受过格斗训练吗？你参加过恐怖组织吗？你对美国怎么看？对最后一个问题，昌盖兹的回答是“我热爱它”，这和他一开始对鲍比说的话如出一辙——他虽然长着巴基斯坦人的脸，却有着一颗美国心，但是这种表态和站队此时已统统失效。

这三次遭遇都是因为昌盖兹的身份，说得更直白些，是因为他的长相
 。昌坦言，他的内心开始产生暴力的念头，他的性格由弱变硬。他还特意留起了胡子，强化自己在美国人眼里已成为“恐怖标识”的相貌特征。同事称他为“狼人”，他回答道：“它能提醒我从哪里来
 。”一次公司同事间发生争论，一方认为在向穆斯林世界发动攻击前，应该师出有名，先让中情局找出幕后黑手，另一方则认为是“他们”先攻击“我们”的，就跟珍珠港事件一样。“但问题是，究竟是哪个国家袭击了我们？”面对这样的质疑，也就是这个“他们
 ”到底是谁，主战派不假思索地认为对方是在钻牛角尖。珍珠港事件中的“他们”是明确的，而且此后有11万日裔美国人被视为“他们”，送进实为集中营的“重新安置中心”。1988年里根总统就此事正式道歉，承认当时将日裔居民看成“外来的敌人”是出于战时的狂热和偏见。而现在，美国人又患上了“伊斯兰恐惧症
 ”（Islamophobia）。盖洛普调查表明，54%的美国人认为穆斯林的宗教信仰太极端，将近一半的人认为美国穆斯林对美国不忠诚，22%的美国人不想与穆斯林做邻居。

昌盖兹走进一家快餐店时，顾客们正在议论一名锡克教徒被当街枪杀——该事件并非虚构，它发生于2001年9月15日，受害者是一位名叫巴比尔·辛格·索迪（Balbir Singh Sodhi）的加油站老板，他被误认为穆斯林。“9·11”之后美国发生的针对锡克教的攻击和寺庙纵火事件，很多都是因为将锡克教徒误认作穆斯林。正如片中所言，“但凡蓄长须、包头巾的人都会被盯上”，而这恰恰是男性锡克教徒的两大外在特征。这充分说明了民间“复仇者”的盲目，他们不分对象地向想象中的穆斯林“符号
 ”发动攻击，然而到头来却连“符号”都没认清。快餐店里有人对昌盖兹说他不会遇到麻烦，因为一看就知道他是个体面人。昌只能沉默不语。之前有两次遭遇官方搜查和误抓的经历都证明，即便他西装革履，即便他亮出山姆森公司员工的身份，即便他做出亲美的表示，都无济于事——唯一起作用的是他的长相。

对于在“美国街头上演的各式各样的爱国主义”，昌盖兹作出了如下评论：“对有些人来说，这是一种安慰；对另一些人来说，能从中获益；而对脆弱的人来说，却成了无形的屏障”。在小说中昌还说道：“在这些冲突之间，有一条共同的主线贯穿，那就是推行一小撮人的美国利益观念。这种观念打着反恐的幌子，而恐怖主义的定义指的仅仅是由不穿军装的杀手对平民所进行的有组织的和有政治目的的杀戮。我意识到，如果这成为我们人类唯一最关注的东西，那么我们这些和恐怖主义杀手们居住在同一片土地上的人的生命就变得毫无意义了，除了成为连带的牺牲品
 。”怎样理解美国这座“移民熔炉”的“排异”现象呢？小说译者有一个分析：“美国对异质文化的接受并非如人们所想象的那样是一种虚怀若谷式的全盘接受，它也有着自己所坚守的核心的模板。在与异质文化进行粗浅交流时，好奇心占上风，因而双方可以相安无事。而一旦两种文化的交流与互动转入深层时，冲突与排斥便开始显现。”每个国家、各种文明坚守自己的核心价值，这本身无可非议，但美国所面临的问题，是在其发挥“软实力”、（单向度地）熔解各种异质文化的同时，如何自我熔解对异质文化的陌生、恐惧与偏见，最终增强美国价值的兼容性。

昌盖兹与艾丽卡的关系也开始疏远。昌一次跟她无意中提起孩子的事情，她说没法想象自己跟“别的男人”谈这件事情，并潸然泪下。昌安慰她说只是开个玩笑而已，再说他也不是“别的男人
 ”，然而艾却再次强调了他是“别的男人”，因为她心中唯一的男人还没有真正死去，昌始终是、也自愿充当别人的“替身”。他们之间竖起了一道“身份之墙”。她无法摆脱惨痛的过去——男友死于车祸，而且是她酒后开车所致。她“有时候希望做回自己
 ”，这也是昌的心声。在小说中，昌为到底是什么触发了艾丽卡的衰弱而百思不得其解，他唯一能想到的诱因便是“9·11”。也就是说，她和她的城市是连体的，而恐怖袭击事件筑高了他们之间的“身份之墙”——艾丽卡和美国一样陷入了过度的自我中心、自我孤立、自我封闭。

两人之间爆发的正面冲突，源于昌盖兹出席艾丽卡画展的开幕式时现场的那个艺术装置，其创意是“‘9·11’后我仍然和巴基斯坦恋人约会”。这虽然是个关于破除“身份之墙”的正面表述，但将“巴基斯坦恋人”的这重身份单独放大，仍然刺伤了昌敏感而脆弱的自尊——因为接连遭受不公正的对待，这重身份如今已成为他的伤疤。于是他大声怒斥：“连你也开始了，你是我在这里唯一信任的人。”艾感到很委屈，她以为昌会为她骄傲的，但昌却反问：“我为什么要为你的艺术计划当个吉祥物而洋洋自得？”艾反唇相讥：“你对我的感情就不掺杂质吗？要不是我叔叔是你的大老板，你会对我感兴趣吗？要是我家住在皇后街那种地方呢？”这对恋人在冲动之下开始了相互攻击和伤害，而且专挑对方最致命的地方下手。昌辩解说自己从没那样想过，也拒不接受艾丽卡的解释——她这样做是因为爱他，反而坚持认为这是对他的中伤，并坚决要求立刻关闭艺术装置的灯光。任凭艾丽卡如何哭泣哀求，他都无动于衷，还出语伤人：“因为你总是如此鲁莽，以至于喝酒还敢开车，身边还坐着你爱的人——你以为你爱她。”他的残忍令艾丽卡感到震惊。这是一次负能量的总爆发，其内因是充当“影子男友”所积蓄于心的屈辱，外因则是“9·11”之后的一连串遭遇，这些遭遇激发了他的“恶
 ”，令他成为一个“陌生人”。尽管他之前有过警惕的自省，但这种“恶”还是在艾那里找到了出口。作为“受害人”的昌，转而又将艾变成了自己的“受害人”，这一层关系是电影对小说所做的延伸。他们之间的这场冲突已经无法简单地用误解一词来形容，它展示了身份认同所产生的巨大破坏力，它可以如此轻易地穿透爱情。从人与人之间，到族群与族群之间，国与国之间，一旦抱死并放大各自的身份、角度、立场，那么再小的矛盾与对立也无法调和，而且很难破镜重圆。昌和艾把话说到这一步，也就证明他们的爱情已经走到了尽头。尽管事后两人冷静下来之后，都为各自说过的话道歉，但那道“身份之墙”却比原来更难逾越，所以他们的爱情只能无疾而终。用昌盖兹父亲的话说：“你们不是一个世界的人
 。”他们本来已经冲破阻隔走到了同一个世界，但终究又退回到各自的世界。

如果把昌盖兹的“美国梦”比作双子塔，那么一座爱情之塔，一座事业之塔，几乎同时轰然倒塌。相比之下，后者更多是出于他自己的理性选择。促使他作出这一选择的，是他对于自身价值的两次反思。一次是他回拉合尔出席妹妹的婚礼时与父亲的一番交谈。父亲问起他究竟是干什么的，他说帮公司算算他们值多少钱，同时给他们提供建议，帮助他们提高自己的价值。隔行如隔山，诗人父亲并不明白儿子引以为豪的工作有什么价值。他按照自己的理解打了个通俗的比方，就是原来有两个卖水果的，其中一个出钱让别人来告诉自己他的水果应该卖多少钱。按照他们的方法，把两个卖水果的变成一个，然后就可以抬高价格了。他还顺便拿眼前发生的事情举例：一名年轻的服务员因为掉了个盘子就被老板训斥并辞退。昌欲上前跟老板谈谈，父亲阻止了他，然后说：“你看见眼前人的惨状，才会激起同情心，但是你大笔一挥，多少人都将生计不保。”“我做的事能让很多中产阶级和股东受益。”“你问问自己究竟想做什么吧。”“我的这份工作对全家都有用。”用诗人的价值观来评估一家评估行的价值，显然会发生错位，但对昌来说，父亲最后一句提醒或许才是最重要的。对于个人或者公司来说，逐利本身并没有错，但最关键的是，它是否符合你自己的追求和价值取向
 。昌成为“经济动物”的事实显然令父母失望，他们之间无法取得价值认同，他们感觉儿子身上失去了人情味。父母同情劳工阶层，而受雇于大资本的昌盖兹则以股东为服务对象，从他的身份立场而言，市场不相信眼泪——他跟随吉姆进行的第二次跨国评估，是对这一话题的进一步讨论。

2002的伊斯坦布尔之行，本来是昌盖兹实现“美国梦”的又一个新台阶——“9·11”事件非但没有影响他的升迁，他还被公司提拔为史上最年轻的合伙人，搬进了独立的办公室。选中他为伦敦某大集团评估伊斯坦布尔的一家著名出版社，也证明了公司对他的信任和重用。这家出版社曾经辉煌一时，目前却陷入财务危机，吉姆事先对于他们此行的目的交代得十分明确：“我们必须阻止其资金的大量流失。”出版商纳兹米·卡迈尔对他们并不客气：“42年了，我出版过无数本书，在这里，最优秀的中东作家让全世界人听到了他们的声音，你们今天来就是想废了我。”他反问吉姆：“你够资格评估我吗？”这显然又是一个典型的价值错位，或者说尖锐的“价值对立
 ”。出版社的文化价值不可估量，但它的账面盈余为零，在经济上成了集团的包袱，而山姆森公司的使命，便是对这样的包袱亮出手术刀。它只对商业价值负责，不对文化价值负责。站在文化和出版商的身份立场，单纯用市值来评估一家出版社是不公平的，但如今的问题是，即便在社会主义制度下，文化也难以抵御金钱的“评估”，并且在市场上首先要解决自身的生存问题。站在市场和“经济人”的角度，企业并非政府或民间慈善机构，它以盈利为目的，追求利润的最大化，这难道不是天经地义的吗？

这里实际上涉及对资本主义制度，以及它对道德、文化、政治所产生的影响等等问题的不同评价，这些争论了几个世纪的大问题超出了本文的范围。出版商卡迈尔所代表的价值和山姆森公司推行的价值如何兼顾、平衡，这同样是个大题目。你既不能简单地从经济价值来否定前者，也不能简单地从道德角度来否定后者。《21世纪资本论》的作者皮凯蒂说得相对中肯，他说他没兴趣去谴责不平等和资本主义本身——特别是，只要是合乎情理的，社会不平等本身并不是一个问题。他更关心的是“组建社会的最优方式，以及建立一个公正的社会秩序所需要的最合适的制度和政策”。他认为身处世界各地的人们都要面对的共同问题，是“调和经济效率、社会公平与个人自由之间的矛盾，防止全球化及贸易、金融开放带来的利益被少数人独占，阻止自然资源发生不可逆转的衰退”。影片通过山姆森公司也反映出全球化的阴暗面：发达国家以牺牲穷人为代价，扩大了强取豪夺的范围。值得一提的是，皮凯蒂在22岁的时候同样体验过一次“美国梦”，那时候他刚获得博士学位，受聘于麻省理工学院担任副教授，自我感觉良好。但在25岁的时候，他意识到他想要回到法国和欧洲，他做出这个选择的一个重要原因，是他发现美国经济学家的工作并不是那么具有说服力。

父亲和卡迈尔所代表的价值观，对昌盖兹的选择起到了关键作用。和吉姆不一样，昌和卡迈尔见面时对其作出了极大的肯定：“你的成就确实是无价的。我的父亲是个诗人，在旁遮普一带很有名，他最好的朋友就是出版商。你是阿拉伯文化的守护者。”卡迈尔回答说：“那你应该为你现在所做的事感到羞愧。”这句话再次深深地触痛了昌盖兹。卡迈尔后来找到了一本土耳其语诗集送给昌，里面收录了昌父的诗歌。他还对昌讲起奥斯曼土耳其帝国时期苏丹禁卫军的故事：他们本来是基督徒，从小被土耳其人抓去训练，成年后作为强大的穆斯林军队中的一员，誓死效忠新主子，为原本不属于他们祖国的新帝国效力，杀害曾经的亲人，毁灭自己的故土。昌连忙申辩：“我没有为‘帝国’效力。”卡迈尔鼓励道：“一旦坚定了自己的立场，你的眼前就不会一片黑暗。”事实上，站在中间立场来看，昌当然不必为了他的工作而“羞愧”或“赎罪”，另外需要引起注意的是，卡迈尔的价值观中也包含着浓重的民族主义色彩。那么回到拉合尔之后的昌，是否同样表现出了以民族主义反民族主义的倾向呢？这个问题提醒我们一点：民族主义在为“我们”自筑“城堡
 ”的同时，也把原本可能在城堡外的“他们”赶进了民族主义的“城堡”，这种“互动”最终激化了民族情绪的对立和冲突。

吉姆告诉昌盖兹伦敦总部决定关闭这家出版社，并委托山姆森公司负责接管其业务——他们果然是穿高级西服的“海豹突击队”，但昌随即提出辞职，令吉姆恼羞成怒。该如何评价山姆森和吉姆？自由主义和市场经济的捍卫者哈耶克在论及“自由企业制度的道德因素”时，首先强调了“一个古老的发现”，即道德和道德价值只有在自由
 的环境下才会成长。在这一重要前提下，他进一步指出，一个人因其服务而得到报酬，与我们对他的道德操守的看法常常大不相同，这不但不可避免，而且恰恰是自由社会的一大优点，即物质报酬不取决于多数人是否喜欢或尊敬
 这个人。因为自由意味着多元。哈耶克的结论是，当一种制度让人们自己去决定，而不是由别人替他去决定，他是否应当选择物质成就而非其他类型的杰出表现时，如果仅仅因为人们在这种情况下选择了前者便对其进行谴责，这未免有失公道。反之亦然，只有当一个人能够自己选择
 为了非物质的目的而做出物质上的牺牲时，他才应当得到赞赏。也正是从这个角度来说，昌盖兹的选择是值得赞赏的，因为他在两种不同的价值中，自主地作出了选择，并甘愿为此而放弃“美国梦”。尽管他的选择不能完全排除外力的影响，即“9·11”之后美国整体环境中以爱国之名出现的非理性的民族主义，但他在山姆森公司内部非但没有受到排斥，反而平步青云。最终，他在拉合尔大学的课堂上将自己作为反例，鼓励学生们去做“巴基斯坦梦”，他把宣扬如何摆脱对美国的依附作为自己的使命。面对此情此景，对于那些偏狭地仇恨穆斯林的美国人来说，不知作何感想。

回到拉合尔这条线，离恐怖组织定下的撕票时间越来越近，鲍比向中情局力争回旋的时间，局里却叫他劝昌盖兹马上改变立场，否则便将其带到白沙瓦严刑拷问。鲍比恳请昌与其合作，帮助自己找到人质，同时承诺会保护昌的家人，但是昌的一句回复表明他已自我颠覆了原先认同的价值观——“世界上有些事情是花钱也办不到的”，他指的是让他背叛自己的民族去帮助中情局这一“敌人”。由于多名学生被捕，茶馆外面聚集的学生群情激奋，昌盖兹的助理力劝大家不要采取暴力手段，但情况已处于失控的边缘，全副武装的中情局特工正向茶馆进发，后果不堪设想。

昌觉得鲍比对他仍有隐瞒，他怀疑人质的真实身份很可能也是CIA。果然不出所料，在他的逼问下，鲍比终于承认，这名美国教授正是招募他入伙的中情局特工。昌愤怒地表达了他的不满：“美国总是强调平等，但一转身就为了一个美国人拿几百条穆斯林的生命复仇；你们还开口闭口民主，却总在支持独裁。”这种“反美”言论在小说中表达得更为充分——“作为一个社会，你们不愿意对痛苦进行反思，而这种共同的痛苦其实是把你们和那些袭击你们的人联系到一起的纽带。你们缩进自欺欺人的神话中，认为自己有多么与众不同，觉得自己是多么高人一等。……必须要对这样一个张牙舞爪的美国加以制止，这不仅是为了地球上其他人的利益，对你们自己也有好处”。昌在学校接受国际电视新闻网采访时还说：“没有一个国家像美国这样轻易地把死亡加诸其他国家的居民，令如此遥远地方如此多的人们感到恐惧。”或许，这些指责在美国人和“亲美派”眼里早已是毫无新意的“陈词滥调”。但曾为“亲美派”一员的昌的确已厌倦了将人做如此简单的分类，厌倦了从遥远的地方决定那些他无从了解的人的命运。他对鲍比直言：“是的，我是巴基斯坦人；是的，我是穆斯林；是的，我反对你们的侵犯——但这些都不是完整的我
 。我从没拿起武器，以后也不会，所以请你告诉他们放过我的家人。人质的命运不是掌握在我手里。”一个戏剧性的场面是，当他出面阻止学生采取暴力行动时，却被自己的同胞斥为“警察的走狗，美国人的走狗”。




昌盖兹无法让鲍比和中情局相信他与绑架案无关，但是为了阻止事态的恶化，防止流血事件的发生，也为了保护自己的家人，他在情急之下被迫“背叛”自己的国家，将一个可能关押人质的地点告诉了鲍比。尽管这是他偶尔从一个学生那里听来的，却似乎坐实了他参与绑架案的嫌疑。最后的悲剧缘于一个不经意的细节，但根源来自早已种下的不信任——鲍比在联络中情局时，偶然瞥见昌在发短信，没多久，他的手机便收到了局里发来的人质被处决的照片，他顿时陷入震惊与悲痛之中。他怀疑昌一边稳住中情局，一边通知同伙尽快对人质下手，所以不但不相信昌说的是在给妹妹发短信，而且竟然掏出手枪威逼昌交出手机，然后拿他做人质冲出抗议的人群。此时，手枪代替了交谈，他们成了真正的敌人。鲍比对天鸣枪，驱散人群，警察也开始开枪镇压，昌盖兹的助理不幸中弹身亡，鲍比则腿部受伤，被中情局救走。到了车上他才知道，人质并不在昌说的那个地点，其遇害时间也远在此之前，只不过局里刚刚得到消息。另外，巴基斯坦情报部门也洗清了昌的嫌疑。鲍比这才如梦方醒地掏出昌的手机，上面果然是他给妹妹报平安的短信。

影片的结尾，一边是昌盖兹在助理的葬礼上呼吁大家不要为他复仇，而另一边是鲍比在医院整理和昌的谈话录音——这时他才静下心来完整地听完了昌的故事，才真正懂得，一个人或者一件事的外表很容易蒙蔽我们的眼睛，让我们自以为“看到”了真相。如果不假思索，不排除偏见，我们将永远无法洞察真相。小说作者想“安排一个没有定论的结局，让读者的答案去反映出他自己的世界观”，所以昌最后希望与之谈话的陌生人“不该把巴基斯坦人都当成潜在的恐怖分子，就像我们不该把所有美国人都想象成秘密杀手一样”，他宁愿相信对方夹克里面“金属的寒光一闪”是名片夹，而不是手枪。但电影则让鲍比掏出了手枪，强化了两名谈话者之间的误解和对抗，所以相较于小说，其结局更为悲观。尽管影片仍在试图表现“非暴力沟通”的主旋律，但无论是在电影还是在现实中，这种渠道和可能性都非常窄小。

人们总是“试图将世界上的文化和民族强行分割成相互独立的血统和本质”，在萨义德看来，这种做法“不仅会歪曲随后对这些民族和文化的表述，而且会暴露其试图将权力加入到理解之中以生产出像‘东方’或‘西方’这类类型化概念
 的用心”。具体到昌盖兹的命运，它再准确不过地印证了齐格蒙特·鲍曼所描述的情形：“21世纪伊始，对于许多年轻的穆斯林来说，这一身份意味着多重匮乏的受害者，而且能帮助他们走出沮丧的公共求生途径也被切断，除此之外，个人解放和追求幸福之路也被切断，而这些是其他非穆斯林正在轻松自如地走着的道路。他们所属的民族在官方上被分类为落后于人类其他‘先进的’、‘发达的’、‘进步的’民族，他们被锁在一个尴尬的困境中，这种困境是由他们自己的高压政府，和这个星球其他地方的‘先进’政府一起造成的，穆斯林青年被无情地隔绝于他们热诚渴望的那个代表幸福和尊严的希望之地之外。”









不同群体、不同文明之间，本该相互“递名片”，而不是“掏手枪”。“9·11”不仅仅是昌盖兹命运的转折点，也是世界秩序的一个重要转折点，它使得单一化的群体认同再次突显，并成为攻击他人的武器，“身份”固化并演变为一个“战斗单位”、一个堡垒、一个掩体、一条壕沟。阿马蒂亚·森在《身份与暴力》中不厌其烦地强调了这样一个事实：每个人都同时属于多个群体，其中任何一种归属都赋予他一种具体的身份，其中没有一种能够被视为唯一
 ——在全球化的今天，他所强调的这一事实更趋明显。阿马蒂亚认为：“一旦世界上的种种区别被整合简化成某一单维度的、具有支配性的分类体系——诸如按照宗教、社群、文化、民族或者文明划分，并在处理战争与和平问题时按照这种方法把其相关维度看做是唯一起作用的，那么我们所共享的人性便受到了粗暴的挑战。”这种单一划分的世界比多元化的世界更偏向于分裂和对抗。当然，我们也应看到，某种单一身份的重要性被临时放大，这种情形也未必总是负面的。比如当一个国家抵抗外敌侵略时，单独突出国民身份，将其他身份分类暂时搁置，就成为全民动员的一种必要和有效的策略。“9·11”之后的情形则与此不同，恐怖袭击被视为“文明的冲突”之象征或前奏，穆斯林被视为“恐怖分子”的代名词。站在美国人的身份立场，或许可以指责这场“冲突”是“他们”先发起的，将美国和西方妖魔化首先是“他们”采用的一种策略，但是反过来想一想，由反恐而导致的过度恐惧、过度简化、过度孤立以及这一“过度”的不断升级，岂不是令“我们”也变成了“他们”，同时制造出更多的“他们”？《拉合尔茶馆的陌生人》中的“陌生人”一词，或许也可以理解为一个隐喻，在这里，“陌生”成了一道人为的隔离墙。

“9·11”事件发生后，亨廷顿的《文明的冲突与世界秩序的重建》顿时走红，该书的观点似乎从现实中得到了印证，但也引发了不少质疑。阿马蒂亚认为，“想象出来的单一身份”的一个显著用途，就是成为“文明冲突论”的基本分类框架，而正因其预设
 了这样一种单一的分类观，这一观点本身便存在着概念上的困难。在他看来，虽然宗教立场近年来受到更多的关注，但我们不可以假定宗教上的差别足以抹杀其他差异，更不能将其作为划分全人类的唯一体系。世界一旦被分为“伊斯兰世界”、“西方世界”、“印度教世界”、“佛教世界”等等，那么支配性分类的分裂作用就体现出来了，它不动声色地将人们强行塞入一个个坚固的“小盒子”，将整个世界变成一个宗教和文明的联合体——阿马蒂亚将此称为“文明的禁闭
 ”。

亨廷顿本人并不承认自己的“文明冲突论”是把伊斯兰世界视为一个整体，他也认为恐怖主义者并不代表伊斯兰文化，“9·11”恐怖袭击事件不是一场真正的“文明的冲突”，而只是可能导致这样一场冲突。本·拉登等人显然想藉此制造伊斯兰和西方文明之间的冲突，而美国政府的首要目标是阻止它扩大成为这样的文明冲突。

亨廷顿的学生福山对于“文明冲突论”也持异议，师生间为此有过多次辩论。福山总结“文明冲突论”的核心观点是文化决定行为——虽然现代化带来了巨大变革，但实际上人们的行为在很大程度上仍受制于他们不同的文明形态。不过据福山观察，不同文化背景的人群在现代化的行为上会有类似的表现，阿拉伯世界就是一个显例。借助互联网或四处旅行，其原有的文化、文明很难再主导人们尤其是新一代青年人的行为。关于这一点，本片中“热爱美国”的昌盖兹，还有《关塔那摩之路》中的三名英籍巴基斯坦人都是例证。福山提醒人们，纽约、马德里、阿姆斯特丹和伦敦等一系列恐怖袭击事件的制造者，他们是生活于现代民主社会之中，他们被异化并不是因为其母国缺乏民主，相反是在自己生活的现代化民主社会里才感到被异化，最危险的正是这些异化的、没有根基的年轻人，而不是中东虔诚的穆斯林。福山由此认为，要解决恐怖主义问题，西方式民主在短期内无法奏效，把自己封闭于中东之外，或者以某种方式去“教训”、“改造”中东也无法奏效，而是需要通过西方社会的进一步融合
 ，并且在融合的同时不破坏西方民主社会所赖以建立的信任与宽容。

新儒家代表人物、曾任哈佛燕京学社社长的杜维明，认为亨廷顿观点背后的理由是“西方和西方之外”，更极端的说法就是“美国和美国之外”——一定要跳出这种格局。这种格局就是阿马蒂亚所说的“单一划分”和“文明的禁闭”，就是相互对立、对抗的“城堡情结”。杜维明指出了“9·11”前后出现的一个恶性循环：全球化导致霸权（杜并不认为其间存在着阴谋性的必然关系），霸权强化了认同政治
 ，认同政治又突出了原教旨主义的排他性。小布什任期内的美国国防部高官威廉·博伊金中将就曾说，他相信他的上帝比穆斯林的上帝要“大”，并且基督教的上帝才是“真正的上帝”——“反恐”在他那里变成了“比谁的上帝大
 ”。所以难怪“老左”乔姆斯基说，美国才是“当今世界上最大的宗教原教旨主义文化——不是指这个国家，而是指它的现行文化”。这种恐怖的、赤裸裸的排他性一直延续至今。在2015年11月22日CNN的一期直播节目中，主播连线斯诺登的合作伙伴、著名媒体人格伦·格林沃尔德，请他对11月13日晚巴黎恐袭事件后，发生在媒体中的激化矛盾、煽动宗教仇恨现象谈谈看法。不料，格林沃尔德毫不客气地说，事实上，他认为恰恰是CNN挑起了不正之风，而且CNN一直在妖魔化穆斯林——“‘9·11’过后，美国媒体对政界、军事情报官员的各种意见不加核实过滤便直接发布，恶化了当时的情况，媒体本该吸取教训，但是在巴黎袭击后媒体仍重蹈覆辙，煽动民族情绪。特别是CNN，可以说是这条路线的‘领军人物’”。他还举了一个“近几年见过的最恶心的例子”：CNN的两位主播告诉一位法国穆斯林政治活动家，他以及全体穆斯林
 都要对巴黎恐袭“负责”。

与“文明冲突论”相反，美国学者、历史学教授拉塞尔·雅各比在《杀戮欲：西方文化中的暴力根源》一书中，指出了一个令人不安的真相：暴力的主要形式是兄弟相残
 （fratricide）；陌生人对我们的威胁，并没有熟悉的人对我们的威胁那么大，暴力最常见的形式存在于熟人、自己人内部，存在于民族内部。包括纳粹屠犹，人类历史上由政府下令、普通士兵和民众执行的大规模系统性大屠杀，都是兄弟相残的典型个案。雅各比的这一视角颠覆了认为种族灭绝起源于对“他者”的仇恨这种传统观念。他认为，“毋宁说，我们偏好看到多种文明发生冲突的场景，诸如西方文化与伊斯兰文化之间的敌意。原教旨主义的穆斯林教徒大概赞成那些与西方相冲突的信条，不过，极端教徒的愤怒也许不是来自这两种文化之间的差异
 ，而是源自差异的缩减
 。激怒他们的不是西方同他们的距离，而是它的侵蚀。他们对模仿西方社会感到愤怒”。他举例说，本·拉登便怒斥穆斯林教徒们“模仿”西方人，受到了他们“舒适”与“廉价的快乐”的引诱，和“物质主义价值观”的侵犯——关于这一点，雅各比和上面提到的福山的观点其实是一致的。影片中的昌盖兹和《关塔那摩之路》中的三名巴基斯坦裔英国人，显然属于本·拉登们仇恨的对象。另外，按照福山的看法，他们这类人才是“最危险的”，但是两部影片都只是揭示了这种潜在的危险性，并没有让其主人公最终走上恐怖暴力之路，而事实上，他们完全有可能被美国“培训”成铁杆的“恐怖分子”。《拉合尔茶馆的陌生人》中加入了一个小说中所没有的情节：昌盖兹受到了恐怖组织的征召，他们试图说服昌同意将自己的办公室用来秘密存放炸弹。站在宗教极端组织的角度来讲，还有谁比这两部电影里的年轻人更适合充当理想的招募对象呢？再来总结一下“文明的冲突”所展现出的景象：宗教极端主义要极力保持与西方之间的“陌生”，要筑高两种文化、文明之间的隔离墙，而美国及西方世界在很大程度上顺应和满足了他们的要求。

除了“文明冲突论”，影片还通过大量细节与铺陈——昌盖兹对“9·11”的“微笑”，他与鲍比谈话中发表的“反美”言论，鲍比和中情局的咄咄逼人，茶馆外由人质案引发的学生反美浪潮、一触即发的街头暴动等等，引出了“反美主义”这一热门话题。但事实上，昌对“美国梦”的反思、对美国价值观的批判，未必便是割袍断义式的决绝，小说作者对此应该也保持着清醒的态度，所以才要求读者将昌和他本人区分开。如果仅仅是因为“美国梦”碎，因为不见容于西方社会，因为自己内心的失望与怨恨，而就此成为激愤的民族主义者，那就和那些忙于筑墙、贴标签、画地为牢、强迫站队的人没什么两样了，这也正是作者本人所厌恶的结局。小说中昌抓住一个陌生的美国人喋喋不休，这本身就代表了他的“放不下”，包括他离开美国后仍然订阅《普林斯顿校友周刊》，也不光是为了从中寻找艾丽卡的消息，还包含着和美国的“藕断丝连”。昌对美国的态度，即便在他最“反美”的时候，也仍然爱恨交织
 ——对此，小说比电影更为强调，也展现得更为充分。所以，针对相同的事实，从不同的视角可以得出不同的结论，你可以从“冲突”中看见“冲突”，也可以从“冲突”中看见“融合”。同样，你可以从“反美”中看见恨，也可以从“反美”中看见爱。而不同的视角又可以引出解决冲突的不同思路，所以保持理性、防止极端就显得尤为重要。

由美国著名学者彼得·卡赞斯坦和罗伯特·基欧汉（都先后担任过美国政治学会主席）共同编著的《谁在反对美国》一书，对世界范围内的反美主义作了全面论述，包括其类型、主体，以及反美的原因、内容、出于何种不同的心态和策略等等。两位学者指出，反美主义和美国主义一样具有异质性
 。书中提到了美国著名独立民调机构和智库皮尤研究中心2002年对42个国家的三万多人展开的一项调查。该调查旨在了解世界各国对美国的看法，结果显示，反美主义情绪并没有人们想象中那么厉害，有35个国家的大多数民众对美国持赞成态度，很少有人厌恶关于美国的一切。尽管中东国家对美国的态度非常负面，但也是多维度、多层次的，因而它们对美国的总体判断也会发生变化。那么从2002年到2005年间，伊斯兰世界的民众对美国又作何评价呢？进一步的追踪调查显示，美国及美国人的声望在2003年和2004年，即伊拉克战争爆发后很短一段时期内跌向低谷，但是在2005年又几乎恢复到了战前的水平。该书持有鲜明的美国立场，对反美的原因作了偏向于美国和不利于反美主体的解释，但从另一个角度和立场来看，读者也可以得出这样的结论：美国其实无需夸大来自其他文明的威胁，从而产生过度恐惧和敌对反应。

另外两项权威调查也可与上述调查相互呼应：一是福山在《美国处在十字路口》一书中提到的联合国发展项目于2002年在整个阿拉伯世界展开的一项调查，其结果显示，几乎每一个阿拉伯国家中的大多数人都表示，如果有机会，他们想要移居西方国家。福山认为，这表明他们并没有感到西方文化完全令人厌恶，激进情绪常常是后来在第二代或第三代不能融入
 西方社会的移民中激发出来的；另一项调查是盖洛普于2001年到2007年间在超过35个国家展开的一项全球民意测验，调查对象涵盖13亿穆斯林的90%以上（如今全球穆斯林人口已超过16亿，占全球69亿人口的23%），从而成为迄今为止对当代穆斯林进行的规模最大、最全面的调查研究。在以该项调查为基础而著成的《谁为伊斯兰讲话：十几亿穆斯林的真实想法》一书中，两位作者希望“让统计数字和调查材料——十几亿穆斯林的声音，而不是哪一个‘专家’或者‘极端分子’——来给出答案”。他们认为“其中最重要的一点是：穆斯林与西方国家的冲突并非不可避免。冲突的原因是政策而不是原则
 ”。很显然，他们对“文明冲突论”持批判态度。作者在书中发表了很多可能与人们的直觉相反的结论，比如：在穆斯林占多数的国家中，绝大多数受访者对“9·11”事件表示谴责；穆斯林和美国人一样反对攻击平民的行为，事实上这部分人的平均比例可能超过美国人；那些宽恕恐怖主义行为、认为美国人令人不快的人只占少数（7%），他们并不比其他穆斯林更虔诚；穆斯林社会普遍的愤怒与反美思潮存在的基本原因并非“文明的冲突”，而是美国对穆斯林世界外交政策的结果；世界各地的穆斯林最赞赏的是西方的技术和民主，而且非常向往西方的言论自由。他们最主要的抱怨是西方对伊斯兰教和穆斯林的诽谤，将伊斯兰教等同于恐怖主义……

既然每一种文明都不是铁板一块，那么想要防止“文明的冲突”，首先就要学会相互倾听，相互了解，消除“陌生”。影片中的昌盖兹原先对美国很向往、很熟悉，后来却变得很陌生、很敌对，这是一种倒退。如果“文明的冲突”变成“比谁的上帝大”，那么它实际上就沦为了“野蛮的冲突”，昌盖兹就是这种冲突的牺牲品。

拉合尔茶馆的陌生人The Reluctant Fundamentalist/美国、英国、卡塔尔/2012/导演：米拉·奈尔



延伸观看




我的名字叫可汗My Name Is Khan/印度/2010/导演：卡伦·乔哈尔

一部同样关于“身份与暴力”的电影。患有阿斯伯格综合症的伊斯兰教徒可汗，从印度孟买来到美国旧金山，爱上了美丽的单亲妈妈、印度教徒梅蒂蕾。他们冲破阻力结为夫妇，婚后，梅蒂蕾的儿子沙姆用上了继父的姓氏。“9·11”之后，由于美国民众中的“伊斯兰恐惧症”，沙姆在与一群美国孩子的冲突中被殴打致死，梅蒂蕾悲恸之下将其归罪于可汗之名，并且对可汗说了一句气话：除非你告诉美国总统你不是恐怖分子，才会获得原谅。为了挽救自己的婚姻，可汗真的踏上了求见总统之旅，一路上历尽坎坷，最终见到了奥巴马。奥巴马当众对他说：“我知道，你姓可汗，你不是恐怖分子！”梅蒂蕾也回到了他的身边。影片基本是宝莱坞传奇爱情片的俗套，主旋律十足，缺乏《拉合尔茶馆的陌生人》中的思想锋芒。




“自我关涉”才是真正的“善意”






——《善意的杀戮》







人质：托马斯·伊根｜身份：美军无人机驾驶员｜结局：被解职


在一众反恐题材电影中，《善意的杀戮》有个最大的亮点，即真实详尽地呈现了一种全新的杀戮方式——无人机袭击。它充分体现了先进的军事科技，也预示着未来战争形态的改变，即“去实体化
 ”（齐泽克语），或者说是被影像化了——战场只出现在电脑屏幕上，我看得见你，你看不见我，我随时随地可以杀死你，而你却根本不知道导弹从哪里飞过来，不知道自己是怎么死的。当然，这是指强弱之间的战争。对参战军人而言，发动攻击如同电脑游戏：锁定目标，摁动摁扭，目标在屏幕上顷刻间灰飞烟灭。美国作为这一军事革命的引领者，不但已经将无人机陆续装备到连排级基层作战部队，还将其广泛应用于全球反恐行动，所以，这不是科幻，而是活生生的现实。片中男主人公托马斯·伊根所在的拉斯维加斯军事基地，现实中也确实存在，且和媒体描述一致。据CNN报道：在距离赌城拉斯维加斯仅一小时车程的沙漠基地里，一组平房毫不起眼，但其重要性却等同于一战时的战壕——今天的战士正是躲在这些平房里，靠无人机袭击远在千万里之外的阿富汗和巴基斯坦境内的目标。由于影片的真实性（据真实事件改编）、敏感性（无人机计划为美国政府的最高机密）以及政治上的“不正确”（和虐囚丑闻一样涉及了反恐战争的丑恶面），不难理解，当影片的编导安德鲁·尼科尔把这个剧本交给美国国防部以寻求支持时，他被拒绝了。

影片名为Good Kill，这是执行完攻击任务后托马斯和指挥官的口头语，本意是正中目标，干得好。这一片名被译作“善意的杀戮”，和本章中另一部影片的名字“必要的杀戮”（Essential Killing）异曲同工。如果抛开和平主义的观点，那么要如何区分杀戮的善与恶，必要和不必要？理论上也许相对容易，但从战争实践来讲就要复杂模糊得多。人们愿意在战场上给正义和道德伦理预留多少空间，本身就是个很大的问题。就这两部影片而言，它们的立足点一个是杀戮方，一个是被杀戮方，不管编导的主观意愿如何，它们在客观上都不同程度地反映出这种区分的艰难——你很难肯定地下结论，哪一方的杀戮是“善意”或者“恶意”，完全“必要”或者“不必要”。

所谓“善意的杀戮”，更多是表达了一种反讽。片中的大部分杀戮，尤其是后来受中情局指挥的反恐行动，都有“善恶交融”的意味，对于平民、尤其是妇孺的连带伤害，用“误炸”这个词已经不准确了，有些情形属于故意滥杀。影片给人印象最深的，是中情局及最高指挥部滥用权力，在无人机攻击中采取了一种被称为“特征袭击
 ”（signature strike）的方式，即在并不确认具体攻击对象的情况下仍然发动致命袭击，只要目标的行为特征看起来和恐怖分子相像，或者出现在恐怖分子身边及袭击地点附近，就被视作恐怖分子的“同谋”。虽然在现实中美国官方对此加以否认，声称他们的审核程序非常严密，甚至反因过于严密而贻误战机，但这种袭击方式却被美国国内的泄密者披露给了媒体，与此同时，关于无人机炸死平民的报道也屡见不鲜。无论现实中还是影片中，美方对于这种攻击方式都有一套说辞，这个留待后文再作展开。

片中最能起到点题作用的，是结尾处托马斯的一次“个人执法”。编导在主观上较为明显地倾向于肯定这是一次“善意的杀戮”，在影像语言上也把托马斯表现为一名充满正义感的英雄。从正面的角度讲，他在被解职并接受调查之前，最后一次“擅用职权”，勇敢地为屡遭塔利班分子强暴的阿富汗妇女做了一件匿名的“善事”；但从客观理性的角度讲，他自己也没有意识到，这一行为可能与他之前被动执行的那些杀戮并没有本质上的区别，它们都处于法律的边缘地带，都走向了“过度”。如《必要的杀戮》一文所述，“过度”是反恐战争的主要特征。一名正义之士，怀着正义的冲动，却可能做出非正义的举动，而且可能事与愿违地造成意想不到的恶果（影片中的情形，是那名受害女子也险些和施暴者一起被托马斯炸死）。一个国家何尝不是如此。从这个角度而言，没有什么比这更能阐释片名所蕴含的反讽了。事实上，如果编导想要引发男主人公以及观众更为强烈的震撼和更为深刻的反思，那么，他或许应该选择让那名女子——托马斯原先的同情和保护对象，死于托马斯为其“伸张正义”的袭击行动。这一结尾方式当然更“刺激”更“黑暗”，但它也无疑更能揭示常常出现于反恐行为中的善恶交融，以及善恶之间存在的这种可怕的转换机制
 。

无人机采取的是“影子作战”和“摁键杀人
 ”的方式，而且是秘密实施的海外打击。当杀人变得越来越简便快捷时，也就意味着其危险性越来越大。那么应该如何限制权力、减少随意性，降低对无辜平民的伤害以保证杀戮的“合法性和必要性”呢？这在现实中存在着很大的争议。这种电脑游戏般的新型作战方式，虽然从军事角度讲具有许多无可比拟的优越性，就攻击方而言做到了“零伤亡”，但它依然不可避免地给参战军人带来道德困惑和心理创伤。虽然目前在媒体中尚未见到无人机驾驶员患有创伤后应激障碍（PTSD）的报道，但可以预计，随着无人机投入实战的频率不断增加，在现实中像本片主人公托马斯这样面临心理崩溃的军人也将随之出现。正如一名美国军官所言：“再先进的武器装备，再强大的火力，都救不了所有官兵的心”。

影片编导安德鲁·尼科尔出生于新西兰，曾在伦敦从事了十多年电视广告制作，后转至洛杉矶进入电影圈。由他创作的剧本《楚门的世界》一鸣惊人，成为奇幻经典。此后，尼科尔找到了他独特的电影主题，人造现实
 ，这基于他的一个想法——“所有人都会质疑各自生活的真实性”。迄今为止，他拍摄过三部科幻片，其中导演处女作《变种异煞》（1997）探讨的是未来的基因科技将如何控制、左右人类的命运，追求完美的界限在哪里。未来世界可能比现实世界更科学有序，但也可能更冷酷。《西蒙妮》（2002）讲述的是借助先进的电脑程序设计出来的完美、逼真的虚拟女演员，如何成为被人疯狂追捧的偶像，以至于没人愿意相信她是假的。《时间规划局》（2011）则幻想未来所有人都被设置了固定的死亡时间，一旦到了这个时间点，就必须花钱购买时间才能延续生命。尼科尔以此讽刺现实社会中人们为永葆青春、延长生命而无所不用其极，在他看来，这是心智和思想不成熟的表现。《善意的杀戮》虽然是现实题材，但对于权力、人性还有科技的阴暗面等主题的探讨，和之前的影片一脉相承。尼科尔还拍摄过一部根据真人真事改编的《战争之王》（2005）——该片通过一名军火商的传奇经历，揭露了军火交易的疯狂内幕和它带来的巨大危害。这名“战争之王”终因家破人亡而受到了良知的拷问。在这部电影中，尼科尔已经表明了自己对战争的态度。

“摁键杀人”，杀人于千万里之外，这种近乎“人造现实”的现实，激发了尼科尔的创作欲望。对于这种新型战争，他试图选择一种既不赞成也不反对的中间立场，自言只希望影片能成为一则“警世预言”。他在威尼斯电影节接受采访时说：“没有靴子和美国士兵的尸体散落在地面，才能让公众愉快起来——尽管现实中我们还是要面对那些无辜平民被杀害的事实。当我与军事顾问聊天时，我问他们是否会执行CIA的飞行任务，他们回答我‘无权讨论这个问题’，换句话说，答案是肯定的。”影片中的五人作战小组中，现场指挥官和两名队员便持这种态度，他们尽管对于攻击造成的平民伤亡于心不忍，但仍然选择服从命令，而托马斯和另一名女队友则最终选择了不同形式的反抗。尼科尔自己所持的态度是：“无法原谅，但可以理解”。他说：“我曾与那些驾驶员聊天，他们经常亲眼目睹残酷暴行的发生，然而无能为力。关于战争的后果，正如我们之前所经历的二战、越战一样，无数退伍军人要面对创伤后应激障碍，无人机驾驶员同样也要面对这一切。”









如片头字幕所示，美军于“9·11”之后开始在战区使用无人机，片中的故事发生于2010年最大规模的定点清除行动期间，所以攻击密度非常高。影片一开始形象地展示了无人机驾驶员独特的参战方式，和极具梦幻感、分裂感
 的生活方式。曾驾驶F16战斗机在阿富汗和伊拉克执行战斗任务的托马斯，现在再也不用上天了，他的工作形态更像一名坐班的办公室职员，只不过他穿着军装。作战室是军事基地内一间可移动的全封闭平房，被戏称为“盒子”。他坐在操控台前面对电脑屏幕，大部分时间都消耗在寻找和监视目标上，非常枯燥、单调，但又不能分神。即便是执行攻击任务，看上去也很“简单”——锁定目标，倒数“三、二、一”，摁动导弹发射摁键，计算并报出击中地面目标的时间，然后，就只见屏幕上一团火光和烟雾，Good Kill（正中目标），清点尸体（按托马斯的说法，如果运气好还能分清肢体的话），汇报战果，战斗结束。

跟在前线战场上厮杀的最大不同是，参战军人除了接到紧急任务需要加班外，正常情况下在“盒子”里工作12个小时后就可以准时下班回家，由另一个作战小组轮班上岗。作战室的门上贴着“你现在离开的是美国”，这句戏谑之语提醒着下班的军人们从“虚幻”回到现实。托马斯回家前先去超市购物，收银员问他军装上的飞行员标志是不是真的，他无法想象面前的这位飞行员不但是真的，而且刚从阿富汗上空“回到”美国。托马斯说：“今天炸死了六个塔利班分子。现在我准备去烤肉了。”他之所以不怕泄露军事机密，是因为他知道自己说了也没人信，而杀戮和回家烤肉这两件事，竟然可以发生在同一天。这种类似于办公室职员的“福利”，却并没有让托马斯觉得轻松，从院子里做烧烤的炭火中，他仿佛看见了今天的杀戮。按心理学上的解释，炭火这一平常的、甚至应该说是幸福的生活场景，成了唤醒当事人对创伤事件的回忆和体验的“扳机点”。入夜，托马斯躺在床上，镜头角度先是倾斜，然后慢慢回正……他下意识地逃避了妻子莫莉的亲近，莫莉后来不止一次地说他“看起来好遥远”。这些都寓示着托马斯的心理疾患，它并非一日之寒，驾驶无人机之前的战争经历很可能已经让他罹患PTSD，如今他的病情并没有因为新型作战方式，以及可以下班回家与妻子和两个孩子团聚而得到缓解，反而在某种程度上更严重了。他与妻子的身体距离虽然近了，但心理距离
 依然遥远。

影片用来突显梦幻感和分裂感的，还有拉斯维加斯和阿富汗在地貌上的巨大反差。一个是沙漠中的海市蜃楼，它的繁华与纸醉金迷成为美国的多重表征之一，而屏幕上的阿富汗，却是一片灰黄、贫瘠。一次托马斯和队友一起去艳舞酒吧喝酒玩乐，有人讽刺说——“如果你想知道文明的结果，就来拉斯维加斯”；美国认为世界都在这里（拉斯维加斯有仿制的金字塔、埃菲尔铁塔、凯旋门、自由女神像等世界各地的标志性景观），但这里也是“文化的毁灭之地”。这种地貌上的反差，还引申出这场战争的不对称性
 。齐泽克对反恐战争发出过这样的疑问：“我们反击谁？无论做出怎样的反击，都永远不会命中目标，令我们心满意足。”在他看来，阿富汗战争是一个终极个案——“世界上最大的强权国家轰炸世界上最贫穷的国家，在那里，农民以贫瘠的山丘为生，几乎难以维持生计”；“阿富汗倒是个理想的攻击目标，那里在过去的连绵战事中已经夷为废墟，也没有任何基础设施”，然而这恰恰表明了“美国的无能”。他由此评论道：“反恐战争发挥着表演
 的功能，其真正目的是哄骗我们，让我们产生虚假的安全感。”片中托马斯的指挥官杰克有一次也唱衰美国，并讽刺美国在阿富汗赢得的“胜利”，他说：“超级大国都将灭亡。英国不行了，苏联不行了，我们也不行，成吉思汗也没能维持多久。没人能在阿富汗赢得战争。获胜的唯一方式就是在子弹打不到的空中。”

影片借指挥官杰克对新学员的训话，详尽解释了无人机的作战方式和优势：“你们看到的不是未来的战争。就在这里，就是现在。不论白天黑夜，天空中都有无数架这样的飞机，都有我们的士兵进行远程控制。这些新的‘国际鸟’大部分用于阿富汗。它们一旦在空中，就意味着局势由我们掌控。你们哪儿也不用去，但事实上你们无处不在。”他对大家强调：“不要犯任何错误，你们杀的是人。虽然你们每天操纵的是遥控飞机，但这里不是游戏机房——不过我也不得不承认，你们的工作更像是在打游戏。战争现在就是射击游戏，只是你在这里扣动的扳机都是真的，你炸出来的不是像素点，是血和肉。你在这里每扣动一次扳机，都会有人死。”他驳斥了公众对于空军战斗力的怀疑，因为美国空军订购的无人机数量惊人，此言的确不虚。根据《环球时报》记者邱永峥、郝洲在《跟着美军上战场》一书中披露，美国已经投入使用的无人机多达75种，正在研制的还有数十种，已建立起高中低空、远中近程、大中小型、战略及战术侦查、通信中继、电子对抗、攻击作战等各层面、各性能梯次搭配的作战网络体系。另据2012的媒体报道，根据美国政府公布的军事战略，美国空军任何时候都有61个拥有打击能力的无人机编组在全球各热点地区空中巡逻，每个编组至多有4架无人机。根据新计划，五角大楼将要求空军拥有足够的无人机以维持65个巡逻编组，并在必要的时候增加到84个。影片中，杰克说托马斯在F16上待了3000个小时，其中包括60次巡逻，200场战斗，而现在这些新学员只有40小时的操作经验就被送到这里。这间接说明了美国无人机发展之迅速，对操纵员的需求量也大大增加，乃至供不应求，这同样是实情。比如负责对美国陆军无人机操纵员进行一站式培训的亚利桑那州瓦丘卡堡无人机训练营，其每年的培训人数要超过2200人才能满足需求。训练营营长在接受记者采访时说，他们每天得工作16个小时，周末无休，如此才能赶上培训进度。

关于那些新学员，杰克还语气肯定地对托马斯说了这么一句：“他们很快就会想干这个，在第一天就会体验到乐趣
 。”但如果这种乐趣从技术层面发展到杀戮本身，问题就严重了，这也是高科技最令人担忧之处。美国著名军事研究专家彼得·辛格博士在《新亚特兰蒂斯》杂志上引用一位随军牧师的话警告说：“因为战争中的危险性越来越小，而且轻而易举就能杀死敌人，所以参战者越来越体会不到战争的可怕之处。他们看到的敌人不再是一个个活生生的人，而只是屏幕上显示的一个个光点。因此，战争的可怕之处给人们带来的威慑力面临着逐渐丧失的现实威胁。”

杰克为了安慰托马斯，请他记住他在那里“不是死神”，但托马斯仍想上飞机回前线，这个念头在所有人看来都很疯狂。作战小组新来的女队员、托马斯的新搭档苏亚雷斯，一开始对这一新职业充满向往，迫不及待地来到这里。但在经历了残酷的杀戮、手上沾染了妇孺的“血和肉”之后，她的梦想很快就破灭了，所以她和托马斯惺惺相惜，成为知己。苏亚雷斯顶替的队员是因吸食可卡因而被解职的，虽然影片没有交代其吸毒的原因，但它表明，美国军人在越南战场上干过的事（越战士兵估计将近80%吸食大麻），在“游戏机房”里也一样会干。

无人机袭击可以有效地实施定点清除，托马斯的操纵技能也十分高超，他可以精确地计算出导弹从发射到击中快速移动目标的延迟时间，然后瞄准目标将要到达的方位，一举命中。但在这个时间差内也会出现意外，有一次两个孩子突然出现在目标附近，而托马斯已经来不及取消发射。杰克安慰他说，这只是个意外，不是他的错——“我们那时候都扣动了扳机”。指挥官和下属一起分担责任，这一点令托马斯心怀感激，但随后杰克便把责任推卸到了塔利班头上——“我们在无人机里看不见孩子是可以原谅的，但是他们知道孩子的存在，他们是故意让孩子成为靶子”。









影片的一个转折，是无人机作战指挥架构的转变：托马斯所在的作战小组接受中情局的指挥，他们可以同步看到作战室内看到的一切，从最高指挥部接受命令。如此一来，杰克的职能就只是接受中情局官员兰利通过电话下达的命令，在现场充当其传声筒。新的指挥方式带来的实质性变化，是杀戮的升级，托马斯心理疾患也因此进一步恶化。杰克事先宣布：“他们已经准备好了实施‘特征袭击’。我们都知道他们的目标是坏蛋，现在又提出所谓‘特征袭击’理论，也就是说攻击不是建立在罪名，而是企图和行为之上。”苏亚雷斯当即提出质疑。杰克说，对此他也有不同意见，或许他该坚持自己的观点，“但管他妈的，杀了这些人比活捉简单”。有人接口讽刺说，“活捉了他们还得拷问”，但杰克将那些呼吁善待战俘的人斥为“伪君子”，因为活捉他们要冒更大的风险——“民众们已经厌倦了看到本国士兵不断牺牲，五角大楼已经对半岛电视台公布的处决美军战俘的视频尴尬不已，所以综合各方面因素，我们现在有了处置权。别问我这场战争是否人道，这不是我们应该考虑的
 。对我们来说这只是战争”。

由中情局指挥的首次攻击任务，就显示了其“强大的威力”，而且兰利规定对情报的可靠性、目标身份的确定性均不得提出异议。即便报告在攻击目标周围发现大量平民，杰克仍被要求下达攻击命令，兰利的理由是：“我们已经在之前的事件中死去了不少平民。我们需要小心行事，但不要被他们迷惑住，他们很多目标都把妇孺当作挡箭牌，就是为了避免受到打击。我们得把他们的生命同美国的国家利益
 相比较。”很显然，此时的情形和之前托马斯遇到的意外已经有了本质上的不同——之前是托马斯摁动了摁钮之后才发现有平民突然出现在目标附近，而此时却是事先就明知目标周围有平民，却仍然发动攻击，而且带有报复的主观故意。托马斯无奈之下只能服从。然而这还不算，更残酷的在于“二次打击”（double strike），即把那些赶去现场对首次攻击目标进行救援的人，也认定为“残余的恐怖分子”，然后实施打击，这样，首次攻击就成为一个可怕的陷阱和诱饵。杰克等人简直无法相信自己的耳朵，然而兰利确认命令是由最高指挥部下达的，“在我们看来，这是值得
 的”。这是一个我们非常熟悉的论调，比如联合国儿童基金会1996年的一份报告估计有近50万伊拉克儿童死于制裁，时任美国国务卿奥尔布赖特甚至没对这个数字表示怀疑，就答曰：“这是一个艰难的选择，但是我们认为这个代价是值得的。”这种“代价论”忽视了最重要的一点，就是那些死去的儿童根本无权选择
 。兰利下达命令的理由是他们对美国构成了“潜在的威胁”——这个“罪名”简直可以覆盖所有人。托马斯等人不得不瞄准房屋的废墟再次发射导弹，那里成了救援者的坟墓。硝烟散去，屏幕中出现了一名妇女，兰利抱着不放过一个活人的精神，追问她在干什么，苏亚雷斯说，她在清理树枝上的残肢。现场清点出12具尸体，苏亚雷斯质疑他们的行为是否犯下了战争罪。这种打击方式印证了齐泽克的一个观点：我们已经进入了“妄想狂战争
 ”的新时代。

将“国家利益”凌驾于生命之上，只要是为了国家，就可以任意杀戮，而且是“正义的杀戮”，这种观点在战争中一直被用于激励战士的斗志。另一种流行的观点就是用是否“值得”来作为杀戮的标准，这是典型的功利主义，即牺牲少数人、拯救大多数，用数学计算的方法来考量杀戮的正义性与合法性。哲学讨论中有个著名的“电车难题”，不同的人有不同的观点，但有一点或许可以引为各派观点的共识，那就是不能把牺牲少数人视为理所当然，并且故意杀人，享受杀人，它和“不得不”存在着天壤之别，尽管有人认为这种区别没什么实际意义，反正结果都一样，而且杀人者可以很容易装作“不得不”。

关于杀戮是否“值得”，一个重要依据是《战时法》的传统，即战争的合法性基于区分原则
 和适度原则
 。区分原则是指不能把打击无辜平民作为发动战争的目标。虽然战争不可避免地会造成无辜平民的伤亡，但这一不良后果并不能被当作战争目的的一部分，也不能将其视为实现目的的必然选择；适度原则是指应该将发动战争所付出的代价控制在“必要”的范围内。这个代价包括无辜平民的伤亡、己方和敌方战斗员的伤亡、社会正常运转所必需的基础设施所遭受的破坏程度等等，其中人员死亡、尤其是平民伤亡处于核心地位。天主教罗马教皇约翰·保罗二世认为：“如果一场战争是在正义的名义下发动的，但是使用现代科技的军事行为所造成的损失和后果的比例，远远大于我们的接受能力，那么这种在正义名义下发动的战争同样是不合法的
 。”战争实践中可能很难保证区分和适度，但仍然要强调故意和意外的区别，即主观上有没有尽到审慎之责。当然，在缺乏监督的情况下，即便故意也很容易找到搪塞的借口，而且事后也很难被追究。恶意地、不加区分地进行杀戮，拿目标以外的无辜者来陪葬，这正是恐怖主义袭击的主要特征之一，所以苏亚雷斯在这次任务之后便提出“不想干了，那是恐怖分子才做的事”。

中情局提到恐怖分子可能故意采取人盾策略来躲避打击，还包括利用平民的伤亡来给敌方制造舆论压力，这种现象确实存在，且构成了战场上的道德困境。何况有些时候确如片中所示，打击机会稍纵即逝，不容犹豫。那么此时此刻杀还是不杀？不杀，恐怖分子手里就等于握有免死金牌；杀，就势必要牺牲无辜。回到影片中来，中情局和最高指挥部对于敌方采取人盾策略的认定，以及决定继续攻击的命令，都显得过于随意和武断，并且把责任全部推给了敌方。类似的袭击仍在继续，中情局总是一口认定塔利班采取的是同一套战术，而且声称已经了解到那些平民都是军事人员伪装的，完全不顾苏亚雷斯“是否也包括那些男孩”的质疑。任务完成后，兰利也不得不承认“是有点悲惨”，但他认为“这就是代价”。

两次同一性质的袭击均引发了队友的激烈争论，杰克和两名队员属于消极支持派——即尽管有不同意见，但坚持军人以服从命令为天职；苏亚雷斯属于激烈的反对派，认为“我们”对死伤的平民来说就是恐怖分子，所以她在这两场戏中的作用非常突出；托马斯是沉默派。一次苏亚雷斯问他怎么看，他说“那是命令”。他虽然比杰克等人更消极，但同样屈从于命令，所以他的态度受到了同情他的苏亚雷斯的讽刺：“至少这样不会让你内疚。”

在两次争论中，消极支持派均表现出这样两种态度，其一，是甘心让自己处于责任代理状态
 。“我们执行的是战斗任务，没时间去讨论合理性”，且如杰克之前所述，“这不是我们应该考虑的”；“高层才不会浪费钱去杀平民”——这些表述相当典型。盲目服从命令，放弃自己的责任，于是也就放弃了思考，而且还很容易为自己和“责任代理方”寻找借口。这一派队友和苏亚雷斯之间的论战也很典型——苏同情那些被炸死的孩子，指责这场战争不公平，但反对她的队友却信口开河地指责那些父母不该在战时带着孩子乱跑，苏说“可他们本来就住在那里”。我们就此发现了一条责任转移的路径：下级把责任转移给上级，而上级（或者说上下级一起）再把责任转移给恐怖分子，现在又把那些死伤孩子的父母也拖了进来，因为他们未尽“看护”之责。有队友怀疑苏选错了职业，讥讽她是简·方达（越战时期的反战明星），叫她别再杞人忧天，因为“这里是军事基地，我们要做的就是赢得战争。他们在纽约制造袭击，我们是在拯救人民”。越战中的“拯救理论”——“必须摧毁那个国家，才能拯救它”，此时再现于反恐战争，与“善意的杀戮”这一说法堪称天作之合。一旦肩负“拯救”的使命，就“管他妈的”了（杰克语），就完全不去考虑它与杀戮之间的悖谬了。战争的唯一目的是获胜，为了这一目的可以不择手段，正义与人道统统都是虚伪，这种观点也早就是老生常谈。还有一种对于“特征杀戮”最直接、最惊人的辩护：“至少我们能让他们死得痛快”——如果说，“拯救”是杀戮中附赠的“最高善意”，那么“死得痛快”则是赐予被杀戮者的“最低善意”。

其二，是从别人的仇恨中总结出、体验到高人一等的优越感
 。“他们每个人都痛恨我们。我们一直是他们眼中的恶魔，因为我们让女性学习知识。他们会一直痛恨我们，直到伊斯兰的法律在全世界广为流传”；另一次，杰克还指着报纸上有关抗议美军炸死平民的示威游行的报道，以及焚烧美国国旗的照片说：“巴基斯坦人认为这是种胜利。得有人教教他们这些星星和横条的含义，有人把它当作邪恶和权势的象征。爱得太深就会变成恨。”这反映出美国人一种普遍而强大的习惯性思维：我们招人恨，一定是因为我们“太好了”。这种思维加上对“他们”的妖魔化，彼此间的偏见与对立殊难消解。凡事都往“好”处想，缺少应有的反思，这也是一种“美国精神的封闭
 ”（艾伦·布卢姆语）。在《谁在反对美国》这本全面讨论“反美主义”的专著中，也不可避免地表现出这种倾向。上述言论中固然有部分是事实，但都犯了以偏概全的毛病，而在这方面，最典型的是布什对“9·11”事件的评价——“自由的敌人对我们国家发动了一场战争”，以及对“他们为什么要仇恨我们”所做的回答：“因为他们仇恨我们这间大厦里的一切——我们是一个经过民主选举的政府，而他们的领导人则是指定的。他们还仇恨我们的自由——我们的宗教自由、言论自由、选举自由、集会自由，拥有反对意见的自由等。”他认定：“美国之所以成为攻击的目标，是因为我们的自由和机遇之灯塔是世界上最明亮、最耀眼的。”根据中情局资深情报分析专家迈克尔·朔伊尔的说法，本·拉登已经很明确地告诉美国，他发动袭击的原因是美国对中东的政策和在伊斯兰世界的所作所为，跟自由、民主什么的毫无关系。朔伊尔从1996年就开始追踪本·拉登，他在中情局负责的这个行动小组代号为Alec，所以他的判断应该具有一定的可信度。朔伊尔2004年匿名出版了《帝国的傲慢：西方为何正在输掉反恐战争》一书，历数美国政府在反恐战争中的失误。该书出版后，朔伊尔接受媒体采访的自由受到中情局限制，因此被迫宣布辞职。再来看看盖洛普全球民意调查所显示的结果：尽管穆斯林世界有很多人并不相信美国在他们国家推进民主的诚意，但大多数人还是认为西方最值得羡慕的是政治自由及言论自由；这场冲突的关键不在于民主或自由，而是事关信仰、身份与尊重。调查者在10个以穆斯林为主的国家中问及受访者如何看待其他一些国家时，最常与美国联系在一起的特性是：残酷（68%）、科技先进（68%）、富有侵略性（66%）、自以为是（65%）和道德腐化（64%）。然而“他们”眼中的这些特性，除了趋于正面的科技先进这一项，其余的，美国恐怕都不愿轻易认领。与此同时，我们也惊讶地发现，影片中无人机所采取的“特征袭击”几乎一举囊括了以上所有“美国特性”。

基辛格在《世界秩序》中对美国及其秩序观作出了如下总结：“美国笃信自己的道路将塑造人类的命运，然而历史上，它在世界秩序问题上却扮演了矛盾的角色
 ：它以‘天定命运’之名在整个美洲大陆扩张，却宣称绝无帝国企图；对重大事件发挥着决定性影响，却矢口否认有国家利益的动机；最终成为超级大国，却声言无意施行强权政治”；“美国的对外交往不是传统意义上的外交政策，而是传播价值观的工程。它认为其他所有民族都渴望照搬美国的价值观”；“美国坚信自己的原则具有普世性，这给国际体系带来了挑战，因为它暗示不实行民主原则的政府就不是完全合法的政府。这一信念根植于美国人的思想深处，只是偶尔才会成为官方政策”。所以在上述“特性”中，“自以为是”与“残酷”、“富有侵略性”在某种程度上构成了因果关系
 ——《全金属外壳》中的上校说，“我们来这里是帮助越南人民，因为每一个越南人都想做美国人”，这句典型的自以为是的表述中便包含着这种因果关系。人们注意到，饱受诟病的越战和伊战，在一开始都受到了美国民众的广泛支持。国内学者刘瑜便提醒人们别忘了，发动伊战不但得到了美国国会的批准，而且在战争发动之后，布什的支持率一度从50%蹿升到了75%——也就是说，75%的美国民众当时都支持那场战争。所以她认为，你可以说伊战的发动是美国民主失败
 的表现，但不能说它是布什总统专制的表现。尽管她的这一结论忽略了布什对国会和民众的蓄意欺骗，即民主失败的条件，但美国人如何恰当地使用自己的傲慢，并且防止民众与政府的傲慢之间产生相互激励效应，出现“民主的阴暗面”，造成对外政策的失误，这确实是个问题。影片中“特征袭击”的消极支持派，用“自以为是”有效克制了自己对无辜受害者的同情，所以到后来，他们实际上都转化成了积极支持派。

杰克对反恐战争有着这样的反思和总结：“他们杀我们，我们杀他们。我们有没有谁仔细想过，如果我们不再杀他们，他们还会不会继续杀我们？这是一个恶性循环
 ，谁让情况变得残酷并不重要，但他们不会停，所以我们也不能停。我想去阿富汗、巴基斯坦、也门、索马里，我可悲的职业每一天都至少能拯救一个无辜美国人的生命，因为我完全不知道该如何向伤心的父母解释他们的孩子死了，就因为我们认为已经足够了，我们自顾自地宣布胜利。”他意识到了反恐战争导致的恶性循环，但同样简单地将责任归咎于“他们”，且错误地将美国人遭遇恐怖袭击的教训总结为，因为美国过早停止了杀戮——一个可怕的结论。

在不断的杀戮中，托马斯濒临崩溃，酗酒情形也日益严重。有时他宁愿独自静静呆坐在车里，也不愿回家亲近家人。莫莉埋怨他话太少，只要她不说话，他们两人就永远不会说话。托马斯觉得已经无法回到过去了，他也想做回自己，却已不可能。而不明就里的外人却在莫莉面前夸托马斯脾气好，说他很安静，并好奇地问莫莉他发起脾气来是什么样子，莫莉说：“更安静。”妻子得知他想重返蓝天、重回战场，对此深感不解，认为他就是“想打仗”。她不知道基地里到底发生了什么，两人之间的隔阂与误解越来越深，直至婚姻破裂。

为了帮助妻子了解自己的工作，托马斯一度打破沉默，跟她讲了一个故事，这也是片中最为残酷的一次连环袭击——“昨天，我在监视阿富汗南部的一间屋子。目标的妻子和家人都在寂静中入睡了，然后目标开车回家。机会只有这一次。我炸了那幢房子，然后看着邻居们把尸体拖出来。不像平时看到的尸体都是碎片，这次很确定是七个人（画面中有七口棺材）。我一早上都看着当地人清理废墟，准备葬礼。他们在24小时内就会下葬——这也是个巧合，我在天上只能待这么久。一群人扛着棺材去墓地，我接到情报说，塔利班指挥官的兄弟也会出席葬礼，所以我等他们人都到齐了，开始祈祷时，就摁下了摁扭……”这又是一次在军事上非常“成功”的“二次打击”，而且打击地点是在为死者举行葬礼的墓地。也就是说，七名死者死了两次。为了杀死目标，拉其家人陪葬是“值得”的，即便没有准确的情报，根据“特征袭击”理论，救援恐怖分子或出席其葬礼的人，也视同恐怖分子。“二次打击”造成的结果是，袭击过后无人敢在现场露面，只能缩在门后向外张望。兰利邪恶地说：“他们能等，我们也能等。”大开杀戒不但需要残酷，也需要“耐心”。

一方面是受到反对派苏亚雷斯的影响，另一方面是自身道德良知的觉醒，托马斯开始从沉默和忍气吞声地服从命令走向了反抗。为了避免“附加伤害”，他谎称机器故障，让目标借机逃脱，但这种行为除非偶一为之，否则很难不被发现，杰克为此不得不考虑解除其职务。莫莉问他做了什么，他说：“我做了我能做的
 ”——这是一个朴素但又很值得自豪的回答，它表明个体一旦愿意扛起自己的责任，而不是将其抛给别人并为自己寻找借口，那么他就会发现，在原先认为无能为力的地方，还存在着别的选择，自己还可以做得更多
 。托马斯没有正面对抗上级的命令，而是“枪口抬高一寸”，他也坦然接受了由此产生的后果。他是在救人，同时也是自救，因为只有反抗，只有停止这种杀戮，他才能缓解自己的创伤。苏亚雷斯也做了她能做的——当她无法违抗命令时，便选择辞职不干。

片尾处，托马斯还做了一件他认为自己能做的事情。影片此前做过铺垫：托马斯和队友在监视目标时，发现一名塔利班武装人员屡次殴打、强暴一名家庭主妇，他们每次都只能眼睁睁地看着这悲惨一幕而无能为力。漫长的监视行动，令托马斯对这名妇女产生了极大的同情，所以当他最后一次值班，发现那名暴徒又出现在屏幕上时，他决定抓住这次机会进行一次“善意的杀戮”。他故意支走队友，反锁作战室的房门，关闭电脑记录系统，瞄准那名塔利班发射了导弹。然而在导弹落地前的攻击时间差内，意外情况再次发生：目标离受害妇女的院门越来越近，而那名妇女也刚好走向院门，托马斯大惊失色，只能徒劳地对着屏幕叫她“快回去”。一团烟雾腾起，又慢慢飘散，托马斯急切地寻找那名妇女的身影，看见她终于慢慢地从地上爬了起来，这才如释重负。此时，作战室外面调查组人员已经在不停地敲门。最后的镜头是托马斯一言不发地走出作战室，他的神情镇定而满足。然而这个好莱坞式的光明尾巴未见得真就这么光明。争议之一是，他的行动是否属于战争行为，也就是说他是把那名塔利班当做军人还是罪犯来处决——从结果来说，杀死敌方战斗员无需任何理由，但从特定剧情来看，他的攻击行为显然是出于义愤，是在千万里之外对犯有强奸罪的塔利班暴徒“执行死刑”。如果用“天外飞弹”来解决世界各地——当然也包括美国自己每天都在发生的此类犯罪，以及其他各种同样令人切齿痛恨的罪行和人道主义灾难，那么这是否会构成一种新的灾难
 ？

无人机对地球任何一个角落的监视功能就像“天眼”，而它对目标所进行的神不知鬼不觉的袭击，象征着一种至高无上的权力。这种权力如果缺乏必要的监督和约束，再加以“正义”之名，就很容易失控，此时，操纵无人机的人便仿佛成了上帝的化身
 ——托马斯就充当了一回这样的上帝，而且他还暗暗觉得过瘾。从他打破沉默，敢于“不服从”的角度而言，他无疑是个英雄，但他最后实施的“善意的杀戮”，却不能简单地称为“英雄之举”，因为他并没有意识到这种行为可能正是自己所反对的，所以直到最后，他依然是“正义的人质”，依然没有摆脱“自以为是”的“美国特性”。这一认识和判断，将为我们评价美国的反恐以及主持全球正义提供一个理性参照。影片不但通过兰利这个来自中情局、发布攻击命令的恐怖声音，而且还通过托马斯这个从内心到行动都抵触、抗拒恐怖命令的“正义之士”的杀戮，来证明正义与邪恶往往只有一步之遥。












由于美国的无人机计划属于官方保密范围，所以这方面的公开资料不多。无人机袭击多发生于常人难以接近的地区，伤亡数据主要来源于当地政府和媒体，因此可靠性难以判断，不同数据源之间的悬殊也很大。新美国基金会的一份调查显示，在奥巴马任期的前两年内，由其下令在巴基斯坦开展的无人机暗杀行动是布什8年任期的4倍。2013年1月，应巴基斯坦等国的请求，联合国启动了一项针对无人机造成的人员伤亡情况的调查，联合国反恐与人权事务特别报告员本·埃默森于该年9月向联合国大会提交了中期调查报告。报告显示，在阿富汗，美国和英国的无人机空袭行动在2012年共造成16名平民死亡、6人受伤，而2013年上半年已有15名平民在空袭中丧生，7人受伤。在也门，自2011以来，美军的无人机空袭造成的平民伤亡人数在21至58人之间，其中2012年的一次行动就造成了12名平民丧生。巴基斯坦的伤亡率最高，根据很可能被低估的数字，美军的无人机共造成2200人死亡、600人受伤，其中平民的死亡人数至少为400人，另有200人也可能是平民。另外，英国人权组织“缓刑”（Reprieve）通过非盈利性机构“新闻调查局”（Bureau of Investigative Journalism）编纂的报告，也对美军无人机袭击的精准性提出了质疑。数据显示，截至2014年11月24日，为了杀死41名目标，共导致约1147人死亡。“新闻调查局”2012年8月公布的数据还显示，美军的无人机袭击在巴基斯坦和也门共造成178名儿童死亡。

但辩护方坚称，美国对无人机的使用有一套全面的制约规则，行动受到相当多的先验和后验审核，并且还受到国会的监督。美国总统国土安全及反恐事务顾问、中情局局长约翰·布伦南更是断言“从未伤及无辜”。据称，美国政府实施此类行动会审查并确保符合三个条件：一、目标对美国的安全构成“迫在眉睫的威胁”。二、抓捕目标“不可行”。三、行动必须符合“战争的基本法律原则”，即军事必要原则、区分原则和人道原则等。但事实上，无人机袭击饱受争议之处，正是对这些原则的违反。不过辩护方仍称，如果不得不对目标进行打击的话，相比其他武器，无人机袭击的精准率要更高。

2013年2月4日，美国全国广播公司（NBC）曝光了司法部的一份白皮书，内容涉及奥巴马政府实施的无人机袭击政策，从而在美国国内引发了争议。批评者称其不合宪法，是对恐怖分子实行“法外处决”；白宫却称其“合法”、“道德”、“明智”。同年5月，白宫公布了反恐行动新指南，对无人机袭击计划施加更多限制。奥巴马称，无人机行动将会严格针对那些“对美国人民形成持续的、强大的威胁的人”。他强调，只有当被袭击目标对美国安全形成威胁这一事实“几乎完完全全被肯定”时，暗杀行动才能启动，而且要确保不会伤害平民。但是2015年1月，中情局在巴基斯坦发起的一次针对“基地”组织成员的无人机袭击中，误杀了一名美国人质和一名意大利人质，奥巴马称对此次军事行动“负全责”，并承诺将“从中吸取教训”。这是白宫公开承认的首例美国无人机误杀事件，媒体对此讥讽道，误杀了美国人，白宫才终于肯认错。2015年，美国又出现了一名泄密者，此人涉嫌将有关美国无人机暗杀计划的最高机密透露给“截击”新闻网站。虽然中情局认为无人机暗杀计划是“找到、锁定、了结”目标的有效方式，但文件披露，在一次行动中有90%的死者都不是美军的既定目标，但他们却统统被美方贴上“已在行动中被击毙的敌人”的标签。这一情形倒是和影片十分吻合。

《战时法》禁止发动可能附带使平民生命受损失、平民受伤害、平民物体受损害或三种情形均有，而且与预期的具体和直接军事利益相比损害过分的攻击。它要求在选择攻击目标时，如果平民的损害不可避免，那么，损害的程度不能远远高于可能获得的军事利益，否则，即使是合法目标，也不得加以攻击。如果上文所说的90%误杀属实，那么美国的无人机袭击显然严重违反了军事原则和人道原则。而如果实战中的指挥者都像影片中那样，不分青红皂白将一切伤害都说成是“值得的”，那么自然也就无法守住这些底线。

现代战争中远程武器的大量使用，大大降低了人际性
 。无人机的普及便是战术性空中力量的一场革命，今后美国纵深攻击战术飞机的三分之一都将是无人机。不仅如此，美国新的研究计划正试图建立一种太空军事优势，“仅通过三十分钟的观察即可中世界任何地方的任何人，而无需借助于附近的空军基地”。此前曾有专家认为，战争的精神实质“似乎就是一个距离和技术的问题。如果你利用精密的武器远距离地杀人，你根本不会出现问题”，但现在看来这一结论可谓武断。摁下摁扭便可杀人，这固然比面对面地杀戮轻松容易得多，而且攻击方也无需承担人身伤亡的危险，但杀戮毕竟不是游戏，“距离和技术”有可能大大减轻、但无法最终解决参战军人的心理问题。而至于“特征袭击”、“二次打击”等等残酷的杀戮方式，更是会令托马斯这样的军人心理崩溃。

将无人机用作反恐利器，不光是一个技术问题，它所触及的核心问题仍然是：在度过了哀恸期和“激情杀人期”之后，美国应该从“9·11”事件中得出什么样的教训？是继续拿“要么和我们站在一起，要么和恐怖分子同流合污”这样的狭隘视角来强迫站队，按照“我们”和“他们”这样的二分法来切割世界和人群，沉浸于报复的快感和“他们都是恐怖分子”的妄想之中难以自拔，深陷于“以恐制恐”的恶性循环；还是适当压抑过度的优越感和“无辜”立场
 ，对他人眼中的“美国特性”有所反思？麦克纳马拉在86岁时接受了一次访谈，他总结了11条教训，其中第9条是“为了行善，你可能不得不作恶
 ”——美国进行朝鲜战争、越南战争、反恐战争，都是出于这样的“教训”和思路。因为心存正义与善良的“目的”，所以尽管积极主动地祭出罪恶的“手段”，正如《旗帜周刊》主编威廉·克里斯托尔所说，“若要变强大，我们需要犯错
 。如果有人想说我们是帝国主义强权，无所谓。”尽管这句话中的“犯错”比“作恶”要含蓄，但“需要”却是“不得不”的升级版，而且“强大”也比“行善”直接得多，这么一来，错与恶的雪球便将越滚越大。

有很多学者对美国人认为自己在“9·11”事件中完全“无辜”的立场提出了尖锐的质疑。齐泽克指出，从道德角度看，受害者是无辜的，袭击是极其恶劣的犯罪，但“美国人的无辜并不真的那么无辜”——在今天的全球资本主义世界，采取这样的“无辜”立场，本身就是虚伪的抽象。雅克·德里达在2001年9月22日接受阿多尔诺奖的演说中同样说道：“我对‘9·11’受难者的无条件同情，并不能阻止我大声说出下面的话：就这一罪行而言，我不相信任何人在政治上是无辜的
 。如果说我对所有无辜的牺牲者怀有无限同情的话，那是因为，这同情并不限于‘9·11’事件中在美国失去生命的人。”要理解德里达这句“不合时宜”的逆耳之言，就不得不提阿多尔诺（他的生日刚巧是9月11日）对于奥斯维辛的经典论述。“奥斯维辛之后，诗已不复存在”，这便是他的名言。阿多尔诺感到，奥斯维辛对他首先是个人自身的主体性痛苦，它关涉自己个人生存的理由，因此他甚至对自己提出了这样的问题：奥斯维辛以后是否还有理由让自己活下去？国内学者刘小枫对此做过精辟的解析：奥斯维辛以后，活着的和将要活着的人的生存是负疚的——这是生存论意义上的负疚
 ，而非心理学意义上的负疚，正如奥斯维辛是生存论上的苦难和耻辱记号，而非一种地域性或民族性的苦难和耻辱记号。据此，我们也便可以理解德里达的“不近人情”，他强调的是人类对于罪恶所应担负的普遍的政治责任，每个人都不应事不关己地将自己排除在罪恶之外。齐泽克从德里达的这句话中引申出一个观点：这种“自我关涉
 ”，即把自己和自己反对的东西关联起来，把自己也归入犯罪现场，才是唯一的、真正的“无限正义”（美军对阿富汗军事行动的代号。因被指宗教意味太浓，后修正为“持久自由”）。当然，强调责任不是混淆是非、模糊罪责，更不是为恐怖分子开脱，而是为了从根本上防止这类罪恶与灾难的发生。另外，这种“自我关涉”如果不是自发性的，也应该是受到外部激励，而非强制，否则便很容易模糊正义与非正义、罪犯与受害者之间的界限。

对于“9·11”之殇，齐泽克开出的药方是，“要想确保这类事情不会再次在此
 发生，唯一的方式就是阻止它在任何地方
 发生”。他认为美国应该“虚怀若谷”，把自己的脆弱性当成这个世界的一部分来接受；美国可以惩罚那些对袭击负责的人，但“要把这种惩罚看成可悲可叹的义务，而不是兴高采烈的复仇”。而现实中，美国却过于炫耀自己作为全球警察的特殊角色，仿佛它遭人怨恨并非因为耀武扬威——《善意的杀戮》中的无人机袭击，即便称不上“兴高采烈”，但也足够“耀武扬威”，袭击的指挥者始终要求参战军人“放下包袱，轻松前进”。只要他们拒绝从别人的仇恨中寻找真正的原因，那么这样的杀戮就不会停止，而且责任永远在“他们”。正如片中杰克所言，“9·11”的教训就是“我们”停得太早，换句话说，是美国心慈手软，杀得不够。这的确是个反思，可惜方向反了。

无人机袭击很可能和海外监狱一样，成为美国在反恐战争中为自己开辟的法外空间，其合法性和道德性必将引发更多争议。对于局内人而言，这构成了极大的考验，因为他们在操作“死亡游戏”时将面对更多的困惑。影片站在中间立场来展示这种困惑，以及个体做出的不同选择——“服从命令”当然是最轻松，也是最普遍的选择，这种选择的实质是逃避并放弃选择，这也是所有军队或准军事化体制的核心要求。因此像托马斯和苏亚雷斯这样的个体永远是少数派，他们还保留着对命令进行思考、质疑乃至反抗的权利，保留着对滥杀无辜的负罪感——哪怕他们事先事后都被明确告知无须为这些行为承担任何责任。然而，这才是真正的“善意”。

善意的杀戮Good Kill/美国/2014/导演：安德鲁·尼科尔



延伸观看




血海兄弟Brothers/丹麦、英国、瑞典、挪威/2004/导演：苏珊娜·比尔/主要获奖记录：圣塞巴蒂斯安电影节最佳男女主角奖，圣丹斯电影节最受欢迎影片奖

影片讲述一对丹麦兄弟的关系和命运如何因阿富汗战争而改变。哥哥是一名军官，被派到阿富汗战场，不久传来牺牲的噩耗，原本放浪形.骸的弟弟就此承担起照顾哥哥遗孀和两个女儿的责任。不料哥哥意外归来，他在被俘期间饱受折磨，并为自保而被迫杀害其他战俘，从而留下精神创伤。在发现弟弟与妻子之间的微妙情愫之后，兄弟之间的感情和信任更是经受了严峻的考验……










兄弟Brothers/美国/2009/导演：吉姆·谢里丹

《血海兄弟》的翻拍片。著名导演吉姆·谢里丹非常欣赏这个与众不同的故事，觉得它讲述了很多现实的社会问题，特别是关于军队和家庭之间的描述。他认为，战争并不有趣，只会让一个又一个的家庭充满悲伤。影片对原版故事并未做很大改动，只是军人哥哥的形象更加突出。










爱尔兰路Irish Route/英国、法国等/2010/导演：肯·洛奇

英国著名导演肯·洛奇一直想拍一部关于伊战的影片，他觉得“到了今天光是义愤填膺是不够的”，所以他想找到一条揭露那边所发生的一切的线索，这条线索就是“战争的私有化”。影片的两位主人公并非正规军，而是服务于私人承包商的雇佣兵，他们被赋予法律的豁免权，所以犯下滥施私刑、屠杀平民等种种暴行。影片通过一名雇佣兵对好友死因的调查，揭开了事件背后所隐藏的可怕真相。导演意在“代表那些无力对战争行使否决权的人们”表达对战争的愤怒。










肮脏的战争Dirty Wars/美国、阿富汗、伊拉克等/2013/导演：瑞克·罗利/主要获奖记录：圣丹斯电影节摄影奖

这部纪录片根据著名调查记者杰瑞米·斯卡黑尔（《黑水战争》的作者）的原著《肮脏的战争：世界是个战场》改编，揭开了美国反恐战争背后隐藏的骇人真相。影片带领观众远赴阿富汗、也门、索马里等地，并且深入到美国军方的一个高度保密单位——美国联合特种作战司令部（JSOC）。它接受总统的秘密指令，在全球各地执行“敏感”任务，包括暗杀“高价值目标”。JSOC拥有调动、指挥无人机的权力。










天眼行动Eye in the Sky/英国/2015/导演：加文·胡德

曾凭《黑帮暴徒》获得奥斯卡最佳外语片的南非导演加文·胡德，在《反恐疑云》（2007）之后再拍反恐片。这次他选择的切入点和《善意的杀戮》完全一致，即无人机攻击所引发的道德和法律问题。该片聚焦于英国情报机构在肯尼亚实施的一次反恐行动：黑名单上的三名恐怖分子要犯（其中两名为英国人，一名为美国人）被发现在一所房屋内密谋自杀式袭击，此次行动的负责人决定将原计划的抓捕改为定点清除，当目标附近出现一名小女孩时，仍然坚持继续发射导弹。在获得授权与实施攻击的紧迫时间内，在英美两国的决策层和无人机驾驶团队中，均展开了不同意见的交锋，但最终悲剧仍然发生了……片中抛出的难题是：你会不会为了救一个无辜的小女孩而让恐怖分子逃脱？而他们正在预谋的自杀式袭击可能造成80人身亡。
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战地天使（1953）



独孤里桥之役（1955）



叛谍（1956）



沙场壮士赤子心（1956）



战争中的男人（1957）



猎人（1958）



雷克军士（1968）



南部军（1990）



太白山脉（1994）



欢迎来到东莫村（2005）



小小莲池（2009）



向着炮火（2010）



高地战（2011）



国际市场（2014）










第二章


远离越南（1967）



帅气逃兵（1968）



来访者（1972）



心灵与智慧（1974）



出租车司机（1976）



荣归（1978）
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尘世之间（2002）



血海兄弟（2004）



辛瑞纳（2005）



九月里的几天（2006）



喀布尔快递（2006）



开往暗处的出租车（2007）
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该隐的记号（2007）



哈迪塞镇之战（2007）
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猎杀本·拉登（2012）



危险辩护（2013）



肮脏的战争（2013）



X射线营地（2014）



美国狙击手（2014）



战争（2015）



天眼行动（2015）
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