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编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日



写在前面

冯友兰先生是近代以来治中国哲学史的泰山北斗般人物，一生著述宏富，建构起了自己的哲学史解释体系。这本《中国哲学小史》是其中很简短的一部书，然而这个简短未必简单，以快刀斩乱麻之势，把中国哲学最简洁地给一般读者以最普及而生动地解说，这本《小史》和另一本名声更显，由英文版转译回来的《中国哲学简史》，都是极佳的读物。

相对于《简史》的高屋建瓴，处处照料周全，这部《小史》的特色便是简洁而深刻。说到这里有一点有趣的掌故，冯先生曾回忆他和金岳霖在抗战南渡途中发愤著述的情景：

“我们两人互相看稿子，也互相影响。他对我的影响在于逻辑分析方面，我对于他的影响在于‘发思古之幽情’方面。……他曾经说，我们两个人互有短长。他的长处是能把很简单的事情说得很复杂，我的长处是能把很复杂的事情说得很简单。”

这段回忆在钱穆先生的《师友杂忆》中亦有旁证：

“余常闻人言，芝生治西方哲学，一依其清华同事金岳霖所言。其论中国哲学，亦以岳霖意见为主。特以中国古籍为材料写出之，则宜其于心性一面无可置辞也。惟在南岳，金岳霖亦曾听余作有关宋明理学之讲演，而屡来余室。则芝生之出示其《新理学》一稿，乞余批评，或亦出岳霖之意。”

学理上的事暂且不论，金先生的总结很是到位：能把很复杂的事情说得很简单。这一点其实在《简史》和《小史》的文字里都有鲜明痕印，是花开两朵，各艳一枝。

以如今的眼光来看，后出的《简史》当然比专择重点的《小史》来得全面、翔实；尤为特出的一点，是《简史》本用英文写就，要令域外学人有知晓，自然得注意一个“化”字，是以《简史》尽量做中西哲学、中西哲人的比较；尽可能少的引用原典，而是以己意阐释，以求晓畅生动，这样的情形有点像林语堂先生写《生活的艺术》和《苏东坡传》一般，用西洋的玻璃高脚杯，装窖藏许久的花雕陈酿。

回过头来说，《小史》在这个层面上诚然不如前者，它更像是写给有一定中国思想史基础的读者，很多不必说出来的背景和空白，就让它留在文本之中，断流之处，依然可听江声浩荡，仿佛三五知己负暄闲话，是相视一笑，莫逆于心的。在此意义上，《小史》也有可堪玩味处。而若把两书对照的读，互为启发，也颇有意思。

不妨先看《小史》的目录：先秦诸子之后，直接说五行八卦；把魏晋到唐的思想史演化直接以《佛教、道教与道学》一章囊括；宋明理学从周敦颐写到王阳明，只于朱子单列一章，以彰显其承前启后之地位。三下五除二，便划分得清晰明了。用冯先生书里的话来说，便是：

“中国历史上诸种学问，其中有西洋所谓哲学之成分者，有先秦诸子之学、魏晋之玄学、隋唐之佛学、宋明之道学及清人之义理之学。”

“魏晋之玄学，即先秦诸子之学中道家之学之继续。隋唐之佛学，虽亦有甚大势力，然终非中国思想之主流。清代之义理之学，乃宋明道学之继续。故此小史所述，仅详于先秦诸子之学及宋明之道学。”

如果说如此的简明，还只是鸟瞰似的概述，那书中具体对诸家学说的解说，便更见此特点。

冯先生尊孔，却不讳言其弊，“孔子对于当时政治之见解为守旧的，但在道德哲学方面，则有甚新的见解，自成一系统，为后来儒家学说之基础。此方面孔子之主要学说，为其对于仁之见解。《论语》中言仁处甚多。总而言之，仁者，即人之性情之真的及合礼的流露，而即本同情心以推己及人者也。”相较于今人为粉饰太平而把老夫子捧到天上去的做法相去不知几许。他对孔子价值的肯定，有些与众不同，“可知孔子亦注重人之性情之自由。人之性情之真的流露，只须其合礼，即是至好，吾人亦即可顺之而行矣。”

这样的孔子才是一个哲人，而非神灵偶像。这里的意思和同时的周作人在《〈论语〉小记》里的深刻言论相互映证：“我把《论语》白文重读一遍，所得的印象只是平淡无奇四字。这四个字好像是一个盾，有他的两面，一面凸的是切实，一面凹的是空虚。我觉得在《论语》里孔子压根儿只是个哲人，不是全知全能的教主，虽然后世的儒教徒要奉他做祖师，我总以为他不是耶稣而是梭格拉底之流亚。《论语》二十篇所说多是做人处世的道理，不谈鬼神，不谈灵魂，不言性与天道，所以是切实，但是这里有好思想也是属于持身接物的，可以供后人的取法，却不能定作天经地义的教条，更没有什么政治哲学的精义，可以治国平天下，假如从这边去看，那么正是空虚了。平淡无奇，我凭了这个觉得《论语》仍可一读，足供常识完具的青年之参考，至于以为圣书则可不必，太阳底下本无圣书，非我之单看不起《论语》也。”

再看对庄子思想的解说，也是少少许，未必输人多多许。“庄子（西历纪元前三六九？——前二八六？）哲学中之道德二观念，与《老子》同。其对于幸福之观念，则以为凡物皆由道，而各得其德，即是凡物各有其自然之性。苟顺其自然之性，则幸福当下即是，不须外求。”把庄子对绝对自由的向往，以幸福观念为例，轻松化解出来，再如他解释《齐物论》一章之宗旨，只寥寥数语：“凡物皆无不好，凡意见皆无不对。”

当然，如果只有一位位哲人的点评而没有从中勾勒思想演进的痕迹和风气，也绝不能成为“史”。在《佛教、道教与道学》一章中，几种思想千年以来沉潜起伏互为影响的格局在冯先生笔下还是清晰可辨。论及印度佛教与中国本土思想百脉千川汇流入海的情景，冯先生只用三点来作区别：

一、中国人之讲佛学者，多与佛学所谓空者以一种解释，使外界为“不真空”（用僧肇语）。

二、佛之最高境界，乃永寂不动者。但中国人又最注重人之活动。儒家所说人之最高境界，亦即在活动中。……故中国人之讲佛学者，多以为佛之境界，非永寂不动。

三、中国之讲佛学者，多以为人人皆有佛性，甚至草木亦有佛性。

岂不是有令读者见山是山，见水是水的豁然开解。

其实说到底，读冯先生的书对一般读者而言，最有价值的所在是欣赏他文章之美，上文所说的简洁、明晰都是此中特质。读竟此书后，有兴趣者再去找冯先生《论风流》和《国立西南联合大学纪念碑碑文》两篇名文，当更能有所体悟。

脉望馆
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“哲学”本一西洋名词。今讲中国哲学史，其主要工作之一，即是就中国历史上各种学问中，将其可以西洋所谓哲学名之者，选出而叙述之。中国历史上诸种学问，其中有西洋所谓哲学之成分者，有先秦诸子之学、魏晋之玄学、隋唐之佛学、宋明之道学及清人之义理之学。

希腊哲学家往往分哲学为三大部：（一）物理；（二）伦理；（三）论理。其所谓物理、伦理、论理，其范围较现在此三名所指为广。以现在术语言之，哲学包涵三大部：即（一）形上学；（二）人生哲学；（三）方法论。《论语》谓“其言性与天道”。诸子之学等学问中，其言天道之部分，即约略相等于西洋哲学中之形上学；其言性命之部分，即约略相等于西洋哲学中之人生哲学。但西洋哲学中方法论之部分，在先秦诸子之学中，尚有与约略相当者；此后讲此方面者，在中国可谓绝无仅有。此后所谓道学及义理之学，固亦有其方法论，即所讲为学之方是也，不过其所讲之方法乃修养之方法，非求知之方法耳。

魏晋之玄学，即先秦诸子之学中道家之学之继续。隋唐之佛学，虽亦有甚大势力，然终非中国思想之主流。清代之义理之学，乃宋明道学之继续。故此小史所述，仅详于先秦诸子之学及宋明之道学。



一　孔子

中国之文化，至周而具规模。但至春秋之时，原来之周制，在社会、政治、经济各方面，皆有根本的改变。此种种大改变发动于春秋，而完成于汉之中叶，此数百年为中国社会进化之一大过渡时期。此时期中，人所遇环境之新，所受解放之大，除吾人现在所遇所受者外，在中国已往历史中，殆无可以比之者。即在世界已往历史中，除近代人所遇所受者外，亦殆无可以比之者。故中国之上古时期，诚历史中之一重要时期也。

在一社会之旧制度日即崩坏之过程中，自然有倾向于守旧之人，目睹“世风不古，人心日下”，遂起而为旧制度之拥护者，孔子（西历纪元前五五一—前四七九）即此等人也。不过在旧制度未摇动之时，只其为旧之一点，便足以起人尊敬之心。若其既已动摇，则拥护之者，欲得时君世主及一般人之信从，则必说出其所以拥护之之理由，与旧制度以理论上的根据。此种工作，孔子已发其端，后来儒家者流继之。儒家之贡献，即在于此。

然因大势之所趋，当时旧制度之日即崩坏，不因儒家之拥护而终止。继孔子而起之士，有批评或反对旧制度者，有欲修正旧制度者，有欲另立新制度以替代旧制度者，有反对一切制度者。此皆过渡时代旧制度失其权威，新制度尚未确定，人皆徘徊歧路之时，应有之事也。儒家既以理论拥护旧制度，故其余方面与儒家意见不合者，欲使时君世主及一般人信从其主张，亦须说出其所以有其主张之理由，与之以理论上的根据。荀子所谓十二子之言，皆“持之有故，言之成理”者也。人既有注重理论之习惯，于是所谓名家“坚白同异”等辩论之只有纯理论的兴趣者，亦继之而起。盖理论化之发端，亦即哲学化之开始也。孔子即此运动之开始者，故后人以之为“至圣先师”，虽不必对而亦非无由也。

孔子为当时旧制度之拥护者，故其对于当时政治之主张，以为苟欲“拨乱世而反之正”，则莫如使天子仍为天子，诸侯仍为诸侯，大夫仍为大夫，陪臣仍为陪臣，庶人仍为庶人。使实皆如其名，此即所谓正名主义也。孔子认此为极重要，故《论语》云：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！’”（《子路》）“齐景公问政于孔子，孔子对曰：‘君君，臣臣，父父，子子。’公曰：‘善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？’”（《颜渊》）盖一名必有一名之定义，此定义所指，即此名所指之物之所以为此物者，亦即此物之要素或概念也。如“君”之名之定义之所指，即君之所以为君者。“君君，臣臣，父父，子子”，上“君”字乃指事实上之君，下“君”字乃指君之名，君之定义。臣父子均如此例。若使君臣父子皆如其定义，皆尽其道，则“天下有道”矣。孔子目睹当时之“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，故感慨系之，而借题发挥曰：“觚不觚，觚哉！觚哉！”（《论语·雍也》）孔子以为当时因名不正而乱，故欲以正名救时之弊也。

孔子对于当时政治之见解为守旧的，但在道德哲学方面，则有甚新的见解，自成一系统，为后来儒家学说之基础。此方面孔子之主要学说，为其对于仁之见解。《论语》中言仁处甚多。总而言之，仁者，即人之性情之真的及合礼的流露，而即本同情心以推己及人者也。《论语》云：“巧言令色，鲜矣仁。”（《学而》）又云：“刚毅木讷近仁。”（《子路》）巧言令色矫饰以媚悦人，非性情之真的流露，故“鲜矣仁”；“刚毅木讷”之人，质朴有真性情，故“近仁”也。《论语》又云：“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”（《颜渊》）仁以同情心为本，故爱人为仁也。《论语》又云：“宪问：‘……克、伐、怨、欲，不行焉，可以为仁矣？’子曰：‘可以为难矣，仁则吾不知也。’”（《宪问》）焦循曰：“孟子称公刘好货，太王好色，与百姓同之，使有积仓而无怨旷。孟子之学，全得诸孔子。此即己达达人，己立立人之义。必屏妃妾，减服食，而于百姓之饥寒仳离，漠不关心，则坚瓠也。故克伐怨欲不行，苦心絜身之士，孔子所不取，不如因己之欲，推以知人之欲。即己之不欲，推以知人之不欲。絜矩取譬不难，而仁已至矣。绝己之欲则不能通天下之志，非所以为仁也。”（《论语补疏》）

孔子又云：“民之过也，各于其党，观过斯知仁矣。”（《论语·里仁》）人之性情之真的流露或有所偏而为过，然要之为性情之真的流露，故“观过斯知仁矣”。《论语》又云：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”（《颜渊》）仁为人之性情之真的，而又须为合礼的流露也。

《论语》又云：“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人，在邦无怨，在家无怨。’仲弓曰：‘雍虽不敏，请事斯语矣。’”（《雍也》）又云：“子贡曰：‘如有博施于民，而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁？必也圣乎！尧舜其有病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可为仁之方也矣。’”（《雍也》）“为仁之方”在于“能近取譬”，即谓为仁之方法在于推己以及人也。“因己之欲，推以知人之欲”，即“己欲立而立人，己欲达而达人”，即所谓“忠”也。即“己之不欲，推以知人之不欲”，即“己所不欲，勿施于人”，即所谓“恕”也。实行忠恕即实行仁。《论语》云：“子曰：‘参乎，吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯！’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”（《里仁》）孔子一贯之道为忠恕，亦即谓孔子一贯之道为仁也。为仁之方法如此简易。故孔子曰：“仁远乎哉？吾欲行斯仁至矣。”

宋明哲学家陆王一派，假定人本有完全的良知，假定“满街都是圣人”，故以为人只须顺其良知而行，即万不致误。孔子初无此意。人之性情之真的流露，本不必即可顺之而行而无不通。故孔子注重“克己复礼为仁”。然礼犹为外部之规范，除此外部之规范外，吾人内部尚自有可为行为之标准者。若“能近取譬”，推己及人，则吾人之性情之流露，自合乎适当的分际。故仁为孔子“一贯”之道，中心之学说。故《论语》中亦常以仁为人之全德之代名词，曰：“求仁而得仁，又何怨？”（《论语·述而》）曰：“若圣与仁，则吾岂敢？”（同上）曰：“有杀身以成仁，无求生以害仁。”（《论语·卫灵公》）此所谓仁皆指人之全德而言也。

惟仁亦为全德之名，故孔子常以之统摄诸德。宰予以三年之丧为期已久，孔子谓为不仁，是仁可包孝也。以后孟子言：“未有仁而遗其亲者。”《中庸》言：“所求乎子以事父。”皆谓仁人或行忠恕之人自然孝也。孔子以“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死”为“殷有三仁”，是仁可包忠也。以后孟子言：“未有仁而后其君者。”《中庸》言：“所求乎臣以事君。”皆谓仁人或行忠恕之人自然忠也。孔子谓令尹子文及陈文子：“未知，焉得仁？”（《论语·公冶长》）是仁可包智也。“仁者必有勇”，（《宪问》）是仁可包勇也。

观上所述，可知孔子亦注重人之性情之自由。人之性情之真的流露，只须其合礼，即是至好，吾人亦即可顺之而行矣。《论语》曰：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”（《子罕》）又曰：“子曰：‘可与共学，未可与适道。可与适道，未可与立。可与立，未可与权。’”（同上）“我则异于是，无可无不可。”（《微子》）

盖依上所述，吾人行为之标准，至少一部分是在内的而非在外的，是活的而非死的，是可变的而非固定的。故吾人之行为，可因时因地，随吾人性情之所之，而有相当的不同。此所谓“毋意，毋必，毋固，毋我”也，此所谓“我则异于是，无可无不可”也。若对于一切，皆执一定之规则，则即所谓“可与立，未可与权”者也。

人之性情之真的流露，只须其合礼，即是至好。至其发于行为，果为有利于社会或个人与否，不必问也。事实上凡人性情之真的及合礼的流露之发于行为者，对于社会多有利，或至少亦无害，但孔子则不十分注意于此。如三年之丧之制，本可以曾子所谓“慎终追远，民德归厚”（《论语·述而》）之说，与以理论的根据，但孔子则只谓“不行三年之丧，则吾心不安，行之则吾心安”（《论语·阳货》）。此制虽亦有使“民德归厚”之有利的结果，但孔子不以之作三年之丧之制之理论的根据也。孔子不注重行为之结果，其一生行事，亦是如此。子路为孔子辩护云：“君子之仕也，行其义也，道之不行，已知之矣。”（《论语·微子》）“道之不行，已知之矣”，而犹席不暇暖，以求行道，所以石门晨门谓孔子为“知其不可而为之者”（《论语·卫灵公》）也。董仲舒谓：“正其谊不谋其利，明其道不计其功”、“君子之仕也，行其义也”，即“正其谊”、“明其道”也。至于道之果行与否，则结果也，“利”也，“功”也，不必“谋”，不必“计”矣。《论语》云：“子罕言利。”（《子罕》）孔子云：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）此孔子及孟子一贯之主张，亦即其与墨家根本不同处也。

观上所述，又可知孔子之哲学，极注重人之心理方面，故后来儒家皆注重心理学。孔子云：“性相近也，习相远也。”（《论语·阳货》）对于性虽未有明确的学说，然以注重心理学之故，性善性恶，遂成为后来儒家之大问题矣。



二　墨子

墨子（西历纪元前四七九？—前三八一？）在孔子后，其学为继承孔子之儒家之反对派。墨子书中反对儒家之处甚多，盖墨家哲学与儒家哲学之根本观念不同。儒家“正其谊不谋其利；明其道不计其功”，而墨家则专注重“利”，专注重“功”。试就孔子个人及墨子个人之行为考之，“孔席不暇暖，墨突不暇黔”，二人皆栖栖皇皇以救世之弊。然二人对于其自己行为之解释，则绝不相同。子路为孔子解释云：“君子之仕也，行其义也；道之不行，已知之矣。”（《论语·微子》）此谓孔子之所以欲干预政治，乃以“应该”如此，至于如此之必无结果，“道之不行”则“已知之矣”。但墨子对于其自己之行为之意见则不然。《贵义篇》云：“子墨子自鲁即齐，过故人，谓子墨子曰：‘今天下莫为义，子独自苦而为义，子不若已。’子墨子曰：‘今有人于此，有子十人，一人耕而九人处，则耕者不可以不益急矣。何故？则食者众而耕者寡也。今天下莫为义，则子如劝我者也。何故止我？’”此谓为义者虽少，然有一二人为之，其“功”犹胜于无人为之，其结果终是天下之“利”也。孔子乃无所为而为，墨子则有所为而为。

“功”、“利”乃墨家哲学之根本意思。《墨子·非命上》云：“子墨子言曰：‘必立仪。言而毋仪，譬犹运钧之上而立朝夕者也，是非利害之辨，不可得而明知也。故言必有三表。’何谓三表？子墨子言曰：‘有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。’”此三表中，最重要者乃其第三。“国家百姓人民之利”，乃墨子估定一切价值之标准。凡事物必中国家百姓人民之利，方有价值。国家百姓人民之利，即是人民之“富”与“庶”。凡能使人民富庶之事物，皆为有用，否者皆为无益或有害。一切价值，皆依此估定。

人民之富庶，既为国家百姓人民之大利，故凡对之无直接用处或对之有害者，皆当废弃。所以吾人应尚节俭，反对奢侈。故墨子主张节用、节葬、短丧、非乐。

一切奢侈文饰，固皆不中国家人民之利，然犹非其大害。国家人民之大害，在于国家人民之互相争斗，无有宁息；而其所以互相争斗之原因，则起于人之不相爱。故墨子以兼爱之说救之。以为兼爱之道不惟于他人有利，且于行兼爱之道者亦有利；不惟“利他”，亦且“利自”。《墨子》之《兼爱篇》纯就功利方面证兼爱之必要。此墨家兼爱之说所以与儒家之主张仁不同也。

天下之大利，在于人之兼爱；天下之大害，在于人之互争。故吾人应非攻；墨子非攻，孟子亦曰：“善战者服上刑。”但墨子之非攻，因其不利；孟子之反对战争，则因其不义。观孟子与宋牼辩论之言可见矣（《孟子·告子下》）。宋牼欲见秦楚之王，说构兵之“不利”，而使之“罢之”。孟子则主张以仁义说秦楚之王。宋牼不必即一墨者，但此点实亦孟子与墨子所以不同也。

墨子虽以为兼爱之道乃惟一救世之法，而却未以为人本能相爱。墨子以人性为素丝，其善恶全在“所染”（《墨子·所染》）。吾人固应以兼爱之道染人，便交相利而不交相害；然普通人民，所见甚近，不易使其皆有见于兼爱之利，“交别”之害。故墨子注重种种制裁，以使人交相爱。墨子书中有《天志》、《明鬼》、《非命》诸篇，以为有上帝鬼神之存在，赏兼爱者而罚“交别”者。上帝神鬼及国家之赏罚，乃人之行为所自招，非命定也。若以此为命定，则诸种赏罚，皆失其效力矣。故墨子“非命”。

墨子之政治哲学，见于墨子书中《尚同》诸篇。在西洋近代哲学史中，霍布士（Thomas Hobbes）以为人之初生，无有国家，在所谓“天然状态”之中。于其时人人皆是一切人之仇敌，互相争夺，终日战争。人不满意于此状态，故不得已而设一绝对的统治者而相约服从之。国家之起源如此，故其威权，应须绝大，不然则国家解体而人复返于“天然状态”中矣。国家威权之绝对，有如上帝，不过上帝永存，而国家有死而已。（Leviathan
 ，Pt．Ⅱ，chap．17）墨子之政治哲学，正与霍布士所说极相似。

在未有国家刑政之时，既因是非标准之无定而大乱；故国家既立之后，天子之号令，即应为绝对的是非标准。天子上同于天；国君上同于天子；家长上同于国君；个人上同于家长。在下者皆须同于上，而在上者又惟以兼相爱交相利为令，如此则天下之人，必皆兼相爱，交相利矣。荀子云：“墨子有见于齐，无见于畸。”（《天论篇》）其所以“无见于畸”，止因其太“有见于齐”也。所尤可注意者，墨子虽谓人皆须从天志，然依“尚同”之等级，则惟天子可上同于天。天子代天发号施令，人民只可服从天子。故依墨子之意，不但除政治的制裁外无有社会的制裁，即宗教的制裁亦必为政治的制裁之附庸。此意亦复与霍布士之说相合。霍布士亦以为教会不能立于国家之外而有独立的主权，否则国家分裂，国即不存。他又以为若人民只奉个人的信仰而不服从法律，则国亦必亡。（Leviathan
 ，Pt，Ⅱ，chap．29）依墨子天子上同于天之说，则上帝及主权者之意志，相合为一，无复冲突。盖其所说之天子，已君主而兼教皇矣。



三　孟子

孔子开以讲学为职业之风气，其弟子及以后儒者，多以讲学为职业，所谓“大者为卿相师傅，小者友教士大夫”也。然能“以学显于当世”者，则推孟子（西历纪元前三七一？—前二八九？）、荀卿。二人实孔子后儒家二大师也。孔子在中国历史中之地位，如苏格拉底之在西洋历史。孟子在中国历史中之地位，如柏拉图之在西洋历史，其气象之高明亢爽亦似之。荀子在中国历史之地位，如亚里士多德之在西洋历史，其气象之笃实沉博亦似之。

就一面言，孟子对于周制仍持拥护态度；自又一方面言之，则孟子自有其新的政治哲学。孟子之理想的政治制度中仍有天子、诸侯等阶级，但以为政治上之高位，必以有德者居之。其理想的政治制度，为以有圣人之德者居天子之位。此圣人既老，则在其死以前预选一年较少之圣人，先使为相以试之。及其成效卓著，则荐之于天，以为其自己之替代者。及老圣人既死，此少圣人即代之而为天子。然天之意不可知，可知者民意而已。民果归之，即天以天下与之，故荐之于天，即荐之于民也。“匹夫有天下，德必若舜禹，而又有天子荐之者”，盖无天子荐之，则不能先为相以自试，不能施泽于民，民不归之也。此理想与柏拉图《共和国》之主张极相似。

孟子之理想的经济制度即所讲井田制度是也，其所讲井田制度，即就原有之井田制度，转移观点，将其变为含有社会主义性质的经济制度也。所谓转移观点者，盖古代土地为国君及贵族所私有，农民受土地于贵族，为之做“助耕之氓”，为之做农奴。故原有之井田制度，乃为贵族之利益。依孟子之理想，乃土地为国家所公有，人民受土地于国家而自由耕种之。其每井中公田之出产，虽仍可为国君、卿大夫之禄，“以代其耕”，但农民之助耕公田，乃如纳税于国家之性质，非如农奴为地主服役之性质。此理想中之制度，乃使民“养生送死无憾”，乃为人民之利益。故谓孟子所说之井田制度，即古代所实行者，非也。谓孟子所说之井田制度，纯乎为理想，为创造，亦非也。二者均有焉。

以上所述之各种理想的制度，即孟子所谓王道、王政，或仁政也。仁政何以必须行，仁政何以能行？孟子曰：“人皆有不忍人之心，先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。”（《公孙丑上》）“不忍人之政”，即仁政也。“人皆有不忍人之心”，不忍见人之困苦，此即仁政之所以必须行也。人既皆有此心为仁政之根据，此即仁政之所以能行也。孟子因齐宣王不忍一牛之“觳觫而就死地”，断其必能行王政。曰：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩，足以保四海；不推恩，无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。”（《孟子·梁惠王上》）齐宣王谓己好货好色，不能行王政。孟子言：“王如好货”，“王如好色”，“与百姓同之，于王何有”？（《梁惠王下》）因己之好货好色，即推而与百姓同之，即“举斯心加诸彼”也。若实现此心于政事，则其政事即仁政矣。“善推其所为”，即仁也，即忠恕也。孔子讲仁及忠恕，多限于个人之修养方面。孟子则应用之于政治及社会哲学。孔子讲仁及忠恕，只及于“内圣”，孟子则更及于“外王”。

“人皆有不忍人之心”，即所谓人性皆善也。陈澧曰：“孟子所谓性善者，谓人人之性皆有善也，非谓人人之性，皆纯乎善也。”（《东塾读书记》卷三）孟子所谓性善，只谓人皆有仁义礼智之四“端”，此四“端”若能扩而充之，则为圣人。人之不善，皆不能即此四“端”扩而充之，非其性本与善人殊也。故曰：“若夫为不善，非才之罪也。”（《告子上》）

人何以必须扩充此善端？此亦一问题也。若依功利主义说，则人之扩充善端于社会有利，否则有害，此即墨子主张兼爱之理由也。惟依孟子之意：则人之必须扩充此善端者，因此乃人之所以为人也。孟子曰：“人之所以为人者几希，庶民去之，君子存之。”（《离娄》）人之所以为人，即人之要素，人之名之定义，亦即人之所以别于禽兽者也。人之所以为人者，即人之有人心。《孟子》云：“从其大体为大人，从其小体为小人。耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。”（《告子下》）亚力士多德《伦理学》谓饮食及情欲乃人与禽兽所共有，人之所以别于禽兽者，惟在其有理性耳。“心之官则思”，能思即有理性也。能思之心为人所特有，乃“天之所以与我”者，所以为大体也。耳目之官，乃人与禽兽所同有，所以为小体也。若只“从其小体”，则不惟为小人，且为禽兽矣。“耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已”。若听其自然，则能“陷溺其心”（《告子》），人之所以有不善者，即以此也。能思之心，所好者为礼义。故人必有礼义，乃为“从其大体”。从其大体，乃得保人之所以为人，乃合乎人之定义。否则人即失其所以为人，而与禽兽同。“人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？”（《告子上》）

人性中皆有善端，如扩而充之，则人人皆可以为圣人，此人所皆可以自期许者也。至于人生中他方面之成败利钝，则不能计，亦不必计。孟子曰：“若夫成功则天也，君如彼何哉，强为善而已矣。”（《梁惠王下》）又曰：“哭死而哀，非为生者也。经德不回，非以干禄也。言语必信，非以正行也。君子行法以俟命而已矣。”（《尽心下》）此所谓天所谓命，皆指人力所无奈何之事，所谓“莫之为而为者天也，莫之致而致者命也”。

于此亦可知孟子所以反对利之故矣。孟子以为人皆有恻隐、羞恶、辞让、是非之四端。扩而充之，则为仁、义、礼、智之四德。四德为人性发展之自然结果，而人之所以须发展人性，因必如此方为尽“人之所以为人者”，非因四德为有利而始行之也。四德之行，当然可生于社会有利之结果，此结果虽极可贵，然亦系附带结果。犹之艺术家之作品，固可使人愉悦，然此乃附带的结果，彼艺术家之创作，则所以表现其理想与情感，非为求人悦乐愉快也。

不过孟子虽主张义，反对利，然对于义利之辨，未有详细说明，故颇受后人之驳诘。惟孟子与墨者夷之辩薄葬之说，颇可显其非功利主义之态度。彼云：“盖上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之，其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归反虆梩而掩之，掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。”（《滕文公上》）又曰：“古者棺椁无度。中古棺七寸，椁称之。自天子达于庶人。非直为棺美也，然后尽于人心。”（《公孙丑下》）墨家之攻击儒家厚葬久丧，主节葬短丧，纯从功利主义立论。而孟子则不纯从功利主义立论。厚葬久丧，对社会固亦有利。“慎终追远，民德归厚矣。”此从功利主义立论以主张厚葬久丧者也。然孟子则但谓厚葬为“尽于人心”，此儒家之精神也。

孟子之所谓天，有时似指主宰之天，如“尧荐舜于天”之天。有时似指运命之天，如上所说者。有时则指义理之天。孟子因人皆有仁、义、礼、智之四端而言性善。人之所以有此四端，性之所以善，正因性乃“天之所与我者”，人之所得于天者。此性善说之形上学的根据也。孟子云：“尽其心者，知其性也。知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《尽心上》）心为人之“大体”，故“尽其心者”，“知其性”。此乃“天之所与我者”，故“尽其心”、“知其性”，亦“知天”矣。孟子又云：“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？”（《尽心上》）又云：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《尽心上》）“万物皆备于我”，“上下与天地同流”等语，颇有神秘主义之倾向。其本意如何，孟子所言简略，不能详也。


（注）神秘主义一名，有种种不同的意义。此所谓神秘主义，乃专指一种哲学，承认有所谓“万物一体”之境界。在此境界中，个人与“全”（宇宙之全）合而为一，所谓人我内外之分，俱已不存。普通多谓此神秘主义必与唯心论的宇宙论相关连。宇宙必为唯心论的，宇宙之全体，与个人之心灵，有内部的关系；个人之精神，与宇宙之大精神，本为一体，特以有后起的隔阂，以致人与宇宙，似乎分离。佛家所说之无明，宋儒所说之私欲，皆指此后起的隔阂也。若去此隔阂，则个人与宇宙复合而为一。佛教所说之证真如，宋儒所说“人欲净尽，天理流行”，皆指此境界也。不过此神秘主义，亦不必与唯心论的宇宙论相连。如庄子之哲学，其宇宙论非必为唯心论的，然亦注重神秘主义也。中国哲学中，孟子派之儒家，及庄子派之道家，皆以神秘境界为最高境界，以神秘经验为个人修养之最高成就。但两家之所用以达此最高境界、最高目的之方法不同。道家所用之方法，乃以纯粹经验忘我；儒家所用之方法，乃以“爱之事业”（叔本华所用名词）去私。无我无私，而个人乃与宇宙合一。如孟子哲学果有神秘主义在内，则万物皆备于我，即我与万物本为一体也。我与万物本为一体，而乃以有隔阂之故。我与万物，似乎分离，此即不“诚”。若“反身而诚”，回复与万物为一体之境界，则“乐莫大焉”。如欲回复与万物为一体之境界，则用“爱之事业”之方法。所谓“强恕而行，求仁莫近焉”。以恕求仁，以仁来诚。盖恕与仁皆注重在取消人我之界限；人我之界限消，则我与万物为一体矣。此解释果合孟子之本意否不可知，要之宋儒之哲学，则皆推衍此意也。


如孟子哲学中果有神秘主义，则孟子所谓浩然之气，即个人在最高境界中之精神状态。故曰：“其为气也，至大至刚；以直养而无害，则塞于天地之间。”（《公孙丑上》）至于养此气之方法，孟子云：“其为气也，配义与道，无是馁也；是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰：‘告子未尝知义，以其外之也。’必有事焉。而勿正，心勿忘，勿助长也……”（《孟子·公孙丑上》）

此所谓义，大概包括吾人性中所有善“端”。是在内本有，故曰：“告子未尝知义，以其外之也。”此诸善“端”皆倾向于取消人我界限。即将此逐渐推扩，亦勿急躁求速，亦勿停止不进（“而勿正”，焦循《孟子正义》引《〈诗（终风）序〉笺》及《庄子（应帝王篇）释文》谓“正之义通于止”）。“集义”既久，则行无“不慊于心”，而“塞乎天地之间”之精神状态，可得到矣。至此境界，则“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫”（《滕文公》）。



四　老子

孔子之时，据《论语》所载，有“隐者”之徒，对于孔子之行为常有讥评。孟子之时，有杨朱之徒，持“全生保真”之学说。此即后来道家者流之前驱也。后来道家者流，分为老庄二派。道家之有老庄，犹儒家之有孟荀也（《老子》一书出在孟子后，辩论甚多，兹不详举）。

古代所谓天，乃主宰之天。孔子因之，墨子提倡之。至孟子则所谓天，有时已为义理之天。所谓义理之天，常含有道德的唯心的意义，特非主持道德律之有人格的上帝耳。《老子》则直谓“天地不仁”，不但取消天之道德的意义，且取消其唯心的意义。古时所谓道，均谓人道；至《老子》乃予道以形上学的意义。以为天地万物之生，必有其所以生之总原理，此原理名之曰道。故《韩非子·解老》云：“道者万物之所以成也。”《老子》云：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”（《老子》第二十五章）道之作用，并非有意志的。只是自然如此。故曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（第二十五章）道即万物所以如此之总原理，道之作用，亦即万物之作用。但万物所以能成万物，亦即由于道。故曰：“道常无为而无不为。”（第三十七章）道为天地万物所以然之总原理，德为一物所以然之原理，即《韩非子》所谓“万物各异理”之理也。

《老子》曰：“孔德之容，惟道是从。”（第二十一章）又曰：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”（第五十一章）《管子·心术上》云：“德者道之舍，物得以生，生得以职道之精。故德者，得也，其谓所得以然也。以无为之谓道，舍之之谓德。故道之与德无间，故言之者无别也。”此解说道与德之关系，其言甚精。由此而言，则德即物之所得于道而以成其物者。《老子》所云“道生之，德畜之”，其意中道与德之关系，似亦如此，特未能以极清楚确定的话说出耳。“物形之，势成之”者，吕吉甫云：“及其为物，则特形之而已，……已有形矣，则裸者不得不裸，鳞介羽毛者，不得不鳞介羽毛，以至于幼壮老死，不得不幼壮老死，皆其势之必然也。”形之者，即物之具体化也。物固势之所成，即道德之作用，亦是自然的。故曰：“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”

《老子》以为宇宙间事物之变化，于其中可发现通则。凡通则皆可谓之为“常”。常有普遍永久之义。故道曰常道。所谓：“道可道，非常道。”（第一章）自常道内出之德，名曰常德。所谓：“常德不忒，复归于无极。……常德乃足，复归于朴。”（第二十八章）至于人事中可发现之通则，则如：“取天下常以无事。”（第四十八章）“民之从事，常于近成而败之。”（第六十四章）“天道无亲，常与善人。”（第七十九章）凡此皆为通则，永久如此。吾人贵能知通则，能知通则为“明”。《老子》中数言“知常曰明”，可知明之可贵。“知常”即依之而行，则谓之“袭明”（第二十七章）〔马夷初先生云：“袭、习古通。”（《老子校诂》）〕。或谓为“习常”（第五十二章）。若吾人不知宇宙间事物变化之通则，而任意作为，则必有不利之结果。所谓：“不知常，妄作，凶。”（第十六章）

事物变化之一最大通则，即一事物若发达至于极点，则必一变而为其反面。此即所谓“反”，所谓“复”。《老子》云：“反者道之动。”（第四十章）又云：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”（第二十五章）又云：“万物并作，吾以观复。”惟“反”为道之动，故“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”“正复为奇，善复为妖。”（第五十八章）惟其如此，故“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。”（第二十二章）惟其如此，故“飘风不终朝，骤雨不终日。”惟其如此，故“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。”惟其如此，故“天之道其犹张弓欤，高者抑之，下者举之。有余者损之，不足者补之。”（第七十七章）惟其如此故“天下之至柔，驰骋天下之至坚”（第四十三章）。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”（第七十八章）惟其如此，故“物或损之而益，或益之而损。”（第四十二章）凡此皆事物变化自然之通则，《老子》特发现而叙述之，并非故为奇论异说。而一般人视之，则以为非常可怪之论。故曰：“正言若反。”（第七十八章）故曰：“玄德深矣远矣，与物反矣，乃至于大顺。”（第六十五章）故“下士闻道大笑之，不笑不足以为道。”（第四十一章）

事物变化既有上述之通则，则“知常曰明”之人，处世接物，必有一定之方法。大要吾人若欲如何，必先居于此如何之反面。南辕正所以取道北辙。故“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”（第三十六章）此非《老子》之尚阴谋，《老子》不过叙述其所发现耳。反之，则将欲张之，必固歙之；将欲强之，必固弱之。故“圣人后其身而身先；外其身而身存。非以其无私耶，故能成其私。”（第七章）此“知常曰明”之人所以自处之道也。

一事物发展至极点，必变为其反面。其能维持其发展而不致变为其反面者，则其中必先包含其反面之分子，使其发展永不能至极点也。故“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷；大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”（第四十五章）“知常曰明”之人，知事物真相之如此，故“知其雄，守其雌，为天下溪。……知其白，守其黑，为天下式。……知其荣，守其辱，为天下谷。”（第二十八章）总之：“圣人去甚，去奢，去泰。”（第二十九章）其所以如此，盖恐事物之发展若“泰”、“甚”，则将变为其反面也。海格尔谓历史进化，常经“正”、“反”、“合”三阶级。一事物发展至极点必变而为其反面，即由“正”而“反”也。“大直若屈，大巧若拙。”若只直则必变为屈，若只巧则必“弄巧反拙”。惟包含有屈之直，有拙之巧，是谓大直大巧，即“正”与“反”之“合”也。故大直非屈也，若屈而已。大巧非拙也，若拙而已。“知常曰明”之人，“知其雄，守其雌”常处于“合”，故能“殁身不殆”矣。

老子理想中之人格，常以婴儿比之；盖婴儿知识欲望皆极简单，合乎“去甚，去奢，去泰”之意也。故曰：“含德之厚，比于赤子。”（第五十五章）圣人治天下，亦欲使天下人皆如婴儿，故曰：“圣人在天下，歙歙然为天下浑其心，圣人皆孩之。”（第四十九章）《老子》又以愚形容有修养之人，盖愚人之知识欲望亦极简单也。故曰：“我愚人之心也哉。沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，我独顽似鄙。”（第二十章）圣人治天下，亦欲使天下人皆能如此，故曰：“古之善为道者非以明民，将以愚之。”（第六十五章）“不以智治国”，即欲以“愚”民也。然圣人之愚，乃修养之结果，乃“大智若愚”之愚也。“大智若愚”之愚，乃智愚之“合”，与原来之愚不同。《老子》所谓“圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲。”（第三章）此使民即安于原来之愚也。此民与圣人之不同也。

老子之理想的杜会，为“小国寡民”之简单组织，如《老子》第八十章所说。此非只是原始社会之野蛮境界，此乃包含有野蛮之文明境界也。非无舟舆也，有而无所乘之而已。非无甲兵也，有而无所陈之而已。“甘其食，美其服”，岂原始社会中所能有者？可套《老子》之言曰：“大文明若野蛮。”野蛮的文明乃最能持久之文明也。



五　惠施、公孙龙、《墨经》

诸子中之名家，当时称为“辩者”。其中有惠施、公孙龙二派。惠施之学说见《庄子·天下篇》所述十事。据《天下篇》所述，惠施谓：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”“日方中方睨，物方生方死，”“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之大同异。”“泛爱万物，天地一体也。”其大意乃从“至大无外”之观点，指出一切事物之为变的，有限的，相对的。“日方中方睨，物方生方死”，一切事物之为变的，皆如此也。天下之物，若谓其同，则皆有相同之处，谓万物毕同可也。若谓其异，则皆有相异之处，谓万物毕异可也，至于世俗所谓同异，此物与彼物之同异，乃小同异，非大同异也。世俗所谓同异，是相对的，所谓一异，亦是相对的，故曰：“泛爱万物，天地一体也。”庄子谓：“天地与我并生，而万物与我为一。”（《齐物论》）亦此意也。

惠施之十事，若照上文所解释，与《庄子》之《齐物论》、《秋水》等篇中所说，极相近矣。然《庄子·齐物论》甫言“天地与我并生，而万物与我为一”；下文即又言“既已为一矣，且得有言乎？”此一转语，乃庄子与惠施所以不同之处。盖惠施只以知识证明“万物毕同毕异”，“天地一体”之说，而未言若何可以使吾人实际经验“天地一体”之境界。庄子则于言之外，又言“无言”；于知之外，又言不知；由所谓“心斋”、“坐忘”，以实际达到忘人我，齐死生，万物一体，绝对逍遥之境界。故《天下篇》谓庄子“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”。至谓惠施，则“弱于德，强于物，其涂隩矣”。由此观之，庄子之学，实自惠施又进一步也。

名家之别一派为公孙龙。公孙龙在当时有名之辩论，为“白马非马”及“离坚白”。“白马非马”者，马之名所指只一切马所共有之性质，只一马（as such），所谓“有马如已耳”（已似当为己，如己即as such之意）。其于色皆无“所定”，而白马则于色有“所定”，故白马之名之所指，与马之名之所指，实不同也。白亦有非此白物亦非彼白物之普通的白；此即所谓“不定所白”之白也。若白马之白，则只为白马之白，故曰：“白马者，白定所白也。定所白者，非白也。”言已为白马之白，则即非普通之白，白马之名之所指，与白之名之所指，亦不同也（引用符号内乃《公孙龙子·白马论》文）。盖公孙龙作“物”与“指”之区别。物为占空间时间中之位置者，即现在哲学中所谓具体的个体也。如此马、彼马、此白物、彼白物，是也。指者，名之所指也。就一方面说，名之所指为个体，所谓：“名者，实谓也。”（《公孙龙子·名实论》）就又一方面说，名之所指为共相。如此马彼马之外，尚有“有马如已耳”之马。此白物彼白物之外，尚有一“白者不定所白”之白。此“马”与“白”即现在哲学中所谓“共相”或“要素”也。公孙龙之立论，多就共相说。故自常识观之，多为诡论。

“离坚白”者。《公孙龙子》有《坚白论》，谢希深注云：“坚者不独坚于石，而亦坚于万物，故曰：‘未与石为坚而物兼’也。亦不与万物为坚而固当自坚，故曰：‘未与物为坚而坚必坚’也。天下未有若此独立之坚可见，然亦不可谓之无坚，故曰：‘而坚藏也’。”独立之白，虽亦不可见，然白实能自白。盖假使白而不能自白，即不能使石与物白。若白而能自白，则不借他物而亦自存焉。黄黑各色亦然。白可无石，白无石则无坚白石矣。由此可见坚白可离而独存也。此就形上学上言“坚”及“白”之共相皆有独立的潜存。“坚”及“白”之共相，虽能独立地自坚自白，然人之感觉之则只限于其表现于具体的物者。即人只能感觉其与物为坚与物为白者。然即其不表现于物，亦非无有，不过不能使人感觉之耳。此即《坚白论》所谓“藏”也。其“藏”乃其自藏，非有藏之者；故《坚白论》曰：“有自藏也，非藏而藏也。”柏拉图谓个体可见而不可思，概念可思而不可见，即此义也。于此更可见“坚”、“白”之“离”矣。岂独“坚”、“白”离，一切共相皆分离而有独立的存在，故《坚白论》曰：“离也者，天下皆独而正。”

《庄子·德充符》曰：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”盖或自物之异以立论，则见万物莫不异；或自物之同以立论，则见万物莫不同。然此特就个体的物言之耳。一个体本有许多性质，而其所有之性质又皆非绝对的。故泰山可谓为小，而秋毫可谓为大。若共相则不然。共相只是共相，其性质亦是绝对的。如大之共相只是大，小之共相只是小。惠施之观点注重于个体的物，故曰“万物毕同毕异”，而归结于“泛爱万物，天地一体”也。公孙龙之观点，则注重于共相，故“离坚白”而归结于“天下皆独而正”。二派之观点异，故其学说亦完全不同。战国时论及辩者之学，皆总而言之曰：“合同异，离坚白。”或总指其学为“坚白同异之辩”。此乃笼统言之。其实辩者之中，当分二派：一派为“合同异”；一派为“离坚白”。前者以惠施为首领；后者以公孙龙为首领。

辩者之说行后，儒墨二家，对之俱有反动。盖辩者所持之论，皆与吾人之常识违反。儒墨之学，皆注重实用，对于宇宙之见解，多根据常识。见辩者之“然不然，可不可”，皆以为“怪说琦辞”而竞起驳之。然辩者立论，皆有名理的根据，故驳之者之立论，亦须根据名理。所以墨家有《墨经》，儒家有《荀子》之《正名篇》，皆拥护常识，驳辩者之说。儒墨不同，而对于反辩者则立于同一观点。盖儒墨乃从感觉之观点以解释宇宙；而辩者则从理智之观点以解释宇宙也。

《墨经》为欲拥护常识，反对辩者，特立论就知识论（Epistemology）方面，说知识之性质及其起源。《经上》云：“知，材也。”此知乃吾人所以能知之才能。有此才能，不必即有知识。如眼能视物，乃眼之“明”；但眼有此“明”，不必即有见。盖能见之眼须有所见，方可有见，能知之知须有所知，方可有知也。《经上》又云：“知，接也。”此知乃能知遇所知所生之知识，人之能知之官能，遇外物即所知，即可感觉其态貌。如能见之眼，见所见之物，即可有见之知识。《经上》又云：“恕，明也。”

吾人能知之官能，遇外物即所知。不但能感觉其态貌，且能知其为何物。如见一树，不但感觉其态貌，且知其为树。知其为树，即将此个体的物列于吾人经验中之树之类中，此《经说》所谓“以知论物”也。如此则凡树所有之性质，吾虽尚未见此树有，亦敢断其必有。于是吾人对于此个体的物之知识乃明确，《经说》所谓“其知之也著”也。

此外《墨经》又就逻辑方面，论吾人知识之来源及其种类。《经上》云：“知、闻、说、亲、名、实、合、为。”《经说》云：“知，传受之，闻也。方不障，说也。身观焉，亲也。所以谓，名也。所谓，实也。名实耦，合也。志行，为也。”、“闻、说、亲”谓吾人知识之来源。“名、实、合、为”谓吾人知识之种类。“闻”谓吾人由“传受”而得之知识。“说”谓吾人由推论而得之知识。“亲”谓吾人亲身经历所得之知识，即吾人能知之才能与所知之事物相接而得之知识也。所谓“身观焉”是也。一切知识，推究其源，皆以亲知为本。如历史上所述诸事情，吾人对之，惟有闻知而已。然最初“传”此知识之人，必对于此事有“身观焉”之亲知也。虽吾人未见之物，若知其名，即可推知其大概有何性质，为何形貌，然吾人最始必对此名所指之物之有些个体，有“身观焉”之亲知也。知识论所论之知识即此等知识也。

次论吾人知识之种类有四。“名”谓对于名之知识。名所以谓实也；所谓“所以谓”也。“实”谓吾人对于实之知识。实为名之“所谓”，即名之所指之个体也。“合”谓吾人对于名实相合即所谓“名实偶”之知识。“为”谓吾人知所以作一事情之知识。“志、行，为也。”吾人作一事情，必有作此事情之目的，及作此事情之行为；前者谓之“志”，后者谓之“行”。合“志”与“行”，总名曰“为”。

《墨子·小取篇》对于“辩”又有详细的讨论。以为辩之用有六：（一）“明是非”；（二）“审治乱”；（三）“明同异”；（四）“察名实”；（五）“处利害”；（六）“决嫌疑”。其方法为“以名举实，以辞抒意，以说出故”。又论立说之方法有七，即：或、假、效、辟、侔、援、推。

《墨经》中之同异之辩，以为所谓同及异，均有四种。故谓此物与彼物同，彼物与此物同，其同同而所以同不必同也。如墨子与墨翟，二名俱指一人，是谓“重同”。手足头目，同为一人之一体，是谓“体同”。同国之人同为一国之人，是谓“合同”。同类之物，皆有相同之性质，是谓“类同”。异亦有四种。必先知所谓同物之同，果为何种之同，所谓异物之异，果为何种之异，然后方可对之有所推论而不致陷于误谬也。此“同异之辩”与“合同异”一派辩者之“同异之辩”，宗旨不同。此虽不必为驳彼而发，然依《墨经》之观点，则惠施与庄子“合同异”之说，实为误谬。惠施谓“万物毕同毕异”。盖因万物虽异，皆“有以同”；万物虽同，皆“有以异”也。然万物“有以同”，谓为类同可也。因此而即曰“万物一体”，是以类同为体同也，其误甚矣。异亦有四种。谓万物毕异，亦应指出其异为何种，不能混言之也。

故辩者主张“合同异”，而《墨经》则主张离同异。辩者主张“离坚白”，《墨经》则主张合坚白。所谓合坚白，即《经上》所谓“坚白不相外”，以驳公孙龙“离坚白”，即坚白必相外之说也。《公孙龙子·坚白论》谓：“视不得其所坚，而得其所白者，无坚也。拊不得其所白，而得其所坚。得其坚也，无白也。……得其白，得其坚，见与不见离，见不见离，一一不相盈，故离。”《坚白论》中又述难者之言曰：“目不能坚，手不能白，不可谓无坚，不可谓无白……坚白域于石，恶乎离？”“石之白，石之坚，见与不见，二与三，若广修而相盈也，其非举乎？”《墨经》所说，正彼难者之言，以为坚白相盈，不相外，同在于石。吾人视石，得白不得坚；吾人拊石，得坚不得白；然此自是吾人之知与不知耳，非关石之有无坚与白也。坚一也，白二也，因见不见离，而谓一二不相盈。然见与不见，与石之有无坚白无关。坚白在石，实如广修之纵横相涵也。《经说》所谓“不可偏去而二”也。坚白若不在一处，如白雪中之白，与坚石中之坚，坚非白，白亦非坚，坚白可谓为“相外”。若坚白石，则坚白俱“域于石”，合而同体，则坚内有白，白内有坚。《经说》上所谓：“坚白之撄相尽。”所谓“坚得白，必相盈也”，是“坚白不相外也”。



六　庄子

庄子（西历纪元前三六九？—前二八六？）哲学中之道德二观念，与《老子》同。其对于幸福之观念，则以为凡物皆由道，而各得其德，即是凡物各有其自然之性。苟顺其自然之性，则幸福当下即是，不须外求。《庄子·逍遥游篇》故设为极大极小之物，鲲鹏极大，蜩鸠极小。“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也”。“蜩与学鸠笑之，曰：‘我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？’”此所谓“故极小大之致，以明性分之适。……苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羨于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍遥一也。”（郭象《庄子注》）

政治上社会上各种之制度，由庄学之观点观之，均只足以予人以痛苦。盖物之性至不相同。一物有一物所认为之好，不必强同，亦不可强同。物之不齐，宜即听其不齐，所谓以不齐齐之也。一切政治上社会上之制度，皆定一好以为行为之标准，使人从之。此是强不齐以使之齐，爱之适所以害之也，圣人作规矩准绳，制定政治上及社会上各种制度，使天下之人皆服从之。其用意虽未尝不善，其用心未尝不为爱人，然其结果则如鲁侯爱鸟，爱之适所以害之。故庄学最反对以治治天下，以为欲使天下治，则莫如以不治治之。《应帝王篇》云：“汝游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”

庄学中之社会政治哲学，主张绝对的自由，盖惟人皆有绝对的自由，乃可皆顺其自然之性而得幸福也。主张绝对的自由者，必主张绝对的平等，盖若承认人与人、物与物间，有若何彼善于此，或此善于彼者，则善者应改造不善者使归于善，而即亦不能主张凡物皆应有绝对的自由矣。庄学以为人与物皆应有绝对的自由，故亦以为凡天下之物，皆无不好，凡天下之意见，皆无不对。此庄学与佛学根本不同之处。盖佛学以为凡天下之物皆不好，凡天下之意见皆不对也。盖人之意见，万有不齐，如必执一以为是，则天下人之意见，果孰为是？正与《齐物论》所问之孰为正处、正味、正色，同一不能决定也。若不执一以为是，则天下人之意见皆是也。惟其皆是，故听其自尔，而无须辩矣。《齐物论篇》云：“果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰，莫若以明。”有所是则有所非，有所非则有所是；故是非乃相对待的，所谓“偶”也。若听是非之自尔而无所是非，则无偶矣。故曰：“彼是莫得其偶，谓之道枢”也。“是亦一无穷，非亦一无穷”，如一环然。不与有所是非者为循环之辩论，而立于环中以听其自尔。则所谓“枢始得环中，以应无穷”也。《齐物论篇》又曰：“是以圣人和之以是非，而休于天钧；是之谓两行。”“天钧”者，《寓言篇》云：“万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天钧。天钧，天倪也。”“天钧、天倪”若谓万物自然之变化；“休乎天钧”，即听万物之自然也。圣人对于物之互相是非，听其自尔。故其态度，即是不废是非而超过之，“是之谓两行”。

凡物皆无不好，凡意见皆无不对，此《齐物论》之宗旨也。推而言之，则一切存在之形式，亦皆无不好。所谓死者，不过吾人自一存在之形式转为别一存在之形式而已。如吾人以现在所有之存在形式为可喜，则死后吾人所得之新形式，亦未尝不可喜。《大宗师篇》曰：“特犯（同逢）人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也。其为乐可胜计耶？”知此理也。则可齐生死矣。《大宗师篇》曰：“浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜。浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因乘之，岂更驾哉？且夫得者，时也。”（郭云：“当所遇之时，世所谓得。”）失者，顺也（郭云：“时不暂停，随顺而往，世谓之失。”）安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也。”哀乐不能入，即以理化情也。斯宾诺莎（Spinoza）以情感为“人之束缚”（Human Bondage）。若有知识之人，知宇宙之真相，知事物之发生为必然，则遇事不动情感，不为所束缚，而得“人之自由”（Human Freedom）矣。譬如飘风坠瓦，击一小儿与一成人之头。此小儿必愤怒而恨此瓦。成人则不动情感，而所受之痛苦亦轻。盖成人之知识，知瓦落之事实之真相，故“哀乐不能入”也。《养生主篇》谓秦失谓哭老聃之死者云：“是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。”死为生之天然的结果，对此而有悲痛愁苦，是“遁天倍情”也。“遁天”者必受刑，即其悲哀时所受之痛苦是也。若知“得者，时也；失者，顺也。安时而处顺”，则“哀乐不能入”，不受“遁天之刑”而如悬之解矣。其所以能如此者，则以理化情也。

自又一方面言之，则死生不但可齐，吾人实亦可至于无死生之地位。《田子方篇》云：“草食之兽，不疾易薮；水生之虫，不疾易水；行小变而不失其大常也。……夫天下者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四肢百体将为尘垢，而死生终始将为昼夜，而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎？”《大宗师篇》云：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁，若夫藏天下于天下，而不得所遁，是恒物之大情也。……故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善夭善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎？”如能以吾与宇宙合一，“得其所一而同焉”，则宇宙无死生，吾亦无死生；宇宙永久，吾亦永久矣。

然若何方能使个体与宇宙合一耶？曰，在纯粹经验中，个体即可与宇宙合一。所谓纯粹经验（Pure Experience）即无知识之经验。在有纯粹经验之际，经验者，对于所经验，只觉其是“如此”（詹姆士所谓“that”），而不知其是“什么”（詹姆士所“What”）。詹姆士谓纯粹经验，即是经验之“票面价值”（Face Value），即是纯粹所觉，不杂以名言分别，（见詹姆士《急进的经验主义》Essays in Radical Empiricism
 ，三十九页）佛家所谓现量，似即是此。庄学所谓真人所有之经验，即是此种。其所处之世界，亦即此种经验之世界也。《齐物论篇》云：“古之人其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣尽矣，不可加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封矣，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所为成。”有经验而不知有物，不知有封（即分别），不知有是非，愈不知则其经验愈纯粹。在经验之中，所经验之物，是具体的，而名之所指，是抽象的。所以名言所指，实只经验之一部。譬如“人”之名之所指，仅系人类之共同性质。至于每个具体的人之特点个性，皆所不能包括。故一有名言，似有所成而实则有所亏也。凡一切名言区别，皆是如此。故吾人宜只要经验之“票面价值”，而不须杂以名言区别。

有名言区别即有成，有成即有毁。若纯粹经验，则无成与毁也。故达人不用区别，而止于纯粹经验，则庶几矣。其极境虽止而又不知其为止。至此则物虽万殊，而于吾之知识上实已无区别。至此则真可觉“天地与我并生，而万物与我为一”矣。

人至此境界，始可绝对的逍遥矣。盖一切之物，苟顺其性，虽皆可以逍遥，然一切物之活动，皆有所倚赖，即《逍遥游篇》中所谓“待”。《逍遥游篇》曰：“列子御风而行，冷然善也。旬有五日而后返。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。”列子御风而行，无风则不得行，故其逍遥有待于风。推之世上一般人或必有富贵而后快，或必有名誉而后快，或必有爱情或后快。是其逍遥有待于富贵、名誉或爱情也。有所待则必得其所待，然后逍遥。故其逍遥亦为其所待所限制，而不能为绝对的。若至人既已“以死生为一条，可不可为一贯”（《德充符篇》中语），其逍遥即无所待，为无限制的，绝对的。故《逍遥游篇》曰：“若夫乘天地之正，御六气之辨，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：‘至人无己，神人无功，圣人无名。’”（同上）“乘天地之正，御六气之辨，以游无穷者”，即与宇宙合一者也。其所以能达此境界者，则因其无己，无功，无名，而尤因其无己。

此庄学中之神秘主义也。神秘主义一名词之意义，上文已详。上文谓如孟子哲学中有神秘主义，其所用以达到神秘主义的境界之方法，为以“强恕”、“求仁”，以至于“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉”之境界。庄学所用之方法，乃在知识方面取消一切分别，而至于“天地与我并生，而万物与我为一”之境界。此二方法，在中国哲学史中，分流并峙，颇呈奇观。不过庄学之方法，自魏晋而后，即无人再讲。而孟子之方法，则有宋明诸哲学家，为之发挥提倡，此其际遇之不同也。



七　荀子

先秦儒家最后之大师为荀子（西历纪元前二九八？—前二三八？）。自孟子以后，儒家中无杰出之士。至荀子而儒家壁垒，始又一新。孟子、荀子俱尊孔子，而荀子对于孟子，则攻击甚力。西人谓人或生而为柏拉图，或生而为亚里士多德。詹姆士谓：哲学家，可依其气质，分为硬心的及软心的二派。柏拉图即软心派之代表，亚里士多德即硬心派之代表也。孟子乃软心的哲学家，其哲学有唯心论的倾向。荀子为硬心的哲学家，其哲学有唯物论的倾向。孟子尽性则知天，及“万物皆备于我”之言，由荀子之近于唯物论的观点视之，诚为“僻远而无类，幽隐而无说，闭约而无解”（《非十二子篇》）也。荀子攻孟子，盖二人之气质学说，本不同也。战国时儒家中有孟荀二学派之争，亦犹宋明时代道学家中有程朱、陆王，二学派之争也。

孔子所言之天为主宰之天，孟子所言之天，有时为主宰之天，有时为运命之天，有时为义理之天。荀子所言之天，则为自然之天。此盖亦由于老庄之影响也。《庄子·天运篇》谓天地日月之运行，“其有机缄而不得已”，“其运转而不能自止”，即持自然主义的宇宙观者之言也。荀子之宇宙观，亦为自然主义的。“列星随旋，日月递照”，皆自然之运行；其所以然之故，圣人不求知之也。“不求知天”，（《天论》）即尽人力以“自求多福”也。

孟子言义理之天，以性为天之部分，此孟子言性善之形上学的根据也。荀子所言之天，是自然之天，其中并无道德的原理，与孟子异；其言性亦与孟子正相反对。《性恶篇》曰：“人之性恶，其善者伪也。”所谓性及伪者，《性恶篇》曰：“不可学，不可事，而在人者谓之性。可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。”“生之所以然者谓之性。”（《正名篇》）性乃属于天者。荀子所言之天，既为自然之天，其中无理想，无道德的原理，则性中亦不能有道德的原理。道德乃人为的，即所谓伪也。《性恶篇》曰：“今人之性，生而有好利焉，顺是故争夺生，而辞让亡焉。……故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。”人性虽恶，而人人可以为善。《性恶篇》曰：“涂之人可以为禹，曷谓也？曰：凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然则仁义法正，有可知可能之理。然而涂之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具，然则其可以为禹明矣。……今使涂之人，伏术为学，专心一志，思索孰察，加日悬久，积善而不息，则通于神明，参于天地矣。故圣人者，人之所积而致矣。”陈澧曰：“戴东原曰：‘此与性善之说，不惟不相悖，而且若相发明。’”（《孟子·字义疏证》）澧谓：“涂之人可以为禹，即孟子所谓人皆可以为尧舜，但改尧舜为禹耳。如此则何必自立一说乎？”（《东塾读书记》卷三）然孟子所谓性善，乃谓人性中本有善端，人即此善端，“扩而充之”，即为尧舜。荀子谓人之性恶，乃谓人性中本无善端。但人性中虽无善端，人却有相当之聪明才力。人有此才力，若告之以“父子之义”，“君臣之正”，则亦可学而能之。积学既久，成为习惯，圣即可积而致也。涂之人“皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具”，乃就人之聪明才力方面说，非谓人原有道德的性质也。人之积礼义而为君子，与其积耨耕而为农夫等同，（见《儒效篇》）盖皆知识习惯方面事也。故荀子性恶之说，实与孟子性善之说不同也。

荀子曰：“人之欲善者，其性恶也。”黄百家驳之云：“如果性恶，安有欲为善之心乎？”（《宋元学案》卷一）观以上所说，亦可知黄百家此驳，不足以难荀子。所谓善者，礼仪文理也，仁义法正也，人本不欲此，不过不得不欲此耳。荀子曰：“人伦并处，同求而异道，同欲而异知，生也。皆有可也，知愚同。所可异也，知愚分。势同而知异，行私而无祸。纵欲而不穷，则民心奋而不可说也。……无君以制臣，无上以制下。天下害生纵欲，欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。故百技所成，所以养一人也。而能不能兼技，人不能兼官。离居不相待则穷；群而无分则争。穷者，患也；争者，祸也。救患除祸，则莫若明分使群矣。……故知者为之分也。”（《富国篇》）此以功利主义说明社会国家之起源，而与一切礼教制度以理论的根据，与《墨子·尚同篇》所说同。盖人有聪明才知，知人无群之不能生存，又知人无道德之不能为群，故知者制为道德制度，而人亦受之。“故知者为之分也”，“知者”二字极可注意。盖人之为此，乃以其有知识之故，非以其性中本有道德之故也。

以同一理由，荀子论礼之起源云：“礼起于何也？曰，人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不能穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。”（《礼论篇》）盖荀子以为“人之性恶，其善者伪也”。故不能不注重礼以矫人之性也。

礼之用除定分以节人之欲外，又为文以饰人之情。此方面荀子言之甚精。荀子亦重功利，与墨子有相同处。但荀子对于情感之态度，与墨子大不相同。墨子以其极端的功利主义之观点，以人之许多情感为无用无意义而压抑之，其结果为荀子所谓“蔽于用而不知文”。荀子虽亦主功利，然不如墨子之极端，故亦重视情感，重用亦重文。此可于荀子论丧祭礼中见之。荀子论丧礼云：“丧礼者，以生者饰死者也，大象其生以送其死也，故事死如生，事亡如存（据郝懿行校），终始一也。……故丧礼者，无它焉，明死生之义，送以哀敬而终周藏也。……事生，饰始也。送死，饰终也。终始具而孝之事毕，圣人之道备矣。”（《荀子·礼论》）

衣衾棺椁，皆“大象其生以送其死也”，理智明知死者之已死，而情感仍望死者之犹生。于此际专依理智则不仁，专应情感则不智，故“大象其生以送其死”，则理智情感兼顾，仁而且智之道也。

荀子论祭礼云：“祭者，志意思慕之情也。忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣，荀非圣人，莫之能知也。圣人明知之，君子安行之，官人以为守，百姓以成俗。其在君子以为人道也，其在百姓以为鬼事也。卜筮视日，斋戒修涂，几筵馈荐告祝，如或飨之。物取而皆祭之，如或尝之，……哀夫敬夫，事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文。”（《荀子·礼论》）因主人主观方面对死者有“志意思慕之情”，故祭之。然其所祭之对象，则“无形影”，只“如或飨之”、“如或尝之”而已。一方面郑重其事以祭祀，一方面又知其为“状乎无形影”，“然而成文”。丧祭礼之原始，皆起于人之迷信。荀子以其自然主义的哲学，与丧祭礼以新意义，此荀子之一大贡献也。

荀子有《正名篇》。孔子言“正名”，欲使“君君，臣臣，父父，子子”。孟子言：“无父无君，是禽兽也。”孟子正人之名而排无父无君者于人之外，是亦孟子之正名主义也。不过孔孟之正名，仅从道德着想，故其正名主义，仅有伦理的兴趣，而无逻辑的兴趣。犹之苏格拉底之“以归纳法求定义”，亦原只有伦理的兴趣也。柏拉图讲概念，其伦理的兴趣，亦较其逻辑的兴趣为大。至亚里士多德始有纯讲逻辑之著作。荀子生当“辩者”正盛时代，故其所讲正名，逻辑的兴趣亦甚大。

上文谓《墨经》及《荀子·正名篇》皆拥护常识，驳辩者之说。《正名篇》所讲之知识论与《墨经》大致相同，兹不具述。

荀子对于当时诸家学说，俱有辩驳。《正名篇》更就正名之观点，将当时流行彼所认为误谬之学说，分为三科。其第一科为惑于用名以乱名者，第二科为惑于用实以乱名者，第三科为惑于用名以乱实者。



八　五行、八卦

古代有所谓术数之学，注意于天人之际，以为天道人事互相影响。及乎战国，人更将此等思想，加以推衍，并将其理论化，使成为一贯的宇宙观，并骋其想象之力，对于天然界及人事界，作种种推测。此等人即汉人所称为阴阳家者。此派在战国末年之首领为邹衍。邹衍有“大九州”之说，“以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳”（《史记·孟子荀卿列传》）。又有“五德转移”之说，其说大概以水、火、木、金、土之五行为五种天然的势力，即所谓五德也。每种势力，皆有盛衰之时。在其盛而当运之时，天道人事，皆受其支配。及其运尽而衰，则能胜而克之者，继之盛而当运。木能胜土，金能胜木，火能胜金，水能胜火，土能胜水。如是循环，无有止息。所谓“自天地剖判以来，五德转移，治各有宜”也。吾人历史上之事变，亦皆此诸天然的势力之表现，每一朝代，皆代表一“德”，其服色制度，皆受此“德”之支配焉。依此观点，则所谓天道人事，打成一片。历史乃一“神圣的喜剧（Divine Comedy）”，汉人之历史哲学，皆根据此观点也。

与五行说相对待者为八卦说。《易》之八卦，相传为伏羲所画。六十四卦，或云为伏羲所自重（王弼等说），或云为文王所重（司马迁等说）。卦辞爻辞，或云系文王所作（司马迁等说），或云卦辞文王作，爻辞周公作（马融等说）。“《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇”，即所谓十翼者，相传皆孔子作。然此等传说，倶乏根据。商代无八卦，商人有卜而无筮。筮法乃周人所创，以替代或补助卜法者。卦及卦爻等于龟卜之兆。卦辞爻辞等于龟卜之繇辞。繇辞乃掌卜之人，视兆而占者。此等临时占辞，有时出于新造，有时亦沿用旧辞。如有与以前所卜相同之事，卜时又有与以前相同之兆，则占辞即可沿用其旧；如前无此兆，则须新造。灼龟自然的兆象，既多繁难不易辨识，而以前之占辞，又多繁难不易记忆。筮法之兴，即所以解决此种困难者。卦爻仿自兆而数有一定，每卦爻之下又系有一定之辞。筮时遇何卦何爻，即可依卦辞爻辞引申推论。比之龟卜，实为简易（自“商代无八卦”以下至此，余永梁先生说，见《中央研究院历史语言研究所集刊》第一本第一份）。《周易》之名，或即由此起。因其为周人所作，故冠曰周；因其用法简易，故名曰《易》。

周人为八卦，又重之为六十四卦，以仿龟兆。其初八卦本不必有何意义，及后日益附演，八卦乃各有其所代表之事物。如《说卦》云：

“乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母。震一索而得男，故谓之长男。巽一索而得女，故谓之长女。坎再索而得男，故谓之中男。离再索而得女，故谓之中女。艮三索而得男，故谓之少男。兑三索而得女，故谓之少女。乾为天，为圆，为君，为父……坤为地，为母……震为雷……巽为木，为风……坎为水，为月……离为火，为日……艮为山……兑为泽……”

《说卦》、《序卦》、《杂卦》三篇，在所谓十翼中，尤为晚出。然据《左传》、《国语》所记，春秋时人亦已以乾为天，坤为土，巽为风（见《左传》庄公二十二年）。离为火，艮为山（见《左传》昭公十五年），震为雷，坎为水（见《国语·晋语》）；又以震为长男，坤为母（同上）。可见《说卦》所说，亦本前人所已言者而整齐排比之耳。八卦已有此诸种意义时，讲《周易》者之宇宙论，系以个人生命之来源为根据，而类推及其他事物之来源。《易·系辞》云：“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生。”男女交合而生人，为类推而以为宇宙间亦有二原理。其男性的原理为阳，其卦为乾；其女性的原理为阴，其卦为坤。而天地乃其具体的代表。乾坤相交：乾一之坤为震，为长男，而雷为其具体的代表；坤一之乾为巽，为长女，而风为其具体的代表；乾二之坤为坎，为中男，而水为其具体的代表；坤二之乾为离，为中女，而火为其具体的代表；乾三之坤为艮，为少男，而山为其具体的代表；坤三之乾为兑，为少女，而泽为其具体的代表。总之，宇宙间之最大者为天地，天上之最惹人注意者为日月风雷，地上之最惹人注意者为山泽，人生之最切用者为水火，古人以此数者为宇宙之根本，于是以八卦配之；而又依人间父母子女之关系，而推定其间之关系焉。

此以八卦所代表者为宇宙之根本。此八卦说与前所述之五行说，在先秦似为两独立的系统。其时讲五行者不讲八卦，讲八卦者不讲五行。至汉，此二说始相混合。汉人称邹衍为阴阳家。其实阴阳乃八卦说之系统中所讲，邹衍等不讲八卦也。

所谓十翼，盖战国秦汉时人就《易》推衍之著作。其中之宇宙论皆以个人生命之来源为根据，类推万物之来源。以“男女构精，万物化生”之事实，类推而定为“天地氤氲，万物化醇”之原理。“天施地生，其益无方”（《益·彖》），天地即乾坤阴阳之具体代表也。此二原理，一刚一柔，一施一受，一为万物之所“资始”，一为万物之所“资生”。（《彖辞》）“夫乾，其静也专，其动也直”；“夫坤，其静也翕，其动也辟”。“阖户谓之坤，辟户谓之乾”。（《系辞》上）皆根据男女两性对于生殖之活动，以说明乾坤。

因乾坤之交感，而乃有万物，而乃有发展变化。《系辞》上云：“阖户谓之坤；辟户谓之乾；一阖一辟谓之变；往来不穷谓之通。”宇宙间诸事物时时革新，时时变化，所谓“日新之谓盛德”（《系辞》上）也。宇宙间诸事物之变化，皆依一定之秩序，永久进行。故云：“天地以顺动，故日月不过，而四时不忒。”（《豫·彖》）“天地之道，恒久而不已也。利有攸往，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成。……观其所恒，而天地万物之情可见矣。”（《恒·彖》）惟其如此，故宇宙演化，永无止期，故《序卦》云：“物不可以终穷也，故受之以未济终焉。”

宇宙间事物时时变化，其变化是循环的，故云：“无往不复，天地际也。”（《泰·象》）“反复其道，七日来复，……复其见天地之心乎！”（《复·彖》）“日往则月来，月往则日来，日月相推，而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推，而岁成焉。往者，屈也；来者，信也；屈信相感而利生焉。”（《系辞》下）“反复其道”，“无往不复”，宇宙间事物之“往来”、“屈信”，皆如日月寒暑之循环往来，此所谓“复”。此为宇宙间事物变化所依之一大通则。故曰：“复，其见天地之心乎！”

惟其如此，所以宇宙间任何事物，若发展至一定程度，则即变而为其反面。“日中则昃，月盈则食”，故乾卦六爻，以九五为最善。至于乾之上九，则为“亢龙有悔”，有“穷之灾”矣。孔子于此云：“亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎！知进退存亡而不失其正者，其惟圣人乎！”、“物极必反”，此《易》理，亦《老子》所持之理也。依《序卦》所解释，六十四卦之次序，亦表示物极必反之义。故相反之卦，常在一处。昔人谓《易》、《老》相通，盖就此等处说也。

汉代阴阳家之言最盛。依当时经师之说，则阴阳五行为天道运行之支配者。如董仲舒（西历纪元前一七九？—前一〇四？）论五行云：“五行之随，各如其序；五行之官，各致其能。是故木居东方而主春气；火居南方而主夏气；金居西方而主秋气；水居北方而主冬气。是故木主生而金主杀；火主暑而水主寒。……土居中央，谓之天润。土者，天之股肱也。其德茂美，不可名以一时之事，故五行而四时者，土兼之也。”（《春秋繁露·五行之义》）木、火、金、水，各主四时之一气，而土居中以策应之。因四时之气代为盛衰，所以有四时之循环变化；四时之气之所以代为盛衰，则因有阴阳以使之然。董仲舒曰：“如金木水火，各奉其所主，以从阴阳，相与一力而并功。其实非独阴阳也，然而阴阳因之以起助其所主。故少阳因木而起助，春之生也。太阳因火而起助，夏之养也。少阴因金而起助，秋之成也。太阴因水而起助，冬之藏也。”（《天辨在人》）故四时之变化，实因阴阳消长流动之所致也。阳盛则助木火为春夏，而万物生长；阴盛则助金水为秋冬，而万物收藏。

阴阳五行不惟为天道运行之支配者，并为人事界中各种制度道德所取法。如对于社会伦理，董仲舒有三纲五纪之说（见《深察名号篇》），所谓三纲者，董仲舒曰：“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴。父为阳，子为阴。夫为阳，妻为阴。……仁义制度之数，尽取之天。天为君而覆露之，地为臣而持载之。阳为夫而生之，阴为妇而助之。春为父而生之，夏为子而养之。王道之三纲，可求于天。”（《基义》）此于儒家所说人伦之中，特别提出三伦为纲。而“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”之说，在中国社会伦理上，尤有势力。依向来之传统的见解，批评人物，多注意于其“忠孝大节”：若大节有亏，则其余皆不足观。至于批评妇人，则只多注意于贞节问题，即其对于夫妇一伦之行为。“饿死事小，失节事大”，苟一失节，则一切皆不足论矣。“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，于是臣、子、妻，即成为君、父、夫之附属品。董仲舒以为“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道”。盖《易》本以当时君臣、男女、父子之关系，类推以说阴阳之关系；及阴阳之关系如彼所说，而当时君臣、男女、父子之关系，乃更见其合理矣。《白虎通义》更引申以为社会上一切制度，皆取法于五行。《白虎通义》曰：“行有五，时有四，何？四时为时，五行为节。故木王即谓之春，金王即谓之秋，土尊不任职，君不居部，故时有四也。子不肯禅何法？法四时火不兴土而兴金也。父死子继何法？法木终火王也。兄死弟及何法？夏之承春也。”（《白虎通义·五行》）

易学中之象数一派，亦发达于汉，如《易纬》中所讲之易理，即宋儒所谓“象数之学”之发端。《左传》僖公十五年，韩简曰：“龟，象也；筮，数也。物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数。”此谓先有物而后有象，有象而后有数，此乃与常识相合之说。上所讲《易》亦言象，如《系辞》云：“八卦成列，象在其中矣。”“以制器者尚其象。”亦言数，如云：“天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十。”但彼系以为有物而后有象。八卦之象，乃伏羲仰观俯察所得。既有此象，人乃取之以制器。故象虽在人为的物之先，而实在天然的物之后也。此后八卦之地位日益高。讲《易》者，渐以为先有数，后有象，最后有物。此点汉人尚未明言，至宋儒始明言之。故所谓象数之学，发达于汉，而大成于宋。

所谓象数之学，初视之似为一大堆迷信，然其用意，亦在于对于宇宙及其中各方面之事物，作一有系统的解释。其注重“数”、“象”，与希腊之毕达哥拉斯学派，极多相同之点。毕氏举出各种物之数，并以小石排为某种形式以表示之。所谓“以数入象”。中国易学之讲“象”、“数”，正是如此。毕氏以为天是一个和声，在天文与音乐中，最可见数之功用。中国自汉以后讲律吕与历法者，皆以《易》之“数”为本。此仅举中国易学与毕氏学派大端相同之点，然即此亦足令人惊异矣。

阴阳家之学，虽杂有许多迷信，而中国科学萌芽，则多在其中。盖阴阳家之主要的动机，在于立一整个的系统，以包罗宇宙之万象而解释之。其方法虽误，其知识虽疏，然其欲将宇宙间诸事物系统化，欲知宇宙间诸事物之所以然，则固有科学之精神也。秦汉之政治，统一中国，秦汉之学术，亦欲统一宇宙。盖秦汉之统一，为中国以前未有之局。其时人觉此尚可能，他有何不可能者。故其在各面使事物整齐化、系统化之努力，可谓几于热狂。吾人必知汉人之环境，然后能明汉人之伟大。上文谓中国之讲历法音乐者，大都皆用阴阳家言。此外如讲医学及算学者亦多用阴阳家言。试观《黄帝内经》及《周髀算经》等书，即可知之。阴阳家在此各方面之势力，直至最近，始渐消灭。



九　佛教、道教与道学

及乎魏晋，道家之学又盛。盖古代思想中之最与术数无关者为道家。汉代阴阳家与儒家混合，盛行一时。其反动即为魏晋时代道家之复兴。南北朝时人以《老》、《庄》、《易》为“三玄”，故讲此方面之学，有“玄学”之称。

南北朝时，中国思想界又有新分子加入。盖于是时佛教思想有系统地输入。而中国人对之，亦能有甚深了解。隋唐之时，中国之第一流思想家，皆为佛学家。佛学本为印度之产物，但中国人讲之，多将其加人中国人思想之倾向，以使成为中国的佛学。所谓中国人思想之倾向者，可分数点论之。

（一）原来之佛学中，派别虽多，然其大体之倾向，则在于说明“诸行无常，诸法无我”。所谓外界，乃系心现，虚妄不实，所异空也。中国人对于世界之见解，皆为实在论。即以为吾人主观之外，实有客观的外界。谓外界必依吾人之心始有存在，在中国人视之，乃非常可怪之论。故中国人之讲佛学者，多与佛学所谓空者以一种解释，使外界为“不真空”（用僧肇语）。

（二）“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静”，乃佛教中之“三法印”。涅槃译言圆寂，佛之最髙境界，乃永寂不动者。但中国人又最注重人之活动。儒家所说人之最高境界，亦即在活动中。如《易》乾《彖辞》所说“天行健，君子以自强不息”。即教人于活动中求最高境界也。即庄学最富有出世色彩，然其理想中之真人至人，亦非无活动者。故中国人之讲佛学者，多以为佛之境界，非永寂不动。佛之净心，亦能“繁兴大用”。虽“不为世染”，而亦“不为寂滞”（《大乘止观法门》语）。所谓“寂而恒照，照而恒寂”（僧肇语）也。

（三）印度社会中阶级之分甚严。故佛学中有一部分谓，有一种人无有佛性，永不能成佛。但中国人以为人皆“可以为尧舜”。即荀子以为人之性恶，亦以为“涂之人可以为禹”。故中国之讲佛学者，多以为人人皆有佛性，甚至草木亦有佛性。又佛教中有轮回之说。一生物此生所有修行之成就，即为来生继续修行之根基。如此历劫修行，积渐始能成佛。如此说则并世之人，其成佛之可能，均不相同。但中国人所说“人皆可以为尧舜”之义，乃谓人人皆于此生可为尧舜。无论何人，苟“服尧之服，行尧之行，言尧之言”，皆即是尧。而人之可以为此，又皆有其自由意志也。故中国人之讲佛学者，又为“顿悟成佛”（道生语）之说。以为无论何人，“一念相应，便成正觉”（神会语）。

凡此诸倾向，非为印度之佛学家所必无有，但中国之佛学家则多就诸方面发挥也。中国佛学家就此诸方面发挥，即成为天台、华严、禅诸新宗派，盛行于隋唐。

佛学与中国原有之儒家之学之融合，即成为宋明之道学。道学虽盛于宋明，而在唐代已发其端。如韩愈（西历八二四年卒）作《原道》，极推尊孟子，以为得孔子之正传。此为宋明以来之传统的见解，而韩愈倡之。周秦之际，儒家中孟荀二派并峙。西汉时荀学为盛。仅扬雄对孟子有相当的推崇，此后直至韩愈，无有力的后继。韩愈一倡，此说大行。而《孟子》一书，遂为宋明道学家所根据之重要典籍焉。盖因孟子之学，本有神秘主义之倾向，其谈心谈性，谈“万物皆备于我，反身而诚”，以及“养心”、“寡欲”之修养方法，可认为可与佛学中所讨论，当时人所认为有兴趣之问题，作相当的解答。故于在儒家典籍中，求与当时人所认为有兴趣之问题有关之书，《孟子》一书，实其选也。

韩愈于《原道》又特引《大学》。《大学》本为《礼记》中之一篇，自汉以后至唐，无特别称道之者。韩愈以其中有“明明德”、“正心”、“诚意”之说，亦可认为与当时所认为有兴趣之问题有关，故特提出，而又指出“古之所谓正心而诚意者，将以有为也，今也治其心而外天下国家”，以见儒佛虽同一“治心”而用意不同，结果亦异。此后至宋明，《大学》遂亦为宋明道学家所根据之重要典籍焉。韩愈提出“道”字，又为道统之说。此说孟子本已略言之，经韩愈提倡，宋明道学家皆持之，而宋明道学家亦有道学家之名。由此三点言之，韩愈实可宋明道学家之先河也。

与韩愈同时，又有李翱。李翱作《复性书》，其中可注意之点甚多，略举之，则有：

（一）《中庸》本为《礼记》中一篇，《复性书》中特别提出之。此后《中庸》遂为宋明道学家所根据之重要典籍。《易·系辞传》亦特别提出，后亦为宋明道学家所根据之重要典籍。

（二）礼乐之功用，在原来儒家之学中，本所以使人之欲望与感情，皆发而有节而得中。《复性书》则谓系“所以教人忘嗜欲而归性命之道”。礼乐之意义，在原来儒家之学中，系伦理的。在此则系宗教的，或神秘的。即在原来儒家之学中，礼乐乃所以养成道德完全之人格；在此则礼乐乃所以使人得到其所谓“诚”之一种方法也。

（三）《复性书》谓：“性命之书虽存，学者莫能明，是故皆入于庄列老释。不知者谓夫子之徒不足以穷性命之道，信之者皆是也。”此言可总代表宋明道学家讲学之动机。宋明道学家皆认为当时所认为有兴趣的问题，在儒家典籍中，亦可得相当的解答。宋明道学家皆在儒家典籍中寻求当时所认为有兴趣的问题之解答者也。李翱及宋明道学家所说之圣人，皆非伦理的，而为宗教的或神秘的。盖其所说之圣人，非只如孟子所说之“人伦之至”之人，而乃是以尽人伦，行礼乐，以达到其修养至高之境界，即与宇宙合一之境界。盖如何乃能成佛乃当时所认为有兴趣的问题。李翱及宋明道学家之学，皆欲与此问题以儒家的答案，欲使人以儒家的方法成儒家的佛也。

及乎北宋，此种融合儒释之新儒学，又有道教中一部分之思想加入。此为构成道学之一新成分。西汉之际，阴阳家之言，混入儒家。此混合产品，即董仲舒等今文经学家之学说。及玄学家起，阴阳家之言，一时为所压倒。但同时阴阳家言即又挟儒家一部分之经典，附会入道家之学说，而成所谓道教。阴阳家言，可以与道家学说混合，似系奇事。然《老子》之书，言辞过简，本可与以种种的解释。其中又有“善摄生者，陆行不避兕虎”，“死而不亡者寿”，“深根固蒂，长生久视之道”，等言，更可与讲长生不死者以附会之机会。以阴阳家之宇宙观，加人此等希望长生之人生观，并以阴阳家对于宇宙间事物之解释，作为求长生方法之理论，即成所谓道教。自东汉之末，道教大兴。在南北朝隋唐，道教与佛教立于对等地位，且时互为盛衰。

上述《纬书》中之易说，亦附在道敎中，传授不绝。及北宋而此种易说，又为人引入道学中，即所谓象数之学是也。刘牧《易数钩隐图》序云：“象者，形上之应。原其本则形由象生，象由数设。舍其数则无以见四象所由之宗矣。”“形由象生，象由数设。”天下之物皆形也。有数而后有象，有象而后有形。数为最根本的。上述《易纬》中之易说，虽亦有此倾向，然此倾向至此得有明白的表示。

上文谓阴阳家之学，有科学之成分。

道教中之思想，亦有可注意者，则道教中至少有一部分人，以为其所作为，乃欲战胜天然。盖有生则有死，乃天然的程序，今欲不死，是逆天而行也。葛洪曰：“夫陶冶造化，莫灵于人。故达其浅者，则能役使万物；得其深者，则能长生久视。”（《抱朴子》卷三）俞琰曰：“盖人在天地间，不过天地间一物耳。以其灵于物，故特谓之人，岂能与天地并哉？若夫窃天地之机，以修成金液大丹，则与天地相为终始，乃谓之真人。”（《周易参同契发挥》卷三）又引《翠虚篇》云：“每当天地交合时，夺取阴阳造化机。”（同上卷五）

“窃天地之机”，“夺取阴阳造化机”，“役使万物”，以为吾用，以达吾之目的。此其注重权力之意，亦可谓为有科学精神。尝谓科学有二方面，一方面注重确切，一方面注重权力。惟对事物有确切的知识，故能有统治之之权力。道教欲统治天然，而对于天然，无确切的知识（虽彼自以为有确切的知识），故其对于宇宙事物之解释，不免为神话；其所用以统治事物之方法，不免为魔术。然魔术尝为科学之先驱矣。A1chemy为化学之先驱，而道教中炼外丹者，所讲黄白之术（即炼别种物质为金银之术）即中国之Alchemy也。



十　周濂溪、邵康节

[image: ]


引道教中之思想，入道学者，周濂溪、邵康节，其尤著者也。周濂溪，名敦颐（西历一〇七三年卒），作《太极图说》。其图为：《太极图说》云：“无极而太极。太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合而生水火木金土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。惟人也，得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣。五性感动，而善恶分，万事出矣。圣人定之以中正仁义（自注：圣人之道仁义中正而已矣）而主静（自注：无欲故静），立人极焉。”（全集卷一）《易·系辞》云：“易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。八卦定吉凶，吉凶生大业。”此图前段用太极生两仪之说，后则不用八卦而用五行。虽图说末尾赞《易》，而此图则非根据于《易》也。周濂溪盖取道士所用以讲修炼之图，而与之以新解释、新意义。此图说为宋明道学家中有系统著作之一。宋明道学家讲宇宙发生论者，多就此推衍。

濂溪之太极图，即其象学也。濂溪有象学而无数学。康节则兼有象学及数学。康节名雍（西历一〇七七年卒）。其宇宙论，大概亦即上所引《系辞》推衍，而又以图象明之。蔡元定《经世指要》中有《经世衍易图》：
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此图有三层，看第二层（即中层）时，须连第一层（即下层）观之。如“阳”下之“[image: ]
 ”，合“动”下之“[image: ]
 ”为[image: ]
 ，此即阳之象也。“阴”下之“[image: ]
 ”合“动”下之“[image: ]
 ”为[image: ]
 ，此即阴之象也。看第三层（即上层）时，须连第二层、第一层观之。如第三层如“太阳”下之“[image: ]
 ”，合第二层“阳”下之“[image: ]
 ”，及第一层“动”下之“[image: ]
 ”，即为一乾卦[image: ]
 ，乾即太阳之象也。如第三层“太阴”下之“[image: ]
 ”，合第二层“阳”下之“[image: ]
 ”及第一层“动”下之“[image: ]
 ”，即成一兑卦[image: ]
 ，兑即太阴之象也。第三层“少阳”下之“[image: ]
 ”合第二层“阴”下之“[image: ]
 ”及第一层“动”下之“[image: ]
 ”，即成一离卦[image: ]
 ，离即少阳之象也。如是八卦之次序：乾一、兑二、离三、震四、巽五、坎六、艮七、坤八。

康节云：“太极不动，性也。发则神，神则数，数则象，象则器。器之变，复归于神也。”（《观物外篇》）太极不动，是性也。发而为动静，是神也。代表两仪之[image: ]
 及[image: ]
 ，及四象之[image: ]
 、[image: ]
 ，……及八卦之[image: ]
 、[image: ]
 ，……是象也。一、二、四、八等是数也。天地日月土石等是器也。康节云：“神无方而易无体。滞于一方，则不能变化，非神也。有定体则不能变通，非易也。易虽有体，体者象也。假象以见体，而本无体也。”（《观物外篇》下）“器”即具体的事物，即所谓物也。“器”与神不同之处，其一即是“器”是决定的。如此物既是此物，即不能是彼物，所谓“滞于一方”之“定体”也。故易只言象，“假象以见体”。盖象为公式，而具体的事物，则依此等公式以生长进行者也。康节所说之图，皆所以表示事物生长进行之公式者也。

“一分为二，二分为四，四分为八，八分为十六，十六分为三十二，三十二分为六十四。”此数也。一至八之数所生之象，即上图所表示。八至六十四所生之象，若以图表示之，即为六十四卦次序之图（图略）。若将六十四卦次序图横排之六十四卦自中间断之，复将此两半各折成半圆，更将两半圆，合为一圆，即得六十四卦圆图方位图（见下图）。
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此圆图为一切事物生长进行之公式。如就一年四时之变化而言，则六十四卦圆图中“复”之初爻，为一阳生，即冬至夜半子时也。阳东行至南方之“乾”，即于时为夏。此时阳极盛，而阴亦即生矣。此图中“姤”之初爻，即为一阴生，于时即夏至也。阴西行至北方之“坤”，即于时为冬。此时阴极盛，而阳亦即又生矣。此即汉人所为卦气之说，而汉人所说十二辟卦，亦恰皆依序排列。所谓十二辟卦者，《易纬·稽览图》以“复”、“临”、“泰”、“大壮”、“夬”、“乾”、“姤”、“遁”、“否”、“观”、“剥”、“坤”十二卦为十二月主卦，称“天子卦”，亦称“辟卦”，“辟”亦“君”也。所以以此十二卦为十二月之主卦者，六十四卦中，上五爻皆阴，独下一爻为阳者为“复卦”[image: ]
 。上四爻皆阴，下二爻为阳者为“临卦”[image: ]
 。上三爻皆阴，下三爻为阳者为“泰卦”[image: ]
 。上二爻皆阴，下四爻为阳者为“大壮卦”[image: ]
 。上一爻为阴，下五爻为阳者为“夬卦”[image: ]
 。六爻皆阳者为“乾卦”[image: ]
 。上五爻皆阳，下一爻为阴者为“姤卦”[image: ]
 。上四爻皆阳，下二爻为阴者为“遁卦”[image: ]
 。上三爻皆阳，下三爻皆阴者为“否卦”[image: ]
 。上二爻为阳，下四爻为阴者为“观卦”[image: ]
 。上一爻为阳，下五爻皆阴者为“剥卦”[image: ]
 。六爻全阴者为“坤卦”[image: ]
 。若以此十二卦分配于十二月：以复卦当十一月，以乾卦当四月，以姤卦当六月，以坤卦当十月，则十二月中阴阳盛衰之象，显然可见，故以此十二卦为辟卦，表示一年中阴阳消息之象。就一事物之成毁言，以一花为例，“复”为花之始欲开，“乾”为盛开，“姤”为花之始于谢，而“坤”则为花之谢。一切事物有成即有毁，有盛即有衰，皆依此公式进行也。



十一　张横渠及二程

与周、邵同时而略后者，有张横渠及程明道、程伊川兄弟。横渠名载（西历一〇七七年卒），其学以气为万物之本体。在其散而未聚之状态中，此气即所谓太虚。故横渠谓：“太虚无形，气之本体。”（《正蒙·太和篇》）又云：“气之聚散于太虚，犹冰凝释于水。知太虚即气则无无。”（同上）吾人所见空若无物之太虚，实非无物，不过气散而未聚耳，无所谓无也。故曰：“知太虚即气则无无。”气中所“涵浮沉升降动静相感之性”（《太和》），简言之，即阴阳二性也。一气之中，有此二性，故横渠云：“一物两体，气也。一故神，两故化。”（《正蒙·参两篇》）一气之中，有阴阳二性，故为“一物两体”。当其为“一”之时，“则清通而不可象为神”（《太和》）。所谓“一故神”也。因其中有阴阳此二性，故“生絪缊相荡，胜负屈伸之始”（《太和》）。絪缊相荡，即二性之表现也。“二”既表现，则絪缊相荡，聚而为万物。所谓“两故化”也。横渠又云：“气坱然太虚，升降飞扬，未尝止息，《易》所谓絪缊，庄生所谓生物以息，相吹野马者欤？此虚实动静之机，阴阳刚柔之始。浮而上者阳之清，降而下者阴之浊。其感遇聚散，为风雨，为雪霜。万品之流形，山川之融结，糟粕煨烬，无非教也。”（同上）气中有阴阳可相感之二性，故气即不能停于太虚之状态中，而“升降飞扬，未尝止息”。其涵有二性之气，“絪缊相荡”，或胜或负，或屈或伸。如其聚合，则即能为吾人所见而为物。气聚即物成，气散即物毁。横渠云：“气聚则离明得施而有形。气不聚则离明不得施而无形。方其聚也，安得不谓之客？方其散也，安得遽谓之无？故圣人仰观俯察，但云知幽明之故，不云知有无之故。”（同上）离为目，离明得施者，即吾人目之明所能见者。气聚则能为吾人所见而为有形；气散则不能为吾人所见而为无形。气聚为万物；万物乃气聚之现象。以气聚散不定，故谓之为“客形”。所谓“太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔”（同上）。横渠之伦理学，或其所讲修养之方法，注重于除我与非我之界限而使个体与宇宙合一。横渠云：“大其心则能体天下之物。物有未体，则心为有外。世人之心，止于闻见之狭。圣人尽性，不以闻见牿其心。其视天下，无一物非我。孟子谓尽心则知性知天以此。天大无外，故有外之心，不足以合天心。”（《正蒙·大心篇》）以个体之我为我，其余为非我，即以“闻见牿其心”者也。圣人破除此牿，以天下之物与己为一体，即“能体天下之物”者也。“其视天下，无一物非我”，即破除我与非我之界限，以我及其余之非我为一，亦即以全宇宙为一大我。天大无外；我之修养若至此境界，则我与天合而为一矣。横渠又云：“性者，万物之一源，非有我之得私也。惟大人为能尽其道。是故立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成，彼自蔽塞而不知顺吾理者，则亦未如之何矣。”（《正蒙·诚明篇》）此以“爱之事业”之工夫，破除“我”之蔽塞，而达到万物一体之境界。盖就孟子哲学中神秘主义之倾向，加以推衍也。《正蒙·乾称篇》中有一段，后人所称为《西铭》者，亦发挥此旨。

明道名颢（西历一〇八六年卒）、伊川名颐（西历一一〇八年卒）兄弟二人之学说，旧日多视为一家之学。但二人之学，开此后宋明道学家所谓程朱、陆王之二派，亦可称为理学、心学之二派。程伊川为程朱一派之中坚人物，而程明道则陆王一派之先驱也。理学、心学之哲学的系统及其所以不同，当于下文中述之，兹仅就修养方法方面述二程之不同。

明道以为吾人实本来与天地万物为一体。不过吾人多执个体以为我，遂将我与世界分开。吾人修养之目的，即在于破除此界限而回复于万物一体之境界。明道云：“医书言手足痿痹为不仁，此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至。若不有诸己，自不与己相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。故博施济众，乃圣人之功用。”（《遗书》卷二上）宇宙乃一生之大流，乃一大仁。人之有仁之德者，即能以天地万物为一体者也。至所以达此境界之方法，明道云：“学者须先识仁，仁者浑然与物同体，义礼智信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已；不须防检，不须穷索。……此道与物无对，大不足以明之。天地之用，皆我之用。孟子言万物皆备于我，须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以己合彼，终未有之，又安得乐？……必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长，未尝致纤毫之力，此其存之之道。……此理至约，惟患不能守。既能体之而乐，亦不患不能守也。”（《遗书》卷二上）吾人但知天地万物本与我为一体，“识得此理”之后，即常记而不忘。一切行事，皆本此心作之，此即所谓以“诚敬存之”，亦即所谓“必有事焉”。只此久而久之，自可达到万物一体之境界。此外更不必防检，不必穷索。再有防检穷索，即是“助长”。有心求速效之心仍是私心，仍须除之。只“必有事焉”，勿忘之，亦勿助之。此外不致纤毫之力。久之自能达到万物一体之境界。此实“至约”之方法也。

行此工夫之久，心空虚如明镜。一物之来，其形容状态，镜中之影，各如其状。镜虽不废照物，而其本身不动。吾人之心之应外物，亦应如此。明道《答张横渠书》云：“夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。……人之情各有所蔽，故不能适道，大率患在于自私而用智。自私则不能以有为为应迹，用智则不能以明觉为自然。……圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒；是圣人之喜怒，不系于心，而系于物也。”（《明道文集》卷三）

庄子谓：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”道学家亦谓吾人之“用心”应如此。不过道家心所应之物，不包情感在内。道家应付情感之方法，乃以理化情，圣人无情感。道学家主张情感可有，但吾人有情感之时，应以情感为非我有。见可喜可恶之事，圣人亦有喜怒之情感。但非圣人喜怒，乃其事可喜可怒也。惟其如此，故其事既过去，圣人喜怒之情感亦亡。此颜回所以能不迁怒也。若常人则自有其怒，故可怒之事既去，而仍有怒心，见不可怒者亦怒之。此所谓迁怒也。其所以迁怒，即因其不能“情顺万物而无情”也。

伊川所说之修养法，注重穷理。伊川云：“涵养须用敬，进学则在致知。”（《遗书》卷十八）涵养须用敬，明道亦如此说，但明道须先“识得此理”，然后以诚敬存之。此即后来陆王一派所说“先立乎其大者”者也。伊川则一方面用敬涵养，勿使非僻之心生，一方面须今日格一物，明日格一物，以求“脱然自有贯通处”（《遗书》卷十八）。此说朱子发挥之。当于下文，更如详论。今所须注意者，即以后道学家中所谓程朱、陆王二大派，实以程氏弟兄分启其端。



十二　朱子

朱子名熹（西历一二〇〇年卒），其学系以周濂溪之《太极图说》为骨干，而以康节所讲之数，横渠所说之气，及程氏弟兄所说形上形下及理气之分融合之。故朱子之学，可谓集其以前道学家之大成也。关于形上之道与形下之器之分，朱子云：“凡有形有象者，即器也；所以为是器之理者，则道也。”（《与陆子静书》，《文集》卷三十六）所谓道，即指抽象的原理或概念；所谓器，即指具体的事物。故朱子云：“形而上者，无形无影是此理。形而下者，有情有状是此器。”（《语类》卷九十五）又云：“无极而太极，不是说有个物事，光辉辉地在那里。当初皆无一物，只有此理而已。……惟其理有许多，故物有许多。”（《语类》卷九十四）以现在哲学中之术语言之，则所谓形而上者，超时空而潜存（Subsist）者也；所谓形而下者，在时空而存在（Exist）者也。超时空者，无形象可见。故所谓太极，“不是说有个事物光辉辉地在那里”。此所谓“无极而太极”也。朱子云：“无极而太极，只是说无形而有理。”（《语类》卷九十四）

“惟其理有许多，故物有许多。”无此理则不能有此物也。朱子云：“做出那事，便是这里有那理。凡天地生出那物，便是那里有那理。”（《语类》卷一百一）不仅天然之物各有其理，即人为之物亦各有其理。朱子云：“天下无性外之物。阶砖便有砖之理，竹椅便有竹椅之理。”（《语类》卷四）天下之物，无论其是天然的或人为的，皆有其所以然之理，其理并在其物之先。朱子云：“若在理上看，则虽未有物而已有物之理。然亦但有其理而已，未尝实有是物也。”（《答刘叔文》，《文集》卷四十六）如尚未有舟车之时，舟车之理或舟车之概念已先在。然其时只有概念而无实例，所谓“但有其理而已，未尝实有是物也”。所谓发明舟车，不过发现舟车之理而依之以做出实际的舟车，即舟车之概念之实例而已。故凡可能有之物，无论其是天然的或人为的，在形而上之理世界中，本已具有其理。故形而上之理世界，实已极完全之世界也。

一事物之理，即其事物之最完全的形式，亦即其事物之最髙的标准，此所谓极也。《语录》云：“事事物物，皆有个极，是道理极至。蒋元进曰：‘如君之仁，臣之敬，便是极。’先生曰：‘此是一事一物之极。总天地万物之理，便是太极。太极本无此名，只是个表德。’”（《语类》卷九十四）太极即天地万物之理之总和，而亦即天地万物之最髙标准也。朱子云：“太极只是个极好至善的道理。……周子所谓太极，是天地人物万善至好的表德。”（《语类》卷九十四）

由此而言，则太极即如柏拉图所谓好之概念，亚力士多德所谓上帝也。

每一事物，不但具有此事物之所以然之理，其中且具太极之全体。朱子云：“人人有一太极，物物有一太极。”（《语类》卷九十四）又云：“盖统体是一太极。然又一物各具一太极。”（《语类》卷九十四）

由此而言，则一切事物中，除其自己之所以然之理外，且具太极，即一切理之全体。太极在一切物中，亦“不是割成片去，只如月印万川相似”（《语类》卷九十四）。此与华严宗所谓因陀罗网境界之说相似。朱子想亦受其说之影响。不过彼所谓因陀罗网境界，乃谓一具体的事物中，含有一切具体的事物，所谓“一即一切，一切即一”。此则谓一具体的事物，具有一太极，即一切事物之理。一切事物之理，并非一切事物也。

形而上之理世界中只有理。至于此形而下之具体的世界之构成，则赖于气。理即如希腊哲学中所说之形式（Form），气即如希腊哲学所说之材质（Matter）也。朱子云：“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生，必禀此理，然后有性；必禀此气，然后有形。”（《答黄道夫书》，《文集》卷五十八）又云：“盖气则能凝结造作；理却无情意，无计度，无造作。只此气凝聚处，理便在其中。且如天地间人物草本鸟兽，其生也莫不有种，定不会无种子白地生出一个物事。这个都是气。若理则只是个净洁空阔的世界，无形迹，他却不会造作。气则酝酿凝聚生物也。”（《语类》卷一）理世界为一“无形迹”之“净洁空阔的世界”。理在其中，“无情意，无计度，无造作”。此其所以为超时空而永久（Eternal）也。此具体的世界为气所造作。气之造作，必依理。如人以砖瓦木石建造一房。砖瓦木石虽为必须，然亦必须先有房之形式，而后人方能用此砖瓦木石以建筑此房。砖瓦木石，形下之器，建筑此房之具也；房之形式，形上之理，建筑此房之本也。及此房成，而理即房之形式，亦在其中矣。

依逻辑言，理虽另有一世界；就事实言，则理即在具体的事物之中。《语类》云：“理在气中发现处如何？曰：如阴阳五行错综不失条绪，便是理。若气不结聚时，理亦无所附著。”（《语类》卷九十四）气不结聚，则理无所附著，即理不能实现为具体的物也。具体的物中之秩序条理，即理在气中之发现处。至于理气为有之先后，朱子云：“或问：‘必有是理，然后有是气，如何？’曰：‘此本无先后之可言。然必欲推其所从来，则须说先有是理。’”（同上）盖依事实言，则有理即有气，所谓“动静无端，阴阳无始”。若就逻辑言，则“须说先有是理”。盖理为超时空而永存者，气则为在时空而变化者。就此点言，必“须说先有是理”。

太极中有动静之理，气因此理而有实际的动静。气之动者，即流行而为阳气；气之静者，即凝聚而为阴气。朱子即濂溪《太极图说》言之云：“阳变阴合，而生水、火、木、金、土。阴阳气也，生此五行之质，天地生物，五行独先。地即是土，土便包含许多金木之类。天地之间，何事而非五行？五行阴阳七者滚合，便是生物的材料。则寄旺四季。”（《语类》卷九十四）气即生物的材料。具体的物之生，气为材料，理为形式。材料一名，正柏拉图、亚力士多德所谓Matter之意。

理与气合而成为具体的物。此气中之理，即所谓性也。故不惟人有性，物亦有性。朱子云：“天下无无性之物。盖有此物则有此性，无此物则无此性。”（《语类》卷四）

上文谓一物有一太极。每一物中皆有太极之全体。然在物中，仅其所以为其物之理能表现，而太极之全体所以不能表现者，则因物所禀之气蔽塞之也。此具体的世界中之恶，皆由于此原因。《语类》云：“问：‘理无不善，则气胡有清浊之殊？’曰：‘才说著气，便自有寒有热，有香有臭。’”（卷四）又云：“二气五行，始何尝不正。只滚来滚去，便有不正。”（同上）盖理是完全至善的。然当其实现于气，则为气所累而不能完全。如圆之概念本是完全的圆，然及其实现于物质而为一具体圆物，则其圆即不能是一绝对的圆矣。实际世界之不完全，皆由为气所累也。惟气是如此，故即人而言，人亦有得气之清者，有得气之浊者。朱子云：“就人之所禀而言，又有昏明清浊之异。”（同上）禀气清明者为圣人，昏浊者为愚人。朱子以为如此说法，可将自孟荀以来儒家所争论之性善性恶问题，完全解决。

朱子谓：“凡人之能言语、动作、思虑、营为，皆气也。”（同上）《语录》又云：“问：‘知觉是心之灵固如此，抑气之为耶？’曰：‘不专是气，是先有知觉之理。先聚成形，理与气合，便能知觉。譬如这烛火是因得这脂膏，便有许多光焰。’”（《语类》卷五）一切事物，皆有其理，故知觉亦有知觉之理。然知觉之理，只是理而已。至于知觉之具体的事例，则必“理与气合”，始能有之。盖一切之具体的事物，皆合材料与形式而成者也。理必合气，方能实现，如烛火之必依脂膏。吾人之知觉思虑，既皆在此具体的世界之中，故皆是气与理合以后之事也。吾人之知觉思虑，即所谓灵处，“灵处只是心，不是性。性只是理”（同上）。盖心能有具体的活动，理不能如此也。

朱子又论心、性与情之关系云：“性、情、心，惟孟子说得好。仁是性，恻隐是情，须从心上发出来。心统性、情者也。性只是合如此底，只是理，非有个物事。若是有底物事，则既有善，必有恶。惟其无此物，只有理，故无不善。”（《语类》卷五）性非具体的事物，故无不善。情亦是此具体的世界中之事物，故须从心上发出。性为气中之理，故亦可谓为在于心中。所以谓“心统性、情”也。朱子又论心、性、情与才之关系云：“才是心之力，是有气力去做底；心是营摄主宰者，此心所以为大也，心譬水也，性水之理也。性所以立乎水之静，情所以行乎水之动，欲则水之流而至于滥也。才者水之气力，所以能流者。然其流有急有缓，则是才之不同。伊川谓性禀于天，才禀于气，是也。只有性是一定，情与心与才，便合着气了。”（《语类》卷五）凡人所禀之理皆同，故曰：“只是性有一定。”至于气，则有清浊之不同，故在此方面，人有各种差异也。“欲则水之流而至于滥也”，理学家以欲与理，或人欲与天理，对言，详下。

在客观的理中，存有道德的原理。吾人之性，即客观的理之总合。故其中亦自有道德的原理，即仁、义、礼、智是也。吾人之性中，不但有仁、义、礼、智，且有太极之全体。但为气禀所蔽，故不能全然显露。所谓圣人者，即能去此气禀之蔽，使太极之全体完全显露者也。朱子云：“圣人千言万语，只是教人存天理，灭人欲。人性本明，如宝珠沉溷水中，明不可见。去了溷水，则宝珠依旧自明。自家若知得是人欲蔽了，便是明处。只是这上便紧著力主定，一面格物，今日格一物，明日格一物，正如游兵攻围拔守，人欲自销铄去。所以程先生说敬字，只谓我自有一个明底事物在这里，把个敬字抵敌，常常存个敬在这里，则人欲自然来不得。”（《语类》卷十二）人得于其理而后有其性，得于其气而后有其形。性为天理，即所谓“道心也”。而因人之有气禀之形而起情，其“流而至于滥”者，则皆人欲，即所谓“人心”也。人欲亦称私欲。就其为因人之为具体的人而起之情之流而至于滥者而言，则谓之人欲；就其为因人之为个体而起之情之流而至于滥者而言，则谓之私欲。天理为人欲所蔽，如宝珠在浊水中。人欲终不能全蔽天理，即此知天理为人欲所蔽之知，即是天理之未被蔽处。即此“紧著力主定”，努力用工夫。工夫分两方面，即程伊川所谓用敬与致知。只谓我自有一个明底事物，心中常记此点，即用敬之工夫也。所以须致知者，朱子云：“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉。则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用，无不明矣。”（《大学章句·补格物传》）“格，至也；物，犹事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。”（《大学章句》）此朱子格物之说，大为以后陆、王学派所攻击。陆王一派，以此工夫为支离。然就朱子之哲学系统整个观之，则此格物之修养方法，自与其全系统相协和。盖朱子以天下事物，皆有其理，而吾心中之性，即天下事物之理之全体。穷天下事物之理，即穷吾性中之理也。今日穷一性中之理，明日穷一性中之理。多穷一理，即使吾气中之性多明一点。穷之既多，则有豁然顿悟之一时。至此时则见万物之理，皆在吾性中。所谓“天下无性外之物”。至此境界，“则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣”。用此修养方法，果否能达到此目的，乃另一问题。不过就朱子之哲学系统言，朱子固可持此说也。



十三　陆象山、王阳明

与朱子同时而在道学中另立心学一派者为陆象山。象山名九渊（西历一一三九—一一九三），其学以为“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”（《年谱》）。只须一任其自然，此心自能应物而不穷。象山云：“《诗》称文王，‘不识不知，顺帝之则’。康衢之歌尧，亦不过如此。《论语》之称舜禹曰：‘巍巍乎！有天下而不与焉。’人能知‘与焉’之过，无‘识’、‘知’之病，则此心炯然，此理坦然，物各付物，‘会其有极，归其有极’矣。”（《与赵监第二书》，《全集》卷一）此与明道《定性书》之意正同。《定性书》以为苟不自私而用智，则吾人之心，即“廓然而大公，物来而顺应”。象山所谓“与焉之过”，即自私也。所谓“识知之病”，即用智也。所谓“此心炯然，此理坦然，物各付物”，即“廓然而大公，物来而顺应”也。

象山之弟子杨慈湖，以为“直则为心，支则为意”（《绝四记》）。如孟子所谓：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以纳交于孺子之父母也。非要誉于乡党朋友也。非恶其声而然也。”乍见孺子将入于井，吾人对此情形之第一反应，即为有怵惕恻隐之心。本此心而往救之，则自发心以至于行为，皆是“直”而为心。若于此时稍一转念，为欲纳交于孺子之父母，而往救之，或欲要誉于乡党朋友而往救之，或因其与其父母有仇而特不救之。经此转念，则即“曲”而为“意”矣。道学家所谓初念是圣贤，转念是禽兽，即此意也。任心直往，则随感而应。则其中无“自私”、“用智”之余地，所谓“廓然而大公，物来而顺应”也。

一般人之论朱陆异同者，多谓朱子偏重道问学；象山偏重尊德性。此等说法，在当时即已有之。然朱子之学之最终目的，亦在于明吾心之全体大用。此为一般道学家共同之目的。故谓象山不十分注重道问学可；谓朱子不注重尊德性不可。且此点亦只就二人之为学或修养之方法上言之，究竟朱陆之不同，是否即仅在其所讲为学或修养方法之不同；此一极可注意之问题也。

就上所述观之，朱子之学，尚非普通所谓之唯心论，而实近于现在所谓之实在主义。吾人若注意此点，即可见朱陆之不同，实非只其为学或修养方法之不同。二人之哲学，根本上实有差异之处。朱子言性即理，象山言心即理（《与李宰第二书》，《全集》卷十二）。此一言虽只一字之不同，而实代表二人哲学之重要的差异。盖朱子以心乃理与气合而生之具体物，与抽象之理完全不在同一世界之内。心中之理，即所谓性；心中虽有理而心非理。故依朱子之系统，实只能言性即理，不能言心即理也。象山言心即理，并反对朱子所说心性之区别。如《语录》云：“伯敏云：‘性、才、心、情，如何分别？’先生云：‘如吾友此言，又是枝叶。虽然此非吾友之过，盖举世之蔽。今之学者，读书只是解字，更不求血脉，且为情、性、心、才，都只是一般物事，言偶不同耳。……若必欲说时，则在天者为性，在人者为心。此盖随吾友而言，其实不必如此。’”（《全集》卷三十五）依吾人所观察，则朱子所说性与心之区别，实非“只是解字”。盖依朱子之观点，实在上本有与此相当之区别也。象山虽亦以为可说“在天为性，在人为心”，而又以为系“随吾友而言，其实不必如此”。“都只是一般物事，言偶不同耳”。盖依象山之观点，实在上本无与朱子所说心性区别相当之区别，故说心性只是“一般物事”也。朱陆所见之实在不同。盖朱子所见之实在，有二世界，一不在时空，一在时空。而象山所见之实在，则只有一世界，即在时空者。只有一世界，而此世界即与心为一体，所谓“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”（《年谱》，《全集》卷三十六）也。

象山哲学中，虽只有一世界，而仍言所谓形上形下。至慈湖则直废此分别。慈湖云：“又曰：‘形而上者谓之道；形而下者谓之器。’裂道与器，谓器在道之外耶？自作《系辞》者，其蔽犹若是，尚何望后世之学者乎？”（《慈湖遗书》卷九）盖所谓形上形下，必依朱子所解释，方可有显著的意义。依朱子之系统，器实与道不在一世界中。此陆派所不能承认。如此则诚宜直指《系辞》所说形上形下为“非孔子之言”（《慈湖遗书》卷七）也。

依上述观之，则朱陆之哲学，实有根本的不同。其能成为道学中之二对峙的派别，实非无故。不过所谓“心学”，象山、慈湖实只开其端。其大成则有待于王阳明，故与朱子对抗之人物，非陆象山、杨慈湖，而为二百五十年后之王阳明。

王阳明名守仁（西历一四七三—一五二九），其学之主要意思，见于其所著《大学问》一篇。此篇解释《大学》明明德、亲民、止至善之三纲领云：“大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，是其心之仁本若是其与天地万物而为一也。……明明德者，立其天地万物一体之体也；亲民者，达其天地万物一体之用也。故明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。……至善者，明德、亲民之极则也。天命之性，粹然至善，其灵昭不昧者。此其至善之发见，是乃明德之本体，而即所谓良知者也。至善之发见，是而是焉，非而非焉，轻重厚薄，随感随应，变动不居，而亦莫不有天然之中；是乃民彝物则之极，而不容少有拟议增损于其间也。少有拟议增损于其间，则是私意小智，而非至善之谓矣。”（《全书》卷二十六）此亦程明道《识仁篇》之意，但阳明言之，较为明晰确切。象山云：“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”不限隔宇宙者，此所谓大人也；限隔宇宙者，此所谓小人也。然即小人之心，亦有“一体之仁”之本心。孟子所谓恻隐之心、是非之心等四端，即此本心之发现，亦即所谓良知也。即此而扩充之、实行之，即是“致良知”也。“明德之本体，即所谓良知”，故明德、亲民，皆是致良知，亦即是致知。“然欲致其良知，亦岂影响恍惚而悬空无实（此指二氏）之谓乎？是必实有其事矣。故致知必在于格物。物者，事也”（《大学问》）。“心之所发便是意，……意之所在便是物。如意在于事亲，即事亲便是一物。……意在于仁民爱物，即仁民爱物便是一物。意在于视听言动，即视听言动便是一物”（《传习录》上）。“格者，正也。正其不正以归于正也。正其不正者，去恶之谓也。归于正者，为善之谓也”（《大学问》）。良知乃“天命之性，吾心之本体，自然灵昭明觉者也。凡意念之发，吾心之良知，无有不自知者。其善欤，惟吾心之良知自知之；其不善欤，亦惟吾心之良知自知之”（同上）。吾人诚能“于良知所知之善恶者，无不诚好而诚恶之，则不自欺其良知，而意可诚也已”（同上）。不自欺其良知，即实行格物、致知、诚意、正心，亦即实行明明德也。格之既久，一切“私欲障碍”皆除，而明德乃复其天地万物一体之本然矣。此王阳明所谓“尧舜之正传”，“孔氏之心印”（《大学问》）也。

依上所引《大学问》，可见阳明之学彻上彻下“致良知”三字，实即可包括之。所以阳明自四十三岁以后，即专以“致良知”训学者。以言简易直截，诚简易直捷矣。其所说格物致知之义，实与朱子不同。在二家学说，各就其整个观之，则二家之不同，仍是上所述理学与心学之不同也。阳明自言其自己之学与朱子之学不同之处云：“朱子所谓格物云者，在即物而穷其理。即物穷理，是就事事物物上求其所谓定理是也。是以吾心而求理于事事物物之中，析心与理而为二矣。……若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也。事事物物皆得其理者，格物也。是合心与理而为一者也。”（《答顾东桥书》）朱子以为人人具一太极，物物具一太极。太极即众理之全体，故吾人之心亦“具众理而应万事”。故即物穷理，亦即穷吾心中之理，穷吾性中之理耳。故谓朱子析心与理为二，实未尽确当。惟依朱子之系统，则理若不与气合，则即无心，心虽无而理自常存。虽事实上无无气之理，然逻辑上实可有无心之理也。若就此点谓朱子析心与理为二，固亦未尝不可。依阳明之系统，则必致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理。依此则无心即无理矣。故阳明云：“心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎？”（《传习录》上）阳明又云：“心之体，性也。性即理也。故有孝亲之心，即有孝之理。无孝亲之心，即无孝之理矣。有忠君之心，即有忠之理，无忠君之心，即无忠之理矣。理岂外于吾心耶？”（《答顾东桥书》）依朱子之系统，只能言性即理，不能言心即理。依朱子之系统，只能言有孝之理，故有孝亲之心，有忠之理，故有忠君之心。不能言有孝亲之心，故有孝之理，无孝亲之心，即无孝之理。依朱子之系统，理之离心而独存，虽无此事实，而却有此可能。依阳明之系统，则在事实上与逻辑上，无心即无理。此点实理学与心学之根本不同也。阳明哲学中，无形上世界与形下世界之分，故其语录及著作中，未见此等名词。

“天下无心外之物”。所谓恶者，乃吾人情欲之发之过当者。若不过当，即情欲本身，一般人欲亦不是恶。《传习录》云：“七情顺其自然之流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所著。七情有著，俱谓之欲，倶为良知之蔽。然才有著时，良知亦自会觉。觉即蔽去，复其体矣。”（《传习录》下）所谓“不可有所著”者，《传习录》又一条云：“问有忿懥一条。先生曰：‘忿懥几件，人心怎能无得？只是不可有耳。凡人忿懥，着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体了。故有所忿懥，便不得其正也。于今于凡忿懥等件，只是个物来顺应，不要着一分意思，便心体廓然大公，得其本体之正了。且如出外见人相斗，其不是的，我心亦怒，然虽怒却此心廓然不会动些子气。如今怒人，亦得如此，方才是正。’”（《传习录》下）所以七情不能有所着者，盖“着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体”矣。“圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒”（程明道《定性书》）。非“有”喜怒，即非有意于为喜怒也。圣人之心如明镜，“廓然而大公，物来而顺应”；当喜者喜之，当怒者怒之，而本体虚明，对于所喜所怒之物，毫无沾滞执著，所以亦不为其所累也。若能如此，则虽终日有为，而心常如无为，所谓动静合一者也。

至于清代，一时之风尚转向于所谓汉学。所谓汉学家者，以为宋明道学家所讲之经学，乃混有佛老见解者。故欲知孔孟圣贤之道之真意义，则须求之于汉人之经说。阮元云：“两汉经学，所以当遵行者，为其去圣贤最近，而二氏之说，尚未起也。”《汉学师承记序》讲汉人之经学者，以宋明人所讲之道学为宋学，以别于其自己所讲之汉学。

宋明人所讲之理学与心学，在清代俱有继续的传述者，即此时代中之所谓宋学家也。但传述者亦只传述而已。理学、心学在此时代中，倶无显著的新见解加入。此时代之汉学家，若讲及所谓义理之学，其所讨论之问题，如理、气、性、命等，仍是宋明道学家所提出之问题。其所依据之经典，如《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》等，仍是宋明道学家所提出之四书。就此方面言，则所谓汉学家，若讲及所谓义理之学，仍是宋明道学家之继续者，故兹略焉。



附录


 宗璞：我的父亲冯友兰

采访手记：就一己之偏见而言，我对冯友兰一直深表同情。我猜他是性情温绵的人，做不来怒目金刚、铮铮烈士。又一直在高位，受礼遇惯了，一朝改变，倒成为最大的“改造”对象。批判旧思想、接受新思想，人人都求进步，思想改造就是进步。

他牺牲了自己的尊严来谋取生存空间，委屈求全于一个苦难的时代。对委屈者的求全责备，是在为苦难的时代开脱罪责。以气节来评价人是残酷的，在局外站着说话的人，用完美道德的义正辞严来要求别人当贞洁烈妇，与礼教杀人的思路实在一脉相承。

宗璞坐在三松堂的老式旧宅里，缓缓地说着家事。空气中有久远的东西在流动，是受伤的叹息和哀婉。能看出来，她最看重的只有两样：她的创作，和她父亲的声誉。她爱父亲，为之辩护，甚或有“护之过甚”之嫌。但我是理解的。在那个时代，谁的灵魂没被扭曲？尤其是知识分子。冯友兰不过是一个代表。只追究个人责任是不公平的，所以她要为古人讨公平。

父亲是教育家

父亲一生有三方面的贡献：一是写出了第一部完整的、用现代逻辑方法的中国哲学史，是这个学科的奠基人之一；二是建立了他自己的哲学体系；第三他是一位教育家。很多人对这点不熟悉。我想着重讲一讲。他一生没有离开过讲台和学校。

一九一八年他在北大读书时就曾到中学进行考察，写了《参观北京中等学校记》的调查报告。对当时的军事化教育提出不同看法。所谓军事化教育是指教材、教法整齐划一，他觉得这不利于人的发展。

他从美国留学回来，担任中州大学哲学系主任、文科主任。中州大学是新建的，河南历史上第一所大学。一九二五年校务主任离职，父亲主动向校长要求接任，他说，“我刚从国外回来，不能不考虑自己的前途，可选择的前途有两个：一是事功，一是学术。我在事功方面抱负不大，只想办一个好大学，所以需要指挥全局的权力。否则，我就要走学术研究的路子。那就要离开开封，去一个学术文化中心”。校长没有答应，但对他的直言很赞赏。父亲当年八月就去了广东大学（今中山大学）。后来，一九三〇年，河南中山大学（即中州大学）再聘他为校长，但他“已经在清华找到安身立命之地”，没有去。

父亲长期做高校管理工作，担任清华文学院院长十八年，在西南联大也任文学院院长。一九三〇年和一九四八年，两次被推选为清华校务会议临时主席，主持清华校务。父亲写过大量的教育论著，《西南联合大学纪念碑碑文》、《国立清华大学教授会宣言》、《大学与学术独立》、《论大学教育》等。

父亲很爱护学生，他曾说在学潮中，学校负行政责任的人是政府任命的，不可能公开站在学生一边，但和学生又有师生关系，爱护学生是当然。所以只能中立，希望学生不要罢课。这一态度与蔡元培、梅贻琦都是一样的。国民党军警迫害的学生只要信得过他，到家里来隐蔽，他都尽力掩护，从不问他们姓名。他保释和掩护过的学生有黄诚、姚依林等。

他认为大学要培养的是“人”而不是“器”。器是供人使用的，知识和技能都可以供人使用，技术学校就能做到。大学则是培养完整灵魂的人，有清楚的脑子和热烈的心，有自己辨别事物的能力，承担对社会的责任，对已往及现在所有的有价值的东西都可以欣赏。

他是自由主义的教育家，几十年如一日，始终在北大、清华、联大维护和贯彻那些教育理念：学术至上、为学术而学术、思想自由、兼容并包等。

一九四〇年，教育部长陈立夫三度训令联大，要求统一全国教材、统一考试、设立核定的必修课程。联大教授抵制这一命令。信是父亲写的，列出不从命的几大理由，说“大学为最高学府，包罗万象。……岂可刻板文章，勒令从同”、“教育部为最高教育行政机关，大学为最高教育学术机关。……如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由，教育部为有权者，大学为有能者，权、能分职，事乃以治”、“教育部为政府机关，当局时有进退，大学百年树人，政策设施宜常不宜变”、“师严而后道尊，今教授所受之课程，必经教部之指定，使教授在学生心目中为教育部之一科员不若。在教授固已不能自展其才，在学生尤启轻视教授之念”等，后来联大没有按照教育部要求统一教材和课程。

教育部提出给联大担任行政职务的教授们特别办公费，也被拒绝了。信显然也是父亲写的，说“同仁等献身教育，原以研究学术启迪后进为天职，于教课之外肩负一部分行政责任，亦为当然之义务，并不希冀任何权利。……倘只瞻顾行政人员，恐失均平之宜，且令受之者无以对其同事”。联大能够“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔”，也有父亲的努力。

这些教育思想在父亲是一贯的，在一九四九年后被作为资产阶级反动思想批判，他还想方设法写文章或发言，为之辩护。提出“抽象继承法”，写《树立一个对立面》，提出大学哲学系应该培养哲学工作者，而不是普通劳动者，当然受到更严厉的批判。

父亲是爱国的，别人问他一九四八年为什么从美国回国，我对这个问题很惊讶，他不可能不回来。政权可以更换，父母之邦不能变的。父亲对中国的未来充满希望，他在西南联大碑文里写中国：“并世列强，虽新而不古；希腊罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓‘周虽旧邦，其命维新’者也。”他曾撰联“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”，写了挂在书房东墙，人谓“东铭”，与张载的《西铭》并列。父亲尝引用《西铭》的末两句：“存，吾顺事；殁，吾宁也。”来说明自己对待生死的态度，虽然风狂雨暴，他活得很怡然、泰然。他生前自撰茔联，“三史释今古，六书纪贞元”，是对自己一生的总结。这联现在就用甲骨文刻在父亲的墓碑背面。

下面说些杂事。我几十年在他身边，身兼数职，秘书、管家、门房、护士兼跑堂。他的脑子很好使，什么都记着。平时看起来完全不问家事，但会突然提醒我：“明天该订牛奶了。”一九四五年祖母去世，父亲回家奔丧，县长来家拜望，父亲不送。而家里旧亲友来，都送到大门。乡里一时传为美谈。一九四八年他从美国带回一个冰箱，在清华是惟一的，大概全北京城也不多。得知校医院需要，当即就捐了。

父亲喜酒，但从不多饮。三十一岁时曾和另三位先生，一夜喝了十二斤花雕，这是少有的豪放了。父亲还很幽默，他在家时常给我们讲笑话，比如柏拉图买面包
(1)

 。哲学教授们自称为“哲学动物”，有时用哲学开玩笑。抗战初期，西南联大几个教师从长沙赴昆明，过镇南关时，父亲的手臂触到城墙骨折。金岳霖对我说，司机警告大家，要过城门了，不要把手放到窗外。别人都照办，只有我父亲开始考虑，为什么不能放车外，放和不放的区别何在，其普遍意义和特殊意义何在，还没考虑完，就骨折了。

父亲晚年耳目失其聪明，自称“呆若木鸡”。一个人的时候就背诗文，最喜韩文杜诗，还有《古诗十九首》。我现在知道他八十五岁以后从头开始写《新编》有多难。我现在才七十九岁就不行了。

一九九〇年十二月，父亲毁去了皮囊。他去世后，我还能收到寄给他的信。第一次拿到时，心里又凄然又异样，好像混淆了阴阳界，好像父亲还活着……

父亲很幸福

张岱年先生说，我父亲做学问的条件没人能比，他一辈子没买过菜。我们家是典型的男主外、女主内。父亲在家里万事不管不问。父母像一个人分成两半，一半专管做学问，一半料理家事，配合得天衣无缝。

父亲的一生除晚年受批判、受攻击以外，应该说是比较好的，家庭幸福，高寿，要做的事基本上都做完了。他说他一生得力于三个女子：他母亲吴清芝太夫人，我母亲任载坤先生，还有我。写了首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”其实我持家不行，做饭菜没法跟母亲比。

外祖父任芝铭公是光绪年间的举人，同盟会成员，一辈子忧国忧民，浮夸风盛行时，河南饿死人很厉害，他有机会就说，到了北京更要说。不知道是否有点作用。

母亲在北京女子师范学校读书，当时是女子的最高学府。我在清华附小读到三四年级，抗战了，有一年没读书，到了昆明后接着上学，等于跳了一级，功课跟不上，母亲就辅导我，鸡兔同笼四则题等，都是母亲教的。母亲的手很巧，很会做面食。朱自清曾警告别人，冯家的炸酱面好吃，但不可多吃，否则会胀得难受。家里一日三餐、四季衣服、孩子教养、亲友往来，都是母亲一手操持。小学布置作文《我的家庭》，我写：“一个家没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，并不重要。”

西南联大在昆明时，大家在困难环境中互相帮助。王力夫人的头生儿子，是母亲接生的。王夫人夏蔚霞告诉我，王先生进城上课去了，她要临产，差人去请冯太太，冯先生也来了。后来是母亲抱着她坐了一夜，第二天孩子才落地。

我们家其实没过几天好日子。父亲一生最幸福的日子是在清华园。三十年代，工字厅西南侧有三栋房子，甲乙丙三所。梅校长住甲所，我家住乙所。后来到昆明，生活非常苦。抗战后期通货膨胀，什么都值钱，就是钱不值钱。一个月的工资有几百万，不到半个月就用完了。联大教师组织了一个合作社，公开卖文、卖字、卖图章。父亲卖字，可是生意不好，从来就没开过张。倒是家旁边有个小学，母亲就在院里弄个油锅炸麻花。我帮母亲操持家务。

三年困难时期，邓颖超送给母亲一包花生米，就算是好东西了。当时有“糖豆干部”、“肉蛋干部”的说法。比如十七级以上的干部有糖豆，什么级别的补贴什么。炒个白菜也是好的。改革开放后我去外面买菜，看到那么多品种，高兴得不得了，没有经过的人都不能理解。那些日子，都是靠母亲精打细算熬过来的。

一九七七年，母亲突然吐血，送到医院，都爱理不理的，有个女医生还说，“都八十三了，还治什么治！我还活不到这岁数呢”。有一次，母亲昏迷中突然说：“要挤水，要挤水。”我问她什么挤水，她说，白菜做馅要挤水。我的泪一下子就流了下来。

父亲很委屈

这些年，有一个奇怪的现象，有些人想怎么说就能怎么说，不用负责任的，这是“文革”遗风。很多不实之词，加在父亲头上，有些是无中生有，有些是深文周纳，是文字狱。鲁迅曾有诗云：“积毁可销骨，空留纸上声。”我很乐观，擅自改了两字：“积毁难销骨，长留纸上声。”事实终究是事实。

先说和江青的关系。我们不认得江青，她曾到地震棚来看望我父亲，是周培源先生和北大党委陪同的，大家都认为她代表毛主席，数百学生聚集高喊“毛主席万岁”。可见大家都是这么看的。北大学生喊“毛主席万岁”，第二天党委就让他表态，当时随便什么事都要表态，不可能不表态的，感谢主席的关怀，来看望大家。这个就变成我父亲的一个罪状，我觉得他太可怜了。

进“梁效”也是北大党委来调动的，这是组织调动，能不去吗？不仅我父亲，其他“梁效”的人，大家也应该理解。一来没法拒绝，二来那时候认为是党的信任，很光荣的。至于江青在党内篡了权，这些老先生们能知道吗？现在有些人不顾事实，硬说冯友兰写诗给江青，还说这是人格分裂等等。他从来没有写诗给江青。如果捏造事实，上纲上线，一个有理性的社会是不允许的。我觉得这么多年，父亲受到来自各方面的批判、谩骂和打击，成为众矢之的，却不发疯也不自杀，仍然在他的哲学天地里遨游，真是非常勇敢，非常了不起。

近年来，出现了不少口授历史的书。和朋友们谈起，都觉得其中以讹传讹的事很多。本来聊天可以任意月旦人物，可是落到纸上，还要称为历史，就要有根据，瞎说是不行的。

何兆武在《上学记》里面又说父亲写诗吹捧江青，“争说高祖功业大，端赖吕后智谋多”。我请教该诗见于何处，何先生查不出来，承认自己记错了。出版者三联书店已经向我正式道歉了。这是合乎常理的态度，应该提倡。我希望大家都能尊重事实，根据事实可以做出不同评价，如果事实是编造的，你的评价能成立吗？

一九三二年，教育部请父亲出任高教司司长，他辞了。一九三四年，他从东欧回来，发表演讲《在苏联所得之印象》，被国民党当局怀疑是共党分子，逮捕，差点儿遭牢狱之灾。一九四三年，西南联大国民党党员还推举父亲致函蒋介石，要求他开放政权，实行民主，建立宪政。他不想做官，他只希望国家富强，老百姓生活得好。至于他自己，有这样高的学术上的地位，他并不要求什么。

如果说父亲有什么错的话，他的缺点就是过于信任了。一个哲学家不应该像老百姓那样，应该有自己独立的思考。人们可以这样要求他，但请注意，那个时代惨状的出现，是长期“思想改造”的结果。

一九四九年以后父亲一直就在被改造中，是最大的改造对象，因为他有思想。张岱年就说过，冯先生地位特殊，不仅没有“言而当”的自由，甚至没有“默而当”的自由。

一九五二年，他访问印度回来，刚到清华，还没进家门就被学生围攻批斗。他屡次检查过不了关，已经都剥光了，还过不了关，金岳霖、周礼全来看望他，金岳霖说：“芝生，你有什么事就交待了吧。”两人抱头痛哭。

“文革”中，父亲已经七十一岁了，天天有人冲来抄家，搬把凳子搁院子里，要父亲站在上面。家里贴满了打倒他的标语大字报，铺天盖地，到处贴封条。衣服都封起来了，天冷了，封条不敢拆，父亲就披条麻袋御寒。他的输尿管不通，腰上挂着尿瓶，被拉去批斗，打倒在地。游街时连连跌跟头，还是要继续走。为了斗他，甚至成立了批冯联络站。我不明白，对手无寸铁的读书人，何至于如此。

一九六六年春夏之交，我在中国科学院哲学社会科学部，那是仅次于北大和清华的“文革”先进单位。我跟何其芳、俞平伯等一起挨批斗，纸糊的高帽子上写了我的罪名，就是“冯友兰的女儿”。那天回到家，如果手头有安眠药，我肯定就不在了。后来一想，是冯友兰的女儿有什么罪，我偏要活着，我就不死。

一九七三年“批林批孔”时，父亲在哲学系例行的政治学习会上发言（要知道，学习会是人人都必须参加的）《对于孔子的批判和对于我过去尊孔思想的自我批判》，又在北大老教师“批林批孔”会上作《复古与反复古是两条路线的斗争》的学习发言，这都是例行的小组发言，被全国各大报转载，父亲并不知情。

父亲参加“批孔”，有其内在原因，二十年代，父亲在《中国为什么没有科学》一文中，就对孔子提出过批评，这是学术问题，这里不能详细地说。当时“批孔”来势凶猛，“黑云压城城欲摧”。父亲被放在铁板上烤，他想脱身——不是追求什么，而是逃脱被烤。他已经快八十了，要留着时间写《中国哲学史新编》。再关进牛棚，就没有出来的日子了。另外，父亲的思想中是有封建意识的，他对毛泽东有一种知己之感，对毛主席的号召要说服自己努力跟上。努力跟上也是当时许多老知识分子的心态。

他要把《新编》写完，那是他最大的心愿，他有他的使命感。现在我不能理解，不去批评为什么会造成那种环境，而只批评个人顶不住。我想我们会越来越明白。

我要做完我的事

人民文学出版社上星期刚刚给我开了一个座谈会，主题为“冯钟璞先生八十寿辰暨宗璞文学创作六十年”。我并没有立志当作家，但我一直有写作的兴趣。我发表的第一篇文章其实是一篇写滇池月光的散文，十五岁写的，现在找不到，就把十九岁发表的短篇《A．K．C．》算第一次发表作品。之前十七岁还写过一篇小说。

“野葫芦引”是我一定要写完的，《南渡记》和《东藏记》已经出了单行本，《东藏记》得了茅盾文学奖。现在正在写的《西征记》以投笔从戎的学生为原型，有一部分要直接写战争，我担心写不好，也没有办法。我多年来写作都是在业余、事余和病余进行，是“三余作家”。可以加上运动之余和老之余，就是“五余居士”了。现在运动没有了，“四余居士”也可。

在中国写小说也不容易。五十年代我下放回来后写了篇小文章《第七瓶开水》，下笔写了第一句话：天下的母亲都爱自己的儿子。后来一想，不行，这不是人性论吗，要批判的，赶紧改掉了。但这句话我却永远记住了。后来我发明了“心硬化”这个词，就是说在革命中，人人要硬下心肠来说假话。

但不管怎么说，我还是要坚持，把我的小说写完。父亲写完了他的《新编》，我也能写完我的东西。

我写小说常苦于拘泥于史，历史是哑巴，要靠别人说话。我很同情它。但我写的又是小说，里面有很多错综复杂的不明所以的东西，真是“葫芦里不知卖的什么药”。人本来就不知道历史是怎么回事，只知道写的历史。所以人生真是个“野葫芦”，没法太清楚。那为什么还要“引”呢？因为我不能对历史说三道四，只能说个引子，引你自己去看历史，看人生的世态。

我写过一个“自度曲”表达自己的创作情怀：

人道是锦心绣口，怎知我从来病骨难承受。兵戈沸处同国忧。覆雨翻云，不甘低首。托破钵随缘走。悠悠！造几座海市蜃楼，饮几杯糊涂酒。痴心肠要在葫芦里装宇宙，只且将一支秃笔长相守。

（2007年11月14日《中华读书报》　记者陈洁）






 冯友兰在哲学上的地位

钟肇鹏

中国哲学经历两千五六百年，根深叶茂，源远流长。但“哲学”这个词语则始于近代，是外来的。十九世纪日本近代启萌思想家西周首先把philosophy译为“哲学”。西周对汉学具有素养。“哲”字在《尔雅·释言》训“智”，在扬雄《方言》、许慎《说文解字》里并训“哲”为“知”。知、智古字通。Philosophy本意为“爱智”，所以将它译为“哲学”即是明哲之学，是符合“爱智”的原意的。清末黄遵宪、梁启超到日本后，写诗文，办报纸也采用了这个词汇来表述中西哲学家的学术思想，以后约定俗成，普遍为人们所接受，“哲学”一词取得了大家的共识。

一

在中国培养学习研究哲学的专门人才，始于北京大学。清末的京师大学堂在民国以后改称北京大学。当时全中国只有这一所大学。一九一四年北京大学开办哲学系，当时称“文科哲学门”，招收第一批学生。我的两位老师陈中凡（一八八八—一九八二）、黄建中（一八八九—一九五九）先生都是哲学门的第一届毕业生。冯友兰先生一九一五年考入北大，是哲学门的第二届毕业生。当时在哲学门讲授中国哲学史的教师有陈黻宸、陈汉章两位。陈黻宸（一八五九—一九一七）字介石，浙江瑞安人，光绪癸卯（一九〇三）进士，辛亥革命后任第一届国会议员。他在清末即任京师大学堂史学教习，民国成立后，继续在北大任教。陈汉章（一八六四—一九三八）字伯韬，浙江象山人，光绪戊子（一八八八）举人，师事俞樾、黄以周。他博闻强记，宣统元年（一九〇九）即应京师大学堂聘，开始在北大执教。一九二八年后到中央大学任历史系主任。这两位清末的进士、举人，受旧传统思想影响颇深，他们讲中国哲学史都上溯到三皇五帝。据冯友兰先生说，陈介石给他们讲中国哲学史从尧舜讲起，讲了半年才讲到周公。陈伯韬则从伏羲画八卦讲起，据顾颉刚先生说，陈伯韬给他们讲中国哲学史从伏羲讲起，讲了一年才讲到《尚书·洪范》。冯先生说：“当时的学生真是如在五里雾中，看不清道路，摸不出头绪。”
(2)

 一九一七年初，蔡元培出任北大校长，他采取兼收并蓄、新旧并存的办学方针，敢于启用新人，首先聘请陈独秀任文科学长（即后来的文学院院长），陈独秀又向蔡元培推荐胡适，他也聘请。李大钊、陈独秀、胡适等在北大，使风气为之大变。一九一七年，胡适由美回国，任北大哲学教习，为哲学门一年级讲授中国哲学史。他别开生面，断然从春秋末期的老子讲起。胡适是学西方哲学的，但他又具有汉学家语言文字考据的功底，他用汉学家的考证方法来审察先秦古籍的真伪和时代，根据可征信的史料加以训释疏通。再用西方近代哲学的方法对资料加以分析研究，使其条理化、系统化，不仅方法新颖，在识断上也大大高出于前人。蔡元培为胡适《中国哲学史大纲》写序说这本书的特点：第一，“截断众流，从老子、孔子讲起”，的确是一种独到的见解。第二，打破了封建时代“定儒术于一尊”的“正统”观点，平等地对待诸子百家，“还他一个本来面目”。第三，他不是用平行的方法记述各家学术，而是把学术思想“递次演进的脉络”显示出来，对于思想的发展加以系统的论述。胡适的《中国哲学史大纲》是一部开拓性的著作，一九一九年二月，由商务印书馆发行初版，一年之内印了四版，到一九二二年印了八版，真是轰动一时，风行一世。顾颉刚曾经听过胡适讲课。顾先生说：“他有眼光，有胆量有断制。”
(3)

 梁启超对这本书的评价也颇高，说他有“敏锐的观察力，致密的组织力，大胆的创造力”。其中“讲墨子、荀子最好。……凡关于知识论方面，到处发现石破天惊的伟论。”
(4)

 但也指出他讲孔子、庄子最不好，如胡适以为孔子之“学”就是读书，而忽视了儒学躬行实践的特征，孔子说：“行有余力则以学文。”胡适显然失之偏颇。但这些缺点，并不影响《中国哲学史大纲》的开拓性和创造性。在六十多年以后，冯友兰先生写《三松堂·自序》仍说：“在中国哲学史研究近代化的工作中，胡适的创始之功，是不可埋没的。”
(5)

 在胡适以前也有写中国哲学史的，最早的是日本学者，十九世纪末日本远滕隆吉就著有《支那哲学史》，一九〇〇年章太炎的《訄书》初印本即加以引用。一九一三年，谢无量的《中国哲学史》由中华书局出版。但这些书不论从质量上和影响上都远不能与《中国哲学史大纲》相比。胡适的《中国哲学史大纲》只写到先秦，原拟还要写中古哲学史和近代哲学史两部分，可惜始终并未完成。这一任务由冯友兰先生完成了。

二

冯友兰先生于一九二六年在燕京大学讲授中国哲学史，一九二八年到了清华大学，以后一直讲授、研究中国哲学史，这成为冯友兰的终身事业。冯先生有三部中国哲学史，今分别评介如下：

第一部《中国哲学史》二卷本，二十世纪三十年代出版，到四十年代重印，冯先生又把《中国哲学史补》里面的《原儒墨》等几篇作为附录加在书末。二十世纪六十年代及八十年代又由中华书局先后再版。这部书有几大特点。

一、冯先生认为一个时代有一时代精神，而“一时之哲学即其时代精神之结晶”。
(6)

 因之这部书对中国哲学史的分期，既不按历史朝代划分，也不按一般西方哲学史分为古代、中古、近代的三分法。

这部书里把中国哲学分为“子学时代”和“经学时代”。“子学时代”由孔子到《淮南子》。“经学时代”由汉代的董仲舒到清末的康有为、廖平。这的确是独具慧眼，体现出中国哲学的时代精神，也可以说是把握住了中国哲学发展的主流和脉络。“子学时代”是诸子并起、百家争鸣、百花齐放的时代。“经学时代”的哲学则因儒术定于一尊，成为主流，所以自汉迄清两千多年封建时代的中国哲学，大抵都以依傍《五经》、《四书》诠释经义的形式出现。冯先生的两卷本《中国哲学史》就是按照这一主导思想脉络做出系统的、独具特识的论述。

二、这部哲学史从孔子讲起，因为冯先生认为《老子》是战国时的产品，所以把老子放在孔子之后，这点与胡适不同。但冯先生也有与胡适一致之处，就是他们两位讲中国哲学史都是从春秋末期开始的，与过去的老先生从三皇五帝讲起大不相同。这表明他们认为只有系统地讲出一个道理，有较完整的体系才是哲学，至于只有只言片语，而无成系统的思想，只不过是哲学史的辅助材料。

三、作者汇通中外，他认为“中国哲学家之哲学在其论证及说明方面，比西洋及印度哲学家之哲学，大有逊色”。
(7)

 “中国哲学家之书，较少精心结撰，首尾贯串者”。但这并不是说中国哲学家的哲学无系统。作者认为所谓“系统”，有形式上的系统和实质上的系统。中国哲学较之西方和印度哲学有所逊色的只是形式上的系统。但就形式上的系统来说，希腊古代哲学家苏格拉底就没有著书，柏拉图只有对话录与孔子的《论语》相似。只有亚里士多德的著作有较完整的形式系统。因之一个哲学家的哲学没有形式上的系统，并不能证明其没有实质上的系统。要是认为中国哲学没有实质上的系统就等于说中国没有哲学，这显然是不合历史实际的。冯先生说：“讲哲学史之一要义，即是要在形式上无系统之哲学中，找出其实质的系统。”
(8)

 两卷本的《中国哲学史》正是这样做的。

四、作者对历史上的思想家做同情的理解，持论平实，而少有偏颇之论，全书分析论证逻辑性强，具有说服力。

五、全书论述了两千多年来中国哲学发展的历史轨迹，资料与论点结合，材料翔实，系统完整。陈寅恪在审查报告中说“此书取材谨严，持论精确”，不为过誉。这部书写于二十年代末三十年代初，受时代和环境的局限，当然是不可能没有缺点的。就理论上说，书中把哲学家分为唯心、唯物两派是对的，但作者采取威廉·詹姆士之说，认为唯心主义是软心的哲学家，唯物主义是硬心的哲学家；就资料上说，作者受当时疑古思潮的影响，如采刘节之说，认为《尚书·洪范》为战国时产品，这些均不无可议之处。二十世纪八十年代冯先生在《三松堂·自序》里也讲到这部书的两个弱点，第一是“讲佛学失于肤浅”；第二是“讲明清时代，失于简略”，如像王夫之这样的唯物主义大家，书中只稍带而过。总的看来，这是一部有研究，有深度，有系统，史论结合，中国第一部完整的《中国哲学史》，虽有小疵，不掩大醇。

一九四六年九月至一九四七年，冯先生在美国宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史。他的讲稿经过整理，卜德教授又加以润色，于一九四八年出版《中国哲学简史》。这部书是用英文写的，到八十年代才译成中文出版。《中国哲学简史》写于“贞元六书”完成之后，是在冯先生的哲学思想与多年研究中国哲学史的基础上，把两者提炼镕铸而成的，全书虽只有二十多万字，分量不大，但确是冯先生著作中的精品，其特点是：

一、这部书是在冯先生长期研究中国哲学史的基础上，根据他对中国哲学的理解，以提纲挈领、钩玄提要的手法写出来。在材料的选取和应用上，及在章节的安排布局上，都做到了系统完整、要言不烦，既表述了中国哲学的历史，又显示了中国哲学逻辑的发展，可以说达到了历史的与逻辑的辩证统一。

二、对中国哲学史上的重要流派和哲学家的思想均简明扼要地加以表述。但也不是毫无论证，在必要的地方，则引用原文，起到“画龙点睛”的作用。

三、这本书中提出好多论点都很有价值，如（一）认为“儒家和道家是中国思想的两个主流”。
(9)

 儒道的观点不同，但儒道互相补充，相辅相成。（二）认为儒者是中国古代文化的保存者，古代典籍的传授者——教师。“儒”者不仅是思想家而且是学者，他们既有思想又精通古代文化遗产，这双重特点是诸子其他学派所不具备的。（三）对儒家的一些哲学概念范畴用逻辑分析法给予明确的新的阐释。如把“命”解释为“在我们能控制的范围之外”，
(10)

 也就是不论自然的或社会的非人力所能控制的现象，譬如天灾人祸，某处一下发生大地震死伤若干人，遇到这种事情就只能说是“命”。一个人尽力做应该做的事，做到“尽伦尽职”，而不计较成败，这就是“知命”。例如孔子就是“知其不可而为之”。用句通俗的话说即是“尽人事，听天命”。要达到这种境地是不容易的，孔子五十岁才达到这个境地，所以他说：“五十而知天命。”这样做的结果，书中认为第一是“成败无所萦”，第二是“永不患得患失”，第三，从某种意义说就是“永不失败”，“因而永远快乐”。
(11)

 （四）对儒家的一些名词，做了历史的分析，赋以新的意义。如“君子”、“小人”在周代本是阶级的区别，但孔孟以来儒家讲的“君子”、“小人”则是德才的区别，是道德文化高低的不同，“个人的道德水平”的区别。
(12)

 （五）“儒家不是宗教”，“道家与道教有区别”等。
(13)



四、在方法论上，冯先生提出“要理解一个哲学，必须首先了解它所赞成的、所反对的各种传统，否则就不可能理解它”。
(14)

 这既是重要的方法，也是多年研究哲学史的甘苦之谈。此外在这本书中还提出“新儒家”和“新道家”，这些新概念下文还将阐述。虽然这本书篇幅不大，似乎分量不重，但正如冯先生在自序中所说，“小景之中，形神自足”；“择焉而精，语焉犹详”；“非全史在胸，何克臻此”。总之此书胜义颇多，很值得一读。

冯友兰是热爱祖国的一位爱国主义者。一九四七年他在美国宾夕法尼亚大学讲学。那时国内正值人民解放军节节胜利，南京国民政府摇摇欲坠的时刻。好些人劝他留在美国。他说：“解放军越是胜利，我越是要赶快回去，怕全国解放了，中美交通断绝，就回不去了。”他谢绝了美国一些地方的邀请，赶着回国迎接解放。一九四九年，中华人民共和国成立，中国人民从此站起来了。这在中国近代史上，是一次翻天覆地的大变革。新中国的成立，标志着马克思主义的胜利，证明只有马克思主义才能救中国。因之广大的知识分子莫不学习马克思主义毛泽东思想。一般的知识分子不用说，就是自成体系的哲学家如金岳霖、贺麟等可以说是“尽弃其学而学焉”。冯友兰也不例外。这在当时的政治气氛下，可以说是大势所趋，用马克思主义的话说，就是“存在决定意识”。冯先生后来讲到他哲学思想转变的过程说：“若惊道术多迁变，请向兴亡事里寻。”人的思想本来可以变化的，《易·系辞》上讲到“洗心”，“心”怎么能洗？“洗心”就是指思想的转化。宋儒讲“读书变化气质”。荀子讲“人之性恶”，只有通过教化学习，才能“矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之”，使“合于道”（《荀子·性恶》）。其实这些都是讲改造人的思想性情，使合于道而归于善。只有那些形而上学者才会认为思想是凝固的，一成而不可变。当然在思想改造中冯友兰把解放前自己写的东西认为毫无价值，“文化大革命”时期又更进一步。在“文革”初期郭沫若也说过自己以前所写的东西，“应该全部把它烧掉，没有一点价值”。
(15)

 郭沫若、冯友兰全盘否定自己过去写的东西，显然是过“左”的违心之论。但是冯友兰学习马列主义是自觉的，并非出于强迫。退一步说，不能认为完全出于勉强的，因为冯友兰在三十年代就接受了唯物史观。一九三五年，他在《秦汉历史哲学》里就明确地讲：“依照唯物史观的说法，一种社会的经济制度要一有变化，其他方面的制度，也一定跟着要变。”又说：“有某种所谓物质文明，就要有某种所谓精神文明。”
(16)

 四十年代，冯友兰写完“贞元六书”，在建立了“新理学”体系之后，一九四八年由美国麦克卡伦公司出版的《中国哲学简史》认为“‘理’的实现，要有物质基础。……‘理’所需要的物质基础，就是一定典型的社会的经济基础。所以在历史领域，我相信经济的解释。”
(17)

 至于辩证法思想本是中国哲学的传统。冯先生富于辩证法思想，这就用不着再加论证了。总之，冯友兰接受马克思主义，既是新中国成立后的大势所趋，但也有他的思想基础和内在因素，而非出自勉强，更不能说是强迫的。我知道冯先生对马克思主义的学习是自觉的、认真的。他不仅阅读中文译本，还把英文译本，甚至德文原本拿来加以对照，有个别的还加以改译或说明，可见其严谨认真的学习态度。但是冯先生学习马列主义也走过一些弯路。他自己说：“解放以后，提倡向苏联学习。我也向苏联的‘学术权威’学习，看他们是怎样研究西方哲学史的。学到的方法是，寻找一些马克思主义的词句，作为条条框框，生搬硬套。……到了七十年代初期，我又开始工作。在这个时候，不学习苏联了，对于中国哲学史的有些问题，特别是人物评价问题，我就按照‘评法批儒’的种种说法，我的工作又走入歧途。”
(18)

 经过这两次折腾之后，一九七七年冯先生已经是八十二岁高龄，又抖擞精神重理旧业，开始《中国哲学史新编》的写作。在八十年代初，我见到冯先生谈到他的工作，他说要写七卷本的《新编》。我说先生在六十年代初已经出版过《新编》第一、二册，把这两本修改一下就成了。他说：“不，完全从头写起。”我听了感到惊讶，这种自强不息，精进不已的精神，真是令人感发兴起。当时冯先生已经是八十五六岁高龄，还要从头开始写一部多卷本的《中国哲学史》，他一直写到一九九〇年，以九十五岁高龄完成了七卷本《中国哲学史新编》。

《中国哲学史新编》七卷本，约一百六十万字左右，限于篇幅，这里不可能全面加以评述，但要说明几点：

一、在新中国成立后，冯先生就立志用马克思主义的立场、观点和方法重写一部《中国哲学史》。如上所述，经过“贴标签”式的马克思主义和“随波逐流”，跟着呐喊，特别在“文化大革命”、“批林批孔”中，在那乌云滚滚、举国若狂的氛围下，冯友兰由被批判的对象变而为“批孔”的老将，他为了生存，写了一些“遵命”文章，说了一些违心之论。凡是经历过“文革”的人，对这点是不难于理解的。用儒家一句旧话说，这叫“明哲保身”。冯友兰也不是为了个人而苟且偷生，因为他一贯怀着“旧邦新命”，他还有弘扬中华民族文化的重大责任没有完成。十年动乱结束，经过几次折腾，痛定思痛，冯先生经过反思，曾做严格的自我批评，说：“我在当时的思想，真是毫无实事求是之意，而有哗众取宠之心，不是立其诚，而是立其伪。”
(19)

 以八十六七岁的高龄老人能做这样的自我解剖和批判，是难能可贵的。

二、冯友兰说：“经过这两次折腾，我得到了一些教训，增长了一些知识，也可以说是在生活、工作、斗争中学了一点马克思主义的立场、观点和方法。路是要自己走的；道理是要自己认识的。学术上的结论是要靠自己的研究得来的。……吸取了过去的经验教训，我决定在继续写《新编》的时候，只写我自己在现有的马克思主义水平上所见到的东西，直接写我自己在现有的马克思主义水平上对于中国哲学和文化的理解和体会。”
(20)

 可见《中国哲学史新编》七卷本是力图用马克思主义的观点方法来写的。只要读一读《新编》第一册的全书绪论就可以知道冯友兰在《绪论》里不仅大量引用了马恩列的著作，并且加以阐释，个别地方还加以重译。他说：“历史唯物主义的理论和原则，永远是我们的方法和指南。”
(21)

 《新编》是用马克思主义的观点、方法来写的，至少冯友兰自己是这样认识的，也是这样讲的。当然，同是讲马克思主义，在认同马克思主义的前提下，由于理解和角度的不同也可以各抒己见，展开争鸣。马克思主义内部不是“一言堂”，也容许辩论。马克思主义是科学，科学是发展的，马克思主义停止了发展，也就失去了生命力。因之马克思主义决不是那些自封为马克思主义“权威”说了算数的，而要通过实践和历史的检验。那些照搬马克思主义的词句，贴标签的做法，不是马克思主义。毛泽东反对本本主义，反对教条主义，正是这个原故。

三、《中国哲学史新编》七卷是一部一百六十万言的巨著，这是冯先生晚年最后一部著作，但不能说是冯先生的“晚年定论”。所谓“晚年定论”是指经过深思熟虑，长期的钻研、实践、体验，得出的结论。如冯先生的“极高明而道中庸”、“以哲学代宗教”之类，从四十年代直到他的晚年都一贯坚信不疑，而不是指某一部书，尤其是像《中国哲学史新编》这样的巨著，上下四千年，涉及古今哲学家以百数，不可能认为写出都是定论。况且冯先生的思想一贯是发展变化、精进不已的。要是冯先生还在，他还会修订改写《新编》的。因此不能认为《新编》是“晚年定论”，只能说是晚年的最后一部著作。至于对《新编》的评价，当然仁者见仁，智者见智，高下抑扬，完全可以各抒己见。但有人认为《新编》完全没有学术价值，一句话否定一切。我怀疑讲这种话的人是否认真读过冯先生的七卷本《新编》，放辞逞说，可谓“一言以为不智”。一九九〇年八月，我曾同冯先生面谈过关于《新编》和两卷本《哲学史》的评价问题。我说先生六十年代的诗说“新作应需代旧刊”，《新编》是否能代替两卷本？他说：“不能代替。”我又问《新编》与两卷本有什么区别？答曰：“《新编》是学习了马克思主义，用马克思主义观点为指导写的，旧本是在三十年代，解放前那时的环境下写的，《新编》是在现在的环境条件下写的。旧本有旧本的价值，《新编》有《新编》的价值，不能代替。”我又问有人说旧本比《新编》好，冯先生是怎样看的？他说：“这要看以什么标准来衡量。”冯先生的自我评价和看法是很客观的。他又说：“我有一副对联：三史释今古，六书纪贞元。”“三史”就是指二十世纪三十年代的两卷本《中国哲学史》、四十年代的《中国哲学简史》和八十年代的《新编》七卷本，冯先生以个人之力，以不同的观点方法，独立完成了三部中国哲学史。我认为冯先生是中国哲学史的“集大成者”。“集大成”这个话出自孟子。孟子说：“集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也，终条理也。”（《孟子·万章下》）可见“集大成”就是终始条理的意思。冯先生以毕生精力对中国哲学史做过三次从头（始）到尾（终）的爬梳整理工作，撰成“三史”，所以认为他是中国哲学史的“集大成者”，冯先生是当之无愧的。

当然，学术总是不断地发展进步的。“集大成”并不是说中国哲学史到此止步，而是说冯先生为中国哲学史开辟了一条长远、广阔的通道，为中国哲学史铺垫好一个坚实的牢固的基础。有了这个好的基础，才能在上面建造光辉美丽的宫室殿堂，没有牢固的基础，把豪华的殿堂建立在沙滩之上是不巩固、不能长久的。今后中国哲学的研究很可能在一些方面超过冯先生，但必须在他打下的基础、开拓的道路上前进。冯先生的两卷本《中国哲学史》有英文、日文、韩文的译本。《中国哲学简史》本来就是英文写的，八十年代才译成中文，《中国哲学简史》共有十一种文字的版本。《中国哲学史新编》七卷本，最近也译为英文。总之，冯先生的哲学史成为世界了解中国哲学、文化思想的重要依据。欧美有的大学还以冯先生的哲学史为教材。这在传播中国文化、介绍中国哲学思想上所起的作用和影响，也是他人难与相比的。

胡适和冯友兰是用西方哲学的方法来整理、研究中国哲学史的第一代学者。胡适在学术上是个目光锐敏的开拓者。例如他提倡白话文，写新诗，写《中国哲学史大纲》及《白话文学史》等都是具有前瞻性、开拓性的工作，但是他的《中国哲学史大纲》只写到先秦（后来改称《中国古代思想史》），《白话文学史》也只写了上册。所以人们说他是“半部书”先生。一九五八年，胡适曾对记者讲到他晚年的写作计划：（一）完成《中国思想史》（即《中国哲学史大纲》改名），（二）写一部英文的《中国思想史》，（三）完成《白话文学史》下册。可是这个计划，结果一项也没有完成。倒是冯友兰先生把胡适想做的前两项计划完成了。

三

二十世纪三十年代，冯友兰完成了《中国哲学史》两卷之后，他就致力于构建自己的哲学体系。当时正值日本军国主义大肆侵华，中华民族处于危急存亡之秋。他的“贞元六书”的第一本《新理学》写作的时间正当卢沟桥“七七事变”之后，中国进入全面抗日战争时期，一九三七年清华大学由北平迁到南岳时写的。正如冯先生所说：“我国家民族值贞元之会，当绝续之交，通天人之际，达古今之变，明内圣外王之逝者，岂可不尽所欲言。”（《新原人·自序》）“贞元”出自《周易》乾卦卦辞：“乾：元，亨，利，贞。”就时令来讲，元亨利贞可代表春夏秋冬四季。“贞”下起“元”，意谓严寒的冬季即将过去，明媚的春天即将到来。贞元之际所著书是为中华民族的复兴而进言。“贞元六书”指一九三九年出版的《新理学》以及二十世纪四十年代出版的《新事论》（一九四〇）、《新世训》（一九四〇）、《新原人》（一九四三）、《新原道》（一九四四）、《新知言》（一九四六）而言。这六部书实际上是一部书分为六个篇章。《新理学》是全书的总纲。《新事论》讲社会问题，《新世训》讲处世之道，《新原人》是讲人生的，《新原道》附题为《中国哲学之精神》，冯先生认为中国哲学之精神就是“极高明而道中庸”。《新知言》是讲哲学的方法论。“贞元六书”构建了冯友兰完整的哲学体系。新理学体系是程朱理学与新实在论结合的产物，是融贯中西、中西文化结合的新创造。用冯先生的话说，新理学是接着程朱理学讲的。冯先生提出“接着讲”与“照着讲”两种方法。他认为讲哲学史应过三关，首先对于古代的文字要有一定的知识，对文字训诂要打好基础，才不至于“郢书燕说”；其次要了解哲学家或某部哲学著作的逻辑体系；第三要同情地理解，设身处地体会到他的哲学所达到的精神境界。可见“照着讲”也不容易。讲哲学史要忠实于历史，要尽可能地恢复古人原貌，符合古人的原有思想，而不能用我们的思想任意推演加以引申发挥，甚至加以曲解。所以讲哲学史是要用历史的方法。“接着讲”则是讲哲学，讲哲学自然也离不开传统，但更主要的是要加以发展，有所创新，使之再造辉煌。理学中的概念范畴往往笼统含混，缺乏明确的界定，使人难于把握。新理学吸取了新实在论严密的逻辑分析，把程朱理学的范畴简化为“理”、“气”、“道体”、“大全”四个基本范畴，加以明确的定义。冯友兰在《新理学·绪论》中说：“哲学乃自纯思之观点，对于经验作理智底分析、总括及解释，又以名言说出之者。”所谓的“分析”就是逻辑分析，这是新实在论特别强调的。关于新实在论对新理学的影响，日本吾妻重二在《新理学的形成》中做了详细的论证，这里就不再多说了。总之，冯先生的“贞元六书”是会通中西文化建构的一套完整的、系统的、严密的哲学体系。贞元之际所著书在二十世纪四十年代是具有很大影响的哲学著作。贺麟在《五十年来的中国哲学》里曾说冯友兰是“抗战期中，中国影响最广、声名最大的哲学家，我们不能不表示钦佩”。日本学者吾妻重二则认为，新理学体系“达到了中国前所未有的水平，在中国哲学的历史上有划时代的地位”。

新理学的体系在新中国建立后，冯先生曾作过多次的自我检讨和批判，甚至予以全盘否定，说了一些过头的话。但到十年动乱结束，冯先生总结了历史的经验教训，经过独立思考，回归到自我。我同意蔡仲德同志的看法，认为一九七七年至一九九〇年是冯友兰回归自我的时期。仲德同志在《论冯友兰的思想历程》中将冯友兰的思想演变历程分为三个时期：（一）一九一八年至一九四八年为“实现自我”，（二）一九四九年至一九七六年为“失落自我”，（三）一九七七年至一九九〇年为“回归自我”，基本上反映了冯友兰思想变化的实际情况。冯友兰是经历了解放以来二十多年历次运动的。冯友兰在每次运动中都是批判的对象。他边学习，边检讨，边请教，边接受批判。正如他自己所说：“我在解放后所有的经历是很曲折的，所走的道路是坎坷的。因之，在哲学和哲学史工作上也有曲折反复。这就是那些曲折和坎坷在学术思想上的反映。”
(22)

 但在十年动乱结束之后，痛定思痛，总结了历史的经验教训，经过反思，回归到自我，又继续工作，继续前进。

关于冯友兰思想的第三阶段和他在哲学上的贡献，要详细地论证这个问题，可以写一本书来加以阐述。这里只能提纲挈领地略发其凡。

（一）哲学就是人学

什么是哲学，学习哲学有什么用，这两个问题是研究哲学者和讲哲学的人经常遇到的，也是首先应该回答的问题。

关于什么是哲学，也就是为哲学下个定义，历来就有不同的界定。古希腊柏拉图就认为哲学包括宇宙论、人生论和知识论诸方面。按照这个说法，哲学应包含自然、社会、人类思维等各方面的知识。可见古代哲学成了人类知识的总称。随着人类的进步，社会的发展，首先是数学、力学、地理学、物理学、化学等学科陆续出现，关于社会的研究则有历史学、经济学、政治学、法律学等各科的出现。所以早期的总汇各种知识的哲学，被视为初级的科学。但也有另一种看法，认为哲学是人类知识发展到高级阶段的产物，哲学是指导一切的，是科学的科学。冯友兰称之为“太上科学”。他既不同意哲学是“初级科学”，也不同意哲学是“太上科学”，并且他认为哲学“不是科学”。
(23)

 他说：“科学的性质，是对于实际必然有所肯定。”所以科学能给人以实际的信息，能够增加人的积极的知识。哲学则对实际无所肯定，因之哲学也不能增加人的积极的知识。举个例来说，如果说天下万物是由某些因素或某种粒子构成，这是科学家的说法。如果说天下万物由“气”所构成，这是哲学命题，这是哲学家的说法，而不是好的哲学。但如《老子》说：“天下万物生于有，有生于无。”（四十章）冯先生认为这才是真正的哲学命题，于实际无所肯定，说了等于不说，这样的“哲学”有什么用呢？冯先生认为哲学有“无用之用”，是为“大用”。哲学最大的作用是能净化人的心灵，提高人的思想境界。冯友兰说：“科学能增进人的知识，但不能提高人的境界，哲学能提高人的境界，但不能增进人的知识。”（《新原道》第六章《汉儒》）他在晚年也说：“哲学不能增进人们对于实际的知识，但能提高人的精神境界。”
(24)

 关于什么是哲学？冯友兰说：“哲学是对于人生底，有系统底，反思底思想。”（《新知言·绪论》）他在晚年也说：“哲学是人类精神的反思。”
(25)

 “人类精神”就是指人类对自然、社会、人类各方面的认识。因之，可以说人类精神生活的主要部分是认识。认识是在“人生”之中产生的，因之“人生”也包含在认识中。所谓“人生的反思”、“人类精神的反思”就是以“人生”为对象，以“人类精神——认识”为对象而思考之，即对于“人生”、“认识”的再思考、再认识。对于“人生”、“认识”的再加思辨，再加提炼，加以升华，形成有系统的思想而以名言出之者，这就是“哲学”。简单地说，冯先生所讲的哲学就是关于人生意义的大问题，这是人生的根本问题。人生的究竟是什么？是对人的终极关怀，人的“安身立命之地”。冯先生说：“这个‘地’就是人的精神境界。”
(26)

 人的世界观、人生观。他说：“人学所讲的是关于‘人’的学问。”生理学、医学、心理学，也是讲“人”的学问，但是它们讲的是人的身体方面，而哲学所讲的是人的精神问题，是人生的意义，人生的价值，人生的究竟问题，是对人的终极关怀。冯先生说：“哲学的作用有两方面，一是锻炼、发展人的理论思维的能力。一是丰富、提高人的精神境界。”
(27)

 用中国一句老话说，就是给人一个“安身立命之地”。他在《新原人》中提出人的精神境界，大体可分四类，即自然境界、功利境界、道德境界、天地境界四种。自然境界的人是浑浑噩噩地生活，不识不知，缺乏自觉。就人类社会发展史来看，这是原始人的生活，就个人发展来说，这是婴幼儿阶段。冯先生认为这是没有“觉解”的人生。功利境界的人，其人生目的在于为利为名，他们的一切生活是自觉的，这类人在社会上占大多数。他们的行为从利己出发，就是有建树，也是为了自己的利益。简单地说这类人以“私”为第一位。道德境界的人是自觉地为社会、为人民、为人类谋利益，其行为和生活目的是以“公”为第一位。道德境界和功利境界的区别，就是“公私”、“义利”之辨。天地境界的人则是超道德的、超生死的，而达到“天人合一”、“天人一体”，这是具有高度的道德实践和高度的哲学修养，达于辩证通化之理的“圣哲”境界，也是哲学的最高境界。冯友兰认为“哲学的真理，只有从自然、社会、人生中直接观察体会出来”，
(28)

 “只有从人类的精神生活中直接观察、体会出来”。
(29)



中国传统哲学的精神就是“身体力行”的实践精神。所以孔子说：“行有余力，则以学文。”（《论语·学而》）《老子》说：“上士闻道，勤而行之。”（第四十一章）儒道两家都以“躬行实践”为第一义。孔子甚赞颜渊“其心三月不违仁”，“贫而乐”。周敦颐教二程兄弟“寻孔颜乐处，所乐何事？”冯先生解释说：“孔颜乐处就在于仁，所乐的事就是仁。”
(30)

 孔子之道就是“仁”，孔子的“仁”不仅是个道德条目，而是道德之总汇，所以朱子说：“仁者全德之称。”用今天的哲学术语来说，“仁”就是孔子的世界观。儒家讲“践形尽性”，“形”即是人的形体，“性”即是人之性质，每个人都具有人之形和性，但不能说每个人都能“尽人之性”，成为一个“完人”。“人为万物之灵”、“天地之性人为贵”。只有“尽人之性”，完全体现出人之所以为“人”，才是“践形尽性”。孟子认为只有圣人才能达到这种境界，成为一个“完全的人”，所以说：“惟圣人然后可以践形。”（《孟子·尽心上》）就是说只有“圣人”才能“尽人之性”，成为一个“完人”，“上下与天地同流”，达到天地境界。冯先生把哲学归为“人学”，即解决人生根本问题的、做人的学问。这是具有深刻意义的，对现实也有重要的教育意义。

冯先生善于把复杂的问题给以简明扼要的诠释，艰深的哲学问题，给以通俗易懂、平易近人的解说，这是冯先生讲哲学能深入浅出的一大特色。他以哲学为“人学”。第一，中国哲学认为“人者天地之心”，“天地之性人为贵”。冯先生高扬“人为贵”、“人与天地参”，把哲学简化为“人学”，继承和弘扬了中国传统哲学的精神。第二，冯先生在“人学”中提出哲学的作用在锻炼人的理论思维能力，提高人的心灵境界，并提出四种精神境界。对于净化人的心灵，提高人的思想修养，在具有高度物质文明的当今社会，有极为重要的意义。第三，哲学不是讲给别人听的，只是做“宣传”的，而是“身体力行”、“躬行实践”的学问，这是中国哲学的优秀传统。思想道德的修养，精神境界的提高，就能使人不为物役，脱离了低级趣味，精神上获得最大的幸福和快乐。颜子能“不改其乐”，周濂溪教二程“寻孔颜乐处，所乐何事”，这种“乐”就是学习研究哲学的人的最大享受，最大快乐。冯先生说：“哲学是供人受用的，享受的，学哲学如果得不到一种受用和享受，任凭千言万语，也只是空话，也只是自说。”
(31)

 这是冯先生对哲学的功能和作用最精要的概括，也是“冯学”的精华所在。学哲学、讲哲学，认识不到这点，达不到这点，不管多么渊博的人，对“哲学”只是门外汉，说了也是白说。毛泽东的《实践论》是辩证唯物主义与中国哲学的优秀传统相结合的产品，他继承了中国传统哲学的实践精神加以创造性的发展，认为哲学不但是解释世界，更重要的是改造世界，在改造客观世界的同时，也改造了主观世界，改造客观世界是实践，改造主观世界即是提高人的思想，提高人的精神境界。

（二）以哲学代宗教

哲学和宗教都是解决人生的根本问题，所谓“终极关怀”。但其方法不同，宗教诉诸信仰，哲学诉诸理性。哲学与宗教的区别概括起来有几点：第一，宗教基于迷信，哲学则尊重理智，反对迷信。第二，宗教的天堂、地狱、仙佛鬼怪等等一般都是用形象思维，哲学则是用概念、分析、推理的方法，用的是理性思维。第三，宗教都有一个彼岸的世界，是人类社会幻想的反映，哲学的理想社会则是人类精神的创造。第四，信仰宗教的人，一般属于功利境界，其精神境界不高。哲学则可以达到“天人合一”，最高的天地境界。总之，冯先生认为哲学高于宗教，现代西方的一些哲学家往往注意哲学上枝节问题的研究，而把“安身立命”、人生根本性的大问题推给宗教。所以西方人一般都信仰宗教，以宗教为人生的归宿，这是“哲学的贫困”。冯先生说，“哲学家们忘记了哲学的责任，本来是哲学应该解决的问题，都推给宗教了”。
(32)

 冯先生于一九八八年初发表《论中国传统文化的特质》，认为基督教文化重天，是天学。佛教讲来世，人死后的地狱轮回，是鬼学。中国文化重人，是人学。基督教的天国、佛教的极乐世界及地狱轮回、道教的三清境，这些都是幻想的彼岸世界，这是宗教的特征。这种幻想世界虽然达不到，也不可能达到，但可以使人信仰，给人以精神寄托和安慰。人学则是现实的，由人的躬行实践，通过哲学的修养可以达到的。就冯先生看来，“圣贤仙佛”都是一种境界，即“天人一体”、“天人合一”的天地境界，达到这种境界的人就是圣哲，就是仙、佛。达到这种境界就能永远快乐，永远幸福，得大自在。要达到这种境界，既不需要出家、吃斋，也不需要求神拜佛，向上帝祈祷。也不是要做出惊天动地的奇绩，或超人的特异功能。他们不过是平凡的人，做平凡的事，尽伦尽职，而于平凡中见伟大，在平实中见高明。冯先生认为中国哲学的特点是既入世又出世，把入世与出世统一起来。用中国哲学的话说就是“极高明而道中庸”。他的言行并无惊世骇俗之处，而是庸言庸行，与常人无异，而他的思想境界，品格修养极高，这就是宋人诗所说：“不离日用常行内，直到先天未画前。”冯先生说：“中国的哲学是既入世而又出世的，随着未来的科学进步，我相信，宗教及其教条和迷信，必将让位于科学。可是人的对于超越人世的渴望，必将由未来的哲学来满足。未来的哲学很可能是既入世而又出世的，在这方面，中国哲学可能有所贡献。”
(33)

 宗教是人类社会中源远流长，长期存在的一种社会现象。冯先生提出“以哲学代宗教”是具有真知灼见和深刻意义的。我曾写过《以儒学代宗教》纪念冯先生逝世一周年。冯先生继承和发展了中国哲学——人学的优良传统，认为中国哲学，会在取代宗教的未来哲学中做出贡献。宗教与哲学都在解决人生根本问题，给人以终极关怀，两者目的相同而方法不同。就普及性来说，哲学不如宗教，但宗教也有层次之分，高层次的宗教也讲哲学，如佛教哲学、基督教哲学、道教哲学。宗教也是不断变化的，随着科学的进步，社会的发展，宗教的迷信成分必然会日渐减少，以至消亡。随着人们文化水平、思想水平的提高，也不会盲从迷信，而自觉地愿意接受哲学、文学、艺术，来净化自己，提高自己的精神境界。宗教走向哲学，哲学的普及，广泛为群众所接受；宗教走向哲学，随着宗教的哲学化，自然能达到“以哲学代宗教”。就我与冯先生晚年的多次接触中，知道冯先生讲的“以哲学代宗教”，所说的“哲学”主要指儒学而言，这同他的新理学体系是一致的，但哲学的外延显然比“儒学”更广，冯先生“以哲学代宗教”的提法当然更为周延。

（三）对于辩证法思想的阐释

冯友兰的著作是富于辩证法思想的。一切事物都是对立面的统一。他认为客观的辩证法包括两个范畴，即对立与统一。由于条件不同，在人们的认识中对这两个方面的认识和侧重点就会不一样。马克思主义认为矛盾斗争是绝对的，强调斗争的方面。因为马克思、列宁、毛泽东都是革命家，要革命，要夺取政权，当然要以斗争为主。中国传统的辩证法则强调统一的方面。冯先生引张载的话说：“有反斯有仇，仇必和而解。”（《正蒙·太和》）“历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”（鲁迅诗）世间上大量的矛盾，大量的问题，并不需要用斗争来解决，并不需要用对抗的方式，把对方吃掉来解决，而是用对话的方式，互相沟通，互相理解来解决。包括敌我矛盾在内，解放战争时期北平、成都的解放就是用和平方式解决的，化敌为友。“不战而屈人之兵”，这是最高明的战略。创业与守成，战争与建设不一样。毛泽东在一九五七年讲《正确处理人民内部矛盾》时是察觉到这点的，但他并未这样做。从一九五七年以后，反右派，拔白旗，反右倾，一直到“文化大革命”，以阶级斗争为纲一贯下去，冤枉了不少人，死了不少人。全国经济面临总崩溃的边缘。毛泽东是熟悉中国历史的，在这点上，他忽视了贾谊《过秦论》所说的“攻守异势”，失去了一个建设社会主义、发展经济的好时机，造成了一场灾难。冯先生提出中国传统辩证法强调统一的思想有深远意义，也是有现实性的。

（四）冯友兰提出“新儒家”、“新道家”的新概念

现在流行的“新儒家”一词，是由冯友兰提出的。蔡仲德先生对此有翔实的考证。一九二二年冯友兰在《为什么中国没有科学》一文就把宋明儒学称为“新儒学”，一九二六年冯友兰在其专著《人生哲学》中称宋明儒学为“新儒学”，宋明道学家为“新道家”，一九三二年冯友兰发表《韩愈李翱在中国哲学史中的地位》，文中曾十五次出现“宋明新儒家”字样。一九四八年冯先生的英文本《中国哲学简史》出版，其中第二十三至二十六章，这四章均以“新儒家”为标题，将唐代的韩愈、李翱，宋代的二程、朱熹及宋明的陆九渊、王守仁都称为“新儒家”。儒家从孔子到现代已流传了两千五百年，这种源远流长、流行两千多年的学术，必然是不断发展变化，随着时代前进的。从历史的角度看，汉代大儒家董仲舒就是以儒学为中心而又吸收了阴阳家、法家、道家以及名、墨的思想，建构了新的儒学体系，所以董仲舒是汉代“新儒家”。到了宋明，不论程朱理学或陆王心学，都是以儒学为中心而且融摄佛、道构成新的儒学体系，所以程朱陆王均可称为宋明“新儒家”。到了现代，梁漱溟、熊十力、张君劢、冯友兰、贺麟、方东美、唐君毅、牟宗三等现代新儒家，都是以儒学为中心而吸取西方哲学。所以现代新儒家的特征就是以儒学为主体与西学的结合。冯先生不仅提出“新儒家”，还提出“新道家”的概念，他把魏晋时期的嵇康、阮籍、向秀、郭象称为“新道家”。《中国哲学简史》第十九、二十两章均以“新道家”为标题。儒、道二家本是中国哲学的两大血脉，源远而流长，从古代到现代数千年来，与时偕行，历久而日新。冯先生提出“新儒家”、“新道家”的概念，既反映了历史的实际，对未来哲学的发展上也有重要意义。

（五）热爱祖国，毕生系心于中华文化

冯友兰先生热爱祖国，热爱中国文化。他一生系心于中华民族的命运，中国人民的前途。他时常引用《诗经》中的“周虽旧邦，其命维新”来表示他对祖国前途的关怀之心。他在晚年明确地说：“所谓‘旧邦’就是祖国，就是中华民族。所谓‘新命’就是建设社会主义。现在我们常说的社会主义祖国，就是‘旧邦新命’的意义。”又说：“我常以身为中国人而自豪，因为中国人既有辉煌的过去，又有伟大的将来。”
(34)

 “将来中国的现代化成功，它将成为世界上最古、又是最新的国家。这就增强了我的‘旧邦新命’的信心。”
(35)

 冯友兰的一生系心于中华民族的文化，他一贯系心于祖国民族的命运和前途。他的毕生工作就是继承和弘扬中国文化的优秀传统，为未来的文化建设提供营养。他说：“我所能做的事，就是把中国古典哲学中的有永久价值的东西，阐发出来，以作为中国哲学发展的养料，看它是否可以作为中国哲学发展的一个来源。我认为中国古典哲学中的有些部分，对于人类精神境界的提高，对于人生中的普遍问题的解决，是有所贡献的，这就有永久的价值。”
(36)

 冯先生晚年有副对联：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。”

他相信未来共产主义全球化，进入更高层次的社会，既有极高的物质文明，也有极高的精神文明。人类极高的精神文明对人生的觉解不是宗教而是哲学。随着人类社会的进步和发展，宗教将日渐萎缩，趋于消亡，由哲学代宗教，未来人们的精神境界将是既入世又出世的哲学世界。总的来看冯友兰思想变化的历程，如仲德同志所说，他思想的第三阶段是存在的。但他的第三阶段“回归自我”，并不是回归到二十世纪四十年代，而是“与时偕行”，不断学习、充实，不断总结经验教训，不断进步、提高的过程。例如四十年代，他的“新理学”体系中讲的“真际”、“理世界”，在第三阶段就绝口不提。“新理学”体系中讲“理在事先”，第三阶段则讲“理在事中”，显然认同唯物主义。总之，他的第二阶段是对第一阶段的否定，他的第三阶段是对第二阶段的否定，是第一阶段的否定之否定。这就是冯友兰思想的辩证发展，螺旋式的进步过程。如上所述，我不同意把冯先生的最后一部著作《中国哲学史新编》七卷本当成他的晚年定论。但冯先生的思想一贯系心祖国命运和中华民族的文化，变之中有不变的原则，如上所举“旧邦新命”，“极高明而道中庸”，“以哲学代宗教”，思想上的“境界说”，都可以说是他的晚年定论。

冯先生享年九十五岁高龄，而尤其难能可贵的是活了九十五岁，写作到九十五岁。这种自强不息、精进不已的精神，值得我们钦佩、学习。冯先生的著作结集为《三松堂集》十四卷，凡七百万言，这是冯先生毕生心血的结晶。这是一份宝贵的财富。人生不过百年，人的肉体总会消亡的。徐干说：“其人虽没，其道犹存，故谓之不朽。”（《中论·夭寿》）冯先生创下这样大的精神财富，是不朽的。他为中国哲学史奠定坚实、良好的基础，他的“贞元六纪”为中国哲学的发展开辟了道路。中国哲学要发展，中国哲学史也不断会有新的著作，但都得在冯先生铺垫的基础上，开辟的道路上继续前进。冯学光大，有俟来哲。文终乱曰：

三史六书垂寰宇，

一门亲属是我师！

（载《孔子研究》2006年第二期）






 中国哲学的特质

冯友兰

在振兴中华、建设有中国特色的社会主义的伟大事业中，有些工作，我们必须要做的，就是对中国的文化遗产做一番摸底的工作，摸摸它的底。过去的中国就好像一个中落了的世家，衰败了，子孙们的生活也就感觉困难了，四邻也都来欺负。但还有家底，中国有四千多年的历史，是有一个家底的，这个家底究竟有多厚，究竟内容都是些什么，一时间也说不清楚。所以需摸摸底。这个工作，我们以前就在做，各研究机关、各大学都在做这个工作。但是，是不是已经摸着底了，还不敢说，这个底究竟是什么呢，也还不敢说。虽然有些说法，也各不相同，各人有各人的说法。所以，还须做一番综合的研究，再进一步摸摸底。我们讲习班就是要做这个工作的。请大家来，我们一起交换意见。我们这个讲习班的宗旨就是这个，文化书院成立的目的也是这个。

我先谈谈中国文化的几个特点。

中国文化有一个特点，就是对人的评价很高。人在宇宙中间占了很高的地位，人为万物之灵。中国还有一个说法，就是“人与天地参”，这个“参”就是三，“与天地参”就是人与天地并立为三。所谓“三才”，就是天、地、人。这话在《中庸》里说过，说是可以“赞天地之化育”，才可以与天地参。《荀子》上面也讲过，“天有其时，地有其才，人有其智，夫始能参”。天有四时，地有各种资源，人有其智，也就是人能组织社会，有各种社会制度、道德法则。这就是说，对这个宇宙天地人各有贡献，所以才称为三才。讲法在《中庸》上更为具体。在中国哲学里，无论是唯心主义的传统，还是唯物主义的传统，都认为人与天地参，这就是人和自然的关系，人在宇宙中的地位。这是中国文化的一个传统。这个传统，现在看来好像没有什么了不起，但是跟别的文化一比，就可以看出它的优点。我们说，不怕不识货，就怕货比货，就是这个意思。我们看看别的文化对人的看法评价如何。先说基督教文化，西方国家的基督教文化，基督教的《圣经》说，人的最早祖先是亚当和夏娃，亚当和夏娃全在上帝的乐园里过着平静的生活，可是后来犯了罪，上帝就把他们贬下来了，逐出了那个乐园。人类都是亚当和夏娃的后代，所以生下来都带着亚当和夏娃的罪，这个罪叫“原罪”。每个人无论现在和将来都带着原罪生活的，都是罪人。虽然上帝慈悲，派他的儿子耶稣下界，受钉十字架的苦刑，替人类赎罪，可是无论怎样赎，人的原罪总是在那里的，这是基督教的说法。照佛教的说法，人生都是带着四大苦难的：生、老、病、死，所以人生是个苦海。人的生活就是一个无边无涯的苦难的海，如来佛的任务就是把人类救出苦海。照这个说法，我们人类都是受苦的。我有个想法：基督教文化重的是天，讲的是“天学”；佛教讲的大部分是人死后的事，如地狱、轮回等，这是“鬼学”，讲的是鬼；中国的文化讲的是“人学”，着重的是人。中国哲学的特点就是发挥人学，着重讲人。无论中外古今，无论哪家的哲学，归根到底都要讲到人。不过中国的哲学特别突出地讲人。它主要讲的是人有与天地参的地位，最高的地位，怎样做人才无愧于这个崇高的地位。人在宇宙中能与天地参，就是上顶天，下立地，每个人都是顶天立地的人。在中国哲学史里，宋、明道学对这点讲得最多。所以我下面主要讲宋明道学，讲宋明道学的特点。

明朝有一个道学家写了一本书，叫《人谱》，人照着这个谱去做，就可成为顶天立地的人，无愧于与天地参的人。宋明道学现在也称宋明理学。理学、道学这两个名称指的是同一回事。

现在离开宋明道学，讲一点一般人生的问题。我们人虽然是“三才”之一，但在人生中间有些问题仍有矛盾。我们虽然不是罪人，可是生活中不是一帆风顺的。人生中间的这些矛盾，要是一条一条细说，那就很多了。我们把它们归纳为两类矛盾。一种是一般和个别（特殊）的矛盾。我们说“这个桌子”，这就是个别的，指的不是别的桌子；我们说“桌子”，则是一般的桌子。“这是桌子”这句话就把一般和特殊联系起来了，统一起来了。这个联系并不是我说到这一命题才联系起来的，它们本来就是联系的，“这是桌子”，在说之前，它本来就是桌子了。首先要了解一般和特殊的不同。这是桌子，这是椅子，这是黑板，这一类话我们每天都说很多次，对于它的意义，一般人是不注意的。“桌子”就是一般桌子，但是“这个桌子”除了一般性质之外，还有很多性质，如它是家具，是木头的等等。如果说“它是桌子”，这些特殊性就可以不理了。我讲哲学，向来要求分清这些。一个人学哲学，能分清一般和特殊，才算是入了门。因为我总是这样讲，有一次一个朋友就跟我开玩笑，他说有一个关于柏拉图的笑话。柏拉图注重一般。有一天柏拉图叫一个奴隶上街去买面包，那个奴隶去了半天却空手回来了，他说街上只有方面包、圆的面包，而没有只是面包的面包。柏拉图就叫他去买方的面包。过一会儿，奴隶又空手回来了，他说街上没有只是方的面包，街上只有黑色的方面包，白色的方面包，黄色的方面包。柏拉图就说，你买方而黄的那种吧。结果奴隶去后又空手而归，柏拉图叫他去了好多次都没有买来。作为特殊的面包，它的属性是很多的：大的，小的，长的，短的，方的，圆的，黑的，黄的，等等，可以多到不知多少，个把钟头也说不完。照这个说法，柏拉图就没有面包吃，就会饿死。朋友说我也是光讲一般的面包。我也听说过一个故事，是说一个先生给学生讲“吾”字。先生说，“吾”就是我。学生回家后，父亲问他，你今天学了什么？学生说：“先生给我讲了一个‘吾’字。”父亲问：“‘吾’是什么意思？”学生说：“‘吾’就是先生。”父亲大怒，说：“‘吾’就是我。”学生记住了。第二天到学校就说：“‘吾’是我爸爸”。先生大怒说：“‘吾’是我！”学生也不敢再问了，心想究竟“吾”是先生呢？还是爸爸呢？学生心里纳闷，先生也很苦恼。因为他不管教谁，都得说“吾”是我，可是学生都把“吾”当成讲的那个人，再也弄不清了。这个简单的问题变成了很难的问题了。不过人毕竟是万物之灵，我们在实际生活中还没有遇到过这个问题。在一般情况下说这是桌子，一般人都知道，除了这个桌子之外还有别的桌子。可是有一些人认为，不能讲一般。你讲一般就是唯心主义，只有唯心主义才敢讲。所以，我在讲习班上印的那个提纲里面就说，在哲学和一般生活中都须讲一般和特殊。看了《谈谈辩证法问题》里面讲马克思的《资本论》那一段，就会清楚。

“这个桌子”是认识论的最基本的问题。毛主席的《实践论》中讲的也是这个问题，人的认识是从感性认识到理性认识，感性认识跟理性认识的主要区别在于什么地方呢？就在感性认识认识的是特殊，只能认识特殊（就是这个桌子），而理性认识认识的是一般的概念，认识桌子。从感性认识到理性认识是一个飞跃。在《矛盾论》里面，有一句话，“一般寓于特殊之中”。关于一般和特殊的问题，是有唯心主义和唯物主义的斗争的。主要问题不在于讲一般或不讲一般，而在于讲一般和特殊的时候，有唯心主义和唯物主义的区别。“一般寓于特殊之中”，就是唯物主义的正确讲法。我写了这个参考书，参考文件，表面上看，好像是跟这个大学没有关系，但是生活里就是要弄明白，先讲一般和特殊的区别，并不就是唯心。这个话说起来又该扯远了。我们人生中间有一种矛盾，就是一般和特殊的矛盾。因为每一个人，既然是一个人，就是一个特殊。就与这个桌子，那个桌子一样是个特殊。可是凡是一个特殊，总该有很多性质吧？那个性质就是一般。人生中间，每个人都是一个特殊。我是一个特殊，你是一个特殊，我们的特殊都有许多性质，那个性质就是一般。一般和特殊之间有些矛盾，这就是头一种矛盾。比如说吧，我是一个人，这是个特殊，这个特殊就是我的身体，而我是人，这个人，则是一般的。人的一般里面包含什么内容呢？就包含：“天地人三才”，“与天地参”等等的内容。我的特殊是不是可以同与天地参的顶天立地的那个一般相适应相符合呢？这是个矛盾。我们的一生，有些作为是从特殊出发的，有些是从一般出发的，在这中间就有矛盾。道学讲有些思想行为是从躯壳主起念的。这一类矛盾，一般地看是文学作品上讲的灵与肉的矛盾。第二种矛盾就是主观与客观的矛盾。每一个体都是以它自己为主，以外界为客。这就发生了主观与客观的矛盾。小孩子一落地就觉得外界有一个与他不同的东西，这就是主观和客观的矛盾。不管小孩子清不清楚，主观有认识客观的问题，有适应客观的问题，这是又一类矛盾。总而言之，人生中间的矛盾分这两大类。这是个总括的说法。其余小矛盾一条条多得说不完，归结起来就是这两大类。对于这两类矛盾，解决的办法有三条路：一条是从本体论入手的路，第二条路是从认识论入手的路，第三条路是从伦理学入手的路。从本体论入手的路在西方哲学里面的代表人物就是柏拉图。柏拉图是从几何学得到的启示。几何学中有各种各样的定义：什么叫方，什么叫圆等等。这些定义就是方的一般，圆的一般，是绝对的方和绝对圆。柏拉图说：绝对的方和圆是理念，只有方和圆的理念才是真正的方和真正的圆。我们实际的方和圆都是那个理念的摹本，摹本总是比不上原本，因为摹的时候总要差一点。他这样一分，就把世界分成两个了。一个是理念的世界，那里有绝对的方，绝对的圆，是真正的原本。另一个是我们实际的世界，有实际的方，实际的圆，这里都是摹仿理念的。它既然是摹本，就总要差一点。这就是我方才说的唯心主义唯物主义的问题，因为柏拉图认为理念不在实际世界之中，跟世界对立起来。他的这个理论是唯心主义的，不过他有的想法不能算错，例如那绝对的方，绝对的圆的等几何学上的定义，是我们实际生活上用的一种批评的标准，也是一种实践的标准。比如，我们在黑板上画一个圆，大家一看说不像个圆，或者说很不像个圆。这个是批评，这个批评有个标准，没有标准，那批评也就没有意义。这个标准就是几何上的定义。这个定义是批评的标准，实践的标准，我们照几何学上的定义来制造圆的东西，或者方的东西，如果觉得哪一点不很方不很圆，就能照那个标准去改，去纠正。所以，他讲的不能说没有意义，是有意义的。不过他把那些标准都说成另一个世界，那是唯心主义的。实际的东西总不能完全与标准相合，因为实践做这些东西总要靠一种工具，那个工具和材料总也都是实际的东西，并不是完美无缺的。所以实际的圆，都受实际材料的限制，比如黑板上画的那个圆，由于黑板不是很平，粉笔粗糙，因此不完全圆，总要受材料的限制和累赘。方才有个同志写了个条子，说中国哲学里讲的那个“气”，在西方哲学里和它相当的是什么字。这个“气”笼统地说来就是材料，都是和标准相对应的材料，你用这个材料制成个圆的东西，它就不会是个真正的圆，它就不会和标准完全相合。这个“气”，照有些人的说法就是一般说的材料，这个在希腊哲学里就是material。这是一个比较抽象的说法，中国哲学上的这个气有时候是指像空气一样的细微的物质，各家的用法不同，所以比较抽象的用法就是材料。至于作为实际东西像空气什么的，在西方哲学里就没有相对应的字了。一般的翻译就只能拼音了。柏拉图是从本体论着手，讲一般和特殊的矛盾，可是结果呢？他把这个矛盾讲清楚了，怎样解决这个矛盾呢？他却没讲，而且，把他的原则用到社会上来，矛盾就会越来越大。照他的说法，一个人有种种欲望，这些欲望都是下等的东西。人还有一些思想，就是那些标准什么的，那些才是上等的。再推到社会上，推到当时的奴隶社会上，奴隶就是社会里的下等人，只有低级的欲望。奴隶主是上等的人，都有人的理想什么的。这样一讲，就把矛盾扩大了。他的贡献呢？就是把这类矛盾讲清楚了，结果呢？他把这个矛盾更扩大了。没有解决这个矛盾。这就是从本体论入手的那条路。

主观和客观的矛盾，人是个主体，世界是个客体。人在认识外界的时候，总要经过他自己特有的一种能力，这个能力中间有他自己的形式和范畴，就是说，要经过他自己的那个性质的范畴。所以康德他说认识的那个外界就仅仅是一种现象。至于那个现象的本体是什么，本来的面目什么样就不知道了。那个本来面目“物自身”，物的自身是什么样，是永远也无法知道的。有人说，康德讲的那个“物自身”是不可知论。有人说他的不可知是“尚未知”，“我们现在不知道，将来会知道的”，这就不是从康德的前提出发的了。康德的前提是：物质是不可知，不是尚未知。因为在知它的时候，人总要通过自己主观的套子。你主观的套子是不能够变的，所以物质永远不能知道。好像人戴着有色眼镜，这些人看外界就是那个颜色，戴红色眼镜看外界就是红色。你可能说我把眼镜摘下来看看世界究竟是什么样子，眼镜是可以的，可是康德讲的那个认识的形式可不行。这是他的《纯粹理性批判》里面讲的道理。所以主观和客观有一条界限是永远跳不过去的，永远有个隔阂。不过在他的《实践理性批判》里说，对这个问题也不能那么悲观。从认识上说，物质是永远不能知道的。不过人从道德行为这一方面谈，倒不完全是没希望，也不能那么悲观。按照康德说的，在讲到道德的时候，有一个最高的人生原则什么的，就是说你要想知道你的行为是不是守道德的，有一个尺度，有一个标准可以用，那就是想想你的行为，可不可以作为一个公律，一个公共的规律，可不可以放之四海而皆准，如果能的话它就是道德的，如果不能就不行。这是他讲的道德的最高标准。其实这个标准就是没有学过康德的人也会承认。我们看见一个人做了什么坏事，就可以对他说：你这样做不对，如果人人都像你这样，那结果就不堪设想了。比如一个人坐公共汽车，他不买票，售票员向他讲理，说我这里是公共汽车，就是靠卖票维持的，如果每个乘客不买票，也就没有公共汽车了。这其实就是康德说的那个最高标准。我们说杀人不能作为一个道德规律，因为人人互相残杀，就没有社会了，就没有人了。偷东西不能算道德的行为，因为如果人人都靠偷东西来生活，那就没人生产了，那个社会就不存在了。所以，他这个标准也不能算是他的发现，因为我们每天都在利用。一九五二年，我参加了一个代表团到印度访问。一位印度朋友问我，他说你们社会主义把劳动者都解放了，那就没人劳动了，大家都不劳动怎么办？我说：社会主义不是人人都不劳动，而是人人都劳动。这就是社会主义比资本主义道德上的优越性。社会主义可以叫资本家都成为劳动者，人人都劳动，可是资本主义社会不能叫人人都成为资本家去发财，因为人人都是资本家就没有资本家了。所以康德的这个规律就是我们经常用的规律。我想孔子讲的那个忠恕之道实际上也是这个意思。一个行为你不知该不该做，你就可以看看能不能把其推而广之。能推而广之就行，否则就不行。实际上这是一个道理。不过在这一点上，可以看见一个打破主观与客观之间界墙的希望。照康德讲的实际上就是“自我之法”，自己给自己定的法律。自我之法就是要扩大那个主观，把主观扩大到包括客观。那么一扩大，就打破了主观与客观的界限。一个人作为一个个体、他总是可以以自我为主，可是自我之法就不是以自我为主，可见人类的个体主观之外，还有一个什么力量，他说这就是那个超乎主观之外的力量。从这个地方，就可以看出是有三件事情。一个是上帝存在，一个是灵魂不死，一个是意志自由。我的主观总是要包括我的主观利益。我的自我之法要否定我的主观，可见这个意志就不是受主观与特殊的影响，这个意志就很自由的。他们由此可以推出，除了肉体之外，还有灵魂，还有上帝。

康德这样讲了，这只不过是个橱窗，一个窗户。从这里面，可以稍微望见里面的什么东西。可是窗户总是在那儿，隔阂总是在那儿，这是他认为没有办法的。所以那个东西是个彼岸。我在这个岸上可以望见那个岸，可是永远也达不到那个岸。康德有点像柏拉图，主观与客观的矛盾讲得很明确。可是没有办法来解决这个矛盾。虽然他提示了一点，可是他总认为是不能解决的。这就是从认识论入手的那条路。

中国的道学家是从伦理学下手的。一方面似乎可以说，它是继续康德的路，把康德的说法推到它的逻辑结论。不过这不能从时间上说，从时间上说，他们在康德以前。康德想了这个办法，可是没有进行到底。而道学家对这个问题进行到底了。道学家认为既然有一个窗口可以看到里面的情况，那就把这个窗户扩大，甚至不要窗户，推翻界墙，问题不就解决了吗？当然就解决了。这个就是王阳明说的那个“致良知”了。王阳明说，人人都有一个良知，他看见好的就知道是好，看见事物不好的，他就知道是不好的。这是人人如此的。问题是致良知，把一般的良知扩大起来，把窗户扩大，甚至把墙拆掉，实际上就是这个问题。这都是从道理上说，不是就时间说，按时间说就不对了。主观和客观之所以有界限、有矛盾，按道学的说法，就是有些思想行动是从“私”字开始的，是从躯体上起念的、从肉体上起念的，为我个人的利益而做的，就是一个“私”字。跟“私”相对的是“公”，从“私”出发的思想行动就是为“利”；从“公”出发的就是“义”，主要差别就是利与义的分别。要是把私去掉，一切都为公，那你就跳出了特殊的范围了，就不为特殊所限制了，就与一般一致了。所以道学家所说义与利的分别就是公和私的分别。从义出发的都是道德的，从公出发的都是道德的，那叫义。从私出发的都是不道德的，那叫利。所以道学家都反对利。有些人认为利就是指的物质利益，所以道学家反对利，就是轻视物质利益。这个看法不对，问题不在于“利”是不是物质利益，而在于你为什么去求那个物质利益。你要是为了私利去追求物质利益，那就是“利”；要是为公去求，那就是“义”，而不是“利”。为公求利，就是我们现在说的为人民服务，为人民做好事。有些人对利的了解不够全面，比如说在我们社会主义里边，有全民所有制企业，它的经理说，我办的是社会主义企业，我们不应该像资本家那样精打细算，我不是为利，我是算政治帐，我不算经济帐。这个想法有问题。你当个社会主义企业的经理，能精打细算，使你的企业赚钱而不赔钱，叫你的企业增加经济效益，这是义，不是利，这并不是为个人的打算，这正是义。你办的社会主义企业，不精打细算，办得企业赔钱、关门，把人民给你的资本都赔光了，这是什么政治帐？你办一个企业，你就须精打细算，讲经济效益、赚钱，叫你的企业办得活起来，这是义，不是利。所以道学反对的不是物质利益而是私利，就是反对“私”。道学家说的义和利的分别就是公和私的分别，你为公就是义，为私就是利。你做生意把企业办好，给国家赚钱，给人民做好事，这是义。这个问题必须这样论证才行。所以归结起来，道德和不道德的分别就是“公”与“私”的分别。就是“义”和“利”的分别。你要什么事都为公，就超出了你的个体了。超过个体的范围了，就把主观和客观的界限打破了，解决了这个矛盾，那也就解决了一般与特殊的矛盾，特殊就是私，把私去掉，矛盾就解决了。所以中国道学是从逻辑、从理学下手的路。这条路能把两种矛盾都解决了，解决的方法就是去“私”，把“私”字打破了。照道学家的说法，“义”上面还有“仁”，仁义礼智的那个“仁”。这个“仁”向那个“义”有同有异。同的是都是去“私”，“仁”是爱人，想到自己也要想到别人。这也是要跳出“私”的个体的范围，这是一样的。所不同的是“义”是道德的原则，而“仁”不仅是道德的原则，还是一个精神境界。“义”是单纯的原则，而“仁”里面包括爱，所以“义”看起来是冷冰冰铁面无私的东西。“仁”看起来就不是这样，而有点热乎乎的味道。因为爱都带着热，所以现在讲到爱都用“热爱”两个字。因为爱里有热的因素，它是一个精神境界。道学讲，仁比义又高一层，或者说更全面一点，因为它不仅是道德原则，也是一个热的精神境界。道学家讲哪个地方麻痹了的感觉，叫麻木不仁。为什么叫“不仁”呢？就是因为这一部分和身体的别的部分失去了联系。中医说就是气不相关了。这一部分发生了问题，也感觉不到疼痛、痛痒，就是这一部分和别的部分不是息息相关，不联系了。道学家说，不仁就好像一个人麻痹了，跟外界都没有气息相通了。按道学讲，最高的品质就是仁，人和仁声音都一样，所以这两个词可以互相定义，有的书说：“人者，仁也”，也有书说：“仁者，人也。”这两个字一致。清朝末年，戊戌变法的思想家谭嗣同写了一部书，叫《仁学》，仁学就是人学，就是讲怎样做一个真正的人，顶天立地的人，有与天地参的人的最高品质。他的书起名为《仁学》。所以道学的仁学，就是人学，这好像是中国哲学的特点。一提到仁字，有些人不了解，就认为是一种庸庸碌碌、婆婆妈妈的老好人，和稀泥的人，那一种人是有的，任何时代都有。孔子、孟子时代都有。可是孔子、孟子最讨厌那种人，把那种人叫“乡愿”。那种人像仁，可又不是。那种人，能够以假乱真。所以孔子说：“乡愿德之贼也。”孟子说：“恶莠恐其苗也。”莠就是杂草，有点像庄稼苗，容易混淆，所以特别可恶。还说：“恶紫之夺朱也。”朱是红，红的颜色是好的。别的颜色不是红，也表现出来不是红，只有“紫”讨厌，它有点儿像“红”可并不是红。“乡愿”那种人特别可恶，真正的仁人肯定不是那种婆婆妈妈的人。孔子说：“有杀身以成仁，无求生以害仁。”真正的仁人，是个拼命的事，遇到紧要关头，宁可牺牲自己的身体，也不牺牲那个原则，斗争性是非常强的。哪是婆婆妈妈和稀泥的那种老好人呢？后来孟子讲浩然之气，这个浩然之气就是仁。浩然之气至大至刚，不是软弱可欺，和稀泥、庸庸碌碌的。文天祥的《正气歌》就是讲浩然之气，浩然之气是人们的一种精神境界。“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃现，一一垂丹青。”他举的例子有，“或为《出师表》，鬼神泣壮烈；或为渡江楫，慷慨吞胡羯。”“为严将军头，为嵇侍中血，为张睢阳齿，为颜常山舌。”这些都是拼命的事。后来他总结说：“是气所磅礴，凛烈万古存，当其贯日月，生死安足论！”这是一种忘我的精神境界，当它贯日月的时候，个人的生死就不在话下了。那就真正跳出了个体的范围，是气所磅礴，万古长存。世界上还不止万古。这个万古就表示永恒，永恒并不是长时间，而是超时间，没有时间。这个时候，个体的生死就不足论，完全超出了个体的范围。超乎个体的范围，这是一种精神境界，在这个精神境界里，主观和客观的矛盾就没有了，一般和特殊的矛盾也没有了，都解决了。这就是中国哲学讲的最高精神境界。我开的参考书最后一本是我的《中国哲学史新编》的那个“绪论”。“绪论”里讲，哲学就是叫人能够得到一种最高的精神境界。像《正气歌》所说的那种精神境界，那就是中华民族的精神境界。还有一点，要想达到这个精神境界，要做些什么功夫，做些什么事。这一点又是道学的特点了。这个答案就是不需要做什么，也不需要你吃斋，也不需要你念佛，也不叫你出家，也不需要做别的什么事，就你平常的那些工作，那些事。不过你做的时候要总想着去掉“私”，做的不是为“私”，是为“公”。每做一件事都要去私为公。这个就是去掉私欲。有些人说这个道学就是反对欲。这么讲的是柏拉图。道学讲的是反对私欲，是反对私，不是那个欲。譬如人生中有男女关系，道学并不反对，它只反对不正常的男女关系，那就是“私”了，是私欲。至于正常的男女关系，是夫妇结婚，这不是欲而是礼。这是夫妇之伦。


还有一个问题，我们要研究道学，怎么研究法。我认为要看你的目的怎样。你可以把它当成一种学术研究，做一篇学术论文，可以是硕士论文，也可以是博士论文。那就跟别的学术研究一样，查资料，分析概念，考据文字。你要是真正研究道学，那么，光查资料，分析概念，讲文字就不行了。像毛主席说的，你要想知道梨是什么滋味，你就咬它一口，这是个实践的问题，不是理论问题。恐怕咬一口还不行，得把它吃掉。恐怕吃一个还不行，还得继续吃。你要想学游泳，光看书不行，你要跳进水里去游才行。你要想学滑冰，就得穿上冰鞋去冰上练。你要想学骑自行车，你就得练。光凭看书查资料是不行的。道学的特点要是用一句简单的话来概括起来，就是解决了我说的那两大矛盾。解决的时候并不需要做什么别的事，不需要吃斋，念佛，出家，上礼拜堂，就是在你的日常工作中。有一个道学家对他的先生说：我很想学道学，可是我没功夫，没时间。先生说，谁要求你用特别的时间来学，就是你平常所做的事情。你在那里边就可以学到。你在那里边想着“去私”就行了。也不需要有什么特别的机会，特别的条件。并不是说要有一定的政治地位才可以，完全不需要。也不是说：你得有什么特殊的才能。这是道学的特点。这个特点我以前用《中庸》里的一句话来概括：“极高明而道中庸。”它非常高明而办法却非常平凡。也就是我们现在常说的，在平凡的岗位上做不平凡的事。也可以说，在平凡的生活中过不平凡的生活。概括起来就是这样：不需要特殊的机会和才能。这就是中国哲学的特点。

（载于《论中国传统文化》，中国文化书院讲演录第1集，1988年1月出版）






 在中国传统社会基础的哲学
(37)



冯友兰

中国传统社会起源时代远在基督纪元以前，它继续存在，没有根本改变，直至上个世纪后半叶，才开始崩溃，这是由于通常所说的西方侵略东方，其实是现代社会侵略中世纪社会。现代社会的根本因素是工业化经济。使用机器，使前工业经济发生革命性的变化，前工业经济可以是农业经济，如中国经济，也可以是商业经济，如希腊经济、英国经济。旧经济必须让位于新经济，旧社会结构亦然。看到有人对于历史，甚至对于当代事件，多么极度地无知，这是惊人的。欧洲生活的社会结构已经改变了，并还在经历着改变，这些改变可以称之为工业革命、政治革命和社会革命。但同样的事情一旦发生在亚洲，西方人却倾向于称之为西方侵略东方。

现代工业主义正在破坏传统的中国家族制度，又从而破坏传统的中国社会。人们离开自己的土地到工厂做工，其中在一起的人既非兄弟又非老表。以前他们依附于土地，但现在他们活动多了。以前他们与父兄一起集体耕种他们的土地，所以没有他们可以称作他们自己的产品。现在他们有他们自己的收入，以工资形式在工厂领取。以前他们通常与父母，还可能与祖父母，生活在一起；但现在他们独自生活，或与老婆孩子一起生活。在观念形态上，这在中国被名为“个人从家族解放出来”。

由于社会结构的这种改变，很自然地，曾是传统社会的思想基础的孝道，必将遭到极端猛烈的攻击。这种攻击在中国已经确实发生了。这种攻击在民国初年达到高峰，民国建立于一九一二年，当时就实际废除了“忠君”的道德原则。如我们即将看出的，“忠”和“孝”，过去是平行的道德原则。孝，曾被视为一切道德的善的根本，现在则被一些批判家视为万恶之源。有一本道教通俗读物上说：“万恶淫为首，百善孝为先。”民国初年有一位著作家套用这句话说“万恶孝为首”，虽然他还没有走得太远以至于说“百善淫为先”。

近年来对于孝道和传统家族制度的攻击已经少多了。这个事实的意义，不是说它们失去的影响又大有恢复，而毋宁是说它们已经几乎完全丧失其在中国社会中的传统地位。用个中国的说法，它们都是死老虎，打死老虎不算英雄好汉。我记得很清楚，我年轻时，常听人辩论传统家族制度的利弊。但现在它不复成为辩论的问题。人们认识到，他们根本不可能保持它，即使他们想保持也不可能。

对于传统家族制度的攻击，与其性质一致，一直是大有争议的。其结果，有些批判对它亦失于未能持平。举例来说，在许多批判中，主要的一个是说，在传统家族制度中，个人完全丧失其个性。他对家族的义务和责任如此之多，似乎他只是父母之子、祖先之孙，惟独不是他自己。

要回答这个批判，则可以说，个人就其是社会一员而论，必须对社会承担某种责任。承担责任与丧失人格并不是一回事。更何况，成为问题的是：在中国传统社会内，个人对于家族和社会的责任负担，比现代工业社会内个人的责任负担，是不是真正大一些？

工业制度下的社会是在比血缘关系宽广的基础上组织起来的。在这个制度下，个人对家族的责任少了，而对于社会全体的责任则多了。在现代工业社会，个人服从父母的义务少了，而服从政府的义务则多了。他很少义务资助其兄弟和族人；但受很大压力，以所得税和社区福利基金的形式付出，资助社会整体的需要。

在现代工业化的社会，家庭不过是许多社会机构之一。但在传统的中国，家在广义上实际就是社会。在传统的中国，个人对其大家庭的义务和责任，实际上就是个人对其现代意义的家庭的义务和责任再加上对其国家或社会的义务和责任。由于是这两方面的义务和责任的结合，所以个人对于其家的义务和责任就显得沉重了。

在传统的中国社会哲学涉及的范围内，重点在于个人。正是个人，或是父，或是子；或是夫，或是妻。正是由于或成为父，或成为子，或成为夫，或成为妻，个人才使自己加入社会为一员；也正是由于这种加入，人才使自己区別于禽兽。人事父事君，并不丧失人格。相反，只有在事父事君中，他的人格才有最充分的发展。

另一点要注意的是，按照传统的社会理论，广义的家虽可无限扩大，但个人对家的责任并非没有固定极限。在极限之内，责任大小仍有差等。这都表现在所谓“丧服”上。按照这个制度，一个人的父母死了，必须穿丧服三年（实际是二十五个月），称为第一等的丧服。祖父母死了，他要穿丧服一年，称为第二等的丧服。在理论上，一个人的高祖的父母死了就不穿丧服，即使他们长寿见到玄孙的儿子。这说明，一个人作为一家之子的义务有个极限，它只包括他的父母，他的祖父母，他的曾祖父母，和他的髙祖父母。

一个人的儿子死了，要穿丧服一年；孙子、曾孙、玄孙死了，穿丧服的期限越来越短。玄孙的儿子死了，他不穿任何丧服，即使他长寿及见其玄孙之子之死。这说明，他作为一家之父的责任有个极限，它只包括其子、孙、曾孙、玄孙。

一个人的兄弟死了，他要穿丧服一年；他的堂兄弟死了，从兄弟死了，叔伯高祖的玄孙死了，他穿丧服的期限越来越短。这说明，他作为一家之兄弟的责任有个极限，它包括的不超过其高祖的后人。

如此按照传统的社会理论，每个个人是个中心，从这个中心向四方辐射出关系：向上是他与其父及祖先的关系；向下是他与其子及后人的关系；向左向右是他与其兄弟及堂兄弟等等的关系。James Legger的《礼记》译本，有几张图表说明这一点。在这辐射圈内，有着轻重不等的亲情和责任。中心的人视圈外的人为“亲毕”，而以朋友关系为基础对待之。

如此按照传统的社会理论，每个个人是一个社会圆的圆心，社会圆由各种社会关系构成。他是一个人，也被当作一个人来对待。不论中国传统社会及其家族制度功过如何，要说其中没有个人人格的地位则是完全错误的。

我提出这些辩论，只是表明，虽然中国传统社会与现代社会根本不同，它也不像某些批判它的人可能设想的那样毫无道理。我说这些，决无意支持它作为今日中国的现行社会制度。为了生存于当今世界，其地位无愧于她的过去，中国必须工业化。一旦有了工业化，就没有传统家族制度和传统社会结构的地位了。但这不意味着我们不要对它们，及其观念基础，试作同情的理解。

关于这些观念，我将试作简短说明。这些观念，皆如群经之所阐明者，亦如传统中国受过教育的人绝大多数之所接受者。

孝的观念

传统的中国社会，在其基础有个中心的哲学观念，就是孝的观念。中文“孝”字普通译作filial piety，中国传统文献中“孝”字具有非常广博的意义。在《孝经》（Classic of Filial Piety，此书名Ivan Chen译本作The Book of Filial piety
 ）中说“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦”。这个至德是孝，这个要道也是孝，孝被认为是“德之本也，教之所由生也”。

在《礼记》中有一段说：

身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎？居处不庄，非孝也。事君不忠，非孝也。莅官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。战阵无勇，非孝也。五者不遂，灾及于亲，敢不敬乎？……众之本教曰孝。……仁者，仁此者也；礼者，履此者也；义者，宜此者也；信者，信此者也；强者，强此者也。乐自顺此生；刑自反此作。……夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横乎四海，施诸后世而无朝夕，推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。（《祭义
 》）

这段话被认为是曾子所说，曾子是孔子的大弟子之一。《孝经》也是曾子与孔子的对话组成的，所以也被认为是曾子或其弟子所作。我们现在的目的不是为这些书辨伪。这里只说一点就够了，就是在公元前三世纪，孝为诸德之本的理论已经流行。《吕氏春秋》是这个世纪的杂家著作，其第十四卷《孝行》云：“夫执一术而百善至、百邪去、天下从者，其惟孝也。”后世所有的社会哲学家和道德哲学家都同意这句话。甚至中国历史上以后各朝的皇帝，也常用《孝经》自豪地说：“我朝以孝治天下。”

孝字的非常广博的含义如此，这是简单的英文词组filial piety难以显示的。对于不熟悉中文孝字的人，filial piety可能意指单纯地照料他的父母。但正如《礼记》所说：“烹熟膻香，尝而荐之，非孝也，养也。”这无疑是一个夸张的说法，但由以上引文我们可以看出，照料自己的父母确实仅只是孝字广博含义的很小一部分。

如果认识到传统的中国社会是建立在家族制度之上，认识到孝是凝固家族的德性，再在传统的中国社会哲学中发现如此极端强调孝道，也就不会大惊小怪了。

传统的中国社会制度的背景

一定要记住中国是大陆国家。对于古代中国人，土地就是世界。由于恰好中国人民知道自己在大陆国家，所以他们必须以农业谋生，然后以科学技术使其经济工业化。甚至今天中国人口中从事耕种的部分估计仍占百分之七十五至百分之八十。在农业国家，土地是财富的根本来源。在传统的中国社会，在人们心目中土地是永久和安全的象征。若不占有一些土地，就不算在社会立定脚跟。

农人只有靠土地生活，土地是不动的。除非有特殊的才能，或是特别地幸运，就只有生活在父祖生活的地方，子孙也将在此继续生活。这就是说，广义的家，由于经济原因必须生活在一起。这样，传统的中国社会中人，一旦占有一些土地，就意味着永久生活于此地。对于他们，其土地不只是他们一生的自己的家，而且是其子子孙孙的家，于其子孙他们看到他们的生命和工作的延续。

《礼记》中说，公元前六世纪晋国的卿赵武修成了他的住宅，晋国的官员前往参加庆贺新居的宴会。有一位官员说：“美哉轮焉，美哉奂焉，歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。”当时赵武回答说：“武也得歌于斯，哭于斯，聚国族于斯，是全要领以从先大夫于九京也。”《礼记》评论这个故事说：“君子谓之善颂善祷。”（《檀弓下》）

此颂此祷表现了靠土地生活的人的渴望，他们在其土地上修建房屋，希望永久住在那里。此颂此祷都讲得好，因为它们很合人情。它们并不假装只有喜而无忧。它们也不表示相信死后的生活。它们只表现了房屋土地所有者的愿望：无论是喜是忧，是死是活，他都能留在那里。这种感情是依附土地的感情，此颂此祷很好地表现了这种感情。

靠土地生活的人在身体和感情两方面都依附于土地。他们的家族之树，真正是像树一样地深深扎根于土地之中，伸展枝条于四面八方。广义的家必须生活在一起，因为他们不能分开。既然他们必须生活在一起，就必须有某种道德原则，作为这个群体的一种不成文宪法，这种原则就是孝道。

传统的中国家族制度

孝是以家族制度为基础的社会的组织原则。这样的社会是农业经济的产物，农业经济又必然受地理限制。除了中国还有其他大陆国家和农业社会。但恰巧传统的中国社会，由于其悠久历史，才成为这类社会的最发达的形态。传统的中国家族制度无疑是世界上最复杂的、组织得最好的制度之一。这个制度的复杂性可以从各种家族关系的不同名称看出来。因此，最早的中文字典《尔雅》，时代在基督纪元以前，其中有一百多个名词表示各种家族关系；绝大多数在英语中没有相当的词。某甲用英语说某乙是他uncle，对于中国人这是一句很模糊的话。某乙是某甲母亲的兄弟呢，还是他母亲的姐妹的丈夫呢？还是某乙是某甲父亲的兄弟呢？如果是的，又是兄还是弟呢？在中文中，这些关系每个都有一个名词表示。在某甲用中文说某乙是他的什么什么的时候，你能精确地知道他们之间是什么关系。中文没有词只表示uncle。

家族制度过去，是前工业的中国的社会制度。家过去是社会结构的基础。国过去是一个组织，可以称为“合众家”。在“美利坚合众国”中有不同的国，每国有其自己的宪法和传统，在这些国之上有“联邦政府”照管与所有各国都有关的事。传统的中国社会可以从政治上称为“亚细亚合众家”。在此联合体中有不同的家，每家有其自己的传统，在这些家中有一家照管与所有各家都有关的事。这就是当朝的皇家，皇家的首脑叫做“天子”。这一家是在其他各家之上吗？在一种意义上，是的；在另一种意义上，不是。这是很有趣的一点，我愿在后面讨论。

传统的中国社会是用所谓“五伦”（五种社会关系）组织起来的。它们是君臣关系、父子关系，夫妻关系，兄弟关系，朋友关系。每种关系有一个道德原则管着。如孟子所说：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”（《滕文公》上）这些关系和管着它们的道德原则，都被认为是“天下之达道”（《中庸》），所有人都要遵行。

后来，汉代儒家大哲学家董仲舒（公元前约一七九—前约一〇四）在五种关系中挑出君臣、父子、夫妻等关系，以为更加重要，称之为“三纲”。“纲”的字义是网之大绳，其他小绳皆依附其上。因此，君为臣纲即君为臣之主。同样，父为子之主，夫为妻之主。

除了“三纲”，还有“五常”，都是所有儒家的人提倡的。“常”的意思是规范或不变，“五常”是儒家的“五德”，即：仁、义、礼、智、信。“五常”是个人之德，“三纲”是社会之组织原则。复合词“纲常”旧日意指道德或道德律一般。

旧日个人一切行动都受这些社会关系的制约。依照儒家学说，表示这些关系的词各是一“名”，每个名代表一个道德原则。每个个人必有表示这些关系的词所与的某名，按照此名代表的道德原则行事乃是他的义务。例如，如果个人在父子关系中是子，他就必须按照子这个名所代表的道德原则行事。换句话说，他必须按照子所应该做的行事。如果他后来在与其子的关系中成了父，他就必须按照父这个名所代表的道德原则行事，也就是做父所应该做的。这一整套学说旧日称为“名教”，就是以名为本的教导。

在这五种社会关系中，有三种是家的关系。其余两种，君臣关系、朋友关系，虽非家的关系，但可通过家来理解。君臣关系可以通过父子关系或者夫妻关系来理解。朋友关系可以通过兄弟关系来理解。这样来理解它们，其实就是人们常用的方法。

孝为什么被当作一切德性的基础，道理就在此。社会关系的整个结构都可以看作家事，而孝实质上就是忠于家。

忠的观念

君臣关系可以通过父子关系或者夫妻关系来理解。正是这个原故，我才说，在古代，当朝的皇家在一方面被当作其他各家之上的一家，但另一方面又在理论上被当作只是众家之一家。

非常普通的是视天子如民父。人们常说事君如事父。《孝经》中说：

资于事父以事母，而爱同。资于事父以事君，而敬同。故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。

在这些话里，是通过父子关系来理解君臣关系。若这样理解君臣关系，则当朝的皇家一定要视作其他各家之上的超级大家。

但也很普通的是通过夫妻关系来理解君臣关系。这两种关系的相似之处，有一点就是，君臣关系的纽带，一如夫妻关系的纽带，照中国哲学家们所说，是“社会的或道德的”纽带，不是“天然的”纽带。也就是说，不是血缘纽带。这就是为什么，如上述引文中所说，对父要敬与爱兼之，但对君只取其敬。照中国哲学家所说，夫与妻彼此也正是要取其敬。

谁也没有机会选择其父。这件事是命运决定的。但谁都可以选择其君，恰如女子在结婚以前可以选择谁作其夫。有句常说的话：“良禽择木而栖，良臣择主而事。”这样说是对的：在传统上，理论上，率土之滨，莫非王臣。但这样说也是对的：在传统上，普通百姓没有与政府各级官员同样的对皇帝尽忠的义务。君臣关系只特别与官员有关。所以甚至在只有一君的统一时代，仍可选择是否做官，恰如女子可以选择保持单身，即使只有一个男人为她可嫁。在中国历史上，一位学者若作出选择，置身仕途之外，他就是一个人，如传统说法描述的，“天子不得以为臣，王侯不得以为友”。他是一个大自由人，对皇帝没有任何义务，除了完粮纳税。

按照传统，君臣关系比如夫妻关系，有一句常言更进一步说明：“忠臣不事二主，烈女不事二夫。”男人在决定是否做官以前，他作出选择十分自由，但一旦作出，就是最后的不可改变的选择。同样地，按照传统，女子结婚以前选择丈夫是自由的，但在婚后她的选择一次了结。

按照传统，结婚是女子从娘家转到夫家。婚前她是父母的女儿，婚后她成为丈夫的妻。随此一转她有了新的责任和义务，首先是必须对丈夫绝对忠实。这就叫做“贞”、“节”，被认为是做妻的最重要的德。

按照传统，一个男人做官，在一定意义上就是“嫁”给了君。他把自身从他自己的家转到皇家，皇家在这个意义上也仅只是众家之一家。未转之前，他是父母之子；既转之后，他成了其君之臣。随此一转他有了新责任和新义务，首先是必须对于君绝对忠诚。这就叫做“忠”，被认为是为臣的最重要的德。

当男人将自身“嫁”给皇家的时候，他应该完全献身于他的新的责任和义务，正如在婚后女人应该完全献身于操持其夫的家事。男人身份这样的变化旧日谓之“移孝作忠”。

在中国传统社会人们认为忠孝是社会关系中两种主要的道德价值。忠臣孝子都受到普遍尊敬。但这不意味着孝不是在中国传统社会的基础的根本道德原则。在上面提到的转移中，孝子仍不失为孝子。相反，在新的环境中，这是他继续做孝子的唯一道路。如上面引文所表示，如果忠君是他的责任，则由于忠君他才真正成为孝子。所以在中国传统社会，认为忠是孝的扩展，而不能认为孝是忠的扩展。

忠与孝的冲突

这个事实可以用某些历史上的道德处境为例证。历史上有些道德处境，其中的忠孝冲突，即为子的责任与为臣的责任的冲突，变得如此之大，以至成为严重的道德问题，应该首先予以考虑。中国历史中的经典事例是公元二世纪的赵苞事例。赵苞是一位太守，他守卫的地方地处边境，在现在的满洲。他遭到某个部落侵略军的进攻。他的母亲来依靠他，却在路上被侵略军捉住。于是侵略军通知赵苞，要他投降，否则杀掉他的母亲。对于赵苞，这是真正的道德维谷。他作出决定，说：“昔为母子，今为王臣，义不得顾私恩，毁忠节，唯当万死，无以塞罪。”他向敌进战，击溃敌人，以其母生命为牺牲。战后赵苞说：“杀母以全义，非孝也。如是，有何面目立于天下！”在其母墓前哀伤而死（《后汉书·独行列传》）。

关于赵苞行为的道德意义，历史上有许多议论。《后汉书》说他是“取诸偏至之端者也”。但他若虑及“周全之道”，到底应该做什么，《后汉书》没有说。

几百年后道学大哲学家程颐（公元一〇三三—一一〇八）提出建议说，赵苞可以辞去太守之职，将兵权交与副手。在这种情况下，敌人可能不杀他的母亲，因为杀了她已没有意义。即使敌人仍然杀了她，赵苞也可以对于她的死少负一些责任。无论如何他应该作出努力，试图救母，哪怕不能成功也罢。

程颐的议论有孟子的权威支持。在《孟子》中有人问他：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”对这个问题孟子回答说：“（舜）窃负（其父瞽瞍）而逃，遵海滨而处，终身然乐，而忘天下。”（《尽心》上）这个假想的处境与赵苞实际的处境相似。在这两个处境，一个人作为国家人员的责任与其为子的责任，都有性质极为严峻的冲突。孟子与程颐为这个道德维谷提出了相似的解决方法。

我提出这个极端事例，是为了显示中国传统社会的道德素质。重点在于，在正常情况下，若选择做官，就必须“移孝作忠”；但万一忠孝发生严重冲突，则应首先考虑为子的责任。这就进一步证明，家族制度是中国传统社会的基础，孝是其一切道德原则的根本。

家的延续

按照传统的中国社会学说，五种社会关系之中，就重要而言，第一是父子关系；但就起源而言，第一是夫妻关系。《易经》中说：

有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣。

在夫妻关系确立之前，“民只知有母，不知有父”。在这种情况下人与禽兽相同。确立夫妻关系是发展人与禽兽区别的第一步。公元前三世纪的一位大儒家荀子说：

故人之所以为人者，非特以其二足而无毛也，以其有辨也。夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别。故人道莫不有辨，辨莫大于分。（《荀子·非相
 》）

换言之，在动物世界，有雌雄，有后代，乃是自然的事实；但是有夫妻关系，有父子关系，乃是社会组织的事实。正是这一点使人与其他动物区别开来。

在传统的中国社会认为，确立夫妻关系是走向社会组织的第一步。古代经典之一的《诗经》，第一篇恰巧就是爱情之歌。按照传统道德的解释，其所以如此，是因为夫妻关系是“人伦之始”。

男女结婚成为夫妻是家的开始。一旦有了家，其年轻成员又需结婚，以延续家的存在。一个人在其家的延续中享受到生命不朽和理想不朽。在其家的延续中他既有过去的记忆，又有将来的希望。

个人一定死，但死不一定是他的生命的绝对终结。如果他有后人，后人实际就是他的身体长存的部分。所以有后人的人实际未死。他享受生命不朽，这对于一切生物都有可能。这是自然的事实，但要使这个事实鲜明突出，则只有经由家族制度的社会组织。

经由家族制度的社会组织，有后人的人不仅通过后人的身体享受生命不朽，而且通过后人的工作和后人的记忆享受理想不朽。后人的工作，继续着他的工作；后人的记忆，使他继续闻名于世。如此他保存于家族制度之中，肉体既未消灭，精神亦未消亡。

按照传统，人们正是用这种眼光看婚姻。《礼记》中说婚姻的目的是“上以事宗庙，而下以继后世也”（《祭义》）。婚姻提供手段，将过去祖宗的生命传给未来的子孙。按照传统，子的大责任是成为父。他若无子，就不仅他自己的生命面临绝灭，而更为严重的是，他祖宗的生命由他往下传，也将要终止了。所以孟子说：“不孝有三，无后为大。”（《孟子·离娄》上）

在传统的中国社会，有一个儿子或几个儿子乃是人生最大的福气，而没有儿子乃是最大的缺憾。谚云：“有子万事足。”“含饴弄孙”是老人可能有的最大快乐。在传统的中国社会，一个人子孙满堂，他可以把子孙视作他自己的生命的扩展。因此在他的老年，他可以把他的存在以及其祖宗的存在看作已经托付得人，所以可以平静地等待死去，不去进而操心他的灵魂是否在死后继续存在。在他已经有了确有保证的不朽的时候，他何必还要为极其可疑的不朽着急呢？

祖宗崇拜

在这里我们来看实践祖宗崇拜的本质意义。在传统的中国社会，这种实践的功用兼有社会的和精神的两方面。在社会方面它被当作手段以达到家族的巩固。由于传统的中国家族是个很复杂的组织，它的巩固就要依靠某种团结的象征，而本家族的祖宗都是天然的象征。

在传统的中国，在家族制度严格按照理想模型实现的地方，生活在一个地方的同姓的人常有宗祠。祠堂有其自己的土地和收入，作为宗族的公共财产。祠堂的收入用于举办对祖宗的祭祀，救济本族孤儿寡妇和赤贫，也对本族有希望的青年提供求学或进京赶考的资助。这样，宗祠的实际作用就是本宗族的社会工作中心。

在祖宗崇拜的实践中，按照中国哲学家们的理论，活着的后人将死去的祖宗唤回，祖宗不是作为来自超自然界的鬼神，而是作为后人心中缅怀的形象。这是这种实践的精神的或情感的、人身的一面，它除了促进社会巩固，还安慰个人，增强勇气。《礼记·祭义》中说：

斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。……祭之日，入室，僾然必有见乎其位。周还出户，肃然必有闻乎其容声。出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。是故先王之孝也，色不忘乎目，声不绝乎耳，心志嗜欲不忘乎心，致爱则存，致悫则著，著存不忘乎心，夫安得不敬乎？

如此，在祖宗崇拜的实践中，故去的人不论是好是坏，是伟大是渺小，都一再地在活人世界中成为熟人。他们不在忘却的世界，而在实际上是他们自己的血肉长存的后人生动记忆之中。实践这种崇拜的人有这样的感受：他亦将以与此相同的方式为其后人所认知。在如此的环境中，他感到：他的生命，是生命的无穷数列环节之一，这个事实是其生命意义之所在，同时亦是其生命无意义之所在。

这样，在理论上，在中国哲学家们看来，在祖宗崇拜的实践中没有迷信的东西。在他们看来，这种实践的基本观念十分科学。西方人惯于称这种实践为“宗教”。我不愿咬文嚼字，尤其是如此富于歧义像宗教这样的名词。但我愿指出，如果这种实践可以称为宗教，它也是没有教条、没有超自然主义的宗教。它将生死当作生物学的事实。可是有心理学的效果：使人从人生短暂性中“得救”，得到对人生彼岸的真情实感。通过祖宗崇拜，人能得救，不需上帝，不需拯救之神。
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总结分两部分。第一部分为从中国哲学史的传统看哲学的性质及其作用，第二部分为从中国哲学的传统看世界哲学的未来。

先说第一部分。

中国传统的画月亮的方法有两种：一种是在天空画一个圆圈子，说这就是月亮；另外一种画法是不画圆圈子，只是在月亮可能出现的天空中，涂以一片云彩，在云彩中留一块圆的空白，说那就是月亮。后一种画法称为“烘云托月”。这种表达事物性质的方法，我称为负的方法。用这一种方法表达事物的性质，不是先说事物的性质是什么，而是先说这种事物的性质不是什么。

哲学不是初级阶段的科学。在人类知识发展的过程中，哲学曾经被认为是人类知识的总名，后来由其中分化出来部分的知识称为科学。由这个意义说，哲学是初级的科学。有许多人提到少数民族的哲学史的时候，就提到它们的原始的宇宙发生论。这些人所了解的哲学，就是这个意义。

又有一派人认为，哲学是人类知识发展到现在的最高的产物。由这个意义说，哲学是太上科学。毛泽东就是这一派的最突出的代表。他说：

什么是知识？自从有阶级的社会存在以来，世界上的知识只有两门，一门叫做生产斗争知识，一门叫做阶级斗争知识。自然科学、社会科学，就是这两门知识的结晶，哲学则是关于自然知识和社会知识的概括和总结。（《整顿党的作风》，《毛泽东选集》第3卷，773—774页）

他用垒宝塔的方法，一层一层地把哲学提高至太上科学的地位。在中华人民共和国建国初期，主持教育的人把全国各大学的哲学系集中到北大，成立一个统一的哲学系，要建立统一的哲学。当时的哲学工作者根据毛泽东的思想，认为要学习哲学，必须以自然科学和社会科学为基础，规定哲学系的学生在一、二年级必须先学一点自然科学或社会科学。这一点自然科学或社会科学怎样学呢？于是就开了一些课，讲授一些类似某种科学大纲或概论的课程。可是，某种科学大纲或概论并不能代替某种科学，学生也不能从其中得到对于某种自然科学或社会科学的全面的认识，更不能从其中总结出什么哲学。这种制度，从实践上证明是行不通的。

真正的哲学不是初级的科学，不是太上科学，也不是科学。这是它的性质所决定的。真正哲学的性质，如我在《新理学》中所说的“最哲学的哲学”，是对于实际无所肯定，科学则是对实际有所肯定。科学的性质，是对于实际必定有所肯定。任何一个科学命题，无论其是一个大发明，或是一篇小论文的题目，都必须对于实际有所肯定。如其不然，它就不能称为科学命题了。反过来说，如其对于实际有所肯定，它就不能称为哲学了。

在本书的《全书绪论》中，我说：

哲学是人类精神的反思。所谓反思就是人类精神反过来以自己为对象而思之。人类的精神生活的主要部分是认识，所以也可以说，哲学是对于认识的认识。对于认识的认识，就是认识反过来以自己为对象而认识之，这就是认识的反思。（《中国哲学史新编》第1册，9页）

《新知言》也说过这个意思：

假使我们要只用一句话，说出哲学是什么，我们就可以说：哲学是对于人生底、有系统底、反思底思想。每一个人，只要他没有死，他都在人生中，但不是每一个人，都对于人生有系统底，反思底思想。这种思想，所以谓之反思，理由有二点。就第一点说，反思底思想，是以人生为对象底，以人生为对象底思想，仍是在人生中。在人生中思想人生底思想，是反思底思想。就第二点说，思想亦是人生中底一种主要底活动。以人生为对象而思之，不免也要以思想为对象而思之。这就是思想的思想。思想思想底思想是反思底思想，思想是人生中底光，反思底思想，是人生中底光的回光返照。（《新知言·绪论》，《三松堂全集》，河南人民出版社出版，第5卷，165页）

这是一个比较笼统的提法。现在，本书即将结束，本章对于这个论点可以提出比较详细的说明。

金岳霖在英国剑桥大学说过：“哲学是概念的游戏。”消息传回北京，哲学界都觉得很诧异，觉得这个提法太轻视哲学了。因为当时未见记录，不知道他说这句话时候的背景，也不知道这句话的上下文，所以对这个提法没有加以足够的重视，以为或许是金岳霖随便说的。现在我认识到，这个提法说出了哲学的一种真实性质。试看金岳霖的《论道》，不就是把许多概念摆来摆去吗？岂但《论道》如此，我的哲学体系，当时自称为“新统”者，也是如此。我在《新原道》中，自称我的哲学体系为“新统”是由四组概念组成的：第一组是理，第二组是气，第三组是道体，第四组是大全。金岳霖在《论道》中所摆出来的概念就很多了，但也不外乎这四组。他所说的“可能”，相当于我所说的“理”；他所说的“能”，相当于我所说的“气”，这是显而易见的。我们两个人的体系，显然都是“概念的游戏”。金岳霖在剑桥的提法，不过是用简单的话说出了一个公开的秘密。我不知道当时剑桥的人对于这个提法有什么反应。中国哲学界所以感到诧异者，认为这个提法太贬低了哲学的价值。金岳霖用“游戏”两个字，也许有解嘲的意思。其所以如此，因为金岳霖没有说明，人们也没有认识到，哲学在实际生活中可能发生的功用。就人的实际生活说，哲学中一组一组的对实际无所肯定的概念，看着似乎是无用，但可能是有大用。哲学不能增进人们对于实际的知识，但能提高人的精神境界。我在《新原人》中指出，人的精神境界可能有四种：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。天地境界最高，但达到这种境界，非经过哲学这条路不可。

有人问我，科学认为，宇宙是有限的；哲学认为，宇宙是无限的。哲学能用什么方法证明宇宙是无限的？这个问题提得不对，但可借以说明一些问题。科学所谓宇宙，是指一个广大的物质空间。科学能用什么方法证明这个广大物质空间是有限的，我不知道。哲学所谓宇宙，并不是物质的广大空间，而是一个概念。这个概念，照定义就是无限的。《庄子·天下篇》所说的“惠施十事”中，有一条说：“至大无外，谓之大一。”哲学所谓宇宙，就是一个“大一”，也就是我所说的“大全”，包括一切的“有”。如果“大全”之外还有什么“有”，所谓“大全”，就不是大全了，既然“大全”之外不可能有什么“有”，它就必然是无限的了。

西方有一句话说，哲学家不同于哲学教授。哲学教授是从文字上了解哲学概念，哲学家不同，他对于哲学概念，并不是只作文字上的了解，而是更深入的理解，并把这样的理解融合于他的生活中。这在中国哲学传统的话中，叫做“身体力行”。例如，对于“大全”这个概念，如果仅作文字上的了解，那是很容易的，查字典，看参考书就可以解决问题。如果要身体力行，可就不那么容易了。哲学教授所作的，就是中国旧日所谓“口耳之学”。口耳之学固然容易，但并不能对于人的精神境界起什么作用。哲学的概念，如果身体力行，是会对人的精神境界发生提高的作用。这种提高，中国传统哲学叫做“受用”。受用的意思是享受。哲学的概念，是供人享受的。例如“大全”这个概念，就可以使人得到很大的受用。柏拉图在《理想国》中说了一个比喻：一个人从小的时候就处在一个洞穴里，一旦被拉出来，他忽然看见天地的广大，日月的光明，必然感到豁然开朗，心中快乐。柏拉图指出，这是人初次见到“善的理念”的时候所有的感觉。人对于“大全”这个概念，如果有真正的了解，他所得的享受也会是如此。

《新原人》所说的四种境界，其最高的是“自同于大全”。不能“自同于大全”的人，把“我”与天地万物对立起来，这就是自外于“大全”，这就是自己把自己置于一个洞穴之中。“自同于大全”，就是把自己从“我”这个洞穴中解放出来。

张载（横渠）有句话说：“大其心，则能体天下之物。”（《正蒙·大心篇》）“自同于大全”，就是“大其心”。张载的《西铭》，从乾坤父母说到“民胞物与”，说的都是“大其心”。“大其心”的最高成就，就是“自同于大全”。

近人常说有“大我”，有“小我”，这种提法是不对的。和“我”相对的是天地万物，柏拉图说的从洞穴中解放出来的人，就是从“我”中解放出来。如果他从“小我”中解放出来，又被置于“大我”之中，其“我”虽有大小，而其为洞穴则一。

周敦颐（濂溪）曾教二程“寻孔颜乐处，所乐何事”。有“自同于大全”这种最高精神境界的人，可以有一种最大的快乐。这种快乐，就是所谓“孔颜乐处”。“所乐何事”呢？孟子有一段话说：

万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。（《孟子·尽心上》）

“万物皆备于我”是“自同于大全”的人的精神境界，这种精神境界也是“大其心”的成就。“反身而诚，乐莫大焉”是说，如果一个人真能达到这种境界，他会得到最大的快乐。“强恕而行，求仁莫近焉”是说，这种精神境界叫做“仁”；行“仁”的下手处，就是“忠恕之道”。

“仁”是儒家所说的最高精神境界的名称。“仁”这个词在《论语》中最多见，其意义也最多分歧。它可以是指仁、义、礼、智四德之一，也可以是指最高精神境界。《论语》记载，孔子说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（《雍也》）这就是说，颜回可以达到最高的精神境界，而且持续三个月之久；其余的学生不过是偶然达到而已。孔子特别加上“其心”二字，以明他所说的是颜回的精神境界。所谓“寻孔颜乐处，所乐何事”，其乐处就在于这种精神境界，其所乐也就是这种精神境界。周敦颐是北宋五子之一，有人怀疑他并没有大的哲学体系，似乎不能与其他四人并驾齐驱。其实，他对于二程的这条教导，就足以奠定他在道学中的地位了。

近来常有人提倡“以苦为乐”，这话欠通。“苦”就是苦，怎么能以为“乐”呢？人所以能以苦为乐者，是因为他在人们所引以为苦的事中，得到更大的快乐。但他又不是一个快乐主义者，因为他所寻求并得到的快乐，是精神境界中的快乐，不是肉体的快乐。

佛学所讲的“涅槃”与“般若”，也是人的精神境界。“涅槃”是“自同于大全”，达到这种境界的人，谓之“成佛”。“般若”是“涅槃”的自觉，达到最高境界的人必须是自觉的。如其不然，那就如《庄子·天下篇》所说的“塊不失道”了。“涅槃”和“般若”是佛学中的两个主要概念。僧肇的《肇论》中有《涅槃无名论》和《般若无知论》，特别提出“无名”和“无知”，作为它们的特点。大全无名，所以“自同于大全”的精神境界也无名。“自同于大全”必须是自觉的；但是，这个自觉并不是一种知识，所以特别提出“无知”二字。“般若”是无知之知，僧肇称之为：“照。”太阳光普照大地，但它自己并不用心，这就是“寂而恒照，照而恒寂”。“涅槃”和“般若”是佛家所谓成佛的人的精神境界的两个方面。

《论语》中记载：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”（《论语·子罕》）道学家们认为这是孔子“见道体之言”。哲学家对于哲学中的主要概念，不仅要有理智的理解，而且要有直觉的感受。所谓“道”是道学所谓“大用流行”。道是在动态中的大全，大全是在静态中的道。对于“动的大全”这个概念，有深刻理解的哲学家，必然也直接地感受到一个无头无尾、无始无终的洪流在那里流动着，这就是“道体”。孔子在川上的那种感受，正是这种直觉，所以道学家们称之为“见道体之言”。程颢的《识仁篇》说：

学者须先识仁。仁者浑然与物同体，义、礼、知、信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而己，不须防检，不须穷索。（见《程氏遗书》卷二上）

“浑然与物同体”，是“仁者”的直觉。“识得此理”的这个“理”字，说明“浑然与物同体”就不是一个直觉，而是一个概念了。必须把直觉变成一个概念，其意义才能明确，才能言说。概念与直觉，不可偏重，也不可偏废。理学和心学的分歧，其根源就在于此。理学偏重分析概念，心学偏重运用直觉。鹅湖之会，两派互相批评。心学认为理学支离，理学认为心学空疏。理学偏重分析概念，由此而流之于解释文字，考订篇章，离开精神境界的修养越来越远。朱嘉也自己承认为支离。他在回答吕子约的信中说：

熹亦近日方实见得向日支离之病，虽与彼中证候不同，然忘己逐物，贪外虚内之失，则一而已。（《王文成公全书·朱子晚年定论》）

王守仁将此信选入《朱子晚年定论》中，自有其目的；但这些话，是出于朱熹之口，这也是不能否认的。

金岳霖指出：“哲学是概念的游戏。”而没有把这个论断同人类精神境界结合起来。以至于分析概念似乎是一种游戏。如果认识到真正的哲学是理智与直觉的结合，心学与理学的争论亦可以息矣。

戊戌变法的一个大理论家谭嗣同，作了一部书，名为《仁学》。这个名称，很可以作为我所说的哲学的名称。在中国文字中，“仁”、“人”两个字可以互训。《中庸》说：“仁者，人也。”“仁”是儒家所说的人的最高精神境界，也是人之所以为人的最高标准。“仁学”也可以称为“人学”。人学所讲的是关于“人”的学问。生理学、医学以及心理学所讲的也是关于“人”的学问，但它们所讲的是关于“人”的身体方面的事情；仁学所讲的则是人的精神境界，这两者之间大有区别。李白诗中说：“早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。”他得道靠的是吃药，可见他所得的“道”是关于身体方面的事情。他得“道”之后所看见的是一种幻觉，可见他所得的“道”是道教的“道”，不是道家和道学所说的“道”。道家和道学所说的“道”是人的精神境界，道教所说的“道”是关于人的身体方面的事情。近来常听人们议论说，要提高人的素质。这个提高，就是人的精神境界的提高。其详细的内容，张载已经在四句话中说清楚了。

张载的四句话，我的概括为“横渠四句”。

这四句话有异文。朱熹编的《近思录》作“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。（《宋元学案》引文同。中华书局所编的《张载集》收的《语录》作“为天地主志，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平”。）关于异文的考证，现不能作，也不必作。但就义理由言，应从《近思录》。我在本书第五册中认为“立命”一字应该从“语录”而为“立道”，这个论断是错误的。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这四句话，简明地说出了人的特点：人之所以为人，即“人之所以异于禽兽者”。这四句中的那四个“为”字的主词，可能是张载本人，也可能是哲学家，也可能是哲学。无论如何，从一般人的观点看，第一句“为天地立心”很费解。其实，并不费解。宋朝有一个无名诗人，在客店的墙上题了两句诗：“天不生仲尼，万古长如夜。”这是以孔子为人类的代表。他应当说：“天若不生人，万古长如夜。”在一个没有人的世界中，如月球，虽然也有山河大地，但没有人了解，没有人赏识，这就是“长如夜”。自从人类登上月球，它的山河大地方被了解，被赏识。万古的月球，好像开了一盏明灯，这就不是“长如夜”了。地球和其他星球的情况，也是如此。地球上的山河大地是自然的产物，历史文化则是人的创造。人在创造历史文化的时候，也就为天地“立心”了。人所立之“心”，是宇宙“底”（所有格）心，不是宇宙“的”（形容词）心。

第二句是“为生民立命”。“立命”二字，在儒家经典中，初见于《孟子》。孟子说：“夭寿不二，修身以俟之，所以立命也。”（《尽心上》）儒家所谓“命”，是指人在宇宙间所遭遇的幸或不幸，认为这是人所不能自主的。信宗教的人，于不能自主之中，要求一个“主”。信基督教的人遇见总不能自决的事，就祷告“上帝”，求他的“主”帮助他决定。祈祷以后，他自己再作决定。即使这个决定还是以前的决定，他也认为这是他的“主”替他作的决定。儒家指出，不需要这个“主”。人在宇宙间所遇到的幸或不幸，是个人的力量所不能控制的。既然个人不能控制，那就顺其自然，而只做个人所应该做的事，这就是“夭寿不二，修身以俟之”。人的精神境界达到这样的高度，宗教对他就失去作用了。蔡元培提倡以美育代宗教，其实，真能代替宗教的是哲学。

第三、四句都是“人之所以异于禽兽者”的事。对于禽兽，只有现在，没有过去，也没有将来，也无所谓“为往圣继绝学，为万世开太平”。

最合于“人之所以为人”的标准的人，儒家称为“圣人”。儒家认为，圣人最宜于做社会最高统治者，因为他是廓然大公。柏拉图认为，在他的理想社会中，最合适的统治者是哲学家，即把哲学与政治实践结合起来的所谓“哲学王”。儒家也认为，有圣人之德者，才宜于居最高统治者之位。这就是所谓“圣王”。《庄子·天下篇》认为，最高的学问是“内圣外王之道”，用我们现在的话说，就是哲学。

在中国封建社会里，封建统治者利用这个传统的说法欺骗人民。照他们的解释，不是圣人最宜于为王，而是为王者必定是圣人。所以在中国封建社会中，有关统治者的事都称为“圣”。皇帝的名字称为“圣讳”，皇帝的命令称为“圣旨”，甚至于皇帝的身体也称为“圣躬”。

欺骗终究是欺骗，没有人信以为真。在中国哲学史中，从孟子起，就把政治分为两种：一种名为“王”，一种名为“霸”。王者“以德服人”，霸者“以力服人”。中国的历代王朝都是用武力征服来建立和维持其统治的，这些都是霸。至于以德报人的，则还没有。宋明以来，道学的“王霸之辨”，其根本的分歧就在于此。

照我的了解，圣人之所以为圣，全在于他的最高精神境界。

中国哲学的传统认为最适合为王的人是圣人，因为有圣人之德的人是大公无私的。程颢说：

天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情。（《答横渠张子厚先生书》，《程氏文集》卷二）

大公无私，只有最高精神境界的人才能如此。所以，只有圣人才最宜于为王。这就是“内圣外王”之道的真正意义。

再说第二部分。

客观的辩证法有两个主要范畴：一个是统一，一个是斗争。马克思主义的辩证法思想认为，矛盾斗争是绝对的，无条件的；统一是相对的，有条件的，这是把矛盾斗争放在第一位。

毛泽东论一个统一体中的对立面的关系时说：

原来矛盾着的各方面，不能孤立地存在。假如没有和它作对的矛盾的一方，它自己这一方就失去了存在的条件。试想一切矛盾着的事物或人们心中矛盾着的概念，任何一方面能够独立存在吗？……一切对立的成分都是这样，因一定的条件，一面互相对立，一面又互相联结、互相贯通、互相渗透、互相依赖，这种性质，叫做同一性。一切矛盾着的方面都因一定条件具备着不同一性，所以称为矛盾。然而又具备着同一性，所以互相联结。列宁所谓辩证法研究对立怎样能够是同一的，就是说的这种情形。怎样能够呢？因为互为存在的条件。这是同一性的第一种意义。（《毛泽东选集》第一卷，302—303页）

又说：

事情不是矛盾双方互相依存就完了，更重要的，还在于矛盾着的事物的互相转化。这就是说，事物内部矛盾着的两方面，因为一定的条件而各向着和自己相反的方面转化了去，向着它的对立方向所处的地位转化了去。这就是矛盾的同一性的第二种意义。（同上，303页）

关于“互相渗透”，毛泽东一九五七年在最高国务会议第十一次（扩大）会议作了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话。我当时以全国政协委员的身份列席了这次会议。在讲到互相渗透的时候，毛泽东曾引了元朝赵孟頫送他的夫人管仲姬的一首曲子作为说明：

我侬两个忒煞情多，好比一对泥人儿，将来一起都打破，再捏再塑再调合。我中有了你，你中也有了我。

这首曲子生动形象地说明了两个对立面的互相依存、互相渗透。大概毛泽东的左右们认为这个说明过分强调了对立面的统一性，在后来发表的文件中，这首曲子被删去了。

其实，统一性是不会过分强调的。一个统一体的两个对立面，必须先是一个统一体，然后才成为两个对立面。这个“先”是逻辑上的先，不是时间上的先。用逻辑的话说，一个统一体的两个对立面，含蕴它们的统一性，而不含蕴它们的斗争性。一个统一体的两个对立面，又统一又斗争，好像一对夫妇，不是冤家不聚头，这是两个男女已经成为夫妇之后，才有了的情况；并不是随便一对男女都可能有这种情况。它们之所以有这种情况，是以它们之统一为夫妇为前提的。

客观的辩证法只有一个，但人们对于客现辩证法的认识，可以因条件的不同而有差别。照马克思主义的辩证法思想，矛盾斗争是绝对的，无条件的；“统一”是相对的，有条件的。这是把矛盾斗争放在第一位。中国古典哲学没有这样说，而是把统一放在第一位。理论上的这点差别，在实践上有重大的意义。

在中国古典哲学中，张载把辩证法的规律归纳为四句话：

有像斯有对，对必反其为；有反斯有仇，仇必和而解。（《正蒙·太和篇》）

这四句中的前三句是马克思主义辩证法思想也同意的，但第四句马克思主义就不会这样说了。它怎么说呢？我还没有看到现成的话可以引用。照我的推测，它可能会说：“仇必仇到底。”

显而易见，“仇必和而解”的思想，是要维持两个对立面所处的那个统一体。就张载当时说，他是要维持中国封建社会那个统一体。“仇必仇到底”的思想，则是要破坏两个对立面所处的那个统一体。就马克思主义说，是要破坏西方资本主义社会那个统一体，马克思是革命家，他所组织和领导的共产党是革命的政党，马克思主义当然要主张“仇必仇到底”。毛泽东是革命家，他所组织和领导的中国共产党是革命的政党，毛泽东思想也当然要主张“仇必仇到底”。毛泽东常说“将革命进行到底”，就是这个意思。问题在于什么叫“到底”？“到底”在哪里？

任何革命都是要破坏两个对立面所共处的那个统一体。那个统一体破坏了，两个对立面就同归于尽，这就是“底”。革命到这个程度就“到底”了。这是一个事物的总发展过程中的一个段落。就一个社会说，这是它的总发展的一个段落。一个革命“到底”了，作为这个革命对象的那个统一体被破坏了，共处于这个统一体中的两个对立面同归于尽了，可这个社会仍然存在，不过它要从一个统一体转入到另一个统一体。社会转变了，作为原来统一体的两个对立面的人仍然存在，人还是那些人，不过他们转化了。革命家和革命政党，原来反抗当时的统治者，现在转化为统治者了。作为新的统治者，他们的任务就不是要破坏什么统一体。而是要维护这个新的统一体，使之更巩固，更加发展。这样，就从“仇必仇到底”的路线转到“仇必和而解”的路线。这是一个大转弯。在任何一个社会的大转变时期，都有这么一个大转弯。

张载对于辩证法又作了一个概括，他说：

两不立则一不可见；一不可见则两之用息。（《正蒙·太和篇》）

“一”泛指一个统一体，“两”指一个统一体的两个对立面。一个统一体的存在，就表现在它的两个对立面中，所以说“两不立，则一不可见”；如果没有一个统一体，也就没有两个对立面了，所以说“一不可见则两之用息”。“两之用”，就是矛盾斗争推动事物发展前进。

张载说“仇必和而解”，这个“和”字，不是随便下的。“和”是张载哲学体系中的一个重要范畴，《正蒙》第一篇的题目就是《太和》，开头就说：

太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静、相感之性，是生絪緼、相荡、胜负、屈伸之始。

所谓“和”，并不是没有矛盾斗争，而是充满了矛盾斗争。所谓“浮沉、升降、动静、相感之性”，就是矛盾；所谓“絪緼、相荡、胜负、屈伸”，就是斗争。张载认为，一个社会的正常状态是“和”，宇宙的正常状态也是“和”。这个“和”，称为“太和”。

在中国古典哲学中，“和”与“同”不一样。“同”不能容“异”；“和”不但能容“异”，而且必须有“异”，才能称其为“和”。譬如一道好菜，必须把许多不同的味道调和起来，成为一种统一的、新的味道。一首好乐章，必须把许多不同的声音综合起来，成为一个新的统一体。只有一种味道、一个声音，那是“同”；各种味道，不同声音，配合起来，那是“和”。

客观辩证法的两个对立面矛盾统一的局面，就是一个“和”。两个对立面矛盾斗争，当然不是“同”，而是“异”，但却同处于一个统一体中，这又是“和”。

“仇必和而解”是客观的辩证法。不管人们的意愿如何，现代的社会，特别是国际社会，是照着这个客观辩证法发展的，第一次世界大战刚刚结束，就出现了国际联盟。第二次世界大战爆发，国际联盟失败，跟着就出现了联合国。联合国比国际联盟组织更加完善。虽然其成绩距人们所期望的还很远，但在国际社会中，已成为一支道义的力量，影响越来越大。不过在人们的意识形态方面，它还没有占据一定的地位。在西方哲学界中，流行着一种所谓专门性很高的哲学，研究与人生日用无关的问题。我在一九四七年在美国遇见一位哲学教授，他说，当时的美国哲学教授，最怕学生的家长们所问的一个问题：“你教孩子们的那些东西，对孩子们有什么用处？”教授们对于这个问题，茫然不知所对。联合国在巴黎设了一个哲学研究所，我也是其中的一个成员，参加过几次会议。这些会议所讨论的，仍然是当时美国哲学教授们所感到受窘的问题，与联合国所需要讨论的问题毫无关系。中国传统哲学，一直被视为汉学的一部分，认为它与哲学毫无关系。其实，在中国哲学传统中，哲学是以研究人为中心的“人学”，本书的读者如果按顺序读下来就可以明白这个意思。

上文说过，现代历史是向着“仇必和而解”这个方向发展的，但历史发展的过程是曲折的，所需要的时间，必须以世纪计算。联合国可能失败。如果它失败了，必将还有那样的国际组织跟着出来。人是最聪明、最有理性的动物，不会永远走“仇必仇到底”那样的道路。这就是中国哲学的传统和世界哲学的未来。

乱曰：

为天地立心，

为生民立命，

为往圣继绝学，

为万世开太平。

高山仰止，

景行行止，

虽不能往，

心向往之。






 人生成功之因素

冯友兰

三种因素——才力命

在人生成功的过程中，须具有三种因素，这三种因素配合起来，然后才可以成功。

（一）天才：我们人生出来就有愚笨聪明的不同，而且一个人生出来不是白痴的话，一定会在一方面有相当聪明，而这种生出来就具有的愚笨聪明，无论什么教育家以及教育制度也不能使之改变，换句话说，教育功用只能使天赋的才能充分地发展，而不能在天赋的才能之外使之成功，这正如园艺家种植种子只能使所种的种子充分发展，而不能在这种子充分发展之外使之增加。

（二）努力：无论在那一方面成功的人，都要努力，如果非常懒惰，而想成功的人，正如希望苹果落在自己嘴里，一样的不可能。

（三）命：这命不是一般迷信的命，命就是机会，也可以说是环境。如一个人有天赋才能，并且肯十分努力，但却仍需遇巧了机会。如果没有机会，虽然有天资，肯努力，也是“英雄无用武之地”了。提到机会环境，常会有人说我们可以创造环境，争取机会，这当然是不错的。不过，创造环境，争取机会，却包括在努力之中，而这里所说的机会，乃指一人之力所不能办到的而言。

以上所说的三种因素，可以用中国旧日术语用一个字来代表一下：天资可以用“才”字来代表；努力可以用“力”字代表；机会可以用“命”字代表。一个人要在某方面获得成功，必得需有相当的才、力与命。一提到命，恐怕会有误解。因为谈到命的时候太多，例如街头算命摆卦摊的谈命，旅馆住的大哲学家谈命，而这里所提到的命，却与他们都不相同。在这里所提到的命，乃是中国儒家所谈之命，是与一般世俗所说的命不同的。

一般世俗所谈的命，是天定的，就是我们人在生前便定下了一生的吉凶祸福。看相算卦可以知道人的一生吉凶祸福，我从来就不相信。据我看，这些都是中古时代的迷信，无论是在哲学上或是在科学上都是不合理的。

孔子孟子所讲的命，并不是这个意思，儒家所讲的命，乃指人在一生之中所遭遇到的宇宙之事变，而且又非一人之力所可奈何的。再重述一下，创造环境，争取机会是属于努力那方面。与这里命无关，不用再多论。现在还是讨论命字，我们人在一生中总会遭遇到非一个人力量所能左右与改变的宇宙之事变。比如说，民国二十六年的事变直到三十四年，经过八年间的抗战，我们才获得最后的胜利。日本人来侵略我们，我们不得已起而抗战。这些非以一人之力所能改变的。更如现在世界战争虽然已经解决，然而仍有许多问题相继发生着。为什么我们生在这么个时代？为什么不晚生若干年，生在未来的大同世界中？此乃命。

以上才、力、命三者配合起来，三者都必要而不同具，也就是成功需要三者配合起来，没有时固不成，有了也不一定成。如同学考试加油开夜车，但也许考不及格。也就是不用功不能及格，而用功，也不一定及格！这道理就是在逻辑学上所谓：必要而不同具。有些人常说不靠命，那末他又在说创造环境争取机会了。不过我已重述过，那是属于“努力”方面的。

说起命来，我们活这末大而不曾死了，命就算相当的好。我们要知道，人死的机会太多了，在母胎中，也许小产未出世就死去，这个人能成功不？幼童病死，有什么办法？我们经了八年抗战，经过战争、轰炸以及流亡，如今仍能参加夏令营，我们的运气真好得不得了。

成功的种类与配合成分

以下我们讨论三者配合是否应该相等？也就是三者成分是不是应该每份都是百分之三十三点三？这回答却是不应相等，也不能相等，而是以成功的种类不同而每种成分各有不同。成功的种数不外有三：

一、学问方面：有所发明与创作，如大文学家、大艺术家、大科学家等等。

二、事业方面：如大政治家、大军事家、大事业家等等。

三、道德方面：在道德上成为完人，如古之所谓圣贤。

以上列举的三方面，以从前的话来讲，也就是立德立功立言三不朽。学问方面的成功是立言，事业的成功是立功，道德方面的成功是立德。除三种之外，也就没有其他的成功了。因为这三种成功的性质的不同，所以配合的成分也就有了多寡。大致说来，学问方面“才”占成分多；事业方面“命”占成分多；而道德方面则是“力”占成分多。

学问方面的成功

学问方面，天才成分占的多。有无发明与创作是不只以得多少分数，几年毕业所能达成的。而且，没有天才，就是怎么用功，也是无济于事。尤其艺术方面，更是如此。所谓“酒有别肠，诗有别才”。有些人致力于做诗，并做到十分的努力，然而他做出诗来，尽管合乎平仄，可是不是诗，那末，他就是没有诗的天资，但也许他在其它方面可以成功的。

事业方面的成功

事业方面，机会成分占得多。做学问，一人可以做到不需要别的人来帮助，而且做学问到很高深的时候，别人也帮不上忙。孔子作《春秋》，他的弟子们都帮不上忙。李白杜甫作诗，也没有人能够给他们帮忙，我们更不能帮助科学家来发明。这大都需要他自己去做的。然而，在事业方面，并非一人之力所能达成：

（一）需要有许多人帮忙合作。如大政治家治政，大军事家用兵等。

（二）需要与别人竞争。如打仗有敌手，民主国家竞选总统，需要有对手。

总结一句话，还是事业方面成功，并非一人之力所能达成。如做一件事，需有多人帮忙，帮助他努力争取，同时，需要对手比他差，才能成功。有时他成，可是遇到的对手比他更成，那时只好失败；有时他不成，可是遇到的对手比他还不成，那时他也能成功。我们从历史上来看，例子很多。比如项羽能力大，偏偏遇到的对手刘邦比他还高明，所以他只好失败。我们看看《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”“时不利兮”，他毫无办法。有些庸才，偏偏成功，史册上很多，不胜枚举。

现在让我提一个故事，纪晓岚《阅微草堂笔记》有这么一段记载：有一个棋迷，有时赢，有时输。一天他遇到神仙，便问下棋有无必赢之法。神仙说是没有必赢之法，却有必不输之法。棋迷觉得能有必不输之法，倒也不错，便请教此法。神仙回答说：不下棋，就必不输。这个故事讲得很有道理。一切事，都是可以成功，可以失败，怕失败就不要做。自己棋高明，难免不遇到比自己更高明的对手，则难免失败；自己棋臭，也许遇上比自己棋还臭，臭而不可闻的对手，这时便也可成功，其他事业也是如此。

道德方面的成功

道德方面，努力成分占的多。只要努力，不需要天才，不需要机会，只靠大部努力便能在道德方面成为完人。这是什么道理呢？也就是为圣为贤需如何？很简单，只有“尽伦”。所谓“伦”即是人与人的关系，从前有“五伦”：君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。现在不限定五伦。如君臣已随政体的变动而消失。不过人与人的关系却是永远存在，例如现在称同志，也是人与人关系的一种。为父有其为父应做之事，为子有其为子应做之事，应做的就是“道”。所谓君有君道，臣有臣道，父有父道，子有子道，也就是每个人都有他所应做的事。做到尽善尽美，就是“尽伦”。用君臣父子尽其道来比喻，名词虽旧，但意思并不旧。如果以新的话来讲，就是每个人应站在他的岗位上，做他应做的事。那末，为父的应站在为父的岗位上做为父应做的事，为子的应站在为子的岗位上做为子应做的事等等。所以名词新旧没有什么关系，只要意思不旧即可。我们不能为名词所欺骗。有许多人喜欢新名词，听到旧名词君尽君道，臣尽臣道等，立刻表示不赞成。若有人以同样意思，改换新名词，拍案大声说：“每个人应该站在他的岗位上，做他应做的事。”于是他便高高兴兴地表示赞成了。

道德方面的成功，并不需要做与众不同的事。而且，“才”可高可低，高可做大事，低可做小事。不论他才之高低，他只要在他的岗位上做到尽善尽美，就是圣贤。所以道德方面的成功，不一定要在社会上占什么高位置，正如唱戏好坏，并不以所扮角色的地位高低做转移。例如梅兰芳，并不需扮皇后，当丫环也是一样。再者，道德方面的成功也与所做的事的成功失败无关。道德行为与所做之事是两回事，个人所做之事不影响道德行为的成功。如文天祥、史可法所做的事虽然完全失败，但他们道德行为的价值是完全成功的。更进一步来说，文天祥、史可法如果成功，固然是好，但所做的事成功，对他们道德行为价值并不增加，仍不过是忠臣；同时，他们失败，对他们道德行为价值也不减少，仍不失为忠臣。因此道德方面的成功不必十分靠天才，也不十分靠机会，只看努力的程度如何；努力做便成功，不努力做便不成功。这种超越天才与机会的性质，我们称之为“自由”，是不限制的自由，并不是普通所说的自由。“人皆可以为尧舜”，就是这个意思。不过我们不能说“人皆可以为李杜”或“人皆可以为刘邦、唐太宗”。诸位于此，会发生两个误会：

（一）道德上成功与天才机会无关，那么自己不管自己天资如何，同时，也不必认真做自己所做的事，只要自己道德行为做到好处就成了。不过这是错误的。一个人做事如文天祥、史可法做事，尽心尽力到十二分，则虽失败，亦不影响其道德方面的成功，但他们不尽心尽力，失败固非忠臣，成功也属侥幸，因为他们的“努力”程度影响了他们道德方面的成功。

（二）立德立功立言三者划分，实际上乃为讲解方便，其实立德非另外一事，因为立德是每个人做其应做之事，当然立言的人在立言之时，可以立德，立功的人在立功之时，也可以立德，每个人随时随地都可立德，所以教育家鼓励人最有把握就是“人皆可以为尧舜”，因此立德与立言立功是分不开的。

（1946年10月在北大夏令营讲学的纪录，原载《文华》创刊号）






 我的读书经验

冯友兰

我今年八十七岁了，从七岁上学起就读书，一直读了八十年，其间基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经验总结起来有四点：（1）精其选，（2）解其言，（3）知其意，（4）明其理。

先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，真是浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读，扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗枝大叶地读，只要知道它大概说的是什么就行了。所谓翻阅，是说不要一个字一个字地读，不要一句话一句话地读，也不要一页一页地读。就像看报纸一样，随手一翻，看看大字标题，觉得有兴趣的地方就大略看看，没有兴趣的地方就随手翻过。听说在中国初有报纸的时候，有些人捧着报纸，就像念五经四书一样，一字一字地高声朗诵。照这个办法，一天的报纸，念一年也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻一样，有些可能轰动一时，但是昙花一现，不久就过去了。所以，书虽多，真正值得精读的并不多。下面所说的就指值得精读的书而言。

怎样知道哪些书是值得精读的呢？对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，对于那些没有永久价值的书都刷下去了，把那些有永久价值的书流传下来。从古以来流传下来的书，都是经过历来群众的推荐，经过时间的选择，流传了下来。我们看见古代流传下来的书，大部分都是有价值的，我们心里觉得奇怪，怎么古人写的东西都是有价值的。其实这没有什么奇怪，他们所作的东西，也有许多没有价值的，不过这些没有价值的东西，没有历代群众所推荐，在时间的考验上，落了选，被刷下去了。现在我们所称谓“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。当然随着时间的推移和历史的发展，这些书之中还要有些被刷下去，不过直到现在为止，它们都是榜上有名的，我们只能看现在的榜。

我们心里先有了这个数，就可随着自己的专业选定一些须要精读的书。这就是要一本一本地读，所以在一个时间内只能读一本书，一本书读完了才能读第二本。在读的时候，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别。就中国的汉语笼统地说，有现代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。详细地说，古文之中又有时代的不同，有先秦的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。中国汉族的古书，都是用这些不同的古文写的。这些古文，都是用一般汉字写的，但是仅只认识汉字还不行。我们看不懂古人用古文写的书，古人也不会看懂我们现在的《人民日报》，这叫语言文字关。攻不破这道关，就看不见这道关里边是什么情况，不知道关里边是些什么东西，只好在关外指手划脚，那是不行的。我所说的解其言，就是要攻破这一道语言文字关。当然，要攻这道关的时候，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。这是当然的事，这里就不多谈了。

中国有句老话说：是“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样啰嗦。这个缺点倒有办法可以克服。只要他不怕啰嗦就可以了。好在笔墨纸张都很便宜，文章写得啰嗦一点无非是多费一点笔墨纸张，那也不是了不起的事。可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念。概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。比如一个人说他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不仅止于牙痛而已。那个痛，有一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。这都是很复杂的情况，不是仅仅牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样啰嗦他也说不出来的，言不尽意的困难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”，这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

上面所说的“书不尽言”、“言不尽意”之外，还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理，意是著书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅至得其意还不行。还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的，也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走、腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

从前有人说过：“六经注我，我注六经。”自己明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参考，这就是“六经注我”。不明白那些客观的道理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字上推敲。那就是“我注六经”。只有达到“六经注我”的程度，才能真正地“我注六经”。

1982年6月于北京

（载于《书林》1983年第1期）
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小书馆

学诗浅说

瞿蜕园　周紫宜　著

当代中国出版社



编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日



写在前面

2009年，我将多年前为武汉大学国学班开设的诗词写作课讲义整理出版，书名为《学诗26讲》。在第2讲中，写有这么一段话——

我青年时代师从瞿蜕园先生。那时他正受香港上海书局之邀，与周紫宜合撰《学诗浅说》一书。该书主要由蜕老执笔，而他向我口授的不少学诗方法与途径也都被写进了书中。由于该书在香港出版已近50年，在内地则从未出版过，今天多数读者对它都很陌生，所以我在谈到相关问题时可能常会引用该书，也可能常会根据自己的回忆，复述蜕老的观点和举过的例证。

没有想到的是，距拙著初版不到5年，《学诗浅说》在内地也要出版了。作为蜕老的学生和从该书受益良多的读者，我为已逝世40年的著者感到欣慰，也为众多诗词爱好者有机会获睹一本好书而感到高兴。

蜕老（1894—1973），原名宣颖，字兑之，晚号蜕园，湖南善化（今属长沙市）人，是著述等身的文史大家。仅以诗学而论，他早在1936年，就同刘麟生、蔡正华（三人均为《中国文学八论》的作者）合编过《古今名诗选》。这部由商务印书馆出版的四册诗选，遴选精当，注释简明，不仅在当年为佳编，即在今天仍不失为有眼光的选本。20世纪40年代，他以诗配文的形式漫谈北京掌故，发表《燕都览古诗话》四百余篇；50年代，出版《楚辞今读》；60年代，完成了《李白集校注》（与朱金城合作）和《刘禹锡集笺证》两部功力深厚的古籍注笺之作，因“文革”担搁，二书直至80年代方始问世。同一时期他还编过一部《唐七言律诗选》，写有序言，惜未出版。此外，蜕老有两部恐已亡佚的手稿。一部是以七绝形式评论《全唐诗》中重要的诗人诗作，大约写了二三百首，现已下落不明，倘若留存至今，会是别具特色的以诗论诗之作。另一部是《晚抱居诗话》，既谈轶事，也发议论，多言人所未言。他曾用一种从故宫流出的带脆性的深黄色纸为我书写过10页。拙著第16讲中对杜甫《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》的结构分析，以及对樊樊山所作类似辘轳体的《鹧鸪天》的介绍，便都是从他书赠我的诗话中照搬而来。

《学诗浅说》并非他的重要著作，而只是一本关于如何学习旧体诗词的普及读物。由于著者对古典文学有极深的造诣和识见，对一部诗史了然于胸，本人又擅诗词，故无论谈诗的结构与形式、鉴赏与诵读，还是谈诗的发展与流派、写作途径与方法，都显得游刃有余，可谓既循循善诱，平易亲切，又要语不繁，切中肯綮，令人读后有豁然开朗之感。

要学习写诗，必须对诗史及名家名作有所了解，所以本书近半篇幅都用来谈“诗的发展与流派”，谈“由诗到词”的演变。由于并非文学史著作，其写法就别有讲究，给我印象尤深的是如下两点：

一是对所要介绍的对象的遴选十分精审，选定之后又总是能一语道出其人其作的主要特色。譬如“韩愈　柳宗元”一节，仅用“真朴而不华”、“拗健而不平”两句话就概括了韩诗的特色与优长。通过对孟郊、卢仝某些生硬之作的批评，又指出了学韩诗需要避免的倾向。接着谈柳宗元，认为其五古得力于六朝而不著痕迹，“意深而语淡，情苦而气和”，这也是非常凝炼而得当的评语。类似的论述风格贯穿相关各节。我们也许并不完全赞同他的每个观点，也许会对他的论断提出补充和商榷，但我们不能不承认，作者富于真知灼见。

二是善于运用比较和比拟的方式。譬如谈姜夔，认为姜的才情气概远不及辛弃疾，“但他能运用自己的长处，以精妙婉曲取胜。在音乐中辛词可以比钟，姜词可以比磬，在山水中辛词可以比长江上的云山万叠，姜词可以比深山洞壑中清溪一曲。天才之雄厚当然让辛，而人工之精到，也不得不推姜，所以姜词究竟是大家”。这样的文字不但优美，而且在生动的比较和比拟中让我们认识到姜夔的风格与价值。又如谈吴文英，认为吴在词坛的地位，“颇像诗家有李商隐。从表面看来，只是刻翠雕红，一片锦绣，然而所含的内容是深曲的，组织也非常精细”。尽管一切比拟都有缺陷，但读过玉谿生诗的人，看了以上评语，对理解吴文英肯定会有帮助。

该书没有像文学史著作那样对时代背景、诗人生平、作品的思想艺术及影响等等多费笔墨，然而我们通读之下，似乎对诗的历程、历代诗家面貌已恍然有会。

该书的另一重点是教会读者如何写诗。在“写作方法”一节中，著者从七个方面谈了学诗的程序、方法、技巧和需要注意的问题。在“论诗零拾”一节中，所谈的不少问题如“情与景”、“理与事”、“律诗的对法”、“用典法”等等，对于写作也都有启发。譬如对于实词和虚词的搭配，在初学者往往不易把握，而著者对此说得很清楚：“实字用得多，就显得厚重，虚字用得多，就显得飘逸。实字用得多，往往使读者需要用心体会，虚字用得多，就使读者可以一目了然，不愁费解。但是实字用得太多，流弊是沉闷，虚字用得太多，流弊是浅薄。要能尽管多用实字而无沉闷之弊，尽管多用虚字而无浅薄之弊，那就是工夫到家了。”又说，“诗的厚薄，在乎命意如何，在乎含带的情感如何，也不能专在虚实字的多少上计较。不过初学作诗，虚字太多的病是容易犯的。与其虚字太多而流于浅薄，还不如实字太多的病容易矫正。”这段话在拙著第11讲中曾全文引用。

“论诗零拾”完全不涉己作，而读者于字里行间自能体认到一种来自诗坛耆宿的经验信息。实际上蜕老的诗在圈内从来都备受推崇。他是湖湘诗派领袖王闿运（字壬秋，号湘绮楼主）的入室弟子，受王氏影响，早年即能写骨力雄健的五古。但他并无门户之见，认为时代在发展，无论魏晋诗、唐诗、宋诗乃至清诗，凡长处均可吸收，短处皆须避免，尤其重要的是应在旧的基础上，酿造新的风貌、新的意境。他的诗曾受到“同光体”前辈陈三立的赞许，被评为“抒情赋物，悱恻芬芳，而雅韵苍格，阶苏窥杜，无愧健者”（《丙子题识》）。同辈学人中，吴宓《空轩诗话》有“瞿兑之”一节，在录引瞿作《挽曾重伯诗四十韵》后，称“兑之之诗，博雅渊醇，固远非予所可及也”；又说“予最爱兑之所作《辛壬咏史诗》前后二十四首，曾倩其以锦笺写贻，供我玩读”。汪辟疆《光宣以来诗坛旁记》中亦有一节，专谈蜕老的七古《西园王孙草书墨竹歌》，认为此类蕴含史事的长诗，始于《长恨歌》、《连昌宫词》，至清代惟吴梅村、王湘绮所作“可谓独出手眼，词旨恢宏”，而蜕老此作“颇有湘绮老人《圆明园词》笔意”，“虽不能上沿下溯，但于此义乖雅废之后，起而效之，固一时特起之异军也”。该诗我在蜕老处读过手稿，题为《海上赠西园王孙》，与汪氏所记标题不同。

本书的另一作者周紫宜，名鍊霞，别号螺川，我在蜕老家见过。据她自己告诉我，该书主要是蜕老写的。不过既为两人合作，其中必有她的劳绩。周氏早岁从朱古微习词，从蒋梅笙习诗，后被视为上海画院最富诗才的画家。我读过她的若干诗词，就学养功底而论，不如蜕老深厚，古风尤非所长；就情韵才气而论，则不在蜕老之下。她的近体和长短句尤为出色，曾有词云：“但使两心相照，无灯无月何妨。”婉约流转，真切感人。借用该书用语，可以说，蜕老的诗以功力见长，而周紫宜的诗以天分见长。我们现已无法知道两人写书时的具体分工，但以诗衡文，则当我们读到书中一些聪明机敏的比喻、妙语如珠的评议时，可以猜想，那或许正出于一代才女之手。

俞汝捷
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传统形式的诗词是大多数人所爱好的，关于这方面的知识也是大多数人所希望能掌握的。因此，很需要有一种指导性的书，用最简捷的方法给读者说明怎样欣赏，怎样写作等等。

本书是作者根据多年讲授的经验，将所累积的资料系统地编成的。特别注重由浅入深，提纲挈领，使读者不需要多费时间，首先能掌握诗的主要形式和规律，然后在指导欣赏方法和叙述源流派别时，顺便介绍一些传诵的名篇，在介绍时又顺便加以说明解释。这样，读者不但看到了实例，而且也就等于读了一部精选的诗词。在知识比较充实以后，才指示习作的方法，读者就更会有亲切的感觉了。

本书在关键性的地方不厌反复求详，而初学所不必措意的地方却尽量从略，以免加重读者的负担。所谈的诗以唐诗、词及宋词为主。

前人诗话往往有精辟的见解，在今天仍然对学诗有帮助的，本书采取其精意，改用浅显的文字写成，在本书的内容中颇增一些分量。

瞿蜕园　周紫宜

1961年7月
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第一篇　诗的结构形式


 句法章法与体裁

学习旧体诗词，首先应当掌握其结构形式，这对于阅读、欣赏、写作，都是必具的基本知识。

先谈诗的结构，第一就是句法。当然，诗可以有不同长短的句子，但这是不常见的，可以慢慢再谈。一般说来，不外五言、七言两种。五言就是五字一句，七言就是七字一句。不过诗的句子与散文的句子不同，总要两句才能算一个整句，也就是说：上句是没有韵的，下句才有韵。必须包括有韵的在内，才能算诗的一整句。举例如下：

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

这是五言诗，前两句末一字是“流”字，后两句末一字是“楼”字，“流”、“楼”协韵，所以前两句是一整句，后两句又是一整句。

大凡单是一句不能把意思说明白，总要两句才能完整，比如这首诗的第一句能不能说明一个意思呢？当然不能。若是配上第二句，就勾画出一幅远景的图画来了，这就成为诗了。尤其是第三、第四句，更可以看出，一拆开来，便不像句话。因为作诗的人是说：如果欲穷千里目，就必须更上一层楼。没有下句，单是上句怎能成立呢？

由此可见：诗的句法要有确定的规律，五言就是五言，七言就是七言。意思是活的，句法是死的。但是又要把活的意思在死的句法中表达出来，并不因为句法的约束和限制，就把意思也变死了。上面一首的第三、四句，正说明诗句的死板和诗意的灵活。

人所要表达的意思是变化无穷的，而诗句的格式又这样简单，怎样能作得出诗来呢？这当然不是几句话可以说明的，但也有几点可以先介绍一下。

第一，一句不够容纳的意思，可以分在两句中容纳；两句还不够，可以衍成四句，总把它说明白才算数。

第二，诗中所用的字是可以自由伸缩的，长的可以缩短，短的也可以拉长。有些字在散文中不能没有而作诗却可以省去。

这样一来，就不至于感觉句法的拘束了。当然，文艺这样东西总是要通过人的智慧，精心烹炼才能成功，绝不能像说话一样不假思索。不过只要抓住要点，得到诀窍，也绝不是什么非常困难的事。

句法简单地谈过了，现在再谈章法。

诗的一篇，名为一首。怎样才算一首诗呢？至少要像前面所举一例，四句两韵，不能再少了。

若要作成一首诗，必须具备下列一个主要条件。那就是句子必须协韵，读起来才好听。可以每一句的末一字都协韵，也可以每一整句的末一字协韵。前者不是常见的，一般总是用后者的办法。像上述的例子，“流”、“楼”协韵，都在整句的末一字上。这个例子只提示最短的章法。当然不限于两句有韵，推广到六句、八句，以至更多都是一样。

另外有一个附带条件，就是短篇总要双数的句子才能成章，五句七句九句是通常不许可的。如果是长篇，倒有时可以不拘。

总的说来，诗要尽量求其句法整齐，声韵和谐，为的是可以引起美感。也就是说：诗是通过细致加工的语言。

掌握了上述的简单原则以后，就要了解一下诗的各种体裁。

按照章法长短来说，各种体裁的次第如下：（一）五绝，（二）七绝，（三）五律，（四）七律，（五）五古，（六）七古。短的在前，长的在后。

按照历史上产生的先后来说，则大致次第如下：（一）五古，（二）七古，（三）五律，（四）七律，（五）五绝，（六）七绝。

以上所举，只是主要的体裁，其他还有些杂体，不是常用的，暂时就不去谈它了。

（一）五绝一称“五言绝句”，就以上述一首为例，四句两韵，可以每两句相对，可以两句对两句不对，也可以全不对。

（二）七绝等于五绝的每句加两个字，其余相同。

（三）五律一称“五言律诗”，是八句四韵，每句五言。一般是前六句每两句相对，最后两句不需要对。

（四）七律也等于将五言变为七言的律诗，其余相同。

（五）五古是五言诗，不一定要对的，句数多少也不限定。除每句必须五字外，几乎没有固定规律。

（六）七古大体上是不拘规律的七言诗，其中也可以杂有长短不等的句子。

古人的名篇总不出以上几种体裁。今天也还应当把这几种体裁看作正宗，尤其是五七律与七绝是常见的，最引起人们的爱好。


 平仄与四声

旧体诗的美妙，有一大部分是由于声调的和谐。这种和谐不是由于乐律的关系，而是由于字音的关系，并不需要懂得音乐的人才能掌握，只要读音准确，人人都能领会的。但由于各地的方音不同，对于所谓四声的区别可能有不同的感觉，因而对于平仄的体会就有难有易。

四声是汉字读音的重要特征，也是最基本的声调，在日常的口语中总是用得着的。一般说来，每一个字都可以念成平、上、去、入四个声。不过必须注意：这里的上字不能读成上下的上，要读作“赏”。请读者先把这四个字放在口头准确地念一下，看看有没有声调上的不同。然后再把四种水果的名字分别念一下。首先，平声是“梨”，变成上声，就是“李”，再变成去声，就是“荔”，再变成入声，就是“栗”。如果说，梨子、李子、荔枝、栗子四样东西叫起来是一样的，绝对不能想象。任何地方的人，叫这四样东西，一定都是很清楚，不至于误会的。果真能把它们的名称区别一下，那就对四声容易了解些。

进一步就应当把四声作成一个图表如下：

[image: 24-1]


这个图表表示一个字的四声可以用位置来说明。从左下角起，位置是低的，就作为平声。从平声向上一转，转到左上角，就是上声。再一送，送到右上角，送得最远，就是去声。收回来，向右下角一按，按得用力，就是入声。

从前有四句歌诀，描写四声的声调，是很扼要的，读者可以从这里得到些启发。

平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强。

去声分明哀远道，入声短促急收藏。

这个歌诀告诉我们：凡是一个字，不需要费力，只要平平读去的，就是平声。如果将舌头用力转一转，仿佛向上提起，就是上声。如果将这字向远处送，声调拉得长些变得尖些，就是去声。如果将这字用力截住，不拖长，不提高，就是入声。

字的声音和意义往往是有关系的。除平声不须说明外，试举几个上声和去声的字来对照一下：

少、小、简、短、老、减、忍、狠。（上声）

媚、丽、妙、俏、俊、秀、亮、脆。（去声）

这样，可以知道上声字往往有用力费事的表情，去声字则偏于秀媚、清脆、嘹亮。

至于入声字，尤其容易看出表情的关系。形容词方面有“急”、“迫”、“辣”、“杂”、“狭”、“窄”等，动词方面有“勒”、“刻”、“杀”、“压”、“切”、“割”等，显然都表示深切而直截的意思。

当然，这并不是说一切的字都可以用一个公式来归纳。以上所举，只是概括的说法，不能胶柱鼓瑟。在这里提出这一点，乃是要说明作诗为什么必须留意四声的适当使用，学诗的人为什么首先要掌握四声的辨别。

如果对于四声的辨别还感觉困难，那么，不妨暂时放在一边，先弄清平仄再讲。

四声可以归纳成两大类，平声就是平声，而上、去、入都是仄声。换句话说，不轻不重的是平声，需要用一点力的是仄声。按欧洲文字的通例来说，平声就是非重音，仄声就是重音。西文的诗句，重音非重音必须相间使用，汉文的诗句，平仄也必须相间使用，正是同样道理。

现在举出一首平仄规律最严格的唐人五律诗，作为示范：

独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。（杜审言《和晋陵陆丞早春游望》
 ）

这首诗是四声相间使用的，暂且不去管它，只把平仄的主要规律指出。首先，每逢双句的末一字必定是平声，押韵
(1)

 。其次，每句凡押韵的上一字必定是平仄相间使用的，如第一联
(2)

 “新”字押韵，上一字“候”字是仄声；第二联“春”字押韵，上一字“江”字是平声；第三联“蘋”字押韵，上一字“绿”字又是仄声；第四联“巾”字押韵，上一字“沾”字又是平声。再其次，每句的第二字必定是平仄相间使用的，如第一句第二字的“有”字是仄声，第二句第二字的“惊”字就是平声，第三句第二字的“霞”字又是平声，第四句第二字的“柳”字又是仄声。以下类推，无有例外。末一句第二字的“思”字本是平声，但在诗中若作名词用，须读仄声，所以在此处仍与一平一仄的规律相符。

以上三点是基本的，凡是正规的律诗总不能越出这个轨道，读诗的人如果读到这种诗，一定感觉和谐悦耳，而且易于读熟。

现在取五律七律中的平仄定律列出表来，以期简明易懂。其种类不外平起、仄起两种。所谓平起、仄起，是以第一句的第二字为标准。这字是平声，就是平起的，这字是仄声，就是仄起的。下表内凡押韵的字下标·。

（一）平起的五律

平平平仄仄，仄仄仄平平
 。仄仄平平仄，平平仄仄平
 。仄平平仄仄，平仄仄平平
 。仄仄平平仄，平平仄仄平
 。

（二）仄起的五律

仄仄平平仄，平平仄仄平
 。平平平仄仄，平仄仄平平
 。平仄平平仄，平平仄仄平
 。仄平平仄仄，平仄仄平平
 。

（三）平起的七律

平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平
 。仄仄平平平仄仄，仄平平仄仄平平
 。平平平仄平平仄，平仄平平仄仄平
 。仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平
 。

（四）仄起的七律

仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平
 。仄平平仄平平仄，平仄平平仄仄平
 。仄仄仄平平仄仄，平平平仄仄平平
 。平平平仄平平仄，仄仄平平仄仄平
 。

以上是开头两句对起而不用引韵的，如果用引韵（那就是第一句也用韵），则开头的格式略有不同，援照上列的表，把最后一句的平仄应用于第一句就对了。换言之，即是第一句与末一句的平仄完全相同。兹举平起的五律一式为例，余可类推。

平平仄仄平
 ，仄仄仄平平
 。仄仄平平平
 ，平平仄仄平
 。仄平平仄平
 ，平仄仄平平
 。仄仄平平平
 ，平平仄仄平
 。

至于五绝七绝，只是将五律七律截取一半，所以无须再列表。

关于平仄的规律，过去有所谓“一三五不论，二四六分明”。意思是七律的第一、第三、第五字可以不必拘定上述的规律，而第二、第四、第六却不能紊乱。举下列一联为例：

巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几封书。（高适诗
 ）

这与上列平起的七律中第二联的表就不甚符合。“巫”字应当是仄声，却用平声；“数”、“行”二字恰当是先平后仄，却用先仄后平；“衡”字、“归”字应当是仄，却用平声。所以上列的表也只是帮助读者解答疑难，并不是完全要按着平仄声去填字的。

另外还有人指出所谓“拗体”，就是在五律第三字和七律第五字，如果上句改了平仄，下句也应当照改，举杜诗为例：

檐雨乱淋幔，山云低度墙。

上句第三字“乱”字本应用平声，而改用了仄声，所以下句第三字“低”字也相应地从仄声改用平声。又如：

侧身天地更怀古，回首风尘甘息机。

上句第五字“更”字本应用平声，而改用了仄声，所以下句第五字“甘”字也相应地从仄声改用平声。

但这也不是必须墨守的成规，名家的作品中也有不拘的。

关于四声，还有几句补充的话。

某些地区的人，对于上声和去声的辨别感觉不很自然。那么，最好把常常连用的几个语词念一念，比如“买卖”、“使命”、“里外”、“老少”，听听第一个字与第二个字有没有区别？这个区别就是上声与去声的区别。以上所举的四个例，第一个字都是上声，第二个字都是去声。从这里体会，就不至于茫然了。

另外一点，平声还有阴平、阳平的区别。这在作诗的时候可以不管的，但在口语中天然要经常遇到，也不可不附带说明一下。凡是平声中稍高一点的就是阴平，低一点的就是阳平。“阴”字本身就是阴平，“阳”字本身就是阳平。举几个连用的字为例：比如“归来”、“萧条”、“生成”、“支持”，第一个字都是阴平，第二个字都是阳平。如果念来听听，细加体会，就不难辨别了。

有些人看见诗韵中有上平、下平，不免与阴平、阳平混淆起来，其实是不相干的。诗韵中的上下平是因为平声字太多，所以分成两部分，以便记忆，其实并没有其他原因。


 对偶

中国传统文学有一项独有的特征，就是“对偶”。这在口语中已经可以遇到。在文章中用了双句更增长不少力量，尤其在抒情写景的文章中，更不嫌双句之多，愈多愈显描写的深刻。因此专用双句组织成文的就变成骈文的一种特殊体裁。在六朝到唐代，正是骈文盛行的时代，与此同时，诗也发展到了高峰。所以诗的形式优美，对偶是其构成之主要部分。虽然对偶也不一定采用最严格的规定，但无论如何，对偶的精神总是存在于诗中的。

所谓严格的规定，首先是：这句的名词对那句的名词，动词对动词，虚字对虚字，实字对实字，单字对单字，双字对双字（双字例如：处处、悠悠）。其次还要草木鸟兽对草木鸟兽，人名地名对人名地名，颜色对颜色，数目对数目。如果用典故或成语，又要其中的字面形态相对称，出处的时代也相对称。总之，要求工巧，如同精细的刺绣和雕刻那样，使人叹为鬼斧神工。

但是实际上也只能达到相当程度为止，追求太过，又变成有伤大雅了，非但不必，而且是应当避免的。

不过为初学者说法，这种技巧也必须练习一下。先举几个例来说明。

对偶一称“对仗”，亦即“对句”。基本上是整齐匀称的意思。现在举一联典型的对句如下：

明月松间照，清泉石上流。（王维诗
 ）

两句都是写景，而且都是写眼前的景。“明月”对“清泉”，“松间”对“石上”，“照”对“流”，再工整没有了。初学者应当以此为范例，照样练习，要作到自己能成对句而不费力为止。开始的时候，可以先对两字，逐步加到三字、四字。俗称“对对子”，术语是“裁对”或“属对”。作诗总不能不经过这一关。

但是掌握了基本技巧以后，就要体会古人对句的灵活变化。一种是把两个普通常用的字变成新鲜的意思。例如：

露从今夜白，月是故乡明。（杜甫诗
 ）

白露、明月是眼前常见的，心中常有的，口中也常说的，现在说：白露从今夜白起，明月和故乡一样的明。这就不是平平常常的说法，却能够把对景生情的心思说出来，这就是诗中的好句子。

另一种是表面上虽是平行的对句，实际是从上句启发下句的。例如：

鸿雁几时到？江湖秋水多。（杜甫诗
 ）

传书的鸿雁几时才得来到呢？正是江湖多秋水的时候呀！本来是一个意思，却把它组织成两句对偶，这样就使人不感觉对仗的呆板了。

另一种是在平常的句子中，用两个十分用力刻画的字眼振起精神，因而变得极不平凡。例如：

泉声咽危石，日色冷青松。（王维诗
 ）

“泉声”对“日色”，“危石”对“青松”，都极平凡，但当中用了个“咽”字、“冷”字，就使人想到乱石参差之中，泉水的声音有时被遏止；而浓绿的松树也使日光变得阴森。这样写深山的幽景，似乎画也画不出来。这是对句的神妙作法。像这里的“咽”字、“冷”字在古人称为“诗眼”，如同画家的画龙点睛一般。

另一种是意思对而字面不对，例如：

遥怜小儿女，未解忆长安。（杜甫诗
 ）

“小”是形容词，“忆”是动词，“儿女”是通名，“长安”是专名，都不合一般裁对规则，但这两句等于是一句，所以没有妨碍，而且含有相对称的精神，所以读者也不觉得它不是对句。

另一种是把两样不同的意思，用对句来归在一起。例如：

五更疏欲断，一树碧无情。（李商隐诗
 ）

题目是《蝉》。上句是说蝉声，下句却说到蝉所抱的树。虽然是有关系的，但一是声音，一是树，究竟不是一类的东西。这里用工巧的句法组织起来，就使诗的意思得以丰富而曲折，不专在蝉的本身上找话头了。

另一种是用适当的双字或联绵字使平常的字句变得有声有色。例如：

野日荒荒白，春流泯泯清。

种竹交加翠，栽桃烂漫红。（均杜甫诗
 ）

野日白，春流清；种翠竹，栽红桃，都是庸熟无奇的字句，一经在适当的位置上加以适当的形容，就焕然改观了。

另一种是不同的事物靠工巧的对仗变成相同，使诗句内容更加广阔而丰富。例如：

蚁浮仍腊味，鸥泛已春声。（杜甫诗
 ）

“蚁浮”是酒的代名
(3)

 ，而“鸥泛”是实在的水鸟游于水面。一是眼前所亲切享受的，一是耳中所遥为感觉的，两个意思做成对句，很难匀称。现在实的却虚写，虚的却实写，以动物对动物，不匀称的就变为匀称了。若要做到这一点，就必须腹中储蓄一些辞藻和典故，再体会古人怎样使用譬喻和成语，逐步自己培养运用自如的能力。

传统诗歌的特性，就是汉语的特性。由于汉字单音的关系，产生了一种语句构造的艺术。那就是用排偶的方法显示整齐和谐之美，这在别的语文中是难以办到的。我们的传统艺术，无论在建筑上，在装饰上，都很注重对称，例如两扇大门，分挂一副对联，假使对联的字句一边多一边少，一边大一边小，或是一边虚一边实，请问看起来会发生怎样的感想？明白这一点，就知道旧诗的对仗是怎样重要了。

其次要明白对仗的作用是什么。好的对仗要使两句相同的句子显出不同的意思，而不相同的句子调节得互相关联，这样就使人感觉到作者怎样富有组织力，怎样把话说得有力量，怎样使人可以在口头念诵不忘。

我们的上古文字，无论散文韵文，都常有用对偶的时候。以诗而论，《诗经》上有名的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”就是典型的偶句。分析一下，就可以学习一点造对句的方法。这本是用两句话来表示“感往”、“伤今”的意思，一边感往，一边伤今，这是不同的，可都是从“我”出发，这是相同的。昔往、今来是相对的，可是上句的尾用“矣”字一提，下句的尾用“思”字一收，就显出有轻重抑扬（“矣”字是仄声，“思”字是平声，这里面还有音节的关系）。

这两句话从普通人口里说出来，不过是：去的时候是春天，回来不知不觉已经严冬了。可是诗人要找出杨柳和雨雪来象征春天和冬天，而且要把杨柳和雨雪的形象刻画出来使读者体会加深，感触加重
(4)

 。

能作到这样，就是好的对句。初学的人应该首先把自己的词汇丰富起来，然后有充足的字眼来应付不同的需要，不至于枯窘平凡，也不至于生硬。入门的方法是多读古人的诗，留心看他们常用的是些什么字眼，以及怎样配搭法。


 诗韵

什么是韵？韵就是组成一个字的母音相同。凡母音相同的字归在一起，分门别类，不相杂乱，就是诗韵。在诗的每句末一字用同韵的字，就是作诗的押韵。那么，作诗一定要先知道有哪些韵，怎样辨别什么字是什么韵。

各处方音不同，在此处某两字是叶韵的，换一处也许格格不相合了。例如贵州人和浙江湖州人读“余”、“夷”是一个音，因而是叶韵的，他处就不然。然而诗必须是各处人都能读的，所以不能不有一种共同遵守、大体可通的规范。古人对于诗韵，是结合理论与实际，折衷于繁简之间，然后定出来的。我们现在所遵用的诗韵，自宋代以来，久已“约定俗成”，若任意改变，必致造成混乱。现在的诗韵同唐韵比起来，已经是简化的了，只有少数地方还存在着缺点。例如十三元一韵里包括“元”、“繁”、“魂”三种音，这又未免太笼统。其实我们只要能掌握韵的原则，这都不算困难。

按照现在的诗韵的编法，是以平声字为发出点的。平声共三十韵，由于字数太多，又分为上平、下平，各十五韵，各编号数。上平声包括：一东、二冬、三江、四支、五微、六鱼、七虞、八齐、九佳、十灰、十一真、十二文、十三元、十四寒、十五删。下平声包括一先、二萧、三肴、四豪、五歌、六麻、七阳、八庚、九青、十蒸、十一尤、十二侵、十三覃、十四盐、十五咸。

将上述各韵加以分析，就发现一个简便方法，可以将三十韵通盘规画，归纳成十一组：

一、东　冬　江

二、支　微　齐　佳　灰

三、鱼　虞

四、真　文

五、元　寒　删　先

六、萧　肴　豪

七、歌　麻

八、阳　庚

九、青　蒸

十、尤

十一、侵　覃　盐　咸

按照这样的分类法来押韵，在古诗中是绝对许可的，念起来一般也都顺口，不过作律诗不大合适。

这样的分类法，对于韵不熟习的人，很有帮助。如果自己体会一下，就可以知道每一组内所包括的各韵是很相近的，不在一组内就很难相通，这都无须解释。只有第四组的真韵，第八组的庚韵，第九组的青、蒸韵，第十一组的侵韵，或者有人不了解其中分别。如果用拉丁字母记音，就立刻可以明白了。第四组是N收声的，第八九组是NG收声的，第十一组是M收声的。M收声的读法虽然在今天只有粤语保留着（事实上，在汉字系统的其他国家内，如日本和越南，也还保留着），但这是从上古以来相沿的，而且很突出的，究竟不能抹杀不管（唐朝人对于上述三种读音界限非常严格，在口语上不能分清的，就会被人耻笑，宋以后才逐渐混乱。现在N与NG的分别，北京话最准确，而N与M的分别，粤语最准确）。

平声的分组既如上述，上去声是由此类推的，例如平声的“东”，上声就是“董”，去声就是“送”，不必多说。

只有入声另是一种分法。入声十七韵：一屋、二沃、三觉、四质、五物、六月、七曷、八黠、九屑、十药、十一陌、十二锡、十三职、十四缉、十五合、十六叶、十七洽。

分析起来，大体上只有三组：

一、屋　沃　觉　药

二、质　物　月　曷　黠　屑　陌　锡　职　缉

三、合　叶　洽

第一组是K收声的，第二组是T收声的，第三组是P收声的。

假使是个广东人，对于这种分别，是不学而能的，否则也许嫌麻烦。暂时把入声的韵搁在一边，不去研究，也无不可。

在这里还应当把传统所谓“声韵”二字简单解释一下。凡一个字音必由“声”和“韵”组合而成。声就是子音，韵就是母音。例如“声”字是“诗婴切”，就是“诗”、“婴”两音合组而成的，诗就是声，婴就是韵了。又如“韵”字是“喻郡切”，就是“喻”、“郡”两音合组而成，“喻”就是声，“郡”就是韵了。这说明了声韵，同时说明了反切。

在诗的音节成分中，不但韵居重要地位，声也是应当注意的，韵要调协，而声要参差，才会悦耳。


 写景　写情　用典

诗的内容不外以写景、写情、用典三项来表达。功夫到家，可以三者融合为一，不着痕迹。初学却不能不分别加以研究。

最浅近的是写景。写景要就眼前所见的景物细加体会，用真切而朴素的字句写出来。不过作诗不能太直率。第一，须尽量运用特种形容字眼。一是双声字
(5)

 ，如“旁礴”、“澹荡”、“夷犹”、“迷茫”，二是叠韵字
(6)

 ，如“萧条”、“婀娜”、“迷离”、“浩渺”，三是叠字，如“凄凄”、“冉冉”、“脉脉”、“溶溶”。这些是汉语中的特殊宝库，能够描写形象而带有情调，以字音来辅助字义，使视觉与听觉同时感受相应的刺激。假使没有这样的宝库，旧诗就不成其为旧诗了。

其次，须运用恰当的动词。举一个例：以前有人读杜甫的诗，读到“身轻一鸟过”，末尾这“过”字已模糊得看不出来了，于是大家便替他想好几个字，比如“下”、“疾”等字安上去，各人有各人的想法。结果发现原本是“过”字，才佩服杜甫用字之精妙。因为这句诗是描写一员骁将鞭马向阵前飞驰而去，“过”字用的并不费力，而神气已经活现。同时还有一点，“过”字的音节是响亮的，这也增加诗句的精采。

再进一步，是衬托动词的形容词。举杜诗一联为例，“啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻”。“啭”与“泛”是“黄鸟”与“白鸥”的动作，这是人人能想到的。但加上“近”字与“轻”字，就把这种动作描写得生动而且有情，使观察者与对象之间有了联系。这两个字是要斟酌得十分恰当的，“近”字形容黄鸟的驯善可亲，“轻”字形容白鸥的自由愉快。这种字确可称为句中之眼。犹如画人像，一经点出眼睛，就是个活泼有生气的人了。

以上三项综合起来，也可以举杜诗一联为例，比如：“穿花蝴蝶深深见（现），点水蜻蜓款款飞。”这是很平实而具有严格规律的句子。以“穿花”描写蝴蝶，以“点水”描写蜻蜓，进一步以“深深见”描写蝴蝶穿花的姿态，以“款款飞”描写蜻蜓点水的姿态。精神特别寄托在“深深”、“款款”两组叠字，深深款款不仅是对象的有情姿态，而且也是作者与对象融成一片的情感。

在一句之中，写景与写情有时也不能完全分开，已如上述。在一首之中，虽然可以看出某一联写景，某一联写情，但一气读下去，仍是融成一片，互相关联的。举杜诗一首为例：

即看燕子入山扉，岂有黄鹂历翠微？短短桃花临水岸，轻轻柳絮点人衣。春来准拟开怀久，老去亲知见面稀。他日一杯难强进，重嗟筋力故山违。

这首诗前半是写景，后半是写情，而写景之中寓有情，写情之中寓有事，是对于初学最好的示范。

通常的说法，律诗总是一联写景，一联写情，先写景，后写情，加上起首和结尾的两联。但实际上不可拘泥，只要能从景引到情，从情引到景，不是截然两橛，无论怎样做，都是可以的。

最后谈到用典的问题。这也是旧诗重要特性之一。传统的习惯，以用事入神为最精美的文章技巧。不用直说而借古事点明，使人感觉曲折深稳，确是一种不可磨灭的优点。读书多了，前人的诗也看得多了，自然会得到诀窍。不过好诗并不是一定要用典的。即使是用典的诗，也要避免堆砌，要用得自然灵活。举一首刘长卿的诗为例：

送君卮酒不成欢，幼女辞家事伯鸾。桃叶宜人诚可咏，柳花如雪若为看。心怜稚齿鸣环去，身愧衰颜对玉难。惆怅暮帆何处落？青山无限水漫漫。

这首诗是送女儿女婿的，从第二句就开始用典。“事伯鸾”就是用梁鸿娶孟光的典故，不比直说跟女婿走漂亮得多吗？第三四句是说女儿出嫁虽然可喜，但是膝前失去一个爱女了。“桃叶宜人”出在《诗经》，“柳花如雪”是《世说》上谢家父女的故事，用“桃叶”对“柳花”何等美妙！第五六句是托付女婿好好看待女儿。“鸣环”是新嫁娘的妆饰，“对玉”是恭维女婿的话（丈人冰清，女婿玉润，是“乐广”卫玠的故事）。一首之中，有四五个典故，而运用得在虚实有无之间，使人感觉宛转含蓄，语重心长。这样才算功夫到家。



————————————————————


(1)
  押韵也可以写作压韵，就是在句尾用韵的意思。


(2)
  诗的一整句（包含上下两句）称为一联。律诗的第一第二句称“首联”，第三第四句称“颔联”，第五第六句称“腹联”，第七第八句称“末联”或“尾联”。这与对联中称上下句为上下联的习惯不同。


(3)
  古人说：浓厚的酒使人有虫蚁在酒面上浮动的感觉。所以用为酒的代名。


(4)
  王夫之说：杨柳依依，本是可乐之景，而写去时悲哀之情；雨雪霏霏，本是可哀之景，而写来时欢乐之情，这更可见诗人情思之深厚。


(5)
  双声字是上一字子音相同的字。


(6)
  叠韵字是下一字母音相同的字。



第二篇　名篇之欣赏和诵读法


 怎样欣赏名篇

旧诗的特征在于整齐的句法，谐和的音节，秀丽的字眼，但不是说有了这几样就是好诗。古今传诵的好诗，一定含有非常深厚的感情，而又不是率直指出，一览无余的，是可以使人反覆玩味，悠然不尽的。

为了说明的便利，简单地举几篇实例，是有必要的。一方面可以了解古诗一些妙处，另一方面可以多认识一些古诗的面目。

第一种是把历史上的事迹用诗歌写出，不要用多话，能把局中人的心事和神情烘托出来，使读者留下深刻的印象。下面是王维的《夷门歌》，所咏的是信陵君和侯嬴的故事（事载《史记·信陵君列传》）。

七国雌雄犹未分，攻城杀将何纷纷。秦兵益围邯战急，魏王不救平原君。公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。非但慷慨献奇谋，意气兼将身命酬。向风刎颈送公子，七十老翁何所求？

这首诗是典型的唐人七古，完全用《史记》的话编成诗，并没有什么典故和词藻，但是第七第八句是经过细密组织的。读到这里，就感觉到散文与诗文的区别了。十四个字，含有无限悲壮苍凉之意。《史记》写了一大段，他却只用十四个字。古人说：“射人先射马，擒贼先擒王。”诗歌就是这样要抓住筋节，要以少胜多，要叫人把这几个字反覆吟咏得不能忘记。至于末尾两句，再代表侯生说出心事，也是使读者感慨无穷的地方。全篇首尾完具，层次清楚，诗的格律也是谨严不过的。

第二种是用空灵潇洒的笔调写出胸中怀抱。举崔颢的《黄鹤楼》诗为例。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

这首诗实在是七律，然而只有第五、六句是严格的对句，而前四句只是一口气说出，似对非对。妙处就在这里。想见他一走上黄鹤楼，就先把对黄鹤楼的感想很自然地说出，说完了再向外一望，又添了一番望乡的心思，也是很自然地，好像全不思索，全不组织，不费气力。黄鹤楼据说是仙人遗迹，他这诗就有“仙气”，所以后人看了他的诗，都不敢再作这个题目的诗了，只有清代的少年诗人黄景仁不但敢作，而且还用了他的原韵。现在把它写在下面，可以对照来看。

昔读司勋（指崔颢）好题句，十年清梦绕兹楼。到日仙尘俱寂寂，坐来云我共悠悠。西风一雁水边郭，落日数帆烟外洲。欲把登临倚长笛，滔滔江汉不胜愁。

这也算是气概相近的了，不过好诗毕竟只可有一，不可有二
(1)

 。

第三种是幽深细腻的，以杜甫的《春夜喜雨》为例。

好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。

这是描写春夜的雨，而且是以欢悦的心情迎接雨，没有一句离开这个意思。这就需要细心体会，用严密的字句写出来，才能配合这样的情感。试看第三、四句所写的春雨风味，把音乐与绘画所不能完全表达的都表达出来了。不过这样纯客观的描写还不能算诗，必须诗中还有人在，又不能生硬地把自己装上去。他的第五、六句只从雨夜漆黑中一点船灯托出自己，所谓着墨无多，已经呼之欲出。这就是神妙的地方。神妙到这里，好像不能再说什么了，再从正面说就笨了，他却预想到明天的景象，不再说雨，而说到雨后或雨中的花（因为明天还有雨没雨是不能预测的）。这又给我们一种启示：就题发挥还不够，一定要能想到题外，方能归结到题中。诗的巧拙，分别就在这里。所以多读古人的好诗，能使我们的思路打开，不落俗套，不受束缚。

第四种是说家常的诗，以元稹《遣悲怀》一首为例。

昔日戏言身后事，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

丈夫伤悼妻子的诗，从来没有写得这样明白浅显的。这简直和说话一般，不落一点组织的痕迹，却又很工整，这样的诗最能动人。这就是元稹、白居易一派的特别长处。他说：“此恨人人有”，这样的情感果然也是人人有的。因为人人都有，所以格外显出是好诗。不过作这种诗也有一定的条件限制，必须是真从心坎流露出来的，如果不然，就会显得浅薄。

第五种是游记一类的诗，以韩愈《山石》一首为例。

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局促为人鞿？嗟哉吾党二三子，安得至老更不归。

从到庙投宿说到第二天早起离开，所看见的景物，所发生的感想，平铺直叙，随意写来，不像是诗，可是也成了诗中一格。好处也在于写的是真情实景，而句法字法也雅健不凡。学这种诗当然比较容易。

第六种是写艳情的诗，以李商隐的《无题》一首为例。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

这诗开始二句已经写得轻灵宛转，是艳体诗中最合拍的语调。艳体诗抒写两性间的情爱，是应当像花一般婉秀，水一般轻柔的。第三、四句写相思之苦，深刻非常。第五、六句完全用艳丽的字面来衬托，这是从六朝的宫体诗至五代的小令词一贯相承的办法，也是传统诗歌独有的风味。末尾两句，又是一层深一层地写情，使人真有无可奈何之感。刘郎暗指汉武帝求仙，意思是会面比遇仙还难。

第七种是感慨的诗，以杜甫的《九日蓝田崔氏庄》一首为例。

老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为整冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。

我们先要知道这是杜甫在安禄山攻入长安而他暂居蓝田的时代所作的。以憔悴落拓之身，逢兵马仓皇之日，又在流离道路之中，度重阳登高之节，其心情的万分感触可想而知。然而这种心情不是一首诗能写得完的，也不是一首简单的七律能写得出来的。如果一首七律中句句都写悲秋念乱之意，那就难于出色了。他却只在开头一句说出“悲秋”二字，又反过来说：虽然悲秋，还勉强自己宽解自己，引起第二句与主人聚会尽欢的意思。两句虽用一韵，而句法是对偶的，意思又是联贯的，几乎就把全首的主要意思包括无遗。如果不是此中老手，底下的话就难于构思了。他却把孟嘉九日在龙山落帽的典故，化作两句，一虚一实，一正一反，把九日登高的主题点明，把“强自宽，尽君欢”的余意再说透一层。第五、六句又点明蓝田的地点，而且借此写写风景，将诗的境界又打开一些。似乎到此为止，没有什么可说了。他又在第七、八句，从“强自宽，尽君欢”归到无论如何不能排遣的感慨上。借茱萸再点重阳节令，不但回顾开始两句，而且回顾到本题，一丝不漏，一笔不乱。至于结尾两句意思之缠绵凄恻，使人感叹无穷，更不在话下了。

凡人逢到季节的转换，环境之变迁，念往伤今，总不能没有一番需要抒写的情感。《楚辞》中说：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水送将归”（《九辩》）。凡属富有感情的人，谁不读到这几句而惊心动魄呢？六朝的词赋，唐人的诗，以至宋人的词，都擅长这种言愁之作，其中最优秀的作品，能够写出人心深处百折千回之情，如闻管弦声的凄清掩抑。

第八种是怀古的诗，以李商隐的《筹笔驿》一首为例。

猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥。徒令上将挥神笔，终见降王走传车。管乐有才终不忝，关张无命欲何如？他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。

这是追吊诸葛亮遗迹的诗。地名筹笔驿，就要切定筹笔驿来讲，并不是咏诸葛亮的坟墓或祠庙。古来名大家作诗在这种地方是非常精细的。一方面要写出诸葛亮的一生心事，一方面还要把筹笔驿三个字发挥出来。试看他开始两句借着写风景就把景仰先贤的意思作一个总的叙述了。意思说：“看见此地的猿鸟，好像至今还畏惧他的号令威严，看见此地的风云，好像至今还保护他的驻军营垒”（“储胥”指营垒）。这两句话极力描写诸葛亮在世的声威，除了诸葛亮，别人也是当不起的。第三、四句就筹笔驿三个字发议论。意思说：尽管诸葛亮费尽心机在这里筹划伐魏的军事，而后来刘禅降魏，终竟还是经由这条路被押送到魏的（“传车”就是驿车）。这两句已经够感慨了，然而诸葛亮的生平还嫌写得不够郑重实在，于是用十分的气力以第五、六句补充。意思说：像他这样的人才比之管仲乐毅是可以无愧色的，何以还不能成功呢？无奈关羽张飞都早死了，不能作个帮手，叫他怎么办呢？结尾两句又归到自己身上，说：从前在成都经过诸葛亮的祠庙，想起诸葛亮所歌的《梁父吟》，已经有无限感慨。反衬今天在筹笔驿经过，所以更不能无诗。古来名大家作诗，总不忘记把自己也写入诗里。这样的诗才是为自己作的，而不是空泛敷衍的。

北宋时代的石曼卿也曾经有过一首《筹笔驿》的诗，其中的警句是“意中流水远，愁外旧山青”。

有人说：这两句超脱得很，意味悠然无尽，可是与诸葛亮的筹笔驿何干？任何有山有水的地方不都可以应用这两句诗么？这样一看，吊古诗是更不宜于太空泛的。既要有论断，又要有情感，论断要扼要有见识，情感要亲切动人。李商隐这诗当然是第一流的。

诗的境界无穷，真要欣赏起来，是应接不暇的，以上不过略举几种而已。现在再就七绝诗举出几种境界，以供进一步的体会，因为七绝诗虽短，而意味最要深长，更可以看出诗的好处。


（一）寒食（韩翃）


春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家
(2)

 。

这首诗看似只写古代寒食的风俗（寒食日由宫中将新的火种传给臣下），其实主要的意思是讽刺宦官的骄横，连烟都收进他们的家里，别人一点也沾不着。至于前面点缀的两句写长安城中一片奢华逸乐景象，也使人自然体会到，却没有一句是直说的。


（二）从军行之一（王昌龄）


琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

这首诗从头到尾，一句一翻，一句一接。琵琶尽管换了新声，别情还是一样，听来听去，只有长城上的秋月依旧高悬。凄婉而兼悲壮，音节情味都是第一等。新旧两字互相映带，也是一种深刻的写法。


（三）石头城（刘禹锡）


山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙（城上的矮墙）来。

这是七律的后一半。用对句起头，气势雄阔。淮水是指秦淮河，以淮水东边的月自己移照女墙反衬山仍在，潮空回，不用再说今昔之感，只写山、潮、月、墙，就已经把意思显出了。


（四）同李十一醉忆元九（白居易）


花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

白诗大多是见景生情，而不是有意作诗的。因为这样，就更显得自然有味。不过这总要从真挚的情感出发，白、元两人的交情深厚到极点，所以能引起读者的深厚同情。试看元稹《闻乐天授江州司马》一首：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。”前一首是因景而动情，这一首则是有无限悲愤之情因而不堪对眼前之景。可见诗中有情，无论怎样作都是好的（元稹也正在不得意之中，所以听见白居易的贬官而格外感到不幸）。


（五）山行（杜牧）


远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

七绝诗不能纯粹写景，景中一定要有情。这诗不过是写山行所见的好景，但若没有第四句这样透进一层的话，说出别人形容不出的意思，这就不成为好诗了。这句中的“于”字是很重要的，这就是比别人深一层的作法，若作“霜叶红如二月花”，就浅近平凡了。


（六）夜雨寄北（李商隐）


君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这诗的妙处是一首中有几个转折，一句中又有转折。从对方说到现在的处境，再从现在的处境回忆从前，又说到将来的可能回想到现在（“何当”就是“怎样能够”）。一层比一层深，诗的情味就绵绵不尽了。李商隐的诗最以曲折见长，他又有一首题目是《梓潼望长卿山至巴西复怀谯秀》，两层意思只在二十八字中从容不迫地写出。诗是：

梓潼不见马相如
(3)

 ，更欲南行问酒垆。行到巴西觅谯秀，巴西惟是有寒芜。

又有《望喜驿别嘉陵江水》一首云：

嘉陵江水此东流，望喜楼中忆阆州。若到阆州还赴海，阆州应更有高楼。

凡是好诗一定富于想象，一定从虚空处着笔，悟到这个道理，就可以论诗了。


（七）秋夕（杜牧）


银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

这种与上述一种正相反，用不着有深意而只在字句和音节上取神，也很博人喜爱。


（八）江畔独步寻花（杜甫）


黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

这种诗只是就眼前所见随意写出，故意做成粗率散漫的姿态，好处在于朴素天真，在七绝诗中是别派。


（九）近试上张籍（朱庆馀）


洞房昨夜停红烛
(4)

 ，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

这是等于以说白夹入唱词。以前王维有一首仄韵的五绝：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”正是同一类型。叙事诗插有对话，在长篇中是常见的。但七绝中像这样情事分明，语气从容，更可以看出作者的本领。朱氏在应试以前，向试官探口气，自比于新嫁娘，而将试官比作自己的丈夫，问问：“我这样的文章能不能合格？”这位试官正是与韩愈、白居易同时的诗人张籍，当然是遇到知音了。古人有不少闺思艳情的诗并不是实指两性的爱情，而是借作比喻，避免直率，易于措词。人事中的复杂情况，千端万绪，所以只有取材于爱情可以传出无穷的曲折。


（十）题金陵渡（张祜）


金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。

写景美妙的诗往往是在旅程中获得的，旅程中所接触的总不止一端，若能把其中最动人的一点描绘出来，读者就会有身历其境的感觉。这诗后两句就有这样的精采。


 怎样诵读

《诗序》上说：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这就说明诗是从情感来的，既然有充分的情感，就不会满足于以普通的说话方式表达，所以凡是诗都要能吟咏出来，这就形成旧诗的特殊诵读方法。

不要怕高声诵读，如果开始不习惯，也要逐渐学习。读的时候，第一，要读出音节，两字或三字相连要作为一顿，上句的末一字要提起，下句的末一字要反复沉吟。特别在全首的末一联，要读出其中绵绵不尽的情味。第二，诗中的情感有悲壮、柔婉、流利、掩抑各种不同，要读起来恰相配合，才能情味动人。会读诗就能知道诗的妙处，领略好诗多了，自然就自己能作了。这是必不可少的。

读诗的方法，在纸上说明是困难的，不过也可以举出些实例，分析一下，供读者参考。

第一例

琵（低）琶（稍高）起舞（提到上声）换（转到去声）新声（稍高、停顿），总是（一上一去特别提高）关山（稍高）旧（去、悠扬）别（入、重读）情（低、停顿）。撩乱（一平一去提高连读）边（稍高）愁（低）听（稍高）不尽（一入一去提高连读），高高（稍高）秋月（一平一入重读）照（去、悠扬）长城（低、停顿）。（王昌龄诗
 ）

这诗的音节是亢激的，情绪是悲壮的。不但在句意上表现，连字音也是配合得很恰切的。相反的，请看下列的一首。

第二例

杨（低）花（稍高）落尽（提高）子（稍高）规（低）啼（停顿），闻道（特别提高）龙（低）标（稍高）过（远送）五溪（一上一平、先转高后压低）。我寄（一上一去兼高与远）愁心（低平）与（转高）明月（末句加重截止），随风（低平）直到（第二字远送）夜郎（先高后平）西（拖长缓吟）。（李白诗
 ）

这诗的平仄和前诗一无分别，可是因为所用的字音都是柔和的，读起来就应当跟着字音表现凄婉的情调，与前诗不同。而起结韵“溪”、“西”两字都是阴平，意味也较前诗为有余不尽，所以读到句尾，应当缓缓沉吟。

第三例

一树（一入一去高声起）春风（稍高）万万（去、柔曼）枝（稍高），嫩（去、稍重）于（低）金色（一平一入稍停顿）软（稍重）于（低）丝（稍高）。永丰西角（四字连读稍停顿）荒园（低）里（上声转高），尽日（一去一入稍停顿）无人（低）属（入、稍重）阿谁（一入一平连读、低声结）。（白居易诗
 ）

这诗是和珠串一般，连绵直下的，所以读的时候也要传出流走自如的神情。听的人不消每字每句注意，直到听完，方才领略到全诗的深意。这是流利的一种。

第四例

山围（一阴平一阳平连读、低）故国（一去一入提高加重）周遭（连读低）在（去声重读、停顿），潮打（一平一上连读、提高）空城（连读低）寂寞（连读重）回（低、停顿）。淮水东边（四字连读、上两字高下两字低）旧时（一去一平连读、先高后低）月（重读、停顿），夜深（一去一平连读、先高后略低）还过（一平一去连读、先低后高）女墙（一上一平连读、先高后低）来（低、延长停顿）。（刘禹锡诗
 ）

这种诗是不说明意思而让读者自己细心体会的，所以读起来不是悠扬而是掩抑的，要多停顿，要缓慢，要郑重深刻。原诗几乎全不用虚字，更靠读的音节表示转折顿挫，千万不可滑过。

至于读古体诗，又是一种方法。古体诗气势往往是急转直下的，音节往往是慷慨激昂的，所以应当快读，只在必须停顿的地方停顿。举李颀的《古意》一首为例：

男儿事长征（一句连读），少小（略停）幽燕客（停顿）。赌胜马蹄下（一句连读），由来轻七尺（停顿）。杀人莫敢前（一句连读），须如猬毛磔（停顿）。黄云（略停）陇底（提高）白云（略重）飞（低缓），未得报恩（略停）不能归（低缓）。辽东小妇年十五（连读、末字特别提高），惯弹琵琶（四字连读、略停）解歌舞（特别提高）。今为（略停低缓）羌笛（略重）出塞声（三字连读、二重一轻），使我三军（四字连读、前二重后二轻）泪如雨（末一句特别提高、再三沉吟）。

前六句因为描摹一个粗豪勇健的男儿，语意是一贯的，语气又非常锋利痛快，所以宜于一气读完。到第七、八句，转到另一个意思：虽然粗豪勇健，毕竟不能不对当前的景物有所感触。这种情绪的转换是非常微妙的，所以读起来也应当依平声的韵脚低声缓吟，让听者也能慢慢体会句中微意。第九句以下完全写出悲歌慷慨的曲调，所以读起来也应当依上声的韵脚，逐句提高，到高唱入云的地步。初学如果能够掌握这首诗的读法，大概对于一切诗的读法都差不多“思过半矣”。再进一步从声调上加一番玩味，作起诗来也会养成自己发抒情感的能力了。

再举另一方面的半古半律诗为例：

绵州州府何磊落（一句连读末一字加重），显庆年中（四字平调连读）越王作（末一字加重、停顿）。孤城西北（末一字加重、略停）起高楼（前一字提高、后二字低缓），碧瓦朱甍（前二字高、后二字低、四字连读）照城郭（末一字加重、停顿）。楼下长江（前二字高后二字低、四字连读）百丈清（前二字高、后一字低缓、停顿），山头落日（前二字低、后二字重、四字连读）半轮明（前一字高、后二字低缓、停顿）。君王旧迹（前二字低、后二字高、四字连读）今人赏（前二字低、后一字特别提高、停顿），转见（提高远送）千秋万古情（五字连读、万古二字提高、末一字长吟不绝）。（杜甫诗
 ）



————————————————————


(1)
  与崔颢《黄鹤楼》诗同一风格的有李白的《金陵凤皇台》一诗：“凤皇台上凤皇游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”北宋时郭功甫也和了一首。诗云：“高台不见凤皇游，浩浩长江入海流。舞罢青娥同去国，战残白骨尚盈丘。风摇落日催行棹，潮拥新沙换故洲。结绮临春（陈后主的两个阁名）无处觅，年年荒草向人愁。”


(2)
  五侯是东汉桓帝所封的五个有权的宦官。


(3)
  司马相如可以简称马相如，正如司马迁可以简称马迁。


(4)
  停红烛是彻夜点着红烛。



第三篇　诗的发展与重要流派

在这里不准备作为文学史来谈，只是为了能比较全面地认识古典诗歌的面貌，举出些实例来显示各时代各家数的体制、风格、意境，是有必要的。


 国风

第一，先从《诗经》说起。

最充满诗的意味的是《国风》。其余《雅》、《颂》部分有诗史和乐曲的作用，暂且不谈。

《国风》发挥纯洁的情感，所以说：“发乎情，止乎礼义”（《诗大序》）。情感最浓挚的有如：

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

这几句诗写离别之感，可以说缠绵委婉极了。但是诗人有时又非常愤慨激昂，例如：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

再看看，写慈孝之情的如：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

写忠爱之情的如：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

写朋友之情的如：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

写征戍之情的如：

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。……自我不见，于今三年。

写恋爱之情的如：

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

写妇女容色之美的有如：

鬒发如云，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。胡然而天也，胡然而帝也！

手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

写男子风貌之美的有如：

猗嗟昌兮，颀而长兮，抑若扬兮。美目扬兮，巧趋跄兮，射则臧（善）兮。

写建筑的有如：

定之方中，作于楚宫（楚丘之宫）。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

写田猎的有如：

叔于田，乘乘马（四马）。执辔如组，两骖如舞。叔在薮，火烈具举。袒裼（裸）暴虎，献于公所。将叔勿狃（勿自恃），戒其伤女。

写田园的有如：

七月流火（星名），九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚（黄鹂）。女执懿（柔）筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁（众多）。女心伤悲，殆及公子同归。

毫无疑问，后来诗家种种不同的意境风格都是由此发展而来的，不过形式起了变化而已。


 汉魏诗

为简化起见，楚辞、汉赋部分究竟不算正规之诗，可以略去不谈，直接讨论汉魏诗。古人都说汉魏诗是源出《国风》。即以体裁形式而论，由四言演为五言，也很自然合理。现在流传的《古诗十九首》，应当承认是汉魏诗早期的正规代表作。

《古诗十九首》都是言情之作，其中颇有词意重复的，可能并不出于一人一时，而只是偶然的抄集。现在把体制、音节较为不同的录在下面。


一


冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，菟丝附女萝。菟丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？

这是一首写夫妇之情的诗。“思君令人老”、“过时而不采”，本来都是沉痛的话，而末了二句却替对方原谅，反更为沉痛，诗人与人为善的存心是足够感动人的。

“阿”、“罗”属五歌韵，与下面的“宜”、“陂”等属四支的字似乎不是一韵，不过古音“宜”、“陂”等字是与五歌可以通的。所以这首诗仍算一韵到底。


二


客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔（如此）。文采双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此？

这是一种借物写人的诗，后来诗家广泛地采用此法，词家的法门从此而出的，更十居八九。末了二句完全是散文的句法，用起来觉得很劲健古朴。这也是汉魏诗的特征。全首音节短促，增加情感的力量。


三


青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空房难独守。

这诗连用许多叠字，写景既美妙，造句又能在整齐之中寓变化，为后来的诗开辟浓厚沉郁的境界。前六句作装点陪衬，后四句就直说无余，二者互相补救，互相映带，也是作诗的章法上应当注意的。


四


行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！

这诗前八句是平韵，后八句是仄韵。是换韵的古诗的开始。前八句意思尚未完足，而忽然改用仄韵提起，并且两句接连用韵，造成奇峰突起，高唱入云的格局，带来不少激越的情感。再看与此相仿佛的蔡邕《饮马长城窟行》：

青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不可见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。

开始时两句一转韵，转韵的时候，连字句也像连环钩锁一般，彼此牵连承接，有无限宛转深情。末了二句，突然用两个仄声韵，斩钉截铁地勒住。语意不尽，而神韵无穷。较之前面一首，技巧更工。唐人五古往往是从这里得到启发的。

谈到《古诗十九首》与后来所发展的建安诗不同之点，明代的谢榛说过几句很扼要而有趣的话。他举出上面的“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”好像秀才在家乡只和朋友说家常话，及至中了进士，作了官，学说官话，就装出许多官腔来。例如曹植的“游鱼潜渌水，翔鸟薄（迫近）天飞。始出严霜结，今来白露晞（干）。”平仄妥帖，句法整齐，就有点官腔了。魏晋诗官话与家常还各得一半，以后家常话就愈来愈少了。

这是很对的。现在再补充说明几句。古诗的好处就在真率自然，有一种古朴意味。同时也还是有组织的，还是以声调的抑扬来表达情感的，虽是说的家常，究竟与说话不同，仍然富有诗味。至于魏晋以后的诗，组织越来越严密，词采越来越富丽，这是文化生活进步的自然规律，我们也不能仅仅以古诗满足我们的欣赏欲。不过古诗的优点，是我们应当郑重学习，尽量吸收的。

汉魏诗中有一种完全叙事的乐府，以古今盛传的《陌上桑》为代表。

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕（颤动之貌）髻，耳中明月珠。绿绮为下裳，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚未满，十五颇有余。”使君谢（致意）罗敷：“宁可（能不能）共载不（否）？”罗敷前致词：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢（剑上的装饰）剑，可直（值）千万余。十五府（县署）小吏，二十朝（中央）大夫，三十侍中郎（宫廷官），四十专城居（郡太守）。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”

《孔雀东南飞》是这种体裁最长的一篇。大家都很熟悉，不再引了。

长篇叙事诗好像看长幅的历史风俗图画一般，需要浓厚的色泽，繁富的点缀，不可以枯淡取胜。自三百篇、楚辞、汉赋，以至汉魏、六朝、唐诗一脉相承，都是不惜用重笔浓墨的。用重笔就是说不怕词句重复，用浓墨就是说不怕多加陪衬。以这首《陌上桑》而论，为了刻画罗敷的形象，不但重重描写她的服饰，甚至连采桑的道具都不惮烦加以装点。至于对白中的话，本可以一句直接答覆的，偏偏衍为几句，而又不是直接说出的。这些都无非要提高艺术性，在形象化之中，给读者以启发，而不是直接用议论、感慨的话表示。后人所作往往不及古人的名篇，关键就在于此。

汉魏诗虽以五言为主，也有时扩充到七言，为后世的七古所祖。张衡《四愁歌》就属于这一体。

一思曰：我所思兮在太山，欲往从之梁甫（山名）艰，侧身东望涕沾翰（毛）。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶（玉）。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳？

二思曰：我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏？

三思曰：我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踌躇，何为怀忧心烦纡？

四思曰：我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋？

四愁每首的句法都是一样，只将中间的实字调换一下，完全是《国风》的体裁，用来抒写烦闷郁怫的情绪，是最适当的。后来不少人沿袭他这种格式，杜甫的《同谷七歌》也是学他，却更有变化。

诗中的地名，当时必有所指，我们无从考实了。

魏文帝（曹丕）的《燕歌行》更是正规的七言诗。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央（未半）。牵牛织女遥相望，尔独何辜（罪）限（隔）河梁？

这诗从悲秋而说到念远，再说到离别相思之苦，再说到眼前作诗的情景，而以牵牛织女作感慨的对比。意思由浅而深，层次清楚，不但作七言古诗的前导，而且竟是正规的七言古诗。大凡诗意需要配合缠绵悱恻的情绪，就嫌五言太短促，所以七言之兴，也不比五言太晚，不过初起时的作品流传较少而已。

到了建安时代，曹氏父子在政治上握有重权，在文坛上也独标异帜。诗人辈出，名篇络绎，古来没有比这个时代显得更繁荣的。他们开始以自己的生活写入诗篇，因而将题材范围扩大了，内容也丰富了。建安诸家的诗不能全数列举，仅取曹丕、曹植各一首为代表如下：

西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。（曹丕《杂诗》之一
 ）



初秋凉气发，庭树微销落。凝霜依玉除，清风飘飞阁。朝云不归山，霖雨成川泽。黍稷委（倒下）畴陇，农夫安所获。在贵多忘贱，为恩谁能博！狐白（裘）足御冬，焉念无衣客？思慕延陵子，宝剑非所惜。子其宁（安）尔心，亲交义不薄。（曹植《赠丁仪》
 ）

在这里可以看出下列几点：第一，建安诗所以别于《古诗十九首》，是句法更加整齐，组织更加严谨。初秋凉气发以下四句的面貌就显然不是十九首里所有的。从此以后，成了五言诗的定型。也就是说，以前不过略具轮廓，到建安就规模具备了。第二，曹植的诗比较平实，曹丕诗虽不多，而以超逸见长。一是以工力见长的，一是以天分见长的，也就是后来李白、杜甫的分别。杜甫近于曹植，李白近于曹丕，历来的诗家，或偏于此，或偏于彼，大抵不出此范围。第三，曹植诗中：“黍稷委畴陇，农夫安所获。”以下各句，是后来咏时事诗所从始。这样就反映了时代，不管诗人的动机是怎样的，总之，诗就是时代的产物，我们从诗中可以获得宝贵的史料。

曹植诗的起句往往非常开阔宏壮，如“惊风飘白日，忽然归西山”，“明月照高楼，流光正徘徊”，“高台多悲风，朝日照北林”。这也是由十九首承袭而来的，成为魏晋以后五言诗的共同体势。

建安诗人号称七子，其实余人的诗大同小异，也不必细述了。

建安时代的繁钦《定情诗》是后世艳体诗的开山祖。词句古艳，情致缠绵，后人是追踪不上的。

我出东门游，邂逅承清尘。思君即（就近）幽房，侍寝执衣巾。时无桑中契，迫此路侧人。我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳？绾臂双金环。何以致殷勤？约指一双银。何以致区区？耳中双明珠。何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契阔？绕腕双跳脱。何以结恩情？美玉缀罗缨。何以结中心？素缕连双针。何以结相于？金薄画搔头。何以慰别离？耳后玳瑁钗。何以答欢忻？纨素三条裙。何以结愁悲？白绢双中衣。与我期何所？乃期东山隅。日旰兮不来，谷风吹我襦。远望无所见，涕泣起踟蹰。与我期何所？乃期山南阳。日中兮不来，飘风吹我裳。逍遥莫谁睹，望君愁我肠。与我期何所？乃期西山侧。日夕兮不来，踯躅长太息。远望凉风至，俯仰正衣服。与我期何所？乃期山北岑。日暮兮不来，凄风吹我襟。望君不能坐，悲苦愁我心。爱身以何为？惜我华色时。中情既款款，然后克密期。褰裳蹑茂草，谓君不我欺。厕此丑陋质，徙倚无所之。自伤失所欲，泪下如连丝。


 阮籍及其他

到了魏晋间的阮籍，由于时事多故，心怀不平，而又不能不隐晦以避祸，作了八十二首《咏怀》诗，以寄感慨。词意悲伤激切，但是究竟意旨如何，仍不能明言，只在可解不可解之间而已。也是从《古诗十九首》发展出来的体制。

录下列一首，以见一斑。

湛湛长江水。上有枫
 树林。皋兰被径路，青骊逝
 骎骎。远望令人悲
 ，春气感
 我心。三楚多秀士，朝云进
 荒淫。朱华振芬芳
 ，高蔡（地名，出《战国策》）相
 追寻。一为黄雀哀，泪下谁能
 禁。

说明：字下的点代表仄声，线代表平声，是根据翁方纲《五言诗平仄举隅》的。

阮诗的音节可以作为汉魏诗的标准。初学应当注意体会。除韵脚以外，翁方纲指出某字应用平声，某字应用仄声，虽然并不是绝对的，也值得参考。

到了西晋，陆机、潘岳的诗开始变古朴为绮丽，这是与文体的变化相应的，举陆氏的《日出东南隅行》为例。

扶桑升朝晖，照此高台端。高台多妖丽，璿（璇）房出清颜。淑貌耀皎日，惠心清且闲。美目扬玉泽，蛾眉象翠翰。鲜肤一何润，秀色若可餐。窈窕多容仪，婉媚巧笑言。暮春春服成，粲粲绮与纨。金雀垂藻翘，琼佩结瑶璠。方驾扬清尘，濯足洛水澜。蔼蔼风云会，佳人一何繁。南崖充罗幕，北渚盈軿轩。清川含藻景，高岸被华丹。馥馥芳袖挥，泠泠纤指弹。悲歌吐清响，雅舞播幽兰。丹唇含九秋，妍迹陵七盘（舞名）。赴曲迅惊鸿，蹈节如集鸾。绮态随颜变，沉姿无定源。俯仰纷阿那（婀娜），顾步咸可欢。遗芳结飞飙，浮景映清湍。冶容不足咏，春游良可叹。

这诗很像是有感于晋室诸王之将乱天下而作，末句点明悲愤之意，而全诗多用对句，排比工整，词藻丰富，秀色可餐一句更为千古传诵。陆氏当然是六朝诗的开山祖。

潘岳的文章较陆机更为明秀，诗以悼亡之作为最出色。情景交融，也是后世诗家所奉为矩范的。举一首为例：

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从？淹留亦何益？僶俛（勉力）恭朝命，回心返初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨溜承檐滴。寝兴何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。

西晋还有一个诗人左思，家数与潘陆稍有不同，他是以雄劲顿挫见长的，《咏史》诗是他寓意所在。

弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览《穰苴》。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐！


 陶潜

东晋一代，除郭璞以《游仙诗》得名外，没有杰出的诗家，直到晋宋之间，陶潜以超卓不凡的胸襟，扫除俗套，自成一格，情真语淡，不在于求好而自然无不好。在诗家之中，他是千古独步的。后世诗家得到他的一点余味，已经卓然可传。

从表面看他的诗，似乎首首都是空的。但若知道他的身世和当时的局势，就可以推测他的隐衷，有激越悲愤的地方，并不是一味嗜酒闲居，萧然世外，安贫乐道。所以读陶诗需要全面深入，看似容易而其实极不容易。在这里只举出《庚戌岁九月中于西田获早稻》一首：

人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。

就这一首诗来看，陶诗的妙处完全在于真实朴素，不假雕饰。以画来比，汉魏诗像线条粗重设色板滞的古画，陶诗像纯用墨笔的白描，几乎看不出笔墨痕迹。陶氏以后的谢、鲍各家有点像大青绿山水画，而唐代的王维出现以后，又盛行文人画的浅绛法。

不过诗文风格之变迁总不是突然发生的，诗家的作品也不是永远出于固定模型的。陶诗一面结束了汉魏诗的局面而开辟了广阔新颖的法门，同时也暗中为后起的宋、齐以至唐的诗派作过渡的钩联。陶诗虽是以白描为主，而白描之中又有些色泽之滋润。形式上虽以单行为主（如上面所引一首），而未尝不兼用骈偶来调剂。即如他的《九日闲居》诗：“露凄暄风息，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。酒能祛百虑，菊解制颓龄。”不是已经像宋、齐以后的诗，甚至于像唐诗吗？又如《癸卯岁始春怀古田舍》诗：“夙晨装吾驾，启涂情己缅。鸟弄欢新节，冷风送余善。寒竹被荒蹊，地为罕人远。是以植杖翁，悠然不复返。即理愧通识，所保讵乃浅！”不是特别近于谢灵运的诗派吗？又如《与殷晋安别》诗：“良才不隐世，江湖多贱贫。脱有经过便，念来存故人。”这不宛然又是六朝末期的句法吗？至于《赠羊长史》诗：“紫芝谁复采？深谷久应芜。”简直更是唐诗中的名句。如果单指出这句说是陶诗，会没有人肯信的。

因此，可以断言：陶诗之所以卓绝千古，是因为吸收了前人的长处，又运用了当时的语法，并且预为后来诗家的先导。他是包罗众长，不专一辙的。虽然陶诗的特色在一淡字，然而并不是枯干的。


 二谢与鲍照

谢灵运是第一个从生活上体验山川风景的诗人。他以全副精力描绘云霞草木的精神，使祖国的涧壑林泉雄奥幽深的无穷奇景都暴露在世人眼前，不仅是有创造力的诗人，而且是沉着勇毅的游历家。举一首为例。

猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。过涧既厉急，登栈亦陵缅。川渚屡径复，乘流玩回转。蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅。企石挹飞泉，攀林摘叶卷。想见山阿人，薜萝若在眼。握兰勤徒结，折麻心莫展。情用赏为美，事昧竟谁辨？观此遗物虑，一悟得所遣。（《从斤竹涧越岭溪行》
 ）

看这首诗，未免令人感觉到造句用字有点板重沉闷。在他的时代，开始对古淡的诗文嫌不够味，也就是说不足以应付描绘新题材的需要。所以一时风气需要更工整的句法，更严密的字眼，使诗的形态更加丰富多采。谢氏是这种运动的先驱者，不及后世诗家的灵活，那是无足怪的。正如我们偶然看见唐以前的古画，总是浓厚的，重拙的，一到唐代，就更加纯熟精妙。其发展的次第正相同。

不用说到很远，只看比谢灵运时代稍后的谢朓，已经轻灵多了。试看谢朓的名篇《晚登三山还望京邑》：

灞涘望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江净如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。有情知望乡，谁能鬒不变？

余霞两句，千古传诵，开启了唐代李白的诗派。“喧鸟覆春洲”的“覆”字是再三锤炼出来的。以一个警切的字眼提起全句的精神，也是唐代律诗的共同法则。

谢灵运与谢朓分称大小谢，其实小谢与大谢诗派是不相近的，相近的倒是鲍照。鲍氏与小谢可以合称鲍谢，他们的诗都是飘逸一路，在以前还不曾发现过，试看鲍氏的转韵五言：

始见西南楼，纤纤如玉钩。末映东北墀，娟娟似蛾眉。蛾眉蔽珠栊，玉钩隔绮窗。三五（十五）二八（十六）时，千里与君同。夜移衡汉落，徘徊帷幌中。归华先委露，别叶早辞风。客游厌苦辛，仕子倦飘尘。休澣自公日，宴慰及私辰。蜀琴抽白雪，郢曲发阳春。肴干酒未阕，金壶起夕沦。回轩驻轻盖，留酌待情人
(1)

 。

鲍照的乐府特别是李白的先驱，其一种苍凉慷慨之气全含在华采缤纷之中。举《拟行路难》十八首之二为例：

奉君金巵之美酒，玳瑁玉匣之雕琴。七彩芙蓉之羽帐，九华蒲萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我抵节行路吟。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音。



泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。

这样的诗已经突破五言的范围，而采取了七言的形式。梁以后不独在诗中，即在赋中也常掺入七言句子。诗赋渐渐合流而变了形态。鲍诗矫健不凡，摆脱拘束，在次首表现得更明显。


 六朝民歌

除六朝诗家的诗以外，六朝的民歌在后来的诗坛上也起很大的作用。它们的特色是用时代的语言，坦率地说出两性的情爱，似乎是未经文人润色的，但文人运用这种民歌丰富了六朝诗的采色情调。下列两首已经成为常用的典故。

碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞难，回身就郎抱。（孙绰《情人碧玉歌》
 ）



桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。（王献之《桃叶歌》
 ）

六朝著名的有《子夜歌》、《前溪歌》、《懊侬歌》、《长干曲》等，其中有极秀艳的，如：

春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。（《子夜歌》
 ）

有极泼辣的，如：

黄葛生烂漫，谁能断葛根？宁断娇儿乳，不断郎殷勤。（《前溪歌》
 ）

有极质朴的，如：

我有一所欢，安在深阁里。桐树不结花，何由得梧子？（《懊侬歌》
 ）

有极流利的，如：

逆浪故相邀，菱舟不怕摇。妾家扬子住，便弄广陵潮。（《长干曲》
 ）

以后这些歌曲，一直到唐代还为诗家所常采用的题目，别加一番组织，就成为更美妙的诗了。在六朝末期，出现一首长的歌曲，名为《西洲曲》，作者不可考。其风格是初盛唐的诗家所承袭的。

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日阑干头。阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

谈到这里，不妨举李白的《长干行》相对照。

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台？十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙（长风沙是个地名）。

《西洲曲》是六朝民歌的加工与组合，转折玲珑，风韵疏秀，唐以后这种诗几乎绝迹了。李诗虽然大体相同，究竟还是李氏本人风格的成分居多。

读者应当特别注意这两首诗的用韵，多多诵读，必能有助于声调的体会，因而格外能领略古典诗歌的美妙。


 庾信

齐梁以后，在五言古诗以外，又盛行一种新体诗。所谓新体诗的特征是：（一）篇幅较短，以四韵为最常见。（二）音节对偶较为和谐工整，与唐人的五律相近。（三）题材多半是妇女容饰歌舞，词藻轻艳。在梁陈的宫中，一班文士所作的诗就是这种，号称宫体。

当新体诗盛行之际，又出了一个卓越的诗家——庾信。他的身世一半属于南朝，一半属于北朝。他在侯景乱事中，由建康到了江陵，又由江陵被北周俘入长安，从此将南朝的文风传到北方。以在南方的轻艳文体结合在北方的悲凉身世，产生的作品就完全是崭新的，是不落窠臼的。吸取古人的精华，换上一副新的面目。例如他用阮籍的《咏怀》旧题作了几十首感伤身世的诗，却与阮诗形式绝不相同。举其中一首为例：

寻思万户侯，中夜忽然愁。琴声遍屋里，书卷满床头。虽言梦蝴蝶，定自非庄周。残月如初月，新秋似旧秋。露泣连珠下，萤飘碎火流。乐天乃知命，何时能不忧？

从这里可以看出他用的典故是常见而易懂的，对仗是活泼而不拘形式的，像残月如新月一联特别轻圆流利。六朝诗堆砌词藻的习气，经他的妙笔一挥，就扫荡得所余无几了。

这些还只是从旧体裁出新格调的作品，另外应当看他自己创造的体裁。一是《夜听捣衣》诗
(2)

 。

秋夜捣衣声，飞度长门城。今夜长门月，应如昼日明。小鬟宜粟瑱（一种妆饰物），圆腰运织成（锦类）。秋砧调急节，乱杵变新声。石燥砧逾响，桐虚杵绝鸣。鸣石出华阴，虚桐采凤林。北堂细腰杵，南市女郎砧。击节无劳鼓，调声不用琴。并结连枝缕，双穿长命针。倡楼惊别怨，征客动愁心。同心竹叶椀，双去双来满。裙裾不奈长，衫袖偏宜短。龙文镂剪刀，凤翼缠篸管。风流响和韵，哀怨声凄断。新声绕夜风，娇转满空中。应闻长乐殿，判彻昭阳宫。花鬟醉眼缬，龙子细文红。湿折通夕露，吹衣一夜风。玉阶风转急，长城雪应暗。新绶始欲缝，细锦行须纂。声烦广陵散，杵急渔阳掺。新月动金波，秋云泛滥过。谁怜征戍客，今夜在交河？栩阳离别赋，临江愁思歌。复令悲此曲，红颜余几多？

这诗以新体诗衍成转韵，而转韵处都有美妙的承接和轻圆的音调，读起来真像珠走玉盘那样悦耳。例如“鸣石出华阴”、“同心竹叶椀”、“新声绕夜风”等句，都是由上一段承接过来而用两句一韵造成音节上的俊快。庾信在他的赋和诗里一贯用这种手法，替唐人的律诗和转韵古诗创开门径。所以杜甫说“清新庾开府”，他的诗可以说漂亮极了，绝无丝毫陈腐之气。

另外一首是《伤王褒》诗：

昔闻王子晋，轻举逐神仙。谓言君积善，还得嗣前贤。四海皆流寓，非为独播迁。岂意中台坼，君当风烛前。自君钟鼎族，江东三百年。宝刀仍世载，琱戈本旧传。绿绂纡槐绶，黄金饰侍蝉。地建忠臣国，家开孝子泉。自能枯木润，足得流水圆。以君承祖武，诸侯无间然。青衿能对日，童子即论天。颍阴珠玉丽，河阳脂粉妍。名高六国共，价重十城连。辩足观秋水，文堪题马鞭。回鸾抱书字，别鹤绕琴弦。拥旄裁甸服，垂帷非被边。静亭空系马，闲烽直起烟。不废披书案，无妨坐钓船。茂陵忽多病，淮阳实未痊。侍医逾默默，神理遂绵绵。永别张平子，长埋王仲宣。柏谷移松树，阳陵买墓田。陕路秋风起，寒堂已飒焉。丘杨一摇落，山火即时然。昔为人所羡，今为人所怜。世途旦复旦，人情玄又玄。故人伤此别，流恨满秦川。定名于此定，全德以斯全。唯有山阳笛，凄余思旧篇。

庾信和王褒都是梁朝旧人，客居长安，晚年分手，悲痛当然不比寻常。这诗将五言古诗变为近似律体的诗，音节对仗都比古诗和谐工整，但又不受拘束，纯任自然，一望而知是老笔颓唐，不暇修饰。愈是这样，愈显情感之真。以体裁而论，就是唐人五言排律的前身。凡长篇的叙事抒情诗，用这种体裁最为适当，使读者不厌其长而唯恐其易尽，杜甫、元稹、白居易、李商隐都善于继承庾信的作风。

杜甫说：“庾信文章老更成”，又说：“波澜独老成”。诗的老练处就在于富有波澜。以这首诗而论，从开始到“岂意中台坼”一联是一篇的提纲，直接从伤悼说起，开门见山，才可以振起下文追叙生平的一大段话。“自君钟鼎族”一句承上启下，转换无痕，以下全用偶句实写，一排一排，层出不穷，一直写到“永别张平子，长埋王仲宣。”力量雄厚，声调哽咽。柏谷以下，忽用“陕路秋风起”单行的句子加以变化，好像一片浓云密雾，到此被长风驱散，耳目为之豁然。这又是庾信寓散于骈的惯技，所以他的诗文，无论如何华丽，是不板滞的。结句凄恻之极，不忍卒听。起结照应有情，结构疏密相间，这就是所谓波澜的表现。

在政治上，周、隋是南与北、汉与胡文化混一的开端，灿烂簇新的花朵含苞欲放了。庾信可以完全代表这一时期的作风。比他稍后，则隋炀帝时代的诗人薛道衡一辈，更进一步蹈入唐律的领域。他最著名的《昔昔盐》（曲名）一首是不可不注意的。

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄？

唐代赵嘏曾经用这二十句诗每句作为一个题目，成五律二十首，清末王闿运也有仿。

这诗中段全是对句，非常工丽，比庾信带有单句的诗文又进一步接近唐人的律诗了。


 初唐

唐诗一般分为初盛中晚四期。初唐指开国至武则天时代，主要是四杰——王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王及陈子昂等。盛唐指开元天宝以至大历时代，主要是王维、李白、杜甫等人。中唐指元和时代，主要是元稹、白居易、韩愈等人。晚唐指唐末，主要是李商隐、温庭筠等人。其间名家辈出，不能尽数。大致初唐直接六朝余风，在格律上益求工整，因而奠定了唐诗的基本形式。只有陈子昂一个人力追古朴，不失汉魏气息，所以初唐诗的成分中还有相当的古意。盛唐诸家已到成熟的境界，每人都有不可磨灭的优点，都可以供作模范。中唐则出现革新的运动，打破陈陈相因的老调，各具新的面目。以上是唐诗光辉灿烂的时期。到了晚唐，则小名家多而大家少，只有李商隐一个人规模是比较大的。所以晚唐诗派流于小巧，不像前几个时期那样气力充沛了。

现在就根据上述的要点分别介绍：

初唐四杰的诗文，原是名重一时的。那时正值太宗提倡文学之后，宫廷的影响很大，在形式上追求富艳整齐，从后世的眼光看来，似乎是华而不实的。不过四杰也有他们杰出的地方，尽管承袭这种形式，依然有一种流转自如的气势贯在其中。而且他们对当时的统治阶级多少有些反抗情绪，与后来的大家——杜甫、白居易——殊途同归，在卢照邻的《长安古意》篇中就可以看出
(3)

 。

我们现在专看唐人的律诗是怎样从他们手里形成的，以王勃的一首作代表。

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。（《送杜少府之任蜀州》
 ）

这诗开始就以对句而又用引韵起，是唐人律诗中最工整的一种格式，以下平仄无一字不调和，对偶无一字不工切，而又意浅语真，海内一联，至今还是大众传诵的名句。

与四杰同时的沈佺期、宋之问也是初唐期中重要代表。试看沈氏的七律诗。

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见？更教明月照流黄。（《独不见》
 ）

这已经是唐代正规的七律诗了。开始以海燕双栖反衬夫妇离散，末联意思是明月徒然照到机上的丝织品，而不能照见离人，语意微婉。九月一联对偶灵活，也是名句。

在这里只举出两首，大致可以看出初唐的名诗家是怎样运用词藻而又不受词藻的支配。


 王维及其他

唐代诗人都往往能从其作品中推想到他的性情风度。

王维是怎样一个人呢？他自己喜爱书画琴棋，以及音乐舞蹈种种游艺，并且无不精通。性情闲淡，耽好山水，诵经拜佛，不吃荤，不娶妻，确是一个高士，一个雅人。

进一步研究他在艺术上的成就，他的画是有创造性的。他运用水墨法写出天然的景物，摆脱了过去纯用浓厚色彩以及追求形似的习惯，使中国画进入了另一新境界。这与他爱山水、爱禅悦的性情是有关联的。他运用新的画境入诗，又以新的诗境入画，这就是所谓：“王维诗中有画，画中有诗”了。

怎样画中有诗，凡是领略过唐宋以来文人画的，大概都能体会到这一点吧！王维以前的画是以实物实事为对象的，不从画家心目中摄取意境。画家心目中所摄取的意境在于苍润深远，错综曲折，要比视线所能接触的更深一层，这就是画中有诗。至于能画的人所作的诗，又必工于写景，仿佛将心目中所摄取的意境用美妙的文字写出，使人神游而不自觉。

怎样才能做到这样呢？王维诗画的手法都不外乎清微淡远四字。清微淡远却不是没有色泽，不过其中有一股清气流行，不凝滞于迹象罢了。举一首诗为例：

青青杨柳陌，陌上别离人。爱子游燕赵，高堂有老亲。不行无可养，行去百忧新。切切委（抛开）兄弟，依依向四邻。都门帐饮毕，从此谢亲宾。挥涕逐前侣，含凄动征轮。车徒望不见，时见起行尘。吾亦辞家久，看之泪满巾。

这诗的结构和词句都简单平凡得很，几乎不会作诗的人也能作得出来，然而就在简单平凡之中显出真挚，这就是淡的妙处。这诗淡到极点了，但王维诗的淡处仍有些烘托，譬如山水画，虽不是大青绿，却是浅绛设色。再看一首七古《同崔傅答贤弟》：

洛阳才子姑苏客，桂苑殊非故乡陌。九江枫树几回青，一片扬州五湖白。扬州时有下江兵，兰陵镇前吹笛声。夜火人归富春郭，秋风鹤唳石头城。周郎陆弟为俦侣，对舞前溪歌白纻。曲几书留小史家，草堂棋赌山阴墅。衣冠若话外台臣，先数夫君席上珍。更闻台阁求三语，遥想风流第一人。

在前八句中一共用了八个地名，仿佛是同着读者神游于吴、越之间，饱览江湖秋色，句中都似乎带有绘画的采色，也有依微缥缈的音乐声。后八句自周郎以下是说对方兄弟在江南的潇洒生活，又用两件六朝故事来点缀，也使读者想见江左风流。自衣冠以下是颂扬对方的应酬话，说不久要调任京官的意思。这样色泽淡雅明秀，音节舒缓和平的诗，不但以前没有出现过，后来诗人能做到的也很少。总是由于王维的性格高雅，处处表现他的个性，所以每种诗都有他的面目。

再看他的五言排律：

际晓投巴峡，余春忆帝京。晴江一女浣，朝日众鸡鸣。水国舟中市，山桥树杪行。登高万井出，眺迥二流明。人作殊方语，莺为故国声。赖多山水趣，稍解别离情。（《晓行巴峡》
 ）

这诗叙述得也极朴实，但是从晴江以下六句就极尽绘画之能事，俨然是一幅非常工致的蜀道图，断断不能移写别处。这也可以证明画家体验现实，是能抓住要点，不会肤泛的。从“人作殊方语”以下四句意思亦是人人心中所有，而语气冲澹和平，不作过分的刻画，仍是王维本色。王维的诗即使在表达深刻情感的时候，也总不离冲澹和平的本色，下面一首可为佐证。

杨朱来此哭，桑扈返于真。独自成千古，依然旧四邻。闲檐喧鸟鹊，故榻满埃尘。曙月孤莺啭，空山五柳春。野花愁对客，泉水咽迎人。善卷明时隐，黔娄在日贫。逝川嗟尔命，丘井叹吾身。前后徒言隔，相悲讵几晨。（《过沈居士山居哭之》
 ）

开始是说到此地一哭，故人已经不复见了，以下一层一层写出对景伤情，到了“野花愁对客”一联，凄楚之极，真所谓情景交融了。善卷以下四句方才另外提起，追惜生时遭际之苦，以及自己不能相助之愧歉。结尾两句是说人生都有死的一日，不过迟早之差而已。语意沉痛，而说得从容不迫，所以纯粹是王维的诗。

五绝是最难作的，语意必须有味，而又不能太曲折。王维最擅长这一体，但看人人所熟读的“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”及“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”就可见一斑了。

与王维同时交好而诗派大致相同的是孟浩然，合起来称为王孟。不过孟诗境界有限，远不如王之博大，举王可以包孟，而举孟不能包王。

王、孟、高、岑也是往往并举的，但高适、岑参以七言古诗见长，与王、孟实在并非完全一路。他们的古诗都带有讽刺性，而风韵高雅不露锋芒，含蓄有味，却与王维有相近的地方。

试看高适的一首：

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可（正可）狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。归来向家问妻子，举家尽笑今如此。生事应须南亩田，世情付与东流水。梦想旧山安在哉？为衔君命日迟回。乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

这是他作封丘县尉时的诗，对当时县尉之逢迎长官，欺压平民，都毫不隐讳，表示厌恶。生事一联，也很够沉痛。

再看一首：

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉筯（泪）应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边风飘飘那可度？绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。（《燕歌行》
 ）

战士一联，讽刺之强烈不言而喻。据他自己说，此诗作于开元二十六年。按前一年，张守珪与契丹作战，岑氏据从军归来的人所传述而作此诗，不但是反抗黩武主义的表示，而且是对不顾百姓疾苦、贪图立功受赏的边将加以谴责。与上述一首都是天宝乱前内政边防腐朽崩溃的预征。王维是个雍容华贵的京官，不见得会感觉到，而高适、岑参却在外边饱经忧患，所以在和平的音节中已经寓有激昂之意了。

再举岑参的《白雪歌送武判官归京》为例：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见人，雪上空留马行处。

这首诗大体是两句一转韵的，在适当的地方却仍是四句一韵，好像急管繁弦之中，偶然也停顿一下。这样就变化莫测，不至于单调了。抒写悲伤激切的感情，这是最适宜的。


 李白

假如王维的诗有佛教成分，那么，李白的诗就有道教成分，王维是诗禅，李白是诗仙。诗有仙气，总是非人力所能强为的。不过李白也仍有他的师承所自，一是鲍照，一是谢朓，细读他们的诗，就可以看出。总而言之，可以证明唐人的诗总离不开六朝的影响，只是唐代的名家能吐弃六朝的糟粕而推陈出新罢了。李白的《古风》里自己说：“自从建安来，绮丽不足珍。”足见他不甘心为六朝所困。然而他又说：“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”又何尝不露出对谢朓的倾倒呢？

李白的大部分生命在安史乱前，眼见过开元盛世，漫游各处，对于祖国山川的壮丽有无限的爱慕深情。他的模山范水，虽本于谢灵运，而大变其面目，写来带着横逸凌云之气。游山诗到了这步田地，平庸的作手就不能替一词了。他的《庐山谣寄卢侍御》一首是代表作。

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。影落明湖青黛光，金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。好为庐山谣，兴因庐山发。闲窥石镜清我心，谢公（谢灵运）行处苍苔没。早服还丹（仙丹）无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清
(4)

 。

他的诗不仅反映个人的生活思想，也反映时代，下列《忆旧游寄谯郡元参军》即是一例。以诗而论，也是李白集中最完美的。

忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。海内贤豪青云客，就中与君心莫逆。回山转海不作难，倾情倒意无所惜。我向淮南攀桂枝，君留洛北愁梦思。不忍别，还相随。相随迢迢访仙城，三十六曲水回萦。一溪初入千花明，万壑度尽松风声。银鞍金络到平地，汉东太守来相迎。紫阳之真人，邀我吹玉笙。餐霞楼上动仙乐，嘈然宛似鸾凤鸣。袖长管催欲轻举，汉中太守醉起舞
(5)

 。手持锦袍覆我身，我醉横眠枕其股。当筵意气凌九霄，星离雨散不终朝，分飞楚关山水遥。余既还山寻故巢，君亦归家渡渭桥。君家严君勇貔虎，作尹并州遏戎虏。五月相呼渡太行，摧轮不道羊肠苦。行来北京
(6)

 岁月深，感君贵义轻黄金。琼杯绮食青玉案，使我醉饱无归心。时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。浮舟弄水箫鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。兴来携伎（妓）恣经过，其若杨花似雪何！红妆欲醉宜斜日，百尺清潭写翠娥。翠娥婵娟初月辉，美人更唱舞罗衣。清风吹歌入空去，歌曲自绕行云飞。此时行乐难再遇，西游因献《长杨赋》。北阙青云不可期，东山白首还归去。渭桥南头一遇君，酂台之北又离群。问余别恨今多少，落花春暮争纷纷。言亦不可尽，情亦不可及。呼儿长跪缄此辞，寄君千里遥相忆。

读这首诗，料想无人不感觉到豪放秀丽兼而有之，较前一首更丰富，更宏远。何以能如此呢？他的手法有以下几点。一是利用长短不同的句法，显出参差历落的风致。一是在笔墨酣畅的时候，连用一韵，重叠数句，显出浓厚缠绵的情味。一是在开宕飘扬的时候，用平仄相间的转韵法，写得格外俊逸轻圆。细玩“时时出向城西曲”以下八句，就知道这诗的美妙在于层层转换，语语引人入胜，波澜不竭，仪态万方，一点不拘束，一点不冗蔓，情感和言词融成了一片。不但是李诗中的上品，也是正规七言古诗的模范。

李白的律诗多数不是正规的，以他的奇气不可一世，当然不守故常，所以往往可读而不可学。但其一气灌注、飘然不群的精神总是值得取法的，例如《夜泊牛渚怀古》一首：

牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军
(7)

 。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。

四联中无一对句，而又无一句不协平仄，的确是一首五律无疑。可见律诗的定义，第一是声调谐婉，中间有无对仗，还不是必要的条件。这诗妙处在于一气吐出，毫无停滞，而结句意思更能推宕得远阔，不着迹象，真所谓神来之笔。

李白诗中美不胜收的，还是七绝。他的七绝完全以飘逸而自然见长，别人要含蓄，而他只直说，别人讲修饰，而他只随意。即如《永王东巡歌》中之一：

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

在这种诗里表现诗人的关心民族存亡，怀着忠爱的热忱，诗也带着奔放的热情，不求好而自然可贵。

在纪游诗中，另有一种清逸的气韵，如《峨眉山月歌》：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

想见他作诗的时候，只是脱口而出，由山间的秋月想到江水，由江水想到行踪，不加组织，而仍然有联贯，有层次。王世贞说：二十八字之中，占去五个地名，在别人作起来，就不免着痕迹了。李白之所以能这样作而愈觉神妙，就是因为他不是故意堆砌而是妙语天成。又如《游洞庭》之一：

洞庭西望楚江分，水尽南天不见云。日落长沙秋色远，不知何处吊湘君。

杨慎也指出二十八字之中，前云不见，后云不知，而不觉其重复。在后来的诗家必定要设法避免，而盛唐大家却只要流畅，不在乎这些拘忌。可见规律诗自规律，运用起来还要灵活，有时即使比这更严重的毛病都可以不拘。试想这诗不见不知两处都是不能改的，不见云三字或者还可以改，然而一改就不像李白的诗了。

李白的五绝表现同等的自然境界。例如：

天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。



刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。

前诗深婉，后诗明快，后诗更是李白的本色，四句用四个地名，也与《峨眉山月歌》同样不觉堆砌。至于

玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。

却是寓虚于实，寓情于景，与李白平日轻空的手法不同，而含情不露，温柔敦厚，向上说去，是六朝艳曲的余响，向下说去，又是五代小令的先声。


 杜甫

杜甫比李白生年稍晚，虽然也曾亲见开元盛世，而大部分的作品都出于安史乱后。凡是他的名篇，直接为生民疾苦呼吁，像《三吏》、《三别》都已为大众所熟知。现在将他的特点综合作一简述如下。

第一，他的诗都是有为而作的。他的思想以儒家的“仁”为出发点，自伦理关系，乃至一切动植物，都抱有不同程度的热爱。在诗中所表现的“忧国忧民”以及“愤世嫉俗”，几乎触目皆是，指不胜屈。即使在个人遭遇困苦的时候，还是不忘推己及人。在《茅屋为秋风所破歌》中所谓：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”表现得极其强烈。推而至于为一个打枣子的老妇受了邻居的干涉而作出下列的诗：

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。（《又呈吴郎》
 ）

由老妇之贫困而想到征税之繁苛，由征税之繁苛而想到战争之痛苦，不是由于天性之悱恻，怀抱之深远，怎肯为这种琐事而浪费笔墨呢！无论在以前或后世的诗集中都找不出这样的题材，而这样的诗也是后世诗人们所不甚赞赏的。

他在应酬赠答的诗篇中，总不忘对朋友的劝勉，如《吾宗》一首：

吾宗老孙子，质朴古人风。耕凿安时论，衣冠与世同。在家常早起，忧国愿年丰。语及君臣际，经书满腹中。

其中在家的两句何等平实而亲切！

推而至于物类，也因为关怀生民疾苦而激发深厚的同情心，所以在《又观打鱼》一诗中说：“干戈兵革斗未止，凤皇麒麟安在哉！吾徒胡为纵此乐，暴殄天物圣所哀。”这是对贪口腹、残生命的人作严正的谴责。《苦竹》一首云：“轩墀曾不重，翦伐欲无辞。幸近幽人屋，霜根结在兹。”这是对任何微弱的生物都表示爱护而不愿摧残。

第二，他的诗就是他的全部生活。在一天的生活中，天气的寒暑阴晴，个人的起居饮食，友朋的过从来往，以及一切所见所闻怀念感想，都是诗的材料。诗就等于他的日记，有时还等于他的笔谈，例如：

客里何迁次，江边正寂寥。肯来寻一老，愁破是今朝。忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡唯表弟，还往莫辞遥。（《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》
 ）

此外有谢人送钱送礼的诗，有请人吃酒的诗，有向人索赠品的诗，有向人索债的诗。杜集中这样信笔挥洒的诗颇不少，可以想见他真是以诗为性命！无一事不能用诗来表达。

第三，他一生的作品非常繁富，然而并不像其他诗人以一篇一句自矜得意。其他诗人可能像一曲清溪，萦回映带，使人爱不忍释。杜诗却是长江大河，不择细流，挟泥沙而俱下，有时水波不兴，有时惊涛骇浪，有时曲岸平沙，有时浩渺无际。欣赏杜诗必须全面来看，而不能举出某一点特长说这就是杜诗的妙处。并且与其说杜诗的巧妙处多，还不如说拙厚处多。不但在他的信笔挥洒之作，显出滞拙的迹象，即使在他的名篇里也可以发见不妥而费解的字句。他并不是不能避免拙处，只是不肯为了过于求工而反落平凡庸俗的窠臼罢了。

第四，杜诗无体不备，也无一不有其独到之处。首先以七古而论，四杰的繁富，王维的华妙，李白的豪逸，境界都只有一偏，而杜甫却综合起来，冶为一炉，再加上自己的健朴的笔力作为骨干，精神面目就都迥然不同了。不但如此，他遇着相类似的题目，仍有不同的写法，波澜不竭，格局也无一相似。唐诗的七古到了杜甫才成为诗中一种主要体裁，全部气力用在这种体裁上。其次是五律，杜诗的五律具有与古人不同的面目，一是合数十首为一组，如《游何将军山林》及《秦州杂诗》之类，一是题目可小可大，小至咏物，大至感怀时事，都可出之以五律，所以他的五律，雄浑细腻，兼而有之，变化无穷。再其次是五排，这是从他的祖父杜审言传来的长技，能将五律衍成长篇，叙事繁复，抒情绵密，用笔开合跳荡，多至百韵。古人从无此种巨制，后来也只有元、白可以抗衡。至于七律与七绝，似乎不是杜甫十分擅长的，因为他的骨格坚老，笔势重厚，比起别家的作品，似乎不够华妙宛转。所以他作此种体裁，往往运用别调而不循正轨。两者之中，七律的变化还多些，也不少秾纤适中、情韵不竭之作。只有七绝，几乎与过去各名家的七绝不相似。最后谈到五古，原来也是杜诗中重要成分。以前各家的五古都是直接取法于汉魏六朝的，不能有什么新样。这个原因极为简单，唐诗中的七古、七律、五律等都是唐人自己发展的新体，唯有五古是从古相沿下来的旧规模，所以也没有人想加以变化。杜甫却不肯囿于已成的局势，他所开辟的新途径是合古诗、乐府、陶、谢、鲍、庾各种精华，而以自己所独具的雄健厚重的笔法重加熔铸，不但面目全与其他唐人诗家不同，就是他所撷取的精华，也很难辨别其源流所自。

我们最好从他自己的诗里看他对过去诗人的态度。很明显，他对于陶、谢、鲍、庾是佩服的，所以他受这四家的影响较深，于陶取其淡远，于谢取其厚重，于鲍取其劲健，于庾取其新秀。四家的长处合起来也就是杜氏的长处。然而他对于与自己诗派不相近的也并不排斥，连六朝末期不甚知名的阴铿都加以赞美，对初唐四杰也寄以极端尊重，陈子昂更不待言，同时先辈及朋友如李邕、王维、孟浩然、李白、高适、岑参、元结一班人都有或浅或深、或直接或间接的交谊，当然他们的诗也是杜氏所许可的，多少不能不受他们的影响，这又是杜诗兼容并包、气象博大的原因。

现在应当再将杜氏一生诗境的变迁略加讨论。杜氏少年漫游时代的诗未必还有留存的，就现在所存的诗而论，应当以安史乱前为第一期。这一期中，杜氏身在长安，既无所遇合，又亲见上下酣嬉，大乱将至。在歌赏欢娱之中已经饱含忧时之意，不过诗的格调大致还近于精深华妙一路，以风神见长。第二期是安史乱后，展转长安附近，以至寓居秦州同谷，多述乱离中的苦况，讽刺时事的作品，如《三吏》、《三别》都在这一期中。第三期是由陇入蜀的经过，所作大都是纪行之作，诗格坚苦刻露，与生活环境相应。第四期是入蜀以后，这一期约占六年，有时在成都，有时在东川。生活较为安定，诗的数量也大为增加，风调也更繁富广阔。第五期是寓居夔州的三年，这时是杜氏的壮盛时期已经过去，菁华消竭，渐入老境，再没有新的发展，只将已有的成就重加精炼，等于年老的廉颇马援，还有上马顾盼的气概。最后第六期是出峡入湘的三年，这时的诗，也就不甚经意。然而愈不经意，愈显老成。诗境到此，也就臻峰造极，无可再进了。


 韩愈　柳宗元

到了盛唐、中唐之间，兴起了一种大历诗派，上文引述过的刘长卿也是其中之一。大历诗派的特征是继承发挥王维的华秀风格，他们的七古、七律、七绝中都有些名作，以诗的面貌论，是美的，但内容未免空虚。而且摹仿得太多，成了定型的腔调，也未免令人生厌，所以不久就普遍产生一种反响，就是元和的革新运动。

元和时代一个文学界的革新运动家——韩愈——是不可忽视的。他的影响在当时不如白居易之大，但在宋以后却长时期占了很重要的地位。专以诗而论，他的特点是以散文的句调入诗，以作散文的方法作诗，这是一种新的尝试。例如在《符读书城南》这一首中有下列各句：“木之就规矩，在梓匠轮舆。人之能为人，由腹有诗书。读书勤乃有，不勤腹空虚。欲知学之力，贤愚同一初。由其不能学，所入遂异闾。”但是这样的诗能不能算好呢？当然不能。如果这样，就只能算有韵的散文罢了。他的本领当然不止于此，本书以前所引述的《山石》一首，才真正是诗，却没有一般唐代诗家过于追求华靡和平易的两种流弊。他一方面真朴而不华，一方面拗健而不平，韩诗的好处大概可以这样包括了。

另一方面，他对于当时流行的诗体也并不完全反对，并不是首首诗都要出奇制胜。例如下列的律诗：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。（《左迁至蓝关示侄孙湘》
 ）

这不平易浅近和白居易的诗也差不多吗？

韩愈提出“文从字顺”的主张，本来是对当时文苑颓风的一种纠正运动。一方面对大历诗派所养成的肤廓习气加以扫荡，一方面将当时散漫芜杂的文体加以范围，名为复古，其实含有革新的意义。不过他既然不肯随俗，要“词必己出”，所以“硬语盘空”就成为他的诗派特征，久而久之，与浅出的元、白形成两条显然不同的路线。特别是他的好友孟郊，专以清巉的词句表艰苦的心情，像“秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒”充分表现过于求深求奇的意图。至于另一好友卢仝，作了一首长的月蚀诗刺讥当局，更是满纸光怪陆离，使人不能卒读。这样的生硬作法，无怪不能像元、白的诗那样合于大众的胃口了。

另外还有一个与韩愈同称古文大家的柳宗元，他的诗以精悍淡雅著。举古诗一首为例：

秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。始至若有得，稍深遂忘疲。羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。去国魂已远，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。索寞竟何事，徘徊只自知。谁为后来者？当与此心期。（《南涧中题》
 ）

细玩起来，是深深得力于六朝五言诗的，但又脱去模仿的痕迹。意深而语淡，情苦而气和，却为韩诗所不能及。

他的七绝也饶有风韵。例如：

宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。（《柳州二月》
 ）



破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。（《酬曹侍御过象县见寄》
 ）

按他的遭际来说，诗的情感应该是表现得很露骨的，然而词意又如此柔婉，所以是诗人的诗。

还有一个与韩愈约略同时也有独创性的诗人是李贺，他的诗更是冷隽不与人同的，其风韵很像古时的宫锦，古色古香而不能裁作时装。亦举一例：

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
(8)

 （《金铜仙人辞汉歌》
 ）

元和时代，出色的诗人不少，这是因为当时的社会需要新鲜的作品才能满足日益加强的欣赏能力。不过影响不太大的就不必多叙了。


 白居易　元稹

白居易、元稹两人的诗是不能分开讨论的。他们两人生当元和时代（唐宪宗），正是知识分子通过科举关系争取政治地位最热烈的时期，社会上也期待新的文艺作品，以符合新的需要。他们特别抓住了群众心理，以通俗的体裁，对当时不合理的事物发出反抗的鸣声。以诗而论，无论在当时，在后世，都起了巨大的反应。

他们两人同登制科，以后得到建言的机会，就立志主持正义与小人作斗争。在这一时期，他们的诗充满了热情，在他们自述的经历中也很令人同情他们的刚正性格。我们读元、白的诗，这是首先应当注意的。元稹任监察御史，得罪了权幸，贬谪到江陵。在赴江陵的路途上吟咏的篇章不少，白居易看了之后，都有和诗，现在选取白和元的《阳城驿》一首，以便开始研究二人的风格。

商山阳城驿，中有叹者谁？云是元监察，江陵谪去时。忽见此驿名，良久涕欲垂。何故阳道州，名姓同于斯？怜君一寸心，宠辱誓不移。疾恶若巷伯，好贤如缁衣。沉吟不能去，意者欲改为。改为避贤驿，大署于门楣。荆人爱羊祜，户曹改为辞。一字不忍道，况兼姓呼之？因题八百言，言直文甚奇。诗成寄与我，锵若金和丝。上言阳公行，友悌无等夷。骨肉同衾裯，至死不相离。次言阳公迹，夏邑始栖迟。乡人化其风，少长皆孝慈。次言阳公道，终日对酒卮。兄弟笑相顾，醉貌红怡怡。次言阳公节，謇謇居谏司。誓心除国蠹，决死犯天威。终言阳公命，左迁天一涯。道州炎瘴地，身不得生归。一一皆实录，事事无孑遗。凡是为善者，闻之恻然悲。道州既已矣，往者不可追。何世无其人？来者亦可思。愿以君子文，告彼大乐师。附于雅歌末，奏之白玉墀。天子闻此章，教化如法施。直谏从如流，佞臣恶如疵。宰相闻此章，政柄端正持。进贤不知倦，去邪勿复疑。宪臣闻此章，不敢怀依违。谏官闻此章，不忍纵诡随。然后告史氏，旧史有前规。若作阳公传，欲令后世知。不劳叙世家，不用费文辞。但于国史上，全录元稹诗。

阳城是德宗时代的人，因攻击裴延龄而遭贬斥，所以元稹见了与他姓名相同的地名而发生感慨，主张为尊敬阳城而避讳改为“避贤驿”。元诗颇冗长，词句也不十分清顺，看得出他早年之作还有些近于李贺的好怪地方
(9)

 。而白诗却已经形成了自己的风格，句法整齐，层次分明，用字恰当，命意浅显。特别在末了一段中，分别规戒君主、宰相、宪臣、谏官，严正而有力，深挚而有情，读者焉有不易于受感动之理？以和诗与原诗相比，和诗更扼要、更深刻，这也可见古人唱和不是要雷同，而是要互相补充。又全诗除“疾恶若‘巷伯’，好贤如‘缁衣’”
(10)

 采用成语以外，不用典故，也是他的特色。

这个诗题在后来的杜牧诗集中也有一篇七律。

益戆由来未觉贤，终须南去吊湘川。当时物议朱云小，后代声华白日悬
(11)

 。邪佞每思当面唾，清贫长欠一杯钱。驿名不合轻移改，留警朝天者惕然。

杜牧的风格不同于白居易，是显然易见的。他以矫健警切见长。首句暗用汲黯故事，意思说直臣终是难容，次句暗用贾谊故事，说不免迁谪。第三、四句说虽不为当时所重而引起后代的追思。第五、六句再描写阳城劲直清廉的性格。结句推翻元稹的主张，他认为与其改名，还不如仍用原名，倒可以使过路的人有所警惕。可见同样的诗题可以有不同的意思，不同的作法。

乐府本来是古代的歌曲，汉魏以后，往往用古乐府的旧名，模仿成诗，殊少新意。到了元稹，受了杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等篇的启发，毅然打破窠臼，直接采取当时的实事，仿古乐府的作法，反复抒写悲愤之怀，才是真正反映时代的诗，而开辟了新的另一境界。白居易与元稹志同道合，又作了一套新乐府，和《秦中吟》。白氏这一种新体裁是元、白空前的成功。

受杜甫影响最深的还是元稹，他曾有诗称赞杜甫说：“怜渠直道当时语，不著心源傍古人。”这是他从一切诗人中看到杜甫的特长。他追步杜甫的后尘，取其精神而不袭其形式，比别人学杜甫的更觉高出一筹。

元、白二人影响当时最深切的作品，似乎还不仅是新乐府，而是元的《连昌宫词》、《望云骓歌》，白的《霓裳羽衣歌》、《长恨歌》、《琵琶行》。后两篇是大众传诵的，用不着细谈了。以立意的严正和遣词的华妙来说，《连昌宫词》更在《长恨歌》之上。这种诗用耳目切近的题材，讽刺时事，而又宛转关情，使读者百回不厌，无怪当时有元才子之称。

元、白二人之创造新体诗而获得巨大成就，是由于两人年岁、志趣、行止、遇合、交游之大抵相同，互相和答，层出不穷，在社会上引起广大而深厚的兴趣。所以了解他们的诗应当先了解他们的关系，而他们的关系又最好莫过他们自己的说明。白居易有五言排律一百韵，寄给元稹，以诗代书札，也是元和新体之一种。诗虽冗长，因为一般选本都不采入，所以仍有介绍的必要。

忆在贞元岁，初登典校司。身名同日授，心事一言知（贞元中与微之同登科第，俱授秘书省校书郎，始相识也）。肺腑都无隔，形骸两不羁。疏狂属年少，闲散为官卑。分定金兰契，言通药石规。交贤方汲汲，友直每偲偲。有月多同赏，无杯不共持。秋风拂琴匣，夜雪卷书帷。高上慈恩塔，幽寻皇子陂。唐昌玉蕊会，崇敬牡丹期（唐昌观玉蕊崇敬寺牡丹，花时多与微之有期）。笑劝迂辛酒，闲吟短李诗（辛大丘度性迂嗜酒，李二十绅形短能诗，故当时有迂辛短李之号）。儒风爱敦质，佛理赏玄师（刘三十二敦质雅有儒风，庾七玄师谈佛理有可赏者）。度日曾无闷，通宵靡不为。双声联律句，八面对宫棋（双声联句，八面宫棋，皆当时事）。往往游三省，腾腾出九逵。寒销直城路，春到曲江池。树暖枝条弱，山晴彩翠奇。峰攒石绿点，柳宛麹尘丝。岸草烟铺地，园花雪压枝。早光红照耀，新溜碧逶迤。幄幕侵堤布，盘筵占地施。征伶皆绝艺，选伎悉名姬。粉黛凝春态，金钿耀水嬉。风流夸堕髻，时世斗啼眉（贞元末城中复为堕马髻，啼眉妆也）。密坐随欢促，华樽逐胜移。香飘歌袂动，翠落舞钗遗。筹插红螺碗，觥飞白玉卮。打嫌调笑易，饮讶卷波迟（抛打曲有《调笑令》，饮酒曲有卷白波）。残席喧哗散，归鞍酩酊骑。酡颜乌帽侧，醉袖玉鞭垂。紫陌传钟鼓，红尘塞路歧。几时曾暂别，何处不相随？茌苒星霜换，回还节候催。两衙多请告，三考欲成资。运启千年圣，天成万物宜。皆当少壮日，同惜盛明时。光景嗟虚掷，云霄窃暗窥。攻文朝矻矻，讲学夜孜孜。策目穿如札（时与微之结集策略之目，其数至百十），锋毫锐若锥（时与微之各有纤锋细管笔携以就试，相顾辄笑，目为毫锥）。繁张获鸟网，坚守钓鱼坻（谓自冬至夏，频改试期，竟与微之坚待制试也）。并受夔龙荐，齐陈晁董词。万言经济略，三策太平基。中第争无敌，专场战不疲。辅车排胜阵，掎角搴降旗（并谓同铺席共笔研）。双阙纷容卫，千僚俨等衰（谓制举人欲唱第之时也）。恩随紫泥降，名向白麻披。既在高科选，还从好爵縻。东垣君谏诤，西邑我驱驰（元和元年同登制科，微之拜拾遗，予授盩厔尉）。再喜登乌府，多惭侍赤墀（四年微之复拜监察，予为拾遗学士也）。官班分内外，游处遂参差。每列鹓鸾序，偏瞻獬豸姿。简威霜凛冽，衣彩绣葳蕤。正色摧强御，刚肠嫉喔咿。常憎持禄位，不拟保妻儿。养勇期除恶，输忠在灭私。下鞲惊燕雀，当道慑狐狸。南国人无怨，东台吏不欺（微之使东川奏冤八十余家，诏从而平之，因分司东都）。理冤多定国，切谏甚辛毗。造次行于是，平生志在兹。道将心共直，言与行兼危。水暗波翻覆，山藏路险巇。未为明主识，已被幸臣疑。木秀遭风折，兰芳遇霰萎。千钧势易压，一柱力难支。腾口因成痏，吹毛遂得疵。忧来吟贝锦，谪去咏江蓠。邂逅尘中遇，殷勤马上辞。贾生离魏阙，王粲向荆夷。水过清源寺，山经绮季祠。心摇汉皋珮，泪堕岘亭碑（并途中所经历者也）。驿路缘云际，城楼枕水湄。思乡多绕泽，望阙独登陴。林晚青萧索，江平绿渺弥。野秋鸣蟋蟀，沙冷聚鸬鹚。官舍黄茅屋，人家苦竹篱。白醪充夜酌，红粟备晨炊。寡鹤摧风翮，鳏鱼失水鬐。暗雏啼渴旦，凉叶坠相思（此四句兼含微之鳏居之思）。一点寒灯灭，三声晓角吹。蓝衫经雨故，骢马卧霜羸。念涸谁濡沫，嫌醒自歠醨。耳垂无伯乐，舌在有张仪。负气冲星剑，倾心向日葵。金言自销铄，玉性肯磷缁。伸屈须看蠖，穷通莫问龟。定知身是患，应用道为医。想子今如彼，嗟予独在斯。无憀当岁杪，有梦到天涯。坐阻连襟带，行乖接履綦。润销衣上雾，香散室中芝。念远缘迁贬，惊时为别离。素书三往复，明月七盈亏（自与微之别经七月，三度得书）。旧里非难到，余欢不可追。树依兴善老，草傍静安衰（微之宅在静安坊西，近兴善寺）。前事思如昨，中怀写向谁？北村寻古柏，南宅访辛夷（开元观西北院，即隋时龙村佛堂，有古柏一株，至今存焉。微之宅中有辛夷两树，常与微之游息其下）。此日空搔首，何人共解颐！病多知夜永，年长觉秋悲。不饮长如醉，加餐亦似饥。狂吟一千字，因使寄微之。

从开始起到交贤一联，说两人交谊之由来。从有司皆同赏以下，说京城中游赏之乐。从“运启千年圣”以下，说元和初年，同登制科，各授官秩，踪迹遂分。从“每列鹓鸾序”以下，说元稹当官正直，致遭贬斥。从“贾生离魏阙”以下，说元稹到江陵之凄凉屈抑。从“想子今如彼”以下，说自己在京城，感旧伤离，因而作此诗。明白如话，宛转多情，真是长篇中之绝唱。想来用同一的韵脚再作一首是不可能的，但元稹的和诗竟然能与原作针锋相对，旗鼓相当。由于篇幅关系，不能介绍了。

元稹的诗工于写情，以绮丽的渲染，清微的风韵写两性间的至情，也是前无古人的，例如：

山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。闲读道书慵未起，水精帘下看梳头。



风弄花枝月照阶，醉和春睡倚香怀。依稀似觉双环动，潜被萧郎卸玉钗。



半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。猧儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。

他少年时代的恋爱史都在他的《会真诗》和《梦游春曲》中坦白说出，就文学性而论，他的言情之作既不同于六朝宫体的刻板无味，也远不似后世香奁的浮薄轻佻。

总的说来，元、白诗的特色如下：

（一）诗中有议论。本来诗与议论是判然两件事，诗要含蓄，议论要痛快，诗要美妙，议论要明白。带议论的诗不能没有陈腐气息，即使不陈腐，至少也使人感觉不喜爱。但他们的讽谕一类的诗，由于取材广泛，渲染得宜，措词敏妙（像白居易的《上阳人》一篇正是这样的代表），议论就寓在咏叹之中，或者先是写故事的诗，而后曲终奏雅，归于正大的议论（像元稹的《连昌宫词》一篇就是这样的代表），所以读者不但不嫌其古板，而且一读一移情。这不但前人所未有，后人始终不能赶上。

（二）发明新的形式。除新乐府以外，又添出半古半律的诗，长排律而且和韵的诗，半律半绝的诗，不拘对偶的律诗等等。即以七言古诗而论，像《长恨歌》与《连昌宫词》的形式也是以前所无的，以前还没有完全叙事的长篇歌行。

（三）音节特别美妙，词句特别清新。白居易曾在夜中吟唱元稹的律诗，因而赋三十韵记其事，其中有云：“昨夜江楼上，吟君数十篇。词飘朱槛底，韵堕绿江前。清楚音谐律，精微思入玄。收将白雪丽，夺尽碧云妍。”正是描摹元诗的音节词句的美妙清新，在朗吟的时候特别悦耳。其实这种特长，也正是元、白二人所同具的。而当时的群众也都要求这样漂亮、流利的诗，除少数士大夫外，没有人再喜欢典重古奥的诗。所以他又说：“雁感无鸣者，猿愁亦悄然。交流迁客泪，停住贾人船。暗被歌姬乞，潜闻思妇传。斜行题粉壁，短卷写红笺。”他们的诗风行一时，乃是实录，并非虚语。

（四）不厌繁复，只求清楚。白诗特别注重这一点，所以他的诗好像都是平易近人不是苦吟而出的。因此后人总觉得白诗太浅、太率、太轻易。宋人不赞成这样的诗，所以苏轼说“元轻白俗”，元轻是说元诗轻浮，白俗是说白诗浅俗。宋人虽也有佩服白居易的，不过只喜欢他那种恬淡闲适的风味，而不是喜欢他的诗法。

白居易晚年与刘禹锡往来最密，唱和最多。刘氏的诗，精工的往往犹在白氏之上，特别是七古。下面便是一篇代表作，在全部唐诗中可以说这是正规的七古，可作模范的。

泰娘家本阊门西，门前绿水环金堤。有时妆成好天气，走上皋桥折花戏。风流太守韦尚书，路傍忽见停隼旟。斗量明珠鸟传意，绀幰迎入专城居。长鬟如云衣似雾，锦茵罗荐承轻步。舞学惊鸿水榭春，歌传上客兰堂暮。从郎西入帝城中，贵游簪组香帘栊。低鬟缓视抱明月，纤指破拨生胡风。繁华一旦有消歇，题剑无光履声绝。洛阳旧宅生草莱，杜陵萧萧松柏哀。妆奁虫网厚如茧，博山炉侧倾寒灰。蕲州刺史张公子，白马新到铜驼里。自言买笑掷黄金，月坠云收从此始。安知鵩鸟坐隅飞，寂寞旅魂招不归。秦嘉镜有前时结，韩寿香销故箧衣。山城少人江水碧，断雁哀猿风雨夕。朱弦已绝为知音，云鬓未秋私自惜。举目风烟非旧时，梦寻归路多参差。如何将此千行泪，更洒湘江斑竹枝？

泰娘是韦家的歌女，出身苏州，到京城后，学得新声。韦死后，归蕲州刺史张愻，张得罪谪居武陵，又死。泰娘无所归，日抱乐器而哭，刘氏同情她的遭遇，因而有此诗。诗的大部是四句一转韵的，只开始四句是两句一转韵，先介绍她幼年的身世。以后每四句一个意思，先说韦迎入府中，次说教练歌舞，又次说在京城的技艺更进，又次两句一转韵，说韦氏之死，音节以短促而增悲哀。又次再加重描写空房独守之惨。又次说被张迎娶，以为从此可有归宿。又次说张也不久逝世，又次说荒城凄寂，盛年可伤。最后替她诉说流落无依之苦，结句不但用典恰当，而且再将地点点清，结构完密，意思无一遗漏，语句无一冗赘，骨肉停匀，刚健婀娜兼而有之。在唐诗中也少有这样的全璧。

刘氏的七律表情深切，措词秀雅，又与白居易异曲同工。白氏晚年生子而又夭折，自己有一首《哭崔儿》，刘氏随即和了一首，可以同看。

掌珠一颗儿三岁，鬓雪千茎父六旬。岂料汝先为异物，常教吾不见成人。悲肠自断非因剑，啼眼加昏不是尘。怀抱又空天默默，依前重作邓攸身。（白诗
 ）



吟君苦调我沾缨，能使无情尽有情。四望车中心未释，千秋亭下赋初成
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 。庭梧已有雏栖处，池鹤今无子和声。从此期君比琼树，一枝吹折一枝生。（刘诗
 ）

刘诗善于比譬，因而情韵更浓，这是一望而知的。

诗中又有一种以七绝的形式作成民间歌谣的，也是刘氏所擅长。他为了夔州人好吹笛击鼓歌竹枝，于是作了些《竹枝词》，举数首如下。

白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。



山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。



巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。个里愁人肠自断，由来不是此声悲。



山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畬。



杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴
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 。

他又有《踏歌词》，如：

春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。



日暮江头闻竹枝，南人行乐北人悲。自从雪里唱新曲，直到三春花尽时。

从以上各首可以看出这种体裁的作品，需要真朴，才能恰合民歌口吻。不必拘于平仄韵律，但也要音节悠扬宛转，余味无穷。至于后人摹仿的《竹枝词》，虽是描摹一地风俗，却已经失去民歌色彩，不能与刘诗相比了。


 李商隐

由中唐过渡到晚唐，产生了一个杰出的名诗家李商隐。他一方面直接继承杜甫，一方面接受元和诗人的各种优点，而又另成一种他自己的面目。

李商隐所最擅长的诗是七古、七律、五排和七绝。其中摹拟别人的诗，可以姑置不论，专看他自己的面目如何。

首先是《偶成转韵七十二句赠四同舍》。

沛国东风吹大泽，蒲青柳碧春一色。我来不见隆准人，沥酒空余庙中客。征东同舍鸳与鸾，酒酣劝我悬征鞍。蓝山宝肆不可入，玉中仍是青琅玕。武威将军使中侠，少年箭道惊杨叶。战功高后数文章，怜我秋斋梦蝴蝶。诘旦九门传奏章，高车大马来煌煌。路逢邹枚不暇揖，腊月大雪过大梁。忆昔公为会昌宰，我时入谒虚怀待。众中赏我赋高唐，回看屈宋由年辈。公事武皇为铁冠，历厅请我相所难。我时憔悴在书阁，卧枕芸香春夜阑。明年赴辟下昭桂，东郊恸哭辞兄弟。韩公堆上跋马时，回望秦川树如荠。依稀南指阳台云，鲤鱼食钩猿失群。湘妃庙下已春尽，虞帝城前初日曛。谢游桥上澄江馆，下望山城如一弹。鹧鸪声苦晓惊眠，朱槿花娇晚相伴。顷之失职辞南风，破帆坏桨荆江中。斩蛟断璧不无意，平生自许非匆匆。归来寂寞灵台下，著破蓝衫出无马。天官补吏府中趋，玉骨瘦来无一把。手封狴牢屯制囚，直厅印锁黄昏愁。平明赤帖使修表，上贺嫖姚收贼州。旧山万仞青霞外，望见扶桑出东海。爱君忧国去未能，白道青松了然在。此时闻有燕昭台，挺身东望心眼开。且吟王粲从军乐，不赋渊明归去来。彭门十万皆雄勇，首戴公恩若山重。廷评日下握灵蛇，书记眠时吞彩凤。之子夫君郑与裴，何甥谢舅当世才。青袍白简风流极，碧沼红莲倾倒开。我生粗疏不足数，梁父哀吟鸲鹆舞。横行阔视倚公怜，狂来笔力如牛弩。借酒祝公千万年，吾徒礼分常周旋。收旗卧鼓相天子，相门出相光青史。

这首诗借着与友朋的赠答叙述自己的踪迹和心情的变迁，是很富有感慨的。但在诗的组织上非常轻松，只是平铺直叙，也不在典故和对仗上费力，其妙处就在虽是平铺直叙，仍有起伏的波澜，虽不费力求典故和对仗的工整，仍觉华妙有风致。

我们应当知道李商隐是诗家中最谨严细致、刻意求工的，他的词句总比人工整，意思总比人深曲，然而功夫纯熟老练之后，就丝毫不必用力，随意铺叙，顺手装点，就是一篇天然的结构。这等于画中的神品，不是先打了稿子画出来的，也不是生手能办到的。想见他作这诗也和作画一般，下笔如风雨，随着笔墨所到，略略烘染，挂在壁上，就显得神完气足。特别是末了四句，改为两句一韵，音节突然高亢起来，好像琵琶曲终，当胸一抹，戛然而止，又与那余音绕梁的韵味不同。这都是自然心手相合而成，不是刻板文章所能限制的。

其次，他的七律有几种特点，一是用事的精切，如《隋宫》一首。

紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花？

这诗第一、二句说隋炀帝不要长安而偏爱扬州。第三、四句说不是天命归唐，还不知道远到什么地方去了。第五、六句借炀帝本身的故事
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 写出今日隋宫的冷落，用典到这样，才是变死为活的灵心妙手。这样的典故，的确增加不少美妙，而不惹人憎嫌。第七、八句还是炀帝本身的故事，意思说他的结局和陈后主没有什么不同，不必讥笑后主了，这却似乎太刻薄一点。

一是寓意的凄警，如《流莺》一首。

流莺漂荡复参差，渡陌临流不自持。巧啭岂能无本意？良辰未必有佳期。风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝？

这诗明明是借流莺为自己写照，从头到尾，一气贯注，都是怀才不遇的感慨。也不用典故，也不用雕琢的句子，读起来似乎颓唐得有气无力，读到结句，简直说在京城里没有我容身之地了，音节和句法也跟着沉郁而低回，使人丧气。风朝露夜两句就是杜诗“冠盖满京华，斯人独憔悴”的意思。这样清空的诗，又这样感沁心脾，特别显出李商隐的个性。

一是悼亡的诗，李氏的悼亡同元稹的悼亡同样深刻，元氏以说家常话见长，李氏以情景兼写见长，如《正月崇让宅》一首：

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。先知风起月含晕，尚自露寒花未开。蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。

这诗写出旧日妆阁的寂寞凄凉。自己孤眠独宿，勾起前情，把读者的心也打动得和他有同感。完全是由于能将实际耳目所接触的写得真切。以上两例都说明李商隐的诗并不是像一般人所认为难懂的。

一是艳情的诗，李氏诗集中艳情之作最富，这是大家所熟知的。这种诗往往在别的题目掩护之下，以浓艳的色泽，惝恍的词句，隐僻的故典写得可意会而不可言传，如《圣女祠》一首。

松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉。无质易迷三里雾，不寒长著五铢衣。人间定有崔罗什，天上应无刘武威。寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归？

这诗开始两句写她的居处何等绮丽，而第三、四句写那人的姿色神情却反用轻清缥缈的笔墨，介于有意无意之间。第五、六句暗中点出其中的恋爱关系，也运用典故，避免直说。到第七、八句才露出似乎求爱之意，然而仍是委婉的口气。所以绮丽、含蓄，好像罩月笼烟的花枝一般，无疑是李氏的特长。

讲到李氏的五言长律，大致依傍杜诗而倍加工整，在叙事的长篇中，这种体裁非常适当，所以后人颇有学他的。不过他单有一种清健流利的五排，并不像杜诗而近于白诗，可能是他受到白居易的影响。李氏学杜，学韩，学李贺都有人指出，至于他能传白居易的面貌和精神，却是前人未曾发现的，举《移家到永乐县居》一诗为例。

驱马绕河干，家山照露寒。依然五柳在，况值百花残。昔去惊投笔，今来分挂冠。不忧悬磬乏，乍喜覆盂安。甑破宁回顾，舟沉岂暇看。脱身离虎口，移疾就猪肝。鬓入新年白，颜无旧日丹。自悲秋获少，谁惧夏畦难。逸志忘鸿鹄，清香披蕙兰。还持一杯酒，坐想二公欢。

这是乱后回乡里，应有的感慨。其中“依然五柳在”二句可算飘逸极了，对偶作到这样，只觉得美妙，而丝毫不觉堆砌板滞，以下“脱身离虎口，移疾就猪肝”
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 也是虽用典而等于不用典，其余更明白如画。“自悲秋获少，谁惧夏畦难”二句表明自己不惜劳苦，不肯怨尤，也是李氏志趣与白氏相近的地方。

最后，李氏的七绝，风神秀发，宛转关情，颇像临风弱柳，出水新荷，读起来更有一唱三叹之美。其中又可分为几类，一是即景寓情的，如：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

第四句特别工于写实而又有情致。

又如：

寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。

一是借古事讽刺当局的，如：

青雀西飞竟未回，君王长在集灵台。侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。

又如：

乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函。春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。

以上两首的意味都在末两句。前首讽刺朝廷待人无恩，不知臣下之苦。后首讽刺君主竭民力以逞私欲，不听忠直之言。在当时是有所为而作的。

一是以沉吟的句调写刻骨的深情，这一种更是古今绝唱，如：

暂凭樽酒送无憀，莫损愁眉与细腰。人世死前惟有别，春风争拟惜长条？



含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。为报行人休尽折，半留相送半迎归。

这都是咏柳的，前首说：人生除死以外，离别是一件大事，虽然不愿损坏了柳的姿态，春风又怎能吝惜长条不让行人去攀折呢？后首说：可怜的柳枝，也不要折尽了，还要留一半预备迎接行人归来呀！含情深曲，使人凄然不忍卒读。李商隐真是个多情的人。他曾有一首说杜牧的诗：

高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。

其实正是他自己的写照。

另外有一种，但以丽句写怨情。如：

楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。



东南日出照高楼，楼上离人唱石州。总把春山扫眉黛，不知供得几多愁。

李氏的诗每好深曲而不好平直，但也有说得十分平白而仍具有深意的，如：

花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。

又有一种并无深意，只是直写情事，自觉可爱的，如：

无事经年别远公，帝城钟晓忆西峰。炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松。

七绝是旧诗中最常见的形式，因为字句简短，能给予读者以更深的印象，所以爱好的人更多。李商隐的这一体裁最为值得学习。

李商隐有时和杜甫、白居易一样，用质直的手法反映现实，例如《行次西郊一百韵》，其中述农村中人所受的迫害，如：

……农具弃道旁，饥牛死空墩。依依过村落，十室无一存。存者皆面啼，无衣可迎宾。始若畏人问，及门还具陈。……

难道能说不是暴露当权者的罪恶吗？比起元、白的乐府，有什么不如呢？

再看他的《贾生》一首：

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

这又是何等急于想解除当前民生疾苦的意愿？我们读李商隐的诗，只要细加体会，印证当时的史事，就不会埋没他的苦心，而断然认他为中唐过渡到晚唐的一位大家，在诗坛上起着重大影响。

与李氏齐名的温庭筠，路数虽大略相同，规模却较为狭小，以后在论词的方面，再谈到他。

另外有一个与李氏齐名的是杜牧，人称为小杜。他的诗和他的为人一样，有奇气，傲岸不群。特别是七律，别具一种风格，后人少有能学的。前面已经引述过他的作品了。

晚唐诗人有一种习气，喜欢幽僻尖新的诗，例如贾岛得了一句“独行潭底影”，苦思对句而不能得，后来才勉强对了一句“数息树边身”。所以他说：“两句三年得，一吟双泪流。”因为取境这样幽深，所以大多数只能作五律，而且面目也都大同小异。后来南宋的“永嘉四灵”远远地继承了这一脉，都不能成为大家。不过他们写景写情都另有一种清幽之气，正如看过大青绿山水之后，看倪云林的水墨小品，又如吃过肥浓海味之后，吃一样清淡的蔬菜，也觉其味无穷。举马戴一首为例。

露气寒光集，微阳下楚丘。猿啼洞庭树，人在木兰舟。广泽生明月，苍山夹乱流。云中君不见，竟夕自悲秋。

这诗一味取神，按下去却没有实质，然而在晚唐小家中还是比较的高品。

晚唐有两家工力悉敌的，是陆龟蒙与皮日休，他们唱和的诗很富，同时也很杂，以诗格而论，不能算高。

比较值得一提的是韩偓。他的父亲与李商隐是亲戚，在幼年时李氏曾经夸奖他“雏凤清于老凤声”，所以他暗中也继承了李氏的衣钵，举一首为例：

碧阑干外绣帘垂，猩色屏风画折枝。八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。
(16)




 宋诗

五代以后，诗的进步停顿了，北宋初年盛行一种摹仿李商隐面目的诗，称为西昆体，而李氏的真正优点并没有学到，所以渐渐为人所厌薄。梅尧臣、苏舜钦开始矫之以平淡，欧阳修极力提倡韩愈式的古文，主持一时风气，诗也随之而愈趋于古雅，华靡之习一扫而空。宋诗的门户，就在他手里建立起来了。

以后北宋诗人能成大家的，第一当数王安石。王氏的诗也像他的为人，是精严有法而能深入的。长处兼杜与韩，下笔必有深意。下列一诗代表他的政治主张：

童子常夸作赋工，暮年羞悔有扬雄。当时赐帛倡优等，今日论才将相中。细甚客卿因笔墨，卑于尔雅注鱼虫。汉家故事真当改，新咏知君胜弱翁。（《详定试卷》
 ）

这是批判考试制度的，他说连扬雄都以词赋为可耻，在汉朝不过作为宫廷一种娱乐，谁料今天的将相都要凭这个取得出身呢？今天考试的科目太琐细无益于实用，实在应当改革了。弱翁是汉丞相魏相，主张循行故事的。

再看一首写情的诗：

少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。欲问后期何日是？寄书应见雁南征。（《示长安君》
 ）

中间两联真挚自然，不愧名句，但纯是空写，与唐诗的特点终有不同。

第二是苏轼，苏诗的特色是粗豪，多议论。看下列的七古，就知道一般宋诗的面目大致如此，总是由于韩愈的影响。不过韩诗的粗硬程度还没有这样厉害。

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀？寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触？（《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》
 ）

苏氏七律、七绝颇有学白居易的，也很洒脱可爱，所以传诵不衰，在唐以后诗人中总算对后世影响最大的了。

第三是黄庭坚。黄氏以学杜为主，他的特色是艰深苦涩，不肯作率直语，与苏氏宗旨略同而又另成一派。潘德舆《养一斋诗话》里说：苏豪宕纵横而伤于率易，黄劲直沉着而苦于生疏，是两家的正确评价。后人好奇喜新的多半赞成黄派，以为可以医甜熟之病。今举后人所常称道的一首为例：

凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝？含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。（《王充道送水仙花五十枝欣然会心为之作咏》
 ）

看第三、四句就知道绝不是唐人的口气。但宋以后人却常常以这种话入诗，也就变成滥调了。末尾两句意在学杜，然而语意突兀生硬，不甚可解。这样的诗在杜集中也不算上品，黄氏喜欢这一路，他的追随者陈师道更是与他臭味相同的，因此有黄陈之称。陈诗学杜处是很明显的，但意在学杜的沉郁而没有得到杜的波澜老成，所以潘德舆批评他的诗弥望皆晦僿之气。

南渡以后，重要的诗家首推陆游，他的诗数量最多，而风格也永远是一样的。属对精工，句调流利，语意明白痛快，是他的特长。这种特长都表现在七律、七绝上，所以别的体裁都不能出色。举七律二首为例：

诗酒清狂二十年，又摩病眼看西川。心如老骥常千里，身似春蚕已再眠。暮雪乌奴停醉帽，秋风白帝放归船。飘零自是关天命，错被人呼作地仙。（《赴成都泛舟自三泉至益昌谋以明年下三峡》
 ）



百花过尽绿阴成，漠漠炉香睡晚晴。病起兼旬疏把酒，山深四月始闻莺。近传下诏通言路，已卜余年见太平。圣主不忘初政美，小儒唯有涕纵横
(17)

 。（《新夏感事》
 ）

前诗豪宕，后诗深婉。前诗更是他的本色。他的时时刻刻不忘忠爱，完全本于杜甫，后诗的境界却更高超了。

他的言情之作则有：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来！梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！（《沈园》
 ）

这是为追悼已改嫁之前妻而作。他的诗总是这样并不费力而自然动人，渊源也出于白居易。

另外一个南宋诗人杨万里，在宋诗中又成一种新派，他不肯拾前人唾余，却情愿用俗语入诗，而使人不觉其俗。例如：

谁不知侬懒，其如送客何！叶声和雨细，山色上楼多。出处俱为累，升沉尽听他。疏钟暮相答，也解说愁么？（《送客既归晚登清心阁》
 ）

又有传诵的两首七绝：

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。



松阴一架半弓苔，偶欲观书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。（《闲居初夏二首》
 ）

写景真切，不嫌小巧，是他的长处。

范成大以《四时田园杂兴》诗出名，写田园景物真朴可爱，其中一首云：

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。

又有《州桥》一首，深写亡国之痛：

州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来？

他的诗大都是这样平淡而真率的，这也是南宋诗的特色。

在南宋的末年，北方金元之间也出现了一个诗家元好问。他的诗与苏轼相近，因为生当金亡之际，多哀思之音。又是代北的人，更带慷慨悲歌之意，卓然能独树一帜。举一首为例。

万里荆襄入战尘，汴州门外即荆榛。蛟龙岂是池中物？虮虱空悲地上臣。乔木他年怀故国，野烟何处望行人？秋风不用吹华发，沧海横流要此身。（《壬辰十二月车驾东狩后即事》
 ）

宋以后的诗，又免不了堕入前人窠臼，就不值得细谈了。大致说来，从元代起，诗又回到唐人的路数，明人大部分主张摹拟唐诗，称为复古派，结果只学得表面的腔调，不但无新发展，也无实际意义。晚明有所谓公安竟陵派，专讲孤峭生僻，有时颇有新警句子，然而有时又似乎强凑，在可解不可解之间。这是对于复古派的一种必然的反响。


 清诗

清代的学术成就超过以前，诗也较之以前任何时代远觉丰富而复杂。在清初，钱谦益的诗就比明代的复古派来得结实，也比公安竟陵派来得正大。这一脉传到王士祯、朱彝尊，一个以风神取胜，一个以典雅取胜，虽然也是回复到唐诗，却不完全袭取唐诗面貌，逐步形成清代的诗了。在乾隆以前，一直是拥护唐诗的，特别是乾隆时代的诗坛盟主沈德潜，号称一时宗匠，然而诗道也从他起渐渐衰微了。以后就异军锋起，例如学宋诗而以苦炼见长的钱载，学宋诗而拉扯许多材料入诗的是翁方纲，学李白而专逞才气聪明的是黄景仁，不学任何人而专讲性灵，以诗语有味为主，不嫌俚俗的是袁枚。他们都不甘心随人俯仰，都成了非唐非宋非元非明的诗，也都有人附和。

到了道光以后，连这些也不能满人意了，就有人重新走宋诗的路，也有人与此相反，又从汉魏六朝入手。由道光以至清末，诗坛名人更一辈辈出来不少，花样也很有些新翻的。

清代的三百年离我们尤为切近，正是文化繁荣，并且逐步与新事物接触的时代，谈到这一时期的诗派诗风，不是短的篇幅所能包括的。本书谈唐以前的比较详细，而谈宋以后的已经简略，乃是因为宋以后的诗无非从原有基础上发展，抓住根本，就不必逐细去寻数枝叶。如果不分主要和次要写下去，对读者是没有帮助的。至于清代的诗，方面广阔，内容丰富，更超过以前，尤其无法在本书中叙述了。

学诗的人只要熟悉唐以前的主要流派，而选择一个唐代的主要作家从事学习，就能打好基础，取得成就。达到这一步以后，尽可随意泛览清代的诗，遇到有可吸收的优点，自然会吸收到自己的怀抱中。这不但是为扩充知识起见，诗的境界也必要这样才能打开，否则就会被眼前习见的东西所障蔽。

但是在没有掌握基本知识，巩固相当基础的时候，如果东涂西抹，泛滥无所归宿，就有一事无成的危险。清代诗家也如宋明诗家一样，都不能离开唐诗的基础，没有学好唐诗，就根本谈不到读宋以后的诗。本书专以谈唐诗为中心，道理就在于此，却不是说其他都不值得一读。



————————————————————


(1)
  古人所谓情人多半不是指恋爱的对象，而是指亲密的朋友。


(2)
  捣衣是古代妇女生活中一个重要项目。裁制衣服是要先将丝绸在石砧上捶打的，声音很动听。


(3)
  全篇太长从略。


(4)
  语出《庄子》，借以点出所寄之人。用典灵活。


(5)
  一作：“汉东太守酣歌舞。”


(6)
  亦作北凉。


(7)
  此地即谢尚闻袁宏咏史处，事见《世语》。


(8)
  这诗咏汉武帝时所铸造的承露仙人被魏明帝移去，相传仙人眼中有泪。这是暗寓唐朝将衰亡的忧虑。


(9)
  原诗太长，不录。


(10)
  《巷伯》、《缁衣》是《诗经》中两个篇名。《巷伯》指斥：“谗人罔极，交乱四国。”《缁衣》说：“缁衣之好兮，敝予又改造兮。适子之馆兮，还予授子之粲兮。”


(11)
  朱云是汉代的一个直臣，朱云白日是一虚一实作为对仗，不合规律，这种作法名为借对。因为单就字面看，朱对白，日对云，还是合规律的。


(12)
  用潘岳丧子的典故。


(13)
  这个“晴”字与情字谐音，与前人以连字谐“怜”，以鞋字谐“谐”一样，是歌谣中隐语。


(14)
  炀帝曾大量收集萤火，供夜游，又在运河堤上遍种垂杨。


(15)
  东汉闵仲叔不肯受人白送的猪肝。


(16)
  香奁诗的名称是由韩氏起的，这就是香奁的一例。


(17)
  意思是说：只要皇帝有始有终，我们就感激不尽了。



第四篇　由诗到词

在唐代，七绝诗是可以唱的，而且事实上也是诗与乐合一的。以后大约因为七绝的形式太单调了，不够优美，所以这一部分入乐的诗与其他形式的诗分离开来，而成为所谓词。

在词的发展过程中，也和诗一样，最初本限于乐歌之用，以后词也并不一定入乐，而只成为诗的一种体裁，或者说是诗的附庸。所以词也称“诗余”，也称“长短句”。若要完全把词排除在诗的领域以外，那是不对的。

从上面所说的诗派来看，唐诗已经登峰造极，宋诗不过抓住唐诗的某一点再加充分发挥而已。元明人不必说，清代诗家虽然费了不少气力想独出心裁，究竟形式上逃不出唐宋诗的范围。只有宋人的词，才是脱离了唐诗的形式，另辟境界，所以我们熟悉了诗以后，不可不知道一些词的特性，因而扩大欣赏的范围。

为什么诗以外不能没有词呢？第一，为了音调的悦耳可以配合声乐，必须在句法长短上有较宽幅度的变化，同时又必须有严格的规律，所以才产生各种的词牌。词家就按着不同的词牌规律去填字。一般说来，不是精通乐律的，不能自制词腔，不严格遵守规律的，也不能填词。这是大不同于诗的。诗可以随意自由去作，无所谓严格规律的拘束。第二，为了表达深微而曲折的情感，必须采用更灵活的句法，更通俗的字眼，更美妙的韵律。过去诗的形式和风格都嫌太庄重，太拘执，无论如何设法加以变化，总不够满足进一步的要求。

我们从词的发展史来看，诗与词的蜕变痕迹是显然可寻的。词的早期形式与诗原无分别，例如词中的《望江南》本来就是白居易诗集中的《忆江南》词。

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？



江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游。



江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢。

这样的诗，玲珑宛转，趣味浓厚，适于歌唱，所以到了五代就盛行此种词的调子，名为小令。小令的牌名如《菩萨蛮》、《女冠子》等类，也就是唐代乐歌之名。词家借用旧谱制成美妙的新词以写自己的怀抱。一直到北宋初期，诗与小令之间，虽有若干区别，究竟不是绝对的。凡是诗家几乎没有不能作词的，不过有专长有非专长罢了。

到了北宋中叶，乐律之学大为昌明，于是一般的要求是以更复杂的结构配合更复杂的音乐。小令不再适用，而长调渐兴。长调的四声规律更严，句法参差的程度也加甚，这样就与诗的作法大不同了。

词的作法究竟怎样不同于诗呢？第一，词中不能用典，或者只能暗用而不能明用，或者只能用极熟的典而不能用稍生的典。大约当初为了唱起来大家能懂，所以有这样的传统戒律。其实后来的词也不一定能唱，有些词家名为不用典，而其难懂更甚于用典。这又是词与诗分而又合，异而又同的地方了。第二，词中的话不能直说，或者有时话虽可以直说，而意境景象必须保持半虚半实，若有若无，使人反复玩味，不致一览无余。第三，词中不能多用语助字，词意的线索脉络要自然分明。宋人作诗往往搀入散文的作法。至于宋人作词，却绝对不像作诗那样，作诗可以用语助字来表示劲健有力，作词则只宜柔婉而万不可生硬。

同样的意思，可以用诗来表达得很好，也可以用词来表达得更好。从下面几条实例可以看出。

杜诗：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”写久别重逢，喜极而反如梦境，已经很真切了。而晏几道的《鹧鸪天》却说：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”诗语简而直，词语委曲而细腻。词的意思也更深一层。

隋炀帝诗：“寒鸦千万点，流水绕孤村。”而秦观的《满庭芳》却说“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，似乎并没有改造，但添“斜阳外”三字入词，就更觉俏丽入神。

刘禹锡诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”而周邦彦的《西河》说：“酒旗戏鼓甚处市？想依稀王谢邻里。燕子不知何世，向寻常巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里。”加了几句，把原意补足，就使人不觉其为化诗成词。还有吴激的《青衫湿》说：“旧时王谢，堂前燕子，飞入谁家？”用刘诗大意，而点化成飞入谁家，也别有风致。

晏殊有两句传诵千古的词：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”他也曾将这两句装入一首七律诗里，然而大家评论这两句词确是词中的名句，而作为一联诗看，就嫌过于纤巧了。正如汤显祖的《牡丹亭》中两句：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”也确是曲而不是词，一样道理。

前人还有径自采取古诗而改成词的。苏轼改韩愈《听颖师弹琴》为《水调歌头》，即是一例。今将诗词并列，以资对照。


韩诗


昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤皇。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。嗟予有两耳，未省听丝篁。自闻颖师琴，起坐在一旁。推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖师尔诚能，无以冰炭置我肠！


苏词


昵昵儿女语，灯火夜微明。恩怨尔汝来去，弹指泪和声。忽变轩昂勇士，一鼓填然作气，千里不留行。回首暮云远，飞絮搅青冥。众禽里，真彩凤，独不鸣。跻攀寸步千险，一落百寻轻。烦子指间风雨，置我肠中冰炭，起坐不能平。推手后归去，无泪与君倾。

从这里可以看出：诗是直说的，词则必须装点陪衬。诗的字句要沉重，词的字句要轻清。特别是：“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。”在诗中确是雄深雅健之作，而变作：“回首暮云远，飞絮搅青冥。”立即成为潇洒俊秀的词了。

词中有些短调，如《浣溪沙》、《鹧鸪天》之类，本来就是七律诗中的一部分句法，稍加组织而成，《生查子》则简直是一首五言诗的格式，更可以看出诗词蜕化的痕迹。并且北宋的贺铸还有竟用唐人七绝改成词的办法，词牌名《太平时》，举其中一首为例。

秋尽江南叶未凋，晚云高。青山隐隐水迢迢，接亭皋。二十四桥明月夜，弭兰桡。玉人何处教吹箫，可怜宵。

这是用杜牧诗，每句下加三字。如果不说明，也未必一定觉得是用诗改编的。不过一般说来，也只有一部分的诗可以混入词中，如果是李杜的诗就未必能这样改编了。

现在将晚唐到南宋词的演变略加说明。

晚唐的温庭筠在诗家中也是一时翘楚，由于他的风格婉丽，所以创作小令也非常出色。他的身份是一半诗家，一半词家，他的作品也正是从诗蜕化成词的代表作，举下列几首为例。

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。



宝函钿雀金鸂鶒，沉香阁上吴山碧。杨柳又如丝，驿桥春雨时。画楼音信断，芳草江南岸。鸾镜与花枝，此情谁得知？



南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无憀独倚门。（《菩萨蛮》
 ）

温词似乎只是堆砌词藻，描摹妇女的装饰容貌，与六朝宫体诗差不多。其实他的词在秾丽之中寓深微之意，是有脉络可寻的，不过不着迹象而已。

韦庄是唐末人，入蜀，为前蜀主王建宰相。他在唐末曾作一篇《秦妇吟》，为当时大众所传诵。然而他的诗实在远不及词。就下列的词看来，已经渐渐脱去温氏秾丽的体态和厚密的气势而化为清淡疏宕。换句话说，也就是离诗更远而词的形态更确定了。

四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。



昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。（《女冠子》
 ）

南唐国主李煜（后主）以帝王而为词中大家，他的成就绝不是靠地位得来的，但是也与他的身世有些关系。王国维在《人间词话》里曾经说过：“生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”又说：“客观之诗人不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，水浒红楼之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”我们不但可以从此得到后主的适当评价，也可以体会到词的真髓是什么。没有真性情是不会作出好词的。后主能以自然华妙的词句写出真性情，不像温韦一派专靠词藻来掩映。在词的发展上是一大步的迈进，使词完全不同于诗，词的境界也从此可以有开拓之余地。这样说来，后主在词家的地位，颇像诗家画家的王维，到此地步，诗词画才脱离了公式化的形式而成为纯粹的艺术作品。

后主词的价值，前人都是一致推崇，没有异议。纳兰成德认为后主以前的词犹如古玉器，虽贵重而不适用，宋人的词是适用的，但又缺少名贵之气，只有后主是兼长的，既华艳而又质实。

除了大家熟悉的《虞美人》、《相见欢》、《乌夜啼》几首外，特举不同的代表作如下。

人生愁恨何能免，销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。（《子夜歌》
 ）

看上下两阕以“梦”字互相呼应，章法何等缜密！换头（下阕开始，称为“换头”）两句俊拔雄丽，末句又变成极平淡，笔下空秀到极点了。

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。（《清平乐》
 ）

前半写景，是诗笔所不能达的。后半写情，一层深透一层，又是诗笔所不能达的。

遥夜亭皋闲信步，才过清明，早觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里低低语？一片芳心千万绪，人间没个安排处。（《蝶恋花》
 ）

这样旖旎的风光，缠绵的情致，能不说是人间最美最动人的文学作品吗？

与后主同时称大家的有冯延巳。他的词比后主稍秾厚，而含意精微，布局宏远，不在后主之下。

宿莺啼，乡梦断，春树晓朦胧。残灯和烬闭朱栊，人语隔屏风。香已寒，灯已绝。忽忆去年离别。石城花雨倚江楼，波上木兰舟。（《喜迁莺》
 ）

全不着一写情之语，而情自然浓至，作到这样，才发挥了词的能事。

由五代过渡到北宋，词家以晏殊、晏几道父子为主要角色。晏殊正是出自冯延巳的。先看晏殊的词。

绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。（《木兰花》
 ）

再看晏几道的词。

十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期不可期。（《鹧鸪天》
 ）

这两首父子二人的词颇有相似之处，而其渊源出于南唐也是很显然的。总之，情韵秀雅，读过以后，人人都知道可爱。

北宋有两个诗家而兼词家，一是欧阳修，一是苏轼。欧阳修虽极力提倡韩愈式的古文，而在韵语方面却又十分追随南唐的小词，可见词是当时所认为新颖的文学体裁，无人不爱好。同时也由于他个人笔底近于清微淡远一路，所以作起词来，能以婉秀见长。

谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。（《蝶恋花》
 ）

像这样的词，层层转折，意境深远，笔势清挺，显然是从温飞卿一脉下来，而较李后主更前进一步的。

苏轼的词以豪气著名，大家都说他是以诗为词的，正如韩愈的以文为诗一样，所以似乎不是作词的正当法门。但是词的风格本可以各人不同，何况他打破五代的传统，另辟新的路径，而又确有他的长处，怎能不承认他是第一流的词家呢？除他的长调已在前面引述过以外，再举代表作两首。

灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。寂寞山城人老也，击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。（《蝶恋花》
 ）

这是他在密州追忆钱塘上元胜景所作，前后阕两相对照，俊快无比。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。（《江城子》
 ）

这是他悼亡之作，比较前人悼亡的诗，就知道词是更能写得宛转凄清的。

苏氏门徒中，以词擅名的推秦观。秦氏的词恰与苏氏异趣，他是深于情的人，所以写情比人加倍深切。将下列一首与苏氏的“十年生死”一首相比较，所用的是同一词牌，而粗细浅深迥然不同。

西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。（《江城子》
 ）

北宋词人中有两个专家，一是柳永，他大胆地把俗语写入词中，这样就更打开了新境界，造成了新面目。不过在当时虽然被大众欢迎，而文人雅士是不甚赞成的。他的名作不少，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”是大家所熟知的，现在只举他的俗语词如下：

闲窗烛暗，孤帏夜永，欹枕难成寐。细屈指寻思，旧事前欢，都来未尽，平生深意。到得如今，万般追悔，空只添憔悴。对好景良辰，皱着眉儿，成甚滋味？红茵翠被。当时事、一一堪垂泪。怎生得依前似恁，偎香倚暖，抱着日高犹睡。算得伊家，也应随分，烦恼心儿里。又争似从前，淡淡相看，免恁牵系？（《慢卷袖》
 ）

这是不消解释，明白如话的。

另外一个贺铸，力求语意清新，别开生面。像他们这样，确实是以词为毕生事业的，所以有独特的造诣。举小令、长调各一首为例。

不信芳春厌老人，老人几度送余春。惜春行乐莫辞频。巧笑艳歌皆我意，恼花颠酒拚君嗔，物情惟有醉中真。（《浣溪沙》
 ）

这词看似平常，而上阕以一“春”字宛转关联而下，不愧清新二字，末句体会入微，不是文心如发细的人不能说出。

艳真多态，更的的频回眄睐。便认得琴心相许，与写宜男双带。记画堂斜月朦胧，轻颦微笑娇无奈。便翡翠屏开，芙蓉帐掩，与把香罗偷解。自过了收灯后，都不见踏青挑菜。几回凭双燕，丁宁深意，往来翻恨重帘碍。约何时再？正春浓酒暖，人闲昼永无聊赖。厌厌睡起，犹有花梢日在。（《薄幸》
 ）

这一首也和柳永的词一样胆大，而比较雅些。

诗中有杜甫，词中就有周邦彦，杜是诗中的正宗，周是词中的正宗。周氏精于音律，他的词在音节上是非常谨严的，不但平仄，连仄声中的上、去、入都不能随意变乱。词到了这个阶段，就几乎把诗的优点也吸收过来，呈一种博大昌明的气象，而可以与诗分庭抗礼，不算诗的附庸了。王维是唐诗的先驱者，杜甫才集大成，李后主是宋词的先驱者，周邦彦才集大成，情形颇为相似。现在举周氏小令、长调各一首，以见一斑。

月皎惊乌栖不定，更漏将阑，历辘牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。（《蝶恋花》
 ）

写早行人话别的凄苦，还有比这更亲切的吗？读者读到这里，真会如身历其境一般，这是音乐与绘画都表达不出来的，也是诗境中所不具备的，像这样的词，人间必不可少。

风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，疑泛九江船。年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安枕簟，容我醉时眠。（《满庭芳》
 ）

无论何人，也会看出这种词的面目格局都与以前不同。他的词句矜炼而新鲜，意思曲折而复杂。乍看倒很像是诗，可见他的内容丰富，无所不包。前半写景精湛，不作平凡语，后半写情也飘忽矫健，末尾融合情景，结构周密，似乱而实不乱。无论遣词命意，都很像杜诗那样沉郁。

南宋词人首屈一指的当然是辛弃疾。他的词生动跳脱，气概不可一世，一如其人。然而粗中有细，气概中有情韵，所以仍然是词，而且是第一流的词。一般都以辛词与苏轼的词相提并论，认为词中的豪放一派，其实辛词远在苏词以上，辛词格律既比较谨严，而且是从真性情发出的。

词中的辛氏在诗中很难找一个可以相比的人，与其说近于李白，似乎不如说近于鲍照。然而总还不如他在词的领域里所占地位之重要。

我们应当多看他几首不同面目的词。

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（《青玉案》
 ）

前半描写元宵灯市盛况，开始两句在华艳中仍然带有豪俊之气。后半转为温柔细腻，却又一气呵成，不见针线痕迹。辛氏本是大手笔，而小词的规律还是谨严，气度还是幽雅。

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪脍，尽西风季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！（《水龙吟》
 ）

开头两句简直是一声铁笛，破空而来，宛然如见水天空旷的景象。以下“遥岑远目”四句不过是说望远山而生感慨，但造语新隽，与起句互相配合，精神百倍。再下去都是说英雄老矣的意思，而用“树犹如此”一句成语截住，意已足而语不尽。最后三句又回顾“无人会，登临意”一句之意。全篇愈豪纵愈哽咽，使人想象作者一腔忠愤无处发泄，千载而下，还不禁下同情之泪。不是真性情何能到此地步？至于辛氏造新语不嫌生硬，用成语又不嫌陈腐，也总是由于他的学问足以相副而情感又真挚自然。

枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。（《鹧鸪天》
 ）

这是辛氏晚年颓唐闲适之作，在诗人中白居易、陆游以外，另辟一种境界，若取白、陆的老年闲适诗相较，就知道辛词的特色。末二句是从刘禹锡诗中的“筋力上楼知”一句化出。诗只需五个字，而词扩充到十四个字，也可见诗要精练，而词要流利。

南宋词人可以勉强与辛氏分庭抗礼的是姜夔。姜的才情气概远不及辛，但他能运用自己的长处，以精妙婉曲取胜。在音乐中，辛词可以比钟，姜词可以比磬；在山水中，辛词可以比长江上的云山万叠，姜词可以比深山洞壑中清溪一曲。天才之雄厚当然让辛，而人工之精到，也不得不推姜，所以姜词究竟是大家。先看他的小令。

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。（《点绛唇》
 ）

“数峰清苦”两句是何等费力雕琢出来的句子？九个字好像有千斤重量，使人咀嚼再三，还有余味。末句也具有十分气力。一望而知是对时事的悲愤。这样的词，虽然同是小令，与五代及宋初的小令就大不相同，深刻多了。

再看他的真正代表作：

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似东风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时，重觅幽香，已入小窗横幅。（《疏影》
 ）

这是姜氏的自度腔，与《暗香》一首同为古今传诵之作。题目是咏梅。其中前段暗用杜诗，后段暗用寿阳公主事，迷离惝恍，忽粘忽脱，似乎吞吐隐晦。然而作者意在发抒靖康亡国时的幽愤，所以声情不免凄咽，而指事不能太明显。他的好词还有另一种。

人绕湘皋月坠时。斜横花树小，浸愁漪。一春幽事有谁知？东风冷，香远茜裙归。鸥去昔游非。遥怜花可可，梦依依。九疑云杳断魂啼。相思血，都沁绿筠枝。（《小重山令》
 ）

这也是咏梅的，寓意也略与前首相同。而幽深清峭，脱尽了前人窠臼。

读到姜词，会有这样一个感觉：南宋与北宋渐渐划了疆界。北宋还是继承五代小令的，南宋却不但在面貌上改变了，题材也大不同了。北宋的境界还有局限性，南宋更加广阔了。但是开辟得过于广阔，也就几于无可再发展，到此就接近尾声了。

词家有吴文英，颇像诗家有李商隐。从表面看来，只是刻翠雕红，一片锦绣，然而所含的内容是深曲的，组织也非常精细。虽然有人嫌他太秾密，仍然不失为一大家。

听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。（《风入松》
 ）

“黄蜂”两句，设想可谓深微极了，措词也非常秀雅，温柔敦厚，仍不失五代遗风，而更加绵密。若说吴词一味堆砌晦涩，是不确的。

再举一首为例。

门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁。玉纤香动小帘钩。落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。东风临夜冷于秋。（《浣溪沙》
 ）

这是一片真幻交融的情景。“门隔花深”是想象，“夕阳”是所见，“帘钩”是所闻。“落絮”以下是当前所感，“东风临夜冷于秋”，则以今怀昔，照应首句之“梦旧游”。较五代词，精刻过之。

吴氏的长调果然有秾厚太过的弊病，然而也并非全体如此，试看下列一词：

湖山经醉惯，渍春衫，啼痕酒痕无限。又客长安，叹断襟零袂，涴尘谁浣？紫曲门荒，沿败井、风摇青蔓。对语东邻，犹是曾巢，谢堂双燕。

春梦人间须断。但怪得，当年梦缘能短。绣屋秦筝，傍海棠偏爱，夜深开宴。舞歇歌沉，花未减、红颜先变。伫久河桥欲去，斜阳泪满。（《三姝媚》
 ）

这也是思故国感兴亡之作，而假过都城旧居为题。不仅哀艳，而且沉痛。因此可知吴氏其他作品所以近于生涩，也由于意在泯去感时伤事的痕迹。

另有一说，南宋词渐流于清浅率易，所以吴氏别具一种风格也是矫正流俗之一法。吴词一出，才使下笔作词的人不敢过于平滑。

据吴氏同时人引述他的作词法，有几句是很扼要的。他说：“词之作难于诗，盖音律欲其协，不协则成长短之诗。下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体。用字不可太露，露则直突而无深长之味。发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。”

南宋以后的词没有什么大发展，甚至于寂寞消沉了几百年，到清初才又有人提倡。后来此道中人虽不少，然而总不过企图攀追宋词的优点，所以也不必细细讨论了。

唯有南北宋之间出了个女词家李清照，她的造诣有戛戛独造的地方，并不是傍人门户。有人以她与李后主相配，认为都是此道的当行本色，是很公允的。举她的小令、长调各一首。

春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，着意过今春。（《小重山》
 ）

这是她自己记述踪迹的词，大致说初春天气之可爱，写景轻秀，叙事清俊，不费气力，韵味无穷。一首之中包括五代、北宋、南宋词的妙处，不能不佩服她的才调。

落日镕金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。（《永遇乐》
 ）

这词用当时的俗事俗话追写汴京盛时的元宵佳节，可算是富有现实性的词。后段只是平平说去，不用悼乱伤离的话头，而读者自然感觉到，才是本色的词，绝不是诗。

根据以上所介绍的名词来看，词与诗有相通的地方，也有差异的地方。词本来仍属于诗歌的范围，所以基本上有些原则是可以互相适用的。现在只提出几个稍微特别的问题来讨论一下。

第一，诗是大众的语言，词也是大众的语言。凡是一种新诗体的出现，总是由于这种新诗体更能体现现实生活，更能适合大众的欣赏要求。到了晚唐，诗的变化已经几乎到了绝境。诗人大都朝俗文学的方向走，只是旧诗体的束缚太深，仍旧在这个圈子里找出路终是有限的。所以词的体制形成以后，越来越为大众所喜爱。不过大众之所以喜爱词，并不是仅仅为了句子长短变化的关系，而最重要的还是因为接近口语。所谓接近口语也并不完全是说俗语可以入词，最重要的是能将曲折隐微的意思按言语的神情口吻写出。词是不能纯粹叙事的，也不能简单写景，总须有深切的情感，而用抑扬吞吐的语意层层透出。试举贺铸的《宛溪柳》下阕为例。

已恨归期不早，枉负狂年少。无奈风月多情，此去应相笑。心记新声缥缈，翻是相思调。明年春杪，宛溪杨柳，依旧青青为谁好？

已恨云云是一层，分两句说。无奈云云又是一层，也分两句说。心记云云又换一种说法，翻是云云作一小结。“明年春杪”一句宕开，以下两句接着以感叹作结。在句意转换之际，是不能用语助字表示的，而靠着韵律的作用，使读者自然领会。这不是俨然自说自话的神情口吻吗？

第二，因此，词的句法是很重要的问题。每一词牌有一定句数字数，每句的分逗也有一定。读起来按着句读音节体会其中表情，才能欣赏词的妙处。但词的句法虽有定，而文章的作法仍须由作者自己掌握，尽有伸缩余地。举周邦彦《瑞鹤仙》上半阕为例。

悄郊原带郭。行路永，客去车尘漠漠。斜阳映山落，敛余红犹恋，孤城栏角。凌波步弱，过短亭何用素约？有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。

这是周氏在旅途中遇着相识女性而作的词，首句先概括地写出当前景物，作为一篇纲领，这句末一字是要重读的。下句写旅程，以“行路永”三字一逗。“斜阳”一句再宕开，补写眼前所见，引起下句情感。“敛余红”一句前五字一逗，这是词律所规定的，但读起来还须在“红”字稍停，因为“犹恋”二字在意思上仍与“孤城栏角”相连，所以词的逗并不一定表示意思的完全停顿。“凌波步弱”四字提起另一件事，紧接着“过短亭”一句，音节非常跌宕而郑重。以下“有流莺劝我”虽是一逗，而读起来仍须在“莺”字稍停，因为劝我重解绣鞍缓引春酌仍是一件事，仍是一句话。

词中又有所谓领字，以开头一个字领起全句的意思。如柳永《八声甘州》：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”以一“渐”字领下四字三句。秦观《八六子》：“念柳外青骢别后，水边红袂分时。”以一“念”字领下六字二句。又有以二字领全句的，如秦观《八六子》：“那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。”周邦彦《拜星月慢》：“似觉琼枝玉树相倚，暖日明霞光烂。”“那堪”、“似觉”都是领字。

关于词的句法，须参考《词律》、《词谱》等书。有可以通融的，有万不能通融的，一种词牌也可能有各种的作法。除非作者能自度腔，总应当按着传统的规定去作。所以作词亦称填词，亦称倚声，不能像诗那样自由。

第三，词的用韵有不同于诗的。首先，一首词可以全用平韵而末用一句仄韵，如《西江月》，也可以在一首的中间插入别的韵，长的如《六州歌头》，短的如《醉垂鞭》。也可以一首八句的小词而用四个不同的韵，如《菩萨蛮》。还有不押韵的句子也押与平韵相应的仄韵，如贺铸的《台城游》。

至于词的押韵，比诗的限制宽些，诗所不能通用的，词可以通用。这是因为宋代中州语音已经起了变化，与唐代略有不同，所以唐人的诗所绝不混用的，宋人就不觉得有区别的必要。在作词的时候，因为接近口语，所以很自然地按方音来押韵，只有在作诗的时候，才仍旧严格遵守唐韵。例如苏轼的《蝶恋花》（已见前）以“画”字与“夜”、“麝”等字同押，“画”字属卦韵，与其他属祃韵的字本是两种音，而从宋代到如今已经换了读音，所以可以通押。又如姜夔的《踏莎行》，以“染”字与“软”字同押，染属琰韵，与软属铣韵的也大不同，也是从宋代到如今普通话都不再分别的缘故。

不过词韵的放宽，在名家词中也只是偶然遇见，并没有完全打破传统范围。姜夔的《长亭怨慢》以“此”字与“树”、“絮”、“户”等字同押，按今天的读音说，总不适当，似乎不足为训。

第四，词是继承三百篇以下的传统而产生的。由于音调之优美，宜于表达缠绵悱恻的感情，所以绝大部分的词是写美人香草的。特别是写两性的恋情，那样浓烈，那样毫无隐蔽，悲欢离合，万绪千端，使人得到戏曲般的感动。

从上文引述的例子可以看出唐、五代到北宋的词，几乎全是以恋情为主题的。作词的人未必都真有自身的体验，也不是真有恋爱的事实。

向来有句话，说：“凡劳人思妇之有作，皆忠臣孝子之用心。”词的表面可以极香艳，而内容是有寄托的。后人能推测出来的固然不乏，而词旨隐晦，年深日久，不能索解的，当然更多。诗固然如此，词为尤甚。因为作词的原意就是不愿直说。举南宋末年无名氏所作之刺时政一词为例：

半堤花雨，对芳辰消遣，无奈情绪。春色尚堪描画在，万紫千红尘土。鹃促归期，莺收佞舌，燕作留人语。绕栏红药，韶华留此孤主。真个恨杀东风，几番过了，不似今番苦。乐事赏心磨灭尽，忽见飞书传羽。湖水湖烟，峰南峰北，总是堪伤处。新塘杨柳，小腰犹自歌舞。（《百字令》
 ）

这词流传的时候，已经说明是对贾似道而作的，所以我们觉得词意明白。假使不知道词的本事，还不也会当它是普通的伤春之词吗？

所以从词的表面来看，仅仅看见绮罗脂粉的字眼，以为词的内容是浮浅的，那未免有时成为误解了。

今后词还有发展余地没有呢？词的本意是配合声乐的，不过到了南宋，已经不甚在这方面注重，而词的用途已经差不多与诗合而为一了，替人做寿也可以用词，滑稽调笑也可以用词。所以宋的末期，词已经成为玩物，不甚登大雅之堂。直到清代，才把词的正宗兴复起来，特别在晚清以至近代，词家的作品高超的可以抗衡北宋。原因是诗的趣味不够浓厚，境界不够变化，好新厌故的人就再从词中求生路。然而只是把旧词的声律字句考究精详，按着规律去填字而已，词只能算诗歌的另一种体裁，与实际歌奏的乐曲无关了。那么，今后词的发展恐怕也只能作为长短句的诗而发展了。既然诗还可以发展，词自然是不能例外的。

请看古代乐府在诗歌中的地位，也就可以推断词的地位了。汉魏的乐府原是歌曲，然而后来的作者只是摹拟其声调，袭用其题目，陈陈相因，成了一种毫无实用的装饰品。杜甫首先打破了旧习惯，到了中唐的元稹、白居易、李绅出来，创造了新乐府，连形式和内容都比以前大大进步。于是汉魏乐府的形式成为僵死的，没有人再去追摹了。或者词在今后，也会脱去词律的严密束缚，而但取词的参差句法，大致不乖平仄，与旧诗的几种体裁相辅而行。至于像专门词家所斤斤较量的声律，恐怕也会成为过去的了。



第五篇　写作方法

学作诗应当怎样入手呢？没有读熟若干首古人的诗，不宜急于习作，即使要作，也不宜先作律诗和绝句。

古人的诗值得我们熟读的也并不甚多，首先，像《古诗十九首》、曹植、阮籍、左思、陆机、陶潜、谢灵运、谢朓、鲍照各家的诗，挑自己所喜爱的，每种读熟一两首，也就可以打好基础了。所谓熟者，也不是一定要背得出来，不过口和眼都接触得多，在脑子里留下深刻的印象就行。然后仿照他们的样子自己作两句比比看，看什么地方不像，再改，总要能够用他们的字眼，仿他们的句法，作起来不很费力，就可以暂时告一段落，不必急于自己找题目作整首的诗。

以后再从唐人的五律中选一二十首，这却要读得更熟些，因为五律是很容易上口的。像王维、杜甫两家的五律，尤其要紧。专读这两家，或者专读杜诗也可以。熟了以后，就挑出诗中的一联，自己找些字来换上试试看，先换实字，次换虚字，到能够完全换成新字为止。这样就能依傍古人的成句自己造出句子，等于以古人的字作范本临摹出来，这是最简单有效而且最正当无流弊的练习法。五律熟了，七律也是一样。七律可以选杜甫、白居易、李商隐等三家中平实流畅的一二十首读熟，把对仗及音节掌握住，再用前面的方法练习造句。

此外，杜甫、白居易的七古是要熟读几篇的，但不必急于习作。五绝、五排、七排都可以不必管。唐人的七绝名作最多，必须选读二三十首。如果自己有什么感触，想用诗来表达，不妨先作短的五古试试，然后按部就班，把五律、七律都练习一下。

以上是学作诗的程序，为一个初学者打算，这样就可以了。主要的筋节也算都接触到了。有了这点基本的能力，以后尽可自己随意去发展。所怕的是东涂西抹，百无一成。只要入门没有走错路，总有成功的希望。

至于怎样可以成为一个诗家，那不是简单几句话所能说明的，不过也有一句话可以作为南针。诗的好坏不系乎一种因素，技巧只是其中一种而已，只是初步的条件而已，专在这上面去追求是不够的。古人说读书积理。按现在的话说，就是要丰富知识，加深体验。在诗以外多用功夫，才能得到熏陶修养，才能培养自己的欣赏、鉴别、创作能力。

最后总要能够从自己心坎上欣赏名作，有独立的见解鉴别好坏，创造新的风格境界，而不仅是傍人门户，依样葫芦。

如果对于旧诗已经有相当认识，规律也能掌握大概，那么，在学习写作的时候，有几点是应当注意的。

第一，作诗不必预先想定题目。古人的好诗都是先把诗作成，再来斟酌题目的。如果觉得这首诗的涵义不是一个题目所能包括的，简直就不定题目，因而只截取句首或句中的两三个字算作题目，像这样的诗其实也就是没有题目的诗罢了。

谈到这里，顺便把李商隐的《锦瑟》讨论一下。这首诗在他的诗集里是开宗明义第一篇，也是古今传诵不绝的一篇名诗。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然！

这诗明明不是咏锦瑟。开始两句虽然就锦瑟说，底下全然不知道说到什么地方去了。锦瑟不知怎样变成了五十弦，由瑟的弦和柱想到过去的年华。第三、四句是说梦境迷离，春心悲恋；第五、六句是说意中人的神情容貌，所以用的字句都是很华艳的，华艳的字句往往就把整个的意思遮掩得似可解似不可解。就这样下去，岂不是几乎等于说梦话、猜哑谜？那又还成什么好诗？所以第七、八句就要清清楚楚说出悼亡的意思。他说：“这样的情感难道今天追想起来才发生么？其实在当时早已觉得有些预兆了。”这两句话是没有什么难懂的，含义也很深刻动人。

可是后人对这首诗有许多想入非非的揣测，以致越弄越叫人不明白。其实这是读者过于求深的坏处，作者未必有此心。作者作诗的时候，只不过把似梦非梦的心境写出来，至于读者怎样体会，他是不管的。因为个人的经历本来不一定详细告诉人，而况他的悼亡事实在他的诗文集里已经提到过不知多少次，又何必首首诗都加上刻板式的题目？所以这首诗的题目写作《锦瑟》固然很好，写作“晓梦”也无不可，写作“追忆”更无不可。

李商隐另外有一种诗，简直称为“无题”，这又是一项问题。他的所谓无题诗不外乎艳情之作，既是艳情之作，又不外乎两种情况。一种是真有恋爱的事实，或者恋爱的想象，无论牵涉自己还是牵涉别人，总不宜于把诗中的本事说明出来。另一种是借男女间的恩怨悲欢有所讽刺，无论是对统治者还是对个人，也总不能说明出来。这种无题诗确是故意让别人猜谜的，而依靠诗句的暗示，也往往可以猜中十之七八，这样的作法已经成为约定俗成的习惯。假如真是作诗而没有固定题目，倒不可以滥用“无题”二字。

当然，无论什么样的文章，离开了题目就会令人不知所云。能够抓紧题目，环绕这个题目，千言万语，依然不离轨道，这是最好的。这个原则大家都不可忘记。不过原则虽是这样，应用起来还须灵活，不能专在这上面注意而不顾其他。请看苏轼的一首梨花诗：

梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东阑一株雪，人生看得几清明？

他明明咏的是梨花，可是说梨花先以柳作陪衬，结果所谓“东阑一株雪”还是专说梨花。这以严格的诗律而论，好像有点不合。然而流丽宛转，生动有情，无人不承认是好诗，决不因此稍为影响其价值。这可以启发我们，作梨花的诗，也不要拿梨花这个题目塞在脑子里，那就不容易作得好了。不过还须指出：苏轼所定的题目是《和人东阑梨花》。他并不是咏一般的梨花。以东阑梨花为题，所以，“惆怅东阑一株雪”这句诗有了着落。这又看出古人先把诗作成，再就诗定题目的苦心。如果这诗的题目仅仅是梨花二字，就太含浑不贴切了。

在从前，学作诗是为应试用的，特别是科场中所用的试帖诗，专门考究要扣紧题目，格律森严。从这种诗入手，就和女人裹小脚一样，以后再也放不开了。我们现在作诗，应该直接以古人的好诗为法，发抒自己的胸怀，用不着蹈过去的覆辙，受题目的拘束。

第二，作诗以兴到为主，长短深浅各随当时的兴之所至，不必预先指定一种形式勉强去迁就。须知古人创出许多诗的体裁，愈到后来，形式愈丰富。我们即使不再创造新的，也应当可以尽量利用已有的各种体裁，加以变化。普通人往往只就眼前习见的七律七绝反复摹仿，形式太单调，意思就要受限制，诗境也必然停滞在某一阶段上，那是很可惜的。比如说：要想作好的七律，绝不是天天读七律，天天作七律就能达到目的。也应当作过五古、七古、五律，得到这些诗的奥妙，熟悉这些诗的作法，然后运用在七律上面，才有雄厚的局面，才有变化，才不是傍人门户，优孟衣冠。

请看陈子昂的《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这二十二字之中，前十字是从汉人的诗来的，后十二字是从汉人的赋来的。拿两种形式杂糅在二十二字中，就又成了一种新的产品。这不都是很习见的形式，很浅显的意思，很自然的情感，很单纯的句法吗？这种诗有什么难作？古人可以这样，我们为什么不能呢？

再看李白的诗，更是显然。他可以在一首之中，忽用《诗经》的四言句法，忽用《楚辞》的“兮”字句法，忽用散文的“之”字句法，短的以三字为句，长的以九字为句，古奥的时候非常古奥，艳丽的时候又非常艳丽。这不是尽取各家之长而不拘一格么？古人已经把他所能利用的都利用了，我们为什么不又把古人所未曾利用的也照样利用呢？

有人说：古诗当中不宜杂以律诗句子，律诗当中不宜杂以古诗句子。这话当然不是全无理由，但事实上，古诗杂律诗句子是有人这样作的，例如李白的《襄阳歌》中：“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”就很像律诗的色泽和音节。至于律诗杂古诗的句子，在杜甫诗中也常有。例如他的《十一月一日》三首之一下半段：“新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。春花不愁不烂漫，楚客唯听棹相将。”就很像七古，而不像七律。到了宋代，更有许多作家故意使律诗中带有古诗的风味，以求脱去庸俗面目。不但此也，在一种新体裁还没有成为定型的阶段中，本没有任何清楚的界线。齐梁的新体诗不就是半五古半五律吗？初唐七言歌行最流行的时代，七律还没有出现，像卢照邻《长安古意》中的“借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。得成比目何辞死？愿作鸳鸯不羡仙。”以及“双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。片片行云著蝉翼，纤纤初月上鸦黄。”不简直是七律的半首吗？

不过在初学的人也必须自己先把主意拿定，然后在必要的时候酌量把尺度放宽，不要处处受拘束就是了。而且变化起来，也要自己有个分寸，不妨碍整个的体段才好。若是东一句西一句瞎扯，当然也不成其为诗。

就古人已经用过的体裁来说，除习见的五古、七古、五律、七律、五绝、七绝以外，有些别体，可以在这里谈一谈。

在六朝的末期，有一种五古，是用长篇歌行的形式作出来的。这是由于作者的资料和情感特别丰富，意思层出不穷，于是每一段终了，用钩联的方式过渡到第二段，另换一韵，韵的平仄是相间而用的。这种诗也属于五古一类，但已经含有律诗整齐排比的体段了（详见关于庾信的部分）。

唐人偶然有先用五古句法开始，再转为七古的，这也能使诗的音节格外优美。不过由短句改为长句较为悦耳，由长句改为短句却少有人作，因为先长后短，会使人感觉音节的逼促不舒。

五律、七律都必须押平声韵，这是大家已经知道的，但唐人也有押仄声韵的五、七律，特别是五律更多。作法与押平声韵完全没有不同。在唐人看来，这是不足为奇的。但后人总觉不顺口，也不入耳，所以不大有人作了。

七律的组织可以完全正常，而平仄的规律却完全反常，这种七律名为拗体，或称吴体。以上所举的两种都似乎是有意出奇，不是很自然的，姑备一格而已。

有一种采用散文的形式作长诗，其中有对白，有叙事，句法的长短，词令的雅俗都不受拘束。比起散文来，好像更自由。卢仝的《月蚀诗》就是这样作法，但只能用在特殊的场合，不能博得多数人的爱好。

律诗之中又有一种似用对仗非用对仗的，与那以散行的句法杂入律诗中又不同。后者如崔颢的《黄鹤楼》诗，前者则在李贺的诗中常可发现。例如：

吴苑晓苍苍，宫衣水溅黄。小鬟红粉薄，骑马珮珠长。路指台城迥，罗熏袴褶香。行云沾翠辇，今日似襄王。

“小鬟”对“骑马”，“台城”对“袴褶”，都只是略取对偶的意思，一般的唐人律诗没有这样的作法。

另有一种虽用律诗的音节，却只是一口气说出而并不用对仗的诗。例如元稹《水上寄乐天》一首：

眼前明月水，先入汉江流。汉水流江海，西江到庾楼
(1)

 。庾楼今夜月，君岂在楼头？万一楼头望，还应望我愁。

元稹这时在西川，而白居易在九江。元稹只就眼前所看见的一片月光照耀的流水而想到这水是会流到庾楼的，又想到庾楼可能同样有月光，而白居易可能同样在楼上望月。既然同样望月，就一定也会想念我。这样深切的友情，当然要用这样宛转空灵的诗句表达，因而律诗的空套都可以抛弃不用了。元稹的律诗都带有一气流转的意味，这首诗更其胆大自由。

又有一种七言律诗衍成十几句，声调平仄完全合乎规律，而又不用对仗，只是散行的叙事。这样的诗，古人中只有李商隐曾经作过一首。语气很像通俗的唱本。我们不能说是好诗，但是照这个样子，打开窠臼，别创一种新的律体，应该未尝不可。

此外又有一种半律诗，在白居易诗集中常可以看见。所谓半律诗也有两种：一是音节对仗近于律诗，而长短不拘。一是律诗只作六句，而不完成八句。前者的例子如：

一束苍苍色，知从涧底来。劚掘经几日？枝叶满尘埃。不买非他意，城中无地栽。（《赠卖松者》
 ）

这诗虽像古体，但起结都是律诗的格调，不过当中两句不对，而每联都是仄起，又只有六句，所以也不完全是律诗。

至于纯粹律诗而只作六句的，则如：

紫阁峰西清渭东，野烟深处夕阳中。风荷老叶萧条绿，水蓼残花寂寞红。我厌宦游君失意，可怜秋思两心同。（《县西郊秋寄赠马造》
 ）

这完全是因为话说完了，不必再勉强凑成八句。足见古人不为习俗所拘，只求心安理得。我们在今天学习旧诗，应该充分效法古人，广泛地利用各种形式，甚至创造形式来增加诗境的博大丰富，不应该再拘泥于眼前所习见的。

第三，是拟古的问题，这个问题很值得郑重讨论。当然，作诗一定要表现特性，如果专门摹拟古人，即使十分逼真，也没有价值。何况有名的诗篇都是只可有一不可有二的。勉强去学，不但徒劳无功，而且正如古人所说“东施效颦”、“邯郸学步”的笑话，其愚不可及了。

不过为初学计，最简单有效的方法还是拟古。这和学写字丝毫没有两样。古人不但初学的时候要临摹，即使到本人成熟的阶段还是要不断临写名家的真迹，甚至还要用油纸映写，求其形似。这个道理很容易明白。一定要吸取别人的长处，然后能发挥自己的长处，并且能发现自己的短处而加以纠正。何况初学，写字的间架还不能稳，用笔还不能自如，让他在名家的真迹上映写，写起来感觉有依傍，不吃力，不需要很久工夫，就能把基本技巧掌握住了，比起那脱手对临的可以更速成，而且所得的不良影响也较少。作诗正是如此。

既然如此，同样要摹拟，与其摹拟后人的，就不如摹拟前人的。正如古人所说：学写字的，与其临仿唐人所临的晋帖，何不直接临仿晋帖呢？学诗的要从汉魏诗学起也是这个道理。从汉魏诗入手的，气息必然深厚，骨力必然雄健。有了这个底子，再在谢、鲍的诗上用一番摹拟功夫，以后再选定唐人的一家，认真学习，所费的力并不多，而所得的益处是可以保证的。学诗的正当方法无过于此。

不要看不起拟古。梁朝的江淹作了《杂拟》三十首，他把以前有名的诗派，每种仿照一首，各有各的特性，各是各的面目。不但摹拟得非常逼真，甚至比原作还要出色。这三十首诗载在《文选》中，取来一读，无异于从汉魏到齐梁诗派的总说明。像他这样有系统的拟古，本身已经是一种成就，江淹即使不再作别的诗，这三十首诗已经可以使他名垂不朽了。

唐朝还有一个人善于拟古，就是李商隐。他不但学六朝乐府，学齐梁新体，并且学他的前辈，学杜甫、学李贺、学韩愈、学白居易，无一不像，甚至也超过他所学的人。他是不讳言摹拟的。在他摹拟的时候，把自己忘记了，精神全注在所摹的对象上。可是离开了摹拟，他立刻又把所摹到的优点融会在自己的固有风格上。这是值得我们学习的。

古人有句话：“良工不示人以璞。”自己在初学过程中所作的诗，当然不会是很好的，不要给人看就是了。李商隐的这些诗，是自己已经成熟，有本领可以与原作者抗衡，然后作出来的，所以他也不怕明说出来，更不怕人看出来。我们呢，就只可把拟古当作一种手段、方法，不可当它是真正作诗。

真正作诗一定要说自己的话，脱去别人的影响，不可再留有摹拟的痕迹。

究竟到什么程度才可以脱离拟古，到什么阶段才能成为自己的诗，这要看个人的工夫和性分了。勤学而又聪明的人当然快些。不过一般说来，也可以下这样一个断语，拟古而能作到形似，拟古的功夫就可以算够了。看别人的（包括古人的诗）而能看出其中好处，也能看出其中坏处，好处自然会被吸收，坏处自然会被扬弃。别人的好坏都经了眼，就差不多自己能独立作诗了。

第四，人的性情好尚各有不同，可能某人对某家某派的诗气味相投，特别爱好，这完全是个人的自愿，不能硬性规定一种标准强人以相从。本书的作者并没有在这里特别替某个古人捧场，或是特别否定某个古人成就的意思。不过想指出一般作家容易偏差的几种流弊。

是哪些流弊应当谨防呢？

其一是咏物诗不宜多作。咏物诗既以一件东西为诗题，作起诗来就不能不专在这上面寻头觅缝，句句想要贴切，丝毫不敢松开。势必穷形尽相，一味刻画，意思必流于纤巧，组织必流于板滞，这就失去好诗的条件了。如果一定要作咏物诗，也只宜选取大些的题目，把自己的怀抱感想寄托其中。

王士祯的《秋柳》四首七律是脍炙人口的，后来许多人学他，和他的韵，甚至仿作春柳、夏柳、冬柳。殊不知他的原诗是借秋柳为题，来凭吊南明的旧事。因为不愿意明说出来，怕触当时的忌讳，所以用这个法子，这种法子是古人常用的。他的诗虽不算十分上等，也总是好的。若是无缘无故专作四首诗来咏春柳，又有什么意思呢？专门在这上头浪费精力，真是合着扬雄那句话：“雕虫小技，壮夫不为”了。

其二是和韵的诗不宜多作。古人朋友之间，常有一唱一和的，甚至有本人不和而别人代和的，在《文选》中可以看到这种例子。因为诗以感情为主，而感情是互相启发，互相应答的。有一面之词，还有对面之词，有首唱的意思，还有答和的意思。或是互相引申，或是互相安慰，或是互相诘责，必如此才能将感情发挥尽致。这是唱和诗的正宗
(2)

 。后世的人，你作一首这样的诗，他也作一首这样的诗，明为唱和，其实也等于各说各的话，彼此不相关顾，已经无味了。和诗而用同一样的韵，不过求其音节调和，意思也有点依傍，更加深唱和的作用。古人对于和韵有三种不同的办法。一是用韵，只用原诗同一的韵，而不一定仍用原诗的字。二是依韵，用原诗的字，而不一定依原来的次序。三是次韵，才是按原诗的字毫不改动。第三种办法，元稹与白居易、皮日休与陆龟蒙是最爱用的。不但短篇，甚至长达百韵的诗也是如此。结果是因难见巧，读者两下对照，格外增加喜爱。作者也兴致勃发，愈唱愈高。诗的方式因此又添了花样翻新之美。可是他们始终还是一唱一酬，互相补充，从来没有各说各话的。

到了宋代，就有用同一的韵，叠之至再至三，以至十数，而所说的并不是一事，前后又无关联。结果等于是借韵来限制诗，又是一种争奇斗巧罢了
(3)

 。在无事寻消遣的人或者可以作为一种娱乐，而在工于作诗的人或者也可以因此产生些新奇可喜的诗，但究竟是有意作出来的，不是自然的，不是有真情实感的。

其三是不要常常搬用陈词滥套。从前有讥笑苏轼诗文中用“人生如寄耳！”五字至十几次之多，这类的话是人人想得到的，也是人人口头常说的，说多了尚且不免讨厌，何况行之于诗文呢？诗是艺术品，总要有独立的特色，才能吸引人，不可拾人唾余。

初学作诗，虽然不一定就能出人头地，自己也要立志不凡，不可妄自菲薄。首先要注意是不是意思能比别人深一层，如果意思不能比别人深，那么，措辞就要避免与别人雷同。能够这样比人占先一着，才有成功的希望，否则永远随人俯仰，是不会作出好诗的。

特别在初学拟古的时候，总有古人的榜样横亘胸中，难免养成把古人成句生吞活剥、死搬硬套的习惯，这是应当自己随时警惕的。拟古只可学古人的句法、词藻、音调，而不可直接抄袭。

古人偶然也有似乎抄袭的，例如王维有“江流天地外，山色有无中”的名句，而欧阳修的词里也有“平山阑槛倚晴空，山色有无中”，这是运用成句，不是抄袭。此外，也还有确与前人雷同的，那是因为把前人的诗句融化在自己胸中了，无意中脱露出来，自己也不觉得与前人犯了重复，这也与有意抄袭的不同。因为有意抄袭的，全首诗必不能相称，而无意重复的，从全首诗看来，仍然有其独到的地方。

其四，初学还有一个容易犯的毛病，就是脱离不了眼前常用而令人生厌的那些典故。例如涉及菊花的就是“陶令”、“东篱”、“晚香”，涉及梅花就是“罗浮”、“东阁”、“暗香疏影”等。这已经是多年的痼习，聪明杰出的人都不以为然。所以有所谓禁体，例如咏雪的诗不许用“玉”、“瑶”、“银”、“鹤”等字，咏美人的诗不许用“金”、“玉”、“翠”、“绣”等字。不过这样又未免矫枉过正。初学总要自己留神，学古人名家，就可以少染这种习气，古人名家纵也用这些字眼，他们从全首看来，一定是有新意，不落凡俗的。

所以在立意上、在用事遣词上，都要避免庸俗。所谓避免庸俗，并不是像唐朝人讥笑徐彦伯的，把“玉水”改作“铣溪”，“龙门”改作“虬户”，这样刻意求奇，不但不奇而且更俗。试把杜甫“红入桃花嫩，青归柳叶新”的两句诗细玩一下，就知道俗与不俗之分了。桃花红，柳叶青，这是最凡俗不过的意思和词句，即使加一个字成为桃花红嫩，柳叶青新，依然不见得与众不同，可是他用上一个“入”字，一个“归”字，而且打破寻常习惯，“红”字、“青”字不放在句尾而放在句首，立刻就使意思深切而词句新警，最凡俗的几个字反而组织成名句了。

第五是题材的问题，新的事物是不是可以收入旧诗呢？当然可以。不但生活方式随时代而变迁，连关于自然界的认识体会也古今不同。例如唐以前人的诗讲到茶的很少，而从唐人开始，茶道便成重要诗料之一了。这个“茶”字本来就是俗字，可是诗中讲到茶，不仅不俗，而且极雅。那么，有什么新的生活方式不能入诗呢？又如梅花是从六朝才开始入诗的，牡丹是从唐才开始入诗的，芙蓉（指初秋天气开花的木芙蓉，与以前称荷花为芙蓉的不同）、蜡梅、水仙等是从宋才开始入诗的。这些在现在看来不也是极雅的诗料，一点不感觉陌生吗？

唐人诗中常有引用当时俗事俗话的，例如涉及打球、竞渡、赌博、酒令等事，他们用在诗里，并不嫌俗，不过这些俗事俗话，经过相当时期以后会要僵死的，所以往往自己不加注解，后人就看不懂了。

译语入诗，也是古人大胆实行过的。根本上佛经的名词大半是从翻译来的，最显明的，例如“佛”、“僧”、“塔”、“劫”等字都是译音，而“世界”、“一切”、“声闻”、“度世”等字都是译意，而在诗中早已使用得很自然，很普遍了。即使是再偏僻些的字，古人也间或采以入诗，往往增加了色泽之美而不嫌突兀。不过，在这方面也有一种条件的限制，旧诗一定要注重词藻和音节，所用的词藻和音节一定要与诗的格局相调和，这是要以字眼迁就诗，而不能以诗迁就字眼的。如果弄得读起来诘屈聱牙而看起来不顺眼，那就不合旧诗的格式了。

第六，切与不切的问题。一般所谓切题，就是扣紧题目作出来的，题目以内的话都顾到，而题目以外的话不牵入。作到这样，当然可以证明作者具有经验，曾费匠心。但是过于拘泥这一点，就会陷于板滞庸俗，像上文所指出的那样。现在所要谈的切与不切，是亲切不亲切的问题。所谓亲切不亲切，是说作诗的人能不能把自己放进诗里，而成为自己的诗。

诗的资料是随着时代而日益丰富的，作诗的机会也一天比一天多，如果没有一点限制，就会随口敷衍，形成滥调。要矫正这种弊病，必须在作诗之先，问问自己，是不是真有几句话要说，是为了要作好诗才作诗呢，还是有一番不可遏抑的情绪或兴趣而作诗呢？孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”为己之学是自己受用的，那就是有益的，为人之学是敷衍骗人的，那就是无益的。应用到诗上来，就可以得出一个结论：自己受用的诗，具备了一个基本条件，可以希望日益进步，始终有成就。如果专为博取他人喜爱，已经取径不高，何况还是敷衍的呢？

也许有人问：“诗有写景的地方，也有写情的地方。既有写情的地方，岂不就是把自己写进去了吗？”事实上殊不如此。顾炎武曾经反对过两种诗，一是言之无物，一是无病而呻。言之无物固然是古今诗人常免不了的毛病，无病而呻更是一般浅学最易犯的恶习。开口闭口，总是“伤心”、“下泪”一类的话，以为这就是写情，那么，这种写情仍旧是言不由衷的，如何算得真有自己在内呢？

每首诗离不了“伤心”、“下泪”的话头，这也许是从杜诗起养成的习气，杜甫本人有他的不可遏抑的情感，写得真挚，自然使读者受感动而不引起嫌恶。尽管如此，他也不是永远用一个模型，还有变化。学杜的人究竟不应当专在这种地方模仿，专模仿这种句调，是注定失败的。

用上述的标准去衡量前人的诗，判断其优劣，是可以十得七八的，用来测验自己的诗是不是站得住，也是相当准确的。古人说得最好，“修辞立其诚”，自己没有真挚的情感，而能使人接受，那是没有的事。

最后我们还要记住孔子的话：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”王夫之在他的《姜斋诗话》里作了一番阐发。他说：“于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚。”再用来印证上面的话，就可以得出一个结论，“兴”是启发，“观”是观察，“群”是对人的关系，“怨”是对人的感情。先有启发，后有观察，启发要深微，观察要透切，要有浓挚的对人关系，然后有深厚的对人感情，四者也是相互连锁的，不是孤立的。

第七，是作诗的技巧问题，还是谈起来一言难尽的，在本书中各章有互见的地方，读者可以彼此参看。现在只想指出些不可不知的禁忌，或者对于初学有些益处。

其一，作古诗，无论押平韵还是押仄韵，上句的末一字应当平仄相间而用，不是机械地一平一仄或是几平几仄，但总要有平有仄。换句话说，古诗不宜每一单句的末一字都是平声，也不宜每一单句的末一字都是仄声
(4)

 。古诗与律诗根本的区别在于律诗一定要严格谐和，而古诗要在谐和之中寓有偏激。平声多用，音节就弛缓平和。仄声多用，音节就紧凑高亢。作古诗必须斟酌句意，调节音律，使读者随音律而体会作者的情绪。不但每一单句末一字的平仄不可太规律化，连句中的平仄也要避免与律诗的规律相同。如果古诗读起来有像律诗的句子，偶然一句还不要紧，多了就使人有四不像的感觉了。

有一种七古是要讲究音节和对仗的，却不嫌与律诗相同，但也不可完全相同。以《长恨歌》为例，其中有对的，有不对的，有四句一转韵的，有六句八句一转韵的，有平仄相间押韵的，有连押平韵或连押仄韵的。这就证明：即使是接近律诗的古诗也不可一味过于呆板。

其二，五七律的下句当然总是押平韵，而上句的末一字也当然总是仄声，不过仄声之中，应当上去入交替使用。如果三句都用上声或去声或入声煞尾，那是不悦耳的。这个毛病，古人犯的也不少。若第三句与第五句末一字不但同声，而且同韵，如杜诗：“春知催柳别，江与放船清。农事闻人说，山光见鸟情。”“别”、“说”不但同为入声，而且同一韵，这更应当避免。

其三，在律诗中，押韵的字不宜同一声纽，要有变化。例如“萧”字与“消”字的连押，也是不悦耳的。同一意义的字也不宜在一首中同押，例如“花”字用了，即不宜再用“葩”字，“芳”字用了，即不宜再用“香”字。

其四，律诗的对仗总以工稳为主，如果两边对得不相称，是不好的。不过如果本来十分自然，万万不能改变，也就不必勉强。例如李商隐的“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”，“萤”应当对“鸦”，而一在上一在下，虽不工稳而非常自然，也不足为病。又如白居易的“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，“伤”与“断”，“心”与“肠”互相颠倒，也是因为自然，所以不必迁就。

其五，对仗用古事，时代要相近，性质也要相近，不宜硬凑。如果找不到适当的对仗，而这个典故又是必要用的，那就不如用在单句里，例如杜牧的“古往今来只如此，牛山何必独沾衣？”牛山是齐景公的典故，未必有恰当的典故可以作对，这样一来，就用得非常自然了。

其六，初学对句，总喜欢以天然相反的字作对，例如以新对旧，以去对来，假如意思新鲜，这原是可以的，但仍应极力避免太熟见的字或词。有人以闻对见，以几时对何处，由于成了脱口而出的熟调，所以也就不免为诗之累。总之，上句与下句相对的字面虽然要工整，却不可呆板重复。呆板而重复的对仗，名为合掌，是作诗禁忌之一。

其七，连章的诗不一定说一件事，而题目是总的，那么，每首都应当顾住这个题目，而且首尾先后也要起讫分明。像杜甫的《秋兴》八首，每首都含有秋字的意思，而八章的次序也是不可更改的，这是正当的作法。如果随意成诗，不拘此格，那么，就应该在题目里说明。有些人将几首不相关顾的诗凑在一起，那是不合古法的。



————————————————————


(1)
  庾楼是晋代庾亮的遗迹，在九江。


(2)
  洪迈《容斋随笔》曾经举出杜诗中与人唱和的例子，如高适寄杜：“愧尔东西南北人，”杜的答诗是：“东西南北更堪论。”高又说：“草玄今已毕，此外更何言？”杜的答诗是：“草玄吾岂敢？赋或似相如。”杜寄严武云：“何路出巴山？重岩细菊斑。遥知簇鞍马，回首白云间。”严的答诗是：“卧向巴山月落时，篱外黄花菊对谁？跋马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲。”杜送韦迢云：“洞庭无过雁，书疏莫相忘。”韦的答诗是：“相忆无南雁，何时有报章？”郭受寄杜云：“春兴不知凡几首？”杜的答诗是：“药裹关心诗总废。”都是一往一来，具有书札意味的。


(3)
  王若虚《滹南诗话》曾指出：宋人的诗已经衰薄，而又专讲次韵，苏轼就不免犯此病，集中次韵的诗几乎占了三分之一。即使十分工巧，也就有失自然。


(4)
  举王昌龄《塞上曲》为例：“蝉鸣桑树间，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草。从来幽并客，皆向沙场老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好。”四个单句的末一字为“间”、“塞”、“客”、“儿”，是平仄仄平相间用的。



第六篇　论诗零拾


 诗的发展次第

历代诗的发展次第，前人有些比方，可以帮助我们了解得更透彻。例如钱泳的《履园丛话》，以诗比花木，三百篇是萌芽时代，到了汉魏，才生枝布叶，六朝则结蕊含香，到唐代盛开，宋元则花谢香消，残红满地。间有一枝两枝晚开的花，也都精神薄弱，不似芳春光景。至于明代的七子。等于刮绒通草花，只是人工，不是天然的花了。

叶燮的《原诗》举出两个比喻。第一，汉魏诗如画家在纸上粗定规模，而远近浓淡，层次脱卸俱未分明。六朝诗则稍知烘染设色，微分浓淡，而尚在形似意想之间。唐诗则浓淡远近层次一一分明，能事大备，精工已极。宋诗则又在精工以外更求变化。第二，汉魏诗如开始架屋，栋梁门户略具规模。六朝诗始有窗棂楹槛屏蔽开阖。唐诗又于屋中设帷帐床榻器物装饰，并加以丹垩雕镂之工。宋诗则于陈设中又添种种玩好。两种比喻都相当确切。


 情与景

初学作诗往往只能写情写景，而景与情融合为一却很难作到。有人将杜甫五律诗中写景写情的几种方法列了一个表，颇于初学有益。

（一）上联景下联情之例

天高云去尽，江迥月来迟。衰谢多扶病，招邀屡有期。

（二）上联情下联景之例

身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙。

（三）景中情之例

水流心不竞，云在意俱迟。

（四）情中景之例

卷帘唯白水，隐几亦青山。

（五）情景不分例

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

（六）一句情一句景之例

白首多年疾，秋天昨夜凉。高风下木叶，永夜揽貂裘。

（七）前六句皆景之例

淅淅风生砌，团团月隐墙。遥空秋雁灭，半岭暮云长。病叶多先坠，寒花只暂香。巴城添泪眼，今夕复清光。

（八）后六句皆景之例

清秋望不尽，迢递起层阴。远水兼天净，孤城隐雾深。叶稀风更落，山迥日初沉。独鹤归何晚，昏鸦已满林。

这是范晞文《对床夜话》的说法。其实也只可作为比照而已。细按起来，写情的句子很难完全离开写景，而写景的句子也往往含有情。特别在第七、第八两例中，虽说六句皆景，其实“风生砌”、“月隐墙”、“秋雁灭”、“暮云长”，已经寓有悲秋之感。而“多先坠”，“只暂香”更是极端富有情感的话。并不一定到第七八句才是写情。第八例中“水兼天”、“城隐雾”、“风更落”、“日初沉”、“鹤归晚”、“鸦满林”，也都是景中有情的。初学能在这种诗上体会一番，就不至于锢塞自己的思路，而能养成随意挥洒的能力了。

范氏所举也还有不完备的，即如杜甫诗中另有一种是八句全写景的。

棘树寒云色，茵蔯春藕香。脆添生菜美，阴益食单凉。野鹤清晨出，山精白日藏。石林蟠水府，百里独苍苍。

也有八句全写情的。

昔别是何处？相逢皆老夫。故人还寂寞，削迹共艰虞。自失论文友，空知卖酒垆。平生飞动意，见尔不能无。

这个说法是谢榛的《四溟诗话》提出的。不过他举杜诗的“死去凭谁报”一首为八句皆情，殊不确，所以另举“昔别是何处”一首为例，较为恰当。

王夫之在他的《姜斋诗话》里又举出律诗中四句都是写景的例子，如：“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。”又如：“云飞北阙轻阴散，雨歇南山积翠来。御柳已争梅信发，林花不待晓风开。”他又说：“四句俱情而无景语者，尤不可胜数，……截分两撅，则情不足兴而景非其景。”他的意思是说情景不能完全分开，如果拘泥上述的那些格式而不知道灵活运用，那就是自陷于绝境了。


 理与事

诗人的话有时是不能以理来衡量的。因为诗的妙处在于含蓄，在于微渺，其寄托在可言不可言之间。不过叶燮有更深一层的说法。他说：“可以借言语表达的固然是理，难于借言语表达的更是至理。可以借言语表达的理，人人都会讲，又何必诗人来讲呢？推而至于实有的事人人都会述，又何必诗人来述呢？”他举出杜甫的《玄元皇帝庙》一句诗：“碧瓦初寒外”，作为说明的佐证。他说：外是对内而言的，初寒是什么东西，可以分成内外吗？而且难道碧瓦之外就没有初寒吗？寒是一种充塞于宇宙间的气候，气候是无所不在的，难道碧瓦在寒气之外，而寒气只盘踞于碧瓦之内吗？既曰初寒，难道严寒就不如此吗？初寒是无象无形的，而碧瓦是有物有质的，既把虚实混合起来而分出内外，究竟是写碧瓦呢，是写初寒呢？这是就字面而求其理总说不通的。可是设身处地，闭目一想当时所感受的情景，只有这样虚实、有无、内外互相映发才表达得出来。借着这五个字的组织，就可以领会到森严的庙宇中一种初寒的肃穆气象。碧瓦初寒都是实际所感受的，至于作者怎样感受，就必须有一副空灵的笔墨来抒写。假如我们写成了“碧瓦初寒际”，“碧瓦初寒觉”，“碧瓦初寒送”，“碧瓦初寒入”，也未尝不可。总不如杜句“碧瓦初寒外”一片空灵，可以意会而不可以言传。前人说王维诗中有画，诗中的画是诗家所独具而画家所不能办到的。风云雨雪种种景象，画家还有法子烘托，至于碧瓦初寒外的这种诗境，就连第一流的画家也无法着笔了。

他再举杜诗“月傍九霄多”，按一般习惯来说，讲到月，总是讲月的圆缺、明暗、高下、升沉，无所谓多少。叫别人来作这句诗，不是“月傍九霄明”，就是“月傍九霄升”了。若以景象而论，也算真切的了，以字眼而论，也算响亮的了。现在用了“多”字，按字面来追究，是月本来多吗？傍得九霄方才多吗？是月的本身多吗？还是月所照的境界多呢？本不容易讲得通。然而设身处地一想，九重宫阙，万籁无声，皓月当空，愈见千门万户的气象。下一个“多”字，才是此时此地的月，而且是杜甫当时所看见所感受的月，别人不能知，也不能言。若下一个“明”、“升”等字，则谁能不知，谁不能言？这就是不仅有此理，而且有此事。

古人有许多名句，从俗人眼里看来，衡之以理，理不可通，求之于事，事也没有。然而其中之理，虽似空虚而实真确，虽似渺茫而实切近，好像宛然心目之间。唐诗中如“蜀道之难，难于上青天”，“似将海水添宫漏”，“春风不度玉门关”，“天若有情天亦老”，“玉颜不及寒鸦色”，都是事所必无，但确为情之至语。情深则理真，情理既已交融，则事之有无也不必深较了。这样说来，若理事情都是实在的，都可以使用普通言语表达，人人都可以一见而了解，这种诗是一般的诗。然而有不可言之理，不可见之事，不可达之情，那么，就要幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方才是理、事、情三项都到家的诗（以上的话，大致是从叶氏《原诗》中采取的，但稍经变通，以求易于领会，不尽与原文相合）。


 律诗的对法

律诗的对仗以工稳为主，对仗原是要求铢两悉称、精切不移的。分析起来，有下列几种对法。

一是平常稳妥的对法，如李白诗：“柳色黄金嫩，梨花白雪香。玉楼巢翡翠，金殿锁鸳鸯。”不用出奇求新，而有自然之美。

一是取神韵而不取形迹的对法，如杜甫诗：“汉节梅花外，春城海水边。”虽然铢两还是相称，却不在乎字之工整。春城在海水之边是固定的，汉节到梅花之外是移动的，由移动的而想到固定的，所以活泼而有神。

一是半实半虚的对法，如杜甫诗：“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。”燕雀是实有的，龙蛇是旌旗上所绣的，铢两并不十分相称，但这种对法给人以想象丰富的启发，采用这种对法就不致陷于死窘。又李商隐诗：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”晓镜云鬓是实，而夜吟月光是虚。其例相同。

一是双方对照的对法，如杜甫诗：“顾我老非题柱客，知君才是济川功。”一面说自己，一面说对方，两相对照，十分显明。这种对法容易流于平滑，非善于组织不宜轻学。

一是上下句互相呼应的对法，如杜诗：“逐客虽皆万里去，悲君已是十年流。干戈况复尘随眼，鬓发还应雪满头。”这种对法增加气韵的生动，学者最宜体会。

一是上下句完全一意的对法，如白居易诗：“小宴追凉散，平桥步月回。笙歌归院落，灯火下楼台。残暑蝉催尽，新秋雁带来。”三联都是上下句同一意思。这是加倍写景的方法，但学得不到家，就会陷于重叠拖沓。除非有极好的意境，总不宜多用。

一是借字面的对法，如杜甫诗：“子云清自守，今日起为官。”子云是人名，今日是空话，只是借云来对日罢了。这样的作法，殊可不必。不过白居易诗：“翠黛不须留五马，皇恩只许住三年。”翠黛本来不能对皇恩，但是皇音谐黄，可以借对翠字。不能对而借对，在流利的句法中显得并不牵强，这是好的。

一是成语不拘字面的对法，如杜甫诗：“故人俱不利，谪宦两悠然。”不利本来不能对悠然，但已经是成语，就作为成语对成语了。李商隐诗：“客鬓行如此，沧波坐渺然。”又：“良辰多自感，作者岂徒然。”正是用的杜诗法。

一是句中对法，如杜甫诗：“小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠。”本句中院廊相对，凫鹭相对。又如王维诗：“赭圻将赤岸，击汰复扬舲。”本句中“赭圻”与“赤岸”相对，“击汰”与“扬舲”相对。

一是句中自相重叠的对法，如李商隐诗：“池光不定花光乱，日气初涵露气干。”“花光”叠“池光”，“露气”叠“日气”，以此取工巧。这当然不是可以常用的。杜甫诗：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”也是这一类。

一是故意用平常相对字眼的对法，如杜甫诗：“追欢筋力异，望远岁时同。”“异”与“同”作对本来很平常，但是在这里，以望远虽同，而追欢之筋力已不同，作强烈的对比，不独不浅，而意致更深。又如：“地平江动蜀，天阔树浮秦。”“天”对“地”也是极平常的，应当避免，但是在这里，以天地对照才显得景物之空旷，情思之悠远。又如：“重船依浅濑，轻鸟度层阴。”“轻”对“重”也太容易，不能成为好句，但是在这里，正要以鸟飞之轻快与船行之重滞作对比。所以都不但不足为病，反觉非此不可。不过必须工夫真到家才可以这样运用自如。

一是两句等于一句的对法，如杜甫诗：“人怜汉公主，生得渡河归。”“汉公主”本来不能对“渡河归”，只是因为两句诗本是一句法，所以可以作为变例。又：“忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。”也是同样组织。在律诗中参用此种作法，就不板滞了。

一是专求字面工巧的对法，如杜甫诗：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”“鱼儿”对“燕子”非常漂亮，“细雨”对“微风”也匀称得很，但杜诗的妙处不在此，而在于鱼在雨中出，燕在风中斜写得有神。宋以后有人只顾字面对得工巧，而不在诗的风韵上讲求，像沈德潜在他的《说诗晬语》所指出的“卷帘通燕子，织竹护鸡孙”，“为护猫头笋，因编麂眼篱”，“风来嫩柳摇官绿，云起奇峰失帝青”，“远近笋争滕薛长，东西鸥背晋秦盟”，都失之卑弱。古人大家绝不作此种诗。

一是律诗第一对第三句，第二对第四句的对法，名为扇对。如杜诗：“喜近天皇寺，先披古画图。应经帝子渚，同泣舜苍梧。”

一是律诗四句同样作两对法。例如李商隐诗：“路到层峰断，门依老树开。月从平楚转，泉自上方来。”

看了这些，可以知道律诗的对句原是不拘一格的。

对仗精工，固然可喜，然而每首诗都要字斟句酌，显出作者的良工苦心，那也太小巧不大方。古人中如陆游，近人中如易顺鼎，很有这种习气。像杜甫就不是这样的，他不但不用巧对，而且有时违反对仗的规律。例如：“华馆春风起，高城烟雾开。”“蛟龙得云雨，雕鹗在秋天。”春风秋天是一件事，而对句的烟雾云雨是两件事。又如“宛马总肥春苜蓿，将军只数汉嫖姚”，“雾树行相引，莲峰望或开”。宛马莲峰是实在的，而将军雾树是空的。这都是寻常律诗中不甚相宜的，而在杜诗中却不足以为病。原因是全篇有不可磨灭的精采，就不在乎小节上的修饰。譬如绝世佳人，仪态万方，纵使衣饰稍有不周，不但人不觉察，也许更增加美感。

双字中以虚对实，在古人诗中不是绝对不可以的。杜诗本来很讲究诗律，而“桑麻深雨露，燕雀半生成”，以及“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐”。“生成”、“淹留”完全与“雨露”、“粗粝”分两不相称，这是一半采用流水对的办法。凡是这种对法的句子，必是一篇中之警策，所以稍为活动一些无妨，但不能上下文全用这种对法。顾炎武《菰中随笔》曾经提到这一点。

葛立方《韵语阳秋》说：“近时论诗者，皆谓对偶不切则失之粗，太切则失之俗。”他认为杜诗中如“地利西通蜀，天文北照秦。”“丛篁低地碧，高柳半天青。”“水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋”，都很工切，又何尝俗？至于“杂蕊红相对，他时锦不如。”“磨灭余篇翰，平生一钓舟”，虽不求工切，又何尝违背格律？工与不工之间，在乎自然使用得当，一味求工固然不必，专以不甚对的句子装在律诗中也不一定是好办法。


 用典法

使用典故的作用，在于把难于明说的事说得让读者可以意会。这是逐步发展的一种技巧，到唐人才运用纯熟。古人质朴，如果用典故，就直接引证出来，例如阮籍《咏怀》诗：“昔闻东陵瓜，近在青门外。”陶潜《乞食》诗：“感子漂母惠，愧我非韩才。”直接举出召平、韩信的故事。六朝的末期，特别是庾信，方才把故事融化在诗里，几乎看不出是用典。例如“步兵未饮酒，中散未弹琴。索索无真气，昏昏有俗心”，意思就是说无酒无琴之俗罢了，用上典故，格外增加词令之美，而避免直率单调的弊病。又如“长阪初垂翼，鸿沟遂倒戈。的卢于此去，虞兮奈若何”。无非说兵败国亡，而用两件古事，各叠成两句，就显得非常沉痛。这是诗中用典入神之处。

到了唐人，除了上述方法以外，又添一种实事虚用法。例如杜甫的《禹庙》诗：“荒庭垂橘柚，古壁画龙蛇。”说的虽是庭中的橘柚树和壁上的龙蛇画，暗中却含有禹的故事（上句出《禹贡》，下句指禹铸九鼎事，出《左传》）。又如“青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来”，表面上好像写景，其实暗含养亲的意思，因为竹笋江鱼都是孝子的故事。还有刘禹锡的“楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞”，表面上也是写景，而上句暗用庾亮故事，下句暗用谢朓“余霞散成绮，澄江净如练”的诗句，更觉神妙动人。

此外还有些方法，举下列各诗为例：

一是以古事说明题意。如李商隐诗：“军令未闻诛马谡，捷书惟是报孙歆。”上句说军法不严，败将不受惩处，下句说军报不实，虚张战功。恰好用马谡、孙歆两件史实来比拟，这是作诗的第一等技巧。

一是并非真有此事，不过借古人名作陪衬。如李商隐诗：“楚辞已不饶唐勒，风赋何曾让景差？”这诗的题目是《宋玉》，不在宋玉本身找故实，而用宋玉同时的人虚作陪笔，不妨以想象出之。这样的典故就不死板。

一是借典故作渲染。如杜甫诗：“范蠡舟偏小，王乔鹤不群。”并不是真说范蠡的舟，王乔的鹤，而是因为单说舟与鹤，装点得不够华美，所以借范蠡、王乔来加深色泽。能够体会到这一层，推而广之，诗就不会黯淡无光了。


 句中的虚字

按照论诗的传统习惯，名词算实字，一部分的动词、形容词也可以算实字，其余算虚字。其间很难有明确的界限。不过也有原则，如果一句诗没有一个虚字，是很难成立的。因此，实字用得多，就显得厚重，虚字用得多，就显得飘逸。实字用得多，往往使读者需要用心体会，虚字用得多，就使读者可以一目了然，不愁费解。但是实字用得太多，流弊是沉闷，虚字用得太多，流弊是浅薄。要能尽管多用实字而无沉闷之弊，尽管多用虚字而无浅薄之弊，那就是工夫到家了。

现在举一首虚字用得多的唐诗如下：

江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何由不归去？淮上有青山。（韦应物
 ）

这首诗里的“曾为”、“相”、“每”、“后”、“间”、“如”、“已”、“何由不”、“有”都算虚字。按比重说，已经占得够多。但由于诗意流转有情，所以并没有浅薄的流弊，反而觉得深厚。这样看来，诗的厚薄，在乎命意如何，在乎含带的情感如何，也不能专在虚实字的多少上计较。不过初学作诗，虚字太多的病是容易犯的。与其虚字太多而流于浅薄，还不如实字太多的病容易矫正。

作文靠语助字来达意，已经不是好办法。作诗更不相宜。不但语助字像之、乎、者、也等类不宜用，即虚字也以少用为是。可是在全句都用实字之中，插入一个虚字作为斡旋的枢纽，又不但不妨碍气势，而且增加气势。例如《石林诗话》所举出的杜诗：“江山有巴蜀，栋宇自齐梁。”用一个“有”字，一个“自”字，就把远近数千里、上下数百年的感慨都烘托出来了。

唐人也偶然有故意用语助字入律诗而取其别致的。明代杨慎举出王维的“畅以沙际鹤，兼之云外山”，及孟浩然的“重以观鱼乐，因之鼓枻歌”，认为并不酸腐。可是宋人效颦，以致有“且然聊尔耳，得也自知之”，“命也岂终否？时乎不暂留”，这样的句子就丝毫不美而徒嫌丑恶了。


 叠字

诗中用叠字不但增加姿态之优美，而且增加神情之活泼。有人说王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，是偷李嘉祐的诗，只加上“漠漠”、“阴阴”两组叠字。这是不对的。固然“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”也不是不成诗，但加上叠字，神气方才完足，这是肯定的。“漠漠”形容一片广阔的积水，“阴阴”形容浓阴蔽日的高树，都非常贴切。其实李嘉祐在王维之后，怎能说偷？

又如王安石的“含风鸭绿鳞鳞起，映日鹅黄褭（褭，古同“袅”——编者注）褭垂”，以鸭绿形容春水，即以鸭绿代表春水，以鹅黄形容新柳，即以鹅黄代表新柳。将本身隐去，而只露出抽象部分，这种修辞法本来不是可以乱用的，然而在这两句诗里却很适当。为什么呢？有底下“鳞鳞起”、“褭褭垂”三字，就显出一定是春水和新柳了。因为含风，所以感觉鸭绿般的春水起了鳞鳞的波，因为映日，所以感觉鹅黄般的新柳垂下褭褭的丝。意思如此复杂而能在七个字（实际只六个字）之中都包括下来，的确精工极了，这就是以叠字传神的妙用。据说他用“鳞鳞”对“褭褭”，一是从鱼的字，一是从马的字，连这种地方都要安排得铢两悉称，这是王安石诗的特长。还有他的“新霜浦溆绵绵白，薄晚林峦往往青”，“绵绵”形容染霜之后一望都是白的，而“往往”则形容晚山不一定都是青的，又是用叠字来表达曲折的意思（以上均见《石林诗话》）。


 诗家习气

诗家各有一种习气，说穿了也颇可笑。《诚斋诗话》举出李、杜、苏、黄四家的个别面目，虽带滑稽意味，却也是实情。他说：“‘问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水杳然去，别有天地非人间。’又：‘相随迢迢访赤城，三十六曲水回萦。一溪初入千花明，万壑度尽松风声。’此李太白诗体也。‘麒麟图画鸿雁行，紫极出入黄金印。’又：‘白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂。’又：‘指挥能事回天地，训练强兵动鬼神。’又：‘路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟。’此杜子美诗体也。‘明月易低人易散，归来呼酒更重看。’又：‘当其下手风雨快，笔所未到气已吞。’又：‘醉中不觉度千山，夜闻梅香失醉眠。’此东坡诗体也。‘风光错综天经纬，草木文章帝杼机。’又：‘涧松无心古须鬣，天球不琢中粹温。’又：‘儿呼不苏驴失脚，犹恐醒来有新作。’此山谷诗体也。”细看一遍，就知道李的句子绝不会在杜集中发现，黄的句子也不会在苏集中发现，而苏、黄的句法、意趣迥然与唐人不同，也从此可见一斑。


 唐诗与宋诗

历史是不能倒转的。诗又何尝不如此？一个时代有一个时代的风气，完全脱离时代是不可能的。不过杰出的诗家不肯一味随波逐流，一方面吸收前人的长处，一方面再独立发挥自己的特性，由此便把诗家的发展推进了一步。回溯自汉以来，各种诗派的变迁，总不离乎这种公式。建安诗是由十九首发展的，左思、郭璞又在建安诗的基础上加入了些史、子的成分，陶潜以后，开辟了摹写自然的诗境，梁陈诗又增加了花鸟人物的形象刻画，到了唐代，形式也多样化了，内容也复杂化了。读到唐诗，就不觉眉飞色舞，应接不暇。这说明人的对艺术欣赏是要推陈出新的，是要变化多端的。若叫人从新的回到旧的，从复杂的回到简单的，是办不到的事。唐诗已经发展到几乎无路可走了，而宋人还是能找出唐人所不重视的若干环节，设法扩大其作用。特别在词的方面，充分表现了新的面貌，新的趣味，使它成为大众爱好的东西。

由此说来，今天一定要说宋诗不好，要恢复唐诗，唐诗不好，要恢复汉魏诗，都是不合理的。我们今天对于这些诗的长处都要吸收，短处都要避免，更其重要的是：应当设法利用旧的长处，酿造新的产物。

过去谈诗的人，对于唐、宋诗的门户，往往有“出主入奴”之见。只有清初的叶燮，在他的《原诗》里有一段话说得极好，他说：作诗的人最初必定先有所感触，然后起意，然后成词、成句、成章。在感触的时候，无论是意、是词、是句，都是劈空而来，从无而有。从心里发出的写情、写景、写事，都是人所未曾说过的，这样的诗，作者与读者都是乐于欣赏玩味的。若是同一意，同一词，同一句，出现了几次，还是老套头，那就非惹人嫌不可了。天地的事物本来是越变越复杂的。人的智慧心思是无尽的，古人不过刚刚用过若干，还有待于后人的开浚，运用。天地一天不息，人的智慧心思也没有用完的时候。

历来对于唐诗、宋诗的抑扬轩轾，议论大有不同。平心而论，唐诗已经发展过的境界，宋人势不能再谨守绳墨，亦步亦趋，况且宋人的词已经在词的一门另有新的造就，则诗也不能不别立门户，与词保持相当的距离。所以宋诗不取唐诗的面貌，而大致注重气势，加入议论，虽名为诗而实近于文，自然有不得不然之势。固然不能说唐诗都好，宋诗不如，但唐诗是开基业的祖宗，宋诗是别派的子孙，子孙虽能不坠家风，究竟不及祖宗的盛时。论诗道的盛衰，总应当是这样看法。

至于偶然挑几句诗来看，却决不能说宋诗没有好处，潘德舆曾举出宋人诗“酿雪不成微有雨，被风吹散却为晴”与明人诗“薄暑不成雨，夕阳开晚晴”对看。明诗虽简淡似唐人，却不如宋人之无数曲折，自成一体，雅有劲骨。这是对宋诗正确公允的评价。

艺术品之有时代性，是无论如何掩藏不住的。即以书法而论，过去五百年中，清初人的字就不像明朝人的字，乾隆年间的字就不像清初的字，道光年间的字就不像乾隆年间的字，近人的字也不像清末的字。看古人的诗虽不能像看字那样一望而知，然而看得多了，也可以得其大概。明中叶的诗家专门摹仿盛唐的格调，仿得十分逼真，然而细按下去，只有盛唐人的腔调，没有盛唐人的风味。譬之于人，所着的衣服装饰虽是，而神情态度则非，明眼人仍然不会上当的。再往上看，宋人也偶然有像唐人的诗，他们却也未必是故意摹仿，那么，神情态度或者有点相像，无奈衣服装饰又非。杨慎曾经说过一段笑话，他举出两首宋人诗，一是：“菱花炯炯垂鸾结，烂学宫妆匀腻雪。风吹凉鬓影萧萧，一抹疏云对斜月。”一是：“烟波渺渺一千里，白蘋香散东风起。惆怅江洲日暮时，柔情不断如春水。”其时何景明是最主张唐诗，而最不要读宋诗的。杨慎问何景明：“你看这样的诗是什么时代的？”何景明说：“是唐人的。”杨慎笑说：“这正是阁下所最不要看的宋诗。”于是何景明沉吟半天说：“细看到底不好。”

何景明专从形式上判定好坏，而又观察不精，固然可笑，其实杨慎笑何景明也笑错了。这样的诗在宋代的名诗家集中固然看不见，但也不能因为它不像宋诗就说是唐诗。细看起来，风吹凉鬓，一抹疏云，句意不够凝重，而柔情不断，更像词而不像唐人的诗，总由唐诗味厚而以后的诗味薄的缘故。何景明说细看到底不好，也并非绝无理由。


 江西诗派

宋人好新奇，觉得唐人正规的诗已经作得尽美尽善，无以复加了，就想另换一种面目，一种口味。按理说，这也是不错的。不过独出心裁的办法也只能在一个时期里发生作用，而且也不可太偏。专门在某一点上考究而抹煞其他重要因素，这就失于偏，同样会被人厌弃的。黄庭坚所领导的江西诗派，专门以句法求新，就有这个毛病。江西诗派虽然在近代占有相当势力，可是前人也有很不以为然的。例如王若虚的《滹南诗话》说：“古之诗人虽趋尚不同，体制不一，要皆出于自得。至其词达理顺，皆足以名家，何当有以句法绳人者？鲁直开口论句法，此便是不及古人处，而门徒亲党以衣钵相传，号称法嗣，岂诗之真理也哉？”

同一诗话里又说：“鲁直于诗，或得一句而终无好对，或得一联而卒不能成篇，或偶有得而未知可以赠谁，何尝见古之作者如是哉？”诗的好坏不完全在于一句的出色不出色，若必先想好一句好的句子，然后凑成诗，则诗之不能自然，也就可以想见了。譬如衣服妆饰是为人而设的，有了人不怕没有恰当的衣服妆饰，何必先作衣服妆饰而后找人呢？宋人知道单讲词藻的富丽不足以为诗，可是又忘了单讲句法的奇峭也不足以为诗，所谓“齐固失之，楚亦未为得也”。

除句法以外，宋人又太过偏重先要立意，前人也曾指出而加以批判。谢榛在《四溟诗话》里说：“诗有词前意，词后意。唐人兼之，婉而有味，浑而无迹。宋人必先命意，涉于理路，殊无思致。及读《世说》：文生于情，情生于文。王武子先得之矣。”

汪师韩《诗学纂闻》有一段很好的议论：“宋以后诗人有四种好处，曰博，曰新，曰切，曰巧，但坏处也就在这里，学虽博，气不清，不清则无音节。文虽新，词不雅，不雅则无气象。切而无味，则象外之境穷。巧而无情，则言中之意尽。”汪氏此说大致不差，然而也有语病。除了巧字是唐人所不甚措意以外，唐人难道不讲求博、新、切吗？不过不专在这上面争胜罢了。宋以后的诗，如果真能博、能新、能切，那自然还是好的。


 名句

诗本是不能从一两句来看的，如果专挑出一两句新鲜的句子就说这是好诗，未免沾上过去评诗家的习气了。不过作诗的人体会到当前的景物，从他自己胸中写出观察所得，使读者能与作者得到同一感想，宛然与作者同时在场，这种诗句一定要从极静寂的境界得来。一人一生也未必有多少机会，所以是难得的，所以值得沉吟玩味。杜甫诗：“落日在帘钩，溪边春事幽。芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟。”把春江中一片清幽绮丽的光景和自己的生活、情感交织起来，的确使人为之神往，玩味不尽。还有“雨槛卧花丛，风床展书卷。钩帘宿鹭起，丸药流莺啭”两联，也是古人所称道不衰的（见《石林诗话》）。因为这二十字之中，有事、有景、有情，是诗人自己亲身体验的，与纯从局外描写的不同，加以字法句法又那样流美，怎能不勾引人去再三咀嚼其中情味呢？后来宋朝秦观的“雨砌堕危芳，风轩纳飞絮”，也有相似的地方，宋人也很佩服（见《紫微诗话》）。但稍嫌太着力一点，不如杜诗在有意无意之间更妙。

写景要初合环境，使人一见即如身入其中。古人名句有可供启发的，例如“渡头余落日，墟里上孤烟”，确是晚村光景。“两边山木合，终日子规啼”，确是深山光景。“黄云断春色，画角起边愁”，确是穷边光景。“山光悦鸟性，潭影空人心”，确是古寺光景。“野径云俱黑，江船火独明”，确是暮江光景。

古来有些名句，被人传诵不休，其实细按起来，并没有什么深奥的意思，独到的见解。钟嵘的《诗品》里举出几句，如：“思君如流水”，“高台多悲风”，“清晨登陇首”，“明月照积雪”，并且指出这些都不过是就眼中所见到，心中所想到的，率直写出来，好处就在于平淡无奇，并不在乎有典故、有来历，也不在乎新鲜工巧。他的话是很正当的。

诗的工拙固然不是凭一两句句子来断定的，在长篇古诗里尤其是这样。但是在律诗里也不尽然。虽然真的好诗也无须刻意求新求巧，不过因为篇幅短，总要精警健拔，才能出色。类如《六一诗话》里所举的“柳塘春水漫，花坞夕阳迟”（严维句），以及“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠句），前者写春光之中一片融融景象，后者写早起行人所见，都是刻意炼成而使人耐于讽诵的。刘攽的《中山诗话》则挑剔前两句说：“夕阳迟是由于花，春水漫何关于柳？”王若虚《滹南诗话》更作一番推论说：“苕溪又曰：不系花而系坞。予谓不然。夕阳迟固不在花，然亦何关乎坞哉？”这都未免胶柱鼓瑟。


 句法变化

诗有字数句数的拘束，初学的人不免觉得为难。其实在拘束之中还尽有伸缩之余地。假如遇有话不容易说清楚的时候，可以有下列几种方法：

一是律诗的分承法。以第三句承接第一句，以第四句承接第二句，如此则等于四句诗说两个意思。例如杜甫诗：“汲黯匡君切，廉颇出将频。直词才不世，雄略动如神。”直词是接汲黯说，雄略是接廉颇说。

一是绝句中的三句总作一句。在平常的七绝中，总是意思转折多的为妙，但有时为加强语气，反过来以意少词多取胜。例如元稹诗：“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间？”意思说：既有神仙眷属，又有五云楼阁，又可以长生不老，那又何必还想回到人间呢？前三句完全都是实字，只在末一句总结一下，点出意思。
(1)



一是律待的流水对。两句虽相对，其实是一句意思，因为一句说不完，所以改用对句。例如白居易诗：“翠黛不须留五马，皇恩只许住三年。”意思说：“歌妓们也不必攀留我了，皇上只让我作三年官呀！”“翠黛”、“皇恩”，“三年”、“五马”，也都是借对。这样的句法非常流利动人。


 作诗的功夫

杜诗云：“老去渐于诗律细。”又云：“毫发无遗憾，波澜独老成。”又云：“庾信文章老更成。”可见诗的成就是需要工夫的。第一要见闻广阔。有充沛的资料来源可供运用，有丰富的生活体验可供抒写。第二要琢磨精细。初稿有时不免逞笔锋一时之快，不暇检点，而且不多看别人的诗，不多与现实接触，往往不知道自己的缺点和错误。经过反覆吟味修饰，总可以更完美些。这是杜老现身说法为后学示津梁，后学果然遵循他的矩范，就不会陷于早熟与早夭了。最可惜的是本来有作诗的天才，略有成就，而浅尝辄止，故步自封。以前多少诗人不能百尺竿头更进一步，就是为此。“毫发无遗憾”是要自己虚心在细处检点，不让一笔粗忽过去。“波澜独老成”是要争取时间与空间来丰富自己。古人说张说的诗自到岳州以后好像得了江山之助。时间的持久虽是人力所不能掌握的，空间的扩大却是诗人所应当努力的。行万里路与读万卷书都是诗人必具的条件。杜氏自己也说：“读书破万卷，下笔如有神。”学问不丰富，诗的境界是不能神妙的。

诗是可以日常讽诵玩味的，但不是可以常作的，更不是可以鼓励任何人常作的，不作诗并不等于说不懂诗，也不等于说不能欣赏诗。潘德舆在《养一斋诗话》里有几句话说得最好，他说：“常读诗者既长识力，亦养性情；常作诗者既妨正业，亦蹈浮滑。”古来名家诗最多的是陆游，尽管好诗不少，究竟大同小异重复迭见的也不能免，而且风格如一，究竟缺少变化，不能使人读之不厌。不过因为享到高寿，八十几岁才死，几于无一日不作诗，所以诗多不足为奇。后人如果学他那样，肯定是不会有益的。学作诗固然不能一天就学会，然而天天作诗就会把诗作好也是必无之事。


 改诗

诗不能有一个字不稳，如果发现不稳，是应当改的，杜诗：“新诗改罢自长吟。”这是深能说出诗家甘苦的话。古来名家对于自己的诗总是十分矜慎的。本来对于一切学问都应当谦虚不自满，力求进步。对于诗岂有例外？

不过另有一说，凡事不可太偏。相传韩愈作京兆尹的时候，贾岛在路上遇见他，口里还念着“僧□月下门”一句诗。僧字下又想用“推”字，又想用“敲”字，反复沉吟不定，因而不觉冲犯了韩愈的仪仗（京兆尹是首都的地方行政首长，官民都要避道而行）。韩愈问明白了他是吟诗，于是笑着说：“还是‘敲’字好。”从此这件故事流传在诗人口里，以斟酌一个字为“推敲”，而晚唐诗人还有“吟安一个字，捻断数根髭”的笑话。其实做诗做到这样斤斤于一字，就未免入魔了。推敲两字比较起来，何以见得敲字比推字好呢？无非觉得推的动作太简单直率了些，而敲的动作还有些回旋余地。至于诗的好坏果真就在于这一个字吗？如果你自己作诗的时候，当时的情景是推，自然的意识是推，那么，推字在你就是好的，何必为了作诗而硬造出一种意境呢？古人的名句如“池塘生春草”，“蝴蝶飞南国”，“明月照积雪”，何尝有什么深奥奇警的字义？不过作者心中有此感想，目中有此接触，融成一片，纯出自然。唐以前的人只有称赞一句诗的，绝对没有称赞诗句中一个字的。晚唐以后，才有这种风气，而宋以后人喜欢“推敲”，这就太偏了。

但是有时确有一字不安经人改定而精神十倍的。顾嗣立《寒厅诗话》说：“张橘轩诗：半篙流水夜来雨，一树早梅何处春？”元遗山认为既说一树就不能再说何处，因而替他改作“几点早梅”。虞道园请赵松雪看诗，有“山连阁道晨留辇，野散周庐夜属橐”之句，赵松雪替他把“山”字改作“天”，“野”字改作“星”。萨天锡诗：“地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟。”虞道园认为“闻”、“听”两字重复，改“闻”作“看”。这都是改得好的。


 诗句蹈袭

诗句原有偶与古人相似的，也有采用古人成句加以变化的。宋代杨廷秀在他的《诚斋诗话》中举出如下。杜甫的“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，本于何逊的“山莺空曙响，陇月自秋晖”。“薄云岩际宿，孤月浪中翻”，本于庾信的“白云岩际出，清月波中上”。又阴铿有“莺随入户树，花逐下山风”，杜有“月明垂叶露，云逐度溪风”，庾信有“永韬三尺剑，长卷一戎衣”，杜有“风尘三尺剑，社稷一戎衣”。又举出南朝苏子卿梅诗：“只言花是雪，不悟有香来。”而王安石诗：“遥知不是雪，为有暗香来。”后不如前。陆龟蒙诗：“殷勤与解丁香结，从放繁枝散涎香。”而王安石诗：“殷勤为解丁香结，放出枝头自在春。”却前不如后。

明代杨慎在他的《升庵诗话》里又举出陆龟蒙的《白莲》诗：“无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。”本于李贺的《咏竹》诗：“无情有恨何人见，露压烟啼千万枝。”

王世贞《艺苑卮言》举出鲍照诗：“客行有苦乐，但问客何行。”出于王粲诗：“从军有苦乐，但问所从谁。”陶潜诗：“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中。”出于古乐府：“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中。”这是不足为病的。因为全篇别具机杼，偶然两句沿袭古人，更觉自然，并不着痕迹。至于李白的“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，黄庭坚直接采用而将上句改作“人家围橘柚”。杜甫的“昨夜月同行”，陈师道改作“勤勤有月与同归”，“暗飞萤自照”，改作“飞萤元失照”，就不免点金成铁了。

古诗多互相蹈袭，例如曹植有“始出严霜结，今来白露晞”，王融则云：“昔往仓庚鸣，今来蟋蟀吟。”颜延年则云：“昔辞秋未素，今来岁载华。”曹氏又有“朝游江北岸，日夕宿湘沚”，潘岳则云：“朝发晋京阳，夕次金谷湄。”刘琨则云：“朝发广莫门，暮宿丹水山。”这是由于古人的质朴，也是由于古诗还没有发展成复杂变化的境界，所以不免于单调。

古人有名诗句常有互相暗合的。如苏轼“梨花淡白柳深青”一诗（已见前引）与杜牧的“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干？”语意正同，而工巧也不相上下。

至于韦应物有“绿阴生昼寂，孤花表春余”，王安石又有“绿阴生昼寂，幽草弄春妍”，就未免直用古诗的嫌疑。但王的对句很好，还可以说借成语入自己的诗而加以点化。最不可解的是：黄庭坚但把李白的十个字改掉两个字，等于完全抄袭人人熟读的诗，当然是不可为训的。

诗家的偷意偷调是自己所不曾觉察的，如果被人检举出来，也无法加以辩解，潘德舆《养一斋诗话》中举例不少。


 句法重复

句法相同，是诗的一病，这在律诗里诚然是应当避忌的，然而也不可一概而论。至于古诗，更不必管，只要有此必要，即使同样句法，同样句意，多来几句，也许更加雄厚，不觉重复讨厌。前人举出谢惠连的诗：“屯云蔽曾岭，惊风涌飞流。零雨润坟泽，落雪洒林丘。浮氛晦崖巘，积素惑原畴。”六句同一句法。又陈张正见的诗：“含香老颜驷，执戟异扬雄。惆怅崔亭伯，幽忧冯敬通。王嫱没胡塞，班女弃深宫。”六句用六个古人名。在后人一定要指为重大疵病，古人却并不拘。这见于明代都穆的《南濠诗话》。

李商隐有一首五律，开始四句是：“路到层峰断，门依老树开。月从平楚转，泉自上方来。”句法完全相同，然而写得有层次，同中见异，所以不但不嫌其同，而且正以同为妙。

不过初学作诗，不能援此说以自解。因为古人的犯重复，是明知故犯的，他自有他的用意。初学作诗而犯重复，那是出于不检点。


 浮声虚响

多读古人诗也有一个容易犯的毛病，就是剽窃了古人的腔调，开口闭口，总离不开，久而久之，习惯养成，不觉旁人生厌。明代何、李诸家病即在此。所谓浮声虚响，最是要自己警惕的。诗句当然要响，不要哑，但一味求响而并无真意，或虽有意而气不沉，光太露，过于注重表面，都是浮声虚响。

古人各有各的腔调，学起来不宜于摹仿太像，更不宜篇篇句句摹仿。即如用字也各有各的习惯，杜诗习惯用百年、万里、江海、乾坤等字作对，实在也很可厌。学诗总要把这些避开，以免优孟衣冠之诮。

学古人是必要的，但又不可被古人绑住。不学古人就得不到技巧，毛病是太生。被古人绑住，虽有技巧也无意味，毛病是太熟。学诗的人要在求熟之中不忘记求生才好。


 个性与特长

一人有一人的面目，一人有一人的性情，即使向古来先哲学习，只可学他的精神，也不可完全抛弃自己的个性。唐代释皎然本是一个诗僧，他的所长实在是律诗，因为那时苏州刺史韦应物负有盛名，而韦是以五古擅长的，皎然特为呕尽心血作了十几篇五古献给韦。韦看了以后，并不置可否，皎然大为失望，以后又再将自己旧作写去，韦才大加称赏，因而告诉皎然：“你为什么要迎合我的意思不拿出自己的本领来，几乎让我失敬呢？”这段故事足为学者鉴戒。凡自己力量所达不到的也不必勉强，自己所已经有把握的不妨专从这方面发展。陆游不长于长篇古体，所以他的诗集虽然丰富，二十韵以上的长诗竟然缺乏，这也是很老实的办法。


 咏物诗与议论诗

咏物诗本不易作。葛立方《韵语阳秋》指出李商隐《柳》诗：“动春何限叶？撼晓几多枝？”石曼卿《梅》诗：“认桃无绿叶，辨杏有青枝。”照这种样子作去，实在不免笨拙恶劣，后学应当引为鉴戒。总之，意中所要描写的对象，不可便抱定不放，须从空处设想，从无迹象处着笔，方是高手。宋人传说画院中出题目考试画家，题目是“落花归去马蹄香”。大家都老老实实画出落花，有一人只画蝴蝶数枚在马后追随，落花的意思自然包含在内，这个道理与作诗是相通的。

咏物诗中最容易落俗套的无过于咏梅的诗。人人爱诵的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，已经不是上等诗。至于高迪的“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，更为俗不可耐，学者千万不可误认误学。

议论诗始于晚唐，李商隐尚不过借以抒感慨，至于杜牧《题乌江庙》诗：“胜败兵家不可期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”就等于作一篇项羽论。以后到了宋代，这样的诗越来越多，其实史论已经是可以不作的，何况用空议论来作诗呢？宋明人的议论诗还有很多迂腐可笑的，比起纤俗的咏物诗来，更无足取。


 气韵

评诗的话头，大多数都容易了解，只有“韵”字颇难说明，这个韵是气韵之韵，不是声韵之韵。明代陆时雍的《诗境总论》有几句话说得最好：“有韵则生，无韵则死；有韵则雅，无韵则俗；有韵则响，无韵则沉；有韵则远，无韵则局。物色在于点染，意态在于转折，情事在于夷犹，风致在于绰约，体势在于游行，此则韵之所由生矣。”

在种种条件具备以后，还有一种无形的尺度来衡量诗的美丑。拿人来比喻，仅有美好的面貌和衣饰不能就算足够，必须还有生动的体态。三件都有了，还必须有蕴藉风流的言谈举止，才是个可亲可爱的人。这人不是孤立的，而是在完整的环境气氛中衬托出来的。有了这样的气韵，原来的面貌、衣饰、体态就更加美了，并且随着气韵而更加生动了。

至于气韵怎样养成，这是不能在诗的本身上求得的，主要在于多读书积理。


 换字

初学作诗不妨用古人成句试换一两个字，作为练习方法。举两句实例作为参考。

唐人刘长卿《雨中过灵光寺》诗：“向人寒烛静，带雨夜钟深。”本来是好句。但是初学还可以深入探讨一番。“向人寒烛静”，写出雨中清寂的景况，似乎没有一个字不妥，也就是很难更动一个字。不过假如不管下句，蓄意在这一句上换一个字，使其仍然可以成诗，那么，“向人寒烛澹”，或者“向人寒烛短”，也还可以过得去。或者把意思翻一下，“向人寒烛晃”，写出雨气吹到窗里，摇动烛光，也不是不通。至于下句，韵脚倒似乎还有几个字可以换，比如“带雨夜钟遥”，“带雨夜钟沉”，“带雨夜钟清”，都还可以成句。明代谢榛是最喜欢代古人改诗的，他把这句改作“隔雨夜钟微”，确也很好。

因此可以悟出一句好诗可以衍化为大同小异的若干句，在某一点上可能比古人原诗还要好些。初学从此入手，在立意选词的功夫上一定是事半功倍的。

在旧时代里，有一种名虽风雅而实是赌博的游戏，叫作诗谜，或诗宝，或诗条。在前人已刊的诗集中选取一句，隐去一字，除本字外，再找四个性质轻重差不多而可以使人目迷五色无所适从的字配上。叫人从这五个字中去猜，猜中本字的得胜。其中作诗条的与打诗条的都需要高度的技巧，技巧精的可以用整首七律诗按次序出，因为七律诗有对仗关系，看过上句，容易猜中下句，能够不怕人一猜就中，自然是精巧得无懈可击的了。如果利用这个方法作为练习，在初学的阶段中也不无小补（打诗条的风气，见于清代梅曾亮的文集中）。

欧阳修《六一诗话》说：有人得一杜集旧本，其中多有脱误。在《送蔡都尉》一诗中，“身轻一鸟□”句脱去一字。大家各按自己意思代填一字，有人填“疾”字，有人填“落”字，有人填“起”字，有人填“下”，结果找到善本，才知道原诗“过”字。这件事证明杜甫的诗用字之精，普通人竟想不到。

杨慎《升庵诗话》说：有人看了孟浩然集中“待到重阳日，还来□菊花”。纷纷揣测，或说是“醉”字，或说是“赏”字，或说是“泛”字，或说是“对”字，后来得到善本，才知道是“就”字，才知道原诗之妙。“就”字是唐人所用的字，后人不常用，所以觉得新色而又深稳。崔颢诗：“玉壶清酒就君家”，李郢诗：“闻说故园香稻熟，片帆归去就鲈鱼。”都是移尊就教的意思。


 诗中常用的字

律诗中所用的字有可读平亦可读仄的，用的时候须加审慎。大概“应”、“教”、“论”等字总作平声用，作仄声即不相宜。“判”、“忘”、“重”等字可平可仄（判与拚字意相同，重即再字之意），至于唐人有以“相”字作仄声用的，那是当时的习惯，现在不可从。

现时通用的口语，在律诗中也有常用的。例如“争”即“怎”字，“者”即“这”字。至于“也”、“那”、“个”、“把”等字，与今体写法还是一样。

唐律中有些当时常用的口语，今人不甚能解的，例如：“若个”即哪个的意思，“何当”即怎样才可以的意思，“格是”即反正是的意思，“遮莫”即尽管的意思。又“可怜”二字有两种用法。例如：“我未成名君未嫁，可怜俱是不如人。”这种“可怜”与现在的用法并无不同。至于“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，这种“可怜”乃是可爱的意思。（以上略见汪师韩的《诗学纂闻》，这部诗话很多可采。）


 杂体

前人的诗有些杂体，除上文所提到的以外，现在略举几种较为重要的，介绍如下。

一是联句。在集会的时候，每人作一句诗，不一定有章法，意思也不一定连贯，等于无组织的集体写作。汉武帝的柏梁诗就是这一种，后人就称为柏梁体。以后发展到了韩愈、孟郊，参加联句的都是工力悉敌的诗家，于是先起一句，以后每人对了上句，再起一句，让第二人照样，一面对上句，一面起次联。这是最困人的联句法，特别是五言排律，非精于此道者不能。每每在名家诗集中发现这样的联句诗，就感觉文章游戏也是一乐。

一是回文诗。始于南北朝苏蕙，以回文诗织在锦上，寄给她的丈夫，感动了她的丈夫，恢复固有的爱情。回文诗的特性是顺读逆读都可以成诗，最工巧的可以作成七律若干首。不过无论如何工巧，逆读的总不能像顺读那样自然。前人在镜的铭辞上往往采用回文体，因为镜多数是圆形的，回文刻在圆镜上格外便利。

一是辘轳体。将一句古人的七律成句（平韵的）分嵌在七律的第一、二、四、六、八句中，配成五首。


 改诗为词

有人将几首著名的唐人七绝诗改一改读法，并不增减一字，就宛然变成了词的面目，固然是游戏，也颇能对学诗词的有所启发。

诗

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

词

黄河远上，白云间一片。孤城万仞山，羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。

诗

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

词

清明时节雨，纷纷路上行人。欲断魂。借问酒家何处，有牧童，遥指杏花村。

诗

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

词

云想衣裳花想容，春风，拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。一枝红，艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得，似可怜，飞燕倚新妆。名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限，恨沉香亭北，倚阑干。



————————————————————


(1)
  还有李白的：“剑阁重开蜀北门，上皇车马若云屯。少帝长安开紫极，双悬日月照乾坤。”前二句与第三句相对，而以第四句为总结。这是说：在蜀的上皇，与在长安的少帝遥遥相对。四句全是实字，不需虚字，意思已极显明，诗的韵味也很好。此外唐人柳中庸有一首，四句全是实写，全是对仗，只用两个虚字点出神韵。诗云：“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。”可见诗无定法，只在作者善于变化。寥寥二十八个字，可以变出无穷新样来。
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编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日


写在前面

何谓国文？

本国之语言文字。

现代意义上的国文与国文教育始自何时？

清光绪三十一年（1905年），当年季秋九月，绵延整一千三百载的科举制度正式废止。在之前一年，为新型教育而颁布的法令《奏定学堂章程》中，拟定“中国文学”一科，“选读古文渊鉴，及历代名臣奏议，兼作文”，现代国文教育发轫于此。

但是对于新式学堂中的学子而言，似乎学习国文是令他们厌倦的。所谓古文渊鉴，似乎就是传统经学的延续，那会令他们想起科举时代的八股文，他们会觉得那是令中国积贫积弱的根源。“算学、化学、电学、光学、声学、天学、地学，及一切格致之学”，这些“为用”的西学才是他们的兴趣所在。

国文的厌学，愈来愈严重。民国三十五年（1946年），上海市市立缉规中学国文教员吴倬云先生，课余和同事们谈天，时常如遗老般感慨世风不古。“近年来一般中学生地程度，无可讳言地比战前确实降低了许多，尤其国文科，几乎要差到一年甚至两年，真是‘一年不如一年，一届不如一届’。一个高中毕业生，连普通的一封信都写不通，哪得不令人嚷着教育破产呢？”

吴先生无可奈何，吴先生着急上火。

吴先生承认“国文的确艰涩乏味”，但是格致之学似乎也没有浅显多少，所以吴先生能够想到的方法，是“国文一科，必使与其他各科同样的趣味化，引起学生学习国文的兴趣”。

这何止是学好国文的二不法门，一切学问之道，没有兴趣引领，也是难见天日。就比如贾宝玉贾公子，这位老先生眼中坏学生的楷模，四书五经学得不过勉强能逃得了老爷的棒打，可是诗词曲赋却样样精通，几令洛阳纸贵。因何如此？兴趣所在处，念兹在兹，才能觉得其好，油墨的文字也能读得余香满口。

如何寻着国文的趣味？

这本《国文趣味》，便是姜建邦先生在实际教学过程中总结出的解决之道，从中还可以看到国文的趣味。

姜先生是吴先生的挚友，也是缉规中学的同事。遗憾的是，两位勤勉敬业的先生，却无处可考生平。侥幸还有这本书，还可以看到民国先生们为促进国文教育所做的努力。

《国文趣味》一书，蓝本是姜先生自编的教学补充教材，所以内容较为零散，但是在结集成册时，还是较为系统地辟为六章：

一、汉字的趣味

二、文体的趣味

三、文人的趣味

四、文章的趣味

五、读书的趣味

六、作文的趣味

在姜先生的眼中，国文是有趣味的。他归纳总结出这种趣味所在，说与他的学生们。如果学生们感觉到了先生的趣味，那么也许他们会试着自己去寻找国文的趣味，学习国文的兴趣也便因此而产生。

我相信姜先生的教授方法是行之有效的，因为在姜先生的自序中，能看出他的得意，他甚至毫不自谦地记下学生们的赞美，“先生，你的比喻真多，我们听了，很有趣味！”还有两班学生为了争抢他教授本班国文而向校长陈情的“抢先生”事件。

但这不是骄傲，这是喜悦。

我能感受到姜先生的喜悦，因为这本中学生讲义即便在以为对国文极有兴趣的我看来，仍然会有意外之喜，可见姜先生的方法对于普通学生的功效。比如第一章中说起汉字的结构。一般说到汉字的结构，我们想当然的会想起“六书”，象形、会意之类。但是姜先生却提到一种“均称律”，姜先生“曾统计过一部小字典”——虽然是一名国文教师，姜先生却有精密的数理思维，书中许多论点都有精密的数据支持——“一千八百二十九个单字之中，像‘燕、雨、朋’等十分均称的字有五百七十二个之多，占全体百分之三十。中国文学中有许多美句，字字都是均称，像‘暮春三月’、‘万里无云’、‘霓裳一曲’等都是。我曾经这样梦想，若是有人能完全用均称的中国字写美文一篇，字形的美和内容的美合奏，必能成功一篇空前的佳作”。

哦，原来汉字的结构还可以这样解读？我甚至觉得我这向来浓厚的国文兴趣上，又忽然生发出新的兴趣来。

更进一步，在《字的建筑》一节中，又提及“欧美有一种文字游戏，叫‘字的建筑’（Words building）”，并且可以模仿这种游戏，以笔画偏旁代替欧美的字母为积木，通过不同的组合，构筑出一个个不同的汉字，很是奇妙。我就想，这么有趣的游戏，为什么姜先生以后没有人来继承？原来我们丢掉了多么有趣味的汉字学习方法呀！

这样令人耳目一新的国文趣味，在以后的各章，更是不胜枚举。

国文以及国文教育，也是根据时代不同而不断演进发展的。就当时而论，随着白话文的普及，国文中的古文分量愈发式微。这是必然的趋势，并且持续至今。也许是因为姜先生毕竟还有旧式文人的自尊、自豪而厚古薄今，所以相较此书刊印的年代而言，略有过于偏重传统的问题。

比如在《对于古书的态度》一节，姜先生认为中学生“应当在任何情形之下”翻阅的古书书单，是根据梁任公《国学入门书要目》书后“真正的最低限度”而开列的三十种书目，包括“四书”、《诗经》、《礼记》、《楚辞》、《左传》、《资治通鉴》以及李白、杜甫、白居易诸位名家的诗文集。不得不说，对于当时课业繁忙的中学生而言，这完全是不现实的。这样强人所难的要求，怕是与趣味之道，南辕北辙。

不过，这倒是无伤大雅，毕竟对于读者而言，更重要的是学会如何去寻找学习国文的兴趣，而不是具体学习的内容。

可是转念一想，那洋洋三十本典籍，若是果然兴趣所在，又何尝不能翻阅乃至精读呢？中学时间不够，一生足够长吧？

该书于民国三十六年（1947年）由南京正中书局出版。第二年姜先生又在正中书局出版了一本《识字心理》。内容同样关于基础教育，可见对于国文，姜先生的拳拳之心。今天，我读着这些趣味纷呈的文字，依然可以时时感觉到这位半个多世纪前的、一位老实而坦诚的读书人，与我们在促膝闲谈，他热情又急切，恨不得将他所有的知识、经验和感受都捧出来，生恐怠慢了读者。他把文字和文学当做自己的宝藏，带着几分自得，向人指点其中是怎样的琳琅满目、目不暇接。面对这样的谈话，是足以让人舒适怡然的。

此次以正中书局版为底本，编辑再版《国文趣味》，是件值得庆幸的事情。一者，当时的问题也是现在的问题，吴先生的牢骚怕也是现在语文老师的牢骚，所以是书至今仍然可资借鉴；二者，对今天的学生而言，不仅毫不落后，从中感受到国文的真趣味，还可见识六十多年前国文教育的开放眼界；再者，也许可以藉由此书的出版，钩沉出一些姜先生的生平事迹，告慰不该被遗忘的先生，还有这本不该寂寂无闻的书。

胡　成


吴序

近年来一般中学生底程度，无可讳言地比战前确实降低了许多，尤其国文科，几乎要差到一年甚至两年，真是“一年不如一年，一届不如一届”。一个高中毕业生，连普通的一封信都写不通，哪得不令人嚷着教育破产呢？无怪乎社会群众蔑视教育，轻视教员了。

课余和同事们谈天，常会不自觉地将话题转到学生的学业上去，没有一个教师不摇头太息，都觉得这种情形太危险了，对于国家民族前途的影响也太大了。每次为学生们批改文卷的时候，更常常引起我的愤恨、憎恶，有时掷笔而起，绕室兴叹，那些“妙文妙句”诚有“虽欲润饰，无从下笔”之感。

我在中学里教国文，虽然历史短、经验浅，但度此粉笔生涯，先后算来，也已整整五年有半。在这断续的五年半的过程中，我的胆量，越教越小；我的心思，越教越细；见了学生，越教越怕。起初的一年，我在课堂里讲授，并不觉得怎样费力，学生们也都似乎能够“心领神会”，近两年可不同了，有时因为求学生们“懂”，常常一句文句，除掉解释它底字和辞以及全句的意义以外，不得不像演剧般以表情、动作、假想等种种具体的方法帮助说明。有时一篇文章，不但从头至尾逐字逐句逐段地详加解释，更要应用说书的技术，设种种比喻，而学生们仍似乎不十分“懂”，所以我要胆小心细而害怕了。

再说学生们为读书而来读书的，可说绝无仅有，一百个当中，最多不过两三个而已。他们受教育好像都是“为人”，都是他们的家长迫令他们入学的，或者为着将来噉饭时一张文凭而不得不入学的。因之，大家都抱着敷衍了事混文凭的态度，功课但求“派司”，
(1)

 懂不懂是另外回事。试看以这样的态度来求学，怎会有进步？程度怎得不低落？

教师如是教，学生如是学，学期修满文凭到手，先生学生如释重负。社会所需要的不是这种学生，学生贡献给社会的也不是在学校里所获得的学问，学非所用，用非所学，我国政府社会各机构，都普遍有这个现象。

诚然，在混乱的时代中，尤其具大破坏性的战争过程上，由于政治不安定，社会不宁静，金融动荡，货币贬值，交通阻滞，物价高涨，生活艰苦，流离颠沛等种种原因，文化教育不但不能发展，反会停滞、倒退，欧洲的黑暗时代，就是历史上最显著的明证。则近年一般青年学生们的程度低落，当也不能过分苛责。不过无论如何，教师和学生到底不能辞其咎。

然而其咎安在呢？教师因为学生的程度低，感到头痛而草草了事，更因为生活鞭策着赶钟点，不能认真地教，管学生懂也好不懂也好。学生对于典雅艰深的国文，本来就“趣味索然”，今先生既不顶真，又不善诱，乐得偷懒。于是教者愈教愈无趣，学者愈学愈乏味，互为因果而循环，造成“先生讲，学生听”的勉强现象，每况愈下。

学生的国文程度，本来就低落吗？国文的确艰涩乏味吗？这种情形固然有，但不能认为全是如此。一个人的天资固有高低，并不都是白痴。愚如曾参，却传了夫子之道。所谓“聪与敏可恃而不可恃也，昏与庸可限而不可限也”，后天的教育与自己的努力，才能决定智能的高下。我国的文学，并不都是艰深奥涩，尽多“逸兴遄飞”的妙文，如果“心不在焉”，也会“视而不见，听而不闻”，感到“索然无味”的。所以国文一科，必使与其他各科同样的趣味化，引起学生学习国文的兴趣，培养学生欣赏的能力，指导学生写作的技巧，鼓励学生阅读的情绪。同时学生自己也必须在文章中寻找兴趣，多读多看多写，随时注意，随时研究，尤须认清目的，读书是为自己读的，决不是混张文凭就算了事，打起精神，提起兴趣。盖兴趣可谓为一切事业成功的要素，凡事有兴趣，则事半而功倍。故今日一般中学生底国文程度的低落，虽有前述种种原因，而教者、学者都感无兴趣，则是一个最大的症结。

至于“兴趣”两字说起来很便当，做起来倒不易。挚友姜君建邦，替我们解决了这个困难，以其多年教学的经验，写成这本《国文趣味》，稿成后请我校阅，我反复读了十几遍，觉得这本书不啻是著者的现身说法，文笔既清丽有趣，引证尤妙趣环生，把向来认为枯燥的国文说得那么津津有味，不但打破了青年学生视国文为畏途的难关，而且予国文教师以许多趣味的教材，为今日青年学生低落的国文学习现状开了一帖对症良方。



三十五年九月二十三日吴倬云序于市立缉规中学
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(1)
  派司，英文“pass”的音译，意为“通过”。──编者注


自序

这本《国文趣味》是我在几个中学教国文时的补充教材。最初有的曾经油印，有的只是口述，其中有几篇也曾在几个期刊里发表过。现在把它们集聚一起，成了这本书。

中学生对于国文课，常觉枯燥无味。在课室里，总是先生讲，学生听，两方面都没滋味。有的学生乘教员不注意的时候，偷做别的功课，或是打瞌睡。遇着严格一点的教师，也是眼在书上，心在外面，不能把教师的话吸收进去。为了补救这些缺点，几年来我教国文的时候，总是使它趣味化。不过这种趣味化，并不是随意说笑，而是把一些有趣的资料，插进所学的教材里面，像盐调和青菜一样。有时叫他们听，有时叫他们做，结果学生都感到极大的兴趣。

有的学生在课外闲谈时对我说：“先生，你的比喻真多，我们听了，很有趣味！”记得有一年在市立模范中学教初三的国文，暑假后回来，学生知道了我不教他们这班，改教高二的一级了，初三学生很不满意，推派代表向校长请愿，结果校长答应了他们，但高二的一级，听说如此，也不满意。校长弄得无法，只好两班国文都给我教了。直到现在，这些学生看见我，还常提起这一件“抢先生”的故事。

还记得在沪江大学沪东公社主办的职工夜校里，教一班初中二的国文，起初只有二十几个人，他们听得很得意，风声传开，学生渐来渐多，从二十几人增至四十几人，课室里空地方都立满了。后来改在大礼堂上课，不到一个星期，学生从二十几个人增到一百二十几人。这种情形使我对国文的教授更感兴趣。

这样一面教，一面搜集材料，几年来手头已有活页分类材料厚厚的好几册了。近一年来，抽暇将所有材料略加整理，在自己的课上利用作文时间，比较有规律地讲过一遍，学生很感兴趣，这本书就是这样编成的。

作者学识浅陋，错误处在所难免，望读者指正。如本书能引起学生对国文的更大兴趣，和补充国文教师一些有趣的教材，作者就引为满足了。

书成，承友人吴倬云先生替我仔细校阅一遍，减少许多缺陷，谨致谢意。
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壹　汉字的趣味


 你识多少字

中国的儿童到学校里去，不是求学，也不是读书，乃是识字。大人看到初入学的小孩子总是问他：“你识了几个字？”小学生从第一天到学校里，就是识字。从小学升入中学，还是翻字典，问先生，努力识字。即使在大学里，还免不了有识字的工作。到底我们这样努力识字，已经识了多少字呢？中国究竟有多少字？识多少才够用？这都是有趣味的问题。

中国字都是单独的，所以数目很多。多得一个人读了半生的书，还有许多不识的字。有的国文教员叫学生背字典，结果也不能把中国字统统认识。

中国字虽然很多，但大部分已经是无用的死字（dead words）了，除了专门研究文字学的人，在这些字里钻研以外，我们用不着完全认识它──而且实际上完全认识也是不可能的事。

中国字中，虽然有一部分是死字，已经没有多少用处，但是还有一部分是我们常遇到的，是很有用的，普通称为“常用字汇”。这些字我们应当首先认识，并且要识得十分正确。这是于阅读写作都有很大的利益的。

我们先来谈谈中国字到底有多少个吧！

中国的字数，历代不同，因为每个时代都有新的字产生。并且现在所有的字典，因为用的人不同，所以编印的字也不同。马瀛编的《平民字典》里，只有四千四百三十一个字，王云五的《小字典》里有一万五千四百三十一个字；《康熙字典》里有四万二千一百七十四个字；《中华大字典》里有四万四千九百零八个字。从民国九年新文化运动以来，欧美学术输入，中国的新字增加了许多。有人估计新旧字共总算来，总在四万六千个单字以上。这个数目恰好是我们全国人口的万分之一。

何以说，中国字是随着时代增加的？这情形可以从下面历代的字典中看出来。

汉《说文解字》（许慎著）九三五三字

魏《声韵》（李登著）一一五二〇字

魏《广雅》（张揖著）一八一五〇字

梁《玉篇》（顾野王著）二二七二六字

唐《唐韵》（孙愐著）二六一九四字

宋《类篇》（王洙、胡宿等著）三一九一三字

明《字汇》（梅膺祚著）三三一七九字

清《康熙字典》（张玉书等著）四二一七四字

民国《中华大字典》（欧阳溥存等著）四四九〇八字

从这里我们知道中国字在魏朝和清朝增加得最多。这大概是因为魏、清两代和外族接触特多，吸收了许多外族语的缘故吧！

中国字这样多，要都认识实在不是一件容易的事。我曾经这样计算一下，如果一个人每天识五个字，不分晴雨，不论假日，不管生病与否，一年三百六十五天，天天如此：要费二十五年以上时间，每日识十个字，也要费十二年半以上的光阴。

为了免除这困难，所以有一些无用的字，我们就不必学了。单把有用的字学会也就够了。但是，哪些字是最有用的呢？我们要识多少字才够用呢？这是我们要谈的第二个问题。

为了解决这个问题，许多人花费时间来研究。民国九年陈鹤琴曾经把许多儿童读物、新闻纸、杂志、小学生课外作品、新旧小说、《圣经》等书里面的字，分析研究，得到语体文应用字汇四千二百六十一个。敖弘德也把国父的《留声演讲》、《中国革命史略》、《谚语选》、《新生活》及时报里的字分析研究，得常用字汇四千三百三十九个。李智曾估计说“最常用的四千字，得占普通读物的百分之九九点八”。可见一个人如果识四千个中国字就可以够用了。四千字不过占中国字总数的十分之一。可见中国的“死字”是怎么的多。

你知道你识多少字吗？这是我们要谈的第三个问题。

也许你以为可以识很多的中国字，绝对不止四千这个数目。我恐怕你估计得太多。不信的话，现在可以试验试验。

在下面有一百个字。这是用机会法从一本字典里抽出来的（原测验为中国心理学家张耀翔所编）。一百字中的每一个字，代表一百三十五个字。因为字典里总共一万三千五百个字。你先把一百个字，一个一个地认识一下，只要知道那个字的读音和意思，就是识了那个字。看看一百个字里，你共总识几个，然后乘一百三十五倍，就是你现在识字的数量。比方，一百个字里，你识（如果只知道读音，不知道意思，或是只知道意思，不知道读音，就算半个字）三十二个，那么，32×135＝4320，你就共识四千三百二十个中国字。足够阅读普通的书报了。下面就是测验用的一百个字：

花、和、叩、切、全、居、奔、科、直、台、腓、职、谨、异、璧、纲、纣、猖、密、岛、邦、朵、侨、俱、俞、助、协、噜、汁、陭、喋、枯、狂、彊、桔、瘦、羹、蚤、药、荫、轴、辩、鲤、策、窝、放、消、漕、时、朏、烝、滥、旗、遥、亄、郯、蘸、錤、坺、增、挂、扦、[image: ]
 、[image: ]
 、揞、桀、樗、栊、殳、撬、泐、磟、莋、赚、饳、裖、閕、灵、缰、簸、蛊、[image: ]
 、瘰、湱、猿、焰、[image: ]
 、葰、踅、鴂、眺、訿、獾、鎝、黳、馯、髌、鷵、[image: ]
 、韽

根据许多人的统计结果，初中一的学生，应当识四二六二个；初中二的学生，应当识四八八七个；初中三的学生应当识五一一四个；高中一的学生应当识五四七三个；高中二的学生应当识五六三二个；高中三的学生应当识五八六二个。你识多少个？诚实地测量一下吧！如果在标准以下，你应当努力识字，否则你的国文程度就有落后的危险！


 汉字的趣味

有一个外国人说：“中国字是世界上最有趣味的文字。”

的确，中国字是很有趣的。它除了实用的效能以外，还可以用它做艺术品，做游戏的工具，甚至做迷信的材料。

我们先来谈谈中国字的艺术性。

在我们的客堂里、书室中、商店家、办公处，往往喜欢挂着名人的字，作为点缀。即使乡下人，在过新年的时候，也喜欢在门上贴几副红对子。为什么要这样呢？因为中国字是一种艺术品，像图画一样。你看每一个字都像一座建筑物，有它自己的构造和姿态。每一个字像一朵小小的鲜花，耐人寻味，可供欣赏。尤其是加上劲拔的笔锋，乌黑的松墨和朱红的印鉴，造成我们特有的东方艺术。

中国字所以这样的美观，其中有一个主要的原因，就是中国字大都是对称的。对称的东西常是美丽可爱的。中国人尤其喜欢对称的东西，你看家庭的布置，椅子分列两旁，花瓶总是一对，门是两扇，楹柱左右各一，石狮东西对列，厢房分为东西，大厅的门也分上下。社会上有许多美丽的符号，都是对称的，红十字会的十字，红卍字会的卍字，基督教的十字架，青年会的三角，都是不偏不倚的图案。如果你留心着社会的许多地方都含着对称的成分。再说，我们人体的外形，不是一个对称的典型吗？手、足、耳、目都是左右各一，无怪我们人类这样自负了。

中国字正合这个均称律。我曾统计过一部小字典，一千八百二十九个单字之中，像“燕、雨、朋”等十分均称的字有五百七十二个之多，占全体百分之三十。中国文学中有许多美句，字字都是均称，像“暮春三月”，“万里无云”，“霓裳一曲”等都是。我曾经这样梦想，若是有人能完全用均称的中国字写美文一篇，字形的美和内容的美合奏，必能成功一篇空前的佳作。

中国字所以美观，还有一个原因，就是中国字是象形字，字形上能够表达字意。拼音的文字是以形表声，中国字是以形表意，有“一字传神”的功能。例如“赫”字十足地表现出一个大将威武的神气。一个“嫣”字可以表现出一个美女回眸微笑的姿态。《文心雕龙》里有这样的几句话：“灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌，杲杲为日出之容。”都是说明这个“一字传神”的意思。

有时我们翻阅一篇记叙文，一眼看去，不要细读，就可以领会所描写的是山水，是花草。因为字里行间都呈现着水、石、花、木、园、林、芳草的样子，好像一幅绘出的图画一样。

其次我们再谈谈中国字的游戏性。

文字本来是游戏的工具之一。像欧美的“迷阵游戏（Puzzle）”不是文字的游戏吗？中国字因为是一个个各自独立的，像些方木一样，可以搭成各式各样的玩意儿。并且中国字多是由几个字拼拢起来的，所以有一种拆合性，这种拆合性，便产生了一些有趣的游戏。一个“讀”字，可以拆成“言、士、四、貝”四个字。一个十字和一个口字，可以合成古、叶、田、由、甲等字。有人用这种拆合的方法，编出下面一些有趣的句子：

门口问信，人言不久便来。

八刀分肉，内人和议不均。

奴手拏花，草化为萤飞去。

一个字既然可以拆成几个字，因此产生了一种拆合对字的游戏。例如“天”字，可以分成“一大”；“示”字可以分成“二小”。“一大”正对“二小”，所以“天”可以对“示”。这叫“拆合对字”。下面就是一些这样的对字：

蚂　呀　垢　恰　聂　恃　泉　惜　哩　咳

鲜　聒　锽　吩　品　螳　墨　吟　忖　忸

读者若是有时间，可以试试看，把下面的十个字用拆合的方法寻出一个对字：時、蔣、秒、堤、牲、梯、柏、駟、躊、知（答案在本文之后）。

中国社会上有一批人专以测字混饭吃，就是利用中国字的拆合性以应和人意。现在举个例如下：

据说在清乾隆时候，苏州有一个测字的，名叫范时行，本领很好。一天，有一兵卒拈得一“棋”字，问终生运气。范时行对他说：“下围碁的时候，碁子越住越多；下象棋的时候，棋子越住越少。现在你拈的是象‘棋’，不是围‘碁’，从木不从石，恐怕你家里的人口一天凋零一天吧？”

那兵卒告诉他是的，并且又问：“日后运道如何？”范时行对他说：“我看你是行伍中人，是棋中的卒。卒在本界止行一步。如果过河，则纵横皆可行。照此看来，你当远走，方可得志。”

若是把测字认为可信，就是迷信；若是把测字看为一种游戏，倒是十分有趣。

《春渚纪闻》里记载了这样的一件事：有一个成都人，名叫谢石润夫，专以测字言人祸福。某日，有一朝士随手写一“也”字，问日后官运怎样。谢石对他说：“也字加水则为池，加马则为驰，今池运则无水，陆运则无马，所以没有升官的可能。”接着谢石又对他说：“你的亲人都不存在了吧？因为也字加人为他，今只见有也而不见有人。不但如此，你的家产，也都荡尽了吧？因为也字加土为地，今只有也而不见土，所以你人财两空啊！”

中国字还给了我们一种游戏，就是“灯谜”。这种游戏，不知道在中国的家庭里、朋友间，造出多少快乐。在《红楼梦》、《浮生六记》等书里，都有这样的记载。下面是几个很好的字谜：

（一）半放红梅。（繁）

（二）半墙斜月十分明。（将）

（三）半推半就。（掠）

（四）两点一直，一直两点。（慎）

（五）一夜十天。（殉）

（六）三人同日去观花，百友原来是一家，和合二仙对面坐，夕阳之下有双瓜。（春夏秋冬）

中国字是象形字，构造复杂，难学难写。这是大家所公认的。但是因它含有艺术性、拆合性，所以变化无穷。如果我们用一种轻松的眼光看它，便妙趣丛生，耐人寻味了。

拆各对字答案：腑、箱、夥、杯、獅、況、清、伍、撞、弭。


 联语

中国字是个个独立的，所以可以做对字。记得少时老先生还咕咕噜噜讲些“天对地”、“月对风”、“大陆对长空”一类的话给学生们听。虽然现在国文课里不做这套把戏了，但是楹联、挽联、喜联，仍旧很风行。这自然因为我们中国人还有这种爱好；对联的本身尚有它的乐趣，否则早就跟女人的小脚一起被淘汰了。

中国的对联应用很广，在客堂里有它，在书斋里有它，在亭榭里有它，在楼阁上有它，在古迹处有它，在别墅里有它，在庙宇里有它，在祠社里有它，在商店开幕时有它，在乡村演戏时有它，人家有喜事用它道贺，朋友死了用它挽悼……对联在我们中国人的生活里到处会遇见的。因为它是一种艺术品，是一种很有趣味的点缀，所以至今风行。

对联的开始，据说是“肇于五代之桃符，孟蜀‘余庆长春’十字，其最古也”。至于应用于楹柱，是从宋朝开始。至元、明以后才大大风行，成了文人应酬的妙法。

中国的对联，有些是富有趣味，相对巧妙。这些作品大都出于“才子”之手，虽然是游戏的文字，但也可供赏玩。例如金圣叹有副妙对是：“半夜二更半，中秋八月中。”纪晓岚和友人同游西湖在雷峰塔下，遥望双峰插云，友人想出一联，和纪晓岚为难：“双峰隐隐，七层四面八方。”纪晓岚听了，略加思索，就对上下句：“孤掌摇摇，五指三长两短。”

张之洞在八国联军一役时做司令。有一个外国人作对侮辱中国说：“琴瑟琵琶，八大王单戈对战。”张之洞立刻写出下联以为报复：“魑魅魍魉，四小鬼合手擒拿。”

四川某银行开幕，请才子李调元代撰一联。送到之日，打开一看，写的是：“长长长长长长长，行行行行行行行。”银行经理莫名其妙，立刻请李来，设宴请教。李调元就解释说：“我希望你的银行有发展，所以上联是：长长。长长。长长长（原来二四七三个字读做生长的长，余字读长久的长）；我又佩服你的才能，各行事业都能行，所以下联是：行行。行行。行行行。”经理听了，才恍然大悟，心里非常快乐。

有少数的对联，确是十分巧妙。例如大家都知道的妙联：“五月黄梅天，三星白兰地。”又如“冰凉酒，一点二点三点；丁香花，百头千头万头”等都是。

有人曾作过一副对联，上联是：“独览梅花扫腊雪，”字音和音乐乐字1234567相似。下联是：“细睨山势舞流溪。”声音和一二三四五六七相近。音既相近，字是相对，颇为有趣。

有些对联，不但对字巧妙，并且可以倒读。例如西湖花神庙对联和纳兰性德的词，可做代表：

紫紫红红处处莺莺燕燕，

暮暮朝朝年年雨雨风风。



雾窗寒对遥天暮，

花落正啼鸦，

袖罗垂影瘦，

风剪一丝红。

中国从前有个女子，织成一块回文锦，寄给她的丈夫。该文无论直读、横读、倒读、斜读，都能成文。确是世界上的一大奇观。

有些对联，写意微妙，耐人寻味。例如次羲甫曾作一联：“绿水本无忧，因风皱面。青山原不老，为雪白头。”词意俱佳，为不可多得的联句。

在名胜地方的对联，大多数是描写风景的。这种联句之中往往能一句话写尽全部景致，例如济南大明湖上的一联：

四面荷花三面柳，一城山色半城湖。

凡游过大明湖的人，都对刘金门的笔法称绝。宣武门外永庆寺的僧房，有一对联，描写山景，很是逼真：“石压笋斜出，岩垂花倒生。”最有趣的是龚正谦题熙春山的对联，上联完全是写看见的；下联完全是写听见的：

放开眼界，看朝日才上，夜月正圆，山雨欲来，淡风初起。

洗净耳根，听林鸟争鸣，寺钟响达，渔歌远唱，牛笛横吹。

大多数的联语是带警惕性的，好像格言一样。一副意思很好的对联，挂在房里，天天看见，可以藉以磨炼自己。不过这种联句，大都陈腐，好的不多。郑板桥有副对联说：“咬定几句有用书，可忘饮食。养成数竿新生竹，直似儿孙。”倒还不俗。程梓庭有副对联说：“无多事，无废事，庶几无事；不循情，不骄情，乃能得情。”也很有道理。

中国的对联，几乎成了一种专门学问。许多文人喜欢在这上面下工夫。《万有文库》里有一部《楹联丛话》，搜集各地楹联极多，可以看看。


 字的建筑

在欧美有一种文字游戏，叫“字的建筑”（Words building）。先拟定几个字母，然后随意用这些字母（用全部字母也可，用几个也可）拼字，看谁拼得最快最多。比方a e i l r p六个字母，可以拼成air、ripe等字。这种游戏一面可以练习拼字，一面也能测验智力的高低。智力高的，自然想得快，做得多，因为他有组织的能力。

中国字是象形的，并没有字母，但是也可以做字的建筑游戏。方法是拟定几个简单的字或是笔画，用这些字和笔画拼成许多字。例如用“一丶丿、十、口、八、小”等单位，可以建筑出七十多个完全的字：

干、士、土、古、杏、早、曰、甲、由、申、香、白、右、禾、京、米、只、失、石、日、舌、东、本、果、公、尺、叶、术、囚、卡、困、含、味、台、木、因、和、走、四、吉、少、合、舍、叭、六、吐、余、佘、呆、千、夫、尖、示、不、壬、呈、大、太、犬、朱、末、未、午、牛、告、平、半、咪、今……

中国字，每个都是完美的建筑物，虽然有的整齐、有的斜倾，但都像一座小楼房、小亭榭那样悦目。如果你有兴趣，可以用下面的五个单位做材料，看你能建筑出多少字来。

丿、一、十、口、大、木

有人曾做过许多试验，用以上五种材料，在十分钟之内，平均可以造出三十个字。你能造多少呢？

从这个游戏上，我们可以看出，中国字虽然复杂，但是它的原素──基本字形并不多。中国字总数有五万多，也不过是这些简单的基本字形拼写出来的。

我曾分析了一本小字典，该字典共有单字四千二百九十二个。所得基本字形共二百七十七个。其中最有用的是“口”字，在四千二百九十二字之中，有七百五十六字有口的字形，其次是“日”字，占二百五十个，“木”字占二百二十四字。

我常想如果用这些基本字形，编成《民众识字》课本，可以减少许多写字上、认字上的困难。比方，你会写一个“口”字，那么就会写七百余字的一部分；会写“木”字，就会写二百余字的一部分，这样的学习，不是很有效力吗？

也许有人对民众教育有兴趣，兹将这些基本字形，介绍如下：

中国字形的分析
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中国字的建筑性已如上述。而合成的词，也有建筑性。例如一个“节”字，在后面加一字可成为：

节欲、节奏、节育、节制、节哀、节俭、节省、节目、节操、节气……

又在前面加一字而成：

调节、忠节、贞节、礼节、音节、季节、关节、符节、气节、时节……

中国的词，有许多是两个意思相反的字联在一起而成的，例如：

厚薄、高低、善恶、刚柔、长幼、古今、强弱、是非、阴阳、表里、黑白……

但也可以两个意思完全相同的字联在一起，造成一个词，例如：

参差、凄惨、络绎、联络、继续、低下……

这些例子，都证明中国字是有建筑性的。每个字都有它自己的特性，其结构、组织，都像一座小小的建筑物，有平衡，有对称，有和谐；字与字的辨识，因此就很有标准，不容易模糊。而西洋文字，每个字都是些大同小异的字母所组成，又横列成一平线，字与字间的个性，就减少了许多。

我记得幼年，还没有学习英文的时候，看见英文信上都是一串一串的曲线，好像都是一样的。我又记得在初入学时，学了一个“人”字，先生告诉我们说：“你看这不是一个人吗？两条腿分开来立在那里，多么容易记得啊！”我们听了，都是非常快乐，觉得中国字是有趣味的。


贰　文体的趣味


 几首奇特的诗

谈到诗，中国人都看做是风雅逸事。在许多时候，常用做诗寻乐，像李白的《春夜宴桃李园》就是代表。因为诗的本身，字句整齐，有响亮的音韵，读起来铿锵悦耳。而且它的内容，又多是情意绵绵，辞藻美丽，所以人们这样爱好它。

中国自古以来的诗，恐怕比文章的数量多。所谓“文人”，诗兴来时，一鼓气可以写个十首八首，并不奇怪。这样成了习惯，或者说成了癖好以后，便出口成诗，因此中国的诗──尤其是短诗，实在多得不可胜计。

在中国的诗海里，有几首很奇怪的诗，很有趣味。

清朝的少女诗人何佩玉有一首十“一”字诗，用四句诗描写一个山水清静的地方，诗中有十个“一”字，非常有趣（此诗原见《女世说》）。

一花一柳一鱼矶，一抹斜阳一鸟飞。

一山一水中一寺，一林黄叶一僧归。

此诗虽然有这样多的一字，但读来没有重复的感觉。李密庵有一首《半半歌》，比十“一”字诗更饶趣味：

看破浮生过半，半之受用无边。

半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。

半郭半乡村舍，半山半水田园。

半耕半读半经廛，半士半民姻眷，

半雅半粗器具，半华半实庭轩。

衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。

童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。

心情半佛半神仙，姓字半藏半显。

一半还之天地，让将一半人间。

半思后代与沧田，半想阎罗怎见。

酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。

帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。

半少却饶滋味，半多反厌纠缠。

百年苦乐半相参，会占便宜只半。

林语堂认为这种半半思想是中国人的得意杰作，也就是孔夫子的中庸之道，凡事不趋极端，适可而已。这首《半半歌》，十足表现出这种思想。

有一次读《日报·副刊》，读到一首《人字》诗。诗中含有二十五个人字，把人的关系写得很为清楚：

人类人相食，人人与人人。

人间圣人出，人人人其人。

人君人上人，人人人下人。

人与人人等，人人尊一人。

这种一首含着许多相同之字的诗，非常稀罕。还有一些诗，有时含着相同的字眼，但各句并不尽同。例如下面的一首诗，是各句首二字重叠，读来也觉有趣：

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

清唐元观，曾经作了一首诗，把“花月”二字，镶在每一句里面，一点没有勉强的感觉：

月上东墙花影偏，花香月色到帘前。

卷帘步月穿花径，爱月怜花人未眠。

（见《历代女子白话诗选》）

中国从早就有一种“回文诗”，回环往复，读之无不可通。例如下面的一首诗，无论倒读，或由末句至首句，都有意思：

春晚落花余碧草，夜凉低月半梧桐。

人随雁远边城暮，雨映疏帘绣阁空。

我曾看见一个茶杯的底上，写着五个字，绕成一圈，无论如何读都可成句，颇有“回文诗”的意味。五字如下：
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据说秦时窦滔镇守襄阳，多年不归。他的妻苏蕙，听说丈夫在外另有所欢，曾织锦为回文，五彩相宣，纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆成章句，名叫《璇玑图》，寄给了窦滔。滔读了大受感动，立刻归家。这个《璇玑图》曾被人列为世界八大奇观之一。


 最爱读的传记

英国从前有个事务大臣叫穆来卿。他住在达勃林的时候，有一天，文人赖雅尔和亚斯圭斯来访问他。他们在凤凰公园左近的官舍里直谈到深夜。忽然亚斯圭斯从嘴上取去雪茄烟，问道：“假如我们现在突然要被放逐到一个无人的荒岛上去，一个人只准带一部书，那么你带谁的书去呢？”

大家举出自己欢喜的作家来，但亚斯圭斯却说：“我要带着巴尔扎克的传记去！”

传记这样的讨人喜欢！

如果有人问我最喜欢什么书，我也毫不犹疑的回答他说：“我最喜欢读有文学意味的传记。”

传记是有趣的读物。每个人总有些有趣的轶事趣闻，被人记在他的传记里。这些资料比笑话更可笑，比幽默更深邃。下面的事就是例子：

当达尔文在非洲搜集标本的时候，一天，在树林里突然看见一种奇异的甲虫，立刻弯身把它捉住。刚站起又看见一只，立刻又把它捉住，一手一只甲虫，很是得意。就在这时候，又有一只甲虫出现在眼前，达尔文那里肯放它逃走呢！就把手里的一只放进口里，伸手去捉这只新发现的小动物，谁知甲虫在口里放出一种酸素，达尔文感到疼痛，立刻将甲虫吐出，在怆惶之间，手里的一只也逃去了，不用说地上的一只也乘机而逃。结果三只甲虫，一只都没有得到，那时达尔文目呆口张，是如何的可笑！

土耳其的外交总长伊斯梅的耳朵有些聋，但并不是完全听不清楚。在第一次大战的和会上，伊斯梅利用耳聋，为国家争得许多利益。原来，如果大家所讲的对土耳其有利，他都听见了，如果所讲的于土耳其无利，那么他过时都不承认，说他并未听见有过这样的讨论。这种外交的方法是怎样的幽默！

传记里充满了感动人、鼓励人的故事，使人读了受到极大的影响。

约翰·艾顿是美国第六任总统。

一天，他的儿子从总统的写字台上拿了一张白纸，预备写信，艾顿看见了，对儿子说：“不要拿那张纸，把它放到原处，这是属于政府的。在写字台的左边抽屉里，我有自备的信笺。关于一切私事的信件，我总是用自备的信笺来写的。”

这是怎样伟大的人格！

林肯竞选做总统的时候，几个朋友从支加哥会议场上打电报给他，告诉他当选总统尚差两票，只要他在接任总统之后，给他俩在国会中占个位置，那么票数即可满额。林肯立刻回覆道：“这不是交易，我决不许可！”

林肯的诚实无私，读之能不令人佩服吗！这一类的故事在每本传记里都有记载，这些简短的轶事，比公民的理论有力得多了。

有许多传记，读了可以加强我们奋斗的力量。诗人弥尔顿是瞎子，科学家爱迪生是聋子，文人爱莫生、迭更斯都是抱病工作……这些人的身体缺憾，并没有拦阻他们的工作。约翰·本仁（John Bunyan）在狱中写了著名的《天路历程》。列宁的第一部著作也是在狱中写出的。司马迁的《史记》，是受了腐刑之后开始动笔的。恶劣的环境，不能拦阻他们工作，我们怎能受环境的拦阻呢？

良好的传记是青年人的良友。鹤见祐辅有这样的几句话：

人当青年，正是易受外物感应的时候，所以青年时代所受的影响能支配我人一生。得好影响的人们是福气，受恶影响的人们乃不幸。不论好恶，在我人一生中均难消灭。

这影响十九从人而来。

良好的传记如鲜活的人间动我心胸。年青时阅读良好传记，接触先哲高贵的人格者，其立身处世，能受其感化无疑。

所以阅读传记，除了文字上、历史上、社会上的获得以外，至少还有以下的三种利益：

（一）从古人思想活动之中摄取人生的乐趣；

（二）学习成功人物应有的精神；

（三）刺激我们的向上心，并且给我们无限的慰藉。

我们都知道林肯青年时，借得一本《华盛顿传》，他细读这位开国元勋的事迹，真是针孔相投，从头至尾读了数遍，心里很受感动。这本传记就奠定了他后日立业的基础。

甘地读《穆勒传》，大受感动，得见拯救同胞的异像。

巴金最喜欢的一部书是一本传记──克鲁泡特金《我的自传》。他特地译出来做送给弟弟的礼物，并且对他弟弟说：“你要读它，你要熟读它，你要把它当作你的终身伴侣。”

最后，我们谈几句中国传记的话吧！

中国最早的传记，据梁任昉《文章缘起》里说，传记始于东方朔，作《非有先生传》。实际上这是一篇寓言。正式的传记是司马迁《史记》里的列传，每篇都写的活泼可爱。

中国的传记，有正传、别传之分。别传就是举一二事作为正传的补充，像轶事一类就是。此外又有自传，是自己写自己的事，像《五柳先生传》就是。下面是小说家老舍的自叙传，颇为有趣：

舒舍予，字老舍，现年四十岁。面黄无须，生于北平。三岁失怙，可谓无父；志学三年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝慈老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣。示甘于寒贱也。二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没有什么了不得。三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获，并不着急。教书作事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如是而已。再活四十年，也许有点出息！


 关于日记

几年抗战，最使我心痛的是损失了我的一束日记。我从高小起，在长辈的诱导下养成了写日记的习惯。每天在入睡以前，写日记几乎成了我的必修功课。起初用的是小册子，为了携带方便，后来用中国纸订成簿子，为了收练习毛笔字的副产品。记得有一个时间，每个月记一个簿子，并且把朋友的书信、写作的草稿，以及发表过的文章，都剪贴了订在每天的日记后面，一年中集成厚厚的十二大册，又费去许多时间，把它装璜起来，好像一件珍宝似的藏着。这样我写日记的工作，在学校里就传开了，有许多同学和我一样的做。有一个时期，我们还在周末大家交换来阅读，无形中组成了一个写日记的团体。

后来，生活书店出版《文艺日记》，我每年总是订购一册，有三四年之久，直到该日记不再出版为止。

这些日记里面，保存着我的生活，我的思想，朋友的往还，以及许多抄录的资材。它们简直是我的积蓄，我的精神仓库，一向我很当心的保存着。后来为了升学，远离故乡。这些册子也就和我分离了。

前年的秋天，家人来信诉说敌人时常有入家搜查的恶行，他们怕这些日记给家人闯下什么祸患，所以一把火都烧毁了。我看了这封信，心里像死去了一位亲人一样的悲伤，我最心爱的一些资料，就这样的损失了。怎能使我不心痛？

希望现在尚存的几年日记，不会再有使人心痛的事发生。

日记有几个不同的名称：有人称它做“生命史记”，有人称它做“一天的生活”。文豪鲁迅很幽默的称它为“夜记”，因为写日记大都是在晚间。

许多人一生都有自己的日记，最著名的是俄国文豪托尔斯泰，他从二十一岁开始写日记，直到他死的日子，其间有六十余年，没有间断。政府后来把这些日记出版了厚厚的几十册，都是很可贵的材料。

曾国藩的日记虽然太多道德气味，但是对青年修养，很有裨益，是中国近代最好的日记之一。

古今中外的文人，有许多以日记出名的。如德国的剧作家奚柏勒（Hibbels）、英国日记专家柏柏氏（Pepys）、俄国的德欧留夫斯基（Doeleffsky）等都是。瑞士的海莫尔（Henri E．Amill）的日记，是一部不朽的杰作，世界各国都有译本。

奥国少女丽达的日记，是大家喜欢的读物。她瞒着父母、姊姊，私下写自己的日记，她并不想出版，所以写得十分真实、有趣、动人。后来给人发现，代为出版，这部少女日记，博得许多读者的好评。

在中国文学作品中，也有许多日记，像鲁迅的《马上日记》、郁达夫的《日记九种》、清人李慈铭的《越缦堂日记》，都是值得一读的。

日记除了可做文学作品欣赏以外，还有学术上、史地上、修养上、事务上等等的功用。例如顾亭林的《日知录》是毕生研究学术的记录。梁启超的《欧游心影录》里面，有许多是很有趣的事情，像民国八年二月里，记载英国国会“阿达”
(1)

 （Ordes）的规矩，有下面的一段话：

他们（指议员们）的“阿达”，每到议案表决时，先行摇铃，隔两分钟摇一次，三次后会员都要齐集廊下，分立左右，以定可否。格翁（英国老政治家格兰斯敦）正在洗澡（院内有浴室）。铃响起来，换衣服万赶不及。只得身披浴衣，头戴高帽，飞奔出来，若得哄堂大笑。

他们的“阿达”，寻常演说是光着头的，惟有当表决铃声已响，临时提出动议，那提出人必要戴高帽演说。有一回，格兰斯敦提出这种动议，却忘记戴帽。忽然前后左右都叫起“阿达”来。他找他的帽子又找不着，急忙忙把旁座的戴上。格翁是个有名的大脑袋，那高帽便像大冬瓜上头放着个漱口盂，又是一场哄堂大笑。

像这种资料，在正经的记载里是找不到的。梁启超却把它生动的写在他的日记里面。

日记又是策励自我检讨的鞭子。

一天的工作完毕，行将休息之前，在肃静的夜里，把一天的工作做一次检讨，记载在日记里，给自己的生命留下些痕迹，这是颇有意义的事情。并且我们的生活在检点策励之下才有进步，写日记是最好的检讨方法。

我翻开自己旧日的日记，看见这样的一段：

一次的偷懒引起了热烈的勤谨。上星期六从编辑部回来的时候，没有带什么工作，心里很是难过──闲着是顶难过的事；又看见同事杨君在宿舍伏案译稿，我心里大受责备，责备我常忘记了自己的志愿，为什么星期六不做些心愿的事？……此后当专心编译，不必注意零碎的短文。做一件大事，比做十件百件小事都来得愉快。

（二十九年二月二十七日）

我又翻到在大学读书时期的一天日记：

学期又开始了，当有一个新的起头。下面是我改订的自新谱：

生活方面──（1）六点前起床，起床后做早祷。

（2）九点后入睡，入睡前写日记。

（3）照预算用钱，无钱时不欠债。

处世方面──（1）任对谁要谦卑，勿骄傲自恃。

（2）对自己要充实，勿自欺自误。

（3）对公事要忠心，勿迁延偷懒。

学问方面──（1）动修学校课程。

（2）掘发宗教文学。

（3）增进英文能力。

我又翻到一天日记，里面保存了这样的一个思想：

“宁缺勿滥”是我最得意的一句生活指导，在我买物品时，没有钱我宁可不买，有了钱就买好的；在我做事时，不喜欢做，就索性不做，要做就做得好些；在我读书时，不愿读就不读，要读就读得像个样；我的做人有两条路：一条是不做人，马上结果这个生命；一条是好好的过一辈子，不空空的白占地土。

日记是我最喜欢的工作之一。我常劝人做两件事：一件是多交朋友；一件是写日记。朋友多，人生多有快乐；写日记，生活常有改进。

怎样的写日记呢？有人这样说：

写日记并不是给他人看的大文章，所以你用不着小心谨慎的多所拘束和顾忌。你尽管大胆坦白，任性任意的写下来就是。它帮助你记住了许多脑中装不下的事情；它供给你种种过去生活的有趣味的回想；它使你胸中所郁塞着的恼闷、烦躁、痛苦、快乐之情，发泄出来。要紧的是要真实、体贴、忠于自己的灵魂，万万不要装腔作势，摆出一付希望垂诸后世的虚伪的面孔。


 书信的温情

“接到一封信，和来了一个客，是同样的欢喜的。尤其是没有特别事情而叙叙闲情的信，或是无所求于我而来谈天的客人的时候是这样”。一个最会领略人生趣味的文人这样说。

是的，邮差来的时候，往往是我们最兴奋的时候，远隔万里，有声音轻轻的从纸上传来，使我们的心温暖。我们牵记的事，它会使我们放心；我们系念的人，它会使我们得到安慰。所以福禄特尔说：“书信是人生的安慰。”

在我们觉得苦闷、灰心、消极、失意的时候，一封信会再挑起我们的热情，送给我们希望，使我们从要瞌睡的状态下抬起了头，打起了精神。只要世间有绿衣人存在，人们不会失去了热诚。

人是感情的动物，书信是感情的作品。在书信里面的感情是饱和的，最能动人。多少人因为一封书信解决了他们的问题。《陈情表》是我们熟识的一封信。当时李密因为要服事祖母不肯出外为官，但官府屡次派人来催，使李密无法应付。最后他写了这封信呈给皇帝，皇帝读了大受感动，答应了李密的要求，并且另外派两位女仆帮助他服事祖母，命令郡县的兵保护他。一封书信有这样大的力量。

拿破仑是一位盖世英雄，没有人能改变他的主意，只有约瑟芬的情书能牵动他的行止。

文章是给“他”读的，日记是给“我”读的，只有书信是给“你”读的，所以读来特别亲切有味。一个人是孤单冷清，三个人便钩心斗角，产生小党派，只有两个人可以彼此互助，凡事商量，容易过和谐的生活。所以朋友的“朋”字是二人，友好的“好”字是一子一女。多了就要发生问题。中国字的构造是很有意思的。

和朋友叙谈是人生一大乐事。但是朋友的相会有时和地的限制，书信便打破了这个难关，使我们可以在纸上谈心。邮局里每天收到的信件，都是传递朋友的心情。

中国人的书函往来，常具艺术的风韵。信笺的图案，信纸的线条，都是颜色清淡秀丽，文笔也是大有考究。这些书信现在成了珍贵的艺术品，像字画一样的为人看重。

近代更有许多搜集古人书简的，像前几年就曾有位叫郑逸梅的在上海南京路大新公司四楼主办过书简展览会。美国摩根（Morgan）是世界闻名的书信收藏家，他的成绩，已被推许为天下的伟观了。

近代写信的方法，完全失去了书信的美。松墨变为钢笔，书写变为打字，这种机械的文明，抹煞了古代的艺术文明。使我们的生活过于落寞寂寥，所以鹤见佑辅主张，我们若是在繁忙的世代，偷半日清闲，写封笔端生风似的信札，也是一件畅怀的快事。

谈到中国文人的书信，有许多美丽的小品。其中写景最好的，首推陶弘景的《答谢中书书》，短短的几行，写出一幅美丽的山川图：

山川之美，古来共谈：高云入峰，清流见底；两岸石壁，五色交辉；青林翠竹，四时俱备；晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都，自康乐以来，未复有能与其奇者！

（见《陶隐居集》）

《板桥家书》都是清爽可爱的，没有一点道德的说教气氛，而读之如有所得。例如《范县署中寄舍弟墨》第二书，说出自己理想的住宅，会给人无限的启示：

吾弟所买宅，严紧密栗，处家最宜。只是天井太小，见天不大，愚兄心思旷远，不乐居耳。

是宅北至鹦鹉桥，不过百步，鹦鹉桥至杏花楼，不过三十步，其左右颇多隙地。幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花，心窃乐之。若得制钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。

吾意欲筑一土院子，门内多栽竹树花草，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书、史籍、笔墨、砚瓦、酒董、茶具其中，为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家，主屋三间，厨房二间，奴子屋一间，共八间，俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为恒便。或曰，此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳；开门延入，商量分惠，有什么便拿什么去。若一无所有，便王献之青毡，亦可携去质百钱救急也。吾弟当留心此地，为狂兄娱老之资。不知可能遂愿否？

（见《板桥全集》）

诗人曼殊的信札，亦多风趣，是我喜欢的读物之一。下面是他卧病日本时（癸丑十二月）写给陈陶怡的一封信：

道兄董姬无恙：至东不乐交游，故来看余病者，日仅二三人。尽日静卧，医师诫勿外出，欲一至儿时巷陌，亦不可得，思之黯然。病榻之侧，有碧磁大钵，余每面向之，犹忆念与道兄居祈小川町烘面包涂八达时之乐也。今如梦寐耳！又忆一日随道兄赴蒲田园，观牡丹菖蒲，有丽人情意恋恋，瞩盼不舍，道兄岂不思念之乎？病室之外，有梧桐数株，举头望月，尚念上海解语之花，不识飞向谁家耶？老三老五老九，究属少病少恼否？敬求道兄善为护之，天心自有安排耳。余屡问医生，吾病何日可愈，何时可至上海食年糕八宝饭，医生笑而不答。迹彼心情，将谓和尚犹有揩油之兴，不宁冤哉？今日天气阴晦，藕生过存，席上佳人，一一都被藕生惊散矣。藕生情性中人，余甚爱之。话南洲往事，蝉连竟日，闻街上卖豆腐乌乌之声，始仓皇辞去，谓明晨功课忙，留不得也。藕生尚为老僧唱爪哇曲子云：“英─英─马利─布兰─尼故拉─支那。”此调之不闻久矣。

世界最著名、影响人类心灵最深的书信，要算《圣经》里的《保罗书信》了。他的书信有十三卷之多，世界各国多有译本，每年销售的数目，不下数十万册，可见其影响之大了。


 词的特点——愁

纯粹的文学，不过是写一个情字。中国文学中所独有的词不过是写情的一种──愁字。

你翻尽古今的词集，最好的词，是写愁情。愁，是词的特点。

本来诗词歌赋，可以写哀，可以写乐，可以写喜，可以写悲，但是，不知什么缘故，文人的笔下，十九多悲哀少喜乐。因此产生了愁的文学──词。

我曾翻阅中国古今词人的作品，发现愁的种种表现：

（一）用水来比愁的句子：

（1）问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。（李后主）

（2）请量东海水，看取浅深愁。（李群玉）

（3）大江日夜流，客心悲未央。（谢朓）

（4）请君试问东流水，别意与之谁短长？（李白）

（5）怅望迷南浦，愁心水一涯。（张名由）

（6）溪流一派送愁来，山围四面裹愁住。（来集之）

（7）月在当头杯在手，愁似海，难填平。（韩纯玉）

（8）愁似秋水暂时平。（刘基）

（9）西风一夜剪芭蕉，倦眼经秋耐寂寥……愁似湘江日夜潮。（纳兰性德）

（10）冰合大河流，茫茫一片愁。（纳兰性德）

（二）用山来比愁的句子：

（1）忧端齐终南，澒洞不可掇。（杜甫）

（2）穷愁重如山，终年压人头。（李群玉）

（3）夕阳楼上山重叠，未抵春愁一倍多。（赵嘏）

（4）看晚山无数，围住闲愁。（汤传楹）

（5）汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁。（白居易）

（6）东望云山君去路，肠断迢迢尽愁处。（张元幹）

（7）门外重重叠叠山，遮不断，愁来路。（徐俯）

（三）用花草来比愁的句子：

（1）愁似故园芳草，东风一夜还生。（张名由）

（2）才愁春到还愁往，断肠芳草连天长。（吴祯）

（3）道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住一分愁绪！（戴复古之妻）

（4）试问闲愁知几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。（贺铸）

（5）莫将愁绪比飞花，花有数，愁无数。（朱敦儒）

（6）愁共落花多，人逐征鸿去。（黄公度）

（四）愁似月──欢似浮云，愁似半残月。（夏树芳）

（五）愁似梦──半枕轻寒泪暗流，愁时如梦梦时愁。（欧阳铉）

诗词里的愁字，常和春秋相连，形成春愁、秋愁的调儿。从此也可见四季对人的情绪的影响。下面的句子便是例证：

（一）秋风秋雨愁煞人。（秋瑾）

（二）三分春色二分愁，更一分风雨。（叶清臣）

（三）一片湖光烟霭中，春来愁杀侬。（康与之）

（四）是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。（辛弃疾）

从此我们知道，诗人词客是与愁结下不解之缘的了。在中国文学中，专门写愁的作品，也不算少。张衡有《四愁诗》，曹植有《叙愁赋》、《愁思赋》、《九愁赋》、《释愁文》等，几乎成了写愁的专家。繁钦也有《愁思赋》、《弥愁赋》之作，梁简文帝有《序愁赋》，庾信有《愁赋》等。只有苏东坡作《无愁可解》一词，兹照录如下，以为对照：

光景百年，看便一世；

生来不识愁味！

问愁何处来？更开解个甚底？

万事从来风过耳，又何用着在心里；

你唤做，展却眉头，

便是达者，也则恐未？



————————————————————


(1)
  阿达，英文“Ordes”的音译，意为“规则”。──编者注


叁　文人的趣味


 文人怪癖

“文人无行”，中国很早就有这样的一句话。

大概文学家们的思想，比较开豁，不受习惯的束缚，兴来时就旁若无人，或吃酒，或写诗，或哭或笑，好像是变态的人，因此一般人看“文人”的行动是失常的。其实，每个人都有自己的怪癖，不过一般人并不像文人那样惹人注意。并且别人的嘉言懿行，一阵子说说就完了。文人的怪癖常是给人写下，因此广播远布，传为佳话。

有些文人的怪癖，是很有趣味的。

英国有位文学家叫法勒（D．Tarrar）的，他一生的著作，都是站着写的。著名的诗人密尔顿（John Milton）作诗时喜欢躺在床上。哲学家尼采动笔写作前，喜欢到外面去散步。这种习惯是姿势的习惯。有人研究一个人的姿势，对于思想很有影响。据说把腿平放，放松地卧着，或是立着都有益于写作。因为这种姿势可使血脉流通的缘故。

写文章需要最安静的环境。有的文人的怪癖就是由于这种要求。因为在安静的地方，可以深思。

《旧唐书》里记着：唐初四大文人之一的王勃，他作文的时候，起初并不精思；先磨墨数升，然后喝些酒，卧在床上，用被蒙头大睡。到醒来时，执笔直书，不改一字。当时的人称王勃有“腹稿”。

宋代有个文人叫由浩，他作文的时候，必须藏在深深的草丛里，避开一切的人声。不久，从草里跳出来，立刻写成一篇文章（见《宋史》）。

隋朝有个文人叫薛道衡，作文的时候，必隐坐空室，蹋壁而卧，听见门外有人就发脾气（见《隋书》）。

有的文学家，喜欢一定的颜色：匈牙利小说作家周开（M．Jokni），一定要用紫墨水，才写得出文章。法小说家大仲马用蓝纸才得写出小说，用黄色纸才写得出诗歌，用玫瑰色纸才写得出散文。这些怪癖完全是习惯，好像我们早晨穿鞋子，成了习惯以后，一定要先穿左脚，或是先穿右脚才觉得舒服一样。又好像我们用惯了自来水笔的人，用墨笔写字就觉得不方便，而有些用惯毛笔的人，用自来水笔也同样受很大的影响一样。

文学家喜欢在写作时，藉助于刺激品的习惯，这是很普遍的。李白喝得陶然之后，诗兴方浓，“斗酒百篇”。法国文人巴尔扎克写作时必喝咖啡。鲁迅、林语堂、高尔基等人，写作时必吸纸烟。用这些方法寻找刺激，以疏通思想之路，并不稀奇。最奇怪的是卢骚和席勒两人的怪癖。

据说卢骚思索时，便露着头顶，让太阳晒他的头盖骨，晒得热烘烘，思路格外畅快。德国诗人席勒，在创作的时候，喜欢闻烂苹果的气味，所以他的写字台上，烂苹果和纸笔是一样的重要。最有趣的是：有一个文人，脱下袜子，一手弄着脚趾，有脚臭味传过来，方有妙文。

每个人都有自己的怪癖。每个文学家也有自己的怪癖。这种怪癖，一旦成了习惯，是有助于我们的工作。并不必像戒烟那样的苦心来改正。“文人无行”，这是大众已公认的事实，有些怪癖，又算得什么。不过我说这话是专指怪癖说的。如果文人过分的纵酒、狎妓、不治生产、不修边幅、放荡不羁、狂倨无礼、随口谩骂等等，倒是要不得的坏行为，关于这一点，梁实秋曾有下面的一段话：

假如文人的无行，与文学事业真有密切之关系──换言之，假如文人若把无行的地方取消，文学的泉源就要干涸，那么，社会对于文化人之无行采取原谅姑息的态度，也未始不合理，然而很多人和很多事实告诉我们，文与行并无多大关系。


 短命诗人

文学家是不是死得早些？

许多人相信文学家的寿命比平常人较短。尤其是诗人，往往在年青的时候夭折。是的，在历史上确实有许多短命诗人：英国大诗人拜伦三十四岁就死了，雪莱还不如拜伦，三十岁那年就离弃世尘，济慈比雪莱还要早亡，他二十六岁就一命呜呼，最可怜的是汤摩生（Thomson）二十三岁就到黄泉去了。

法国也有几个短命诗人。有一个叫林博特（Rimband，1854—1891）活了三十七岁，一个叫拉福格（Jules Laforgue，1860—1887）活了二十七岁。德国诗人柯纳（Theodor Korner，1791—1813）恐怕是寿命最短的诗人了，他只活了二十二岁。

这些诗人的年龄，就能证明诗人是短命的吗？并不，也有许多是长寿的：著名的华兹华士（William Wordsworth，1770—1850）活了八十岁，白朗宁活了七十七岁，丁尼生活了八十三岁，卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881）活了八十六岁，德国有个诗人叫亚伦特（Arndt，1769—1860）的活了九十一岁的高龄。

从这些人看来，诗人短命的说法是不合理的。在无论什么职业人中，总有短命的，也有长寿的。你不必怀疑，以为会写诗的人都必定夭折。

有人统计英国诗人的年龄平均是五十三岁，法国诗人平均是五十八岁，德国诗人平均也是五十八岁。我曾把中国的代表诗人，如：李白、陶渊明、杜甫、白居易、韩愈、李后主、周邦彦（中国词人实际上亦可称为诗人）等十余人，平均其年龄，为六十三岁。活到这样大的年纪，已经年过花甲，还算短命吗？

我们常有一个错误的观念，以为文人多用思想，这些劳心的事，消耗精力（energy）过多，所以使人健康受损，因而短命。其实，用脑力的人并不比用体力的人多消耗精神，相反的，文人所用的精力比劳动的人更少。许多文人体弱的缘故，是因为缺少运动，营养不足，或是忧虑过深的关系。

文学家的作品大都成于什么年龄？

许多人相信，伟大的文学作品是成于四十岁以后的作者，因为年纪会赠给作者以丰富的经验，好像商人一样有雄厚的资本，才能经营商业。例如英国利查孙五十一岁发表《拔美拉》，司各得四十三岁刊行《威福雷》，霍桑四十六岁作《红字》，嚣俄六十岁完成《哀史》，罗曼·罗兰四十六岁写成《若望·克利斯托夫》，托尔斯泰四十八岁作《战争与和平》，陀斯退夫斯基四十四岁作《罪与罚》，曹雪芹晚年作《红楼梦》，吴敬梓四十九岁左右作《儒林外史》，蒲松龄五十岁完成《聊斋志异》。

文学作品是需要经验和长期的酝酿，才有伟大的成就。歌德的《浮士德》，从二十三岁打腹稿，到八十三岁才完成。密尔顿的《失乐园》孕育了二十七年才脱稿。左思的《三都赋》，构思十年才写成了。像这样仔细忍耐的工作，才能磨砺出金钢石一样的作品。

文学家并不是全都这样迟缓，也有许多作家的写作是很快的。文兴到来，挥手即成。正如李白所说：“日试万言，倚马可待。”英国侦探小说作家怀来斯（Edgar Wallace）在三十二岁到五十三岁的二十一年之间，做了一百五十部长篇小说，三四百篇短篇小说，二十余种剧本。用这种速度来写作，自然免不了有粗制滥造的弊端发生。我们是很愿学文人的仔细和忍耐，不要学文人的多产和速成。

文学是需要极大的热情，尤其是诗，青年人比老年人的情感丰富，精力充实，所以有许多诗词、乐曲和艺术品，都是年纪很轻的人作成的。

美国诗人布赖德（William Bryant，1794—1878）十岁即发表拉丁诗译作，十三岁作《封锁》，十八岁写成《萨那托普息》，一八二六年，三十二岁时做了《纽约晚报》的主笔。

英国文人李顿（Lydon）六岁就会作诗，他的第一部著作，是十五岁那年出版的。

拜伦二十一岁作了《赫洛尔游记》，立刻成了大名，做了诗人之王。他自己说：“我早晨醒来已声名扬溢，成为诗坛上的拿破仑了。”

美文人辛克莱，从十五岁开始写作，不久，每星期有五元的收入，可以过独立的生活。二十岁就有每年写二百万字的能力。大学毕业的时候，平均每天写八千字。

易卜生十九岁发表处女作《加的林拿》。丁尼生在二十岁以前写了诗篇《恩德民》。

讲到中国的早熟文人，那就更多了。梁启超十九岁能缀千言。王勃六岁善文辞，九岁作“指瑕”，指摘颜师古所注之《汉书》内所有错误。张耒十七岁作《函关赋》。

李贺七岁能辞章，韩愈不信，过其家使贺赋诗，援笔立就，韩愈大惊。谢榛十六岁作《乐府商调》，少年争歌之。

年龄不能限制文人的工作。有的人早熟，成就较早。有的人教育开始得早，所以早有作品问世。

文学作品的高低，也不受年龄大小的影响。少年人有不朽的大作，老年人也有万世不能磨灭的伟著。

文学是各种人的产物，也是各种人的读物。它是没有国际性，没有阶级性，没有年龄的限制。


 文人的出身

文学家似乎和穷有很密切的关系。“穷文人”、“文穷而后工”等话，是常常可以听到的，到底文人都是穷的吗？相反的，汪静之曾主张穷人不能做文人，他说：

经济是作家的肥料，肥料决定植物的荣枯，经济决定天才的高下。……一个作家生长在富裕之家，便好像一粒种子，种在肥沃的泥土里，自然开美花，结好果；如果生长在贫穷之家，便好像一粒种子埋在缺乏肥料的沙地里，不枯死便算万幸了。哪能够开花结果？

这两种论调，哪一种合理？科学的统计证明，这些都是偏见。文人的出身，并不见得一定要富裕的家境来培养；也不一定要贫穷来熬煎。在各种的家境里，都有著名的文人产生，并且他们的表现和成绩，也不分上下。

我曾统计一本外国文学史的作者的出身，结果发现出于富贵之家的占全体的百分之三十三；出身于中产阶级的，占百分之三十一；出身于贫寒之家的占百分之三十六。三种出身，几乎完全相等。这是铁的事实，谁能否认呢？现在我们略举几个人做例证。

生活富裕，工作可以从容，自然是适合于作家的条件。但是富家的子弟，却往往是懒惰偷闲，不肯努力的多。正如拉丁谚语所说：“才智与贫穷，富豪与痴钝，常常相伴。”如果在舒适的环境里，肯努力工作，那么自然有超人的成绩。很庆幸的是，自古富豪子弟里，有许多是这样的人物。

但丁、拜伦、雪莱、托尔斯泰、太戈尔、屠格涅夫等人，都是贵族的子弟；海涅、洛斯金、辛克莱、易卜生等人，都是富商子弟；雨果、缪塞等人，都是军官的儿子。此外像歌德的父亲是皇家顾问，家道颇为富有。莎士比亚的父亲也曾做过官，不过不是顶财富的人家就是了。

中国的文人，也有许多出自富豪之家。《楚辞》的作者屈原，就是与楚同姓的贵族；曹氏父子──曹操、曹丕、曹植，自然是有钱有势；白居易、韦庄、李后主、苏东坡、辛弃疾等，都是出于帝王、贵族、官僚、大地主的家庭里，曹雪芹的祖父和父亲，都是江宁富翁，他自幼就生长在大观园一样的环境里。吴敬梓，世为望族，祖父的遗产有二万余金。

这些人在富裕的环境里，因为肯勤谨地学习，所以在文学的园地里，结出硕大的果子，遗留直到如今，叫我们可以享受。

我们再考察中产阶级的文人，他们没有舒适的生活，但是也没有衣食的痛苦。这些人，如果懒惰偷安，就要落于贫苦之境，如果努力工作，他们的环境对他们还有适当的帮助。自古以来，中产阶级的人最为默默无闻，但是在文学史上也记载许多出身于中产阶级的文人。

伟大的诗人华兹华士是律师的儿子，英国诗人哥尔利治（Coleridge）是牧师的儿子，罗塞地（Rossettl）是画家与诗人的儿子，小说家沙克莱的父亲是东印度公司的职员，查理·金斯利（Charles Kingsley）的父亲是文学家，也是牧师，罗曼·罗兰的父亲是一位律师。

在中国文学史里，不容易分别各作家的出身，尤其是中产阶级的人物，大都使人模糊，不易考究。

现在我们谈到文学史上最光荣的一页，就是许多文人是出身于贫寒之家。幼年过着极苦的生活，这种环境激起了他们的向上心；为了要透一口气，所以他们努力不息，勤谨工作，结果和富豪之子和中产阶级的人们，有同样的成就。

俄国大文豪陀思退夫斯基，十六岁在圣彼得堡工科学校读书，那时经济异常困难，完全过着穷学生的生活。他写信给父亲说：“我亲爱的父亲，当你的儿子向你要钱的时候，你总该想到他如果没有必要时决不会烦扰你，因为我知道你很困难，所以我平常连茶都不饮的。”他写信给他的弟弟说：“我因为饥寒交迫，在路上生了病。一天大雨落了下来，我们都在露天下立着，我身上连喝一口茶的钱都没有的。”

英国小说家迭更斯，早年生活极其穷苦，曾雇给人家贴广告纸，他的学问全是出于自修。挪威文人易卜生幼年曾做药店学徒。诗人卡莱尔是石匠与农夫之子。高尔基简直是瘪三出身。紫霍甫是农奴之子。佐拉和安特烈夫等人，都是出于极其穷苦的家庭。

中国文人中这种出身贫苦的也有许多：司马相如家贫无以为业，扬雄家产不过十金，梁启超家里穷得无书可读。

文人成功的条件，也许努力苦干，有勇敢坚定的意志，比富裕的生活更为重要。经济──固然是作家的肥料，但是肥料多了，没有适当的水分和日光，这肥料要把田禾都害死的。安得烈·卡内基说：“不要以为富家的子弟，得着了好的命运。大多数的纨绔子弟，给财富做了奴隶，不能抵抗一切的诱惑，而至于沦落。你要知道享乐惯了的孩子，决不是出身贫苦的孩子们的对手。”

文人的出身，不一定要在富裕的摇篮里；文人的笔也不一定要穷而后工，最要紧的不是经济，而是努力的精神和坚决的意志。


 文人兴趣的变迁

多少人从少就有做文人的兴趣，但是结果在文学的园地里他一无所成；多少人本是有志于其他职业的，但是后来却成了文学巨子。

我们的兴趣常是随着时代、环境和思想的不同而变迁，在这些变迁里面，有些事是很有趣味的。

大诗人海涅，幼年的时候，两次从商，但是他觉得商业不合他的脾胃，到底他放弃了商业，转向文学。他说：“我自己是知道的，要叫我从事于商业，正如叫我去同皇女结婚一样……”海涅努力于自己最感兴趣的文学，终成伟大的诗人。

一个人从事于自己最喜欢的事，并且努力地工作，这人是幸福的，他必有所成就。

许多青年在学校里本来是研究社会科学的、工学的、医学的，但是后来却转向文学。英国文人斯蒂芬生，初学机械与法律，后来对文学感觉有兴趣，创作了许多小说。司各得在大学里本是学习法律，但是他成了第一流的小说家。诗人华兹华士起初有意做律师，结果成为诗人。辛克莱、歌德、司各得、卜鲁东、鲁迅等都是很好的证明。

诗人济慈十五岁时做了外科医生的学徒，戏剧家易卜生，也当过药店学徒，中国文人鲁迅到日本留学，本是去学医的，但是这些人并未做医生，结果都成了有名的文人。

有的文学家本来是从事于机器或工程的。法国诗人卜鲁东初为工程师，后来专心于诗歌。巴尔扎克曾经营印刷事业，失败以后，以写作来清还债务。

许多文人曾和政治活动发生过关系，华兹华士一七九〇年曾参加过法国吉伦特党。哥尔利治（Coleridge）曾经参加军队生活，希望在北美建立一个乌他邦。拜伦曾参加希腊的革命运动。雨果曾为上议院议员，竭力反对拿破仑，提倡民主。高尔基曾参加革命运动。罗曼·罗兰亡命瑞士，组织世界主义的大联盟。辛克莱曾领导矿工罢工大示威。歌德曾为枢密院长，主持该院的行政工作。杜格涅夫曾参加自由运动，被判死刑，后来遇到大赦，得免于死。

中国有几位文人，起初都是学图画的，后来转向文学之路，像茅盾、钱歌川、白薇诸人都是，这也许因为图画和文学有密切关系的缘故吧。

人们的兴趣常是变动的。这种变动有时于我们有害，使我们朝三暮四，没有一个中心工作，结果一无所成。但也有时，对我们有极大的利益，因为一个人不是适合于各种工作的，有时适合我们脾胃的事，在这种变动中，会“得其所哉”，因此有惊人的发展。例如鲁迅如果继续学医，也许埋没一生，做不出什么事业来，但是当他改从文学之后，声誉日高，终成中国的近代文豪。

谈到文人的兴趣，有一件事很有趣味，就是大多数的文学家不是专门从事写作，换句话说，他们一面写作，一面另外担任别的工作。

辛克莱（Sinclair Lewis）说：“青年作家应当从事于两种职业，过着两重生活。应当和非文艺的世界接触，应当知道一般人的生活状况，未来的巴尔扎克或拜伦，不该整天坐在书桌旁边写东西，他该努力，学习第二种职业。”

是的，许多文人确是同时担任两个职务的，下面就是一个例子：

美国有一个诗人，在弗曼唐州开一间食品店，不但于事务以外有工夫写文章，并且还有时间编一份小杂志。

诗人爱默生（Emerson）是一位牧师和讲师。霍桑（Hawthorne）是一个海关职员和驻外领事。惠第尔（Whitier）是个农夫和编辑。郎斐罗（Longfellow）是个牧师。罗威尔（Lowell）是个牧师和外交家。惠特曼（Whitman）是个政府小官。托洛（Thorean）是个铅笔制造者。辛克莱悔恨自己太迟，他想在著作生活中找些工夫在生物实验室中工作，或是开一间小客栈，把生活调节一下。

中国的文人大都另外有职业。靠着写文章来生活，在中国几乎是不可能的事。所以许多人把文学当作副业。我们不必多举例了。


肆　文章的趣味


 三字妙句

科学是复杂精密的好，艺术是简单微妙的好。

斯蒂芬生最初所发明的火车，瓦特所发明的蒸汽机，柏尔所发明的电话，马可尼所发明的无线电报，都是极其简单，一目了然的。但是随着时代的进步，各种机械都一天一天的复杂起来了。到现在除了专家以外，没有人可以玩弄这些庞大的机器。

艺术是和科学相反的。你看我们的建筑从古希腊、罗马的富丽堂皇、雕梁画栋、彩窗画壁的复杂建筑，随着时代，一世一世的简单下来，成了今日笔直光滑、素白平淡的建筑。我们再说诗歌，从讲究平仄、对偶、字数、音韵的复杂规律，随着时代的进步，到今天你可以自由的写你的新诗，一点不受规律的束缚。其他像图画、雕刻、音乐、文学等艺术品的演变，没有不是顺着这条大道──由复杂走向简单的。

近年来，社会上提倡简体字，提倡通俗文学、大众文学，就是要把文化简单化了。

原来，文化的产物都是简单的：原始社会的歌谣，多么单纯，然而不失其美；北美土人的图案，多么简单，然而惹人爱好。

文章的句子，也是这样。虽然有人认为像“尧舜禹汤文武成康之际”的句子气魄雄厚，然而简单的句子，仍然有它的美点。

中国文学中，最简单的句子是由三个字造成的。这些三字句，大都轻松可爱，爽快可口。例如柳宗元《钴鉧潭西小丘记》里面：“嘉木立，美竹露，奇石显”和“山之高，云之浮，溪之流”都是三个字一句。王禹偁《黄冈竹楼记》里：“酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月。”也都是三个字一句，多么美丽。

中国有许多俗语，也都是三个字一句的，说起来，很是顺口。例如：

一不作，二不休。

墙头草，随风倒。

心要细，胆要大。

多吃饭，少开口。

行如风，坐如钟，立如松，卧如弓。

中国人的名字、商号、城市，大都是三个字，也是因为叫起来顺口的缘故。

我国有一本儿童读本，完全由三字句组成，就是人人都会哼几句的《三字经》。这本书从宋朝元庆年间以来，八百五十多年，普遍地被采用做儿童初学读本，就连现在还有人肯花费精神，把它改编、续编（章炳麟曾把《三字经》改编）。在穷乡僻壤的三家村里，还是把它当做课本，就是因为三字句容易读的缘故。

中国古诗中，有些是三言的。例如汉郊祀歌之一《天马》就是：

天马徕，从四极，涉流沙，九夷服。

天马徕，出泉水，虎脊两，化若鬼。

天马徕，历无草，径千里，循东道。

天马徕，执徐时，将摇举，谁与期？

天马徕，开远门，竦予身，逝昆仑。

天马徕，龙之媒，游阊阖，观玉台。

这种简单的诗体，到汉朝以后，就被文人丢弃不用了。诗的园地，完全给五言和七言占据着。到近来又有人在采用这种简单的诗体了。例如田汉的《黄昏》就是：

原之头，屋之角，林之间，尘非尘，雾非雾，烟非烟。

晚风儿，吹野树，低声泣；四野里，草虫儿，[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 。

（见《田汉自选集》）

简单的艺术品，往往是最高尚的艺术品。八大山人的兰草画，只有寥寥的几笔；基督教最重要的诗歌《三一颂》，十分单调；金字塔的组织不过是个立体三角形；“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，不过是一首十多个字的小诗。然而这些作品，人类都承认它们的伟大。

艺术的价值不在复杂，文章的优美不在辞句的冗长。简单的，自然的句子，更加可爱！


 山水文学

张潮尝谓：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”

好的文学作品，不外是自然和人生的刻画。离开自然和人生的文章，不过是文字的堆砌，起承转合的空壳子，所以有人说，自然和人生是我们的教师。

说到描写自然的山水文学的欣赏，我们自己必须先有经验，多和山水接近，才能领略作者所描写的神奇微妙。所以游历在写作上和欣赏上都有很大的功用。试看：司马迁游历国内名山大川，他的文章才有“奇气”；陶渊明“归去来兮”以后，身居山林，才有优美的田园诗文；柳宗元贬到多山多水的永州，才产生了那些不朽的山水小品；谢灵运为永嘉太守，肆意游玩，所以开辟了山水诗文的园地──山水文字的写作是如此，山水文学的欣赏，也是如此。

欧人卡莱尔（Carlyle）将人类分为三流：第三流人物是诵读者（Reader），第二流人物是思索者（Thinker），第一流人物才是最伟大的，他们是阅历者（Seer）。只有亲身多阅历的人，才有思索的资料，才能真正的欣赏。中国有句话说：“读万卷书，走万里路。”两者至少要相并而行。

可惜我们和山水接近的机会太少了。深居城市的人，忙于工作，哪里有心情去管“星斗的转移，草木的消长，风云的变幻”呢？哪里有空闲到山明水秀，林深泉清的地方去遨游呢？难怪我们要抱怨生活的枯燥、烦闷、拘束。这对于我们的精神生活该是多大的损失？

诗人徐志摩劝告我们说：“为了医治我们当前生活的枯窘，只要不完全遗忘自然──一张轻淡的药方，我们的病象，就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照，你肩背上的负担，就会轻松了去的。”

中国散文中，充满了刻画山水的美句。范仲淹用四句话描出一副江上的夜景：“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧。”欧阳修用简单的话写出山间的四时之景：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴。风霜高洁，水落而石出。”当我读这种美句的时候，好像看见了一副美丽的山水画。

诗词中的山水名句，不可胜数，兹选录几句如下：

白云抱幽石，绿筱媚清涟。（谢灵运句）

山色无远近，看山终日行。（欧阳修句）

山危一径尽，岸绝两壁对。（杜甫句）

中国的山水文学，虽然早有郦道元的《水经注》和元结的《右溪记》，但是作得好的当推柳宗元为第一。从他以后，这种文章才发达起来，几乎每个文人都有这种作品。

原来山间的松涛峭壁，海边的波浪风帆，枝上的鸣鸟艳花，水中的浮萍鱼踪，都能拨动你的情绪和爱美的心思，拿起笔来，写成诗文。古今多少名作，都是在山水的逗引下产生的。

只有在游玩山水的当儿，心领神会，笔下自然的流露，才产生出好的山水文学作品。

散文中有一类记叙建筑物的文章，像《岳阳楼记》、《醉翁亭记》等是。这类作品都是极好的山水文学。一个幽雅的建筑物，嵌在山水之间，更能增加山水之美。正像山水画中有茅舍竹亭一样的有趣。苏轼的《赤壁赋》之类，将一叶扁舟，点缀在山水之间，更是工巧之作。

读山水之文，有人称为“卧游”。这种卧游有想象的扶助和实际的经验作基础，往往比实游更有滋味。中国有句话说：“但要闻名，莫要见面。”这就是说笔下的风景，往往比真实的山水更能动人。


 从《陈情表》说起

幼时在小学里就听见先生说，中国有三篇最感动人的文章，人们读了往往下泪。第一，读《陈情表》不哭的不孝；第二，读《祭十二郎文》不哭的不慈；第三，读《出师表》不哭的不忠。我从前也曾读过这三篇文章，但已不记得是否哭过，不过它们尤其是《陈情表》，确实给我很深刻的印象。

《陈情表》的动人为什么这样深呢？

原来人是感情动物，最能支配人心的就是一个“情”字。特别是中国人，最讲情面。有许多时候，一件很不合理的事，在两句人情话之后，立刻解决了。而李密的《陈情表》里，充满了惹人同情的句子，无怪他十分之十的达到了他的目的。

中国有许多人在读书的时候，受情感的激动的记载：

司马迁读《孟子》的时候，曾“废书三叹”。

明太祖读《孟子》，读到：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”的时候，感动得抱头大哭，因为他想起了自己的遭遇。

金圣叹读《西厢记》的时候，案上摆些美味佳肴，每逢读到美句，便置书，饮酒，拍案叫绝，说：“妙极！妙极！”

王实甫写《西厢》写到“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”几句，心里十分得意，竟因此晕倒而死。

武则天读骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》一文的时候，开始颇为轻视，渐读渐渐缓和，后来读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”两句的时候，心里很受感动，问左右这檄为何人所作，为什么不设法请他到这里来为官？

有一个僧人，庙前有一棵心爱的大松树。一天，官人到这里来游玩，看见这棵松树，很想伐倒做别的用途。僧人知道了很是难过，但是又不能禁止他，然而知道这官人最喜欢鹤，所以就写了一首诗，贴在树上，那诗是：

大夫去做栋梁材，无复清冷覆绿苔。

今后月明风露冷，误他云外鹤飞来。

第二天，官人来伐松树的时候，读了这首诗，心里很受感动，就放弃了他的计划。

情感是文章之心，缺乏情感的文字，犹如没有活心肠的死人，无论文字如何秀丽，但是不能打动人心，所以情感丰富是文学的要件，把情感尽量渗入文字里是作文的要诀。

《文心雕龙》说：

夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿。文采所以饰言，而辩丽本于情性。

又说：

情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。


 文学里的月亮

月亮是中国文人最喜欢欣赏的。诗人李白就是代表，“举杯邀明月，对影成三人”，在这里他感到人生的最大快乐。

月亮之所以受人欢迎，因为它给我们几个联想，我们看见了明月，就会联想到一些事，在这种场合下便产生了许多文学作品。

第一，月亮兴起家的联想。李白的“举头望明月，低头思故乡”，是人人背得出的。卢纶的“三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明”，也是人人熟悉的。我们常以月圆象征家人的团圆，所以中秋节，家人团聚赏月，是中国人最快乐的日子。如果此时寄身在外，也最容易思乡。“游子无佳节，月圆人不圆”，是一种难堪的精神痛苦。

一首最著名的英文歌曲“Home, Sweet Home”里，也说到月亮，作者把家、母亲、茅屋和月亮，说在一起，无怪在歌唱的时候，要生思家病了。

I gaze on the moon as I tread the drear wild,

And feel that my mother now thinks of her child,

As she looks on that moon from our own cottage door,

Thro'the wood-bine whose fragrance shall cheer me no more.

Home, home, Sweet, sweet home,

oh, there's no place like home, oh, there's no place like home!
(1)



第二，月亮兴起友人的联想。看见明月，想起知友，此时此情，很容易使文人的笔下，产生美好的诗文。宋朱淑真的词就是代表：

去年元夜时，花市灯如昼；月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧；不见去年人，泪湿春衫袖。

清人李佩金也有类似的一首词：

玲珑花里月，知否人间别？一样去年秋，如何几样愁！

其余像王梦鸾的“夜静月明人不见，自家歌与自家听”；赵嘏的“同来玩月人何在？风景依稀似去年”；李后主的“故国不堪回首月明中”等句，都有同样的联想。

第三，月兴起美的联想。谈起月亮，往往联想到美的故事，像嫦娥奔月、月下老人、月宫、银光世界等是。中国诗词里常称月亮为玉兔、玉蟾、玉帘钩、冰轮、冰镜、白银盘、素娥、圆璧、玉钩、蛾眉等，这些都是美丽的东西，因此月亮就更美了。

虞羲咏秋月：“初生似玉钩，裁满如团扇。”

刘禹锡咏月：“洞庭秋月生湖心，层波万顷如镕金。”

徐舫诗句：“雪影半窗能共白，梅花千树只多香。”

第四，有几首诗词，描写月亮如同友人，白居易有一首诗说：

晓随残月行，夕与新月宿。

谁谓月无情，千里远相送。

曹松也有一首诗说：

无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。

直到天头天尽处，不曾私照一人家。

至于纯粹写月的诗词，在中国文学中不乏这类的作品，魏时文帝，齐时王融，梁时沈约、庾肩吾、刘孝绰，北周时王褒、庾信，唐时骆宾王、李白、杜甫、韦应物、白居易、刘禹锡，宋时朱熹，元时徐舫、于石等人，都曾咏月之美。其中如庾信之诗句“山明疑有雪，岸白不关沙”，于石的“荡摇水中月，水定光复圆”，李白的“人攀明月不可得，月行却与人相随”、“今人不见古时月，今月曾经照古人”等，都是脍炙人口的名句。

“风花雪月”自然是有闲阶级、文人雅士的玩意，但是我们如果从“为艺术而艺术”（Art for arts'sake）的眼光来说，就不能忽视它在文学上的地位，并且在中国的文学中它还占着不少的成分呢！


 一个字的苦心

中国诗人，有时为了一个字，费了许多心血，这种仔细的精神，实在可以佩服。

有一个诗人说：“吟成一个字，捻断几根须。”可以表明斟酌辞句的用心。

常州顾文炜有《苦吟》一联云：“不知功到处，但觉诵来安。”又云：“为求一字稳，耐得半宵寒。”深得作诗的甘苦。

在中国的书籍里，散记着许多这类的故事：

推敲的故事，是大家所熟知的。《野客丛谈》、《唐遗史》

记载：“贾岛初赴名场，于驴上吟‘鸟宿池边树，僧敲月下门’。思易‘敲’字为‘推’字，引手作推敲之势。时韩退之为京兆尹，车骑方出，岛不觉，遮道，左右推至尹前，岛俱道所得诗句，愈曰：‘作“敲”字佳矣。’遂并辔归为布衣交。”

宋王安石有一诗句：“春风又绿江南岸。”有人看见他的原稿，初作“春风又到江南岸”，后改“春风又过江南岸”，继则改为“春风又满江南岸”，凡十余改，直至“春风又绿江南岸”才算称心。

《唐诗纪事》里记着：齐己咏早梅句：“前村深雪里，昨夜几枝开。”郑谷曰：“改‘几’字为‘一’字，方是早梅。”齐己下拜，尊郑谷为“一字师”。

某作《御沟》诗曰：“此波涵帝泽，无处濯尘缨。”以示皎然，皎然曰：“‘波’字不佳。”某怒而去，皎然暗书一“中”字在手心待之。须臾，其人狂奔而来曰：“已改‘波’字为‘中’字矣。”皎然出手心示之，相与大笑（见《随园诗话》）。

《闲中古今录》里记载：“元萨天赐诗有‘地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟’。山东一叟易‘闻’字为‘看’字，公俯首拜为一字师。”

黄鲁直有诗句是：“高蝉正用一枝鸣。”“用”字初作“抱”字，后改“占”字，又改“在”字，再改“带”字、“要”字，直到想出“用”字，才算定心。

范希文作《严先生祠堂记》，中有：“云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长。”后经李泰伯将“德”字改为“风”字，词句更为含蓄。

袁枚说：“诗得一字之师，如红炉点雪，乐不可言。”他的一首《咏落花》诗里，有一句是“无言独自下空山”，邱浩亭说：“空山是落叶，非落花也，应改为‘春’字。”袁枚从谏如流，不待其词之毕也。

中国文学史里，有一个人因着一个字成名，这人就是张先。人称他“张三影”，因为他的词中有三句写影写得很好，这三句词是：

云破月来花弄影。

娇柔懒起，帘幕卷花影。

柳径无人，堕飞絮无影。

因为他一个“影”字，写得特别巧妙，人家称他“三影先生”，甚至又称他“云破月来花弄影郎中”。的确，他是写影专家，我们翻开张子野词，写影的句子很多：

中庭月色正清明，无数杨花过无影。

横塘水静，花窥影。

那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

万树争春红影乱。

犹有花上月，清影徘徊。

日长风静，花影闲相照。

这些故事告诉我们一件事：就是好文章、好诗词，都是字字费过斟酌的。青年人学文，应该养成精细的习惯。



————————————————————


(1)
  这首英文歌曲名为“家，甜蜜的家”，其歌词大意是：

当我走在冷落的旷野，总抬头望明月，

遥想我那慈爱的母亲，盼游子心切切。

此刻也站在茅屋门前，望月儿盈又缺，

我多盼望在她身边，吻故乡的花和叶。

家，家，我甜蜜的家，

再没有一处地方，能胜过自己的家。

──编者注


伍　读书的趣味


 书的可爱

人人都有自己最爱好的东西。我最爱好的东西是“书”。

我在读书的时候，就各方面节省下钱来买书。有的时候，书太贵，不是我的经济力所能达到，便专心去买旧书。上海有许多旧书店，往往有已经绝版的书，书店里买不到，在这里倒可以遇到。有一个时期，逛书摊几乎成了我的娱乐。在完课之后，一个人很消闲地走到河南路和福州路的旧书店里，一面休息，一面看看旧书。有时候，遇到一本“意中书”，便不惜牺牲衣袋里的饭钱，把它购买下来，回来的时候，心里有说不出的愉快。

我总记得福兰克林小的时候，用洋烛箱做书架。一箱满了，再放一个箱子在上面，这样慢慢地建立了自己的小图书馆。我也有这样的心愿。总希望有一天，我坐在自己的图书室中，周围都是书──是我的财产，那时我就像商人坐在保险箱旁一样的快乐了。

朋友赠给我一个藏书印，图案是一本书和一枝笔，正合我的兴趣，我很快乐地把每本书上都盖了这个图章。

慢慢地，我的书多起来了，装满了四个书架，放在小小的书室里，倒也十分雅致。其中的英文书籍尤其美观，红绿的书面上烫着金色的字，新鲜悦目，成了一种房间的装饰品。我记得有人这样说：“室内无书，犹屋之无窗。”这话确是经验之谈。

我们读书的人，应当像木匠，家里藏着斧、锯、凿、刨；应当像石匠，屋里藏着锤子、泥水器；应当像铁匠，厂里都是黑色的打铁用具……读书人的房子里，应当藏着许多图书。这是我们的招牌啊！

我们为什么喜欢书呢？这个问题，可以用英国主教柯理欧（Jeremy Collier）的话回答。他说：“书是青年人的指导良师，是老年人的消遣妙品。在我们冷静的时候，他陪伴我们，使我们忘记人生的痛苦，忘记我们的情感，使我们不幸的事件睡去，当我们感到生活枯燥乏味的时候，可以从那些去世的作家那里追求安慰。”

从前埃及有一个皇帝，在他的图书室上写着“灵魂的药品”几个字。这个皇帝的确说出了书的真正价值：书是医治灵魂的药品，它能医治我们头脑的贫弱。

世界上的书，真是浩如烟海，不可胜数。其中有一本书流布最广，阅读的人最多，那就是基督教的《圣经》（Holy Bible
 ）。据人调查，这本书每年可以卖出三千万部。平均每天销售八万本。几乎世界每个角落里，都有《圣经》。据说《圣经》有一千零五十八种的版本，世界上再没有一本书可以和它的销路比较了。

世界上最古的一本书，是埃及的长生不老之术，名叫《死书》（The Book of Dead
 ）。中国哪一部书最早，没有正确的记录。然而我们可以推知中国的古书，决不会落在别的国家之后。

讲到书我们立刻想到图书馆。图书馆是藏书的地方，在那里我们可以找到自己没有的书。青年人应当把图书馆看得像戏院、球场一样的重要。在这里造出来许多伟大的人物。文学家谢六逸在他《读书的经验》一文里，说他最难忘记的，就是帝国大学的图书馆。

世界上有许多著名的图书馆，最大的一个就是苏联的列宁图书馆。这个图书馆是在克林姆宫的对面，里面共有100,000,000本书。每年借出的书，总在35,000,000本以上。它不但专借书给本国人民，也替外国的图书馆服务。几个世界最大的图书馆，从它那里收到37,580本书，外国图书馆也寄给它37,008本。

在这个图书馆里，有一百二十九个专家，担任编辑图书目录，替借书的人服务。里面看书的人太多，政府特地建筑了五所新的大厦，单单书架子就有二百公里那么长，可以放置12,000,000本书。看书的地方有十五处，可以同时有一千六百人在一起，这是多么伟大的文化仓库啊！

你到过大的图书馆吗？如果要借一本书，应当怎样办呢？这事有两点应当注意：

第一，就是会查卡片。图书馆里都有编好的卡片箱，依法检查，非常便当。英文的卡片，都是照字母编排，像英文字典一样，很容易检查。你只要知道书名，或者作者的姓名，就可以查得。中国书，现在大半是照笔划检查，把书名的第一个字数清几划，然后一查即得。

第二，是图书分类号码。你将卡片查出，上面有一个号码可以按照号码去找你所要的书。但有时图书太多，如果你不知道图书分类号码，也不容易找到。所以应当知道图书的分类法。现在最流行的分类是杜威十进分类法，把全部图书分为十大类，每类有一个号码，从0到9，很是清楚。现在我简单地把十大分类的号码介绍如下：

000　总类

100　哲学

200　宗教

300　社会

400　语言

500　自然科学

600　应用科学

700　美术

800　文学

900　历史

每一大类里，再分十类，例如文学类里，800是文学总论，810是中国文学，820是日本文学，830是希腊文学等。十类之中可以再分十类，例如810中国文学，811是中国文学史，812是戏剧，813是小说等是。

你若是知道这种分类方法，无论怎样大的图书馆，到了里面便不会如入迷津，可以随意阅览，饱餐美味了。

最后，请你记住《四时读书乐》里的诗句：“蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。”


 读书的乐趣

我们生来就有一种求知的欲望。

有人研究小孩子呱呱坠地几小时以后，就注意室内的灯光，用眼睛去看，这是求知的最早的表现。

小孩子生下来第二天就多半会侧耳而听，渐渐还会用手去摸，用鼻去嗅，用舌头去尝。

稍长，他们用手去拿、握、拍、抛、搥、撕、折、焚烧各种物品。有时用脚去踢，用口去咬，渐渐地用脑子去想。

到了入学的年龄，我们要专心地求知，在学校里费去十数年的光阴，为的是满足这个求知的欲望。

求知欲的满足，有许多方法。我们可以观察，可以听讲，可以研究，可以探险……但是最简易的方法，就是读书。因为书是前人求知经验的记录，从这里发出源源不绝的泉水，可以解我们知识的干渴。

多少人感到读书的乐趣，虽然经验许多困难，仍不灰心，像孙康映雪、匡衡凿壁，都是证明。

历史上更记载着，许多人从读书中得到很大的快乐，他们的求知欲都得了满足。

法国哲学家马尔班基（Malbranche）读笛卡儿《人性论》这本书，读到最得意的时候，心头乱跳，气息几乎闭塞。

汉人向栩，恒读《老子》，状如学道，又似狂生。

朱子入岩读书，读到“圣人与我同类者”一句时，心里很快乐，兴奋异常，他道自己将来，也可以做圣人了。

袁宏道读书，对古人所言，有一二悟解处，常常叫号跳跃，如渴鹿奔泉。

苏子美客外舅家，每夕读书以斗酒为限，读到可泣可歌的地方，即满饮一杯，以助读兴。

清考据学者阎若璩每逢得到一新考据，常常乐而忘形，就在桌子上高踞起来。

许多文人都是从阅读中训练出写作的兴趣。他们并不是为了要做文学家而读书。是因为先感觉到读书的乐趣，所以欲罢不能。我们可以举出冰心来做例子。

冰心女士的阅读兴趣特别浓厚。她回忆自己幼时看书，简直有些疯狂：

达到了十一岁，我已看完了全部《说部丛书》，以及《西游记》、《水浒传》、《天雨花》、《再生缘》、《儿女英雄传》、《说岳》、《东周列国志》等等，其中我最不喜欢的是《封神演义》；最觉得无味的是《红楼梦》。

此后我又尽量地看书，从《孝女耐儿传》等书的后面的《说部丛书》目录里，挑出价洋一角二角的小说，每早送信的马夫下山的时候，便托他……去买。这时我看书看迷了，真是手不释卷。海边也不去了，头也不梳，脸也不洗，看完书自己喜笑，自己流泪，母亲在旁边看看，觉得忧虑，竭力地劝我出去玩，我也不听。有一次，母亲急了，将我手里的《聊斋志异·卷一》，夺了过去，撕成两段。我趑趄地走过去，拾起地上半段的《聊斋》来又看，逗得母亲反笑了。

（见《冰心全集·自序》）

中学生是阅读兴趣最浓厚的时期，往往饭也不顾得吃，觉也不顾得睡，偷偷地看个通夜，并不奇怪。因而中学的训育主任，对于限制学生看小说的事，大都感觉必要。

我们应当有阅读的兴趣，但不可入迷。如果读书读得入迷了，那是于身体有损害的。

我曾调查过许多中学生的阅读兴趣。叫他们写出自己最喜欢的五本书，统计的结果知道男生最喜欢的十本书是：

（一）《三国演义》

（二）《水浒》

（三）《家》

（四）《西游记》

（五）《爱的教育》

（六）《鲁滨孙漂流记》

（七）《春》

（八）《老残游记》

（九）《红楼梦》

（十）《世界伟人传》

女生最喜欢的十本书是：

（一）《爱的教育》

（二）《家》

（三）《苦儿努力记》

（四）《秋》

（五）《各国童话》

（六）《天方夜谈》

（七）《木偶奇遇记》

（八）《孤女努力记》

（九）《西游记》

（十）《名人故事》

（调查时为民国三十一年）

这几本书你读过吗？若是读过了，可以称为现代的中学生；如果没有读过，你在阅读上落伍了。因为这个书目是许多中学生最喜欢的。你也应当试试看！


 有效的读书方法

现在是讲效率的时代。什么叫效率呢？效率（Efficiency）的意思，就是要能在最短的时间里，用最少的精力，得到最好的成绩。

你看现在什么事不是要快吗？一个现代的青年，应当人家一个月做完的事，我半个月做完它；人家一天做完的事，我几小时做完它；人家几小时做完的事，我二十分钟做完它。不但如此，并且我还要在最短的时间里，做得比别人的成绩好。

读书也是要讲效率的。古人读书，最不讲究时间的经济。一课书叫学生像小和尚念经一样地念个半天并不稀奇。一本《三字经》，往往要读半年，甚至一年，这件事影响儿童的幸福太大了。

我们读书要有效力，必须有好的方法。有了好方法，才能够“事半而功倍”；做事没有好方法，就不免“事倍而功半”了。何况我们青年学生，读书的年月不多，而要读的书、要学的事实在太多了，所以有效的读书法是于我们很有利益的。

下面我要介绍两三个人的读书方法给读者们。

美国教育心理专家泼来雪（S．L．Pressey）曾用一百二十五个测验题，去调查学校里失败的学生，将所得的结论，列为学生有效的读书方法，很是宝贵，兹将它的要点摘录如下：

（一）要读书有效力，下面的条件很是重要：

（1）失败的学生常常是因为身体衰弱，所以要读书有效力必须当心你的健康。

（2）不要担负太重的功课，对于工作能从容应付，才有优良的成绩。

（3）情绪不安定常是失败的基本原因，所以你应当避免一切烦恼和不安心的事。

（4）要有一个安静的地方读书，在那里可以避免一切的骚扰。

（二）要读书有效力，时间的分配很是重要：

（1）预先分配你的时间，最好每天有一个工作程序表，事前有计划、有效力地利用你的时间。

（2）工作时不要犹豫，立刻开始，不要拖延。许多学生失败是因为不能定心工作。

（3）事前预备所用的工具和材料，身边常带一本小册子，计划计划。将常用的书籍，带在身边。

（4）要时时准备，不要考试的时候临时抱佛脚，以致精力涸竭，不能应付。许多失败的学生，在考试前深夜不睡，不顾饮食，缺乏休息和娱乐。

（三）要读书有效力，要有“选读”的技巧：

（1）在阅读之前，应当先把全文的组织、目录、标题、概要、序言等翻阅一遍，得到一个概念。这样在精读时更容易明了记忆。

（2）读书时不可忽略书中的图表和公式。它能使印象深刻，不易遗忘。

（3）要注意专门名词和新字新词。阅读时务必求其彻底学习，否则要影响对全文的理解。

（4）每读数分钟，要停止一下，回想所读的材料，撮其重要者背诵出来。

（四）要读书有效力，当养成写笔记的习惯：

（1）听讲或阅读时，要简单地、有组织地把大纲记下来。

（2）记录时要用自己的词句，并且时加按语。不要把演讲人的话逐字记录，那是没有意义的事。

（3）把笔记材料，归类编存，需用时，便于检查。

（4）研究一个题目，或是做一篇报告，应当将参考材料制成卡片，以便整理或是增减。

（五）要读书有效力，必须常加温习，予旧知识以新的估价：

（1）应当每隔相当的时间，把你的功课温习一遍。

（2）温习的时候，要选择地温习。凡意义模糊、记忆不清的地方，再反复温习。

（3）将所温习的材料和自己的经验联络，或者予以实际的应用，则可增强记忆。

（六）有效力的读书，要注意考试的方法：

（1）没有开始回答以前，先将试题看一遍，可以计算你的时间，预定答案的繁简。

（2）问题式的考试，要先写一纲要，不要杂乱无章的写下去。

（3）回答完毕，缴卷以前，总要把卷子重读一遍，看有没有要改正或遗漏的地方。

上面的一个有效的读书法，也许对你们太繁难了。有一次我读一个副刊，得到下面学习的几条重要法则，极其简单清楚：

（一）使你的身体健康。

（二）使外界的情形（如光线、温度、空气等）适宜学习。

（三）养成在一定地方学习的习惯。

（四）养成在一定时间学习的习惯。

（五）用全副精神学习，注意集中。

（六）不要忧愁，放下心里烦恼的事情。

（七）要立志把学习的材料明白记得。

（八）非不得已时，不要请人帮助。

（九）你的知识和技能上如有弱点，要多费工夫来补救它。

（十）每次学习的时间不可过长，以免疲劳而伤精力。

（十一）努力学习之后，要有适当的休息，注意脑力和体力的轮流使用。或调换工作。

（十二）养成一种习惯，凡读完一段书文时，立刻回想一遍。

（十三）自备的书本上，看到重要的语句，要加标点，以便查阅。

（十四）看复杂的材料，要制一个大纲，以帮助记忆。

（十五）学习了知识和技能，应当尽量尽早应用。

（十六）各种成语、术语、定义、公式、纲要、表解等，要清楚了解，要牢记勿忘。

（十七）诵读而求其记住，则朗读胜于默读，快读胜于慢读。

（十八）听到有价值的讲话，要做一篇笔记，写一个纲要。

（十九）注意观察自然现象和社会情形，与书本上之知识互相参证。

（二十）学过的功课要有定时的温习。

美国支加哥大学教授康豪塞尔（Prof．Cornhaucer）曾为新生编了一本《实用学生修学法》（How to study？
 ），不但解释详细，而且很切实际，每个学生都当一读（汉文有陈友松译本，列入商务印书馆的《百科小丛书》里）。


 工具书的运用

──工欲善其事，必先利其器

我把工具书（像《字典》、《辞海》等）叫做“无声的先生”。

无声的先生是我们最要接近的一位老师。他虽然无声，然而满腹经纶，包藏万类，是有声先生所不能比拟的。

我们的学识只能在课室里打下个根基，若要继续往上建筑，必须有自修的工夫，而自修的最大帮助，就是工具书的运用。

所谓工具书，就是《字典》、《辞海》、《百科全书》、《索引》一类专供我们参考用的书。这些书，在读书人的手里，像木匠的斧凿、铁匠的锤钻、泥水匠的木桶一样的重要。我们必须会运用他们，使他们对我们生效。孟子说：“工欲善其事，必先利其器。”是很有道理的一句名言。

工具书运用得法，可以增加我们读书的效能（Efficiency），减少我们的错误，解答我们的疑问。他好像一位经验丰富的保姆，天天在小儿的身边，不嫌烦琐地告诉小儿一切的问题。

如果有人问我：“应当买些什么书？”这个问题，我立刻回答他说：“光买些工具书吧！这是你个人图书馆的基础。”

你有一本很完善的字典吗？如果你看见一个生涩的古人名字，你可以查考出他的历史吗？如果你发现一个新的名词，你能在辞典里找到它的解释吗？如果不能或者还不会，那么你应当先学会这些。木匠不会运用斧凿，他怎样能造出木器呢？铁匠不会运用锤子，他怎样能打出镰刀呢？学生不会运用工具书，他怎样能钻研学问呢？

第一，我们先谈谈中国现代流行的工具书的检查方法；第二，再谈谈工具书当怎样运用；第三，再告诉你应当预备些什么工具书。

中国现在有好几种检查工具书的方法：

（一）部首检字法──这是中国很有势力的检字法。共有部首二百十四种，照笔画多少排列起来。检查的时候，先看该字是何部首，再数该字的笔画，依法查得。像《康熙字典》、《辞源》、《辞海》等重要字典，都用这种方法。

（二）号码检字法──这是民国十四年以后，大家感到部首检字法有许多缺点，而发明的检字法，用数字来代替字形。这种方法最有名的是王云五的《四角号码字典》。此外瞿重福有瞿氏号码检字法、张凤有形数检字法、舒新城有四笔计数检字法等。

（三）首尾检字法──这是专依字的首尾而检查的方法，有林语堂的末笔检字法、张华穆的首尾四笔检字法、王培梁的头脚检字法等，但是到现在并未普遍地为人采用。

（四）母笔检字法──这是按照中国字主要的笔法而发明的检字法，以丿丨丶乀等为检字单位。从民国十一年以来，已经有二十种这类的尝试。其中最著名的是陈立夫的五笔检字法、德芸的七笔检字法、庄泽宣的十八种笔画检字法等，其中以五笔检字法比较流行。

（五）音韵检字法──这是照国音字母，或是罗马字音而排列的检字法，也有的照中国音韵学排列的。此法也相当流行。

（六）笔画检字法──这是按照字的笔画多少而排列的检字法，有中央大学图书馆的画数首笔法、崔巢的笔画检字法等。此法最为简易，现在已经有这种字典出版。

这六种检字的方法，哪一种最好呢？我说各法都还没有到完善的地步。最完善的中国检字法还有待将来。其中比较普遍的是部首检字法、四角号码检字法、音韵检字法和笔画检字法。我们应当把这四种方法学会，使自己在检查的时候便利。

我们应当预备些什么工具书呢？这个问题，又像开国学书目一样的困难。各人的主张不同，并且各人的经济能力不同──工具书大都定价较高，往往非个人能力所及。但是，无论如何，几本最基本的工具书是每个人应当预备的。正像膳食虽贵，可是白米饭是必须设法一天吃三次的一样。

私人工具书单：

（一）《国音字典》（或《王云五小字典》）

（二）《康熙字典》（或《新字典》──商务）

（三）《辞海》或《辞林》

（四）《中外人名辞典》

（五）《世界地名辞典》

（六）《新文化辞典》

（七）《英汉字典》

（八）《日用百科全书》

（九）中国和世界地图各一本

（十）专门辞典（依照自己的职业或兴趣，购一专门辞典，如《科学大辞典》、《教育大辞典》、《文学辞典》等是）

我们有了这些工具书，应当怎样利用他们呢？

第一，要明白各书的检查方法──各种字典的检查方法是不一律的，我们在购得一种工具书之后，应当把前面的导言、编辑经过、使用说明等，仔细读一遍，那么就知道如何检查了。在各种工具书里，大都附有索引（Index），这是运用工具书时最要注意的一点。如果检查不得，或是有疑问的时候，就立刻查查索引，或是检字表，免得浪费时间。

第二，工具书要放在适当的地方──工具书是时刻用得到的，所以必须放置在最方便的地方。右手是最会做事的肢体，如果把工具书统统放在一个较小的书架上，置于读书桌的右边，那么用的时候，可以伸手取得，十分便利。如果东放一部，西放一部，没有集中在一定的地方，那么使用的时候，不但费时，而且费力，能够减少做事的效力。


 对于古书的态度

中学生对于中国的古书，应当有怎样的态度？

过去，青年人对于中国的古文化书是抱着讨厌的心，以为一切的古书都是老古董，没有一读的必要。所以文科的学生，以中国文学系的数目最少。这自然是各人的兴趣问题，但是青年人对于古书的态度，从此可见一斑了。

我自然不是赞成青年人要钻到古书里面，然而我们对古书的看法应当正确。

我们是中国青年，对于中国的文化应当有适当的认识。无论你喜欢科学也好，喜欢文学也好，这一点基本的认识是应当有的。

民国十一年，教育部颁布中学课程暂行标准中，规定高中及初中毕业生最低的限度如下：

（一）高中文科：

（1）曾精读名著六种而能了解与欣赏。

（2）曾略读名著十二种而能大致了解与欣赏。

（3）能于中国学术思想、文学流变、文字构造、文法及修辞学等有简括的常识。

（4）能自由运用语体文及平易的文言文，作叙事说理表情达意的文字。

（5）能自由运用最低限度的工具书。

（6）略能检用古文书籍。

（二）初中国文科：

（1）曾精读选文，能透彻了解并熟悉至少一百篇。

（2）曾略读名著十二种，能了解大意，并记忆其主要部分。

（3）能略知一般名著的种类、名称、图书馆及工具书籍的使用，自由参考阅读。

（4）能欣赏浅近的文学作品。

（5）能作通畅的语体文，无文法上的错误。

（6）能阅览平易的文言文书。

从这个最低限度里，知道中学生对于古书必须有相当的认识，有略能检用古文书籍的能力。可是，你自己问自己一下，“我曾读过什么古文书”？恐怕能答得出这个问题的人不多吧！

许多青年人喜欢翻阅一些古文书，可是不得其门而入。这些浩如烟海的古书，应当读哪几部呢？为了解答这个问题，梁启超和胡适都曾开过一个《国学入门书目》。

梁启超的书目分为五类，共一百三十八种，我曾统计一下，如果能每月读一种（古文很是费解，平均月读一册并不算慢），须十一年半读完，换句话说，要读两次高中初中的时间。如果每周读一种（这个速度是不可能的），还要二年零九个月才能读完，换句话说，三年高中，每星期除了应付日常功课以外，又要加读一本古文书，试想这样能够实现吗？胡适也曾列过一个《最低限度的国学书目》，共一百八十三本，不消说这是不适合于中学生的。对于中学生，我看梁启超在他的《国学入门书要目》的后面所拟的“真正的最低限度”，还可以参考。这个书目包括中国最重要的古书三十本，可以做各大思想的代表。中学生应当在任何情形之下，把它们翻阅一遍。兹将三十种书目列下：

（一）四书（二）《易经》（三）《书经》（四）《诗经》（五）《礼记》（六）《左传》（七）《老子》（八）《墨子》（九）《庄子》（十）《荀子》（十一）《韩非子》（十二）《战国策》（十三）《史记》（十四）《汉书》（十五）《后汉书》（十六）《三国志》（十七）《资治通鉴》（十八）《宋元明史记事本末》（十九）《楚辞》（二十）《文选》（二十一）《李太白集》（二十二）《杜工部集》（二十三）《白香山集》（二十四）《韩昌黎集》（二十五）《柳河东集》（二十六）《六十种曲》（二十七）《绝妙好词》（二十八）《三国演义》（二十九）《水浒传》（三十）《老残游记》


陆　作文的趣味


 作文难，难在何处？

中学生除了数学以外，恐怕要以作文为最难的功课了。为了明了中学生作文时所感得都是怎样的困难，我曾给一班高中学生这样的一个题目：“作文难，难在何处？”要他们照自己的经验，把作文的困难处自由地写出来，以做国文教师的参考，并且设法给学生解决这些难题。

从他们的作文里，可以看出中学生对于作文一课确实是看做一门很难的功课。有一个学生描写道：

每逢到作文课，同学们多是眉头皱起，双手托颚，似想似愁。有几个人把毛笔含在嘴里，仰头看着天花板，好像有什么写作材料似的；有的却把砚台来出气；也有的用笔在台板上敲得笃笃的响。

你若是在课室外面，窥视课室里作文的情形，那真令人发笑──抓头挖耳的，摸嘴探鼻的；或是咬着笔管仰着头；或是伏在桌上，显出一种心思不定的样子。

这的确是实在的情形。

学生在这一次作文里，提出十五种作文的困难：

（一）学识不足；

（二）起头难；

（三）结尾难；

（四）不懂怎样结构；

（五）缺乏材料；

（六）错字、别字；

（七）没有写作兴趣；

（八）缺乏思想；

（九）经验不足；

（十）题目不合心意；

（十一）有意思写不出来；

（十二）不能专心；

（十三）时间不足；

（十四）不明白作文方法；

（十五）不会修改。

把这十五种作文的困难，综合地来看，可以看出几个中学生作文上的问题：第一是写作的修养问题，第二是写作的材料问题，第三是题目的问题，第四是如何开始如何结束的问题，第五是布局的问题，第六是表现的问题，第七是修辞的问题，第八是写作的环境问题。这些恐怕是一般中学生作文时都感到的困难。

在这八个问题之中，尤其严重的是“作文的材料”。这里面包括着：学识、思想、经验、观察、想象、灵感各方面，而这些作文的内容，在整个作文中占着第一重要的地位。其余的几个问题，像开头结尾、布局、修辞、表现等，不过是作文的技巧问题而已。至于写作的环境问题，是容易控制的。只有作文的材料是轻忽不得的，所谓“巧妇难为无米之炊”，就是这个意思。

从上面的分析，可以知道，中学生作文的困难有三方面：一是作文的内容；二是作文的技巧；三是作文的环境。

为了明白中学生对于这十五种困难，觉得哪一种最难，哪一种比较好些，作者曾调查过近三四百的初中学生，叫他们照自己的经验，把这十五种困难，按照次序排列起来，最难的在先，次难的在后。然后分别登记统计，得到下面的结果：

[image: ]


从上面的结果看来，中学生作文最大的困难，是在内容方面，不在技巧方面。试看关于内容方面的学识、材料、经验、思想，都列在前半，而修改、表现、题目等倒不如此严重。可见中学生对作文生畏惧之心是因为没有可说的话，感觉缺乏写作资材的缘故。其次是文章的布局问题。怎样开头，怎样结束，怎样把材料组织起来。


 材料的搜集

一　巧妇难为无米之炊

作文好像造房子一样，必须先预备充足的材料，然后才能造出房子来。如果没有木石砖瓦和其他必需的东西，即使是最有名的建筑师，也必定束手无策。

中学生作文的最大困难，就是“无话可说”。教师把题目写在黑板上半天了，穷索苦思，连一句也写不出来。有些学生，逼得无法，买了《作文描写辞典》、《全国中学生作文精华》一类的书籍，藏在案下做助手，以救一时之急。也有些学生请人代作，挨过这个难关。可见“无话可说”的逼人了。

“无话可说”就是缺乏材料。中学生作文难之中，第一是学识不足，第二是缺乏材料，第三是经验不足，其实这三样都是“无话可说”的根源。

缺乏材料的文章，必定内容空虚，言之无物，绝不会有优美的作品产生。中学生平日对于材料的搜集、写作的修养，都太欠工夫。而一般国文教师，又大都只教学生作文方法，这好比叫青蛙在陆地上游泳一样，没有水哪里能游泳？

思想、经验、观察、学识，都是作文的主要材料，我们将要分别论之。

二　文人搜集材料的苦心

著名的文人，都是不惜以悠长的岁月、全副的精神，从事于材料的搜集。下面都是文人搜集材料的故事：

晋朝文人左思作《齐都赋》，一年方成。作《三都赋》时，构思十年，方才脱稿。在写作期间，凡门庭藩溷，皆置纸笔，偶得一句，立刻写下。他这样地用心，无怪文成之日，富豪之家，竞相传写，一时洛阳为之纸贵了。

唐代诗人李长吉曾骑驴寻诗。每天早晨，骑着一匹瘦驴，命书童背着锦囊，跟在后面。每逢得一诗句，立刻写下来，投到囊里。到晚上回家时，取出整理一下，便成诗一束。

施耐庵写《水浒》，其中梁山泊一百零八个好汉的面目，都先画出来，张贴在壁间，朝夕凝思。经过这一番研究和观察的工夫，所以《水浒》里的人物，都有他们的个性，毫不模糊。

蒲松龄写《聊斋志异》以前，喜欢坐在道旁，遇见人就请他坐下吃茶抽烟，并且讲一个鬼怪的故事。他用这种方法搜集材料，后来整理一番，成功了这本《聊斋志异》。

苏东坡被贬黄州的时候，也喜欢找人谈鬼怪事。人说没有，他便说：“姑妄言之。”他把所听到的鬼怪故事，做写文章的材料。

外国的作家，也有许多搜集材料的故事：

美国作家辛克莱，在写作之前，必定到外面去访问必要的地方，阅读必要的文件，搜集必要的材料。丹麦作家易卜生写剧本的时候，不但研究所要写的角色，并且要研究到角色的祖先。卡萨基的名著《圣安东的诱惑》，费了二十年的预备工夫。杜伦的名著《哲学的故事》，费了十一年的时间搜集材料，用三年的时间写成。

搜集材料，固然要靠平日的注意，但有时为了应付临时的需要，可以做一次特别的工作。例如法国作家佐拉，为了描写妓女的生活，自己特地跑到巴黎下层社会里去鬼混了些日子。文西为了研究人死时的表情，自己跑到法场去看犯人杀头。还有一个文人，为了写服毒的滋味，就自己做了一次冒险的服毒试验。

莫泊桑是短篇小说之王。少年时跟福禄贝尔研究文学。老师命他到街头写一百个车夫的姿势。莫氏就特为坐在路旁观察各车夫的特点，然后才满意地缴了卷。后来，有一次他要知道一个人被人家踢痛后的痛苦的光景，特地出了许多钱去买一个人来踢，好藉此来精细地观察。这种方法原是他母亲告诉他的，他的母亲说：“几时你要写一样东西，一定先要把这样东西观察得十分清楚，然后下笔。”

三　搜集材料的工具

有几种工具是搜集材料时很有帮助的，写在下面：

（一）用脑子思索──在动笔写作之前，要先思索一番，想想如何开头，如何结尾，中间写些什么，然后才有完整的作品。前面我曾引过王勃属文时酣饮而卧的故事。其实他在酣饮之后，引被覆面卧的时候，正是他聚精会神从事思索的时候。如果我们以为他睡觉了，那真是受了他的欺骗。

哲人尼采在写作之前，总是先到外面散步，为的要在清静的地方作思索的工夫。

有时我们要将思索心得，写下来保存，以备应用。否则往往到用时，就忘记得无影无踪了。

（二）用眼睛观察──据心理学家的研究，吾人一生的知识至少有百分之七十五是由视察得来的。眼睛对于作文有最大的帮助。记叙事物，必须靠观察；抒写情景，也必须靠观察。古人常说文人要多游名山大川，开张自己的胸襟，这就是说要多多观察。观察得多，作文就不枯窘；观察得精，作文就不肤浅。本章第一节里所说的李长吉、佐拉、莫泊桑等人的故事，都是写好文章必须有精密地观察的证明。

（三）用耳朵去听──用耳朵去听取材料，对于作文也是很有帮助。中国古人说好文章要写得“有声有色”。有色是靠眼睛，有声是靠耳朵。天地间森罗万象，有时要用眼看，有时要用耳听。譬如欧阳修的《秋声赋》：

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以潇飒，忽奔腾而澎湃，如波涛夜惊，风雨骤至，其触于物也，铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。

这种描写完全是靠耳朵的。其他像白居易的《琵琶行》，几乎完全是声音的描写。

（四）用口多读──书籍是前人经验的记录，是搜集材料的捷径。每个有名的作家，都是读破万卷书的；不学无术的人，不会产生优美的作品。杜甫有句话说：“读书破万卷，下笔如有神。”俗话说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”新文学家孙伏园也说：“书是前人经验的帐簿，查阅起来，当然可以得到许多东西。”

古今有名的文章，你如果能多看多读，它的结构、它的作风、它的字句上的技巧以及思想的路径等，才能体会得到，对于你的作文才有很大的帮助。

用口多读虽笨拙，然而确是最有效的方法。世界上许多事物是用最拙笨的方法造出来的。一个人书读得多了，自然有丰富的材料，可以供你作文之用了。

（五）用手多写──人的记忆是靠不住的，所以我们眼睛观察得来、耳朵听取得来、脑子思索得来、书里阅读得来的一些有用的资材，必须用手抄录下来，以备遗忘。古今多少文人都在札记上下苦工夫。把眼睛看见、耳朵听见的资料，写成速写和日记，或是随意写在一张纸上，然后分类保存，这些都是文人的货色，像商人的栈房一样的可贵。俄国文豪高尔基就是一个勤做札记的文人。柴霍夫遇见风景人物，或物殊事件都记下来，写小说时翻开他的材料库来找需要的材料。格来特考夫把他平日的札记整理补充成为一篇《士敏土》。中国名著《日知录》、《阅微草堂笔记》、《读书杂志》等，都是札记的成绩。

想到了便写，听到了便写，看到了便写，这是练习作文的最好方法。也许你最初写不好，日子久了，自会写得好的。因为你的精神蓄藏已经丰富了。

四　想象也是材料的来源

以上五种──眼睛、耳朵、脑子、手和口都是供应作文材料的有力分子，除此以外，还有想象也是作文材料的主要来源。

作文固然要靠观察和经验，但是经验和观察有时是不完备的，必须用想象来补充。从知道的推想不知道的，从经验过的推想到没有经验过的，从观察过的推想到没有观察过的。这样，把不很完整的材料可以组织得更加完整。

夏丏尊先生曾有以下的话：

经验以外，犹有一个重大要素，就是想象。佐拉虽然经验了酒肆的状况，但对于其小说中的男女人们的淫荡是难有直接经验的。弗罗贝尔虽尝试过砒霜的味道，但女主人公的临死的苦闷是无法尝到的。莎士比亚曾以一人描写过王侯、小民、恋爱、杀逆、见鬼、战争、嫉妒、重利盘剥、妖怪等等。被斥为专描写性欲的莫泊桑，一生中也未曾有过异常的好色经验。可知经验并不是文艺的唯一内容。文艺的本质是美的情感；情感固可缘经验而发生，亦可缘想象而发生。我们对着汪洋的海，固可起一种情感，但即使目前无海，仅唤起了海的想象时，也一样的可得到一种情感的。艺术不是自然的复制，是一种创造。在这意义上，想象之重要，实过于经验。虽非直接经验，却能如直接经验一般描写着；虽是向壁虚造，却令人不觉其为向壁虚造，这才是文艺作家的本领。

（见《文艺论ABC》等五章）


 文章之心──情感

一　维持世界的情字

张潮的《幽梦影》里有这样的两句话：“情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。”世界的得有今日，完全靠着人类的情感。

心是我们生命中最重要的部分，文章的情感，好像人类的心那样的重要。

一篇报告，或是一篇笔记，它虽是有组织的，但不能称为文学作品，就是因为它里面没有温暖人心的情感。近来新兴的报告文学，所以受人欢迎，也就是因为它把感情融入了枯燥无味、分条分项的文字里面。

缺少感情的文字，读之令人感到冰冷乏味，不能打动人心。富有感情的文字，才能激励人心，使读者同情。所以如果有人问：“作文最要紧的是什么？”我的回答便是：“情感。”

人类是生活在情感里面。没有情感，世界早就荒芜了，地球必定和其他星球一样的冷静。世界今天所以能够维持下去，完全靠一“情”字。

人类如此，人类所创造、所欣赏的文章，也是如此。刘勰也是这样地承认情感在文章里的重要，他说：

立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成韶夏，五情发而为辞章，神理之数也。

（《文心雕龙·情采篇》）

有时我们读一篇文章，津津有味，爱不释手，好像自己的生命和该文融化为一，不知道尚有我的存在一样。有时读些诗文，读到快意时，拍案叫绝；读到伤心处，热泪双流，或是长吁短叹。那时我们说：“这篇文章，实在动人。”这种动人的力量，就是文字中所含的感情。

记得我在中学的时候，读《爱的教育》里“少年笔耕”那一篇文章，读到父亲发现叙利亚深夜帮助老父抄写的工作：满头白发的老父，慢慢地走到叙利亚的背后，看着儿子的笔尖在纸上运动，立刻明白了儿子学业成绩不良、健康日渐衰弱、家庭收入日渐增多以及苛责儿子的不当等思念，都一时集上心头。父亲的懊悔和慈爱，表现得那样地动人；叙利亚是那样地孝敬父亲。我读到那里，禁不住落下泪来。

后来又读雨果的《孤星泪》，看见寡母因为没有钱给女儿治病，忍痛把自己的牙齿拔下卖掉，把美丽的卷发剪下换钱。那伟大的爱，又大大地感动了我。

二　写作是情感的发泄

人类都有发表的欲望，这种动作就是情感的发泄，所以各种文体中，以抒情文最能满足人的欲望。

我曾经测验过青年人最喜欢的是哪种题目。方法是选择各种体裁的题目共百个，印出分给各人，要每人从其中选出最喜欢的题目十个，结果数千个大中学生最喜欢的是抒情文。其百分数如下：

记叙文　15.6％

说明文　16.8％

议论文　17.3％

描写文　25.1％

抒情文　25.1％

我又曾写出三本书的名字，告诉他们，这三本书的内容是相同的，假使你必须从中选购一本，你究竟买哪一本呢？结果如下：

（一）《格言录》　　　　　2％

（二）《青年格言录》　　　13％

（三）《青年励志格言录》　85％

为什么我们喜欢第三本，而不喜欢第一第二本呢？因为第三本里多着“励志”两个有情感因素的词，便获得最大多数的读者。

情感最丰富的是诗词，不是散文。中国的诗词几乎完全是情感的倾泄。即使写景诗也是“有景有情”的。中国诗词的特色就是“悲欢离合”。悲欢离合是什么呢？就是感情最浓厚的时节。

文学家常把自己要发泄的情感，藉着没有感情的静物，或其他生物来表明，使这些静物或生物也感情化了，这称为“移情作用”。

宇宙本来乏味，地球本是一块顽石，人类也是一套死板的机器，但因有了情感的溶化，这些无趣味、无生命、无变化的东西，便显得活泼可爱、慈善可亲了。所以诗人和艺术家都是丰富人生的人，改造宇宙的人，如果没有他们的情绪，人世间要乏味得多了。

中国的诗文中，这种移情的妙句很多，如李华《吊古战场文》中：“天地为愁，草木凄悲。”张泌《寄人》：“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”潘岳《寡妇赋》说伊夫的柩出殡时，“轮按轨以徐进兮，马悲鸣而跼顾”。江淹《别赋》说：“是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。”最好的例子是杜甫的《春望》：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”杜牧《赠别》的一句更妙：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

在数文中，有的文字完全是移情作用。如孔稚珪的《北山移文》、韩愈的《送穷文》、《毛颖传》等是。

三　写作的建议

情感是文章之心，缺乏情感的文字，犹如没有活心脏的死人，无论文字如何的秀丽，却不能打动人心，所以情感丰富是文学家的要件，把情感尽量输入文字里是作文的基本秘诀。

情感两个字都从“心”（情是心字旁，感是心字底），所以称情感为文章之心。

下面是几条应用的建议：

（一）文必含情方能感人──动人有力的文字，必含丰富的情感。情感之动人，大非理智可比。自古文人，都知道这个秘诀。所以不但抒情文如此，就是描写文、记叙文，也多是“景中有情”，才算上乘。议论文能“有情有理”，才易动人。所以刘勰说：

夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿；文采所以饰言，而辩丽本于情性。

又说：

情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。

（《文心雕龙·情采》）

（二）情的表现贵具体而贱抽象──情的本身原是无影无踪、不能捉摸的东西，所以最好的表现法是用具体的笔法，使读者容易领会而受感动。所以“笑里藏刀”比“阴险”好；“走马看花”比“马虎”好；“肝脑涂地”比“效劳”好；“穷愁重于山，终年压人头”、“愁似芳园草，东风一夜过生”比单说“愁煞”、“愁极”、“多愁”好；“东离西有多么远，他叫过犯离我们也多么远”，比说“远离罪恶”好。此外如《少年笔耕》写父子之情，《六千里寻母》写母子之爱，《以牛易羊》写恻隐之心，都是最好的具体例证。

（三）当在情绪饱满时写作──情绪饱满的时候是写作最好的机会。在这当儿往往提笔直书，即有优美的作品，既迅速，又精彩。王勃作《滕王阁序》，是在宴会之后，当场执笔，未修改一字；曹植作“煮豆燃豆萁”是七步成诗；李白说：“日试万言，倚马可待。”

美国作家马克·吐温的作品，有许多是写在枕头套上的。想来一定是一觉醒来，或是欲睡未睡时，忽得灵感，随即写下的。

德国文学家歌德半夜想到什么，必定立刻坐起来，把它写好，免得次日清晨忘记了。我国近代文人梁启超睡觉时床头必放纸和笔，以便情绪充满时，立刻把它写下来。

欧西有这样的一句成语：“趁热打铁（Strike while the iron is hot）。”作文时也需要有这样的精神，不然，热度退了，要写也写不出来了。

（四）情绪是复杂的，我们要纯洁的情绪──社会上流行的艳情小说等作品，完全是性的引诱。所以我们写作时要注意情绪的选择。温潜司特（Winchester）认为有价值的文学情绪有以下五点：

（1）纯正或适度的情绪效力最大；

（2）活跃或有权威的情绪效力最大；

（3）连续或真确的情绪效力最大；

（4）范围大或多变化的情绪效力最大；

（5）无阶级性或无特殊性的情绪效力最大。


 思想的泉源

一　井的故事

记得我幼小的时候，住房的后面有一处高起的地方，上面总是盖着两块很大的石头。日子久了，没有人去注意它。只有顽皮的孩子常喜欢坐在石头上用水调泥，做些玩具一类的东西。

从石缝里看下去，并看不见什么，只见黑漆漆的。祖父告诉我，下面是一口井，恐怕小孩子跌进，所以用石头盖好。

一天，我家天天吃水的一口井颓塌了，全家立刻发生水的急需。要到邻人的井里弄水吃了，那是多么麻烦的事。幼小的我立刻想到屋后的一口井，就向祖父建议：

“爷爷，把屋后的石头搬开，不是有一口井吗？”

“啊，孩子，那井日子多了不用，里面的水已经不可以吃了。”

“为什么不可以吃呢？”

“井水要天天用，才清凉可口。如果日久不用，水便污浊了，有不好的味道。如果天天用，新的水从泉源里生出来，又新鲜又卫生，你明白吗？”

“爷爷，屋后的井里，没有新的水从泉源里生出来吗？”

“没有的！井水不用，便不会有新的水生出，总是那些腐坏的水贮在里面。”

幼小的我，总是有些不明白，为什么井水不用就没有新鲜的水出来？后来到了学校的时候，才知道了其中的道理。

我们的思想，好像井水，常常使用，才有新鲜清凉的水；如果日久不用，里面的东西便臭了。

废井的水，虽然不用，也不会再多生出来。如果常常汲水来用，里面的水并不见少，而且变得更新鲜。我们的思想也是这样，只有常常用它，才有新颖的思想。

有新鲜的思想，才有可爱的作品。新鲜的思想是在常用之中磨炼出来的。

思想是作文的要素。凡是有价值的作品，必定含着有价值的思想在内。

思想常是在动作中训练出来的。英文中有“Learning by doing”的成语，从“做”中学是最有效的学习方法。尤其是作文和思想，从实际的工作中，可以得到进步。所以有许多文人，起初的文章写得并不过人，但是在多次写作之后，就有了惊人的进步。

二　思想的不同

思想是什么呢？思想是一种精神的探索，一种从脑子里掘发东西的活动。心理学家吴伟士（Woodworth）说思想是下列四种活动的联合：

（一）过去观察之事实的回忆；

（二）事实的整理和组织；

（三）用尝试错误法运用事实；

（四）动机作用，或受进行中之活动的支配。

从这种分析可以知道，思想是建立在过去的经验上，把已经知道的事实重新组合起来，用新的方法来使用。所以有胡适之说：

思想究竟是什么呢？第一，戏台说的“思想起来，好不伤惨人也”，那个思想是回想，是追想。第二，平常人说的“你不要胡思乱想”，那种思想是妄想。思想是用已知的事实作根据，由此推出别种事物或真理的作用。

思想有再生的思想和想象的思想（Reproductive vs imaginary thinking）。想象的思想是将过去的经验连结起来，产生一种新的关系，也就是所谓“创造”。作曲家根据所读过的曲子，把许多小碎片凑集起来，作成新曲；文学家把过去所见所闻所读的东西，重新组合，成为诗、词、歌、赋、小说或散文。所以说思想是不能独立的东西。

思想又有控制的和自由的不同（Controlled vs. uncontrolled thinking）。控制的思想是有目的、有次序的工作。自由思想是当着心不在焉的时候、想入非非的时候所有的情形，忽东忽西，随意漂荡。平常所谓的“白昼梦”（Day dreaming）就是自由思想的代表。一会儿想到家里的一只小狗，小狗必定饿了，吃中饭时回家喂它。一会儿想到学校功课要考试，考试完了，去看外婆。一会儿由外婆身上又想到一家花园……这样没有目标，没有秩序的想下去，叫做自由的思想。

作文时所要的思想是控制的思想，必须有目的、有步骤。例如想到内战的时候，想到内战的种种害处，对民族的损失、对国际间名誉的损失、对人民的损失……一层一层地想下去才行，否则杂乱无章，乃为胡思乱想，不是思想了。

三　思想的快慢

我们的思想各人不同。有的人思想很快，像闪电一样；有的人思想很慢，要穷思苦索，费很大的心力。

“淮南崇朝而赋骚，枚皋应诏而成赋，子建援牍如口诵，仲宣举笔似宿构，阮瑀据案而制书，祢衡当食而草奏”，都是思想很快的人。

思想慢的例子很多：“相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，张衡研京以十年，左思练都以一纪。”贾岛甚至于慢到“两句三年得”的地步。

在作文的时候，应当求思想之精澈，而不可求思想的迅速。要仔细地想，想得面面俱到，想到完整得没有可以击破的缝儿。

为了训练我们的思想，我们应当多读书报，尤其是哲学和社会科学方面的书报，更要多读。同时也要多多吸收见闻，多多接触人生，好决定自己的人生观，加深自己的社会认识，藉以涵养自己的思想。

四　写议论文思想要最清楚

随便写什么文，都要有思想。即便描写，也要把你的思想润饰在里面，不过写议论文最需要有清楚的思想。

使思想清楚的方法本来没有一定，但是说话行文有层次、有步骤是作议论文的时候应当注意的。下面是一个很好的例子：

庄辛谓楚襄王曰：“君王左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，专淫逸侈靡，不顾国政，郢都必危矣。

……

王独不见夫蜻蛉乎？六足四翼，飞翔乎天地之间，俯啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之，自以为无患，与人无争也。不知夫五尺童子，方将调饴胶丝，加己乎四仞之上，而下为蝼蚁食也。

夫蜻蛉其小者也，黄雀因是以。俯啄白粒，仰栖茂树，鼓翅奋翼，自以为无患，与人无争也。不知夫公子王孙，左挟弹，右摄丸，将加己乎十仞之上，以其类为招，昼游乎茂树，夕调乎酸咸，倏忽之间，坠于公子之手。

夫雀其小者也，黄鹄因是以。游乎江海，淹乎大沼，俯啄鳝鲤，仰啮菱衡，奋其六翮而凌清风，飘乎高翔，自以为无患，与人无争也。不知夫射者，方将修其卢，治其缯缴，将加己乎百仞之上；被，引微缴，折清风而陨矣。故昼游乎江河，夕调乎鼎鼐。

夫黄鹄其小者也，蔡灵侯之事因是以。南游乎高陂，北陵乎巫山，饮茹溪之流，食湘波之鱼。左抱幼妾，右拥嬖女，与之驰骋乎高蔡之中，而不以国家为事。不知乎子发方受命乎灵王，系己以朱丝而见之也。

蔡灵侯之事其小者也，君王之事因是以。左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，饭封禄之粟，而载方府之金，与之驰骋乎云梦之中，而不以天下国家为事。而不知夫穰侯方受命乎秦王，填黾塞之内，而投己乎黾塞之外。”

襄王闻之，颜色变作，身体战栗，于是乃以执而授之为阳陵君，与淮北之地也。

这是楚人庄辛劝说国王的一篇谈话，他的主要意思（命题）就是“君王左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，专淫逸侈靡，不顾国政，郢都必危矣”，接着分五层来证明，由小而大，从蜻蛉、黄雀、黄鹄、蔡灵侯，说到君王自己，使证据逐渐加重。最后的一段话，又和他的命题相呼应，所以使人听了容易折服，无怪“楚襄王闻之，颜色变作，身体战栗”，立刻接受了庄辛的劝告。


 作家的仓库──经验

一　创作不过是经验的改编

人生的经验是作文最重要的材料。所谓创作不过是经验的改编（Re-creation）。没有经验的人所写的东西，必定患贫血症，内容空虚枯燥。所以伟大的作品，都是非常的经验的记录。

许多作家都道出经验的重要：

德国大诗人歌德说：“取材不在远，只消在充实的人生中。”

日本文人小泉八云说：“伟大的小说家、剧作家，以及一切散文作家，都是纯粹的社会人。他们在社会里发现写作的趣旨。”

诺利司（Norris）说：“我不愿作文学的东西，却喜欢写人生的作品。”

罗丹说：“紧要之点，要有感动力，要有爱，要有希望，要有颤栗，要有生命，做艺人之前，先要做人。”

叶圣陶说：“生活犹如泉源，文章犹如溪水。泉源丰盈而不枯竭，溪水自然活泼泼的流个不歇。”又说：“写文章不是什么神秘的事情、艰难的事情。文章的材料是经验和思想，文章的根据是语言。”

有丰富过人的经验才有动人伟大的作品，所以世界许多第一流的著作，都是产生于四十岁以后的。

二　特别的经验产生特别的作品

许多文学家都是经过颠沛流离的生活，尝过别人没有尝过的人生味道，这些经验织成了他们的不朽作品。

刘大杰少年时家庭困苦，父母双亡，后来经过努力奋斗，获得了成功。他有这些经验，所以才写出了《三儿苦学记》。

巴金是在新时代的旧家庭里长大的，看见过新旧的人物──思想和活动的表现，所以写出了《春》、《秋》、《家》三部名著。

冰心当年的经验中只有母亲和小弟弟，我们就不能逼她写出别的东西来。

我们不能盼望鲁迅先生给我们恋爱小说，因为他缺乏这类的经验。

陀思退夫斯基曾参加革命活动，被捕宣布死刑，后来得到了特赦，流放到西伯利亚，做了十年苦工，受尽饥寒拷打，甚至受虐待，发了癫痫病。他有这些常人没有的经验，所以有常人写不出的作品。

挪威作家哈姆生，曾做过鞋匠、学徒、煤炭挑夫、马路工人、电车司机、小学教员、新闻记者、浪人、水手、木匠等，在贫穷时常常挨饿，结果产生了饿的杰作。

高尔基的一生是大家所熟知的。他有超人的作品，因为他有超人的经验。他自己说：“推动我写作的是饱尝经验。”

美国作家哥尔德（Gold）自己是犹太移民，住在纽约贫民区一条陋巷里，所以后来他写了一部《无钱的犹太人》。

赛珍珠生长在中国，熟识中国的民情风俗，所以写成一部描写中国农村的作品《大地》。

托尔斯泰二十五岁曾参加俄土战争，后来写了《战争与和平》。

雷马克十八岁参加欧战，后来写了《西线无战事》。

绥拉菲莫维兹曾参加内战，后来写了史诗的《铁流》。

曹雪芹生于富豪之家，所以写了《红楼梦》。

司马迁二十岁，“南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九嶷，浮於沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”。他有这样的阅历，所以能写成一部气魄雄伟的《史记》。

柳宗元被贬荒僻的永州，才产生了那些可爱的记叙小品，树立了山水文学。

李后主身为亡国之君，尝尽思国怀乡的苦情，所以有那些缠绵动人的诗词。

我们不要再引证下去了，几乎每位文人的作品都是他们自己经验的记录。

三　两种经验

我们的经验，可以分为内蕴的经验和外围的经验两种。

内蕴的经验就是心灵的经验，也就是心理的描写，比外围的经验更为难得。外围的经验只要多观察，多接触社会，便能多得；内蕴的经验，有时是不能控制的，例如恋爱的心境、死了母亲的情绪，以及种种悲哀、惧怕、快乐等内心感觉，都是不易捉摸的。

汪静之曾说：“只有能体验的人才能得到内含的经验，也只有能体验的人才能写出大作。体验的人的资格，是有生动的好奇心和深广的同情心这两种特性。体验的人因有这两种特性的结合，对于人生社会的兴味便更旺盛，便更能深刻地了悟人生。”

例如郭沫若写《孤竹君之二子》的时候，为了要描写饥饿中的种种幻觉，他曾立志不吃饭，以便从事体验。就是因为他缺乏这种内蕴的经验。

外围的经验是容易获得的。最容易的方法就是多游历，多参观，多考察。看尽人家没有看见的东西，那么你的经验便丰富起来。

游历在写作上有莫大的帮助。张潮有一句话说：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”这里所说的山水，就是外围经验的一种，把它写下来就是文章。中国的文人，大都是外围经验丰富的人。

可惜我们和自然接近的机会太少了，所以我们的外围经验如此贫乏。其实山间的松涛峭壁、海边的波浪风帆、枝上的鸣鸟艳花、水中的浮萍鱼踪，都能拨动你的情绪和爱美的心情，拿起笔来写成诗文。古今多少名作都是在自然的逗引下写成的。

好的文学作品，不外是自然和人生的刻画。离开了自然和人生的作品，不过是文字堆砌，起承转合的空壳子，所以有人说：自然和人生是我们最好的教师。因为自然送给我们以外围的经验，人生送给我们以内蕴的经验。这两种经验是作家的滋养料，要不断地吸收，才能产生肥美的果实。

四　要写经验之内的东西

学生对作文不感觉兴趣的原因之一，就是教师所出的题目不是自己经验之内的东西，所以陷于无话可说的困难。结果是应付几句就算了。这样哪里会有好作品产生呢？

一个人，认不清某一件事，对于这件事就不能有所批评。如果勉强批评，一定不中肯。我们在作文之时，如果所写的不是自己很知道的事，那么所写的必是隔靴搔痒。所以我们在作文之前要认清自己，知道自己所熟知的事，然后下笔，自然有话可说了。

我曾印出各种作文题目一百个，叫学生选择自己喜欢写的十个。统计的结果发现，许多学生喜欢：我的母亲、我的家庭、中秋节记趣、春假游记、新年小记、街头小贩一类的题目，这就是因为学生对这些事比较熟识一些，觉得有话可说的缘故。

这样说来，学生们只能在自己这个小圈子里逗来逗去了。是的，起初学文，最好只在自己熟知的事上下笔，渐渐的再将范围扩大，再试在比较生涩的事上用工夫。有许多时候我们是要逼着自己做些比较难些的事，做些自己不熟识的事，否则就没有进步了。所以我主张，先写自己经验之内的东西，渐渐写到新的题目上去。

最后引杨晋豪的一段话，作为本章的结束：

书报是人生的缩图，一切古今中外的人生阅历，在书报中大都可以找得出来。小说、戏剧、散文、随笔、诗歌……在各种形式中，都记录着各种人生的姿态。在历史中更贮藏着两千年来人类生活的各种记录。在报章上，披露着目前社会的动态写实。可见除了自己的生活体验以外，经验记录是无限的存在着。平日多读书报，是帮助作者间接的了解人生和经历事物。阅读书报愈多，所得的人间阅历也愈多，而创作的题材范围也愈大。不过，倘若把别人的经验，原封不动的拿来，是不成其为创作的，作者必须将它透过自己的生活，还原为自己的经验，然后描写出来才行。


 神秘的灵感

一　灵感的神秘

据说在英国威士敏寺院里，诗人华兹华士（Wordsworth）的墓上，立着一个纪念碑。碑的图样是一个天使展着翅膀，按着诗人的肩头，侧身在他的耳边细语，传达诗歌的灵感（Inspiration）；华兹华士伏在案上，在天使传给灵感的时候，写他的诗歌。

艺术所依赖的是灵感，古人都说是由于神的启示。柏拉图在他的《对话》（Dialogue
 ）里这样说：“有一种迷狂症是诗神激动起来的。她凭附着一个心灵纯朴的人，鼓动他的狂热，唤起诗的节奏，使他歌咏古英雄的丰功伟业，来教导后人。无论是谁，如果没有这种诗人的狂热而去敲诗神的门，他尽管有极高明的艺术手腕，诗神也永远不让他升堂内室。”这里所说的“迷狂症”就是灵感。古希腊也以为各种艺术是由一位女神（Muse）主宰。中国文学家也有“下笔如有神助”的说法。相传江淹有一夜梦见郭璞向他说：“吾有笔在卿处多年，可以见还。”他探得怀中五色彩笔，还给郭璞，从此以后，写诗作文就无美句，这就是所谓“江郎才尽”。这些都是把灵感看做很神秘的东西。

我们在没有说明灵感的特点和灵感的心理解释以前，先看看几个人对灵感的意义的解释。灵感的意义是什么呢？有一个人这样解释：“也许你正在欣赏风景，或是在花丛中寻觅可意的一朵，或是在临风默想，或是在寂静的田野中散步。正在这一刹那间，你心坎的深处，好像被什么一掠，感觉到微微的一动，你的意想中，立刻有一个新的境地映显出来，这就是一种奇异的启示，这就是灵感。”

只要我们触动这个灵感，美术家自然会几笔写成一幅杰作，音乐家自会叮当的奏出动人的曲谱，写作家自会执笔写出夺人心魄的妙文。要紧的是不要放过这个机会，让灵感飞去，它常是一去不复返的，多少人因为一时的懒怠，误了妙文的产生。

文人布枫（Buffon）有几句话说得十分清楚，他说：“有时你觉得有一种微少的电力来撞你的头脑，同时捉住你的心胸，在这个时候就是天才的当儿。”这种撞你捉你的、微少的电力，就是灵感的冲动。

灵感总是有些神秘，使人不可捉摸。

二　灵感的特点

照上面的话看来，灵感有以下的特点：

（一）灵感是突然来突然去的，为时极短，如果不能立时捉住它，把它现形化，它就一去不返，也许再也寻不到他的踪迹。所以许多文人都有近接灵感的准备。诗人李贺骑驴出游，总是带着纸、笔、锦囊，一有诗的灵感，就立刻把它写下投在锦囊里。左思作《三都赋》的时候，家庭中到处放置纸笔，举凡门旁、床边、食处、书房，甚至连厕所里都有预备，一旦灵感来时，立刻写下，免得让妙句漏走。梁启超睡觉时案头放着纸和笔，胡适也有这样的习惯。有许多人，灵感来时，因为没有准备，只能在信封的背面，或是包裹纸上，写成了他的不朽作品。

（二）灵感来时，能使作者很省力地写出自己也不相信的作品。这种作品往往既迅速，又精美。歌德写《少年维特之烦恼》就是好例。他自己说，听到耶路撒冷自杀的消息，仿佛看见一道光在眼前瞥过，立刻就把《维特》全书的纲要拟好，一口气把它写完，然后把稿子复阅一遍，自己觉得很诧异。他说：“这部小册子好像是一个患睡行症的人在无意识中写成的。”

（三）灵感之来，往往出于作者意料之外，作品完成了，才感到自己又完成了一件作品。雕刻家罗丹作《流亡的犹太人》便是如此。他说：“有一天，我整天都在工作。到傍晚时正写一章书，猛然间发现纸上画了这么一个犹太人。我自己也不知道是怎样画成的，或是为什么去画它，可是我的那件作品全体却已具备于此了。”

（四）灵感有时希望它来，它偏不来；在无意中它却突然出现。音乐家白理阿兹（BeLioz）替贝让洁（Beranger）的《五月五日诗》谱曲，谱到收尾的叠句“可怜的兵士，我终于要再见法兰西”时，猛然停止，再三思索，终想不出一段乐调来传达这诗句的情思。过了两年，他去游罗马。有一天失足落下河去，遇救没有淹死，爬上来时口里所唱的一段，就是两年前再三思索而不能得的。在中国唐时有一个和尚，在中秋节写了一句诗：“此夜一轮满。”费尽心思，也写不出下句。直到次年中秋，灵感来时，立刻接上下句：“清光何处无。”

三　科学的解释

关于灵感的解释，古人说是由于神的启示，但现在科学的解释是由于潜意识作用和联想作用。

什么叫做潜意识呢？心理学者詹姆斯（William James）曾说过一个实例：

有一个人跌下火车之后，把原来的经验都忘记了。他在一个小镇上做了几个月的小生意。有一天，他忽然醒过来，发现身旁的事物都不是习见的，才自疑怎么会走到这个地方。旁人告诉他说，他已经在这里做了几个月的生意了，他绝不相信。

这个人在做小生意的时候，就是靠着潜意识的活动。

催眠术完全是利用潜意识的活动。受催眠者的言语行动，和醒时往往完全不同。例如在平时他本没有臂力，在催眠中能举千斤重担。更有一件怪事，就是在催眠中你吩咐他的话，醒来后，虽然不记得，但是过了些时候，他会照你的吩咐做得一字不错。这就是因为在潜意识中还保存着这些吩咐的话。

灵感就是在潜意识所酝酿成的意象，涌于意义之中，而意识仍旧存在。例如德国作曲名人亨特尔（Handel）的一首无匹歌曲，就是因为听见铁匠在铁砧上打铁的声音所引动而写成的。亨特尔平日在潜意识中已经早就暗中有了一首曲子的雏形，直到一天，意识中听见打铁的声音，和无意识中的乐曲偶有相仿之处，因而把潜意识中的全部曲子的雏形一起勾引出来了。

灵感产生的第二个原因是由于联想，一个人看见地上白色的月光，立刻想到家乡和家庭中的亲人，不觉情感涌出，不费力便写成“举头望明月，低头思故乡”。因为作者在故乡时曾多次在茅舍之旁，仰面欣赏月光，因此月亮和故乡发生了关系，现在一旦看见了月光，把从前之景象也联想起来了，因而产生了这首诗的灵感。荷马写世界闻名的史诗特罗亚被围十年的故事，是由于看见美人娇艳的一笑，也是这个原因。

桂林文吕阁里有一副对联，其中有一句是：“水月尽文章，会心时原不在远。”

会心时，就是灵感来的时候，也可以说就是由于水月所发生之联想。

四　招引灵感的方法

我们写文章常是缺乏灵感──得不到新鲜的意思。为了这点，有两种方法对于写作是有帮助的：

第一，培养写作的动机（Motivation），例如：常和爱好文学、努力写作的人往来谈话，从这些接触中，可以获得写作的灵感，使写作的动机成熟。其次是预备写作的环境，把笔墨纸砚等预备齐全，给自己布置一个写作的环境。第三是下决心“开始写作”，这样也许文思会不断的涌来。尼克仲（H．K．Nixon）说：

多数的人最大的困难是“开始”，工作一旦开始了，这些活动便会蜂拥而来。有许多作者，往往写到半截就停止了，为的是孵育目的，重整工作的态度。有志从事写作的人，应当注意自己是要咬牙垂发做些落空的努力呢？还是养成一种能坐下就起劲专心工作的习惯？决不可相信，前者比后者能产生更好的、创作的工作。

第二，作家为了使思想更自由的呈现，有许多招引灵感的方法──这些也可以说是文人们已经成了习惯的怪癖。兹分述如下：

刺激品是文人最常用的。李太白“斗酒百篇”，中国许多文人都在酒后文思最盛。美国的爱伦坡、英国的迭更斯等人，都借助于鸦片；林语堂和鲁迅等人，写文章必定要吸香烟；法国的福禄特尔和巴尔扎克，都借助于咖啡；莫泊桑借助于以太；雪莱饱饭之后，坐在火炉旁时灵感最盛；音乐家莫扎特（Mozart）也是在饭后工作最好。

调节温度，可以使血脉流通，增进思路，招引灵感。德国诗人席勒在创作时，喜欢把脚浸在河水里；包瑞特（Bossuet）在冷室中写作，必用毛皮包头；鲁展禽在地上大滚之后，爬起来才有惊人的书画。

写作的姿势，也影响思路，增减灵感。密尔顿喜欢躺在床上写诗；马克·吐温也喜欢偃卧；英国作家法勒（D．Fanner）一生的著作，都是站着写的。据心理学专家周斯（Jones）调查的结果，大半的诗人喜欢横卧的姿势。科学的实验也证明偃卧可以使血液流畅，宜于思想。

作家们几乎都有一些怪癖，但这只是文人自己的习惯，并不能证明人人如此，都有招引灵感的效力。科学家的证明，只有写作的姿势和适当的刺激物，有助于思想的活跃，于写作是有益的。


 题目的趣味

在我们的心里有了一个意思，或是一种情感，我们把这些思想和情感保留下来，写在纸上，或是给别人看，或是给自己日后覆按──为了这个缘故，我们才动手写文章。这种思想和情感就是自然的题目。所以文章的意思在先，题目不过是表明自己的文章的中心就是了。

题目的本身，无所谓难易。学生们作文时，常以为题目太难，乃是因为他对这个题目，没有可说的话。换句话说，就是缺乏写作的材料时，才感觉题目难。

中国古人写文章很不注意题目。常常截取篇首几个字作为题目。例如《论语》第一句是“学而时习之”，就以“学而”两字为题。《战国策》有“秦兴师而求九鼎”的记载，就以“秦兴师临周章”为题目，其他许多古书都是如此。

中国文学中的词，只有词谱而无题目。有许多诗也是“无题”的作品。散文中有许多著名的文章，从读者的心理方面说，题目都是很坏的，并引不起阅读的兴趣。例如韩愈的《原道》、《送孟东野序》、欧阳修的《醉翁亭记》等。这种题目，若不是作者有名，文字的内容好，是惹不起读者来花费时间的。

一　题目的影响

一篇文章的题目，好像一个人的衣饰。美丽合体的衣服，能增加人的美观。破旧污秽的衣服，能使美人变为乞丐。所以郑板桥在寄给弟弟的书信里说：“作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮，不可不慎也。”作诗如此，作文也是如此。一个初学写作的人，对于题目的斟酌，应当和修饰词句一样地用工夫。

我曾在《青年日报》时，写过一篇短文，最初的题目是“潜藏的能力”。后来觉得这个题目太生硬，不能引起一般读者的爱好，就改成“你常常勉励自己吗”？使题目和读者发生关系，并且用一个问题引起读者的反省。文章写成后给一位朋友看，他说题目嫌太啰嗦，而且有牧师说教的气味，于是他代我改为“勉励自己”，既简洁，又不失冲动读者的能力。

一个动人的题目，是他写文章的一柄利刃，先给读者以刺激。如果题目失败了，全局即容易陷于危险的境地。现代的作者和著作家都知道此中的重要，所以在文章的题目和书名上，不惜多用心思。一家外国书店，出版一套蓝皮小丛书，销路虽然好，但是仍不满意。在重版的时候，将书名换了一个，结果销路大增。兹将其新旧书名和销售数目比较如下：
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把书名换了一个，销路增加了两倍。这位出版商人很明白题目对于销路的影响。

有一次，我把一篇同样的论文，写出四个题目，问一班中学生看见了这些题目以后，要先读哪一篇，结果如下：
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题目的不同，对于读者确是有很大的影响。写下文章，若是不能引动别人阅读的兴趣，就是作者的失败。我们应当在拟题时，多用些心思，使你的题目有动人的能力，使读者看见了题目，一定要把全文读一遍才肯罢休，这才达到拟题的目的。

二　最有趣味的题目

题目又像一个人的面貌，是最惹人注意的部分。美人，是因为她的面貌如玉。小说家描写人物的笔墨多是费在面貌上；明星所以有名，因为他的面部的表情动人。现代文人深知此理，所以在题目上常是煞费心思，正像美女艳饰她的面部那样地当心。

怎样的题目最惹人注意？怎样的题目最有趣味？

（一）满足人类欲望的题目，最惹人注目──孔子有句话说：“饮食男女，人之大欲存焉。”这是很合心理学的名言。人类最大的欲望就是丰衣足食。在缺乏食物的时候，往往不顾生命的危险和人格的堕落，铤而走险，以求一饱。我们不但注意自己的肚腹，也关心别人的饥饿，所以同情贫穷人的文章，常受读者的欢迎。例如《一个卖火柴的小女孩》、《饥饿贫穷的犹太人》等，都能打动人心。有人估计全世界的人类至少有三分之一在从事食物的生产和支配的工作。假设有人能写一篇文章，以“一个不吃饭的人”为题目，必定很受读者的欢迎。

“男女之间”不知产生了多少可歌可泣的故事。著名的小说，大多数脱离不了“爱情”。中国的名著《红楼梦》、《西厢记》；欧美的《你往何处去？》、《红字》等都是。异性的动人是出于天性，无法制止。甚至英雄如项羽，被困垓下，在生命垂危的时候，高唱着“虞兮虞兮奈若何”；拿破仑临死时喊着约瑟芬的名字；国父孙中山先生在瞑目前对孙科说：“我最对不起你的母亲。”更有一些英雄为了异性不惜牺牲任何代价：曹操领八十万大军南下，是为了实现“铜雀春深锁二乔”；吴三桂引清兵入关，出卖祖国，是“冲冠一怒为红颜”；英王爱德华八世为了辛博森夫人甘心让出王位。无怪孔子说：“吾未见好德如好色者”了。

女性有如此引人的魔力，所以含有这种魔力的题目，必受人欢迎。所以《烛舞》一题换为《一个法国妓女的牺牲》后，销路增加了三倍半。不过这个原则要谨慎运用，用得不当则有伤“大雅”，陷于“肉麻”了。

（二）引人好奇心的题目惹人注意──好奇心是人类寻求知识的动力。受着好奇心的驱使，多少人不顾生命去探险；侦探小说所以受人欢迎，就因为它能满足读者的好奇心。所以文题带些神秘性，新奇一点，就有引人的能力了。因之《笔与狱》一题，不如《一个著名罪犯的轶事》，《海盗》不如《水手之战》。

有一位心理学家，用十个影片名称做了一个有趣的实验。他把影戏名称给一百个人看，问他们愿意先看哪一出，其次是哪一出，以至最后是哪一出，得到以下的结果：
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《金银船》（Treasure Ship
 ）所以获得第一，因为它含有冒险的启示，有神奇的联想。《玛丽的朋友》一题并不算坏，只因该题缺少力量，使人一看题目，似乎可以猜想影中的故事了。

（三）具体的题目比抽象的题目好──抽象的题目引不起人的联想，所以具体的题目最受人欢迎（参阅本书第六章）。

（四）有趣味的题目比普通的题目好──人们阅读的目的之一是为了消遣，所以有趣味、带些幽默性的题目，容易受人欢迎。

（五）使题目和读者发生关系──人类最关心的是自己的事。如果能使题目所讲的是读者自己的事，那么效力必大。例如“美术的意义”不如“美术对你的意义”；“勉励自己”不如“勉励你自己”。

（六）美感新鲜的题目好──一篇生硬的论文，加一个生动而美丽的题目，可以增加不少的读者。

（七）小题目比大题目好──范围太大不容易捉摸。所以题目的范围要小。例如“青年的修养”就太大，不如“谦虚的涵养”好些；“游西湖记”就太大，不如“在放鹤亭上”好些。因为要写的东西太多，就不容易写好，把范围缩少，在详尽中便产生了较好的文字。

三　好题目巡礼

我们读名人的文章，同时也应当注意他们的标题。创造始于模仿，从一些好文章的题目上，我们可以学会怎样自己拟一个新鲜美妙的文题。

小品文的题目，大都是很短的，只寥寥几个字。例如巴金的《别》、冰心的《分》、郭沫若的《痈》、李守常的《今》，都是一个字；朱自清的《背影》、苏雪林的《收获》、鲁迅的《看戏》、周作人的《小河》、《吃茶》等都是两个字；丰子恺的《做父亲》、夏衍的《包身工》等是三个字。

近代散文小品文的题目，以四个字、五个字的为最多。例如：

茅　盾：《浴池速写》

韬　奋：《分头努力》

沈从文：《辰州途中》

廖世承：《青年生活》

胡　适：《最后一课》

林语堂：《做文与做人》

陶行知：《不如学阿尔》

金仲华：《求生的道路》

尤佳章：《消夏的科学》

我曾统计《新少年读本》、《文章例话》、《北新文选》，发现四个字、五个字的题目占全数百分之四十五之多。可见四五字的题目最为流行，读来也最流利。

说明文和议论文的题目字数，常比记叙文、描写文、抒情文等多些。有时在十字以上。例如蔡元培的《怎样才配称做现代学生》，饶上达的《打破思想界的四种迷信》，都是很长的。

下面是一些很好的题目，可以做我们的参考：

叶圣陶：《假如我有一个弟弟》

韬　奋：《事非经过不知易》

夏丏尊：《整理好了的箱子》

毕云程：《怎样把自己毁了》

唐　钺：《可惜太聪明了》

叶绍钧：《没有秋虫的地方》

翁文灏：《回头看与向前看》

董秋芳：《争自由的波浪》

金仲华：《求生的道路》

冰　心：《一个不重要的军人》

四　中学生最喜欢的题目

我曾拟出一百个作文题目，印好分给学生，叫他们选出自己最喜欢写的十个。这一百个题目中包括描写文、说明文、议论文、抒情文、记事文、诗歌、小说等文体。调查高初中学生五千余人，统计和研究的时间占去一年教学生活的空暇，得到下面的结果：

说明：下面有作文题目九五个，请你从其中选出十个你最喜欢的题目，把这些题的数目，写在另一张纸上。

（一）最开心的一件事

（二）中学生应有的态度

（三）大家庭和小家庭的利害

（四）上海的早晨

（五）月夜思母

（六）我的住所

（七）儿童节的意义

（八）论互助

（九）一个小贩

（一〇）病中

（一一）我底生活史的一页

（一二）先生和学生

（一三）我所最憎恶的一件事

（一四）农村杂写

（一五）离家的那日

（一六）日记一束

（一七）为什么读书

（一八）我对国文课的意见

（一九）课室杂记

（二〇）告别友人

（二一）春假游记

（二二）我的读书经验

（二三）能干

（二四）我自己的素描

（二五）我的母亲

（二六）冬假乐趣

（二七）贺友人结婚的信

（二八）聪明与奋斗

（二九）公园写景

（三〇）我的外婆

（三一）家庭琐记

（三二）怎样做个好学生

（三三）对于本校的建议

（三四）夕阳（诗）

（三五）梦中泪痕

（三六）我的课外作业

（三七）怎样利用假期

（三八）绿衣人

（三九）中学是否应当男女同学

（四〇）忆旧友

（四一）读书杂记

（四二）时钟的价值

（四三）送毕业同学演说词

（四四）雨夜

（四五）忘不了的一位先生

（四六）记我家一件不幸的事

（四七）说工作之乐

（四八）扫墓的我见

（四九）人力车夫

（五〇）永别了弟弟

（五一）我的故事

（五二）成功与失败

（五三）一幅美丽的图画

（五四）我对电车夫揩油的批评

（五五）枕上

（五六）我的小传

（五七）我的娱乐生活

（五八）对增加学费的我见

（五九）我的小弟弟

（六〇）柳絮

（六一）观农人割麦

（六二）我的理想职业

（六三）青年应否有宗教

（六四）街头巷尾

（六五）残菊

（六六）中秋节乐趣

（六七）我的一年计划

（六八）课外阅读的重要

（六九）堂小景

（七〇）春愁

（七一）新年杂记

（七二）我的愿望

（七三）早睡与早起

（七四）晚间宴客

（七五）秋日杂感

（七六）端午节的热闹

（七七）我的前途

（七八）华北灾荒劝捐的信

（七九）新嫁娘

（八〇）笼中鸟

（八一）双十节记事

（八二）我的人生观

（八三）道德和学孰要

（八四）我的家庭

（八五）一个孤女的自述

（八六）报告学校状况的信

（八七）留声机

（八八）真美善论

（八九）插秧

（九〇）没有母亲的人

（九一）我的老佣人

（九二）学生和社会的关系

（九三）妇女应有的地位

（九四）园中花木

（九五）祭亡兄（或姊弟妹）
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初中学生最喜欢写描写文和抒情文；高中学生最喜欢写议论文；初中高中总起来看，他们最喜欢的是描写文的题目和抒情文的题目。下面是中学生最喜欢的十个题目：

（一）上海的早晨

（二）雨夜

（三）一个小贩

（四）我的母亲

（五）忆旧友

（六）春假游记

（七）没有母亲的人

（八）成功与失败

（九）忘不了的一位先生

（十）月夜思母

从这个研究我得到以下的结论：

（一）各个题目都有人选为自己最喜欢的题目，可见中学生的兴趣是多方面的，其中个别差异很大，无怪教师命题不能适合每个学生了。

（二）学生喜欢的题目与年龄有关。年少的多喜欢“我的弟弟”、“我的母亲”、“一个小贩”一类的题目。年龄大的喜欢“论工作之乐”、“我的人生观”一类的题目。

（三）学生最喜作自己有经验的题目。如“上海的早晨”、“春假游记”、“中秋节乐趣”等。这些事他们知道得最为详细，所以有话可说。

（四）中学生很喜欢作描写文，如“堂小景”、“公园杂记”、“上海的早晨”等。也许这事与国文课本有关，因为初中一二年级的国文教材，大多数是描写文和记叙文。

（五）中学生对抒情文很有兴趣。如“忘不了的一位先生”、“月夜思母”、“忆旧友”、“没有母亲的人”等。青年时期富有情感，他们的眼泪比年长的人多些。

（六）初中学生不喜欢议论文，高中学生却是最喜欢。

（七）抽象的题目，选的人极少，如“我的人生观”、“真美善论”等。

（八）与节令有关的题目比较对中学生有兴趣些。

（九）选题受已经作过的文题影响颇大。

（十）中学生喜欢的题目，男女的差别很少。只有女生对关于妇女的题目比较兴趣高些。

五　几条实用的原则

教育心理学家克洛弗（Crawford）曾列出五条拟题的原则，是很合实用的，兹介绍如下：

（一）选择你最喜欢的题目。

（二）选择你知道得最详细最清楚的题目。

（三）若是作指定的题，先寻找与该题有关的材料。

（四）选择你以为读者必定喜欢的题目。

（五）写下一些可能的题目，然后从中选择一个最适合的来写作。


 文章的建筑图样

一　拟定写作大纲

写文章要像建筑楼房一样──先有一幅完美的建筑图样，然后照着这个图样开始工作，才有巍峨壮丽的屋宇建筑出来。

文章的建筑图样，就是写作大纲。这个大纲好像建筑楼房时的水泥钢骨的架子。楼的骨架先支架成了，然后以砖石门窗，粉饰油漆，楼房自然会又完整又美丽。

有一位先生教学生作文，问学生说：“你们作文是先想好然后写呢，还是先写了然后想呢？是一面写一面想呢，还是一面想一面写呢？”

于是，有一个学生回答说：“我是先想好了然后写。”

“先想好了”就是先拟定了文章的建筑图样。“先想好了然后写”才是作文的正常方法。

文章的建筑图样，就是写作人有一个中心思想，然后依照这个中心思想按照程序发挥出来。这个发挥的法子，古人叫做“布局”，今人叫做“结构”。

做文章的人，应该先把结构想好，然后再提起笔来写。

结构的意义，就是组织。我们仔细想想，生活里许多事都是有组织的，例如全国分若干省，一省分若干县，一县又分若干乡镇保甲；一年分四季，一季分三月，每月三十日，每日二十四小时，每小时六十分，每分六十秒，周而复始，有条不紊；军队里有师、团、营、连、队、伍的编排。社会上因为有严密的组织，所以一切的事能够顺序进行，否则就紊乱得不堪设想了。作文也是如此，必定先有组织，否则就杂乱无章了。

写文章的第一步是寻找适当的材料，第二步就是把这些材料组织起来。

二　怎样组织文章的材料

为什么要把文章的材料加以组织呢？

第一，我们的思想是很紊乱的，很重复的，必须加以整理和裁减，才有次序。

第二，将材料加以整理和组织，才知道何处缺少，加以补充；何处过多，加以剪裁。

第三，组织完善的文字，使读者一目了然、不费周折便能明白作文的意思，否则惝怳迷离，莫知所云。

第四，将大纲写好之后，便于写作。好像走路有了路线，不必东窜西撞，浪费时间和精力。

刘勰说：“章总一义，须意穷而成体……体必鳞次。”（《文心雕龙·章句篇》）这里的“体必鳞次”就是说文章必须有一定的层次，不可混乱。要有层次，必先有组织；要有组织，必先有大纲。这是写文章不可缺少的工夫。

文章的结构有无形组织和有形组织两种。

无形的组织，就是所说的“腹稿”。许多人写文章之前，并不写大纲，但是文章写成总是有条不紊。这是因为他们先在腹中做了无形的纲要的缘故。腹稿一旦成了，执笔直书，“则一篇成矣”。

有形的组织，就是在一张纸上先拟就一个大纲。写文的大纲要详细而周密，段落要清楚，有了这样的一个大纲之后，你的写作的一半，已经完成了。例如本章“文章的建筑图样”在动笔以前，我便先拟了下面的一个大纲：

（一）导言

（1）写文章和建筑楼房的比喻

（2）先想好了要引的故事

（二）结构的意义──组织

（1）国家组织的比喻

（2）时间组织的比喻

（3）写文章第一步找材料，第二步是组织材料

（三）为什么要把材料加以组织呢？

（1）因为思想是杂乱无章的

（2）组织之后能知道增加减裁之处

（3）组织之后便于写作

（4）有组织的文字容易了解

（四）写作的两种组织

（1）无形的组织──腹稿

（2）有形的组织──大纲（以本章大纲为例）

（五）组织的方法

（1）扩展──由小而大

（2）剪裁──由大而小

（3）排次──（甲）渐进法；（乙）起伏法

（六）文章组织应当注意的三件事

（1）统一

（2）平均

（3）联络

（七）结语

有了这样的一个纲要，便可以顺序写作了，可以避免重复、紊乱和随想随写所发生的许多困难。

怎样把已有的材料加以组织呢？这个问题可分下列三点：

（一）扩展──有些题目范围很小，没有多少材料可写。要写得好，必须将题目仔细分析，详细观察，好像用一个桃核刻一个苏子游赤壁的风景一样的细微。例如“一个同学的笔下肖像”，这个题目的材料不过只一个面庞，你必须前后、左右、上下仔细的观察刻画，才能写得逼真，否则草草成文，必定空洞乏味。

（二）剪裁──有些题目材料过多，如果都采用进来，不但无味，反而夺去读者的注意中心，所以必须用大刀阔斧，加以剪裁。去掉无用的材料，把有用的留下。例如“记胜利年的国庆日”一题，如果把那天所看见、所听见的事，都一一记下来，恐怕可以写成一本巨著。其实不需要事事都记下来的，只要把你所认为最有意义的几件事记下来就够了。

（三）排次──有些材料需要排列起来。排列的前后次序，对于读者有不同的影响。最有效的排法，有下列两种：

（1）渐入佳境法。把最好的意思列在第一，最差的列在第二，然后依次渐好，可以使读者愈读觉得文章愈好，发生津津有味的感觉。

A─1

E─2

D─3

C─4

B─5

（2）一起一伏法。把好意思和差的意思相间排列，也能维持读者的兴趣。

A─1

B─2

A─3

B─4

A─5

写文章最怕“一段不如一段”，这样读者读到末了，把前面的好意思也一起忘记，说是“无病呻吟”了。

在文章的组织上，除了要注意上面三种方法以外，还要注意三个原则：

（一）统一──统一就是前后一致的意思。文章的组织要全篇统一，前后的思想、文体和笔调，要始终保持着一贯，不可纷歧凌乱、前后悖反、自相矛盾。

“自然风景之所以美，就是美在统一。每一枚树叶，数十枝脉络都凑集在一根主脉上；每一株树，数十百枝柯都集中在本干上；山中的小溪，流水溅溅，都汇到谷底的涧中；凌乱的山峰，似乎并无秩序，但予以仔细考察，也可以发现这山脉的主脉所在。可知自然界的景物，都是很有统一性的”。

写文章也要这样，要百变不离中心思想，如百川汇海，脉脉皆通才好。

除了思想的统一之外，也要注意文字的统一和体裁的统一。不能前篇文言，后篇白话；前半清丽如“晓风残月”，后半雄壮如“大江东去”。

（二）平均──平均的意思就是文章的各部分要匀称。各部分的轻重要予以适当的分量。

造物的妙手，把宇宙间美丽的东西都造得很匀称。我们的身体是匀称的代表，两手两足，双耳双目，从头顶到脚跟，左右完全相等。写文章也当如此匀称，如果左重右轻，或是虎头蛇尾，便会使读者感到不愉快的。中国著名文人韩愈的《送孟东野序》和苏轼的《潮州韩文公庙碑》虽然都是绝世妙文，后人尚且讥笑为“龙头蛇尾”，因为这两篇文章的开始和结尾极不相称。

一个人如果头大身小，便是畸形；一个农夫若是穿着西装耕田，便是笑话。一篇文章的不匀称也是同样的可笑。

（三）联络──文章的联络就是句和句、段和段，彼此呼应，前后衔接。如果前后不联贯，忽东忽西，上气不接下气，那便是有毛病的文章。

结语：文章的组织大纲，好像建筑楼房的钢骨架，又好像一个建筑物的图样。这种图样和架子就决定了楼房的式样，也是建筑时的依据。如果一篇文章的组织是凌乱、颠倒、割裂、分散，那一定是失败的。所以在开始写作时，先要详密的思考一番，写出一个周密的大纲，在统一（Unity）、平均（Proportion）、联络（Coherence）三个原则下，再正式下笔。


 最难写的第一句

一　起头难

中学生作文最感困难的是开头几句。教师把题目写出之后，课室里的百态是极有趣的：有的把笔含在嘴里，仰头看着天花板；有的用笔在桌上敲得笃笃的响；有的却拿砚台来出气。或者抓头挖耳、摸嘴探鼻，或者咬着笔杆，或者皱着眉头，都现出一种心思不定的样子。

作文的第一句，难住了多少聪明的学生。难得没法，就搬出老调子“光阴似箭，日月如梭，转瞬间……”，或是“人生于世……”、“蔚蓝的天空……”、“光阴如流水般的过去……”，不然就是粗制滥造，作得与题相差极远。

作文写不出第一句，有时固然由于缺乏材料，无话可说，但也有时因为要说的话太多了，不知从何说起，或者是满腔的心思，却不知如何表现，正像走到五光十色的百货商店，花样太多，倒有些眼花起来，不知道选择哪一种货色的好。刘勰在《文心雕龙·神思篇》里也有同样的意思，他说：

夫神思方运，万途竞萌，规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云并驱矣。方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。

意思就是我们常是在写文章之前，仿佛意思很多，但是到了写的时候，又觉没有意思可写了。

文章开头的几句，的确是很难，连古今著名的文人也尝过屡修屡改屡不满的经验。据说欧阳修作《醉翁亭记》，初起稿时将滁州四面的山一一加以描写，但不自安。修改十数次，最后改为“环滁皆山也”，才连写下去，文气充足，连用了二十一个助词“也”字。

彼拉多写《共和篇》第一句，写了几种不同的格式，然后才获得满意。

苏东坡作《潮州韩文公庙碑》，苦于不得首句，屡改其稿凡百十次，几至掷笔。后来忽得“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，以后便势如破竹，一气呵成。

作文第一句难写的另一原因是我们的思想因为先前的方向，还没有能集中在这个题目上，力量分散，所以没有满意的佳句。及至思想集中（Mentalset），全力以应付此题，那么不但第一句可以满意的写出，连下文也滔滔不绝的随着笔尖流露出来了，这种情形，普通称为“思路”。只要路通了，思想便源源而来。

二　第一句的重要

文章的第一句虽然难作，但是却非常重要。“作文的开头，犹如画家作画时的第一笔。此第一笔即将画之全部决定矣”。王安石的文章妙处，全在首数句；吕祖谦作《东莱博议》，发端一二句最用工夫。一般读者往往因着第一句的好丑，来决定该文有无阅读的价值。清朝科举时，监考官只阅首七句，就决定作者是否录取。应用心理学者克伦（George W．Craue）论著述的心理说：“当著述者开始文字作品的时候，他常在开始几段中调节适当。”

有经验的作者都知道“第一印象（First impression）”的重要，所以决不把最先数行的文字和思想轻忽、粗制滥造，以便藉此捉住读者的兴趣。

明白第一印象的求业者，第一次去和聘请的人谈话，应当穿着最整洁的衣服，摆出文雅的姿态，把要说的话事先预备妥当，怎样进去怎样出来，这些事都会给聘请人一个不可磨灭的印象。教师初到一个学校，要把功课预备得特别纯熟，第一课所讲的话，特别新颖动人，谈吐的声调，特别清楚悦耳，这样你便得到学生们大部的信仰了。以后虽然差些，他们也说你是一位可敬佩的先生。

在恋爱的人中有许多是一见倾心，或是第一次印象不忘，后来才追逐相爱的。

商人把最好的货色都是陈列在外面。里面的房子不妨是中国的古式矮房，外面却建筑得巍巍峨峨，是十足的欧美式样。

银行的楼房，一向是比任何机关的建筑考究，并非银行是有钱的职业，原因是银行的经理都知道雄壮富丽的银行，可以使人一看就发生相信之心，甘愿把款子存到这里。

许多作家都是因为第一部作品得名。后来的作品虽然差些，读者也都欢迎。美国文人赛珍珠的《大地》出版，颇获盛誉。其后出版的《爱国者》等书，却因《大地》的名声而仍有极好的销路。许多人都明白“不鸣则已，一鸣惊人”的利益。

文章首句既然如此重要，那样，怎样的开端最受人欢迎？这个问题的回答和“引人兴趣的题目”相同。最要紧是：

（一）引人入胜，使读者感到后文的神秘，自然要读下去了。

（二）引起读者的怀疑，所以读后文以求解答。

（三）引起读者的美感。

三　怎样开始

如果说文章的题目犹如人的面貌，那么文章的第一句好像人的衣服和装饰。有美丽的衣饰和入时的装饰，可以增加人的美貌，招惹人的青睐。我们怎样开始写第一句呢？这个问题自然没有绝对的答案，不过从许多文章中可以得到一些参考，如下：

（一）以别人的话和往事开始

（1）章锡琛《职业与趣味》：“俗语说：吃一行，怨一行。”

（2）鲁迅《最先与最后》：“韩非子说赛马的妙法，在于‘不为最先，不耻最后’。这虽是从我们这样外行的人看起来，也觉得很有道理。”

（3）饶上达《打破思想界的四种迷信》：“我曾听见一个人说：中国目前的学术界不但谈不上‘科学’二字，就是‘思想’两字，也很难承受不愧。”

（4）周作人《吃茶》：“前回徐志摩先生在平民中学讲‘吃茶’，——并不是胡适之先生所说的“吃讲茶”，——我没有工夫去听。”

引用别人的话，或藉往事开头，应当注意所引用的话必须恰合题目，藉此以打通思路，是一个又便利又有效的开山之斧。这种方法适用于任何体裁的文章。

（二）以问题开始

（1）刘熏宇《求学和致用》：“人为什么要求学？这个问题的回答向来有两派……”

（2）胡适《差不多先生传》：“你知道中国最有名的人是谁？”

（3）王光祈《工作与人生》：

“什么是工作？”

“为什么要工作？”

“工作的定义就是以自己的劳力作成有益于人的事业。”

（4）《修养与事业》：“绝对靠得住的是谁？这个问题似乎很难得到一个绝对的答复……”

文章用问题开始，多用于说明文和议论文。如果运用得法，藉着问题，引起读者的疑问和求知的欲望，他们一定会欣欣然的捧读你的大作。

（三）以描写句开始

（1）茅盾《雷雨前》：“清早起来，就走到那座小石桥上，摸一摸桥石，竟像还带点热。”

（2）丰子恺《做父亲》：“楼窗下的弄里，远远地传来一片声音‘咿哟，咿哟……’渐近渐响起来。”

（3）茅盾《浴池速写》：“沿浴池的水面，浮出五个人头。”

（4）沈从文《辰州途中》：“小船去辰州还约三十里，两岸山头已较小，不再壁立拔峰，渐渐成为一堆堆黛色与绿色相隔间的丘阜。”

以描写句开始的文章，多半是描写文、记叙文和抒情文。第一句的描写必须更加逼真，景中含情更好。

（四）以生活中琐事开始

（1）叶圣陶《假如我有一个弟弟》：“假如我有一个弟弟，他在中学校毕业了，我想对他说以下这些话。”

（2）谢六逸《家》：“远道的友人来信说，不久要把家搬到上海。”

（3）郭沫若《痈》：“十年前在胸部右侧生了一个小疖子，没有十分介意。”

（4）须林娜《文明的曙光》：“那时我还是一个没有到九岁的孩子，一天早晨在我家所住的山峰上散步。”

文章从生活中的琐碎事谈起的，为数很多。许多小品文、说明文都是用的这种写法。作者借一件小事打开思路，后文便把要说的真话道出，或者讲一篇比较深的道理。例如叶圣陶在《假如我有一个弟弟》的后文说明了中学生的三条出路；谢六逸在“远道的友人来信说，不久把家搬到上海”的后文是劝告青年在事业没有成功之前，自己不宜有一个小小的家；郭沫若在“十年前在胸部右侧生了一个小疖子……”的后文，藉白血球因与病菌抵抗而死化成脓，说明中国人的白血球是依然有抵抗外敌的本领的！其余例子类似这种文体的，写得合法，便极有力量，藉着前面轻松的描写──比衬出后面的至理名言，文势特别雄壮动人。

（五）以破题句开始

（1）胡愈之《青年的憧憬》：“青年所需要的是憧憬。”

（2）廖世承《青年生活》：“世界上最宝贵的是生命，生命中最宝贵的一个阶段是青春时期。”

（3）黄忏华《工学主义》：“工学主义，就是把做工和求学打成一片，同时举行，同等看待。”

（4）魏志澄《战争与和平》：“战争是可怕的，和平是可爱的。”

（5）夏丏尊《希望与顾虑》：“对于成人青年有两种反对的心情，一种是对青年抱希望，一种是替青年顾虑。”

这种文章，开头第一句就把题目说破，将本文主要的意思，明白告诉读者，然后再详细分述，或者逐条证明，有“开门见山”的功效。照论理学的名词说是演释法，是写短少精悍的文章的妙法。读者看了第一句就不忍释手，定要知道其理由为何。

在中国古文里，韩愈写《送孟东野序》，第一句说“大凡物不得其平则鸣”，把全篇大意道出，然后逐步证明，也是此法的变形，可以说是演释法的妙笔。欧阳修作《秋声赋》，开头是“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者”，非常清爽，也是以生活中琐事开始，随后说了一篇人生的秘奥，可为归纳法的代表。这两种方法，一是先严肃后轻松，一是先轻松后严肃，都是文人的手笔，有很大的效力。

（六）以奇异的笔调开始

（1）林语堂《做文与做人》：“做文可，做人亦可，做文人不可！”

（2）高士其《寄给肺痨贫苦大众的一封信》：“肺痨是人人都有的。”

（3）梁启超《人生目的何在》：“呜呼！可怜！世人尔许忙！忙个什么？所谓何来？”

（4）李石岑《工作》：“一个八十岁带疯势的老妇，忽然从楼上跌下。”

这许多开始语句，都是惊人听闻的，使读者不知其中有何奥秘，引起他们的好奇心，于是他们便乐于读下去了。这种语法，必须有相当的技巧方可，否则容易弄巧成拙，反而减少了效力。

四　怎样收束你的文章

作文的收束和开头是一样的重要，如果有一个精彩的末句，可以给读者一个不灭的“最后印象（Last impression）”，趣味不尽。像骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》，最后一句说：“请看今日之域中，竟是谁家之天下？”读之快人心意。欧阳修《秋声赋》在论人生哲理之后，突然收束说：“但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”读之令人如何轻快！这都是结束的妙笔。

据说王实甫写《西厢》至最后数句：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。”自己非常得意，竟快乐得晕过去，一命呜呼了。金圣叹批《西厢》，对后人补写之四章很不满意，预备不批，但读到最末一句：“愿天下有情人，尽成眷属。”十分叹服，因此保留该书补写之四章。

普通作文的结尾，多是复述前意，做一结论，常用“总而言之”、“总观上言”、“总之”等语。至于描写文、记叙文和抒情文就没有一定了。


 有意思写不出来

一　表现是不容易的

作文和说话一样，有时不能把心里的意思完全表达出来，或是表达得不清楚，这是人生的一大苦痛。常听见小孩子对母亲说：

“妈！我要一个……”，一个什么，幼稚的孩子表达不出来。

“你要什么？”妈妈急着问。

“我要一个吹吹会呜呜叫的东西。街上有人卖。”

那时母亲立刻知道她的孩子要的是一个小喇叭，但是在幼稚者的心里有喇叭的意思，却叫不出名字。

作文有时候也是这样，不能把自己的意思清楚的表现出来。在翻译的时候，也往往有这种经验，原文的意思是知道的，但是不能用汉文清楚的译出。所以严复说：在翻译的时候，往往一字的斟酌，费时数日，可见“表现（Expression）”的不容易了。

写作的人，都有这样的经验：在未动笔以前，好像有许多意思，不绝的涌来，但是要动笔时，却写不出什么。这也是因为缺乏表现能力的缘故。

我的一个小孩子很喜欢讲话，在学校里所看见、所听到的事，常常回家来详细的告诉一番，我看他很“健谈”。有一次我叫他写一封信给远离的姨母，他写了几句，就结束了，说是“无话可说”。

我告诉他：“假设你今天从上海回到家乡，见了你的姨母，把上海的热闹、汽车、电车、大楼、电影、花园……一样一样告诉姨母，只恐三天三夜也说不了，怎样写信就‘无话可说’了呢？”

小孩子说：“看见姨母，可以说出来，但是写信却写不出来。”

初学作文的人往往如此，不能把意思清楚的表现在纸上，像口里讲话那样。

怎样可以把自己的意思表现出来？怎样可以使作文像说话那样能够表达意思？下面的几点应当注意。

二　扩大语汇

意思的表现，完全靠文字的运用，要表现得清楚，必须有足够的语汇。正像小孩子向他母亲索一个“吹吹会呜呜叫”的东西时，如果知道那东西叫“小喇叭”，他的意思就表达得既清楚又迅速了。

汉文的语汇和词藻特别丰富。一个“早晨”，有清晨、黎明、破晓、曙等表现；同是“差不多”，有几乎、将近、类、约莫、仿佛等表现；同是“很”的意思，有极其、十分、特别、特殊、拼命、加倍、超然、深深、远、大大的等表现法。如果你只知道一个，那么你的文意就疲弱，词藻就枯干了。并且社会一天一天的在进步，有许多新的词句的创造、演变与复化，我们应当尽量吸收这些新的语汇而加以运用，那么你的表现能力便会一天一天的完美起来了。

世界上著名文学家的语汇都极丰富：

莎士比亚所用的字有一万二千个；普希金有一万个；莫利哀有七千个。他们创作的成功，决不是完全靠灵感，如果没有足够的字汇，决不能写得那样的灵活。

要扩大语汇有四种方法：

（一）留意民众的口头用语──流利的文字和口语相仿，艰涩的作品，决不能列为上流，所以写作当从口语中吸收常用的语汇，以增进表现的能力。

（二）多读新出版的书报──在新出版的书报中含蓄着许多灵活的美丽的语汇，在阅读的时候，便会渗入我们思想中，等写作时做自己的表现工具。

（三）使用辞典──在阅读时有不明白的用语常查阅辞典。明了其意义，准备写作时的应用。

（四）随时笔录──偶然听到有趣的词句，或者阅读时看到精妙的表现法，可以随时笔录下来以备应用，例如我前天偶然听到一位朋友读一句英文成语，颇有领悟，那成语是：

One's heart leaps into one's mouth.

直译出来是“一个人的心跳至口里来了”，意思是“大吃一惊”。这种表现惊吓的语句，却极微妙。因此我一时兴致勃发，再翻阅那本字典，得到下面这些表现得很好的句子：

Lead by the nose（盲从）

Nodding friend（浅交）

Castle in the air（虚无）

Before we speak another word（立即）

Easy person（乐观者）

Milk for babies（简易理论）

To kiss the mother earth（跌倒）

To look for a needle in the bottom of the sea（徒劳无益）

三　练习翻译

英文汉译的练习，很能增进作文表现的能力。有许多时候，一句英文的意思完全懂得，但是要译成一句流利的中文就感到困难，这就是因为缺乏表现的能力，能够常常做这种翻译的练习，对于作文有很大的帮助。

一次，一家保险公司要做广告，托我把几个英文成语译成中文，我费了极大的斟酌，才得到以下的成就：

Time is money．时间即是金钱。

Insurance saves time and money．保险既省时间，又省金钱。

又有一次，我写下几句英文做一个团体中会友们的鼓励，大家都以为很好，要我把它译成中文，我费了极大的心血，仍未译成，那英文句如下：

Where is no work, there is no life;

Where is no life, there is no growth;

Work gives life, life gives growth;

if you want your life to grow you have to work, work and work！

假如把它勉强照字而译成：

没有工作，就没有生命；

没有生命，就没有活力；

所以工作产生生命，生命产生活力；

如果你愿生命有活力，

你就必须工作，工作，工作。

这样的字句，好像比原文减色不少，就是因为中文的表现差的缘故。

四　比衬

抽象的概念最难领会。我们最喜欢的是具体的东西，因为我们天天所见所闻、所接触的都是具体的东西。明白了这个道理，就能把写不出来的抽象意思，用具体的东西把它比衬出来。譬如，我看见一个人的头很“大”，这个头到底多么大，很不容易写出来，在文学上又不能用软尺去量那头的周围是几尺几寸，那么表现这个头的方法便可以用比衬的方法，说“我看见一个人的头很大，大得像一只天津西瓜”。这样一来就清楚地表现出来了。

最难写的是我们的感觉。比方说我的爱友死了，我心里很难过，这种滋味怎样的表现呢？只好用比衬方法，说“我心里难过得像火烧一般”，或者说：“我的心痛得像刀割。”别人读了便容易领会你是怎样的痛苦了。

声音也是很难表现的，如果你参加一次音乐会后，要写一篇记叙文，比参观一个展览会后要写一篇记叙文要难数十倍。原因是形态比声音容易表现。欧阳修的《秋声赋》是很好的例子，它用具体的东西比衬抽象的声音。

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以潇飒，忽奔腾而澎湃；如波涛夜惊，风雨骤至，其触于物也，铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。

在这一段里，欧阳修描写秋声，所用的比衬有波涛、有风雨、有金铁、有行兵。所以我们读了，耳朵里似乎也听到这一片秋声了。

白居易的《琵琶行》，也是写声的妙文：

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽情暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

他描写声音所用的比衬有：急雨、私语、玉珠、莺语、泉水、银瓶乍破、水浆迸裂、刀枪、铁骑等，所以我们读了耳中似闻阵高阵低、阵急阵慢的琵琶声音了。

作者有时全篇用比衬的文字，如柳宗元的《捕蛇者说》、《种树郭橐驼传》等文就是。这种文体使人读了印象更深，更容易有所触动。

耶稣为世界上最伟大的教师之一，他对人讲话，最喜欢用比喻，《圣经·四福音》中有美丽的比喻几十个，现在举一个撒种的比喻为例：

当许多人聚集，又有人从各城里出来见耶稣的时候，耶稣就用比喻说：“有一个撒种的出去撒种，撒的时候有落在路旁的，被人践踏，天上的飞鸟又来吃尽了；有落在盘石上的，一出来就枯干了，因为得不着滋润；有落在荆棘里的，荆棘一同生长，把它挤住了；又有落在好土里的，生长起来，结实百倍。”耶稣说完了这些话就大声说：“有耳可听的，就应当听。”

这是一个多么美丽的比喻啊！说明四种人听到真理的结果。中国古典的经文和西洋的古典经文，不同之点就是中国多用抽象的理论，而西洋则多用美丽生动的比喻和故事。所以西洋古典是文学，而中国的古经则没有一点文学气味了。

文章要写得生动清楚，表现活泼，应当用此原理更容易的具体的比衬。

五　例证

作文有话说不出来，有时是说了一句两句之后才感到这种苦痛，这种苦痛并不是由于有意思说不出来──其实作者的主要意思在一二句话之后已经说出了，困难的是“不能发挥（Development）”，在这种情形之下，最好的方法是用例证。

例证的意思，就是把你的思想，用实在的事来证明，使它更清楚、更可信，这种例子在《战国策》里很多，下面的故事是大家熟知的：

当颜斶和齐宣王冲突起来的时候，齐王摆出天子穆穆的架子，忿然大怒，把桌子一拍，打着十足的官话：“王者贵乎？士贵乎？”

颜斶立刻对曰：“士贵耳！王者不贵！”

齐王接着问题：“有说乎？”

颜斶毫不胆怯地说：“有！”

于是颜斶口讲指画地说出一个事实，证明他的主张：

“昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄五十步而樵采者，死不赦。’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒。’由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也。”

这一个例证，使齐王闭口无言。

例证之法是写议论文字的最好工具，空头理论不能使人心服；实在的例证，才可获得人心。

如果所举的例证在两个以上，那么排列的次序，对于文字的效力亦有关系，最有效的次序有两种排列法：（一）渐进法；（二）起伏法（详细说明可参阅第一章）。

六　表现的艺术

同是一个意思，甲说出写出之后，十分美妙动人，使人听了读了有深刻的印象；乙说出或是写出便模糊不清。所以说表现是一种艺术，需要新颖的创造和想象力。

美国一位作家观察男女青年在相爱的期间，男的追求女友，常是尾随她的身边，好像哈巴儿狗贴服它的主人一样，因而这位作家表现男子追求女友用了一个新字叫“dogs her”，微妙之极。

在一篇游记里记叙罗马城里圣彼得教堂的宽阔广大说：“那时……全堂的椅子全撤除掉，剩出那一片广阔的厅堂，令我有在里面赛小汽车的愿望。”末了的一句，十足的表现出该堂如何的广大。

世界名作家，有许多惊人的表现，下面就是：

（一）她有一条可以剪齐园篱小树的舌头──Somervill and martin poos.

（二）跟狗尾一样的善于词令──H．G．Wellr.

（三）跟镜子一样的没有记忆力──R．Gillmore.

（四）跟时钟一滴一笃那样的接近──Mc Hugh.

（五）黑夜把黄昏的帷幕扯下来，用一颗星钉住──G．L．Hill.

（六）萤火虫在黑影上划火柴──C．F．more.

（七）沉静得可以听见蜘蛛在织网──Katherine Mansfield.

（八）跟小狗狂吠时一样的勇敢──D．Yates.

（九）像剥了皮的香蕉一样的裸露──C．E．Coe.

（十）跟飘扬的旗帜一样的快活──Parber.

（十一）山峰已经把太阳咬了一口，不久便把它完全吞下去了──M．Chap man.

中国文学史上有一件趣事，很可做表现的例子。

据说宋时苏小妹出一对词，各空一字，请她的哥哥苏东坡填写。原词如下：

轻风__细柳，

淡月__梅花。

苏东坡填的是：

轻风摇细柳，

淡月映梅花。

苏小妹以为不妙，她自己提笔写出：

轻风扶细柳，

淡月失梅花。

小妹句的表现，比东坡美妙逼真得多了。


 文章的修改

文章的写作有三个阶段：第一是写作以前的准备，就是材料的搜集、思想的剪裁、经验和观察等是；第二个阶段是写作的技巧，就是文章的结构、开始和结尾、表现的生动等是；第三个阶段是写成之后的修改，务使文章中不妥之处，达到完美地步。许多人，尤其是学生们急速地写成之后，以为工作完毕，其实文章的得力，往往在写成之后的修改。正像一件木器造成之后，要用砂纸打光，外加油漆一样。又像一把铁刀冶成，再加磨砺，使之又光又利。有写作能力，而不加修饰，往往容易使你的作品陷于粗制滥造的危险。

世界著名的文人，都在文章的修改上有极大的工夫。宋代文豪欧阳修是中国有数的文人之一，他在文学史上的地位是“自汉以来，五百余年，始得一韩愈；自愈以来，三百余年，始得一欧阳修”。欧阳修如此能文是得力于精心构思的缘故。他尝说，作文要“多商量”，就是精心构思的意思。所以他自己作文，写成以后，常“揭于壁间，朝夕改之”。当他写《画锦堂记》的时候，文已写好送给人家。第二天，又差人去索回原稿，将首两句“仕宦至将相，富贵归故乡”改为“仕宦而至将相，富贵而归故乡”。这种一丝不苟的作文态度，是值得我们效法敬佩的。

叶梦得在《石林燕语》一书中，记载欧阳修修改文章的故事说：“欧阳文忠公晚年取生平所为文，自编次之，即今所谓《居士集》者，往往一遍至数十遍，有累日考取不能决者。一夕大寒，烛下至夜分，薛夫人从旁语曰：‘寒甚，当早睡，胡不自爱？此己所作，安用再三阅，宁畏先生嗔耶？’公笑曰：‘吾正畏先生嗔耳。’”

外国作家也同中国文人一样的注意修改。最著名的是俄国文人托尔斯泰写《战争与和平》一书，曾改至七次之多。文稿已经送出，还写信去通知修改几个不妥当的字。女作家Hurst一句话有时改至五十次至一百次之多。佛洛作《波华里夫人》时曾说：“作了四个钟头，没有做出一句；今天一天没有写成一个句子，却删去百行。”“删去了百行”就是修改磨砺，将生硬破碎的地方去了，使留下的可以光滑通顺。

作文除了自己精心的修改以外，有时自己也看不出缺点的所在，所谓“当局者迷，旁观者清”。必须多和别人商量，请求代为修正，免得文字的缺点给自己的信心蒙蔽了。前面曾提到过的郑谷改齐己《早梅》诗、李泰伯改范希文《严先生祠堂记》等都是好例。我们要记住作文进步的妙法之一便是把文章写成之后，先给“文友”一谈，请他修正其中可以斟酌之处。

“吟成一个字，捻断数根须”，这种推敲的工夫，是如何的认真与辛苦！

“文章千古事，得失寸心知”，“为求一字稳，耐得半宵寒”，这是如何的谨慎精密！

初学写作的人，必须有“百炼成字，千炼成句”的精神，我们不但要求会作文，更要求作完整无疵的文，所以写成之后的修饰是免不了的。

修正在作文的工作上既然如此重要，那么在文章写成之后应当修正的是哪些事呢？

第一，修改文中的错字、别字。

第二，修正修辞欠妥的字句。

试修正下列句中修辞不妥之处：

（1）时候快要不早，应当睡觉了。

（2）太阳在东方升起。

（3）回忆将来的事，使人惆怅。

（4）判断文章的优劣，应当定一个目标。

（5）我接到成绩报告单，觉得非常失丧。

（6）泥水匠在忙着创造一所房子。

（7）卖报的孩子，为穷苦所引诱，不得不工作。

（8）白话文的装饰是不容易的。

（9）一轮明月不断地向西乱冲。

（10）二房东逼我们搬家，他的原理是儿子结婚。

第三，修正文中重复的字句。例如：

（1）一天早上时候还在清晨，我一个人在道路上独自走着。

“早上”就是“清晨”；“一个人”就是“独自”。同样意思的字句在一句话里并用，就是重复，应当修改如下：一天早晨，我独自在道路上走着。

（2）国文一科，如我国之重要学科，即所谓国学，凡属国人，咸应加以研究；余非外人，当亦不能不加以学习也。

句中“一科”与“重要学科”，“凡属国人”与“余非外人”、“咸应加以研究”与“当亦不能不加以研究也”，“国文”与“国学”意义都重复，极应删去。可修正如下：

国文为重要之学科，凡属国人，咸应学习，余亦不能不加研究也。

（3）我在读书时期，在初读的时候，就读四书，一年间即将四书读完。

句中“读书时期”与“初读的时候”，“就读四书”与“即将四书读完”词意都重复，应当修改如下：

我初读书时，就读四书，一年间便读完了。

（4）他的言论极为公正，并不偏于任何方面，或其他方面等等，所以人家都称他的言论公正。

句中“言论极为公正”与“人家都称他言论公正”意义相同；“任何方面”与“或其他方面等等”亦是辞异而意同，应当修正如下：

他的言论不偏于任何方面，所以人家都称他的言论公正。

（5）课室里的人，大都出去了，仅仅只有几个同学，寂寞得无聊。

句中“课室里的人，大都出去了”与“仅仅只有几个同学”意思相仿，“仅仅”与“只有”、“寂寞”与“无聊”也是重复，应当修正如下：

课室里的同学，跑得仅余几个人了，很觉寂寞。

第四，修正意义不明之句。

文句用字过多，陷于重复，应当删掉，但有时文句过于简省以致文意不明，亦应修正。例如：

（1）余以家居无聊，名胜者毕至。

“家居无聊”与“名胜”的中间，尚欠联络，意思不明，应当修正如下：

余以家居无聊，藉游览自遣；故附近名胜，足迹毕至。

（2）列强用我国的原料，制造物品倾销，不是杜绝我国工商业吗？

句中列强制造物品，在我国倾销，所以才杜绝我国工商业，全句意义不同，修正如下：

列强用我国的资料，制造物品，来华倾销，这不是对我们工商业的发展大有影响吗？

（3）要知道世上没有一件事是做不成的，也没有一件事会成功的。

本句上半说，世上没有一件事做不成功，下句又说，没有一件事会成功的。上下矛盾，应当修正如下：

要知道世上没有一件事是做不成功的，亦没有一件事不去做而自会成功的。

（4）这时我不知怎的，靠着自己的天才、聪明，同贪玩特别亲善，格外的好。

句中“同贪玩特别亲善”一语不大明白，应当在“贪玩”和“特别”中间加一“儿童”，修改如下：

这时我不知怎的，自恃聪明，不肯用功，同贪玩的儿童特别亲善。

（5）中学生时代，是学科的基础。

全句意义含糊，应当修正如下：

中学生时代的求学目的，在树立各科的基础。

作文的修正，已如上述，但在修正时有几点，应加注意。

（一）文章写好之后，放置些时候再加修改，似乎容易看出错误的所在；

（二）要以热情写作，以冷静修改，不必贪急着慌；

（三）不要过分雕琢，有失语句的自然。


 错字、别字的分析

中学生作文最严重的问题之一，就是错字和别字的丛生。一次，我将一班初中三年级的作文，统计其错字和别字，结果平均每人有三个之多。无怪毕业生在写信行文中，仍不免错误连篇了。

美人祥生（R．J．Johnson）曾说：“学生的错字，并不是变化多端的，却是千篇一律。用科学的方法可以加以纠正。”学生写错字也是由于习惯，应当藉着不断的练习，破除旧习惯，养成新习惯，直到下笔正确为止。

错字和别字不同。别字是用一个没有错误的字，代替另一个字。例如：“现在正是收獲的时候。”“穫”字错用“獲”字了。所谓错字，乃是把原来的字形写错：或是多写几笔，如“社”误为“[image: ]
 ”，“易”误为“昜”；或是少写了几笔，如“直”误为“[image: ]
 ”，“伐”误为“[image: ]
 ”；或是将字形改变，如“孩”误为“[image: ]
 ”，“術”误为“[image: ]
 ”等是。

一　错字的原因

写错字的原因是什么？这个问题可以从两方面来说明：

第一，汉字本身的原因。中国是象形字，字形复杂，最难学也最难写，容易发生错误。究其原因为：

（一）笔画太多──中国字总数有四万多个，其中笔画最多的竟达五十二笔之多（[image: ]
 ），写出来像一座小小的建筑物。最常用的“豔、鬱、鬬”等字，也都在二十五画以上。有人统计《中华大字典》里四万四千九百零八个字，大多数在十一至十六画之间，平均为十三点三画。并且全部汉字，一半在十五点五画以下，一半在十五点五画以上，最多的是五十二画。笔画如此之多，字体如此复杂，难免在写字时发生错误。

（二）字形太不规则──中国字形不但复杂，而且多数组织不规则。每个字有自己的特点，不像英文那样简单，由几个字形相同的字母拼写而成。我曾分析中国字有以下十五种不同的格式：

（1）单体类：（甲）斜形──如夕、力、友等

（乙）方形──如四、斗、土等

（丙）交形──如十、井、亚等

（2）合体类：（甲）围形──如因、国、田等

（乙）载形──如起、幽、旭等

（丙）覆形──如合、同、勺等

（3）纵体类：（甲）二叠形──如思、否、盲等

（乙）三叠形──如笺、舊、赏等

（丙）错叠形──如盟、罚、森等

（4）横体类：（甲）二排形──如林、朋、初等

（乙）三排形──如粥、辦、鸿等

（丙）错排形──如洼、船、稽等

（5）联体类：（甲）四部形──如鬚、糶、噩等

（乙）五部形──如器、嚣等

（丙）多部形──如乱、讜、锣等

这样复杂的字体，自然难免写错。据研究的结果，很整齐的字，如“田、目、品”等，不但容易学，而且不容易错误。最容易错的是那些极不规则的字，如“疑、殺、亂、劉”等是（参阅拙著《识字心理》）。

（三）字形类似处，不易分清──中国字形复杂，又有许多类似的地方，常使学者缠绕不清。例如礻、衤两个偏旁，极为相似，所差不过一点，很容易铸成错误。

第二，学习者方面的原因。中国字虽然难学难写，但是写错字的责任究竟应当由学字的人负责。究其原因有三：

（一）因为学习不成熟──对于字形和字义，不彻底的认识，以致印象模糊而生笔误。

（二）因为书写时疏忽──大多数的错字和别字，都因为写者一时的疏忽所致，平常我们称之为“笔下错”。往往在写完以后再看一遍的时候，便看出错误来了。

（三）由于错误的联想──当着写一个字的时候，忽然想到另一个字，因而将想到的字写出。

例如写“艙”字时，联想到船，结果就写成了个“船”字，或者错用我们已经熟习的字，例如把“壺”写成“壼”，把“樣”写成“檥”，把“彤”写成“[image: ]
 ”（因为“亞、義、舟”等字是我们所熟习的，所以随笔凑上去了）。

二　更讨厌的别字

在学生生活中，别字比错字更为严重。据研究所得，小学生的错字和别字之比，为二比三。到中学生，错字渐渐减少，但是别字的数目反而增加。这大概因为小学生识字量小，无字可用；中学生识字量大了，于是便“魯魚亥豕”了。

陈适曾统计中学生别字数目和种类如下：

（一）形似音同而错误的，如蜜─密、列─烈、消─销、撤─澈等，占百分之二十三；

（二）形似音异而错误的，如荧─荦、扮─纷、虑─卢、徒─徙等，占百分之十七；

（三）形似音近而错误的，如慨─概、泼─拨、護─穫、渡─踱等，占百分之十一；

（四）音同形异而错误的，如须─需、与─予、繁─烦、影─映等，占百分之三十六；

（五）音近形异而错误的，如磋─挫、跌─踢、收─搜、招─遭等，占百分之十三。

将以上统计合并观之，因字形而错误的占百分之五十一，因字音而错误的占百分之四十九，可见字形和字音都是致错的原因。

中国字，音同的很多。据沈有乾的统计，中国每一字音，平均有七点三三个不同的字形。最多的音达九十个字形以上。例如ㄈㄨ音的字就有下列七十多个不同的字形：

（一）付咐坿符附祔苻跗府俯腑腐

（二）讣赴

（三）弗佛拂咈绋髴

（四）孚俘桴稃浮茡郛

（五）伏茯袱

（六）夫扶鈇芙蚨趺麸

（七）父斧釜

（八）复複腹復覆蝮馥

（九）甫脯辅敷簠黼傅

（十）幅副富福蝠辐

（十一）负蝜媍凫

（十二）抚赋肤服妇

同一字音有这样多的字形，所以很容易张冠李戴，产生错误。

三　消灭错字、别字的方法

错字和别字的纠正，最要紧的是在学习时、书写时，留心注意，不放过任何模糊的单字，如此则错误自消。除此以外，下面的三种方法，也很有效：

（一）比较分析法──将错字、别字和正字相并排列，比较其异同，分析其错误的所在，得到一个清楚的印象，使之不至再生混乱。下面的中学生别字测验，于学生很有帮助的。

（二）造句练习法──许多别字的发生是因为认不清字的意义，纠正的方法莫善于用别字和正字作句，使其意义从句子中可以分辨清楚。例如：

（1）爸爸，我来代
 你伐
 树好吗？

（2）你的手壓
 在我身上，真是厭
 ！

关于错字、别字，曾有许多书籍出版，以顾雄藻编的《字辨》比较适用，学生当购一部放在案头，以便检查。

练习材料：

（1）这一篮子花，都是蓝色。

（2）我洒在地上的水，已经晒干了。

（3）我最喜欢劝人家观察自然界的现象。

（4）在收穫庄稼的时候，我獲得一只兔子。

（5）鸦片为害甚大，汝犹年幼，其害尤深。

（6）有眼光的人，能分辨谁有辦事的能力。

（7）政府必须解决人民的需要。

（三）预防法──将最容易错误的字，汇列成表，令学生加以练习，预防其发生错误。下面是中学生最容易错的一百个字：

（1）班般斑　由此可见一“班”

（2）授受　身“授”教育数年

（3）戴载　用汽车“戴”到郊外

（4）侍待　等“侍”了好久

（5）缉辑　书局的编“缉”

（6）防仿妨　不“仿”试试看

（7）峻竣　考试完“峻”

（8）反翻　推“反”满清政府

（9）遭糟　弄得一团“遭”

（10）藉籍　满桌书“藉”

（11）伦论　理“伦”上说不通

（12）蜜密　秘“蜜”工作

（13）玩顽　“玩”皮得很

（14）赋敷　“赋”衍塞责

（15）倍佩　我很“倍”服你

（16）赔陪　在家“赔”客

（17）偏遍遍　走“偏”天下

（18）冠寇　贼“冠”四起

（19）黄皇　刘邦做了“黄”帝

（20）穫獲護　保“穫”身体

（21）幅副　用全“幅”精神

（22）燥躁　性情急“燥”

（23）急激　思想“急”烈

（24）捐损　这次的“捐”失很大

（25）杀刹　一“杀”那

（26）克刻　“克”苦耐劳

（27）赏偿　赔“赏”损失

（28）崇祟　他在暗中作“崇”

（29）忘妄　胡作“忘”为

（30）相商　和父亲“相”量

（31）需须　你必“需”努力读书

（32）薄簿　练习“薄”

（33）屈曲　“屈”折冤“曲”

（34）倾顷　“倾”刻之间

（35）利厉　严“利”对付

（36）底低　中学的程度很“底”

（37）材裁　作日记的体“材”

（38）宵霄　九“宵”云外

（39）恢灰　不要“恢”心

（40）规轨　政治不上“规”道

（41）交缴　到学校“交”费

（42）隐稳　放在那里很“隐”当

（43）词祠　先贤“词”堂

（44）辨辩辦　“辨”理妥当

（45）[image: ]
 擎警　“擎”报来了

（46）服复　克“服”南京

（47）脑恼　苦“脑”得很

（48）競兢　战战“競競”

（49）欧殴　被人“欧”打

（50）皮脾　你的“皮”气太坏

（51）终總　天气“终”是这样

（52）逍消　没有地方“逍”遣

（53）繁烦　解除“繁”闷

（54）匈凶　面目“匈”恶

（55）網綱　三“網”五常

（56）量谅　请你原“量”我

（57）垫塾　在私“垫”里读书

（58）绿缘　为什么“绿”故

（59）肆肄　在某中学“肆”业

（60）晏宴　今夜“晏”客

（61）浙淅　雨声“浙”沥

（62）態熊　“熊”度不明

（63）充允　不“充”许他去

（64）免兔　看见一只“免”子

（65）史吏　官“史”

（66）掉调　“掉”换一个

（67）掉悼　追“掉”会

（68）项顷　“项”刻之间

（69）贬眨　“贬”眼之间

（70）欵疑　我很怀“欵”

（71）废费　浪“废”光阴

（72）静净　清“静”无为

（73）名明　莫“名”其妙

（74）子字　你的名“子”叫什么

（75）免勉　彼此劝“免”

（76）多都　同学们“多”来了

（77）催摧　受了“催”残

（78）具俱　“具”各安好

（79）蔽弊　许多“蔽”病

（80）庭廷　朝“庭”之上

（81）箸著　一个“箸”名的人

（82）响向　立即“向”应

（83）概慨　慷“概”

（84）效効　“効”法他父亲

（85）腾誊　“腾”清作文

（86）练炼　锻“练”身体

（87）欢观　劝“欢”告

（88）特持　维“特”秩序

（89）坐座　离开“坐”位

（90）诲悔　侮欺“诲”别人

（91）科料　不“科”下雨了

（92）侧恻　“侧”隐之心

（93）连联　“连”络感情

（94）征徵　“征”收赋税

（95）敝鄙　“敝”人不能胜任

（96）类雷　各种样子大都“类”同

（97）浪朗　大声“浪”读

（98）除取　“除”消

（99）遂隨　跟“遂”父亲出去了

（100）指趾　脚“指”受伤
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测验一　字形辨正

说明：下面有五十句话，每句话的括弧里有三个字形相似的字，其中有一个是和话句的意思合适的，请你把它写在下面的空括弧里，例如：







	（一）持（刀刃刁）杀人
	（刀）



	（二）时候（己已巳）经不早了
	（已）



	（一）（博傅传）学多闻
	（　）



	 
	 



	（二）应当爱（惜借错）光阴
	（　）



	（三）为难民募（损捐涓）
	（　）



	（四）由此可见一（班斑珏）
	（　）



	（五）（受授绶）了三年的教育
	（　）



	（六）用汽车（戴载裁）到市外去
	（　）



	（七）我等（侍待特）他好久了
	（　）



	（八）他是书局的一位编（辑缉揖）
	（　）



	（九）你不（仿防妨）试试看
	（　）



	（一〇）在理（伦论仑）上说不过去
	（　）



	（一一）我（陪赔倍）他到学校去
	（　）



	（一二）政府是保（穫獲護）人民的
	（　）



	（一三）用全（幅副辐）精神去干
	（　）



	（一四）必须赔（偿赏）损失
	（　）



	（一五）有人在暗中作（崇踪祟）
	（　）



	（一六）他到（低抵底）成功了
	（　）



	（一七）抛到九（霄宵肖）云外去了
	（　）



	（一八）失败了不要（恢炭灰）心
	（　）



	（一九）他和先生开口（辩辨辫）论
	（　）



	（二〇）穷人们的生活苦（恼脑瑙）得很
	（　）



	（二一）把社会来（澈彻缴）底改造一下
	（　）



	（二二）胡作（忘妄忙）为
	（　）



	（二三）到外面去消（遗遣连）
	（　）



	（二四）请你（原愿源）谅我
	（　）



	（二五）没有事能至终（隐稳櫽）藏
	（　）



	（二六）凡请求的都蒙允（准淮）
	（　）



	（二七）考试完（峻竣陵）之后
	（　）



	（二八）他们要推（翻反返）政府
	（　）



	（二九）（徙徒陡）劳无益
	（　）



	（三〇）性情浮（澡燥躁）
	（　）



	（三一）这是王家的（词伺祠）堂
	（　）



	（三二）（競兢竝）选大总统
	（　）



	（三三）被警察（殴欧妪）打一顿
	（　）



	（三四）欺（诲悔侮）软弱的人
	（　）



	（三五）朋友们都（竭渴揭）力相助
	（　）



	（三六）他住在（偏徧遍）僻的地方
	（　）



	（三七）一（泛眨贬）眼就不见了
	（　）



	（三八）高声一呼到处（嚮響饗）应
	（　）



	（三九）他的态度很（恳垦猺）切
	（　）



	（四〇）考试时不可作（弊币蔽）
	（　）



	（四一）朝（庭廷挺）上难说话
	（　）



	（四二）激昂慷（慨槪溉）
	（　）



	（四三）给你一张入场（夯券卷）
	（　）



	（四四）（劝欢观）人行善
	（　）



	（四五）在乡下私（垫塾压）里读书
	（　）



	（四六）（科料抖）想不到天会下雨
	（　）



	（四七）李生（肄肆律）业大学二年级
	（　）



	（四八）（恻侧铡）隐之心人皆有之
	（　）



	（四九）陈英士为国（恂询殉）难
	（　）



	（五〇）这个青年很（蠕懦儒）弱
	（　）





测验二　字义辨正

说明：下面有五十句话，每句话的括弧里有两个意义不同的字，将意思和话句合适的字写在下面的括号里，例如：







	（一）浪（费废）金钱
	（费）



	（二）立一个（表标）准
	（标）



	 
	 



	（一）他的家（境景）很苦
	（　）



	（二）少年人当有高尚的志（远愿）
	（　）



	（三）莫（明名）其妙
	（　）



	（四）（是似）懂非懂
	（　）



	（五）（赋敷）衍塞责
	（　）



	（六）十分（陪佩）服
	（　）



	（七）刘邦做了（黄皇）帝
	（　）



	（八）过于（激急）烈
	（　）



	（九）天（霁阴）了
	（　）



	（一〇）（克刻）苦耐劳
	（　）



	（一一）和父亲（相商）量
	（　）



	（一二）男女都必（须需）读书
	（　）



	（一三）经过许多（屈曲）折
	（　）



	（一四）婆母都很（厉利）害
	（　）



	（一五）文章有各种体（裁材）
	（　）



	（一六）政治不上（规轨）道
	（　）



	（一七）克（服复）南京
	（　）



	（一八）（总终）久住下了
	（　）



	（一九）中国人的老（脾皮）气
	（　）



	（二〇）提（唱倡）科学
	（　）



	（二一）事情很麻（烦繁）
	（　）



	（二二）请你原（量谅）我的过失
	（　）



	（二三）（代带）人做事要忠心
	（　）



	（二四）服（事侍）病人要忍耐
	（　）



	（二五）我们都是国家的一（分份）子
	（　）



	（二六）发生（沖冲）突
	（　）



	（二七）怨天（尤犹）人
	（　）



	（二八）（联连）络各方面共同进行
	（　）



	（二九）做民众的保（障嶂）
	（　）



	（三〇）既往不（旧咎）
	（　）



	（三一）有（见鉴）于此
	（　）



	（三二）身受不白之（冤怨）
	（　）



	（三三）（征徵）兵制度
	（　）



	（三四）名（振震）环球
	（　）



	（三五）（带呆）在家里实在无聊
	（　）



	（三六）秋风起百花（雕凋）谢
	（　）



	（三七）（敝鄙）人不能胜任
	（　）



	（三八）百事齐来使人心（燥躁）
	（　）



	（三九）这是什么（缘原）故
	（　）



	（四〇）各书的样子大都（类雷）同
	（　）



	（四一）（杀煞）费苦心
	（　）



	（四二）开学（交缴）费
	（　）



	（四三）皮之不存，毛将焉（傅拊）
	（　）



	（四四）譬（如喻）登高必自卑
	（　）



	（四五）一鸣（警惊）人
	（　）



	（四六）鞠躬尽（瘁萃）死而后已
	（　）



	（四七）运筹（帷帏）幄之中
	（　）



	（四八）未雨绸（纽缪）
	（　）



	（四九）白驹过（溪隙）
	（　）



	（五〇）（乌无）合之众
	（　）





测验三　字音辨正

说明：下面有五十对近似的字，若是两字字音相同，在中间的线上画一个〇；若是两字字音不同，在中间的线上画一个×。例如：

（一）横×
 黄

（二）谊〇
 宜

 

（一）朗____浪

（二）侮____诲

（三）宄____轨

（四）忿____芬

（五）记____纪

（六）决____诀

（七）亲____衬

（八）昭____照

（九）弹____惮

（一〇）棉____绵

（一一）讶____邪

（一二）犹____酋

（一三）贩____反

（一四）暑____署

（一五）闵____悯

（一六）载____戴

（一七）侧____恻

（一八）荡____[image: ]


（一九）思____偲

（二〇）嚷____壤

（二一）脾____稗

（二二）借____措

（二三）坐____挫

（二四）危____卮

（二五）撤____澈

（二六）龙____宠

（二七）齐____斋

（二八）竭____谒

（二九）蔽____币

（三〇）効____效

（三一）抉____袂

（三二）垣____桓

（三三）仆____讣

（三四）物____吻

（三五）洛____络

（三六）警____惊

（三七）经____径

（三八）聪____总

（三九）枝____技

（四〇）堤____隄

（四一）家____嫁

（四二）循____询

（四三）弑____试

（四四）筵____诞

（四五）饵____弭

（四六）稠____绸

（四七）尔____迩

（四八）溃____愦

（四九）辍____缀

（五〇）钤____黔


 写作的环境

在古老的中国，文人都是有闲阶级，以写作为消遣，以文字为应酬，作为行乐的方式之一。所以赋诗作文，都是逍遥自在，有超然的风趣。因此中国文学史上的名作常和烟茶、妓女、山水、园亭等娱乐相伴。如果把中国全部的诗文写作的背景分析一下，恐怕成于这种场合的作品要居多数。现在是凡事讲“效力”的时代，无论什么事，要能在最短的时间内，用最少的精力，完成最多的工作而有最好的成绩。所以工作环境的考察是极重要的。环境适宜，则事半功倍；环境不适宜，则事倍功半。何况写作是一种精神工作，更须要最适当的环境，本章略论写作应当有怎样的环境。

一　写作与安静

写作是创造的工作，是思想的工作，在嘈杂的环境里绝写不出优美的作品。所以文人多数喜欢在深夜万籁俱静，只有时钟还没有停止滴得滴得的时候执笔为文。谢冰莹写文章多在深夜。她说：

夜深了，他们都入了甜蜜的梦乡，只听得我的笔在纸上沙沙的响，拼命地写吧！为了生活，我像一只骆驼那么负着重担，在沙漠里前进！

为了寻求安静的环境，许多文人喜欢住在乡村和山水之间，那清静而秀丽的环境，不但多给他们以灵感，并且使他们多产生作品。

声音最能打扰我们的注意力。所以集中注意的第一课便是尽力杜绝外来的声音，使你的心得到安静，那么它才能给你孵出些可爱的东西来。尤其是那些有意义的声音、不时变化的声音，更是扰动人心的恶魔。所以一个人在旁边谈话，比一部机器的单调之声更能阻碍你的工作，因为你很不容易不听他的谈话。

写作的时候，最好室中只有你一个人，在沉静中，专心地工作，这是极合算的事情。

二　写作的心境

外面的骚扰，可以避免。内心的不安是无法制服，只有暂时停止工作，将你所担心怀忧的问题解决了，再来专心地写作。

最使人分心的是由你的内心而起。你的内心一部分打扰另一部分。因此你如果有种种的忧虑、失望的事压在心头，说是忘记它，实际上太不容易了。在这种情况之下，写作是不可能的，而且不久要使你患头痛的毛病。

一个人内心的兴趣和情绪，最妨害他专心工作。

如果你的牙痛、鞋子太紧，或是寒冷、昏沉、疲乏，也不能集中你的注意。写作的先决条件是先去除这些身体上、心灵里的痛苦。

饮食的消化也影响你的工作。一个患胃病的人，常发脾气，不能安心。如果这时写作，哪能有优良的作品？所以饱食之后，不宜于写作。油腻不易消化的食品，是文人不当多用的。

味口和气味也能打扰人的注意。太香的或是浓味的花草之旁，使人不能专心写作。

心理学者的研究说：思想及记忆的工作，宜于仰卧时为之，而不宜于直立姿势。所以许多作家当努力工作时，惯把两脚架在桌旁，或是伸在身旁的椅子上，因为这样的姿势，与脑部血液循环有许多方便，可以增加工作的效力。

三　写作与刺激品

世界许多著名的文人，都有吸烟的癖好，俄国的高尔基，中国的鲁迅，都是以烟帮助写作的。“论语派”的领袖林语堂等更公然提倡文人吸烟，他说：

试问读稼轩之词，摩诘之诗，而不吸烟可乎，不可乎？

谁都知道：作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现；读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读，此种心境，不吸烟岂可办到？

并且林先生以戒烟为耻。他说：

我有一次也糊涂起来，立志戒烟，经过三星期之久，才受良心责备，重新走上正路来。我赌咒着……意志一日存在，是非一日明白时，决不再做戒烟的尝试。

中国的文人与酒是分不开的，诗仙李白、文人刘伶，都是些著名的酒鬼，不喝酒就写不出诗来。中国写酒的诗文也不胜枚举。

到底酒烟对于写作有益处吗？科学研究的结论，并不像一般文人那样。

马里兰（Malylan）的研究发现：吸烟的学生比不吸烟的学生平均成绩差七分，吸烟的学生不及格者多些。

泰罗（Taylor）的研究说：无论何种年龄，吸烟者比不吸烟者的成绩相差不少。

克拉克（Clark）的研究说：大学生中吸烟的有13.3％得奖励；不吸烟者有68.5％得奖励。

布式（Bush）的研究说：吸烟者的想象力损失最大，约有22％，其余知觉和想象力的损失也很大。这个研究和烟能助文思的主张，完全相反，可见文人吸烟不但是不必要的，反而是要不得的。此外有一个人叫范尔（Fire），他研究的结论说：在五分钟之内，吸烟增加工作的效率，过了五分钟，就没有效力了。

至于喝酒，据罗佛（Rover）研究，喝酒不过五至二十立方公分对于精神工作很有帮助；喝得太多，反而使神经模糊，减少其耐劳力、持久力，增加疲劳，很影响注意力。

李白嗜酒，酒后写诗，完全是出于习惯。他晚年成了变态，曾在宫中调戏皇后，最后，“举杯邀明月”，竟落在水里淹死了。

四　写作与气候的关系

天气的寒暖与写作确有极大的关系。世界上极热极冷的地方，绝不产生著名的文人。产生优美而丰富的作品的作者，多是生在温带地方。

朱君毅曾根据《清史稿》列传统计清代文人的地理分布，五百九十六人之中，有三百十人生于江浙两省。

汪静之曾根据《中外文学家辞典》，统计中国近代文人的地理分布，结果二百零八人之中，有一百三十余人生于江苏、浙江、福建、安徽等省，较冷的河北、东九省仅十余人而已。

历史家证明，当叙利亚和埃及文化兴旺的时候，比后来衰微的时候，天气适宜得多，有刺激性得多。

天气对于人类心情的影响，可从《岳阳楼记》一文里的两段描写看得出来：

若夫淫雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空……登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

所以天朗气清、惠风和畅的时候，不独游兴高，文人的笔和思想也生奇异之花。古人无数悲哀的诗词，都是作于凄风苦雨之时，无可奈何之日。气候对写作的影响，可见一斑。

德克特（Dexter）的研究说：华氏五十度到七十度的气候，最有益于健康和文化的发展。地球上纬度二十五度与五十五度之间的地方，是最优秀的民族。

阴雨之天，能增加精神工作的错误。

常常改变的空气最有利于工作。北方常冬，南方常夏，所以对工作缺乏刺激性，不过突变的天气也是工作的致命伤。

从前拿破仑最怕冷天气，七月里室内便生火炉。佛尔泰（Voltair）也是怕冷，屋中终年生火。拜伦（Byron）怕冷如羔羊。

写作文章，热的天气比冷的天气更不适宜，因为天热容易使脑子晕涨，不能持久工作。无怪王云五主持商务时，力主花两万元在编辑所装置冷气，因为在适度的气温中才可以写出优美的文章。

五　最好的写作时间

从上面的分述，可知写作的时间在一年之中以春秋为最好。所以四季的文学，春秋之作比夏冬为多。因为春生欢乐，秋感悲哀，天气的温度适宜，又富有刺激性，最宜于文人写作。但丁写《新生》是在四月，写《神曲》是在三月。密尔顿写《失乐园》开始起草是在春天。歌德写《少年维特之烦恼》是在某年的秋天，写《浮士德》是在三月，写《色觉论》是在五月。我们如果能将文学家的名著依写作时间来统计，春秋佳日，定占全部的大多数。

心理学者告诉我们，一年中最好的时候是五月、四月、九月和八月。物质的工作如此，精神的工作也是如此。

在一天中，清晨经过一夜的休息，精力充足，抱着一天的野心。马其（March）的研究说：清晨做事正确而不迅速。Hollingwoth的研究，以为日将暮时，工作的速度最大。有人研究的结果说，精神工作，上午十点到十一点，下午三点到四点的效力最好。中午十二点到一点的时候最坏。

我以为写作的工作，在一天中随时都好，只要我们有间隔的、适当的休息，无分早晨、中午、黄昏、深夜，都能产生最优美的作品。疲倦的时候是最不宜于写作的。

在世界文学史上，我们发现歌诵三春的诗文浩如烟海，九秋感叹的文章也不可胜数。春和秋实在是逗引文人写作情绪的季节。但是关于夏冬的诗文，比之春秋相差太多了。虽然也偶尔有一两篇描述夏日树木葱茏、冬日白雪纷飞的文字，但是其中的生命力，却远不如春秋之作。

六　写作与年龄的关系

文学最重要的两种滋养是情感和经验。世界上最宝贵的是少年人的情感和老年人的经验。所以写作和年龄的关系便由此而定，少年人不乏秀丽热烈的作品，老年人也产生了许多伟大的名著。

伟大的作品多写于四十岁之后：一是由于作者的经验丰富了；二是由于作者在文坛地位已稳，作品易受人注意；但是第三是由于老年人有很好的写作环境。大概四十岁以后，手中略有积蓄──尤其是在欧美，有版税的收入、国家的年俸，可以安心著作。同时文人所需要的“沉静性格”，老年人比少年人更多。所以能够从容不迫地将他们的文意表达在纸上。

然而少年人有热烈的情感，有写作的欲望，所以也产生过不少的作品，尤其是诗人，如济慈（Keats）二十岁以前，写了《Endymion》；丁尼生（Tenyson）二十九岁出版第一个诗集；英小说家莱登（Lytton）十五岁出版了第一部小说；雨果（Hugo）十七岁即为杂志的主要撰稿员；辛克莱（Sinclair）从十五岁可以藉文稿报酬独立生活；王勃十三岁作《滕王阁序》；梁启超十九岁能缀千言；骆宾王七岁赋诗。

少年人有热情而无经验，又没有理想的写作环境，常是为衣食而奔走，所以没有巨大的作品。但是少年人有丰富的情感，所以许多诗人都在二十岁以前，就奠定了文坛声名。

年龄对写作虽稍有影响，但是不能限制人有美的成绩，只要有写作的决心和兴趣，有写作的优良环境，文学不分老少，都有成就的。

结语——写作与环境有极大的关系。安静、舒适、从容不迫，最为要紧，但是这种环境往往要作者自己寻求，不可以借口而放弃工作。多少人在极坏的环境中，倒完成了伟大的工作。我们第一要创造写作的环境，第二要不为环境所限。


 写作的修养

学生作文的困难之一是“没有写作的兴趣”。这一点固然教师应当担负一部分的责任，例如，所出的题目不合学生的心意，或是在青年所有的经验之外，以致使他们对作文抱着“望之生畏”的态度。但是，学生也要担负一部分的责任，有时兴趣是给你自己消灭了。更进一步说，你所以对作文没有兴趣，也许因为你没有培养你的兴趣。

一　培养你的写作兴趣

怎样培养你的写作兴趣呢？下面的几点，对于你很有帮助：

（一）兴趣是从实际的工作产生的──普通人最感觉兴趣的事是他最熟习的事，换句话说，他会做、做得比别人好的事情，就感觉着有趣味。反之，就觉得索然无味。例如，一个人打乒乓球打得很精彩，他自然对打乒乓球特别有趣味。但是在他还没有练习到精彩的地步的时候，也许不感觉有兴趣，如果能忍耐地练习下去，直练到超越别人的时候，他就兴致淋漓了。

我们练习作文，开始的时候，感觉没有兴趣，不是作文本身没有趣味，是因为我们还没有把写作的兴趣培养起来。如果你能忍耐地、不间断地练习，等到你写作的能力比较健全的时候──尤其是你的作文比别人精彩的时候，你就觉得作文有兴趣了。

培养作文兴趣的第一个方法是：开始练习写作，努力越过一个极无味极艰难的阶段，你便走到对写作有兴趣的路上了。记住：兴趣是从实地工作里产生的。

（二）写作的兴趣常是由阅读引起的──我们对熟习的事常是多有兴趣，所以一个人书报阅读得多了，会对写作发生兴趣。许多文人都说他们少年时喜欢看书。冰心女士的故事，前面已经引述过了，现在再看王统照的自白：

记得我最早学看小说是在十岁的那年……家中找不到这类的书，便托人借看，以满足幼稚的好奇心。那时给我家经管田地事务的张老先生的大儿子对我说，他有一部全的《封神榜》，我十分羡慕，连忙催他回家取来……从此……早饭时从书房回来，下午散学，晚饭以前，都是熟读这部新鲜书的时候。再过一年，便看到一部小字铅印的《今古奇观》……

（见《王统照选集·我读小说与写小说的经过》）

我们培养写作兴趣的第二种方法是：多多阅读新旧的书籍，读得多了，便会引出写作的兴趣来。

（三）常和喜欢写作的人来往谈话，会增进你的写作兴趣──我们的许多活动，是受了刺激以后的反应。我们多和朋友来往，就获得许多刺激，所生的反应，往往是有益的。

我有一次到一位大学的教授家里去，看见他的书房里四壁都是图书。这位教授并且说，他的钱除了维持最低的生活费用以外，都用在买书上，甚至衣服都不肯添件新的。我听了他的话，又看见他那朴素的服装、渊博的学问，就立志以后也努力节省用钱，可以多买些书籍。这种模仿心就是一个刺激的反应。

我们如果常和喜欢写作的师友往来，他的谈话，他的稿件，他的成绩，都会刺激我们写作的兴趣。

有一次，我到一位朋友家里，看见他的书桌上放着一本剪贴簿，里面都是他平日在报纸副刊和杂志上发表过的文字，剪贴起了，成了厚厚的一册。我回来以后，也照样地把自己的作品剪贴起来，并且勉励自己要更多地写些文章。这就是和喜欢写作的人往来所引起的兴趣。

多和喜欢写作的人往来，他们会给我们些刺激，可以培养我们写作的兴趣。这是第三个方法。

（四）有写作的志愿，就有写作的兴趣──如果你有一个写作的志愿，那么你就有了写作的兴趣。法国文人雨果，从小就嗜好文学，他十四岁的那年在练习簿上写道：“不做夏多布凉，誓不为人。”夏多布凉是当时的一位著名文人。雨果在这一次立志之后，对文学便更加有兴趣了。

曾国藩很注意少年人的立志，他写信给他儿子说：“天下事无所为而成者极少。有所贪有所利而成者居其半。有所激有所逼而成者又居其半。”

培养写作兴趣的第四个方法是，鞭策自己，立定志愿要学习写作，那么你的兴趣便会油然而生。

二　写作需要天才还是需要努力

天才是什么东西？我认为天才就是一个人的潜在能力得到了充分的发展，天才并不是什么神秘的东西。

我们每一个人都有潜在的能力，好像一个花苞，得到适当的滋润和日光，没有害虫和小鸟的毁坏，它自然会开出一朵肥美硕大的花儿。这有什么神秘呢？

多少人的潜在能力未能充分的发展，好像一个花苞，外面有了一层包围的东西一样，结果埋没一生，说是没有天才。这岂不是冤枉！我们每一个人都有天才，不过有人把它发展出来，有人把它埋藏罢了。

我们练习写作，要靠天才吗？

俄国文豪高尔基说：“我的成功百分之八十是由于努力，百分之二十是由于天才。”可见努力比天才更为重要。

福禄贝尔说：“才能即长久之忍耐。”宋人吕居仁说：“作文必要悟人处，悟人必自工夫中来，非侥幸可得也。”这些都是努力比天才更加重要的证明。

天才不是神仙，他和我们一样的有皮肉、要吃穿，他也是社会里的一员。天才没有等级的差别，不过禀赋略有高低而已。然而这种禀赋的高低，并不影响将来成就的大小。例如发明家爱迪生幼时并不聪明，在同班里常常落后，小学教师甚至认他为低能儿，但是后来他却成了最大的发明家。小说家巴尔扎克做学生时常为了功课不好而受罚，教师评定他是智能低下。他最初作的一首史诗，粗笨的诗句引起全体师生的哄堂大笑。但是他并不自馁，仍旧努力学习，结果成了写实派最大的小说家。尚有许多贡献极伟大的人，后来我们说他是天才，但是小时人都以为他的智能低下。所以说，我们应当依靠努力，不可依赖天才。依赖努力而成功的人多，依赖天才的人必定失败。

三　怎样努力学习写作

一个人的成就既然是在于努力，那么对于作文要怎样努力学习呢？下面是几个很实际的方法：

（一）写日记──日记的价值很多，练习写文章也是他的价值之一。如果你能每天精心的记叙，每天便能写成一篇精美小品文，这种经常的练习，一面可以体味实际的人生，一面可以锻炼写作的技巧，很有帮助。

（二）办壁报──集体的生活表现，既有趣，又有益。集合志趣相同的朋友，办理一份手抄的刊物，彼此磨砺，互相观摩批评，可以给你一些鼓励。

（三）投稿──抱着勇敢的心，向报纸杂志投稿，一旦你的文章被铅印出来，你的快乐是不能形容的。这样可以使你更起劲地写作，并且使你走上真正的写作之路。

（四）翻译──在学生时期，学习翻译对于作文的修辞造句、表现的技巧上很有裨益。不妨把你所读的英文故事论文作为翻译材料，尝试一下，试试看（Try）是一切成功的第一步。

四　精益求精

练习作文要精益求精，没有一个人的文章，能说是好到极点。艺术的作品，是无限地可以发展，你不当对自己的作品认为满意，要谦虚地学习，再学习。在学习的时候，注意以下的劝告，下面是一位颇有经验的文人所说的：

要作文，除了多看生活的写实外，还应当读一些理论书。

要避免思想上的纷乱，便应读论理学。

要纠正造句上的错误，便应读文法。

要讲求用字的适当，便应读文字学。

要考究文字的纤美，便应读修辞学。

要探讨人生的究竟，便应读哲学。

要理解社会的变迁和目前社会的问题，便应读历史和其他社会科学。

要懂各种心理状况，便应读心理学。

要训练写作技巧，增加语汇，吸收辞藻，学习描写，要多读古今中外的文学作品。
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编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日


写在前面

《我们怎样读书》这本书，曾经是面向中学生读者的一本书，在民国二十三年（1934年）刊行，现在我们看到的本子，就是以它作为底本重新出版的。

那个时候，以开明书店和《中学生》、《学灯》、《新月》等杂志为基地，催生的很多文字和出版的书籍，现在重印，仍然是畅销的，有很大一部分，经过岁月的淘洗，已为历史证明是当然的汉文经典之作，朱光潜编著的《给青年的十二封信》，夏丏尊、叶圣陶合著的《文章讲话》、《文话七十二讲》等，是不会有人轻视它的学术与实践价值的。这样的经典之作，自那个时代挥手而去，绝响已为现实。与之相类，《我们怎样读书》里收录的文字，亦为经典中的菁华，无不氤氲着那个时代特有的人文气息。

和这本书有着密切关联的，是位于浙江上虞白马湖畔的春晖中学，它在一九一九年由经亨颐创办，十余年间，夏丏尊、朱光潜、朱自清、丰子恺、刘薰宇、张孟闻、范寿康等曾在这里任教，而到此讲学过的老师，就有蔡元培、黄炎培、胡愈之、俞平伯、柳亚子、蒋梦麟、于佑任、陈望道、张闻天、黄宾虹、叶圣陶、张大千、李叔同等人，风云际会，一时大家云集，真是灿若星汉。拨过历史的尘埃，仅看看名单，就知道对于一所中学来说，这阵容却是怎样的气派和奢华了。这所中学，在夏丏尊、朱自清等人的散文中，不因白马湖优美的湖光山色，就少了它的笔墨，它有一种沉潜的、人文的力量在，仍然是静静地矗立在风景依旧的白马湖畔。

本书主编范寿康先生现在知道的人已经不多了。这位台湾国语运动发起人之一，享年八十八岁的“春晖不老人”，早年留学日本东京第一高等学校和东京帝国大学，曾在中山大学、安徽大学、武汉大学任教，后任台湾大学哲学系教授兼台湾大学图书馆馆长。一九八二年，他回到阔别多年的春晖中学，深情地对师生说：“在这五十年中，我无时无刻不在追念着春晖以及这里的同学。”

在民国十六年（1927年）的时候，范寿康主持校务，课余总会遇到学生“以学习各科究应如何入手以及课外究应参阅何种书籍”的问题向他提问，以应需求，他于是用了三年时间，在众多的专家文字资料中，按照中学必修科目分类，围绕学生所提问题，选辑题目编撰成册，并成为当时国内普及性的课辅读本。

从以上的背景再来看《我们怎样读书》这本书，它的好似乎就表露得愈发分明，书中所辑各科专门人士的阵容亦是颇为强大，几乎全为本专科的专家，而通才亦不在少数，梁启超、陈东原、胡适、何仲英、夏丏尊、沈涤生、王伯祥、丰子恺等，几近三十人，涉及为学、国文、数学、自然科学、历史地理、图画音乐等学科内容，最大的亮点，就是专家各自都有着自己的风采，于学问之途的阐述，或举重若轻，或举轻若重，完全是轻松自如的姿态，文字所传递出来的气息，很容易地就让人想起“民国范儿”这个流行词语。

胡适谈《读书》，条分缕析，自功用方法以至于博与精，不惜笔墨，娓娓道来，完全是一种侃侃而谈的放松。何仲英讲《中等学生的国文学习法》，在谨严的学术讲述中，仍然不失做人的风趣，调侃胡适对于白话文创作成就的判断，强调国文学习的精神就是要有趣味。趣味的养成亦同样适用于其他科目，诙谐地说梁任公就是一个主张趣味主义的人，倘若用化学化分“梁启超”这个东西，把里头所含元素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩的只有零了。刘薰宇说《数学所给予人们的》，并没有如数字似的枯燥无味，而我们能感到的，却是作者笔下的文字诗意的韵味，哲学的智慧以及美学的舒坦。让我们来读读这样美妙的句子：“大，大至无穷；小，小至无穷；变幻，变幻至无穷。极纷繁的、不可计的，可以综合到极单简，极单简的可以推演到无量数，这样的、能动的、内心的美感不值得赞颂吗？”……书中有很多这样的读点，这些读点，不只显示着学人们深厚的学问功底，还显示着他们做人的趣味，无不体现出学人们的人格魅力。教育终究为人的教育，知识分子的人格独立至为重要，有怎样的先生才会教出怎样的学生。种种“民国范儿”通过文本的精神传递，所表现出来的人格、骨气、学养、才气等，是让人感受至深的。

这书中的文字，其实最初读者并不仅仅为中学的学生。专家所写，有的来自于《新月》、《学灯》等周刊，有的来自于《民铎》杂志、《安大学刊》等，并不局限着读者的群落，它只是在说做人与做学问的态度与方法，我们现在看它，亦是觉得未尝不为一种常识的回归。这有如忽然有了人的根性的发现，是原始而朴茂的，能纠正了我们自以为高深的虚假繁荣的心理，而看到了做人与做学问的基础的源头。它解说着扎实的学问，实实在在，尽量摆脱着形式的拖累，而一去一种国学学习重形式而轻视内容的浮华，却从容地展示着凝炼的风骨，渗透着去形式化的坚强的力。书中的文字，于一门一科，它是专的，是很专业的了解与研究各种科目的实用指南，是掌握一门学问有力的工具，而就为学与做人，它又是通的。梅贻琦所谓教育要培养“一人整个之人格，而不是人格之片段”，看它首编“为学的目的与方法”及以后各编，其间消息，亦如春雨润物，总觉得它还是在努力地尝试着培养一个有着完整人格的人，不懈地出着力，生命力亦随着时间的长河不断地延伸着。

《我们怎样读书》的重新出版，对于已是久违了“民国范儿”的我们来说，委实是一场温馨而美好的邂逅。



本书自一九三四年首次刊印，之后未见再印。由于年代较长，知识发展迅速，个别文章的阅读价值已不大。因此，此次重新出版，对原书的部分文章进行了删除和删减，并重新进行了编排。限于水平和见识，定有许多不当之处，请读者予以指正。
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民国十六年秋，余应春晖中学之聘，主持校务。春晖中学位白马湖上，山明水秀，风光清幽，环境最宜教学；而诸同学亦多知自爱，勤于攻读，无时下轻浮之习，私心窃引为乐事。

课余之暇，诸同学往往以学习各科究应如何入手以及课外究应参阅何种书籍等问题求余解答，余乃深感中等学生参考用书之需要与缺乏。与诸同事商，拟共编中学课外参考用书一套，以应诸同学及我国一般中等学生之需求。只以能力薄弱，事务繁忙，于今三载，仅成是册。

是书编辑之际，搜罗各方材料达五十余万言，后以分量过多，再三割爱，乃缩至三分之一左右。书中关于中学必修各科目学习之目的与方法，以各原作者俱系各科专门人士，所论至为详备，故不更参己见。而编印之时，以未克尽悉原作者通信地址，事前不遑征求同意，尤深抱歉。惟自信是书之出，于我国一般中等学生实有相当之贡献，想亦为诸作者所深许也。

民国十九年十一月二十日　编者识
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第一编　为学的目的与方法


 为学与做人

梁启超

诸君！问诸君：“为什么进学校？”我想人人都会众口一词的答道：“为的是求学问。”再问：“你为什么要求学问？”“你想学些什么？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出来了。诸君啊！我请替你们总答一句罢：“为的是学做人。”你在学校里头学的什么数学、几何、物理、化学、生理、心理、历史、地理、国文、英语，乃至什么哲学、文学、科学、政治、法律、经济、教育、农业、工业、商业等等，不过是做人所需要的一种手段，不能说专靠这些便达到做人的目的。任凭你把这些件件学得精通，你能够成个人不能成个人，还是别个问题。

人类心理，有知、情、意三部分。这三部分圆满发达的状态，我们先哲名之为“三达德”。智、仁、勇，为什么叫“达德”呢？因为这三件事是人类普通道德的标准，总要三件具备才能成为一个人。三件的完成状态怎么样呢？孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，所以教育应分为知育、情育、意育三方面。现在讲的智育、德育、体育，不对；德育范围太笼统，体育太狭隘。知育要教到人不惑，情育要教到人不忧，意育要教到人不惧；教育家教学生，应该以这三件为究竟，我们自动的自己教育自己，也应该以这三件为究竟。

怎么样才能不惑呢？最要紧是养成我们的判断力。想要养成判断力，第一步，最少须有相当的常识；进一步，对我自己要做的事须有专门知识；再进一步，还要有遇事能断的智慧。假如一个人连常识都没有，听见打雷，说是雷公发威；看见月蚀，说是虾蟆贪嘴；那么，一定闹到什么事都没有主意，碰着一点疑难问题，就靠求神问卜看相算命去解决，真所谓“大惑不解”，成了最可怜的人了。学校里小学中学所教，就是要人有了许多基本的常识，免得凡事都暗中摸索。但仅仅有这点常识还不够。我们做人，总要各有一件专门职业。这门职业，也并不是我一人破天荒去做，从前已经许多人做过，他们积了无数经验，发见出好些原理原则，这就是专门学识。我打算做这项职业，就应该有这项专门学识，例如我想做农吗？怎样的改良土壤，怎样的改良种子，怎样的防御水旱病虫等等，都是前人经验有得成为学识的，我们有了这种学识，应用它来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。做工、做商等等，都各有它的专门学识，也是如此。我想做财政家吗？何种租税可以生出何样结果，何种公债可以生出何样结果等等，都是前人经验有得成为学识的，我们有了这种学识，应用它来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。教育家、军事家等等，都各各有它的专门学识，也是如此。我们在高等以上学校所求的知识，就是这一类。但专靠这种常识和学识就够吗？还不能。宇宙和人生是活的不是呆的，我们每日所碰见的事理是复杂的、变化的，不是单纯的、印板的；倘若我们只是学过这一件，才懂这一件，那么，碰着一件没有学过的事来到眼前，便手忙脚乱了。所以还要养成总体的智慧，才能得有根本的判断力。这种总体的智慧，如何才能养成呢？第一件，要把我们向来粗浮的脑筋，着实磨练它，叫它变成细密而且踏实，那么，无论遇着如何繁难的事，我们都可以彻头彻尾想清楚它的条理，自然不至于惑了。第二件，要把我们向来昏浊的脑筋，着实将养它，叫它变成清明，那么，一件事理到跟前，我才能很从容很莹澈的去判断它，自然不至于惑了。以上所说常识学识和总体的智慧，都是智育的要件，目的是教人做到知者不惑。

怎么样才能不忧呢？为什么仁者便会不忧呢？想明白这个道理，先要知道中国先哲的人生观是怎么样？“仁”之一字，儒家人生观的全体大用都包在里头。“仁”到底是什么？很难用言语来说明，勉强下个解释，可以说是，“普遍人格之实现”。孔子说：“仁者人也，”意思说是人格，完成就叫做“仁”。但我们要知道，人格不是单独一个人可以表现的，要从人和人的关系上看出来。所以“仁”字从二人，郑康成解它做“相人偶”。总而言之，要彼我交感互发，成为一体，然后我的人格才能实现。所以我们若不讲“人格主义”，那便无话可说，讲到这个主义，当然归宿到普遍人格。换句话说，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我的人格，和宇宙无二无别，体验得这个道理，就叫做“仁者”。然则这种仁者为什么就会不忧呢？大凡忧之所从来，不外两端：一曰忧成败，二曰忧得失。我们得着“仁”的人生观，就不会忧成败，为什么呢？因为我们知道宇宙和人生是永远不会圆满的，所以《易经》六十四卦，始“乾”而终“未济”，正为在这永远不圆满的宇宙中，才永远容得我们创造进化，我们所做的事，不过在宇宙进化几万万里的长途中，往前挪一寸、两寸，哪里配说成功呢？然则不做怎么样呢？不做便连这一寸、两寸都不往前挪，那可真真失败了！“仁者”看透这种道理，信得过只有不做事才算失败，凡做事便不会失败。所以《易经》说：“君子以自强不息。”换一方面来看，他们又信得过凡事不会成功的，几万万里路挪了一两寸，算成功吗？所以《论语》说：“知其不可而为之。”你想有这种人生观的人，还有什么成败可忧呢？再者我们得着“仁”的人生观，便不会忧得失。为什么呢？因为认定这件东西是我的，才有得失之可言，连人格都不是单独存在，不能明确的画出这一部分是我的，那一部分是人家的，然则那里有东西可以为我所得？既已没有东西为我所得，当然也没有东西为我所失，我只是为学问而学问，为劳动而劳动，并不是拿学问、劳动等等做手段来达某种目的，可以为我们“所得”的。所以老子说：“生而不有，为而不恃，”“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”你想，有这种人生观的人，还有什么得失可忧呢？总而言之，有了这种人生观，自然会觉得“天地与我并生，而万物与我为一”，自然会“无入而不自得”。他的生活，纯然是趣味化、艺术化，这是最高的情感教育，目的教人做到仁者不忧。

怎么样才能不惧呢？有了不惑不忧功夫，惧当然会减少许多了。但这是属于意志方面的事，一个人若是意志力薄弱，便有很丰富的知识，临时也会用不着；便有很优美的情操，临时也会变了卦。然则意志怎么才能坚强呢？第一件须要心地光明，孟子说：“浩然之气，至大至刚，行有不慊于心，则馁矣。”又说：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不遄焉，自反而缩，虽千万人吾往矣。”俗语说得好：“生平不作亏心事，夜半敲门也不惊。”一个人要保持勇气，须要从一切行为可以公开做起，这是第一著。第二件要不为劣等欲望之所牵制，《论语》说：“子曰：‘吾未见刚者！’或对曰：‘申枨。’子曰：‘枨也欲，焉得刚？’”被物质上无聊的嗜欲东拉西扯，那么，百炼钢也会变为绕指柔了。总之一个人的意志，由刚强变为薄弱极易，由薄弱返到刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病，这个人可就完了，自己作不起自己的主，还有什么事可做，受别人压制，做别人奴隶，自己只要肯奋斗，终须能恢复自由，自己的意志做了自己情欲的奴隶，那么，真是万劫沉沦，永无恢复自由的余地，终身畏首畏尾，成了个可怜人了。孔子说：“和而不流，强哉矫。中立而不倚，强哉矫。国有道，不变塞焉，强哉矫。国无道，至死不变，强哉矫。”我老实告诉诸君说罢，做人不做到如此，决不会成一个人。但做到如此真是不容易，非时时刻刻做磨练意志的功夫不可；意志磨练得到家，自然是看着自己应做的事，一点不迟疑，扛起来便做，“虽千万人吾往矣”，这样才算顶天立地做一世人，绝不会有藏头躲尾左支右绌的丑态。这便是意育的目的，要教人做到勇者不惧。

我们拿这三件事作做人的标准，请诸君想想！我自己现时做到哪一件；哪一件稍为有一点把握；倘若连一件都不能做到，连一点把握都没有，嗳哟！那可真危险了。你将来做人恐怕就做不成。讲到学校里的教育吗？第二层的情育第三层的意育，可以说完全没有，剩下的只有第一层的智育。就算智育罢，又只有所谓常识和学识。至于我所讲的总体智慧靠来养成根本判断力的，却是一点儿没有。这种“贩卖知识杂货店”的教育，他把前途想下去，真令人不寒而栗！现在这种教育，一时又改革不来；我们可爱的青年，除了他更没有可以受教育的地方。诸君啊！你到底还要做人不要？你要知道危险呀！非你自己抖擞精神想方法自救，没有人能救你呀！

诸君啊！你千万别要以为得些断片的知识就算是有学问呀！我老实不客气告诉你罢，你如果做成一个人，知识自然是越多越好；你如果做不成一个人，知识却是越多越坏。你不信吗？试想想全国人所唾骂的卖国贼某人某人，是有知识的呀？还是没有知识的呢？试想想全国人所痛恨的官僚政客专门助军阀作恶鱼肉良民的人，是有知识的呀？还是没有知识的呢？诸君须知道啊！这些人当十几年前在学校的时代，意气横厉，天真烂漫，何尝不和诸君一样，为什么就会堕落到这样田地呀？屈原说的，“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。岂其有他故兮，莫好修之害也”。天下最伤心的事，莫过于看着一群好好的青年，一步一步的往坏路上走。诸君猛醒啊！现在你所厌所恨的人，就是你前车之鉴了。

诸君啊！你现在怀疑吗？沉闷吗？悲哀痛苦吗？觉得外边的压迫你不能抵抗吗？我告诉你，你怀疑和沉闷，便是你因不知才会惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才会忧；你觉得你不能抵抗外界的压迫，便是你因不勇才有惧；这都是你的知、情、意未经过修养磨练，所以还未成个人。我盼望你有痛切的自觉啊！有了自觉，自然会自动，那么，学校之外，当然有许多学问，读一卷经，翻一部史，到处都可以发现诸君的良师呀！

诸君啊！醒醒罢，养足你的根本知识，体验出你的人格人生观，保护好你的自由意志，你成人不成人，就看这几年哩。

（《学灯》）


 为什么要学，怎样学

陈东原

一　学之意义

学之一事，与生俱来；生即须学，学即为生。这茫茫宇宙里，人不过是一种极柔弱的生物，非特一滴镪水，一口毒气，可以毁坏他的生命；而又是极微小的。在望远镜可以见及之处，天文家告诉我们说，还有许许多多的世界我们没有见着。然即在此可见及的世界里，天河不过一很小的碎片，在这个碎片里，太阳系不过一个无穷小的微点，而我们地球乃为这微点里的一个小到非在显微镜下不能看得着的点子。在这极微渺的小点子上，有一些不洁的炭和水，生一种复杂的构造，还夹杂些物理和化学的性质的组成，那就是我们的人了——不是什么人，不过是些碳气和水结成的小翳，因为他在这极微渺的点子上爬来爬去爬了几年，还要再分解构成他的原质去的……朋友们！人只是这样柔弱、微渺的不是吗？

不是的！不是的！人决不是柔弱、微渺的生物！他之高贵，超乎宇宙；他之权力，胜于自然；他决不是柔弱、微渺的生物！因为他有思想，他知道他生命之有限，他知道努力攫他的权力以战胜自然！你不看吗？他已造成这样辉煌的世界，他已铸成这样灿烂的历史，他已打开自然界的书本，他已唱文学艺术的歌声了！他有希望，希望创造永增无已的幸福与快乐。然而是谁使如此的呢？何以如此的呢？朋友！我们不能不说这是“学”——“学的功勋！”

人类没有学，人类不可以生存；人类没有学，人类也无须乎生存！——一个永不进化的，荒榛单调的世界，生存在其上有什么乐趣？所以我说：“生即须学，学即为生！”

“学生”这一个名词，就广义的解释，凡生者都应学，就是凡生者都是学生；然狭义的言之，只为那青年在预储能力以为将来一生应用的人所专有。既然如此，那末所谓“学生”的，更应如何去为学，不是一件极重要的问题吗？

学生专心为学，那是社会与人类极希望的一件事；所以全社会的人中，有一部分单称为教育家的，被社会上敦请去指导青年学生之为学。但青年学生究竟怎样去为学，这不能不要自己有一种精密的见解、真挚的信念了，否则仅恃他人之指使，何尝可收加倍之功呢？

因为要使同学诸君对于为学有一种精密的见解与真挚的信念，我这篇文章遂产生了；但我所论的极浅，或者只配作同学诸君什一的贡献，或者还不配。

二　自学教育与他学教育

每人都有两种教育：一种是得之于自己的教育，一种是受诸他人的教育。为便利起见，我们称前一种为“自学”（Self-education），那末后一种可称之为“他学”了（这不过是根据相对之理而杜撰的名词，不关紧要）。然而以所有实际的经验及前人之论究看起，都说自学教育更为重要。洛克氏（Locke）说：

没有谁于学问有所深到，或为科学名家，是仅由一位教师训练教诱而成的。（Nobody ever went for in knowledge，or become eminent in any of the Sciences，by the discipline and restraint of a master．）

我们晓得有许许多多的名人，当他们初入学校时，不是一个好学生，而到后来却会有好的结果。如威灵吞、拿破仑、牛顿、林肯都是这一类人，这不是他们自学的功能吗？

今日我国在学术界上有名望的刘伯明先生，据人说，幼时也是个Dull boy，在金陵入学时，曾以不能升级而辍学。在家精研汉文者有日，复入学校，各科的进步，遂不似从前了。后来到底以高材生卒业。卒业后，在日本什么教会学校当教习；不甘自止，因青年会之力，得某外人之资助，而赴美留学。到美之后，遂俨然一Wonderful的学生了。故卒有今日之成就！刘先生非不聪慧，惟其智慧之发达较迟耳；然智慧之发达，仅恃教师之诱导，可以的吗？

在事实上，有件很显明的事，就是我们用自己脑力去噙来的学问，比用耳去听来的不易忘记。所以我们倘对于学问不自己去真下一番苦功，纵说是有了结果，那果子也不是成熟的。立雷（Lilly）尝说：

天性不近，工作无用；不去学习，天性何益？（If Nature plays not her part，in vain is Labor；yet if study be not employed；in vain is Nature．）

——所以这自学教育，是我们做学问的人，最应注意而最应实行的。

三　专心与务外

自学之重要，已如上述；然自学尚有一根本的基础，就是专心。不能专心的，绝得不着自学的效果。如何专心，当在下节述之，本节所论，是怎样就是专心，怎样就不是专心。

专心与务外是两个相对的名词，要想专心，就非要屏除一切外务不可。但在读书时，究竟什么事是外务，什么事不是外务，也难有确定的界说。

“五四”以来，学生都以服务社会为本分。奈端之定律曰：“静止物体，非受力之作用，不能运动；运动物体，非受力之作用，不能改其速度与方向。”恒静的中国学生之天性——就最大多数言——受“五四”那一次力之作用之后，遂不住地运动起来，而一发不易制止了。很有些省份，受了这种影响，教育效率，因而顿减，这种弊害，读者想久有所见，也无容再说了。故我们觉得社会服务固然应当；但过度了，却是外务，足为读书之障碍。

人之精神，对于其事实，自然有一种重心的倾向。我们很可以拿这种重心力倾向之正确与否，决定他对于他的事业专心不专心。譬如农人精神之重心力，应在农事；商人精神之重心力，应在商务；新闻家精神之重心力，应在新闻；学生精神之重心力，应在为学。无论哪一种人，除其重心力应在本分的事业上外，其余自然也有种种人生事务，分劳其精神。然这各种事倘都不足分其重心力，都不能作为外务。反之，若农人精神之重心力，不在农事而在别种事上，便是外务；商人精神之重心力，不在商务而在别种事上，便是外务；学生精神之重心力，不在为学而在别种事上，也便是外务；因此可得一结论：“凡精神之重心力，倘离其专门事业而移到无论什么事上去了，那些事都是外务！”

何谓外务，既得解说，则学生无论干什么事，做什么运动——无论是学校的、社会的、国家的、文化上的——只要他精神之重心力尚能在为学上，都不是务外。假若学生抛开了书本，终年不上课，而从事于所谓社会活动，他再说得有理些，我们恐终不能承认他不是外务吧？“舍己之田而芸人之田”，古人所最不许，这也就是我们为学最紧要的关头了。

四　读书的习惯与研究的方法

专心不过是平日修养之一法。大概人的精神，终不免有所黏着，既能专心为学，其习惯自可养成了。但养成读书的习惯，第一，要领略着了书中的兴趣，既然领略着兴趣了，自然日日离不了它。譬如惯阅报的人，每天到一定时候，即想看报，并且倘另换一种报纸，都不满意。于此，可见我们知识欲若与食欲一样有胃的作用了。那书籍报章定规是滋养品与食料。一天没有这种食料，它——知识之胃——就会恐慌的。

实在说来，我们知识欲的要求，的确与食欲一样。因为我们所谓兴趣，也完全发生于满足其要求之后。那感知识饥荒的学生，你问他兴趣如何，他一定是回答不出的。

再揆诸人类爱好新奇的心理，知识欲更比食欲易生兴趣，我们吃东西，总愿其有新奇的食品；但我们对于知识，凡今天所求得的，只要非昨天脑中所固有，便都是新知识。那么，只要肯去勤求，便不住有新奇的应运而来，我的兴趣，岂不更易发生吗？倘得了这一种理由，领略到了这一种兴趣，我们的好习惯，便易养成了。

对于书籍，要有一种求得的兴趣，固然是了；但更要有一种研究的方法，研究的方法，我以为可分作五步：

第一步预备。当我们未去翻读那一本书之先，应有一种预备。将那本书中所要讲的，想像一过，不论所想像的与书中对不对，经过一层想像，便容易发生映像。这就与画图画的先打轮廓一样。

第二步吸收。预备既好，翻看书本从事吸收。这时要将所论的大体概括起来，一齐吸收到眼底。所用的精神，要像蜜蜂在花蕊上吸蜜一样；并且还要注意规则与条理。

第三步疑辨。既吸收了，对于所得要设疑辨难。辨清楚重要不重要，正确不正确，那重要而正确的便将他记录下来。

第四步记录。记录（Take Notes）不一定记录在纸上，有只须印证在脑子里的。然记录原所以帮助记忆，故很有益。不过那一种受用的学问，不但徒望其记得，还以能完全领会而实行为是。朱晦庵说得好：

看书不可仅过目而止，必时复玩味，庶几忽然感悟，得到义理与践履处融会，乃为自得。

即指受用的学问说。

第五步运用。学得之后，当求所以运用。运用就是一种复证。或以其所学为朋友谈说，或用文字系统地写出，这都是运用之妙法。待运用之后，所学才真是他的了。

五　集中注意力

当读一课书或研究一件学问时，最要的使我们的注意力集中，要将所有的情绪思维，一齐舍却，而专注到我们所研究之对象上。

譬如认一个字时，定有许多非我们所要的感觉来感触我们。字旁有别的字，一面书上有别种印痕，街上的车声，阳光的反映，隔座的喧声，衣襟的压迫，壁上时计的秒声，这种感触，莫不足以分我们的注意力。每一种感触，皆足使我们分一次心去设想。如欲将所研究的对象，完全吞食到脑里去，没有一种集中的注意力，便不易了。

心理学家说，没有哪一种影像可以在人脑里延长至一分钟，这话很是。普通事实，当我们闭目凝想时，任何现象，倘不加以裁制，则所想之对象，是刻不留停的迁变。一会这里，一会那里，就同影戏一般。譬如想一位朋友，想到他的神情，忽又想到他的笑貌，忽又想到他某一天和我玩公园，忽又想到那天公园里遇见一个服装很奇怪的人，那个人说的那奇怪的话……不住地想，以为还是那位朋友，其实何尝专想那个朋友呢？这虽是心理上自然的变迁现象，但我们于对象之某一部分，倘能加以制裁，使注意力集中到一点上，则凝想时间当可延长些。

我们安心吸收学问除屏却一切外来的感触外，这集中注意力，实最重要。此等现象，可将所注意的对象作一圆以表之，所有外来感触，俱放在圆周之上，惟我们独一的对象，作为圆心。这样的注意下去，保守得这个圆心，可延长到自己所欲延长到的时限。

注意力之大小，关系我们智力的强弱，所谓天才，不过他的智慧于耐用一层有无限能力罢了。举世闻名之爱迭生，我们莫不惊服其发明之富，但他的吸收学问之力，据说，往往数日废寝忘餐都不觉得疲饿哩！

但我们倘不善用我们的脑力，即有天赋的好的精神，恐亦难收善果的。

六　休息与运动

求学固然要努力，休息运动也是一样的重要。“健强的精神须寓在健强的身体之中”，我们为学问而伤害了身体，学成也不得用呀！况脑力终有限，若一味伏案不起，几点钟的坐下去，最后必觉得脑昏眼花，看书也看不进的。心理学家谓人类的脑，不能一直运用过三刻钟，此理极是。故读书用心要有适量的休息，休息时又应完全将所事忘却。

有一种变换脑力之休息，那是极可施行的了，譬如上一点钟读英文，下一点钟习数学，因为对象不同，所用之脑的部位遂不同，此一部运用，那一部便可休息了。

但用心读书，是一件很累人的事；坐在桌前，背往往要前倚，眼往往要下视；于是眼的筋肉与胸的肌肤，最易疲倦。故无论如何，非得有适量的休息与运动不可。

运动方法，有个人的与团体的两种。均有专书讨论，不重述了。但我亦要略说几句：我们为本身的锻炼起见，只习行个人的运动也就够了；然若欲多有些兴趣，团体运动也是很重要的。Games不但有益于人的健康，且可以辅助人的道德，如何与游伴联络，如何使自己态度好，如何养成谦让互助的性习，Games都可以教我们。

如今再说到休息，不用说，睡眠是最重要的休息了。我们不都是爱迭生，怎能人人都时忘寝食呢？八小时睡眠，是最普通的限度，不宜过之或不及。平日每人能至迟晚间十点半就寝，早间六点半起床，便很好了。但就寝前十分钟内，不宜用脑，最好唱歌以娱之。

吾人倘不能于夜间睡足，则次日精神一定不继，反不能用心为学，则昨夜虽然做了些事，比较起来，恐还不偿次日所失的。

我们倘能适量的读书，纵是用心了，往往尚不自知其用心，如此才好。倘我们为学时，常自觉自己是非常用心的人，则其精神，一定受累了。故就这层说，中和最难。

七　学问与经验

我们常讲的“学识”两个字，原来有很大的区别。大概自学问上得来的为“学”，自经验上得来的为“识”。但我们青年学生所要得的，二者实同其重要。故略论一论“学问与经验”。

经验虽重要，我们不能举人世间的事一一去尝试，以获得我们经验。故弗兰格林说：

经验是一个宝贵的学校，但愚人除此外无他学。（Experience keeps a dear school，but fools will learn in no other．——Franklin．）

倘件件事都必待我们尝试，才为经验，那我们的损失，一定不少了。而且世变无常，我们即经验一生，也经验不了呀！所以我们要思，所以我们在学的时候，贵学得运用智慧的门径。

有人说，学问不过是成堆的无用的砖瓦，必待聪慧的匠人来，才能建立完美的房屋。如果此言是实，则那最苦的人，一定是那不会选择材料的匠人了。但最难做的，就是在学时看着似乎很无用的，而后来竟非常有价值，这又怎样办呢？

Sir Josbua Fitch说：“当我回顾我之生命时，想到过去学校的生活。我很知道当时我所学的，没有哪一条历史上的事实，哪一条数学上的公式，哪一条文法上的界说，哪一节愉美的诗句，哪一个科学中的真理，后来不重重复复地来到我最想不到的途中，并且证明他的用处是大于我所能够相信的。它帮助我阅书懂得更清楚些，帮助我了解绕着我的历史更明白些，又帮助我对于生活的观念更大而更有味些。”于此，可见我们所读的书，在当时不见得能够预料出它将来的用处。严格地说，实际也无需我们预料出的。

但是于我们所学，不能不了解其真价。于是我们不能不有很好的眼光。什么是对的；什么是不对的，要用主观的嗜好去得来，要用客观的眼光去批评，要用我们所认为是的真理，单纯而挚爱地去信他。像研究中国汉学，更要有一副卓绝的眼光才行！

八　目的与兴趣

本文已快到终结的时候了，我尚欲将目的与兴趣提出说一说：

目的是无论做什么事所不可少的，尤其是读书。没有目的地读书，我们不免是盲从，若是盲从，那“惰性撒旦”就要来了。因为我们站立在浩渺无边的海洋之前，没有固定的方针，我们是不敢渡涉的呀！

求学的目的，当然以人生为主。所谓人生，断不是仅就低能的物质之便利。倘青年为学，一是以物质生活为目的，则那些艰苦的发明家，又何自而来呢？这样，非特学术界不得进步，即学者自身，也没丝毫价值了。

你看那些艰苦的发明家，虽然没有诗歌的颂扬，虽然没有金石的传载甚至于他们的名姓都湮没不闻了，但他们的事业和精神，实永存于世间而不朽。他们也未尝为此不朽的精神而发明，他们不过有爱真理的心促之使然罢了。故当时虽然没有什么利益，于后世他晓得是有利益的，于自己虽没有什么利益，于世界他晓得是很有利益的；这就是他发明家目的所在，兴趣所在。我们为学之最高的目的与兴趣，也就是如此了。

但我们倘不能个个做发明家，我们也不要灰心。力量有强弱，利益有大小，在可能的范围内，定可收我们的效果的。

聪明的学生，灵敏有智慧的青年，倘没有目的，不愿勤苦，或因其没有目的而不知爱惜其身体，则其结果，往往无所成就，这是最可太息的。哥德尝谓这种青年，“像娇好的植物，开了双朵的花，但没有种子”。这样倒反不如那稍鲁钝一点子的青年。他能有确切的志愿，光明的目的，能注意他身体的健康，求学的勤勉，于社会于自己，皆有希望的人了！

至于生计，自然是应该注意的，但不是为生计才去学，实在是因学而后有生计。

求学不能不有兴趣，然其每日所得，即是兴趣；实施运用，即是兴趣。“学校”这两个字，在原文有“休息”与“愉乐”二意；以中国古意推之，也含“乐育”之意。故昔人俗语有“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”之咏，此虽穷酸者自慰之词，实亦含几分道理。我们只存一个“为学则乐”的心，便容易办了。

但在我们的生命中，不能不有日日的希望，日日的快活，日日的美丽，因为我们是最高尚而伟大的！

（《学生杂志》）

本文主要参考书：

1．Kitson：How to use your mind．


2．Warner：The study of child．


3．Lord Avedery：Self-Education；in Specimens of modern English Prose
 ，pp．24-40．


 治学的方法与材料

胡适

现在有许多人说：治学问全靠有方法；方法最重要，材料却不很重要。有了精密的方法，什么材料都可以有好成绩。粪同溺可以作科学的分析，《西游记》同《封神演义》可以作科学的研究。

这话固然不错。同样的材料，无方法便没有成绩，好方法便有好成绩。例如我家里的电话坏了，我箱子里尽管有大学文凭，架子上尽管有经史百家，也只好束手无法，只好到隔壁人家去借电话，请电话公司派匠人来修理。匠人来了，他并没有高深学问，从没有梦见大学讲堂是什么样子。但他学了修理电话的方法，一动手便知道毛病在何处，再动手便修理好了。我们有博士头衔的人只好站在旁边赞叹感谢。

但我们却不可不知道这上面的说法只有片面的真理。同样的材料，方法不同，成绩也就不同；但同样的方法，用在不同的材料上，成绩也就绝大的不同。这个道理本很平常，但现在想做学问的青年人似乎不大了解这个极平常而又十分要紧的道理，所以我觉得这个问题有郑重讨论的必要。

科学的方法，说来其实很简单，只不过“尊重事实”、“尊重证据”。在应用上，科学的方法只不过“大胆的假设，小心的求证”。

在历史上，西洋这三百年的自然科学都是这种方法的成绩；中国这三百年的朴学也都是这种方法的结果。顾炎武、阎若璩的方法，葛利略（Galileo）、牛敦（Newton）的方法，是一样的：他们都能把他们的学说建筑在证据之上。戴震、钱大昕的方法，同达尔文（Darwin）、柏司德（Pasteur）的方法，也是一样的：他们都能大胆地假设，小心地求证（参见《胡适文存》卷二，“清代学者的治学方法”，页二〇五－二四六）。

中国这三百年的朴学，成立于顾炎武、阎若璩：顾炎武的导师是陈第，阎若璩的先锋是梅鷟。陈第作《毛诗古音考》（一六〇一－一六〇六），注重证据；每个古音有“本证”，有“旁证”；本证是《毛诗》中的证据，旁证是引别种古书来证《毛诗》。如他考“服”字，古音“逼”，共举了本证十四条，旁证十条。顾炎武的《诗本音》同《唐韵正》都用同样的方法。《诗本音》于“服”字下举了三十二条证据，《唐韵正》于“服”下举了一百六十二条证据。

梅鷟是明正德癸酉（一五一三年）举人，著有《古文尚书考异》，处处用证据来证明《伪古文尚书》的娘家。这个方法到了阎若璩的手里，运用更精熟了，搜罗也更丰富了；遂成为《尚书古文疏证》，遂定了伪古文的铁案。有人问阎氏的考证学方法的指要，他回答道：不越乎“以虚证实，以实证虚”而已。他举孔子适周之年作例。旧说孔子适周共有四种不同的说法：

（1）昭公七年（《水经注》）

（2）昭公二十年（《史记•孔子世家》）

（3）昭公二十四年（《史记•索隐》）

（4）定公九年（《庄子》）

阎氏根据《曾子问》里说，孔子从老聃助葬恰遇日食一条，用算法推得昭公二十四年夏五月乙未朔，日食，故断定孔子适周在此年（《尚书古文疏证》卷八，第一百二十条）。

这都是很精密的科学方法。所以“亭林百诗之风”造成了三百年的朴学。这三百年的成绩有声韵学、训诂学、校勘学、考证学、金石学、史学，其中最精的部分都可以称为“科学的”；其间几个最有成绩的人，如钱大昕、戴震、崔述、王念孙、王引之、严可均，都可以称为科学的学者。我们回顾这三百年的中国学术，自然不能不对这班大师表示极大的敬意。

然而从梅鷟的《古文尚书考异》到顾颉刚的《古史辨》，从陈第的《毛诗古音考》到章炳麟的《文始》，方法虽是科学的，材料却始终是文字的。科学的方法居然能使故纸堆里大放光明，然而故纸的材料终究限了死科学的方法，故这三百年的学术也只不过文字的学术，三百年的光明也只不过故纸堆的火焰而已！

我们试回头看看西洋学术的历史。

当梅鷟的《古文尚书考异》成书之日，正哥白尼（Copernicus）的天文革命大著出世（一五四三年）之时。当陈第的《毛诗古音考》成书的第三年（一六〇三年），荷兰国里有三个磨镜工匠同时发明了望远镜。再过一年（一六〇九年）意大利的葛利略（Galileo）也造出了一座望远镜。他逐渐改良，一年之中，他的镜子便成了欧洲最精的望远镜。他用这镜子发见了木星的卫星、太阳的黑子、金星的光态、月球上的山谷。

葛利略的时代，简单的显微镜早已出世了。但望远镜发明之后，复合的显微镜也跟着出来。葛利略死（一六四二年）后二三十年，荷兰有一位磨镜的，名叫李文厚（Leewuenhoek），天天用他自己做的显微镜看细微的东西。什么东西他都拿出来看看，于是他在檐溜水里发见了微生物，鼻涕里和痰唾里也发见了微生物，阴沟臭水里也发见了微生物。微菌学从此开始了。这个时候（一六七五年）正是顾炎武的《音学五书》成书的时候，阎若璩的《古文尚书疏证》还在著作之中。

从望远镜发见新天象（一六〇九年），到显微镜发见微菌（一六七五年），这五六十年之间，欧洲的科学文明的创造者都出来了。试看下表：
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我们看了这一段比较年表，便可以知道中国近世学术和西洋近世学术的划分，都在这几十年中定局了。在中国方面，除了宋应星的《天工开物》一部奇书之外，都只是一些纸上的学问；从八股到古音的考证固然是一大进步，然而终久还是纸上的功夫。西洋学术在这几十年中便已走上了自然科学的大路了。顾炎武、阎若璩规定了中国三百年的学术的局面；葛利略、解白勒、波尔、牛敦规定了西洋三百年的学术的局面。

他们的方法是相同的，不过他们的材料完全不同。顾氏阎氏的材料全是文字的，葛利略一班人的材料全是实物的。文学的材料有限，钻来钻去，总不出这故纸堆的范围；故三百年的中国学术的最大成绩不过是两大部《皇清经解》而已。实物的材料无穷，故用望远镜观天象，而至今还有无穷的天体不曾窥见；用显微镜看微菌，而至今还有无数的微菌不曾寻出。但大行星已添了两座。恒星之数已添到一万万之外了！前几天报上说，有人正在积极实验同火星通信了。我们已知道许多病菌，并且已知道预防的方法了。宇宙之大，三百年中已增加了几十万万倍了；平均的人寿也延长了二十年了。

然而我们的学术界还在烂纸堆里翻我们的筋斗！

不但材料规定了学术的范围，材料并且可以大大地影响方法的本身。文字的材料是死的，故考证学只能跟着材料走，虽然不能不搜求材料，却不能捏造材料。从文字的校勘以至历史的考据，都只能尊重证据，却不能创造证据。

自然科学的材料便不限于搜求现成的材料；还可以创造新的证据。实验的方法便是创造的方法，平常的水不会分解成氢气、氧气；但我们用人工把水分解成氢气和氧气，以证实水是氢气和氧气合成的。这便是创造不常有的情境，这便是创造新证据。

纸上的材料只能产生考据的方法；考据的方法只是被动地运用材料。自然科学的材料都可以产生实验的方法；实验便不受现成材料的拘束，可以随意创造平常不可得见的情境，逼拶出新结果来。考证家若没有证据，便无从做考证；史家若没有史料，便没有历史。自然科学家便不然。肉眼看不见的，他可以用望远镜，可以用显微镜。生长在野外的，他可以叫他生长在花房里；生长在夏天的，他可以叫他生长在冬天。原来在身上的，他可移种在兔身上狗身上。毕生难遇的，他可以叫他天天出现在眼前；太大了的，他可以缩小；整个的，他可以细细分析；复杂的，他可以化为简单；太少了的，他可以用人工培植增加。

故材料的不同可以使方法本身发生很重要的变化。实验的方法也只是大胆地假设，小心地求证；然而因为材料的性质，实验的科学家便不用坐待证据的出现，也不仅仅寻求证据，他可以根据假设的理论，造出种种条件，把证据逼出来。故实验的方法只是可以自由产生材料的考证方法。

葛利略二十多岁时在本地的高塔上抛下几种重量不同的物件，看它们同时落地，证明了物体下坠的速率并不依重量为比例，打倒了几千年的谬说。这便是用实验的方法去求证据。他又做了一块板，长十二个爱儿（每个爱儿长约四英尺），板上挖一条阔一寸的槽。他把板的一头垫高，用一个铜球在槽里滚下去，他先记球滚到底的时间，次记球滚到全板四分之一的时间。他证明第一个四分之一的速度最慢，需要全板时间的一半，越滚下去，速度越快。距离的相比等于时间的平方的相比。葛利略这个试验总做了几百次，他试过种种不同的距离，种种不同的斜度，然后断定物体下坠的定律。这便是创造材料，创造证据。平常我们所见物体下坠，一瞬便过了，既没有测量的机会，更没有比较种种距离和种种斜度的机会。葛氏的试验便是用人力造出种种可以测量，可以比较的机会。这便是新力学的基础。

哈维研究血的循环，也是用实验的方法。哈维曾说：我学解剖学同教授解剖学，都不是从书本子来的，是从实际解剖来的；不是从哲学家的学说上来的，是从自然界的条理上来的（他的《血液运行》自序）。

哈维用下等活动物来做实验，观察心房的跳动和血的流行。古人只解剖死动物的动脉，不知死动物的动脉管是空的；哈维试验活动物，故能发见古人所不见的真理。他死后四年（一六六一年），马必吉（Malpighi）用显微镜看见血液运行的真状，哈维的学说遂更无可疑了。

此外如佗里杰利的试验空气的压力，如牛敦的试验白光的七色，都是实验的方法。牛敦在暗室中放进一点日光，使他通过三棱镜，把光放射在墙上。那一圆点的白光忽然变成了五倍大的带子，白光变成了七色：红、橘红、黄、绿、蓝、靛青、紫。他再用一块三棱镜把第一块三棱镜的光收回去，便仍成圆点的白光。他试验了许多回，又想出一个法子，把七色的光射在一块板上，板上有小孔，只许一种颜色的光通过。板后面再用三棱镜把每一色的光线通过，然后测量每一色光的曲折角度。他这样试验的结果，始知白光是曲折力不同的七种光复合成的。他的实验遂发明了光的性质，建立了分光学的基础。

以上随手举的几条例子，都是顾炎武、阎若璩同时人的事，已可以表见材料同方法的关系了。考证的方法好有一比，比现今的法官判案：他坐在堂上静听两造的律师把证据都呈上来了，他提起笔来，宣判道：某一造的证据不充足，败诉了；某一造的证据充足，胜诉了。他的职务只在评判现成的证据，他不能跳出现成的证据之外。实验的方法也有一比，比那侦探小说里的福尔摩斯访案：他必须改装微行，出外探险，造出种种机会来，使罪人不能不呈献真凭实据。他可以不动笔，但他不能不动手动脚，去创造那通出证据的境地与机会。

结果呢？我们的考证学的方法尽管精密，只因为始终不接近实物的材料，只因为始终不曾走上实验的大路上去，所以我们的三百年最高的成绩终不过几部古书的整理，于人生有何益处？于国家的治乱安危有何裨补？虽然做学问的人不应该用太狭义的实利主义来评判学术的价值，然而学问若完全抛弃了功用的标准，便会走上很荒谬的路上去，变成枉费精力的废物。这三百年的考证学固然有一部分可算是有价值的史料整理，但其中绝大的部分却完全是枉费心思。如讲《周易》而推翻王弼，回到汉人的“方士易”；讲《诗经》而推翻郑樵、朱熹，回到汉人的荒谬诗说；讲《春秋》而回到两汉陋儒的微言大义——这都是开倒车的学术。

为什么三百年的第一流聪明才智专心致力的结果，仍不过是枉费心思的开倒车呢？只因为纸上的材料不但有限，并且在那一个“古”字底下罩着许多浅陋、幼稚、愚妄的胡说。钻故纸的朋友自己没有学问眼力，却只想寻那“去古未远”的东西，日日“与古为邻”，却不知不觉地成了与鬼为邻，而不自知其浅陋、愚妄、幼稚了！

那班崇拜两汉陋儒、方士的汉学家固不足道。那班最有科学精神的大师——顾炎武、戴震、钱大昕、段玉裁、孔广森、王念孙、王引之等——他们的科学成绩也就有限得很。他们最精的是校勘、训诂两种学问，至于他们最用心的声韵之学，简直是没有多大成绩可说。如他们费了无数心力去证明古时“支”、“脂”、“之”三部的区别，但他们到如今不能告诉我们这三部究竟有怎样的分别。如顾炎武找了一百六十二条证据来证明“服”字古音“逼”，到底还不值得一个广东乡下人的一笑，因为顾炎武始终不知道“逼”字怎样读法。又如三百年的古音学不能决定古代究竟有无入声；段玉裁说古有入声而去声为后起，孔广森说入声是江左后起之音。二百年来，这个问题似乎没有定论。却不知这个问题不解决，则一切古韵的分部都是将错就错。况且依二百年来“对转”“通转”之说，几乎古韵无一部不可通他部。如果部部本都可通，哪还有什么韵部可说！

三百年的纸上功夫，成绩不过如此，岂不可叹！纸上的材料本只适宜于校勘训诂一类的纸上工作；稍稍逾越这个范围，便要闹笑话了。

西洋的学者，先从自然界的实物下手，造成了科学文明，工业世界，然后用他们的余力，回来整理文字的材料。科学方法是用惯的了，实验的习惯也养成了，所以他们的余力便可以有惊人的成绩。在音韵学的方面，一个格林姆（Grimm）便抵得许多钱大昕、孔广森的成绩，他们研究音韵的转变，文字的材料之外，还要实地考察各国各地的方言和人身发音的器官。由实地的考察，归纳成种种通则，故能成为有系统的科学。近年一位瑞典学者珂伦倔伦（Bernhard Karlgren），费了几年的功夫研究切韵，把二百六部的古音弄得清清楚楚。林语堂先生说：珂先生是切韵专家，对中国音韵学的贡献发明，比中外过去的任何音韵学家还重要（《语丝》第四卷，第廿七期）。

珂先生的成绩何以能这样大呢？他有西洋的音韵学原理作工具，又很充分地运用方言的材料，用广东方言作底子，用日本的汉音吴音作参证，所以他几年的成绩便可以推倒顾炎武以来三百年的中国学者的纸上功夫。

我们不可以从这里得一点教训吗？

纸上的学问也不是单靠纸上的材料去研究的。单有精密的方法是不够用的。材料可以限死方法，材料也可以帮助方法，三百年的古韵学抵不得一个外国学者运用活方言的实验。几千年的古史传说禁不起两三个学者的批评指摘。然而河南发见了一地的龟甲、兽骨，便可以把古代殷商民族的历史建立在实物的基础之上。一个瑞典学者安特森（J．G．Andersson）发见了几处新石器便可以把中国史前文化拉长几千年。一个法国教士桑德华（Pere Licent）发现了一些旧石器，便又可以把中国史前文化拉长几千年。北京地质调查所的学者在北京附近周口店发见了一个人齿，经了一个解剖学专家步达生（Davidson Black）的考定，认为远古的原人，这又可以把中国史前文化拉长几万年。向来学者所认为纸上的学问，如今都要跳在故纸堆外去研究了。

所以我们要希望一班有志做学问的青年人及早回头想想。单学得一个方法是不够的；最要紧的关头是你用什么材料。现在一班少年人跟着我们向故纸堆去乱钻，这是最可悲叹的现状。我们希望他们及早回头，多学一点自然科学的技术：那条路是活路，这条故纸的路是死路。三百年的第一流的聪明才智销磨在这故纸堆里，还没有什么好成绩。我们应该换条路走走了。等你们在科学试验室里有了好成绩，然后拿出你们的余力，回来整理我们的国故。那时候，一拳打倒顾亭林，两脚踢翻钱竹汀，有何难哉！

（《新月》）


 读书

胡适

“读书”这个问题，似乎很平常，也很容易。然而我却觉得这个题目很不好讲，据我所知“读书”可以有三种讲法：

一、要读何书。关于这个问题，《京报副刊》上已经登了许多时候的“青年必读书”；但是这个问题，殊不易解决。因为个人的见解不同，个性不同。各人所选只能代表各人的嗜好，没有多大的标准作用。所以我不讲这一类的问题。

二、读书的功用。从前有人作读书乐，说什么“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。现在我们不说这些话了。要说，读书是求知识，知识就是权力。这些话都是大家会说的，所以我也不必讲。

三、读书的方法。我今天是要想根据个人的经验，同诸位谈谈读书的方法。我的第一句话是很平常的，就是说，读书有两个要素：

第一要精，第二要博。

现在先说什么叫“精”。

我们小的时候读书，差不多每个小孩都有一条书签，上面写十个字，这十个字最普遍的就是“读书三到：眼到、口到、心到”。现在这种书签虽已不用，三到的读书法，却依然存在。不过我以为读书三到是不够的；须有四到，是：“眼到、口到、心到、手到。”我就拿它来说一说：

眼到是要个个字认得，不可随便放过。这句话起初看去似乎很容易，其实很不容易。读中国书时，每个字的一笔一画都不放过，近人费许多功夫在校勘学上，都因古人忽略一笔一画而已。读外国书要把A、B、C、D等字母弄得清清楚楚。所以说这是很难的。如有人翻译英文，把Port看做Pork，把Oats看做Oaks，于是葡萄酒一变而为猪肉，小草变成了大树。说起来这种例子很多，这都是眼睛不精细的结果。书是文字做成的，不肯仔细认字，就不必读书。眼到对于读书的关系很大，一时眼不到贻害很大，并且眼到能养成好习惯，养成不苟且的人格。

口到是一句一句要念出来。前人说口到是要念到烂熟背得出来，我们现在虽不提倡背书，但有几类的书，仍旧有熟读的必要；如心爱的诗歌，如精彩的文句，熟读多些，于自己的作品上也有良好的影响。读此外的书，虽不必念熟，也要一句一句念出来，中国书如此，外国书更要如此。念书的功用能使我们格外明了每一句的构造，句中各部分的关系。往往一遍念不通，要念两遍以上，方才能明白的。读好的小说尚且要如此，何况读关于思想学问的书呢。

心到是每章每句每字意义如何？何以如是？这样用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的设备及思想的方法的帮助。要做到这一点，须要有几个条件：

（一）字典、辞典、参考书等等工具要完备。这几样工具虽不能办到，也当到图书馆去看。我个人意见是奉劝大家，当衣服，卖田地，至少要置备一点好的工具。比如买一本《韦氏大辞典》，胜于请几个先生。这种先生终身跟着你，终身享受不尽。

（二）要做文法上的分析，有文法的知识；做文法上的分析，要懂得它文法的构造，方才懂得它的意义。

（三）有时要比较参考，有时要融会贯通，方能了解，不可单看字面。一个字往往有许多意义，读者容易上当。例如Turn这字：作外动词解有十五解，作内动词解有十三解，作名词解有二十六解，共五十四解，而成语不算。又如Strike这字：作外动词解有三十一解，作内动词解有十六解，作名词解有十八解，共六十五解。又如go字最容易了，然而这个字：作内动词解有二十二解，作外动词解有三解，作名词解有九解，共三十四解。

以上是英文字须要加以考究的例。英文字典是完备的；但是某一字在某一句中究竟用第几个意义呢？这就非比较上下文，或贯串全篇，不能懂了。

中文较英文更难，现在举几个例：

祭文中第一句“维某年某月日”之“维”字，究作何解。《字典》上说它是虚字。《诗经》里“维”字有二百多，必须细细比较研究，然后知之。

又如《诗经》之“于”字，“之子于归”、“凤凰于飞”等句，“于”字究作何解？非仔细考究是不懂的。又“言”字人人知之，但在《诗经》中就发生问题，待比较之，然后知“言”字为联结字。诸如此例甚多，中国古书很难读，古字典又不适用，非是用比较归纳的研究方法，我们如何懂得呢？

总之，读书要会疑，忽略过去，不会有问题，便没有进益。

宋儒张载说：“读书先要会疑。于不疑处有疑，方是进矣。”他又说，“在可疑而不疑者，不曾学，学则须疑”。又说，“学贵心悟，守旧无功”。

宋儒程颐说：“学原于思。”

这样看来，读书要求心到，不要怕疑难，只怕没有疑难。工具要完备，思想要精密，就不怕疑难了。

现在要说手到。手到就是要劳动你的贵手。读书单靠眼到、口到、心到，还不够的。必须还得动手，才有所得，例如：

（1）标点分段，是要动手的。

（2）翻查字典及参考书，是要动手的。

（3）做读书札记，是要动手的。札记可分为四类：

（a）抄录备忘。

（b）作提要、节要。

（c）自己记录心得。张载说：“心中苟有所得，即便札记。不则还塞之矣。”

（d）参考诸书，融会贯通，作有系统的著作。

手到的功用，我常说，发表是吸收知识和思想的绝妙方法。吸收进来的知识和思想，无论是看书来的，无论是听讲来的，都只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西。自己必须做一番手脚，或做提要，或做说明，或做讨论，自己重新组织过，申叙过，用自己的语言记述过——那种知识思想方才可算是自己的了。

我可以举一个例子：你也会说“进化”，他也会谈“进化”。但你对于“进化”这个观念的见解未必是很正确的，未必是很清楚的；也许只是一种“道听途说”，也许只是一种时髦的口号。这种知识算不得知识，更算不得“你的”知识。假使你听了我一句话，不服气，今晚回去就遍翻各种书籍，仔细研究进化论的科学上的根据；假使你翻了几天书之后，发愤动手，把你研究所得写成一篇读书札记；假使你真动手写了这么一篇“我为什么相信进化论？”的札记，列举了：

一、生物学上的证据。

二、比较解剖学上的证据。

三、比较胚胎学上的证据。

四、地质学和古生物学上的证据。

五、考古学上的证据。

六、社会学上和人类学上的证据。

到这个时候，你所有关于“进化论”的知识，经过了一番组织安排，经过了自己的去取叙述，这时候这些知识方才可算是你自己的了。所以我说，发表是吸收的利器。又可以说，手到是心到的法门。

至于动手标点，动手翻字典，动手查书都是极要紧的读书秘诀，诸位千万不要轻轻放过。内中自己动手翻书一项尤为要紧。我记得前几年我曾劝顾颉刚先生标点姚际恒的《古今伪书考》。当初我知道他的生活困难，希望他标点一部书付印，卖几个钱。那部书是很薄的一本，我以为他一两个星期就可以标点完了。哪知顾先生一去半年，还不曾交卷。原来他于每条引的书，都去翻查原书，仔细校对，注明出处，注明原书卷第，注明删节之处。他动手半年之后，来对我说，《古今伪书考》不必付印了，他现在要编辑一部疑古的丛书，叫作《辨伪丛刊》。我很赞成他这个计划，让他去动手。他动手了一两年之后，更进步了，又超过那《辨伪丛刊》的计划了，他要自己创作了。他前年以来，对于中国古史，做了许多辨伪的文字；他眼前的成绩早已超过崔述了，更不要说姚际恒了。顾先生将来在中国史学界的贡献一定不可限量，但我们要知道他成功的最大原因，是他的手到的功夫勤而且精。我们可以说，没有手不到而能读书的，没有动手不勤快而能成学者的。

第二要讲什么叫博。

什么书都要读，就是博。古人说：“开卷有益。”我也主张这个意思，所以说读书第一要精，第二要博。我们主张“博”有两个意思：

第一，为预备参考资料计，不可不博。

第二，为做一个有用的人计，不可不博。

一、为预备参考资料计

在座的人，大多数是戴眼镜的。诸位为什么要戴眼镜？岂不是因为戴了眼镜，从前看不见的，现在看得见了；从前很小的，现在看得很大了；从前看不分明的，现在看得清楚分明了。王荆公说得最好：

世之不见全经久矣，读经而已，则不足以知经。故某自百家诸子之书，至于《难经》、《素问》、《本草》诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问；然后于经为能知其大体而无疑。盖后世学者与先王之时异矣；不如是，不足以尽圣人故也。……致其知而后读，以有所去取，故异学不能乱也。惟其不能乱，故能有所去取者，所以明吾道而已。（《答曾子固书》）

他说：“致其知而后读。”又说：“读经而已，则不足以知经。”又如《墨子》一书，在一百年前，清朝的学者懂此书的还不多。到了近来，有人知道光学、几何学、力学、工程学等。一看《墨子》才知道其中有许多部分是必须用这些科学的知识方才能懂的。后来有人知道了伦理学、心理学等，懂得《墨子》更多了。读别种书愈多，《墨子》愈懂得多。

所以我们也说，读一书而已则不足以知一书。多读书，然后可以专读一书。譬如读《诗经》，你若先读了北大出版的《歌谣周刊》，便觉得《诗经》好懂的多了；你若先读过社会学、人类学，你懂得更多了；你若先读过文字学、古音韵学，你懂得更多了；你若读过考古学、比较宗教学等，你懂得的更多了。

你要想读佛家唯识宗的书吗？最好多读点伦理学、心理学、比较宗教学、变态心理学……无论读什么书，总要多配几副好眼镜。

你们记得达尔文研究生物进化的故事吗？达尔文研究生物演变的现状，前后凡三十多年，积了无数材料，想不出一个简单贯串的说明。有一天，他无意中读马尔萨斯的《人口论》，忽然大悟生存竞争的原则，于是得着物竞天择的道理，遂成一部破天荒的名著，给后世思想界打开一个新纪元。

所以要博学者，只是要加添参考的材料，要使我们读书时容易得“暗示”；遇着疑难时，东一个暗示，西一个暗示，就不至于呆读死书了。这叫作“致其知而后读”。

二、为做人计

专工一技一艺的人，只知一样。除此之外，一无所知。这一类的人，影响于社会很少。好有一比，比一根旗竿，只是一根孤拐，孤单可怜。

又有些人广泛博览，而一无专长，虽可以到处受一班浅人的欢迎，其实也是一种废物。这一类人，也好有一比，比一张很大的薄纸，禁不起风吹雨打。

在社会上，这两种人都是没有什么大影响。为个人计，也很少乐趣。

理想中的学者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的专门学问；博大的方面，是他的旁搜博览。博大要几乎无所不知；精深要几乎惟他独尊，无人能及。他用他的专门学问做中心，次及于直接相关的各种学问，次及于间接相关的各种学问，次及于不很相关的各种学问，以次及于毫不相关的各种泛览。这样的学者，也有一比，比埃及的金字三角塔。那金字塔（据《东方》杂志，第二十二卷第六号，页一四七）高四百八十英尺，底边各边长七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的专门学问；从此点以次递减，代表那旁的收览的各种相关或不相关的学问。塔底的面积代表博大的范围，精深的造诣，博大的同情心。这样的人，对社会是极有用的人才，对自己也能充分享受人的趣味。宋儒程颢说的好：

须是大其心使开阔：譬如为九层之台，须大做脚始得。

博学正所以“大其心使开阔”。我曾把这番意思编成两句粗浅的口号，现在拿出来贡献给诸位朋友，作为读书的目标：

为学要如金字塔，要能广大要能高。

（《学艺周刊》）


 学习中不可少的步骤

林世望

一　设备环境

环境对于学习的影响很大。同一学习能力，同一努力功夫，每因环境不同，而学习的效果相差特甚。故设备环境，当为学习中第一个步骤。兹略述之如下：

（一）居处。须清静整洁，极力免去环境中一切扰乱注意的因子。

（二）桌椅。桌高与身长之比，约三比七；桌面须有四十五度的斜度；目对书本约十五吋；腿插入桌下约二吋；椅要有靠背；椅脚顶好装自动轮。

（三）光线。光线要从左边来。至于电灯光则以自白色障碍反射过来的为最好。

（四）用具。如颜色铅笔、墨水、纸簿等常用的东西，须置于取放便利的一定地方。

（五）参考书。要学哪一门功课，即将哪一门功课的参考书预先放在一块儿，以免当学习时乱找之麻烦。

（六）每学一门功课，看一种书，都要备一本札记簿。

以上不过就普通必要的设备略举数则，若依个人学习的特别情形，或需要特别的环境，则当另外注意设备。

二　了解目的

凡学一门功课，读一本书，看一篇文，都要有个目的。我所谓目的：即是要立定志向，去找这一门功课，这一本书，这一篇文，对于所学相关之处在什么地方；相关的程度，究竟有多少，对于将来有什么用处。前者可说是切近目的，后者可说是远大目的。无论做事读书，都要有这两个目的，然后才可着手进行。不然，东干一阵西干一阵，只是瞎学；越时脑筋中一点印象也不存，则我们所消磨的精力，耗去的光阴，岂不等于浪费吗？讲经济学习法者，第一就在节省精力与时间，所以我们学习时，不能不顾及效率。这是第二个必要的学习步骤。

三　材料和时间之分配

学习的材料，当按多寡而斟酌分为几期从事，不可一气即想把它习完。又因为兴趣与学习效果关系很大，所以看一种书籍，哪一部分最合于兴趣的，无妨先读，哪一部分不合于兴趣的，无妨搁后至于材料之分期间之支配，据许多心理学家研究与试验之结果，都以为一定量之材料，须一定量之时间始能学习完毕者，把材料与时间分配开来学习，比一次学习的为有效；又短期间的学习，比长时间的学习为有效；又休息时间延长，比两学习时间紧接为有效。学习时间的长短，应当与下列几个原因为正比例：（一）学习者年龄之长幼；（二）所学材料之难易；（三）类化范围之大小；（四）疲倦之程度。

四　矫正心境

材料审慎好了，时间支配好了，继续的一步，就在准备演习、准备学习的问题，就是矫正心境。关于矫正心境，有几个要素应当知道：

（一）态度。态度为促进学习的要素。因为一个人喜欢做这件事情，进步就快，就肯努力，做时也很注意，就期望要得到很好的成绩。反之，态度不好，就可以阻碍学习。

（二）兴趣。有好态度，一定要有兴趣为其后盾，乃能持久。兴趣含有感情的色彩，由于内部的冲动，其来源与注意很有关系。

（三）感情。感情要非常愉快时，则精力倍增，做事效率便因之加多。反之，人当失意时，精神颓丧，效率便因之减少。

（四）情绪。剧烈的情绪，即中央神经系里边剧烈的激动，大都要破除交感神经区域的范围，扰乱那范围内的各器官；同时占领了意识范围，排除学习的事情，在意识明度以外。

五　注意学习

学习时之注意须集中。所谓集中注意，即全身都要尽力于学习的一件事情。其他一切，在意识界丝毫无插足余地。在这个时候，仿佛大门紧闭，一切杂念都挥诸大门之外。在这一个步骤中，附带的还有几个要点：

（一）材料中难的部分，可以特别提出多学习几次，然后才联合全部学习。

（二）学习速度，虽不要格外急，但能怎样快，则尽量怎样快。

（三）同时注意学习，则同时组织概念。

（四）同时组织概念，则同时勉力记忆。

（五）自始至终，身心都不可松懈，以便承受刺激之活动。

（六）常用颜色铅笔在书上勾画紧要的词句段落。如此继续的反复学习，直至全部材料都熟习为止。

六　构成观念

现在就是要把学习得到的几个概念，分成次第，把它排列起来：关系最重要的放在前面，其次是重要的，再其次是次重要的，使构成有系统的观念。因为概念复杂，没有系统，则记忆保存，很不牢固，且与其他学习的印象，容易混淆。上面这个方法，是分析的作用，为研究科学所必不可少的。

七　补充思想

关于这种学问，或这一本书，既有了可靠的观念，则即以之为中心点，而搜罗其他一切有关系的著作，以补充其思想。因为时代是进化的，学术也是向前的，一种学说，一种思想，并不周到，亦不固定，必赖其他的思想学说，有以相辅，始能成其完善与稳健。所以我们研究学问，不要囿于一隅，见此说此好，见彼说彼好；必旁搜博采，一方面使新的学识分外增加，一方面使固有观念格外可靠。

八　比较选择

这一步就是选择功夫了。我们不能将书上所有的观念，通通都要记忆起来，这是事实上明知办不到的。此刻就要斟酌我们现在与将来的需要如何，分别记忆其有价值的，忽略其没有价值的。此为学习最经济之方法。但所谓有价值没有价值，又须用功夫去细细的比较一番，合乎需要目的的，即认为有价值；与需要关系较少的，都可任意弃置。不过此处应当注意的，是我们所比较的，全凭主观的见解，苟去取不宜，则仍是不经济。

九　札记心得

记忆保存量之多寡，是与时间之长短为反比例的。我们停止学习之际，即开始遗忘之时。所以一个人，不能举其经年之所学，而悉能记忆。补救之法，惟有札记。前面既已知道我们学习后得有许多有价值，有系统的观念，一方面固当尽力记忆，以备适应环境；一方面又要把它记录下来，以备遗忘。我们要讲经济学习法，就要自始至终从经济上着想，不肯将精力与时光换得来之代价轻轻地放过。所以这也是个学习中必有的步骤。

十　随时忆起

记在纸上，到底没有记在脑中好。记在纸上是死的，记在脑中是活的。我们倘能时常把旧观念重新忆起，使感应结经练习后格外强固，虽经时久远，也不会忘，然后这个观念才真属我了。若遇到新事物，新环境，就把这所有的旧观念去类化它，这是已趋于应用了。也就是我们学习期望的究竟。

十一　试验态度

环境中有刺激我们用旧观念去类化它的地方，固然要尽量去使用无疑；但前面已经讲过，学术是随时代进化的，万不可固执一定的见解。这个意思：是说我们所有的观念，未必尽皆能适应继续演进的新环境。所以我们要常持试验态度，也是我们学习结果应当有的步骤，并非与学习无关的。

十二　养成习惯

以上所讲的学习法，是普通的，无论何时何地，任何学习，都应如此。学习者苟能养成习惯，不容有一次例外，则进步当不可限量。养成习惯之方法很多，大旨总不外多多练习而已。今后文化昌明，学术发达，这经济学习法，不只是我们应当研究的，简直是我们直切需要用以适应新环境的。

（《学生杂志》）


第二编　我们怎样学习国文


 中等学生的国文学习法

何仲英

导言

什么叫作国文？国文是本国的文字，谁都知道。但自从有人认语体文为国语之后，“国文”二字，仿佛是文言文的专称。其实文言文是国文，语体文何尝不是国文？“文”字的界说更难定了，经书里头许多“文”字，或指文艺，或指文采，或指文章，或指文明文化，或与“质”字、“野”字对称，模糊影响捉摸不定。《左传》所谓“言之不文，行之不远”，似有文学的意味。近人阮元以为“必沉思翰藻，始名之为文”，章炳麟又以为“有文字著于竹帛，故谓之文；论其法式，谓之文学”。一则失之太狭，一则失之太宽。

什么叫做学习法？学习法是一种自修的方法，对于某种学科，某种知识，能用最经济的程序，完全了解其内容，达到所需学习的目的。学习法和教授法不同；学习法是发展思想的，不是人云亦云的；是用自家脑筋的，不是依傍人家的。学习法和研究法又不同。学习法是研究之始基；学习尚未明了，研究如何能说；所以要研究某种学问，先要学习某种学问。

小学生无学习的能力，谈不到精密的自修法；大学生学识渐丰，能够自家寻学问生活了，不必越俎代谋；只有中等学生最是迷离不定，徘徊歧途，好的有学习的能力而不会用，坏的简直连经教师讲解过的都不能理会，还能希望他们课外学习吗？这诚是现在中学教育的一个最紧要的问题，也是最困难的问题。从前四年毕业的中学生，只读了四本薄薄的国文选文，如何够用。居然有许多人还写别字，连一个便条，都不会写！系统的国文知识，恐怕千百人中，难得一二。这是什么缘故？这是读书太少的缘故，也是学习不得法的缘故。现在在校的中等学生，又多狃于新潮，骛于功利；稍有所得，常欲夸示于人，朱子所谓“有饭不将来自吃，只管铺摊在门前要人知道”亦属可鄙。至于摭拾时人一两句过激之谈，违心之论，便诋諆古人书为不足读；甚至日作新诗以为文课，大谈主义，号称时髦，其流弊所及，一定只会空谈，毫无实学。这是什么缘故？这也是读书太少的缘故，学习不得法的缘故。所以有许多学生，因为不懂学习法，便不高兴读书；勉强读几部书，也是囫囵吞枣，莫名其妙。

现在要讲学问，第一就应该研究学习法。譬诸行路有直前而行的，有绕道而至的；读书何莫不然，方法有巧拙，效果有大小。读书贵有经验，贵有学习法。

学习法，前人并不是没有说过的，可惜不大适用。如陆机《文赋》、刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》、严羽《诗话》，或偶举精字善句，或评论诗文得失，不失为批评文学；章学诚《文史通义》中的一部分，对于旧文学，尚有点纯正的见解。但攻击人的文字多，指示人的方法少。这些书只可供国文学有点根基的人看的，不是中等学生下手看的。近人姚永朴作《文学研究法》，说些什么“神理”、“气味”、“格律”、“声色”，始终没有把怎样研究文学的方法说出来。吴会祺的《涵芬楼文谈》，全文分四十项目：单就他所说第一宗经，第二治史，第三读子，第四诵骚，第五研许，五项看来，也不知道要费多少时！要费多少力！有人说得好：“读书欲如前人之刺股悬梁，则今人受不得许多痛苦；欲如前人之囊萤映雪，则今人亦无此耐烦心肠。即如老生常谈，‘三更灯火五更鸡’，亦要看精神力量，遣得睡魔。”何况现在中等学生，科目繁多，不止国语国文一项呢？就是有苦读书的要学“刺股悬梁”，要学“囊萤映雪”，我们也要劝他不可过分。谢无量为指示初学起见，编了《诗学指南》、《词学指南》、《实用美文指南》，《实用文章义法》四书，似乎可称为有规律的国文学习法；但又叙述源流，占篇幅过多，学习法说的很少。沈恩孚《中学国文自修书辑要》一书，分文字、文章两大部份。文字又分《说文》五百四十部首，《说音》二目。文章又分《四书》、《汉书•艺文志》、《四库全书•提要》、《古文词类纂•序目》四目。每目下又各列若干参考书。沈先生的主张，以为读书是为识字明理，识字莫过于《说文》，明理莫过于《四书》，一个人果然在这几部书，仔细研求，一生便受用不尽。这完全是道学家主观的眼光，强人从己，似与中等学生的心理，学力未能吻合。我以为沈先生所举书名可为中学读书的一部分，其余仍当大大增加。学习法更是要紧的，可惜沈先生亦未详述。至于专论读书方法的：如张之洞的《輶轩语》、邹福保的《读书镫》、邹惠康的《读书指南》，以及宋明儒语录中所述，商务《通俗教育》丛书，中华《学生丛书》中所述，还有《南高》丛刊郑译的《修学效能增进法》（How to Study Effectively
 ），某君译的《儿童自力研究之启导法》（How to Study and Teaching How to Study
 ）。或是思想太旧，不适时宜；或是公同原则，难于专用；或是能说而不能行；其真真能够指导应用于学习国文者，实寥寥无几。近几年来，语体文大行，学者急于练习，往往买什么《白话文作法》、《新文学评论》奉为圭臬，其实拉杂胡乱，不值识者一笑，所以本篇之作，是刻不容缓了。

一　国文范围的广漠

“国文”原是对待“外国文”的名词，从前只称“文”，不称“国文”。孔子说，“行有余力，则以学文”，颜渊说，“博我以文”，可见得古时候学就是文，文就是学，所以六艺诸子，一切为文。两汉以后，文学始分：六艺各有专师，而别为经学；诸子流派分歧，而别为子部；历史导于《尚书》、《春秋》，而史学以立；文章流别分为诸子，而集部以兴。经史子集，四部列居，本不容相混；而后世谈学习国文者，每要兼容并包，无所不通，始足以尽其能事，如何做得到。章学诚说：

今之博雅君子，疲惫精力于经传子史，而终身无得于学者，正坐宗仰王氏，而误执求知之功力，以为学即在是尔。学与功力实相似而不同。学不可以骤几，人当致攻乎功力，则可耳。指功力以为学，是犹指秫黍以为酒也。

章先生把一百几十年前的读书人博而不精的毛病，可算大声警告了。但是传统式的学习法，没有不把经史子集当做学习国文的惟一要素。又有所谓义理之学，考据之学，词章之学，及经济之学，而经之中，又分孰为师授之古学，孰为无本之俗学；史传之中，又分孰为有法，孰为失体，孰为详密，孰为疎舛；词章之中，又分孰为正宗，孰为旁门。就本身论什么今文学啦，古文学啦，闹得一团糟！就派别论：什么汉学啦，宋学啦，江西派的诗啦，桐城派的诗啦，又闹得一团糟！有的说古书真的，有的说有真有假的，有的说刘歆以前的书，都不是原本了，此亦一是非，彼亦一是非，更闹得一塌糊涂，幸而有人校勘了，考订了，给他一个总解决了，初学国故的人，当然得到许多恩惠。不幸而数千年来，还是一个糊涂账，没有人整理，我们只得断定他里面有些好东西好宝贝，而不能享受，望洋兴叹，徒唤奈何。

有的人为便利初学起见，指示许多门径书。譬如《輶轩语》说：《四库提要》为读群书之门径，江藩《汉学师承记》为经学之门径，谢启昆《小学考》为小学之门径，顾炎武《音学五书》为韵学之门径，刘知幾《史通》为史学之门径，齐召南《历代帝王年表》为读史之门径，姚际恒《古今伪书考》为读诸子之门径，刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》为诗文之门径，赵执信《声调谱》、沈德潜《说诗晬语》、纪昀《瀛奎律髓刊误》、孙梅《四六丛话》为初学词章之门径，孙过庭《书谱》、姜尧章《续书谱》，包世臣所著《安吴四种（丙）·艺舟双楫》一卷为学书之门径。此外尚有人说王应麟《困学纪闻》、顾炎武《日知录》、王鸣盛《十七史商榷》、钱大昕《十驾斋养新录》、《廿二史考异》、王念孙《读书杂志》、俞正燮《癸巳类稿》、章学诚《文史通义》、《校雠通义》、张文襄《书目答问》，凡十种为扩充学识之书。我们觉得这个太笼统。国学在今日还没有门径可循，这几部书有些自己都没有门径，怎么配做读书的门径呢？《小学考》一类的书更没有用，没有国学根柢的人看不懂，有了根柢又不看他了。

总之，国文的范围太广漠了，就中等学生程度说，自应该在大范围中，给他选了又选，精益求精，达到一个最低的国文程度。关于选书的方法，另有梁任公先生《国学入门书要目及其读法》一篇，可供参考，现在不再多赘了。

二　国文学习的古今观

国文学习的范围，上面已经说过；现在要说到学习的方法了。在未说方法之先，应该参考古人的见解和方法，究竟他们对不对，我们有了把握，才不至于上他们当，才可走最近的一个大路。

伊顺行说——学莫大于经史，共一万七千七百九十八叶。以一岁日力计，除吉凶、庆吊、祭礼、伏腊外，可得三百日；每一日治经限三叶，以半治史，限二十叶，阅三年，经史俱可讫工。此在上智者，已自能兼综条贯，金声而玉振之，上可以登四科之堂，下可以奉石渠之对矣。即不然，降而为中智，如是者三年；又不然，降而为下智，如是者又三年，积之九年之勤，而谓经史犹不能淹贯者，世无是。

姜宸英说——读书不须务多，但严立课程，勿使作辍，则日积月累，所蓄自富，且可不致遗忘。欧阳公言，《孝经》、《论》、《孟》、六经，准以中人之资，日读三百字，不过四年半可毕。稍钝者减中人之半，亦九年可毕。今计九年可毕，则日百五十字也。大抵古人读一书，必思得一书之用，至于终身守之不失。如此，则虽欲多不得也。

吕叔简说——道理书尽读，事务书多读，文章书少读，闲杂书休读。

张潮《幽梦影》——读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。经传宜独坐读；史鉴宜与友共读。

阎循观《困勉斋私记》——观书如交友，久与之习，必有熏染，宜择而观之。

黄山谷说——读书欲精不欲博；用心欲纯不欲杂。读书务博，常不尽意。用心不纯，讫无全功。治经之法，不独玩其文章谈说义理而已，一言一句，皆以养心怡性，事亲处兄弟之间，接物在朋友之际，得失忧乐，一考之于书，然后尝古人之糟粕而知味矣。读史之法，考当世之盛衰，与君臣之离合，在朝之士观其见危之大节，在野之士，观其奉身之大义，以其日力之余，玩其华藻，以此心术作为文章，无不如意。

毛稚黄说——读书有四要。一曰“收”，将心收在身心里，将身收在书房里是也。二曰“简”，惟简斯熟；若所治者多，则用力分而奏功少，精神疲，岁月耗矣。三曰“专”，置心一处，无事不办；二三其心，必无成就。四曰“恒”，虽专心致志于一矣，而苟无恒，时作时辍，有初鲜终，亦无成也。

陈桓璧说——读书须立程限，又要蓄养精神。立程限者，量自己资性，定为课程；早晨读某书，行数读多少。饭后看某书，章数看多少；午后灯下亦然。小立课程，大施工夫。如人走路，一日限定走几十里，务要赶到而后已。蓄养精神者，不可缓，亦不可太急；不可不及，亦不可太过。若不立程限，则作辍任意，散漫而无所稽；不养精神则勉强支持，昏然而无所得矣。

陈文恭《豫章书院学约》——读书之法，先将正文熟读精思，从容详味，然后及于传注，然后及于诸家之说，平心静气，以求其解，毋执己见，以违古训，毋傍旧说，以昧新知，本经既通，乃及他经；如未能通，不必他及。

陈文恭《豫章书院学约》——凡读《通鉴》及《紫阳纲目》，读某帝毕，即须从头检点，记其大因革，大得失，宰相何人，几人贤而忠，几人奸而佞。统计一朝盛衰得失之故，如在目前，然后看第二代。阅二十二史，如看本传，须看其何时出仕，居何等官，有何功业，殁于何年。统计一人之始终，如在目前，然后再看他传。如此则读史，虽不能全记，而规模总在胸中矣。

朱子说——“学者工夫，但患不得其要。若是寻究得这个道理，自然头头有个着落，贯通浃洽，各有条理；如或不然，则处处窒碍”。

“为学须先立得个大腔当了，却旋去里面修治壁落，教绵密。今人多是未曾知得个大规模，先去修治得一间半房，所以不济事”。

“认得道理原头，便是地盘。如人要起屋，须是先筑教基址坚牢，上面方可架屋。若自无好基址，空自今日买得多少木去起屋，少间只起在别人地上，自家自己自没顿放处。要造百间屋，须着有百间屋基”。

“若识得些路头，须是莫断了；若断了，便不成，待得再新整顿起来，费多少力。如吃果子相似，未识滋味时吃也得，不消吃也得；到识滋味了，要住自住不得”。

“为学须是痛切恳恻做工夫，使饥忘食，渴忘饮始得”。

“为学须觉今是而昨非，日改月化，便是长进；为学不进，只是不勇。今之学者，全不曾发愤”！

“不可倚靠师友！不要等待！要下手便在现在”！

“大抵为学虽有聪明之资，必须做迟钝工夫始得。既是迟钝之资，都做聪明底样工夫，如何得”！

“为学勿责无人为自家剖析出来，须是自家去里面讲究做，工夫要自见得”。

“千言万语，无非只说此事。须是策励此心，勇猛奋发，拔出心肝与他去做。如两旁擂起战鼓，莫问前头如何，只认卷将去，如此方做得工夫，若瞻前顾后，便做不成”。

“学不十日五日又懒。孟子曰，‘一日暴之，十日寒之’”！

“近世讲学不着实，常有夸底意思。譬如有饭不将来自吃，只管铺摊在门前”！

“譬如登山，人多要至高处，不知自低处不理会，终无至高处之理”。

“若只是握得一个囫囵的果子，只知里面是酸是咸，是苦是涩，须是与他嚼破，便见滋味”。

“有一分心向里得一分力；有两分心向里，得两分力”。

“关了门，闭了户，把断了四路头，这是读书底时候”。

“须是一棒一条痕，一掴一掌血，看人文字当如此，岂可忽略。看文字须是如猛将用兵，直是鏖战一阵；如酷吏治狱，直是推勘到底，决是不恕他方得”。

“读书须光明磊落，不可先责效；才责效，便有忧愁的意，胸中便结聚一饼子不散”。

“读书不可贪多，常使自家力量有余”。

“读书之道，用力愈多，收功愈远，先难而后获，先事而后得”。

“读书不精深。也只是不曾专一仔细”。

“为学读书，须是耐烦细意去理会，切不可粗心。如数重物色，包裹在里许，无缘得见，须是今日去了一重，又见得一重，明日又去了一重，又见的一重，去尽皮，方见肉；去尽肉，方见骨；去尽骨，方见髓，使粗心大气不得”！

“读书比方看屋，若在外面见有此屋，便谓见了，即无缘识得，须是入去里面，逐一看过，是几多间架，几多窗棂，看了一遍又重重看过，一齐记得才是”。

“读书如人饮酒相似，若是爱饮酒人，一盏了又一盏吃；若不爱吃，勉强一盏便休”。

“今之始学者不知此理，初时甚锐，渐渐懒去，终至都不理会，此是当初不立程限之故”。

曾文正公家书：

“买书不可不多，而看书不可不知所择。韩退之为千古大儒，而自述其所服膺之书，不过数种；……柳子厚自述其所得……皆不甚多……高邮王氏父子，怀祖先生《读书杂志》中所考订之书……凡十七种，又别著《广雅疏证》一种；伯申先生《经义述闻》中所考订之书……凡十二种。王氏父子之博，古今所罕，然亦不满三十种也。余于“四书五经”之外，最好《史记》、《汉书》、《庄子》、《韩文》四种，又好《通鉴》、《文选》及姚惜抱所选《古文辞类纂》……尔有志读书，不必别标汉学之名目，而不可不一窥数君子之门径。”

“《四书》、《诗》、《书》、《易经》、《左传》诸经，《昭明文选》，李、杜、韩、苏之诗，韩、欧、曾、王之文，非高声朗诵，则不能得其雄伟之概；非密咏恬吟，则不能探其深远之韵。譬之富家居积，看书则在外贸易，获利三倍者也；读书则在家慎守，不轻花费者也。譬之兵家战争，看书则攻城略地，开拓土宇者也；读书则深沟坚垒，得地能守者也。看书与子夏之‘日知其所亡’相近，读书与‘无忘所能’相近，二者不可偏废。”

“得名人诗文集，静心读之，亦足养病。凡读书有难解者，不必速求甚解，不能记者，不必苦求强记，只须从容涵咏，今日看几篇，明日看几篇，久自有益。”

“看《汉书》有两种难处：必先通小学训诂之书，而后能识其假借奇字；必先习古文词章之学，而后能读奇篇奥句。于小学、古文两者未曾入门，则《汉书》中不得识之字，不能解之句多矣。欲通小学，须看段氏《说文注》、《经籍纂诂》二书。欲明古文，须看《文选》及《古文辞类纂》二书。”

“看《文选》，宜略钞典故、藻采，分类钞记，以为馈贫之粮。”

“凡治经，无论看注疏，看宋传，总宜虚心求之。其惬意者，则以朱笔识出。其怀疑者，则以另册写一小条，或多为辩论，或仅着数字，将来疑者渐晰，又记于此条之下，久之渐成卷帙，则自然日进。”

“高邮王怀祖先生父子经学，为本朝之冠，皆自札记得来，故钩元提要，为读书第一要诀。”

以上所引，话也不少了；除此以外，也不晓得有多少。但就此看来，也可断定有些话是很有心得，很有经验，很有价值的，我们应该照样去学；有些话是很顽固，很腐败，很笨，很不经济的，我们就不应该去学。譬如“道理书读尽……”、“读经宜冬……读史宜夏……”这些可笑的见解，我们只好当着“耳边风”了。又如说经书多少页，史书多少页，每天读多少页，几年可毕，我们现在要做的事件很多，不专消磨精神在这个上面了。最可怪的，是从前那些书呆子：如头悬梁啦，椎刺股啦，这种呆气，令人实在不敢再步他们的后尘了。还有（1）张祜好苦吟，妻奴喊他都不答应；（2）孟浩然心里想到诗，看错路，走入醋瓮里去；（3）贾浪仙因为推敲一句诗，被韩吏部抓了去；（4）近世任翼圣学易，苦想了七天七夜，几乎昏迷不省人事。又有看书的时候，马打头上越过，不知道；同人家讨论学问，把大婚的吉期都忘记了。千古以来的学者，奇行怪事，真多真多。这虽然是“用志不纷，乃凝于神”，凡是学问成功的，都有点呆气；不过用功不可过分，行为也不可太离乎人情。学问是要研究的，身体也是要紧的。陈明卿说得好：“或问读书用功之法。”余曰：“会吃饭，会酣睡，会念书，即是用功之法。”或曰：“吃饭酣睡，何与用功？”余曰：“吃饱饭则有气力，足以念书，酣睡足，则有精神，足以念书，只要饥时便吃，吃饱就念，倦时便睡，睡醒就念，十二时中，少不得有五六个时用功，如是三年功必成矣。”我以为这段话说得很对。朱夫子、曾文正所说的话，也很可供我们参考，指示我们许多门径。

大家现在：第一，要晓得是中等学生。就中等学生的国文程度说，初中要达到以下几个目的：（1）能用国语或浅近的文言，自由而敏捷地发表思想感情或记载事物，绝对没有文法上的错误；（2）能看普通书报毫无困难；（3）有通俗文学陶冶的机会和兴趣。高中的最低限度，更要加高了：（1）能自由阅读古书；（2）了解中国文学变迁的大势，及研究文学的方法；（3）能作古文。第二要晓得中等学生学习国文的步骤；没有步骤，则白费时间，白费气力，所得不偿所失，走了许多冤枉路。第三，要晓得学习国文的精神；没有精神，则虽有步骤而不能行，行之而不能久，等于无步骤，等于未曾学习。晓得了这三层，才可讲学习法。我们不是去考八股的，不是去替圣贤立言的，不能死抱一经之学留传后世的，我们是中等学生，我们每日只有几个钟点学习国文，我们只得拣必须学习的东西，用最经济的方法，达到我们所希望的目的，或是服务社会，有了自修的能力，或是升入大学，已经筑了很好的基础；这便是今人学习国文的观念，和古人的观念，完全不同。

三　国文学习的步骤

（一）立程限

学习的第一步，是立程限。程限为什么要立呢？

（1）不立程限，则今日看一书，明日看一书，东翻西翻，茫无头绪。

（2）不立程限，容易见异思迁，精神不专一。

（3）不立程限，往往把今日应做的功课，留到明日，养成懒惰松懈畏难苟安的习气，学习不会有好效果。

（4）不立程限，心高气傲的人，往往好高骛远，躐等以求，根基筑得不坚固，学问再不会有进步了。

这是从反面看的，再从正面看：

（1）立了程限，就有步骤，一个境界有一个境界的新气象，很可引人入胜。

（2）立了程限，就有目标，某期间内达到某目标，便算学习的成功；达不到便算失败。一个人果然晓得如何为成功，如何为失败，当然惊心动目，赶紧去学习不遑了。

（3）立了程限，可以按部就班去学，晓得迟早总有达到最后希望的一日，不用好高骛远，见异思迁了。

从此看来，可知程限不能不立了。再问程限怎样立呢？

（1）先浅而后深。

（2）先普通而后专门。

（3）先短篇小册子而后长篇巨著。

（4）先记载文而后议论文。

这就是书的本身上说。再就读者的地位说：

（1）初级生每日至少要看五千字，札记五条。

（2）高级生每日至少要看一万字，札记十条。

（3）初级生的札记，以抄录疑问为主，心得次之。

（4）高级生的札记，以疑问新见解为主，抄录次之。

（二）下札记功夫

曾文正公叫他儿子用功，“看”、“读”、“写”、“作”不可缺一，又叫他作札记不可间断，这是很有经验，知道用功甘苦的话。自从宋朝以后，凡是学者，没有不预备几个小册子，为杂记之用。其初还是记载奇闻逸事居多，到了后来，往往一生的学问成功都靠他，这是何等伟大的事！这是何等的困知勉行的功夫！顾亭林不是明末清初的大儒吗？他的全副精神都在《日知录》，他说：“所著《日知录》三十余卷，平生之志与业皆在其中”；又说：“承问《日知录》又成几卷，而某自别来一载，早夜诵读，反复寻觅，仅得十余条。”可想其成功之难。

我们再看看清代诸儒：阎若璩的《潜邱札记》、钱大昕的《十驾斋养新录》、臧琳的《经义杂记》、卢文弨的《钟山札记》、孙志祖的《读书脞录》、王鸣盛的《蛾术编》、汪中的《知新记》、洪亮吉的《晓读书斋初录》、赵翼的《陔余丛考》、王念孙的《读书杂志》、王引之的《经义述闻》、陈澧的《东塾读书记》……哪不是札记？哪不是下了多少年的苦功，才有这点成绩？

他们之中，精粗的程度不同，即同一书中，每条价值亦有差别；有纯属原料性质者，（对于一事项初下注意的观察者）有渐成为粗制品者，（胪列比较而时以自己意见者）有已成精制品者，（意见经反复引证后认为定说者）而原料与粗制品，皆是为后人精制所取资。所以梁任公著《清代学术概论》，对于下札记功夫的清儒称赞不遗余力并叹惜现在没有人肯下这种功夫了。

我以为，像清儒那般札记法，为窄而深的长时间的研究，现在实在没有这些功夫，精力耐心还在其次。中等学生更不用说了：有些连正课里的国文还弄不清楚，不肯自家去学习，要教师讲；幸而课外看看书了，总是拣下等趣味的无聊小说消遣消遣；再不然，涉猎几部新书，便滥用起新文词来，哪里肯下死功夫做这个玩意儿呢？我不得不庄重地同大家说一声：从前中学国文所定的标准，都是为下下的低能儿设的；光靠读几本薄薄的国文教科书，如何够用，非多多看书不可！非下札记功夫不可！中等学生的札记，有中等学生的做法；不必一定希望将来做什么大儒，预备将来做什么大著作的原料；但是考核我们读书的勤惰计，发展我们的思想能力计，练习我们的作文迅速计，锻炼我们的青年意志计，札记是万万不可少的。现在我就中等学生所能做的几种札记样式，列在下边以供参考。

1．钞录式。这是札记的初步，不会做札记的人，可先下钞录功夫。凡教师所讲，书内所看，以及报章杂志所载，觉其于立身、行事、修学、作文，都有关系，而且闻所未闻，见所未见，便把它择要抄录下来，标一个题目，下面注明由来，备考；如有疑问，在书头打一个（？）号。还有长篇整部的书，觉得其可抄之处甚多，或者对于一家一个时代，一个宗派的学者文人的著述，把那些选录下来，供自己观察或给人看。如姚姬传的《古文辞类纂》、曾涤生的《经史百家杂钞》、《十八家诗钞》，选择的眼光可就不容易了，初学做不到。至于梁任公的《曾文正公嘉言钞》、丁福保的《进德录》，那种提要钩玄的抄录式，初学尚可模仿。专门供作文用的词头，也可抄录，随时应用。

2．日记式。曾文正公作《求阙斋日记》，几十年没有停止过一天。他所作的体裁，最可为模范。前年《时事新报》上所登杨昌济日记，修书方面居多，亦可参阅。现在作读书日记，最好用的商务印书馆的“学校日记”，纸张坚白耐久、够用。我们圣约翰大学附中里面，有“阅书质疑”一课，学生各备学校日记一本，每日注明看书起止，并录心得，其他的学校生活附后；行之一年，尚有成效。

3．纲要式。每看长篇巨著之后，恐怕久而遗忘，将其大义摘出，列表以记之。西洋所谓Outline者是也。这种功夫，不但用在看书上相宜，就是自己作文，自己预备演说词，或是和人辩论，节录其大意，皆有应用纲要式之必要。先得到几个重要点，把他好好地排列起来，便是一篇很好的论文的结构。读了一篇纲要，胜读原书十倍，时间既经济，刺入人的印象更深。

4．批评式。从前有所谓“书后”体裁，往往就一部书一篇文的内容，模糊影响地或是借题发挥地说些不着边际、不关痛痒的话，那种札记实在可以不必做。既然读一部书或一篇文，要估定他的价值，非有批评的眼光不可。批评的步骤有三层：（1）是什么（What）；（2）为什么（Why）；（3）怎么样（How），或称为三W主义。先要看一两部有名的论理学书，如严译的《名学浅释》之类，立言才有条理，才不致于犯武断偏见的毛病。旧著之中，如《文心雕龙》、《诗品》、《诗话》等等皆是。近来报章杂志上，常有用白话写的批评讨论的文章，虽多浅薄可笑，也可开拓心胸，发展思想。高级中学生不妨常常试试。

5．注解式。每日识生字新名词若干，每日有不了解之句若干，将其参考询问所得，注释于下，汇为小册，以备遗忘。如有疑误，随时修正之。学习既久，觉其从前所注解者，肤浅而未能当意，则重为之。果然了解于心，则昔之所注，皆属词费，便涂去之。如是，不出数年，见解既多，看书自易，无注解的必要了。

6．归纳式。我们看王引之《经传释词》、俞樾的《古书疑义举例》，收罗材料很丰富，经过比较研究的结果，归纳到一个原则，断定每一个字有几种意义；这是写过无数札记，从无数小纸条子里头得出来的成绩。这种功夫，我们希望少数的高级中学生去做，要细心，要耐烦，要专一，要分类，要持久，试验了又试验，研究了又研究，才有所得。武断是不行的，速成是不了的。

7．演绎式。不经过归纳式，不能用演绎式。若是闻见之中，得到一鳞一爪，便以为金科玉律，奉如神明，不问它的见解普遍不普遍，确实不确实，便胡乱定别人之是非，以为合他所说的是，不合的就非，这等札记式很有危险，很有流弊，希望大家不要做。这种功夫，一定要等阅历丰富、读书广博之后，才能下手。譬如章太炎先生的《文始》、《新方言》起头就《说文》字中选一个字为主，下面胪列几个别的字来证明它，完全用的演绎式；有的是很有心得，很有道理，很不错；但是穿凿附会，不能概括一切的毛病，也就难免。以海内大师之章先生，作演绎式的札记，尚有流弊，何况浅尝薄学的中等学生呢？所以我希望大家作以上几种的札记，不要作演绎式的札记。

（三）组织读书会

读书最好有许多朋友的；没有朋友，则孤陋寡闻，减少了读书的趣味和效率。从前宋明人聚徒讲学，欢喜在什么洞里，立什么社，便是切磋观察的意思。欧美学者有所谓学会团体种种组织，每一新学术发生，则登坛辩难，议论风生。像这种交换知识的机会既多，往往开发一己的性灵，大可补充私见所不及。

我国人最不讲究谈话，除了宋明学者以外，很少有一种讨论学问的机会。用功的人，躲在深山野谷里，荒村古庙里，苦读书，有了疑问没有人问，有了新见解，没有人参证，兴趣还不索然吗？这种人研究学问能够成功，是了不得的，是凤毛麟角的。又有人以通信为唯一的商榷学问的机会，此来彼往，严勘得失，往往费千数百言而不惜这种办法，也是有了国文根基以后可以行的，但很不方便，很不经济。在学校里的时候，异方知己，共处一堂，这是何等的乐事！月明星稀之夕，风和日暖之晨，大家踞着绿茸茸的草地上，听着鸟叫，读着书声，古人所谓“共君一夕话，胜读十年书”，这又是何等的乐事！所以我想，读书会之在今日中等学校，是唯一的研究国文的组织了。

我把组织的办法，略说一点如下：

1．会员不必过多，以确有志于读书而能持久者为限。

2．每会员须定几种研究的书籍，在固定期限内完成之。

3．每会员入会费一元，常月会费半元，以便购置书籍及报章杂志。

4．请学校指定一间或数间房屋为会所，以环境优美为宜。

5．会中书籍除募捐及公共储金购置外，各会员所私有者，另开清单陈列会所，以便流通阅读。

6．会员中互推干事书记会计各一人，俟成绩丰富，预备出版时，再推编辑一人，每学期始改选一次。

7．每星期开会一次。地址和时间，由书记预先通知。

8．开会时的事件：

a．节述某书之内容，使未看某书者，在短时间内，得知其梗概。

b．报告研究的心得。对于某书某文的批评优点何在？缺点何在？

c．质疑辩难，可以自由谈话，不拘形式问题重要复杂，不容易解决者，不必武断解决，留待下次讨论。

d．请校内外学者演讲，最好预先告诉他们，自己所要听的东西。

e．各会员须轮流报告演说，不得躲懒。

9．会员三次不到会者，取消其资格。

10．请教师数人为指导员。

四　国文学习的精神

朱子说：“万事须有精神方做得。”这句话说到实行上去了，实在好。我们徒然知道国文的内容怎么样，学习国文的方法怎么样，不去身体力行，又何必白费时间，看这一篇长文呢？

从前人说读书，要专一，有恒细心……其实就是说要有精神。换言之，就是要有趣味。试问没有趣味，还有精神吗？什么叫作趣味？我说：凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。有始有终，而继续不断地增加其趣味者，才算真趣味。这种趣味，唯有学问；国文不过其中最重要的一种。王阳明的学生王心斋说：“乐是乐此学，学是学此乐。不乐，不是学；不学，不是乐。乐便然后学，学便然后乐。乐里学，学里乐。”这把趣味和学问，融成一片，当然不觉得学习的困难，只觉得学习的愉快了。

国文原是个范围广漠、不易研求的东西。知难而退、望洋兴叹的，不知有多少人！半途而废、功亏一篑的，也不知有多少人！不得其门而入的，更不知有多少人！为鼓励初学者学习国文起见，不得不先鼓舞有学习国文的精神——就是学习国文的趣味。

趣味不是一时得来的，总是慢慢的来，越引越多；像吃甘蔗一样，越嚼越有滋味。假如你尽管每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要入去。这个门穿一穿，那个窗户张一张，再不会看“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？你应当拣你所嗜好的学问，就国文说，或诗，或词曲，或散文，或平民文学，或古籍，或近作，用全力来研究它。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层地往里面追，我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。

趣味又和电一样，越摩擦越出。一个人总要有几个共学的朋友。能够有同一的嗜好最好了；即不然，只要彼此都有研究精神，不知不觉地也把趣味摩擦出来了。前段说要组织读书会，即是此意。

总之，趣味是活动的源泉，趣味干竭，活动便跟着停止。不但学习国文，要有趣味，便是学习其他科目，也要有趣味。梁任公先生是主张趣味主义的一个人。他说倘若用化学化分“梁启超”这个东西，把里头所含一种原素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩的只有零了。他说天下万事万物都有趣味，只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点钟，不够他享用。这种乐观的精神，我们青年，应该有的。我们不能说，读外国文有趣味，读国文没有趣味；也不能说看现在新书有趣味，看古书没有趣味。佛典说：“如人饮水，冷暖自知。”趣味是要你自家领略啊！旁人没有法子告诉你！


 作文的基本的态度

夏丏尊

今夜的话题，叫作“作文的基本的态度”。我在这寒假中，曾看了不少关于文章作法的书籍，觉得普通的文章，其好坏大部分是态度问题。只要能了解文章的态度，文章就自然会好，至少可以不至十分不好的。古今能文的人，他们对于文章法诀，一个说这样，一个说那样，各有各的说法，但是千言万语，都不外乎以读者为对象。务使读者不觉苦痛厌倦而得趣味快乐。所谓要有秩序，要明畅，要有力等等，无非都是想适应读者的心情，因为离了读者，就可不必有文章的。

要使文章能适合读者的心情，技巧的研究，原是必要，态度的注意，却比技巧更加要紧。技巧属于积极的修辞，大部分有赖于天分和学力；态度是修辞的消极的方面，全是情理范围中的事，人人可以学得的。诸君要学文章，我以为初步先须认定作文的态度。作文的态度，就是文章的ABC。

诸君之中，有的文字已过得去，有的还是不大好。现在作文用语体，诸君又是学过了语法的，语句上的毛病，当然不大会有；平日文题又很有自由选择的余地，何以还有许多的毛病呢？我以为毛病都是由态度不对来的。态度不对，无论你加了什么修饰或技巧，文字也不能像样。反觉讨厌，好像五官不正的人擦上了许多脂粉似的。

文章的态度，可分六种来说。我们执笔为文的时候，可以发生六个问题：

（1）为什么要作这文？

（2）在这文中所要述的是什么？

（3）谁在作这文？

（4）在什么地方作这文？

（5）在什么时候作这文？

（6）怎样作这文？

用英语说，就是Why？What？Who？Where？When？How？六字可以称为“六W”。现在试逐条说述。

（1）为什么要作这文？这就是所以要作这文的目的。例如：这文是作了给人看的呢？还是自己记着备忘的？是作了劝化人的呢？还是但想作了使人了解自己的意见，或是和人辩论的？是但求实用的呢，还是想使人见了快乐感得趣味的？是试验的答案呢，还是普通的论文？诸如此类，目的可各式各样，因了目的的如何，作法当然不能一律。普通论文中很细密的文字，当做试验答案，就冗琐讨厌了。见了使人感得趣味快乐的美文用之于实用，就觉得不便了。周子的《爱莲说》，拿到植物学中去充当关于说明“莲”的一节，学生就要莫明其妙了。所取的题目虽同，文字依目的而异，认定了目的，依了目的下笔才能大体不误。

（2）在这文中所要述的是什么？这是普通所谓题义，就是文章中的中心思想。作文能把持中心思想，自然不会有题外之文。例如在主张男女同学的文字中断用不着“乾道成男坤道成女”、“男子三十而娶女子二十而嫁”等类的废话。在记述风灾的文中，断不许有飓风生起的原因的科学的解释。最近入学试验，我出了一个“元旦日的我家”的题目，记有一个受试者开端说什么“元旦就是正月一日，人民于此日大家休息游玩”等类的话，中间略述社会欢乐情形，结末又说“……不知国已将亡，……凡我血气青年快从今日元旦觉悟”等，这是全然忘了题义的一例。

（3）谁在作这文？这是作者的地位问题，也就是作者与读者的关系问题。再换句话说，就是要问以何种资格向人说话。例如：我们现在大家都希望春晖中学添办高级中学，假定我们将此希望的意思，大家作一篇文字，我的文字与诸位的文字，是应该不同的。我以春晖教师的地位来说，诸位以春晖学生的地位来说。校长经先生如果也作他的文字与我们亦不相同。一般社会上的人，如果也提出文字来，更加各各不同。要点原是一致，而说话的态度、方法等，却都不能不异的。同样，子对于父，和父对于子不同，对一般人和对朋友不同，同是朋友之中，对新交又和对旧交不同。记得有一个笑话，有一学生写给他父亲的信中说：“我钱已用完，你快给我寄十元来！勿误！”父亲见信大怒。这就是误认了地位的毛病了。

（4）在什么地方作这文？作这文的所在地，也有认清的必要。或在乡村，或在都会，或在集会（如演说）或在外国，因了地方不同，态度也自须有异。例如在集会中，应采眼前人人皆知的材料，在乡村应采乡村现成的事项。在国外，应用外国语，在国内应用本国语（除必不得已须用外国原语者外）。“我们的father”、“你的wife”之类，是怪难看难听的。

（5）在什么时候作这文？这是自己的时代观念，须得认清的。作这文在前清，还是在民国成立以后？这虽是大家都知道的事，但实际上还有人没了解。现在叹气早已用“唉”音了，有许多人还一定要用“呜呼”、“嗟呼”，明明是总统，偏叫作“元首”，明明是督军，却自称“疆吏”。去年黎元洪的电报，甚至于使人不懂，这不是时代错误是什么？

（6）怎样作这文？上面的五种态度都认清了，然后再想作文的方法。用普通文体呢，还是用诗歌体？简单好呢，还是详细好？直说呢，还是婉说？开端怎样说？结末怎样说？先说大旨，后说理由呢？还是先说事实，后加断定？怎样才能使我的本旨显明？怎样才能免掉别人的反驳？关于此种等等，都须自己打算研究。

以上六种，我以为是作文时所必须认清的态度。虽然很平凡，但却必须知道。把他联结起来，就只是像下面的一句话：

“谁对了谁？为了什么？在什么地方？什么时候？用了什么方法？说什么话？”

如果所作的文字，依照这里面的各项检查起来，都没有毛病可指，那就是好文字，至少不会成坏文字了。不特文字如此，言语也是这样。诸君以后作文说话时只要能留心这“六W”，在语言文字上就可无大过了。

（《春晖校刊》）


 研究国故的方法

胡适

研究国故，在现时确有这种需要。但是一般青年，对于中国本来的文化和学术，都缺乏研究的兴趣。讲到研究国故的人，真是很少。这原也怪不得他们，实有以下二种原因：（一）古今比较起来，旧有的东西，就很易现出破绽。在中国，科学一方面，当然是不足道的；就是道德和宗教，也都觉浅薄得很，这样，当然不能引起青年们的研究兴趣了。（二）中国的国故书籍，实在太没有系统了。历史书，一本有系统的也找不到；哲学也是如此。就是文学一方面，《诗经》总算是世界文学上的宝贝。但假使我们去研究《诗经》，竟没有一本书能供给我们做研究的资料的。原来中国的书籍，都是为学者而设，非为普通人一般人的研究而做的，所以青年们要研究，也就无从研究起。我很望诸君对于国故有些研究的兴趣，来下一番真实的功夫，使彼成为有系统的：对于国故，亟应起来整理，方能使人有研究的兴趣，并能使有研究兴趣的人容易去研究。

“国故”的名词，比“国粹”就好得多。自从章太炎著了一本《国故论衡》之后，这“国故”的名词，于是成立。如果讲是“国粹”就有人讲是“国渣”。“国故”（National Past）这个名词，是中立的。我们要明现社会的情况，就得去研究国故。古人讲，知道过去，才有知道现在。国故专讲国家过去的文化，要研究彼，就不得不注意以下四种方法。

（一）历史的观念。现在一般青年，所以对于国故，没有研究兴趣的缘故，就是没有历史的观念。我们看旧书，可当彼作历史看。清乾隆时，有叫章学诚的，著了一本《文史通义》。上边说，“六经皆史也”。我现在进一步言之，“一切旧书——古书——都是史也。”本了历史的观念，就不由然而然地生出兴趣了。如道家练丹修命，确是很荒谬的，不值识者一笑。但本了历史的观念，看看彼究竟荒谬到了什么田地，亦是很有趣的。把旧书当作历史看，知彼好到什么地步，或是坏到什么地步，这是研究国故方法的起点，是“开宗明义”第一章。

（二）疑古的态度。疑古的态度，简要言之，就是“宁可疑而错，不可信而错”十个字。譬如《书经》，有今文《尚书》和古文《尚书》之别。有人说，古文《尚书》是假的，今文《尚书》有一部分是真的。余外一部分，到了清时，才有人把彼证明是假的。但是现在学校里边，并没把假的删去，仍旧读彼全书，这是我们应该怀疑的。至于《诗经》，本有三千篇，被孔子删剩十分之一，只得了三百篇。《关雎》这一首诗，孔子把彼列在第一首，这首诗是很好的。内容是一个很好的女子，有一男子要伊做妻子，但这事不易办到，于是男子“寤寐求之”，连睡在床上，都要想伊，更要“优哉游哉，辗转反侧”呢。这能表现一种很好的爱情，是一首爱情的相思诗。后人误会，生了许多误解，竟牵到旁的问题上去。所以疑古的态度，有二方面好讲：（一）疑古书的真伪，（二）疑真书被那山东老学究弄伪的地方。我们疑古的目的，是在得其“真”。就是疑错了，亦没有什么要紧。我们知道，哪一个科学家，是没有错误的。假使“信而错”，那就“上当”不浅了。自己固然一味迷信，情愿做古人的奴隶，但是还要引旁人亦入于迷途呢。我们一方面研究，一方面就要怀疑，庶能“不上老当”呢。

如中国的历史，从盘古氏一直相传下来，年代都是有“表”（Tale）的。“像煞有介事”，看来很是可信。但是我们要怀疑，这怎样来的呢？根据什么呢？我们总要“打破砂锅问到底”，究其来源怎样？要知道，这年月的计算，有的是从伪书来的。大部分还是宋朝一个算命先生，用算盘打出来的呢。这哪能信呢？我们是不得不去打破的。

在东周以前的历史，是没有一字可以信的。以后呢，大部分也是不可靠的。如《禹贡》这一章书，一般学者，都承认是可靠的。据我用历史的眼光看来，可是不可靠的，我敢断定彼是伪的。在夏禹时，中国难道竟有这般大的土地吗？四部书里边的经、史、子三种，大多是不可靠的。我们总要有疑古的态度才好。

（三）系统的研究。古时的书籍，没有一部书是“著”的。中国的书籍虽多，但有系统的著作，竟找不到十部。我们研究无论什么书籍，应该要寻出彼的脉络，研究彼的系统。所以我们无论研究什么东西，就须从历史方面着手。要研究文学和哲学，就得先研究其文学史和哲学史；政治亦然。研究社会制度，亦宜先研究其制度沿革史。寻出因果的关系，前后的关键。要从没有系统的文学、哲学、政治等里边去寻出系统来。

有人说，中国几千来没有进步，这话荒谬得很，足妨害我们研究的兴趣。更有一外国人，著了一部《世界史》，说中国自从唐代以后，就没有进步了。这也不对，我们定要去打破这种思想的。总之，我们是要从从前没有系统的文学、哲学、政治等里边，以客观的态度，去寻出系统来的。

（四）整理。整理国故，能使后人研究起来，不感受痛苦。整理国故的目的，就是要使从前少数人懂得的，现在变为人人能解的。整理的条件，可分形式、内容二方面讲：

1．形式方面。加上标点和符号，替彼分开段落来。

2．内容方面。加上新的注解，折中旧有的注解。

并且加上新的序、跋和考证，还要讲明书的历史和价值。

我们研究国故，非但为学识起见，并为诸君起见，更为诸君的兄弟姊妹起见。国故的研究，于教育上，实有很大的需要。我们虽不能做创造者，我们亦当做运输人。这是我们的责任，这种人是不可少的。


 国学入门书要目及其读法

梁启超

（甲）修养应用及思想史关系书类

《论语》、《孟子》

《论语》为二千年来国人思想之总源泉；《孟子》自宋以后势力亦与相埒。此二书可谓国人内的外的生活之支配者。故吾希望学者熟读成诵，即不能，亦须翻阅多次，务略举其辞，或摘记其身心践履之言，以资修养。

《论语》、《孟子》之文，并不艰深，宜专读正文，有不解处，方看注释之书，朱熹《四书集注》，为其生平极矜慎之作，可读；但其中有随入宋儒理障处，宜分别观之。清儒注本，《论语》则有戴望《论语注》，《孟子》则有焦循《孟子正义》最善。戴氏服膺颜习斋之学，最重实践，所注似近孔门真际，其训诂亦多较朱注为优，其书简洁易读。焦氏服膺戴东原之学，其《孟子正义》在清儒诸经新疏中为最佳本，但文颇繁，宜备置案头，遇不解时，或有所惑时，则取供参考。

戴震《孟子字义疏证》，乃戴氏一家哲学，并非专为注释《孟子》而作。但其书极精辟，学者终须一读。最好是于读《孟子》时并读之，既知戴学纲领，亦可以助读《孟子》之兴味。

焦循《论语通释》，乃摹仿《孟子字义疏证》而作。将全部《论语》拆散，标准重要诸义，如言仁，言忠恕等，列为若干目，通观而总诠之，可称治《论语》之一良法。且可应用其法以治他书。

上两书篇页皆甚少，易读。

陈沣《东塾读书记》中读《孟子》之卷，取孟子学说分项爬梳，最为精切，其书不过二三十页，宜一读以观前辈治学方法，且于修养亦有益。

《易经》

此书为孔子以前之哲学书。孔子为之注解，虽奥衍难究，然总须一读，吾希望学者将《系辞传》、《文言传》熟读成诵，其《卦象传》六十四条，则用纸钞出，随时省览。

后世说《易》者言人人殊。为修养有益起见，则程颐之《程氏易传》差可读。

说《易》最近真者，吾独推焦循，其所著《雕菰楼易学》三书（《易通释》、《易图略》、《易章句》），皆称精诣。学者如欲深通此经，可取读之，否则可以不必。

《礼记》

此书为战国及西汉之“儒家言”丛编。内中有极精纯者，亦有极破碎者。吾希望学者将《中庸》、《大学》、《礼运》、《乐记》四篇熟读成诵，《曲礼》、《王制》、《檀弓》、《礼器》、《学记》、《坊记》、《表记》、《缁衣》、《儒行》、《大傅》、《祭义》、《祭法》、《乡饮酒义》诸篇，多浏览数次，且摘录其精要语。

若欲看注解，可看《十三经注疏》内郑注孔疏。《孝经》之性质与《礼记》同，可当《礼记》之一篇读。

《老子》

道家最精要之书，希望学者将此区区五千言熟读成诵。

注释书未有极当意者，专读白文自行寻索为妙。

《墨子》

孔墨在先秦时，两圣并称，故此书非读不可，除《备城门》以下各篇外，余篇皆宜精读。

注释书以孙诒让《墨子间诂》为最善，读《墨子》宜即读此本。

《经》上下，《经说》上下四篇，有张惠言《墨子经说解》及梁启超《墨经》两书可参观，但皆有未精惬处。《小取篇》有《胡适新诂》可参观。

梁启超《墨子学案》，属通释体裁，可参观助兴味，但其书为临时讲义，殊未精审。

《庄子》

内篇七篇及杂篇中之《天下篇》最当精读，注释有郭庆藩之《庄子集释》差可。

《荀子》

《解蔽》、《正名》、《天论》、《正论》、《性恶》、《礼论》、《乐论》诸篇，最当精读，余亦须全部浏览。

注释书王先谦《荀子注》甚善。

《尹文子》、《慎子》、《公孙龙子》

今存者皆非完书，但三子皆为先秦大哲，虽断简亦宜一读，篇帙甚少，不费力也。《公孙龙子》真伪，尚有问题。

三书皆无善注，《尹文子》、《慎子》易解。

《韩非子》

法家言之精华，须全部浏览（其特别应精读之诸篇，因手边无原书，胪举恐遗漏，他日补列）。

注释书王先谦《韩非子集解》差可。

《管子》

战国末年人所集著者，性质颇杂驳。然古代各家学说存其中者颇多，宜浏览。注释书戴望《管子校正》甚好。

《吕氏春秋》

此为中国最古之类书，先秦学说存其中者颇多，宜浏览。

《淮南子》

此为秦汉间道家言荟萃之书，宜稍精读。注释书闻有刘文典《淮南鸿烈集解》颇好。

《春秋繁露》

此为西汉儒家代表的著作，宜稍精读。

注释书有苏舆《春秋繁露义证》颇好。

康有为之《春秋董氏学》，为通释体裁，宜参看。

《盐铁论》

此书为汉代儒家、法家对于政治问题对垒抗辩之书，宜浏览。

《论衡》

此书为汉代怀疑派哲学，宜浏览。

《抱朴子》

此书为晋以后道家言代表作品，宜浏览。

《列子》

晋人伪书，可作魏晋间玄学书读。

上所列为汉晋以前思想界之重要著作，六朝隋唐间思想界著光彩者为佛学，其书目当别述之。以下举宋以后学术之代表书，但为一般学者节啬精力计，不愿多举也。

《近思录》朱熹著，江永注

读此书可见程朱一派之理学，其内容何如。

《朱子年谱》（附朱子《论学要语》）王懋竑著

此书叙述朱学全面目最精要，有条理。

若欲研究程朱学派，宜读《二程遗书》及《朱子语类》，非专门斯业者可置之。

南宋时与朱学对峙者，尚有吕东莱之献文学一派，陈龙川、叶水心之功利主义一派，及陆象山之心学一派，欲知其详，宜读各人专集；若观大略，可求诸《宋元学案》中。

《传习录》王守仁语，徐爱、钱德洪等记

读此可知王学梗概，欲知其详，宜读《王文成公全书》。因阳明以知行合一为教，要合观学问事功，方能看出其全部人格，而其事功之经过，具见集中各文，故阳明集之重要，过于朱陆诸集。

《明儒学案》黄宗義著

《宋元学案》黄宗義初稿，全祖望、王梓材两次续成

此二书为宋元明三朝理学之总记录，实为创作的学术史。《明儒学案》中姚江、江右、王门、泰州、东林、蕺山诸案最精善。《宋元学案》中象山案最精善，横渠、二程、东莱、龙川、水心诸案亦好。晦翁案不甚好。百源（邵雍）、洓水（司马光）诸案，失之太繁，反不见其真相。末附荆公（王安石）新学略最坏，因有门户之见，故为排斥，欲知荆公学术，宜看《王临川集》。

此二书卷帙虽繁，吾总望学者择要浏览，因其为六百年间学术之总汇，影响于近代甚深，且汇诸家为一编，读之不甚费力也。

清代学术史，可惜尚无此等佳著。唐鉴之《国朝案小识》，以清代最不振之程朱学派为立脚点，褊狭固陋，万不可读。江藩之《国朝汉学师承记》、《国朝宋学渊源记》，亦学案体裁，较好。但江氏学识亦凡庸，殊不能叙出各家独到之处。万不得已，姑以备参考而已。启超方有事于《清儒学案》，汗清尚无期也。

《日知录》、《亭林文集》顾炎武著

顾亭林为清学开山第一人，其精力集注于《日知录》，宜一浏览。读文集中各信札，可见其立身治学大概。

《明夷待访录》黄宗義著

黄梨洲为清初大师之一，其最大贡献在两学案，此小册可见其政治思想之大概。

《思问录》王夫之著

王船山为清初大师之一，非通观全书，不能见其精深博大，但卷帙太繁，非别为系统的整理，则学者不能读，聊举此书发凡，实不足以代表其学问之全部也。

《颜氏学记》戴望编

颜习斋为清初大师之一，戴氏所编《学记》，颇能传其真。徐世昌之《颜李学》，亦可供参考，但其所集《习斋语要》、《恕谷（李塨）语要》将攻击宋儒语多不录，稍失其真。

顾黄王颜四先生之学术，为学者所必须知，然其著述皆浩博，或散佚，不易寻见，启超行将为系统地整理记述，以饷学者。

《东原集》戴震著

《雕菰楼集》焦循著

戴东原、焦里堂为清代经师中有精深之哲学思想者，读其集可知其学，并知其治学方法。

启超所拟著之《清儒学案》、《东原、里堂学两案》，正在属稿中。

《文史通义》章学诚著

此书虽以文史标题，实多论学术流别，宜一读，胡适著《章实斋年谱》可供参考。

《大同书》康有为著

南海先生独创之思想在此书，曾刊于《不忍》杂志中。

《国故论衡》章炳麟著

可见章太炎思想之一斑。其详当读章氏丛书。

《东西文化及其哲学》梁漱溟著

有偏宕处，亦有独到处。

《中国哲学史大纲》（上卷）胡适著

《先秦政治思想史》梁启超著

将读先秦经部、子部书，宜先读此两书，可引起兴味，并启发自己之判断力。

《清代学术概论》梁启超著

欲略知清代学风，宜读此书。

（乙）政治史及其他文献学书类

《尚书》

内中唯二十八篇是真，书宜精读，但其文佶屈聱牙，不能成诵亦无妨。余篇属晋人伪撰，一浏览便足（真伪篇目，看启超所著《古书之真伪及其年代》，日内当出版）。

此书非看注释不能解，注释书以孙星衍之《尚书今古文注疏》为最好。

《逸周书》

此书真伪参半，宜一浏览。

注释书有那朱右曾《逸周书集训校释》颇好。

《竹书纪年》

此书现通行者为元明人伪撰。其古本，清儒辑出者数家，王国维所辑最善。

《国语》、《春秋左氏传》

此两书或本为一书，由西汉人析出，宜合读之。《左传》宜选出若干篇熟读成诵，于学文甚有益。读《左传》宜参观顾栋高《春秋大事表》，可以得治学方法。

《战国策》

宜选出若干篇熟读，于学文有益。

《周礼》

此书西汉末晚出，何时代人所选，尚难断定。唯书中制度，当有一部分为周代之旧，其余亦战国秦汉间学者理想的产物，故总宜一读。

注释书有孙诒让《周礼正义》最善。

《考信录》崔述著

此书考证三代史事实最谨严，宜一浏览，以为治古史之标准。

《资治通鉴》

此为编年政治史最有价值之作品，虽卷帙稍繁，总希望学者能全部精读一过。

若苦干燥无味，不妨仿《春秋大事表》之例，自立若干门类，标治摘记作将来著述资料（吾少时曾用此法，虽无成书，然增长兴味不少）。

王船山《读通鉴论》。批评眼光，颇异俗流，读通鉴时取以并读，亦助兴之一法。

《续资治通鉴》毕沅著

此书价值远在司马原著之下，自无待言。无视彼更优者，姑以备数耳。

或不读正《资治通鉴》而读《九种纪事本末》亦可。要之，非此则彼，必须有一书经目者。

《文献通考》、《续文献通考》、《皇朝文献通考》三书卷帙浩繁，今为学者摘其要目。《田赋考》、《户口考》、《职役考》、《市籴考》、《征榷考》、《国用考》、《钱币考》、《兵考》、《刑考》、《经籍考》、《四裔考》不必读。《王礼考》、《封建考》、《象纬考》绝对不必读。其余或读或不读随人（手边无原书，不能具记其目，有漏略当校补）。

各人宜因其所嗜，择类读之。例如欲研究经济史、财政史者，则读前七考。余仿此。

马氏《文献通考》，本依仿杜氏《通典》而作，若尊创作，应举《通典》，今舍彼取此者，取其资料较丰富耳。吾辈读旧史，所贵者唯在原料炉锤组织，当求之在我也。

《两汉会要》、《唐会要》、《五代会要》，可与《通考》合读。

《通志二十略》

郑渔仲史识、史才皆迈寻常，《通志》全书卷帙繁，不必读。二十略则其精神所聚，必须浏览。其中与《通考》门类同者或可省。最要者：《氏族略》、《六书略》、《七音略》、《校雠略》等篇。

《二十四史》

《通鉴》、《通考》，已浩无涯涘，更语及彪大之《二十四史》，学者几何不望而却走？然而《二十四史》终不可不读，其故有二：（一）现在既无满意之通史，不读《二十四史》，无以知先民活动之遗迹。（二）假令虽有佳的通史出现，然其书自有别裁，《二十四史》之原料，终不能全行收入。以故《二十四史》终究仍为国民应读之书。

书既应读，而又浩瀚难读，则如之何？吾今试为学者拟摘读之法数条。

一曰就书而摘。《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》，俗称四史。其书皆大史学家一手著述，体例精严，且时代近古，向来学人诵习者众，在学界之势力与六经诸子埒。吾辈为常识计，非一读不可。吾希望学者将此四史之列传，全体浏览一过，仍摘出若干篇稍为熟诵，以资学文之助。因四史中佳文最多也（若欲吾举其目亦可。但手边无原书，当以异日）。四史之外，则《明史》共认为官修书中之最佳者，且时代最近，亦宜稍为详读。

二曰就事分类而摘读志。例如欲研究经济史、财政史、则读《平准书》、《食货志》；欲研究音乐，则读《乐书》、《乐志》；欲研究兵制，则读《兵志》；欲研究学术史，则读《艺文志》、《经籍志》，附以《儒林传》；欲研究宗教史，则读《北魏书·释老志》（可惜他史无之）。每研究一门，则通各史此门之志而读之，且与《文献通考》之此门合读。当其读时，必往往发现许多资料散见于各传者，随即跟踪调查其传以读之。如此引申触类，渐渐便能成为经济史、宗教史等之长编。将来荟萃而整理之，便成著述矣。

三曰就人分类而摘读传。读名人传记，最能激发人志气，且于应事接物之智慧，增长不少，古人所以贵读史者以此。全史各传既不能遍读（且亦不必），则宜择伟大人物之传读之，每史亦不过二三十篇耳。此外又可就其所研究者而择读。如欲研究学术史，则读《儒林传》及其他学者之专传；欲研究文学史，则读《文苑传》及其他文学家之专传。用此法读去，恐只患其少，不患其多矣。

又各史之《外国传》、《蛮夷传》、《土司传》等，包含种族史及社会学之原料最多，极有趣，吾深望学者一读之。

《廿二史札记》赵翼著

学者读正史之前，吾劝其一浏览此书。记称“属辞比事《春秋》之教”，此书深得“比事”之诀。每一个题目之下，其资料皆从几十篇传中，零零碎碎觅出，如采花成蜜。学者能用其法以读史，便可养成著述能力（内中校勘文字异同之部约占三分一，不读亦可）。

《圣武记》魏源著

《国朝先正事略》李元度著

清朝一代史迹，至今尚无一完书可读，最为遗憾，姑举此二书充数。魏默深有良史之才，《圣武记》为纪事本末体裁，叙述绥服蒙古、戡定金川、抚循西藏……诸役，于一事之原因结果，及其中间进行之次序，若指诸掌，实罕见之名著也。李次青之《先正事略》，道光以前人物略具，文亦有法度，宜一浏览，以知最近二三百年史迹大概。

日本人稻叶君山所著《清朝全史》尚可读（有译本）。

《读史方舆纪要》顾祖禹著

此为最有组织的地理书。其特长在专论形势，以地域为经，以史迹为纬，读之不感干燥。此书卷帙虽多，专读其叙论（至各府止），亦不甚费力，且可引起地理学兴味。

《史通》刘知幾著

此书论作史方法，颇多特识，宜浏览。章氏《文史通义》，性质略同，范围较广，已见前。

《中国历史研究法》梁启超著

读之可增史学兴味，且知治史方法。

（丙）韵文书类

《诗经》

希望学者能全部熟读成诵，即不尔，亦须一大部分能举其词。注释书，陈奂《诗毛氏传疏》最善。

《楚辞》

屈、宋作，宜熟读，能成诵最佳，其余可不读。注释书，朱熹《楚辞集注》较可。

《文选》

择读

《乐府诗集》郭茂倩编

专读其中不知作者姓名之汉古辞，以见魏六朝乐府风格，其他不必读。

魏晋六朝人诗宜读以下各家：

曹子建、阮嗣宗、陶渊明、谢康乐、鲍明远、谢玄晖。

无单行集者，可用张溥《汉魏六朝百三家集》本，或王闿运《五代诗选》本。

《李太白集》、《杜工部集》、《王右丞集》、《孟襄阳集》、《韦苏州集》、《高常侍集》、《韩昌黎集》、《柳河东集》、《白香山集》、《李义山集》、《王临川集》（诗宜用李璧注本）、《苏东坡集》、《元遗山集》、《陆放翁集》

以上唐宋人诗文集。

《唐百家诗选》王安石选

《宋诗钞》吕留良钞

以上唐宋诗选本。

《清真词》（周美成）、《醉翁琴趣》（欧阳修）、《东坡乐府》（苏轼）、《屯田集》（柳永）、《淮海词》（秦观）、《樵歌》（朱敦儒）、《稼轩词》（辛弃疾）、《后村词》（刘克庄）、《石道人歌曲》（姜夔）、《碧山词》（王沂孙）、《梦窗词》（吴文英）

以上宋人词集。

《西厢记》、《琵琶记》、《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》

以上元明清人曲本。

本门所列书，专资学者课余讽诵，陶写情趣之用。既非为文学专家说法，尤非为治文学史者说法，故不曰文学类，而曰韵文类。文学范围，最少应包含古文（骈散文）及小说，吾以为苟非欲作文学专家，则无专读小说之必要。至于古文，本不必别学，吾辈总须读周秦诸子、《左传》、《国策》、四史、《通鉴》及其关于思想、关于记载之著作，苟能多读，自能属文，何必格外标举一种，名曰古文耶？故专以文鸣之文集不复录（其余学问有关系之文集，散见各门）。《文选》及韩柳王集聊附见耳。学者如必欲就文求文，无已，则姚鼐之《古文辞类纂》、李兆洛之《骈体文钞》、曾国藩之《经史百家杂钞》可用也。

清人不以韵文见长，故除曲本数部外，其余诗词皆不复列举。无已，则于最初期与最末期各举诗词家一人：吴伟业之《梅村诗集》与黄遵宪之《人境庐诗草》，成德之《饮水词》与文焯之《樵风乐府》也。

（丁）小学书及文法书类

《说文解字注》段玉裁著

《说文通训定声》朱骏声著

《说文释例》王筠著

段著为《说文》正著，朱注明音与义之关系，王著为《说文》通释，读此三书，略可通《说文》矣。

《经传释词》王引之著

《古书疑义举例》俞樾著

《文通》马建忠著

读此三书可知古人语法文法。

《经籍籑诂》阮元书

此书汇集各字之义训，宜置备检查。

文字音韵，为清儒最擅之学，佳书林立。此仅举入门最要之数种，若非有志研究斯学者，并此诸书不读亦无妨耳。

（戊）随意涉览书类

学问固贵专精，又须博涉以辅之。况学者读书尚少时，不甚自知其性所近者为何，随意涉览。初时并无目的，不期而引起问题，发生趣味，从此向某方面深造研究，遂成绝业者，往往而有也。吾因杂举有用或有趣之各书，供学者自由翻阅之娱乐。

读此者不必顺页次，亦不必求终卷者（各书亦随忆想所及杂举，无复诠次）。

《四库全书总目提要》

清乾隆间四库馆，董其事者皆一时大学者。故所作提要，最称精审，读之可略见各书内容（中多偏至语亦不能免）。宜先读各部类之叙录，其各书条下则随意抽阅。

有所谓存目者，其书被屏，不收入四库者也。内中颇有怪书，宜稍注意读之。

《世说新语》

将晋人谈玄语分类纂录，语多隽妙，可作课余暑假之良伴侣。

《水经注》郦道元著，戴震校

六朝人地理专书，但多描风景，记古迹，文辞华妙，学作小品文最适用。

《文心雕龙》刘勰撰

六朝人论文书。论多精到，文亦雅丽。

《大唐三藏慈恩法师传》慧立撰

此为玄奘法师详传。玄奘为第一位留学生，为大思想家。读之可以增长志气。

《徐霞客游记》

霞客晚明人，实一大探险家，其书极有趣。

《梦溪笔谈》沈括

宋人笔记中含有科学思想者。

《困学纪闻》王应麟撰，阎若璩注

宋人始为考证学者。顾亭林《日知录》颇仿其体。

《通艺录》程瑶田撰

清代考证家之博物书。

《癸巳类稿》俞正燮撰

多为经学以外之考证，如考棉花来历，考妇人缠足历史，辑李易安事迹等；又多新颖之论，如论妒非妇人恶德等。

《东塾读书记》陈沣撰

此书仅五册，十余年乃成。盖合数十条笔记之长编，乃成一条笔记之定稿，用力最为精苦。读之可识搜集资料，及驾驭资料之方法。书中《论郑学》、《论朱学》、《论诸子》、《论三国》诸卷最善。

《庸盦笔记》薛福成

多记清咸丰、同治间掌故。

《张太岳集》张居正

江陵为明名相，其信札益人神智，文章亦美。

《王心斋先生全书》王艮

吾常名心斋为平民的理学家。其人有生气。

《朱舜水遗集》朱之瑜

舜水为日本文化之开辟人，唯一之国学输出者。读之可见其人格。

《李恕谷文集》李塨

恕谷为习斋门下健将，其文劲达。

《鲒埼亭集》全祖望

集中记晚明掌故甚多。

《潜研堂集》钱大昕

竹汀在清儒中最博洽者。其对伦理问题，亦颇有新论。

《述学》汪中

容甫为治诸子学之先登者。其文格在汉晋间，极遒美。

《洪北江集》洪亮吉

北江之学，长于地理。其小品骈体文，描写景物，美不可言。

《定盦文集》龚自珍

吾少时心醉此集，今颇厌之。

《曾文正公全集》曾国藩

《胡文忠公集》胡林翼

上二集信札最可读，读之见其治事条理及朋友风义。曾涤生文章尤美，桐城派之大成。

《苕溪渔隐丛话》胡仔

丛话中资料颇丰富。

《词苑丛谈》徐釚

唯一之词话，颇有趣。

《语石》叶昌炽

以科学方法治金石学，极有价值。

《书林清话》叶德辉

论列书源流及藏书掌故，甚好。

《广艺舟双楫》康有为

论写字，极精博，文章极美。

《剧说》焦循

《宋元戏曲史》王国维

二书论戏剧，极好。

既谓之涉览，自然无书不可涉，无书不可览，本不能胪举书目，若举之非累数十纸不可。上所列不伦不类之寥寥十余种，随杂忆所及当坐谭耳。若绳以义例，则笑绝冠缨矣。

附录一　最低限度之必读书目

上所列五项，倘能依法读之，则国语根底略立，可以为将来大成之基矣。唯青年学生校课既繁，仍恐不能人人按表而读。

今再为拟一真正之最低限度如下：

《四书》、《易经》、《书经》、《诗经》、《礼记》、《左传》、《老子》、《墨子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》、《战国策》、《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《资治通鉴》（或《通鉴纪事本末》）、《宋元明史纪事本末》、《楚辞》、《文选》、《李太白集》、《杜工部集》、《韩昌黎集》、《柳河东集》、《白香山集》。

其他词曲集，随所好选读数种。

以上各书，无论学矿、学工程……皆须一读，若并此未读，真不能认为中国学人矣。

附录二　治国学杂话

学生做课外学问是最必要的。若只求讲堂上功课及格，便算完事，那么，你进学校，只是求文凭，并不是求学问，你的人格，先已不可问了。再者，此类人一定没有“自发”的能力，不特不能成为一个学者，亦断不能成为社会上治事的领袖人才。

课外学问，自然不专指读书，如试验，如观察自然界……都是极好的。但读课外书，最少要算课外学问的主要部分。

一个人总要养成读书趣味，打算做专门学者，固然要如此，打算做事业家，也要如此。因为我们在工厂里，在公司里，在议院里……做完一天的工作出来之后，随时立刻可以得着愉快的伴侣，莫过于书籍，莫便于书籍。

但是将来这种愉快得着得不着，大概是在学校时代已经决定，因为必须养成读书习惯，才能尝着读书趣味。人生一世的习惯，出了学校门限，已经铁铸成了。所以在学校中，不读课外书以养成自己自动的读书习惯，这个人简直是自己剥夺自己终身的幸福。

读书自然不限于读中国书，但中国人对于中国书，最少也该和外国书作平等待遇。你这样待遇他，他给回你的愉快报酬，最少也和读外国书所得的有同等分量。

中国书没有整理过，十分难读，这是人人公认的。但会做学问的人觉得趣味就在这一点，吃现成饭，是最没有意思的事，是最没有出息的人才喜欢的。一种问题被别人做完了，四平八正的编成教科书样子给我读，读去自然是毫不费力。但从这不费力上头结果，便令我的心思不细致不刻入。专门喜欢读这类书的人，久而久之，会把自己创作的才能汩没哩。在纽约、芝加哥笔直的马路崭新的洋房里，舒舒服服混一世，这个人一定是过的毫无意味的平庸生活。若要过有意味的生活，须是哥伦布初到美洲时。

中国学问界，是千年未开的矿穴，矿苗异常丰富。但非我们亲自绞脑筋绞汗水，却开不出来。翻过来看，只要你绞一分脑筋一分汗水，当然还你一分成绩，所以有趣。

所谓中国学问界的矿苗，当然不专指书籍，自然界和社会实况，都是极重要的。但书籍为保存过去原料之一种宝库，且可为现在各实测方面之引线。就这点看来，我们对于书籍之浩瀚，应该欢喜谢它，不应该厌恶它。因为我们的事业，好比开一工厂，原料的供给，自然是越丰富越好。

读中国书，自然像披沙拣金，沙多金少，但我们若把它作原料看待，有时寻常人认为极无用的书籍和语句，也许有大功用，须知工厂种类多着呢。一个厂里头得有许多副产物哩。何止金有用，沙也有用。

若问读书方法，我想向诸君上一个条陈，这方法是极陈旧的极笨极麻烦的，然而实在是极必要的。什么方法呢？是钞录或笔记。

我们读一部名著，看见它征引那么繁博，分析那么细密，动辄伸着舌头说道：“这个人不知有多大记忆力，记得许多东西，这是他的特别天才，我们不能学步了。”其实哪里有这回事，好记性的人不见得便有智慧，有智慧的人，比较的倒是记性不甚好。你所看见者是他发表出来的成果，不知他这成果，原是从铢积寸累、困知勉行得来。大抵凡一个大学者平日用功，总是有无数小册子或单纸片，读书看见一段资料，觉其有用者即刻钞下（短的钞全文，长的摘要记书名卷数页数）。资料渐渐积得丰富，再用眼光来整理分析它，便成一篇名著，想看这种痕迹，读赵瓯北的《廿二史札记》、陈兰甫的《东塾读书记》，最容易看出来。

这种工作，笨是笨极了，苦是苦极了，但真正做学问的人，总离不了这条路。做动植物的人，懒得采集标本，说他会有新发明，天下怕没有这种便宜事。

发明的最初动机在注意，钞书便是促醒注意及继续保存注意的最好方法。当读一书时，忽然感觉这一段资料可注意，把它钞下，这件资料，自然有一微微的印象印入脑中，和滑眼看过不同。经过这一番后，过些时碰着第二个资料和这个有关系的，又把他钞下，那注意便加浓一度。经过几次之后，每翻一书，遇有这项资料，便活跳在纸上，不必劳神费力去找了。这是我多年经验得来的实况。诸君试拿一年工夫去试试，当知我不说谎。

先辈每教人不可轻言著述。因为未成熟的见解公布出来，会自误误人，这原是不错的，但青年学生“斐然当述作之誉”，也是实际上鞭策学问的一种妙用。譬如同是读《文献通考》的《钱币考》，各史《食货志》中钱币项下各文，泛泛读去，没有什么所得。倘若你一面读一面便打主意做一篇《中国货币沿革考》，这篇考做得好不好另一问题，你所读的自然加几倍受用。

譬如同读一部《荀子》，某甲泛泛读去；某乙一面读，一面打主意做部《荀子学案》。读过之后，两个人的印象深浅，自然不同，所以我很奖励青年好著书的习惯。至于所著的书，拿不拿给人看，什么时候才认成功，这还不是你的自由吗？

每日所读之书，最好分两类：一类是精熟的，一类是涉览的。因为我们一面要养成读书心细的习惯；一面要养成读书眼快的习惯。心不细则毫无所得，等于白读。眼不快则时候不够用，不能博搜资料。诸经、诸子、四史、通鉴等书，宜入精读之部，每日指定某时刻读它，读时一字不放过，读完一部才读别一部，想钞录的随读随钞。另外指出一时刻，随意涉览，觉得有趣，注意细看，觉得无趣，便翻次页。遇有想钞录的，也俟读完再钞，当时勿窒其机。

诸君勿因初读中国书，勤劳大而结果少，便生退悔。因为我们读书，并不是想专向现时所读这一本书里讨现钱现货的，得多少报酬。最要紧的是涵养成好读书的习惯和磨炼出善读书的脑力。青年期所读各书，不外借来做达这两个目的的梯子。我所说的前提倘若不错，则读外国书和读中国书当然都各有益处。外国名著，组织得好，易引起趣味，它的研究方法，整整齐齐摆出来，可以做我们模范，这是好处。我们滑眼读去，容易变成享现成福的少爷们，不知甘苦来历，这是坏处。中国书未经整理，一读便是一个闷头棍，每每打断趣味，这是坏处。逼着你披荆斩棘，寻路来走，或者走许多冤枉路（只要走路断无冤枉，走错了回头，便是绝好教训）。从甘苦阅历中磨炼出智慧，得苦尽甘来的趣味。那智慧和趣味却最真切，这是好处。

还有一件：我在前项书目表中有好几处写“希望熟读成诵”字样。我想诸君或者以为甚难，也许反对说我顽旧，但我有我的意思，我并不是奖劝人勉强记忆。我所希望熟读成诵的有两种类：一种是最有价值的文学作品，一种是有益身心的格言。好文学是涵养情趣的工具。做一个民族的分子，总须对于本民族的好文学十分领略，能熟读成诵，才在我们的“下意识”里头得着根底，不知不觉会“发酵”。有益身心的圣哲格言，一部分久已在我们全社会上形成共同意识。我既做这社会的分子，总要彻底了解他，才不至和共同意识生隔阂。一方面我们应事接物时候，常常仗它给我们的光明，要平日习得熟，临时才得着用。我所以有些书希望熟读成诵者在此，但亦不过一种格外希望而已，并不谓非如此不可。


 一个最低限度的国学书目

胡适

一　工具之部

《书目举要》（周贞亮、李之鼎）南城宜秋馆本。这是书目的书目。

《书目答问》（张之洞）刻本甚多，近上海朝记书庄有石印“增辑本”，最易得。

《四库全书总目提要》附存目录，广东图书馆刻本，又点石斋石印本最方便。

《汇刻书目》（顾修）顾氏原本已不适用，当用朱氏增订本，或上海北京书店翻印本，北京有益堂翻本最廉。

《续汇刻书目》（罗振玉）双鱼堂刻本。

《史姓韵编》（汪辉祖）刻本稍贵，石印本有两种，此为二十四史的人名索引，最不可少。

《中国人名大辞典》（商务印书馆）。

《历代名人年谱》（吴荣光）北京晋华书局新印本。

《世界大事年表》（傅运森）商务印书馆。

《历代地理韵编》，《清代舆地韵编》（李兆洛）广东图书馆本，又坊刻李氏五种本。

《历史纪元编》（六承如）李氏五种本。

《经籍籑诂》（阮元等）点石斋石印本可用。读古书者，于寻常字典外，应备此书。

《经传释词》（王引之）通行本。

《佛学大辞典》（丁福保等译编）上海医学书局本。

二　思想史之部

《中国哲学史大纲》上卷（胡适）商务印书馆。

二十二子

《老子》、《庄子》、《管子》、《列子》、《墨子》、《荀子》、《尸子》、《孙子》、《孔子集语》、《晏子春秋》、《吕氏春秋》、贾谊《新书》、《春秋繁露》、扬子《法言》、《文子缵义》、《黄帝内经》、《竹书纪年》、《商君书》、《韩非子》、《淮南子》、《文中子》、《山海经》

浙江公立图书馆（即浙江书局）刻本。上海有铅印本亦尚可用。汇刻子书，以此部为最佳。

《四书》（《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》），最好先看白文或朱熹集注本。

《墨子间诂》（孙诒让）原刻本，商务印书馆影印本。

《庄子集释》（郭庆蕃）原刻本，石印本。

《荀子集解》（王先谦）原刻本，石印本。

《淮南鸿烈集解》（刘文典）商务印书馆出版。

《春秋繁露义证》（苏舆）原刻本。

《周礼》通行本。

《论衡》（王充）通津草堂本（商务印书馆影印）；湖北崇文书局本。

《抱朴子》（葛洪）平津馆丛书本最佳，亦有单行的。湖北崇文书局本。

《四十二章经》金陵刻经处本。以下略举佛教书。

《佛教遗经》同上。

《异部宗轮论述记》（窥基）江西刻经处本。

《大方广佛华严经》（东晋译本）金陵刻经处本。

《妙法莲华经》（鸠摩罗什译）同上。

《般若纲要》（葛慧）《大般若经》太繁，看此书很够了。扬州藏经院本。

《般若波罗密多心经》（玄奘译）。

《金刚般若波罗密经》（鸠摩罗什译，菩提流支译，真谛译），以上两书，流通本最多。

《阿弥陀经》（鸠摩罗什译）此书译本与版本皆极多，金陵刻经处有《阿弥陀经要解》（智旭），最便。

《大方广圆觉了义经》（即《圆觉经》）（佛陀多罗译）金陵刻经处白文本最好。

《十二门论》（鸠摩罗什译）金陵刻经处本。

《中论》（同上）扬州藏经院本。

以上两种为三论宗“三论”之二。

《三论玄义》（隋吉藏撰）金陵刻经处本。

《大乘起信论》（伪书）此虽是伪书，然影响甚大，版本甚多，金陵刻经处有沙门真界纂注本，颇便用。

《大乘起信论考证》（梁启超）此书介绍日本学者考订佛书真伪的方法，甚有益。《东方杂志》十九卷，十九至廿三号。

《小止观》（一名《童蒙止观》，智顗撰）天台宗之书不易读，此书最便初学，金陵刻经处本。

《相宗八要直解》（智旭直解）金陵刻经处本。

《因明入正理论疏》（窥基疏）金陵刻经处本。

《大慈恩寺三藏法师传》（慧立撰）玄奘为中国佛教史上第一伟大人物，此传为中国传记文学之大名著。常州天宁寺本。

《华严原人论》（宗密撰）有正书局有合解本，价最廉。

《坛经》（法海录）流通本甚多。

《古尊宿语录》此为禅宗极重要之书，坊间现尚无单行刻本。《大藏经》缩印本腾字四至六。

《宏明集》（梁僧祐集）此书可考见佛教在晋宋齐梁士大夫间的情形。金陵刻经处本。

《韩昌黎集》（韩愈）坊间流通本甚多。

《李文公集》（李翱）三唐人集本。

《柳河东集》（柳宗元）通行本。

《宋元学案》（黄宗羲、全祖望等）冯云濠刻本，何绍基刻本，光绪五年长沙重刊本，坊间石印本不佳。

《明儒学案》（黄宗羲）莫晋刻本最佳。坊间通行有江西本，不佳。

以上两书，保存原料不少，为宋明哲学最重要又最方便之书。此下所列，仍是补充这两书之缺陷，或是提出几部不可不备的专家集子。

《直讲李先生集》（李觏）商务印书馆印本。

《王临川集》（王安石）通行本，商务印书馆影印本。

《二程全书》（程灏、程颐）六安涂氏刻本。

《朱子全书》（朱熹）六安涂氏刻本，商务印书馆影印本。

《朱子年谱》（王懋竑）广东图书馆本，湖北局本，此书为研朱子最不可少之书。

《陆象山全集》（陆九渊）上海江左书林铅印本，很可用。

《陈龙川全集》（陈亮）通行本。

《叶水心全集》（叶适）通行本。

《王文成公全书》（王守仁）浙江图书馆本。

《困知记》（罗钦顺）嘉庆四年翻明刻本，正谊堂本。

《王心斋先生全集》（王艮）近年东台袁氏编订排印本最好，上海国学保存会寄售。

《罗文恭公全集》（罗洪先）雍正间刻本，《四库全书》本与此本同。

《胡子衡齐》（胡直）此书为明代哲学中一部最有条理又最精采之书。《豫章丛书》本。

《高子遗书》（高攀龙）无锡刻本。

《学蔀通辨》（陈建）正谊堂本。

《正谊堂全书》（张伯行编）这部丛书搜集程朱一系的书最多，欲研究“正统派”的哲学的，应备一部。全书六百七十余卷，价约三十元，初刻本已不可得，现行者为同治间补刻本。

《清代学术概论》（梁启超）商务印书馆。

《日知录》（顾炎武）用黄汝成《集释》本，通行本。

《明夷待访录》（黄宗羲）单行本，扫叶山房《梨洲遗著汇刊》本。

《张子正蒙注》（王夫之）《船山遗书》本。

《思问录内外篇》（王夫之）同上。

《俟解》一卷、《噩梦》一卷（王夫之）同上。

《颜李遗书》（颜元、李塨）《畿辅丛书》本可用，北京四存学会增补全书本。

《费氏遗书》（费密）成都唐氏刻本（北京大学出版部寄售）。

《孟子字义疏证》（戴震）《戴氏遗书》本，国学保存会有铅印本，但已卖缺了。

《章氏遗书》（章学诚）浙江图书馆排印本。上海刘翰怡新刻全书本。

《章实斋年谱》（胡适）商务印书馆出版。

《崔东璧遗书》（崔述）道光四年陈履和刻本。《畿辅丛书》本只有《考信录》，亦可够用了。闻常州新群书社正在翻印中。

《汉学商兑》（方东树）此书无甚价值，但可考见当日汉宋学之争。单行本，朱氏《槐庐丛书》本。

《汉学师承记》（江藩）通行本，附《宋学渊源记》。

《新学伪经考》（康有为）光绪辛卯初印本，新刻本只增一序。

《史记探源》（崔适）初刻本，北京大学出版部排印本。

《章氏丛书》（章炳麟）康宝忠等排印本。浙江图书馆刻本。

三　文学史之部

《诗经集传》（朱熹）通行本。

《诗经通论》（姚际恒）闻商务印书馆将重印。

《诗本谊》（龚橙）浙江图书馆《半广丛书》本。

《诗经原始》（方玉润）泰东图书局影印。

《诗毛氏传疏》（陈奂）《清经解续编》卷七百七十八以下。

《檀弓》《礼记》第二篇。

《春秋左氏传》通行本。

《战国策》商务印书馆有铅印补注本。

《楚辞集注》附《辨证后语》（朱熹）通行本，扫叶山房有石印本。

《全上古三代秦汉三国六朝文》（严可均编）广雅书局本。此书搜集最富，远胜于张溥的《汉魏六朝百三家集》。

《全汉三国晋南北朝诗》（丁福保编）上海医学书局出版。

《古文苑》（章樵注）江苏书局本。

《续古文苑》（孙星衍编）江苏书局本，岱南阁本。

《文选》（萧统编）上海会文堂有石印胡刻李善注本最方便。

《文心雕龙》（刘勰）原刻本，通行本。

《乐府诗集》（郭茂倩编）湖北局刻本。

《唐文粹》（姚铉编）江苏书局本。

《唐文粹补遗》（郭麐编）同上。

《全唐诗》（康熙朝编）石印本，五代词亦在此中。

《宋文鉴》（吕祖谦编）江苏书局本。

《南宋文范》（庄仲方编）同上。

《南宋文录》（董兆熊编）同上。

《宋诗钞》（吕留良、吴之振等编）商务印书馆本。

《宋诗钞补》（管庭芬等编）商务印书馆本。

《宋六十名家词》（毛晋编）汲古阁本，广州刊本，上海博古斋石印本。

《四印斋王氏所刻宋元人词》（王鹏运编刻）原刻本，板存北京南阳山房。

《彊村所刻词》（朱祖谋编刻）原刻本，王朱两位刻的词集都很精，这是近人对于文字史料上的大贡献。

《太平乐府》（杨朝英编）《四部丛刊》本。

《阳春白雪》（杨朝英编）南陵徐氏《随庵丛书》本，以上两种为元人曲子的选本。

《董解元弦索西厢》（董解元）刘世珩《暖红室汇刻传奇》本。

《元曲选一百种》（臧晋叔编）商务印书馆有影印本。

《金文最》（张金吾编）江苏书局本。

《元文类》（苏天爵编）同上。

《宋元戏曲史》（王国维）商务印书馆本。

《京本通俗小说》这是七种南宋的平话小说，上海蟫隐庐《烟画东堂小品》本。

《宣和遗事》《士礼居丛书》本，商务印书馆有排印本。

《五代史平话》残本，董康刻本。

《明文存》（薛熙编）江苏书局本。

《列朝诗集》（钱谦益编）国学保存会排印本。

《明诗综》（朱彝尊编）原刻本。

《六十种曲》（毛晋编刻）汲古阁本，此书善本已不易得。

《盛明杂剧》（沈泰编）董康刻本。

《暖红室汇刻传奇》（刘世珩编刻）原刻本。

《笠翁十二种曲》（李渔）原刻巾箱本。

《九种曲》（蒋士铨）原刻本。

《桃花扇》（孔尚任）通行本。

《长生殿》（洪昇）通行本。

清代戏曲，多不胜举，故举李蒋两集，孔洪两种历史戏曲，作几个例而已。

《曲苑》上海古书流通处编印本。此书汇集关于戏曲的书十四种，中如焦循《剧说》，如梁辰鱼《江东白苎》，皆不易得。石印本价亦廉，故存之。

《缀白裘》这是一部传奇选本，虽多是零篇，但明末清初的戏曲名著都有代表的部分存在此中，在戏曲总集中，这也是一部重要书了。通行本。

《曲录》（王国维）《晨风阁丛书》本。

《湖海文传》（王昶编）所选都是清朝极盛时代的文章，最可代表清朝“学者的文人”的文学。原刻本。

《湖海诗传》（王昶编）原刻本。

《鲒埼亭集》（全祖望）借树山房本。

《惜抱轩文集》（姚鼐）通行本。

《大云山房文稿》（恽敬）四川刻本，南昌刻本。

《文史通义》（章学诚）贵阳刻本，浙江局本，铅印本。

《龚定盦全集》（龚自珍）万本书堂刻本，国学扶轮社本。

《曾文正公文集》（曾国藩）《曾文正全集》本。

清代古文专集，不易选择，我经过很久的考虑，选出全、姚、恽、章、龚、曾六家来作例。

《吴梅村诗》（吴伟业）《梅村诗藏稿》本（董康刻本、商务印书馆影印本）无注，此外有靳荣藩《吴诗集览》本，有吴翌凤《梅村诗集笺注》本。

《瓯北诗钞》（赵翼）《瓯北全集》本，单行本。

《两当轩诗钞》（黄景仁）光绪二年重刻本。

《巢经巢诗钞》（郑珍）贵州刻本，北京有翻刻本，颇有误字。

《秋蟪吟馆诗钞》（金和）铅印全本，家刻本略有删减。

《人境庐诗草》（黄遵宪）日本铅印本。

清代诗也很难选择，我选梅村代表初期，瓯北与仲则代表乾隆一朝，郑子尹与金亚匏代表道咸同三朝，黄公度代表末年的过渡时期。

明清两朝小说。

《水浒传》亚东图书馆三版本。

《西游记》（吴承恩）亚东图书馆再版本。

《三国志》亚东图书馆本。

《儒林外史》（吴敬梓）亚东图书馆四版本。

《红楼梦》（曹霑）亚东图书馆三版本。

以上各种，均有胡适的考证或序，搜集文学史的材料不少。

《今古奇观》通行本，可代表明代的短篇。

《水浒后传》（陈枕自署古宋遗民）此书借宋徽钦二帝事来写明末遗民的感慨，是一部极有意义的小说。旧刻本，旧铅印本。

《镜花缘》（李汝珍）此书虽有“掉书袋”的毛病，但全篇为女子争平等的待遇，确是一部很难得的书。通行本。

《三侠五义》此书后经俞樾修改，改名《七侠五义》，此书可代表北方的义侠小说。旧刻本，《七侠五义》流通本较多。

《女儿英雄传》（文康）蜚英馆石印本最佳，流通本甚多。

《九命奇冤》（吴沃尧）广智书局铅印本。

《恨海》（吴沃尧）通行本甚多。

《老残游记》（刘鹗）商务印书馆铅印本。

以上略举十三种，代表四五百年的小说。

《五十年来的中国文学》（胡适）申报馆《纪念册》“五十年之中国”本。

（跋）文学史一部，注重总集，无总集的时代或总集不能包括的文人，始举别集。因为文集太多，不易收买，尤不易遍览，故为初学人及小图书馆计，皆宜先从总集下手。


第三编　我们怎样学习历史、地理


 我们为什么要学历史

朱经农

此地所讲的题目，就是“我们为什么要学历史？”我们学历史的目的，并不是要专记事实，而且还要知道历史的功用。若是不知道它的功用所在，即将古今中外的历史记得一字不错，试问这样的读法，对于人类生活上有无丝毫影响发生呢？所以我们要学历史，第一不可不知道它的功用。大概讲起来，可以分为三条，而这三条都是极普通、极简单，而又为一般研究历史的人所不可不知的。哪三条呢？是：

（一）要知人类生活变迁的状况，不可不学历史。我们知道人类生活的状况，不是一成不变的，草昧初开的时候，人类生活非常简单，中间经过几千年的变迁，才进步到现在的状况。而将来人类的生活，更不知演进到何等程度。譬如从前的人，都将雷电奉为天神一般，一到迅雷风烈的时候，没有一个不掩耳咋舌、变色失箸的。后来科学发达了，我们才知道这不过是自然界的一种现象，不但不敬畏它，而且还要想种种的方法来利用它，去适应人类的生活。又如从前的人见了大海，就望洋兴叹，以为海的那边是终究不能飞渡的，哪知现在不但造了几千吨的大舰游行于五大洋之上，而且还有海底电线、海底火车等等，完全将一个可畏的大海变成了交通的利器了。凡种种事实，不都是从人类生活上变迁来的？

我们再从人类本身上说，上古的人类，没有互助的精神，所以只知有个人，不知有家庭，更不知有所谓社会国家。后来经过无数的感觉，才知道人类彼此不可无互助的精神，遂渐渐地将爱个人的狭义意思扩充而为广义的爱家庭、爱社会、爱国家。今日我们知道不仅要爱我们的国家，而且要再进一步，将我们的爱，推而至于全世界的人类身上。近来这种精神已有表征了。——如前年华北旱灾，及此次俄灾，外人都尽力地赈济。——所以现在爱的范围一天扩大一天，互助的精神也一天泛涨一天了。虽然目前尚未达到大同世界的境域，但是我想将来一定会实现的。我们既明白了人类生活变迁的状况以后，还可以有两种益处：（1）打破狭隘的主义，就是不分人我的界限，虽是吴越，也成一家了。（2）免去主观的见解，就是不致泥古不化，武断一切的事情。

（二）要知造成现在政局的原因，不可不学历史。中国现在的政局，混沌腐败，已达极点，人人都知道是受一般军阀政客之赐。然而军阀何以如是专横，政客何以如是龌龊呢？我们从历史上观察起来，政客龌龊，那就不得不归咎于从前的教育了。

我记得二十年前，时常看见儿童所玩的恩物上或灯笼上，不是镌的“一品当朝”，就是写的“三元及第”种种的字样，这就是以代表当时的教育，简直是一种富贵利达的教育。有这种富贵利达的教育，结果就造成一班争权夺利、卑鄙龌龊的政客来误国殃民。至于军阀产生的历史，大概人人都知道，最初的种子，是下于袁世凯小站练兵的时候，而暴长的革命时代，及革命告成之后，一切仍受武力的支配。年年的政局，只有破坏，毫无建设；遂使军阀的势力一天强大一天，而国计民生也就因之演成今日疮痍满目、不堪设想的现象了，这是我们对于革命的缺点深为痛心的！

总而言之，凡是一椿事的结果好坏，全看下的种子何如。中国今日的政局所以闹到如此地步的，就是从先的种子下错了。所以我们今日不想救中国则已，否则非一洗从前富贵利达的教育观念，打破军阀的武力思想，是不成功的。

我记得从前在学校的时候，某先生对我们说：“我不希望你们都为拿破仑，但愿你们尽成牛顿。”因为这两句话，所以我们后来几乎没一个人不是学自然科学的，这不是一种良好的教育结果吗？

（三）要想做一个伟大的成功者，也不可不学历史。为历史上的人物，如华盛顿、牛顿等可以为我们的模范的，实在不少。不过我们最要注意的就是莫要蹈他人的覆辙。我们很相信袁世凯的聪明能力都不在华盛顿之下，何以华氏能够造美国，而袁氏不但不能兴中国，反令中国的前途日进于危险的地步呢？这个缘故，就是因公私的观念不同，所以他们的结果也各异。诸君读了历史以后，将来若达到袁世凯的地位，当要学华盛顿公忠为国的胸怀，切莫再蹈袁氏的覆辙啊！

除以上三条是讲历史的功用外，还有四条，我们学历史也不可不注意的：

（一）要注意原人时代的历史。为什么呢？因为人类生活的进化及变迁，都发轫于原人时代。而且内容又比较的简单，使初学的人有路可寻，不致有歧路亡羊之虞，但是最要紧的，必须注意它的变迁状况，只记事实是无益的。

（二）要注意实业史。从前的人，但讲政治史，对实业史绝不注意。不知实业史关系于我们人类的生活，比较政治史要密切得多。我们知道人类生活的要素，就是衣、食、住，而衣、食、住三者，又无一不与实业有关系。如瓦特发明的汽机，牛顿发见的引力，以及现在的恩斯坦发明的相对论，总之他们发明的结果，不仅有关于人类的衣、食、住，就是世界的文化也要受莫大的影响。我说这话，或者诸君有点怀疑，其实是一点不错的。我们知道传播文化的利器，就是交通上的火车、汽船。假使没有瓦特发明汽机，不说现在的南京没有这般文明，恐怕中西文化的沟通也没有这样快吧！照这样看来，实业史与我们常人的生活既如是密切，那么我们研究历史的，岂可不格外注意吗？

（三）要注意思想史。大凡一个国家，有一国家的思想；一个时代有一个时代的思想，思想的程序，是随时间、空间而变迁的。我们单拿国家的思想不同一点说罢。例如欧美人民的思想都以为社会是人民公有的社会，国家是人民公有的国家；人人对于社会、国家都应负有一种责任和义务，所以社会上没有废事，而国基亦因之日增巩固。我们中国人则不然，莫说对于社会事业毫不关心，就是国家的存亡也如秦人视越人的肥瘠，以为不干我事。现在稍清洁的人，不是束身自好，遁迹园林，即是敬谢不敏，高卧东山。一国的人民都抱这种不负责任的思想，试问国家社会还有进步么？思想是一个民族文化的基础，所以我们学历史，也不可不注意这一点。

（四）要注意名人的传记。我上面已讲过，要想做成功者，须向历史中去寻求好人物来为我们的模范，不过我们要晓得天下事无大小，断没有不经过一种困难而能成功的，试看历史上大英雄大豪杰，以及一般大科学家、大政治家，哪一个不是艰苦卓越从困难当中打出来的，中国人最大的毛病，就是无坚忍的毅力，每遇困难，便垂头丧气，万事都灰心了。这样畏难苟安的人，还有成功的希望吗？拿破仑说：“字典中无‘难’字，惟愚人脑中则有之。”我今换句话说：“天下无易事，惟看人的毅力如何耳。”所以我们读传记的时候，要特别注意一个人一生的辛苦艰难，可以借此增加我们的毅力，以后遇有困难或失败的事，也不致沮丧失望了。

归纳起来说，历史是与人类生活处处都有关系的，学历史的人，不但要知道它的功用，还要注意以上所讲的四点，把它首尾联络贯串起来，那么对于历史总算有个具体的观念。若是割断了，那就成了一本流水账，还有历史上丝毫的价值么？

（《学灯》）


 历史研究法

何炳松

一　绪论

我们要知道什么是历史研究法，就应该先知道什么是历史。历史的定义有两种：一种就是人类过去的活动，一种就是人类过去活动的记载。历史有了这样两个定义，所以它比较地在我们脑筋中容易混乱。因为它一方面就指历史的本身；一方面又可以指历史的著作或历史的书籍。不过现在我们在科学上所谓历史，当然专指第一种人类过去的活动而言，并不是历史的著作，或历史的书籍。什么叫作研究法，这是很简单的，所谓研究法，就是探讨真理的方法。历史上的真理是什么？这当然是人类过去活动的真相。现在我们可以总括起来说：历史研究法，就是探讨人类过去活动的真相的方法。

在这里我要附带地说一句话：我们现在所谓历史研究法，同我们中国从前所谓“史法”，完全不同。从前中国所谓“史法”，专讲“褒贬笔削”这一类话；至于现在的历史研究法和我国向来所谓《春秋》的笔法完全不同。你们读完我的文章以后，就会明白现在的史法是什么？不论所谓《春秋》的笔法是否出诸孔子的本意，还是出诸后人的附会，当然大有讨论的余地。因非本讲范围所及，所以不去论它。

还有一点，我们中国人研究历史，向来注重历史的评论，就是所谓“史论”。就在现在普通学校里所出的历史题目中，还常常发现“汉高祖论”、“唐太宗论”和什么“萧何、宋濂优劣论”等不伦不类的东西。我们要知道：这种信口开河、事后论人的办法，无论它说得怎样天花乱坠，根本上完全是一种不负责任的风凉话，绝对不合科学态度的。即使退一步说，假定在文学中我们应该有如此一类的作品，那么它亦应该归入别的范围，不应该在历史著作中占丝毫地位。《四库全书》史部中史评一类的著作是科举时代的古董，除一部分与史法批评有关的著作以外，其余都应该排斥的。

现在继续讨论历史研究法的对象。历史研究法的对象，当然是历史；所谓历史，就是刚才所说人类过去的活动。不过这句话是很空泛的，究竟人类过去的活动是什么？照现在历史家的意见，人类过去的活动大体有五个方面（aspects）：（一）经济方面，（二）政治方面，（三）教育方面，（四）艺术方面，（五）宗教方面。历史所研究的就是人类过去这五个方面的活动。但是我们此地有二点要注意：第一点，就横的方面讲，我们对于这五个方面并不是研究它们的支体，应该研究它们的浑沦，所谓浑沦就是这五个方面所并成的一个整个东西。第二点，就纵的方面讲，我们要研究的是这个浑沦的变化，并不是研究它在各时代中的静止（static）状态。换句话说：就是我们要研究活的和动的人类史，不是死的和静的人类史。什么是活的和动的人类史？怎样去研究它们？我们下面再讲，此地暂置不论。

在这里我又附带了一个感想，就是我们中国向来研究历史，差不多统是注重在片面的同部分的方面，或者在静的同死的方面，难得可以找出一本研究中国历史的书，能够注意到综合的和变化的一方面。例如：研究文化的状况，他们只知道分门别类地直叙下来。至于中华民族在某一时代中整个的文化状况怎样，他们就不去注意了。又如研究官制的沿革，他们只知道将历代的官制平铺起来。至于秦代的官制何以到了汉代就发生变化，其变化的情形怎样，他们就不去注意了。所以中国从前的历史著作是破碎的，不是整个的；是死的，不是活的。

现在讲一讲历史研究法和自然科学研究法不同的地方。第一，就是观察点的不同。科学方法里面的观察点，是在各种实质上求他们相同的地方；而历史的观察点，完全注意于实质上各种不同的地方。概括地说：科学方法，是在各实质上求同；历史方法，是在各实质上求异。第二，就是研究对象的性质不同，科学所研究的，专注意在许多实质中某一种原质，所以非常单纯；而历史所研究的，并不是研究许多事实里面的某一点，乃是将一件事实的各方面，作普遍的各个的研究。还有科学研究的范围，是有一定的，它总是由复杂而简单。至于历史研究的范围，就没有一定了：我们可以研究一个朝代的历史，也可以研究一个小时的历史；我们可以研究一个民族的历史，也可以研究一个人的历史。还有一点，就是历史处处要受时间、空间的限制，换句话说：就是历史的事实绝对不能离开地方和时代。时与地实在是历史事实必要的元素。至于科学就可不受这种限制。科学的真理，一旦发见以后，无论古今中外，都可以应用起来。第三，历史研究法的步骤和自然科学研究法的步骤，也不相同。自然科学方法所用的步骤，是观察和实验；而历史所研究的事迹，都是已经过去的了，没有方法可以观察，可以实验。所谓“生死人而肉白骨”，是一件绝对不可能的事情。

我们因此可以得到一个结论，就是历史这种学问，可以说是纯粹主观的学问；而自然科学，大体上可以说完全是客观的学问。

在这里我又有一个感想，就是现在我们中国人谈历史，动不动就在历史里面求因果这句话我们从上面所讲的看来，可以说是无根之谈。他们以为自然科学都讲因果，历史既然是一种科学，所以历史也应该讲因果，这种比附的论调，完全是错误的。

在这里我还要特别提出中国史学界唯一天才章学诚先生对于历史上的客观和主观，应该怎样辨别，怎样调和的名言。他在他的名著《文史通义•史德篇》上说：

欲为良史者，当慎辨于天人之际，尽其天而不益以人也。

他此地警告研究历史的人要注意“天人”之际。什么叫作“天人”？依我的解释，所谓“天”，就是客观；所谓“人”，就是主观。他叫我们要将历史上的客观和主观两种东西分别清楚。他又说：

史所载者事也……事不能无得失是非。一有得失是非，则出入予夺相奋摩矣；奋摩不已：而气积焉，事不能无盛衰消息。一有盛衰消息，则往复凭吊生流连矣；流连不已，而情生焉。

他的意思就是说：我们既然是人，而且研究的又是人的事，凭今吊古，当然要从主观方面生出气和情来。所以他说：

气得阳刚而情合阴柔，人丽阴阳之间，不能离焉者也。

照这样说起来，岂不是天人——客观主观——之际，在历史研究上永远没有分离的希望了么？章氏却以为不然。他居然提出一个调和的办法。他这个办法，我以为非常透辟，非常精到。他说：

凡文不足以动人，所以动人者气也。凡文不足以入人，所以入人者情也。气积而文昌，情深而文挚；气昌而情挚，天下之至文也。然而其中有天有人，不可不辨也。……气合于理，天也。气能违理以自用，人也。情本于性，天也。情能汩性以自恣，人也。史之义出于天，而史之文不能不藉人力以成之。人有阴阳之患，而史文即忤于大道之公，其所感召者微也。

这就是说：历史家发表出来的东西，应该而且不免“气昌而情挚”。不过我们所发的气，要能够“合于理”；我们所生的情，要能够“本于性”。那么“尽其天而不益以人，虽未能至，苟允知之，亦足以称著述者之心术矣”。换句话说：就是气和情虽是纯属主观的东西；但是假使我们心中所发生的是合于理的气，和本于性的情，那就不至于以私害公，以个人的情感埋没史事的真相了。所以这种气和情，仍可以当作客观的东西看。这真是中外史学界中未曾有过的至理名言。就是现代西洋新史学家恐怕也不能说得这样透辟精到。如果我的解释不错，那么章氏这几句话，实在值得我们的服膺，值得我们的表彰。我现在再把他的话图示如下：
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现在再讲一讲历史研究法和社会学研究法不同的地方。我以为第一点就是两者的目的不同。社会学的目的是在求人类活动的通则；而历史的目的在于研究人类活动的浑沦。第二点两者所用的方法，亦不相同。社会学的方法，是在过去活动中求相同的地方；而历史则在过去人类的活动中，求不同的地方。因此他们研究所得的结果，亦完全两样：社会学研究所得的结果，是人类活动的定律；历史研究所得的结果，是人类活动的浑沦。在这里我可以简单地再重复一句：我们将历史和自然科学或社会学比较以后，我们一定可以明白历史里面决没有所谓“因果”这种东西，因为历史所研究的是人类活动中特异的东西，既不是重复的事实，亦不是贯彻各种活动的定律。

照这样说起来，那么历史究竟是什么？我说历史还是不失其为一种科学。因为科学是有条理的知识，而历史原来也是有条理的知识；科学的目的，无非是寻求真理，而历史的目的，也是要寻求真理，历史求真的态度，完全是科学的态度。所以历史的形式和精神，虽然远不如自然科学那样的完备和饱满，我们仍旧可以把它列在和自然科学同等的地位里面去。

以上所讲，是历史研究法的大概情形，以及历史研究法与其他科学方法不同的地方。现在继续讨论历史研究法的步骤：

研究历史可以分为三个大步骤：第一步是搜集材料。这是一步基本的工作，无论研究哪种科学都不能缺少的。第二步是分析。把搜集到的材料，按其性质，加以种种解剖的功夫。这一步工作又可分为辨别真伪、知人论世和明白意义三个阶段。第三步是综合。将分析研究所得的结果，全部综合起来。这一步工作也可分为断定事实、编比成文和勒成专著三个阶段。经过了这三步工作以后所得的结果，便是历史的著作。所以就方法讲，搜集材料是起点，著作成书是终点，中间一定要经过许多分析和综合的功夫。现在图示如下：
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再就内容讲：史料是起点，事实的真相是终点，中间桥梁是一般史料的供给者。现在再图示如下：
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我们因此应该明白所谓研究历史并不搜到材料，就立刻可以得到著作；亦并不是看见史料，就算是明白事实的真相。因为中间必须超过许多阶梯，排除许多障碍，方才可以达到我们最后的目的地——事实真相的叙述。历史研究法应该指导我们的，就是这许多阶梯怎样能够超过，这许多障碍怎样能够排除。

二　搜集材料

我们在上面曾经说过，研究历史的基本工作，就是搜集材料。史料的种类，可以根据两个标准去分别它们；根据形式的可分为二类：（一）遗物，为古代遗留下来的物质的东西，（二）传说，这一类又可分为三种：（甲）笔传，如刻文、书籍之类，（乙）口传，如歌谣之类，（丙）画传，如图画之类。根据内容的，也可分为二类：（一）原始的，（二）孳生的。普通以为原始的史料，是亲闻亲见的作品，当然比孳生的史料为可靠；因为孳生的史料已经经过第二手、第三手，或甚至六七手的转辗介绍，所以容易失去本来的真相，这是很合理的话。但是我们切不可以为孳生的一定不如原始的来得好。就研究的便利上讲，优美的孳生材料，也很可帮助我们研究历史的人，因为这种优美的作品，一定能说明它的材料的来历，使后来搜集材料的人，可以根据这种书来做搜罗史料的指导。还有一点，优美的孳生材料，对于考订的工作，一定非常精密，这也可以省掉后人不少的光阴。譬如司马光作《资治通鉴》，他并不是将所有材料不分青红皂白随便凑合弄来的。我们看他《考异》一书，就可以知道《资治通鉴》的取材，非常精审，非常谨慎。他能够将所有的材料，用种种严密的方法，断定它们的真假，并且在《考异》里详细说明他所以去取的理由。现代西洋所谓历史研究法，其精神和态度，原亦不过如此。所以假使我们要引用司马光这部书，就很可以放心，因为他已经做过一番切实考证的功夫了。像这种孳生的材料，其有益于后世学者，并不在原始材料之下。这是应该知道的。

搜集材料，当然要从目录之学入手。大概材料的搜集，有一个极重要的原则，这就是“赅备无遗”四个字。这不但研究历史应该如此，便是研究自然科学也应该如此。不过我觉得在我们中国的图书当中要搜集材料，求其完备，实在非常困难。因为中国书籍很少有系统的目录，而各书本身更无内容的索引。

在现在中国这种状况之下，所有书籍既然没有索引，对于材料的搜集，当然非常的困难。因此我们不能不备具一种耐劳耐苦的美德，抱着牺牲的精神，去做这种功夫。我们倘使要做一篇关于历史的文章，我们必须搜集到极其完备的材料，然后着手；否则宁愿搁笔；因为不是这样，就要有挂一漏万的危险。例如我们要做一篇文章，假定关于这篇文章的材料共有十种；但我只搜到了九种，还有最重要最有价值的一种，没有找到，就贸然发表出来。可是另外一个人的作品却已搜到了那一种，那么我的作品价值，就因此大大减低，也许因为缺少了这一种材料的缘故，给旁人的作品根本推翻了，也未可知。所以我们研究历史，对于材料的搜集一定要以“赅备无遗”为目的。这非具有牺牲的精神和耐劳耐苦的美德不可。

三　辨明史料的真伪

我们知道我们虽然有了许多材料，可是离开著作当然还是很远；因为隔在材料同著作中间的，还有材料的供给者，就是普通所谓撰人。从起点——搜集材料——到终点——著作——距离既远，而且中间又夹有撰人，作伪和错误的机会当然很多。我们要想走通这一条路，不能不用一点廓清的功夫。在史料里面，有许多书是后人伪造的，亦有因为辗转传抄，所以脱误极多的。我们遇到这种情形，应该怎样去辨别？这一点在历史的研究上，也很重要。

在这里，我要附带地说几句话，就是我们中国研究历史的人往往以为历史的材料，就是历史。普通历史的著作里面常有引用了一个古人的话，就下起笔来。究竟那件事情的真面同史料上所述的隔开多少，史料所述有无错误的地方，他们都不十分去注意。这种轻易成功的作品，不但不合现代归纳方法的原理；而且有人云亦云、以讹传讹的危险。所以从事研究历史的人，对于无论什么人的话，都要抱怀疑的态度。决不能因为孔子或是司马迁如此说，我们就盲目地相信他们；对于他们的话都应该一一加以研究。王充、刘知幾、崔述以及清代所谓汉学家的态度，就是我们的好模范。

普通辨别手稿的真伪，比印本来得容易。手稿的辨伪法，第一要注意它的纸张。明代所造的纸和宋代的纸，敦煌石室中所发见的纸和我们现在所用的纸，其不同都是显而易见的。倘使某书的纸张同某代所用的不合，我们就可以知道它是伪书。第二要注意它的书法。各代的字体各不相同；现在的书法，不但和宋代、元代或明代有许多不同的地方，就是和清代前半期人的手笔，亦大有区别；普通碑帖家、版本家、古董家，都能够一望而知。此外再去察看它的内容，书的真假就大致可以辨明了。所以我们要辨别手稿的真伪方法比较的简单。

至于要辨别印本的真假，就比较困难了。从前的木版书和现在书局所出的铅印书，装订同字体总是大致相同；各书形式上的特点都完全埋灭了。我们要辨别它们的真假，唯一的办法，就是察看它的内容。首先要注意到文字与时代，是不是相合。因为一时代有一时代的文章，各有各的风格。清代人要伪造明代的书籍，他一定要不知不觉地参入清代作家的韵味。又如清代以来新造的名词很多，如果以这些新名词去伪造古书，一定要闹成笑话。此外还要看著书人的见解同眼光，是不是合于那个时代一般知识界的情形。以上所说的方法不过最粗浅的一部分，有许多地方，完全要靠着经验。我们要知道辨别古书的真伪并不是一件容易的事情。有许多古书的真伪，到现在还是在争议之中，如“十三经”中的《周礼》、《左传》等书，便是一例。

我们研究古籍，一方面要辨明它的真伪，一方面还要订正它的错误。文字错误在古书或者现在出版的书籍里，都是不免的。错误可分两种：（一）有意的错误。这大概出于传抄者或校对者的自作聪明。他们对于原稿有不明白的地方，往往不去问——也许无法去问——著作人，就凭着自己的意思，随意凑合上去。这就是颜师古所说的“末学肤受，或未能通，意有所疑，辄就增损”的意思。这一种错误，往往似是而非，极难辨别，甚至永远无法订正。（二）无意的错误。有的是字体混乱；有的是前后颠倒；有的把两个字并成一个，或者一个字析作两个；这在古书里面都是常见的，在版本恶劣的书中，尤其如此。我们只要翻看王念孙的《读书杂志》，就可见一斑。

四　知人论世

史料的供给者——普通所谓撰人，在历史研究上，占非常重要的地位，因为他是一个引导我们从起点到终点的媒介。我们有优美的媒介，就不至于被人家引入歧路中去。所以我们对于做媒介的撰人不能不加以慎重的考问，这就是历史研究法中所谓“知人”。我们要“知人”，第一应该知道著作人的名氏，而且要断定他是否伪托。第二应该知道这人的性格；这一点又可细分为下列六项：（一）天资如何？是否耳目聪明的人？（二）学识如何？是否是博学多能之士？（三）地位如何？是否站在相宜的地方，可以目睹耳闻一切的经过？（四）成见如何？是否有好恶爱憎的偏见？（五）心术如何？是否心口如一？（六）文才如何？是否能词达其意？

我们要知人，就要根据上面所提第二点里面六个问题细细去读他的著作，而求得满意的答案。中国人所谓“文如其人”，就是这个意思。这一点，对于供给历史材料的人，尤其要注意。此外做书的时期和地点，也应该注意到；看撰人著书的工作是否进行于相当之时和适宜之地。我以为历史材料的供给者和一般著作家必须具备下列几个理想的条件：（一）耳目聪明；（二）意诚心正；（三）至公无私；（四）学问渊博；（五）识见卓越；（六）长于文才。（一）属生理，（二）、（三）属心术，（四）、（五）、（六）就是吾国所谓良史的“三长”。假使我们自问没有具备这六个条件，我们就不配而且也不应该做著作家或史料的供给者。

在这里我还有一点附带的感想：我们知道这种理想的著作家，是不容易得到的。所以我们中国从六朝以来笔记、文集之类虽然很多，但是内中材料可用的很少。可是现在中国不免有少数学者专从百家杂碎上去做功夫，反将正史置于度外。这真是可谓“舍正路而不由了”。我以为我们不去研究中国史，那就罢了；否则非从正史入手不可。

五　明了史料的意义

有了材料之后，应当明白这些材料的意义，因为有许多书籍——尤其是古书——往往意义晦涩，不易了解。这一步工作可分作“意”和“义”两层来讲：

（一）字义的注释　文字的意义常随时代而变化，所以有许多地方，我们不一定可用现在的意义，去解释古代书籍中的文字。这凡是读过古书的人都应该知道的。又有许多文字的意义随地不同，如扬雄《方言》上所说的“不过”是一例；便是现在，也还有这种现象。有时候两个著作家对于同一个字的意义各抱不同的解释。又如古书里所用的同是一个字，亦往往因为上下文的关系，在同书各篇中各具不同的意义。所以我们研究古书的时候应该知道：文字的意义常因时代和地域而不同；又因著书人的运用而不同。在同一书里又因文章的结构不同而不同。这都是训诂学上的问题，其中详细情形，一言难尽，此地不能多说了。

（二）真意的领会　文字意义明白之后，我们还要领会著作的真意，这就是研究著作者做这部书的时候有没有变态的心理和欺骗读者的动机。什么叫作变态的心理，我们后面再讲。至于欺骗的动机，大致有六种：

（甲）自私自利：对于有利本人，或本团体的事情，加意地夸大；官样文章、宣传作品，都是著例。（乙）为势所逼：有种事情，他本人并不愿意如此说，但为情势所逼，所以不得不如此。（丙）心有好恶：论人论事，都凭着一己的爱憎。（丁）心慕虚荣：本来不是自己做的事，偏说是自己做的；譬如近来张作霖的被炸，当时有好几部分人争先通电自命为凶手，以表自己对于革命的有功，几乎闹出代日本人受过的大笑话，就是一例。（戊）取悦流俗：一般人的心理，往往为迎合群众起见，公然说出“昧心之谈”，其例不胜枚举。（己）自炫文采：这是一般文学家的通病。《文心雕龙·夸饰篇》说得很透辟，此地可以不赘了。

总之我们要明白历史材料的意义，除字义的训诂以外，对于著作者有无欺骗后人的动机和变态的心理，都应当加以探索。史料意义明白以后，我们才可以去决定史料价值的高低。

六　断定历史的事实

我们既然知道供给历史材料的是什么一种人，同时并辨明材料的真假，了解著作的意义，我们就该将这种材料集在一处作第三步综合的功夫。综合功夫我们前面曾经说过，亦可以分为三个阶段，第一个就是事实的断定。关于事实的断定，大概以二个很简单的原理做根据：

第一个原理就是断定事实，应以这件事实的可能与否为基础。这是一个极简单的前提。在我们断定事实之前应该先研究这件事实，就我们经验上所知道的和现代科学上所发明的而论，究竟是否可能。如果可能，我们当然可以假定它是容有。否则虽然人言凿凿，我们亦不能相信它。例如中国的私家笔记里，往往充满了鬼怪狐狸种种荒诞不经的记载，甚至在《易经》里亦有“河出图，洛出书”这一类奇谈。这种事实断没有存在的可能，我们当然不能相信。不过我们同时亦要明白可能的事实，不一定就是容有的或曾有的事实。现在我国人在学术上的讨论，往往以为可能的事就是容有的事，或者甚至以为就是曾有的事。这是武断，不是科学的论证。我们要注意。我们要证实一件事实的曾有，不能不用第二个原理来做根据。

第二个原理就是断定事实，至少应有两种以上的记载之暗合。我们所有材料中间，往往有种种不同的或矛盾的报告；所以要断定事实的有无和真假，看来好像很难。但是我们所根据的原理却非常简单；就是可能的事实，我们要证明它的曾有，至少非有两种以上暗的证据不可。因为假使一件事实有两种以上的材料能够不谋而合、不约而同地来证明它的曾有，那么它的真确自然无可再疑的了。

不过此地亦有一点应该注意，这就是在古今中外的人类里面，总不免有一类人，不问他是一个学者还是一个普通人，不知不觉地怀有一种因错觉或因幻觉的变态的心理，喜欢虚构事实，妄言欺人。知识幼稚的人听了，亦往往转辗相传，以为真有其事。从前笔记中所记的和现在愚人口中所传的神怪，都是由这种心理发生出来。我们对于这种史料，不但有两个以上的证明不能相信；便是有一百个一千个以上的证明，我们亦应该根据上面那个原理根本上去排斥它。中国正史里的五行志以及各种笔记里的鬼怪狐狸，尤其是唐代以来的百家杂记，都是很显著的实例，我们在断定事实的时候，至少应该抱王充的态度，加以科学的或常识的衡量，不要受欺才好。

现在我们究竟怎样着手去断定事实？我以为第一步要博览群书，搜求必要的材料，并随时加以上面所述的分析功夫。第二步当读书的时候，应该勤事札记。依照材料的性质分别笔记下来，以类相从，以备比较同断定之用。读书笔记之后，可以得到下列三个不同的结果：

（一）所得各种证据不约而同：这种事实当然可信的了。

（二）所得各种证据言人人殊：这种事实，就比较的难以断定；有时在若有若无之间，那只好阙疑了。

（三）我们所得仅有一个孤证：这种事实，我们至多只能说它“容或有之”，不能凭一个人的证明就断定它确有其事。

我常常觉得我们中国人，一面欢喜武断，一面又不肯怀疑。这个习惯，恐怕是从科举时代遗留下来的；因为当时的读书人，对于孔子的话，同朱子的注，不管它们合理与否，总得认为天经地义，丝毫不敢违反。这种不合科学态度的旧习，我们应该打破它。对于古书中所记的事实都应该抱“鉴空衡平”的态度去侦查讯问，然后再下断语。程颐所说的“读书先要会疑”，真是科学上的格言。我因此常常回想到我们中国的“二十四史”以及其他史部的书籍，如果用现代科学的标准来衡量它们，它们的地位实在有根本动摇的危险，中国向来一班正史的作家我们虽然知道他们决不会虚构事实，但是他们不但不肯说明他们断定事实的理由，而且并不愿宣布他们材料的来历。这种深闭固拒的态度，极易使后人误会他们的工作是闭门造车。衡以现代科学的标准，最多是“一面之词”罢了。所以我们要整理中国史，对于史料还要先做一番“探源”的功夫才行。我们因此更不能不佩服司马光了。他能够将他撰述《资治通鉴》时断定事实的经过在《考异》中宣布出来。这种光明磊落的态度比较其他偷窃掩饰的著作家真是不可同日而语了。

七　比辑历史的事实

我们既然断定了事实的真确与否，就该把它们编成有系统的著作。着手编纂的时候，有两点应该注意：就是编辑前应该考虑的问题，和编辑时所用方法的问题。现在大略地加以讨论。

编辑前应该考虑的问题，我的意思有六个：

（一）定主题（topic）的界限：这就是确定我们研究题目的范围。使它可以概括我们所要说的话。

（二）定史事的时期：对于我们所要编纂的史事，定下一个发生和结束的时期。

（三）定史事的去取：在已经断定的事实当中，决定哪几件应该取用，哪几件应该割爱。

（四）明陈迹的变化：各件事实集合之后，我们应该细细去考察它们相互之间有没有因果的关系，每类事实变化的经过同变化的情形究竟怎样？

（五）定史事的重轻：在许多事实中，应该辨别它们的地位在这个主题里究竟孰轻孰重，以便笔述的时候没有详略失宜、轻重失当的毛病。

（六）定烘托材料的多寡：一篇叙事文要使它有声有色，那非有相当的烘托材料不可。究竟这种材料的分量，应该多少，宜加熟虑。

我们对于上述的六个问题加以考虑之后，方可着手编比。所谓编比的方法就是将上述六个问题使之具体化；换句话说，就是想出实际办法来。关于这一层，我的意思大致可以分为五点来讲：

（一）分成段落以类相从：例如关于经济的事实，归入经济一类；关于政治的事实，归入政治一类。此外如教育、宗教、艺术等等，也各归其类地排比起来。再依时代的先后和事实本身的重轻，一一加以叙述。其余和主题没有密切关系的事实一概割爱。

（二）求各段间之连锁：各段落中各类事实之间当然不能绝对分开，必须使它们相互间发生极密切的关系。要使它们发生极密切的关系，就是要注意而且叙明人类过去活动上五个不同的方面互相为因、互相为果的地方（这是因果关系，不是因果律），把它们揉成一个整个的浑沦。这样我们才可不致再把所谓通史编成一种类纂式的书本。近来我国有人主张用分类法来编中国文化史，就是因为他们不明白这一点的缘故。

（三）注意特异的变化：历史上的活动，普通可以分成三个步骤：（甲）原状，（乙）改造原状的运动，（丙）改造运动的结果。我们编辑历史，对于改造的运动应该特别注意。我们中国人编纂历史向来只是偏重原状和结果，对于极重要的改造运动，或者语焉不详；或者绝不提起。我们随便找一本历史的著作，都可以看得出来。例如它们对于秦代的官制怎么样，汉代、唐代的官制又是怎么样，都能够罗列得非常详尽。可是秦代的官制为什么而且怎样会变成汉代的官制？汉代的官制又为什么而且怎样会变成唐代的官制？这中间经过的情形总是难得有人注意。我们在前面说中国从前的历史著作，是死的不是活的，就是这个意思。所以我们将来编辑中国史，应该竭力矫正上述的毛病。对于中国人过去五个方面的活动，处处要注意它们变化——亦称演化——的经过；换句话说，就是要着眼在改革的运动。那么我们研究的结果才可以称为活的不是死的历史。

（四）表明事实的轻重：人类五种活动在历史上地位的轻重当然不同，就是在一类里面各件事实的轻重亦当然各不相同。我们编纂历史的时候，应该用什么方法去表示出来？我们中国从前的著作家要表示事实的重要时，往往用许多不合理的形容词来赞美或攻击一个人或一件事。在现在科学发达的时代，就一句话，用一个字，都有一定的分寸；这种不负责任、信口雌黄的办法当然绝对不能再用。换句话说，就是要用文学的手段来应付历史的叙述，在现在科学上是不容许的了。在历史著作里面要表示事实的轻重，方法非常简单：就是遇到重要的事实，记得详细一点，使它多占一点篇幅；遇到不重要的事实，记得简单一点；那就够了。这样做法，读者自能于不知不觉之间感到各件事实的地位究竟怎样。我们正不必虚费时间和脑力去做舞文弄墨的功夫。

（五）烘托材料之运用：历史文章要使得它能够“情挚气昌”，烘托的材料当然不可缺少。例如描写一个人的品格或一件事实的重要，都不妨用一些寻常的琐事去陪衬出来。至于这种烘托的材料究竟应该用多少，那却可由著作家自由去决定。这一点要看著作家的识见如何。具有别识心裁的人应用烘托的材料，一定能够恰如其分，不致闹出画蛇添足的笑话。良史的才、学、识“三长”里面所以以识为最是难能可贵，这亦是一个理由。

以上五个方法看来很是简单；但是要运用得宜还是要靠学力和经验。

八　勒成专门著作

上述的工作做完之后，研究的事业还不算成功。我们还有最后的一步，就是著作。这一步工作亦很繁重。我们着手的时候，应该注意的亦有六点：

（一）文史要分别清楚：文学同历史完全是两种东西，我们对于它们的界限，应该绝对划清；我们断不可用文学的手段去做历史的工作。因为历史的根据是固有的事实，文学的根据是作者的神思——就是所谓想象力。神思是可以冯虚御空的，事实是不能由我们自由去颠倒或虚构的。简单地讲，就是陆士衡所说的“文翻空而易奇，事征实而难巧”两句话。历史的文章处处要受史科——或者不如说事实的真相——的限制，绝对没有自由行动的余地。一旦有了自由，那就是文学的作品，不是历史的作品。

（二）著作要一线贯串：当我们著作的时候，要能够明定范围，揭示纲领，才能使读者有振衣得领、张网挈纲的乐趣。要达到这个目的，当然要靠我们的卓识和真实的功夫。历史著作上所谓一线贯串，和文学作品上所谓一气呵成，原是一样。不过我们要知道历史著作上的所谓一贯，是以校勘、训诂等等的考订功夫做基础的。

（三）著作者要有反省功夫：我们要希望自己的著作有一贯的精神，应该多用一番反省的功夫。这就是著作完成之后切不可急求名利仓促出版，以致闹成笑话。当我们的著作未出版以前，自己先要再三阅读，细察内容有无失检或谬误的地方，以便随时加以修正。如能请相知的和相当的学者代我们自己再去校阅一番，那就更好。中国向来有名的著作家大半都是如此。我们的作品，不必问人家懂不懂，先要问自己懂不懂；不要让人家来批评，先要自己去批评。我们要知道：研究学问最高尚的目的，在于利人。假使退一步说，我们所抱的目的在于营利，那么我们亦应该以相当良好的商品去取得他人的代价。倘使以恶劣的商品去骗他人的金钱，这在商业道德上已是说不过去，何况关系学术的事业？

（四）叙事要恰如其分：叙述史事的时候，下笔要特别慎重。史文和史料，必须表里相符，史文应该绝对反照事实的真相，丝毫不得增减。可疑的应直言其可疑，可信的应直言其可信。是非虚实，秉笔直书，才算是正当的办法。学术上最可贵的美德就是“忠实”两个字。章学诚所说的“传人适如其人，述事适如其事”，就是这个意思。

（五）要尽量利用成文：历史著作中引用成文愈多愈妙。历史家和文学家不同，对于成文决不可过用割裂剪裁的功夫。历史的文章非到万不得已时，不应该自己造作。对于有一定程式的史料和足以表示历史人物个性的成语，尤其不可凭文学上“言不雅训”的理由，任意地去改头换面。因为这样，才能保存史事的真相。

（六）著作中要附有注脚：注脚这种东西在现代各种科学的著作上，都占极重要的地位，几乎成为不可或缺的一部分。注脚的好处，简单说来，大致有四：

（甲）表明材料的来历：现在无论研究什么一种科学，非得广搜材料来做根据不行；所以凡是一种作品，非得旁征博引不可。有了注脚，就可以表明这种作品的根据何在；这些根据是否强固。

（乙）保存可用的书目：在作品里面，附有注脚，那么别人要想对于同一主题加以更详细的研究时，他就可以将我们作品里所附的书目当作一部分的指导。而且假使我们所引用的书籍，因为年久失传的时候，后代人亦可以在我们的作品里，窥见一二。中国有许多已经散佚的古书，往往因为他人书中引用的缘故，得以重见天日，就是很显著的实例。

（丙）革除剽窃的恶习：剽窃是一件极不道德的事。如果著作中有了注脚，我们不但可以避去这种嫌疑，而且可以自然而然地革除这种陋习。

（丁）表示作者的人格：著作中间，如果有注脚，那么著作者见闻的广狭，功力的深浅和心术的诚伪，都可以使读者一目了然。这种光明磊落的态度不但合于现代学术公开的精神，而且有功于学术的进步。剽窃成书原是掩耳盗铃的举动，识者不为。

至于注脚，大概可分为下列三种。（一）注明所引书籍的章节。如单是罗列书名不注明章节，那不但不便于读者的复核，而且不免有未曾读过、盗名欺世的嫌疑。（二）详录成文。倘使很重要的成文，在本文中容纳不下，应详附注中以便读者观览。（三）考订事实异同。这种注脚，比较最难，但是亦最重要。它差不多将著作家研究工作的全部经过都表示出来。著作家于此不但以真理给人，而且以求真的方法给人；这是学术上一种理想的境状，我们应该努力去达到它。《资治通鉴•考异》和《三国志注》就是属于这一种。

九　整理中国史的一个愚见

历史研究法里的三大步骤，现在已经约略讲完了。最后我还要附带地申述一点感想。我常常觉得现在中国研究历史的人所抱的野心太大。他们以为要想整理中国史总要从全部做起，好像不如此，就不配称为历史家。因此人人都想编一部中国通史，却始终没有一个人成功。原来在从前已经有“一部‘十七史’从何说起”的感慨，何况“二十四史”？这种愚公移山的见解，和从前哲学家研究自然，定要从宇宙全部入手一样的大而无当，我们应该怎样去纠正它。

整理中国史在事实上既然因为规模太大，非常困难，所以我们应该提倡一个分工的办法：这就是各人就他的能力和兴趣所及，分头担任中国史上任何一个问题，切切实实研究出一个结果来。现在的西洋史学界，就是如此。从来没有大胆的人敢负起研究英国史或美国史全部分的责任；因为他们知道一个人的能力和时间都是很有限的。他们现在所以能够有各国通史甚至有世界史纲，并不是一个人的力量，实在因为已经有许多专篇著作可备参考，可备取用的缘故。所以我们要想整理中国史，要想做一部理想的中国通史，应该从研究小规模的问题着手，先产出许多专篇著作来做基础才行。如果大家都抱着一手包办的野心，那么这部中国通史永远没有成功的希望。所以我的意思，我们有志于整理中国史的人应该分工来干，各人尽各人的力量，先去研究历史上的小问题；把研究所得的作成专篇，一二千字也好，一二万字也好，总得以彻底解决，不劳后人再起炉灶为主。将来中国史上所有的问题，都一一研究解决了，那么想编通史的人，就可以利用这种材料，编成一部尽善尽美的中国史。如果史学界的同志都能够这样做去，我们中国史的整理和通史的编纂才有办法。

我们此地还有一点要注意：就是我们要整理中国史，当然不能没有相当的史料。中国史料中最可珍贵的一种就是“二十四史”。现在好像有人以为有了通史就可以不要“二十四史”，这是完全不合理的主张。我的意思，我们一方面固然应该努力于通史的编辑，以便普通人的阅读；一方面亦应该拥护我们可贵的史料。因为没有史料，通史是没有办法的。总括的一句话：历史研究法的本身，先要分析，后再综合，显然具有分工合作的精神。我们有志于整理中国史的人，亦应该具有同样的精神先努力去做专篇的著作，再去作通史的功夫。行远自迩，登高自卑，这是科学家进行工作的步骤，亦应该是我们研究历史的人进行工作的步骤。我很希望我国的新史学家少抱一点编辑通史的野心，多作几篇彻底研究小问题的专著。

（《民铎杂志》）


 我们怎样去研究地理

王伯祥

地理是什么？我们为什么要研究地理？我想，这些问题在一般在学的朋友是大家都能解答的，好像值不得再提出来重复讨论。但有些人对它的感想，总以为不过是地名方位的记忆，是一种枯燥无味的学科，也是不可讳的事实。那么，我们不但应当把“怎样去研究地理”成为一个重要的问题，而且上边两个问题，也有先行讨论的必要了。今且就我个人闻见所及的一点零碎东西，把它记录出来，跟大家商量一下。

一　地理是什么

地理的成为学科很难下确切明了的界说。他的范围，最富伸缩延展的可能性，说得狭一点，便是地面上现有的自然现象；说得广一点，简直无所不包，竟可说是各种科学的集合体。譬如把大陆、海洋、岛屿、川泽、山脉、高地、平原、沙漠一类的名目举出来，大家都知道是地面自然的现象，我们只消用许多类名来统摄它们，一一予以解释，便把这些自然现象说明了。这种类聚解释的功夫，我们不能不承认它是地理学的职务。但我们一究大陆是怎样构成的，山脉与岛屿有怎样一种关系，便牵涉到地质学了；一究风雨的起因是怎样的，沙漠与海洋的现象，为什么有时有很相类的部分，有时有极相反的征象，那便牵涉到气象学了；一究地球在天空中究居怎样的位置；地面各处的气候为什么寒温不能一致；昼夜的长短为什么有些地方终年平均，有些地方长短变化，有些地方竟半年为昼，半年为夜；日蚀、月蚀、潮汐等现象究竟怎样起的，那更牵涉到天文学了。这不过随便想起的问题，已经涉及很大的范围，何况还有凭着大地活动的种种人事现象呢！原来人类的生活，与四周的自然界最有密切的关系，人类的生活固然离不得自然界，自然界的运化也不能脱开了人类而独显它的功能；所谓“离人无地，离地无人”的公理，早为一般人所公认了。所以推究人类活动的一切现象，实占地理学上极重要的位置。人类活动的现象既极繁赜，则探求研索的人，必且编涉人类学、社会学、政治学、语言学、宗教学等的籓篱，然后才有旁证互通的趣味，得到一个真正的着落。地理学的涵义这么广漠，我们若为有统系的研究，自然必须把它下一适当的界说，才可了解它的真相。

这界说怎样定呢？实在不容易下得恰当。我们如只粗粗一想，则究明一山一水的状态，未尝不是地理的知识，然而支支节节的太觉片段，太觉零碎，则又宜求会通，自成一个统系。据一般学者的研究，对于地理学的界说，约有三派主张：

（一）研究地面自然现象的真相。

（二）研究地面自然环境与人类生活的关系。

（三）各科学研究的综合

这三派中，一派太偏自然，不能包括地理学的全体。因为地理学的目的，不单是认识地球表面自然界的实况，还要研究这自然现象与人类的生活有怎样的关系。三派则范围太广，只可依为精深研究的根据，似乎与普通地理学的目的不能适应。那么合乎一般目的的，只有二派最适我们的要求。原来我们在地理学上唯一的需求，就是要了解这环境于我们四周的自然环境。所以简单说来，地理只是关系人类生活的自然环境；地理学只是究明这自然环境怎样会得影响于人类的生活。

二　为什么要研究地理

我们既然知道地理只是关系人类生活的自然环境，那么，“为什么要研究它”的问题，当然已有较切的解答。因为人类的生活固然受自然环境的支配，而自然环境也因人为的事实而变动。所以人类的生活与自然环境，是一刻不可分离的。这样说来，我们的生活已为自然环境所限，似乎不能不顺应它；但我们的希望，总想把它改造了，使它来顺应我们，决不甘心被环境把我们完全征服。然而怎样才得改造呢？那第一要究明的，便是这自然环境的真相究竟怎样，它影响到人类的生活又怎样。把这几点究明了，然后才有鲜明的关系显露出来，于是哪一项可以改造，哪一项只能顺应的事实，般般清楚，我们便得到一个进行的方针。我们不必说什么远大的话，只要出门问问道路的远近，居家问问风土的宜忌，已随处脱不了应付的方法。如欲进一步，求为事业的帮助，则尤其不可忽略这环境的研究了。譬如政治家要讨论怎样地施政设治，自然必需周知天然的形势和各地的民情；商业家要打算怎样地调盈剂虚，自然必需熟悉货物的支配和运道的便否；军事家要规划怎样地设防置守，自然必需编察形势的扼塞和输送的途径。这许多必需的条件，试问能不能离开地理的研究？因此，我们自己要明白自己的生活意味，就不能不对于环绕着自己的自然环境求一个真知灼见。换句话说，我们所以要研究地理，便是要了解自己的地位。

三　怎样研究地理

地理的关系于人生这样的切要，而地理内容的包含又这样的繁富，我们怎样去研究，打从什么地方入手呢？骤然想来，固然很茫漠，很笼统，似乎无从下手。其实我们无论做什么事，总有一个较有界限的范围，研究学问，也是这样。虽是做精密考查的不能不广讨旁搜，以求其通，然而范围终得勒定，才可较有把握。不然太广泛了，竟要弄到像大海迷津一样，必致泛滥无归的。今先假定一个研究的目标，这目标可分三步：

（一）就地理表面的种种自然现象一一究明它们的真相。

（二）就已然的现象——现在地面上人地相互共存的现象——和已然的事实——历史上已往的事实——归纳起来，究明地理环境与人类生活的关系。

（三）根据（一）、（二）两步所究明的事实，——人地间的真关系——推断人类对于地理环境应当持怎样一种态度。

这目标假定了，我们才有研究的根据，才有从入的途径。但上边所列的事项，尚有几点必须说明。如（一）项所说的自然现象，即所谓自然环境，它围绕在我们的四周，纯由山海川泉地形，寒暑燥湿等气候，动植矿物等天产所构成，都属于地理的现象，所以又称作“地理的环境。”又如（二）项所说的人类生活，便是社会的现象，这现象的构成纯以人事为主，限于人与人之间相互的活动，属于历史的现象，所以又称作“历史的环境”。这地理的环境和历史的环境，虽是同样的影响到人生而不可分，然而从研究的范围说，固各有各的界说。譬如从地理的环境推究到人类与它有怎样的关系，这固属于地理学的责任；但从历史的环境推究人类怎样地利用自然而获得这样的环境，却属于历史学的范围了。我们须知地理的研究，只要根据历史上已然的事迹，来借以究明这地理的环境怎样地影响于人生，并不要考索人生在这环境里究竟怎样地活动过来。所以从事地理研究的人，只需把地面上种种的自然现象和现今人地相互共存的现状做对象好了，一切牵涉别种科目的，也只需引用他们已经证实的结果来取资，不必一一深入别科研究的范围。因为地理学的范围，只在说明某种人为的活动，是原于地面某种现象的某种关系，而不在叙述人为的活动，于地理上有怎样的影响。从此，我们研究的范围，只在统观地面的人类为什么住在这一部分的有这样的生活，住在那一部分的有那样的生活，而不在研究人类为什么必住在地球，或为什么能在地面的某部分生活。如果研究的进程，顺着这目标去探讨寻求，而不致旁逸，则地理研究的范围，已有了一个较有边际的限度了。研究得愈精，则所持的限度愈狭。例如政治家欲就一国的天然地势，而讨论施政设治的方略，则有政治地理学；商业家欲就天然的产物，设法使它有无调剂，往来交易，则有商业地理学；军事家欲求天然的形要，来研究怎样地布防置守，则有军事地理学。各有分域，便各得专精，本来不在乎好矜浩博，反致错杂的。

这是就专门研究而论。若对于普通地理的研究，其实也只有一条大路供我们走。这条大路，便是地理的环境。我们在这条路上，可以向前推寻出自然现象的各部，影响到人类的生活究竟怎样；同时也可知道现在的社会现象是怎样一个来历。因为这条路上有三个主要的着眼点，一是地势，二是气候，三是物产，——我们走路的时候，只要把这三点究明，便可推测人口的分布为什么疏密不均，社会的组织为什么各地不会一律，人类能力的分布为什么不能平衡了。

今先说明这三个着眼点的重要关系：

（一）地势。凡海陆的位置，山川的分布，以及岛屿、湖泽、沙漠、丘陵等等一切地面高下凹凸弯曲分合的状态，都叫地势。这地势是组成地理环境的重要部分。因为地球表面的外形既由种种不同的状态，于是显出天然的界线，把地面分作无数的自然区域了。这自然区域的力量很大，影响到人类生活的关系也很深，世界上有各种国家、各种民族的不同现象，可以说都是它势力之下的产物。就最显著的事例观察。已可括作下列四项的力量：

a．范围国境的大小。一国的面积，大概总为自然区域所限。住在这自然区域以内的人民，被高山或大河阻隔住，不能与外界的人民互通往来，他们的语言、风俗、性情、便渐渐地与别部分的人不同；于同一区域内却渐渐地结合而形成国家。如尼罗河、阿付腊底斯河、恒河、黄河、长江诸流域，都是绵延千里的广大平原，生聚既易，人口日滋，于是地广人众的国家，便在此等地方出现。如地域太促，则包容的国家自亦狭小，像希腊、瑞士那样只能容纳少数民族的活动，便是适例。

b．形成国与国间的特殊关系。国与国有什么关系，全看它们所处的自然区域与邻区有怎样的关系。莱因界线的所以成为德法相争之点，全因地势重要、位置优胜的缘故。爱尔兰与英吉利的争执所以迁延不休，也因地势阻越，风俗、习惯、宗教等完全不能相同而弄到这样的。西班牙明明置身于欧洲，而能不受欧洲政潮的影响，也因天然的界限把它范围着，所以它能闭关自主，专心注意于它的内政。

c．确定一民族立国的精神。这自然区域既能做一国的保障，当然也能于无形中养成一国国民的特性，确立他们立国的精神。民族性与所处的环境适合，则人地相彰，国势便得隆盛；如果不能适合，则国势衰弱，而且民族精神也必日就萎缩。譬如西班牙和英国的边界都是大海，那么非靠强有力的海军，不能维持一国的权势。西班牙的失败，完全因为人民偏狭的心理和海军的衰弱，便是不能适应环境。英国就得了一个教训，所以它竭力设法维持它海军的势力。

d．支配文化发展的方向。人类最初的活动总是最容易的地方入手，所以山川海陆的地位，就能决定移民或出行的方向。中国当秦汉以后，黄河流域虽已完全变为汉族生长老死的乐土，而人口日繁，几有不能相容之势，于是开疆拓土，竟成事理必然的结果。然黄河流域地位适中，比北部的松花江、辽河诸域则温暖，比南部的长江、淮河诸域则略寒，开拓的方向，自然不愿向塞北风沙荒凉的地方去移植，而一意认定江淮以南山明水秀的所在去发展了。因此，秦汉盛时，对北的计划只有阻匈奴的南下，对南则因长江流域的温和适宜，便逐渐南伸。自西汉以下，文化南行，东拓三吴，西辟巴蜀，慢慢地长江文化与黄河匹敌了；慢慢地长江流域变为全国文化的中心了。后来海道大通，闽广一带，因交通便利而隆盛于前；奉天沿岸，也以地居势要，便卓起于后。这两处地方，在今日同为文化政治的中心，而各有相当的地位，这便是天然环境启迪转移的功劳。

（二）气候。气候笼罩在地球各部的上面，分别显出寒暖燥湿的功能，实是组成地理环境的第二要素。地面的陆地虽广，而最适宜于人类生息居住的，只有温带和邻近温带的一部分。那么气候势力的伟大也可以相见了。所以我们只要熟察地面各处气候的近况，便可知生活在某种气候状况中的人类，究有怎样的文化地位。今把气候及于人类生活的力量，概括作三项来说明它：

a．移转民族的特性。英国的土地，因受潮湿天气的影响，非常肥饶，人民不用费多大力气，便能足衣足食，过很舒服的日子。他们的思想，自然以个人为重，所以英国人的个人主义，竟是气候的出产品了。但是英国人离开了英国，到荒野渴燥的澳大利亚去，在那边一个人要单独过他的生活，差不多是做不到的，于是主张个人主义的英国人便不能不立刻变成社会的一员，他的思想便趋向于社会主义的方面。所以澳大利亚有国有铁路、国有轮船公司、国有保险公司和国有的各种工业。

b．支配人类的行为。人民犯罪的种类，也因天气的不同而两样。在天气热的地方，杀人、殴打等罪非常之多；在寒冷的地方，最普通的罪是盗窃、赌博之类。这是因为在暖热地方，人口众多，人民互相接触的地方，自然也很多，所以人民所犯的罪，大半是人事罪；在寒冷的地方，人民稀少，互相接触之处自然也少，加以生产困难，人民为衣食起见，往往不得已而流为盗贼，所以人民所犯的罪，大半是物事罪。因有这种原因，各处人民的道德观念，因不同的气候而变迁，国家的组织和法律也受了极大的影响。

c．影响人类的身体。气候又能影响于人民身体发育的迟速和生育率的高下。印度地处热带，人民身体的发育，异常迅速，因之结婚特早。世界各民族有迟至三十岁才结婚的，而印度则常有十三四岁的女子已出嫁生子，甚且早就变为寡妇了。在南美秘鲁地方，有一个城叫怕司哥的，那边有居民一万四千人，但因城址建在海平线以上一万四千二百英尺的高原上，所以气候非常寒冷，人民身体收缩，生育率几等于零，就是母鸡生蛋，也孵化不出小鸡。在那里居住的人，差不多全是外面搬来的。又有一件很可注意的事，凡在高地居住的人民，大概总能征服别种人民，推广他们的势力范围，组织一个大规模的国家。因为他们受干燥稀薄空气的影响，能发展他们的肺脏和体力，所以他们的勇气非常充足。这类的例子，在历史上很容易碰到，如日耳曼族的入主欧陆，蒙古族的混一亚欧，便是最显著的适例。

（三）物产。凡地面上受自然或人为的培养，可以供给人类生活需用的东西，总称物产。这物产是构成地理环境的第三要素，它的产额的多寡和分布的遍否，很于人类生活有重大的影响。往往因天然产物的关系，直接或间接形成各地不同的社会现象。我们且就最普通的举例：

a．矿物的影响。矿产与国家发展的关系很大，所以有许多人就拿“石器时代”、“铜器时代”、“铁器时代”的名词，来表示古代文化发展的时期。到了后来用金银的时代，这两种矿产便变了很有价值的东西，为抢劫金银而发生战争，历史上不知见过多少次。在现今工业时代，煤、铁更是重要，国家有了这两种矿产，便有很大的利益。法国甘冒不韪占据德国的罗尔，他们的希望，就在这储煤的宝库。

b．植物的影响。最初的国家，总发生在植物最丰富的地方。在这种地方，人口渐渐繁盛了，便发生文化。所以埃及、巴比伦、中国、印度、墨西哥、秘鲁等有名的大国，都发生在天然仓廪的地盘上。再看沙漠居民的必需跟着水草搬家，更可见出植物与人生的关系了。

c．动物的影响。动物的繁殖，也与人生有很大的关系。譬如某地猛兽特多，则那边的人群社会便易起恐慌。因为猛兽不但不足供人类的驱使，且足扰害人群的安宁，所以荒山孤城很少繁密的人烟。如驯兽特多，则不但耕牧两业都得它的利益，即负载往来，也很助商货的流通。沙漠旅行尤非骆驼不行，便是一例。

这地理环境的三要点，我们若把它认清了，便可讨论从入之方。因为我们不但知道人类为地理的主要原动力，而且知道自然的能力，也可阻止或引导人类能力的分布。所以我们如果认定这三点去研究，入手的方法，也有三条纲领。

第一，是人类能力的分配，只要拣这能力最发展的地方去研究，譬如苏伊士、巴拿马两运河，为什么人类改造的力量有这样伟大，这伟大的工程，究于地理上发生怎样的变化？又如美国的纽约、芝加哥，为什么会变成极繁盛的都市？亚伯利亚极荒寒的地方，为什么也有赤塔、依尔库次克等名城。

第二，人口疏密的分布，只要从最秘密的地方去研究。譬如伦敦、北京两地，都是人烟稠密的地方，我们先要研究秘密的原因，究是被动的集中，还是自动的集中，同是被动或自动了，究竟集中的目的有没有分别。

第三，是国家分立的情形，只要由国都所在的地方去研究。譬如西班牙的马德里地和日本的东京为什么一个据全国的中央，一个偏在东南海滨。又如中国的都城，为什么不建在江海要冲的上海，而设在北京；欧俄旧时的国都，为什么要离开莫斯哥而另外经营彼得格拉。

这样研究，则各地工商业的关系、交通事业的组织、社会情状的大概……都可连带地知道，于是“文化因地理而形成，地理因文化而改造”的原理更得明白了。总之，我们研究的目标，是要由地理的环境究明地面各种现象的真相，但我们研究的出发点，却只从人事方面进行，并不板板地只看各地的方志，只查各项的地图，乃是随时随地去实地观察。我们须知学校的教科，只是一种索引，只是一个引端，我们所得的浅深，本来要看自己研究兴味的浓淡和努力程度的高下，才定得出来。我以为学校的教科，是我们研究的引端，实地的情形，才是我们研究的对象。一切图表方志，不过供我们研究时的反证和参考罢了。我们若抱着教科书算作天经地义，强记着一大堆名目和一些南北东西的方位便算满足，那固然不是研究；即徒拥种种图表方志以为这是无穷的宝库，也不能算作研究。真的研究，必需从实地去观察，大家果能从实地去观察，则地理的领域真是十分的繁富而且活动，尽足容我们在那里优游驰骋，享用一辈子。我们只要大胆地闯进这灿烂的领域，便左右逢源，在在可乐，哪里再会感觉到什么枯燥无味呢？

（《学生》）


第四编　我们怎样学习数学和自然科学


 数学所给与人们的

刘薫宇

我想在这篇短的文字中答复许多人对于我所提出的“数学有什么用？”的问题。我希望因我的这一篇简略的述说能引起人们对于数学的伟大的功绩的注意，不把很狭的用去估计它的价值——虽然这是无损于它的。

只要人的生活不是全然在懵懂浑沌中，就没有一个时候——勿论怎样短——脱离了数学的关系，张一比李四高一点；同样的树，远的看去低，近的看去高；今天的风比昨天大，这许多的比较都是在人心受了数学的锻炼以后才能获得的。从白马湖要到上海去，就比到宁波去需多备川资，多带零用物品，多留出几天的空间；准备一月的粮比备一天的粮要多储几斗米；没有事到山上去跑的时候，见着太阳已发了红色快掉下去，就得放快一点脚步才得免了黑夜的奔走。这一类的事，也不是从有生以来就不曾受过数学的锻炼的人所能够的。

一百页的书打算五天念完，每天平均应当念多少？雇一个人做了三天的工，要给他多少工钱？想缝一件大布长衫要买多少布才不至于不足，也不至于多出可省的剩余？这自然是很浅的，很明白的，没有一个人否认的，数学所给与人的“用”。但数学对于人的贡献若只有这一点，也就值不得去学，纵然不得不学，也是一件极轻而易举的事了。中国的旧式商人，通了小九九便可受用不尽，若是还知点飞归的就要被人称颂，实在是一个刮刮叫的人物了。对于这点，没有人还怀疑数学的用，但以这点于人很微末的帮助来赞美数学，彼虽未必叫屈，也绝无所用心。一般人对于数学，反是觉着越学越没有用，这是彼所引以为憾的，虽然彼目的不全在给人以用。

人们若不想返到数千年以前的生活，不顾穴居野处，钻燧取火，茹毛饮血，和别人老死不相往来，现在的物质文明，一切科学的，工艺的，机械的贡献在或种限度以内，它的价值不能抹杀的。物理学家、化学家、生物学家支配世界的力量和天文学家、艺术家以及思想家原是难于轩轾。人们与别的一切生物不同，能够享受较满足、较愉快的生活，全仗他们的思想。数学就是思想的最重要的工具，在二十世纪以后，找一种不受数学的影响的思想界的产物，恐怕是不可能的吧？

抱残守缺的中国式的旧工艺，已经渐渐地失了它的满足人的需要的力量了。而公输子之巧，不以规矩，也不能成方圆；师旷之聪，不以六律，仍然不能正它音。没有他们的巧或聪的人们，怎能不墨守成法呢？可怜的中国啊！要建筑一所比较合于卫生的、美丽的、高大的房屋，就不得不到洋人或读过洋书的人的面前去屈尊就教了！

在空闲的时间到剧园里去听戏或音乐会里听音乐；为增一点知识到讲演会中去听讲演，都有一件使人感着苦痛的事实发现，不是力量大、腿长或钱多的人，必定被挤到人丛的后面，到了一个听而不闻的地位，乘兴而去败兴而回。哪能想到有容五六千人，没有一个人坐着不能听的讲堂，已在美国筑了起来，正有不少的人享乐呢？更何能想到这样伟大适用的堂凭了一个极简单的代数式（Y2
 ＝70.02X）就可以筑起来呢？凭着这样一个极简单的式子，工程师坐在屋里，吸着雪茄，把一切墙的形式，台的长，天花板的高，都不费多大的力就从从容容地决定出来，而且不爽分毫。这不是什么神奇的事体，只依声浪直线进行照投射角相等的角折回的性质和一个代数式的几何的曲线的性质，受用不尽了！更大更美的建筑，数学也有同样的贡献啊！除了丁字规、三角板、两脚规，还有什么方法可以取方就圆、切长补短呢？基本的帮助，就是不少的帮助吧！

（a＋b）2
 ＝a2
 ＋2ab＋b2


（a＋b）3
 ＝a3
 ＋3a2
 b＋3ab2
 ＋b3


（a＋b）4
 ＝a4
 ＋4a3
 b＋6a2
 b2
 ＋4ab3
 ＋b4


这样的式子，在它的本身不会和铜元钞票一样的明白地显示它的用，哪知道经济学上也不能不和彼亲善呢？债券的价格、拆换、生命保险、火灾保险，都要以彼为根据的。

虽依上面的说法，把数学所给人的，讲得比一般人所想到的大一点，仍然不能得到它的真实的伟大的贡献。若从天文学上考察，可以使我们更惊异，相信它的能力了。

太阳已落下西边去，月亮也唤不起的夜里，在我们眼里所感着的美觉，不是挂了满天的星吗？有闪烁的，有飞舞的，没有一个人不是用“无数”两个字来表示它的不能数的多。数学对于这样人不能数的星，却用了几个简单的式子，就能统括起彼等行动的路来，按着式子就可决定彼等在某时的相关的位置，比用我们的两眼所看的还正确。在海王星没有被发现以前，因研究关于星的扰动，许多天文学家和亚丹模士（Adams）就从数学上决定了它的轨道。当彼行到望远镜可以见着的时候，亚丹模士和他的朋友依计算所得的地位将望远镜移转，这从前不曾发见而为数学所已决定的海王星果然无所逃避被他们看见了。

这样的例证，虽然多，或者都因为是在理科科学上的运用，一般以数学为理科科学的基础的朋友们当然不否认，别的人难免仍有微辞的。但以数为理科科学的基础，虽没有大错，却把数学的力量狭看了！

数学在哲学的领域以内占相当的势力，这是从人类的文化略有基础的时候就是这样的。柏拉图教他的弟子学哲学，要他们先有几何锻炼思想。彼塔果拉斯的哲学更和数学分不了家。其实哲学家不受数学洗礼的真是不易被寻出来，读过哲学史的人对于这话总不至于以为武断吧？

逻辑可当得哲学的基础了，数理逻辑（Mathematical Logic）的创兴，更使哲学的研究得到了较大的助力，虽然这种的研究才在萌芽时代，但“他可以使我们易于研究比‘言词的推论所能数出的’更抽象的观念，他可以指示‘用别的方法想不到’的有效的假定，他可以佐助我们立刻看出一个逻辑的或科学的理论之建筑所需要的至少材料是什么？”也就其功不可没了。

数学上对于“联续”和“无限”的研究，得到了美满的结果以后，哲学上的疑问，有不少的也倚仗而得到解答。数学和哲学在某部分也是难于分出界限来的，因此数学不只是理科科学的基础。假使哲学在人的思想界能显出更大的权威来，数学的功效也就值得称为伟大了，何况彼所加惠于人的还不止此呢？

以求善为目的的人们很易将数学轻视，有时更以为数学是使人习于深刻的，应当反对。真正的善本没有深刻与否的问题，后一层没有答辩的必要。数学是以求真为主的，于善有关系吗？数学对于人既有绝大的贡献，本身当然是善的，以数学为基础的科学，也是以有助于人的幸福为目的，数学也是没有罪的。至于因科学受了利用而产生不少的罪恶——机械供资本家使用而使一般操手工业的，不能不忍辱含垢地到工厂里去讨苦痛生活，军国主义者利用科学，制造杀人的猛烈的器具——这不是科学的罪恶，更不是为科学的基础的数学罪恶。

“善”不是在别是非吗？“善”不是要寻求道德的真正的意义吗？这样的企图要满足，恐怕不能不借助数学吧？

很容易表现和数学冲突，或无关系的，要算艺术了。自然艺术是从情感发出的，但纯粹不多少加入点理智的成分的情感，人也是不容易有的吧？“真”和“美”也不是可以绝对分开的啊！秩序啦，和谐啦，不是美的必要的条件吗？音阶的组成，不也要赖数学来将各音的振动的关系表明吗？一张画上各种物件的关系位置，各部分的大、小、长、短不也是数学所支配着的吗？

数学本身也能将美贡献于人的。我们和外界接触的时候，森罗万象，倘若在心理不能有相当整理，弄得秩然有序，自然界的可憎，恐怕要使人不可一朝居了！这种综合的能力，从数学发生出来的比较简要确实，非别的所能比拟的。就是表现一种圆形的变化，也以数学为简单明了。数中间的神妙变化，给以人的美感也是不可解说的啊！从一到无穷的整数中，整数是无穷的，从一到二间的数也是无穷的，从一到二分之一，或二十分之一，二百分之二……以至以二万万……分之一间的数仍然也是无穷的，这样的想象果然只能使人们感着枯燥没有一点美感吗？崇高和伟大也是兴起美感的，使我们感着大而又大，大之外还有大，无论如何可以超出我们的想象力以外，这样的美感从什么地方还可得着呢？大，大至无穷；小，小至无穷；变幻，变幻至无穷。极纷繁的、不可计的，可以合综到极单简，极单简的可以推演到无量数，这样的、能动的、内心的美感不值得赞颂吗？

已经说过的话也不少了，或者可以表现数学所给予我们的很不算小。我们所能从彼得到的只有这些吗？还有更大的没有呢？我想，将我们居住的世界在精神上扩延出去，使我们不执着在现实的六合以内，才是数学最大的恩惠。要说的这一层，较详的叙述实无法免去。

我们想象有种在直线上生活的人——说彼是人——他的行动只有前进和后退，没有改变方向——无论上下、左右——的能力。这样的人，倘若被我们在他进行的直线的路上前后都加上了极薄极薄，极短极短的阻隔——只要有阻隔无论怎样薄怎样短——要不许他冲破那阻隔，他有只陷到不幸的生命，困死在里面了。在我们看去，这是何等的可笑呢？脚一提或由左右一移动就得到生路了。但这是我们不止能在直线方向活动的人替他想的，他绝不能领会。

比他更进步——假定说——的人，我们设想他不但能在直线上活动，在平面内都能活动。这个世界的人，自然不至于有前一种世界的人的厄运，因为他可以由旁边活动——虽然还不能上下活动——得到生活。但是，我们对于他只要在他所在的平面上，围着他画一个小圈，虽然这圈是用墨笔画的，在我们已经看不出它的厚来，只要不许他冲破，也就可以限制他的活动，围困他了。我们用我们的智慧可以指示他，叫他不用力地跳下就可以出来，但“跳”是上下的活动，为他所不能理会，所以这样的指示就和对牛弹琴一样，不能给微末的帮助，这也是我们从旁看去为可笑的。

我们笑他们，固然他们只有忍受了，或者他们和我们一样，不唯不能领受别人的指示，而且永远想不到那样的指示是有的。这句话似乎很可惊异了。但是我要提出一个问题：假如有人将我们用一口极薄的纸做成的箱子封关在里面，不许我们扯破箱子，我们能出来吗？不在里面困死吗？直线世界的人不打破他前后的阻碍不能出来，我们笑他，平面世界的人不打破他四周——前后左右——的圆圈不能出来，也引起我们的冷笑，我们自己呢，不过多一条出路——上下——把这条多的出路一同封住，也就只有坐以待毙，这不应当受非笑吗？不，这是不应当的，因为我们和他们有一点不同。他们的困难是我们所能解除的，我们的困难是不能解除的，因为除了前后、左右、上下、三条路，实没有第四条路。这样的解释，不过聊以自慰罢了。我们在立体世界想不出第四条路和他们在直线世界想不出第二条路，在平面世界想不出第三条路不是一样的吗？不是只凭各自的生活的环境设想吗？直线世界的人不能因他的想象不能及否认平面世界的人的第二条路，平面世界的人，他们不能因他们的想象所不能及否认我们的第三条路，我们有什么权利因我们的想象所不能及就否认第四条路呢？不将第四条路否认掉，第五、第六条路也同样的难于否认。有了三条路以外的路，不打破薄纸做的纸箱除了我们立体世界的笨伯有什么不能出来呢？这样的说法，执着在物质的现实界的人们除了惊异摇首而外，只有用实际的生活作武器来反对。在立体世界的实际方面，第四条路是不能找出的。但这样由合理的推论得到的理想的世界——这里只是比喻说，数学上自有根于理论的证明——使我们的精神的生活不囿于六合以内，这是何等伟大的成就！愚蠢的人们，劳心焦思的统领着一般富于兽性的人，杀戮了许多善良的朋友，才争得尺寸的地盘，而且终于患得患失的。不费一矢，不伤一人，不和任何人相角逐，在立体的世界以外，开拓了第四、第五……条路来，不占有而享受，精神界的领域何等广漠！这就是数学所给与人们的！

（《春晖校刊》）


 我们应该怎样学习数学

施炳如

畏习数学是多数青年的通病。他们不是说公式难记，便是说定理易忘；不是说代数式眩目，便是说几何图晕脑；简直视数学如害人的毒物。在规矩较严紧的学校里，学生为文凭计，还勉强地敷衍了及格。若在规矩不严的学校里，畏习数学的同学们，便放肆起来，生一种欺人自欺的心理；“横竖文凭是要到我手的，何必去和那眩目晕脑的数学作战呢？”哈哈！他们竟拿文凭做读书的对象哩！他们在上数学课的时候，起初或者还耐着性子听听，后来渐渐地不耐烦起来，身虽在课室内，而心早已不知到哪儿去了！教员尽管谆谆地讲着，学生尽管视之如敝屣！长此以往，与数学越离越远了，竟铸成弃而不学的大错！这种态度，殊非我们大有作为的青年当取的。青年的态度，第一要真实，要不尚虚荣而务实在，“为读书而读书”，非“为文凭而读书”，我们究竟应该怎样学习数学呢？依我个人的愚见分述如下：

（一）要明白数学的功效——多数青年畏习数学的原因，虽是因为习数学较习它科用脑为多，而由于不明白数学的功效，却是最大的原因。他们只知道文字可以发表思想，以为数学无甚用处，殊不知数学是一切科学的基础，什么化学啦！物理啦！天文啦！经济啦！工程啦！……都非通数学不能研究的。此外还可以：

（a）锻炼思想——使我们呆板的心机，变成灵敏；灵敏的心机，更加灵敏。遇到重要的事件有判断力，难解的问题有推究心。做事说话都有条理，不致杂乱无章。总说一句，它使我们的思想紧密敏锐。

（b）陶冶性情——使我们态度沉静，读书做事没有浮躁着急的态度。总说一句，它能使我们性情沉着温和。

照上面看来：数学是一切科学的基础，并能锻炼思想，陶冶性情；我们为研究科学计，为做人计，应当如何努力于数学啊！

（二）要有不畏难的毅力——不畏难是成功的要素；畏难是失败的征兆。我们无论研究哪种学问，都要有不畏难的决心。对于艰深的数学，更是这样。你若畏难，它便愈难，把你紧紧地束缚着；你若不畏难，和它战个你死我活，一战而解围，再战而转胜，三战便把它降伏了。那时你心中是如何的快乐啊！朋友们！要晓得天地间没有不劳而获的事情，社会里不容不学无术的废人！研究学问，不用功是不能得个中风味的！所以要有不畏难的毅力，也是学数学的先决问题。

（三）要完全了解——我们无论研究何种学术，都要彻底了解，不可囫囵吞枣地让它过去；数学尤当如此。因为数学是由浅入深，由简入繁，前后相关联的。——前面讲的，后面大都应用着。——我尝看见许多同学，起初他们有个一知半解，便得过且过地敷衍了事，殊不知已经株连着后面的了。及至后来，符号愈多，图式愈繁，又加以题中所应用前面讲过的不甚了解，于是就越弄越不明白，见数学便生厌心。而畏习数学的心理，从此就成功。所以我说要完全了解，最好自开宗明义第一章起，就弄个透彻。时时要存怀疑的态度，处处要问“Why”、“How”，长此以往，数学就成为你的密友了！

（四）要多演习题——我们对于所学过的，不仅了解就算了事。必须要多演习题；练习多了，才能应用纯熟，入脑不忘，到了别人测验你的时候，便可“驾轻就熟”地答出。否则，仅以了解便算尽学习的能事，你觉得你明白它，它便为你所有，殊不知事实上却不是这样。如果平时不练习，乍去演题，一定是棘手的，甚而竟莫名其妙了！这是我经验之谈，读者诸君，切勿以为河汉！我们要多演，不但教科书上的习题，题题要演，并且还要找其他书上同类的习题来演，以补充教科书的不足。但我看许多学校里的数学教员，他们不独不令学生额外多演，就连教科书内的习题，也不过选几题给学生去演罢了！这样学生的成绩，如何能好？原来不怪他们偷懒，因为他们担任的功课，总在三四班以上，每班以四十人计算，每天的卷子已在百卷上下了；如令学生额外多演，当教员的也没有三头六臂，哪有许多精神去阅改？这个地方，希望各校当局注意才好。至于演题的时候，应该注意下面几点：

（a）不可不思即演——我看见许多同学，遇题不假思索，便糊糊涂涂地演去，徒费时间，不得结果，纵有结果，不是舛误，就是失之太繁笨。所以在未演之前，必须要把题求个彻底了解，然后思索应该用何种方法演算？如何演算最为简便？

（b）不可抄袭他人——许多青年，对于演题，不肯用脑，便抄袭他人的卷子，潦草塞责；这样，结果等于不演。所以我们至万不得已时，请同学讲解则可，一味抄袭则绝对不可。

（c）演题时要沉静——演算时务要心无杂念，聚精会神地注意于题上。如果心如野马，一面演题，一面嬉戏，一定是没有好效果的。

（五）要多看参考书——任何教科书，都不能说它尽善尽美，那么，势不能不看参考书了。我们多看参考书，才能融会贯通，不致泥于一见。不过参考书也要选择适合自己程度，方能收效。不然，也是徒劳无益的。

以上所说，虽是老生常谈，然而若实地行去，我敢说多少总有点帮助。

（《学生杂志》）


 中学生应该怎样读理化

沈涤生

现在中等学校所用理化教本，不外两种：（1）中文教本。（2）英文原本。一般读理化的青年，除了做问题和作实验报告外，他们对于理化所做的功夫，只会熟记书中内容，好像除了理化书中记载而外，别无所谓理化材料一样。至于读英文原本理化的则更翻阅字典，当着理化读本看待，拼命的读熟书中定理和定义。更奇怪地就是有少数青年把英文定理读得很熟并且能写得出，但是中文意思说不出。这样读理化可算失了读理化的本意。兹草是篇，和中等学校诸青年一讨论之。

一　中学生为什么要读理化

在未讨论怎样读理化之先，我且来说明中学生为什么要读理化？我们读理化的目的：一、借已知的定理解释宇宙间关于理化方面的事实问题。二、为研究高等理化的预备。在中等学校里所讲授的理化虽属初等的，但应重视常识问题。这种常识问题，触目皆是，只要我们善于观察就得。一个常识问题到手，千万不可轻易放过；须根据学理，多方解释。所以读理化的“读”字，应含有研究意思。读熟理化，敷衍考试，不是学习理化最终目的。除记得外并能懂得、说得、写得，又能应用得，才是中学生读理化的本意。

二　理化应该怎样读法

（一）以原理定律为指路牌。从前牛顿坐在苹果树下看见苹果坠下，因发明地心吸力公理。在他不过一时思索所得的结果，但是在物理界里却得了很大的贡献，不啻开辟了一条大路。后人凡遇着这一类的事实问题皆得就这个路牌上所指的大路求解答。可是理化上像这样开辟的大路非常之多，不过路名不同。我们在这些大路上行走，不应只记几个指路牌上的路名，也须到这些大路上的百货商店里去参观参观；本好奇的精神去研究研究。但是理化界里未开辟的大路也正不少，这开辟的责任，不是我们青年来负担，又将谁属呢？所以青年们读理化第一要努力内容之了解，断不是记了几个理化名词和读熟几个定义定理，就算读了理化。

（二）留心宇宙间的现象。一般青年当试验理化时，在实验室里工作，非不细心；但是离开了实验室，那种实验的精神完全抛弃。好像在实验室里，须用观察的功夫，离开了实验室别无可观察的事实一样。这是一般青年大错特错之点。青年们要晓得一切科学的完成，都是根据宇宙间的各项事实问题。我们所研究的理化，当然也是拿宇宙间一部分的事实问题做根据；而研究理化的人们也当然拿宇宙间的现象做中心点。教材是死的，我们能应用教材解释现象，则死的教材就经了一番活的支配。死教材死记，是暂时的记忆，死教材经了一番活的支配，则融会贯通，永远不会忘却。现在一般的青年读了理化所以不能应用的原因，就在关于日常所接触的理化材料（天然的或器械的）未细心观察，穷究其所以然。譬如天色是青的，青年们很少讨论过天色为什么是青的？又譬如海水是绿的，家居海滨的中学生，他又不会推求过海水为什么是绿色？再譬如“朝霞阴，晚霞晴”、“霜前冷，雪后寒”、“西风不过酉，过酉连夜吼”等一类的谚语皆含有至理，青年们也都知其然而少有推究其所以然者。我以为青年不注意这一类的事实，一者因为看惯了，提不起他们的好奇心；二者心中存了一个当然的心理，不觉得怎样稀奇。要知我们研究学问，就从这平常的看惯的事实方面着手。就当然的事实，推究其所以然的原因，就是善于研究学问者份内的事。我国社会上一般人对于理化知识，非常缺乏。尤望受中等教育的青年们，根据学理，打破一切的迷信。

（三）善于摘要。读完了一篇，先要明悉这一篇的概念，然后摘录并记忆其要点。若已读完了全部，尤要作统系的联络并注意其关联处。所以中学生在课堂上听讲要注意两件事：（1）细心；（2）勤于笔记。在自习室里对于理化应做的功夫，应分三种：（1）问题答案；（2）实验报告；（3）整理笔记和摘要。

问题答案、实验报告和摘要是个人的成绩表现，学者应看得十分重要，尤应至诚的整理，不应待教师迫逼然后着手。但是在这三项成绩里，学者以为最苦的就是摘要。他以为苦的原因，就是不知从何下手。于是当详不详，当略不略。兹为青年一指示之。

摘要的簿子用中式的或西式的或卡片均可，唯理化摘要往往夹有算式或程式，似摘要簿子以西式的或卡片为最佳。而用卡片摘要，便于携带，且可活动取阅，和英文生字块的效用一样，是理化摘要尤以用卡片为最便。

理化摘要里应注意的事项：

1．物理方面

（1）名词解释。

（2）定律、假说和理论的说明。

（3）各种单位。

（4）公式。

（5）计算例。

（6）器械原理。

（7）实验手续。

2．化方学面

（1）名词解释。

（2）定律、假说和理论说明。

（3）原质之种类及其分族法。

（4）研究每种原质又应注意下列诸点：

（a）名称；

（b）符号；

（c）存在；

（d）制法（工业制法、实验室制法）；

（e）性质（化学性质、物理性质）；

（f）重要的化合物。

（5）金类和非金类原质之表列及其性质之比较。

（6）盐基类和酸类的异点及其相互的作用。

（7）原子量和分子量的测定法。

（8）各项计算例。

（9）分子式和方程式的说明。

（10）重要原质原子价的表列。

（11）实验的手续。

有了注意点，我们就容易定材料的去舍，但摘要时最要紧地有四个字“简单整洁”，应该字不多用并字字金玉。兹举例于次：

气体体积的变化

（1）气体体积和温度的关系——正比例。

（2）气体体积和压力的关系——反比例。

（3）绝对温度——摄氏表所指温度加上273就成绝对温度。

（4）标准状况——压力760mm、温度0℃称标准状况。

（5）气体分子运动的理论——气体分子离开很远，运动不息。

（6）计算例

（a）压力改变的计算例；

（b）温度改变的计算例；

（c）压力温度同时改变的计算例。

表式在摘要里很重要，凡可列表的，都须列成表式以示简单并醒目。再举例如次：
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（四）多思。做了摘要并不是对于理化就算读得很好，应该做了摘要之后，还要设法记得摘要。记的方法应注意两要点：（1）对于一章有一章的概念，对于全书有全书的概念。（2）常常回顾。现在一般的青年读理化的毛病就在零星的记忆，片段的注意，读第二章抛弃了第一章，读第三章抛弃了第二章。于是读完了全部物理或化学，其中究竟讲些什么，仍不能说出大概。我以为读者应多多用思，常常回顾已读教材，作统系的记忆，并应能说出书中各要点。譬如物理里有多少名词？它的解释怎样？有多少定律、假说和理论？它的说明怎样？有多少公式？它的计算例怎样？各项单位又怎样？所以读完了全书尤应在摘要里另作一个简单的纲要，读者即根据这个纲要，作统括的复习。不然，则所做的摘要，复习的时候，又从何下手呢？

（五）注意实验。青年们对于实验兴味很浓，这实是一个好现象，但是也有少数的青年，带有敷衍性。我以为实验帮助记忆不少，且可把课堂上所听得的抽象教材，施诸实地的观察，青年应十分注意。兹把实验注意点概述如下：

（1）实验前应先预习；

（2）预习时应将实验手续录一大纲；

（3）实验时观察应精细，并须将现象随时记出；

（4）实验既完，应注意器具之整理并清洁；

（5）实验后应当日完成其报告；

（6）如实验时有疑点或其他特别现象，应即与教员细为讨论。

结论。青年们果能照上所述者做去，则一切考试都有把握。有好多青年遇着考试所以叫苦的原因，还是由于平时不善自学。兹提出青年四缺点，愿青年注意，并作本篇之结论：（1）应当有研究心；（2）应抱怀疑态度；（3）应多多发问；（4）应善于整理。

（《教育与人生》）


第五编　我们怎样学习图画、音乐


 为什么大家要学图画

丰子恺

不欢喜图画的人，心中往往这样想：“我将来并不想做画家，并不要靠画图吃饭，不会画图打什么紧？图画课不上也不妨。”

又有人这样想：“学了图画有什么用处呢？做官不用画图，做校长不用画图，做父亲也何尝要画图？我们的县官，我们的校长，我们的父亲，都不会画图，都很好地在那里做官、做校长、做父亲。学了图画有什么用处呢？”

然而诸君想错了。假如照诸君所说，中学校里的图画课是为欲教学生做画家而设，将来诸君长大起来，我们中国的四万万人全体是画家了！世间哪会有这样的事？故可知学图画决不是想做画家。

其次，假如照诸君所想，学校中的功课要直接有用处才应该学习，那么中学校的课程表上的科目大半可以废止了。因为在一般人们的实际生活中，哪个每天在解方程式、烧试验管、探显微镜呢？故可知学图画不是要直接应用的。

学图画决不是想做画家，也不是要在将来直接应用。那么，为什么大家要学图画呢？诸君务须先把这个根本问题想一想清楚，然后跨进图画教室去。现在让我来代替怀这个疑问的诸君解说一番：

假如有两个母亲，都到衣料店去购买绸布，为小孩子做衣服。一个母亲很有钱，买了时髦的绫罗缎匹来；可是她不会裁缝，衣服的质料尽管贵重，而孩子们穿了姿态十分难看。如有一个母亲虽然钱很少，只买了几尺粗布，但是她对于服装样式很知道美恶，又长于裁缝，故所做的衣服虽然只是一件布衫，而孩子们穿了怪有样子，令人觉得可爱。

又假如有两处饮食店，一处烧菜用的材料都是山珍海味，可是不会调味，油盐酱醋配得不宜，盛菜的器皿和座位也粗污而不讲形式。一处材料虽然只有蔬菜之类，但滋味调得恰好，盛菜的器皿和座位也清洁而形式美观，令人入座就觉得快适。

假如诸位遇见这两个母亲和这两处饮食店，请问赞许哪一个和哪一处？我想一定赞许后者的吧。因为我知道诸位都欢喜美观与快适：自修桌上欢喜张一块洁白的桌毯，讲义夹的封面上欢喜画一点装饰画，星期日出门的时候欢喜对镜梳妆一下，或者换一套新衣服……

原来人们都是欢喜感觉的、快美的。故对于物，实用之外又要去求形色的美观，试看看糖果店内的咖啡糖，用五色灿烂的锡纸包裹着，人们就欢喜购食，且滋味的确比不包裹的好得多。所以有人说：“人们吃东西不仅用口，又兼用眼。”同是一杯茶，盛的杯子的形式的美恶与茶的滋味的好坏大有关系。同是一盘菜，形色装得美观，滋味也就甘美。馈赠的饼饵，全靠有装潢，故能使人欢喜；送礼的两块钱，全靠有红封袋，故能表示敬意。商店的样子窗装饰华丽，可以引诱主顾；旅馆的房间布置精美，可以挽留旅客……我们的生活中，这样的例，不遑枚举。可见人们是天生成爱好快美的。

照上述的实例想来，快美之感，在人类生活上是何等重大的必要条件！为了形式美的缺乏而受损失的例，事实上也很多。就如前述的例：衣服形式不良，把贵重的绫罗糟塌了。商店装饰不美，其商业必受很大的影响。在美的要求强盛的现代，商品几乎是全靠装潢而畅销的了。

使我们起快美之感的东西，必具有美好的形状与色彩。反之使我们起不快之感的东西，必定是其形状与色彩不美的缘故。怎样的形色是美的？怎样的形色是不美的？怎样可使形色美观的催人快感？这便是练习图画科的最重要的目的。

故学图画不是想做画家，不是要把图画直接应用。我们所以大家要学图画者，因为大家是人，凡人的生活都要求快美之感，故大家要能辨别形色的美恶，即大家要学图画。

男学生们说：“我并不是女子，将来并不要做母亲而缝衣服。”女学生们说：“我将来并不要做商人而开店，或开旅馆而布置房间。”这话显然是错误的了，因为既然是人，没有一个人不要求快美之感，即没有一个人可以没有辨别形色美恶的能力，没有一个人可以不学图画。诸君身上的服饰，桌上的文具，起卧的寝室，用功的教室，散步的庭园，哪里一种可以秽恶而不求美观？猪棚一般的屋子和整洁的屋子，诸君当然欢喜后者。同是整洁的屋子，那一间只有萧然四壁，这一间壁上有画框，窗边有菊花，诸君当然欢喜这一间吧。因为画框和菊花，把这屋子里的冷酷而无生气的空气化成温暖、生动，而使人觉得可亲了。诸君的社会中有美丽的公园，有清洁的道路，有壮丽的公共建筑；学校里有可爱的校园，畅快的运动场，整洁的自修室，庄严的会场，雅致的画室；家庭中有清静的院子，温暖的房室，悦目的书画、盆栽和陈设。这等便是诸君的县官、校长、父亲等为诸君设备着的。诸君以为做县官、做校长、做父亲都不必画图画，其实他们没有一人不常在画图画。不过他们的图画不画在纸上，而画在地方上、学校里、家庭中罢了。他们在地方上、学校里、家庭中应用着他们的图画的修养呢！假如他们没有图画的修养，没有对于形色美恶的鉴赏力，没有美术的眼识，诸君一定不得享受这般的社会、学校、家庭的幸福，而将在秽恶不堪的社会、牢狱式的学校、猪棚一般的家庭中受苦了。

感情的快不快、形色的美恶与图画的练习有什么关系呢？现在请就这一点想一想。

例如窗下的几上，放着一个白的盘子，盘中盛着两只苹果。卖水果的人看见了，也许不感得快美，而漠然置之；馋食的小儿看见了，非但不感得快美，反而苦得垂涎吞唾，也未可知。但诸君当然不像他们，诸君倘平心静气，而仔细地对这盘苹果眺望，凝神地眺望，就会渐渐地对这现象发生美感。

最初只见红色的苹果。凝神地眺望，渐渐看见它不但是红色，还有淡黄色、淡青色，以及别种变化复杂，不可名状的色，作成着一种美妙的配合。当窗的阳面，有一部分发出特别鲜明的光辉；背窗的阴面，有一部分变成深沉的紫色或黑色。还有红的苹果和白的盘子的美丽的调和，苹果映在盘子上的反光，盘子映在苹果上的反光……越是观察，越是觉得其美丽；越是描写，越是描摹不尽。不要像卖水果的人地只当他几个铜板一只的苹果，不要像馋食的小孩地只想吃它。要平心静气、屏绝杂念，用谦恭的态度，当它是一种素来不曾见过的珍奇的现象而观察起来、描写起来，包你在一盘苹果中可以发见无限的美。于是在瓶花中，在院子里，在田野间，到处可以窥见美的世界，探得自然的神秘了。

但是谦恭的态度，忠实的观察与描写，是最重要的条件。违背了条件，虽画了十年，犹之不画。诸位必须为描画而上课，切不可为上课而描画。倘为了服从学校的定章，或为了争得图画的分数，而敷衍塞责地描画，不但不能得到美的修养，连志气也坠落了。

所以图画是探求宇宙间的美的一种学业。既能发见事物的美，必能区别其反对方面的丑。故图画练习，可以养成对于形色的美恶的辨识力，可以得到感情的快适，可以增进人生的幸福。

且不说什么人生的幸福。至少，可以免除一种可笑的愚举。世间往往有出了许多力，费了许多金钱，而反受识者的讥笑的愚举。富商的家里购备着红木的家具，然不解趣味，其陈设往往恶俗不堪。好时髦的女郎盲从流行而改装，然不辨美恶，其徒劳着实堪怜！就如前述的母亲，出重价为孩子制了衣服，反而在这里受我们的批评，岂不冤枉！

诸位将来毕业之后，无论研究何种专门学问，从事何种社会事业，无论做官、做商、做农、做工、做先生、做兵士，切勿忘却了你中学时代所修得的图画的趣味。不然，你便失却了人生的幸福，而坠入荒凉寂寞的苦境了。所以图画是人生的永远必修的课业。

（《中学生》）


 眼与手

丰子恺

凡美术修养，都是眼与手的磨练。例如学图画先用眼感得了，然后用手表出。故学图画就是练习眼光与手腕。

欧阳修说：“作文有三多，多读、多作、多商量。”在图画上也是同样，不过思索地读，换了感觉地看。即“图画有三多，多看、多描、多商量”。

看有两种：一是察看自然之姿态，即平心静气，用谦恭的态度而静静地观察自然界的微妙的美。二是参看名家或先进者的作品，即观摩他人的表现方法，以资自己的参考，但又不是模仿。

但自然物与艺术品，都含有深刻微妙的神秘性，不是凡有眼的人都能同样地看见的。这好比一面镜子，各人对镜，因自己的相貌的美丑而所见各不相同。例如一盘苹果，在现代德国的大画家赛尚痕（Cezanne）能发见自然的生命，但在卖水果的人只看见几个铜板，在馋食的小儿只觉得垂涎。又如冬尽春归，早梅乍萼，在诸位看见了觉得有无限的欢喜与生意，可以画一幅图画或作几首新诗；但在一种无知识的市井鄙夫，就茫然无所感觉。因为诸位读过书，有了修养，知道青春的可贵，芳菲的可爱，故能在梅萼中看出无限的美感与生意；无知的市井鄙夫虽然同样地有一双眼睛，却梦也不能见到这些微妙的事。

这样说来，看的修养就是吾人的精神的修养，眼的锻炼就是吾人的人格的锻炼。换言之，吾人的眼有两副，即肉眼与心眼。图画所用的眼，正是心眼。看自然物与看艺术品，都要用我们的心眼。而心眼的练习，就非常广泛。诸位在学校里读书、求学问、养品性，可说全部是心眼的练习。故所谓“多看多描多商量”地看，所用的不是肉眼而是心眼。倘然不事心眼的修养而仅用肉眼，无论你游遍了天下一切名山大川，看遍了世间一切大美术馆，犹之不看，于美术修养上全无裨益。

讲到描，这是我们对于自然美感动后的发表。因了发表，而感动更加切实，且更加深刻了，所以要“多描”。在专门的画家，当然以描为主要目的；但在普通学生，宁可说描画是美感涵养的一种手段。因为我们的图画课目的并不在于产出画幅，而在于修得对于形色的美恶的辨别力，而美化全般的生活。不过因为描与看有互相补助的关系，所以要多描。上图画课，便是描的练习的时间。但须平心静气地、谦逊地、忠实地描写对于自然所感得的美，却不在于所描成的一幅画。我们不要得这幅画，但要得这两小时间的实习。实习是主目的，这幅画是副产物，保存它固然好，不保存也无妨。故所谓“多描”，是说描的时间多，不是描的画幅多。前述的现代德国大画家赛尚痕，一天到晚，不绝地描画，稍不满意，就把画塞在火炉里，不塞在火炉里的，也只抛弃在身旁。一经脱稿，不再回顾。他的友人们常给他收拾、保存，或从火炉口中拦夺他所要烧毁的画幅，这些就是今日流传于全世界上的名画。赛尚痕的作画的态度，真是千古的模范！专门的画家尚且如此，普通学生岂可抱了功利的心而学图画！从前有一个好学的青年，拿了一册装订精美的自己的图画成绩，去请一位见解精深的先生指教。先生翻开他的成绩来看，见他描得十分工致，可是所描的大半是从画帖，甚至香烟牌子上临摹来的；即有几副写生画，也是刻画难堪的机械工作，全然不是从美的感动而来，全然不是自然的忠实的写生。先生看了，一时对他无言可说。那青年得意扬扬地静候先生的指教，他料想起来多半是褒美，因为他画了这样工致的一大册。可是先生尽管默默不语。青年不耐烦了，开口问道：“先生请指教，我的画如何？”先生仰起头来，看见玻璃窗上一只苍蝇，正嗡嗡地在玻璃上钻，努力想飞出去。先生就指着这苍蝇说道：“你的画同这苍蝇一样。它十分努力，一心想到庭中去飞翔，但不知道有玻璃在拦阻它的前程。所以它的努力完全是徒劳！它已经钻了好久的工夫，然而一步也不曾走进庭中。你也十分努力，一心想到艺术的殿堂中去遨游，可惜走错了方向。你积年累月地描了这一大册，然而一步也不曾跨进艺术的殿堂。”那青年听了这话，脸色立刻青白了，没精打彩地挟了那画册回家而去。

这青年是抱了功利的思想而描画的人。功利的念头犹之那块窗玻璃，在拦阻他的前程。我说学图画要“多描”，但切不可像那个青年地多描。诸位中倘有用过这青年那种功夫的人——例如注重成绩，欢喜小成，或醉心于名誉，因而不耐忠实的写生，专好依赖他人的作品，而从事刻画临摹——务请立刻觉悟，打破那拦阻在你前面的玻璃。不然，就同那只苍蝇一样了。

眼多看，手多描，是图画练习的主要功夫。此外还要“多商量”。那个青年挟了画册请先生指教，便是商量。倘这青年有悟性，听了这先生的逆耳的忠言而悔悟了，从此改变其描画的态度，因而探得了正当的门径，这便是从商量而得到的益处。诸位阅读我这美术讲话，也是一种商量。万一我这些话对于世间的学生们的图画课业上有了一些影响，则我虽不能帮助诸位的图画练习的主要功夫，尚可效辅助之劳，不算白白地占了许多篇幅。

上面已把图画上的眼与手的练习说过了。世间人们的眼与手的美术的修养，有深有浅，各人不同，因而眼与手的能力的高下也有各种形式。约计之，不外四种：

1．眼高手高。

2．眼高手低。

3．眼低手高。

4．眼低手低。

第一种，眼高手高，当然是艺术修养最深的人。自来的大画家、大美术家，都是属于这类的。他们有伟大的人格与高远的眼光，能窥察天地的心，同时又有微妙的手腕，能够表现宇宙的真相。例如米叶（Millet），有强大的宗教心，卓越的人格。故能不受当时法兰西的贵族艺术的诱惑，而独自发见平凡的伟大与自然的美趣。不顾世人的嘲笑与饥寒的交迫，而独自运用其坚秀的画笔，以描写农人的生活与田园的风景。所以他是近代绘画的始祖。又如赛尚痕，有热烈的主观，坚强的个性，故能在自然物中发见形体与色彩的独立性。不为当时盛行的印象派所诱惑，决然舍弃了裕福的银行业，而埋头在形与色的研究中。终于用了他的力强的手腕，在静物画中创造了形与色的独立的世界。所以他是现代新兴艺术之父。

第四种，眼低手低，与第一种正反对，不消说是艺术修养最低陋的人了。那种人对于美术，既不会鉴赏，又不能创作。实在是与艺术无缘的人。这种人大概过于执着于理知，或萦心于利害。故其头脑完全理知化，而生活枯寂无聊。他们对于周身的事物，但求利于实用，而不讲形式。他们的生活，只有打算，而没有趣味。他们欢喜种菜，不欢喜种花；欢喜养鸡，不欢喜养鸟。这种人在世间，只可派他们做一种机械的工作，实在不可请他主掌某种事业。他们只能做车站里的售票人，或邮政局里的邮务员，但不可请他们当站长或局长。因为在文化生活的社会中，美感是何等重大的要素！故凡一个机关的主宰者，必须具有审美的眼光，与对于人生的丰富的趣味，方能适合于文化生活的社会。

第二种与第三种，孰优孰劣？我们要费心较量一下了。

眼高手低者，眼的修养丰富而手的练习缺乏。即精神的修养多而技术的练习少。即能赏识艺术，而不能描画，文人便是其例。他们所研究的文学也是艺术，他们大都富于精神的修养，有高尚的眼识与风雅的趣味。他们虽不执笔描画，但对于形色的世界都有情缘。有的欢喜写字，有的欢喜刻印，他们在书法金石上吐露着其极精微的美术心。所以他们对于画，大都能赏鉴。但是他们到底不曾受过专门美术的基本的训练，故其赏鉴力必有一个限度。关于技术上的事，例如色彩的谐调、线的势力、形状的感情、笔致（Touch）的情味等，到底是专门的功夫，不是Dilettante所能深入的境地。但他们能着眼于画的意味、风韵、气品、趣致，故其绘画鉴赏大体是不错的。

眼低手高者反之，眼的修养缺乏而手的练习纯熟。即精神的修养少而技术的练习多，即能描画而不能赏识艺术。画壁上广告的漆匠司务便是其例。他们并无何等非凡的抱负，也无何等伟大的人生观、艺术观，不过是一个职业的画工，全为了生计而描画。但他们大都略具感觉的天才，对于形色有敏巧的手腕，能描得十分逼真。试看西洋的杂志上的广告画，颇有几幅惹眼的作品。然而仔细一看，即可知其为表面的手上的模仿，与心灵是全无交涉的。上海各马路上的广告牌中，仅有几幅惹眼的画（大都是西洋漆匠画的），也是这一类的东西。

严格地说来，在美术上，眼与手是相连关的。眼不能离了手而独进，手亦不能离了眼而自高。上文所谓眼高手低，或眼低手高，原是比较的说法。即文人对于画，眼力比手力高；漆匠司务对于画，手力比眼力高。文人与漆匠司务，在美术上孰优孰劣？现在我们可以来评判一下：

原来眼与手，在美术上的性质与地位不是同等的。眼是感受的，手是表出的。故眼是主动的，手是助成的。眼的修养是人生全部的精神的修养，手的练习是一部分的技术的练习。这样想来，眼高手低应比眼低手高为合理。因为照理，手低的人眼仅可高；而眼低的人手决不能高。所以文人虽不弄丹青，而“诗中有画”；漆匠司务虽日事描摹，而其去画家几甚远也。
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诸君在学校里学习图画，在上表中应占居哪一格的位置？第四格不必说，最好当然是占居第一格，以大画家为模范。——诸君是普通学校的学生，非专门的美术研究者，在分量上当然不能拟大画家，但在性质上必须取法大画家。你们的图画须是你们的审美心的表现、人生观的发露。详言之，你们要平心静气，用忠实谦恭的态度，仔细地观察自然美。心中有了感动，然后拿起笔来描画。你们的画虽然不如米叶与赛尚痕，但你们的态度同他们一样伟大了。万一不能取第一格，则莫如取第二格，但切勿取第三格。我情愿见你们不上图画课，不描画，但不愿见你们像前述那个青年地描画。因为不上图画课、不描画，我还可希望你们占居第二格；倘像前述那个青年地描画，我就眼见你们变成一个小漆匠了。

（《中学生》）


 音乐学习的方法

仲子通

我国自废除科举建设学校以来，已有二十余年的历史。在科举时代，一般学者的思想上，只有《四书》、《五经》一类的旧书，谈不到科学，更谈不到艺术。自从学校产生之后，渐渐倾向到科学方面。近几年来，艺术的思潮，更膨胀一时，不可谓非艺术界的一种好现象。

说到音乐在西洋艺术界的地位上，是占着最重要的位置，原来音乐是人们情感的表演的一种工具。观乎西洋乐风，趋向热烈，富有强烈的刺激性。因此民族性上，养成勇往和激昂的精神。中国乐风，主在静默，富有淡泊的孤僻性，所以几千年来的民族性上，养成畏缩和保守的习惯，可知音乐影响于国民性，关系非浅。研究教育者，当不能以音乐非学校主要的学程，遂不加注意。所谓音乐教育的目的，原欲发展学生的个性，使学生受音乐的熏染，得以陶冶高尚的德行，涵养纯洁的思想，振作勇敢的精神，造就学生完全的品格。但考察以前的音乐教育状况，实际上难能得到美满的效果；这原来是国内缺乏音乐人才。大都从事音乐教育者，都未曾有相当的音乐程度和深刻的研究，故势必不能达到完美的目的。

我国自有学校以来的音乐教育，可以分为三个时期。

第一个时期是在废除科举建设学校的初年间，这是日本国民性化的音乐教育时间。因为当时废除科举之后，教育界的重心，注意建设学校，所以一般研究教育者，都往日本去留学。后来我国学校的一切制度上，都采用日本的学制。故当时学校内所唱歌的曲调，大半是日本民间流行的时曲，现在乐谱上习用的简谱，还是当时由日本流传过来的。我记得我儿童时代所唱的歌曲，现在如再细味地唱起来，几乎完全感到一种日本化的乐风。还想着民国二年的夏季，停泊在南京的日本军舰，邀请我国的官场和教育界去参观他们军舰上的军事设备，舰上的日本水兵，竭诚招待，演奏欢迎曲，可是他们所演奏的欢迎曲，就是中日之战日本的凯旋歌。但当时参与的一般大人物，不但无羞耻之心，反而大鼓其掌，赞扬不已。这是何故呢？因为引起他们儿童时代的歌唱兴味，故在无意之中，很热烈去表同情，这虽是日人用刁顽手段来当众侮辱我国的官吏，实在是受着日本国民性化的音乐教育的一个教训。

第二个时期是个宗教化的音乐教育时期。自从欧风东渐，欧美的负着传播宗教的使命者，分向我国各处去传教。传教唯一的方法，是讲道理，分糖果，送画片，唱赞美诗。一般无知之徒，只要有得听，有得吃，有得看，就一步一步去就范了。故现在内地各处，到处都有教堂的建设，耶稣的信徒比我们总理的信徒，还要多上几倍。在通商大埠，还设了许多教会学校，是借着办学的名誉，来做传教的中心点。我国青年学子，尚不知已经误入文化侵略的园子里，反而以为我们是教会派的学生，多么神气啊。于是“耶稣爱我，我爱耶稣”这种赞美诗，时常在他们口里歌唱着，一般未入教的学生，亦给他们同化了不少。宗教音乐的势力，早已扩充全中国了。但是现在音乐教育的情形，到底有怎样的进步，是极大的问题。故第二个时期，完全受宗教音乐的同化，讲不到音乐教育的目的，所以虽欲发展而不可能矣。

第三个时期是个小调化的音乐教育时期。因为音乐教育受了上面两个时期的恶化，直到如今，还是个沉闷时代。所以有一般自命时代的创作家，以为我国音乐教育不能应时代而进化，于是袭用西洋艺术浪漫派的名词，创作许多情歌，美其名曰新时代的音乐作品。故最近二、三年来，无论学校里面，社会上面，大家都很高兴去唱这种情歌。这类歌曲，如当作民间的歌谣，原亦未始不可，但是现在竟有作为学校音乐教材，相去音乐教育的目的，真是太远了。故近年来的音乐教育，就在这种情歌上开开玩笑。这种情歌，算代表新时代的音乐作品，我们音乐教育，简实是要破产了。

我国音乐教育既受时代的恶化，不能应时代而进化，这就是缺少提倡音乐教育者去设法整理和创造。故要使其进化，必先造就音乐人才。更盼望大家努力去提倡；则虽不能于短时间内与欧美并驾齐驱，但总有希望将来之一日。故特作此文，为学生界研究音乐者之参考，音乐研究的范围很大，现在就学生界研究的部分，把音乐的技能和理论，择其最主要者，分类述之。

一　歌唱指南

唱歌是研究音乐的基本课程，欧美音乐学校，必具有相当的唱歌程度方可投考。唱歌以人的声带为发音器，故又名声乐。世界著名歌唱家，至少有二十余年磨练咽喉的苦功，始得成功。即似普通歌唱者，亦须经过五六年的锻炼，而后可登台演唱。大家都以为唱歌是极易成功，而不知歌唱家的成功，比较其他奏演家更难。无论歌唱家奏演家，必先受一番坚苦的训练，坚苦愈深，成功愈大。譬如歌曲家在训练时期，声带上受发音的刺激，嗓子就要失音，且咽喉时常感觉疼痛，这是歌唱者必定经过的刺激；又如器乐奏演家在锻炼期内，虽然亦有受苦的情形，像弹奏钢琴者，手臂酸痛；吹奏喇叭者，唇部刺痛，但总没有歌唱者刺激的厉害。因此歌唱家，很不易成功，研究歌唱者，须有下列几种的练习。

（一）音程练习　音程练习是歌唱上的一种基本练习。音程练习的结构，是把各度乐音，编配各种形式的乐句，故有几度音程的名称。练习唱歌者，当视自己程度的深浅，依照音程的次序，须每日从事练习。音程练习的目的，要求发音正确，音色丰满，这种功夫是无境地而无限制的。总之，锻炼愈深，结果愈佳。不过音程练习，完全是一种机械式的组织，对于初学者，绝对不能引起浓厚的兴味。但能坚忍而努力地练习上去，则深沉的致趣，当可得之于将来。关系音程练习的书本，最普通的有Cholobengen
 ，这书的内容，包括各度音程练习，是声乐基本练习的一种，还有Concone
 ，它的内容主在练习发音的技巧和气息的使用法。至少有三年以上的声乐程度，方可练习；上海谋得利琴行，出售这种书本。

（二）母音练习。母音练习也是训练声乐基本练习的一种方法。这种练习，对于习唱者，应该在乐音高低的观念上，要先有充分的把握，始能练习。练习的方法，是采用母音A、E、I、O、U，来唱各度乐音和各种乐曲。因为唱歌曲的时候，凡是最后延长的声音，就是属于母音方面的音。故能时常把各个母音正确地练习起来，则乐音纯粹完美的音色，可很自然而有力量地表现出来，所以凡有程度的歌唱者，是常喜唱母音练习而不常唱歌曲也。

（三）声区练习。人的发音，因性别的异样，可以分为胸声、喉声、头声三个声区。声区完全由口腔、咽喉、气管、肺脏等各部组织，造成共鸣的空窝；因共鸣状态的不同，就发生差异的音质，所谓声区的名称，就从发音共鸣的部位及差异的音质而区别之。现在把各个声区的音质和发音共鸣的部位，述之如下。

1．胸声。胸声是声区中最强固最广阔的音，发音时喉头与气管同时很大的扩张，声带全体振动，胸部全体共鸣。胸声为男子最主要的声区，普通以谱表下一线到第三线为胸声区域。

2．喉声。喉声的音质，比胸声较为细窄，呼气的压力和分量亦稍减少，完全是咽喉和口腔的共鸣。喉声为女子最主要的声区。普通以谱表第三线到第五线为喉声区域。

3．头声。头声的音质，比喉声更为细窄，呼气的压力和分量亦更少，是后头内部（咽头）的共鸣，从谱表第五线以上为头声区域。

从上面三个声区的音域上，可知发音练习时，唱低音须应用胸声，高音须应用喉声，最高音须应用头声。如能依此方法练习，则发音自能明朗美满矣。

（四）呼吸练习。呼吸练习为歌唱上最主要的事项，往往一首歌曲的表情，从呼吸上面，即可知内容和性质如何。如唱悲哀歌曲，须用极深沉的呼吸；唱愉快歌曲，须用极轻快的呼吸，呼吸练习且可增进肺腑的健康，如能达到呼吸自然，则歌曲的内容，亦可凭气息而有充分发挥的表演。呼吸练习的方法，有下列四种：

1．缓吸缓呼。这种练习方法，先取直立姿势，胸部开张，把空气慢慢吸入肺中；至吸足后，再慢慢呼出。凡乐句前有长休止符，继续有长的乐句，用此方法。

2．缓吸急呼。这种练习方法，先照第一种的方法，把空气慢慢吸入，再迅速呼出。凡乐句前有长休止符，继续有短的乐句，用此方法。

3．急吸缓呼。这种练习的方法，把空气迅速吸入，再慢慢呼出。凡乐句前无休止符，继续有长的乐句，用此方法。

4．急吸急呼。这种练习方法，依照前法把空气迅速吸入，再迅速呼出。凡乐句前无休止符，继续有短的乐句，用此方法。

二　钢琴指南

钢琴是有键乐器之一，它的前身是克拉费亚（Clavia）经过许多时代的改革，一直到十八世纪的初叶，始有今日的状态。钢琴为近世单音乐时代（和声法）的主要乐器。凡一切音乐奏演，都要由钢琴伴奏但亦可独奏。钢琴的音域甚广，普通包含七组，Octave。共有五十一个白键，三十六个黑键，所以凡管弦乐上伟大的曲调，钢琴上有时亦能弹奏，故钢琴在一切的乐器中，最为完全，最有独立的资格。

欧洲大音乐家，初习音乐的时候，都先习钢琴，钢琴的艺术很深。凡学习者，必须有坚忍的决心，每日须有充分时间去练习，经过积年累日的功夫，或可得其门径，以求深造。如乘一时之兴致，三日一弹，五日一奏，则虽有多年的练习，总不过学些皮毛而已。

基本练习。西洋音乐，无论声乐或器乐，必定有基本练习，有了基本练习的功夫，再努力习弹上去，则将来必有成功之一日。

钢琴的基本练习，就是指法练习，这指法练习的结构，目的专在使五指习弹各式的乐句，达到指法使用纯熟的地步。不过音乐方面，凡是基本练习的曲调，都是机械式的组织，非常呆板，感觉上很枯燥乏味，初学习者，断不可因此而中辍。倘能有坚强的意志，专事练习，则曲调上的情趣，可由两手发挥无余。

初习钢琴，对于指法上，极为重要，倘使因指法的拘束，遂任意弹奏，则一经有不良的习惯，颇不易以校正；无论能弹奏何种名曲，总是个很大缺点。故起初习弹时，五指须平放在键盘上，指不可挺起且须照音符上面的指法数目，按次弹下，不可随意跳越。关系眼的方面，弹琴时最恶劣的习惯，就是眼看键盘而弹奏。照这样习惯下去，则永不能得到看谱的能力。故弹琴时，应该眼看琴谱，指按键盘，待有充分看谱的能力，指法纯熟的时候，则自然能得心应手，双方兼顾而有余力。

总之，初弹琴者，须照习琴的规则，养成很正确很完美的姿势，更要照着琴谱编制的顺序，依次进行，不可跳越选弹。有二三年的功夫，便有基本程度。关系基本练习的琴谱，最通用的有Beyer与Standard Graded Course of Studies For The Piano
 及Czerny's New Studies
 的几种。有了基本程度以后，可选习名家作品，例如Sonatine．Sonata
 等书。凡世界上的习弹钢琴者，没有不弹奏过的。正好像我国读文学者，读那《古文观止》。至于其他习弹钢琴的各种方法，及钢琴奏演上种种知识，大概琴谱方面，都有记载。本文为限于学生界局部的研究，故不一一详述之，读者去参看各种琴谱上的说明吧！

三　提琴指南

提琴是弦乐器之一，译音“梵哑铃”，提琴的构造，虽并不怎样的复杂，最主要的部分，不过在一只空的木箱上，装上四条弦线，但是它在乐器的地位上，是占着最主要的位置。故凡伟大管弦曲的主要旋律，都由提琴主奏。提琴的胚胎，起源于二千年前的埃及，后来经过多少年代的改革，到了十五世纪的末叶，由意大利人最后一次的改造，就成了现在的形式，定了现在的名称。

提琴演习的技能，较难于其他一切的乐器。因为无论何种乐器，声音的高低，都有一定的位置，一定的按法。譬如钢琴上的音，有一定的位置，学习者可照音位的次序而弹奏它；如笛、喇叭等各个的音，亦有一定按法；只有提琴上面，没有固定声音的位置，全由演习者自己按出各音的位置。所以提琴能自然地继续发音，无丝毫间断的时间，故其发音圆滑柔和正似人声一样。此种特点，非它种乐器可能具备，故人都喜听之。但提琴演习的功夫，因此就不能轻易成功，故学习提琴以前，应先有几年歌唱的训练，把音的性质，音的高低，有充分的经验；锻炼了坚强的耳音，并且要有音乐的天才，方可着手演习。如能具有上面的几样要素，坚忍训练上去，则将来虽不能一定完成个提琴家，但至少亦可在管弦乐队中，当一个琴手。倘使没有上面的要素，更无坚张的决心，志在消遣娱乐，任意轻试，则断无成功的希望。

基本练习。基本练习的第一步，先要注意执琴的方法，手臂和身体的状态，在开始学习的时候，就要养成良好的姿势，同时要把基本位置的练习曲Firat Position演习纯熟，等到手指在指盘上，能够移动敏捷，发音正确，则进一步再求基本位置以上的各音Second Position……及练习曲，来正确地练习。

总之，在基本上面的一切指法练习，有一番深刻的功夫方可有演奏名家作品的能力。若欲贪图一时的愉快，弃了基本练习，专从事于各种舞曲或歌曲的练习，则永不能得其门径，而有深造之一日。提琴基本练习最完美的书本，是Hohmann
 ，此书是世界通行，从这本基本练习的书上，已造就不少世界上伟大的提琴家。关系提琴演进的种种方法，在提琴练习书上，都有详细的说明，演习者可参阅提琴练习书。

四　理论研究

（一）乐理。乐理是包括乐谱上一切普通的知识，如符号、节奏、乐语、音程、音阶等类。这是理论方面的第一步，此项书籍，编者甚多，拙著《中学乐理教科书》，最适用于学生界研究者之参考。

（二）和声学。和声学是说明各种和音的组织与和弦的使用法，是用几个调和的声音，伴着主要的旋律，同时进行，增加旋律上音量的丰美，是西洋十七世纪以后器乐勃兴用单音乐（Monophonic Music
 ）时代以来主要的作曲法。这种书籍，中文译本有商务印书馆出版高寿田君所编译的《和声学》及中华书局出版戴逸青君所著的《和声与制曲》。

（三）乐式。乐式是表示乐曲的形式，西洋音乐的乐式，大概分为二种：声乐形式和器乐形式。从人的声带上所歌诵的词曲，属于声乐的形式。从声乐的形式上又可分为二种，世俗音乐和宗教音乐。凡社会与民间流行的歌曲，如歌谣曲、会合式音乐、歌剧、康达达等，都属世俗音乐。凡限于教堂内所用的音乐，如康达达、神曲、受难乐、祭曲、短篇的形式，即兴曲等，都属宗教音乐。从各种器乐上所奏演的曲调，都属器乐的形式，如交响曲、交响诗、奏鸣曲、奏鸣式、司伴曲、序曲、组曲、米诺爱德、舞蹈式、圆转式、歌谣式，短篇的形式，室内乐、标题乐等十四类。关系这种书本，国内尚未见译本，读者可购阅外国原本。

（四）作曲学。作曲学是音乐上最高深的研究，凡学习作曲者，当先在器乐或声乐的技奏上，有一种深刻的功夫与了解一切的理论，然后有完美的作品。譬如做文章非先读各文学的著作，如何能成功佳作，西洋音乐作家大都如此。关系作曲学的书本，国内亦未见译本。

（五）音乐史。是说明音乐历来变迁的情形和乐家派别的倾向，其他如乐器、乐制、演奏也包括在内。此书国内亦无译本，拙著《西洋近代音乐史》，尚在著作中。

西洋音乐理论上研究的种类甚多，现在为限于局部的研究，更以篇幅的关系，所以就在此结束了。

（《学生指南》）
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编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日



写在前面

《中国人文小史》初版于八十年前，它的作者，是一位名为叶鋆生的民国宿儒，由于年代久远、人事漫漶，其人其行已不为人所知。从地方史志零星的文字中，或可推测他是福建建瓯人，曾做过当地中学的两任校长。福建多出才子，建瓯更是“八闽首府”，朱熹老夫子与建瓯渊源颇深，人文荟萃极盛。先生长于斯，亦必有这里的河山人物之润。所以他也写了两本书，一本是眼下这册《中国人文小史》，另一本是《中国历代文学变迁的鸟瞰》。

叶先生的交游师友里，有一位卢锡荣先生，即是作者自序里说的：“又本书脱稿之后，承大夏文学院长卢锡荣先生校阅一过，多所指示，特并志数言，以表感佩。”卢锡荣是云南人，哥伦比亚大学留学，政治学博士，做过云南教育厅长和中央大学法学院院长。卢锡荣先生是他的学长师长，为他的书校阅勘误，这种师友间的风仪熏染，以及平日里的相交往还，想必都让叶鋆生先生感受到一种坚定和追慕。

叶鋆生先生的这本书未必让人惊艳，但他作为一介书生和人师，能有这样著书的心思和宏远大志，倒令人且敬且佩。他如同揣着一份鲜活的用心在故纸堆里游走，发前人之未发未见，把偌大的一部中国文化梳理出清晰的文脉，为每一个学子和读书人，提供了完整精要的文化版图。

翻开已经纸脆泛黄的、民国二十三年（1934年）上海华通书局出版的这本小书，我读起来，就像是读中国文化的一本家谱。在书中，他从文字、书法而始，经画、文学和史学，再及经学，为中国文化造了一幅小像，栩栩如生而纤毫毕现，像中人不在神坛上，望之虽严，即之也温，仿佛一位可亲可近的乡间老先生。他的每一寸肌肤和衣服的褶皱，你都可以摸可以触，是有温度和心跳的。

读文字的起源，有指事、象形、形声、会意、转注和假借，就像是我身在造字的仓颉旁边，看着他一笔一划地在泥土上画；读书法的变迁，王羲之曲水流觞后带着微醉的闲散执笔，颜真卿祭奠侄子时的思念之情和忠义之气，苏东坡寒食节里的寒苦之心和孤独惆怅，也都如在眼前，我几乎能看到那蘸满浓墨的狼毫在粗糙泛黄的纸张上婉转游走，能闻到砚台里溢出来的墨香。

而看到他笔下宋代的山水花鸟画、小说和戏曲的流变、经学的南北之别，你都能看到这背后不但站着范宽、黄公望和赵佶，站着罗贯中、施耐庵和关汉卿，站着刘歆、郑玄、王夫之、顾炎武和黄宗羲，还站着用自己的角度、温情、语调为我们讲述的叶鋆生，他咀嚼、寻味、吐纳过的中国文化史带着他自己的台阶和足痕，供我们拾级而上。

有一副古联说得好，“庭有余香，谢草郑兰燕桂树；家无别况，唐诗晋字汉文章”。这本《中国人文小史》，就像中国古代乡野里的耕读之家，在庭院里种的兰草和桂树，在中堂里挂的书法和文章，跟每个人每一天的生活起居都连在一起，没有与圣贤的距离感，也没有与庙堂的疏远感，它就是那些乡野里的士，为市井坊间写的闲读之书。

读这样的书，如风之入松、鱼之进水，能让你感受到天地之间的人，感受到中国文化的精气和神韵！

林东林



自序

我在十年前开始研究本国史时，遂已感着极浓厚的趣味，好似三生石上，早和它结了莫解缘一般，每于三餐睡觉外，几全埋头在读史里面。可是“中国历史可读耶？二十四史、两通鉴、九通、五纪事本末，乃至其他别史、杂史等，都计不下数万卷，幼童习焉，白首而不能殚，在昔犹苦之，况于百学待治之今日，学子精力能有几者？”（梁启超《中国历史研究法》序言）。似此浩如烟海的史籍，势不能不希望有人竭其心力以善读之，然后出其所读者编成简明综要的新史，以供他人的阅读。尤其能将五千年头绪纷繁而和全民族精神有密切关系的文化史实，为系统叙述的著作，可谓为我学界今日最迫切的要求。顾翻破各书局所新出版的本国文化史，不觉令人长叹一声，几乎没有一部不是姑备门类、杂乱无序，难予读者以一整个的认识和概念。所以不揣卑陋，看了许多古史，寻了许多史料，蓄意要写一部浅近而明了的文化史。然而此至难的事业，必学识贯通今古，有如炬的史眼，庶几方可期以大成，浅学菲才的我，虽具着“舍大道而莫由”的宏愿，总觉力有所不逮的呢！加之天性懒惰，历数年所辑材料，仅乃得其一部分，迁延不敢轻率下笔。孰知“一·二八”沪战爆发，校课随炮火而停开了，终日坐守斗室，烦闷不过，乃重整往日所积丛残之稿，不觉盈尺，偶为学友所见，力劝取以问世，同时自问我今所研究的结果，虽未必有价值；倘定以完璧相期，则今后更需若干年，自己亦难逆料。语云：“天下事过于矜慎者，往往相持而不下，历久而无成。”因此决意先发表其已写成的一方面，定名曰“中国人文小史”。盖本书仅叙及精神方面的文化，而未说到物质方面的文化，为求名符其实，故不敢有文化史之称。至更要加一形容词的“小”字，则由我今所述的史实，尚不能包举本国一切人文现象，含有俟他日补充完整的微意。

我关于编著本书的动机和经过，大略已说完，最后所不得不申明的，就是本书的材料，除直接采自本国古史外，多由日本今关寿麿所著《支那人文讲话》及中山久四郎所著《支那人文思想》等书译来，著者虽有疏通编辑之功，终未敢掩袭他山之美。又本书脱稿之后，承大夏文学院长卢锡荣先生校阅一过，多所指示，特并志数言，以表感佩。

民国二十一年双十节前五日

著者序于上海大夏大学
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第一章　文字

凡欲研究一国的事情，必先诵读其书籍，而欲诵读其书籍，尤非先知其文字不可。若对文字尚不明了，则无论任何方法，势必无从着手。所以在研究本国人文史的开始，须从文字方面来考察，便是这个道理。而求知本国的文字，第一应知其形音与义，换句话说，就是须合知其意义的各方面。但是这种研究工作非常不易，可说是最难的事。从事这种学问的人，常如张之洞所谓“终身钻研，汩没无闻，亦是一病”。要之，欲知本国文字，当从具备其大体的知识为适宜。至于详细的研究，只好让给专门学者。

我国文字在今千八百年前，后汉末叶的时候，有名学者许慎出来，他著《说文解》十五卷，可算是我国文字学的大宗。我们读其书的序文，便可了解文字的大体。现就文字的起源与沿革及其六书构造法，分节简说如下。


 第一节　文字的起源及其沿革

我国重要的事物，多脱始于伏羲氏，文字也照样的脱始于伏羲氏。传说伏羲氏作《易》的八卦，为原始文字的创元。后来神农氏施行结绳之政，用种种的绳线，结成不同的形式，以为各种事情的符号。现在冲绳的地方，尚有这种类似事情的遗迹，诚具考究兴趣的问题。嗣后社会逐渐进化，对于世间结绳记事，觉得很不合宜，于是黄帝之臣苍颉，乃参酌鸟兽的足迹，创作文字。所谓“文”是模样，但其模样独成一体；又“字”是孳乳而渐多之谓，以补文之不足，益增其形与声，所谓由合体而成的。其后颛顼、帝喾、尧舜及夏殷周三代的字形，各不相同，但后世总称为古文。迨至周室中兴的宣王时，史籀出而作大篆。又几经春秋战国之世，诸国各有其文字，参杂百出，甚不统一。秦始皇统一宇内，纳丞相李斯的进言，废止与秦歧异的文字，始成文字统一的大事业。这时李斯作《苍颉篇》，赵高作《爰历篇》，胡毋敬作《博学篇》，皆将史籀所作大篆的字画多者，化为简略，是为小篆。秦始以法律治国，役使事繁，对于小篆的字画，仍嫌其多，不适合事急时的需用。因有程邈之人，以简易为主，创作隶书。按隶书的命名，就是施行于徒隶之间，甚至官厅的小使，亦得容易使用，而极称简便的文字的意义。在当时的文字已有七体：（1）大篆，（2）小篆（以使用于简册为主），（3）刻符（用竹符刻的字体），（4）虫书（模仿虫鸟形而幡书的字体），（5）摹印（施于印玺的），（6）殳书（刻在武器的），（7）隶书（皆以使用于官厅为主）。由是至汉，汉代以隶书便利认为通用文字，自不待言。迨到王莽时代，其使用的文字有六体：（1）古文（但非大篆以前的古文，乃从孔子故宅壁中所发现的古文），（2）奇文（古文而字体稍异者），（3）篆书（即小篆书），（4）左书（即隶书），（5）缪篆（即摹印），（6）鸟虫书（与前述的虫书同）。此外在汉初叶，草书已经发端。其后由隶书变化而造成楷书，是在汉魏之交，魏之钟繇等，曾被人称为其大成者。


 第二节　文字的构造与六书

根据《说文》所述的文字组织法，对于六书的概略，固可察知一二；然而古来议论纷杂，不一其说，直到今日，尚无确定的成说。现在我们仅就其大体申说之。

六书的顺序，根据《说文》的序言，为指事、象形、形声、会意、转注、假借。若根据班固之说，则为象形、象事、象意、象声、转注、假借。很多人以为文字的创始为象形，其次指事。但这里是以《说文》之说为根据的。

一曰指事，指事者，视而可识，察而见意，上、下是也。

指事文字，例如[image: ]
 [image: ]
 为篆文上、下的字，依其放置短一画长一画的上与下，视之而识其为上下，察之而见其为上下之意。与这指事相似的文字，为象形、会意二种文字。不过象形是对于一物而象其形，其字形开始便有一定；指事则指无形的事，其字形始无一定，这是两者最大区别的所在。至指事与会意的区别：独立而成一体的为文，合二体而成的为字，已经详说于前。今由于会意属字，指事属文；则对两者的区别，也可判明无疑了。

二曰象形，象形者，画成其物，随体诘诎，日、月是也。

象形文字，是描写某物而象其形，自其形式屈曲来说，好似最简单的图画。日、月的文字为[image: ]
 、[image: ]
 ，[image: ]
 象太阳，其中的一点，传说是曾现鸟形栖于太阳之中。[image: ]
 象弦月，其中的二点，是表现月中的阴影。又[image: ]
 为云，是从雨从云，云为回形的。[image: ]
 为山字，表示有石高出之形。其他若[image: ]
 （水）、[image: ]
 （草）、[image: ]
 （木）、[image: ]
 （鸟）、[image: ]
 （马）、[image: ]
 （鱼）等，直接描写其物自身形式的文字，多得难以尽举，这是我国文字的特色，也是我国文字的根源，在字典上首的字，大抵属于这象形文字。

以上二种为文，是产生字的源泉。

三曰形声，形声者，以事为名，取譬相成，江、河是也。

形声文字，系取指事、象形的事物，加写出其声音，而结合成功一种文字。例如“江”、“河”二字，由水之旁取象形，由水之声取工、可。这种文字，占居我国文字十分之八以上的多数。

四曰会意，会意者，比类合谊，以见指撝，武、信是也。

会意文字，即于自然中能够会得其意义。例如合成“戈”与“止”二字的意义而为“武”字，合成“人”与“言”二字的意义而为“信”字。又如合成“鸟”与“口”的二字，自然表现鸟鸣的意义。比合“木”字二个，成为多木并立，自然表现林的意义，皆其显著的例子。

以上二种为字，系由文孳乳而成的。

五曰转注，转注者，建类一首，同意相受，考、老是也。

转注文字的解释，至今尚无定说。现依段玉裁的互训说，稍为解释一下：转注是文字与文字互合的解释，恰似由水的彼方来注明此方一样。转注与假借为文字的使用法，之前说的指事、象形、形声、会意四种，则为文字的构造法。

所谓“建类一首，同意相受”，譬如《尔雅》为训诂的书，在其说“始”的条文，如“初、首、肇”等字，多不胜举。但这么多的字，均由始字而生同样的意义。由此推考，则考与老同属年老的意义，老而考，考而老，实是互相解释的文字。

六曰假借，假借者，本无其字，依声托事，令、长是也。

假借全为音符的文字，依同一的声音，而化字于无形事物，如令长的令，为命令的令；但对发出命令的人，假借而为县令等的令。长为久远的意义，但对长居人上的人，假借而为村长等的长。又其描写物的音响或鸟的鸣声，假借的字也很多，如伐木丁丁、车声辚辚、黄鸟喈喈。此外写外国语时，常须使用这假借。

六书的略解，暂就于此告一段落。要之，《说文》是一难解的书，为文字学的大宗，非用十分的研究不为功。迨至清朝，趋向汉学勃兴的气运，《说文》的研究家辈出，就中戴震（东原）氏，与其门生段玉裁，以一生的心血，注成《说文解》十五卷，对于斯界得有《说文解注》三十卷。其他关于《说文》的著作，尚多出现，而大抵本著述者自身（许慎）的学问，依其文字组织起来，其抽字的方法虽妙，而实用上颇感困难。后有黎永椿的《说文通检》出世，始稍得解除其困难。

我国文字由《说文》的时代，已呈混乱变化的倾向，曾几何时，今体的字体产生了。但在南北朝时代，文字极端纷乱，试从颜之推《家训》来考察，如其写“恶”字为“悪”，写鼓字为“皷”，写“亂”字为“乱”，已很普遍化了。至唐始以今日的楷书为通用文字，由是文字复归统一。不过这时对天子的讳，深禁不用，故改文字的风仍盛。今日尚有写“虎”字为“乕”的人，这便是由唐朝先祖有名“虎”者，故避讳而改写为“乕”字。

我国除上所述的文字以外，没有其他的文字；有之则为宋时割据中原之辽的文字，即契丹文字，或者金的女真文字，元的蒙古文字，清的满洲文字。但是这种文字，因不能代表任何时代全国通行的文字，故无列入的必要与价值。

以上仅主在文字的形方面，而文字除形以外，尚有音与训的问题。不过音方面的音韵学，训方面的训诂学，已成专门的学问，姑且从略。



第二章　书籍

我国自古为文字的国，不但书籍的数目，非常浩繁；即研究书籍的学问，也甚形发达。现因其内容复杂，特分为三节说明。


 第一节　书籍的目录

书籍的目录，为研究书籍的学问。我国在前汉末叶时，刘向以校订古来的书籍而作《别录》，即所谓《刘向别录》，可算是目录学的鼻祖。自六朝至隋唐，书籍益多，分这等书籍为甲、乙、丙、丁四部；甲部经书，乙部历史，丙部诸子，丁部集类。迨北宋时，《崇文书目》出世，目录的分类，完全成立。清朝乾隆帝时，当编纂《四库全书》之际，作成《四库全书总目提要》。这钦定《四库全书总目》的编纂，系承康熙帝六十年治平之后，在乾隆帝时代，国泰民安，为清朝最盛时期；因念奖励固有的文化，且束缚学者的身心，势所必要；故乾隆帝踏袭康熙帝的政策，编纂种种书籍，卒成《四库全书》。《四库全书》是一极大的丛书，将全国原有的书籍，以类别为经史子集四部，尽收入于《四库全书》中。

这种企图由乾隆三十八年至四十七年，亘十年始告成功，距今已一百五十多年了。《四库全书总目》，即收于《四库全书》中的书籍总目录。但只这总目录，已有二百多卷，合其全部共一万二千二十三部，书籍总数在十七万二千六百二十六卷以上。尚仅为钦定所选的名著，已有这样多的书；若并合古来全数的书，则其数目之多，实在指不胜屈了。当编纂《四库全书》时，有烧弃其书籍的全部者，有拔取其恶点而烧弃之者，则另行编纂其书目，叫做《销毁书目》，同《抽毁书目》。关于《销毁书目》所载的书籍，约百十六种；关于《抽毁书目》所载的书籍，约百八十一种，其卷数之多，自可想像而知了。此外尚有禁止流行的禁书，据《禁书书目》所载的书籍，约有五百三十余种。总合这销毁、抽毁、禁书的书籍，已达九百种以上，大抵皆有相当价值的著述，至其他杂书数目之多，那更足以惊人了。

在《四库全书》中所遗漏而优良的书颇多，据阮元所著的《四库未收书目提要》，共载有百七十多种的书目。现在每年著述的书籍，如山如海的增殖起来。因而书籍的学问即所谓目录学，益感有研究的必要。这《四库全书总目》，固属必要而结晶的著作，但以二百多卷的书，对于购带实用上，殊感不便，因有《四库全书简明目录》袖珍本的著作。在今十八年前，张之洞著《书目问答》一小册子，对于前代的名著，近代的好书，《四库》总目的顺序，均可于该书中一目了然，极为学者所器重。总之，书籍的目录，是非常必需的工具，若非细经一涉，则对于所读古书，势必难辨其书的正否。敢望国人如欲研究本国的学问，必先取这《简明目录》或《书目问答》一读，以为读书的南针，这是著者不厌烦而详细说明的诚意。


 第二节　书籍的部类

一、经部

经部为我国最所尊重的经书的部类。经书的经，便是经常的经，有贯通万古而不可变的意义。又为经纶的经，登载经纶天下之大道，故命名曰“经书”。要之，经书是对于圣人书籍无上的尊称。但这经书的名称起自何时呢？在周末叶孔子删编《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》后，诸子勃兴，各主张其个人的学说。儒家为尊崇孔子所编纂的书，特颜之曰“经书”，这便是经书名称的由来。迄至前汉武帝时，有董仲舒学者出，武帝纳其建策，定儒教为国教，对于当时大学，特设讲座，以儒教的书为讲义。所谓儒教的书，即《五经》（《诗经》、《书经》、《易经》、《春秋》、《礼记》）。由这时起，始可由历史上考出经书之名。嗣后这《五经》逐渐变化，而《七经》，而《九经》，甚有《十三经》的说法。今特分经书为十部类，求得一目了然的便利。

（一）《易经》。传说伏羲氏作八卦，神农氏重八卦。所谓重八卦，是以八乘八变成六十四卦。次周文王作《彖辞》，为说易六十四卦的极简单文辞，文王之子周公旦，又作《爻辞》，为详说六十四卦变化的文辞。后来孔子更作《十翼》，阐明《易》的深远之哲理。其事实真伪，姑且不问。而伏羲、神农、文王、周公、孔子之上代圣人皆齐出作《易》，所以到了今日，《易经》还是为人热烈的尊崇。汉代不辨《易》的人，不能为高等官；唐时规定凡不通《易》者，不得居大臣之位，其尊崇的情形，实非我能想像其万一。至《易》本身来说，是以卜筮为主，充笼圣人、诲谕世人的微意。

（二）书类。书类即《书经》类之谓。《书经》的内容，系收集尧舜及夏殷周三代诏敕布令的类。至其古文今文的争论，详于经学的变迁章，兹不赘述。

（三）诗类。诗类即《诗经》的种类。传说自殷至周共有三千几篇的《诗经》，经孔子取舍择优后，仅有三百十一篇。且孔子所采三百十一篇中的六篇，又未几散失了，故现在仅留三百零五篇。诗的体裁分风、雅、颂三种：风是周代的流行谣；雅是用于朝廷宴会或卿大夫宴会的谣；颂是用于宗庙祭祀间的。这种书籍，为研究殷周时代思想言语各种社会状态最适当的材料。在研究时，先考察《五经正义》的《毛诗正义》，与朱子的《诗集传》，则大体得以明了了。

（四）礼类。礼有《周礼》、《仪礼》、《礼记》三种，故称为“三礼”；礼类即指这“三礼”而言。《周礼》有谓周公旦的著述，但真伪殊难判定。这书的内容，系集录天、地、春、夏、秋、冬六官制的书，可借以窥见古代圣人治国平天下的理想。天官是记载如今日内阁官制的，地官是记载的内政部与教育部官制的，春官是记载司宗庙祭祀官制的，夏官是记载军政部官制的，秋官是记载司法官制的，冬官是记载农工商部之工的官制，今因散亡无存，乃以《考工记》一书代之。至依天、地、春、夏、秋、冬树立官制的理由，则谓天地无私，社会行政，也须法其公正，这可说是我国古代政治的一种理想，故极为后世所重视。前汉末的王莽，以《周礼》夺取汉朝，宋的王安石，也利用《周礼》推行新法。盖《周礼》作于我国大政治家的周公旦，主旨在求富国强兵。其次《仪礼》，也传说为周公所作，可由其中明了周代社会公私百般仪式作法的状况。只惜大部分残缺不全，很少学者去研究。又次《礼记》，关于《礼》的理论或杂记，由孔子弟子或信仰孔学的人记传下来。但至前汉中叶始出，当时篇数颇多，有戴德（大戴）、戴圣（小戴）二学者，出而取舍择优，至今仅有四十九篇。因这《礼记》四十九篇，为戴圣所采取，戴圣是叫做“小戴”的，故称这《礼记》为《小戴礼》。我们欲知周代的制度、风俗、人情、习惯等，则对这《礼记》颇有研究的必要。研究这《礼记》的，有《礼记正义》与《礼记集说》等书。清朝“礼”学特别发达，其中秦蕙田的《五礼通考》，为最有名的书。

（五）春秋类。《春秋》是鲁史官手录的鲁国历史，曾经孔子加以笔削，其笔削的主意，系由当时周室衰微，诸侯强霸，邪说横行，司空见惯。孔子触目愤慨，乃以极慎重的用意，正其是非善恶，于一字一句之间，暗示褒贬的意义。而其笔法，即为春秋的笔法。后来议论纷纷，莫衷一是。异其春秋解释法的，计有三派。这三学派，即所谓《公羊传》、《谷梁传》、《左氏传》的“三传”，各立门户，互相争辩。《公羊传》由孔子门人子夏传到公羊高，以口相传，至前汉时，始著成书。又一说称为孔子微言之学。孔子著述《春秋》的主意，在《论语》有云：“文王既没，文不在兹乎？”就是说文王既然殁亡了，欲以三代圣王的制度而治天下，自非躬任厥职不可的意思。至三世说或三统说种种的议论，这种学问，在前汉时代，却是很占势力，但后来大衰一时了。距今百年前，由清朝嘉庆道光间，忽然复兴起来。最近享盛名的康有为、梁启超等，皆奉公羊学。而康梁对于三世三统之说，把西洋学说加味调和。我们试把三世说摘要言之，即公羊学在扰乱之世，升平之世，与太平之世，都可酌量而施行。所谓扰乱之世，是酋长互相割据而作乱的时代。升平之世，则由上种状态逐渐进化，至君主专制、君主立宪的时代，尤为演进，世界仅统治于——帝王之下，万民平等，便为太平之世。孔子将社会人类的进化，分为如此三世，以今日的世界属于升平之世，故我们应大加努力，以求达到最终目的太平之世。这种议论，不但与我国现代思想有极密切的关系，即证诸人类进化的历程，也多吻合的事实，诚富兴趣的问题。至《谷梁传》与《公羊传》，同为大学微言之学。也由子夏口传，至前汉时始成书物。其书重说五行感应之事。以上二传为今文。至《左氏传》，系左丘明征孔子《春秋》之理，说明当时事实，自初即为文字发现于世，属于古文派。因与《公羊》、《谷梁》的立场不同，特多烦杂议论。这《春秋三传》与前述的“三礼”，俱为我国思想上学问上最大的潮流，虽至今日，尚有以“三礼”、“三传”为国民思想之中心者。

（六）孝经类。就孔子孝行的意见，由曾子说出，曾子门人笔记下来。因其内容简单，不必赘述。

（七）四书类。宋朱子由《礼记》中抽出《大学》、《中庸》，连合《论语》、《孟子》，名曰《四书》。后人认为朱子学的根本所在。

（八）乐类。乐即礼、乐、射、御、书、数中的乐，为正人心最大的利器，颇为古今所重视。在文字上显著的有《乐记》，算是《礼记》中唯一者。至议论雅乐的事，或研究六律六品的书籍，以及流行歌与其他各种音曲类，概归入子部的艺术类，与这经部的乐类，全然异趣。

（九）小学。前章所述《说文》之学，或正字义的训诂学，或正音韵的音学等，因周代取教小学之用，故总名曰《小学》。对于周代教育法的遗意，可借此考察明了，因特取入经部中。

（十）五经总义类。总括前之《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》五经的议论，或其注解者。

二、史部

史字原为司记录官之名，后来遂变为历史的史。

（一）正史类。正史是指历朝敕选的历史而言，司马迁的《史记》，原非敕选的，但后世对于敕选正史，准由司马迁《史记》数起，至《前汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》等。我国宋时已有正史十七种，明朝增至二十一史，今日合明朝及其他加入的，恰成二十四史，为我国正史的全体。

（二）编年类。我国从前的历史，多为编年体，《春秋》自不待言，是记载其逐年的事实。然自司马迁作《史记》，始改为纪传体。纪传体是本纪与列传并立，本纪以编年体记载帝王之事；列传则网罗当时的名臣而立其传。并合本纪、列传来观察，方能明了当时的状态。前述的正史，皆用这体编成。

（三）纪事本末体。在编年体、纪传体以外，尚有以事业的本末完全集录而便一目了然的，是为纪事本末体，由宋之袁枢所创始。

（四）别史类。除以上三体历史外，尚有一别史类，如《续后汉书》、《契丹国史》、《大金国史》等。有名的郑樵《通志》，即为其中的一种。

（五）杂史类。这是不属于正史、编年史、纪事本末等类，而又有历史关系的，如《国语》、《战国策》及私人的记录等，均收入杂史之中。

（六）诏令奏议类。帝王的诏令或当时官署的布告，及诸官的奏议等，为历史上非常有用的参考材料。故奏议类的书，是历代名臣奏议而优良的书籍。

（七）传记类。收集各时代贤人名士或一技一艺特长人物的传记。

（八）史钞类。史钞系由历史中抄录的书，如《十八史略》等。

（九）载记类。我国本土以外附属国的历史，如《朝鲜史》、《安南史》等。

（十）时令类。岁事记、年鉴等属之。

（十一）地理类。地理对于历史，最有密切的关系，这是谁也不能予以否认的，如《大明统一志》、《大清统一志》，以及《山东通志》、《河南通志》等各省的地理，是为这部之主。又关于黄河、扬子江的记事，或边防记事，或山系水脉记事，或古迹，或游记，及其他外国地理概要，皆收入这类之中。

（十二）政书类。记载历代的通制。例如《杜氏通典》等。

（十三）职官类。搜录历代的职官制。例如《唐朝六典》等。

（十四）目录类。目录可分二种：经籍目录与金石目录。经籍目录，即前述的《四库全书总目》等。至金石为殷之鼎，周之钟，汉之碑等目录，是研究历代史极重要的参考物。

（十五）史评类。论评历史的，如《通鉴纲目》，是其适例。

三、子部

诸子百家自成一家学问的书，均收集在内。子原是男子的美称，或有德者之称，又弟子对师长所说的尊称，但后来转至《老子》、《庄子》、《墨子》等，遂变为书籍的尊称。

（一）儒家类。专收集儒家的著述，如《荀子》、《文中子》、二程子（程明道、程伊川）、朱子等书，以及《近思录》、《性理大全》等类。

（二）兵家类。黄帝之臣风后所作《握奇经》、太公望所作《六韬》、孙武的《孙子》、吴起的《吴子》、黄石公的《三略》等皆属之。

（三）法家类。以法律治国的学问，如《管子》与《韩非子》等类。其他若裁判或断疑狱的书籍也属之。

（四）农家类。研究农事的学问，后魏时的《齐民要术》，明朝徐光启所著的《农政全书》，可算是农业专门书籍，自田制、水利至树艺、蚕桑、牧畜，俱为备说。

（五）医家类。黄帝所作的《素问》，汉朝张机的《伤寒论》，以及所谓《汉法医》书籍，和明代李时珍的《本草纲目》等均属之。《汉法医》为研究草根木皮的药物，很有相当价值，惜近人不加考究，卒埋没其效用了。

（六）天文算法类。我国的天文，素重历法；而历法是以推步为第一，故算法随以发达。算法起源很古，《周髀算经》，有传说为周公所作之。

（七）术数类。收集关于记录各种术数的书籍，其重要的，为汉朝扬雄所著的《太玄经》，是一种推算数理的论文。又宋朝邵康节的《皇极经世》，以《易》的八卦，当元、会、运、世、卜世间的治乱（一日十二辰，一月三十日，一世三十年，一运十二年，一会三十运，一元十二会，一元天地通）。在这术数中，有以气候占卦的，又有家相人相，及九星、葬式、相墓等类。

（八）艺术类。在这类中，若尽举出书、画、印、棋等来，则种类甚多，这是我国最得意的所在，珍奇书籍不少。

（九）谱录类。这是剑、砚、墨、香和梅、菊、兰、竹等谱录。在这类书著名的，为《考古图》、《博古图》等，因两书均系搜集殷周古器物的绘图。又乾隆帝收贮的《西清古鉴》，也为考证古器物绘图最佳的书，可供博物家、好古家之参考。

（十）杂家类。搜集杂书或随笔漫谈之类。

（十一）类书类。以经史子集类别而成功的一种书籍。例如清朝的《渊涵类鉴》、《图书集成》等。《图书集成》系万卷以上的类书，在世界上可算是大部书籍。

（十二）小说家类。关于朝廷行军的杂史类，以及琐事奇闻等。不过其多以正汉文记录，与现今盛行的诨词小说不同。

（十三）释家类。收集关于佛教的书籍。

（十四）道家类。《老子》、《庄子》、《列子》等道家的书，皆收入其中。

四、集部

我们一读其书，便知其为诗集、文集之部类。

（一）楚辞类。楚屈原的《离骚》，是为《楚辞》。因后世仿作之人辈出，特立《楚辞》之部类。

（二）别集类一（自汉至五代）。集类有总集、别集的区别：总集是许多人诗文的编集；别集乃某一人的诗文集。别集由作者自集个人的文章诗歌，或由门人收集。至别集类一，系收自汉至五代间文人诗人之集，如陶渊明、杜甫、李白、韩退之、柳子厚、白乐天等诗文集，是其中著名的。

（三）别集类二（自北宋建隆至靖康）。这是搜收自北宋太宗至钦宗间的诗文集。在这时代中，苏东坡、欧阳修、王安石等有名大家辈出，名著甚多。

（四）别集类三（自南宋建炎至德祐间）。南宋一代的诗文集，皆收其中。建炎是高宗的年号。德祐是宋末恭宗的年号。其间有朱子、吕东莱、陆象山、陆放翁等名高的人。

（五）别集类四（自金至元）。这是总收自金至元的诗文集。金末元初的元遗山，与元的虞道园等诗文集，颇负盛名。

（六）别集类五（自明洪武至崇祯间）。总收明一代的诗文集。其中刘青田、王阳明、前七才子、后七才子等诗文集，均有一读的价值。

（七）别集类六（清朝）。清朝顺治、康熙时代，大家辈出，文集颇多。

（八）总集类。总集是搜集多人的诗文全部。或摘录其最好的一部，如《昭明文选》、《唐宋八大家文钞》，是其适例。

（九）诗文评类。收集诗文的论评，以文话诗话为主。

（十）词曲类。词曲本为词与曲之二种，但因其大体相通，故总称为词曲。


 第三节　书籍的印刷

我国在周代以前，没有纸笔，印版亦未发明，所有书籍的写字，乃击破细小的竹木尖端，使含漆而书于板上，或用小刀刻字在竹简上，用韦革缀拢连起，再于中入心而合成卷，以便保存，这便是今日称书籍为卷或篇的由来。但这韦革的连缀，常易断绝的，所谓“孔子读《易》，韦编三绝”，就是这个道理。后来亦有写在帛上的书，试一考察“名垂竹帛”的话，便可充分明了了。至秦始皇时代，开始流行刻文字于石上。至木版刻字印于纸上的方法，迟迟未为发明，则由当时盛行口传学问，所谓版行的事，尚无甚大的需要。但至秦始皇时，蒙恬始作笔；在后汉末叶，蔡伦煮溶树肤、麻头、敝布、鱼网等类，发明制纸方法，又魏晋时已制墨丸及胶墨，如是笔写书籍，大形便利，纸墨已有长足的进步，竟废竹帛而不用了。惟在隋前的书籍，尚属于写本，没有印刷的。据明陆深的《河汾燕闲录》说：“隋文帝开皇十三年十二月八日，敕废《像遗经》，悉令雕版，此印书之始也。”可知印书之术，盖到隋后才有。

迨到后唐明宗长兴三年二月，历任五代宰相的冯道，始奏命判国子监田敏，将《大学》、“九经”印行出售，是为监本。所谓监本，系指国子监印刷的官版书籍而言。其后历朝沿其故事而设立：宋朝称监，辽称秘书监，金称宏文院，元称编修所，另有秘书监、兴文监和艺文监等。而明则称南北监与经厂，清则称武英殿与古香斋，故清的监本，特有殿本或殿版之称；然其为御府所印刻，则无不同。又官本，据《馆阁续录》：“秘书郎莫叔光上言；‘今承平滋久，四方之人，益以典籍为重，凡缙绅家世所藏善本，外之监司郡守，搜访得之，往往锓板，以为官书，然所在各自版行……’”则知其始于宋朝中叶；金时立经籍所，于平阳刊行经籍；元时官本，其在河北，则依金之旧，设局平阳，其在河南，则设于杭州、绍兴、平江、信州、抚州诸处，刻书甚多；明时，则自南北两京起以至各地方，盛行雕刻，凡官司到任者，必刻新书数卷以为例，其有数年任满不刻一书而去者，则众目为俗吏。其他官署学校书院均争刻书，各藩王的校刊古籍者亦多；清时，则在各地设官书局，刊行甚众。

而家塾自刻书籍，则王明清《挥尘录》说：“蜀相毋公。蒲津人，先为布衣，尝从人借《文选》、《初学记》，多有难色。公叹曰：‘恨余贫，不能力致，他日稍达，愿刻板印之，庶及天下学者。’后公果显于蜀，乃曰：‘今可以酬宿愿矣。’因命工日夜雕版，印成二书。复雕“九经”诸史，两蜀文字，由此大兴。至宋时，其书遍海内。初在蜀雕印之日，众嗤笑，后家累千金，子孙禄食，嗤笑者往往从而假贷焉。”可见私家刻本是始于五代之末，其后相继出现。

至于出版书籍的贩卖，则创始于唐末建安佘氏。而宋时镂版的地方，在吴、越、闽三处，以杭州越版为上，福建麻沙版最下，其他蜀本亦有名。金元两朝，官设的书籍多在平水，故坊肆一时群聚于此；惟吴、越、闽的书，仍不减于宋朝。明时则燕京、金陵、阊阖、临安，为书籍四大集散地；而吴会、金陵，最擅名于文献，刻本甚多，钜册繁聚。

书籍的印刻，既然如此盛兴，则大需求活版的发明了。据沈括的《梦溪笔谈》说：“庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚，先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之，药稍熔，则以一平板按其面，即字平如砥。”由此可知活版确系创始于宋仁宗时，惟据胡元瑞的《笔丛》，则谓从无有以药泥为之者，乃用木作活字；又元王祯亦传易以木字一事，陆深则记为铅字，其沿革不得而详。及至明朝，乃始用铜活字，以无锡的兰雪堂华氏、桂坡馆安氏等特著。清朝使用铜活字尤盛，如《图书集成》一万卷，即以铜活字印成的。可惜这种铜活字，不久为政府铸钱的关系，概行镕销了，现在已很难看见其陈迹，诚为可叹的一回事呢！而清高宗时，武英殿的聚珍板，实以枣木活字而印刷者；他若《四库全书》十几万卷的书籍，亦系以木活字印刷成功。

至欧洲各国在十五世纪以前，尚未发明木版的印书，竟至十五世纪初年，哈尔兰人珂司忒尔始发明木版印刻方法；到了一四三六年，曼慈人约翰古田伯儿始发明金属活字，从一四五〇年后，才用活字印书；继而斯屈拉司布尔格人拍迭儿雪或儿又发明活字的铸造，在一四六二年后，遂见用于欧洲各国。我们从历史上的观察，可见印刷术的发明，是以我国为最早，木板印刻约早欧洲八百年，活字印刷约早四百年。而我国最近的印刷事业，反退后而让他人前进，不能永保优胜地位，真令人言之痛心无穷了！至距今三四十年前，由西洋传入石版印术，甚为流行，对于书籍的装印出售，粗见兴盛，可用很廉的价格，购读珍贵的古书；惟体裁尚未臻于至善之域，敢望书业同人，加以改进是幸！



第三章　书道

书道是写字的技术及其一切有关于学问之总称。我国从前的书法，除实用外，尚含美术性质；又因士大夫阶级多善于写字，故特见重于世。至关于研究书道的书，则以《佩文斋书画谱》为最著名。凡书道上的书体、书法、书学、书品以及历代书家传记，均详明其书中。因此特仿其例，以说明书道的大体。且历代书家的传记，常于书品中，附有短评，特又抽录包世臣的短评，庶可藉知历代书家概略的传记，并窥见各书家的书风。


 第一节　书体

书体有古文、篆书、隶书、八分和楷行草等类，试读韦绩所纂五十六种的书体，或梦英所论十八体书，则书体如何的多，自可不言而知了。但在其中所举的书体，大抵出于好事家的假托，并非一般通用的。现在我们仅就普通使用的书体，略为分类说明如下：

一、篆书。篆书有大篆、小篆二种：大篆，周宣王时史籀所作；小篆，秦的宰相李斯等所作。大篆传至秦时，已经废去，当时人都以小篆为通用文字。迨至汉代，对于秦代所造的隶书，固参用为通行文字，但小篆也未完全废去，遂为楷隶书体的起源。至写篆书的名人，汉初有曹喜，汉末有蔡邕，以后渐次衰颓了。唐时虽有李阳冰的名家，忽然出现，但大体来说，依然是衰而不振的。仅于印章方面，应用篆书，而不久也灭亡了。后隔八百年传至清朝，始有邓石如等人，出而复兴。

二、隶书。隶书为秦汉时通用文字，因汉末的灵帝，好尚这种书体，故写隶书的名人辈出。这种文字，从秦汉时代以来，发生不少的变化，在魏的初年，则全然变了，卒与篆书构合成为楷隶。不久即变为楷书。

三、楷书。楷书又名正书或真书。在后汉章帝时，王次仲参酌篆书和隶书，作成一种叫做楷隶的字体；其后逐渐变化，遂成今日的楷书。当王次仲初作楷隶时，世人极称便利，自然广行于世间，但传至后汉末叶，已生多少的变化，在石刻之中，可以找出楷书的字迹。魏的钟繇、邯郸淳等，传说是这楷书完成之人。

四、草书。据后汉蔡邕所说：秦时战争屡起，文字的使用浩繁，以字画繁多的小篆，不合于急时应用，因此简略小篆，而作篆隶。然后尚以字画难写，不能适用于急速之间，乃更由篆隶而作草书。草为草率的草，又草稿的草，如是草书流行于世了。但自前汉武帝三传至元帝时，有史游者，出而作急就章，这便是章草文字的滥觞。就这章草传说的话：当后汉章帝时，有杜度善写草书的名人，因章帝爱其草书，故以得名。这种传说是否确实，殊难判定。不过章草若从其每字的分写来观察，则谓为较隶书快写的，实可肯言。至这种分开所写的，是别于章草，称为独草。又在杜度以后，有张芝的续写草书，是为连绵草。迨至王羲之时代，又把这章草一变，遂确立今的草书体。

五、行书。这种书体，系在后汉灵帝时，刘德升由正书、草书间特别写出一种字体，一名叫做行押书。这行书后由晋的王羲之、王献之二人，始告完成。

六、八分。关于八分，古来有多种说法，颇难判其是非。惟据普通流行的说，则以后汉的蔡邕，除去隶书八分而采其二分，除去小篆二分而采其八分，作成这个字体，故以八分名之。又宋徽宗的《宣和书谱》，也是这种说法。自两汉至唐的金石类，对于篆、隶、行、书的字体，均有写过；而这八分字体，则到处找不出其遗迹来。但至唐代，这八分书始见流行了。其字体颇似隶书而成波势。要之，八分是伴时代的变化，而为书名的变化，今的楷书，便是昔时隶书之谓，今的隶书，又是昔时八分之谓。据最近康有为的说法，将前说与后说打成一片：秦篆变石鼓字体，而采其八分；前汉的人，又将秦篆变化而采其八分；后汉的人，更变化前汉的而采其八分，结果便产生了这种名称。所谓八分，系指其程度而言。总括一说，八分的字体，不管各人如何的解说，其与隶书有极密切的关系，这是谁也不能予以否认的。


 第二节　书法

书法系关于写字的法则，最初讲究这法则的，算是后汉的蔡邕。蔡邕所著述的《九势》，即是讨论落笔、转笔、藏锋、藏头等九种法则；然而果否蔡邕所作，殊难断言。其次晋时卫夫人的《笔阵图》，颇为名高。卫夫人取李斯等的笔法，附合自己的考究，而成七个条（原寓贻教子孙的意义）。其七个条：

[image: ]
 如千里阵云隐隐然，其实有形。
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 如高峰坠石磕磕然，实如崩也。
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 陆断犀象。
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 百钧弩发。
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 万岁枯藤。
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 崩浪雷奔。

[image: ]
 劲弩筋节。

在这《笔阵图》之后，尚有唐太宗的《笔法诀》，与欧阳询的八法等。八法即以卫夫人的七个条，加入一法。至于笔法享盛名的，为“永字八法”，就是“永”字初笔的[image: ]
 ，曰侧，第二笔的[image: ]
 ，曰勒，第三笔的[image: ]
 ，曰努，第四笔的[image: ]
 ，曰趯，第五笔的[image: ]
 ，曰策，第六笔的[image: ]
 ，曰掠，第七笔的[image: ]
 ，曰啄，第八笔的[image: ]
 ，曰磔。至其各个法则的传来，系由楷书完成时而成功的，张芝、钟繇、王羲之等，均受这传授。迨隋的智永，更敷衍其旨趣，而授于虞世南，如是渐次传播于世间了。然而今传的八法，则说是由唐的李阳冰传下，在李阳冰的言辞上，有王羲之以十五年功夫，学习一“永”字的话。但其真伪，很难保证。又有颜真卿由张旭所授秘法十二意的传说，因其多由书家的口传，又属写字时的实际问题，姑且从略。

今将元朝郑杓的书法流传图，介绍在下，以资参考。

[image: ]
书法流传图



此图自蔡邕至崔舒，皆亲相接受；惟蔡邕毅然独起，可谓世间豪杰之士。

要之，所谓笔法传授，自六朝至唐，实为事实上非常主要的。又执笔法也属严重问题，其特殊名高的为拨镫法，这拨镫法，是研究怎样持笔的问题，各人意见不同，很难分别清楚。但据普通的说：镫为马的镫，拨是抽拨而回转。乘马时足浅置镫上，则为能乘马者。同一理由，执笔时以中指与食指轻抑于笔，则容易活动自如，手掌成为圆形，恰似镫一样。故拨镫法，即是如何拨镫的方法。这种学说，载于《书苑菁华》的书中。在这拨镫法以外，尚有欧阳询的三十六法，或书诀等，非常繁多。直至元朝，还多出现。在清道光年间，包世臣著有《艺舟双楫》的书，其中执笔法与结字法，多属专门问题，不便详为介绍，敢望有志于书道者，自为寻出参考好了。


 第三节　书学

书学是研究书道的学问，古来叫做论书，今日非改称书论，颇难分明；惟实际来说，总以叫做论书为正当。这种论书，以唐朝孙过庭的《书谱》，宋朝姜夔的《续书谱》最为著名。至于元明，这种著述甚多，不胜枚举，其中董其昌《画禅室随笔》论书，很为有趣。洎乎清代，亦多产生，其中阮元的《北碑南帖论》与《南北书派论》，同前述的包世臣《艺舟双楫》，一样名高于世。此外根据这书的主张，更立一家的见识，则为康有为的《广艺舟双楫》，今日尚属盛行。这书与前书，同为北碑派的中坚。


 第四节　书品

书品是品评书家的笔迹，而判定其优劣，可谓为今的编号一般。在南齐时代，王僧虔作《论书》，对于宋晋间的名家，以极简单的文章，致其论评。梁武帝也有《古今书人优劣评》，自钟繇、王羲之以下三十余人的书家，概用短文，加以批评。又庾肩吾作《书品》一书，这便是“书品”名词的由来。在这《书品》中，将草书、楷书的书家百二十八人，分为上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九个阶段，并加以短评。唐朝书道勃兴，品评盛行，初有李嗣真作《书后品》，将李斯至唐书家八十一人，分别论评为十等，以张芝、钟繇、王羲之、王献之，四人为一类，叫做“书圣”；此外上的上品，上的中品，上的下品等，共分九品。次张怀瓘作《书断》一书，分为神品、妙品、能品三阶级，以论断自晋至唐的书家。又作《书估》一书，研究书家的价格，这便是书家价格论的滥觞。据这书说：当时王羲之的字，流行极端，曾有某大官倾其数百万贯的财产，始寻得羲之手写行书五张。今日书画的价格，所谓发财关头，惟好名闻而无节制。如是不学无能之徒，群以卖字为标本，深受识者所指弹。不过张怀瓘的时候，为唐玄宗时代，是我国文艺的大发达期，因鉴赏书道的奥妙，特提高其价格。其他仿作的《书品》或《书断》，继续产生，至宋以后，渐告衰颓。迨到清朝，包世臣作《国朝书品》，将清朝诸名家，大别为神品、妙品、能品、逸品、德品五类。神品一人，为邓石如的隶书和篆书。妙品三人：邓石如的八分和楷书，刘墉（石庵）的楷书，姚鼐（姬传）的行书属之。


 第五节　书人传与短评

关于书道最初名高的人，固不得不举李斯；但此则由后汉末叶蔡邕论起。

蔡邕。蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。

后汉灵帝好书，书家于以辈出，惟以蔡邕为第一。当时所立石经，固不消说有蔡氏的笔迹，而其笔迹传至今日，尚有《郭桂宗碑》与《西狭颂》等。

张芝。张芝书，如汉武爱道，凭虚欲仙。

张氏为蔡邕同时代的人，因其为草书的名手，故有呼之以草圣者。传说他曾有“临池学书，池水尽黑”的逸话。由此传到三国时代，则秦汉以来第一人的钟繇出世了。

钟繇。钟繇书，如云鹄游天，群鸿戏海，行间茂密，实亦难过。

今体的楷书，系由钟氏所创始。其笔迹传下的，有《宣示表》、《荐季直表》、《贺捷表》等；尤以《宣示表》为最佳。又吴的皇象，名也很高，《天发神谶碑》，传说是其笔迹。

兹附带略述秦后书体的变迁：秦篆字形完整，渐成圆角，化繁杂为简略。至后汉字形，一变而为破磔，篆书与隶书全然分离，汉隶于以告成。然至汉末，又取篆书的圆形，一变而为楷书。在这前后之间，行草的字体，也渐近于完成。由是再传至晋，卫夫人出幕了。

卫夫人。卫夫人书，如插花舞女，低昂美容；又如美女登台，仙娥弄影，红莲映水，碧沼浮霞。

书道为晋代特色之一，非常精工而巧妙；由此推考当时的思潮，极好文采风流，自无疑事。所以在这时代，竟产生这卫夫人以女性而为书界名家。据说王羲之的师匠，就是这卫夫人。

王羲之。王羲之书，字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阁，故历代宝之，永以为训。

王羲之为书道的大成者，凡谈起书道的话，无不推崇王羲之为第一人。在我国历代帝王中最英明的唐太宗，曾对羲之作如下的批评：

“所以详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎？观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连，凤翥龙蟠，势如斜而反直，玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手逸，此人而已！其余区区之类，何足论哉！”

实际言之，羲之的笔迹，如现传的《乐毅论》、《黄庭经》、《兰亭序》等篇，确足为学书者的模范。《乐毅论》与《黄庭经》是小楷，《兰亭序》是行书。此外有名的草书，尚有《十七帖》。

王献之。王献之书，如河洛间少年，虽皆充悦，而举体沓拖，殊不可耐。

献之为羲之的子，与父并称“二王”。其笔迹，以小楷的《洛神赋》，最为名高。这父子二人，不但是书道的冠冕，而其大成真行草三体，尤为不可忘的功劳者。

在这父子的后，著名书家，则为梁的萧子云了。

萧子云。萧子云书，如上林春花，远近瞻望，无处不发。

六朝末叶，智永诞生，他是王羲之七代的孙，说书道的关系，以晋为祖，以唐为子，自六朝至唐的一大关键。其笔迹，有《真草千字文》。由是传入书道黄金时代的唐朝。

唐朝因好书的太宗、玄宗帝王辈出，书道特别盛行，竟达六朝以来的顶点。在这时代，始设书学，开以书登用人材的路，同时公然取用楷书为通行文字。因此关于书界人材，有彬彬然辈出之势。在初唐时，有所谓贞观的四家，即欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷四人。

欧阳询。欧阳询书，如虎饿而愈健。

欧氏出自羲之门下，八体的书，无一不通；但今人所尊重的，是其楷书。《九成宫醴泉铭》与《化度寺碑》，特别著名。

虞世南。虞世南书，如白鹤翔云，人仰丹顶。

虞氏由智永而受羲之的笔法，曾为太宗书法的师。其笔迹，以《夫子庙堂碑》与《汝南公主墓志》等，最为有名。

褚遂良。褚遂良书，如孔雀归佛，花散金屏。

褚氏学习虞世南书法，极其巧妙而美观，其《雁塔圣教序》，有人说是唐代书法的惟一者。

薛稷。薛稷书，如雏鹄具千里之志。

薛氏学褚遂良书法，很负盛名。

次至玄宗时，因玄宗好字形的丰满，书界受其影响；于是肥而整的字体，大为流行。如颜真卿、李邕等的书风，均属这类。

颜真卿。颜真卿书，如耕牛稳实而利民用。

颜氏为节义显著的人，书风极其温厚，曾被称为正人的模范。但其书风变化无穷，所谓“一碑一面貌”，即于每一碑上，必异其书法。其笔迹在楷书方面，以《宋璟碑》、《中兴颂》等为著名；在行书方面，则《争坐位帖》，可算是唐代名帖之一。

李邕。李邕书，如熊肥而更捷。

李氏是行草书中的名手，曾被人呼为“书仙”，苏东坡、赵子昂等，都很受其影响。董其昌有“右军（羲之）如龙，北海（李邕）如象”的话，是直认其与羲之相匹敌。

在这诸人同一时代，又同写肥厚的书风，尚有苏灵芝者。只因其为世间俗书，卒无很好的评价。迨中唐后，书风又一变化，渐为尊崇清劲，柳公权即其代表者。

柳公权。柳公权书，如关雎挚而有别。

柳氏是颜真卿以后的第一人，当穆宗问书法时，答以用笔在心，若心能正，则笔自正，诚为名言。又柳氏满心力求变化羲之的书法。

除以上诸人外，如张旭、孙过庭、怀素等，皆为一代杰出人物。惟篆书自晋以来，渐形衰颓；至李阳冰出世，始对这书法，示以长技。

由唐而至五代，书界遂呈不振的状态，仅有梁的杨凝式，颇为苏东坡所感服。

宋代的书界，可算是苏东坡、黄山谷、米元章的舞台，对于唐代书风的结构，重见一大变化，以置重意态为主。虽蔡襄依然维持唐风，然终敌不住这新潮流。此等四人，称为宋的四大家。

苏轼。苏轼书，如丙吉问牛，能持大体。

苏轼即东坡，秉赋诗文的天才，固不待言；其书法也算是宋代第一位。有人评其书风近于颜真卿，直至元明清，均极流行于世。其笔迹，以行书的《醉翁亭记》，最为名高。

蔡襄。蔡襄书，如子阳据蜀，徒饰銮舆。

蔡氏遵守唐风，深入虞世南的堂奥，曾被人称为可居于“宋代颜真卿”的位置，这种短评，似讥其固守唐风的所致。

黄庭坚。黄庭坚书，如梁武写经，心仪利益。

黄庭坚即山谷，其书风颇似柳公权，最重风韵，有说得自六朝陶宏景所传笔迹的《瘗鹤铭》者。

米芾。米芾书，如张汤执法，比用重轻。

米元章，米海岳，米南宫，皆为这人的名。他在四十岁前，刻苦研究古人的书风，故对其书有由“集古字”而来的评语。至四十岁后，融合诸家的书风，纵横变化，自成一家，卒为著名的人。惟其书风，颇似褚遂良。总之，宋代的书界，纯为苏东坡、米元章二人的舞台；而举其特色，则在行书与草书巧妙的点。

次至元代，有名的赵孟頫出现了。

赵孟頫。赵孟頫书，如挟瑟燕姬，矜宠善狎。

赵子昂系苏东坡以后第一人，虽至今日，尚多受其影响者。他的书风，有“简札如羲之，碑版如李邕”的美称。虽说这种评判，似属夸大其辞；但其结构的笔迹，确为巧妙而美观。元朝除赵子昂外，尚有鲜于枢、虞道园、康里子山等名高之人。

洎乎明朝，明的书风，大抵受子昂的影响，优美者多，而少刚健。其特征在于行楷书的精工，而草书也不能说无名高的。行楷多属子昂的流派，草书则属张旭、怀素的流派。

祝允明。祝允明书，如戎人砑布，不知麻性。

祝允明一名祝枝山，因其右手六指，故得是名。其书狂草，非常奇巧而奥妙。

文徵明。文徵明书，如风舞琼花，泉鸣竹涧。

文氏主学子昂而加味。宋代书风，溯及于晋唐，近及明末，有所谓四家出现，即邢侗、张瑞图、董其昌、米万钟四人。又王铎也出来了。

董其昌。董其昌书，如龙女参禅，欲证男果。

董氏书风，以颜真卿为主，而大字学李邕。其见识之高，有“凌于米元章而置赵子昂于眼下”的评语。

以上所述历代书家小传和短评，大体根据《佩文斋书画谱》；而这书画谱，系由康熙帝的勅撰，故未举及清朝书家，今依个人所知的，略为一说。

在清朝康熙雍正年间，因明代的引续，与康熙帝的嗜好，董其昌的书风，大为流行，其次米元章也颇流行。既而至清朝全盛期，乾隆嘉庆年间，以赵子昂为主行，杂及颜真卿。这种倾向，系由乾隆深爱赵颜书风，当官吏登用试验时，受验者的笔迹，每以帝中竟为合格；故受验者竞习赵颜书体，即所谓院体书的起源。后来赵子昂势力渐衰了，乃加味欧阳询，转重颜真卿、柳公权。而至末叶，则仍习欧阳询与赵子昂，书风整齐，以致圆润为鹄的，是为院体书的变迁。另一方面，在乾隆嘉庆年间，有学宋元法帖而得大成者，即张照（得天）、刘墉（石庵）二人。这二人均由董其昌变化而来的。此外法帖家，以梁同书（山舟）、王文治（梦楼）等，颇负盛名。又这时代，《说文》研究盛行，金石学问抬头，于是帖学顿呈活动的气运，阮元的《南北书派论》、《北碑南帖论》，开其先河，卒由翁方纲（覃溪）成立书界舞台。迨道光后，倾向六朝碑学流行的时代，有名的邓石如（完白），为应时代的需求而出现了。后包世臣著《艺舟双楫》，大扬北碑的气势。至咸丰、同治、光绪之代，这北碑派的势力，尤形扩张，从包的门下，出有吴熙载（让之）、赵之谦（撝叔）等名家。但是对于南帖派方面，也非全无人物，不过赶不上北碑派声势罢了。又有学颜真卿的何绍基（子贞）、翁同龢（松禅）等人辈出。最近吴昌硕（苍石）学石鼓文字，极其巧妙。杨守敬（惺吾）由唐的遗墨，翻立一旗帜。罗振玉（叔言）掘出殷墟龟卜文字，穷极篆籀来源，其影响于将来的书风，如何变化，实是一有兴趣的问题。



第四章　宋以前的绘画

我们对于绘画问题研究法，一若书道问题，大体根据《佩文斋书画谱》，先将其分为画体、画法、画学、画品与画人传等类，再就各类之下，说明其历代演进的概况，庶得推知各时代绘画的倾向，及其代表画家的传统状态。


 第一节　画体

书画的起源，同出于象形文字，一面看其为文字，另一面看其为模样；这种模样，即为绘画的初步。象形文字，已详说于文字章内，系如[image: ]
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 等字。这种文字为我国文字的特色，也是我国文字根本的所在。我国文字由象形文字进化而大篆，而小篆，而隶书，而八分，遂成今日的楷书、行书和草书。画也由这文字所出发，原为辅助文字效用的一种机关，渐次独立，卒成我国艺术界大部分的绘画。故古来学者谓书的元祖，为黄帝史官仓颉，画的元祖，为黄帝史官史皇。然以仓颉为画之元祖，也无不可。书体方面，有篆、隶、真、行、草等的不同体式，一目了然；而画是描写天地间万物的状态，颇难立其体式的分类，惟就画的本体勉强分类，则可暂分著色画与墨画、密画与疏画的区别；然此仅由个人主观所假定。至画界的区别画体，系就其描写事物而分类，古来大抵这样，如古时分画十三科，即其分类法之一。不过这种分类法，由于人或时代关系，自有种种不同。画的十三科：（1）佛菩萨相，（2）玉帝君王道相，（3）金刚鬼神罗汉圣僧，（4）风云龙虎，（5）宿世人物，（6）全境山水，（7）花竹翎毛，（8）野骡走兽，（9）人间动用，（10）界画楼台，（11）一切傍生，（12）耕种机织，（13）雕青嵌绿。这十三科初见于书籍上的，是在明初的《辍耕录》。但是元代讨论这十三科的事，不但出有诸种书籍；即以这分类法，比较宋徽宗《宣和画谱》的分类法，则由来也很古了。《宣和画谱》的分类法：（1）道释，（2）人物，（3）宫室，（4）番族，（5）龙鱼，（6）山水，（7）畜兽，（8）花鸟，（9）墨竹，（10）疏果。这分类法，颇似近代的分类，因较十三科完备多了；然欲借用于现今的画体分类，仍有不妥地方，故不得不以自己意志来分类，以助自己的研究，将其区分为人物、山水、故实、动植、楼阁、地图六种。如此分类，固不能概括今日的绘画全部，乃仅取古代画的画题与画材，分列于这六类之中，请读者切勿误解！

一、人物。人物画为宋代以前绘画之主，试观画十三科中的佛菩萨相、玉帝君王道相、金刚鬼神罗汉圣僧及宿世人物四科，固可归入这部类内，即绘《列女传》人物，推至圣贤像，孔子及门生七十二人。功臣像，汉唐时代，麒麟阁凌云台所画的，以及高官名士各种人物的肖像。仕女素描的美人画，也皆收入这部类中，故其种类甚多。我国古代的绘画，多属这人物画，当时原是社会教育的一法，绘其善事恶事，善人恶人，以示劝善惩恶的意义，有所谓像教的话，非特加重视不可。

二、山水。山水昔为人物画或楼阁等的补景，后来逐渐发达，自六朝至唐，始为独立。盖秦汉以来，群求长生不老之术，神仙思想流行，一转而道教也流行了，由其影响所及，六朝便有山水画家出现，至唐的李思训、王维，遂告大成。如是从前人物画占据画界大部分，由这时起，则全变其位置，而以山水画占据画界大部分了。在山水画方面，有李思训所画的金碧山水，王维所画的渲淡山水（即水墨山水），及南宋以来的青绿山水各种。

三、故实。这是绘前代事物而画出其历代事迹，如《三礼图》，可见《周礼》上土地的制度，并从宗庙、宫室、服制、车马、器物等模型的绘解，得以观察《仪礼》、《礼记》的真像。又《王会图》，系诸蛮夷羡慕中华德政，由各国来朝献贡的图；或《封禅图》，为我国帝王最盛仪式，与《泰山封禅（祭祀名）图》等，皆尽收入这类中。他如农桑耕织情形的《幽风图》，自然也以归入这类为宜。故这种故实画，是绘画中最切实用的，其效果正与用文字表现的文章相等。

四、动植。这是关于动物、植物的画，固不待言。自曹不兴以来专成一科的龙画，唐代最盛行的马牛，宋代后许多名家所画的花卉、翎毛，以及蔬、果、兰、竹、梅、菊等类均属之。此固注重墨画，然也非无著色之物，如苏东坡用朱画竹，便是一例。此外对竹方面，尚有二重画的钩勒竹。总之，这动植画，种类繁多，屈指难数，而名手也继续辈出，虽至今日，尚颇流行这类的绘画。

五、楼阁。所谓界画或界作，均指这楼阁画而言。在这类中，有汉的《未央宫图》、《甘泉宫图》种种；其目的一若故实的绘画，将其实物画出，而补文章的不足。这种绘画，是隋唐画界的特色。

六、地图。这是绘画地理的图，其目的同于故实画，亦带有实用的意义。地图的画法，固多用平面图；然对于山必画出山形，对于水必画出水形，对于城市必画出城市形状，对于要塞必画出要塞形状。又《鸟瞰图》最古者，可算是道教用的《五岳真形图》。我国宋初的地图，非常伟大；但以毛细笔描绘，山川城邑的模型，极其彩色的奇丽；尤其海洋，以巧妙手腕，画出波浪形势，令人赞赏不止。可惜这绝好之物，现在已多散亡不在了！我国往昔的地图，多含一种绘画情味，因其饶有兴趣，特立这一类。

除上述六种普通区别外，尚有一不可忘的，就是装饰用的模样画，如供南唐李后主装饰用的铺殿花、装堂花，即其显著的例子。铺殿花系画花写于绢上挂在殿中用的，装堂花是以规则排列花的位置，使其花模样化。此外的壁画，自印度传入后，在六朝后半期，尤其唐代特别流行于世，被称“画圣”的唐代吴道子，即这壁画的大家。


 第二节　画法

画法盛行于世的有六法，对于这六法的事，始见南齐谢赫的《古画品录》序中，即是（1）气韵生动，（2）骨法用笔，（3）应物象形，（4）随类赋彩，（5）经营位置，（6）传模移写六种。在这，（3）的应物象形是以形为主，有写生的意味；（4）的随类赋彩由同一描写，而异其彩色；（5）系关于取画位置；（6）系取其画义，这四项事，古来无甚议论。而议论即在（1）与（2）二项上。但归纳其议论，则以人物画为主，如烟润情态种种不同的曲解，因而骨法也议论杂出了。不过山水画，至唐兴盛，由五代董源、巨然等，传到宋李成，直及近代，日益流行。而谢赫著《古画品录》时，山水画尚未为画界所重，其当时所见重于画界的，实可说是人物画；故这气韵生动与骨法用笔，非从人物画去考察不可。兹就人物画来考察，所谓气韵，即人物的气韵。凡画必有其人的气韵；而其人的气韵，必须使其活跃画上。至骨法用笔，是于人物画的轮廓上，以书法绘画。换句话说，就是钩斫法，以线画其轮廓，次第加上色彩。又因用笔法画线，于是产出描法来了，如高古游丝描，即其一种。后来画界形势，渐次倾向山水方面，由其倾向，而引入六法，议论愈为纷起。我们倘欲明了其原故，则不仅限于这六法，而对其区别上，实有由历史上研究的必要。

山水画法著名的，为唐王维的《山水诀》，其论山水画法，须注意当时的风景，所谓“远岫与云容相接，遥天共水色交光”，“酒旗即路当高悬，客帆遇水宜低挂”。又在《山水论》云：“凡画山水，意在笔先，丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝，远山无石，隐隐如眉，远水无波，高与云齐。”自远近法写起，渐次论及春夏秋冬的风景，以及夜景晓景的变化，颇有兴趣，堪称一种美文。但从另一方面来说，欲对王维的书，下一适当评判，则实非易事。迨至唐末五代时候，荆浩的《笔法记》出世，这便是画界笔法论的创始。此外墨画山水，渐有横断画界的倾向；惟本章主在说明宋前的绘画，故山水方面，暂留后章再说。


 第三节　画学

画学是网罗关于绘画种种的著述，以论画为主，即今所谓的画论。我们从宋前画学的著述来说，则屈指一计，不得不先举唐代张彦远的《历代名画记》。这书凡十卷，自画的源流说起，直及唐代画道消长之迹；又六法的事，南北朝画的传统，以及画的价格鉴识法、收藏法、阅玩法、装帧法等，也附加论评。且自古至唐三十余画家的小传，概行汇集，有志画学的人，诚有一读的必要。在这书后，尚有宋朝郭若虚的《图画见闻志》。总之，关于宋前所有的画学，概载于《历代名画记》中。只惜这书仅收入《津逮秘书》的丛书内，没有其他单行本，甚形不便。除这《历代名画记》外，如《贞观公私画史》等书，也颇有参考的价值。


 第四节　画品

画品的品，即是品评的品，将诸家的画位，加以相当的品评。画品最古的，要推南齐谢赫的《古画品录》。这书将六朝初期，由吴曹不兴至南齐间代表画家，分别等级起来。其分法，自第一品至第六品，凡六等二十七人。谢赫因将古称“画圣”的晋朝顾恺之，坐居第三品的第二，宋朝陆探微坐居第一品，遂莳后世争论的种子。后有姚最的《续画品》，把宋齐梁画家二十人，分别等级，试加短评。而其著述的主眼，即由谢赫推陆探微第一位，而贬落顾恺之，为抱不平而作是书。再续这二书的著作，为唐代李嗣真的《画录》，自汉末至唐初代表画家，分为上品上、中品中、下品下九等，以陆探微居上品中的第二，顾恺之居中品上的第五。这顾陆二人始终变化，皆由评者自己意志为判定，试观张彦远的话：所谓“从偏爱顾者来观察，自以顾的方面较胜；反之，从偏爱陆者来观察，则又以陆的方面较胜。”便可证明其非客观态度了。除上三种著述外，尚有唐僧彦悰的《后画录》，他由南北朝至唐贞观年间，列举画家二十七人，分等加评。其次朱景玄的《名画录》出世了，这书援张怀瓘《书断》之例，将唐代画家百二十六人，分为神妙能三品，三品中又各区别上中下三等，总计九等。除三品以外，另置逸品名称，品评那不拘泥常法的画风。后至张彦远时代（唐末），传说董伯仁、展子虔与阎立本、吴道子画的屏风，值金二万或一万五千。杨契丹、阎立德画的扇子，值金一万；但这种价格，系当时有识绅士所收买名画相当的价格，非真若今日的卖画价格，其那种高价，实含有宝画的意义。


 第五节　画人传与短评

兹由各种画品中，选录其对历代画人的短评，俾读者可知代表画人的略传，并得一瞥宋前的绘画史。

我国由象形文字所进化而成立的绘画，渐次发达，在尧舜时代，已于衣服上附着其模样。至殷武庚，因其梦见名臣，乃绘其容貌，而向全国寻求，由此人物画发达的程度，也可推知其一斑了。迨到周末，人物画极端流行，试从楚屈原所作的《天问》来考察，在祭楚先王或公卿庙祠内，曾见绘有天地山川的神灵，和古圣贤的像。后传至秦，因阿房宫的建筑，一般艺术界大受其影响，固不待言；而绘画方面，也因受其影响而演进了。次及汉代，比较汉代的文化，以武帝时为最盛。当时张骞始入西域，由安息国带回葡萄和石榴，汉代天马葡萄镜的模样，即由那里变化来的。在这时代的当中，增广画的用途，常绘功臣像于麒麟阁。武帝殁后的不久，又有毛延寿人物画之名家出来，因故意丑绘王昭君美人的肖像，乃被斩于市而死了。毛延寿系尚方画工，后世的画院，便由这尚方画工而变来的。洎乎后汉，因明帝爱好画学，且当时佛教传入国内，渐次佛教画流行了。可惜这时代的画品，现在求一也不可得，只能于石刻中，看出其一些遗迹，如山东肥城县李堂山祠，和嘉祥县武梁祠的石刻，便是其例。这等石刻，至今犹存，读者或得亲见的机会。且武梁祠的石刻画，曾有摹印出售，故无说明的必要。后汉衰亡，而至三国，三国之中，其建都江南的吴国，产出曹不兴大家，如是江南遂为画人的渊薮。考其原因所在，则由江南山水明媚的惠赐。江南画家的元祖，可算是曹不兴，他大得人物画的巧妙，尤其擅长画龙。

曹不兴。“不兴之迹，殆莫复传；惟秘阁之内，一龙而已。观其风骨，名岂虚哉！”（《古画品录》）

三国统一而入于晋，晋之卫协，出自曹不兴门下，世称佛画的元祖。其道释人物，评价皆高，为一变我国绘画之人。

卫协。“古画皆略，至协始精。‘六法’之中，迨为兼善，虽不该备形似，颇得壮气，凌跨群雄，旷代绝笔”。（《古画品录》）

由卫协门下，产出顾恺之大家。顾为六朝三大家之一，实是非常人物，其特色在于人物画，而禽鸟、龙虎、山水等也佳。

顾恺之。“格体精微，笔无妄下，但迹不逮意，声过其实”。（《古画品录》）

“长康之美，擅高往策，矫然独步，终始无双，有若神明，非庸识之所能效，如负日月，岂末学之所能窥？”（《续画品》）

晋为五胡所逐，避落江南，是为东晋。如是汉民族履上江南风景的好处，思想上大起变化，所谓六朝金粉的华丽文字，非常流行；同时道教、佛教盛行，隐迹山林的隐者风气，日增月长起来，故山水画渐由人物画的背景，而得独立的机会。后晋亡于宋，在宋朝时代，六朝三大家之一的陆探微产生了。据六法所载，陆氏始以书道运笔法，应用于绘画上。他的作品，多属人物画、绘佛像和古圣贤像。

陆探微。“穷理尽性，事绝言象，包前孕后，古今独立，非复激扬所能称赞。但价重之极乎上，上品之外，无他寄言，故屈标等一等”。（《古画品录》）

次及于齐，谢赫产于是时，因为人物画的泰斗，其画风一时风靡于世。前说的六法，始见于这人所著《古画品录》中。

谢赫。“……貌写人物，不俟对看，所须一览，便工操笔。点刷研精，意在切似；目想毫发，皆无遗失。丽服靓妆，随时变改；直眉曲鬓，与时事新。别体细微，多自赫始，遂使委巷逐末，皆类效颦。至于气韵精灵，未穷生动之致；笔路纤弱，不副壮雅之怀。然中兴以后，象人莫及”。（《续画品》）

又次至梁，有六朝三大家之一人张僧繇出来。其绘佛像圣贤像，最为酷肖。当时梁武帝好信佛教，引起佛画的流行。武帝命人至印度模写祗园精舍佛像，如是印度壁画传入中国，因而印度的画风，也渐流行于内地了。张僧繇所创的没骨皴，便是由印度画脱胎而来的。

张僧繇。“……善图塔庙，超越群工，朝衣野服，今古不失，奇形异貌，殊方夷夏，实参其妙，俾昼作夜，未尝厌怠，惟公及私，手不停笔，但数纪之内，无须臾之间。然圣贤晒瞩，小乏神气，岂可求备于一人？虽云晚出，殆亚前品！”（《续画品》）

前述诸人，均为南朝的人。至北朝方面，所称为北朝第一者，则为北齐的曹仲达。他是佛像名家，唐朝阎立本曾说其为人物画的大成者，可见其画法的高妙了。

曹仲达。“师依周研，竹树山水，外国佛像，无竞于时”。（《续画录》）

北朝自北齐至后周，而隋始并合南朝，统一全国。这时以楼阁人物秀出一时的，是为展子虔。其对人物的描法，以彩色绘人颜容，活泼若生。唐代画风，多由这人所流出。又董伯仁，也为楼阁人物的妙手，堪与展子虔相匹敌；但因其所居，缺乏山水之助，系居于军幕中，故较逊色一点。

展子虔。“触物为情，备该绝妙，尤善楼阁，人马亦长。远近山川，咫尺千里”。（《后画录》）

董伯仁。“综涉多端，尤精位置，屏障一种，无愧前贤”。（《后画录》）

要之，隋画的特色，在于楼阁，即所谓界画。而炀帝显仁宫、汾阳宫之大筑，穷极一时的奢靡，可说是有相当关系。在隋代中，尚有郑法士、孙尚子等，亦为人物画名手，画界于以大盛。

迨至唐代，唐初受隋风的影响，多长于楼阁人物，当时致密而巧丽的画风，甚为流行，阎立本可作其代表画人。阎氏绘有《秦府十八学士图》、《凌烟阁功臣图》，非常著名。其兄立德，传说也为画中妙手。

阎立本。“学宗张郑，奇态不穷，变古象今，天下取法”。（《后画录》）

唐代玄宗时，为全唐极盛时代。当时以诗来说，既出李白杜甫大天才家，复有岑参、高适等诗人，一变原来的诗格，而创造今体。同时画界也有吴道子，集前代画技的大成，充实壮大的旨趣，对于人物、鬼神、楼阁山水，均甚工巧。其发明的吴装，于焦墨之中，施以淡彩。汉魏六朝以来占居画界大部分的人物画，自吴氏后，渐次降落而衰了。又重故实而与文字同效用的实用式古画，也从此杂入想象，渐变为鉴赏物了。

吴道子。“古今独步，前不见顾陆，后无来者。授笔法于张旭，此又知书画用笔同矣。张既号书颠，吴宜为画圣。神假天造，英灵不穷。众皆密于盼际，我则离披其点画；众皆谨于象似，我则脱落其凡俗。弯弧挺刃，植柱构梁，不假界笔直尺。虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余。当有口诀，人莫得知。数仞之画，或自臂起，或从足先。巨状诡怪，肤脈连结，过于僧、繇矣”。（《历代名画记》）

与吴道子同一时代，尚有李思训、王维二人，盛画山水，如是山水画勃然兴起，有夺人物画位置的趋势。李思训系唐的宗室，以细而劲的皴法，绘画山水；并用青绿石画具和金箔金粉等，所谓金碧山水，由此创始了。其子昭道，更用细描法来绘山水。这种画风，系由展子虔、阎立本而演进的。但其创造渲淡墨法，一变拘研法，主在神韵飘渺，以绘山水画的，是为王维。后世称这派为南画或文人画，前之李思训一派为北画。

李思训。“著色山水，用金碧辉映，自为一家法。其子昭道，变父之势，妙又过之”。（《画鉴》）

王维。“胸次潇洒，意之所至，落笔便与庸史不同”。（《画鉴》）

此外动植物方面，如马的名家，有曹霸的人，其门生韩幹、韦偃，也颇著名。又韩滉、戴嵩二人的牛，边鸾的花鸟，均为一时杰作。边鸾系唐代第一的花鸟家，宋代的花鸟画，概由其所流出。迨唐亡而至五代，山水画家、花鸟画家辈出。但因其对宋后的绘画，发生密切关系，特留下章说明。

曹霸。“曹霸画人马，笔墨沉着，神采飞动”。（《画鉴》）

边鸾。“唐人花鸟，边鸾最为驰誉，大抵精于设色，秾艳如生”。（《画鉴》）



第五章　宋以后的绘画

本章的主眼，在详叙自宋至清绘画的概略，特重山水人物方面，与前章分类，稍为差异。


 第一节　宋后绘画演进大势

唐朝为人物画大成，山水画独立的时代；而花鸟画，也于是时莳种萌芽了。迨至宋代，接续前代的遗泽，在宋初花鸟画界，出有黄筌、徐熙二大名家，山水画界也出有董源、李成、范宽三大名家，如是山水花鸟，遂得空前未有的发达。且仁宗徽宗，深富绘画的趣味，立策奖励，因此百尺竿头，更加一层的发达。所谓扩张画院制度，设置画学，均在这个时期。而这时期，正是花鸟画的黄金时代。徽宗骄奢的梦，虽为金兵一击，尚未醒觉，卒造成崩于五国城的悲剧，北宋于以告终。其子高宗，流落汴梁（即今之开封），建都临安（今之杭州），是为南宋。高宗也深具绘画兴趣，在和战声嚣之间，尚开画院，以集画师。这南京画院的画，以山水画为主，院画的山水，实以这时为第一。故宋代通北宋、南宋成为绘画的全盛时代。原来唐画的本旨，在求与文字同为实用之物，自这时代起，已全失实用性质，玩赏绘画之风，勃然兴盛起来。

次至元画，一切绘画，仅为宋代的余波。换句话说，便是画界一变迁的过渡时期。惟山水画为明清南宋画先驱者，有高克恭、黄子久、王蒙、倪瓒等人；花鸟画为明朝花鸟界开山者，有钱舜举等人。又人物画，前代主绘道释；而这时代，则显示趋入历史画、风俗画的倾向。

代元而起的，是为明朝。明朝系汉民族驱逐蒙古族而统一中国，学术文学的兴盛，自可不言而知。即绘画方面，也称旺盛，复兴画院，宣孝二宗先后好画，其画院所招集的名手，堪与宋徽宗、高宗的两画院，前后赛美，呈现相对的现象。当时画院的画风，大抵山水方面，以南宋院体画为主；花鸟方面，以黄氏体即北宋院体画为主。至明中叶，出有沈石田、文徵明等山水画家，吸收元末四大家的画风。迨到万历年间，这派人材辈出，遂呈横断一代画界的趋势。明末董其昌、陈继儒等续起，卒达流行的绝顶。董其昌自任士大夫画的大成者，立南北两宗的区别，这派称为吴派。吴派画人，大抵文章家，常弄笔墨，鼓吹尚南画贬北画（即院画）的议论，其风的盛行，大有靡然一世之势。

清承明代的遗泽，画界中心的山水画，系接董其昌系统，固无待言。当初代表人物，为四王吴恽，即王时敏（烟客）、王鉴（廉州）、王翚（石谷）、王原祁（麓台）、吴历（渔山）、恽寿平（南田）等六人。惟其中恽寿平，是花鸟的大家。至清朝的内廷供奉，所谓画院的画风，固不脱南画范围；然不失于南画的放恣，描法极其精细巧致，这可说是由明末染受西洋画的影响。即后来倾于花鸟画的写生，也多少带有其影响的关系。


 第二节　宋后的画体（山水花鸟）

前节关于宋后画界的大势，已经概括叙及。本节再就其山水花鸟的画体，略为一述。

一、山水画

自古附属于人物、楼阁的山水画，渐次独立，至唐已呈其大成，如李思训父子的金碧山水，王维郑虔等的渲淡山水，及王维一派的王洽新创泼墨法，均其显例。自唐末至五代，这倾向尤为显著。例如，荆浩折衷笔法和墨法，自成一家；其门生关仝所绘秋山、寒林、村居等画，穷极巧妙手段。关氏生于长安，受地形的影响，其绘山水，能现出山的几重之几重，诚为古今特色。这荆、关二人，后世合称“荆关”，系一变唐代山水画，而推移宋代山水画的大家。宋初由荆关门下，造出李成、董源、范宽三大家；这三大家，有人说是我国古今独步的山水画家。李成好写平远的寒村，因用直擦皴法，卒被评为惜墨如金者。其后郭熙继起，所著《山水训》，自古称为绘画山水的范本。即世传三远的高远、深远、平远画法，亦由这人所创始。董源生长画的本场江南地方，水墨类似王维，著色近于李思训，最巧秋岚远景，不用际立笔法，天真烂漫，神气活现，所绘作品，多属江南风景，以小树木点缀成形，有“墨势淋漓，溢出纸上”的评语。其门生巨然，也颇著名，米芾的画法，即由这人点缀而成功的。又范宽从师李成，为学其造化，移居终南山与华山之间，目击山云烟状，风月阴霁的变化，而绘于纸上。时人评论李成之笔，近视如千里的遥远；范宽之笔，远望也不离坐外。总之，前述之人，均对五代以来勃兴的笔墨山水，表现折衷旨趣。然自米芾一出，则新立一机轴，变化王洽泼墨法，与董源的画方，以行草书法，绘画云山烟树，后世因呼为“云山元祖”。其子友仁（小米），在南宋初叶，画名甚高。故二米的画风，颇多影响于后世。

按上所述，南宋高宗好画，画院于以复兴。惟北宋的院画，是以花鸟为主；至南宋的院画，则以山水为主。南宋画风，史称北宗，因李思训金碧山水的中断，赵伯驹、赵伯骕兄弟兴起，使用纤笔，绘画青绿山水，非常巧致而整齐。此外在画院的李唐，高宗评为足与李思训相对比。后至宁宗年代，有刘松年的画家，笔法细润，色彩润丽，颇善于画。同时马远脱化于李唐，使用简笔，另学吴道子的兰叶描，以水墨描画树干，硬立石角，与同时代的夏珪，创立水墨苍劲一派。这二人的画风，几度变迁，明朝戴文进等，传说即由这派所流出。

到了元初，有名的赵子昂出世，多画人物和鞍马，又善绘山水。而其山水，系学晋唐的古画，多用高古游丝描，不用泼墨，常以书法绘画；尤其所用飞白法绘石，古今传为名话。在这时代，尚有高克恭，其画系变化宋初李成，董源等，更继米芾父子，别出手法。除此以外，则为南宋院画之祖而善绘青绿山水的钱舜举了。惟钱氏系花鸟画的泰斗，故须在叙花鸟时再说。元的山水画，以元末四大家为代表，即黄子久（公望）、王叔明（蒙）、倪云林（瓒）、吴仲圭（镇）四人。黄子久字一峰，又号大痴，由董源、巨然的变化，自成一家，画趣逸迈，盛称于世。其所绘的对象，大抵二种：一为浅绛山水，山顶笔势，极其雄壮；另一种为水墨，绝少皴纹，笔意简古。王叔明别号黄鹤山樵，因为赵子昂外孙，特得其风韵；且混和董源和王维，于墨法秀润上，加以有趣的书方。而其特别致密之处，在于叠合山水至数十重，另绘树木数十种，云烟起兮径路连，极备山林的幽致。人物也佳，故后世称赞其画，为四家中最优善者。倪瓒号云林，脱化董源，参酌米芾，深富疏淡简劲之趣，堪称元代逸品第一人。吴仲圭号梅花道人，主学巨然，用笔古劲。要之，这四人，以简淡高古的旨趣，寄于笔墨法间，大变宋风，而作元格，为明清南宗画的先河。

洎乎明代，为山水画盛行的时代，画派百出，颇难区别。以大体而论，则可分为吴派、浙派、院体画派。

（一）吴派。从元代的引续，尤其承元季四大家流的明朝诸画家，强半吴人，因此称为吴派。这派明初已很盛行，但至明中叶沈周（石田）、文徵明（衡山）二人诞生，更为勃然大兴，自嘉靖至万历后画界，殆全为这派的独占场。沈石田是以绘画游戏为旨趣的人，不拘泥任何法规，始学王蒙、黄子久等，继由高克恭，会得二米风趣，未几，遂与倪云林同趣了。文徵明主学石田，兼习赵子昂、倪云林、黄子久等画体，而参酌南宋的李唐。其得意笔法，在于巧致；而其气韵神采，有为明代第一的定评。至明末董其昌、陈继儒等，均属吴派的大成者，一方面深得董源、巨然的笔意，极苍老秀逸之趣；另一方面兼长草画，但于草画之中，也具苍老秀逸之趣。

明末以来，对于南画、北画的派流，大有党同伐异的倾向，议论纷杂，莫衷一是。而这种区别的由来，系由董其昌说起，今特从董氏《画禅室随笔》中，摘出关于南北画议论二则，以供参考。

“文人之画，自王右丞始；其后董源、僧巨然、李成、范宽为嫡子。李龙眠、王晋卿、米南宫及虎儿，皆从董巨得来。直至元四大家，黄子久、王叔明、倪元镇、吴仲圭，皆其正传。吾朝文沈则又遥接衣钵。若马夏及李唐、刘松年，又是李大将军之派，非吾曹易学也”。

“禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也，但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵幹、赵伯驹、伯骕，以至马夏辈。南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫之法。其传为张璪、荆、关、郭忠恕、董、巨、米家父子，以至元之四大家，亦如六祖之后，有马驹、云门、临济儿孙之盛，而北宗微矣。要之，摩诘所谓云峰石迹，迥出天机，笔意纵横参乎造化者。东坡赞吴道子、王维画壁，亦云：‘吾于维也，无间然。’知言哉！”

在吴派之中，尚有几个别派：即顾正谊出入于元季四大派，而起华亭派；赵左折衷董源、黄子久、倪云林三人，而起苏松派；再由苏松派中，又产出沈士充的云间派。

（二）浙派（明代院画）。南宋院画体的水墨苍劲派，至明代戴文进复兴了。戴氏学马远与夏珪，又兼李唐所长，除精绘山水外，尚善人物花鸟。后被宣宗召入画院，一变南宋浑厚沈郁之趣，而发挥健劲之趣，曾有明代第一人之称。嗣后有见召于宪宗画院的吴伟（小仙），传受其笔法，与沈石田齐名，因其风行于当时，故其门流甚多。除末流江夏派外，尚有蒋嵩、张路等人继起，于焦墨枯笔的粗豪间，绘物甚形颓唐，因被吴派指弹为狂态邪学，遂向衰亡气运。不过平心论之，这派固多不良现象；而其特长所在，也殊难一笔抹杀。

（三）院画的别派。这派是南宋院体画的青绿巧整派，除作细丽的青绿山水外，尚长金碧界画，设色人物。举其代表作家，有周东村、唐六如等。不过世人虽将六如归入南画系统内，而六如的画风，实较东村富具文雅的旨趣。总之，东村、六如等的画风，系由李唐、刘松年的院画风，而至吴派的过渡物。

清初承明末的遗泽，以董其昌为中心人物，故仍属吴派独占场。若说其代表人物，则为江左四王中的三王，即王时敏（烟客）、王鉴（廉州）、王翚（石谷）。王时敏为爱董其昌的人，精通黄大痴描法，所以当时的画界，尊崇为绘画的正统。王鉴是明代王世贞之孙，最得力于董源、巨然。这二人因同乡兼亲戚关系，互相提携，共同研究，遂得画道开继的功绩。至师事这二人而融合南北两宗的王翚，论其画法，系发挥清丽笔墨的妙趣；论其目的，是以元人的笔墨，运于宋人的丘壑，并加几分唐人的气韵。所谓虞山派，遂由这人所出发。又四王中的王原祁（麓台），系王时敏之孙，除深受祖学外，最善黄大痴的浅绛山水，因其书卷之气（即士气），溢于笔端，甚得学者间的好评。其门下人材辈出，黄鼎（尊古）最为著名，这派称为娄山派。此外尚有变化石谷的吴历，巧画淡色山水，以开拓一新境。在这四王之外，又有几个流派，如自罗牧（饭牛）所出发，而用壮快笔法的一派，是为江西派；自萧云从（尺木）所出发的一派，是为姑苏派；自释弘仁所出发的一派，是为新安派。

要之，清朝康熙时代，纯继明末的南画，即所谓四王吴恽的吴派大成。迨至乾隆，渐呈变化状态，明末所注重笔意笔力的画风，这时却主向印象方面演进，不拘任何大家，概作趣味的画风。在嘉庆道光年间，因王麓台出世，而描写素人的画风，于以盛行，极具洒脱的旨趣。至咸丰、同治间，内乱外患，日相紧逼，因力的含蓄，遂呈悲壮的画调。洎乎清末，百事不振，画界也起衰颓现象，但这时我国画道广播欧美，大受西洋人欢迎；同时古画的研究，风行全国。关于艺术出版物，日益繁多，山水画方面，也于这时别开一生面了。在最近民国成立后，不但艺术界深受西洋文化影响，起了莫大的变化；即主在研究画学的美术学校，也林立于各地了。敢望这多研究画学的人们，除采取西画新法外，务须努力发扬光大本国的原有画道，幸勿弃同敝屣，任其日趋衰颓气运，是所切盼！
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二、花鸟

唐代萌芽至宋繁茂的，是为花鸟画。按前所述，唐的花鸟画，以边鸾为第一，次有刁光胤、滕昌祐等。这等人的产生，适际唐末五代纷乱之间；但在流离之中，仍得保护艺术田地，诚为难而可贵的事。由是传至后蜀南唐间，后蜀南唐的君主，均好奢靡，而尚绘画，因生黄筌、徐熙等名家。这二人直到宋代，为宋代花鸟的大成者。黄荃曾入后蜀孟昶绘所，后又见召于宋太宗的绘所，其花竹翎毛，纯由写生造成。至其画法，先事钩勒，再于画中填入彩色，特备优美生动之致；故他画法，大影响于后代花鸟界。徐熙出于南唐名族，曾事风流而长书画的李后主，后入于宋，与黄筌对比为花鸟画大家，其对后世的影响，也不劣于黄筌。徐氏的画法，与当时流行所用色彩绘画花鸟，颇不相同，乃先以墨描写，然后施上少许色彩，能取笔法的配合，复得色彩的调和，使其状宛然生物一般。这黄筌、徐熙二人，世称花鸟画的双璧；而其相异点，则正如俗谚所谓“黄筌富贵，徐熙野逸”。盖黄筌主绘禁庭的奇花珍禽，嵯峨怪石，极其富贵情趣。徐熙则到处描画水鸟、闲鱼、野竹、幽花，大发挥野逸的风格。但总括二人来说，诚堪称为花鸟界空前绝后的人物，而互取二人的长所，是为徽宗花鸟画的趣味。

黄筌的子黄居寀，承宋太宗眷遇，出仕绘所，加力父的画法，极钩勒填彩的巧妙，世人称为怪石山景而特具绝妙的人。其画法，开北宋院画的一体，臻富贵庄丽的顶点，卒成所谓黄氏体者。至郭熙的孙郭崇嗣，在画院体外，发明没骨写生的画法，深具轻淡野逸的情态，恰与画院对抗，这即所谓徐氏体。没骨画是不用墨笔，直以彩色绘成的。北宋的画院，自神宗起用黄氏体后，至崔白、崔悫兄弟出来，顿生重大变化。而徐氏体方面，自赵昌出后，以猿画享盛名的易元吉，目睹赵昌的画，立志注重实物写生，遂成名于一世，米元章称其为徐熙以后第一人，其名望之高，自可不言而知了。

迨至元代，花鸟画的名手，有钱选（舜举）、王渊（若水）二人。舜举是赵子昂学画的师匠，其花鸟画，由赵昌、易元吉脱胎徐氏体的没骨画，遂开明代花鸟画的先河。若水受画法于赵子昂，专修黄氏体的钩勒法，而作绮丽的绘画。除此二人外，尚有赵子昂叹曰“黄筌再生，亦不过此耳！”的陈仲仁和盛懋等。盛懋系仲仁之子，陈琳的门生。

至明的花鸟画，自须先举边文进、吕纪。这二人祖述黄氏体，而更立一机轴。边文进主在写生，注意叶的正反面情态，凝苦心于彩色研究；且以笔钩勒，并重墨法。吕纪则于鹤和孔雀配合间，杂以花树美景；而其绘树笔法，颇似浙派的用笔。对于当时山水画流行的用笔用墨法，多少影响于花鸟画，于此也可推知了。不过当时除此优丽作品外，若沈石田、王问等，用一种简易率直的画法也多。又有以水墨描写花鸟的林良，笔力雄劲，好似草书一般，这便是花鸟写意派的元祖。这种写意派，陈淳（道复）也属其中的有名者，由是以后，钩花点叶体一派兴起；它是折衷黄氏体的钩勒法与水墨写法，乃用钩勒法绘花，而书法绘叶的，其代表者为周之冕。

清朝继续明代流行的画风，计有黄氏钩勒派、勾花点叶派，及其演进的写生派。至花鸟大家四王吴恽的恽寿平（南田），系由徐氏体变化纯没骨派而最注意写生的人，所称清代画界特色写生的正派，普通称为常州派。较恽寿平早生的人，尚有王武（忘庵）；较其后生的人，也有蒋廷锡（南沙）。此外更有以《小山画谱》的作者邹一桂（小山）出来，其《百花卷》的花叶画法，及绘具的使用法，概受西洋画影响。而其画法，以石绘具作花卉，并参用淡绘具，使那石绘具高出绢上，甚为美观。再受西洋画法影响而最要注意的人，便是寄居康熙画院的焦秉贞，在《桐阴论画篇》说：“工笔花卉，精妙绝伦。盖西洋界画之精细，偃仰凹凸，阴阳向背，直与造化同功，国初以来之第一人。”可见焦氏的画风，所给清代花鸟画界极重要的影响，自可深信无疑了。至清末的赵之谦，其书道的法，系包世臣的门生，为北碑派屈指可数的人物；但在另一方面来说，却是画道的达者，不视古来法则，纯然作印象派画，诚足为人注目。最近的吴昌硕，因熟达石鼓书法，每以篆隶绘画花鸟，其著色在求色彩的浓厚，除笔力墨色彩色外，尚大发挥其隐郁思想，溢出于画上。这人的画，谅读者早有所见，恕不赘述。又沈铨（南苹）的画风，置重钩花点叶派的写生，曾游日本数年，受其影响者有熊斐、宋紫石等。张辛（秋谷）也属这派的人。

总之，花鸟画起于唐代，至北宋徐黄，始告大成，徽宗时代，算是达到流行的绝顶；俟传至明朝中叶，稍生变化，更因清代受西洋画法的影响，而造成写生一派了。而最近则又名手辈出，直向西洋方面宣传出去。

除山水花鸟画外，若人物画自明代起特殊流行的风俗画美人画，以水墨戏绘的四君子等，本应归在系统内，加以相当说明；只因内容纷杂，为篇幅所限，只好割爱不叙了。



第六章　文学的变迁

我国民族，古来对于文学的尊重，有极浓厚的倾向，无论任何时代，均呈现文学的风行。因而文学变迁的情形，也极复杂无比，欲加以详细说明，实非容易的一件事。今特把其变迁的状态，大别分为四个时代：第一，文学创始的时代，第二，词藻流行的时代，第三，理论文流行的时代，第四，词藻与理论文并行的时代。以极简单的笔法，概括地叙述在下。


 第一节　文学创始的时代

我国文学肇始于夏前，惟夏以前的文章不传于今，莫由知悉。而如《尚书》的《尧典》、《舜典》、《禹贡》等篇，系夏的史官所作；若《汤诰》、若《洪范》，则传说为殷人所作。我们试取这些文章来观察，便可知夏殷两代文学的进步了。迨至周朝，文辞日益华美，杰作不少，传到春秋战国，遂呈一极大伟观，其内容的丰富，后世竟无超出于领域者，实是中国文学史上最黄金的时代。盖当春秋战国之际，周室衰微，强国崛起，经过贵族专制的时代，而庶民阶级豪杰之士，及树立一家见识的学者或思想家，继续辈出，文学于以大发达，开空前所未有的盛况。先就孔子传统的儒家来说，则孔子的弟子曾子作《大学》，曾子门人而孔子的孙子思作《中庸》，又子思的门生孟轲出而作《孟子》七篇。这等儒家所写的文章，均以理论为主，能将自己思想，平易地表现于文字间，使为世人所理解，是其特长的地方，可称后世理论文的鼻祖。且《大学》、《中庸》、《论语》等书，皆能贯彻主意，保持蕴蓄。虽说《孟子》稍形差异，以纵横无穷而锐利的语气，说破诸家学说，然其中仍含意义深长之处，与苏秦、张仪等诡辩家，大为异趣。在孟子之后，荀子继出，他的文章，优容不迫，语气畅达，充笼诗人的情味，较诸孟子极锐语气，实为有趣的对照。其次道家，殆与孔子同时代的老子，其著《道德经》文章，非常简约，酷似记录孔子言行的《论语》。道家除《道德经》外，尚有《列子》和《庄子》，《列子》气象稳和，其文辞趣味处，多少有点近于《荀子》。《庄子》则纵横自在，巧弄辩舌，机锋敏锐，波澜百出，为文纵逸奇变、神绝莫可言喻，允足为诸子中的杰出者。此外法家，以齐管仲所作的《管子》为代表，文章极端平易，意求无论何人，均能彻底了解其道理；只以其时代尚在孔子之前，文字过于简约，今日披读其书，颇多意义难通之处。又法家韩非子的文章，悉为理窟，彻底刻骨，所发议论，涉细入微，相互说明，至尽论理方法，极其严重的措辞，谓为法家的标型，实无不可。若夫兵家，则有孙武所作的《孙子》，吴起所作的《吴子》，文章庄重雅健，为学者所乐诵。再墨翟所写的《墨子》，以及杂家吕不韦的《吕氏春秋》，亦俱为结构的作品。

按照世界文学演化的通例，凡韵文皆起于散文之先，我国自不能有所例外。但太古的韵文既已不传，只有舜和皋陶的《股肱》、《元首》之歌，便是最初诗歌的见于书中者，其后由夏而殷，有一稍形进步的事实，则读《诗经》里面的《商颂》，遂可窥见其一斑。至于周世，则诗歌大见尊重，太师掌之于王朝，乐正以之教国子；天子听政时，使公卿以下列士献诗讽刺，在巡狩之际，使采诗官陈列国诗，以察知民俗的情伪。于是诗人以此为叙情的工具，王者以此为行政的借镜，学官以此为教育的科目，诗歌大流行于世间了。而当时的诗，通行四言，注重实质，主在抒情写景，没有后世浮华纤弱之弊，大足为窥见是时人情风俗之助。

在周朝以前的诗文，语短意长，苍古雄劲，乃后文学界新来一气运，有所谓词赋者。从前经书或诸子百家，皆主理论文章；自词赋创生后，则重视言辞之绫，发起指重词藻的一大文派来。首创者为楚的屈原，其所作的《离骚》，即饰词藻的先河。屈原曾仕楚怀王为三闾大夫，因遇谗言，被放逐为漂浪者，但在流离颠沛之间，依然不忘故君，触物临景，不能禁其忧愁悲哀之情，乃作《离骚》以表心怀，而冀楚王之一反省。这《离骚》系《诗经》三百篇后，而可视为其比类的作品，不但譬喻的巧妙，所用文字亦甚优美，音调流丽，备具品格，是为后世词赋的模范，故屈原遂被尊为赋家的鼻祖。其门生宋玉，亦长于赋，作《九辨》以悲其师的放逐，又作《神女》、《高唐》二赋，托诸寓言以讽楚的君臣。于是对于古来的诗歌方面，惹起重大的变化，每发现七言诗调，便是其显明的一例。

周室灭亡，到了秦始皇时，荀子的门人李斯，出而大变古来的政治，遂影响于文字的变化。因在兵马倥偬之间，要求简略的文字，故程邈所做的隶书风靡于世。文学方面，亦借得甚大的便利，日渐趋于华丽之域。

以上属于文学的创始时代，接着遂移到词藻流行的时代了。


 第二节　词藻流行的时代

屈原、宋玉创立词赋一门，至汉甚为旺盛，同时经学复兴，有名的儒家辈出。而这儒家为词赋强盛势力所感动，亦多作重词藻的文章，如汉大儒贾谊、董仲舒等，皆善于作赋者。迨至汉武帝时，在受其保护之下，有司马相如、枚乘等文人，竟于知识阶级的文学上，养成嗜好。总之，自汉起至唐末一千多年之间，均以对偶为主，所谓骈体文大见流行了。

当汉初承三百年间兵乱之后，文学极端衰颓，然以马上得天下的汉高祖，终知不能在马上治天下，发意尊重经学，以太牢祀孔子，于是文学随着经学复兴起来。至三传文帝以后，文学已呈长足的进步，如贾谊、司马相如、司马迁、刘向、扬雄五大家，均先后出幕了。贾谊为文帝时人，长于论策，理论精确，文辞雄浑，其散文方面的《治安策》，堪称汉代第一。司马相如为武帝时人，最精词赋，有雄丽作品传世，如《上林赋》、《子虚赋》，允称为赋类的上乘。司马迁亦为武帝时人，长于叙事，著《史记》一书，文辞的优美，实是我国散文史上空前绝后的大杰作。同时董仲舒亦善论说，其所写的《天人策篇》，颇为后人所爱读。刘向元帝时人，长于经术及政论。扬雄长于词赋，常作工丽的文。此外若王褒、枚皋、东方朔等，均善为流丽的词赋，风声所被，遂开汉代词赋的端绪。

至这时代的诗怎样呢？多少与前代有点异趣，带出一种慷慨的风味，盛行五言的诗，能描写及于人情隐微的作品很不少。五言的诗，发生于四言、七言诗之间，一般说由枚皋所创始。至五言诗最著名的，系苏武出使匈奴，被囚其身，在苦节十九年间，与知友李陵应酬诗，遂被后人称为五言诗的模范。此外和着乐器而歌的乐府体诗亦创始了。据《汉书·礼乐志》说：“至武帝定郊祀之礼，……乃立乐府，……以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调。”于是后人群仿其调而作诗，遂产生一种乐府体的诗了。后世所流行的词曲，强半由此所出发。

词赋与骈俪文的过渡期，为汉武帝至后汉三国西晋的时代。当这时代的开始，则有王褒、扬雄、冯衍等，于散文之中，作出一种取入对句的文体；至后汉时，班固作《前汉书》，更助长其风，所谓骈俪文的作品于以产生了。而通览后汉一代文章的最佳点，即在于必骈亦骈，必俪亦俪，既非骈体文，又非散文，另有其特色的所在。三国时代，魏曹操兼文武才，擅长诗赋，其子文帝亦嗜文学，文学之士，群集其门下。尤其文帝之弟曹植，对于文章诗类，锻炼重锻炼，极得结构的所长，天才的面影，活跃于纸上，与孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应玚、刘桢等，史称“建安七子”，将流行极端的骈体文，加添一段气势，文章遂日陷于轻美纤巧，卒至风靡一世，而开六朝金粉文体来。次及晋朝，陆机更对曹植的文章，增益精彩，而四六对偶盛行了。至于像蜀诸葛亮的那种谨严真率的文章，则在当时殊为少见。

至诗的方面，由前汉末传到后汉，产出各种诗人，张衡是其著者。三国魏室，皆长于诗，其中曹植，尤为大家，允称上嗣苏武、李陵下开百代的人。随而晋朝陆机、陆云、阮藉、潘岳等，所作皆工丽绮靡，出而妆饰于诗坛上，传诸后世。

自东晋至梁陈间，骈俪文全然成立，是为六朝文学的最盛时。惟东晋在兵马倥偬之间，士大夫清谈成风，每于极简单言辞中，谈论极彻底而幽默的事；因而文学的进展，乃稍停顿不前，若郭璞、葛洪等，可算其间稍为名高的作家。后由东晋至宋，颜延之、谢灵运等，对于骈体文特出巧妙，益增其体裁的完整。至若陶渊明高超俗界的文章，那实是这时代的杰出者。又由齐而梁而陈，骈体文经任昉、沈约等文人的修饰，益臻大成的域。当时梁武帝博学能文，其子萧统，世称昭明太子，尤词藻富丽，编撰《文选》一书，为治文学者必读的书。稍后徐陵、庾信的文，务以音韵相附丽，句用四六、隔句为对，至得“徐庾体”的名。

至晋末宋初的诗，则有陶渊明、谢灵运二大名家，世称“陶谢”。陶诗冲雅淡远，妙选自然之域，在六朝文学中，最为异彩。谢诗甚为工丽，以视渊明，人谓有逊色云。在陶谢之次，宋有颜延之，其诗尤为缛丽。若夫齐梁，则有谢眺、江淹、沈约等能诗，即梁诸帝，亦皆嗜文学，故善诗者多出其间。而沈约论平上去入四声的音韵，而著《四声谱》，诗道于以大开。要之，六朝的文，其流荡为华丽，其陷溺为卑弱；以言其诗，则高尚典雅，特多丰神富瞻之作。尤其五言一体，更为逼近妙境。而排律之作，亦由此时代植其根基。

由隋至唐末五代之间，为骈体文与古文的过渡期。在隋世有陆法言、刘臻、颜之推、魏渊、卢思道、李若、萧该、辛德源、薛道衡等九人，著《切韵》，承沈约以后的遗风。而颜之推的《颜氏家训》、王道的《中说》等，则又皆儒家之言。故隋之世，虽为年不过三十，而唐代的文学，莫不滥觞于兹。至唐太宗为秦王时，遂开文学之馆，罗延文学之士，既而即位，置宏文馆，聚四部书二十余万卷于馆中，选拔学士，是以唐代文艺，蔚然兴起。惟唐初文章，犹未离于六朝旧习，雅尚骈俪，如王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，称“初唐四杰”，皆以工骈俪体见称。至武则天时，陈子昂出，乃作素朴的文，欲以挽颓风，振衰敝；玄宗时，元结亦敝屣骈俪，高唱古文，惜皆有力所不足之叹呢！后有张说、苏颋二人，肆力为雅正的文，由是文学气运，为之一变。张说封燕国侯，苏颋封许国侯，故后世遂称“燕许”二大手笔。其后韩愈、柳宗元诞生于世了，韩愈为德宗时人，独本经书所出发，综核百家，致力古文，以精严雄浑之笔，昭示当代，遂起八代之衰，复周汉之醇，创开宋代指重理论的一大文派。柳宗元初本习骈体文，至获罪贬谪的身，则改作古文，其活写山水风景和人物，极沉痛雄健之致，世遂以之与韩愈并称“韩柳”。次若李翱、皇甫湜、孙樵、杜牧、皮日休、陆龟蒙等，皆以古文名世。不过就大体言之，古文在唐末尚无显著流行的形迹，而唐代的文章，大抵以骈体文为主要的潮流。

抑唐一代文学的最造极精妙者，顾乃非文而为诗。唐初诗赋，袭六朝之后，犹带徐庾的余风，作品华丽典雅。逮武则天朝，沈佺期、宋之问等，益加雕琢，作为律诗，号称“近体”，诗界称是时为初唐。迨陈子昂出，始尽扫时习，直仿古时，力欲摹《诗经》、《离骚》的诗风，由是古体诗与近体诗分野成立了。初唐告终，盛唐继起。盛唐系指玄宗至代宗间的诗而言，为诗界中人惯用语。当时诗仙李白、诗圣杜甫以及王维、孟浩然、高适等均出幕了，诗风始为大变，遂呈空前绝后的盛观。李白，字太白，天资豪放，终日嗜酒，其诗高妙绝伦，有神仙飘逸之风，尤长于绝句。杜甫，字子美，遭遇安史之乱，流落困顿，感伤时难，发为歌咏，故其诗悲壮沉郁，独绝千古。次由代宗至文宗间，是为中唐，韩愈、柳宗元、李贺、元稹、白居易等，先后出世。韩诗艰奥；柳诗温雅；李贺则作险怪的诗，自成一家；而元稹、白居易均以词句平易见称，二人互相次韵而作诗，由是次韵的诗以起。由文宗至唐末，是为晚唐，有杜牧、李商隐、温庭筠、韩渥等诗人。牧诗豪健，世称“小杜”。李商隐、温庭筠则雅近缛丽，称为“西昆体”。韩渥以香奁体见称（奁乃盛香的器，或曰镜匣。渥好咏闺女宫娃窈窕胭脂之态，集其诗曰《香奁集》）。总之，有唐一时，通初唐、盛唐、中唐、晚唐四期，皆为诗歌极盛时代，及唐衰亡，诗歌亦随以不振，更经五代，遂完全入于颓运。此外在宋代勃兴的词曲，唐时已微呈流行之兆。


 第三节　理论文流行的时代

自汉起尊重言辞之绫的骈俪文，在齐梁时代，告厥完成。迨传入唐初，除初唐四杰外，世间已有几分厌弃的倾向，这倾向由唐末至五代，愈为显著。至宋太宗时，柳开、王禹偁辈，倡导古文，力涤排偶之风。真宗时，杨亿、刘筠等虽作典丽文，而已稍带古文气了。后有穆修、尹洙之徒，好韩柳文章，冀求兴起古文；又苏舜钦、梅尧臣等，亦对扶正诗风，大尽厥力。而促进理论文的发达，则强半缘于欧阳修之力。欧阳修，字永叔，庐陵人，始就尹洙而感古文的奥妙，继得韩愈之文，苦心学习，遂承孟子、韩愈的文脉，一变宋代的文风，骈俪文因以衰亡，而古文流行了。其次程朱的理学勃兴，与古文携手流行于世，所以后来文学界，自不免为古文派的独占场。其时代系由北宋至明末，凡七百有余年。

北宋的文学，由欧阳修在仁宗嘉祐中掌科举，痛抑时文，由是卑弱浮华的习气一变，而受其激励最深的，则为曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙等。今试举其各人的特长：欧阳修虽无韩愈的豪健，缺乏硬语盘空的个所，而其文丰腴流丽，迂余曲妙，极端优悠不迫，恰与其人相应。曾巩，号南丰，精通经术，为文醇雅，其定评为深得韩愈的真面目。王安石虽未学于韩愈，然其文奇峭傲兀，颇得韩愈真髓。苏洵，号老泉，二十七始志于学，为文峭劲雄伟，传言得力于《韩非子》、《战国策》者。苏轼，号东坡，才气飘逸，行文臻自由自在纵横奔放的极致，观其自评所谓“有如行云流水”，诚非虚语。苏辙，号颖滨，性高洁，文如其人，高雅平正而富奇气。

北宋亦非全无骈体文，如欧阳修、王安石、苏东坡三人，均很工巧。惟王安石的骈体文，系于经书中捉来文字，活杀自在，随自己之所欲为，而不拘泥格式。即欧阳修、苏东坡及其他诸作家，也皆异于前代的骈体文，特出风味，故后人称为宋之骈体。

至北宋的诗，为晚唐五代的引续，大体流行西昆体。但自欧阳修出后，若文章亦学韩愈的诗，其次王安石为学杜甫的结果，诗风大变。迨苏东坡、黄庭坚出世，宋的诗便完全成为宋的诗了。若试取宋诗与唐诗一比较，则立能发见其极大的差异：唐诗大抵具清空的情味，富飘渺的神韵；而宋诗则为理论文流行的关系，将诗界大禁物的理论，包举于诗感之中，惟其理论尚称有趣。

此外北宋文学界新来一气运，就是词曲的兴起。词曲乃古乐府的余波，而后世戏曲的源泉，其目的在于高歌长吟，以和管弦而合舞蹈，故有诗余之称。盖视之为诗长短句的别派，而又填词之称者，则以其每篇有一定的规矩，每句有一定的平仄，很似近体诗一般。然而每题各特其法令，作时须依题而计其平仄排次之法，以填充每句文字。这词曲创始于唐，行于五代而大盛于宋，遂乃流传于天下，后世因有唐诗宋词之称。在宋代文学界的人，殆无一不作词者，前有晏殊父子，继有苏轼、辛弃疾、周邦彦、柳永、康与之、张耒、黄庭坚、晁补之、秦观等，皆为一代词宗。而举其最优者，则为柳永与周邦彦。

古文的中衰时代，为自南宋经金元而至明之中叶。宋室于南渡后，是为南宋。南宋的文风，颇有散漫卑弱之嫌，其间虽多名士出现，今特举其一二为代表。陈亮（即陈龙川），意气豪放，而为文有失于粗豪之评。吕祖谦（即吕东莱），文体之整美，固为世所公认，然其卑俗地方，亦不免受人所评谪。吕氏著的《东莱博议》，颇为后人欢迎，虽至今日，尚多取而诵读之者。在这二人前后，而宋学大成的朱熹出世了。朱子的文章，主学韩愈与曾巩，因学臻深奥纯化之域，就其所学的踪迹，竟难为人所认出，实堪敬佩之至！如是南宋的文坛上，系以朱子为第一，自无疑义。此外若文天祥、谢枋得二人，虽非文人，而行文肖其性格，森严沉痛，能予读者极大的感动，以此著称于世。

次及金代，金的文学界，亦辈出各色人物。惟严格言之，则以金末元始的元好问（遗山），为压倒有金一代的作家。元好问，字祐之，曾撰《金源君臣言行录》、《壬辰杂编》、《中州集》等书，均为结构的巨作。而通览金代的文章，则大抵出自苏东坡之流派。

嗣后灭金与宋的元朝起来了，其文学远不及唐宋的隆盛，仅承金代文章的余风。惟自虞道园出后，文运稍为转机；其次杨载、范椁、揭傒斯等继出，遂促文学的兴盛。试就虞道园在元朝文学界的位置来说，则有点似于欧阳修一出而振兴宋代文学的状态。不过虞氏较诸欧阳修，稍有力所不足之势。其次元末吴莱（草庐），亦文中健将，而为明初文学的胚胎者。

迨到明代，则明初由宋濂（潜溪）、刘基（青田）等的努力，于是文学俄然大盛。尤其杨士奇，以博大平明的旨趣，写作文章，遂成功所谓“台阁体”文章，曾经一时风靡文坛。可惜仿作的人日多，参差不齐，末流渐生浅薄情趣，如是文章渐衰了。后有矫其缺点的李东阳出来，尽其能力之所及，以求实现光大的理想，然终困于环境，不能有所大发挥。总括一言，明代的文章作家，固较多于北宋，而数其大家，则不足一屈指了。因此杰出人材的缺乏，古文不得不渐趋衰亡了。另一方面，骈体文于南宋时代，曾出足与唐代陆贽相颉颃的名家，而不久也衰颓了。在陆贽之时，朝廷诏敕，殆通用骈体文；至明的诏敕，则弃而不用，渐次骈体的文章，即由世间隐姿而终了。同时文官登拔试验特用的文体即所谓“八股文”，以非常的势力，风行一时，如是古文更呈衰退的现象了。

诗的方面，南宋诗界，古体流行苏东坡、黄山谷的风格。其专流行黄山谷的派，称为“江西派”。举其代表的作家，有杨万里（诚斋）、范成大（石湖）、陆游（放翁）等，而陆放翁为其间的尤著者。在金元之间，元遗山以刚强的性情，雄健悲壮的调子，而作诗，有凌于苏东坡、黄山谷迫肖李太白、杜子美的风趣。其次虞道园，亦深得唐诗的所长。迄元末叶，又有萨都剌（天锡）、杨维桢（铁崖）出来。萨都剌的诗，极端温厚，且又流丽，超出元诗的范围。杨维桢为作乐府的名人，其诗学唐的李贺（长吉），而有凌驾李贺的气概。至明的刘基（青田）、高启等，一扫元来的风习，惟不幸高启早年夭折了。永乐以后，文章产生台阁体，诗也有台阁体出来。但自这诗体流行后，诗逐渐次趋入颓运了。同时盛行于宋的词，这时也衰亡了。在这诗词衰亡的当中，传奇（戏曲）小说勃兴起来。

自明中叶迄至明末，可称为古文复兴的时代。当李东阳注全力矫正台阁体文章缺点之时，有王鏊（道严）之人出世，以唐宋的文章，尤其是韩退之、苏东坡所作的古文，唱行一世，只惜其力不足的呢！其间尚有李梦阳、何景明等人，大唱复古之说。所谓复古之说，即尽力学秦汉以上的文章，不作唐以后的文章。而在这时辈出作者之中，其最有名的，是为“前七才子”。未几，唐顺之（荆川）产生了，唐氏的文学，大体学苏东坡。其次李攀龙、王世贞等出，传承李梦阳、何景明等的倡说，更张大其风声，是为“后七才子”。其中王世贞，极负重望，一时唱覆于文学界。与这派对抗而起的归有光（震川），鼓吹唐宋的文章，力与王世贞争论。曾有人说明代的古文，以归震川为最著者。在同时代，尚有茅仲（底门）的人，批评唐顺之所选唐宋八家文，取付印刷，然仅盛行于一时。唐宋八家，即唐的韩退之、柳子厚，与宋的欧阳永叔、苏老泉、苏东坡、苏颖滨、曾南丰、王临川八人。因这唐宋八家文，有风靡一世之势，如是文学界再生气力，同时骈体文章，也微呈复兴的形态，即诗也兴盛起来。


 第四节　词藻与理论文的并行时代

词藻与理论文并行的倾向，是为清朝二百七十年间文学界的现象。因清朝为我国三千年来文学界告一段落的时代，历代的文学，悉行集合而盛行其间，实可算是一大转机了。然而清朝文学兴盛的理由怎样呢？一方面，系于明末以古文为主者，与以唐宋古文为主者，及由明末以汉魏文学为主的三大潮流，总集中于清代；另一方面，因清朝为满洲族统治中国，为缓和汉民族的反抗，其第一手段，自以尊崇汉人所尊崇的宋学或汉学，并敬重各派文学大家。如是文学日向发达的途上，这便是各种文学隆盛的原因。至对于尊重词藻与尊重理论的文学，一时并行于世，又得稍为解释一下：盖清朝所流行的学问，一为宋学，一为汉学，宋学尊重以理论为主的文章，汉学尊重以词藻为主的文章。这二学派，势均力敌，互相轧轹，自不待言，而清朝的朝廷，无论任何一派，均不能加以抑压。为适宜对付的方法，只有任这两派学问同时流行，因而主理论的文章与主词藻的文章二大文派，遂得并驾齐行于世间了。清朝的文学，以清初至乾隆间为一区划，由是直到清代告终，又为一区划，这是普通人的分法。但其以清初至乾隆间，谓为属于明代方面，殊欠适当，特将其归入清朝方面。

试举清初的古文作家，有侯方域（雪苑）、魏禧（叔子）、汪琬（尧峰）三人最为显著。侯方域始学六朝骈俪的文章，继学韩退之、欧阳修，方正升堂入室的时候，不幸短命死了。汪琬学欧阳修、归有光的文章，但有力不能及的缺憾。魏禧学苏老泉的文章，纵横自在，颇有心得。此外尚有顾炎武（亭林）、黄宗羲（梨洲）等大学者，自写一家的文章。次至康熙年间，方苞（望溪）出作古文，以明大道，认文章为有益世道人心的利器，不肯苟作。其对文字的使用，立定主意，必须取用经书中的文字。至六朝以来骈体的文字，或见于诗赋中的杂碎文字，或见于语录中的俗语，决不肯用以写文章。与这人同时代，尚有刘海峰之人，也属文章的妙手。

由于文学的盛行，骈体文随着兴盛，有名的人，出有陈维嵩（迦陵）、袁枚（随园）等，均为文章的达者。

至诗的方面，则钱谦益（牧斋）、吴伟业（梅村）、朱彝尊（竹垞）三人，是为清初三大诗家。其次王士祯（渔洋山人），学唐王维、孟浩然等的诗风，主张神韵之说，深得康熙帝的殊遇，为一代的诗宗。后除其门下名高的查慎行（初白）外，尚有多数的诗人。同时词也盛行，如吴梅村、朱竹垞、陈迦陵三人，均可称为词界名手。竹垞、迦陵的《朱陈村词》，今日尚见流行。

清初至乾隆间的文学，已在上面概略说过，接着要来叙述乾隆以后至清末文学的大势。在这时代的文学，可称为清朝特有的文学。当乾隆中年的时候，姚鼐（姬传）出来了。姚氏为古文的近代大家，其古文的作法，学刘海峰，而其作品，堪与刘海峰相对比，优于方望溪。他系生长于桐城地方，世人乃指其文派，称为“桐城派”。这派尊奉明的归震川，更溯及于宋的欧阳庐陵与曾南丰。另由刘海峰流出的一文章派，是为“阳湖派”。这派以阳湖的人恽敬（子居）为主盟，张皋言等属之。其文体与桐城派，无甚差异，但对桐城派的嵌型，似有过分倾向之嫌，且主学韩退之文章，这是两派不同的特征。不过阳湖派的势力，实非桐城派盛大的匹敌。在姚鼐的门下，产出多数名士，其最名高的，则为梅曾亮。后在梅曾亮的门下，又有许多文人造出，故桐城派益形发达。尤其道光、咸丰年间，以平定洪杨之乱而轰英名于一时的曾国藩，也由这派所流出。如是这派百尺竿头，更加一层的旺盛。在曾国藩门下，出有黎庶昌（纯斋）、吴汝纶等人。据黎庶昌所说：清朝文学，其文体的正统，系由方望溪开始，至姚姬传，文章始为整正，到了曾国藩，遂告大成。

桐城派的文章，既然极大流行，如是骈体文章，也生种种的改良和进化，出有孔广森、龚自珍（定庵）、洪亮吉（北江）等文人。最近病亡的王闿运（壬秋），也是其中的铮铮者。

诗的方面，自乾隆至嘉庆间，有袁枚（随园）、翁方纲（覃溪）、沈德潜（归愚）等大家辈出。袁枚系主性灵而重写真的人。翁方纲为忧渔洋派诗风，过分奔于空灵，乃把各种实理嵌入空灵之中，借以补救其流弊。但是一言一句，举实述理，卒致所作的诗，枯燥无味，不能见重于世人。沈归愚是诗画的重要人物，其所作的诗，古诗主汉魏，近体主盛唐，既不过奔于空灵，复无罗列事理的呆板，不偏不倚，适得中庸。其门下诗人辈出，其弟子黄仲则作《两当轩集》，可惜少年而夭折了！在这时代，出有各种的诗人，例如舒位（铁云）、孙源湘（子湘）、吴锡麒（谷人）等，是其中的最佳者。词的方面，也颇进步，张皋文一派的常州词人，最为兴盛。

迨至现代，则报章体（或新闻体）的文章盛行了，如康有为、梁启超、章炳麟等，可算是其有名作家。至骈体的文章，和桐城派的文章，已渐绝迹而衰亡了。最近由胡适之等倡行白话体文学后，全国文风，顿起重大的变化。群以言文一体的文字，来作写实的文章。但因今日尚在变化演进的当中，很难确定其界说，且一般流行的趋势，读者已多亲知，故概为省去不说，对于所述历代文学的变迁状态，暂就于此告一结束。



第七章　小说与戏曲


 第一节　小说的演进

我国在汉武帝时用董仲舒学者的献策，以儒教为朝廷的学问，并借以登用官吏。所谓儒教，就是以五伦五常之教而为学问的根柢。然而我国小说方面，尤为有趣。本空幻的想象，嵌入趣味的事情，使一般阅读的人，于不知不觉之间，受其勾引，忽焉欢笑，忽焉悲哭，恨不立刻读完全书，以求深知个中的微妙情节。这种纯托假空的事实，而发挥其自由自在的奔放思想，自为儒教所不满，认为非常不良的事。供善良的青年男女，以恶劣的智慧，使纯善的风俗，受其不好的影响，皆以这小说为厉阶，非加以排斥禁止不可。但是人心系一极端微妙之物，儒教所教的事情，固属意善法美，谁也都承认的，只惜以理说理，绝无变化，不能诱起人心的兴趣，而发展其想象能力。例如勤俭力行，固是人生处世的正道，但其间无论如何说法，终难求得人心的安慰，乃不得不靠外来的结果，以刺激其兴奋的精神，俾得有所取法而实行。所以汉武帝虽采用董仲舒的献策，以儒教为朝廷的学问，而这时代由空想所写出有兴趣的小说，仍以非常的形势流行出来，大受世人的欢迎。据《汉书·艺文志》所载的小说家，共有十五家，其编纂的小说，竟达一千三百八十篇以上。就中最著名的，算是《虞初周说》九百四十三篇。这“虞初”二字，原系当时奉稗官职的人名，而稗官乃求知下层人民的实情，所特设的一种编修官。所谓虞初，便是这编修官中一人的人名。后代所称《虞初新志》，颇流行书物的名，即由这“虞初”而变来的。可惜虞初所写的小说，今日欲求现存的一篇，也不可得见了！而在这时代前后所著成的，今日尚多存在，如《洞冥记》、《神异经》、《十洲记》、《武帝内传》、《飞燕外传》等，均其一类。由是到晋，复由晋而南北朝，而隋而唐。一至唐代，小说勃然大兴，很多有名的作品，其收集《五朝小说》（书名）。传到今日亦不少，如《游仙窟》等书，便为唐代的产物。唐代小说的特色，在于描写全事的始末，如《太真外传》、《霍小玉传》、《步非烟传》，均属这类。世人多指这类小说别名“传奇”（与南曲的传奇不同）。宋代小说更见盛行，至元明清则大行特行了。但这类小说的言辞，多为文章体，所描写的对象，也属贵族事情，只供上等社会人的空闲阅读，殊非全民适用的读物。我们现在要叙述的小说，乃“诨词小说”，即言文一体的小说。“诨词”为古来学者所命名，因其不近于学者的口气。我们现在必须一扫学者风的说法，专就这诨词小说来研究之。

关于我国言文一体的小说，系由何时发起的呢？在唐末五代的时，已经呈现其端芽。对于这时代以平话所写的小说，今日尚可寻出其一点残迹来。据普通传说，在宋仁宗时，为侦察民间实际的情态，乃命说书的人，就民间下层的风俗，以物语笔录下来，这便是诨词小说的创始。可惜这时代的作品，现则一无所存！不过众认是其种类之一，如写仁宗以后，北宋末徽钦二宗的《宣和遗事》，现在尚有遗本。这书所记的事，颇属杂碎，其中载有“水浒传晁盖劫蔡太师还应赠物”、“宋江入梁山泊为强盗”、“天罡星三十六人”等事。后来《水浒传》即由此而作其脚色。

迨至元朝，小说大形进步，在古代小说界称为“四大奇书”第一的《水浒传》出世，《西游记》也随着产生于世了。《水浒传》取用《宣和遗事》的材料，大加结构，增多人物，而编成百二十回的一大长篇小说，其中写出天罡星三十有六，地煞星七十有二，一百零八人的英雄豪杰，极为有趣味的事情。大体是说这一百零八人的英雄，群集梁山泊（今山东省地方）为盗贼，欲宋朝怀柔为忠臣，只惜被害于谗舌，悲惨祸起，遂颠末而终了！前半描写盗贼生活，入微涉细，极快活的写法，如阮小五所说的“人生一世，草生一秋！”“成瓮吃酒，大块吃肉，如何不快活？”实是快人的壮言。后半描写事朝廷而尽忠节，惜其环境不良，乃悲惨告终，又极悲惨的书风。前部快活，后部悲惨，其巧妙地方，在能寄思想于笔端，而尽情的描出生活的真象来。清初批评家金圣叹，只抽出前面七十回壮快的部分，评为《忠义水浒传》，至后面五十回，则弃而不取了。我们觉得其百二十回，均为良好的结构。惟这《水浒传》，是大才家描写世间的不平，结局作者不明其何人，而一般传说，则谓是元末施耐庵所著的。这种小说，非常投合国人肺腑。所有秘密结社或集团，却奉这书为金科玉律，故曾被禁止流行，然至今日，其流行依然不止。

其次《西游记》，据俗所传，系由元太祖礼遇的长春真人丘处机著的，共有二卷，主在描写西域地方事情。但丘处机果否确有其人，至今尚难判定。而这小说之《西游记》，以唐太宗时有玄奘三藏的贵僧侣，奉太宗命往天竺，历经艰苦奋斗，卒得取归佛经为主意，而配合猿的妖怪孙悟空，豚的妖怪猪八戒，河童的妖怪等，伴玄奘三藏往天竺取经，途中极多奇谈怪说，奇想天开，风趣百出，所谓“一跳一万八千里”的话，多得难以计数。我国考究作者的用意，则认佛教为无上的教，非道教所能匹，故不厌麻烦，尽情写出其比喻事情。若我们欲寻本国世俗思想变迁的陈迹，这书实是一种最好的材料。

由元引续传到明代，小说日见发达，四大奇书的《三国志》、《金瓶梅》二书，均已诞生于世间了。《三国志》（也有说为元代的产物），所谓历史小说，将后汉末的蜀魏吴三国事情，组合成为小说，以生动的笔法，活描孔明、关羽、张飞等言行。作者传说是罗贯中，但难十分确定。这小说大流行于世，传说清初满洲人的战法，大抵借镜于此，在军队中，以谈《三国志》为惟一军法。由今日眼光去观察，诚属笑话之至。惟关联这小说来考究，便知关帝庙所以林立各地的缘故：关帝即是关羽，传说他重义守约，深具大勇，死后能现神灵，为下层社会所最欢迎。这种思想，实与《水浒传》誓天结义的思想相通，可以考知民间思想的一方面。至《金瓶梅》纯然人情小说，能以惟妙惟肖的笔法描出当时日常生活的情态，与人情的细点，实是其高深奥妙的所在。但因所言事情，过于写实，彻底露骨，致为大雅所不取。昔时重礼教的学者，若一谈到《金瓶梅》，则以为毁损体面。但是我们认为明代的风俗，多可由《金瓶梅》而考知。敢劝历史家，应把这书详细一读。这书的角色，即以《水浒传》中行者武松的兄所娶妖妇潘金莲，与巨商西门庆日常浪漫生活为主。作者有说是明代著名文人王凤洲，或说其门生所写的；或说某人嫉怨嘉靖奸相严嵩的子世蕃（东楼）横暴淫虐，欲谋毒杀，无隙可乘，乃染鸩毒于这书纸端，严世蕃却最先读这书遂被毒死。

明代除上述小说以外，尚多历史小说，其中《东周列国志》、《西汉演义》、《隋唐演义》，为最流行。又截取《隋唐演义》上半部（隋的部分），另名《隋炀艳史》，尤其盛行于世间。其文章甚好，能把炀帝骄奢淫逸的情态，极情描写出来。

小说自传入清朝，益见盛行。在清朝的初叶，有李笠翁作家，敷衍劝善惩恶的意味，而写短篇小说，其最著名的为《十二楼》。《十二楼》是关于楼阁间事情，配合各种角色而构成，另一名曰《觉世名言》，著思极其奇拔。自乾隆至嘉庆间，《红楼梦》杰作诞生了。他是百二十回的大部小说，堪称我国小说界的第一，颇似《金瓶梅》笔法，纯然人情小说，但非若《金瓶梅》般的陷于卑秽，系描写人性的真情。其中大要是说贾氏贵族家庭内事情，男的主人公，为少年贵公子贾宝玉；女的主人公，为贾府姻戚林氏女黛玉。这林黛玉即俗称林姑娘，为国人理想的妇人。此外有家庭间贵妇人的模特儿薛宝钗，以及许多美而特色的丫环，各种杂色人物的出场。故这小说产生后，不但备受世人热烈的欢迎，直至家屋、庭园、衣服、食物等，皆无一不受其影响。虽到今日，还是人手一卷，不减当时的声高。曾有外国人评判这小说，为我国衰亡的病征，固不能尽信其说，但多少总有点关系，这是不能不承认的。故欲知现代国内社会的实情，洵有一读其书的必要。

清代除这小说外，尚有描写科举试验内情的《儒林外史》，活写优伶生活的《品花宝鉴》，描绘官宦黑幕的《官场现形记》，及对《红楼梦》所写的《儿女风云传》等。迨至清末，则西洋小说的译本丛出，如侦探小说、冒险小说、历史小说、人情小说，均极盛行于世了。现在算是脱离外国小说的翻译时代，又入创作的时代。翻译小说的大家，以林琴南为第一，传说他不解外国语，只就他人读时速记下来，因其深于旧学的素养，富具诗文的天才，故名誉甚高，驰闻全国。现今小说专门的杂志，亦有数十种，如《小说海》、《小说月报》、《小说时报》等，是其中资格最老而较优者。至研究小说的人，大有日增月进之势，他日小说界的发达，自可不言而知了。


 第二节　戏曲的变迁

欲研究戏曲的来历，实非容易的工作，现在仅就其最发达的元代起，略为叙述。

我国文学发达的顺序：最先两汉时代，文章开始流行，故称为汉文；次至唐代，为诗的大发达期，故称为唐诗；又次宋代，系由诗变化的词大发达期，故称为宋词。我们倘欲研究本国近代的文学，非彻底了解这词不可。盖诗属于古文学，词则为时代文学。由这词的发达，始产出曲来，曲系几个词的连合。其描写种种的事情，常赖优伶表演于戏，故称为戏曲。戏曲在元朝时代，始著发达。而后人对这元朝的戏曲，叫做北曲或杂剧。但为什么叫做北曲？北曲又是怎样的呢？则由其以重浊而迟缓的北方土音，当六律六音的音调，而作九宫者。九宫是黄钟宫、正宫、仙吕宫等九种调子，试举喻以说之，便是所谓义太夫、说教、常盘津、长歌等调子。把这九调子组织成歌，由九宫首的黄钟宫至终的大石调编成一剧，大抵由四段组成。至排演这曲的戏子，也有各种名目，即所谓五种角色，末、旦、外、净、丑的五种。由这五种的变化，可以做出无穷的戏剧。当元朝时代，戏曲数目很多，今日尚可由《元曲选》中，选出其最佳者约百种，如马致远的《汉宫秋》（以王昭君为主人），白仁甫的《梧桐雨》（以杨贵妃为主人）等，算是其中的杰作。除这《元曲选》之外，尚有元代名高第一的《西厢记》，描写张生与莺莺恋爱的故事，其词曲的优美，堪称古今独步，凡能读解其文学的趣味者，莫不大为感服了。

迨至元末，南曲兴起，原因系由北曲缺乏兴味，乃用南方调子，以作南九宫，卒被编成戏曲。南曲一名传奇，故称杂剧传奇，与称北曲南曲，意义完全相同。

南曲传入明代，风行于世，其幕数非特不少于北曲，且多在五十幕以上。又从南曲产生后，角色的名目顿起变化。至相对于北曲的《西厢记》而为南曲中最精华的，有《琵琶记》。《琵琶记》的主人翁为蔡邕，以蔡妻赵五娘的孝行节义为经，以另一人的妻牛小姐的优美人格为纬，而组合成功的。此外汤临川“玉茗堂四梦”中的《牡丹亭》、《还魂记》，后世称为南曲的惟一作品。《还魂记》是描写柳梦梅与杜丽娘恋爱的故事，其初杜丽娘于梦中看见美男子，因而得相思病死了。然死后三年托梦于美男子（即柳梦梅），乃到其墓呼召杜丽娘的魂，竟能现形与柳梦梅会合，如是掘出其墓，死骸还魂，仍如原来的杜丽娘。这种事实的伪造，固不待言。惟其曲文的巧妙，实为世魁而足魅人。明的次清朝，亦为南曲流行的时代，其中的《长生殿传奇》和《桃花扇传奇》，最为脍炙人口。《长生殿》是写唐玄宗与杨贵妃的生活。《桃花扇》是以明末才子侯雪苑与艺妓李香君恋爱故事为主脑，附带取入明朝灭亡的当时情况，悲歌慷慨，大有令人不堪俯仰之势。至其命名《桃花扇》的来源，则由李香君在强权高压之下，守操不肯少屈，竟以扇毁自己的美颜表示死不屈从的态度。后来扇上的血，自然呈现花形，有杨文骢的人乃加用绘具画上桃花。此外李笠翁所作十种曲，亦多好而特出的，奈因非属上品，致为儒学先生所排斥，不过仍极流行于世间。又蒋藏园的《红楼梦九种曲》也颇有名。

现今国内流行的戏剧，多为北曲南曲的混合物。其歌曲，大别分为二黄腔、西皮腔、梆子腔、昆山腔四种。而普通用的，仅为二黄与西皮，梆子次之，昆山腔则寥寥少见了。在最近的过去，清室的溥侗与袁世凯之子袁克文等，频下苦心，求昆山腔的复兴，而卒不见其效。我国戏剧的主眼，在于歌唱，优伶对歌的练习，非常苦心，就中其最大的条件为嗓，即是喉音。这喉音最上等的，有所谓云遮月、脑后音等。盖二种俱由腹底出音，高低自然，上首高歌，其声遏云，控声于喉，使发潮涌之响。凡有这种嗓者，则尊称为名优。

至说近代的名优，自不得不首提新死的谭鑫培，他的艺风，有儒家的气格。其次则为名闻全国而献艺美洲的梅兰芳博士，《天女散花》是其最出手的戏。此外名优多得屈指难数，恕不逐一去举了。



第八章　史学的变迁

我国史名，肇自黄帝，黄帝立史官，命仓颉为左史，沮诵为右史；左史记言，右史记事。周官有太史、小史、内史、外史、左史、右史等名目，太史掌国之六典，小史掌邦国之志，内史掌书王命，外史掌书使乎四方，左史记言，右史记事。逮及春秋，各国皆有史官，鲁有太史，齐有南史，楚有左史，晋有太史及左史，卫有太史。可见我国有意记录之史，实始于王室的史官；而史官的建置沿革，虽不敢确言始自黄帝，然从现存的金文甲文诸遗迹去考证，则最迟至殷代已有史官，实可深信无疑了。惟古代的史名，至不一定，有谓史为坟、为典、为书者。西周以后，又名春秋，如墨子引燕的《春秋》、宋的《春秋》、齐的《春秋》、周的《春秋》，（见《明鬼篇》下）又说吾见百国春秋（《史通·六家篇》引墨子佚文）；申叔时亦说教太子箴以《春秋》（《国语·楚语》）；司马侯亦说叔向习于春秋（《国语·晋语》）。是晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，及孔子所见的百二十国宝书，虽无史名，实则皆属史书。盖我国史学，原为官名而渐假借为“历史”的“史”。迨到汉魏以降，史官的制度虽间有改革，而史官的华贵不替，所谓“文学侍从之臣”历代皆精选人才以充其职。每当易姓之后，修前代的史，则更网罗一时学者，不遗余力。因此三千年史籍，常以此等史官的著述为中心，虽不无流弊，然以专才供职，卒致史学形式上的完备为世界各国冠。梁启超先生说：“中国于各种学问中，惟史学为最发达；史学在世界各国中，惟中国为最发达。”至孔子的删定《尚书》，说者谓其所据，即三代史官所记的遗稿，这书勒成，至迟当在纪元前五世纪末（周景王、敬王间），比较希腊第一历史家希罗多德（Herodotus）作《波斯战役史》，约在纪元前四四四年，殆早百年有奇。似此世界最早有史的中国，而史籍又如是的繁多，欲加以详细叙述，自非分朝来考察不可。


 第一节　春秋、战国的史学

太古史官所作的史，系文句极简的编年体，晋代从汲冢所得的《竹书纪年》，经学家考定为战国时魏史官所记者，即其代表。惜今原书已经散佚，不能窥其全豹。惟孔子所修《春秋》，踵《尚书》之后，创编年的体，吾人得借此以窥见所谓“古代正史”者。此外若《左传》所称“三坟”、“五典”、“八索”、“九丘”，庄子所称《金版六弢》，孟子所云“于传有之”，其书虽皆不传，然可悬想其中所纪，皆前言往行的史料。汲冢所得古书，有琐语、杂书、《穆天子传》等，其杂书中，有《周食田法》及《周穆王美人盛姬死事》，凡此皆属正史以外的纪录，而为后世“别史”、“杂史”的滥觞。实际严格来说，我国史学界最初有组织的名著，当推春秋战国间，左丘明的《国语》，与不知撰人的《世本》。左氏所著的《国语》，其特色在于不以一国为中心点，而通论当时各主要国家文化，常涉及全社会的各方面，不限于政治的叙述，实可称是商周以来史界的革命家呢！《世本》一书，宋时已佚；然其书为《史记》的蓝本，司马迁尝自说过：其内容有帝系、世家、传、谱、氏姓篇、居篇、作篇等类；帝系、世家及氏姓篇，叙王侯及各贵族的系牒；传则记名人事状；谱则为年表之属，史注所谓旁行斜上的周谱便是；居篇则汇纪王侯国邑的宅都；作篇则纪各事物的起原。我们只观其篇目，便可知其书与前史的异点，在开此后分析与综合研究的端绪，将史料纵切横断，分别部居，俾读者得所比较以资推论，且对于社会事项，特别注重，详及氏姓、居、作等事，已颇具有今日文化史的性质。惟惜著述者不得其名，原书又为灰烬，使我人无福读此史籍巨著！


 第二节　两汉及三国时代的史学

我国史学界，在汉前的《春秋》、《国语》、《世本》等书，固可认出进步的形迹，却犹不足称为大成，直到汉朝司马迁的《史记》出世，始开空前所未有的伟观！当秦灭先王的典籍，遗制莫存。至汉武帝时，始置太史公，命司马谈掌其职；谈乃据《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》，接以后事，成一家言，未成而卒。及宣帝改太史公职为令，于是知史务者，常由别职了。惟方史官遽变的时候，太史公司马迁（纪元前一四五—八六年）崛起，乃绍其父遗志，上起黄帝，下至汉武，取其事迹，纂而记成，为十二本纪、十表八书、三十世家、七十列传，凡百三十篇，名曰《史记》。本纪取则于《春秋》，以叙帝王事迹；世家纪诸侯沿革，既宗雅记，亦杂琐语，为《国语》的遗规；列传述英雄豪杰、伟人志士的经历；十表稽牒作谱，印范于《世本》。求所以使史实一目了然！八书详纪政制，蜕形于《尚书》，凡关于礼乐、刑政、天文、食货诸事实，悉详叙无遗。诸体虽非尽出于迁的创作，而迁实集其大成，兼综诸体而调和之，创开通史体例，为后代正史所准则，故而我们不能不承认其在史学上有极伟大的功绩，而西人所推迁为东方的希罗多德呢。惟其史实颇多粗漏，这是不免有所非难的地方；至其文辞雄健，才华纵横，确非后世史家所能企及。自迁以后，史职骤低，史业渐离官学，浸假成为私著。后汉班彪为惜自武帝太初以后，史籍记载缺如，乃补缀遗事，摭拾异闻，作后传六十五篇。其子班固继父志，更加入自汉高祖至王莽的史实，仿《史记》作十二本记、八表、十志、七十列传凡百篇，名曰《汉书》，是为断代史的滥觞，后世乃以固此书与《史记》并称曰“史汉”。然以《汉书》比起《史记》来，虽则史实精确，而文辞已大劣了。惟班固并没有及书大成，即已狱死，其八表及天文志，乃由其妹班昭（曹大家）踵成之者。至史官制度，在前汉以后，王莽有柱下史，东汉有兰台令史，后又移图籍于东观，遂为史臣所萃聚；三国时代，魏有著作郎，蜀有东观秘书郎，吴亦曾置左右国史。而言其史职，则汉宣以后，皆不及周代的完备和尊严了。


 第三节　两晋及南北朝时代的史学

自司马迁《史记》出世后，因其文章优美，引起学者研究兴味，社会靡然从风，往往追慕迁作史之意，集材摹著，以冀“藏之名山，传诸后人”，寄慨于千百年之后；同时世史官制，至汉已革，私人亦可作史。故自汉以下，每一代告终，新朝必有私撰的前史，降及于隋，厥风未替（自东汉初至隋亡，约五百余年），史部著录数目，骤增至四十倍。故最近梁任公有云：“晋代为吾国史学最发达之时代！”然就其著名者而论，则有司马彪的《续汉书》，华峤的《后汉书》，袁宏的《后汉纪》，孙盛的《魏春秋》，王隐的《蜀记》，张勃的《吴录》，习凿齿的《汉晋春秋》等，但大半都已亡失不传。其尚传于今而被称为正史者，则晋陈寿的《三国志》（魏有四纪二十六列传，蜀有十六列传，吴二十列传），宋范晔的《后汉书》（十纪、十志、八十列传），梁沈约的《宋书》（十本纪、三十志、六十列传），萧子显的《南齐书》（八纪、十一志、四十列传），北齐魏收的《后魏书》（十二纪、十志、九十二列传），此中最有名者，为陈寿《三国志》及范晔《后汉书》，兹就二书试为略述：陈寿原仕蜀汉，后仕晋为著作郎，编魏蜀吴的历史六十五篇，名曰《三国志》。其书叙事简明而不漫，文章纯洁而不浮靡，深能辨别得失，是其长处，因被与《史记》、《汉书》同称良史。迨南朝时，宋裴松之周览群书，为之作补注，这便是有名的裴注。范晔仕宋文帝为秘丞，后左迁宣城太守，不得志，遂召集学徒，参考群籍，编述自后汉光武帝起至献帝止的事迹，而作十纪、十志、八十列传。然书未成而晔被诛。至梁世刘昭，取司马彪《续汉书》的志类补成之，名曰《后汉书》。更至唐世，章怀太子命当时学者张太安、刘讷言、革希等数人为之注，便成传于今日的《后汉书》。此外梁朝刘勰所作《文心雕龙》一书，其《史传》一篇，实是创开史评的先导。


 第四节　唐、宋两代的史学

唐代史学，虽没有特殊进步的形迹，然太宗曾命群臣编纂前代的历史，故正史的撰述甚多。如姚思廉撰《梁书》五十八卷及《陈书》三十六卷，李百药撰《北齐书》五十卷，令狐德棻与岑文本，崔仁师陈叔达等共撰《周书》五十卷，魏徵等撰《隋书》八十五卷，房乔等撰《晋书》百三十卷，皆为正史。就中颜师古的《隋书》，孔颖达的《纪传》，于志宁、李淳风、韦安仁、李延寿、令狐德棻等的诸志，均甚完备。而《晋书》则被讥为略实行而奖浮华，忽正典而取小说。又李延寿忧宋、齐、梁、陈诸史与魏、齐、周、隋诸史的烦芜，爰自撰《南史》八十卷及《北史》百卷。而颜师古传说是精通《汉书》而作注解，然其所具史家的识见，则殊不如刘知幾。知幾禀卓轶的情质，历仕中玄二宗，所著《史通》二十卷，论史家体例，述史的源流及古人得失甚详，其中崭新之说与卓创之见甚为不少；吾国论史之作，斯为第一。其后杜佑考历代的典章，著成《通典》二百卷，为史志体的肇始。此外又有历代天子的实录，如韩愈撰《顺宗实录》便是。迨至宋朝，史学大形发达，为体不限于纪体，所谓编年体和纪事本末体都已出现了。至论其研究史学的人，如欧阳修，司马光等，于史学上颇具功绩。在先石晋时，刘昫等撰《唐书》二百卷，因繁略不均，又多失实；宋朝乃命曾公亮为监修官，令宋祁、欧阳修改删之。宋祁撰列传，欧阳修撰纪志，废传六十一、增传三百三十一、志三、表四，凡二百二十五卷，名曰《新唐书》。又修以薛居正所撰的《五代史》，繁猥失实，重加修定七十五卷，名曰《新五代史》。其后司马光奉英宗敕，与刘邠、刘恕、范祖禹等，共费十六年的岁月，成《资治通鉴》二百九十四卷，起于周威王二十三年至后周世宗显德六年，其间凡一千三百六十二年，详记其治乱兴亡之迹，虽旨在帝王的“资治”，要为淹贯的编年巨著。后来袁枢依循是书，以事为纲，成《通鉴纪事本末》一书，凡四十二卷，是为纪事本末体的创始。此外郑樵撰《通志》，王应麟撰《玉海》，均博引广证，裨益史学不少；尤其郑氏批评断代史的流弊，尤深契史学的新旨。又在这时代的史学上，有一必须说明的，就是唐代以前的史，皆系私撰而成于一人之手，即如沈约、萧子显等，虽身为史官，奉敕编述，然其书以十九独力所成。自唐太宗以后，此风大变，如太宗命史臣别修《晋书》，和敕撰梁、陈、齐、周、隋五书，均大开史局，置员颇多，而以贵官领其事。自兹以往，习为成例，编史之业等于奉公，撰述的人，名实乖迕。例如房乔、魏徵、宋濂等，名为某史撰述人，实则与其书毫无关系。故刘知幾的《史通·忤时篇》说：“每欲记一事载一言，皆阁笔相视，含毫不断，故头白可期，而汗青无日！”“史官记注，取禀监修。”“一国三公，适从何在！”此种官修合撰的史，常使著者的个性湮灭，失却该书的特殊精神。因此后来所出的隋、唐、宋、元、明诸史，大抵成为绝无生命的粉本，不胜芜累之至！惟就其利的劣面来说，则在由公家照例主持办理，民族伟业得以继续保存。


 第五节　元、明两代的史学

史学传到元、明二代，可说是走入颓运的时期，虽其间亦有不少史籍出现，而多失诸疏略芜蔓了。惟我人是要在叙述历代史学的变迁，故不问其优劣所在，皆必原原本本说出，俾可为今后改进的张本。当元顺帝时，命脱脱（Tukhta）等撰修宋、辽、金三史，不及三年，便告完成。这固因有三史旧本为蓝本，而粗率疏芜的地方，自可不言而知了。至论其内容，则《宋史》有本纪四十七卷、志百六十二卷、表三十二卷、列传二百五十五卷，总共四百九十六卷。此书编纂大旨，在于表彰道学，其余则皆姑以备数罢了。《辽史》有本纪三十卷、志三十三卷、表八卷、列传四十五卷、内又附《国语解》一卷，总合百十六卷。此书仅就耶律俨、陈大任二家所记者加以编纂，其疏漏处甚多。《金史》有本纪九卷、志三十九卷、表四卷、列传七十三卷，总合百二十五卷。此书系依据刘祁的《归潜志》及元好问的《壬辰杂编》所纂修，体例很为严整，故《廿二史札记》说：“《金史》叙事最详核，文笔亦极老洁，迥出宋元二史之上。”其他若马端临所著的《文献通考》三百余卷，后人合《通典》、《通志》号为“三通”。迨至明朝，在太祖洪武初年，得元十三朝的实录，乃诏命李善长、宋濂等编纂《元史》，然其书仅六个月告成，故甚失之草略，且缺顺帝元统以后的历史。因于明年复命儒士欧阳祜等往北平采辑遗事，又诏宋濂、王袆再总其事而续修之，凡成本纪四十七卷、志五十三卷、表六卷、列传九十七卷，共二百十卷；然仍不免脱误甚多及人名不一致之讥。其次，胡粹中以《元史》详记世祖以前攻战之迹，而略于成宗以后治平之事，乃撰《元史》十六卷以补之。又柯维骐撰《宋史新编》二百卷，评者谓为精简得宜。至陈经撰《通鉴续编》二十四卷，薛应旗撰《宋元通鉴》百五十七卷，以续《资治通鉴》，惜均芜杂纷乱，殊非良史。此外有陈邦瞻的《宋史纪事本末》二十六卷，及《元史纪事本末》四卷，取舍尚称得宜，足以续《通鉴纪事本末》。


 第六节　清朝一代的史学

清初以种族的禁忌，学者莫由抒志于史；故虽为一切学术复兴的时代，独于史界的著作，最为寂寥，兴后人文考散佚之叹！顾清儒的学者，有造助于史学者，仍甚伟卓。如赵翼的《廿二史札记》三十六卷，及《陔余丛考》四十三卷，王鸣盛的《十七史商榷》一百卷，钱大昕的《廿二史考异》一百卷，均能即考证以立断，条分缕析，深得蒐校的功绩。而顾栋高的《春秋大事表》，以类排比，尤足为循《春秋》治史者的借镜。至于地理图表方面，则有顾炎武的《天下郡国利病书》百二十卷，及顾祖禹的《读史方舆纪要》百三十卷，明地理的沿革，揭史事的背景，开历史的地理学的新体。至清季杨守敬益广采史乘，绘成《历代疆域图》，更树近世历史地图的基础，有使读史者不忽于地的功效。又如高宗的《御批历代通鉴辑览》百十六卷（附《明唐桂二王本末》三卷），《续通典》六百五十卷，《续文献通考》二百五十二卷，《续通》百四十四卷，《皇朝通典》一百卷，《皇朝文献通考》二百六十卷，《皇朝通志》二百卷，《大清一统志》等敕撰的书，亦俱有益史学的著作。此外马骕的《绎史》百六十卷，将自上古以至秦末的事迹，博据古籍，仿纪事本末体，蒐录于各题目之下；以及《四库全书总目提要》一书，使人一见可以捉着古书的异同、伪作、依托、附会和辑佚诸事，在史料上，实为最有价值的书。至黄梨洲的《明儒学案》，全祖望续成的《宋元学案》，为开学术史的肇端。又在道光、咸丰以后，阮元、吴式棻、潘祖荫、吴大徵、严可均、翁方纲辈，对于金石的旁证与发掘，多所努力，是亦清代史学界的进步现象。而清代史界最呈特色之点，则在章学诚、崔述二氏史学史法的新论。章学诚（一七三八—一八〇一）承黄梨洲、万斯同之后，为浙史学的后劲（先是黄梨洲治史，浙东史学称盛，其徒万斯同光大其学，以独力成《明史稿》，为张廷玉修《明史》的蓝本。《明史》本纪十六、二十四卷，志十五、七十五卷，表五、十三卷，列传百八十、二百二十卷，目录四卷，总计三百三十卷，有事实正确之称。惜今存的《明史》，割裂剪裁，已失原稿之旧，深为可惜！）所著《文史通义》，自谓开千古榛芜，论史旨史料与作史方法，皆有卓见。崔述（一七四〇—一八一六）崛起幽燕，发愤典籍，《六经》以外，在在致疑。所著《可信录》一书，钧稽较析，务寻本真，今人称之为“科学的史家”，盖非溢誉！总之，前清一代，史籍著作固较唐宋为逊色；而史学史法的研究和考证，顿发新彩，甚有裨益于治史的功绩。这是我人不能不承认的。自清世康熙乾隆间编纂《明史》后，于是中国历代的正史，遂共成为二十四种。所谓正史者，乃纪传体的历史即平常的历史之义。而纪传体的历史，必历代沿作以为例，初非如其他的编年体历史及杂史别史之类，或作或不作之比，故此谓之正史。考其“正”字，乃正闰之正，而非正伪之正。这正史之名，始于《隋书·经籍志》列举《史记》以下至《陈书》、《周书》六十七部，谓：“自是，世有著述，皆拟班马，以为正史。作者尤广……今依其世代聚而编之，以备正史。”至宋世，乃定正史为《史记》、《前汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《宋书》、《北齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《南齐书》、《周书》、《隋书》、《南史》、《北史》、《新唐书》、《新五代史》为十七史；明朝又加《宋史》、《辽史》、《金史》、《元史》，是为二十一史；迨清高宗时，《明史》编纂完成，乃诏加《明史》及《旧唐书》为二十三史，施又加入《旧五代史》，遂成二十四史。另有称二十二史者，则于二十一史加入《明史》的。兹揭二十四史一览表于下，以代说明而资参考。


二十四史一览表




	书名
	卷数
	撰者
	年代（西纪）



	1．《史记》
	一三〇
	前汉司马迁
	太古——前一二二



	2．《前汉书》
	一二〇
	后汉班固
	前二〇六——西纪二四



	3．《后汉书》
	一二〇
	刘宋范晔
	西纪二五——二二〇



	4．《三国志》
	六五〇
	晋陈寿
	二二〇——二八〇



	5．《晋书》
	一三〇
	唐房乔等
	二六五——四一九



	6．《宋书》
	一〇〇
	梁沈约
	四二〇——四七八



	7．《南齐书》
	五九〇
	梁萧子显
	四七九——五〇一



	8．《梁书》
	五六
	唐姚思廉
	五〇二——五五六



	9．《陈书》
	三六
	唐姚思廉
	五五六——五八〇



	10．《魏书》
	一一四
	北齐魏收
	三八六——五五六



	11．《北齐书》
	五〇
	唐李百药
	五五〇——五七七



	12．《周书》
	五〇
	唐令狐德棻等
	五五七——五八一



	13．《隋书》
	八五
	唐魏徵等
	五八一——六一七



	14．《南史》
	八〇
	唐李延寿
	四二〇——五八九



	15．《北史》
	一〇〇
	唐李延寿
	三八六——六一七



	16．《旧唐书》
	二〇〇
	石晋刘昫等
	六一八——九〇六



	17．《新唐书》
	二五五
	宋欧阳修、宋祁等
	六一八——九〇六



	18．《旧五代史》
	一五〇
	宋薛居正等
	九〇七——九五九



	19．《新五代史》
	七五
	宋欧阳修
	九〇七——九五九



	20．《宋史》
	四九六
	元脱脱等
	九六〇——一二七九



	21．《辽史》
	一一六
	元脱脱等
	九一六——一一二五



	22．《金史》
	一三五
	元脱脱等
	一一一五——一二三四



	23．《元史》
	二一〇
	明宋濂等
	一二〇六——一三六七



	24．《明史》
	三三六
	清张廷玉等
	一三六八——一六四三









第九章　经学的变迁

欲研究本国的政治、历史、文学各方面，必须先对儒教根本的经学，有相当的了解和认识，始能寻出源泉，有所凭借而着手。若经学不能彻底明了，则虽精通其他学问，而本国根本的思想，终不免有不彻底的观察，容易陷于错误的见解。

关于经学的大要，已在书籍章内说过，经学的“经”，为“经常”的“经”，是万古不变的学问；又为“经纶”的“经”，研究经纶天下的大道，由此推考，则对国人的尊崇经学，自可知其由来了。这种经学，有所谓五部的经典，即是《易经》、《书经》、《诗经》、《礼》、《春秋》。而经学有今古文学派二大系统，古来争论不定，今欲推知其历代变迁的情态，特为分节说明在下。


 第一节　今文学派的经书编纂说

今文学派的人，深信孔子为经书大成者。换言之，就是主张经学系于孔子大理想的下，整理成功，自经孔子的整理后，经学始告成立，故推尊孔子，无微不至。然古文学派的人，则谓经学大成者为周公，固然推尊孔子，而在孔子之上，尚极端推尊周公。如是今文学派的人，又出而争辩，说孔子作《易》十翼（《彖》上下，《象》上下，《系辞》上下，《说卦》上下，《文言》上下），非若后世注释家的注释，一向不加考究，而照样画葫芦的。又删定《书经》和《诗经》，系以一定的义例，与独得的大理想，不同后世编纂家的编纂文选，原本不变的编成。不若《春秋》，虽据杜预所说，是本周公笔法而作的，然与班固由司马迁的《史记》，仿作《前汉书》，绝对异趣。可见孔子是有其伟大思想的存在，不能随便抹杀其功绩。虽在孔子以前，已曾有《易》；但是伏羲文王周公的《易》，系由孔子的手，始生大意义而成经书。至尧舜以来诏敕布告文或古文歌谣类，也经孔子删定后，始成为经书。《礼》也是这样的，《周礼》、《仪礼》同传说为周公的制作，也经孔子的取舍选择，始列入经书中。尤其《春秋》，为孔子大抱负所在，“后世知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？”这是孔子自己所说的话。故如古文学派《左传》学者的主张：《春秋》文章的简略，系受鲁国史官由交际国所来文书，与自国所出文书，简记笔法的影响；其说的误，也可判明了。又汉后的人，把《春秋》看作一种历史，则孔子于历史的中，寓褒善贬恶的意味，其说的大误，更不待言了。总之，今文学派的人，确认孔子的编纂经书，便利用经书，以宣传自己的大理想和主义，而构成经天纬地的大经纶。最近康有为一派，尚敷衍上述的意味，以孔子的“素王”，拟于释迦的“空王”，恰将佛教释迦的位置，来拟孔子的儒教，这是否果得孔子的真意，姑不必论，惟就今文学派的所说，取来一叙罢了。


 第二节　经学传统的功劳者

经书既然编纂了，其流传为孔子的门人，固不待言。孔子门人三千以上，通六艺者七十二人，惟对经书流传有功的，则以子夏为最。子夏承传《易经》、《诗经》，如汉代有名的《诗经》注解家大毛公、小毛公，即得自其五六传。至礼的方面，《仪礼》中的《丧服篇》，是由夏手所传出。《春秋》方面，《公羊传》著者公羊高，及《谷梁传》著者谷梁赤，也为其门人。他如孔子言行录的《论语》，也说是他与仲弓撰定的。又孔子的孙子思，出自孔弟子曾参门下，除《中庸》以外，《礼记》之中，尚传说有其著作。后在子思门下，造出孟轲之大贤人，一生致力宣传孔子的学说，为五经的精通者。尤其对于《诗经》、《书经》和《春秋》，特殊有深刻的研究。宋时胡安国之编《春秋胡氏传》，传说即根据《孟子春秋说》而构成的。在孟子之后，荀子传授经学之功，颇为显著。关于《诗经》方面的《毛诗》、《鲁诗》、《韩诗》，三个系统，皆由荀子所传出。又《春秋》中的《左氏传》，由著者左丘明传至荀子。《谷梁传》也与其发生关系。又《礼记》中的《礼》、《乐》，多出自荀子的手。《易经》的传统，也有相当关系。可见荀子实是传《易经》、《诗经》、《礼》、《乐》、《春秋》的大功劳者。其后有名的秦朝宰相李斯，由荀子门下所流出，因求文字与学问的统一，焚书坑儒，经学于以衰颓了。


 第三节　汉武帝经学的采用

汉朝惠帝，为谋经学的复兴，乃废止秦代所发布挟书的禁律。至文帝时，实行奖励学问，一方面济南老儒伏胜等，把自己以前暗诵的经书，口授于人；另一方面，由孔宅故壁中发现隐匿的经书。且从这时代起，创立学校，设教授博士官。次至景帝，又次武帝。武帝是自古称为秦皇汉武的英主，立定方针，以经学为政府的学问，其建元五年，创置五经博士的大学，设《易经》、《书经》、《诗经》、《礼记》、《春秋》等科目，为明经学者受试验而登用的制度，由是经学复向勃兴的机运。当时解释五经者，有下列各学派：
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 第四节　古文学派兴起

在上所述，皆属今文学派，所谓一经专门之学，墨守师授所传，口授大义微言。但从此以后，渐有创立一家学说之人，以其学说别立大学科目。至前汉末叶，在篡夺前汉的王莽帷幕内，有刘歆大学者，他对于前述的今文学派外更以古文学派的经书，加入大学为科目。至古文学派所尊奉的经书如下：

《诗》…………………………毛公

《书》…………………………古文尚书

《易》…………………………费氏

《礼》…………………………周礼

《春秋》………………………左氏

这等经书，以武帝设五经博士以后，始发现于世间，其中古文《尚书》取自孔子故宅的壁中；《周礼》出自前汉末的秘府；《春秋左氏传》得自鲁的共王。当时大学博士，以为从来大学的学问，仅限于今文学经书，刘歆突然把古文学加入大学，颇不适宜，乃群起而反对之；然卒以王莽、刘歆的威力，硬把古文学加入大学了。迨后汉光武帝，中兴汉室，又废除大学的古文学，这是今古文两学派的重大轧轹。其后古文学派，产出贾逵、马融等学者，与今文学派截然相分，大有据叠对峙的情态。

自前汉武帝至后汉末叶，为经学极盛的时代，其间屡出尊奉经学的帝王、宰相和儒者，受官禄而就学的大学生，非常繁盛，总数竟达三万以上。且后汉之时，当施政方针发生疑难，每以《春秋》的义而下断案，上自宰相，下至判吏，皆须精通经书一种。因此后汉的学风，乃一转变前汉的质朴，带来极细而赘见的倾向。同时汉大成的郑玄出幕了。


 第五节　郑玄的今古文学统一

在后汉末叶，郑玄诞生于世，承古文学家贾逵、马融的学，又兼学今文学，卒为今古文学调和统一的大家，史称经学以来第一人。他将《周易》、《尚书》、《毛诗》、《仪礼》、《礼记》、《周礼》、《论语》、《孝经》等，各加注解；如是两汉专门的学衰亡，仅这调和统一今古文学的郑玄学问，独行于世，这可算是经学史上的一大变化。且彼时适际蜀、魏、吴的三国战争，求学的人，次第减少，恰与郑学的勃兴成反比例，而学术衰微不振了。

嗣后有魏的王肃者，出为郑玄的学敌。王肃原和郑玄同出自古文学派，然竟猛起反驳郑玄，除伪造前汉孔安国所注释的《尚书传》、《论语》、《孝经》外，又伪作《孔子家语》、《孔丛子》等书，本自己的主张，致学说的证据。王氏为晋武帝的外祖，故其学问盛行于晋代；而郑玄的学问，则一蹶而衰了。晋后因五胡十六国的战乱，甚少学者产生，书籍极端散失，汉初置诸大学的今文学，完全扫地而衰亡了。在这时代，稍堪注意的人，则为注释《易经》的王弼，注释《论语》的何晏，及作《左氏传注解》的杜预等。


 第六节　南学与北学

自晋后至南北朝并立时，经学又产生南学、北学的派别，可以划为经学的一转期。至这南北朝的南学与北学，区别如下：








	南学
	北学



	《易》……………………王弼
	《易》……………………郑玄



	《书》……………………孔安国
	《书》……………………郑玄



	《春秋》（《左传》）……杜预
	《礼》（《礼记》）………郑玄


	
	《诗》……………………毛公


	
	《春秋》（《左传》）……服虔







南学用王弼杂入老庄思想的《易经》，王肃伪造孔安国传的《书经》等，与两汉时所流行的学问，极端差异。当时流行老庄的学问，有加重词章的倾向，所写经书注解的文章，甚为巧妙。至北学方面，无甚特创的点，总以郑玄的学风通行，推尊汉学为正派。后来北魏道武帝、太武帝，皆以帝王而好经学，因此经学又比较的流行于世了。迨至统一南北朝的隋，政治系由北朝出而统一，而经学却是南朝并合北朝的相反现象。


 第七节　唐太宗的经学统一

由隋至唐，唐太宗目睹经学种种的异说，甚非良好现象，乃命孔颖达诸位名儒，拣选五经的注解，这便是有名的《五经正义》。自这《正义》出世后，直至宋代数百年间，均呈经学统一的现象，为自汉以来所未有的盛况，可算是经学的又一转机。《五经正义》、《易经》为王弼，《书经》为孔安国，《诗经》为郑玄，“三礼”中的《周礼》、《仪礼》、《礼记》也为郑玄，《春秋三传》中的《公羊传》为何休，《谷梁传》为范宁，《左传》为根据杜预《春秋左氏传注疏》而编纂的。惟这《正义》中的《周礼》、《仪礼》与《公羊》、《谷梁传》等，在出世后的未久，便无人去研究，殆有废绝之势。


 第八节　宋代经学注释的交迭

经学传到宋代，又向衰颓的机运，凡奉经学的人，墨守古来解释。但至北宋仁宗时，骤呈风气一变的征候，由学界思辨批评的结果，经学不以古来解释法为满足，发生新解释法的需求，如是经学大起变化；在王安石《三经新义》（《周礼》、《诗》、《书》）出幕之间，更为其大变迁时代。盖当时王安石将所著新义，取为文官试验的课题，一般读书求进的人，乃群向这路进行，遂促成经学的大变迁。

北宋为经学新陈代谢的时代，经学注释的交迭，甚形发达，王弼的《易传》与程伊川的《易传》交迭，《书经》的《伪孔传》（王肃），与蔡沈的《书传》交迭，《诗经》的《毛传》和《郑（玄）传》，与朱子的《集传》交迭。至《春秋三传》中的《公羊》、《谷梁》二传，此时业经绝迹，只一《左氏传》流行于世。又有胡安国者，承孟子“尊王攘夷”的传统，新著《胡氏传》。他若“三礼”的《周礼》、《仪礼》、《礼记》，专向义理上发议论，有强引宋代仪式近于夏殷周三代仪式习惯的形迹。不过世间通行的礼，系朱子的《仪礼经传通解》。总之，宋人不信汉唐经学的注解，群事经书本文的解释，如遇经书的意义不解时，遂自行移动或修改字句。这种现象，固可说是经学的进步；然谓为经学的大厄，也无不可。

当王安石著《三经新义》，为文官试题之间，经学起大变化，发现种种新说。同时受试验的官吏，力求发现经书新解释，以谋试验及第；如是立新炫异，产生浮薄轻躁的倾向。王安石的《新义》，虽至南宋废止，而其试验方法，依然使用，直到元后，尚多依其办法，故经学日益衰颓了。不过在南宋时代，有宋学大成的朱熹出幕，与郑玄大成学同一立场。惟宋学系融合佛道教的一种哲学风味，与经学多少异趣。

灭亡南宋而统一全国的元朝，在元仁宗时，定科兴法，其《易经》用《朱子本义》，《书经》用《蔡沈（朱子门）集传》，《诗经》用《朱子集传》，《春秋》用胡安国《胡氏传》，可算是朱子学全盛的时代。在此有一富饶趣味的现象，就是隋由北方起而平定南方，而经学系由南方学问并合北方学问；这元朝也由北方起而平定南方，经学也由南方朱子学统一北方学界，由此考察，实可谓得一结论：北方胜于兵力，南方胜于学问。


 第九节　明成祖《五经大全》的敕修

驱逐元朝而统一全国的明，在成祖永乐年间，踏袭唐太宗纂辑《五经正义》而谋经学统一的政策，乃敕修《五经大全》。惟这《五经大全》，因不得学者的好评，至今殆无取读的人。至在明代盛行的，有王守仁的阳明学，祖述宋朝陆象山学风；只因其讨论事情，多超出经学的范围，姑不具论。


 第十节　清朝经学的复兴及其四变

清朝由北方满洲起而统一全国，为制驭汉民族起见，必须使尊重其所尊重的经学，故康熙帝、乾隆帝，皆一再敕选经书的注解。这种经学的勃兴，一方面固因朝廷的促进为动力；然尚有其他大原因的存在，即由宋后衰颓的经学，又转到复活的时期了。在明末清初，辈出王夫之（船山）、顾炎武（亭林）、黄宗羲（梨洲）等学者，开并取汉学与宋学的学风。经过不久时间，阎若璩（百诗）也出现了。迨至乾隆以后，惠栋（定宇）、戴震（东原），出而弃宋学，以汉学为标榜，是为汉学的复兴。而通览清朝的经学，共起四次变化：清初以宋学的根柢，产生汉学的端芽，所谓汉宋兼采的学。乾隆之后，以许慎郑玄的古文学为主，汉学风行，研究说文的人日多，而研究宋学的人，则渐次减少了。迨到嘉庆道光年间，追溯后汉的古文学，而复兴前汉的今文学，尊重《公羊》、《谷梁》的《春秋》，《鲁诗》、《齐诗》、《韩诗》的《诗经》，伏胜的《书经》，在魏晋时代所亡佚的前汉今文学，至此又再流行于人世了。传至清末，康有为一派，采用今文学《公羊》的意义，参入西洋学说，以图改革国政，不幸卒归失败。至张之洞（香涛）殁后，虽有陈宝琛、梁鼎芬、刘廷琛诸遗老，而经书全呈不振的状态。后来清帝退位，民国成立，纯粹吸收西洋的新思想，经学遂无人过问了。



主要参考书

今关寿麿著　《支那人文讲话》

今关天彭等著　《东洋画论集成》

渡边秀方、近藤润次郎合著　《支那文学思想史》

高桑驹吉著　《支那文化史》

中山久四郎著　《支那人文思想》

稻叶著　《支那社会史》
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编辑者言


在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日





写在前面


吾师俞剑华先生，是二十世纪著名的美术教育家、书画家，海内外享有盛誉的美术史论泰斗。

先生一八九五年出生于山东济南，原名琨，字剑华，后以字行，为陈师曾入室弟子。毕业于北京高等师范学校手工图画科。擅长中国画（山水、花鸟）、水彩画、铅笔画、书法、美术史论、中国文学等。历任暨南大学教授，上海学院院长，中央美术学院民族艺术研究所研究员等职。

先生一生生活俭朴，端方笃厚。从事美术教育六十年，桃李满天下。除教学外，他不是外出写生考察，就是伏案著书立说，写字作画。如蜂酿蜜，如蚕吐丝。尤其在中国美术史、中国画论遗产的整理与研究上，作出了巨大的贡献，为美术史论界所罕见。著名画家胡佩蘅在《参观俞剑华先生画展》一文中写道：“这次展出的手稿叠起来，真不止‘等身’的，一本一帙，一页一行，乃至一点一画，都是俞老付出艰苦劳动得来的，而且大部分是解放后的收获。俞老虽年近古稀的高龄，而孜孜不倦如此。”先生的主要著作有：《中国绘画史》、《国画通论》、《书法指南》、《中国古代画论类编》、《历代名画记》标点注释、《宣和画谱》标点注释、《历代画论大观》（十二卷）、《敦煌艺术考察记》（上下册）、《中国美术家人名辞典》等。

其中《书法指南》是一本指导学习书法之途径与基础知识的教科书。其时，新文化运动的余韵尚在，先生深受新文化运动影响，热情支持并积极参与新文化运动，但是他对新文化运动的弊端也看得非常清楚。新文化运动的功绩有目共睹，但是其中的民族虚无主义非常严重，对中国传统文化的争论中有强烈的民族虚无主义的倾向。当时对中国传统文化的争论有许多政治性因素，革命的激情淹没了对民族文化的自豪感，且倡导中国传统文化革命的又有许多是对传统文化一知半解、不甚了了的政治人士，许多认为革命就要彻底的人士，倡导全盘西化，否定传统文化。先生深刻地认识到新文化运动的矫枉过正，认为绝不能以西代中，主次不分。他认为传统文化复兴大有希望，在传统文化自身内部有改良的可能。他认为：“教育之于国家，各有其特性，各有其专长，各有其发荣滋长之道，各有其补偏救弊之法。如衣之适于寒者，必不适于温；药之适于泻者，必不适于补。今一切不顾，见人之用之而效也，而亦采而用之，不问其适当与否，其弊诚令人不寒而栗矣。”正是基于这样清醒的认识，先生力图拉近传统文化与人们的距离，力图通过自己的努力，使传统文化成为普通民众能够理解、能够学习而非遥不可及的空洞理论，《书法指南》正是在这样的背景下写作的。当时书法领域谬种流传，正如先生在《书法指南》中所言：“今日学校之中，虽科学之幼稚如故，而书法之陵迟乃莫可救药，以支离错误为习惯，视规矩准绳为迂腐，书法之坏，至此极矣！”在这样的情势下，一本匡正谬误、宣明意义、指导方法的《书法指南》就显得尤为重要。

在《书法指南》的《绪言》中，先生详细阐释了《书法指南》的目的：“在此应用为目的者，固可与此中寻得其入门之方法，与适用之技能，即以美观为目的而欲养成书家者，亦为必修之阶级，于此可筑其坚固之基础。惟书法之成就，由于技能之练习者多，由于知识之研究者少。学者苟能依本书指示之方法，加以努力不息之练习，始能有成……本书所述，采古人之议论，衡以个人之经验，期其有裨实用，无背大雅。其有涉于玄妙、空疏及偏激之言，概不列入，志在叙述书法之全概念及初学应具之常识……”在这本书中，既有初学者得入门径的方法，又有已窥门径者进阶的法门，亦简亦繁，直奔要义又条分缕析，使读者知从何处入手，何处努力。

先生是学贯古今的大学者，又是书画家，他既有学者渊博的学识，又有书法绘画的深入体验，他很清楚什么样的指南对读者来说是真正切实可行、有可操作性的。因此《书法指南》既囊括了书法史上的经典理论，又有具体的操作步骤，语言平易朴素，是道、理、法俱全的，真正意义上的“指南”。如第一编《总论》中云：“求学之道无他，一曰有恒，一曰专一，一曰遵守规矩，一曰勿求急效”，这是给读者讲道理，然后又指出途径：“在已作事者，则年龄不拘，只要有此需要，有此清兴，便可从事练习，不怕丑，不畏难，不间断，不求急效，每日习半小时至一小时，则于不知不觉之中，将斐然可观矣！”讲完这些之后，开始讲述具体步骤。操作之前要工具，先生设身处地为读者想得非常周到，什么样的笔，什么样的墨，什么样的纸，什么样的砚，什么样的碑帖，各种不同的笔、墨、纸、砚、碑帖有怎样的特性，如何选择，都交代得一丝不苟，如一位认真、负责、和蔼的老师，仿佛真有老师在身边谆谆指授。然后又讲运笔、点画、结体、书体，在运笔中，先讲执笔，对执笔之种类、执管法、执笔之尺寸、五指之运用、笔管之形势、运用肘腕、执笔之松紧、执笔法之研究，一一交代，务必使读者清清楚楚。在笔法中，详细阐述笔法之研究、后汉蔡邕九势、晋卫夫人笔阵图、王羲之书论、唐太宗笔法诀、唐颜真卿述张长史笔法十二意、唐孙过庭书谱、宋姜夔续书谱、元董内直书诀，最后对历代论笔法之批评，分析前人优劣，使学者去伪存真，去粗取精。

一九三四年《书法指南》由商务印书馆首次出版，至今已过去了七十九年，这七十多年中也出版了很多教授书法的书籍，这些书籍中不乏佳作，但对书法的道、理、法的阐述大都没有《书法指南》全面、深入、实用。这是因为，很多书籍，多偏于技法，着重于笔法的传授，很少有大学者躬身编著此类书籍，限于编者学识，一般都浮于技法层面，所以先生的《书法指南》就更显得难能可贵。而且，如今看来，也丝毫没有过时之虞，这是今天我们重新出版《书法指南》意义所在。

俞剑华关门弟子周积寅及其再传弟子王宗英

2013年3月于金陵
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第一编　总论



第一章　绪言

书法之必要——书法之目的——书家之养成——欧化东渐后之书法——学校学生之书法——书法之练习——本书之目的——本书之主张

书法为人生所必需，上至政府，下及平民，文人学士，贩夫走卒，函牍往来，书籍记载，以及商家匾招，厅堂联屏，无不需用书法者。其专恃书法谋生者勿论矣。即普通人职业虽有高下，收入虽有多少，苟不能书，则除苦力工作外，几无就业之希望。若书法优良，则不但自己挥洒便利，应付裕如，且可以辅助友人，使人敬重，增进地位，提高职业。社会上诸般事业既离书法不能办理，故工书法者，不但于担任职业时，有胜任之愉快，即于改业时，亦有充分之勇气。其裨益于人生，良非浅鲜。今之学子，不明社会之情状，不知就业之艰难，以为书法无关重要，不加练习，或狂怪自喜，或增减任意，或支离背谬，或东涂西抹，不知规矩，不明字义。一旦出而任事，鱼鲁不辨，亥豕不分，遗误涂改，不可究诘。及至事败业失，呼救无门，始自悔恨，不亦晚乎？

书法之目的约有二端。一为实用，一为美观。实用即普通一般之应用，只要能敏捷，整齐正确，即已达其目的，美观与否，尚可不问。至于美观，则已由实用之领域，进入美术之范围。由此可知实用书法者，乃普遍的而为社会全体人士所使用，美术书法乃特别的为专家之业，实用之效果少而欣赏之原素加。只可望诸有书法天才之艺术家，而不能责普通人以必能。在昔实用与美观不分，国家以文章书法取士，于是学者，无论其天才之相近与否，必须费极大之努力与极久之时间，以求书法之及格。总角习之，皓首不已。书法遂成终身之业，而书家亦因之辈出，试检古人之函牍笔札，无不斐然可观，而所谓士大夫之流，无不能挥洒流利者。但时至今日，社会事业日益复杂，社会经济日益紧迫，时间宝贵，绝无优游长久之时间，供人研习书法，故一般人只能于短促之时间中，获得应用之技能，以为工作之辅助工具，则于愿已足。其有特别之天才，与夫不受经济时间之限制而有书法之嗜好者，则可于获得应用技能以后，再求高深广博之造就，而为养成书家之预备。

现在欲养成一书家，较以前更为困难。在昔生活程度甚低，生活比较安定，精神比较安闲，故社会人士能专心于书法。今则适与相反，使人无暇钻研。且昔之书家，于颜、柳、欧、赵中专攻一体，即可名家。今则日益繁杂，至少亦须工真、草、篆、隶四五种，多者至数十种，上自龟甲兽骨，钟鼎石鼓，秦权小篆，汉隶章草，下至钟王魏碑，唐、宋名家，明、清高手，无不在研习之范围。欲以有限之才力，短促之时间，而欲尽通此上下五千年之书法，岂不难乎？务博而荒，于是书家乃益少，反不如昔日之专攻一体者之易于成就。

自西学东渐，求学之士，多喜用铅笔，今则多喜用自来水钢笔，非为取其便利，亦且为流行时髦之装饰，虽斥巨金，固非所惜。风会所趋，多以用毛笔为苦，偶一用之，涂鸦背谬，令人作呕。是不但含美术性质之书法，杳不可见，即求一较为工整者，亦如凤毛麟角，不可必得，书法之坏，如江河日下，不可收拾。其实用铅笔及自来水钢笔所书之字，亦并非无优劣之别，其优美俊秀者，亦自可爱，总之用毛笔劣者，用铅笔钢笔亦必劣，用毛笔优者，用铅笔钢笔亦必优。工具虽异，而运用之方法及技能，固有一贯者在也。在昔过重书法，固有光阴虚掷之失，现在卑视书法，殊感不能应用之苦，而况所省之时间，亦多费于逍遥娱乐，固未尝以之作其他有益之功课乎？

今之研习书法者，学校学生，百不得一，以教者既放任不加注意，而学者自乐于玩忽搪塞，未有以书法不及格而留级者。殆至毕业以后，始苦不能应用，而年龄已长，习惯已成，悔之无及矣。故今之研习书法者，反多商店学徒，与夫已就职业之人。此盖由于谋生关系，书法于生活上有直接之需要，故肯于早作夜息，百忙之中，而孜孜练习不辍者也。

人苟有志，则无论如何忙碌，每日半小时之工夫，总可抽得，每日以半小时习字，如能持之有恒，不加间断，则数年之间，亦必大有成就。惟此心无恒，忽热忽冷，时作时辍，兴来则夜以继日，兴尽则一暴十寒，劳力虽多，而效果反少，终于无成而已。至于练习之时间，以晨起神志清明时为最佳。如晨间无暇，则午饭以后，及就睡以前均无不可。只要能日日练习，时间早晚，固无多大之关系也。

本书目的，在指示书法上一般之途径与应有之常识。在此应用为目的者，固可于此中寻得其入门之方法，与适用之技能，即以美观为目的而欲养成书家者，亦为必修之阶级，于此可筑其坚固之基础。惟书法之成就，由于技能之练习者多，由于知识之研究者少。学者苟能依本书指示之方法，加以努力不息之练习始能有成。若只诵读本书之文字，而不加练习，则虽将本书烂熟于胸中，亦不免“空言无补”之结果，此则不可不郑重声明者也。

书法之方法，言人人殊，实难定于一尊，甚且彼此讥笑，入主出奴。本书所述，采古人之议论，衡以个人之经验，期其有裨实用，无背大雅。其有涉于玄妙，空疏及偏激之言，概不列入，志在叙述书法之全体概念，及初学应具之常识，至古人之名言妙理，为初学所不易领会者，将另编《书法理论指南》，以为本书之续。此外更将另行编印各种《字帖指南》，以期与本书相辅而行。而得理论与技能共同进展之效。



第二章　求师

求师之必要——求师之种类——求师之困难——以古人为师——以今人为师——本书之责任

以孔子之圣，尚须师师襄、老聃，以右军之能，尚须师卫夫人，况普通之人乎？今人动辄师心自用，弁髦理法，自作聪明，以为前无古人，终至狂怪不堪入目，是皆不求师资，不由正路之弊也。究其资质，未始不可造就，而卒不能造就者，或因环境关系，无所得师；或囿于见闻，不知何者当师；或因志气高傲，不肯就师；或因羞耻观念，不敢求师；或以家境贫寒，无力聘师；因循坐误，暗中摸索，既入歧途，终身莫挽，岂不大可惜哉！

书法之师，约有二种：一今人，一古人。师今人者，口讲指画，耳提面命，随时指正，随时督责，故成功极易。师古人者，不见其人，只观其迹，探讨玩索，多费气力，且笔迹之真赝难定，法帖之优劣有别；一幅之值，动辄数百金，又非一般人所能胜，故师古人者成功甚难。

然初学求师，亦殊不易，自己既无鉴别之能力，不知何人当师，何人不当师。即使其有鉴别能力，确知其何人当师，则其人之是否肯教，亦一问题。或声望太高，不屑为童子师；或事务太繁，不暇为人师；或束脩昂贵，不肯为穷人师；或相距太远，或职务羁身，故欲求得今人之师，亦大不易。况识力不足，谬采虚声，以耳代目，不免盲从；然则虽幸得师，其果为良师与否，仍属一极大之疑问也。故今人之师，可遇而不可必得。且取法乎上，仅得乎中，今人虽薄有声名，然其所作，未必能追及古人，向之求学，不将每况愈下乎？

以古人为师，固有种种困难，然时至今日反较以今人为师容易多多。此不得不归功于近代印刷术之发明，而使学书者，得极大之便利也。故千金难得之真迹，今已多制为玻璃版，费一元内外之代价即可供研习欣赏矣。希世无二之字帖，今已多影印，费三数元，亦可购得一册。是直将古人变为今人，将贵族式之古物，变为平民式之今物，不但学书者有得良师之乐，而研究艺术，鉴别古物者亦多得可靠之资料。故现在学书，与其求不可必得之今人为师，不如求一索即得之古人为师也。

然则今人不可师乎？亦非也。苟于今人中求得良师，则进步迟速，成功可期，自属甚佳；然此既为不可必得之事，何如舍难而就易乎？且以时人为师，易为师所束缚，亦步亦趋，不数年而已逼肖，但不能出其师之范围，而自立面貌，易为其师之声华所掩，不能出人头地。若向古人探讨，则宝藏无穷，初若甚难，及其大成，反在时师之上，此为书家说法，只图以书法为应用者，固不必断断于此也。

然则古人尽可师乎？古帖尽可习乎？现代印刷之品尽可信乎？此种种问题，皆当于后章具体讨论之，以期指示一正当之途径，而不使学者迷惑徘徊于亡羊之歧路也。



第三章　天才

天才之便利——小有才——偏才——名家之才——大家之才——天才之利用

世间无论任何学问，任何技能，任何事业，无不需要特殊之天才。天才优者，人百己十，事半功倍，不但兴趣盎然，而且进步迅速。天才劣者，则如逆水行舟，用尽气力，不离故处，不但毫无进步，而且视为畏途。书法亦何独不然。有天才者，稍一练习，便有可观，无天才者，终日矻矻，尚无寸进。故人欲习字，立志向上，固大佳事，若性质太不相近，则天下可为之事业正多，固不必舍长就短，而必求其不能者以必能也。

至于有天才者，亦至不一律，优劣大小之分所不能免。约而论之，可得四种。

一曰，小有才。潇洒流利而无骨力，柔媚宛妙，而乏古意；只取悦于流俗，而无深切之研究。应用有余，成家不足者也。

二曰，偏才。或长于小楷，不能放大，或工于臂窠，不能缩小。或柔媚无骨，或刚健少肉，或失之拘谨，或流于豪放，此皆其才有所偏，而不得乎中庸之道者也。若善而用之，补偏救弊未始无成；若任意妄行，则易流于狂怪，而有背于正规。中道难得，狂狷者固未可蔑视，要在用之如何耳。

三曰，名家之才。有名家之才者，或专工一体，或不名一家，随手挥洒，皆有可观。或短小精悍，或飘逸风流，或古朴钝拙，或秀丽委婉，要皆能独具一格，独树一帜，而不肯随人脚下转者。但其气魄稍弱，力量未充，工力欠缺，包含不多。虽足为一时之彦，而未能为百世之师者也。

四曰，大家之才。书法大家，代不数人，其难可知。所谓大家者，气象雄伟，包罗万有。秀媚如西子临风，刚健如霸马扛鼎，而落落大方，无扭捏之态，森森规矩，无逾闲之行。以绝顶之聪明，加过人之工力，兼蓄并收，精锻熟炼，精气内蕴，光华发越，巍然如泰山、华岳，渊然如长江大河，俨然如师，蔼然如母。使观者油然生敬畏之心，斯真所谓大家之才也。间世始一遇者，岂能望之普通人乎？

学者当自审其才力，更当自审其环境，勿为过分之妄想，亦不可为过分之自暴自弃，坐使有用之才，在未发现之前而已被铲除也。盖人之天才，并非一触即发，亦非同时并发，宛如开矿，固有一开即得者，亦有久开始得者。若久开不得，则亦不必枉费心力，不如改弦另张之为愈矣。



第四章　学力

学力之必要——学力之成功——有恒——专一——遵守规矩——勿求急效

有天才者固易进步，然不一定即能成功，而成功者，反多为天才不甚高之人。其故盖由于有天才者，多自骄傲，以为是区区者，一学即能，一蹴而及，固不必朝夕孜孜不倦也。故以为不屑学者有之，以为不必学者有之，浅尝辄止者有之，时作时辍者有之，坐使蹉跎而一无成就。不知以右军之天才，而池水尽墨；以智永之天才，而埋笔成冢。其他颜、柳、欧、赵，苏、黄、米、蔡，又谁非聪明绝顶之人，又谁非研习终身者乎？由此可知，天才固属必要，有天才者，亦必须借助于学力，始有成功之望。若天才既乏，功力又少，徒怨天尤人，恨字之难写，岂不谬哉。

学力可补天才之不足，苟能勤勤恳恳，锲而不舍，则虽进步甚迟，日进无已，亦终有达于高远之时。“孔门”之贤人多矣，而曾参愚鲁之资，独得一贯之真传者，即以其学力过人也。求学之道无他，一曰有恒，一曰专一，一曰遵守规矩，一曰勿求急效。今分述于下：

有恒。孔子曰：“人而无恒，不可以作巫医。”人而无恒，又岂只巫医不能作，任何事俱不能作。研习书法，更贵有恒。每日时间，不必太多，最多两小时，最少半小时，只要日日如此，年年如此，毫不间断，其进步自有出人意料之外者。

专一。意注于此，不暇外慕，聚精会神，倾全力以赴之。则精诚所注，金石为开，未有不成功者。若外慕徙业，朝秦暮楚，或贪多务得，顾此失彼，则将见徒劳争逐，毫无所得。用志不纷，乃拟于神，专一之谓也。

遵守规矩。所谓规矩者乃普通之法则，为学书者所必须遵守。若不遵守规矩，则支离俗谬，不成字体，或狂怪偏僻，难入鉴赏，皆非所以成功之道。笔法无背于古意，结体有合于《说文》，寓巧妙于规矩之中，神变化于法律以内，斯为得之。若墨守死法，不知变通，则食古不化，不免为奴书，亦非所尚也。

勿求急效。瓜熟则蒂落，水到则渠成。凡事须尽其能力，而勿求其效果，日积月累，则不求其成而自成矣。今人多求急效，未学执笔，先求成家；未及数日，已叹无功。妄思捷径，冥寻秘诀。或视规矩为迂阔，或视古人为难到，遂至操切躁妄，矫揉造作，不但毫无成就，而且全身是病。俗语“字无百日功”，此言最为害人。盖所谓无百日功者，乃习之百日，无有不进步者，非习百日而即能成功也。世不乏误解之人，以为学之百日，必能成功，及其不成，则将咨嗟怨恨，半途而废。此非古语误人，乃人之自误也。

人苟能禀专一之精神，持恒久之毅力，导昔贤之遗规，作长时期之习练，则虽天才平庸，亦必能有所成就。学力之于成功，所关者极大且重，学者既不可恃有天才而蔑视学力，更不可因无天才而自甘暴弃也。



第五章　学程

学程之研究——学程之三期——一、备用——（一）大楷——（二）小楷——（三）行书——第一期之时间——选帖之理由——二、应用——应用之重要——应用之目的——应习之种类——（一）继承——（二）草书——（三）分隶——（四）魏碑——（五）小篆——（六）大篆——练习之注意——三、成家——成家之困难——成家之程度——书家所能之多寡——成家之方法——成家之种类——学习之方法——现今成家之便利

学书之程序，有一定乎？抑无一定乎？此固一至难解决之问题也。夫天才不同，有一年大好者，有十年无成者。性质不同，有喜学颜而恶赵者，有嗜篆籀而畏分隶者。时间不同，有终日作书者，有偶尔临池者。环境不同，有良师益友，耳提面命者，有孤陋寡闻，暗中摸索者。久暂不同，有持之有恒，历久不渝者，有时作时辍，一暴十寒者。目的不同，有只图应用，勿庸深造者，有志在成家，终身以之者。欲于此种种复杂情形中，而能得一适当之方法，以期俱能应用而无弊，岂非至难之事乎？且古今不同，时事有异。士生今日，生存竞争，十分激烈，从事于生产科学，尚恐日不暇给，焉有此余裕，含毫吮笔，操觚弄翰，过消闲生活哉！

今日学书与以前已至不相同。在昔专制时代，以科举取士，书法必须入彀，只求其方正严整，不计其极呆钝滞，千篇一律，千人一律，戕贼天性，摧残书法，莫此为甚。及至学校既开，科学渐重，书法乃日为人所轻视。今日学校之中，虽科学之幼稚如故，而书法之陵迟乃莫可救药。以支离错误为习惯，视规矩准绳为迂腐，书法之坏，至此极矣。然余固非希望国人尽成书家也。今试将学书历程分为三等，以期适合于各方面。其有过不及之处，学者自行斟酌损益，请勿过为吾说所拘可也。

一、备用

何为备用？即所从事之职业，无用书法之必要，只备作辅助目的或自己私人间函札之用而已。从事此种职业者即不能写字，亦无害于事，然欲图位置之提高，职业之稳固，运用之便利，友朋之联络，公务之处置，则又非能写字不可。若在初学，此种书法亦可以名之曰第一期。其时间约在初级小学至高级小学。其年龄约在七八岁至十三四岁。其所习之字帖及书法之种类列下：

（一）大楷。颜真卿书《大麻姑仙坛记》、《颜勤礼碑》、《颜家庙碑》、《多宝塔》任择一种。每日一页至二页，十六字至三十二字，六年统习。

（二）小楷。王羲之书《乐毅论》、《黄庭经》任择一种。《灵飞经》亦可学，但太软无力耳。

第三年学起，每日一页。

（三）行书。集王羲之书《圣教序》、《半截碑》任择一种。

第四年学起，每日一页。

在小学六年之中，若努力不息，字虽不佳，粗可应用，再于有暇之时，不断练习，自能日有进境。若商店学徒，失学太早，或工厂职员，年龄已大，苟有志于此，亦可按此期方法，于早作宴息之时间，自行练习，其收效较小学校之学生为速，盖一则被动，一则主动而有生活上之需要也。

第一期虽为不需要书法者所设，而需要书法者，亦为必由之阶级。盖即一般书法之基础也。大字必取“颜”者以其形势开张，骨肉具备，学之流弊尚少，不似柳之瘦、欧之板、赵之松、苏之放，偶一不慎，便成病痛也。且其用笔取中锋，于以后习篆时便利，笔画丰满于以后习隶时亦便利也。小楷行书必学右军者，小楷行书之祖，取法乎上之意也。不学草书及篆隶者非应用所必需也。

二、应用

应用者即书法与生活职业有密切之关系，无书法则不能从事此种事业，甚或以书法为职业之本身。凡社会上一切公共事业，如衙署、机关、党部、学校、会所等之公务员；凡书记、录事、文牍秘书、科员、科长以及部长、主席等人员；虽其人均有特殊之技能与夫专门之学识，苟不能执笔书写，则必不能任事，苟所书太劣，则必不能胜任而愉快。于第一期既筑有根基，则第二期已勉可应用，惟欲求挥洒便利，书翰美观，计不可不继续努力，以求进一步之深造。此期在读书时代为初高中之六年及大学之四年，年龄约自十四五岁至二十四五岁。在已作事者，则年龄不拘，只要有此需要，有此清兴，便可从事练习，不怕丑，不畏难，不间断，不求急效，每日习半小时至一小时，则于不知不觉之中，将斐然可观矣。

此期之目的虽仍在应用，要在于能应用之上，加一层装饰，筑一层保障，使之不但应用，而且美观。并能于职业上之应用以外，对于匾额市招、对联、扇面等物亦可酬应，则不但可表示自己之文雅风流，亦可自利利人，为联络感情之具也。

（一）继承。第一期，天天临写，以求深造。

（二）草书。王羲之书《十七帖》、孙过庭《书谱》。

（三）分隶。《张迁碑》、《封龙山碑》、《史晨碑》、《衡方碑》任习一种。喜雄伟者，可习《张迁》、《封龙山》及《衡方》。如喜秀丽，可习《史晨》或《孔宙》、《尹宙》、《礼器》等碑。《曹全》太小巧不可学。唐隶俗浊更不可染。

（四）魏碑。如喜方整之字，则可直习魏碑，不必学欧。因魏虽方整而有奇肆之趣，欧则失之板滞，且魏碑原拓易得，欧帖佳拓难求也。《郑文公》、《张猛龙》、《张黑女》、《泰山金刚经》、《马鸣寺》、《李超》、《李璧》、《刁遵》、《高湛》、《龙门造象》任习一两种，择其笔之所近，性之所喜者。

（五）小篆。碑刻中以小篆为最少，盖因秦代享祚太少，制作既多残缺，后世又无继者，故遗迹几不可见。今之所存只《泰山九字》、《琅琊十三行》而已。李阳冰虽有篆名，今日视之殊伤板刻。转不如近代杨沂孙、吴大澂之参合篆籀者为有古朴之趣。

（六）大篆。《石鼓文》、《毛公鼎》、《散氏盘》、《盂鼎》、《颂鼎》，择性之所喜习一两种，不但可以为考古之助，且为各种书法之根源，而钟鼎书法今日又极流行，虽不能深造，亦当尝其一脔也。

上述各种如为时间所允许，当俱加练习。练习之法或同时并进，或分期别习，均无不可。视为一种嗜好，视为一种娱乐，视为一种消遣之具，于从容不迫中，日日练习，则不但可以增进学识技能，提高职业，且可以少作无益之娱乐，于身心之修养，经济之节省，俱有无量之裨益，岂非一举而数善备乎？如时间短少，不能兼习，则可只择一二种习之，固不必务博而荒也。

三、成家

历代书者多矣，其能卓然成家为后世所宗仰者，代不过数人，其难可知。即此卓然成家者，或长行草，或擅篆隶，专工者多，专擅者少。一艺之奥，皓首难穷，以古人之天才学力，临池冢笔，其所成就，不过如此！况今人之天才学力，未必优于古人，而又为生活所压迫，经济所束缚，在忙迫急促有限之时间，而欲尽通上下五千年之书法，其难不更甚乎？

故今日而欲成一书家，非有充裕之经济，优良之环境，卓越之天才，艰苦之习练，恒久之毅力，宽闲之时间与夫良师益友之指导切磋不可。苟无此种种条件，则宁以研究他种学问，学习他种技术，而于暇时练习书法以为补助之具为妙。即成家者其程度亦至不一律，约计可得下列四种：

（一）团体书家。较同时一般人程度稍高，而为一机关一学校一团体所信仰者。

（二）省区书家。为一省一区一市所共仰者。

（三）全国书家。为全国所共仰者。又分三种：

小家。风流潇洒，只擅一体。

名家。精雅曼妙，气象稍小。

大家。庄严伟大，笼罩一世。

（四）历代书家。为历代所宗仰者，不但为一时泰斗而且为永久法规。

而所谓书家者就所能种类之多少亦可分为三种：

（一）一种。长于真者可以名为真书家，长于隶者可以名为隶书家，其他行草篆籀均可以一种名家。

（二）两种。或并工行草，或兼擅篆隶，可以名为行草家篆隶家。

（三）全种。字无不工，体无不妙，触类便能，涉笔成趣。

历代书家虽多，以其创造或继承方面观之，亦可分为二种：

（一）自创书家。巍然独立，一空依傍，前无古人，后无来者。创一代之体制，树百世之宗风。

（二）继承书家。继承家学，引伸师法，虽不足以并驾所自，而亦能克绍箕裘，保守衣钵者也。

自成家之途径上观之，亦可分为数种：

（一）有意成家。先树成家之目的，而后努力以赴之。

（二）无意成家。自然而然，无待强求。

（三）逼迫成家。自己本不欲成家，但以环境所迫，生计所需，不得不舍彼就此，初虽勉强，久则自然。

（四）半途成家。初虽无意成家，然以中途生活之变换，嗜好之迁移，天才之发见，而遂专心从事书法，因以成家。

（五）自小成家。天才横溢，一习便工，幼而名噪，长更擅妙。

今日之书家，虽不能上下五千年，于数十百种之字体，兼擅并妙，至少亦须三四种，绝非一种所能足用。即以一种擅长，亦不能只习一种，必须兼习他种以充其力而博其趣。

今试论其学习之方法，亦可分为两种：

（一）横。即所书之种类，亦可分为二种：

1．由博返约。此法亦可名曰归纳法，先博习诸家，不拘一体，习之既久，自成体段。再精一种或数种。

2．由约及博。亦曰演绎法，即先精一种，推其法而及多种。

（二）竖。即历代各体书法按时代练习，亦可分为二种：

1．自上而下。即自古及今，先习三代钟鼎、秦汉篆隶、晋唐行草，而后魏碑、正楷、颜柳苏黄、文祝董王，以及清代诸家、近世名贤。

2．自下而上。即自今及古，先从时贤入手，渐学渐古，终至秦、汉、三代。

今日欲成书家固有种种困难，亦有较古人为便利者，即古人多限于功令不能自由，今人可随意研究，发展个性，毫无限制，可以自由发展也。故今人欲成书家，不必多习唐、宋以下之书，而可多致力于篆籀分隶，晋、魏等书，以探其源而穷其本。较之唐、宋以后书家拘拘如辕下驹者，此真有乘风破浪、驰骋千里之乐。至于应学之帖，不胜枚举，除上述者外，凡有名剧迹，固均当涉猎及之，既须博览，又须精工，包罗万有，独树一帜，方不愧今日之书家也。



第二编　用具



第一章　用具之必要

“工欲善其事，必先利其器”，器不利则事不善，虽有大名家而与以卑劣之笔、败坏之墨、粗糙之纸，求其得心应手，挥洒自如，岂可得哉！俗云：“善书者，不择笔，”此特谰言耳。惟善书者始择笔，不择笔固不能善书也。《书谱》云：“纸墨相发，四合也。”又曰：“纸墨不称，四乖也。”又曰：“得时不如得器。”器岂可不加研求哉！然初学之士，却不必过于讲究，只求其能应用可耳。因纸笔墨砚，其精雅优良者，率皆价值昂贵，而初学不知爱惜，不能运用，非特经济多所损失，而物力亦不应暴殄也。迨程度渐进，则用具亦渐良，及成书家，再用极高之品，所谓“精良一乐”固非为初学道也。今略述书法上普通之用具，以便初学，至于文房宝玩，古墨端砚，非不可爱，然已入古董之范围，非普通人力所能致也。



第二章　笔

笔之种类——笔毛之种类——笔之性质——笔锋之长短——笔管之形状——制笔之工店——普通所用之笔——用笔之注意——古人之论笔——南北笔之不同

自蒙恬造笔后，相沿至今，形式制法，均多变更。而种类繁多，不可胜数，今以普通所用，约述于下。

以笔之大小论，则最小者为画须眉之描笔，次之为小楷，次之为中楷，次之为大楷，次之为屏笔，次之为联笔，次之为提笔，以揸笔为最大。最小者细如毫芒，最大者粗如人臂。而每一种之中，又多分若干号数，以次增减其大小。如揸笔、提笔、大笔均有头号、二号、三号、四号、五号之五种。购者可任意选择。

以笔之毫毛而论，则有鬃毛、紫毫、狼毫、兼毫、羊毫、鸡毫、鼠须种种。其劣者乃专用苘（音顷，枲属，一曰白麻），至于兔毫已不见有用者。日本有竹笔者，纯以竹劈碎为之。

以笔之性质论之，则有刚柔与中性之分。其中以鬃、紫、狼、鼠等为刚性，羊毫为柔性，鸡毫则更柔。兼毫乃刚柔两种配合，故为中性。

以笔锋之长短论之，则鬃毛、羊毫多长，紫毫、狼毫等多短。羊毫亦有短者。昧者以长短分优劣，长短非优劣之标准也。

以笔管之形状论之，则有粗细之不同。且大笔多用细管，而于笔头另镶牛角或木制之斗。揸笔则形状短粗。

以笔管之物质论之，则普通者为青竹管、斑竹管，及施以黑黄等色之竹管。美观者则用白、红、绿等色之牙管。揸笔则用木牛角及牙管。而笔管之长短亦至不一律，普通自新制市尺四寸至七寸。

今列表于下：
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吾国以产笔著名之地曰浙江之湖州，所谓湖笔者也。今各大都市均有制笔之店，惟以工料渐昂，制作简陋，堪能应用者少耳。其在北平者以琉璃厂之贺莲青、李玉田为最佳，湖州之贝松泉亦佳，上海则以大东门之李鼎和棋盘街之周虎臣、胡开文、曹素功为有名；然书画家则喜用徐葆三、杨振华、吴祖培等所制之笔，以其并无店面，开支较省，而工料较优也。其他湖南岳州与江苏苏州亦以笔名。普通用者可随地选购，若非专门名家则亦不必过事考究耳。

今将普通应用之笔名列下：

1．小楷。五紫五羊毫、七紫三羊毫、刚柔相济鸡狼毫。

2．行书。小楷羊毫、中楷羊毫。

3．大楷。净纯羊毫、大楷羊毫、羊毫屏笔。

4．联笔。鼠须提笔、羊毫联笔、三号大羊毫、头号大羊毫。

5．提笔。如不书匾额，则可不必备。

至笔使用时，须视其力之所及，大笔作小字，小笔作大字，均属不可。长锋羊毫用时只发开三四分足矣，多发则毫软而无力。笔用后以时常洗涤，使笔中不留宿墨、不留渣滓为妙。若大笔则须随用随洗，不可任其漆固也。小笔及常用之笔可用笔帽，若大笔则洗清后倒插笔筒中，或悬挂墙上，不必用笔帽也。笔帽为铜制，宁大勿小，有连三枚、五枚、九枚为笔插者，不但便用且可作装饰品，以北平琉璃厂所制为精。

《考槃馀事》云：

制笔之法以尖齐圆健为四德。

韦诞《笔经》制笔之法云：

桀者居前，毳者居后，强者为刃，耎者为辅，参之以苘，束之以管，固以漆液，泽以海藻，濡墨而试，直中绳，曲中钩，方圆中规矩，终日握而不败，故曰妙笔。

又柳公权帖云：

近蒙寄笔，深慰远情，但出锋太短，伤于劲硬。所要优柔，出锋须长，择毫须细，管不在大，副切须齐。副齐则波掣有凭，管小则运动省力，毛细则点画无失，锋长则供润自由。

右军《笔经》云：

昔人或以琉璃象牙为笔管，丽饰则有之，然笔须轻便，重则踬矣。

又迮朗川《绘事琐言》曰：

北方水笔，南人不能造；南方干笔，北人不能造。北方毫多性硬，必连毛带毫制成水笔，一开到根，尖而有力；且地高风燥，干笔易秃。南方毫多性软，必胶黏过半，制成干笔，但用其尖，乃能瘦硬。且地卑气润，水笔太耎，故有名为水笔，实则干笔也。至各种皮毛，俱以冬春为贵，春之所收，皆冬之所长，天寒兽肥，毫亦壮硬；若夏秋之毛，一文不值，且薄弱不堪制用也。



第三章　墨

墨之种类——近代墨之退化——墨盒之功用——墨汁之功用——磨墨之注意——墨经之论墨——墨声之辨别

近代墨多出徽州，故曰徽墨。制墨之原料为烟。烟有松烟、油烟二种。松烟取深山老松熏之，油烟则用桐油、麻子油、皂青油、菜子油、豆油等，而以桐油得烟为最多。松烟之色微蓝，宜于书；油烟之色纯黑，宜于画。松烟墨深重而不姿媚，油烟墨姿媚而不深重。

制墨之佳者，代有名家。古墨坚致如玉，光华如漆。宋元以前，殆皆罕觏；明清之作，亦不多得，而又真赝难分，故非专门书家，固不必求此难得之物也。惟自海通以来，制墨者多用洋烟，乃工厂中煤火所熏，以其价廉工省也。然其烟粗而色暗，既不宜书，更不宜画，灰暗无光，不利裱装，不耐久藏，墨道至此，败坏已极。初学练习，故无关系，若程度稍高，则不可用过劣之品，大致得二十年前之旧制，已较市品高出万万矣。

近年因事务繁忙，无暇磨墨，故墨盒之制大盛，机关商店，取便一时亦无不可。盒中丝棉，用久必换新者，以其宿墨太多，变为渣滓，不利于笔故也。墨汁之流行亦渐普遍，其初发于北京，原为考试者所专用，继以好逸恶劳者众，故制者亦随之而多，优劣亦至不齐一，以北京之“一得阁”最为有名。然以之书写临时应用之物，如标语、挽联，不久即归消灭者。为时间经济计，固甚便利，而一涉经久之物，便万不可用。以其胶与烟并未十分融和，而又时起沉淀作用，写至纸上，常于字外渗出灰水，而制裱之时又易糊涂，裱后暗败，毫无光彩。以其和有防腐剂之药水，故有侵蚀笔毛之患，苟非急用，则以磨墨为佳。而装饰美术之字，如屏联等则更非磨墨不可。

磨墨须用清洁新汲之水，不可用砚水壶中陈污之水。磨时须重按轻推，不可太快，快则有沫。圆磨之圈宜大，水不可太多，多则浸墨。中途停磨，不可将墨置砚中。磨毕将墨旁之汁拭去，则墨不裂。墨用纸裹，亦可防裂，且不致污手。

《墨经》云：

凡墨色紫光为上，黑色次之，青光又次之，白光为下。凡光与色，不可废一。次久而不渝者为贵，然忌胶光。古墨多有色无光者，以蒸湿败之，非古墨之善者。其有善者，黯而不浮，明而有艳，泽而有渍，是谓紫光。凡以墨比墨，不若以纸比墨。或以砚试之，或以指甲试皆不佳。

《墨经》又云：

凡墨击之以辨其声。醇烟之墨其声清响，杂烟之墨其声重滞。若研之以辨其声，细墨之声腻，粗墨之声粗。粗谓之打砚，腻谓之入研。

又曰：

凡墨不贵轻。旧语曰：“煤贵轻，墨贵重。”今世人择墨贵轻，甚非。煤粗则轻，煤杂则轻，春胶则轻，胶伤水则轻，胶为湿所败则轻，惟醇烟、法胶、善药、良时，乃重而有体，有体乃能久远，愈久愈坚。



第四章　纸

纸之种类——宣纸之种类——纸性之研究——古纸之可贵——洋纸之性质——废纸之利用

纸之种类甚多。初学则以用原书纸习大楷，用毛边纸或料半宣纸习小字，不必求其精美者。因练习之时，用惯粗劣者，则一遇佳纸，便有眉飞色舞之乐。若用惯精美之纸，则一遇粗劣者，便刺手棘心，不能下笔矣。

至于宣纸之种类亦甚多。如六吉、如煮硾、如玉版、如清水皆可作书，惟过薄之单宣与过厚之淳化宣，殊不易耳。单宣太薄质不坚韧，无吸墨之量，常至穿透，且干后为墨所拘，纸面不平。淳化宣太厚，吸墨之量太大，笔未及运转，墨水已为吸尽，过犹不及，此之谓也。

矾纸不吸水，亦不易书，且纸经矾易碎，以不书为妙。虎皮宣虽为生纸，性带半熟，须用浓墨，否则字色为纸色所压，色彩不显。冷笺、蜡笺、金笺及扇面，面多油光不受墨，必须先用法兰绒擦之，或敷以牙粉用纸或布擦之，以去其油气，方可书。

纸与笔之关系，强纸如用刚笔则刺刺不入，故必须用柔笔以书之。弱纸如用柔笔则绵绵不起，故必须用刚笔以书之，刚柔与强弱相反而相济也。

中国之纸古代较近代为佳，然一幅之价，动辄数金。如唐人之硬黄、薛涛，宋朝之澄心堂，元代之罗纹，明季之连七、奏本、大笺，清代之各种仿宋纸，俱较今纸为佳。故书画家多以为用旧纸为乐也。

近来外货输入，多用洋纸，非坚硬不入墨，即光滑不受墨，且全无湿润浓淡之态，故不宜于书法，只宜用钢笔铅笔书之耳。

高丽纸及日本纸均可用，惟今日须加抵制，不必用耳。国人用新法所造之纸如利用、如江南均可供通常之用。废旧报纸虽不足以写字，然以之习榜书，亦废物利用之道也。

备作刊刻匾额之大字，昔多用黄纸，今则改用报纸及牛皮纸矣。



第五章　砚

砚之种类——端砚之研究——砂砚之利用——砚之洗涤——磨墨之注意

砚以石理发墨为上，色泽次之，形制工拙又其次，文藻缘饰则失砚之用矣。砚之种类繁多，有玉砚、陶砚、石砚（端石、歙石）、瓦砚（秦瓦、汉瓦、铜雀瓦）、砖砚、澄泥砚、磁砚等。砚材不一，砚式何常，惟以发墨为主。若用佳墨，必须用端砚，则相得益彰。普通所用，则市上廉价之石砚即可，其形有方、圆、长方三种。取其有盖者，则灰尘不易入。

至于端砚，颇不易得，且价亦昂，力及则备，否则不必勉强。《燕闲清赏笺》曰：

古人以端砚为首。端溪有新、旧坑之分。石色青黑、温润如玉、上生石眼、有青绿五六晕，而中心微黄，黄中有黑点，形似鸲鹆之眼，故以鸲鹆名砚。眼分三种：晕多晶莹者，谓之活眼；有眼朦胧，晕光昏滞者谓之泪眼；虽具眼形，内外焦黄无晕者，谓之死眼。故有泪不如活，死不如泪之评。又以眼在池上者，名曰高眼为佳，生下者为低眼次之。惟北岩之石有眼，余坑有无相间。

又曰：

贵在发墨，何取于眼。无眼者但不入于俗眼，鉴家何碍？

砚之产地甚多，名色亦极多，不遑枚举也。惟写大字，急需多墨则用砂砚，以其粗糙下墨快也。

屠隆《纸墨笔砚笺》曰：

凡砚池水不可令干，每日易以清水，以养石润，磨墨处不可贮水，用过则干之，久浸则不发墨。

又曰：

日用砚须日涤去其积墨败水，则墨光莹润，若过一二日，则墨色差减。春夏二时，霉溽蒸湿，使墨积久则胶泛滞笔，又能损砚精彩，尤须频涤。……不得以滚汤涤砚……今以皂角清水涤之为妙……大忌滚水磨墨，茶亦不可，尤不宜令玩童持洗。

磨墨一事，人多苦之，书画家尤不能自磨，盖手酸臂僵，有害挥洒也。余多用左手磨之，初用似不便，久则安之，亦分工合作之意。多磨则可一面磨墨，一面看书，则心有所注，不致烦躁而墨已成矣。



第六章　其他文房用具

文房用具种类甚多，如笔格、笔床、笔筒、笔洗、水壶、砚匣、墨匣、印章、印色盒、镇纸、压尺、枕腕、帖架等种类既多，更分贵贱，志在实用，不取高昂，无关大体，故从略焉。



第三编　碑帖



第一章　碑帖总说

碑帖之重要——碑帖之分期——南帖北碑论——北碑之盛行——碑帖之范围

学书莫妙于学古人之真迹，然真迹不易得，遂不得不求诸碑帖。而碑帖之数又汗牛充栋，不易识别；研究碑帖之书，亦复浩如烟海，难于研读。故初学之士，欲选一适用之碑帖，殊大费周折。

若自历史上观察碑帖之升降与字体之变化，颇有直接关系。自仓颉造字以后，其分合变化，至为繁颐。仓颉之字，今不可见，字之最古者当推殷墟骨甲，次则钟鼎大篆、石鼓籀文，一变而为小篆，可以名为上古时期，以篆为主。及至两汉，八分隶书，盛极一时，可以名为中古时期，以汉隶为主。秦汉之时，章草、行书虽已发明，尚未大显，及至钟王继出，于是真、行、草三体遂执书道之牛耳，而“二王”遂成千古不祧之祖。是为近古之真行草全盛时代。南北朝至隋则以刚健之笔易柔媚之习，而所谓魏碑者如三春之花争奇斗艳。及至唐代，以政府提倡于上，学者风靡于下，而“二王”之风又炽。所谓虞、褚、欧、颜、柳、李等大家无一而非承“二王”之绪者。宋代之苏、黄、米、蔡，元之子昂、伯机，则又从唐人而遥接晋人之衣钵。宋代以后，阁帖大盛，辗转摹刻，递相仿效，明之文、沈、唐、祝以至董其昌，直至清代中叶之刘墉、王梦楼、梁山舟、铁保无一而非帖学之产物，亦无一而非“二王”之云礽也。惟物极必反，及至清朝中叶而帖学始衰碑学始盛。魏碑之花，潜伏一千余年而又盛放，于书道开一新纪元焉。

自阮元之《南北书派论》与《北碑南帖论》一出，而邓完白、包世臣、康有为继之，如风起云涌，沛然莫之能御。至近代杨沂孙、吴大澂、吴昌硕，因金石学之发达，书法遂由魏碑而汉隶，而小篆，而钟鼎；时代愈后，而复古愈甚，书法之范围愈广，最近二十年中因甲骨之发现，学者更兼习甲骨文，今日之书家，可谓上下五千年矣。以视昔人之拘于一隅，甘为“二王”之奴隶者，相去奚啻霄壤？士生今日，能博古通今，抉破一切之范围，而自由探讨，自由发展，岂非一大快事哉？然务博而荒，则其成功之难，当更倍于古人矣。

阮元以经学专家，留心翰墨，受考据学派之影响，因当世人心厌旧喜新之思想遂反映于书法而成一革新之动机。阮元之言，以为宋帖辗转摹勒不可究诘，汉帝奏臣之迹，并由虚造。钟、王、郗、谢岂能如今之所存北朝诸碑，皆是书丹原石哉？而碑亦经雨淋日炙剥泐特甚，又拓有新旧、精粗、真伪之分，鉴别不易。故宋、元、明书家，多为阁帖所囿，且若《禊序》之外，更无书法，岂不陋哉？此说在帖学盛行，王字圣神之时代，诚为卓越之见。此后包世臣之《艺舟双楫》与康有为之《广艺舟双楫》，均继承此说而加推阐，使书学掀腾震荡，而碑学万能时代，遂以破产，时至今日，几无人过问矣。

书法之范围既广，而法帖之范围亦因之而大。今试列其总名于下：

殷墟甲骨文、三代钟鼎文、周《石鼓文》、秦刻石、秦权量、汉篆、汉隶、八分、章草、吴篆、魏隶、钟繇真字、王羲之真行草、王献之真草、智永《千文》、魏碑、隋碑、唐碑、宋帖、元帖、明帖、清帖。

以外尚有封泥铜印、玉印、石印、流沙坠蕳、唐人写经、六朝造象以及唐、宋、元、明以来名家所幸留之真迹，皆足以作研究之资料与临摹之对象。



第二章　拓本

拓本之研究——法帖之真伪

碑帖以原拓为贵，原拓又以初拓为精。或初出土，或新发见，剥蚀尚少，精神尚足，若拓工精妙，则锋芒尽显，须眉毕现，自为碑帖中之上乘。若出世既久，剥蚀日甚，加以推拓不已，模糊更厉，或加补缀，或加剜剔，真形日泯，原意浸失，又其下矣。至于阁帖丛帖，多系钩勒上石，钩者不无出入，刻者又难精确，再加拓拓，形神十不存一矣。至于木板伪石，帖贾专以欺人者，则恶劣更不可寓目矣。时至今日，宋、明拓本，千金难求，苟非鉴赏之家，实难定其真伪，学书者只可望洋兴叹而已。

其实法帖之真伪，鉴赏家亦未必遽能判别。盖鉴赏者之目力未必甚高，而作伪者之技巧却极高妙也。高濂之《燕闲清赏笺·论帖真伪纸墨辨正》曰：

高子曰：法帖真伪，一时入手，少不用心着眼，即不能辨。观唐萧诚伪为古帖，示李邕，曰：“此右军书也。”邕忻然曰：“是真物也。”诚以实告，邕再视曰：“果欠精神耳。”北海且然，况下者乎？南纸坚薄，极易拓墨，北纸松厚，不甚受墨。故北拓如薄云之过青天，以其北用松烟，墨色青浅，不和油蜡，故色淡而文皱，非夹纱作蝉翼拓也。南拓用烟和蜡为之，故色纯黑，面有浮光。今之赝帖，多用油蜡拓者，间有效法松烟墨拓，色似青浅，而敲法入石太深，字有边痕，用墨深浅不匀，浓处若乌云生雨，浅者如白虹跨天，殊乏雅趣。惟取眼生，以惑蒙瞆。古帖受裱数多，历年更远，其墨浓者，坚若生漆，且有一种不可称比异香，发自纸墨之外。若以手揩墨色，纤毫无染；兼之纸面光采如砑，其纸年久质薄，触即脆裂，侧动转折处，并无沁墨水迹侵染字法。今之浓墨拓者，以指微抹，满指皆黑。其古帖纸色，面有旧意，原人摩弄积久，自然陈色，故面古而背色常新，以古纸坚厚不湮。今之赝拓，大率以川扇纸、竹纸用挂灰炉烟沥和水染成古色，表里湮透，两面如一。若以一角揭试，薄者即裂，厚者惟健不断。如古帖不然，薄者揭之，坚而不裂，以受糊多耳；厚者反破碎莫举，以年远糊重，纸脆故也。此俱以形似求之。若以字法刻手，过目翻阅，虽宋拓之妍丑即别，矧赝拓可愚人哉？虽然，近有吴中高手，赝为旧帖，以坚帘厚粗竹纸，皆特抄也，作夹纱拓法，以草烟末香烟薰之，火气逼脆本质，用香和糊，若古帖嗅味，全无一毫新状，入手多不能破。其智巧精采，反能夺目，鉴赏当具神通观法。

佳拓既已难得，而装裱尤为不易，偶一不慎，非任意割裂，即走失字形，故今日学者多不欲购拓本而争购印本焉。碑帖店各大都市俱有，而古董店中亦多兼营，北平、上海、杭州、济南均有多家。而西安、曲阜、泰安、洛阳则以碑刻众多，而碑帖之营业亦盛。



第三章　印本

印本之便利——印本之种类

自照相术印刷术逐渐发明以来，字帖之复印甚为容易，且能与原拓所差无几，而又装订成册，价值低廉，省鉴别真伪之苦，故学者趋之若鹜，时至今日，印本将取拓本之地位而代之矣。并专门书家或碑帖收藏家，亦多用印本以为对照，印本之流行益广而拓本之范围愈狭。但印本亦必须加以鉴别，不尽可用。今试依其印法而略言之：

石印。印法之最简陋者，书摊所售之廉价品皆属此种，字意俱失，形神无存，且选择不精，取材卑下，印工潦草，学之最易误人，决不可用。

金属版印。较石印为清朗，然于浓淡之间，尚少区别，此种价亦较昂，选择印工俱较精，最合于普通学者之用。

铜版印。虽有浓淡之分，然以纲目关系，亦未能十分正确，惟较锌版为较佳耳。此种多用以印真迹，印碑帖者尚少。

珂罗版印。亦名玻璃版印，为印本中之最佳者。形神浓淡，俱可不爽毫厘。惟以印刷费事，工料俱昂，故价值较贵。然所印者多系名帖，原本极不易得，经专家审定，认为极有价值者而始付印，故书家及收藏家均乐购之，以其在印本中为最上品，止下真迹一等者也。

照片。照片虽较玻璃版为更清晰，然价太昂，且有感光变色之虞，今已不甚流行矣。



第四章　丛帖

帖学之势力——丛帖之种类——丛帖二十六种

自东晋至清代中季一千五百年间，虽书家辈出，而终不能出“二王”之范围，自宋太宗《淳化帖》出，于是书家又不能出帖学之范围，辗转相袭，愈失愈远。而帖亦孳乳浸多，中国书学之不振不得不归罪于帖学，而以其流行千余年也，于书学之潜势力尚极伟大，不可厚诬，今列其名于下，以备探讨者之参考。在今日碑碣大昌、金石称盛时代，得原拓真迹甚易，固不必再习此枣木银锭之翻版伪迹矣。

《淳化阁帖》。诸帖之祖，宋太宗淳化三年，出内府真迹，命王著用枣板摹刻十卷。虽近肥俗，深得古意。不见真迹，得此足矣。上有银锭纹，用澄心堂纸、李廷珪墨拓打，手摸之而不污。亲王大臣，各赐一本，人间罕有。今世所传，俱从赐本转相摹刻者。

《绛帖》。《淳化》之子，用《淳化阁帖》增入别贴，重编二十卷潘师旦摹刻。骨法清劲，足正王著肉胜之失。然骏马露骨，又未免羸瘠之憾。

《潭帖》。《淳化》之子，宝月大师摹刻，风韵和雅，血肉停匀，但形势俱圆，颇乏峭健之气。庆历间，僧希白重摹者亦佳，第三次者失真矣。

《大观帖》。《淳化》之弟，大观间，奉旨以御府真迹，重刻于太清楼中。有《兰亭帖》蔡京摹刻。京沈酣富贵，恣意粗率，笔偏收纵，非复古意，赖刻手精工，犹胜他帖尔。

《太清楼续阁帖》。刘焘摹刻，工夫精致，亚于《淳化》，肥而多骨。求备于王著，乃失之粗硬，遂少风韵。

《戏鱼堂帖》。刘次庄摹于临江。除去《淳化》年月而增释文。在《淳化》翻刻中为有骨格者，淡墨拓尤佳。

《东库本》。世传潘氏子析居，石刻分为二。其后绛州公库乃得上十卷，绛守重刻下十卷足为一部，名《东库本》。其家亦复重刻上十卷，足为一部，于是绛州有公私二本。靖康之祸，石并无存，重刻者失之远矣。

《鼎帖》。廿卷。绍兴间武陵丞赵铚父子编，中有《黄庭经》，石硬而刻手不佳，虽博而乏古意。

《星凤楼帖》。曹士冕摹刻，工致有余，清而不浓，亚于《太清楼续贴》。

《玉麟堂帖》。吴琚摹刻，浓而不清，多杂米家，笔仗。

《宝晋斋帖》。米元章手摹“二王”以下真迹入石，佳帖难得，学者赖此，得见唐、晋人仿佛尔。

《汝州帖》。摘诸帖中字牵合为之，每卷尾有汝州印，后有会稽重摹，俗谓之《兰亭帖》。

《黔江帖》。秦子明借《宝月古法帖》摹刻，石在黔江绍圣院，乃潭人汤正臣父子刻。

《赐书堂帖》。宋宣献公摹于山阳，石已不存，后又重摹。

《蔡州帖》。蔡州临摹《绛帖》上十卷出于《潭帖》之上。

《彭州帖》。刻历代法帖十卷，不甚精彩。

《利州帖》。庆元中以《戏鱼堂帖》重刻于益昌。

《泉州帖》。《淳化帖》翻，最为完善。少逊于《大观绛帖》，比之它刻，亦大相径庭，自智果而后，缺十余帧。

《群玉堂帖》。韩侂胄刻，笔意清遒，虽有胜趣，憾刻手不佳，不为精妙。

《百一帖》。王万庆摹刻，搜拾“二王”行草书小帖略备，博而不精。

《修内司帖》。淳熙间出内府所藏，刻石禁中，题尾云：“修内司奉旨上石。”亦名《闭阁续帖》。

《甲秀堂帖》。庐江李氏刻，前有王、颜书，多诸帖所未有。

《二王帖》。许提举刻于临江。

《真赏斋帖》。锡山华氏刻，此明帖之最精者。

《三希堂帖》。清代摹刻。

《快雪堂帖》。涿州冯铨刻，乾隆时入内府。

以上各帖中覆印本有《淳化阁帖》、《大观帖》、《澄清堂帖》、《真赏斋帖》、《绛帖》、《三希堂帖》、《快雪堂帖》等，俱有正书局出版。
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第一章　执笔

执笔法之种类——执管法——执笔之尺寸——五指之运用——笔管之形势——运用肘腕——执笔之松紧——执笔法之研究

执笔之法于书法上极关重要。执笔得法，则运用自易，成效甚速。若不得法，则转折不灵，提拨无力，虽日临古帖，究不得其用意之所在。故初学者必须先讲执笔。若漫不加察，自成习惯，则改正为难，阻碍进步，所关甚大。然亦有名家执笔，不守常轨，无害佳书者，究为少数。论执笔之法者，始于晋之卫夫人。自唐以后，代有论列，要皆大同小异，今参酌古今，略述于下。

一、执笔法之种类

执笔之方法甚多，或因运用之不同，或因习惯之有异，而有种种之区别，今择其历代相传而能应用者于下：

（一）执管。此乃最普通之执笔法，以后详论之。

（二）[image: ]
 管。五指共[image: ]
 其管末，吊笔急疾，就地书大幅屏幛用。

（三）撮管。以拨镫指法撮管头，宜于大字、草书及书壁。

（四）捻管。以大、中、食三指捻管书之。

（五）搦管。置笔管于大、食、中三指之第一、二指节中，转动不灵，流俗偶用，殊不可法。

（六）握管。用全手握管于掌中，悬肘书之，宜于臂窠大字。

（七）揸管。用揸管时，以五指齐挥笔斗书之。

二、执管法

[image: 73-01]
执管图



执管法为普通纯正而又适用之方法。其法置笔管于大指、食指第一节之凸部，中指之指甲与肉相交处，名指之指甲上，即以大、食二指之第一节，中指爪肉之际，名指之指甲四部分握管，小指紧贴名指之后，不着管。五指地位虽不同，除大指外，其余四指必须密接，不可散开，虎口成一圆形，掌中空虚如握一鸡卵。唐太宗《笔法诀》云：

大凡学书，指欲实，掌欲虚，管欲直，心欲圆。

腕竖则锋正，锋正则四面势全。次实指，指实则筋力均平，次虚掌，掌虚则运用便易。

欧阳询曰：

虚拳直腕，指齐掌空。

唐韩方明《授笔要说》引徐工曰：

置笔于大指中节前，居动转之际，以头指齐中指，兼助为力，指自然实，掌自然虚。虽执之使齐，必须用之自在。今人皆置笔当节，碍其转动；拳指塞掌，绝其力势，况执之愈急，愈滞不通，纵用之规矩，无以施为也。

又有易虎口为凤眼者，将大指骨节不向外凸而向内凹，使大指与食指中间仅余一缝，形如凤眼故云。此法用者虽多，但以大指直挺，运转不甚便利，仍以用虎口为宜。

三、执笔之尺寸

执笔之时宁上勿下，宁远勿近。见有人执笔头者，可笑也。卫夫人《笔阵图》曰：

凡学书，先学执笔。若真书去笔头二寸一分（一作一寸二分），若行草书去笔头三寸一分（一作二寸一分）执之。

又曰：

若执笔近而不能紧者，心手不齐，意后笔前者败。若执笔远而急，意前笔后者胜。

明徐天池《论执管法》曰：

凡执管须识浅（去纸浅）、深（去纸深）、长（笔头长以去纸深也）、短（笔头短以去纸短也）。真书之管，其长不过四寸有奇，须以三寸居于指掌之上，只留一寸一二分着纸。盖去纸远则浮从虚远，去纸近则揾锋（是好处）势重。若中品书，把笔略起，大书更起。《草诀》云：“须执管去纸三寸一分，当明字之大小为深浅也。”

约而言之，小楷最近，大楷稍远，行书又远，草书与大字最远。腕置桌上者近，悬腕则远，悬肘则更远，自然之势也。

四、五指之运用

五指共执一管，虽皆力注于一管，而五指之运用各有不同。今列其名目于下：
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（三）钩。中指指尖钩笔使向内起也。

（四）揭。名指着爪肉之际，揭笔使向外起也。
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此即所谓拨镫法，李后主得之陆希声者。拨，即笔管着中指名指尖，令圆活易转动也。镫，即马镫，笔管直，则虎口间空圆如马镫也。足踏马镫浅则易出入，手执笔管浅即易拨动也。

五、笔管之形势

笔管之形势以正直为原则，所谓“心正则笔正，笔正乃可法”者是也。然于运笔之际，形势不无变动，今列举于下：

正直。起笔之前收笔之后，正直以备作书。及其运行，则上下斜侧，惟意所使。至笔既定，仍归于正。又于写小楷时笔画极短，则笔虽于运用之时亦必正直。

上左下右。写横画之时，普通人多笔尖向左而管端向右，以取顺拖，故软而无力。欲求有力，须逆其势而行之，使管端微向左斜，笔画自然劲涩有力。

上内下外。写竖画时，亦取逆势至将写完时，再使管复正。

右斜左斜。向左之撇，下笔时管端向左斜，收笔时管端向右斜。下笔取逆势求其有力，收笔时取顺势求其潇洒。

左斜右斜。捺与撇相反。

此不过略举数端耳，神而明之，存乎其人。欲求字之活泼生动，自不能不借笔之转动以助之，相传刘石庵用笔飞舞，致失其笔，可以见之，然若过于侧斜，则反成丑态，易入江湖俗气，亦不可不慎。

六、运用肘腕

卫夫人《笔阵图》曰：

下笔点画波撇屈曲，皆须尽一身之力而送之。

如将腕置桌上，则腕不能运转，而只能用五指之力，将何以尽全身之力乎？故于用指之外，必须更用腕用肘，欲用腕用肘则必须悬腕悬肘。大概习小楷则腕可置桌上，稍大则可悬腕，至于行草大楷则须悬肘。今列其名目于下：

枕腕。以左手枕于右手腕下，为悬腕之预备，以之书小楷等小字。

提腕。亦名悬腕，以肘着桌上，使腕虚提，以之书中楷及行草。

悬肘。此法最难，将全臂悬于空中，使肘与腕平，并以所书字之大小而定距桌之高低。愈大愈高，至管端为度。此法最有力，如欲运用全身之力非悬肘不可。历代善此者不多。元鲜于枢善悬腕书。问之，辄瞑目伸臂曰：“胆！胆！胆！”清包世臣尝叹十年学成提肘不为虚费。其难可知。

初学作书，便将腕置桌上，则将终身不能悬肘。若由枕腕、提腕以至悬肘，循序渐进，则费时太多。其法莫如先难后易，下手即学悬腕，初时虽觉战栗不能成字，然一二年后，自渐稳定，其后提腕、枕腕可不学而能，则于学书上有无穷便利，无穷受用惟在初习时，须忍“气急手战”之苦耳。

七、执笔之松紧

执笔之松紧与字之优劣大有关系，普通非失之太松，即失之太紧。太松则执使无力，太紧则运转不灵。世有以过信“羲之为会稽，子敬七八岁学书，羲之从后掣其笔，不据脱。叹曰：‘此儿书，后当有大名。’”者，遂以为执笔愈紧愈佳，而不知执之虽坚，又不可令其太紧，须使我转运得以自由。徐天池曰：

须执之使宽急得宜，不可一味紧执，盖执之愈紧则愈滞于用故耳。又云：“善书者不在执笔太牢，若浩然听笔之所之，而不失法度，乃为善矣。”

又曰：

大要执之虽紧，运之须活，不可以指运笔，当以腕运笔。故执之在手，手不主运。运之在腕，腕不知执。执虽期于重稳，用必在于轻便。

苏东坡曰：

把笔无定法，要使虚而宽。

亦不主紧也。执笔之要，在能以全身之力由肘而腕，由腕而指，由指而笔管，由笔管而注于笔尖。若执管太紧，则力注于管，将何以至笔尖乎？且用力过大，则不数十字而已，手酸臂痛不能再书矣。

八、执笔法之研究

执笔之法，已略如上述，学者于学习之初，须下最大决心，勿因一时之不如意而停止，积久自然纯熟。如执笔不合法，已成习惯，亦须不吝矫正，改正之初，自不便利，不可遂以为无益，须持忍耐之心，始能矫正积弊，因习惯非一二日所养成，亦非一二日所能铲除也。包世臣之《艺舟双楫》，论执笔法虽甚详尽，然以其叙述自己练习之过程，过于繁冗，初学者不易领会，可就近访问有名之书家，似较自己摸索为易得力也。



第二章　笔法

笔法之研究——后汉蔡邕《九势》——晋卫夫人《笔阵图》——王羲之《书论》——唐太宗《笔法诀》——唐颜真卿述张长史《笔法十二意》——唐孙过庭《书谱》——宋姜夔《续书谱》——元董内直《书诀》——历代论笔法之批评

字之工拙，全在用笔之优劣。故古今书家，多重笔法。笔法不得，则皓首无成，笔法一得，则言下立悟；故多自缄秘，不肯传人，求之不得，甚至发墓，其重要可想。然法各不同，难免拘墟之见；囿于所得，妄生是非之说。是是非非，纷纭多端，究以何法为正轨，何法为偏习乎？其有故神其说，故玄其言，只取惑世眩俗，非为后学说法者勿论矣。即果属有得之言，不传之秘，亦只能悟之于心，运之于手，而不能宣之于口，述之以文。即能宣之于口，述之于文，受之者，无其天才学力，能否领悟，能否应用，尚属一大疑问。所谓能教人以规矩而不能教人巧，轮扁尚不能传其技于子，况书法乎？兹刺取历代论用笔方法之平正通达，可资实用者，略述于下，以备参考：

一、后汉蔡邕《九势》

《九势》相传为蔡邕所作，虽不可信，要有精语，可资领悟。

“藏头护尾，力在字中”。“藏头，员笔属纸，令笔心常在点画中行”。“护尾，画点势尽力收之”。

“凡落笔结字，上皆覆下，下以承上，使其形势递相映带，无使势背”。“转笔宜左右回顾，无任节目孤露”。

“藏头护尾”二法，无论籀、篆、隶、楷均可应用。

二、晋卫夫人《笔阵图》

卫夫人为王右军之师，亦一代名家，惜遗迹无存，其《笔阵图》亦颇有可取，摘要于下：

……下笔点画波撇屈曲，皆须尽一身之力而送之。初学先大书，不得从小。善鉴者不写，善写者不鉴。善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病。

有心急而执笔缓者，有心缓而执笔急者。若执笔近而不能紧者，心手不齐，意后笔前者败；若执笔远而急，意前笔后者胜。

又有六种用笔：结构圆备如篆法，飘飏洒落如章草，凶险可畏如八分，窈窕出入如飞白，耿介特立如鹤头，郁拔纵横如古隶。然心存委曲，每为一字，各象其形，斯造妙矣。

书以骨肉匀停为贵，若不得其中，宁骨多于肉，勿肉多于骨也。

三、王羲之《书论》

《笔势论》孙过庭《书谱》以为“文鄙理疏，意乖言拙，详其旨趣，殊非右军”。但流传甚早，其中不乏名言，酌录数则，以备一格。

夫欲学书之法，先干研墨，凝神静虑，预想字形大小、偃仰、平直、振动，则筋脉相连，意在笔前，然后作字。若平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，此不是书，但得其点画耳。

唐以后，书多犯此病，而阁体干禄书为尤甚。

大字促之贵小，小字宽之贵大，自然宽狭得所，不失其宜。

夫学书作字之体，须遵正法。字之形势，不得上宽下窄，不宜伤密，密则似疴瘵缠身；复不宜伤疏，疏则似溺水之禽；不宜伤长，长则似死蛇挂树；不宜伤短，短则似踏死虾蟆。此乃大忌，可不慎欤！

莫以字小易而忙行笔势，莫以字大难而慢展豪头。

傥一点失所，若美人之病一目；一画失节，如壮士之折一肱。

四、唐太宗《笔法诀》

太宗以盖世英雄，万几之暇，潜心翰墨，嗜好《兰亭》竟以殉葬，其好可谓笃矣。所传笔法，诚足以羽翼“二王”，启迪后学，今录数则，便观览也。

夫欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于玄妙。心神不正，字则欹斜，志气不和，书必颠覆。

大抵腕竖则锋正，锋正则四面势全。

为点必收，贵紧而重。为画必勒，贵涩而迟。为策必掠，贵险而劲。为竖必努，贵战而雄。为戈必润，贵迟疑而右顾。为环必郁，贵蹙锋而总转。为波必磔，贵三折而遣豪。努不宜直，直则失力。

五、唐颜真卿述张长史《笔法十二意》

《笔法十二意》前半叙求笔法之不易。其后乃一问一答，词意重复，今只撷其精义而略其浮辞。

平谓横——每为一平画，皆须纵横有象。

直谓纵——直者必纵之，不令邪曲。

均谓间——间不容光。

密谓际——筑锋下笔，皆令完成，不令其疏。

锋谓末——末以成画，使其锋健。

力谓骨——趯笔则点画皆有筋骨，字体自然雄媚。

轻谓曲折——钩笔转角，折锋轻过，亦谓转角谓暗过。

决谓牵掣——牵掣为撇，决意挫锋，使不能怯滞令险峻而成。

补谓不足——结构点画或有失趣者，则以别点画旁救之。

损谓有余——趣长笔短，常使意气有余，画若不足。

巧谓布置——欲书先预想字形，布置令其平稳，或意外生体，令有异势。

称谓大小——大字促之令小，小字展之使大，兼令茂密。

六、唐孙过庭《书谱》

书谱文繁词丽，虽为古今名作，惜空论多而实际少，兹择其便于初学者数则于下：

一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。

真以点画为形质，使转为性情；草以点画为性情，使转为形质。

篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵流而畅，章务险而便。

夫运用之方，虽由己出；规矩所设，信属目前。

心不厌精，手不忌熟。若运用尽于精熟，规矩娴于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞。

初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之。

至有未悟淹留，偏追劲疾；不能迅速，翻效迟重。夫劲速者超逸之机，迟留者赏会之致。

假令众妙攸归，务存骨气，骨气存矣，而遒润加之。

质直者则径挺不遒，刚很者又倔强无润，矜敛者弊于拘束，脱易者失于规矩，温柔者伤于软缓，躁勇者过于剽迫，狐疑者溺于滞涩，迟重者终于蹇钝，轻琐者染于俗吏。

一点成一字之规，一字乃终篇之准。违而不犯，和而不同。

七、宋姜夔《续书谱》

《续书谱》词藻虽不如《书谱》，然多可实用之语。

大抵下笔之际，尽仿古人，则少神气；专务遒劲，则俗病不除。所贵熟习精通，心手相应，斯为美矣。

真书以平正为善，此世俗之论，唐人之失也。古今真书之神妙，无出钟元常，其次则王逸少。今观二家之书，皆潇洒纵横，何拘平正。良由唐人以书判取士，而士大夫字书，类有科举习气。颜鲁公作《干禄字书》是其证也。矧欧、虞、颜、柳前后相望，故唐人下笔应规入矩，无复魏、晋飘逸之气，且字之长短、大小、斜正、疏密，天然不齐，孰能一之？

用笔不欲太肥，肥则形浊；又不欲太瘦，瘦则形枯；不欲多露锋芒，露则意不持重；不欲深藏圭角，藏则体不精神。

笔正则锋藏，笔偃则锋出，一起一倒，一晦一明，而神奇出焉。常欲笔锋在画中，则左右皆无病矣。故一点一画，皆有三转；一波一拂，皆有三折；一丿又有数样。一点者欲与画相应，两点者欲自相应，三点者必有一点起、一点带、一点应，四点者一起、两带、一应。

迟以取妍，速以取劲。必先能速，然后为迟。若素不能速，而专事迟，则无神气，若专务速，又多失势。

八、元董内直《书诀》

集古人成说，并无新意，然以其列罗甚全，且为书法之最高原则，故备录之。

无垂不缩——谓直，下笔既下渡上，至中间，则垂而头员。又谓之垂露，如露水之垂也。

无往不收——谓波拔处，既往当复回，不要一拔便去。

如折钗股——圆健而不偏斜，欲其曲折，圆而有力。

如拆壁——用笔端正，写字有丝连处，断头起笔，其丝正中，如新泥壁拆缝尖处在中间，欲其布置之巧。

如屋漏痕——写字之点，如空屋漏孔中水滴一点，圆正不见起止之迹。

如印印泥，如锥画沙——自然而然，不见起止之迹。

左欲去吻——左边起笔，不要有嘴。

右欲去肩——右边转角，不要露肩，古人谓之暗过。

绵裹铁笔——力藏在点画之内，外不露圭角。东坡所谓字外出力中藏棱者也。

屋漏痕乃屋漏水于壁上之痕，言其画之曲屈圆润，非只言漏水点滴也。

历代论书之书虽多，而有价值者甚少。魏晋之作，虽真赝难定，而多所发明；自唐而后，反复因袭，殊少创见。且千余年来，只沉溺于“二王”、颜、柳之深渊中，于是论书之作，更复陈陈相因。且自真行草三体以外，如籀、如篆、如隶、如魏，世竟无知者，其所奉为宝典者，不过《淳化阁帖》屡次翻刻之枣木板耳，岂足以言书法？偶有论及篆隶者，今日视之，殊堪发笑，学为时囿，不可强也。近自篆隶复兴，书法大备，出土日众，所见益多，殊为古人梦想所不及。故士生今日，唐、宋大家应向吾人讨法耳，若转向唐、宋讨法，何异问道于盲？且法果有用乎？名家之子，未必复为名家，即有亦不迨其父。名师之门，未必复有名徒，即有亦不及其师。法苟有用，适于甲者未必适于乙。故法贵自行探讨，于艰苦卓绝中，锻炼而得，则法始为吾法，始能受用，徒侈言他人之法无益也。



第五编　点画



第一章　点画总论

点画之基础原则——四种法——十种法——笔阵图之七法——欧阳询之八法

字体之构成，虽甚复杂，约之不外点、画两种。点为最基本之画，画乃点所累积、引伸、变化而成者也。据近人卓定谋之“用笔九法”，将数千年之书法中，归纳为九种笔法，而其原理则只有四种。其言曰：

凡物具有原理、原则者，即可成为一种科学。汉字写法亦可用科学方法来研究。考汉字字体，数千年来，无论其变迁程度之若何，其字画基础之原则，要不出下列诸点：（一）点形；（二）线形；（三）三角形；（四）圆形。据此四点更可成为九法：一曰“点•”，二曰“横[image: ]
 ”，三曰“直[image: ]
 ”，四曰“左斜[image: ]
 ”，五曰“右斜[image: ]
 ”，六曰“左转[image: ]
 ”，七曰“右转[image: ]
 ”，八曰“左旋[image: ]
 ”，九曰“右旋[image: ]
 ”。

此九法得归纳吾国所有各项字体之法。各项字体唯何？即甲骨文、金文、籀、篆、隶、章草、今草、楷、行是也。故举凡上列任何字体，其笔画之基础，不能越出此九法范围以外。换言之，即将各项之字体不用整个书写，特每笔扯散而分书之。是以能书九法以后，即能书上列各项之字体，因九法实具各项字体笔画之基础也。

明王应电《书法指要》则分为十种。以为得此十法，则横竖曲直、方圆奇耦，下笔更莫能逃，且较“永字八法”之只宜于真书者，此则可篆可楷，其十法如下：

[image: ]
 伏羲画卦，仓颉制字，咸起自[image: ]
 画，如[image: ]
 等字，从[image: ]
 在上，若天盖也；[image: ]
 等字，从[image: ]
 在下，若地载也；[image: ]
 等字，从[image: ]
 在中，若负荷也。[image: ]
 ，从[image: ]
 而积；[image: ]
 从[image: ]
 而变。

[image: ]
 象正直顶天立地形。卦画一奇一耦而阴阳立，文字一纵一横而变化行。[image: ]
 从[image: ]
 在中，[image: ]
 从[image: ]
 对列，[image: ]
 [image: ]
 从[image: ]
 在旁。

[image: ]
 此乃取[image: ]
 之中画，象植物发达透出形。[image: ]
 从[image: ]
 左右下出也，[image: ]
 从[image: ]
 而左右交叉也，[image: ]
 从[image: ]
 而上歧，[image: ]
 从[image: ]
 而左右并立，[image: ]
 从[image: ]
 而下歧也。

[image: ]
 即水字中画，象水流动形。凡画之活动，变化者皆从之。[image: ]
 从[image: ]
 而重，[image: ]
 从[image: ]
 而稍变左右戾也，[image: ]
 从[image: ]
 而横。

[image: ]
 象坚实圆混形。[image: ]
 从[image: ]
 在天，文[image: ]
 从[image: ]
 在地，[image: ]
 从[image: ]
 在人，[image: ]
 从[image: ]
 在植物。

[image: ]
 象天体周旋虚通之形。[image: ]
 从[image: ]
 中闪烁形，[image: ]
 从[image: ]
 小而连，[image: ]
 从[image: ]
 而重，[image: ]
 从[image: ]
 自中绕外，[image: ]
 从[image: ]
 自外绕中，[image: ]
 各得[image: ]
 之一半。

[image: ]
 象地体广博平正四维之形。[image: ]
 俱得[image: ]
 之一体，而凸凹则从[image: ]
 而有所损益也。

[image: ]
 四面方而刓其四隅。“围、国”等字从之。

[image: ]
 小篆作[image: ]
 。凡[image: ]
 者从之，锐其上则为[image: ]
 。

[image: ]
 从[image: ]
 斜而合之，交错参伍以成事之意也。[image: ]
 等字从之。十从[image: ]
 而安定也。

其实此十种可省为六种，即合[image: ]
 于[image: ]
 ，合[image: ]
 于[image: ]
 ，合[image: ]
 于[image: ]
 ，合[image: ]
 为[image: ]
 ，即为[image: ]
 六种。有此六种，稍变即可为十种，再变三变即可为无量数之字矣。而即此六种仍可省为两种：（一）为[image: ]
 ，（二）为[image: ]
 。[image: ]
 延长重之即为[image: ]
 ；立[image: ]
 即为[image: ]
 ，弯之即为[image: ]
 ，折之则为[image: ]
 、为[image: ]
 ，交之则为[image: ]
 ，左出锋则为[image: ]
 ，右出刃则为[image: ]
 ，末加钩则为[image: ]
 。故有点、画二者已可以统御一切之字体矣。

其笔画之纯用于楷书者，最初有卫夫人之《笔阵图》，共分七条，其目如下：

[image: ]
 如千里阵云，隐隐然其实有形。

[image: ]
 如高峰坠石，磕磕然实如崩也。

[image: ]
 如陆断犀象。

[image: ]
 如百钧弩发。

[image: ]
 如万岁枯藤。

[image: ]
 如崩浪雷奔。

[image: ]
 如劲弩筋节。

及后欧阳询之八法，与此大同小异，其法曰：

[image: ]
 如高峰之坠石。[image: ]
 如长空之新月。

[image: ]
 如千里之阵云。[image: ]
 如万岁之枯藤。

[image: ]
 如劲松倒折，落挂石崖。[image: ]
 如万钧之弩发。

[image: ]
 如利剑断犀象角。[image: ]
 一波常三过笔。



第二章　点画分论

平画法及其种类——直画法及其种类——点法及其种类——撇法及其种类——捺法及其种类——挑法及其种类——钩法及其种类——接笔法及围转——笔意——字病

论点画者以清蒋和之《书法正宗》为最详尽，今录之于下：


运笔次序
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平画之种类
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运笔次序

[image: ]



直画之种类
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运笔次序
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点之种类
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撇之种类
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捺之种类
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挑之种类
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钩之种类
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第三章　永字八法

永字八法之由来——永字八法之名目——永字八法之歌诀——八法分论

在崇拜晋人书法时代，有所谓“永字八法”者，为诸法之祖。学书者均加以相当之重视。且相传王羲之攻书多载，十五年偏攻“永”字，以其备八法之势，能通一切法也。隋僧智永发其旨趣，授于虞世南，以后流传遂广。此法究为右军所作与否，殊不可必，然于书法上有不可磨灭之权威。但“永”字所含八法实在不能包含一切书法。于最要之横画即不可得，乃以短画之“勒”代之。最要之直画亦不可得，而以有“趯”之“努”代之。其他不能包括之笔画尚多，故未能通一切法也。且笔画之用笔，须视每字之结构而变化，并非固定不变者，岂可执一而概其余乎？故李雪庵（溥光）加以变化成三十二势，较为完备，然已非永字所能包矣。今列其名如下：

永字八法：侧、勒、努、趯（音惕）、策、掠、啄、磔（音摘）。

运笔八法：落、起、走、住、叠、围、回、藏。

八法别名：怪石、玉案、铁柱、蟹爪、虎牙、犀角、鸟啄、金刀。

八法外之二十四法：悬珠、垂珠、龙爪、瓜子、杏仁、梅核、石楯、象简、垂针、象笏、曲尺、飞雁、龙尾、凤翅、狮口、搭钩、宝盖、金锥、悬戈、飞带、戏蝶、蟠龙、吟蛩、游鱼。

[image: ]


颜鲁公“八法诀”：

侧蹲鸱而坠石，勒缓纵以藏机。

努弯环而势曲，趯峻快而如锥。

策依稀而似勒，掠仿佛以宜肥。

啄腾凌而速进，磔抑趞以迟疑。

柳宗元“八法诀”：

侧不贵卧，勒常患平。

努过直而力败，趯宜峻而势生。

策仰收而暗揭，掠左出而锋轻。

啄仓皇而疾掩，磔赲趞以开张。

至于八法分论，古人述之甚详，然究其实际，无裨学者。今略撷其要义，以备参考：

（一）侧。写时不得平其笔，当侧笔就右为之。何以不言点？因笔锋顾右，审其势而侧之，故名侧也。右军云：“作点皆须磊磊，如大石之当衢，”又云：“点不变，谓之布棋，”贵变通也。

（二）勒。写时不得卧其笔，中高，两头稍下，以笔心压之。不言画何也？承其虚画，取其劲涩，则功成，言画恐出笔不趯而薄弱也。

（三）努。写时不得直其笔，直则无力。立笔左偃而下，最要有力。不言直画何也？以势须微努，在乎趯笔下行，若直置其画，则形圆势质矣。

（四）趯。写时须蹲锋，得势而出，出则暗收锋。不谓之挑何也？乃语之小异耳。竖笔潜劲，借势而趯之也。

（五）策。写时得斫笔背发而仰收，微劲借势，而峻于掠也。

（六）掠。写时须迅其锋，左出而欲利。撇过谓之掠，借策势以轻驻锋也。

（七）啄。如禽之啄物，按笔蹲锋，以疾为胜。故《笔诀》曰：“啄笔速进，劲若铁石，”则势成矣。

（八）磔。不疾不徐，尽势轻揭而暗收，在迅劲得之。《笔诀》曰：“始入笔紧筑而微仰，便下徐行，势足而后磔之。”

此等方法，皆系历代书家研究之心得，学者必须细心研究，努力练习始能得其妙处，非草草读过，即可应用。盖知识与技能，在最初尚属两歧也。非经长时间之练习，二者不能融而为一也。



第四章　偏旁

偏旁之研究——偏旁之重要——偏旁一百七十一种

自汉许慎作《说文解字》，于九千三百五十三字（内除重文一千一百六十三，只余八千一百九十字）中选出五百四十字作为部首，后之编纂字典者，虽繁简不同而莫能外其法（今已另有发明，如四角检字、点线检字）。《说文》部首，中多重复，不必另列一部者（如既有木，又有林；既有䀠又有、眉、盾；既有幺又有𢆶。此类甚多），故繁而寡要。后世字典此弊已少，故《康熙字典》及《辞源》已减至二百十四部，然亦尚有不必要之部（如既有臼部，则鼠部可省。既有灬之火部，而仍有黑部。其他如骨部可入肉部、鱼部可入灬部、麻可入广部、鼓可入支部、鼻可入自部等尚多）。盖吾国字体，最初则为独体，渐次独体与独体相合，或三体相合、四体相合，或此体之半与彼体之半相合，合益多而字益众。在多字之中，可以寻其相合之轨迹，斯有所谓之部首之发见。习书者苟能熟于部首，则如提纲挈领，易于着力。今单笔之字，既已入于点画篇中，复取两画以上之偏旁，列为一百七十一种。不名部首而曰偏旁者，乃以其为一字之一部分，并不一定居于首要之地位。且为书法之便利计，虽同一字，常并列其长短、大小之数种，其目的与《说文字典》不同也。所取偏旁仍用蒋和之《书法正宗》，学者熟玩而时习焉，则于结构之道，思过半矣。
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第六编　结体



第一章　结体之原理

统一——变化——均齐——平衡——调和——比例

点画既明，须进而求结体，字体既千差万殊，而结体之方法，自未能一律。且真草篆隶，笔法既异，结体难同。苟欲求一简单之方法，以统御繁复之字体，实为不易。然究其大要，总不能离美术上之普通原则。今略述其意于下：

（一）统一。统一所包甚广，不只一字之间，须有团结一致之精神，气象一律之笔法，而一行之间，一篇之间，俱须秩然有序，一贯相传，分之则为行，为字，为点画，合之则为一体。如人之五官百骸，虽各司其职，俱受脑筋之支配。如国之内政外交，虽各司其职，俱有中央政府之管辖。故一篇字乃一有机体，彼此联系合为一体者也。

（二）变化。统一之极，则易陷于单调，故必有变化以调剂之。故一篇之中，行有疏密，一行之中，字有大小，一字之中，笔有长短粗细，皆所以求变化也。且字体太多，绝不能尽归一律，故必参以变化而始能孳乳无穷，然变化之极，易生紊乱，故于变化之中，不能不有统一为之连属也。

（三）均齐。左右之形状相等是为均齐。如人之两目、两耳、两臂，均属均齐之形状，此种形状多具庄严伟大之观。故宗庙朝堂及一切政治、宗教之建筑及仪式，均喜取用此式。

（四）平衡。左右之形状不相等而分量相等，如天枰之两端之物虽不同，而能维持其平均状态也。在书法中此种字体极多，而结构又极难，学者当特别注意。

（五）调和。以老少之不同而能联和为一家庭，以智愚不同之分子，而结合为以团体，以各种不同之色彩而能画成一幅绘画，以长短多少不同之点画而制成一字，其必有赖于调和者甚大。截长补短，让左侧右，牺牲个人之私见，完成团体之组织，使之无过与不及之病，而有彼此和谐之利。

（六）比例。世上之物，只有比较，并无绝对，故大小，长短，粗细，疏密，俱系比较之名词。故欲此种大小，长短，粗细，疏密各得其当，则须注意于比例。以如何之比例配合而始适当，虽无一定之标准，在习惯上已有不少之规定。若违反此规定，则书法上不易得良好之结果。

以上六种实可包含书法之结构方面之一切方法。而此六种方法，仍有相互联贯之精神，未可绝对分离，每字之中，均含有此六种原则，惟有多少之不同耳。且此种方法，不但适用于真字，并能适用于一切字体，更为绘画、雕刻、建筑、音乐、戏剧一切艺术之基本原则也。

古人论书法字结构者，多偏于真书。为便于初学计，故将其主要而有系统者，述二种于下。



第二章　欧阳询书“三十六法”

唐人重书法而尤注意于结构，欧书又专讲结构者也。此三十六法乃习欧书者所为，并非欧之自订。书法不讲结构，则散漫无纪，若过重结构，则呆板不灵。二王书非不言结构，而风神潇洒，欧书专言结构，意趣索然。盖结构只足为学书之规矩，而非书法之终极之目的。所谓“入乎法中，出乎法外”，始能神明变化，若为法所拘束，终身囚系，何能为透网鳞乎？学者其慎思而明辨之可也。

排叠。字欲其排叠，疏密停匀；不可或阔或狭，如“壽、臺、畫、筆、麗、羸、爨、系旁、言旁”之类《八诀》。所谓“分间布白”，又曰“调匀点画”是也。《高宗书法》所谓“堆垛”亦是也。

避就。避密就疏，避险就易，避远就近，欲其彼此映带得宜。又如“廬”上一撇既尖，下一撇不当相同。“府”字一笔向下，一笔向左；“逢”字下辵拔出则上必作点，亦避重叠而就简径也。

顶戴。字之承上者多，惟上重下轻者，顶戴欲其得势。如“叠、壘、藥、鸞、驚、鷺、鬐、聲、醫”之类。《八诀》所谓“正如人上称下载，又不可使头轻尾重”也。

穿插。字画交错者，欲其疏密长短、大小匀停。如“中、弗、井、曲、册、禹、禺、爽、爾、襄、甬、耳、婁、由、垂、車、無、密”之类。《八诀》所谓四面停匀，八边具备是也。

向背。字有相向者，有相背者，各有体势，不可差错。相向如“非、卯、好、知、和”，之类是也。相背如“兆、北、肥、根”之类是也。

偏侧。字之正者固多，若有偏侧欹斜，亦当随其字势结体，偏向右者如“心、戈、衣、幾”之类。向左者如“夕、朋、乃、勿、少、厷”之类。正而偏者如“亥、女、丈、久、互、不”之类。《字法》所谓“偏者正之，正者偏之”。又其妙也。《八诀》又谓“勿令偏侧”是也。

挑[image: ]
 。字之形势，有须挑[image: ]
 者，如“戈、弋、武、丸、氣”之类。右边既多，得须左边[image: ]
 之。如“獻、勵、散、斷”之类。左边既多，须得右边[image: ]
 之。如“省、炙”之类。上偏者，须得下[image: ]
 之，使相称方善。

相让。字之左右或多或少，须彼此相让，方为尽善。如“馬旁、系旁、鳥旁”诸字，须左边平直，然后右边可作字。否则妨碍不便。如“”字以中央言字上书短，让两系出头。如“辨”字其中近下，让两辛出。如“鷗、鶠、馳”字，两旁俱上狭下阔，亦当相让，使不妨碍，然后为佳，此类是也。

补空。如“我、哉”字，作点须对左边实处，不可与“成、戟、戈”诸字同。如“襲、辟、餐、赣”之类，欲其四隅方满，如《醴泉铭》“建”字是也。

贴零。如“令、今、冬、寒”之类是也。

黏合。字之本相离开者，即欲黏合，使相着顾揖乃佳如“诸偏旁字，卧、鑒、非、门”之类是也。

满不要虚。如“園、圃、圖、國、回、包、南、隔、目、四、釣”之类是也。

意连。字有形断而意连者，如“之、以、心、必、小，川、水、求”之类是也。

覆冒。字之大上者，必覆冒其下，如“云头、穴宀头、头、奢、金、食、夆、巷、泰”之类是也。

垂曳。垂如“都、乡、卿、卯、夆”之类，曳如“水、支、欠、皮、更、之、走、民、也”之类是也。

借换。如《醴泉铭》“祕”字，就示字右点作必字左点，此借换也。《黄庭经》“庭”字、“魏”字亦借换也。又如“靈”字，法帖中或作“[image: ]
 ”或作“[image: ]
 ”，亦借换也。又如“蘓”之为“蘇”，“秋”之为“秌”，“鵝”之为“鵞”之类，为其字难结体，故互换如此，亦借换也。所谓“东映西带”是也。

增减。字有难结体者，或因笔画少而增添，如“新”之为“[image: ]
 ”，“建”之为“[image: ]
 ”是也。或因笔画多而减省，如“曹”之为“曺”，“[image: ]
 ”之为“美”，但欲体势茂密，不论古字当如何书也（此当慎重，不可任意增减）。

应副。字之点画稀少者，欲其彼此相映带，故必得应副相称而后可。又如“龍、詩、雠、轉”，必一画对一画相应，亦应副也。

撑拄。字之独立者，必得撑拄，然后劲健可观，如“可、下、永、亨、亭、丁、手、司、卉、苦、矛、巾、千、予、于、弓”之类是也。

朝揖。字之凡有偏旁者，皆欲相顾，两文成字者为多。如“鄒、謝、鋤”与三体成字者，尤欲相朝揖。《八诀》所谓“迎相顾揖”是也。

救应。凡作字，一笔才落，便当思第二三笔，如何救应，如何结果，《书法》所谓“意在笔先，文向思后”是也。

附丽。字之形体，有宜相附近者，不可相离，如“形、影、起、超、饮、勉”，凡有文、欠、攴旁者之类，以小附大，以少附多是也。

回抱。回抱向左者，如“曷、丐、易、菊”之类。向右者如“艮、鬼、包、旭、它”之类是也。

包裹。谓如“園、圃、國、圈”之类，四围包裹者也。“尚、向”上包下。“幽、凶”下包上。“匮、匡”左包右。“勾、匈”右包左之类是也。

却好。谓包裹斗凑，不致失势，结束停当，皆其宜也。

小成大。字以大成小者，如“冂、辵”下大者是也。以小成大者，则字之成形，及其小字，故谓之小成大。如“孤”字只在末后一捺。“寜”字只在末后一钩，“欠”字一拔，“戈”字一点之类是也。

小大成形。谓小字大字，各字有形式也。东坡先生曰：“大字难于结密而无间，小字难于宽绰有余。”若能大字结密，小字宽绰，则尽善尽美矣。

小大大小。《书法》曰：“大字促令小，小字放令大，自然宽猛得宜。”譬如“日”字之小，难与“國”字同大。如“一”字、“二”字之疏，亦欲字画与密者相间，必当思所以位置排布，令相映带得宜，然后为上。或曰“谓上大下小，上小下大，欲其相称”亦一说也（字体大小本有不同，须任其自然，不可强为一律）。

左小右大。此一节乃字之病，左右大小，欲其相停。人之结字，易于左小而右大，故此与下二节，皆字之病也。

左高右低，左短右长。此二节皆字之病。不可左高右低，是谓单肩，左短右长，《八诀》所谓“勿令左短右长”是也。

褊。学欧书者，易于作字狭长，故此法欲其结束整齐，收敛紧密，排叠次第，则有老气，《书谱》所谓“密为老气”（简缘云：欧书病在头长脚短，褊者，欲其相称，非谓密也。《书谱》“密为老气”非此之谓）。

各自成形。凡写字欲其合而为一亦好，分而异体亦好，由其能各自成形故也。至于疏密大小长短广狭亦然，要当消详也。

相管领。欲其彼此顾盼，不失位置，上欲覆下，下欲承上，左右亦然。

应接。字之点画，欲其互相应接。两点如“小、八、忄”自相应接。三点者如“糹”则左朝右，中朝下，右朝左。四点如“無、然”则两旁两点相应，中间相接。又作川[image: ]
 亦相应接。至于“撇、捺、水、木、州”之类亦然。

以上皆言其大略，又在学者能以意消详，触类而长之可也。

此三十六法写欧书极便，以其本为欧书学者所定也。然字之结构虽似有一定，然过于拘泥，则反而失之呆板滞钝。欧书固已难免此弊，后之学者，殆又甚焉，如馆阁中人所书，直如刻板，毫无生气，则亦未始非欧法过重结构之流弊也。试取《爨宝子碑》与《嵩高灵庙碑》之结体与欧相较，则将无一合者，但仍不失为绝妙之书法，可见由人立，并非固定，学者取其意而略其迹可也。



第三章　李淳“大字结构八十四法”

李淳参“永字八法”、“三十二势'”、右军“八法诗诀”、陈绎曾、徐庆祥诸家之法，加以己意定八十四法。又每法取四字为例。各加解说，在书法结构中，最为详尽。今以前述统一、变化、均齐、平衡、调和、比例六种为纲，而分列李淳之八十四法于下，便学者之研究也。

一、统一

均画。壽、畺、畫、量。黑白喜得均匀。

让横。喜、婁、吾、玄。让横者，取横画长而勿担。

让直。甲、干、平、市。让直者，要直竖正而勿偏。

长方。周、罔、同、冊。长方者，喜四直而宽大。

短方。西、曲、回、田。短方者，贵两肩而平开。

中钩。東、朿、米、末。中钩之字，但凭偏正生妍。

绰钩。乎、手、予、于。绰钩之字，亦喜妍生偏正。

肥。土、止、山、公。肥者只许略肥而莫至浮肿。

瘦。了、卜、才、寸。瘦者但许少瘦而休反为枯瘠。

疏。上、下、士、千。疏木稀排，乃用丰肥粗壮。

密。贏、齎、龜、鼉。密虽紧布，还宜自在安舒。

正。主、王、正、本。正者已正，而四方勿使余偏。

长。自、耳、目、茸。长者原不喜短。

短。白、曰、血、四。短者切勿求长。

大。霸、霎、囊、櫜。大者既大，而妙于攒簇。

小。厶、口、小、工。小者虽小，而贵在丰严。

二、变化

天覆。宇、宙、宫、官。要上面盖尽下面，法宜上清而下浊。

地载。直、且、至、里。要下画载起上画，法宜上轻而下重。

错综。馨、声、繁、繋。三部怕成犯碍。

减捺。燮、癸、食、黍。减捺者宜减，不减则重捺。

减钩。禁、埜、戔、懋。减钩者宜减，不减则重钩无体。

重撇。友、及、反、夌。重撇者撇须婉转，不则犯排牙之名。

攒点。采、孚、妥、爰。攒点之点皆宜朝向，不则为砌石之样。

排点。無、照、點、然。排点之点须用变更，不则为布棋之形。

联撇。参、彦、形、彤。联撇之法，取下撇之首，对上撇之胸。

堆。晶、品、畾、磊。堆者累累重叠，宜重叠处以铺匀。

积。靈、靡、爨、鬱。积者总总繁紊，用繁紊中而取整。

重。哥、昌、吕、圭。重者下必要大。

并。竹、林、羽、弱。并者右必要宽。

三、均齐

分疆。體、輔、願、顺。取左右平而无让，如两人并相立之形。

三匀。謝、樹、衛、辯。取中间正而勿偏，若左右致拱揖之状。

二段。鑾、嚮、需、毐。要分为两半，较其长短，微加饶减。

三停。章、意、素、累。要分为三截，量其疏密，以布匀停。

平四角。國、固、門、岡。要上两角平，而下两角齐，法忌挫肩垂脚。

开两肩。南、丙、雨、而。要上两角开，而下两角合，法忌直脚卸肩。

悬针。車、申、中、巾。悬针之字，不用中竖，若中竖则少精神。

中竖。軍、單、畢、策。中竖之字，不用悬针，若悬针，则字不稳重。

横戈。心、思、志、必。横戈之戈，尤嫌挺直钩平。

承上。天、文、支、父。承上之撇，宜令叉对中。

曾头。曾　善　英　羊　曾头者，用上开而下合。

其脚。其　具　興　典　其脚者，用上合而下开。

盖下。會、合、金、舍。盖下者，左右宜乎均分。

趁下。琴、谷、吞、吝。趁下者，两边贵乎平展。

圆。辔、巒、樂、欒。圆者则喜团圆。

四、平衡

让左。助、幼、郎、却。须左昂而右低，若右边有谦逊之象。

让右。暕、績、峙、短。宜右耸而左平，若左边有固逊之仪。

左占地步。數、鼓、劉、對。要左边大而画细右边小而画粗。

右占地步。騰、施、横、地。要右边宽而画瘦，左边窄而画肥。

疏排。爪、介、川、不。疏排之撇须展，不展则寒乞孤穷。

横勒。此、七、也、九。横勒者，但放平而无势。

纵波。丈、尺、吏、臾。纵波之波，惟喜藏头收尾。

横波。道、之、是、足。横波之波，先须拓颈宽胸（横捺曰波）。

纵戈。武、成、幾、夷。纵戈之戈，但怕弯曲力败。

纵撇。尹、户、居、庶。纵撇之撇最忌短，仍患鼠尾牛头。

横撇。考、老、省、少。横撇之撇偏喜长，惟怕牛头鼠尾。

屈脚。鳥、馬、焉、𤔡。屈脚之钩，须要尖包两点。

搭钩。民、衣、良、長。搭钩者，钩须另搭，不则累钩笔之态。

钩努。菊、葡、蜀、曷。钩努之字，不宜用裹，若用裹，字便不方圆。

钩裹。甸、句、勾、勺。钩裹之字，不宜用努，若用努，字最难饱满。

伸钩。紫、貸、旭、勉。伸钩之字，惟屈伸取体。

偏。入、乙、巳、方。偏者还需偏称。

斜。毋、勿、乃、力。斜者虽斜，而其中要取方正。

五、调和

上阔。雷、雪、普、昔。要上面阔而画清，下面窄而画浊。

下阔。衆、界、要、禹。要下面阔而画轻，上面窄而画重。

俯仰钩趯。冠、寇、宓、宅。要上盖窄小而钩短，下腕宽大而钩长。

缜密。繼、繡、纏、縛。缜密之画用蹙，不蹙则疏宽开散。

上平。師、明、牡、野。上平者其小者在左，而莫错方隅。

下平。朝、叙、叔、細。下平者其小者在右，而勿差地位。

上宽。宁、可、亨、市。上宽者，下面固然难大，惟长趁而方佳。

下宽。春、卷、夫、太。下宽者上面已是成尖，用知蹙而方好。

屈钩。鵷、鸠、輝、頫。屈钩之字，要知体立屈伸。

左垂。笄、并、亦、弗。左垂者，右边不得太长。

右垂。升、卉、拜、卯。右垂者，左边须索要短。

纵腕。鳳、風、飛、氣。纵腕之腕宜长，惟怕蜂腰鹤膝。

横腕。見、毛、尤、兔。横腕之腕嫌短，不宜鹤膝蜂腰。

向。妙、舒、飭、好。向者难迎，而手足亦须回避。

背。孔、乳、兆、非。背者固扭，而脉络本自贯通。

六、比例

左右占地步。弼、辦、衍、仰。要左右瘦而独长，中间肥而独短。

上下占地步。鸞、鶯、釁、叢。要上下宽而微扁，中间窄而勿长。

中占地步。蕃、華、衝、擲。要中间宽大而画清，两头窄小而画重。

均平。三、云、去、示。均平者，若兼勒以失威。

散水。沐、波、池、海。散水之法，趯下点之锋，应上点之尾。

孤。一、二、十、丨。孤者孤画而惟患于轻浮枯燥。

单。日、月、弓、乍。单者形单，而偏重于俊丽清长。

李淳曰：

盖闻字之形体，有大小、疏密、肥瘦、长短。字之点画有仰覆、屈伸、变换，尝患其浩瀚纷纭，莫能尽于结构之道，所以定此八十四法为例，推广求之。若无法者，不失于偏枯，则失于开放，不失于开放，则失于承载趋避；鲜有合格可观者焉。盖大字以左端匀称为贵，偏斜放肆为忌，是以此法，取分界地步为主，折算偏旁为用。收敛肢体，布置形容。具注则繁，略伸大意。且如一字之形，理有数等。有上盖大者，有下画长者，有左边高者，有右边高者。非在一途而取轨，全资众道以相承。约方圆于规矩，定平直于准绳。欲使四方八面，俱拱中心；钩撇点画，皆归间架。有相应相送照应之情，无或反或背乖戾之失。虽字形有千百亿万之不同，而结构亦不出乎此法之外也。若夫筋骨神气，须自书法精熟之中，融通变化，久则自然有得，非但拘拘然守此成法为也。

此论最为公允，学者宜详审之。



第四章　九宫格

九宫格之用法——九宫格之研究——最新九宫格

九宫格始自唐人，以唐人书专重法，而尤注意于结构，遂有九宫之法。其法于每字依其大小所占之地位，界画为九九八十一等分，先于所习法帖上界画以红线，另于别纸界画以相等之线，视帖中字画分数，一一临仿，察其屈伸变换本意，秋毫勿使差失。如欲放大或缩小，亦可应用此法，习字之九宫与帖上之九宫虽大小不同而比例相等。此则大字可促令小，小字可展令大。今习字者已多不用此法，而画肖像用照片放大者，除用放大器外，尚用此法。现市上已有出售明胶制之红线九宫格，因其透明可置于字帖上，免界画红线之劳。

九宫格分九九八十一小格，过于细密，易于迷目，用时反多拘执。清蒋勉斋遂为六六三十六格。较为简便。其式如下：
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	九宫全格
	长字省两旁格
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	短字省上下格
	九宫中得三层方格





右格纵横六道，字长者，用中直四道，左右两道为隙地。字短者用中横四道，上下两道为隙地。叉中得方格三层。字方者笔画到第二层在线，小者在第一层线外。又于撇捺之写法，另用加两斜线之方格，如下图：

[image: ]


盖下之字。左右宜乎均分。法界四方。格作十字。以半斜界画两角。学者作盖下字。撇捺之意。具在黑在线。如会合金舍等。字头用意。不离此法。自无过不及之弊矣。

蒋氏之法虽较简单，但仍嫌其繁复，盖写字之结构固应研习，然并无确切不移之法则，试取各家之书较之，此长而彼短者有之，此大而彼小者有之，各家不同而俱不失为佳字。即一人之书，前后亦不能一律，如《兰亭》“之”字有十八个，而个个不同，极变化之能事，古今反侈为美谈，由此可知，结构虽有普通之法则，并无绝对之标准，若必亦步亦趋，丝毫不可出入，则书法变为印版，既乏笔意，又无生趣，阻碍书法之进步，莫此为甚。今为初学说法，仅使其知有规矩，使其知运用规矩之方法，则可矣。至其如何深造，如何成家，悉听其自己之探讨，如此则庶不致汩没其才，而使天才豪迈之书家，不受束缚，不受压迫，自由发挥，则其卓然成家，越古人不难也。较之拘拘为辕下羁絷之驹，只能为古人之奴隶者，相去岂天渊哉？

[image: 170-01]


今既不欲学者过受束缚而又不欲学者过事奔放，而于初学之时，能助其横平竖直步入轨道者，爰本蒋氏之法再加省减，定为十六格，其式如左：

此格不但可用于临摹字帖，更适用于自书，因初学笔画每不知置于何处，且竖画不直，横画不平，配合不匀，左右不等，今用此格以写字，若稍加注意，则诸弊可免。例如横画可照横格书之，竖画可照竖格书之，斜画可照斜格书之，自能矫正其不平不直不等之病。例如“一”字可占当中一横画。“二”字可占上下二横画，“三”、“五”字则上中下三横画，不但笔画可平，且配置亦易。“十”字适为中线之交点，“干”二横一竖，“王”三横一竖，“手”字之上一笔，其斜度亦易表明。至于“才、木、米、东”等字之撇捺，可按下方之两对角线书之，则左右自易相等。“今、俞”之“人”字盖可利用上方之两对角线，“吝”、“琴”则可利用下方之二对角线。“日、月、目、耳”等窄长字则可只用中两格，而“日、目”之短者则只用中四格足矣。“口、曰”等匾小者亦然。“周、国”等方而大之字则充满全格，其四围之笔，务须写在四围之格内。至于两并而相等之字，如“門、辅、願、林”则每半字占两格，而以中线为界。“谢、树”等三匀之字，则中字占中格，两旁之字占两旁之格。“鑒、需”等二段者则以中横线为界。而三停之“章、意、素、累”等字则每停占一格多。如写隶字，以隶字多匾，可省去上下两格。小篆则瘦长可省去左右二格。石鼓之方者如“[image: ]
 [image: ]
 ”等占满格。钟鼎之方者如散氏盘之“[image: ]
 ”则用全格，长者为颂鼎之“[image: ]
 ”，王孙钟之“[image: ]
 ”，甲骨之“[image: ]
 ”则只用中两格足矣。以此类推，神而明之，可以应用于各种字体（其中最长画占四格，次之占三格，再次之占二格。短者占一格，最短者占半格）。



第七编　书体



第一章　书体总论

书体之变化——秦八体书——汉六体书——后汉三体书——王莽六体书——南北朝王愔古书三十六种——梁庾元威一百二十体书——唐五体书——唐玄度论十体书——唐张怀瓘十体书断——唐韦续纂五十六种书——宋僧梦英十八体书——宋宣和论书——明赵宦光论九体书——又论真草隶篆

书法以年代之久远、地域之辽阔、人才之众多，因而孳乳浸多，变化无穷。其声音之变迁、意义之沿革，无论矣。即形状之蜕化，亦颇惊人。自伏羲画卦、仓颉造字以后，形状即日渐繁复。有因时代不同而蜕变者，有因地域不同而变化者，有因实际需要而改造者，有因装饰美观而发明者，有因用具不同而另成形者，有因偶尔感兴而创获者，有因假托而故为奇怪者。故同时并存之书体，多至一百余种。然书法之目的，究以实用为转移；美术之探讨，终属少数。故历代书体多因实际之需要而改革，并因实际之需要而存在。其无实际之需要者，仅供文人学士之观玩，不但不能流行于世，而且多昙花之一现。故时至今日，已有许多书体不存于天壤间，仅于古人论书体中一睹其名耳。

今将历代所存书体之名列举于下：

秦八体书：

大篆、小篆、刻符、虫书、摹印、署书、殳书、隶书。

汉六体书：

古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫书。

后汉三体书：

古文、篆、隶。

王莽六体书：

古文、奇字、篆书、佐书、缪篆、鸟书。

南北朝宋王愔《文字志》古书三十六种：

古文篆、大篆、象形篆、科斗篆、小篆、刻符篆、摹篆、虫篆、隶书、署书、殳书、缪书、鸟书、尚方大篆、凤书、鱼书、龙书、麒麟书、龟书、蛇书、仙人书、云书、芝英书、金错书、十二时书、悬针书、垂露篆、倒薤书、偃波书、蚊脚书、草书、行书、楷书、藁书、填书、飞白书。

梁庾元威一百二十体书：

悬针书、垂露书、秦望书、汲冢书、金鹊书、玉文书、鹄头书、虎爪书、倒薤书、偃波书、幡信书、飞白篆、古颉书、籀文书、奇字、缪篆、制书、列书、日书、月书、风书、云书、星隶、填隶、虫食叶书、科斗书、署书、胡书、蓬书、相书、天竺书、转宿书、一笔篆、飞白书、一笔隶、飞白草、草书、古文隶、横书、楷书、小科隶，以上用纯墨书。玺文书、节文书、真文书、符文书、芝英隶、花草隶、幡信隶、钟鼓隶、龙虎篆、凤鱼篆、麒麟篆、仙人篆、科斗篆、虫篆、云星篆、鱼篆、鸟篆、龙篆、龟篆、虎篆、鸾篆、龙虎隶、凤鱼隶、麒麟隶、仙人隶、科斗隶、云隶、虫隶、鱼隶、鸟隶、龙隶、龟隶、鸾隶、蛇龙文、隶书、龟文书、鼠书、牛书、虎书、兔书、龙草书、蛇草书、马书、羊书、猴书、鸡书、犬书、豕书，以上皆用色彩书。其外复有大篆、小篆、铭鼎、摹印、刻符、石经、象形、篇章、震书、倒书、反左书等。又有宗炳之九体书，即：缣素书、简奏书、笺表书、吊记书、行押书、檝书、藁书、半草书、全草书。

按《法书要录》仅一百零九种，亦不知遗去何种。其所分种类虽似甚多，其实仍不外篆、隶等之变化。如今之广告字、图案字、西洋之花字母，只于装饰上用之，非日常所能应用者，故其种类可以任意变化，而其流行亦仅限于一时，不能久远也。

唐五体书：

古文（废而不用）、大篆（石经载之）、小篆（印、玺、幡、碣所用）、八分（石碣、碑碣所用）、隶书（典、籍、表、奏、公私文疏所书）。

唐唐玄度论十体书：

古文（仓颉所造）、大篆（周史籀书）、八分（后汉王次仲作）、小篆（秦李斯作）、飞白（蔡邕创）、倒薤篆（仙人务光创）、散隶（晋卫恒作）、悬针（后汉曹喜作）、鸟书（周史佚作）、垂露书（曹喜作）。

唐张怀瓘十体书断：

古文、大篆、籀文（周太史籀作）、小篆、八分、隶书（秦程邈作）、章草（汉史游作）、行书（后汉刘德昇作）、飞白、草书（后汉张伯英作）。

唐韦续纂五十六种书：

龙书（伏羲作）、八穗书（神农作）、篆书（仓颉作）、云书（黄帝时作）、鸾凤书（少昊氏作）、科斗书（高阳氏制）、仙人行书（高辛氏作）、龟书（尧作）、钟鼎书（夏后氏作）、倒薤书（汤时仙人务光作）、虎书（周史佚作）、鸟书（文王、武王时作）、鱼书（周）、填书（周媒氏作）、大篆（周史籀作）、复篆（史籀作）、殳书（书于兵器）、小篆、仙人篆、麒麟书（孔子弟子作）、转宿篆（宋司马作）、虫书（鲁秋胡妇作）、鸟迹书（六国时传信用）、细篆书（李斯作）、小篆书（李斯作）、刻符书（李斯、赵高并善）、古隶书（秦程邈作）、徒隶之书（同上）署书（汉萧何作）、藁书（行草书）、气候时书（汉司马相如作）、芝英书（六国时作）、灵芝书（汉武帝时作）、金错书（古钱用）、尚方大篆（程邈作）、鹤头书（汉朝诏板所用）、偃波书（同上）、蚊脚书（尚书诏板用之）、垂露篆（汉曹喜作）、悬针书（同上）、章草（汉杜伯度作）、飞白书（汉蔡邕）、一笔书（张芝作）、八分书（后汉王次仲作）、蛇书（魏唐终作）、行书、散隶书（卫恒作）、龙爪书（晋王羲之作）、行隶（钟繇作）、八体书（二王重变行隶及藁体）、草书（晋王羲之作）、虎爪书（王僧虔作）、鬼书（亦曰雷书）、外国胡书（形似小篆）、天竺书（梵王作）、花书（河南山胤作）。

宋僧梦英十八体书：

古文、回鸾篆（史佚作）、雕虫篆（秋胡妻作）、飞白、薤叶篆（即倒薤篆）、璎珞篆（刘德昇作）、大篆、柳叶篆（卫瓘作）、小篆、芝英篆（汉陈遵作）、龙爪篆（王羲之作）、悬针篆、籀文、云书（卫恒作）、填篆、剪刀篆（韦诞作亦曰金错书）、科斗篆、垂露篆。

宋宣和论书：

篆书、隶书、正书、行书、草书、八分书。

明赵宦光论九体书：

古文、古篆、大篆、小篆、缪篆、奇篆、分隶（八分散隶相合）、真书、草书。

又论真草隶篆书：

真书：正书——欧、虞、颜。


楷书——右军《黄庭》、《乐毅》。

蝇头书——《小麻姑》、《文赋》。

署书——如“苍龙白虎”之类。

行楷——《季直表》、《丙舍帖》、《兰亭》。



草书：行楷——二王诸帖之稍真者。


行草——二王帖中稍纵者，孙过庭《书谱》。

章草——章帝《辰宿列张帖》、索靖《出师表》。

藁草——颜平原《争座位》、《祭侄》二帖。

狂草——张芝、张旭、怀素诸帖。



隶书：飞白——蔡邕（飞而不白——似隶。白而不飞——似篆）


分隶——用笔背分。

汉隶——钟元常诸帖。

唐隶——似古而不雅。

徒隶——六朝碑文。



篆书：古文——三代。


雕戈文——雕虫篆刻。

籀篆——《诅楚文》、《钟鼎款识》。

大篆——《石鼓文》。

小篆——峄山、会稽诸碑。

缪篆——唐、宋、元人所作，玉筋篆——周伯琦。

飞白篆——貌隶骨，杂用古今之法，赵宦光作。

刻符——秦、汉红文印章。

摹印——汉白文印。



自晋以后，书法多用真行草三种，习篆者甚少，习隶者亦不多。故二者几于中绝。及至清朝邓石如以后，习字者于真行草之外兼攻篆隶魏各种，近则钟鼎龟甲，亦极流行，诚唐、宋书家之所梦想不到者，更以美术装饰图案广告之应用，字体之变化亦日渐增加，故书法于今日于纯粹美术方面及应用美术方面均有长足之进步，将来尚有无量发展之希望也。



第二章　书体分论

甲骨文——甲骨之由来——甲骨之发掘——甲骨之收藏——甲骨文之著述——甲骨之书法及书家——金文——金文之由来——金文之盛行——彝器之种类——金文之著述——金文之书法及书家——金文之字帖——石鼓文形状——历史——文字——辩论——著述——翻刻——存字——临写——文意——拓本——印本——集联——写法——用笔——小篆——小篆之由来——《说文》之重要——李篆之存废——汉代之篆书——近世小篆之书家——小篆之书法——分隶——隶之由来——分隶之争——汉隶之习法——汉隶代表十五种——习隶之阶段——近代隶书之书家及书法——正楷——正楷之由来——钟王之势力——小楷之种类——正楷之流弊——魏碑之重要——魏碑之代表——魏碑之书法——隋碑之价值——魏碑之复兴——魏碑之参考书——唐之书家——初唐四家——颜柳——颜书之价值及字帖——宋之书家——苏黄米蔡——元之赵子昂——明之书家——清之书家——行草——行书之重要——行书之由来——行书之种类——历代之书家——草书之由来——章草——今草——书谱——草圣——草书之书法

今之习书者既须博古通今，则对于中国数千年书学之历史、流派之变迁、各体之方法，均须融会贯通，有充分之了解与夫具体之观念，而始能判其优劣，定其取舍，庶不致目迷五色，误入歧途。然欲于本书之内，详述一切，非本书目的所在，故只能略述历代字体之大概，学习之方法与夫字帖之购求，以供学者入门之用，若求渊博，当另编专书。今之所述，自古及今，不特叙述便利，且可得历史上之系统焉。惟甲骨文时间最早，而出世最晚，此真如常山之蛇首尾相应者矣。

一、甲骨文

甲骨文亦曰“龟甲文”，亦曰“贞卜文”，又曰“殷契文”，更曰“殷墟文”，前二者以物质名之，后二者以产地言，中则其用途也。其发见之时间甚晚，去今不过三十年，而书家之书写则不过十余年耳。现虽未能普通，然将来定能发展，故不惮详述其发见之历史焉。

清代光绪二十五年（西历一八八九年）在河南安阳县西北五里之小屯中，忽然发见古代之龟甲兽骨，上刻文字，后经考定为殷代文字，在文字学上、考古学上、历史学上、古代社会学上均有极大关系。安阳本为一大平原，多种棉麦，东西北三面有洹水环流，按《竹书统笺》、《相州图经》及《史记》所载，其地本为殷墟，或为殷之旧都及接近旧都之场所。其初于洹水之岸偶然发现甲骨，后遂入于古董商之手。有范某搞百余片至北京出售，为福山王懿荣所得。继有赵执齐得数百片，王氏亦以高价收买之，且命秘其事。故前后所出，皆归王氏。翌年，王氏死拳匪之难，至二十八年所藏之甲骨千余片尽归刘鹗。定甲骨文为殷之时代，全为王氏之识见。

王氏所藏既尽归刘氏，更以赵执齐之奔走，共收得甲骨三千余片。其后，方药雨所得亦归刘氏，所藏已达五千片。于光绪二十九年（西历一九〇三年）选其中之千余片墨拓影印为《铁云藏龟》一书行世，而甲骨文字之名，始高唱于世。一方于安阳继续发掘，又有仿刻之伪物，一时古董店称盛，前后出土，何止万片。现仍继续学术的发掘事业，出版《安阳发掘报告书》数册。

刘氏后以事流于西陲，所藏之甲骨，亦从而散逸，惟《铁云藏龟》一书，足以永留天地间。此书初版仅有拓片，最近始有罗振玉之《释文》出版。罗氏之着手研究为光绪三十二年官于京师之时。以后先托山东古骨客商于河南地方购求，一岁之间所获逾万。次使其弟罗振常、妻弟范兆昌自至洹阳采掘，所得又倍于前。整理其搜集品，于民国元年（西历一九一二年）十二月拓其文字，影印为《殷墟书契》（前编），所收达二千一百六片。又于民国三年影印《殷墟书契菁华》一卷。现存兽骨文字最大者之八片及小骨六十片为《铁云藏龟之余》于民国四年出版。民国五年，更于前编之不备者，选千余片成《殷墟书契后编》。其后，彰德长老会之牧师得甲骨五万片，摹写其中之二千三百六十九片，将形状绘图，于民国六年印行《殷墟卜辞》。

民国七年，《戬寿堂所藏殷墟文字》出版。至民国十四年，王襄之《簠室殷契征文》、《簠室殷契征文考释》各十二编印行，所收甲骨凡一千一百二十五片，分天象、地望、帝系、人名、岁时、干支、贞类、典礼、征伐、游田、杂事等文字之十二类。至民国十五年，叶玉森又得刘铁云旧藏，选二百四十五片印行《铁云藏龟拾遗》。以上所述以搜集影印为主，至于最初着手研究之人为孙诒让。孙氏就《铁云藏龟》研究其文字，于光绪三十年著《契文举例》二卷。惟仅据《铁云藏龟》考证，其说不免武断，然为研究殷墟文字之开山，其功不可没。次之则罗振玉之《殷商贞卜文字考》一卷于宣统二年出版。至民国三年，更著《殷墟书契考释》上中下三卷，所收形声义均可知者约五百字，形义可知而声不可知者约五十字，形声义皆不可知，而见于古金文者，约二十余字，分都邑、帝王、人名、地名、文字、卜辞等类凡六万言。甲骨文字与施于礼器之金文不同，乃以刀刻之日用文字，字画颇省略，故不易读，罗氏书出，始稍稍可读。至民国五年，罗氏复举其难释者千余，公刊《殷墟书契待问编》。其后民国十二年，罗氏之门人商承祚依据罗氏之改定稿，从《说文》之顺序，排列甲骨文字，著《殷墟文字类编》十四卷。其书依字画通检，颇便读者。

王国维据《戬寿堂所藏殷墟文字》而著《考释》，又著《殷卜辞中所见先公先王考》、《续考》、《殷商制度论》、《三代地理小记》等书，多所发明。而王襄又据刘、罗、王三家之书及甲骨拓本，仿吴大澂《说文古籀补》之例，著《簠宝殷契类纂》。殷墟文字依是等诸人之研究，已大略可读，而难于识别者尚多。近郭沫若亦从事于此，著《甲骨文字之研究》，更著《中国古代社会之研究》，于文字上之研究以外，阐明当时之社会状态。

日本人对于甲骨文字亦有相当之研究，在明治四十三年，文学博士林泰辅氏曾公布其研究于《史学杂志》，其后与井仙郎俱刊行《龟甲兽骨文字》二卷。

甲骨文字于《考释》以外，又引之入书，其字因用刀刻，故两端尖锐，又以运刀便利多取直画，转折之处，亦多用直角，故锋利峭拔，另具风格，与金文之以圆浑朴厚见长者迥异。书写之时，笔画务求挺拔，结体略成长方。用笔须紫毫或狼毫，羊毫太软，且不易出锋不可用。

二、金文

金文即钟鼎文，以钟鼎所用，多系青铜，故又名金文。而以其多祭器也，故又曰吉金文字。此种文字多为铭文，自一字至数百字不等，铸于钟鼎之上，其字圆润浑朴、挺劲峭拔，大小长短，分间布白，奇肆有趣，而又丰韵天然，毫无斧凿痕，使人愈玩愈觉可爱。但自秦至宋，钟鼎彝器虽间有发现，然为数甚少，其影响于学术界者至微，至宋之欧阳修《集古录》出，始渐为世人所注重，至宣和而极盛其后因宋亡，钟鼎彝器多供金人戎马之用，因而遗弃消亡。沉寂数百年，至清代末叶，因考古学之影响，士大夫竞为金文之研究，同时钟鼎彝器之出土者日众，而研究者亦愈精，著录之多，甲于前代，而写之者亦日增，至今日书家之于钟鼎已如菽粟布帛，家喻而户晓矣。

金文之时代自商殷至晚周约一千三四百年之间，彝器之种类至夥。

祭器——六彝：鸡彝、鸟彝、斝彝、黄彝、虎彝、蜼彝。


六尊：牺尊、象尊、壶尊、著尊、大尊、山尊。



炊器——鼎、鬲、甗、鍑、鏊。

酒器——尊、彝、舟、罍、卣、壶。

酒觞——爵、觚、觯、角、单、[image: ]
 。

食器——敦、盉、瓿、豆、簠、簋。

盥器——匜、洗、盘。

乐器——镈、钟、錞、镯、铙、铎、钲。

兵器——剑、矛、戈、戟、戚、弩、机。

量器——钟、钫。

金文之著录以宋清两朝为盛，今不暇详加说明，仅据王国维之《宋代金文著录表》及《国朝金文著录表》择要列之于下：

（一）宋朝

欧阳修《集古录跋尾》、吕大临《考古图》、王黼等《宣和博古图》、赵明诚《金石录》、黄伯思《东观余论》、董逌《广川书跋》、王俅《啸堂集古录》、张抡《绍兴内府古器评》、薛尚功《历代钟鼎款识》、无名氏《续考古图》、王厚之《复斋钟鼎款识》。

（二）清朝

内府《西清古鉴续鉴》、阮元《积古斋钟鼎彝器款识》、曹奎《怀米山房吉金图》、吴荣光《筠清馆金石文字》、吴式芬《攗古录金文》、徐同柏《从古堂款识举》、朱善旆《敬吾心室彝器款识》、吴云《两罍轩彝器款识》、潘祖荫《攀古楼彝器款识》、刘心源《奇觚室吉金文述》、吴大澂《恒轩所见所藏吉金录》、《愙斋集古录》、端方《陶斋吉金录续录》、刘喜海《长安获古编》、罗振玉《殷文存秦金石刻辞》、邹寿祺《周金文存》、容庚《宝蕴楼彝器图录》、《金文编》、王国维《观古堂金文考释》、《澂秋馆吉金文图》。此外又有庄述祖《说文古籀疏证》、吴大澂《说文古籀补》、丁佛言《说文古籀补补》、孙诒让《古籀拾遗》、《古籀余论》、王国维《毛公鼎考释》、《散氏盘考释》、罗振玉《贞松堂集古遗文》、郭沫若《殷周青铜器铭文研究》。

关于金石著录之书，可谓汗牛充栋，不胜枚举。然此学尚有待于发明者甚多，而研究之方法，亦有待于另辟新途径。初学者先购一种习之，稍有兴味，再随习随购他种可也。今将钟鼎中文字多而为一般所习用者列下：

毛公鼎——文字最多，且平正易学。

散氏盘——故宫原拓本，价二十五元，雄伟豪纵，不可一世。

盂鼎——金文中别体，其捺颇似章草，锋利可喜。

虢季子盘——紧凑精悍。

齐侯罍——奇肆不可方物。

王孙钟——秀丽织细，有似铁线，形状最美，颇近图案。

克鼎——稳重雄厚，有英雄气概。

曶鼎——古朴茂密，如泰山华岳，巍然不可犯。

颂鼎——圆润浑朴，如精金美玉。

以上各帖，艺苑真赏社均有集联本。

三、石鼓文

三代金文存于今者不可胜数，三代真石文存于今者只有石鼓文。关于石鼓文之考证辩论，甚为繁冗，因非本书目的所在，故不具录，只择要记之而已。

（一）石鼓之形状

石鼓之名，始见于唐初，共十枚，乃取天然之圆石，截其上下，略成鼓形，其大小不甚一律，高约二尺，直径约一尺有奇，石质甚粗。

（二）石鼓之历史

石鼓在唐以前尚未发见，唐时初置凤翔野中，韩退之力倡保存之说。郑余庆遂移置凤翔孔子庙中而亡其一，后向傅师求于民间得之。宋朝置于辟雍，后入保和殿大观中，又徙开封，贵重之遂以金宝其字。宋亡，金人辇之燕京，置之王宣抚家，后为大兴府学。迭经变迁，元虞集于荒草中取出，置于国子学大成门内，左右壁下各五枚，为砖坛以承之，又为疏棂而扄之，至今尚存。

（三）石鼓之文字

其文为四言，颇似《诗经》之《雅颂》。其字与其他金文不类，而结体笔意极近于《诅楚文》及《秦公敦》。但时代较早。历代学者多认为史籀所书，然亦无确据。

（四）石鼓之辩论

历代对于石鼓之辩论甚多。谓周宣王之鼓者，韩愈、张怀瓘、窦臮也。谓文王之鼓至宣王刻诗者，韦应物也。谓秦氏之文者，郑樵也。谓宣王而疑之者，欧阳修、朱熹也。谓宣王而信之者，赵明诚也。谓成王之鼓者，程大昌、董逌也。谓宇文周作者，马子卿也。驳马子卿者，王厚之也。异说纷纭，莫衷一是，然率多臆度之辞。

（五）石鼓之著述

关于石鼓之著述，除散见于各家著述中者，有《石鼓文音训》、《石鼓文正误》、《石鼓文定本》、《石鼓续》、《石鼓文纂释》、《石鼓文考证》等书。

（六）石鼓之翻刻

宋天一阁复刻本，存字较多。阮文达重摹本、清宗室盛昱覆阮氏本，然笔画细弱无力。济南图书有何道洲模刻本，更不足观。近有好事于西湖之西冷印社仿制石鼓，拓本未见，不知其如何也。

（七）石鼓之存字

据《帝京景物略》，宋治平中存字四百六十有五，元至元中存字三百八十有六，明存字三百二十五字，今天一阁本存字约四百四十六。宋拓本存字约四百，而明拓本则仅存二百六十一，且多漫漶。今当更少矣。

（八）石鼓文之临写

临写石鼓者虽甚多，然专门名者，惟吴昌硕一人，但笔意豪迈，结体奇肆，于石鼓文之雍容闲雅者不类，学吴者又加甚焉，去石鼓文益远矣。

（九）石鼓文之大意

石鼓文字虽经多人之考订，然不可识者尚多。其大意：

1．狩战。第一鼓为出狩之预备，第三为战之开始，第四为战之残酷，第七为战之终了。

2．营邑。第六鼓开拓山野，第五鼓修治汧水。

3．渔获。第二鼓渔于汧水，获物丰富。

4．太平。第九鼓则水静道平，为太平景象。

5．不明。第八鼓第十鼓以存字太少，不甚明了。第十鼓有大祝等字，似为祭祝之辞。

（十）石鼓文之写法

笔画在金文与小篆之间，较金文为规矩，较小篆为方扁。起笔必用藏锋，收笔必用垂露。笔画挺劲而不直率，姿态温柔而不弊软，结构稳当而不板滞。行笔勿太速，太速则鼓努为力；勿太迟，太迟则艰涩不润。苟能精此一种，则上习金文，下习小篆，均可迎刃而解矣。学者须直习原刻本，切不可用《天一阁本》，更不可习《吴昌硕临写本》。

（十一）习石鼓文之用笔

羊毫、紫毫均可用。

四、小篆

小篆因托迹于山石，故所存极少，今可见者只泰山九字与琅琊十三行而已。篆至石鼓已渐变方整。进而为《诅楚文秦公敦》已与小篆相差无几。秦始皇统一天下，因战国文字纷乱遂由李斯删定，去其与秦篆不合者，由此大篆遂一变而为小篆，去豪纵雄放而变为规律匀整矣。因秦祚不永，而汉隶继兴，小篆之流行不广，后代又以限于功令，拘于二王，对于小篆遂无人过问。至唐仅有一李阳冰以为足继斯翁，然今日视之，殊伤板滞。清代邓石如出始开篆隶之风，但不久又均趋于金文，而小篆终不盛。

小篆碑刻既少，习者仅有，而小篆仍能存于天壤间，不致泯灭无闻者，则幸有许慎之《说文解字》，斯书不但为字学之祖而亦小篆之功臣，故今日欲通小篆、欲习小篆，则惟一宝库，惟一捷径，即先习《说文解字》是。初学者但备一段玉裁之《说文解字注》可矣。

此外尚有足为小篆之助者，则为秦权秦量之刻字。其文为当时诏书，其字则方整，因用刀刻，故近于甲骨文，与李斯碑刻之字不类，但其结体篆法则相同，学者得之亦可以得小篆真面目之一种，较之后代摹刻者胜多矣。

秦刻李篆凡六，今存者只有二种，分述于下：

（一）尚存者：

1．《泰山刻石》。原石在泰山顶，今移龛泰安岱庙中，今只存九字，拓本碑帖店均有。旧拓本有存二十八字者，有宋拓五十三字者为最多。

2．《琅琊台刻石》。本有十三行，今拓本只中间十行，宋拓本尚可见，存八十余字，字较泰山为小，而特纯厚。

李斯以小篆名于千古，其所传者仅此而已，尚足以考其笔法，见其规矩，较之优孟衣冠固胜万万也。

（二）不存者：

1．《峄山刻石》。原石久佚，宋淳化间，郑文宝以徐铉所授本刻于长安国学。其后李处巽获刘跂所摹本刊于建邺，申屠駉以家藏旧本刻于会稽学宫。其字率皆只存形貌而精神结体俱失，不足法也。拓本易得，印本亦多。

2．《会稽刻石》。碑凡二百九十六字，原在浙江会稽秦望山，故又称《秦望山碑》，宋时尚存，而欧阳修、赵明诚俱未之见。元至正间，申屠子迪以家藏旧刻刻于路学，即今之所传也。其字与《峄山碑》相似，恐亦出于徐郑之所摹拟也。

3．《芝芣刻石》。久佚，无摹本。

4．《碣石刻石》。仅存双钩本。

小篆至汉末已渐近于隶，笔画亦渐由圆润而变为方整，至东汉之《嵩山三阙》用笔结体已与斯篆完全不同，更至三国之《天发神谶》及《禅国山》二碑，则犹如楷书中之魏碑，已将由篆变而为楷矣。故锋利方峭，适与斯篆反矣。欲习小篆除备李斯二碑及《说文解字注》外，可另购吴愙斋或杨沂孙所书之《说文部首》习之，则不但用笔可得门径，即于《说文》亦可得入门之方也。

小篆书法与石鼓相似，惟字体较瘦长，用本书所制之九宫格省其两旁二格书之，过长亦不妙。笔则软硬俱可。篆字书法未发达时代，有所谓玉筋篆、铁线篆者，笔画均匀毫无变化，书者乃胶笔烧尖，以求齐整，此法万不可用，笔意毫无，成何字体乎？

五、分隶

分隶之争，既纷纭而纠结，隶楷之混，又混沌而难明，若详征和博引，当另俟专书，今姑就公认之说，以划“分”、“隶”、“楷”三者之界限，而便学者之探讨焉。

隶始于秦之程邈，变小篆之圆笔而为方笔，变小篆之长体而为方体，简洁便利，以供徒隶之用，故曰隶书，此亦不过传说如此，隶书究为程邈所造与否？隶书之命名究因便于徒隶与否？皆未经确切证明者也。秦代之金石文字无作隶体者，隶体始见于西汉，其字方整，迨至东汉，余风犹存，质朴之极，遂需美观，而挑法以出，乃有八分之名。说者谓八分始于蔡邕，但东汉之碑已率多挑法，非伯喈所创可知。后人对于八分之名又复穿凿附会，加许多曲说亦殊无谓。八分之弊，挑法过重，书写费时，只宜于碑刻而不适于日用，故又去挑法而成楷书，但仍沿隶名，至晋未改。至唐而楷书大盛，另有所谓“唐隶”者，法虽八分而俗劣已极。自唐而后，分隶中绝，偶有作者，亦无足观，直至清代邓石如虽能觅绝千古，但其隶仍以得于唐者多，而得于汉者少。其后风气既开，学者蜂起，始复汉隶之正规。故今日所谓“隶书”实包含东西汉隶书、八分书及唐隶之全部。而所谓“八分书”亦曰“分书”。则指汉隶之有挑法者于唐隶之全部。所谓“汉隶”则指东西汉有无挑法之分隶而言。现在一般之所谓隶书似已专指汉隶，唐隶已无侧入之资格矣。

汉隶之存于今者，无虑数百种，其彰彰在人耳目者，亦不下数十种之多，而各碑又自有其独特之面貌，与夫优异之笔法，学习之法，亦颇不易。昔人多主从《史晨》入手，以其纯厚稳妥也。然究少豪放开张之趣，今则多主从《张迁》入手，以其气象伟岸也。余亦从《张迁》入手，继虽涉猎诸家，但颇喜《封龙山》以其用笔既豪爽稳重，而结体又落落大方，绝无《曹全》之小家子气，故愚意以为最宜初学。今将最著名、最流行而又最便初学者列之于下：

（一）《封龙山颂》。字大径寸，用笔闲雅，结体方正，他碑多扁，此碑独长，从容不迫，最便初学。

（二）《张迁碑》。用笔古朴，结体雄浑，如英雄豪杰，不饰边幅，而文采风流，自奕奕逼人，碑阴尤雄壮可爱。

（三）《衡方碑》。笔酣墨饱，方正古朴，用笔则万豪齐力，入木三分，结体则泰岱峙立，巍然独尊，学之足以医贫弱之病，而益豪纵之气。

（四）《范式碑》。温然如忠厚长者，岸然如伟人硕士。

（五）《鲁峻碑》。磅礴郁积，如猛狮凶虎，不可控制。唐玄宗之《泰山铭》、邓石如之隶书，均为此派云礽。

（六）《乙瑛碑》。用笔宛转，结体俏丽，已开唐隶法派，惟文雅之气迥非唐隶所能望其万一也。

（七）《史晨碑》。温纯典雅，如精金美玉，无瑕可指；如大家闺秀，举止端庄，绝无巧笑龋齿之态，而自然可爱。

（八）《曹全碑》。如小家碧玉，非不宛转流媚，但气魄薄弱，过于拘束；初学若从此碑入手，恐有裹足难放之弊，不可不慎。

（九）《孔宙碑》。宽手散足，飘飘若仙；潇洒流利，如不食人间烟火；习之最足医俗，隶中逸品也。

（十）《尹宙碑》。与孔宙并称二宙，异曲同工，温雅和平，即之如春。

（十一）《西狭颂》。用笔结体，均似毫不着力，如李广将兵，不施刁斗，但自亦能攻敌陷阵，为剑拔弩张者所不及。

（十二）《郙阁颂》。优游安闲，高视阔步，郑板桥似从此脱胎。

（十三）《礼器碑》。笔书最细，如干将莫邪，锋利无比，习之非聚精会神，力注笔尖不可。

（十四）《石门颂》。笔如曲铁，力可回牛，盘旋飞舞，纵情所之，此非悬腕提笔，莫能为力。

（十五）《景君碑》。用笔既方圆并用，结体亦篆隶相参，由此可探讨篆隶蜕化之迹也。

以上十五种，虽不足以尽汉隶之大观，然学者苟能浸馈此十五种而有得焉，再及其余亦足以自豪矣。此十五种者又可分为数类。自《封龙山》至《鲁峻》之五种，笔画较粗，字体雄壮，足以开拓胸襟，增加腕力，最便初学，可列为第一阶级。自《乙瑛》至《尹宙》之五种，笔画较细，结体秀丽，敛豪放之气于温纯之中，所谓百炼钢化为绕指柔也，是为第二阶级。又恐为规律所缚，不能解脱，间用《西狭》、《郙阁》以疏散之，又虑其松漫难聚也，以《礼器》、《石门》、《景君》救之，庶乎刚柔得中，粗细适宜，兼采众长，独抒面貌而隶书成矣，是为第三阶级。然三级既毕，固非十年之力不为功也。

近代隶书与钟鼎同盛，翁覃溪、阮文达尚有东汉风采。邓完白号称大家，力有余而韵不足。翟云升虽著《隶篇》，而书乃俗不可耐。钱泳以唐隶入手，虽遍临汉隶，而力弱不胜。陈曼生天资横溢，失之好怪。伊墨卿笔健横空，流于板滞。何蝯叟力能曲铁，头重脚轻。杨藐翁飘飘若仙，太不沉着，乃流于海泒。姚元之、巴慰祖、桂未谷风流儒雅，仍未能脱唐隶气息。故欲习隶者，则直习汉隶可矣。

隶书肥厚者宜用羊毫，锋利者可用紫毫。横头要藏头露尾（即蚕头燕尾）。尾之挑法须自然送出，不可鼓努为力，更不可跳跶轻浮，与拗折飞舞，犯之即流于俗。转笔——由横转竖，如[image: ]
 ——提笔直下，不可出一横肩。点须稳重，若一弄巧，便失大方。舞尾横肩，飞脚巧点，皆唐隶之俗习，一涉笔端，便不可救药，戒之，慎之。

六、正楷

正楷一曰楷书，又曰真书，原名隶书。盖楷书与隶书原为一物，不过体势稍变，日趋便利耳。变之既久，二者遂似大有径庭矣。正书之祖，自当推钟元常。而元常以前，如《高君阙》、《高颐碑》、《杨震碑》、《吴葛祚碑》均与正书相近，以一事之变必非突然率由于逐渐蜕化而来，故钟元常虽善正书，并非由其独创也。其遗迹只有《力命戎辂宣示》、《荐李直表》诸帖，一再重抚，不足征信。至于《上尊号受禅表》则为隶体，只相传为元常书耳，无确据也。至晋则王羲之、献之父子相继，书法为百代冠冕，然竟无碑刻，《黄庭乐毅》均不可据。至于《兰亭序》不特右军杰作，亦且为千古绝品，其倾倒书坛，领袖群英，致英雄盖世之唐太宗赚窃于生前，殉葬于死后，崇拜可谓至矣，但其真面目竟毫未遗留于人间，而翻刻之多，至一百余种，种各各不同，何从而得其真相耶？然自唐以来，几于人无不习《兰亭》者，恍如捕风捉影，岂不可笑？至于其他法帖所刻，真者少而赝者多，且多行草，以如此煊赫百代，书坛称圣之大家，竟无可信之真迹以资后人之研究，岂不可惜？子敬承继书统，克绍箕裘，但其所遗，亦只《洛神十三行》、《保母墓志》之小楷，而已翻刻不知几十百次，其不足为凭与《兰亭》等。书道正统，向称钟王，又称二王只能供人之景仰，而不能供人之研习，如海上神山，可望而不可即。前乎钟王之分隶篆籀甚至甲骨，吾人俱能见之，后乎钟王之六朝隋唐，吾人亦能见之，独于此书道之枢纽，书家之贤圣，而竟不能见，岂非一大可怪之事乎？虽时至今日，钟王之势力，仍蔓延未绝，大字虽不必学之，而行草及小楷，仍未出其范围。行草当于行草篇中论之。至于流行之小楷，不外下列数种，学者任取一种习之可矣。

《三希堂小楷八种》、《宋拓王右军黄庭经》、《珂罗版黄庭经》、《王右军道德经》、《翁藏玉版十三行》、《宋拓十三行》、《宋拓宣示表》、《宋拓曹娥碑》、《宋拓黄庭经》、《宋拓洛神赋》、《宋拓破邪论》、《宋拓东方朔画赞》。

自唐至清数代以来，上以书法取士，下以书法干禄。康有为云：“苟不工书，虽有孔墨之才，曾史之德，不能阶清显，况敢问卿相？”于是人人“白摺”，家家“大卷”。匀整板滞，千篇一律；故昔日之士大夫，他体书可不工，小楷不能不工，不但利禄关系，亦且习俗相沿，今则自兴学校，而此道无复有讲者矣。终身练“白摺”，以“白摺”为取人才之标准，故属荒谬绝伦。然书法不讲，糊涂缺误，其于处事上亦不免有意外之障害，矫枉每易过正，昔日之过重，与今日之过轻，均未免有流弊也。

晋人小楷，其分间布白，大小长短，均按字之自然，不强使之归于一律，故于整炼之中，有奇逸之趣。唐人以下便以平正整齐、大小相等，为唯一之标准，俨如刻板，毫无生趣。万不可学。小楷用笔以刚柔相济，五紫五羊，七紫三羊等为佳。

钟王既无可楷模，不能不求之碑刻。自晋至隋，南朝碑刻极少，北朝碑刻盛于元魏，为正书之极则。晋代碑刻今传世仅有三种：《爨宝子》、《枳阳府君》与《赵府君阙》。爨、赵为方笔，杨为圆笔。至于南朝则以刘宋之《爨龙颜》、《刘怀民》，梁之《瘗鹤铭》为“三杰”，而尤以《瘗鹤铭》为南方刻石之代表。

北朝碑刻，当楷隶递变之时，极沉着茂密之致，开隋唐正书之先河，如万马争奔，如万花齐发，各具异态，各擅胜场。如入波斯之市，如行山阴之道，正书至魏，已叹观止，后有作者，无或能出其右矣。今试罗列有名而便于初学之碑名于下：

《刁遵墓志铭》。碑虽残缺，而余字尚清晰可学，有恢廓气象。

《崔敬邕墓志》。字亦清晰，雄浑可爱。

《司马昞墓志》。精雅绝伦，且一字未损。

《李璧墓志》。内圆外方，纵横自在。

《马鸣寺根法师碑》。峻整疏朗，笔短而意长，与苏东坡相近。

《高贞碑》。峻爽伟高，令人不敢狎视，笔虽板正，而意态自活。

《刘玉墓志》。温润如处女。

《李超墓志》。丰神峻爽，有斩钉截铁之概。

《张黑女墓志》。秀逸委婉，精气内含。

《高湛墓志》。精雅秀媚。

《敬史君显俊碑》。纯熟圆润，如百炼之钢。

《李仲璇孔子庙碑》。平正之中时参篆意。

《王偃墓志》。篆隶楷三体俱备，而能融化无痕。

《修太公庙碑》。雄浑古朴。

《高盛残碑》。长身玉立，亭亭儒雅。

《报德像碑》。精洁孤峭。

《定国寺慧昭修寺颂》。用笔平正，结体整饬，字体稍巨，宜于大楷。

《天柱山铭》。用笔圆润，时参隶意，有岩岩气象。

《唐邕写经碑》。温纯敦厚，如正人君子，时参篆隶，变化无方。

《泰山经石峪》。字大数尺，雄浑雅健，无一毫剑拔弩张气象，且用笔圆润，锋芒内敛，是非特魏碑中之极则，实千古书法之冠冕也。

《嵩高灵庙碑》。方峻遒丽，与《爨龙颜》分峙南北。

《石门铭》。奇逸多姿，为康南海所自出。

《张猛龙碑》。峻整锋利，有森然不可犯之势。

《龙门造象》。种类繁多，诸体具备，尤以《杨大眼》为最有名。

《元氏墓志》。近年出土，种类更多，《元诠》、《元始和》、《元彦》、《元略》、《元钦》、《元羽》、《元显隽》、《元珽》等四十八种，俱有可观。

《吊比干文》。方正宽闲，规度秩然。

魏碑之多，实难综述，普通所习，则尤以《刁遵》、《马鸣寺》、《高贞》、《张黑女》、《天柱山（郑文公）》、《经石峪》、《石门铭》、《张猛龙》、《龙门二十品》、《吊比干》等为多。以上各碑有印本可购。

魏碑方笔多，圆笔少。习方笔笔须稍硬，若用纯羊毫则疲软无力。又多笔笔出锋，转折钩挑点捺俱有圭角。初学须先求其用笔之意，作点画撇点之练习，俟基本方法稍有把握，再进而求结体。魏碑结体与晋唐不同，如《爨宝子》、《嵩高灵庙》多与晋唐之结体相反，而自有奇异之趣。普通多寓板正严整于奇肆变化之中，故能出奇制胜而规距森然如不可犯，不似唐人之空言结构，而千篇一律也。

魏碑以后，即为隋碑。隋碑虽不多，实足以上束六代，下启唐风。若《龙藏寺》，若《苏孝慈》，若《董美人》，若《姬氏墓志》，若《宁赞》等莫不雄快峻劲，爽健端凝，殊足以为百世楷模。较魏碑为严整，较唐碑为自由。精神饱满，锋芒毕露，而有古朴浑厚之趣，无浇薄纤弱之习，故欧阳《集古录》与《南海》、《广艺舟双楫》均极称之。

魏碑自唐以后无习者，直至清朝末叶始复大盛。阮元倡之于前，世臣继之于后，长康更大张旗鼓。其中大家以张廉卿与赵撝叔为最。廉卿工力精纯，内圆外方，其锋厉雄壮之气，更不可及。挥叔宽闲自在，能用魏碑方体写行书，尤为绝诣。

学者对于魏隋之碑，若欲深加研究，可购包世臣之《艺舟双楫》与康有为之《广艺舟双楫》读之。

唐初有欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷四大家，其体均继承隋碑，或失之板滞，或失之纤弱，不免有每况愈下之概。欧体板正，以便于干禄，故风行数百年，书道之坏，多由于此。其有名之《九成宫》、《化度寺》均翻刻太多。故今日实无再习欧书之必要。若必欲习欧书，不如直接习魏碑之方整者，不但笔有变化而帖易得也。虞书仅存《夫子庙堂》亦多翻本。褚书《圣教序》久为世重，然笔画软弱无力，较之《龙藏寺》相去不啻天壤。薛稷书久已无存，是唐初四家具无奉以为师之必要，学者不可不抉破范围，剔除俗见也。

中唐以颜真卿、徐季海、柳公权为三大家。鲁公书雄浑伟壮，如正人君子，衣冠俨然，不可狎犯。骨力开张，气魄浩大，最宜初学，足以扩充腕力，开拓胆气。但不可失之过肥，肥则俗浊，碑刻传世甚多，其可习者：

大楷。《中兴颂》（最大）、《八关斋》、《元次山》、《颜家庙》、《大麻姑仙坛》、《颜勤礼》、《东方朔画赞》。

中楷。《多宝塔》。

小楷。《小麻姑仙坛记》。

其中以《大麻姑仙坛》及《颜勤礼》为最可学，至于颜体殊不宜作小楷，况《小麻姑》是否真迹，尚属疑问。颜体习者普通以为须用羊毫，殊不知用羊毫只能书臃肿之颜体而不能书骨肉俱备之颜书也。

徐季海以《不空禅师》为最著，然丰肥圆满，无夭矫不群之致。柳公权与颜书并称颜柳有平分天下之势。骨力遒劲，力矫肥厚之弊，然未免筋骨太露，略无含蓄。最著之帖曰《玄秘塔》多为初学所用，余以为与其学柳之骨瘦如柴，不如学颜之骨肉匀停者为佳也。

宋以苏、黄、米、蔡为四大家。苏东坡宽闲厚重，有长者之风。其碑刻有《寒食帖》、《赤壁赋》、《醉翁亭记》，然多遭党禁被磨去重刻。黄山谷瘦硬通神，雄放飘逸如文人名士，峻介自高，不受羁束，然博大不及苏书，传世多法帖而少碑刻。米南宫天才横溢，不宜初学，恐失之狂易也。行书多而正书少，碑刻仅《颜鲁公庙碑》而已。蔡君谟清气顿挫，体态妖娆，有温厚之风，无粗豪之气。有《万安桥记》、《画锦堂记》。翁覃溪曰：“唐以前正楷，皆笔笔自起自收，开辟纵擒，起伏向背，无千字一同之理者。至宋乃有通体圆通之书。”书法日衰，盖由于此。

元之赵孟頫为颜、柳、欧、赵四大家之一，超宋迈唐，直承右军。元明以来，书坛之势力至今未衰。婉媚秀丽，自然可爱，惟乏古朴之气，缺大雅之风，使后之学者，只取秀媚，不求骨力松软疲弱，不能自振，最易误人，一涉笔端，则油腔滑调，将终身无复沉着浑厚之观。彼虽为一代名流，百世大师，然为书道之正轨计，不能不加以深恶痛绝也。

明人才非不迨古人，惟囿于帖学，使英雄无用武之地。如祝枝山、文徵明、张二水俱在帖学中讨生活。董玄宰、王觉斯虽称大家，对于金石碑刻，均未梦见，习俗之中人，环境之限人，可谓甚矣。清之刘墉、钱澧、何绍基、王文治、梁同书、姚鼐、翁方纲继承帖学，未脱唐贤习气。直至邓石如、包世臣始冲破此数百年之桎梏去帖学而习魏碑。

今之学者对于正书，先学颜书三四年后，如不求上进，只图应用，则可肆力小楷。若欲深造，直取魏、隋碑中之清爽峻洁而为心之所喜者学之，唐以下之正书，束之高阁，不必寓目可也。

七、行草

书法各体之中，以行书最为便利。篆隶无论矣，即正楷亦不免拘谨费时，而草书虽更便利，然过于豪纵，难于辨识，稍一不慎，便生谬误，故古人有匆匆不及草书之言。惟行书既无篆隶之繁重，亦无正楷之拘羁，又无草书之狂放。随意挥洒于接世应用上有无上之便利，故行书之流行极广。不但书家即普通操觚之士，能正楷者，无不能行书。籀篆隶草，平日之应用机会甚少，故必须专门研习。至于行书则无在而不有练习之机会。故历代以来，工行书者亦随在皆是。

行书据云西汉之末，有颍川刘德昇始创此体。其后钟繇、胡昭俱传其法。至王羲之父子而臻其极。自唐以后，此道大昌，直至今日，其道更盛，良以其节省时间，便于书写，乃自然之趋势也。行书之体，较正楷稍为自由，较草书稍为规矩，间乎真草之间，大略可分为三种：

真行——行书之近于真字者。如集王羲之书之《圣教序》、《半截碑》、李北海之《云麾将军碑》等，与真字相差无几者也。

行书——此乃正式之行书，如右军之《丧乱帖》、《孔侍中帖》、《快雪时晴帖》、大令之《地黄汤帖》以及丛帖中历代书家之书札，多为行书。

行草——行书之近于草书者，如右军之《游目帖》、大令之《中秋帖》，丛帖中此体亦甚多。

自唐初之欧、虞、褚、薛以及颜、柳、徐、李；宋朝之苏、黄、米、蔡；元之赵子昂、鲜于枢；明之文徵明、张二水、唐寅、王铎、董其昌、徐天池；清之刘石庵、王梦楼、梁山舟、铁保、笪重光、张船山、翁覃溪、翁同龢、邓石如、郑板桥、赵之谦、何子贞等，它体纵有工与不工而行书则无不工者。今试取《故宫周刊》观其前代名人书札真迹，无不游行自在，潇洒可爱者。初学者先习《圣教序》与《半截碑》，继取宋人中与性之相近者习之可矣。用笔不宜用羊毫，以其疲软无流利之气也。

草书有章草与今草之分。章草相传为汉黄门令史游所创。史游作《急就章》，解散隶体粗书之。存字之梗概，损隶之规矩，纵任奔逸，赴速急就，因草创之义，谓之草书。建中初杜度善草书，见称于章帝，诏使草书上事，盖因章奏，后世谓之章草。其书字字区别，不相连接，最末一笔，必按笔为捺是其特征。今草既行，章草遂微。其书法仅于丛帖中偶一见之。

今草乃汉张芝所创，上下牵连，与章草不同。章草即隶书之捷，今草又章草之捷也。迨乎东晋王逸少父子乃集草书之大成，为千古之轨范。字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断，首行之字，往往继前行之末，至称为“一笔书”。今之所存偶有一二真迹外，以《十七贴》为最著，至唐则有孙过庭，其《书谱》于草书上占重要之位置。

唐有张旭善草书，颓然天放，纵横奔驰，不可羁勒，世称草圣。继之者为怀素，回旋进退，超乎变灭，不可方物，亦为草书大家。故二人所作之草一名“大草”，又名“狂草”，颇难识别。今《故宫周刊》中有《怀素自叙帖》可参考。

草书因书之不易，识之甚难，故普通社会不能流行，书家兼习者虽多，独擅者甚少。书时必用长锋劲毫，手去笔头愈远愈好，悬腕提肘，立而书之。自然盘旋飞舞，纵横使转，一气呵成。
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编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日



写在前面

中国两千年的政治史，流长路远，且不说那至今让国人心潮澎湃的“汉唐气象”，就是到了清康雍乾时期，还被欧洲诸多国家视为楷模，柏拉图梦想中的理想国似乎在东方得以实现。

中国有一套靠知识文化和道德来管理的政治体系，运行了数千年之久，不但依此来管理一个幅员辽阔的国度，而且使其成为世界上数一数二的强国。至少在一两千年的时间里，中国在文化、科技、经济诸多方面都位居世界前列。难怪法国的“太阳王”路易十四对中国的羡慕溢于言表，直要视康熙大帝为自己的偶像。

然而历史证明，大清承继和发展的政治制度，只是听上去很美。以致不用等到道光年间英国人用坚船利炮来摧枯拉朽，一个从遥远的国度来的名叫马戛尔尼的人就预言了它的衰败。他在乾隆盛世时，到中国小逛了一圈，就发现这个国家的繁盛和强大只是徒有其表，只要几艘三桅战舰就能收拾了。繁花似锦的外表中，梁柱已经腐烂……仅仅百年间，欧洲对中国的钦羡就变成了鄙夷。

如果当时马戛尔尼把这番话说与中国人，肯定会被无数人斥之为：蕞尔小邦之民，无知狂妄之词。但过了一百多年后，张纯明先生在重庆开始写《中国政治二千年》时，马戛尔尼的预言早就经历了现实验证。他不得不说：“以往的异族所带来的文化根本不能与我们的文化相抗衡，其同化是自然的。现在的异族的文化比我们的文化优越，如果我们还存着同化他们的梦想，我们就太不自量力了。”中国人在自大、自卑过后，终于肯静一静，考虑一下中西方政治制度之间的差距了。《中国政治二千年》就是这样一部探讨“差距”的反思之作。

作者张纯明是河南洛宁人。早年曾留学美国多年，在伊利诺伊州立大学、耶鲁大学攻读社会政治学，据说与原美国总统尼克松是同班同学。后在耶鲁大学拿到了政治学博士学位，是兼具中西视野，学跨古今的政治学人才。因此写这本书，也可看作书生本色，对学术研究的兴趣。然而，问题似乎没有这么简单。在抗战危亡之际，不平静的书斋内，轰炸的呼啸声中，回溯中国两千年政治的沿革。纵向，由秦汉直至明清，观中国政治制度的草创、完备、烂熟、修补、糜烂；横向，自皇帝、官吏、士大夫、幕僚，看人在政治中位置作用心态的演变。张纯明先生显然有更深的立意。

其时，中国自辛亥年间天翻地覆后，已历三十年。见惯了国家积贫积弱，国势危殆之际，欲使国家自强之士，急于通过模仿西方政治制度，来实现中国的崛起。民初共和宪政理想的破裂，军阀混战的荼毒，西方的国会、代议制纷纷登场，各类政党与政治学说消长泛滥，中国政治却始终未找到自己的位置。建一个政权的空壳，不过是新瓶装旧酒的把戏，并不会改变国人对政治的态度。照旧是一盘散沙，各行其是，不过是军机处换成国会，皇帝换成大总统的舞台戏法，吸引的仍只有看客和野心家。在中华民族到了最危险的时候，讨论政治、政体，中国两千年政治的积弊，张纯明先生是要通过反思，找到中国政治的症结，寻求未来的发展。

《中国政治二千年》虽只区区几万言，但高屋建瓴，犀利深刻，洞见迭出，给予读者众多的启示。

为何中国人几千年来对政治不发生兴趣？士绅阶层的管理顶替了政府机构，民间的道德置换成法律，政治留给帝都之内的皇帝巨宦来玩，“政令不出都门”，老百姓对于当今掌权者的政治作为知之甚少。为何中国少数把持政治的人物，热衷于倾轧、高调，贪腐盛行，上至皇帝、中央大员，下至书吏、幕客，是什么造就了一盘散沙的政治形态？中国的政治体系，究竟在何种背景下，逐步演变，其中的原由何在？弊端何在？这正是张纯明先生所讨论的问题。

如张纯明先生所说，中国人两千年的政治，是受中古时代的经济、科技、地理、历史等诸多因素限制演进而来的，积弊已久。在中古时代，社会结构松散、生产力水平低下，在维持社会稳定性上才能颇有建树。西方并非与生俱来的优秀基因，只不过是在新的生产力逐步萌生后，采取了积极主动的变革以适应近现代的变化。中国经历了两千年的政治跌宕后，面临近代化现代化来临，仍抱持千年不变的政治结构，仅作枝枝蔓蔓的改进，终至张皇失措。沿承到了二十世纪，和西方的近现代政治体系有了深刻的差距。民族危亡之际，张纯明先生的目光由古及今，探索的不是故纸堆里的陈迹，而是中国未来自强的途径。

“制度是可以模仿的，精神则非培养不可”。张纯明先生的这句话深得我心。洋务运动可以买军舰、开矿山、兴制造，真到了阵仗见输赢之时，却屡战屡败。有洋枪洋炮，没有先进的军事思想，组装起来仍和中世纪大刀长矛的八旗绿营无异；开国会，组党派，看似热热闹闹要搞议会政治，袁大总统把枪杆子一亮，议会就成了橡皮图章。有制度，没有制衡，不过是虚架子。两千年制度浸淫，潜移默化铸就的精神体系，不能指望一时政体更迭焕然一新。公民意识的教育，现代精神内核的培养，民众政治素养的提升，都要有水滴石穿的工作，才能让新的政治体系在这块缺乏现代政治思想的土壤上植根茂盛。

《中国政治二千年》一九四〇年由商务印书馆初版至今，已过了七十余年，书中提到的问题、症结，却仍困扰着中国的未来。幸运的是，中国早已不是闭关锁国的末世之相，思潮思路错综纷纭，是中国面临深刻改变的时刻。培养国人新的政治精神，才有现代政治秩序可言，才能逐步清理两千年的尘垢。张纯明先生的这部《中国政治二千年》，当然不能一举荡清污秽，辉映古今，但这类于细节处的反省，于精微处的思辨，于根源上探究问题症结的工作，也许正是今日急需的态度。为此，《中国政治二千年》仍值得我们再次阅读。

买超



自序

这在区区几万字的小册子里讨论偌大的题目显然是不可能的事。如果读者想从这本小册里对于二千年来中国的政治得到一个有系统的叙述，他一定会失望的。好在作者个人并没有存着这么大的野心：他的目的不在做一本中国政治史或政治制度史，而在指出自秦汉到现在中国政治的特点和动向。就在这一点上他也没有系统化的意志，许多应该讨论的问题都遗漏了，而在其所讨论的问题的范围以内也难免片段或零碎之讥。

在战时首都的重庆写书最大的困难是参考资料的贫乏。极平凡、极普通的书籍在这里也无从寻觅。回忆三年前，北方各大学图书馆内写作的便利不禁感慨系之矣。但参考资料的贫乏并不能使作者对于书内的差误——无论是见解或事实——不负责任。倘能因作者的差误而引起读者的教正，则这本小册子也不算白写了。

张纯明二十八年八月重庆曾家岩


目录


编辑者言



写在前面



自序



绪论



第一章　皇帝、专制、统一



第二章　有形政府之一——中央



第三章　有形政府之二——地方



第四章　无形政府之一——幕僚



第五章　无形政府之二——书吏



第六章　政治风气之一——名教、倾轧、高调



第七章　政治风气之二——贪污



余论



返回总目录




绪论

清末的人喜欢谈洋务，除郭嵩焘及几个对于西洋有比较深刻认识的人外，他们所谓洋务包括几项很具体的东西：大炮、洋枪、轮船、火车等物。当时“文化”二字尚未发明（中国以前也用文化二字，是文治教化的缩短，往往与武功相对而言，和现在人所谓文化略有不同），所以当时的人也不知有甚么中西文化。民国初年我们对于西洋的知识日益增加，渐知西洋人自有其特别的文化，于是高谈“东西文化及其哲学”。有些人以为西洋文化是“动”的，中国文化是“静”的，还有些人以为“东西文化的一个根本不同之点”在“一边是自暴自弃的不思不虑，一边是不断的寻求真理”。（《胡适文存三集》卷一，《我们对于西洋近代文明的态度》）这种解释似乎把中西文化的不同看成先天固定的分别，两方面心理的构造有根本的异点，西洋如此，中国人如彼，有如英国诗人吉卜灵（R．Kipling）的名句所咏：

Oh！East is East，and West is West，

and never the twain shall meet．
(1)



实际上这种看法是不合历史事实的。历代的记载告诉我们，每一个民族都有“静”的时期，也都有“动”的时期；都有“不思不虑”的时期，也都有“寻求真理”的时期。英国著名经济史家唐内教授（Professor R．H．Tawney）说：

所谓中国经济生活中的传统主义实在不是中国独有的特点，而文化史上的一阶段，就是欧洲也曾经过的。迅速地经济变转的事实，继续不断地经济进步的理想，并不是西方历史固有的音调，而是近四世纪的产物。如果一个欧洲人对于中国人所表现的守旧性不能了解的话，他倘能和他的祖宗见面，一定要发生同样的感想。在差不多一千年的中间，西方的农夫工匠的技术变革的微小，和在中国所见到的一样。在前者，犹如后者，一般人把以往的黄金时代而不把将来的可能性看作他们行为的标准与现在的规度；他们无条件地接收他们所承受的环境，视疾病疠疫为当然；对于那些矻矻不休地在那里以艺术改进自然的人们，并不感觉兴趣，如果他们不疑惑他们与恶魔合伙作祟就算好了。在欧洲又如在中国一样，政治混沌、强盗充斥、内乱、饥馑，都是很普通的现象。（Land and Labor in China
 ，pp．19-20）

由此观之，中西文化不是“种类”的区别而是“程度”的区别。冯友兰先生说：

所谓西洋文化之所以是优越底，并不是因为他是西洋底，而是因为他是近代或现代底。有人说西洋文化是汽车文化，中国文化是洋车文化。但汽车并不是西洋本有底。有汽车与无汽车乃古今之分，非中西之异也。（《别共殊：新时论之一》，《新动向》一卷七期）

冯先生的看法实在比以前的“动”、“静”的说法高明多了。近代文化与古代文化的不同不仅在汽车之有无，而且在社会经济政治的组织与理想。冯先生在另一个地方指出中古的生产方式是以家庭为本位，现代的生产方式是以社会为本位。在生产家庭化的社会里“一个人的家是一个人的一切，因为他有了家才有了一切；他若无家即无一切。我们亦可了解，何以在生产家庭化底社会里，一切道德皆以家为出发点，为集中点”。（《说家国：新时论之四》，《新动向》一卷十期）

我国自秦汉以至清末的经济社会始终没有走出生产家庭化的阶段，无怪中国人只知有家而不知有国，对于政治不发生浓厚的兴趣，好似“一盘散沙”一样的无组织了。这并不是因为中国人没有“任何的政治能力”，或“中国的文化根本不是一部政治文化”，而是因为中国的经济组织是中古式的。事实上，中国的政治在汉代、唐代也曾放过灿烂的光辉，汉唐的政治文化与同时代的欧洲比之，恐怕要胜一筹。

然而话又说回来了。为甚么欧洲近几百年来有偌大的进步，而中国虽然不能说没有进步，但进步像那样的迟缓？

这是不容易答的问题。

罗素（Bertrand Russell）在一篇论西洋文明的文章里说历史上的“自然进步”（Spontaneous Progress）原来很少见。只有埃及与巴比仑的一个时期，希腊在二百年的期间，西欧自“文艺复兴”以来。他找不出自然进步的特别原因，除非是由于几个“极少数出类拔萃的人物”的努力。他的结论是：如果克皮勒（Kepler）、格里由（Galileo）、牛顿（Newton）不幸而幼年夭殇，现代的西洋文化或者就不会发生（见In Praise of Idleness and Other Essays
 ，PP．163-164）。罗素似乎把进步看成历史上偶然的事迹，不可以常理解释的。和罗素同一意见的学者有好几个。

如果罗素的话是对的话，那么，中国与西洋在近数百年内有幸有不幸。欧洲幸而出了几个大科学家，中国不幸而没有产生大科学家。大科学家的产生是偶然的，但我们要问：为甚么中国没有偶然地产生几个大科学家呢？为答复这个问题我们应该明了中国与欧洲的地理经济环境及学术风气。我们当然不能忘记欧洲有极长而且曲折的海岸线及其南北的两个内海，使国际贸易可以达到任何区域，甚至于使有几个国家专依航海为生。到十五、十六世纪，欧洲差不多成为海盗世界，几个大探险家都是海盗的首领，他们的目的在求黄金白银和香料。然而这班海盗和海盗带来的商人开辟了无数新地，开拓了人的眼界，抬高了人的想象力。在欧洲本部也有几个繁荣商业中心的出现，商业的交流很自然地孕育了竞争和模仿的种子，很自然地使人民时常移动，于是几个国家交相为师，交相为徒。这都是适宜于科学发达的环境。我们不能忘记欧洲在中古的时候人口少而资源多，这种情形正足以激起“工艺发明”（Technical Invention）。产业革命接着起来，生产方法改变了，生产能力加增了。

经济的进步当然影响到社会政治。商业发达的结果是中产阶级的出现，中产阶级的出现即封建社会的崩溃，民族国家的产生，于是整个的政治观念、法律观念都改变了。当然我们也不能忘记了“文艺复兴”对于希腊政治哲学、罗马政治组织、法律系统及抽象国家的尊崇之发见。这些发见的重要性是不可埋没的。

中国没有欧洲那么幸运。我们的地理环境不如欧洲的优越。我们的版图超全欧（俄国除外）而过之，而我们的天然交通的便利远在欧洲之下。而环绕着我们的各民族，其文化都在原始或近原始的态度中，不但不能给我们所需要的刺激和模仿的榜样，而且助长了我们民族妄自尊大的心理。

本来中国传统思想也缺少进步的种子。儒家的“祖述尧舜，宪章文武”，道家的“绝圣弃智”、“清静无为”都是反对进步的哲学。儒道二家的思想深入人心，遂使我们对于古代的一切是尊崇的，对于独创的见解是抑制的。我们又有甚么“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的观念，于是我们鄙视“物质”而崇尚“精神”，其结果是知识是书本的知识，与实物不发生关系，知识阶级变成“四体不勤，五谷不分”的废物。在这种土壤中自然科学的种子是不能发荣滋长的。当欧洲十七世纪的上半叶，较确切一点说，从一六〇六年至一六七五年的中间，正是科学抬头的时候，望远镜发明了、新天文学出现了，格里由、牛顿的工作大成了。在同一时期的中国也有许多大学者的出现。他们——黄宗羲、顾炎武、颜元、阎若璩——用新的方法去研究旧的学问。但他们的方法虽也是科学的，但他们研究的对象是书本而不是实物。中国近世学术和西洋近世学术在这五六十年的中间划分了，中西文化也在这五六十年中间分道了。自秦汉以来在物质上虽不能说完全没有进步，但进步的速度究竟是低微的可怜。在同治初年稍明时势的人已经知道非发愤模仿西洋不足以图存，但还有许多顽固之流抱残守缺，以模仿为可耻。他们以为“根本之图在人心不在技艺。今求一艺之末而奉夷人为师”（倭仁语），是绝大的耻辱。

不幸的很，我们与西洋正面接触的时候正当国内有巨大的变乱，十余年太平天国的革命把国家元气消耗殆尽。内外交攻，国家的存亡岌岌不可终日，从此政治经济的发展处处受不平等条约的支配，而国人在此种局面下很自然地有两种病态心理：媚外与仇外。中外关系不能走上正轨，使我们对于西洋文化的接收在事实和心理两方面都发生很大的障碍。又不幸的很，当外来势力向我们猛进的时候，我们又是在满清统治之下。一切对外失败的痛恨，归咎于内政之不当，归咎于统治阶级的昏庸，归咎于满清政府之腐败。如果当时统治者不是满清而是汉人，情形或者可以根本不同。在汉人的统治下，同盟会也就不会提出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号。过去的历史很明白地指示我们革命是浪费的，因为每当革命“非群雄并起，天下鼎沸，则旧政府必不可倒，如是者有年。既倒之后，新政府思所以削平群雄，绥靖鼎沸，如是复有年。故吾国每一度大革命，长者数十年，短者亦十数年”（梁启超：《中国历史上革命之研究》，见《饮冰室文集》）。这些事实是同盟会诸志士所深知的。他们也知道在强敌压境，国势危急的时候，革命足以消耗元气，减低国家对外的力量。然而他们毅然决然不顾一切而革命者——当然还有别的根本问题，如建共和政体——“驱除鞑虏，恢复中华”的民族主义与有力焉。清廷腐败已达极点，故辛亥革命成功非常迅速。但满清被推倒之后，接着就十几年的军阀割据及混沌的内战。在内乱的过程中只有破坏没有建设，我们的现代化又莫名其妙地延迟了许多年。

到现在我们政治经济都是摹仿西洋的，但我们社会本质（因为农民占全国人口百分之八十以上）及生活观念大体上还没有改变。我们的瓶是新的，而瓶内所盛的酒是旧的。有许多生活的观念与现代的新制度是冲突的，是扞格不入的。现代的国家是法治的国家，而我们传统的儒教的政治哲学是“人存政举，人亡政息”的人治主义。法律——无论是宪法，是普通的法律或命令——在西洋一字有一字的拘束力，而我们不论政府与人民都视法律为具文，为官样文章，以致法律与生活不能呼应。我们没有浓厚的国家观念、坚强的政治组织，因为在过去的社会里并不感觉国家的重要及坚强政治组织的需要。坚强的政治组织势必用其组织以干涉人民的生活，而我们旧社会的政治理想不是干涉而是放任，不是积极有为而是消极无为，不是为民兴利而是与民休息。在这个社会里风俗习惯代替了法律，绅士代替了法官，除纳税上粮外，人民与政府很少发生直接关系。

这一种社会在闭关自守的时候是可以维持生存的，但自海禁大开以来情形大变了。外来势力侵入中国好似野牛闯进古董店一样，把架子上的汉瓦宋瓷撞得粉碎。旧社会受了西洋力量的袭击而呈崩溃的现象，但旧社会的影响依然存在。自辛亥以来历次革命的使命不仅在取得政权（实际上西方所谓“政权”在中国并不存在），而且要创造政权。我们要树立一个中央政府，不是有名无实的中央政府，而是强有力的中央政府，但物质的条件（如交通）不够，心理的基础（如国家观念）欠缺。我们要打倒私人的军队、官吏的贪污，而建设国家的武力、廉明的政治。我们不但要有新的制度，而且要有新的法律观念，新的行政观念，新的政治道德。制度是可从外国借得来的，而观念及道德非自己养成不可。因为中国面积之大，人口之多，交通的不便，教育之不普及，所以我们的理想与事实，计划与实施，往往“圆凿方枘，鉏铻难入”。

自清末到现在，我们推行新政治、提倡新教育的结果，不能说完全失败。把这一次的抗战与甲午中日战争相比较，就可以看出在这四十余年的中间，中国政治的统一、国民的国家意识确有显著的进步。甲午之役是李鸿章与日本之战，是以直隶一省当日本全国，据梁启超所说：“刘公岛降舰一役，当事者致函日军，求放还两广一舰，谓此舰系属广东，此次战役与广东无涉云云。”（《李鸿章传》）当时各省对于战争漠不相关的态度，于此可见。而此次抗战则为中国历史上自来所未有的全民抗战。

我们虽然有了显著的进步，但到现代化的距离还是很远。二千余年所养成社会政治风气并不是一朝一夕所能改变的。但我们确信中国所以落后的原因并不是中华民族之不如人，而是许多历史、地理、经济的原素所构成的。中华民族是个优秀而大有作为的民族。此后我们能不能在世界上占重要的地位全视我们之努力与否。



————————————————————


(1)
  为诗人最著名的诗歌《东西方民谣》中的第一句，大意为：东是东，西是西，东西永古不相期！──编者注



第一章　皇帝、专制、统一

公历纪元前二二一年，是中国政治史上最重要的一年，因为在那一年里秦王政完成了合并六国，统一天下的大工作。这是一个前古未有的新政治局面，秦王自己也知道他的成功是值得纪念的。从前的一切文物制度，已经不能代表这个新时代的精神了，所以都要改变，就是君主的名称也须随着文物制度而刷新。《史记·始皇本纪》有一段极有意义的记载：

秦初并天下，令丞相、御史曰：“……寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六王咸伏其辜，天下大定。今名号不更，无以称成功，传后世。其议帝号！”丞相绾、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰：“昔者五帝，地方千里，其外侯服夷服，诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。臣等谨与博士议曰：‘古有天皇，有地皇、有泰皇——泰皇最贵。’臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’，命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰‘朕’。”王曰：“去‘泰’著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。他如议。”

后来并有制云：

朕闻太古有号毋谥，中古有号，死而以行为谥。如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉！自今以来，除谥法，朕为始皇帝，后世以计数：二世三世至于万世，传之无穷。

这都是表明天下既已统一，一切文物制度以及名号称谓，皆归划一，政权操于皇帝一人之手。从此以后中国的政治和以前的政治完全不同了。皇帝的地位就日见崇高起来，而人民——特别是人民中的文人政客——的地位也就没落了。在秦统一以前，列国并立，文人政客奔走诸侯之间，在政治上有很大的操纵能力，所以诸侯对于他们也不得不加以相当的敬礼。但统一的皇帝用不着他们的奔走，不必对他们敷衍。政治上独裁专制的趋向日益显明，而国家与皇帝差不多变成为一件事。这就是雷海宗教授所谓“皇帝制度之成立”。（《清华学报》第九卷　第四期）

但秦享国未久即遭六国遗族、文人政客、士豪流氓的混合作乱而亡国。到刘邦兴起，打倒群雄，天下才有第二次的统一。

刘邦以小吏——泗上亭长——而得天下，是中国历史上平民做皇帝的第一次。但皇帝的地位并不因为他出身微贱而降低，实际上皇帝的地位反从此而更加神秘，更加尊崇。自汉氏兴起以后，天下变成皇帝的私产，二千年来的专制政局可以说真正自此开始。

造成新的政治局面是一件很不容易的事。英国学者罗素氏（Bertrand Russell）在他近著《权力》（Power：A New Social Analysis
 ）一书里把权力分为两大类：传统权力与新得权力（Traditional power and newly acquired power）。传统权力有长久的习惯为其后盾，用不着特别的理由以维持它的存在。而且传统权力差不多都有强有力的宗教或类似宗教的东西来扶持它，如果有反抗的发生，就会被认为大逆不道。除非传统权力到了快要崩溃的时候，绝对没有人敢起而与之抗衡。传统权力比较容易保持，因为它自然地有一般人的同情与拥护。新得权力就不同了。它没有习惯以为其后盾，它没有舆论的同情。拥有新得权力的人所以常有自己地位不稳固的感觉。秦始皇统一天下是一种新得权力，因为他开了千古所未有的新政治局面。这种新局面自然要遇着不少的阻力，而使他有朝不保夕的恐惧心。他的苛政，他的焚书坑儒及其他政策，都是这种恐惧心理的表现。刘邦代秦而有天下是中国史上第二次的统一。为巩固皇帝地位，遂大封同姓诸侯，以为王室的藩屏。免除秦代的苛法是收拾人心的工作。创造神话，说高祖是赤帝之子，封禅及五德受命的宣传是使皇帝的地位神秘化的工作。但这些工作还是不够，最重要的是得文人政客的同情与拥护。儒家的学说无疑的是对于皇帝最有利的思想，可以采用以为新得权力的精神基础。但高祖在最初的时候对于此点并不完全明了。由流氓出身的刘邦对于寒酸不堪的儒生，当然是看不起。他每遇见儒生向他卖弄或讨好的时候，他不是破口大骂，就是把他们所戴的帽子解下来，溲溺于其中，以示侮辱。郦生以鼎鼎大名，年高六十余，身长八尺的老儒，去见高祖，高祖“踞床，使两女子洗足”慢不为礼。陆贾以诗书说之，高祖大骂道：“乃公居马上而得之，安事诗书？”陆贾的答复是：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤武逆取而以顺守之，文武并用，长久之术也。昔者吴王夫差、智伯极武而亡；秦任刑法不变，卒灭赵氏，向使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之？”陆贾的话是很有道理的。高祖听了虽大不高兴，但终不免有“惭色”。儒者那一套哲学确是陆贾所说的“长久之术”。儒家“正名”、“礼教”的思想，对于维持皇帝地位确是再好不过。试看叔孙通起朝仪的故事，我们就可以知道儒家学说的力量。

刘邦和他的朋友们并了天下以后，大家在定陶的地方推他为皇帝。他虽然在名义上做了皇帝，但大家对他还不十分尊崇，所以“群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱”，闹的不亦乐乎。刘邦对于他们的争闹，当然是讨厌不过，但也没很好的法子去制止他们。叔孙通是一个儒家者流，“知上益厌之也”，就向刘邦出了个主意。他说：“夫儒者难与进取，可与守成，臣愿征鲁诸生与臣诸弟子共起朝仪。”高祖还恐怕这事不容易做到，叔孙通却甚有把握。他召集起来一百多名小儒生，在一起演习礼仪，然后请高祖来参观。高祖一看极为高兴，说：“吾能为此。”乃令群臣习肄。这一次习肄的结果却有不可思议的效力。我们且看《史记·叔孙通列传》的记载：

汉七年，长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月。仪：先平明，谒者治礼，引以次入殿门，廷中陈车骑步卒卫宫，设兵张旗志。传言“趋”。殿下郎中侠陛，陛数百人。功臣列侯诸将军军吏以次陈西方，东向；文官丞相以下陈东方，西向。大行设九宾，胪传。于是皇帝辇出房，百官执职传警，引诸侯王以下至吏六百石以次奉贺。自诸侯王以下莫不振恐肃敬。至礼毕，复置法酒。诸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行，谒者言“罢酒”。御史执法，举不如仪者，辄引去。竟朝置酒，无敢喧哗失礼者。

其效力如此，无怪高祖经过这一次的朝仪的举行，踌躇满志，兴高采烈地说：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”

就这一件故事看来，就知道儒者对于巩固皇帝地位的方法是正名分。诸侯群臣虽然共推刘邦为皇帝，但当时君臣间的等差关系还没有确定，所以才有喧哗妄呼和拔剑击柱的情事。叔孙通起朝仪的目的即在唤起群臣诸侯“君君臣臣”的尊卑意识，其方法是用极繁缛的虚文来约束他们的行动，使他们深知皇帝的尊崇。有了这一套把戏，以前君臣关系丕然大变。从此以后君骄臣谄，“君臣之义无所逃于天地之间”了。

儒者的政治思想确是稳固政权及保持政权最好的方案。汉以后的皇帝，无论骨子里所信仰的是佛是道，都要表彰儒术。二千年来儒家——“难与进取，可与守成”的儒家——遂成为历代皇家的护身符。

但是我们也不能把秦汉以来所谓之“统一”局面看得太认真了。专制的君和统一的天下无疑地成为秦汉以后中国政治的理想和典型。但所谓统一是相对的而不是绝对的。中国历史上的统一大半是有名无实。当一个朝代正盛的时候尚可维持表面上的统一，就是说地方上的官吏中央可以任免，重要的政令还可通行，虽然免不了阳奉阴违。但在衰微的时候地方大员可以横行自恣，中央不敢过问。例如，两汉行“强干弱枝”的政策，中央威权达于极点，而到后来一个州牧可以传子孙，对于皇帝的命令可以置之不理。唐是汉以后最强盛的朝代，而在中叶以后，藩镇专横，山东河朔自任官吏，自私赋税，自传子孙，合纵以抗天子，至百余年之久，与唐相终始，延至五季诸雄依然角立。宋大削地方之权，然中央亦因之而寖弱。元、明、清三代中央与地方分权而治，中央官厅与地方官厅各成系统而无隶属的关系，除若干事件须奏请敕裁之外，封疆大吏得以全权处理地方政务。清代的督抚兼掌文武，其权尤为广泛。太平天国以后督抚的实权更为膨胀，可与外国直接交涉，缔订条约。庚子之役鄂江诸督至与外人共议互保东南，公然抵抗朝命，中央威权遂扫地无余了。

中国以前虽有统一的理想，而实际上并未达到真正统一的目的。理由是很简单：经济交通的条件不够。在农业的社会里各地是自足自给，每一区域都可以成为一个独立的经济单位。中央与地方间的经济关系不是很密切，中央对于政治的控制自然是很薄弱。汉朝有几个政治家——如贾谊等——知道经济控制的重要，所以一方面主张分散诸侯王的封地，一方面主张集中财政收入于中央政府，庶“令海内之势如身之使臂，臂之使指，莫不制从。”集中财政的办法由铸币权的国有入手：中央统制铜的来源，使地方不得自铸。但当时的政治经济环境——其实一直到最近数年——不允许这个政策的贯彻。

交通的重要也是不可藐视的。罗马帝国的维持全靠几条大路。我国的领土比罗马帝国大，而我们的交通远在罗马帝国之下。所以中央政治力量的“强度”（Intensity）达到地方的时候已经减少了许多，达到边界的地方时已经落到零点。交通的重要在两点：一点是旅行，一点是传信。旅行便利时用兵也便利，用兵便利时，地方自不敢存反叛的思想。我们虽有几条大河，但都是自西而东，而且像黄河一类的大川就根本不能行驶。至于陆路的交通我们没有通行全国的康庄大道，就是有，行旅也异常的困难。在国民政府以前，从甘肃到北平要一百多天，新疆、青海需要的时间更要加多。在平汉、陇海、津浦等铁道没有建筑以前，就是从湘鄂陕苏赣等省到北平也是不容易的事。用兵的困难可想而知。由此推论，就可以知道古代所谓的统一是件很松弛、很渺茫的事。

传信的机构不迅敏，中央对于地方的实情不能明了，地方也存着“天高皇帝远”的观念。中国以往的政府对于传信的办法也甚注意，例如，驿传制度的发达。驿传是转递文书的，但其速度也很有限的。唐代驿道陆行马日七十里，河日一百五十里。元代的驿道效率最高，铺兵送重要文件时，“昼夜兼程，腰间系铃，人闻铃则避，铺人闻铃则出，俟文件一到，皆须立时转递”（张梁任：《中国邮政》上卷，第九页），然每日所行尽其量也不过一二百里耳。倘辽远的区域有紧急事件发生，等到中央知其底蕴及把应付的方法筹备妥当，往往是时机已失了。

是的，政治的统一必须建筑在经济及交通的基础上。近数年来我们能有统一的政治局面得力于新币制的施行，公路网的完成，以及飞机、有线与无线电报等交通工具者不知凡几。因此，我们对于以前政治统一的程度不无相当的疑问。但秦始皇在极原始的经济交通的状况下，能统一天下，纵不得谓之真正的统一，也不可不谓为惊人的伟业了。

因经济交通的条件不完备，中央对于地方的控制力本来是极其薄弱，一到中央威权稍为低落的时候，野心家就会乘机而起，结果是十余年或数十年的混乱，全国陷于无政府的状态。混乱到一个相当的程度，就有强有力者出，绥靖群雄，建立朝代，于是又可以得到若干年的太平，若干年表面上的统一。如此的转来转去，转了二千多年。

但朝代尽可转来转去，我们的基本政治观念却没有改变。朝代的循环是一姓一氏的兴衰，对于人民的生活习惯也没有剧烈的影响。到清代的末年，我们受了西洋的政治经济潮流的激荡，才有维新运动，才有革命运动。维新运动遇见旧的顽固力量而失败了，但革命运动终于辛亥年间成功。秦汉所遗留下来的皇帝制度从此结束了，秦汉所遗留下来的统一观念将从此而愈见巩固。



第二章　有形政府之一——中央

在秦汉时代辅弼君主、总领庶政的有丞相（或称相国）。我们从《史记·陈丞相世家》里可以看出在汉初丞相的职权：

孝文皇帝既益明习国家事，朝而问右丞相勃曰：“天下一岁决狱几何？”勃谢曰：“不知。”问：“一岁钱谷出入几何？”勃又谢不知，汗出沾背，愧不能对。于是上亦问左丞相平，平曰：“有主者。”上曰：“主者为谁？”平曰：“陛下即问决狱，责廷尉；问钱谷，责治粟内史。”上曰：“苟皆有主者，而君所主者何事也？”平谢曰：“宰相者上佐天子，理阴阳，顺四时，下育万物之官，外镇抚四夷诸侯，内附亲百姓，使卿大夫各得任其职焉。”孝文帝乃称善。右丞相大惭，出而让陈平曰：“君独不素教我对？”陈平笑曰：“君居其位不知其任耶？且陛下即问长安中盗贼数，君欲强对耶？”

由此观之，当时的丞相好似现时各国的首相（Prime Minister），不直接处理各部的政务，但对行政的各部门有总揽指导的责任。

秦汉以后，中枢之任不一定由法定机关执掌，也不一定要由法定的官吏执行，究竟谁秉国钧，君主随时可以决定。因此，居宰相之位的，未必有宰相的实权，有实权的未必居宰相之位。所以后汉在法律上有三公为宰相之任，但实际上“事归台阁”，就是说大政均为与皇帝比较亲近的尚书夺去了。尚书原是九卿少府的属官，秩位甚卑，本来的职务不过在殿中主发文书而已。唐代行三省制，尚书、中书、门下三省为政治中枢，三省的长官就是宰相。但到后来，如果不带“同中书门下三品”或“同平章事”的头衔的三省长官，不能参加机密，而所谓“知政事”、“参知政事”、“参预朝政”等员，却有宰相的实质。明代有左右丞相，但自洪武十二年左丞相胡惟庸擅权被诛以后，大权归六部。后来设内阁大学士，而其权遂绝对不能比拟从前的丞相了。至于清代的内阁不过是撰拟诏令批答，其职务等于现在的秘书厅，非复宰相之任。雍正年间西北用兵，设军机处。军机大臣与君主接近，参赞机务，故大政出于军机处而不出于内阁。由此看来，秦汉以后中枢之政，随时由君主指派人员负责，实在没有一个固定的制度。

中枢之政所以不能有固定的制度的原因，是君主不敢以大权授人。宰相的秩位尊崇，如再授以大权，恐怕尾大不掉，危及王室。所以宰相之位往往是设而不除。但这种办法不但不足以阻遏“乱臣贼子”的阴谋，而且足以引起他们对于王室的觊觎。例如，东汉不设丞相，到建安年间特置之以处曹操；魏也不设丞相，到正始年间特置以处司马师、司马昭。魏以后中书监实为宰相之任，而其秩仅三品，至于所谓黄钺大将军，大丞相等一二品大员，则不敢轻于授人。但在宋、齐、梁、陈的季世，都有权臣强居其位以为将来篡夺之阶。这些事实，适足以证明仅在人事上做工夫而忽略了制度的危险。马端临说得好：

夫中书既为宰相之任，则升其秩可也；丞相既不为宰相之任，而常为嬗代之阶，则废其名字可也……夫高官极品，不以处辅佐之臣，而又存其名字，使乱臣乱子递相承袭，以为窃大物之渐，非所以昭德塞违，明示百官也。（《文献通考·职官考》）

马氏对于历代君主不尊重制度的流弊说得非常透彻。各国的政治制度，特别是对于世界政治上有重要贡献的制度，很少是由于人力的悉心规划，大部分是历史演化的结果。英国的内阁制度不是政治学家所艳称的政治制度么？英国内阁出于“枢密院”。“枢密院”是君主的顾问机关，后来因为人数过多，不够机密，故择其中比较可信任者四五人，入直襄赞，委以心腹至意，是为内阁。此四五人者皆君主的私人，非国会所能控制。经过若干时期，内阁才由君主的个人的顾问机关而变为对国会负责的机关。中国的社会背景与英国不同，中国的宰辅制度亦绝不能变成英国式的责任内阁，但如果有自由发展的机会，至少可以维持其原来的尊严，或者可以有进一步的发展，辅导君主，使其不至于独断孤行。黄宗羲谓：

天子传子，宰相不传子，天子之子不皆贤，尚赖宰相传贤足以补救，则天子亦不失传贤之意，宰相既罢，天子之子一不贤，更无与为贤者也。（《明夷待访录·置相篇》）

但后代“君骄臣谄”，君骄所以不敢以大权授人，臣谄所以不敢行其所当行的职权。清高祖《书程颐〈论经筵札子〉后》有几句话很足以代表一般君主的态度：

夫用宰相者，非人君其谁为之？使为人君者……惟以天下之治乱，付之宰相，己不过问，幸而所用若韩范，犹不免有上殿之争；设不幸而所用若王吕，天下岂有不乱者，此不可也。且使为宰相者，居然以天下之治乱为己任，而目无其君，此尤大不可也。

宰相以天下为己任就算目无其君，然则为宰相者还有甚么事可作呢？因为宰相不敢以天下为己任，所以像明朝的张居正就被人认为目无朝廷。中国的宰辅制度不能成为一种健全的政治制度的症结就在此。

至前清末季，大势已去，始采取西洋式的内阁以维系人心，中国历代所行的宰辅制度，遂从此结束了。

民国以后，也未能在制度化的坦途上走，所以忽而法国式的责任内阁制，忽而美国式的总统制，变更纷纭，莫不以应付人事为主。

至于事务的组织，自秦汉以至清末，国家与宫廷间的界限往往不甚严格，所谓“宫中府中共为一体”就是这个意思。盖皇帝既视天下为私产，国家与宫廷自然是没有性质上的分别。汉代的中央行政均在九卿或九寺，如果我们把九卿的执掌分析一下，就可以发见他们所处理的事务大部分是与皇帝个人或宫廷生活有关系的。例如太常寺最重的职务是当祭祀的时候，奏其礼仪（太常也管教育），太仆寺掌皇帝的车马，少府寺掌皇帝的私财，光禄寺掌宫殿掖门户，卫尉寺掌宫阙以内的护卫，宗正寺掌皇族事务。惟有大理（司法）、司农（财政）、大鸿胪（诸侯及归义蛮夷）等寺的执掌是超出于宫廷以外的。

后世政府行政的部门增多，原来组织已不能胜任愉快，于是或提高原有机关某一部分的职权，使其渐趋独立，或另设新机关，但原来的组织并不因此而废止。九卿到隋唐以后已经是不重要了，国家的行政差不多都集中在六部，然太常、光禄、太仆、大理等寺一直存在到满清的末年。满清虽没有宗正寺，而却有宗人府及内务府等机关以处理宫廷及皇族的事务。在性质上这些机关并不得视为特殊的组织，而是与国务机关站在同等地位。即正式的国务机关有时亦兼管宫廷的事务。

到隋唐的时候，国家的行政已经集中于尚书省的六部，所谓“文昌天府，众务渊薮，内外所折衷，远近所禀承”者也。自此以后六部遂为中央行政组织的典型。以现代的眼光看来，六部虽较以前的九寺为进步，然其职务尚不过是关于官吏之任免黜陟（吏部），兵财之充实（兵部及户部），宫殿城垒之修筑（工部），贡举之举行（礼部），及罪囚之裁判（刑部）而已，对于人民的福利，并未顾及。中国的政治理论自来是取消极无为主义，老百姓所要求于政府者是一个休养生息的机会，而不是兴利造福。在心理上中国人认政府为一种“不可避免的祸害”（a necessary evil），不做事的政府就是最好的政府。这也难怪他们，因为过去的经验告诉他们，如果政府要雷厉风行地做事，老百姓不但得不到甚好处，而且要受许多无谓的骚扰。所以我们最高的政治理想是“政简刑清”，政府最大的使命是保境安民。实际上中国史政府能真正负起保境安民的责任的时候并不很多。

国家行政到清末已非原有六部所能赅备了，于是添设了几个新的机关，如外务部、民政部、学部、农工商部、邮传部等。外务部是光绪二十七年由以前的“总理各国事务衙门”改组而成的。总理各国事务衙门成立于咸丰十年，是为中国有专办外交机关之始。惟总理衙门的王大臣多系兼差，未能殚心职守，故改为外务部，以专责成。这是比较以前的兼摄合议制度为进步了。光绪二十九年设商部，在素视商业为末务的中国，这不得不谓之一件大事。三十二年九月中央的机构又经过一次重要的调整，“外务部、吏部均着照旧；巡警为民政之一端，着改为民政部；户部着改为度支部，以财政处并入；礼部着以太常、光禄、鸿胪三寺并入；学部仍旧；兵部改为陆军部，以练兵处，太仆寺并入；应行设立之海军部及军咨府未设以前，均暂归陆军部办理；刑部着改为法部，责任司法；大理寺着改为大理院，专掌审判；工部着并入商部，改为农工商部；轮船、铁路、电线、邮政，应设专司，着名为邮传部”。（光绪丙午《上谕》）

经过这一次的改组与调整，中央行政机构渐趋现代化。现时的中央行政机构，名称虽略有变动，而大体仍不出光绪三十二年的轮廓。

新设各部的内部组织亦与以前六部的组织略有不同。从来六部的积弊，在于一切案件皆归下僚之任意处理，而在新设各部里，上官须亲自处理事务，以免书吏的把持。但在事实上这一点并未做到。以前的六部均有“清吏司”分掌各种事务，在新设各机关里均设“司”，而各司的职权亦有比较明白的规定。例如民政部设五司：民治司“掌稽核地方行政，地方自治，编审户口，整饬风俗礼教，核办保息、荒政、移民、侨民各事项”；警政司“掌核办行政警察、司法警察、高等警察，及教练警察各事项”；疆理司“掌核议地方区划，统计土地面积，稽核官民土地收放买卖，核办测绘，审订图志各事项”；营缮司“掌督理本部直辖土木工程，稽核京外官办土木工程及经费报销，并保存古迹，调查祠庙各事项”；卫生司“掌核办防疫卫生，检查医药，设置医院各事项”。这些司的执掌内所包括的事项差不多与现在的内政部完全相同。其他诸部亦各就其事务的繁简酌设若干司，其中司的数目比较多的为度支及陆军两部。就分司的方法来说，新的组织也比旧的组织为系统化、合理化。例如，以前户部的“清吏司”是按地域分的，故有山东清吏司、江南清吏司、湖广清吏司等等。户部改为度支部后，按职掌的性质分司，故有田赋、漕仓、税课、筦榷、通阜、库藏、廉俸、军饷、制用、会计等司。在司的底下又分科，科有科长、科员等职员。举凡现时各部会内部组织的形式在那时已灿然大备了。

清代自咸丰年间就开始模仿西洋，推行所谓“新政”，其目的在巩固国防（当时人叫做“富强”）。第一步的工作是训练新式的军队。由训练军队而建筑机器制造厂，由机器制造厂而感觉技术人材的需要，故设立武备学堂及派遣留学生，这都是强的工作。但仅仅在这些工作上努力还是不够，所以又从事于新的交通事业，如轮船、电报、铁路等，最后才注意到经济、教育等等。最初举办这些新事业的时候，往往是由几个大臣如曾国藩、李鸿章等全权办理，而在中央并没有统筹的机关及行政的机构。到光绪三十二年才把这些事业的行政一律地归纳到新设的各部里边。

新的组织自然比旧的完备了。但有一事我们不能不注意的，是在添加新组织的过程中，原来的文官制度被破坏了。原来官吏的任用，有一定的方法，升迁有一定的程序。到太平天国的时候，曾国藩等感觉人才缺乏，官吏腐败，不得不破格用人，于是保举的风气大行。当时的保举尚称严格，故由保举中得到不少出类拔萃的人才。捐纳的制度亦在那个时候大盛，于是仕途愈滥，但升迁的程序还没有完全破坏。到光绪年间举办各种新政，引用了许多新的人才，不论资格，不遵程序，能说几句外国话的如梁敦彦、梁如浩一流的人物，居然飞黄腾达，一跃而为大员。从此以后，官吏任用就紊乱了。



第三章　有形政府之二——地方

秦始皇废封建而置郡县为中国近代地方制度的滥觞。郡县并不始于始皇，在始皇以前数百年已经有了郡县的名称，尤其是在始皇自己的秦国。但春秋战国时代的郡县与国邑相错处，不是真正的郡县制，到始皇统一天下后，郡县始为基本的地方区域。汉初虽曾裂地以王功臣，但皆不旋踵而被夷灭，同姓诸侯自七国之乱以后亦名存而实亡，国内的行政由天子所派的傅相代其处理。故汉代的地方制度虽名为郡国制，其实与秦的郡县制初无二致。

秦汉的地方制度有以下各种特色：

（一）郡守的权限很大，可以直达天子。天子对于郡守亦极为重视，玺书慰劳，增秩赐金，其优异者或入为卿相。宣帝每拜郡守“辄亲见问，观其所繇，退而察其行，以质其言，有名实不相应，必知其所以然，常称曰：‘庶民所以安其田里而无叹息愁恨之心者，政平讼理也，与我共此者，其惟良二千石乎！’”太守在其职权以内，可以“便宜行事”，就是说可以自由处理政务而不受无谓的干涉。所以当时有几个郡守，如龚遂之治渤海，文翁之治蜀，确有很足称赞的成绩。县的令长，于郡守虽为属吏，然亦能自行其意，不为上官所夺。

（二）秦汉最重卿官，卿官都是地方人士所任，有亭长、三老、有秩、啬夫、游徼等名称，有的掌教化，有的主听讼，有的收赋税，有的治盗贼。汉高祖就是由泗上亭长出身。三老的地位很高，皇帝时有赐帛的事实。啬夫也常有政绩的表现，例如爰延为外黄乡啬夫，“仁化大行，民但闻啬夫不知郡县”。（《后汉书》本传）朱邑由舒桐乡啬夫官至大司农，当他病重将死的时候，对他的儿子说：“我故为桐乡吏，其民爱我，必葬我桐乡。”于此可见汉代乡官对于地方人民关系的密切。

（三）汉代在郡县之上有州，但州并非地方区域。州或者可以说是中央的监察区。州的长官是刺史（后又改称州牧），他的官秩（六百石）远在郡守（二千石）之下。他的职务是以六条问事，就是周行郡国，考察地方上有无豪强怙势，地方官有无侵渔百姓、刑罚猥乱、阿私蔽贤、子弟请托、骫法纳赇的情事。六条之外不察。唐代戴叔伦说：“汉置十三部刺史以察天下非法，通籍殿中，乘传奏事，居靡定处，权不牧人。”由此观之，刺史显然不是地方官。刺史有点像现在监察院在地方上的监察使，监察使不是地方官，监察区也不能算是地方区域。有些人认为汉代的地方制度为三级制，其实是差误的。不过在后汉末年，四方多事，选重臣以居州牧之位，州牧之权遂重。当时的州牧拥兵自固，目无朝廷，不但开后世三级制度的先河，且俨然是唐五代时代的藩镇了。

两汉中央对于地方取集权制，但到后来大权为州牧所剥夺，集权是有名而无实。唐代也取集权制，而后来有藩镇的跋扈，地方政权几非中央所能过问。宋朝大削地方之权，地方遂微弱了。到元朝设行中书省于全国，实行地方分权制，是为中国地方制度之一大变革。行中书省是中央总揽国政的中书省在地方上的分设机关，与现时军事委员会在各地设委员长行营是一个意思。省本是官署的名称而不是地方区域，但行中书省的权限甚大，一切地方政务均受其指挥监督，俨然与中央分权而治。明代确定省为最大的地方区域，明清的督抚与中央各官署无隶属的关系，除特别要事须奏请皇帝勅裁外，地方事务由督抚独断专行。

民国初年的地方区域有省、道、县三级，国民政府废道之一级，由省直接统县，但自设行政督察专员以来，又恢复三级制了。北京政府虽取中央集权制，而军阀割据，政令不出国门，哪里还能谈到集权？国民政府的初期中央能直接指挥的省份寥寥无几。到抗战前夕，统一的政局才渐行实现。

以上把中国地方政府的沿革略事申述，现在可以讨论几个问题：

（一）区域问题。地方政府区域究宜如何划分，实是一个很复杂而且艰巨的问题。各国地方区域的划分大都根据于历史、地理、交通等原素。但在西洋各国科学发达，这些原素已经不足为标准了。拉斯基（Laski）教授说：

科学发达使历史的疆界废而无用，因为市上的沟渠与水管的敷设，纵横上下，无不如意，已非历史疆界所能限制。地理的标准也不中用了，因为一桥之架，可通两岸；一洞之凿，可贯崇山峻岭。以云运输地带，在我们的交通工具与罗马时代还差不多的时候非不适用，在今日火车、飞机大通之世，如以运输地带为标准，则布来顿（Brighton）将为伦敦的外郊，纽海芬（New Haven）亦不过将为纽约的一区。（Grammar of Politics
 ，p．414）

中国交通尚甚困难，现代式的设施尚寡，在地方区域划分上所遇到的问题，与西洋各国较有不同。我们行省的划分在当日也曾经过很精密的考虑。我们把历史的疆界打破了，现在的省区很少适合于任何一时代的历史疆界。我们也把地理的形势打破了，因为“就地形上说，浙江的杭嘉湖、江苏的苏松太，本是一个区域，行政区域把苏松太并入江南而成江苏，杭嘉湖并入浙东，不仅政治上有联络之功，而且经济上有调剂之效。四川夔府栈道，内有一夫当关之险，但从湖北迤南，即可直冲万县；而汉中却又是陕西管辖。武汉虽掌握长江的中枢，然下不能管安庆，上不能领岳州。此种例子，指不胜屈。”（蒋百里：《从国防经济学上观察中国人的问题》）这都是有意的割裂，使天然的区域分为数个不大合天然形势的区域，其目的无非是政治经济的联络与调剂，及打破中国人的乡土观念。中国的乡土观念本极浓厚，如果行政区域完全以历史疆界及地理形势为标准，更容易养成偏狭的地方思想。把不同风俗习惯和不同自然区域的人民放在一个行政区域内，我们的先民已经很精密地预备下统一的步骤。

中国现行省区辽阔，久为研究地方政治者之所诟病，所以很多年来就有主张缩小省区。至应如何缩小，势非有极缜密的研究，不能得到圆满的效果。如果贸然从事，轻易更张，万难满足我们的期望。

地方区域的划分，不但要顾到目前的便利，而且要顾到将来发展的需要。以我国现在情形论，不但省区过于庞大，就是县区亦何尝不庞大？就时间的距离说，中央与各省间的距离比较省与各县间的距离为小，而省县间的距离比较县与各区乡镇间之距离为小。这话初看起来似甚奇怪，其实并不奇怪。中央与各省间多有电话、电报或其他现代的交通设备，所以紧急政令的来往不过数小时，而省与县间的设备就差得远了。至于县与区、乡、镇间的交通设备，更为简陋，故县政府的紧急公务，非数日的时间不能达到民众。由此观之，区域之大小不足虑，最重要者是现代式交通工具的敷设。现代地方政府的任务甚繁，在这些任务内经济事业的发展，尤其是所谓公用事业，占很重要的地位。这些事业的发展需要充足的财力，充足的财力势非小区域所能供给的。就是有充足的财力，也难合经济的原则。我们因为交通的困难，故对于区域的辽阔，感觉格外敏锐。将来交通发达，我们的看法就会根本改变。这并不是反对省区的缩小，但我们要知道地方区域的划分是一个比较复杂的问题。目前的便利固然不可以不注意，将来的需要亦不可不预为筹划。

（二）职权问题。中央与省，省与县间的职权如何划分也是一个极重要的问题。从《省政府组织法》上，我们很难确定省政府的地位。省政府是中央在地方上所设的行政组织抑为地方政府？何种政务省是代表中央处理的，何种政务省可以自由处理？在现在都没有明白规定。中央与省政府间的界限没有划分清楚，所以执行政务时不免要发生若干无谓的纠纷和摩擦。县政府，按《县组织法》的规定，“在省政府指挥监督之下处理全县行政”。在中国传统的观念，监督指挥便是干涉，不论其所干涉者是合理或不合理。省政府以上级机关的地位事事要过问，县政府只是省政府的附庸，本身绝无自由处理任何政务的余地。省县的关系俨然是主仆的关系，以致县长之贤能者无以展其才，庸劣者奉行故事而已。“守令亲民之官，而近日之尤无权者莫过于守令。守令无权，而民之疾苦不闻于上，安望其致太平而延国命乎？”（顾炎武语）

我们以为中央与省，省与县间的职权应该有明白的规定。有若干行政事项是属于中央的，省政府处于代表执行的地位，故须秉承中央的意志而处理之。有若干事项是属于省政府的，在这些事项的范围内，省政府居于主动地位，可以自由处理。还有若干事项是属于县政府的，县政府可以自由处理。省政府及县政府对于这些事项应该制成计划及实施方案，呈请中央或省政府备案。中央对于省政府的计划及方案，省政府对于县政府的计划及方案，应该切实审核，经过审核以后，省政府及县政府可以按照固定的步骤以推行之。中央对于省政府，省政府对于县政府的指挥监督不取干涉的方式而取指导的方式。中央与省政府比之，当然中央的专门人才多；而省政府与县政府比之，当然省政府的专门人才多。中央的专门人才可以综合各省的经验，省政府的专门人才可以综合各县的经验，对于省或县的行政有所建议。这些建议并不是命令而是友谊的咨询，其目的在帮助下级政府推进其本身能力所不逮的工作，或代其解决技术上的各种问题。所谓监督指挥是合作互助式的监督指挥，以期得到双重的效果：（1）各省各县能有平均的发展，（2）省县政府可以养成自动处理政务的精神，而收因地制宜的效能。

合理化的职权划分必须建筑在合理化的财力分配的基石上。现时中央与省间的财务关系已经有了相当的调整，惟省与县间的财务关系尚欠合理。所有固定的财源皆为省政府所占据，而县政府只有在省税附加或其他零星杂捐上做打算。附加税早已超过饱和状态，而为中央严令所限制及废除。县政之能有起色与否端赖经费之能增加与否。要增加经费必先设法开源，开源的初步工作是重新整顿省、县税收及其合理的分配，使县有独立固定的财源，具富有弹性的收入制度，以便自由适应一县的支出。

（三）地方自治。中国提倡地方自治已经有了三十多年的历史，然而始终没有甚么成绩可以表现。《建国大纲》规定县为自治单位，但以我国人民知识之低，经济之落后，完成县自治实在是一桩至艰巨之工作。我们一方面要努力使县自治早日完成，一方面还须确定地方自治程序，以收最大的效果。张佛泉先生以为，地方自治应该先从城市做起。他说：

民治在中国是个新的东西，而几乎所有的好东西都是始自城市行的。而自治这样繁复的新生活自然也没有希望从乡下人开其端倪。由新市民渐渐求出自治的方法来，作出好的成绩来，然后可以向外推广。这个推广的程序不见得一定迟缓，只要上了轨道，便可以与时日的增长一直推广下去。（《今日评论》一卷十九期）

我们以为张先生的说法是很有见地的。我们过去的毛病是把自治看得太容易，乡村城市一齐举办，马上可以推行全国，结果是欲速不达。其实，如果我们看一看外国地方自治办法，我们就可以恍然大悟了。英国的地方自治是全世界所艳称的。英国的地方区有县（County）、县市（County Borough）、市（Municipal Borough）、市区（Urban District）、乡区（Rural District）及乡（Parish），其系统有如下表：
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县是最大的地方区域，县下有市、市区及乡区三个单位。但市虽在县之下，而其自治的范围比县本身还要大。市有《市宪》（Charter），是个独立的法人。同是区而市区自治范围比乡区大。县市的自治范围又超市及市区而过之。在英国各级地方政府中以县市的自治权为最完备。所以我们可以说，英国地方自治范围之大小以其地方之为城市与否为标准。这不但是因为城市人民的知识比较乡村为高，而且因为城市的人口稠密，所需要的新事业也多，这些事业与人民的日常生活有切实的利害，容易引起他们的兴趣和责任心。

除第一个问题外，其余的两个问题是中国古时所未有的。古时政府是消极无为的政府，所以职权分配的问题根本就不会发生。地方在以前没有本身的税收，所以财务分配的问题也不会发生。秦汉时代虽最重乡官，但乡官的性质与现代的自治究有不同。因此我们特别把这几个问题提出，加以简单的讨论。至于地方政府宜如何组织，在我们看来还是次要的问题，因为如果我们对于以上三个问题有办法，则组织问题自可迎刃而解了。

最后我们希望中央对于地方的法令不要强求一致。以中国之大，风俗人情，经济环境，多有不同，若悉绳之以严格一致的法制，势必扞格难入。



第四章　无形政府之一——幕僚

旧时的官厅内部组织至为简陋，而清明两代尤甚。秦汉时代对于官厅内部的中下级干部似甚注意。我们看一看汉朝的官制就知道当时对于佐治人员有比较完备的设置。上自三公九卿，下至太守县令，都有相当数目的掾属，辅助长官处理政务。当时的掾属，都由长官自辟。且各郡县的曹掾，除三辅县得兼用他郡人外，皆用本郡人。宋代地方佐治人员已经减少。到了明清官厅的内部组织实在是简陋不堪，而地方的官厅差不多可以说没有法定的佐治人员。例如总督“综治军民，统辖文武，考核官吏，修饬封疆”，巡抚“宣布德意，抚安齐民，修明政刑，兴革利弊，考群吏之治”，或主两省或主一省的行政，地位何等重要，事务何等繁杂，而法律上所承认的，只有总督、巡抚两个大员，并没有任何佐治人员的设置。布政使司，兼有现时民、财两厅的职务，在布政使的下边，设有经历、理问、都事、照磨、库大使等佐治人员。但这些人员在一个省内并不全设，即全设也不是真正作事的。按察使“掌全省刑名按劾之事，振扬风纪，澄清吏治。”其职权超现在的高等法院院长而过之，其下边法定的助理人员，和布政使衙门同样简陋，自然不能胜任而愉快的。各道除道员外，仅有库大使或库仓大使一人，“掌库藏仓庾”。府有知府为其长官，而有同知、通判、经历、照磨、司狱、宣课司大使、仓大使等官为之辅佐，似较完备，但这些官也不是完全设置的。知县为亲民之官，其辅助官有县丞、主簿、巡检、典史、驿丞等。县丞主簿“分掌粮马征税、户籍巡捕之事”，典史掌监狱，巡检掌“缉捕盗贼，盘诘奸伪”，设在各州县关津要害的地方。驿丞“典邮传迎送”，这些人都有特定的职务，而不能办理一般的政务。在这种情形下，地方各衙门一般政务的处理，只有在法律以外想法子了。

法律以外的救济方法，就是幕僚的罗致。

幕僚制度的成立，远在明清之前。顾名思义，“幕”的起源或与军事有关系。幕字原来的意义，就是军旅出征所用的帐幕。因此，将军开府，亦称幕府。《后汉书·班固传》：“窃见幕府新开，广延群英。”这是班固上东平王苍书中的两句话，当时苍为骠骑将军。由此而知汉代将军已经开了“广延群英”的风气。所有将帅所用的参谋记室均称之为幕僚、幕客、幕友，或简称为幕。魏晋以后，四方多难，军人往往兼理民政，开府治事，廷揽文士的风气，尤为盛行。唐代的节度使对于文人学士的罗致，尤是不遗余力。韩愈的《文集》中《送石处士序》及《送温处士序》就是送这两位先生赴河阳节度使乌公幕下的赠言。其言曰：

东都，固士大夫之冀北也，恃才能深藏而不市者，洛之北涯曰石生，其南涯曰温生。大夫乌公以钺镇河阳之三月，以石生为才，以礼为罗，罗而致之幕下。未数月也，以温生为才，于是以石生为媒，以礼为罗，又罗而致之幕下。

当时将帅罗致贤士的风气，于是可知其大概。盖“南面而听天下，其所托重而恃力者，惟相与将耳。相为天子得人于朝廷，将为天子得文武士于幕下”。

五代方镇亦极讲究廷揽文士。赵翼《廿二史札记》：

五代之初，各方镇犹重掌书记之官：盖群雄割据，各务争胜，虽书檄往来，亦耻居人下。觇国者，于此观其国之能得士与否。一时遂各延致名士，以光幕府。

在将帅幕下的名士，都是方镇的私人。这些方镇又都兼理民政，事实上，法律以内和法律以外的佐治人员，有时不免相混。宋代的地方官，多以文人为之，但其时地方官署的佐治人员较以前减少，故在普通地方行政官署里，非法定的幕僚人员，遂日益重要。

后世的幕僚可以分为两大类。一类是将帅及其他大官的幕府，一类是地方官署的幕友。这两种在性质上有很大的差别。前者是比较一般性的，后者是很专门化的。前者包括许多文人学士，辅助长官撰拟文书或运筹帷幄。作这一类幕的人并不以幕为终身职业，不过一时没有相当位置，暂在一个大员的幕中帮忙，遇有机缘，自己即出而做官。近代大员幕僚之盛，当推曾国藩为第一。薛福成《叙曾文正公幕府宾僚》云：

窃计公督师开府，前后二十年，凡从公治军书，涉艰难，遇事赞画者，闳伟则太子太傅大学士肃毅伯合肥李公，礼部侍郎出使英吉利总理各国事务大臣长沙郭公嵩焘筠仙，兵部侍郎巡抚陕西长沙刘公镕霞轩，云南按察使平江李元度次青。明练则四品卿衔内阁侍读长沙郭昆焘意城，候补道长沙何应祺镜海，武冈邓辅纶弥之，歙程恒生尚斋，主事甘晋子大，直隶清河道溧阳陈鼐作梅，河南河北道奉新许振祎仙屏，四品卿衔吏部员外郎嘉兴钱应溥子密，候补道长洲蒋嘉莼卿，定远凌焕晓岚。渊雅则知和州直隶州长沙方翊元子白，江苏按察使中江李鸿裔眉生，四品卿衔刑部主事歙柯钺筱泉，候补道黟程鸿诏伯，候选知府湖阳方骏谟元征，江苏知县溆浦向师棣伯常，出使日本记名道遵义黎庶昌莼甫，知冀州直隶州桐城吴汝纶挚甫。右二十二人李公功最高。公之志业，李公实继之。郭公、刘公与公交最深，所议皆天下大计。凡以他事从公，邂逅入幕，或骤致大用者，或甫入旋出，散之四方者，雄略则太子太保大学士恪靖侯长沙左公，兵部尚书衡阳彭公玉麟雪琴，前布伦托海办事大臣汉军李云麟雨苍，权福建布政使护巡抚事益阳周开锡寿珊，候补直隶州赠太常寺卿云骑尉长沙罗萱伯宜，安徽布政使权巡抚事新建吴坤修竹庄，甘肃甘凉道合肥李鹤章季荃。硕德则兵部尚书总督两江开县李公宗羲雨亭，兵部尚书总督湖广合肥李公瀚章筱泉，前兵部侍郎总督东河河道南昌梅启照筱岩，前兵部侍郎巡抚安徽衡阳唐训方义渠，都察院左副都御史吴川陈兰彬荔秋，兵部侍郎巡抚山东桂阳陈士杰俊臣，光禄寺少卿江夏王家壁孝凤。清才则太仆寺卿瑞安孙衣言琴西，监察御史乌程周学浚缦云，前知建昌府江阴何莲舫，候补直隶州湖口高心夔碧湄。隽辩则候选道阳湖周腾虎韬甫，前湖南布政使剑州李榕申甫，兵部侍郎巡抚广东望江倪文豹蔚岑，前山西冀宁道东湖王定安鼎丞。右二十二人左公功最高，李云麟闻公下士，徒步数千里从公，皆才气迈众，练习兵事，而受知于公最先。

这已经是一个很足惊人的名单了。此外宿学名士尚不可胜数。曾氏对于其幕僚，除责以文书公事外，又加以陶铸，故出幕以后，无不声绩隆起，为时栋梁。李鸿章以故人子弟的资格入幕，后来曾氏密保其“才大心细，劲气内敛，可胜巡抚之任”，遂一跃而署江苏巡抚，历次迁升，勋名几与曾氏相埒。这是第一类的幕。

第二类的是专门化，职业化的幕。

这一种的幕友可以分为五个名目：（一）刑名；（二）钱谷；（三）征比；（四）挂号；（五）书启。在这五者之中，以前两个为最重要。汪辉祖的《佐治药言》说：“刑名钱谷，实总其要，官之考倚之，民之身家属之，居是席者，直须以官事为己事，无分畛域，知无不言，言无不尽而后可。”盖其责任重大，不能不较其他各幕友多尽言责了。

所谓刑名就是现在所谓之司法，钱谷就是现在的财政，这两件事是地方官中最重要的职务。如果能把这两件事做好，上可以得上司的重视，下可以得百姓的欢心，衡之以我国旧时的政治标准，就算是一等好官了。因此作地方官的人对于这两席幕府，特别重视，不惜以重金聘请。

作刑名钱谷的人，需要专门的知识，所以要在名师指导之下，经过很长期的训练。在很年青的时候就要拜老师做学徒的生活，放弃别的事业，而专心致志于此道。学成以后，先由师傅的推荐，在一个地方政府里服务，游幕遂成为他的终身职业。所以汪辉祖说：

吾辈以图名未就，转而治生，惟习幕一途，与读书为近，故从事者多。……一经入幕，便无他途可谋……故亲友之从余习幕者，余必先察其才识，如不足以造就刑钱，则四五月之内，即令归习他务。盖课徒可以进业，贸易可以生财，作幕二字，不知误尽几许才人。量而后入，择术者不可不自审也。

学幕要先察其才识，足见学幕也不是一件容易的事。汪辉祖个人是一时的名幕，据他自述，他在二十二三岁时即初学幕。当时他已经作了秀才，在他的舅父的衙门内掌书记。后来又渐渐地转到刑名一途上。前后作了三十四年的刑名幕友，所经过的主人凡十六人。

幕友为长官的宾客，以厚礼相遇，不是像佐杂与长官有统属的关系。幕友所得报酬，不是薪给而是束脩，束脩不能出自公帑，以招请者的私财中支给之。因其系于私请，不得与有法律规定的官吏相提并论。但一个地方官对于幕友束脩所费的数目，亦极可观。一个知县，每年可以费到千两以上，一个知府可以费到三四千两以上。幕友所得束脩的数目，往往超过本官的年俸。这是因为从前的地方的衙门，都是取包办主义，一个县所应解国库的赋税，有一定的额数，凡是超过这个额数的款子，都是属于长官的私收入。这一种收入及别的陋规的收入，为数甚巨，所以地方官有力量出巨金罗致幕友。

因为幕友与长官是宾主的关系，所以为长官者对于幕友要有相当的礼貌。汪辉祖在《佐治药言》的《就馆宜慎》条下说：

主宾相得，未有不以道义亲者，薰莸强合，必不可久。与其急不暇择，所主非人，席不暖而遽去之，不若于未就之前，先为慎重，则彼我同心，自无掣肘之患，愈久而愈固，异己者不得而问之。

在《公事不宜迁就》条下又说：

宾之佐主，所办无非公事，端贵和衷商酌，不可稍介以私。私之为言必己有不肖之心也；持论本是，而以主人意见不同，稍有迁就，便是私心用事。

在《勿过受主人情》条下又说：

合则留，不合则去，是处馆要义。然有不能即去者，不仅恋馆之谓也，平日过受主人之情，往往一时却情不得。岁脩无论多寡，饩廪称事，总是分内所应得。此外多取主人分毫，便是情分。受非分之情，或不得不办非分之事。故主宾虽甚相得，与受必须分明，即探支岁脩，亦宜有节，探支过度，则遇有不合，势不得洁身而去矣。

这都是为幕友说法的。至于长官对幕友应持如何态度？汪氏在《学治臆说》里说：

刑名钱谷，动系考成，尽人而知，其当重矣！抑知赋繁之地，漏催捺阁，及大头小尾诸弊，实皆征比核之。而词讼案牍，刑钱多不上紧，全在号友稽查催办，至书启庸拙疏怠，亦足贻笑招尤，无一可以易视。惜小费者，率计较于岁脩之多寡，第其人不自爱重，往往随缘曲就。如心地光明，才学谙练之士，岁脩外别无染指，非饩廪足称，必不久安其席。与其省费误公，贻悔于后，何如隆礼厚币，择友于初？

幕友辅助长官，处理其职分以内的各种事务。就刑名来说，听讼是长官的事，至于“权事理之缓急，计道里之远近，催差集审，则幕友之责也。”长官听讼以后，就各造的供词，按照律例的规定，而拟判断，也是幕友的责任。如系重要的案子，则须上报，由幕僚撰拟报告。如果报告为上司所驳诘，则须仔细研究，再拟报告。这都是主管责任以内的事。此外幕友须检点书吏。从前幕友所处的地位，有点像现在的科长，书吏像现在的科员，所以幕友对于书吏，有指导监督的责任。汪辉祖说：

衙门必有六房书吏，刑名掌在刑书，钱谷掌在户书，非无谙习之人，而惟幕友是倚者，幕友之道，所以佐官而检吏也。谚云：“清官难逃猾吏手，”盖官统群吏，而群吏各以其精力相与乘官之隙，官之为事甚繁，势不能一一而察之。惟幕友则各有专司，可以察吏之弊。

汪氏是乾隆时代的名幕，他所说的自然是理想幕友所当作的事及应有的态度。至于不肖的幕友不但不检点书吏，而且还要与书吏狼狈为奸。汪氏自己在长洲县幕中遇见一位嘉兴人李胡子，教导他一些纳贿的秘诀，并且劝他乘机弄几个钱，他没有答应。恰好他回省乡试去了，别人代馆，听了这位李胡子的话，果然出了岔子，被巡抚访问查办。没有多时，因幕友徇情纳贿的事情多了，吏部定下新章，不准延请本省幕友。足见幕友作弊的事是很平常的。不过当清代最盛的时候，幕友的风气还未大坏，汪氏说：

嗟乎，幕道难言矣！往余年二十二三，初习幕学，其时司刑名钱谷者，俨然以宾师自处，自晓至暮，常据几案治文书，无博弈之娱，无应酬之费，遇公事授引律义，反复辩论，间遇上官驳饬，亦能自申其说。为之主者，敬事惟命，礼貌衰，论议忤，辄辞去。偶有一二不自重之人，群焉指而讪笑之，未有唯阿从事者。至余年三十七八时犹然。已而稍稍委蛇，又数年以守正为迂阔矣！江河日下，砥柱为难，甚至苞苴关说，狼狈党援，端方之操，什无二三。

由此观之，在汪氏中年以后，幕道已坏了。嘉道以后，每况愈下，做幕友绝少自重之人。而且他们广结党羽，立门户，也不是随便可以加入。学刑名幕的人，以绍兴人为最多，最有力量，遂有“绍兴师爷”的名称。绍兴师爷遍天下，几乎没有一省没有他们的足迹。他们门户之见又极深，凡是不属于他们系统以内的，就很不容易得馆。因为如此，所以做官的人也乐于罗致他们，用他们的好处是他们与上级官署的师爷们通声气，有联络，他们所办的案子，呈报上去，不致被上级官署批驳。所以一省之中州县的幕友总是由院司的幕友推荐，为他们的徒子徒孙包办了。出了一件案子，从上至下，总是一手遮天。前清末年吏治之黑暗，大半是由于此。

清末推行新官制，表面上把幕僚制度废止了。但到现在文官制度还没有确立，我们政府仍然没有完全脱离幕僚制度的遗迹。



第五章　无形政府之二——书吏

在旧式官署掌簿书案牍的事务的人员通称曰书吏、吏胥，或单称曰吏，俗称曰书办。其在宗人府、内阁、文渊阁、翰林院等供职的叫做供事。在各部院衙门的叫做经承。在外省奉职督抚、学政、监政、各仓、各监督等衙门的叫做书吏。在海关奉职的叫做库书。奉职于司道府县以下的叫做典吏。名称虽因衙门而异，其职务则相同。以今语解释之，书吏等于现在的科员、事务员等。不过科员在法律上是有固定地位的，且有固定的薪俸，而书吏就不一定有法律上的地位或薪俸。

秦汉时代有所谓刀笔吏。《史记·萧相国世家》：“萧相国何于秦时为刀笔吏，碌碌未有奇节。”《注》云：“刀所以削书也，古者用简牍，故吏皆以刀笔自随也。”汉初功臣以刀笔吏起家的不仅萧何一个人。当时的刀笔吏虽然在政府里的地位很低，但不是像后来书吏之不齿于社会。刀笔吏如果有能力才学，还有做大官的机会。例如赵禹以小吏为令史，咸宣以佐吏为河东太守，魏相以郡卒吏举孝廉，王吉以郡吏举孝廉为郎，尹齐以刀笔吏稍迁至御史，尹赏以郡吏为楼烦长，赵广汉以郡吏举茂材（均见《汉书》本传）。这种例子多不胜举。且刀笔吏也不是完全没有知识的，汉武帝时卒吏皆须通一艺以上。就是唐高祖时，曾诏诸司史考满者，令试一经。元时小吏还可以至宰执台谏。钱大昕说：“元时士人皆乐为吏，而吏亦知自重。”明初吏员尚有累官至卿贰者。到中叶以后，吏的地位才日渐微贱，“士大夫之于吏，以奴隶使之，盗贼待之，而吏遂无所用。”

吏的地位日益微贱，但其把持操纵的力量反愈见阔大。但吏之作奸，由来已有好久了。顾炎武《日知录·吏胥条》：

唐郑馀庆为相，有主书滑涣，久司中书簿籍，与内官典枢密刘光琦，相倚为奸。每宰相议事，与光琦异同者，令涣往请必得，四方书币赀货，充集其门，弟泳官至刺史。及馀庆再入中书，与同僚集议，涣指陈是非，馀庆怒叱之。未几罢为太子宾客，其年八月，涣赃污发，赐死。宪宗闻馀庆叱涣事，甚重之。久之，复拜尚书左仆射。（《唐书》本传——原注）韦处厚为相，有汤铢者，为中书小胥，其所掌谓之孔目房。宰相遇休假，有内状出，即召铢至廷英门付之，送知印宰相。由是稍以机权自张，广纳财贿。处厚恶之，谓：“此是半装滑涣矣！”乃以事逐之。（《册府元龟》——原注）夫身为大臣，而有甘临之忧，系遁之疾，则今之君子，有愧于唐贤多矣。

可知在唐代书吏已经可以把持时政，广纳财货。这种风气至明清更是积重难返。《明太祖实录》至谓：“吏胥心术已坏，不许应试。”但其权势之盛，又莫盛于明清。冯桂芬在他的《校邠庐抗议·易吏胥议篇》内说：

州县曰可，吏曰不可，斯不可矣，犹其小者也。卿贰督抚曰可，部吏曰不可，斯不可矣，犹其小者也。天子曰可，部吏曰不可，其不可者亦半焉。

书吏之权大可想而知了。其衣食居处，亦极为奢华。冯氏谓吏户兵工四部，每部不下千人之多，“其渠数十人，车马宫室衣服妻妾之奉，埒于王侯，内外交结，隐语邮书，往来旁午，辇金暮夜，踪迹诡密，莫能得其赃私都数。尝与一绍兴人拟议，吏部四司，岁约三百万，兵部官少而费更大，户部有盐漕，工部有河工，计四部岁不下千万。外省大小衙门，人数尤众，婪赃更多，更不啻千万。究银所自来，国家之帑藏居其三，吾民之脂膏居其七。今天下之乱，谁为之？亦官与吏耳。而吏视官为甚。”

清末有粤人黄小配者作了一本小说，叫做《廿载繁华梦》，叙述粤海关一个书吏豪奢的故事。据作者的自序，这本书是根据于事实的。书中的主人翁周庸祐在海关上做了库书。这位周库书要讨邓家的小姐做老婆，就请了一位姓刘的媒婆给他说亲。刘婆和邓三娘的谈话颇有趣，我们录出一段以见海关上书吏的声势和舞弊的方法。

刘婆道：“此人来往的是绝大官绅，同事的是当朝二品。万岁爷的库房，都由他手上管去，说来只怕唬坏娘子，娘子且壮着胆儿听听：就是大坑村姓周唤做庸祐的便是。”邓家三娘听得，登时皱起蛾眉，睁开凤眼，骂一声道：“哎哟！妈妈哪里说？这周庸祐我听说是个少年无赖，你如何瞒我？”刘婆道：“三娘又错了，俗语说：宁欺白须公，莫欺少年穷。他自从舅父抬举他到库书里办事，因张制台要拿他舅父查办，他舅父逃去，就把一个库书让过他，转眼三年，已自不同。娘子却把一篇书读到老来，岂不可笑？”三娘道：“原来这样。但不知这个库书有怎么好处？”刘婆道：“老身听人说，海关里有两个册房，填注出进的款项：一个是造真册的，一个是造假册的。真册的自然是海关大臣和库书知见；假册的就拿来虚报皇上。看来一个天字第一号优缺的海关，都要凭着库书舞弄。年中进项，准由库书经手，就是一二百万，任他拿来拿去，不是放人生息，即挪移经商买卖，海关大员，却不敢多管。还有一宗要紧的，每年海关，兑金进京，那库书就预早高抬金价，或串同几家大大的金铺子，瞒却价钱，加高一两换不等。因此这一点缘故，那库书年中进项，不下二十万两银子了。再上几年，怕王公还赛他不过。三娘试想，这个门户，可不是一头好亲事吗？”

这是小说家言，虽不能视为实情，然也不完全是空中楼阁，而无事实的根据的。

最奇怪的是书吏的进退，与政府毫无关系。书吏是自成系统，而有一种世袭的色彩。书吏之成为世袭，由来已久，至少宋时已经是如此。南宋政论家叶适说过：“今天下官无封建而吏有封建。”顾炎武曾在他《郡县论》里引叶氏的话而加以引申：“州县之敝，吏胥窟其中，父以是传子，兄以是传弟，而尤桀黠者，则进而院司之书吏，以掣州县之权，上之人明知其为天下之大害而不能去也。”黄宗羲在《明夷待访录》也说：“其一人丽于法，后而继一人焉，则其子若弟也，不然则传其衣钵者也。”宋明两代，书吏世袭制度，于此可见。

书吏既视其事务为私有财产，自然也可以善价出售。黄宗羲谓“京师权要之吏，顶首皆数千金。”清季郑观应氏在他的《盛世危言》里也说：“今日书吏之权，已积重难返，内而六部衙门，外而督抚司道，下而府厅州县以及盐务税关，皆有缺主，每缺或万金或数千金不等，营私卖缺，与本官无须见面。”如果书吏舞弊，为上官察觉，按法严惩，但于事实也是没有裨补的。就是能革除几个奸吏，而继其事者仍然是他们的亲属或同党。况且把持一切的缺主，往往不在署内办事而在外边指挥，其结果是防不胜防，办不胜办。

前清的书吏的任期原有规定。《大清会典》规定胥吏五年一更换，部院的书吏任满时，勒回原籍，不得滞留京师，因为恐怕他们曾在衙门，易于夤缘作恶。《大清会典》对于假冒、缺主、朋充、滥役等流弊，都有严厉的禁令。雍正元年《上谕》说：

募设书办不过令其缮写文书，收贮档案，但书办五年方满，为日已久，熟于作弊，甚至于已经考满，复改换姓名，窜入别部，奸弊丛生。更有一种缺主名色，子孙世业，遂成积蠹。五年考满之后，各部院司官查明勒令回籍听选，如有逗留不归者，饬令五城司坊官稽查遣逐。

这道《上谕》的用意就是要厉行《会典》所载的禁令。嘉庆、道光以后，吏治废弛，书吏之为害愈烈。嘉庆时《上谕》：

今吏部京兆相争一事，任书吏之颠倒是非，变幻例案，各堂官受其愚弄，冥然罔觉，其所争之情节与其所为之弊窦，毫无干涉，良可慨叹！一部如此，推而至于五部：如堂司如此庸碌，书吏如此狡猾，上无道揆，下无法守，太阿倒持，群小放肆，国事尚可问乎？经朕训谕之后，尚不知悛改，是激朕之怒，必欲朕受薄待大臣之名。朕宁受此名，曷敢废法，必挽回乃止，其勿悔！

但此种《上谕》终未能挽回颓风。道光九年《上谕》：

据御史姜梅之奏折，近来役满书吏回籍者不过十之一二，又或者欲免回籍，尚未满五年之定期前，故意辞职，仍留京中，或者冒入大兴、宛平二县之籍，名为捐纳候选，僭留于京者，与衙门之书吏，串通线索，诈欺取财……

由此可见书吏之能巧免禁令了。

州县的书吏为害尤烈。胡林翼《札各州县革除钱漕弊政》里说：

查湖北近年钱漕，征解多不足额，各州县因循怠玩，任听奸书蠹役等，把持舞弊，私收入己，而上下两忙钱粮，及南漕正额，置之不顾。甚有昏庸州县，形同木偶，征收大权，一寄诸总书册里书之手，书办曰散失无存，官亦曰散失无存，于是听其颠倒户名，而不知道完欠之为谁矣。书办曰板券繁重难稽，官亦曰板券繁重难稽，于是听其改用活券，而不知道催比之何据矣。

书吏不能革除的原因甚多，其中最重要者为官吏不习政事，不得不假手于此般书蠹；（二）案例过繁，不易稽查，书吏掌管档案，可以上下其手。盖以科甲出身的官吏，所长者为八股时文，至于以捐纳出身者，更不知政务为何事了。其尤恶劣者，则与书吏串通舞弊。档案在书吏的手握中，更可以舞文弄法了。“同一律也有律外之例，同一例也有例外之案，其间影射百端，瞬息千变。犹是一事，有贿者从，无贿者驳，混淆黑白，颠倒是非，为所欲为，莫之能制”。

铲除书吏的根本办法，按清代人的看法，是引用士人司书吏的职务。黄宗羲以为“六部院寺之吏，请以进国之观政者为之，次及任子，次及国学之应仕者，满调则出官州县，或历部院属官，不能者落职。郡县之吏，各设六曹，请以弟子员之当廪食者充之，满调则升之其学，或即补六部院寺之吏，不能终身不听出仕。郡之经历、照磨、知事；县之丞、簿、典史，悉行汰去。行省之法，一如郡县。”以士人做书吏的职务，自可除去许多弊端，已有事实上的证明。胡林翼在湖北办理军队，所设的厘局就不用书吏而用士人。在清代的官署中，惟有军机处不设吏，以军机章京治文书，苏拉仅供奔走之役，故流弊较少。但书吏有了很久的历史，改革颇非易事。到光绪二十七年（一九〇一）慈禧太后由西安回京，看见各部院的案卷，大半已为义和团及联军所焚毁，以为改革的时机到了。是年四月十三日《上谕》说：

京师为天下之根本，六部为天下政事之根本，《六部则例》本极详明，行之既久，书吏窟穴其中，渔利舞文，往往舍例引案，上下其手。今当变通政治之初，亟应首先赖部务为正本清源之道，非尽去胥吏，扫除案卷，专用司员办公不可。兹值京师兵燹之后，各部署案，不过十存四五，着即一并销毁，以示廓清弊窦，锐意自强之意。自此次销毁以后，各部堂官，务督饬各司员，躬亲部务，各视事之繁简，另募书手若干名，专备钞缮文牍之用，不准拟办稿件，积压文书，并着堂司各官，妥定简明无弊章程，通限两个月，咨送政务处大臣，详核具奏，候旨颁行。夫胥吏盗权，人人所知，亦人人所恨，而积久不去者，其故有二：一则司员不习公事，奉吏如师；一则贪劣之员，勾结蠹书，分财舞弊。殊不知例为旧有，案乃新增，彼依案卷为护符，视书吏如手足者，动以无卷可稽为词，试思我朝入关之初，究有何案可援？列圣励精图治，亦何尝拘守成案？朕之弃案用例，正以仰法列祖振举庶务，磨砺人才之意，各部司员，务当勤奋办公，其能事者，力任怨劳；新进者专心学习。但患不能，不患不知。朝廷求才若渴，破除成格，务合振刷精神，剔除积习，修明百度，以副朕怀，有厚望焉！（见光绪《新法令》卷一）

二日后又有《上谕》重申前令，并谓案卷除销毁外，其关“考察及旧例所无，随时新增成案，应由各部堂官，派出司员，逐一查明，分别开单咨送政务处复核，其应存者一并纂入《则例》，以归划一而杜两歧；其应去者即一律销除，务使肃清弊窦，损益得中，俾中外昭然共守，不至再蹈从前积习。”至于地方各官署的书吏，在四月十六日《上谕》内说：

惟闻各省院司书吏，亦多与部吏沟通，其各府州县衙门书吏，又往勾通省吏，舞文弄法，朋比为奸，若非大加整顿，不能弊绝风清。至差役索扰，尤为地方之害，其上司之承差，则藉公需索州县，州县之差役，更百般扰害闾阎……着各该督抚，通饬所属，将例行档案，一并清厘，妥定章程，仿照部章，删繁就简。嗣无论大小衙门，事必躬亲，书吏专供钞缮，不准假以事权，严禁把持积压，串通牟利诸弊。其各衙门额设书吏，均分别裁汰，差役尤当痛加裁革，以期除弊安民，毋得因循徇隐。仍由该督抚将整顿章程，咨明政务处大臣，汇核具奏，其认真与敷衍，不难按牍而知也。

从这些谕旨上看来，当时对于书吏的取缔办法有四种步骤：（一）将从前的档案销毁，以廓清积弊；（二）其应保存的例案，一并纂入各部《则例》，以归划一而杜两歧；（三）饬各部院及督抚妥拟简明无弊章程，以规定办理文书的程序；（四）各衙门堂官司员务必躬亲政务，至书吏专备钞缮，不得拟办稿件，积压文书。然书吏制度，不是几道谕旨能一举而廓清的。其结果是改立名目，而书吏实质并没有基本改变。

民国成立，各官署最初因袭了前清的组织。民国三年所颁布的各种官署《组织条例》，规定各机关分设若干科，酌设科长、科员若干人，至于科长、科员的意义何在，他们的职权如何，都无暇顾及。到现在各级政府的组织可以说已经确立，科长、科员的职权资格，也有明白的规定。以前世袭式的书吏，已经在正式的组织中不存在了。像以前书吏弄文舞弊的事实也可以说是销毁了。但我们没有分级负责的习惯，政府一切设施，都由长官负责。而实际上处理公务的人还是科员，所以有人说我们的政治是科员政治，仍然不能完全摆脱书吏政治的臭味。

在内地各省的县政府，依然有不少旧式书吏窟穴其中。记得五年前，作者在河北各县调查行政，发现经手征收旧赋的人员还都是前清遗留下来的书吏。当时作者就很奇怪，并以此事询之地方当局，据云：“关于田赋，政府并无征册，所有征册皆在此辈手中，如果政府不用他们，则钱粮就无法征收了。”因此，明知其弊而不能改。这就是胡林翼所说：“奸书蠹役辈之伎俩，特以官与民隔绝，官欲自征，而册籍无存，必恃若辈为勾致；民欲自纳，而券票罔据，转视若辈为可凭。”所以胡氏当时就主张清丈及自封投柜等办法。现在我们要除去县政府书吏的把持，亦惟有实行土地测量或土地陈报了。



第六章　政治风气之一——名教、倾轧、高调

张君劢先生曾告诉我们，“一个国家各有其生活风气，此生活风气是由穷年累月积累而成的”。他指出来：“英国人的风气是沉默寡言，长于计算，注重事实，不尚理论……各人政治上的信仰都很坚定；不论其为保守党，或自由党抑是工党，遇有国难当前，都能抛弃各党的成见，共同应付政治上的难局。”法国人的性情“喜谈抽象原则”，在“公务方面多偏重形式，行政的手续非常麻烦”，政党林立，好闹意见。德国人的性格很彻底，“对于每一个问题必有（知？）其所以然之故，非寻根追底，问到最高源头不可”。因其生活过于军事化，所以“最长于听命令，不长于平等合作”。（《立国之道》第三一一页至第三一四页）

张先生以为：“一国的国民生活习惯，与一国的学术政治军事现象有密切关系。本来西方人是先有了某种生活习惯，然后才产生某种政治法律制度与文化现象；所以两方面是一致的，是殊途同归的。而我们的困难问题即在一方采用西方的制度，而他方则有几千年所沿袭的旧习惯；两方面是不一致的，是冲突的。”中国人的旧习惯，据张先生的观察，是“勇于私图”、“巧于趋避”、“退有后言”、“恩怨之私”及“通融办法”等。有了这些习惯所以就是“大家拼命鼓吹欧美的法制，或某种主义，其能否在中国生根发芽，实是一大疑问”。（同上，第三一六页至第三一九页）

我们对于张先生的看法是极端赞同的。自前清末年到现在，一般人把政治制度及其他各种的改革看的太容易了。每看见西洋人有甚么新颖的主义，新颖的运动，新颖的制度，我们就想马上搬到中国来，以为如此如此，我们便可以富强起来。这种办法显然的对于某种主义、某种运动或制度的真义及背景没有深刻的考虑和了解，结果是机械的或割裂的模仿，盲目的提倡。忽而模仿其民治，忽而模仿其共产，忽而希望模仿其独裁制度。旧的逐渐破坏，而新的却杂凑起来，没有一贯的条理。这固然是望治过切，急不暇择的结果，而也是对于本国的需要太不明了，以致只抄袭了皮毛而忽略了精神。制度是可以模仿的，精神则非培养不可。仅模仿其制度而不培养这种制度后面的精神，是换汤不换药的办法。其结果是理论与事实扞格不入，计划与实施凿枘难通。我们如果要采取某一种政治制度，我们要拿定主意，向前推进，同时要使教育政策与政治政策互相呼应，生活与制度适相配合。

本来一个国家的政治风气与其社会经济文化是分不开的。一个工业化程度比较高的社会的生活情绪自然也比较紧张、积极；各个人的“个性”、“人格”也比较发达，其创始心（Initiative）和责任心也比较浓厚；但同时因为社会的组织紧凑，分工细密，人与人间的错综互赖的关系极其亲切，所以合作的精神也比较充足。这一般人的生活习惯自然可以影响到政治风气。反之，在一个农业或工业化程度比较低的社会里，一般的生活情绪当然会比较的松懈、消极，得过且过，责任心和创始心也比较单薄。中国尚是以农立国，其生活习惯有一般农业社会的特点。但这并不是说我们的生活习惯在未工业化前不能改变。这种说法就等于承认在最近二三十年以内中国的政治根本不能走上现代化的路上。无疑地经济的发展是当前的亟务，无疑地在经济现代化的状态下，政治现代化的进度自然可以加速。但以中国的情形论之，除非政治能上轨道，经济发展的前途不无严重的障碍。中世纪以后的欧洲是循着“L'économique prime la politique”
(1)

 的程序而发展的，所以有了十六世纪的商业革命才有了“民族的国家”（National State）的出现，有十九世纪的产业革命才有真正的民治，才有了现代化的行政。中国没有这一段的历史。当欧洲携其现代式的武器打到我们的门口的时候，我们的政治经济还是“中古”式的。一直到现在，我们的经济制度大体上并没有脱离“中古”的色彩，我们的政治表面上是新的，而事实上依然是旧的。事实不允许我们把经济政治建设分为截然两事而规定先后的程序。政治建设与经济建设须兼程并进，双管齐下。

政治风气的改变为政治建设的基本工作。改变政治风气就是改造生活观念。我们要彻底了解我们的旧习惯、旧思想，甚至于旧道德已经大部分不能适应现代的要求了。一切传统的生活习惯都要经过新的估价，估价的标准是国家民族的生存。凡是不合于这个标准的都应该在改造或排斥之列。

试举例说明：中国人对于文字有无限的尊崇。胡适之先生以为古人所谓“名教”就是崇拜写的文字有宗教。“这个宗教我们信仰了几千年，却不自觉我有这样一个伟大的宗教”。（见《胡适文存》三集，一卷九一页至九三页）

崇拜文字原不是一件坏事。但把文字看成万能却有很大的流弊，其在政治上所发生的不良影响至少有三点：

第一，是胡先生所指出来的口号标语政治。口号标语是“名教的正传嫡派”，是“心理上的过瘾”。我们有许多义愤，一腔热血，无处发泄，于是在口边、墙头上发泄出来。一经发泄，便心平气静，再不想在实际上做工夫了。

第二，是把文字与行为看成一件东西，如果有事该办，我们政府的办法是，一纸公文命令下级机关“遵照办理”，下级机关也照例一纸呈覆，此事就算已经照办了。唐内（Professor Tawney）教授的观察是，中国政治上的最大缺点是言论乃实行的终点。这是一个外国学者的善意批评。

第三，重视文字的结果是重视名词。我们喜欢用新名词，以为有了名词就有了实质。在政治上我们喜欢立新机关，挂新招牌，至于这些新机关有无必要，则非其所过问了。

从这三点看来，中国人之崇拜文字实足阻碍政治的现代化。这种风气不除，中国的政治将永远沉沦在“官样文章”的烂纸堆里。

中国的政治是中国士大夫阶级的玩意儿，凡是士大夫的生活习惯都可以蔚为政治风气。咬文嚼字是士大夫的本色，所以文字遂成为中国最重要的，或者唯一的政治工具。借文字以挑拨是非是士大夫的惯技。中国历史上有不少的内战是文人学士挑拨出来的。中国士大夫最喜欢以慷慨激昂的笔调，写剀切动人的文章，读者也不问其议论之是否妥当，不问其与国家社会的利益是否冲突，只要文章好，就会群相附和，认为不刊之论。大凡慷慨激昂剀切动人的言论，多半是偏谬而不负责任的言论，作之者只图一时的痛快淋漓，而没有计到其对于国家的社会有极坏的影响。

宋兴隆年间吕本中斥当时不负责任的献言者说：“大抵献言之人，与朝廷利害绝不相关，言不酬，事不济，则脱身去耳，朝廷之事，谁任其咎？”汤思退也说：“此皆利害不切于己，大言误国，以邀美名，宗社大计，岂同戏剧？”这都是一针见血之论。用慷慨激昂的文字发表不负责任的言论是士大夫的特长。惟有绝对不负责任的言论始可以博得其他士大夫的同情，于是一二人的私言遂一变而为天下的“清议”。中国一般人缺少西洋人所谓“道义的勇气”（Moral Courage），所以清议是没有人敢犯的。就是秉国钧者也不能不受清议的支配。南宋是如此，清末也是如此。李鸿章在清末的政治家中不能不算是第一流人物。他主政最久，得君甚专；他知道外国人有他们的特长，救国的方法只有拼命效法西洋、模仿西洋，但他这种主张是为当时清议所不容的。

甲午中日的战争，李鸿章知道中国是不容易胜利的，所以他说：“日本走趋西法，虽仅得形似，而所有船炮略足与我相敌，若必跨海数千里与角胜负，制其死命，臣未敢确有把握。”但当时士大夫多是主战的，李鸿章终不敌清议而出之一战。这一次的战争大可以证明蒋廷黻先生的话：“文人的高调，除误国家大事以外，别无作用了。”

局外人唱高调原是各国政治上共同的现象。各国的反对党莫不以攻击政府为其职志。但在西洋各国高调的危险性小，在中国高调的危险性大。欧美各国的国民知识高，且有政治训练，反对党尽可唱其高调，国民不致盲从。中国就不同了，我们的国民知识既低，又缺少政治的训练，且有许多野心家、失意军人、政客——时时刻刻地利用士大夫的高调以发展其个人的阴谋。中国历史上因士大夫的高调而影响于国家的安危的已经不知道有多少次数了。

与唱高调有连带关系是挟私倾轧的风气。例如王安石的新政的失败，固然是因为当时大人先生们的头脑太顽固，对于新政不能了解，而最重要的还是他们对于王安石个人的恩怨和忌妒的心理。所谓“好学而泥古，议论迂阔”（唐介语），所谓“好执偏见，不通物情，轻信奸回，喜人佞己”（御史中丞吕诲语），都是对于王安石个人的攻击，与他的政策毫无关系。而无聊文人还要妄托苏洵的名义，伪作《辨奸论》以诋诬毁谤安石的人格，就更不成话了。通达如苏轼也不免挟私倾轧的嫌疑。他的《上皇帝书》里所说：“臣恐自兹以往，习惯成风，尽为执政私人，以致人主孤立，纪纲一废，何事不生”等语，都是危言耸听，有意离间。可见倾轧的恶习，即正人君子亦所不免，况其下者哉？

在平时挟私倾轧不过是一个人的事业失败，关系还小；至于在国家存亡间不容发之顷，置国是于不顾，大闹其门户之见，关系就大了。我国历代的党争差不多都是发生于一个朝代的末季，这也是很自然的。因为在一个朝代的末季，往往群小当道，即有所谓“正人君子”者起而抗议，于是党争就起来了。汉末的“党锢”及明末的东林是两个很好的例子，而尤以东林党祸的影响为最大，时间为最久，所显露出来中国士大夫的弱点为最多。

东林书院在无锡城外，是宋朝著名理学家杨时（龟山）讲学的地方。明万历二十二年（一五九四）吏部主事顾宪成罢官南归，约了几个同志，如高攀龙、钱一本等，就在东林旧址讲学。后来那些“抱道忤时”的士大夫及退居林下的失意官僚们都跑到东林来了。顾宪成本是个政论家，故于“讲学之余，往往讽议朝政，裁量人物，朝士慕其风者多遥相应和”。东林遂成为一大政治力量。当时朝中又有齐、楚、浙三党务以攻东林排异己为事。他们争论的焦点在所谓“国本论”、“三王并封”、“建储议”、“福王之国”、“楚太子狱”、“科场案”、“辛亥京察”、“丁卯京察”、“忧危竑议”、“妖书”以及“梃击”、“红丸”、“移宫”等三大案，以现代的眼光看来，都不是甚么了不起的大事，而东林诸公却闹得天翻地覆。但在万历年间的党争，东林的人物虽不免迂阔之讥，但他们不屈不挠的精神，尚值得我们的称赞。到天启初年，东林人物入主朝政，正可以利用这个机会，本着和衷共济的精神，为国家做一番事业。且当时沈阳已经失守，清兵节节进犯，大家顾全大体，也应该捐弃私见，共同应付政治上的难局。但东林的壁垒森严，成见太深，并且还要算以往的旧账，三党不得不与魏忠贤勾结起来，以对付东林了。东林那一伙书呆子既没有政治手腕，而自己又以省的界限分为许多小组织，内部不能团结，其失败是当然的。崇祯朝内有流寇的猖獗，外有北来的强敌，国家情势岌岌可危，而东林及三党置国事于不顾，拼命的闹家务，殊太不成话了。自万历到崇祯闹了五六十年，流传了好几代，我们对于他们的毅力虽不能不佩服，而对于他们的不知轻重尤不能不深为痛惜。一直到北京、南京、杭州、桂林相继失守，这个党争还没有闹完。

明朝亡了，东林与三党的仇恨又继续连绵到清代来。汉人的弱点亦赤裸裸地暴露于异族的面前。顺治朝有冯铨与陈名夏的倾轧，冯是魏忠贤的余孽，陈是东林的子孙。康熙朝有李光地与陈梦雷的互讦事件，熊赐履嚼签子的事件，徐乾学倾害汤斌事，高士奇倾害索额图事，都充分地证明中国士大夫厚颜无耻。康熙是一代的英主，把汉人的弱点看的很清楚，故意利用汉人的互相倾轧来刺取汉人的情形。所以他曾对人说：“蛮子哪有一个好人。”他又说：“你们相倾相害，满洲谁害汝？”他这几句话流露了他看不起汉人的态度，而士大夫人格的破产于此也可见其大概。（谢国桢：《明清之际党社运动考》根据李光地的《榕村语录》，对于这几桩事有很清楚的叙述）

综上所述，我们可以说中国的政治风气是中国士大夫所蔚成的，中国政治风气的弱点也就是士大夫本身的弱点。他们受文字的流毒过深，他们的生活习惯也逃不出文字的圈子。他们重视文字，所以他们喜欢“官样文章”，喜欢“纸上谈兵”。他们的高调是借文字以图个心理上的痛快。我们不能说他们缺乏国家观念或民族意识，即就明末而论，士大夫为国家民族而牺牲者不知凡几，他们可泣可歌的事迹也不知有多少。他们的毛病是只见树木不见森林，只知小节不识大体。

生活习惯本是不容易改变的。美国学者鲁滨逊（James H．Robinson）说过：

人类和普通动植物一样，每易一代一代因循下去，其生活与祖先生活无异。必有强烈的经验逼迫着他们，方能使其有所变革，并且每易藉端回复到旧习惯。因为旧习惯比较简单粗陋而自然——总之，更与他们的本性和原始性相近。现在的人往往以他的保守主义自骄，以为人类是天生好乱的动物，幸有远见保守派所阻遏，而不知正与事理相背驰。殊不知人类天生是保守的，好作茧自缚，阻挠变革，畏怖变革，致使他们自生存以来，差不都全部时期，处于一种原始的状态中，而至今犹有人在这种近代社会中，维持各种野蛮的习惯。（The Mind in the Making
 ）

鲁滨逊在这一段文章里所谈的是世界人类所共同的问题。人类天生富于保守性，故对于一切变革都要阻遏与反对。而生活习惯的变革尤为困难。中国人的保守性自来比别的民族为强烈。近几十年来，在物质方面我们的进步虽然迟缓，但不能算是完全没有成绩。我们的教育还是侧重书本而忽略了做人、做公民的大道理。有许多还不配做良好公民的人们居然成为社会的负责者。如此混下去，国家民族的前途是不可乐观的。我们当前的亟务是改变旧的生活观念，培养良好的政治风气。



————————————————————


(1)
  意为“黄金经济政策”。——编者注



第七章　政治风气之二——贪污

中国政治之贪污为任何国家所不及是无可讳言的。我们的政治史上充满了贪官污吏的活动。其间如有一二比较廉洁自持的官吏，就可被称为一代的贤良。二十四史的《循吏传》中所表扬的人物大部分是以廉洁而被选入的。廉洁是作官最低限度的操守，本无可以特别颂扬之处。某笔记小说有寓言说，有个官吏死，冥王案治其罪，其魂曰：“我无罪，我作官甚廉。”冥王曰：“立木偶于庭，并水不饮，不更胜君？于廉之外，一无所闻，是即君之罪也。”遂炮烙之。然在中国的政治上，廉吏竟同凤毛麟角一样的稀罕，亦可见我国政治道德水准之低了。

贪污风气，由来已久，汉元帝时《贡禹》上言：

孝文皇帝时，贵廉洁，贱贪污，贾人、赘婿及吏坐赃者，皆禁锢不得为吏，赏善罚恶，不阿亲戚，罪白者服其诛，疑者以与民，亡赎罪之法，故令行禁止，海内大化。……武帝临天下，尊贤用士，阔地广境数千里……用度不足，乃行一切之变，使犯法者赎罪，入谷者补吏，是以天下奢侈，官乱民贫，盗贼并起，亡命者众。郡国恐伏其诛，则择便巧史书，习于计簿，能欺上府者为右职；奸轨不胜，则取勇猛能操切百姓者，以苛暴威服下者，使居大位……故亡义而有财者显于世，欺谩而善书者尊于朝，违逆而勇猛者贵于官，故俗皆曰：“何以孝悌为，财多而光荣；何以礼义为，史书而仕宦；何以谨慎为，勇猛而临官。”……故居官而置富者为豪杰，处奸而得利者为壮士，兄劝其弟，父勉其子，俗之败坏，乃至于此！

按《贡禹》的说法，汉代贪赃的风气，是由于武帝时犯法赎罪，入粟得官的制度。他的看法对与不对，我们暂且可以不管，我们所注意者是武帝以后，贪赃已经很盛行了。两汉是以吏治著称的，尚且如此，其他各代，不问而知了。

因为贪污的盛行，所以历代对于贪官污吏，均有很严厉的法律。《日知录》说：

汉时赃罪被劾，或死狱中，或道自杀。唐时赃吏，多于朝堂决杀，其特宥者，乃长流岭南……宋初郡县吏，承五季之习，黩货厉民，故尤严贪墨之罪。开宝三年，董元吉守英州，受赃七十余万，帝以岭表初平，欲惩掊克之吏，特诏弃市，而南郊大赦，十恶故劫杀及官吏受赃者不原……《金史》，大定十二年，咸平尹石抹阿没剌以赃死于狱，上谓其不尸诸市，已为厚幸……《元史》，至元十九年，敕中外官吏，赃罪轻者决杖，重者处死。

明代的法律尤为严厉。赵翼《廿二史札记》：

洪武十八年，诏尽逮天下官吏之为民害者赴京师筑城……又按《草木子记》：“明祖严于吏治，凡守令贪酷者，许民赴京陈述，赃至六十两以上者，枭首示众，仍剥皮实革。府州县卫之左，特立一庙，以祀土地，为剥皮之场，名曰皮场庙。官府公务房旁，各悬一剥皮实革之袋，使之触目惊心。”

然法律虽严，墨吏仍然很多，中叶以后，其祸更不可收拾。官臣如王振、李广、刘瑾、魏忠贤等，无不是广纳苞苴，司官入觐，皆例索数千金至数万金不等。科道出使归，亦例有重贿。刘瑾时给事中周爚堪事归，淮安府知府赵俊许贷千金，既而不与，周爚回来恐怕不能应付，计无所处，至桃源自刎死（《明史·许天锡传》）。刘瑾败后，籍没之数，据王鏊《华记》：“大玉带八十束、黄金二百五十万两、银五千余万两，其他珍宝无算计。”刘瑾窃柄不过六七年，而所积已如此。魏忠贤的力量远过于刘瑾，史虽不称其籍没之数，然想必可观。贪污并不限于宦官，“凡势之所在，利必随之”。如江彬以武臣得幸，籍没时，黄金七十柜，白金二千三百柜（《明史》本传）。严嵩为相二十年，他的贪污事迹，更是笔不胜书。据杨继盛劾嵩谓：

文武迁擢，不论可否，但问贿之多寡。将弁贿嵩，不得不朘削士卒，有司贿嵩，不得不掊克百姓。

王宗茂说：

文吏以赂，而出其门则必剥民之财；武将以赂，而出其门必军之饷。陛下藏帑不足支诸边一年之费，而嵩可支数年。

周冕说：

边臣失事，纳赇于嵩，无功可受赏，有罪可不诛。

董傅策说：

边军岁饷数百万，半入嵩家，吏兵二部，持簿就嵩填注，文选郎万，职方郎方祥，人称为文武管家。

总以上各疏，就可以见严嵩贪污范围之大了。

清代惩治墨吏，法律亦严，而贪污的流行，亦不下于明代。乾隆中叶为清代最盛的时候，而权相和珅的贪婪罔忌，足以骇人听闻。迨其季世，更不堪问了。

民国以后，官场的黑暗，较之清季，有过之而无不及。中央大吏、地方军阀，莫不有数百万或数千万的财产，如非贪污，何以致此？国民政府以来，励精国治，力除贪污，但积弊已深，绝非一朝一夕所能挽回的。贪污的事实仍然到处皆是。此后国家向现代化的路上迈进，建设及经济事业增加，贪污的机会当然要随之而加多。而且从前贪污的方法只有几种，例如贿赂、侵蚀公款等等，现在经济组织复杂化，贪污的花样也日新月异，层出不穷。政府的官吏可以因其地位或消息灵通的关系，而有许多作弊发财的机会。以前的政府消极无为，贪污的害处还小，此后的政府要积极有为，贪污的害处就大了。我们要建国，如果有贪官污吏的存在，建国的前途是不可乐观的。我们举一个例子以证明贪污对经济事业的影响。同治十一年（一八七二）李鸿章奏请试办招商局，到现在已经有六七十年的历史。我们的敌人——日本——在那个时候才开始维新。他们的工商业到现在可以与欧美抗衡，他们的轮船畅行于“七海”。而我们的招商局却越办越糟。十几年前国民政府组织了个“清查整理招商局委员会”，责令该局将账目资产交出彻查。我们如果把这个委员会的报告书翻开一看，就可以明白为甚么中国经济事业之不发达了。一个人做了局长，他的子侄亲戚都变成局中的职员，弄得弊端百出，黑幕重重，没一年不亏空，而局中的人却大发其财。例如壬戌（一九二四）至丙寅（一九二八）五年内，历年的亏折总额计四百三十七万余两。然沪局发给职员的酬劳金共二十四万五千九百余两。招商局每年的修理费约六七十万两，大部分的修理是由内河厂承办的。丙寅年内河厂的修理费为三十一万四千余两。内河厂是招商局的附属机关，“内部办事人员当然与该局办事者关系甚密”，但当委员会函调账籍备查的时候，“该厂忽以账房失踪，账簿遗失呈报，内中情形不问可知矣”。（报告上册第五十九页至第六十页）

像这样的经营，经济事业当然是不会发达的。中国以前政府所经营的事业所以失败的原因就是引用私人，侵蚀资金，办事的人毫无胡适之先生所谓之“保管的责任心”。“保管的责任心”如不发达，将来的经济事业也是没有希望的。

为甚么中国的贪污是这样的普遍呢？

有些人对于这个问题的答案是中国官吏的待遇太薄。顾炎武就是这样说：

今日贪取之风所以胶固于人心而不可去者，以俸之薄而无以赡其家也。

顾氏所说的当然是明代的事实。明代的俸给本是历代最薄的，如一品大员每月只有俸米八十七石，九品只五石。后来虽兼给钱钞，计米一石抵一千钞一贯，但又有各种折色的办法，实际收入是微乎其微了。清代京官的待遇依然是低薄的可怜。一品的官每年俸银一百八十两，禄米一百八十斛，以下依品秩有差，至于九品唯俸银三十一两，禄米三十一斛而已。因为太薄了，所以后来又有恩俸，就是说每人都有双份的俸银。双份的俸银也不能算是优越。试思一个大学士每年仅有三百六十两银子的收入，将如何维持生活？所以京官不能不仰给于外官的馈赠。馈赠的名目有甚么“别敬”、“冰敬”、“炭敬”等。如果一个京官不滥收礼物，不过事敲索，尚不失为一个廉吏。其不廉者则百方罗致，结拜师生兄弟以要之。小京官无有许多的馈赠，只有向钱号揭债，并多方营求，以冀外放。以债台高累的小京官，一旦做了外官，还能希望他一芥不取吗？外官的待遇比京官好的多了。外官于正俸之外，有所谓养廉。养廉的数目因缺而定，故同为总督，闽浙总督的养廉每年一万三千两，而云贵或陕甘总督均为两万两。总督以下的官吏也有相当数目的养廉。但当时外官的费用浩大。除每节须向上级长官及京官致“敬”外，又要聘请幕友，即修理衙署也要自己负担。但当时地方官对于财政向取包办主义，每年每一个地方向国库所缴的赋税有一定额数，此外的余数可以置之私囊。这还是大家认为正当的收入，取之不为伤廉。至于不正当的收入就无法估计了。由此观之，官吏待遇薄固然为构成贪污的一个原因，而财政上没有确立的制度，正足以为贪官污吏开方便之门。

现在官吏的待遇，如与社会一般的情形之比，不得算是过薄，但贪污的风气依然不能廓清。贪污是一个复杂的问题，而与社会组织、经济环境、民族的道德观念等都有很密切的关系。中国的家族制度——一个人要负担全家几辈子的生活，甚至于亲戚乡里都要沾点利益——使官吏欲廉不得，欲洁不能。农业社会里发财的机会有限，遂使政治为营利唯一的活动场所，所以有如蒋廷黻先生所说：“有心事业者集中于政界，专心于利禄者也都挤在官场里。结果是每个衙门的人员永在增加之中，而衙门的数目亦天天加多。所以每个朝代都到了天下太平已久，人口加增很多，民生痛苦的时候，官吏加多，每个官吏的贪污更加厉害，人民所受的压榨也更加严重。”（《中国近代史》第四〇页）在政治道德上我们旧时以“清、慎、勤”为最高的官箴，实际上能做到这三个字本来就很少，不过分的贪污就是“清”了。“千里作官只为财”是一句很普通的俗语，“升官发财”更是极普通的应酬话。可见官、财二字在一般中国人的心理中是分不开的。

公务员没有保障也是构成贪污的一个原故。宦海沉浮，本无一定，在位的时候尽可轰轰烈烈，一旦失势或不免要受生活的威胁。为未雨而绸缪，自然要尽量剥削，以供将来的享受。英国学者瓦拉斯（Graham Wallas）说英国在十九世纪以前官场也甚龌龊，但自文官制度确立以后，公务员有了保障，在职与去职以后的生活都不成为问题，所以政治就清明了。至于国会议员如果要舞弊必须与公务员打成一气，但公务员的位置既由考试而来，自不需要议员的声援而与之合作，所以议员也不能舞弊了（Human Nature in Politics
 ，pp．270-271）。

人性是脆弱的，生非圣贤，谁能财货当前而不动心。最重要的是制定种种防弊的制度，以养成大公无私的习惯。科学的会计制度，审计制度，虽不能绝对的阻止舞弊，总可以使作弊的机会减少。惩戒贪污的法律也不可少。法律的效用不在“严”而在“必”。我们现行惩戒贪污的条例不为不严，不为不完备，然因不能切实执行，有力量的人可以任所欲为而法律不敢过问，结果有法律等于无法。我们常说：“杀一可以儆百”，其实这是一句似是而非的话。一百个人犯罪而仅对于其中之一个加以处分，则其余的九十九将存侥幸的心理。惩戒贪污当从大官入手，大官如不贪污，小官自然不敢为非。《记》曰：“大臣法，小臣廉。”这句话是很有道理的。

进一步说，法律没有舆论的后盾则不能发挥其最大的效能。中国每一朝代都有其惩贪污的法律，然而贪污仍然充斥者，就是因为社会对于贪污并没有深刻的恨恶，对于廉吏也没有真诚的爱敬。大部分中国人的潜意识中总觉得揩国家的油并不算了不起的罪恶，甚至于对于善揩油而致富，有的人们发生无限的羡慕与钦佩。假使你做官多年而依然两袖清风，大家不认你为大傻瓜，就认你是不谙世故的矫情者，或竟不会相信你的两袖清风是真的，这是很普遍的社会心理。我们应该矫正这种心理，我们应该疾恶如仇，爱善如命，一切Cynical
(1)

 的态度都是不健全的。我们要使廉洁的官吏深知廉洁之可贵，贪污的官吏深知贪污之可耻。这种社会的赞许与憎恶的力量比法律或者还要伟大。

总之，贪污在中国是一种根深蒂固的习惯，欲挽颓风，非在人事及制度两方面兼程并进，同时努力，不能奏功。



————————————————————


(1)
  意为“见利忘义”。──编者注



余论

中国二千余年的政治目标是统一。自秦始皇合并天下以后，统一为中国政治的常态，分裂是政治的变局。政治统一是我们祖先给我们留下来最珍贵、最光荣的遗产。虽然这个遗产的实质，就现在的眼光看来，还有很多地方不甚整齐，不甚坚固，但这是因为这个遗产的量数过巨而物质上条件又不够的原故。我们此时一定要认清楚政治统一是中华民族神圣的使命，一贯的精神，我们必须用最大的努力以完成这个使命，贯彻这种精神。

以往的统一有如欧洲中古时代的耶稣国（Christendom）。耶稣国有宗教以为其统一的基础，有教皇以为其统一的联系。中国过去的统一有共同的文化以为其基础，有皇帝以为其联系。在中国历史上有不少的时候，我们曾有外来的异族，把我们全部或一部分的政权剥夺过去，但我们的文化高超，故不旋踵而都为我们所同化了。其中例外惟有蒙古，而蒙古人在中国政治的权威不到百年就崩溃了。我们的文化力量的伟大是没有人能否认的。然而我们却不能因此而自豪。以往的异族所带来的文化根本不能与我们的文化相抗衡，其同化是自然的。现在的异族的文化比我们的文化优越，如果我们还存着同化他们的梦想，我们就太不自量力了。

中国固有文化的最大的缺点在鄙视物质。中华民族自秦汉以降崇尚空谈，上等社会把艺术（广义的）视为匠人的工作。我们理想的士大夫是一无所能的书呆子。书呆子的生活与一般人的生活是脱节的。清代自顾炎武至颜李，鉴于当时学者“游谈无根”，提倡所谓“致用之学”。“致用”云者是“经世之务”，当然是与国计民生有关系的。他们攻击宋学就因为宋儒空谈而不切实际，如颜元所说：“宋儒如得一路程本，观一处又观一处，自喜为通天下路程，人亦以晓路程称之，其实一步未行，一处未到。”可惜清儒所提倡的致用依然离不开破烂的纸堆，而走入考据饾饤的圈子里。于此可见中国传统的思想网罗的坚固而不容易冲决了。

鄙视物质的结果是科学之不发达，没有科学的结果是国穷民困，政治的组织不能精密，国家的力量不能充分发挥，统一的理想不能贯彻。但我们确信，我们具有蒋百里先生所谓之“天然统一性”。我们二千年来表彰某某、罢黜某某，固足以窒息创作的精神，然亦自有其功劳。表章罢黜的结果是文化的统一。我们虽经过异族的侵入，但我们始终觉着我们与胡人不同；我们虽有不断的分裂，但我们始终觉着统一是政治的正轨。这都是文化统一的结果。有了这种“同类的意识”（Consciousness of Kind）和这种“统一的意识”（Consciousness of Unity），所以我们到现在还是一个国家，虽然是比较散漫松懈的国家。如果我们没有这两种意识，我们或者要像欧洲一样的列国分立。以后我们努力的目标是如何加强统一的基础，使中国在世界上能占一相当的地位。

加强统一的基础最重要的工作是经济建设。政治统一没有经济的后盾是空虚的，是表面的。美国在南北大战以前，名义上是一个国家，其实是几十个半独立邦的结合，各邦有其本身的利害，这些利害往往是与国家整个的利害相冲突的。南北大战就是利害冲突的表现。到大战以后，交通工业发达起来，东西南北在经济上取得严密的联系，然后真正统一的基石才竖立起来了。现时美国虽然还是个联邦，但联邦政府（即中央政府）的权力日趋扩大，无论那一个邦如果现在要脱离联邦而独立是绝对不可能的事。其实各邦也绝不存独立的妄想。

国家是不能离开人民的。人民的同意是国家存在的重要条件。每一个国家都包括有“强制”和“同意”（Coercion and Consent）两方面。没有国家能缺少强制的原素的，更没有国家能离开人民的同意而存在。即在极端专制、极度独裁的国家里，政府也必有一部分人民，或者一个社会阶级的同意，同意的强度容有大小，同意的方式容有积极或消极，但其为同意是一样的。在一个专制或独裁的国家里同意的强度比较小，方式比较消极。反之，在一个民治的国家里同意的强度比较大，方式比较积极。因此民治的国家不容易发生内乱，所以强制的原素也比较的淡薄；专制或独裁国家时常有变乱及革命的危险，所以强制的原素也比较浓厚。中国在二千余年的专制局面下，人民素无政治兴趣。“耕田而食，凿井而饮，帝力何有于我”的心理是一种消极同意的心理。所谓消极同意就是不反抗的意思。但如果政府不顾人民的疾苦，横征虐敛，民不聊生，就会有反抗的发生。中国历史上朝代的兴替都以此为关键。此后的国家不能完全建筑在消极的同意上。我们如果要国家兴盛起来，人民对于国家积极的拥护也是不可少的。

在普通的情形下，无论哪一个国家，一般人民对于政治的兴趣都是薄弱的。一般人民总以为政治是几个政客的事情，与自己没有切身的利害，所以置之不理，即注意也是片断或一时的。这也很自然。因为一个人有一个人的职业，他不能用全部精神去应付政治。在中国人民对于政治的趣味更为脆薄。这是因为（一）中国传统的思想就是根本不主张人民对政治发生兴趣。我们的政治哲学是“民可使由之，不可使知之。”这就是说人民只有盲目的服从。（二）中国人民的知识实在是太低。中国自古及今就没有一种真正的教育制度，只有很少数的人有读书识字的机会，而大部分的人民是连自己的姓名也不会写的。像这样的人民如何对于政治能发生兴趣。（三）中国的人民太穷。很大一部分的人民的生活徘徊在饥饿线上，救死而恐不赡，奚暇参加政治？有此种种原因，所以一般的人民与政治发生关系的时候极少，除非是完粮纳税，服工役，或不幸而打官司。

但却有一部分的中国人对于政治有极浓厚的兴趣。这就是所谓士大夫的阶级。他们之所以有政治兴趣者无他，盖政治是他们的利薮和不劳而获的捷径。他们不能像农民那样的春播秋耨，手足胼胝；他们不能如工人那样的劳筋苦骨，终日矻矻。他们的生活可以说与实际生活不发生关系，因为如此，所以他们的生活、行为、思想、言论无不是空虚的。“高者谈性天、撰语录，卑者疲精神于举业，不惟圣道之礼、乐、兵、农不务，即当世之刑名、钱谷亦懵然罔识，而搦管呻吟，自矜有学！”（李塨语）像这一类的人自然没有远大的眼光，创作的精神，和改革的勇气。我们不能希望一个贫血的社会阶级作出一番轰轰烈烈的事业来。虽然也有些士大夫以“来自民间”自诩，但他们在民间所过的生活绝对不是一般老百姓的生活。他们的知识与实用分离，言论与实行分离。他们为维持其自身的利益很容易地忘记了人民的利益，忘记了人民的利益即等于忘记了整个社会的利益。二千余年来中国政治的不健全大部分是由于士大夫阶级本身的不健全。

提高人民的政治兴趣，使大多数人民对于国家有浓厚的积极的观念，是我们政治上一件最基本的工作。按西洋的经验，政治的范围愈广，行政的部门愈多，人民对于政治的兴趣愈浓（看Cole：A Guide to Modern Politics
 ，pp．510-515）。我国以前的政治是消极无为的政治，政府与人民的接触点甚少，人民对于政治的兴趣，当然也不能浓厚。自清季以来政治的领域渐渐地扩大了，人民对于政治的兴趣无疑地也有了相当的增高。

虽然，人民对于政治的兴趣即有相当的增高，而仍然没有机会去发挥其兴趣，则有兴趣实与无兴趣等。所谓民主化的政治就是一方面使人民有选举的权利，一方面使其有被选的机会，以参加实际政治。我们在这里用不着讨论关于民主政治的理论及民治与独裁的优劣，这都是很复杂的问题，万非几句话能说清楚的。我们所注意者仅此一点：惟有民治始能使人民对于政治有积极的兴趣，惟有人民对于政治有积极的兴趣，然后统一的基础始能巩固。
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让思想去旅行
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编辑者言


在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。



丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。



“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。



这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。



林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！



让“小书馆”与您结伴而行。







“小书馆”编辑部



二〇一三年十二月十六日






写在前面


不记得从哪里看来这么一段典故：说是在一九三〇年，三十岁的年轻学人谭正璧写了一本《中国女性的文学生活》，因为角度独特，引起很多读者注意。某天一群女学生到书店买此书，嫌书名太长，索性说：“买一本谭正璧。”这本书再版多次，后来改书名为《中国女性文学史》。



这则小典故的主角谭正璧先生，是二十世纪文史学界的著名人物，尽管对如今的读者来说或许多少显得陌生了些，要知道他的同行，同样以治小说史，戏曲史闻名于世的赵景深先生曾称他“著作三身”，虽不无玩笑的意味，却也可见谭先生的著述之丰富。他一生留下各类著作达一百五十种之多，总字数超过千万，这个数字确是很惊人的。



这次摆在读者面前的是谭先生的一本小书：《国学概论讲话》，一本几万字的小册子，蔡元培亲自为书名题签，由上海光明书局初版于一九三三年九月，那时的作者方届而立之年。



一说起“国学概论”这个词，人们大多会想起现代学术史上的两本书：其一是一九二二年章太炎先生的那本鼎鼎大名的著作，虽是由初出茅庐的曹聚仁笔录而成，但据说太炎先生也甚为嘉许；其二是钱穆先生的那一本《国学概论》，这是钱先生根据自己一九二三至一九二八年间先后在无锡省立第三师范学校以及省立苏州中学课堂讲义编撰而成。



这两本书都算得体大思精的名作，青年谭正璧的后出之作在深度上自然无法与之比肩，当然年轻的作者也未必有一争高下的念头，读他的编辑凡例和导言便能发现作者的思路与上述两本作品的不同旨趣。



这本小册子冠以“讲话”之名，自然考虑的是浅显通俗。太炎先生那本书尽管尽可能保留了现场感，却并不易读，他口中的“国学”大致仍是传统的经学和子学的范围，只不过不同于清儒的训诂考据的纯粹冷静，而是融入了相当数量的独特而峻急，大胆甚至不惜偏颇的立论。这本演讲稿的不少地方章先生是借古人的酒杯，却满斟自己的一盏酽茶。而钱先生那部作品尽管是面对中学的讲义编写而成，用的却是典雅的文言，讲述更多的是思想史的发展演变，和章先生那本更是泾渭分明，用钱先生的话说，是“学术本无国界。‘国学’一名，前既无承，将来亦恐不立。……本书特应学校教科讲义之需，不得已姑采梁氏《清代学术概论》大意，分期叙述。于每一时代学术思想主要潮流所在，略加阐发。其用意在使学者得识二千年来本国学术思想界流转变迁之大势，以培养其适应启新的机运之能力。时贤或主以经、史、子、集编论国学，如章氏《国学概论》讲演之例。亦难赅备，并与本书旨趣不合。窃所不取。”



谭先生写这部《讲话》，则有意无意地避开了这些也许略显艰涩的内容，给自己开辟出一条新的小路。



从“编辑凡例”上来看，这部书很务实，且抄录几条出来看看：







一　本书专供高中及大学教本或参考之用。


……


三　本书注重知识的真确，材料的实用，故辞意不务深奥，全用白话叙述。



四　本书凡分五讲：第一讲为总论，余以经学、子学、史学、文学分类。凡国学上之基本知识，均已搜辑无遗。







看它的后文，的确是删繁就简三秋树的做法，不追求异峰突起的学术个性，也不奢望汪洋恣肆的深厚功力，只尽量做一个清晰明了的脉络简介。每一节后还附以思考问答题，一般教师用作讲义也可，年轻学子自读也觉轻便可喜。虽然偶尔有点以偏概全，却也不失自家的面目，比如概述古典诗歌时有一段妙语：







唐诗可称为平民的文学，因作者大部为平民。宋、元、明、清四朝诗人，无一不是达官，没有一个平民，故被称为贵族文学。因为宋时的平民诗人都在作词，元明的平民诗人都在作曲，清时平民诗人都在作弹词、山歌和小曲。他们在向另一方面发展，都在从事于时代的文学，所以任那旧体诗坛为贵族文学家所独占了。







读这本小册子，最令我觉得有意思的是它的“导言”，全然不像一般学术著作的恬淡理性，更像是鲁迅先生的锋芒乍现的杂文风格，全篇都弥漫着一种焦虑和激愤，在解释什么是国学时，作者几乎完全摒弃了学院派的路子，他这样说：







国学又名国故学，亦名旧学；系对西学、洋务、新学而言。在海运未通之前，中国闭关自守，国人的心目中，只有中国而无世界，以为中国即是世界。一切的学术，既没有国界可分，故无从产生所谓国学。后来海运大开，中西交通日繁，西洋学术文化，因之东渐，于是产生了所谓西学，随即也有了所谓国学。张之洞说的‘中学为体，西学为用’，‘中学’就是国学，‘西学’就是西洋传来的文化学术，中、西对称，大约在这个时候才开始。







为了羡慕西洋人物质生活的舒服，于是引起中国人对于自己的一切的厌恶。所以凡是带着‘洋’化的东西，即使原料是中国的，是中国人在中国做的，他的价值也会比中国旧有的增高，而且又是特别的爱好。为什么同样一只坐人的椅子，沙发要比旧式椅子的价钱大几倍？做西装工人的工钱，比做中装的工钱来得高？一本布面洋装书，比线装的定价要高贵？这种种疑问，已经用不到人家来替我们解释，我们都已明白洞晓了。







这哪里是思想史、学术史的写法，然而读者却能从中读到特定时代里的特定的风气。



当然除了这些普遍存在的焦虑和激愤之外，作者也有清澈爽利活泼泼的语言。抛开内容不说，本身即是可诵的文章，如在论及诗歌的起源时，有这样的句子：







诗歌是怎样发生的呢？人类是最富于想像和情感的高等动物，当在太古时代，他们刚从原人进化而为纯粹的人类，对付环境，渐由用手而趋于用脑，于是渐渐有了灵敏的感觉。他们受到大自然的种种赐予，不免欢喜而感激，便不期然而然的发出一种赞叹歌慕的声音，自然而和谐，流利而清亮，不但倾泻自己的快感，还可以感动他人，促成同样的快乐。这样，诗歌便发生了。







单以言辞论，像不像后来林庚先生诗一般美丽的《中国文学简史》？



尤其能突显作者学术眼光的是，作者把“弹词”专辟了一节来讲，把它和诗、词并列，予以独立的文学史地位，此一观念亦属大胆之举了，是章太炎、钱穆二位先生所必不会有的。



回到曹聚仁笔录的那本《国学概论》，在书前“小识”里，曹先生说：







任在何时何地的学者，对于青年们有两种恩赐：第一，他运用精利的工具，辟出新境域给人们享受；第二，他站在前面，指引途径，使人们随着在轨道上走。因此可以说：学者是青年们的慈母，慈母是兼任饲育和扶持两种责任的。







谭正璧先生的这本小册子也许并不想承担这种“恩赐”的使命，他所愿意的，不过是一些日常家居的围炉闲话，听得入耳便不妨打起精神，纵使夜寒风冷，也能略破岑寂罢。







舒　罕



二〇一四年一月十二日






编辑凡例


一　本书专供高中及大学教本或参考之用。



二　全书字数约六万，以全年四十周计，每周二小时，约授一千五百字，适供一学年之用。



三　本书注重知识的真确，材料的实用，故辞意不务深奥，全用白话叙述。



四　本书凡分五讲：第一讲为总论，余以经学、子学、史学、文学分类。凡国学上之基本知识，均已搜辑无遗。



五　本书文学一讲，系以文学的体制分节，作横的叙述，与文学史之为纵的叙述者不同，故即在同级同年教授，不但无重复之嫌，反可藉以互相发挥。



六　本书每节后均附有问题，以便教者发问，学者复习，有所依据。



七　本书系采集参考书数十种，斟酌个人教授之经验编成；故取材或与它书间有雷同，而体制则全然异致。



八　本书专从国学本体作客观的研究，无主观的偏见，叙述如有谬误，尚冀国内外专精此学之大师是正。
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第一讲　导言





第一章　国学的定义

何谓国学？回答这个问题，比回答何谓文学要简单而容易得多。何谓文学的答案，有古今中外的不同；何谓国学？仅是现代中国学术界流行的半新不旧的名词，于古无征，于外国更无什么特殊的解释。

国学又名国故学，亦名旧学；系对西学、洋务、新学而言。在海运未通之前，中国闭关自守，国人的心目中，只有中国而无世界，以为中国即是世界。一切的学术，既没有国界可分，故无从产生所谓国学。后来海运大开，中西交通日繁，西洋学术文化，因之东渐，于是产生了所谓西学，随即也有了所谓国学。张之洞说的“中学为体，西学为用”，“中学”就是国学，“西学”就是西洋传来的文化学术。中、西对称，大约在这个时候才开始。

由此看来，所谓国学，不过是指中国的学术而言，以示和西洋的学术不同，并无什么费解，也没有什么特殊的意义。就是有人把它解作中国的文学，那么所谓文学，也是指广义的文学，中国人自己所称的文学，其意义和学术没有什么两样。国学的意义既是这样的简单而明白，为什么还会引起人家的误解而又受到人家的攻击呢？

为了羡慕西洋人物质生活的舒服，于是引起中国人对于自己的一切的厌恶。所以凡是带着洋化的东西，即使原料是中国的，是中国人在中国做的，它的价值也会比中国旧有的增高，而且又是特别的爱好。为什么同样一只坐人的椅子，沙发要比旧式椅子的价钱大起几倍？做西装工人的工钱，比做中装的工钱来得高？一本布面洋装书，比线装的定价要贵？这种种疑问，已经用不到人家来替我们解释，我们都已明白洞晓了。

在弥漫着这样心理的社会里，国学在没有洋化以前，那里会不遭到厄运？于是有人起来大叫：“推翻乌烟瘴气的国学！”他们的理由是：一、来历不明。在中国书中查不出它的来历，大概就是西洋人所谓支那学。但支那学这名称，含有繁杂混乱，无法理清，还是一团糟的意思，是西洋人给我们的一种耻辱。二、界限不清。国学是什么，还没有一个合理的定义。三、违反现代科学的分析精神。因为“国学”两个字，犯了囫囵吞枣的大毛病，人人要想做到“万物皆备于我”的圣人，结果往往弄得一物亦不备。四、以一团糟的态度对待本国的学术。世界上并没有什么德国学、法国学、美国学、英国学，何以中国独有国学？因为他们对于世界学术上的贡献各有所长，如德国的科学和史学，美国的新的社会科学，法国的文学和哲学，英国的文学、经济学和政治学；中国独无所供献，名曰“国学”正表明它还在一团糟的状态里。

上述的四个理由：所谓来历不明，就是于古无征。因为于古无征，就以为应该打倒，在洋式的逻辑上也未见得讲得通。至以为即是西洋学者所谓“支那学”，是西洋人给我们的一种耻辱，那全是自己疑心生鬼。况且，“国学”二字本来是国货，何必定要向外洋硬拉进来？其他二、三、四三个理由，都是国学家的态度问题，和国学的本身无关。一个学者专研文学或哲学而有所供献，固然最好；但他如果于文学外再研哲学，或于文学、哲学外再研史学、社会学，我们如何能说他不好？那么国学家的喜欢“万物皆备于我”，何能独加深恶呢？就是退一步讲，以为一个人要全研各种学术是不该的，那么只是研究者本人的当不当，在学术本身没有是非可说。况且国学家又不曾昭告我们，一定要“万物皆备于我”，而不许我们专研其一。这种不合逻辑及张冠李戴的理由，只有崇拜西洋学术的中国学者才说得出，我们却始终觉得莫名其妙。

也有人出来主张：“且慢谈所谓国学！”他们以为在现代的中国，不去获得世界的知识，研究现代的科学，做一个有工作能力的人，而去做那不急之务的国学，那是可以叹息的事，这话也似是而实非。在我们未经断定国学所包含的学术无一能适用于现代之前，我们便不能就认研究国学为不急之务。况且国学家也未曾硬要中国人都来研究国学，欢喜研究与否，全在你自己的高兴不高兴。同样，“且慢谈所谓‘国学’！”也没有人来强制你不要“慢谈”，可以随你尊便；不过你也不能强制人家，也来跟着你“慢谈”。

总而言之，国学的值得研究与否，非研究后不能预知；我们越对于国学怀疑，我们越非加以研究不可。

〔问题〕


（1）国学是怎样产生的？



（2）何谓国学？



（3）为什么有人高叫“推翻乌烟瘴气的国学”？他们的见解怎样？有什么差误？



（4）主张“慢谈国学”的见解怎样？有什么差误？



（5）为什么要研究国学？






第二章　国学的目的

如果因为西洋人研究中国国学的很多，我们对于自己的国学不可不研究，所以也来研究国学，这种态度是很危险的。因为他们根本上没有明白国学是什么，也没想到要去研究国学的原因，只不过是因循的盲从，胡乱的提倡。结果，不是所得的肤浅不足道，便是愈研究愈失其真。所以我们不研究国学则已，否则非彻底了解研究国学的主因，便不能得到良好的收获。

我们要研究国学的主因，曹聚仁以为可以分做四层来讲明：国学在中国有数千年的历史。我们过去的智识，和它发生密切的因果关系。因此我们急要明白，国学的精华何在？它以后还有存在的价值没有？如果国学是腐败的骸骨，不该容它存留着，我们可赶快荡除净尽。如其中尚包藏着精金，也应从速发掘。决不可彷徨歧路，靡所适从。在取舍问题亟待解决当中，非研究国学，别无解决的途径。这是第一层原因。

在我们以前，既没有人曾把国学整理一下，到现在，正如那些崇拜“洋”字的人所说，还仿佛一大堆乱书，政治、哲学、伦理、宗教以及其他各种科学都包含着。我们既要明白其中究竟是怎样的，非坐待可以得到，及今用精力把它系统地整理起来，或者能够观察明白，使后人也得着好处。所以要谋学术的共同便利，也非将国学研究一下不可。这是第二层的理由。

现代大部分的青年都感受着无限的苦痛。因为他们心里要想接受适合人生真义的“新”，但社会上“旧”的势力依旧膨胀到极点，稍一反动，灵肉两方面都得着痛苦。那旧的也不过借国学做护符（军阀和老顽固，都把孔老夫子来撑门面），国学经过他们手里，已变成糟粕的形式、呆板的教条了。我们如不把国学的真面目抬出，他们决不敛形息声的。要找出国学的真面目，自然须下一番研究工夫。这是第三层原由。

我们对于西方文化学术，固当合理的迎纳，但自己背后还有国学站着。这二种文化，究竟如何使它沟通，也是目前亟要解决的问题。我们对于国学所含的原子不明白分析出来，如何能叫它和别种化合？所以要先研究国学，才找得出沟通的方法。这是第四层原因。

我们明白了上述的四个原因，便知我们在现在研究国学，非但不是不急之务，反为急迫的需要。而且，抱了这样的态度研究国学，那便决不是因循的盲从，而也决不会胡乱的提倡了。

〔问题〕


（1）抱哪种态度去研究国学是差误的？



（2）研究国学有哪几种目的？



（3）研究国学是否为不急之务？






第三章　国学的分类

中国的历史是这样的久长，中国的地域是这样的广袤，所以关于国学的书籍虽称“浩如烟海”，但从没有人嫌其过多。经过了前人许多次的分门别类，直到今日，经、史、子、集的四分制，还在广多的应用。这种分类法，在现代目录学家看来，自然是毫无意义。但在一般研究国学的人，却还以为没有打破的必要，因为有它的历史的意义和价值存在。

中国书籍的分类，起源于六经。六经确已是六种性质不同的书籍。汉代刘歆校理秘书，分群书为“六略”，而冠以《辑略》，所以叫做“七略”。“六略”就是：六艺略、诸子略、诗赋略、兵书略、术数略及方技略。其中所谓六艺，就是后来的经部；诗赋，就是后来的集部；诸子、兵书、术数及方技，便是后来的子部。至于后来属于史部的书，像《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》、《太史公书》、《汉著记》等，他却列入春秋类；《古封禅群祀》、《封禅议对》、《汉封禅群祀》等，却列入礼类；《高祖传》、《孝文传》等，却列入儒家类。稍后，班固作《汉书·艺文志》，便完全依据《七略》，不过删去了《辑略》罢了。

到了魏代，荀勖作《中经簿》，始分为甲、乙、丙、丁四部。他以六艺、小学为甲部，诸子、兵书、术数为乙部，史记及其他记载为丙部，诗、赋、图、赞为丁部。晋李充为著作郎，重分四部，以五经为甲部，史记为乙部，诸子为丙部，词赋为丁部，经、史、子、集的次序才确定。南朝宋王俭复作《七志》，分为经典史记、诸子、文翰、军书，技术、佛及道七类。梁阮孝绪作《七录》，把《七志》的经典史记分为二，诸子、兵书合为一，重分为经典、纪传、子兵、文集、技术、佛及道七类。但隋、唐以后，诸史的《经籍志》或《艺文志》以及私家著录的书目，大都采用李充的分类。至于正式采用经、史、子、集的部目，而每部更分细类，却始于《隋书·经籍志》。它把经部分为十类，为易、书、诗、礼、乐、春秋、孝经、论语、图纬及小学。史部分为十三类，为正史、古史、杂史、霸史、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系及簿录。子部分为十四类，为儒家、道家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家、兵法、天文、历数、五行及医方。集部分为三类，为楚辞、别集及总集。此外道家的经、戒、符、箓，佛教的经、律、论、疏，都著为附录。自后诸史《艺文》或《经籍志》，一直到《四库全书总目》，都沿用他的分法；虽然子部的范围，时有增损，然大体没有很多的改变。

自古迄今，中国究有多少书籍？这也是个不能回答而又不能不问的问题。历来因《四库全书》的结集期较近，且所收较多，往往用他来代表中国所有一切的书籍的总量。其实，古书为《四库全书》所不收或失收的，不知尚有多少；即在《四库全书》结集后新著的，亦不知究有多少。到现在为止，如把他统计起来，其数目一定很可以惊人的。现在姑就《四库全书》所收，按类叙述他的部数及卷数，末了再叙他的总部数及总卷数，以见中国书籍数量的一斑。

《四库全书》分经部为易、书、诗、礼、春秋、孝经、五经总义、四书、乐及小学十类，凡著录八〇六部，九九一八卷。存目一六〇四部，一〇一一一卷。内无卷数一一六部；附录二四部，二九〇卷。共计二〇一〇部，二九三一九卷。分史部为正史、编年、纪事本末、别史、杂史、诏令奏议、传记、史钞、载记、时令、地理、职官、政书、目录及史评十五类，凡著录五五七部，二一八七九卷。存目一四八五部，一六〇二四卷。内无卷数七〇部；附录二部，九卷。共计二一一四部，三七九一二卷。分子部为儒、兵、法、农、医、天文算法、术数、艺术、谱录、杂、类书、小说、释及道十四类，凡著录九二六部，一七七九二卷。存目一九三七部，四一〇六〇卷。内无卷数九五部；附录三部，三四卷。共计二九六〇部，五八八八七卷。分集部为楚辞、别集、总集、诗文评及词曲五类，凡一二七七部，二九八四九卷。存目二一二五部，二四三九一卷。内无卷数九九部。共计三五〇一部，五四二四〇卷。经、史、子、集合计，凡一〇五八五部，一七一五五八卷。

本书的分类，虽采用通行的四分法，而次序则依荀勖所定，以“史”次于“子”后，“集”部则改称“文学”，其中经、子、史三部的分类仍沿旧目；文学则完全改用新目。这种新旧兼用的方法，本来不甚妥当。但文学如用旧法分目，那么不但毫无意义，而且也无从叙述。为便宜计，也只好贻人口舌了。

〔问题〕


（1）中国书籍最通行的分类法是哪一种？



（2）“四分法”为什么还没有打破的必要？



（3）中国书籍的分类起源于何书？



（4）刘歆《七略》和四部的分类有何不同？



（5）“四部分目”始于何人？



（6）经史子集的次序定于何人？



（7）王俭《七志》分为哪七类？



（8）阮孝绪《七录》分为哪七类？



（9）《隋书·经籍志》的分类怎样？



（10）《四库全书》分为哪几类？所收书籍有多少？



（11）本书的分类法怎样？






第四章　国学的方法

我们研究任何一种学问，如无适当的方法，不但往往事倍功半，有时竟至全盘都错。研究国学也是如此。在大学文科国学系的课程表上，有“古书校读法”那么一种科目，就是为了应付这种需要。不过那是属于专门的学科，我们只要略知大意已经够了。

研究国学的方法，不外四端：一为辨真伪，二为知重轻，三为明地理，四为通人情。

为什么要辨别真伪呢？因为中国历史年代的过长，古代传下来的书籍，其中多杂伪作。如真伪不分，容易使我们走入歧途。四部的中间，集部的伪作较少；其余经、子、史三部，都包含着很多的伪书，而以子部中为尤多。经部如梅赜所献的《尚书》二十五篇，即系梅赜自作；称为子贡作的《诗传》，出自明人丰坊之手。注释经典的书也有后人伪托的，如孔安国《尚书传》、郑氏《孝经注》、《孟子》孙奭《疏》之类，都是晋代的产品。子部如《庄子》、《韩非子》、《管子》，大半经过后人窜改；伪作的著名者，有《吴子》、《文子》、《列子》、《关尹子》、《孔丛子》等。此外尚多，不胜枚举。以史部论，如《越绝书》为汉人袁康所作，托名子贡；《史记》中杂有褚少孙文字；《竹书纪年》为晋人所作，更为我们所必须知道。至于辨别的方法，全在酌斟文字人情的变更，名物制度的迁移，那才不至于以伪作真，上前人的大当。

为什么要知道轻重呢？因为国学浩如烟海，如果我们不分轻重，琐碎必讨，像汉学家解《尚书》中的五个字，至于二三万言；解释《毛诗》中的物类，必欲分明雌雄年岁；那么不但“玩物丧志”，而且毫无应用。我们“生也有涯，而知也无涯”，所以我们必须提纲挈领，分别缓急。凡是探赜索隐的工作，让专家去做；我们只要研究它的重且大者。

为什么要明白地理呢？因为凡一种学术思想的产生，必有他地理上的关系。如中国上古文明起于北部，所以典章文物，都盛于北方；中古以后，文化南渐，于是南方的风气亦渐改变。如井田制度，利于平原而不便于薮泽之区，故水乡的人不会崇扬；鱼盐的利，盛于斥卤而不宜于膏腴的地方，所以仅有管仲在他的书中提倡。北方政治具备，故有孔、孟倡礼、乐、仁、义之教；南方民智鄙塞，故有老、庄主清静无为之说。至如北魏郦道元注《水经》，于南方的水道多错误；南宋郑樵作《通志》，于北方的制度多失真。因了地理的阻隔，他们的成绩就分了优劣。所以我们要研求国学，第一宜熟知地理；正像司马迁作《史记》，必先遍游名山大川，然后叙事无舛，而文笔也加倍的生动呢！

为什么要通达人情呢？因为社会更迭地变换，物质生活继续地进步，那人情风俗也随着变迁。如若不明此理，就要产生种种谬误的观念。如上古国土分立，故君权不张。后来周代封建制度完成，秦代改设郡县制度，故至两汉以后，君权日益高涨。尧、舜禅让，本出于自然，如见于后代，则不能不称为圣德。因始皇为统一专制的第一人，便号为暴主，其实后来的人君，尽多像他一样的。三代时侯伯的地位很尊贵，但在汉、隋时则称为割据；纵横游说，不适于统一的局面，所以西汉时的诗赋称盛。像这种种，如不通达人情，而以此例彼，那么必误认为矛盾而受人笑话。

我们如真能应用这四种方法，那么它的结果，不特事半功倍，且必不至于有重大的差误。否则“失之毫厘，谬以千里”，自误误人，研究反逊于不研究了。

〔问题〕


（1）研究的方法有什么重要？



（2）研究国学的方法有哪几种？



（3）为什么要“辨真伪”？



（4）为什么要“知重轻”？



（5）为什么要“明地理”？



（6）为什么要“通人情”？






第二讲　经学





第一章　总论

一　经的定义

我们要研究经学，必须先要明白：什么叫做经？经是些什么？和什么叫做经学？

就“经”字的本义来讲，《说文解字》以为“经，织纵丝也”。因为织物的纵丝是有一定的次序而不能紊乱的，所以后来辗转假借而为“法”字和“常”字的意义。“经”既可作“法”字、“常”字解，于是那些可为我们日常言行的法则的古书，都被蒙上一个“经”的名字了。但这不过是一般的解释。

据经学专门家的意见：今文学派以为经是孔子著作的专名，在孔子前或孔子后的著作均不得称经，所以只有《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》可称为“经”。古文学派以为经是一切书籍的通称，不是孔子的“六经”所能专有；因为经是钉书的线，所以凡是线装书都可称经。这二种说法，古文派过于广泛，今文派过于狭窄，也都未足为定论。

实在，因了历史的转变，“经”字的意义也在随着时代而演化的。比较最时代、最适当的说法，现代人所称的经的范围，已由孔子删定的“六经”，扩张到以孔子为中心的其他书籍，如《孟子》、《尔雅》等，与上列诸家之说，都已不尽相合了。

〔问题〕


（1）“经”字的本义怎样？



（2）何谓“经”？



（3）“经”的范围怎样？


二　经目的演化

经的名称，始见于《国语》。但孔子的著作六种被称为经，却始于《庄子·天运篇》。在《礼记》中则仅称“四术”；扬雄、班固又仅称“五经”。东汉以后，“经”的领域续渐扩张，于是又有“七经”、“九经”、“十经”、“十一经”、“十二经”、“十三经”、“十四经”及“二十一经”等等的称号。

四经。即“四术”，为《诗》、《书》、《礼》、《乐》。

五经。因六经中佚去《乐经》，故称五经。《白虎通》则以《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》为五经。

六经。《庄子》称《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》为六经；《史记》和《汉书》则称六经为六艺。盖举其学叫艺，奉其书叫经。

七经。西汉于六经外加《论语》称七经；东汉则加《孝经》而去《乐经》。晋傅咸以《易》、《诗》、《书》、《周官》、《左传》、《论语》、《孝经》为七经。宋刘敞以《尚书》、《毛诗》、“三礼”、《公羊传》、《论语》为七经。清圣祖《御纂七经》则指《易》、《书》、《诗》、《春秋》、“三礼”等七种。

九经。唐时所立学官，以《易》、《诗》、《书》、“三礼”、“春秋三传”为九经。《经典释文》则以《易》、《诗》、《书》、“三礼”、《春秋》、《论语》、《孝经》为九经。

十经。《南史》以“五经”、“五纬”为十经。《宋书》则以为“《周易》、《尚书》、《毛诗》、《礼记》、《周官》、《仪礼》、《春秋左氏传》、《公羊》、《谷梁》各为一经，《论语》、《孝经》为一经”，所以谓之十经。

十一经。宋儒于十三经中除去《论语》、《孟子》，便为十一经。因为他们已将《论语》、《孟子》列入“四书”之故。

十二经。名始见于《庄子·天道篇》。《经典释文》以为有三义：一以“六经”加“六纬”为十二经；二以《易》上、下经并加孔子《十翼》为十二经；三以《春秋》分十二公为十二经。至唐太和中所刻十二经，则为《易》、《诗》、《书》、“三礼”、“三传”、《论语》、《孝经》及《尔雅》。

十三经。宋于唐之九经——《易》、《诗》、《书》、“三礼”、“三传”外，增《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》，称为十三经。现代所用广义的经目，仍多以此为准。

十四经。宋尝并《大戴礼记》于十三经之末，称为十四经。

二十一经。清段玉裁主张于十三经外，应加《大戴礼记》、《国语》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》、《说文解字》、《周髀算经》、《九章算术》八书，为二十一经。

总之，经目的范围虽各各不同，然依普通的惯例，多以十三经为限。因为十四经的名称既不普遍，而二十一经也不过是清代朴学家个人的主张。本书循名核实，却以《尔雅》列入小学，附入末一节；《孟子》列入子学儒家；而另增《大学》与《中庸》。经学要籍，已具备于此了。

〔问题〕


（1）“经”名始见于何书？



（2）孔子著作称经始于何书？



（3）何谓五经？



（4）何谓四术？



（5）六经和六艺有何分别？



（6）何谓九经？



（7）何谓十三经？



（8）何谓四书？


三　经学的派别

因为历来研究家对于经典本身发生许多不同的见解，于是就产生了所谓经学。所以我们要明白经学是什么，不能不去分析这些研究家的派别。经学家的派别，据多数学者的意见，可以归纳为西汉今文学、东汉古文学及宋学三派。

诸经遭秦火之厄，多数被毁。汉惠帝除挟书的禁令，书始陆续出世。但诸经本用古篆所写，古篆在汉代已不通行，为便于诵习起见，乃改为当时通行的隶书。于是始有所谓今文。其后山岩屋壁，复次第发现旧籍。此种书仍用古篆书写，以其对今文而言，遂有所谓古文。所以所谓今文与古文，本指书写文字之不同。后因经学家各有所宗，门户之见甚深，于是才发生了所谓今古文学派。

西汉今文学派发生于汉初，就是所谓“今文十四博士”之学。在当时因帝王之利用的提倡，所以在学术界几有独尊之势。后来因古文学的暴兴，与郑玄、王肃的混乱家法，遂至逐渐衰落。延至魏、晋，因政乱及胡祸的连绵不息，连仅存的章句传说也多灭亡于兵燹。到了清代中末叶，因社会、政治、学术各方面趋势的汇合，于是这久无声息的今文学忽然复兴起来，居然在学术界有盛莫能当的现象。当时所谓常州学派、公羊学派，就是这西汉博士派的裔孙。它的余波回响，直到现在还在学术界里存在，并且正在向着新的途径发展。

东汉古文学派实发生于西汉末年。到了东汉，因为今文学派自身的腐化，及古文学大师的努力，遂有取今文学而代之之势。郑玄、王肃虽称混淆家法，但究竟左袒古文学。所以今文学亡于魏、晋，而古文学反日见发扬开展。后来六朝的南北学，隋、唐的义疏派，虽虚实繁简不必尽同，而其立场于古文学则无二致。一直到宋学兴起，于是古文学始暂废歇。但元、明之末，因姚江学派之流于虚妄，及满清思想压迫政策之实现，于是顾亭林扛了“舍经学无理学”的大旗来复兴古文学，于是成了清代三百年学术界的权威。以惠栋为领袖的吴派，与以戴震为领袖的皖派，都和东汉古文学派有血统的关系，但现在硕果仅存的，亦只有章炳麟了。

宋学被称为经学上的怀疑派，唐时啖助、赵匡、陆淳辈已开其端。但这种怀疑风气之盛行，却在北宋庆历之后。到了南宋，因研究方法的不同，分为三大派：一为归纳派，以程颐、朱熹为领袖，旧称朱学；一为演绎派，以陆九渊、杨简为领袖，旧称陆学；一为批评派，以叶适、陈傅良为领袖，旧称浙学（宋学派又有关、闽、濂、洛之分，专以地域为主，无甚意义，故不取）。他们都立足于哲学的见解，以理欲心性为论究的对象，而借助于经学的解释。元、明以来，朱学因朝廷的提倡，取得正统的地位。陆学则得王守仁的加入，而为具有天才的学者所信仰。但这二派都借经学言理学，结果均空疏无一物。于是元、明二代转成为经学衰落时期，而东汉古文学遂得乘间以起。

这三派的不同点：今文学派以孔子为政治家，以六经为政治学说，所以偏重于微言大义，其特色为功利的，其流弊为狂妄。古文学派以孔子为史学家，以六经为孔子整理古代史料之书，所以偏重于名物训诂，其特色为考证的，而其流弊为烦琐。宋学派以孔子为哲学家，以六经为孔子载道之具，所以偏重于心性理气，其特色为玄想的，而其流弊为空虚。

〔问题〕


（1）经学的派别是怎样产生的？



（2）经学可分为哪几派？



（3）今古文学派有什么不同？



（4）今文学派产生于何时？他的沿革若何？



（5）古文学派创始于何时？他的历史怎样？



（6）宋学派可分为哪几派？他们的主张若何？



（7）今文、古文、宋学三派的特色和缺点何在？






第二章　各论

一　《易经》

《易》有三种：夏代的《易》名《连山》，以艮卦为首；商代的《易》名《归藏》，以坤卦为首；周代的《易》名《周易》，以乾卦为首。总名为三易。《连山》、《归藏》久已失传，今所存者为《周易》。

《周易》的“易”字含有三种意义：一为“简易”，二为“变易”，三为“不易”。“周”字亦有二种解说：一因重卦、系辞、作《十翼》者都为周人；一因其道“周普”，无所不备。或以《周易》的“周”，为别于“夏易”、“商易”而言，那是误会的话。

伏羲取则于鸟兽文章、《河图》、《洛书》以造八卦，为[image: image]
 （乾）、[image: image]
 （坤）、[image: image]
 （震）、[image: image]
 （巽）、[image: image]
 （坎）、[image: image]
 （离）、[image: image]
 （艮）、[image: image]
 （兑），本有图而无字。后人取二卦相重，成六十四卦。此重卦者为谁？王弼以为即伏羲自己；郑玄以为神农；孙盛以为夏禹；司马迁以为周文王。通常多从首末二说。

《易经》内容，可分为经、传二部。经的部分，又可分为二种：一为《卦辞》，一为《爻辞》。《卦辞》定全卦的意义；《爻辞》解释每一爻的意义，它的作者为谁？历来也不一其说。郑玄等以为都是文王所作；马融等则主《卦辞》为文王所作，《爻辞》为周公所作；皮锡瑞却以为都是孔子所作。通常多从第二说。

《易》传共有十篇，为《彖辞》上，《彖辞》下，《象辞》上，《象辞》下，《系辞》上，《系辞》下，《文言》，《说卦》，《序卦》，《杂卦》，实只可分为七种。《彖辞》所以解释《卦辞》。《象辞》又分为《大象》、《小象》：《大象》所以解释全卦所从的象；《小象》所以解释每爻所从的象，亦即解释《爻辞》。《系辞》所以补充《彖辞》、《象辞》等的不足。《文言》是“文饰”之意，专解乾、坤二卦。《说卦》偏于说象，在陈说八卦的德业、变化及“法象之所为”。《序卦》说明六十四卦相承相生的次序。《杂卦》系杂举各卦的卦义，拿同的互相比类，拿不同的互相发明。这十篇相传称为《十翼》，为孔子所作。古文学派相信“十翼说”；今文学派则反对之。宋学派以为《系辞》、《文言》以下，都非孔子所作。

《易》学可以分为汉学及宋学二派。汉学在汉时又有今文、古文之分。今文学有四家，在西汉时都立于学官，为施氏、孟氏、梁丘氏、京氏。东汉虞氏世传孟氏《易》，五传至虞翻，作书很多。古文学仅有费氏一家，西汉未立于学官，所以它的来源不可考。东汉时，陈元、郑众、马融、郑玄、荀爽等都习费氏《易》，为作《传》《注》。魏王弼以老、庄解《易》，亦用费氏本。古文学乃大盛。宋学大别为图书、义理二派。图书派附会古代所谓《河图》、《洛书》，起源于道士陈抟，撰《易龙图》一书。抟学又分为二支：一支由穆修五传至邵伯温，撰《易学辨惑》；一支由种放四传至刘牧，撰《易数钩隐图》。后来邵《易》盛行，刘《易》渐衰。历宋、元、明三代，这道士式的易学竟成为易学正统。义理派始于胡瑗，瑗作《易传》，专究性命道德之理。继起者有程颐及郭忠孝、项安世、杨万里、许衡等。到了清代，汉学复兴，不独图书派无立足余地，即义理派亦逐渐衰落。清代著名的易学家，最先有惠栋，继之者为张惠言；而焦循更异军特起，所有撰著，自成一家学说。

〔问题〕


（1）“易”有几种？



（2）“周易”二字作何解释？



（3）画八卦的是谁？



（4）重卦的是谁？



（5）《易经》的内容可分哪几个部分？



（6）《卦辞》何人所作？



（7）《爻辞》何人所作？



（8）《易传》共分哪几篇？作者为谁？



（9）易学的派别如何？


二　《书经》

《书经》本名《尚书》。为什么叫《尚书》？自来有三种说法：一为孔安国说，“以其上古之书，谓之《尚书》”；一为王肃说，“上所言，史所书，故曰《尚书》”；一为郑玄说，“尚者，上也。尊而重之，若天书然，故曰《尚书》”。“尚”字本含有尊重之意，故三说之中，当以郑玄说最为精审。

《尚书》在诸经中为最多问题的一书，它不但有今文、古文之分，又有真书、伪书之别。今文《尚书》凡二十九篇（其中《盘庚》、《泰誓》各分上、中、下三篇，《顾命》另分出《康王之诰》一篇，故亦可称为三十四篇），传自汉初伏生，西汉时立于学官，《古文尚书》亦称《逸书》，相传凡十六篇（其中《九共》分为九篇，故亦可称为二十四篇），据古文学家说，是汉武帝末鲁恭王坏孔子宅壁而得。孔安国拟献之朝廷，因巫蛊事发而罢。今原书已佚，仅存目录。伪古文《尚书》凡二十五篇，又有伪孔安国《尚书传》，均为东晋时豫章内史梅赜（或作梅颐）所献，曾立于学官。今本《尚书注疏》，就是以伪古文《尚书》二十五篇，加真今文《尚书》三十三篇（本三十四篇，去《泰誓》三篇，分《尧典》下半为《舜典》，分《皋陶谟》下半为《益稷》，故为三十三篇），共五十八篇，及伪孔安国《尚书传》为底本。

《尚书》和《诗经》一样，《诗经》有《诗序》，《尚书》亦有所谓《书序》。《书序》的作者，或以为孔子，或以为非是，聚讼纷纭，难以确定。

伪孔安国《传》分《尚书》为六体，即典、谟、训、诰、誓、命。孔颖达《疏》分为十例：一曰典，如《尧典》、《舜典》；二曰谟，如《大禹谟》、《皋陶谟》；三曰贡，如《禹贡》；四曰歌，如《五子之歌》；五曰誓，如《甘誓》、《泰誓》三篇、《汤誓》、《牧誓》、《费誓》、《秦誓》；六曰诰，如《仲虺之诰》、《汤诰》、《大诰》、《康诰》、《酒诰》、《召诰》、《洛诰》、《康王之诰》；七曰训，如《伊训》；八曰命，如《说命》三篇、《微子之命》、《蔡仲之命》、《顾命》、《毕命》、《冏命》、《文侯之命》；九曰征，如《胤征》；十曰范，如《洪范》。此外尚有许多篇，其名不符于以上十例的，都可以细详内容，按例附入。

《尚书》学派，大致可别为四：一为古文学；一为今文学；一为伪古文学；一为宋学。今文学传自伏生，后分三家，为欧阳氏、大夏侯氏、小夏侯氏。西汉时，都立于学官。晋永嘉之乱，三家《尚书》都亡佚。至清代辑佚学兴，今文学说始大略可考。古文学仅有孔安国一家。西汉末，刘歆崇奉古文，与今文博士争立学官。东汉时，古文学家尤多，著名者有贾逵、孔僖、周防、张楷等。马融、郑玄等虽间或杂糅今古文，但仍偏袒古文学。自东汉末至北朝，治《尚书》者都以郑注为宗，故仍不出古文学范围。及唐孔颖达作《尚书正义》，承认伪古文《尚书》及伪孔《传》，郑学乃亡。清代汉学复兴，以马、郑注为依归，于是古文学又大略可见。伪古文学所奉者为伪古文《尚书》及伪孔《传》。其作者为谁，或以为王肃，或以为皇甫谧，或以为即献书的人梅赜。晋代君臣信伪为真，遂立于学官。南朝郑、孔并立，伪《书》与伪《传》均未独占势力。及唐孔颖达作《正义》，以伪孔为宗，于是伪《书》与伪《传》遂成为标准经典。但经宋吴棫、朱熹，明梅鷟，清阎若璩、惠栋等相继攻击，它的“伪”号就此确定。至于宋学家的治《尚书》，无家数可举。仅朱熹门人蔡沈作《书集传》，祖述朱义，在元、明二代，群奉为《书》注正则。现在通行之《五经注本》，即为此《集传》本。

〔问题〕


（1）何谓“尚书”？



（2）《尚书》有哪几种？它的来源怎样？



（3）《书序》何人所作？



（4）何谓“六体”？何人所分？



（5）何谓“十例”？何人所分？



（6）尚书学可分哪几派？各派的历史怎样？


三　《诗经》

《诗经》在未尊为“经”之时，本名《诗三百篇》，亦单称为《诗》。“诗”字有三种意义：一为“承”，二为“志”，三为“持”。班固以为“诵其言谓之诗；咏其声谓之歌”。诗是怎样产生的呢？据《诗序》说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

古有采诗之官，王者赖以知风俗得失。周天子则五年一巡守，命大师陈诗以观民风。相传诗原有三千余篇，经孔子删去重复，纠正纷乱，取其可施于礼义教化的，计自《周南》起，至《商颂》止，凡存三百另五篇。或以为古诗在孔子前已经采诗官编存三百篇，至孔子则仅加以整理修订罢了。

《诗经》分为《风》、《雅》、《颂》三大类。《风》又分为十五国风，为《周南》、《召南》、《邶风》、《鄘风》、《卫风》、《王风》、《郑风》、《齐风》、《魏风》、《唐风》、《秦风》、《陈风》、《郐风》、《曹风》、《豳风》，计共一百六十篇；《雅》又分为《大雅》、《小雅》，计共一百零五篇；《颂》又分为《周颂》、《鲁颂》、《商颂》，计共四十篇；合共三百零五篇。《毛诗》则加《南陔》、《白华》、《华黍》、《由庚》、《崇丘》、《由仪》六篇，为三百十一篇。但这加上的六篇，仅有篇名而无文辞，实不应计算在内。

凡研究《诗经》的人，都不可不知“六义”与“四始”。“六义”为“风”、“赋”、“比”、“兴”、“雅”“颂”。“风”、“雅”、“颂”为诗的体裁，“赋”、“比”、“兴”为作诗方法。“风”、“雅”、“颂”的区别，历来经学家不一其辞，比较重要的约有三说：一、以为由于诗篇内容的不同，“风”是关于个人的，“雅”是关于王政的，“颂”是关于神明的，可以《诗大序》为代表。二、以为由于作者身份的不同，“风”出于普通平民，“雅”出于朝廷士大夫，可以郑樵为代表。三、以为由于诗篇声调的不同，如“大雅”、“小雅”，非关王政之大小，在于音乐有别，可以惠周惕为代表。“赋”、“比”、“兴”的方法有何不同呢？朱熹以为：“赋”是“敷陈其事而直言之”；“比”是“以彼物比此物”；“兴”是“先言他物，以引起所咏之辞”。

至于“四始”之说，尤为纷歧。最古的为《诗序》所说：“所谓‘四始’者：《关雎》之乱，以为《风》始；《鹿鸣》为《小雅》始；《文王》为《大雅》始；《清庙》为《颂》始。”又据王安石说：“《风》也，‘二雅’也，《颂》也，虽相因而成，而其序不相袭，故谓之‘四始’。”孔颖达以为“《风》、‘二雅’、《颂》四者，人君行之则为兴，废之则为衰，乃兴衰之始，故叫做‘四始’”。程大昌以为“孔子只言《雅》、《颂》、《周南》、《召南》，而未尝言及《国风》，故以《雅》、《颂》、‘二南’为‘四始’”。顾亭林以为“‘二南’非《风》，故以《南》、《风》、《雅》、《颂》为‘四始’”。“四始”亦称“四诗”。“四诗”的区别：《南》为曲终的合乐；《风》为仅可讽诵的徒歌；《雅》为朝廷所用的乐曲；《颂》为祭祀神明的舞歌。

现存的诗经为《毛诗》，有所谓《大序》和《小序》，列在各诗之前，说明诗中大意的，为《小序》；连在首篇《关雎》的《小序》之后，概论全书的为《大序》。《诗序》的作者为谁？到现在还没有定论。在异说纷歧中，较古而较有势力的凡五说：一、郑玄以为《大序》子夏作，《小序》子夏、毛公合作；二、王肃以为《诗序》全为子夏所作；三、范晔以为卫宏作；四、王安石以为诗人所自制；五、程颢以为《小序》是国史旧文，《大序》是孔子所作。

诗经学可分为三派，即西汉今文学、东汉古文学及宋学。今文学又分鲁、齐、韩三家，西汉时都立于学官。《鲁诗》溯源于荀卿，创始于鲁人申培，亡佚于西晋；《齐诗》创始于齐人辕固生，亡佚于魏代；《韩诗》创始于燕人韩婴，亡佚于南宋以后，今仅存《外传》。清代辑佚学及今文学兴起，于是今文诗学又成为学者讨究的对象。古文学仅有毛氏一家，相传创始于毛公。毛公自谓传自子夏，其著作有《毛诗故训传》。东汉著名学者，如郑众、贾逵、马融、郑玄，都治《毛诗》。郑玄为《毛诗》作笺，杂采今文三家诗说，盛行一时。及唐孔颖达作《毛诗正义》，引伸毛、郑二家的经说，就成为当时“诗经学”的权威。清代陈奂作《毛诗义疏》，去郑用毛，始恢复《诗》古文学本来面目。宋学则无家数可举。北宋欧阳修专诘毛、郑，苏辙攻击《毛诗》，南宋郑樵直斥《诗序》为村野妄人所作。此三人各有专作。朱熹受郑樵影响，作《诗集传》及《诗序辨说》。《集传》不独弃《序》不用，而且杂采毛、郑，间录三家，以己意为取舍。又以为《诗》三百五篇中，男女淫佚之诗凡二十四，一反从来“思无邪”的传统的经说。元、明学者都以之为依归，且一直风行到现代。

〔问题〕


（1）《诗经》本作何名？



（2）“诗”字作何解释？



（3）诗是怎样起源的？



（4）古代何故设采诗之官？



（5）孔子删诗的标准怎样？



（6）《诗经》的内容怎样？



（7）何谓六义？



（8）何谓四始？



（9）四诗和四始是一是二？



（10）四诗的分别怎样？



（11）《诗序》为何人所作？



（12）诗经学的派别怎样？


四　“三礼”

“三礼”为《周礼》、《仪礼》、《礼记》。“礼”字的解释，以郑玄为最精。他说：“‘礼’者，体也，履也；统之于心曰‘体’，践而行之曰‘履’。”

《周礼》本名《周官》，亦称《周官经》，后称《周官礼》，又尊为《礼经》。《周礼》之名，始于刘歆。贾公毅以为“以设位言之，谓之《周官》；以制作言之，谓之《周礼》”，其说亦未可尽信。

秦火以后，《周礼》几亦失传。汉武帝时，李氏得之于山岩崖壁，上于河间献王时已缺去《冬官》一篇。献王购千金赏求，不能得，乃取《考工记》补之，上之武帝。别一说以为与古文《尚书》等同时发现于孔壁。又一说以为与《逸礼》同为孔安国所献。此三说中，似第一说较为可信。

《周礼》的作者为谁？古文学家以为是周公，最初主张者为刘歆。今文学家不但以为非周公所作，甚至斥为即刘歆所伪造。宋学家或以为周公制定而未实行，或以为间有汉儒的窜改，更为没根据的臆说。

全书凡分六篇：《天官冢宰》第一，《地官司徒》第二，《春官宗伯》第三，《夏官司马》第四，《秋官司寇》第五，《冬官司空》第六；但《冬官》一篇早已亡佚，当时补以《考工记》，称为《冬官考工记》。书的内容，详于周朝的制度，而不及于教化；严于百官的职守，而阙述人主的本分。因此，或说它是“文王治歧之制”，或说它是“周公理财之书”，甚至或说它是“战国阴谋之术”，然都不足为信。

《仪礼》在古时单称曰《礼》，或称《士礼》，又名《古礼经》。它虽经秦火之后，然尚是《礼书》中较为完善的一部。汉代所传，因篇第先后不同而分的凡有三本：一为戴德本，后世称为大戴本。二为戴圣本，后世称为小戴本。三为刘向别录本，为郑玄所注，即现代的通行本。三本次第，清今文学家以为戴德本最佳。至于因经文不同而分的，有二本：一为汉儒高堂生所传，为今文本。二为鲁恭王坏孔子宅所得，为古文本。郑玄所注，即参用今古文二本。

古文学家以为《仪礼》与《周礼》并为周公所作；今文学家则以为孔子所定。《仪礼》又有完缺问题，今古文学家的意见亦绝对相反。今文学家以为今本十七篇已包举一切的礼仪，故为完整的经典。古文学家主张《逸礼》三十九篇为可信，故以《仪礼》的十七篇为秦火的残烬。

今文学家为什么主张戴德本的篇第为最佳呢？因为他们根据《礼记·昏义》及《礼运》篇的话，以为“冠”、“昏”、“丧”、“祭”、“射”、“乡”、“朝”、“聘”八者为礼之经——“冠”以明成人，“昏”以合男女，“丧”以仁父子，“祭”以严鬼神，“乡饮”以合乡里，“燕射”以成宾主，“聘食”以睦邦交，“朝觐”以辨上下。一切人事，都可用此包括。而戴德本的篇第，恰与此相符合，故认为诸本中最佳之本。

《逸礼》三十九篇，今已佚失。它的来源，相传与古文《尚书》同时发现于孔壁；一说以为发现于鲁淹中。至于献书的人，或以为即孔安国，或作河间献王。因以上各说的互相差池，故今文学家否认《逸礼》的发现，而以为是古文学家伪造的谰言。

《礼记》的制作，出于孔氏的门人。古有一百三十一篇。汉代戴德传八十五篇，谓之《大戴礼记》；戴圣传四十九篇，谓之《小戴礼记》。《隋书·经籍志》以为戴圣删《大戴礼记》为四十六篇，谓之《小戴记》；汉末马融增益《月令》、《明堂》、《乐记》三篇，合四十九篇，始成今本的《礼记》。戴震则以为马融增益之说绝不可靠。实则二书均取之于百三十一篇，故篇目每多雷同，文字也各有详略。所不同者，一则列入经目，一则不得列入（宋人曾以《大戴记》列入“十四经”，但仅有其说而无事实表现），有幸与不幸之分罢了。

《礼记》是最初混淆今、古文学的书籍。虽编者戴圣本人的学统属于今文学，但就《礼记》各篇的性质加以考究，便大有问题。廖平以为《礼记》及《大戴礼》两书，有先师经说，亦有子史杂钞，最为驳杂。它采自今文学的，为今文学家言；采自古文学的，则为古文学家言。所取材料，大概可分三部：一部系说明《仪礼》；一部虽然说明《仪礼》，但所言仍为普通之礼；一部则完全与礼无关。

“三礼”的学派各不同：《周礼》为古文学，《仪礼》为今文学，《礼记》就学派说属于今文，就内容言则古、今文兼有。《礼》在汉代，显分为今古文二派。西汉初年，仅有今文学的《仪礼》，传自鲁高堂生。后分大戴、小戴、庆氏三家，当时都立于学官。但庆氏设立未久即废。西汉末，《周礼》因古文学派首创者刘歆的提倡，立于学官。其后马融、卫宏等都传是学。《礼记》的传授，本无学派可说。东汉末，马融曾传其学。郑玄受业于融，于注《仪礼》外兼注《周礼》与《礼记》，于是“三礼”之名始成立，而《礼记》亦始显于世。然郑注《仪礼》，兼参《逸礼》，于今、古文学的取舍颇不一致。晋初王肃为反郑学的健将，所作《三礼解》及《仪礼丧服传》都故意与郑立异。然而他混淆今、古文学的弊病更甚于郑玄。经南、北朝以至于隋，郑、王对峙，各有信徒。到了唐朝，贾公毅、孔颖达等疏“三礼”，专宗郑注，于是郑学有独尊之势。宋朱熹撰《仪礼经传通解》，欲混同《仪礼》、《周礼》诸书，作综合的研究。元陈澔作《礼记集说》，明人取之，郑注遂弃。清代汉学家以考据为主，《礼记》的研究遂不及《仪礼》、《周礼》之盛。所以并为梁启超列入《清十三经注疏》的《礼记训纂》（朱彬撰），也远不及《仪礼正义》（胡培翚撰）、《周礼正义》（孙诒让撰）的详密审慎。

〔问题〕


（1）“三礼”系指何书？“礼”字作何解释？



（2）《周礼》有何异名？它的意义若何？



（3）《周礼》的来源怎样？



（4）《周礼》的作者为谁？



（5）《周礼》的内容若何？



（6）《仪礼》有何异名？它有哪几种本子？



（7）《仪礼》的作者为谁？



（8）《仪礼》的内容怎样？



（9）《逸礼》的来源和各家对它的态度怎样？



（10）《礼记》出于何人？



（11）《礼记》有哪几种？



（12）《礼记》的内容怎样？



（13）“三礼”的学派如何？


五　《春秋》及“三传”

“春秋”本为古代记事史籍的通名。到孔子据鲁史而作《春秋》，于是始成为“经”的专名。为什么叫《春秋》呢？因为《春秋》是编年体，年有四时，不能遍举，故取“春”、“秋”以包“夏”、“冬”。为什么不用《夏冬》而用《春秋》呢？因为“春”为生物之始，“秋”为成物之终，始于“春”，终于“秋”，故曰《春秋》。此外尚有三种异说：一、以为含有刑赏之意，郑樵说：“取赏以春夏，刑以秋冬。”二、以为含有褒贬之意，亦郑樵说：“一褒一贬，若春若秋。”三、以为因成书时期的关系，徐彦说：“哀公十四年春，西狩获麟，作《春秋》，九月，书成。以其书春作秋成，故云《春秋》。”这三说都在解说专名，忘了“春秋”本来是通名，故历来经学家都不甚重视。

《春秋》为孔子据鲁史而作，古无异辞。然因专记孔子言行的《论语》无一语及于《春秋》，遂引起后人的怀疑。首言孔子作《春秋》者为孟子，故今人钱玄同即断为孟子的伪言。其书分年纪事，上起鲁隐公元年（公元前七二二年），下止鲁哀公十四年（公元前四八一年），计凡十二公，为隐公、桓公、庄公、闵公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公，二百四十二年。书中殊多阙文、阙义，不易研究，故王安石有“断烂朝报”之讥。

《春秋》的经文，在古代与《左氏传》、《公羊传》、《谷梁传》各自别行，今则已无单行本。经文亦有今、古文的不同；《汉书·艺文志》有《春秋古经》十二篇，即《左氏传》所根据的古文经；又有《春秋经》十一卷，就是《公羊传》及《谷梁传》所根据的今文经。今文经为什么只有十一卷呢？何休说：“子未三年，无改于父之道。”闵公仅二年而薨，故附于庄公，于是只有十一公了。至于古文经与《左氏传》的并合，始于杜预；至今文经与《公羊》、《谷梁传》的并合，则已不知始于何人了。

《左传》的作者，相传为与孔子同时的左丘明。两汉今、古文学家均承认。但古文家以《左传》系本《春秋》而作；今文学家以为《左传》本名《左氏春秋》，与《春秋》无关。至以左氏与左丘明为二人，则始于唐之赵匡；宋郑樵更考定左氏为六国时楚人。它的来源也有三说：一、《汉书》以为汉代藏于秘府，为刘歆发现，故今文学家以今本《左传》为刘歆窜改《国语》伪造。二、许慎以为汉初张仓所献；但此说不见于西汉他书，恐亦难以凭信。三、王充以为发现于孔子宅壁中；段玉裁则以为恐非事实。

《公羊传》为解释《春秋》而作。其与《左传》最大的不同点，在《左传》以“史”为主，《公羊传》则以“义”为主。何休以为《公羊传》“多非常异义可怪之论”，有所谓五始、三科、九旨、七等、六辅、二类、七缺等等，而以“三科九旨”为最重要。所谓“三科九旨”之说有二：一、何休以为“新周，故宋，以《春秋》当新王，此‘一科三旨’也”；“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，‘二科六旨’也”；“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄”，“天下远近大小若一”，“是‘三科九旨’也”。二、宋氏以为“三科者：一曰张三世，二曰存三统，三曰异内外。”“九旨者：一曰时，二曰月，三曰日，四曰王，五曰天王，六曰天子，七曰讥，八曰贬，九曰绝。”何说“九旨”即在“三科”之内，宋说则“九旨”另在“三科”之外。二说虽不同，但亦无甚冲突。此书来源，相传以为子夏传之公羊高，高四传至其玄孙寿，寿乃与齐人胡母子都著为文字，故《四库总目》即定为公羊寿撰。但按其内容，决非成于一人。盖古代经传，非积累而成，就是经过后人窜改，《公羊传》亦难逃此例。

《谷梁传》的体裁与《公羊传》相近，而与《左传》不同。它本来与《公羊传》同属于今文学，自近人崔适斥为亦是刘歆所伪造，所以供《左传》的驱除，乃亦入之古文学。相传谷梁子受经于子夏，为经作传，即成今本《谷梁传》。但谷梁子之名，或作喜，亦作嘉，又作赤、寘、俶、淑，孰真孰谬，很难决定。他的内容，亦似非出于一人之手。所以作者为谁，至今尚成问题。

“春秋学”亦分西汉今文学、东汉古文学及宋学三派。西汉初，《春秋》分为五家，为左氏、公羊、谷梁、邹氏、夹氏。后来“邹氏无师，夹氏有录无书”，故谨存其三。《左传》属于古文学，始发现者为刘歆，故今文学家诋为即歆所伪造。自歆以后，始有传授源流可寻。东汉末，郑玄初治《公羊》，后改治《左传》，以所注授服虔，学乃大行。三国时，公、谷学已渐衰微，治《左传》者益众。晋杜预好《左传》，成《春秋经传集解》，又撰《春秋释例》，至今为最通行之本。南北朝时，或宗杜《注》，或宗服《传》，互相排挤。至唐孔颖达疏《五经》，《左传》用杜注，于是贾、服《传》《注》遂亡。《公羊传》属于今文学，汉初始于胡毋生及董仲舒。传至严氏、颜氏二家，都立于学官，遂分二派。东汉时，何休专主《公羊》，力排《左》、《谷》，撰《公羊解诂》，流传至今。三国以后，逐渐衰落。唐徐彦撰《公羊传疏》，注取何休《解诂》，颇得汉学正传。清末康有为撰《大同书》，尤为引申《公羊》学的名著。《谷梁传》的学派谁属，已成疑问。相传始于汉初的申公。西汉时，朝廷曾集经师平《公》、《谷》异同，萧望之、刘向等都倾向《谷梁》，于是其学渐盛。东晋范宁集诸家旧说，成《谷梁集解》，流传至今。唐杨士勋《谷梁义疏》，即以集解为主。宋代的春秋学则以弃传谈经为特色。他们不是排斥“三传”，就是揉杂“三传”。其后胡安国撰《春秋传》，假经文以论时政，更不顾经传原意。明代以《胡传》列入《五经大全》，其书大行，至清乾隆时始废。

〔问题〕


（1）何谓“春秋”？



（2）《春秋》为何人所作？



（3）《春秋》的内容怎样？



（4）“春秋三传”的异同何在？



（5）《左传》的作者为谁？来源怎样？



（6）《公羊传》与《左传》有何不同？



（7）《公羊传》的内容怎样？作者为谁？



（8）《谷梁传》的体裁若何？何人所作？



（9）春秋学的派别如何？


六　《论语》

《论语》的名称，开始于孔子弟子撰集的时候。王充以为孔安国授鲁人扶卿，始名《论语》，其说不可信。但在两汉时代，或单称为《论》，或单称为《语》，或别称为《传》，或别称为《记》，或详称为《论语说》，颇不一其辞。汉以后，《论语》名称的使用始渐确定。

汉初的《论语》，计有三种：一为《鲁论》，鲁人所学，凡二十篇，就是现行《论语》所根据之本。二为《齐论》，齐人所学，凡二十二篇，多《问王》、《知道》二篇，即二十篇中的章句，也较《鲁论》为多。三为《古论》，得自孔壁，凡二十一篇，分《尧曰》下半篇为《从政》篇，篇次亦不与《齐论》、《鲁论》相同。

现行的《论语》凡二十篇，为《学而》、《为政》、《八佾》、《里仁》、《公冶长》、《雍也》、《述而》、《泰伯》、《子罕》、《乡党》、《先进》、《颜渊》、《子路》、《宪问》、《卫灵公》、《季氏》、《阳货》、《微子》、《子张》及《尧曰》。《论语》的作者是谁呢？《汉书·艺文志》说：“《论语》者，孔子应答弟子时人，及弟子相与言，而接闻于夫子之语也。当时弟子，各有所记；夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”郑玄以为仲弓、子游、子夏等所撰；柳宗元以为曾子弟子所作；程颐以为曾子、有子的弟子所论撰；永亨以为出于闵氏。诸说自以《汉书》为最有理，但郑玄说亦未可厚非。

“论语学”在西汉时代已有今、古文的派别。《鲁论》、《齐论》属今文；《古论》属古文。传《鲁论》的有龚奋、夏侯建诸人；传《齐论》的有王吉、宋畸诸人；传《古论》的相传有孔安国，曾为撰《训解》。其后张禹混合《齐》、《鲁》，成为《张侯论》；马融亦为《古论》作注。汉末，郑玄以《张侯论》为本，参以《齐论》、《古论》而为之注，盛行于时。三国时，王肃撰《论语解》，故意与郑注立异。晋代王弼亦注《论语》；何晏诸人又杂采汉、魏经师八家之说，成《论语集解》，流传至今。北朝盛行郑学；南朝以何解为主。梁皇侃作《论语义疏》，国内久佚，近始由日本传入。宋儒邢昺撰《论语正义》，即根据皇《疏》，剪其枝蔓，传以义理，为汉、宋学转变期的作品。及南宋朱熹出，辑集宋儒十一家的学说，撰《论语集注》，又撰《或问》及《精义》，且把《集注》列为“四子书”之一，尤见盛行。清人撰注，以焦循《论语通释》及刘宝楠《论语正义》最为精审。

〔问题〕


（1）《论语》有何异名？



（2）《论语》的传本有哪几种？有何不同？



（3）《论语》的内容怎样？



（4）《论语》的作者为谁？



（5）“论语学”的派别怎样？


七　《孝经》

诸经中本来称为“经”的，只有《孝经》一书。为什么叫《孝经》呢？“孝”是“事亲之名”，“经”是“常行之典”。总括说起来，乃是示人以“事亲的常典”的书。在诸经中字数亦最少，据郑耕老的计算，全书只有一千九百零三字。

这本小小的经书，它的版本却有四种之多。一为今文本，凡十八篇，现在通行的《十三经注疏》本，即据此本。二为古文本，凡二十二篇，出于孔壁，在南朝梁时已亡佚。三为隋代后得的古文本，附有孔安国《传》，本为王肃伪作，由王劭送给刘炫，始显于世，故亦有人以为即刘炫伪作。今亦亡佚。四为清代后得的日本古文本及孔《传》，都诞妄不可据，现在尚存。

《孝经》的作者为谁？各家所言殊不一致，最要者有六说：一、以为孔子所作，班固、郑玄等主此说。二、以为曾参所作，司马迁有此说。三、以为曾子弟子所作，晁公武、王应麟主此说。四、以为曾子弟子子思作，冯椅有此说。五、以为七十子之徒所作，毛奇龄主此说。六、以为汉儒伪作，姚际恒主此说。此六说以一、二两说最有势力，但以第五说最为合理。

通行之《孝经》为今文本，凡分十八章，为《开宗明义章》、《天子章》、《诸侯章》、《卿大夫章》、《士章》、《庶人章》、《三才章》、《孝治章》、《圣治章》、《纪孝行章》、《五刑章》、《广要道章》、《广至德章》、《广扬名章》、《谏诤章》、《感应章》、《事君章》及《丧亲章》。古文《孝经》则为二十二章，《庶人章》分为二，《圣治章》分为三，又多《闺门》一章，文字异者亦有四百余。《孝经》全书所述，为自天子至庶人治亲的孝道，故历来学者均视为人生必读之书。

“孝经学”亦分汉学与宋学二派，汉学亦有今文与古文之分。《孝经》的传注，最早的为魏文侯《孝经传》。西汉时，传今文的有长孙氏、江翁、后苍、翼奉、张禹五家。传古文的仅为孔安国。东汉时，有郑注《今文孝经》出现，或云郑玄注，或云非是。南北朝时，以之列入学官。《古文孝经》有马融为之注，至梁而亡。隋王孝逸得《伪古文孝经》孔《传》，由王邵示刘炫，炫为撰《孝经述义》。其后《今文孝经》经唐玄宗二度为之注，并诏元行冲撰《疏》。宋邢昺《孝经注疏》即以行冲《疏》为蓝本，今列为《十三注疏》之一。《伪古文孝经》孔《传》因而渐亡。宋儒治《孝经》，多改窜经文，重分章节。朱熹信《古文孝经》，撰有《孝经刊误》，分为经一章、传十四章，删改旧文二百二十三字。元吴澄则信《今文孝经》，撰《孝经章句》，仿朱熹方法，分为经一章、传十二章。清乾隆间，汪翼沧得日本《古文孝经》孔《传》本，流行国内，学者多以为伪中之伪，不之重视。

〔问题〕


（1）何谓“孝经”？



（2）《孝经》有哪几种版本？



（3）《孝经》的作者为谁？



（4）《孝经》的内容怎样？



（5）《孝经》学的派别如何？


八　《大学》与《中庸》

《大学》本为《礼记》第四十一篇，专说古时候大学中教人的次第，或以为记古人“博学”之道，由是可以达于“为政”之意。自河南程氏认为孔氏的遗书；宋儒朱熹又把它与《论语》、《孟子》、《中庸》三书别立为“四子书”，于是就特别为人尊崇。

《大学》的作者为谁？已不能确知。相传传自曾子，故有人以为即曾子作。依朱熹章句，全书分为：《总纲》、《格物》、《致知》、《诚意》、《正心修身》、《修身齐家》、《齐家治国》、《治国平天下》八章。《总纲》以“明德”、“亲民”、“止善”三端为之纲，以下分条解释它的细目“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”、“修身”、“齐家”、“治国”、“平天下”，而一贯之以“诚”字。

《中庸》本为《礼记》第三十一篇，自程颐、朱熹二儒以《大学》与本篇同为吾人修养道学的根要，于是把它们从《礼记》中独立出来，与《论语》、《孟子》同列为“四子书”。为什么叫做“中庸”呢？所谓“不偏之谓‘中’，不易之谓‘庸’”，固很精确，就是“中者天下之正道；庸者天下之定理”，亦属至当不移。

《中庸》本是孔门传授心法的书，出自子思，故后人即指为子思作。依朱熹章句，全书可分三十三章，为《天命》、《君子中庸》、《中庸其至》、《道之不行》、《道其不行》、《大知》、《予知》、《囘之为人》、《中庸不可能》、《问强》、《索隐》、《费隐》、《道不远人》、《素位》、《行远》、《鬼神》、《大孝》、《无忧》、《达孝》、《问政》、《自诚明》、《尽性》、《致曲》、《前知》、《自成》、《无息》、《大哉》、《自用》、《三重》、《祖述》、《至圣》、《经纶》及《衣锦》。前半部发明“中”字之义居多；后半部发明“诚”字之义居多。有许多言辞，大都和《大学》互相发明；故前儒以为《大学》是《中庸》的门户，而《中庸》是《大学》的阃奥。

《大学》、《中庸》二书，古代虽偶亦单行，但因都是《礼记》的一篇，故无学派可说。

〔问题〕


（1）何谓“大学”？



（2）《大学》本为何书的一篇？



（3）何人把《大学》列为“四子书”之一？



（4）《大学》的作者为谁？



（5）《大学》的内容若何？



（6）何谓“中庸”？



（7）《中庸》本为何书的一篇？



（8）何人把《中庸》列入“四子书”？



（9）《中庸》的作者为谁？



（10）《中庸》的内容怎样？



（11）《大学》和《中庸》何以无学派可说？


九　附——小学

“小学”本是指与“大学”对称的小学校。因为古代八岁入小学，保氏教国子先以六书，于是遂名六书为小学，即现代所称的文字学。自《汉书·艺文志》附小学于六艺之后，后人遂视“小学”为经学的附庸。《隋志》增以金石刻文，《唐志》增以书法、书品，已非初旨。及朱熹作《小学》以配《大学》，《郡斋读书附志》以《弟子职》、《蒙求》之类列入“小学”，于是成为小学教科书的共名了。

汉律：“太史试学童能讽、籀、书九千字以上，乃得为史。”“讽”为“讽诵其音”，“籀”为“籀绎其义”，“书”为“书写其形”，三者都明白，才能谓之真正识字。所以小学可分为三部研究，即《说文》学、音韵学与训诂学。《说文》学的研究对象为文字的“形”，音韵学的研究对象为文字的“音”，而训诂学的研究对象则为文字的“义”。

吾国在未有文字之前，替代言语用的符号，已有庖牺氏的“画卦”与神农氏的“结绳”。后来黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，始造文字。文与字的分别，据最初的意义，则“依类象形谓之文，形声相益谓之字”。又，独体为文，合体为字。至周宣王时，太史籀作大篆，亦名籀书。秦时李斯等就大篆改省而作小篆；始皇复命程邈作隶书，以便徒隶之用，于是文字日趋简易。秦代文字共有八体，为大篆、小篆、隶书、刻符、虫书、摹印、署书及殳书。其后新莽复改定为六体，为古文、奇字、篆书、佐书、缪篆及鸟虫书。草书起于秦末，至西汉史游作《急就篇》，功用愈著。八分书始于东汉王次仲；行书始于东汉刘德升。汉、魏以来，八分书逐渐变换，遂成现在的真书。

字形起原于庖牺氏的画卦，至神农氏的结绳更具模型。及仓颉造字，字体日繁，遂有所谓“六书”。何谓“六书”？《说文解字》序说：“一曰指事：视而可识，察而见意，‘上’、‘下’是也。二曰象形：画成其物，随体诘诎，‘日’、‘月’是也。三曰形声：以事为名，取譬相成，‘江’、‘河’是也。四曰会意：比类合谊，以见指撝，‘武’、‘信’是也。五曰转注：建类一首，同意相受，‘考’、‘老’是也。六曰假借：本无其字，依声托事，‘令’、‘长’是也。”“六书”排列的次序和名称，各有不同，除上述《说文解字》所载外，《汉书·艺文志》作象形、象事、象意、象声、转注及假借；郑众《周官注》作象形、会意、转注、处事，假借及谐声。《说文解字》以“六书”释文字，重在解形，故研字形者必读《说文》，因称字形之学为《说文》学。《说文》注本的佳者，有段玉裁的《说文解字注》、王筠的《说文句读》及《释例》和朱骏声的《说文通训定声》。及近代甲骨文字发现，字形之学更另辟一新的研究对象。

音韵学的研究对象为音、声、韵。古代“六书”中已有“形声”，故另外无专门的字音之学。及魏李登作《声类》，始判清浊，分宫商，以五声命字。晋吕静仿之为《韵集》。齐周颙作《四声切韵》、梁沈约作《四声谱》，于是又有四声的确定。隋陆法言等撰《切韵》、唐孙愐本之而作《唐韵》，合四声区为二百六部，今其书皆不传。宋陈彭年等因《切韵》而专修《广韵》。后有丁度《集韵》及戚纶等定《礼部韵略》，为宋时程试功令。平水刘渊取而并之为一百七部，是为“平水韵”。元阴时夫撰《韵府群玉》，又本平水韵而删为一百六部，即近世通行的《诗韵》。以上为今音之学。自今音行而古音晦，始有所谓古音之学。宋吴棫创叶音之说，遂作《韵谱》。明杨慎本之而作《古音略例》等五书，陈第作《毛诗古音考》及《屈宋音古义》，于是古音复有门径可寻。此后如顾炎武作《音学五书》、江水作《古韵标准》、戴震作《声类》、段玉裁作《六书音韵表》、章炳麟作《成均图》，并为发明古音学的要籍。此外又有等韵学。古代有“反语”，反一音为二字。“反”又称为“切”，因名“反切”。其后乃别一音化二为“反”，二音合一为“切”。反切的上一字，必与所切的音同纽，名曰“双声”；反切的下一字，必与所切的音同韵，名曰“叠韵”。当反切初行，尚无所谓韵目。及《切韵》出，始有“东”、“冬”、“钟”、“江”等目。唐末沙门守温依梵音，创三十六字，为见、溪、群、疑、端、透、定、泥、来、知、彻、澄、娘、日、帮、滂、并、明、非、敷、奉、微、精、清、从、心、邪、照、穿、床、审、禅、晓、匣、影、喻，为声母。宋人乃取韵书上的字，依此三十六字母的次序排列成图，如司马光的《切韵指掌图》，是谓等韵之学。迨国音学兴，声韵学上又多了一个讨论的问题了。

训诂学重在解释字义，以《尔雅》为先导。《尔雅》十九篇，不出一人之手。陆德明以《释诂》一篇为周公作，其余或言为孔子、子夏、叔孙通、梁文等所增益。邵晋涵谓为孔子门人所作，以释六艺之言，说最近古。大抵其书出于春秋、战国之际，会通方言，训诂名物，至切时用。后人以其足以诂经，故列为十三经之一。晋郭璞为之《注》、宋邢昺为之《疏》，及清郝懿行作《义疏》、邵晋涵作《正义》，尤臻赅博。《尔雅》后有《方言》，旧传扬雄所作，洪迈疑为伪托。其书详于邦国、名物、言语的异同，多为训诂家所资借。清戴震为之作《疏证》、钱绎为之作《笺疏》。稍后有刘熙《释名》，由音以求义。及魏，有张揖的《广雅》，清王念孙为作《疏证》。宋有陆佃作《埤雅》、罗愿作《尔雅翼》。明朱谋[image: char]
 的《骈雅》，则取古书文句典奥者，联二字为一词，骈异文为同义，足为掞藻之助。至若杭世骏作《续方言》，补《方言》的遗漏，章太炎作《新方言》，尤多创通之义。

〔问题〕


（1）何谓“小学”？



（2）“小学”的内容怎样？



（3）中国古代替代言语的符号有哪几种？



（4）造字始于何人？



（5）“文”和“字”有何区别？



（6）大篆为谁所作？



（7）小篆的作者为谁？



（8）隶书何人所作？



（9）何谓八体？



（10）何谓六体？



（11）草书始于何时？



（12）行书何人所作？



（13）八分书的作者为谁？



（14）何谓六书？



（15）音韵学的研究对象是什么？



（16）音韵学始于何人？



（17）何谓平水韵？



（18）现代通行的诗韵系根据何书？



（19）何谓古音学？



（20）何谓反切？



（21）何谓双声叠韵？



（22）首创字母的是谁？



（23）何谓等韵学？



（24）《尔雅》何人所作？内容若何？



（25）《方言》的作者为谁？内容若何？



（26）《释名》的作者为谁？内容若何？



（27）《骈雅》的作者为谁？内容若何？






第三讲　子学





第一章　总论

一　子的定义

“子学”是“诸子学”的简称，或名哲学。因为“子学”所包含的不仅是哲学一类，所以本书沿用旧称，仍名“子学”。

“子”字的最初意义，依《说文解字》，本为人类的通称。后来引申为“人之嘉称”，如有德的人叫君子；王肃又以为“有德有爵之通称”，如古时士大夫通称曰“子”。古时政教合一，师即是官，因称师为“子”或“夫子”。到了后来，学术由私家传授，于是弟子便以“子”字题他所奉的师的著作。这是“子书”名称的由来。

不过“子”本乃指人而说，并不指其派别。派别的通称叫做“家”。周代重“世禄”的制度，往往以官为世，代守其业，子传父学，故称曰“家”。后来官失其守，家学放失，只要传某派的学术的，便叫“某家”；于是失去了它本来的意义。

孙星衍说：“凡称子书，都非自著。”盖子书大都不出于一人之手，亦非作于一时。至以“诸子”并提，则始于《庄子·天下篇》、《荀子·非十二子篇》；各家并提，则始于司马谈《论六家要指》。刘歆作《七略》，辑“子书”为一略，即名《诸子略》。于是开“子学”研究的雏形，而“诸子”之名亦成立。

〔问题〕


（1）“子”的本义怎样？



（2）何谓“子”？



（3）何谓“家”？



（4）子书是否出于一人和作于一时？



（5）“诸子”的名称始于何时？


二　诸子的来源

凡是一种学术的产生，决不是凭空掉下，必有它的来源可寻。诸子虽所包甚广，派别纷歧，但也都有它们的来源。自来研究诸子的来源的，共有二说：一谓“出于王官”；一谓“救世之弊”。以为“出于王官”的为《汉书·艺文志》，它把诸子分为十家，而各系以说：

儒家。“出于司徒之官”。“祖述尧、舜，宪章文、武，宗师仲尼”。有晏子等五十三家。

道家。“出于史官”。“清虚以自守，卑弱以自持”。有伊尹等三十七家。

阴阳家。“出于羲和之官”。“敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时”。有宋司星子韦等二十一家。

法家。“出于理官”。“信赏必罚，以辅礼制”。有李悝等十家。

名家。“出于礼官”。“古者名位不同，礼亦数异”。有邓析等七家。

墨家。“出清庙之守”。主“贵俭”、“兼爱”、“上贤”、“右鬼’、“非命”、“尚同”。有尹佚等六家。

纵横家。“出于行人之官”。“使于四方，……受命而不受辞”。有苏秦等十二家。

杂家。“出于议官”。“兼儒、墨，合名、法”。有孔甲等二十家。

农家。“出于农稷之官”。“播百谷、劝耕桑以足衣食”。有神农等九家。

小说家。“出于稗官”。“街谈巷语、道听途说者之所造也”。有伊尹等十五家。

主张“救世之弊”的为淮南王刘安，他在《淮南子·要略》里说：

“纣为天子，杀戮无止，……作为炮烙之刑，刳谏者，剔孕妇，天下同心而苦之。……文王欲以卑弱制强暴，以为天下去残除贼，而成王道：故太公之谋生焉。”

“周公继文王之业，辅翼成王。惧争道之不塞，……故纵马华山，放牛桃林，败鼓折袍，搢笏而朝。……孔子修成、康之道，述周公之训，以教七十子，使服其衣冠，修其篇籍：故‘儒者’之学生焉。”

“墨子学‘儒者’之业，……以其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事，故背周道而用夏政，……故节财、薄葬、闲服生焉。”

“齐桓公之时，天子卑弱，诸侯力征，南夷北狄，交伐中国。……齐国地狭田少，而民多智巧；桓公……故以存亡继绝，崇天子之位，广文、武之业：故管子之书生焉。”

“齐景公内好声色，外好狗马，……故晏子之谏生焉。”

“晚世之时，六国诸侯，……力征争权，胜者为右，恃连与，约重致，剖信符，结远援，以守其国家，……故纵横、修短生焉。”

“韩，晋别国也。……晋国之故礼未灭，韩国之新法重生；先君之令未收，后君之令又下；新故相反，前后相缪，百官背乱，不知所用：故刑名之书生焉。”

“秦国之俗贪狠，强力寡义而趋利；可威以刑，而不可化以善；可以劝以赏，而不可厉以名：……故商鞅之法生焉。”

这二种说法，究竟哪一种对呢？吕思勉以为“天下无‘无根’之物；使诸子之学，前无所承，周、秦之际，时势虽亟，何能发生如此高深之学术？天下亦无‘无缘’之事；使非周、秦间之时势有以促成之，则古代浑而未分之哲学，何由推衍之于各方面，而成今诸子之学乎？”所以他以为二说都是的。但胡适著《诸子不出于王官论》，却极反对《汉志》之说。

〔问题〕


（1）诸子的来源有哪几种说法？



（2）主诸子出于王官的为何书？怎样说法？



（3）主诸子起于救世之弊的为何书？怎样说法？



（4）吕思勉对于二派所说的批评怎样？


三　诸子的派别

诸子的派别，说者纷歧，究竟有几，迄无定论。现在从《庄子·天下篇》所论列者叙起，至清代《四库全书》所收录的为止，既可明古往今来学者对于诸子派别分合意见的演变，又可藉以明白自古迄今诸派著述存佚的经过。

《庄子·天下篇》所论列的各家，虽当时“诸子”之名尚未成立，然已都属于“子”，计凡五家，并己而六：一、为墨翟、禽滑釐。二、为宋钘、尹文。三、为彭蒙、田骈、慎到。四、为关尹、老聃。五、为庄周自己。六、为惠施。《荀子·非十二子》，则分为六说十二家：一、为它嚣、魏牟。二、为陈仲、史[image: ]
 。三、为墨翟、宋钘。四、为慎到、田骈。五、为惠施、邓析。六、为子思、孟轲。司马迁《史记·太史公自序》，述他的父亲谈《论六家要指》，亦分为六家：一为阴阳家；二为儒家；三为墨家；四为名家；五为法家；六为道德家。正式以“儒”、“墨”、“法”、“道”等名以名各家派别的不同，肇始于此。其后班固《汉书·艺文志》，本刘歆《七略》，立“诸子略”为一门，分为儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说十家。其中除小说家外，亦称九流。上述四家所论列，以司马谈为最精，而以班固为最通行。

《汉志》以后，诸史多有《艺文志》，《隋书》及《旧唐书》则名《经籍志》。《隋志》所录子部，分为十四类，为儒、道、法、名、墨、纵横、杂、农、小说、兵、天文、历数、五行及医方。《两唐·书志》则分为十七类，为儒、道、法、名、墨、纵横、杂、农、小说、天文、历算、兵书、五行、杂艺、类书、经脉及医术。《宋志》亦分类为十七，与《两唐·书志》仅有一二名目上的不同。至清人辑《四库全书》，所收更富，但仅分十四类，为儒、兵、法、农、医、天文算法、术数、艺术、谱录、杂、类书、小说、释及道。上列诸家所分，渐超出于“子”的本来意义的范围，故子学家都不之从。

诸子思想，自以周、秦为盛，故有人主张“子学”当以周、秦诸子为限。如果仅据周、秦诸子的思想，总括起来，可列为四大派：一为邹、鲁派，标榜“仁、义”，以孔子、孟子为其中心，而荀子似为支派。二为陈、宋派，亦称荆、楚派，鼓吹“虚无”，以老子、庄子为其中心，而墨翟、宋钘、许行、陈相、陈辛等为其支派。三为郑、卫派，亦称三晋派，倡导“法、术”，以申不害、公孙鞅、慎到、韩非为其中心，而邓析、惠施、公孙龙、魏牟等为其支派。四为燕、齐派。务为“空疏迂怪”之说，以邹衍、邹奭、淳于髡、田骈、接子为其中心。

本书所叙，依司马谈分为六家，为阴阳、儒、墨、名、法、道德。次序则依《汉志》，为儒、道、阴阳、法、名、墨。最后以杂家及其他为附录。

〔问题〕


（1）《庄子》分诸子为哪几派？



（2）司马谈分诸子为哪几家？



（3）《七略》分诸子为哪几家？



（4）《隋书·经籍志》分诸子为哪几类？



（5）《两唐·书志》分诸子为哪几类？



（6）《宋史·艺文志》分诸子为哪几类？



（7）《四库全书》分诸子为哪几类？



（8）周、秦诸子可分为哪几派？



（9）本书的分类法怎样？






第二章　各论

一　儒家

“儒”本来是“术士”的通称，术士即学道之士。《周官·大宰》“儒以道得名”，与“师”对举，《疏》称“儒，有道德、有道术者之通名”。师既与儒并言，则儒本为掌教育的人，就是以“六艺”教人的保氏。因为孔门专传“六艺”之学，故遂加以“儒家”的称号。

孔门教育，分为四科，孔子尝称：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”照这样看来，在孔子之时，儒家已分为四派。《韩非子·显学篇》以为孔子死后，儒分为八：“有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。”这八派的书，多已不传。实际上只有孟、荀二家，始为孔门之两大宗派。

《汉书·艺文志》所载周、秦儒家，凡三十家，其目如下：《晏子》八篇，《子思子》二十三篇，《曾子》十八篇，《漆雕子》十三篇，《宓子》十六篇，《景子》三篇，《世子》二十一篇，《魏文侯》六篇，《李克》七篇，《公孙尼子》二十八篇，《孟子》十一篇，《孙卿子》三十三篇，《芊子》十八篇，《内业》十五篇，《周史大韬》六篇，《周政》六篇，《周法》九篇，《谰言》十篇，《功议》四篇，《宁越》一篇，《王孙子》一篇，《公孙固》一篇，《李氏春秋》二篇，《羊子》四篇，《董子》一篇，《俟子》一篇，《徐子》四十二篇，《鲁仲连子》十四篇，《平原君》七篇，《虞氏春秋》十五篇。此三十家中，存于今者仅《晏子》、《孟子》、《荀子》三家，《子思子》、《曾子》则仅存残余，其余都已亡佚。

后人因《晏子》中多诋毁孔子之言，疑《汉志》列入儒家为不当。不知儒家之教，以五伦为基本，以礼乐为工具。周公制礼作乐，千古莫与之比，故为儒家所肇始。晏子、孔子同为祖述儒家，而晏子非孔，正和孟、荀二子同尊孔子而荀子非孟一样。或以晏子列入墨家，因晏子学说中，主张爱民、非战、尚贤、尚俭数点，与墨子相同，殊不知晏子又主崇礼、非鬼。其说根本与墨家相反，而与儒家却全同。且他的爱民、非战、尚贤、尚俭诸说，本与儒家亦不相非，故以列入儒家为妥。

晏子名婴，字平仲，莱之夷维人。事齐灵公、庄公、景公，以节俭力行重于齐。《史记》称他“既相齐，食不重肉，妾不衣帛；其在朝，君语及之，即危言，语不及之，即危行；国有道即顺命，无道即衡命。以此三世显名于诸侯。”可见他是一个言行相顾的人，足为儒家的模范。他死后，其客哀之，集其行事成书，名为《晏子》。

《晏子》一名《晏子春秋》，篇目如下：《内篇谏上》第一，《内篇谏下》第二，《内篇问上》第三，《内篇问下》第四，《内篇杂上》第五，《内篇杂下》第六，《外篇重而异者》第七，《外篇不合经术者》第八。后人以篇为卷，又合杂上、下二篇为一，故或作七卷。研究《晏子》的最佳本，当推刘师培《晏子春秋补释》。

属于孔子一派的儒家，自以孟、荀二子为大家。孟子名轲，字子舆（一作子车），邹人，受业于子思的门人。他好称尧、舜，学孔子，道性善，言仁义，尊王贱霸，贵民轻君。时天下方专务合从连衡，以攻伐为贤，故历事齐、梁之君而道不行。乃退而与万章、公孙丑诸徒，序《诗》、《书》，作《孟子》七篇。孟子之学亦主中庸，而气质稍偏于刚，故他反对异派，辞严理逊。如斥墨为无父，斥杨为无君，斥许行为相率为伪，斥张仪为妾妇之道，言多不合论理。但他的说时君，以“民事”、“民贵”为本，以“仁政”、“王道”为归，以“善战”、“罔利”为戒，蔼然仁者之言，实胜于孔子之“尊君”与重“阶级”。所以近世学者还很称道他。

《孟子》七篇，每篇又分上下，首《梁惠王》，次《公孙丑》，再次为《滕文公》、《离娄》、《万章》、《告子》及《尽心》。其书司马迁、赵歧皆谓孟子所自作；吴姚信、韩愈以为孟子的门弟子所作；阎若璩以为孟子自作，而经门弟子的叙定；林之奇则以为孟子的门弟子所作，而且杂有再传的门弟子的纪录：此四说以最后一说为较优。但《汉志》著录者为十一篇，《风俗通》作《书》中、外十一篇；盖以七篇为中，四篇为外。赵歧以为“《外书》四篇，《性善辨》、《文说》、《孝经》、《为政》，其文不能宏深，不与内篇相似，非孟子本真，后世依倣而讬者也”。书已久佚。至于现存的《孟子外书》，又是“伪中之伪”了。《孟子》本书，经宋人列入经籍，为十三经之一。注本甚多，以焦循《孟子正义》为最精，以朱熹《孟子集注》为最便诵习。

荀子于诸经无所不通，孟子而外，人罕能比。司马迁以孟、荀同传，实有卓见。荀子名况，时人尊称曰卿，故曰荀卿，或作孙卿，荀孙乃一音之转。他是赵国人，年五十，始游齐，继适楚。春申君以为兰陵令。《史记》称他“嫉浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道，而营于巫祝，信禨祥，鄙儒小拘，如庄周等又滑稽乱俗，于是推儒、墨、道德之行事兴废，序列著数万言而卒”。他的学说本宗孔子，故“诵说王道，以仁、义、礼、乐为归，以笃学、隆师为方，以正名、化性为本，以治气、养心为守”。他的《非十二子》推诸子之言，《正论》纠世俗之说，其旨颇粹。但他主张性恶，法后王，与孟子道性善，称尧、舜的观点不同；又斥子思、孟子处语太偏激，故甚为后世儒家之徒所反对。苏轼甚至以李斯曾从受业，因以乱秦之罪加在他的身上，那真不免所谓“深文周内”了！

《汉志》著录《孙卿子》三十三篇，据王应麟考证，谓当作三十二篇。今本的三十二篇目次，为《劝学》、《修身》、《不苟》、《荣辱》、《非相》、《非十二子》、《仲尼》、《儒效》、《王制》、《富贵》、《王霸》、《君道》、《臣道》、《致仕》、《议兵》、《强国》、《天论》、《正论》、《礼论》、《乐论》、《解蔽》、《正名》、《性恶》、《君子》、《成相》、《赋》、《大略》、《宥坐》、《子道》、《法行》、《哀公》及《尧问》。据《刘向校书序录》，向原校定本为十二卷，题曰《新书》。杨倞复分易旧第，编为二十卷，且为之注，又更《新书》之名为《荀子》，即今行本是。王先谦复据杨注本为之《集解》，成为最精而最便诵习之本。

其余儒家之书，如《曾子》残存十篇，载在《大戴礼记》，阮元取而为之注释，现亦单行。曾子在孔门，述《大学》，作《孝经》，故其学以“孝”、“礼”为本。《子思子》残存四篇，载在《礼记》，《中庸》一篇，是他自撰，其他三篇，《坊记》、《表记》、《缁衣》为他的门人所纂。其书亦偏重言礼。此外《公孙尼子》原书已佚，但《礼记》采他的《乐记》十一篇，合为一篇。《缁衣》刘献以为亦公孙尼子作，但今已知出自子思，自属不确。《漆雕子》之学说，则散见于《家语》、《韩非子》及《论衡》。《世子》之学说亦见《论衡》。《宓子》与《景子》，则杂见于《家语》、《韩非子》、《吕氏春秋》、《韩诗外传》、《说苑》及《淮南子》。《宁越》仅见于《吕氏春秋》。《王孙子》则见《北堂书钞》及《太平御览》所引。《董子》见《论衡》。《虞卿》见《史记·虞卿列传》。虽大都为片段的论述，然各家学说之精粹所在，赖此可以考见，亦为学术界之幸事。

自来对于各家的批评，亦以司马谈最为公允。谈以为儒家之短，在于“博而寡要，劳而少功”，所以他说：“儒者以六艺为法，六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰：‘博而寡要，劳而少功。’若夫列君臣、父子之礼，序夫妇、长幼之别，虽百家不能易也。”

〔问题〕


（1）何谓“儒家”？



（2）儒家有何派别？



（3）《汉书·艺文志》所载儒家有哪几家？



（4）《晏子》何以列入儒家？



（5）《晏子》的内容和思想怎样？



（6）《孟子》的内容和思想怎样？



（7）《荀子》的内容和思想怎样？



（8）《晏子》、《孟子》、《荀子》外的儒家著作有没有佚存？



（9）司马谈对于儒家的批评怎样？


二　道家

“道家”之名，依司马谈《论六家要指》，应作“道德家”。江瑔以为“道”乃道术之通称，诸子百家皆为道，故不得独举以目老、庄之徒。但陈柱以为道家出于史，史为道术的总归，故道家为道术的全部，诸子为道术的一部；全部可以括道，一部不足以括道，故仅道家可名曰“道”。

道家托始于黄帝，故黄老并称。其来源在诸子中为最先。大概自黄帝以后老子以前二千年中，只有道家之学，历久不衰。其他各家均产生于春秋、战国之际，皆在道家之后。然同为道家，老、庄亦不同派，故《庄子·天下篇》，列关尹、老聃为一派，而庄周自为一派。这二派同主崇尚自然，但一派因自然力的伟大，以为人事皆无可为，遂一切放下，所以主张“委心任运，乘化以待尽”；一派则欲因任之以致仕，善用之以求胜，所以主张“秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持”。前者以庄、列为代表，后者以老子为代表。

《汉书·艺文志》所录周、秦道家的书，有《伊尹》五十一篇；《太公》二百三十七篇，《谋》八十一篇，《言》七十一篇，《兵》八十五篇；《辛甲》二十九篇；《鬻子》二十二篇；《管子》八十六篇；《老子邻氏经传》四篇，《傅氏经说》三十七篇，《徐氏经说》六篇；《刘向说老子》四篇；《文子》九篇；《蜎子》十三篇；《关尹子》九篇；《庄子》五十二篇；《列子》八篇；《老成子》十八篇；《长卢子》九篇；《王狄子》一篇；《公子牟》四篇；《田子》二十五篇；《老莱子》十六篇；《黔娄子》四篇；《宫孙子》二篇；《鹖冠子》一篇；《周训》十四篇；《黄帝四经》四篇；《黄帝铭》六篇；《黄帝君臣》十篇；《杂黄帝》五十八篇；《力牧》二十二篇；《孙子》十六篇；《捷子》二篇；《郑长者》一篇；《楚子》三篇：凡三十三家。此三十三家之书，今已无一全存者。今本《管子》、《庄子》均为残存之书；《老子》已不详为何氏本；《鬻子》、《文子》、《关尹子》、《列子》、《鹖冠子》皆为伪本；余皆亡佚不存。

老子姓李名耳，字伯阳，一字聃。李耳何以亦称老聃？胡适以为老或是字，因春秋时人好名字并举；或是姓，因古代贵族于姓之外还有氏，李耳或源出大族，故姓老而氏李。他是楚国苦县厉乡曲仁里人，曾做过周室守藏室之史，等于现在国家图书馆馆长，故孔子向之问礼。《史记》称他“修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，彊为我著书！’于是老子著书上下篇，言道德之意五千言而去，莫知其所终。”老子法自然，主无为，以卑弱自处，所以他的对于政治的主张，主愚民，用权术，与儒家之主教化，以至诚完全相反。

今本《老子》二卷，分为《道经》与《德经》，凡八十一章，五千七百四十八言。《老子》书的称经，实始于汉景帝的时候。景帝因黄、老之书，义理深奥，故改子为经，立“道学”一门，敕令朝野之间，都讽诵它。至唐代，因同姓的关系，高宗封老子为玄元皇帝，其书尤见尊重。古来为之注者甚多，《道藏》所收，几及五十家。但通行本仅有河上公《注》及王弼《注》二家。河上公《注》为伪书，每章所加题目，尤为近俗。今人陈柱，精于老子学的研究，所著书很多。他的《老子集训》一书，集古来注释的大成，尤便于学子的研诵。

庄、列虽并称，但列子却在庄子之前。列子名御寇，为郑繻公时人。高似孙以为“庄周寓言，实无其人”，盖因佚其书而并疑其人，并无确证。其书今存八篇，为伪作；书前有张湛序，述得书源流，殊不可信。序中有云：“属辞引类，特与《庄子》相似。庄子、慎到、韩非、尸子、淮南子，玄示指归，多称其言。”故后人以为即湛取材于《庄子》、《慎子》诸书而稍附益之以成。其书与《庄子》相类，精义虽不及《庄子》之多，而其文较《庄子》易解，足与《庄子》相参证。八篇之目，为《天瑞》、《黄帝》、《周穆王》、《仲尼》、《汤问》、《力命》、《杨朱》及《说符》。唐玄宗时，尊为《冲虚真经》；宋朝景德中，更加“至德”二字，故又称《冲虚至德真经》，列于《道藏》。

庄子名周，是宋国蒙县人。他曾作蒙漆园吏，和梁惠王、齐宣王同时。于学无所不窥，要其本，则归之于老子之言。著书凡十余万言，大抵以寓言为多，而诋訾孔子之徒，其所言尤洸洋自恣，故荀子诋为“滑稽乱俗”。当时自王公大人以下，不能器重他。楚威王闻其贤，使人以厚币往迎，许以为相。他笑对使者道：“千金重利也，卿相尊位也，子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙；当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去！无污我！我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”从这一段话里，可见庄子处世哲学的一斑。至其与老子学说的异同，已见前述，不复再叙。

今本《庄子》仅三十三篇，较之《汉志》所称少十九篇。五十二篇有司马彪及孟氏注本，今都佚失。三十三篇有郭象注本，分《内》、《外》、《杂》三篇，最为通行。三篇中《内篇》包含《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》、《人间世》、《德充符》、《大宗师》、《应帝王》七篇，《外篇》包含《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》、《在宥》、《天地》、《天道》、《天运》、《刻意》、《缮性》、《秋水》、《至乐》、《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》十五篇，《杂篇》包含《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《外物》、《寓言》、《让王》、《盗跖》、《说剑》、《渔父》、《列御寇》、《天下》十一篇。王树枬以为“内篇即内圣之道，外篇即外王之道，所谓静而圣，动而王也。杂篇者，杂述内圣外王之事，篇各为章，犹今人之杂记也”。其中《内篇》七篇，说者多以为真是庄子的作品，大致可信，但也有后人加入的话。至《外篇》、《杂篇》则都非自作。然子书本非一人之言而为一家之言，故诸子均非出一人手笔，不独《庄子》是这样。其书亦名《南华真经》，晋人已有称之者，可见经名之定，后于《老子》而先于《列子》。注释本甚多，《道藏》所收，多至十余种。其中最便研习者，为郭庆藩的《庄子集释》、王先谦的《庄子集解》。二书一详而备，一简而要，各有所长。

管子名仲，字夷吾，事齐为大夫。尝佐齐桓公“九合诸侯”、“一匡天下”，颇为孔子所称。所传《管子》内容甚错杂，统观全书，以道、法二家之言为最多，故《七略》以之列入法家。然其间亦多兵家、纵横家、儒家、阴阳家及农家之言，故不如入之杂家为妥。至其作者，当非出于管子一人手笔，亦非成于一时。

今本《管子》中，自《牧民》至《幼官图》九篇，为《经言》；自《五辅》至《兵法》八篇，为《外言》；自《大匡》至《戒》九篇，为《内言》；自《地图》至《九变》十八篇，为《短语》；自《任法》至《内业》五篇，为《区言》；自《封禅》至《问霸》十三篇，为《杂篇》；自《牧民解》至《明法解》五篇，为《管子解》；自《臣乘马》至《轻重庚》十九篇，为《管子轻重》。其中已亡失《王言》等十篇；《封禅》原篇亦亡，系采《史记·封禅书》补入，已非原文了。

此外伪作的书，除《列子》外，尚有《鬻子》十四篇，唐逢行珪所献；《文子》十二篇，江瑔以为文种作，其书半袭《淮南子》，杜道坚为作《缵义》；《关尹子》九篇，南宋徐蒇得于永嘉孙定家；《鹖冠子》三卷十九篇，陆佃为之注，颇行于世。他如其书全佚，仍可于他书中考见其片辞只意的，有《老莱子》，见《庄子》、《孔丛子》、《战国策》、《列女传》、《高士传》、《大戴礼记》；《黔娄子》，见《高士传》、陶潜《五柳先生传》；《公子牟》，见《庄子》、《说苑》；《田子》，见《淮南子》、《吕氏春秋》；《郑长者》，见《韩非子》。此外则不可考。

道家的不见录于《汉志》，而且著作亦已佚亡，但在当时曾有盛大的势力的，尚有杨朱。蔡元培疑杨朱即庄周，因杨、庄叠韵，朱、周双声，古音可通；又以孟子单辟杨、墨而未及庄周为证。但《庄子》书中有阳子居，即为杨朱，阳、杨同音，子居为朱音之反，故知其决非为一人。杨朱学说，可考《列子·杨朱篇》。其学导源《老子》，主“为我”，故不与损一毫利天下，亦不取悉天下以奉一人；谓贤、愚、贵、贱同归于臭腐消灭，故重乐生逸身，而不为寿、名、位、货四事所困。其说较《老子》为狭而甚易入人心，故至战国而其道大盛。

司马谈评道家的长处，在于：“使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒、墨之善，撮名分之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜；指约而易操，事少而功多。”故较儒家为推重。

〔问题〕


（1）何谓“道家”？



（2）道家的来源怎样？



（3）道家有何派别？



（4）《汉书·艺文志》所载道家有哪几家？



（5）《老子》的内容和思想怎样？



（6）《列子》的来源和内容怎样？



（7）《庄子》的内容和思想怎样？



（8）老庄思想有何不同？



（9）《管子》的内容和思想怎样？



（10）《列子》以外的伪书有哪几种？



（11）杨朱在当时的势力和他的思想怎样？



（12）司马谈对于道家的批评若何？


三　阴阳家

所谓“阴阳”，含有三义：一为“日月阴阳”，如羲和的“钦若昊天，敬授民时”即属此义；二为“阴阳变化”，就是兵书的阴阳；三为“五行阴阳”，就是五行的术数的阴阳。这三义中，以第一义为阴阳家的正宗，二三义则不过一技一艺，不足以代表阴阳家的全体。

《汉书·艺文志》以为“阴阳者流，盖出于羲和之官”。《尚书·尧典》载尧、舜命官，以羲和为最先，可见羲和为古代最重要的官。顾实《讲疏》云：“羲和之官，详于《尧典》，仲叔四子（羲仲、羲叔、和仲、和叔）分宅四裔：‘南交’则今之安南也。‘朔方……幽都’，则今之黑龙江上源也。东西至日之所出入，则更远矣。本其实测而著历象，故古之阴阳家未可轻量也。”这就是第一派的阴阳家。“阴阳变化”一派，《汉志》名为“兵阴阳”。怎样叫“兵阴阳”呢？《汉志》说：“顺时而发，推刑德，随斗击，因五胜，假鬼神而为助者也。”至“五行阴阳”，亦生于律历，亦本羲和之言；《汉志》云：“五行者，五常之刑气也。……用五事以顺五行也。貌言视听思心失而五行之序乱，五星之变作，皆出于律历之数而分为一者也。其法亦起于五德终始，推其极则无所不至。”由“日月阴阳”演变而说五胜鬼神迂怪之事，为学术上屡变失宗之例，并非阴阳家本来如此。

据《汉志》所载周、秦阴阳家，共有十五，为《宋司星子韦》三篇，《公梼生终始》十四篇，《公孙发》二十二篇，《邹子》四十九篇，《邹子始终》五十六篇，《乘丘子》五篇，《杜文公》五篇，《黄帝泰素》二十篇，《南公》三十一篇，《容成子》十四篇，《邹奭子》十二篇，《闾丘子》十三篇，《冯促》十三篇，《将钜子》五篇及《周伯》十一篇。这许多书现在都已佚亡，仅《宋司星子韦》有马国翰的辑本。

阴阳家的渐变它的本宗，始于春秋之时。上古时的阴阳家既如前所述，至春秋时，鲁梓慎、郑裨灶、晋卜偃、师旷衍之流，皆察阴阳，知灾祥，其言往往有验，然已非古之所谓阴阳家。到了战国时，典籍多失，官失其守，于是有齐人邹衍，为燕昭王师，居稷下，号谈天衍。《史记》称他：“……睹有国者益淫侈，不能尚德，……乃深观阴阳消息，而作怪迂之变，终始大圣之篇，十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之至于无垠；先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其禨祥度制，推而远之，天地未生，窈冥不可考而原也；先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之及海外，人之所不能睹，称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹，以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳；……然其归必止乎仁义、节俭、君臣、上下、六亲之施，始也滥耳。”

陈柱据此文，以为可明邹衍的学术有四：一、其说因欲救“有国者益淫侈”而发，“其归必止于仁义、节俭、君臣、上下、六亲之施”。于此可见他为学的宗旨。二、他始用归纳法，验之于小物，得其同然，然后用演绎法以推他物，故曰：“必先验小物，推而大之，至于无垠。”于此可见他的治学的方法。三、“先序今以上至黄帝”，“至天未生”。可以知道他曾应用他的治学方法以说古史。四、“先列中国名山大川”，“因而推之，及海外人之所不能睹。”可知他曾应用他的方法以说地理。陈柱又以其学先重实验而后演绎，与科学方法相近，与阴阳、主运、神仙、方士之说当绝不同，因疑“称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹”二十一字为后人所妄加。然《汉志》除《邹子》四十九篇外，尚有《邹子始终》五十六篇，所谓“始终”者，即指“五德相始终”。如言炎帝之王以火德，黄帝之王以土德，少昊之王以金德。夏德在水，故尚玄；殷德在金，故尚白；周德在火，故尚赤。秦灭周，以水克火，故秦为水徳；汉胜秦，以土克水，故汉为土德。由此以言，邹衍之学，当不能谓之为全用科学方法了。

著《邹奭子》十二篇的邹奭，亦齐国人。《史记》称他“著书言治乱之事”，又说他“亦采邹衍之术以纪文，故齐国颂曰雕龙奭”。可见他与邹衍同派，特言过其文。他若公梼生《终始》十四篇，班固自注谓“传邹奭《终始书》”。可见奭亦有与衍作同名的《终始书》，更足证实二人为同派。

阴阳家的学说，因著作全失，实难明白它的真相。虽邹衍的学说，尚可考见于《史记》；然邹氏之学，实超出阴阳家的范围，不能代表阴阳家全部学说。在中国思想上很占地位，而且支配了数千年国人心理的阴阳学说，反至淹没难明，不可不算是学术上的“咄咄怪事”！

对于阴阳家的批评，自以司马谈《论六家要指》所论为最精。他说：“尝窃观阴阳之术，大祥而众忌多，使人拘而多畏。然其序四时之大顺，不可失也。……夫阴阳、四时、八位、十二度、二十四节，各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也。故曰：使人拘而多畏。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。弗顺则无为天下纪纲，故曰：四时之大顺，不可失也。”

〔问题〕


（1）何谓“阴阳”？



（2）阴阳家的来源和派别怎样？



（3）《汉书·艺文志》所载阴阳家有哪几家？



（4）春秋时的阴阳家怎样？



（5）邹衍的思想和他的治学方法怎样？有何著作？



（6）《邹奭子》的内容和思想若何？



（7）司马谈对于阴阳家的批评怎样？


四　法家

“法”字历来都解作刑罚之义，然而法家的要旨，却在于怎样使刑罚之权不坠。古时礼、法并称，二者实相贯通。至管仲主以法治国，法始专就刑罚言。然由此可见法家本起于礼，正和学校之内，先有种种应守的规则，而后乃有赏罚的规则一样。礼不足治，而后有法；礼流而为法，所以礼家流为法家，荀卿的门人李斯、韩非皆流而为法家了。

尹文子以为：“法有四呈：一曰不变之法，君臣、上下是也。二曰齐俗之法，能鄙（犹言能否）、同异是也，三曰治众之法，庆赏、刑罚是也。四曰平准之法，律、度、权、衡是也。”此四法，一为定名分之法，二为考核之法，三为赏罚之法，四为标准之法。至儒家所谓礼义之法，法家却不之言及。

陈柱分法家为五派：一为尚实派，主重实业，如李悝尽地力之教，商君重农战之法，管仲兴鱼盐之利都是。二为尚法派，如商鞅是。三为尚术派，如申不害是。法与术的分别：“术为主之所执，法为官之所司。”故法之作用在公开，术之作用在秘密。四为尚势派，如慎子是。慎子曾云：“尧为匹夫，不能治三人；而桀为天子，能乱天下。……由此观之，贤知未足以服众，而势位足以诎贤。”五为大成派，如韩非集诸派之大成是。

法家的著作，据《汉书·艺文志》所列，在周、秦时有如下五家，为《李子》三十二篇，《商君》二十九篇，《申子》六篇，《慎子》四十二篇，《韩非子》五十五篇。其中《李子》原书已亡，《韩非子》全存，余三书都是残存。

李子名悝，相魏文侯，所著《李子》三十二篇，亡佚已久。《晋书》尝称：“悝撰次诸国法，著《法经》，商君受之以相秦。”又云：“悝以王者之政，莫急于盗贼，故其律始于盗贼，盗贼须劾捕，故著《网》、《捕》二篇。……”据此，可知悝又著有《法经》，其要主于捕盗贼。书凡六篇，其目略具于《唐律》。

商君名鞅，与申子并称“申、商”，由魏入秦，《史记》说他“说孝公，始以帝道而未悟，继以王道而仍未入，终说以霸道而善之”，于是变法修刑，内务耕织，外劝战死。然元气潜伤，百姓刍狗，究无补于治道。司马迁以其天资刻薄，讥其“惨礉少恩。”《商君书》又名《商子》，原二十九篇，今存二十四篇，为《更法》、《垦令》、《农战》、《去强》、《说民》、《算地》、《开塞》、《壹言》、《错法》、《战法》、《立本》、《兵守》、《靳令》、《修权》、《徕民》、《赏刑》、《画策》、《境内》、《弱民》、《外内》、《君臣》、《禁使》、《慎法》及《定法》。注解本以朱师辙《商君书解诂》最便观览。

申子名不害，京人。与商君并称“申、商”；又与韩非并称“申、韩”。本为郑之贱臣，相韩昭侯，终其身诸侯不敢侵韩。其学主刑名，故循名以责实，尊君卑臣，崇上抑下。书凡六篇，已亡于南宋时。其篇目之可考者，为《三符》、《君臣》、《大体》三篇。马国翰有辑本，但搜辑犹未尽。王时润更有辑佚文。

慎子名到，赵人。《史记》称他：“学黄帝道德之术，发明序其指意，故著《十二论》。”《汉志》称他：“先申、韩，申、韩称之。”所以他是合道、法为一家的。所著书本为四十二篇，今存五篇，为《威德》、《因循》、《民杂》、《德立》及《君人》。然每篇只寥寥数行，亦已非原本之旧。

韩非为韩国的诸公子，与李斯同师荀卿。喜“刑名法术”之学，而归其本于黄、老。曾以书干韩王，王不用；乃观古来得失之变，作《孤愤》、《五蠹》、《内外储》等五十五篇，计十余万言。秦王见而悦之，急攻韩，得非。李斯自以为不如非，进谗于秦王，下吏，馈药使自杀。非的学术，随时而变；先习儒家，继学黄、老，后乃堕入法家。在法家中，又集诸派之大成。他受实业派的影响，故主尚实；受商鞅的影响最深，故主尚法，而做了他学术的中坚；受申不害的影响，故主尚术；受慎子的影响，故主尚势。他对于法，重“严”，重“必”，重“一”；“严”者严密，“必”者必行，“一”者统一。因为法必须严密，而后民始重视；法出必行，而后民知畏惧；又须统一公平，而后民才悦服。这样的法，实为当时“刑罚不中”、“令出不行”、“法律不公”时代的对症发药。

今本《韩非子》凡五十五篇，与《汉志》所称同。但第一篇《初见秦》，亦见《战国策》，乃是张仪说秦王的话，所以劝秦王攻韩，不知何故厕入此书。司马光不察，谓非欲覆宗国，则岂不与第二篇《存韩》自相矛盾？以此推之，其他各篇亦难定其必为原作。五十五篇之目，为《初见秦》、《存韩》、《难言》、《爱臣》、《主道》、《有度》、《二柄》、《扬权》、《八奸》、《十过》、《孤愤》、《说难》、《和氏》、《奸劫弑臣》、《亡征》、《三守》、《备内》、《南面》、《饬邪》、《解老》、《喻老》、《说林上》、《说林下》、《观行》、《安危》、《守道》、《用人》、《功名》、《大体》、《内储说上》、《内诸说下》、《内储说左上》、《左下》、《内储说右上》、《右下》、《难一》、《难二》、《难三》、《难四》、《难势》、《问辩》、《问田》、《定法》、《说疑》、《诡使》、《六反》、《八说》、《八经》、《五蠹》、《显学》、《忠孝》、《人主》、《饬令》、《心度》、《制分》。注释本以王先慎《韩非子集解》最通行，然不很精审。

司马谈《论六家要指》，以为：“法家严而少恩，然其正君臣、上下之分，不可改矣。……法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣。可以一时之计，而不可长用也，故曰严而少恩。若尊主卑臣，明分职不相逾越，虽百家弗能改也。”

〔问题〕


（1）何谓“法家”？



（2）法家的来源怎样？



（3）法家有何派别？



（4）《汉书·艺文志》所载法家有哪几家？



（5）《李子》的内容怎样？



（6）《商君书》的内容和思想怎样？



（7）《申子》的内容和思想怎样？



（8）《慎子》的内容和思想怎样？



（9）《韩非子》的内容和思想怎样？



（10）司马谈对于法家的批评怎样？


五　名家

“名”字的本义，据《说文解字》，则是：“名，自命也，从口、夕。夕者冥也，冥不相见，故以口自名。”人既以名自别，引而申之，万物本无名，无所分别，不得不为之制名。名定而万物有别；循名以责实，而万物乃藉以不乱。《老子》所谓“无‘名’，天地之始；有‘名’，万物之母”，孔子所谓“名不正，则言不顺”，即属此意。

“名”的分类，各家不同。墨子分为“达名”、“类名”及“私名”三类。尹文子则分为“命物之名”、“毁誉之名”及“说谓之名”。这是广义的分法。荀卿以为“‘刑名’从商，‘爵名’从周，‘文名’从礼，‘散名’之加于万物则从诸夏之成俗曲期”。他的定义较前二者为专。《汉志》所称“名家者流，盖出于礼官”之“名”，即荀子所谓“文名”，仅属四名之一。然名家所致力的却在“散名”。“散名”散在人间，随俗而异，最易淆乱，故名家以术正之，与礼官所司无关。

名家在先本非独立成家，仅为各家的附庸。如管子、韩非以法谈名；荀子以儒家谈名；墨子以墨家谈名；尸子、吕子以杂家谈名。至惠施、公孙龙辈出，始特重于名，贯彻初终，成一家之言，乃始有所谓名家。自来追溯名家来源，或以为出于孔子所谓的“正名”；或以为出于法家所言“名实”；或以为出于“别墨”；或以为出于道家“玄虚”的一派：这都因他们不明白名家本不独立而为诸家的附庸的缘故。我们如果一定要说出它的来源，那么道、法、儒、墨都是它的前身，决不能专指定某家某派。

《汉书·艺文志》列周、秦名家凡七，为《邓析》二篇，《尹文子》一篇，《公孙龙子》十四篇，《成公生》五篇，《惠子》一篇，《黄公》四篇及《毛公》九篇。此七家中，前三家今尚有存书，后四家书都已佚亡。但前三家中，《邓析》书可疑处甚多，《尹文子》则决为伪作，《公孙龙子》亦仅残存十之三四。所以名家的书，现在已无完全的原本可读。

邓析，郑人，与子产同时。刘向说他：“好刑名，操两可之说，设无穷之辞。”《淮南子》说他：“好辩而乱法。”所以后来为子产所杀。今本《邓析子》亦为二篇，与《汉志》同，篇目为《无厚》与《转辞》。其文节次不相属，似为掇拾之本。吕思勉疑系南北朝时人采掇周、秦古书，间窜己意而成。

尹文子，齐国人。《汉志》称他：“说齐宣王，先公孙龙。”刘向说他：“与宋钘俱游稷下。”他的主张，大半由道归于名、法，故亦可列入法家。他主“正名定分”，所以把“名”分做三种；以为“名”各有专，才可以定“分”。其书《汉志》称一篇，今本作《大道》上下二篇。罗膺中考证他原来就是一卷，本没有《大道》上下的分别。唐钺提出可疑之点十项，决定今本《尹文子》是伪书。

公孙龙字子秉，赵人。以“坚白”之辩鸣于时。初为平原君门客，平原君信其说而加以厚待。后齐国使者邹衍过赵，平原君以问衍，衍以为有“害大道”，平原君遂黜去他。他又与魏国公子牟相友善，其说乃大行。公孙龙全部学说，可以“白马”、“指物”、“通变”、“坚白”四论包括它。“白马”、“指物”二论，离名实的连络；“通变论”离物质的连络；“坚白论”离智识的连络。换言之，他是用名学以破除世俗一切的常名，推翻世俗一切的常识。故庄子说他：“饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心。”

《公孙龙子》原有十四篇，今存六篇，为《迹府》、《白马》、《指物》、《通变》、《坚白》及《名实》。姚际恒以其不载于《隋书·经籍志》，定今本为伪书。殊不知《隋志》道家有《守白论》，即为本书的别名。今本的六篇，除《迹府》篇外，都为龙所自著。注解的本子很多，大约以王琯《公孙龙子悬解》及金受申《公孙龙子释》为最精审。

惠施，宋国人，与庄子同时，曾相梁惠王。所著《惠子》今已佚，但其学说散见于《庄子》中很多。《天下篇》说：“惠施多方，其书五车。”可见他著作的丰富。其学大抵以反人为要，所以庄子说他“其道舛驳，其言也不中。”惠施历物之意，可分为十事：一、至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。二、无厚不可积也，其大千里。三、天与地卑，山与泽平。四、日方中方睨，物方生方死。五、大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。六、南方无穷而有穷。七、今日适越而昔来。八、连环可解也。九、我知天下之中央，燕之北，越之南，是也。十、泛爱万物，天地一体也。当时辩者之徒，与惠施相应者，可分为二十一事，为卵有毛；鸡三足；郢有天下；犬可以为羊；马有卵；丁子有尾；火不热；山出口；输不辗地；目不见；指不至，指不绝；龟长于蛇；矩不方，规不可以为圆；凿不围枘；飞鸟之影，未尝动也；镞矢之疾，而有不行不止之时；狗非犬；黄马骊牛三；白狗黑；孤驹未尝有母；一尺之捶，日取其半，万世不竭。把以上惠施十事及辩者之徒二十一事，合而观之，可以明白此派学说，确专与常识相反，而与公孙龙子为一派。

司马谈《论六家要指》，评论名家得失，很是中肯。他说：“名家使人俭而善失真，然其正名实，不可不察也。……名家苛察缴绕，使人不得反其意，专于名而失人情，故曰：使人俭而善失真。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。”

〔问题〕


（1）何谓“名”？



（2）“名”分为哪几类？



（3）名家的来源怎样？



（4）《汉书·艺文志》所载名家有哪几家？



（5）《邓析子》的内容和思想怎样？



（6）《尹文子》的内容和思想怎样？



（7）《公孙龙子》的内容和思想怎样？



（8）《惠施》的思想怎样？



（9）司马谈对于名家作何批评？


六　墨家

“墨家”的“墨”字，并不是指姓，乃是指学派的名称。“墨”本训“黑”，引申之为“瘠墨”，为“绳墨”，所以所谓“墨”，乃是“垢面囚首”、“面目黎黑”的意思。因为墨家之学，出于夏禹，夏道尚质，禹尤以质著。孔子称禹：“菲饮食，恶衣服，卑宫室。”庄子称禹：“操橐耜，……腓无胈，胫无毛，沐甚风，栉疾雨。”列子称：“禹身体偏枯，手足胼胝。”吕不韦称：“禹忧其黔首，颜色黎黑，窍藏不通，步不相过。”可见禹的为人，实尽俭苦之极。墨家巨子墨翟也以自苦为极，就是反对他的孟子也称他：“摩顶放踵，利天下为之。”所以说墨学出于夏禹，决非无故。今人胡怀琛以印度人目墨子，把墨家好处一笔抹杀，亦浅之乎视墨子了。

墨家之学，至墨子而大成。但周成、康时有史佚，著书二篇，《汉书·艺文志》亦列入墨家。可见墨家的起源，远在墨子前数百年。墨既为派名而非姓，何以墨家的墨翟可称墨子，而儒家的孔子不能称儒子，道家的老聃不能称道子呢？陈柱以为：“墨之始固为学术之名，墨子喜其学，因以为姓。故既得名学术为墨家，亦得称其人为墨子。”此说甚当。当墨子在时，墨学并不分派。墨子之后，才有派别可言。《庄子·天下篇》：“相里勤之弟子，五侯之徒；南方之墨者，苦获、己齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》。”顾实以为苦获等既为南方的墨者，相里勤的弟子及五侯之徒与之对称，当为北方的墨者。由是言之，则当时墨家已分为南、北二派。但据《韩非子》，则云：“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨，趋舍相反不同，而皆自谓真……墨。”据此，则当时之墨，又分为三派。俞樾以为今本《墨子》中《尚贤》、《尚同》、《兼爱》、《非攻》、《节用》、《节葬》等皆分为上中下三篇，字句小异，而大旨无殊，或即为此三派相传之本所合成。照这样看来，似以分为三派之说较确。墨学既以振世救弊为主，后来又变而为游侠一派。《韩非子》所谓“侠以武犯禁”，即指此派。故文字上的墨派虽今已消亡，而它在社会上的潜势力却永永不灭。

《汉书·艺文志》所收墨家所著书，计共六家，为《尹佚》二篇，《田俅子》三篇，《我子》一篇，《随巢子》六篇，《胡非子》三篇，《墨子》七十一篇。今前六家已佚，《墨子》亦为残存之书。但前六家中，除《我子》外，犹都有马国翰的辑本。

墨子名翟，姓墨氏。江瑔疑翟为其姓，而冠以所奉的学派，故曰墨翟，因当时确有与此类似的称谓。他是鲁国人，仕宋为大夫。其年较后于孔子。公输般为楚造云梯，将以攻宋。墨子在鲁闻之，行十日十夜至郢，劝其止攻。二人因在楚王前较技，公输般九攻而墨子九拒，卒不能胜，遂罢攻。有弟子禽滑釐等三百人，奔人之难，虽蹈火不辞。孙诒让以为：“其学务不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫，而备世之急，作为《非乐》，命之曰《节用》，生不歌，死无服，泛爱、兼利而非斗，好学而博不异，又曰：《兼爱》、《尚贤》、《右鬼》、《非命》。以为儒者礼烦扰而不侻，厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事。故背周道而用夏政。亦道尧、舜，又善守御，为世显学。”

《墨子》原为七十一篇，宋时亡八篇，为六十三篇。今仅存五十三篇，分为十五卷，其目为：《亲士》、《修身》、《所染》、《法议》、《七患》、《辞过》、《三辩》（以上为第一卷）、《尚贤》（上、中、下）（以上为第二卷）、《尚同》（上、中、下）（以上为第三卷）、《兼爱》（上、中、下）（以上为第四卷）、《非攻》（上、中、下）（以上为第五卷）、《节用》（上、中）、《节葬》（下）（以上为第六卷）、《天志》（上、中、下）（以上为第七卷）、《明鬼》（下）、《非乐》（上）（以上为第八卷）、《非命》（上、中、下）、《非儒》（下）（以上为第九卷）、《经》（上、下）、《经说》（上、下）（以上为第十卷）、《大取》、《小取》、《耕柱》（以上为第十一卷）、《贵义》、《公孟》（以上为第十二卷）、《鲁问》、《公输》（以上为第十三卷）、《备城门》、《备高临》、《备梯》、《备水》、《备突》、《备穴》、《备蛾传》（以上为第十四卷）、《迎敌祠》、《旗帜》、《号令》、《杂守》（以上为第十五卷）。其宗旨所在，见前三十余篇。自《经上》以下六篇，为“名家”言。《备城门》以下十一篇，为古“兵家”言。其注释本以孙诒让《墨子闲诂》为最精；其言名学一部分，可读胡适《小取篇新诂》（载《胡适文存》）及梁启超《墨经校释》。

司马谈《论六家要指》评墨家云：“墨家俭而难遵，是以其事不可徧循；然其彊本节用，不可废也。……墨者亦尚尧、舜，道言其德行，曰：堂高三尺，土阶三等，茅茨不翦，采椽不刮，食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜藿之羹，夏日葛衣，冬日鹿裘，其送死桐棺三寸，举音不尽其哀，教丧礼必以此为万民之率，使天下法。若此则尊卑无别也。夫势异时移，事业不同，故曰俭而难遵。要其彊本节用，则家给人足之道也。”他以“俭而难遵”为墨家之短，其实正是墨家的特长。否则单讲“彊本节用”，又何贵有墨家？

〔问题〕


（1）何谓“墨”？



（2）墨家的来源怎样？



（3）墨家有何派别？



（4）《汉书·艺文志》所载墨家有哪几家？



（5）《墨子》的内容和思想怎样？



（6）司马谈对于墨家的批评怎样？


七　附——杂家及其他

“杂家”之学，正如《汉书·艺文志》所称，“兼儒、墨，合名、法”，兼有各家所长。大概诸子的书，不能名为一家的，都可列于“杂家”。《汉书·艺文志》录杂家二十家，其书十九遗佚。今述《尸子》、《吕氏春秋》及《淮南子》三家，以见所称杂家的一斑。

尸子名佼，晋人，《汉志》误作鲁人。秦相商鞅的门客，《汉志》云：“商君师之。”可见他在门客中的地位颇高贵。商鞅被诛，佼乃逃亡入蜀。所著《尸子》本为二十篇，凡六万余言。刘向说他“非先王之法，不循孔氏之术”；刘勰称他“兼总杂术，术通而文钝”。但其书在宋时已残阙。清时有辑本，凡三种。汪继培以三本参校，以《群书治要》所载为上卷，诸书称引与它相同的，分注于下；其不载《群书治要》，仅散见于诸书的为下卷；引用违误及各本误收的，别为《存疑》，附于后。其书最为流行。据辑本的内容而言，则十之七八皆儒家言，与刘向所说颇不合。

吕不韦，濮阳人。本为阳翟大贾。后来经商至赵，适秦庄襄王的庶子楚，质于赵国。他见了，说道：“奇货可居也。”于是娶邯郸妓，与之有孕，献之于楚。更为楚说动安国君与庄襄王后，立为太子。及庄襄王死，楚即位，不韦便以功封文信侯，食河南洛阳十万户。不韦既显贵，乃尽致天下的辩士，厚待他们，使人人各著所闻，集论以为《八览》、《六论》、《十二纪》，号为《吕氏春秋》。尝悬于咸阳市门，令有能更易一字者，赏万金，但终无人应。其书虽称“杂家”，然其中儒家言实最多。今人评他“纵谈政治，商榷道术，自成一家言”，故非其他杂家的书可比。《汉志》著录《吕氏春秋》二十六篇，与今本《十二纪》、《八览》、《六论》的总数相合。《十二纪》为《孟春》、《仲春》、《季春》、《孟夏》、《仲夏》、《季夏》、《孟秋》、《仲秋》、《季秋》、《孟冬》、《仲冬》及《季冬》。每纪又各分四目，共四十八目；《八览》为《有始》、《孝行》、《慎大》、《先识》、《审分》、《审应》、《离俗》及《恃君》。每览又各分七目，凡五十六目；《六论》为《开春》、《慎行》、《贵直》、《不苟》、《似顺》及《士容》。每论又分五目，凡三十目，更加上每篇的序言二十六段，所以共有一百六十目，因此亦称一百六十篇。

淮南王刘安，是汉高祖少子长的儿子。他为人好书，善鼓琴，不喜狗马。尝招致宾客方术之士数千人，作《内书》二十一篇，《外书》甚多。又有《中篇》八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。安入朝时，献所作《内篇》，武帝爱而秘藏之。《汉书·艺文志》著录《淮南内》二十一篇，《淮南外》三十三篇；今《内书》尚存，《中篇》及《外书》均佚亡。二十一篇为：《原道》，《俶真》、《天文》、《地形》、《时则》、《览冥》、《精神》、《本经》、《主术》、《谬称》、《齐俗》、《道应》、《泛论》、《诠言》、《兵略》、《说山》、《说林》、《人间》、《修务》、《泰族》及《要略》。原书亦名《鸿烈》，多记“古今治乱，存亡祸福，世间诡异瓌奇之事。”所以后世文家往往称引。文辞亦“奇丽宏放”，扬雄以之与司马迁并称。注本的佳者，有刘文典的《淮南鸿烈集解》及刘家立的《淮南集证》，注者均为现代人。

杂家之外，《汉书·艺文志》所列，尚有纵横家、农家及小说家。纵横家《汉志》著录十二家，农家著录九家，小说家著录十五家，现在都已亡佚。但小说当列入文学，所以即有佚存，本讲内亦不叙述。《汉志》于《诸子略》外，又有《兵书略》、《术数略》及《方技略》，后世目录学家也都列为诸子之一。

兵书中较古的著作，有《孙子》及《吴子》。兵家所叙，大抵都是“生聚训练”之术，“权谋运用”之宜，和诸子异趣。《孙子》的作者为孙武，他是战国时齐人。《史记》称他：“以《兵法》见于阖庐。阖庐曰：‘子之十三篇，吾尽观之矣。’”《汉志》著录八十二篇，今本仅存十三篇。注本极多，自曹操以下，约近二十家。《吴子》的作者为吴起，他是战国时卫人，尝学于曾子，事魏文侯为将。又奔楚，为楚悼王相，后被杀。《汉志》著录四十八篇，今本仅六篇，亦作三卷。

术数及方技的书，一近迷信，一为专科之学。吾们对于诸子学既不作专门的研究，所以不为叙述了。

〔问题〕


（1）何谓“杂家”？



（2）《尸子》的内容和思想怎样？



（3）《吕氏春秋》的内容和思想怎样？



（4）《淮南子》的内容和思想怎样？



（5）本讲内何以不叙小说家？



（6）兵家所讲的是什么？



（7）《孙子》的内容怎样？



（8）《吴子》的内容怎样？






第四讲　史学





第一章　总论

一　史的定义

史是什么？这是研究史学的人所必须知道的。就“史”字本来的意义讲，《说文解字》说：“史，记事者也。从又，持中；中，正也。”《玉篇》则云：“史，掌书之官也。”《周礼》也说：“史，掌官书以赞治。”前一说以史为一种书籍的名称；后二说以史为专掌官书的职名。从这三种解释里，我们可以知道，所谓史，第一，须“中正不阿”；第二，须“有补治道”。一是指史的本质，一是指史的功用；二者合并以观，便可窥见古人对于史的观念。

但是史为什么是一种官名呢？因为古代一切学术，皆掌于官，民间不得私相传授；其用意在避免歧义，遏止乱源。史既为学术之一，自然立官以掌，而成为一种官名了。

古代称“史官”叫“史”，而称“史书”则叫“坟”，如“三坟”。为三皇之史——“典”，如“五典”。为五帝之书——“书”，如《尚书》及“春秋”。“史书”称“史”，大约始于司马迁的《史记》。但《汉书·艺文志》称《史记》为《太史公书》；可见《史记》之名，是否出于作者，尚属疑问。其后或称“纪”，或称“志”，或称“略”，颇不一致。

在未述正确的定义之前，我们来谈谈史的目的所在。刘知幾以为史的目的，在于“达道义，彰法式，通古今，著功勋，表贤能，叙沿革，明罪恶，旌怪异”。史的目的既是这样，所以梁启超说：“‘史’者何？记述人类社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者也。”吴贯因说：“何谓之‘史’？记载人类能发生影响之种种言动，俾得以播诸当时，传诸后世。”李守常说：“史学是研究人生及其产物的文化的学问。”这三种说法，字面上虽互有歧异，而实际的意义却并无不协。

〔问题〕


（1）史的本义是什么？



（2）史的目的何在？



（3）历来称史书的异名有哪几种？


二　史的分类

史的来源，虽然很古，但在晋以前，史学还没有被视为独立的学科。刘歆《七略》及《汉书·艺文志》把《世本》、《战国策》、《史记》一类的书，附入《六艺略·春秋》的后面，虽将史的地位列得很高，但不免令人视史仅为经的附庸。晋荀勖撰《中经簿》，分古今书籍为甲、乙、丙、丁四部，列史为丙部，史学始见独立。李充则以《史记》一类为乙部，沿用至今。宋王俭《七志》又将《史记》、杂传并入《经典志》，恢复了《七略》之旧。梁阮孝绪《七录》，重把它们分为《经典》、《纪传》二录。自是以后，史部便不复再与它部并合了。

史的分类，人各不同。现在所见较古的著录，仅存《七录》。它的《纪传录》分史为十二类，为国史、注历、旧事、职官、仪典、法制、伪史、杂传、鬼神、土地、谱状及簿录。但这种分法，后代沿用的可说没有。自《隋书·经籍志》出，分史为十三门，始成为史目权威。十三门为正史、古史、杂史、霸史、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系及簿录。《唐书·经籍志》及《新唐书·艺文志》即沿用它，仅改古史为编年，霸史为伪史，旧事为故事，谱系为谱牒，簿录为目录，而内容尽同。至《宋史·艺文志》虽亦分十三类，但其目已微有增损，如入起居注于编年，改杂传为传记，伪史仍称霸史，无杂史，而另增别史与史钞。《明史·艺文志》则合并节省为十类，如并编年入正史，而无霸史及目录二门。清代修《四库全书》，于史目尤多推广，兹详列其目，每类各举书名若干，及其著录部数，以见当时分类的用意，和所存史书的数量。

正史类。所录为《史记》、《汉书》、《三国志》等二十四史，并于每史后附录注释、补表、补遗、辨误、纠缪一类的书，凡三十七部。

编年类。所录为《竹书纪年》、《汉纪》、《资治通鉴》、《靖康要录》等三十八部。

纪事本末类。所录为《通鉴纪事本末》、《蜀鉴》、《平定金川方略》、《绎史》、《滇考》等十九部。

别史类。所录为《逸周书》、《东观汉纪》、《路史》、《契丹国志》等二十部。

杂史类。所录为《国语》、《战国策》、《渚宫旧事》、《松漠纪闻》等二十二部。

诏令奏议类。所录为《太祖高皇帝圣训》、《唐大诏令》、《包孝肃奏议》、《名人经济录》等四十一部。

传记类。所录为《孔子编年》、《晏子春秋》、《朱子年谱》、《古列女传》、《明儒学案》、《吴船录》、《入蜀记》等凡六十部。

史钞类。所录为《两汉博闻》、《南史识小录》、《北史识小录》等四部。

载记类。所录为《吴越春秋》、《华阳国志》、《南唐书》、《安南志略》等二十二部。

时令类。所录仅《岁时广记》及《月令辑要》二种。

地理类。所录为《三辅黄图》、《明一统志》、《新安志》、《水经注》、《洛阳伽蓝记》、《荆楚岁时记》、《大唐西域记》等一百四十四部。

职官类。所录为《翰林志》、《玉堂杂记》、《词林典故》、《官箴》等二十一部。

政书类。所录为《通典》、《唐会要》、《文献通考》、《大唐开元礼》、《荒政丛书》、《历代兵志》、《唐律疏义》、《营造法式》等五十六部。

目录类。所录为《崇文总目》、《子略》、《汉艺文志考证》、《集古录》、《兰亭考》等四十七部。

史评类。所录为《史通》、《三国杂事》、《史纠》、《御批通鉴纲目》等二十二部。

至于史学家的分类，则与目录学家微有不同。刘知幾分史家为六：一为《尚书》家，二为《春秋》家，三为《左传》家，四为《国语》家，五为《史记》家，六为《汉书》家。他又以为“《尚书》等四家，其体久废；所可祖述者唯《左氏》及《汉书》二家而已”。因为《左传》为编年史，《汉书》为断代史，后人祖用的最多，所以他特别推重，称为“正史”。其他为“杂记”，凡分十流：为偏记、小录、逸事、琐言、郡史、家史、别传、杂记、地理书及都邑簿。梁启超在他的《中国历史研究法》里，论过去的中国史学界，独于纪传、编年、纪事本末、政书四体，详述其进化轨迹，加以评骘；又把其他各体，分为“供后人著史之原料者”及“制成局部的史籍者”二大类。这种分法，最为合理而又最简要。故本书所述，即以纪传、编年、纪事本末、政书四体为主，而把其他省去；惟将史评著为附录，列于四体之后。

〔问题〕


（1）史部独立始于何时？



（2）《七录》分史为哪几类？



（3）《隋书·经籍志》分史为哪几类？



（4）《宋史·艺文志》分史为哪几类？



（5）《明史·艺文志》分史为哪几类？



（6）《四库全书》分史为哪几类？所收为哪样的书籍？



（7）《史通》分史为哪几家？



（8）梁启超对于史的分类怎样？


三　史学的沿革

古代“结绳”以纪事，为中国有历史的开始。及黄帝立史官，命仓颉为左史，沮诵为右史，左史记言，右史记事，于是始有记载之史。周代则有太史、小史、内史、外史、御史等五官。春秋时，各国都有史官：鲁有太史，齐有南史，楚有左史，晋有太史及左史，卫有太史，虽职名不一，而所掌则皆为史事。孔子取三代史官所记，删为《尚书》，又依鲁史记作《春秋》；一属记言，一属记事，为中国古代史学上二大巨著。时又有左丘的《国语》，所记不以一国为中心，而又涉及全社会各方面；又有《世本》一书，不知作者，为《史记》的蓝本，所记除《帝系》、《世家》、《传》外，尚有所谓《谱》、《氏姓篇》、《居篇》、《作篇》等类，近于近代所谓文化史的性质。这两书亦被推为史学界最初有组织的名著。

秦代以后，史职久虚。至汉武帝时，始以司马谈为太史公，位在丞相之上。谈尝据《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》，接以后事，成一家之言，未成而死；他的儿子迁继为太史令，续成其志，就成空前的名著《史记》。前汉以后，王莽有柱下史；东汉有兰台令史；后又移图籍于东观，遂为史臣聚集之处。东汉班固虽尝为兰台令史，但他的著《汉书》，却并非以史官资格，所以他曾因此下狱。《汉书》今虽与《史记》并列为二十四史之一，而体例不同，盖一为断代史而一属通史。他因此大受郑樵的讥诋。

古代惟史官能作史，故孔子亦仅删订《尚书》，笔削《春秋》，而非创作。私家作史，实始班固。汉代革世官之制，学术可由私家传授，前此史官专有的智识，渐为社会所公有。又因文化工具的日新，史料容易搜集，故自班固以后，私家作史，靡然成风。三国时，吴中即以专产史家著名。如谢承、韦昭、薛莹、袁晔、张温等，都被称为史才。韦昭曾著《吴书》五十五卷和《洞纪》三卷；《洞纪》是记庖牺以至建安二十五年事，可见已是一部先于《通鉴》、《通志》的创作。

两晋及南北朝的文化，迭遭外族的摧残，但治史之盛，却卓越前代。晋代名著，有陈寿的《三国志》、司马彪的《续汉书》与袁宏的《后汉纪》。他若陆机、束晳、王隐父子等，亦均有编著。宋代则有范晔的《后汉书》、裴松之的《补注三国志》、何法盛的《晋中兴书》与孙冲之的《国史》等。齐则有臧荣绪的《晋书》、江淹的《十志》及沈约的《宋书》等。梁则有萧子显的《齐书》、吴均的《齐史》与何之元的《梁典》等。北魏有崔鸿的《十六国春秋》。北齐有魏收的《魏书》。北周有史家柳虬。隋开皇初，文帝勅正《魏书》，至炀帝又令群臣别撰。又诏修《齐史》。

今存诸史，唐代以前，皆为私撰而成于一人之手；唐代以后，史皆官撰而成于多人之手。唐太宗一方命史臣别修《晋书》，一方又勅姚思廉撰《梁书》及《陈书》，李百药撰《北齐书》，令狐德棻撰《周书》，魏征等撰《隋书》，皆大开史局，广置人员，而以上述五人主其事。但私家所撰，尚有李延寿的《南史》与《北史》。又有史学家刘知幾，著《史通》一书，为吾国历史学的名著。其后有杜佑，考历代的典章，成《通典》二百卷。五代晋时，刘昫因韦述旧作，增损以成《唐书》。至宋时，命欧阳修等重为编修，撰《新唐书》。又修因薛居正的《旧五代史》繁猥失实，重加修定，名曰《新五代史》。及宋中叶，司马光荟萃前史，分年排比，以十九年之力，成《资治通鉴》二百九十四卷，为编年的巨著。其后袁枢依据此书，以事为纲，成《通鉴纪事本末》一书，特创一新史体。更有大史家郑樵，博览古籍，多所发明，著《通志》二百卷，尤多创见。元代史学，有马端临著《文献通考》，后人合《通典》、《通志》，号为“三通”。又有托克托等修《宋》、《辽》、《金》三史。明初官修《元史》，虽由宋濂、王袆主其事，然仓猝撰成，最为草略。到明末时，私人撰史又渐多。

清代因种族的禁忌，学者对于史学都不敢轻于创作；所以清代史学，却以用力于整理、考订、辑佚、纂集著名。如《战国纪年》、《左传纪事本末》等，均为整理旧史之作。考订的书，如《十七史商榷》、《廿二史札记》、《廿二史考异》，群推精审。因辑佚而得见大凡的，以《世本》及《竹书纪年》二史为最著。纂集的最有价值的书，为图表一类，如《历代史表》、《历代纪元编》、《历代沿革图》、《历代地理志韵编今释》、《历代疆域图》、《史姓韵编》等，都给与研究史学者以不少的便利。新史的创作，有马骕的《绎史》，自成一体。张廷玉等所撰的《明史》，则依王鸿绪《明史稿》剪裁而成，被推为二十四史中最精详的一部。更有黄宗羲的《明儒学案》，及全祖望续成的《宋元学案》，实为学术史的创始。它如《皇朝三通》、《会典》、《东华录》一类，尤为研究清史所必需的资料。史学家有章学诚，所著的《文史通义》，对史学尤多特别创见。

〔问题〕


（1）《春秋》和《尚书》有何不同？



（2）《世本》的内容若何？



（3）西汉于何时始置史官？有何名著？



（4）私家作史始于何人？



（5）断代史始于何书？



（6）三国时著名史家有哪几人？



（7）两晋南北朝的史学怎样？



（8）唐宋元明四代的史学怎样？



（9）清人的史学怎样？






第二章　各论

一　纪传上

纪传体的史，自《隋书·经籍志》称为正史，与编年体的古史并立，历代以来，相因不废。但刘知幾却并举纪传、编年为正史。晁公武以为：“‘编年’、‘纪传’，各有所长，未易以优劣论，……而人皆以‘纪传’便于披阅，独行于世，号为‘正史’”。殊属不当。章学诚亦云：“‘编年’之书，出于《春秋》，本‘正史’也；乃班、马之学盛，而史志著录，皆不以‘编年’为‘正史’，……于义实为不安。”所以本书沿用“纪传”旧称，而不取“正史”名目。

在唐代以前，最通行的纪传体史，为司马迁的《史记》、班固的《汉书》、范晔的《后汉书》三种，其次为陈寿的《三国志》，就是所谓“四史”。自唐以后，史目递见增加，遂有所谓“十史”、“十三史”、“十七史”、“十八史”、“二十一史”、“二十二史”、“二十三史”及“二十四史”等许多名目。唐代初年，以《三国志》、《晋书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》及《隋书》为“十史”。唐代中叶，复加《史记》、《汉书》、《后汉书》三史，称为“十三史”。到了宋代，补入《南史》、《北史》二书；又改刘昫的《唐书》为《新唐书》，改薛居正的《旧五代史》为《新五代史》，成为“十七史”。元代则加《宋史》，为“十八史”。明人更加入《辽》、《金》、《元》三史，成为“二十一史”。清代复加入《明史》，称为“二十二史”。乾隆时，下诏令增刘昫的《唐书》为“二十三史”。其后更从《永乐大典》中辑出薛居正的《五代史》，与《五代史记》并存，是为“二十四史”。自是以后，正史遂永定为纪传体史之专名，而正史的名目，亦为这二十四部纪传体史所专有了。

这二十四部史书虽同为纪传体，然有一大不同之处，就是《史记》为通史体裁，《汉书》以下二十三史为断代史体。而且《史记》为纪传体的创始者，其他诸史虽例目有异，总不能超越《史记》的范围。《史记》用本纪以序帝王，用世家以记侯国，用十表以系时事，用八书以详制度，用列传以志人物。其他诸史，帝王称纪，人士称传，可称都是一样。《晋书》改称世家为载记，《宋史》仍称世家，《辽史》则称外纪；他史均无此目。表则《后汉书》、《三国志》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》、《南史》、《北史》及《五代史》都没有；《五代史记》易称为年谱。诸史大都皆有志，惟名称不一，《史记》本称书，《五代史记》另立考，其余诸史皆称志，没有的仅有《三国志》、《南史》、《北史》三书。

《史记》的作者为司马迁。他字子长，龙门人，是太史公司马谈的儿子。《史记》，相传是他继承父志而作。他曾循行天下，周览四海名山大川，然后吐而为书，故文章疏宕有奇气。他又因白李陵之冤而遭腐刑，下蚕室，于狱中完成此书，故书中多慨愤意气之语。全书的内容，他在《自序》里说：“略推三代，录秦、汉，上记轩辕，下至于兹，著十二本纪。既科条之矣，并时异世，年差不明，作十表。礼乐损益，律数改易，兵权、山川、鬼神、天人之际，承敝变通，作八书。二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅弼股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶义俶傥，不令己失时，立功名于天下，作七十列传。凡百三十篇，五十二万六千五百字。”但其中十篇，《景帝本纪》、《武帝本纪》、《礼书》、《乐书》、《律书》、《汉兴以来将相年表》、《日者列传》、《三王世家》、《龟策列传》、《傅靳列传》，相传有录无书，在元帝、成帝时，褚少孙为之补入。刘知幾则以为十篇有缺佚而非全亡，褚少孙仅为之补缀成稿，其中仍多司马迁手笔。注者颇多，以宋裴骃的《集解》、唐司马贞的《索隐》、张守节的《正义》为最著。宋刻并三家为一本，尤见通行。

《汉书》为东汉时元武司马班固，续其父彪之志而作。固字孟坚，九岁能为文，长而博贯载籍。明帝以为郎，典校秘书。窦宪征匈奴兵败，固为中护军，被累入狱，瘐死。《汉书》凡一百卷，中含十二本纪，八年表，十志及七十列传。起于高祖之世，终于王莽之诛，以二百三十九年之事，纳于八十余万字之中。相传固著《汉书》，即瘐死，致此书颇见散乱。章帝时，下诏令固妹昭就东观中校辑，续成其书。所以《汉书》中八表及《天文志》几篇，都是班昭所补。是书为断代史的第一部，郑樵斥为浮华剽窃，而刘知幾又誉为精练赅密；价值高下，殊难断定。今本作一百二十卷，因其中有若干篇析为子卷，如《五行志》分为五卷，其他或分上下二卷，或分上中下三卷的缘故。唐颜师古为之注，清王先谦更为之补注，最通行于世。

《后汉书》的作者，为南朝宋宣城太守范晔。他字蔚宗，能文善书，晓音律。初为尚书郎，左迁宣城太守，不得志，乃作《后汉书》。累迁太子左卫将军，益不满，卒与孔熙先谋反被诛。《后汉书》系删取刘珍《东观记》及谢承、薛莹、司马彪、刘义、华峤、谢沉、袁山诸家的《后汉书》而成。其书仅有十帝纪、八十列传，凡九十卷。以较前史，缺年表及书志两种。今本作一百二十卷，也因其中有若干篇分为子卷之故。唐高宗时，令章怀太子贤与刘讷言、格希元作注，现在的通行本即为此本。

《三国志》的作者为晋人陈寿。他字承祚，少好学，师事谯周。仕蜀为观阁令史；入晋，除著作郎，巴西中正。所著《三国志》以魏为正统，颇为后代迂阔的儒家所讥。其书凡六十五卷：《魏志》三十卷，分四纪，二十六列传；《蜀志》十五卷，为十五列传；《吴志》二十卷，为二十列传。书中无年表与书志，与《后汉书》同。到了南北朝时，宋文帝嫌其太略，便命国子博士裴松之为之补注。松之乃博采众说，分入各传中，所引的书，多至五十余种。其有讹谬乖违的地方，则出己意以辨正它。材料的丰富，竟超过原书几倍之多。

〔问题〕


（1）何谓正史？



（2）正史目递进的情形怎样？



（3）《史记》与《汉书》有何不同？



（4）正史的体裁都仿何书？



（5）正史的体制若何？



（6）《史记》的作者为谁？内容若何？



（7）《汉书》的作者为谁？内容若何？



（8）《后汉书》的作者为谁？内容若何？



（9）《三国志》的作者为谁？内容若何？


二　纪传中

《晋书》的作者，在唐以前，有何法盛等十八家。唐太宗以为都不完善，遂于贞观中下诏命房乔与褚遂良、许敬宗等再加撰次。诸人乃据臧荣绪的旧书，加以增损。其后，又命李淳风、李义府、李延年等十三人，分掌各种著述；敬播等四人，考正类例。参预其事的共二十一人。是为史书众修的开始。全书有帝纪十，志二十，列传七十及载记三十，凡一百三十卷。总计西晋共四帝，凡五十四年；东晋共十一帝，凡一百〇二年。又以胡、羯、氐、羌、鲜卑等五族，割据中原，分为五凉、四燕、三秦、二赵与夏、蜀等十六国。它的体例，较前史少年表而多载记一门。今通行本附有唐何超《音义》。

《宋书》为梁文学家沈约所撰。南齐武帝永明元年，约奉诏修撰此书，至次年二月，全书告成。此书的材料，均取徐爰旧作。惟徐作起于晋义熙之初，迄于宋武帝大明之末；永光以后至亡国时十余年中之事，都为沈约所补。全书有本纪十，志三十，列传六十，凡一百卷。据《梁书·沈约传》，则当有表，但今本中没有，想已散佚。

《南齐书》的作者为梁人萧子显。原书《梁史》及《南史·萧子显本传》均称有六十卷，今仅存五十九卷，为纪八，志十一，列传四十。北宋时刻本尚载有《进书表》，今本亦佚去。又，今本《文学传》无叙，《州郡志》及《桂阳王传》均有阙文，实非完善之本。

《梁书》共五十六卷，凡分本纪六，列传五十。唐贞观三年，姚思廉奉诏与魏徵同撰。《史通》则谓“姚察有志撰勒，施功未周；其子思廉，凭其旧稿，加以新录，述为《梁书》五十六卷”。故今本二十六卷之后，均题有“陈吏部尚书姚察”字样。《梁书》前此已有沈约、周兴嗣、鲍行、谢炅等相承撰录，但均佚亡于梁亡之际。思廉撰此书，历时在七载以上，用力可称勤且笃了。

《陈书》的作者，亦为姚思廉。在姚书以前，有顾野王、傅縡、陆琼均作《陈书》。姚察就诸书加以删改，未成而死。思廉时为著作郎，适奉诏撰《梁》、《陈》二史，于是依据他父亲的旧稿，复加入新材料，始告成功。全书共三十六卷，计本纪六，列传三十。其二三两卷后，亦题“陈吏部尚书姚察”字样，知为察的原稿。其余大概都出于思廉之手。

《魏书》为北齐时尚书右仆射魏收所撰。全书原有本纪十二，志十，列传九十二，凡一百十四卷。至宋时，其中有二十九篇，亡佚不全。今本分为一百三十卷，为宋人刘恕、范祖禹等所校定。在魏收以前，魏史官崔浩、邓渊、高允等已作编年书，但都不传。其后李彪、崔光、邢峦、崔鸿、王遵业续有所作。收奉诏修《魏书》，乃博访百家的《谱状》，搜采朝野间的遗闻轶事，故包举甚广。但此书党齐毁魏，论述颇多不平，向有“秽史”之目。

《北齐书》为唐太子通事舍人李百药所撰，凡本纪八，列传四十二，共五十卷。百药父德林，在北齐的时候，尝著述纪传。及唐太宗下诏令群臣分修诸史，百药乃续父志，辑成此书。书的体制，略仿范晔的《后汉书》，如卷后《论赞》，句极整齐，与范书很相像。但此书自北宋以后，日见散佚。现在的通行本，其缺失已经后人取《北史》补足，不是李书之旧了。

《周书》为唐国子祭酒令狐德棻所撰。唐太宗贞观中，分修《梁》、《陈》、《齐》、《周》、《隋》五史，其议即发自德棻。德棻却专领《周书》，与岑文本、崔仁师、陈叔达、唐俭诸人同修。全书共五十卷，凡本纪八，列传四十二。北宋时尚有全本。今本多残阙，亦已经后人取《北史》补缀。

《隋书》亦为唐代官修史的一种。唐贞观三年，下诏命魏徵等修《隋史》，历七年，成本纪、列传凡五十五卷。至其书志，则由长孙无忌续撰。《史通》则称：“撰纪传者，为颜师古、孔颖达，撰志者，为于志宁、李淳风、韦安仁、李延寿、令狐德棻。”此外尚有许敬宗同修纪传，敬播同修志之说。书中亦间有题“褚遂良撰”的。可见参修是书的人很多。全书共八十五卷，凡本纪五，列传五十，志三十。其中经籍一志，在目录学上有极大的权威。

《南史》与《北史》，均为唐崇文馆学士李延寿所撰。《南史》共八十卷，分本纪十，列传七十；自刘宋起，尽陈代为止，凡一百七十年。《北史》共一百卷，分本纪十二，列传八十八；自北魏起，尽隋代为止，凡二百四十二年。二书《南史》先成，尝纠正于令狐德棻；其有乖误缺失之处，都经德棻的改定。然作者心力，似专致于《北史》；故《南史》多因仍四史旧文，而《北史》则叙事详密，首尾典赡。

〔问题〕


（1）《晋书》的作者为谁？内容怎样？



（2）《宋书》的作者为谁？内容怎样？



（3）《南齐书》的作者为谁？内容怎样？



（4）《梁书》的作者为谁？内容怎样？



（5）《陈书》的作者为谁？内容怎样？



（6）《魏书》的作者为谁？内容怎样？



（7）《北齐书》的作者为谁？内容怎样？



（8）《周书》的作者为谁？内容怎样？



（9）《隋书》的作者为谁？内容怎样？



（10）《南史》与《北史》的作者为谁？内容怎样？


三　纪传下

《唐书》为五代后晋时刘昫、张昭远等奉勅所撰。全书凡二百卷，计帝纪二十，志三十，列传一百五十，约一百九十万言。自宋欧阳修等撰《新唐书》，此书便废而不用。然其本流传人间，历世不绝。或因欲别于《新唐书》，故称为《旧唐书》，实则不通之至。至清乾隆时，始取以与《新唐书》并列于二十四史中，成为正史之一。《唐书》之作，实始于令狐德棻。他撰有武德、贞观两朝的《国史》八十卷。至吴兢撰《唐史》，则自开国至开元，凡一百十卷。其后韦述又就吴作笔削，成一百十二卷。自后史官于休烈、令狐峘等加以增辑，成《唐书》一百三十卷。刘昫所作，即用此书为蓝本。

《新唐书》为北宋时欧阳修、宋祁等奉勅所撰，而监修的人为曾公亮。书中列传，皆题祁名。本纪、表志，皆题修名。《宰相世系表》的作者，《宋史》以为吕夏卿，今亦题修名。与《旧唐书》的不同处，在于“事增于前，文省于旧”。全书凡二百二十五卷，计本纪十，志五十，表十五，列传一百五十；约一百七十万言。

《五代史》为北宋时薛居正奉勅所撰。全书凡一百五十卷，计本纪六十一，志十二，列传七十七，无年表。当时共与其事的，有卢多逊、扈蒙、张澹、李昉、刘兼、李穆、李九龄等；而居正实为监修。自欧阳修《五代史记》出，学者乃不专治此书。及金章宗下诏只准用《五代史记》，此书遂见废弃。历元、明至清，书渐湮没，乾隆时，令诸臣就《永乐大典》各韵中辑出，为之排纂，尚得十之八九；又考核宋人书中所引，加以摘录，遂得依照原本卷数，勒成一编。今本称《旧五代史》，盖欲别于欧阳修《五代史记》称《新五代史》的缘故。

《新五代史》是《五代史记》的异名，为北宋时欧阳修所私撰。修在世时，珍藏于家；及修死，始诏取其书，付国子监刻印。书的体制，和他史微有不同。全书凡七十四卷，计有本纪十二，家人传八，梁臣传三，唐臣传五，晋、汉、周臣传各一，死节、死事、一行传各一，唐六臣传一，义儿、伶官、宦官传各一，杂传十九，司天考二，职方考一，世家十；又十国年谱一，四夷录三。今通行本有注，为徐无党所作。

《宋史》为元代中书右丞相脱脱，亦称托克托等所撰。全书共四百九十六卷，为本纪四十七卷，志一百六十二卷，表三十二卷，列传、世家二百五十五卷。实际执笔者为欧阳圭齐、虞集、揭傒斯诸人；而脱脱、阿鲁图等仅为总裁监修。是书为自来诸史中篇幅最巨之作，然行文浅薄，叙事繁猥，与他史相比，真有霄壤的分别。

《辽史》的撰人亦为脱脱。全书凡一百十五卷，计本纪三十卷，志三十一卷，表八卷，列传四十六卷；末又附国语解一卷，合之共一百十六卷。辽时书禁甚严，国人著述如流入邻境，竟至死罪，故一经亡国，典章便澌灭无遗。当时所据，只有耶律俨及陈大任二家的书；且草草成功于一年之中，无暇旁搜博采，以致很多疏略。所附国语解体例殊善，惜多讹舛。自清乾隆时与《金》、《元》二史的国语解均重为改译，于是始不失其真。

《金史》亦称脱脱撰。全书凡一百三十五卷，计本纪十九卷，志三十九卷，表四卷，列传七十三卷。末附金国语解一卷，乃清乾隆时所补。是卷多取材于刘祁的《归潜志》及元好问的《壬辰杂志》，故在同称为脱脱撰的三史中，号为最良。

《元史》为明初翰林学士亚中大夫宋濂等所撰。全书凡二百十卷，计本纪四十七卷，志五十三卷，表六卷，列传九十七卷。明洪武二年，得《元十三朝实录》一稿，便下诏修《元史》，以宋濂及王袆为总裁。自二月开局，八月而书成。但尚缺顺帝一朝，乃命欧阳佑等往北平采集遗事。明年二月，重开史局，阅六月而全书告成。书出后，即纷纷窃议；太祖更命解缙改修，竟未成功。

《明史》为清保和殿大学士张廷玉等奉勅所撰。全书凡三百三十二卷，计本纪二十四卷，志七十五卷，表十三卷，列传二百二十卷。又附目录四卷，共三百三十六卷。清康熙十七年，用“博学宏词”诸臣，分别纂修《明史》，以张玉书、叶方蔼二人总裁其事。继又以汤斌、徐乾学、王鸿绪、陈廷敬、张英等诸人，先后为总裁官。当时纂修者，都是博学能文、论古有识之士。其后张玉书任撰志书和年表，陈廷敬任撰本纪，王鸿绪任撰列传。康熙五十三年，鸿绪的列传稿成，但他人的稿均未成就。鸿绪又加纂辑，至雍正元年始脱稿，表上之。雍正复命张廷玉为总裁，就鸿绪的原本，选词臣再加订正。直至乾隆初年，始得正式进呈。综计前后，历时六十年之久，才告成功。所以《明史》在二十四史中以完善见称，并不是偶然的事。

二十四史非成于一人，亦非成于一时，故体例殊多不同。其中志、表二类，或有或无，尤不一律。后人就其所缺，为之补作，这种成就亦很可观。较为著名的有宋钱文子《补汉兵志》五卷；熊方《补后汉书年表》十卷；清钱大昭《后汉书补表》八卷；侯康《补后汉书艺文志》四卷，《补三国艺文志》四卷；洪齮孙《三国职官表》三卷，《补梁疆域志》四卷；洪亮吉《三国疆域志》二卷，《东晋疆域志》四卷，《十六国疆域志》十六卷；钱仪吉《补晋兵志》一卷；丁国钧《补晋书艺文志》四卷；郝懿行《补宋书刑法志》一卷，《食货志》一卷；周嘉猷《南北史表》六卷；倪璠《补辽金元三史艺文志》不分卷；钱大昕《元史氏族表》三卷，《补元史艺文志》四卷。诸书或刊入丛书，或刊入作者全集，湖北官书局虽有《史学丛书》之刻，但所收不很完善。如有人能择精去芜，都为一集，附刊于二十四史正本之后，那更于学者有益了。

〔问题〕


（1）《唐书》的作者为谁？内容怎样？



（2）《新唐书》的作者为谁？内容怎样？



（3）《五代史》的作者为谁？内容怎样？



（4）《五代史记》的作者为谁？内容怎样？



（5）《宋史》的作者为谁？内容怎样？



（6）《辽史》的作者为谁？内容怎样？



（7）《金史》的作者为谁？内容怎样？



（8）《元史》的作者为谁？内容怎样？



（9）《明史》著作的经过和它的内容怎样？



（10）增补二十四史所缺志、表的书有哪几种？


四　编年

编年与纪传的分别，焦竑以为“‘编年’者，以事系年，详一国之治体，盖本左氏。‘纪传’者，以人系事，详一人之事迹，盖本史迁”。编年又称古史，盖欲别于纪传的又称为正史。但刘知幾以为编年、纪传都是正史，其说甚正；且古史的名称，亦太广泛，故本书用编年的名字，而不称为古史。

编年为最古的史体，初时的文句大抵极简，如晋人从汲冢所得的《竹书纪年》，可为其代表。书为战国时魏史官所记，起自夏禹，惜原书今复散佚，不能看到它的真相。现存最古的编年史，当推《春秋》。《春秋》乃孔子依据鲁史而作，古代史官所用的体裁怎样，可以从此书中窥见一斑。书中文句极其简短，每条最长不过四十余字，最短仅一字；每条纪事，又不相联属，故梁启超称为“账簿式的旧编年体”。

较有组织而内容丰富的新编年体，前人以为起于《左传》。但《左传》的原有组织是否如今传之本，已成为国学上一个重要的问题。在此问题未解决前，吾们不能遽加论定。梁启超则以为起于陆贾《楚汉春秋》，而深惜其书的不传；殊不知《楚汉春秋》乃《新语》的别名，与《晏子春秋》等的以“春秋”题名同义，并非纪述楚、汉间事的编年史。所以新编年体的第一部书，实始于荀悦的《汉纪》。

同为编年体，还可分为历代的编年和一代的编年二体；前者属于通史，后者为断代史之流；前者始于《竹书纪年》，后者即始于《汉纪》，而以《春秋》为其滥觞。

《竹书纪年》原有十三篇，晋太康二年，盗发汲郡魏安釐王冢，得竹简书数十车，《纪年》即在其中。武帝诏付秘书校缀次第，写以今文，始传于世。书中所记，最骇人听闻的，如夏启杀伯益、太甲杀伊尹、文丁杀季历等；又言夏的年祚，较殷为长。凡此种种，均与儒家旧说不相容，故其书历经删削，到宋代仅剩残余。今本乃宋以后人窜补，愈失其真。清朱右曾别辑《汲冢纪年存真》二卷，今人王国维因之，更成《古本竹书纪年辑校》一卷，稍复本来面目。然所辑仅四百二十八条，较之原书，不知还佚去多少呢！

除了《纪年》外，历代的“编年”史，当以司马光的《资治通鉴》为最先，且又最著。此书系续《左传》，上起战国，下终五代，千三百六十二年间大事，按年纪载，一气衔接，凡二百九十四卷。光于治平四年奉诏作书，元丰七年奏上，凡历十九年而后毕。其采用的书，正史之外，杂史多至三百二十二种。其残橐在洛阳的尚盈两屋，故非掇拾残剩者可比。参修的人，又皆为通儒硕学，如汉以前及汉属刘攽，三国至南北朝属刘恕，唐及五代属范祖禹，都能尽其所长。光门人刘安世尝为撰《音义》十卷，今已佚。南宋时注者纷纷，颇多乖谬。元胡三省汇合众注，订伪补漏，为作《音注》，历三十年，稿经三失，始告成功。他又将司马光自著的《资治通鉴考异》三十卷，散入各本文之下。《考异》之作，本在参考各书同异，说明去取的原意，以祛后人的疑惑；其书本为单行，自后遂合为一。三省又著《释文辨误》十二卷，以正史炤《通鉴释文》之误，附刊于全书之后。清人陈景云作《胡注举正》十卷，今存一卷，参订《音注》谬误，尤多是正。《通鉴》有《目录》三十卷，《释例》一卷，都为司马光自撰。相传光晚年患原书浩大难读，著《通鉴举要历》八十卷，又作《通鉴节文》六十卷，现已不传。光又有《稽古录》二十卷，所纪上起伏羲，下至英宗治平之末，较《通鉴》为完备，最便于初学的检阅。

同时有刘恕作《通鉴外纪》十卷，计《包羲以来纪》一卷，《夏纪》、《商纪》共一卷，《周纪》八卷；终于周威烈王二十三年，与《资治通鉴》相接。又有《目录》五卷，亦全仿《通鉴目录》的例。司马光为之作序。南宋朱熹就《资治通鉴》稍加点窜，作《通鉴纲目》五十九卷，窃比孔子的作《春秋》，其书不逮光作远甚。金履祥又病刘恕《外纪》失之好奇，乃作《通鉴前编》十八卷，《举要》三卷。明人陈桱复补《前编》之遗，兼续光书，叙辽宋史事，作《通鉴续编》二十四卷。此外续光书的，有李焘《续资治通鉴长编》五百二十卷，叙北宋一祖八宗事迹。刘时举更续焘书作《续宋编年资治通鉴》十五卷，起高宗，讫宁宗嘉定十七年。明薛应旗作《宋元资治通鉴》一百五十七卷，清徐乾学作《资治通鉴后编》一百八十四卷，毕沅作《续资治通鉴》三百二十卷，都是直接上续光书。但毕沅书最为完备，所以最为通行，而其他二书皆废。

《春秋》虽记鲁国的史事，然原书系经而非史，故言一代的编年的开始，当推《汉纪》。汉献帝以《汉书》繁博难读，诏荀悦为之删订，悦乃撰《汉纪》三十卷。他自述云：“列其年月，比其时事。撮要举凡，存其大体，以副本书。”又称：“省约易习，无仿本书。”他的动机，本在于节钞旧书。但结构既新，遂成为创作。是书出后，学者称便，自后仿作的遂很多。著名的有张璠及袁宏的《后汉纪》各三十卷，孙盛的《魏氏春秋》二十卷，习凿齿的《汉晋春秋》四十七卷，干宝的《晋纪》二十三卷，徐广的《晋纪》四十五卷，裴子野的《宋略》二十卷，吴均的《齐春秋》三十卷，何之元的《梁典》三十卷等。然除袁宏《后汉纪》外，皆不传于世。清陈鹤有《明纪》六十卷，亦为一代的编年，今尚流传。

〔问题〕


（1）编年和纪传的分别怎样？



（2）古代的编年体怎样？



（3）新编年体始于何人？



（4）编年体可分哪几种？



（5）《竹书纪年》的来历和内容怎样？



（6）《资治通鉴》的内容和著作的经过怎样？



（7）司马光的著作除《资治通鉴》外尚有何书？



（8）后人续《通鉴》的著作有哪几种？



（9）荀悦作《汉纪》的动机怎样？



（10）和《汉纪》同性质的一代编年史有哪几种？


五　纪事本末

纪事本末与纪传、编年的不同，在于纪传以人为主，编年以时为主，而纪事本末则以事为主。纪事本末的创始人为宋袁枢。关萃祥谓“学者欲求一事之本末，原始而要终，则‘编年’者患其前后隔越，‘纪传’者患其彼此错陈。……袁氏枢有见于此，乃作《通鉴纪事本末》，揭‘事’为题，类叙而条分，首尾详备，巨细无遗”。但考袁枢本意，不过欲省翻检之劳，为自己研究谋一方便，故钞《通鉴》，以事为起讫，将千三百六十余年之书，约之为二百三十九事。不意书成而成为一新体。梁启超以为“善钞者可以成创作。荀悦《汉纪》而后，又见之于宋袁枢之《通鉴纪事本末》”。其言甚确。

《通鉴纪事本末》凡四十二卷，作者袁枢，为宋之建安人。枢依司马光《资治通鉴》，区别门目，以类排纂；每事各详起讫，自为标题；每篇各编年月，自为首尾；始于三家分晋，终于周世宗的征淮南。宋孝宗见而嘉叹，以赐东宫及江上诸帅。但全书所述，仅限于政事，关于社会其他部分的事项，尚付阙如。因为作者本以钞《通鉴》为主，所述不容出《通鉴》以外，故亦无怪其然。

与袁枢同时，有章冲作《春秋左传事类始末》五卷，成书之期，仅迟于《通鉴纪事本末》九年。冲乃叶梦得的女婿，梦得深研《春秋》，故冲亦颇用心于《左传》。他乃取诸国事迹，排比年月，各以类从，使节目相承，首尾完具。《四库全书总目提要》因其成书“在枢书之后九年”，以为“殆踵枢之义例而作”。不知确否。

较后，有杨仲良的《皇宋通鉴长编纪事本末》。李焘所著《续资治通鉴长编》，卷帙繁重，仲良乃另为分门别类，编成此书。每类之中，仍以编年纪事。计太祖七卷，太宗七卷，真宗十四卷，仁宗二十四卷，英宗四卷，神宗三十四卷，哲宗二十六卷，徽宗二十八卷，钦宗六卷：共一百五十卷。每朝各有事目，目中复有子目，北宋百七十年中政制的沿革兴废，粲然具备。且李焘原书，今本已佚去徽钦二朝，赖此得以考见他的大概。仲良此作，宋、元、明三代的史志及诸家目录，均不见著录，清代编《四库全书》时亦未见。阮元得抄本进呈，为作《提要》，始显于世。

《宋史纪事本末》二十六卷，乃明人陈邦瞻所作。起初有礼部侍郎冯琦，欲仿《通鉴纪事本末》的例，论次宋代事迹，分类排纂，以续袁枢的书，未成而没。御史刘曰梧得他的遗稿，因命邦瞻增订成书。全书十之三为琦原作，十之七为邦瞻所增，自太祖代周，至文、谢的死，分一百九目。书中纪事，兼及辽、金，故《四库书目》以为：“当称《宋辽金三史纪事》，方于体例无乖。”

邦瞻又著《元史纪事本末》，凡四卷，列目二十有七。其中《律令之定》一条，为臧懋修所增。是书根据，不出《元史》与《续纲目》二书；又于元、明间事，以为应入《明史》，故远不及《宋史纪事本末》的赅博。

《明史纪事本末》为清人谷应泰所撰，凡八十卷，每卷一目。此书成时，《明史》尚未刊定，故取材多从野史。相传张岱尝辑明一代遗事，作《石匮藏书》；应泰撰此书，乃以五百金购求其稿，岱慨然应允。应泰此书，如与取材仅囿于正史的他书相较，实有天壤之别。

高士奇因章冲的《左传事类始末》，加以推广，作《左传纪事本末》五十四卷。凡周四卷，鲁十一卷，齐七卷，晋十一卷，宋三卷，卫四卷，郑四卷，楚四卷，吴三卷，秦二卷，列国一卷，分目各如其卷数。章冲书以十二公为记，此书则以国为记，故编法略异。他所定编书的例，有补遗、考异、辨误、考证、发明五条，可见他不是专盲从原书，而曾加以一番精审的研究的。

《三藩纪事本末》四卷，为清康熙时杨陆荣所撰。是书首纪福王、唐王、桂王始末及四镇、二案，马阮之奸；次纪顺治初平浙、平闽、平粤、平江右事迹及鲁王、益王之乱，饶州死难诸人，金声桓之乱及清兵南征，何腾蛟、瞿式耜之死，孙可望、李延龄之变；次为桂王入缅，蜀乱、闽乱及杂乱。在他的凡例里，自称“搜罗未广，颇有疏漏”，颇有自知之明。

此外以纪事本末为书名的，尚有张鉴的《西夏纪事本末》三十六卷，李有棠的《辽史纪事本末》四十卷，《金史纪事本末》五十二卷。此三书，与《通鉴纪事本末》、《宋史纪事本末》、《元史纪事本末》、《明史纪事本末》、《左传纪事本末》及《三藩纪事本末》合称《九种纪事本末》，颇行于世。

此外尚有不名为“纪事本”，而其书在纪事本末一类书中占有极高的位置的，为马骕的《绎史》。此书纂录开辟至秦末的事，首为世系图、年表，不入卷数，次太古十卷，次三代二十卷，春秋七十卷，战国五十卷，别录十卷，凡一百六十卷。每事各立标题，详其始末。其事迹皆引古籍，先后排比；相类的事，别随文附注；或有异同讹舛，则为疏通辨证。故与他书排纂年月，镕铸成篇者，迥不相同。其别录十卷，为《天官》、《律吕通考》、《月令》、《洪范五行传》、《地理志》、《诗谱》、《食货志》、《考工记》、《名物训诂》及《古今人表》。前九篇亦荟萃诸书之文而成，惟《古今人表》则全依《汉书》。这十篇，相当于纪传体史的表志。总之，此书搜罗繁富，语必有征，事必赅实，在同类书中，可算是“白眉”了。

〔问题〕


（1）纪事本末和纪传、编年有何不同？



（2）纪事本末体创于何书？内容怎样？



（3）《左传事类始末》的作者为谁？内容怎样？



（4）《续通鉴纪事本末》的著作有哪几种？内容怎样？



（5）《宋史纪事本末》的作者为谁？内容怎样？



（6）《元史纪事本末》的作者为谁？内容怎样？



（7）《明史纪事本末》的作者为谁？内容怎样？



（8）《左传纪事本末》的作者为谁？内容怎样？



（9）《三藩纪事本末》的作者为谁？内容怎样？



（10）《九种纪事本末》是指哪几种书？



（11）《绎史》的作者为谁？内容怎样？


六　政书

政书一目，《隋书·经籍志》分为“旧事”、“仪注”、“刑法”三类，后代的多数目录学家都依据它。旧事或称故事，亦作典故；仪注或作礼法；刑法亦作政刑，亦称法令，仅名称上略有不同。清代编《四库全书》，始据钱溥《秘阁书目》，合并为政书一门。张之洞《书目答问》就袭用他，成为四种重要史体之一。

政书专纪文物制度，系导源于纪传体的《书志》一门。然纪传体大都为断代史，故所叙《书志》，如欲追叙来源于前代，则有犯体制；不叙则又源委不明，往往捉襟见肘，不能尽善尽美。于是令人感到有统括史志，别成专书的必要。唐人杜佑的《通典》，便是应这要求的第一部创作。

《通典》凡二百卷，分为食货、选举、职官、礼、乐、兵、刑、州郡及边防八门，每门又各分子目。门目的次序的先后，据他的《自序》说：“既富而教，故先食货；行教化在设官，任官在审才，审才在精选举，故选举、职官次焉；人才得而治以理，乃兴礼乐，故次礼次乐；教化堕则用刑罚，故次兵次刑；设州郡分领，故次州郡；而终之以边防。”是很有意义的。所载上始黄、虞，讫于唐之天宝；肃、代以后，或有沿革，亦附载注中。此书虽名为杜佑创作，实在也有蓝本。在他之先有刘秩这个人，尝仿《周官》体制，摭拾百家旧籍，分门排比，作《政典》三十五卷。佑以为犹未详备，因补其所缺，增益新目，遂另成这部巨著。此书虽以创作推尊，然疏漏实多，而体制亦不如宋人郑樵《通志》的可取。

《通志》亦二百卷，它的体裁，和《通典》不同，为通史体。梁武帝尝勅吴均等续《史记》作《通史》六百二十卷，上自汉代的太初，下终齐代，其书不久即散佚。郑樵继为此书，凡成帝纪十八卷，皇后列传二卷，年谱四卷，略五十一卷，列传百二十五卷。其中纪、传二体，大抵删录诸史，稍有移掇，为例不纯；年谱仿《史记》诸表的例，惟间以大封拜、大政事错杂其中，亦繁漏无定；后人谓其“终是向司马迁圈中讨生活，松柏之下，其草不植”。评骘颇确。但作者平生精力所在，全在书中二十略。二十略之目，为《氏族》、《六书》、《七音》、《天文》、《地理》、《都邑》、《礼》、《谥》、《器服》、《乐》、《职官》、《选举》、《刑法》、《食货》、《艺文》、《校雠》、《图谱》、《金石》、《灾祥》及《草木昆虫》。其中《氏族》、《六书》、《七音》、《都邑》及《草木昆虫》五略，都为旧史书志所无。凡读《通志》的人，都注意它的二十略而不及其他，故《书目答问》也把它列入政书一门，现代学者也都以政书看视它。二十略明代已有单刻本，可见古今人的眼光大致相近。

《文献通考》为元人马端临所撰。全书凡三百四十八卷，计《田赋考》七卷，《钱币考》二卷，《户口考》二卷，《职役考》二卷，《征榷考》六卷，《市籴考》二卷，《土贡考》一卷，《国用考》五卷，《选举考》十二卷，《学校考》七卷，《职官考》二十一卷，《郊社考》二十三卷，《宗庙考》十五卷，《王礼考》二十二卷，《乐考》二十一卷，《兵考》十三卷，《刑考》十二卷，《经籍考》七十六卷，《帝系考》十卷，《封建考》十八卷，《象纬考》十七卷，《物异考》二十卷，《舆地考》九卷及《四裔考》二十五卷。此书以杜佑的《通典》做蓝本，所以《田赋》等十九考，皆依《通典》而重加离析；惟经籍、帝系、封建、象纬、物异五考，则广《通典》所未及。章学诚评它“无别识，无通裁”，正因他不是创作的原故。然其体制虽不及《通典》的简严，而详瞻则远过于《通典》；所以它得与《通典》、《通志》并列为“三通”，到现在仍相沿不废。

《通典》在“三通”中成书较前，故宋人已有续作。《宋史·艺文志》有宋白《续通典》二十卷，系咸平中奉诏所作；起唐至德初，止周显德末，凡二百余年。其书今已亡佚。乾隆时，勅诸臣撰续《续通典》一百四十四卷，起唐肃宗至德元年，终明崇祯末年；又勅撰《皇朝通典》一百卷，体制均依杜佑原书。同时又勅撰《续通志》五百二十七卷，亦止于明末，其中列传一门，较郑樵原书，略有订增；《皇朝通志》二百卷，省纪、传、年谱不作，仅为二十略，为纯粹的政书。

《文献通考》的续作，先有明人王圻的《续文献通考》二百五十四卷，其书今犹存。清高宗以其“体例糅杂，颠舛丛生”，敕命群臣重撰，书成而王圻书几废。敕撰的《续文献通考》凡二百五十二卷，分门一依马端临原书，间取王圻所作，然所存不及十一。同时又敕撰《皇朝文献通考》二百六十六卷，分门初亦依马氏原目，嗣增群庙、群祀二门，故为二十六目。这二书与马端临原作合称“三通考”。

上述“三通”、“续三通”及“皇朝三通”，总称为“九通”。研究的人或嫌其卷帙过繁，互多重复，乃有《三通考详节》、《文献通考节要》、《九通通》、《二十四史九通政典类要》等节本行世；但删节适当的可称没有。

“九通”之外，如各代《会要》、《会典》等书，亦为政书要籍。但“九通”各方面皆叙到，而《会要》仅专属一面，所以“九通”行，而其他诸书都可废了。

〔问题〕


（1）政书的来源和内容怎样？



（2）《通典》的作者为谁？内容怎样？



（3）《通志》为何种体裁？作者为谁？内容怎样？



（4）《文献通考》的作者为谁？内容怎样？



（5）何谓“三通”？



（6）《通典》有哪几种续书？



（7）《通志》有哪几种续书？



（8）《文献通考》有哪几种续书？



（9）何谓“九通”？



（10）“九通”外还有何种重要政书？


七　附——史评

史评一门，自来目录家所著录，都包含二种性质绝不相同的书籍：一种是批评史事的，一种是批评史书的。批评史事的，专对于历史上发生的事迹作评论，像《左传》的“君子曰”、《史记》的“太史公曰”以下文字即属此类。后来各纪传体史、编年体史皆沿用不废。也有著为专篇的，像贾谊《过秦论》、陆机《辨亡论》之类。宋、明以来，文人专尚空谈，于是又有史论专书，像吕祖谦的《东莱博议》、张溥的《历代史论》、王夫之的《读通鉴论》及《宋论》一类书籍出世。然均属论辩文的一体，与史学无关。至于批评史书的一类，不独为研究历史的基础书籍，而且也为谈史学的人所不可废。本文所述，即专主这一类。

梁启超尝说过：“自有史学以来二千年间，得三人焉：在唐则刘知幾，其学说在《史通》；在宋则郑樵，其学说在《通志总叙》及《艺文略》、《校雠略》、《图谱略》；在清则章学诚，其学说在《文史通义》。”至于近代，有梁启超的《中国历史研究法》、顾颉刚的《古史辨》、何炳松的《通史新义》，对于史学尤有崭新的供献。

《史通》凡二十卷，计《内篇》十卷，三十九篇；《外篇》十卷，十三篇。《内篇》中《体统》、《纰缪》、《弛张》三篇，今已有目无书；但考《唐书》本传，已称知幾著《史通》四十九篇，可见三篇的佚失，远在修《唐书》之前。作者刘知幾，本名子元，官秘书监时，与萧至忠、宗楚客等争论史事不合，故发愤著此书。书中《内篇》皆论史家体例，辨别是非；《外篇》则述史籍源流，及杂评古人得失。他自述他作《史通》的宗旨道：“《史通》之为书也，盖伤当时载笔之士，其义不纯；思欲辨其指归，殚其体统。其书虽以史为主，而余波所及，上穷王道，下掞人伦。……盖谈经者恶闻服、杜之嗤，论史者憎言马、班之失；而此书多讥往哲，喜述前非，获罪于时，固其宜矣。”他对于作史主张，有与众人不同者六点：一、史贵直书；二、应用当代方言；三、叙事尚简；四、可以无表；五、天文、艺文可以不志；六、篇幅不必命題；七、文人不宜作史；八、烦省不必拘泥。此种见解，颇与现代新史学家主张相近。其书有清人浦起龙为作《通释》，颇多臆改；纪昀删繁去复，成《削繁》四卷，流行颇广。

《通志》凡二百卷，内容已见前述。它的自述道：“凡著书者虽采前人之书，必自成一家之言。……臣今总天下之大学术而条其纲目，名之曰《略》。凡二十略，百代之宪章，学者之能事，尽于此矣。其五略，汉、唐诸儒所得而闻，其十五略，汉、唐诸儒所不得而闻也。”又云，“夫学术造诣，本乎心识，如人入海，一入一深。臣之二十略，皆臣自有所得，不用旧史之文。”他的自负颇不浅。章学诚评《通志》，谓“例有余而质不足以副”。可谓知言。

《文史通义》凡八卷，计《内篇》五卷，六十一篇；《外篇》三卷，亦六十一篇。附《校雠通义》三卷，九篇。作者章学诚，在书中自述他作书的旨趣说：“郑樵有史识而未有史学，曾巩具史学而不具史法，刘知幾得史法而不得史意，此予《文史通义》所为作也。”又云：“拙撰《文史通义》，中间议论开辟，实有不得已而发挥，为千古史学开其榛芜。然恐惊世骇俗，为不知己者诟厉。”又说：“吾于史学，自信发凡起例，多为后世开山。而人乃拟吾于刘知幾；不知刘言史法，吾言史意；刘议馆局纂修，吾议一家著述。”学诚以为“六经皆史”，史外无文，故名其所作为《文史通义》；他的偏见，正与古文家主张“文以载道”相同。然学诚生于二家之后，于学术大原，自有一种融会贯通的特别见地，故所论多与近代西方史学家言相暗合。胡适为作《章实斋年谱》，多所推崇；姚名达复为之增订，于他的学术更多发挥。

梁启超所著《中国历史研究法》，本是他拟作的《中国文化史》的第一卷，分为《史之意义及其范围》、《过去之中国史学界》、《史之改造》、《说史料》、《史料之搜集与鉴别》及《史迹之论次》六章。书中多新颖卓特的见解，而尤在肯以他自己治史的方法传人。顾颉刚的《古史辨》，现在已出至第四册，内容多为主张或讨论关于古史的文章。他的学术思想，来源于清崔述的《考信录》，故于辨别古代史事真伪，独有所见。至何炳松的《通史新义》，更融会古今中外史学家说于一炉，于通史之学，尤特别有所贡献。

此外如清人王鸣盛的《十七史商榷》、钱大昕的《廿二史考异》、赵翼的《廿二史札记》等书，似专为考证纪传诸史而作，实则与史评同属一类。惟彼等专门指定某种史籍发论，史评则泛论诸史短长而别抒己见，等于现代所谓史学概论，这就是他们不同的所在了。

〔问题〕


（1）史评可分几种？



（2）批评史事的有哪些著作？



（3）批评史书的有哪几种名作？



（4）《史通》的作者为谁？作书的动机及内容怎样？



（5）《史通》对于作史的主张若何？



（6）《通志》作者怎样的自负？



（7）《文史通义》的作者为谁？作书的旨趣怎样？



（8）《中国历史研究法》的作者为谁？内容怎样？



（9）《古史辨》的作者为谁？内容怎样？



（10）《通史新义》的作者为谁？内容怎样？



（11）专考证纪传诸史的有哪几部著作？与史评有什么不同？






第五讲　文学





第一章　总论

一　文的定义

在中国的古书上，文与文学是有不同的意义的。

“文”字的意义有三：一为纹画的“文”，如《说文解字》：“文，错画也。”《礼记》：“被发文身。”《周礼》：“画绘之事，青与赤为之文。”二为纹饰的“文”，如《论语》：“文质彬彬。”《广雅》：“文，饰也。”《左传》：“言之不文，行而不远。”三为文字的“文”，如《孟子》：“不以文害辞。”《说文解字》序：“依类象形谓之文。”《左传》：“有文在其手。”

至于“文学”二字的意义，既与“文”字不同，也和近世所谓文学不相合。古书上的“文学”二字的意义有三：一为学科的名称，如《论语》：“文学：子游、子夏。”二为研究文学的人的名称，如《韩非子》：“此世之所以多文学也。”三为官吏的名称，如蒙恬做典狱官，史称“典狱文学”。

文的最普通的意义，乃指文章而言，正如章炳麟所说：“以有文字著于竹帛，故谓之文。”但文章与文学不同，它是把应（用）文和艺术文合在一起，成为一切用文字连缀而成的篇章的总称。《论语》上的“辞，达而已矣”的“辞”字，意义也与文章相近。晋代学者，分文章为文、笔二种；文指纯文学，笔指杂文学。到梁萧统编《文选》，排经、子、史于文学之外，以“事出沉思，义归翰藻”的当做文，文、笔的界限就更显明的有所分别。后来刘勰著《文心雕龙》，推翻文、笔之分，唐韩愈又倡“文以载道”的谬说，于是小视诗歌，鄙弃小说，除了“明道”以外无文学了。

那么文究竟是什么呢？也就是文学究竟是什么呢？这个问题的答案，人各不同，实难确定。但比较最得当的说法，要推胡适在他的《什么是文学》一文里所说，“文学是达意表情的工具，达意达得好，表情表得妙，便是‘文学’。”

〔问题〕


（1）“文”的本义是什么？



（2）文学的本义是什么？



（3）文章和文学有何不同？



（4）文和笔怎样分别？



（5）《文选》中所收为哪一类文章？



（6）刘勰、韩愈对于文学的功罪如何？



（7）文学的定义怎样？


二　文学的起源

文学的起源为诗歌，而诗歌实产生于文字之先。所以它产生的动机，决不在“著之竹帛，传之万世”，而丝毫没有功利的观念。

诗歌是怎样发生的呢？人类是最富于想象和情感的高等动物。当在太古时代，他们刚从原人进化而为纯粹的人类，对付环境，渐由用手而趋于用脑，于是渐渐有了灵敏的感觉。他们受到大自然的种种赐予，不免欢喜而感激，便不期然而然的发出一种赞叹歌慕的声音，自然而和谐，流利而清亮，不但倾泻自己的快感，还可以感动他人，促成同样的快乐。这样，诗歌便发生了。

文学在起源的时候，内容是十分简单的。后来又利用他们的想象力，创造了种种美妙的意境。他们感到大自然种种作用的神秘而不可测，遂凭他们的想象力，创造了许多事物起源说，以满足他们求知的欲望。好像盘古氏开天辟地；共工氏头触不周山，以致天倾西北，地陷东南；……都是为了要解答他们对于天地怎样起源，西北何以有高原，东南何以有海的怀疑，而用想象力创造出来的答题。自是以后，文学的内容，就逐渐丰富了。

“文学是人生的反映”这句时髦话，就是根据了文学怎样的起源而说的。

〔问题〕


（1）文学起源于什么？产生的动机怎样？



（2）诗歌是怎样起源的？



（3）文学的内容是怎样丰富的？



（4）为何说“文学是人生的反映”？


三　文学的分类

要明白文学的分类，先要知道四部中集部的源流，以及文选家所称为文的究竟有哪几种文体？

“集”字有“会聚”或“杂合”的意思。所以称为“别集”，大抵因为某一家著作中所辑的文章，是杂集各种学术或各种文体而成。所以经、子、史都专守一家之言，集部则反是。属于集部的书籍，《汉书·艺文志》列入《诗赋略》，荀勖《中经簿》列入丁部，王俭《七志》列入《文翰志》，阮孝绪《七录》即称为《文集录》。自《隋书·经籍志》正式以经、史、子、集分部，又把集部分为楚辞、别集及总集三类；《四库全书》更增诗文评及词曲两类，至今相沿不废。

《汉志》的《诗赋略》，分为屈原赋、陆贾赋、荀卿赋、杂赋、歌诗五类。在《后汉书》、《三国志》、《晋书》诸史文士诸传中，称他的著作，往往说他著有诗、赋、论、议、书、记、碑、箴、颂、铭、诔等若干篇。至《文心雕龙》则分文为二十类，为论、说、辞、序、诏、策、章、奏、赋、颂、歌、赞、铭、诔、箴、祝、记、传、铭及檄。萧统《文选》分诗文为三十七类；明吴讷《文章辨体》分为五十类；徐师曾《文体明辨》分为百有余种：均不甚妥善。清姚鼐辑《古文辞类纂》，分文章为十三类，为论辨、序跋、奏议、诏令、书说、赠序、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、哀祭及辞赋。曾国藩《经史百家杂钞》则分为三门十一类：一为著述门，分为论著、词赋、序跋三类。一为告语门，分为诏令、奏议、书牍、哀祭四类。一为记载门，分为传志、叙记、典志、杂记四类。吴曾祺编《涵芬楼今古文钞》，依姚鼐所分十三类，每类复分细目，共有二百十三目。张相辑《古今文综》，分为十二类，三十六纲，四百五十五目；十二类为：论著、序录、书牍、赠序、碑文、墓铭、传状、志记、诏令、表奏、辞赋及杂史。

照上面所举的种种看来，他们都仅以诗、文、词、赋为文学。在现代文学家所视为站在文学正宗地位的小说与戏曲，从未被列为文学的一目。小说自《汉志》起，向列入诸子中；且所谓小说，亦仅限于琐语、杂记一类，宋人的平话及明、清的通俗演义却并不列入。至戏曲一目，为后来所产生，仅有不满千年的历史，当然尤不为人重视了。

本书斟酌古今，分为诗歌、赋、词、小说、弹词、曲六大类，而以“古文与文论”附于后。

〔问题〕


（1）何谓集？它的内容怎样？



（2）《汉书·艺文志》分诗赋为哪几类？



（3）《文心雕龙》分文体为哪几类？



（4）《古文辞类纂》分文体为哪几类？



（5）《经史百家杂钞》的分类法怎样？



（6）《涵芬楼古今文钞》的分类法怎样？



（7）《古今文综》的分类法怎样？



（8）小说与戏曲在过去学术上的地位怎样？






第二章　各论

一　诗歌

诗歌为最初的文学，且发生于有文字之先，已见前述。它原以诵与咏为主，所以班固说：“诵其言，谓之‘诗’；咏其声，谓之‘歌’。”但最初的诗歌仅为谣谚，《击壤歌》（这是一首现存的最古的诗）、《南风歌》、《卿云歌》一类的古歌，和后代所称诗歌，全然异致。《诗经》中的《国风》，为集古歌谣的大成，所以它的作风，亦与后代诗歌不尽相同。总之，诗歌的起源为谣谚，但诗歌的正式成立，却自所谓古体诗始。

凡称为诗歌，必须备具四个重要条件：一为句数有定限；二为一句的字数整齐；三为句中各字平仄调和；四为句尾押韵。具有这四个条件的，始于古体诗，而完成于近体诗。古体诗又有古诗、乐府之分；近体诗亦有律诗、绝句之别。汉、魏、六朝的诗歌均为古体诗。自唐代近体诗兴，自后作者，往往各体都能写作。

汉、魏、六朝时，盛行五言古诗与乐府诗。古诗与乐府的分别：仅在前者不曾入乐，作于文人；后者尝付之弦管，多来自民间。汉代作家，首推苏武、李陵，所作均为五言诗。汉武帝与群臣唱和，作《柏梁台诗》，不独为七言诗所始，又为联句之祖。乐府始于汉初唐山夫人作《房中乐》；迨武帝立乐府，广收各地的民歌，命李延年谱为新声，于是乐府大盛。又有《古诗十九首》，亦为最佳、最早的五古诗，但作者姓名都佚亡。其中有若干首，或指为枚乘、傅毅所作；或云，全为建安时曹王所制。汉末的著名诗人，当推曹氏父子及“建安七子”。曹氏父子为操与丕、植。操诗以慷慨胜，为三人之最。“建安七子”为孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应玚及刘祯，都是为曹氏吸引于邺下的名士。

西晋诗人，有“竹林七贤”，为阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎、山涛，以阮籍、嵇康为中心。又有所谓“二陆三张二潘一左”：二陆为陆机与陆云；三张为张华、张载与张协；二潘为潘岳与潘尼；一左为左思。相传潘岳美于容貌，每乘车出门，妇女围绕以果投之，满载而归；左思貌陋，每出常为妇女掷石于其车。东晋著名诗人，有刘琨与郭璞。琨作忼慷悲壮，璞作自然超逸。王羲之、献之父子的诗，以风流蕴籍见重。等到陶渊明出来，东晋诗坛，顿时光茫万丈了。他不但做了许多思想高超、感情丰富的古诗，而且也有飘逸高超的赋辞与散文。他的《桃花源记》与《五柳先生传》，被推为后代短篇小说之祖。

南北朝诗，日趋于雕琢形式，逐渐格律化。自沈约创四声、八病之说以后，诗体尤其加速的由古诗转变为近体诗了。宋诗人有谢灵运、颜延年及鲍照，人称为“谢颜鲍”，所作都是山水的清音。齐诗人除沈约外，有谢朓，好作古诗，李白曾为之倾倒。梁代萧衍父子，都爱作乐府，臣下有江淹、何逊。陈时大诗人，首推徐陵，庾信与王褒。后主好作艳曲，尤以乐府为多。

唐代为诗歌的黄金时代，空前绝后的大诗人杜甫、李白都生在这个时代。据《全唐诗》所录，作者共有二千二百余人，诗近五万首。律诗、绝句，均定体于此时。而唐诗的佳者，各体皆备，但总以近体诗为最。

唐诗可分为初唐、盛唐、中唐、晚唐四时期。自高祖武德初，至玄宗开元初一百年间为初唐。王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，号称“四杰”。苏味道、李峤、崔融、杜审言，时称“文章四友”。张九龄、陈子昂以古雅见称。沈佺期、宋之问号称“沈宋”，律诗到他们始全告成功。盛唐为由开元初至代宗大历初，凡五十余年，杜甫与李白均在此时驰骋一时，各展所长，时称“李杜”。甫诗沈郁顿挫，政治及社会的描写都极悲壮微妙；白诗飘渺神逸，而浪漫色彩很浓厚。王维、李颀、高适、岑参，时称“四子”。维、适、参又与孟浩然并称“王孟、高岑”。又崔颢、王湾、常建、贾至、储光羲、王之涣、王昌龄，均擅名在这个时代。中唐为由大历初，至文宗太和九年，凡七十余年。卢纶、吉中甫、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审、李端，时称“大历十才子”。元稹与白居易，时称“元白”，号他们的诗体为“元白体”。他们二人诗的特点，一是文字的通俗，二是内容的真实。韦应物与刘长卿号称“韦刘”。柳宗元与韩愈以古文家而兼有诗名，号称“韩柳”。孟郊与贾岛诗被称为“郊寒岛瘦”。李贺诗被称为有“鬼才”。又有李如珪、刘义、卢仝、皇甫冉、戴叔伦、李益、刘禹锡、张籍、王建，都是这时期的重要作家。晚唐为文宗开成初至昭宣帝天祐三年，凡八十余年。这时的诗，已倾向于香艳绮丽。著名的作家有李商隐，杜牧、温庭筠，时称“温李杜”；商隐与牧，亦称“李杜”。皮日体与陆龟蒙并称“皮陆”。其他有韩渥、罗隐、许浑、马戴、赵嘏、朱庆余、司空图、方幹等。

宋诗虽不及唐，但不模仿唐人，故亦称特出。宋初杨亿、刘筠、钱惟演等学李商隐诗格，号为“西昆体”。林逋、魏野、潘阆等学杜牧诗，号为“晚唐体”。欧阳修、梅尧臣、苏舜钦则学韩愈诗。苏轼诗才气纵横，与陆游诗并称“苏陆体”。又与黄庭坚并称“苏黄”。庭坚诗后为江西诗派所宗，他与秦观、晁补之、张耒，号为“苏门四杰”；又与同时陈后山并称“黄陈”。四杰与陈后山、李廌又称“苏门六君子”。陆游诗悲壮沉厚，多至万余首。与杨万里、范成大并称“南宋三大家”。或增尤袤，称为“四大家”。其后有永嘉人徐灵晖、徐灵渊、翁灵舒、赵灵秀，号为“四灵诗派”，作风以平易胜。

金诗人可以元遗山为代表；元诗人有虞集、杨载、范梈、揭傒斯，号为“四大家”。但不如杨维祯之以乐府擅名。明诗人特多，但多互相标榜。真配称为诗人的，初有高启及袁凯，中有唐寅与徐祯卿，末仅有陈子龙罢了。

清初诗人，当推吴伟业与钱谦益，他们与龚鼎孳号称“江左三家”。施闰章与宋琬，号称“南施北宋”。其后有王士祯倡“神韵”之说，与兄士禄、士祜号“三王”。与士祯齐名的有朱彝尊。与“神韵说”反对的，有袁枚的“性灵说”，沈德潜的“格律说”，翁方纲的“肌理说”。袁枚主张诗是诗人性情的表现，与蒋士铨、赵翼，亦称“江左三大家”。又有舒位、王昙、孙源湘，号称“三君”。同治、光绪间，范当世、陈三立等竞学宋诗，号为“同光派”。

唐诗可称为平民的文学，因作者大部为平民。宋、元、明、清四朝诗人，无一不是达官，没有一个平民，故被称为贵族文学。因为宋时的平民诗人都在作词，元、明的平民诗人都在作曲，清时平民诗人都在作弹词、山歌和小曲。他们在向另一方面发展，都在从事于时代的文学，所以任那旧体诗坛为贵族文学家所独占了。

〔问题〕


（1）何谓诗歌？



（2）最初的诗歌是什么？



（3）正式的诗歌起于何体？



（4）诗歌的主要条件是什么？



（5）诗歌的分类怎样？



（6）五言诗始于何时？



（7）七言诗始于何人？



（8）乐府始于何时？



（9）《古诗十九首》的作者为谁？



（10）汉末著名诗人有哪几人？



（11）“建安七子”为谁？



（12）“竹林七贤”为谁？



（13）“二陆三张二潘一左”为谁？



（14）东晋著名诗人有哪几人？



（15）陶潜诗文的作风若何？



（16）南北朝时诗体的转变情形怎样？



（17）“谢颜鲍”为谁？



（18）齐、梁、陈的著名诗人为谁？



（19）唐代何以称为诗歌的黄金时代？



（20）唐诗可分为哪几个时期？



（21）“唐初四杰”为谁？



（22）“文章四友”为谁？



（23）“沈宋”为谁？他们的作风怎样？



（24）张九龄、陈子昂诗的作风怎样？



（25）李杜诗有什么不同？



（26）“四子”为谁？



（27）“王孟、高岑”为谁？



（28）盛唐除李杜、四子等外，尚有哪几个著名诗人？



（29）“大历十才子”为谁？



（30）“元白诗”的特点何在？



（31）“韦刘”为谁？



（32）“韩柳”为谁？



（33）孟郊与贾岛诗的作风怎样？



（34）李贺诗被称为什么？



（35）晚唐的著名诗人为谁？



（36）宋诗的性质怎样？



（37）“西昆体”的作者为谁？



（38）学晚唐体的作者为谁？



（39）宋诗人学韩愈的作者有哪几位？



（40）“苏黄”与“苏陆”为谁？



（41）“苏门四杰”为谁？



（42）“苏门六君子”为谁？



（43）“南宋三大家”为谁？



（44）“四大家”为谁？



（45）“四灵诗派”的作者为谁？



（46）金诗人可以谁为代表？



（47）元代有哪几个著名诗人？



（48）明代的著名诗人为谁？



（49）清初“江左三家”为谁？



（50）“南施北宋”为谁？



（51）“神韵说”倡于何人？



（52）和“神韵说”对垒的有哪几说？



（53）“江左三大家”为谁？



（54）“三君”为谁？



（55）“同光派”的作者为谁？



（56）唐诗和唐以后诗有什么不同？


二　赋

赋本是一种诗体，《周官》太师教六诗，赋即为其一。所以班固说：“‘赋’者，古诗之流也。”至于诗、赋的分别，《汉书·艺文志》说：“不歌而诵谓之‘赋’。”由此可见诗可以歌，赋则仅可以诵。至“赋”字的本义，正如《释名》所云：“‘赋’敷也；敷布其义谓之‘赋’。”它亦为《诗经》六义之一，朱熹解作“敷陈其事而直陈之”。后世称作诗为“赋诗”，尤可见诗、赋关系的密切。

赋来源于《楚辞》，盛行于两汉六朝，历隋、唐而衰。《汉志》分赋为四类：一为“屈原以下二十家赋”；二为“陆贾以下二十一家赋”；三为“孙卿以下二十五家赋”；四为“杂赋十二家”。第一类为“言情之赋”，出自《楚辞》，盛行于两汉。第二类为“纵横之赋”。第三类为“效物之赋”，后来均不甚流行。第四类为“杂赋”，盛行于六朝、隋、唐。这种分类，大概以“赋”的效用为主。至扬雄所云：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。”乃是指作者的态度而说。正和现代学者分文学为人生的文学、艺术的文学二种一样。如以赋的演变来分，那就有古赋、骈赋、律赋、文赋等的分别。古赋盛于汉代，虽丽而淫，尚不失古意；骈赋盛于六朝，重辞采而失情感；律赋盛于唐，以平仄谐和，对偶巧妙为工，置辞与情于不顾；文赋盛于宋，以散文之法作赋，专尚说理，不拘字句格律。总之，赋自当以《楚辞》为正则，自汉以后，愈趋愈下，日向衰微的路上去了。

《楚辞》是一部赋集的名称，为刘向所定，作者有屈原、宋玉、景差等。黄伯思以为：“屈、宋之文，皆书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物，故谓之《楚辞》。”所以《楚辞》可以说是楚国的文学。但是《诗经》是一部诗歌总集，为什么《国风》中没有《楚风》呢？因为楚国在南方，南方文化晚开，故春秋时的楚国尚未有文学。楚国有文学，实始于战国时。以作者论，可以谓始于屈原。屈原的著作，《汉志》著录二十五篇，今所传仅有《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《远游》、《卜居》、《渔父》等篇。《离骚》全篇，以十四节四十七章组成，所写都为“离别之忧愁”。《九歌》十一篇，以楚国固有的乐章润色而成。《天问》一篇，乃作者在楚先王庙题壁的文字，殊多今人不可解的神话。《九章》九篇，作于放逐之后，故其中《哀郢》、《怀沙》二篇，尤见沉痛。《远游》一篇，多出世思想。《招魂》题屈原作；或以为宋玉作，以招屈原之魂，未知孰是？《卜居》、《渔父》各一篇，因文中作者自设问答的口气，故或以为后人所追记。在《楚辞》中，尚有《九辩》九篇，宋玉作。《大招》一篇，景差作；或亦作屈原作。王逸本更附录汉人拟《骚》的作品，故今本《楚辞》，有贾谊的《惜誓》一篇，淮南《小山招隐士》一篇，东方朔《七谏》七篇，严忌《哀时命》一篇，王褒《九怀》九篇，刘向《九叹》九篇及王逸《九思》九篇。

汉代为赋的黄金时代，不过是就数量而说。其实汉赋已失去自然的情致，以铺张雕饰为贵，虽有几分古赋气息，比六朝为胜，但总较《楚辞》为退化。因为赋在汉代，是人主万几之暇的消遣物，与俳优一样，所以多务谄媚夸张。成帝时进御之赋有千余首，量虽可惊，实质已不可知。汉初作者，有陆贾与贾谊。较后，有枚乘。武帝爱重《楚辞》，尤礼待赋家。其时有司马相如作赋二十九篇，东方朔作赋若干篇，严忌作赋二十四篇，忌族子助作赋三十五篇，刘安作赋八十二篇，吾丘寿王作赋十五篇，司马迁作赋八篇，朱买臣作赋三篇，枚皋作赋百二十篇。武帝后著名的赋家有：刘向作赋三十三篇，王褒作赋十六篇，扬雄作赋十二篇。同时又有崔骃与冯衍，亦以能赋名。东汉时，班固以作《两都赋》著，张衡杰作，有《西京赋》、《东京赋》、《南都赋》等，李尤著有《函谷关》等赋，马融以作《笛赋》著，祢衡的杰作为《鹦鹉赋》，王粲的杰作为《登楼赋》，大诗人曹植所作，以《感甄》一赋最为动人，后来改名为《洛神赋》。此外赋家，尚有王逸、王延寿、傅毅、李尤、蔡邕等。举之不尽。

六朝的赋，日进于骈。晋初竹林七贤中，阮籍著有《首阳山》等赋，嵇康有《长笛赋》等，向秀有《感笛赋》。陆机有《叹逝赋》、《文赋》，潘岳有《秋兴》、《怀旧》、《寡妇》等赋，左思以《三都赋》著名，赋出时，洛阳为之纸贵，郭璞有《江赋》、《南郊》等赋，大诗人陶潜有《闲情赋》、《归去来辞》等。南北朝时，谢惠连以《雪赋》著称，谢庄著有《月赋》等，鲍照著有《芜城》等赋，江淹著有《恨赋》等，庾信的杰作为《哀江南赋》。其他如张融、徐陵、沈约、任昉、邱迟、萧衍父子，莫不以能赋擅名。

唐初仍风行骈体，但已不限于赋，故亦称骈文。四杰（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）所作，都为此体。萧颖士、李华、陆挚亦以善骈文名。及韩、柳倡古文，骈文中衰。唐末，温庭筠、李商隐、段成式的“三十六体”兴，纯粹的四六文始成立，也就有了真正的律诗。

宋人以散文法著赋，且尚说理，就赋的立场说，已不复有赋存在。但其中如欧阳修的《秋声赋》、苏轼的《前后赤壁赋》，尚为鸡中之鹤。此外，王安石亦擅赋名。南宋赋家，有汪藻、洪迈弟兄、孙觌等。元、明人专仿古作，故一无足称。清初陈其年、毛西河，以工骈文著名。至尤侗，尤好以骈体为游戏文章。后来的大家，有胡天游、洪亮吉、汪中等。

总之，由辞赋变为骈文，正和古诗变为律诗一样，已走上了最后的路途了。

〔问题〕


（1）何谓“赋”？



（2）赋的来源怎样？



（3）《汉书·艺文志》分赋为哪几类？



（4）赋的体裁有哪几种？



（5）赋的演变大势怎样？



（6）汉代著名赋家为谁？有何名作？



（7）六朝著名赋家为谁？有何名作？



（8）唐代著名骈赋家为谁？



（9）北宋著名赋家为谁？



（10）南宋赋家有哪几人？



（11）清代著名赋家为谁？


三　词

词一名“诗余”，又名“长短句”，本是乐府的变体。“词”字的本义，为“意内言外”；后人以“调有定格，句有定言，韵有定声”的诗歌叫做词，乃由引申的意义借用，以示和古今体诗的不同。它本为诗歌的一体，由诗歌进化而成；所以有的书上把它并在诗歌一起，而系之于近体诗之后。

词的来源，共有二说，一以为“诗余”，一以为“新声”。这二说似相背而实相成。因为词的起源，确因由于五七言诗的不自由，而长短其词。又因为唱时散声的难记，遂填以实字。那么“诗余”一说，当然不差。但增改旧体诗调以填新词，仍受束缚，故又另创新调。新调愈多，旧体逐渐少用，甚至废弃不用。故“新声”之说，亦属不谬。

词，先有小令，后有中调，最后有长调。《填词名解》以为：“五十八字以内为小令；自五十九字始，至九十字止为中调；九十一字以外者俱长调。”或以为词初有小令；其后引长小令，叫做引词，又叫近词；更引而愈长，乃为慢词。所谓慢，乃“曼声而歌”的意思。照此说法，那么小令、中调、长调的划分，已是多事。如更限以字数，那更毫无意思了。

最早的词，可推萧衍的《江南弄》、沈约的《六噫》、杨广的《望江南》，不过那时还没有引起他人的注意。中唐以后，因诗体日蔽，所以试作词的日多。前此被称为李白作的《忆秦娥》与《菩萨蛮》，那是赝品。专作词的词家，可说始于温庭筠。但他所作的词，没有编入他的别集，却赖《花间集》以传。到五代时，韦庄有《浣花词》，冯延巳有《阳春词》，词的专集始有行世。同时著名词家，有牛峤、毛文锡、欧阳炯等，作品均见《花间集》。南唐主李璟与李煜的词，尤享盛名。煜词以哀感顽艳，更为人所称道。

宋代的词，和唐代的诗一样，不愧称为极盛时代。北宋名作家有：作《珠玉词》的晏殊，作《小山词》的晏几道，他们本是父子，所作词均以情致缠绵胜。政治家兼古文家的欧阳修，也著有《六一居士词》，词多艳荡，几令人不信出于他的笔下。柳永著有《乐章集》，在西夏，凡有井水饮处，即能歌柳词。昔人谓“柳词只好十七八女郎，按执红牙拍，歌‘杨柳岸晓风残月’”，他的香艳可以想见。苏轼词以豪放称雄，较之柳永，所谓“须关西大汉，执铁绰板，唱‘大江东去’”，非常的对。但他也会作香艳词，不过偶一为之罢了。秦观的《淮海词》，以婉约娟秀胜，被称为南派之宗。苏轼说：“‘山抹微云’秦学士，‘露华倒影’柳屯田。”可见观词与永词的不同。周邦彦以音乐家而作词，艳丽细密，为婉约派大宗，著有《清真词》。李清照的《漱玉词》也以婉约胜，青春的恋火，中年后乱离孤独的悲哀，都在她词中尽量的倾泻。南宋时，陆游、范成大词亦颇有名，然不如辛弃疾的伟大。弃疾以军人而兼词家，故英爽磊落，不作妮子态，多伤时感事之调。他与苏轼并称“苏、辛”。学他的人，有刘过、刘克庄等。及姜夔出，因为他是个深通音律的人，所以专务炼字琢句，而语多生硬，著有《白石道人歌曲》。吴文英的《梦窗甲乙丙丁稿》，也专究字面，语多生涩。周密的《草窗词》，亦称《蘋洲渔笛谱》，以精妙胜。他与吴文英并称“二窗”。张炎的《山中白云词》，多黯淡苍凉之作。王沂孙的《碧山乐府》，因身经亡国，语气哀痛。但他们都为古典派的词人。此外，两宋较著名的词人，有张先、朱希真、贺铸、张孝祥、向子湮、史达祖、高观国、朱淑真等，不下五六十人。

金国作家也很多，最著名的有元好问。他以诗人而兼词家，作有《遗山乐府》。元代词家亦多，可以代表者有张翥、仇远、赵孟頫等。明初词人有高启、杨基、张綖等。至陈卧子，始以清丽婉转，成为一代大宗。

清代有词学复兴之称，词家辈出，清初吴伟业以诗人、曲家而善词家，温柔宛转一如其诗。它如作《饮水词》及《侧帽词》的纳兰容若。作《花帘词》及《香南雪北词》的吴藻，被称为清代二大词人，一凄婉而一悲壮。朱彝尊著《曝书亭词》，陈其年著《乌丝词》。二人素友好，合刻为《朱陈村词》，尤为词坛佳话。朱、陈词工于纤巧，张皋文、宛邻兄弟出而反对，所作大都沉郁疏快。其他词人，真可车载斗量，写之不尽。

宋以后的词，大都为诗人的词，不能协律，惟作长短句而已。所以历来谈词的人，往往置宋以后的词于不谈。有许多文学史上也是这样。

〔问题〕


（1）何谓词？



（2）词的来源怎样？



（3）词调有何分别？



（4）最早的词有哪几首？



（5）专门作词始于何人？



（6）五代的著名词家为谁？



（7）李后主词的作风怎样？



（8）二晏词的作风怎样？



（9）欧阳修词何以令人不信出于他笔下？



（10）苏轼、柳永词的作风有何不同？



（11）秦观、柳永词有何不同？



（12）周邦彦词的作风怎样？



（13）李清照词的内容和作风怎样？



（14）南宋初的著名词家为谁？



（15）辛弃疾的个性和他所作词的内容怎样？



（16）姜夔、吴文英、周密所作的词有何特色？



（17）张炎、王沂孙词的内容怎样？



（18）金、元、明的著名词人为谁？



（19）吴伟业词的作风怎样？



（20）清代二大词人为谁？作风怎样？



（21）《朱陈村词》的作者为谁？词格若何？



（22）反对《朱陈村词》的作者为谁？词格若何？



（23）宋以后词有何缺点？


四　小说

小说在中国，来源甚古。《汉书·艺文志》以为：“出于稗官，街谈巷语、道听途说者之所造。”如淳注：“细米为稗，街谈巷语，其细碎之言也。王者欲知闾巷风俗，故立稗官使称说之。”可见古人对于小说的重视。

小说之先，必为神话与传说，中外皆然。神话多记神人的行事，传说则以古英雄为主。最古的小说如《山海经》与《穆天子传》，都属神话，西王母故事即从此二书衍出。古史中则颇多传说，如夏禹治水等类。《汉志》载小说十五家，一千三百八十篇，内有虞初《周说》九百四十三篇。“小说九百，本自虞初”，可见他在汉时声名之大，而是最早的小说专家了。

汉时至六朝的小说，内容或在更改，而其体裁均大致相同，都是琐碎的片段的记录。唐时传奇体成功，中国始有真正的短篇小说。宋代平话体兴起，小说的内容由写特殊阶级而深入一般社会，更见进步。历元、明、清三代，通俗长篇小说大盛，小说的体制遂告全备。

汉代小说传到现代的，有东方朔的《神异经》与《海内十洲记》，班固的《汉武故事》，刘歆的《西京杂记》，伶玄的《飞燕外传》，郭宪的《洞冥记》，赵晔的《吴越春秋》，不知作者的《汉武内传》与《杂事秘辛》等，内容尽为神仙之谈，与宫闱情话。六朝作者尤多，著名的有张华的《博物志》，干宝的《搜神记》，王嘉的《拾遗记》，任昉的《述异记》，刘敬叔的《异苑》，刘义庆的《幽明录》及《宣验记》，吴均的《续齐谐记》，颜之推的《还冤志》，王琰的《冥祥记》等，所记不外神怪荒诞及轮回因果之说，与汉人小说稍异其趣。晋人裴启作《语林》，其后有刘义庆作《世说》，殷芸作《小说》，沈约作《俗说》，都记闻人的名言隽行和一切杂事，以趣味为主，故有异于前面所举的许多志怪小说。

唐代小说，组织既完备，内容也扩大，凡神仙、鬼怪、艳史、轶闻，莫不包罗尽有。后人称唐代小说为传奇，原因不详。但唐人裴铏曾作小说名《传奇》，组织与内容均与同时其他小说同，或即为后人移用之以为通名。唐人传奇可分四类：一为艳情，一为豪侠，一为神怪，一为别传。艳情一类的杰作，有蒋防的《霍小玉传》，元稹的《会真记》，白行简的《李娃传》，许尧佐的《章台柳传》，陈元祐的《离魂记》，于邺的《扬州梦》，房千里的《杨倡传》等。豪侠一类，有段成式的《剑侠传》，杨巨源的《红线传》，薛调的《无双传》，杜光庭的《虬髯客传》，裴铏《传奇》中的《昆仑奴》与《聂隐娘》，柳珵的《上清传》等。神怪的故事，有张鷟的《游仙窟》，沈既济的《枕中记》与《任氏传》，李公佐的《南柯太守传》、《谢小娥传》、《庐江冯媪》及《古岳渎经》，王度的《古镜记》，无名氏的《江总白猿传》，李景亮的《李章武传》等。至如李朝威的《柳毅传》，沈下贤的《湘中怨》、《异梦录》及《秦梦记》，裴铏《传奇》中的《裴航》与《崔炜传》等，则都是艳情兼神怪的著作。别传则有韩偓的《海山记》与《迷楼记》，郭湜的《高力士传》，曹邺的《梅妃传》，陈鸿的《长恨歌传》，无名氏的《李卫公别传》等。以上诸传奇，大多为元曲家取作题材，故影响于后代戏剧者甚大。

至宋代乃有白话小说，亦称诨词小说，又名平话，又名话本，为当时说话人所用的底本。说话即现代所谓说书。说话情形，可于《说岳全传》中大相国寺一段所写，见其一斑。在宋以前，唐人的《唐太宗入冥记》、《秋胡小说》等，已为白话小说。至宋代而稍进步。宋人所作，今仅存四种，为《大宋宣和遗事》、《大唐三藏取经诗话》、《新编五代史平话》及《京本通俗小说》残本。说话本分四科，为小说、谈经、讲史、商谜。宋代四科皆备，宋以后则惟小说、讲史二科称盛。元人所作，今见讲史五种，为《武王伐纣书》、《乐毅图齐七国春秋后集》、《秦并六国》、《吕后斩韩信》（前汉书续集）、《三国志》，都称为平话，今仅《三国志平话》有流通本。考其书名，数目当不止此。且由此可见元人所作的讲史，确是不少。

明、清二代，称为通俗小说勃兴时代，作者盛极一时。施耐庵、罗贯中虽称元人，但明初尚在。他们所作的《忠义水浒传》及《三国志通俗演义》，与王世贞的《金瓶梅》，吴承恩的《西游记》，称为“四大奇书”。《西游记》又与罗懋登的《三宝太监下西洋记通俗演义》，并称“西游、西洋”。此外明人作品，有《好逑传》、《玉娇梨》、《平山冷燕》，今国外都有译本。又有《封神演义》、《东周列国志》、《精忠说岳传》等，均不知作者姓氏。明人又好作短篇小说，著名的有冯梦龙的《喻世明言》、《警世通言》及《醒世恒言》，总名为“三言”，共有小说一百二十篇。凌濛初作《初刻拍案惊奇》与《续刻拍案惊奇》，总称为“两拍”，共载小说八十篇。“三言”、“两拍”完全出世后十余年，有抱瓮老人嫌其卷帙繁重，乃选刻四十篇，名为《今古奇观》，今犹盛传。此外犹有《醉醒石》、《欢喜冤家》、《石点头》、《清平山堂话本》等，不下数十种。清人李渔亦好作短篇，有《无声戏》（一作《连城璧》）与《十二楼》。杜纲有《娱目醒心编》。不知作者的《西湖佳语》与《今古奇闻》，亦见盛行。清代著名的长篇小说，各体皆备。讽刺小说有吴敬梓的《儒林外史》，李伯元的《官场现形记》，吴趼人的《二十年目睹之怪现状》，刘鹗的《老残游记》，曾朴的《孽海花》。人情小说有曹霑的《红楼梦》，原名《石头记》，又名《金玉缘》，一名《情僧录》，或名《风月宝鉴》，又名《金陵十二钗》。原作仅八十回，后四十回为高鹗续作。续书甚多，有《后红楼梦》、《红楼后梦》、《续红楼梦》、《红楼梦补》、《红楼复梦》、《倚楼重梦》、《红楼幻梦》等，不下二十余种。写优伶妓女的小说，有陈森的《品花宝鉴》，魏子安的《花月痕》（亦名《花月姻缘》），俞达的《青楼梦》，韩子云的《海上花列传》等。借小说来发抒学问，始于夏敬渠的《野叟曝言》，李汝珍的《镜花缘》，继作者很少。侠义与公案小说，有文康的《儿女英雄传评话》，亦名《金玉缘》，又名《日下新书》，亦名《正法眼藏五十三参》。石玉昆的《三侠五义》，原名《忠烈侠义传》，俞樾改名为《七侠五义》。又有《忠烈小侠五义传》及《续小五义传》，亦题石玉昆作。署名贪梦道人作的，有《彭公案》及《永庆升平》。其他有《施公案》、《施公洞庭传》、《乾隆巡幸江南记》、《七剑十三侠》、《七剑八侠十六义》等，名目繁多，不胜枚举。

明、清传奇小说的作者亦多。明代名著有瞿佑的《剪灯新话》。清代有蒲松龄的《聊斋志异》，袁枚的《子不语》，纪昀的《阅微草堂笔记》。三家鼎峙，一以文辞胜，一以写实胜，一以说理胜。此外尚有钮琇《觚剩》，沈起凤《谐铎》等，不下数十百种，不胜细述。

清末，新体小说兴，受翻译小说的影响，作风与前此全异。所以李涵秋的《广陵潮》，陈蝶仙的《泪珠缘》一流，竟结束了过去的时代而做了旧体小说的殿军。

〔问题〕


（1）何谓小说？



（2）小说的来源怎样？



（3）中国最古的小说是什么？内容若何？



（4）中国小说体裁的变迁怎样？



（5）现存的汉人小说有哪几种？



（6）六朝著名的小说有哪几种？



（7）唐人传奇可分哪几类？



（8）唐人专写艳情的传奇有哪几篇？专写豪侠的有哪几篇？专写神怪的有哪几篇？别传有哪几篇？



（9）唐人传奇与元明戏曲有何关系？



（10）“话本”是什么？



（11）现存的宋人话本有哪几种？



（12）现存的元人平话有哪几种？



（13）四大奇书为何书？作者为谁？



（14）四大奇书外著名的明人小说有哪几种？



（15）明清著名的短篇小说集有哪几种？



（16）清人的讽刺小说有哪几种名作？



（17）人情小说有哪几种名作？



（18）写妓女、优伶的小说有哪几种？



（19）发抒学问的小说有哪几种？



（20）著名的侠义与公案小说有哪几种？



（21）清代著名的传奇小说有哪几家？内容有何不同？



（22）清末小说界的情形怎样？


五　弹词

弹词一名“盲词”，亦名“淘真”。弹词和盲词尚有意义可寻，淘真则已不知本作何解。它来源于唐佛教徒用以宣扬教义的俗文和变文，像《维摩诘所说经俗文》、《释迦八相成道记》等，都有白有唱，后来成为宝卷的体裁。另外，唱书的人用这种体裁来做他的唱本，成为宋代的淘真。淘真的体裁虽已无书可见，但从今存的“太祖太宗真宗帝，四帝仁宗有道君”二句，可以知道与后来的弹词并无二致。唱的人大都为男女盲者，手弹琵琶，或敲鼓，口唱古今小说、平话中故事，所以叫“盲词”，又叫“弹词”。至若董解元《西厢搊弹词》，虽体制与今弹词不同，然仅易诗句为词句而已，不能说完全不相关也。淘真在宋时亦分若干科，有唱赚、小唱、弹唱因缘、唱京词等，它们的分别也已无从考明。

弹词的名称，始于《西厢搊弹词》，较今名多一“搊”字。至元人杨维祯作《四游记》（《仙游》、《梦游》、《侠游》、《冥游》），合诗歌与纪事为一体，始成今体的弹词。明人作此者很多，读《天雨花》“弹词万本将充栋”之句可以想见。它的体裁有南北之分，北词大约与“鼓儿词”相近，南词则以七字为一句，有衬字，约可分为三种：一、有唱，无表，无白；二、有唱，无表，有白；三、有唱，有表，有白。像杨慎的《二十一史弹词》为北词，其他则十九为南词。

弹词中最见盛行的《玉蜻蜓》与《珍珠塔》，相传即为明人所作。《玉钏缘》一书，拿它的内容作考证，知它也作于明末。篇幅最长的，如《安邦志》、《定国志》、《凤凰山》三部连续的弹词，合之得六百七十四回，字数至少有二百万。但作者是谁，作于何时，今都不可考。清初陶贞怀作《天雨花》，一韵到底，见解高越，为一切弹词中的白眉。陈端生续《玉钏缘》作《再生缘》，以寄其别凤离鸾之思，篇幅亦长。侯芝删改《再生缘》，续作《再造天》，另作《锦上花》，可称有清唯一女子弹词专家。邱心如作《笔生花》，内容似《再生缘》，见解稍迂腐。及程蕙英作《凤双飞》，以洒脱跌宕见称；郑澹若作《梦影缘》，酸冷似不食人间烟火；周颖芳作《精忠传》，专写英雄故事。于是弹词的内容，可谓各方俱到了。这许多名作，不但字数都在近百万或百万以上（《再造天》、《锦上花》除外），而且都出于女子之手，在中国文学史上，是值得特别注意的。此外书很流行而不知作者的，有《三笑姻缘》、《双珠凤》、《玉夔龙》、《白蛇传》、《文武香球》、《百花台》、《双金锭》、《果报录》等，不下百余种。诸书以《三笑姻缘》的文辞最为浅俗，而《果报录》的文辞最为雅艳。

弹词之外，尚有所谓鼓词与影词，为弹词的演变。鼓词又名“大鼓”，多取材小说与戏曲，如《三国志鼓词》、《西游记鼓词》等；亦有创作，如《大八义》、《小八义》等，但以叙武侠和历史的故事为多。影词的取材与鼓词同，以一人作数人口吻，字句长短自由，说白前有“出”、“上”、“下”等字样，大概是可以搬演的。这可说是小说、弹词、戏剧的混合物了。

〔问题〕


（1）何谓弹词？



（2）弹词的来源怎样？



（3）淘真的体裁怎样？



（4）弹词始于何书？



（5）南词的体制怎样？



（6）明人所作弹词有哪几种？



（7）最长的弹词为何书？



（8）著名的女性所作弹词有哪几种？



（9）鼓词的内容怎样？



（10）影词的体制怎样？


六　曲

曲一名“词余”，是散曲和戏曲的混称。散曲又分小令和套数，戏曲又分杂剧和传奇。《散曲之研究》里说：“‘曲’之单调名‘小令’，合单调若干成套为‘套数’；一套或四五套而插以‘科’与‘白’为‘杂剧’；如此再益至四五套以上，则为‘传奇’。”于此可见它们演变的轨迹。

曲的来源，可分诗歌、戏剧、音乐三方面。诗进为词，句调已长短自由；但依调填词，究嫌呆板，且尤为北方慷爽的人所不喜，故曲于长短句中，可以随意加入衬字。词专长抒情、咏物，不足以代言；曲则除散曲外专以代言，而且可以无所不言。中国戏剧由古代的歌舞，一变而为戏优，再变而为演故事兼滑稽的杂戏，三变始成为杂剧。金人仿辽大乐而制为连厢词，带唱带演，然舞、唱各有其人。至元人杂剧，始以舞者自唱。金、元入中国，所用胡乐，嘈杂缓急之间，词不能按，词曲家乃更为新体词，遂有“曲”名。曲起于北方，先有杂剧，故杂剧一名北曲。后以北曲文辞粗疏，四声缺一，为文士所不满；于是用比较文雅的辞句，解放的体裁，别创新曲，名为“传奇”，亦称“南曲”。它们的分别：北曲每折限一宫调，又限一人唱，每本限定四折，间加楔子；南曲没有一定的折数，一折也不限一宫调，而且不独可以几个脚色合唱一折，并可以几个脚色合唱一曲。

宋代也有所谓杂剧，乃南戏而非北曲，现都失传，仅从《武林旧事》中，可以考见它的名目有二百八十余本。金的杂剧叫院本，也都失传，名目见于《辍耕录》的，有六百九十种。这二类戏曲，都与元剧不同，无论在文辞方面，或体制方面。

杂剧的名作家，有“关、郑、马、白”，被称为“元曲四大家”。关汉卿为金末人，著有剧六十三种，今存十四种，以《窦娥冤》及《续西厢》最著名。郑光祖著剧十九种，今存四种，以《王粲登楼》及《倩女离魂》为较佳。马致远号东篱，作曲十四种，今存六种，《汉宫秋》可算他的代表作。白朴亦金末人，共著曲十五种，今存《梧桐雨》及《墙头马上》二种。与四人齐名的，尚有王实甫，作剧十四种，今只存《丽春堂》与《西厢记》。又有吴昌龄作《西游记》，长至六本，为现存元曲中最长之作。此外的著名剧家，有李寿卿、尚仲贤、武汉臣、乔吉均作剧十一种，高文秀作剧三十四种，郑廷玉作剧二十四种，石君宝、王仲文均作剧十种，杨显之作剧八种。其他作剧一至七种而成名的也很多。

传奇在元末明初已有作者，且均享有佳名。如“《荆》、《刘》、《拜》、《杀》”及《琵琶记》五种，至今推为名作。《荆钗记》为朱权所作，共四十八出。《刘知远》一名《白兔记》，已不知作者姓名。《拜月亭》亦名《幽闺记》，相传为元施惠作，惠一作姓沈。《杀狗记》的作者为徐畛，剧材取之于萧德祥的《杀狗劝夫》杂剧。《琵琶记》为高明所作，他在南曲中的地位，和《西厢记》在北曲中一样。此后汤显祖作《玉茗堂四梦》（《紫钗记》、《还魂记》、《南柯梦》、《邯郸梦》），间混以北曲。《还魂记》亦称《牡丹亭》，尤为少男少女所倾倒。明末有阮大铖的《春灯谜》与《燕子笺》，吴伟业的《秣陵春》，亦称名作。此外明代名曲家，有王世贞、梁辰鱼（昆腔的创始者）、郑若庸、屠隆、沈璟、陆采、梅鼎祚、汪廷讷、徐复祚等，不下百人。

北曲在明代，作者亦夥。《荆钗记》的作者朱权，作有杂剧十二种。朱有炖作有杂剧二十七种，总名《诚斋乐府》。徐渭著有《四声猿》，清人桂馥仿之作《后四声猿》。康海著有《中山狼》。王九思作剧二种。杨慎作剧三种。黄方儒作《陌花轩杂剧》六种。来集之作《秋风三剧》及其他。吴伟业作《通天台》及《临春阁》。其他尚多，真不胜枚举。

清代曲家，虽南北曲不分，但也间有佳作。清初除吴伟业外，尚有李渔的《十种曲》（《风筝误》、《蜃中楼》、《凰求凤》、《意中缘》、《比目鱼》、《玉搔头》、《慎鸾交》、《巧团圆》、《奈何天》、《怜香伴》），情文俱妙，词彩平易，且概为喜剧。稍后，有“南洪北孔”。洪昇著有《长生殿》，孔尚任著有《桃花扇》，都是历史剧，擅名一时。昇另有《天涯泪》、《四婵娟》等剧；尚任亦另有《小忽雷》，但均不著名。又后，蒋士铨著《红雪楼九种曲》，以典丽婉雅胜，取材亦大抵为史实。《九种曲》为《香祖楼》、《空谷香》、《桂林霜》、《一片石》、《第二碑》、《临川梦》、《雪中人》、《冬青树》及《四弦秋》。其他如黄韵珊的《倚晴楼七种曲》，金冬心的《自度曲》，陈烺的《玉狮堂十种曲》，舒位的《瓶笙斋修箫谱》，唐英的《古柏堂传奇十二种》，张坚的《玉燕堂四种曲》，均为一时佳制。

清末，在舞台上的剧本，皮簧已取昆腔（传奇的一种唱法）的地位而代之，所以过去的种种戏曲，都仅供文人的欣赏。余治的《庶几堂今乐》，是他创作的皮簧戏的剧本集，共有四十种。剧台上常演的《朱砂痣》，即是此中的一种。在他以前的皮簧戏，都是昆曲的改头换面，他是皮簧戏的唯一创作者，而且后来也没有像他这样的专门创作的人了。他不但空前，也成了绝后了！

〔问题〕


（1）曲有几种？



（2）曲的来源怎样？



（3）北曲和南曲有何分别？



（4）宋金的戏曲叫做什么？



（5）关、郑、马、白为谁？有何著作？



（6）《西厢记》和《西游记》的作者为谁？



（7）《荆》、《刘》、《拜》、《杀》为何人所作？



（8）《琵琶记》的作者为谁？在南曲中的地位怎样？



（9）汤显祖的著作怎样？



（10）明代著名南曲家有哪几人？



（11）《诚斋乐府》的作者为谁？



（12）明代著名杂剧家有哪几人？有何著作？



（13）《十种曲》何人所作？



（14）“南洪北孔”因何得名？



（15）《九种曲》的作者为谁？



（16）皮簧戏的创作集有何书？何人所作？价值若何？


七　附——古文与文论

古文本来是一种字体的名称，后来借用为古代的文章的意义。所谓古文，可以分为二种：一为经书中的古文，一为汉、魏的古文，后者兼包括《史记》、《汉书》等文章。这便是古文的起源，所谓“文必本于经史”，就是指这二种文章。

所谓经书，乃指《五经》、《四书》而言。经中的《左传》，书中的《孟子》，他们的文章，影响于后代更大。其余《诗》、《书》二经，亦每为后代文家所取资。汉、魏古文，以政治论文为多，著名的有贾谊、晁错、董仲舒、匡衡、刘向诸人。史书如司马迁《史记》、班固《汉书》，都是不朽的名作。此外有蔡邕的碑志，崔骃父子的箴、铭、赞、颂，均为一时佳制。魏、晋时代，仅有曹丕的书札，陶潜的散文，可以算好古文。它如诸葛亮《出师表》，李密《陈情表》，虽偶一为之，因为是他们性情的流露，亦称杰作。此外作家，都走上骈偶的路上去了。

倡导作古文的人，大家都知道是唐代的韩愈，所以后人称他“文起八代之衰”。其实前于他，已有陈子昂与张说，惟成绩不及。愈虽倡导作古文，但不是模仿古文，仅借重古人的文体，以示与骈文异致。和他同时的古文家还有柳宗元。到宋代的欧阳修，他自以为继韩愈的余绪，亦倡古文。三苏（洵、轼、辙）继其后，曾巩、王安石亦推助波澜，于是古文学大盛。以上八人，明人称之为“唐宋八大家”。明代前后七子，盛倡秦、汉文，才力不逮，无什么成绩。及归有光出，文宗欧、曾，遂为桐城派鼻祖。桐城人方苞步趋归氏，声势甚大，姚鼐继之，桐城派的势力乃遍天下。时有恽敬、张惠言与他们对抗，称为阳湖派。曾国藩本与桐城派无关，因为势位煊赫，故亦被引入。桐城派后裔吴汝纶的文，并非自桐城派习来，乃传自曾国藩。总之，所谓古文，至桐城派而盛，因为他们在清代几居文学正宗。亦至桐城派而衰，因为自桐城派而后，便没有能继起者了。但桐城派作文的方式和禁忌，究有可取，今附记于后：一、官名、地名应用现制。二、亲属名称，应仍《仪礼·丧服》、《尔雅·丧服》之旧。三、不俗——忌用科举滥调。四、不古。五、不枝。其中“不古”一项，尤有特见。

文论始于子夏《诗序》，然仅述诗的起源，而不及其他。至曹丕的《典论论文》，始为文论的专篇；刘勰的《文心雕龙》，始为文论的专书。同时有钟嵘的《诗品》，被称为论诗的专书。又有任昉，作《文章缘起》，比列古代文章，著明它的变迁，为中国文学史的创始者。

《文心雕龙》凡十卷，自《原道》以下二十五篇，论文章的体制；《神思》以下二十四篇，论文章的工拙，合《序志》一篇，共五十篇。相传刘勰作此书成，未为时人所重。勰颇自重其文，欲取定于沈约。约时贵盛，无由得达，乃负书献于车前。约取读，以为深得文理，常陈几案，于是有名。今本已有缺文，黄叔琳为之注。

《诗品》凡三卷，所品为古今五言诗，自汉、魏以来一百有三人，论其优劣，分上、中、下三品。每品之首，各冠以序，皆妙达文理。作者钟嵘，对于诗的见解很高明，他说：“吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；‘清晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，讵出经史？观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”所以他很反对用典和模仿的文学，他列在“上品”里的诗人，都为我们所称许的作家。他又深诋声律之病，尤攻击沈约的“八病说”。史上称他尝求沈约延誉，勿遂，以此怨约，列约诗于“中品”。这是捕风捉影之谈。因为他与沈约主张根本水火，决无往就之理，而且他的著作，自有他传世的价值，不待沈约的延誉，吾们也何尝不得拜读呢！

此外论诗论文的书虽不少，然都无创见如以上二书，所以不赘述了。

〔问题〕


（1）“古文”的本义是什么？



（2）何谓古文？



（3）何谓经书？他们的文章怎样？



（4）汉魏著名的古文家有哪几位？



（5）提倡古文始于何人？



（6）韩愈倡导古文的情形怎样？



（7）唐宋八大家为谁？



（8）桐城派的鼻祖为谁？



（9）桐城派势力盛于何时？



（10）阳湖派的重要人物为谁？



（11）曾国藩在清代古文家中的地位怎样？



（12）桐城派作文的方式和禁忌怎样？



（13）文论始于何书？



（14）《典论论文》的性质怎样？



（15）《文心雕龙》的作者为谁？内容若何？



（16）《文章缘起》的作者为谁？内容若何？



（17）《诗品》的作者为谁？内容怎样？



（18）钟嵘对于诗的见解与沈约有何不同？






本书所依据的重要书籍目录

一　章炳麟：《国学概论》

二　王　易：《国学概论》

三　顾尽臣：《国学研究》

四　李继煌：《古书源流》

五　陈鹤声：《中国文献学概论》

六　顾　实：《汉书艺文志讲疏》

七　纪　昀：《四库全书总目提要》

八　张之洞：《书目答问》

九　顾　实：《重订古今伪书考》

十　蔡启盛：《策学备纂》


以上为第一组






一　周予同：《群经概论》

二　皮锡瑞：《经学历史》

三　吕思勉：《经子解题》


以上为第二组






一　陈　柱：《诸子概论》

二　高维昌：《周秦诸子概论》

三　钱基博：《读〈庄子·天下篇〉疏记》


以上为第三组






一　卢绍稷：《史学概论》

二　梁启超：《中国历史研究法》

三　陈鹤声：《中国史部目录学》


以上为第四组






一　陈彬龢：《中国文学论略》

二　张世禄：《中国文艺变迁论》

三　谭正璧：《中国文学史大纲》


以上为第五组
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