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随着我国中学语文教学改革的推进，作文在语文中的地位日益显著，成为这一学科的重中之重。写好作文，不仅对于当下中学生的升学考试起着至关重要的决定作用，更是顺应提升整个国民人文素养的时代要求。因此，《大师的作文课》便运应而生。在这本书中，我们撷取了20世纪中国作文大师有关写作的最精华的文章，在精挑细选的基础之上结集而成。《大师的作文课》不仅能成为中学生学习作文写作的经典读物，也将是一线语文教师进行作文教学的最佳参考书。

本书具有以下特色：

大师云集，风采卓越

本书的作者有：梁启超、夏丏尊、胡怀琛、叶圣陶、阮真、朱光潜、章衣萍、沐绍良、唐弢、张志公、朱德熙等，诸位先生都是20世纪中国最优秀的作文大师与教育大家。他们身上既有深厚的传统文化积淀，传承着古代中国最醇正的文脉，文章华彩夺目，学问严谨缜密，又具有开拓创新的新时代精神，兼容并包，融合中西。

诸位大师的文章都是经典传世之作，确立了现代白话文写作的规范。他们的道德、学问展现出卓越的风采，一直影响着当今的中国人。

文章精彩，指导独到

本书选取的文章每一篇都写得深入浅出，生动有趣，关键处不厌其详，就如同大师们站在你面前讲课一般。

梁启超先生对于作文之法则、规矩的讲论，语言畅达，并富有说服力，全面阐述了各类文体所应遵循的规则，以及提高写作水平的方法；朱光潜先生以深厚的学术涵养与理论高度来谈论写作，文章深入浅出，语言平易近人，让读者在美学照应之下得到关于写作的内在之道；叶圣陶先生从写什么、怎样写、文章句子的具体安排、文章中的会话一直到文章的静态与动态，都一一详述，一一拆解；夏丏尊先生从阅读到写作的论述语言生动，见解独到，举一反三。

这些文章写得精要独到、生动深刻，我们相信，对于当下中学生的写作技巧的提升必定具有极大帮助。

编排精巧，循序渐进

本书按照作文写作的内在规律进行编排，全书分为总论篇、运思篇、文体篇、练习篇四大部分。既有对作文写作总览式样的宏观把握，又有对作文写作细部的微观剖析。

总论篇开门见山地点出作文的基本态度、为什么要作文、作文写什么等基础问题；运思篇分别从题目、材料、结构、修辞以及字词句等涉及作文写作的细部，展开论述，讲解细致；文体篇则是按照作文的不同文体进行阐述，对于加深学生对各个文体的认识有着很好的帮助；练习篇是将作文写作的练习步骤与实用方法尽量囊括，循序渐进，科学实用。其中，大师们有关写作练习的经验之谈，尤其是本书的精华所在。

我们希望本书能切实帮助广大青少年朋友更深刻地理解写作的内在精要，真正掌握写作规律，从而提高写作能力，也能对一线语文教师的作文教学有所帮助和启示。当然，由于一些文章的成文时间较早，受时代的局限，某些观点在今天看来可能已不够完善；同时，不同作者的治学经验与风格不同，因而也会有一些不同文章之中的观点相冲突的情况。希望读者朋友们能够根据自身的实际情况对书中的观点进行取舍。
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总论篇


第一章　作文的基本态度（夏丏尊）

我曾看了不少关于文章作法的书籍，觉得普通的文章，其好坏大部分是态度问题；只要能了解文章的态度，文章就自然会好，至少可以不至十分不好的。古今能文的人，他们对于文章法诀，一个说这样，一个说那样，但是千言万语，都不外乎以读者为对象，务使读者不觉苦痛厌倦而得趣味快乐。所谓要有秩序，要明畅，要有力等等，无非都是想适应读者的心情。因为离了读者，就可不必有文章的。

要使文章能适合读者的心情，技巧的研究，原是必要，态度的注意，却比技巧更加要紧。技巧属于积极的修辞，大部分有赖于天分和学力；态度是修辞的消极的方面，全是情理范围中的事，人人可以学得的。要学文章，我以为初步先须认定作文的态度。作文的态度就是文章的ABC。

初中的学生，有的文字已过得去，有的还是不大好。现在作文用语体，只要学过了语法的，语句上的毛病，当然不大会有；而平日文题又很有自由选择的余地，何以还有许多的毛病呢？我以为毛病都是由态度不对来的。态度不对，无论加了什么修饰或技巧，文字也不能像样，反觉讨厌。好像五官不正的人擦上了许多脂粉似的。

文章的态度，可以分六种来说。我们执笔为文的时候，可以发生六个问题：



1．为什么要作这文？

2．在这文中所要述的是什么？

3．谁在作这文？

4．在什么地方作这文？

5．在什么时候作这文？

6．怎样作这文？



用英语来说，就是Why？What？Who？Where？When？How？六字可以称为“六W”。现在试逐条说述。

1．为什么要作这文？　这就是所以要作这文的目的。例如：这文是作了给人看的呢，还是自己记着备忘的？是作了劝化人的呢，还是但想使人了解自己的意见，或是和人辩论的？是但求实用的呢，还是想使人见了快乐感得趣味的？是试验的答案呢，还是普通的论文？诸如此类，目的可各式各样，因了目的如何，作法当然不能一律。普通论文中很细密的文字，当作试验答案就冗琐讨厌了。见了使人感得趣味快乐的美文，用之于实用，就觉得不便了。周子的《爱莲说》，拿到植物学中去当关于说明“莲”的一节，学生就要莫名其妙了。所取的题目虽同，文字依目的而异，认定了目的，依了目的下笔，才能大体不误。

2．在这文中所要述的是什么？　这是普通所谓题义，就是文章的中心思想。作文能把持中心思想，自然不会有题外之文。例如在主张男女同学的文字中，断用不着“乾道成男，坤道成女”，“男子三十而娶，女子二十而嫁”等类的废话。在记述风灾的文字，断不许有飓风生起的原因的科学的解释。我在某中学时，有一次入学试验，我出了一个作文题“元旦”，有一个受试者开端说“元旦就是正月一日，人民于此日大家休息游玩……”等类的话，中间略述社会欢乐情形，结末又说“……不知国已将亡……凡我血气青年快从今日元旦觉悟……”等，这是全然忘了题义的例。

3．谁在作这文？　这是作者的地位问题，也就是作者与读者的关系问题。再换句话说，就是要问以何种资格向人说话。例如：现在大家同在一个学校里，假定这学校还没有高级中学，而大家都希望添办起来，将此希望的意思，大家作一篇文字，教师的文字与学生的文字，是应该不同的。校长如果也作一篇文字，与教师学生的亦不相同。一般社会上的人，如果也提出文字来，更加各各不同。要点原是一致，而说话的态度、方法等等，却都不能不异的。同样，子对于父，和父对于子不同，对一般人和对朋友不同，同是朋友之中，对新交又和对旧交不同。记得有一个笑话，有一学生写给他父亲的信中说：“我钱已用完，你快给我寄十元来，勿误。”父亲见信大怒，这就是误认了地位的毛病了。

4．什么地方作这文？　作这文的所在地也有认清的必要，或在乡村，或在都会，或在集会（如演说），或在外国，因了地方不同，态度也自须有异。例如：在集会中，应采眼前人人皆知的材料，在乡村应采乡村现成的事项。在国外，用外国语，在国内应用本国语（除必不得已须用外国原语者外）。“我们的father”“你的wife”之类，是怪难看难听的。

5．在什么时候作这文？　这是自己的时代观念，须得认清的。作这文在前清，还是在民国成立以后？这虽大家都知道的事，但实际上还有人没了解。现在叹气早已用“唉”音了。有许多人还一定要用“呜呼”、“嗟乎”，明明是总统，偏叫做“元首”，明明是督军，却自称“疆吏”，往年黎元洪的电报，甚至于使人不懂，这不是时代错误是什么？

6．怎样作这文？　上面的五种态度都认清了，然后再想作文的方法。用普通文体呢，还是用诗歌体？简单好呢，还是详细好？直说呢，还是婉说？开端怎样说？结末怎样说？先说大旨，后说理由呢？还是先说事实，后加断定？怎样才能使我的本旨显明？怎样才能免掉别人的反驳？关于此种等等，都须自己打算研究。

以上六种，我以为是作文时所必须认清的态度，虽然很平凡，但却必须知道，把它连接起来，就只是下面的一句话：

谁对了谁，为了什么，在什么地方，什么时候，用什么方法，说什么话。

如果所作的文字，依照这里面的各项检查起来，都没有毛病可指，那就是好文字，至少不会成坏文字了。不特文字如此，语言也是这样。作文说话时只要能够留心这“六W”，在语言文字上就可无大过了。

（选自《文章作法》附录，中华书局，2013年3月）


第二章　作文的意义与功用（章衣萍）

我们为什么要作文呢？作文有什么意义和功用呢？

人类有思想和情感，要表示出来，用嘴说的叫做言语，用笔写的叫做文字。把许多文字组织成一篇文章，叫做作文。木匠用一块块的木头造成一只木箱，砖匠用一块块的砖头造成一堵墙壁。木匠的工具是木头，砖匠的工具是砖头。我们作文的工具是文字。文字同言语一样，是一种工具，也是一种符号。

人类同禽兽不同的地方，是人类有文字而禽兽没有。人类能思想，思想是由“概念”构成的。禽兽只有“表象”，没有“概念”。

禽兽看见一棵树一朵花，至多只有树和花在眼中和脑中的明了的印象而已，而人类却能用一种记号，作为树和花的象征。这象征的概念的联合，在心里是思想，说出口来是言语，写在纸上是文字。思想是心里的言语，文字是纸上的言语。

但文字和言语不同的地方，是表示的方法不同。言语是“占有时间性的声”，文字是“占有空间性的形”。因为言语不能传远，不能永久，所以才发明了文字。

人类是先有言语，然后有文字的。

人类的言语是从何产生呢？

据近代科学家说，人类的言语，是从人类劳动的呼声产生的。人类工作紧张的时候，他的呼吸器和发声器不知不觉发生一种呼声，例如：街上挑担子的人，口里常哼着“杭唷”“杭唷”，这种“杭唷”的呼声，我们听见，即可知道有人在吃力地挑担子，即使我们没有看见挑担子的人。这种劳动呼声是一种无意识的言语，是一种原始的语根。樵夫砍柴时口里哼着“哈—哈”的呼声，船夫背纤时口里哼着“呵—呵”的呼声，肩夫背着东西时口里哼着“哦嗬—哦嗬”的呼声，这种同一劳动中发生的同一呼声，同一的符号，是有社会性的，都是无意识的语根。

无意识的语根不能算作言语，却算是原始的言语。人类的原始语根不过二三十个，有这二三十个原始的语根，后来人类劳动方面逐渐复杂，社会的组织日益确立，经济日益发展，言语随着时代的要求而日益增加变化，才有今日千变万化的言语。（参看波格达诺夫《社会意识学大纲》第二篇）

中国的言语是最不统一的，一省有一省的言语，甚至于一省内各县的言语也不同。这原因是由于领土太大和交通不便的缘故。近数十年铁路和汽车路逐渐建立，交通发达，国语流行，中国言语统一的日子也不远了。

但使中国学生最麻烦的，是中国文字和言语的分歧。原始的文字起源于绘画，中国所谓“依类象形”即绘画的变态。其后“形声相益”，变化益多，乃成中国今日之文字。但中国的文字同欧洲的文字不同。“中国的文字是非拼音制（Non-spelling System），欧洲的文字是拼音制（Spelling System）；中国文字是单音制（Monosyllabic System），欧洲文字是多音制（Polysyllabic System）。”中国的文字因为这两种原因，固定了不能同欧洲文字一样随着语言变化。“数千年来语言自语言，文字自文字。”（参看刘半农《中国文法通论》第一讲第二节）学者尽毕生之力尚不能把文字弄通。有人以为中国科学的不发达，源于文字的困难，其言实有至理。近十年来才有胡适之、陈独秀一班人出来提倡白话文，才有钱玄同、黎锦熙一班人出来制定注音字母及罗马字母拼音，白话的势力渐要统一中国文坛了，罗马字母拼音的计划也快要实现了，中国文字的困难也不久可以免除了罢。

但在这“青黄不接”的时期中，教授国文仍为今日中学教育中的难题。从前刘半农先生在《应用文之教授》一文中曾“慨乎言之”地说：

第一，现在学校中的生徒，往往有读书数年，能做“今夫”“且夫”，或“天下者天下人之天下也”的滥调文章，而不能写通畅之家信，看普通之报纸、杂志、文章者，这是谁害他的？是谁造的孽？

第二，现在社会上，有许多似通非通、一知半解的学校毕业生：学实业的，往往不能译书；学法政的，往往不能草公事，批案件；学商的，往往不能订合同，写书信；却能做些非驴非马的小说、诗词，在报纸上、杂志上出丑。此等“谬种而非桐城，妖孽而非选学”的怪物，是谁造就出来的？是谁该入地狱？

现在，我们离刘半农先生说这话已经十几年了，我不知道我们的亲爱的中学生们的国文程度究竟进步了多少。明眼的人自然会心里明白的罢。

中学国文标准应该怎样？目的是什么？从前胡适之先生在他的《中学国文的教授》中曾拟了一个“中学国文的理想标准”：



（1）人人能用国语（白话）自由发表思想——作文，演说，谈话——都能明白通畅，没有文法上的错误。

（2）人人能看平易的古文书籍，如《二十四史》《资治通鉴》之类。

（3）人人能作文法通顺的古文。

（4）人人有懂得一点古文文学的机会。

（《中学国文的教授》，《胡适文存》第一集，一册）



胡先生很客气地说：“这些要求不算苛求吗？”胡先生那篇文章是民国九年三月间做的。现在离胡先生做那篇文章的时间又已经十年了。我们在最近一两年做过中学教员的人，当知道现在中学生的国文程度究竟怎样，同胡先生的“理想的标准”相去有多远。

平心而论，中学生的国文在初中三年中至少是应该弄“通”的。学生进高中后，学商科、学农科、学理科的人是不应该多花时间来弄国文了。正因为中国自古把文学看得太重了，正因为现在学科学的人也不肯在数理方面用功夫，所以中国到现在还只能产出一班空谈的“八股科学家”。学科学的人不会作诗，不会填词，甚至于不会看古书，读古文，都不算是耻辱！正因为中国人把文学看得太重了，所以丁燮林在北大讲了几次相对论，谁也不肯注意，待到他的《一只马蜂》短剧发表以后，即刻名满天下了。中国的社会不睬科学家，科学家也不肯在研究室里用功夫，全走到街上来跟着文豪吟诗作曲了。

这样混下去，中国的科学永久不会发达的。（上面所说科学，系指自然科学，中国今日最需要的是自然科学，因为我们的物质文明实在太不发达了。社会科学当然也很重要的，因为自然科学的目的在利用天然能力，社会科学的目的在改造社会环境。两三年来，社会科学的运气渐渐亨通了，虽然有名的著作出版还不多。总之，这种现象是可喜的。）

我常想：中国今日之是否真能得救，在于科学家能否发明物品，制造机器；文学家能否创造真正有价值的小说、戏剧、诗歌；社会改革家能否真正投身群众中间，艰苦卓绝，努力革命。学术上的分工，精力上的专注，是很重要的。鲁迅先生曾说了一个很有意义的比喻，好像说，就是一只牛，也是杀了卖肉就不会耕田，耕了田就不能卖肉，卖了肉就不能再成只拿来祭孔。一个人能够革命，又能够造机器、写文章，原是很好的事。但实际上这样的天才是很少的。

好多历史上有名的革命家，大都抱定理想，百折不回，但也有读书很少的。革命家少读书不算是一件羞耻的事，正同科学家不会作诗也不算是一件羞耻的事。书本读得多的人，头脑太复杂了，顾此顾彼，思前想后，也许竟不能革命。中学生是在读书时代。教中学生丢去了书本全去革命是不对的。但中学生也不是小孩子了。社会的多故，时局的危急，世界的艰难，青年的中学生也不能不睁开眼睛来看看，自己将来究竟要做怎样的人。希腊的哲人达勒思（Thales）说：“汝当自知。”这是中学生应该悬诸座右的教训。

国文诚然是重要的工具，中学生人人必修的科目，但平心而论，胡先生拟的“中学国文的理想标准”还未免太“理想”了。中学生不能看“古文书籍”，不能作“通顺的古文”，不能算是羞耻，假如他将来是预备学工、学商、学农的人，像《二十四史》《资治通鉴》那些“鬼书”，卷帙浩繁，普通中学生哪有工夫去阅读！所以普通中学生的国文标准只要做到胡先生所拟的第一条已经够了：

人人能用国语（白话）自由发表思想——作文，演说，谈话——都能明白通畅，没有文法上的错误。

也许有人以为这个标准太低了。但中学的国文应该以国语（即白话文）为主体，是“天经地义”“不容匡正”的。现在中学国文教学所以不进步，就因为一些教员不将“标准”放低，一些学生也不肯先将白话文弄得“明白通畅”，就作白话诗，写白话小说，想做新文豪！刘半农先生曾慨乎：“学生读书数年，能做‘今夫’‘且夫’或‘天下者天下人之天下也’的滥调文章，而不能写通畅的家信。”现在“今夫”“且夫”的文章也许没有人做了，但是“的”“了”“哟”“呀”的白话诗，“风花”“恋爱”以至“普罗”“革命”的白话小说，在讲堂中、自修室中“误尽苍生”也不少。说起来，我们一班创作家（恕我自大一次）也有罪过。我并不是反对中学生写白话诗、写白话小说。我不会这样荒谬。但诗和小说都是文学（Literature）。中学生却并不是将来个个要做文学家。中学生最要紧的是先把普通的白话文（Language）弄“通”。文章的“通”有两方面：一方面是技巧，即字句文法没有错误；一方面是内容，即思想的正确。

所以依我个人的愚见，中学的国文课程，应以下列的原则为标准：



（1）我们应该知道文学同言语一样，是一种表示思想和情感的工具，中学生的国文教授，应该以白话文为主体，使中学生人人能用明白通畅的白话作文，自由表示思想情感，没有文法和论理上的错误。

（2）我们应该承认人的天性各有所近。学术上的分工是很重要的，应该使高中实科（农、工、商等科）的学生多花时间学习专门学科，（学科学的学生尝试一些文学趣味原是很好的，但眼前多数中学生的新文学热，轻视科学，实在不是好事。）并且应该使他们知道文学也是一种专门的学科，非有相当的天分和艰苦的修养，不能有所成就。

（3）我们应该使有志专门文学的中学生，知道小说、诗歌、戏剧是人类心灵的最高表现。创作不是一件容易的事情，应该拿经验作底子，应该多读多作，但是不应该滥作。应该先将普通应用文（记事文，叙事文，解说文，议论文）弄通，然后致力于小说、戏剧、诗歌的创作和练习。



我是一个爱文学的人。这本小书是为了有志爱好文学的中学生们做的。但我却不是迷信文学万能的人。杀猪的总说猪肉好吃是不对的，也许牛肉、羊肉比猪肉更好吃，更有滋养。我希望爱好文学的中学生们读了我的书（或者在讲堂上由教师讲授）能得着一些益处。至于那些将来有志于工、商、农或自然科学、社会革命的学生们，能牺牲一小部分时间看看这册小书，也许对于他们的应用文字上或略有用处。倘说看了无用，不看也罢了。

作文有什么意义与功用呢？什么是一篇文章呢？

让我来下个简单的定义吧；

作文是使人们能够用通畅或优美的文字自由表现个人的思想种情感。一篇文章就是拿一些有组织的文字来表现个人对于某一个问题的思想和情感。

（选自《作文讲话》，北新书局，1930年12月）


第三章　为什么要作文？（胡怀琛）

学生为什么要作文？先生为什么要教学生作文？就是因为国文是发表思想或感情的一种工具。学生要作文，就是要练习运用这种工具。先生要教学生作文，就是把运用工具的方法，教给学生。有许多人说：“多读些书，就会作文；会说话，也就会作白话文。”这话很不对。我们学作文，固然要多读些书，固然要会说话。然不能说，多读了书，就会作文；会说话，就会作白话文。

这个道理，很容易说明白。先说读书和作文的关系罢：书上所有的，都是他人的作品；我们只将他人的作品读熟了，在作文的时候，至多也只能套几句老调，自己不能有丝毫变化。这就是只有口的练习，而缺少了脑筋的练习。请问这种没有变化的老调，能够充分发表自己的思想或感情么？甚且只有口的练习，而缺乏了手腕的练习。这句话怎样讲呢？就是口里能够念得出，手里写不出。学生在课堂里作文的时候，往往想到一个意思，却无法写得出来；或是写了出来，叫他人看不明白。这就是脑筋少了练习的缘故。又有时想到一句很好的句子，但是这句子的中间，有一个字，或两三个字，不知道怎样写法；有的就写了别字，自己也没知道。这就是手腕少了练习的缘故。这不是我的理想，乃是实在的情形。想做教员的，在看卷子时，常常看见里面有许多不知所云的话，或是常常看见卷子里写了许多别字；做学生的，在作文时，也常常感到话说不明白，字写不出的困难。这就可证明我的话不错了。

再谈到说话和作文的关系。在白话文里，虽然文就是话，话就是文；然而话是口说的，文是笔写的。代表这句话的几个声音，口里虽然说得出；代表这句话的几个字，手里却写不出。怎能说会说话就会作白话文呢？再有一层：说话是和人家当面说的，有许多地方，不用细说，彼此可以了解。作文却不是如此，作文的人和读文的人，不是当面谈话。也许读文的人和作文的人，漠不相关。我们作文的时候，若照当面谈话一般的写下来，人家看了，一定有许多不能了解的地方。试举一件顶浅近的事，做一个例。譬如：两个人同立在花园里，一个人说道：“这里的空气很好！”“这里”两个字，当然是指花园；那听话的人，没有不明白的。譬如：有一人，他早晨起来，走到花园里去，觉得空气很好，就用铅笔写一个纸条子，寄给他的朋友，说道：“这里的空气很好！”只这一句话，并没说明他是在什么地方；他的朋友，也不曾知道这时候他是在花园里。那么，接到他的信，读道：“这里的空气很好！”读罢，一定不明白所谓“这里”是什么地方。同是一句话，当面说，便可以了解；写在信上，便不能了解。这是一个很好的证据，可证明说话和作文不同。这样一句很浅近很简单的话，尚且如此；比较深一些，复杂一些的话，那不同的地方更多了。

以上说明白了，只读书，未必会作文；会说话，未必会作文。不得不用一番练习作文的工夫。唯一的练习方法，就是多作。

文是发表思想或感情的工具，作文是运用工具。虽然有了工具，还要知道运用。要能够运用，一定要练习。因此，学生必须作文，先生必须教学生作文。

作文一课，不但是中等学校有的，小学、大学都有。然而小学校里，从造句起，到作短篇的文为止，往往只能做到记简单的事，达简单的意为止；稍为复杂一点的文，便不能作了。总而言之：还缺乏了充分的练习，还不能够充分的言所欲言。至于到了大学里，那又不是作得通不通，妥不妥的问题。专门研究文学的，比清通妥当，更要进一步。不是专门研究文学的，他拿文做工具，去陈说他种学问，文字当然要清通妥当，而这种程度，又是要在中等学校里预备好了，不是在大学里练习的事。如此看来，中等学校里的作文，是顶要紧了。本书所说的，就是在中等学校范围以内的作文问题。

（选自《作文研究》，商务印书馆，1925年1月）


第四章　为什么写？写什么？（张志公）

当你看到这个题目的时候，你的第一个反应可能是感到好笑。是吧？

“为什么写？因为我们有语文课，语文课要求每周一次‘小作文’，两周一次‘大作文’，既然这样要求，当然就得照着作，就得写了！写什么？老师出什么题目就写什么呗！你大概不知道中学生每天干些什么，不知道现在很多大学也开了语文课，有的还有写作课，你也不知道那些大学生每天干什么，所以问出这么可笑的问题来。”

不，你猜错了。我知道你们每天干些什么——当然不完全一样，不同的学校，不同的班，作法是各不相同的，所以我只知道个大概，不全面，不过，无论如何，我对你的答案是不能满意的。

顺着你的思路，你很可能这样接着往下说：“考语文，往往会考作文。学期考试，学年考试，毕业考试，统考，升学考试，都可能考作文。作文难！所以必须常常写。写各式各样的题目，凡是有可能出的某一类题目，都写写试试才好。”

越说越不对了！

这里，我暂且不谈学习目的等等那一类问题。一谈，你会说我讲大道理吓唬你，听不进去。我再提一个问题吧。如果你现在已经不是学生，是一个已经离开学校，参加了某种工作的青年，你已经没有什么“小作文”“大作文”“考作文”这些麻烦，那么，你还用不用钢笔呢？还写不写呢？如果还常常得写点东西，那么，你是为什么写呢？写什么呢？

对这个问题，可能有两种反应。现在还是学生的，可能这么说：“那是以后的事，以后的事以后再说。反正现在的问题是‘小作文’‘大作文’‘考作文’。就是为此而写，就得学写各种各样的‘记叙文’‘说明文’‘议论文’。以后吗？说不定我顶替我爸爸去当工人，用不着写什么了。”这些想法的错误得说一说，也比较好说，因为只要用小道理就可以说清楚，不必讲大道理。在学校里学习就是为以后离开学校要用。如果你上学的时候不考虑这个问题，功课尽管考了优等，考了100分，可是出了学校之后，学的那点东西不管用，叫你写点什么都抓瞎，那样，你可要吃苦头了！当工人就用不着写什么了？今天已经不都这样了。你今年多大？十几岁？再过10年，20年，30年，40年，社会该是什么样子了？那时候的文化、科学、技术该是什么样子了？要想得远一点啊，你来日方长啊！

现在已经离开学校参加了工作的，很可能马上想到所谓“应用文”，什么书信、便条、通知、启事、调查报告、工作总结等等，猜想我提出上边那个问题大概是希望得到这样的回答：“参加工作之后需要会写‘应用文’，因此要写，主要是学写‘应用文’。”爱好文学的很可能感到有点迷惘。“他的意思会不会是说，文学是用来团结人民、打击敌人的，要学会写文学作品呢？然而，据说这位张某是重视语言、不重视文学的，他怎么忽然提倡起学写文学作品来呢？”

的确，这些都不是我希望得到的答案。

由此可见，“命题作文”是很不容易的。你得揣摩命题者为什么出这么个题目，他出这个题目的意图是什么，他希望作文的人说些什么。

我倒并不是要考考你，要难为难为你。完全不是！我出这个题目是因为，这是许多年，许多许多年，一直没解决，或者说没完全解决，至少在教语文和学语文的很多人中间没解决的一个老问题。而这个问题如果不解决，教写、学写的路子就走不正，效果就不会好，这里不得不说句大道理的话了，就不合乎四个现代化建设的需要。

这一栏既是要谈“写”的，首先就不能不把这个问题提出来，大家思考思考，共同商量商量，在大家的想法基本一致，或者，至少，比较接近的情况下，才好谈下去。否则，我谈我的，你想你的，很少“共同语言”，那怎么行呢？

这次就谈到这里为止。咱们不留“家庭作业”，所以你不必写。（如果你愿意写，有时间写，当然并不禁止。多写总是好事。写好，你自己留起来就是了。）但是请你把这个问题好好想一想。下次，我说说我的想法。碰一碰，看看咱们是否想到一块儿去了；如果没有，看看距离还大不大——我推断，由于这次把问题这么突出地一提，咱们的想法很可能会大大接近起来。这也正是这次我只提问题不谈想法的原因。大家想到一块去，要比一个人说给大家听的效果好得多。更何况，我想的也并不一定就对呢？

（选自《张志公文集》第三卷，广东教育出版社，1991年1月）


第五章　两种目的　两种文章（张志公）

这一次咱们就来讨论讨论上次留下来的问题：为什么写，写什么。

为什么写？答案很简单：因为要用。生活里需要书；念书做学问，需要写；作任何工作都需要写；抒发点思想感情想影响影响别人，需要写；搞科学研究，建设物质文明和精神文明，都需要写。所以，只要不是文盲，人人都得有一支笔。

那么，写什么？答案也很简单：写有用的东西，在生活里、工作里……要用的东西。

不是闲着没事儿，为消遣而写；不是为装点门面，显示点才情而写；不是为了通过考试获取某种私利而写。你不要认为这是些无稽的闲话。想当年，这一类的不纯正的写作目的都曾经确确实实地有过；并且，其中有的到今天还并非没有影响，也许形式上不一样了，骨子里头还差不多；更重要的是，抱着诸如此类的目的教写，学写，正是若干世纪以来写作的教与学失败的根本原因——不要只看见历史上出过李白、杜甫、曹雪芹等等，现代出过鲁迅、茅盾、朱自清等等，要想到，“十年寒窗”终于写不通的，笔杆不管用的，是成千上万的啊！

所以，咱们谈写作，必须从这儿谈起：为什么写，写什么。不把这个问题闹清楚，谈写作是谈不下去的；或者是会到岔路上去的；或者是谈点空话，不起什么作用的。

运用语言，无论是口头上还是书面上，目的不外两大类。一类是为处理具体的实际问题的，是要办事情的；一类是用语言作工具搞点艺术，去感染听者或读者，使人受到熏陶，在思想、感情、情操等方面受到影响。这里只讲书面，也就是写。以前一类目的而写，形成了多种的应用性文体；以后一类目的而写，形成了多种的文艺性文体。

这里所说的应用性文体，可不是一般常说的那种“应用文”，比那个范围广得多，可以说，除了文艺性文体以外的，都是应用性文体。各行业都有自己为处理各种问题所需要的应用文。国家机关要处理各种公务，于是需要写公文，包括下级往上级送的请示、报告等等；上级下达的决定、决议、指示、命令等等；同级之间沟通、联系、协商等等；国家立法部门制定的法律、法令、条例等等；司法部门的起诉书、抗诉书、判决书、裁定书、证词笔录、辩护词等等；科研设计单位的各种类型的设计说明和科研论文等等；教师的教案等等；医生写的病历、诊断书等等；工厂、商店写的广告、商品说明等等；各种公共场所公布的一些规则（图书馆借阅规则，公安部门发布的交通法规，影剧院的观众须知等等）；诸如此类，还有好些，都属于应用性文体。学生写听课笔记，写读书摘要，任何人写封家信，探望亲友未遇留个条子等，也都是应用性文体。

文艺性文体从押韵不押韵的角度分，有韵文、散文两大类。韵文包括诗歌、歌谣、辞赋、词、曲等，散文包括古代经传史书，以及小说和抒情、记事的文学作品等等。现代散文又指与诗歌、小说、戏剧文学并称的一类文学体裁，还可分为杂文、小品、随笔、报告文学等等。

文艺性文体，每一大类又可再分小类，如诗歌可分为叙事诗和抒情诗，格律诗和自由诗等。叙事诗又可分为史诗、英雄颂歌、故事诗、诗剧等；抒情诗又可分为颂歌、哀歌、挽歌、情歌等，不一而足。

会写应用性文体的文章，是任何人都需要的，几乎可以说无一例外。每一个受过中等教育甚至受过小学以上教育的人，都要写他在生活、工作和学习问题上所需要的应用文，这种写作能力是作为现代社会的公民必须具备的。社会交际不可能都是口头交际，书面交际占很大的比例，占很重要的地位。要完成社会交际的职能，完成各项工作，提高工作效率，从事某项工作的人，就要能够写好和他的工作有关的应用文。建设高度的精神文明，要提高全民族的文化水平，其中也包括着提高写作水平。

文艺是每个受过教育的人都要接触的；文艺生活是社会生活中不可缺少的部分。因此，大家都需要读些文艺作品，提高文艺素养，具备一定的文艺欣赏和鉴别能力。至于创作，就写文学作品，在社会上，是少数人的事，并非每个人都得会写一两种文艺性作品。换言之，一定的文艺素养是人人需要的，而文艺创作能力，不是人人都需要的。在这一点上，文艺性文体和应用性文体不同。大家几乎每天都要和应用性的文体打交道，可以说人人都得会写点应用性文章，绝少例外。所以，谈写作，应以应用性文章（不是“应用文”）为主，虽然文艺性作品的写作也应当谈谈。

应用性文体包括的范围很广，可以分很多类型。从实际应用的目的出发，应用性文体在语言上有共同的特点，总的要求是便于处理工作，解决具体问题。

应用性文体是各行各业中都有的，类别很细。随着社会发展、工作需要也在不断变化，难以一一列举。大别之，有用于生活的，有用于工作的，有用于科学研究、科学实验的。由于应用目的不同，在语言运用上、写法上又分别有一些特定的要求。

应用性文体实用性强，自然和时代、社会的关系很密切。应用性文体在各个社会，各个时代都有变化，以适应这个社会、时代的政治、经济、文化和日常生活的需要。封建社会的应用文，自然反映封建意识，反映封建宗法制度，反映君君臣臣的封建关系，而资本主义社会的应用文，反映资本主义的政治、经济关系。就是同样的社会，在不同的时期，应用文的体式也不同。随着历史的进展，一些应用文消失了，一些应用文有进一步的发展变化，并不断产生一些新的应用文。唯其如此，关于应用性文体的分类是不稳定的，在不同社会、不同时代，讲述应用性文体的著作体系是各不相同的。

举例来说，古代常用的奏议类应用文，现代就消失了。奏议是臣下给君王的书信和意见书，这种文体两千多年前的战国就有，当时称作“书”，如《战国策》的《乐毅报燕惠王书》，《史记》中李斯的《谏逐客书》，《汉书》中写晁错的《言兵事书》等。秦朝开始把臣子上书给皇帝称为“奏”，汉代把这类文体分为章、奏、表、议等四类，后人简称为“奏议”来概括。魏晋南北朝把“奏议”类都叫做“表”，如诸葛亮的《出师表》，李密的《陈情表》等。奏议类文章在长期的封建社会中很受重视，既然是写给君王的，内容多与国家大事有关，总是提出自己的意见，希望君王接受。所以一般写得很认真，有论点，有论据，语言平实。很多奏议类文章至今流传，多由于语言运用高超，今天还可以借鉴。但是作为一种应用文体，现代已经消失了。因为时代变了，不存在君臣的等级关系，这种臣下给君王的书信也就不存在了。此外，像封建社会中常用的“诏令”“颂赞”“箴铭”“碑志”等一类应用文，都有一定的格式，派一定的用场，现代也没有了。古代的“祭文”，现在不用了，但是有了一种性质略有近似之处的“悼词”。现代社会中，关于常见于报刊杂志、电视、电影中的各种国内外新产品的广告、说明之类的应用文，封建社会当然是没有的。

不要说古今时代不同，应用文会有变化，就是现代社会，随着社会的不同需要，应用文也有变化。十几年前，“大字报”“小字报”“大批判”“小评论”“决心书”“报喜信”等是常用的应用文，现在“大字报”“小字报”已经不用了，空洞的“大批判”“小评论”，形式主义的“决心书”“报喜信”之类也少见了。

应用性文体的形式很多，有的虽然古今都有，形式也有很大变化，语言运用上也有变化。比如书信体，历代都比较重视，常常通过和亲友之间的书信往来发表自己的看法。文言文的书信体，格式很严格，下对上，幼对长，写信时有很多特殊要求，用词造句也很严格，丝毫不能马虎。现代书信作为应用文，可以表达很丰富的内容，语言运用上简洁、准确就可以，格式虽有一点，但不像古代书信的格式那么复杂拘谨了。

学习应用性文体要注意时代性和社会性。有个茶店在门口立了一幅广告：“欢迎工农兵同志们，请您选购新到的茉莉花茶。”一位机关干部看到后，给报社写信，说我不是工人，也不是农民和士兵，是不是就不被欢迎去买茶呢？这说明这幅广告的语言有点不合时宜了。工、农、兵、机关干部、知识分子，都是社会主义社会的劳动者，不需要为他们分别开设不同的茶叶店。

文艺是对现实的反映，也是对现实的解释。每个作家根据他的生活经验，从不同侧面再现生活，通过形象的独特性和文学语言运用的独特性，形成艺术形式的独特性。作家创作要靠抽象思维，但比较多地运用形象思维。形象思维遵循认识的一般规律，又具有特殊的规律，它一般地不脱离具体的形象，通过由现实引起的联想、想象和幻想，塑造出具体的艺术形象感染读者。在语言运用上，主要的特点是形象性和具体性，运用比喻、夸张、摹绘、比拟、借代、警句、婉曲、反复、对偶、排比等种种表达方式。

谈到这里，我又要留下一个并非课外作业的思考题了。照这样说起来，有应用性文章，有文艺性文章。每一类又有许许多多小类，各有不同的特点，不同的要求，不同的体式。写作这个问题如此复杂，这该怎么学法呢？这是不是有点吓唬人？

我只回答最后这个小问题：不是。不是吓唬你。你不必害怕。写作这件事，说难是有些难处，但是总起来说，不难，只要认识明确，态度端正，适当下点工夫是完全可能学得好的。前半那个大问题就留给你自己先去想一想，咱们下次再讨论。

（选自《张志公文集》第三卷，广东教育出版社，1991年1月）


第六章　对象和目的（张志公）

谈了两次了。听见两种反映。有些同志很赞成这样像拉家常似的谈写作，希望继续这样谈下去，有些同志希望少“兜圈子”，直截了当说说该怎样写，怎样就能提高写的能力。两种意见我都接受。

不过得说明一点。无论采取怎样的谈法，提高写的能力的关键在于同志们自己多动脑筋想问题。所以我还是要不断地提出问题来请你想。你先想想然后我再谈；我谈了之后你再想一想。这样来来回回地想了谈，谈了想，可能是由于我不大习惯于板着脸的“教”人家“怎样”写，仿佛人家本来根本不会，我一“教”，人家就会了。哪里有这种事。再有，讲写作的书有很多，讲“主题”“叙事”“写景”“状物”“立论”“驳论”等等，那些书大都写得很好，很有帮助，你选一两种好好读读就行，无须我再来重复那些讲法了。因此，我还是以谈为主，咱们这一栏不是叫着“写作一月‘谈’”吗？尽量谈得简要些，爽快些，少说点闲话。我继续谈下去，一边谈着一边随时听取大家的意见，不断地改进谈法。好不好？

今天先谈一点——文章的对象和目的。

一切应用性的文章都是写给特定的对象，为了处理特定的问题，达到特定的目的的。对象可以是个别的，可以是一些人，可以是许多人，可以是某个单位，可以是一些单位，总之，写的人心目中是有明确的对象的。写这类文章不是无目的的，而是要处理特定的问题的。要处理的可以只是某一个问题，可以是两个、三个或更多的问题，换言之，目的可以很单纯，也可以比较复杂，总之，写的人心目中是有明确的目的的。写任何应用性的文章，都要把对象和目的明确起来。事实上，在提起笔来之前，对象和目的本来就有了的，否则就不会提起笔来，只不过在落笔之际要在头脑里把对象和目的进一步明确一下，并且就要根据这对象和目的来考虑你的写法。

用最简单的应用性文章为例。比如写信。信是写给谁的，这就是对象；写这封信干什么，这就是目的。假如你是托对方替你买一本书。看来这是极单纯、极小的一件事。然而在写法上要考虑妥当的地方并不少。你写信的这位对象，也就是你要托的人，和你是什么关系？是你的家属、亲属？是你相处很熟、交往很多的一位同志？是一般认识并不很熟的人？还是并不直接认识、没有交往的人？这些决定着你的信用什么样的口气，也决定着某些部分应详应略等等写法上的一些问题。你托他买的是某一本特定的书，还是请他就某一种书代你选购一本？书请他寄到什么地方？书款你准备怎样还他？你是急需，还是并非急需而是要他在方便的时候留意代你买到？这些都要想清楚，写清楚。你为什么要托他替你办这件事，无论托的是谁，总要大体说一说，让人家明白，愿意替你办。这虽是很小的一件事，却也要花费人家不少时间的，到书店去买书，有时候跑一处跑一趟还买不到，需要再跑，买回来要找合适的（邮局肯接受的、不易损毁的）纸来包封。然后再跑邮局去寄发，也相当麻烦的。把这些都想好了，你这封信才会写得清晰、得体，易于解决问题，达到你写信的目的。请不要认为说这些话是多余的。这是来自我的切身经验。我有时候收到熟识的同志来信托我买书，也有时候收到不认识的读者来信托我买书，因为知道我是跟书打交道的嘛。这样的来信，有的写得很不客气，也没说明他必须托我代办这件事的道理，表现出他不以麻烦别人为意；有的又过分客气，说了过多不必要的感谢话，显得不简明，更糟糕的是往往由于写得不明白，有些该说清楚的项目没说清楚，使我不好办，比如书名很一般，同名的书不止一种，信上却没有写明作者和出版者，有的地址没写清楚，甚至有的连签名都让我认不出来（这当然是写字的问题，我曾在不得已的情形之下采取过这样的办法：把他的签名剪下来，贴在包封上）。

倘若一封信里说了好几样事，托别人办好几件事，那就需要考虑一下先后的次序，先说什么，再说什么，以至明白地说出轻重缓急，让对方好办。倘若是向对方询问什么问题或是商讨什么问题的信，问什么要十分简洁而明晰，商讨什么既要明晰，也要得体，意见要明确，态度要恰当。即使是亲属、朋友，长时间没见面，没通信，写封信联系一下，没有特定的事情要办，那么，联系联系，互通音讯，这就是目的，就应当想好，自己有些什么情况宜于告诉对方，自己想知道对方的什么情况，这样，这封信才能产生互通音讯的作用。可见，就是写封信这么一件小事，要写得好，也很有好些地方是需要思考的。至于信的格式，那是很容易的，任何一本讲“应用文”的书都会讲到，要不了几分钟就学得会。所要重视的是根据信的对象和写信的目的，考虑怎样把信写得明晰而得体。这里边其实也包含了“为对方着想”这个重要因素。口头语言和书面语言都是交际工具。交际，是两方的事，不是一方的事。那么在运用语言进行交际的每一方心目中应当放着对方，说话、写文章处处都要想到对方。首先是要给对方方便。根据自己对于对方的了解，话怎样说法最便于他理解，不多也不少，不深也不浅；根据写信的目的，话怎样说法最便于他处理问题，不模糊也不繁琐。其次，根据信的对象和目的也要考虑到对于对方应有的（而不是虚伪的或多余的）尊重和礼貌。

再举个例子。我有时候自己买点药品用。药品的说明书，有的写得好，有的差些。前者让我看得清楚明白，并且对它产生信任感，后者反之。这往往也是由于对写说明书的对象和目的是否明确而产生的差异。药品说明书，我想至少可以有三种对象：一是写给医务人员看的，目的在便于他临床应用；一是写给医药商店管进货的人看的，目的在便于他了解这种药的价值，判断对它的需求量，等等；一是写给社会上一般买药的人看的，目的在于让他了解这种药是否适于他，应当怎样用法，等等。显然，为上述第一种对象和目的而写，大概药理方面，包括构成、作用、副作用等等，需要说详细些，不妨多用“行话”（专业用语），甚至使用外行人不懂的各种符号、公式、图式之类，不必多用大白话；为第三种对象和目的而写，就不能这么“专”了，得通俗易懂，简明扼要，但是成分一般也应当简要地告诉人家，有什么功效、最适用于什么病，以及用法、用量、可能有的副作用、服用注意事项等等更应当说得清清楚楚，实事求是，不能模模糊糊，不能夸大其词。写这类东西，对象和目的不同就必须采取不同的写法，这是显而易见的。我不懂药物学，仅有一点一般常识。凡是我感到模糊或者显然在夸大其词的说明书，这种药我是不大放心去买的，比如，用了不少“贵重”药材、采用“最科学”的制作方法这类的话，功效列了一大串，主治什么病也列了一大串，注意事项往往只有“孕妇忌服”一条，都是些“模糊语言”；偶尔也看见过相反的情况，不仅说明了成分，连化学分子式都列出来了，我看不懂。说得太模糊的，显然广告性多于说明性的，让我看不懂的，附有这些情况的说明书的药，我都不敢买，或者不愿意买，除非是医生给我开的处方。

写任何东西都要明确对象和目的，都要为读者考虑。这是最根本的一条。就连文学性的作品，作者心目中其实也是有对象、有目的的，只是往往不如应用性文章那么突出而已。我并不一般地反对“命题作文”，不过，“命题作文”大都不管对象和目的，这一点我是不同意的。出个“春雨”作题目，咱们每个人都能对付出一篇或长或短的文章来。但是，这篇文章是写给什么人看的，为什么目的而写的，要解决什么问题的，统统不知道。用这种方法练习写作，也不能说一点用处都没有；可是用处不大，害处却不小。一个人在生活中、工作中、科学研究中，什么时候需要写这种无对象无目的的文章呢？可是这种习作方法行之有年，大家都很熟悉它，视为提高写作能力的必由之径。我劝大家改变一下这种写作态度。写任何东西首先要明确对象和目的，要想到你的读者。当你把这些明确起来的时候，写这篇东西的内容、方法、技巧大概已经解决了一大半了。

又要留下个问题请你思考一下了。如果给你出个题目，比如“万里长城”，要你写篇文章你先设想一下，这篇文章可以有哪几种对象和目的？当你把对象和目的明确起来的时候，你是否感到文章好写一点了，不再对着那四个字发愣了？写出来的文章是不是会更有用一些了？这次谈的过程中，好几处提到“得体”，什么是“得体”？

（选自《张志公文集》第三卷，广东教育出版社，1991年1月）


运思篇


第一章　题目


 第一节　“文”与“题目”（胡怀琛）

照作文的原理说，先有“文材”，把文材写出来，便成为文。把文写成了，然后再拿简单的几个字，做这篇文的标记，这就叫做“题目”。题目唯一的效用，就是“便于称呼”。古制题目的方法有二。其一是把全篇的开头两个字拿来做题目。例如庄子写成了一篇文，把这文开头的“秋水”二字拿来当作题目，这篇文就叫《秋水》。又如他写成了一篇文，把这文开头的二字“马蹄”拿来当作题目，这篇文便叫《马蹄》。其二是把这篇文中重要的思想摘出来，做这篇文的题目。例如诸葛亮写成了一篇“表”，因为这篇表的内容，是讲出师的事情，所以就称为《出师表》，《出师表》也就变为题目。苏东坡写成了一篇“赋”，因为这篇赋的内容，是讲的游赤壁的事情，所以就题名为《赤壁赋》。“古书”及“古文”的题目，有的是作者自己题的，有的是后来的人替他代题的。譬如《出师表》，就是后来的人替诸葛亮代题的。又如《庄子》中的《秋水》《马蹄》也疑是后来人替庄子代题的。

凡是一篇文，好像是一个人，题目好像是这个人的名字。必须先有了这个人，而后替他题一个名字。绝不是凭空地拟了这个名字，然后四处去找人，把这个名字送给他。倘然没有这个人，也就根本不必要这个名字。这个道理是极明白的。

所以庄子是先有要发表的思想了，然后写成两篇文；把两篇文写成了，然后题名为《秋水》，为《马蹄》。诸葛亮是先要出师了，然后写这一篇表；把这一篇写成了，然后被称为《出师表》。苏东坡是先游了赤壁，然后写这一篇赋；他把这篇赋写成了，然后题名为《赤壁赋》。庄子绝不是先定了《秋水》及《马蹄》的题目，然后跟着题目去找思想。诸葛亮绝不是先定了《出师表》的一个题目，想作文，然后想起来要出师。而苏东坡也不是坐在家里，因为想要作作赋，而后去游赤壁。如此看题目和文的关系是怎样，我们可以彻底明白了。

但是，初学作文的人，自古至今，总是要先出题目，而后作文。这是什么缘故呢？就是因为初学作文的人，倘然没有题目，他便无从作起。

现在我们觉得坐在课堂里，作某城、某镇的游记；住在江南，写东北义勇军抗敌的战绩，这种办法是很不好。这样，至多也只能造就作“虚伪文”的作家。然而没题目作文，又是初学者的一件困难事情。那么，如何办呢？照我个人的意见是如下：

在可能的范围以内，先生指点学生去找文材。有了文材，就有文；有了文，就不怕没有题目。而题目的字面，也尽可以自由地写几个字，并不必要受什么拘束。

如学生自修练习作文，也可以自己在可能的范围以内去找文材。

譬如住在上海的人，往吴淞去一次，是可能的事；我们就往吴淞去跑一次，只要留心找，就能找得到文材。我们看见海景，我们看见中日战争的遗迹，我们看见乡村的民众，我们看见……这些都是文材。把这些文材写下来，就都是文。把文写成了，再看所写的是什么，就可以加上一个题目。例如：《吴淞游记》《吴淞考察记》《记吴淞炮台遗址》《劫后之吴淞》《一个吴淞乡人之家庭》《哀吴淞》《记吴淞之形势》《论吴淞在兵事上之重要》《吴淞之海景》……凡此种种，都可以成为一个题目。

以上所说，就是题目的来源，也就是题目与文的关系。我们学作文，要认识文是什么，也要认识题目是什么。所以我在这里把文与题目详细地说一说。读者读了，可以得到一种准确的认识，作起文来，可以不至于走错路。

（选自《作文门径》，上海中央书店，1936年1月）


 第二节　作文之拟题（阮真）

作文的拟题是现在作文教学上最感困难的问题。教师对于学生作文的拟题，要从无中生有，往往拿不着头绪，想不出一个适当的题目。古往今来文人学者所作的文章很多，他们的题目可以给我们采取仿效或翻造的，已是盈千累万；现今报章杂志以及社会上各种常用文字的题目，可为拟题材料的，不知凡几。便是中学生的课卷，各书坊搜集刊行的，中间所列题目，又不知凡几。那么拟题是最容易的事了，还有什么困难呢？但是，我们如果从人文界自然界各方面无边无际地去想，作文题目的来源是没有限量的，又何止那些古人今人数千百万的现成题目？我们替学生拟题，就该问一问，哪些题目是我的学生所能做的，所要做的？我何以在这个时候教这些学生做这些题目？我们的教学目的和教学进程上是否必要出这些题目？学生做了这些题目是否能在作文的知识技能上得到进步？那么拟题中间就有很多复杂而难解决的问题了。

现在一般教师对于学生作文的拟题，好多是随意的。例如教师昨天晚上做了一个梦，今天便叫学生做《记梦》，不知道教师有梦，学生没有梦，学生对于梦的本身就不发生要作文的动机，更没有兴趣，叫他们记些什么梦，哪个人的梦呢？又如教师身体违和了，就叫学生做《说病》；教师感到雨下得太长久了，就叫学生做一篇《淫雨论》。他如遇到清明就出《踏青》《扫墓》的题目，遇到中秋就出《赏月》的题目，好像清明的艾糕、中秋的月饼，年年都该吃一回这些应时的食品。这派教师的出题，往往取眼前事物，不假思索地随意写下一个。学生有没有话说，有没有文做，他们是不问的。所以有时学生见了题目，叫苦连天，写不出一句话来，只好随便胡说几句，或写些刻板的套语了。

其次是抄袭的。例如《秦始皇焚书坑儒论》《政在养民论》《士先器识而后文艺论》，我看见好多教师出过这种同样的题目，我幼时于第一题做过一次，第三题做过二次。最便宜的是这些题目往往中小学校通做的。据黎锦熙《国语的作文教学法》（见《教育杂志》十六卷一号）篇中说，国民学校的学生，居然也有做《政在养民论》的。不问学生有没有这种识见，便叫他们做这些题目，真是荒谬绝伦了。我在初级师范做学生时，还做过《汉武帝论》，我大意只说了武帝雄才大略，不是穷兵黩武。教师居然说我“出色当行”了。还做过《刘备论》，大意说他不联吴以制魏，逞私愤而忘公敌。教师居然说我“骎骎入古”了。现在一看，不过是写人云亦云的空文章。有些不能人云亦云的同学，见到这种题目，便不知道从何说起了。

又其次是模仿的。新文学家出题，多是模仿小说或时文的。例如《对于……的感想》《……的我见》《自述……的经过》一本学生的文卷中，这类题目可以发现几次。又如《一个青年的烦恼》《我的人生观》《弱小者的悲鸣》等等。这些题目，不是绝对不宜出的，不过有的太呆板，有的太高远，有的太文艺化了。

又其次是根据教师的学识经验的。譬如教师是个总理的信徒，作文题目也多在总理身上着想了。例如《三民主义救国论》（这是和《政在养民论》相仿的题目）《调剂劳资冲突在节制资本论》等，这类固然是发挥党义的文字，但中学生或者还不宜做这种大文。譬如教师是个孔子的信徒，题目就多出孔子的格言或经书要义了。例如《不敬何以别乎义》《有德者必有言说》《曰古之贤人也论》，这简直和八股文题差不多了。又譬如教师是个文学家、国学家，也就教学生多作文学、国学的研究题目了。

我以为教学生作文如要达到教学的目的是要有计划的，所以绝不能毫不思索地随意写一个题目；替学生拟题是要斟酌时地环境和学生的程度的，所以绝不能抄袭模仿；替学生拟题是要根据学生的学识经验和生活需要的，所以绝不能根据教师的学识经验。那么作文的拟题确是极重大而困难的问题，我们不能不加意研究了。

关于作文拟题的问题很多，我要分四项来说：第一是拟题的预备问题；第二是拟题的方法问题；第三是题面的修辞问题；第四是题目的限制问题。这四项问题之中又有许多的小问题，现在分别讨论如下：

一　拟题的预备问题

教师对于学生作文的拟题，在一学期教学开始之前，应当有些大体的计划与事前的经营的，这就是拟题的预备问题了。事前的计划定好了，预备妥当了，倘使临时有些偶发事项，在我们的教学计划上很可利用它得到功效的，那么我们不妨取作题材，或者变更预定计划的某一部分。教师按照教学目的与进程预定了计划，然后枪法不致错乱，也不致连掉十三枪，枪枪都不中了。教师在事前预备了题材，然后不致临时想不出题目，随意写个题目教学生乱做；也不致抄袭模仿，或专凭个人的经验随便拉一个去充数了。所以我对拟题的预备问题还要分两项来说：第一是拟题的计划问题；第二是拟题的材料问题。

1．拟题的计划问题。我在上面已经说过，教学生作文如要达到教学的目的是要有计划的。但是这种计划怎样定法呢？我以为要注意下列的几个条件：

（1）要认清国文教学的宗旨目的与读文作文的教学进程标准（这些问题可参看拙著《中学读文教学研究》第二章）。根据这些宗旨目的标准预定一学期或一学年的题目及教学计划。

（2）要注意作文和读文联络。最好在编制读文教案的预习指导项下先将作文题目提出，使学生在读文时就有了作文的目的和动机，那么读文不致毫无目的，漫不经心地忽略过去；作文不致毫无意思地空做，也不致毫无法度地乱做了（参看拙著《中学读文教学研究》第六章）。

（3）要注意各级学生已有的知识经验，有时还要注意和别的学科联络。例如学生还没有读过西洋史上工业革命史的，不宜叫他们做《论社会主义的起源》；没有读过西洋文艺复兴史的，不宜叫他们做《论宗教革命》和《评马克思唯物史观》一类的文章。

（4）要注意学生的生活需要。教师要在学生所处社会、家庭、学校的环境上和学生将来的职业上去着想，研究他们要做些什么文字，该学些什么文字。

（注）这话不是我一个人杜撰的。我可以拿一个西洋教育家的研究来证明，据克来氏（Cole）在《教学英文的要义》（The Vital in Teaching English
 ）篇中说：



一百个学生将来做事的机会，约有二个人要做新闻记者或书记的；在百分比例中，文学家是没有一分可能的机会的。百分中或有十个人要做报告于公众的文字，如医生和科学家的报告，以及律师的辩护文等……百分中大约有四十个人要做赴会演说的稿子。其余的人——或竟可说百分之五十——大都要到了和人家通信时才动手去写信札。写信中所要说的话，大抵为日常生活的事故。



中国的社会环境、职业状况和美国不同，中学毕业生的出路，当然也不同的。如果有人去做一万个以上的中学毕业生的职业调查，我们在作文教学的计划上，也可有些把握。照现在社会的特别状况来推测，我想做小学教员的要占多数；其次是在党政界混饭吃的；其次是投身军界或实业家的；升学习专门学术或职业的很少；做新闻记者的百不得一；做文学家的，恐怕千不得一。那么时髦的国文教师，何以教学生偏重做小说新诗呢？

教师若不在此研究，那么教学上根本没有计划，即使有了好题目，做得好文章，在教学的目的上看来还是错误的。例如世界书局出版的《全国学生作文成绩》（民国十一年辑）上，居然有《蛙声赋》《讨蝇檄》《讨蚊檄》《迎冬文》《送春文》一类的题目，我们不必问他的文章好坏，就可断定学校里根本不该出这种文题了。即使有一二个学生特别做得好，全班学生的成绩如何呢？

（5）要注意哪几种文体学生要有相当的练习，用哪种方法练习，使教学上不致偏颇罣漏，专用一种方法做一类题目。例如民国十一年辑的《全国学生作文成绩》，史论题在各类中占了多数；民国十七年辑的，又是些空论和小说新诗占了多数了。在各校的实际教学上去看一看，竟有一个教师的作文题偏重一类文体的呢。

（6）要注意各种学生的兴趣不同，多出几个题目让他们选择一个去做，或者把题目定个范围，叫他们在范围中认定一部分或一方面去做（参看《中学读文教学研究》第六章，预习指导项下）。

（7）题目要有变化。因为我们要学生从多方面去练习，达到我们的教学目的。我们要知道除了几个文人，多有人请他做整篇的文章以外，平常人在社会应用上很少做整篇的文章的。我们天天要动笔，除了著书、作论文、作报告以外，有时写些布告，有时写个条子，有时写些函件，有时写些计划和说明，很少做整篇的文章，更少做起承转合完全的古文的。现在一般教师出题目十之九都是教学生做整篇的文章，我以为这是大错的。因为这种题目，无论新旧，还是科举时代遗下来的错误观念和习惯，毫不根据生活需要的。但是，现在一般中学校，教师学生都已习伪成是，还以为这是作文的正路。我们非打破这种习惯不可。所谓题目的变化，就是要根据生活需要的途径，用各种不同的方法去练习作文罢了。我在下面还要专论练习，此处不说了。

2．拟题的材料问题。题材的来源是没有限量的。所以便是古今文人、诗人、小说家要求作品的胜人，多在慎选题材。我们教学生练习作文，怎能不慎选题材呢？选取题材所要注意的有两点：

（1）实际的题材要合于学生的生活经验。孟宪承先生在《初中作文教学之研究》（见《教育杂志》十七卷六号，并见《中学国文教学论丛》）篇中说：



要使学生作文时有思想情感要表白，先要题目合于学生生活经验的内容。……在我们实际生活里说话作文是为了有事实要记载，有意思要陈述，有问题要讨论。我们谈话、演说、辩论；我们写信，作笔记、日记、新闻报告以及论文，一样都是生活上的需要……学校作文，要能供给这种需要。



孟先生这话是很不错的。譬如教国民小学的学生作《戒色论》（见民国十年教育部小学成绩展览会某国民小学的作文题，据黎锦熙《国语的作文教学法》所述），小学生知道“色”是什么东西？何以当戒呢？我记得绍兴有一个传笑的故事，一位塾师对学生讲不出“淫”字的意义，只说“淫是女人的毛病”。一天学生因母病旷学，他便告塾师，他的母亲淫了。我又听人说，生长南洋的小学生不能懂得“雪”字的意义是代表什么东西。我们如果从学生的生活经验上仔细研究，便是中学的作文题，也有许多出乎学生的理解力与判断力之外的呢。例如民国十七年辑的《全国中学国语文成绩大观》中有一篇题目是《老子哲学与生殖器崇拜》。我细看文章，学生所说的话，大概是教师所讲的。但我们要问教师本身对于这个问题是不是一知半解呢？学生根据教师一知半解的讲说，便做了一篇文字，是不是他自己要做的呢？是不是他的经验理解所能及的呢？

作文要供给学生的生活需要，固然是不错。但还要从练习的方法、文章的体裁上留意一下，方可达到目的。孟先生也说：“不能专靠单调的命题式的作文，而须多方面地变换作文的方式。”譬如现在中学生多喜作小说新诗，而题材多是婚姻问题、恋爱问题，教师要讨学生欢喜的，也就多出这类题目。这似乎合于学生的生活需要了。但是，如果学生不要做专门的文学家的，就不该多做小说新诗，因为作文的体裁和方法，在学生的生活需要上占重大的位置，比小说新诗更重要的多着呢。即使为专门的文学家计，如果要求作品有永久的价值，在现在的中国社会生活上可做的题目也多着呢。譬如有枪有势的军人，杀人如杀狗，拉夫如拉牛，人权毫无保障。我们的文学家瞎了眼睛吗？兵匪、盗贼、乞丐流氓到处皆是，天灾人祸相继不断，有几处树皮草根不足以鼓腹，而继以食人，民生陷于绝地。我们的文学家瞎了眼睛吗？娼妓、奴婢公然地买卖，庸医公然地杀人，人民多无知识，各种迷信事业仍有根深蒂固的势力。我们的文学家瞎了眼睛吗？人民重利轻义，寡廉鲜耻，败德丧身之事，层出不穷。我们的文学家瞎了眼睛吗？所谓神圣的教育界，也有为党派权利，做出千奇百怪的教育行为，千奇百怪的模范人格的。我们的文学家都瞎了眼睛吗？何以只有些人人做滥的婚姻问题、恋爱问题，偏讨学生欢喜呢？由此可知创作的文学家不善选题材，模仿的中学生更不善选题材了。我希望自命新文学家的教师和学生仔细去想一想！

（2）假设的题材要使学生用自我的经验去体会，而为他的想象所能及的。实际的题材有时而穷，那么我们在教学上不能不借重假设了。学生的作文事事要合于生活经验是不可能的。所以大部分要借重假设，要学生用已有的生活经验做根本，去推想经验中未有的事理，使他们能够充分发展这些想象力、推理力，才是作文教学的成功。但是如果题材中所含的事理和实际经验离得太远，或是太复杂了，学生的想象推理无从生根，那就不免要失败了。譬如教中学生做《中国现在财政万分困难宜如何设法办理以图救济策》，这是政府咨询财政专家的题目，中学生做这种题目一定要失败的。不料竟有高小学生做这个题目呢！（据黎锦熙《国语文的作文教学法》所言）孟宪承先生在《初中作教学之研究》篇中说：



多玛斯著《中学英文教学法》（Thomas：The Teaching of English in Secondary School
 ），以学生自我为中心，罗列一千零七十九个好题目，计分七类：一、以自我做兴趣的中心；二、以自我代第二个人格说话；三、自我的意见；四、自我的疑问；五、自我的想象；六、自我读书的材料；七、自我的观察。



所谓以自我为中心，就是要合于实际经验，或根据经验所得的知识去想象推理罢了。我以为我们中文的作文题，也须做一番同样的研究。嘉定吕云彪、杨虎臣合编的《作文题目五千个》（广益书局出版），自天文、地理、时令、政治、武备以至饮食、衣服、居住，一共分了四十二大类，更分了数百个细目，这无异古时的类书，但因不从学生的经验上，社会的需要上研究，所以对于实际教学上，几乎毫无用处。我以为要研究中学实际教学适用的作文题，一方面要从社会常用的实际文字上去研究，一方面要从全国中等学校学生的实际文卷上去研究，不能依着类书凭空杜撰的。

二　拟题的方法问题

我们为学生拟题是要学生练习作文，不是要考学生的作文，像从前的府考、县考，命题作文就完事的。学生本来不想作文，我们在教学上要利用题目，原是不得已的事。所以我们的拟题，要给学生一些良好的刺激，引起他们作文的动机和兴趣，使他们有话要说，不能不说；有文要做，不能不做；那么我们的题目在教学上可算发生了功效。我们要希望得到这些功效，那么不能不注意拟题的方法问题了。拟题的方法，除了利用学生个人的实际需要事项而外，就不能不用设计的方法了，所谓设计，就是从各方面假设一些环境或问题，使学生在这些环境和问题中，感觉到作文的需要。教师应该想一想，我们自己平时的作文，除了兴会所至，写些诗歌文艺之外（其实这也是我们心灵上的需求），都是在某种环境或问题上感着必要而做的。我们在这些环境或问题上感觉到有意思感情要发表，才拿起笔来写文。有时人家请我们来做些墓志寿序以及庆吊、祝挽的诗词联语，我们觉得非常讨厌。因为我们本来自己没有意思感情要发表，却要替人家硬说假话，这种“为人作嫁”的工作，“言不由衷”的文章，我们是很不愿意做，只是无可奈何的时候，不得不敷衍应酬罢了。哪知道学生在班上做教师所出的题目，也是同样的境况，他们也不过在无可奈何之中，不得不敷衍应酬罢了。那么还有什么好文章做出来？我们又怎能达到教学目的呢？

不过学生在学校里天天上课下课，生活很是单调，他们很少要作文的环境和问题；他们又没有文学的素养，很少感到要做诗文的兴会；即使两者都有了，但他们的作文还在练习时期，他们的环境和问题或兴会所引起的动机未必适当，也许竟和我们的教学计划背道而驰。那么我们不能不帮助他们假设一些环境和问题，去引起他们作文适当的动机，以求贯彻我们的教学计划，达到我们的教学目的了。在学校作文拟题的方法上可以利用的机会约有五项：

1．利用学生的实际需要事项。一个学生在他的实际生活上发生了作文的需要，这是我们教学计划上所求之不得的；我们必要特别注意利用这种机会。譬如学生要写信给学校、家庭、朋友，要写公函呈文给公署机关，要草团体的宣言，要做哀挽祝贺的文字，要做计划报告的文字，学生的家庭要写关约、券契的文字，一般不知做法或懒得自做的学生，往往请教师来代做。教师遇到这种机会必要教他一些方法，给他一些榜样，教他自己去做。学生做得不好的，然后再替他修改，切勿替他代做。我遇到这种机会，老用这个办法的。不过有些狡猾的学生知道了我的脾气，往往明天早上要用的文件，今天晚上才来请我做，说他自己来不及了，要我立刻做好。这也许是他们功课太忙，或功课以外的工作更忙的缘故。但我们总要指导学生自己去做才好。

2．利用读物。学生课内外所读的书或文章，里边往往有意义可以发挥，有问题可以讨论，有文字可以摹拟或翻改的地方，这也是作文好机会，在这中间出题目，学生容易有话说，有文做，而且在作文的法度上也有准则。在指导阅读的时候，教师就该教学生留意的。这种读作联络的方法，可以作为教学的主干，教作文的经常方法。这个方法是我自己常用的。

3．利用定期刊物。学生往往有课卷做得不好而在刊物上发表的文字很可观的。这是什么缘故呢？因为课卷是敷衍教师的，所以潦草塞责；刊物上的文字是他自己要发表的，也许多看一些参考书，多用一些工夫。那么教师就该注意利用学校定期刊物（如周刊、旬刊、月刊、级刊等）使学生多有发表的机会，感到作文的需要了。这种刊物上分门别类的文章，一面可令学生各任所长，在教师的指导下自己择题作文；一面可在课文内设计拟题，择优发表；还有些刊物的进行上必要的文字，如通告、启事、新闻、记载、报告、通讯等等，也可令学生分门担任，每期或每月变更他们的职务，必使各个学生平均都有些普遍的练习。因为我们利用刊物，目的在于练习文字，这也可说是一种设计的方法。我在南高读书时，课内作文很少，课外作文很多。因为我担任了三学期的日刊总编辑，一期的校友会杂志总编辑，一期的暑校日刊总编辑，一暑假的南京学联会编辑科长，几乎逼得我天天要作文，而新闻纪事的删改，又是天天必不可少的工作。遇到几个时期因为编辑员不负责任，便独自一人来撑台柱。在中等学校里刊物的编辑撰述，我们要注意使各个学生平均工作。倘使教一个人负了专责，他便觉得太麻烦，不得不敷衍，而一般学生不能得到普遍的练习了。现在已有刊物的学校很多，但有的全由教师负责，有的专教几个高材生负责，这样似乎教师可以省些事，但仍然不能利用刊物到普遍的作文教学上去了。

4．利用校内服务事项。现在中学生校内的服务机关，有自治会，有研究会，还有什么同乡会、游艺会等等。这些机关，都有少不了的例行文字或特种文字，这是教师不能不顾问的。有些教师看见学生所出的布告写得不通，标语写得背谬而没有意思，演说说得语无伦次，不过摇一摇头罢了。我以为教师应该以善意加入学生团体，指导学生。不过在现在反常的教育状况之下，教师加入学生团体是很犯嫌疑的。在学生方面误为教师要去干涉他们，在同事方面误会你和学生联络，另有作用了。但是至少教师也该搜集这些学生的写作，在课内批评订正，或教他们重行练习。

5．利用社会服务事项。现在中学生的所谓“爱国运动”“社会服务”，不过游行开会，喊几声“打倒”，叫几声“万岁”，最好的也不过做些监查仇货、游行演讲罢了。我以为要利用学生做社会服务，仍然要施行我们的教学计划，达到我们的教学目的，绝不能听学生去半嬉半闹，毫无计划目的地乱做的。譬如家庭工艺的调查、国货产物的调查、失学儿童的调查、失业人数的调查、民众教育的实施、卫生运动、农业指导以及各种改良风俗的演讲，都是可以利用学生去做的很切要的社会服务。在这些服务中，教师便可因材施教、因地施教，使学生得些切实的知识经验。杜威说学校的社会化，是要把学校和社会打成一片，并不是抛弃了学校的教学计划和目的教学生去做些胡闹的活动。譬如以作文教学而言，各项调查是要有计划的，那么便要学做计划书；调查中间的过程，要笔记，要通告，要组织材料，最后还要做成报告，那么在这些工作中间就可练习各种应用文字。至于各种讲演、口语和笔述的练习，都是不可少的。教师能够利用这种的设计，不是可得到很好而切实的作文题目吗？

以上所述五项，第一、二两项是属于实际的，第三、四、五项是属于设计的，教学上有了种种设计，便是假设的也就变为实际。有人说你所说的五项，不过是利用机会，却不是拟题的方法了。其实不然，我们倘使不从这些机会上着想，等到上作文课拿起粉笔写题目的时候，还有什么方法呢？倘使无边无际地去着想，还不是写些《秦始皇论》《汉武帝论》，以及《讨蝇檄》《讨蚊檄》，上自皇帝，下至微虫吗？

总之一句，我所谓作文拟题的方法，就是要生活化、实际化。有实际生活需要的机会，我们固然要利用；没有实际生活需要的机会，我们也要假设环境，造成机会，去做问题设计。至于题目怎样写法，那是题面的修辞问题，不是拟题的方法问题了。

三　题面的修辞问题

讲到题面的修辞问题，好多讨论作文教学的人都没有说到。只有钱基博《学校文题之讨论》（见《教育杂志》七卷七号）专在这问题上讨论得很详细。钱先生那篇文章，共分为四项讨论：甲，预备题材；乙，修整题面；丙，含蕴题义；丁，缀标文体。他在甲项说得非常简略，乙、丙、丁三项却说得很详细。但是，题面的修整与否，题义的含蕴与否，缀标文体的得当与否，都可属于题面的修辞问题。我对于钱先生所说的乙、丙、丁三项，有些意思要补充，就在本节讨论一下罢。

1．修整题面。钱先生讨论这个问题，立了两条原则。“一曰标题明确；次曰修辞简当。”他举了几个不明确的标题，阅者可以参看原文，我可不必重说了。我现在且引他一段自己出题的经验语如下：



仆忆甲寅七月中旬，曾欲制一书简题，初拟《谢七夕小饮书》。继思古人之所谓书，大都长篇大论，一饮一啄之惠，何须刺刺累幅不休，乃改“书”字为“小启”二字。继又思“小饮小启”四字中两“小”字相碰……重改“小饮”两字为“招饮”两字，于是预宴而致谢忱，或不赴宴而道其歉忱，可一任作者之自由构思矣。继思七夕已逾旬日，乃于题首冠一“追”字，曰《追谢七夕招饮小启》自谓妥适矣。既以示友人某君……君曰既为假设之事，似不可不冠一“拟”字，以醒眉目。仆乃亟叹制题之匪易易。……



我对钱先生所定两条标准，很有相当的赞同；而看他拟题这样慎重，也很佩服。不过我以为如为高小或初中（按钱先生此题为高小学生拟的）学生拟题，还要注意学生的心理习惯与思想层次。所以文人制题，愈简愈好；而为学生拟题，有时不可过简。若以此题论，不妨改为《友人七夕招饮不克赴会致书婉谢》或《七夕自友家饮归作书致谢》。这样可使学生思路清晰，措辞易于得当，不致因题目多了几个字嫌它不简当呢。至于“书”字，今俗通用，似可不必泥古。作文假设之题甚多，苟非特指名者，可不必用“拟”字。譬如作《拟苏武答李陵书》，那便不能不冠“拟”字，否则变成真的苏武李陵了。“追”字有无，亦可不拘。即古人书简，事后答谢，也不加“追”字的。至于题面不修整，甚至含糊不清，自相刺谬的题目，据我看见过的也有不少，可以不必讨论了。

2．含蕴题义。所谓含蕴题义，就是说标题中要有丰富的涵义，可以让学生自由发挥。钱先生说：



……吾侪教室命题作论说文字，一以审验诸生理解力优劣为主旨，务须为作者留思考地步。即如某某等校作文有题曰《养心莫善于寡欲说》，曰《士先器识而后文艺论》，曰《振兴实业要在提倡国货说》……曰“莫善于”，曰“先”，曰“后”，曰“要在”，其事理是非得失，早于题中一口断定，更何余地容作者推考？极作者之能事，不过顺题之口气，依样画一葫芦已耳。更何从验作者之理解力程度如何者？

仆则谓其箝制儿童之意思自由，妖阏其思机已甚。故授儿童作推理文字，其题义宜稍含蓄也。



我以为所谓论说，该要分别来讲。推论之文与辩论不同，说明之文与说喻又不同。推论重在推理判断；辩论要在反复辩诘；说明主在解析详明，事理透达；说喻旨在“能近取譬”，故恒托于寓言，言在此而旨在彼。以上面三题而论，第一题为说明文，这是人人承认的格言，作者只要朴实说理，没有推论辩论的必要，题上缀明“说”字是不错的。第二题加一“论”字，则应为辩论文。而辩论文题的写法当为“士人于器识文艺孰为重轻论”，不当在题中确定先后了。不过这也是古人的格言，如果题词不改，便不当着一“论”字了。第三题本属教师自己结构的，如是写法，实属不妥。振兴实业，其道多端，而一口说定要在提倡国货，题词已属根本错误。如果要学生能够自由发挥，当改《吾国当用何法振兴实业论》或《振兴实业该用什么方法》。

我还记得我的弟弟养真幼时去考中学，题目是《后生可畏论》。教一般人做——便教我做——无不从下文“安知来者之不如今也”一语着想的。他却做了一篇反面文字，考了第一。他的大意说：“后生而无学无行，则异日为匪徒恶棍，贻害乡里，已属可畏。后生而有学无行，则异日为大奸巨慝，祸国殃民，其可畏不更甚乎？”当时我责他文意太放荡不经了。他不服气，自己辩说：“题目明明是论，我不可以自由立论吗？”我被他问得不能回答，只怪教师的“论”字写错了。

这里不过随便举了些例子来讨论。但教师也可知道要题目有丰富的涵义，使学生能自由发挥，那么在题目的修辞上也不能不注意了。

3．缀标文体。数年前教师出作文题多在题前一字或题后一字缀明文体的，如论、说、叙、记、传、志，等等。但往往有不能相题之宜，误缀文体，以致学生误作文字的。钱先生曾举某校作文题《蓉湖秋月》作记事体，谓此题宜虚写意境，不宜记叙事实，宜作“赋”而不宜作“记”，这话固然不错。然也往往有几个教师太拘泥古义的。例如上面钱先生以“书”体为长篇，“启”体为短文，而于“书”与“小启”之间，大加斟酌，我以为似可不必。这是什么缘故呢？因为常用文体，代代都有变迁，其名称区别由繁而简，这是语言学上进化的公例。譬如古人说马，有“驹”，有“骝”，有“骖”，有“骓”，有“骏”，有“骜”，有“骢”，有“骊”，有“驽骀”，种种分别，现在只说“马”了。有哪个说“马”字不能通用呢？古人说“书”，有“书”“札”“简”“启”之别，现在除“启事”另为一种文体外，都说“书”了，又有什么不妥呢？又如上行公文，古有“表”“奏”“弹事”“密封”“露章”“疏”“剳”“禀”“状”“详文”种种名目，现在只用“呈”了，岂非便宜行事，省得麻烦？

钱先生还有一段攻击论说文之说题的话如下：



抑仆又见近世学校，明明是一论文题，往往于题尾漫缀一“说”字，则又不知类之甚者也。讵知说之始兴，出于子家之绪余，故自汉以来著述家所作杂说，出于寓言者十尝八九……其体固兴论文大不侔也。岂意讹谬相袭，遂乃张冠李戴，不辨菽麦一至此乎？以仆所见，普遍一般论说文字，既非“说”体，题尾似不如竟缀“论”字为当。



这话又当有些分别了。我在上面已经说过，说明之文，也可缀一“说”字，若一律改为“论”字，恐怕又失当了。我有一个同事（某校国文教员）曾对我说：“论者古义训言有理也。古人经纬大文，方可当得‘论’字。现在中小学生居然也做起‘论’来，这是大不可的。”照此说来，现在学生说也不易做，论也不宜做了。这不是太拘泥了古义吗？我以为时代变迁，文体同名而异实，同实而异名的很多，据古论今，未免有些不妥了。

现在一般新式国文教师主张题下不缀文体了。这种主张，我也有相当的赞同。时人在报章杂志上发表的文章，十九都是不缀文体的。但我们一看他的题目，便可知道他的文体。那么文体已在题词中表现出来，自然可以不缀了。例如：胡适《新思潮的意义》，我们便知是篇说理文；《国故与国粹》，我们便可知道是篇辨明文；梁启超《为学与做人》，我们便可知道是篇演说文；鲁迅《故乡》，我们便可知道是篇描写文；俞平伯《春水船》，我们便知道是个诗题。不过有些看了题词不易明其文体的，还是缀上文体为是。教学生作文，更要注意这一点。我曾见某校国文教师出一题目为《离家之集美》，这个“之”字，倘作虚字解是不通的，我们就作动词解吧。这个题目，是记途中的事物呢，还是述到校后的感想呢？照题目看来，又有些像诗题了。教我来做，也就没有把握，何况教学生做呢？所以我们替学生拟作文题，除题词中已表明文体者外，还是在题上或题下缀明文体为是。

四　题目的限制问题

题目的限制问题，在作文拟题的问题中，关系比较小些。但在现在的毫无计划的作文教学状况之下，也就成了不可不研究的问题了。我要把这个问题分二项来说：

1．规定拟题与自由拟题问题。现在有些教师主张作文听学生自由拟题，教师不宜规定题目。他们说：“古人文成而后制题，有一题改至十数次，方才惬意的。那么文人作文，先有文章，后定题目的了。现在教学生相题作文，可谓本末倒置。这是教学生做题目，不是作文章了。命题作文是科举时代的考试方式，现在教学生作文，可以不用命题。”（好多新式国文教师都有这种主张。）

这话似乎言之成理的。但按诸教学的计划目的，便觉有些不妥了。学生自由拟题的弊病，我在本书第二章第二节已经说过，此地不必再说。我此地单根据教学的计划目的来讲罢。譬如我们希望学生于文言白话均有相当练习，而学生自由拟题在六年中全做白话或全做文言，我们能否实施教学计划，达到教学目的呢？我们希望学生于各种常用文字均有相当练习，而学生自由拟题，在六年中全做小说新诗，我们的教学计划和目的，又如何实现呢？学生随意去做，是否能按着教学进程循序渐进呢？学生不能自己拟题的，是否不致抄袭模仿，请人代作，敷衍教师呢？我们教学生作文，根本不能把学生和古今文人相提并论的。况且拟题的方法，题目的方式，尽可多方变换，何必因噎废食呢？现在有些学生被新文学家的教师养成了自由自在的习惯，一到第二个教师接手，要想实施教学计划，规定一些限制，他们就老不高兴。有的来要求教师选哪些文章，出哪些题目，这不是“太阿倒持”了吗？我时常拒绝学生这些要求，我以为教者认清了教学的目的进程，预定了教学计划，实施教学，自有全权，难道还要受学生指导吗？现在有些教师一味迎合学生的意思，还把“发展个性”“适合兴趣”这些话误解起来，以为学生很欢迎他，他的教法也就是最好没有的了。不知道这不过是学生厌受了古文派教师的教法之后的反动倾向，其实他们还不认得正当的道路。新式的教师可不指示他们一条正当的道路，让他们做了出轨的火车去乱冲乱撞吗？所以我以为教师应该以规定拟题为常道；规定范围，令学生在范围内自由拟题为权变之道。守经达权，两者中间要斟酌妥善。

2．分别拟题与团体拟题问题。教师刻板式的命题，在全班学生中往往有的能做，有的不能做，确是也有流弊的。有人主张替各个学生分别拟题，这是除了各个学生的偶发事项之外，平时不易实行的。有的教师每次拟一二十个题目，让学生自由选择一个，差不多每个学生有选一个不同的题目的可能。但这也有几种弊病：

（1）学生没有选择力，往往这个题目试一试，那个题目试一试，不知做哪个才好；有的口里咬着笔杆混时间，过了几十分钟不曾下笔，到后仍然敷衍了事。

（2）教师想不出许多题目的时候，也就随便写几个充数，对于教学的计划和目的均不能顾到。

（3）教师出了许多题目，没有工夫讨论解释或指示作法。

我以为规定一个题目教一班程度不同的学生去做，确是不宜；但要出一二十个题目，教学上也很不易。最好按照一级学生的程度出二三个题目。题目的难易不同，性质仍然相似，而教师不妨指定某等学生做某题。

例如：



甲　共和国民须有自治精神论

乙　自治与自由

丙　说中学生自治之利弊



那么学生一看题目，便易认定我宜做哪个题目，不致观望尝试，耽误时间了。如果教师已经知道学生程度的，不妨指定某等学生做某题。

我平时教作文，多用这种方法的。但有时为要考察学生的进步，比较学生的程度，也可教全体学生通做一个题目，不过这种题目应该以最普通、最浅易，确是全班学生都能做的为标准，这便是我所谓团体拟题了。我有时也教学生自由拟题，但我都先定一个范围给他们的。因为我主张我们要实施教学计划，达到教学目的，教学生作文，无论在题目上、文体上、练习上，时间和字数上必要有些限制，有时为特种练习计，还该严格限制。下章再论作文练习上的问题罢。

（选自《中学作文教学研究》，民智书店，1929年）


第二章　材料


 第一节　题材的搜集和主题的确定（唐弢）

生活经验一经反映和溶化在作品里，这就是文章习语上的所谓题材了。

题材存在于现实世界中，是十分丰富的，是一个作者因为限于本身的经历，却只能写一点自己所熟悉的东西。在写作方法上，主张“只写你所深知者”，原是避免浮浅，使文章深刻的办法，譬如吧，一个生长在四川、足迹不曾出过省界的人，他就描写不出海洋的形状来；而一个过惯海洋生活的渔夫，也无法去想象戈壁的游牧民族的生活；要浸沉于孔孟之道的老先生来评论新社会，固然会眼花缭乱，得不到正确的结论；同样，要唐宁街的绅士们说明一下非洲土人的心理，他们也只好抓破自己的头皮了。这是因为作者对于所描写或者所评论的对象，先就缺乏实际的知识和体会的缘故。

没有事实，也就没有想象，要写一篇像样的文章，是绝不能依赖于天花板的。

然而天花板以外的天地虽大，作者却无法一一经历，为了谨守“只写你所深知者”的教条，许多人就写起老婆、儿子、吃饭、睡觉等等的身边琐事来，因为在平凡的生活里，他们只有这样的体验，一离开这些直接经历，就觉得没有题材可写，没有意见可说，捏起笔，要恨恨于灵感的不来了。

而灵感偏偏又是不可捉摸的东西。

体验缺乏，灵感不来，那么，文章岂不是就写不成了么？事实上并不然。只要时刻留心，经常训练，灵感也可以通过培养来取得，而要达到这一点，主要是平常善于观察，积储由观察得来的感想和形象，以待提笔时候的应用，这样，就可以有所恃而无恐了。

观察虽然比不上体验的真切，然而范围却较为广泛，可以弥补体验的不足。一个专用直接经验来写作的人，在文章里所表现的社会，一定是狭隘的，他不免于常炒冷饭。然而谁又喜欢冷饭呢？要使文章合于读者的胃口，这时候，最迫切的问题是搜集材料——用观察来扩大自己的视野，展开文章的角度，增加应用的词汇，等等。

在这里，我们且来回顾一下，看看世界伟大作家们在写作之前，是怎样地运用着他们的观察方法的。首先是左拉——

左拉在观察时候所常用的工具，是书籍、报纸、照片以及其他各种的文件。当他要就某种问题写一篇文章的时候，就搜集许多和这问题有关的书报，抄的抄，剪的剪，分类储藏，然后再用这些储藏着的材料来写作。有时候，他也去做实地的观察，为了要描写唱戏生活，他曾去和优伶接近；为了要明白赌徒心理，他曾去赌场里狂赌；他也常去参观各种不同的生活，跟各种不同的人物谈话，细心地记下那些语言和印象。不过就大体说，到了要写作的时候，临渴掘井，以局外人的态度去访问，去搜集，所得的总不免是一些表面的形状，结论自然也不能深刻、正确。那方法，是不宜于袭用的。另一个作家巴尔扎克说道：“在我，观察甚至于成了直觉，他不会忽视肉体，而且更进一步，他会透进灵魂。”究竟用什么方法来透进灵魂呢？因为要去调查平民的性格和生活，他就穿着工人的服装，混在群众的队伍里，显出漠不关心的样子，使他们不加提防，一面却留心他们散工后的闲谈，看戏回来时的夫妻之间的私语：家务的盘算，工钱的支配。他浸沉于这些琐碎的扳谈里，他说：“当我谛听这些人的谈话的时候，我能够深入他们的生活；我觉得他们的褴褛披在我的身上，我的脚穿了他们的破的皮鞋走路；他们的欲望，他们的需要——一切都渗入了我的灵魂，或者是，我的灵魂渗入了他们的。这是一个清醒的人的梦。我和他们一同忿恨那暴虐的工头，那欠债不还，使他们反复奔走的坏蛋主顾。摆脱了自己的习惯，由于正义之感的一种陶醉使我变成了自己以外的另一种人，而且任情地弄这玩意——这构成了我的迷幻。”这迷幻通过巴尔扎克的作品，终于也陶醉了他的所有的读者们了。

我想，这就是使文章比较普遍，使文章比较永久的主要的因素。

不过巴尔扎克的观察法虽然较为真实，较为深刻，较为能够握住问题的核心，但在物质条件未臻齐备，士大夫阶级的封建意识未尽消除，体力劳动和脑力劳动完全分离的我们的社会中，这办法行使起来，是会有许多困难的。所以，我们不得不在巴尔扎克和左拉之间，另外寻出一条适当的路途来。在这里，我以为契诃夫的观察法，是值得一提的。

契诃夫虽然不像巴尔扎克一样，化装着混到群众里面去，但也不像左拉似的依赖现成的书报，他往来于各级社会里，随身带着札记簿，把所见所闻的一一记下来，他并非为题目而搜寻材料，却是由材料而产生题目的。因此，出现在契诃夫笔底的故事和人物，一点也不矫揉造作，完全是俄罗斯社会的活生生的典型。

巴尔扎克的方法使我们深入，契诃夫却叫我们多看，多记，由此精选。

高尔基说过他的创造孚玛·戈尔狄耶夫，曾经观察过“不满于自己的父亲的生活事业的一二十个商人的儿子”，鲁迅也说他的小说里的人物，“往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”。此外如果戈理的乞乞科夫，屠格涅夫的罗亭，刚查罗夫的奥布洛莫夫筹，都是观察了许多同一类型的人物，这才写成的。创造一个人物既然如此，要创造作品里的一个情境，当然也是如此的。必要的工作是研究和观察。

在我们的社会里，有许多事物，我们天天看惯，十分平凡，自以为很能懂得了，其实是并未深思，算不得怎样熟悉的。譬如吧，我们天天说话，却很少有人曾经注意到自己的语调；说话的当儿时时装手势，也很少有人能够记住自己的举止；不但对于日用品如电灯、热水瓶之类，未必全能懂得其构造，就是闭拢眼睛，再来想一想自己最亲热的朋友的脸孔，也不免于模模糊糊，记不出什么特点来了。这就因为平时不曾仔细观察，还没有取得深刻的印象的缘故。

要使题材丰富，我们必须细心地观察事物，把所得的结果记下来：人物的性格、风貌、举止，事件的起因、经过、影响，自己的感想、意见、心得，乃至一个单字，一句土话，一串生动的句子，一些不常见的词汇等等。记录不但便于查考，而且可以供我们比较、研究。虽然《文章修养》的读者不一定要做文学家，然而为求普通的文章写得像样起见，多看多记还是必需的。从前的诗人有所谓诗囊。一到春秋佳日，就带着这诗囊到郊外去寻句，想到了，立刻用纸条记下，收入诗囊，积储既多，然后再拿来整理、修改、拼合。据说李贺作诗，就是专用这种方法的。

这诗囊在意义上，大概也和我们现在的笔记簿差不多吧。

不过揆其实际，却又并不一样。因为古人所记的不过是一些触景生情的所谓妙句，而我们现在要记的却是由观察得来的活生生的现实；古人是把这些妙句拼合起来完事，而我们现在却是要从这些所记的动人的事实里自然地生发开去，用艺术的手腕把这些最主要的、最足以代表的材料概括起来，普通化起来，由此造成一个典型的人物、情境，或者议论。一句话，成为一篇完整的文章。

然而其间也还需要一番揉炼的工作。

旧时读书人在初学写作的时候，最易犯的毛病就是生拼硬凑，把自己肚里所有的一些成语古典，非常牵强地嵌到文章里面去，使通篇前后不相调和。我们在读着这种文章的时候，往往觉得其中有一段很好，好到可以媲美名家；有一段忽然又很坏，坏到简直不能成话。这是因为作者只把题材像百衲衣似的一块块乱贴起来，完全不曾经过溶化和洗炼，有所依据的地方头头是道，一失了蓝本，这就现出本相，显得十分浅薄了。

倘不把题材好好地加以溶化、洗炼，我想，就是在现今，也还是容易染上这种毛病的。

然则怎样来溶化呢？我以为首先的是整理；怎样来洗炼呢？我以为主要的是选择。题材有了，我们就得按照时间和次序，按照内容和性质，把它们一一编排，部署既定，再来做一番挑剔选择的工作，使不必要的枝节可以删去，新的思想和想象逐渐增加起来，然后加以组织，这就可以敷衍成文了。所以，在未曾落笔之前，无论是写纲要也好，打腹稿也好，总之，是必须经过一番筹思的。

譬如吧，当我们要写一篇日记的时候，我们当然得把这一天里所见、所闻、所想、所做的事情，先来回想一下。等到这些事情聚在我们脑里，摆在我们眼前的时候，然后再来剪裁，决定什么是应该写的，什么是可以省的，随着需要去写，这才可以成为一篇像样的日记。如果叫一个小学生去动手，他就常常会把起身、披衣、穿鞋、著袜、洗面、漱口、吃饭、拉屎，甚而至于打一个喷嚏，捉一只苍蝇，统统都写进里面去。无疑地，这样的写法是会失败的。然而作为这失败的原因却很简单，那是因为作者只把搜集到的材料堆积起来，却不曾加以剪裁，并不，懂得整理和选择的缘故。

剪裁的标准决定于文章的主题。主题从题材产生，它是文章的灵魂，当我们提笔作文的时候，问问自己：究竟为着要说些什么而写这篇文章的呢？通过手头的材料，我们要说明一种东西，或者要叙述一件事情，或者要提出一个主张，或者要发抒一番感情，总之，当作者决定了自己的想法的时候，文章的主题也就存在了。题材提供主题，主题抉择题材，两者是有着相互的关系的。

旧时文人在谈到文章作法的时候，有所谓立意和命题，是专谈作者怎样来表现自己的思想和意见的，这正和现在的所谓主题差不多。按照常例，命题必须用决断的语气，或者肯定，或者否定。即使有时候在题目里用了疑问的语气，但那实际的含义，却还是确定的。譬如，我们常常看到“中国往哪里去？”“中国人失掉自信力了吗？”等等的题目，但这其实就是“中国往××去”“中国人并没有失掉自信力”的变相说法；即使是提出疑问，也要态度明朗。因为必需是确定的命题，才能代表一种完全的意见。这一层，在议论文和说明文里，尤其应该注意。无论是正是反，每段的意义，必需在同一主题下统一起来。

这就是说，一个句子有一个句子的含义，积句为段，所以每一个段落里，也总有一个可以独立的思想或情景，来作为这一段的代表。然而，“群山万壑赴荆门”，这些独立的思想或情景，却又挨着次序，互相联系，彼此统一，同时或正或反地衬托出一个中心思想——一篇文章的主题来。

主题把握得正确与否，是决定于作者的思想的。

所以，一个初学写作者必需学习思想方法，对现实（题材）多多地体验，精密地观察。在平日既有这样的准备，写起文章来的时候，只要题材现成，这就可以确定主题，毫不困难地动起手来了。

（选自《文章修养》，三联书店，1983年9月）


 第二节　写作什么（叶圣陶）

国文科牵涉到的事项很多，这儿只讲一点关于写作的话。分两次讲，这一次的题目是《写作什么》，下一次的题目是《怎样写作》。我的话对于诸位不会有直接的帮助，我只希望能有间接的帮助。就是说，诸位听了我的话，把应该留心的留心起来，把应该避忌的随时避忌，什么方面应该用力就多多用力，什么方面不必措意就不去白费心思。这样经过相当的时候，写作能力自然渐渐增进了。

诸位现在写作，大概有以下的几个方面：国文教师按期出题目，教诸位练习，就要写作了；听了各门功课，有的时候要作笔记，做了各种试验，有的时候要作报告，就要写作了；游历一处地方，想把所见所闻以及感想记下来，离开了家属和亲友，想把最近的生活情形告诉他们，就要写作了；有的时候有种种观感凝结成一种意境，觉得要把这种意境化为文字，心里才畅快，也就要写作了。

以上几方面的写作材料都是诸位生活里原有的，不是从生活以外去勉强找来的。换句话说，这些写作材料都是自己的经验。我们平时说话，从极简单的日常用语到极繁复的对于一些事情的推断和评论，都无非根据自己的经验。因为根据经验，说起来就头头是道，没有废话，没有瞎七搭八的无聊话。如果超出了经验范围，却去空口说白话，没有一点天文学的知识，偏要讲星辰怎样运行，没有一点国际政治经济的学问，偏要推断意阿战争、海军会议的将来，一定说得牛头不对马嘴，徒然供人家作为嗤笑的资料。一个人如有自知之明，总不肯做这样的傻事，超出了自己的经验范围去瞎说。他一定知道自己有多少经验，什么方面他可以说话，什么方面他不配开口。在不配开口的场合就不开口，这并不是难为情的事，而正是一种诚实的美德。经验范围像波纹一样，越来越扩大。待扩大到相当的时候，本来不配开口的配开口了，那才开口，也并不嫌迟。作文原是说话的延续，用来济说话之穷，在说话所及不到的场合，就作文。因此作文自然应该单把经验范围以内的事物作为材料，不可把经验范围以外的事物勉强拉到笔底下来。照诸位现在写作的几个方面看，所有材料都是自己的经验，这正是非常顺适的事。顺着这个方向走去，是一条写作的平坦大路。

这层意思好像很平常，其实很重要。因为写作的态度就从这上边立定下来。知道写作原是说话的延续，写作材料应该以自己的经验为范围，这就把写作看作极寻常可是极严正的事。人人要写作，正同人人要说话一样，岂不是极寻常？不能超出自己的经验，不能随意乱道，岂不是极严正？这种态度是正常的，抱着这种态度的人，写作对于他是一种有用的技能。另外还有一种态度，把写作看作极特殊可是极随便的事。拿从前书塾里的情形来看，更可以明白。从前书塾里，学生并不个个作文。将来预备学工业、商业的，读了几年书认识一些字也就算了，只有预备应科举的几个才在相当的时候开始作文。开始作文称为“开笔”，那是一件了不得的事，开了笔的学生对先生要加送束脩，家长对人家说“我的孩子开笔了”，往往露出得意的笑容。这为什么呢？因为作了文可以应科举，将来的飞黄腾达都种因在这上边，所以大家都认为一件极特殊的事，这特殊的事并且是属于少数人的。再看开了笔作些什么呢？不是《温故而知新说》就是《汉高祖论》之类。新呀故呀翻来覆去缠一阵就算完了篇；随便抓住汉高祖的一件事情，把他恭维一顿，或者唾骂一顿，也就算完了篇。这些材料大部分不是自己的经验，无非仿效别人的腔调，堆砌一些毫不相干的意思，说得坏一点儿，简直是鹦鹉学舌，文字游戏。从这条路径发展下去，这就来了专门拼凑典故的文章，无病呻吟的诗词。自己的经验是这样，写出来却并不这样，或许竟是相反的那样。写作同实际生活脱离了关系，只成为装点生活的东西，又何贵乎有这种写作的技能呢？所以说，这种态度是极随便的。到现在，科举虽然废掉了，作文虽然从小学初年级就要开始，可是大家对于写作的态度还没有完全脱去从前的那种弊病。现在个个学生要作文，固然不再是少数人的特殊的事，但是往往听见学生说“我没有意思，没有材料，拿起笔简直写不出什么来”，或者说“今天又要作文了，真是讨厌”，这些话表示一种误解，以为作文是学校生活中的特殊的事，而且须离开自己的经验去想意思，去找材料，自己原有的经验好像不配作为意思、不配充当材料似的。再从这里推想开去，又似乎所谓意思、所谓材料是一种说来很好听、写来很漂亮，但不和实际生活发生联系的花言巧语。这种花言巧语必须费很大的力气去搜寻，像猎犬去搜寻潜伏在山林中的野兽。搜寻未必就能得到，所以拿起笔写不出什么来，许多次老写不出什么来，就觉得作文真是一件讨厌的事。进一步说，抱着这样的态度作文，即使能够写出什么来，也不是值得欢慰的事。因为作文绝不是把一些很好听、很漂亮的花言巧语写在纸上就算完事的，必须根据经验，从实际生活里流注出来，那才合乎所以要作文的本意。离开了自己的经验而去故意搜寻，虽然搜寻的功夫也许很麻烦，但是不能不说他把作文看得太随便了。把作文看得特殊又看得随便的态度，使作文成为一种于人生无用的技能。这种态度非改变不可。诸位不妨自己想想：我把作文认作学校生活中的特殊的事吗？我离开了自己的经验故意去搜寻虚浮的材料吗？如果不曾，那就再好没有。如果确曾这样，而且至今还是这样，那就请立刻改变过来，改变为正当的态度，就是把作文看得寻常又看得严正的态度。抱着正当的态度的人绝不会说没有意思、没有材料，因为他绝不会没有经验，经验就是他的意思和材料。他又绝不会说作文真是讨厌的事，因为作文是他生活中的一个项目，好比说话和吃饭各是生活中的一个项目，无论何人绝不会说说话和吃饭真是讨厌。

以上说了许多话，无非说明写作材料应以自己的经验为范围。诸位现在写作的几个方面原都不出这个范围，只要抱正当的态度，动一回笔自然得到一回实益。诸位或者要问：“教师命题作文，恐怕不属于我们的经验范围以内吧。”我可以这样回答，凡是贤明的国文教师，他出的题目应当不超出学生的经验范围，他应当站在学生的立脚点上替学生设想，什么材料是学生经验范围内的，是学生所能写的、所要写的，经过选择才定下题目来。这样，学生同写一封信、作一篇游记一样，仍然是为着发表自己的经验而写作，同时又得到了练习的益处。我知道现在的国文教师贤明的很多，他们根据实际的经验和平时的研究，断不肯出一些离奇的题目，离开学生的经验十万八千里，教学生搔头摸耳，叹息说没有意思、没有材料的。自然，也难免有一些教师受习惯和环境的影响，出的题目不很适合学生的胃口，我见过的《学而时习之论》就是一个例子。我若是学生，就不明白这个题目应该怎样地论。学而时习之，照常识讲，是不错的。除了说这个话不错以外，还有什么可说呢？这种题目，从前书塾里是常出的，现在升学考试和会考也间或有类似的题目。那位教师出这个题目，大概就由于这两种影响。诸位如果遇见了那样的教师，只得诚诚恳恳地请求他，说现在学会作这样的题目，只有逢到考试也许有点儿用处，在实际生活中简直没有需要作这样题目的时候。即使您先生认为预备考试的偶尔有用也属必要，可否让我们少作几回这样题目，多作几回发表自己经验的文章？这样的话很有道理，并不是什么非分的请求。有道理的话，谁不愿意听？我想诸位的教师一定会依从你们的。

再说经验有深切和浅薄的不同，有正确和错误的不同。譬如我们走一条街道，约略知道这条街道上有二三十家店铺，这不能不算是经验。但是我们如果仔细考察，知道这二三十家店铺属于哪一些部门，哪一家的资本最雄厚，哪一家的营业最发达，这样的经验比前面的经验深切多了。又譬如我们小时候看见月食，老祖母就告诉我们，这是野月亮要吞家月亮，若不敲锣打鼓来救，家月亮真个要被吃掉的。我们听了记在心里，这也是我们的经验，然而是错误的。后来我们学了地理，懂得星球运行的大概，才知道并没有什么野月亮，更没有吞食家月亮这回事，那遮没了月亮的原来是地球的影子。这才是正确的经验。这不过是两个例子，此外可以依此类推。我们写作，正同说话一样，总希望写出一些深切的正确的经验，不愿意涂满一张纸的全是一些浅薄的错误的经验。不然，就是把写作看得太不严正，和我们所抱的态度违背了。

单是写出自己的经验还嫌不够，要更进一步给经验加一番洗炼的功夫，才真正做到下笔绝不随便，合乎正当的写作态度。不过这就不只是写作方面的事了，而且也不只是国文科和各学科的事，而是我们整个生活里的事。我们每天上课、看书、劳作、游戏、随时随地都在取得经验，而且使经验越来越深切，越来越正确。这并不是为作文才这样做，我们要做一个有用的人，要做一个健全的公民，就不得不这样做。这样做同时给写作开了个活的泉源，从这个泉源去汲取，总可以得到澄清的水。所怕的是上课不肯好好地用功，看书没有选择又没有方法，劳作和游戏也只是随随便便，不用全副精神对付，只图敷衍过去就算，这样，经验就很难达到深切和正确的境界。这样的人做任何事都难做好，当然不能称为有用，当然够不上叫作健全的公民。同时他的写作的泉源干涸了，勉强要去汲取，汲起来的也是一盏半盏混着泥的脏水。写作材料的来源普遍于整个生活里，整个生活时时在那里向上发展，写作材料自会滔滔汩汩地无穷尽地流注出来，而且常是澄清的。有些人不明白这个道理，以为写作只要伏在桌子上拿起笔来硬干就会得到进步，不顾到经验的积累和洗炼，他们没想到写作原是和经验纠结而不可分的。这样硬干的结果也许会偶尔写成一些海市蜃楼那样很好看的文字，但是这不过一种毫无实用的玩意儿，在实际生活里好比赘瘤。这种技术是毫无实用的技术。希望诸位记着写作材料的来源普遍于整个的生活，写作固然要伏在桌子上，写作材料却不能够单单从伏在桌子上取得。离开了写作的桌子，上课、看书、劳作、游戏，刻刻认真，处处努力，一方面是本来应该这么做，另一方面也就开凿了写作材料的泉源。

现在来一个结束。写作什么呢？要写出自己的经验。经验又必须深切，必须正确，这要从整个生活里去下功夫。有了深切的正确的经验，写作就不愁没有很好的材料了。

（原载作者与夏丏尊合著的《阅读与写作》，开明书店，1938年）


 第三节　怎样选择材料（朱德熙）

写作的时候，必须在许多纷纭复杂的客观事物中找出一个主题来。主题就是贯串这些事物的线索，它给这些错综复杂的客观事物以生命和意义。所以我们在上一章里曾说：“主题是文章的灵魂。”但是就另一方面说，主题只是从客观事物中抽取出来的抽象的概念。它必须通过一些具体的、生动的材料表现出来，才能成为一篇完整的作品，才能有说服教育的力量。

材料是用以表现主题的，因此，它必须是与主题不可分离地关联着的，必须是围绕主题的，服从主题的。所选择的材料要是与主题不相干，就不能负起表现主题的任务。举一个具体的例子来看：



（1）从东华门到清华园

第一段　写作者赶第一班校车回清华园。路过菜市，看见菜贩刚准备开市，菜蔬还没有清理好。作者觉得北京市民早上活动得太晚了。

第二段　写校车经过天安门广场。作者回忆起三天前参加庆祝人民共和国成立大会的情形，非常兴奋。他说：“苦难的中国终于找到了一条光明的路。”

第三段　写校车经过通西苑机场的岔道上时，路旁有一位老妇人招呼停车，司机犹豫了一下，没有停，开走了。作者对于这位老妇人的遭遇表示深刻的同情。



这三段文字毫不相干，不知道作者到底要表现什么。同学的文章里像这种例子极多，主要是大家往往围绕标题，而不是围绕主题去选择材料。上面所引的文章的作者正犯了这个毛病，他的眼睛只注意到标题《从东华门到清华园》。这三段文字所叙述的事情不都是发生于从东华门到清华园的途中吗？不都是切合标题的吗？

有一次我们出了《饭厅》这样一个作文题，让同学先列一个大纲，然后在所列的大纲中任择一两项来写成段落。我们选几篇大纲来看：



（2）饭厅

①饭厅的形状及内部的陈设

②开饭前片刻的情景

③吃饭时的情景

④饭后的情景

⑤感想

（3）题同上

①饭厅的大小和布置

②吃饭前的情形

③吃饭时的情形

④厨工的服务精神

（4）题同上

①饭厅的形状

②同学与饭厅的关系

③饭厅与学校行政的关系

④厨工的表现

⑤在饭厅中所得到的教育



围绕着标题《饭厅》去选择材料，于是把有关于饭厅的一切都搬出来了。假使先确定这篇文章的主题是表现解放以后厨工的积极工作态度，或是同学们在饭厅中所表现的集体精神等，那么一切和主题不相干的描写如饭厅的形状、大小，吃饭前后的情景，饭厅与学校行政的联系，等等，都成为毫无意义的，也不会把它们列入大纲里去了。



（5）我进清华的经过



第一段

 　作者第一次来清华是在敌伪时期，当时犹如逛公园一样，只觉得新奇（约一百字）。



第二段

 　渐渐对清华发生好感，希望自己毕业以后能考入清华（约一百五十字）。



第三段

 　描写报名时拥挤的情形（约五十字）。



第四段

 　考试那天的情形。特别指明他是骑自行车来的，并描写他和同学逛清华园的情形（约一百五十字）。



第五段

 　发榜那天早上，墙外有喜鹊叫；果然录取通知书寄到了，大家都很高兴。这里作者引述他姑母、表哥、表妹三人所说的话（约二百字）。



第六段

 　九月廿五日早上八点钟坐车到东华门等校车。上车后描写沿途所见，一直写到下车走进自己的寝室为止（约二百字）。



这篇文章里一大半事情是可以删去不写的。作者紧紧抓住了标题中的“经过”二字，凡属“经过”，一笔不漏，因此既噜苏，又没有意义。

再如同学写《记庆祝中华人民共和国成立大会》时，很多人从早上集合写起，然后是上火车，下火车，整队到天安门，休息，吃干粮，听演讲，看空军检阅，看烟火，游行，再坐火车，一直写到回寝室上床睡觉为止。这种流水账式的文章的病源，也在于不是围绕主题而是围绕标题选择材料。

其次选择的材料必须是典型的，有代表意义的。上面我们说要围绕主题选择材料，这种材料是很多的，我们不能也不必把它全部写出来。因此必须再精选一遍，要选择那些典型的、有一般性、代表性的，足以深刻地表现或证明主题，足以有力地说服读者，感动读者的材料。拿《阿Q正传》来做例子，鲁迅先生对于阿Q的知识一定比他实际写出来的多得多，他为什么不一股脑儿搬出来呢？因为鲁迅先生的材料是经过严格地选择的。他挑选了一些典型的、有一般性、代表性的材料，而把一些非典型的、特殊的、没有代表性的材料舍弃了。譬如说，阿Q挨了打，还要说“儿子打老子”，自己长癞疮，便不许人家说“光”字、“亮”字，这些就是典型的材料，因为它有力地描绘出了阿Q的性格。再如夏衍先生的《包身工》，关于芦柴棒可写的故事一定很不少，他为什么只挑选几件事来写呢？因为这些都是典型的材料，它们可以说明一般在日本纱厂中的包身工人悲惨的命运。很多同学不会选择典型的材料，例如：



（6）中国人民真正翻身了

刚解放的时候，听不惯“人民”这个字眼。无论做什么，都说是“为人民服务”。历史上的统治阶级不也是拿老百姓做幌子吗？但是不是真正为人民呢？虽然解放以后也听说了许多农民翻身，工人积极生产的故事，但都不是亲眼看见的，不见得可靠（大意如此）。



最后作者举一件他自己亲身经历的事来证明人民政府确是为人民服务的，他说：



我有一次坐校车进城，到西直门时，一个解放军上来检查。起先我觉得这种作风和国民党完全一样，但是出乎我意料之外，这位解放军的态度非常和气。他问车上有没有外国人，卖票的说有一个，他就上来向那位外国人要身份证看，看完了就走了。



于是作者说：



这真是闻所未闻的事，外国人不敢再欺负中国人，中国人民不再做奴隶了。



人民政府和国民党反动派政府对待外国人的态度显然是不同的，但是要表现或证明“今天的政府是为人民服务的”这样一个主题，这位同学所举的例子并不是典型的。



（7）解放军进城

……他们的军服很脏，枪械也不整齐。经过了好几天辛苦的战斗，身上沾满了污泥。弓着腰，一步一步向前走。有的还负了伤，包着纱布。



最后一段说：



当我看见这样一支队伍时，怎么能不相信他们就是将要打到台湾去，解放全中国的军队呢？



本文的主题是要表现“人民解放军的英勇善战”，但是，很明显的，作者所选择的材料非但不能说明这个主题，反而损害了主题。

必须要说明，这位同学关于解放军的描写大体上是真实的。经过艰苦的战斗，刚刚开进城市的军队是不会很漂亮的。我们并不是要让这位同学遮掩这些事实，一味称赞解放军的英勇善战，把解放军写成兵强马壮，旗帜鲜明；而是说，在表现解放军的英勇，这样描写只会得到相反的效果。因为这件事虽然是真实的，却不是典型的。

苏联名作家西蒙诺夫谈他写《日日夜夜》的经过，有一段讲到选择材料的问题，很可以供我们参考。



在这本小说中，起初有许多多余的，不需要的东西。当时，在这小说中沙布洛夫的生平写得很多，这生平占了一百五十页。

我起初以为：沙布洛夫是一个主角，既然他是主角，读者应该知道他的一切，既然读者应该知道他的一切，就是说我应当叙述他的生平，从童年时代起的生平。

但是当我继续写小说的时候，我突然明了这一点并不是读者那么感兴趣的，读者所感兴趣的事，是沙布洛夫在斯大林格勒所做的事。并不是因为沙布洛夫来到这里保卫斯大林格勒，所以读者对斯大林格勒感到兴趣，而是因为沙布洛夫在斯大林格勒作战，所以读者对沙布洛夫感到兴趣。

并且我明白了，假如我将沙布洛夫在斯大林格勒怎样作战的情形描写得很好，那么，读者容易想象到他以前是怎样生活和他以后将怎样生活。我就将那一大段（关于生平的一百五十页）统统删掉了。

后来，在我的小说中有这样一段情节，沙布洛夫的一个兵士是间谍，并且，我觉得，我描写得很有趣，起初我们觉得他是一个好人，后来开始怀疑他是坏人，后来他打伤了沙布洛夫，而最后发觉了他。我觉得这对于主题是很重要的，甚至我在小说的初稿中写下了这一段。但是后来我想了一想，这个间谍对于主题任何意义都没有。我想难道有什么东西比主题——斯大林格勒本身更有意义吗？我明白了，关于斯大林格勒的小说中只能有一种题材，最有意义的题材：希特勒夸口明天占领斯大林格勒，沙布洛夫及千万像他这样的人，明天都不肯交出斯大林格勒。第二天希特勒又夸口占领斯大林格勒，而沙布洛夫又不肯交出它。就这样继续了六十个白天和六十个夜晚。在斯大林格勒曾经有过间谍，也像往常在战争中有过间谍一样，然而把一个间谍的故事和这并列是毫无意义的，而且我明白这和主题在一起是没有意义的。于是我将这一点也删掉了。

（选自《作文指导》，中国青年出版社，1953年）


 第四节　怎样组织材料（朱德熙）

组织材料的第一个原则是要有重点。材料的分量并不是相等的，必须要衡量一下轻重，分别出哪些是首要的，哪些是次要的。要把首要的材料当作重点来刻画，次要的材料只有陪衬、辅助的作用，不能喧宾夺主，轻重倒置。举一个实际的例子来看：



（8）记一个会

星期天早上，我还没有起床，老王就敲门进来了，对我说：“老钟，今天开团支部大会，你去参加吗？”我心想今天是新年第二天，应该玩玩，就说：“我有事，不想去了。”老王说：“你总说有事，一开会就有事，真是……”

我没有话说，就去洗脸。小张已经起床了，坐在那里抽烟，我问他借了脸盆（我的脸盆破了），去洗脸。洗脸回来，老王已经走了。早点时间已过，肚子很饿，可是也没有办法。

下午，我正想睡午觉，老王进来一把拉住我，叫我去开会，没有办法，只好跟他去。进了会场，因为太疲倦，一坐下就睡着了。他们说什么，我一句也没有听见。

“我的缺点很多……”老赵的声音把我从梦中惊醒了。我觉得他是有意说给我听的，不得不打起精神听一下。唉！实在太惭愧了，他说的缺点我都有，好像针一样的刺在我心里。他说完之后，又有许多同学起来检讨自己的缺点，我听了很难过。他们有勇气做自我批评，我为什么没有呢？我深深地觉悟了，我决定纠正过去的错误态度。这次会给我的教育太深了。



很明显的，这篇文章的重点在第三段。老赵的自我批评是作者思想转变的关键，正应该着重描写，但是作者只引了半句话——“我的缺点很多……”，下面便用些点子点过去了。相反地，第一段却写得极仔细，连借脸盆，没赶上吃早点这些与主题无关的琐事也不厌其详地交代出来。这正犯了喧宾夺主、轻重倒置的毛病。

组织材料的第二个原则是要有秩序。没有经过整理的材料是零碎的、庞杂的。我们要把性质相同、关系密切的组织在一起，然后按照类别，安排次序。哪些先说，哪些后说都要有周密的计划。



（9）今天的报纸

自从北京解放以后，报纸也变了。我们从报纸上呼吸到一股新的气息。从前报纸上那种无聊的东西如“杨妹不食”“国大花絮”等都没有了。今天的报纸登的都是新中国生产建设的消息。在《人民日报》的第二版上，经常可以看到“某工厂生产超过预定计划”“某工厂出了某种偏向，现已纠正”等新闻。这是因为过去的报纸是反动派用以欺骗人民的工具，而今天的报纸却已成为人民自己的报纸了。

回想以前的报纸，简直太荒谬了。除了中央社的造谣新闻以外，就是一些低级趣味的社会新闻。记者每天都要到处奔跑来搜集一些刺激性的消息来麻醉读者。再不就是要人行踪，今天蒋介石飞庐山，明天孔祥熙飞美国。许多人看惯了这种报纸，再来看今天的报纸，反而不习惯了。有一位同学说：“今天的报纸太枯燥了，尽是生产，一点趣味也没有。”其实报纸的目的是教育群众，并不是单纯地报导消息，更不是供人消遣。

两种报纸的不同，反映了两个时代的不同。以前的报纸是反动派的报纸，是他们用以欺骗人民的法宝。经常刊载反苏反共的消息，向美帝讨好，与美帝一个鼻孔出气，这表现了半封建半殖民地社会的特点。反过来看，今天的报纸是文化教育的一个重要部门。今天的报纸是向人民负责的，主要报导工农的情况与生产建设的消息。抢案、情杀案之类的消息都没有了，因为今天我们要通过报纸来教育人民。

有人说今天的报纸消息太少了，这种看法也是不对的。从前报纸上的消息不管怎么多，都是不真实的。而且今天的报纸上的消息并不少，只是性质和以前的不同。看惯了过去的报纸，觉得今天报纸上的消息不是消息，这是一种错觉。



这篇文章内容和文字上的毛病都很多，但主要的毛病是结构紊乱。我们最好先替它列一个纲要：





第一段



①过去的报纸多刊载无聊的新闻，今天的报纸多刊载生产建设的消息。

②过去的报纸是反动派欺骗人民的工具，今天的报纸是人民自己的。



第二段



③过去的报纸除了登造谣的新闻之外，就是一些低级趣味的社会新闻或是要人行踪。

④有人受了过去报纸的影响，看不惯今天的报纸。

⑤报纸的任务是教育人民，不只是报导消息，更不是供人消遣。



第三段



⑥过去的报纸是反动派欺骗人民的法宝，与美帝一个鼻孔出气。

⑦今天的报纸是向人民负责的，是有教育意义的。



第四段



⑧有人说今天的报纸消息太少，这是不对的，因为：


a．过去的报纸上的消息都是不真实的。

b．今天报纸的消息并不少，只是性质和以前不同。





这篇文章企图说明三层意思，第一，过去的报纸与今天的报纸的不同；第二，说明报纸的任务；第三，有人说今天的报纸太单调，消息太少，作者指出这种看法的错误。作者在执笔以前，没有经过仔细地计划，因而把这三层意思糅杂在一处，一会儿说这个，一会儿说那个，毫无层次。我们若把这些材料重新排一下，就清楚了。





第一段

 　比较过去的报纸与今天的报纸的不同（包括①，②，③，⑥，⑦诸条）。

①过去的报纸是反动派欺骗人民的工具，今天的报纸是教育人民的工具。

②过去的报纸刊载反动、荒谬的消息，或是麻醉性的，低级趣味的社会新闻，今天的报纸报导得最多的是生产建设的消息。



第二段

 　说明报纸的任务（包括⑤）。

③报纸的任务是教育人民，不是单纯地报导消息，更不是供人消遣。



第三段

 　有人说今天的报纸太单调，消息太少，这是不对的（包括④，⑧两条）。

④过去的报纸上的消息都是不真实的。

⑤今天报纸的消息并不少，只是性质和以前不同。



要克服杂乱没有条理的毛病，写提纲是很有效的方法，因为提纲是思想组织的具体表现。先列好提纲，等于建筑时先打好图样，轻重倒置，条理不清等等毛病都可以因此避免。而且列了提纲，你对于你将写的文章就有一个明晰而确实的鸟瞰。假使你发现有不合适的地方，可以随时修改你的提纲，等到你觉得这个提纲已经尽善尽美了，再下笔写。这样，在结构上就不会有什么大毛病了。

（选自《作文指导》，中国青年出版社，1953年）


 第五节　选择与安排（朱光潜）

在作文运思时，最重要而且最艰苦的工作不在搜寻材料，而在有了材料之后，将它们加以选择与安排，这就等于说，给它们一个完整有生命的形式。材料只是生糙的铜铁，选择与安排才显出艺术的锤炼刻画。就生糙的材料说，世间可想到可说出的话在大体上都已经从前人想过说过；然而后来人却不能因此就不去想不去说，因为每个人有他的特殊的生活情境与经验，所想所说的虽大体上仍是那样的话，而想与说的方式却各不相同。变迁了形式，就变迁了内容。所以他所想所说尽管在表面上是老生常谈，而实际上却可以是一种新鲜的作品，如果选择与安排给了它一个新的形式、新的生命。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，在大体上和“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”表现同样的情致，而各有各的佳妙处，所以我们不能说后者对于前者是重复或是抄袭。莎士比亚写过夏洛克以后，许多作家接着写过同样典型的守财奴（莫里哀的阿巴贡和巴尔扎克的葛朗台是著例），也还是一样入情入理。材料尽管大致相同，每个作家有他的不同的选择与安排，这就是说，有他的独到的艺术手腕，所以仍可以有他的特殊的艺术成就。

最好的文章，像英国小说家斯威夫特所说的，须用“最好的字句在最好的层次”。找最好的字句要靠选择，找最好的层次要靠安排。其实这两桩工作在人生各方面都很重要，立身处世到处都用得着，一切成功和失败的枢纽都在此。在战争中我常注意用兵，觉得它和作文的诀窍完全相同。善将兵的人都知道兵在精不在多。精兵一人可以抵得许多人用，疲癃残疾的和没有训练没有纪律的兵愈多愈不易调动，反而成为累赘或障碍。一篇文章中每一个意思或字句就是一个兵，你在调用之前，须加一番检阅，不能作战的，须一律淘汰，只留下精锐，让他们各站各的岗位，各发挥各的效能。排定岗位就是摆阵势，在文章上叫作“布局”。在调兵布阵时，步、骑、炮、工、辎须有联络照顾，将、校、尉、士、卒须按部就班，全战线的中坚与侧翼，前锋与后备，尤须有条不紊。虽是精锐，如果摆布不周密，纪律不严明，那也就成为乌合之众，打不来胜仗。文章的布局也就是一种阵势，每一段就是一个队伍，摆在最得力的地位才可以发生最大的效用。

文章的通病就不外两种：不知选择和不知安排。第一步是选择。斯蒂文森说：文学是“剪裁的艺术”。剪裁就是选择的消极方面。有选择就必有排弃，有割爱。在兴酣采烈时，我们往往觉得自己所想到的意思样样都好，尤其是费过苦心得来的，要把它一笔勾销，似未免可惜。所以割爱是大难事，它需要客观的冷静，尤其需要谨严的自我批评。不知选择大半由于思想的懒惰和虚荣心所生的错觉。遇到一个题目来，不肯朝深一层处想，只浮光掠影地凑合一些实在是肤浅陈腐而自以为新奇的意思，就把它们和盘托出。我常看大学生的论文，把一个题目所有的话都一五一十地说出来，每一点都约略提及，可是没有一点说得透彻，甚至前后重复或自相矛盾。如果有几个人同做一个题目，说的话和那话说出来的形式都大半彼此相同，看起来只觉得“天下老鸦一般黑”。这种文章如何能说服读者或感动读者？这里我们可以再就用兵打比譬，用兵致胜的要诀在占领要塞，击破主力。要塞既下，主力既破，其余一切就望风披靡，不攻自下。古人所以有“射人先射马，擒贼先擒王”的说法。如果虚耗兵力于无战略性的地点，等到自己的实力消耗尽了，敌人的要塞和主力还屹然未动，那还能希望打什么胜仗？作文章不能切中要害，错误正与此相同。在艺术和在自然一样，最有效的方式常是最经济的方式，浪费不仅是亏损而且也是伤害。与其用有限的力量于十件事上而不能把任何一件事做得好，不如以同样的力量集中在一件事上，把它做得斩钉截铁。作文章也是如此。世间没有说得完的话，你想把它说完，只见得你愚蠢；你没有理由可说人人都说的话，除非你比旁人说得好，而这却不是把所有的话都说完所能办到的。每篇文章必有一个主旨，你须把着重点完全摆在这主旨上，在这上面鞭辟入里，烘染尽致，使你所写的事理情态成一个世界，突出于其他一切世界之上，像浮雕突出于石面一样。读者看到，马上就可以得到一个强有力的印象，不由得他不受说服和感动。这就是选择，这就是攻坚破锐。

我们最好拿戏剧、小说来说明选择的道理。戏剧和小说都描写人和事。人和事的错综关系向来极繁复，一个人和许多人有因缘，一件事和许多事有联络，如果把这些关系辗转追溯下去，可以推演到无穷。一部戏剧或小说只在这无穷的人事关系中割出一个片段来，使它成为一个独立自足的世界，许多在其他方面虽有关系而在所写的一方面无大关系的事事物物，都须斩断撇开。我们在谈劫生辰纲的梁山泊好汉，生辰纲所要送到的那个豪贵场合也许值得描写，而我们却不能去管。谁不想知道哈姆雷特在魏敦堡的留学生活，但是我们现在只谈他的家庭悲剧，时间和空间的限制都不许我们搬到魏敦堡去看一看。再就划定的小范围来说，一部小说或戏剧须取一个主要角色或主要故事做中心，其余的人物故事穿插，须能烘托这主角的性格或理清这主要故事的线索，适可而止，多插一个人或一件事就显得臃肿繁芜。再就一个角色或一个故事的细节来说，那是数不尽的，你必须有选择，而选择某一个细节，必须它有典型性，选了它其余无数细节就都可不言而喻。悭吝人到处悭吝，吴敬梓在《儒林外史》里写严监生，只挑选他临死时看见油灯里有两茎灯芯不闭眼一事。《红楼梦》对于妙玉着笔墨最少，而她那一副既冷僻而又不忘情的心理却令我们一见不忘。刘姥姥吃过的茶杯她叫人掷去，却将自己用的绿玉斗斟茶给宝玉；宝玉做寿，众姊妹闹得欢天喜地，她一人枯坐参禅，却暗地递一张粉红笺的贺帖。寥寥数笔，把一个性格，一种情境，写得活灵活现。在这些地方多加玩索，我们就可悟出选择的道理。

选择之外，第二件要事就是安排，就是摆阵势。兵家有所谓“常山蛇阵”，它的特点是“击首则尾应，击尾则首应，击腹则首尾俱应”。亚里士多德在《诗学》里论戏剧结构说它要完整，于是替“完整”一词下了一个貌似平凡而实精深的定义：“我所谓完整是指一件事物有头，有中段，有尾。头无须有任何事物在前面笼盖着，而后面却必须有事物承接着。中段要是前面既有事物笼盖着，后面又有事物承接着。尾须有事物在前面笼盖着，却不须有事物在后面承接着。”这与“常山蛇阵”的定义其实是一样。用近代语言来说，一个艺术品必须为完整的有机体，必须是一件有生命的东西。有生命的东西第一须有头有尾有中段，第二是头尾和中段各在必然的地位，第三是有一股生气贯注于全体，某一部分受影响，其余各部分不能麻木不仁。一个好的阵形应如此，一篇好的文章布局也应如此。一段话如果丢去仍于全文无害，那段话就是赘疣；一段话如果搬动位置仍于全文无害，那篇文章的布局就欠斟酌。布局愈松懈，文章的活力就愈薄弱。

从前中国文人讲文章义法，常把布局当作呆板的形式来谈，例如全篇局势须有起承转合，脉络须有起伏呼应，声调须有抑扬顿挫，命意须有正反侧，如作字画，有阴阳向背。这些话固然也有它们的道理，不过它们是由分析作品得来的，离开作品而空谈义法，就不免等于纸上谈兵。我们想懂得布局的诀窍，最好是自己分析完美的作品；同时，自己在写作时，多费苦心衡量斟酌。最好的分析材料是西方戏剧杰作，因为它们的结构通常都极严密。习作戏剧也是学布局的最好方法，因为戏剧须把动作表现于有限时间与有限空间之中，如果起伏呼应不紧凑，就不能集中观众的兴趣，产生紧张的情绪。我国史部要籍如《左传》《史记》之类在布局上大半也特别讲究，值得细心体会。一篇完美的作品，如果细经分析，在结构上必具备下面的两个要件：

第一是层次清楚。文学像德国学者莱辛所说的，因为用在时间上承续的语文为媒介，是沿着一条线绵延下去。如果同时有许多事态线索，我们不能把它们同时摆在一个平面上，如同图画上许多事物平列并存；我们必须把它们在时间上分先后，说完一点，再接着说另一点，如此生发下去。这许多要说的话，谁说在先，谁说在后，须有一个层次。层次清楚，才有上文所说的头尾和中段。文章起头最难，因为起头是选定出发点，以后层出不穷的意思都由这出发点顺次生发出来，如幼芽生发出根干枝叶。文章有生发，才能成为完整的有机体。所谓“生发”，是上文意思生发下文意思，上文有所生发，下文才有所承接。文章的“不通”有多种，最厉害的是上气不接下气，上段上句的意思没有交代清楚就搁起，下段下句的意思没有伏根就突然出现。顺着意思的自然生发，脉络必有衔接，不致有脱节断气的毛病；而且意思可以融贯，不致有前后矛盾的毛病。打自己耳光，是文章最大的弱点。章实斋在韩退之《送孟东野序》里挑出过一个很好的例。上文说“凡物不得其平则鸣”，下文接着说“伊尹鸣商，周公鸣周”，伊尹、周公并非不得其平。这是自相矛盾，下文意思不是从上文意思很逻辑地生发出来。意思互相生发，就能互相呼应，也就能以类相聚，不相杂乱。杂乱有两种：一是应该在前一段说的话遗漏着不说，到后来一段不很相称的地方勉强插进去；一是在上文已说过的话到下文再重复说一遍。这些毛病的根由都在思想疏懈。思想如果谨严，条理自然缜密。

第二是轻重分明。文章不仅要分层次，尤其要分轻重。轻重犹如图画的阴阳光影，一则可以避免单调，起抑扬顿挫之致；二则轻重相形，重者愈显得重，可以产生较强烈的效果。一部戏剧或小说的人物和故事如果不分宾主，群龙无首，必定显得零乱芜杂。一篇说理文如果有五六层意思都平铺并重，它一定平滑无力，不能说服读者。艺术的特征是完整，完与整是相因的，整一才能完美。在许多意思并存时，想产生整一的印象，它们必须轻重分明。文章无论长短，一篇须有一篇的主旨，一段须有一段的主旨。主旨是纲，由主旨生发出来的意思是目。纲必须能领目，目必须附丽于纲，尊卑就序，然后全体自能整一。“譬如北辰，居其所而众星拱之”。一篇文章的主旨应有这种气象，众星也要分大小远近。主旨是着重点，有如照相投影的焦点，其余所有意思都附在周围，渐远渐淡。在文章中显出轻重通常不外两种办法：第一是在层次上显出。同是一个意思，摆的地位不同，所生的效果也就不同，不过我们不能指定某一地位是天然的着重点。起头有时可以成为着重点，因为它笼盖全篇，对读者可以生“先入为主”的效果；收尾通常不能不着重，虎头蛇尾是文章的大忌讳，作家往往一层深一层地掘下去，不断地引起读者的好奇心，使他不能不读到终了，到终了主旨才见分晓，故事才告结束，谜语才露谜底。中段承上启下，也可以成为着重点，戏剧的顶点大半落在中段，可以为证。一个地位能否成为着重点，全看作者渲染烘托的技巧如何，我们不能定出法则，但是可以从分析名著（尤其是叙事文）中探得几分消息。其次轻重可以在篇幅分量上显出。就普遍情形说，意思重要，篇幅应占多；意思不重要，篇幅应占少。这不仅是为着题旨醒豁，也是要在比例匀称上现出一点波澜节奏，如同图画上的阴阳。轻重倒置在任何艺术作品中都是毛病。不过这也不能一概而论。名手立论或叙事，往往在四面渲染烘托，到了主旨所在，有如画龙点睛，反而轻描淡写地掠过去，不多着笔墨。

从上面的话看来，我们可以知道文章有一定的理，没有一定的法。所以我们只略谈原理，不像一般文法修辞书籍，在义法上多加剖析。“大匠能诲人以规矩，不能使人巧。”知道文章作法，不一定就做出好文章。艺术的基本原则是寓变化于整齐，整齐易说，变化则全靠心灵的妙运，这是所谓“神而明之，存乎其人”了。

（选自《谈文学》，开明书店，1946年5月）


第三章　结构


 第一节　开头和结尾（叶圣陶）

写一篇文章，预备给人家看，这和当众演说很相像，和信口漫谈却不同。当众演说，无论是发一番议论或者讲一个故事，总得认定中心，凡是和中心有关系的才容纳进去，没有关系的，即使是好意思、好想象、好描摹、好比喻，也得丢掉。一场演说必须是一件独立的东西。信口漫谈可就不同。几个人的漫谈，说话像藤蔓一样爬开来，一忽儿谈这个，一忽儿谈那个，全体没有中心，每段都不能独立。这种漫谈本来没有什么目的，话说过了也就完事了。若是抱有目的，要把自己的情意告诉大家，用口演说也好，用笔写文章也好，总得对准中心用工夫，总得说成或者写成一件独立的东西。不然，人家就会弄不清楚你在说什么写什么，因而你的目的就难达到。

中心认定了，一件独立的东西在意想中形成了，怎样开头、怎样结尾原是很自然的事，不用费什么矫揉造作的工夫了。开头和结尾也是和中心有关系的材料，也是那独立的东西的一部分，并不是另外加添上去的。然而有许多人往往因为习惯不良或者少加思考，就在开头和结尾的地方出了毛病。在会场里，我们时常听见演说者这么说：“兄弟今天不曾预备，实在没有什么可以说的。”演说完了，又说：“兄弟这一番话只是随便说说的，实在没有什么意思，请诸位原谅。”谁也明白，这些都是谦虚的话。可是，在说出来之前，演说者未免少了一点思考。你说不曾预备，没有什么可以说的，那么为什么要踏上演说台呢？随后说出来的，无论是三言两语或者长篇大论，又算不算“可以说的”呢？你说随便说说，没有什么意思，那么刚才的一本正经，是不是逢场作戏呢？自己都相信不过的话，却要说给人家听，又算是一种什么态度呢？如果这样询问，演说者一定会爽然自失，回答不出来。其实他受的习惯的累，他听见人家都这么说，自己也就这么说，说成了习惯，不知道这样的头尾对于演说是没有帮助反而有损害的。不要这种无谓的谦虚，删去这种有害的头尾，岂不干净而有效得多？还有，演说者每每说：“兄弟能在这里说几句话，十分荣幸。”这是通常的含有礼貌的开头，不能说有什么毛病。然而听众听到，总不免想：“又是那老套来了。”听众这么一想，自然而然把注意力放松，于是演说者的演说效果就跟着打了折扣。什么事都如此，一回两回见得新鲜，成为老套就嫌乏味。所以老套以能够避免为妙。演说的开头要有礼貌，应该找一些新鲜而又适宜的话来说。原不必按照着公式，说什么“兄弟能在这里说几句话，十分荣幸”。

各种体裁的文章里头，书信的开头和结尾差不多是规定的。书信的构造通常分做三部分，除第二部分叙述事务，为书信的主要部分外，第一部分叫作“前文”，就是开头，内容是寻常的招呼和寒暄，第三部分叫作“后文”，就是结尾，内容也是招呼和寒暄。这样构造原本于人情，终于成为格式。从前的书信往往有前文后文非常繁复，竟至超过了叙述事务的主要部分的。近来流行简单的了，大概还保存着前文后文的痕迹。有一些书信完全略去前文后文，使人读了感到一种隽妙的趣味。不过这样的书信宜于寄给亲密的朋友。如果寄给尊长或者客气一点的朋友，还是依从格式，具备前文后文，才见得合乎礼意。

记述文记述一件事物，必得先提出该事物，然后把各部分分项写下去。如果一开头就写各部分，人家就不明白你在说什么了。我曾经记述一位朋友赠我的一张华山风景片。开头说：“贺昌群先生游罢华山，寄给我一张十二寸的放大片。”又如魏学洢的《核舟记》，开头说：“明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木为宫室、器皿、人物以至鸟、兽、木、石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。”不先提出“寄给我一张十二寸的放大片”以及“尝贻余核舟一”，以下的文字事实上没法写的。各部分记述过了，自然要来个结尾。像《核舟记》统计了核舟所有人物器具的数目，接着说：“而计其长曾不盈寸，盖简桃核修狭者为之。”这已非常完整，把核舟的精巧表达得很明显的了。可是作者还要加上另外一个结尾，说：



魏子详瞩既毕，诧曰：嘻，技亦灵怪矣哉！《庄》《列》所载称惊犹鬼神者良多，然谁有游削于不寸之质而须麋了然者？假有人焉，举我言以复于我，亦必疑其诳，乃今亲睹之。繇斯以观，棘刺之端未必不可为母猴也。嘻，技亦灵怪矣哉！



这实在是画蛇添足的勾当。从前人往往欢喜这么做，以为有了这一发挥，虽然记述小东西，也可以即小见大。不知道这么一个结尾以后的结尾无非说明那个桃核极小而雕刻极精，至可惊异罢了。而这是不必特别说明的，因为全篇的记述都暗示着这层意思。作者偏要格外讨好，反而教人起一种不统一的感觉。我那篇记述华山风景片的文字，没有写这种“结尾以后的结尾”，在写过了照片的各部分之后，结尾说：“这里叫作长空栈，是华山有名的险峻处所。”用点明来收场，不离乎全篇的中心。

叙述文叙述一件事情，事情的经过必然占着一段时间，依照时间的顺序来写，大致不会发生错误。这就是说，把事情的开端作为文章的开头，把事情的收梢作为文章的结尾。多数的叙述文都用这种方式，也不必举什么例子。又有为要叙明开端所写的事情的来历和原因，不得不回上去写以前时间所发生的事情。这样把时间倒错了来叙述，也是常见的。如丰子恺的《从孩子得到的启示》，开头写晚上和孩子随意谈话，问他最欢喜什么事，孩子回答说是逃难。在继续了一回问答之后，才悟出孩子所以欢喜逃难的缘故。如果就此为止，作者固然明白了，读者还没有明白。作者要使读者也明白孩子为什么欢喜逃难，就不得不用倒错的叙述方式，回上去写一个月以前的逃难情形了。在近代小说里，倒错叙述的例子很多，往往有开头写今天的事情，而接下去却写几天前、几月前、几年前的经过的。这不是故意弄什么花巧，大概由于今天这事情来得重要，占着主位，而以前的经过处于旁位，只供点明脉络之用的缘故。

说明文大体也有一定的方式。开头往往把所要说明的事物下一个诠释，立一个定义。例如说明“自由”，就先从“什么叫作自由”入手。这正同小学生作“房屋”的题目用“房屋是用砖头木材建筑起来的”来开头一样。平凡固然平凡，然而是文章的常轨，不能说这有什么毛病。从下诠释、立定义开了头，接下去把诠释和定义里的语义和内容推阐明白，然后来一个结尾，这样就是一篇有条有理的说明文。蔡元培的《我的新生活观》可以说是适当的例子。那篇文章开头说：



什么叫作旧生活？是枯燥的，是退化的。什么叫作新生活？是丰富的，是进步的。



这就是下诠释、立定义。接着说旧生活的人不做工又不求学，所以他们的生活是枯燥的、退化的，新生活的人既要做工又要求学，所以他们的生活是丰富的、进步的。结尾说如果一个人能够天天做工求学，就是新生活的人，一个团体里的人能够天天做工求学，就是新生活的团体，全世界的人能够天天做工求学，就是新生活的世界。这见得做工求学的可贵，新生活的不可不追求。而写作这一篇的本旨也就在这里表达出来了。

再讲到议论文。议论文虽有各种，总之是提出自己的一种主张。现在略去那些细节且不说，单说怎样把主张提出来，这大概只有两种开头方式。如果所论的题目是大家周知的，开头就把自己的主张提出来，这是一种方式。譬如今年长江、黄河流域都闹水灾，报纸上每天用很多的篇幅记载各处的灾况，这可以说是大家周知的了。在这时候要主张怎样救灾、怎样治水，尽不妨开头就提出来，更不用累累赘赘先叙述那灾况怎样地严重。如果所论的题目在一般人意想中还不很熟悉，那就先把它述说明白，让大家有一个考量的范围，不至于茫然无知，全不接头，然后把自己的主张提出来，使大家心悦诚服地接受，这是又一种方式。胡适的《不朽》是这种方式的适当的例子。“不朽”含有怎样的意义，一般人未必十分了解，所以那篇文章的开头说：



不朽有种种说法，但是总括看来，只有两种说法是有区别的。一种是把“不朽”解作灵魂不灭的意思。一种就是《春秋左传》上说的“三不朽”。



这就是指明从来对于不朽的认识。以下分头揭出这两种不朽论的缺点，认为对于一般的人生行为上没有什么重大的影响。到这里，读者一定盼望知道不朽论应该怎样才算得完善。于是作者提出他的主张所谓“社会的不朽论”来。在列举了一些例证，又和以前的不朽论比较了一番之后，他用下面的一段文字做结尾：



我这个现在的“小我”，对于那永远不朽的“大我”的无穷过去，须负重大的责任；对于那永远不朽的“大我”的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的“小我”，方才可以不辜负了那“大我”的无穷过去，方才可以不遗害那“大我”的无穷未来？



这是作者的“社会的不朽论”的扼要说明，放在末了，有引人注意、促人深省的效果。所以，就构造说，这实在是一篇完整的议论文。

普通文的开头和结尾大略说过了，再来说感想文、描写文、抒情文、纪游文以及小说等所谓文学的文章。这类文章的开头，大致有冒头法和破题法两种。冒头法是不就触到本题，开头先来一个发端的方式。如茅盾的《都市文学》，把“中国第一大都市，‘东方的巴黎’——上海，一天比一天‘发展’了”作为冒头，然后叙述上海的现况，渐渐引到都市文学上去。破题法开头不用什么发端，马上就触到本题。如朱自清的《背影》，开头说“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”，就是一个适当的例子。

曾经有人说过，一篇文章的开头极难，好比画家对着一幅白纸，总得费许多踌躇，去考量应该在什么地方下第一笔。这个话其实也不尽然。有修养的画家并不是画了第一笔再斟酌第二笔的，在一笔也不曾下之前，对着白纸已经考量停当，心目中早就有了全幅的布置了。布置既定，什么地方该下第一笔原是摆好在那里的事情。作文也是一样。作者在一个字也不曾写之前，整篇文章已经活现在胸中了。这时候，该用什么方法开头，开头该用怎样的话，也都派定注就，再不必特地用什么搜寻的工夫。不过这是指有修养的人而言。如果是不能预先统筹全局的人，开头的确是一件难事。而且，岂止开头而已，他一句句、一段段写下去将无处不难。他简直是盲人骑瞎马，哪里会知道一路前去撞着些什么？

文章的开头犹如一幕戏剧刚开幕的一刹那的情景，选择得适当，足以奠定全幕的情调，笼罩全幕的空气，使人家立刻把纷乱的杂念放下，专心一志看那下文的发展。如鲁迅的《秋夜》，描写秋夜对景的一些奇幻峭拔的心情，用如下的文句来开头：



在我的后园，可以看见墙外有两株树。一株是枣树，还有一株也是枣树。



“还有一株也是枣树”是并不寻常的说法，拗强而特异，足以引起人家的注意，而以下文章的情调差不多都和这一句一致。又如茅盾的《雾》，用“雾遮没了正对着后窗的一带山峰”来开头，全篇的空气就给这一句凝聚起来了。以上两例都属于显出力量的一类。另有一种开头，淡淡着笔，并不觉得有什么力量，可是同样可以传出全篇的情调，范围全篇的空气。如龚自珍的《记王隐君》，开头说：



于外王父段先生废簏中见一诗，不能忘。于西湖僧经箱中见书《心经》，蠹且半，如遇簏中诗也，益不能忘。



这个开头只觉得轻松、随便，然而平淡而有韵味，一来可以暗示下文所记王隐君的生活，二来先行提出书法，可以作为下文访知王隐君的关键。仔细吟味，真有说不尽的妙趣。

现在再来说结尾。略知文章甘苦的人一定有这么一种经验：找到适当的结尾好像行路的人遇到了一处适合的休息场所，在这里他可以安心歇脚，舒舒服服地停止他的进程。若是找不到适当的结尾而勉强作结，就像行路的人歇脚在日晒风吹的路旁，总觉得不是个妥当的地方。至于这所谓“找”，当然要在计划全篇的时候做，结尾和开头和中部都得在动笔之前有了成竹。如果待临时再找，也不免有盲人骑瞎马的危险。

结尾是文章完了的地方，但结尾最忌的却是真个完了。要文字虽完了而意义还没有尽，使读者好像嚼橄榄，已经咽了下去而嘴里还有余味，又好像听音乐，已经到了末拍而耳朵里还有余音，那才是好的结尾。归有光《项脊轩志》的跋尾既已叙述了他的妻子与项脊轩的因缘，又说了修葺该轩的事，末了说：



庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。



这个结尾很好。骤然看去，也只是记叙庭中的那株枇杷树罢了，但是仔细吟味起来，这里头有物在人亡的感概，有死者渺远的惆怅，虽则不过一句话，可是含蓄的意义很多，所谓“余味”“余音”就指这样的情形而言。我曾经作过一篇题名《遗腹子》的小说，叙述一对夫妇只生女孩不生男孩，在绝望而纳妾之后，大太太居然生了一个男孩；不久那个男孩就病死了；于是丈夫伤心得很，一晚上喝醉了酒，跌在河里淹死了；大太太发了神经病，只说自己肚皮里又怀了孕，然而遗腹子总是不见产生。到这里，故事已经完毕，结句说：



这时候，颇有些人来为大小姐二小姐说亲了。



这句话有点冷隽，见得后一代又将踏上前一代的道路，生男育女，盼男嫌女，重演那一套把戏，这样传递下去，正不知何年何代才休歇呢。我又有一篇小说叫作《风潮》，叙述中学学生因为对一个教师的反感，做了点越规行动，就有一个学生被除了名；大家的义愤和好奇心就此不可遏制，捣毁校具，联名退学，个个人都自视为英雄。到这里，我的结尾是：



路上遇见相识的人问他们做什么时，他们用夸耀的声气回答道：“我们起风潮了！”



这样结尾把全篇停止在最热闹的情态上，很有点儿力量，“我们起风潮了”这句话如闻其声，这里头含蓄着一群学生在极度兴奋时的种种心情。以上是我所写的两篇小说的结尾，现在附带提起，作为带有“余味”“余音”的例子。

结尾有回顾开头的一式，往往使读者起一种快感：好像登山涉水之后，重又回到原来的出发点，坐定下来，得以转过头去温习一番刚才经历的山水一般。极端的例子是开头用的什么话，结尾也用同样的话。如林嗣环的《口技》，开头说：



京中有善口技者，会宾客大宴，于厅事之东北隅施八尺屏幛，口技人坐屏幛中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。



结尾说：



忽然抚尺一下，众响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。



前后同用“一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”，用设备的简单冷落反衬口技表演的繁杂热闹，使人读罢了还得凝神去想。如果只写到“忽然抚尺一下，众响毕绝”，虽没有什么不通，然而总觉得这样还不是了局呢。

1935年11月1日发表

（选自《叶圣陶集》第15卷，江苏教育出版社，1993年6月）


 第二节　开头和结尾（朱德熙）

高尔基说：“开头第一句是最困难的。它好像在音乐里给予全篇作品以音调，往往要费很长的时间才找到它。”同学们也常常因为不知道怎么开头而感到困惑。

生活是连续的，一篇文章就是在这连续不断的生活过程中挑选一个重点来刻画。那么写的时候就要考虑到剪裁的问题。从什么地方开始，写到哪里结束。截得太长或太短都不好，而一般同学的毛病正在于截得太长。譬如写开会，一定要从走进会场写起，写到散会之后回到宿舍为止，写游行一定要从集合出发写到回家躺上床睡觉。这种方法很笨拙，好像中国旧小说的作者，写一个人物总要从出生写到老死，虽然详细，却没有必要。

截得太长了，就多了一顶帽子，一条尾巴。帽子是可以脱掉的，尾巴是没有用的，都是多余的。譬如：



（10）记音乐晚会（第一段）

晚上七点钟，各院系的同学排着队，唱着歌，整齐地、有秩序地进入会场。

（11）丁玲讲恋爱问题（第一段）

钟声敲过之后，宿舍的走廊上掀起了一阵骚动，使我想起了今晚丁玲同志来清华演讲，于是赶快跟随着大家向大礼堂走去。

（12）苏联代表团在清华（最后一段）

同学们认为这种艺术远在资产阶级的艺术之上，而且只有人民自己创造出来的艺术才有不朽的价值。大会直至太阳西下，才在高呼万岁声中尽欢而散。



写到“而且只有人民自己创造出来的艺术才有不朽的价值”，就可以结束了，下面一句是多出来的尾巴。

国文教员一定有这样的经验，许多文章的第一段和最后一段删去之后，就显得紧凑一点，好一点。



（13）解放后的学习态度（第一段）

我的学习是什么时候开始的呢？虽然从小就跟着爸妈学讲话呀，学走路呀，但是最主要的还是在进了学校以后。



这完全是废话，作者不愿意直截了当地谈本题，挖空心思凑出这一段来开头，其实是吃力不讨好。还有一位同学写苏联代表团来清华参观，第一段从解放战争写起，说了很多无关紧要的话，第二段说：



（14）当我们正在兴高采烈地唱着的时候，远处突然响起了鼓掌声、欢呼声。同学们都跳跃起来，拍着手欢迎代表团的来临。



假使把第一段删去，把第二段作为开头，要好得多。



（15）记去年的聂耳晚会（最后两段）

在这个会上，每个人都深深地感动了。当东北受难同学控诉他们遭受迫害的经过时，可以听见台下的悲泣声。报告的每一字都紧紧地抓住了人们的心，他们开始懂得了忿怒和复仇的意义。

虽然开会的时间很长，但是大家都不觉疲倦，直到散会才忧愁沉重地走回家去。



前一段把群众愤怒的心情刻画得很好，最后一段却是“画蛇添足”。不但多余，而且损害了全篇的完整。

上面所举的例子都是叙述文，议论文也是一样的。同学们写议论文也欢喜加上一顶帽子和一条尾巴，例如：



（16）参加人民小学的教学经验（第一段及最后一段）

流光如水，在小学教书已一年了。现在我把这一年来自己所得到的一些经验写在下面。

……

以上是个人一年来的教学总结，也谈不上经验和心得，因为事情很忙，写得很杂乱。



这篇文章的内容很充实，可是第一段和最后一段却是多余的，去了干净得多。

一般地说，同学们写议论文的能力比写叙述文差，这自然是一个理论水平的问题。分析事物的能力不够，看法不深入、不全面，就不可能写出好的议论文来。很多人拿到题目，觉得无话可说，只好勉强挤出一些不着边际的空话来敷衍篇幅，三段论式的写法便是这样产生的。所谓三段论是这样的：第一部分是引论，第二部分是本论，最后是结论。引论是帽子，结论是尾巴。而且帽子和尾巴往往很长，本论却很短，有时根本没有。引论的内容大都是所论事物的定义、功用或种类，譬如：



（17）今天的报纸（第一段）

报纸是传递消息的工具，以出版的时间分，有日报、晚报两种。以篇幅的大小来分，有四开、八开等等。

（18）我的学习态度（第一段）

学习的目的是为了增加知识，“学”是学习新的知识，“习”是温习旧的知识。“态度”是将我们的一举一动表现出来的。所以说“学习”与“态度”是结合在一起而不能分离的。

（19）题同上（第一段）

学习的范围甚广，包括技术、文化、科学等等。农民耕种，工人生产也包括在技术学习之内。



定义是很难下的，尤其是普通的事物，譬如叫我们替桌子下个定义，就很不容易。你说它是方的吧，还有圆的；你说是四条腿的吧，三条腿的也有。而且即使你能替它下一个严格的定义，又有什么意义呢？没有人需要先学习桌子的定义，才知道什么是桌子的。

三段论式的写法是要不得的。我们不要在事物的外围绕圈子，要善于写得具体，一开始便接触问题。列宁曾写过一篇题为《论我们报纸的性质》的文章，一开头说：



（20）对于旧题目的政治鼓动，对政治的空谈占据的篇幅太多了，对新生活的建设，对于这种建设的事实所占的篇幅则太少了。关于这些简单的，众所周知的，明白的，已为群众所熟悉的现象，为什么不用十行二十行来说，而要用二百行至四百行呢？



他没有替报纸下定义，也没有替它分类，一开头就接触问题，非常简洁而有力。柏林斯基说：



假如第一行落笔太远，那么这篇文章一定是废话通篇，离题千里；假如第一行就接触事件，那么这篇文章就是好文章。



我们正要学习“第一行就接触事件”，这就是古人所谓“开门见山”。毛泽东《论学习》的第一段说：



（21）一般地说，一切有相当研究能力的共产党员，都要研究马克思、恩格斯、列宁、斯大林的理论，都要研究我们民族的历史，都要研究当前运动的情况和趋势；并经过他们去教育那些文化水准较低的党员。特殊地说，干部应当着重地研究这些，中央委员与高级干部尤其应当加紧研究。指导一个伟大的革命运动的政党，如果没有革命理论，没有历史知识，没有对于实际运动的深刻的了解，要取得胜利是不可能的。



在这一段里，关于一、哪些人应该研究？二、研究什么？三、为什么要研究？都简单扼要地说明了。假使让同学来写，这篇文章恐怕只剩下这一段了，因为该说的话都说尽了，下面再写什么呢？由此看来，即使像开头这样一个问题，也是与作者的生活经验和思想水平关联着的，知道得多，了解得深刻，才敢于用“开门见山”的方法。

许多文章的结尾不但不必要，而且是千篇一律的陈腐的套子，上引（12）和（15）就是例子，再如：



（22）听丁玲讲恋爱问题以后（最后一段）

解放战争基本上已经胜利了，全国人民正在热烈地从事经济建设。我们必须确立为人民服务的精神与正确的恋爱观，为建设富强的新中国而努力。



和“开门见山”一样，结尾要戛然而止。该说的话说完了，文章就可以结束了，不要“画蛇添足”，硬加上一段尾巴。

同学的文章中也有一些好的结尾，例如有一位同学写他们系里的师生联欢会。在吃茶点的时候，先生们忽然集合起来，发动攻势，来抢同学的点心，同学也不甘示弱，立刻展开反攻。这样，师生之间，新旧同学之间的隔膜就打破了。最后作者说：



（23）这个会虽然没有精彩的表演和演讲，你能说这个会不精彩吗？



另外一位同学写了一篇《故宫游记》，结束时说：



（24）大家走出了午门，就是旧小说里“推出午门斩首”的午门，多少人在此悲伤，多少人在此欢欣过的午门。



还有一位同学写《今天的报纸》，最后一段说：



（25）拿起一年前的那些发黄了的报纸来和今天的报纸相比，是多么的不同啊！正和它们的外表一样，一面是发黄的、陈腐的、为人民所唾弃的；另一面是洁白的、新鲜的、为成千成万人民所热爱着的。



这些结尾都是好的，因为它们含蓄，有启发性，读完了能给人余味。

但是，这并不是必须遵循的“创作法程”，文章变化无穷，不是任何规律可以拘束得住的。有些文章就不能用“开门见山”的方法，例如有一位同学写了一篇《家庭访问记》，第一段说：



（26）今年暑假我在南京的大学暑期学习团里生活了一个月，学习团结束的时候，我们组织了一个“家庭访问组”，去调查一般中学同学的家庭状况，作为将来评议人民助学金时的参考。



这是这篇文章的“缘起”，不能当作“帽子”，若是把这段略去不写，读者一定发生这样的疑问：“这位同学以什么身份去做家庭访问的呢？”

报纸上的社论在分析评论之前，往往先把所要评论的事物简单介绍一下，这也是有必要的，例如：



（27）庞家堡矿场被毁事件的教训（《人民日报》社论）

宣化龙烟铁矿庞家堡矿场遭受严重破坏，矿场的重要设备，如巨大的电动机、三角铁架和高压线等，都被不良分子拆毁盗卖，以致已被日寇国民党匪帮所损毁的矿场，重受破坏，将来不知要多费多少时间，多少人力物力，才能恢复。而尤其严重的是这种破坏发生在重获解放以后，在人民政府统治之下，时间继续了十个月以上，破坏分子不但没有受到惩罚，反被鼓励纵容，甚至个别共产党员和政府工作人员自己也参加了这种盗窃和破坏国家财产的罪恶行为。这是何等令人惊心怵目的严重事件。



同样，有些文章比较长，内容比较繁复，最后需要点明主题，或是强调要点，或是总结全篇的大意，这种结尾也是必要的，不能算做“尾巴”，例如：



（28）为华北农民生活的富裕而奋斗（《人民日报》社论）

以上所说的，就是为着华北农业生产的提高，为着华北农民生活的富裕，华北农村中的干部应当共同努力的主要任务。

（29）劳动政策与劳动部的任务（《人民日报》社论）

总括起来说，劳动部的基本任务，就是保护劳动，逐渐改变劳动者在生产中所处的物质上的不利地位，贯彻“公私兼顾”“劳资两利”的政策，以达到“发展生产”“繁荣经济”的目的（下略）。



总之，一篇文章的开头和结尾，不是空洞的形式，而是与全篇血肉相关的一部分，犹如一个人的头和脚，而不是“帽子”和“尾巴”。

（选自《作文指导》，中国青年出版社，1953年）


 第三节　论结构（章衣萍）

我从前在暨南教学生作文，我曾问他们道：“你们作文是先想好然后写呢，还是先写了然后想呢？是一面写一面想呢，还是一面想一面写呢？”

于是，一个聪明的女学生说：“我是先想好了然后写。”

“先想好了然后写”是作文章的正当方法。

古来自然也有不少天才，如李太白的自夸“日试万言，倚马可待”。如所谓“文不加点，一挥而就”。如所谓“文若泉涌，笔若辘转”。好像作文章，随便写写就成似的。但这是天才的办法。世界上的天才究竟不多。我们初学作文的人，应该甘心作庸人，应该用气力去作文章。应该先想好了再写。

所谓先想好了再写，就是一个作文的人，在下笔之先，对于这篇文章应该有一个“中心思想”。有了中心思想然后设法如何把这个中心思想发挥出来。这如何发挥的法子，古人叫作“布局”，今人叫作“结构”（Construction）。

作文章的人，应该先把结构想好，然后再提起笔来写。

怎样才算是结构呢？

结构的意义，就是组织，或是编织。正如织花缎的人，应该先有了花样，然后这样一线一线去织。有了中心思想的人，应该想如何用文字把这个中心思想写了出来，由句而成段，由段而成篇，段段相接，句句相联，这一篇文章中的段与段、句与句的联接，就是结构。

中国古人论作文，总讲“起、承、转、合”。这简单的“起承转合”的法子，就是结构。西洋古代哲学家亚里士多德（Aristotle）论小说，也说做小说应该有“起（Beginning）、中（Middle）、结（End）”。中国八股文的所谓“破题、承题、大讲、大结”的名称，也就是从“起承转合”来的。“起承转合”的本来目的，在求文章的统一（Unity），本来的意义是不错的。但法子是死的，人的心是活的，要用一个法子笼尽天下的文章，像八股文一般，就成了只有形式，没有思想，也就失了结构的本来意义了。

“起承转合”虽然已成了结构的老法子，但我们也不妨举一篇文章来做例子：



籍死罪死罪。（起）伏惟明公以含一之德，据上台之位，群英翘首，俊贤抗足。开府之日，人人自以为椽属，辟书始下，下走为首。（承）子夏处西河之上，而文侯拥篲：邹子居黍谷之阴，而昭王陪乘。夫布衣穷居韦带之士，王公大人所以屈体而下之者，为道存也。（转）籍无邹卜之德，而有其陋。猥见采擢，何以当之？方将耕于东皋之阳，输黍稷之税，以避当涂者之路。负薪疲病，足力不强。补吏之日，非所克堪。乞回谬恩，以光清举。（合）

（《文选集评》卷十，阮嗣宗《奏记诣蒋公》）



我为什么举这封小柬来做例子呢？阮嗣宗是一个放荡不羁的人，他曾说“礼法岂为我辈设”，我们拿“起承转合”的死法子来解释他的一封小柬，真未免有点唐突阮嗣宗了！但清人王士祯说得妙：“古文，今文，古今体，皆离‘起承转合’四字不可。”这封小柬是从“金坛后学于光华惺介编次”的《文选集评》（木刻通行本，卷十，十六页）抄下来的。但这阮嗣宗的小柬的上面，如“子夏处西河之上……而昭王陪乘”上面，竟批着：“承上启下，竭力振宕有姿态。”编次这书的老爷们早用了“起承转合”的老法子来注解放荡不羁的阮嗣宗的文章了。所以我老老实实把它分做“起承转合”四段。阮嗣宗地下有知，一定要破口大骂说：“‘起承转合’岂为我设！”但我也可以说：“你老头子不要生气！我把老头子的文章分割得四分五裂，真是罪过！但从古至今干这傻事的人很多。我如今是把这黑幕拆穿，教大家不要再上当了！”

本来阮嗣宗写信时哪里曾想到“起承转合”？文章是应该讲结构的，但结构的意义在求文字上的统一、联结（Cohorence），并不是铸定一个模子，教天下文章都钻进一个模子去。正因为中国人太讲求形式主义了，所以“起承转合”的极端就产生了八股文。

在小说上，明清的许多才子佳人的小说，都是从“起承转合”的模子出来的。这些小说的主要人物事件，可归纳成一个公式，如：甲男是才子，乙女是才女。（起）才子一定是很穷的，连饭也没有得吃，但才女却是很富的。才子遇着才女，彼此一见倾心。（承）但好事多磨，丙男是傻子，家中很贵，也爱上乙女，于是天下从此多事。（转）可是甲男终于中了状元，奉旨与乙女完姻。丙男失望而去。（合）（参看鲁迅《中国小说史略》第二十篇）所以如《平山冷燕》《好逑传》一类的书，千篇一律，读了令人索然无味。这都是过于讲求形式主义的结构的流毒。

所以“起承转合”的结构是应该打倒的了！岂但“起承转合”的死法应该打倒，现在那些做什么《作文述要》的人，如周侯于先生还在那里讲什么“呼应照应”“伏应过渡”，什么“追叙补叙”“插叙带叙”的鬼法子！老实说，这些鬼法子正如“呼风唤雨”“撒豆成兵”一般早应该收起来了！这些鬼法子只能到三家村去骗骗黄口小孩，不应该在堂堂的学校中去“误尽苍生”！尤其不应该印出来行世，害得连我这样的穷汉也活丢了几角冤枉钱！

其实，结构的方法哪有一定的！善于作文的人，应该知道一篇文章有一篇文章的结构方法。有的直接（Direct）说起，有的间接（Indirect）说起，有的从正面（Positive）说起，有的从反面（Negative）说起。一篇文章有一篇文章的中心思想，一篇文章有一篇文章的结构去表现这个中心思想。古人所谓“文成法立，文无定法”，本来也是有所感而言的。

但是，结构虽无一定的通例，却有一定的通则。什么是结构的通则呢？简单说起来，有以下数事：


统一（Unity）


统一的意义就是一致（Oneness）。在结构中一致是很重要的。一个人的行为前后不一致，便是一个虚伪的人；一篇文章的词句意义前后不一致，便是一篇坏文章。一篇好的文章正同一个强健人的身体一般，五官四肢，全身血脉，莫不统一，成为一个完全的有机体。做议论文的人，若没有统一的思想，正如创造社的成仿吾一般，一方面提倡“唯物史观”的无产文学，一方面又说什么“艺术的良心”，完全弄成笑话了。做叙事文的人若不讲求记载上的统一，则如一个学生做一篇《西湖游记》，忽而扯到上海的热闹、繁华，南京的豆腐干丝如何好吃，自己忘记了是在记西湖，读的人也将莫名其妙了。但有了结构上的统一，则百变而不离其中，如百川汇海，源源皆通。正如苏洵恭维欧阳修的文章，说他：“纡徐委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断；急言竭论，而容与闲易，无艰难劳苦之态。”这就是统一的好处！古往今来的大作家作品，没有一个不讲求结构的统一的。


平均（Proportion）


平均的意义就是各部分匀称。一个人若是头大身小，手长腿短，便成为畸人；一篇文章若是头大尾小，前后不匀，便成为劣文。正如韩愈的《送孟东野序》、苏东坡的《潮州韩文公庙碑》虽为绝世妙文，后人尚讥为“虎头蛇尾”，因为文章的起始与结尾不相称。中国的有名小说，也有犯了不平均的毛病的。如《水浒传》写武松、鲁智深何等动人，但后来写卢俊义、燕青便成了笨伯了。如《红楼梦》因为不是一个人的手笔，所以前面写“因麒麟伏白首双星”，是史湘云与贾宝玉后来应该结婚的，但后来结婚的却是薛宝钗而不是史湘云了！这都是前后不相称的毛病。不相称的毛病是作者的精神不能前后贯注所致。所以在结构上，平均是重要的通则。


联结（Cohorence）


一篇文章是积段（Paragraph）而成的，段是积句而成的。段段相联，句句相接，才是好文章。我们徽州有句骂人的话，说：“你这人上气不接下气了！”“上气不接下气”的人是有病的人，快要死了；“上气不接下气”的文章是一篇有病的文章，该打手心的。但联结有种种不同：有总合的，有分开的，有错综（Complication）的，有解剖（Emplication）的。千变万化，方法不同。如作长篇小说宜于用错综的法子，短篇小说宜于用解剖的法子。又初学作文宜段落分明，平铺直叙，易于联结。

但文章做熟了之后，可以纵笔所之，莫不联结。如苏轼自夸他的文章说：



吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其遇山石曲折，随物赴形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于所不可不止，如是而已矣！其他，虽吾亦不能知也。



其实，这也没有什么稀奇。知“常行于所当行，常止于所不可不止”便是知道总合，知道联结，“如是而已矣”！

无论任何好的文章，没有能逃出上面三种简单的结构通则的。虽然作文人的性情不同，思想不同，用字造句的习惯不同，结构方面，自然也有特别布置（Special arrangement）的地方。善作文的人自然能随机应变，但初学作文的人应该从结构简单入手，文章做得熟了，自然会走入艺术（Artistic）的道路上去的——但违反上面三条通则的人，绝不会做出好文章来的！

（选自《作文讲话》，北新书局，1930年）


 第四节　怎样锻炼思路——谈文章的结构（张志公）

文章的构成有三个方面：一是思想内容，一是结构组织，一是遣词造句。这三个方面不能互相代替，然而密切相关，文章就是这三个方面的统一体。思想内容是主要的，可是它必须靠严密的结构组织和正确恰当的词句表现出来。

这里谈谈结构组织的问题。结构组织就是文章里材料的安排，文章各部分的相互联系。

文章的结构组织是非常重要的。一篇文章，无论思想内容多好，无论词句多么优美，必须全篇组织得好。一层一层，一段一段，安排得清清楚楚，有条不紊，该详的详，该略的略。前前后后，联系得紧密，照顾得周到。没有前后脱节的地方，没有丢三落四的情形，没有拖泥带水的毛病，人家读了才能得到清晰明确的印象。常见有些青年同志写的文章，意思不能说不好，有的并且很好，词句方面有点小毛小病的，总还通顺。就是整篇组织得不好，不清楚，不严密，结果让人读着感到吃力。一篇看下来，还不能把他的意思搞明白。这样的文章，往往达不到写作的目的，至少要打很大的折扣。

文章的结构决定于文章的内容。为什么这篇文章分三段，那篇文章分五段，为什么先说这层意思，后说那层意思，这些，都是文章的内容决定的。

从作者写作的角度说，要想明确自己所写的内容，进而根据内容的需要安排好文章的结构，主要得从两个方面着眼。

首先是思路。作者的思路是他对客观事物怎样观察、理解、认识的反映。思路不是凭空产生的，而是以客观事物为基础的。客观事物反映在作者头脑里，经过观察、理解、认识的过程，形成了他对这样事物的印象、看法、态度或感情。把这些印象、看法、态度或感情理出个头绪来，就是所谓思路。人总是根据思路来结构文章的。因而，文章的结构组织是否清晰严密，就表明作者的思路是否清晰严密。而思路是否清晰严密，又表明他对所写的客观事物是否形成了鲜明的印象、看法、态度或感情。

所以，要文章的结构好，必须求之于思路。要思路清晰严密，必须善于观察事物，能够理解和认识事物。只有从锻炼观察能力和理解、认识的能力入手，才能培养起既活泼而又严密的思路；只有培养起这样的思路，写文章才会有好的结构。

写一棵树，如果你对这棵树的形状、构造、生长发育、性质作用都不知道，或者知道得不清楚，这篇文章将如何写法呢？先写什么后写什么呢？一切都将无法下手。勉强写些话出来，必然前言不搭后语，使读的人也摸不着头脑。这还谈什么结构组织？写一件事，如果你对这件事的前因、后果，发展、演变，作用、意义都搞不清楚，所知既然模糊，文章又将何从组织？总之，自己不明白，就无法使读者明白。

其次，安排结构还同文章的性质、对象和目的有关。文章总是写给特定的对象看，为了解决特定的问题的。文章里的材料怎样安排，各个部分怎样组织，要看文章是写给谁的，是为什么写的。比方，某处有一件重要的事情，你去调查了一下，回来之后把那件事情写下来，向领导报告。这该怎么写法？当然只有原原本本把事情的经过从头至尾地写出来，用不着什么“倒叙”“插叙”那些办法。如果想把这件事情写成个通讯报道，在报刊上发表，写法也许就不同一些，可能先把结果写出来，然后再回过头去写事情的发生和经过，中间也许要补充一点跟这件事情有关的情况，以便一般读者能够了解得清楚一些，并且也要考虑到怎样安排才能引起读者的注意，使他乐于读下去。倘若拿这件事情作素材，写成一个短篇小说，写法就会更不一样。写自己对某个问题的看法，也要看写给谁和为什么而写来考虑文章的结构——是写给有关的个别同志看，还是写出来发表？如果发表，是在哪里发表？给哪些读者看？是着重发表自己的意见，还是着重批评一种相反的、错误的意见？虽然谈的是同一个问题，由于对象和目的不同，文章里先说什么，后说什么，怎样提出问题，怎样得出结论，也就是说，文章的结构组织怎样安排，也会有种种不同。

所以，要文章的结构好，除了先决地求之于思路的清晰严密之外，还要把写作的对象和目的明确起来。不能为结构而结构。结构是为写文章的目的服务的。

总之，结构不是个单纯的方法技巧问题，虽然这里边有方法和技巧。有些青年同志在学习语文，希望提高自己的写作能力，听说写文章要讲究篇章结构，于是想找人教给点谋篇布局的方法。方法当然需要讲，然而那还不是根本的。根本的问题在思路，在写作要有明确的目的。特别是思路，这是关乎文章结构的最根本的东西。

思路需要锻炼，也是可以锻炼的。思路一要开阔活跃，二要细致严密。锻炼就是向着这个目标来的。入手处一在观察，二在思考。看一样东西，不是毛毛草草地看一眼就算数，而是多看看，仔细看看，一边看着一边想一想，一定要把它看清楚，想明白。比如看一座山，可以从远处看它的整体，看它的气势，又可以走到近处看它的岩石树木；可以从山脚看上去，又可以从山顶看下来；可以从这座山想到那座山，想到过去看过游过的山，也可以从山上的泉水瀑布想到由这里发源的溪流江河；可以从它的景色想到它的蕴藏，也可以从它的今天想到它的明天，如此等等。不是随便看看，不是胡思乱想，而是认真地看看，用心地想想，做到对这样东西了然于胸中。对事物有了这么一种明晰的印象，等到要写文章，根据写作的目的考虑一下，哪些写进去，哪些不写，哪些多写一点，哪些少写一点，先写什么，后写什么，再写什么，从哪里写起，到哪里转个弯，到哪里结束。心里有了这么个数，一步一步写下去，写完之后反复看一看，读一读，如果有详略不合适、连贯不顺畅、联系不周密的地方，好好改一改，这不就是在结构组织吗？看一件事情，想一个道理，也是这样。知道了结果，一定找一找原因，想一想用这个原因说明这个结果合理不合理；下了个判断，一定找一找根据，想一想这根据充分不充分，正面想想，反面想想，把有关的事情或道理联系起来想想。总之，要做到对这件事或者这个道理了然于胸中。这样，头脑里也就有了头绪，写起文章来也就有了条理。

当然，能够这样看事情，思考事情，要靠具备一定的实践基础，认识水平，以及知识的蓄积。但是，这里边也有个习惯问题。注意锻炼，能逐渐养成好的习惯；不注意锻炼，也会助长不好的习惯。因此，我们说锻炼是有用的，是不可忽视的。不断地、有意识地锻炼，能够使我们的思路在现有的思想水平和知识水平的基础上，尽其可能地开阔活跃起来，细致严密起来。那样，写文章就能够比较地铺陈得开，不至于干干巴巴地一疙瘩，就能够比较地有些条理脉络，不至于颠来倒去，乱麻一团，或者前后脱节，丢三落四了。

除了自己经常注意之外，读好的文章，用心理解它的层次结构，也是锻炼思路的很有效的办法。因为从那里可以领会到作者的思路是怎样开展的，这对我们会有很大的启发作用。我们分析、领会文章的结构，主要不在于学习文章结构的方法技巧，而在于学习思考问题、认识问题的路径——怎样从全面地认识一件事情的意义到具体地分析，怎样从具体事实的意义深入和提高到更本质、更重要的意义，怎样从当前的事情看到它的趋势和前景。这样钻研，我们的思路会得到启发，受到锻炼，日积月累，久而久之，我们自己观察事物、思考问题的能力一定会逐渐提高，而这种能力必将从我们安排文章结构之中反映出来。

不仅读议论性的文章应当这样读，读记叙性的文章也一样。不仅读现代的文章需要从思路上着眼，读古代优秀的文章也需要。举柳宗元的《小石潭记》为例：



从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清洌。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见，其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。



这是一篇游记。游记并不是一边游着一边写，而是游完之后，想着游览的情景写的。这篇文章表现出作者的思路大致是这样：他先想到小石潭所在的地方，想到逐渐走近小石潭的时候听见怎样的声音（闻水声，如鸣佩环），看见一些什么景物（潭边的石头和树木）；然后继续想，走到潭边向潭里注视的时候看见怎样的景象（游鱼……似与游者相乐）；接着想下去，看过潭里的游鱼之后，又抬起头来顺着潭岸向远处眺望，看见了怎样的情景（斗折蛇行，犬牙差互，不可知其源）；近处、远处都观赏到了，该坐下来休息休息了，于是写坐在潭边看见什么，感觉到什么；最后，游够了，该回去了，于是写回去，一直写到同游的人和作这篇游记。显然，文章的结构组织所反映的正是作者游览时观察的顺序和写文章之前回想思索的顺序。如果我们游了一个地方，只要游览的时候很细心地观察了，对每处景物的最突出的东西都留有清晰鲜明的印象，只要写的时候把游览的过程和所得的印象都想清楚了，我想，我们也同样能够写出这样一篇有条有理而又清新生动的游记来。文章的结构不是一件难事。

有的同志给我来信，要我谈谈怎样读文章；有的同志要我谈谈怎样写文章，特别是怎样把文章的结构安排得好些。我想，这两方面能够统一起来。

读文章可以这样读法：粗读一遍，想一遍，再细读一遍。

粗读一遍的目的在于对这篇文章能够“粗知大意，得其梗概”。因此，哪怕篇幅比较长，也尽可能一口气读下来，有少数地方不甚明了，暂时由它去，不细想，也不查字典。

想一遍，就是想一想那个大意和梗概。什么是大意和梗概呢？主要是这么几点：

1．这篇文章主要地谈了个什么问题，或者说了件什么事情？

2．这篇文章是写给谁看的，为了什么目的而写的？

3．文章里主要说了几层意思？前前后后的几层意思是怎样的关系？

这第三点，其实就是文章的结构组织。

想这一遍是大有用处的。读报纸刊物上的一般的文章，有时候只能读一遍，没有时间重读第二遍。如果读一遍就丢在一边，往往印象模糊，稍过两天就忘了。读过之后略微想一想，把上边说的那三点回味一下，印象就清楚多了，深刻多了。这样才不白读，才能从中得到点什么。倘若是一篇重要文章，是要好好学习的文章，读一遍，想一遍，对它有了个初步的了解，对上边说的三点有了个比较清晰的印象之后，再去细读，才能使自己的思路跟作者的思路合拍一些，才知道哪些地方应当特别注意，应当深入揣摩，这样，收获能够更大些。常见有的同志读文章，一上手就一字一句地抠起来，半天还不能读它一遍，一直读到头，所得的多是些零零星星的印象，得不出一个完整扼要的印象；也有的同志，草草读过一遍之后，马上又回过头来重读，有时候读了两三遍，印象还是很笼统，甚至相当模糊，理不出个头绪。我想，这种情形可能都是由于缺少想那一遍的缘故。想一遍，这是个习惯问题。养成这个习惯之后，费时很少，往往只要几分钟，十来分钟就行，而收效很大。

再细读一遍，目的在于咀嚼、消化：

1．验证第一遍读过之后，所得的印象对不对。对的，加深它、巩固它；不对的，纠正它。

2．求透。懂得不清楚的，要思考、揣摩，要查考工具书；前前后后的联系照应，要弄明白；主要的，次要的，要搞清楚。要得出总的、全面的理解；也要得出分解的，一部分一部分的理解。

3．求深。要体会含蓄蕴藏的意思，要玩味精微细致的情境，要领略论断臧否的分寸。

我想，用这样的一些步骤来读文章，对于锻炼思路是很有好处的。如果思路不断得到锻炼，自己写文章的时候，在结构组织方面就会有些办法了。

（选自《张志公文集》第3卷，广东教育出版社，1991年1月）


 第五节　分段（沐绍良）

一　说明文的分段

在写作说明文的时候，可以照所说明的事物来分段。无论从大的逐段说到小的，从远的逐段说到近的，都可以。就是倒过来说也可以。

说明文是记述事物的文章。这种文章，我们在写作的时候，通常可以照所说的事物来分段。如果事物在质量等各方面，都是无段可分，那就不妨很有条理地总写成一段。试看下面的例：



这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。

上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩吗？“钩弯”垂着双穗，石青色，丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍布纸上。月的纯净、柔软与和平，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛，或散或聚，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有深浅之别。花正盛开，红艳欲流。黄色的雄蕊，历历的，闪闪的，衬托在丛绿之间，格外觉得娇娆了。枝攲斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半开的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只，别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。

这页画，布局那样经济，色彩那样柔活，故精彩足以动人。虽是区区尺幅，而情韵之厚，足以沦肌浃髓而有余。我看了这画，瞿然而惊，留恋之怀，不能自已，故将所感受的印象细细写出，以志这段因缘。

（朱自清：《一张小小的横幅》）



上文共分三段。其中第一段是总说，第三段叙述作者对于那幅画的观感，就“画”的内容来说，都不是最重要的部分。只有中间的第二段，详细地说明着那幅画的内容，是全文的重心所在，也是我们此刻要研究的部分。

这段说明文，作者对于画的内容，是说得很有条理，很有层次的。先说横幅左上角的绿帘，再说右角的圆月，然后再说到左右两者之间的海棠花，末了又说到花枝上一对八哥；同时对于这些绿帘、圆月、海棠、八哥，又分别作明白精细的说明。如关于海棠，先是总说，接着又分述它的叶，它的花，它的花蕊，它的花枝。像这样有条理有层次的说明，如果不是在写作之先，胸中先作过一番安排整理的工夫，是很难办到的。

说明文分段，原没有一定的规则或方法，像上面的例子，如果全文没有第一、第三两段，那么剩下来的部分，就可以照下面的样子来分段：



上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩吗？“钩弯”垂着双穗，石青色，丝缕微乱，若小曳于轻风中。（以上说帘子帘钩等，成一段）

纸右一圆月，淡淡的青光遍布纸上。月的纯净、柔软与和平，如一张睡美人的脸。（以上说月，成一段）

从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛，或散或聚，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有深浅之别。花正盛开，红艳欲流。黄色的雄蕊，历历的，闪闪的，衬托在丛绿之间，格外觉得娇娆了。枝攲斜而腾挪，如少女的一只臂膊。（以上说海棠，成一段）

枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半开的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只，别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。（以上说八哥，成一段）

帘下是空空的，不着一些痕迹。（以上说那幅画的空白，成一段）



由此可见，分段的方法，与文章的内容很有关系，绝对不能不顾内容而随便写成段落；如果把段落搞坏，那就会影响内容，使读者在理解内容时发生困难。





习题：


（1）试就风景画片一张，拟一大纲，说明写一篇说明文的分段情形。

（2）试照下列各要点，写一篇关于“牛”的说明文：

①牛的形体。

②牛的习性。

③牛的特点。

④牛与人类的关系。



二　叙事文的分段

叙事文的分段，通常都按照事情发展经过的先后。但每段事情的发生时间，在文章中并不一定要说明的。

叙事文是叙述事情经过的文章，与说明文不同。因为说明文是静态地描述，叙事文是动态地记载。既是动态的记载，则对于事情发展经过的先后始末，当然更应注意了。因此一般的叙事文，都根据时间的先后分段。例如：



最先登场的是两男两女，手里各斜张着一把纸伞，把它旋转着，各取一个皮球放在伞顶上，就像有条线牵住在那里一般，总不掉下来。

第二场的几个人，各拿着一根两尺光景的细棒。他们把细棒在空中打圈儿，纸条散开来了，成为转动的螺旋形。又把细棒围着身体打围旋，纸条就围着身体，急速地转动。他们的姿势刻刻变换，纸条的姿势也刻刻变换，没有一条纸条碰着了地，没有一条纸条贴着身体；忽然一齐停下来，纸条在地上，每条至少有两丈长呢！

有一场是转盆子。每人双手各拿一条长竹片，顶着一只磁盆子。只见他们的手轻轻地抖动，磁盆子不停地旋转，不知他们用的什么劲。一会儿竹片一顺地向左弯了，又一顺地向右弯了，好像荷塘里风吹的荷叶，真是好看。后来他们变换姿势，仰身弯腰，双膝跪下，甚至俯身卧在地上，同时两手总是轻轻地井动，磁盆子总是不停地旋转。

（叶绍钧：《杂耍》）



上文第一段开始说“最先登场的是……”，第二段开始说“第二场的几个人”，第三段开始说“有一场是……”，就是根据时间的先后所分段；但有时求文章变化起见，也有并不点明先后，只照事情经过写下去的。例如：



欢腾的声浪渐渐地平静了下来。无数双眼睛望着他，千百颗心向着他，大家就像一群小学生坐在我们敬爱的老师面前，用心听讲。

他的声调平稳，亲切。他谈家常似的劝勉我们：莫闹派别，莫彼此嫉妒，更不能脱离工人。大家只有紧紧团结起来，发挥工人群众的力量，建设事业才会搞好，才能成功……

我听着，多年来从未有过这样激动的心情。今天，在一位伟大的人民领袖面前，当他那样老老实实地和我们谈着家务事，越引起了我的无限敬爱。

（谢渝生：《我在朱总司令的后面》）



以上各段文字，第一段述听众与朱总司令（德）见面时的情形，第二段述朱总司令的谈话，第三段述作者自身的观感。虽然每一段并未说明时间先后，实际上还是照着先后写的，因此层次井然，段落分明。叙事文的分段方法，就是如此。





习题：


（1）试就“结婚典礼”的经过，拟一大纲，说明写一篇叙事文的分段情形。

（2）试就下列各要点，写一篇“火灾”的叙事文：

①失火　②火起　③延烧

④逃难　求救　⑤救火　⑥火熄



三　议论文的分段

议论文最常用的分段方法，是逐条列举。但列举的时候，最好不要让文章在形式上显得太刻板。

议论文是专讲道理的文章。这种文章，因为所讲的道理往往极抽象，又容易深入，读者自然较难理解。于是为要求明白起见，段落的划分就更见重要了。

一般人在写作议论文时，最常用的分段法，是逐条列举。例如蔡元培的《怎样才配做现代学生》，在说了“至少要具备下列三个基本条件”之后，就列举第一个条件是狮子样的体力，第二个条件是猴子样的敏捷，第三个条件是骆驼样的精神，再逐条论述。在说第三个条件时，同时又说到现代学生负着三方面的责任，这三方面的责任，也采用同样的方法，逐条列举说明。

但是毛泽东在他的《论人民民主专政》里，其中有一部分，却独创了另一种分段的方法。那就是根据一般民族资本家和商人们对于人民政府各项施策的观感和误解，用每一句现成的谈话引起，逐段地论述人民民主专政的意义。于是“你们一边倒”成一段，“你们太刺激了”成一段，“我们要做生意”成一段，“不要国际援助也可以胜利”成一段，“我们需要英美政府的援助”成一段，“你们独裁”成一段，“你们不是要消灭国家权力吗”也成一段。

上述两种分段的方法，前一种虽然可用，可惜流于刻板，后一种虽极自然，但若不顾写作的客观条件，随便袭用那种方法，也很容易弄巧成拙。因之今日常见的议论文，大都在表面上竭力避免逐条列举的形迹，实际上却依然根据同样的基本方法，逐段论述，所以层次也很清楚。例如：



我们说真理应该从客观世界里去找，但应该怎样找法呢？

比方，团结就是力量，这是大家都认识的真理。但这个真理，就是一次斗争，两次斗争，以至无数次斗争里发现出来的。因为实实在在去干某一件事情，才能深入到事情的里面去，不至于只看到表面上的情形。

这种实实在在地干，在哲学上就是实践。真理都是从实践里发现出来的。

（王全福：《哲学初级读本》第六课）



由此可知，善于写作议论文的人，并不一定要死守成法。正唯不死守成法，文章才有变化，读者阅读时才不致感到千篇一律，枯燥无味。





习题：


（1）试以“权利与义务”为题，拟一大纲，说明写这篇议论文的分段情形。

（2）试就下列各要点，写一篇“吃苦与享乐”的议论文：

①苦与乐的分别和关系。

②人类对于苦与乐的不同态度。

③黑暗社会中苦乐不均的现象。

④黑暗社会中对于苦乐不均现象的曲解。

⑤吃苦的真正意义。

⑥享乐的真正意义。

⑦苦乐均等的必要。

⑧结论。



四　抒情文的分段

抒情文的分段，宜根据所抒情感的进展情形来决定。但在抒写激动昏乱的感情时，那是应该另作别论的。

抒情文是发抒情感的文章。这种文章，如果要写得使读者引起共鸣，分段也很重要。因为明确的分段，可以显示所抒情感的进展；而这一种情感的进展，如果非常自然而合理，读者的心灵就会不由自主地浸润在文章的内容里，于是而引起共鸣。反之，如果语无伦次，矛盾颠倒，读者既无法理解于先，当然就谈不到感动了。试看下文：



惠民！你告诉我：这究竟是环境逼得我如此呢？还是果真是我的命运注定要这样呢？我的个性是那样好胜，那样骄傲，可是我现在竟过着这一种可怜的窘迫的日子！自你死后，父亲时常来看我，他现在当然非常哀怜我，同情我，可惜我；但是，他现在的哀怜、同情、可惜，于我又有何补？他曾叫我回去，回到他那儿去，跟他，跟姨娘，跟弟弟们一起生活；他说我这样的生活太孤单，太寂寞，也太痛苦了！但是，我默默地向他摇摇头；他的好意，我是感激的，可是我却不愿领受他的好意。我在他面前不愿说出我心里的悲哀，在他面前，不愿让他看见我的眼泪。好几次我对他说：“惠民总算留给我一幢屋子，可以变换些钱；虽然已经分去了不少，不过，我现在靠了这剩下来的一些钱，还能勉强敷衍过去。”

倔强的个性支持我，我能在他面前，不叹一声苦，不流一滴泪。

可是，在他走后，我的眼泪却滚出来了！

当然，我也免不了要想到童年时的快乐。那生活是多么舒服，多么阔气！我从来不知道忧愁、痛苦，也不知道生活的担子，究有多少重量。可是而今，看看手里在缝制着的衣服，想想要靠这些工资来应付生活时，你可以想象到我的心里，是如何痛苦啊！如果你在着，你当然不会让我受这委屈，那么，你为什么要离开我呢？惠民！你知不知道我每天每晚在想着你，想着你？白天，孩子们的啼哭，孩子们的嬉笑，犹能稍稍分散我思念你的情绪，但一到夜阑人静，两个孩子都已经睡熟，我坐在灯下做活时，就免不了要深深地、苦苦地思念你了！开始，我还能把自己安静下来，可是，越是夜深，你的影子越是清晰。我仿佛听见你说：

“梅！夜深了，睡吧，你太辛苦了！”

于是，我的手指慌乱起来，我的眼睛也模糊起来了。针脚渐渐地在散乱……我只看见你的眼睛，你的鼻子，你的嘴巴……在每一个线脚上跳跃。针刺在手指上一阵痛，把我的思想，抓回到现实里。我丢去了衣服，从腋下抽出了手帕，抹去了眼眶里的泪，轻轻地对自己说：

“他已经死了，你再思念他作什么？勇敢一些，还是为活着的好好儿生活吧。”

（林淑华：《生死恋》）



上文第一段，写一个小资产阶级出身的女子在向亡夫诉述自己的脾气，第二段诉述她父亲去后反而下泪，第三段诉述她深夜思念亡夫，第四段诉述自悲与自慰。其间每一次感情的进展和转变，都可以说是非常自然。因为是非常自然，所以有感动读者的力量。

但是在抒写激动昏乱的感情时，如果写得井井有条，反而变成不切实际了。在这一种特殊的情形中，往往是颠倒错乱的叙述，倒反能获得读者的了解。这是例外，我们须加注意。





习题：


（1）试以“投考落第记”为题，拟一大纲，说明写这篇抒情文的分段情形。

（2）试就下列各要点，写一篇“母亲的归来”的抒情文。

①母亲因舅舅病重离家。

②家中的凌乱、寂寞，小弟妹的哭闹。

③作者自己对于母亲的想念。

④设想母亲晚上若不归来时的恐怖。

⑤在大门外等候守望的焦急情绪。

⑥失望。

⑦母亲天黑后突然归来的欢乐。



五　段与段的连络

文章的每段之间，在内容或外形上，都必须有所连络。内容的连络，是指文意的自然发展，外形的连络，是说运用连接词使文意衔接起来。

每一段的文章，就它的自身来说，固然应该注意内容的统一和外形的协调，就是段与段之间，在内容或外形上，也必须有所连络。不然的话，我们为什么要把某两段的文章放在一起，为什么其中的某一段必须放在前面，某一段必须放在后面，都没有理由可说了。试看下例：



蚌埠解放后第一个端午节，大街上人山人海，热闹非凡。就连淮河里的渡船，也穿梭往来，忙碌不堪。这天，我也搭乘淮河上的渡船，上街有事。船上人很多，有两位乡下老大娘正在谈话，不时咯咯地纵声笑着。我为了好奇，就注意倾听她们到底在谈些什么。

“二妹，”年纪大一点的那个说：“你看那些同志们，扛起枪来真是一个大兵，把中央（指蒋匪军）全打垮了；咳，拿起镰刀来呀，可就活像一个庄户人；干起活来赛如牛。”

我听得津津有味起来，大娘们又继续谈下去。

“二妹，你晓得吗？我的三亩多麦，就是他们帮助收的呢。那天我着急麦子不得上场，保长来了，带来一班穿黄衣裳的同志，我一看一愣，以为要出什么事了呢。你猜保长怎样说：‘韦大娘，你不是有几亩麦未收吗？昨天晚上我们庄子上来了好些解放军同志，他们叫我调查哪些人家人手单，同志们准备帮助咱们收麦呢。’我听得奇怪起来，天下哪有这等事。保长接着又说：‘好啦！你就把同志们带下麦田吧，用不着什么招待，连开水也是人家伙房里送来的。’我听了这话半信半疑，活了几十年还没有听到过这种事呢。军队帮老百姓收麦，开水也自己抬来。我把同志们带到地里，话没说，他们就嗤啦嗤啦地动起手来。我在旁看着实在不过意，想招待身上又没钱，就抽身跑到铁二哥那里，借些钱买了两包洋烟。天刚晌午，麦就割完了。同志们挑的挑，扛的扛，一下就替我把麦弄到崔二爷场上，拍拍衣裳就要走。我连忙打开手巾，拿出两包洋烟把他们，他们一条声地说：‘大娘，请你不要这样，咱们不抽。咱们是人民解放军，是老百姓的队伍，替老百姓做活是应当的，你老人家的钱不容易来，赶快把烟退回店里吧！’不管我怎样说，他们总不肯接受，我就把两包烟硬塞在他们怀里，看着他们走远了，心里才好过些。第二天早饭后，那一班同志又来替我把麦打好，囤在床头边。草也替我装得光滴滴的，就走了。临走还说：‘大娘，我们做得不利亮，你老人家原谅。’天！他们多客气。晚上我点灯上床睡时，一眼看见小麦囤上两个白纸包，二妹，你说是什么，原来就是那两包洋烟，原封没动地放在那块！”

不知不觉间渡船已上码头了，我这才想起自己应该上岸。

（许城道：《两包洋烟》）



以上五段文章，它们是怎样连络着的呢？第一段是说作者在端午节那天在淮河渡船里，听见两个乡下女人在谈天。第二段就接下去说到年纪大一些的女人（韦大娘）对同伴（二妹）发言。这两段就形式言，原是各别的两件事，前一段是说作者自己，后一段是说韦大娘；但作者却在第一段末了，放上了一句“我为了好奇，就注意倾听她们到底在谈些什么”，因此第二段接上去时，就并不突兀了。第三段在把作者听韦大娘谈话照应了一笔之后，又指出谈话的继续。在意义上不但与第二段相连接，且与第一段相连接，第四段是全文的重心所在，与第三段的关系，也早已在第三段“大娘们继续下去”一句中说明了。第五段是结束，仍旧回述到作者自己，但同时却仍在文句中映带到她们的谈话，先之以“不知不觉间”，继之以“想起自己”，有左顾右盼，摇曳生姿之妙。统观全篇各段，都作着紧密的连锁，前段贯串着后段，没有一些不合理的地方。如果读者不信，只要把原来安排着的各段次序，随便倒乱了一下，然就再加试读，就不难明白了。

可见段与段的连络，就文章的组织说，就读者的了解说，都是非常重要的一件事情。否则，所写的文章，不是需要大大地删节，就是需要大大地补充，那就都不是好文章。





习题：


试就下列文章，说明各段之间连络的情形。

解放军解放金华岭下朱的故事，轰传城乡。

解放军三个战士，乘吉普车开到永康车站，只见站上空无一匪：于是开向县署，二人守车，一人至县前。

适有保安队一营（人数不足，亦有一百八十余人），正拟开步前行。解放军战士向天开一枪，大声喝道：“解放军到了！”

“保安队”如听晴天霹雳，个个浑身发抖。接着又听见解放军战士喝道：“缴枪！”于是一齐把枪放在地上，在“向后转”的口令下，齐向署内开拔。

这时第二个解放军战士已到，看守枪械。第一人又向署内接收县印，将县长及其属下投降官兵收押于署内，一面电告岭下朱大队前来检收枪械，收容俘虏，永康全县遂得解放。



（樊京之：《三个战士解放一个县》）

（选自《写作指引》，大成出版社，1949年）


 第六节　段落（朱德熙）

句子必须加标点，文章必须分段。段与段之间有意义上的停顿，正如句与句之间有意义上的停顿一样。因此，每一个段落，就它本身来说，都是完整而独立的。有些同学分段分得太细，原是一层意思，却硬分做几段，根本失去了分段的意义，例如：



（30）我学习国文的经历（第一二两段）

在中学里，国文教师都是老头子，读的都是之乎者也的古文，与生活毫无联系。

因此大部分同学都不欢喜上国文课，国文程度一天一天低落，不要说写文章了，就是连一封信，一个便条都写不通，这是一个很严重的问题。



这两段必须并成一段。



（31）新的学习态度（前三段）

一切都为了人民，学习自然也是为了人民。从前我们弄不清到底为谁学习，好像一个兵士弄不明白为谁打仗一样，结果做了反动派的爪牙。

现在我们明白了我们是为人民而学习，并不是为学习而学习。

因此，我们应该坚定地站在自己的岗位上努力工作，打好为人民服务的基础。新的学习态度就是建立在这样的观点上的。



这三段应并为一段，至少后二段应合并。

段落本身虽然是完整、独立的，但是对于整篇文章来说，它只是一个构成部分。它的任务只在表达全文一个有限部分的意思，不应包含得太多、太广。有些同学分段太粗，应该分的地方也不分，读起来就显得层次不清了。例如：



（32）新年（第一段）

新年又来到了，我们欢呼着、跳跃着欢迎这新年的来到。因为今年的新年和以往不同，我们人民翻身了，做了主人，反动势力现在已全部消灭，所以今年的新年联欢会特别热烈。师生大聚餐时那种热烈的空气使我控制不了自己的情感。六点半，先生同学们都集合在大食堂里，唱歌声，鼓掌声，此起彼落。系主任来的时候，同学们把他捧了起来。大家跳呀，叫呀，显出了青年人的活力与热情。聚餐之后就是联欢会了。开始是先生们讲话，同学们听得非常满意，掌声鼓得怪响的。接着是团体表演，先是同学们唱歌，还有相声、魔术等等，最后是一个歌剧，先生同学通力合作，虽然演技不太好，但精神却是很可感动人的。



这一段说了三件事：（一）今年的新年和往年不同；（二）师生大聚餐的情形；（三）联欢会的清形。分成三段，要清楚得多。

有时，我们故意把一句或是两三句话组成一段，句子少了，语气就加重了，例如：



（33）《狂人日记》（鲁迅）

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。



第一、三两段都只有一句话。要是把这三段并成一段，力量就减弱了。再举一个鲁迅先生的例子来看：



（34）一八艺社习作展览会小引（《二心集》）

现在有自以为大有见识的人，在说“为人类的艺术”。然而这样的艺术，在现在的社会里，是断断没有的。看罢，这便是在说“为人类的艺术”的人，也已将人类分为对的和错的，或好的和坏的，而将所谓错的或坏的加以叫咬了。

所以，现在的艺术，总要一面得到蔑视、冷遇、迫害，而一面得到同情、拥护、支持。

一八艺社也将逃不出这例子。因为它在这旧社会里，是新的、年青的、前进的。

中国近来其实也没有什么艺术家。号称“艺术家”者，他们的得名，与其说在艺术，倒是在他们的履历和作品的题目——故意题得香艳、漂渺、古怪、雄深。连骗带吓，令人觉得似乎了不得。然而时代是在不息地进行，现在新的、年青的、没有名的作家的作品站在这里了，以清醒的意识和坚强的努力，在榛莽中露出了日见生长的健壮的新芽。

自然，这，是很幼小的。但是，唯其幼小，所以希望就正在这一面。

我的话，也就是只对这一面说的，如上。



假使把第二段和第一段合并，把第五段和第四段合并，也很自然。作者所以把这几句话单独提出来成为段落，是因为他特别强调这几句话。





练习：


一、教员指定两个作文题，一篇叙述文，一篇议论文，请同学列出详细的大纲。

二、在上题的两个大纲之中选择一个，发展成一篇文章。

三、细读毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，分析其结构。读完后列一个简单的提纲。

四、试替下面两篇文字分段：

1．中共中央毛泽东主席关于时局的声明（见《将革命进行到底》）。

2．赵树理，这个名字，谁还不知道呢？周扬同志说“他是一个新人，他是一个在创作、思想、生活各方面都有准备的作者，一位在成名之前已经相当成熟了的作家，一位具有新颖独创的大众风格的农民艺术家”。是的，据太行《新华日报》陈王二位同志所告诉我的材料，可充分证实。赵树理的家，在山西晋城的乡下，从小入本村小学校，中学还没有毕业，就辍学了。后来，由于他的爱好人民艺术的性格发展和乡土戏特有的艺术魅力，他竟干脆参加了“上党戏”班子，索性领着一个“娃娃班”赶唱庙会神戏。他在旧戏子窝里，混了半辈子。抗战一开始，他洗手改行了。走出农村的戏班子，又当起农村的小学教师来了。他始终生活在农村，和农民打成一片；农村的事情，农村的人物，他了解得非常深切，非常透彻。一九四〇年春，他进了《新华日报》（华北版），在资料室工作。他利用业余的时间，把新农村的伟大变革过程和自己所熟悉的群众生活，反映在作品上。就在这时，赵树理这个人民的天才，被发现了。他从群众中来，带来了群众的智慧，他怎样变成人民的作家？不是偶然的，而是因为他以群众的智慧满足了群众的艺术要求。赵树理，根深树大。




 第七节　篇章（张志公）

一　篇章

上次说过，不论写什么文章，首先要把对象和目的明确起来——这篇文章是写给什么人看的，是要解决什么问题，达到什么目的的。这是决定文章怎样写法的前提条件。

这里必须先说一说上次还没来得及说的一个重要问题：明确写某篇文章的目的，同时还要检查一下这个目的是否正确。比如，写一篇产品说明书，目的是让购用者充分了解产品的特点、性能和使用时应注意之点以利于购用者呢，还是不切实际地吹嘘这种产品，骗取人家的信任，以利于多销售、多获利呢？给报纸写篇文章，批评（或称赞）某人、某事、某书，是抱着与人为善的态度，以帮助别人改善、提高，同时也帮助读者正确认识为目的呢，还是抱有其他不纯正的目的？写一篇辩论性的文章，是确信自己的观点正确，别人的观点不正确，因而要阐明自己的观点，反驳别人的观点，使对方或其他的人能够正确认识所涉及的问题呢，还是更谦虚的只要申述自己的观点，和别人一同商量探讨呢，还是明知自己的观点不对或者不全对，硬要辩一辩以维护自己的声誉和面子或者显示一下自己多学善辩呢？如此等等。

无目的，为作文章而作文章，这样的文章没有用处，我们不提倡。连唐朝的诗人白居易都不赞成“嘲风雪，弄花草”的文章，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，难道我们能连白居易的见解都赶不上吗？抱着不正确的目的写文章，我们反对。这首先是思想品质的问题，如何做人的问题，不只是写文章的问题了。

对象和目的明确了，下一步该怎么办呢？是不是马上就动手写起来？

不，不要那么忙。要根据所确定的对象和目的，先筹划一下。

怎么筹划法？从哪里筹划起呢？从篇章入手来进行筹划，也就是首先考虑整篇文章的写法。

一篇文章是由若干段组织成的，一段是由若干句组织成的，一句是由若干词组织成的。从小到大是词、句、段、篇。然而在实际运用中，无论是读文章或者写文章，思考的程序是倒过来的，由大到小。读（这里指默读，也就是平常说的“看”）一篇文章当然是一个词一个词地读下来，有时候也跳着读，并不是一词不落的；无论是怎么读法，反正一遍读下来，首先得到的是对整篇文章的印象、理解和认识——这篇文章是讲什么的，讲得怎么样，内容重要不重要，讲得好不好。如果觉得重要，写得好，于是回过头来琢磨琢磨，看看文章分了多少段，一共说了几层什么意思，一段一段之间，一层一层之间，是些什么关系。在这样思考揣摩的过程中，会不时地发现一些特别重要的句子，或者很突出，在表达上起的作用比较大，或者含意比较深刻，话说得比较有力量，或者有别的足以引起人注意的特色；同样，也会不时地发现一些这样的词。这时，对文章的理解就深入了一步。通常情况下读一般的文章，往往只是像上边说的那样读一遍，得其大意而已；对比较重要些的文章，大概也就是上边说的再琢磨一遍；少数更重要的或者自己特别喜爱的文章，可能来个第三遍，把一些重要的，层次结构复杂的句子分析分析，把里边的关系搞得清楚明透一些，把用法比较新颖的，有点新意或深意的词多揣摩揣摩，把一些比较生的，自己不大懂的词查一查。总之，全部的步骤是由大到小，越来越细致。

写文章也是这样。对象和目的确定之后，动手下笔之前，总是先把整篇文章通盘筹划一番。古人把这种通盘的筹划叫作章法。草稿写出来了，再逐段、逐句、逐词地斟酌，调整，修改，润饰，古人把这些叫作股法、句法、字法。历来都认为，学写文章，首先要重视章法。古人总结出来的这条经验，是符合写作实际的。

对整篇文章的通盘的筹划，是筹划些什么呢？

这里，我想不妨先把上次留下的那个问题拿来讨论一下。“万里长城”这个题目，可以用什么写法？如果你是第一次游览长城，登上最高处向遥远的前方、左方、右方眺望，大为那雄伟壮丽的景色所动，浮想联翩，感触很多，回来想把你的感触写下来寄给一位爱好文学的朋友，使他也能分享一点你的感受。我想，也许你可以写一首诗，无论新体的或旧体的，来抒发你的感情。如果你想写篇东西劝住在北京却还没见过长城的青年去游览游览，大概你需要写成一篇以描绘为主的文章，多少有些介绍说明比如说明它作为全世界知名的古迹的历史文物价值了，有点敦促的话，总之，要使你的文章有说服力，使读的人看了之后真想赶紧去游览一趟。如果你是为供旅游者使用的《北京名胜古迹图册》里“万里长城图（或照相）”写一个说明，那就得写得很简短。既已有了图画或照相，就无须描绘了；这里也无须用其抒情赞叹，倒是需要有点简要的知识性的介绍：比如长城大致是从什么时候到什么时候那段时期里修造的，是一次修造成功，还是多次陆续造起来的，东西有多少里长，从哪里到哪里，经过哪里，有些什么重要关口，以至每块砖有多大多重，如果篇幅许可，还可以介绍一两个与长城有关的传说故事，如孟姜女故事等。总之，需要的是简要平实的介绍说明，文字要非常简洁，如果用了数目字，要准确；如果说它的历史，也要准确。倘若你是给儿童少年的通俗读物或者连环画册之类写文章介绍长城，那显然需要另一种写法。倘若你是给一部中型的百科词典写长城这个条目，写法又得有所不同。由此可见，同是写长城，由于对象和目的不同，要求采取各种不同的写法。这里所说的写法，包括好几个方面的考虑，这些考虑就是下笔之前必须进行的通盘的筹划。

有几篇常见的文言文，都是讲学习的，中学语文课本里选用过，有些文言文注释读物中也常选用，估计你们很可能读过。一篇是清人彭端淑的《为学一首示子侄》；一篇是韩愈的《师说》；一篇是荀子的《劝学篇》。彭端淑那一篇是写给他的“子侄”们看的，教育他们学习要艰苦努力，持之以恒，即使条件差些，终必成功；反之，不肯吃苦，没有毅力，条件再好也将失败。因为是写给孩子们看的，文章不长，写得很浅，没讲什么大道理，而是通篇用了一个比喻（一般称为讽喻），让孩子们通过这个比喻性的故事悟出学习成败的道理来。韩愈那篇文章是写给他的一个成年学生的，也不长，类似一篇“序”，主要讲了从师学习的重要性，师生应有的关系，批评了当时士大夫们只从地位上而不从学问上考虑师生关系，实际是不重视学习，还不如他们看不起的工匠、技术人员等倒知道应当从师学习，针对时弊发了一通议论（有的地方是发牢骚）。荀子的《劝学篇》是关于学习的一篇理论性很强以至带有哲学性的学术论文，是当时百家争鸣中的一家之言，所以比前两篇长得多，也深得多。现代的、当代的讲学习问题的文章很不少，你们一定读过。请就你们读过的想一想写法上的特点。

篇幅所限，这次只能谈到这里为止。像前几次一样，最后还是留下个问题请你思考，这就是：以关于长城的几种写法，关于学习的几篇文章的写法为例，想一想“对整篇文章的通盘筹划，是筹划些什么？”下次咱们一起来“筹划”。

二　篇章（续）

前一次咱们谈到，要写一篇文章，首先考虑整篇文章的写法，也就是先从全局着眼，进而考虑局部；举了两组例子，表明同是讲某种内容、某个问题的文章可以有几种不同的写法；最后留下了一个问题请你思考：所谓先考虑整篇，是考虑些什么呢？这次咱们就来讨论这个问题。

还得再重复说一遍已经一再说过的那个意思：写文章，先决的是明确文章的对象和目的，它要处理或者解决什么问题。因为这一点非常重要，而咱们多年来的作文训练一直不讲这个，使得想学写作的人很不注意它，却习惯于为作文而作文的那一套，所以我不厌其烦地一说再说。现在咱们要谈怎样考虑整篇文章的写法，就是在明确了对象和目的的基础上来谈的。

那么，首先考虑什么呢？

首先考虑体裁，也就是说，先确定写成一篇什么体裁的文章。在大多数情况下，既明确了要写的内容，又明确了对象和目的，同时也就确定了应当写成什么体裁。比如，你看到报纸上登了一篇讨论某个学术问题的文章，你不同意他的观点，想写篇文章投寄给那家报纸，希望被登载出来和那位同志商榷一下，也让关心这个问题的读者看看，希望大家能接受你的观点，这就注定了你得写成一篇学术性的议论文。又比如，有人严重地欺侮了你，使你受到损害，你想向初级人民法院告他，希望得到法律的保护，给对方以法律制裁，这就确定了你得向法院写一份起诉书，提起诉讼。再比如，你在学习中遇到一个困难问题，想向远地一位老师请教请教，希望得到他的帮助指点，你显然得给他写一封信。也有时候，内容、对象、目的都明确了，写成什么体裁的文章还可以考虑考虑，从几种可能性之中选择一下。倘若你刚刚参加了一次什么活动，比如，参加了全国“五讲四美”为人师表活动先进代表会议，觉得这个活动很有意义，你在思想上有所得，有所感，回到学校之后想（或者被约请）写篇文章在校刊上发表，让全校师生分享一下你的所得，并且对学校里的“五讲四美”活动起些推动作用，该写成一篇什么体裁的文章呢？这就有好几种可能性了：可以写成一篇朴实的记事，把会议的过程，在开会期间见到的，听到的，如实地记载下来，让没去参加会的人读了你的文章之后也像亲身参加了一样，从而产生和你差不多的感受，总之，以铺陈事实为主，让读者自己去发挥他的想象能力，思考能力，让他自己去体会，感受；也可以写成一篇扼要记实而对活动的意义有所阐述，有所发挥，也就是议论成分多一些的文章；还可以写成一篇以抒发所感为主的近于抒情散文的文章，甚至可以写成一首诗。怎么选择法呢？根据什么来选择呢？我想，不外从主观、客观两个方面来考虑。从主观方面说，要考虑你所占有的材料，你记得的、想到的、感受到的，适合于写成哪种体裁；还有，你长于写哪种体裁。从客观方面说，需要考虑将要发表你的文章的校刊的读者对象是哪些人，为这些读者着想，哪种体裁更合适一些，或者适应的范围更广一些。主观、客观两个方面都顾到，能够统一、一致起来，那是最理想的。总之，要从实际出发来考虑——自己的实际，有什么可写，能写什么；客观需要的实际，人家需要什么，希望得到什么。

不论是以上说的哪种情况，动手写文章之前，要把体裁问题明确起来。不同的体裁，要求不同的写法。

从内容、对象、目的、体裁考虑下来，和这些密切联系着的，接着就要明确自己的文章的基本格调了。这里所谓基本格调，主要指的是：你这篇文章宜于写得详尽、细致一些呢，还是宜于概略、简洁一些？宜于平实、朴素一些，侧重确切的事实甚至数据之类，也就是说要写得严密一些呢，还是宜于适当注意生动活泼、辞藻优美一些？宜于注意动人以事理呢，还是要适当注意动人以感情？宜于直截了当、简单明快一些呢，还是宜于委婉含蓄一些，多给人家留下点玩味揣摩的余地？

当我们读别人写的文章，分析那篇文章的时候，我们往往是从文章的语言和写法入手，进而把它的主要内容（主题思想和表达主题思想的材料）搞清楚，把它要解决的问题弄明白，最后看看它是哪种体裁中的哪种风格，加以品评。可是当我们自己写文章的时候，考虑的程序、步骤几乎恰好是倒过来的，我们总是先把要说的主要内容想好，把对象和目的明确起来，把用什么体裁，用什么调子确定下来，这些大关节目考虑好了，心里有了谱了，然后考虑更具体的问题。

所谓更具体的问题，还是从整篇来考虑的。主要是两个方面。

一是取舍。就是：这篇文章里说什么，不说什么。为了把要说的内容说清楚，可说的话总是很多的。好比一个病人看医生，他总是愿意把他的感觉，把他自己留心到的种种情况，一股脑儿都告诉给医生，唠唠叨叨说个没完，其实，他所说的那些，真正有助于医生诊断的，并不太多；有时候，他如果发现医生对他说的不太理会，心里还很不高兴。这也难怪，因为他不懂医学，不知道哪些是与说明病情有用的，哪些是无用的。有修养的医生对病人那些无用的话也肯耐心地听，从他唠叨的那许多话里选择出有用的来，和自己的诊察以及检查、化验等提供的材料相结合，作出诊断。写文章不能像不懂医学的病人那样唠叨，我们不能要求读者耐心去读些没有多大用处的闲话。我们自己要选择。要拣最有用的来说，无用的不说，用处不大的少说。

一是轻重。就是：这篇文章里要着重说什么，仔细说什么，围绕着这个着重点，也为了把这个着重点说清楚，说够，还需要连带地说些什么；这些连带着说的，也得再分分轻重，哪些略多说一点，哪些只要说到就行。

上一次讨论之中，咱们多次说到“得体”，最后留的思考问题中也有一问：什么是“得体”？得体的内容是很多的。总括说一句：针对你的对象，为了达到你的目的，说些什么，怎么说法是最恰当的，这就是最得体的。该说的没说，不该说的说了，该这样说的那样说了，就是不得体。写文章要得体，这是一个基本的要求。

到这里，再进一步就是整篇的设计了。这篇文章宜于分哪几个部分，包含哪几个层次，这几个部分、几个层次的先后次序宜于怎样安排。这时候，脑子里就有了一个粗线条的轮廓了，或者说，文章的基本架子就已经搭起来了。文章里用些什么材料，怎么组织这些材料，用什么调子说话，从而用什么样的语言，用什么样的方法，这些都有了谱了。平常说的“构思”“打腹稿”，指的就是前边说的这一整套的考虑，并不是说先在脑子里写成个初稿。在构思、打腹稿的过程中，想到一些关键性的话，甚至想到一些重要的必需用的词语等等，都是可能的，也是需要的，然而不可能也不需要形成整篇的文章。把构思、打腹稿的结果写出来，那就是平常说的提纲、要点之类，并且可以包括“详”“略”“正”“反”“例”“数”以及关键性的话或词语和一些提示性的注、符号之类。

这时候提起笔来，大概就会“下笔成文”，滔滔不绝地说下去，不会感到枯竭了。当然，还有斟词酌句，反复修改的工作要做，并不是打好了腹稿就有了好文章的。不过，无论如何，写文章必须从整篇考虑起，先打好腹稿，这个步骤是不可缺少的。

那么，就练习写文章来说，也就是为了进行自我训练，达到提高写作能力的目的，应该怎样着手呢？是不是打好了腹稿就马上写整篇的文章呢？请你先考虑考虑，下次咱们来讨论这个问题。

（选自《张志公文象》第三卷，广东教育出版社，1991年1月）


第四章　字、词、句


 第一节　语言与文字（叶圣陶）

文字根据语言，并不是直录语言。语言或不免拖沓、脱节、似是而非，这些毛病在文字中必须除掉。只有写对话，为了妙肖其人的口吻，才是例外。我们说某人善于说话，并不是说他能够花言巧语，只是说他能把一些意思说出来，通体完美，没有拖沓、脱节、似是而非等毛病。假如是这样一个善于说话的人，他写文字尽可以直录语言，怎么说就怎么写。可惜这样的人不多。多数人说话总是噜噜苏苏、支离破碎，临到没有办法就随便找一个词拉一个句式来应急。你只要在会场中听五分钟的演说，就会相信这个话并非过甚其词。一般人主张作文之前须有一番周密的考虑，作成了文字又须经一番精审的修改，一半固然在求意思的圆满妥帖，一半就在求语言的完美。这里说“一半”也只是勉强分开，实际上两个一半是一回事。意思若不圆满妥帖，语言就无论如何不会完美；语言若不完美，意思虽圆满妥帖也无从充分表达。

求语言的完美，学习论理学、文法、修辞学，是一个办法。论理学告诉我们思想遵循的途径，使我们知道如何是合理，如何便不合理。文法告诉我们语言的习惯，使我们知道如何是合式，如何便不合式。修辞学告诉我们运用语言的方式，使我们知道如何是有效，如何便没有效。多数人说话往往欠完美，指摘起来虽有多端，但是总不出不合理、不合式、没有效这三项。他们绝非明知故犯，只因没有意识到合理不合理等等问题，就常在口头挂着破破烂烂的语言。其中有些人又误认为文字就是直录语言，就常在纸面上涂上破破烂烂的文字。现在从根本着手，对合理不合理等等问题考查个究竟。待到心知其故，自会检出哪些语言是不合理、不合式、没有效的，剔除它们，不容它们损坏语言的完美。

不学习论理学、文法、修辞学，也未尝不可；但是要随时留意自己的和他人的语言，不仅说了听了就完事，还要比较、要归纳，这样说不错，那样说更好，这样说为了什么作用，那样说含有什么情趣。这样做，可以使语言渐渐接近完美的境界。还可以随时留意自己的和他人的文字。文字，依理说，该是比语言完美，但是也要比较，也要归纳，看他是否完美。如果完美，完美到什么程度。这样随时留意，实在就是学习论理学、文法、修辞学，不过不从教师，不用书本，而以自己为教师，以自己的比较和归纳为书本罢了。所得往往会与教师教的书本上写的暗合。教师的和书本上的经验原来也是这样得来的。

现在学校教国文，按照课程标准的规定说，要带教一点文法和修辞学，实际上带教的还很少见。如有相当机会，还要酌加一点论理学大意。例子以日常生活中的语言，读本上的文句，作文练习簿上的文句为范围。这样办，目的之一是使学生心知其故，语言要怎样才算完美。从前文家教人笔法章法，练字练句，也大致着眼在语言的完美上。他们对自己的和他人的口头语言虽不措意，可是所讲文字之理实在就是语言之理。从前有些人看不起这种讨究，以为这是支离破碎的功夫；他们有个不二法门，就是熟读名文，读着读着，自己顿悟。他们的想头未免素朴了些，然而他们的取径并没有错。熟读名文，就是在不知不觉之中追求语言的完美。诵读的功夫，无论对语体对文言都很重要。仅仅讨究，只是知识方面的事情，诵读却可以养成习惯，使语言不期然而然近于完美。

知识方面既懂得怎样才算完美，习惯上又能实践，这就达到了知行合一、得心应手的境界。于是开口说话，便是个善于说话的人；提笔作文，便是个行于所当行，止于所不可不止的能手。善于说话的人与作文的能手若称为天才的，那天才成因一定有十之八九是自己的努力。一个人在还不敢自信是善于说话的人的时候，不要谈直录语言，怎么说就怎么写，而要在动笔之前与成篇之后，下一番功夫求语言的完美。一篇像样的文字须是比一般口头语言更完美。

1943年3月10日发表

（选自《叶圣陶集》第15卷，江苏教育出版社，1993年6月）


 第二节　文字和语言（沐绍良）

写作时，造句和用字，必须力求大众化。大众无法了解或无法听懂的句法和字法，都应该避免。

毛泽东在《新民主主义论》中说到：“革命的文化人而不接近民众，就是‘无兵司令’，他的火力就打不倒敌人。”这句话是什么意思呢？

原来从前的读书人，大都把自己的文章，看作沽名钓誉，升官发财的工具；因此在写作文章时，就尽力卖弄自己的才学，刻意求取主子的赞赏；用字越古越好，造句越奇越妙，务使读起来叮叮当当，“掷地作金石声”；不管人民大众，是否能够懂得。据说宋祁和欧阳修合撰《新唐书》的时候，常喜欢用僻字更改原文。当时欧阳修不以为然，却又不便直言反对，就写了“宵、寐、匪、祯、札、闼、洪、庥”八个字，给宋祁看。那宋祁不知欧阳修故弄玄虚，暗中在取笑他，反而问他是什么典故。后来欧阳修告诉他说：“这是我学你修唐书的方法呀，宵、寐、匪、祯，等于夜、梦、不、祥；札、闼、洪、庥，等于书、门、大、吉。”这一种文人的习气，我们在今天看来，多么可笑！

现在时代已经不同，对于文章，我们已不应再照过去的那种看法，而应该认为它是教育大众的工具，斗争革命的工具了。因此在写作时，用字越浅显越好，造句越明白越妙，务使人人看得懂，能够充分发挥教育大众的作用，产生斗争革命的力量。否则，你的文章要大家团结起来革命，人民大众却都不懂，岂不是等于白写？你这个司令岂不等于“空”军司令或无兵司令？如果放弃了现代化的武器（大众语），你的火力还能够打击敌人吗？

目前流行的白话文，虽然已比文言文进步不少，可是它的本身，实在还有着很大的毛病。这毛病就是有许多文句和字眼，都与人民大众的言语不相符合。因此把这种文章朗诵起来，听的人就不能完全懂得。试看下例：



1．唐敖因风头略小，立在舵楼，四处观望。只见船旁这座大岭，较之东口麟凤等山，甚觉宽阔。远远看去，清光满目，黛色参天。（《镜花缘》第三十九回）

2．一月十九日晨，是雪后浓阴的天。我早起游山，忽然在积雪中，看见了七八朵大开的蒲公英。我俯身摘下，握在手里——真不知这平凡的小草，竟与梅菊一样的耐寒。（谢冰心：《蒲公英》）



上文第一例的“略小”“较之”“甚觉”“参天”，以及第二例的“晨”“俯身”“竟与”等，都不是民众常说的言语（照瞿秋白的说法，是陈死人的言语），不易使民众了解和接受的。所以这种文章，虽然是“白话文”，实在还不够大众化，需要进一步的改革。例如说“略小”，不妨改为“小一些儿”；说“较之”，不妨改为“比较”。这一种改革，似乎近于烦琐，却为文章大众化的必要条件。

在句法上，也是如此。你说“甚觉宽阔”，就不如说“觉得很宽阔”；你说“浓阴的天”，就不如说“暗沉沉的天色”。通常爱写这一类陈旧句法的作者，如果写作的时候能够随时检点，就可以改正过来的。





练习：


1．试修改下列文章：

滑翔总会今天成立了！希望滑翔总会自今天起，负起这伟大的时代责任，向全国积极推动，务使每一个中学均设一滑翔部，使大、中学生，不分男女，人人都视操纵滑翔机如篮、足球，如舟车、骑马。航空普及了，自然产生杰出人才。新中国的青年都要飞上天去！这是国家的命运所系，也是青年的幸福所在。

2．试用本地民众所懂得的地方语，写一篇短文。



（选自《写作指引》，大成出版社，1949年）


 第三节　论用字（章衣萍）

用字是作文的初步。一篇文章是由许多句子集成的，一个句子是由许多字集成的。章士钊说：



句，集字而成者也。如《孟子》云：“齐宣王见孟子于雪宫。”共九字为一句，分视之则为字，合视之则为句，此字与句之区别也。

（《中等国文典》，第一章）



用字是作文的初步，也是作文的根本。文学是字的艺术，字是文学的媒介物（Medium）。文学不能如绘画、雕刻一样，使我们直接看见物体，一目了然，也不能如音乐一样，使我们一听见便能引起感情。一篇文章，无论是一篇小说，一篇谈哲理的论文，一篇有趣味的游记，都非用许多字作媒介不可。但是文学却有绘画、雕刻所不能表现的地方。文学较之绘画、雕刻更能表现繁复的思想、情感和各方面的人生。

字是文学的媒介物，所以一篇文章做得好不好，要看用字用得好不好。古人说：“韩信将兵，多多益善。”但是用字同用兵不同。用兵要多，用字要少，用字用得好，能以很少的字表现繁复的思想。古人作文多注意“炼字”。美国小说家欧·亨利（O．Henry）很注意用字，常常带着一本字典在袋里。替欧·亨利作传的斯密士（C．Alphonse Smith）说：“《伟氏词典》是欧氏的好友。他不仅把字典当作参考书，并且把它当作理想的来源（a source of ideas）。”法国小说家弗罗贝尔（编者按：即福楼拜）教他的学生莫泊三（编者按：即莫泊桑）做小说，也说做小说最要紧的是选字，因为一件事物有一件事物的个性，一件事物只有一个适当的言辞去表现。中国古代文人也很讲究用字的。所谓：



吟安一个字，

捻断数茎须。



便是诗人用字艰苦的表现。唐朝诗人贾岛的“推敲”，也是文学史上有名的例子。

我们知道用字的重要，则作文时对于用字不可不十分注意。我以为用字要注意的，大略有四点。

一　平易

初学作文的人，用字应该用现代的普通平易的字。所谓现代普通平易的字，就是使同时代看的人容易懂。从前做古文的人，有个很坏的脾气，便是做文一定要拣人所难懂的字，以为不如此，不足以表示其学问之高深。明代陶奭龄著的《小柴桑喃喃录》中有这样一个笑话：



元末闽人林釴为文好用奇字，然非素习，但临文检书换易，使人不能晓。稍久，人或问之，并釴亦自不识也。

（明代陶奭龄著《小柴桑喃喃录》卷上）



作文竟做到自己亦不认识的地步，这真可以不做了！

同这相反的例子，是白乐天的作诗法：



白乐天每作诗，令一老妪解之。问曰“解否？”妪曰“解”，则录之。“不解”，则易之。

（惠洪：《冷斋夜话》卷一）



作诗倘作得“老妪”能解，固是不容易事。但白乐天做诗之要求易懂，可见一斑。

很多初学作文的人，总不肯从用字平易入手。正如脸面污秽的妇人，也想涂脂抹粉，假充时髦。要涂脂抹粉，也应该把脸面洗得干净才好，用字平易是把脸洗干净的工作。要把脸面洗干净了，然后可以讲修饰。要把平易的字用通了，然后才可以讲修辞。

文字是进化的。古人有古人所用的字，今人有今人所用的字。我们要用平易的字，换一句话说，就是这个时代的人，用这个时代的字。我们且抄一段胡适之的打油诗：



文字没有雅俗，却有死活可道。

古人叫作欲，今人叫作要；

古人叫作至，今人叫作到；

古人叫作溺，今人叫作尿；

本来同是一字，声音少许变了。

并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？

至于古人叫字，今人叫号，古人悬梁，今人上吊；

古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？

至于古人乘舆，今人坐轿；古人加冠束帻，今人但知戴帽；

若必叫帽作巾，叫轿作舆，岂非张冠李戴，认虎作豹。

（《尝试集》自序，《胡适文存》第一集，一册）



这一段打油诗说古字与今字甚妙。他把古字当作“死”字，今字当作“活”字。“活”字即我所说“平易”的字。一般泥古的人总以为非用古字或偏僻的字不能写出好文章。其实会作文章的人，正要用平易的字；正如善绘画的人，喜欢用铅笔来画素描。《庄子》上说：“道在屎溺。”庄子的文章是最好的，但他竟敢用“屎溺”这些字在句子里。近代吴稚晖先生也最会用平易的俗字俗语，嬉笑怒骂，皆成好文章。《红楼梦》《水浒》均是用平易的俗字俗语做的，写人、写景、写情，俱非古文古字可及。可见用平易的字正可做出很好的文章。

二　确切

平易是用字的初步。但文章做得好，用字应该用得确切。古语说：“在山泉水清，出山泉水浊。”同是一样的泉水，为什么在山则清，出山则浊呢？这不是水的本质不同，是水的环境不同。同是一样泉水，放在清的地方就清，浊的地方就浊。这句话可以比喻用字确切的重要。

同是一样意义的字，但用这个字便觉得好，用那个字便觉得不好，这便是确切不确切的分别。正如贾岛的“僧推月下门”，当然不如“僧敲月下门”。齐己的《咏早梅》“昨夜数枝开”也不如“昨夜一枝开”来得确切。为什么“一”字比“数”字好呢？因为“一枝开”才表现得出早梅的精神。

我从前学作诗，有“有泪无处哭，西风好相挥”的句子，后来给胡适之先生看见了，替我改为“有泪无处哭，西风好相吹”。“吹”字当然比“挥”字好。因为“西风”只能相吹。可见用字确切是重要的。

怎样才可以使用字确切呢？要用字确切，该注意的有几点：

1．应该注意人物的个性。

2．应该注意地域的关系。

3．应该注意时代的异同。

人物的个性是重要的。林黛玉有林黛玉的个性，贾宝玉有贾宝玉的个性；武松有武松的个性，李逵有李逵的个性。史湘云因为有点咬舌子，所以叫宝玉二哥哥，叫成“爱哥哥”。这个“爱”字只有用在史湘云口中才对，若用在林黛玉口中便不对了。又如宝玉眼中初见面的林黛玉，是“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”。这“似蹙非蹙”“似喜非喜”的形容词，形容多愁多病的林黛玉的眉目正对，要拿来形容薛宝钗便不对了。又如武大郎因为生得矮，所以叫作“三寸丁谷树皮”，这话若拿来形容“身长八尺，一貌堂堂”的武松便不对了。又如李逵一出口便是“干鸟气么！”这话是黑旋风爷爷的口吻。知文知理的宋江便不会说出那样的“鸟话”了。各人有各人的个性，所以写各人的举止、容颜、口吻都不应相同。

岂但写人宜注意个性，写景物也宜注意个性，因为景物有地域的关系。作《老残游记》的刘鹗先生说：



止水结冰是何情状？流水结冰是何情状？小河结冰是何情状？大河结冰是何情状？河南黄河结冰是何情状？山东黄河结冰是何情状？须知前一卷所写是山东黄河结冰。

（见《老残游记》第十一回，原评）



同是一样的水结成的冰，却有“止水”“流水”的不同，“小河”“大河”的不同，“河南”“山东”的分别。正如大明湖的景致，不同于西湖，也不同于玄武湖。黄山多松，莫干山多竹，庐山多云。这都是地域的关系，用字用得确切，应该知道各地的特别个性，所以我在前面曾说实际观察是很重要的。

又如西洋人以面包为主要食品，中国人以米饭为主要食品。我们若说西洋人非吃饭不能生活，便不对了，因为他们一辈子不吃饭也会活着的。各地方的习惯有区别，不容混写。如南洋人用手指吃饭，我们用筷子吃饭。我们若写南洋人吃饭全用筷子也就不对了。这都是地域的关系。应该知道各地方的景物、风俗、习惯的异同，用字才能确切。

时代的异同也是很重要的。钱玄同先生曾说：“故如古称‘冠，履，袷，裳，笾，豆，尊，鼎’仅可用于道古；若道今事，必当改用‘帽，鞋，领，袴，碗，盆，壶，锅’诸名。”

这是时代名词上的变迁。中国文字，虽然是独立的，也时受别种的影响。如从印度来的“卍”字，从蒙古来的“歹”字。又如“袈裟”“刹那”“辟克匿克”等外国译名，也随时代而流行。

如胡适的“辟克匿克来江边”一句诗，若改为“带了食物来江边”，意思反不周到。近来的小说、散文中常见“威那斯”（Venus）“蜜丝”（Miss）“烟士披里纯”（Inspiration）“憧憬”（Akogare）等等新词，用得恰当，能增加文字的美丽与有力。善于作文的人，应该随时代而采用新的名词与字，俾文章能代表时代的精神。

三　巧妙

怎样可以用字巧妙呢？从前杜甫有句诗是：“语不惊人死不休！”很可拿来表示用字巧妙的精神。用字巧妙不是一件容易的事。要详细讨论，须研究修辞学。我在这里，只能很粗浅地谈谈。

（一）象征

象征便是一种具体的写法，这名词是新译的，但中国古文书中也有不少象征的写法，即所谓譬喻。如以“白发”写老人，以“衫青鬓绿”写少年，以“红巾翠袖”写女人，以“姹紫嫣红”写春天，以“西风红叶”写秋天等多是。这类具体写法的新辞，在当时本为有天才的文人新造的，但后来经无数的饭桶文人的滥用，渐渐成为“套语”了。写到这里，我忽然看见一本《作文述要》的一段文字，且引在下面：



假使我们要记一样东西或一样事情，要它具体明白，非炼字不可。例如我说“桃花红”，那桃花怎样红法，红到怎样，仍不知道。便是说“桃花甚红”，也不具体。假使说“桃花醉”，那却把桃花红的情状，和烂漫的意态，都写出来了。从哪里写出起的？从一个“醉”字。因为我们读到醉字，便联想到醉酒人的红面和他烂漫的情态了，好像桃花也是这样。又如我说“她发怒了”，这是极不具体的一句话。因为她的性格和怒的情况，都没有表示。假使说“她睁了眼儿竖了眉儿怒了”，怒的情态固然表现出来，她的性格仍未表出。最后我说“她睁着杏眼儿竖着柳眉儿地发怒了”，这样一来，才把她发怒的意思描写出来，仿佛有一个美人，在我面前发怒哩。

（周侯于编《作文述要·论用字》）



这里一段所说完全是“昏人胡话”。“桃花醉”也不算具体的写法（“从哪里写出起的”一句简直不通）。“柳眉儿”“杏眼儿”在现在已经成为“套语”，不能拿来作模范具体写法来教人了。试问现在的时髦美人，有几个是“柳眉”“杏眼”的？况且美人发怒何必定要“睁着杏眼儿竖着柳眉儿”？这完全是一种无聊的乱调，不能算作具体写法，不能算作象征。正如“红巾翠袖”是宋人的写女人的句子，拿来写现代女子便是笑话。我们现在要教学生用具体的写法，要教学生用象征法用字，应该用实际的观察做底子，用丰富的想象作譬喻。如《诗经》中的写美人：



手如柔荑，

肤如凝脂，

领如蝤蛴，

齿如瓠犀。

螓首，蛾眉——

巧笑倩兮！

美目盼兮！

（《诗经·卫风·硕人》）



这里写美人的手，美人的肤，美人的领，美人的齿，美人的首和眉，面面俱到，惟妙惟肖，是传神之笔！是模范的象征写法。

《旧约·雅歌》里这一类象征的写法很多：



我的佳偶，

你甚美丽，

你甚美丽，

你的眼好像鸽子眼。

（《雅歌》第一章）



我的佳偶在女子中，

好像百合花在荆棘内。

我的良人在男子中，

如同苹果在树林中。

（《雅歌》第二章）



你的大腿圆润好像美玉，

是巧匠手做成的。

你的肚脐如圆杯，

不缺调和的酒。

你的腰如一堆麦子，

周围有百合花。

你的两乳好像一对小鹿，

就是母鹿双生的。

（《雅歌》第七章）



研究西洋文学的人，万不能不研究《新旧约》；研究《新旧约》的人，万不能不研究《雅歌》。《新旧约》可说是西洋文学之花，《雅歌》又可说是《新旧约》之花。《雅歌》中的许多譬喻的象征写法，可说是独步千古！

中国日词中也多这种象征的写法。如周美成的：



人如风后入江云，

情似雨余黏地絮。

（《玉楼春》第四首）



如吴文英的：



一丝柳，一寸柔情。

（《风入松·春园》词）



如辛稼轩的：



事如芳草春长在，

人似浮云影不留。

（《鹧鸪天》第十五首）



都是象征的具体写法。

在小说中用象征的具体写法最有名的是刘鹗《老残游记》中的一段：



王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。

唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。哪知他于那极高的地方，尚能回环转折。

几转之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起，恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通，及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上——愈翻愈险，愈险愈奇！那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐地就听不见了。

满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞春晓，好鸟乱鸣。耳朵忙不过来，不晓得听哪一声的为是。正在缭乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂。这时台下叫好之声轰然雷动。

（《老残游记》第二回）



又如鲁迅先生在《呐喊》上写的：



我吃了一惊，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有紧裙，张着两脚，正像一个画圆仪器里细脚伶仃的圆规。

（《故乡》，一零一页）



那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

（《故乡》，一零四页）



这种例子很多，不再举了。总之，用象征写法，要自己根据自己的观察，加上自己的想象，自铸新词，方为妥当。正如第一个用花来喻美人的当然是天才，第二个用花来喻美人的便是傻子了。我们要打倒古典，创造新典！

（二）夸饰

有一次，郁达夫先生曾对我说：“说谎也是一种艺术。”说谎为什么是一种艺术呢？说谎说得好，正可增加文学的美丽与有力，所以是一种艺术。李白的诗说：“白发三千丈，缘愁似个长。”白发哪里会有三千丈呢？这显然是一种说谎。但我们若把“三千丈”改为“三千尺”“三千寸”，全都不好。只有“三千丈”才可显出“愁”的痛苦来。这样的夸大的写法，在修辞学上，有叫作“扬厉格”的，有叫作“铺张格”的（唐钺先生的《修辞格》一书中称为“扬厉格”，陈望道先生的《修辞学发凡》上称为“铺张格”），英文叫作hyperbole。《文心雕龙》上有一篇标题《夸饰》的，就是讨论这种“言过其实”的用字法。所以我们现在借用这个“成语”。

在诗词中，这种“夸饰”用字的例子很多，如：



笔落惊风雨，

诗成泣鬼神。

（杜甫：《寄李白》）



蜀道之难，

难于上青天。

（李白：《蜀道难》）



力拔山兮气盖世！

（项羽：《垓下歌》）



黄河远上白云间。

（王之涣：《凉州词》）



愁肠已断无由醉。

酒未到，先成泪。

（范仲淹：《御街行·离怀》）



百年里，

浑教是醉，

三万六千场。

（苏东坡：《满庭芳》三）



乱石穿空，

惊涛拍岸，

卷起千堆雪。

（苏东坡：《念奴娇·赤壁怀古》）



旧恨春江流不断，

新恨云山千叠。

（辛稼轩：《念奴娇·书东流村壁》）



我来吊古，

上危楼，

赢得闲愁千斛。

（辛稼轩：《念奴娇·登建康赏心亭呈史留守致道》）



“夸饰”的字用得好，自然可增加文字的美丽与有力，但用得不好，便“弄巧反拙”，变成不通了。如《史记·蔺相如列传》：



秦王坐章台以见相如。相如奉璧奏秦王。秦王大喜。传以示美人及左右，左右皆呼万岁。相如视秦王无意偿赵城，乃前曰：“璧有瑕，请指示王。”王授璧。相如因持璧却立，倚柱，怒发上冲冠，谓秦王曰：“大王欲得璧，使人发书至赵王，赵王悉召群臣议，皆曰：‘秦贪，负其强，以空言求璧，偿城恐不可得。’议不欲予秦璧。臣以为布衣之交，尚不相欺，况大国乎！且以一璧之故，逆强秦之欢，不可。于是赵王乃斋戒五日，使臣奉璧，拜送书于庭。何者？严大国之威，以修敬也。今臣至，大王见臣列观，礼节甚倨。得璧，传之美人，以戏弄臣。巨观大王无意偿赵王城邑，故臣复取璧。大王必欲急臣，臣头今与壁俱碎于柱矣。”相如持其璧，睨柱，欲以击柱。



这里的“怒发上冲冠”五字，诚足表出蔺相如当时的愿以“头与璧俱碎”的精神。但后人借用这句成语，改为“怒发冲冠，冠为之裂”则不通了。又如某君译欧文（Washington Irving）小说，有老人之袖“飘飘可三大英里”，乃译为“飘飘三大英里，遮断行人”，则简直不通了。夸饰就是说谎，但说谎说得不当，不如不说。

（三）叠字

用字巧妙的方法很多。中国文中，有一种用叠字以增加文句的意义的，如《诗经》中的“桃之夭夭，灼灼其华”。最著名的如李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，连用许多叠字，活现出一种凄凉神气！又如《白雪遗音》中的“人儿人儿今何在？花儿花儿为的是谁开？雁儿雁儿因何不把书来带？心儿心儿从今又把相思害！”这种叠用名词的法子很可增加语句的活泼与有力。

“大匠诲人，能与人以规矩，不能与人以巧。”岳飞论用兵说：“运用之妙，存乎一心。”巧妙是不可教的，只要自己努力去研究，能够多读、多作、多研究，自然能出语惊人，用字有神。俗语说“熟能生巧”，这句话是很有意义的。

（选自《作文讲话》，北新书局，1930年）


 第四节　用词（张志公）

一　用词的几个基本问题

用词有两个问题：一个是用哪种类型的词的问题，也就是用词的基本原则问题；一个是用哪个词的问题，也就是基本原则的实际运用问题。

用哪种类型的词的问题，答案很简单：要按照大家共同一致的习惯使用大家都懂得的词。

每个词表示一定的意义，有一定的用法。这意义和用法都是基于使用同一种语言的人多少年来的共同一致的习惯形成的。按照这种习惯来用词，大家都懂；不按照这种习惯，大家就不懂，或是不易懂。高尔基说，读者“有权利要求作家用最丰富的、灵活的语言的普通字眼对他们说话”。这可以说是用词的基本原则。

怎么知道某个词是不是大家都懂得的词呢？最有效的检查方法是看一看口语里和按照口语写的好的作品里是否常用这个词。常用的一定是大家都懂得的词，不常用的一定是大家不易懂的词。这也就是说，要尽可能地多用口语里和好的作品里常用的词，避免不常用的词。赵树理谈他的写作经验时说：“‘然而’听不惯，咱就写成‘可是’；‘所以’生一点，咱就写成‘因此’，不给他们（按：指农民）换成顺当的字眼儿，他们就不愿意看。”这句话值得体味。

常用不常用是相对的，不是绝对的。从前常用的，现在可能不常用了，从前不常用的，现在可能常用了；这个地方常用的，那个地方可能不常用；这些人中间常用的，那些人中间可能不常用。这样就引出了下面这一连串的问题。

（一）方言土语和普通话

方言土语里的一些词，是某个地方常用的，别的地方不用或者不常用的。这种词在写作中可以不可以用呢？

总的原则是：写作应该用普通话，不宜于使用方言土语。方言土语是流行于一个小区域的，写作中用了方言土语，无异乎替作品划了一个圈子，使它只能在这个圈子里产生作用，一跑出圈子去，人家就不懂了。这显然是削弱作品的力量，不应当的。由于社会发展的需要，我们应当积极大力地推广普通话。提倡说普通话，提倡用普通话写作。

然而，这并不等于说方言土语绝对用不得。首先要看作品的性质，其次还要区别方言土语的性质。

文学作品里，为了特定的目的需要用语言来表现地方色彩、或是用语言来表现人物的特点时，偶然采用些必要的方言土语是许可的。非文学作品，不大有这种需要。

方言土语是服从于民族共同语的，然而民族共同语并不排斥方言土语里的若干优秀的成分。事实上，民族共同语总是以最有力量的、使用范围最广的某一种方言为基础，吸收了别的一些方言来加强了它自己而形成的。因而，正如鲁迅所说，“方言土语里，很有些意味深长的话，我们那里叫‘炼话’，用起来是很有意思的，恰如文言的用古典，听者也觉得趣味津津。各就各处的方言，将语法和词汇更加提炼，使他们发达上去的，就是专化。这于文学，是很有益处的，它可以做得比仅用泛泛的话头的文章更加有意思。”

其次，方言土语里的有些词固然是只能用于这个方言区域的，出了这个区域，人家就不懂。但是另外也有些词，尽管别的地方本来不用或是不常用，可是用起来大家也能懂。像这种词，如果它们有一定的用处，那就不仅能在写作中使用，而且很有可能被吸收进民族共同语里去，成为民族共同语的词汇的一个构成成分。

（二）文言和白话

“文言”和“白话”是对待着说的，它们指的是写作中所用的语言。用现代口语或是跟现代口语很接近的语言所写的文章叫作“白话文”。至于文言，就可以有广义的和狭义的两种解释。广义地说，凡是跟现代口语不同的，都可以叫作文言。可是，所谓跟现代口语不同，又有两种情形。一种是古代的口语，比如《水浒传》的语言，就是跟当时的口语很接近的，虽然跟现代的口语很有些不同的地方；另一种是在写作的当时，跟口语有很大的距离，比如清朝桐城派、阳湖派那些作者所写的古文就是跟当时的口语很不相同的。狭义地说，只有这第二种才算是文言，第一种仍算是白话。我们这里所说的文言是广义的，也就是说，凡是现代口语里不用或不常用的字眼，我们都管它叫作文言词语。

从原则上讲，应该尽可能地按照现代口语来写作，文言词语应该尽可能地避免。这道理很简单，不必多讲。

然而，文言词语也并不是绝对用不得。古典作品里所表现的古人的语言，有许多优美的东西值得我们学习。

鲁迅是反对文言、倡导白话的。可是在他的作品里时常可以发现些文言词语。下边这些句子是从他的一篇杂文《怎么写》里摘抄下来的，下边点了黑点儿的都可以算作文言词语。



（1）有时有一点杂感，仔细一看，觉得没有什么大意思，不要去填黑了那么洁白的纸张，便废然而止
 了。

（2）记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了，终于得到“敬鬼神而远之
 ”式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。

（3）寂静浓到如酒，令人微醺
 。

（4）望后窗外骨立
 的乱山中许多白点，是丛冢
 ；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。

（5）我靠了石栏远眺
 ……

（6）几乎就要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有
 。

（7）腿上钢针似的一刺，我便不假思索
 地用手掌向痛处直拍下去，同时只知道蚊子在咬我。

（8）恰如冢中的白骨
 ……

（9）开首的两句话有些含混，说我都与闻其事
 的也可以，说因我“南来”了而别人创办的也通。

（10）第六期没有，或者说被禁止，或者说未刊，莫衷一是
 ，我便买了一本七八合册和第五期。

（11）假使说的是张龙赵虎，或是我素昧平生
 的伟人，老实说吧，我绝不会如此留心。

（12）倘作者如此牺牲了自由，即使极小部分，也无异于削足适履
 的。

（13）纪晓岚攻击蒲留仙的《聊斋志异》，就在这一点。两人密语
 ，绝不肯泄
 ，又不为第三人所闻
 ，作者何从知之
 ？

（14）万一变戏法的定要做得真实，买了小棺材，装进孩子去，哭着抬走，倒反索然无味
 了。



不仅在这类带有议论性的文章里用得着文言词语，文艺作品里有时也用得着。



（15）他真是一个巧言令色
 的小人。

（郭沫若：《屈原》）



（16）就连我现在都还听得毛骨悚然
 呢。

（同上）



（17）那似乎有些高兴的眼光，正眺望
 着四周，跟着爸爸回娘家，是一年中难逢到
 的好运气。

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



这里举这些例子，只是要说明一点：写作中在必要的地方适当地运用一些文言词语是可以的，有时并且是有好处的。就拿前面举的例子来看，有的是口语里没有相当的说法的，有的是比口语的说法简洁有力的。毛泽东同志说：“我们还要学习古人语言中有生命的东西。由于我们没有努力学习语言，古人语言中的许多还有生气的东西我们就没有充分地合理地利用。当然我们坚决反对去用已经死了的语汇和典故，这是确定了的，但是好的仍然有用的东西还是应该继承。”

毛泽东同志这段话肯定了学习古人的语言的必要，同时也指出了学习的原则：第一，要吸收的是那些“有生气的东西”，“好的仍然有用的东西”；第二，“已经死了的语汇和典故”是要“坚决反对”的。

就是那些有生气的文言词语，也还要运用得当。在不必要或不适当的地方生硬地搬弄上一些文言词语，不但于文章无益，反而会损害了它的风格。至于自己乱造些文言腔调的字眼，那当然更是不好的。下边是几个在期刊上发现的运用不得当的文言词：



（18）夜班工人在深夜或清早下班后，最好在室外或空气新鲜的室内做几节体操，散步片刻后再入睡，这样可以使因劳动而疲劳的大脑得到调节，使我们更快入睡和睡得更甜。但应注意运动量不要过大，以免引起大脑神经细胞的强烈兴奋而影响入睡。



“入睡”是个文言词，口语说“睡着”。这一句用了三个“入睡”，只有第二个还过得去，虽然也不如说“睡着得快些”自然。第一个根本用错了，那里说的是“散步片刻再去睡”，不是说“散步片刻再睡着”。第三个前头来了个“影响”，两个词这样一配搭，使意思晦涩，不如照口语的习惯说成“……兴奋，以致睡不着”；否则也得把“影响”改成“不能”。



（19）这个寓言，对于我们很有教益。



“教益”原来就是文言尺牍里用得很滥的一个字眼，这里实在不如说成“很有启发的作用”“很有教育的意义”等，比较自然、明白。



（20）这诚然是科学上的奇迹。然而现在这样的“奇迹”却已经司空见惯了。



“司空见惯”是个文言的典故，用在这儿虽然不能算错，但从修辞的效果上看，就不大好。首先，“司空见惯”往往是指常常看见不大好的现象，至少也是指常常看见一般的、无所谓好坏的现象，某种好现象时常发现，我们不大用这个字眼。其次，“司空见惯”的下文是“不以为意”，就是说，因为很常见，所以不在乎了。科学上的重大成就，现在确是很常见的，可是我们绝不因为常见而不在意。正相反，对于那些伟大成就——那些“奇迹”——我们经常是极端重视的。从这两方面看，在这里用了“司空见惯”这么个文言字眼，不但不能加强语言的表现力量，反而是减弱了力量。



（21）有计划地发展儿童的举动行为及运动技术以使从多方面发展脑髓的反射机能是具有特殊意义的。



“以使”是生造的文言虚词。文言里有“以便”“使”“使之”“使能”等，没有“以使”。这里可以用“以便”。

运用文言词不妥当的例子可以说是举不胜举的。这里把用错的，不当用的，用的不是地方的，生造的，每样举了一个，无非提醒读者一声，指出应当注意的问题而已。

（三）模糊和明确

日常生活中常用的词，有些含义是相当模糊的。使用的范围最广，频率最高的词，含义往往也最模糊。像“打”“搞”之类的词，离开了上下文真不知道它是什么意思。词义模糊有两种情况。一种情况是，它本来就是只表示一个模糊概念的。比如“这个疑问长时间没有弄清楚”。“长时间”是多少时候？几十年？几年？几个月？“长”是和“短”比较而言的，它并不表示确切的数量。另一种情况是，能够表示很多意义的词，往往成为含义模糊的词，如上边举的“打”“搞”之类。说话写文章，有时候可以甚至需要使用模糊一些的词，有时候就要求尽可能地明确。特别值得注意的是，不应当由于滥用把一个含义本来明确的词弄得模糊起来。下边举几个例子：

1．基本上

“基本上”是用得很广泛的一个词。这个词很好，很有用，可是用得有点滥，一滥就会掩蔽了它的特点，反而使它不能充分地发挥作用了。

“基本上”和“大部分”不同。十个人开会，到了七个，我们只能说“大部分到会”，不能说“基本上到会”。同理，领导上交给我十项工作，我做完了七项，也只能说“我完成了大部分工作”，不宜于说“我基本上完成了工作（任务）”。“基本上”虽然也兼指数量，但是不仅仅指数量，而“大部分”是只指数量的。做完了工作的大部分，而且一般都还合乎要求、合乎标准，所完成的这一部分又包括工作中最主要的部分，完成了这一部分，工作上的根本问题已经解决，这才算是“基本上完成了工作”。尽管做完了十项工作中的九项，可是每项工作做得不完善，而且漏掉的一项偏偏是顶重要的有关键性的一项，仍然不算是“基本上完成了工作”。所以，意思是指数量的时候，最好就用表示数量的词，如“大部分”“绝大部分”等，不要随便用“基本上”。

“基本上”和“大体上”不同。“大体上”只是“毛估”的说法，“基本上”是一个更认真、更严肃的说法。一篇通顺明白，内容没有什么错误的文章，就可以说“这篇文章大体上还好”，可是不能说“这篇文章基本上是好的（或：基本上还好）”。说“这篇文章基本上是好的”，到底是“这篇文章一共十段，有八段写得不错”呢，还是“这篇文章还算通顺晓畅，没有什么毛病”呢，还是“这是篇好文章，只有个别的小地方还得斟酌斟酌”呢？一篇“基本上还好”的文章，应该是一篇好文章，只是有些枝节的不太重要的地方还不够好。一篇“大体上还好”的文章，没有这么肯定的意思，它所能肯定的只是这篇文章没有什么大毛病。“他的病大体上好转了”，这只是个普通的说法，病会不会好，还在两可之间；“他的病基本上好转了”，这是比较认真的说法，是医生的口吻，既能这么说，大概他好起来的可能就很大很大了。如果我们的意思只是毛估一下，并没有意思要表示已经经过周密的考察，已经认识了事物的本质或重要方面，那么还是用“大体上”好，在这种场合用“基本上”是很不合适的。

“基本上”是个好词，简单明了而内容丰富。一个好词要好好地用，所谓好好地用，主要的就是维持并且发挥它的特点，不让它担任过分庞杂的任务。要是“大部分”“大体上”这一类的意思都让“基本上”去表示，这个词岂不就成为一个模模糊糊没有明确意义的词了吗？

2．结合着

“结合着”也是近些年来广泛使用开的一个很好的词，但是也有滥用的现象。

“结合着”跟“一块儿”或“同时”不同。吃消炎片最好同时吃点小苏打，不能说成“吃消炎片要结合着吃小苏打”或“消炎片要和小苏打结合着吃”。小苏打和消炎片同时吃下去，当然可以减少消炎片的一些副作用，可是我们说的时候既然只在于说明需要“同时（或：一块儿）吃”，并没有意思要指出它们的相互作用，所以平常我们总不用“结合着”。同理，“要注意运动锻炼，同时也要注意娱乐休息”，这句话里用不上“结合着”，没有必要说成“要结合着娱乐休息来进行运动锻炼”之类。只有要侧重表现两种事物的内在联系，要把这样两种事物贯穿起来看待，揉合起来进行的时候，才用得着“结合着”。比如，“我们得结合着具体的工作来进行业务学习”这句话，就是有意要说明，具体工作和业务学习这两件事是不可分的，必须注意它们的内在联系，简直得当成一件事情来对待。总之，“结合着”虽然也兼指同时，可是不仅仅指同时；要是我们的意思仅在于指同时，就不要用“结合着”。

“结合着”跟“连带（的）”或“附带（的）”更不相同。“结合着”的两样事物没有轻重主从的分别。我们说“甲结合着乙”，并不是说甲是主要的，乙是次要的。“连带的”或“附带的”的事物，一定是比较次要的，至少在说话的那个具体情况之下，说话的人是把它当成次要的来说的。此外，说“连带的”或“附带的”只是说甲事物跟乙事物有些关系，并不在于指明这两样事物有多少不可分离的关系。比如，“今天是讨论本单位工作上的问题，也可以附带的说一说学习上的问题”这句话跟“今天要结合着工作（或：学习）来讨论一下学习（或：工作）上的问题”意思就大不相同。用第一种说法，是说主要的要讨论工作问题，谈一谈学习是次要的，如果时间不够，也可以不谈；用第二种说法就完全没有这样的意思。第一种说法还是把工作和学习当成两件事来看待的，它们中间当然有关系，不过这里并没从它们的关系上来说；第二种说法就指明了这两件事的不可分的关系，而且就是要从这关系上去进行讨论的。

3．具体

《孟子》上有“具体而微”的话，那个“具体”是“全体具备”之类的意思，跟我们现在用的“具体”含义大不相同。现在用的“具体”是从外国语转译而来的，跟“抽象”相对，所以从前也用“具象”。“具体”就是具有形体的意思；可以看得见、听得见、闻得着、摸得着，换言之，可以由感官感觉接触得到的事物，就是具体的事物。现实环境里实实在在地存在着一些具体的事物，这些事物构成一种情况，这情况就可以说是“具体情况”；能够反映具体情况的一些实实在在的材料，就是“具体材料”。叙述一件事情，说明一种道理，描写一样事物，如果用的都是些具体的材料，我们就可以说“叙述得（说明得、描写得）很具体”，也可以说那些叙述、说明、描写是“具体的”。

concrete原来有两个意义：一个跟“抽象”相对，一个跟“一般（general）”相对。“具体”本来只表示它的第一个意义。现在有些地方用起来倒也相当接近它的第二个意义。比如我们问一个朋友：“你在哪里做事？”他说在中央某部。我们又问：“在哪一部门？”他说在某司。我们可以再问：“你担任什么具体工作？”这个“具体”就是“实际的”或“特定的”之类的意思，可以说是跟“一般”相对的那个意义。又如一个工作人员向领导说，他的工作中有困难。领导同志问他：“有什么具体问题呢？”这个“具体”也是近于第二个意义的，领导同志的意思是问有什么特殊的实际问题。这个用法可以算是正确的，不过要是索性用成“实际的”“特定的”“特殊的”之类，在表达上讲，似乎比用“具体”更明确些。

此外，现在也常常听见“具体的时间”“具体的地方”“具体的人”之类的说法，这大概是从第二个意义引申比附出来的。比如说：“小组会决定在星期六举行。具体的时间和地点另行通知。”“我们今天只是一般地检查我们这个单位里工作上的问题，并不是检查具体的人的工作。”第一句的“具体的”代替了“确实的”，第二句的“具体的”代替了“个别的”或“每个”。（第一句里实际上连“确实的”也不必用，单说“时间和地点另行通知”就很好。）这种用法是不妥当的。让“具体”兼代了“实际的”“特定的”“特殊的”的任务，已经嫌负担重了些，要是再让它兼代“确实的”“个别的”“每个”的任务，它的负担就要过重了。词的负担一过重，就会模糊起来。用这个词还是严谨一点好。

4．问题

“问题”现在用得很广泛，可以表示好些个意义。除去“提出问题请人家回答”“出几个问题考一考”之类的比较原始的用法以外，最常见的用法还有这么几种：

（1）“有问题”（“没有问题”“有没有问题？”），如：“工作上有问题”“时间有问题”“这个句子的语法结构有问题”“他这个人的思想有问题”，等等。这种“问题”所表示的意义是“困难”“不方便”“不合适”“不妥当”“毛病”“缺点”“错误”等。因为它表示的意义多，所以往往需要有上下文，意思才清楚。比如“工作上有问题”这句话，可能是“工作上有缺点”的意思，也可能是“工作上有困难”的意思，必须有了上下文，才能推断。同样，“这么做没有问题”可能是“这么做没有困难，一定做得成”的意思，也可能是“这么做没有错，可以这么做”的意思。

（2）“成问题”（“不成问题”“成不成问题？”），如：“找房子成问题”“干部的补充成问题”“时间成问题”，等等。这种“问题”所表示的意义比较明确，大体上是“不容易”“没有把握”之类的意思。

（3）“××（的）问题”，如：“时间问题”“方法问题”“态度问题”“思想问题”“立场问题”，等等。这种“问题”大体上相当于“有关××方面的事”的意思。比如，“方法问题”就可以说是“有关方法方面的事”。这种用法最容易比附，而比附的结果往往会使话的含义不清楚。比如，“要把工作做好，得注意干部问题”，这句话的含义就模糊些，到底指的是“干部的补充、配备”，还是“干部的培养、教育”，还是“干部的使用”，还是包括这些方面在内？

除去以上三种成格式的用法以外，还有些不成格式的用法。比如，“你来，我跟你谈一个问题”，这个“问题”就是“一件事”的意思；“这个问题真不好办”的“问题”也是“事”（“问题”只能“回答”或“解决”，不能“办”，能“办”的是“事情”）；“问题很严重”的“问题”，往往指的是“情况”（因为需要回答的“问题”有“大”有“小”，有“难”有“易”，说不到“好”“坏”或是“严重”“不严重”）。

为什么“问题”会用得这么广泛呢？大概正是因为它的含义笼统些，也比较含蓄些。说“有问题”似乎比说“有困难”“有错误”“没把握”和缓一点。说“××问题”，比如前面举过的“干部问题”，也比列举“补充、配备”“培养、教育”“使用”等容易一点。可是笼统含蓄的结果，往往会造成含混，而有些地方是不容许含混的。所以，在需要明确而且可以明确的地方，还是用一些更明确的字眼好。无论如何，我们不能用“问题”来偷懒。

除了上面说的方言土语词、文言词、模糊词之外，还有外来语、专门术语、同行语几个问题，有的在后面各章里会提到，这里就不一样一样地说了。

二　辨异

辨别词的异同，是选词的基础。特别因为词汇里有一些所谓“同义词”，辨析词的意义和用法，在学习语言，学习写作中更成为一件极其重要的工作。

（一）什么是同义词

“父亲”“爸爸”“爹”“爹爹”这些词的意义完全相同，不过“父亲”带点文言气，“爸爸”是口语，“爹”“爹爹”是方言；“聪明”“智慧”，意义很相近，但是用法不同，前者是形容词，后者是名词；“规则”“规矩”意义和用法都相近，但是都小有区别。这些，习惯上都叫作同义词。

从构词上看，同义词有三种。一种是单音的同义词，如“蠢”“笨”“傻”“呆”；一种是不包含相同成分的多音同义词，如“基础”和“根柢”，“一股脑儿”和“统统（通通）”，“扩音器”和“麦克风”；一种是包含相同成分的多音同义词，如“特点”“特色”和“特性”，“奇怪”和“古怪”，“凉飕飕的”和“凉凉快快的”。

一个词不一定只有一种意义和一种用法，因而一个词可能跟截然不同的好几个词是同义词。比如“好”，作形容词，即“坏”的对面的意思时，跟“不错”“美”“要得”是同义词；作副词，即“很”或“真”的意思时，跟“很”“真”“非常”“十分”是同义词。“活动”作形容词，跟“灵活”是同义词，作动词时跟“行动”“运动”构成另一组同义词。

汉语里，一个语素往往能够跟好几个不同的语素构成不同的词，包含这同一个语素的好些词，不见得都是同义词，往往分属于不同的几组。比如包含“成”的词最常用的有“成功”“成为”“成绩”“成果”“成效”“成就”“构成”“组成”“形成”等等。就拿这几个来说，“成功”作动词用是单独的一个，“成就”作动词用跟“成全”是一组，作名词用跟“成绩”“成果”“成效”是一组；其余三个“成”在后的又是一组。

任何语言的词汇里都有同义词。汉语的方言相当复杂，现在全国统一，交通越来越方便，方言的交流很快，甲方言的某个词，乙方言可能有跟它相近的词，两种方言融合在一块儿的时候，这相近的词可能都保留下来；我们有很丰富的文学遗产，里面保存了古人的语言，其中有许多词流传下来，跟现代口语里的意义相同或相近的词并存；由于社会的变革，语言里产生了许多新词，跟这些新词的意义相近的旧词，有的仍旧存在，并没有根本淘汰；中国是一个有高度文化的国家，人民有多种多样的生产劳动的方式，不同的行业，往往各有或多或少的同行话，甲行话与乙行话之间也可能有些意义相同或相近的词；翻译书籍介绍进来不少外国语言的词，这些词一方面跟我们原有的词可能相近而不尽相同，另一方面，外国语言里的同一个词可能有不同的译法：这些因素，加上汉语构词法的特点，使我们的语言里有了很丰富的同义词。

同义词多，表示语言的丰富严密。表达某一个概念，有好几个词供我们选择，这就有可能把意思表达得很确切，很细致，很妥帖。可是要使同义词能够发挥这样的作用，必得好好地掌握。掌握不好，同义词反而成了累赘。当用甲词而用了乙词，意思就表达得不清楚，人家就有可能误解我们。因此前边说，辨别同义词是学习语言，学习写作中一件非常重要的工作。

辨别同义词要从它们的来源和用处、意义和用法三方面着眼。下边分别举例说明一下。

（二）来源和用处

有的同义词意义和用法完全相同，只是来源不同，因而使用上也有区别。比如，“玉蜀黍”“（老）玉米”“苞米”“棒子”“苞谷”，指的是同一种东西，用法也相同——都是名词，不过“玉蜀黍”是个带文言气的词，现在用作学名，“老玉米”是北京口语，其余几个是别的方言（“苞米”是东北方言，“棒子”是华北方言，“苞谷”是西南方言）。类似的同义词很多，如：“甘薯”“番薯”“白（红）薯”“山芋”“地瓜”，“馒头”“馍”“饽饽”，“背心”“马甲”“坎肩儿”，“茶杯”“茶碗”“茶盅”，“看”“瞧”“瞅”“望”“睇”（tei，粤方言），“谈谈”“聊聊”“唠唠”“拉拉”“扯扯”“摆一摆”（四川方言），“美丽”“漂亮”“俊”“标致”“靓”（liàng，粤方言），“他”“伊”“佢”，等等。

“玉蜀黍”虽然用作学名，但是有些地方的口语里也用。另外有些词只用为科学上的术语，口语里另外有相应的词。比如“三氧化二砷”“砒霜”，“氧化钙”“石灰”，“颞颥”“鬓角”，“腮腺炎”“痄腮”，等等。

翻译的外来词有些译音和译意并行的，也成为同义词，如：“麦克风”“扩音器”，“米（达）”“公尺”。

这类同义词，虽然意义和用法都一样，可是由于来源不同，使用起来也得选择。出于不同方言的同义词，要按照前章提出的原则，尽量选用普通话里的词，只有必要的时候才根据使用方言土语的条件来选用方言的词；一出于文言，一出于口语的同义词，要按照运用文言词的原则来选择；一般的作品里，不宜多用专门术语，不宜使用行话。

不注意区别这类同义词，会造成用词不当的结果。看下面这几个例子：



（1）在裴加病愈之后，第一次到花园去的时候，一切都改观了。

（2）同学们将公式、原子价表写成了标语，贴在宿舍的墙上，以便每天早晚都能和它们打交道。



例（1）是一本少年文艺读物里的句子，在这样的作品里使用“病愈”“改观”这类文言词，就不如用“病好了”“变了样子”合适；例（2）是叙述同学们的学习方法的，在这样一个句子里用“打交道”这类带有方言色彩的俗语，不如用“接触”妥当。（又，“标语”不妥，该说“像标语似的条子”。）

另一方面，要是充分掌握了这类同义词，写作中往往能收到很好的效果。老舍《龙须沟》里那位赵老拿着刀要杀恶霸的狗腿子冯狗子，可是他不说：“杀他”“打死他”，而是说：“我宰了这个王八旦！”连和善的程娘子和二春也喊：“宰他！宰他！”对，这里只能用“宰”，不能用别的字眼，只有这个字眼才充分地显出了人民对恶霸的仇恨和鄙视。从这里不难看出掌握同义词的重要。

（三）意义

同义词在意义上有各种区别，最重要的是下列几个方面。

（1）范围大小。比如“房屋”“房子”“屋子”：“房屋”指一切供人居住、使用的建筑物；“房子”一般指一所一所的，包括好几间或好些间屋子，能够配搭各种用处的建筑物；“屋子”指房子里的一间。再比如“性质”“品质”“品性”：“性质”指人或事物的本性本质，意义的范围最大；“品质”现在一般只用于人，适用的范围较“性质”小些；“品性”一般只指人在道德方面的修养，意义的范围又比“品质”小一点。

（2）语意轻重。比如，说某人学习的成绩“不错”，显然不如说成绩“好”既肯定又郑重，如果说“优良”，比“好”又重了一点，说“优异”，就更重了。“不好”“坏”“恶劣”，“进退两难”“尴尬”“狼狈”，“评论”“批评”“批判”，每一组在语意轻重方面的区别都是很显著的。

（3）具体和概括。比如“树”指一棵一棵的具体的树，“树木”概括的指一切木本植物。“花”和“花卉”，“鸟”和“飞禽”，“纸”和“纸张”，“船”和“船只”，都有类似的区别。“饭量”是说每顿饭吃得多少，比较具体，“食欲”是说胃口好坏，比较抽象。“长（zhǎng）”指的是生物越过越大，意思上显然比“发育”具体些。“学”和“学习”，“睡”和“睡眠”，“量”“称”和“衡量”，每组的区别也属于这一种。

（4）好意和坏意。比如“坚决”“坚定”“固执”“顽固”，都是说抱着一种信念无论如何不放，或是在一条路上走下去无论如何不改，可是前两个指的是牢牢地守着正确的信念或道路，始终不变，是好意的，后两个指的是死抓住错的信念或道理，不求改进，是坏意的。“赞美”和“奉承”都是“说别人的好处”，一个是别人真有好处，自己诚心诚意地来说，一个是别人不见得有那种好处，自己假情假意地来说，想要讨人高兴。“谨慎”和“拘谨”，“详细”和“啰嗦”，“含蓄”和“含糊”，都有好意坏意的区别。

忽略了意义上的区别，也会产生用词不当的毛病。



（3）我家里一共有六个人口。

（4）在剧烈的体力活动以后马上就吃饭，往往食欲不振……

（5）也有一部分人，在体育活动以后虽然也有适当地整理活动和清洁措施，却仍旧要半晌吃不下饭……

（6）各大工程完成以后，对人民生活有很大的影响。



例（3），“人口”是个所指范围较大、带有集体性的名词，在这里用不上，说“六口人”就对了；例（4），“食欲”用在这里嫌抽象，嫌太概括，说“吃不下去”就行；例（5），“措施”太重了，这里指的无非是揩揩脸、洗洗澡之类，用不着这么重的字眼；例（6），“有影响”有时指不大好的作用，这里应该用一个完全好意的词。

掌握了同义词在意义上的区别，就能选择最恰当的词来用；有时一个词用得好，就能显出语言的力量。



（7）从换打那天起，她看见张木匠好像看见了狼，没有说话先哆嗦。

（赵树理：《登记》）



（8）金桂平常很大方，婆婆说两句满不在乎，可是这一次有些不同……

（赵树理：《传家宝》）



（9）他一清早就溜出去，什么事也不管！

（老舍：《龙须沟》）



（10）长脖子一面说，一面把篮子放在地板上，挨近炕沿站立着。

（周立波：《暴风骤雨》）



例（7），在这里用“狼”这么个具体的词，比较用“野兽”之类的概括的词要生动有力得多；例（8）的“大方”显然很恰当，要是用个“随便”“马虎”之类的词，就不合适了；例（9）的“溜”有偷偷摸摸的，连忙躲出去的意思，在这句带有责备的口气的话里，只能用这类含有坏意的词，不能用“跑”“走”之类；例（10），“挨近”足以显出畏畏葸葸的没出息劲儿，用在这儿很传神，要是用“靠近”“走近”之类就差劲了。

（四）用法

有些同义词，意义上虽然也有区别，但是不大，而用法很不相同。比如前面举过的“聪明”和“智慧”，讲意义，都是指人的某一种品质的，虽然也有轻重之别，究竟这区别不算很大，可是“聪明”是形容词，能修饰名词，如“聪明人”，也能作描写句的谓语，如“他很聪明”，而“智慧”是名词，不大能作描写句的谓语。又比如“规则”和“规矩”，意义上当然是有区别的，而用法上的区别也不能忽略：“规则”是名词，而“规矩”不但可以作名词，还可以作形容词，如“这人很规矩”“规规矩矩坐着”。这种用法的不同是语法问题，这里不多谈了。

三　选词

词有一般通用的，有方言土语的；有口语的，有文言的；有使用的历史长些的，有比较新起的；有意义相同、用法不同的，有用法相同、意义有分别的；有意义和用法都相近，但是都不完全相同的。所以用词要选择。

选词的标准，第一是明晰，第二是确切，第三是简练。能够做到这三点，话必定说得清楚明白，大体上也会生动有力。明晰的对面是晦涩，确切的对面是含糊，简练的对面是冗赘。所以，从积极的一面说，要选明晰的、确切的、简练的词；从消极的一面说，要避免晦涩的、含糊的、冗赘的词。这是一件事情的两面：明晰了就一定不晦涩；不晦涩就一定明晰，其余两点也是一样。

每个词的本身无所谓明晰或晦涩，确切或含糊，简练或冗赘。只有把词跟词组织起来，共同表达某个意思的时候，才发生这些问题。同一个词用在甲句是明晰的，用在乙句就可能是晦涩的，跟甲词配搭起来是确切的，跟乙词配搭起来就可能是含糊的，甲处非用它不可，用在乙处就可能是多余的。所谓明晰、确切、简练，不是指孤立的一个一个的词说的，而是指词跟词配合起来所表现的意义说的。

（一）明晰

所谓明晰，指的是两个方面，一是词义明晰，一是关系明晰。

1．词义明晰　高尔基说：“用普通的明确的话不能表达的东西是没有的。这已由列宁无可辩驳地证明过了。”选用明晰的词，就是要用“普通的明确的话”来表达事物。

照理说，任何事物，只要认识清楚了，想清楚了，就不会说不明白。说不明白，往往是由于没想好。然而，我们也常常看见一些文章里有些说得不明不白的话，话的内容极简单，不会想不清楚的，其所以说得不明白，不是由于事理复杂、不易想、不易说，而是由于作者不肯用“普通的明确的话”来说。看下面这几个例子：



（1）我们很希望读者能多多注意自己所接触到的有教育意义的新人新事，并把它反映出来，或者对于你认为应该批评或改进的事物，提出批评建议，对你不了解或不懂的问题，提出疑问，寄给我们。

（2）没有石油工业，交通运输与各种工业的发展都是不可想象的。

（3）自从中央人民政府成立以来，新中国的卫生防疫工作，已经获得令人难以想象的成绩。

（4）令人兴奋的远景，显明地在人们眼睛看不见的地方存在着。

（5）许多作者都抛弃了对落后的生产工具与生产方法取材的角度。



例（1），在这里说“反映出来”不如直截了当说“写出来”明白。“不了解”和“不懂”没有什么区别，这样两个词并列在一块儿，中间用上个“或”字，这含义让人不了解。“对你不了解或不懂的问题，提出疑问”，也嫌晦涩，不如干脆说成“对你不懂得的事情，提出问题”。例（2），“不可想象”用在这里的含义不明白：是说根本不可能呢，还是说很困难，或者是旁的什么意思？例（3），新中国的各种事业都会有突飞猛进的发展，这是“可以想象”的，说“难以想象”不合适。而且“难以想象”可以指好，也可以指坏，不明确，不如老老实实地说成“已经有了很好的成绩”。例（4），“远景”“显明地”“在人们眼睛看不见的地方”，这三个说法放在一块儿，使全句含义晦涩。“远景”尽管“远”，应该是看得见的，看不见就不成其为“景”，而且下边还用了个“显明地”，自然更表示看得见，可是紧跟着说“在人们眼睛看不见的地方存在着”，显明地是自相矛盾，一矛盾就让人家不懂。例（5）可以跟高尔基所批评的“我们应该抛弃使讨论非政治化的倾向”那类句子相比。“抛弃……角度”不好懂，“对……取材”也不好懂。

所有这几个例子，其所以晦涩不明，都是由于作者没用“普通的明确的话”来说。例（1）是期刊的编者向读者说的，这种话必须说得明明白白；例（2）是对于某一事物（石油工业）的重要性的估计，说明缺少了它就会怎样，这种话自然也是说得越明白越好。我们看下边的例子：



（6）一个报纸既已办起来，就要当作一件事办，一定要把它办好。这不但是办的人的责任，也是看的人的责任。看的人提出意见，写短信短文寄去，表示欢喜什么，不欢喜什么，这是很重要的，这样才能使这个报办得好。

（毛泽东：《〈中国工人〉发刊词》）



这是向《中国工人》的读者说的。我们看，有多么明白，多么动人！其所以明白动人，正是由于用的是“普通的明确的话”。



（7）没有眼睛向下的兴趣和决心，是一辈子也不会真正懂得中国的事情的。

（毛泽东：《＜农村调查＞序言》）



这句话说得很肯定、有力：“没有”什么，就“不会”什么，这里没用“真正懂得中国的事情是‘不可想象’的”那类暧昧不明的说法。

不耍词令，不转弯抹角，不生造字眼儿，是什么意思就说什么，是怎么想的就怎么说：这是使文章明晰的基本原则。

另外可以提一提的，还有一个参考性的原则：尽可能地运用所指范围较小的词。我们在市场里遇见一位朋友，朋友问：“干什么来啦？”如果我们回答：“买点东西。”这只是一句敷衍的话，没有回答出什么具体的内容：到市场里来当然是“买点东西”，这还用说吗？如果我们说：“买家具。”这句答话就比较明白；要是说：“买张写字桌。”这话就十分明白了。区别在什么地方呢？无非是“东西”“家具”“写字桌”，所指的范围一个比一个小。根据这个原则再来看（1）（2）（3）三个例句，就不难发现，“反映（出来）”“不可想象”“难以想象”，都是些很概括的，所指范围很大的字眼儿；改成“写（出来）”“不可能的”或“很困难的”“很好的”，字眼儿所指的范围缩小了，句子的意思也就比较明白了。

这里需要再一次指出：“反映”“不可想象”等这些字眼儿的本身毫无过失，过失是在作者用这些字眼儿用得不是地方。



（8）一定的文化（当作观念形态的文化）是一定社会的政治和经济的反映……

（毛泽东：《新民主主义论》）



这句话的“反映”就是完全恰当的，因而表达的意思也是十分明晰的。

说到这里可以得到这样一个结论：表达你的意思的最普通、最明确的话是怎么说的就怎么说，表达你那句话里的概念的最具体的（所指范围最小的）字眼儿是什么就用什么。（除非在特殊情况下有意要把话说得概括、含蓄。）

2．关系明晰　词跟词组合在一块儿，它们的相互关系必须表现清楚，否则也会使全句的含义晦涩。这跟语法和逻辑的关系自然很密切，可是跟选词也有关系。

词跟词的关系最要注意的有三方面：一是结构上的指代关系，一是结构上的修饰关系，一是各种意念关系。

指代词的所指所代必须明白。下边是指代不明的例子：



（9）哥哥和弟弟在街上走了个碰头儿。他一看见他，立刻就把这个好消息告诉了他。

（10）长沙在衡阳的北边，汉口在长沙的北边，这是一个很重要的工商业都市。

（11）我们开始进一步研究用百分之百的竹浆制造道林纸，更希望因此引起同志们对竹料的兴趣，以多数人的智力，作精确的试验与研究，发挥它在造纸原料上更大的效果。

（12）开始时，我是认为我的血球的数目是正常的，这对于实验是绝对必须的。



例（9），引言里已经说过，不再重复。例（10），前半段有三个地名：“长沙”“衡阳”“汉口”，后半段的“这”不知指的是哪一个。例（11）的毛病很多，这里所注意的是那个“它”字。“它”前面有六样东西都可以用“它”来代替：“试验与研究”“智力”“兴趣”“竹料”“道林纸”“竹浆”。有人说“它”指“竹浆”，有人说指“试验与研究”。不论哪个说法对，反正都是猜的，不是从句子的本身判断出来的。例（12），“这”的所指不明，从结构上看，可以指“我”的心理基础，即“我是认为我的血球的数目是正常的”，也可以指“血球的数目是正常的”这一条件。究竟何所指，也得猜。

写出来的文章，应该一看就明白，不能叫读者去猜（除非写的是谜语）。上面这四个句子却非猜不可。猜出来的未必是作者的原意；纵然是，读者也难免不放心。这样就违反了修辞学上明晰的原则了。

这类毛病应该怎样避免呢？

“他”“这”“它”在语法上都叫作“指代词”。指代词所指代的那个词，叫作这个指代词的“前词”（或“前行词”）。修辞学上有一条原则：指代词的前词必须明显。前面那四个句子所以不清楚，就是因为用了前词不明显的指代词。避免这种错误的办法是：没有前词的时候，不要用指代词；前词不明显的时候，宁可把所指代的那个词重复一下。如果能够既不重复又不含糊，当然更好。这并不是说，前面有了不止一个词的时候，后面就绝对不能用指代词。只要让人一看就明白，知道这个指代词指的是谁，也未尝不可以用。比如，“天上有一架飞机，在白云的旁边擦过。它的翅膀上，闪耀着美丽的五星国徽。”“它”字前面虽然有四个名词（“天”“飞机”“白云”“旁边”），但是任何人一看就知道“它”指的是“飞机”（“天”“白云”“旁边”都不会有翅膀，更不会有国徽），所以这个“它”可以用。

句子里修饰语跟被修饰语的关系必须明白。一个词前头有个修饰语，修饰语前头又有修饰语，它们三个的关系究竟是怎样的呢？是第一个修饰第二个，合成的这个词组修饰第三个，还是第一个和第二个并列，都是修饰第三个的呢？可能发生这类歧解的时候，必须设法避免。



（13）这些热烈的友谊的联欢……

（14）英勇的战士的朋友……



例（13）有两种可能的解释：“热烈的”和“友谊的”并列，都是修饰“联欢”的；“热烈的”修饰“友谊”，“热烈的友谊”修饰“联欢”。例（14）也是同样的情形，可以理解成“英勇的”朋友，“战士的”朋友，也可以理解成“英勇的战士的”朋友。遇见这种情形固然可以借助于顿号，还可以借助于“的”“底”的区分。不过这都不是顶好的办法，尤其“的”和“底”，一则现在并不十分通用，再则念在嘴里声音一样。所以要避免误会，还得从词句本身去想办法。比如例（14），如果“英勇的”和“战士的”都是修饰“朋友”的，应该把它们两个颠倒一下，说成“战士的英勇（的）朋友”。（这里也可以提出一个原则：如果一个词有好几个修饰语，其中表示领属关系的那个不能放在被修饰语的前面。如“我们（的）伟大的祖国”绝不会说成“伟大的我们（的）祖国”。）如果“英勇的”是修饰“战士”的，就不妨把前面的“的”去掉，说成“英勇战士的朋友”。（形容词后面的“的”，并不是绝对需要的，如“红旗”“伟大祖国”等。）

句子里有时要用些词语来表明各种意念关系，如时间、数量、比较等等。这种关系必须交代清楚；否则，读者看了也要不懂得。



（15）1950年我国对外贸易的总值已超过1931年以后的任何一年……

（16）我国用竹造纸，从后汉蔡伦发明造纸方法后，直到西晋时代，就已逐渐采用。

（17）但就从这些小地方，可看出解放二年后农民思想的变化。



这三个句子都把时间观念表现得很模糊：例（15），“1931年以后的任何一年”只说明了时间的起点，没说出止点。从1932年起，一直到无穷的以后，都可以包括在内，“1950年”当然更在里面了。可是1950年的对外贸易总额显然是不会“超过”1950年的。例（16），究竟“用竹造纸”是从蔡伦开始的，还是从西晋时代开始的，还是在蔡伦以后、西晋以前开始的，在这个句子里看不出来。例（17），好像是说“农民思想”在“解放二年后”才开始变化，这显然是不合事实的。这些基本上都是逻辑方面的问题。不过，修辞学上同样要求把时间关系表现清楚。办法是：注意“以上”“以来”“从”“到”等等这许多表现时间关系的词。比如，例（15）至少要把“1931年”下面的“以后”改成“到1949年间”。例（16）毛病很大，“从……后”“直到”“就已”“逐渐”这几个虚词一用，使全句的意思不明白，得彻底重写。例（17）的“二年后”应改成“两年来”。



（18）就以今年春天黄河结冰坝的事来说吧。今年黄河结的冰坝最大，长达三百余里。



这个句子的比较关系不清楚。“最大”，当然是比较着说的。但究竟是和什么相比呢？是“今年”比“往年”结得大，还是“黄河”比别的河结得大？从“今年黄河结的”这六个字看不出来，也得猜。修辞学上要求把比较的对象说清楚。凡是说“更……”“（比）较……”“最……”的时候，一定得把相比的两方面或几方面交代明白，除非由上下文可以很清楚地判断出来。



（19）……提高工作效率200％。



究竟是工作效率“增加了”200％，还是“提高到”原来的效率的200％？从这个句子里看不出来。数量关系必须表达清楚，一点都含糊不得，否则说了个数目反而比不说数目更不科学。有些表明数量关系的词语，现在被大家用得很乱，含义很不明确。比如，有人说“2（或‘两个’）以上”的时候，意思是从2起，即2、3、4……；也有人以为是不包括2的，即3、4……。再如，原来有100个，现在有150个，有人说“增加了一倍半”也有人说“增加了一半”。并不是这些词语本身有什么问题，而是大家用得不统一。在这类词语的含义和用法还没十分确定之前，只要有被误解的可能，宁可换一个说法。比方“不止一个”“多于两个”“（从）满三个（起）”等等，就都比较明白。

说来说去还是那个老原则：时间、比较等各种关系，都得表达得一目了然，别让读者去猜想。

（二）确切

照逻辑学的说法，词是概念的名称。一个概念可能只有一个名称，也可能有好几个名称，比如“中华人民共和国”这个概念，就可以说只有这么一个名称，“父亲”“爸爸”“爹爹”这三个名称代表的却是一个概念。只有一个名称的，没有选择的余地，只要我们用的是这个概念，就必然是用这个词，要是用了别的词，那就表示我们想错了。有好几个名称的概念，用词来表达的时候需要选择，不过纵使选择不好，结果只是不妥帖，表现的概念仍是明确的。比如写一个3岁的小孩儿跟妈妈说：“父亲不给我买糖。”这显然不像小孩儿的口吻，小孩儿说“爸爸”，不说“父亲”，可是这句话的意思是明白的，并不含糊。

最值得注意的是这种情形：一个概念跟别的一些概念组织到一块儿来表达某个意思时，代表这个概念最确切的只有一个词，可是另外有些词所代表的概念跟它近似。这时要是我们没用这最确切的词而用了别的词，整个儿的意思就会含糊不明。比如：



（20）我国古代的瓷器在世界上曾独占了500年。

（21）华依一看，他面前又从水里浮起来了那匹巨大的黑色的鲸鱼，头上有梳子似的鲸冠，不是一匹普通的鲸鱼，而是一匹真正的鲸鱼。

（22）机关干部应该怎样工作？在机关里工作能不能产生英雄？这是许多在机关里工作的青年常常提出的问题。

（23）其余的由于不能暂时远离学校，就都到学校附近的工厂和郊区去……



例（20），“独占”有“垄断”的意思。我国古代没有垄断过世界的瓷器市场，而是那时候别的国家还没有瓷器，或是没有和我国的一样好的瓷器。所以这里不能用“独占”。例（21），用“真正的”跟“普通的”对待着说，意思含糊，“真正的”用在这里不恰当。例（22）的“产生”应该是“成为”。例（23）说“不能暂时远离学校”，好像是说“能够永远远离学校”，显然不是这样的意思，“暂时”应该改为“一时”或“当时”，放在“不能”前头。

我们常常说，一些写得很好的文章是“一字不易”的，就是说，一个字都改动不得。为什么一字不易呢？正是因为每个字用在那儿都是最确切的。并不是说除了那个字之外再没有别的字可用，而是说在那个地方任何别的字都不如它明白、恰当。

看好的作家——不一定是成名的作家，只要是认真负责的作家——修改过的草稿是很有意义的。从草稿上我们可以看出作家怎样把一个个的字眼儿斟酌了又斟酌，衡量了又衡量，一定要选出在那里表达意思最确切的才满意。“僧推月下门”改为“僧敲月下门”的故事——“推敲”这个词的来源——是大家都知道的。文学创作自然不是只有推敲字眼这么一件事，可是优秀的作家严肃认真地对待词汇，一个字都不肯随便用的精神是值得我们学习的。

选择确切的词，不是字面上的问题，而是思想上的问题。因为前边说过，词是概念的名称，用词恰当不恰当，所表现的是概念明确不明确。用词草率，说明了作者思维的不周密。

（三）简练

当用的词不省，不当用的、不必用的词不用，这就是用词简练的原则。用了多余的词有很多坏处，最起码是多占篇幅，多费人家的时间，有时会使句子含义不明晰，甚至于歪曲了原意，引起人家的误解。



（24）技巧的不够当然是一个原因，但创作态度不够严肃，潦草、马虎也是一个原因。

（25）我国面积幅员很大…

（26）要把年画画好，就不但要懂得大题目，还得必须知道小题目……



例（24），“不够严肃”应该可以包括“潦草”“马虎”，“潦草”跟“马虎”在这里的区别不明显。这样三个词一齐用，细心的读者不免要揣测一会儿：作者所说的“不够严肃”，除去“潦草、马虎”之外，还指些什么？“潦草”跟“马虎”有什么不同？例（25），有了“面积”，不必再用“幅员”。例（26），“得”跟“必须”只能用一个词。



（27）他们进城以后，由于在一些非常琐碎的生活问题上，感情发生了破裂。

（28）通过这次运动会，启发了我们同学的锻炼热情，增强了我们的锻炼信心……



例（27），“由于”和“在……上”用一个就行。例（28），“通过”多余。用了这些多余的词，把全句的语法关系都弄模糊了，意思自然也就不明白。

简练不是从词的数目上看的。不当用而用，一个也是冗赘，应当用的，一连用几个也不多。

当用而不用非但不算是简练，而且会造成意义的晦涩。

简练是跟冗赘相对的，冗赘是写作上的大毛病。这里引托尔斯泰的话作个结束：



无怜惜地删去一切多余的成分，一个多余的字也不要，一个形容词胜于两个；如果可以的时候，把副词和连接词都删了去。

把一切烂污尘芥都扬出去，把水晶体上的瑕斑磨了去，别怕语言是冰冷的，它发着光呢！



（选自《张志公文集》第2卷，广东教育出版社，1991年1月）


 第五节　词汇（朱德熙）

一　词性

要能熟练而准确地运用词汇，一方面要了解词的意义和情味，一方面要了解它的语法属性。在印欧语里，由词的形式可以推知所属的词类，一望而知是名词、形容词或是动词。英语已不足以代表典型的印欧语了，然而它还有一部分词可以从字尾看出所属的词类来。例如：



名词字尾　-ty，-ce，-ness，-tion，-ment．

形容词字尾　-ic，-ful，-ish，-ous，-ive，-able．

副词字尾　–ly．



中国语就不同了。同样一个词可以有不同的词性，分属于不同的词类。例如“一朵花”的“花”是名词，“花布”“花纸”的“花”是形容词，我们无法从形式上来判断它的词性。但是当我们单独举出“花”字的时候，它显然是个名词。因此，我们可以说：名词是“花”的本性，而形容词是它的变性。再以“飞”字为例，“飞”原来是动词，这是它的本性，而“飞蛾扑火”和“飞奔”的“飞”却是形容词（这里的“形容词”，是指修饰名词、动词的词说的），这是它的变性。

一般地说，中国语的形容词，往往可以用作名词。所以中国语的一个形容词有时可以抵当英文的形容词及名词两式，如：



静寂（silent，silence）

重要（important，importance）

危险（dangerous，danger）

简单（simple，simplicity）

美丽（beautiful，beauty）

伟大（great，greatness）



动词也往往可以用作名词。所以中国语的一个名词有时可以抵当英文的动词及名词两式，如：



象征（symbolize，symbol）

描写（describe，description）

认识（recognize，recognition）

生产（produce，production）

决定（decide，decision）

解放（liberate，liberation）



但是词性能否转化，主要还是根据习惯。上面指出的两点并非概括的规律，有些形容词和动词是不能作名词用的。另一方面，名词一般地是不能用作动词的。下面是一些错误的例子：



（1）我理想着进了大学以后的生活。

（2）第二天考试算学，我的成绩更坏。



形容词也很少用作动词，下面的句子都是有毛病的：



（3）融洽了大家的感情。

（4）他拼命地刻苦自己。

（5）我们怀念我们的亲友，我们凄楚自己的遭遇。



关于动词，必须分清及物动词与不及物动词。



（6）烈士的血觉悟了许多人。

（7）这位律师辩护着被告的罪行。



“觉悟”和“辩护”都是不及物动词，后面不能跟有宾语，应该说：“烈士的血使许多人觉悟了”，“这位律师为被告的罪行辩护”。

有些动词如“带头”“毕业”等，“头”和“业”本身就是宾语，因此，不能再在后面加宾语。例如：



（8）阿华带头我们做游戏。



只能说“我带头”，不能说“我带头他们”，把“带头”换成“领导”（及物动词）就通了。



（9）我毕业了小学。



应该说“我小学毕业了”。

此外，我们还应该注意单词和仂语（编者按：lè yǔ，词组的旧称）的不同。有许多词是可以拆开的，当中可以插进别的字，而意义仍不变。例如“红花”就是“红色的花”，“老人”就是“老的人”，在语法上这种词叫作仂语。有些词是不能拆开的，当中不能插进别的字进去。例如“车子”绝不是“车的儿子”，“老虎”也不是“老的虎”，在语法上这种词叫作单词。

哪些是单词，哪些是仂语，完全要看习惯，没有什么道理可说。例如“伤心”是仂语，因为我们可以说“他伤了我的心了”；“痛心”却是单词，因为不能说“他痛了我的心了”。“鞠躬”“点头”都是仂语，因为可以说“鞠了一个躬”“点了点头”，“致敬”却是单词，因为不能说“致了一个敬”。

我们不要把单词当作仂语来用，就是说不要把不能拆开的词硬拆开，例如：



（10）那一次会顿然改了观。

（11）上星期日我们到八达岭去远了一次足。

（12）到清华后，游了好几次行。



有时故意把仂语拆开，是为了幽默，例如：



（13）……可是最近一年不但没有“创”过什么“作”，就连各位已经发表过的作品也读得不多。

（《人民文学》一卷五期，茅盾：《文艺创作问题》）

二　词义

中国文字寻常所用的不过一二千字。初看去似乎只要认识了这一二千字就可以看懂一般普通的文字了，其实不然。中国常用的文字数目虽有限，可是拼合起的词却很多。例如“轻”“重”两个字是小学生都认识的，但“轻”字和“重”字和别的单字拼合起来，可以造成许多词，如“轻率”“轻浮”“轻易”“轻蔑”“轻松”“轻便”都是用“轻”字拼成的词；“重要”“重实”“严重”“厚重”“沉重”“郑重”“尊重”都是用“重”字拼成的词。此外还有各种各样的拼合法。这些词当然和原来的“轻”字和“重”字有关联，可是每个词的意思，情味并不一样，每个都可以说是生字。要体会这些词的意义和情味，辞典不能帮什么忙。譬如“轻狂”和“轻薄”两个词明明是有区别的，可是如果去查辞典，就会看见“不稳重”“不庄重”等类共同的解释。这并不是辞典不好，实在是无可奈何的事。词不但有意义，还有情味。词的情味完全要靠自己去体会，辞典是无法帮忙的。犹之吃东西，甜酸苦辣是尝得出说不出的东西。而且文字语言是社会的产物，词由于长时间的运用，各有特别的味道，譬如“现代”和“摩登”意义是差不多的，可是情味大大不同，“现代青年”“现代女子”并不就是“摩登青年”“摩登女子”的意思。这两个词原是英语modem一字的意译和音译，但是渐渐分化，变成两个味道全不同的词了，如“近代物理”不能说“摩登物理”，“中国近代史”也不能说“中国摩登史”。

由于对于词的意义情味了解得不够，同学们往往犯下面几种毛病。

第一是词选择得不准确，不恰当。



（14）集体学习的好处，我觉得有几点是可以讨论的。



作者原想列举几点集体学习的好处，但结果读者所得的印象和作者原意刚好相反。因为“可以讨论”通常有“尚不确定，有待讨论”的意思。



（15）我顶怕开会等人，而现在轮到他们等我了。



作者的意思是说他自己顶怕等人，现在让别人等他，很过意不去。但是“而现在轮到他们等我了”这句话，好像说“从前老是我等他们，现在可轮到他们等我了”，有报复的意味，和原意相反。



（16）父亲昨夜伟大的谈话还萦绕在耳旁。

（17）我奔跳了几下，完成了呼吸新鲜空气的任务后就回去了。



词的力量有轻重大小之别，不能乱用，这两句是“大词小用”的例子。



（18）三十多万人的会场如今竟似在无人之境。



旧小说里描写赵子龙之类的勇将在百万军中杀进杀出，才说“如入无人之境”。这里要用成语，应该是“鸦雀无声”。

第二是相关的词的意义搭不拢，硬凑在一起，显得驴唇不对马嘴。这可以分为三类来说：

（一）修饰语和被修饰语搭不拢

（19）一九五〇年具有雄壮伟大的意义。



“伟大的意义”是可以说的，“雄壮的意义”却不成话。



（20）以有魄力的舞会来表现我们的热情。



“有魄力”通常是用来形容人的性格或气概的，不能用以形容舞会。



（21）提起麻木的脚步。



脚是有感觉的，可以说“麻木的脚”，脚步既无实质，又没有感觉，怎么能说“麻木”呢？



（22）对反动派表现出无比英勇的愤怒。



“愤怒”无所谓“英勇”不“英勇”，凑不到一块儿。

（二）相关的动词和名词搭不拢

（23）我国营贸易公司在全市开展零售商店。



“开展”只能跟一种业务或运动搭拢，零售店是店，不是业务，和“开展”搭不拢，这里通常只说“开”，用个双音词就是“开设”。



（24）美国外交人员捏造各种诡计。



凡是捏造的东西都是准备公开的，如准备说给人听的消息，准备拿给人看的证件，“诡计”却是藏在心头绝不肯公开的。



（25）各地编的冬学政治教材内容太深，为一般冬学教师所不能胜任。



凡说“胜任”或“不胜任”，都指工作而言，“政治教材”不是工作，无所谓“胜任”不“胜任”。



（26）他沉痛地叙述在解放前夕惨遭杀害的许多同学。



我们只能“叙述”一件事，却不能“叙述”人。

（27）他们的心在跳跃着，奔腾着。



心只会跳跃，不会“奔腾”。

（三）相关的主语和谓语搭不拢

（28）他承认以前的行为完全是一个没有灵魂的僵尸。



无论怎么样的“行为”也不会变成“僵尸”。



（29）这个宝贵的教训也就是土改工作的过程。



“教训”是一种抽象的概念，“过程”是一件事情发展的经过，完全是两回事。

上面我们曾以“轻”“重”二字为例，说明许多形式上类似的词，意义情味并不完全相同，这里再举一些常见的词混淆的例子。



（30）向同学们宣传助学金的意思。



“意思”是人的想法或意见，“意义”是事物的重要性，这里应该用“意义”（不过“意思”和“意义”有时也可通用，例如“我不明白这个字的意思”和“我不明白这个字的意义”是一样的，二者都相当于英文的meaning）。



（31）中等以上学校的公费制度早在抗战初期就已设立。



这里应该用“建立”，“设立”往往用于比较具体的事物如学校、机关之类，“建立”则用于较抽象的事物如制度、规则之类。



（32）解放战争尚未完成。



一种有积极目的的，或是做完以后有具体的、可见的成绩的工作，才用“完成”，如“黄河堵险工程已全部完成”“本年税收工作已告完成”。“战争”“会议”只是一种过程，事后没有具体的成绩可言，只能用“结束”。



（33）题目之难很有全军覆没的希望。



“希望”指说话人主观愿望所想达到的结果，“危险”指主观愿望所想避免的结果，“可能”则兼指二者。



（34）大家都承认过去思想的不准确。



“准确”是指量或程度而言的，如“统计数字不够准确”。“正确”是指方向而言的，如“正确的领导”。



（35）血肉造成的“机器”终于和钢铁造成的机器不一样的。

（夏衍：《包身工》）



“终于”是“最后”的意思，这里应该用“到底”或“究竟”。



（36）现在的农村不是从前的了，那里发生着很有兴趣的过程。

（加里宁：《论通讯员的写作和修养》）



“兴趣”与“趣味”不同，人对于事物可以发生兴趣，然而就事物本身说，却只能说“有趣味”，不能说“有兴趣”。



（37）这学期常常听见各班同学很重视集体学习。



“听见”一种声音，“听说”一件事情。



（38）一提到清华，总觉得神气得了不起。



“解放军真了不起”和“解放军真了不得”的意思是差不多的；但是“失火啦，了不得啦！”不能说“失火啦，了不起啦！”主要的区别在于“了不得”可以用作程度修饰语，例如“他骄傲得了不得”或“他神气得了不得”表示骄傲、神气的程度达于极点，“了不起”不能用作程度修饰语，所以不能说“神气得了不起”“骄傲得了不起”。



（39）在反动派统治时期，参加学生运动对个人的安全是有很大的作用的。



“作用”往往指正面的、积极的意义，“影响”则可兼指正反两面。



（40）在严肃紧张的局面下，我不敢发言。



“局面”是个“大词”，如“军阀割据的局面”，这里说的是开会，应该用“场面”。

三　双音词

由于翻译的影响，近代文章的欧化倾向是很明显的。有一位语法学家说，从民国初年到现在，文法的变迁比从汉到清还要利害，这主要是受了欧化的影响。关于欧化的语法，我们应该有几点基本的认识：第一，它往往只在文章上出现，不大在口语里出现；第二，知识分子习惯用欧化语法，一般人民并不习惯；第三，现在文章的欧化，词汇和风格上所占的成分最多，语法上所占的成分少。

词汇欧化最显著的特点就是双音词的增多，翻译外国字的时候，找不到恰当的中国词，便往往创造一些新的词出来，这些新造的词十之八九是双音词。创造新的双音词的办法很多，最常见的办法就是把两个意义类似的字凑成一个新词，例如：



权利　理由　行为　幸福　工作　企图　考虑

静默　状态　结合　普遍　表现　创作　记忆

心灵　娱乐　单独　美丽　脱离　赞美　增加



这些词的历史都不很久，但是大家已用成习惯，不觉得是新造的了。

这种创造新词的办法渐渐流行，许多单音词也都加上一个意义近似的字，变成双音词了，例如：



进——进入　写——书写

怕——惧怕　唱——歌唱

睡——睡眠　饿——饥饿

住——居住　疯——疯狂

死——死亡　病——疾病

买——购买　读——阅读

家——家庭　地——土地

路——道路　到——到达



这些词虽然是从单音词变来的，但是它和原来的单音词的意思并不完全一样。一般地说，这种双音词的意义比较抽象一些，宜于用在概念化的或是知识分子气味较重的句子里，例如：



（41）歌唱毛泽东。

（42）睡眠不足。

（43）我军进入西藏。



用在具体的日常生活的说话里就不妥当了，下面这些句子都是极生硬的：



（44）进入学校的目的是阅读书籍。



实际上我们只说“进学校的目的是读书”。



（45）何必恐惧人家来批评呢？

（46）我们恐惧到南方去。



两个“恐惧”都应该换成“怕”。



（47）我每次进入人民小学的大门，就兴奋起来。



说“走进”更合于习惯。

下面我们再举几组句子来比较双音词和单音词意义上的不同。



（48）他忽然得了盲肠炎，医生说这种病（不说“疾病”）非开刀不可。

（49）法西斯主义给人类带来了疾病、贫困与死亡。

（50）他花很多钱买（不说“购买”）了一辆自行车。

（51）全国各地人民热烈购买公债。

（52）他因为失恋，疯（不说“疯狂”）了。

（53）美军疯狂轰炸朝鲜人民。

（54）他读（不说“阅读”）了很多文艺书籍。

（55）阅读能力与写作能力是分不开的。

（56）这一片地（不说“土地”）是谁家的？

（57）土地不够分配。

（58）跑了一天，大家都饿（不说“饥饿”）了。

（59）北京学生首先提出“反饥饿，反内战”的口号。

四　杜撰的词

杜撰的词的例子：



（60）这种人专啃书本，永远做个书奴。



“书奴”自然是“书本的奴隶”的意思，然而不能缩成“书奴”，因为习惯上没有这个说法。



（61）当毛主席的声音传入每一位会众的耳中时，全场掌声雷动。



只有“观众”“听众”，却没有“会众”。



（62）背荷着世俗包袱的坚忍分子。



“坚忍分子”是模仿“知识分子”“反动分子”等词造的，不但生硬，意思也不清楚。



（63）我用望远镜看了半天，才发现一个头型。



“头型”是人类学中的专门名词，严格地说不能算杜撰，但是用在这里，其生硬、刺眼与上举数例无异。

自然，创造新词并非绝对不可，有必要的时候是可以造的。讽刺文字里常常可以看见杜撰的词，举几个鲁迅先生的例子看：



（64）但其实并非“载道”，乃是给道“载”了一下，倘要简洁，应该说是“道载”的。

（《听说梦》）



（65）这些也可以说是“遵命文学”。

（《自选集》自序）



（66）贼者，流者之王，王者，不流之贼也，要说得简单一点，那就是“坐寇”。

（《谈金圣叹》）



注意这样杜撰的词都必须加引号。

再举一些杜撰的成语的例子：



（67）安哥是一个打牌赌钱的人。

（68）解放军身壮体伟。

（69）他连费财伤体的鸦片也学会了。

（70）几个月的积闷愁绪。

（71）杂乱沉重的雨点。



成语中四个字的最多，唐诗“为他人作嫁衣裳”，用作成语却只是“为人作嫁”，按语法说是不通的，所以这样不顾文义地割裂开来，只是为了要凑成四个字，让音节协调的缘故。文言里四个字的成语如：



灯红酒绿　纸醉金迷　缠绵悱恻　激昂慷慨

怨天尤人　处心积虑　风声鹤唳　惊心动魄



白话的成语如：



头晕眼花　三三两两　手忙脚乱　一五一十

乌烟瘴气　大呼小叫　翻天覆地　疑神疑鬼



这些成语都是由两个同类的词或仂语连缀成的，这暗示着一种普遍的成语格式。杜撰的成语如“打牌赌钱”“费财伤体”“身壮体伟”等都是模仿这种格式而造的。但是它们的毛病正在于形式上像成语而实质上不是成语，只是一种“冒牌的成语”。要是把成语的格式拆散，还它本来面目，毛病就没有了，例如：



（72）安哥是一个欢喜打牌的人。（用成语“嗜赌若命”自然也可以）

（73）解放军身体很健壮。（用成语“身强体壮”也可以）

（74）他把又费钱又伤身体的鸦片也学会了。

（75）几个月的积闷和愁绪。（加一个“和”字为的是要破坏原来的成语格式）

（76）杂乱而沉重的雨点。（“而”字也是用以破坏原有的成语格式的）



语言本来不是一成不变的，由于社会生活的进化，语言也跟着演变，旧的词汇和语法渐渐死亡，新的词汇和语法不断地产生。但是新的词汇，新的语法不是个人发明的，而是群众创造的，它必须得到群众的承认，才能取得合法的地位。因此我们要记住不要去用那些“不合法”的词汇和语法，老子说“不为天下先”，在这里倒是很好的一句格言。





练习：


一、指出下列词的词性。如果是动词，指明它是及物动词还是不及物动词（堂上作）。

明确　确定　复员　动员　争论　争执　冷嘲

嘲笑　进展　进行　理想　幻想　忍耐　忍受

爆炸　爆发　爆破　丰富　行动　贡献　兴奋

死亡　侮辱　宣言　宣称

二、在《包身工》一文中，摘出十个及物动词，十个不及物动词。

三、辨别下列各组词的意义，并用以造句：

开展——展开　英明——英勇　坚决——坚定

丰富——丰满　区域——领域　体贴——体会

保障——保护　支持——维持　赞助——赞成

处理——处置　装备——设备　保护——维护

冷僻——冷落　愤激——愤怒　表示——表现

四、分析并改正下列各句用词的错误。

1．学习的风潮普遍地展开了。

2．我没有看戏的趣味。

3．学习的方法非常众多。

4．国民党反动政府就要快速地崩溃了。

5．那一幕景象真代表出人民力量的伟大。

6．他大约地介绍了一下文工团的历史。

7．牺牲了自己，损失了国家。

8．在学习的时候，一个善良的指导者也是很需要的。

9．健康的个子，穿着淡灰色的制服。

10．我的思潮完全转变了。

11．这个会继续了三个钟头。

12．汽笛声刚完毕，接着就是一片喧闹声。

13．不知道这个戒指的价值如何。

14．掌声和歌声疏散了我的注意力。

15．以准时出席方面来讲，就够让人满意了。

16．民工送粮回家，约解决了八万家属的灾荒。

17．新中国的伟大建设摆在我们面前，我们要勇敢地担负起来。

18．我的能力不够，恐怕不能负这样重的责任，但是我必须坚决地克服它。

19．他们彼此攻讦、阴谋、暗算。

20．而且可以希望我国与苏联和其它友好国家的一般经济合作事业的光明前途。

21．妇女在社会上的地位，被“女子无才便是德”等谬说压得无法翻身。

22．只见旌旗林立，人头如海。

23．我嚼着冷馒头，觉得比任何美味都难能可贵。

24．这是“闭门造船”的学习态度。

五、举出与下列双音词相当的单音词，比较它们的用法（堂上作）。

驱逐　戏剧

医疗　迅速

遥远　信件

巨大　展望

恶劣　捐献



（选自《作文指导》，中国青年出版社，1953年）


 第六节　句子（朱德熙）

我们不可能把中国语的句子结构形式系统地分析研究，那是语法学的事。本章只就同学作文中存在的几个比较重要的问题提出来讨论一下。希望同学分析这些例子之后，能举一反三，养成分析句子的习惯，在写作的时候，能自觉地及时纠正语法上的错误。

一　关于长句子

普通人说话的时候用的句子总是相当简单的，等到作文或演讲时，为了要求准确，不得不加一些限制的或是修饰的词句，或是把两个或几个简单的句子综合起来成为规模比较大的组织，因此议论文的句子往往比剧本的对话长，小说里叙事部分也往往比对话部分长。

以上所说是一般的情形，各种族的语文都是这样的，但是现代中国文章中句子的延长已经成了一种趋势，这在议论文里表现得特别明显，随便举些例子来看：



（1）由于农民长期附着在土地上进行散漫的、独立的、简单的、自给的、彼此不大互相协作的生产，和他们简单的独立的生活样式，以及他们对于地租劳役的负担等，就养成农民的散漫性、保守性、狭隘性、落后性，对财产的私有观念，对于封建主的反抗性及政治上的平等要求等等。

（刘少奇：《人的阶级性》）



（2）在一九二三年党的第三次全国代表大会上，毛泽东同志根据这样的正确主张，在讨论与国民党建立革命统一战线问题时，又和瞿秋白等同志在一起，反对了陈独秀的把革命统一战线领导权交给国民党的右倾尾巴主义观点，因而通过了基本上正确的与孙中山领导的国民党建立革命合作的大会决议。

（胡华：《中国革命的性质问题》，《学习》二卷二期）



小说的句子就短得多了：



（3）有些人把我们当战士的想得太简单了。

我们在连队，就像在家里一样。不同的是这个家一会儿在战壕里，一会儿在老百姓干草堆上。一家子有一家子的和美，一家子也有一家子的家务事。

（刘白羽：《无敌三勇士》）



（4）有个区干部叫李成，全家一共三口人——一个娘，一个老婆，一个他自己。他到区上做工作去，家里只剩下婆媳两个，可是就这两个人，也有些合不来。

（赵树理：《传家宝》）



这两篇小说都是用口语写的，拿来和前两个例子比较，可以看出今天的文章（特别是议论文）和口语，句子长短的差别有多么大。

长句子的结构自然比较复杂。在中国语里，复杂的句子结构基本上只有两种：

一种是包孕句，就是在句子里再套一个句子。我们说“我不相信他”，这只是一个简单句，因为这句话里，除了主语、动词、宾语之外，并不包含另外一个句子。假使我们说“我不相信他会抽烟”（A），或是“我们上国文课的教室在二院”（B），情形就不同了，因为“他会抽烟”和“我们上国文课”本身就是独立的句子，只是这两个句子插在（A）和（B）里，丧失了独立性，通常把它叫作“子句”。而像（A）和（B）这样的句子叫作包孕句。

但是（A）和（B）又不完全相同，（A）的子句“他会抽烟”相当于一个名词，（B）的子句“我们上国文课”相当于一个形容词，长的包孕句大多是（B）型的，就是把子句当作形容词用，例如：



（5）我们忘形地欢呼，完全忘记了七八小时没有坐着休息过的疲倦。

（6）人民助学金不是一般人所想像的那种我愿意读书我就应得助学金的那种助学金。

（7）他是一个七岁的、长头发的、很欢喜唱歌的男孩子。

（8）会上有人提出要清算解放前保长马善庭与一个粮食行的经理王子明勾结吞没了配给农民的一百多袋面粉的贪污事件。

（9）这是街头剧中一个翻身农民参军胜利后光荣返乡在对村人叙述他家中以往受同村的一个洋买办串通乡长保长迫害的事情后所发出的愤怒的呼喊的充满胜利骄傲与庆幸的一段。



另一种是复合句。通常是由两个或两个以上的独立的句子联合而成的，这些句子在语法上虽然是独立的，但在意义上却是有密切的关联的，为了区别于包孕句里的子句，我们就管它叫分句。在包孕句里，子句和原句好像焊在一起似的，念起来不能有语音的停顿。复合句就不同了，各分句的联结比较松弛，因此在各个分句的终点可以有语音的停顿，例如：



（10）他身体不好，工作又忙。

（11）一则天气不好，二则他也没有兴致。



两个分句的地位是平行的，叫作等立句。



（12）等你考虑好了，再答复我。

（13）由于功课太忙，一般同学很少有运动的机会。



两个分句意义有轻重之别，叫作主从句。

上面所举的包孕句和复合句都是纯粹的。实际上，复合句里往往插入包孕句，包孕句里也有时插入复合句，这样造成的句子自然比单纯的包孕句和复合句更复杂了，譬如上引例（1），前后两部分用“由于”和“就”连结起来，基本上是一个复合句。但是“由于农民长期附着在土地上进行……生产”一句，本身又是一个包孕句，因为其中的“长期附着在土地上”和“彼此不大互相协作”都是套在原句里的子句。这是复合句里插入包孕句的例子，包孕句里插入复合句的例子见例（8）。

打个比喻，复合句好比一串珠子，珠子尽管多，一颗一颗依次排列，还是数得清的。包孕句好比连环，互相环绕，纠缠不清。因此，许多长句子的毛病都出在其中的包孕句里。上面我们已经举了一些包孕句的例子，现在我们来分析一下它们的结构，用以说明一般的长包孕句最易犯的几种毛病。

第一，英文里有所谓关系代名词，它的作用在于介绍子句进来，组成一个包孕句。中文没有关系代名词，在比较复杂的包孕句里，各组成部分的界限不明，常常因此引起误解，例如例（8），读者读到一半的时候，可能误解要清算的是保长马善庭与粮食行经理王子明，而原句“清算”的宾语却是句末的“贪污事件”。再如例（2），读者可能把“基本上正确的”与“孙中山领导的”理解为两个并列的修饰语，用以修饰“国民党”，实则只有后者是修饰“国民党”的，前者却是用来修饰最后的“大会决议”的。当然，读完了全句，这些误解就消释了，但是读者却已经走了一段冤枉路了。

第二，我们已经说过，很多包孕句的子句相当一个形容词，上引例（5）（6）（7）（8）（9）里的被修饰语如“疲倦”“助学金”“男孩子”“贪污事件”“一段”等都放在句末，前面用一些冗长的子句或短语（子句必须有主语，例（5）和例（7）的修饰语都无主语，严格地说，不能叫子句，正式的名称是“短语”）来修饰它们。以例（7）为例，当读者读到“他是一个七岁的……”的时候，必然期待下面有一个“小孩”“男孩”“女孩”之类的字眼出现。然而作者不理会读者的这种心理要求，把这些字眼放在句末，前面加了一连串的修饰语，这样就使读者的期待落了空，因而感到疲倦、费力。

第三，有些长句子在两个相关的词当中插入一大段话，例如：



（14）为使这一运动达到发挥各种组织机构及各级工作人员的积极性、创造性，提高工作效率和节省爱护国家资财，适应和推进东北大规模的经济建设的目的……



“达到”和“目的”之间插入了四个平行的子句，一共五十三字，上引例（9）在“这是街头剧中”和“一段”之间插入了六十七字。读到后面，前面的早已忘记了，势必回头重看一遍才能了解，对于读者说，这岂不是一种痛苦。

除了上面所说包孕句特别容易犯的几种毛病之外，一般地说，句子太长，不但读者弄不清楚，有时连作者自己也搞糊涂了。例如：



（15）市委应深刻从纠正自己的官僚主义倾向着手。同时还要提到由于上海工作情况复杂，工作的面很广，由于缺乏大城市工作经验，许多问题由于系统林立，缺乏周密的考虑，仓猝从事，以致让下面生硬地去进行，此种手工业的工作作风，只能单打一，不能手脑并用，不能开动复杂机器，不能抓住重点，分别大小轻重，顾此失彼，这都是市委领导上手工业方式，应该负责加以纠正的。



“由于……”是不能当作一个自给自足的句子的，假如我说“由于天气恶劣”，人家一定只承认这是半句话，还期待我说下去，比如说“到会的人不多”。上面引的这段话里，一共用了三个“由于”，除了最后一个有下文之外，其余两个都没有接应，因而这句话是残缺的。



（16）我们受上级之任命，来接管这一矿山，该如何的重视祖国这一富源与人民血汗所积累的财富，好好的将它保存下来，为我祖国进一步发展工业巩固基础，才不辜负人民所付给我们的这一重大责任呢？



从语气看，“该如何……”与“好好的……”两句是公用“该如何”三字，而把后一句的“该如何”省去的。假使不省，同时再把整句修饰一下，则可以写成“我们该如何的重视这份人民用血汗积累起来的财富，该如何努力去保护这份财富……”。作者在句末放了一个“呢”字，就是用来呼应前面的“该如何”的。然而因为句子太长，这个“呢”字用错了。因为这样一来，整个句子变成了问句，依照语气，这句话应该是一个惊叹句。其间的分别正同“我们该如何努力呢？”与“我们该如何努力啊！”一样，前者是真正的问句，意思是说努力是要努力的，但是怎样努力呢？后者虽也有“如何”字样，却不是问句，而是惊叹句，意思是说我们应该十分努力。

我们并不一般地反对长句，有必要的时候是可以写长句子的。譬如：



（17）我们的国家是工人阶级领导的，以工农联盟为基础的，人民民主专政的国家。



这种句子是无法缩短的。不过当一个长句子可以分为几个短句而仍能准确地表达原意的时候，我们为什么不用短句呢？这样不是更简单，更清楚，更合于中国语的习惯，更容易为一般人接受吗？试比较下列两组句子：



（18）为了配合中华全国民主妇女联合会在三月十三日《人民日报》发布给全体女干部，让她们学习三月八日新华社社论《学会本领，做好工作》的通告，该刊本期特意选辑了几个报纸与个人有关目前妇女工作及思想问题的文章。

（19）中华全国民主妇女联合会在三月十三日的《人民日报》上给全体女干部发布了一个通告，要她们学习三月八日新华社的社论《学会本领，做好工作》。该刊本期配合着这个报告，特地选辑了几家报社和几位妇女工作者写的有关妇女工作和思想问题的文章。

（20）据上海《解放日报》《新闻日报》讯：上海市私营棉纺、丝织、染织、帆布等轻工业，由于国营花纱布、蚕丝、贸易信托等公司，本公私兼顾原则，积极以代纺、代织、代染及订货等方式，大力加以扶植，和在各厂劳资双方开诚协商、克服困难的情况下，生产已得以逐步恢复和趋向好转。

（21）据上海《解放日报》《新闻日报》消息：上海市私营棉纺、丝织、染织、帆布等轻工业的生产已逐步恢复，趋向好转。这有两个原因。第一，因为国营花纱布、蚕丝、贸易信托等公司，本着公私兼顾的原则，用代纺、代织、代染及订货等方式，积极地扶植那些厂家。第二，因为那些厂家劳资双方能够开诚协商，克服困难。



这两个例子改过之后，字数都比原来多。可是，如果让读者少费些心思，一下就了解，多写几个字也是值得的。此外文字也有些变动，这也是为了说得清楚些。

从上面两个例子看来，有许多长句是可以改成短句的。改过之后，不但意思清楚，读的人也省力气，可见复杂的意思不一定非用长句子表达不可。

把长句化短，有几个原则可说：

第一，尽可能把冗长的包孕句或复合句打散，化为简单的复合句或单句。譬如上引例（18）的前面半句“为了配合……通告”是一个包孕句，这个包孕句特别复杂，普通的包孕句是一个简单句里套一个简单的子句，而这句话的子句本身又是一个复合句，我们试用算学中的括弧来表示它们的关系，中括弧表示包孕句的子句，两个小括弧表示复合句里的两个分句：



（22）为了配合〔（中华全国民主妇女联合会在三月十三日《人民日报》发布给全体女干部），（让她们学习三月八日新华社社论《学会本领，做好工作》）〕的通告……



改过以后，却变成一个用逗号连结的复合句了。

再如例（20），基本上是一个复合句，但是它的分句本身又是一个复合句。我们仍旧用括弧来分析（中括弧表示复合句的分句，小括弧表示分句里的短句）：



（23）〔由于国营花纱布、蚕丝、贸易信托等公司，（本公私兼顾原则），积极（以代纺、代织、代染及订货方式），大力加以扶植〕，和（在各厂劳资双方开诚协商，克服困难的情况下），〔生产已得以逐步恢复和趋向好转〕。



第一和第二两个中括弧是复合句里的两个分句，小括弧是复合句里面的短语。在改后的句子里，这个附属的复合句也拆散了，改用“第一”“第二”列举这些厂家生产好转的原因，变成两个等立的单句了。

第二，如果包孕句里的子句和短语是用作修饰语的，那么它的作用等于一个简单的形容词。在子句和短语过长的时候，为了避免读者疲劳或发生误解，最好把被修饰语提到前面来，例如例（7），可以改为：



（24）他是一个七岁的男孩子，长头发，很欢喜唱歌。



例（8）可以改为：



（25）会上有人提出要清算保长马善庭的贪污事件，解放前他和一家粮食行的经理王子明勾结，合伙吞没了配给农民的一百多袋面粉。



例（20）的主语“上海市私营棉纺……等轻工业”和谓语“生产已得以逐步恢复和趋向好转”原来离得很远，在例（21）里把谓语提前来说，道理也是一样的。

二　被动式

主动式与被动式各有特殊的用处，一种语言兼有这两种说法并不是多余的。就中国语说，主动式的用途比被动式要宽，只有在下面两种情形才用被动式：

（一）说话的人特别关心或着重受事者的时候。我说“他打了你”，目的在说他，我说“你被他打了”，目的在说“你”。再如：



（26）树被风吹折了。（被动式）



不说“风把树吹折了”，因为我们关心的是“树”，不是“风”。



（27）人民警察把一个反革命分子抓走了。（主动式）



这样说，表示说话人关心的是这件事情的本身——镇压反革命分子的行为。他并不特别关心这个反革命分子（受事者），所以不用被动式。

（二）表示不如意或不企望的事，如受祸、受欺骗、受损害等等，譬如我们说“李四被张三打了一顿”，但从不说“李四被张三称赞了一番”。再如：



（28）我们被人欺负了。

（29）他被风吹病了。

（30）我被石头绊了一跤。



现代中国语受了翻译的影响，被动式的用途扩大了。许多话本来应该用主动式的，现在都用被动式了。比较下列各组句子：



（31）中央人民政府任命周恩来为政务院总理。

（32）周恩来被任命为政务院总理。

（33）她当选为村妇联会主席。

（34）她被选为村妇联会主席。

（35）李承晚首先发动战争的事已证实了。

（36）李承晚首先发动战争的事已被证实了。



不过，并不是每一句主动式的句子都可以转为被动式，“我爱你”不能说“你被我爱”，“我读《联共党史》”也不能说“《联共党史》被我读”。像下面这些句子都是不妥当的：



（37）我被“书中自有黄金屋”这句古话中了毒。

（38）到清华后，助学金问题是首先被我关心的。

（39）今年的迎新会，因为被更大的事——庆祝国庆——所冲突，所以只好延期举行。



英文的主动式和被动式的分别是很清楚的，主语和宾语的地位，动词的形式都有显著的区别。在中文里，被动式最显明的标识就是“被”字。往往有这样的情形，主动式加上一个“被”字就变成被动式，就是例子，再如：



（40）许多人都感动得流下泪来。

（41）许多人都被感动得流下泪来。



实际上，这一类句子里的“被”字，大部分是不必要的。例如：



（42）共产党的威信日日（被人）增高着。

（43）他的名字（被）我忘记了。

（44）看小说在那时是不（会被）允许的。

（45）本人早年很穷，过继或（被）卖给地主富农为儿子。

（46）美帝国主义是可以（被）战胜的。



最后一句的“被”字取消之后，可能发生误解，不如改成：



（47）美帝国主义是可以打败的。

三　倒装句

（48）当我睡着的时候，他偷了我的表。



这个复合句包含两部分，前一部分是用以修饰后一部分的，说明偷表这件事发生于什么时候，这叫作时间修饰式。



（49）如果我是你的话，我一定去。



前一部分是条件，后一部分是结果，这叫作条件式。



（50）虽然他家里很有钱，他却常常闹穷。



前一部分肯定，承认一些事，后一部分举出相反的事，这叫作容许式。

这三种句子统名为主从句，一重一轻，一主一从。按照中国语的习惯，从属部分在前，主要部分在后，如上举三例。在西洋语法里，一般地说，从属部分前置后置都可以。欧化句子往往把从属部分放在主要部分的后面，这就成了倒装句，如：



（51）他偷了我的表，当我睡着的时候。

（52）我一定去，如果我是你的话。

（53）他常常闹穷，虽然他家里很有钱。



在口语里，有的先说一句话，觉得不完全，再加上一句话补充，也成了倒装句。例如：



（54）明天到颐和园去玩儿吧，要是不下雨。



但这种情形比较少，一般地说，倒装句是不合于中国语言习惯的。

下面这些句子读起来很别扭，应该注意避免。



（55）我非常喜欢运动，差不多一天到晚都在球场上，当我在初中的时候。

（56）解放军付出了他们的鲜血和生命，为了解放全中国。

四　词序

在简单的句子里，词的次序不大会弄错，没有人把“我吃饭”说成“我饭吃”。但是在比较复杂一点的句子里，这种错误就可能发生了。例如：



（57）我们所处的时代是新民主主义向着社会主义发展的时代。



这样说，好像新民主主义时代已将结束，开始要走上社会主义时代了，其实作者的意思是：



（58）我们所处的时代是向着社会主义发展的新民主主义时代。



再如：



（59）在我们的报界中从没人会找到反对美国人民的毁谤的。

（爱伦堡著，万歌译：《墨水和鲜血》）



“人”好像是指“我们报界中”的人，实则是指任何人。应改为：



（60）从没人会在我们的报界中找到反对美国人民的毁谤的。



前一节谈倒装句，所举的都是复合句的例子，在单句里，由于词语的位置安排得不适当，产生了另外一种倒装句，例如：



（61）我们游行在北京的市街上。

（62）“一切都依靠群众”这句话，如果我们不深刻地了解，工作一定搞不好。



把修饰语放在动词的后面，把动词放在宾语的后面，都与中国语言习惯不合。有些词结合得密切，常常放在一起连用，硬把它拆开，显得别扭，如：



（63）历史上多少次农民的光荣革命都失败了。



“农民革命”可以认为是一个单词，应该放在一起。



（64）历史上多少次光荣的农民革命都失败了。



再如：



（65）由于跟人民学习，高尔基终于达到了艺术的这样一个高度。

（罗斯金：《作家与战士》）



最好把“艺术”和“高度”放在一起：



（66）由于跟人民学习，高尔基终于达到了这样一个艺术高度。

五　论虚词

词可以分为两大类：凡是本身能表示一种概念的，如名词、动词、形容词、副词等，叫作实词。只能作为语言结构的工具，如系词（是）、联结词（因为，而且，但是，由于等）、语气词（呢，吗，啊等），叫作虚词。实词在第四章里已经讨论过了，这里举几个比较重要的虚词来谈。

（甲）是

中国语的句子可以分为三大类，就是：叙述句、描写句和判断句。

叙述句是用来叙述一件事情的，以动词为骨干，例如：



（67）他买了一本书。

（68）朝鲜人民控诉美军暴行。



描写句是用来描写事物的德性的，以形容词为骨干，例如：



（69）这所房子很大。

（70）美国失业问题很严重。



判断句是用来判断事物之间的关系的，以名词为骨干，例如：



（71）明天是八月十五。

（72）他是一个共产党员。



按照中国语的习惯，只有判断句才用“是”字，叙述句绝不用“是”字。描写句可以加“是”字，但这样就变成判断句了。例如“这所房子很大”也可以说“这所房子是很大的”，“美国失业问题很严重”也可以说“美国失业问题是很严重的”。由描写句变来的判断句，最后总带一个“的”字。偶然也有不带“的”字的，那是为了加重语气，如：



（73）“中国地方很大，人口很多，过去为什么贫弱呢？”——“中国地方是很大，人口是很多，但是……”



叙述句有时加“是”字，也是为了加重语气，例如：



（74）“他不是已经考取了吗？”——“他是考取了，但是……”



同学们常常变描写句为判断句，但把句末的“的”字省略了：



（75）小学生是很聪明，很活泼。

（76）夏夜的天空是非常美丽。

（77）他的家庭是很富裕。

（78）会场的空气是非常严肃。



改的办法，或把“是”字删去，或在句末加“的”字。

在叙述句的动词前面加“是”字，更没有必要：



（79）中华人民共和国（是）诞生了。

（80）在这个会上，我（是）看见了一个身材高大的老乡。

（81）老梁同志（是）和气地对我说……

（82）他（是）很悲地回忆着。



（乙）了和着

“了”字有两种用法。一种是表示既成的事的，相当于英文里的完成式，无论过去、现在将来，只要说话人想表示那件事终结时的情态，都可以用“了”，例如：



（83）谁知他误会了我的意思。（过去完成）

（84）已经来了，就坐一会儿吧。（现在完成）

（85）等新旧同学彼此熟悉了，再开会。（将来完成）



“了”字又可以表示一种决定的语气，陈说一种觉察、决意或判断。



（86）他气得连话也不会说了。（觉察）

（87）我再也不敢大意了。（决意）

（88）已经这个时候，今天不会来了。（判断）



这两种“了”字的区别，可以从下面的例句看出来：



（89）等他去了，你再来吧。（完成式）

（90）他还没去，你就来了。（决定语气）

（91）他说了很多话。（完成式）

（92）听！他开始说话了。（决定语气）



再如：



（93）昨天已经给了他了。

（94）他已经受了批评了。



句中的“了”是完成式，句末的“了”是语气词。可见完成式的“了”字用于句中语气未完的地方，决定语气的“了”字多用于句末。

同学往往在句中动词后面任意加“了”，不管原句是不是完成式：



（95）我们开始了沿着小路下山。

（96）爱护了我们的国家。

（97）在这里没有了男女的分别，没有了尊卑的分别。



报章上也常有这种句子：



（98）他们继续帮助了农民进行技术上的改进。

（99）但反对了为艺术而艺术并不就等于在正确的立场上解决了艺术与政治的关系问题。



“着”字所表示的是进行式，例如：



（100）他们等着你去开会呢。

（101）我正吃着饭，他就来了。



同学常常滥用“着”字：



（102）我们都相信着气象台的天气预报。

（103）每个人心里都了解着今天是什么日子。

（104）我们明白着这些事实的意义。



由于类推作用，有些不能加“着”的字，也加上一个“着”，例如：



（105）他就和着几个长工到地里去做活。



“着”和“了”都只能放在动词后面。“和”是联结词，不是动词，不能跟“着”。

现在似乎有一种趋势，就是不愿意单用动词，不是在前面加“是”，就是在后面加“了”或“着”，有时“双管齐下”：



（106）的确，如同其它苏联的城市一样，莫斯科是缺少了那些在国外的大城市可见的代表性的特点。

（107）土改是有着伟大的意义。



读起来既不顺口，意思也不见得更周密，都是多余的。

（丙）和·与·及

按中国语的习惯，只有在平行的事物之间用“和”“与”“及”等联结词，如：



生产和消费

阅读与写作

飞机、坦克、重炮、机枪及其它军用物资



在复合句的几个平行的附属句之间，通常不用联结词，例如：



（108）他喝了三杯酒，吃了两碗饭。

（109）全世界人民都拥护和平，反对战争。

（110）我们坚决反对美帝国主义武装日本，利用日本作为它在远东的侵略工具。



以上各复合句包含两个等立的叙述性附属句。



（111）农民个个精神饱满，衣服整洁。

（112）该厂所出的香烟，品质很好，装潢很美观。

（113）朝鲜人民是勤劳的，勇敢的。



以上各句包含两个等立的描写性附属句。

如果要用联结词，也只能用“而”“而且”“不但”“又”“也”之类，例如：



（114）他喝了三杯酒，又吃了两碗饭。

（115）该厂所出的香烟，不但品质好，装潢也很美观。

（116）朝鲜人民勤劳而勇敢。



近来受了西洋语法的影响，常在复合的等立附属句之间用“和”“与”“及”等联结词：



（117）大家忙着抢丝糕和盛汤。

（118）为伟大理想的实现而斗争和对革命事业充满信心。

（119）一个寒冷的冬天的早晨，刺骨的寒风吹得行人不得不加快了脚步和拉起衣领来。

（120）呼吁立即禁止原子武器和美苏立即开始直接谈判。

（121）但因长时期受到资产阶级的熏陶和与比较落后同学相处，他思想中仍有许多顾虑。



例（120）的意思是说美国和苏联应立即开始谈判，前面放一个“和”字，很容易让人误解为另外一个国家应和美苏开始谈判。例（121）把“和”跟“与”放在一起，更不足为法。

（丁）但是·不过

“但是”“不过”是转折性的联结词，用这些词的时候，前后两句话的意思必须是相反的。下面两个例子都是错的：



（122）红色的天安门耸立在我们的面前，但是那鲜红的旗子更满布在我们的头上。

（123）会场布置得和戏院一样，不过当你看到那水银灯照得通亮的圆屋顶时，将会使你感到兴奋和愉快。



和“但是”差不多的有“可是”，和“不过”差不多的有“只是”。“但是”“可是”与“不过”“只是”又微微有点不同。前者上句之意重，下句之意轻；后者则上轻下重，这个区别只要比较下列两句就可以看出：



（124）他肚子里很明白，可是嘴里说不出。（还是不中用）

（125）他肚子里很明白，只是嘴里说不出罢了。（你应该原谅他）



因此，例（124）的上句里可以加一个“虽然”，变成“他肚子里虽然很明白，可是嘴里说不出来”。例（125）的上句里却不能加“虽然”。下面这句话是错的：



（126）二者本质上虽然相同，只是形式上不完全相同罢了。



应该说：



（127）二者本质上是相同的，只是形式上不完全相同罢了。（着重其相同的一面）



或：



（128）二者本质上虽然相同，但是形式上却不完全相同。（着重其不同的一面）



（戊）由于

用“由于”的时候，前后两句必须有直接的因果关系。下面的例句都是错的：



（129）由于我参加了这次大会，深深地觉得师生友谊的可贵。



“师生友谊的可贵”并不是因为这位同学参加了这个会的缘故，这一句话根本可以不用联结词。



（130）由于初步了解情况的结果，广安门外的土改工作很难搞。



土改工作难搞并不是因为了解情况的缘故，把“由于”换成“根据”就通了。



（131）由于高先生的谈话，可以看出思想改造是不容易的。



这是把“由于”和“由”用混了。

（己）……为……所……

“……为……所……”是文言文里一种被动式的结构，如：



（132）卫太子为江充所败。（《汉书·霍光传》）

（133）行将为人所并。（《通鉴·赤壁之战》）

（134）敌军为我军所歼。



在这种结构里，“为”字前面的部分（主语）所代表的是受事者，也就是说，它是“所”字底下的动词的对象。譬如“敌军为我军所歼”，“敌军”是受事者，是“歼”的对象。这种结构是古语的残留，很容易用错，例如：



（135）岛中部为五指山脉所分布。



“分布”是个不及物动词，“岛中部”不是它的对象，所以不能用“……为……所……”的结构，应该说“五指山脉分布于岛中部”。

（庚）呢和吗

“呢”和“吗”都是疑问语气词，但是二者的用途大有分别。用“吗”的地方不能用“呢”，用“呢”的地方也不能用“吗”，现在分别说明如下：

凡可以用“是的”或“不是的”回答的句子，用“吗”字。例如：



（136）你还认得我吗？

（137）今天是十五吗？



凡不能用“是的”或“不是的”回答的，用“呢”字。例如：



（138）现在怎么办呢？

（139）你去不去呢？



句子里本来没有疑问的字样者，用“吗”字。句子本来有疑问的字样者，用“呢”字。

下面几句的“吗”字都用错了，应该用“呢”。



（140）这样伟大的场面，谁能不参加吗？

（141）你知道不知道是谁在演讲吗？

（142）母亲在抗战初起时何尝不是天天到伤兵医院去慰劳吗？





练习：


分析并改正下列各句中的错误：

1．我相信一个过惯了团体生活的人，再去过家庭生活，这对于他是不太习惯的。

2．不久，上海被解放了，我就离开学校，去参加接收工作。

3．中央人民政府的成立，宣布了旧时代的死亡和新的世纪从此永远属于人民。

4．他的家庭是在南方，北京虽有些亲戚朋友，但彼此不太熟悉。

5．一直到高中，我还是这样荒唐着，只知道看电影，跳舞，此外什么也不懂。

6．在这里，他学到了化学、生物，特别是对他有着特别兴趣的畜牧学。

7．游行队伍有工人、农民、解放军、学生等四面八方向会场汇合。

8．虽然工业生产计划比去年提高了一倍，但在先进生产者的带动之下，各工厂的计划大都月月完成着。

9．我渐渐懂得了学习的意义以及一些政治常识。

10．我对于听演讲、开讨论会是感觉很有兴趣的。

11．因了自尊，我不愿意请教别人，只是一个人在暗中摸索。

12．关于这一点，他是相信着米邱林的学说。

13．他们依靠了群众，群众也拥护了他们。

14．由于毛主席提出“健康第一，学习第二”的口号之后，同学们便积极地运动，锻炼身体。

15．会议给予每一与会者对于新民主主义劳动政策的基本原则以进一步的了解。

16．至于自己的工作对实际生活是否有影响，是否符合人民利益，这对我们某些工作人员是不关心的。

17．这本书包括了五篇短篇小说和两篇游记。

18．在农村中进行人工养鱼法的工作是将要被展开的。

19．然而在用心的读者看来，这含义和论断是十分明白了的。

20．今后搁在他们肩上的，是怎样改变公私营企业中的劳动条件，怎样进一步促使劳资关系正常化，怎样改进和提高生产，而最重要的是怎样使会议产生的果实，灵活地正确地运用到各个有关具体问题中去，还有待全体工人、民族资本家以及劳动局和工会工作同志不断地努力。



（选自《作文指导》，中国青年出版社，1953年）


 第七节　造句（张志公）

一　造句的几个基本问题

造句的基本原则跟用词一样：要按照大家一致的习惯，造成大家都懂得的句子。

要合乎大家一致的习惯，使大家都懂得，自然也牵涉到一些标准问题。首先接触到的还是运用方言土语和文言的可能性和限度。这些在谈用词的时候已经说到过，把那里说的原则引申到造句上来，同样可以适用，所以这里不再重复。要说的还有两个重要问题，一是所谓“口语化”的问题，一是所谓“欧化句法”的问题。

（一）口语化

作文章要明白如话，也就是要尽可能地跟我们口头上说的话一样，这就是所谓口语化的根本原则。

作文章应该口语化，已经是完全肯定了的，也是人人都明白了的，近年来大家用“写话”来代替“作文”之类的名称，就是想从名称上来标示出口语化的原则，这些道理不必多说。不过在实际运用上，怎样掌握口语化的原则，也还有几点需要明确一下。

口语化是针对着这三种现象说的：佶屈聱牙的文言腔，矫揉做作、陈词滥调的文章腔，不适当的外国腔。这三种腔调应该反对，是毫无疑义的，因为它们脱离语言实际，让书面语言跟口头语言分家。

所谓作文章要跟说话一样，必须从这个角度上去理解。说得稍微具体一点，就是作文章应该用现在活着的语言，不用死去了的语言；用口头上说的朴素自然的语言，不用只出现在文人笔下，而不出现在人们口头上的、别别扭扭的语言；用民族形式的、或是虽然来自外国但已民族化了的语言，不用生吞活剥的外国形式的语言。这样写出来的文章一定是念得上口，听得入耳的，因而一定是让人容易懂得、容易接受的。

这样我们也就不难明白，口语化所以反对那三种脱离语言实际的腔调，有它的积极的目的：让人容易懂得，容易接受。既有积极的目的，那就不但有所反对，必然地还得有所要求。要求什么呢？纯洁健康的语言。因为只有用纯洁健康的语言来写作，写出来的文章人家才能懂，才能接受，写作的目的也才能够达到。

语言里也有些行使范围很小的方言、土语、俚语之类，它们的句法往往有些很特殊的地方。无选择地运用这种语言来写作，是不符合口语化的要求的。因为用这种语言写出来的文章不能使大多数的读者明白、接受。

任何民族的口语里头都有些芜杂不纯的东西。把这些东西无限制地运用在写作中也是不合口语化的要求的。因为这些东西会影响了语言的纯洁性，降低了它的力量。

面对面说话的时候，常常是没有准备的，也来不及仔细思索的，因而语法不健全的句子，组织不严密的句子，以至零乱、重复、颠三倒四的地方，都可能有的。口语化要求用口头说的话作材料，经过加工整理来写成文章；口语化绝对不能作为粗糙和混乱的借口。

附带要说到，记录口语要用符号——文字。对于这套符号，我们必须好好地掌握，因为它是代替我们的口舌来表现我们的语言的工具。汉字这套符号不是很容易掌握的，它要求我们下点功夫去学习。此外，现在用的汉字虽然有它的优点，但缺点也很多。主要的缺点之一是口语里头有些常用的字眼儿，它表现不出来。在这个问题上，大家曾经提出过好些意见，建议过好几种办法，比如：用同音字去代替，造新字，考证那些字眼儿的本字，用汉语拼音字母来拼写。在一定的条件之下，这些办法都用得，可是也都过分强调不得。这里不容我们在这个问题上说得太多，不过有一个原则是需要提出来的，那就是：不论采用哪种办法，都不能单纯地从主观出发。写文章不是写给自己看的，而是写给读者看的，并且是要用我们的文章作武器来宣传真理、批判错误的。那么就连表现我们文章内容的符号——文字，也必须是于读者有便利的，于语言的表达和运用有便利的。文字虽然只是工具，可是我们确实要用这么严肃的态度去对待。汉字须要改革，须要逐步走上拼音化的道路，这是毫无疑义的。然而今天我们还在用它，还要让它为我们服务，那就必须充分地掌握它，爱护它。打个比方：我们能够因为以后在农业上要逐渐采用机器，今天就不重视我们的锄头、犁耙和耕畜了吗！

简单地总结一句：写文章要用加工提炼过的生动活泼的口语，不用不必要的文言句法，不用做作的文章腔调，不用不适当的欧化句法。

（二）所谓“欧化句法”

适当地吸收外国语语法中能够容纳于本国语，而且于本国语的发展有益的部分，是可以的，必然的，也是应该的。事实上今天的汉语里，来源于外国语的影响而我们逐渐不大觉察的东西，已经相当多了。比较长的句子，比较多的修饰语，比较多的联合成分，特别是运用虚词连接的联合成分，比较多的被动句，这一切都或多或少是受了西洋语言的影响才广泛应用起来的。这类欧化句法，一般是先由翻译作品介绍进来，逐渐影响了一部分人的写作，写作再影响了口语。唯其要经历这么些过程，这中间也就有了选择的余地。凡是能够融合在祖国语言里被大家广泛应用起来的外国句法，一定合乎两个条件：第一，不抵触祖国语言的基本规律，因而尽管开始用的时候觉得不大习惯，但逐渐就会习惯了的；第二，有一定的用处，足以加强祖国语言的语法，而不会削弱了它。

基于头一个条件，欧化句法不能是生吞活剥地采用的，必须是灵活地融合在祖国语言的原有规律里的；基于第二个条件，采用欧化句法必须能充分掌握它的规律，充分发挥它的长处，绝不能单单采用了它的形式，而舍弃了它的精神。比如，现在许多人喜欢造些老长老长的句子，这无疑是外国句法的影响。句子为什么会长起来的呢？主要是由于多用了描写性或限制性的修饰语，或是按注性的插语补语，或是表明各种关系的联合成分。用许多这种成分做什么呢？为了把话说得细致些、严密些。要是我们不能掌握长句的结构，丢掉了细致严密这基本精神不管，只管把句子弄得老长，那就毫无意义，不仅不足取，而且是要坚决反对的。

1953年1月号的《中国语文》月刊上曾经用下面这个不妥当的长句子为例，说明不适当的欧化句法的害处：



……并由此推向以提高技术，树立制度，改善方法，改善劳动组织，学习推广先进经验，展开群众性的创造发明和合理化建议，“找窍门”等为主的正常、合理、持久、全面的道路发展。



这个例子只是谓语的一部分，已经有60多个字，不算不长，可是一则组织并不见得严密，再则跟汉语语法有些抵触。“并由此”承上文连出一个动词“推向”，这类动词一般总是用方位词或处所名词作宾语的（或者解释成“向”加方位词或处所名词作宾语，共同作“推”的补语）。这个例子里却在处所名词“道路”后头又来了个动词“发展”。这样一来，句子的意思也就不明白了。

所以我们不能单说欢迎欧化句法，得说欢迎哪种欧化句法，欢迎怎样用的欧化句法；也不能单说反对欧化句法，得说反对哪种欧化句法，反对怎样用的欧化句法。以下几章我们要谈一些实际的问题，里边举的有些长句子，被动式的句子等等，不能不说是相当欧化的，可是那样的欧化句子绝不能跟上边举的这种欧化句子相提并论。

造句主要是属于语法范围的，所以关于造句的基本问题，只简略地说到这里为止。

二　句子的效果（一）——短句和长句

从修辞的角度上看，短句和长句各有优点，各有一定的效用。因此，我们不能机械地说，到底哪种句子好些。然而，这些问题我们必须搞清楚：短句有什么好处，长句有什么好处，哪种情形下宜于用短句，哪种情形下可以用长句，各有什么应该注意的地方。

（一）短句

一般说来，汉语是比较适宜于用短句的。这可以说是汉语的一个特点，因为在汉语里，不用实词的形态变化来表示语法关系，一个句子的语法关系往往靠词的排列次序和虚词来表示。如果一个句子里用了过多的词，它们的次序往往难于安排得好，因而它们之间的关系势必不很容易表明。关系既不易表明，说起来就有麻烦，理解起来也就有困难。所以，我们说话的时候，往往是用只包含几个词的短句，很少用到长句子。

所谓口语化，就是要求文章跟说话一样（至少跟说话差不多）。那么，我们的语言既有那么个特点，于是一般口语化的文章，多用短句，少用长句。



（1）有个农村叫张家庄。张家庄有个张木匠。张木匠有个好老婆，外号叫个“小飞蛾”。小飞蛾生了个女儿叫“艾艾”。算到1950年阴历正月十五元宵节，虚岁20，周岁19。庄上有个青年叫“小晚”。正和艾艾搞恋爱。故事就出在他们两个人身上。

（赵树理：《登记》）



（2）我出去找事了。不找妈妈，不依赖任何人，我要自己挣饭吃。走了整整两天，抱着希望出去，带着尘土与眼泪回来。没有事情给我做，我这才算明白了妈妈，真原谅了妈妈。妈妈还洗过臭袜子，我连这个都做不上。妈妈所走的路是唯一的。学校里教给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事时的玩艺。同学们不准我有那样的妈妈，他们笑话暗门子；是的，他们得这样看，他们有饭吃。我差不多要决定了：只要有人给我饭吃，什么我也肯干；妈妈是可佩服的。我才不去死，虽然想到过；不，我要活着。我年轻，我好看，我要活着。羞耻不是我造出来的。

（老舍：《月牙儿》）



第（1）例全段6句，共94字，平均每句15字。第（2）例全段13句，共214字，平均每句16字。这是拿字作单位算的，如果拿词作单位，短句子一般不过包含几个词，顶多十来个词。

从修辞的效果上看，短句子的好处是明确，敏捷，有力。因此，不仅轻轻松松地叙述事实，如以上二例，适宜于用短句，就是表现紧张激动的情绪，或是需要说几句简洁有力的话来肯定点什么或否定点什么的时候，也适宜于用短句。鲁迅的短论里就常常用短小精悍的句子。



（3）写什么是一个问题，怎么写又是一个问题。

今年不大写东两，而写给“莽原”的尤其少。我自己明白这原因。说起来是极可笑的，就因为它纸张好。有时有一点杂感，仔细一看，觉得没有什么大意思，不要去填黑了那么洁白的纸张，便废然而止了。好的又没有。我的头里是如此地荒芜，浅陋，空虚。

（鲁迅：《怎么写》）



第（3）例全段7句，共114字，平均每句16字。试试看，如果把这段文章的句子改一改，改得每句话包含三五十个字，会不会减损了文章的力量。

（二）长句

然而，前面的一些说明并不等于说汉语里不能用长句子，也不等于说长句子没有好处。

首先，我们可以想一想，句子怎么会长起来的。主要有两个原因：第一，修饰语用得多，句子就长；第二，联合成分多了，句子也会长。修饰语用得多有什么效果呢？话可以说得细致严密。因为修饰语是用来修饰主语、谓语、宾语等句子成分的；修饰得好，描写就会细致，各种关系（如时间关系、空间关系、因果关系、条件关系，等等）就表现得严密。联合成分多又有什么效果呢？可以把互相关联的事物连缀起来，一气说出，不使语气中断；也就是说，联合得好可以使文章的条理贯通，气势畅达。

这样看起来，长句子的用处也就非常明显了。



（4）这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒，她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。

（鲁迅：《伤逝》）



（5）其实每当他看见别人在田地里辛劳着的时候，他就要想着自己那几块等着他去耕种的土地，而且意识到在最近无论怎样都还不能离开的工作，总是说不出的一种痛楚。假如有什么人关切地问着他，他便把话拉开去，他在人面前说笑，谈问题，做报告，而且在村民选举大会的时候，还被人拉出来跳秧歌舞，唱迷胡，他有被全乡的人所最熟稔的和欢迎的嗓子，然而他不愿同人说到他的荒着的田地，他只盼望着这选举工作一结束，他便好上山去，那土地，那泥土的气息，那强烈的阳光，那伴他的牛在呼唤着他，同他的生命都不能分离开来的。

（丁玲：《夜静》）



第（4）例，全段3句，第一句49字，第二句33字，第三句68字，都算是比较长的句子。拿第一句来看，主语是“这”，“是”是判断动词，后边判断宾语部分的中心词是“话”。除去这三个字以外，中间的46个字都是修饰“话”的。第（5）例，全段217字，一共只两句，第一句69字，第二句148字。也拿第一句来看。开头从“其实”起到“的时候”只是修饰后边的主体部分的。这里边，“在田地里”修饰“辛劳着”，“在田地里辛劳着”修饰“时候”。主体部分是说“他”每当这种时候就“想着”什么，“意识到”什么，感觉到什么。其中，“自己那几块等着他去耕种的”修饰“土地”，“在最近无论怎样都还不能离开的”修饰“工作”，“说不出的一种”修饰“痛楚”。每个修饰语里头又包含着修饰成分。复杂的修饰语使句子长了，也使句子表达的意思细致严密了。从这两个例子里，我们可以多少体会得到这层道理。



（6）大姑娘想起娘家的果木园，想起满树红丹丹的果子，想起了在果园里燃着的蒿草堆，想起了往年在果树园里下果子，把果子堆成小山，又装入篓子驮去卖的情形，这都是多么有趣的事呵！

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



（7）原野是静的，远处有一声两声的狗吠，星星在头上闪着忧愁的眼，月亮也时时躲在飞走的薄云里，风仍旧是一阵紧一阵的寒风，枝头夜宿的小鸟，不安地转侧着，溪水汩汩汩地流去，火车的铁轨像无穷尽地延展着，跨过了一条小溪，又一条小溪，转过一个小冈，又一个小冈的。

（丁玲：《奔》）



（8）那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严。

（老舍：《骆驼祥子》）



第（6）例是75个字的长句子，主语是“大姑娘”，下面一连串四个联合的谓语，动词都是“想起（了）”。第（7）例也是一句话，共110字，里面包含着8个联合的分句，最后一个分句里又包含了3个联合的谓语。第（8）例全句79字，包含6个联合的分句。联合的分句有的用逗号隔开，如第（7）例，有的用分号，如第（8）例。用逗号比用分号显得分句之间的关系更紧密些。如果改用句号，就把一个长句子分割成几个短句子了。那样也可以，可是读起来情调和气势都大不相同。像这种情形，究竟长句好还是短句好，得看文章的性质和我们所希望达到的效果来决定。要简洁明快，最好分成短句；要气势贯通、一气呵成、委婉细腻，就不妨作成长句。

（三）长短句并用

长句有长句的用处，短句有短句的用处，在写作中，必须按照思想情感的要求来造句。一般说来，在一篇甚至一段文章之中，完全用短句或长句的时候虽然有，但是不太多。较多的是长短句并用。

有的段落开头用一个短句子很肯定地说出一件事，然后用较长的句子来加以申述。如：



（9）我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交尾的期限只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

（鲁迅：《故乡》）



有的正相反：先用长句子叙述一些事情，最后用个较短的句子很着力地总结一下。如：



（10）时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

（鲁迅：《故乡》）



也有的把前面两种办法合起来，开头先用较短的句子总的说一下，然后用较长的句子加以申述，最后再用短句子总括起来。短句、长句交错使用是更常见的。这些例子很多，不备举。

（四）需要注意的几点

有的作者知道句子太长了不容易读，于是很想多用短句。可是他并没有真正按照说话的情形好好地把句子组织得短些，反而硬用句号把一个句子分割成两个。这种办法是不妥当的，因为这样一分割，句子的结构不完整了，有时甚至会使读者误解或不解。短句必须是结构简单，像说话时用的句子，并不是硬用标点制造出来的。



（11）这是一个痛快的，推心置腹的，家庭般的联欢。充分感到思想情绪的和谐一致。



第（11）例，“充分……”不是个独立的句子。（又，用“推心置腹”和“家庭般的”来修饰“联欢”，不合习惯。）至于长句子，就更容易出毛病。句子一长，关系就复杂，一不小心，前后就会脱节。



（12）1949年下半年，领导上号召开展棒球体育运动。因为棒球对锻炼体力、视力，培养正规军人勇敢进取的革命英雄主义情神、敏捷灵活的动作、迅速果决的判断力和配合协同等方面有特殊的作用，而且这是一种可以同时吸收几十个人参加的很有意义的集体游戏，可以活跃部队的文化生活。

（13）我们通过捷克斯洛伐克人民英雄尤利斯·伏契克不朽的著作《绞索套着脖子时的报告》中，认识了捷克斯洛伐克人民威武不屈的优秀品质；现在，我们又从捷克斯洛伐克朋友歌唱《尤·伏契克之歌》战斗的、丰富的音乐语言中，更进一步地认识了他在反对德国法西斯侵略斗争中献出自己生命，和为争取人民未来幸福和自由的高贵的品格。



第（12）例，“因为”以下一共100个字，从意义上看，是解释领导上为什么号召开展棒球活动的。如果是这样，“因为”上面就不宜用句号，“而且”下面不必用“这”字。此外，还有些重复累赘的地方。全句读起来很吃力，而得到的印象并不清晰。第（13）例，“通过捷克斯洛伐克人民英雄尤利斯·伏契克不朽的著作《绞索套着脖子时的报告》中”，这个结构中的“通过……中”不合正确的格式，一般说法是“从……中”或“在……中”。“歌唱《尤·伏契克之歌》战斗的、丰富的音乐语言中”，关系不明，看不出哪个修饰哪个，也看不出作者的意思是“从这首歌的语言里认识了”还是“从他们唱这首歌之中认识了”。“他”这个代词猜得出是代“伏契克”的，因为前面再没有第二个人名可代，可是从语法关系上看不出。用“他在反对德国法西斯侵略斗争中献出自己生命”“为争取人民未来幸福和自由”来修饰“高贵的品格”，不妥；因为前者是行为，只能说这种行为所表现的品格，毕竟不能就把行为当成品格，而后者本身还不完整（一般的说法是“为……而……”）。

总结起来说，短句和长句是各有好处，各有独特的效用的。使用长句或短句，要看文章的性质，自己的思想情感，乃至文章的对象来决定。短句要短得自然，长句要长得清楚。长句硬要截短，短句硬要拉长，都会出毛病。一般说来，短句子写起来容易掌握，读起来容易理解，如果对于长句子没有什么把握，如果所写的文章打算给广大的群众去读，还是以多用短句为宜。

三　句子的效果（二）——次序和语气

句子怎样结构原是语法上的问题。但是有这样的情形：不止一种结构都是正确的，所表达的意思也是大体一样的，只是语气上不同。这时我们就有了选择的余地：选择那种最适于我们文章里所需要的结构来用，以便收到更好的效果。这就是修辞的问题了。

首先是句子里各种成分的排列次序。在汉语里，句子成分的排列次序（一般称为“词序”）是很重要的，许多地方都有固定的不可更易的词序，词序一改变就会使全句改变了意义，甚至丧失了意义。但是也有些句子成分，语法上允许把它们放在不同的位置。遇到这种情形，究竟把这个句子成分放在什么地方，我们就可以从修辞的角度去看。现在择比较重要的几点说一说。

（一）受动者的位置

动作作者叫作施动者，动作的对象叫作受动者。比如“我吃饭”，“我”是施动者，“饭”是受动者。施动者放在动词前头（作主语），受动者放在动词后头（作宾语），是一般的句式。有时，为了使受动者突显，使全句的语气加重，可以把受动者放在施动者前头，或是施动者跟动词的中间。例如：



（1）这事阿Q后来才知道。

（鲁迅：《阿Q正传》）



（2）我的铺盖，她给了我。

（老舍：《月牙儿》）



（3）新媳妇哭了一天一夜，头也不梳，脸也不洗，饭也不吃……

（赵树理：《小二黑结婚》）



（4）这些事情，章工作员怎么不知道？

（同上）



（5）这些事我生平都没有经历过。

（鲁迅：《在酒楼上》）



第（1）例，说成“阿Q后来才知道这事”，在语法上讲，原是正确的，而且全句的意思也一样。区别在原来那个句子的语气重一点，并且很显著地是把重点放在“这事”上。其余几句的情形都一样。

“知道”“以为”这类动词的受动者有时是一个主谓词组，说明所“知道”或所“以为”的是怎么回事。有时先把这件事说出来，然后再补说“×知道”“×以为”。这时全句的重点便落在这主谓词组上面（底下有黑点的部分），原来的主语和谓语反而成了补充说明的部分了（底下划直线的部分）。例如：



（6）那个地方不大
 ，他晓得
 。

（老舍：《上任》）



（7）不但是不错
 ，祥子想
 ，而且是有些英雄好汉的气概
 ……

（老舍：《骆驼祥子》）



（8）“雷峰夕照”的真景我也见过，并不见佳
 ，我以为
 。

（鲁迅：《雷峰夕照》）

（二）动词谓语的位置和判断句里主语、宾语的位置

用不及物动词构成的叙述句，是主语在前，谓语动词在后。判断句是主语在前，判断宾语在后，中间用判断动词“是”。这两种句子的成分，一般是不大容易移动的；为了把句子的语气加强一些，也只有一些比较简短的句子才能把叙述句的动词谓语提到主语前面去，或是把判断句里主语跟宾语的位置对调一下。

例如：



（9）顺着墙坐着妈妈，身儿一仰一弯地拉风箱呢。

（老舍：《月牙儿》）



（10）这说话的是张正典。

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



（11）最恼人的是在他头皮上颇有几处不知起于何时的癞疮疤。

（鲁迅：《阿Q正传》）



第（9）例，宾语是“妈妈”，谓语动词是“坐着”，“顺着墙”是“坐着”的修饰语。这儿强调了“坐着”这个动作，与“妈妈顺着墙坐着”，表达上侧重点不同，当然效果也不同。其余两个例子是主语和宾语位置对调一下，让“说话的”“最恼人的”作主语，突出了表述的重点。

（三）同位语的位置

同位语一般是紧紧跟在它所补足的词的后面。有时候，为了使这同位语显得突出一点，同时也使句子的主要部分连得密切一点，可以先把句子的主要部分说完，然后再把同位语说出来。此外，甲词作乙词的同位语，照说乙词也应该可以作甲词的同位语，本没有固定的位置，因为两个词既然代表同一样事物，在句子里的语法地位又相同，它们哪个在前哪个在后，对于句子的意义原是没有任何影响的。不过在语气上，在重点上，多少也有区别。如果我们以甲词为主，应该用乙词作同位语，放在后头；要是以乙词为主，就应该颠倒一下。



（12）她知道我不能再找她去，她的亲女儿。

（老舍：《月牙儿》）



（13）程仁，那个年青的农会主任，穿一件白布短褂，敞着胸口，光着头，站在桌子前面……

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



第（12）例是把“我”的同位语“她的亲女儿”移到后面去了。第（13）例，如果把“程仁”作为同位语放在“那个年青的农会主任”下面，在结构上和意义上都跟原句没有区别，只是语气上不同一点。像这种情形，在写作的时候也是应当留心选择的。

（四）联合成分的次序

用连词组合起来的联合成分，有的次序是固定的，不能移动，比如“下雨了，所以我不出去了”不能说成“所以我不出去了，下雨了”；有的不但可以颠倒，而且颠倒了之后对于意义跟语气都没有什么影响，比如“牛和羊是偶蹄类，马和驴是奇蹄类”说成“羊和牛……驴和马……”意思一样；有的次序可以移动，移动之后意义没有什么改变，语气可是大不相同，这就需要选择了。现在以用“因为”组成的联合成分作例子，来说明一下这种情形：



（14）祥子不敢说地名，因为不准知道。

（老舍：《骆驼祥子》）



（15）她近来对她二伯父的感情要稍微好一些，因为她觉得二伯父近来已经不那么苛刻，很少责怪她，有时还露出了同情的样子。

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



（16）这回因为我有功，主人夸奖了我了。

（鲁迅：《聪明人和傻子和奴才》）



（17）因为私自减了喜富的赔款，刘广聚由区公所撤职送县查办。

（赵树理：《李有才板话》）



（18）因为消息来得太突然了，她心里不知道哪一头的好……

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



上面的各句里用“因为”所引接的部分放的地位不同，前两句放在句子的后半，第三句放在中间，后两句放在句子的开头。如果我们要把这些部分搬动一下，可以，无论从语法结构上或是从意义上来看，都是允许的，差别主要是在语气上。大体说来，这一部分放在后头的时候，语气比较弱一些，只有附带解释的作用；要是放在前头，这个解释就显得重要得多了。像第（17）例，说成“刘广聚由区公所撤职送县查办，因为（他）私自减了喜富的赔款”，意义跟原句一样，可是在语气上就显得弱了一些，不如原句一开头先把原因说出来而用“区公所”的处置来结束全句那么有力。同样，如果把（16）例改成“这回主人夸奖了我了，因为我有功”，也不如原句更能表现“奴才”的口气。

（五）时间词的位置

表明某点（不是某段）时间的词，一般不是放在动词的紧紧前面，就是放在句子的开头。放在句子的开头，显得这个时间比较重要些。如果既不放在动词前面，也不放在句子的开头，而是放在动词后头的某个地方，这个时间就显得更突出一点。例如：



（19）夜间，我们又谈些闲天……第二天早晨，他就领了水生回去了。

（鲁迅：《故乡》）



（20）二十多年前，张木匠在一个阴历腊月三十日娶亲。

（赵树理：《登记》）



（21）过了几天，我的话居然证实了……

（鲁迅：《鸭的喜剧》）



（22）在未选举以前，大家对旧村长有什么意见，可以提一提。

（赵树理：《李有才板话》）



（23）从打那回起，张二坏对萧队长又是怕，又是恨，又奈何不得。

（周立波：《暴风骤雨》）



（24）管账的冯先生，这时候，已把账杀好……

（老舍：《骆驼祥子》）



（25）一伙一伙的人不觉的就聚在一团，白天在地里，在歇晌的时候，晚上在街头巷尾，蹲在那里歇凉的时候。

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



第（19）到（23）各例句，都是把表明时间的词放在句子的开头的。比如第（19）例，要是改成“我们夜间又谈些闲天……他第二天早晨就领了水生回去了”，意思一样，就是不如原句能够把时间的短暂表现得那么清楚有力。第（24）例是把表明时间的词“这时候”插在句子中间，并且用逗号断了一下，表示说的时候要在这里顿一顿。第（25）例是把时间词放在动词后头的。这两句都使所指的时间显得很突出。

（六）动词修饰语的位置

表明情状的修饰语，一般总是放在动词的前面。如果把它提到主语的前头去，会使这个修饰语所表明的情状特别显著，连带地使全句的语意上的重点也就落在这个修饰语上。例如：



（26）无论如何，我明天决计要走了。

（鲁迅：《祝福》）



（27）把车放好，他折回到她的门前。忽然，他的心跳起来。

（老舍：《骆驼祥子》）



（28）腿得尽它的责任，走！一气他走到了关厢。

（同上）



（29）很懒的他立起来……走过去帮忙。

（同上）



第（26）例，不把“无论如何”放在“决计”的前面，放在句子的开头，使人觉得这“走”的决心更强。同样，第（29）例把“很懒的”放在“他”的前头而不放在“立起来”的前头，也使人更能感觉得到这股“懒”劲儿。

此外还有一种情形。我们先看例子：



（30）仍旧坐在矮的小凳上，她望着院子里的天空。

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



（31）躺下，他闭不上眼！

（老舍：《骆驼祥子》）



（32）扶着棵柳树，他定了半天神……

（同上）



（33）跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。

（同上）



（34）没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的唯一的朋友是这座古城。

（同上）



第（30）例，逗号以上的部分本来可以放在“她”字下面，把全句改成：“她仍旧坐在矮的小凳上，望着院子里的天空。”像这样的句子，有不同的解释法：有人说它是复句，逗号以上是一个分句，以下是一个分句（主语仍是“她”，省略）；有人说它是个简单句，管“坐”和“望着”叫作连动式；此外还有别的解释法。不论怎样解释，反正“仍旧坐在矮的小凳上”成了句子里的一个主要成分。原句把它抽出来，放在句子的开头，这样一来在形式上和语意上它都近于修饰语了（修饰动词“望着”，说明“望”的情状），不论在语法上管这个词组叫什么，从修辞的效果上看，它放在这个地方的确具有了表现情态的作用。我们读到了这一句，引起的主要印象是：“她望着院子里的天空。”怎么“望”法呢？“坐在矮的小凳上”望。如果把这个词组放在“她”字下面，引起的印象是一连两个动作。虽然在实际意义上大体是相同的，可是在意境上，在语气上，却大有区别。

第（33）例，“跪上铁索”也可以放在“刘四”的下面。现在把这个词组一提前，一方面使它更能表现当时的情态，同时也使“跪上铁索”这个动作本身突显了出来，就连下面的“并没皱一皱眉，没说一个饶命”也显得特别生动了一点。

再像第（34）例，如果把全句改成“他没有父母兄弟，没有本家亲戚，唯一的朋友是这座古城”，不但结构正确，而且气势也很贯通，很有排比句的味道。原句把两个“没有……”提前，使“没有父母兄弟，没有本家亲戚”和“唯一的朋友是这座古城”分别突显出来，在语气上是强了些，但在气势上不见得有改成的那样畅达。由此可见，像这种句子里的这种词组究竟放在什么地方合适，完全得根据文章的要求来定。从语法上看，两种放法都是正确的；从修辞上看，各有各的效果。

能够影响句子的语气的，除去词序以外，还有几件事也很值得注意。

（七）肯定和否定

一般说来，“不坏”的意思跟“好”差不多，“不大”的意思跟“小”差不多。差不多并不是相等；既不相等，用的时候也就得选择。用否定的说法，有时比用肯定的说法语意弱些，但也有时反而更强。这一方面是习惯，一方面也要看用在什么样的上下文里。例如：



（35）他知道江世荣这起人都不是些好家伙，有了事就会把祸害全推在他身上……

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



（36）村子上的事，看着就这么几户人家，可不容易办咧，啥人都有……

（同上）



（37）你们家的地总算是不少啊！就只平日老实，不是那些横行霸道的……

（同上）



（38）他觉得他不能去参加会，简直是很冤屈和很耻辱的。他有什么不对呢？

（同上）



（39）她走了后，她就变成她们谈话的材料，她们说到她的年龄，说到她没父母的可怜，唉，看起来穿得不错，就没有人疼，到现在还没个婆家，还不知道命运怎么样呢！

（同上）



（40）房子很好，原来摆设的也是好的，如今却破破烂烂，乱七八糟……

（同上）



第（35）例的“不是些好家伙”并不比“是些坏家伙”的语意弱；第（36）例的“可不容易办”在语意上并不轻于“难办”。第（37）例的“不少”大有“相当多”的意味，不过前面有了个“总算是”，大概也就不是“很多”了。“不是那些横行霸道的”本来并不等于“善良的”，可是前面有了“平日老实”，先把下文的意思冲淡了。这个例子最足以表明上下文如何影响这种否定说法的语意。第（38）例，如果把“不对”改成“错”，嫌重了一点。第（39）例，把“不错”改成“好”嫌重，改成“还好”之类又嫌轻。这些，都可以表现否定说法的效用。第（40）例，上半句说从前，下半句说现在，是前后对照的说法；要是把“很好”和“好的”改成“不坏”“不错”之类，未尝不可以，只是跟下面的“破破烂烂，乱七八糟”对照起来，不如用肯定的说法更显明些。这样看来，否定的说法有它的效用，也有它的限度，而肯定和否定哪一种说法重，又得看习惯跟上下文。所以写作的时候，必须细心选择，不能任意乱用。

（八）被动和自动

一般说来，自动句比被动句明确有力些，所以被动句不宜多用。不过在某些情形之下，用被动句也有它的好处。这可以分几点来说。

第一，为了使前后两个分句的主语一样，从而省掉第二个分句的主语使句子简洁紧凑，并且使全句语气贯通，可以把其中一个分句作成被动式。例如：



（41）他的身量，力气，心胸，都算不了一回事，命是自己的，可是教别人管着；教些什么顶混帐的东西管着。

（老舍：《骆驼祥子》）



（42）大男的胳膊给老妇人抱住，不能取那翡翠簪儿。

（叶圣陶：《夜》）



很显然，要是把（41）例中被动的“教别人管着”改成“别人管着（自己的）的命”，句子显得又啰嗦又别扭。第（42）例，要是把“大男的胳膊给老妇人抱住”说成“老妇人抱住大男的胳膊”，第二个分句就得添上个主语，句子也显得拖沓别扭了。

第二，有时为了使前后两个句子或两个分句对称，也可以把其中的一个用成被动式。例如：



（43）酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好……

（鲁迅：《在酒楼上》）



前一个分句是描写句，主语是“酒味”；后一个分句是叙述句，为了用“油豆腐”作主语，好跟“酒味”对照起来，只有用被动式。要是说成“酒味很纯正；他们把油豆腐也煮得十分好……”，这个句子的对称性就完全破坏了。

第三，以受动作者为主，或是要把受动作者突显出来，而动作的作者不必说出，或不愿说出，或无从说出时，也宜于用被动句。例如：



（44）事情果然办得很快。

（老舍：《骆驼祥子》）



（45）第二天水笔也插起来了。

（赵树理：《李有才板话》）



（46）过了几天，地丈完了……

（同上）



（47）而且那村口的魁星阁也确乎已经望得见。

（鲁迅：《离婚》）



（48）老董也被派到里峪去了。

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



第四，有意表明受动作者不愉快的时候，宜于用被动句。例如：



（49）【顾二姑娘】曾经要求和黑妮一道去识字班，也没有被准许。

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



（50）可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭。他也躲在厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。

（鲁迅：《故乡》）

（九）问句的语气

汉语里的问句有各种形式。除去用疑问词（如“什么”“谁”等）和重叠谓语、中间加“不”字（如“去不去”“好不好”）的问句是纯粹问问题的以外，还有些形式不仅表示疑问，而是兼带着表现别的语气的。例如：



（51）人家吃烙饼有过你的分？你喝的不是稀饭？

（赵树理：《李有才板话》）



（52）他早走了。没有回家？

（周立波：《暴风骤雨》）



（53）你不养活马，是不乐意出官车吧？

（同上）



（54）大哥，是发疟子吧？

（老舍：《龙须沟》）



（55）这儿不是谁都可以说话吗？

（同上）



（56）你不是说开会不抵事吗？

（赵树理：《传家宝》）



（57）我说什么来着？赵大爷也这么说不是？

（老舍：《龙须沟》）



（58）干吗不好好的干呢？我有志气，有力量，年纪轻！

（老舍：《骆驼祥子》）



（59）你是不是穷人长了个富心？

（周立波：《暴风骤雨》）



（60）你是不是又在这儿欺负他呢？

（老舍：《方珍珠》）



（61）你看不起蹬三轮的，是不是？

（老舍：《龙须沟》）



（62）是这样不是？副所长？

（同上）



（63）你有天大的本事，是我爸爸教给你的不是？

（老舍：《方珍珠》）



在这些问句之中，有的表示质问，如第（51）例；有的表示诧异和怀疑，如第（52）例；有的表示原已知道或已猜出，如第（53）（54）例；有的含蓄了另外的问题在里面，如第（55）例就含有“为什么不许我说话呢？”之类的意思。其余没说到的那些例句，都是在问之外，还表现着别的语气的。问句既可以用不同的形式表现不同的语气，在写作的时候究竟用哪一种形式恰当，也就需要注意挑选。

总起来说，在写作的时候不仅要注意句子的结构对不对，还要注意句子所表现的语气合适不合适。语气不合适，尽管句子是对的，尽管意思上大体也不错，可是会削弱文章的力量，有时甚至也会引起一些误解。有关语气的问题当然不止这些，这里说的只是比较重要的几点。更全面、更深入地了解这个问题，还有待读者在阅读写作中随时留心。

四　句子的效果（三）——对偶、排比和重复

（一）对偶

旧社会里很多地方流行着这么一句谚语：“穷人饿断肠，富人胀破肚。”我们管这种话叫作“对子”。日常谈话里用对子的时候也很多。描写某人勤劳，说他“起五更，睡半夜”；形容某人贪图享受、不肯劳动，说他“好吃、懒做”：这些都是对子。

所谓对子就是用结构类似的甚至完全相同的一对句子或是一对词组，来表达一个意思的两面，或一个意思的两个层次，或两个相对的意思：修辞学上叫作“对偶”。对偶的主要功用是借助整齐对称的形式和谐调匀称的音节把相对的两部分突显出来，使它们互相补充或互相映衬，来加强语言的感人效果。

从前作古文的人，有时特别喜欢用对偶，甚至不管意思上需要不需要，硬把一句话拆成相对的两句，或是把三句才说得清楚的话硬凑成一个对子。对的时候又特别讲究，不但字数绝对要一样多，而且一定得实字对实字，虚字对虚字，平声对仄声，仄声对平声。这样就成了无聊的文字游戏，失去作文的意义了。因此，后来有人反对用对偶。其实，要不要对偶，应该由文章的内容来决定。意思上不需要对，就不必勉强去对；需要对，对一对也好；不过用不着那么执意求工就是了。



（1）过去的新诗有一点还跟旧诗一样，就是出发点主要的是个人，所以只可以“娱独坐”，不能够“悦众耳”，就是只能诉诸自己或一些朋友，不能诉诸群众。

（朱自清：《论朗诵诗》）



（2）可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。

（鲁迅：《聪明人和傻子和奴才》）



（3）惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。

（鲁迅：《记念刘和珍君》）



（4）两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。

（鲁迅：《忽然想到〔五〕》）



例（1）里“只可以‘娱独坐’”和“不能够‘悦众耳’”，“只能诉诸自己或一些朋友”和“不能诉诸群众”，是成对的两个词组，在意义上讲是一个意思的两面。例（2）里冒号后前两个分句成对，后两个分句成对，而每个分句里又各自包含成对的两部分；意义上都是互相补充的，四个分句连起来的意思无非是说“一年四季，不论晴天下雨，都得由清早工作到深夜”。之后的两个例子里成对的部分都很清楚，不再详说。

（二）排比

把对偶扩大一点，不单是用结构类似的句子或词组作成一对，而是作成一连串，就成了“排比”。一串互相排比的句子，或是一个包含排比成分的句子，在作用上不再是使两层意思互相映衬或补充，而是要求得气势的贯通，把一串有关的意思一口气说出，来加强语势，有时更分别轻重，一层层地深入下去，使读者得到的印象一步比一步强烈。在形式上讲，只要结构类似就可以排比得起来，不像对偶，虽不必太求工整，但总得尽可能的整齐匀称。



（5）这回在北京的演讲和募捐之后，学生们和社会上各色人物接触的机会已经很不少了，我希望有若干留心各方面的人，将所见，所受，所感的都写出来，无论是好的，坏的，像样的，丢脸的，可耻的，可悲的，全给它发表，给大家看看我们究竟有着怎样的“同胞”。

（鲁迅：《忽然想到〔十一〕》）



（6）你们是那么平凡，那么朴实，那么纯真，而且那么谦虚。……唯其平凡，你们更能获得别人的敬爱；唯其朴实，你们才能够把全中国人民的命运跟你们自己的结合在一起；唯其谦虚，你们在做过了那么多的工作以后还能够保持你们的纯洁。

（巴金：《一封未寄的信》）



（7）你们给一般在黑暗中过惯的人，指示了一条光明的路，你们把疯瘫的人扶起来，你们鼓舞起懦弱者的勇气，你们使愚昧的人了解生存的意义。你们安慰寂寞的心灵。你们用歌把人们的心连在一起，你们用戏教育了他们，你们用知识来减轻他们的痛苦，你们用善良和诚恳获得了他们的信任。

（同上）



例（5）里有两串排比的成分，第二串是由三组对偶构成的：“好的”和“坏的”，“像样的”和“丢脸的”，“可耻的”和“可悲的”。例（6）的第一句有四个排比成分“那么平凡”“那么朴实”“那么纯真”“那么谦虚”，第二句包含着三个排比的分句。例（7）也有两串排比的成分：第一句和第三句各包含着四个排比的分句。

排比的成分大都是一些联合成分。联合成分用得多，往往会使句子长起来。因此，使用排比时要注意到长句的规律。此外，如果排比的成分是些句子，中间的标点符号也值得注意：要它们连接得紧凑，可以用逗号；要它们稍为隔离一点，读起来多停顿一点，可以用分号；要它们各自独立，显得简洁明快一点，也可以用句号。

（三）重复

一般说来，文章里应该避免重复。因为重复会使文章显得啰嗦、软弱。但有时为了要特别强调某一点，也可以有意地把这一点反复地讲，把它深深地打进读者的印象里去。还有时，为了在文章里创造一种沉郁的、不舒畅的气氛，故意用些重复的笔墨使气势憋闷。鲁迅的名句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”就是这第二种重复的典型例子。不过这种重复不是常常用得到的，我们这里不多讲它。

为了特别强调某一点而重复，往往和对偶或排比的句法配合运用。一般的对偶里是不用相同的词语的；如果用了一部分相同的词语，就成了重复。这种重复往往是为着使两层意思显著地互相映衬而用的。



（8）你们是年青的，从出生的年月计算，你们的确是年青的。然而看你们额上的皱纹，我知道你们已经走过很长很长的艰苦的道路了。看你们的安静的微笑，我知道你们已经做过很多很多的有成绩的工作了。

（巴金：《一封未寄的信》）



（9）“我们”替代了“我”，“我们”的语言也替代了“我”的语言。

（朱自清：《今天的诗》）



（10）真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

（鲁迅：《记念刘和珍君》）



这几个例子都是在对偶里使一部分词语重复的，效用都在使相对的两部分很显著地互相映衬，借以强化语势，强化给读者的印象。

前面说过，我们现在用对偶并不强求工整，因而一般的对偶里也常有重复的词语（这在严格的对偶里是不许可的），比如例（3）的“使我”，就是重复的部分。所以，无论从形式上或意义上看，对偶和重复有时是不易分辨的。

重复也常和排比一块儿用。效用与对偶里使用重复的词语大体相同。



（11）到暑假，毕业的都走散了，升学的还未进来，其余的也大半回到家乡去。各样同盟于是暂别，喊声于是低微，运动于是消沉，刊物于是中辍。

（鲁迅：《忽然想到〔十一〕》）



（12）朗诵诗是群众的诗，是集体的诗。

（朱自清：《论朗诵诗》）



（13）所以思想性不是硬借来的，不是可以套用的，不是可以假装的，也不是忽然就有了的。

（同上）



（14）我知道你们不怕艰苦，不怕繁重，不怕危险，你们只怕把工作做得不好。

（巴金：《一封未寄的信》）



（15）笔者过去也怀疑朗诵诗，觉得看来不是诗，至少不像诗，不像我们读过的那些诗，甚至于可以说不像我们有过的那些诗。

（朱自清：《论朗诵诗》）



应注意的是，凡是重复的词语，照句子的语法结构看，也可以不重复。换言之，重复好还是不重复好，主要的要看我们希望收到怎样的效果。比如，单说语法结构，例（11）可以改成“……于是各样同盟暂别，喊声低微，运动消沉，刊物中辍”，例（12）的第二个“是”，例（13）的后三个“不是”，例（14）的第二个和第三个“不怕”，例（15）的第二个“不像”，也都可以不用。但是把这些词语重复一下，在修辞上就收到了一些效果，主要地是使这些联合成分分外显得重要（而且是同等的重要），在音节上也分外显得顿挫有力。

如果我们需要这些效果，重复是可以的，甚至是必要的；如果不需要，就不必重复，甚至不应该重复。

前边说过，排比的效用之一是用类似的结构把一串意思按照轻重排列起来，一层比一层深入地说下去，使读者得到的印象也跟着一步比一步强烈。这样的排比有的有重复的部分，有的没有。



（16）读《钢铁是怎样炼成的》，绝不是要从书里学习如何用手摸字去写作，值得人们学的是保尔·柯察金这个伟大的人物的心灵，是他的精神，是他的钢铁般的意志。

（丁玲：《要为人民服务得更好》）



（17）工作需要你们，人民需要你们，新的中国需要你们，新的时代需要你们。

（巴金：《一封未寄出的信》）



（18）它们滑下溪水，转入大河，流进赣江，挤上火车，走上千里迢迢的征途。

（袁鹰：《井冈翠竹》）



（19）希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。

（鲁迅在北京女师大学生会的演讲）



例（16）的“心灵”“精神”“钢铁般的意志”，可以说是一个比一个重。例（17）的“工作”“人民”“新的中国”“新的时代”也可以说是一个比一个重，一个比一个大。例（18）“滑下溪水”“转入大河”“流进赣江”“挤上火车”是先后接续的层递关系。例（19）又是一种特殊的含有重复部分的排比，特点是每一排比部分的开头，都是重复前一部分的，而每一段排比的部分在意义上又深进了一层。这种排比，也有单独列为一类的。

最后，还有一种情形也值得注意：重复或排比的部分不是在一个句子里或相连的句子里，而是散在文章的前后，用以互相呼应、互相联贯的。比如《老舍选集》的《自序》，第一段的开头说：“论篇数，此集只选了旧作小说五篇……”，接着第二段的开头是“论体裁……”，第三段的开头是“论时期……”，第四段的开头是“论技巧……”，第五段的开头是“论语言……”，第六段的开头是“论内容……”。还有，像这种重复或排比不必一定像上例那么整齐，有时只是大体近似，在结构上并不完全一样。比如赵树理的《也算经验》，第二段说他怎样取得写作的材料，结尾时说：“……要说也算经验的话，只能说‘在群众中工作和在群众中生活，是两个取得材料的简易办法’。”第三段说他怎样决定主题，结尾时说：“……假如也算经验的话，可以说‘在工作中找到的主题，容易产生指导现实的意义’。”第四段说他用怎样的语言写作，结尾时说：“这些就是我在运用语言和故事结构上所抱的态度，也可以算做经验。”这三个结尾，结构虽不完全一样，然而大体相近。这种重复的效果在于用大体类似的结构来表明文章的层次，和前后的呼应，使读者由形式的近似引起关于内容的联想，因而易于掌握住全文的脉络。适当地运用这种方法，可以使文章的条理显得清楚，并且便于理解和记忆。

（选自《张志公文集》第2卷，广东教育出版社，1991年1月）


 第八节　论造句（章衣萍）

我们应该怎样造句呢？

我们在未造句之先，应该知道什么是句。

什么是句呢？马建忠在他的《马氏文通》中说：



凡有起词，有语词，而辞意已全者曰句。



所谓起词即英文中的Subject，语词即英文中的Predicate。（Subject有译作“句主”的，Predicate有译作“谓语”的。）

例如：



我来了。



这里面“我”字即“起词”，“来了”即“语词”。这句虽只有三字，而辞意已全，所以算作一个句子。

句子的种类甚多。有长句（Long Sentence），有短句（Short Sentence），有简单句（Simple Sentence），有复杂句（Complex Sentence），有并列句（Balanced Sentence），有弛缓句（The Loose Sentence），有严紧句（The Periodical Sentence）等分别。详细研究，是文法上的事。我们现在且随便举些例子。

短句、长句、简单句多不必举例子的。什么叫作复杂句呢？

复杂句与简单句不同。简单句只表示一个思想或事物，而复杂句是表示二个以上的思想或事物，换句话说，就是用二个以上的子句，使成为复杂句的。

例如：



谁知探春早使了眼色与侍书，侍书出去了。

（《红楼梦》，七十二回）



宝玉见无客至，遂欲回家看视黛玉，因先回怡红院中，进入门来，只见院中寂静无人，有几个老婆子和那些小丫头们，在回廊下取便乘凉，也有睡卧的，也有坐着打盹的，宝玉也不去惊动。

（《红楼梦》，六十四回）



什么叫作并列句呢？

凡是二个以上的字句，字数略同，组织和意义也大概相同的，叫作并列句。

例如：



那穿绿袍的，总司天下毛族，乃百兽之主，名百兽大仙；那穿红袍的，总司天下禽族，乃百鸟之主，名百鸟大仙；那穿黑袍的，总司天下介族，乃百介之主，名百介大仙；那穿黄袍的，总司天下鳞族，乃百鳞之主，名百鳞大仙。

（《镜花缘》）



富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉女于成也。

（张载：《西铭》）



亲贤臣，远小人，此先汉之所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉之所以倾颓也。

（诸葛亮：《出师表》）



落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

（王勃：《滕王阁序》）



在骈体文中，这类的并列句很多。骈体文为中国文学的特色。文中偶然用一两句骈体文，未尝不可以增加文字的美丽。但过事雕琢，不顾文意，则成“涂脂抹粉之泥塑美人”，与八股文一般，无文学上的价值了。骈体文的例子，我们这里姑且不举。

弛缓句与严紧句是修辞学上的名词。什么是弛缓句呢？

弛缓句是一句之中，在收尾之前可以停顿一处或数处，但是在文法上是意义完全的。

例如：



倪老爷说：“长兄，告诉不得你！我从二十岁上进学，到而今做了三十七年的秀才，就坏在读了这几句书，拿不得轻，负不得重！”

（《儒林外史》二十五回）



上面的句子，从“我从二十岁上进学”到“就坏在读了这几句书”为止，意义也是完全的。这就是弛缓句。

什么是严紧句呢？

严紧句是不到一句的末尾，意义不能完全的。

例如：



于是吕公著、韩维，安石藉以立声誉者也；欧阳修、文彦博，荐己者也；富弼、韩琦，用为侍从者也；司马光、范镇，交友之善者也。——悉排斥不遗力。

（《宋史·王安石传》）



这个句子不到末尾意义不能完全，所以叫作严紧句。

以上系就文法及修辞学上而论句的分类。单懂得这些分类，在造句时也没有什么用处的。善于作文的人，各人有各人的文格：有的是“一清如水”，有的是“朦胧若烟”；有的人的句子我们一看就明白，有的人的句子我们非看了几次，想了许多时不会明了。各人的思想不同，文格不同，句法也不同。有的人的句子做得清洁，有的人的句子做得有力，有的人的句子做得深刻，有的人的句子做得美丽！我现在且随便举些例子。

在近代的文人中，梁任公与胡适之的文章都以清洁胜。初学作文的人大概都喜欢梁、胡的文章，因为他们能够深入浅出，说理虽深，而句子很容易懂。（梁、胡的文章甚多，我们现在且不必引。）有人以为说理的文章应该清洁，而写景、写情的文章应该美丽。其实清洁中何尝没有美丽。我现在且举一两个例子。



王冕放牛倦了，在绿草地上坐着。须臾，浓云密布，一阵大雨过了，那黑云边上镶着白云，渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红。湖边上的山，青一块，紫一块，绿一块。树枝上都像水洗过一番的，尤其绿得可爱。湖里有十来枝荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。

（《儒林外史》第一回）



这些句子没有什么长处，不过清洁的描写而已。但这是一幅绝好的素描，活灵活现，何等的美！

又如：



没两盏茶时，宝玉仍来了。黛玉见了，越发抽抽搭搭的哭个不止。宝玉见了这样，知难挽回，打叠起百样的款语温言来劝慰，不料自己没张口，只听黛玉先说道：“你又来作什么？死活凭我去罢了！横竖如今有人和你顽。比我又会念，又会作，又会写，又会说会笑——又怕你生气，拉了你去哄着你。你又来作什么呢？”

宝玉听了，忙上前悄悄的说道：“你这么个明白人，难道连‘亲不隔疏，后不僭先’也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，我们是姑舅姐妹，宝姐姐是两姨姐妹，论亲戚，也比你远；第二件，你先来，俺们两个，一桌吃，一床睡，从小儿一处长大的。她是才来的，岂有个为她远你的呢？”黛玉啐道：“我难道叫你远她？我成了什么人了呢！我为的是我的心！”宝玉道：“我也为的是我的心。你难道就知道你的心，不知道我的心不成？”黛玉听了，低头不语；半日，说道：“你只怨人行动嗔怪你，你再不知道你怄的人难受！就拿了今日天气比，分明冷些，怎么你倒脱了青肷披风呢？”宝玉笑道：“何尝没穿？见你一恼，我一暴燥，就脱了。”黛玉劝道：“回来伤了风，又该讹着吵吃的了！”

（《红楼梦》，第二十回）



这些句子写宝玉、黛玉吵嘴怄气的情景，信手写来，也没有什么雕琢，只是清洁而已。然而看呀，这里面写宝黛的性情，黛玉的多心，宝玉的真诚，小儿女的“生了气又讲和”的神气，何等动人，何等美丽！

其次，我们且说有力。

古人形容王羲之的书法，说是“铁画银钩”。这“铁画银钩”四字很可拿来表现造句有力的精神。有力的反面就是萎靡，萎靡是不好的。在近人的文章中，以鲁迅先生的文章造句最有力。我们且举出一些鲁迅先生的文章来做例子：



首善之区的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气——但是，自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。

只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。

（《示众》《彷徨》，一零九页）



这一段文章描写“夏日可畏”的情景，如“许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气”等句，形容酷热可畏的情境，何等有力！正如孙福熙君所说：“他的文章中没有风月动人，没有眉目传情，他的描写如铁笔画在岩壁上，生硬以外还夹着尖利的声音，使人牙根发酸或头顶发火。”

又如魏金枝先生在他的《留下镇上的黄昏》上面写的：



来此古西溪边，已是梅花落后，满山杜鹃花映红的时节，心胸烦愁，天天吃活虾过去，正像活了好几个世纪般，自己觉得自己是苍老了！第一原因为着无事可做，第二原因也为着不愿去做，因之疏散放闲，行尸般踱来踱去，立起坐倒，天天过着一样刻板的生活。生命浸在污腐的潦水中，于是永古不会伸出手来，只用恶毒眼睛，向四周以残酷的瞭望，寻求人吃的老虎般，在找些弱者来消遣我的爪牙。

（《七封书信的自传》，一百零三页）



魏金枝先生的小说，是我近来看见的新小说中算是很好的。上面的文章中写生命的沉闷和愤激的神气，使人读了不觉发生一种深刻的印象，哭不得，笑不得，叹气不得，是有力而勇猛的描写。

再次，我们且说深刻。

我的朋友孙伏园君曾说：“中国人是不会做深刻的文章的。读惯了胡适之、梁任公一派流畅文章的人，尤不会懂得深刻文章的好处。”

伏园的话是有感而言的。胡适之、梁任公一派的文章长处在于清洁流畅，短处在于不深刻。他们的文章能使人一目了然，但不能使人反复咏诵，若有余味。近代会作深刻的文章的要推周氏兄弟，可以说，中国到如今还没有新出的作家及得上他们。深刻不是一件容易的事。有讽刺（Satire），也有幽默（Humor）。我们且举一些例子：



革命，反革命，不革命。

革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。

革命，革革命，革革革命，革革……

（鲁迅：《小杂感》《而已集》，一百五十页）



有一个“普罗”文学批评家曾根据这段《小杂感》而断定鲁迅的“不革命”。其实，他连鲁迅文章的意思，也没有看懂。鲁迅说的是反话，是讽刺。只有深刻地留心当代革命事实的人，才能了解这段文章深刻的悲哀。

又如周作人先生在《死法》一文中说：



枪毙，这在现代文明里总可以算是最理想的死法了。他实在同丈八蛇矛嚓喇一下子是一样，不过更文明了，便是说更便利了，不必是张翼德也会使用，而且使用得那样地广和多！在身体上钻一个窟窿，把里面的机关搅坏一点，流出些蒲公英的白汁似的红水，这件事就完了；你看多么简单。简单就是安乐，这比什么病都好得多了。

（《泽泻集》，一百二十页）



如果有人看了上面的话，以为周作人先生是赞成“枪毙”，那简直是笑话了！

深刻的文章是不容易做的，只有幽远深刻的理想，才可以产生深刻的句子。

法国文学家法朗士说：“文学除了美，并没有也不能有什么目标。”这句话照我们看来，虽然有些偏，但也有至理。美虽然不是文学的唯一目标，但除了美就不成文学。所以有些人作文章造句力求美丽。其实，就广义说来，上面所说的“清洁”“有力”“深刻”，也未尝不是美丽。但这里的美丽，好作艳丽讲，指一些好修琢句子的文章。

我们且举谢冰心女士、徐志摩先生的文章做些例子：



如今呢？过的是花的生活，生长于光天化日之下，微风细雨之中。过的是花的生活，游息于山巅水涯，寄身于上下左右空气环围的巢床里。过的是水的生活，自在地潺潺流走。过的是云的生活，随意地袅袅卷舒。几十页几百页绝妙的诗和诗话，拿起来流水般当功课读的时候，是没有的了。如今不再干那愚拙煞风景的事，如今便四行六行的小诗，也慢慢地拿起，反复吟诵，默然深思。

我爱听碎雪和微雨，我爱看明月和星辰，从前一切世俗的烦忧，占积了我的灵府，偶然一举目，偶然一倾耳，便忙忙又收回心来，没有一次任他奔放过。如今呢，我的心，我不知怎样形容他，他如蛾出茧，如鹰翔空……

（冰心女士：《寄小读者》，一百零二页）



冰心女士的文章，可以算是表现女性艳丽的极处，如出水芙蓉，如空谷幽兰，使人读了沉醉、迷离、愉快。她的造句美丽是得力于旧诗词的。

又如徐志摩先生笔下写曼殊斐儿的美：



从前有一个人一次做梦，进天堂去玩了，他异样地欢喜，明天一起身就到他朋友那里去，想描摹他神妙不过的梦境。但是，他站在朋友的面前，结住舌头，一个字都说不出来。因为他要说的时候，才觉得他所学的人间的字句，绝对不能表现他的梦里所见天堂的景色。他气得从此不开口，后来就抑郁而死。我此时妄想用字来活现出一个曼殊斐儿，也差不多有同样的感觉，但我却宁可冒亵渎神灵的罪，免得像那位诚实君子活活地闷死。她也是铄亮的黑漆皮鞋，闪色的绿丝袜，枣红丝绒的围裙，嫩黄薄绸的上衣，领口是尖开的，胸前挂一串细珍珠，袖口只齐及肘弯。她的发是黑的，也同密司一样剪短的，但她栉发的式样，却是我在欧美从没有见过的。我疑心她有心仿效中国式，因为她的发不但纯黑而且直而不卷，整整齐齐的一圈，前面像我们十余年前的“刘海”，梳得光滑异常，我虽则说不出所以然，我只觉得她发之美也是生平所仅见。

至于她眉目口鼻之清之香之洁净，我其实不能传神于万一，仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋月洗净的湖山，霞彩粉披的夕照，南洋里莹澈的星空，或是艺术界的杰作，培德花芬的沁芳南，怀格纳的奥配拉，密克朗其罗的雕像，卫师德拉（Whistler）或是柯罗（Corot）的画，你只觉得他们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美；你仿佛直接无碍地领会了无限的欢喜，在更大的人格中解化了你的性灵。我见了曼殊斐儿像印度最纯澈的碧玉似的容貌，受着她充满了灵魂的电流之凝视，感着她最和软的春风似的神态，所得的总量我只能称之为一整个的美感。她仿佛是个透明体，你只能感讶她粹极的灵彻性，却看不见一些杂质；就是她一身的艳服，如其别人穿着，也许会引起琐碎的批评，但在她身上，你只觉得妥帖，像牡丹的绿叶，只是不可少的衬托。

（《曼殊斐儿小说集》附录）



只有徐志摩的美的词句，才配写曼殊斐儿那样的美人！徐志摩的造句美丽不是从中国古书中学来的，他大概受了不少的西洋名著——诗、散文、小说的影响，用意遣词，皆能戛戛独造。（但徐先生文章的短处，有时艳丽而不免流于轻浮。）

（选自《作文讲话》，北新书局，1930年）


 第九节　句子的构造和安排（唐弢）

在这一章里，我们要谈到句子的构造和安排了。

由两个及两个以上的单字结合起来，表示一种完全的思想或动作的，是句子。句子是文章的较大的单位，要使文章写得通顺，那就非把句子造好不可。怎样才能把句子造好呢？我以为应该注意的有两点：第一，句子本身构造的合于文法；第二，摆入文章里面去的时候上下前后的妥帖与和谐。

关于第一点，那就是句子本身的构造问题。一个句子里至少需有两个部分——主语的部分和述语的部分，所以，最短的句子也得要有两个字。例如：



（一）你来。

（二）我去。

（三）鸟鸣。

（四）花落。



述语可以拉长，主语的前面可以加形容词，所以两个字的句子也可以衍成为：



（一）你从山坡上缓缓地下来。

（二）我打那条小路过去。

（三）百鸟齐鸣。

（四）那朵深红的小花昨夜已经凋落了。



这些句子虽然比较长一点，但就文法而论，却还是单句，不算复杂的。复杂的句子里有许多分支，为了节省篇幅，这里只把二、四两句衍为复句，作为这一方面的例子：



（二）为了避免被敌人撞见，我就舍弃了那条两旁驻扎着大队人马的官道，情愿多吃些苦，打小路过去。

（四）经过一夜的狂风暴雨，院子里那朵深红的小花，经不起摧残，已经凋落得不留一点痕迹了。



复句虽然有许多顿逗，但必需读完全句，这才能够明白所含的意义。用文法来分析，复句和单句的构造，除了繁简的不同外，两者是完全一样的。

但是，也就因为繁简不同的缘故，造句的难易仿佛有了差别。一般说来，单句容易合乎律例，复句因为繁复的缘故，易犯文法上的毛病，这里且从手边的书里列举几种在下面，作为写作时候的参考。第一种是脱漏和累赘：



（一）为了去解答这个问题，我十分地分析过这草原上所有的社会的机构。

（二）从××先生战前到战后的创作和理论大体上说来，在今天并没有怀疑作为一个艺术家的他的良心的根据。

（三）在无数的不可计算的失去的村镇中，最使我因怀念而想起的，是我的出生地——故乡。



上面第一个例子里，“我十分地分析过”是不通的，一定得说“我十分精细地分析过”，才能算作一个完备的副词；第二个例子里，“从……创作和理论大体上说来”，虽然勉强看得懂，但按照句法，是应该写作“从……创作和理论的大体上说来”的，而“在今天并没有怀疑作为……的根据”，也应该写作“在今天并没有可以怀疑作为……的根据”，这才使句子站得牢，收得住；第三个例子里的“无数”和“不可计算”，“怀念”和“想起”，“出生地”和“故乡”，在意义上都是重复的，这样的文章而流布开去，岂不等于戴着两顶帽子，却又招摇过市么？这种脱漏和累赘，是造句首先应该注意的弊病，不能含糊过去。第二种是转折得不够清楚：



（一）我觉得这样的生活太没有意义，但是我无论如何也不能顺受了。

（二）高个子，浓眉大眼，满脸横肉，不过看过去却又凶恶得很。

（三）也许是：溪边银杏在滴红，

一万丈飞帛穿过了危崖；

可是这片月光下，千百次询问，

只有山谷和你答话。



一个句子的含义有了转迁的时候，中间就得夹用转折词，大都前后稍有不同的是转，截然相反的是折。有些人因为“但是”“然而”惯了，演讲的时候满嘴里都是“不过”，文章里呢，就在意义没有转迁的地方，也用了转折词，譬如上面所举的例子，就都是的。这种毛病最为初学写作者所易犯。第三种是单数和多数的误置：



（一）在许家镇上，碰到五六个操着余姚口音的孩子在一株大柳树下休息，我们过去，和他们扳谈，问他们去处，他们说：“我要穿过马鞍岭，到萧山前线去。”

（二）人们是残酷的东西，当他的血盆似的大口张开来时，哪一种生物能够逃避被吞噬的命运呢！



第一个例子里的“他们说：‘我要穿过马鞍岭……’”必须改为“他们说：‘我们要穿过马鞍岭……’”才对，因为多数的“他们”说话，是不能用单数的“我”来自称的。第二个例子里的“人们是残酷的东西”，是多数；“当他的血盆似的大口张开来时”，忽而又用单数，也是不对的，必须把上面一句改为“人是残酷的东西”才对，因为这样一来，前后就可以合调，不至于牛头不对马嘴了。第四种是称谓的错乱：



（一）予既哭瞿先生，久之，不能忘。尝他出，过所居晋阳浮图，往往返其辙。

（二）英弟！你曾经对我说过，你一天也不能离开我，现在言犹在耳，你又为什么撇弃了她，独自远去，让她一个人留在人世呢！



当一篇文章脱稿的时候，如果作者是述说自己，追叙往事，那就宜于用第一人称，如果置身事外，纯属客观，那就宜于用第三人称。既经择定，彼此是不能移用的。上面第一个例子里，“予既哭瞿先生”的“予”，和“往往返其辙”的“其”，所指的都是作者自己；第二个例子里，“你曾经对我说过，你一天也不能离开我”的“我”，和“你又为什么撇弃了她，独自远去，让她一个人留在人世呢”的“她”，所指的也都是作者自己。这样的忽“予”忽“其”，忽“我”忽“她”，不但使文意含混，而且在文法上，也是说不过去的。

这四种毛病，在普通的文章里常能找到，就以上面所举的例子说，有些是从初学写作者的文章里摘出来的，有些则是所谓名家的手笔。久亲笔墨的人尚且如此，足见那错误的普遍了。

关于第二点，那就是句子的安排问题。要使句子摆在文章里面妥帖与和谐，就得注意上下前后的关连，顺着文气，随着需要，再来决定句子的式样。我们知道，同样一个意思可以用几种不同的字眼，同样一个句子可以有几种不同的说法，我们应该深通句法的变化，默记各别的式样。如果第一次写下的句式不妥当，就来换一种，仍不妥当，再来换一种，这样不断地换下去，直到完全妥帖而后止。普通的句法的变化如：



昨天下午我和两个同学到法国公园去散步。

我和两个同学到法国公园去散步是在昨天下午。

昨天下午到法国公园去散步的是我和两个同学。

昨天下午我和两个同学去散步的是法国公园。

我于昨天下午和两个同学到法国公园去散步。

我和两个同学于昨天下午到法国公园去散步。

法国公园是昨天下午我和两个同学去散步的地方。

我是昨天下午和两个同学到法国公园去散步的人。



上面是八个同一意义而重点略有区别的式样不同的句子，自然，一个句子的变化是绝不止八种的，倘使把字面稍加改动，一定还可以写出别的许多式样来，大抵句子愈长则变化愈多，这里只举这八种，我想，大概也可以略见一斑了吧。

除了字面位置的更动外，一个句子至少还有两种不同的变化，那就是长短和单排的问题，如果说字面位置的更动是句子本身的变化，那么，长短和单排，可以说是句与句之间的变化了。

文言文的拥护者常常把简短作为造句的优点之一，这其实是不大确切的，我以为至少先得看看这简短的含义的是否正确。硬要把文章写成简短，这就会使词意含混，因而影响到作品的内容；反过来，倘使句子里有冗长而不必要的字眼，那也是应该加以清除的。刘知几在《史通》里，论及《汉书·张苍传》里的“苍免相后，年老口中无齿食乳”，以为其中的“年”“口中”三字，是多余的，改为“苍免相后，老无齿，食乳。”意思既没有出入，词句也较为洁净，这见解很不错。《给初学写作者的一封信》里引奥里明斯基的话，也有同样的意见：



为驳复外间的诽谤起见，举个还未忘记的例子来说。有篇文章，我记得好像是描写蒂威尔城的示威游行似的。文末谓：“在游行的地方，曾来了地方警察，拘捕了八个游行示威的人。”这种类似的句子是很普通的。把它们整个儿的排印起来是否需要呢？譬如“地方”两字，难道在蒂威尔城来的警察，不是当地的，而是卡桑的么？其次，“在游行的地方来了”云云，难道警察不来可以拘捕么？至于“警察”云云，除了警察以外，谁还可以捕人呢？最后，“游行示威的人”云云，自然，不是母牛，也不是行路的人吧。所以，留下排印的仅为“八人被捕”，即是所需要者，其余的统统删掉了。



废话的删去固属必要，但是硬把句子装成简短，却又可以减低句子的明确性，使意义不能完整。普通的文言文，就都有这样的弊病。唐子西《文录》：



东坡诗叙事，言简而意尽。惠州有潭，潭有潜蛟，人未之信也。虎饮其上，蛟尾而食之，俄而浮骨水上，人方知之。东坡以十字道尽云：“潜鳞有饥蛟，掉尾取渴虎。”言“渴”则虎以饮水而召灾，言“饥”则蛟食其肉矣。



简短诚然是简短的，但以唐子西的文章，含义却并没有完尽。首先，这十个字里并没有指出所在地的惠州，也没有“人未之信也”和“浮骨水上”的意思，这样说来，东坡十个字比唐子西文章里的“潭有潜蛟，虎饮其上，蛟尾而食之”，只不过少了三个字，意义却反而含混，可见是并不高妙的。名手如东坡尚且如此，其他的自然更不必说了。

《唐宋八家丛话》里记载奔马的故事，也是关于简短的问题的：



欧阳公在翰林日，与同院出游，有奔马毙犬于道，公曰，“试书其事。”同院曰，“有犬卧通衢，逸马蹄而死之。”公曰，“使子修史，万卷未已也。”曰，“内翰以为何如？”曰，“逸马杀犬于道。”



简短诚然也是简短的，然而主词的地位变动了，未必尽合原意。句子的好坏不能由长短来判断，或长或短，必须合乎提笔时候的需要，什么是提笔时候的需要呢？这就是含义的完整和明确。

然而完整、明确之外，一面也还得讲求格调的和谐，世上固然不会有通篇都是长句的文章，也绝不会全是短句的，要不然，那便成了毫无趣味的《三字经》了，所以普通的文章总是有长句，也有短句，不但长短相间，而且单排互参，读起来十分匀畅，可以琅琅上口，曲尽抑扬顿挫之妙的。

单句就是自成起讫，可以独立的句子，在普通的单句里，不但忌用太多的相同的字眼，连太多的相同的句调，也得避免，譬如：



两人的脾气是不同的。自然，相通之点是有的，但比较起来，差别是显然可见的。



这种句子在文法上并没有毛病，因为连用了几个“是……的”，读起来却非常不顺口，不舒服，这是因为单句忌同的缘故，倘是排句，即使句法和字眼相同，可就反而见得谐和了。例如：



（一）江之南，有贤人焉，字子固，非今所谓贤人者，予慕而友之；淮之南，有贤人焉，字正之，非今所谓贤人者，予慕而友之。

（王安石：《同学一首别子固》）



（二）同伴远走高飞，有的发了财，有的做了官，有的为害于民，有的为利于国，有的流转沟壑，死而不得其所……

（李健吾：《希伯先生》）



（三）教之在中国，何尝不如此。讲革命，彼一时也；讲忠孝，又一时也；跟大拉嘛打圈子，又一时也；造塔藏主义，又一时也。有宜于专吃的时代，则指归应定于一尊，有宜于合吃的时代，则诸教亦本非异致，不过一碟是全鸭，一碟是杂拌儿而已。

（鲁迅：《吃教》）



属于同一范围或同一性质的事象，用字数相近、组织相似的句法逐一表现出来，这就是排句。有些是短排，如第二例；有些是长排，如第一例。但即使是排句吧，它的本身也还须有变化，绝不能用一种句法排到底的，譬如第二例的“有的发了财，有的做了官”，是一种式样，“有的为害于民，有的为利于国”，又是一种式样，“有的流转沟壑，死而不得其所”，则又单独地成为一种式样，和前面两句一排的不相吻合了，这正是使文章灵活多采，避免呆板的办法。

再就意义上说，排句也有逐步分别浅深的，或则由浅而深，或则由深而浅，例如：



（一）名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。

（《论语》）



（二）前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知哪里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。

（鲁迅：《为了忘却的纪念》）



（三）我始而静思，继而沉吟，终于大笑。

（唐弢：《拾得的梦》）



这些句子，含义都是一步紧似一步，不像前面所举的例子似的，彼此并列了。这可以说是排句的别一格。但在形式上，并没有显然的区别。

出乎排句，而在形式上又和排句稍有区别的，是修辞学上称为反复格的句子。正如字之有复叠一样，反复的句子也是为了要表现强烈的情感和意见，这才用重复讲述的方法，把同样的话讲上好几遍。于此，人们可以得到一种强烈而又和谐的感觉，例如《论语》上的：



命也夫，斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！



这是因为冉伯牛生了麻疯病，孔二先生非常惋惜，所以反复申说，以表示低回嗟叹的意思。相似的例子多得很，这里不再一一枚举了。但是，反复的句子还有两种不同的式样，却须交代清楚，一种是隔开来的，如：



（一）其惟圣人乎！知进退存亡而不失其正者，其惟圣人乎！

（《易·乾卦》）



（二）静静地没有一点声音。

我静静地来到这里的山上。

——时是正午。

天上没有一片浮云，

太阳牢不动地在天空钉着；

兽藏洞中，

蛇卧草里，

树脂如蜡泪一般地流着；

一滴、一滴地枯死在岩石上。

静静地没有一点声音。

（毕奂午：《山中》）



这种隔开来的反复句子，当以用在诗歌里的为最多，但在别的文章里，有时也一样可以找到，例如鲁迅在《出关》里，就用了好几句“好像一段呆木头”，来形容老子的毫无动静。还有一种反复的句子，是就原句加一二虚字，使字数略有变动，而仍保持大部分的面目的，如：



（一）在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

（鲁迅：《秋夜》）



（二）如果说这真是一个筵席。孩子，你为什么要先我而散去，你为什么要先我而散去呢？

（唐弢：《心上的暗影》）



按照惯例，反复的句子总是申述同一意义，指点同一事物的，这里的第一个例子，所指的却是两株树，两件同样的东西。本来只用“两株枣树”四字，就可以说完了，作者却把它分成两部来说，用以增加文章的韵味，使人对此有回荡的情调、朴美的感觉。而这所谓回荡的情调、朴美的感觉，也往往是所有反复的句子的同有的特性。

一个初学写作的人，如果能够牢记句子的构造的规律、安排的法则，一面又勤于学习，随时留心，则一切造句上的困难，我想，是不难迎刃而解的吧！

（选自《文章修养》，文化生活出版社，1939年）


 第十节　句读和段落（叶圣陶）

从前的人写文章不加句读，不分段落。假如所写的文章有一万个字，就老老实实把一万个字连写在一起，看去好像黑漆一团。加句读，分段落，都是读者的工作。因此，古来的书有许多很不容易读，并且因了读者的见解，一句句子可以有好几种读法，结果意义大不相同。例如《论语》里的“民可使由之，不可使知之”，可以读作“民可，使由之；不可，使知之”（据梁启超说）。《老子》里的“故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼”可以读作“故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼”（据释德清说）。因为作者自己不加句读，所以发生歧义，这情形和普通所说的笑话，“今年真好，晦气全无，财帛进门”“今年真好晦气，全无财帛进门”，没有两样。

近来的文章已流行加句读、分段落了，不但自己写的文章要加句读、分段落，并且把前人所写的文章也加了句读、分了段落来重新印行。这不能不说是一种进步。

句读和分段的法则，普通文法书上都讲到，只要是中学程度的青年，大概都已知道了的。不过加句读、分段落，在法则上虽然说来很简单，实际运用的时候颇不容易。如果文章有技巧的话，句读法和分段法也是技巧的一部分，值得好好注意的。

一　先讲句读

句读用“、”“，”“；”“。”“：”等几个记号表出，古来所用的只“、”“。”两个，近来喜欢简单的也只用“，”“。”两个。这些记号看似没有什么，用在文章中就成了文章的一部分，竟是有生命的会起作用的东西。为说明简单计，姑就最简单的句读记号“，”“。”来说。“，”是表示读的，“。”是表示句的。一句完整的句子，“。”只用一个，地位是一定的；“，”的地位和数目，往往可以不一定。例如朱自清的《背影》，开端一句，就可有几种不同的句读法：



我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。（甲）

我与父亲，不相见已二年余了，我最不能忘记的，是他的背影。（乙）

我与父亲不相见，已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。（丙）

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是，他的背影。（丁）



这里面（甲）是依照《背影》原书的，大概是作者朱自清先生的原来的句读样子吧。（乙）以下三式是我试加的句读。这四种句读法都有人用，不过文章的意味在各部分的强弱颇不一样。

依我的经验看来，一句句子做一气读的时候，断落的部分意味比别部分强。做两口气读的时候，有两个断落的部分，就有两部分意味加强了。现在用简单的句子来做例：



仁者人也。

仁者，人也。



第一例“仁者人也”做一口气读，“人也”部分较强。第二例“仁者，人也”做两口气读，“仁者”和“人也”两部分意味都强。因为，原来是“仁者人也”四字合成一个单位，分断以后是“仁者”为一个单位，“人也”为一个单位了。凡是断落的地方，意味都会增强，一句句子，断落的地方越多，意味增强的地方也越多。这差不多可以说是一个原则。

根据了这理由，让我们再来吟味上面所举的《背影》的文句。先就上半截说，得三式如下：



我与父亲不相见已二年余了，（一）

我与父亲，不相见已二年余了，（二）

我与父亲不相见，已二年余了，（三）



（一）式只做一口气读，（二）（三）两式都做两口气读。（二）式中的“我与父亲”“不相见”因为分断了的缘故，读起来意味都比（一）式中的强。（三）式中的“不相见”“已二年余了”，读起来意味也比（一）（二）两式中的强。

再就下半截说，也可得三式：



我最不能忘记的是他的背影。（一）

我最不能忘记的，是他的背影。（二）

我最不能忘记的是，他的背影。（三）



（一）式只做一口气读，（二）（三）两式都做两口气读。（二）式中的“不能忘记的”“是”二部分读起来比（一）式中的意味强。（三）式中的“是”字意味特别强，“他的背影”也比（一）（二）两式中的都要强。

就一般文法上的规定说，上面所举的《背影》文句的各种句读法，以第一种（甲）为最适当，最合论理，可是习惯上却也容许有别的句读法，（乙）以下诸式，有时也不妨使用。自古以来，颇有许多句读法不甚合论理的。例如曹孟德的诗句：



月明星稀，乌鹊南飞。



普通皆用这句读法，如依照文法上、理论上说来，应该做“月明，星稀，乌鹊南飞”才对。因为句子中包含着“月明”“星稀”“乌鹊南飞”三部分的缘故。从来的断作四个字一节，实因它是四言诗的一部分而已。又如苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》词句：



乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。



向来都把“乱石穿空，惊涛拍岸”两节作为对偶，把“卷起千堆雪”作为结句。如果依文法和论理来说，“乱石穿空”与“卷起千堆雪”没大关系，和“卷起千堆雪”有关系的只是“惊涛拍岸”四字，句读应该如下：



乱石穿空；惊涛拍岸，卷起千堆雪。



可是因为它是词的一部分，有一定的句式，所以即使句读法和文法论理稍有不合，也就大家不以为怪了。

归结起来说，句读法尽可变化活用，不死守文法上、论理上的规矩。但变化活用要有目的，要合乎情境。我们自己写作的时候不妨依照自己的意思情感的重点决定文章的句读。平日在谈话上也可应用这法则把语言加以顿挫，传出自己的心情来。

以上只是就“，”“。”两个句读符号说的，此外还有许多符号也都值得注意。符号的使用，在规则以外尚有技巧。这技巧要对于文章有敏感的人才能体会得到。

二　次讲段落

段落和句读性质相同，都是把文章来分割的一种方法。句读是对于一句的分割，段落是对于整篇的分割。把整篇的文章分成相当的几个部分，各部分另行分写，这叫作分段。

从前人写文章只分几卷或几章，其他的小部分要读者自己用笔加斜横线或折钩来隔开。在我们父兄所读过的旧书里尚可看见许多这种笔迹。现在的作者大概都自己分好段落了。

分段的规则，最普通的是依照文章的内容。例如一篇文章，如果有一部分是总说，那么总说就成一段；一部分是分说，假如分三项，那么每项各成一段，就成三段；最后如果还有总结，那么也成一段。这样，这篇文章就该有五个段落，应该分五段来写了。这种分段法最合乎论理，为向来所采用，现在还大部分沿用着。

分段的规则说来虽不过如此，在实际运用上也和句读法一样，可有种种的变化。有些时候，因了分段的不同，文章的意味和情调也会不同起来。现在试以归有光的《项脊轩志》为例，说明一二。这篇文章在《归震川集》里本不分段，收在普通中学国文课本里已分了段了。我所见到的一本国文课本，《项脊轩志》的分段样式如下：




项脊轩志（甲）


项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注。每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日；日过午已昏。余稍为修葺，使上不漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日；日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然余居于此，多可喜，亦多可悲：

先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠；客逾庖而宴；鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。

余自束发读书轩中。一日大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成则可待乎？”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故尝为厨。人往，从轩前过；余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异。”

余既为此志，后五年，余妻来归，时至轩中从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子。且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。



这分段法照一般的规则看来，原也可以通得过，可是如果细加推敲，还可有别的分段法如下：




项脊轩志（乙）


项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注。每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日；日过午已昏。余稍为修葺，使上不漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日；日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲：

先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠；客逾庖而宴；鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。

余自束发读书轩中。一日大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成则可待乎？”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故尝为厨。人往，从轩前过；余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异。”



余既为此志，后五年，余妻来归，时至轩中从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。



把（甲）（乙）两种分段法比较起来，有三点不同，（1）是“然余居于此，多可喜，亦多可悲”句的位置，（2）是“余既为此志”一段与上文的分隔远近，（3）是“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”句的位置。大体地说，（乙）比（甲）似乎好些。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”句是承上文而又总冒下文的，下文关于可悲的记叙既已分两段来写了，那么就不应该附在第一段之末，应该使它独立成一段才系统明白。“余既为此志”以下，是作志以后的追加附记，和前文不应并列，（乙）式空一行排列，是对的。至于“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”在论理上原不必独立成一段，但独立成一段，情味较强，因为这寥寥几句占了一单位。这理由和句子的成分因分割而意味增强一样。

对于一篇《项脊轩志》可有（甲）（乙）两种分段的样式，如果仔细考察起来，当然还可有别的样式。（如“家有老妪”以下诸句和上文全不相关，“家有老妪”就可再另成一段。）足见分段的样式是可以变化的。我们自己写文章任凭怎样分段都可以，只是要根据两个条件：一是文法的论理的法则，二是作者心情的自然流露。有时应注重前者，有时应注重后者。

近来的文章段落逐渐在趋向于短而多的一方面，向来认为不必分段的地方，往往也分段另行写。这实是新闻文字的影响。原来，新闻纸每栏高不过二寸，每行字数不过一二十个，段落如果太长了，就要眉目不清，令人难读，所以段落愈短愈好。只要留心去读每日的新闻记载，就能发见这情形。新闻文字（Joumalism）是可以左右文章界的风气的。现代的新闻不但要求文章内容的浅显，同时还要求文章形式的简短。现今的文章在各方面大都脱不掉新闻文字的影响，分段的简短只是一端而已。

（选自《文章讲话》，开明书店，1938年）


 第十一节　句子的安排（叶圣陶）

句子是文章的较大的单位。文章的研究，方面很多，从一句句的句子来考察，也是重要的着手方法。

句子的构造，大家从小学时代就学习。只要是懂得文法ABC的人，即会知道句子的成分和构造的式样。可是文法上讲句子是以独立的句子为对象的。从文章中把一句句的句子提了出来，说明它构造怎样，属于什么句式，合乎哪些律令，哪一部分是主语，哪一部分是述语，诸如此类，是文法所讨论的项目。至于一句句子摆入文章里面去是否妥当，在什么条件之下才合拍，是一概不管的。原来，文法上的句子和文章中的句子，研究目标彼此不同。从文法上看来毫无毛病的句子，摆入文章中去并不一定就妥帖。例如这里有两句句子：



三月廿九日七十二烈士在广州殉难。

革命军于十月十日起义于武昌。



这两句句子，在文法上是毫不犯律令的，我们如果在文章里把它连结起来，照一般的情形看，却不免有问题。



三月廿九日七十二烈士在广州殉难；

革命军于十月十日起义于武昌……（甲）



连读起来，觉得两句句子各自独立，并未串成一气。本来有关系、相类似的事情，也像互相龃龉格格不相入了。如果把句子的式样改变，安排像下面各式，就不会有原来的毛病。例如：



三月廿九日七十二烈士在广州殉难；

十月十日革命军在武昌起义……（乙）

七十二烈士于三月廿九日在广州殉难；

革命军于十月十日在武昌起义……（丙）



（乙）（丙）两式比（甲）式调和，是显而易见的。由此可知，文法上通得过的句子，摆入文章中去看，因上文下文的情形，也许会通不过。要补救这毛病，唯一的方法是改变句式，使它合乎上文或下文的情形。

同是一句话，可有好几种的说法，所以一句句子可有种种的构造式样。越是成分复杂的句子，可变化的式样也越多。例如：
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甲组句子的成分简单，可成两种句式，乙组就比较复杂，句式加多了。一组里面的句子，如果严密地吟味起来，意义并不完全一样，“人来”句是就了“人”而说他“来”，“来的是人”句是就了“来的”事物而说他“是人”。说话的方向、观点彼此不同，这是应该首先知道的。

依照这方法，把开端所引的两个例句改变种种的式样来看：



七十二烈士于三月廿九日殉难于广州。（甲）

三月廿九日是七十二烈士在广州殉难的日子。（乙）

广州是三月廿九日七十二烈士殉难的地方。（丙）

三月廿九日在广州殉难的是七十二烈士。（丁）

七十二烈士在广州殉难是三月廿九日。（戊）



革命军于十月十日在武昌起义。（甲）

十月十日是革命军在武昌起义的日子。（乙）

武昌是十月十日革命军起义的地方。（丙）

十月十日在武昌起义的是革命军。（丁）

革命军在武昌起义是十月十日。（戊）



为避繁计，上面只各写出五种句式。就这两组的句子加以吟味，彼此结合起来的时候，最自然最便当的是（甲）和（甲），（乙）和（乙），（丙）和（丙），（丁）和（丁），（戊）和（戊）的格式。此外尚有各种错综的结合方式，如（甲）和（乙），（戊）和（乙）等等。这些错综的句式，在平常的情形之下颇不自然妥帖，在相当的条件下才适当，例如（戊）和（乙）的结合：



七十二烈士在广州殉难是三月廿九日；十月十日是革命军在武昌起义的日子。



这结合照平常的情形看来是很不自然的。如果前面尚有文句，情形像下面的时候，也并不会觉得不自然。例如：



十月十日是七十二烈士在广州殉难的日子吗？

七十二烈士在广州殉难是三月廿九日；十月十日是革命军在武昌起义的日子。



在这段对话里，本来不大适当的句子，居然也可以通得过去，并不觉得有什么勉强的地方了。从此类推开去，只要情形条件相当，任何结合方式都可用，反之，便任何结合方式都不对。换句话来说，一句句子在文章里安排得好不好，问题不只在句子本身，还要看上下文的情形或条件。

写作文章，句子的安排是一种值得留意的功夫。要句子安排得适当，第一步是各种句式的熟习。一句句子摆上去，如果觉得不对，就得变更别种样式的句子来试，再不对，就得再变更样式来再试，直到和上下文适合才止。越是熟习句式的人越能应用这方法。犹之下棋的名手能用有限的棋子布出各种各样的阵势，去应付各种各样的局面。

句式熟习以后，能自由把句子改变种种形状了，才可以讲到安排。安排的原则是谐和。一句句子和全篇文章许多句子能不冲突，尤其和上下文能合拍，这就是谐和的现象。要分别谐和不谐和，最好的方法是读。不论是别人所写的文章或是自己所写的文章，句子上如有毛病，只用眼睛来看不容易看出来，读下去才会自然发见。我所谓读，不一定要高声唱念，低声读或在心里默读也可以。就普通人的读书习惯来说，看和默读的两种工作是在同时进行的。古人练习写作，唯一的功夫就是读，读和写有密切的关系。文章的秘奥要用读的功夫才能发掘。“吟”字对于诗有伟大的效用是颠扑不破的事实。所谓“吟”，无非最讲究最仔细的读法而已。

句子的安排以谐和为原则，谐和与否的识别方法是读。结果，所谓安排者就是调子问题。一句句子摆入文章里去，和上下文连结了读起来，调子适合的就是谐和，否则就是不谐和。关于句子的安排，自古未曾有人说过具体的方法。写文章的人在推敲时所依据的，只是笼统的个人的经验和习惯罢了。以下试就我个人平日所关心的方面，来提出几件可注意的事项。

第一，留心于句子的“单”“排”。文章之中，有些是句句独立的，这句和那句并无关涉，每句可以读断，自成一个起讫，这叫单句。有些是几句成为一串，不句句独立，读起来几句成为一个起讫，这叫排句。例如：



睡了一夜，爸爸清早就跑出去。我不到学校，帮助妈妈理东西。一会儿爸爸回来了，说租定了朋友人家一间楼面，同时把搬运夫也雇了来。

（叶圣陶：《邻家》）



依照圈点来计算，上例共三句。句句可以独立，和旁的句子并无对待的关系。这是单句。又如：



他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究；他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

（胡适：《差不多先生传》）



这一串句子，情形就和前例不同，不能每句独立，要连读到底才能成一段落。所以中间不用“。”分割，只用“；”来隔开。这就是排句。一篇文章全部是单句或排句的并不多见，普通的文章里，往往有单句也有排句。又有一种句子，性质上只是一句，可是其中有一部分的成分却包含着许多同调子的分子。例如：



岸上四围的橘叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来。

（冰心：《给小读者·通讯七》）



你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可大畅胸怀。

（朱光潜：《谈动》）



我的生活曾是悲苦的黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的眼泪都分给了我。

（巴金：《朋友》）



这种句子，原是由排句转变来的，如果把其中的成排的成分抽出来使它一一独立，就可造成一串的排句，如“朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的眼泪都分给了我”一句分解起来，就得下面的排句了：



朋友们把多量的同情分给了我；把多量的爱分给了我；把多量的眼泪分给了我。



所以形式上虽然是单句，也可做排句看。

就普通的情形说，单句间忌用同一的字面，同一的句调。整篇文章之中，要全然避去同字面、同句调，原是不可能。不过，在同一行内或附近的地方，最好不使有同字面、同句调出现，否则就不容易谐和。例如：



烟酒都是要中毒的。我们吸烟饮酒，如果不加节制，我们的血液就要中毒的。这是非注意不可的。

×君××乡人，是一个很聪明的人。他的父亲是一个工人，对他期望很殷，苦心培植他，期望他将来是一个有出息的人。



上面两个例都是逐句在文法上并无毛病，而实际不谐和的。第一例“要中毒的”见两处，句末用“的”字见三处。第二例句末用“人”字见四处，“是一个……人”见三处。只要全体通读起来，就会发现重复隔阂的缺点，补救的方法，唯有把原来重复的字面、句法改换数处。改换的方式是多种多样的，下面所列的只是其中的一种改换法：删节原文处加括弧，换字或加字处加黑点标出：



烟酒都是要中毒的。我们吸烟饮酒如果不加节制，（我们的）血液就要中毒（的）。这是非注意不可的事情
 。

×君，××乡人，（是一个）很聪明（的人）。他的父亲是一个工人，对他期望很殷，苦心培植他，（期）希望他（将来是）成为
 （一个）有出息的人物
 。



经过这样改换，原来的毛病已经除去，比较谐和得多了。

同字面、同句调在单句里应该力避，因了上面的引例已很明白了。可是在排句里，却不必忌用同字面或同句调。排句里面的同字面、同句调，读去并不会觉得不谐和。例如：



我们同住的三五个人就把白鲁威当作一个深山道院，巴黎是绝迹不去的，客人是一个不见的，镇日坐在一间开方丈把的屋子里头，傍着一个不生不灭的火炉，围着一张亦圆亦方的桌子，各人埋头理脑做各自的功课。

（梁启超：《欧游心影录楔子》）



朋友，闲愁最苦。愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把你自己看得伟大，你对于烦恼当有不屑的看待，假如把你自己看得渺小，你对于烦恼当有不值得的看待。我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花，多搬弄砖瓦。

（朱光潜：《谈动》）



上面两个例里，各有同字面、同句调，我们读起来并不觉得有什么阻碍，仍是很谐和的。这种例子，从来的名文里可常见到，欧阳修的《醉翁亭记》每节末句都用“也”字结尾，屈原的《离骚》，结尾都用“兮”字，就是好例。总之，成排的句子，字面、句调可以不嫌重复。所谓成排有各种的排法，上面所举的例都是排成一处，排句叠在上下的，其实，相隔若干距离也可成排，这时字面、句调相同也无损于谐和。排句里不但不忌同字面、同句调，而且还以用同字面、同句调为宜，上面所引各例如果依了单句的办法，把同字面、同句调改换，反不谐和了。

一篇文章不能全用一种样式的排句来写，有时须转换成单句或别种样式的排句。换句话说，排句也得有完结改变的时候。冗长的呆板的排列，如果不在相当的地方加以变化，读起来也很不便，有碍于谐和。从来的作者对这种方面都很注意。例如前面所引胡适的《差不多先生传》里的一段：



他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究；他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，思想也不很细密。



这里面写“眼睛”和“耳朵”是同调子的，写“鼻子”和“嘴”是改变句法了，写“脑子”又改变了一次句法。倘若照开始的句法一直写下去，也并非不可以，不过究竟没有原文样的谐和。这里面有着作者的技巧。又如：



通计一舟，为人五，为窗八，为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联，题名并篆文，为字共三十有四。

（魏学洢：《核舟记》）



这一段句子，成排而不呆板，锤炼的苦心历历可见。韩愈的那一篇《画记》，在句子安排上是向被推为典型的作品的，可以参看。

句子的安排，因句子“单”“排”而不同。这是就句子本身的性质说的。第二，应当注意的是句中所用的辞类的字数。我们的文字是方块字，可以用一个字来做一个辞，也可以用两个或三个、四个字来做一个辞，就一个“书”字说吧，英文里只有book一语，我们就有“书”“书籍”“书本”等等的说法。为了句调关系，有时可以通用，有时这里用着的，那里用了就读起来不便。例如：



你在读书吗？

书店是以刊行书籍为业的。

书本知识一出校门就无用处。



这三句话里的“书”“书籍”“书本”如果彼此互换，不是句调不顺，就是意义不合。这在文法上毫无理由可说，只可委之于习惯。在我国文字语言的习惯上，字数的奇偶很有问题。不论动词或名词，用在句子里，有时一个字就可以了，有时非加上一字拼成两个字就不合拍。例如：



笔砚精良，人生一乐。

闺房乐事有甚于画眉者。



“人生一乐”改作“人生一乐事”，“闺房乐事”改作“闺房乐”，读起来都不谐和，但倘若变更字数，改成：



笔砚精良，人生乐事。

闺房之乐有甚于画眉者。



似乎就通得过去了。由此可知，每个辞所含的字数，和句的谐和不谐和有重大关系。我国的辞类有许多是双字的，如：



聪明　　正直　　房屋　　衣服　　器具　　事情

行为　　议论　　快乐　　归还　　嗜好



这些辞类，都把同义字凑成双数，大部分是古来的人为了谈话和写作上的便宜制成的。

除上面所举的同义字以外，为了调节句调起见，还有别种加字的方法。介词“之”“的”，是常被用来做这调节的工具的。例如“王道”，读去很顺口，“先王道”就不顺口了，这时一般就加一个“之”字变成“先王之道”；“我家”是顺口的，“我家庭”就不顺口了，这时一般就加一个“的”字，变成“我的家庭”。此外还有种种加字的式样，如：



鞋子　帽子　刀子（加子字）

鞋儿　帽儿　刀儿（加儿字）

斧头　件头　话头（加头字）

船只　纸张　银两（加单位字）

看看　走走　谈谈（加叠字）



这些双字的辞，若论意义，和单字的无大不同，可是在字数上却有奇偶的分别，因了句子的情形，有时应用单字，有时应用双字。例如：



请到我家里去坐坐。

我有事想和你谈谈。

关吏检查船只。

防止私运银两。



倘若把附加的字除去，念起来都不如原文谐和。反之，应该用单字的时候，用双字的辞也不妥当。

辞的字数可以影响到整句的字数，一句句子的字数，除诗歌韵文等外，原不必有一定的限制，但求念去读去谐和就够了。懂得字数的增减法，在造句的时候比较便宜得多。至于句的字数应怎样增减，到了怎样程度才算适当，这也说不出什么标准，唯一的方法仍是读。欧阳修的《昼锦堂记》的开端是“仕宦而至将相，富贵而归故乡”。据说当时写成的时候，是“仕宦至将相，富贵归故乡”。稿子已差人骑马送出了，经过了一会儿，忽然叫人用快马把那人追回，在开端两句里加添两个“而”字。这是相传的一个轶事，从来文章家对于一字增损的苦心，由此可以想见了。试取句调很好的名文一篇，逐句在文法许可的范围内，增加一字或减去一字，诵读起来就会觉得不若原来的谐和，可知原来的句子都是经过推敲，并非偶然的。

关于句子的安排，除上面所说的句式、字面和字数诸项以外，可考究的方面当然还有。并且对于这诸项，我所提出的都很粗显，并未涉及精密的探讨。有志写作文章的读者如果因了我这小小的示唆，引起兴味，留心到这些方面，也许在文章的阅读和写作上是一件有益的事。

句子的安排以谐和为原则，只合文法上的律令还是不够。话虽如此，文法上的律令究竟不失为起码的条件。凡是句子，第一步该合乎文法。古人尽有为了谐和而牺牲文法上的律令的事，如因为字须取偶数，把“司马迁”“诸葛亮”无理地腰斩，改为“马迁”“葛亮”（见刘知几《史通》）。明明应该说“孤臣坠涕，孽子危心”的，因为怕平仄不谐，硬把它改作“孤臣危涕，孽子坠心”（见江淹《恨赋》）。此外如杜甫的“香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”（照理应是“鹦鹉啄残香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”）之类，也是为了谐和而牺牲文法的律令的好例。这种情形近乎矫揉造作，在从前的骈文和诗里也许可以原谅，依现代人的眼光看来，究竟是魔道，不足为法。这是应该注意的。

（选自《文章讲话》，开明书店，1938年）


第五章　修辞


 第一节　关于修辞的基本知识（胡怀琛）

一　修辞的广义及狭义

我们要讲修辞的方法，当然要先有一点关于修辞的基本知识。讲到关于修辞的基本知识，第一句话，就是要说明修辞的定义。

如照修辞两个字解释起来：修，就是修饰，辞，就是文辞；修辞，就是修饰文辞。照中国文人的旧习惯说：修辞，就是作文；作文，就是修辞。他们便是写一封普通的信，也要讲究写得怎样得工，怎样得美，不管什么文，都要用修辞的方法写，所以凡是作文，都是修辞。

不过，这种说法，照我们现在看起来，是不对了。我们现在讲“一般作文”只要能合文法，能合论理，并不必再要加上修辞的功夫。修辞，是比一般作文要进一步的。寻常的作文，用不着讲修辞，要有点文学意味的作品，才要讲修辞。

再有一说：作文要合文法，要合论理，也算是修辞。因为草草地动笔写，而毫不经过修饰的功夫，于文法上也未必没有错。所以一般作文，就是修辞。况且“修”字除了作“修饰”解以外，也可以作“修养”解；“修养”，即平时练习的意思，平时把作文的方法练习练习，以便随时应用，这也可说是修辞。

以上三说，各不相同。照第一说，是广义的；照第二说，是狭义的；照第三说，也是广义的。

两种广义的不同处，看了上文，大约可以知道，不必再要解释。现在我觉得两种广义的定义，都不及狭义的好。我这里是取狭义的说法，认修辞是比一般作文法要进一步。一般作文，用不着讲修辞；必须带一点文学意味的作品，而后须要讲修辞。

二　狭义修辞之目的

狭义修辞之目的，换一句话说，就是：已学会了一般作文法之后，为什么再要讲修辞？这个问题的答案是：因为要把文作得更美、更有力、更能感动人。请看下面四个例，就可以知道一般作文和修辞的分别。

（例一）



我很爱住在这所小房子里，因为窗子外面有一枝梅花。（一般作文法）

我很爱住在这所小房子里不怕寂寞，因为有梅花和我作伴。（修辞）



（例二）



月亮被云遮住了。（一般作文法）

月亮躲在云里，不肯出来。（修辞）



（例三）



现在你和我，是想着同样的一件事。（一般作文法）

你的心，就是我的心。（修辞）



（例四）



有云把山顶遮住了。（一般作文法）

有云压在山顶上，把山顶都压平了。（修辞）



第一个例，照一般作文法说，在文法上，是没有错误的，但是太朴质了，太平凡了。用修辞的方法，用个“伴”字，把梅花拟一个人，就增加了这句文能够感动人的程度。

第二个例，用一“躲”字，把月亮拟着人，也和第一例一样，可以使得这句文更有感人的力量。

第三个例，照一般作文法说，是不错的。不过也太朴质了，太平凡了。现在照修辞的方法说“你的心就是我的心”，便觉得刺激的力量更大一点。若照事实说，两人的心，在某时期，虽然同想着一样的事，但是究竟是两个心，不能说“你的心就是我的心”。这种说法，反而不通。就是照论理学说，两个心在某时期，虽然同想着一件同样的事，但是在别个时期，就不是想着同样的事，至多只能说在某时期内，二人的心相同，绝不能无限制地说，两人的心相同，绝不能说，“你的心就是我的心”。但是在修辞学上，是全不管的。只觉得这样说，更能刺激人，而这句文也就更有力量，也就更美。

第四个例，照一般作文法说，“有云把山顶遮住了”，“遮”字是用得极准确的。然在修辞学里说起来，这个“遮”字太普通了。用一个“压”字，更有力，更能刺激人。而且说“把山顶压平了”，在事实上说，是完全不能有的事；但是在修辞学里说，这样说，不但是无妨，而且是算好。

我们看了上面四个例，修辞和一般作文有什么分别，可以知道了；修辞之目的是怎样，也可以知道了。

三　修辞在文学上的位置如何

狭义的修辞和一般作文法，有一条很清楚的界线，这一点在前一章已经说明白了。但是，不可误会修辞就是文学。原来修辞只不过是文学上的一小部分，而不是文学的全体。

我们要写文学作品，必先要内容充实；内容充实了以后，加以适当的修辞也好；便不讲修辞，只是乱头粗服的，也可以见得是落落大方。倘然内容不充实，或是完全没有，只讲修辞，无论你讲得怎样好，还是不行。

所谓文学作品的内容，就是情感，或想象，或印象。想象，是凭思想所得到的境界；印象，是凭阅历所得到的事实。但在文学上说，想象或印象，必须参以情感，而后能成为文学上绝好的作品。总之，这都是所谓内容。

写文学作品的人，必须先有了内容，然后可以动手写。写的时候，用修辞的方法也好，不用修辞的方法也好。而且，也要用得适当。

如此看来：修辞在文学上的位置是如何？我们大约可以知道了。如今再举实例证明如下：



微雨从东来，好风与之俱。（陶渊明诗）



采菊东篱下，悠然见南山。（陶渊明诗）



戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书常不达，况乃未休兵。

（杜甫：《月夜忆舍弟》）



这都是所谓内容充实，绝不讲修辞，而自然是好的。



水泥行郭索，云木叫钩辀。（林逋诗）



芍药花开菩萨面，樱榈叶散夜叉头。（清人诗）



这里林通的诗，“郭索”，是说蟹；郭索，是蟹行的声音，他就拿“郭索”二字代“蟹”字。“钩辀”，是说鹧鸪；钩辀，是鹧鸪叫的声音，他就拿“钩辀”二字代“鹧鸪”二字。这都是修辞的方法。但这两句诗内容极不充实，它虽然有了修辞的功夫，不但是不算好，而且觉得很坏。

清人的诗，拿菩萨面比芍药花，拿夜叉头比樱叶，未尝不新奇可喜，但是这两句诗的本身，内容极不充实，终究不能算是好诗。

这里我再要十二分郑重地声明：并不是这样的修辞的方法不好，只是这几句诗没有充实的内容，只靠这种修辞法来点缀，所以不好。

我们现在再看内容比较充实的诗是怎样：



近寒食雨草萋萋，着麦苗风柳映堤。

等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼！

（唐人诗）



鹧鸪声里夕阳西，陌上征人首尽低。

遍地关山行不得，为谁辛苦尽情啼？

（清人诗）



这里两首诗，第一首是闻杜鹃声而作的，第二首是闻鹧鸪声而作的。原来中国的诗人，素来把杜鹃鸣声谐作“不如归去”，把鹧鸪鸣声谐作“行不得也哥哥”；这里两首诗，是把它们的鸣声写入诗里，和“云木叫钩辀”的修辞方法有相同之点。然诗的内容却比“云木叫钩辀”要充实，所以诗也比较好。这种充实的内容，是什么呢？就是作者自己的情感。我们再看下面两个例：



晓妆初过，沈檀轻注些儿个，向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。（李后主词）



怎当他临去秋波那一转！（《西厢记》）



这里李后主词里的“丁香颗”，是说女子的口，也就拿它代“口”字。“樱桃”，也是说女子的口，也是用它代“口”字。（丁香颗，是形容闭口，樱桃破，是形容开口。）《西厢记》里的“秋波”二字，是描写女子的眼光，也就用它代“眼光”二字。（眼光二字，还不十分确当，但一时想不出别的字，姑且如此说。）用字的方法，正和林通用“郭索”代“蟹”，用“钩辀”代“鹧鸪”相同。却是内容极充实，所以作品算好。这种充实的内容，不是别的，也就是作者自己的情感。

我们看了上面各方面的话，修辞在文学上的位置是怎样？我们可以彻底明白了。

总说一句：文学可以利用修辞，但绝不能专门乞灵于修辞。

四　修辞法是机械的么

我们说到修辞的方法，再有一个要紧的问题，必须问明白。就是：修辞的方法是机械的么？是和算学或物理学的公式一样的么？

我对于这个问题的答案道：绝对不是机械的，绝对不能同算学或物理学的公式一样。倘然把它认为是机械的，是公式，那么，讲修辞学的人，写出几个机械的公式来，作文学作品的人，照着公式去作，结果是怎样的呢？这不消说，是千篇一律了。千篇一律的东西，可以算是好的文学作品么？这当然是不能的。所以我的答案是：“修辞不可用固定的机械的公式。”

我们再以实事证明用机械的公式是无价值。

记得我在十二三岁时，学作七言诗，那时候没有名师指导，不知从诗的根本上去学作诗，却已学会了用机械的公式。见某诗话上有送春诗道：



我是主人春是客，总留他住不多时。



我就把它当一个公式，用来作《落花》诗道：



我是主人花是客，总留他住不多时。



又见某诗话上有《雪后》诗道：



莫怪世人容易老，青山也有白头时。



我也把它当一个公式，用来作我的《雪后》诗道：



莫怪世人容易老，苍松也有白头时。



这两首诗，在当时候，虽为先父所赏，然在今日看起来，是怎样呢？那诗话上的原作，固然是不高明，不能算是好诗，就假定它是好诗，而被我这样地照样画葫芦，只能算是抄袭，不能算是自己在作诗。我既然可以依样画葫芦，他人也可以依样画葫芦。又没有什么侵害版权，或是仿造的关系，一人这样地作，十人这样地作，百人、千人这样地作，结果，就是所产生的作品千篇一律。请问有什么价值？

上面我那两首诗，画葫芦画得太写意了。（写意二字，是上海方言，用在此处，有太不费力的意思。）就是稍微费一点心思，把公式变化一下，比较地不能说是抄袭，究竟不能算是绝顶的文学作品。

例如前节所引的李后主的词，有两句云：



一曲清歌，暂引樱桃破。



在后主以前，有没有这样地用“樱桃”代女子的口，我一时寻不出确实证据来，不能瞎说，只得存而不论；在后主以后，就有学他的方法的人了。《西厢记》云：



樱桃红破，玉粳白露，半晌恰方言。



它开头四个字，不是从李后主的词里学来的么？虽然所描写的对象，稍有不同，而句法也不同，但是终有相同之点。这相同之点，就是从抄袭来的。

这一点，作《西厢记》的人会抄，作“东厢”的人也会抄，作“南厢”“北厢”的人也会抄。等到最后，还是变成千篇一律，还是变成滥调。

有人问我道：“照你这样地说，修辞是没有固定的方法的。修辞没有固定的方法，那也无所谓修辞学了，也无所谓修辞法了，你的话恐怕说不通罢！”

我道：“这个答案，我要分做两层来答。一是修辞学，一是修辞法。原来修辞法和修辞学不同。修辞法可以说是包括在修辞学中。所谓修辞学范围甚广，例如修辞原理便是修辞学的一部分，而修辞法也是修辞学的一部分。这样说，修辞虽然没有固定的方法，而修辞的全体不能因此而消灭。至于它中间的一部分，所谓修辞法，也依然可以存在。因为在修辞学中，列举各种的修辞方法，是供给已会修辞的人研究用的，而不是供给初学的人拿来当公式用的。至于单独的修辞的方法的书，也不过举出种种的方法，给初学的人做一个例看；希望他们从已经有的例中，自己创造出新例来，并不是叫他们把例拿来当公式用。”

却是一般的人误会了。第一步，把修辞学和修辞法看成是一物而二名，不曾知道它们的性质不同。第二步，把修辞法当作公式看，作书的人自己已不曾特别地声明，读书的人更不能够触类旁通，由此悟彼。他们只把一本修辞法认为是固定的公式，修辞法中所已说到的某法某法，我们必须亦步亦趋地照着它做，不敢有丝毫出入；修辞法中所没有说到的，自己便不敢这样地写：如此，一本修辞法，就变了旧文学中的《声调谱》。我们都知道照着《声调谱》去作旧诗，是永远作不好的；那么，我们也应该知道照着固定的修辞法去创作文学作品，也是永远作不好的，至多，不过是作到千篇一律的滥调。

我们把这种误会解释明白了，我们仍旧是要谈修辞法。不过，我这里所谈的修辞法，读者只可以看看，切不可以拿它当公式去用。待到你们看过了，自然觉得有所领悟，久而久之，自己会创造出自己的修辞方法来。

（选自《修辞的方法》，上海世界书局，1931年6月）


 第二节　修辞（叶圣陶）

现在要讨究造句用词了。我们所有的情思化成一句句话，从表现的效力讲，从使人家明了且感动的程度讲，就有强弱、适当不适当的差异。有的时候，写作的人并不加什么经心，纯任自然，直觉地感知当怎么写便怎么写，却果真写到刚合恰好的地步。但是有的时候，也可特意地经心去发见更强、更适当的造句用词的方法。不论是出于不自觉的或是出于特意的，凡是使一句句的话达到刚合恰好的地步，我们都称为修辞的功夫。

修辞的功夫所担负的就是要一句话不只是写下来就算，还要成为表达这意思的最适合的一句话。如是说明的话，要使它最显豁；如是指像的话，要使它最妙肖；意在刺激，则使它具有最强的刺激力；意在描摹，则使它含着最好的生动态……因为要达到这些目的，往往把平常的说法改了，别用一种变格的说法。

变格的说法有一种叫取譬。拿别一件事物来譬喻所说的事物，拿别一种动态来譬喻所说的动态，就是取譬。因为有时我们所说及的事物是不大容易指示的，所说及的动态是不能直接描绘的，所以只有用别的、不同的事物和动态来譬喻。从此就可以悟出取譬的条件：所取譬的虽然与所说的不同，但从某一方面看，它们定须有极相似处，否则失却譬喻的功用，这是一。所取譬的定须比所说的明显而具体，这才合于取譬的初愿，否则设譬而转入晦味，只是无益的徒劳而已，这是二。凡能合于这两个条件的就是适合的好譬喻。

怎么能找到这等适合的好譬喻呢？这全恃作者的想象力；而想象力又不是凭空而至的，全恃平时的观察与体味而来。平时多为精密的观察、深入的体味，自会见到两件不同的事物的极相似处，两种不同的动态的可会通处，而且以彼视此，则较为明显而具体，于是找到适合的好譬喻了。

有的时候，我们触事接物，仿佛觉得那些没有知觉，情感的东西都是有知觉、情感的。有的时候，我们描写境界，又觉得环绕我们的境界都被着我们的情感的色彩。有的时候，我们描写人物，同时又给所写的境界被上人物的情感的色彩。这些也都来源于想象力；说出具体的话，写成征实的文句，就改变了平常的法则。从事描写，所谓以境写人、以境写情等等，就在能够适当地使用这类的语句。

更有一种来源于想象的修辞法，可以叫作夸饰，就是言过其实，涉于夸大。这要在作者的意中先存着“差不多这样子”的想象；而把它写下来，又会使文字更具刺激和感动的力量，才适宜用这个方法。尤当注意的，一方面要使读者受到它的刺激和感动，一方面又要使读者明知其并非真实。唯其如此，所以与求诚不相违背，而是修辞上可用的方法。

变格的说法有时是从联想来的。因了这一件，联想到那一件，便不照这一件本来的说，却拿联想到的那一件来说，这是常有的事。但从修辞的观点讲，也得有条件才行。条件无非同前边取譬、夸饰一样，要更明显、更具体，更有刺激和感动的力量，才可以用。唯其得自作者真实的联想，又合于增加效力的条件，就与所谓隶事、砌典不同。因为前者出于自然，后者出于强饰。出于强饰的隶事、砌典并非修辞，只是敷衍说话而已。王国维论作词用代字，说“其所以然者，非意不足，则语不妙也”，又说：“果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？”最是痛切的议论。

要在语句的语气、神情中间表达出作者特殊的心情、感觉，往往改变了平常的说法，这也是修辞。如待读者自己去寻思，则出于含蓄，语若此而意更深；不欲直捷地陈说，则出于纡婉，语似淡而意却挚；意在讽刺，则出以反语、舛辞；情感强烈，则出以感叹、叠语。这些都并非出于后添的做作，而是作者认理真确，含情恳切，对于这等处所，都会自然地写出个最适合的说法。

看了上面一些意思，可以知道从事修辞，有两点必须注意。一点是求之于己；因为想象、联想、语句的语气、神情，等等，都是我们自己的事情。又一点是估定效力；假若用了这种修辞而并不见得达到刚合恰好的地步，那就宁可不用。现成的修辞方法很多，在所有的文篇里都含蓄着；但是我们不该采来就用，因为它们是别人的。求之于己，我们就会铸出许多新鲜的为我们所独有的修辞方法；有时求索的结果也许与别人的一样，我们运用它，却与贸然采用他人者异致。更因出于自己，又经了估计，所以也不致有陈腐、不切等等弊病。

（选自《作文论》，商务印书馆，1924年）


 第三节　修饰（张志公）

一　打比方

家里有个孩子很淘气，一天到晚爬上爬下，东摸摸，西弄弄，一会儿都不闲着。妈妈对别人发孩子的牢骚说：“我那个孩子太顽皮了，活像个猴子。”“活像个猴子”就是平常所说的“打个比方”，修辞学上管这类比方叫作“譬喻”或“比喻”。

（一）为什么要打比方

“顽皮”是个笼统的字眼儿。好跳跳蹦蹦，好说话，好打架，好哭，好闹，都是顽皮。所以，单说个“顽皮”还不能使人家意会得很真切。那么仔细说说他顽皮的情形嘛，又太费话。这时就用得着比方了。猴子是大家所熟悉的一种动物，它的特点是好动，一会儿都不闲着，动作灵敏，擅长攀登，还最好摹仿，看见人作什么，它也要学着作，常常给闯下乱子。“活像个猴子”五个字，就这样把孩子顽皮的情形说出来了。话很简单，意思却很丰富，让听的人觉得生动鲜明，像亲眼看见了一样。

说明一种事物，最要紧的是说得具体。因为听话的人一面还得意会，还得想象。如果我们说得太抽象，用了许多笼统的形容词之类，人家听起来就觉得模糊，意会起来，想象起来就觉得困难。可是要说得很具体，往往得说许多话，容易显得啰嗦，而且枯燥无味，有时候说了半天还是说不完全。这时，如果能找出一个贴切恰当的比方，问题马上就解决了：既省了话，又帮助了人家理解和想象。中国人是非常会用比方的。我们人民大众的口语里，有各式各样的打比方的话，最有名的所谓“歇后语”，其中大部分就是极生动的比方。具体、活泼、优美、富于幽默感，而且简练经济，这是我们汉语的特点。善用比方，是构成这些特点的主要原因之一。

（二）怎样打比方

说明了打比方的用处，也就不难知道它的办法了。打比方为的是让人家容易理解，容易想象。那么就必然得用具体的作比，去说明或描写抽象的；用大家所熟知的作比，去说明或描写大家所不熟知的；用浅显的作比，去说明或描写比较深奥的。



（1）但是我们揭发错误、批评缺点的目的，好像医生治病一样，完全是为了救人，而不是为了把人整死。

（毛泽东：《整顿党的作风》）



（2）这人的像貌不大好看，脸像个葫芦瓢子，说一句话眨十来次眼皮。

（赵树理：《李有才板话》）



（3）高生亮看见一个年纪二十四五岁的强壮小伙子，用他那双粗得像马后腿一般的胳膊，举起那具连耞使劲往下打……

（欧阳山：《高乾大》）



例（1），“医生治病”的目的是大家所熟知的，拿这来比“揭发错误、批评缺点”的目的，听的人就容易理解。例（2），“不大好看”就是“丑”，这是笼统抽象的形容词；“葫芦瓢子”是极常见的具体的东西，听的人容易想象。例（3），单说“粗”，粗到什么程度呢？“马后腿”具体地把粗的程度比了出来。

用具体的、浅显的、大家所熟知的来作比，这是打比方的基本原则。

（三）比些什么

打比方最常用的办法是用某种具体的东西来描写另一种东西的形象，并且表现出这种形象所显示的品质。



（4）他确乎有点像棵树，坚壮，沉默，而又有生气。

（老舍：《骆驼祥子》）



（5）那群坦克活似受了惊的土鳖，乱动乱爬。

（杨朔：《金星奖章》）



（6）半截黑塔似的丁虎子一步站了出来：“周队长，我在头里！”

（徐光耀：《平原烈火》）



例（4），“他……像棵树”，是用“树”来比“他”的形象。这种形象显示些什么呢？作者已经说出来了：“坚壮”“沉默”“有生气”；例（5），“受了惊的土鳖”是用来比方敌人的坦克车队的形象。“受了惊的土鳖”这种形象显示些什么呢？愚蠢而慌乱；例（6）用“半截黑塔”比“丁虎子”这个人的形象，显示出他的粗壮威武。

和这种比方属于一类的还有：用一种声音比另一种声音，用一种气味比另一种气味，等等。总之，都是诉之于感官的。如“远处的炮声像雷似的响起来了”“硫化氢的气味很像臭鸡蛋”。

还有一种打比方的办法，是用一样东西的某一点特性来比另一种东西。



（7）他凸出眼珠，好像要化为枪弹，打了过去的样子。

（鲁迅：《写于深夜里》）

“枪弹”一“凸出”来就是要打敌人的，现在“他”的眼珠也充满了敌意，凸了出来，仿佛就要化为枪弹，打了过去。用一种环境里的情景来比另一种环境里的情景，也是常用的办法。



（8）林小姐猛一跳，就好像理发时候颈脖子上粘了许多头发似地浑身都烦躁起来了。

（茅盾：《林家铺子》）



（9）校长先生的声调显得非常关切，怜悯的眼光透过大圆眼镜落在王先生的不很自在的脸上，好像面对着一个淘气而不见得可厌的孩子。

（叶圣陶：《一篇宣言》）



（10）“骆驼！”祥子的心一动，忽然地他会思想了，好像迷了路的人忽然找到一个熟识的标记，把一切都极快地想了起来。

（老舍：《骆驼祥子》）



（11）卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气……

（鲁迅：《祝福》）



（12）老头便疯也似的追出去……

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



例（8），“理发时候颈脖子上粘了许多头发”的确会使人“浑身都烦躁”，简直要烦躁得跳起来，现在“林小姐”就是这样。例（9）用“面对着一个淘气而不见得可厌的孩子”时的情景来说明“校长先生”的神气。例（10），走迷了路一着急，好像脑袋里空空的，什么都不记得了，这时忽然发现了一个熟识的标记，比如路边的一棵树，于是猛然间什么都又想了起来。这种情景是很容易想象的。“祥子”现在的情景就是这样。例（11），“嘘一口气”有各种嘘法，“卫老婆子”当时嘘气的情景是像“卸了一肩重担”时的情景。例（12），“老头”追的情景像“疯”时那么冲动。

用一种事情的道理，来比另一种事情的道理，也是一种比方。用得好，最容易帮助人家理解。



（13）射箭要看靶子，弹琴要看听众，写文章做演说倒可以不看读者不看听众吗？我们和无论什么人做朋友，如果不懂得彼此的心，不知道彼此心里面想些什么东西，能够做成知心朋友吗？做宣传工作的人，对于自己的宣传对象没有调查，没有研究，没有分析，乱讲一顿，是万万不行的。

（毛泽东：《反对党八股》）



（14）我们曾经说过，房子是应该经常打扫的，不打扫就会积满了灰尘；脸是应该经常洗的，不洗也就会灰尘满面。我们同志的思想，我们党的工作，也会沾染灰尘的，也应该打扫和洗涤。

（毛泽东：《论联合政府》）



（15）文艺是言语的艺术，因此言语是必要的工具。你总要能够采择言语，驾驭言语，造铸言语，自由自在地把言语处理得来就像雕刻家手里的软泥，画家手里的颜料一样，才能够成功。

（郭沫若：《如何研究诗歌与文艺》）



（16）譬如一个初学绘画的人，由于对生活不熟悉，先练习写生是必要的，因为这对于他将来创作是一种基础。同样，一个文学写作者，先学写真人真事也是必要的，特别是非工农出身而又对工农及其生活还不十分熟悉的作者，先多写些真人真事也是非常必要的……

（萧殷：《泛论写真人真事》）



例（13）用“射箭”“弹琴”“交朋友”这几件事情的道理，来说明“做宣传工作”“演讲”“作文章”要先了解对象。例（14）用“打扫房子”“洗脸”的道理，来说明为什么要运用批评与自我批评的武器来提高我们的思想和工作。例（15），雕刻家对于软泥，画家对于颜料，都得操纵运用得非常熟练，然后才能作出好雕刻，画出来好画儿；那么作家也必得把语言操纵运用得极其熟练，才能写得出好作品。例（16）用初学绘画需要先练写生的道理，来说明初学写作需要先写真人真事的道理。

（四）怎么连起来

不论哪种比方，总是用一种事物来比另一种事物。这两种事物怎么连起来相比呢？最普通的办法是用“像”这类的词。前面举的十三个例子里就有“像……”“好像”“就像……”“好像……一样”“就像……一样”“好像……的样子”“像……一般”“就好像……似的”“……似的”“……也似的”“仿佛……似的”“譬如……同样……”这么些不同的连接词语。

大略分析起来，有的用“……似的”“像……似的”“（像）……一样的”作成名词的修饰语，直接放在被比的事物前面，如例（6）；有的用“像……”这类动宾词组，紧跟在被比的事物后面，如（2）（4）两例；有的用“像……似的（地）”作成词组，来修饰被比的动作或情况，如（7）（8）（11）（12）（15）各例；有的用“像……（一样）（一般）的”作动词或形容词的补语，如例（3）；也有的用“好像……”等作成一个完整的分句，如（1）（5）（10）（16）各例。用一种事情的道理来比另一种事情的道理，往往不用连接词语，直接把比方和被比的两件事用分句的形式放在一块儿（一般的情形是先说比方，再说被比的），如（13）（14）各例。

“像”的本身还可以用上各种修饰语，来表现这个比方的分量或相似的程度，如“好像”“就像”“活像”“真像”“很像”“简直像”“有点像”“非常像”等。

（五）需要注意的几点

打个比方，看起来好像并不难；要比得好，可也不容易。例如，咱们要用一样东西作比，来描写另一种东西的快。快的东西多得很，究竟该用哪个呢？这得好好儿选一选。



（17）包车踏铃不断地响着，钢丝在闪着亮。还来不及看清楚——它就跑得老远老远的了，像闪电一样快。

（张天翼：《华威先生》）



（18）战士们的三只小船就奔着东南方向，箭一样飞去，不久就消失在中午水面上的烟波里。

（孙犁：《荷花淀》）



（19）……她们摇的小船飞快。小船活像离开了水皮，一条打跳的梭鱼。她们从小跟这小船打交道，驶起来就像织布穿梭，缝衣透针一般快。

（同上）



例（17）是用“闪电”来比“包车”的快（这个“包车”还有发亮的“钢丝”），因为“闪电”是“来不及看清楚”，“就跑得老远老远的”。（18）（19）两例都是说船的快，但是一句用“箭”作比，一句用“织布穿梭，缝衣透针”作比，因为前者是战士的船，是“奔着东南方向”，而后者是女孩子们的船，是在水面上来来回回跑的。这样比方，是不是都很恰当？如果把这三个比方调换一下，你看那要比成什么话了？这也就是说，打比方得用点心思，比得贴切，绝不能随便抓个比方来就算数。

如果一个画画儿的人说，“配颜色真麻烦，像做化学实验一样，拿着几样东西在那里配来配去，配不好就出毛病。”这个比方就不大妥当。读者们对于“作化学实验”不一定比画画儿更熟悉，拿它来打比方，并不能帮助人家想象和理解。“他像过了电一样，全身都麻木了。”“过了电”并不比“全身麻木”更具体，也并不是大家都有过的经验——说这话的人自己，大概就没有这种经验，因为“过电”是“麻”而不“木”的。

同样性质的或者相同的地方很多的两种东西，不宜互相作比。例如“这间房子很像个饭厅”，这个比方就不大好。“饭厅”是“房子”的一种，当然是同样性质的东西。“这间房子”什么地方“像个饭厅”呢？很大？还是桌椅很多？还是里面放了些吃饭用的家具？人家想不出来。这类比方最好不用，如果非用不可，也得把相似之点说出来，如“这间房子里横横竖竖的摆了许多方桌，很像个饭厅。”可是相比的两样东西如果并没有一点十分相似的地方，也比不出什么道理来。“各炮齐鸣，炮弹像刮大风样的倾泻到店村敌人的阵地”，这是拿“刮大风”和“炮弹掉到敌人的阵地”来相比的。但是这两件事有什么相像的地方呢？尤其是再用了个“倾泻”，就更不对了，因为“大风”是不会“倾泻”的。这样，我们可以得到一个结论：相比的两样东西，最好是本质不同而有一点（并且只有一点）是非常相似的。从前常用“虎背熊腰”作比，来描写武士。“武士”的背腰和“虎”“熊”的背腰是不同的，人家不会以为“武士”的背上和腰上长满了花毛和黑毛，唯一可能相像的只有“粗壮有力”那种形象。所以，这类比方是可用的，甚至都用成了成语。可是老用现成的比喻也不行。一个比喻无论多么贴切，用滥了也就失去作用了。这就要求我们从两方面来用心：既不能随心所欲地乱造奇特的比方，又不能老用陈旧的比方，也就是说，既要运用想象，创造新鲜的比方，又要老老实实，创造平易贴切的比方。

此外，还要留心一点。用来打比方的本物，除去和被比的事物有相似的地方以外，一定有许多不相似的地方。如果不相似的地方很多，很显著，而且可能引起不正确的想象，这个比方也就用不得。一个正常的聪明人，不应该比成一个“狐狸”，因为“狐狸”给人的主要印象是“狡猾”“阴险”。口语里有个常用的比方，“死马当作活马医”，意思是“明知希望很小，姑且尽人事来试一试”。如果一个人的母亲病重了，他对医生说，“死马当作活马医，您给开个方子试试吧！”这个人恐怕是很缺少教养的。

二　进一步的比方

工人戴的一种帽子叫“鸭舌帽”，煤矿里用的一种锄叫“鹤嘴锄”。有一种花的名字叫“鸡冠花”，一种草的名字叫“含羞草”。在修辞学上讲，这些名称都是些比方。“鸭舌帽”就是“（帽檐）像鸭舌似的帽子”，不过把“像……似的”省掉了而已，其余的三个，也是同样的。“有什么话就干脆说什么话，别那么吞吞吐吐的”，“干脆”“吞吞吐吐”也是比方。两个坏人勾结起来做坏事，我们说他们是“狼狈为奸”；工作人员不热情，没有责任心，敷衍搪塞，我们说他是“做一天和尚撞一天钟”，这些，也都是比方。“狐假虎威”“根深蒂固”“各人自扫门前雪”，和前面这几句属于一类。就连一些政治思想方面的名词，也是用打比方构成的，如“尾巴主义”“关门主义”等等。

这种比方有一个特点，就是省去了“像”“似”之类的词，直截了当把打比方的和被比的事物连在一块儿，甚至单说个比方，连被比的部分都略去不管了。这样一来，比方的作用当然就更进了一步，更直接了一点，也更经济了一点。这种比方，有的修辞学书上叫作“隐喻”和“借喻”；上一章说的用“像”“似”等词的比方，就叫作“明喻”；合起来都叫作“比喻”或“譬喻”。

（一）干脆说“是”，不说“像”

隐喻的普通形式是说“甲是乙”，不说“甲像乙”。例如：



（1）树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。

（朱自清：《荷塘月色》）



（2）它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。

（毛泽东：《星星之火，可以燎原》）



（3）我只觉得自己是座没有爆发的火山……

（闻一多：《给臧克家先生》）



例（1）“渴睡人的眼”是无精打采的，从树缝里漏出的路灯光是昏暗的，因此用“渴睡人的眼”来比喻很恰切。现在不说“像”而说“是”，在语气上更肯定，更能帮助读者想象和理解。没用“像”这类词，而“像”的意思却隐含在全句里，所以叫作隐喻。例（2），全句是一连串三个隐喻，例（3）也是个隐喻。

隐喻有一种倒装法：把本来作比方的事物当作主体来说，而把本来的主体放在比方的位置。这样，比喻的力量更强了一点，意思也更深进了一层。不过，这种比喻只能在适当的地方偶然一用，用得不好，会使人费解的。

隐喻也常常用成语或比较普通的典故：



（4）我心里全明白，就是胳膊拧不过大腿去！

（老舍：《龙须沟》）



（5）“什么好劳动？男人有男人的活，女人有女人的活，她那劳动呀，叫我看来是狗捉老鼠，多管闲事！”

（赵树理：《传家宝》）



（6）简体字本来没有权威性的规定，你不简的我可以简，你简的我可以不简，你可以那样简，我可以这样简，简体字层出不穷，人人都成了仓颉（传说里创造中国字的圣人）。把中国字的已经相当混乱的局面弄得更加大乱而特乱。

（吕叔湘：《中国字》）



“胳膊”的力量小，“大腿”的力量大，两个“拧”起来，总是“胳膊”吃亏。这样打个比方，也比说成“就是抵抗不了”更加生动。以下两句的比方，都是同样的性质。例（5）是用歇后语打比方，例（6）是用传说典故打比方。

打这类比方，不一定非用“是”字不可，和“是”有类似作用的字也行，例（6）就是用的“成了”。下面我们再举两个例子：



（7）如果我们连党八股也打倒了，那就算对于主观主义和宗派主义最后地“将一军”，弄得这两个怪物原形毕露，“老鼠过街，人人喊打”，这两个怪物也就容易消灭了。

（毛泽东：《反对党八股》）



（8）要问白洋淀有多少苇地，不知道；每年出多少苇子，也不知道。只晓得每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割了，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。

（孙犁：《荷花淀》）



肯定的说法可以打比方，否定的说法也可以打比方。



（9）因此我要强调这一点，思想与创作方法必须一致，作为一个作家必须把思想、生活、创作打成一片。人不是照相机，不能说毫无主观便可以把客观世界忠实地摄取得下来。就是照相机也还须得有人调度，如无人调度，根本不会发生作用，调度不良也必然要生出歪曲。人是照相师和照相机合为一体的，分不开来，照相师糊涂了，照相机会自动地产生优秀的作用吗？这是不可能的事。

（郭沫若：《如何研究诗歌与文艺》）



例（9）先用一个否定的隐喻（“人不是照相机”），来说明作家不能像照相机似的那么“毫无主观”，只管把“客观世界”摄取下来；然后再用一个肯定的隐喻（“人是照相师和照相机合为一体的”），来说明“作为一个作家必须把思想、生活、创作打成一片”。像这种否定的比方和肯定的比方交互使用的办法，在说明事理的文章里往往能收到很好的效果。

明喻不大适于用否定的说法。因为，说“不是甲”，就隐含着“是甲的对面”的意思；字面上是否定的，可是含义是肯定的。“不像甲”，却并不能肯定地暗示出“像什么”，所以它的确只有否定的效用，并不能给人一个积极的肯定方面的印象。“请客吃饭”是件文绉绉的事，“革命不是请客吃饭”，那么革命当然就是一件不文绉绉的事。如果说成“革命不像请客吃饭”，最自然的是先引起这么一个问题：“那么革命像什么呢？”所以，尽管否定的明喻在适当的地方也可以用，究竟效果要差一点。用的时候，也得特别当心：如果它只能否定，不能肯定，还是以不用为宜。

（二）连“是”都不用

比隐喻更进一步的比方，就连“是”字都不用了，干脆把被比的事物当作打比方的事物来说，或是干脆只说打比方的事物，却把被比的事物本身省去。例如：



（10）我猜他把那封信总该看了几十遍，每个字让他嚼得稀烂，消化了。

（叶圣陶：《春联儿》）



吃东西的时候，我们总是来回咀嚼，嚼上好多遍，一直把它嚼得稀烂，然后咽下去，消化了。现在“他”看“那封信”，就像吃东西一样，来回“看了几十遍”，背得透熟。前面这个句子，就是这么个比方——拿吃东西时的咀嚼来比他反复仔细看信的情景。可是“吃东西”这回事根本没说，直截了当就说“每个字让他嚼得稀烂”。这样打比方，当然比隐喻又进了一步，又直接、经济了一点。这就是有些修辞学书上所说的“借喻”。下面也是用借喻的例子：



（11）……脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八糟，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓“有所得”。

（鲁迅：《人生识字胡涂始》）



“古今各种马队”：像马队似的古今各种书籍。



（12）你们是年青的，从出生的年月计算，你们的确是年青的。然而看你们额上的皱纹，我知道你们已经走过很长很长的艰苦的道路了。

（巴金：《一封未寄的信》）



“走过很长很长的艰苦的道路”：遭遇过许多艰难困苦，像走了很长的艰苦道路似的。

（三）联合的比方

为了发挥得透彻，让人家更容易理解想象，隐喻、借喻和明喻可以联合起来运用。



（13）我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却始终没有能力（就是技巧）炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。

（闻一多：《给臧克家先生》）



“自己是座没有爆发的火山”是隐喻，以下接着这个隐喻，用借喻的说法把上文的意思补充发挥出来。



（14）人说你是“小飞蛾”，怎么一见了我就把你那翅膀搭拉下来了？我是狼？

（赵树理：《登记》）



“你是‘小飞蛾’”，是隐喻，“就把你那翅膀搭拉下来”是借喻，“我是狼？”又是隐喻。

比喻可以用来构成修辞上的其他形式。如：



（15）我很悚然，一见她的眼盯着我，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及预防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。

（鲁迅：《祝福》）



“遭了芒刺一般”是个明喻，之后用比喻来作比较，是一种联合的修辞方式。

（四）逻辑问题

从字面上看，隐喻和借喻的说法是不合逻辑的。“我”怎么会是“火山”呢？“信”上的“字”怎么能“嚼”呢？字面上不合逻辑的说法而能成为很好的修辞手段，是因为这样说的时候，人家一听就知道是打比方，不但不会引起误会，反而能加强效果。从逻辑的观点看，我们也并不否定隐喻和借喻，就是这个道理。那么，显然地，能不能让人一听就知道是打比方，正是判断是不是好的隐喻或借喻的主要标准。

从原则上讲，隐喻、借喻和明喻的条件是一样的。不过明喻里有“像”一类的词，明明白白的是打比方，比方打得不好，人家不容易理解想象，可是根本错解的可能比较小。隐喻和借喻里没有这类字眼儿，弄不好，轻者是让人家完全不懂，重者是使人彻底错解。上次我们说“这间房子很像个饭厅”不是个好比方，如果说成“这间房子是个饭厅”岂不更糟？所以，前次所说的打比方的那些条件，用隐喻和借喻的时候，更得特别注意。至于那些条件既已说过，这里就不再重复了。

（五）关于事理的比方

比喻是个很广泛的字眼儿。这两章说的打比方，就包括了两类：一类是用一种事物来比另一种事物的形象、声音、气味、情景等；另一类是用一种事情来比另一种事情的道理。这两类打比方的办法，显然有点区别。有的修辞学书上管前一类叫作比喻，管后一类（用事理打比方的）叫作“讽喻”。关于讽喻，这里需要补充说明一下。

一般的比喻总是把相比的两样事物一齐说出来，不是说“甲像乙”（明喻）就是说“甲是乙”（隐喻）。讽喻却多半是先把一件事说出来，然后再把另一件事说出来，既不说“甲像乙”，也不说“甲是乙”，让读者自己去体会两件事情在道理上的相似处。



（16）这是五四运动后，提倡了妇女解放以来的成绩。不过我们还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟，评论家的对于新式女子的讥笑。她们从闺阁走出，到了社会上，其实是又成为给大家开玩笑，发议论的新资料的。

这是因为她们虽然到了社会上，还是靠着别人的“养”；要别人“养”，就得听人的唠叨，甚至于侮辱。……

……拿一匹小鸟关在笼中，或给站在竿子上，地位好像改变了，其实还只是一样的在给别人做玩意，一饮一啄，都听命于别人。

（鲁迅：《关于妇女解放》）



这后面的一段就是个讽喻，拿鸟的情形来说明当时（1932年前后）所谓妇女解放的不彻底。



（17）赶大车的老孙头的那个小组五个新会员，都是赶大车的。鲤鱼找鲤鱼，鲫鱼找鲫鱼，一点也不假。

（周立波：《暴风骤雨》）



“鲤鱼找鲤鱼，鲫鱼找鲫鱼”也是个讽喻，用以解释为什么老孙头那个小组里的新会员都是赶大车的。

有时，甚至只说打比方的事，由读者自己去悟解其中的道理。而这道理的本身，却干脆不提。



（18）忘记是谁说的了，总之是，要极省俭地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。我常在学习这一种方法，可惜学不好。

（鲁迅：《我怎么做起小说来》）



在谈做小说的文章里说到画人只要画眼睛，无疑是说在写作时只要找出重点，找出关键来写，不必东拉西扯，样样都写到。这里就是只用了个讽喻，而要说明的道理本身，却含蓄在这个讽喻里，并没说出来。

如果打比方的这件事是一个完整的故事的形式，有头有尾，而说这故事的目的不只在于说故事，并且要用这个故事去暗示一种道理，这就成了所谓“寓言”。我们的民间故事里，有许多聪慧的寓言；有的是些很好玩的小故事，平常也叫作“笑话”。



（19）这人在说黑瞎子拔苞米的笑话：“他拔两个棒子，夹在腋下，完了伸手又去拔两个，胳膊一松，头里夹的两个掉下了，又夹两个新拔的。这么拔一宿，完了还是不多不少，夹着两个棒子走。”

（周立波：《暴风骤雨》。按：“黑瞎子”即“熊”，“苞米”“棒子”即“玉蜀黍”，“一宿”即“一夜”：这些都是东北方言。）



这是北方——特别是东北——人人都知道的一个小故事，从这个故事里我们可以体会到一种道理：贪多务得而不能把握已得的果实，是一种很愚蠢的行为。学习时，这个道理尤其值得注意。



（20）我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。

“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说，“我告诉你一件事：——

“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。

“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。

“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。

“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。

“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”

“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”

“那么，你得说：‘啊呀！这孩子啊！你瞧！多么……啊唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”

（鲁迅：《立论》）



鲁迅写这篇文章的时间是1925年。从这个小故事里，我们可以窥见当时社会上那种浮薄虚伪的风气，和毫无言论自由，不能说真话的情形。

不论讽喻或寓言，作用都是在以间接的方式说明一种道理，使读者容易体会想象，并且可以促使读者自己去思索揣摩。在从前封建专制的社会里，人民没有言论的自由，心里有话不敢直接说出来，所以寓言在那时特别有用。今天不同了，我们有话不但可以说，而且社会要我们有话就说。从这一方面讲，现在运用寓言之类的写法，必须有积极的、正确的目的，比如启发儿童的想象力，帮助读者意会想象，加强说理、议论的力量等等。用的时候，还必须清晰明白，绝不能晦涩暧昧，让人看不懂。

（六）歇后语

口语里有一种很巧妙的修辞方法，通常叫作“歇后语”，也是一种打比方的说法。歇后语是由前后两部分构成的，前半是一个比方，后半是这个比方的解释。平常说话的时候，也可以单把前半截的比方说出来，把后半截的解释省去，让听话的人自己去体会。歇后语这个名称大概就是这么来的。例如：



（21）这是千里送鹅毛！

（老舍：《方珍珠》）



（22）郭主任是茶壶里煮饺子，肚里有，嘴上倒不出。

（周立波：《暴风骤雨》）



（21）是只说了前半截，后半截是“礼轻人意重”，省去了。给人送礼物的时候常这样说，意思是“礼物很轻微，可是心意很诚恳”。（22）是两半截都说了的，意思是“肚子里有话，嘴上说不出来”。歇后语流行很广，样式很多，用得好可以显出口语的优美活泼的特色。不过旧社会流传下来的不少的歇后语是带有封建迷信色彩的，也有的庸俗粗糙，所以运用歇后语的时候得好好地选择。方言色彩太浓的歇后语在一般的写作里也不宜多用。

不论是哪种比方，最要紧的得生动新鲜。我们所以要打比方，为的是让人容易懂，愿意听，好增强我们说话的效果，绝不是要炫耀技术，夸示博学。如果打出来的比方不好——或是太生僻，让多数的人不懂，或是不新鲜，叫人觉得庸俗；或是不够贴切，帮助不了人家理解想象；甚至显示不出是个比方，叫人家错解了我们的意思——那就弄巧成拙，反而降低了效果，甚至收到了负效果。这样就不如不比的好。而且，就是好比方，用得太多也不行：至少是显得太花巧，弄不好还会显得太累赘。叫人觉得花巧，一定就不够亲切；累赘，让人听了腻烦。总之，作文章要处处为读者着想，打比方尤其如此。

三　换一个名字

朋友之中，有时互相不喊名字，而喊“绰号”（即“外号”或“混名”）。老张很胖，朋友们可以喊他“张胖子”；老李身材高大，大家可以喊他“李大个儿”。这是日常谈话里很普通的现象。取“绰号”不止这一种方式，办法还很多；不止人可以有绰号，事物也可以换一个名字来叫。比如“绍兴”“高粱”都是酒的别名，前者是出产某种酒的地方，后者是做某种酒的原料；平常说话时，往往就拿这个地方的名称或原料的名称来代替了那种东西（酒）的名称。

“换一个名字”的办法，在语言里应用很广，所以修辞学上把它列为一类——有的书上称为“借代”。

（一）和打比方不同

打比方一定是用一种事物来比另一种事物。不论是明喻、隐喻或借喻，反正得有两种事物，否则就无从比起。至于换一个名字的办法（即所谓借代），却只有一种事物，不过没把这事物的名字直接说出来，而是另外取了个名字，或是把它的名字略微改动了一点或精简了一点而已。例如：

（1）今天我得了个讯，三角眼要下你的手！

（茅盾：《腐蚀》）



（2）不过黄山谷虽然不好懂，宋诗却终于回到了“做诗如说话”的路，这“如说话”，的确是条大路。

（朱自清：《论雅俗共赏》）



（1）的“三角眼”就是长着三角眼的那个人，这是用形象的特征，代替了人的名字。（2）的“黄山谷”即“黄山谷的诗”，用作家的名字代替了他的作品。从这两个例子可以看出来，“换一个名字”这种修辞的办法，和“打比方”是完全不同的。

（二）为什么要换个名字

不把事物的名称直接说出来，而另外换个名称，主要的是为了生动。一种事物的名称，往往是泛指的，直截了当说出来，不容易引起人家的想象。如果我们能找出这样事物的特征，就用这个特征作为事物的名字，于是听者和读者不但知道了我们说的是谁，是什么，连带的把他或它的特征都想起来，话的效果自然要强些。试拿“张三”“李四”和“张胖子”“李大个儿”一比，这种修辞手法的效用就很显然了。

用事物的特征来代替事物的名称，是这种修辞手法的总原则。特征怎样找，倒也不止一种方法。

（三）形象上的特征

一种事物，尤其是一个人，形象方面总有点独特的地方，这就是形象上的特征。替人取绰号往往就用这种特征。



（3）一间阴暗的小屋子里，上面坐着两位老爷，一东一西。东边的一个是马褂，西边的一个是西装……马褂问过他的姓名，年龄，籍贯之后，就又问道：“你是木刻研究会的会员么？”

（鲁迅：《写于深夜里》）



（4）随后一个剪和尚头的学生把屁股稍为掀掀，来代替了起立：“李先生，那么那些宣传画呢——是不是艺术？”

……

“李先生”——这回那个和尚头索性连身子都不欠一欠了：只坐在画架前面干叫。

（张天翼：《新生》）



（5）天气热得厉害，从八里桥走到洋河边不过十二三里路，白鼻的胸脯上，大腿上便都被汗湿透了。

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



（3）的“马褂”是“穿马褂的人”，“西装”是“穿西装的人”，这是用衣着的特征来代替人的名称。（4）的“和尚头”自然就是那个“剪和尚头的学生”，这是用装饰方面的特征来代替人的名称。（5）的“白鼻”是用身体外部形状方面的特征来代替牲口的名称。不论是衣着、装饰、身体的形状，总之都是形象方面的特征。

（四）最有关系的具体事物

一般说来，具体的东西比抽象的东西容易理解，也比较生动。因此，说话、作文遇到抽象名称的时候，往往用跟这个名称最有关系的具体事物的名称去代替。这样，具体事物既是跟这个抽象名称最有关系，当然也可以算作这抽象概念的一种特征。



（6）中国人的手在全人类中是出色的手。

（老舍：《我们在世界上抬起了头》）



（7）他觉得这场辩论很滑稽，觉得自己是白费唇舌，可是他忍不住要说几句。

（张天翼：《新生》）



（8）“他们没有见识，没有胆量，只晓得饭碗！饭碗！饭碗就是他们的终生唯一的目的！”

（叶圣陶：《抗争》）



（9）根本的不同在于传统诗的中心是“我”，朗诵诗没有“我”，有“我们”，没有中心，有集团。

（朱自清：《今天的诗》）



（6）的“手”代替“技艺”；（7）的“唇舌”代替“（说）话”；（8）的“饭碗”代替“职业”；（9）的“我”代替“个人”，“我们”代替“集体”。

（五）具体的数量

“数量”（如“轻重”“长度”“距离”“多”“少”等）这种概念，如果不说得具体，往往不大容易意会。因此，在说到数量的时候，我们常常尽可能地使它具体些。这可以说是汉语的一个特点，在别种语言里，这种办法不大用。



（10）“我们中间还有东北人，我就是一个。东北人听你们的话，最能够知道斤两。”

（叶圣陶：《寒假的一天》）



（11）他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面……

（鲁迅：《为了忘却的记念》）



（10）的“斤两”代替“轻重”或“分量”或“重量”。（11）的“不过四五家门面”代替“很近”。

（六）最显著的部分

每种事物都有它比较显著的，具有代表性的部分。看这样事物，我们往往特别着眼在这显著的部分上；如果画画儿，我们也往往在这一部分特别着力。说话的时候，要是拿这最显著的部分代替了这样事物的名称，也可以使我们的话显得生动有力。



（12）几千双眼睛都盯着你……

（李株：《这样的战士》）



（13）他做过庄稼，利息薄，不够一家子吃的，把田退了……

（叶圣陶：《春联儿》）



（14）春天，树木开花了，是晴明暖和的天气，早晨大路上还充满了褴褛的衣服和光赤的脚。

（巴金：《能言树》）



（15）二孔明也叫二诸葛，原来叫刘修德，当年作过生意，抬脚动手都要论一论阴阳八卦，看一看黄道黑道。

（赵树理：《小二黑结婚》）



（12）的“几千双眼睛”代替“几千个人”。（13）的“吃的”代替“过生活用的”。（又“做过庄稼”即“种过田”的意思。）（14）的“褴楼的衣服和光赤的脚”代替“贫民”。（15）的“抬脚动手”代替“每作点什么事”。所有这些，都是拿事物的最显著、最有代表性的一部分来代替事物的全部。

（七）最显著的结果

一种事物，特别是一种行为、动作或思想情绪，往往都能产生一种很显著的结果。说出这个结果来代替这样事物，也能收到生动有力的功效。



（16）于是大家替他们弟兄捏着把汗。

（老舍：《黑白李》）



（17）林先生早已汗透棉袍。虽然是累得那么着，林先生心里却很愉快。

（茅盾：《林家铺子》）



（16）的“捏着把汗”代替“担心”。担心的时候，手心里往往要出汗，这个句子就是拿“手心出汗”这个结果，来代替“担心”这种情绪的。（17）的“汗透棉袍”代替“累得很”。累的时候，身上要出汗，所以“身上出汗”也就是“累”的结果。汗出得多，竟把棉袍湿透了，无非极言其“累”。（这种说法，多少有点夸张。适当的夸张，是修辞的另一种方法。）

“换一个名字”的办法还不止这几种。不过这几种比较常用，因而也比较重要就是了。

（八）需要注意的几点

用形象的特征代替事物的名称时，要注意三点：第一，必须是很明显、很典型的特征；第二，必须在上下文里有交代。比如第（3）例，如果前边没说过“上面坐着两位老爷”，上来就说“东边的一个是马褂……”，读者就很不容易明白；第三，这种说法大都用在需要幽默的地方，甚至还能表现讽刺的意味。所以，在必须庄重严肃，不需要幽默讽刺的场合，不宜用这种修辞。

其余几种办法中，有的已经成了习惯语，甚至成语。比如用“头脑”或“脑筋”代替“思想”，用“手”代替“技艺”，用“费唇舌”代替“费话”，用“饭碗”代替“职业”，用“斤两”代替“轻重”“重量”，都已经用得很习惯，简直跟用普通的词语差不多了。使用这类词语时，一定得注意，是否跟习惯一致。“饭碗”可以代替“职业”，但是它所代表的是旧社会那种“混饭吃”的职业观点。如果我们描写现在的一个青年，找到了一个适当的工作岗位，说他“找到了饭碗”，那就不伦不类了。所以，对于这类修辞性的词语，必须弄清楚它的含义和用法，否则不仅收不到修辞的效果，反而会闹很大的笑话，以至犯错误。

但是我们也不能总用现成的东西，必要的时候得自己来创造。如果我们用的不是习惯的词语，而是自己造出来的，那就要注意：这样代替贴切不贴切，明显不明显，生动不生动。比如（9）和（14）所用的就不是习惯的词语。可是，用“我”代替“个人”，用“我们”代替“集体”，用“褴褛的衣服和光赤的脚”代替“贫民”，都很恰当，都很生动，而且让人一看就懂，绝不会引起误解，也根本不必猜疑。这可以说是用这种修辞手法的条件，只要用它，就非得合乎这些条件不可。

四　说得夸张些

“他这个人，眼睛长在头顶上，不把任何人看在眼里。”对于自高自大的人，我们常常用上面这句话去形容。其实，他的眼睛真的“长在头顶上”吗？显然是不会的。那么，我们这样形容他，是不是说谎呢？不是。我们是有意地用这么个说法，极言其骄傲就是了。

“老刘的脾气真不好，为了芝麻大的一点儿事，他也会生上三天气。”真的是为了“芝麻大”的事吗？真的一生气就是“三天”，不多也不少吗？显然都不是。“芝麻大”无非极言其小，“三天”无非极言其生气生得久。像这种表面上看起来不符合事实的话（“眼睛长在头顶上”），或是说得过甚其词的话（“芝麻大的一点儿事”“生上三天气”），在修辞学上叫作“夸张”“夸饰”或“铺张”。

说话本来应该绝对真实，有一说一，有二说二。“夸张”似乎跟这个原则有点儿抵触：一夸张不就是虚假了吗？不。修辞学上的“夸张”和“说假话”是完全不同的。比如：老李很高，身长将近六尺。如果你对别人说：“老李真高啊，恐怕有七尺多！”这句话就不够真实，可以说是假话，因为听话的人可能相信了你，以为老李真有七尺多高呢。要是你用个“比方”，说“老李又瘦又高，活像个电线杆儿”，这就是修辞的夸张，并不是说谎了；因为，不可能有任何人高得细得跟“电线杆儿”一样，人家一听就知道你是打比方。

适当的夸张能够收到两种效果：首先是可以启发听者或读者的想象力，其次是加强所说的话的力量。有一样东西非常大，我们想把它的“大”告诉别人，怎么说法呢？实在的尺寸，我们未必知道；纵然知道，说出来也还觉得太平淡。因为数目字虽然能表现那个大东西的真实情形，却表现不出我们在情绪上对它的反应。在听话的人一方面，数目字往往不容易记得，而且也不容易引起具体的想象。这时，如果我们能够很适当地用一下修辞的夸张，两方面的问题就一齐解决了。有些事物的情状，想要具体地说说，更不是三言两语办得到的。这时，夸张就更加有用。

汉语的口语里，修辞的夸张用得非常多。这一点足以表现我们人民的丰富想象力，也足以表现祖国语言的优美特性。当然，夸张应该怎样用法，不是没有原则的，不是没有限度的。我们先把各种夸张的方式看一看，然后再谈应该注意的几点。

一般说来，夸张总是通过比喻、借代或比较的形式来表现的。在比喻之中，明喻、隐喻和借喻都可以应用。以前我们谈过比喻和借代，那几篇里所举的例子，有些就是带有夸张性的。

（一）用明喻来夸张

一般的明喻，总是用乙事物来比甲事物，而甲乙两事物之间一定有某一点绝对相像。倘若用来打比方的乙事物并不跟甲事物绝对相像，而是借用乙事物的某一特点来强调地指出甲事物的特点，这个明喻就成为夸张性的说法了。例如：



（1）新的主题、新的人物像潮水一般地涌进了各种各样的文艺创作中。

（周扬：《新的人民的文艺》）



（2）情绪高，工作就会做好，特别是精神劳动如文艺创作，需要废寝忘餐如醉如痴那样的专心一致和高度热忱，方能使作品生动而有力。

（茅盾：《文艺创作问题》）



（3）是的，是热。室中的空气是昏昏蒙蒙的，仿佛到了着火点。谁要是擦一支火柴吸烟，似乎都有引起火来的神气。

（郭沫若：《访问朝鲜》）



（1）的“像潮水一般地”极言“新的主题、新的人物”之多，（2）的“废寝忘餐如醉如痴”极言其全神贯注、“专心一致”，（3）的“仿佛到了着火点……”极言热度之高，而这个“热度”不是指真正的气温，而是指“热情”的。这些当然都有点夸张性，而表现的形式都是用明喻。既是打比方，于是就无害于事理的真实性，反而加强了话的力量，使读者得到的印象特别深刻。

口语里用这种夸张性的明喻的例子是极多的：



（4）他这么一喊，马上聚了一堆人，好像正月十五看龙灯
 那么热闹，新媳妇的一举一动大家都很关心……

（赵树理：《登记》）



（5）……她的眼泪就像雨点
 一样，有的落在炕上，有的落在地上，还有的就顺着脸往下流。

（丁玲：《我在霞村的时候》）



（6）无耻的狞笑，骄傲的狂叫。

就像是一万把刀
 扎在她的心上。

（李季：《报信姑娘》）



（7）送粪的大车，在大道上，穿梭
 似的来往，人喊马嘶，鞭子在天空里呼啸。

（周立波：《暴风骤雨》）



（8）“不要动感情嘛，同志。看你烧得像火炭儿
 一样，我没有病，怎么也好说。”

（魏巍：《朝鲜人》）



这几句里点了黑点儿的部分都是口语里常用的比方，都含有相当的夸张性。每句的含义很明显，不待解释。（第七句里“鞭子在天空里呼啸”是另一种修辞方式，下一章会谈到。）读者不妨想一想，我们日常谈话里是不是常用这种比方；最好经常注意，可能的话，不断地采集、整理、分析、比较，这样对于写作会很有些帮助的。

（二）用隐喻、借喻或借代来夸张

打比方的甲乙两事物之间，本来只有一点绝对相像，用隐喻或借喻说成“甲是乙”或是干脆连甲的名称都不提，本身已经多少带了点夸张性。现在，再把用来打比方的乙事物加强一下，当然夸张的作用就更大了。例如：



（9）但他却在她脸上的每条皱纹里，看出都埋伏得有风暴。

（丁玲：《夜》）



这句话的意思是：他从她脸上的神色可以看出来，她是一肚子的不高兴，随时打算寻衅闹事，好像阴沉的天色预示着要有风暴似的。可是说成“每条皱纹里……都埋伏得有风暴”，当然就有些夸张了。句子里没用“像”“似”之类的字，所以说它是个夸张性的隐喻。

这一类的隐喻或借喻，口语里也常常运用：



（10）这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻……

（鲁迅：《人生识字胡涂始》）



（11）小飞蛾抬头看看他的脸，看见他的眼睛要吃人，吓得她马上没有答上话来……

（赵树理：《登记》）



（12）大家对他两个虽是恨得入骨，可是谁也不敢说半句话……

（赵树理：《小二黑结婚》）



（13）可能的，美国将因扩大侵略战争而组织两党联合政府，好教两党平分秋色，更加同一鼻孔出气，而去共同欺骗人民。

（老舍：《从美国兵说起》）



（10）的“腋下出汗”就是“困窘着急”的意思，这是用结果代替原因的一种借代法。当然，未必真的“腋下出汗”，不过这样说法，极言其困窘着急的厉害而已，所以说是夸张性的。“恨无地洞可钻”，平常也可以说成“恨不得有个地洞钻下去”等等，用处在加重地形容困窘着急的情态。其余两句的含义都很明白，夸张性也很显著，不必多说。

诗里面用夸张性的隐喻、借喻或借代的时候特别多。



（14）姑娘一闪身向外溜跑，


屋子里连扫帚也在欢笑，

笑着这新社会的订婚礼，

笑着这一对青年人配得这么好！



（李季：《报信姑娘》）



（15）两条臂膀千条筋，


开出石头变成金……



（潮清：《北石坑》）



（16）……同志同志你歇下，


吃顿饭，宿一晚，

面片擀得一张纸，

面条切下一条线，

下到锅里莲花转，

盛到碗里赛牡丹……



（李株：《宿一晚》）



（14）的“屋子里连扫帚也在欢笑”，极言全屋里快乐的空气，借“扫帚”来代替“每样东西”。（15）的“两条臂膀千条筋”极言劳动者雄壮硕健的丰采，并不是真的每条臂膀上的筋有五百条。（16）“面片擀得一张纸”是说“薄得像一张纸”，“面条切下一条线”是说“细得像一条线”。（最后两句是说面片和面条的形象多么好看。这些，自然也都是夸张性的说法。）

夸张有时是用比喻加上比较来表现的。比喻总还是说甲像乙，或甲是乙；如果说成“甲比乙更……”，夸张的力量当然就更进了一步。比如：



（17）……全世界人民和我们在一起，


我们的队伍比海洋更壮阔，

我们的队伍比山岳更坚定……



（艾青：《十月的红场》）



普通的比较是以同类的事物相比。如“张三比李四高”（“张三”“李四”都是“人”）；“黄豆比绿豆大”（“黄豆”“绿豆”都是“豆”）。这种比较不是修辞性的说法。修辞的比较多半是用不同类的事物相比，所以并不是真的比较，而是打比方的比较。（17）的“队伍”和“海洋”就不是同类的事物。如果说成“我们的队伍像海洋似的那么壮阔”，是一个夸张性的比喻；现在说“我们的队伍比海洋更壮阔”，是比喻又加上了比较；这么一来，夸张的力量就更大了。“比山岳更坚定”，也是同样的性质。

（三）不用比喻的夸张

夸张不一定非用比喻不可。有时我们可以直截了当地把事物的情状夸张一下，并不通过其他的修辞方式，特别是在运用成语的时候。例如：



（18）在这一时期，我们在新区的普及工作，确实大大展开，用一个烂熟的成语形容，就是“一日千里”。

（茅盾：《文艺创作问题》）



不通过比喻的形式来夸张，有时可能引起误会。因此，如果夸张的词语并不是成语，往往需要用上个适当的词（多半用表示“可能”或“程度”的副词），以便使读者明白说的并非事实，而是修辞的夸张。例如：



（19）热烈的情感，热烈的斗志，热烈的报告，热烈的贺辞，热烈的鼓掌，热烈的欢呼，使会场空气可能热到了一百度以上。

（郭沫若：《访问朝鲜》）



（20）一天之内的严重变化，我简直被压碎了。五脏七窍，四肢百体，都好像粘在一处——不，简直是冻结了起来！我还是一个活人么？

（茅盾：《腐蚀》）



（19）句如果不用“可能”，也许有人以为会场的空气真的“热到了一百度以上”。（20）句，虽然我们不会以为真的“被压碎”，真的“冻结”，不过用上个“简直”，毕竟可以把夸张的意味表现得更明显一点。但在诗里面，往往不用这类词语，尽管直截了当地来夸张。例如：



（21）举着红灯的游行的队伍河一样流到街上
 。



天空的月亮失去了光辉，星星也都躲藏
 。



（何其芳：《我们最伟大的节日》）



（22）我们要把


五星红旗

插上帕米尔高原，

向全世界人民歌唱，

歌唱出中国人民的胸襟。

让我们手挥铁杖
 ，

敲击那山边的


铜盆似的夕阳
 ，


让昆仑山做大鼓
 ，


让黄河扬子江做琴弦
 ……



（黄药眠：《我们要把五星红旗插上帕米尔高原》）



（21）“河一样流到街上”，（22）“铜盆似的夕阳”，都是夸张性的比喻；其余点了黑点儿的几句就干脆没用比喻的形式，也没用“可能”“简直”那一类的词语。

（四）需要注意的几点

修辞的夸张，如果用得恰当，可以增强说话的效果，加深读者的印象，唤起读者的想象。这些，前边已经说过；举的那些例子，想来也能证实这句话。但是使用夸张的时候，有几点特别值得注意。

第一，除了一些成语之外，夸张的说法不大适用于科学性的说理或叙事的文字。因为夸张所能做到的，只是给读者一个鲜明生动的印象，毕竟不能告诉他具体的实在的情形。至少，在科学性的文字里，不能依靠夸张来描述事物；偶然用一用是可以的，但必须以翔实的科学记载为主体。

第二，只要运用夸张，就必须使它很明显，让人一看就知道它是夸张才行。拿最普通的例子来说，“把我气死了”就是明显的夸张，任何人听见这句话都不会误以为真的已经“气死”；可是“气得我头疼”就不明显，因为“头疼”究竟是事实呢还是夸张，从这句话的本身看不出来。夸张而让人家不知道是夸张，很容易引起误解，那样就真的成为说谎了。

第三，夸张要用得自然，该夸张的时候才夸张，不该或不必夸张的时候，最好不夸张。夸张用得太多了，会叫人家觉得处处不着边际。

第四，运用夸张的比较时，得特别注意比较的性质。这一点前面已经说过，不再重复。

五　说得生动些

描写景物或抒发情感时，为了把景物描写得生动活泼，把情感抒发得充畅强劲，往往运用一种修辞的办法，把鸟兽甚至植物当成人来写，把无生物当成生物来写。目的都是一个：给读者一种鲜明生动的印象，使读者容易想象出当时的景象或情绪。这种办法，有的书上叫作“拟人”，有的书上叫作“人格化”，也有的书上叫作“比拟”。

（一）把其他动物当作人

鸟兽昆虫跟人之间有很大的区别：人有思想情感的活动，其他动物大都没有，或极少有；行为动作，也都是很不相同的。有时，为了某种目的，作者可以把人的思想情感或行为动作附着在所描写的其他生物身上，就像写人似的来写它。这样，由于它被描写得具备了人的属性，往往可以使人感觉到特别亲切，因而很容易接受了作者的思想或情感。



（1）……两只小狗最先走出来欢迎我们。

（丁玲：《我在霞村的时候》）



（2）……春蛙唱着恋歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。

（老舍：《月牙儿》）



“小狗”确会跟人表示亲近，但是“欢迎”这种动作毕竟只有人才会做，现在说小狗出来欢迎我们，就是把小狗当成人来描写的。“蛙”的叫是一种本能的行为，不是唱歌，更不是唱“恋歌”，现在这样写，也是把人的思想行为通过想象附着在蛙的身上了。

童话、儿歌里最常运用这种修辞的办法，寓言里也常用。例子非常多，不详举。

（二）把无生物当作生物

人在生活里离不开周围的物。于是人的思想情感也往往可以借周围的物发挥出来。这时，纵是没有生命的东西，我们也可以把它写成有生命的，甚至于写成人。因为，这样更便于发挥我们的思想或情感。



（3）“我的好同志，


请你多安息，

山上的红旗，

常常望着你。”



（田间：《在高山旁》）



（4）青山含笑花招手，


泉水淙淙拨琴弦。

多么亲切的地方，

仿佛来到母亲跟前。



（未央：《进韶山》）



（5）窗外风依旧低声叫唤着。

（巴金：《化雪的日子》）



（6）晚上，我一个人在院中走，常被月牙给赶进屋来，我没有胆子去看它。

（老舍：《月牙儿》）



不但具体的物可以这样来描写，抽象的物也可以。

（7）……这空虚又即刻发生反响，回向我的耳朵里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。

（鲁迅：《伤逝》）



“空虚”原是一种抽象的概念，它所代表的是一种情况，一种气氛，一种感觉，并不是一样东西，现在说它“给我一个……冷嘲”，是把它当作人来描写的。这样写法，更足以显示出“空虚”的可恶，更足以发挥出作者的情绪。

（三）常用的几种办法

把其他生物当作人来写，把无生物当作生物来写，常用的办法有如下几种。

1．用适于人（或生物）的动词写其他生物（或无生物）

有些动词本来只能表现人的行为动作，不能表现其他动物的行为动作；也有些动词本来只能表现生物的活动，不能用之于无生物。如果我们用前一种动词写其他动物，自然是把那种动物当作人来写的；如果用后一种动词来写无生物，也就是把那样东西当作有生命的了。

前面第（1）（2）两例的“欢迎”和“唱着恋歌”本来都是只能表现人的行为的动词和动宾词组；在那两句里，一个用来写小狗，一个用来写蛙，所以我们说，作者是把小狗和蛙当作人来写的。下面，我们再举几个例子。



（8）姑娘一闪身向外溜跑，


屋子里连扫帚也在欢笑，

笑着这新社会的订婚礼，

笑着这一对青年人配得这么好！



（李季：《报信姑娘》）



（9）送粪的大车，在大道上，穿梭似的来往，人喊马嘶，鞭子在天空里呼啸。

（周立波：《暴风骤雨》）



（10）及至反身来，又只看见自己的两只皮箱凌乱地、无声地、可怜地摊在那边矮凳上，大张着口呆呆地朝自己望着。

（丁玲：《梦珂》）



（11）枫叶羞见秋风面，


紫金山映红了南京城。

满眼是花墙、花山、花屏风，

南京可算是江南的菊花城。

一朵菊花一个笑脸，

万姿千态把人迎。

若不是夹道的梧桐隔开了道路，

人哪，车呀，就只好花上行。



（李季：《南京素描》）



“欢笑”“羞见”“迎”只能表现人的动作；“呼啸”“大张着口……望着”都是表现动物的动作的。而“枫叶”“菊花”都是些生物，“扫帚”“鞭子”“皮箱”都是些无生物。用这些适于人或其他动物的动词来写这些植物和无生物，所以就产生了修辞的效果。

2．用适于人（或生物）的形容词写其他生物（或无生物）

有些形容词本来只能表现人的品质性状，不能表现其他动物的品质性状；还有些形容词本来只能表现生物的品质性状，不能表现无生物的品质性状。如果用前一种形容词描写其他动物，或用后一种形容词描写无生物，也就是把其他动物当作人来写，把无生物当作生物来写的。



（12）……一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上……

（老舍：《月牙儿》）



（13）电车不慌不忙地跑着，客客气气地响着铃铛……

（张天翼：《去看电影》）



（14）……杂乱的短发便在沙发上鲁莽地摇了几下。

（丁玲：《梦珂》）



（15）车子飞快地掠着冲去，喇叭骄傲地叫着……

（丁玲：《诗人亚洛夫》）



“懒懒地”修饰“纸灰”的“落”，“客客气气地”修饰“电车”的“跑”，“鲁莽地”修饰“短发”的“摇”，“骄傲地”修饰“喇叭”的“叫”。这些，都是用适于人或其他动物的形容词来修饰无生物的动作的。

3．用比喻

有时，虽然也是用适于人（或生物）的动词或形容词来写其他动物（或无生物），不过并不是直接说那个动物（或无生物）做了怎样的行为动作或具有怎样的品质性状，而是说“好像”它作了这样的行为动作或具有这样的品质性状。这是“比喻”和“比拟”的联合应用。



（16）厂长找老大哥谈了谈，怎样谈的我不知道，只知道他由厂长室回来以后，就干不下活去了，干一会，停一停，用手摸着那盘机器发愣。机器发出“哒哒”的声音，又像他平常说的，我要一发愁，我这机器就像喊：“老伙伴，别发愁了，我给你奏个曲子听听吧。”大概他的机器又在给他奏曲子呢！可是这一回奏的曲子没把老大哥的愁给解开，相反的，倒使得老大哥心里更加沉重啦。

（董迺相：《老大哥》）



这里，实际的意思是：“我要一发愁，我这机器就像朋友或爱人似的对我喊……”所以说它是个“比喻”的说法。用一下比喻有这样一种好处：平实一点，使读者容易理解些。如果不用比喻，改成：“……我要一发愁，我这机器就给我奏曲子，它说：‘……’……”，读者理解起来就比较困难一点。先这样比喻一下，后面再说“大概他的机器又在给他奏曲子呢！”，读者看起来就明明白白，修辞的效果反而更大些。

4．跟它说话

再一种办法是把对于某种动物或无生物或地方等的情感用说话的方式写出来，好像它是一个人，正跟我们面对面谈话似的。这样，当然使人觉得更亲切，情感可以发抒得更痛快。诗里面最常运用这种办法。（有的修辞学书上把这种办法归在另一个项目里。）



（17）延安！


我们回来了，我们看到了你，

我们满胸的欢喜，

像乳儿看见妈妈，

像爱人们碰上节日。



（贾芝：《延安，我庆祝你的再生》）



（18）当我带着梦里的心跳，


睁大发狂的眼睛，

把黎明叫到了我的窗纸上——

你真理一样的歌声。

……

你的口

歌向青山，

青山添了媚眼

你的口

歌向流水，

流水野孩子一般；

你的口

歌向草木，

草木开出了青春的花朵；

你的口

歌向大地，

大地的身子应声酥软；

蛰虫听到你的歌声，

揭开土被

到太阳底下去爬行；

人类听到你的歌声

活力冲涌得仿佛新生；



（臧克家：《春鸟》）



5．创造气氛

把其他的动物当作人来写，把无生物当作生物来写，主要的自然是要给读者一个鲜明生动的印象，启发读者的想象力。而同时，这种修辞手法最能够传达作者的情感，造成强有力的气氛，使读者充分领会作者写作时的情绪，跟作者发生情感上的共鸣。

下面两个例子给人一种粗暴紧张的感觉：



（19）有时候起了狂风，把他打得出不来气……

（老舍：《骆驼祥子》）



（20）第二个，吼着大的叫声的风又无情地接着扫来，在这群人的脸上和身上，又做了一次凶狠的鞭挞。

（丁玲：《某夜》）



下面两个例子给人一种抑郁沉重的感觉：



（21）……太阳还不能从云里面挣扎出来，连空气都疲乏着。

（鲁迅：《伤逝》）



（22）天就要压下来了，黑暗要压倒他们，压倒在这二十五个人身上。

（丁玲：《某夜》）



最后这两个例子给人一种静穆的感觉：



（23）它唤醒了我的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。

（老舍：《月牙儿》。按：“它”指月牙儿）



（24）阴影把她的眼睛画得很长，下巴很尖。

（丁玲：《我在霞村的时候》）

（四）用其他生物的属性写人

和前边说的那些办法相反，用其他生物的属性写人，也能收到特殊的表达效果。



（25）多少人爱恋着，


明媚秀丽的水乡，

多少颗年轻的心，

长起翅膀飞向南方。

可是我呀，

我却深深地爱着无边的戈壁，

我把玉门油矿当作自己的家乡。



（李季：《最高奖赏》）



（26）一个人劳动的时间并没有多少，


鬓间的白发警告着我四十岁的来到。

我身边落下了树叶一样多的日子，

为什么我结的果实这样稀少？

难道我是一棵不结果的树？

难道生长在祖国的肥沃的土地上，

我不也是除了风霜的吹打，

还接受过许多雨露，许多阳光？



（何其芳：《回答》）

（五）需要注意的几点

其他动物本来不是人，无生物本来不是生物。把不是人的其他动物当作人来写，把没有生命的物当作生物来写，把适用于其他动物或植物的属性用来写人，当然都不是很平实的写法。所以，这种修辞在口语里不像前几段所说的（如“打比方”等）那么常用。正因为这个道理，纵在写作时，这类的修辞办法也不宜用得太多。这是我们应该注意的第一点。其次，一定得我们有真实的情感，非这么说不可的时候才用。这样，写出来才会显得自然亲切。如果作者自己并没有这么强烈的情感，硬去这样写，必然要显得矫揉造作，不但不能动人，反而叫人觉得不真实。最后，这种修辞的办法，本身具有比喻的性质，有时具有借代的性质，一般说来，还具有夸张的性质。比如第（16）例，更是比较明显的比喻。第（8）例，“连扫帚也在欢笑”，首先是个借代的说法，借“扫帚”来代替“每样东西”，同时又是具有夸张性的，因为“扫帚”无论如何不会“欢笑”，现在说“连扫帚也在欢笑”，无非极言全屋里充满了非常快乐的空气而已。既如此，用比拟的时候，就得同时兼顾到使用比喻、借代、夸张的各项原则。

六　说得深刻些

文章不单是要告诉读者一些事情或道理，让他知道，有时也得开启他的思想之门，让他自己去思索揣摩。为了后一种目的，文章里往往需要一些精彩的，词语简练而含义丰富的句子，让读者看了之后，觉得特别有力，特别受感动，并且觉得里面的蕴藏很多，还得细细地去想，深入地去体会。这种句子，一般的修辞学书上叫作“警句”。

警句不止一种，我们分别举些例子来说说。

（一）富于综合性的警句

用一句非常简洁、非常有力的句子，概括很多的事实或是很复杂的道理，就成了一句富于综合性的警句。这种句子最适于用在一段文章或一篇文章的末尾，一方面帮助读者把全段或全篇文章的意义整理一下，在思想里深深地打上一个印子，一方面启发他，让他自己继续想下去。



（1）我们此后实在只有两条路：一是抱着古文而死掉，一是舍掉古文而生存。

（鲁迅：《无声的中国》）



《无声的中国》是1927年鲁迅在香港青年会对一批青年听众的演讲，主要的意思是说，由于古文脱离了人民大众，不能作为人民大众表达思想情感的工具，于是中国成了个“无声的中国”，可是中国不能“无声”，我们有什么思想情感，必须表达出来，让世界知道，否则就将无法生存下去。前面所引的句子，就是全篇演讲的最末一句。

赵树理在一篇谈写作经验的文章里，说到怎样搜集写作材料时，有这样一段话：



（2）先从取得材料谈起：我的材料大部分是拾来的，而且往往是和材料走得碰了头，想不拾也躲不开。因为我的家庭是在高利贷压迫之下由中农变为贫农的，我自己又上过几天学，抗日战争开始又做的是地方工作，所以每天尽和我那几个小册子中的人物打交道，所参与者也尽在那些事情的一方面。例如“小二黑结婚”中的二孔明就是我父亲的缩影，兴旺、金旺就是我工作地区的旧渣滓；“李有才板话”中老字和小字辈的人物就是我的邻里，而且有好多是朋友；我的叔父，正是被“李家庄变迁”中六老爷的“八当十”高利贷逼得破了产的人；同书中阎锡山的48师留守处，就是我当日在太原的寓所；同书中“血染龙王庙”之类的场合，染了我好多同事的血，连我自己也差一点染到里边去……这一切便是我写作材料的来源。材料既然大部分是这样拾来的，自然谈不到什么搜集的经验，要说也算经验的话，只能说“在群众中工作和在群众中生活，是两个取得材料的简易办法”。

（赵树理：《也算经验》）



最后这个句子虽然是平平实实的话，但在作用上讲，也可以认为是警句。由此可见，这种所谓富于综合性的警句，只要简洁有力，能概括相当丰富的事理，能启发读者的思想就行，并不一定要在措词和结构上有什么特殊的地方。

（二）借用其他修辞方法的警句

比喻、借代、夸张等，本身原是可以启发读者的想象的。一般的比喻、借代或夸张，多半用来描写事物的形象或情景。如果我们借用一个非常生动的比喻之类，使它蕴含很深刻的意义，那就不但可以启发读者的想象，而且可以启发他的思想，使他从这比喻之中，了解了重要的问题或事理，而且由于用的是生动的比喻、借代或夸张，不是刻板的说理，会使他得到的印象特别深，所受的感动特别强。这样一个修辞性的说法，也就构成了一个警句。



（3）生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。

（鲁迅：《小品文的危机》）



（4）美国的一位作家索洛曾在一本书上说过，美国铁路每一根枕木下面都横卧着一个爱尔兰劳动者的尸首，那么我也这样联想，日本纱厂的每一个锭子上面都附托着一个中国奴隶的冤魂！

（夏衍：《包身工》）



第（3）例，说小品文必须是“匕首”和“投枪”，是一个隐喻，意思是“小品文必须是一种短小精悍的战斗武器，像匕首和投枪似的，可以直刺敌人的心脏”。这样用比喻来解说小品文的作用，自然特别有力，而且蕴藏的意义非常深刻，值得我们体会玩味。第（4）例，用“日本纱厂的每一个锭子上面都附托着一个中国奴隶的冤魂”来说明日本帝国主义者怎样剥削压榨中国的工人，当然足以发人深省，激起愤恨。从修辞上看，这是用夸张的方法做成的警句。

（三）看似矛盾实不矛盾的警句

有一种句子，表面上看起来像是自相矛盾，可是仔细一想，不但并无矛盾，倒的确是有道理，至少是有一部分的道理。北方俗语说：“会浮水（游泳）的淹死，会骑马的摔死”，就可以算是这一类的警句。初一看，这句话好像不对：“会浮水的”为什么反而会“淹死”，“会骑马的”为什么反而会“摔死”呢？仔细想一下，原来是这么个道理：不会浮水的，根本就不敢下水；不会骑马的，也根本不敢上马。正是因为会浮水，会骑马，才往往大意，而一大意就会出危险，尽管“会”，仍有“淹死”“摔死”之虞。所以这句话最足以使大意的人得到警惕。写作中适当地运用这类警句，很足以加强文章的力量。惟其是表面上有些矛盾，读者就非用心想一想不可，这样一用心，句子的含义就深深地打进他的思想里去了。



（5）这样，我必须要求自己写得“对”，而后再求写得“好”；道理说错，文字越漂亮，故事越有趣，才为害越大！对而且好，才算真好；不对，就不好。

（老舍：《为人民写作最光荣》）



（6）有的人活着，


他已经死了；

有的人死了，

他还活着。



（臧克家：《有的人》）



（7）……她是我的妈妈，又不是我的妈妈，我们母女之间隔着一层用穷做成的障碍。

（老舍：《月牙儿》）



（8）这本选集一共16篇，是在48篇短篇小说中选出来的。创作日期是从1927年到1941年。从这本集子里面大约可以看得出一点点我的创作的道路。是长长的路，也是短短的路。

（丁玲：《丁玲选集自序》）



第（5）例，为什么“道理说错，文字越漂亮，故事越有趣，才为害越大”呢？因为文字越漂亮，故事越有趣，看的人就越多，流行的就越广，给人的影响就越深，可是“道理说错”了，岂不就是把这错的道理散布得更远更厉害，也就是“为害越大”吗？第（6）例，“有的人活着，他已经死了”指的是那些在思想上或行为上败坏堕落，违背人民的利益的人，他们虽然活着，可是毫无价值，等于死了，这也就是平常所说的像“行尸走肉”的那种人；“有的人死了，他还活着”指的是那些在思想行为上曾经对人民有过贡献的人（这里，特别指的是鲁迅，因为这首诗是为纪念鲁迅逝世而作的），他们虽然死了，可是他们的功绩却还存在着，而且还起着作用，因此他们的名字也还留在人民的口中和心中，所以他们等于还活着。第（7）例，《月牙儿》这篇小说是写旧社会里被穷困磨折，被社会蹂躏的女性。妈妈因穷困而沦落了，女儿也因穷困走到了沦落的边缘。这时女儿想到了妈妈：论血统关系，她们是母女；可是由于穷困，妈妈沦落了，她不能养活女儿，也不能爱女儿；女儿呢，不但不能去找妈妈，靠她养活，心里也不愿爱这么个妈妈；在实际的物质生活上，她们简直没有母女的关系了。“她是我的妈妈，又不是我的妈妈”就是指的这种悲惨的情况和矛盾苦恼的心理。读了这一句，让人想到旧社会逼得母女乖隔，不能过正常生活的那些罪恶。第（8）例，作者说她的创作道路“是长长的路，也是短短的路”。怎么既是“长长的”又是“短短的”呢？“长长的”是说在创作的路上摸索了很久，兜了许多圈子，花了许多的时间；“短短的”是说创作的路，提高和进步的路，是没有止境的，在这无止境的大路上，作者认为她自己才走完了“短短的”一段。两句话结合在一起，表现了作者多么严肃地看待创作，多么虚心地看待自己的成就。

以上是比较常见、常用的几种警句，除此而外，自然还有别的类型，这里不能一一叙述了。使用警句时，最要注意的是不能牵强：绝不要为了创作警句而写警句，一定要根据思想的进展和文章的要求来作。其次，运用“看似矛盾”的那种警句时，一定要“实不矛盾”；并且，这句话的真义必须是读者能够体会得出来，而且不至于体会错误，也就是说，绝不模棱两可才行。否则，生僻奇突得让人不懂，或是可能有几种解释法，那就是玩弄文字，耍花巧，不成其为好的警句了。

七　其他的修饰方法

修饰的方法是很多的，前几章说的只是最常见的几种。这里再简略地补充介绍几种比较次要的修饰方法。

（一）转借

文言里形容人生气生得厉害，说“怒发冲冠”；年纪大的人因伤感而哭，说“老泪纵横”。“发”不会“怒”，“泪”无所谓“老”，“怒”和“老”都是修饰人的，现在借用来修饰跟人有关的物。“喜酒”“快乐的暑假”等都是这类修饰法。



（1）他整天愁眉苦脸想来想去，越想越糊涂……

（欧阳山：《高乾大》）



（2）那种愉快的笑，简直和那长年被生活所围困得极抑郁的面容不相调和。

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



“愁”“苦”“愉快”“抑郁”本来都是形容心情的，现在转借来修饰可以表现心情的“眉”“脸”“笑”“面容”。用这种修饰法造成的词语有的已是成语性的，如“愁眉苦脸”等，得注意按照习惯来使用。要是自己创造这种修饰语，或是模仿外国文学作品里类似的修饰语，得注意是否自然明显，是否符合我们的语言习惯。外国文学里有“烦躁的枕头，睡不着的床”之类的说法，形容一个人因心情烦躁以致在床上翻来覆去睡不着的情形。把这样的说法硬搬进自己的作品里来，是很不合适的。

（二）反话

口语里头常常运用反话。比如，费了很大的事才把一个人说服，明明是很困难，偏说成“好容易才把他说服了”。街上走过秧歌队和腰鼓队，很多人拥在路旁看，明明是很热闹，偏说成“好不热闹！”反话运用得好，足以加强话的力量。

讽刺讥嘲的时候，尤其常用反话，下边就是几个例子：



（3）好！他不打就不打，咱给他门上埋个守门雷，明天是大年初一，叫他来个开门见喜。

（马烽、西戎：《吕梁英雄传》）



（4）自从胡泰的胶皮车光临了暖水屯之后，暖水屯的人便添了话题。

（丁玲：《太阳照在桑干河上》）



（5）无论如何，到处跑着想办法的人，总比坐在家里想办法的人，有办法得多。

（欧阳山：《高乾大》）



（6）张得贵，真好汉，


跟着恒元舌头转：

恒元说个“长”，

得贵说“不短”；

恒元说个“方”，

得贵说“不圆”；

……



（赵树理：《李有才板话》）



（7）知识高超而眼光远大的先生们教导我们：生下来倘不是圣贤、豪杰、天才，就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的事倘不是一下子就变成极乐世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处，就万万不要动！……

那么，他是保守派么？据说：并不然的。他正是革命家。惟独他有公平、正常、稳健、圆满、和平，毫无流弊的改革法；现下正在研究室里研究着哩——只是还没有研究好。

什么时候研究好呢？答曰：没有准儿。

（鲁迅：《这个与那个》）



反话有幽默感，有时有刺讥性，但必须用的是地方。在不适当的场合用反话就显得油滑，那是必须避免的。

（三）一句顶一句

从前有一种文字游戏，叫作“顶针续麻”（也称“顶真格”或“联珠格”），就是用每句的末尾一字作下句的第一字，这样一直连缀下去。现在说相声时还常常用这种办法。写作中在描写景物，记叙事情的经过，甚至推理论证的时候，适当地参考顶针续麻的办法，往往能使文气贯通，并且显得记叙严密。例如：



（8）大门朝东，对着大车路，大车路前面是一片沙滩，沙滩的尽头横着一条小河。小河的那边又是沙滩……

（欧阳山：《高乾大》）



（9）竹叶烧了，还有竹枝；竹枝断了，还有竹鞭；竹鞭砍了，还有深埋在地下的竹根。

（袁鹰：《井冈翠竹》）



（10）这张脸的周围长满了胡须，胡须的当中像出疹子似的长满了红点子。

（同前）



（11）希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。

（鲁迅在北京女师大学生会的演讲）



第（8）例表现地点的衔接，第（9）例和第（10）例表现部位的衔接，第（11）例表现推理的进展。用这种办法要注意，必须是事物的本身确有这样的衔接关系时，才在语言上整饰一下，使它把事物的衔接关系更好地表现出来，千万不能硬凑，硬凑就成了没有什么意义的文字游戏了。

（四）对比

把一个大的跟一个小的放在一块儿，两相比衬，大的格外显得大，小的格外显得小。写作中可以运用这种道理，用对比的方法来描写事物。对比的两方面可以存在于一样事物的本身，也可以是两样事物；可以从性质上对比，可以从形象上对比，也可以从时间上对比。例如：



（12）周海人不高，说话可像打雷，咕喽咕喽没个完。

（杨朔：《三千里江山》）



（13）吴天宝人小，器量可大，看出姚大神气色不善，也不介意……

（同前）



（14）我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮的灯光，他们正在逗着孩子玩笑。

（鲁迅：《伤逝》）



（15）至少，以前一听见谈到合作社三个字就走开的人，现在可以听下去。

（欧阳山：《高乾大》）



必须是事物的本身有可对比时，才能用对比的办法，绝不能硬凑。不过，有时事物本身原是有可对比的，只是我们不留心。比如第（14）例，单说“吴天宝气量很大，看出……”，未始不可以，可是先说个“人小”，这一对比，就更显出“气量”之“大”。所以，能否恰当地运用对比法来描写事物，主要还得靠细心地观察和分析。

（五）一件事情从两面说

为了强调，有时可以把一件事情从两面来说。这样一来，形式上成了对偶式的句子，说着流畅带劲，内容上一个补充一个，力量也可以加强。例如：



（16）任常有说：“我怕见人，不是怕走这三里地，人家看见我就讨厌，我看见人家也不舒服。”

（同前）



（17）赶车的挥动大鞭，鞭梢蜷起又甩直，甩直又蜷起，发出枪似的响声来。

（周立波：《暴风骤雨》）



第（16）例是说“我”跟“人家”互相不喜欢，第（17）例无非是说鞭梢一甩一蜷的不停。现在分开来从两面说，意思更显著、也更有力些。用这种办法也得看地方，而且不能用得太滥。滥用了会显得啰里啰嗦，或是贫嘴薄舌的。

上边又补充介绍了几种修饰方法，但仍然不全。修饰的方法是很多的，在这样一本小书的一部分里，不可能包罗无遗。不过，最重要最常用的，这里大体上都说到了。从这几章的简略说明里，读者也不难体会到，要能灵活地运用修饰方法，主要的还得靠生活经验和一般知识的丰富，以及善于观察、善于分析的能力，离开了这些单讲修饰方法，对于写作是没有多大帮助的。从这个角度来看，这一部分多少总有些示例的作用；至于进一步掌握修饰的技巧，那就得靠读者从多方面去努力培养了。

（选自《张志公文集》第2卷，广东教育出版社，1991年1月）


文体篇


第一章　关于文体（唐弢）

文章的有所谓体别，是因为写作的目标，应用的材料，表现的方式，措辞的性质各有不同，因此在体裁上，仿佛也有了差别了。但这差别，往往又并不十分严明，编书的人一时摸不着头脑，不免就显出了拉扯的现象。记得有一位编辑先生说过，只要文章有内容，写得好，则即使分辨不出它是小说、散文或者随笔来，也还是无损于这作品的伟大的，这当然对得很。但对于正在学习中的读者，我想，总还不如分分清楚，来得更为有益吧。

一般人对于文体的解释，是多方面的。有的依据时代来分类，譬如文学史上的所谓建安体、黄初体、正始体、太康体、元嘉体、永明体等等，这是第一种；有的依据作者个人来分类，就如书法上之有颜、柳、欧、苏、赵一样，文章上也有苏李体、曹刘体、陶体、谢体、徐庾体、韩昌黎体、柳子厚体等等，这是第二种；有的依据排列声韵，分为骈体与散体，有韵文与无韵文等等，这是第三种；有的依据成色特征，分为文言、白话、语录、土白等等，这是第四种；就方式和对象上说，则有骚、赋、颂赞、哀吊、论说、奏启等等的分别，这是第五种；就性质和表现上说，则有典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡等等的分别，这是第六种。到了末流，只要文章的内容和形式并不一致，则区分类别，何患无辞！不过这样就近于妄诞，终于使文体这一个名词，愈趋模糊，变成一种莫名其妙的东西了。

但我想，愈是莫名其妙，也就愈有把旧账结算一下的必要。

历来的所谓文体，大抵是指方式和对象而说的，这也就是普通书籍里的分类的依据。但究竟是从什么时候分起的呢？这却很难说得定。有人以为是从六经开头的，《尚书·毕命篇》里有一句话，说是“辞尚体要”，指的就是文体。《颜氏家训》里说：“夫文章者，原出五经，诏、命、策、檄，生于《书》者也；序、述、论、议，生于《易》者也；歌、咏、赋、颂，生于《诗》者也；祭祀、哀诔，生于《礼》者也；书、奏、箴、铭，生于《春秋》者也。”但这不过是近似之谈，不但六经里并没有这样明白的类别，而且“《易》文似《诗》，《诗》文似《书》，《书》文似《礼》”，陈政骙已经说得很明白，原来连文章也都差不多。相信文体始于六经，而以颜之推的说法为依归，细细想来，恐怕还是靠不大住的。

不过将文章分类，这方法的确起源很早。曹丕在《典论·论文》里，已经罗列了奏议、书论、铭诔、诗赋等等的名目；陆士衡的《文赋》，也有诗、赋、碑、诔、铭、箴、颂、论、奏、说的区别；整部的著作如挚虞的《文章流别》，就曾把文章分类，替文体开辟了一个新境界，却是毫无疑义的。

稍后，继《文章流别》而起的是《文章缘起》《文心雕龙》和《文选》。这三部书，在性质上并不一样，然而分门别类，和文体却有着一致的关系。任昉的《文章缘起》，从诗、赋、歌、骚到图、势、约为止，一共分做八十四类，可说是十分繁密的了，但因为繁密，有时也不免失之重复，譬如“表”和“上表”、“骚”和“反骚”，原属一体，而《文章缘起》里都是另立名目的，《四库提要》因为它引据疏忽，说是后人伪作，这样说来，然则又并非萧梁时代的作品了。

《文心雕龙》是刘勰的著作，专论文章的体制和品格，一共五十篇，其中有二十篇和文体有关，如《明诗》《乐府》《诠赋》《颂赞》《祝盟》《铭箴》《诔碑》《哀吊》《杂文》《谐隐》《史传》《诸子》《论说》《诏策》《檄移》《封禅》《章表》《奏启》《议对》《书记》等等，名目繁多，有许多其实可以归并一类的。萧统的《文选》却反而加以扩充，分为三十七类：诗、赋、骚、七、诏、册、令、教、文、表、上书、启、弹事、笺、奏记、书、檄、对问、设论、辞、序、颂、赞、符命、史论、史述赞、论、连珠、箴、铭、诔、哀、碑文、墓志、行状、吊文、祭文等等。在序文里还有一点小小的说明：



箴兴于补阙，戒出于弼匡，论则析理精微，铭则序事清润，美终则诔发，图像则赞兴。又诏诰教令之流，表奏笺记之列，书誓符檄之品，吊祭悲哀之作，答客指事之制，三言八字之文。篇辞引序，碑碣志状，众制锋起，源流间出。……若其赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出于深思，义归乎翰藻，故与夫篇什，杂而集之。



《文选》里的文章是选到梁初为止的。到了宋太平兴国七年，李昉、扈蒙、徐铉、宋白等奉敕编《文苑英华》，经苏易简、王祜等参修，从梁末选起，算是一部继承《文选》的大著，所以其中的分类，也和《文选》相仿佛，这里是无须论列了。至于真德秀的《文章正宗》，偏于论理，分辞令、议论、叙事、诗歌四门，完全是道学家的见解，连他的弟子刘克庄，也表示不大满意。到了明朝，又大大地受了顾炎武的讥嘲，几乎很少有人提起了。

这以后，吴敏德的《文章辨体》，把文章分为五十四体，徐师曾的《文体明辨》，又扩为一百廿七体，虽然好像较前繁密，其实是哑子多格，越搅越糊涂了。等到姚鼐的《古文辞类纂》一出，这才改去了散漫杂滥的弊病，把相似的归纳起来，分成十三类：论辩、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、赞颂、辞赋、哀祭。曾国藩在《经史百家杂钞》里，又节为十一类，他在序文里说：



姚姬传氏之纂古文辞，分为十三类，余稍更易为十一类。曰论著、曰辞赋、曰序跋、曰诏令、曰奏议、曰书牍、曰哀祭、曰传志、曰杂记九者，余与姚氏同焉者也。曰赠序，姚氏所有余无者也。曰叙记、曰典志，余所有而姚氏无焉者也。曰颂赞、曰箴铭，姚氏所有余以附入辞赋之下编。曰碑，姚氏所有余以附入传志之下编。论次微有异同，大体不甚相远。后之君子以参观焉。



曾国藩在十一类之上，又加了三门，叫作著述门、告语门、记载门，这是和别的分类法不同的地方。现在再把他的说明抄录在下面：



著述门（三类）



论著类

 　著作之无韵者。经如《洪范》《大学》《中庸》《孟子》皆是。诸子曰篇，曰训，曰览；古文家曰论，曰辨，曰议，曰说，曰解，曰原，皆是。



词赋类

 　著作之有韵者。经如《诗》之《赋颂》《书》之《五子作歌》皆是。后世曰赋，曰辞，曰骚，曰七，曰设论，曰符命，曰颂，曰赞，曰箴，曰铭，曰歌，皆是。



序跋类

 　他人之著作序述其意者。经如《易》之《系辞》《礼记》之《冠义》《昏义》皆是。后世曰序，曰跋，曰引，曰题，曰读，曰传，曰注，曰笺，曰疏，曰说，曰解，皆是。



告语门（四类）



诏令类

 　上告下者。经如《甘誓》《汤誓》《牧誓》等，《大诰》《康诰》《酒诰》等皆是。后世曰诰，曰诏，曰谕，曰令，曰教，曰敕，曰玺书，曰檄，曰策命，皆是。



奏议类

 　下告上者。经如《皋陶谟》《无逸》《召诰》，及《左传》季文子、魏绛等谏君之辞皆是。后世曰书，曰疏，曰议，曰奏，曰表，曰劄子，曰封事，曰弹章，曰笺，曰对策，皆是。



书牍类

 　同辈相告者。经如《君奭》，及《左传》郑子家、叔向、吕相之辞皆是。后世曰书，曰启，曰移，曰牍，曰简，曰刀笔，曰帖，皆是。



哀祭类

 　人告于鬼神者。经如《诗》之《黄鸟》《二子乘舟》《书》之《武成》《金縢祝辞》《左传》荀偃、赵简告辞皆是。后世曰祭文，曰吊文，曰哀辞，曰诔，曰告祭，曰祝文，曰愿文，曰招魂，皆是。




记载门（四类）




传志类

 　所以记人者。经如《尧典》《舜典》，史则《本纪》《世家》《列传》，皆记载之公者也。后世记人之私者，曰墓表，曰墓志铭，曰行状，曰家传，曰神道碑，曰事略，曰年谱，皆是。



叙记类

 　所以记事者。经如《书》之《武成》《金縢顾命》《左传》记战争、记会盟及全编，皆记事之书，《通鉴》法《左传》，亦记事之书也。后世古文，如《平淮西碑》等是，然不多见。



典志类

 　所以记政典者。经如《周礼》《仪礼》全书，《礼记》之《王制》《月令》《明堂位》《孟子》之《北宫锜章》皆是。《史记》之八书，《汉书》之十志及《三通》，皆典章之书也。后世古文，如《赵公救灾记》是，然不多见。



杂记类

 　所以记杂事者。经如《礼记》之《投壶》《深衣》《内则》《少仪》《周礼》之《考工记》皆是。后世古文家，修造宫室有记，游览山水有记，以及记器物记琐事皆是。



姚、曾的分类，虽然已经比较先前的进步，但忽而依照写列的地位，忽而根据文字的形式，标准没有一定，依旧脱不了传统的影响，还是算不得十分精密的。

倘要精密，我以为首先得注意下面这三条，就是所谓包举、对等和正确。但要从对象和方式上，定下确切的类别，却又并不容易。概括地说来，或者就是记叙、论辩和抒情吧。第一类是记叙，专写客观的事物，所谓客观事物，是连想象中假设的情事，也都包括在内的。但记和叙还有一点小小的分别，记事文是静的，专以记述事物的状态、性质和效用；叙事文是动的，专以记述事物的动作和变化；但两者都是客观的记述，所以在性质上并无不同。第二类是论辩，着重于是非的判别，是一种富于建设性的文体，发表自己的主张，批评客观的存在，使自己的意见能够获得读者的信任，凡是寓有这种内容的文章，都应该归入这一类。第三类是抒情，偏于情感，专重发抒，诉说出境心相应的情况，以博取别人的同情，例如哀悼和述怀，就都是的。倘把曾国藩的记载、著述、告语三门，来比这里的所谓记叙、论辩、抒情，大体上虽然很相像，但因为曾国藩偏重于形式，实际上，是并不一样的。

除了根据方式和对象的分类外，是不是还有较好的方法呢？

西洋修辞学上的分别体类，大抵是从性质和表现上着眼的，例如简洁、高雅、平淡、华丽之类，正和《文心雕龙·体性篇》里所说的差不多。陈望道在《修辞学发凡》里，综合中外的说法，析成四组，共计八种：由内容和形式的比例，分为简约、繁丰；由气象的刚强与柔和，分为刚健、柔婉；由话里辞藻的多少，分为平淡、绚烂；由于检点功夫的多少，分为谨严、疏放。就目前所有分类的方法看来，《修辞学发凡》里所定的体类，应该说是比较完备、比较适当的一种了。

不过立体虽然谨严，但一等到应用体裁，区分起文章来的时候，却仍旧不免于笼统和含糊。因为通常一篇文章，往往具备着好几种性质，并非专属于一体的。就方式和对象来说，记叙的文章里可以有抒情，论辩的文章里也可以有记叙；就表现和性质来说，简约的文章可以兼刚健，兼平淡；繁丰的文章也可以兼柔婉，兼绚烂。这样说来，可又似乎无法归类了，但其实是可以的，唯一的办法是抛开局部的性质，专从总旨上设想，这大概也就是所谓“大处着眼”吧。

（选自《文章修养》，文化生活出版社，1939年）


第二章　记事文（梁启超）

记事文以事为中心，记两人以上之事，有时间的经过及相互动作，于看出这事的因果有关系。

凡记事不是记一件事，是记一组事。一件事没有可记的地方：比如账簿上面记某日买豆腐几个铜子，这不成记事；必须记今朝买豆腐多少，明朝买豆腐多少……将多次买豆腐的事记起来，做一个买豆腐表，这才是记事。或者记用多少钱买豆腐，多少钱买油，多少钱打米……合起来成为每天日用，也是记事。

如孔子《春秋》：“元年春王正月。三月，公及邾仪父盟于蔑。夏五月，郑伯克段于鄢……”这一类记事做已往的历史则可，却不能算是文章；作文必须记许多的事，分组的许多事。分组标准有二：

1．单组事时间的段落。

2．复组事空间的范围。

记事文的作法重要的原则有四条：

第一理法

分事前事际事后，斟酌详略，说明它的因果。做事的时间，总有此三阶段，事前为因，事后为果，事际是由因得果的关键。记事文的通例，记事前最详，记事后次之，事际最略。这是什么缘故？有两个理由：

1．因为有因，当然得果。譬如二加二必定等于四；能说明因，那果便不叙而明。所以记事文记事前要详，果是人所求的，其重要次于因，所以记事后亦须较详；事际不过说明因果关系，和进行之迹，所以可略。

2．不独理论上是这样，一事在事实上所占时间的比例也是如此。一人做事，预备的功夫一定比实行的时间多。即如我今天这几张稿子，只够讲两个钟头，我昨晚一夜没有睡，才预备出这一点大纲。在昨晚以前，我对于这个问题处处留神，那时间更不知花费多少，至于结果如何，便看诸君听了之后，怎样实行，现在还不能预料。所以记事文事前要详，事后次之，事际最略。

第二理法

凡是足以说明因果关系的，虽小必叙；凡是不足以说明因果关系的，虽大必弃。这一条是讲选择的方法。

第三理法

要审定这事的性质，是以一人为主体，还是以两人或多数人为主体？若是以一人为主体，便以一人为中心，两人便有两中心，多数人便有多数中心。这层要看清楚。

第四理法

要注重心理现象。

一事的成功，当然有物质的关系，然最重要的便是人的心理。人的心理是事的原动力，所以记一事不能只看物质上的变化，要看做事的人的心理如何，及其影响到别人的心理如何。

现在要说明这四个原则，非举例不可，但是举例很难。战记是记事文中最复杂的，现在举《左传》《通鉴》中间几个大战为例（注意共同的原则）。


第一理法
 　战记例分三段：（1）战事初机和战前预备（事前），（2）战时实况（事际），（3）战后结果（事后）。《左传》和《通鉴》记战前最详，常常占全篇十分之七以上，最少也在二分之一以上。叙战后结果至多占全篇十分之二三，最多至二分之一。叙战况少则不到十分之一，最多不到二分之一。


第二理法
 　战记以说明胜败的原因为主要目的。所以说明胜败原因的，虽小必叙，否则，虽大必弃。


第三理法
 　战事有纯粹出于一个人的意志的，有出于群众心理的，应当观察清楚。


第四理法
 　战事胜败。心理的感召居第一位，物质的感召次之。即如老袁做皇帝，大家说他必败。这次张作霖和吴佩孚打仗，连他的部下在未战之前已预料必败。所以做战记固然要写物质上的胜败，而最注重的还是两造的心理。

下面再举十几个例，拿《左传》和《通鉴》中八大战（《左传》韩原、城濮、邲、鄢陵，《通鉴》巨鹿、昆阳、赤壁、淝水）互相比较，说明这四条原则。

例一：韩原、城濮、邲、赤壁、淝水诸战，记战前的事都极为详细（差不多占着全篇的三分之二），记战事很略。韩原之战，四十一字。城濮之战、赤壁之战、淝水之战，都不过一百多字。邲之战最略，只有七字，并且这七字也是空的，只说：“车驰卒奔乘晋军。”此外别无战争实况。因为这场战争，双方都不愿打仗，议和空气很充满，忽然打起来，完全是无意中弄出，所以只能用这空洞的话表当时实况（实际本是如此，不能多说）。

例二：鄢陵之战、昆阳之战，写战事最详，差不多占全篇三分之一以上，将近二分之一，各有特种原因，下面再为说明。

例三：韩原之战、淝水之战，记战事都很详细，韩原之战占篇三分之一以上，淝水之战占全篇三分之一，也各有特种原因。

韩原之战秦国虽打败了晋国，但是本没有立定主意打胜仗，晋国虽败，但是晋国人并没有败，只是晋惠公一个人愚蠢打了败仗。又因为晋惠公本是秦穆公的小舅子，穆公打了胜仗，本想把惠公捉回国内去，穆公夫人听见捉他的弟弟来了，气得要寻死，弄得事情不好办，后来想出许多的方法，才将这事解决下来。照这样结果，很是麻烦，非预料所及，所以不能不详细。

淝水之战秦国打了败仗倒也罢了，想不到因这一场败仗，本国便分裂了。本国分裂，本不在战事范围以内；然因分裂是直接受战败影响，不能单独叙出，所以不得不详叙在这一场战事之后。

例四：城濮之战、赤壁之战，所记的都是很庄严的大事，一点玩意儿都没有，这是因为这两场战事两边都是大员，大家用心计划，并且战时都照着原定的计划而行，所以专记正经大事。

例五：邲之战，专记两方开玩笑的事。一面要打仗，一面要和；一面议和，一面挑战；一面打猎，一面进酒。这是因为战记最要将胜败的原因写出，而邲之战胜败的原因，完全是从开玩笑来的，所以不能不这般叙出。

例六：巨鹿之战、昆阳之战，记得很可笑。巨鹿之战，只见一项羽；昆阳之战，只见一光武，仿佛戏台上唱独角戏一般。这是因为这两场战事，的确都是一个人主动，其余的人不过摇旗呐喊之辈，并且这二人一生的功名发轫于此，所以叙战况不得不详。正如唱独角戏时，台上只有他一个人，他的唱做不得不长。

例七：韩原之战、淝水之战，也是专叙一人。晋惠公和苻坚都是主帅，因为他们两个举动不对，便打了败仗，这便是胜败原因所在，所以专叙这两人。

例八：赤壁之战，吴蜀联兵是主体，所以写两方面君臣（刘备、孙权、诸葛亮、周瑜、鲁肃五个人）都很详细，写得同样的重要，并且写出协同动作精神。至于对面曹操如何动作，不便特叙，只由孔明、周瑜的口中讲出，这叫作宾主分明。

例九：鄢陵之战，是主帅无计策，完全由人自为战得胜。所以写出许多有才的将官，在一共同目的下，各人自由动作，好像合一大群人跳舞，或分组跳舞一般。

例十：邲之战写得有趣。一部分人轻躁、暴烈，一部分人很好，分主战主和两派，后来主和派失败，结果晋国打了败仗。败的原因是由子主帅无能，不能驾驭群师。所以这篇文写几个暴烈分子，都很有本领，战败之后各人的动作，都很好，反衬出主将不得其人。

例十一：城濮之战、鄢陵之战，战胜国所处的地位都是非胜不可，并且人人有必胜之心。城濮之战所对的最是劲敌，所以极力写他对外的手腕，军队的布置，种种心理上的计划。赤壁之战，写法亦同。

例十二：巨鹿之战、昆阳之战，敌人势力浩大，似乎万万没有能胜之理，反衬出项羽、光武二人心力之雄大。

例十三：韩原之战、淝水之战，都写本军空气之坏，惠公未战之前已有人料他必败，苻坚要攻打晋国，他的夫人不赞成，太子不赞成，满朝的人不赞成，乃至小孩子与和尚都劝他不要去，读者一望而知苻坚是不能打仗的了，在这种心理作用范围之下如何能胜，亏他把这种情形传出。

（选自《中学以上作文教学法》，中华书局，1925年）


第三章　记事文（章衣萍）

普通的作文法，都把记事文分为两种：一是记事文（Description，又译作描写文），二是叙事文（Narration）。其实，在实际应用上，记事文与叙事文常常混合的。但这个分类很普遍了，我们现在且来用这个分类把记事文与叙事文分开来说。


 第一节　记事文的意义

什么是记事文呢？

记事文是将人或物在某时期中的形态、颜色、性质、位置等，依照作者感觉或想象所及的情形记述的文字。

例如：



话说匡超人睡在楼上，听见有客来拜，慌忙穿衣起来下楼，见一个人坐在楼下，头戴吏巾，身穿元缎直裰，脚下虾蟆头厚底皂靴，黄胡子，高颧骨，黄黑面皮，一双直眼。

（《儒林外史》十九回）



这是描写人的形态的。



广余踏着雪，经过长安街，纵目一望，屋顶是白的，树是白的，路是白的，路上的电线杆也一根根地戴着厚厚的白帽子。

（《友情》第八章）



这是描写雪的形态和位置的。



那权花生得聪明美丽，善得人欢。真是千人见，千人爱；万人见，万人爱。权花自幼便爱好文学的，旧诗词做得很好。

（《友情》第八章）



这是描写人的性质的。



水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。争湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响。好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。

（吴均：《与朱元思书》）



这是描写地方（自富阳到桐庐）的形态和位置的。

这种例子也不必多举了。但一篇文章中，很少完全是记事文的。

我们在长篇小说中，常看见许多处的记事文，但这些记事文多数是很短的。一个小说家常常用很少的句子来描写某时期中的人或物的形态，这些描写以简短而灵活有力为主。在游记中，常常记事文与叙事文或解说文（Exposition）联用，以增加游记中文章的活力。

我们现在所讲的记事文，不过指一篇文章中性质或分量上多数是记事的罢了，当然免不了夹了少数叙事、说明或议论的句子的。


 第二节　记事文的分类及写法

记事文可为两类：科学的记事文（Scientific description），艺术的记事文（Artistic description）。

一　科学的记事文

什么是科学的记事文呢？

科学的记事文是用类别或机械的记述，以详细正确为目的。譬如记述一所房屋，科学的记事文是记述该房屋的一定大小，一定地位，一定形式，或者别的机械的情形。科学的记事文的目的是使人一见了然，要写得精细，要写得真实。

普通的教科书，如动物学、植物学、天文、地理等书籍，用科学的记事文最多。但科学的记事文做得好，也可有文学上的艺术意味。正如达尔文的《物种由来》，赫胥黎的《天演论》，有些人也以为是文学的科学作品。又如法布尔（Jean-Henie Fabre）的《昆虫故事》（有林兰女士的节译本，北新书局刊行），以生动有趣的笔墨，记载昆虫界的各种现象，非特在科学上价值很高，即在文学上看来，也是不朽的作品，比一切无聊小说好得多。在中国，只有吴稚晖先生的《上下古今谈》四卷，是十分有趣味的谈科学常识的作品。（注意，上举的各书，记事文中也有说明文、叙事文等相混。）

我们现在且举一些例子：



第一位老大是水星。一颗大粟子，离开太阳一百十兆里。从水星到太阳，每昼夜走二千里的轮船，要走一百五十年。已经是最寿长的，也不能去得一次。

第二位老二是太白金星。一颗次号的豌豆，离开太阳二百兆里。从金星到太阳，轮船走二百九十年。

第三位老三就是我们地球。一颗长足的豌豆，离开太阳二百八十兆里。从地球坐轮船到太阳，说过了，是要四百年。

第四位老四就是火星。一颗大绿豆，离开太阳四百五十兆里。从火星到太阳，轮船要走六百年。老四老五的中间，有五百余颗的小行星。若问到底实数多少，还是没有查清。去年西洋天文台的清单上，是查得五百四十颗。因为小得厉害，差不多都要用千里镜才能看见。定然还有小的，要慢慢地逐渐考察出来。拿他最大的两颗说起来，尺寸便小得厉害。一颗的真尺寸是一千四百里对径，只有月亮的五分之一；一颗是对径九百里，只有月亮七分之一。月亮算做细米，那他们连糠屑算不上了。这五百四十个小儿子，离得太阳爷爷最近的一颗，有五百八十兆里；离得最远一颗，有一千二百兆里。从最近的一颗到太阳，轮船要走八百年。若从最远的一颗走去，要走一千七百年。从诸葛亮造木牛流马的时候走起，到如今，刚刚恰好。

第五位老五是木星。一颗拳头大的橘子，木星又叫作岁星。说鬼话的风水先生，就把他叫作太岁爷爷。他在八位大弟兄里面，尺寸要算最大，比我们地球是大了一千几百倍。他离开太阳星一千四百兆里。刨去了一点零头计算，轮船要走一千九百年。从耶稣出世的时候，在木星里开船，现在正在太阳里上岸。

第六位老六是土星。一颗中号的橘子，比地球差不多大了一千倍。他离开太阳是二千七百兆里。轮船走起来，要三千七百年。当着商朝的成汤皇帝，正要起兵革命，若土星里的人，在彼时解缆动身，直到如今，还要过了三十年，方到得太阳边上去抛锚。

第七位老七是天王星。一颗中号的梅子，离开太阳是五千三百兆里。轮船要走七千四百年。若从我们伏羲皇帝画八卦的时候开船，那至少还要过了一千年，等我们第三十世的元孙手里，方才能听见说太阳里到了天王星的客人。

第八位老八是海王星。一颗大梅子，离开太阳，去了些零头，好算一点，乃是八千兆里。从海王星乘了轮船，每昼夜走二千里，要走一万一千年。地球同太阳，差不多来往了二十六七次，海王星里的朋友，方才到得太阳一次。

（《上下古今谈》前编，卷二十二，第十三页）



这个例子引得太长了。但我的意思是要人知道，天空的八大行星的记载，写它们的面积大小，远近的位置，当然是最枯燥无味的了。但在吴老头子的手里，便成一段绝妙的文字，带记带叙，十分有趣。《上下古今谈》是一部青年必读书，比看张资平的流行的无聊小说有趣而且有益得多了。

二　艺术的记事文

什么是艺术的记事文呢？

艺术的记事文又叫作文学的记事文（Literary description），又叫作情绪的记事文（Emotional description）。艺术的记事文在小说中用得最多。因为艺术的记事文是要受作者情绪的影响的，作者的感情随时变化，对于某人或某物的观察与描写也就心境各异。艺术的记事文是诉诸作者对某人或某物的情绪的，并且以使看文章的人能够感动为主要目的。科学的记事文注重客观的描写，艺术的记事文则不免加入作者的主观印象。作者的印象因个人的性格、年龄、人生观而各不同。我且不避“自己喝彩”的嫌疑，举出我自己的一段散文做个例子：



静穆的午夜已经走了，积雪还没有尽消，柏树显着祈祷的神气站在那里。

玄青色的天空，稀疏的星星，明月乘着白云的小车在天空行走。



这是我的小品文《小别赠言》的一小段。这篇文章先在北京《京报副刊》上发表。后来收在我的散文集《樱花集》中。当我将这篇小文在《京报副刊》发表的时候，我看见鲁迅先生，鲁迅先生说：“你这篇文章做得很好！”鲁迅先生是素来不容易称许人的，颇使我觉得受宠若惊。他又说：“你这文中写景写得很好！可是你的感觉完全与我不同。在我看来，我觉得雪飘飘地飞，天昏昏沉沉的，反觉得很有趣味。”

鲁迅先生小说中写景文的有力是很难学到的。我现在且举出一段小文来做例子：



临河的土场上，太阳渐渐地收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟筒里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场泼些水，放下小桌子和矮凳：人知道，这已经是晚饭时候了。

老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。

女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟……

（《风波》《呐喊》，七十七页）



我在前面说过，艺术的记事文不免加入作者的主观印象，但这些主观印象都是从客观的观察来的。我们读过《呐喊》的人，当知道《呐喊》的许多小说，有几篇的背景全是鲁镇。但这个鲁镇，正如张定璜先生所说：“鲁镇只是中国乡间，随便我们走到哪里去都遇得到的一个镇，镇上的生活，也是我们从乡间来的人儿时所习见的生活。”我们看上面《风波》中的一段小文，活画出鲁镇的农家的环境风味，晚景幽然。鲁迅先生实在是一个乡村作家，他最会写出中国乡村风景的。我们再引一段乡村的野外风景：



我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便蒙胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

（《社戏》《呐喊》，二百四十四至二百四十五页）



这是从平桥村到赵庄去的船上晚景。有谁在乡村的晚上坐过船的么？这船上望见的野景何等静穆，幽美！

鲁镇是以酒著名的，我们且看鲁迅先生笔下的鲁镇酒店的情景：



鲁镇的酒店的格局，是和别处不同：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

（《孔乙己》《呐喊》，二十一至二十二页）



鲁镇的酒店自然很多，但那里的咸亨酒店，是鲁迅先生所不能忘怀的，在另一小说中写着：



原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。

单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了，这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

（《明天》《呐喊》，四十九页）



这里写鲁镇的夜深以至深夜。夜深中的鲁镇，咸亨酒店，单四嫂子，老拱们。只寥寥数语，活画出乡村黑夜里的“古风”。

张定璜先生曾说鲁迅先生的特色：“第一个冷静，第二个冷静，第三个还是冷静。”但鲁迅先生实在不是一个冷静的人。否则，鲁迅先生也绝不会来“呐喊”了。我们就在他的冷静记事文中也可以看出：



西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿的馒头。

（《药》《呐喊》，四十三页）



只有心中有热烈的忍不住的悲哀的人才会写出这样凄恻的冷静句子。

近年以来，自都会以至乡村僻壤，这些冤枉死的“死刑和瘐毙”的青年的馒头，不知又增加了几千几万了！呜呼！

当代作家中会写乡村风物的还有废名（冯文炳）先生。废名的文章，以简洁胜。我手头没有他的小说集，且举出最近《骆驼草》上登的小说《桥》中一段做个例子：



家家坟在南城脚下，由祠堂去，走城上，上东城下南城出去，不过一里。

据说是明朝末年，流寇犯城，杀尽了全城的居民，事后聚葬在一块，辨不出谁属谁家，但家家都有，故名曰家家坟。坟头立一大石碑，便题着那三个大字。两旁许许多多的小字，是建坟者留名。

坟地是一个圆形，周围环植芭茅，芭茅与城墙之间，可以通过一乘车子的一条小径，石头铺的——这一直接到县境内唯一的驿道，我记得我从外方回乡的时候，坐在车上，远远望见城墙，虽然总是日暮，太阳就要落下了，心头的欢喜，什么清早也比不上。等到进了芭茅巷，车轮滚着石地，有如敲鼓，城墙耸立，我举头而看，伸手而摸，芭茅擦着我的衣袖，又好像说我忘记了它，招引我——是的，我哪里会忘记它呢，自从有芭茅以来，远溯上去，凡曾经在这儿做过孩子的，谁不拿它来卷喇叭？

这一群孩子走进芭茅巷，虽然人多，心头倒有点冷然，不过没有说出口，只各人的笑闹突然停住了，眼光也彼此一瞥，因为他们的说话、笑以及跑跳的声音，仿佛有谁替他们限定着，留在巷子里尽有余音，正同头上的一道青天一样，深深地牵引人的心灵，说狭窄吗，可是到今天才觉得天是青的似的。同时芭茅也真绿，城墙上长的苔，丛丛的不知名的紫红花，也都在那里哑着不动——我写了这么多的字，他们是一瞬间的事，立刻在那石碑底下蹲着找名字了。

（《桥》《骆驼草》，十五期）



记事文的写景在小说中是很重要的。小说的角色是人，人不能离地而生，人的性格与自然的环境，很有关系。中国的旧小说如《水浒》《红楼梦》等，大都缺乏对于自然风景有美妙的描写。《老残游记》里也闹出千佛山倒影在大明湖里的笑话。李白说得好：“大块假我以文章。”中国新小说家应如何在自然中领取美感，在文字中细腻地表现出来，这实在比整天坐在洋楼上喝咖啡重要得多了。

上面是说艺术的记事文写景方面的，关于写人方面，我们也举出一些例子：



及至进来一看，却是位青年公子，头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙戏珠金抹额；一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴；面若中秋之月，色如春晓之花；鬓若刀裁，眉如墨画，鼻如悬胆，睛若秋波；虽怒时而似笑，即瞋视而有情；项上金螭缨珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。



这是《红楼梦》中黛玉眼中初见面的宝哥哥。



两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。



这是《红楼梦》中宝玉眼中初见面的林妹妹。



武松身长八尺，一貌堂堂；浑身上下，有千百斤气力；恁地，如何打得那个猛虎？这武大郎，身不满五尺，面目丑陋，头脑可笑，清河县人，见他生得短矮，起一个诨名，叫作三寸丁谷树皮。



这是《水浒》中有名的武松和武大郎。



权勿用见了这字，收拾搭船来湖州。在城外上了岸，衣服也不换一件，左手掮着个被套，右手把个大布袖子晃荡晃荡，在街上脚高步低的撞。撞过了城门外的吊桥，那路上却挤。他也不知道出城该走左首，进城该走右首，方不碍路。他一味横着膀子乱摇，恰好有一个乡里人在城里卖完了柴出来，肩头上横掮着一根尖扁担对面一头撞将去，将他的个高孝帽子横挑在扁担尖上。乡里人低着头走，也不知道，掮着去了。

这是《儒林外史》中怪模怪样的权勿用。



说起权花的娇貌，比以秋月，觉得秋月太淡了；比以春花，觉得春花太艳了。两道蛾眉，一双俊眼，最动人的是那流星般闪动的乌黑眼珠。坐时首常微仰，常显沉思之态；行时衣履飘摇，仿佛安琪儿临凡。但举止间多带庄重神气，不苟言笑，使人觉得可爱可敬而不可犯。



这是《友情》中所写的汪权花。

记述人物要捉着人物状态或性格的特点。陈独秀常说：“《红楼梦》记述人物的衣服装饰太琐碎。”不知道这正是《红楼梦》的特点所在。《红楼梦》中的小姐们那么多，若不在个人的服装嗜好上着意描写，如何分得出每个小姐的个性来。上面几个例子，如宝玉、黛玉、武松、武大郎、权勿用、汪权花，各人的状态或性格能在很简短的文字里表现出来，就因为捉着了每人的个性特点，所以能使读的人得着一个浓厚的印象。

科学的记事文应该真实，艺术的记事文应该美妙。艺术的记事文写的不是粗枝大叶的轮廓，而是他们具体的琐碎的血和肉。科学的记事文应该写得明白，艺术的记事文应该写得含蓄。这就是作者的技巧问题。

（选自《作文讲话》，北新书局，1930年）


第四章　叙事文（章衣萍）


 第一节　叙事文的意义

什么是叙事文呢？

叙事文是记述人或物在某时期的动作或变迁的过程的文字。叙事文与记事文不同的地方，是叙事文是写行为动作的，而记事文则专写人或物的形态、颜色、性质等；一是动的描写，一是静的描写。

我们现在且举出叙事文的一些例子。



武松走了一阵，酒力发作，焦热起来。一只手提着哨棒，一只手把胸膛前袒开；踉踉跄跄，直奔过乱树林来。见一块光挞挞大青石：把那哨棒倚在一边，放翻身体，却待要睡，只见发起一阵狂风来。那一阵风过了，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声：“阿呀！”从青石上翻将下来，便拿那条哨棒在手里，闪在青石边。那大虫又饥又渴，把两只爪在地上略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来。武松被那一惊，酒都做冷汗出了。说时迟，那时快；武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来。武松只一闪，闪在一边。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，振得那山冈也动，把这铁棒也似虎尾，倒竖起来只一剪。武松却又闪在一边。原来那大虫拿人，只是一扑，一掀，一剪；三般捉不着时，气性先自没了一半。那大虫又剪不着，再吼了一声，一兜兜将回来。武松见那大虫复翻身回来，双手抡起哨棒，尽平生气力只一棒，从半空劈将下来。只听得一声响，簌簌地将那树连枝带叶劈脸打将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫；原来打急了，正打在枯树上；把那条哨棒折做两截，只拿得一半在手里。那大虫咆哮，性发起来，翻身又只一扑，扑将来。武松又只一跳，却退了十步远。那大虫恰好把两只前爪搭在武松面前，武松将半截棒丢在一边，两只手就势把大虫顶花皮肐搭地揪住，一按按将下来。那只大虫急要挣扎，被武松尽气力捺定，那里肯放半点儿松宽。武松把只脚望大虫面门上，眼睛里，只顾乱踢。那大虫咆哮起来，把身底下爬起两堆黄泥，做了一个土坑。武松把那大虫嘴直按下黄泥坑里去，那大虫吃武松奈何得没了些气力。武松把左手紧紧地捺住顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头，尽平生之力只顾打。打到五七十拳，那大虫眼里、口里、鼻子里、耳朵里，都迸出鲜血来；更动弹不得，只剩口里兀自气喘。武松放了手，来松树边寻那打折的哨棒，拿在手里；只怕大虫不死，把棒橛又打了一回。眼看气都没了方才丢了棒。

（《水浒》，第二十二回）



这一段写武松打虎，武松的动作，虎的动作，都活灵活现地表示出来了。又如：



他立在这船的甲板上。吹下来的西风的对面，是太阳沉没的地方。驹岳隐在云里，当然看不见了。便是礼文华岭也很朦胧，几乎疑是魔女头发一般的缭乱的初夏之云的一部。太阳用了光明之鞭，将聚集了将要咬住的云打开，渐渐沉没下去。受鞭的云，浴着眩目的血潮。余下的血潮，将吓得引退的无数的鳞云染成黄红紫的颜色。

太阳也随即疲倦了，自己身上也受着丛云的血烟，变成烧烂了的洋铜模样。

在坚实的堆积着的云之死骸的中间，因了临终的苦闷，独乐一般的轱辘轱辘的旋转着沉没下去。正如垂死的人之趋死，太阳亦趋于夜。他屏息凝视着。

太阳在瞬息间，少许不见了。在瞬息间，一半不见了。在瞬息间，全个不见了。海水苍茫的一望是青碧。保持着微黄的缓和的呼吸，天空也传递海的叹息。

这一瞬间，万象绝声了。黄昏乃是无声。在那里没有叫唤的昼，也没有微语的夜。临终的可怕的沉默，管领了天与海。天与海成了沉默这事物了。

（有岛武郎：《朝雾》，周作人译）



这是一段极美的文字！写一个人在“船的甲板上”，望见云的变化，太阳的变化，海与天空的变化，以及黑夜的黄昏的来临，是写物的变迁的过程的。

（一）作者的地位

叙事文是记述人或物的动作和变迁的。但作者或根诸直接观察的经验，或根诸传闻的想象。材料的来源不同，则作者的地位各异。叙事文的写法，依作者的地位，可分为三种：

（1）主动的写法。主动的写法，是以作者自己为主体来描写的。一切自传的文字可以说多数是主动的写法。例如《弗兰克林自传》，卢梭的《忏悔录》等书以自己为主体来叙述，都可以说是主动的写法。主动的写法可以称为个人的写法（Personal narration）。以自己为主体的文章，根据自己的经验，比较容易做，而且容易做得好。我现在且举一段文字作这样写法的例子：



我于一八八一年生在浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。父亲是读书的；母亲姓鲁，乡下人，她以自修得到能够看书的学力。听人说，在我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我的父亲又生了重病，约有三年多，死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想；我的母亲便给我筹办了一点旅费，教我去寻无需学费的学校去，因为我总不肯学做幕友或商人——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。

（鲁迅：《自叙传略》）



（2）被动的写法。被动的写法，是以传闻或想象的人物为主体的，作者处于被动的地位。这个写法比较难。被动的写法，贵于“设身处地”。在历史、笔记的传说中，这类写法很多。但写得好的，也可以活灵活现，历历如绘，这就是作者的技巧问题。我现在也举出一篇文字来做例子：



先君子尝言乡先辈左忠毅公视学京畿；一日风雪严寒，从数骑出微行，入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视。呈卷即面署第一，召入使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”

及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金涕泣谋于禁卒。卒感焉；一日，使史更敝衣，草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱类。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，日光如炬。怒曰：“庸奴！此何地也，而汝来前！国家之事糜烂至此，老夫已矣。汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝皆铁石所铸造也！”崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外；择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休。公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。

（方苞：《左忠毅公轶事》）



（3）客观的描写法。客观的描写法即“非个人的描写法”（Impersonal Narration）。纯客观的描写法，不独在叙述文方面用得很多，古来的叙事诗（Epic）、民歌（Ballad）也很多用客观的方法描写的。例如古诗《孔雀东南飞》，杜甫的《石壕吏》，白居易的《长恨歌》等皆是。欧洲古代荷马（Homer）的伟大史诗《奥特赛》与《伊利亚特》，也是客观的描写。《水浒》的作者施耐庵虽不知道是什么人，但他写一百零八个好汉，以及书中许多闲杂人物，也纯用客观的描写法。客观的描写法不加入作者的一句意见和议论。我们现在也举一个例子：



王婆接了这物，分付伴当回去，自踅来开了后门，走过武大家里来。那妇人接着，请去楼上坐地。那王婆道：“娘子怎么不过贫家吃茶？”那妇人道：“便是这几日身体不快，懒去走的。”王婆道：“娘子家里有日历么？借与老身看一看，要选个裁衣日。”那妇人道：“干娘裁甚么衣裳？”王婆道：“便是老身十病九痛，怕有些山高水低，预先要制办送终衣服。难得近处一个财主，见老身这般说，布施与我一套衣料——绫、[image: ]
 、绢、缎——又与若干好绵，放在家里一年有余，不能够做；今年觉得身体好生不济，又撞着如今闰月，趁这两日要做；被那裁缝勒指，只推生活忙，不肯来做；老身说不得这等苦！”

那妇人听了笑道：“只怕奴家做得不中干娘意；若不嫌时，奴出手与干娘做如何？”

那婆子听了这话，堆下笑来，说道：“若得娘子贵手做时，老身便死来也得好处去！久闻娘子好手针线，只是不敢相央。”那妇人道：“这个何妨？许了干娘，务要与干娘做了。将历头叫人拣个黄道好日，便与你动手。”王婆道：“若得娘子肯与老身做时，娘子是一点福星，何用选日？老身也前日央人看来，说道，明日是个黄道吉日；老身只道裁衣不用黄道日，了不记他。”那妇人道：“归寿衣正要黄道日好，何用别选日？”王婆道：“既是娘子肯作成老身时，大胆只是明日起动娘子到寒家则个。”那妇人道：“干娘，不必，将过来做不得？”王婆道：“便是老身也要看娘子做生活则个；又怕家里没有看门前。”

那妇人道：“既是干娘恁地说时，我明日饭后便来。”那婆子千恩万谢下楼去了。

（《水浒》，二十三回）

（二）叙事文的成因

佛家说：人这东西，是“地、水、火、风”四种东西构成的。这自然是很粗的说法。现在科学家分析人身的原质，比这复杂的多了。但叙事文也有四种成因：



（1）人物

（2）动作

（3）时间

（4）地点



任何叙事文都不能缺少这四种成因。我们且举一个例子：



彼时黛玉自在床上歇午，丫鬟们皆出去自便，满屋内静悄悄的。宝玉揭起绣线软帘，进入里间，只见黛玉睡在那里，忙走上来推她道：“好妹妹，才吃了饭，又睡觉！”将黛玉唤醒。

黛玉见是宝玉，因说道：“你且出去逛逛。我前儿闹了一夜，今儿还没有歇过来，浑身酸疼。”宝玉道：“酸疼事小，睡出来的病大；我替你解闷儿，混过困去就好了。”黛玉只合着眼，说道：“我不困，只略歇歇儿。你且别处去闹会子再来。”宝玉推她道：“我往那里去呢？见了别人就怪腻的。”

黛玉听了，嗤的一声笑道：“你既要在这里，那边去老老实实的坐着，咱们说话儿。”宝玉道：“我也歪着。”黛玉道：“你就歪着。”宝玉道：“没有枕头，咱们在一个枕头上罢。”黛玉道：“放屁！外面不是枕头？拿一个来枕着。”

宝玉出至外间，看了一看，回来笑道：“那个我不要，也不知是那个腌臜老婆子的。”黛玉听了，睁开眼起身，笑道；“真真你就是我命中的‘魔星’！请枕这一个。”说着，将自己枕的推给宝玉；又起身将自己的再拿了一个来枕上。二人对着脸儿躺下。

（《红楼梦》，第十九回）



这一段的叙事文的成因分析如下：



（1）人物　宝玉　黛玉

（2）动作　宝玉访黛玉

（3）时间　午饭后

（4）地点　黛玉房中


 第二节　叙事文的分类

叙事文的对象为人或物的动作和变迁，但因为写出来的文的目的和形式不同，所以有种种的分类。在英文的作文法和修辞学中，有因叙事文的形式把它分成两大类的：



（1）小说（Stories）等。

（2）历史（Histories）等。



这个分类法不大妥当。夏丏尊、刘薰宇两先生合编的《文章作法》，则依叙事文的目的，就是“主想”，把叙事文分成三类：



（1）以授予教训为主，例如传记等。

（2）以授予知识为主，例如历史等。

（3）以授予趣味为主，例如小说等。



这个分类比较妥当了。但我以为可以商酌的，是“传记”的主要目的，不能说是“教训”，历史也不是授予“知识”，小说也不是授予“趣味”。其实，叙事文的形式很多，分类是很难的，我们大略可依了叙事文的形式和目的，把它分成下列几类：



（1）小说

（2）传记

（3）日记

（4）游记

（5）笔记

（6）书信



这个分类自然也还不妥当，但比较是详尽的了。我以为“历史”是一种独立的学科，在学术上有特别的位置，不能包括在叙事文里面的。


 第三节　叙事文的写法

叙事文应该怎样写法呢？

依着上列的分类，我们一一述之于下：

一　小说

写小说不是一件容易的事。我们研究小说史的人，当知道小说的派别很多。详细研究，有待专书。我们这里只能将叙事文在小说中的重要写法大略说明。

小说的对象是人生，个人的观察和经验是一切小说的底子。中国的新创作小说，至今还带浪漫的气息，正当的道路和救药还是“写实主义”。我们在这里不能高谈主义，我们以为个人的深刻的观察和体验是写小说的重要条件，而对于一切事物的同情心（Sympathy）和好奇心（Curiosity）能使人对于社会的生活更有浓厚的兴味。

社会是复杂的，自然界的事物也是复杂的。莫泊桑曾说：“世界上绝对没有相同的两粒砂子、两根绳、两只手、两个鼻孔。”普遍的观察不是一件容易的事。但写小说的人有唯一的法宝，这法宝便是个人的经验。英人瓦独柏逊（Walter Besant）在他的《小说的艺术》上说：



生在乡间的女子，不应该描写兵营中的生活。作者的亲友们倘若全是中产阶级的人，则作者的小说中不应写贵族的举止形态。南方的作者，最好是不要用北方的方言。不要写自己经验以外的事情，这虽是很简单的规则，却是任何作者应守的规则。



“不要写自己经验以外的事情”，这规则虽然简单，但我国的鼎鼎大名的著作家竟很多不守这个规则的。正如冰心女士在《超人》小说中，一个“厨房里跑街”的小孩禄儿可以写很柔和动人的爱“花”爱“香”的闺阁气的信。又如从前一位诗人闻一多先生曾做了一句有名的诗，说：“他的笑声坍碎了一座琉璃宝塔。”其实“碎了的琉璃宝塔”声音究竟怎样，诗人不说明，我们也不知道。又如，王统照先生形容太戈尔（编者按：即泰戈尔）说话声音之美，竟说是“如银钟之响于幽谷”。不知道王先生曾于何处幽谷听见有“银钟”之响。我们俗人们听见的只有铜钟铁钟罢了。又如一个老牌小说家写一对青年男女相抱，竟说“两个心儿的跳动竟同两个钟摆的跳动一般”。（原文记不清了，大意如是。）我不知道心的跳动能左右摇摆如钟摆一般，这两个青年男女还有性命没有？天下哪里有这样的怪心？这都是闭起眼睛来瞎写，不根据自己经验的结果。

所以我以为写小说第一应该注意的是：



应该对于人生或事物有精密的观察，不要写自己经验以外的事情。



这是写小说的第一条规则。

单是观察还不够的。

天下的事物无穷，一人的耳目有限。我们若闭起眼晴，随笔乱写，固不能成为好作品，但观察事物之后，随笔记录，也不能成为好创作。正如善照相的人，照相的配光及技术固然重要，但选择背景尤其重要。我们常说，自然是美的，但自然不纯粹是美，有美也有丑。正如美丽的野花香草，也许生长于败瓦颓垣之旁，古木怪石，也许正邻于蓬门陋户。

人生也和自然一样。古人说：“人生初看则美，细看则丑。”我们的黑幕小说家何尝不是写实，但写的只是丑，没有美，不能算是文学。善于照相的人，能对于自然加以剪裁，去丑留美；善于作小说的人，也可以对于人生加以神化，丑中生美。正如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，（有韦丛芜译本，未名社刊行。）何尝不是描写丑恶的人生，但因为作者的态度严肃，技巧美妙，所以《罪与罚》仍是不朽的文学作品。章铁民、汪静之读了我的小说《友情》上卷，来信大骂，说不应该如此描写，有点像写“黑幕”。其实，我写《友情》的态度是严肃的。而且，像张广余、汪博士、黄诗人一伙人正是我们所见得到的朋友们，不能算是“黑幕”中人。我不敢说《友情》是一部怎样了不得的大著，但如我的朋友祥云女士所说：“希望广余、汪博士永久死去，伟大的太阳快快出来。”《友情》能打动当代青年男女的心，终是一部文学作品。不懂得《友情》与“黑幕”的分别，是不懂得文学的。不能对于观察的材料加以选择，是不配做小说的。

所以我以为写小说第二应该注意的是：



应该对于观察的人生或事物有艺术地选择，神化而美妙地写出来。



这是写小说的第二条规则。

怎样才能“神化而美妙地写出来”呢？

直抄人生或事物不能算是艺术。艺术所表现的是真实（Reality），不是现实（Actuality）。美人哈密尔顿（Clayton Hamilton）论小说，说“小说的目的，在以想象的事实的系列，来表现人生的真实”。这里所说“想象的事实”几个字应该特别注意。因为是事实，所以并不是胡思乱想的空想；是事实经过了头脑的同化，成为“想象的事实”。知道了小说是“想象的事实”，所以一定要考据贾宝玉是写什么人，林黛玉是写什么人，大观园是在什么地方，也可以说是傻瓜干的傻事。我在前面曾引了柏逊的话：“不要写经验以外的事情。”柏氏为注重个人经验的人，他的话诚足为我国头脑空洞的作者的良药。但美国大小说家亨利·詹姆斯（Henry James）曾对柏逊的话加以辩驳，说：



经验是无限制的，同时亦为绝对不能满足的。眼睛所看得见的固然算是经验，但耳朵听见的又何尝不是经验？由一件事想象旁的事，由一个道理推论到旁的道理，也可以说是经验……



是的，“由一件事想象旁的事，由一个道理推论到旁的道理”，也是经验。这就是我所说的神化（Mystification），但“神化”不是一件容易的事。我的朋友韦素园先生曾在《语丝》上发表了一篇小说，叫作《春雨》，是写一个少女的初恋的。当时有一个女子高师的学生见了，写信来问，说：“这小说的主人翁是不是某女作家？”韦先生这篇小说写得很好的，但当时有人（好像是岂明先生）说这篇小说缺少了一种“神化”。善于作小说的人，不但要注重事实的选择，并且应对事实加以结构，结构不是一件简单的事情，正如哈密尔顿所说：



结构不仅是提炼人生，而在于提炼人生所得的事实更加以提炼。



这话说得极妙。“神化”不是闭起眼睛化出来的，想象也不是从天到地想出来的，应该以事实为基础，加以头脑的同化，正如水受热成汽，汽凝结仍为水，是一种蒸馏作用。

所以我以为写小说第三应该注意的是：



应该对于人生或事物的观察结果，加以想象的同化作用，然后有结构地写出来。



这是写小说的第三条规则。

二　传记

传记是文学上的宝物。有人说，“一切的创作都是自传。”这句话自然说得太过了。但我们可以说，“一切的创作皆有意或无意地受着作者自己的态度的影响。”即以写实派的大师莫泊三（编者按：即莫泊桑）而论，他自己以为写作的态度是完全客观的，冷静的了。但莫泊三的著作中也流露出他自己的人生态度。朱自清先生曾举他的短篇小说《月夜》（由周作人译，载《域外小说集》）为例，以为“《月夜》里所写的爱，便是受物质环境影响而发生的爱，与理想派所写的爱便绝不会相同”，以证明“他的唯物观，在作品里充满了的”。所以以文学作品而论，不懂得作者的一生生活与环境，便不懂得作品的态度来源，所以作者的传记是很重要的。

这是就文学作品而论。但传记本身，也有独立的价值。我们研究欧洲文学的人，都喜欢读卢梭的《忏悔录》，托尔斯泰的《忏悔录》，歌德的《自传》。这些伟大的自传，在文学上，在道德上，其影响实在伟大无比。近人如罗曼·罗兰（Roman Rolland）的《贝多芬传》《甘地传》，都是极有价值的作品。最近我读了英文本的托洛斯基（Trotsky）的《我的自传》（My Life），也受了极大的感动。我虽不是陈独秀党的托洛斯基派，但对于托氏的奋斗与失败，不能不表示相当的钦佩。传记的目的在记实，不在“教训”，但伟大的传记的效果往往超过“教训”，它令人感动，令人兴奋，它的价值是艺术的，又是智识的，也是道德的。

但中国的传记文学又是怎样呢？我且先举出胡适之先生的一些话来作证：



传记是中国文学里最不发达的一门。这大概有三种原因。第一是没有崇拜伟大人物的风气，第二是多忌讳，第三是文字的障碍。

传记起于纪念伟大的英雄豪杰。故柏拉图与谢诺芳念念不忘他们那位身殉真理的先师，乃有梭格拉底的传记和对话集。故布鲁塔奇追念古昔的大英雄，乃有他的《英雄传》。在中国文学史上所有的几篇稍稍可读的传记都含有崇拜英雄的意义，如司马迁的《项羽本纪》，便是一例。唐朝的和尚崇拜那十七年求经的玄奘，故《慈恩法师传》为中古最详细的传记。南宋的理学家崇拜那死在党禁之中的道学领袖朱熹，故朱子的《年谱》成为最早的详细年谱。

但崇拜英雄的风气在中国实在最不发达。我们对于死去的伟大人物，当他刚死的时候，也许送一副挽联，也许诌一篇祭文。不久便都忘了！另有新贵人应该逢迎，另有新上司应该巴结，何必去替陈死人算烂账呢？所以无论多么伟大的人物，死后要求一篇传记碑志，只好出重价向那些专做谀墓文章的书生去购买！传记的文章不出于爱敬崇拜，而出于金钱的买卖，如何会有真切感人的作品呢？

传记的最重要条件是纪实传真，而我们中国的文人却最缺乏说老实话的习惯。对于政治有忌讳，对于时人有忌讳，对于死者本人也有忌讳。圣人作史，尚且有什么为尊者讳、为亲者讳、为贤者讳的谬例，何况后代的谀墓小儒呢！故《檀弓》记孔氏出妻，记孔子不知父墓，《论语》记孔子欲赴佛肸之召，这都还有直书事实的意味，而后人一定要想出话来替孔子洗刷。后来的碑传文章，忌讳更多，阿谀更甚，只有歌颂之辞，从无失德可记。偶有毁谤，又多出于仇敌之口，如宋儒诋诬王安石，甚至于伪作《辩奸论》，这种小人的行为，其弊等于隐恶而扬善。故几千年的传记文章，不失于谀颂，便失于诋诬，同为忌讳，同是不能记实传信。

传记写所传的人最要能写出他的实在身份，实在神情，实在口吻，要使读者如见其人，要使读者感觉真可以尚友其人。但中国的死文字却不能担负这种传神写生的工作。我近年研究佛教史料，读了六朝唐人的无数和尚碑传，其中百分之九十八九都是满纸骈俪对偶，读了不知道说的是什么东西。直到李华、独孤及以下，始稍稍有可读的碑传。但后来的“古文”家又中了“义法”之说的遗毒，讲求字句之古，而不注重事实之真，往往宁可牺牲事实以求某句某字之似韩似欧！硬把活跳的人装进死板板的古文义法的烂套里去，于是只有烂古文，而决没有活传记了。

因为这几种原因，二千年来，几乎没有一篇可读的传记。因为没有一篇真能写生传神的传记，所以二千年中竟没有一个可以叫人爱敬崇拜感发兴起的大人物！并不是真没有可歌可泣的事业，只都被那些谀墓的死古文骈文埋没了。并不是真没有可以叫人爱敬崇拜感慨奋发的伟大人物，只都被那些烂调的文人生生地杀死了。

（《南通张季直先生传记》序，《胡适文存》第三集卷八）



胡先生的话是很精到的。我们虽不敢附和胡先生的大胆地说“二千年来，几乎没有一篇可读的传记”，但中国真正伟大的动人的传记实在不多。“多忌讳”与“文字的障碍”实为最大原因。说中国人“没有崇拜英雄的风气”，还有可以商酌的地方。我们只要看关羽之庙遍天下，便可证明中国人并不是不崇拜英雄。至于士人之崇拜孔丘，军人之崇拜岳飞，党人之崇拜总理，商人之崇拜吴佩孚，都可证明中国人的崇拜英雄热并不低于旁的国家和民族。

中国古代传记也有可读的，如胡先生所说的《项羽本纪》和《慈恩法师传》，如《史记》的《孔子世家》《孟子荀卿传》《屈原贾生传》《游侠传》，如《晋书》的《阮籍传》，萧统的《陶渊明传》，《唐书》的《韩愈传》，《宋史》的《朱熹传》《王安石传》，《明儒学案》的《王守仁传》等等，皆益人心智，颇可一读。如王充的《论衡·自纪》，实为自传的很好作品。近人梁启超的《意大利三杰传》《罗兰夫人传》等，“笔尖常带情感”，尤为动人的作品。如胡先生的近作《四十自述》，将来一定为自传中的很好作品。文体解放了，忌讳渐渐少了，中国的传记文发达是无可疑的。

我们且举近人吴虞的《明李卓吾传》，以作中国传记文的一个例子：



温陵李先生，名贽（袁宏道《李温陵传》作载贽），号卓吾，一曰笃吾，泉州晋江人。生明嘉靖丁亥之岁，生而母徐氏殁。

七岁，随父白斋公读诗歌，习礼文；年十二，试老农老圃论，曰：“吾时已知樊迟之问，在荷蕢丈人间。”及长，身长七尺，目不苟视。虽至贫，辄时时助朋友之急。读传注，愦愤不省，不能契朱子深心，因自怪，欲弃置不事，而闲甚，无以岁月。乃叹曰：“此直戏耳，但剽窃得滥目，足矣。主司岂一一能通孔圣精蕴者邪？”嘉靖间，领乡荐，以道远，不再上公车，为共城校官。共城为宋李之才宦游地，有邵尧夫安乐窝，在苏门山百泉上。卓吾生于泉，泉为温陵禅师福地。卓吾曰：“吾温陵人，当号温陵居士。”至是：日游遨百泉之上，曰：“吾泉而生，又泉而官，泉于吾有夙缘矣。”故自谓百泉人，又号百泉居士。

后官礼部司务，曰：“吾闻京师人士所都，盖访而学焉。”人曰：“子性太窄，苟闻道，常自宏阔。”卓吾曰：“然。”遂又自命为宏父。初未知学道，有先生语之曰：“公怖死否？”卓吾日：“死安得不怖。”曰：“公既怖死，何不学道。学道，所以免生死也。”卓吾曰：“有是哉！”居官五载，潜心道妙，久之，有所契，超然于语言文字之表。

出为姚安知府，为政举大体，一切持简易，任自然，务以德化人，不贾世俗能声。自治清苦。僚属，士民，胥隶，夷酋，莫不向化。往往喜与衲子游处，常往伽蓝判事。或置名僧其间，薄书有暇，即与参论虚玄。俸禄之外，了无长物。是时上官严刻，吏民多不安。卓吾曰：“边方杂夷，法难尽执。任于此者，携家万里而来，动以过失狼狈去，尤不可不念之。但有一长，即为贤者，岂宜责备耶？”居三年，以病告，不许。遂入大理之鸡足山，阅藏经，不出。鸡足山，滇西名山也。御史刘维奇其节，疏令致仕。

初与楚黄安耿子庸善，罢郡，遂不归。曰：“我老矣，得一二胜友，终日晤言以遣余日，何必归乡也。遂客黄安。

中年，得数男，皆不育。体素癯，淡于声色，恶近妇人，故虽无子，不置婢妾。

旋至麻城龙潭湖上，与僧无念、周友山、丘坦之、杨定见聚。闭门下键，日以读书为事。性爱扫地，数人缚帚不给。衿裙浣洗，极其鲜洁，拂身拭面，有同水淫。不喜俗客，不获辞而至，但一交手，即令之远坐，嫌其臭味。其欣赏者，整日言笑；意所不契，寂无一言。滑稽排调，冲口而发，既能解颐，亦可刺骨。所读书，皆抄写为善本，逐字雠校，肌襞理分，时出新意。其为文，不阡不陌，摅且胸中之独见。诗不多作。亦喜为书，每研墨伸楮，则解衣大叫，得意瘦劲险绝，骨棱棱纸上，亦甚可爱。

一日，头痒，倦于梳栉，遂薙其发，独存鬓须，去冠服，即所居为禅院，居常与侍者论出家事，曰：“世间有三等人宜出家。其一，如庄周、梅福之徒，以生为我梏，形为我辱，智为我毒，灼然见身世如赘瘤然，不得不弃官隐者，一也。其一，如严光、阮籍、陈搏、邵雍之徒，苟不得比于传说之遇高宗，太公之遇文王，管仲之遇桓公，孔明之遇先主，则宁隐毋出，亦其一也。又其一者陶渊明是也，亦爱富贵，亦苦贫穷，故以乞食为耻，而曰：‘叩门拙言辞。’爱富贵，故求为彭泽令，然无奈其不肯折腰何，是以八十日便赋归去也，此又其一也。”

侍者进曰：“先生于三者何居？”卓吾曰：“卓哉庄周、梅福之见，我无是也。待知己之主而后出，必具盖世才，我亦无是也。其陶公乎？夫陶公清风被千古，余何人而敢云庶几焉，然其一念真实，不欲受世间管束，则偶分之同也。”

卓吾喜接引人，来问学者，无论缁白，披心酬对，风动黄麻间。时有女人来听法，或言：“女人见短，不堪学道。”卓吾曰：“谓人有男女则可，谓见有男女，岂可乎？谓见有短长，则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，可乎？且彼为法来者，男子不如也。”卓吾气既激昂，行复惊众。麻黄间士大夫皆大噪，诋为左道惑众。因卓吾共彼中士女谈道，刻有《观音问》等书，忌者更以帷薄蜚语，思逐去之。卓吾笑曰：“吾左道那，即加冠可也。”遂服其旧服。于是左辖刘东星迎卓吾武昌。

自后屡归屡游，刘晋川迎之泌水，梅中丞迎之云中，焦弱侯迎之秣陵，皆推尊为望人。无何，复归麻城，又有以蜚语闻当事者，当事乃逐卓吾而火其闲若。御史马诚所常问卓吾易义，大服，事以师礼，奉之入黄檗山。

壬寅，北游，抵郊外极乐寺，馆于通州诚所家。忽蜚语传京师，云：“卓吾著书丑诋四明沈相。”沈相恨甚，踪迹无所得。礼垣都谏张城宇乃疏劾之，遂逮下诏狱。逮者至，邸舍匆匆，卓吾力疾起行数步，大声曰：“是为我也，为我取门片来。”遂卧其上，疾呼曰：“我，罪人也，不宜留。”诚所愿从，曰：“朝廷以先生为妖人，我藏妖人者，死则俱死耳，终不令先生往而己独留。”卒同行。明日，大金吾窴讯，侍者掖而入，卧于阶上。金吾曰：“若何以妄著书？”卓吾曰：“罪人著书甚多，具在圣教，有益无损。”大金吾笑其倔强。狱竟，无所置词，大略止回籍耳。久之，旨未下，卓吾于狱中作诗读书自如，当事亦未必遽欲置之死也。一日，呼侍者薙发，遂持刀自割其喉，气不绝者两日。侍者问：“和尚痛否？”以指书其手，曰：“不痛。”又曰：“和尚何自割？”书曰：“七十老翁何所求。”遂绝。时年七十六矣。诚所以事缓，归觐其父，至是，闻而伤之，曰：“吾护持不谨以致于斯也。”乃葬其骸于通州北门外，为之大治塚墓，营佛刹焉。

（下略）



李卓吾为明代的大思想家，但在当时竟被朝野目为怪物：“下狱而死。”其书“一焚于万历三十年”“再焚于天启五年”。但伟大的著作并不是焚烧禁止所能断绝的。陈明卿说得好：“卓吾书盛行，咳唾间非卓吾不欢，凡案间非卓吾不适。朝廷虽禁毁之，而士大夫则相与重锓，且流传于日本。”吴先生这篇文章，写卓吾的一生思想、行止，甚为详尽动人。

替古人或今人做传记，有两个重要条件：

第一，要记载翔实。

第二，要立论公允。

做传记不但要详细，而且要实在。传记比不得小说，不能造一句诳话。立论公允也是不容易的。如《宋史》的《王安石传》，便对于那“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足惜”的王安石，有种种不公平的微词。又如陈寿替诸葛亮做传（见《三国志》），因为亮曾髡陈寿之父，故于亮颇有微词。这都是做传记的人应该引以为戒的。只有不为俗见所囿，不为私心所蔽的人，才能写出公允的话。

做自传是说自己的事，比较容易了。但法朗士老先生曾说：



你心里有什么说什么是可能的应当的，只要你知道怎样去做就完了。听一个十二分诚意的忏悔者，忏悔，该是一件多么有趣的事！但是世界有始以来，从没有听见过这种，忏悔辞。没有一个人肯什么事都告诉出来——就是凶恶的奥古斯丁，他的用意是要使曼尼歧阿斯人糊涂得莫名其妙，哪来有暴露他灵魂的真心；就是可怜伟大的卢骚，他因为神经错乱，才恣意地诋毁自己。

（《乐园之花》，原名《伊毕鸠鲁园》，顾仲彝译）



做自传应该“心里有什么说什么”，自己是什么说什么。夸张是不好的，故意“诋毁自己”固然也不好，但若卢梭那样暴露自己真心，是伟大的行为，我们不能拿“神经错乱”来讥笑他。

三　日记

日记是文学的核心，是叙事文的础石。初学作文的人，练习记日记是最好的方法。日记可记两方面的事情：一是自己的行为，一是自己读书的心得。前者是关于道德方面的，后者是关于智识方面的。如曾国藩一生的日记，虽然也有很多道学气可笑的，但他的平生事业文章，都可在他的日记中读出来，是研究曾国藩的人必不可少的参考品。又如顾亭林的《日知录》，是顾氏毕生研究学术有心得的记录，价值非常重大。清人李慈铭的《越缦堂日记》，也是近代日记中的名作，惜卷帙浩繁，价值昂贵，印本甚少，近难买得。

近人胡适之先生也记日记，在北京时，我曾读了几册他的日记稿本，胡先生的思想与行为，在他的日记中是更灵活地表现出来了。惜胡先生的日记现在还锁在铁柜中，不知何年何月何日才可以刊行出来。鲁迅先生从前也是记日记的，（鲁迅先生曾说笑话，说他要将日记的名称改为“夜记”，因为他的日记都是晚上记的。）他发表出来的《马上日记》《马上支日记》，都很有趣味。我们且抄出他的日记中的一短篇以作例子：



六月二十六日

晴。

上午，得霁野从他家乡寄来的信，话并不多，说家里有病人，别的一切人也都在毫无防备的将被疾病袭击的恐怖中；末尾还有几句感慨。

午后，织芳从河南来，谈了几句，匆匆忙忙地就走了，放下两个包，说这是“方糖”，送你吃的，怕不见得好。织芳这一回有点发胖，又这么忙，又穿着方马褂，我恐怕他将要做官了。

打开包来看时，何尝是“方”的，却是圆圆的小薄片，黄棕色。吃起来又凉又细腻，确是好东西。但我不明白织芳为什么叫它“方糖”，但这也就可以作为他将要做官的一证。

景宋说这是河南一处什么地方的名产，是用柿霜做成的；性凉，如果嘴角上生些小疮之类，用这一搽，便会好。怪不得有这么细腻，原来是凭了造化的妙手，用柿皮来滤过的。可惜到他说明的时候，我已经吃了一大半了。连忙将所余的收起，预备将来嘴角上生疮的时候，好用这来搽。

夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，就又吃了一大半了。

（鲁迅：《华盖集续编》，一四八至一四九页）



记日记时最要注意的，便是“真实不欺”，因为日记是“写给自己看的”。我们应该不自欺。为什么大家都喜欢读《少女日记》呢？因为那日记的主人翁奥国少女丽达记日记时，并不曾想到发表。她是瞒着她的父母、姐姐偷着记的，所以记得十分真实、有趣、动人。世间也有专为出版而记日记的名人，但那样“摆空架子”的东西，似流水账一般，是毫无价值的。懂得英文的人，应该读莎梅儿·贝比士（Samuel Pepys）的日记，那是英国文学中最有趣、最有名的日记。

四　游记

游历是很重要的。古人曾说：“太史公游历海内名山大川，故为文有奇气。”所以“读万卷书，走万里路”，是古代文人传为美谈的。欧西文人嘉勒尔（Carlyle）将人们分为三种，说：“第三流的人物，是诵读者（Reader）；第二流的人物，是思索者（Thinker）；第一流最伟大的人物，是阅历者（Seer）。”（参看鹤见祐辅《思想·山水·人物》二百七十页，鲁迅译。）那简直以“走万里路”比“读万卷书”还有价值而且重要了。我的朋友孙伏园君，也是欢喜游历的，他曾说：“留学生未出国以前，最好先在本国各省旅行一遍，认清楚自己的本国，然后再看旁人国里的事情，比较更有趣味。”这也是很有意义的话。但旅行而不写游记，走马看花，也毫无益处。试看中国留学欧美、日本的人那么多，但关于欧美、日本的有价值的游记一本也没有。许多的留学生都是糊涂而去，糊涂而来，在外国吃面包，找女人罢了！

但游记的性质也因作游记人的趣味而不同。有的人旅行为着鉴赏风物，这是文学家的旅行。有的人旅行为着观察社会，这是哲学家的旅行。我们且举出两篇不同的文字，来作这两派的代表：




绿


（《温州的踪迹》第二篇，朱自清作）



我第二次到仙岩（注：山名，瑞安的胜迹）的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见哗哗哗哗的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的，仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着，人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着，岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被拉成大小的几绺，不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角，瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒，远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们，我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间，但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她，但这是怎样一个妄想呀——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松地皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻地摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑地明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤……她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎样比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女，她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹，她必明眸善睐了。我舍不得你！我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着你了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？

我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

（《踪迹》，一五三至一五七页）




东西文化的界线


（《漫游的感想》之一，胡适作）



我离了北京，不上几天，到了哈尔滨。在此地我得了一个绝大的发现：我发现了东西文明的交界点。

哈尔滨本是俄国在远东侵略的一个重要中心。当初俄国人经营哈尔滨的时候，早就预备要把此地辟作一个二百万居民的大城，所以一切文明设备，应有尽有。几十年来，哈尔滨就成了北中国的上海。这是哈尔滨的租界，本地人叫作“道里”，现在租界收回，改为特别区。租界的影响，在几十年中，使附近的一个村庄逐渐发展，也变成了一个繁盛的大城。这是“道外”。

“道里”现在收归中国管理了，但俄国人的势力还是很大的，向来租界时代的许多旧习惯至今还保存着。其中的一种遗风就是不准用人力车（东洋车）。

“道外”的街道上都是人力车。一到了“道里”，只见电车与汽车，不见一部人力车。道外的东洋车可以拉到“道里”，但不准再拉客，只可拉空车回去。

我到了哈尔滨，看了“道里”与“道外”的区别，忍不住叹口气，自己想道：这不是东方文明与西方文明的交界点吗？东西洋文明的界线只是人力车文明与摩托车文明的界线——这是我的一大发现。

人力车又叫东洋车，这真是确切不移。请看世界之上，人力车所至之地，北起哈尔滨，西至四川，南至南洋，东至日本，这不是东方文明的区域吗？

人力车代表的文明就是那用人作牛马的文明。摩托车代表的文明就是用人的心思才智制作出机械来代替人力的文明。把人作牛马看待，无论如何，够不上叫作精神文明。用人的智慧造作出机械来，减少人类的苦痛，便利人类的交通，增加人类的幸福——这种文明却含有不少的理想主义，含有不少的精神文明的可能性。我们坐在人力车上，眼看那些圆颅方趾的同胞努起筋肉，弯着背脊梁，流着血汗，替我们做牛做马，拖我们行远登高，为的是要挣几十个铜子去活命养家——我们当此时候，不能不感谢那发明蒸汽机的大圣人，不能不感谢那发明电力的大圣人，不能不祝福那制作汽船汽车的大圣人：感谢他们的心思才智节省了人类多少精力，减除了人类多少苦痛！你们嫌我用“圣人”两个字吗？孔夫子不说过吗，“制而用之谓之器，利用出入，民咸用之谓之神。”孔老先生还嫌“圣”字不够，他简直尊他们为“神”呢！

（《胡适文存》第三集，卷一）



我们读了上面二段性质不同的游记，当发生若何感想呢？朱自清先生把仙岩的一个小瀑布，写得那样有声有色，真有些神化了。这样细丽的写景文章，几百年来的古文游记中是很难看见的！我们读了朱自清先生的文章，再去看胡适先生的《庐山游记》（有单行本，新月书店刊行）。他花了几千字去考证一个塔，竟把庐山的有名瀑布用“鹤鸣与龟背之间有马尾泉瀑布，双剑之左有瀑布水；两个瀑泉遥遥相对，平行齐下，下流入壑，汇合为一水，迸出山峡中，遂成最著名的青玉峡奇景。水流出峡，入于龙潭。”几句话轻轻写过去。有“历史癖和考据癖”的人竟不会描写风景！但胡先生究竟是一个哲学家，能在哈尔滨的“道里”“道外”的人力车与汽车中看出东方文明与西方文明的交界线，这也是哲学上的一个“大发现”！

游历是有益于学问的。“达尔文旅行全世界，完成他的进化论。”但达尔文可说是带了簿子旅行的。杜威说得好：“达尔文常说平常人偶然看见事物的例子同自己所好之说相反的，便敷衍放过，但是他自己则不特搜集种种不相同的例子，并且把所看见的，或所想到的，写在簿子上面。因为不写就要忘记了。”这实在是研究学问的人所应当效法的。但我们学文学的人，游历时大概欢喜欣赏风景。可是好风景正同云烟一般，一瞥即过的。所以袋里也应该带了一本簿子，无论是风俗，是人情，是风景，有趣味的都可以记下来。（记载的方法，参看本书第三讲及第四讲《论用字》“确切”一段。）我们应该提倡带了簿子去游历。

我的朋友孙氏兄弟的《伏园游记》及《山野掇拾》（孙福熙著）都是很好的，很可看。古人游记中《徐霞客游记》（丁文江校点本）也是很好的，可说是中国第一部记游历的书。懂得英文的人，欧文（Washington Irving）的《见闻杂记》，是很可看的。又如威尔士（H．G．Wells）的《近代乌托邦》及《如神的人们》也可看，在那些著作中可看出威尔士的旅行热的心情的，并且带在游历的路上看，也很有趣味。

五　笔记

在中国文学中有许多笔记小说，如宋人的许多笔记，清代有名的《聊斋志异》《阅微草堂笔记》，都很有小说风味。这里的笔记是指Notebook，如我和朱溪所译的《契诃夫随笔》便是。那实在是一本有趣而有益的书。契诃夫的癖性，都可在他的笔记中看出来。那是他的创作的底子。相传契诃夫写小说时总打开他的Notebook来看。一切爱好文学以及初学作文的人袋里都该带一册Notebook，把自己所见、所闻、所想的随时随地记下来。这是最要紧的一个习惯，不养成这个习惯，是不能成为创作家的。

六　书信

书信是最足表现作者人格的文字。书信可以说理，可以言情，但多数是叙事。古人的书信中如宋代的苏东坡、黄庭坚，唐代的李白、白居易，清代的郑板桥等人，均有许多很可爱的书信。书信最要是直写性情，如曾国藩的书信便多装假架子，不很好。中国人的家信写得好的不多。家长的地位太高了，小一辈子写信大都战战兢兢，吓得什么话也不敢说了。近年来这种地位的尊严的滥调渐渐打破了，家信也写得好起来了。近人冰心女士的《寄小读者》很可看。冰莹女士的《从军日记》也是用信的体裁写的，也很可看。我们现在且举清人郑板桥的一封信，作写书信的一个例子：



范县署中寄弟墨



十月二十六日得家书，知新置田获秋稼五百斛，甚喜。而今而后，堪为农夫以没世矣。要须制碓，制磨，制筛罗簸箕，制大小扫帚。制升斗斛；家中妇女率诸婢妾，皆令习舂揄蹂簸之事，便是一种靠田园长子孙气象。天寒冰冻时，亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具，暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎！吾其长为农夫以没世乎！

我想天地间第一等人，只有农夫！而士为四民之末。农夫上者种地百亩，其次七八十亩，其次五六十亩，皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣。吾辈读书人，入则孝，出则弟，守先待后，得志泽加于民，不得志修身见于世，所以又高于农夫一等。今则不然：一捧书本，便想中举，中进士，作官如何攫取金钱，造大房屋，置多田产。起初走错了路头，后来越做越坏，总没有个好结果。其不能发达者，乡里作恶，小头锐面，更不可当。夫束修自好者，岂无其人？经济自期，抗怀千古者，亦所在多有。而好人为坏人所累，遂令我辈开不得口。一开口，人便笑曰：“汝辈书生，总是会说，他日居官，便不如此说了。”所以忍气吞声，只得捱人笑骂。工人制器利用，贾人搬有运无，皆有便民之处；而士独于民大不便，无怪乎居四民之末也！且求居四民之末而亦不可得也。

愚兄平生最重农夫。新招佃地人，必须待之以礼。彼称我为主人，我称彼为客户。主客原是对待之义，我何贵而彼何贱乎？要体貌他！要怜悯他！有所借贷，要周全他！不能偿还，要宽让他！尝笑唐人七夕诗，咏牛郎织女，皆作会别可怜之语，殊失命名本旨：织女，衣之源也；牵牛，食之本也；在天星为最贵。天顾重之，而人反不重乎？其务本勤民，星象昭昭可鉴矣。吾邑妇人，不能织绸织布，然而主中馈，习针线，犹不失为勤谨，近日颇有听鼓儿词，以斗叶为戏者，风俗荡轶，亟宜戒之。

吾家业地虽有三百亩，总是典产，不可久恃。将来须买田二百亩。予兄弟二人，各得百亩足矣，亦古者一夫受田百亩之句也。若再求多，便是占人产业，莫大罪过。天下无田无业者多矣；我独何人！贪求无厌，穷民将何所措手足乎？或曰：“世上连阡越陌，数百顷有余者，子将奈何？”应之曰：“他自做他家事，我自做我家事。世道盛则一德遵王，风俗偷则不同为恶，亦板桥之家法也。”哥哥字。

（选自《作文讲话》，北新书局，1930年）


第五章　解说文（章衣萍）


 第一节　解说文的意义

解说文，英文为Exposition，有人译做“说明文”，但我以为说明文这个名词不大妥当，不如称为解说文。

什么是解说文呢？

解说文是解释普通的或抽象的事理的文字。这一类的文字的主题不是直接诉诸感觉的。记事文与叙事文诉诸作者的观察与想象，是偏于情感的；解说文则以诉诸抽象的理解为主，是偏于理智的。

这一种主题的普通文字，可分为以下数类：



1．进行的性质（The nature of a process）的文字。这一类文字是说事物的制造的或行为的活动的，例如教人如何做菜弄饭的烹饪教科书、体操游戏的说明书，都归这一类。

2．一类事物的性质（The nature of a class of things）的文字。这一类的文字，例如心理学、伦理学、植物学、化学、解剖学教科书等等文字，均归这一类。

3．一般抽象性的性质（The nature of an abstract quality）的文字。例如，说仁、说义、说情、说意的文字均归入这一类。

4．字、句、论文的意义（The meaning of a word，sentence，or discourse）的文字。例如字义学、文法学、文学概论一类的文字。

5．主义法则的应用（The application of a law or principle）的文字。例如谈好政府主义、共产主义、人权与约法的文字。

6．一切事物的功用、效能、结果、原因（The use or uses，effect or effects；result or results，cause or causes，etc；of a thing or class of things）的文字。例如解说电气（Electricity）的功用、效能、结果、原因的文字。



以上的各类，系就解说文的性质而分的（参看Clippinger的《Composition and Rhetoric》，66～67页）。解说文的用处最多，科学的、哲学的、文学的、政治的、考证的，门类极繁。中国古代的解说文，如韩愈的《进学解》《获麟解》《师说》，扬雄的《解嘲》，王半山的《复仇解》等，都是有名的解说文字。


 第二节　解说文的种类

解说文在应用上，可以分为六类，如上节所说。普通英文中的修辞学作文法，大致把解说文分为以下两种：

一　科学的解说文（Scientific Exposition）

什么是科学的解说文呢？

如上节所说，如心理学、伦理学、植物学的教科书等应用科学的解说文最多。

但是，科学的解说文与科学的记事文有什么分别呢？

科学的记事文是用类别或机械的记述，但大致是描写比较具体的特殊事物；科学的解说文则以解释抽象的事理为对象为主。如我们记一株桃花的花瓣颜色怎样，桃叶形态怎样，根据植物学的分类法写出来，是科学的记事文。我们若说，桃子吃到肚子里有怎样作用，为什么吃多了要肚痛，就非用解说文不可了。我们现在且举两个例子：



显花植物之特性。显花植物，率生种子，子内藏有原始幼植物，谓之曰胚，如第九图是。胚得适当之温润，发生为萌芽。发芽时，以需种种养分，如淀粉油，暨含窒素物质，故特预储于种子之内。某种种子，如牵牛子，营养物质，在胚周围，其色白，其状若粉，是曰胚乳。胚乳即由淀粉油暨含窒素物质所成者也，而称含胚乳之种子曰有胚乳种子。豆科植物暨槠（橡实之类）之实，概缺胚乳所需之营养物质，蕴于胚之一部，即子叶之内，故称是类曰无胚乳种子。子叶者，种子萌发之际，始显出之叶也，如牵牛子，如豆，如槠，如蔷薇、芍药，暨此外数多植物，子叶有二；如稻，如麦，如百合，如射干，如兰，子叶仅一，故得大别显花植物为单子叶植物与双子叶植物之二类。

（黄以仁译《植物学讲义》，二十三页）



这是科学的记事文。



（1）单称名词、普通名词、集合名词

单称名词（Single Term）谓同一意义之概念。发表之际，仅仅适用于单独的事物之名称之类。凡所谓固有名词者，即单称名词也。例如“南京”“安徽”“诸葛孔明”等皆是。又虽非单称名词，而亦有仅用之于一事物者，如云“地球之中心”“人类究竟之目的”“现任内阁总理”等，亦得为单称名词。

普通名词（General Term）谓以同一意义，适用于多种事物之类。如“山”“川”“犬”“马”“人类”“金属”等皆是。

集合名词（Combinative Term）谓适用于个体合成之全体，而不适用于所由合成之个体之名词。例如“内阁”“联队”“森林”之类，系泛言已成之集合体，而非全体中之各个体所能混称，故与普通名词有别。

（张子和编《新论理学》，十七页）



这是科学的解说文。科学的解说文应该注意界说（Definition）和分类（Classification）。

二　说理的解说文（Informal Exposition）

说理的解说文（Informal Exposition，直译应为报告的解说文，但这个名词不大好）是作者自由发表某种之意思或某种学理的，并不像科学的解说文那样琐碎和干燥。

关于说理的解说文，我们且举出三篇文章来做例子：




《菿汉微言》自序


章炳麟



余自志学迄今，更事既多，观其会通，时有新意。思想变迁之迹，约略可言。少时治经，谨守朴学。所疏通证明者，在文字器数之间。虽当博观诸子，略识微言，亦随顺旧义耳。

遭世衰微，不忘经国，寻求政术，历览前史，独于荀卿、韩非所说谓不可易，自余闳眇之旨，未暇深察。

继阅佛藏，涉猎《华严》《法华》《涅槃》诸经，义解渐深，卒未窥其究竟。

及囚系上海，三岁不觌，专修慈氏世亲之书。此一术也，以分析名相始，以排遣名相终。从入之途，与平生朴学相似，易于契机。解此以还，乃达大乘深趣。私谓释迦玄言，出过晚周诸子，不可计数，程朱以下，尤不足论。

既出狱，东走日本，尽瘁光复之业。鞅掌余闲，旁览彼土所译希腊、德意志哲人之书，时有概述邬波尼沙陀及吠檀多哲学者，言不能详，因从印度学士咨问。梵土大乘已亡，胜论，数论，傅习亦少，唯吠檀多哲学，今所盛行，其所称述，多在常闻之外。以是数者，格以大乘，霍然察其利病，识其流变。

而时诸生适请讲说许书。余于段、桂、严、王，未能满志，因翻阅大徐本十数过，一旦解寤，的然见语言文字本原，于是初为文始。而经典专崇古文，记传删定大义，往往可知。由是所见与笺疏琐碎者殊矣。

却后为诸生说庄子。间以郭义敷释，多不惬心，旦夕比度，遂有所得。端居深观，而释齐物，乃与瑜伽华严相会。所谓“摩尼见光，随见异色，因陀帝纲，摄入无碍”，独有庄生明之，而今始探其妙，千载之秘，睹于一曙。次及荀卿、墨翟，莫不抽其微言，以为仲尼之功，贤于尧舜，其玄远终不敢望老庄矣。

癸甲之际，厄于龙泉，始玩爻象，重籀《论语》。明作易之忧患，在于“生生”“生”道济“生”，而“生”终不可济，饮食兴讼，旋复无穷，故唯文王为知忧患，唯孔子为知文王。《论语》所说，理关盛衰，赵普称“半部治天下”非尽唐大无验之谈。又以庄证孔，而“耳顺”“绝四”之指，居然可明。知其阶位卓绝，诚非功济生民而已。至于程朱陆王诸儒，终未足以厌望。

顷来重绎庄书，眇览齐物，芒刃不顿，而节族有闲。凡古近政俗之消息，社会都野之情状，华梵圣哲之义谛，东西学人之所说，拘者执箸而鲜通，短者执中而居间。卒之鲁莽灭裂，而调和之效，终末可睹。譬彼株儒，解遘于两大之间，无术甚矣。余则操齐物以解纷，明“天倪”以为量，割制大理，莫不孙顺。

程朱陆王之俦，盖与王弼、蔡谟、孙绰、李充伯仲。今若窥其内心，通其名相（宋儒言天理性命，诚有未谛。寻诸名言，要以表其所见，未可执着。且此土玄谈，多用假名，立破所持，或非一实。即老易诸书，尚当以此会之，所谓“非常名”也）。虽不见全象，而谓其所见之非象，则过矣。世故有疏通知远好为玄谈者，亦有文理密察实事求是者。及夫“主静”“主敬”，皆足澄心，欲当为理，宜于宰世。苟外能利物，内以遣忧，亦各从其志尔。汉宋争执，焉用调人，喻以四民，各勤其业，瑕衅何为而不息乎？下至天教执耶和华为造物主，可谓迷妄，然格以“天倪”，所误特在“体相”，其由果寻因之念，固未误也。诸如此类，不可尽说。执着之见，不离“天倪”。和以“天倪”，则妄自破而纷亦解。所谓“无物不然，无物不可”，岂专为圆滑，无所裁量者乎？

自揣平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗。世固有见谛转胜者邪，后生可畏，安敢质言。

秦汉以来，依违于彼是之间，局促于一曲之内，盖未尝睹是也。

乃若昔人所诮，专志精微，反致陆沈，穷研训诂，遂成无用，余虽无腆，固足以雪斯耻。




平民文学


周作人



平民文学这四个字，字面上极易误会，所以我们先得解说一回，然后再行介绍。

平民的文学正与贵族的文学相反。但这两样名词，也不可十分拘泥。我们说贵族的、平民的，并非说这种文学是专做给贵族或平民看，专讲贵族或平民的生活，或是贵族或平民自己做的；不过说文学的精神的区别，指它普遍与否、真挚与否的区别。

中国现在成了民国，大家都是公民。从前头上顶了一个皇帝，那时“率土之滨，莫非王臣”，大家同是奴隶，向来没有贵族、平民这名称、阶级。虽然大奴隶对于小奴隶，上等社会对于下等社会，大有高下，但根本上原是一样的东西。除却当时的境遇不同以外，思想趣味，毫无不同，所以在人物一方面上，分不出什么区别。

就形式上说，古文多是贵族的文学，白话多是平民的文学。但这也不尽如此。古文的著作，大抵偏于部分的、修饰的、享乐的或游戏的，所以确有贵族文学的性质。至于白话，这几种现象，似乎可以没有了。但文学上原有两种分类，白话固然适宜于“人生艺术派”的文学，也未尝不可做“纯艺术派”的文学。纯艺术派以造成纯粹艺术品为艺术唯一之目的，古文的雕章琢句，自然是最相近；但白话也未尝不可雕琢，造成一种部分的、修饰的、享乐的、游戏的文学，那便是虽用白话，也仍然是贵族的文学。譬如古铜铸的钟鼎，现在久已不适实用，只能尊重它是古物，收藏起来；我们日用的器具，要用瓷的盘碗了。但铜器现在固不适用，瓷的也只是作成盘碗的适用。倘如将可以做碗的瓷，烧成了二三尺高的五彩花瓶，或做了一座纯白的观世音，那时，我们也只能将它同钟鼎一样珍重收藏，却不能同盘碗一样适用。因为它虽然是一个艺术品，但是一个纯艺术品，不是我们所要求的人生的艺术品。

照此看来，文字的形式上，是不能定出区别。现在再从内容上说，内容的区别，又是如何？上文说过贵族文学形式上的缺点，是偏于部分的、修饰的、享乐的或游戏的；这内容上的缺点，也正如此。所以平民文学应该着重与贵族文学相反的地方，是内容充实，就是普遍与真挚两件事。第一，平民文学应以普通的文体，写普遍的思想与事实。我们不必记英雄豪杰的事业，才子佳人的幸福，只应记载世间普通男女的悲欢成败。因为英雄豪杰、才子佳人，是世上不常见的人；普通的男女是大多数，我们也便是其中的一人，所以其事更为普遍，也更为切己。我们不必讲偏重一面的畸形道德，只应讲说人间交互的实行道德。因为真的道德，一定普遍，绝不偏枯。天下决无只有在甲应守，在乙不必守的奇怪道德。所以愚忠愚孝，自不消说，即是世间男人多数最喜说的殉节守贞，也不合理，不应提倡。世上既然只有一律平等的人类，自然只有一种一律平等的人的道德。第二，平民文学以真挚的文体，记真挚的思想与事实。既不坐在上面，自名为才子佳人，又不立在下风，颂扬英雄豪杰。只自认是人类中的一个单体，浑在人类中间，人类的事，便也是我的事。我们说及切己的事，那时心急口忙，只想表出我的真意实感，自然不暇顾及那些雕章琢句了。譬如对众表白意见，虽可略加努力，说得美妙动人，却总不至于诌成一支小曲，唱得十分好听，或编成一个笑话，说得哄堂大笑，却把演说的本意没却了。但既是文学作品，自然应有艺术的美。只须以真为主，美即在其中，这便是人生的艺术派的主张，与以美为主的纯艺术派，所以有别。

平民文学的意义，照上文所说，大略已可明白。还有我所最怕被人误会的两件事，非加说明不可——

第一，平民文学绝不单是通俗文学。白话的平民文学比古文原是更为通俗，但并非单以通俗为唯一之目的。因为平民文学，不是专做给平民看的，乃是研究平民生活——人的生活——的文学。他的目的，并非想将人类的思想趣味，竭力按下，同平民一样，乃是想将平民的生活提高，得到适当的一个地位。凡是先知或引路的人的话，本非全数的人尽能懂得，所以平民的文学，现在也不必个个“田夫野老”，都可领会。近来有许多人反对白话，说这总非田夫野老所能了解，不如仍用古文。现在请问，田夫野老大半不懂植物学的，倘说因为他们不能懂，便不如抛了高宾球三氏的植物学，去看《本草纲目》，能说是正当办法么？正因为他们不懂，所以要费心力，去启发他。正同植物学应用在农业药物上一样，文学也须应用在人生上。倘若怕与他们现状不合，一味想迁就，那时植物学者只好照《本草纲目》讲点玉蜀黍性寒，何首乌性温，给他们听，文人也只好编几部《封鬼传》《八侠十义》给他们看，还讲什么我的科学观、文学观呢？

第二，平民文学绝不是慈善主义的文学。在现在平民时代，所有的人都只应守自立与互助两种道德，没有什么慈善。慈善这句话，乃是富贵人对贫贱人所说，正同皇帝的行仁政一样，是一种极侮辱人类的话。平民文学所说，是在研究全体的人的生活，如何能够改进到正当的方向，绝不是说施粥施棉衣的事。平民的文学者，见了一个乞丐，绝不是单给他一个铜子，便安心走过；捉住了一个贼，也不是单给他一元钞票放了，便安心睡下。他照常未必给一个铜子或一元钞票，但他有他心里的苦闷，来酬付他受苦或为非的同类的人。他所注意的，不单是这一人缺一个铜子或一元钞票的事，乃是对于他自己的，与共同的人类的运命。他们用一个铜子或用一元钞票赎得心的苦闷的人，已经错了；他们用一个铜子或一元钞票买得心的快乐的人，更是不足道了。伪善的慈善主义，根本里全藏着傲慢与私利，舆平民文学的精神，绝对不能相容，所以也非排除不可。

在中国文学中，想得上文所说理想的平民文学，原极为难。因为中国所谓文学的东西，无一不是古文。被挤在文学外的章回小说几十种，虽是白话，却都含着游戏的、夸张的分子，也够不上这资格。只有《红楼梦》要算最好，这书虽然被一班无聊文人学坏，成了玉梨魂派的范本，但本来仍然是好。因为它能写出中国家庭中的喜剧悲剧，到了现在，情形依旧不改，所以耐人研究。在近时著作中，举不出什么东西，还只是希望将来的努力，能翻译或造作出几种有价值、有生命的文学作品。




元人的曲子


胡适



绍介两部文学史料：

（1）杨朝英编的《乐府新编阳春白雪》十卷（南陵徐氏《随卷丛书》本）。

（2）杨朝英编的《朝野新声太平乐府》九卷（商务印书馆《四部丛刊》本）。

“诗变而为词，词变而为曲”。这句话，现在承认的人渐渐多了。但普通人所谓“曲”，大抵单指戏曲。戏曲固然也应该在文学史上占一个地位，但“词变而为曲”，乃是先变成小曲和套数；套数再变，方才有董解元的《弦索西厢》一类的长篇纪事的弹词；三变乃成杂剧。

近人对于元朝的杂剧与传奇，总算很肯注意了。但元人的曲子，至今还不曾引起许多人的注意。明代的小曲，也是最有文学价值的文学，不幸更没有人留意到它们。为补救这点缺陷起见，我们现在想陆续把这两朝的曲子介绍给那些有文学史兴趣的读者。

元朝曲子的材料，最重要的是杨朝英的《阳春白雪》和《太平乐府》两部选本。这两部书，现在侥幸都不很难得了。《阳春白雪》有贯酸斋的序。贯酸斋是当日的曲子大家，他本是蒙古人，在《元史》（卷一四三）里他的名字是小云石海涯。《元史》根据欧阳玄《圭斋文集》，说酸斋死于泰定元年（一三二四）。此序若是真的，《阳春白雪》代表的是元朝前半的作者，也许有一些金代的词人在内。《太平乐府》有至正辛卯（一三五一）邓子晋的序，已到了元末盗贼并起的时代了。杨朝英号淡斋，青城人，事迹不可考，我们只知道他也是当时的一个曲家。

（3）当时的小令套数，都叫作“乐府”。《阳春白雪》卷一有“唱论”，说：

成文章曰乐府，有尾声名套数，时行小令唤叶儿。

小曲的调子大都是民间流行的曲调，故“唱论”说：

凡唱曲有地所，东平唱《木兰花慢》，大名唱《摸鱼子》，南京唱《生查子》，彰德唱《木斛沙》，陕西唱《阳关三叠》《黑漆弩》。

“有尾声名套数”一句最可注意。一支调子，有了尾声，即成套数，不必一定要几支调合起来方才是套数。董解元的《西厢》即是许多这种很简单的套数连接起来。

元曲大多数都是白话的。北方的新民族——契丹、女真、蒙古——在中国住久了，有一部分早已被中原文明同化了。这个时代的文学，大有一点新鲜风味，一洗南方古典主义的陈腐气味。曲子虽然也要受调子的限制，但曲调已比词调自由多了：在一个调子之中，句法与字数都可以伸缩变动。所以曲子很适宜于这个时代的新鲜文学。

我们为引起读者的兴趣起见，随便举了一些小令（包括单调和双调）来做例：




黑漆弩（一名《鹦鹉曲》）




侬家鹦鹉洲边住，是个不识字的渔父；浪花中一叶扁舟。睡煞江南烟雨。觉来时满眼青山，抖擞绿蓑归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处？

（白无咎）




清江引




若还与他相见时，道个真传示；不是不修书，不是无才思，绕清江买不得天样纸！

（贯酸斋）



樵夫觉来山月低。钓叟来寻觅。你把柴斧抛，我把鱼船弃，寻取个稳便处，闲坐地。

（马东篱）



绿蓑衣，紫罗袍，谁是主？两件儿都无济。便作钓鱼人，也在风波里。则不如寻取个稳便处，闲坐地。

（同上）



相思有如少债的，每日相催逼。常挑着一担愁，准不了三分利。这搭钱，见他时才算得。

（徐甜斋）



别秃圞一轮天外月！拜了低低说：“是必常团圆。休着些儿缺。愿天下有情底都似你者！”

（宋方壶）




沉醉东风




恰离了绿水青山那答，早来到竹篱茅舍人家。野花路畔开，村酒糟头搾，直吃得欠欠答答。醉了山童不劝咱，白发上黄花乱插。

（卢疏斋）



一自多才疏阔，几时盼得成合！今日个猛见他门前过，待唤着怕人瞧科。我这里高唱当时《水调歌》，要识得声音是我。

（徐甜斋）




落梅风（一名《寿阳曲》）


酒可红双颊，愁能白二毛。对尊前尽可怀抱。天若有情天亦老——目休教少年知道。

（姚牧庵）



红颜换，绿鬓凋；酒席上，渐疏了欢笑。风流近来都忘了。谁信道也曾年少？

（同上）



装呵欠，把长吁来应；挫眼疼，把泪珠掩；佯咳嗽，口儿里作念。将他讳名儿再三不住地惦。思量煞小卿也，双渐！

（无名氏）



从别后音信杳，梦儿里也曾来到。间人知行到一万遭，不信你眼皮儿不跳。

（马东篱）



心间事说与他，动不动早言两罢。“罢”字儿碜可可。你道是耍，我心里怕不怕！

（同上）



实心儿侍，休做谎话儿猜，不信道为伊曾害。害时节有谁曾见来？瞒不过主腰胸带。

（同上）



它心罪，咱便舍！空担着这场风月，一锅滚水冷定也，再撺红几时得热！

（同上）



因他害，染病疾。相识每（们）劝咱是好意。相识若知咱就里，和相识也一般憔悴。

（同上）




醉扶归




频去教人讲，不去自家忙，若得相思海上方，不到得害这些闲魔障。你笑我眠思梦想，只不打到你头直上！

（止轩，姓待考）



有意同成就，无意大家休。几度相思几度愁，风月虚遥授。你若肯时肯，不肯时罢手。休把人空负！

（同上）



以上举的是小令的例。“套数”太占篇幅，我们只能举两个例，一个短的，一个长的。




仙吕赏花时


杨西庵“无题”



卧枕着床染病疾，梦断魂劳怕饮食。不索请客医，沉吟了半日：“这证候儿敢跷蹊！”参的寒来恰惊起，忽的浑身如火气。逼厌的皱了双眉，豁的一会加精细。烘不的半晌又昏迷。

（尾）减精神，添憔悴，把我这瘦损庞儿整理。对着那镜儿容颜不认得！呆打孩，转转猜疑。瘦腰围宽尽了罗衣。一日有两三次，频将带绩儿移。觑了这淹尖病体，比东阳无异。不似俺，害相思，出落与外人知！

下面这一篇，是一篇很妙的滑稽文学。《太平乐府》里，这一类的套数很不少。如卷九杜善夫的“庄家不识勾栏”，马致远的“借马”，都是滑稽的文学，在中国文学中别开生面。即如下面这一篇，借一个乡下人的口气，写一个皇帝的丑态，何等有味！




哨遍·高祖还乡


睢景臣



（哨遍）社长排门告示；但有的差使无推故。这差使不寻常，一壁厢纳草也根，一边又要差夫索应付。又言是车驾，都说是銮舆，今日还乡故。王乡老执定瓦台盘，赵忙郎抱着酒葫芦，新刷来的头巾，恰糨来的[image: ]
 衫，畅好是妆么大户！

（耍孩儿）瞎王留引定伙乔男女，胡踢蹬吹笛擂鼓。见一彪人马到庄门，匹头里几面旗舒：一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月鸟，一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。

（五煞）红漆了又，银铮了斧；甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马蹬，枪尖上挑；白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物，拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪的衣服！

（四）辕条上都是马，上头套不见驴。黄罗伞柄天生曲。车前八个天曹判，车后若干递送夫。更几个多娇女一般穿着，一样妆梳。

（三）那大汉下的车，众人施礼数。那大汉觑得人如无物。众乡老屈脚舒腰拜。那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时，认得熟，气破我胸脯。

（二）你身须姓刘，您妻须姓吕，——把你两家少根脚从头数——你本身做亭长躭几盏洒，你丈人教村学读几卷书；曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄。

（一）春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契，强秤了麻三秤；还酒债，偷量了豆几斛。有甚胡突处，明标着册历，见放着文书！

（尾）少我的钱，差发内旋拨还；欠我的粟，税粮中私准除。只道刘三，谁肯把你揪捽住？白甚么改了姓，更了名，唤做汉高祖！

十一，十二，三。



以上三篇文章，第一篇是一部书的序言（Preface），系章炳麟氏自述一生学术造就的经历；第二篇系解说一种文学（平民文学）的意义的；第三篇是介绍两部曲子的内容的。都是说理的解说文。

因为是作者自由解说某一种意思，并不像科学的解说文那样干燥和琐碎。但是说理的解说文并不是没有主旨，如章炳麟自己说他的“学术”“始则转俗成真，终乃回真向俗”，这就是章氏学术得力所在。又如周作人解说“平民文学”乃是“人的生活”的文学，是“研究平民生活”的文学，这是周氏对于“平民文学”的见解。胡适介绍两本曲子的内容，抄了许多小曲子来证明“元曲大多数是白话的”“曲调比词调自由得多”，元代曲子的“新鲜风味”。在介绍两本小曲的内容中，仍然表示出作者的主旨。

说理的解说文并不是不要“界说”，他的文章的主旨就含了界说；说理的解说文并不是不要分类，他的文章中的段落就含着分类。这是说理的解说文与科学的解说文的分别。


 第三节　解说文的写法

解说文应该怎样写法呢？

一　定义

第一，做解说文，应该注意定义（Definition）。

有人说，中国科学的所以不发达，原因固然很多，但从古以来，谈道说学，不讲定义，思想混沌，实足以妨碍科学智识的发达。严又陵在他译的耶芳斯《名学浅说》上说得好：



有时所用之名之字，有虽欲求其定义，万万无从者。即如中国老儒先生之言“气”字。问人之何以病，曰“邪气内侵”；问国家之何以衰，曰“元气不复”；于贤人之生，则曰“间气”；见吾足忽肿，则曰“湿气”；他若“厉气”“淫气”“正气”“余气”。鬼神者二气之良能，几于随物可加。今试问先生所云“气”者，究竟是何名物，可举似乎？吾知彼必茫然不知所对也。

然则凡先生所一无所知者，皆谓之“气”而已。指物说理如是，与梦呓又何以异乎？今夫气者，有质点有爱拒力之物也。其重可以称，其动可以觉。虽化学所列六十余品，至热度高时，皆可以化气。而今地球所常见者，不外氮、氢、氧三物而已。他若空气、水气、碳酸、亚摩尼亚，皆杂质也。即今人言电气亦大误。盖电固非气，而特世间一种力而已。出言用字如此，欲使治精深严确之科学哲学，庸有当乎？今请与吾党约：嗣后谈理说事，再不得乱用“气”字，以祛障蔽。庶几物情有可通之一日。他若“心”字、“天”字、“道”字、“仁”字、“义”字，诸如此等，虽皆古书中极大极重要之立名，而意义歧混百出，廓清指实，皆有待于后贤也。



严氏的话是很对的！（严氏此书，虽系翻译耶芳斯（Jevons）的《Primer of Logic》，但“引喻设譬”“多用己意”，可算是一部翻译的创作，至今尚为国内研究论理学的极好本子。）中国人言“气”言了几千年，究竟“气”是什么东西，竟无一定的定义。言“心”言“性”，谈“天”说“道”，讲“仁”讲“义”，也是一样。解说文的目的，是使人明了所说的事物究竟是什么东西，倘作者对于所说的名词或主题没有一定的界说，则说来说去，说了半天，旁人还不知说什么东西。

什么是定义呢？

定义是确定一概念的意思，以区别于旁的概念。人类的智识愈进步，事物愈复杂，定义更重要。我们要判断一件事物、一种学说、一种主义，则对该事物、学说、主义的内容，必须明了。所以概念的定义是很重要的。譬如就社会主义而说，在俄国则为布尔塞维主义（Bolshevism），在法国则为工团主义（Syndicalism），在英国则为基尔特社会主义（Guild Socialism），在美国则为I．W．W．（The Industriai Workers of The World），概念意义各不相同。成仿吾讲无产阶级文学，钱杏村也讲无产阶级文学，但是成仿吾的无产阶级文学理论并不同于钱杏村的无产阶级文学理论。瓦逊（Watson）是心理学上的行为主义者，郭任远也是心理学上的行为主义者，但瓦逊的行为主义并不同于郭任远的行为主义。

胡适之先生也说“拜金主义”，上海滩上的买办也说“拜金主义”，但胡适之的“拜金主义”一定不同于上海买办的“拜金主义”。一切学说、主义、事物，都应有一个明确的概念。概念有“种概念”，有“类概念”。每一个定义是以种概念和类概念，成一特别的界说。这“界说”普通文章中叫作主旨。解说文的第一目的，在使人懂得。有主旨、有界说的文章才可使人懂得。我们谈起张勋，都知道他提倡复辟；谈起康有为，都知道他主张君主立宪。张勋、康有为固不值得说，但比那些朝北暮南、忽左忽右的军人政客能使人记念，有价值得多。有界说、有主旨的文章才是有价值的文章，正同有主张、有操守的人物才有价值一样。

二　区分

第二，做解说文，应该注意区分（Division）。

什么叫作区分呢？这里所说的区分，好像科学上所说的分类（Classification）。我们知道科学当中，如动物学、植物学等科，因为分类分得详细严密，所以能够有很大的进步。但分类也不是容易的事，如中国人把一切的东西都分作“金、木、水、火、土”，叫作五行。如是又把五行应用于算命、看相、医药。这是很荒谬的举动。科学上的详细分类法，这里不能详说。解说文中的区分是在一篇文章的界说或主旨已定之后，按界说中或主旨的论理上的次序说明。

例如前面所引的周作人先生所作的《平民文学》一文，他的主旨是“平民文学”即“研究平民生活——人的生活的文学”。但他一层一层地说来，首拿“平民文学与贵族文学”相比较，又拿“古文”与“白话”相比较，于是决定在“文字形式上，是不能分出区别”。接着是说明“平民文学”与贵族文学的区别“是内容充实，就是普遍与真挚两件事”，于是，又分“第一”“第二”说明。后来又就“意义”上说，“第一，平民文学绝不单是通俗文学。”“第二，平民文学绝不是慈善主义的文学。”这样一层一层地说明，好像抽丝，好像剥茧，平民文学的意义，也就明白了。这就叫作区分。

近人胡适之、梁启超的文章都善用区分的法子，所以能明白通畅，令人易懂易解。徐志摩先生的文章也做得很美的，但他的文章，正如俄人伊凤诺（Ivanov）所说：“有点糊涂，不大清楚。”区分应该注意：第一，统一（Unity）；第二，联结（Coherence）。否则，难免“有点糊涂，不大清楚”了。

三　有力和有趣

第三，做解说文应该注意有力和有趣。

解说文的性质是偏于理智的。但拉长了脸孔说道理，实在也有点讨厌。古罗马的诗人诃累萧斯说：



含笑谈真理，又有何妨呢？



在讲台上讲书的教员，不能使学生发笑的人，是引不起学生的注意的。文章也是一样。我们为什么都喜欢鲁迅、吴稚晖的文章呢？因为他们的文章，不但有力，而且有趣。例如人生观是何等严肃的题目，是何等冷静的文章，但到了吴老先生的笔下，便是：



所谓人生，便是用手用脑的一种动物，轮到“宇宙大剧场”的亿垓八京六兆五万七千幕，正在那里出台演唱。请作如是观，便叫作人生观。

这个大剧场是我们自己建筑的。这一出两手动物的“文明新戏”是我们自己编演的：并不是敷衍什么后台老板，贪图趁几个工钱，乃是替自己尽着义务。倘若不卖力，不叫人“叫好”，反叫人“叫倒好”，也不过反对了自己的初愿。因为照这么随随便便地敷衍，或者简直踉踉跄跄地闹笑话，不如早还守着漆黑的一团。何必轻易地变动，无聊的绵延，担任那兆兆兆兆幕，更提出新花样，编这一幕的两手动物呢？

并且看客也就是自己的众兄弟们，他们也正自粉墨了登场。演得好不好，都没有什么外行可欺，用得着自己骗自己吗？

并且，卖钱的戏只要几个“台柱子”，便敷衍过去。其余“跑龙套”的也便点缀点缀，止算做没有罢了。这唱的是义务戏，自己要好看才唱的；谁便无端的自己扮做跑龙套的，辛苦地出台，止算做没有呢？

并且，真的戏，唱不来，下场了不再上场，就完了。这是叫作物质不灭，连带着变动，连带着绵延，永远下了场马上又要登台的呀！尽管轮到你唱，只是随随便便地敷衍，踉踉跄跄地闹笑话，叫人搜你的根脚，说道：“这到底是漆黑一团的子孙，终是那漆黑一团的性气！”不丢人吗？

（吴稚晖：《一个新信仰的宇宙观及人生观》）



一个冷静的题目，写成唱戏一般，何等有趣！有趣并不是一件坏事。我们研究教育的人，当知道趣味在教育上的价值。解说文第一应该使人容易懂得，第二应该使人容易记得。只有有力而有趣味的文章，才可使人容易懂而且容易记。使解说文有力而且有趣的方法很多。或者用譬喻的方法，或者用反复的方法，或者用比较（Comparison）和对比（Contrast）的方法。我们读过《新旧约》的人，知道耶稣讲道理是最会譬喻的。例如《路加福音》第十五章上说：



众税吏和罪人，都挨近耶稣要听他讲道。法利赛人和文士，私下议论说：“这个人接待罪人，又同他们吃饭。”耶稣就用比喻说：“你们中间谁有一百只羊，失去一只，不把这九十九只撇在旷野，去找那失去的羊直到找着呢。找着了，就欢欢喜喜地扛在肩上，回到家里。就请朋友邻舍来，对他们说：我失去的羊已找着了，你们和我一同欢喜罢。我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。或是一个妇人，有十块钱，若失落一块，岂不点上灯，打扫屋子，细细地找，直到找着么？找着了，就请朋友邻舍来，对他们说：我失落的那块钱已经找着了，你们和我一同欢喜罢。我告诉你们，一个罪人悔改，在上帝的使者面前，也是这样为他欢喜。”



这些譬喻都很妙。夏丏尊先生曾说：“研究文学的人，不可不看《圣经》和《希腊神话》。”我相信他的话很有理。譬喻是很重要的，一切大教主、大圣人、大哲学家，孔丘、孟轲、庄周、墨翟、荀卿的说教都喜欢用譬喻。我们可以随便在他们的书中找出例子。

比较和对比都是很重要的。如《庄子·外物篇》说：



筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。



反复也可以促进文章的有力的。如《老子》上的：



道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。



又如《庄子·寓言篇》上的：



……终身言，未尝言。终身不言，未尝不言。有自也而可，有自也而不可。有自也而然，有自也而不然。恶乎然，然于然。恶乎不然，不然于不然。恶乎可，可于可。恶乎不可，不可于不可。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。



古书与古文用这种法子很多（参看唐钺的《修辞格》第五章，此书虽小而举例极精），可以令人容易讽诵，容易记忆。要解说文有力与有趣，不可不讲种种修辞方法。

（选自《作文讲话》，北新书局，1930年）


第六章　议论文（章衣萍）


 第一节　议论文的意义

议论文，英文为Argumentation，有人译作辩论文。

什么是议论文呢？

凡以自己的思想为主体，评判意见的是非、学说的正谬、事件的应行与否，并且希望旁人信从的文字，叫作议论文。

议论文的用处很多。议论文和解说文不同的地方，是解说文的目的在于解释（To explain），而议论文的目的，在使人信从（To persuade the reader）。

譬如，我们做一篇文章证明“达尔文的进化论”，这是解说文。我们若说“达尔文的进化论是不合理的”，就非用议论文不可了。因为我们说达尔文的进化论合理不合理，一定要把它的原因说出来。把原因说出来还不够，我们一定还得拿出证据来。

拿不出证据便不能使人信从，所以在议论文中，证明（Proof）是很重要的。

在形式上，解说文的题目也与议论文不同。议论文的题目常常用一个命题（A Proposition）为题，换句话说，就是一个命题中有一个起词（Subject），一个语词（Predicate），例如“诸子不出于王官论”“我们对于西洋文明的态度”等等。解说文则常常为一个单词，例如“诸子学说”“西洋文明”等。议论文的题目也有用一个单词的，例如胡适的“名教”，但他这篇文章的意思，实在是“我们应该打倒名教”，内容依旧是一个命题，不过是形式上的省略罢了。

议论文也并不是不用解说文的。我们把文体分作“记事”“叙事”“解说”“议论”四种，但我们应该知道分类是死的，文章是活的。在实际上，我们发表一种议论，也有“议论的解说”（Argumentative-expository），“议论的叙事”（Argumentative-narrative），“议论的记事”（Argumentative-descriptive）等等混用。例如一只轮船沉了，这个轮船上的船长从水中逃了出来，要作文章辩论这沉船并不是他的罪，他一定要说明这船沉了的原因，是在狂风暴雨之中，为海盗抢了，放火烧了，或者是这轮船年龄太老，内部机器已坏，所以沉了。总之，非用解说文来帮助辩论不可的。又如一个老先生要做一篇文章劝他的儿子不要学坏，他一定要引出许多“坏人得坏报”的例子来打动他儿子的心。这样的议论文就非用叙事文、记事文帮助议论不可。各种文体常常互相为用。这是我们应该注意的。

在中国古文中，“议”和“论”是有区别的。刘勰说：“议者，宜也；周爰谘谋，以审事宜者也。”如韩愈有《改葬服议》，柳宗元有《晋文公问守原议》，贾谊有《过秦论》，嵇康有《养生论》，苏洵有《六国论》。“议”的意思就是驳议。“论”的体裁，刘勰也说过：“原夫论之为体，所以辨正然否，穷于有数，追于无形，迹坚求通，钩深取极，乃百虑之筌蹄，万事之权衡也。”

这些话是对的。但刘勰又说：



述经叙理，曰“论”。“论”者，伦也；伦理无爽，则圣意不坠。昔仲尼微言，门人追记，故仰其经目，称为《论语》，盖群论立名，始于兹矣。自《论语》以前，经无“论”字，《六韬》二论，后人追题乎？



这便是“什么话”了！在中国古代，无论是“议”，是“论”，大半都带些维持“圣意”的酸气。只有王充的《论衡》真是一部了不得的作品。所谓“文以载道”，所谓“曾经圣人手，议论安敢到！”（韩愈语）便是这些酸气的表现。中国学术思想的不发达，这也是一大原因。


 第二节　思想的法则

我在前一节说：议论文是拿自己的思想为主体，评判是非、正谬的。但思想究竟是什么呢？

我们要知道思想是什么，且先看胡适之的话：



思想究竟是什么呢？第一，戏台上说的“思想起来，好不伤惨人也”，那个“思想”是回想，是追想，不是杜威的“思想”。第二，平常人说的“你不要胡思乱想”，那种“思想”是“妄想”，也不是杜威所说的“思想”。杜威说明思想是用已知的事物作根据，由此推测出别种事物或真理的作用。这种作用，在论理学书上叫作“推论（Infer－ence）的作用”。

（《杜威论思想》《胡适文存》第一集，卷二）



在这节小文中应该注意的，是“思想是用已知的事物作根据，由此推测出别种事物或真理的作用”。“这种作用”，叫作“推论作用”。

要知道“推论作用”是怎样情形，就不可不研究“论理学”了。

一　论理学的意义

论理学，英文为Logic，拉丁文为logica，系从希腊文Logike变来的。Logike这个形容词又从Logos变来。按其意，有“言词”和“思想”两个意思。论理学在欧洲发达得很早，但到了亚里士多德（Aristotle）的手里，才成为一个完全科学。我国古代也有“名学”，如儒家有儒家的名学，墨家有墨家的名学（严又陵即仅用“名学”这个名词来译Logic）。印度也有因明学，但和欧洲的论理学并不相同。亚氏所著书，名曰《机关》（Organon），三段论法为古代论理学的中心，在亚氏书中已经说及。三段论法谓之“演绎法”。后来，到了十六世纪，英国哲学家培根（Bacon）出，乃著《新机关》（Novan Organon）以反对亚氏，培根所提倡的论理学是“归纳法”。再后，到了弥儿（Mill，1806～1873）的A System of Logic（即严又陵译的《穆勒名学》）出版，集归纳法之大成。

近世的论理学家，如耶方斯（Jevons）之流，将演绎归纳之法，合而为一。到了实验主义者杜威的手里，又把两千年来西洋的“法式论理学”（Formal Logic）创成“实验的论理学”（Experimental Logic），于是论理学益臻完善。

以上是西洋论理学的小史。论理学是一种专门的科学，学理很深。我们这里只能说个大略。

论理学究竟是怎样的科学呢？让我们来下个定义吧。



论理学是研究正确思想的形式法则的科学。

二　演绎法

什么是演绎法呢？

演绎法，英文为Deduction。凡由普遍原理，以说明个别事实的，叫作演绎法。

其实，我们只是没有学过论理学，我们平常论辩事物，也常用演绎的。例如我在莫干山上，看见竹林中有许多笾笋。于是我就想：



凡笋多可以吃的，

莫干山的笾笋一定也可以吃的。



这是很简单的演绎法。从已经知道的普遍原理，推想到个别事实。

倘若我们用演绎法的三段论法（Syllogism）写出来，便成：



（1）凡笋多可以吃的，

（2）笾笋是笋，

（3）所以笾笋也可以吃的。



这上的第一句，论理学上叫作大前提（Major premise）；第二句，论理学上叫作小前提（Minor Premise）；第三句，论理学上叫作结论（Conclusion）。

演绎法的格式虽简单，但应用时也是很麻烦的。从前亚里士多德（Aristotle）曾创立三段论法六条规则，这六条规则用了两千多年了。要用三段论法，不可不熟记这六条规则。

（1）每一个三段论法，必有三个名词，不能多，亦不能少。这一条是很容易懂的。论理学的名词，英文叫作Term。

例如上面的例子，笋为媒介，与笾笋比较，与可吃的东西比较。笋叫作媒介名词，或叫作中名词（Middle Term）。结论的起词笾笋叫作小名词（Minor Term）。可以吃的实际上即指可以吃的东西，叫作大名词（Major Term）。四个名词，不能得结论，例如：



孔子是中国人，

耶稣是犹太人。



以上两个前提，是不能得结论的。

（2）每一个三段论法中，必有三个命题，不能增减。

每一个三段论法，由大前提、小前提、结论合成。在实际应用上，有时由三个以上的命题合成的，乃变体的三段论法。

（3）中名词，在前提中，至少须一次周延。

什么叫作周延？周延英文为Distributed。例如：



凡牛都是动物。



这里的牛系指所有一切的牛，所以叫作周延。

又如：



某植物不结实。



某植物系指植物中的一部分，叫作不周延。

中名词在前提中为媒介物，在大小前提中俱不周延则失了媒介效力了。例如：



凡科学家是人，

凡文学家是人，

故凡文学家是科学家。



以上二前提中，中名词俱不周延，不能得正确的结论。

（4）在前提中为不周延的名词，在结论中亦不得为周延。因为结论同前提是有关系的，结论的意思，不能出于前提之外。

例如：



凡狗为动物，

凡猫非狗，

故凡猫非动物。



这就是错误。因为动物这个名词，在前提中不周延，但在结论中却周延了。

（5）两前提都是否定，不能得结论。

这是显而易见的。因为前提都是否定，则中名词失了媒介的动力，同大小二名词全无关系了。例如：



凡虎非豹，

凡狮非豹，

故凡狮者虎也。



这一看就知道错了。

（6）前提有一否定，则结论一定为否定；两前提俱无否定，则结论亦无否定。

这是亚里士多德所定三段论法规则的末条。例如：



非洲人是黑色人，

英国人不是非洲人，

故英国人不是黑色人。



这是小前提有否定，所以结论也是否定。又如：



人是动物，

中国人是人，

故中国人非动物。



这里两前提俱为肯定，结论是否定，所以是错了。但这样的错，显而易见，不会闹出笑话来的。

我把亚氏的六条规则，全抄下来了。学者要用演绎法，这六条规则是重要的。但演绎法是以普遍的原理为前提的，我们要知道这前提的普遍原理是否错误，就非用归纳法不可了。我们且说归纳法。

三　归纳法

什么是归纳法呢？

归纳法，英文为Induction。凡由个别事实，以发现普遍原理的，叫作归纳法。

中国宋儒所谓“格物”，也是一种简单的归纳法。小程子说：“今日格一件，明日格一件，积习既多，然后脱然有贯通处。”这也是归纳法的精神，原是不错的。但宋儒的所谓格物，格来格去，终格不出所谓古代“圣贤”的手掌心。正如朱子所说：“夫天下之物，莫不有理，而其精蕴则已具于圣贤之书。”这简直是一种演绎法，认“圣贤之书”的“精蕴”为普遍原理，用来推论一切了。陆王一派的格物，主张“心外无物”，简直是一种唯心论，不是归纳法。

清代的校勘学如胡适之先生所说，是有科学精神的（参看《清代学者的治学方法》，《胡适文存》卷二），但平心而论，清代的汉学家花那么多的时间在故纸堆中去研究什么音韵、训诂之学，成绩虽好，也是可惜的。古灵禅师骂窗纸上的蜂子说：“世界如许广阔，不去寻路，只钻这故纸，驴年出！”中国几千年来的学问，都是一些故纸上的学问。

我们研究科学的人，都知道葛利赖（Galileo）（编者按：即伽利略）、奈端（Newton）（编者按：即牛顿）、达尔文诸人，在科学上的发明和发现，都是有得于归纳法的。归纳法实在是近代科学之母。

什么是归纳法呢？

归纳法系由已经知道的事实推知同类的事实。“以类为推”实在是归纳法的萌芽。电光来了，我们知道快要打雷，因为往日打雷之前，我们也看见电光。黑云四布，天色似墨，我们知道快要下雨，因为往日下雨之前，一定天上有许多黑云的。张三死了，李四死了，皇帝死了，总统也死了，老板死了，伙计也死了，于是我们知道“凡人皆有死”。昨日天冷了，刮风了，下雪了，今日天冷了，刮风了，也下雪了，于是我们又猜着明日天冷，刮风，也许要下雪。姊姊吃了苍蝇泻肚了，弟弟吃了苍蝇也泻肚了，于是我知道妹妹吃了苍蝇也要泻肚。这种平常的类推法子，在论理学上叫作“推论作用”。

这虽是平常的法子，但奈端因苹果坠地而悟地心吸力，瓦特（Watt）因壶水上升而悟蒸汽原理，富兰克林（Franklin）以铜丝系纸鸢放于空中而发现电光。科学上的发明和发现常有基于这种推论的。

所以归纳法是由个别事实，以发现普遍原理，个别的真的事实愈多，则推论的原理愈确。论理学上归纳法的普通公式如下：



M1
 　M2
 　M3
 ……为P，

M1
 　M2
 　M3
 ……为S，

所以S为P。



这是论理学上归纳法的普通公式。

但天下的事物不是这样简单。同是一样的火柴，有的能燃火，有的不能燃火。同是一样野菌，有的吃得死人，有的吃不死人。天下因同果同的事情固多，因同果不同的事情也不少。归纳的简单公式固不能推测无限的事物。于是，论理学家乃根据科学的实验，规定归纳法的次序。

我们且依耶芳斯（Jevons）所说，归纳法有四步功夫：



第一步，对于一些有关系的事实，用观察法。

第二步，造立假设（Hypothesis），用臆度法。

第三步，用演绎法的法子，推较所臆度的假设。

第四步，多用事实以校勘所得的例，用印证法。



这四步都是重要的。（参看严译《名学浅说》八十三至八十四页）

杜威在他的《我们如何思想》（How we think，Chapter 7，此书有刘伯明译本，名《思维术》，中华书局刊行。刘公译文间有可议处，唯不失为好参考本）中，曾举了一个普通的例子。他说，假如一个人有一天走出去了，他出去的时候，房中的东西是井井有条的，但当他回家的时候，房中已紊乱不堪，东西翻得不像样了。他心中一惊，以为家中是失窃了。他为什么要想到失窃呢？因为房中的秩序紊乱，东西翻动，是一件事实。他想到从前他的外婆家、娘舅家、阿姨家失窃的时候，房中的东西都翻动了，秩序是紊乱的。他“对于这一些有关系的事实，用‘观察法’造立一个‘失窃’的‘假设’（Hypothesis）”。这是归纳法的第二步。但是停了一会儿，他又想到，这房中的东西紊乱，或是他的小儿子从学校中回家捣乱过了。他的太太在小学校中教书，他的儿子在学校中读书，每天一定要下午四点钟才回家。这时是下午两点钟，他们绝不会回家。他用演绎法推论，他儿子捣乱的假设是不能成立的。于是又想：假如是失窃，一定要打开箱子的。他开箱一看，箱子里的五十元钞票没有了。他的皮大衣、银手表、古董全丢了。于是他想：这些事情，他的儿子是不会做的。于是他走到窗前一看，窗门上果然有贼爬进爬出的痕迹。他用“种种事实以校勘所得到的例”，于是“失窃”这个“假设”是证明了。这是归纳法的第四步。（例子的大意是杜威的，但话句的说明，是我自己的，未依原书）

这是一个很粗浅的例子。归纳法的原理，实在不过是：“观察事实，造立假设，寻求证据，证明假设。”原理虽简单，而应用无穷。要明白归纳法的详细规则和应用，不可不看论理学专书。这里只说个大略罢了。


 第三节　议论文的准备和写法

我们应该怎样做议论文呢？

议论文是很难做的。因为议论文是以自己的意见为主体，来批评意见是非、学说正谬、事件能行与否的文字的。但意见的是非是不容易批评的。公说公的理，婆说婆的理，“彼亦一是非，此亦一是非，果孰是而孰非？”且人各有偏见，戴黄眼镜者见一切物皆黄，戴白眼镜者见一切物皆白，拿自己的意见来批判是非实在不容易。中国的老年人看见少年男女谈自由恋爱就摇头，但他们对于自己的嫖妓纳妾却以为“古已有之”，不足为奇了。所以是非的批判，以个人的偏见为标准，是很不可靠的。至于学说的正谬，更不是容易断定的事情。青年学生，看了一两本翻译的书籍，便高谈马克思、克鲁巴特金，信口月旦，实在可怕。马克思的学说是不容易懂的。西洋曾有人说四十岁以下的人不会懂得马克思。我们假如连马克思的大著《资本论》（Das Kapital）都没有读过，一开口便什么“马克思牛克思”地乱骂，以为一骂便可以将马克思的学说骂倒，那简直是笑话了。我们要反对一种学说，应该先对于这一种学说有深切的研究。没有做过白话文的人，不配反对白话文；没有研究过《资本论》的人，也不配高谈马克思或反对马克思。至于事件的应行与否，也不是简单的问题。青年人究竟是应该去革命呢？还是应该读书呢？读书应该多读呢？还是应该精读呢？胡适说：“为学要如金字塔，要能广大要能高。”我说：“为学应如绣花针，针头虽小能杀人。”究竟求学是“金字塔”一般才好呢？还是“绣花针”一般才好呢？天下的路是很多的。几个人叫左倾，于是许多人也跟着左倾了。几个人叫右倾，于是许多人也右倾了。忽左忽右，正不知死了多少冤枉人！“一失足成千古恨，再回头已百年人。”事件之应行与否也不是一个简单的问题。

有人说：我们对于一切意见、学说、事件的批评，可以论理学为我们的武器，我们的武器是演绎法和归纳法。但是论理学只是一种工具。懂得论理学未必一定能够思想正确，正如有笔的人不一定就会写字，有刀的人不一定就会杀猪。科学上的真理不是弥儿耶芳斯一般人的论理发现的，是奈端、达尔文、安斯坦（编者按：爱因斯坦）一般人实地研究出来的。单记得一些三段论法的规则，知道一些归纳法的步骤，仍旧不能叫人做得出思想正确的议论文。

我们究竟应该怎样做议论文呢？我们且先谈议论文的准备。

一　议论文的准备

我是反对胡乱出题目使学生做议论文的。议论文就是不能不做，也应该少做。做议论文的准备是：

多看科学常识的书籍。

我以为中学生应该多看科学常识的书，然后发议论。

第一，中学生应多看一些生物学常识的书。如达尔文的《物种原始》，赫胥黎的《天演论》，丘浅次郎的《进化论讲话》及《进化与人生》之类，懂得人和生物界的变迁和趋势。知道人是从猴子变来的，生物是竞争着生存的，自然界的人类也是生物的一种，便不致相信鬼、神、扶乩、看相、算命、轮回、长生不老等之邪说了。生物学的常识在中国十分重要。能看英文书的人，如赫胥黎的《人在自然界中的位置》及其他关于进化论的书均可看。

第二，中学生应该多看社会学、政治学常识的书。压迫青年不许知道政治，是很荒谬的行为。希腊的哲人说：“人类者，政治的动物也。”中国青年对于政治智识很缺乏。青年应该多懂得一些政治常识，如张慰慈的《政治学大纲》，高一涵的《西洋政治思想小史》之类均可看。看政治书不是为了做官，因为国家是人人的国家，政治是人人要受它的影响的。要中国青年多数能注意政治，懂得政治，中国政治前途才有澄清的希望。关于社会学的书籍，近来颇流行。但我们应该知道社会学派别很多，单记得一些口号、公例是不行的。社会组织、经济变迁、人类文化道德的发展，均应该注意。如许楚生译的《唯物史观与社会学》，严几道译的《群学肄言》，黄凌霜译的《当代社会学说》，以及许多文化史、社会思想史、唯物史观、辩证法的书均可看。又罗家伦译的《思想自由史》（Porry原著）也可看。我们可知道思想自由之不是一件容易的事，但思想是压迫不住的。

第三，物理学、心理学、天文学、地质学的书也可以多看。但这一类的书，学文学的学生，最不注意的。在中国，关于这一类常识的很好的参考书，尚不多见！许多学校的薄薄的几页课本，引不起学生的注意，是应该的。汤姆生的《科学大纲》（Outline of Science）有商务译本，可参看。最近斯罗生（Slosson）编的《科学改造世界》（Science Remaking the World）也有译本了（商务出版），也可看。现代外国科学界的进步，真是一日千里！自爱因斯坦的“相对论”发明以来，奈端的地心吸力说也几乎要被打倒了，从前人只知道有原子，现在我们知道原子外还有电子，电子比原子更小；从前人说原子有七十二种，现在已经有九十多种了。中国有两种科学杂志，但很少人看，中国人的不注意科学常识是可叹的。商务有一本翻译的《物理学精义》，虽然篇幅较多，说理极明，很可看。心理学可看郭任远《人类的行为》，及瓦逊（Watson）的《行为学讲义》（有谢循初译本）。喜欢弗罗特（Freud）（编者按：即弗洛伊德）的人，可看北新出版的《疯狂心理》，及《心理分析》（商务出版）。心理分析的书，中国出版的还不多，有一本翻译的《析心术五讲》，稿子我已见过，将来出版，是可看的。关于天文学、地质学，中文出版的好书不多，我们希望将来有研究的科学家，能编出一些好书给我们看。

我为什么要说这些无聊的话呢？科学常识的重要，谁不知道！但我是教过中学生的，中学生的议论文我是看见过的。中国的中学生总喜欢在论文中杂引一些老庄或佛学的书（老庄的势力，在中学生中，比孔丘大得多。许多人虽不肯仔细看《老子》《庄子》，但几乎多数是老庄的私淑信徒，说来话长，有机会再说），以自文其浮浅。老实说，《老子》《庄子》的文词是好的，但多半是玩话或玄妙话，看了不易懂，懂了也无用。如其看《老子》《庄子》，不如看达尔文或赫胥黎的著作！如其到唯识论中去研究心理学，不如看郭任远或瓦逊的行为心理学或弗罗特的心理分析学！

多看科学常识书籍，是做议论文准备的底子。论理学的演绎法和归纳法只是一种使思想正确的工具。但没有科学常识做底子，这些工具也没有用处的。

二　议论文的写法

议论文应该怎样写法呢？

本来文章的写法是不能说的。一切的文章，都是表现（Expression），正如意大利美学家克罗司（Benedetto Croce）所说：“表现能力，为一切美术的标准。”林语堂先生说得好：



这个根本思想，常要把一切属于纪律范围桎梏性害的东西，毁弃无遗，处处应用起来，都发生莫大影响，与传统思想相冲突。其在文学，可以推翻一切文章作法骗人的老调；其在修辞，可以整个否认其存在；其在诗文，可以危及诗律体裁的束缚；其在伦理，可以推翻一切形式上的假道德，整个否认其“伦理的”意义。因为文章、美术的美恶，都要凭其各个表现的能力而定。凡能表现作者意义的都是“好”是“善”，反是就都是“坏”是“恶”。去表现成功，无所谓“美”，去表现失败，无所谓“丑”。即使哑聋，能以其神情达意，也自成为一种表现，也自成为一种美学的动作。

（《旧文法之推翻与新文法之建造》，《中学生》第八号）



林先生是中国第一个提倡克氏学说的人。他曾根据克氏的学说，及Otto Jespersen的Philosophy of Grammar及Ferdinand Brunot的La Pensce et La Langue et La vie两书中的主张，写了一册《开明英文文法》（上卷已出），诚为中国英文法中之破天荒杰作（Epoch making）。林先生的书，如他的广告所说：



旧来文法，专注重繁琐的界说规则，致学者头脑昏胀无裨实用。因此新派语言学家，创造文法新论，完全以说者的意境为立场，来研究其表示那意境的文法构造。于是文法上起一大革命，把从前连篇累牍的规则诫条，都变成助长学者发挥己意的系统练习。



“繁琐的界说规则”都该打倒，所以我们这些说文章要怎样做怎样写的人，本来都是笨瓜干傻事。但我以为林先生的主张是不该误会的，那些头脑昏钝、文章不通的人，正不能借为护符。表现固应该自由，但普遍的通则有时也不能否认。“做戏无法，出个菩萨。”议论文该怎样写呢？我且请出三个菩萨来：



（1）重论点。

（2）明因果。

（3）重证据。



我们应该怎样重论点呢？

什么是“论点”？论点就是一篇论文的中心思想。议论文的目的，是作者发表一种意见，一种主张，一种判断。每一篇文章都有一个中心思想，作者应该明白地表示出来。这中心思想就是论理学上的结论（Conclusion）。我们研究论理学的目的，就是使我们所发表的结论正确。

结论最怕是含混（Obscure）。譬如我们做一篇“论普罗文学”的文章，或是赞成，或是反对，我们就应该明白表示出来。又如我们做一篇“论语体文的欧化”的文章，我们是赞成欧化的句子呢，还是赞成老百姓口中的天然的句子呢？我们也应该明白说出来。我们不能在一篇文章中主张自由恋爱，又赞成旧式家长代定婚姻。我们不能在一篇文章中赞成民主主义（Democracy），又赞成开明专制。

耶稣说得好：“你不能同时信奉上帝，又信奉财神。”一篇文章中应该有一特别的论点，明确说出来，不能既赞成甲，又赞成乙。笼统、含混、折衷，是中国思想界不进步的原因。新青年做论文不该再犯此病。这是我所说的重论点。

什么叫作明因果呢？

什么是“因果”？我们知道世界上的事不是无故发生的。每一事的发生，必有发生的原因。同一条件下面的同一原因，无论在何时何处，必生同一结果。例如“水受热化为汽，受冷化为冰”，这是自然的因果。“大兵之后，必有凶年”“久病之后，身体必弱”这是人事的因果。善于做议论文的人，应该在文章中把论点因果说明。例如主张“无政府主义”，应该把为什么主张“无政府主义”的原因说明；主张“好政府主义”，也应该把主张“好政府主义”的原因说明。主张“白话文”，也应该把主张“白话文”的原因说明；赞成“古文”，也应该把赞成“古文”的原因说明。林琴南《论古文之不当废》，乃说“我识其理，而不能道其所以然”，这便是不明因果。这样的文章是不能使人信服的。

什么叫作重证据呢？

什么是“证据”？近代科学方法最大条件，就是“拿证据来”。你说天上有上帝，他便请你拿上帝来。你说空中有神，他便请你拿神来。你说地下有鬼，他便请你拿鬼来。于是一拿证据，上帝神鬼，都站不住了。

这是科学方法最大的效用。中国思想界，本来好弄玄虚。新文化运动以来，这种玄虚的底子并未打破。譬如几年前有人说“革命要革得虚空破碎，大地平沉”。许多少年都佩服这句大话。其实这正是疯话。试问“虚空”如何革得“破碎”？“大地”如何革得“平沉”？一问他要证据，这些疯话便无从开口了。实在的证据是要通过我们的感觉的。那些看不见、听不到、摸不着的东西，都不能拿来做证据。正如中国古人说月亮当中住了一个兔子，拿着小锤在捣药。这完全是想象的神话，不能拿来做证据。那意大利人葛利赖（Galileo）于一六零九年造了望远镜，用这镜子发现太阳的黑点，月亮上的山谷。知道月亮是一个死了的地球，那里是没有动物的。这便是有证据的话，不是胡说了。又如中国医生说“心能生火，肝能生血。”这也是想象的话。哈维（Harvey）解剖了许多活动物，用活动物来做实验，观察心的跳动和血液的流行，成就一册《血液循环论》。那便是有证据的话，不是胡说了。我们要学生在议论文中不说空虚的话，要他们拿事实作证据，拿证据来证明论文中的结论或假设（这是归纳法的第四步），最好是多看科学的书籍，多观察、多试验，因为除了科学本身，是没有什么科学方法的。不懂得近代的科学，便不能应用科学方法。普通的世俗的证据是不大可靠的，只有用科学方法（包括归纳法、演绎法）所得的证据比较可靠。

这就是我所说的重证据。

（选自《作文讲话》，北新书局，1930年）


第七章　论辩之文（梁启超）

论辩之文，是自己对于某种事件发表主张，或修正他人的主张，希望别人从我（论辩文的效果是要能得人赞同）。凡分五种：

1．说喻

2．倡导

3．考证

4．批评

5．对辩


 说喻之文

说喻之文是对于特定的一个人，或一部分的人，发表自己意思，劝他服从某道理，或做某件事。

如政府说喻百姓（命令告示），百姓上书政府请愿，学校中先生令一群学生应明晓某种道理，或对于特定一人或一班学生令其做某件事，以及朋友往来函札互相规劝或讨论学说之类，都是此类文字。


 倡导之文

倡导之文是标举一种政策或一种学术，树堂堂正正之旗，对于全国人（非特定人）或全世界人，乃至将来之人，发表意见。如周秦诸子著书立说，墨子倡兼爱，老子倡无为，皆是此类。此类文注重普遍性，如现在有人主张国家主义，或社会主义，并非对于现在中国的情形而言，乃认为天下真理所在，无论何国皆应如是。


 考证之文

在五种论辩文之中，其余四种文字常常要用考证，因为无论何种文不能不用考证。（非篇篇皆须考证，有许多已公认之理，无须考证，有许多非考证不可。如讲过激主义现在不能用，空嘴说白话人家不能相信，必须将俄国经过的坏现象说出才好。假使说劳农政府好，也必须列举俄国的好处来证明）考证差不多是论辩文之中坚，不用考证，很难做来一篇圆满的文字。有许多文字专做考证，专考一事供给别人或自己倡导批评之资料。


 批评之文

说喻和倡导都是自居第一位，批评之文有三种：

1．自居于第二位者。人家有一说喻或倡导，我来批评他。譬如你说军国主义好，我说他坏，是谓驳难的批评，属于此类。

2．自己第三位者（超然的）。两方面互相争辩，我拿公平的眼光批评两边的长处和短处；或人家出版一部书，我对于这书不立于反对地位，特将书中要点提出，对于书中好处表示赞同，不好的地方表示反对，皆是此类。

3．纯粹以历史的眼光来观察，并无第二位、第三位之关系者。如评白香山的诗，既非附和，又非赞同，不过看它在文学界中与人不同之点，和他的价值如何。


 对辩之文

对辩之文，是答人家的批评；或不待人家批评我，而我先算到将有某种某种非难一一驳斥之。

这一类文在中国很少，外国很多。柏拉图《苏格拉底》常用之，设为主客问答，通篇辩论到底，在中国便没有这种文字。《两都赋》和《七发》虽用问答体，但皆纯文学之类，不是辩论道理，不能称为对辩文。周秦诸子用问答体的很多，如《墨子·非乐》即是此体。又如《孟子》七篇亦常用问答体，然非全篇皆是两边对辩，也不能算纯粹的对辩文。

中国要找纯粹对辩文，只有桓宽的《盐铁论》。这部书很有趣，是东汉人记西汉事，记的是汉武帝的时候将盐铁收归国有，武帝死后，贤良文学建议主张废除，于是开会讨论。政府方面出席的是丞相和御史大夫，首由贤良文学发言请求废止，次丞相答辩，又次贤良文学申说，丞相又答。照样反复辩论，针锋相对，到后贤良文学发言，丞相不能驳回，御史大夫立起身来说一段，直到最后发言的一人而止。中国有这部书，在文学界中也很有体面了。

论辩之文最要条件有二：



1．耐驳

2．动听



耐驳要经过思想内容之整理，动听要经过技术上之整理。现在先讲耐驳：

（一）耐驳

论辩是希望人家从我，最好是将他不从我的理由驳倒，使我所说话人不能驳斥，始能达到这种目的。若要想说出话来人不能驳，必须应用论理学。《因明颂》说：



能立与能破，及似由悟他。



这两句话有点难懂，先解释一下：能立是自己的主张能够立起，能破是人家的主张我可以打破。为什么要立要破呢？都由于要悟他。及似二字怎么讲呢？一般人讲话有些似乎能立而立不了，似乎能破而破不了，这叫作似能立似能破。真与似都是由于悟他，所以说能立与能破，及似由悟他，我刚才所讲的论辩文的定义，也从这里偷来的（发表主张是能立，修正他人主张是能破，希望人家从我是悟他）。

要想悟他必须能立能破。如劝老太太不要到鸡鸣寺烧香，必须说出理由来破他的迷信。又如劝人到东南大学大礼堂来听讲，须立出道理来劝他。这层便不容易做到，要有种种法则。自己的思想在脑中先须转过多次，再想出方法将脑中思想条理整然的发表出来，才真能立真能破；平常人的思想不过似能立似能破而已。论理学便是教人真能立真能破，所以要做论辩文，必须用一番功夫去研究论理学。

应用论理学来做论辩文分两层：



甲　自立

乙　应敌



不管能立能破都要如此。

自立

论理学应用到作文，是在真确的事实之上施行严密的推理，拿妥当的形式发表出来。如此说可将自立分三段解释：

妥当的形式。我们主张一件事最妥当的形式如下：



某事应当怎样做，因为……



如云学生应有自治会，只讲这句话不能使人信服，必定要跟着说明为什么。在论理学三段论法的形式如次：



（1）大前提

（2）小前提

（3）断案



譬如说凡人终须死（大前提），诸君同我都是人（小前提），所以诸君同我有一天大家都要死（断案），这是拿论理学的形式排列起来的。平常说话只说我们都要死，即是，先将断案提出。譬如我说梁某终须死，因此理本来明白，无人反驳，大前提便可省去。若有人反驳，即告诉他凡人都要死，梁某是一个人，所以不能免，那形式便严整了。

发表形式最普通的，必有此三段的形式。

中外论辩文皆是如此，长的文字是三大段中各包小段，小段中又有小段，合无数的三段论法而成。

作文时须自己审察有没有违背三段论法（这是另一学问，非一时所能讲得了的），不合便容易破。

真确的事实。徒有形式还是不够。如老太太上鸡鸣寺烧香，他的三段论法是：



观音菩萨能消灾解难（大前提），

上山烧香，观音菩萨必定心喜（小前提），

所以拜观音必能消灾解难（断案）。



形式上一点没有错，然而不能说他是对的，可见不依据真确的事实是不行的。

作文不难于下断案而难于大小前提之正确。譬如说：



联省自治是共和国唯一的办法（大前提），

中国是共和国（小前提），

所以中国必须联省自治（断案）。



本来只要几句话可以了事，然文章不能照这般简单，是什么缘故？是因为大前提中有问题，并且这问题很大，共和国都是联省自治吗？联省自治有坏处没有？要答这两个问题，必定要费许多笔墨，从此可以晓得文章之所以长没有别的，是为内容求真实。若求形式不错，是很容易，很机械地整理语言次序便够了。

又如说：



基督死去了（断案），

因为基督是人（小前提），

凡人皆要死（大前提）。



这形式也是不错，这里面的大小前提有无问题呢？若以孔子为例，是没有问题的；然在基督徒，绝不承认这般办法。你们的孔子可死，我们的基督不可死。基督是上帝儿子不是人，于是小前提发生问题了。我们要和基督教徒辩论，怎么辩呢？你说基督不是人，我们便先下一个人的定义：如此这般是个人，再找基督是人的证据，凡人都有眼睛，有手，基督有没有？凡人都要吃饭、睡觉，基督要不要？一件件地比起来，基督都和人一样。再看基督有没有和超人相同的地方，超人是如此这般，基督和他不同，于是基督是超人不成问题。再研究到超人问题，如何而后为超人？照这样一件件地研究下去，决断他不是超人，我的说立，他的说破了。

上面是讲小前提能发生问题，而大前提亦可发生问题。如承认梁启超必死，必先承认凡人皆要死的大前提。这个凡人皆要死的大前提，在现今科学发达已经不成问题，然在前数十年的中国，这问题还大得很呢！数十年前中国有一部分人信有神仙不死（如吕纯阳）；世间既有不死之人，即梁某之死与不死便不能定了。文章中有论辩文一体，便是看大小前提是否正确；然做真能立真能破之文，必须拿真确的事实做基础（考证的工夫便是用在此处）。如说：



人为万物之灵。



问它何以故？在中国旧学可以答出十几二十个“因为”。在西洋希腊罗马也有几十个“因为”（如人为天地中心之类）。我们要想破它，空话是不行的，必须根据达尔文的《种原论》，说明动物如何进化而成人，证据确凿，人家驳不了，才能将“人为万物之灵”之说打破。徒说空话，没有做论文主体之价值，已公认之事实，也没有做论文主体的价值。譬如说中国非自强不可，这是大家公认的事实，无须讨论。

严密的推理。拿真实的事推论出去，由甲种事实推出乙种事实所生之影响，如要说：



中国非打倒军阀不可。



先要将教育、实业……种种被军阀摧残的事实一一罗列出来，一面再看到反面的事实：从前中国没有军阀是如何的情形，现在的欧美没有军阀是如何情形，一一举出。再讨论中国要不要教育？要不要实业？一层层地由各方面推下去，才可以下“非打倒军阀不可”的断案。断案不难下，而难于寻出因为什么。有时因为不只一端，便写个一因为……二因为……

应敌

说一句话总须预备驳难，这叫作应敌。应敌原则有两条：

1．忌隐匿。有许多人作文的时候，自己知道他的主张有不圆满的地方，便含糊说去，希望人家找不出他的缺点，这种办法在不要紧的文章不希望生效力则可，否则绝不能行的。作文时必须自己先想到种种人家要驳我的话，用难者曰一类的话一一驳去，能有几要点被我驳倒便好了。如若隐匿证据或推理的路径，结果总是自己上当。一定在隐匿之点被人攻破。

2．忌枝节。要说什么便说什么，切不可枝枝节节说到别处去。你本要悟他，别人不知道你说的是什么，怎么能悟？大概自己所说的话，怕被人驳斥，心里怀着鬼胎，口中便闪烁其词，如孟子讲性善，他的学生举出三说来驳他：一说是无善无不善，一说是性有善有不善，一说是性可以为善可以为不善，这三说都可以驳倒孟子的学说。孟子被他们驳得很窘，只说道：“乃若其情则可以为善矣……若夫为不善非才之罪也”，这种模棱两可的话，令人不知所云；并且论的是性，何以说到才呢？还有一次：万章问：“尧以天下与舜有诸？”曰：“否。”我们便要看他说出什么理由来了，哪知道他只说：“天子不能以天下与人”，这好像问张三杀李四没有，答道人不应该杀人，真个驴头不对马嘴。《盐铁论》有三分之一是大家翻脸的话，有时贤良文学驳不过丞相，立起来大骂一顿；有时丞相驳不过贤良文学，也立起来大骂，幸亏秘书长御史大夫出来讲和，请他们闲话休提，言归正传，究非论辩文的正轨。

（二）动听

同一内容，写出来能动人与否，要看各人的技术如何。这已近于巧，然在技术上也有许多规矩，规矩明白了才能谈巧。这规矩有四种：

1．急切

2．明晰

3．注重

4．对机

1．急切

文章最要令人一望而知其宗旨之所在，才易于动人。如向人借钱，晤面之后，不说来意，先寒暄半天，等人家听的倦了，然后再讲到借钱，不如一会面就说借钱，比较爽快一点。“博士卖驴，书券三纸，不见驴字”，人既不知所云，怎能动听？作文时最好将要点一起首便提出，次则早点提出。

如《荀子·性恶篇》起首便说：“人之性恶，其善者伪也”；开门见山，提起人的精神，使人非看不可。

李斯《谏逐客书》起首便说：“臣闻吏议逐客，臣以为过矣！”下面列举客之有益于秦，的确是不能破。

如若要说的话不敢说，先绕几个大弯，便是很坏的文章。八大家和明代的八股大家，论一事差不多都要从盘古开天地说起，自以为大气磅礴，实是最拙（他的好处便是驳无可驳，前清时所谓拏不着辫子）。

2．明晰（条理清楚）

凡主张一说，必不止一种理由；必从几方面视察而来，最好是照思想的路径写出。如要说东南大学有扩充之必要：先从空间着想，对于中国全局有什么必要；再从时间着想，东南大学对于现代有什么必要；或从南京这地方看，南京在地理上必要怎样，在历史上必要怎样……这些理由一一列出。一个大的理由可以包小的理由，亦须跟着写出来。如地理可分军事、文化、工商等；文化又可分过去、现在、将来，如此推去，又有多条。自己的主张有多少要点要写清楚，使人不至误解。

3．注重

平列许多思想，初浅后深，层次分明，这是明晰法。

一篇文中不只写一种理由，理由中有许多不必说明的，有许多应该说明白的，平均写下，常不能引起别人注意（如绘画须有浓淡，声调须有高低）。作文时遇不注重的理由和人人明白或对面人承认的理由，可以轻轻放过，必找出一二点人不明白的或和常人所见不同的地方，用重笔提起，自能动听。

4．对机

见什么人说什么话，叫作对机。同是一句话，对甲说和对乙说不同，对大学生和对中小学生说不同。同一篇演说稿，在东大与北京所生的效力不同。同是一句话，春秋人说出没有价值，现在欧洲人说出大有价值。做文时先须看自己所做的文要给何人看。譬如在前清上皇帝书，引几句雍正上谕或乾隆上谕，他心里纵不快活也不敢驳回；若在民国便不免被人唾骂了。又如前五六十年时作文引墨子《兼爱》的话，人必大骂；现在便不然了。对大学生讲几何定理，是人人能懂的，小学学生便不能明白。拿小孩子所说的话讲给成人听，也觉得好笑。所以作文或著书时是为一时还是为永久；是给一部分人看，还是给全部人看，先要弄清。

（选自《中学以上作文教学法》，中华书局，1925年）


第八章　议论文（夏丐尊）


 第一节　议论文的意义

发挥自己的主张，批评别人的意见，以使人承认为目的的文字，称为议论文。

记事文是记述事物的状态、性质的，叙事文是叙述事物的变化的，议论文和它们截然不同，很是明显；最易混同的就是说明文。

说明文关于剖释事理的部分，和议论文很有容易混淆的地方。因为对于一事的内容，真是说得极详尽；那么，它的价值怎样？我们对于它应持的态度怎样？都可不言而喻，用不到再加议论了。例如：把“社会主义”的意义、功用、优劣等都说到详尽无余，那么，社会主义的可行不可行自然非常明了；又如：将“教育”的含义尽量发挥，那么，教育应该怎样？人人应否受教育？也自然可以不必再说，就很明白。

照这样说来，议论文和说明文不是没有差别了吗？这又不然，第一是目的不同。说明文的目的是在使人有所知，议论文不但要使人有所知，还要有所信。

第二是性质不同。试就两者的题式看，就可明了。说明文大概用单语为题。如“社会主义”“教育”“新生活”之类。议论文则用一个命题为题，如“社会主义可行于中国”“教育为立国的根本”“现在应当提倡新生活”之类。一般议论文的题目，虽也有只用单语的，如“男女同学论”“孔子论”等，但不过是形式的省略，若从文章的内容去考察，便知仍是一命题。因为文中不是主张“男女应当同学”，便是主张“男女不应当同学”，不是说“孔子之道已不适于中国”，就是说“孔子之道仍当遵从”。议论文的题目原是文章的根本主张的概括的缩写，所以表面虽是单语，内容依然是命题。

第三是态度不同。说明文比较地偏于客观的，所以虽有时因各人的见解不同，不能人人一致，也有敌论者，但作者并不预计的。议论文却恰好相反，实际上虽未必就有人反对，作者心目中概假定有敌论者立在前面。因为若一切都成了定论，和数学上的公式一样，本来就无议论的必要了，“男女同学”所以还有议论的必要，正因有人主张也有人反对。

议论文虽和说明文不同，但议论文中用说明文的地方很多。因为没有说明作基础，判断很不容易下，例如要主张“男女应当同学”，那么，教育的意义和男女的关系等，都非先加以说明不可；试就下例玩味一下就更可明了了。



……但是到了现在，关于女子和文学的观念全然改变了。文学是人生的或一形式的实现，不是生活的附属工具，用以教训或消遣的；它以自己表现为本体，以感染他人为作用。它的效用以个人为本位，以人类为范围。女人则为人类一分子，有独立的人格，不是别的什么附属物。我们在身心状态的区别上，承认有男子、女子与儿童的三个世界，但在人类之前都是平等。与男女的成人世界不同的儿童，世间公认其一样地有文学的需要，那么在女子方面这种需要自然更是切要，因为表现自己的与理解他人的情思，实在是人的社会生活的要素；在这一点上，文学正是唯一的修养了。

（《女子与文学》）


 第二节　命题

断定用言语或文字表示出来称为命题。议论文实际上就是对于所提出的命题所给的证明——有必要的时候，还加上相当的说明——所以命题是议论文的根本。命题是一个完全的句子（sentences），但一个完全的句子除了表明语句（indicative）外，疑问语句（interrogative）、命令语句（imperative）、愿望语句（optative）、惊叹语句（exclamatory）都不是命题，因为所表示的都不是一个断定，用不到证明。

命题从性质上说，有肯定和否定两种：



（甲）竞争运动应该废止——肯定命题

（乙）竞争运动不应该废止——否定命题



在理论上只有这种形式的句子可以作为议论文的题目，但实际上常有不照这样直写的；（甲）（乙）二项，可有下列各种格式：
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论题本应是一个命题，就是一个完全的表明语句，但题目除表示论文的主旨外，有时还含有刺激读者的作用。所以如“女子不该参政吗？”“文化运动不要忘了美育。”“异哉所谓国体问题！”等形式的题目都有；但实际上不过是从“女子应当参政”“文化运动应当注意美育”“非国体问题”变化出来的。

作议论文的第一步，就是认定自己所要提出的命题。命题确定了，然后加以证明。所要注意的，就是保持论点，不要变更，使议论出了本命题范围以外。例如“论莎士比亚的文学”，应当只从文学本身立论，不应该牵涉他幼时窃羊的事情，因为文学和作者的幼时道德各不相关；如果要牵涉，就应当先证明两者的关系，必要使人承认幼时道德不好的，长大了也无好文学，然后议论才立得住，不然总是谬论。这种毛病在批判别人的主张的时候很多，往往以攻击私人为压倒对手的武器。其实就是对手果然因为私德上受指斥不敢再答辩，也不是他的主张失败的证据。


 第三节　证明

命题既经认定，就应当加以证明，证明可分两种。


一直接证明
 　即是对于一种主张，找出积极的理由来证明。例如：



孟子曰：“不仁哉梁惠王也！仁者以其所爱，及其所不爱；不仁者以其所不爱，及其所爱。”公孙丑曰：“何谓也？”“梁惠王以土地之故，糜烂其民而战之；大败，将复之，恐不能胜，故驱其所爱子弟以殉之。是之谓：以其所不爱，及其所爱。”

（《孟子·尽心》）



这篇的主旨是说梁惠王不仁，而用“以其所不爱，及其所爱”的事实来证明。


二间接证明
 　就是所谓反证，对于一种主张，先证明对方的谬误，使自己所说的牢固。例如：



……孟子曰：“世俗所谓不孝者五：惰其四支，不顾父母之养，一不孝也；博弈，好饮酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也；从耳目之欲，以为父母戮，四不孝也；好勇斗狠，以危父母，五不孝也：章子有一于是乎？”

（《孟子·离娄》）



这篇的主旨是说匡章是孝子，而用他没有不孝的事实来证明。

大概发表自己的主张，不能不有直接的证明；反驳他人的议论，间接证明最有用。例如：有人主张“足球应当废止”。他所持的理由是“足球危险”；就可用间接证明法反驳如下：



足球危险，不错。但是，世间危险的事情很多，火车也危险，飞机也危险。如果因为危险就应当废止，那么，火车、飞机也应当废止了；这是很不合理的。



用这种反驳法应当要注意对手的论点变更。若主张“足球应当废止”的人，因为这个驳议而声明说：“火车、飞机虽危险，但有用它们的必要，非足球可比的。”他的根据已全然变更了，最初的理由是“足球危险”，后来的理由是“足球危险而且非必要”，所以应当认为新论。


 第四节　演绎法、归纳法和类推法

演绎法、归纳法和类推法，是论证的基本方法。要知道详细，须求之于论理学，这里所讲的只是一个大概。


一演绎法
 　用含义比较广阔的命题做基础来论证含义较狭的命题，这是演绎法。例如：



学校的功课都应当注意学习——大前提

音乐是学校的功课——小前提

故音乐应当注意学习——断案



这是演绎法最基本的形式，通常称为三段论式；是用含义较广的“学校的功课都应当注意学习”和“音乐是学校的功课”两个命题来证明“音乐应当注意学习”的命题。上列的顺序是论理上的通常的排列法；在文字或语言上，常有变更。试以上式为例：



（1）学校的功课都应当注意学习“的”，（大）音乐“既”是学校的功课，（小）所以音乐“也”应当注意学习。（断）

（2）学校的功课都应当注意学习“的”，（大）所以音乐“也”应当注意学习“呀”，（断）“因为”音乐“也”是学校的功课。（小）

（3）音乐“既”是学校的功课，（小）学校的功课都应当注意学习“的”，（大）音乐“也就”应当注意学习“了”。（断）

（4）音乐“既”是学校的功课，（小）音乐“就”应当注意学习，（断）“因为”学校的功课都应当注意学习“的”。（大）

（5）音乐应当注意学习“呀”！（断）“因为”学校的功课都应当注意学习，（大）音乐“也”是学校的功课。（小）

（6）音乐应当注意学习“的”，（断）音乐“既”是学校的功课，（小）学校的功课都应当注意学习“啊”。（大）



引号内的字是为句子的顺畅附加的，因为无论在文字上或语言上，常常还一定用很质朴的表明语句。大前提、小前提和断案不但排列的顺序可以变更，常常还有省略。例如：



（1）学校的功课都应当注意学习，（大）音乐“也”是学校的功课“呀”！（小）

（2）音乐“既”是学校的功课，（小）音乐“岂不”应当注意学习“吗”？（断）

（3）学校的功课都应当注意学习“的”，（大）音乐“就”应当注意学习“了”。（断）

（4）音乐“既”是学校的功课，“就”应当注意学习。

（5）学校的功课都应当注意学习，音乐自然不是例外。



只要意义能够明白，在文章上排列变更，要素省略都无妨。为了文章辞调的关系将命题的形式改换也是必要。但若要检查议论的正否，却须依式排列。例如：



（1）桀纣之失天下也，失其民也。

（《孟子·离娄》）



（2）天子不能以天下与人。

（《孟子·万章》）



（3）他不用功，故要落第。



这些议论若要施以检查，须将省略的补足，成一完全的三段论式如下：



（1）失天下者失其民者也，


桀纣失其天下也，

故桀纣失其民者也。



（2）天子不能以天下与人，


尧为天子，

故尧不能以天下与人（舜）。



（3）不用功的学生都要落第，


他是不用功的学生，

故他要落第。





演绎法的议论，全以两前提做基础，所以如前提中有一不稳固，全论就不免谬误。如前例第三个论式：



不用功的学生都要落第，

他是不用功的学生，

故他要落第。



这论式中，大前提就不甚稳当，因为世间尽有天资聪明，不用功而可以不落第的学生。

世间原难有绝对的真理，所以就是论式各段都无误，也不是就没有辩驳的余地。不过各段的无误，是立论的必要条件，若没有这条件，议论的资格都没有了。




［练习］




试把下列各议论，补足成三段论式，并检查是否谬误：



1．验使学生苦痛，故应废止。

2．我国有广大的土地，岂有亡国之理。



演绎法的两个前提，原是立论的根据，假若对于一前提不易承认，还须别的三段论法，把这前提来证明。例如要论证“人类必须有教育”的一个命题，假定是用下列的论式：



知识由教育而得——大前提

人类须有知识——小前提

故人类必须有教育——断案



这论式中的小前提实在是很有疑问的，所以必须再加以证明如下：



生存须有知识——大前提

人类要生存——小前提

故人类须有知识——断案



倘使这论式中的前提，还有疑问，那么非再加以证明不可；繁复的议论文大概就是由许多三段论法联合成的。




［练习］




试补成下列的论式：



凡人因非全知全能，皆有缺点，故孔子虽圣人也有缺点。




二归纳法
 　归纳法和演绎法恰好相反，是集合部分而论证全体的论法。例如用演绎法证明“某人是要死的”，其论式如下：



凡人都是要死的——大前提

某人是人——小前提

故某人是要死的——断案



这例中的大前提“凡人都是要死的”的一个命题是否真实，如果要加以证明，也可用下列的演绎法的论式：



凡生物是要死的——大前提

人都是生物——小前提

故凡人都是要死的——断案



对于这个论式的大前提“凡生物是要死的”的一个命题，若还有疑问，须加以证明，那就不是演绎法所能胜任的，非用归纳法不可了。论式如下：



牛是要死的，马是要死的，羊是要死的，草是要死的，树是要死的……袁世凯死了，西施死了，我的祖父母死了……

牛、马、羊、草、树，……袁世凯、西施、我的祖父母……都是生物。

故生物是要死的。



这式的两前提都是以经验所得的部分集合起来，由此便得到“生物是要死的”的结论。

归纳法中有两个应当遵守的条件：



1．部分事件的集合须普遍而且没有反例；

2．有明确的因果关系。



这两个条件如果能满足一个，大概可以认为没有错误。用例来说：



有角动物都是反刍动物。



在这例中，“有角”和“反刍”有没有原因结果的关系，这在现在的科学上还没有证明，所以不能满足第二个条件；但有角的动物如牛，如羊，如鹿等都是反刍的，并且没有反例，即有角而不是反刍的动物可以举出，这就满足第一个条件，而可认为正确的了。



有烟的地方必定有火。



这例中的“烟”同“火”是有因果关系的，满足了第二个条件，所以就是不遍举事例，也可认为正确。



文化高的国民都是白皙人种。



这例虽可举出英、美、德、法等国民来作例证，但有印度中国等反例可举，不满足第一个条件；并且，明确的因果关系也没有，又不满足第二个条件。这样的归纳便是谬论。

最有力的归纳论，是第一、第二两个条件都能满足的；因为事例既普遍而无相反的例可举，原因结果的关系又极明了，自然不易动摇了。所应注意的，有无反例可举，和人的经验有关系；就现在所经验的范围虽无反例，范围一旦扩大，也许就遇见了反例；所以归纳法所得的断案常是盖然的。但原因结果的关系既已明确，就有反例可举也不能斥为谬论；这只是原因还没完全举出，或反例另有原因的缘故。例如：



居都市的人比居乡村的人来得敏捷。



这就是生活状况的不同，一是刺激很多，一是清闲平淡，可以将原因结果的关系说明的；虽有一二反例，必定别有原因存在，对于原论并不能动摇。
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就下列各命题，广举事例且说明其因果关系：



（1）又化从海岸起始。

（2）卜筮不足信。

（3）健康为成功之母。




三类推法
 　根据已知的事例而推断相类的事例的方法，这是类推法。例如：



地球是太阳系的行星，有空气，有水分，有气候的变化，有生物——已知的事例

火星是太阳系的行星，有空气，有水分，有气候的变化——相类的事例

故火星有生物——断案



类推法应用时须遵守下列的两条件：

1．所举的类似点，须是事物的固有性，而不是偶有性；

2．被推的事物须不含有与断案矛盾的性质。例如：



（1）孔子与阳虎同是鲁人，同在鲁做官。



若依了这些类似点，因孔子是圣人就推断阳虎也是圣人，这便犯了第一个条件；因为这些类似点都是偶有性。



（2）甲乙二鸟，声音、大小、形色都相同。



但乙鸟的翅曾受伤折断；若依类似点因甲善飞就推断乙也善飞，这便犯了第二个条件，因翅的折断和善飞，性质是矛盾的。
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人披毡子则温暖，将毡子包冰，则冰反不易化。试就类推法说明。


 第五节　证据的性质分类

判断一件事，总是以经验做根据，而依前两节所举的方法找出证据来。由性质上，证据有种种的不同，分述如下：


一因果论
 　因果论又名盖然论，是根据了“同样的原因必生同样的结果”的假定，以原因证明结果。例如：



（1）某人平日品行方正（原因），这次的窃案大概和他没有关系（结果）。

（2）他作文成绩素来很好（原因），这次成绩不良，大概是时间局促的关系（结果在预想之外因为别有原因）。



这都是因果论，普通所谓议论，大概是这类最多。因果论所以又名盖然论，就是因为这种议论并不是确切可靠。对于同一事件，往往可做正相反对的因果论，即如前例的：



（1）某人平日品行方正（原因），这次的窃案大概和他没有关系（结果）。



对于这一个因果论也可做正反对的第二个因果论：



（2）某人近来很穷（原因），或不得已而窃盗（结果）。



这两个因果论，可以同时发生，在这时候，要决定究竟哪一个成立，实是一件很难的事。就是能够证明某人真是渴不饮盗泉的丈夫，但仍不能将（1）确立而推翻（2），因为还有第三个、第四个乃至无穷个因果论可以发生。即如：



（3）某人的母亲病得很危险，他正困于医药费（原因），或竟至于窃盗（结果）。



这个因果论更为有力，某人品行既好，当然有孝行，对于母亲的病自是要想尽办法去医治；那么，急不暇择，也是人情。

从这例看来，可知因果论是个确度很小的论法。所以，用这个论法的时候，通常须用“大概”“或”等推量的语气，万不可取断定的态度。

但因果论虽不是充足的可靠的议论，却是必要的很有价值的。所以无论何种议论，至少非有一个因果论的证据不可。否则，即使别的证据很多，也不可靠。例如甲有杀乙的嫌疑时，假定有下列各种证据：



（1）乙被杀时，甲确不在家。

（2）甲家有带血迹的刀。

（3）甲的衣上有血。



这类的证据无论有多少，假定甲所以要杀乙的原因一点不明白的时候，依然毫不足凭，而不能据以断定甲是杀乙的。如果能求得下列的事实的一种或一种以上，那就可以认甲为杀乙的嫌疑者。所以仅一因果论的证据虽不足恃，若与别的证据联合起来，就成有价值的论法了。假定所得的事实如下：



（1）甲曾因金钱关系与乙有仇。

（2）甲和乙前几天曾打架而被打伤。




二例证论
 　将和结论相同的事例，引来做议论的证据，叫作例证论。例如：



（1）某人身体原很弱，因从事运动，今已健康（事例）；所以运动是有益于健康的（结论）。

（2）甲学生很用功及了格，乙学生不用功落了第（事例）；所以要及格非用功不可（结论）。

（3）投石于水，就沉下去，投木片于水，则浮在上面（事例）；可知轻的东西是浮的，重的东西是沉的（结论）。



这都是例证论。例证论以部分来推全体，或以甲部分来推乙部分。前一种是归纳法的，归纳的法则应该严重遵守；后一种是类推法的，类推的规则切不可犯。除此以外还有几个条件应当特别注意：

（甲）人事和物理的不同　前例中（1）和（2）是人事，（3）是物理。物理以物为对象，物质界是有普遍的法则可寻的，所以大概可以说有一定。甲石沉了，乙石也沉了，可以说凡石都要沉的；甲木浮起，乙木也浮起，可以说凡木都要浮起的。但人事界的现象，却没有这样的简单。甲从事运动身体健康了，乙从事运动或反而生病，因为体质、情形都不一定相同，结果不一定同也是应该的；丙不用功幸而不落第，就以为不用功可以不落第，某人买彩票发财，就去买，某人的阿哥的学问好，就以为他的学问也好，这些谬误，都是一类。

（乙）“假定”不能做例证　例证须是事实，“假定”做不来例证。世间往往有以“假定”做例证而应用例证论的。例如：



（1）精神一到，何事不成（假定）；凡毕业颠沛流离的，都是精神不振作的缘故（结论）。

（2）他如果就了商业，已经可以做商店的经理了，何至穷得这样（假定）；所以读书不如经商（结论）。



（1）例中，事的成不成非做了以后不能晓得的；（2）例中，经商能不能就做商店经理，而不穷困，也要经了商才可知道的。只悬揣了一个假定，再从这假定立了脚来推论，即使常识上通得过去，总不可靠。


三譬喻论
 　譬喻论和例证论相似，不过例证论是引用和结论相同的事例做证据，譬喻论是引用和结论相似的事例做证据。例如：



（1）加热于蒸汽机关，则机关运转，故热可转成运动。（例证论）

（2）好像蒸汽机关的运转上需石炭的样子，生物在生活上也需食物。（譬喻论）



譬喻论中所最要紧的，就是两方面的类似的关系。譬喻要得当，就是两方面中，各自所存有的关系要有适当的关连。试就上例分解如下：



（1）蒸汽机关的运转上，要发热的东西（石炭），故运动要有发热的东西。（归纳的例证论）

（2）运动要有发热的东西，故生物的运动（生活）也要有发热的东西（食物）。（演绎的因果论）



适当的譬喻，照上面的样子分解起来例证论和因果论间一定有相当的可以存在的关系。假如其中有一式错误，譬喻论的全体，也就要错误。今示误谬的例于下：



由于认为浙江人比湖南人好，所以好像浙江绸比湖南绸好一样。



这种譬喻论的谬误是谁都晓得的。所以谬误的原因在哪里呢？试分解一下就晓得了：



（1）浙江绸比湖南绸好，所以浙江的一切比湖南的一切好。（归纳的例证论）

（2）浙江的一切比湖南的一切好，所以浙江人比湖南人好。（演绎的因果论）



这二式中，（1）的例证论明明不合归纳的法则，事例既不普遍，因果关系也不明确，要举反例，不论多少都可以举出，如湖南的夏布就比浙江的好之类；（2）的演绎式的大前提既谬误，断案当然也靠不住了；就是分解起来，（1）的归纳式不错，而（2）的演绎式错了，也一样地靠不住。

检查譬喻论的方法除将它分解以外，还有一种，就是审察两面的关系类似不类似。就前例说：“浙江绸”和“湖南绸”的关系，与“浙江人”和“湖南人”的关系，全不类似。不类似的关系当然不能譬喻的。至于“蒸汽机关”和“石炭”的关系，同“生物”和“食物”的关系，就是类似的了。

譬喻论，我国古来用的很多，现在也着实有不少的人用它，讥诈百出，最易使人受欺，大宜注意辨别。
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试指出下列各譬喻论正否：



（1）之有海军与陆军，犹鸟之有两翼；缺一不可。

（2）府之不必使人民与闻政治，犹父母之不必问家事于子女。

（3）一矢易折，集数矢则难折；人也是这样，孤立易败，协力则无敌。




四符号论
 　符号论和因果论恰相反，因果论是从原因推证结果；符号论是从结果推证原因。例如：



（1）某人没有一定的职业，应当很穷。（因果论）

（2）某人到了严冬还穿夹衣，可见他很穷。（符号论）



符号论是以实际的形迹（符号）来证明所论的真确的。见学生上课时在讲堂中睡眠，说教师不能引起学生的兴味；见水的结冰，说大气的温度在冰点以下；见日本打胜了俄国，说日本比俄国文明程度高；这都是符号论。通俗所谓“理由”的，大概是因果论；所谓“证据”的，大概是符号论。

因为同一事实，可以由种种的原因发生，所以符号论虽是由结果而推论原因的议论，也是不完全可靠。例如：



（1）学生上课时在讲堂中睡眠，足见教师不能引起学生的兴味。



这议论也可有别种的说法：



（2）学生上课时在讲堂中睡眠，足见学生不十分注意学业。

（3）学生上课时在讲堂中睡眠，足见学校的功课太烦重，学生担负不下。



符号论一不小心就容易生出谬误。因为是博士，就崇拜他，说他有学问；因为是孔子说的，就相信它一定不错；因为西洋人也这样那样，所以非这样那样不可；看看报上某商店的广告，就信用某店的货物精良；都是这一类的谬论。

符号论中最可靠的，是那结果只有一种原因可以生出来的时候。例如：



河水结冰了，可知天气已冷到摄氏表零度以下。



这是可靠的议论，因为除了天气已冷到摄氏表零度以下，没有别的原因可以使河水结冰的。但是像：



碗中的水结冰了，可知天气已冷到摄氏表零度以下。



这就不大可靠。因为使碗中的水结冰的原因还有别的，人工的方法就是一个。

就大概说：自然界的现象，符号论大体可靠，一涉到人事，关系非常复杂，用符号论，大须注意。


 第六节　各种议论的联络

前节所述的四种议论，各有缺点，所以单独使用，很不可靠。但是若能将二种以上的议论联结起来，就成有力的议论了。例如甲有杀乙的嫌疑时，如果在同一事情，得到下列种种事实，那么甲是嫌疑犯，差不多可以断定了：



（1）甲的性情粗暴（因果）。

（2）甲与乙曾因金钱关系有宿怨（因果）。

（3）某次甲曾用刀和人格斗（例证）。

（4）乙被害时，甲不在家，其时为夜半（符号）。

（5）甲家中有带血的衣服和刀（符号）。



以上是三种议论的联结，若能四种联结，更为可靠。所应注意的，就是因果论和符号论并不全然可靠，至于例证论和譬喻论更只能做补充用，力量很微弱。即以上例来说，虽已有五个证据，但最多只能说甲有嫌疑，至于甲是否杀乙，依然不能断定。所以，关于这一类事实要下判决，非有确实的人证（如当场见到）或物证（如刀与伤口）不可。因此，裁判官只能用各种方法引诱甲自行承认，而不能依自己所得的盖然的证据推断。因为上面的事实，甲和别人血斗，和杀的不是乙，甚或别人嫁祸，（4）和（5）都可以存在的，至于（1）（2）（3）都是已过的事，用做证据本来力量很不大。


 第七节　议论文的顺序

文章原无一定的成法，议论文的顺序当然也不能说有一定。以下所说的事项，不过是普通的说法。


一命题的位置
 　议论文原是对于命题的证明，命题当然是议论文的根本。所以命题在一篇文章中应该摆在什么地方，是先列命题，后来说明呢？还是先加说明，后出命题呢？这实在是一个问题。

在最普通的文章，应该先提出命题，使读者开首就了解全篇主旨所在。若是把文章读了半篇，还不能晓得究竟讲点什么，这类不明晰的文章，普通不能算好的。

先列命题，能使文章明晰，却是有时也不应当先将命题列出：

第一，命题容易引起反对的时候　例如对学校学生主张有神论，或对宗教家主张无神论的时候。倘使先把命题揭出，必致开端就惹起观听者的反对，以后虽有很好的证明，也不足动人了。这种时候，应当先从比较广泛点的地方起首。对学生讲有神论，可先从科学说起，说到科学不可恃，再提出有神论来。对宗教家主张无神论，可先说古来有神论和无神论的派别；各揭出其优劣，使听者觉得无神论也有若干的根据，然后再提出自己主张无神论的意见。

第二，命题太平凡的时候　例如在慈善会场中演说“人要有慈善心”的时候，若开端先将命题提出，听的人就厌倦了。这种时候，可从“生存竞争的流弊”等说起，使听者感觉慈善的必要，然后再提出本命题来。


二证明的顺序
 　通常因果论应当列在前面，符号论列在最后。因果论若列在最后，就使已经证明的事情和当面的问题无涉。若四种论证都全备的时候，就是（1）因果论，（2）譬喻论，（3）例证论，（4）符号论；这是最普通的。

先列因果论，使读者预想有像结论的事实。次列譬喻论和例证论，使读者预想着在别时别地所有的事实，或者在此也要起来。到了最后的符号论，使读者觉得所预期要起来的事实，果真起来，就能深切地信从了。再用前面所举的甲杀乙的事例来说：



（1）甲与乙因金钱关系有宿怨。（使读者预想甲或因此杀乙）

（2）甲虽是个平和的人，但是愤怒与改变素性；好像水虽平静，遇风也要起浪。（使读者信平和的甲，也可杀乙）

（3）从前某人某人都是平和的人，都因愤怒及金钱关系，有过杀人的行为。（使读者因从前的实例，坚信甲有杀乙的可能）

（4）甲家有带血的衣服，且乙被害时，甲确不在家。（因证据使读者坚信甲是杀乙的）


 第八节　作驳论的注意

议论文以推理为根据，除了自然界的现象以外，人类社会的事情非常复杂，而人的推理又非绝对可恃。所以无论何种名文，总不免有驳击的余地。并且议论原是假定有敌论者存在，否则已用不到议论。从这一点说，议论文可以说是广义的驳论了。今姑且就一般的所谓驳论，略述一二。

（一）寻求敌论的立脚点　要反驳敌论，自然以从要害驳击为最有效，所以寻求敌论的立脚点是第一步工夫。对于敌论应当找出它的主旨，就是根本的命题。其次，要寻出它证明的根据和法式——演绎或归纳或类比。

（二）反驳的方法　对于敌论所用的证论的法式，既已明了，只须检查它违犯哪一种条件。但只是将证论推翻，不一定就能打倒敌论的根本命题，所以最重要的还是对于这命题的驳击。

命题由性质上分，有肯定和否定两种，如本章第二节所说；若由分量上分，又有全称和特称两种。例如：
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上例在质上（1）（3）是肯定，（2）（4）是否定；所以从质和量上分，命题有四种：（1）全称肯定，（2）全称否定，（3）特称肯定，（4）特称否定。

将质或量不同，而所含的概念相同的命题对证，称为对当。对当有各种形式，须于论理学中求之。现在只讲其中的一种矛盾对当，即全称肯定和特称否定，以及全称否定和特称肯定。矛盾对当的性质，是此真则彼伪，此伪则彼真，因此对于敌论命题的攻击，这种方法最方便而有效。

议论的命题应当是全称，若为特称立论本已非常无力，所以驳击敌论的全称命题，只须从它的矛盾对当的特称命题下手，因为证明特称命题实较证明全称命题容易。例如：



（1）敌论——凡哺乳动物都住在陆上。

——全称肯定



驳论——有哺乳动物（鲸）不住在陆上。

——特称否定



（2）敌论——白话不能达古书之义。

——全称否定



驳论——有时白话（教师讲解时）能达古书之义。

——特称肯定



上例若驳论成立，敌论当然被推翻，而驳论都是特称，只要有一二例证就可成立，所以最方便而有效。



〔注意〕证明全称肯定或否定以推翻特称否定或肯定也是矛盾对当，但于作驳论少有用处，所以不详细讲了。



（三）应注意的条件　作驳论应注意的重要条件有下列的三个：

第一，勿助长敌论的声势　敌论者如果是有声望的人，议论往往在一般人的心里有强固的印象。这时候，务必设法使敌论的印象减轻，以便自己的议论容易透入人心；切不可助长敌手的声势，例如对某博士的文字作驳论的时候，如果说：



某君是个博士，是个大学教授，学问很渊博，他的议论，当然不是我们做中学生的所够得上批评的。不过……



这就是不利于自己的议论。但是也不可因此而发些轻薄的议论去糟蹋对手方，这是作者的人格问题。

第二，勿曲解敌论　驳论是将自己对于敌论的反抗，公诉于一般的读者的文字。对于敌论必须不以恶意去曲解它。否则无论怎样，不能中它的要害，并且不能得读者的同情。

第三，驳论的位置　最有力的驳论，最好放在中部；后半篇可用强有力的方法，发挥自己的主张，使读者忘了所读的是驳论，而信从自己的主张。

以上所说的各项，并不是想取不正当的胜利，只是用来防不应当有的失败；千万不要误用。文章真要动人，非有好人格、好学问做根据不可。仅从方法上着想总是末技。因为所可讲得出的不过是文章的规矩，而不是文章的技巧。




〔练习〕




（1）试将读过的议论文的一篇分解它的论证法。

（2）试就所读过议论文的一篇作驳论。

（选自《文章作法》，开明书店，1922年）


第九章　如何写抒情散文（胡怀琛）

总论

这一编是说如何动笔写抒情散文。换一句话说：就是写的方法。在旧的方面，有所谓“古文笔法”，有所谓“古文义法”，有所谓“赋兴比”，有所谓“古文四象”，等等。在新的方面，便是修辞学和各种主义等。这些名称，虽然是一般的文学里的名词，不是抒情散文里所专有的名词；然抒情散文是包括在一般的文学作品以内的，所以这些名称也适用于抒情散文。不过，我这里并不是采取这些方法的任何一种，只不过把它略说一下。

所谓古文笔法

所谓“古文笔法”，就是用笔的方法。如何“起”，如何“结”，如何“抑”，如何“扬”，如何“顿”，如何“挫”等，说得很详细。不过，照现代的眼光看起来，这些方法，无非是所谓“绕笔头”。我们学会了“绕笔头”，可以作得出清通流丽的文章，但不一定能作得出好的抒情散文；按照“笔法”去作文：笨拙的人，苦被笔法所束缚，而作不出好文来，聪明的人，往往只学会了空调。

所谓古文义法

“古文义法”，也和“笔法”的性质差不多，不过程度高一些。在旧时候人家是很重视它的，不过，照现代的眼光看起来，也是不对。

赋兴比

“赋兴比”，虽然是诗歌里用的名词，然抒情散文与诗歌有相同之点，所以这三个字也适用于抒情散文。“赋”，就是直陈其情，“兴”，就是从他事他物说起，慢慢地说到自己的情感，“比”，就是借他事他物，发抒自己的情感，旧时通称为“借题目作文章”，又称为“借人家的酒，浇自己的块磊”。换一句说：就是面子上说的是人家，骨子里说的是自己。

所谓古文四象

所谓“四象”，这个名词，太抽象了。它是根于“阴”“阳”二字而来的。从“阴”“阳”分化为“太阴”“太阳”“少阴”“少阳”而称为“四象”。所以要说明“四象”，不如先说“阴”“阳”，“阴”“阳”二字，也可用其他相当的名词来代替，如“刚”“柔”，“硬性”“软性”等便是。

修辞法

这是大家所知道的，不必多说。关子修辞学，另有专书。一切的文学作品，都要用修辞方法，当然，抒情散文也要用修辞方法。不过，另有专书，我这里不多说了。

各种主义

这就是文学上的各种主义，如“浪漫主义”“象征主义”等便是。虽然“主义”和“作法”不能混为一谈，但其中也有互相关系之点。例如“象征主义”和修辞学中的“比喻”和“赋兴比”中的“比”，是差不多。关于文学上的各种主义，另有专书，这里也不能多说。读者如欲读一读这类书，就我所知，以《近代文学ABC》为佳。

我的方法论

根据上文所言，旧的方法既无足取（至少也须变通），而修辞学及各种主义，又不能说它就是写抒情散文的方法。那么，写抒情散文的方法是怎样呢？我的意见是如下：

必须先有了很深的情感，很真的情感，然后让它流露出来。至于写的方法，从一方面说，不外是“明写”或“暗写”；从另一方面说，不外是“率直的写法”和“婉转的写法”。

不过，另外有一个注意点，就是所用的方法，是要跟着所抒的情而不同。例如抒愤怒之情，多用“明写”，多用“率直的写法”；抒忧郁之情，多用“暗写”，多用“婉转的写法”。这是一定的道理。

此外，再有一点要注意，所用的方法，也跟着作者的个性、环境、时代、年龄、性别等而不同。例如，个性刚强的作者，多用“明写”，多用“率直的写法”；个性柔弱的作者多用“暗写”，多用“婉转的写法”；少年的作者，文笔稚弱而流丽，善于用“婉转的写法”；老年的作者，文笔老练而简当，宜于用“率直的写法”。其他环境、时代、性别等，都有关系。

现在我们再把新旧各个名词比较一下，列一个表如下：



	明写
	赋
	阳
	



	暗写
	比
	阴
	象征
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我们再假定一个例，看这篇抒情文是怎样的写法。



	所表的情
	是怜悯
	应用婉转的写法



	作者个性
	刚强
	宜用率直的写法



	作者环境
	受压迫而无法反抗
	宜用婉转的写法



	作者时代
	太平时代而讲禁忌
	宜用婉转的写法



	作者
	年龄二十岁
	宜用婉转的写法



	作者性别
	男
	善于用率直的写法




这篇抒情散文的结果是怎样呢？我想它所用的方法应该是六分之二是用“率直的写法”，六分之四是用“婉转的写法”。

照此看来，我们作一篇抒情散文，所用的方法，大多数是复杂的，绝少单纯的。简直可以说，都是复杂的，没有单纯的。

不过，我们在这里讲方法，不能不以各种单纯的方法为单位。

（选自《抒情文作法》，上海世界书局，1931年）


第十章　小品文（夏丏尊）


 第一节　小品文的意义

从外形的长短上说，二三百字乃至千字以内的短文称为小品文。前几章所讲的记事、叙事、说明和议论等，是从文的内容性质上分的，长文和小品文只是由外形而定。因此小品文的内容性质，全然自由，可以叙事，可以议论，可以抒情，可以写景。毫不受何等的限制。

小品文，我国古来早已有了。如东坡小品，就很有名，普遍的所谓“随笔”，也可看作小品文的一种；近来在各国，小品文更盛行，并且体裁和我国的向来的所谓小品文，大不相同。现在的所谓小品文，实即Sketch的译语。大概都是以片段的文字，表现感想或实生活的一部分的。例如：




雪夜




从早晨就暗淡的天，一到夜就下了雪了。由窗隙钻入的寒气，冷到彻骨，好像是什么妖魔用了冰冷的手来捉摸人的头颈似的。才将夜饭碗盏收拾好的母亲，在灯下又开始针线，父亲呢，一心地看着新闻。饭毕就睡了的小妹，好像是日间跑得太厉害了，时时在被窝里发出惊叫来。

雪依然没有止，后园里好几次地有竹折断的声音。夜不觉深了，寒气渐渐加重，连远处传来的犬吠声，听去也觉得分外地带着寒森凄清了。

（写景）




红蜻蜓




就枯草原上卧了，把书翻开，忽然飞来了一个红蜻蜓，停在书页上面。头影一动，就好像怒了他的样子，即刻飞去了。飞也不远，仍旧回到原处。我寂然不动地看他：尾巴缓缓地孑孑地动着，薄薄的两只冀翅，尽量伸张，好像单叶式飞行机的样子。不时又闪转着那大而发光的眼睛。

在晚秋的当午的强烈的日光中，红色的蜻蜓，看去却反觉有点寂寞。

（状物）




田畔




倦了在田畔坐息，前面走过了穿着中学校制服的学生们，仔细一看，是K君与N君。他们不知道我在这里，一壁走着，一壁高声地谈着。

唉！唉！在小学样的时候，我比K君N君成绩好很多，先生也说我是有望的少年，只为了贫穷的缘故，就这样朝晚与田夫为伍。我难道竟以田夫过这一生吗？

那未免太悲哀了！但是有什么法子可想呢？我心如沸了！虽自己不愿哭，眼泪已流下颊上了！

（抒情）




鸡




鸡告诉我们天地的觉醒，但所告诉的并不一定是光明。鸡的第一次开声，是夜的最黑暗的时候。

鸡在深暗中叫的，鸡是在深暗中叫的！

（议论感想）



读者读了上面的例，当可明白小品文是怎样的东西了。小品文虽然也有独立制作的，其实多散见于长文中。有名的文学作品中含有小品文极多，几百页的长篇小说，也可看成小品文的连续。在近代作品中，果能节取，随处可得到很好的小品文范例。

例如：



风雨的强度渐渐地退减，不久，就只剩了雾样的非常美丽的细雨。云的弧线一点点地透升上去，长而且斜的日光，即落在地上了。从云的裂缝里，露出一条碧色的天空，这裂缝次第展开，像个揭去面纱的样子；既而澄净深碧的天空就罩住世界。新鲜的微风拂拂地吹着，好像地球的幸福的叹息，掠着湿雨的小鸟的快乐的歌声，可从田野森林间听得。

（莫泊桑：《一生》）



从黎明起，平常所没有的凝然而沉的浓雾，把一切街道闭住了。这虽若干地轻微透明，不至于全不看见东西，可是在雾中行走的人们，都已浸染着了那不安的暗黄色；女人脸上鲜活的红色以及动人目的衣服花样，都好像隔了一层黑的薄纱，在雾中有时茫然地暗，有时豁然地鲜明。南首天空，在蚊帐样的黑云里，藏着日脚很低的十一月的太阳，比地上远来得明亮；北首则到处沉暗，好像低挂着大大的幕，下面昏黄而黑，物象分辨不清，几同夜间一般。于这沉滞的背景中，模糊地，浮出着薄暗的淡灰色的屋宇，在秋天已早荒废了的某花园的门口竖着的两圆柱，看去宛像死人前面列着的一对的黄蜡烛……

（安得列夫：《雾》）



祖母死后数年，父母也都跟着作了这墓中的人，到现在已星霜几易了。墓碑满了藓苔，几乎看不出文字，虽默然地立着不告诉我什么，但到此相对，不觉就如目见墓中人一样。他们生前的情形，都一一不可遏地奔到我心上来：祖母驼圆了背在檐下曝日的光景，父亲的将眼鼻并在一处打大喷嚏的神情，母亲着了围裙浆洗衣服的样子，都显然地在我眼前浮出。

飒然地风来了，树叶瑟瑟地作声。明知道只是树叶的声音，然在我无余念的人的耳中，好像是有一种曾听见过的干皱的沙音，快活的高声，和低而纤弱的喉音，纷然合在一起，在那里忙说着什么似的。忽然间声音一停，以后就寂然了。

我的心也寂然了。从这寂然的心坎中忽然涌起了怀慕的心情，不觉眼中就含了泪了。唉！如果可以，我愿就这样到墓中去，不再返尘世了！

（二叶亭四迷：《平凡》）



以上不过就近代外国文学作品中略举数例，这样好的小品文，在我国好的文学作品中，当然也很不少。如《儒林外史》中的“王冕放牛”，和《水浒传》中的“景阳冈”一段，都可作小品文读的。读者只要能留心，就可随处得着小品文的范例了。


 第二节　小品文在文章练习上的价值

小品文自身原有独立的价值，且不详论。练习小品文，对于作长文也很有帮助：就是可以增长关于作文所需要的各种能力；所以对于文章练习上，利益很多。兹述一二于下：

（一）可为作长文的准备　画家学画，须先从小部分起；非能完全描一木一石的，绝不能画全幅的风景；非能完全写一手一足，绝不能画整个的人物。文章也是这样，不能作全部分的文字的，即使作了长篇的文字，也绝不会有可观的价值。所以与其乱作无谓的长文，不如多作正确的小品文。换句话说，就是学文须从小品文入手。

（二）能多作　文有三多：多读，多作，多商量，这是学文者无可反对的条件。但长篇文字要多作，实不容易，小品文内容既自由，材料又随处可得，并且因字数很少，推敲、布局都比较容易，很便于多作，能多作，作文的能力就自然进步了。

（三）能养成观察力　小品文形既短小，当然不能容纳大的材料。因此，要作小品文，无论写情写景，非注意到眼前事物的小部分，将它的特色生命来捉捕不可。这么一来，结果就可使观察力细密而且锐敏。细密而且锐敏的观察力，实在是文人最重要条件之一。

（四）能使文字简洁　要作小品文，因它的字数有限，断用不着悠缓的笔法，非有扼要的手腕不可。所以学习小品文，可以使文字简洁。初学作文，最普通的毛病是冗漫、宽泛，因为初学者对于材料还没有选择取舍的能力不容易得着要领的缘故。若作小品文，这毛病立即现出，渐渐自然会简洁起来，而对于材料也能精于选择取舍。这种工作，原是作文的第一步，也就是作文方法的一切。如果真能通达，已可算得有作文的能力的了。

（五）能养成作文的兴味　初学作文的人，往往因为作得不好，打断兴味，而自觉失望，这是常见的事。长篇文字所需的材料既多，安排也不容易，初学的人，当然没有作得好的可能，屡作都不好，兴味就因而萎缩了。小品文以日常生活为材料，并且是片断地收取，因而容易捕捉。材料既不复杂，安排也容易。即使作了不好，改作也不费事。为了这样，学作小品文，既容易像文字，而很好的成绩偶然也可得着；作者的兴味当然可以逐渐浓厚。

学作小品文的好处如要细述，还不止此，但这已很足证明有学它的必要了。读者要学作文章吗？先努力作小品文吧！


 第三节　小品文练习的机会

小品文本随时可作，随地可作，不必再待特别机会。这里姑举一二便于作小品文的机会于下。

（一）日记　日记因人的境遇、职业不同，种类当然很多，但大体可别为二种，一是只记述行事的，一是记述内面生活的。在普通人的日记中，两种时时相合。前者重事实方面，后者重心情方面。例如：



晨某时起，到后园散步，早膳后赴学校。授课三小时。傍晚反寓，S君来谈某事，夜接N自沪来信。灯下作覆书，阅新到杂志。十时就寝。



数日来的苦闷，依然无法自解。来客不少，可是都没有兴高采烈地接待他们。客散以后，一味只是懊恼，恨不得将案上的东西，掷个粉碎。天一夜，就蒙被睡了。



上面二例，前者是以行事为本位的，后者是以心情为本位的。两者虽任人自由，没有限制，但为练习文章计，应当注意这两方面的调和；一味抒述内心生活，虽嫌虚空，然账薄式的事实的排列，也实在没有趣味。因此，最好的日记是于记述事实之中，可以表现心情的作法。请看下例：



昨晚执笔到一点钟，起来觉得有点倦懈。天仍寒雨，窗外桃花却开了。H来谈，知N已病故，不胜无常之感。忽然间N的往事，就成了全家谈话的材料了。下午到校授课，夜仍译《爱的教育》，只成千百字。



上例虽不甚佳，然可视为两方调和的一例。我国古来，日记中很有可节取的文字，案头现有《复堂日记》，摘录一节如下：



积雨旬日，夜见新月徘徊庭阶，方喜晴而础润如汗，雨意未已。二更猛雨，少选势衰，枕上阅洪北江《伊犁日记》《天山客话》终卷。睡方酣，闻空楼雨声密洒，霆雷如百万军声，急起，已床床屋漏矣。两炊许时，雷雨始息，重展衾枕，已黎明，是洪先生出关，车三四十里时也。



这是清人谭复堂日记的一节，可以作小品文读的。笔法虽与现代的不合，但对于实生活的忠实的玩味力和表现力，是可以为法的。

一个人每日的生活，必有几事可记的。一日的日记，如果分析起来，实有几个独立的小品文可成。但通常日记，却不必使每一事实都成小品文，只要使一日的日记全体为一小品文，或于其中含一小品文就够了。上例就是于一日的日记中含一小品文的。

日记的价值，可说的很多，练习文章，也是价值之一。因为日记是实生活的记录，日记的文字，可以打破一切文字上的陈套；要作好日记，非体会吟味实生活不可。所以从日记去学小品文是很适当的。

（二）书札　书札与普通文字，径路不同，尽有能作普通文字而不能作书札的。书札有实用与非实用的二种。实用的书札，普通都是随笔写成，不加功夫，至于非实用的，则非有练习功夫的人，是不能作的。日常的书札中，往往含有这实用的与非实用的两方面。例如：作书托友人介绍医生，而附述自己病床的景况，前者是实用的，后者是非实用的。又如：作书约友人来游，而叙述所在地的景物，前者是实用的，后者是非实用的。

讲到趣味，作书札比作日记更多。因为日记是独语，而书札却是对话了。知友把他的生活情况来报知我们的书札，我们都非常乐读；我们能于书札中表现我们的生活，使朋友晓得，他们将怎样地欢喜呢！

我国古来书札中，佳例很多。兹随录一二为例：



某启，两日疾有增无减，虽迁闸外，风气稍清，但虚乏尔。儿子何处得《宝月观赋》，琅然诵之。老夫卧听未半，跃然而起；恨二十年相从，知元章不尽。若此赋当过古人，不论今世也。天下岂常如我辈愦愦耶？公不久当自有大名，不劳我辈说也。愿欲与公谈，则实未能，相当后数日耶？

（苏东坡：《与米元章》）



某到黄陂，闻公初五日便发，由信阳路赴阙，然数日如有所失也。欲便归黄州，又雨雪间作。向僧房中明窗下拥数块热炭，读《前汉书·戾太子传赞》，深爱之。反复数遍，知班孟坚非庸人也。方感叹而公书适至，意思豁然。稍晴暖，当扬帆江上，放舟还黄也。

（苏东坡：《与李公择》）

（按，此段文字应出自苏东坡《与滕达道》）



庭前小梅数株，绿衣素妆，娟好如汉宫人。幽斋无事，静对忘言。或时移书吟咏其下，攀条摇曳，暗香入怀。每当惠风东来，飘拂襟袖，挹其清芬，宛然如见故人。今虽飞琼碎玉，点点青苔；然片光孤影，独仿佛缭绕左右。倘能乘兴而来，巡檐一索，便可共吟楚些，共招落梅魂也。

（汤傅楹：《与尤展成》）



上所举的例，虽与现代文体不同，然都能表示实生活，不只简单的排列要事；很能使受书的爱读，而且读了增加不少的兴趣。由此可知：要作好书札，非加入实生活的背景不可；若不将实生活作背景，文字就不能动人。试比较下二例：



（甲）昨日在某处遇见H君，知S君即将于下星期内赴英伦。我和H定于明晚在某处设宴饯行，特写信约你，请届期与会。

（乙）昨日在某处遇见H君，知S君即将于下星期内赴英伦。S君的要赴英留学，原是早有所闻的，却不料别离有这样快！寥寥的朋辈中暂时将又少一人了。已和H约定，明晚在某处设宴饯行，特写信给你，请届期与会；与离别以前，大家再一亲S君的快活的面影，话一番小学时代的旧事吧。



这是编者漫然作成的例。（甲）和（乙）相较，（甲）是只列事实，（乙）是兼述生活（心情），（乙）较（甲）有情趣，读了自可了解了吧。

书札中能兼述生活情趣，就能不呆滞而饶兴味。这不但在本文中如此，随处都是这样，举一例说，即如署名下的月日就可有各种记法。“某月某日”，“某月某日灯下”，“某月某日游山归来”，“某月某夜蟋蟀声中”，这些记法，后面的比前面的，趣味就有多少的分别。

这里所应注意的，就是要真实无饰。若专袭套语，徒事修饰，是毫无用处的。只要能表现实生活，就可以使读者引起情趣；若徒把古人或今人的美辞丽句来套袭，就要成呆板讨厌的文字了。旧式书简中，很多这种毛病，不可不知。


 第四节　小品文作法上的注意——着眼细处

小品文是记述实生活的一部分的东西，以描写部分为目的。要写全体的事象，当然不是小品文所能胜任的。所以作小品文，必须注目于事物的细处，就极微细极琐碎的部分发现材料。习作小品文所以能使人的观察精细锐敏，原因就在这一点。试看下例：



（甲）鳞云一团，由西上升；飞过月下，即映成五色，到紫色缘边，彩乃消灭。团的月悬在天心，皎皎的银光，笼罩着平和的孤村。四边已静寂了，地底下潜藏的夜气，像个呼吸似的从脚下冲发上来。

（《月夜》）



（乙）一到半夜，照例就醒，醒了不觉就悄然。窗外有虫叫着，低低地颤动地叫着，仔细一听，就是每夜叫的那个虫。

我不知于什么时候哭了，低低地颤动地哭了。忽而知道，这哭的不是我，仍是那个虫。

（《虫声》）



上二例都是描写秋夜的，一以月为题，一以虫声为题；一以景色为主，一以作者的心情为主。趣向不同，好坏虽难比较，然秋夜的情调，二者中，何者比较地能表示出来呢？不用说，后者胜于前者了。这个原因，由于（甲）欲以短小的文字写繁复而大的景物，（乙）却只写虫声（一个虫声）的缘故。

欲在一小文中，遍写一切，结果必致失败。初学者作“春日游某山记”，往往将上午某时出门，途遇某友，由何处上山，在何处休息，何处午餐，游某寺某洞，某时下山，怎样回家等，一一列举于短小的文字中，结果便成了一篇板笨的行事账簿，当然没有什么趣味可得的。

不但描写景物是这样，即在抒情文、感想文、议论文中，也是如此。小品文的材料，与其取有系统的整个的，不如取偶发的、断片的。例如：



去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何去处，桃花依旧笑春风。



这是崔护的诗，所以读了能使人感动，全在他能触物兴感，把偶发的断片的材料来活写的缘故。如果平铺叙述，把一切事件都说到，就成了“崔护某处人，一日在某处遇一女郎……”样的一篇东西，使人读了，最多也不过得着“哦，有这么一回事”的感觉罢了。

就事件的全体来做小品文的材料，结果只能得到点轮廓，不能得其内容。用譬喻来说，轮廓的文字好像地图，是不能作为艺术品的。我们要作绘画样的文字，不需要地图式的文字。因为从绘画上才有情趣可得，地图上是不能得到的。

从许多断片的部分的材料中，选出最可寄托情感的一点，拿来描写，这是作小品文的秘诀。好像打仗，要用少数的兵去抵御大敌的时候，应该集中兵力，直冲要害，若用包围式的攻战法，就要失败的。


 第五节　小品文作法上的注意——印象的

精细的部分的描写，胜于粗略的全体的叙述和说明，这是从前节已可知道的。那么，什么叫作描写呢？

描写是照了事象把它来从笔端现出的意思，和绘画所用的意义相同。说明固不是描写，叙述也不是描写。旧式文章中，说明和叙述的分子很多，近来的文章，除了批评文感想文等以外，差不多都以描写的态度出之了。

我国古来纯文学作品中很有描写佳例，随录一二，读者当能了解描写的态度。



山色倒侵溪影，一路随孤艇。

（杨仪：《桃源忆故人》）



寒风吹水，微波皱作鱼鳞起。

（赵宽：《减字木兰令》）



仰视浮云驰，奄忽互相逾。

（李陵：《与苏武》）



斜日坠，荒山云黑天垂暮，时见空中一雁来，冷入残芦去。

（蒋冕：《卜算子》）



于上列各例，读者对于他们观察事物的精敏，大约佩服了吧！简单点说：描写就是观察的表出；不会观察事物的人，是断不能描写的。前节所说的宁作小部分的强写，不可作全体的叙述和说明，换句话说，就是要描写的，不可是叙述的说明的。因为短小的文字中，若要装载整个的有系统的材料，必致流于说明叙述，结果便只存了轮廓而使内容完全空虚了。

但从另一方面看，所谓描写的，就是“印象的”的意思。我们与事物相对时，心情中必有一种反应或感觉，这普通称为印象。描写是照了所观察的事象如实写出，就是要把印象写出。所以如果是描写的文字，必会成印象的文字。上面所举的描写诸例，都是印象的，都能将自己对于事物所得的印象，传给读者。

将自己所得的印象，不加解释说明，直现出来，使读者也得着同样的印象，这叫作印象的。试看下例：



（甲）才开窗，湿而且重的温风即吹来，花坛的花枝都带着水珠；蔷薇已落了许多，有几瓣还乱落在花坛外，沾着些泥土了。油也似的雨，还丝丝地亮晶晶地从檐口挂下，罗岩山山腰以上，无声地放着破絮似的云，铅样的湿烟，低低地笼罩湖水，一切都沉滞得如在水银中一样。

（《时雨的早晨》）



（乙）起来正六时，天还未晴，开窗一看，湿而且重的温风，就迎面吹来。花坛的花枝上都带着水珠，知道昨夜大雨。蔷薇已落了许多，这蔷薇是今年正月里亲自种的，前天才开，不料就落了。有几瓣还乱落在花坛外，沾着些泥土，这大约是昨夜风大的缘故吧。

油也似的雨，丝丝地亮晶晶地，从檐口挂下，不从檐口去看，却看不出。罗岩山山腰以上，放着破絮似的云，天恐一时不会晴呢。铅样的湿烟，低低地笼罩湖水，一切沉滞得如在水银中一样。唉！真令人闷极了。



上面二例，（甲）只述目见的光景，（乙）则于述光景以外，又加入作者自己的解释或说明。读者读了，不消说，是取前者不取后者的吧。因为前者比较地能把印象传给读者，且所传给于读者的只有印象，所以读了容易感染。至于后者则像以谆谆的态度教示读者一样，读者读了，很感着不自由；且因所传给于读者的不止印象，夹杂着许多不相干的东西，所以印象也就不能分明地传给读者了。

我国旧式文字中，往往以作者自己的态度，强迫读者起同感。如叙述一悲事，结尾必用：“呜呼，岂不悲哉！”叙述一乐事，必要带“可谓乐事也已”之类。其实这是强迫读者的无理的态度。悲不悲，乐不乐，读者自会感受，何必谆谆然教诲人家呢？

描写！描写！部分的精细的分写，胜于全体的叙述和说明！再进一步说，要印象的描写！


 第六节　小品文作法上的注意——暗示的

前节的所谓部分的描写，并非一定主张绝对地描写一部分，目的是要从部分使人仿佛全体。既然能印象地描写，把部分的印象传给别人，全体的影子，必然在其中含着，所以必能将全体的光景，暗示读者。说明的文字易陷于轮廓的，范围常有一定，文字就往往无余情可得；描写的文字，部分虽小，范围却无限制，可以暗示种种复杂的情景于读者。所以数千字的说明、叙述的文字，有时效力反不及百字内外的描写的文字。小品文的价值，大半在此。如果部分的描写，只能收得部分的效果，那就不是好文字。在这个意义上，小品文远比别的长文来得难作。据说，法国雕刻家罗丹雕刻一胸像的时候，先做一全像，完成了再截去手足，而只留下胸部以上的部分。作小品文也非用这样的态度不可。

不要说明的和叙述的，要描写的，要印象的，暗示的；其实这许多话的根本完全相同。说明和叙述必无余情，能描写，自然会成印象的，同时也自然是暗示的了。试看下例：



邻家的柿树，今年又结了许多的实了。这家有一个很可爱的小孩。去年这时候，他爬上树去摘那柿子，不小心翻下来了。他哭得不得了，他的父母赶快将他送到医院里去，结果左手带了残疾了。他垂下了左手走过这树旁的时候，总恨恨地对着树看的。真可怜呢！

（《柿树》）



这例彻头彻尾是叙述的说明的。并无趣味，也没有余情，使人读了，不过得着一个大概的轮廓，除了说一句“原来如此”以外，并不会起何等的心情。试再看下例：



近地的孩子们笑着喊着，忘了一切捉着迷藏，从折手以后，就失了大将地位的芳哥儿，悄然地在他自己门口徘徊，恨恨地对着那柿树的弯曲的枝杈。他是因从这树上翻下，成了一生不可回复的残疾的。

圆圆的月亮，从柿树的弯曲的枝杈旁上来了，“月亮弯弯……”芳哥儿用眼角瞟视着在狂耍的俦伴，一面大声地唱了起来。眼泪忽然含不住了。



这例和前例，面目就大异，芳哥儿的悲哀，以及好胜的性格，将来的运命等等，都可在此表露，是有余情有个性的文字。前例是事情的全体，后例却只是一瞬间的光景，而效力上，后者反胜于前者，可知部分的印象的描写，可以暗示全体了。前例是地图式的文字，后例却是绘画式的文字。

用了部分去暗示全体，才会有余情，在这里，可以觉悟小品文并不是容易作的；所得部分，要有全体作背景才可以。并且，部分与背景的中间，最好要有有机的不可分的关系存在。譬如水上浮着的菱，虽只现一小部分的花叶，但水中却有很繁复的部分潜藏着；而水中潜藏着的繁复的部分，和水上所现出的简单的部分，还有着不可分的有机的关系。

暗示是小品文的生命，但所谓暗示，却可分两部分来看：一是笔法的暗示，一是材料的暗示。前者比较容易，后者实在很难。如能用暗示的笔法去描写暗示的材料，那就是最理想的了。前面所举的崔护的诗，其好处全在他能用暗示的笔法去描写暗示的材料。


 第七节　小品文作法上的注意——中心

前面曾说：小品文好像以寡兵抵大敌，非集中兵力，直冲要害不可。又说：如果取整个的、多数的材料，不如细密写少数的部分的材料。这里所谓中心，也就是这种态度的别一方面。

所谓中心，就是统一的意思。小品文字数不多，如果再散漫无统一，必致减少效用，没有可以逼人的能力。试看下例：



仍不到六时就起来了。因循惯了的我，这几天居然把贪睡的恶癖娇正，足见世间没有什么难事，最要紧的就是克己。克己！克己！校中先生所带讲的“克己”二字的价值，到今方才了解。

盥洗以后，散步校园，昨夜新晴的天，又下起雨来。满想趁今日星期，出外游耍，现在看去，只好闷居在校里了。“不如意事常八九”，世间大概如此吧。

（《朝晨》）



上例前后二段间，并无何等的联络，所说的全是截然不同的事，就是无中心、无统一的文字。令人读了以后，不能得着整个的情味。这样的时候，倒不如把两种材料分作成两篇小品文。

没有中心，文字就要散漫无统一，散漫无统一的文字，断不能动人。但所谓中心，不是一定限于事项的统一，事项虽不前后联络，只要情调心情上能统一时，仍不失为有中心的文字。例如：专写西湖的早景，是统一的。但于一短文中如果兼写西湖的早景、夜景、雨景而确能表出西湖风景的情调（地方色）时，仍不失为有统一有中心的文字。试再看下例：



狗叫过好几次了，父亲还没有回来。在洋灯旁缝着衣服的母亲，渐渐把针的运动宽松；手中的布也次第流到桌上去了。

邻家很远，大哥昨日到上海做学徒去了。窗外的风声、犬声，壁上的时钟声，以及母亲的轻微的鼻息声，都觉得使我感着说不出的寂寥。

狗又叫近来了。母亲很无力地张开眼来，好像吃了一惊了似的，仍旧提起了皱罗罗布来一针一针地缝着。

夜不觉深了！

（《夜》）



上例材料上并不统一，尽有前后无关系的事项，但情调却并不散漫，读了可以使人得着一个整个的寂寞无聊的感情。这就是以情调心情为中心的文字。

从此，可知文字不可无中心，这中心用事项来做，或是用情调来做，是不必限定的。只要不是杂凑的文字大概自然都有中心可说，因为我们要忠实地写一事实或一情调时，绝不至于说东扯西，弄成无统一的文字的。


 第八节　小品文作法上的注意——机智

小品文如奇兵，平板的笔法，断难制胜，非有机智不可。我们观察事物，有正面观察和侧面观察二种。正面观察每多平板，常不及侧面观察的来得容易动人。因为正面的部分，是大家都知道的，侧面的部分，往往为人所不顾及的。能将人所忽略的部分，从事观察，文字就容易奇警，而表现也容易成功。

相传：有一画师，出了一个“花衬马蹄香”的画题，叫许多学生各画一幅。大多数的学生，都从题目的正面着想，画了许多落花，上面再画一个骑马扬鞭的人。这是何等地杀风景呢！有一个聪明学生，却不画一片的花瓣，只画一匹马，另外加上许多只随马蹄飞的蝴蝶，画师非常赞许。这是侧面观察成功的一例。

侧面观察，就是于事物的普通光景以外，再去找出常人心中所无而实际却有的光景来；这虽有赖于观察力的周到，但基本却在机智的活动。凡是事物，无论如何细小，要想用文字把它表现净尽，究是不可能的事。用文字表现，要能使人读了如目见身历，收得印象，全在一二关于某事物的特色。只要是特色，虽很小很微，也足暗示某事物的全体。

例如：霉雨时候，要描写这霉时的光景，如果用平板正面的观察的方法来写，不知要用多少字才能写出（其实，无论多少字，也写不完全的）。在这时候，假使有人把“蛛网”详细观察，发现“雾样的细雨，把蛛网糁成白色”的一种特别的光景，把这不大经人意的材料和别的事情景况写入文字中，仅这小小的材料，已足暗示霉天了。试再看下列各句：



（1）正午的太阳，照得山边的路闪闪地发白光。山脚大松树的树身上流着黄白色的脂浆。

（《暑昼》）



（2）日光在窗纸上微微地摇动，落叶掠下来在窗影上画了很粗的黑线。

（《初冬晴日》）



上二例都是侧面描写，并不琐碎地把暑日或初冬的光景来说，而暑日或初冬的光景却已活现了。

以上是从机智的一方面的说明。机智还可从别一方面说：就是文字有精彩的部分，和平常的部分可区别。文字坏的，或者是句句都坏；文字好的，却不是句句都好。一篇文中，有几句甚或只有一句好的，有几句平常的。在好的文字中，这好的几句的位置，常配得很适当。

在平常的文字中，加入几句，使成好文字。这种能力，是作文者大概必须的。特别地在作小品文时，这能力格外重要。在小品文中，要有用一句使全体振起的能力才好。试看下例：



弱小的菊科花开出来使人全不经意，却颤颤地冷冷地铺满了庭阶。无力的晚阳，照在那些花的上面，着实有些儿寒意。原来秋已来了。

（叶绍钧：《母》）



这文末句，是使全体统一收束的，在文中很有力量。如果没有末一句，文字就要没有统一，没有余情了。又如：



正坐在椅子上诵读英文，忽然一个蚊子来到脚膝下；被他一刺，我身一惊，觉得很难忍；急去拍时，已经飞去了。没有多少时候，仍旧飞近我身边，作嗡嗡的叫声。我静静地等他来，果真他回到原处，他伸直了脚，用口管刺入我的皮肤，两翼向上而平，好像在那里用着他的全副精神似的。我拍死了他，那掌上粘湿了的血水，使我感得复仇的愉快和对于生命的怜悯。

（某君：《蚊》）



这篇所以还算好的，关系全在末一句。如没有末一句，全体就没了意义。以上二例都是以末一句使全文振起的；其实有力的句子，并不一定限于放在末了。

以上虽就描写文而说，其实，所谓侧面观察，所谓一句使全文振起，不单限于描写文，在议论感想等类的文字中，也很必要。在议论感想文中，所谓“警句”者，大都是侧面观察成功的，有振起全文的能力的。例如：



戏子们何等幸福啊！他们自己随意选择了扮作喜剧或扮作悲剧，要苦就苦，要乐就乐，要笑就笑，要哭就哭。但是在实生活上，却不能这样。大抵的男女，都被强迫了做着自己所不愿做的角色。这个世界是舞台，却没有好戏。

——王尔德



日日地过去，无论哪一日，差不多都是空虚，厌倦，无聊，在后也不留什么的痕迹！一日一日地过去，这些时间，原实是无意味无智的东西，然而人总希望共同生存。他们赞美人生。他们将希望摆在人生上面，自己上面，及将来上面。啊！他们在将来上面期待着怎样的幸福啊！

那么，为什么，他们认作来日不像正在过着的今日一样呢？

不，他们并未想过这样的事，他们全不喜想，他们只是一日一日地过去。

“啊！明日，明日！”他们只是这样自慰，直到“明日”将他们投入坟墓中去为止。

可是，一等入了坟墓，他们也就早已不想了。

——屠格涅夫



上二例都是名文，寥寥数言中，实已喝破真理的一面。其末句都很有力，使人读了怒也不是，哭也不是，笑也不是，不知如何才好，又本章第一节所举的《鸡》，差不多全体是警句，可以参照。


 第九节　实际作例和添削

（一）第一步　文有用了想象做的，如冒险小说之类，其中所描写的都非作者目见亲历之境，只是想象的产物。就是普通文字中，也不无想象的分子夹杂。但初学的人用，想象作文，实不如从观察作文稳当。观察第一要件在真实，观察力若尚未养成，所想象的也难免不合实际。如画家然，必先从摹写实物人体入手，熟悉各种形态、骨骼、筋肉的变化，然后可从事创作。

但是眼前的材料很多，从哪里观察起呢？这本不成问题，所以发生这疑问，实由于着手就想创作名文。老实说，名文并不是一蹴可就的。在初时，最好就部分的、平凡事物中搜集材料，逐渐制作，渐渐地自会熟达，成近于名文的文字。文字的好坏，本不在材料的性质，而在表现的技能。善烹调的，无论用了怎样平常的原料，也能做出可口的肴馔来。世上森罗万象，一入能文者的笔端就都成了好文章了。

（二）由材料到成文字　无论什么材料都可用，只要仔细观察了，把它写出来，就成文字；这样说法，作文不是很容易的吗？其实，这是大大的难事。写出原是容易，但要将自己所观察得的，依样传给别人，使别人也起同样的心情，这却很难；并且不如此，文字就没了意义了。

现在试示一二作例吧：



假定我们观察春日的田野，在笔记本上，得到下列的材料：

（1）草青青地长着，草上有两个蝴蝶在那里翩翩飞舞，一个是黄蝴蝶，一个是白蝴蝶。

（2）小川潺潺流着，水面被日光反射成银白色。

（3）远远的树林，晕成紫色，其上飘着蓬蓬的白云。

（4）两个老鹰在空中回旋，不时落近到地面来。

（5）温风吹在身上，日光照在头上，藉草坐了，竟想睡去，我不禁立了唱起歌来了。



材料有了，更要把这材料连缀起来成文字。那么怎样连缀呢？先就全体材料的性质考察：草——蝴蝶——小川——树林——云——老鹰——温风——日光。这里面，树林和云是远景，老鹰也比较地不近，草、蝴蝶、小川是最和作者相近的。照普通的顺序，先说近的，后说远的，原来的排列，似乎也没大错。但依原形连缀拢来，究竟不成文章：第一，接合不稳；第二，词句未净。

（1）句虽明了，但是不干净，多冗词。“草”“草上”“两个蝴蝶”“黄蝴蝶”“白蝴蝶”相同的名词叠出，文趣不好；应改削如下：



青青的草上，有黄白二蝶翩翩飞舞。



这样就够了。（2）没有什么可删，原形也可用。不过突然与（1）连结，文有点不合拍。如果加入一名“草的尽处”，连接起来就不突兀，并且景色也较能表出。

其次是（3）和（4）了。这二者要互易顺序，景物才能统一，为了与上文连接及表出春日的心情起见，上加一句“抬起倦眼仰望”，更得情味。其余一仍其旧，将全体连缀起来如下：



青青的草上，有黄白二蝶翩翩起舞。草的尽处，小川潺潺流着，水面被日光反射成银白色。

抬起倦眼仰望，两个老鹰在空中回旋，不时落近在地面来。远处的树林，晕成紫色，其上飘着蓬蓬的白云。

温风吹在身上，日光照在头上，藉草坐了。竟想睡去，我不禁立了唱起歌来了。



这样，文虽不工，但繁词已去，连接也无大病，春野的景色，春日的情感，已能表出若干了。

再示一例吧。例如有这样的一篇学生日记：



某月日，星期。

早晨，近处有一小孩被车子碾伤，门前大喧扰。我只在窗口望了一望，不忍近视。后来知道，这受伤的小孩是某家的独子，送入病院以后，即受手术，但愿能就医好。

正预习着明日的功课，李君来了。乃相与共同预习。所预习的是英语。二人彼此猜测先生的发问，不觉都皱了眉。

午餐与李君谈笑共食。

午后到李君家，适他家有亲戚来，李君很忙，我就回来了。

傍晚无事。

灯下继续预习毕，翻阅小说，至敲十一点钟，始惊觉就寝。



先就第一节看，所记的是偶发事项，与自己无直接关系；似乎是可记可不记的材料。如果要记，应只用简洁的词句，不应这样冗长。可改削如下：



早晨，有一个小孩在门口被车子碾伤，附近大喧扰。听说就送入医院去了。



这样已够，再改作如下，则更好。



早晨，有一个小孩在门口被车子碾伤，为之怆然。



“为之怆然”这是感情的语句，加入了可以表出当时的心情。这种表示感情的语句，要简劲有余情，能含蓄丰富才好。

再检查第二节。这节中末句“皱了眉”，很好，但开端太冗滞，宜改削如下：



正预习明日的英语，李君来了。乃相与共同预习。彼此猜测先生的发问，不觉皱了眉。



原文，“预习”两见，“所预习的是英文”，是无谓的说明。改作如上就比较妥当了。

第三节无病。第四节“他家有亲戚来”云云，也与自己无关系，可省略，改如下：



午后因送李君，顺便一到他家就归。



第五节的“傍晚无事”全是废话；无事，无事就是了，何必声明呢？当全删。

第六节无病；末句能表出情味，不失为佳句。


 第十节　分段与选题


一　文的分段
 　文字的分段，和句逗性质一样，同是表示区划的。最小的区划是逗，其次是句，再其次是段。有时还有空一行另写，表示比段更大的区划的。

分段不但使文字易读，且使文字有序不紊。分段有长有短，原视人而不同，但大体也有一定的标准，就是要每段自成一段落。用前节的例来说：



青青的草上，有黄白二蝶翩翩飞舞。草的尽处，小川潺潺流着，水面被日光反射成银白色。

抬起倦眼仰望，两个老鹰在空中回旋，不时落近在地面上来，远处的树林，其上飘着蓬蓬的白云。

温风吹在身上，日光照在头上，藉草坐了，竟想睡去，我不禁立了唱起歌来了。



这文是分作三段写成的。第一段着眼近处，第二段着眼远处，两不相同，所以换行另写。第三段是心情的抒述，和前二段叙述事物的又不同，所以再别作一段。换一着眼点，就把文字分段，这是普通的标准。

所要注意的，就是标准只是相机而定的。例如上文第一段，所包含的事物有草、蝶、小川三项，如果在全文描写精细，不这样简单的时候，那么由草而蝶，由蝶而小川，都可说是着眼点的更换，就都应分段了（下面二段也是这样）。上文所以合为一段，一因文字简单，二因所写的都是近景的缘故。

分段还有把每段特别提出的意思，能使分出的文字增加强度。有时，往往因为要想使某文句增加强度，特意分行写列的。试看下例：



K君从车窗探出头来说“再会”。我也说了一声“再会”，不觉声音发颤了。K君也把眼圈红了起来。汽笛威吓似的一作声，车就开动。我目送那车的移行，不久被树林遮阻，眼前只留着一片的野原。

啊！K君终于去了。

我不觉要哭起来了。



这文末二句原可并为一段的，却作二行写着。分段以后，语气加强，连全文都加了强度了。能适当分段，也是文章技巧之一，但须入情合理，不可无谓妄饰。


二　题的选择
 　文字中，有先有题目，后有文字的；有先有文字，后有题目的。旧式文字，往往先有题目，随题敷衍。其实，文字的好的，都是作者先有某种要写的事物或思想情感，如实写出，然后再加题目的。特别地在小品文应该如此。

题目应随文的内容而定，自不容说。但陈腐的题目，不能令人注目；有时因题目陈腐，使本文也惹了陈腐的色彩。过于新奇呢，又易使读者读了本文失望。所以题目非推敲斟酌不可。

举例来说：前节所列春日写景的文字，如果要定起题目来是很多的：“春野”“春景”“游春”等等都可以。但我以为不如定为“藉草”来得切实而不落陈套。

在小品文中，文字须苦心制作，题目也须苦心制作。题的好坏，有时竟有关于文的死活。尽有文字普通，因了题目的技巧，就生出生气来的。



今天母鸡又领了一群小鸡到篱外来了。其中最弱的一只，赶不上其余的，只是郎当地在后跟着。忽然发出异常的叫声，挣扎飞奔，原来后面来了一只小狗。母鸡回奔过来，绕在那小鸡后面，向小狗做着怒势，小鸡快活地奔近兄弟旁边去，小狗慑于母鸡的威势，也就逃走了。

（《亲恩》）



这文材料很普通，文字也没有十分大了不得，但“亲恩”的题目，实有非常的技巧。因了题目好的缘故，平凡的本文，也成了奇警了。这是用题目来振起全文的一例。

（选自《文章作法》，开明书店，1922年）


第十一章　谈应用文（张志公）

平常所谓“应用文”，指的是处理事务的，一般有些惯用格式的那种文章，例如书信、通知、报告、记录等等。

对于学习写应用文这件事，有两种看法。一种把它看得很重要，认为非学不可，不学就不会，不会写应用文是不行的。另一种看法正好相反，认为应用文无非也是文章，不必专门学它，只要会写一般的文章，就一定会写应用文。

我们认为，这两种看法都有一部分道理。

应用文和一般的文章的确有很多共同点——都是用书面语言来表达思想，都要求用词恰当，句子通顺，条理清楚，明白通畅。因此，要会写应用文，必须会写一般的文章，必须学会用词造句的一般道理。要是连个普通的句子都写不通，就忙着学写应用文，那是舍本逐末。只要掌握了运用语言的一般知识，能够写通一般的文章，应用文可以说一学就会，用不着多大工夫。

在旧社会，写应用文可真不是一件简单事。那时候，社会上流行着一套虚伪的封建礼法，处处要讲究长幼尊卑的封建关系，统治阶级的人物更是处处要运用蒙上欺下、推诿搪塞、言不由衷的处世哲学。那一套社会风气充分反映在应用文里。私人书信里这样，公文里也是这样。写封信，要讲究怎样称人，怎样自称，怎样抬头，怎样请安。就连写个信封，收信人有的要写名，有的要写字，名字底下要写个“×启”，“启”上边这个字，通行的就有“大、台、惠、钧、安”等不下十几个，按双方的身份、地位、关系来选用。信封写成几行都有讲究，叫作“三凶、四吉、五平安”。就是说，除非报丧信，信封上写成三行（收信人地址一行，收信人姓名一行，发信人地址一行）是不许可的，必须把收信人地址设法写作两行，总共成为四行，那才“吉”。（另一个说法是信封上盖三个图章表示凶，四个表示吉，五个表示平安。）公文里边，上级接到下级的来件，回文时要说“等情据此”，下级接到上级的来件，回文时要说“等因奉此”；下级请求上级批准什么，要说“伏祈”如何，上级嘱咐下级什么，要说“仰即”如何。名目格式，种类繁多，上级对下级、下级对上级、同级对同级，各有若干种。名目格式之外，行文中间又有一大套不着边际，便于捣鬼的“词令”，如“事出有因，查无实据”之类。试想，那种应用文岂不真的成了一门大“学问”！今天，有人一谈到应用文就觉得不容易，恐怕多少反映了旧社会应用文传统留在我们脑里的一点阴影。

事实上，今天所说的应用文跟旧社会的应用文已经有了本质的不同，因为社会的性质改变了，人与人的关系改变了，而应用文是直接反映社会性质和人与人的关系的。

我们的应用文也要求一些简单的格式，但是，目的只在于双方处理起来方便；我们的应用文也讲究必要的礼貌，但是，我们的礼貌是社会主义的互相尊重的礼貌；我们的应用文也要讲求写法，但是，目的在便于解决工作上的问题，不需要使用什么特殊的“辞令”。

有一个中学生对我说，他不会写请假条。我问他：“口头上请假，你会吗？”他说：“会。”我说：“那么，假如我是你的老师，你生病了（比如头忽然疼起来了），下午不能来上课，你向我请假，该怎么说呢？”他毫不迟疑地回答：“张老师，我头疼得很厉害，下午不能来上课了，请半天假。”我说：“你就这样写下来，下边签个名字，写个日期，这就是很好的一个请假条，能打5分。”最初，他对我的话半信半疑，经过一番解释，他才相信了。

我时常接到一些青年同志来信，问一些有关语文的问题。有的来信开头这样写：“今天来信，不为别事，只因我在学习中有一个问题……”显然，开头的10个字是完全不必要的，而这位同志正是因为心里想着“我是在写应用文”，才把这种废话写上去；他写一般文章的时候，开头绝不会来一句“今天作文，不为别事，只因……”的。

从这些事情看来，旧的应用文观念的确还或多或少地存在，这种观念使一些人对今天的应用文有一种不够适当的看法，把写应用文这件事估计得不合实际地那么困难。我们认为，这种看法需要澄清一下。

然而，另一方面，认为应用文一无可学、一无可讲，也是不尽妥当的。我们在生活和工作中常常要用应用文，看别人写的，自己也要写给别人。某些应用文在写法上确实有一些特点，有一些要求。这些特点和要求，讲起来不难，可是不讲就未必知道。明明是非用不可的东西，我们不给青年学生一些指点，让他自己去摸索，这是说不过去的。有这样的事：一个参加工作不久的青年，看见公文上有“抄送×××××”不懂是什么意思，以为是要他把这件公文抄几份，分别送给列出的那几个机关。拿写信来说，我收到的来信之中，末尾就有把“此致敬礼”写成“致礼”“致以礼”等等的各种写法。像从前那样讲究“敬请×安，×祺”是不必要的，可是大家随便用“致礼”之类不大说得通的话，也没有好处。至于不知怎样作会议记录、作工作报告的，更不少见。如果说，念过一些诗歌、小说、散文，练习过一般的作文，就应该会作记录，会写报告，那怕是不合事实的。

对于应用文的格式，我们也需要有适当的看法。有人把格式看得太重要，有人又看得过于微不足道。把应用文的格式弄得很复杂，用格式表示种种封建关系，表示虚伪的繁文缛礼，那是旧社会应用文的传统，要不得。但是为了清晰醒目，为了处理起来方便，某些应用文的确需要有一些简单的，大体上一致的格式。这些格式，如果不加指点，中学毕业生也要摸索一些时候才懂。

因此，中小学里，在一般的语文教育的基础上，根据学生的程度，把学生毕业后经常用得着的、需要指点才会写的应用文讲一讲，让学生练习练习，我认为是有必要的。这项工作不应该占用太多的时间，也不需要用多少时间，做起来没有什么困难，而对学生很有益处。应该研究的是，各级学校应该讲哪些，怎么讲，怎么练习，这些都要作适当的安排。更重要的是、不能把应用文复杂化，要打破旧的应用文观念，建立新的应用文观念，简单明了而足以致用。

1958年1月

（选自《张志公文集》第3卷，广东教育出版社，1991年1月）


练习篇


第一章　怎样写作？（叶圣陶）

这一次讲的题目是《怎样写作》。怎样写作，现在有好些作文法一类的书，讲得很详细。不过写作的时候，如果要临时翻查这些书，一一按照书里说的做去，那就像一手拿着烹饪讲义一手做菜一样，未免是个笑话了。这些书大半从现成文章里归纳出一些法则来，告诉人家怎样怎样写作是合乎法则的，也附带说明怎样怎样写作是不合乎法则的。我们有了这些知识，去看一般文章就有了一支量尺，不但知道某一篇文章好，还说得出好在什么地方，不但知道某一篇文章不好，还说得出不好在什么地方。自然，这些知识也能影响到我们的写作习惯，可是这种影响只在有意无意之间。写文章，往往会在某些地方写得不合法则，有了作文法的知识，就会觉察到那些不合法则的地方。于是特地留心，要把它改变过来。这特地留心未必马上就有成效，或许在三次里头，两次是改变过来了，一次却依然犯了老毛病。必须从特地留心成为不待经意的习惯，才能每一次都合乎法则。所以作文法一类书对于增强我们看文章的眼力有些直接的帮助，对于增强我们写文章的腕力只有间接的帮助。所以光看看这一类书未必就能把文章写好。如果临到作文而去翻查这些书，那更是毫无实益的傻事。

诸位现在都写语体文。语体文的最高的境界就是文章同说话一样。写在纸上的一句句的文章，念起来就是口头的一句句的语言，教人家念了听了，不但完全明白文章的意思，还能够领会到那种声调和神气，仿佛当面听那作文的人亲口说话一般。要达到这个境界，不能专在文字方面做功夫，最要紧的还在锻炼语言习惯。因为语言好比物体的本身，文章好比给物体留下一个影像的照片，物体本身完整而有式样，拍成的照片当然完整而有式样。语言周妥而没有毛病，按照语言写下来的文章当然也周妥而没有毛病了。所以锻炼语言习惯是寻到根源去的办法。不过有一句应当声明，语言习惯是本来要锻炼的。一个人生活在人群中间，随时随地都有说话的必要，如果语言习惯上有了缺点，也就是生活技能上有了缺点，那是非常吃亏的。把语言习惯锻炼得良好，至少就有了一种极关重要的生活技能。对于作文，这又是一种最可靠的根源。我们怎能不努力锻炼呢？

现在小学里有说话的科目，又有演讲会、辩论会等的组织，中学里，演讲会和辩论会也常常举行。这些都是锻炼语言习惯的。参加这种集会，仔细听人家说的话，往往会发现以下的几种情形：说了半句话，缩住了，另外换一句来说，和刚才的半句话并没有关系，这是一种；“然而”“然而”一连串，“那么”“那么”一大堆，照理用一个就够了，因为要延长时间，等待着想下面的话，才说了那么许多，这是一种；应当“然而”的地方不“然而”，应当“那么”的地方不“那么”，只因为这些地方似乎需要一个词，可是想不好该用什么词，无可奈何，就随便拉一个来凑数，这是一种；有一些话听去很不顺耳，仔细辨辨，原来里头有几个词用得不妥当，不然就是多用了或者少用了几个词，这又是一种。这样说话的人，他平时的语言习惯一定不很好，而且极不留心去锻炼，所以在演讲会、辩论会里就把弱点表露出来了。若叫他写文章，他自然按照自己的语言习惯写，那就一定比他的口头语言更难使人明白。因为说话有面部的表情和身体的姿势作为帮助，语言虽然差一点，还可以使人家大体明白。写成文章，面部的表情和身体的姿势是写不进去的，让人家看见的只是支离破碎前不搭后的一些文句，岂不叫人糊涂？我由于职务上的关系，有机会读到许多中学生的文章，其中有非常出色的，也有不通的，所谓不通，就是除了材料不健全不妥当以外，还犯了前面说的几种毛病，语言习惯上的毛病。这些同学如果平时留心锻炼语言习惯，写起文章来就可以减少一些不通。加上经验方面的洗炼，使写作材料健全而妥当，那就完全通了。所谓“通”原来不是什么高不可攀的境界。

锻炼语言习惯要有恒心，随时随地当一件事做，正像矫正坐立的姿势一样，要随时随地坐得正立得正才可以养成坐得正立得正的习惯。我们要要求自己，无论何时不说一句不完整的话，说一句话一定要表达出一个意思，使人家听了都能够明白；无论何时不把一个不很了解的词硬用在语言里，也不把一个不很适当的词强凑在语言里。我们还要要求自己，无论何时不乱用一个连词，不多用或者少用一个助词。说一句话，一定要在应当“然而”的地方才“然而”，应当“那么”的地方才“那么”，需要“吗”的地方不缺少“吗”，不需要“了”的地方不无谓地“了”。这样锻炼好像很浅近、很可笑，实在是基本的，不可少的。家长对于孩子，小学教师对于小学生，就应该教他们，督促他们，作这样的锻炼。可惜有些家长和小学教师没有留意到这一层，或者留意到而没有收到相当的成效。我们要养成语言这个极关重要的生活技能，就只得自己来留意。留意了相当时间之后，就能取得锻炼的成效。不过要测验成效怎样，从极简短的像“我正在看书”“他吃过饭了”这些单句上是看不出来的。我们不妨试说五分钟连续的话，看这一番话里能够不能够每句都符合自己提出的要求。如果能够了，锻炼就已经收了成效。到这地步，作起文来就不觉得费事了，口头该怎样说的笔下就怎样写，把无形的语言写下来成为有形的文章，只要是会写字的人，谁又不会做呢？依据的是没有毛病的语言，文章也就不会不通了。

听人家的语言，读人家的文章，对于锻炼语言习惯也有帮助。只是要特地留意，如果只大概了解了人家的意思就算数，对于锻炼我们的语言就不会有什么帮助了。必须特地留意人家怎样用词，怎样表达意思，留意考察怎样把一篇长长的语言顺次地说下去。这样，就能得到有用的资料，人家的长处我们可以汲取，人家的短处我们可以避免。

写语体文只是十几年来的事。好些文章，哪怕是有名的文章家写的，都还不纯粹是口头的语言。写语体文的技术还没有练到极纯熟的地步。不少人为了省事起见，往往凑进一些文言的调子和语汇去，成为一种不尴不尬的文体。刚才说过，语体文的最高境界就是文章同说话一样。所以这种不尴不尬的文体只能认为过渡时期的产物，不能认为十分完善的标准范本。这一点认清楚了，才可以不受现在文章的坏影响。但是这些文章也有长处，当然应该摹仿；至于不很纯粹的短处，就努力避免。如果全国中学生都向这方面用功夫，不但自己的语言习惯可以锻炼得非常好，还可以把语体文的文体加速地推进到纯粹的境界。

从前的人学作文章都注重诵读，往往说，只要把几十篇文章读得烂熟，自然而然就能够下笔成文了。这个话好像含有神秘性，说穿了道理也很平常，原来这就是锻炼语言习惯的意思。文言不同于口头语言，非但好多词不同，一部分语句组织也不同。要学不同于口头语言的文言，除了学这种特殊的语言习惯以外，没有别的方法，而诵读就是学这种特殊的语言习惯的一种锻炼。所以前人从诵读学作文章的方法是不错的。诸位若要作文言，也应该从熟读文言入手。不过我以为诸位实在没有作文言的必要。说语体浅文言深，先习语体，后习文言，正是由浅入深，这种说法也没有道理。文章的浅深该从内容和技术来决定，不在乎文体的是语体还是文言。况且我们既是现代人，要表达我们的思想情感，在口头既然用现代的语言，在笔下当然用按照口头语言写下来的语体。能写语体，已经有了最便利的工具，为什么还要去学一种不切实用的文言？若说升学考试或者其他考试，出的国文题目往往有限用文言的，不得不事前预备，这实在由于主持考试的人太不明白。希望他们通达起来，再不要做这种故意同学生为难而毫没有实际意义的事。而在这种事还没有绝迹以前，诸位为升学计，为通过其他考试计，就只得分出一部分工夫来，勉力去学作文言。

以上说了许多话，无非说明要写通顺的文章，最要紧的是锻炼语言习惯。因为文章就是语言的记录，二者本是同一的东西。可是还得进一步，还不能不知道文章和语言两样的地方。前面说过，说话有面部的表情和身体的姿势作为帮助，但是文章没有这样的帮助，这就是两样的地方。写文章得特别留意，怎样适当地写才可以不靠这种帮助而同样可以使人家明白。两样的地方还有一些。如两个人闲谈，往往天南地北，结尾和开头竟可以毫不相关。就是正式讨论一个问题，商量一件事情，有时也会在中间加入一段插话，像藤蔓一样爬开去，完全离开了本题。直到一个人省悟了，说：“我们还是谈正经话吧。”这才一刀截断，重又回到本题。作文章不能这样。文章大部分是预备给人家看的，小部分是留给自己将来查考的，每一篇都有一个中心，没有中心就没有写作的必要。所以写作只该把有关中心的话写进去，而且要配列得周妥，使中心显露出来。那些漫无限制的随意话，像藤蔓一样爬开去的枝节话，都该剔除得干干净净，不让它浪费我们的笔墨。又如用语言讲述一件事情，往往噜噜苏苏，细大不捐；传述一场对话，更是照样述说，甲说什么，乙说什么，甲又说什么，乙又说什么。作文章不能这样，文章为求写作和阅读双方的省事，最要讲究经济。一篇文章，把紧要的话都漏掉，没有显露出什么中心来，这算不得经济。必须把紧要的话都写进去，此外再没有一句噜苏的话。正像善于用钱的人一样，不该省钱的地方绝不妄省一个钱，不该费钱的地方绝不妄费一个钱，这才够得上称为经济。叙述一件事情，得注意详略。对于事情的经过不作同等分量的叙述，必须叫人家详细明白的部分不惜费许多笔墨，不必叫人家详细明白的部分就一笔带过。如果记人家的对话，就得注意选择。对于人家的语言不作照单全收的记载，足以显示其人的思想、识见、性情等等的才入选，否则无妨丢开。又如说话往往用本土的方言以及本土语言的特殊调子。作文章不能这样，文章得让大家懂，得预备给各地的人看，应当用各地通行的语汇和语调。本土的语汇和语调必须淘汰，才可以不发生隔阂的弊病。以上说的是文章和语言两样的地方。知道了这几层，也就知道作文技术的大概。由知识渐渐成为习惯，作起文来就有记录语言的便利而没有死板地记录语言的缺点了。

现在来一个结束。怎样写作呢？最要紧的是锻炼我们的语言习惯。语言习惯好，写的文章就通顺了；其次要辨明白文章和语言两样的地方，辨得明白，能知能行，写的文章就不但通顺，而且是完整而无可指摘的了。

（原载作者与夏丐尊合著的《阅读与写作》）


第二章　写作杂话（叶圣陶）


 第一节　作自己要作的题目

一篇文，一首诗，一支歌曲，总得有个题目。从作者方面说，有了题目，可以表示自己所写的中心。从读者方面说，看了题目，可以预知作品所含的内容。题目的必要就在乎此。从前有截取篇首的几个字作题目的，第一句是“学而时习之”，就称这一篇为《学而》；有些人作诗，意境惝怳迷离，自己也不知道该题作什么，于是就用《无题》两字题在前头。这些是特殊的例子，论到作用，只在便于称说，同其他的篇章有所区别，其实用甲、乙、丙、丁来替代也未尝不可；所以这样办的向来就不多。

题目先文章而有呢，还是先有了文章才有题目？这很容易回答。可是问题不应该这样提。我们胸中有了这么一段意思，一种情感，要保留下来，让别人知道，或者备自己日后覆按，这时候才动手写文章。在写下第一个字之前，我们意识着那意思那情感的全部。在意思的全部里必然有论断或主张之类，在情感的全部里至少有一个集注点：这些统称为中心。把这些中心写成简约的文字，不就是题目么？作者动手写作，总希望收最大限度的效果，如果标明白中心所在，那是更能增加所以要写作的效果的（尤其是就让别人知道这一点说）。所以作者在努力写作之外，不惮斟酌尽善，把中心写成个适切的题目。这功夫该在文章未成之前做呢，还是在已成之后做？回答是在前在后都一样，因为中心总是这么一个。那么，问题目先文章而有还是文章先题目而有，岂不是毫无意义？我们可以确定地说的，是先有了意思情感才有题目。

胸中不先有意思情感，单有一个题目，而要动手写文章，我们有这样的时机么？没有的。既没有意思情感，写作的动机便无从发生。题目生根于意思情感，没有根，那悬空无着的题目从何而来呢？

但是，我们中学生确有单有一个题目而也要动手写文章的时机。国文教师出了题目叫我们作文，这时候，最先闯进胸中的是题目，意思情感之类无论如何总要迟来这么一步。这显然违反了一篇文章产生的自然程序。若因为这样就不愿作文，那又只有贻误自己。作文也同诸般技术一样，要达到运用自如的境界，必须经过充分的练习。教师出题目，原是要我们练习，现在却说不愿练习，岂非同自己为难？所以我们得退一步，希望教师能够了解学生的生活，能够设身处地地想象学生内部的意思和情感，然后选定学生能够作的愿意作的题目给学生作。如果这样，教师出题目就等于唤起学生作文的动机，也即是代学生标示了意思情感的中心，而意思情感原是学生先前固有的。从形迹讲，诚然题目先有；按求实际，却并没违反一篇文章产生的自然程序。贤明的教师选题目，一定能够这样做。

我们还要说的是作文这件事情既须练习，单靠教师出了题目才动笔，就未免回数太少，不能收到充分的效果。现在通行的不是两星期作一回文么？一学年在学四十星期，只作得二十篇文章。还有呢，自己有了意思情感便能动手写出来，这是生活上必要的习惯，迟至中学时代须得养成。假若专等教师出了题目才动手，纵使教师如何贤明，所出题目如何适切，结果总不免本末倒置，会觉得作文的事情单为应付教师的练习功课，而与自己的意思情感是没有关涉的。到这样觉得的时候，这人身上便已负着人生的缺陷，缺陷的深度比哑巴不能开口还要厉害。

要练习的回数多，不用说，还须课外作文。要养成抒写意思情感的习惯，那只须反问自己，内部有什么样的意思情感，便作什么样的文。两句话的意思合拢来，就是说除了师出的题目以外，自己还要作文，作自己要作的题目。

自己要作的题目似乎不多吧？不，绝不。一个中学生，自己要作的题目实在很多。上堂听功课，随时有新的意想，新的发现，是题目；下了课，去运动，去游戏，谁的技术怎样，什么事情的兴趣怎样，是题目；读名人的传记，受了感动，看有味的小说，起了想象，是题目；自然科学的实验和观察，如种树，如养鸡，如窥显微镜，如测候风、雨、寒、温，都是非常有趣的题目；校内的集会，如学生会、交谊会、运动会、演说会，校外的考查，如风俗、人情、工商状况，交通组织，也都是大可写作的题目。这些岂是说得尽的？总之，你只要随时反省，就觉得自己胸中绝不是空空洞洞的；随时有一些意思情感在里头流衍着，而且起种种波澜。你如果不去捉住这些，一会儿就像烟云一样消散了，再没痕迹。你如果仗一支笔把这些保留下来，所成文字虽未必便是不朽之作，但因为是你自己所想的所感的，在你个人的生活史上实有很多的价值。同时，你便增多了练习作文的回数。

一个教师会出这样一个题目，《昨天的日记》。这题目并没不妥，昨天是大家度过了的。一天里总有所历、所闻、所思、所感，随便取一段两段写出来就得了。但是，一个学生在他的练习簿上写道：“昨日晨起夜眠，进三餐，上五课，皆如前日，他无可记。”教师看了没有别的可说，只说“你算是写了一条日记的公式！”这个学生难道真个无可记么？哪有的事？他不是不曾反省，便是从什么地方传染了懒惰习惯，不高兴动笔罢了。一个中学生一天的日记，哪会没有可写的呢？

就教师出的题目作文，虽教师并不说明定须作多少字，而作者自己往往立一个约束，至少要作成数百字的一篇才行，否则似乎不像个样儿。这是很无谓的。文篇的长短全视内容的多少，内容多，数千字尽管写，内容少，几十字也无妨；或长或短，同样可以成很好的文章。不问内容多少，却先自规定至少要作多少字，这算什么呢？存着这样无谓的心思，会错过许多自己习作的机会。遇到一些片段的意想或感兴时，就觉这是不能写成像模样的一篇的，于是轻轻放过。这不但可惜，并且昧于所以要作文的意义了。

作文不该看作一件特殊的事情，犹如说话，本来不是一件特殊的事情。作文又不该看作一件呆板的事情，犹如泉流，或长或短，或曲或直，自然各异其致。我们要把生活与作文结合起来，多多练习，作自己要作的题目。久而久之，将会觉得作文是生活的一部分，是一种发展，是一种享受，而无所谓练习，这就与文章产生的自然程序完全一致了。
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 第二节　“通”与“不通”

讲到一篇文章，我们常常用“通”或“不通”的字眼来估量。在教师批改习作的评语里，这些字眼也极易遇见。我们既具有意思情感，提笔写作文章，到底要达到怎样的境界才算得“通”？不给这“通”字限定一个界域，徒然“通”啊“不通”啊大嚷一通，实在等于空说。假若限定了“通”字的界域，就如作其他事情一样定下了标准，练习的人既有用功的趋向，评判的人也有客观的依据。同时，凡不合乎这限定的界域的，当然便是“不通”，评判的人即不至单凭浑然的感觉，便冤说人家“不通”；而练习的人如果犯了“不通”的弊病，自家要重复省察，也不至茫无头绪。

从前有一些骄傲的文人，放眼当世文坛，觉得很少值得称数的人，便说当世“通”人少极了，只有三五个；或者说得更少，就只有一个——这一个当然是自己了。这些骄傲的文人把个“通”字抬得那么博大高深，绝不是我们中学生作文的标准。我们只须从一般人着想，从一般人对自己的写作能力的期望着想，来限定“通”字的界域，这样的界域就很够我们应用。我们中学生不一定要作文人，尤其不要作骄傲的文人。

我们期望于我们的写作能力，最初步而又最切要的，是在乎能够找到那些适合的“字眼”，也就是适合的“词”。怎样叫作适合呢？我们内面所想的是这样一件东西，所感的是这样一种情况，而所用的“词”刚好代表这样一件东西，这样一种情况，让别人看了不至感到两歧的意义，这就叫作适合。同时，我们还期望能够组成调顺的“语句”，调顺的“篇章”。怎样叫作调顺呢？内面的意思情感是浑凝的，有如球，在同一瞬间可以感知整个的含蕴；而语言文字是联续的，有如线，须一贯而下，方能表达全体的内容。作文同说话一样，是将线表球的功夫，能够经营到通体妥帖，让别人看了便感知我们内面的意思情感，这就叫作调顺。适合的“词”犹如材料，用这些材料，结构为调顺的“篇章”，这才成功一件东西。

动笔写作之前，谁不抱着上面所说的期望呢？这种期望是跟着写作的欲望一同萌生的。唯有“词”适合，“篇章”调顺，方才真个写出了我们所想写的。否则只给我们的意思情感铸了个模糊甚至矛盾的模型而已。这违反所以要写作的初意，绝非我们所甘愿的。

在这里，所谓“通”的界域便可限定了。一篇文章怎样才算得“通”？“词”使用得适合，“篇章”组织得调顺，便是“通”。反过来，“词”使用得乖谬，“篇章”组织得错乱，便是“不通”。从一般人讲，只用这么平淡的两句话就够了。这样的“通”没有骄傲的文人所说的那样博大高深，所以是不论何人都可能达到的，并且是必须达到的。

既已限定了“通”的界域，我们写成一篇文章，就无妨自家来考核，不必待教师的批订。我们先自问，使用的“词”都适合了么？要回答这个问题，先得知道不适合的“词”怎样会参加到我们的文章里来。我们想到天，写了“天”字，想到汹涌的海洋，写下“汹涌的海洋”几个字，这其间，所写与所想一致，绝不会有不适合的“词”闯入。但是整篇的文章里，情形并不全是这么简单。譬如我们要形容某一晚所见的月光，该说“各处都像涂上了白蜡”呢还是说“各处都浸在碧水一般的月光里”？或者我们要叙述足球比赛，对于球员们奔驰冲突的情形，该说“拼死斗争”呢还是说“奋勇竞胜”？这当儿就有了斟酌的余地。如果我们漫不斟酌，或是斟酌而决定得不得当，不合适的“词”便溜进我们的文章来了。漫不斟酌是疏忽，疏忽常常是贻误事情的因由，这里且不去说它。而斟酌过了何以又会决定得不得当呢？这一半源于平时体认事物未能真切，一半源于对使用的“词”未能确实了知它们的义蕴。

就拿上面的例来讲，“涂上白蜡”不及“浸在碧水里”能传月光的神态，假若决定的却是“涂上白蜡”，那就是体认月光的神态尚欠功夫；“拼死斗争”不及“奋勇竞胜”合乎足球比赛的事实，假若决定的却是“拼死斗争”，那就是了知“拼死斗争”的义蕴尚有未尽。我们作文，“词”不能使用得适合，病因全在这两端。关于体认的一点，只有逐渐训练我们的思致和观察力。这是一步进一步的，在尚不曾进一步的当儿，不能够观察现在一步的未能真切。关于义蕴的一点，那是眼前能多用一些功夫就可避免毛病的。曾见有人用“聊寞”二字，他以为“无聊”和“寂寞”意义相近，拼合起来大概也就是这么一类的意义，不知这是使人不解的。其实他如果翻检过字典辞书，明白了“无聊”和“寂寞”的义蕴，就不至写下这新铸而不通的“聊寞”来了。所以勤于翻检字典辞书，可使我们觉察哪些“词”在我们的文章里是适合的而哪些是不适合的。他人的文章也足供我们比照。在同样情形之下，他人为什么使用这个“词”不使用那个“词”呢？这样问，自会找出所以然，同时也就可以判定我们自己所使用的适合或否了。还有个消极的办法，凡义蕴和用法尚不能确切了知的“词”，宁可避而不用。不论什么事情，在审慎中间往往避去了不少的毛病。

其次，我们对自己的文章还要问，组织的“语句”和“篇章”都调顺了么？我们略习过一点儿文法，就知道在语言文字中间表示关系神情等，是“介词”“连词”“助词”等的重要职务。这些词使用得不称其职，大则会违反所要表达的意思情感，或者竟什么也不曾表达出来，只在白纸上涂了些黑字；小也使一篇文章琐碎涩拗，不得完整。从前讲作文，最要紧“虚字”用得通，这确不错；所谓“虚字”就是上面说的几类词。我们要明白它们的用法，要自己检查使用它们得当与否，当然依靠文法。文法能告诉我们这一切的所以然。我们还得留意我们每天每时的说话。说话是不留痕迹在纸面的文章。发声成语，声尽语即消逝，如其不经训练，没养成正确的习惯，随时会发生错误。听人家演说，往往“那么，那么”“这个，这个”特别听见得多，颇觉刺耳。仔细考察，这些大半是不得当的，不该用的。只因口说不妨重复说，先说的错了再说个不错的，又有人身的姿态作帮助，所以仍能使听的人了解。不过错误终究是错误。说话常带错误，影响到作文，可以写得叫人莫明所以。蹩脚的测字先生给人代写的信便是个适宜的例子，一样也是“然而”“所以”地写满在信笺上。可是你只能当它神签一般猜详，却不能确切断定它说的什么。说话常能正确，那就是对于文法所告诉我们的所以然不单是知，并且有了遵而行之的习惯。仅靠文法上的知是呆板的，临到作文，逐处按照，求其不错，结果不过不错而已。遵行文法成为说话的习惯，那时候，怎么恰当地使用一些“虚字”，使一篇文章刚好表达出我们的意思情感，几乎如灵感自来，不假思索。从前教人作文，别的不讲，只叫把若干篇文章读得烂熟。我们且不问其他，这读得烂熟的办法并不能算坏。读熟就是要把一些成例化为习惯。现在我们写的是“今话文”，假若说话不养成正确的习惯，虽讲求文法，也难收十分的效果。一方讲求文法，了知所以然，同时把了知的化为说话的习惯，平时说话总不与之相违背，这才于作文上大有帮助。我们写成一篇文章，只消把它诵读几遍，有不调顺的所在自然会发见，而且知道应该怎样去修改了。

“词”适合了，“篇章”调顺了，那就可以无愧地说，我们的文章“通”了。

这里说的“通”与“不通”，专就文字而言，是假定内面的思想情感没有什么毛病了的。其实思想情感方面的毛病尤其要避免。曾见小学生的练习簿，说到鸦片，便是“中国的不强皆由于鸦片”，说到赌博，便是“中国的不强皆由于赌博”。中国不强的原由这样简单么？中国不强果真“皆由”所论到的一件事物么？这样一反省，便将自觉意思上有了毛病。要避免这样的毛病在于整个的生活内容的充实，所以本篇里说不到。
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 第三节　“好”与“不好”

提笔作文，如果存心这将是“天地间之至文”，或者将取得“文学家”的荣誉，就未免犯了虚夸的毛病。“天地间之至文”历来就有限得很，而且须经时间的淘汰才会被评定下来——岂是写作者动笔的时候自己可以判定的？“文学家”呢，依严格说，也并不是随便写一两篇文章可以取得的——只有不注重批评的社会里才到处可以遇见“文学家”，这样的“文学家”等于能作文完篇的人而已。并且，这些预期与写作这件事情有什么关系呢？存着这些预期，文章的本身不会便增高了若干的价值。所以“至文”呀，“文学家”呀，简直不用去想。临到作文，一心一意作文就是了。

作文是我们生活里的一件事情，我们作其他事情总希望作得很好，作文当然也不愿望平平而止。前此所说的“通”，只是作文最低度的条件。文而“不通”，犹如一件没制造完成的东西，拿不出去的。“通”了，这其间又可以分作两路：一是仅仅“通”而已，这像一件平常的东西，虽没毛病，却不出色；一是“通”而且“好”，这才像一件精美的物品，能引起观赏者的感兴，并给制作者以创造的喜悦。认真不肯苟且的人，写一篇文章必求它“通”，又望它能“好”，是极自然的心理。自己的力量能够做到的，假若不去做到，不是会感到像偷工减料一般的抱歉心，情么？

怎样才能使文章“好”呢？或者怎样是“不好”的文章呢？我不想举那些玄虚的字眼如“超妙”“浑厚”等等来说，因为那些字眼同时可以拟想出很多，拿来讲得天花乱坠，结果把握不定它们的真切意义。我只想提出两点，说一篇文章里如果具有这两点，大概是可以称为“好”的了；不具有呢，那便是“不好”。这两点是“诚实”与“精密”。

在写作上，“诚实”是“有什么说什么”，或者是“内面怎样想怎样感，笔下便怎样写”。这个解释虽浅显，对于写作者却有一种深切的要求，就是文字须与写作者的思想、性情、环境等一致。杜甫的感慨悲凉的诗是“好”的，陶渊明的闲适自足的诗是“好”的，正因为他们所作各与他们的思想、性情、环境等一致，具有充分的“诚实”。记得十五六岁的时候，有一个同学死了，动手作挽文。这是难得遇到的题目。不知怎样写滑了手，竟写下了“恨不与君同死”这样意思的句子来。父亲看过，抬一抬眼镜问道，“你真这样想么？”哪里是真？不过从一般哀挽文字里看到这样的意思，随便取来填充篇幅罢了。这些句子如果用词适合，造语调顺，不能说“不通”。然而“不好”是无疑的，因为内面并非真有这样的情感，而纸面却这样说，这就缺少了“诚实”。我又想到有一些青年写的文章，“人生没有意义”啊，“空虚包围着我的全身”啊，在写下这些语句的时候，未尝不自以为直抒胸臆。但是试进一步自问：什么是“人生”？什么是“有意义”？什么是“空虚”？不将踌躇疑虑，难以作答么？然而他们已经那么写下来了。这其间“诚实”的程度很低，未必“不通”而难免于“不好”。

也有人说，文章的“好”“不好”，只消从它的本身评论，不必问写作者的“诚实”与否；换一句说，就是写作者无妨“不诚实”地写作，只要写来得法，同样可以承认他所写是“好”的文章。这也不是没有理由。古人是去得遥遥了，传记又多简略，且未能尽信；便是并世的人，我们又怎能尽知他们的心情身世于先，然后去读他们的文章呢？我们当然是就文论文；以为“好”，以为“不好”全凭着我们的批评知识与鉴赏能力。可是要注意，这样的说法是从阅读者的观点说的。如果转到写作者的观点，并不能因为有这样的说法就宽恕自己，说写作无需乎一定要“诚实”。这其间的因由很明显，只要这样一想就可了然：我们作文，即使不想给别人看，也总是出于这样的要求：自己有这么一个意思情感，觉得非把它铸成个定型不可，否则便会爽然若失，心里不舒服。这样提笔作文，当然要“诚实”地按照内面的意思情感来写才行。假若虚矫地搀入些旁的东西，写成的便不是原来那意思情感的定型，岂非仍然会爽然若失么？再讲到另一些文章，我们写来预备日后自己覆按，或是给别人看的，如或容许“不诚实”的成分在里边，便是欺己欺人，那内心的愧疚将永远是洗刷不去的。爽然若失同内心愧疚纵使丢开不说，还有一点很使我们感觉无聊的，便是“不诚实”的文章难以写得“好”。我们不论做什么事情，发于自己的，切近于自己的，容易做得“好”；虚构悬揣，往往劳而少功。我们希望文字写得“好”，而离开了自己的思想、性情、环境等，却向毫无根据和把握的方面乱写，怎能够达到我们的愿望呢？

到这里，或许有人要这样问：上面所说，专论自己发抒的文章是不错的，“不诚实”便违反发抒的本意，而且难以写得“好”；但是自己发抒的文章以外还有从旁描叙的一类，如有些小说写强盗和妓女的，若依上说，便须由强盗妓女自己动手才写得“好”，为什么实际上并不然呢？回答并不难。从旁描叙的文章少不了观察的功夫，观察得周至时，已把外面的一切收纳到我们内面，然后写出来，这是另一意义的“诚实”，同样可以写成“好”的文章。若不先观察，却要写从旁描叙的文章，就只好全凭冥想来应付，这是另一意义的“不诚实”。这样写成的文章，仅是缺乏亲切之感这一点，阅读者便将一致评为“不好”了。

所以，自己发抒的文字以与自己的思想、性情、环境等一致为“诚实”，从旁描叙的文章以观察得周至为“诚实”。

其次说到“精密”。“精密”的反面是粗疏平常。同样是“通”的文章，却有精密和粗疏平常的分别。写一封信给朋友，约他明天一同往图书馆看书。如果把这意思写了，用词造句又没毛病，不能不说这是一封“通”的信，但“好”是无法加上去的，因为它只是平常。或者作一篇游记，叙述到某地方去的经历，如果把所到的各地列举了，所见的风俗、人情也记上了，用词造句又没毛病，不能不说这是一篇“通”的游记，但“好”与否尚未能断定，因为它或许粗疏。文字里要有由写作者深至地发见出的，亲切地感受到的意思情感，而写出时又能不漏失它们的本真，这才当得起“精密”二字，同时这便是“好”的文章。有些人写到春景，总是说“桃红柳绿，水碧山青”，无聊的报馆访员写到集会，总是说“有某人某人演说，阐发无遗，听者动容”。单想敷衍完篇，这样地写固是个办法；若想写成“好”的文章，那是无论如何做不到的。必须走向“精密”的路，文章才会见得“好”。譬如柳宗元《小石潭记》写鱼的几句，“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动。俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”是他细玩潭中的鱼，看了它们动定的情态，然后写下来的。大家称赞这几句是“好”文字。何以“好”呢？因为能传潭鱼的神。而所以能传神，就在乎“精密”。

不独全篇整段，便是用一个字也有“精密”与否的分别。文学家往往叫人家发现那唯一适当的字用入文章里。说“唯一”固未免言之过甚，带一点文学家的矜夸；但同样可“通”的几个字，若选定那“精密”的一个，文章便觉更好，这是确然无疑的。以前曾论过陶渊明《和刘柴桑》诗里“良辰入奇怀”的“入”字，正可抄在这里，以代申说。

这个“入”字下得突兀。但是仔细体味，却下得非常好——除开“入”换个什么字好呢？“良辰感奇怀”吧，太浅显太平常了；“良辰动奇怀”吧，也不见得高明了多少。而且，用“感”字用“动”字固然也是说出“良辰”同“奇怀”的关系，可是不及用“入”字来得圆融，来得深至。

所谓“良辰”包举外界景物而言，如山的苍翠，水的潺湲，晴空的晶耀，田畴的欣荣，飞鸟的鸣叫，游鱼的往来，都在里头；换个说法，这就是“美景”，“良辰美景”本来是连在一起的。不过这“良辰美景”，它自己是冥无所知的：它固不曾自谦道“在下蹩脚得很，丑陋得很”，却也不曾一声声勾引人们说“此地有良晨美景，你们切莫错过”。所以有许多人对于它简直没有动一点儿心：山苍翠吧，水潺湲吧，苍翠你的，潺湲你的，我自耕我的田，钓我的鱼，走我的路，或者打我的算盘。试问，如果世界全属此辈，“良辰美景”还在什么地方？不过，全属此辈是没有的事，自然会有些人给苍翠的山色、潺湲的水声移了情的。说到移情，真是个不易描摹的境界。勉强述说，仿佛那个东西迎我而来，倾注入我心中，又仿佛我迎那个东西而去，倾注入它的底里；我与它之外不复有旁的了，而且浑忘了我与它了；这样的时候，似乎可以说我给那个东西移了情了。山也移情，水也移情，晴空也移情，田畴也移情，飞鸟也移情，游鱼也移情，一切景物融和成一整个而移我们的情时，我们就不禁脱口而出，“好个良辰美景呵！”这“良辰美景”，在有些人原是视若无睹的；而另有些人竟至于移情，真是“嗜好与人异酸咸”，这种襟怀所以叫作“奇怀”。

到这里，“良辰”同“奇怀”的关系已很了然。“良辰”不自“良”，“良”于人之襟怀；寻常的襟怀未必能发现“良辰”，这须得是“奇怀”；中间缀一个“入”字，于是这些意思都含蓄在里头了。如其用“感”字或者“动”字，除开不曾把“良辰”所以成立之故表达外，还有把“良辰”同“奇怀”分隔成离立的两个之嫌。这就成一是感动者，一是被感动者，虽也是个诗的意境，但多少总有点儿索然。现在用的是“入”字。看字面，“良辰”是活泼泼地流溢于“奇怀”了。翻过来，不就是“奇怀”沉浸在“良辰”之中么？这样，又不就是浑泯“辰”与“怀”的一种超妙的境界么？所以前面说用“入”字来得圆融而深至。

从这一段话看，“良辰入奇怀”的所以“好”，在乎用字的“精密”。文章里凡能这般“精密”地用字的地方，常常是很“好”的地方。

要求“诚实”地发抒自己，是生活习惯里的事情，不仅限于作文一端。要求“诚实”地观察外物，“精密”地表出情意，也不是临作文时“抱佛脚”可以济事的。我们要求整个生活的充实，虽不为着预备作文，但“诚实”的“精密”的“好”文章必导源于充实的生活，那是无疑的。

1930年3月1日发表

（选自《叶圣陶集》第15卷，江苏教育出版社，1993年6月）


第三章　日记与写作能力（叶圣陶）

在从前，文字是特殊阶级的享用品，因而写作成为了不起的事。书塾里的学生开始作文，有个特定的名称说叫作“开笔”，必得预先翻看历书，选一个吉利的日子；这时候，送给先生的束脩也要加多了。到现在，文字逐渐成为大众的工具，识字教育已在各处推行，义务教育也有了十年里头分三期发展的计划。大众识了字，自然要提起笔来写作，用来代替一部分的说话。于是写作这件事毫无什么了不起，写作只是另一方式的说话罢了，从来没有人觉得一个人能够说话怎样了不起。

从前所谓“开笔”，就得代圣人立言，学写一套跟自己的生活完全不相干的话。所以八股好手经义名家里头竟有不会写一张字条的。现在小学中学里头作文的时候，只要教师不是顽固透顶的人物，总教学生写自己周围的事物以及自己所有的情意。这两个出发点显然不同。前者负担着道学传统的空架子，实际是玩一套文字的把戏，发展到极点，就来了搭截题、集锦体、诗钟、灯谜种种花样；后者则把写作回复到生活方面来，让它跟说话处于同等地位，这当然切实有用，绝非点缀人生的玩意儿。

日记的材料是个人每天的见闻、行为以及感想，包括起来说，就是整个生活。我们写日记，写作这件事就跟生活发生了最密切的联系。从这种联系逐渐发展，以至著书立说，述作等身，总不会违反现实，或者取那种不真诚不严肃的态度。我们从日记练习写作，这就跟现代语文教学同其步趋。由此锻炼得来的写作能力，必然深至着实，绝不会是摇笔展纸写几句花言巧语的勾当。

1939年作

（选自《叶圣陶集》第15卷，江苏教育出版社，1993年6月）


第四章　写文章跟说话（叶圣陶）

写文章跟说话是一回事儿。用嘴说话叫作说话，用笔说话叫作写文章。嘴里说的是一串包含着种种意思的声音，笔下写的是一串包含种种意思的文字，那些文字就代表说话时候的那些声音。只要说的写的没有错儿，人家听了声音看了文字同样能够了解我的意思，效果是一样的。

写文章跟说话是一回事儿。要有意思才有话说。没有意思硬要说，就是瞎说。意思没有想清楚随便说，就是乱说。瞎说乱说都算不得好好地说话。用笔说话，情形也一个样。嘴里该怎么说的，笔下就该怎么写。嘴里不那么说的，笔下就不该那么写。写文章绝不是找一些稀奇古怪的话来写在纸上，只不过把要说的话用文字写出来罢了。

小朋友不要听见了“作文”“写文章”，以为是陌生的事儿，困难的事儿。只要这么想一想：这就是用笔说话呀。谁不会说话？谁不需要说话？想过之后，自然就觉得“作文”“写文章”是稀松平常的事儿了。而且，从小学一年级起，小朋友就写“爸爸做工”“妈妈洗衣服”这类的句子，这就是用笔说话的开头。如果开了头一直不断地写，三年、四年、五年，用笔说话的习惯必然养成了。这时候，谁叫不要写就觉得被剥夺了自由，能够随意地写正是极度的自由，哪会有嫌陌生怕困难的？

认定了写文章跟说话是一回事儿，就不必另外花什么工夫，只要把话说好就是了。话是本该要说好的，不写文章也得说好。咱们天天说话，时时说话，说不好怎么行？说好了的时候，文章也能写好了。咱们平常说谁的文章好，谁的不好，意思也是指的说好说不好。

现在要问，怎么才算把话说好？花言巧语，言不由衷，好不好？认是为非，将虚作实，好不好？含含糊糊，不明不白，好不好？颠三倒四，噜里噜苏，好不好？

问下去可以问得很多，不要再问吧。就把上面问的几点来想一想，那样的话绝不会有人说好。在前的两点是不老实，在后的两点是不明确。说不老实的话，谁都知道无非想欺人骗人，怎么要得？说不明确的话，在自己是说了等于没有说，在人家是听了一阵莫名其妙，怎么能算说好？

咱们不妨简单地这么说：说话又老实又明确才算说好。以外当然还有可以说的，可是老实跟明确是最根本的两点，做到这两点，才可以谈旁的。这两点也做不到，旁的就不用谈了。

“作文”“写文章”到底是怎么一回事儿呢？回答也简单，就是用笔说又老实又明确的话。



1951年11月发表

（选自《叶圣陶集》第15卷，江苏教育出版社，1993年6月）


第五章　阅读是写作的基础（叶圣陶）

在中小学语文教学中，基础知识和基本训练都重要，我看更要着重训练。什么叫训练呢？就是要使学生学的东西变成他们自己的东西。譬如学一个字，要他们认得，不忘记，用得适当，就要训练。语文方面许多项目都要经过不断练习，锲而不舍，养成习惯，才能变成他们自己的东西。现在语文教学虽说注意练习，其实练得不太多，这就影响学生掌握基础知识。老师对学生要求要严格。严格不是指老师整天逼着学生练这个练那个，使学生气都透不过来，而是说凡是要学生练习的，不要练过一下就算，总要经常引导督促，直到学的东西变成他们自己的东西才罢手。

有些人把阅读和写作看作不甚相干的两回事，而且特别着重写作，总是说学生的写作能力不行，好像语文程度就只看写作程度似的。阅读的基本训练不行，写作能力是不会提高的。常常有人要求出版社出版“怎样作文”之类的书，好像有了这类书，依据这类书指导作文，写作教学就好办了。实际上写作基于阅读。老师教得好，学生读得好，才写得好。这样，老师临时指导和批改作文既可以少辛苦些，学生又可以多得到些实益。

阅读课要讲得透。叫讲得透，无非是把词句讲清楚，把全篇讲清楚，作者的思路是怎样发展的，感情是怎样表达的，诸如此类。有的老师热情有余，可是本钱不够、办法不多，对课文不能透彻理解，总希望求助于人，或是请一位高明的老师给讲讲，或是靠集体备课。这不是从根本上解决问题的办法。功夫还在自己。只靠从别人那里拿来，自己不下功夫或者少下功夫，是不行的。譬如文与道的问题，人家说文与道该是统一的，你也相信文与道该是统一的，但是讲课文，该怎样讲才能体现文道统一，还得自辟蹊径。如果词句不甚了解，课文内容不大清楚，那就谈不到什么文和道了。原则可以共同研究商量，怎样适当地应用原则还是靠自己。根本之点还是透彻理解课文。所以靠拿来不行，要自己下功夫钻研。

我去年到外地，曾经在一些学校听语文课。有些老师话说得很多，把四十五分钟独占了。其实许多话是大可不讲的。譬如课文涉及农村人民公社，就把课文放在一旁，大讲农村人民公社的优越性。这个办法比较容易，也见得热情，但是不能说完成了语文课的任务。

在课堂里教语文，最终目的在达到“不需要教”，使学生养成这样一种能力，不待老师教，自己能阅读。学生将来经常要阅读，老师能经常跟在他们背后吗？因此，一边教，一边要逐渐为“不需要教”打基础。打基础的办法，也就是不要让学生只是被动地听讲，而要想方设法引导他们在听讲的时候自觉地动脑筋。老师独占四十五分钟固然不适应这个要求，讲说和发问的时候启发性不多，也不容易使学生自觉地动脑筋。怎样启发学生，使他们自觉地动脑筋，是老师备课极重要的项目。这个项目做到了，老师才真起了主导作用。

听见有些老师和家长说，现在学生了不起，一部《创业史》两天就看完了，颇有点儿沾沾自喜。我想，且慢鼓励，最要紧的是查一查读得怎么样，如果只是眼睛在书页上跑过，只知道故事的极简略的梗概，那不能不认为只是马马虎虎地读。马马虎虎地读是不值得鼓励的。一部《创业史》没读好，问题不算大，养成了马马虎虎的读书习惯，可要吃一辈子的亏。阅读必须认真，先求认真，次求迅速，这是极重要的基本训练。要在阅读课中训练好。

阅读习惯不良，一定会影响到表达，就是说，写作能力不容易提高。因此，必须好好教阅读课。譬如讲文章须有中心思想。学生听了，知道文章须有中心思想，但是他说：“我作文就是抓不住中心思想。”如果教好阅读课，引导学生逐课逐课地体会，作者怎样用心思，怎样有条有理地表达出中心思想，他们就仿佛跟作者一块儿想过考虑过，到他们自己作文的时候，所谓熟门熟路，也比较容易抓住中心思想了。

总而言之，阅读是写作的基础。

作文出题是个问题。最近有一个学校拿来两篇作文让我看看，是初中三年级学生写的，题目是《伟大鲁迅的革命精神》。两篇里病句很多，问我该怎样教学生避免这些病句。我看，病句这么多，毛病主要出在题目上。初中学生读了鲁迅的几篇文章，就要他们写鲁迅的革命精神。他们写不出什么却要勉强写，病句就不一而足了。

有些老师说《难忘的一件事》《我的母亲》之类的题目都出过了，要找几个新鲜题目，搜索枯肠，难乎其难。我想，现在老师都是和学生经常在一起的，对学生了解得多，出题目该不会很困难。

有些老师喜欢大家挂在口头的那些好听的话，学生作文写上那些话，就给圈上红圈。学生摸准老师喜欢这一套，就几次三番地来这一套，常常得五分。分数是多了，可是实际上写作能力并没提高多少。特别严重的是习惯于这一套，往深处想和写出自己真情实意的途径就给挡住了。

老师改作文是够辛苦的，几十本，一本一本改，可是劳而少功。是不是可以改变方法呢？我看值得研究。要求本本精批细改，事实上是做不到的。与其事后辛劳，不如事前多作准备。平时不放松口头表达的训练，多注意指导阅读，钻到学生心里出题目，出了题目作一些必要的启发，诸如此类，都是事前准备。作了这些准备，改作文大概不会太费事了，而学生得到的实益可能多些。



1962年1月22日作

（选自《叶圣陶集》第15卷，江苏教育出版社，1993年6月）


第六章　写作练习（朱光潜）

研究文学只阅读绝不够，必须练习写作，世间有许多人终身在看戏、念诗、读小说，却始终不动笔写一曲戏、一首诗或是一篇小说。这种人容易养成种种错误的观念。自视太低者以为写作需要一副特殊的天才，自问既没有天才，纵然写来写去，总写不到名家的那样好，倒不如索性不写为妙；自视过高者以为自己已经读了许多作品，对于文学算是内行，不写则已，写就必与众不同，于是天天在幻想将来写出如何伟大的作品，目前且慢些再说。这两种人阅读愈多，对于写作就愈懒惰，所以有人把学问看成写作的累，以为学者与文人根本是两回事。这自然又是一个错误的观念。

只阅读而不写作的人还另有一种误解，以为自己写起来虽是平庸，看旁人的作品却有一副高明的眼光，这就是俗语所谓“眼高手低”，一般职业的批评家欢喜拿这话头来自宽自解。我自己在文艺批评中鬼混了一二十年，于今深知在文艺方面手眼必须一致，眼低者手未必高，手低者眼也未必高。你自己没有亲身体验过写作的甘苦，对于旁人的作品就难免有几分隔靴搔痒。很显著的美丑或许不难看出，而于作者苦心经营处和灵机焕发处，微言妙趣大则源于性情学问的融会，小则见于一字一句的选择与安排，你如果不曾身历其境，便难免忽略过去。克罗齐派美学家说，要欣赏莎士比亚，你须把你自己提升到莎士比亚的水准。他们理应补充一句说：你无法把自己提升到莎士比亚的水准，除非你试过他的工作。莎士比亚的朋友本·琼森说得好：“只有诗人，而且只有第一流诗人，才配批评诗。”你如果不信这话，你试想一想：文学批评虽被认为一种专门学问，古今中外有几个自己不是写作者而成为伟大的批评家？我只想到亚里士多德一个人，而他对于希腊诗仍有不少的隔膜处。

文学的主要功用是表现。我们如果只看旁人表现而自己不能表现，那就如哑子听人说话，人家说得愈畅快，自己愈闷得心慌。听人家说而自己不说，也不感觉闷，我不相信这种人对于文艺能有真正的热忱。人生最大的快慰是创造，一件难做的事做成了，一种闷在心里的情感或思想表现出来了，自己回头一看，就如同上帝创成了世界，母亲产出了婴儿，看到它好，自己也充分感觉到自己的力量，越发兴起鼓舞。没有尝到这种快慰的人就没有尝到文学的最大乐趣。

要彻底了解文学，要尽量欣赏文学，你必须自己动手练习创作。创作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有价值的活动，它需要辛苦学习才能做得好。假定有中人之资，依着合理的程序，一步一步地向前进，有一分功夫，绝有一分效果，孜孜不辍，到后来总可以达到意到笔随的程度。这事有如下围棋，一段一段地前进，功夫没有到时，慢说想跳越一段，就是想多争一颗子也不行。许多学子对文学写作不肯经过浅近的基本的训练，以为将来一动笔就会一鸣惊人，那只是妄想，虽天才也未必能做到。

练习写作有一个最重要的原则须牢记在心的，就是有话必说，无话不说，说须心口如一，不能说谎。文学本来是以语文为工具的表现艺术。心里有东西要表现，才拿语文来表现。如果心里要表现的与语文所表现的不完全相同，那就根本失去表现的功用。所谓“不完全相同”可以有两个原因，一是作者的能力不够，一是他存心要说谎。如果是能力不够，他最好认清自己能力的限度，专写自己所能写的，如是他的能力自然逐渐增进。如果是存心说谎，那是入手就走错了路，他愈写就愈入迷，离文学愈远。许多人在文学上不能有成就，大半都误在入手就养成说谎的习惯。

所谓“说谎”，有两种涵义。第一是心里那样想而口里不那样说。一个作家须有一个“我”在，须勇敢地维护他的“我”性。这事虽不容易，许多人有意或无意地在逢迎习俗，苟求欺世盗名，昧着良心去说话，其实这终究是会揭穿的。文学不是说谎的工具，你纵想说谎也无从说。“言为心声”，旁人听到你的话就会窥透你的心曲，无论你的话是真是假。《论语》载有几句《逸》诗：“棠棣之华，偏其反而；岂不尔思，室是远而。”孔子一眼就看破这话的不诚实，他说：“未之思也，夫何远之有？”作者未尝不想人相信他“岂不尔思”，但是他心里“未之思”，语言就无从表现出“思”来。他在文学上失败，在说谎上也失败了。

其次，说谎是强不知以为知。你没有上过战场，却要描写战场的生活，没有仔细研究过一个守财奴的性格，却在一篇戏剧或小说中拿守财奴做主角，尽管你的想象如何丰富，你所写的一定缺乏文学作品所必具的真实性。人不能全知，也不能全无所知。一个聪明的作家须认清自己知解的限度，小心谨慎地把眼光注视着那限度以内的事物，看清楚了，才下笔去写。如果他想超过那限度以外去摸索，他与其在浪漫派作家所谓“想象”上做功夫，不如在写实派作家所谓“证据”上做功夫，这就是说，增加生活的经验，把那限度逐渐扩大。说来说去，想象也还是要利用实际经验。

记得不肯说谎的一个基本原则，每遇到可说的话，就要抓住机会，马上就写，要极力使写出来的和心里所想的恰相符合。习文有如习画，须常备一个速写簿带在身边，遇到一片风景，一个人物，或是一种动态，觉得它新鲜有趣，可以入画，就随时速写，写得不像，再细看摆在面前的模特儿，反复修改，务求其像而后已。这种功夫做久了之后，我们一可以养成爱好精确的习惯；二可以逐渐养成艺术家看事物的眼光，在日常生活中时时可发现值得表现的情境；三可以增进写作的技巧，逐渐使难写的成为易写。

在初写时，我们必须谨守着（一）知道清楚的，（二）易于着笔的这两种材料的范围。我把这两层分开来说，其实最重要的条件还是知得清楚，知得不清楚就不易于着笔。我们一般人至少对于自己日常生活知得比较清楚，所以记日记是初学习作的最好的方法。普通记日记只如记流水账，或是作干燥无味的起居注，那自然与文学无干。把日记当作一种文学的训练，就要把本身有趣的材料记得有趣。如果有相当的敏感，到处留心，一日之内值得记的见闻感想绝不会缺乏。一番家常的谈话，一个新来的客，街头一阵喧嚷，花木风云的一种新变化，读书看报得到的一阵感想，听来的一件故事，总之，一切动静所生的印象，都可以供你细心描绘，成为好文章。你不必预定每天应记的字数，只要把应记的记得恰到好处，长则数百字，短则数十字，都可不拘。你也不必在一天之内同时记许多事，多记难免如“数莱菔下窖”，绝不会记得好。选择是文学的最重要的功夫，你每天选一件最值得记的，把它记得妥妥帖帖，记成一件“作品”出来，那就够了。

宇宙间一切现象都可以纳到四大范畴里去，就是情、理、事、态。情指喜怒哀乐之类主观的感动，理是思想在事物中所推求出来的条理秩序，事包含一切人物的动作，态指人物的形状。文学的材料就不外这四种。因此文学的功用通常分为言情、说理、叙事、绘态（亦称状物或描写）四大类。文学作品因体裁不同对这四类功用各有所偏重。例如诗歌侧重言情，论文侧重说理，历史、戏剧、小说都侧重叙事，山水人物杂记侧重绘态。这自然是极粗浅的分别，实际上情理事态常交错融贯，事必有态，情常寓理，不易拆开。有些文学课本把作品分为言情、说理、叙事、绘态四类，未免牵强。一首诗、一曲戏或一篇小说，可以时而言情说理，时而叙事绘态。纯粹属于某一类的作品颇不易找出，作品的文学价值愈高，愈是情理事态打成一片。

不过在习作时，我们不妨记起这四类的分别，因为四类作法对于初学有难有易，初学宜由易而难，循序渐进。从前私塾国文教员往往入手就教学生作论说，至今这个风气仍在学校里流行。这办法实在不妥。说理文需要丰富的学识和谨严的思考，这恰是青年人通常所缺乏的。他们没有说理文所必具的条件而勉强做说理文，势必袭陈腐的滥调，发空洞的议论。我有时看到大学生的国文试卷，常是满纸“大凡天下”，学理工者也是如此，因而深深地感觉到不健康的语文教育可以酿成思想糊涂。早习说理文的坏处还不仅此。青年期想象力较丰富，所谓“想象”是指运用具体的意象去思想，与我们一般成年人运用抽象的概念去思想不同。这两种思想类型的分别恰是文艺与科学的分别。所以有志习文学创作者必须趁想象力丰富时期，学会驾驭具体的情境，让世界本其光热色相活现于眼前，不只是一些无血无肉的冷冰冰的理。舍想象不去发展，只耗精力于说理，结果心里就只会有“理”而不会有“象”，那就是说，养成一种与文艺相反的习惯。我自己吃过这亏，所以很清楚。

现代许多文学青年欢喜写抒情诗文。我曾做过一个文艺刊物的编辑，收到的青年作家的稿件以抒情诗文为最多。文学本是表现情感的，青年人是最富于情感的，这两件事实凑拢起来，当然的结论是青年人是爱好文学的。在事实上许多青年人走上文学的路，也确是因为他们需要发泄情感。不过就习作说，入手就写言情诗文仍是不妥当。第一，情感迷离恍忽，不易捉摸，正如梦中不易说梦，醉中只觉陶陶。诗人华兹华斯说得好，“诗起于沉静中回味得来的情绪”，意与中文成语“痛定思痛”相近。青年人容易感受情绪，却不容易于沉静中回味情绪，感受情绪而加以沉静回味是始而“入乎其中”，继而“出乎其外”，这需要相当的修养。回味之后，要把情绪表现出来，也不能悲即言悲，喜即言喜，必须使情绪融化于具体的意象，或寓情于事，如“步出城东门，遥望江南路，前日风雪中，故人从此去”，不言惜别而惜别自见；或寓情于景（即本文所谓态），如“西风残照，汉家陵阙”，不言悲凉而悲凉自见。所以言情必借叙事绘态，如果没有先学叙事绘态，言情文绝不易写得好。现在一般青年作家只知道抽象地说悲说喜，再加上接二连三的惊叹号，以为这就算尽了言情的能事。悲即言悲，喜即言喜，谁不会？堆砌惊叹号，谁不会？只是你言悲言喜而读者不悲不喜，你用惊叹号而读者并不觉有惊叹的必要，那还算得什么文学作品？其次，情感自身也需要陶冶熔炼，才值得文学表现。人生经验愈丰富，事理观察愈深刻，情感也就愈沉着，愈易融化于具体的情境。最沉痛的言情诗文往往不是一个作家的早年作品，我们的屈原、庾信、杜甫和苏轼，西方的但丁、莎士比亚和歌德都可以为证。青年人的情感来得容易，也来得浮泛，十个人失恋就有九个人要悲观自杀，就有九个人表现同样的姿态，过了一些时候，就有九个人都仍旧欢天喜地过日子。他们的言情作品往往表现一种浅薄的感伤主义，即西方人所谓sentimentalism。这恰是上品言情文的大忌讳。

为初学写作者说法，说理文可缓作，言情文也可缓作，剩下来的只有叙事绘态两种。事与态都是摆在眼前的，极具体而有客观性，比较容易捉摸，好比习画写生，模特儿摆在面前，看着它一笔一笔地模拟，如果有一笔不像，还可以随看随改。紧抓住实事实物，绝不至堕入空洞肤泛的恶习。叙事与绘态之中还是叙事最要紧。叙事其实就是绘动态，能绘动态就能绘静态。纯粹的绘静态文极易流于呆板，而且在事实上也极少见。事物不能很久地留在静态中，离静而动，即变为事，即成为叙事的对象。因此叙事文与绘态文极不易分，叙事文即于叙事中绘态，绘态文也必夹叙事才能生动。叙事文与绘态文做好了，其他各体文自可迎刃而解，因为严格地说，情与理还是心理方面的动作，还是可以认成“事”，还是有它们的“态”，所不同者它们比较偏于主观的，不如一般外在事态那样容易着笔。在外在事态上下过一番功夫，然后再以所得的娴熟的手腕去应付内在的事态（即情理），那就没有多大困难了。

（选自《谈文学》，开明书店，1946年5月）


第七章　作文与运思（朱光潜）

作文章通常也叫作“写”文章，在西文中作家一向称“写家”，作品叫作“写品”。写须用手，故会作文章的人在中文里有时叫作“名手”，会读而不会作的人说是“眼高手低”。这种语文的习惯颇值得想一想。到底文章是“作”的还是“写”的呢？创造文学的动作是“用心”还是“用手”呢？

这问题实在不像它现于浮面的那么肤浅。因近代一派最占势力的美学——克罗齐派——所争辩的焦点就在此。依他们看，文艺全是心灵的活动，创造就是表现，也就是直觉。这就是说，心里想出一具体的境界，情趣与意象交融，情趣就已表现于那意象，而这时刻作品也就算完全成就了。至于拿笔来把心里所已想好的作品写在纸上，那并非“表现”，那只是“传达”或“记录”。表现（即创造）全在心里成就，记录则如把唱出的乐歌灌音到留声机片上去，全是物理的事实，与艺术无关。如我们把克罗齐派学说略加修正一下，承认在创造时，心里不仅想出可以表现情趣的意象，而且也想出了描绘那意象的语言文字，这就是说，全部作品都有了“腹稿”，那么“写”并非“作”的一个看法大致是对的。

我提出这问题和连带的一种美学观点，因为它与作文方法有密切的关系。普通语文习惯把“写”看成“作”，认为写是“用手”，也有一个原因。一般人作文往往不先将全部想好，拈一张稿纸，提笔就写，一直写将下去。他们在写一句之前，自然也得想一番，只是想一句，写一句，想一段，写一段；上句未写成时，不知下句是什么，上段未写成时，不知下段是什么；到写得无可再写时，就自然终止。这种习惯养成时，“不假思索”而任笔写下去，写得不知所云，也是难免的事。文章“不通”，大半是由这样来的。这种写法很普遍，学生们在国文课堂里作文，不用这个写法的似居少数。不但一般学生如此，就是有名的职业作家替报章杂志写“连载”的稿子，往往也是用这个“急就”的办法。这一期的稿子印出来了，下一期的稿子还在未定之天。有些作家甚至连写都不写，只坐在一个沙发上随想随念，一个书记或打字员在旁边听着，随听随录，录完一个段落了就送出发表。这样做成的作品，就整个轮廓看，总难免前后欠呼应，结构很零乱。近代英美长篇小说有许多是这样做成的，所以大半没有连串的故事，也没有完整的形式。作家们甚至把“无形式”（formlessness）当作一个艺术的信条，以为艺术原来就应该如此。这恐怕是艺术的一个厄运，有生命的东西都有一定完整的形式，首尾躯干不完全或是不匀称，那便成了一种怪物，而不是艺术。

这是一个极端，另一个极端是把全部作品都在心里想好，写只是记录，像克罗齐派美学家所主张的。苏东坡记文与可画竹，说他先有“成竹在胸”，然后铺纸濡毫，一挥而就。“成竹在胸”于是成为“腹稿”的佳话。这种办法似乎是理想的，实际上很不易做到。我自己也尝试过，只有在极短的篇幅中，像做一首绝句或律诗，我还可以把全篇完全在心里想好，如篇幅长了那就很难。它有种种不方便。第一，我们的注意力和记忆力所能及的范围有一定的限度，把几千字甚至几万字的文章都一字一句地记在心里，同时注意到每字每句每段的线索关联，并且还要一直向前思索，纵假定是可能，这种繁重的工作对于心力也未免是一种不必要的损耗；其次，这也许是我个人的心理习惯，我想到一点意思，就必须把它写下来，否则那意思在心里只是游离不定。好比打仗，想出一个意思是夺取一块土地，把它写下来就像筑一座堡垒，可以把它守住，并且可以作进一步袭击的基础；第三，写自身是一个集中注意力的助力，既在写，心思就不易旁迁他涉。还不仅此，写成的字句往往可以成为思想的刺激剂，我有时本来已把一段话预先想好，可是把它写下来时，新的意思常源源而来，结果须把预定的一段话完全改过。普通所谓“由文生情”与“兴会淋漓”，大半在这种时机发现。只有在这种时机，我们才容易写出好文章。

我个人所采用的是全用腹稿和全不用腹稿两极端的一种折衷办法。在定了题目之后，我取一张纸条摆在面前，抱着那题目四方八面地想。想时全凭心理学家所谓“自由联想”，不拘大小，不问次序，想得一点意思，就用三五个字的小标题写在纸条上，如此一直想下去，一直记下去，到当时所能想到的意思都记下来了为止。这种寻思的工作做完了，我于是把乱杂无章的小标题看一眼，仔细加一番衡量，把无关重要的无须说的各点一齐丢开，把应该说的选择出来，再在其中理出一个线索和次第，另取一张纸条，顺这个线索和次第用小标题写成一个纲要。这纲要写好了，文章的轮廓已具。每小标题成为一段的总纲。我于是依次第逐段写下去。写一段之先，把那一段的话大致想好，写一句之先，也把那一句的话大致想好。这样写下去时，像上面所说的，有时有新意思涌现，我马上就修改。一段还没有写妥时，我绝不把它暂时摆下，继续写下去。因此，我往往在半途废去了很多稿纸，但是一篇写完了，我无须再誊清，也无须大修改。这种折衷的办法颇有好处，一则纲要先想好，文章就有层次，有条理，有轻重安排，总之，就有形式；二则每段不预先决定，任临时触机，写时可以有意到笔随之乐，文章也不至于过分板滞。许多画家作画，似亦采取这种办法：他们先画一个大轮廓，然后逐渐填枝补叶，显出色调线纹阴阳向背，预定轮廓之中，仍可有气韵生动。

寻思是作文的第一步重要工作。思有思路。思路有畅通时也有闭塞时。大约要思路畅通，须是精力弥满，脑筋清醒，再加上风日清和，窗明几净，临时没有外扰败兴，杂念萦怀。这时候静坐凝思，新意自会像泉水涌现，一新意酿成另一新意；如果辗转生发，写作便成为人生一件最大的乐事。一般“兴会淋漓”的文章大半都是如此做成。提笔作文时最好能选择这种境界，并且最好能制造这种境界。不过这是理想，有时这种境界不容易得到，有时虽然条件具备，文思仍然闭塞。在闭塞时，我们是否就应放下呢？抽象的理论姑且丢开，只就许多著名的作家的经验来看，苦思也有苦思的收获。唐人有“吟成一个字，捻断数茎须”的传说，李白讥诮杜甫说“借问近来太瘦生，总为从来作诗苦”，李长吉的母亲说“呕出心肝乃已”。福楼拜有一封信札，写他著书的艰难说：“我今天弄得头昏脑晕，灰心丧气。我做了四个钟头，没有做出一句来。今天整天没有写成一行，虽然涂去了一百行。这工作真难！艺术啊，你是什么恶魔？为什么要这样咀嚼我们的心血？”但是他们的成就未始不从这种艰苦奋斗得来。元遗山与张仲杰论文诗说：“文章出苦心，谁以苦心为？”大作家看重“苦心”，于此可见。就我个人所能看得到的来说，苦心从不会白费的。思路太畅时，我们信笔直书，少控制，常易流于浮滑；苦思才能剥茧抽丝，鞭辟入里，处处从深一层着想，才能沉着委婉，此其一。苦思在当时或许无所得，但是在潜意识中它的工作仍在酝酿，到成熟时，可以“一旦豁然贯通”，普通所谓“灵感”大半都先经苦思的准备，到了适当时机便突然涌现，此其二。难关可以打通，平路便可驰骋自如。苦思是打破难关的努力，经过一番苦思的训练之后，手腕便逐渐娴熟，思路便不易落平凡，纵遇极难驾御的情境也可以手挥目送，行所无事，此其三。大抵文章的畅适境界有两种，有生来即畅适者，有经过艰苦经营而后畅适者。就已成功的作品看，好像都很平易，其实这中间分别很大，入手即平易者难免浮浅，由困难中获得平易者大半深刻耐人寻味，这是铅锡与百炼精钢的分别，也是袁简斋与陶渊明的分别。王介甫所说的“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，是文章的胜境。

作文运思有如抽丝，在一团乱丝中拣取一个丝头，要把它从错杂纠纷的关系中抽出，有时一抽即出，有时须绕弯穿孔解结，没有耐心就会使紊乱的更加紊乱。运思又如射箭，目前悬有鹄的，箭朝着鹄的发；有时一发即中，也有因为瞄准不正确，用力不适中，箭落在离鹄的很远的地方，习射者须不惜努力尝试，多发总有一中。

这譬喻不但说明思路有畅通和艰涩的分别，还可说明一个意思的涌现，固然大半凭人力，也有时须碰机会。普通所谓“灵感”，虽然源于潜意识的酝酿，多少也含有机会的成分。大约文艺创作的起念不外两种。一种是本来无意要为文，适逢心中偶然有所感触，一种情境或思致，觉得值得写一写，于是就援笔把它写下来。另一种是预定题目，立意要做一篇文章，于是抱着那题目想，想成熟了然后把它写下。从前人写旧诗标题常用“偶成”和“赋得”的字样，“偶成”者触兴而发，随时口占，“赋得”者定题分韵，拈得一字，就用它为韵做诗。我们可以借用这个术语，把文学作品分为“偶成”和“赋得”两类：“偶成”的作品全凭作者自己高兴，逼他写作的只有情思需要表现的一个内心冲动，不假外力；“赋得”的作品大半起于外力的催促，或是要满足一种实用的需要，如宣传、应酬、求名谋利、练习技巧之类。照理说，只有“偶成”作品才符合纯文学的理想，但是在事实上现存的文学作品大半属于“赋得”的一类，细看任何大家的诗文集就可以知道。“赋得”类也自有好文章，不但应酬唱和诗有好的，就是策论、奏疏、墓志铭之类也未可一概抹煞。一般作家在练习写作时期常是做“赋得”的工作。“赋得”是一种训练，“偶成”是一种收获。一个作家如果没有经过“赋得”的阶段，“偶成”的机会不一定有，纵有也不会多。

“赋得”所训练的不仅是技巧，尤其是思想。一般人误信文学与科学不同，无须逻辑的思考。其实文学只有逻辑的思考固然不够，没有逻辑的思考却也绝不行。诗人柯勒律治在他的《文学传记》里眷念一位无名的老师，因为从这老师的教诲，他才深深地了解极放纵的诗还是有它的逻辑。我常觉得，每一个大作家必同时是他自己的严厉的批评者。所谓“批评”就要根据逻辑的思想和文学的修养。一件作品如果有毛病——无论是在命意布局或是在造句用字——仔细穷究，病源都在思想。思想不清楚的人做出来的文章绝不会清楚。思想的毛病除着精神失常以外，都起于懒惰，遇着应该分析时不仔细分析，应该斟酌时不仔细斟酌，只图模糊敷衍、囫囵吞枣混将过去。练习写作第一件要事就是克服这种心理的懒怠，随时彻底认真，一字不苟，肯朝深处想，肯向难处做。如果养成了这种谨严的思想习惯，始终不懈，绝不会做不出好的文章。

（选自《谈文学》，开明书店，1946年5月）


第八章　精进的程序（朱光潜）

文学是一种很艰难的艺术，从初学到成家，中间须经过若干步骤，学者必须循序渐进，不可一蹴而就。拿一个比较浅而易见的比喻来讲，作文有如写字。在初学时，笔拿不稳，手腕运用不能自如，所以结体不能端正匀称，用笔不能平实遒劲，字常是歪的，笔锋常是笨拙扭曲的。这可以说是“疵境”。特色是驳杂不稳，纵然一幅之内间或有一两个字写得好，一个字之内间或有一两笔写得好，但就全体看去，毛病很多。每个人写字都不免要经过这个阶段。如果他略有天资，用力勤，多看碑帖笔迹，多临摹，多向书家请教，他对于结体用笔，分行布白，可以学得一些规模法度，手腕运用也比较灵活了，就可以写出无大毛病、看得过去的字。这可以说是“稳境”，特色是平正工稳，合于规模法度，却没有什么精彩，没有什么独创。多数人不把书法当作一种艺术去研究，只把它当作日常应用的工具，就可以到此为止。如果想再进一步，就须再加揣摩，真草隶篆各体都须尝试一下，各时代的碑版帖札须多读多临，然后荟萃各家各体的长处，造成自家所特有的风格，写成的字可以算得艺术作品，或奇或正，或瘦或肥，都可以说得上“美”。这可以说是“醇境”，特色是凝炼典雅，极人工之能事，包世臣和康有为所称的“能品”“佳品”都属于这一境。但是这仍不是极境，因为它还不能完全脱离“匠”的范围，任何人只要一下功夫，到功夫成熟了，都可以达到。最高的是“化境”，不但字的艺术成熟了，而且胸襟学问的修养也成熟了，成熟的艺术修养与成熟的胸襟学问的修养融成一片，于是字不但可以见出驯熟的手腕，还可以表现高超的人格；悲欢离合的情调，山川风云的姿态，哲学宗教的蕴藉，都可以在无形中流露于字里行间，增加字的韵味。这是包世臣和康有为所称的“神品”“妙品”，这种极境只有极少数幸运者才能达到。

作文正如写字。用字像用笔，造句像结体，布局像分行布白。习作就是临摹，读前人的作品有如看碑帖墨迹，进益的程序也可以分“疵”“稳”“醇”“化”四境。这中间有天资和人力两个要素，有不能纯借天资达到的，也有不能纯借人力达到的。人力不可少，否则始终不能达到“稳境”和“醇境”；天资更不可少，否则达到“稳境”和“醇境”有缓有速，“化境”却永远无法望尘。在“稳境”和“醇境”，我们可以纯粹就艺术而言艺术，可以借规模法度作前进的导引；在“化境”，我们就要超出艺术范围而推广到整个人的格以至整个的宇宙，规模法度有时失其约束的作用，自然和艺术的对峙也不存在。如果举实例来说，在中国文字中，言情文如屈原的《离骚》，陶渊明和杜工部的诗，说理文如庄子的《逍遥游》《齐物论》和《楞严经》，记事文如太史公的《项羽本纪》《货殖传》和《红楼梦》之类作品都可以说是到了“化境”，其余许多名家大半止于“醇境”或是介于“化境”与“醇境”之间，至于“稳境”和“疵境”都无用举例，你我大概都在这两个境界中徘徊。

一个人到了艺术较高的境界，关于艺术的原理法则无用说也无可说；有可说而且需要说的是在“疵境”与“稳境”。从前古文家有奉“义法”为金科玉律的，也有攻击“义法”论调的。在我个人看，拿“义法”来绳“化境”的文字，固近于痴人说梦；如果以为学文艺始终可以不讲“义法”，就未免更误事。记得我有一次和沈尹默先生谈写字，他说：“书家和善书者有分别，世间尽管有人不讲规模法度而仍善书，但是没有规模法度就不能成为一个真正的书家。”沈先生自己是“书家”，站在书家的立场他拥护规模法度，可是仍为“善书者”留余地，许他们不要规模法度。这是他的礼貌。我很怀疑“善书者”可以不经过揣摩规模法度的阶段。我个人有一个苦痛的经验。我虽然没有正式下功夫写过字，可是二三十年来没有一天不在执笔乱写，我原来也相信此事可以全凭自己的心裁，苏东坡所谓“我书意造本无法”，但是于今我正式留意书法，才觉得自己的字太恶劣，写过几十年的字，一横还拖不平，一竖还拉不直，还是未脱“疵境”。我的病根就在从头就没有讲一点规模法度，努力把一个字写得四平八稳。我误在忽视基本功夫，只求耍一点聪明，卖弄一点笔姿，流露一点风趣。我现在才觉悟“稳境”虽平淡无奇，却极不易做到，而且不经过“稳境”，较高的境界便无从达到。文章的道理也是如此，韩昌黎所谓“醇而后肆”是作文必循的程序。由“疵境”到“稳境”那一个阶段最需要下功夫学规模法度，小心谨慎地把字用得恰当，把句造得通顺，把层次安排得妥帖，我作文比写字所受的训练较结实，至今我还在基本功夫上着意，除非精力不济，注意力松懈时，我必尽力求稳。

稳不能离规模法度。这可分两层说，一是抽象的，一是具体的。抽象的是文法、逻辑以及古文家所谓“义法”，西方人所谓文学理论和文学批评。在这上面再加上一点心理学和修辞学常识，就可以对付了。抽象的原则和理论本身并没有多大功用，它的惟一的功用在帮助我们分析和了解作品。具体的规模法度须在模范作品中去找。文法、逻辑、义法等等在具体实例中揣摩，也比较更彰明较著。从前人说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，语调虽卑，却是经验之谈。为初学说法，模范作品在精不在多，精选熟读透懂，短文数十篇，长著三数种，便已可以作为达到“稳境”的基础。读每篇文字须在命意、用字、造句和布局各方面揣摩；字、句、局三项都有声义两方面，义固重要，声音节奏更不可忽略。既叫作模范，自己下笔时就要如写字临帖一样，亦步亦趋地模仿它。我们不必唱高调轻视模仿，古今大艺术家，据我所知，没有不经过一个模仿阶段的。第一步模仿，可得规模法度，第二步才能集合诸家的长处，加以变化，造成自家所特有的风格。

练习作文，一要不怕模仿，二要不怕修改。多修改，思致愈深入，下笔愈稳妥。自己能看出自己的毛病才算有进步。严格地说，自己要说的话是否从心所欲地说出，只有自己知道，如果有毛病，也只有自己知道最清楚，所以文章请旁人修改不是一件很合理的事。丁敬礼向曹子建说：“文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者耶？”杜工部也说：“文章千古事，得失寸心知。”大约文章要做得好，必须经过一番只有自己知道的辛苦，同时必有极谨严的艺术良心，肯严厉地批评自己，虽微疵小失，不肯轻易放过，须把它修到无疵可指，才能安心。不过这番话对于未脱“疵境”的作者恐未免是高调。据我的观察，写作训练欠缺者通常有两种毛病：第一是对于命意用字造句布局没有经验，规模法度不清楚，自己的毛病自己不能看出，明明是不通不妥，自己却以为通妥；其次是容易受虚荣心和兴奋热烈时的幻觉支配，对自己不能作客观的冷静批评，仿佛以为在写的时候既很兴高采烈，那作品就一定是杰作，足以自豪。只有良师益友，才可以医治这两种毛病。所以初学作文的人最好能虚心接受旁人的批评，多请比自己高明的人修改。如果修改的人肯仔细指出毛病，说出应修改的理由，那就可以产生更大的益处。作文如写字，养成纯正的手法不易，丢开恶劣的手法更难。孤陋寡闻的人往往辛苦半生，没有摸上正路，到发现自己所走的路不对时，已悔之太晚，想把“先入为主”的恶习丢开，比走回头路还更难更冤枉。良师益友可以及早指点迷途，引上最平正的路，免得浪费精力。

自己须经过一番揣摩，同时又须有师友指导，一个作者才可以逐渐由“疵境”达到“稳境”。“稳境”是不易达到的境界，却也是平庸的境界。我认识许多前一辈子的人，幼年经过科举的训练，后来借文字“混差事”，对于诗文字画，件件都会，件件都很平稳，可是老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是“庸”，就是“俗”，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步。他们的毛病在成立了一种定型，便老守着那种定型，不求变化。一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，至于滑。要想免去这些毛病，必须由稳境重新尝试另一风格，如果太熟，无妨学生硬；如果太平易，无妨学艰深；如果太偏于阴柔，无妨学阳刚。在这样变化已成风格时，我们很可能地回到另一种“疵境”，再由这种“疵境”进到“稳境”，如此辗转下去，境界才能逐渐扩大，技巧才能逐渐成熟，所谓“醇境”，大半都须经过这种“精钢百炼”的功夫才能达到。比如写字，入手习帖的人易于达到“稳境”，可是不易达到很高的境界。稳之后改习唐碑可以更稳，再陆续揣摩六朝碑版和汉隶秦篆以至于金文甲骨文，如果天资人才都没有欠缺，就必定有“大成”的一日。

这一切都是“匠”的范围以内的事，西文所谓“手艺”（craftsmanship）。要达到只有大艺术家所能达到的“化境”，那就还要在人品学问各方面另下一套更重要的功夫。我已经说过，这是不能谈而且也未用谈的。本文只为初学说法，所以陈义不高，只劝人从基本功夫下手，脚踏实地循序渐进地做下去。

（选自《谈文学》，开明书店，1946年5月）


第九章　怎样学习写作（沐绍良）


 第一节　怎样学习写作

写作这件事，并不太神秘，也不太容易。一面努力实践，一面接受正确的指示和方法，两方面结合起来，统一起来，就不难得到进步。

写作这件事，有些人把它看得很神秘，以为没有天才或灵感的人，是一辈子学不好的。有些人又把它看得很机械，以为每个人只要搞通了文法，或者多读一些名文，记住了其中的文句和辞藻，自己拼拼凑凑，就不难写成文章。这两种见解，实在都错了。

文章是一种写在纸上的谈话。照理说，凡是会说话的人，就应该也会写作。不过文章与说话，究竟还有不同的地方：说话的时候，往往东拉西扯，没有条理，没有层次，有时说了半天，还没有说到主题；有时一次谈话，竟把主题变换了好几次。文章却不能那样随便，它必须有组织，有层次，主题明确，首尾俱全。因此它虽然是纸上的谈话，却是一种精炼后的谈话。

基于这个缘故，会说话的人要想又会写作，还得经过“学习”的阶段。在学习的阶段里，应该从两方面分头努力：

一方面，要常常练习写作，从实践中训练用字、造句、构段、布局等能力。如果有写不出的字，要请教别人，查考字典；如果有说不明白的地方，自己用心修改。换句话说，就是要切切实实地“做”。

另一方面，要常常阅读指示写作正确途径的书籍或文章，研究别人文章里用字、造句、构段、布局等方法，作为学习的依据。有些人以为写作的途径和方法，必须由自己去探求，这种说法是不对的。为什么我们不该接受别人宝贵的经验，正确的指示，一定要跑冤枉路呢？

上述两方面的努力，每一个学习写作的人，都是同样必要，缺一不可的。只有把这两方面结合起来，统一起来，学习才有效果。





习题：


试回答下列问题：

（1）说话与写作，除了课文所述的不同处，还有什么不同？

（2）学习写作文言文，这件事对不对？为什么？

（3）写作的知识怎样与写作的实践结合起来？

（4）怎样研究别人文章的写作方法？

（5）遇有写不出的字，一味请教别人，会发生怎样的流弊？




 第二节　写作究竟有方法吗？

写作是有方法的。这些方法是从前的作者和我们自己在写作过程中克服了困难而获得的。

通常，大凡有一些天才的作家，都认为写作这件事，根本没有“方法”可说。谁要学会它，谁就只能自己去暗中摸索；一旦学有所悟，那是他的造化，不然，他只好一辈子不能写作。这种见解，暗示着写文章是聪明的士大夫们独占的事业；一般工农大众，既然都是“蚩蚩者氓”，当然要学也学不会，还是趁早放弃了这种野心的好。

可是苏联的著名作家M．左琴科却在《我的创作经验》里说：“天才和灵感——这是最好不过的东西；但是有时没有它们，也可以写作的。”

他又说：“每一个作家都该去学一学根据经验，根据失败，根据自己创作的精密分析这种技术。写作像鸟唱歌一样，只仗一片创作的灵感，虽然轻而易举，可是有害的。只仗一片‘神智’，没有技术的知识来写作，是妄诞到绝顶的事。这样的作家通常是不能持久的。正惟如此，我们才看到了这一大堆‘倒运的人’，经过第一次灿烂的经验之后而抛弃文学的人。”

写作究竟有没有方法呢？我们读了上述左琴科的话，知道实在是有方法的。因为他所说的“经验”和“技术”，事实上都是“方法”的别名。以前那些天才的作家们都说没有方法，不过是把自己学会的方法当作“秘诀”，藏起来不肯教人罢了。

但是所谓写作的“方法”，绝不是那些八股式的“窠臼”。别人的文章说“一面是荒淫与无耻，一面是严肃地工作”；你的文章就说“一面是糜烂的生活，一面是艰苦地革命”。像这一种笨拙的模仿，并不是真正有用的方法。

真正有用的方法，是可以让我们灵活运用的原则，是从许多经验中抽出来的结论，是前人实践的成果，是我们克服困难后所得的教训。苏联大作家A．托尔斯泰说：“写作过程是时时被障碍阻塞着的。这些障碍，必须跨过去，跨过了之后还是有困难的。所谓‘顺笔而下’，一挥而就的事情，无论什么时候，无论谁也不曾有过。写作从来总是困难的，越难，结果越好。”

所以问题是我们能不能坚决克服学习过程中的各种困难。能够克服困难，我们就能够获得写作的方法，学会写作；“天才”“灵感”之类，尽可以不必担心。





习题：


试回答下列问题：

（1）工农大众中间，有没有天才的写作者？

（2）天才的写作者，为什么会变成“倒运的人”？

（3）第一课说我们应该研究别人文章里用字、造句、构段、布局等方法，这一课又说模仿和套取形式并不是真正有用的方法。这两种说法有没有矛盾？

（4）为什么经验和技术是“方法”的别名？

（5）今日社会上会写文章的人，是否都是天才？




 第三节　怎样运用“方法”？

学习写作，一方面要依照正确的方法去实践，一方面要以实践印证那些方法。既不能迷信书本上的知识，也不应迷信一部分实践的经验。

学习写作与学习别种工作一样：一方面应该依照书本上所说的正确方法去实践；一方面又应该把实践所得的经验，拿来与书本上的方法相印证。如果一味迷信书本的知识，就会成为教条主义者，反不能得到书本的真正好处；如果一味迷信实践的经验，就会成为经验主义者，也会上经验的当的。

每个人在学习写作的过程中，都可以由经验的累积而获得一种结论，一种方法。但是因为每个人的经验究竟有限，往往不过是一部分，因此从其中获得的结论，就未必十分可靠。若要可靠，除非在学习过程中，同时参酌许多人累积多次经验而得的结论或方法。所以书本上正确的指示，对我们的学习是很有好处的。

特别是在学习开始的时期，我们应该仔细选择正确可靠的方法。例如书上要我们用人民大众的语言写作，不要用古旧的文言写作，那就是一个正确的指示。假使我们不接受新的指示，不去照新的方法学习，糊里糊涂地去学“天地者，万物之宇宙”“光阴者，百代之过客”；拼命往牛角尖里钻，那还不是开自己的玩笑吗？

反过来说，拼命读书，只是死板地记住一些写作的方法，对于我们的学习也是有弊无利的。有些人一口气读了不少指导写作的好书，暂时懂得了许多好方法，却总不知道通过自己的实践而学会那些方法，过后也就忘了。或者他的记性特别强，终身记住了那些好方法，可是也始终只是悬空的“好方法”，不能运用它们，写出好文章来。这毛病，就在于学习方法的时候，自己缺少了写作的实践，没有让实践所得的经验印证那些方法。因此我们要有效地运用“方法”，变成自己的能力，就非切切实实地练习写作不可。

今日社会上那些只会批评别人，自己却拿不出货色的人们，就都是些知识与实践脱了节的教条主义者。





习题：


试回答下列问题：

（1）你愿意做一个经验主义者呢，还是教条主义者？试述其故。

（2）书上所说的知识，是不是一定对的？如果不对，我们有什么方法明白它不对？



（选自《写作指引》，大成出版社，1949年）


第十章　作文与读书（章衣萍）

作文与读书有什么关系呢？

杜甫的诗说：“读书破万卷，下笔如有神。”俗语也说；“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”中国人的作文、作诗，大多数抱着一个老法子，叫作“多读书”。

多读书是不是对于作文有帮助呢？

就是照现在我们的眼光看来，当然也是有的。

我们要我们的文章没有用字上的错误，我们便应该研究文字学；我们要我们的文章没有造句上的错误，我们便应该研究文法学；我们要我们的文章没有思想上的错误，我们便应该研究论理学；我们要我们的文章做得美，我们便应该研究修辞学。其余如经济学，如心理学、社会学、动植物学等，皆和文学直接或间接有关系。

所以我们要文章做得好，不可不用功读各方面的书。

上面的话，也许中学生诸君看了未免要大吃一惊，说；“要研究那些科学才来作文，作文一事，岂不太难么？”

我说：“不是的。我的话是就广义说。我说的是那些科学常识都和作文有关系，却不是要人把各种科学全弄好了才去作文。”

从前有个卖臭虫药的，说是他的药如何灵，人家买来回家一看，原来包内是“勤捉”二字。要臭虫断根只有“勤捉”，要文章做得好只有“勤做”。

学绘画的人只懂得一些光学、透视学、色彩学的原理，不肯用笔去画，是不行的。作文也是一样。只懂得一些文法，修辞的原理，不肯用笔去做，终究做不出好文章。作文正同蜘蛛抽丝一样，要抽才有，不抽永远没有。

读书供给作文只有两方面的用处：一方面是思想方面，我们从书中懂得世间各方面的真理，人生各样的真相。一方面是技巧方面，我们可从古今各大家的文章上学得他的词句的美丽和风格的清高。

但是，世界上的书籍很多，青年人读书究竟从何读起呢？这的确是一个问题。这不但在青年们成为问题，在老年人也成为问题。正如从前北京教育部有个司长，很有钱，吃得很胖，而且也很肯买书的。但是他常常叹着气说：“不得了！不得了！书太多了，不知道读哪一本好。”世界上这样叹气的人很多，有老年，也有青年。英国的文学家培兰德（Arnold·Bennet）曾说过笑话，以为阅读书要从何读起，正同狗咬骨头，要从何咬起，一样奇怪。培兰德的意思，是主张趣味的读书法的。

趣味的读书法是很重要的。现在中学学生国文程度不佳，很大的原因，是不准学生去看有趣味的书。我从前在徽州一个师范学校读书，那学校的校长胡子承先生，是个很顽固的人，不许学生看小说（看小说是要记过或开除的），甚至于《新青年》也禁止学生看。但我自己的白话文却是从小说中学来的，因为我们徽州的土话，离白话文很远。现在，像胡子承那样禁止白话文的人是很少（我不敢说没有）了。但许多教员多抱定几册商务中华的国文教本，教的大概是十年以来《新青年》以后一般作家的作品。老实说，这十年以来的新文学，大概都是些“急就章”，真正有价值的作品很少。我们应该鼓励爱好文学的学生多看他们所喜欢的书，正如周作人先生所说：



小说，曲，诗词，文，各种；新的，古的，文言，白话，本国，外国，各种；还有一层，好的，坏的，各种；都不可以不看，不然便不能知道文学与人生的全体，不能磨炼出一种精纯的趣味来。自然，这不要成为乱读，须得有人给他做指导顾问，其次要别方面的学问知识增进，逐渐养成一个健全的人生观。

（《我学国文的经验》，《谈虎集》下卷）



周先生的后面几句话也很重要的。要有“指导顾问”，可以说是有系统的读书法。系统的读书法也是重要的。培根（Bacon）曾说：



看书同吃东西一样，有的随便尝尝就够了，有的应该吞咽下去的，有的应该咀嚼消化的。



没有系统的读书，正同随便吃东西一样，一定要弄成胃扩张，不消化的。有系统的读书，可分两面说：一面是我们如要懂得一些文学原理，就应该看些什么本间久雄的《文学概论》、厨川白村的《苦闷的象征》或卢那察尔斯基的《文艺与批评》之类。如要研究自然主义的作家，则不可不读弗罗贝、佐拉、莫泊三的作品，这叫作专门的读法。

一面是应该知道世界上真正有价值的著作并不多，我们应该选最好的书来读。如法国诗人波德莱尔（Baudelaire）爱好爱伦·坡（Edgar Alan Poe）的著作，翻译了许多爱伦·坡的诗，所以他自己的诗也受了爱伦·坡的影响。又如歌德的《浮士德》（Faust）的有名，是大家知道的，但如曾孟朴先生所说，他“不隐居乡间，译了《狐史》，哪来《浮士德》的成功”。又如法人伏尔泰（Valtaire）作文，常常先把马西隆（Massillon）的书拿来读，弥尔顿（Milton）一生也只爱荷马（Homer）与Euripides（编者按：即欧里庇得斯，希腊三大悲剧大师之一）的著作。这就是“咀嚼消化”的读书法，使自己受了书的影响，使书的灵魂成为自己的骨肉的。这叫作精选的读法。

“别的方面的学问知识”也很重要的。我在前一讲曾说学科学的人不应该为文学多耽误工夫，学科学的人鉴赏或尝试一些文学趣味是可以的。但如目下中学生之不喜欢数理等科，以及国内出版界自然科学书籍的不畅销，关于高级自然科学的书，竟致没有书店肯印，实在是可虑的事情。学科学的学生应该专注精力于科学，是不用多说了。就是学文学的学生，也不可不有普通的科学常识。

夏丏尊先生在他的《文章作法附录》中曾说：



无论如何地设法，学生的国文成绩，总不见有显著的进步。因了语法、作文法等的帮助，学生文字在结构上、形式上，虽已大概勉强通得过去，但内容总仍是简单空虚。这原是历来中学程度学生界的普通的现象。不但现在如此。

为补救这简单空虚计，一般都奖励课外读书，或是在读法上多选内容充实的材料，我也曾如此行着。但结果往往使学生徒增加了若干一知半解的知识，思想愈无头绪，文字反益玄虚。我所见到的现象如此，恐怕一般的现象也难免如此罢。

（《我在国文科教授上最近的一信念》）



夏先生的结论是“传染语感于学生”。教员“自己努力修养，对于文字，在知的方面，情的方面，各具有强烈锐敏的语感，使学生传染了，也感得相当的印象，为理解一切文字的基础。”但是我以为这也不是根本办法，要学生的思想不空虚，根本的办法只有学一些根本的科学常识。郭沫若曾说诗人不可不懂得天文学，实在是有见识的话。我以为学文科的高中学生，也不可不有下列的科学常识：

（1）应该多看一些社会科学的书，懂得一些唯物史观、经济史观、人类学等常识。

（2）应该多看一些论理学、心理学的书籍，懂得一些思想法则、心理现象。

（3）应该多看一些自然科学的书，如生物学、物理学、天文学，懂得一些天、地、人、物的历史和现状。

这是根本办法，可以医“思想无头绪”“文字玄虚”的大病的。（周作人先生曾对青年讲过这样的忠告，请参阅《谈虎集》下卷，《妇女运动与常识》。我的意思完全与周先生相同，略以鄙见补充一点，因周先生对于论理、心理等科未说明。）普通文科学生总带些自命文豪的气味，对于一切科学都看不起，其实，懂得一些科学常识是做人的基础，做人比做文豪要紧得多。做一两句白话诗，做几篇短篇小说，实在算不了什么大事，挂不起文豪招牌哪！

读书对于作文的重要，上面大略说过了，但中国青年学生还有一件最重要的事情，是养成善于怀疑、独立思想的精神。

叔本华（Schopenhauer）说得好：



写在纸上的思想，不过是印在沙上的行路人的足迹；人们虽然可以因他而明知道前人所取之道路，但行路人为行路和观望前面什么风景起见，是必须使用他自己的眼睛的。



所以书上记载的“真理”和“人生”究竟多是纸上的。叔本华是主张思想、反对读书的，他曾说过很妙的话：思想是自己跑马，读书是让旁人在我们的脑里跑马。他的话自然有点偏激。但是中国是一个泥古的民族，所以“王安石创经义试士之制，行之千年；武后行弓刀步石武科之制，行之千年；萧何行漕运之制，行之二千年”；女人缠足，“或谓始于李后主，宋人只有程颐一家不缠足”，缠足也缠了千年。无论什么笨事傻事，都行之千年而没有人敢怀疑，没有人敢改革。这真是世界鲜有的奇谈。有人说中国人的头脑是一枚明镜，映进红的就是红的，映进白的就是白的，一点变化也没有。这是可以亡国灭种的头脑！

我们现在最要紧的是使学生们在作文中养成独立思想的习惯。程颐说：“学源于思。”胡适说：“学源于思，思起于疑。”胡适又说：“我们读古人的书，一方面要知道古人聪明到怎样，一方面也要知道古人傻到怎样。”这都是我们很好的教训。我们要学生宁失之过疑，不要失之过信。

真理是有时代性的，人生是变迁无穷的。一切古今人的书籍都是我们的参考品，我们的顾问官，我们要敢于疑古，也要敢于疑今。我们要学生能够独立思想，不要“掉书袋”。

培根（Bacon）说得好：“书籍永远不会教给你书籍的用处。”

一切书籍都是参考品，思想方面是如此，文章的词句和风格方面也是如此。

法国文学家布封（Buffon）曾说：“文体即人。”韩德（Leigh Hunt）补充布封的话，说：“人即文体。”中国古语也说：“文如其人。”世人没有两个相同的脸孔，树上没有两个相同的果子，山上没有两个相同的石头。一切物体都有个性，文章的词句和风格方面也应该有个性。

从前作古文的人专会模仿“先秦诸子”，模仿“两汉”，模仿“唐宋”，现在古文已经打倒，这些习惯是已经取消了。但是，模仿韩愈、苏东坡固是不对的，模仿梁启超、胡适之难道就对了吗？我们读古今名人的文章，要和蚕吃桑叶一样，吐出丝来。模仿好比蚕吃桑叶吐桑叶。中国的白话文的历史比文言文短得多，所以现在白话文正有待于我们的试验和创造，造成一种丰富优美而清新的词句和文体。我们要使白话文能够写景，写情，写意，写事，运用自如。我们要使白话文能够简洁，也能够繁复；能够明白，也能够深刻。几本古老的《红楼梦》《水浒》，几册简单的《国语教科书》，几页浮浅的新创作小说，绝不够我们学生的欣赏和研究。一切文章有两个伟大的导师：



一是自然，

二是人生。



我们要学生多多观察自然，研究人生，我们要学生从小养成这种习惯。我们不要学生迷信书本，模仿书本。我们要学生不做古人的奴隶，也不做今人的奴隶。

（选自《作文讲话》，北新书局，1930年12月）


第十一章　谈练习写作（张志公）

今天，谈一谈写作练习问题。这里印发了《首都钢铁公司职工教育开展情况和一些作法》的总结。这篇总结写得很不错，在大的方面，即文风方面（而不是在细微的，遣词造句或写作技巧方面），有许多可喜的和非常值得提倡的东西。

我想，要练习写作，首先要从大的方面着眼，从这方面着眼，可以促使我们对写作的一些具体问题考虑得更深入一些。

大的方面是指的什么呢？

第一个优点是“短”。“短”在写作上是非常值得重视和提倡的。写文章只有做到“要言不繁”，没废话，才能短。当然，如果讲的问题很多，需要那么长，那就不能叫长了，因为有那么多事情要讲嘛。所谓文章臭长，是指内容浅薄，废话连篇的那种文章。

一般地说，学写作大概要经历这样几个过程。初学写作的同志，开始阶段总是苦于没有话说，拿北京话来说就是“没词”。这反映出思路还打不开，写作能力不高，缺乏锻炼，所以写起文章来铺陈不开，需要发挥的东西也发挥不出来。在这个阶段，最好大胆地、放手地写，对于写作不要畏惧，头脑里不要有框框，先放开再说（古人也有这样的主张）。这样做一个时期，手就逐渐地放开了，也就有话可说了，而且总觉得想说的话很多。到了这个阶段，许多人往往又不知如何下手，对于哪些话必须说，哪些话不必说，拿不准主意。这时候就需要锻炼把文章写得简要、精炼。所以，对于写作的要求，不能一概而论，要看练习写作的人，处在哪一个阶段，具体情况如何。

在座的同志们大概参加工作已多年了，而且常常写些东西吧？因此，我觉得你们当中的绝大多数同志是能放开写了。目前，你们需要在“要言不繁”、不说废话上多下功夫。

以上是从写作一般情况来说的。其次，还有特殊的情况，就是刚刚经历了“十年动乱”，帮八股泛滥。帮八股的特点之一就是文章又臭又长，废话连篇，总是洋洋洒洒的大块文章，但却没有什么真实的内容。这种流毒还很厉害，需要继续肃清。爱写与内容不相称的长文章，这种通病需要不断地克服、纠正。

再说，就是为了适应现代化的需要，我们也必须练习写短文章。现代化的特点是什么呢？就是事事讲科学，讲效率，讲速度。现在大家都在紧张地工作，用音乐的术语来说，是生活的旋律越来越快，所以用在写文章、看文章上面的时间越短越好。像托尔斯泰的几部巨著，一部就是上、中、下三厚册，上百万字，这种巨著现在趋于减少。并不是人们的创作力不行了，而是时代的需求不同了。

前几天，北京语言学会请陈原同志作了题为《语言与社会生活》的学术报告。他讲到：随着社会生活的现代化，符号使用得越来越多，以往要用一段话表示的意思，现在往往只用一个符号来表示。他举了几个很有意思的例子，我看对我们写作也同样有启发。他说，过去皇宫的午门前竖立着这样一个牌子：“文武百官，在此下马。”虽然只有八个字，并不太多，但总得一个字一个字地辨认吧，总得费点事，好在是骑马，要是坐汽车，还没弄清是怎么回事就闯过去了。不久前，我们在公路旁还可看到一些写着字的牌子，意思是告诉驾驶员，进入标界以后，汽车只能以每小时多少多少公里的速度行驶。这也得看明白才行吧。现在不少公路已改为高速公路，汽车在高速公路上开得很快，一小时要行驶上百公里，车像飞一样的就过去了。如果再用什么“文武百官，在此下马”那一类告示或其他以文字说明的办法来指示车辆就不行了。因此，就得用一些社会约定的符号来表示。为什么呢？就是要适应高速度的要求，要快。在高速度的要求下，要简明，让人一看立即就能作出反应，明白是什么意思。

写文章也不例外，要做到“短”而内容精，有说服力，并富有文采，是很不容易的，但这是时代向我们提出的要求。所以，我主张我们进行写作练习时，要练习写短文章，这是一个要点。我们印发的这个总结，就比较精，比较短，基本做到了“要言不繁”，这种文风值得提倡。但也还有不够精炼的地方。比如总结的最后一段是说工作差距的，我以为就没有必要。因为这是经验总结，这里不必表示谦虚。像这样的结尾，差不多的文章都有，简直成了套子，有点一般化，没有实在内容，我看写不写都一样，这是我的一点看法，提请大家参考。这是第一点。

第二优点是“实”。这篇总结写得很朴实，不虚，不空，完全用事实和数据说话。

现代化的一个重要标志是数量化。在欧洲，十六、十七世纪标志着进入现代社会的一些人物，如伽俐略，他们的重要贡献就是提出了数、量的观念。古代，数和量的观念不强，什么都糊里糊涂，模模糊糊。我读古书的时候就有这样一种感觉。很多应该用数字说明的地方，没有数字，而有数字的地方，数字又不甚可靠。比如历史上在记载战争时，一说就是“斩首级几十万”。我很怀疑。以古时的国力、人口和那种比较原始的武器，会有那样大的伤亡？我想，这种数字可能是经过夸大的估计数吧？现代社会不同了，随着科学技术的发展，有的东西真是差之毫厘，谬以千里，马马虎虎不行，没有数的观点更不行。特别是搞现代化、科学化，没有精确的数据是很难得出科学的结论的。不仅搞自然科学，搞技术是如此，即使是研究社会科学，也是如此。教育学、法律学、社会学等等都需要用数据说明问题，更不用说研究经济学之类的了。用数据说话同用事实说话，可以说是现代化的要求。

但是，我们在使用数据时必须注意几个问题：第一，数据要准确，必须真实可信。第二，使用的数据要经过认真的选择，就是要求选用最能说明问题的数据，而不是数字越多越好。数字过多，又不能说明问题，不仅使人眼花缭乱，而且会把问题弄得很糊涂。第三，对有的数字要进行必要的分析。首钢总结中的数字，我核对过一遍，凡是有总数又有分解开的数字的地方，把分解的数字加起来，和总数是相符的，这说明各项数字是经过核实的，是有依据的。不过有的地方的数字还看不太清楚。这也可能是我不熟悉情况造成的。比如，在总结如何解决教育经费的一节中说：教育经费由公司管理费列支，按工资总额的百分之一掌握使用；各厂矿支出的费用则列入本单位生产成本。后面又说道：把这些款项加起来，平均每个职工全年的教育费大约为10元左右。如果根据这两个基数推算一下，似乎有点问题。因为一个职工全年平均的教育费是10元，而10元又仅只占职工工资总额的百分之一，因此，每个职工全年平均工资总额就是1000元，每月平均工资总额则为83元强。据说，我国的工资平均总额是每月65-70元，首钢的工资有那么高吗？我不清楚，所以有点疑惑。但总的来说，这篇总结写得还是很实的。这是第二个优点。这里，我还要强调一下，实，不虚，不空，用事实和数据说话，这种文风是特别值得提倡的。过去，受传统的影响，无论写什么文章，对数字都是重视不够的，最习惯的是抒发点感情，空发点议论。60年代，我曾给参加函授学习的几百位同志出过一个作文题目《北京》，结果收回的作业全部都是抒情散文，一篇例外都没有。如什么《北京车站的钟声》呀，《天安门前的华表》呀，《东西长安街的灯柱》呀，竟没有一篇用事实或数据来说明问题的。比如说北京海拔有多高，气候怎样，雨量多少，等等，没有一篇写这样的内容。无论是历史的，地理的，无论是科学技术和生产方面的，文化教育方面的，用点数字说明的，一概没有。当然，首都是容易引起人们的感情活动的，抒发抒发也是可以的。但总得多样化嘛。可是人们特别不喜欢用事实和数据说话，总喜欢发点空论，发抒点不怎么真实的情感。这是我们若千世纪以来的老传统，一直影响到现在。流传最久、最广的所谓“脍炙人口”的好文章，不就是《桃花源记》《醉翁亭记》，还有《师说》《进学解》《六国论》等等那些名篇吗？都是写景，抒情，发议论的。有点科学内容的文章是不大能“脍炙人口”的。“十年动乱”，不仅没有改变这个不好的传统，反而朝“假、大、空”的方向恶性发展了。不真切的抒情是最容易用来装腔作势吓唬人，或者堆砌辞藻哗众取宠的。所以，我今天特别强调写文章要“实”，要用事实和数据说话。

第三个优点是“有特点，有个性，不一般化”。我们读过印发的这篇总结就会感到，这个单位是比较大的。因为大，办业余教育有些问题就不好解决，比如领导体制怎么建立，用什么形式办学，教育经费如何解决，师资如何配备，等等。这篇总结回答了这些问题，写得有理有据，所以是有特点的，不是一般化的。大家知道，我们过去在写作上有个通病，就是一般化。无论写什么东西，都是一种模式，一个调子，甚至是一种语言。这种风气在“十年动乱”期间，更是大有发展。特别是应用文，像总结、报告之类，如果把里边的人名、地名、单位名称等等专有名词换掉的话，这篇和那篇就都差不多是一个样了。这是一个相当大的问题，是文风问题。一般化，实际上是思想僵化的反映。思想僵化，就不能发现新的情况，解决新的问题，这对现代化建设极为不利。

总之，我觉得，这篇总结的确写得不错。它写得“短”，写得“实”，写得“有特点，有个性，不一般化”。当然，如果能在“短”的基础上更精炼一些，在“实”的基础上使数字更准确一些，去掉那个“一般化”的结尾，就更完美了。

下面谈谈写作练习问题。

在职工作的同志练习写作，主要应该练习写短小的文章，写实实在在的，有特点、有个性、不一般化的文章。不一定是写总结，写什么都要这样。抒情散文尽可能少写。因为就大多数同志的工作性质讲，应用抒情散文的地方很少。当然，读一些抒情散文也可以。散文在语言上是很讲究的，读一些可以帮助我们积累一些语言材料，揣摩揣摩别人是怎样运用语言的。在写得短这个方面，我国古代散文很有特色。王安石的《读孟尝君传》只有88个字，可是写出了王安石对孟尝君的一些看法和对历史的一些见解。语言精炼，结构严谨。不论你是否同意他的见解，你不能不佩服他用那么短的篇幅就鲜明地表述了他的意见。其他一些名篇，往往也只有几百字或一两千字，就能记叙清楚，描写生动而感人。这是很不容易的。但是因此大家就都去写抒情散文，我觉得也没有必要。对于古代的东西，我们应该取其可取，弃其当弃才好。我主张继承古代散文使用语言简约、精炼，构思行文严整、缜密这些特点，而不要单纯地去学写景、抒情这种写法。我之所以要特别强调这个问题，是因为我们过去有这么一个传统，直到现在影响还很深。比如，1977年大学招考，我收集了一下各省、市的语文试题，作文大都是抒情散文题目。在我们实际生活中，在工作中，这类文体的用处很小，常常要写的是工作性、科学性的东西。因此，练习写作，首先要从工作出发，写些实在的东西，而不是从兴趣出发或因袭传统去写些不着边际的抒情散文。

其次，练习写作要注意在两个方面下些功夫。

第一，练习写作时首先要通观全篇，在铺陈事实、说明论证方面，认真推敲，在结构方面要周密思考，不说做到天衣无缝，但缝不要太多、太大，起码要保持思路连贯一致，材料和观点统一。叙事要清清楚楚，分析论证要合情合理，恰如其分，做到言之成理，持之有据，不夸大，不掩饰，让人一看就清楚明白。拿我们印发的总结来看，有的地方还值得进一步推敲。如在“党委重视，加强了领导”一节分析情况时指出：“我公司6万多名职工中，1968年以后进厂的新工人约占64％。这些青工名义上是初中或高中毕业生，但绝大多数的实际文化程度只相当于小学或初中，再加上文化程度较低的一部分老工人，文化水平在初中以下的职工约占职工总数的84％。技术人员只占职工总数的4％多一点，其中约有一半还是中专程度。干部的业务知识、管理工作水平也很低。”而总结的前言部分却是这样写的：“职工教育工作的开展，有力地促进了企业管理水平和生产水平的提高。”接着，列举了一系列的例子：“1979年全公司钢、铁、坯、材等12种主要产品产量，全部完成或超额完成国家下达的生产任务，8种产品达到优质水平，精矿粉、铸造生铁获得国务院颁发的质量金牌奖。30项可比技术经济指标全部超过了1978年创造的历史最好水平，其中16项指标夺得国内同行业的冠军。精矿品位、高炉利用系数、入炉焦比，转炉利用系数，平均炉龄和钢铁料消耗等6项指标进入世界先进行列。”

另一处说：首都钢铁公司“文化革命”前业余教育搞得不错，是有底子的，然而，“在林彪、‘四人帮’横行时期，我公司的职工学校被解散，公司教育处也被撤销。1978年初，党委决定恢复教育处”，职工教育才又上马。把这几处联系起来看，不免令人产生这样的疑问：职工文化技术低，职工业余教育才恢复了一年多，就能收到那么大的效果，使生产水平有那么大的提高吗？生产水平提高肯定是事实，列举的那些事例都是有根据的。问题在于，生产水平的大幅度提高是不是仅仅由于职工业余教育的恢复和发展呢？恐怕不是。不难理解，粉碎了“四人帮”，政治的、经济的各项政策得到落实，工人积极性有了很大提高等等，恐怕是生产水平提高的重要原因。职工教育的恢复和发展当然也会起作用，但是在这么短的时间里，单是教育这一方面是起不了那么大的作用的。因为教育不是立竿见影，春种秋收的事情，教育见成效是缓慢的。怎样分析生产水平提高的原因，怎样分析职工教育恢复和发展在生产水平提高中所起的作用，都需要实事求是，恰如其分。一说思想工作，就把一切成绩都归之于思想觉悟的提高；一说职工文化技术教育，就把一切成绩都归之于业余教育的作用；一说落实政策，就把一切成绩都归之于政策的威力。如此等等，都失于片面化、简单化、绝对化。过去，我们吃这种亏是很多的，应当引以为戒。从写作的角度来看，写文章一定要通观全篇，弄清文章各个有关部分之间的关系，作到前后一贯，合情合理，不可顾此失彼，失于照应。事情的分析和文章的写法是密切相关的。

第二，无论写任何文章都要注意语言的准确性和模糊性。前面提到，前几天语言学会请陈原同志作学术报告。他在报告中就讲了语言的准确性与模糊性的问题，讲得很好，对于我们练习写作很有启发。他举了一些生动的例子说明，人们运用语言要求准确，但在日常生活中却只能模糊一点。比如，天气预报说的大雨、中雨、小雨原是有严格界限的。降雨量在若干毫米以下的叫小雨；若干毫米以上，若干毫米以下的叫中雨；若干毫米以上的叫大雨。我们在日常生活中所说的大雨、中雨、小雨，就比较模糊，没有那么准确。准确与模糊是相对而言的。表达的时候，应当准确的地方必须准确，可以或者需要模糊一点的时候就模糊一点。不能说得很绝对，但是也不能随随便便，要看表达的需要。我们选印的这篇总结里引用的那些数据和事实的叙述，大都是准确的。如果没有这些数据和事实的叙述，所谓生产水平的提高就只是一个模糊的说法了。在这里，还有一份总结在谈到职工业余学校怎样解决师资来源问题时，介绍了聘请兼职教师的经验，说兼课教师应“给予适当报酬”。“适当”二字，就显得模糊一点。这是一份经验总结，需要用准确的语言，经验才能介绍得比较具体，供人参考。但是，有的时候就需要用这一类模糊的语言，像“一定”“适当”“基本”“大概”“可能”之类就都是一些模糊的字眼。在有的场合需要用这类字眼，比如，“对违反操作规程因而造成事故的，要给予适当的处分”，这里就只能用“适当”。我们在学习运用语言时，必须从实际出发，认真选用最恰当的说法。

在职学习的同志最好作两种练习：

第一，写片断。这种练习最好每天做，如果实在不行，每周总得写两三次。

写片断就是只写一小部分，只写一二百字、至多三五百字，甚至几十字都行。写一件事，不从头至尾全写，只写事件过程中的某一个时段，这就是一个片断。比如春游，不一定写一天游赏的全部经过，只抓住其中的一件事，或一景一物来写；写一样东西，不写全貌，只写一个侧面；读一本书或看一场电影，不全面分析评价它的内容或人物，只写自己感受最深的某一点体会或感想；结合自己的工作，写一个什么建议，分析工作中的一个问题，批评生活中一种不良倾向等，都可以。

这种练习写片断的方法有两个好处：一是短，不费很多的时间，容易坚持；二是因为写得短，可以有时间去逐字逐句地推敲，这样做很有利于提高语言表达能力。短文也同样有组织材料、明确观点、谋篇布局的问题。写讨论性的东西，也有论点、论据和推理的问题。如果我们在这些方面不断地推敲，就可以开拓我们的思路，增强我们的思维能力，运用语言也会越来越缜密，越来越熟练，天长日久，写作能力一定会提高。不要小看这些片断，长文章还不是由一个个观点生发开来，组织而成的？我劝大家多做这种练习，多多益善。

第二，写一整篇文章要反复改。这种完整的、比较长的文章不必多写，一两个月、两三个月写一篇就行。但是，不能写完拉倒，一定要反复修改。改文章是没有止境的。有人说大作家的文章一字不能改，没有那么回事。有些作家，出版了一本书，再版、三版的时候每次都有所修改嘛。改什么呢？改的头一步就是删，按照写“短”，写“实”的要求，把该删的和可删的地方统统删掉。文章里的水分少了，就显得更短更实了，个性特点也突出了。删改的过程，往往是进一步整理思路的过程，也是充实文章内容和突出其特点的过程。第二步是补。文章经过删改，可能会出现删过头的现象，在删掉没有用的东西时，把一些有用的也删去了，或者文章本来就缺点什么东西，这就要补，补就是充实。补什么呢？这就看缺什么了。如果论述不全面，就要补观点；如果文章说服力不强，就要补例证，包括数据。补多了再删，删多了再补。人们对事物的认识总是不断加深、不断提高的，有时是要经过多次反复的。写出文章来反复修改正是反映了认识的不断提高。没有增一个字则太多，减一个字则太少的神话。第三步就是推敲全篇的逻辑结构，看看自己表述的东西是不是合情合理，恰如其分。

文章就是这样修改出来的。写了一篇文章，放起来，过一个星期拿出来看看，往往自己就会发现问题。改一回，放起来，过些时候又拿出来改一遍。这样反复修改几次，直到满意为止。写出来先请别人提提意见，指点指点，自己拿回来改，是一个好办法。自己写的文章，自己往往不能发现问题，经人一指点，有所启发，拿回来改，就有下手的地方了。从练习写作的角度看，写一篇文章多修改几次，远比匆匆忙忙多写几篇、写完拉倒，或者等着别人给改，改完大致看看拉倒为好。多改就多动脑筋，无论是推敲内容，或是斟酌字句，这样锻炼下去，效果是会很显著的。

把写片断和写整篇结合起来，每一两天、两三天就写上一段，每一两个月、两三个月写一整篇，然后反复修改，这样交错进行，半年一定有半年的进步，一年有一年的提高，我建议大家试一试。诸位现在都参加学习班，有老师对我们的写作进行帮助、指点，我想只要自己坚持努力，又能按时完成作业，认真研究老师的意见和建议，研究老师的批改，自己反复实践，你们的写作能力一定会提高的。



本文是著者在北京市工农教育研究室举办的在职干部“语文学习讲座”上的一次报告摘录。由张盛如、惠兰整理，发表在1980年11月《语文学习讲座》函授讲义第6期。



（选自《张志公文集》第3卷，广东教育出版社，1991年1月）


第十二章　说“练”（张志公）

语言是个工具，掌握工具要靠练；练才能熟，熟能生巧。

练什么，怎么练呢？

语言首先是口耳之事，因此练口、练耳是基础。语言还是文字之事，所以在口耳训练的基础上还得练眼、练手。

过去教语言，往往忽略口、耳，只注意手、眼。这是砍掉植物的根而希望它开花的办法。充其量这叫插瓶，也许能开两朵花，然而开不多，也开不久。

练口，要从发音练起。要从小训练发音准确，清晰。发音含糊，拖泥带水，把词句中的某些音节“吃掉”之类的现象，必须纠正。要练读，大声地读。字读得对，句逗读得清楚，读出抑扬顿挫，读出语气神情，才算合格。要练说话，要求说话一字不苟，清楚完整。说稀里糊涂的话，说半截话，都应当纠正。“这个，这个”“那个，那个”“嗯”“啊”之类的东西，应当避免。进一步要求说话爽朗流利，有条理。所答非所问、拖沓重复、漫无边际、语无伦次等现象，都应当纠正。

练耳，就是训练听的能力，要求听得准，听得清楚，听得完全，并且能抓住要领。对于近似的声音，对于语调语气，要有分辨的敏感。要能准确地听懂别人的话，不走样；要能完整地听进别人的话，不遗漏。可以一直训练到听话的态度。听别人说话，思想不集中、走神，或者缺少耐心，才听了上半截就自以为知道了下半截，乃至不等人家说完就打岔，这些习惯都应当随时纠正。

口耳训练是一项经常的工作。课内课外，要随时进行。因此，教师对于口耳训练的重视和自己的示范是关键所在。此外，需要有计划地做一些练习。除了我们所熟悉的朗读、听写之类的练习方法，还可以配合着阅读教学和作文教学，设计多种多样的练习。例如：口头报告，讲故事，打电话，讨论问题，不化装的短剧排演，复述教学的讲解，复述听过的报告，复述广播节目的内容，传达别人的意见等等，都是可以采用的方式。

不要认为口耳训练跟读书作文没有关系。把一个孩子训练得“出口成章”，再要训练他“下笔成文”将是事半功倍的。反之，如果学生读学过的文章还结结巴巴，上句不连下句，既无语调，更无神情，说起话来，哼哼唧唧，前言不搭后语，想训练他写好文章必定是事倍功半的。

练眼，一练看得准，一练看得快，终于要达到快而准。我注意过一些青年，有的看东西很慢，一个短短的传阅通知要看好半天，甚至看一遍还不放心，必须回头再看一遍才算数；也有的看东西马虎，看完一个开会通知，不是忽略了日期，就是忽略了时间，或者没看清地点，结果，通知虽然看了，过后还得打电话到发通知的地方去问。要达到快而准，当然需要一些条件，例如，字要认得够用，理解词句内容的能力高，等等，但是也还需要练，看的能力需要通过训练而得到提高。发给学生一篇浅显而易懂的文字，几分钟之后，问他们一些问题，看看谁看得精细，这类练习似乎可以做一些。读书比赛，似乎也可以偶一为之。在经常的课堂教学中，有不少机会可以有意识地进行看的训练。

练手，一向是语言教育中最受到重视的。事实上，如果口、耳、眼都训练得比较好，练手并不困难；反之，前边三项训练不足，练手就会有不少的障碍。所谓练手，无非是训练写的能力，目的在达到写得对、写得好、写得熟。练手要从词句练起，逐步练习写成段成篇的文章。词句的训练应当进行比较长的时间，一直到已经能作相当长的文章了，（比如说初中二三年级，乃至高中一年级）还应当不断地进行词句训练。因为，遣词造句是作文的基础，而遣词造句的功夫，几乎是没有止境的。历史上优秀的作家，斟词酌句的故事很多很多。一切好文章，它的好的思想内容和好的章法，总还是要通过精到的遣词造句表现出来。今天，有些青年，一直到高中毕业，写作能力还不符合要求，原因之一恐怕就在于过早地丢开了词句训练。一般情况，小学中、低年级都做造句之类的练习，一到高年级，特别是到中学，就很少做了。教师、学生都觉得，一个中学生还练习造句，不像话。可是，有一个中学就曾有过这样的经验：在高中一年级做了一次造句练习，结果学生发现，作这个练习比作一篇作文吃力，而且平时作文能得80分的，这次练习只得了60分。教师也发现，批改这次练习，比批改一次作文用的时间还多。词句训练，可用的方式很多，不只造句一种办法；要求也可以从低到高提出不同的标准。总之，要练手，恐怕在相当长的时间里要把两个方面结合起来：一是训练学生放开思路，大胆发挥；一是训练学生细磨细琢，严密推敲。

练手，还应当包括写字在内，这也是十分值得重视的一个方面。

口、耳、眼、手都跟头离不开，无论练哪一项，都在同时练思想。这里只提口、耳、眼、手，取其形象而已。

总括起来说，练口，练耳，练眼，练手，目的在于培养学生对语言具有较高的敏感，对运用语言有熟练的技能。敏感和技能合起来，就是说，能够自然地、迅速地辨出语言的正、误、美、恶，能够纯熟地、从容地读书，作文。

要达到上述的目的，学点知识——语音、语法、修辞、逻辑之类，当然是必要的。然而必须明确，在普通教育的语言教育之中，实际的训练是主要的、基本的，教点知识要为培养技能服务。世界上有的是没念过游泳术而在实际锻炼之中游得很好的人，决没有精读游泳术而从不下水的游泳家。只有在天天下水的基础上辅以游泳技术的指点，这游泳术才起作用。

练功夫，掌握技能，有个诀窍：严格。练功夫而马虎，几乎比不练还坏。一个音，一个字，一个句子，对不对，好一点，差一点，仿佛关系不大，可以将就过去。不，不能将就！今天我们抱怨有些青年作文章用词不妥当，句子不通顺，章法没条理，写字不工整，其实，根源就在他们从前的老师“将就”得太多了。练语言功夫应该向练走钢丝的、练唱的、练武功的演员们吸取经验。在这个问题上，看看周信芳、盖叫天几位老先生的文章是有启发的。学语言“非下苦功不可”，毛泽东同志这句话我们都记得很熟，问题是，我们不能只在口头上背诵，而要深入体味，身体力行。

（选自《张志公文集》第3卷，广东教育出版社，1991年1月）


第十三章　作文之练习（阮真）

作文练习的问题，大约可分四项来讨论。第一是练习的方法问题；第二是口语练习与写作练习的关系问题；第三是练习的时间及次数问题；第四是文体及字数的限制问题。现在且来逐一讨论罢。


 第一节　练习的方法问题

在未说练习方法之前，我先要讨论一个和练习方法有关系的问题，就是课内练习与课外练习问题。从前中学校教作文都是课内练习的，所以作文的时间特定两小时，有的延长至三小时。严格的教师，过时不收卷，宽大的教师也可迟一天交卷。近年以来，因为有几个名人主张作文在课外练习。（如梁启超《中学以上作文教学法》第五十一页上说：“每一篇要让他充分地预备，使他在堂下做。看题目难易，限他一星期或两星期交卷。”胡适之先生也说：“作文都该拿下堂去做。”）所以有好多教师主张作文当在课外练习了。但是学校仍然规定了上课时间，那么在作文上课时间做些什么事呢？有的改讲文章，有的讲文法，有的光出了题目就退课，有的完全不上课。我自己教学生是规定一期在课内做，一期在课外做的。我并不是好为折衷调和的主张，乃是另有理由的。我以为作文各种练习的性质不同，有些带着文艺性的文章，是教室内逼不出来的。譬如教我关在教室内做一首诗，我就要交白卷，有些必须参考书籍的文章，或必须观察实际事物的文章，关在教室内是做不好的。有些演说的稿子，笔记的练习，也要课外去做，易于搜集材料。但是，有时我们教学生做些短篇的快作练习，有时做些应用文字的练习，有时做些听讲笔记、翻译练习（文语互译或译诗为文）、重写练习（rewrite），这都该限定时间在课内做好的。而且我以为教初年级生，应该课内练习多些；教高年级生，应该课外练习多些。因为初年级生在课外多误时间，未必能做出好文章，有的还去抄袭，或请人代做；而且初年级生的作文重在文法练习，根本不必教他们多做长篇文章，所以也无须在课外做一二个星期。

在课外练习的作文上课时间，教师应该做些什么事呢？我常利用这个时间做三件事：第一件是讨论文法，有时从文法书上讨论，有时从读过的文章中拿些例子来讨论。第二件是练习演说，学生已经预备好的演说稿，在此时间演说批评。第三件是批评课卷，把学生文卷中不通的句子和常犯的毛病写出来，教全班学生批评，并在板上订正。这三件事我以为都是作文教学上应做的。在作文课内做这些事，顾名思义，尚无不合。

现在我且根据各种练习的性质，分课内课外两项来讨论练习的方法罢。

1．课内的练习。教师感到作文拟题的困难，或者也由于练习方法不广的缘故。我们要达到作文教学的目的，非用多种练习不可。适宜于课内练习的方法如下：

（1）短文快作练习。普通应用文字的练习，都要立刻作就，愈速愈好的。这种作文的时间，不但不宜延长，而且应该严格限定。我们可以限学生在十分或十五分钟内拟一个简单的电稿或布告，至多不得超过三五十个字；也可限学生在半小时或一小时内，写一篇简短的书札，至多不得超过一百字或一百五十字；有时写一则简短的新闻、记事，或笔述一则故事，也可限定时间练习速写的做法。现在中学生往往一个题目到手便要拿下堂去做几天，将来厕身职业界中便一事不能办了。我有几次限学生在一小时内草几个电稿，有一次限商科学生在一小时内做两条广告，学生急得不能下笔，还要求拿下堂去做，这不是笑话吗？（这些方法和例子都在应用文课内讲过的。）

（2）片段练习。初年级的学生往往句中的文法虚字还做不通，句子的组织还不能完全，做成整篇的文章，教师反觉不能修改。这种学生不如教他做一个长句，或几个短句的片断练习。教师可先给他一些榜样和材料教他摹拟，使他易于领悟文法的错误。最好和读文联络，一小时内可做几条。

（3）翻译练习。古文今译，文体语译或诗体散译，这都是文法句法的练习，而且可使学生领悟古今文语或诗文用字造句的不同。这种练习，材料已经限定，不用自己构思，所以可以限定时间在课内做。我教初级学生做过几次，觉得译诗为文很不容易，只做了一次就不做了。

（4）重写练习。教师可取学生已经读过的文章小说或报章杂志上的新闻纪事教学生重行改写，材料相同，文字作法不同，或缩长为短，或演短为长，都可练习。这种练习，可使学生领悟各种不同的作法。但因材料已经限定，所以多可在课内限时练习，比较各个学生写作的速率。

（5）听讲笔记练习。这种练习我也教学生做过几次。我在作文的前一小时先取一个题目演讲，教学生随听随记。演讲终了，教学生在后一小时整理修改。我发现有的学生等我讲了已经记好，而且记得很有次序；有的学生经过一小时的修改整理还是七乱八糟，而且多有脱漏。我仔细研究，觉得有种种原因：第一是有些学生的字汇追忆力太迟钝，等他想出一个字，我的一句话已经说过了；第二是有些学生组织文句太迟钝，等他写好一句，我已说了几句，他追不上去，只好脱漏了；第三是有的学生听觉不敏，或于普通话不能听得透彻，所以误写或脱写了；第四是有的学生听讲的心志不专一，或理解力太薄弱，所以把很有次序的话写得没有次序，七乱八糟了。但是，毛病发现得愈多，我觉得这种练习愈有价值。这种练习，不但可以练习字汇追忆力和文句组织力的正确敏捷，还可练习听觉及理解力。这种能力是学生求学的基本能力，所以在初年级尤当多多练习。学生对于这种练习，因为不如随意写些文字的自由，所以有时不喜欢做，但练习的价值是很大的，在作文教学的目的上看来是很重要的。所以我们不能不强学生以所难，使他渐渐习惯成了自然，也就容易了。我以为作文练习要有计划，不能随学生之所好，一味博他们的欢心，以为适合兴趣的。不过做这种练习时，教师该注意下列的几点：



子　所讲问题要适合于学生的程度与兴趣。

丑　所讲的话，要清晰而有层次，最好先做成讲稿。

寅　说话要缓慢，但不可重复，材料不可太长。

卯　最好先说一个大意，教学生听清，然后一句一句地讲下去。

辰　教师演讲的题目和各段的标题须先写在黑板上，使学生听讲时易有头绪。

巳　学生不易明白的词语须在黑板上写明。



以上这五种作文的练习，都该在课内限定时间做的。那么梁先生和胡先生所说“都该拿下堂去做”，实际上就有时行不通了。

2．课外的练习。这就是可以拿下堂去做的作文了。适宜于课外练习的方法如下：

（1）长篇文字练习。必须参考书籍的论说文或须观察事物的记叙文、描写文，都该在课外做的。便是应用文字上有些计划书、报告书，也该在课外做的。我有一次教商科四年生做一个《筹备国货银行计划书》，他们做了一星期还做不起来，这是可以原谅他们的。

（2）文艺练习。无论哪种文艺练习，都是不宜在课堂内关起门来做的。我因为某班学生喜欢做小说，也曾出过两次小说的题目：一次出了六题，因为漳州战争有几个逃夫伤兵到了集美，我的题目就在此着想了。我的题目是：甲，《一个伤兵的自述》；乙，《穷途的逃夫》；丙，《一个寡妇的悲哀》；丁，《一个孤儿的命运》，还有两个我记不清了。这些题目有的须根据事实，有的须运用想象描写的，于是学生方才觉得小说不易做了。有一次我教学生写《三个懒惰的学生》《三个愚笨的农夫》，要把他们的懒法、愚法写得个个不同，各有一副面目，绝对不能类似。于是学生就觉到不易下笔了。我就说：“你们不能做这些题目，何以平时好做无价值的小说呢？”我让他们课外去做，时间和材料方法都不限制他们。结果有许多学生还是不能做，情愿做我平时所出的题目了。这还是就小说言的。至于学做诗词，根本不宜出题目了。所以我教高级文科学生做诗词，只限了些诗体词调，绝不限制题目，更不限制时间了。

（3）演说拟稿练习。这种演说稿子在事实上、材料上都要有些参考的。因为要说得人家动听，就要证据确实，不宜说一句空话。例如《国耻纪念对乡民演说词》《劝农民植树演说词》《灭蚊运动演说词》等，都要有些事实上的证据，方可使人动听。否则凭你说得天花乱坠，在乡民的听觉里，不过是耳边之风，他们所注意的还在一二件耸人听闻的重要事实。所以这类文字，我都教学生课外去做，只限他们不可用斯文句，不可用复杂的长句，不可有一句空话，不可太冗长，时间限得很宽了。

（4）札记或日记练习。梁、胡二先生均主张以札记或日记代替不完整的作文练习，有些中学国文教师也有同样的主张。他们以为学生读书时做札记，得到一条记一条，日积月累，记得多了，很可做作文著书的材料。好像顾炎武的《日知录》、陈澧的《东塾读书记》，往往有许多新发现，都是著书的材料，极有价值的札记。至于日记，则以日子为经，事情为纬，无论处事读书，无论思想情感，都可记述，范围比较得广了。这种笔记或日记的练习，对于各方面的教学都有价值，不过和作文教学的关系比较最大。但这都是日常应做的练习，用来辅助作文则可，用来代替作文就太过了。

胡怀琛先生在《作文研究》（商务出版）第五十四页上说：



……初学作文的人，从笔记做起，在理论上说，是很相宜的……所有的困难就是：取材太广，学生任意将别个教员所说的话记下来，或是从报纸或杂志上取些材料来，中间有许多不是国文教员所能知道的事，使得卷子无法可以批改。再有一个弊病，就是：程度幼稚一点的学生，没有材料，往往拿“无可记之价值”的事，记来塞责……若以笔记代替作文，结果一定不好的。因为单学会了做笔记，没有学会作文，所谓作文的技术，还没有完全。”



这段教学的经验话是很不错的。我们如果希望中学生个个能随意读书，随意做笔记，要有价值，又把中学生的程度看得太高了。实际上便是大学生的读书笔记，还多是备忘的摘要笔录。那么只能算得作文的预备功夫，不能算得作文的练习了。

从实际上说，中学生的读书笔记，还是各科分做好。因为各科分做，教师易于切实指导；学生所记自然有些价值。学生如有不能做笔记的，还是教他把所读的书或文章，来做大纲或表解，这于读书作文都有帮助的。我曾主张学生读文的预习要做笔记，而教师要有很周密的预习指导，把读法及笔记练习的指导都包括在内了。（参看拙著《中学读文教学研究》第六章）我于七年前曾在徽州三中校担任训育兼国文，我便教学生做日记。结果发现学生的日记中，国文也有，英文也有，算式也有，各科都有。有的抄些文章，抄些黑板字；有的今天晨起上课，吃饭睡觉，明天也是晨起、上课、吃饭、睡觉，天天都是些刻板文章。后来我在别处只教学生做课内笔记，不做日记了。

我以为教师如果要把读文和作文联络，对于国文笔记必要行有计划的指导。指导得法，方可达到读文的应用和作文的练习两个目的。不过这些工作，当然要让学生在自修时间去做，不是作文上课时间内做的了。

（5）问题研究或设计的作文练习。问题研究宜于高级生做，而设计练习则初级生也可做的。譬如我们教学生研究女子解放问题，那么可从女子的生理心理上、教育上、职业上、社会地位和法律地位上各方面去研究。这都要参考许多书籍和论文的。譬如我们教学生做一个办学校的应用文字练习，那么有些学生可做呈请立案的文字，有些学生可做募捐启事，有的可以拟订章程，有的可做招生广告，有的可做开学布告、校务进行计划，以及聘请教员合同等等。学生做过这种练习，还比空讲应用文程式好些。不过对于文字的方式和参考的材料，教师都该详细指示他们，最好还要多给他们一些模范文字。关于这两种的练习，都是应该在课外做的。


 第二节　口语练习与写作练习的关系问题

作文练习上有一个很平常、很普遍，而很重要的基础问题，却为一般教师所很忽略的，就是口语练习问题。口语练习可分为二种：一是口语（Oral Speech），一是口语的作文（Oral Composition）。

口语练习和写作练习，自然有些不同的地方，因为口语只要说得出，写作却要写得出；口语是有时间性的，写作是有空间性的；口语用口舌的筋肉发表，写作要用手的筋肉发表；所以古来工于文章的人未必工于辩说，工于辩说的人未必工于文章。但是，思想的组织，篇章的结构，以及修辞造句的技术，口语作文是很相同的。口语如能够清晰流利、有结构，有组织、有势力、有风趣，作文的技术也不过如此了。所以口语的练习，很可做作文的基础。演说的拟稿练习，我在上节已经附带说过了；但我还没有说到口语的练习。因为我认为口语练习，虽然可以辅助作文，却不是直接的写作练习。不过从作文的练习上讲，利用口语练习以辅助作文，确是我们所要注意的。据巴克氏《中学英文教学法》中引路易士（S．T．Louis）的话说：“中学第一年口语作文应占四分三，写述作文应占四分一；第二年口语作文应占五分三，写述作文应占五分二；第三年和第四年，这两种分量各半。”（Parker：Methods of Teaching in High Schools P．286）可见作文教学上口语练习的重要了。

口语练习，何以这样重要呢？这是有四种理由的：第一，因为口语是合乎人类天性的最自然的发表；第二，因为口语在日常生活中用到的机会最多；第三，因为口语发表有生活需要的动机驱迫着；第四，因为口语和文字同是发表意思的符号，而口语尤为文字的基础。因此我们要学作文，不得不先学说话；不能说话的人，恐怕很不易学作文呢！

现在中学初年级的学生，多半是不能讲国语或普通话的，教他们写作白话文字自然有很多的困难，说的不三不四的白话，做的也是不三不四的文字，那便把土话文言白话混在一起乱写了。所以教初年级的学生，除了写作练习以外，还可用三种口语练习的方法：

（1）对话或剧本的白话练习。教师可在教室中指定几个学生练习，使其他学生静听，然后再来共同批评。

（2）演说。或说故事，或言学理，或讲问题，或报告事实，教师可以拟定题目，假设机会，定期教学生在教室或会场上演说。教师和同学，都可假设为各种不同的听众；然后以假设的听众的对象去批评他的演说。但在演说之前，必须先拟讲稿；这种讲稿，便可代替一期的作文，教师仍负批改的责任。关于演说应用的学理和规则，教师要先对全班学生讲明，或择要印发讲义给他们。

（3）辩论。辩论的题目必须正反两面都有话说的。教师可指定几个学生，分成正面反面两组，使两面学生在规定时间内轮流发表意见，互相诘难辩驳。这种练习，可使思想缜密、言语机敏，于作文大有帮助的。辩论的文字拟稿，必须设想反对方面攻击的理由，层层驳辩；尤须注意主旨一贯到底，而思考十分周密，这种文字的拟稿，当然也可代替作文。关于辩论应用的学理和规则，教师也要先对全班学生说明，或者择要印发讲义给他们。


 第三节　练习的时间及次数问题

这两个问题是互有关系的，现在且来分别讨论罢：

1．练习的时间问题。现在各中学的作文都是规定两小时的。这种规定的意思，大概怕学生在一小时内做不完卷，所以宽限些时间。实际上多数学生往往在两小时内做不完，所以有延至三四小时或数天交卷的。其实，因为各种练习方式不同、性质不同，时间不宜一律规定的。我们有时可限学生在一小时内做几个练习（如电报、布告及片段练习），有时竟可许他们在一二星期内做一篇文字（如长文及计划书等）。所以教师不妨视各种练习的性质，自由限定时间。不过课内练习的时间，应该严格限定，不可宽假；课外练习的时间，限期不妨稍宽，有时可限至一二星期交卷。

2．练习的次数问题。练习的次数和时间是有关连的。大约初年级生的练习，时间宜短，次数宜多；高年级生的练习，时间可以加长，次数不妨减少。从前中学生作文，多是规定每周一次，所以一学期内，除放假考试外，至少要做十五六次文章。近年好多学者教师主张减少作文次数，以为学生多作文章，徒劳教师批改，实际没有用的。例如胡适之先生说：“作文的时间不可过多，至多二周一次。”梁任公先生也说：“作文至多每学期二三次。”所以现在一般中学校通例多是两周作文一次，一学期中不过七八次，有的竟只做二三次了。但是，如果我们根据中学生的程度和上面各种练习的方法去研究，便可知道初年级生只有二星期一次的练习是太少了。倘若一学期只有二三次练习，无论课外有无笔记，无论学生的文章做得怎样，都是不能达到作文教学的目的的。孟宪承先生根据学习心理说：“……如果每天有一二次的练习，那么，短时间的练习，间以长时间的休息，是收效最大而统算起来最经济的……每星期一次的练习是指教师命题的作文而言，若把各种形式的练习，都包在作文以内，那就非每天有一点练习不为功了。”

我以为要学生每天做些普遍的练习，只有教他们去做课外笔记。在读文上课时间，虽然也可教一二个学生做几分钟的板上练习，但这是不能普遍的。教师最好在读文的预习指导上，提出一些文法或造句练习的题目，教学生每天去做；又在读文上课时教学生做几分钟板上练习；二者并行，方可达到充分练习的目的。

讲到教师命题的练习，因为各级学生的程度不同，次数也可有些多少的分别。我且暂拟一个标准如下：



（1）初中一二年级生，每月在课内做三次，课外做一次；每学期至少须做满十六次的作文练习。

（2）初中三年级生，及高中一年级生，每月在课内做二次，课外做一次；每学期至少须做满十二次的作文练习。

（3）高中二三年级生，每月在课内做一次，课外做一次；每学期至少须做满八次的作文练习。



这种所定的次数，不过是规定作文的最低限度标准。至于利用学生个别需要的特种练习，却不在内；学生如有喜欢在课外多作文章的，也可不用限制他们。


 第四节　文体及字数的限制问题

各级学生作文发表力的能量标准，我在上面第三章已经论及了。不过那是根据两小时内所定的速率标准，实际作文的字数和文体相关联的。应用的文字愈简愈好，便是论说文或特种文艺文，也要长短适度，恰到好处。现在且把这两个问题来分别讨论罢。

1．文体的限制问题。规定的作文，既由教师命题，无论题目上缀标文体或不缀标文体，实际上已限制了文体，那么这个问题可以不成问题了。但我在此所谓文体是专指白话文言而说的。“白话、文言一任学生自做”，这差不多是现在个个教师、个个学生公认的绝对的原则，谁敢否认这个原则呢？但是据我的实际观察，有些学生自进校到毕业，完全做的白话，不做一篇文言；教他写文言便不能下笔了。有些学生因为从前做惯了文言，便自进校到毕业，完全作文言，不做一篇白话；教他写白话文便做不好了。（这些学生不但白话文做不好，便是国语也说不好。）那么文语限制，在作文练习上不能不成为问题了。

现在大家都主张“文言、白话一任学生自做”，我想大概有三种原因：



（1）文言、白话在应用上有同等的价值。（这是我也承认的）

（2）学会了一种都可以应用，不必两种都习。（这就有问题了）

（3）白话做得好的，文言也好；文言做得好的，白话也好；所以可以听其自由。（这条我已证明不对了）



但是，我以为如果社会上只用白话，我们就该教学生专习白话；如果社会上只用文言，我们就该教学生专习文言；如果两者并用，就该两者统习。如果要两者统习，就该教学生各有相当的练习；如果要学生各有相当的练习，在学生练习作文时就不能不加限制。如果一任学生自做，便不能达到教学的目的了。而且在教学的进程上，某期宜多习白话，某期宜多习文言，我们为教学效率计，更不能不有计划。我主张作文该和读文联络，初中学生多读白话文，就该多做白话文；高中学生多读文言文，就该多作文言文；而且教师应视题目之所宜，在某次限定学生全做白话文，某次限定学生全作文言文，然后才能实施教学计划，达到教学目的。

2．字数的限制问题。讨论中学作文教学的人，只有刘半农先生曾经说过这个问题。我于九年前在《新青年》上看见刘先生的文章，现在已经记不清楚了。不过还记得他的大意说：“要学生知道用笔经济，要限制篇幅；思想内容太少而文章太长，就不是好文章。”我以为有千言之意，才能作千言之文，有万言之意，也不妨作万言之文。但如只有百言之意而作千言之文，安得不坏！现在中学生的作文，起头便说一大段的题外语，到后还要说几句照例的敷衍语作结，譬如一个头大脚长而躯干短小的人，身材已是不称了。这是学坏了报纸上的长文，或于本题没意思发挥，想用多些空话凑长篇幅的缘故。还有枝节横生，拉拉扯扯说个不了得，这是理路不清，文章没有主意的缘故。有的文中不无佳意，但因敷衍得太长，反而坏了。譬如一分的糖，加上百分的水，我们便吃不出糖味。所以教中学生作文要他知道用笔经济，便不能不限制作文的字数。譬如用钱，我们手头宽了，便易滥用；手头拮据了，一个铜元也要经济起来。学生因为字数限制了，文章也要注意简练些。学生能知删繁就简，文章已可进步些了。

现在一般教师对于学生作文的字数毫不限制，意在使学生能自由发挥，不知学生多写些空言套语根本不是发挥；而且漫不经心地乱写，教师也就不易删改，只好让他过去。这样的作文练习，能够得到进步吗？不过学生的作文，我们不能希望他一字不苟、一句不空，所以在普通文字，材料没有限制的，字数限制不妨宽些；在应用文字，材料本有限制的，字数限制不妨严些。至于限制的标准，是要视文体和题目的性质，练习时间的长短与学生程度的高低而定，全在教师随时斟酌，我不宜假定种种标准了。

（选自《中学作文教学研究》，民智书局，1929年11月）
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