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二
 〇
 一四年十月，北京《十月》编辑部与莫斯科《十月》编辑部联袂在北京举办了首届“十月文学论坛”，在此之后，两家《十月》携手，在中俄两国举办了包括文学研讨会、作家代表团互访、专题文学讲座等在内的一系列活动，为两家杂志、两国文学界的文学交流做出了奉献。为持续并加强这一良好、有益的文学关系，两家《十月》此次又尝试深度合作，商定在两家杂志二
 〇
 一七年九月号上辟出专辑，同时刊发对方推荐的作品，所选作品均为反映两国首都当代生活的最新小说，且均出自两个城市的作家之手。莫斯科《十月》杂志将以“北京故事”为总题刊发四部中篇，即叶广苓的《豆汁记》、邱华栋的《蒸锅和古琴》、荆永鸣的《出京记》和晓航的《
 霾永远在我们心中》；北京《十月》杂志将以“莫斯科故事”为题刊登的这十五个短篇，均系莫斯科《十月》杂志主编伊琳娜·巴尔梅托娃（Ирина Барметова）女士向莫斯科一批著名作家的专门约稿，莫斯科作家们积极响应，在较短时间里纷纷发来他们的新作，我们谨向巴尔梅托娃女士和各位莫斯科作家表示感谢！



这里的十五个短篇长短不一，写法不同，风格各异，但我们仍大致可以归纳出它们的这样三点共性：首先，这些小说都是围绕莫斯科这座城市来写的，作家们让个人的生活体验与城市的演变进程相互交织，将莫斯科当下的生活现实与其丰厚的历史积淀融为一体，对城与人、城与国家、城与民族历史的相互关系进行文学叙事，这些小说既是莫斯科的“旅游指南”和“风俗图”，更是一部“莫斯科生活的百科全书”；其次，这些小说均不同程度地体现出了
 非情节化的叙事倾向，这里的“短篇小说”读来似乎更像我们的“散文”，这其实也是俄国短篇小说的一种传统，屠格涅夫的《猎人笔记》、契诃夫的《草原》、阿斯塔菲耶夫的《
 鱼王》等都被称作“短篇小说”，而它们在汉语里却更像是散文，说到底，这与中西文学中稍有不同的“散文”概念有关，西方文学中的“散文”指与“韵文”相对的一切文学体裁，而中国文学中的“散文”则仅指
 非韵文叙事文体中的一种，即抒情性、哲理性的美文；最后，莫斯科作家对于莫斯科的深情厚谊令人感动，他们或回忆童年的生活，或描写莫斯科的院落，或思考莫斯科的特性，字里行间无不渗透着“柔情和感恩”（瓦尔拉莫夫语，见其《汽车厂大街》），对于故乡城的爱恋和饱含深情的抒写，原本就是一位作家义不容辞的责任，莫斯科的作家同行们向我们证实了这一点。
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[1]




梅兰芳是一位伟大演员。玛尔戈莎是一位伟大女性。梅兰芳在舞台上男扮女装技惊四座，而玛尔戈莎只是他扮演的众多女性之一。我要讲一讲玛尔戈莎和梅兰芳的交往，尽管我对细节所知不多。

莫斯科的阿尔巴特大街上有一栋大楼，在瓦赫坦戈夫剧院对面，那是演员之家。在万恶的二十世纪九十年代，高尔基大街上一直属于我们的那栋大楼被匪徒烧毁，玛尔戈莎
 费尽周折让我们住进阿尔巴特街的这栋楼。这栋楼和之前的那栋相比，毫无疑问，并无共同之处，但不管怎么样也还算体面，最主要的是，这是玛尔戈莎的大楼。




时光流逝，大楼和玛尔戈莎的外表变得相似，庄严而又漂亮。也许是大楼变得像她，也许相反。


我们唯一敢肯定的是，她稳坐经理的宝座，这栋雄踞阿尔巴特大街核心位置的大楼坚不

可摧。




楼房就等于生活在其中的人。打量房屋的时候，我们看的不是建设者的面孔，而是过去或现在生活在其中的人的面孔。

“来吧，猜一猜，猜一猜吧！说说我是谁。”

于是我说出了她的名字。玛尔戈莎。玛格丽特②[2]

 ·亚历山德罗夫娜。这是她的大楼，我们所有人都是她的人。她爱所有人，爱得十分公平，满怀幸福，我问她这是怎么做到的，她回答说：“这做不到，但我不会把实话全都告诉你。”




她并没有虚张声势，她爱我们，爱得毫无保留，她化身为我们中的每个人，而化身为演员并不简单，演员自己也幻想化身成什么人，要和自己尽量拉开距离。可玛尔戈莎做到了。所有人都愿意属于她，虽然我并不认识一位真正属于她的男人。我只能做一番猜测，但并不想去羡慕这样一位男人。毫无疑问，她很擅长，甚至十分擅长去爱别人，但她更加擅长那种近乎友谊的爱。她愿意认为她属于所有人，属于我们这些莫斯科的波西米亚人，这群随性而为、不太可靠的演员和导演，她觉得我们永远需要她的友谊和爱，因为她迎面朝你走来，保准穿着长裙，高耸着匀称丰满的乳房，微笑着亲吻你，此时，她确实属于每个人。

有人计算过这数不胜数的吻有多少吗？有谁没向往过她的亲吻吗？

只不过我不知道，她在哪儿遇到了男扮女装的杰出演员、伟大的中国人梅兰芳。她可是梅兰芳死后很多年才出生的。

“哎呀，不要夸大其词，”她或许会这样说，“并没有那么多年！也就四十来年！”

她是在梅兰芳去世四十年后出生的，不过依然遇到了他。梅兰芳和我们所有人一样，奔向她的爱，他听从了玛尔戈莎的召唤。

于是，他们就在阿尔巴特街的演员之家相遇了，在当年最受欢迎的大楼里，在与玛尔戈莎面貌相似的大楼里。

说他俩没见过面，也永远不可能见面，这一点我不能认同。我不知道梅兰芳如何看待遗忘，在中国是不是也和我们一样存在着遗忘爱人的习惯呢？总的说来，人都是遗忘的大师。




“你想演谁？”她问道，“布莱希特、泰罗夫还是爱森斯坦？哦，不行，我已经答应维克丘克
 演泰罗夫了，他一直认为自己就是泰罗夫，梅耶荷德
 让尤尔斯基去演吧，你看看，这再合适不过了！叶夫列莫夫应该
 演斯坦尼斯拉夫斯基，而塔巴科夫，为了不让他委屈，就让他演
 涅米罗维奇，好吧，你就
 演爱森斯坦吧，你知道吗，这也很不错！”

梅兰芳在二十世纪二十年代的确来到莫斯科，但与梅兰芳的这次并不存在的会见却全是丹麦戏剧家拉尔斯·克莱堡的杜撰①[3]

 ，而建议梅兰芳在演员之家登台演出的则是另一位戏剧家，我们自己的戏剧家维佳·斯拉夫金。

有这么多人物，这么多奠基石，他们中的每一位都值得展开叙述，而整幅镶嵌画只能取其中一些人物来拼成，让人惋惜的是，这些是我们国家举足轻重的人物，若想让他们对于中国也举足轻重，则需要花费一番力气。玛尔戈莎费了一番力气。二十年代没有举办
 这样的见面，或是因为谁的疏忽大意，或是出于谁的命令，我们只能猜测是谁的命令。形式主义者梅兰芳也可能没见过那些新的革命艺术的代表，虽然他们中的有些人视梅兰芳为导师。他在公开的见面会上又能对他们说些什么呢？说上流社会的太太或高级妓女如何轻握裙裾？说如何用化妆来掩饰疲惫不堪的面孔，让一位上了年纪的中国男人的脸变成姣好的女人面孔？

但这些事即便他不讲，我们每个人也都会做，或者我们每个人都觉得我们会做。

那天晚上，我见到了奥列格·塔巴科夫，他为自己选定扮演
 涅米罗维奇·丹钦科一角，我见过他扮演的女性角色，我可以对您说，他演女角时和梅兰芳一模一样！当然，他是个普普通通的苏联人，但他多么开心啊！

我扮演的谢尔盖·爱森斯坦很了解中国戏剧、中国语言和象形文字的形象实质，胜过许多中国人。为了全面了解中国的艺术，他学会了汉语。汉语是他掌握的十六种语言之一。爱森斯坦是从梅耶荷德手中接过的梅兰芳学说。




实际上，在演员之家存放着丹麦人拉尔斯·克莱堡精心撰写的文字。我们经常用一些很学术的话来讨论梅兰芳的艺术，赞颂他本人。

我们每个演员都在演员之家的大厅中分得一把椅子，每把椅子上都写有一个角色的名字，我的椅子上写的是“爱森斯坦”，我端坐其中。

舞台上还设有主席台和发言席，这样才能举办那场二十年代在莫斯科由于不明原因而没有举办的见面会，当年的莫斯科有在革命洪流中形成的新戏剧，真正的新艺术，那种艺术如今大白天打着灯笼也找不到了。

新来自
 旧，来自永恒，这就是他们需要梅兰芳的原因，因为他擅长在舞台上表现热恋女子或失恋女子的步态，表现她们如何哭泣，如何拥抱，如何告别生命。

二十年代所有人都看过这些演出，但直到今天我们才能真正地与梅兰芳交谈，虽然那天晚上梅兰芳根本不可能出现在大厅里。

奥列格·叶夫列莫夫态度坚决，虽然他自己也没弄明白他为什么在这里，却深信莫斯科模范剧院奠基人斯坦尼斯拉夫斯基的角色非他莫属，他是那家剧院的总导演；塔巴科夫是个淘气包，也是个伟大演员，他坐在主席台上，手持一只很大的黑皮包，包里装着什么我们过一会才能知道，这会儿他还时不时偷偷往里瞧上一眼。他旁边是阿尔门·日加尔哈
 良，也是一个伟大演员，他同意扮演一个无耻之徒，二十年代伟大艺术的掘墓人之一普拉东·克尔
 任采夫。他坐立不安，因为玛尔戈莎很晚才把这个角色给他。

在我前面的座位上坐着谢廖沙·尤尔斯基，热情似火的伏谢沃罗德·梅耶荷德，他是玛尔戈莎身边一个永远
 猜不透的谜，只有他才能出演剧院的上帝。维克丘克胸前垂着一副夹鼻眼镜，泰罗夫和他想象中的自己一个样。
 费里边
 科演皮斯卡托，阿尔志跋绥夫
 演人群中的布莱希特，我演爱森斯坦，我把事先准备好的道具藏在西服口袋里，那是一副每个指头上都
 缝着迷你京剧脸谱的编织手套，我打算等我扮演的爱森斯坦一登上讲台就戴上它，一边介绍中国戏剧，一边舞动手上的脸谱。




这一切都是为了讨好玛尔戈莎，都是为了她，她想用一个晚上就把我们变成伟人，而她自己一无所求，除了激动的喜悦和含泪的祝愿，她只求正中靶心。

有人问她：请您解释一下，这是在做什么？目的何在呢？

而她无法做出解释，只是笑个不停，她喜欢我们终于聚在一起，所有人都在一起，谁都无法将我们分开。

惊讶不已的观众什么都不明白，我们每个人都有自己的粉丝，全部希望都寄托在他们身上。他们本来就已把尤尔斯基当作梅耶荷德，把叶夫列莫夫当作斯坦尼斯拉夫斯基。

只是梅兰芳演不出来，那生动温暖、早已离开我们的梅兰芳演不出来。但观众们对我说，大厅里气氛特别紧张，似有一个身着戏服的窈窕女子在观众席中时隐时现。

一些伟大演员和另一些伟大演员的会面开始了，应该说，我们尽力了。当然，每个人的责任感强弱不等。叶夫列莫夫扮演的斯坦尼斯拉夫斯基非常疲惫，到了讲台上才第一次琢磨文本，直到最后也没明白玛尔戈莎想让他干什么；谢尔盖·尤尔斯基无可挑剔，他穿一件绣有蝴蝶的衬衫，他本来就与梅耶荷德十分相像，他说出的每个词都饱含他的理解。我觉得，他赋予了整场演出以逼真的幻觉，一切始于他的表演。之后再不好好表现就是耻辱了，于是我蹲在讲台后面，就像木偶演员躲在屏风后面那样给观众展示中国脸谱，之后又以爱森斯坦的名义大声说了一些自认为令人信服的艺术观点，不时向梅兰芳表示欢迎。我似乎把观众逗笑了。

这时，我们当中最机智的奥列格·塔巴科夫意识到，他没有及时地从他的皮包掏出惊喜，我抢在他之前展示了中国脸谱，他应该掏出来的是梅兰芳最常用的道具——一把古老的中国扇子，不过塔巴科夫还是掏出扇子舞动起来，其妩媚的姿势并不亚于“梨园之王”，这是中国人对伟大演员的别称。




扮演泰罗夫的维克丘克沿着过道从高处走来，观众大笑，他们为兴高采烈的玛尔戈莎的魔幻世界而着迷，她总是兴高采烈的，即便我们演得不太成功，她坚信我们一定能行，一定能演好，因为我们是机智灵活的厚脸皮。似乎梅兰芳也很满意，不是每个人都能在七十年后陌生而又令人费解的莫斯科被人们想起，在世界的另一端从事另外一种艺术的精英们也不会为每个人都奉献自己的时间和精力。

那时莫斯科因为演员之家的各种演出和娱乐而声名远扬，莫斯科与玛尔戈莎一同揉着酸痛的腰身，她毫无疑问是上帝派到这栋楼里来

的人。

第二天，报纸挑剔地表达了惊讶之情。他们把尤尔斯基写得很好，有些夸大其词地说我演得也还可以，至于其他人，我不记得是谁受到了指责，说他的台词读得语无伦次，其实他们根本不懂，这是当天的即兴创作，开场前二十分钟才拿到台词的日加尔哈
 良小声诵读每一个词语，想弄懂它们的意思，让他扮演的坏人克尔
 任采夫能给观众留下逼真印象，这个坏人对全场观众说明，梅兰芳的资产阶级艺术坏在什么地方。

我们既没让玛尔戈莎难堪，也没让伟大的演员梅兰芳难堪。掌声之后，确实有掌声，玛尔戈莎送给我们每人一套中国茶具，一把漂亮的长柄伞，没的挑选。

之后，她温柔地露出笑脸，宣布说带我们所有人去北京，两个月后，我们飞到了那儿。

何以报答如此厚爱，或许我们配得上它，或许配不上，但毫无疑问她爱我们。

我们给梅兰芳深鞠一躬，亲吻了玛尔戈莎，然后四散而去。

北京我在这里就不写了。我会单独
 写，也可能永远不写。

莫斯科我则可以通过玛尔戈莎来写，但在北京我却没有像她一样的人，我没来得及碰上一个能向我敞开心扉的人。

若不是我的儿子，我恐怕会像陌生人一样离开这个不同寻常的城市。




玛尔戈莎准许我带上我八岁的儿子。不久前我和他妈妈不再是一家人了，可儿子想和我待在一起，哪怕一小段时间，最好去很远、很远的地方。

玛尔戈莎明白这一点，我们把米沙带上了。在这群梅兰芳的崇拜者和同行中，他是唯一的孩子。




他和我们一起游逛，一起吃饭，听我们醉意蒙眬地聊天，半夜我在宾馆醒来，想下楼到大堂买一块蛋糕直接送到他床边，那是他白天看中的，伴着很棒的中国乐队演奏的音乐我买上蛋糕，那几个演奏者穿着笔挺的燕尾服，彻夜为
 意兴阑珊的旅行者们演奏柴可夫斯基。

后来发生了一个奇迹，和当时演员之家大厅里发生的事情一样不同寻常。我送给儿子一顶帽子，上面有一根长长的狐狸尾巴，他特别喜欢，一直不舍得摘下来。我们一起去公园，我秃顶的头上戴着棒球帽，他依然戴着那顶帽子，之后在公园里发生的事情让人匪夷所思，很有中国风格，很多人走过来，朝我微微鞠躬，让我允许他们和我儿子拍照。每一家人都提出这样的要求，而公园里一家人连着一家人。他们给米沙拍照时，我站在一旁百思不得其解：“为什么会这样？是的，我的儿子很漂亮，但其他孩子也都很漂亮！是的，他和很多俄国人一样，长着一双亚洲人的眼睛，眼梢上扬，但其他所有人也都……”




这如何解释，我直到现在也没搞清楚。我只确信一点，即戴着狐尾帽的我儿子在北京公园里留下的照片，从此便保存在很多中国家庭的相

册里。

“爸爸，你别胡思乱想了，”几年之后，我已经长大的儿子笑着对我说，“我戴着这顶狐狸尾巴帽子，白白胖胖的，他们不过是觉得我像菩萨。”









作者附注：



奥列格·叶夫列莫夫，著名演员、导演，彼时领导传奇的艺术剧院。



奥列格·塔巴科夫，现代人剧院的创始人之一，一直担任演员。



谢尔盖·尤尔斯基，几代人的偶像，演员、导演、朗诵者。



阿尔门·日加尔哈
 良，驰名世界的话剧和电影演员。



罗曼·维克丘克，二十世纪七十年代最受欢迎的喜剧导演之一，领导着以他自己名字命名的剧院。



亚历山大·费里边科，著名演员。



谢尔盖·阿尔志跋绥夫，当时是波克罗夫卡剧院负责人。



本人，即米哈伊尔·列维津，艾尔米塔日剧院负责人，作家、制作人、演员……
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[1]
 ① 此篇原题为《Маргоша и Мэй Ланьфан》，作者列维津（Михаил Левитин）1945年生，俄国作家、导演、人民演员，莫斯科艾尔米塔日剧院艺术总监，2010年获莫斯科文学奖。——译注






[2]
 ② 玛尔戈莎是玛格丽特的爱称。——译注





[3]
 ① 梅兰芳访苏实在二十世纪三十年代；克莱堡实为瑞典人，他在《仙子的学生们》一剧中虚构了梅兰芳与斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德等人的会面。——译注
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杰·德拉贡斯基

陈 方译
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早饭过后，谢廖沙打好领带（他是从包里拽出来的，昨晚他没戴领带），然后走了，维拉待在房间里哪儿都没去。她没去吃早饭，只喝了一杯水，她也没起身穿衣服，而是把两个枕头塞在身后，裹着被子待在床上，看着窗外。能看到一片宽阔的天空和跑马场屋顶的一角。还有一座小塔楼，远处一匹青铜马若隐若现。天气暖和。八月才刚刚开始。

宾馆名叫“
 贝加”，就在她家旁边，她住在
 贝加林荫道，也就是说和宾馆在同一条街上，只隔了两栋楼，是的，是的，只隔了两栋楼！但她今天就想这样。谢廖沙去取离婚证了，她知道，她一直盼着这一天。这或许不过是一种形式，一张纸，一个章，但不管怎样他还是离婚了。从这一刻起，生活已经不一样了。

突然，一个声音不由自主地在她脑海中响起：“我们多么向往这一时刻啊！”

谢廖沙恐怕会立即找茬。他或许会问，这句话是从哪儿冒出来的，她会给他读一首诗，读古米廖夫的《竞技》。她自作主张地把这首诗
 叫作《魔法师》。内容与名字风马牛不相及。这首诗写的是罗马人在等待各种凶猛动物在决斗场上撕扯被俘的阿拉曼人头领。阿拉曼人是谁？可能是阿列曼人，也就是德国人的祖先。这个错误可以原谅。而这个头领其实是个魔法师，所有野兽都匍匐在他脚下。“饥饿的老虎舔舐魔法师落满尘土的双脚。”根本不是写那个的！但这句诗本身很漂亮。




“我们多么向往这一时刻啊！”

谢廖沙一定会说，这首诗辞藻华丽，她引用得也不是那么恰当。他有时就会这么轻描淡写地嘲讽她一番。男人做派。没什么，能克服。顺便说说，他的诗歌品味十分奇怪。他喜欢涅克拉索夫，全情投入。不过不是涅克拉索夫的全部作品，而是他的两三句诗。他常常眉头紧锁地说：“只需要几行诗。这就够了。
 诗不需要太多。‘严寒，白雪覆盖的草原闪着银光，远方的森林一片漆黑。路上空无一人。多么安静。’句号。”“你都搞混了！”她大笑着说，“诗里写的先是‘黑鬃马踽踽前行……’”“不要黑鬃马！！！”“就这几句？”“不，还没完。你听着。”他从沙发上站起来，充满感情地朗诵道：






黑色的乌云，浓稠密实，



高悬在我们村庄的上方，



雷电的箭头刺破乌云，



它想射进谁家的房？








“就这几句，”谢廖沙说，“后面的不用读了！还有这几句。是这样的：‘我们贫寒的村庄迷失在高耸的山脊，苦痛在尘世漂泊，无意中把我们
 揽入怀抱。’好了，就是这几句诗。这是伟大的诗句。写的就是我们的生活，我们所

有人。”

他的眼睛闪闪发亮。似乎有泪水。维拉吓了一跳。读诗怎么把眼泪给读出来了？老年人的脆弱吗？从何而来？他才四十七岁。血管问题？维拉毕业于心理系，他们学过临床心理学课。不，不可能。一点都不像。她悄悄给他做过测试，那种不易察觉的测试。比如，她描述周围的楼房，她喜欢这个地方，在贝加林荫道和
 列宁格勒大街交叉口有一片完整的建筑保护区，她会这样说：“其实，老雅尔宾馆，也就是现在的苏维埃宾馆，起先是施特勒和洛维可在二十世纪五十年代主持建造，后来是艾利赫松建成的，艾利赫松还建了罗
 麦剧院，就是旁边的那栋，紧挨着我们的楼……”她假装这是她刚从互联网上读来的。过半个小时，她又说：“哎呀，抱歉，你还记得我跟你说的那几个建筑师的名字吗？他们建了雅尔宾馆，也就是后来的苏维埃宾馆。”他说：“记得，记得！艾利赫松。还有施特勒和洛维可。”这说明，他的记忆，尤其短期记忆完全正常。




他只不过情感比较丰富而已，这也很不错。尤其在我们这个所有人都冷漠淡然的时代。他根本不是一个普通人。律师，博士，一个颇有威望的律师事务所的合伙人，给杂志写文章，网站上有专栏。她也不可能爱上一个普通人……或许他只是非常灵活而已？在诗歌方面，他在中学背了涅克拉索夫的十来句诗，现在把它们当成法宝，泪眼婆娑地朗诵。但律师就应该是灵活的！“而我，”维拉想，“我太刻薄了。但是没什么！”

最主要的是，他俩的一切都很好。

尤其今天。

虽然在此之前的一切也很好。他们一起睡到醒来已有半年。不是每天，但毕竟经常一起睡到
 醒。更早之前，他们每周在宾馆约会一两次，每次两三个小时，之后她回妈妈家，而他也回家——简直不愿意说出他回到了谁的身边。而且他总是低声嘟哝：“你是我妻子，只有你才是。”

为什么他们要住进她家旁边的贝加宾馆呢？因为她想就在这一天，就在这个早晨，他们能一起睡到醒来。这是他俩公开的共同生活的第一天，而非一边是尚未彻底离婚的妻子，一边是秘密幽会。妈妈问她：“当然，维拉，这是你的私事，但我还是要问一下，他的婚姻状况是什么样的？”早晨他会拿到离婚证，白天他俩出发去雅罗斯拉夫尔待上一周，去找卡佳和萨沙，她的好朋友。卡佳是当地一所大学的教授，萨沙在市政府当个什么小头目。他们是地方精英，手里有一大把关系。萨沙答应了，说在雅罗斯拉夫尔，只要他打个电话，当天就能给他们办登记。哦，不。他们晚上六点才到。最好明天吧。




等这之后，她再把她的合法丈夫引见给妈妈。带上他那份标注有婚姻状态的护照。他们得先在妈妈家住一段时间，没关系。妈妈人很好。

最近半年谢廖沙住在一个朋友家，朋友去了某个地方。维拉有时去他那儿过夜。朋友家很可怕。乱七八糟，无处下脚，堆满了东西，地板一百年都没擦过，浴室镜子令人绝望地
 溅满水渍，厨房的水池已经黑得无法挽回。简直无法想象谢廖沙在这一团脏乱和垃圾中是如何洗熨衬衫的，他居然还能西服革履地出门——就像一个成功律师、一个富有声望的律师事务所合伙人应该表现的那样。“既然你这么成功，就不能租个像样的房子吗！”维拉心想，后来她突然想起，他其实是想租房的，是她劝他节约一点。
 租半年，每月三万卢布，往后还要
 租他们一起住的房子，再说新婚旅行，还有婚礼本身，都要花钱。所以这其实是她的错，是她的主意。那就算了吧。可是，这个朋友昨晚从天而降。维拉不记得他去的是什么地方，也不记得他叫什么，她压根就不记得他是谁。这是她特别引以为荣的——不去琢磨她生活中那些
 纯功能性的内容和角色。

谢廖沙当然可以在朋友家再住一夜，她可以回妈妈那儿过夜。但她不愿意这样。她直截了当地说：“这一夜我不想和你分开睡。”他说：“得想个办法。”她默不作声。他说：“好吧，我会想出办法来的。”她心里掠过一丝不快。这有什么可想的？应该回答：“好，没问题。”或者：“不，对不起。”而这句“得想个办法”就是搪塞，是句空话，也许很快就会忘个一干二净。她觉得这些想法有些不公平，便自我克制了一下。但她还是亮出了自己的态度。她说，去宾馆。哪个宾馆？
 贝加。为什么一定是
 贝加？因为离我家近。他明白了。




虽然他可能也有点不高兴。

他们晚上到宾馆的时候，房间还没准备好。一位服务员正监督两个师傅修理空调。他们说：“你们再
 逛个把钟头吧。”
 让维拉感到高兴的是，他直截了当、甚至粗暴地表示反对。她抓过他的手，紧紧握了握，对他说：“别生气。”他从她掌心抽出自己的手，几乎喊了起来：“马上给我房间，要不就退钱！”马上就给了他们另一个房间，和这个一模一样。他们和服务员一起穿过走廊，不明白为什么一开始要让他们等一等，整个楼层都是空房间啊。

窗外能看到跑马场。而从他们预订的那个房间，空调需要修理的那个房间，或许能看见她家。好吧，看不见也挺好的。难道还得看见妈妈、朝她挥挥手吗？他恐怕又要生气了。他说过，她跟妈妈的关系过于密切。

其实，他们的全部生活就是一些小小的气恼、挑剔和磨合。①[2]

 “上帝啊，这些语言游戏是多么无聊……”她想。不过所有人都这样。最高尚细腻的情感与搬家、
 找临时住处和租房子等最平常的技术问题同在。这就是束缚我、也束缚所有人的东西，她叹了口气，耸耸肩膀。因为这听起来实在是过于旁观了。


其实这也没什么。一切都会有的。可能某些东西已经有了。也许，他已经拿到了印着国徽的证明，护照上面也盖了章。和女公民某某的婚姻关系于二
 〇
 一六年八月九日宣告结束。
 他妻子的姓氏很好听。不像她的姓，她
 姓祖耶娃。事实如此。




“我值得拥有！”她闪过这个念头，笑了。这是一个化妆品的愚不可及的广告词。其实一点都不可笑。这些普普通通的女孩完全值得拥有不太贵重的面霜和香波，而我，我，我，我！我值得这样的男人拥有。值得他抛开妻子和孩子来到我身边。上帝保佑，他已经把孩子们抚养大了。有一个孩子已经过了受监护的年龄，另一个似乎还剩下一年半。没问题，我们会想办法撑过去的，她笑了一下。

十点半了。她完全不知道他什么时候回来。也许那里有很多人排队。也许，他的前妻，今天早晨还是“
 准前妻”，迟到了。没准她胡搅蛮缠了。不重要。再过一个半小时退房。没什么。至少还可以再延一天。或者跟他们商量一下
 延半天。没几个钱。她有银行卡。




跑马场的尖塔上方浮现出一朵形似尖嘴鱼的云朵。它飘到左边去了。又飘过来一朵，形状几乎一模一样。一条天上的鲟鱼。它也飘走了。

维拉起床了，披上睡衣走到窗前，她往下看了看。一个人也没有。一辆汽车飞驰而过。过了一会儿，在贝加林荫道那边，在跑马场前的小花园那边，从一栋楼里走出一位身材高大的女子，她身穿短袖衫和宽松的长裤，单肩挎着一个背包，浅褐色的头发从毛线帽里钻出来，有几处
 挑染成亮色。从上面看，她的帽子像一顶犹太帽。这女子像是邻家的女孩。

维拉仔细看了看。是的，毫无疑问，确实是她。这里有一所设计学校，邻家女孩在那儿教书。维拉两三年前遇见过她两三次。虽然她，这位邻家女孩，早就搬走了。

她们以前住在同一个单元，甚至在同一个楼层。她叫什么名字？维拉不记得，或许是忘了？虽然她的名字很普通，很俄国，不长。但不是玛莎，不是奥莉娅，不是塔尼娅，不是卡佳，不是达
 莎，不是列娜……见鬼！她就是——邻家的女孩。




手机响了。

电话响个不停，可是它在哪儿？电话在哪儿？这里，这里，在包里。上帝啊，赶紧接起来，否则一会儿还得打回去。在这里。

“喂！”

“是我，”谢廖沙说，“早！”

“早！”维拉答道。

“早！我得跟你说一件非常重要的事，”他说，他声音颤抖，喉咙发紧，“非常重要的事，非常重要……”

突然
 嘟地响了一声，没有声音。电话断了。

她的头瞬间剧痛无比，全身也疼了起来，从头到脚，但一下儿又好了。她知道他刚才要说什么。她见过他的妻子。见过两三次。为什么要对自己说谎呢，根本不是两三次。是四次！他妻子个头不高，身体结实，甚至说她有点胖也不过分，但她很端庄，打扮得漂亮入时，一下就能看得出她是个女强人。她的脸漂亮又严肃。也许她一开始也平平常常，并不起眼，而快四十岁时变漂亮了。这种情况很常见。相反的情况也有。那些年轻时漂亮的人，外形光彩夺目，长着一双大眼睛，希腊式鼻子，瘦削的脸庞，浓密的黛眉，嘴唇就像爱神的弓，天啊，美在她身上全都凑齐了！可这样的人恰好老得快，她们弯腰驼背，变成大鼻子老太太，眼睛下面挂着两个大眼袋。但关键并不在于漂不漂亮。她是个女强人，谢廖沙说过很多次，有几次甚至不无佩服之情，而更多时候则似乎把这当成了他下决心离婚的一种支撑。“你不担心她吗？”维拉有些寻衅似的问他。“不担心。她是女强人。”明白了。而这就意味着维拉是个弱女子。她又输了。她总是输成这样，不是被击昏，而是一分一分地
 输。不是考试拿了二分，而是没攒够分数。




维拉等了一分钟，两分钟，三分钟。主动打电话过去有些丢人。

但五分钟过后，她还是拨了电话。“您拨打的电话已关机或不在服务区。”

明白了。

维拉打开窗户，探出身子。邻家女孩，其实是从前的女孩，现在已是四十岁的阿姨，不紧不慢地走在贝加林荫道上。她好像故意走得很慢，好让维拉看见她并认出她来。





真奇怪，她这会儿想的竟然是邻家女孩，而不是……而不是什么？一个不太年轻的女人应该想些什么呢？她已经一连五年，这跟五年有什么关系！最重要的、有决定意义的最后五年！从三十五岁到四十岁！她遇到一个已婚男士，他现在终于离婚了，他们终于可以彻底在一起了，他从民政局给她打来了电话，嗓音发抖，嘟嘟囔囔地说：“维拉，我要告诉你一件非常重要的事。我相信你会理解我的。”

之后就彻底关机了。

他要说什么？她应该理解什么？不言自明。说他离不开妻子。说他改变主意不离婚了，在最后一刻。因为她……因为她？因为他已经和妻子过了一辈子，她是他的孩子们的母亲，反正他不爱她，是的，好吧，他不爱，他不会说这种让维拉生气的话，但是他感到有摆脱不了的责任……希望她能理解他。




维拉突然觉得一切都是对的。见鬼！其实她是想说，哦，上帝啊！上帝啊，这么想是多么愚蠢可笑，不值一提，多么低三下四，纠缠不休，她想起来，有个不太有文化、不过有可能特别机智的女同事说过，这是“自虐”。是的，可笑。但她确实是这么想的，甚至在脑海里说出了声：“如果我是一个男人，我永远都不会离开这样一个女人，她跟我共同生活了二十多年，她生下了我的儿子和女儿。”是啊，亲爱的，这说明这是你应得的结果。

而且她，也就是维拉自己，只比他的妻子小四岁半。维拉四十岁，而他那位合法妻子，孩子们的母亲，他们很快就要庆贺银婚了，她四十五岁。得不偿失。不值得费力。顾此失彼。他是对的。当然，他是对的，他妻子也是对的，除了她以外的所有人都是对的，因为她是个傻瓜。“维拉头脑简单，错过了……”哦，上帝！“错过了什么呢？没什么！也许这是
 杯烈酒！”这句话所指的维拉是个中学生。这是外婆教给她的古老的校园幽默。是押韵陷阱。“既然英国船长撞上了三艘……三艘什么？没什么！三艘潜艇！”这是外婆的外婆给她讲的，她是明斯克瑟尔金娜女子中学的学生。上帝啊！她居然还笑嘻嘻的，还哼着一百年前中学生唱的小曲。

天呐，她已经无可救药了。

但这种嘻嘻哈哈，她明白，其实是为了抵御不期而至的恐惧，以及与之相伴的不受嘻嘻哈哈和道德判断控制的糟糕感受。感觉好像被骗了，被侮辱了，整整五年被牵着鼻子走，去很多朋友家，被带着去开会，有一次还伪装成助手和顾问，这种感觉很可怕：万一有哪个律师跟她聊起法律话题呢？被带到各种膳宿公寓，在电梯旁被紧紧地抱住……

话说这时，邻家女孩拐弯进了一个院子。她教书的设计学校好像就在里面。





维拉转头往左边看。能看见贝加林荫道靠近
 列宁格勒大街那栋著名大楼的一角。“蜈蚣大楼”高高耸立在水泥支柱上，正好有四十根柱子
 ①[3]

 ，


 维拉亲自数过。这些柱子勾起脚趾，和邻家女孩一起包围了这个空间，这些柱子担心它们
 腿一发软，大楼就会倒塌。这栋楼建了十多年了。维拉忧心忡忡，而邻家女孩却给她以安慰。大楼的设计师是安德烈·梅耶尔松。

邻家女孩在克拉辛街的美术学校上过学。那儿有一位女教师名叫卡佳·梅耶尔松，也就是叶卡捷琳娜·安德烈耶夫娜，就是那位设计师的女儿。她一头深色长发，容貌漂亮，浑身散发着温柔善良的气息。她再来的时候手戴结婚戒指（就是这么说的，手戴戒指），她坐在那儿，戴戒指的手就在她肤色黝黑、温柔漂亮的脸前晃动。之后她走了，据说去了美国，永久居留。

这是邻家女孩告诉她的，据说大家都知道。而黝黑漂亮的脸庞则是维拉自己杜撰的。是她的想象。

她和邻居家的女孩住同一个楼层，上同一所中学。去学校的路程很远。她们上下车的公交车站叫“苏维埃宾馆”。坐1路、12路和20路无轨电车。接下来是真理报路、第二哨兵路……如果从家去学校，往市中心走，快到第二哨兵路的地方有一栋长方形大楼，这栋楼窗户很大，入口上方有一个三角形凸起，维拉后来才知道，这栋美不胜收的建筑是二十世纪二十年代的构成主义杰作。这是一家研究所，之前是食品加工厂，建筑师是阿列克谢·梅什科夫。他在
 贝加
 街另一侧，也就是鲍特金胡同，建了一栋一模一样的
 楼，只是规模大了很多。是的，这也是维拉后来才知道的，她那时已经爱上了她这个区的建筑文物。

不过此刻她还是个孩子，走过第二哨兵
 街，穿过大桥来到站前广场，之后是特维尔大街，当时还叫高尔基大街。白俄罗斯火车站，接下来是格鲁吉亚大街、伏契克路、马雅可夫斯基广场、眼科医院、普希金广场和苏维埃广场。一共九站。但当时汽车很少，无轨电车风驰电掣，十五分钟走完全程。最多二十分钟，如果碰上“红色人潮”的话。无轨电车的车次频繁。有时你站在车站，一辆车的车尾刚从眼前消失，20路或者1路车就从
 贝加林荫道的拐角开了过来。兴许，12路也会顺着少先队广场缓缓而至。




之后在快到莫斯科市政府的地方下车，往左边看过去，
 冲尤里·多尔戈鲁基的雕像挥挥手，拐过弯，往回走五步，钻进高尔基大街十五号楼的拱门。那是斯坦尼斯拉夫斯基路，现在又重新叫回列昂季耶夫斯基胡同。再走个五分钟左右就能看到它了，著名的第三十一学校。

这是一所名校。演员和诗人们的孩子都在这里上学。部长们的孩子在第二十一学校，在弗斯波里内胡同。维拉的学校还有一个值得骄傲的地方，它不光有名，还擅长文学、戏剧和绘画，这种名声可不是随随便便得来的。

维拉和邻家女孩一样，本不应该在这个区的学校上学。以前有这种规定，也许现在也有，维拉没孩子，她无从得知。反正她们不属于这个区，但邻家女孩的妈妈设法让女儿在这里入了学。他们家姓氏显赫。邻居女孩已去世的爷爷是著名作家。他只写过一本书，但一直不断再版，还改编成电影，排演了话剧，还有各种广播剧，反正几乎每个人都听过这个姓氏。无论维拉、她妈妈、邻居们，还是全国人民，都听过他的作品。因此，邻家女孩的妈妈几乎不费吹灰之力，打扮得漂漂亮亮就去学校找校长，带着爷爷那本书的礼品版，然后一切搞定。

“我呢？”维拉问妈妈。

“你也有学上！”妈妈说。

她们母女已经过了很多年没有爸爸的日子。她们住的房子跟邻家女孩和她父母的一样。她俩的房子甚至还好一些，三个房间两个人住，妈妈一间，维拉一间，还有一个客厅，而邻家女孩家是一个客厅，一个卧室，一个儿童房。也不错，但稍稍拥挤一些。尽管他们家的生活毫无疑问更有意思一些。总有人来他们家做客，也是一些名人，维拉和妈妈在电视上见过他们。有时还有外国人来。有一天维拉和他们一起乘电梯上楼，邻家女孩的妈妈跟一个穿亚麻
 裤和凉鞋的中年女人用法语聊天。




维拉嫉妒邻家女孩，别看她们也算得上是朋友。而现在，看来她要去名校上学，进入莫斯科最中心的第三十一学校，而维拉只能上本区的学校，进一所普通学校。

“那我呢？”维拉问完就哭了。

“你也有学上！”妈妈严厉地说。

她们过着没有爸爸的日子，但她有过爸爸，虽然他从未出现。他寄来过礼物，后来维拉知道他还捎来过钱。爸爸就是司机叔叔送来并
 砰的一声放到过道地板上的那些沉甸甸的纸盒子。这些盒子里有各种各样的美食，比如商店里见不到的生熏香肠。妈妈给爸爸打了个电话。已经是四月，登记入学的所有期限都过了。但是没什么。爸爸深刻意识到时机的重要性。第二天，学校院子里来了一帮手拿风镐的工人，他们把柏油路启开，停了学校的电，说是隔壁地块出了事故。校长在州政府的各个部门绝望地上下奔走一番之后，打通了维修部门副主任的电话，让人感到意外的是，主任就是维拉的爸爸。他答应加速工作，但是现在有一个非常聪明伶俐、非常优秀的女孩……当然，这一切是维拉过后才知道的，她已经上十年级的时候。“也就是说，我是走后门上的三十一学校？”维拉问妈妈。“是的，”妈妈答道，“她也是！”她边说边用手指了指走廊，隔着电梯间
 就是邻家女孩的家。维拉认可了。但她觉得邻家女孩的后门更
 硬，这让人有点气恼。

可能维拉嫉妒得太厉害了。因此中学毕业后，她立刻忘了邻家女孩叫什么名字。无论如何都想不起来，她们虽然在院子里、无轨电车上也见过很多次，有一次还在一个冷餐会上遇见过。这是真正的“排除”，维拉明白，毕竟她是个懂行的心理学者，虽然她现在在美容沙龙当咨询师。确实是“排除”。邻家女孩，就这样。维拉在心里用СД①[4]

 这两个字母称呼她。斯
 黛拉-达尼埃拉。萨沙-达
 莎。或者哈萨克斯坦风格的萨拉-吉里亚拉。可别跟萨拉-德沃依拉弄混了。虽然有的时候也有这么叫的。而在她们为数不多的几次见面中，维拉想尽办法不去称呼她。




顺便说一句，放学回家时可以不用穿过马路到对面去。当然也可以去对面，但最好还是立刻坐上无轨电车，只是别
 坐1路车，而是
 坐12路或20路。坐到马涅日广场，当时广场还一片帝国式的空旷，十分漂亮，之后拐到右边，当时那儿还是双向通行，绕过莫斯科大学老校园，拐到赫尔岑路上，再穿过奥加廖夫路，现在的报纸胡同，经过电报大楼到高尔基大街，再向左拐，往前是苏维埃广场站，在莫斯科书店旁边，当时还按照老习惯把书店
 叫作一百号，因为以前这是第一百号书店。

再往下走就快到家了，普希金广场，眼科医院，继续走，到苏维埃宾馆。从前的雅尔宾馆。艾利赫松，施特勒，洛维可，如前所述。而对面，在维拉的这一侧，是建筑师安德烈·布罗夫设计的著名的“雕花大楼”，二十世纪五十年代建成的，虽说是预制板的，但是建于反对
 滥加不必要建筑装饰的运动之前。冰冷寂静的水泥板上镶着花边和灰白色的花纹，而从大楼右边可以走进通向跑马场的贝加林荫道。那里曾经耸立着铁栅栏大门，维拉在老照片上见到过。但石头底座留了下来，还有底座上的日期，MDCCCXCIX，也就是一八九九年。若尔托夫斯基五十年代重建了跑马场。模仿
 加中庸，但依然恢宏漂亮。后来有个可怕的人，他说：“要是我知道是谁，一定亲自把他脑袋拧下来！”长大后的维拉深感不满，一个白痴加笨蛋的建筑杀手建了一栋九层大楼，恰好在柱廊后面，在它的投影范围内，于是华丽的马车，本来是以天空做背景的，结果被
 衬在了一栋七十年代的标准建筑上。一切都被破坏了。

不，也不是一切。确切地说是这样的：一切都被破坏了，但不管怎样还不是彻底的破坏。还有一线希望，说不定会重建
 曼塔舍夫马厩，如果背对大街，它就在雕花大楼的右边。奢华的巴洛克风格，也就是说，同样是仿造的折中主义风格建筑。维斯宁兄弟建造，竣工于一九一六年。模仿十七世纪的风格。也许要怪罪的不是维斯宁兄弟，而是百万富翁列昂·曼塔舍夫。徽章上有他名字的首字母。谁出钱
 谁任性。何况远处，靠左边一些，在斯卡科夫街上坐落着骑手俱乐部，那也是维斯宁兄弟的作品，也是纯粹的模仿，但具有某种俄式地主的风格。定制人的喜好就是金科玉律。而前方，在赛马林荫道上，可别跟赛马街和贝加林荫道搞混了，是赛马协会，一九〇
 三年出现了
 若尔托夫斯基的第一个建筑作品。“确定了他的创作方法，”维拉不以为然地想，“作为原则的模仿。”但从另一个角度来说，这栋楼很漂亮。从老照片上看，内部装饰很出色。它似乎也是无主大楼。眼看就要塌了。




维拉一边给谢廖沙讲这些，一边给他看照片，她电脑里有一大堆图片，他点头称是，说：“嗯，真棒，很有意思。”但她发现，他其实一点都不觉得有意思。甚至有可能很厌烦。为什么？要知道维拉总是仔细询问他的工作，案子，客户，审判，甚至还说一些权力心理学之类的高级话题，
 谈大写的法律，还有权力和法律的差异等，谢廖沙很乐意回答这些问题，十分详尽，可他从来不过问她工作上的事情。无论是她的女客户，那些向往乳房高耸、皮肤光滑、鼻子秀美的女人，还是弗洛伊德或维果斯基，虽然她也有的可谈的。更不用说
 若尔托夫斯基和布罗夫了。恰恰相反！有一天他还发火了，说：“为什么只有看那堆死石头的时候你的眼睛才发光？”她当时正好在从“老莫斯科”网站往电脑里下载新照片。“这可不是石头，”维拉开了句玩笑，“这是赛马街上的木头房子。”“反正都一样！死气沉沉的！我有时觉得你更爱这些死气沉沉的东西。”“更爱？跟什么比？”“哎呀，好了，好了，对不起。”他抱住她，他们亲吻起来，但她记住了这件事。





手机响了。是谢廖沙，手机屏幕上亮起了他的名字。

“喂！”维拉答道，“是我。”

原来他失手把手机摔得粉碎。他跑到商店买了个新手机，装上SIM卡，现在打来了电话。




只过了十五分钟而已。简直不可思议。而她觉得过了很久。


维拉想：是因为手抖才摔坏了手机？有意思。




“我想告诉你一件非常重要的事情。非常重要。我希望，”他不知为何笑了起来，“你要理解我。我自由了。我请求你做我的妻子。”

“明白了。”维拉说。

“你爱我吗？”

“是的，”她说，“我们的车票是几点的？”


“两点半。十四点三十五。我现在就去找你。”




“好的，我等你。”

她按下挂机键，开始穿衣服。应该再回家一趟拿箱子，箱子
 她前天就收拾好了。

他们到了雅罗斯拉夫尔。

卡佳和萨沙两人一起来接站。他们的房子在市中心，窗户朝着
 伊里亚广场，走两步就能到伏尔加河畔著名的游乐场。他们到了，安顿好之后坐下来吃晚饭。喝了点酒。谢廖沙的手机在另一个房间响了，他起身去接电话。卡佳低声问维拉：“怎么样？离了吗？”维拉点了点头。卡佳竖起大拇指，
 冲萨沙耳朵嘀咕了两句，可能是让他给民政局打电话，他可是答应过，说用不了一秒钟就能给他们登记。“没问题！”他说，“明天我就去跟姑娘们说。”谢廖沙回来了。他说女儿来电话了，他都告诉她了，女儿表示理解。“她是个大人了，很聪明，我相信你们能相处好。”他搂住了维拉。“她理解什么？！你们这是说什么呢？！”卡佳兴高采烈，嗓门很大地问。“我离婚了，我要和维拉结婚！”他说。“乌拉！”卡佳和萨沙齐声欢呼。

早晨，维拉看见窗外
 伊里亚教堂绿色的圆顶和两座钟楼。她伸伸懒腰，打了个哈欠。

谢廖沙站在窗旁。他回过头来。他小声地、近乎悄悄话般地问道：

“今天好像是新的一天，对吗？”

“嗯，”她点了点头，“当然了。”


看到他赤身裸体的样子，她觉得有些奇怪。他站在那里，毫无羞涩之感，但是也不会唤起你的任何想法，就那么赤裸裸地站着。她看他的时候，也是毫无羞涩之感，也没有欲望。他套着一件短T恤，不知为什么还穿着袜子。一双颜色艳丽、质地柔软的睡
 袜，可能是他随身带来的吧。就像前天晚上的领带。领带是为了离婚，袜子是为了和新婚妻子睡觉，可以说是新婚妻子吧。她没发现，这很奇怪。是的，当然是这样！他们没在一起睡过觉，是就“睡觉”这个词最普通的意义而言，他们没在一起睡过觉，他们在宾馆
 里约会过，而一起过上一整夜，一起睡到醒来，这种情况只有过几次，就在他朋友那间堆满垃圾的家里，但她不记得他们在那儿时，他睡觉前是否套上过袜子……好像没有过。最后一夜在宾馆她倒记得很清楚，他没穿袜子。因为那会儿她还是他的情人。而现在几乎是妻子了。所以他套上了袜子。这样更像过日子。为什么？难道还不明白？如果一个男人为了你离开妻子，丢下两个孩子，那么你作为一个高尚的女性，就应该嫁给他。







维拉觉得他穿T恤的样子很可笑。其实T恤没什么特别的，袜子也是，可这些东西看起来是那么可笑。四十七岁的半裸男人站在窗旁，穿着一件勉强能遮住屁股的T恤，脚穿一双柔软的毛巾
 睡袜，而窗外的
 伊里亚教堂若隐若现。应该在周边逛逛，进教堂里面看看。里面很棒。整面
 整面的墙上都是圣像画，整部《圣经》都被画在了
 画里。

“维拉，”谢廖沙说，“我昨天跟你说‘做我的妻子吧’，你可一个字都没回答。”

“没人在电话里求婚。”维拉笑着说。


“好吧，”他说，“我请求你，请你做我的妻子。”







“没人不穿裤子求婚！”她又笑了起来。

“你……你怎么了？”

“没什么。要是严肃认真地讲，谢廖沙，我们都是成年人了……干吗着急呢？”

“明白了。”他说。

“这就好。”她说。

“明白了，”他又说了一遍，从枕头下面拽出短裤穿上，他从椅子上拿起裤子抖了抖，“也许我最好离开？”

“谢廖沙，”她用胳膊撑起身子，“谢廖沙，亲爱的，可爱的，我最爱的人，你知道吗，我非常爱你。为了你，我情愿做很多事情。但是让这种小小的讹诈变成我们生活的开始，我不愿意。我要走！你别走！呸！这不是我的风格。你愿意走就走，愿意留下就留下。决定权在你。”

他套上裤子，把衬衫搭在肩膀上，走出了房门。房子空空荡荡，卡佳早晨有
 课，萨沙去上班了。她听了半天，听见他走路，吱吱呀呀地开门，冲厕所水，洗脸，煮咖啡。他走了吗？没走？这不重要。

她遮住眼睛，好像打起了瞌睡。





她梦见自己走在贝加林荫道上，穿过有骏马雕塑的大门。迎面走来那位邻家女孩，她已经真的长大了，和维拉一样。一头金色长发，头戴一顶花边圆帽。

“嗨！”维拉说，
 “你好啊！”

“你好！”她回答。


“对不起，我忘了……你叫什么名字来着？”
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有一次我梦见我不存在了。我跌落下来，不知飞向何方。


我立刻就醒了，而且久久无法抓摸到支撑点。




或许那时，也许那时之后，我明白了，应该改变生活了。生存方式固化，代价惨重。聪明人都对我说：是时候改变了。

我搬到了莫斯科。


这是……这是什么时候的事了？很久以前了。




现在我在“
 Yandex”网站上开了一个邮箱，从根上深掘那个时代的某个东西。结果挖出了两份老文件。我原以为这两份老文件早已丢失，那个时代的东西就留在它应该待的地方。但过去的东西有时还会回来。





这是个美好的时期，充满无限希望。我又给自己找回了青春，甚至因此还有点不好意思。可是无法拒绝这一切。

我愉快地击碎自己的心结，与日常生活抗争，撕心裂肺，头脑中充斥着米哈伊尔·谢尔巴科夫
 叽叽喳喳的吉他曲。我爱过，痛苦过，书写过长达数公里的、对任何人都毫无用处的文字。长话短说，我有幸福感。有一次匆忙与朋友们告别，为了能赶上最后一班列车，我跑下阶梯奔向地铁站，结果把脚扭伤了，至今还隐隐作痛。

谁能想得到，主要的东西还在前面。而且不会马上到来……

现在来说说这两份文件。我恰好与一家公司的年轻人相识，这几位年轻人刚刚相遇，并决定拍摄一部游戏片。怎么说呢，他们原本也不过是各干各事，而在拍片这个经历上缺乏创作资源。







拍片的创意可能并非从天而降，但这个创意
 却精准无误地成了公司的大手笔。

发起人和导演是一位姑娘，来自喀山，控制论专业，有着梦幻般的微笑，自由自在，简直到了怪异程度，与俗世生活干脆一刀两断。总的来说，我那个时期的所有朋友都很漂亮，值得敬重。这位姑娘尤甚。

我到VK网站上查了一下，找到了她的专长。她像以往一样出色。为什么我们分手了？就是为了忘却没说几句话项目就中断了的那件事？……





我的脚本在竞标中胜出，写作时取名《攻占莫斯科》。之后我又修改了大约五次。之后又删除了很多，有些地方又做了剪辑……最后几乎成了即兴表演。即兴之作，重要的不是结果，而是过程。

这应该是一个关于莫斯科和莫斯科人的故事。关于那个已经久远的、动荡不定的历史时刻，伴随着混乱、梦呓和辉煌。关于这个二十一世纪的大都市，多少梦想在这里实现和破灭。莫斯科是想象中的角色之一，其形象以动态的方式集中呈现了市民、情调、景观、人物、动感、喧嚣。各种人、各种命运、各种世界和亚文化。怪诞反常、奇思幻想、社会准则。摆脱束缚，摆脱各种形式的社会强迫和限制，追求自由。

是某种沃尔特·鲁特曼的《柏林：城市交响曲》格式，格奥尔吉·达涅利亚的影片《我漫步在莫斯科》的遗风。已经四十年了。




莫斯科就像女人，阴险狡诈，性情多变；莫斯科是未婚姑娘的城市；莫斯科不相信眼泪……我不愿意介入创作过程。排演、拍摄都与我无关。我想，以其自身的经验，或者正因为没有经验，我的那些年轻朋友们一定能搞出某个东西来，比任何策划都要更清晰地揭示这座城市的灵魂。




年少的主人公来到莫斯科。很可能他想得到某种确定的东西。改变生活？找一份工作？或许，他自己也不知道想要什么，除了相信自己的幸运之星，期待成功，幻想找寻到……自己、命运、成就……于是就把莫斯科当成实现愿望之地。主人公在经历考验，学习自由。

迎接第一个白日和第一个夜晚。从黎明到黎明。身处城市的街道和公共场所。

正是这个故事。现在就走近这段文字，是我从已发信件的文件夹中获取的。请您读下去。为您效劳。






我们的故事始于车站。比如，喀山站。一个夏日清晨，我们的主人公来到这里，他好像叫萨尼亚。是的，就是萨尼亚。他大约二十到二十五岁之间。他很可能来自梁
 赞。人长得相当不错，衣着入时得体，典型的现代性格，不伦不类，当面是人，背后是鬼。是的，他读过大学，毕业于某个高等师范院校，也就是说，他不打算从事所学专业的工作。他在寻找某个其他东西。什么东西呢？



刚来到站台上，他就从兜里掏出了手机。他想给谁打电话？不，不是打给他家乡梁
 赞或喀山的亲人们。是打给住在这里的一个人，住在莫斯科的一个人。



接下来，场景在两条线索上展开。萨尼亚一边走一边说。和他通话的那个人是在床上被电话铃声叫醒的，他不是一个人在
 睡（和谁在
 睡并不重要），开始还睡眼惺忪，嘟嘟囔囔着什么，之后稍微切入正题，于是在清晨昏暗的光线下，耳朵贴着电话，爬下床来，光着脚啪嗒啪嗒跑向卫生间，继续接听和通话。



通话内容是这样的。萨尼亚：






“是彼得鲁哈吗？你好！我是萨尼亚！从梁
 赞来的。听出来了吗？”



“哎，嗯，哎……”



“是卡季卡给我的电话。她说一定要打这个电话。你还记得吗？我们一起在安托哈那里做过客。你喝多了，失手打翻了花盆，可花盆竟然没有摔碎，记得吗？”



“哎，嗯，哎，那什么，对……”



“我现在来莫斯科了！在车站打电话。卡季卡对我说，下车就给你打电话。我这就打了。没吵醒你吧？”



“哎，嗯，是……没有。”



“对不起啊。我想说什么来着，是这样，我师范毕业了，拿了文凭，就想，在老家的窝里我能干什么啊？首都多热闹啊。我想，也让我来凑个热闹吧。试试总没错，对吧？”



“嗯，嗯，嗯，也是。”



“想想看，到互联网的交友网站上认识一些莫斯科人。泡泡妞，多好啊！多棒啊。
 弄上七个！我要忽悠她们！……今天我就去和她们交友，约见面！你怎么看，行吗？”



“那你就试试吧……”



“肯定行！我是老手！你就
 祝我得手吧！”



“哎，哎……”



“谢谢！现在我还有一件事要说。我大概没地方过夜。可以到你那里去吗？”



“那……好吧……”



“哈，我就知道，找你是最好的办法！当然，如果接下来能够找到一个落脚的地方，这也只不过是临时的办法。”



“只是你要提前打个电话……”



萨尼亚被一个民警拦了下来，检查证件和车票，问了他几句话，反正我们也听不见。然后放他走了。









普希金广场，普希金雕像或喷泉附近。也许，在麦当劳旁边。



萨尼亚和一个姑娘在一起。这个姑娘艳丽动人，精力充沛，乐观阳光。我们就叫她阿拉吧。穿着迷你短裙，低胸短衫。她坦然勇敢地迎面走来。机灵大方地卖弄风情。实际上，她是在用风情万种的眼神把自己送上，用妖娆万分的姿态诱惑他。她叠起双腿坐着。抽着烟。拿出小
 镜，往脸上补妆。






萨尼亚回以微笑，自我感觉很好。他的梦想正在实现，莫斯科姑娘不战而降。



交谈基本上是阿拉主导。



“你是做什么的，住在哪儿……我也喜欢你。要不，我们就别耽误时间了。把我介绍给你父母吧……哦，你是梁
 赞的……我是托尔若克的……”



这就清楚了，这个姑娘也是外来的。阿拉泄气了。她还在惯性地笑着，没有立即表现出不快，但已经不再对我们的主人公有任何放电了，甚至还对邻近长椅上的男孩们瞟了两眼。



阿拉说：“好吧，回见。我该走了。我走啦。我们电话联系！”



萨尼亚说：“一定！回见。”



萨尼亚久久目送着姑娘娇巧纤细的身姿灵活地穿行于路人之间，消失在过街通道里。









萨尼亚和奥丽雅。他们漫步在林荫道上，时而坐在长椅上。奥丽雅是个可爱动人的姑娘，可能是高度近视吧，戴着眼镜。瘦弱，或者相反，偏胖。不漂亮，但聪明。



奥丽雅礼貌但执着地
 详问萨尼亚，他是什么人，从哪里来，父母是什么人，是否有兄弟姐妹，他在哪里上的学，是否在莫斯科有亲朋好友（“一无所有！”），他生活中需要什么（“当然是爱情，还有理解。”）……他甚至还没来得及问她什么问题。他也喜欢这种特别的关注。他还喜欢姑娘有修养，出身书香门第。她的穿戴刻意朴素，但不寒酸。



我们未必都能听得见他们交谈什么。一大堆噪音。城市特有的声音。



他们就这么交谈了半个小时，或者甚至一个小时。然后奥丽雅站住了，有点不好意思，甚至要哭了，抓住他的手说道：




“知道吗，我很感激你。我不想隐瞒你……你很好……我们谈得很不错……我在写学年论文……是关于网上交友内容的。我需要材料。我录下了咱们的交谈。你给了我很多有用的东西。我本来可以不说。但我还是说了。如果有什么不妥，对不起。这不是为了我自己，是为了科学研究。请你原谅我。你确实很好。你帮了我大忙。谢谢你。如果你需要我做什么，就打电话。我一定……”






她停下来，眯着眼睛。



萨尼亚呆若木鸡。他不知道说什么。奥丽雅突然拔腿就走，几乎是在
 跑，一边走，一边又

说道：



“打电话，好吗？谢谢，对不起……”



萨尼亚还站在原地。行人纷纷从他左右绕着走过去。有人还碰到他。于是，他不情愿地慢慢迈开脚步。之后却又加快步伐，脸上活跃起来，似乎想起了什么好事。









萨尼亚和玛丽亚娜。这是个艳丽任性的姑娘，举止讲究，漫不经心，让人有神秘感。她说话咄咄逼人，有点随心所欲，语气强硬。



繁华的大街。索科尔地铁站边，或者和平大街
 。



玛丽亚娜说：“你要记住，女人喜欢礼物。贵重的礼物。珠宝……你这是要把我领哪儿去？”



“那你想去哪儿？”



“那请你说说，男孩和女孩认识时，男孩都带女孩去哪儿？对不起，我对冰激凌可不是那么感兴趣……你喜欢日本料理吗？”



“日本料理？”萨尼亚对这种稀奇古怪的美食可不很在行。



“这旁边就有一家不错的日本料理店……”



他们坐在饭店里，坐在桌子旁。寿司。红酒。这个菜，那个菜。他们吃着，喝着，说着什么。互相笑着。这个场景从远处看就可以了，不用说。音乐，城市噪音……两张脸，两对眼神。萨尼亚买单，做出一副老手的样子。



他们一起从饭店出来，说着末了那几句话，松开牵着的手告别。各走各路。萨尼亚带着微笑，终于松了一口气，自己都不明白究竟为什么。












萨尼亚和加琳娜。加琳娜是个体格健壮、精力充沛、养尊处优、自信满满的女人。三十岁左右的样子，衣着有品位。她开着车，萨尼亚坐在副驾位置上。加琳娜开门见山，说话几乎没有停顿：



“现在就到我住处去，然后让你看看我的商店……看到你照片，我就喜欢你。而你本人更让我有好感。嗯，讨人喜欢……那就让我们寻找共同语言吧……如果我们有了共同语言，你不会后悔的。你性经验丰富吗？”



“嗯，嗯……”



“有孩子吗？身体健康吗？吸毒吗？没什么慢性病吧？”她把手从方向盘上移开，搭在他膝盖上。



“没有……”萨尼亚有点被这种直白的坦率给镇住了。



“你不是基友吧？……不，我没有任何对他们不敬的意思，但这跟我毫无关系。我有两次碰上了基友，但这不是我的菜……”



他们走进一栋体面的公寓入口。之后，就来到了公寓里。萨尼亚环顾房间，四周是千篇一律的小资装修标准。



加琳娜说话的声音：“这就是单身布谷鸟的小窝……好，你去卫生间吧，我们时间不太多……用哪条毛巾都行……”



他们从公寓入口走出来，坐上汽车。加琳娜愉快地说道：“你真棒，真棒！是个男人。可以说，超出我想象……我给你租套房，就在这旁边。一居室。我们要
 常约会……一周三四次吧。你应付得了吧？……我热情奔放，很有要求。我想要很多，而且不能间断，你要明白这一点。不许有任何出轨。只要有一丝怀疑，就把你赶到大街上……当然，夜总会，健身房，轻微调情，这些你都随便。但不能和别人上床……同意吗？你得快点想，没有时间了……还有，我没空时，你得给我遛狗。我现在事情多极了，你就去随便转转吧。我们今晚见，去一个小饭店，不反对吧？给我打电话。这些美元给你，买
 套像样的衣服穿上……”












萨尼亚和……莲娜。她穿着黑色的连衣裙，红发，描眉画眼。



他们坐在长椅上。萨尼亚看上去有点被雷倒了。莲娜平静地说道：



“我有只公猫，我非常喜欢！我是哥特人。我心情忧郁，有抑郁症。我喜欢读《小熊维尼》这本书。真的！我喜欢儿童读物，有某种哥特情调……我喜欢的电影是《爱的亡灵》。音乐我也喜欢哥特风格的，HIM爵士乐队和雷斯
 魔摇滚乐队！我喜欢的时装品牌是阿迪达斯。是的，他们有一系列很有哥特风格的款式。吃的东西我喜欢饺子和啤酒。只是我现在正在节食，只喝酸奶……只要我一瘦下来，看起来就很有哥特
 感了！我经常陷入抑郁。前不久我还差点想上吊自杀，因为男朋友没给我打电话。我现在更成熟了，更安静了。更哥特了，也未可知：更喜欢阴暗的东西……我喜欢上了公墓……我也曾对其他音乐流派着迷，比如别克和
 ‘星工厂’。哥特风格就是阴暗和费解的亚文化。我就是这样一个人。我皮肤苍白，头发乌黑，没有几个朋友。我独来独往……我喜欢孤独散步，尤其喜欢流连于各个公墓，这就是哥特方式。前不久我和女友在一个公墓里散步。那里很哥特。便携式播放器里播放着雷斯
 魔乐曲，气氛阴暗神秘。月光洒落下来，一片寂静……有点可怕，但还是很美好。我们喝苦艾酒（酒精度太高，需要稀释），抽了一会儿烟。对了，我穿的是阿迪达斯品牌的黑衣服，戴的是哥特式十字架。我有个问题要问你：什么避孕方法最可靠？供你参考：我只和固定的性伙伴过性生活。我们大致每隔一天才做一次爱，心疼避孕套钱……需要非常可靠的避孕药。还有一个问题：我见红的那几天，我们
 肛交，这可能怀孕吗？最麻烦的是，很快妈妈就想领我去做妇科检查。她这简直是要我的命。见鬼！”



萨尼亚站起身来，走了。莲娜似乎并无察觉，只是闭上了嘴。









萨尼亚和娜斯佳。这是个瘦瘦的活泼女孩。天色近晚。他们兴致勃勃地离开红场，沿着尼科尔斯克大街走去。“你就现实起来吧！动动脑子吧……如果还有脑子可动的话。这个国家很多人已经没有脑子了，脑子萎缩了。不过没关系，到我们这里来，你很快就会变的。”






“听我说，你吧，让我吃惊，智力有点不发达，你这样子怎么可能在这个时代生存呢？我们的智力氛围容不得懒惰。你会乖乖干活的……我们已经决定拍部片子。你怎么样，会干点什么吧？你有什么才能？拿过摄像机吗？在舞台上饰演过什么角色吗？……”



在莫斯科漂泊一族常常聚会的一家咖啡馆里（双语人咖啡馆，奥格伊咖啡馆，中国飞行员咖啡馆，阿普
 舒咖啡馆……）。



“过来吧，过来吧！……嗨！……啊，娜斯佳有新男朋友了！……这是萨尼亚！……”
 拼桌后面坐着十来个人，形形色色。大概就像我在德米特洛夫大街烤饼店里看到的世界主义艺术团体一样。都是熟悉的面孔。亲吻，握手。挪动椅子，腾出地方。饭桌上的喧哗。共同的规划，各自宏大的计划。五花八门，乱七八糟的交谈，掺杂着文学艺术的只言片语。



萨尼亚时而愉快惊奇地看着四周，时而
 做出一句回应。



突然他想起了什么，看了一下手表，跳了起来。他还有一个约会！他急忙和娜斯佳及旁边的两个人说了几句话，就匆匆离去。









萨尼亚和安东宁娜。傍晚。暮色降临。一座典型的建筑物。



安东宁娜：“你们那里的人生活得如何？艰难吗？”



萨尼亚：“还行吧，凑合，能忍受……”



“就是这么回事。忍到最后。可为什么要忍？都是些什么人？习惯了当奴隶。你是否同意，这个制度需要改变了？还真是奇了怪了！弱智……一个比一个弱智！我们都受他们污染了，就像受死人污染一样。是时候闹革命了……我说，你没感觉那边那个男人早就在跟踪我们吗？……我感觉这是在监视。卑鄙无耻！我们快点走吧。”



他们走进一座普通居民楼的附属地下设施。



“现在让我们看看，谁来我们这里了……啊，列什卡！”一个健壮的小伙子坐在入口处，安东宁娜抓住他的手，同他打招呼，“今天怎么样？”
 








“一切平静。”



“人多吗？”



“有人。
 凡季克、叶扎，
 奔萨市来的，要留下过夜。”



地下室里是人工照明，墙上挂着一些肖像，角落里有一些旗帜。有几个十五到二十五岁不等的小伙子，彼此有些相像，让人捉摸不定。都是有信念的小伙子们。他们在出声地朗读什么书。利蒙诺夫写的什么东西，或者是普里列平的《萨尼卡》？……反正不是托洛茨基写的东西，也不是他们能读的。



安东宁娜：“小伙子们，这位是萨尼亚。对他热情点。他是梁
 赞来的。”



小伙子们把手伸给萨尼亚。有人问道：



“喝茶吗？”



“你们梁
 赞那里怎么样？压制得厉害吗？”



萨尼亚不知道该如何作答。但大家对他的兴趣逐渐消退。他们又接着朗读了。安东宁娜悄悄消失了……即便没了安东宁娜，萨尼亚还待在原地。



早晨。萨尼亚醒了，床铺硬邦邦的，几乎就等同于铺板。房间里还睡着几个小伙子，就是昨天见到的那几个。他们可能是
 奔萨人。



萨尼亚起来，在走廊里找到
 带洗漱盆的卫生间……马桶水声响起。



昨天的那个
 列什卡在出口处不时发出轻微的鼾声。萨尼亚蹑手蹑脚地来到大街上。美好的莫斯科清晨。夜里下过雨，现在阳光尽情挥洒。大街上空空荡荡，透着洁净和清新。他笑了，对自己笑了，对自己的某些情感笑了……他向前走去，一个人沿着林荫道。



迎面走来一个姑娘。她若有所思，或许，凄然忧伤。他们目光对视。彼此对笑了一下。萨尼亚一边走着，一边轻松愉快地想好了说点什么：



“请原谅，我……可以请你……跳个舞吗？……”



姑娘好像并无任何惊讶，她停下脚步，向他投去信任的笑容。萨尼亚跨上一步，抓住姑娘的手，和她跳起舞来。美丽浪漫、却又自由大胆的舞蹈。
 











就是这些了。断线了。

都是些胡编乱造，无稽之谈。或许，也并非胡编乱造，至少没人遇难。所有的项目参加者都活下来了。而且甚至如果相信社交网络的话，也不失对生活的辛辣品味。

至于莫斯科，对，就是窗外的那个莫斯科，不可思议，不可理喻，也让你无可遁形。我常常离开莫斯科，没有什么特别的忧伤。离开，离去，再回来。这个世界上没有太多的地方能让生活有意义。我用自己有些扭曲的微笑面对莫斯科，但从不向其发问。




有人还一如既往地觉得缺这少那？这就是说，您想要的东西太多了。您想要的东西，这里一概没有。





责任编辑 季亚娅






[1]
 ① 此篇原题为《Соседская девочка
 》，作者德拉贡斯基（Денис Драгунский
 ）1950年生，俄国作家、报刊专栏作家，他的网络微型短篇在俄国很受欢迎。——译注





[2]
 ① “挑剔和磨合”（придирки и притирки
 ）在俄语中几乎是同音字，故女主人公觉得是“文字游戏”。——译注





[3]
 ① 俄语中“蜈蚣”（сороконожка
 ）一词有“四十只脚”之含义。——译注





[4]
 ① 俄语“邻家女孩”（Соседская Девочка
 ）这一词组的缩写形式，下文几个称谓也与这一缩写有关。——译注





[5]
 ① 此篇原题《Затихающие голоса》，作者叶尔莫林（Евгений Ермолин）1959年生，俄国作家、批评家。——译注
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阿尔乔姆卡刚刚开始对自己和周围人有意识时，他就明白了：爸爸病了，病得不轻，和妈妈及他自己都不一样。爸爸并不咳嗽，不流鼻涕，也没有盖着厚厚的被子，而是在公寓里到处踱步，或坐在椅子上翻看书籍，但他的这些动作似乎都很吃力，面部表情仿佛是受到了无端指责一样。




爸爸并不总是生病，他有另外一个样子的生活。阿尔乔姆卡常常去看那些照片，照片上的爸爸有着宽阔的肩膀，开心的笑容使得胡须向两边分开，穿着衬衣或袒露着上身。照片上的爸爸站在泛着泡沫的湍急河边，背景是峰峦直插云霄的群山，
 傍边是帐篷、冒烟的篝火……妈妈经常和爸爸在一起，她也在笑着，完全是一个小姑娘……如今妈妈很少笑了，即使
 笑也显得拘谨，她脸上的皱纹总是舒展不开，背也驼了，似乎是在疲惫地支撑着满是沉重想法的脑袋……

另外一个样子的生活隐蔽在储藏室里。家人不许阿尔乔姆卡到那里乱爬乱翻，门闩很高，他够不到。但当妈妈或爸爸在那里翻找什么东西时，他可以从他们背后看到大背包、桨、小提
 锅和雪橇。

这些照片和储藏室里的东西让阿尔乔姆卡越来越好奇。他感觉，院子外边，幼儿园外边，小花园及其游泳池大小的池塘外边，有一个巨大的、多样的、神秘的世界。这个世界吸引着他。

父母从不对他说起那个另外的生活，那个另外的世界，但逐渐地，从他渴望听到的只言片语中，从电视节目中，从动画片中，阿尔乔姆卡知道了，如何才能到达湍急的河边，到达真正的森林，到达篝火旁：需要远足。于是他开始央求爸爸给他讲这个行程，却不敢跟妈妈提这事，不知道为什么。




爸爸点着头，咧着嘴，但这不是在笑，而是一副苦相，仿佛是被刺痛了，被撕扯了，他感到了痛苦。

“我不能远足了，亲爱的阿尔乔姆卡。我病了……远足是需要体力的。”


阿尔乔姆卡走开了，一连好几天都在想这些话。之后，他想出了一个由头，重提这个话题。


“那就来一次短的行程
 呗，带个小背包。”

终于有一次，爸爸同意了。

“好吧，周六我们去。”

阿尔乔姆卡意外得几乎要窒息了，甚至眼泪都飞了出来。为了掩饰，他抱住爸爸，然后松开手问道：

“哪天是周六？”

“再过两天。”

两天。太漫长了，甚至临近生日、新年也没感觉这么漫长。阿尔乔姆卡从来都没像现在这么害怕，担心梦寐以求的这一天不会到来。不论他表现得怎么样，不论他做了什么事，生日或新年总会到来的，可远足的那一天……尤其爸爸和妈妈还吵了一架。

听到爸爸和妈妈的吵架声时，阿尔乔姆卡已经上床要入睡了。这
 吵架声从来都是这样，当他们要理清关系的时候。“我们要理清关系。”父母一向都是如此掩饰争吵的。但却没有用。他们的吵架声几乎无异于小孩子们在幼儿园、在院子里吵架，也和电视上那些成年人吵架差不多……妈妈发出的是哭声，有时是干号，爸爸发出的声音时而低沉并带有恐吓的意味，时而暴跳如雷。





“什么远足？！还远什么
 足？……”妈妈哭着说道，“你也不是不知道，你现在是什么状态！”


“但孩子需要。”爸爸阴郁地说道，“哪怕是让他看到，莫斯科不是他习惯看到的那样。我们在周边走走……去一趟科洛
 缅斯科耶。”

“奥列格，你未必每次都能走到商店，现在却要去……”

“我们试试。”

“那如何叫急救车去医院？！”妈妈干号了一声。

“阿尔乔姆卡快六岁了，可他见过什么了？他看到的我是个什么样子？……我们试试……轻装上路。”

通常这种时候阿尔乔姆卡都会从床上爬起来，循着声音走过去。他站在门口，看着父母。于是他们沉寂下来，不吵了。但此时却有某种东西让他决意待在床上，不露面。这次正好相反，他深深地躲在了被子下面。

“你不是不知道，这些行程会导致什么，给你带来什么后果。你是怎样从你那个什么悬崖上摔下来的……现在却让我们饱受折磨……”妈妈压抑着号啕声说道。

“我想，我们应该去科洛
 缅斯科耶走走。沿着沟壑，沿着河岸……”爸爸低吼着说道。

阿尔乔姆卡沉重地进入了梦乡，整夜都做着噩梦，有什么东西胁迫着他，窥伺着他，试图抓住他，又把他抛开……直到听到爸爸的声音：“亲爱的阿尔乔姆卡，起床了，该去幼儿园了。”梦魇一扫而光，只剩下一个“沟壑”……

这两天妈妈一直生气和紧张，脸上的皱纹更深了。但她没有责骂阿尔乔姆卡让爸爸远足。她沉默着，但这是一种很愤怒的沉默。

周五晚上，阿尔乔姆卡和妈妈从幼儿园回来，碰见爸爸在储藏室里整理什么衣服。

“来，亲爱的阿尔乔姆卡，试试。”他递过来一件褐色的
 、还有点发绿的夹克衫。




妈妈哎哟了一声，但什么也没说。

“这是我的夹克衫，你穿着差不多也这样。”爸爸接着说道。

阿尔乔姆卡穿上了，实在是太宽大了，手指从袖口里都伸不出来，但他却说：

“不错的夹克。”

“这可不仅仅是夹克，这是防雨衣。人们都穿这种衣服出门远行……好吧，袖子挽上去，这里再扎一条皮带。”于是咔的一声，在腰部扣上了一条真正的军用皮带，一顶同样颜色的棒球帽戴在头上，帽檐都磨破了，“胶靴你是有的
 ……”

一家人默默吃着晚饭，气氛紧张。阿尔乔姆卡掩盖着近在眼前的远足的喜悦。似乎只要一公开表露喜悦，一切就都吹了。紧张的沉默慢慢演变为妈妈和爸爸的争吵……

对于周五来说，睡得早了点，平时都是玩到很晚，或者看电视看到晚上十点。阿尔乔姆卡屏气敛息地等待着父母的吵架声：妈妈哭泣的嗓音和爸爸低沉的嗓音。但却什么都没有听到……

“亲爱的阿尔乔姆卡，该起床了！”睡梦一下子被惊醒了。

阿尔乔姆卡知道今天是休息日，想再躺躺，在半睡半醒的状态中再慵懒一会儿，可他突然想起来了，妈妈在等着他们呢，就跳起身来。

妈妈尽管不太高兴，但做事干净利落，正往背包里放着什么东西。

“赶快洗脸吃饭。我们要出发了……”妈妈对阿尔乔姆卡说道，还试图笑一笑。

他们出了家门，行装怪异，与城市格格不入……天气温暖干爽，而他们却穿着靴子、防雨衣，爸爸和阿尔乔姆卡戴着并非夏季才戴的那种棒球帽，妈妈则戴着绿褐色的、有着沉甸甸宽边的巴拿马草帽，也不是夏季戴的。全家人都背着背包，但不是城里背的那种有文字和图画的，而是煞有其事的、一堆大带子小带子的，就像地道的旅行者背的那种。甚至也给阿尔乔姆卡找来了一个
 这样的背包……每人手上还提着一根滑雪杖。

阿尔乔姆卡甚至对自己这个样子多少有些不好意思了，但随后就反转过来，又自豪起来了。现在所有的男孩和女孩都要整天闷在家里，或者呆站在院子里，期待着去玩那些玩腻了的游戏，顶多去那个没趣的小公园闲逛。大人们也要愁闷地打发这一天。而他们一家人却远足了。沟壑，河流，还有什么的，有点可怕，但实际上却并不危险。远足就应该有点可怕的东西，否则就没什么意思了……奇遇，历险。




但距离奇遇历险似乎还是遥远了点。无轨电车，漫长的地铁，从一条支线转到另一条支线，接着又是轰鸣啸叫着沿隧道奔跑的地铁列车……阿尔乔姆卡甚至还打了一会儿盹。

终于，爸爸说道：

“下一站我们下车。”

他们走出车厢，乘电动扶梯来到街道上。

阿尔乔姆卡明白，未必会像他在地铁上想象和憧憬的那样，从地下一上来，就会有特别的东西展现在他眼前，就会身处某个完全另外的、非同一般的地方。比如说，在森林里，或者在田野上，而背后则是依稀可见的、滑稽可笑的莫斯科高层建筑。

然而，出来看到的还是城市。平淡无奇的房屋僵立着，行人匆匆，车流不断。阿尔乔姆卡有些垂头丧气了，背包带开始压迫他的肩膀，靴子也觉得不方便，多余了。

“我们走吧，走吧。马上就到了……”爸爸说道。

他们穿过行车道，走进了两扇敞开的大门。

阿尔乔姆卡往前望了一眼，立刻就盯上了某种前所未见的东西。确切地说，是类似于电视上看到的东西，看起来就像是画出来的，就像是动画片。而就是在这里，在实实在在的生活中，矗立着一座城堡，房顶五颜六色，绿色居多，但因橙黄色、红色和黄色的点缀而有所淡化。房顶本身，或许准确地说，应该是穹顶，形状各异，其中有一个穹顶既像大头盔，又像尖顶的头巾包头，另外几个穹顶让人联想起葱头，也有几个穹顶
 像塔楼，还有一个穹顶貌似灯塔……

穹顶下面，城堡门窗的彩绘
 饰框色彩缤纷，玻璃闪闪发光，与此同时，深褐色的圆木墙体又显得阴郁深沉。

“这是沙皇阿列克赛·米哈伊洛维奇的宫殿。也就是说，是复制重建的。”爸爸说道。他略微有些喘，但兴致不减。




“好漂亮。”妈妈说了一句，这好像是出了家门后她说的第一句话。

他们慢慢地靠近宫殿。阿尔乔姆卡已经可以看清楚窗户四周的花纹图案、天上飞的鹰，还有穹顶上面的金属小旗、廊柱上的雕刻、五颜六色的门扉、大炮……远远看去，宫殿也像是真的，但总有点像是玩具的感觉，现在走近了，就看清楚了：这是座真正的宫殿，可以住人。但能够住在里面的实际上只有沙皇。

爸爸接着说道：
 “老宫殿位于另外一个地方，就在科洛
 缅斯科耶村里，教堂旁边。后来宫殿太老了，就拆除了。不久前按照图纸又建了这个……彼得大帝、叶卡捷琳娜二世、彼得大帝的女儿伊丽莎白女皇都住过那个老宫殿。那个就是伊丽莎白女皇的纪念雕像，女骑士……科洛
 缅斯科耶，宫殿被称为世界第八奇迹。第八个神奇，就像当时人们说的那样。”





“让进去看看吗？”阿尔乔姆卡突然低声问道。


“让进去。只是我们穿的都是旅行装，还背着背包……下次吧。留给以后。”

“好，留给以后。” 阿尔乔姆卡坚定地点了一下头。

他们慢慢从神奇的宫殿旁边走了过去。不是走了过去，而是徐徐飘然而过。仿佛就像木屑滑过花岗岩峭壁。周围人不多，这其实挺好。阿尔乔姆卡早就因人群而感到疲惫了，但对寂静还不太习惯。现在他在惊奇地聆听寂静。

这不是寂静，寂静并不存在：某个地方狗在叫，人在笑，鸟在啼，脚下的小石子在簌簌作响。但这都是些个别的声音，情有可原，而不是那种大城市的喧嚣，无论是在院子里，公园里，还是在夜晚的家中，这种喧嚣都始终
 响彻在阿尔乔姆卡的耳畔……

宫殿后面延展开来的是一行行的树木。原来都是些苹果树，结满了红色的果实。爸爸摘了三个苹果，给了妈妈和阿尔乔姆卡各一个，自己的那个用袖子擦了擦，咬了一口。




“还有点酸……不过还可以，能吃。或者可以做糖煮苹果。”他把苹果塞进了防雨衣的大口袋里。

阿尔乔姆卡没咬苹果，也装进了口袋里。

他们踩着草地，慢慢在树木间往前走去，拄着滑雪杖。

“要不要休息一下？”妈妈担忧地问道。

“目前还行。现在我们下到一个沟壑里，那里有个休息的地方……”

前面有一棵树簌簌地响了起来，树干上有一团灰色的东西在跳跃，之后传来微弱的吱吱声。阿尔乔姆卡看到树枝上有一只灰猫，嘴里叼着一只小鸟，也是灰色的。确切地说，是一团羽毛。灰猫用威胁的眼神直盯着阿尔乔姆卡。

“太可怕了！”妈妈脱口而出，并转过头去。

“没关系，这就是大自然。”爸爸说道，“已经八月底了，雏鸟长大了……我们走吧。”

阿尔乔姆卡不断回头去看那只灰猫，灰猫也一直用威胁的眼神紧盯着他，仿佛他就是一个竞争者。

“这不是猫，简直就是猞猁。儿子，看看吧，这就是狂野的大自然，甚至就在科洛
 缅斯科耶这个地方。”妈妈说这些话时，已经没有了害怕和厌恶，而似乎带有敬意。

他们来到一条狭窄的小路上，沿着小路向左走去……经过了一个小房子，像是一个小木屋，之后很快就来到一处长长的、弯弯曲曲的洼地的入口，斜坡上长满了灌木丛。

“沟壑到了。”爸爸松了一口气，说道。

他们开始走下沟壑。于是，阿尔乔姆卡的城市近距离
 感完全消失了。他们现在似乎远离了高楼大厦，远离了飞驰的汽车，远离了柏油马路和钢筋水泥，远离了商店，远离了电视和电脑。只有一条小路把他们引向一个曾经有人待过的地方。阿尔乔姆卡甚至没有看到垃圾，或者也不想看到……他走在爸爸和妈妈中间，渐渐越来越害怕了。仿佛瞬间就会跳出一只真正的老虎，而不是猫……他紧紧地攥着滑雪杖，把它想象成一支长矛。




“怎么样，这是个休息的地方吧？”爸爸放慢了脚步，说道。




他们稍微离开小路，在旁边的一块小草地上安顿下来。妈妈拿出一块毛毯和食品，爸爸拿出一个小铁箱，里面有一个复杂的设备。

“这里不能点篝火……我们用这个煮茶，酒精炉。”

爸爸把小提锅放在酒精炉上，从瓶子里倒出一些水……阿尔乔姆卡很有些沮丧，他期待的是篝火。搬来一些干树枝，堆成小山，点上火……不过没关系，没有篝火也行，这只不过是一个短途的小行程。长途的大行程就会有篝火的。




趁着烧水的工夫，他们吃了一些香肠、几片黄瓜和软奶酪……阿尔乔姆卡吃得很香，因为早餐太匆忙了，饿了。而且户外要比在家愉快得多……爸爸用一种幸福的目光环顾四周，说道：

“这天空看起来多么广阔啊。”

“是啊。”阿尔乔姆卡跟着说道。

的确，在院子里，在去幼儿园的路上，在小公园散步时，他很少观察天空。看不看反正都一样，就这么高高的一个天花板，大多时间为灰色，时而是蓝色。而这里的天空直入眼帘，却不妨碍你，压迫你。让人不由自主想一跃而起，遨游长空。

妈妈沉默着，但她的眼神是善良的。忧郁而善良……

爸爸站起身来，开始环顾周围的灌木和草丛。他折了一根什么枝子。

“原来这里还有薄荷。把它放到茶里。”

小提锅里的水烧开了，妈妈往里撒了一些茶叶，爸爸则掐了一些薄荷的绿叶放了进去，然后把酒精
 炉关了。

他们用金属杯子喝茶，就着
 蜜饼。阿尔乔姆卡不是很喜欢茶，茶对他来说有点苦，但此时他却感觉很可口。也确实应该喝茶，真正的旅行者喝的就是
 茶。浓茶，漂着茶叶，把喝到嘴里的茶叶吐到草地上。

喝过茶，他们又坐了一会儿，然后不紧不慢地收拾一下，继续往前走去。


沟壑越来越窄，出现了遮天蔽日的大树。最后变得昏暗起来，小路左边出现了一条小小的溪流。




“这条沟壑叫戈洛索夫沟壑。”爸爸在讲述。他微微有些喘，尽管他们行动缓慢，几乎不是在走路，而是在移步，“他是一个很著名也很神秘的人物……亲爱的阿尔乔姆卡，你知道莫斯科城徽上画的是什么吗？”




“知道，一个勇士在斩杀一条蛇。”


“那个勇士是常胜将军圣·乔治，战胜了毒蛇，也就是一条恶龙……而且还有一个传说，那场战斗就发生在这条沟壑里。很快前面就会有一些石头，其中一块石头像是马头，另一块石头像是马肠子。据说，是毒蛇用尾巴剐开了马的肚子，流出了这些肠子……”

阿尔乔姆卡觉得有些可怕，但也感到好奇。任何远足都会出现的秘密，这时出现了。就连动漫片里的开心
 球也踏上征程去寻找珍宝呢。即使这前面不会出现珍宝，也会有某种相似的东西。兴许也能找到珍宝呢。或者是常胜将军的头盔和铠甲……不对，头盔和铠甲是找不到的，因为他战胜了毒蛇，尽管损失了战马。

爸爸接着说道：“这些石头未必真是那匹马的残骸，但非同一般，形状及各个方面都不一样。那块像马肠子的石头，据说能帮助女人生孩子。还有一种说法，当这条沟壑起雾时，可以穿越时间……”

阿尔乔姆卡痴迷地听着。

“有一次 ，一队鞑靼人……是入侵者，下到这条沟壑里。于是，起雾了。当他们从沟壑里出来，已经过去了五十年。他们被逮捕了……之后，还发生了这样一些事情……有一次，一个民警……现在叫警察了……碰到了一种毛茸茸的生物，他把邻近村子的人召集起来，开始围捕他们以为的妖怪。但他们没捉到。”


“你功课做得不错，奥列格。”妈妈夸了爸爸一句，“那第二块石头有什么神奇的力量呢？”




“每次作战前军人们都来到这块石头前……当然了，这是过去的传统，一块是女性石头，另一块相应的是男性石头……看，正好就是那两块石头。”

妈妈简短而认真地答道：

“是应该这样。”于是她转向那块男性石头，还低声说了句什么。




阿尔乔姆卡一开始并没看清石头马头，有点像模糊的字母“Г”。不过走开几步，就看出了肌肉强健的马脖子，带着眼窝的马脸和大鼻孔……或许这还真是一个石化了的马头。至于说有点牵强，那是因为多少个世纪过去了，经历了多少雨淋雪融，
 尘磨风蚀。

他们没有上到那块女性石头跟前。沟坡又高又陡，对爸爸来说是危险的。而且那块石头凹凸不平，仿佛附着了很多鹅卵石，有几个女人在旁边吵吵闹闹的。一个稍微年轻的女人试图把一根红带子系在最近的一棵树上，而另外两个岁数稍大的女人，也几乎是老太婆了，却不让……

“够了，你这是崇拜魔鬼！罪过啊，荒唐！”两个老太婆大声说着。

“我需要。都说应该这样，灵验……”那个稍微年轻的女人几乎带着哭腔回答道。

“这简直就是魔鬼让你怀上小魔鬼。祈祷应该去教堂，而不是用这种荒唐的方式要孩子。”

“你们这些人！剥夺人的希望是罪过啊！”

妈妈拉着阿尔乔姆卡沿着小路往前走去：

“我们走吧。不要坏了我们的兴致。”

阿尔乔姆卡想详细问一下，那些女人们到底吵些什么，但他明白现在不是时候。或许以后再问吧，只要别忘了就行。

小路越来越难走，很容易失足滑落到河道上满是乱石的奔流的小溪里。只好抓着树枝走……

爸爸越走越慢，明显没了力气。刚到达横跨小溪的一座小桥，他就坐下了。

“吃点药吧。”妈妈说道，声音又变得严厉起来。

爸爸顺从地点了一下头，从防雨衣兜里掏出一个小瓶子，倒出两片药放到嘴里，妈妈把水递了过去。

阿尔乔姆卡短暂地环视着四周，看到小溪的水流来自几个泉眼，也被石头围起来了。右边的斜坡有几排
 钉入土中的圆木做护堤。

“以前这里基本上就是一片野地。”爸爸喘过一口气来说道，“此前人们确实相信这里能碰上妖怪。或者人能够消失，穿越半个世纪，然后出现在另外一个时间段上……嗯，我现在就消失掉，等出来时，亲爱的阿尔乔姆卡已经是个小老头了，是祖父了，有一群儿孙，而我还是这样，三十四岁。嗯！”




“那我呢？”妈妈生气地问道。

“我和你一起消失。”

“那阿尔乔姆卡和谁留下来？”

妈妈和爸爸长时间凝神注视着对方的眼睛。然后爸爸叹了一口气：

“是啊，最好什么都不要改变。我们一起生活，共同成长。”

“对呀，我们在一起。”阿尔乔姆卡松了一口气，接着说道，尽管他并不相信妈妈和爸爸会跑到什么地方去，只留下他一个人。

爸爸站起身来，他们继续前行。

沟壑又变宽了，小路也更平坦了，树木分散开来，光线更亮了。


左边出现了一个池塘，水面上游着一些禽类。




“妈妈，这是什么鸟？” 阿尔乔姆卡问道。


“哎，儿子，你怎么了，你在图片上见过的。”


“大雁？”

“是野鸭，阿尔乔姆卡。”

阿尔乔姆卡久久地看着那些野鸭。它们在实际生活中是另外一个样子，不同于在书本上……野鸭发现有人注意到它们，就游近了。有一只绿脖子的野鸭叫了一声，要食。不是嘎嘎声，就是叫声。


“这是公鸭，是男的。它在要面包。”爸爸说道。




妈妈从背包里拿出一块长形白面包，递给阿尔乔姆卡。

“把面包
 掰碎扔给它们。这个很好玩，喂野鸭……”

阿尔乔姆卡掰下一块面包，扔了出去，却落在了草地上。

“走近点，别落水就行。”

那些野鸭
 叼到白面包
 瓤就马上游开了，吞下后又游到跟前，想再得到一块。它们轻轻地互相
 啄着，抢食……公鸭跳上岸来，叫着奔向阿尔乔姆卡。阿尔乔姆卡开始往后退，举起了滑雪杖，想象中的长矛。




“嗬，你这蛮横的家伙！”妈妈愤怒了，起身站在阿尔乔姆卡背后，“想把全部面包都抢去……从这儿滚开……”

公鸭停下了，又叫了一声，气哼哼的，还是想要食，然后往回走去，扑通一声跳进了池塘。

“好了，我们也该走了。”爸爸说道，“还有重要的东西要看呢。”

前面有一条河。宽阔的河，真正的河。

“这条河叫什么？”爸爸问阿尔乔姆卡。

阿尔乔姆卡默不作声。他知道一些河流的名称，比如伏尔加河、叶尼塞河、尼罗河、亚马孙河。但他不想凭猜测说出来。

“莫斯科有一条河叫什么？”妈妈开始说话了，
 “是我们城市的一条主要河流……”

阿尔乔姆卡还是心虚，几乎用询问的口吻挤出一句：

“莫斯科河？”

“是的。”

“那我们还完全是在城里？”

“也不完全。”爸爸也同样心虚地安慰他，“这里以前是一些村庄，不算太久以前……木屋，到处都是鸡……有一个村子叫季亚科沃村。就在那里。”

阿尔乔姆卡顺着爸爸手指的方向望去，看到山上有一个灰色的教堂，就像从山崖上挤压出来的一样……阿尔乔姆卡见过几个教堂，看起来都很欢乐，有很多装饰，就像浇上奶油的蛋糕。可这个教堂
 却森冷严峻。原来，这是一个石化了的高大的女人，一个不幸的女人，从头到脚都包裹着同一颜色的围巾。她来到高高的河岸上，站在那里，等啊，等啊，等待着某个亲爱的人，拉下几乎扁平的帽子遮住了眼睛，石化了。她知道，等也是白等。

“这是伊凡雷帝时期的教堂。”爸爸说道，“或许更早。无论如何，她将近五百岁了。半个千年啊。就在断崖边上站着。就这么坚持着……”

阿尔乔姆卡明白，应该说点什么。嘴边就有一个词“美丽”，但并不合适。不是美丽，而是……不由自主地想一直看着。相信只要不移开目光，就可以看到过去。




“好了，现在我们看左边。”爸爸说道。

阿尔乔姆卡好不容易才回过神来，目光越过一片树木，他看到了一个白色教堂的尖顶，似乎是在向高空攀登，眼看着伸展开去，菱形的线条不断放大。

“科洛
 缅斯科耶的升天教堂。真正的奇迹。”爸爸接着说道，但说得很小心，免得打扰阿尔乔姆卡观赏。

“是啊。”阿尔乔姆卡点了一下头，可不知为什么却泪水盈眶，他转过身去，免得哭出来。

“沟壑这边是科洛
 缅斯科耶村，皇宫也在这边，沟壑另一边是季亚科沃村，再往前是萨布罗沃村。到处都是苹果园……”

他们又回到溪流边。溪流在这里变得更宽了，水量也更大了，一座小桥下面还形成了一个小湖泊，而且流出一个小瀑布，汇入大河。

就在阿尔乔姆卡观察河水时，妈妈低声和爸爸争执着。

“我们往科洛
 缅斯科耶走吧，然后坐地铁。行了吧你，都快站不住了……”妈妈说道。

爸爸不同意：


“那里到处是人，都是摆摊的，乱糟糟的……把所有的好印象都给糟蹋了。我们最好绕过那座山，再返回卡希尔卡。”

“又要走那些沟沟坎坎……”

“没问题，我们再
 歇一次。一切正常。”

他们穿过小桥，踩着碎石路，沿着莫斯科河岸往前走去。水中和岸边的石头上有很多野鸭。它们此起彼伏地叫着，声音嘈杂，就像是要做什么决定似的……阿尔乔姆卡想起来了：“理清关系”。是啊，真像……

“是在教小野鸭呢，很快就会飞了。”爸爸说道。

“往哪儿飞？”


“飞往南方……几乎所有的鸟都要飞走。除了鸽子和麻雀。莫斯科冬天似乎连乌鸦也没有。”




“有乌鸦，我看到过。”妈妈回了一声。

爸爸微微表示同意：




“或许吧……”

而阿尔乔姆卡则正琢磨着河对岸。神秘，似乎完全是蛮荒状态。有一种东西在吸引他，召唤他，想让他知道很多奇闻轶事。

然而，对岸却
 可望不可及，即使身临其境，或许也不会有什么可以幻想的。不，他还是可以一探究竟。稍后，等他再长大一些。好在他现在知道了这个地方，知道这一切都依然存在……

阿尔乔姆卡把目光转向右边，看到了一片树木，树木上方就是那个如同石化女人的教堂。教堂确实就屹立在悬崖之上，从他立足的下方看去，就像悬浮在空中……阿尔乔姆卡加快了脚步，担心教堂马上就要跃下悬崖，坠落河中，把弱小和惊慌失措的他压死在道路上。

就在这个时候，从山上的树林后面飞出一个黄莹莹的东西，长着宽大的翅膀。阿尔乔姆卡本来就害怕被教堂压死而惊魂未定，此时大叫一声，蹲了下去。

“你怎么了？！这是滑翔伞。多漂亮……你看。”爸爸吃了一惊，说道。


阿尔乔姆卡为自己的叫喊声感到羞愧，他注视着天空上的那个飞行物，既像是一个大风筝，又像是一个轻型的小飞机。翅膀之间还躺着一个人。




“小伙子们从山上往下助跑，捕捉气流，然后起飞。好样的。很久没看到了……你知道吗，这需要多么大的勇气！有时候未能
 借上风势，掉了下来……”爸爸带着敬意说道，也像是羡慕。

滑翔伞成功地在小树林和河流上空飞行了一圈，然后渐渐飞远了。

“我们也往那边去。”爸爸朝着丘陵起伏的那片地带点了一下头，那里树木繁茂，灌木丛生，广阔而自在。

他们沿着不算太陡的山坡爬了上去。爸爸立刻就蹲下身去。

“我们休息一下，喝点水。”

从这里可以看清楚，这片地带并非那么广阔，也并非完全自在。远处密布房屋，四面八方都是。看起来，只要让他们随心所欲，他们就会蜂拥而来，把房屋建到这里，占据大自然的这块一隅之地，把柏油和混凝土浇灌在这片草地上，直至汽车成群结队……




“你怎么样？能走到地铁站吗？”妈妈关切地俯下身去，问爸爸。

“能走到……没问题。”

地铁。仅仅一个地铁就让最后的一点心境烟消云散了，于是阿尔乔姆卡紧闭双唇。附近就是地铁，这叫什么远足……

“好吧，我们接着走。”爸爸站起身来。

“去地铁站？”阿尔乔姆卡几乎带哭腔想弄清楚。

“先不去地铁站。我们还没走完呢……”

妈妈提出：

“那我们就别细看了。”

小路在树木之间弯曲延伸，绕过一些坑洼不平之处，里面长满了草，不是城里的草坪草，而是带刺的、茎秆粗壮的野草。小路攀上山脊，又
 溜下山谷……三个旅行者走在小路上，拄着滑雪杖。爸爸开路，阿尔乔姆卡居中，妈妈断后。蝈蝈吱吱叫，
 惊鸟四处飞，不时有什么动物跑过去，草丛晃动。头顶上有什么啸叫了一声，撕裂空气，爸爸及时发现了，是
 隼。阿尔乔姆卡分不清什么是
 隼，但他喜欢这种啸叫声。


“这里可以好好休息一下，也能吃点东西。”


他们面前是一座大
 丘，或者是一座小山，阿尔乔姆卡无法给出定义。

尽管周边地貌起伏不定，但这座山丘仍显得拔地而起。山丘的坡度很陡，阿尔乔姆卡不知道大人们如何往上爬，反正他很可能要手脚并用，匍匐爬行。山顶呈扁平状，仿佛是被刀削去了一样。

妈妈铺上毛毯，摆上食品。他们坐了下来。

“你们知道吗，我们是在什么地方吃这香肠？”爸爸说道。

“什么地方？”妈妈警觉起来。

爸爸指着山丘说道：

“这里是季亚科沃城堡遗址，他们是莫斯科的第一批居民。最古老的居民……山丘顶上曾有两座长形的房子。考古学家在那里找到了熊、鹿以及其他各种野生动物的骨头。想象一下，猎人们下山来，就在现在的地铁站附近猎鹿。而沟壑里有
 熊攻击他们。夜晚狼群在城堡周围徘徊游荡，男人们则保护女人和孩子们免遭狼群袭击……他们在河里成吨地捕捉鲟鱼和鳇鱼……有一次，从遥远的地方，比如相当于现在的比
 留廖夫，来了一支敌对部落的军队，包围了城堡，城堡坚守了数日……另外一次，有两个最强壮的男人起了纷争，其中一个男人从这里带走了部分居民。他们往北走了很久，穿越了河流、沼泽和难以通行的密林，最终定居在我们现在居住的地方。就在泉水边上，那个给我们公园小池塘提供水源的泉水……怎么样，完全有可能吧？”




阿尔乔姆卡很愿意点头称是，只是有些遗憾，本来在想象中描绘出的栩栩如生的古人生活画面，顿时被爸爸最后那句话的疑问语气
 给化为乌有了。

“我和你妈妈以前走得更远。”爸爸接着说道，“我们以为那边更有意思。拉多加、白海、贝加尔、萨彦岭、捷列茨科耶
 湖……后来，当我已经……当我不能再走了，却发现，原来莫斯科本地就有这么些好地方。神奇的、古老的地方……亲爱的阿尔乔姆卡，我们再走走，再看看。察里津、阿布拉姆采夫、谢列布里亚内博尔，都去看看。你别怕……”

他的声音中有一种坚定执着，同时还有一种东西，让阿尔乔姆卡
 想紧靠在爸爸身上，伸手去抚摸他的头，就像抚摸一个弱小者的头一样。

在他们旁边，还有一个人背着高大的行李，缓慢而沉重地走着，仿佛是科幻电影里的外星人。不用说阿尔乔姆卡就明白了，就是刚才那个滑翔的人，正背着滑翔伞回到山顶上。

“我们再走走，儿子，再走走。”妈妈明确表态了，往背包里收拾着东西，“我们的儿子是个好样的！”


他们站起身来，又开始走了。沿着狭窄的乡间小道走着，阿尔乔姆卡知道，此时真的是在走向柏油路，走向地铁。他实在不想回到那里去，但他用爸爸和妈妈的承诺安慰自己，简短而有力的一句话：“再走走。”多么接近“远足”这个词啊。
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 ① 本篇原题《Поход
 》，作者先钦（Роман Сенчин
 ）生于1971年，俄国作家、批评家，其长篇小说《淹没地带》获2015年俄国“大书奖”。——译注
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假设我们要写一个短篇小说。这样的事情经常会出现。就像有些人说的那样，“需要”，不是有这么一个字眼
 吗。

需要，那就写吧。





短篇小说要有主人公。就让一个人来作为小说的主人公吧！这可不是想当然的做法。小说的主人公可以不是人，比如说，是天使，或者是所谓的超自然世界里某个不可见的造物，或者是天体，或者是动物，是鸟、鱼、昆虫，或者是几何图形，或者是物质，是无生命的物体。契诃夫可是说过，“墨水瓶”这个无生命的物体也能拿来写篇小说，真的，不过他还是没有写，我们写的时候倒也可以拿移动挖掘机、购物中心、莫斯科州冰球联合会，或者那个墨水瓶当主人公。可以当主人公的多的是呢！还可以接着罗列下去，但或许大可不必如此。既然契诃夫没写过有关墨水瓶的小说，那我们也
 甭写了。就让一个人作为小说的主人公吧！

短篇小说要有情节。我们就不要为此绞尽脑汁了。就让情节简单得不能再简单吧！比方说，有个人（小说的主人公）需要在莫斯科消磨一夜的时间。我们给我们的主人公制造一些人为的困难。假定，晚上他在谁家做客，打算在那里留宿，但是聊得不太愉快，或是发生了冲突，我们的主人公大半夜被人家赶出了家门。好走不送！甭管你同意与否，就弄成这样了。那就走呗。什么也不用说，什么也不必解释。没错，就是这么残酷，就是这样。不必可怜他。你还是有些放心不下。又不是小孩子。暂时就这样了。那就走吧，走吧，终于你受够了，说老实话。哦，不。好了好了，继续。




我们的主人公深夜流落街头。就设定这是一个冰冷的夜晚吧！非常冷。嗯，按照莫斯科的冷法。零下二十五度，比方说。


我们的主人公身陷困境。没有钱。这么说吧，零钱还是有一些的，多了没有。这点儿零钱不够支付酒店房费，也不够在某家餐馆坐一晚上。在餐馆里总得点些什么吧，可是没钱点东西吃喝。




我们的主人公手机没话费了，没法给任何人打电话。要么是这会儿他不能打电话联系，所以他没什么人可以投靠，要么他可能就是没有可投靠的人，没有人能留他过夜。他在莫斯科市里没有住房，在郊区也没有。或许是暂时的，或许一直如此。他是莫斯科人还是外地人，我们也不知道。但是他对莫斯科各处方位都很熟悉。

他明早有约，和人家见面后他就又有钱了，手机通信也就恢复了，就会有地方留宿，甚至有地方常住了，总而言之，明天早上一切就都正常了。但得到明天早上才行。得想办法熬到明天

早上。

零下二十五度。

可我们的主人公有三合一公交卡，卡里大约还有六百卢布。

我们再来想一个情节展开的地点。就随便说一个吧。假设，我们的主人公从瓦维洛夫
 街十号给赶了出来。








我们的主人公到了瓦维洛夫街上。刚10点多钟。他在瓦维洛夫街沿着有轨电车的轨道缓缓地朝列宁大街地铁站走去，他知道自己在莫斯科可以打发漫漫寒夜的唯一办法就是坐一晚上的车。因为莫斯科现在有夜间公交。主要是公共汽车，还有两班无轨电车和一班有轨电车。我们的主人公坐过两次夜间公交。真的。那会儿气温舒适得多，境遇也好得多。他知道，多数夜间公共汽车都是从中国城地铁站出发，从这个地铁站的下层出口出发。得从中国城搭乘各种线路的公交车到终点，然后再从终点坐回来，就这样来来回回，在公交车里过一夜。

六百卢布倒是绰绰有余。

莫斯科的公交车又暖和又舒适，个别除外。我们的主人公想象着当前的行程，他觉得这个主意不错，这一夜不会糟到哪儿去。

而且，有一班夜间巴士是从中国城到新科西诺的，那儿正好就是他要去的地方，他和人家就约在那里见面，见面的地方离地铁站不远，见面后他就有钱了，电话也能打出去了，生活也就一切如常了。就是得算计好时间，得在一大早坐上那趟车，坐到新科西诺地铁站。





我们的主人公打起精神，加快脚步朝列宁大街地铁站走去。旁边就是莫斯科中央环线上的加加林广场站，这条环线
 绕莫斯科市中心一圈。夜间巴士只有在午夜过后才开始运行，我们的主人公很明智，决定先坐一圈中央环线，况且他早就想这么坐一次了。

我们的主人公穿过一条不太宽的马路（他不知道这条路的名称，实际上一般也没什么人知道，大家都以为这不过是一条无名路，不过就是列宁大街地铁站入口和加加林广场站之间的一条连接线，但我们对此可是清楚了然，这条路实际上
 叫作4432号设计通道），走楼梯上楼，进到加加林广场站大厅，在
 闸机口的黄色圆圈区
 刷了下三合一卡，然后先走楼梯下楼，再乘扶梯下行来到站台上。电子显示屏告诉我们的主人公，顺时针方向的下一班车七分钟后到达，逆时针方向的下一班车五分钟后到达。他乘坐哪一个方向的车都无所谓，所以他会搭乘逆时针方向的车。




尽管站台上不像外面那么冷，可也不暖和，站台有屋顶，可毕竟是在地下，在低矮的隧道内。等了四分钟，远处才出现燕子号列车，更确切地说，先看到的只是耀眼的白色探照灯和两个车头大灯，几秒钟后才能看见整个车身，很漂亮，红
 灰相间，这种颜色是俄铁集团的标志。红灰相间的燕子号列车轻声鸣笛（喷气式飞机发出的也是这样的声音），驶进站台，停车，自动门开启。车厢里空荡荡的，我们的主人公上了车，在顺向行驶的右侧靠窗处找了一个舒服的位子

坐下。





燕子号车厢里面又暖和、又明亮、又干净（只是有一处座位上某个没有教养的人留下了一堆瓜子壳儿和一些零碎垃圾）。刚才已经讲过，车厢里几乎空无一人。电子显示屏上站名闪烁（频繁变化）。固定在列车厢顶的电视屏幕上循环播放铁路旅客乘车安全须知。一个小伙子开心地抓住电气火车最后一节车厢尾部的栏杆（这种奇怪的体育运动
 叫作“爬车”），麻利地从衣兜里掏出手机，一只手抓着栏杆，另一只手自拍。结果那只抓着栏杆的手一打滑，这回小伙子高兴不起来了，拿着手机四仰八叉地跌落在铁路路基上，头好像撞到了钢轨，不然就是枕木，总之挺严重的。又是一个小伙子，欢快地骑着自行车，把铁轨当成研习骑行技巧的训练场地，正试图让自行车轮子跳起来再落到钢轨上，一列高速行驶的火车撞上他，只剩下扭曲变形的自行车和骑车人面目全非的肉体，他的灵魂已经飞往另一个世界了。还有一些乐天派的白痴在铁轨上花样百出，结果可想而知，红灰相间的列车高速行驶，无情地从他们身上碾压过去，接下来又是那个爬车的小伙子，开心地自拍，接下来死了，死了，死了。

写到这里，理论上，我们本该这样写下去：我们的主人公望向窗外，昔日莫斯科郊外形形色色的老旧工业区尽收眼底。莫斯科中央环线途经之处非同一般，都是“莫斯科人和莫斯科游客”不大能够看到的一些地方，除非他们专门去看，这条路线很有意思，确有可看的东西。我们原本应该描述一下，我们的主人公看到废弃的厂房、莫斯科河、驼鹿岛的林海以及那些漂亮的、现代主义风格的百年老站等等。




但问题是我们的主人公实际上什么也没看到。他不是没去看，只不过窗外什么都看不清楚。因为车厢内很亮，而窗外很暗。看不见风景，看到的只是黑暗和一些断断续续的现实碎片：铁轨、货车车厢、灯火通明的辐射型街道（热情者大街、
 晓尔科沃大街、雅罗斯拉夫尔大街等环线大街）、高楼大厦里的灯光、莫斯科中央环线新建车站内整洁簇新的站台。起初我们的主人公试图看清楚窗外的黑暗，考虑换到对面，找一找有没有更明亮、更有趣的东西看，但后来决定不折腾了，安静地放松下来。他就这么坐着，用略微迷离的眼神盯着窗外，不再执意去看什么漂亮有趣的东西。列车广播员用悦耳的声音播报站名，站点密集，却鲜有乘客上下车，电视屏幕上循环播放着那些乐天派傻瓜惨死在红灰相间的列车车轮下面的画面。我们的主人公在头脑中勾画着自己
 绕莫斯科市中心行驶的轨迹，大概在想到伊斯梅洛沃地区的时候，他发觉自己能够快速深入到莫斯科腹地，于是一种无比幸福的感觉油然而生。我们的主人公开始意识到自己正在以一种前所未有的方式认识莫斯科。那些他没能好好看清楚的东西并不具有任何意义。尽管莫斯科有很多环线，但是
 走其他环线不会有这种体会。地铁环线太短，又在地下。花园环线和三环上的车太多了。走大环的话，只能从一侧看见莫斯科城区，没有置身其中的感觉。可是如果走莫斯科中央环线的
 话，那么……那么……我们的主人公试图用“那么”这个词来表述自己的想法，但却说不上来。





我们的主人公感到十分惬意。





在科普捷
 沃站的备用线上停放着一列列挂了霜的老旧内燃机车：客货两用机车М62
 、ЧМЭ3
 和其他一些机车。它们可能已不再用来运货，而是在中央环线建成前用来试运行的。又或许，货运照旧，因为有时在铁路线上还能看见货车车厢。这些机车看上去精疲力竭，可以光荣退休了。但是我们的主人公却觉得它们依然
 很棒。




在波罗的海
 站，特警队持冲锋枪进入车厢，他们穿着沉重的靴子哐哐地从我们的主人公身旁走过，消失在燕子号列车深处。

广播经过佐尔格站。

左边路过灯光闪耀的莫斯科国际商务中心，或者正确的说法是莫斯科新城。说不好。

过了莫斯科河大桥后紧接着又是一座跨河大桥。因为莫斯科河在这里绕了一个弯。

卢日尼基站到了。请注意，车门关闭，下一站加加林广场。一圈结束了。

我们的主人公极其不想下车。他想搭乘这趟奇特的线路就这么坐下去，坐上几个小时，坐上几天，一直坐下去。但是已临近午夜，中央环线和地铁一样，也是运行到凌晨一点，来不及再坐一圈了，到时候不管坐到哪儿，都得下车，有可能到不了中国城地铁站就得下车。





我们的主人公离开了明亮温暖、干净舒适的燕子号列车，穿过地下通道，就到了列宁大街地铁站，很方便，从那里坐地铁直达中国城站，乘扶梯上楼，推开玻璃门左转，沿通道直行到头，出来就是斯拉夫广场。我们的主人公走向无轨电车站，车站就在红白相间的圣徒教堂旁。他摘下帽子，画了个十字。

我们可以让我们的主人公立刻坐上车畅游夜幕下的莫斯科。但还是先让他在外面
 冻一会儿吧！因为如果是在零下二十五度的天气里展开故事情节，主人公怎么可能不挨冻呢。

我们的主人公在辨识方位，研究公交路线。弄清楚了，夜间巴士的始发站不止一站，共有三站，都在斯拉夫广场附近，但不在一处。一站是他出地铁后直奔的这一站（在圣徒教堂旁），一站在林荫道入口旁，还有一站在“中国飞行员赵达”俱乐部[2]

 ①
 旁边。

我们的主人公一时有些不知所措。在哪一站等车好呢？哪一站的夜间巴士会先到呢？他起初决定在教堂旁那站等车，后来又走到了“中国飞行员”那一站。可就在那时一辆车驶进教堂旁那站，又迅速离开。




唉，我们的主人公暗自叹气。甚至都不是默默叹气，而是大声叹气。唉。

我们的主人公又返回到教堂
 旁那站。他已经冻坏了，尽管他的羽绒服外套很保暖，毛线针织帽也非常暖和。他已经等了大约四十分钟，甚至更长时间。他非常想念车里的温暖。

两个醉鬼从索良
 卡路的一家羊肉馅饼馆子走出来，一起
 合吼出一串勉强可以称之为“歌曲”的声音。

终于，我们的主人公看到Н3
 线巴士驶向“中国飞行员”站，他跑了起来，得赶上这趟车，必须得赶上这趟车，因为如果赶不上的话，那就会，就会……他赶上了。





车里面温暖明亮，很舒服。除了我们的主人公以外，车里还有一位年轻男子，留着整洁的嬉皮士胡须，还有一家高加索人（丈夫、妻子和婴儿车里的孩子）。这家高加索人在大冷天里等了很长时间巴士（我们的主人公注意到），他们费了好大劲儿才把婴儿车搬到车厢里，坐了一站地，就在马罗谢伊大街街口下车了，而且又费了好大劲儿（婴儿车搬起来不太方便）。这种做法有点儿费解，步行一站地要省事得多，不过就是五分钟左右的路程。但是这家高加索人做事的逻辑就是这么奇怪，或许另有原因吧。

这家高加索人下车后，巴士飞速驶向终点站乌苏里大街站。还远着呢。在戈里亚诺沃
 区呢，在莫斯科边上呢。

巴士一站不停地飞驰，想下车的话，需要按铃给司机信号。我们的主人公望着窗外。马罗谢伊大街，波克洛夫大街，老巴斯曼大街，巴枯宁大街。你要是往这个方向坐车，有很长时间看到的都是莫斯科老区，看不到新区。只有这里是这样。要是往北、往西、往南坐车的话，老区很快就会被现代化新区取代。但是东边不行。一掠而过的都是一些小矮房。当然，也能看见一些新房子，然而巴士快速行驶了近二十分钟，我们的主人公在窗外看到的基本上都是莫斯科老区，他倒是挺喜欢。莫斯科的发展特点就是这样。




随后巴士驶入伊斯梅洛沃地区，这会儿莫斯科已经或多或少变得现代起来了。在五一大街地铁站有一个矮胖敦实的人上了车，他戴着一顶扁平的皮毛帽子，一副事事不顺的面相。在他、留着嬉皮士胡须的男子和我们的主人公之间有过这么一段对话：





“什么时候到五一大街
 站？”

“刚才您上车
 那站就是五一大街站。”

“是吗？那我怎么再坐到五一大街
 站啊？”

“您得往反方向坐车。”

“这车到五一大街
 站吗？”

“这车到终点站乌苏里大街后就往回返。”

“哦……我要到五一大街站。”





一阵沉默。巴士在
 晓尔科沃大街地铁站停了下来。没人上车，也没人下车。巴士继续向戈里亚诺沃区深处驶去。他们接着聊起来。





“这里还有哪些地铁站？”

“我们刚刚路过
 晓尔科沃大街地铁站，您难道没听见吗，会报站名的。”

“
 晓尔科沃大街
 站？现在要到
 晓尔科沃大街站了吗？”

“我们刚刚经过那站。”

“哪怕我能在哪个地铁站下车也行啊。”

“地铁早就关了。”

“那我，我就步行。”


“前面不会有地铁站了。您得往反方向
 坐。”




“这车还往回返吗？”

“回去。”

“到五一大街
 站吗？”

“到。”





巴士到了终点站乌苏里大街站。没人下车，也没人上车。巴士开着车门，停了十秒钟，掉头开始往回返。车里依旧只有那个敦实的男人，留着嬉皮士胡须的男子和我们的主人公。他们又聊了起来。








“这车到五一大街
 站吗？”

“到。”

“什么时候到五一大街
 站？”


“很快就到，我们会告诉您。注意听广播。”




“到五一大街
 站还要很久吗？”

“嗯，您知道吗，一切都是相对的，这个问题很难回答，这得界定‘很久’是什么意思，譬如吧，一秒钟，这算很长时间吗？237年6个月15天4小时23分钟8.2秒，这时间是长还是短？很难说。也是这么一回事。不能说，到五一大街
 站还要很久吗？但是可以肯定地说，到五一大街
 站还得开上一段时间。”

“这里还有什么地铁站吗？”

“您知道吗？您问的问题都很难回答。一切都取决于我们如何界定‘这里’的半径，如果半径为十米的话，那么这里什么地铁站也没有。如果半径为一千公里的话，那么这里有很多地铁站。这里就有萨拉里耶沃站、革命发动机站，还有
 羊村站、绕流
 渠站。”

“村？什么村？”

“
 羊村。嗯，总而言之，现在快到
 晓尔科沃大街站了，然后就是五一大街站了。”

“五一大街
 站快到了吗？”

“快了，快了，我们会告诉您的。”





巴士驶进五一大街地铁站。您该下车了，这就是五一大街站，对，对，五一大街站，到了，您现在，现在您得下车了，下车吧，不客气，节日快乐，新年快乐，我们这位亲爱的、矮胖敦实的乘客，一脸事事不顺的倒霉相（也没喝酒啊）。

过了五一大街站，巴士右转，沿着五一大街行驶。依次经过按顺序编号的花园大街，这些街道与五一大街垂直，且彼此等距。它们看上去一模一样，一排排路灯伸向远方，消失在寒冷的雾气中。我们的主人公心想，若是此时下车，离开温暖明亮的车厢，走到其中一条花园大街上，顺着那些渐渐隐没在冰冷雾气中的路灯一直走下去，那么自己也会消失在那片雾气当中，变成玻璃，碎落一地，消失不见。




巴士疾驰回返，我们的主人公心头荡起一阵轻快的欢欣，犹如燕子号列车在中央环线上轻快地行驶一般。他再一次感到自己在以一种全新的方式认识莫斯科。因为他可能永远不会从莫斯科市中心坐公共汽车到郊区，这次旅行带给他一些特殊的东西，让他的面孔变得睿智，能够说出“新维度”、“新规模”或“新视界”这些词语，抑或，他的面孔并没有变得聪明睿智，也无法说出这些高深的词语，我们的主人公不过就是坐着车，感觉到“有什么东西不一样了”，他慵倦无力，也不愿意想清楚。

和我们的主人公一样，留着整洁的嬉皮士胡须的男子也坐到了中国城。或许，他同样也要在莫斯科打发漫漫寒夜。





现在得加快叙述速度，给小说结尾了。因为小说的字符数已达到19426个了，这对于短篇小说来讲有点儿偏多。而且也不想让大家厌烦我们的主人公和他的冬之旅。想让大家保留对他的好印象。

因此我们不会详细描述，我们的主人公在斯拉夫广场等下一班夜间巴士时又冻坏了，进到索良
 卡路一家24小时营业的便利店暖和了一下，他的脑子里冒出一个念头，要是恳求面带微笑的营业员在非规定时间卖给他酒的话，或许，他会卖的，这会儿正是喝点烈酒的时候，但还是没有钱啊，而且也没必要在这种大冷天喝酒，万一出点儿什么事呢？终于，Н5
 路巴士驶进教堂旁的车站。我们的主人公坐上Н5
 路巴士，巴士
 朝卡西拉大街驶去。


Н5
 是一条长线。开往东南方向。巴士先开到纺织工人站，然后在市郊工业区和
 睡城绕来绕去绕了很长时间，接着转到卡希尔大街。这条路线虽然像我们先前描述过的Н3
 线一样，没什么风景，但也很有意思。的确，我们的主人公对夜间车游的兴致已经不那么浓厚了。已然感受不到那种欢欣了。睡意袭来。有几次他都睡着了，却又一下子醒了，不知从什么时候开始，他已经忘记了自己身在何处。但是他却清楚地意识到自己必须得撒泡尿才行。在哪儿可以呢？不知道。或许，得坐到终点，到一边撒泡尿，然后再立刻回到这趟车上往回坐车。要是来不及呢？车会等他吗？不知道。




巴士驶到卡希尔大街上，我们的主人公再一次辨识
 起方位来。到（大环旁的）终点站还有一站地或两站地。这个地方很熟悉。有位乘客打算下车，就在这时，我们的主人公脑子里突然灵光一现，应该现在下车，找棵小树撒泡尿，然后到马路对面等这趟车返程。

我们的主人公一跃而起，跳下车，把手伸向衣兜找帽子，可是却发现帽子不在兜里。

零下二十五度，帽子不见了。他把所有的
 兜都翻遍了，甚至连双肩包都检查了一遍。没有。零下二十五度。

我们的主人公冷静下来，决定还是先去撒尿，“边撒尿边想办法”。离开公路走出十来米，给小树浇完水后，走地下通道来到马路对面的车站，站在那里等车。

没戴帽子，我们的主人公觉得非常冷。甚至有点儿冷得要命。他站在零下二十五度的寒风里，又没戴帽子，这简直太糟糕了。他把羽绒服往头顶上拉了拉。虽然感到脑袋冷得不那么厉害了，可是下半身却更冷了。

四周的冰雪荒原在路灯的照射下亮晶晶的。嗯，也不全是荒原，旁边有一座漂亮的木制教堂，对面是一座高层住宅楼。但还是挺荒凉的。我们的主人公想到了一句话，“俄罗斯就是一片冰原，剽悍的人们在这片土地上游荡。”他努力地想要回忆起这句话是谁说的，可却想不起来。我们的主人公孤零零地站在卡希尔大街上——站在这片冰雪荒原上。

站牌上的时刻表显示，H5
 巴士五分钟后到达。要是H5
 巴士五分钟后能到，那还能忍。下半身怎么也能坚持五分钟。可要是H5
 巴士五分钟后到不了，十分钟后也到不了，那就不知道如何是好了，怎么办，怎么办，没有钱，不能拦出租车，电话也打不了，又无处可去，地下通道里和外面一样冷，无处可去，无处可逃，除了已经关门的木制教堂和几户熄灯的人家，周围什么也没有，怎么办，怎么办，怎么办。




分秒不差，五分钟后H5
 巴士来了。我们的主人公上了车。

对于能否在车上找回帽子，我们的主人公没抱太大希望，甭管是在座位上面，还是在座位下面。上车时他问司机在车厢里看没看到一顶灰色的毛线针织帽，司机漠不关心地回答说没看见，我们的主人公走进车厢后才发现这不是他刚才坐的那辆车。但是以防万一（何必呢？何必呢？），他还是把几乎空空如也的车厢检查了一遍，希望能找到灰色的毛线针织帽，没找到。他找了一个舒服的、视野好的位子坐下来，巴士往中国城方向驶去。

接下来还可以再折磨折磨我们的主人公，再考验考验他，但是我们有点可怜他了，况且，也该结束这篇小说了。






H5
 巴士载着我们的主人公离中国城越来越近了。凌晨五点左右。地铁差不多要四十分钟后才开放。我们的主人公昏昏欲睡，无精打采（不久前可还感到欢欣无比
 呢），想着自己做点儿什么好呢。不戴帽子在外面傻等肯定不行。当然，可以再去便利店里暖和暖和。算了，还是想点儿别的辙，毕竟卡希尔大街的尽头不是斯拉夫广场。想点儿辙，想点儿辙。


H5巴士到达终点站中国城，紧随其后，开往新科西诺的H4巴士也到站了。没错，也许这么安排有点故意为之，但在生活中也确实有这种情形。我们的主人公一看见H4巴士，就知道他有救了。




在去新科西诺的路上我们的主人公一直在睡觉。只醒过一次，当时巴士在热情者大街上行驶，前方就是大环
 桥。红灰相间的燕子号列车在桥上缓慢通过，车窗内的灯光很温馨，我们的主人公心里掠过一丝欢欣的感觉，这种感觉他在五个小时前也切身感受过。





新科西诺地铁站已经开门。我们的主人公下地铁，坐到新科西诺地铁站站台里宽绰舒适的长椅上。马上就要和人家见面了，见面后一切就应该恢复正常了。人家让他至少八点以后到。这就意味着他还得在这里坐上两个小时。




我们的主人公坐在长椅上打盹。有两回一个两颊绯红的年轻警察走上前来，用警棍捅了捅他的肩膀，公民，别睡觉，快出站，出站。我们的主人公假装朝出口走去，然后又折回来，接着打瞌睡。因为他得等到八点才行。

其实，我们的故事到这里基本上就结束了，剩下的不过就是收收尾了。我们的主人公走出新科西诺地铁站，经过
 卖土耳其肉串的摊位，经过公交车站旁的“红鱼子酱”商店，他没戴帽子冻得够呛，好在不用走太远，见面地点就在附近。当然，也可以给我们的主人公再制造一些困难，让他在大冷天里等公交车，让他走很长时间等等，但是我们不想再编下去了。就把见面地点定在新科西诺大街二十七号吧！我们的主人公穿过一个不大的环形街心花园，经过二十九号，拐进院子里，朝二十七号楼的一个单元门走去，输入密码，进到里面，坐电梯上楼，
 揿响一户人家的门铃。房门里传来一阵有力的脚步声，或者只是脚步声而已，或者是轻微的脚步声，或者是不急不慌的沙沙声，开门的是一个高个子男人，他身穿运动背心和运动裤，像个运动员似的，或者是秃顶男人，
 戴着眼镜，一副知识分子的模样，或者是一个有点儿
 蛮横无理的半大小子，戴着耳机，或者是一个年轻姑娘，只用一件睡袍裹住赤裸的身体，或者是一个中年女人，没穿睡袍，什么都没穿，一丝不挂，或者是一个白胡子老爷爷，穿着一件印有Love Will Tear Us Apart字母的T恤，或者是一个年龄不详的男人，他普普通通，没有任何所谓的特点，穿着平平常常的衬衫和裤子，总之，有人给我们的主人公开门，并且说了一声：







“进来吧！”





责任编辑 季亚娅







[1]
 ① 此篇原题《Наш человек》，作者丹尼洛夫（Дмитрий Данилов）1969年生，俄国作家、记者。——译注






[2]
 ① 莫斯科的一家酒吧，据称为赵达（音译）之子开办，赵达生于1915年，抗日战争时期曾为战斗机飞行员，战后在世界各地飞行，最后落户俄国一乡村。——译注
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[1]




第二十中学毕业后，我从注入北冰洋的雄伟的西伯利亚河流E的流经地K
 城乘火车来到莫斯科，为了接受高等教育，当时我激动万分。时值1963年，尼基塔·赫鲁晓夫当政，人们的生活不失乐趣，与往日并无两样。尤其是在莫斯科，当时我已知道，即便这里不能被称为世界的文化中心，那至少应是俄罗斯的文化中心，想想即将到来的与诸多未知美好事情的相逢，心中竟平添了些许甜蜜的忧伤。

然而在雅罗斯拉夫尔火车站，我却经受了第一次考验：厕所内，一名烂醉如泥的男子躺在流满尿液的瓷砖地上，而一位看似闲来无聊的警察一边用自己的警靴尖头踢他，一边嘴里巴拉巴拉地在讲些什么，厌恶地等着救护车来把他拉走。

宿舍里没有留给新生的地方，这倒正合我意，我们被安排到莫斯科地质勘测学院的一间教室入住，那里备有轻便折叠床，莫斯科地质勘测学院正是我当时考入的学校，之后我也是在这里毕业的。学院位于马涅什广场，对面是克里姆林宫，左边是民族饭店，右边是罗蒙诺索夫雕像，再不能更中心了，对此我是由衷地高兴。因此，当我后来搬到大学城的一号楼，今天这
 楼还在，就在基辅车站的后面，大学生街上，那地方当时在我看来仿佛处于偏远的郊区，如同鲍里斯·巴尔涅特同名电影《边区》中描绘的那样。

岁月流逝，起初是读书，接着就是平淡的年复一年。应该是没人相信，但说实话，我从没有渴求过紧抓住莫斯科以图将来能够享受它的恩惠。所以，当我拿到退休证书以及与之相随的菱形“优待证”后就回到了故乡，只是在我于首都实实在在生活了三十多年，拥有过家庭、工作和住房后，此时的故乡看起来就小多了。




那时的年轻人有很多门路留在莫斯科，尽管这座永恒的体制城市里存在着严格的警察制度，但有很好的紧俏食品供应，当时的苏联政权除首都外无力向
 其他地区提供此类食品。

比如，那时为了落户莫斯科，可以找一个莫斯科姑娘结婚，不管是出于爱情还是贪图钱财。当时的政权对此睁一只眼闭一只眼，似乎当年都了解了情人们的守护神圣瓦伦丁，这着实令人惊讶。也可以追求功名，在学业和社会工作上做出成绩，谋划从共青团直接加入苏联共产党，分到莫斯科市分配的一间筒子楼，再慢慢争取到赫鲁晓夫时期的五层楼住宅。当然，这些当年为解决莫斯科住房问题在市内建立的为数众多的楼房也给今天的莫斯科市领导制造了太多麻烦，这些天花板距地板2.5米的板房如今破烂不堪，着实让人一筹莫展。也可以投奔到莫斯科的打工大军，用十年左右的时间去做一些报酬低的繁重工作，做建筑工人、电车司机、清洁工人、普通警员，当时贪赃受贿在警界尚处于胚胎期，以期将来能在我们的英雄城扎根。如此等等。莫斯科总在限制外来人口的数量，还把外地人在城里的停留当作自己给予对方的一种恩赐。那些任职期满的外省党政要员、州委书记以及所谓的劳动人民代表苏维埃的领袖们，在退休后一般会获得莫斯科的住房和相应的内部供应商店所提供的物质奖励，这些东西在首都外的
 其他各地被传得沸沸扬扬。当时的莫斯科还需要高级专家，这些高级专家一旦得到部委的召唤，他们就有权将自己的三居室换成莫斯科市任意大小的住宅，正如在《置换咨询手册》里的众多声明所声称的那样。不过，也可以换房到莫斯科近郊，那时从郊区到莫斯科已经毫无障碍。我最终就是这么做的，起初是搬到了德米特罗夫老城，然后是莫斯科筒子楼，这里应算作一个美妙的住处，各种各样的公民，遵循着复杂的生存法则，这些法则在米哈依尔·左琴科、弗拉基米尔·维索茨基、瓦西里·舒克申等其他饱经苏联政权之苦的作家作品里均有描述。





甩掉固有的谦逊，不计才气的大小，我也应该被划入类似创作者的行列，因为，呜呼，我如今也是一名职业作家。但那时正值成熟社会主义的末期，不知什么原因我的作品在当时的官方意识形态看来“思想残缺，近乎诽谤，有冷嘲热讽和淫秽色情之嫌”。因此，我的未来在故乡就变得黯淡起来，就似那位处在十字路口的勇士，或终日饮酒，麻醉自己；抑或相反，加入到墙头草的队伍中。而在莫斯科，像我这样的人还有很多，在莫斯科是很容易失踪的，在这里仍在拼死传播自版刊物和侨民刊物，以及那句老话：“游击队员是杀不绝的。”




唉，在这段时间里，有多少流水经莫斯科河流入了奥卡河，然后又流进最终汇入里海的伏尔加河！苏维埃政权被一种至今尚无确切科学定义的社会历史结构所完全取代，曾经的大人物大都已化身为大小寡头、银行家、农场主和资本家，亏损变成了盈余，现在，人们即便是在外省的商店也能随时买到心仪的东西，甚至还可以从自家城市直达异地他乡，比如直达加那利群岛，或者去非洲打猎，就像美国作家欧内斯特·海明威一样。当然，这事儿没钱不行，也还要祈祷上苍，没有战争才能成行！我和我的许多尚且健在的朋友和同事，也平稳地从离经叛道者变成了一个新的社会结构中的有益成员。

莫斯科市的人口在十四世纪为四万，而到苏联末期已超过
 八百万，在我看来这应是正确方向上的改观，尽管人口的增长照例不仅来自本地人口，也来自外来人口。新的灯火在闪亮，人们在那些灯光下像往常一样相爱、结婚、生子，用一句莫斯科的新潮俗话来说就是，钱在和钱睡觉。尽管……尽管和美国一样，莫斯科的人也全都是外来人，区别仅是时间上的不同，在于莫斯科人进入莫斯科城的时间。据古老传说，甚至连莫斯科的奠基人尤里·多尔戈鲁基大公都不是第一个来到莫斯科的人，他在12世纪从基辅向弗拉基米尔进发时遇到大地主斯捷潘·库奇卡，后者因
 拒向前者缴纳高额庇护费，这位未来大都市的原主人竟被外来的尤里·多尔戈鲁基大公杀死了，今天，尤里·多尔戈鲁基的纪念碑正屹立于原莫斯科市政府对面。如此一来，对于我们国家的其他统治者还有什么好谈的呢？更不用说我们这座可爱城市的那些普通居民了。








附记：在准备写上面的内容时，为获取创作灵感，我重新参观了位于大学生街上的大学城，大学城以结构主义风格的建筑而闻名，而其当年住户的火热个性也毫不逊色，当年有一位叫加里比扬的地质系学生出于嫉妒，用气枪精准地射碎了对面机床制造学院一间宿舍的灯泡，而他那位对
 爱不忠的女友就住在这间宿舍。当首都的中心扩充到改良后的环线外侧后，大学区这片在建筑风格上极具纪念价值的楼房刚好处于正中心的位置，当我漫步其中，恕我直言，我突然发现自己心仪的那些楼房已是墙皮剥落，窗棂散裂，满是荒废后的脏污。上面提到的机床制造学院的宿舍楼内聚居了很多越南人，他们以不错的成绩通过传达室老太太的鉴定，他们烟酒不沾，不打架，不斗殴，仅是每天从早到晚扎在市场忙碌。另外，在这里，我还发现了一家为新教、天主教、东正教教派服务的“基督教文献图书馆”，以及大量挂着卡卢加、 图拉、萨马拉、楚瓦什、北奥塞梯等地区车牌的名牌车辆。但这些，也许就完全是另一个故事了。





责任编辑 季亚娅







[1]
 ① 本篇原题《
 Как я прирастил собою Москву
 》，作者叶夫盖尼·波波夫（Евгений Попов）生于1946年，曾参与编辑和出版《大都会》辑刊，现任俄国笔会副会长，莫斯科作协秘书长。——译注
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兵营植物金球花





坚固的原木双层营房从特维尔哨所经过盛装的莫斯科市中心一直延伸到凯旋大街，甚至更远的地方。当地的年轻人高度崇拜高尔基大街帝国式的奢华，他们
 不屑一顾地称这些原木营房为木头房，这些木屋里满是臭虫、老鼠、建造上述帝国大厦的外来突击队员和一些身份很难确定的人。在夏天的傍晚，所有这些人会聚在院子里，为着一个普通的人类的目的，即喝几口凑钱购买的粮食酒，聊聊八卦，讨论无产阶级的“鱼雷队”与垃圾警察的“迪纳摩队”的比赛结果（当时还有很多人不说警察是“
 雷子”，而称他们为“垃圾”），也许，在天黑之前，还会和旁边院子里同样这样休息的人打上一架……

这些独立的院落是由不高的栅栏围起来的，每个院子的远角都有一个巨大的木头垃圾箱，垃圾箱旁边是墙上布满裂缝的厕所。

除了花坛边缘，整个院子里都种满了我至今不知其学名的花，而它的俗称听起来很不一般，叫“金球花”。

很少能用词语绝对准确地形容一些对象。

金球花照耀着我们的院落，它比现在任何一家俱乐部舞池的灯光都更好看。

跳舞先生们穿着战前缝制的宽
 裤，裤脚扬起的灰尘闪烁着金色的薄
 霭。

薄
 霭在尘土飞扬的小广场上弥漫。




而姑娘们丰满的脚踝在金色中游弋。

金球花最适宜木头房屋。

一般说来，一个对是否有中央供水系统、是否有暖气等十分讲究的人，是不可能住木屋的。可是人们没有地方住，住到劳改营里毕竟更糟糕一些。在农村会更好，因为那里没有简易板房。但感谢上帝，我的邻居们当时不知道这些。

我那时曾长期生活在军营的莫斯科和盛装的莫斯科的交界处。我们因此知道，夏天，院落里的金球花将会再次盛开。





关闭一号啤酒馆是发现美洲的结果






在勉强凑够几个卢布之后，就随时可以去附近的啤酒馆。啤酒馆正对着普希金纪念碑。我十六岁时看起来像二十岁，所以我可以去任何酒馆。




啤酒馆的名称是“一号啤酒馆”。啤酒馆里铺着漂亮的白色桌布，女服务员头上也戴着白色的头饰，地板擦得干干净净。顺便说一句，在英国啤酒馆都是
 用锯末来清理地板，因为那样更简单些。而在我们的一号啤酒馆，只是用扫帚扫……

啤酒馆由两部分组成。

进入高大的门之后就是第一部分，称作“快车”。门对面，在一框架雕花的小拱门里，会看到女服务员那张红扑扑的圆脸。服务员脸色平静，无论你买多少酒，这张脸上都没有任何表情。订单可能是这样的：一杯“白头”伏特加，2卢布62戈比；一杯日古里啤酒，2卢布20戈比；一份“食客”香肠的三明治，1卢布6戈比，再配上82戈比的里加
 牌鲱鱼罐头，或配上64戈比的波舍霍尼耶奶酪。男人们守着四张高大的大理石小桌中的一张，会把这一切喝干吃尽。人们不多耽搁，也几乎不交谈，只是为了积攒精力前往伊兹马伊洛沃，地上还得换乘三次……




对于那些想真正喝点酒并想和同事或偶遇的熟人聊聊天的人来说，还有第二个去处，这里更宽敞一些。除了上面列出的订单，这里还可以预订：刚上市的
 下酒菜大虾；三星白兰地，不仅仅是亚美尼亚白兰地，而且配上牛排，牛排上透明的
 肥油上盖一层松软的面包屑；黑OE
 咖啡、法式泡
 芙或拿破仑牌奶油，厚厚的一层奶油会流到手上……

临近午夜，文学院的学生或被习惯性称为泰罗夫剧院的演员们之间会大打出手，目的是为了弄清谁才是天才……

而这一文明顷刻之间土崩瓦解。

因为尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫去了一趟美国。他看到了很多现象，这样的现象应被植入社会主义的日常生活，而不应该留给资产

阶级。

当然，重要的是美国玉米大王罗斯韦尔·加斯特的经验。这位美国农业领导人很适合进入政治局，可是同志们却不理解……不过，赫鲁晓夫对于美国农场的印象并没有
 触及我们的城市生活。我们温和地嘲笑一下种植在极北地区的玉米，阴险地把赫鲁晓夫夫人和艾森豪威尔夫人相比较（不过也并非每个人都偏向那位美国女人，有人说她是鲱鱼）……但是，这些对我们那位共产主义领袖产生诱惑的东西，也强烈地触动了我们。




例如，他很喜欢美国没有围栏，因此也没有院落。而关于由高大灌木丛围起来的美国式前院，却没有人告诉他。他游历了东海岸，并为美国人都相互紧盯着过日子而感到高兴。他觉得这就是公社传统，他深信要小心保护这种公社传统，要与党保证劳动人民均拥有个独住房的方针联系在一起。人们要躲进个人的缝隙，那么就让院子成为公共的也好！……

围栏于是被推倒。有些木桩还在，最后一批木桩直到二十世纪七十年代初还留在那里。相应地，人们一下就摆脱了围栏和院落，就好像是从海里爬上来一样，赤身裸体。




别了，金球花！金球花的光芒已暗淡了多年，就像教堂穹顶的金色闪光一样，赫鲁晓夫同志对教堂金顶的痛恨还超过对金球花的痛恨。别了，黄昏中的舞者，木头厕所，抽了半包“杜卡特”烟的聊天……

不知为什么，我们身边总是会发生花朵被拔除、被践踏的事，现代化也因此受到限制。

而啤酒馆的情况更糟糕，简直令人恶心。党的总书记看了在美国很普遍的小吃部和自助餐馆后，决定立即在苏联推广这类餐馆。的确，资本家们都已经意识到，一位劳动者不应该给另一位劳动者喂食，而我们的生活却与沙皇时期一样，居然还有仆人！

啤酒馆于是关门了。

桌布和发饰、圆脸的女服务员和肥美的牛排都消失了。甚至文学院学生也不再打架，因为钩心斗角转移到了作家协会。只剩下几张光秃秃、
 黏巴巴的桌子，尽管有一个“饭后提供啤酒”的歪斜告示，有奶酪三明治，可那奶酪在形状和味道上都像是肥皂。

就在那个一九五九年夏天，莫斯科举办了美国国家展。赫鲁晓夫参观了展览，但当时他并未对美国生活表现出强烈兴趣，也许他以个人经验认为此类活动纯属宣传。然而真正的美国，即肉饼自主快餐店和别墅前
 敞向四方的草坪，却征服了他。他无法相信美国的木质小楼都是固定住所，而非别墅：怎么可能，每个人都有一座独栋房子？这简直是幻想！……

有时候我觉得，我们的领导人并不想对我们做坏事。给我们什么不好的。只不过，他们总是试图把他们对生活的误解当成我们幸福的

基础。





有列宁像的院落是变换的空间





我的户口落在了莫斯科市中心。我已在莫斯科市郊的一个村子住了很长时间，在那里，由硅酸盐砖建造的
 国有农场的旧房子之中混杂着红砖建造的被称作“宿舍”的新房子，而我现在落户的地方是格鲁吉亚大道。从这里到特维尔-雅姆斯卡雅第一街只有一百米，到白俄罗斯火车站更近。据说，这座楼房和整个街区一样都建于一九三〇
 年，供契卡、国家政治保卫局和内务部总务局的工作人员居住，这座楼房是我们过去生活的主要神话之一，它当时的名称是什么来着？当时建造的是一座六层楼房，没有阳台和电梯，后来加装可推拉的玻璃窗。住宅很不方便，有些住宅至今还是筒子楼，幸好所有住宅里都有一个可疑的优点，即有独立卫生间。木头楼板换房和卖房时是报不上价钱的。近四年发生了一场大火灾和一场小火灾。这
 楼还凑合能住。




我们这里的住房与大楼也是很匹配的，屋里都是旧东西（我不喜欢新东西），旧壁纸……为了住到市中心，很多年前我们通过换房从奥斯坦金诺搬到这里，那里原本有一套高塔上很好的三居室。

然而这里是市中心，正是我喜欢的、自小熟悉的地方，一个安静的院落，高楼大厦阻隔了广场和街道的噪音，院落里有树木，还有一个四周围着铁丝网的排球场。

而院落的中央立着一尊列宁像。底座有一米多高，底座上是列宁头像。当这个街区还在建造时，据传闻，契卡木匠、自来水工人和粉刷匠们用自己无产阶级的钱建了这座领袖纪念碑，因为没有纪念碑他们会感到难受。从那时起这雕像就站在这里，每年一次在星期六义务劳动时会被刷成银色。

随即突然爆发了改革。改革摧毁了可怕的苏联生活，代之以可怕的反苏生活。少数未曾被毁的东西也被毁掉。前几代劳动人民与剥削阶级同归于尽，由他们掠夺来的一切，又由剥削阶级的后几代人在劳动人民完全同意的情况下窃取了回去。所有被禁止的东西又被允许，而被允许的却自动消失。诸如此类。

而列宁依然站立着，虽然新的自由生活已来到我们的院落。

更确切地说，新生活来到了，可我们院子里的新生活方式仍与苏维埃国家缔造者的雕像共存着。在我们院落里没有人愿意挪走偶像。




自由正以流浪汉和老鼠的形式四处
 乱窜。

自由像逐渐侵蚀院落的污水坑一样冒泡。

自由像奥迪A8、陆地巡洋舰100和奔驰E320的马达隆隆作响，这声音与流浪者和污水坑相安无事。

自由像妓院嫖客身影在夜晚悄悄闪过，妓院就坐落在我们隔壁一幢楼的六层，这幢楼装修得很好，在第二布列斯特街，一楼是巴斯金·罗宾斯冰激凌店和皮货店。

我打量着自己的院落。

远处肮脏的树丛中现出脱了皮的熟悉头像的侧影。垃圾堆积如山，早已淹没用作堆放垃圾的带轮子的铁箱，流浪者们在这里翻拣东西、睡觉、喝酒、吃东西。我不是凭借相貌认识他们的，而是根据他们的名字：由于青伤痕而脸色泛紫的跛脚女人瓦丽雅，她帮助过守院人，她的男朋友叫热尼亚，热尼亚身穿皮夹克，
 鬈曲的大胡子满是尘土；一位戴着宽檐帽的无名先生，他穿着二十世纪八十年代的带裤兜的裤子和靴子，
 遛着明显是其他富裕人家的狗；肥胖高大的科里亚，当地人会让科里亚加入自己的酒局，这些当地人不住在垃圾堆里，而是住在屋子里，他们也许是竖起列宁头像的那些人的后代……但是不排除科里亚本人在这里有自己的住所，他在院子里只是在打发自己的空闲时间。

有鸽子和老鼠在我脚下和汽车轮子下乱窜，这些汽车常穿过我们的院子抄近路。

我看着自己的院子，感觉到恶心。

我讨厌我的门洞，门洞里常有外人，那些过夜的流浪人，我很少看见他们，也不认识他们，因为他们来去偶然，每次来的也都不是同一拨人，他们在这里睡觉、喝酒（而且他们通常喝的并非最便宜的伏特加，而是很高档的啤酒），吃喝之后，还要满足一下之后的生理需求，比如大声
 号叫着做爱。这些门洞居民们在门洞里留下大面积的尿液，在楼梯上、电梯前甚至电梯间留下酒瓶、烟头以及充作垫子的纸板和破布，不知为何他们还把粪便抹在墙上还用记号笔不带语法错误地在门洞内侧的门上写下一句人道主义的呼吁：“人们，请善待流浪者！”




虽然并无任何人招惹他们。

而我不可能对他们友好，因为有一次他们差点把我们的房子连同我们的所有东西都烧个精光，我也不喜欢墙壁上的粪便。如果夜间从楼梯口传来呻吟声、咳嗽声和叫骂声，妻子就会立即打电话给警察局（我作为一个男人不方便打电话），十分钟左右，警察们就会过来，大声驱赶流浪汉，声音大得能把整个楼层叫醒：“起来！快起来！（
 咣！）快走！说你呢！快（砰！）起来（
 哐！）！快（啪！）走！”电梯哐当一响，然后一切归于平静……

然后就进行了改革，还有后改革，然后就开始稳定起来，我们终于抬起了疲惫的膝盖，并完全依赖于进口……





我环顾着自己的院子，自己的门洞，听着半腐烂的水管和下水道里流动的歌声变成了怒吼，看着天花板上渗水处的污渍（阁楼上覆盖着积雪），并在想象的清单里记下已经没有的东西和将来也不会再有的东西。几乎没了流浪者，没了鸽子和老鼠。没了民警，因为有了警察。电梯里没有尿液，然而电梯墙上还有一面没有被打破的镜子。没了排球场和地下妓院，院落中央却建了一座小而雅致的宾馆。没有了皮货店，其原址上开了一家颇具巴黎风格的咖啡面包屋，年轻服务员们围着长长的围裙，用法语迎送顾客。就是这样！




而列宁还站在那里。滚圆的大脑袋上涂着银色染料。

就让他站在上等咖啡的香味中吧。





责任编辑 季亚娅






[1]
 ① 此篇原题《Центровые заметки》，作者亚历山大·卡巴科夫（Александр Кабаков)生于1943年，俄国当代著名作家、政论家。——译注
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据说，最后一个爱上莫斯科的人有名有姓，他饱经沧桑，甚至有一份工作。他叫列昂尼德·德米特里耶维奇·鲁涅夫，在学校时绰号鲁尼亚，他是一位教授莫斯科学的老师，他生性怯懦，脸色苍白，看起来就像得了白化病一样。

鲁尼亚住在一所旧式住宅里，屋里的天花板又高又暗，这种房子的楼梯拐角处特别宽敞，能容纳一
 大群人聚餐，而覆盖着钢丝网的电梯井中，光秃秃的电梯一边缓慢爬升，一边微微摇晃，咔咔作响。对于有些老师来说，授课不是为了教育学生，而是为了学科的发展，鲁尼亚就是其中之一。他在学校不大受欢迎，在家里也一样。鲁尼亚的妻子嗓音洪亮，体形丰满，儿子寡言少语，他们都难以忍受鲁尼亚对人的冷漠与疏离。每当夜幕降临，鲁尼亚都会梦见一位新娘，她身材高大，身披的花边由碎砖头组成，透过头
 纱，新娘如莫斯科般的眼睛像敞开的窗户一样温柔地凝视着他。她有些像鲁尼亚的祖母，祖母高大年迈，比自己的两个孙子，甚至一个当摩托车手的曾孙都活得更久，祖母像博物馆里的一件古董，作为一块残存的碎片在这栋房子中被保存下来，像是古老、纯正的莫斯科的一枚残片，对于那样的莫斯科，
 令鲁尼亚无论白天黑夜都魂牵梦绕。
 在祖母的房间里，他珍藏着一些文件夹，里面是印有城市街道的黑白照片；还珍藏着不无伤感的莫斯科学著作，这些书的作者和他一样，都是迷恋莫斯科的怪人；他还珍藏着从老房子遗址那儿带回的一堆碎石瓦片，每一块都带有单独的标签：门牌号、街道名以及它们被见利忘义之人所拆除的日期。房间的墙上还挂着一张壁毯，那是鲁尼亚用来研究莫斯科的第一张地图。




小时候，他就曾长久地凝视着那落满灰尘的壁毯深处，一看就是几个小时，令他惊讶的是，从壁毯中心蔓延开来的东方风情
 图饰与窗外莫斯科旧中心的风景竟如此相似，它们都有着生机勃勃而不可预料的精巧奇异之处。从六楼可以清楚地观察到死胡同和偏僻小巷中的杂乱景象：从拐角处时而闪现出一栋带着尖角的深黄色房子，像一块陈年的奶酪；时而露出一座破败不堪的教堂，连墙内的红砖也露了出来；时而又出现一座下陷的私宅，一棵小树苗在房顶微微摇晃。鲁尼亚觉得，这种乱象和壁毯上的图案一样，都是被人精心设计出来的。无论是壁毯的图
 饰还是莫斯科的风景，无论是年幼的鲁尼亚还是屋顶上的小树苗，有一样东西成为所有这一切的基础，这便是那种不懈坚持的、盲目奔波的、只有自上而下的俯视目光才能理解的生活。鲁尼亚静静地坐在沙发上，时而看着壁毯，时而看看城市，他曾全心全意地学习如何去爱它们。不仅是为了真正的理解，更是因为他朦胧地怀疑，似乎再也不会有像他这样的人了。

在祖母的房间里鲁尼亚总会感到安心。难过的时候，他会去那儿翻翻自己的宝贝，看看那条壁毯，毕竟里面藏着他理想的莫斯科。在消失前的几个月，他的这种行为愈加频繁。一天，在一个十分阴郁的冬天的傍晚，在例行的教务会上，鲁尼亚因为一贯的荒唐和无能遭到斥责，在气氛紧张的家庭晚餐时，妻子依旧为千篇一律的琐事而大动肝火，在战友们照常寄来的录像带里，他看到毫无防护的房屋被无情拆毁，在这一切的一切之后，这位莫斯科学家躲进自己的避难所，然后消失得无影无踪。当不悦的妻子像往常一样看向房间时，发现里面只有沉默不语的祖母。而鲁尼亚像人间蒸发了一样，分解成为空气中细微的尘埃与纤弱的蛛网，家庭成员们找了他很久，但其实他们已经被这些尘埃与蛛网从头到脚地包裹起来。这样纤细的灰尘只存在于带有昏暗天花板的老房子里，而绝不会被带入新建筑内。




关于他可能的去处，每个人自然都有各自的说法。学生们猜测，鲁尼亚小心地关上身后的窗户，
 跳上房
 檐，然后朝着莫斯科河下游走去，河面上的波浪因汽油而反射出彩虹般的光芒。要知道，莫斯科学家
 虽时常疯癫，但性情温和，这一点所有人都清楚。在课上，他从不条理清晰地讲述城市的主要历史，而是滔滔不绝地谈论那些不必要的细节。鲁尼亚确信，莫斯科没有历史，它的一切都过于模糊，令人费解，它也无法谈论自己，因为其中充斥着太多的语言和声音，但是它有自己独特的面貌。他试图将这种面貌展现给学生们，如同放牧一般，任他们像一群狂暴的兽群，在阿尔巴特街错综复杂的小巷子里、在四面透风的小广场上狂奔。莫斯科的卫城就从这里起飞，奔向未来，从有着航天圣·乔治之称的加加林的纪念碑开始，穿越过半个城市一直到达克鲁季茨基修道院，院内的木质小平房旁，高傲的母鸡不知在草里刨着什么。家长们经常要求取消这种急行军似的快跑，用更利于身体生长的某种活动替代，学校里有个男教官，鲁尼亚和他一起成为整个学校里的男性代表，他们性情傲慢古怪，数年来不断惹恼自己的同事，也就是那些女教师，她们不停地质问鲁尼亚：“你为什么要拖着孩子们满城乱逛？你要对他们说什么？为什么要像跳大神一样围着一块铺了沥青的土地手舞足蹈？在这块沥青地四周，我们的住房在雾
 霾和汽车噪声中摇晃……”对此，鲁尼亚只是无奈地两手一摊。要是能用语言表达，而不用展示，他就不会这么痛苦了。比起那些被看管的孩子，莫斯科之旅其实让他自己更加疲惫。有一次，他入迷地注视着科洛
 缅斯基公园里那北极雪般的白色钟楼，久久无法将赞赏的目光移开，最后在春日的冰面上摔了个大跟头，甚至还得了脑震荡。




哭够了之后，鲁尼亚的妻子使自己相信，他逃走是去找那个“她”了。就是去找那个“她”了，虽然很难说清，但一定有这样一个人。一到晚上，鲁尼亚的手机都会嗡嗡作响，收到来自某个人的短信，不管在任何时候，鲁尼亚都会穿上自己极小的三十七号皮鞋，助跑几步起跳，向这个不知名的人飞奔而去，然后就不知所踪，此时，家里的饭菜凉了，儿子带回家一张不及格的成绩单，妻子也黯然神伤。一开始，她将这种痛苦深藏在心中，因为不管是妈妈，还是祖母都曾教过她，只有这种苦难才能让女人更美。之后她开始埋怨自己：面对这个其貌不扬的糊涂虫，怎么只有她上钩了？她显然不能忍受丈夫那种令人恼怒的傲慢态度，她想震慑、想战胜这个怪人，而他竟然并没有表现出特别的兴致，轻易地不战而降了。后来她终于看清，不管她是一个多么能干的女人，不管她做的煎肉饼有多么美味，不管家里的儿子性情是多么温顺，鲁尼亚都不准备履行自己的那部分家庭责任了。“看来，他是真的不打算负责了！好像，他甚至都不想想事业的发展、体面的收入、私家车、皮大衣，到了最后……”妻子提高了声调。

在儿子十周岁生日那天，不满的嘟囔升级成响亮的斥责。之前鲁尼亚许诺要送出一份大礼，他神秘兮兮地带儿子去了帕维列茨火车站后面的一个旧工业区，走入一条迷宫般的曲折小径。儿子希望看一看从前的工厂、马厩和商场办公室里留下的东西，可他们却一带而过，鲁尼亚突然喊道：

“快看！”

儿子看到一幢古老的大楼，砖头已被时间所侵蚀，显得阴郁而雄伟，像是一位藏有可怕秘密的勋爵的世袭城堡，又像充满清脆歌声的哥特式教堂。




“这是什么？”儿子问。

“冷库。”鲁尼亚的声音因为狂喜而颤抖。

古老的砖墙城堡里曾是一家冷冻联合工厂。这栋房子是莫斯科送出的众多惊喜礼物之一，被鲁尼亚小心翼翼地守护着，留给最亲近的人看。他不分昼夜地跑去保护它们，要知道，莫斯科大地虽伤痕累累，
 仍价值连城，太多人都想分一杯羹。鲁尼亚从未近距离见过那些下令拆毁他那些楼房的人，但经常会梦见他们。他们身穿闪亮的西服，打着领带，在大地上爬行，一边贪婪地啃食泥土，一边用挖掘机般的大手拆除整个街区。奶黄色的私宅倒塌了，无精打采的曾祖母们曾在那里的舞会上翩翩起舞，跳得大汗淋漓；稍晚建成的高层楼房倒塌了，祖母们曾在其中的公共厨房里大展厨艺，弄得
 锅具叮当作响；像冷冻联合工厂一样有着神秘用途的大厦也倒塌了，它们是最新奇、也最脆弱的建筑。他时常梦见，莫斯科被剥夺了面容，雷同的新建筑和数不清的贸易中心像一把把锉刀抹去了它本来的风貌，之后，鲁尼亚总会带着恐惧醒来，然后飞奔至自己的战友身边，
 这些人同样也是多情的怪人和神经衰弱的受害者。他们曾共同守卫着那些被判了死刑的房屋，这些房屋在夜间的倒塌声尤其震耳欲聋
 
 ，火光照亮了天际，他们也曾一起写信，言辞激烈地要求那群头脑迟钝的官员将这些房屋认定为亟须拯救的历史遗产。有时会成功，但更多时候他们只能用摄像机拍下自己的失败，把视频发到互联网上，让所有人都不寒而栗地看到这样的场景，挖掘机的挖斗紧紧咬住那些似无经济效益的精美建筑，那样的建筑不会再有了。永远
 忿忿不平的网民们在看完视频后确实不寒而栗，但一两分钟之后就已永远忘记了所看到的一切。

失踪的莫斯科学家的儿子相信，他父亲偷偷去了大乌斯
 秋格。作为一个心地善良的男孩，他曾目睹，父亲艰难地爱着这座很多人幻想征服的城市，而这份爱将父亲折磨得筋疲力尽，但几乎没有人察觉到这一点。莫斯科变幻无常，在鲁尼亚的意识中已经分裂成房屋周围一块块被开发的小面积空地，分裂成地铁列车轰隆驶过但他从未探索过的区域，在车厢里，人们每天都要浪费掉两三个小时的生命。莫斯科太过庞大，生活节奏也过于仓促，这份爱实在难以为继。年代久远的旧房子被目前毫无个性的崭新建筑所取代，这不仅是源于建筑商们的贪得无厌，更是因为它们其实本来就应该被更替，历史上一向如此。鲁尼亚和战友们曾
 欲奋起反抗的推土机其实就是时间本身。所以，他会突然爱上在时间长河中凝固的大乌斯
 秋格，这并不奇怪，在这静谧的小县城里，和鲁尼亚同样肤色花白的圣诞老人想尽量将这种平淡而沉静的古老风情保持

下来。




在儿子生日那天，鲁尼亚将一座哥特式风格的冷冻联合工厂作为生日礼物送给了他，为了弥补错误，他不得不将儿子送到了圣诞老人的休闲庄园，这个庄园在沃洛格达州的寒冷边疆区。妻子好不容易给家人弄到了一次仅有的短期旅行，但无论是高傲自大的圣彼得堡，还是死气沉沉的图拉，抑或是有着异域风貌的加里宁格勒，甚至是热情似火的罗马，还没有一座城市得到过鲁尼亚的认可。而他看中了大乌斯
 秋格。这得益于低矮的建筑，远离了那些让莫斯科分崩离析的各类诱惑，这个城市原本的面貌被保全下来。鲁尼亚在这里找到了停滞的时间，这是他在心爱城市的偏僻陋巷中曾徒然追寻的东西。在朴实的安逸环境中，鲁尼亚觉得，
 稍显微小的大乌斯
 秋格像是被封存进了一个架子上的玻璃球里。而来自于北方的松软雪花落到脸上，已经融化，只有它能辨别，鲁尼亚是生活在真实的城市里，还是正身处玻璃球中。当然，他并没有向儿子讲述自己的感受，但儿子立即明白了，深受感动、笑逐颜开的鲁尼亚似乎第一次准备好了从莫斯科移居到另外某个地方。如果这样的城市在世上真实存在过，那么它为什么没有最终藏进玻璃球呢？要知道，里面的时间一直静静地停留在原地啊！

莫斯科学家的岳母也料到了这次逃跑，但她认为，鲁尼亚是去了道德风气极其败坏的国外。因为，在崭新且牢固的事物面前，鲁尼亚总是捍卫那些毫无用处而多有缺陷的东西。他是个无能的丈夫，也是个不合格的父亲。在抗议的时候，他很像集会上那些低三下四的人，这些人穿着紧身裤，头发蓬乱，是每一个正常人从小就会憎恶的对象。他总是碍手碍脚，妨碍别人在老房子那里修建必需的崭新建筑，而在里面廉价的小单间中，将会住进成百上千位像他岳母一样的老人，她们将在那里烹煮红菜汤，照看孙子，总之，她们会住得非常宽敞。鲁尼亚是莫斯科沼泽中的白色鬼魂。这里的沼泽在很久以前就应该被抽干，填平，修整得横平竖直，像岳母有时会透过旅游大巴的窗户所看到的那些健全、文明的欧洲城市一样。但在她浅薄的头脑中，鲁尼亚偷偷溜去的是腐朽的欧洲，这个欧洲能轻易地与那个美好而正确的欧洲和睦相处。




总之，列昂尼德·德米特里耶维奇·鲁涅夫，这最后一个钟爱莫斯科的人失踪了，关于他的去处，每个人都有自己的一套说法。院子里的人说，他被绑架了；在银行排队的人说，因为某事他偶然得到公家的一笔钱，他携款潜逃了；门诊部里的人说，鲁尼亚的身体发生了自燃现象；当地图书馆的剪报（很多人把“剪报”和“绑票”两个词弄混）小组成员说，他陷入了空间的另一个维度。而只有鲁尼亚年迈的祖母目睹了那天晚上真实发生的一切。

晚饭时，妻子又开始了对鲁尼亚慢条斯理、没完没了的埋怨，儿子一边用餐叉在土豆泥里划出一道道线条，一边心想，长大以后怎么也不能像父亲一样。饭后，为了让自己稍微清醒一点，鲁尼亚躲进自己的避难所，然后和往常一样，将祖母的脸转向了傍晚的灯光。后来他自己也呆住了，沉醉在这灯火之中，眼中的一切也因此变得柔和，微微泛黄。黄昏时分，窗外古老的莫斯科就像一块华丽的蛋糕，上面精心覆盖着蓬松的奶油，在尝尽了这奶油般的温柔之后，鲁尼亚终于带着最后一丝理智领悟了：他无法永远保护这块蛋糕不被吃掉，至少，在自己现有的条件下无法做到，他受制于矮小的躯体，沉闷地敲击人类意识的封闭表层。他无法将莫斯科纳入怀中，但可以试着让自己融入莫斯科。




没能发泄出所有不满的妻子还在门外等待，而年迈的祖母
 则目光呆滞，望着鲁尼亚右耳后的某个地方。他转过身，发现身后是那条壁毯。这是他用来学习和了解莫斯科的第一张地图，它象征着平安与顺遂，现在却成了被嘲笑的对象。鲁尼亚走向它，轻轻抚摸
 图饰上的曲折线条，线条在他的指尖变成了著名的直角胡同，他感觉到，自己的手正慢慢陷入落满灰尘的绒毛中，接着陷入易碎的砖瓦，陷入墙壁的深处，隐秘的城市电流曾在这里跳动。鲁尼亚住过的旧屋早已和莫斯科的躯体紧密相连，成为这座蓬勃发展的城市中活生生的一部分。他并没有缩回手，反而将另一只手也缓缓地伸入房子内部，之后将整个身体都钻了进去，填满了干裂厚层中的所有空隙，
 开始贪婪地吸收关于留声机、炸弹、煤油炉、收音机、体操棒和红茶菌的一切记忆，开始吸收起这栋老房子
 在无数代人急速衰老的同时所见证的一切历史。

只有年迈的祖母目睹了这一切，但是她无法讲给任何人听，因为她自己也早已和那个昏暗的房间融为一体，只留下一具失去知觉的笨重躯体，被家人们毕恭毕敬地照料着。

而鲁尼亚变成了一个房间，变成了一栋房子，变成了布满灰尘的院子和窗外一棵孤零零的杨树。一到晚上，他就在墙壁里敲敲打打，发出噼里啪啦的响声，他守护着自己的房屋，就像守护珍贵的城市记忆的一部分。这栋房子若是被拆除，鲁尼亚就会潜入另一栋房子，要知道，除了那些刚建好的全新建筑外，他可以在任何地方居住，那些新建筑至今还是空荡荡的，它们尚未在其四壁之内见到过最初的死亡。但是，如果在其中出现一个灵魂，鲁尼亚也会到来，鲁尼亚是最后一个爱上莫斯科的人，他与莫斯科一同最终都获得了幸福。
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这大约是三月。当然是三月。因为我们中央庭院里的雪，那些年都没人打扫的雪，
 雪变黑变硬，变成硬壳，上面纵横交错地流淌着无数的细流。




上午11点左右，我出门来到院中，那个时候我的课在下午，作业做完了，所以就有了空闲。当然，我也想去找朋友玩，但是他们几乎都是上午上课，所以只好自己玩了。不觉间我对此已有了准备，因为虽然我交际能力不错，和同龄人也能慢慢亲近起来，但自己一个人上街的时候也不少了。看来，我甚至是爱上了孤单，没去想它是会渐渐成为一种诅咒呢，还是成为我的生活

常态。

我们的院子不大，但是内藏乾坤。通过一个幽深得像炮筒一样的门洞，可以走到繁华喧嚣的商业街普希金大街；而另一个不那么长但更怡人的门洞，可以通向一条曲折的老莫斯科小巷。院子还有第三个门洞，通向狭窄昏暗的后院，后院比
 主院更脏些，一年到头都堆满了各种东西，有建筑垃圾，有货箱，还有纸盒。

现在是阳春三月，天气和暖，大地也变得泥泞起来，冰雪消融，露出了下面埋藏的各种碎片，就像是一些犯罪痕迹突然被发现，有翘起的雪橇板，生锈的“英国体育牌”冰刀，穿破的胶皮套鞋，有布娃娃的手脚，还有一个无头布娃娃的躯干。

这些凌乱驳杂的东西一点都不使我惊讶，也不会让我感到难堪，如果可以这么说的话，这就是我战后童年城市生活的寻常背景，在我的童年，我们的玩具就是物质世界的一切碎片，如螺丝帽、螺丝钉、小链子、轴承和一些不知道做什么用的小盒子。然而在那个早晨，这些类似的东西却丝毫没有引起我的注意。我的注意力意外地被那流淌的春水吸引住了。




在灰色的冰上流过的一道道小溪流，突然分出的细流，大小不等、深浅不一的小水洼，突然间使我想到全世界的海洋。我在小孩子中算得上博学多闻，而且当时正痴迷于环球旅行笔记，还有那些传奇舰艇的名称，如轻护舰、三桅战船、护卫舰等，都被我记了下来，就像那些代代相传的诗歌一样，在你没爱上它们时就已经印在脑海中了。

一个小碎片使我联想到一艘船，它离开母港的花岗岩台阶去探寻未知的大陆，这种联想难道很困难吗？一点都不困难，而且这种联想完全是下意识的，没有丝毫刻意的想象。天灰蒙蒙的，看不见太阳，四周的建筑墙皮斑驳，很久没漆过了，而被它们围起来的城市空间单调凄凉，就在此时此地，那样的联想自动产生了。

那个小碎片时而随急流飞驰，时而在漩涡中旋转，时而漂荡到不见边际的水洼中，这融水的涓涓在我听来，竟似不知何处的惊涛拍岸。我追寻着小碎片飘忽的轨迹，感到一阵莫名的兴奋……好像自己成了那些护卫舰的大尉，又好像成了爬上前
 桅值班的水兵，甚至成了某个发现新大陆的伟大探险家，虽然我不知道这些人都是谁，但这并不重要。重要的是，我从来没有这样幸福过。这是一种陌生的、独一无二的幸福。它不同于收到礼物时的幸福，不同于完成作业或者通过考试时的幸福，也不同于从漫长枯燥的少先队夏令营回到家里时的幸福，不知这幸福从何而来。不过，我隐隐地开始猜测，这种至极的幸福不是因为别的，而是因为这个在融化的浑水中行进的小碎片，突然间给了我一种在大洋中航行的感觉。而且是非常具体的航行，驶入港口，改变航线，也有遇到礁石滩或飓风的

险境。




三月潮湿的风果真吹进了我们的院子，我的想象力也随之飞扬，院子里那本来枯燥无味的现实完全从我的视野中消失。原本身体瘦小、穿着带补丁大衣的我也仿佛摇身一变，成了水兵，成了航海家，成了强壮而浪漫的男人，要去周游全世界，虽然没有人看得到，但对我来说这真实

无比。

我那时还不知道，这种抑制不住地要超越平庸凡俗的心灵状态被称为灵感。但我已经确信，我的一生都将致力于找回这种状态，却没有料到这有多么艰难。




确实，时间过去了一天，一周，一年，无论我怎么努力，都无法再回到那种状态，那种心灵极度自由、想象力恣意飞扬的状态。积雪依旧消融，融化的雪水依旧流淌，各样的小碎片依旧
 随水漂至水洼。但它们没有一个能使我再联想到舰船，而我自己也不再把自己想象成一个命运非凡的人。

奇迹没有再现。然而我也没失去希望，我已经知道它会出现的，而且世上再没有别的什么可以与之相比了。

现在我懂了，我的命运就是在那个时候决定的。我生命中所有好的事情，都形成于那个灰蒙蒙的三月天，都与那肉眼看不到的某个分子有关。而我生命中所有不好的事情也是如此，好坏原本一体。

这个莫斯科的老旧院落，就是一切开始的地方。而要弄懂我是怎样的一个人，就必须回到那里。





责任编辑 季亚娅






[1]
 ① 此篇无题，原系作者的小说集《五海院落》（Двор пяти морей
 ）的序言，作者安纳托利·马卡罗夫（Анатолий Макаров
 ）生于1940年，俄国作家。——译注













莫斯科院落
 琐忆













莫斯科院落
 琐忆













亚历山大·阿尔汉格尔斯基

王宗
 琥译








[1]




我见过很多院落，在不同的国家，不同的

城市。

陀思妥耶夫斯基式的、天井式的院落见于
 列宁格勒，那个史前的、苏维埃时代的
 列宁格勒。雄伟的、墙皮脱落的大门后面掩藏着带有垛口的院墙。院墙入口处站着几个半大小子，有时候掏出芬兰刀拦截路人，有时候也任人进出。这是一个嘈杂而危险的地方。

巴库的小院是闲适的象征。在黑色夜幕的中心闪烁着一片天堂。女人们围坐在长条桌边包饺子，做葡萄叶羊肉卷，挑拣大米。孩子们在露台上玩耍，男人们在棋盘上厮杀。

柏林的院落精细而宁静。尤其是城市西部的院落。高高的古老大门后面栽着几棵妩媚的树，树与树之间摆放着一个并不平整的石桌，供邻里之间聚会用。大家愉快地喝着桶装啤酒，就着
 夹
 肉小面包，边喝边聊。一喝一晚上，然后收拾干净，一切复归寂静安宁。
 唯余明月高悬。

我记得伦敦的院落，在切尔西一个富人区。这是一个孑然独立的院落。每一个住户都有一把围墙门的钥匙，一片常青灌木当中立着一个美式塑料小桌，旁边的折叠椅上坐着一个中年男人，穿着斜纹布
 棉上衣，灯芯绒长裤，手
 戴黑色手套。他面前放一瓶干白，手捧报纸。酒杯的薄壁上蒙了一层水汽。随着一声开锁的轻响，走进一位新来的邻居。两个人相谈甚欢，一阵大笑，笑声中透着自信。突然双方止住笑声，面对面坐下，各自陷入沉思。





在无忧无虑的哈瓦那，院子都深藏在僻静之处。只要你离开主路，避开旁人的耳目，那么你就能看到一幅凄惨的画面：在破败的房屋之间，一群憔悴的家庭主妇在一个自制的长条桌边上排着长队——她们默默地等着买别人偷来的肉。市中心的大街上看不见激情的舞者，也看不见无牙的老太太叼着长长的雪茄烟在那里作秀，甚至也没有像死神般恐怖的妓女。手脚麻利的小伙子迅速地分割着肉块，把割好的肉扔到
 秤上，时不时警觉地看一下四周，然后收好脏兮兮、皱巴巴的纸币，擦净便携小斧头，溜之大吉。几条癞皮狗挤在墙角，夹着尾巴，期盼着有人赏赐一片碎肉。
 十到
 十五分钟之后，院子里便阒无一人。只剩下桌子上残留的血迹和叮在上面的苍蝇。

而莫斯科的院落却是另一番景象。这里永远是残酷的国家大机器笼罩下的一小片私人生活的净土。

院子的正面仿佛用尺子测量过，非常精确，服从于统一的意志。道路宽广，清一色的五层楼房，千篇一律的门诊部，学校的区块建筑，房管处和派出所的灰色板房，还有一些小的办事处和工作间。有点儿笨拙，却是不折不扣的大国风范。人们穿着同样的衣服，军人巡逻队四处巡视。中小学生们身穿灰色短上衣，戴着红领巾；出租车司机按规定佩戴制式帽子；交警们手里拿着交通指挥棒，这儿禁行，这儿是斑马线，那儿是红绿灯。从出生到死亡的每一步都被精确规划，预先决定。但是只要你拐进院子，这一切便都不复存在。国家的规定在院外，院子里没有任何目标和规矩。人们随意改变步态，不是严整的齐步，而是左右摇晃，随心所欲。如果觉得热，可以扔掉上衣，甚至脱下衬衫，只留一件背心，没人指责你，你不欠任何人任何东西，你只属于自己，你在自己的地盘，你只需本色出演。




最自由自在的地方是莫斯科郊外，
 城乡接合处。我在那儿度过了童年。在索科尔尼基最偏僻的地方有几栋煤渣填充的木屋。木屋之间有一片水洼，泥泞得像沼泽地。夏天的时候，水洼上方蚊子成灾，冬天则变成一个滑冰场。这儿永远散发着褐色肥皂和褪色内衣的味道：床单和胸罩被风吹得像鼓足的帆，晾衣夹子夹着的内裤和袜子随风招展。沿着水沟堆放着一堆堆柏油
 渣，按照如今百科全书的解释，那是一种易熔化却不溶于水的树脂物。在灰色的石板瓦
 棚下面放着锯木架和锯子。锯子锈迹斑斑，锯齿犬牙交错。而且总有东西在冒烟：要么是
 宽口烟囱，要么是快熄灭的火堆，要么是火盆里的湿
 煤，要么是偶然烧着的破布。


住在对面的妮娜大婶，
 掖上衣襟，双手叉腰，活像19世纪的农妇，她紧盯着飞跑的母鸡，用嘘声驱赶公狗，不让野猫靠近。科利亚大叔笑呵呵地走出家门，把镜子放在栅栏上，用肥皂涂抹好脸，开始大幅度地刮脸，肥皂泡沫四处飞溅。




后来我们搬家了——从索科尔尼基一带搬到
 刚划给莫斯科的马特维耶夫卡附近，很快在这个地方就出现了车库，臭气熏天的土豆地和小树林。然而，这里也同样有自由的莫斯科式的庭院。几个男人围坐在木板制的长条桌后面，把短背心卷到肚子以上，从早到晚玩多米诺骨牌。鱼鱼鱼！——胜者大喊一声，用力一拍桌子，骨牌翻飞。一个疯子用高额的退休金盖了一座小房子，整天去抓各种灰翅膀的、花斑点的、镰刀状的蝴蝶，波尔塔瓦蝴蝶，尼古拉耶夫蝴蝶，顿涅茨克蝴蝶，卢甘斯克蝴蝶，还有阿尔乔莫夫斯克蝴蝶和克里米亚蝴蝶。他吹着响亮的口哨，咕咕叫着，仿佛一个五岁的孩童。

稳重的男人鄙视这些癫狂行为，从来不掺和不帮忙，只是有分寸地点点头，打个招呼，寒暄两句。他们周日一般早早起来，将茶叶直接放入热水瓶（印度茶，印有大象标志，看着不错），然后倒入滚烫的开水。之后将几个夹心面包放入长长的细网袋，便出门到院子里去修自己的爱车。不论酷暑严冬，不管刮风下雪，他们都躺在“莫斯科人”或“扎波罗日人”牌小汽车下面，身下铺一个帆布
 垫，脑袋垫着油乎乎的破抹布。内心充满难以言说的自由之幸福。没有任何人任何事的烦扰：可以不用考虑妻子，党委，副经理，还有去商店排队购物，或者是办公室坐班，朝九晚六，扣除一小时午餐时间，在难以下咽的食堂吃午饭。







胖大婶们都是爱种花的人，她们种了喇叭花、万寿菊、蝴蝶花和水仙花，这会儿正撅着屁股在花园里除草。看门的老太太们戴着粗棉布头巾坐在屋边的长凳上，对着路过的人说长道短。她们还抱怨身体不好。小一点儿的孩子们在沙堆边玩沙子，大一点儿的孩子们玩
 打德国鬼子的游戏，
 玩打木棍游戏
 ①[2]

 ，跳绳，用一只脚跳着
 踢鞋油盒子。妈妈们则在煮土豆胡萝卜。关于伟大的苏联我们只能从窗外的大喇叭里听到些许消息。




我们还负责准确报时，响铃六次意味着莫斯科时间十二点整。瓦利卡！科利卡！淘气包们！该回家了！

这种状况一直持续到不久之前。苏联解体了，
 戴棉布头巾的老太太们也过世了，那些穿背心的男人们也郁闷了，变成无依无靠的老头子，“莫斯科人”牌汽车的车主们都买了二手进口车，马特维耶夫卡也几乎变成中心区。可是不知为什么，那些院子经历了所有这一切，却神奇地保留下来。

这首先是因为，从前的一些邻居跑到莫斯科谋生了：吉尔吉斯人扫大街，阿塞拜疆人卖水果，塔吉克人干粗活，乌兹别克人做收银员，亚美尼亚人当泥瓦匠，格鲁吉亚人当保姆，乌克兰人做护工。他们一般都聚居在首都周边房租便宜的地方。从前戴着蓝色十字头巾的老太太们坐的地方，如今被
 盘着发髻、披着黑色披肩的老太太们占据，俄罗斯式的长凳上坐着来自亚洲国家的老太太，而且她们也像从前的人一样对过往的行人说长道短。
 哎哟，三单元的法季玛
 偷人了，五单元的纳吉姆又和人打架了。现在院子里没有人玩多米诺骨牌和扑克牌了，但每逢周末他们在这里烤羊肉串。如今在“起
 亚”和“现代”车底下
 躺的是
 塔吉克斯坦人。这就是从未改变的莫斯科庭院，这里没有、也不可能有国家的介入。人们用轻松的步态在这里行走，脱掉衬衫，肆意地袒露肚皮，穿着运动裤和运动鞋在草坪上

散步。




但是在市中心，有些东西被移走了。莫斯科突然变得臃肿起来，而且不与任何人商量，便开始将院子与外面的世界隔离。院子安装了大铁门，门禁
 杆，出现了自命的管理者：二号楼的马琳娜·彼得罗夫娜和四号楼的奥尔加·谢尔盖耶夫娜。一个是市政府某位领导的妻子，非常寂寞。另一个是命途多舛的女人，非常悲伤。这就是她们要管理院子的原因。她们从早到晚相互对骂，争取支持者，散布关于对方的各种不可思议的流言蜚语，然后突然和好一段时间，进行秘密谈判，讨论在哪儿设立新的门禁
 杆，是否要收钱装一个自动推拉式大门，还是让每个人手动关门。




马琳娜·彼得罗夫娜坚定地支持采取严厉措施保障院子的安全。她主张院墙的出入口要用铁栅栏封起来，而且必须全天封闭。奥尔加·谢尔盖耶夫娜略带自由主义倾向，她认为封闭一个口就可以，而且封闭时间从夜里十一点到上午十点。不过这两人都痛恨伊诺肯
 基，怀疑他和旁边的饭馆老板暗中勾结。这个饭馆老板不知怎么搞
 的学会了潜入院子，把自己的垃圾倒进我们小区的垃圾箱。不过谁也没看到他做这件事，那就意味着有人夜里偷偷地把饭馆老板放进小区？这显而易见，而且肯定是伊诺肯
 基。不过她俩和伊诺肯
 基立了约，要找到小区门禁的安装工，因为他们把门禁的感应钥匙扣卖给附近公司的员工，而这些员工则把我们的院子当作免费停车场，搞得我们自己的车都没地方停。




最近两天上演了一场真正的较量。院子里有个住户有计划地买下一个单元的所有房间，一层一层地买下的。买下后开了一个小旅店。主要客户是酷爱鱼子酱和大头娃娃巧克力的中国游客。旅店老板请求马琳娜·彼得罗夫娜和奥尔加·谢尔盖耶夫娜给住店客人发放感应钥匙扣，但遭到拒绝。奥尔加·谢尔盖耶夫娜召集一大帮人，还约了电视台记者，现场报道了院子被外人侵占的情况。其后果是，马琳娜·彼得罗夫娜的车被烧了。但不怕牺牲的人最终会取得胜利。两个女管理员联手进行军事侦察。一个人从早到晚站在院子的大门旁，另一个在小便门
 蹲守。当旅店的客人掏出旅店老板从安装工那里偷买的自制感应钥匙开门时，她们像猎狗般冲上去，大声呵斥着夺下了非法钥匙。

据说，小旅店昨天关停了。

一方面，我支持我们的两个女管理员：如今夜里再也没有大货车开进院子，也不会在凌晨5点发动车子，让车子冒着黑烟在那里空转。夏天的夜晚，这里也不会有半大小子们出现，在这里吵闹半宿，然后在天亮的时候离去。除了偶尔有一些布良斯克的建筑工人，所谓的欧式装修专家们，会带着小收音机爬上楼顶，听着80年代的音乐，浪漫地抽支烟。但从另一方面来说，我为什么需要一个院子帝国？在这个帝国里那些疯狂的大妈们互相攀比，为了金钱和情欲无休止地明争暗斗，不时地要维持院子秩序，不时爆发战争和秘密外交。我一直隐居院落就是为了躲避公家人，为了能在这里随意变换步态。可我现在往哪里藏身呢？回自己的居所吗？
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[1]
 ① 本篇原题《Памяти московского двора》，作者亚历山大·阿尔汉格尔斯基（Александр Архангельский）生于1962年，作家、批评家、电视主持人。——译注






[2]
 ① 俄人传统游戏，将小木棒置于地上，用一根长木棒击打小木棒一头，待小木棒弹起后用长木棒击打，击打最远者为赢家。——译注
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将莫斯科比
 作一件大长衫的说法产生于很久以前（不记得什么年代了，最好还是说难以忘记的年代）。不仅是在彼得大帝之前，而且在伊万雷帝之前。


这一形象从造型和灵活性的角度来看颇有意思，有那么一点儿松垮，甚至某种程度上的空心，恰恰符合莫斯科被肢解得七零八落的身体特点。不仅是身体，还有思想，抑或说是自由的莫斯科语言的特点，如此轻松地就表达出我们的意识——这语言喧闹，自如，温暖我们，让我们泰然自若。难道我们的文本不正像一件硕大无边的长衫吗？




不过，存在着一些正儿八经的根据，能使我们更认真地考察一番这一比喻。





“大长衫”隐喻的产生可以追溯到15世纪中期。有一些证据表明，这一比喻是舶来品，尽管这些证据来自传说。

从这点上可以看出一种历史逻辑：在那个时期莫斯科出现在欧洲的视野中，同时它也发现了欧洲。研究者们认为，当时封闭的莫斯科国的觉醒与世界版图的总体变化有关。君士坦丁堡的陷落（1453年）引发整个基督教世界采取应对措施。欧洲准备发起新一轮十字军东征以夺回君士坦丁堡。而莫斯科作为第二罗马的东正教继承者被召唤参加征讨。莫斯科虽然没有立即回应，但最终同意参战，于是这个从前自成一体的封闭王国终于打开了门户。








从那一刻起开启了莫斯科历史的新篇章。从前它自己书写关于自己的童话，现在有了外在的书写者。这些书写者所塑造的形象并非都是美好正面的。有的作者对莫斯科赞美有加，把它
 当作第三罗马的象征；有的作者则对莫斯科加以嘲讽。




在时间上这差不多与哥伦布发现新大陆同时。那个人发现了美洲，而莫斯科发现了自我，在地图上，在一个更大、更复杂的世界里找到了自己的位置。

两个俄罗斯童话撞到一起，“正面的”和“反面的”——敞开的莫斯科大长衫。





通常当我们谈论长衫的时候，我们会想起列夫·托尔斯泰和他的长篇小说《战争与和平》中的著名形象。

第四卷，第五部，第一章。皮埃尔·别祖霍夫回到莫斯科之后发现，它就像一件旧长衫一样舒适合体。

托尔斯泰非常详细地刻画了这一形象，赋予它哲学深度，以及与之相关的忧郁心情。但这是后来的隐喻，我们下面还会谈到。有意思的是，这一隐喻有其历史根基，关于长衫的神话早就存在。





莫斯科古老的“布料”究竟是什么？

在哥伦布之前的时代，大部分俄罗斯人都是水崇拜者。他们与多神教比较接近，后者根据河水流动的形象解释时间的流逝。

水——这就是最早的、最古老的莫斯科

布料。




水流淌着，奔跑着，停留在莫斯科的低洼地带，形成一个漂亮的图案——仿佛绣在丝绸上？绿袍上？银丝织锦缎上？

如今那个古老的图案在首都的水文地图上得以复原。最典型的图景就是：莫斯科河蜿蜒回旋，周围交错着几十条小河，小河流入大河，或者螺旋式流入水洼大小的湖泊和泥泞的沼泽。这里所有线条、点的形状在最早的莫斯科水文图上都有显示。

如今这张水文图的大部分被收入管道里，压到柏油马路下。虽然看不见，但不应该低估它对莫斯科外形的隐性影响。首都一如既往地在流动，在原地打转儿，像干旱的空地一般下陷，或者像一股强劲的浑浊气流带着又一条新开辟的大街飞向地狱。在形而上的层面，莫斯科仍然保持着变化多端的水的身形，而绝非石头的

形状。





我们的先辈们将这一状态视为唯一可能的标准形态。因为他们认为，任何地方都是变动的。他们从来没想过，城市可能被严格地条块化、片区化，一成不变。

如果细看，便能立刻分辨出莫斯科之水的暗流涌动，这可不是日益延展的灰色柏油路面，而是奔涌的黑色潮气，比如说在首都环形城墙南段的达尼洛夫修道院下面就有这样的暗流。这里是莫斯科最早受洗的地方之一，而它受洗的意义恰恰在于：它构建了一个想象的平台，一个漂浮在芬兰潮流之上的基督教木筏。

现如今这座木筏修道院一面冲着莫斯科河（以便随时逃走？从旧信仰逃向新信仰），另一面冲着多少有些混乱的城市柏油路，潮湿的集市和谢尔普霍夫土墙，这土墙早已不是土墙，而是暗流，最黑的水流。

由此可以对“莫斯科布料”做出第一种解释，在这一布料中有两层——即这个长衫城市的面子和里子。在莫斯科接受基督教之后，先前的信仰仿佛沉入地下，但并没有消失，而是隐藏起来，以暗流的形式在地下涌动。




潜藏于地下的物质一般比较冷，我们将其比作丝绸——滑动的，闪变的，紧贴肌肤。





还有一个来自古芬兰人的说法，如果我们想搞清楚莫斯科长衫的里子是什么质地，必须要听听这一说法。

宗教礼仪上将水与时间等同，两种东西都平稳流淌，让人联想到永恒，这里是指“源头”和“诞生”两个概念的相近。由此，河口以及流入大江大海的地方让水崇拜者想到时间的终结，想到无限和死亡。

这种说法始终让莫斯科感到不安。

因为在莫斯科的庞大水系中，类似这样的河口有很多。最初的莫斯科人在这些汇聚时间和水的地方埋葬（救赎）死去的人。考古学家指出，莫斯科市
 界以内这些地方地质特别密实，
 仅小环内就有七十余处，它们共同构成一个“理想国”，附近的许多朝圣者纷纷慕名而来，他们不仅埋葬、救赎逝者，而且祈祷，希望在灵魂上与来世亲密接触。


非常重要的还有一点：这些圣地并没有连成一片完整的区域，而是散落在各处，利用莫斯科分散的地形形成了诸多相互看不见的隐居之地。




正是在形成关于世界构造观念的最初时期，莫斯科拥有了自己的名字。在各类翻译中这个称谓始终和水相关：莫斯科的意思是“
 牛之河”或“
 熊之河”，甚至是“潮湿的水”。这就是对这个“理想国”名称的阐释。

那么，莫斯科“衬里面料”的第二个特性就是它群星闪耀的组成。

流光溢彩：丝绸就是丝绸。





这一理想国的基础是星星点点的水一般丝滑的流动面料，是救赎和升天的宝地，这就是莫斯科原初的状态。

基督徒们接受了它，逐步将其提升到“人间天堂”的理想称谓。在这一点上基督徒们有着自己可以被感知的逻辑，因为这个地方原初的名字其实已经无声地向他们诉说着这一点。




因为这一名称，莫斯科以一种傲视天下的姿态于1326年获得了
 都主教教区首府的地位，并于1589年成为独立的自治教会。





有趣的是，到晚近时期，在20世纪无神论的红色罗马帝国中，莫斯科仍然保留了特殊的典范的领地地位。这样一来，它无形中成为有各种宗教信仰的人们或者无信仰群体的救赎之地。

莫斯科至今也还保有信仰：它仍然自认为是一个“理想之邦”。在它的意识中，神奇的水一般丝滑的长衫里
 衬仍然在它灵魂的领地上流淌延展，汇聚为一个个节点和褶皱。

莫斯科打算穿着这件无形的长衫（以此自救），直到永远。





从城市管理的角度看到的不是灵魂的形状，而是钢筋水泥树木的集合，所以莫斯科原初的拼图结构很有意义。首都时至今日仍然是分散的，它不屈从于任何统一的企图，总是能从各种联结的方案中找到保持自己多中心本色的方法。

这是现在的情况。我们所说的那个时候，莫斯科刚开始接触外部世界，在中世纪和新时代交替的时期，除了莫斯科的自我叙说，又加入了外部的叙事视角。莫斯科整个就是一块布料，驱动着轻盈的（几乎全是木制的）身体，与到处漫溢的、奔腾的、流淌的、静止的水系融为一体。





那么外面的世界是如何讲述莫斯科的呢？


最早对莫斯科进行描述的欧洲人是意大利人。约瑟法特·巴尔巴罗和阿姆布罗卓·孔达里尼。他们在15世纪70年代来到莫斯科，两人都是从波斯返回欧洲的路途中经过莫斯科。也许正是因为中转路过，莫斯科在他们的眼中呈现为一个介乎东西方之间的地方，那个时候就出现了将城市比喻为大长衫的说法，一半鞑靼式，一半波斯式。




新的隐喻产生了：这不是一个城市，而是一些漂移不定的衣服的集合，这些衣服图案各异，有的地方破旧，有的地方镶金。在外国人的眼中莫斯科展开的不是街道，而仿佛是长袖，在十个地方拧成褶皱。到处都是破洞，透着冷风，仿佛宽大的裤腿脱落，双腿被风直吹。








孔达里尼从克里姆林宫观察到了莫斯科布料的颤动，他在那里见到了伊凡三世大公及其希腊妻子
 卓雅（索菲娅），第二罗马最后一个皇帝的侄女。他们的皇宫像一个硬纸盒一样摇曳不定：那里一切都在风中晃动。在层层堆积的院墙上方飘荡着金龙和金狮的图案，动物都是活的，树木摇晃着枝条，群山峰峦叠嶂，与皇宫一起晃动。

窄小的窗户外面神奇的大地正分崩离析，像毛毡一样四散逃开。

阿姆布罗卓·孔达里尼在这梦幻之地逗留了四个月。他在给家人的信中，半开玩笑半认真地描述了莫斯科。他也提到了长袖空空的袍子，当然有明显粉饰的痕迹，这是必要的：他此行的一个主要目的是让莫斯科的君主相信，他的国家已经快成罗马了，就差攻陷君士坦丁堡了……

嗯，这个故事我们大家都很熟悉。





可以认为这些粗略的记述是最早的妄言，外国人将会一直用这些不实之词消遣莫斯科。在这些外部记述中有很多在我们看来
 都是扯淡，有些东西我们也会不经意间去重复，有些东西我们会愤怒地否认。但不得不承认，在最初的莫斯科画像中，它不是石头，而是布，是披肩，是肥大的长衣。这倒是抓住了莫斯科本质的关键点。外形上的特点！那又何妨？这可是出自精通建筑外形的意大利人之口。

莫斯科还将不止一次地享用他们的功劳。





顺便提一句，孔达里尼在莫斯科期间还与自己的老乡，著名建筑师费奥拉万蒂进行过交流。后者彼时正在改建
 克里姆林宫的圣母升天大教堂。




这里又有一个关于莫斯科的外衣和衬里的小故事。本地的石匠们建教堂特别随意，轻易更改教堂的边界，导致教堂三次坍塌，他们仿佛是在建一个硬纸板小屋。费奥拉万蒂曾向大使抱怨过莫斯科工匠们无畏的争吵和忙碌，认为这比严重失误和地震（确实地震过，地震
 让快要竣工的教堂第三次坍塌）更糟糕。可以推断出，较之于考虑不周和地震而言，对莫斯科妨碍更大的是它的随意性，它衣服上松开的腰带，这件大长衫总是在风中玩耍，大笑。








孔达里尼走了，带走了关于克里姆林宫
 变动不居的记忆。傲慢的莫斯科只是挥了挥衣袖为他送行。

值得一提的是，费奥拉万蒂完成了任务，他用铁夹子把空间固定起来，用别针把长袍夹住。大教堂稳稳地立了起来。

这已经不是莫斯科的衬里，而是它的脸面，是节日的盛装。

还要对亚里士多德·费奥拉万蒂多说两句。这是一个倔强的意大利人，他更像工程师而不是建筑师。他第一个真正地运用了一种不同于欧洲的体系来固定易变的莫斯科坐标。他多次在这个国家旅行，到过最北边和最东边，在那里寻找有助于凝聚分散空间的特殊建筑形式，努力将离散的土地变成枢纽，变成城市，变成聚合体。

在一个貌似没有规则的空间里寻求规则并非易事。





基督教在莫斯科宣布了这样一条法则：从一开始它就是悬在这片潮湿深渊之上的上层建筑。在其之上，用威尼斯的办法，仿佛是在木桩之上建起了新的都城。

这让我想起了达尼洛夫修道院的“木筏”：起初它只是在史前的大海之上漂流。它旁边的顿斯科伊修道院已经高高耸立，立在坚实的基督教的“平台”之上。





由此出现了新的“上层”象征：平台，栈桥。

历史学家伊万·扎别林在19世纪末写道，“莫斯科”的名称来源于“栈桥”一词。这种说法在语言学上是有问题的，但在建筑学上却站得住脚。莫斯科的空间自接受基督教以后被分成两部分，精神上两个层级。新信仰的栈桥高居于其他旧信仰的波浪（沼泽？大海？）之上。




它们拔地而起，在拯救人们，与先前一样的救赎，受洗的新莫斯科在自己身上寻找一个约言的国度。





所有这一切乍看起来都是老故事。

但是即使新故事，从18世纪到19世纪，从彼得时期到后彼得时期的故事，如果细看起来，都在某种程度上重复着莫斯科的最初（秘密的、理想的）
 符码。

这里恰好出现了我们提到过的托尔斯泰的形象：莫斯科=长衫。他用了一整章来讲述这一形象，非常详尽。这里不可能全文引用，只
 引一些片段。





例如，皮埃尔从彼得堡返回莫斯科这一段。在彼得堡他又一次与妻子海伦闹
 崩，并且看见，安德烈公爵和娜塔莎在舞会上的热情会面，看到他们两人的美好前景，而这一切让他既高兴又忧伤，因为对他来说这样的未来已经完全不可能了。他无力继续观察这一切，于是启程回莫斯科。




从石头之城去往棉布之城，绸缎之城，毛毯之城。

在莫斯科，皮埃尔“感觉自己像回到了家，回到了安静的港湾。他在莫斯科变得平静、热情、习惯甚至肮脏，就像穿了一件旧长衫”。

就是这个，无底的莫斯科长衫！

“整个莫斯科社交界，从小孩到老人，迎接一位盼望已久的客人，早就虚位以待地欢迎他的到来。”①[2]





接下来用三段详细地描述了莫斯科对皮埃尔的热情接待。

可是突然笔锋一转：“七年前，他刚从国外归来时，假如有人对他说，他用不着去寻求什么，去筹划什么，他的航道早已打通，永远定规好了，不管他怎么折腾，总是依然如此……他现在就是七年前他非常鄙视的莫斯科退休侍从。有时他安慰自己说，他不过暂时过这种生活；但后来另外一种想法使他大吃一惊：有多少跟他一样的人，
 齿发俱全地进入这种生活和这个俱乐部，等到从那儿出来时，
 齿发全无了。”①[3]












就这样，托尔斯泰一次性地展现了莫斯科这件长衫，而且把里子都掏了出来。长衫其实好坏兼具，既热又冷。就是这样一个“双层”隐喻：优缺点融于一体，莫斯科的长衫对皮埃尔来说既美妙又可怕。这就是正确的、多层次的、关于莫斯科的真实隐喻。

完全可以推断出，托尔斯泰知道一些这方面不常用的民间俗语。有许多俗语他是从达里词典借来，放到普拉东·卡拉塔耶夫的语言中。

有些东西是他自己的：“内心温暖，脚底
 嗖凉”，这绝对是说莫斯科的，因为它裹紧了自己硕大的长衫。“死神要比衬衫更接近身体”，这里应该改为“比长衫更接近”。死神是近的，它就在脚下，像看不见的水在流淌。


“没有什么是不值一提的，也没有什么是特别重要的，都一样：只要能竭力躲开生活就好！”皮埃尔想，“只要能不看见它，这个可怕的它。”




托尔斯泰准确地意识并感知到了莫斯科的双重性，这是由于他本人也具有深刻的双重性：“面子”和“里子”，精神与肉体，基督徒与多神教徒。

托尔斯泰家族的故事，即14世纪沃尔康斯基公爵娶了一个当地的芬兰姑娘，这一戏剧性的事件开启了这种双重性。列夫·尼古拉耶维奇清楚地意识到自己这种
 悲催的“双层性”，他对“杂种”这个词如此敏感并非偶然，正是因此他很清楚莫斯科的阶层冲突。他对莫斯科有深切的感受，所以他带着激情去写莫斯科，把它写得如此真实。他神化了莫斯科，同时又害怕莫斯科下面敞开的深渊。由此在《战争与和平》中有很多这样奇怪的组合：娱乐与恐惧，安宁与死神吹来的穿堂风，这都是莫斯科大长衫的面子与里子。





但是还有另外一种我们不易觉察的崇高激情。托尔斯泰从少年时期就开始寻找理由为半多神教的莫斯科和半多神教的自己重新受洗。不仅是受洗，而且是救赎（“只要能不看见它，这个可怕的它”）。




他在1812年事件中找到了最佳的、决定命运的理由。他确信，那时候的莫斯科经受了火的洗礼。它的牺牲是福音书式的。他认为，这一事件没有被他同时代的人领悟，他们只是沉迷于残酷的战争旋涡。那么他，托尔斯泰就应该肩负崇高的使命，道出大火洗礼的真相，写下变
 容后莫斯科的新篇章。

同时，在这分宗教的努力中，托尔斯泰希望不是作家
 ，而是新历史的缔造者能够重新进行洗礼，用同样的火救赎自己，将“低下的”湿气从自己有血有肉的肌体中驱赶出去。这是非常残酷的努力！因为托尔斯泰本性上是一个“水做的”人，是一个魔法师，一个能够看见湿气的人。他出生在亚斯纳亚·波利亚纳，一个令人向往的聚水之地。庄园位于一个平缓的坡地上，从创建到鼎盛都不缺水，是一块多神教的宝地。各路鬼神在附近的阔叶林和桦树林里出没，藏身于雾中，而
 雾一般在半夜从沃伦卡河的黑水中升起。

沃伦卡河，恰恰也是一个双层的名称：其中既指黑色的河水，也指有一个通向地下的洞，通往难以辨明的古代空间。②[4]





当然，托尔斯泰意识并感知到这一点是凭借自己上面思维清晰的脑袋和下面蒙昧的、有着芬兰基因的身躯。否则他是写不出如此坦诚而又异常令人信服的打猎和多神教节日狂欢的章节的，这一点毫无疑问。


因此，用火为自己和1812年的莫斯科进行洗礼，这对列夫·尼古拉耶维奇来说还是一种尝试：他努力想砍掉身上的另一半，那代表原欲的下半身。不是砍去，而是烧掉，
 烧去全身的水分。








就这样，莫斯科在托尔斯泰这里成为新的罗马。

他决定让它穿上新的衣服（从长衫换为
 托加①[5]

 ？）。





关于罗马的典故在描写1812年的莫斯科时对他来说至关重要。还在喀山大学读书的时候，
 刚学数目学的托尔斯泰就算出，君士坦丁大帝击败多神教徒马克森提并宣布开启基督元年的伟大罗马战役发生在公元
 312年9月1日，这与1812年8月26日的波罗金诺战役正好相差一千五百年。五天可以忽略不计，有可能是因为新旧历在一千五百年间的差距造成的。那就是说，托尔斯泰认为，在历史的螺旋式循环中这其实是同一场战争。




对他来说，这不可能是偶然的巧合。罗马受洗在托尔斯泰的理解中时间上正好与莫斯科受洗“同步”。他就是这样描写莫斯科大会战的：用君士坦丁大帝的神话来为这一战役做铺垫，给皮埃尔托一个君士坦丁大帝的梦，让莫斯科河上空的太阳一如当年台伯河上空的太阳，等等。当然，他得把地图翻转九十度，可是直角对莫斯科有什么意义呢？对托尔斯泰来说，形而上的相似已经足够明显了，根本不用去看什么角度。




接下来，罗马得救，重新受洗，那么让莫斯科也得救，并按照托尔斯泰的新神话进行受洗。





值得注意的是，莫斯科并没有立刻、但最终还是接受了托尔斯泰的罗马式改造。莫斯科在读完他神圣的作品后，开始是否定新教徒的（只不过没有认真参透他思想的深度，所以小说第一次出版后他很痛苦），但后来深入细读他那鸿篇巨制，认出了自己，于是就相信了。


莫斯科换装了！它将双手伸进纸质的小说长衫的袖子里，在幸福的文学之梦中迷失了自我。




托尔斯泰长衫的比喻被证明是正确的，也以此验证了狡猾的意大利人最初的总结：对，莫斯科是一件大长衫。

托尔斯泰是非常认真的。所以用自己的罗马纸样获得了胜利。对于新莫斯科的建立，没有人像亚斯纳亚·波利亚纳的“裁缝”托尔斯泰这样产生过如此重大的影响。





这一点恰恰在20世纪得到了充分的反映，莫斯科恢复首都地位并成为红色罗马。斯大林的风格只有一半是罗马式的，即上面，面子的部分。他的里子则完全是文学式的，文字式的，托尔斯泰式的。








关于莫斯科是游移的布料以及莫斯科的“面子”和“里子”的猜想都是正确的。“面子”鼓鼓囊囊，让人开心，叫人害怕，但包含意识的“里子”同样强大，它由词语构成，流淌在笔尖，化身为字母！莫斯科的大长衫是不可撼动的事实！在20世纪这一长衫真正地变大了，“外表”变成一个特大都市，“内里”流淌着梦幻般的莫斯科文本。





于是，莫斯科“长衫”的形而上质地是一块多层次、多中心的拼图，圣地散落于各处，每一个都在地图上有自己神秘的点。就像莫斯科的花坛一样，有着诸多年代不明的深厚历史渊源。在每一个这样的根基点——它们并不难分辨，一般看有没有教堂，或者教堂留下的标志，即便这标志是拆迁后的一片空地——在这张莫斯科拼图的每一个部分，每一个藏宝的角落可以听到外面与里面的、光与水的争吵。这是一场深远的、永恒的争吵，是宗教创作的竞争。





大的创作
 是必需的，它可以刺激这个冰冷空间变幻不定的表层肌理。如果停止创作，莫斯科将永远沉睡。

另一方面，需要聪明地做这件事，哪怕是对莫斯科拼图的复杂性有些许认识。否则，不知道什么怪物会从首都长衫的破洞中钻出来。

而且已经开始往外钻了，正在从一切破洞往外冲，空洞（脑袋里的）相当多。

第三种布料就是这样发挥作用的，或者更准确地说，是首都“长衫”的负面布料。除了五彩斑斓的正面，这是从外面看到的莫斯科，除了如水一般丝滑流淌的衬里，还有一大堆洞眼、窟窿和裂口，这些都是第三罗马典范蓝图中的不和谐因素：荒地，裂缝，断路。

首都对真空的状态并不陌生，形而上的真空，不明显的真空，以及明显的真空，表现为莫斯科时不时地进行疯狂的自我毁灭。在这个城市的空地和废墟中常常表现出一些完全荒谬的市容规划。比如说，大部分新建的各类名人纪念碑。这些就是真空的产物！当然，每一个雕塑的建立都有各自的背景、市场的需求，以及雕塑家的个人利益，对此不做细究。但是必须指出一种共性的东西，那就是：所有这些野蛮的规划出现在一个风格断裂的时代，现代城市不再与时俱进，失去了“流水”的形象，放弃传统，变成了历史的荒漠。




所以这些无法融入莫斯科多样风貌中的奇怪雕塑就显得多余和荒诞。城市睡着了，或者说陷入梦境，无力抵御这些野蛮规划的冲击。穿在城市身上的旧长衫受损，古老的布料上到处都是破洞，有东西正从里面往外钻。





这些不幸的断裂来自何方？有一个悖论：莫斯科存在于自己潜藏的“内在”层面，莫斯科作为一个文本非常发达，它关于自己的话语是多维的，客观公正的，深刻的和令人信服的。但同时其“外在”，即现实空间却正好相反：莫斯科的外观通常是丑陋的，懒散的，非传统的，风格不深刻，完全不令人信服。

实际上这一悖论本身就是一种解释。莫斯科继承了君士坦丁堡的传统，将世界看成上帝的文本。来自南方的话语是现成的，复杂的，多维的。脑中有这样一种空间话语便不难忘记或者逃避残酷的、无秩序的、不舒适的现实空间。莫斯科很容易沉迷于能够温暖其意识的词语幻境之中。

有一个语文学家对我说过一句话，他狂热和坚定地说：我们的文本
 里（指的是契诃夫）一切都是美好的，你们这儿却是一团糟。

我倒要问，“你们这儿”指的是哪儿？

这就是对莫斯科悖论的解释：我们这里外表凄惨，是不是因为，我们的内里，在自我迷醉的文本里一切都已足够美好？

受过高等教育的、纯洁而高尚的人们，我指的是一肚子墨水的语文学家，整天
 昂着饱读诗书的头颅，不屑于走入现实的莫斯科，宁愿投身于文本的长衫，并完全满足于用文本的世界替代真实的世界。




然而这正是病症所在——读书过多，却不能明辨现实。

如今我们到处都可以看见这种美好而又可怕的莫斯科病症的恶果。





莫斯科就像一块布料，被撕成一条条的旅游线路，一个个句子和一片片超长的文本。它变成了单维的，与原本多维的城市相比是有缺陷的。




“当然是单维的！”另一个热爱莫斯科、非常熟悉其历史的博物馆员笃定地告诉我，“它是由朝圣的路线编织起来的，从教堂到教堂，从圣像到圣像。它最早就是这样看自己的，现在也是。”

它最早不是这样看自己的！在它独特的看待自己的方式中始终有一种原则，那便是两种视角的对话、争论和冲突，莫斯科“长衫”的“面子”和“里子”的对话、争论和冲突，光与水的对话、争论和冲突。而这种两面性和激发莫斯科不断书写自我的争论远比将其放入一个统一的大文本有趣而富于意义。

将莫斯科阐释为单维文本的尝试不过是逃避更多的维度，害怕承担第三罗马构建现实空间的责任。





莫斯科这件长衫的布料也经历过另外一些时代，那时候裁缝们是睁着双眼剪裁
 它，同时考虑到城市的历史和未来，放在首都规划的宏大背景中。

我们很难充分评价中世纪空间意识的经验：对此众说纷纭，莫衷一是。14世纪莫斯科建造者的观点自然迥异于现代建造者，所以很容易想见，我们考虑的不是同一个城市。

我们可以回忆一下18世纪进入莫斯科的经典建筑，从时间上来说，这一时期对莫斯科的改造我们更容易理解也更亲近。这种改造充斥着大量的冲突，不仅是风格上的，而且是观念上、哲学上、神学上的冲突。那个时候莫斯科的“长衫”全是褶皱。迁都彼得堡之后莫斯科的面貌多样起来，五彩纷呈，绝不单一。可是即便在那个争议时期莫斯科仍然有足够的力量去进行创作，用各类时至今日都无可争议的杰作来装饰自己。我们只需举一个例子就足够：帕什科夫
 楼，以及其建造者，给我们留下零星俄罗斯古典主义典范之作的卡扎科夫。





唉，18世纪末莫斯科的总体形象是一幅有生命的风景画，可惜我们今天只能想象了。1812年的那场大火，拿破仑的破坏将第三罗马化为灰烬。




大火后的莫斯科很快重建了自己的形象。我们今天仍然认为它的这幅自画像是具有很高辨识度的范本。外部世界以最残酷的方式进入：用战争，直接军事入侵的方式。但是莫斯科能够将这种
 祸变成
 福。

这是一种公开的行动，而且效果显著。莫斯科质料的复杂性增加了，而且保留了原初的首都三要素：面子+里子+废弃房屋和穿堂院组成的夹层。





20世纪初的经验也非常有意思。结构主义者锋利的剪刀开始加入莫斯科的改建。他们裁剪出的莫斯科很大一部分停留在理论层面，在设计规划的想象阶段。但这是非常了不起的想象，不管怎么说，它保留了莫斯科的特点：充满梦想的、面向不可知未来的自我书写。


所以说，它只会阅读自我而不愿审视自我的说法是不对的。文学的病症从来没有完全控制过它。莫斯科永远有一双善于内省和外观的眼睛。




问题在于是否愿意进行新的城市设计，文本上的和现实中的。我们是否能等到莫斯科设计师的新一轮幻想（毫无头脑的？或者相反，非常明智的）——巨大的莫斯科“长衫”还能变出什么花样？

当然，我们非常希望这样，至少幻想一下总可以吧。以便莫斯科今后在改变形象的时候考虑到它质料的意识构形特点。这里指的不仅是石头、树木、玻璃、金属或不牢固的塑料。这些脆弱的物质对莫斯科来说不过是外表，是决定城市风景的内在时间流动的外在形式。当然也不仅指语言，这是莫斯科第二种看不见的质料。这里说的是精神联系的总和，是城市记忆系统，因为它保留了莫斯科历史拼图的多样统一性。可以运用“域”这个隐喻——引力域，权力域，能够将首都拼图的各个相互冲突的部分拢在一起的域。




在莫斯科这一
 域是变动的，流动的，像水一样无固定形态的，但它是非常有效的。





在这个有意识的域中保留了各历史时期的构形信息。分布各处的古老宝地保留了莫斯科质料的多中心特质。如今这些宝地通过各种方式联结起来——实用的，非实用的，朝圣的，文本的，声响的，鲜活的，永不停歇的。这一线性龙卷风在莫斯科最早被发现，但它只是莫斯科的一部分，是时间流的一部分。最后还有空间系统，与静止的欧洲空间不同，甚至相反——可塑的，不稳定的，神经质的，我们的首都是这些变换不定的空间进行持久争论的舞台。

只要在特维尔大街走一遭，就可以感受到这种隐形争论的激烈程度。从位置低矮的马涅什广场（广场上有一座搞不清名目的翻新建筑）向上走，穿过十字路口，左边是邮政大楼，右边又是几个演艺界名人的雕像。然后继续上行，有一个类似广场的地方，只是类似，不是真正的广场，从左往右是逐渐走低的。从左边市政府大楼（楼层都比旁边的楼高一层。这就是权力!赶紧躲远点儿）往右，穿过骑在黑色铁马之上的多尔戈鲁基大公雕像，也就是往下，通向斯托列什尼基胡同，通向共产主义①[6]

 ，通向总检察院。从这个所谓的广场边上走过，继续沿着特维尔大街上行，没走两步你两只耳朵就能感受到街心花园贯穿风的轻拂。这时候应该停下脚步，因为普希金广场的历史积淀足够厚重，这样一篇小文难以尽述。但是通过这不长的散步已经可以感受到，莫斯科多么狂热地揉搓、拉伸、撕扯着自己巨大的布料。它的布料样式、它的无尽文本被裁成鲜活的线条。它们是那件半空的首都“长衫”布料的实质，那件有破洞、用锦缎补好、里面寒冷、脚下
 灌风的长衫的本质。




莫斯科内部有很多城市。刚才提到的特维尔大街一线就至少有三个：马涅什城，市府城，普希金城。总共有三十三乘以三个城市，或者更多。它们用轻柔的（沉重的）莫斯科布料连接起来，有的地方是血肉，有的地方是空白。

应该明白最简单的（最复杂的）东西：莫斯科本身就是一个裁缝。它是一个寻求救赎的自我书写者，就像一个被从君士坦丁堡“父亲”那儿夺走的孤儿该做的那样。正因此它也吸引着如此众多的城市书写者，就像托尔斯泰这个孤儿，不仅是寻求书写，更是寻求救赎。

如今对莫斯科的书写有些操之过急，有些粗糙，屈从于个人动机，但这一切都不是梦，不是存在在时间上的断裂。

只需要认真观察，更广泛地关注散布各处的莫斯科服装的所有波动与堆积。这样的观察有可能会看到比城市更大，甚至比国家更大的场面。一个国家有可能难以被纳入习惯的建筑文学框架，但可以被放进一件“长衫”之中。
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 ① 本篇原题《Про халат
 》，作者安·巴尔金（Андрей Балдин
 ）生于1958年，作家、画家、建筑学家。——译注。
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 ① 列夫·托尔斯泰：《列夫·托尔斯泰文集》第六卷《战争与和平》（二），刘辽逸译，人民文学出版社1986年版，第341页。——译注
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 ② 俄语词Воронка
 既有黑色的义项，也有漏斗的意思。——译注





[5]
 ① 古罗马时的男外衣，以一块布从左肩搭过缠在身上。——译注





[6]
 ① 斯托列什尼基胡同下方是苏联时期马克思列宁主义学院所在地。——译注












真心希望，未来的莫斯科剪裁
 师记住这一点，小心地挥动剪刀，在裁剪之前反复仔细地量好尺寸。





莫斯科的布料是多维的。它不可能被纳入一个单一的城市模型之中。“长衫”的移动会很快破坏掉这种模型。首都会把揉皱的袖子移到别的地方，拍打破旧的衣襟，一切都改变了。





莫斯科大于一个城市。应该拓展通常的测量范围：如果说它大于一个城市，那么它就是一个国家。

莫斯科=国家，这个公式有着超强的适用范围。它允许首都的布料微粒自由移动，并进行复杂的相互作用，吸引和排斥，直到固定的城市景观被打破。





莫斯科内部有很多城市。刚才提到的特维尔大街一线就至少有三个：马涅什城，市府城，普希金城。总共有三十三乘以三个城市，或者更多。它们用轻柔的（沉重的）莫斯科布料连接起来，有的地方是血肉，有的地方是空白。
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阿·瓦尔拉莫夫

于明清译
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一





往来车辆的大灯不时划破底层窗口下的宁静，
 雪是褐色的，大地干涸龟裂，雾气自工厂里一座座烟囱中腾起，天空低矮而压抑，处处是混凝土围栏，小酒馆和啤酒屋，漂白粉、蒸汽还有某种独特的潮湿气味混杂着扑面而来，穿堂院，荒芜的街心小公园两侧雄伟的巨型斯大林式建筑林立，难得一见的太阳，插着红旗的区党委会，光荣榜，阵亡者纪念碑，花四戈比手撕票的小型有轨电车，地铁站附近售货亭中的甜筒冰激凌，还有那难以企及的渴望——买到香烟摊上的折叠小刀。这就是我童年的汽车厂大街，我度过人生最初三十年的地方。这里离克里姆林宫的直线距离大约十公里，或许还更近一些，坐地铁三站地，但看起来却像是另一个城市，另一个世界，不是莫斯科，不是首都，而是工业殖民地，工人村，工业区。

由汽车厂大街通向四面八方的有小巷、胡同、桥梁、通道、高架桥和为数不多的街道：自行车厂大街，马斯捷尔科夫大街，列宁镇大街，科茹霍夫斯基大街……这一区被称为无产阶级区，因为里面有很多工厂：“迪纳摩”“列宁共青团汽车厂”“列宁汽车厂”“轮胎厂”“轴承厂”。厂名都是些冗长而怪异的词语，我在童年时怎么都弄不清它们的含义。我家在列宁汽车厂附近，一条环形火车道从旁边经过，巨大的中央热电站供应全区的电力，夜间也时不时地响起汽笛声，散发出灼热的蒸汽。那时候，爸爸就会给什么地方打电话，在电话里骂人，还要求中央热电站安静点儿。热电站的确安静下来了，也不知道是害怕爸爸，还是自己本就需要如此，而我就躺在床上，因为怕黑，心里一直念叨着爸爸的无上权威。我不怕吵，甚至根本就没注意到它，就好像没注意到空气被污染，屋宇设计蹩脚且不便利。我只是简单地生活着，完全不觉得自己居住的区哪里差。是不是真的不如别的区？但是不知为什么，谁也不愿意住在这里，都想着快点儿离开。后来妈妈也想过换房子，可换房的人听到“汽车厂”这个词，立刻就不再感兴趣了。





我家在战前十年的时候搬到这里。外公长得非常帅气，也贪好美色。他出身于一个古老贵族家族，承袭了律师的职业，他的家族在家
 谱里有记载，还曾被布罗克豪斯和埃夫隆百科词典提及。20年代初，外公由于自己的出身不好，非常艰难地才考上大学，得到在“迪纳摩”担任法律顾问的工作，还有汽车厂大街上一套合住房中的一间。这件事发生时，我外婆还是他的妻子，这段夫妻关系在二人的人生中并不算长。外婆是最富有的特维尔商人科尼亚耶夫的孙女，她给外公生了三个孩子，两个儿子，就是我的两个舅舅，还有一个女儿，就是我的母亲。很快，外公找到另一个女人，不过把房子留下了，外婆带着三个孩子住在这里。外公会回来看望她，但即便他已经不是此地的主人，即便在艰难的苏联时代，在莫斯科的工人区里面，他都不忘时时提醒被抛弃的妻子，她是什么出身，而他又是什么出身。不过，孩子们还是被顺利地依照苏维埃模式带大了。他们都学业有成，有了不错的前程，入了党，根本就不知道自己的先人们是干什么的，革命前有多少财产，曾失去什么，还有他们那对并不和睦的父母又是如何神奇般幸免下来的。这一切都是在较晚些时候才明了的。







孩子们长大成人后也各自成了家，20
 平米的房子里住了三个家庭：我的两个舅舅和舅妈们，还有我的父母。据家族的传奇史记载，一对夫妻住在阳台的帐篷里，另一对睡在地板上，第三对占用沙发，孩子们则被安置在皮箱里。他们后来分开了，不过常常回来团聚。外婆会准备丰盛的食物，包括自制的果子露酒和冷盘。他们吃饭时喝得醉醺醺的，就开始回忆过往，我就是在这些故事、传奇和往事中长大的。他们常常谈论祖父和他的妻子们，邻居们，远近亲戚们，也会议论战争，还会讲阿尔泰的故事。疏散时，外婆带着孩子们曾去过那里，而后就无法回到居所，因为房间被其他住户占了。但是，他们在走廊中住了下来，并且通过法庭拿回自己合法的居所。外婆的前任丈夫担任律师，他在自己的辩护词中展现出了继承而来的全部才华。外婆每次讲述都会忆起新的细节，或许就是从那时起，我觉得有必要把这一切记录下来。汽车厂大街是这一个个神奇故事的最主要场景，而我也在无产阶级大舞台上学到了人生的技能，摸索到了命运的

脉搏。




我的出生解决了家庭居住环境局促的难题，鉴于慷慨的社会主义法规，我父母在隔壁楼的一层分得一套两居室住宅。房子显得那么大，外婆抱着我，带我看她在自己尘埃落定的一生中初次拥有的东西：独立的厨房，浴室，走廊，她的卧室，我父母的房间。她还把我抱到窗口，那里可以看到巷子、院落和一个像是岗亭的奇怪建筑。这次在住宅内的旅程形成了我生命中的第一印象，它是如此清晰，仿佛就发生在今天早上，只是不知道当时是几点。但是，对于汽车厂大街和那些逝者的回忆，总是能将我带入哲理性的思考之中……
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我们这栋四层小楼的斜对面是一个有顶棚的游泳池，像是一座中世纪的哥特式城堡，这就是著名的邱费列夫浴场，苏维埃结构主义建筑最杰出的纪念碑。在居所里还没有热水的时代，各个区的人们都到这里来洗澡。妈妈说过，战后，那里发放很值钱的东西，即一小块肥皂，人们用它洗澡，洗衣服，还要做肥皂水带回家。这是苏联时期莫斯科第一个游泳馆，因此想要进去根本就不可能。但是，我妈妈同学的母亲在那里当清扫女工，有时候夜里会放小姑娘们进去游泳。妈妈就这样在那儿学会了游泳，后来希望我也能学会，但是她这个愿望没能实现。我的教练年纪轻，性子急，当他看见学生中有个男孩脚没有离开池底，而是躬着身，在儿童训练池里行走时，他就大怒地咆哮：

“躺下去，感受一下水！水会把你浮起来。人们会溺水，是因为他们不知道自己会游泳。”

但是我不相信他，于是他把我
 扔进深4米半的成人游泳池，那里有几个聋哑人在游泳。

“
 游吧！所有人都会游泳！”

与他的愿望相悖，我没有浮起来，反而开始呛水和沉底。教练塞给我一根竿子，朝我吼叫着，那些聋哑人焦急地比手画脚，但是我怎么也抓不住竿子，一直向池底沉。教练没办法，只得穿着衣服跳进水中救我，然后给我做人工呼吸。在这之后父母不再强求我学游泳，我此后对水就有了一种根深蒂固的敏锐感觉，仿佛那是一种威胁，中间还混杂着温柔和同情。我明白了自己不能忍受的是什么，就是徒劳地在水的压力中挣扎。我后来曾为自己写过一篇很短、很奇怪的小说《人人都会游泳》。在此，我行使了作家唯一的特权，将自己的失败转化成了文字。

汽车厂大街是我后来许多爱好的源泉和所在。我不知道是因为它过于局促和阴森，还是由于外婆那些故事唤起了我固有的天性，反正我从幼年起就总是希望能冲出那里，弄清这个可见之处的界限之外还有什么。我的第一次旅程是深入地下，去往那个神秘的混凝土岗亭。岗亭就在我家窗口对面，从幼年起我就害怕它，不知道那里面有什么。按照那些大女孩们的讲述，里面住着一只神奇的红手套，它会先杀死我的父母，然后是外婆和姐姐，接下来就是我自己。在这个队伍中排到最后一位是最残忍的，每到深夜，我都不睡觉，侧耳等着红手套到来。




再长大些，我终于克服了恐惧，顺着摇摇晃晃的楼梯下到黑暗的岗亭里，我沿着一条水平方向的地下走廊走到尽头那扇关着的门前，推开门，进入一个大房间。一盏小灯映照出墙上的画面：戴着防毒面具的人们，核爆炸的蘑菇云，担架。这原来是加勒比危机时修建的防空洞。我感觉到自己的幽闭恐惧症发作了，赶紧跑到外面。这是我们这些居住在局促空间内的居民们的通病，从那以后，我千方百计找各种借口尽量避免它的发作。我常对外婆谎称去散步，可是却自己坐上停在家附近的公共汽车或者无轨电车，一坐就是很长时间，直到终点站为止。站名的字母都很大，旁边是公共汽车线路号码，读起来很神秘，好听，而且非常吸引人：下波利亚大街，上科特雷大街，第40渔业联合加工厂，第17医院，纳卡金斯基深水湾，卡拉恰罗沃。我孩提时代就这样研究着庞大而神秘的莫斯科，后来又以同样的方式开始乘坐地铁，渐渐地，汽车厂大街不再只是居所的名字，还是道路的起点和回家的终点。汽车厂以外的一切都显得非常有趣，令人激动。




姐姐身上也发生了同样的事情。她想考地理专业，我们房间里挂着两幅大地图，苏联地图和世界地图。姐姐努力背熟那些考试要用到的地名，而我则看着自己祖国的地图，为自己生活在世界上最大、最幸福和自由的国家而感到极其自豪。我希望走遍祖国的每一寸土地，见识并牢记它的一切。我想去喀尔巴阡山，千岛群岛，亚马尔半岛，帕米尔高原，然后还要继续周游全世界。这个世界还有部分地区与祖国敌对，但是他们有一天必须要承认我们的优越性。我迫切地想用某种奇怪的方法为苏联再兼并一些土地。我们的祖国很大，但这不应该妨碍它继续扩张。我特别喜欢形状像老虎的斯堪的纳维亚半岛，还不知为什么对伊朗感兴趣。这就像当时汽车厂的孩子们很喜欢玩的用小刀占领土地的游戏。孩子们画一个大圈子，把它分成均等的扇形，然后互相攻击，从旁边的领地上分割出一块，缔结条约，然后再破坏它们，游戏结束时谁也不会抱怨，因为规则就是如此。
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汽车厂有自己的地理位置，但是却没有历史。这么说当然是不对的，历史还是有的，是某种苏联的、工业的、骄傲的、盛典式的历史，但是这里没有前人的历史。
 邱费列夫园林，沙皇的宫殿，河湾处的景观，富丽堂皇的别墅，猎场，还有卡拉姆津笔下的池塘，可怜的丽莎在此死去，莫斯科的女士们采集铃兰花来到这里哭泣哀悼，还有些人重复了同样的命运。所有此类存在于这片土地上的遗迹都被新时代抹去了。甚至，有些并非苏联的，而是苏联之前的、革命前的也都被有机地汇入到了苏联的工业化进程里去。没有任何古代的、老莫斯科的、商人的、贵族的、爷爷奶奶时期的东西，除了西蒙诺夫修道院。但是，古老的修道院如今只剩下了雄伟的围墙，而且也淹没在周围的工厂、斯大林时期以及更晚建成的房屋、烟囱、混凝土高墙和桥梁之间了。所有残存之物，包括墓碑等等，都已被毁坏，部分用在了新的建筑上。如今“迪纳摩”工厂的厂址上原本是一座教堂，里面埋葬着俄国的战士佩列斯韦特和奥斯利亚比亚，他们曾和金帐汗国军队在库利科夫草原上交战，基里尔·别洛泽尔斯基曾在西蒙诺夫修道院潜修。所有这些，我都是多年后才知道的，同样，我也是多年后才了解到古代莫斯科，不过它对我来说并非准确意义上的故乡。工厂区，无神论，
 独行其是的残忍，还有我们四处打架斗殴的流浪汉和罪犯，这才是我的故乡。

在这个无产阶级王国中有一栋红砖修建的五层的英国式专业学校，学校编号是第15。当地知识分子的孩子们在这里学习，他们因为自己的无产阶级特征，时不时地从附近学校的孩子身上得到应有的收益。他们在车库后面截住我们，直接就说：




“小子，给我十戈比。”

有几个小子交出他们要求的数目，有几个没有，但是他们从不向成年人告状，不管是父母还是老师。我觉得给钱是件很丢面子的事情，所以果断地拒绝了：

“没有。”

“我要找到，就一拳
 扁死你吗？”
 邻校孩子们认真地问，但是搜查还是没有搜查，也没有动手，就放我们过去了。
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这里真正值得亲近和热爱的，是一条河。莫斯科河。最好用一个词来表达，只有一个重音，打在字母“а”上——“莫斯科河”。“а”这个字母不应该变格，不管是在第二格、第三格、第四格、第五格还是第六格里。我的莫斯科河从“鱼雷”体育馆附近发源，进而流向下游的汽车厂大桥和利哈乔夫工厂。这条河的上游是新斯帕斯基
 桥，再往上是塔康卡区，科捷利尼基，克里姆林宫那段河流被装饰得十分华丽，有着美丽的堤岸，体面的人们在那里散步，游轮在那里航行，可我的莫斯科河是勤劳的，无产阶级的河流。要想沿着河岸到处通行无阻是不可能的，因为工厂的领地跟
 河连接得非常紧密，有几个地方根本就没有河滩，只能顺着河岸走过去。这条河是汽车厂大街唯一有生命力的地方，是没有被消灭、没有被砍伐殆尽的大自然的一部分。河上有封冻期和流冰期，虽然在城市内部的分别不太明显，但区别还是有的。人们在那里捕鱼，游泳，在那儿可以收集小石头，还有把岸边的小小木板扔进水里，想象着它们如何顺流而下。河流蜿蜒着流向南港和科洛
 缅斯科耶公园。有时我会顺着河边漫长的右岸行走，河水在我脚
 畔流淌，跟我保持同样的速度。由于河水的流动，我会觉得这一大堆工厂、房屋、烟囱、铁路和公路都有了生命力，这股生命力穿过砖石柏油的峡谷，奇迹般地没有被消磨掉，幸存了下来。后来父亲告诉我，我的曾祖父，他母亲的爸爸，在革命前是奥卡河上内河轮船的船长。他的信息一点儿也没有保存下来，但是可以推测，如果他能在奥卡河上当船长，那么可能也在莫斯科河上航行过，或许因为这个原因，当我看见这河水时，有某种东西触动了我。




我曾经爱着莫斯科河，而且直到今天依然爱它，哪怕它没有涅瓦河、没有西伯利亚大河那般壮阔，哪怕它没有像塞纳河、泰晤士河或是台伯河那样融汇成为城市风景的一部分，没有诸多步行桥和宁静的堤岸，但是，在莫斯科还是有一些位置，在那里你可以强烈地感觉到，这条河让我们的城市更鲜活，更神秘，更柔美。正是它给了这个城市以名字，而我自己的莫斯科生涯也紧紧和它联系在一起。我大学时代在麻雀山上学习，时常散步走向它高耸的河岸，大学毕业后迁居到西港区的菲利，这条河也流经那里，不过完全是另一个样子，到处是起重机、驳船和拖船。我结婚后住在图
 申，旁边都是水库、水闸和水渠，我带着年幼的儿子在它的水边散步。我在莫斯科河上游的森林里盖了房子，地点离它流入鲁扎的位置很近。但是，最早的童年时代，汽车厂河段的印象是最为深刻的，让我至今都觉得古人们并非完全正确。那时他们说人不可能两次踏入同一条河里，因为河流改变了，人也改变了，但正因为变化是双重的，所以才又以一种奇怪的方式，将我们跟河流一起带回同一点。





五





我满十三岁后和家人搬离了汽车厂，但是我还继续在那儿上学。没有它，汽车厂对我来说也许就不完整了。我不清楚莫斯科
 其他区的专业学校怎么样，不过我们的学校真的可以称为知识界的堡垒。学校里纪律严格，规章强硬，成绩不合格者会被无情地开除。学校里每一位老师都认为自己的科目很重要，布置没完没了的平时测验、作文、转述、听写、问卷，无数的家庭作业。学校有些课程使用英语授课，还有一项荣耀，就是每个新学年开始前学校里都会张贴毕业生名单，上面记载着考上国立莫斯科大学、外国语学院、国立莫斯科国际关系学院、莫斯科物理工程学院、鲍曼高等技术学院、莫斯科航空学院的毕业生，这让我父亲很生气：




“他们为什么不张贴所有毕业生的名字，而只写那些考上的？”

我在学校读书时并不喜欢这所学校，在我成长过程中有种感觉，是它用自己的严苛要求，还有与这要求成倍数关系的家庭作业侮辱了我，贬低了我，那些纪律令我痛苦不堪。可仅仅几年后，我就在它面前真心地忏悔，而且我自己也明白了一个道理，学校就应该是这样的。我能感受到大学生活的幸福，能享受这里的自由，正是因为我曾上过那样的中学，正因为它教给了我各式各样的课程。有一次，学校要从两个平行班的一些学生中选出几个
 去区里参加奥林匹克竞赛。在最后一轮竞争时我们还剩下四个人，我回答得最差，但是却和另一个男孩一起入选了。

“他们姓什么？”鲍里斯舅舅来我们家做客时兴致勃勃地问道。

“加兰特、康托尔、库什林。”

舅舅隐晦地笑了笑。

“不得不承认，最好的学生都是犹太人。”

我不明白他指的是什么。汽车厂大街的专业学校里不分民族，在那里学习的都是苏维埃的孩子，新共同体的代表，生活在勃列日涅夫宪法时期的苏联人，我们听着勃列日涅夫决定修改、米哈尔科夫填词的国歌长大。如今，国歌在耳畔响起时，我听到的依旧是“自由共和国组成牢不可破的联盟”，而不是“俄罗斯——我们神圣的国家”。我对此毫无办法，因为这也是我的汽车厂大街。
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有一次，我们学校来了位美国老师。我不知道他身处我们这个辽阔的国家之中感觉如何，他会以什么样的眼光看待红色莫斯科的工厂区，不过我们是第一次见到美国人，能够用真正的英语对话，交谈，这足以冲昏我们的头脑。我们的女老师对他的讲课持怀疑态度，认为那是虚耗时光。她是个极其吹毛求疵的人，非常讨厌的老处女，有一点疑问就抓住不放。她无视学校的铃声，铃声在我们学校根本不被重视，它只为老师们服务。要是赶上两节同样的课连续上，那我们根本连课间休息的影儿都见不到，就连着一个半小时坐在课堂上，一分钟都不能休息。她只承认不列颠英语，要想让她同意把自己的位置让出来，除非来的是一位牛津大学的毕业生，可这位不过是个来自
 衣阿华州的庄稼汉，还穿着牛仔装，是个她瞧不上眼的毛头小伙子。但是我们喜欢他，他身上散发出国外的自由自在、无拘无束、轻松愉快，总之是不同于汽车厂大街的气息。他穿着牛仔裤，否认我们受到的一切教育，诱惑我们走向他自己那个妙不可言的世界，在那里，似乎一切都是轻松的，可以选择的。





“加油，小伙子们，加油！”他给我们鼓劲儿。




我们生平第一次感觉到如此自由，急切而热情地回答着问题。他不会打断我们，不会像桑·桑娜因为我们犯错而骂人。我们是群小傻瓜，这样说是因为我们只能看到她从二年级就开始折磨我们，把我们弄哭，却猜不到她在我们背后有多么为自己的学生骄傲，笑得有多得意。美国人惊得瞪大眼睛，因为全班同学都非常强，表现活跃，反应迅速，而且充满青春活力，我们一下子就弄明白了他准备的那些材料，而且贪婪地想知道更多，但是他和我们的桑·桑娜不同，他根本没有多余的储备，也没有教学经验。可我们原谅了他的准备不充分，因为大家只是想听想说。




下课后他给我们口香糖吃，但是我们拒绝了，我们也有自己的骄傲。他用自己充满笑意的眼睛看着我们，突然开始讲起戴维营协议来。关于这个我们听说过一些，因为我们每周一次，有一个学生会做政治消息
 报道，以色列的侵略政策与我们爱好和平的阿拉伯朋友相关，而埃及总统萨达特的背信弃义行为同学们也都大致了解。我们对此并不非常感兴趣，但是出于礼貌还是听着他讲，为了抓住机会锻炼口语，甚至还提了几个问题。




第二天，我们被叫到教务主任面前。她脸色很难看。一个月后，她就要去美国和这个年轻人交换。

“你们问约翰什么了？他在自己的总结里写着，苏联的孩子们想知道戴维营事件的真相，因为这些一直对他们秘而不宣。”
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教务主任没有去美国，桑·桑娜也离开了我们。或许是因为这次事件，或许是因为别的原因，不过我们有了一位新老师，性格更温和、更安静一些。我们的英语学习就到此为止，所知以外的东西再也无从得知，口语也没能变得更好。大学时，我选择了西班牙语，也默认了自己永远放弃英语的事实，但是多年以后我去到美国，一切突然像贴画一样，清晰地又浮现在我眼前。我在大学用英语讲授俄国文学的课程，开车在
 衣阿华州穿行，进入之前没有俄罗斯人踏足过的地方，
 跟农场主、大学生、中学生、当地作家和图书管理员们见面。我给他们讲自己的祖国，
 讲汽车厂的童年，
 讲工厂林立的烟囱，讲自己买牛仔裤的梦想，
 讲院子里准备用来躲避美国人炸弹的防空洞，讲那个美国老师。我不知道他到底是个傻瓜，还是个奸细，因为他，我们失去了自己最好的老师。他们听着，但是无法理解我，仿佛这里进行的甚至不是两个民族、两个文明、两个大陆的会面，而是两个人种之间的会面。我讲着自己喜欢的东西，而他们更感兴趣的是我有没有说谎。难怪这个国家的人能发明测谎仪，我时常觉得自己处于它的监控之下，但是这并不妨碍我按照自己的方式评价和尊重美国。美国是一个有无限可能、有很多地方可以游览的国家，是一个具有昂扬的爱国主义激情，但同时又很容易被放弃，不再有一丝眷恋的国家，是一个历史短暂的国家，它的历史就像我们区的历史那样可以一眼看到底。但是最重要的是我知道，我必须完成这些会面，必须完成自己在世界地图上许诺的旅程。这是我
 欠汽车厂大街的，它曾严格地训练我，将我推向广阔的世界，从某种意义上来说，是它牺牲了自己，永远地放我离去。我知道自己一定会回去，因为祖国无法从我的血液中被根除，即使多年以后，任何一种检验都能检测到它的存在。








八





对我来说，汽车厂大街无法同那个时代剥离开来，我永远也无法想象它会变成别的样子。它矗立着，仿佛是苏联的绝壁，谁也不能破坏它。我们根本没有丝毫的迹象，没有丝毫的可能，会忘记自己在学校的历史与社会学课上学到的东西。苏维埃化，无产阶级化的程度，这种精神的浓缩已经在此达到最大限度，就像空气中有毒物质般不会消失。我很难想象，汽车厂的居民们会在80年代末走上卢日尼基列宁中央体育场，会参加要求改革的集会，或者在1991年8月
 去护卫白宫，为叶利钦投票。我更倾向于他们会在1993年10月出现在这个白宫里。我大舅自己就参加了这次活动。无产阶级暴动，他们无力守护自己的政权，最终承受了失败，这才是汽车厂大街。




青年时代，我轻易地背叛了它，爱上了俄国的莫斯科，我兴奋而狂热地告别了苏维埃的幻想，那时我觉得这是回归，就像人们如今热衷的，回到自己的根，回到自己的源头。从某种意义上来说，确实如此。还是我上大学的那个时候，我们组建了俄罗斯小组，其中有人让大家了解到真正的莫斯科。这个莫斯科我至今仍然热爱，尽管它的很多东西已经消失了。那时我轻易地就忘记了汽车厂大街，从某种意义上说我与它脱离了关系，因为它无用而抛弃了它。我参加过要求变革的集会，高喊“废除苏联共产党！”1991年，我也去过白宫，我从未对此感到后悔，至今也是如此。但是多年之后，当我清醒地评判自身和自己的时代时，我明白了，这汽车厂、这苏联是无法摆脱的，我们不应以它们为耻，不应将之从自己的生命中铲除。我在这样的空气中，在中央热电站的咆哮声里，在校规的约束下长大，那里甚少自由，诸多羁绊，那是一片局促、拥挤、嘈杂、肮脏的地方。它被建成这个样子，它取代了美丽的
 邱费列夫园林，这都不是它的过错。跟契诃夫笔下的樱桃园一样，那座园林也被砍伐掉了，不过并非为了建别墅，而是建莫斯科汽车制造厂，后来工厂又被以斯大林的名字命名，于是就出现了如今这个并不太适宜人类居住的无用之地。追寻罪魁祸首无疑是愚笨的，我宁静的祖国在我诞生前很久就已经成了新时代的牺牲品，但是如果一切就这么结束……








九





汽车厂大街，我已经多年未见。有某种东西阻碍我去往那里，我平常的行程总是与它擦肩而过，也没有什么东西引导我奔向它身边。莫斯科是个古怪的城市，有些地方你去了上千次，对那里了如指掌，有些地方你从未去过，将来也不见得会去，但是汽车厂就这样停留在那个空间里。有一次，我乘地铁去多莫杰多
 沃，准备从那里坐飞机去国内的什么地方，列车经过汽车厂附近时，我的心
 曾猛地震颤，但是即将到来的飞行还是占据了我的大半思绪。

不久前，我因为一个奇怪的原因回到那里，就是要去拿一份无前科证明，地址就在汽车厂大街和自行车厂大街交界的地方。证明拿到了，我沿着小公园继续慢慢前行。银行、商店、外币兑换点、通信商场、广告，这里的一切跟莫斯科
 其他地方如出一辙，但是在汽车厂大街上不应该有这些。它们仿佛是外来的，是异类，在这里看起来极为荒唐。我的内心抵触这里所有的一切，觉得自己被欺骗了。不应该回到这里，不

应该。

我那栋有着混凝土岗亭的房子已经不见了，三环正好经过它。
 邱费列夫浴场成了健身俱乐部。我和小男孩们一起玩小足球游戏的空地上建起了非常讲究的汽车沙龙，在贩卖富士车。利哈乔夫工厂的旧址上建起了电影制片厂，时间开了个可怕的玩笑：有着若干世纪历史的园林被毁掉，只为了在上面建工厂，然后工厂变成电影制片厂，在里面
 拍系列片。这就是发生在我祖国的事情……




那些啤酒屋幸存下来了，简直太棒了！它们看起来变得更多。我走进一间，然后是另一间，酒喝得越多，周围的一切就显得越亲切。我觉得时间消失了，自己仿佛又回到了亲爱的学校，那情形就像当年我醉眼惺忪地来参加学校晚会，善良的老师原谅了我。这一切多么可悲，又多么美妙！我突然觉得，好像是自己回到了阔别多年的城市，那里发生了一些神秘的事情，我走在路上，往昔亲近的地方有些认得出，有些却已认不出，我想尽快给谁打个电话，跟谁见个面，恍惚间，我觉得自己马上就会跟以前的熟人走个面对面，可路上其实根本没有人。

不管怎么说，因为这些街道，我那颗愚钝的心里充满了柔情和感恩，它们毕竟没有变化太大，起码没有我自己的变化大。河水一如既往地流动着，这都是赫拉克利特在胡言乱语。他不知道，我的朋友叶夫盖尼·瓦达拉斯金曾经说过什么。一次，我在考试中问一个女大学生，
 瓦达拉斯金的《月桂》中的故事发生在哪个世纪，女孩不知道，尽管她之前对我说过，她有多么喜欢这部小说，怎么为它而哭泣。我那时直接在考场上给作者打电话问道：“热尼亚，有个女孩很喜欢你的小说，但是却不知道其中的故事发生在哪个世纪，给她打几分呢？”
 瓦达拉斯金回答：“她是对的！时间根本不存在！给她打五分！”

我走到河边，觉得他们都是对的，时间并不存在，这并非因为我的醉意，或者更准确地说是我的痴迷，而是因为河水如今的流动依然同我孩提时代一模一样，水也依然还是那同样的水，岸边发生了什么，对它来说根本无所谓。渐渐地，天完全黑下来，醉意消散了，我环顾一下四周，深夜时分，旁边没有人，我脱下衣服，走进水中游了一会儿。那个年轻人在游泳池里说的话是对的：人人都会游泳，只是并非每个人都知道而已。
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 ① 本篇原题《Автозаодская
 》，作者阿·瓦尔拉莫夫（Алексей Варламов
 ）生于1963年，俄国作家，高尔基文学院院长，莫斯科大学教授。——译注
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第一课







纸燃烧殆尽的时候，夜晚的空间蜷曲起来



此时，我们在大地上确定A和B两点



三角形的顶角是属于上帝的区域



这个分布最符合命运的规律






——摘自古老的笔记






欧几里得几何。文明的关键性错误。最起码是欧洲文明的关键性错误。

对于
 欧几里得这位亚历山大城的天才来说，没有任何问题。在他惊才绝艳的《几何原本》中有很多初始公理，缺少它们，证明的链条必然会变得毫无意义，这些理论或许是古希腊思想中最惊人、最令人叹为观止的飞跃。


欧几里得不能理解的非定义概念现在每个中学生都了然于胸，他试图对非定义概念进行界定，这在今天看起来很幼稚：“点不可以再分割成部分。”或者还有这个：“线是无宽度的长度……”蹩脚的数学，但这是多么完美的诗学啊！




《几何原本》非常严谨，同时也极其优雅美丽，两千年后，它仍不仅是科学公理的典范，而且还真正
 成为大众几何的基础教材。一个又一个世纪以来，每位苦读的中学生都要郁闷地背熟大量三角形特征，背熟所有可以理解的与无法理解的关于平行四边形对角线的定理……




但是，
 欧几里得在自己那部完美作品的核心放置了三角形，然后是各种正方形、长方形、
 梯形（四边形——他是这样命名的）。他没有违背真理，不过却违逆了自然本性，抵触了宇宙

规则。

难道我们的地球是立方体吗？太阳是平行六面体吗？难道行星按照正方形轨道旋转吗？这里处处可见的是球形，共焦椭圆形，椭圆形。云朵和大海，野兽和鸟类，还有我们自己，是矩形吗？正方形吗？梯形吗？

环环相扣。宇宙才生生不息。人们不会说“方方相
 扣”。

唉，如果在几何学的中央、在文明的中央放置的是圆形、椭圆形、球形，或许一切都会不同，不会如此棱角分明，尖刻犀利……

“我从童年时代就爱上了椭圆，因为它是那样完美。”年轻的科尔扎温在那场人尽皆知的论辩中这样说，他未见得是在反驳另一位“从童年时代起就不喜欢椭圆”“从童年期就刻画棱角”的诗人，而是在为整个世界的和谐而发声
 ……

好吧，就算人们发明了轮子，不过人类技术的奇迹，比如最早的滑翔机、汽车都是按照方形设计的，可是它们的棱角经过时间和空间的漫长洗礼，还是渐渐地、渐渐地形成了现代的流线型设计，就如同动物的体貌特征。

所有人口稠密的大城市都是反自然的，里面塞满了平行六面体的楼房、长方体的住宅和办公室、长方形的窗户和门。

整个莫斯科只有一个伟大的例外：先锋派天才建筑学家梅里尼科夫为自己在阿尔巴特斜街建造了一栋完全没有棱角的房子，房子由两个圆柱体组成。从天上俯瞰，仿若两个连接在一起的圆环，这代表无穷无尽。




梅里尼科夫的肖像在建筑里随处可见，他的儿子长得和肖像画上的父亲一模一样。他引导我沿着螺旋式楼梯上行，周围那些绝不是普通意义上的圆形房间，而是本质上极其独特的、开放的、完全敞开的空间，我们去的是最为重要、最为隐秘的地方——父亲的工作间。

我们沉默地站在那神妙圆环的圆心上，阳光似乎瞬时从各个方向透过那无穷无尽、没有方形棱角的窗户自我们头顶倾洒而下。工作室的地板和墙壁完全浸没在被拉长的、椭圆形的
 炫目光点之中……





第二课






我们还要离开平面，进入立体的城市



漫步在城里的人喜欢独处，而不是结伴



因为我们知道自己的时代



我们身处同心圆结构的首都



但相互间沟通的桥梁已被彻底烧毁



同心圆形的首都里找不到边角



除了写字台的转角



除了书籍的直边……






——摘自古老的笔记





数学书上绝不会有莫斯科的规划图，可那里必然会收录曼哈顿或圣彼得堡的瓦西里
 岛。它们的图示与莫斯科全然不同，一切清晰了然。它们的街道都笔直工整，而且还编有号码（纽约的大马路和街道，圣彼得堡的地铁），整齐的方形街区，直角的十字路口，以这些为依照，可以轻易地描绘笛卡儿的坐标……

莫斯科的一切却截然相反。这里似乎完全按圣彼得堡的方式，以斯列金卡
 街为支点，建成一条又一条小街，从一个行当到另一个行当，印刷
 街，钟表
 街，火炮
 街，等等，等等……可街道并没有精确地按照设计蓝图建设，稍稍有点儿弯曲，但是不管怎么说，依然是近乎平行的。这些道路的布局初具某种规律性，每条街落成后，人们的说法也自成逻辑：这是最后一条街。





最后一条街吗？但这是莫斯科，它有独特的计算方法，这不，在它之后，在最后一条街之后，在那个依照各种逻辑法规已不可能再增加任何东西的地方，又一条街出现了，大苏哈列夫
 街。




莫斯科人都能理解：这是最后一条街，没有修饰语的最后一条街，而这是最最最后一条街，就像饯别时的最后一杯酒……

莫斯科扩张了，它的建设没有依照原计划，没有依照计划图。它膨胀着，像是面桶里发酵的面团。人们时不时地醒悟过来，想用农奴制时期的城墙塑身衣扼住它肥胖的腰身。但是它日益臃肿，城墙无用地坍塌了，如今在它们的位置上是著名的环路，林荫环路、花园环路、要塞环路、公路环路……

莫斯科是圆形的，像是树的年轮，整个莫斯科就像个树桩，一环套一环。这里有它独特的非
 欧几里得几何学。

“那么，城市的核心红场又如何解释呢？”
 好整以暇的游客问。它可是规整的矩形布局。笔直的克里姆林宫围墙，跟它平行的是商场，垂直位置是历史博物馆，正中央是
 欧几里得几何典型的完美建筑，无可挑剔的标准长方形列宁墓，全城乃至全世界闻名的轴对称结构。

但这一切只是第一印象，表面现象。伟大的曼德施塔姆定理指出：“大地在红场比任何地方都要
 圆,它斜坡的自由度意外地开阔”（这个定理“每个学生将来都会耳熟能详”）。

再
 圆一点儿！不是再
 直一点儿……

“莫斯科是个大村庄。”圣彼得堡的城里人嘲笑说……就他们那不可一世的欧洲派头来说，这话没错。莫斯科哪里有首都的风范，哪里有统一的逻辑和风格，哪里有设计与建设高度契合的恢宏建筑呢？

显然，莫斯科的建设也具有雄伟的构思和规划，这些设计绝对规规矩矩，方方正正，这种蓝图出现过，而且还不止一次。不管怎么样，这里时而是第二首都，时而是第一首都。但是，出于各种各样的原因，其中最重要的原因是莫斯科固执和慵懒的特性，这特性与一切计划和规律相悖。在这里，设计方案必定会被推翻，或者只能部分地得到体现，显得牛头不对马嘴，从而给莫斯科的面貌又增加了一些随机的、难以想象的

特征。




莫斯科能消化吸收一切。不管人们在这里建造多少离经叛道的建筑，莫斯科都能把鬼才知道是什么的东西全部，不，不是拆毁（在那些棱角分明的城市里，它们会被直接拆除），而是不知不觉地用附属建筑物、补建、小板棚、阁楼把它们包围，缠绕，团团围住……

我喜欢林荫环路上那些外表平常的两层小楼，那里曾经绝对水平的飞檐和屋顶随着时间的推移有些耷拉，中部下垂，形成正弦曲线的模样，形成了和蜿蜒的林荫路风格协调的独特韵味……莫斯科人固执地要把它们弄平，变直，改建，修补，涂上非常荒谬的颜色……但是，请给莫斯科时间吧，这里会下雨，会下雪，这个五光十色的迪士尼老板，勤奋的攒机高手，建筑学院
 差学生的蹩脚作品，会被剥掉一切光鲜的外壳，变得暗淡无光，会被重新调整和构建，然后又成为那种荒唐的、圆形的、莫斯科自己的风格。

不过，在这里工作的人也都知道莫斯科的几何形状，明白莫斯科的特征。

在广场中间当然会有高耸的塔楼，它建在这里本就合情合理。但是，塔楼极其平庸，完全淹没在那些弧形的街道中，消失在环路里，某时某刻，你也许会突然注意到它，而且觉得极其突兀，不合时宜。梅尼希科夫塔楼依旧非常醒目，它曾是往昔的莫斯科最重要的建筑，如今所处的地段却非常荒凉偏僻。

还有狡黠的若尔托夫斯基在斯莫连卡那栋热情洋溢的巨型建筑上建造的精巧的塔楼，它并非按常规被放在正面，而是出人意料地贴在侧面的某个地方，而且是非常靠后，几乎是在后门的上方。这座小塔楼如今依然安好，还在原处，非常醒目，仿佛翱翔在城市的上空。因为这栋房子刚好建在花园环路上，而塔楼就正好在圆环的切面上。




还有尼基塔门旁边
 舍赫捷利设计的传奇建筑，它的特点非常突出，两侧结构功能不对称（就像大脑的两个半球一样）。它有着环形的海洋波浪图案的围栏，盘根错节的树木形状窗棂，每扇窗各不相同。而且，在这些人工的流动性中间隐藏着数学。据当代研究者计算，房屋结构里隐藏着独特的密码，隐秘的数字，就是古希腊数学家发现的既可怕、又吸引人的不尽根，神秘的。
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费多尔·
 舍赫捷利认为，这个城市有着“永远无公度的边和对角线”，它的密码不可能是有理数。“空间与时间交错，就像身体与灵魂相织。”他曾在自己的笔记中这样写道，似乎正是在他的作品里，伟大大师的公式同样得到了

体现。





第三课






因此大地上只有俄罗斯



而在俄罗斯的中央，是深不可测、无边无际的主教池塘



要是有人离开池塘，离开祖国，尽管并不遥远，尽管并不久长



那人就会感到无法消解的忧愁



这就是乡愁……






——摘自古老的笔记





如果莫斯科是环形，它应该有一个中心。找到圆心并不是一件难事。不过，在这里情况并非如此。

当局把莫斯科零公里标志简单地
 嵌刻进了红场前面的方砖马路上，那里人来人往。不过，令人厌烦的莫斯科学专家们坚持说基准点还要偏北一点，在中央电报大楼那里。这不仅是细致计算的结果，而且有历史事实可资证明。

果戈理把祖国比作三套马车，并因此而永久地被载入中学的教学大纲，他曾提出一个问题：“罗斯，你要去向何处？”自那时起，答案一直无从觅得，但是另一个问题“你从何而来”倒是不难回答，俄罗斯大地上的里程标记永远是从邮政总局开始的，邮局的三套车从那里出发。这是我们的传统：事情要按老规矩做，道路要从邮政总局开始。




但是长官们认为，不必过于重视地形测量的结果，他们有自己的小算盘，当然这其中并未顾及文化因素，不过却是正确的。还没等标志镶嵌进石子路，与此相关的迷信活动已经出现，游客们接踵而至，来到零公里标志，热衷于背对着它抛硬币，以此许愿祈福。

而且，方志学家和官员们的争端，这都完全是常规几何学框架内的争执。可是在莫斯科，我们心知肚明，这里有另一种几何学，莫斯科自己的几何学。因此，在同心圆环形状的首都，人们找到的可不是一个圆心，而是很多圆心。每一个莫斯科人都有自己的圆心。我也有。

在我们这座美丽却又忙乱的巨大城市里，每个人都有放松的方法。除了那些众所周知的方式，比如喝点儿一股药味儿的便宜伏特加，或是绅士派头十足地喝着昂贵的白色马丁尼酒，还要加上两个冰块和几片柠檬。我自己还有一种独特的，也是最可靠的暂时缓解生活压力的方法。

无论清晨或是深夜，无论饥肠辘辘或是酒足饭饱，我都会走到自己小厨房的窗口前，看看主教池塘。这很有用。

半个世纪前这很有效，如今依然如此。时代变了，徽章和旗帜变了，党委书记被安葬了，叛乱的烽烟四起，游行示威不断被驱散，财政的金字塔崩塌，坦克开上了花园环路。不过一成不变的是，每个夏天，人们都会在主教池塘上安置
 粗木小亭子，然后天鹅就结对出现了，每个冬天都会
 浇冰场。冰场上一定会有音乐和灯火，也许，这就是莫斯科最著名、最受喜爱的冰场。

正因为如此，似乎并非过去的一切都已离我们而去。

有一次，天鹅消失了。报纸上匆忙宣称，某些下流坯子扭断了天鹅的脖子。有好几年，都是直接把天鹅放进池塘里。太危险了。在我们这个巨大的城市里，生活开始变得危险。可后来在池塘中又出现了小房子，又放进了天鹅。人们心里就轻松了。




溜冰场一直尽最大努力保留着。

在主教池塘上滑冰，这最初开始于上上个世纪某个学校的社团活动。后来，列夫·托尔斯泰带着自己的女儿们来这里滑冰，他自己就站在篱笆旁边。契诃夫也来过这里。

茨维塔耶娃姐妹住得离这里不远，在三池塘胡同，她们喜欢滑冰场上的生活，狂热地喜爱，这极度符合茨维塔耶娃特有的狂热性格。她们就在这个冰场上坠入爱河，在这里体验到妒忌和难过。“我从童年起，一个人在主教池塘上飞翔，那时我也不知道，将来会与人如此地比翼双飞。”这是妹妹阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃的诗句。

苏联领导人也没有废止这个党外的滑冰场。有几位连提及名字都令人心生敬畏的人物甚至也亲自来过。“冬天，主教池塘冰场是莫斯科最棒的滑冰场之一……住在不远处私家官邸的贝利亚，难以置信，竟然来看了我们的冰球赛。”传奇的冰球运动员尼古拉·斯塔罗斯京在回忆录中这样写道。

而且，当时的肃反工作人员、后来的持不同政见者也同样热爱这个著名的莫斯科冰场。“主教池塘溜冰场啊！我时常怀着感恩之心，怀着柔情想起你。”这是亚历山大·加里奇说的。

附近的男孩子们讨厌铁皮车厢和更衣室，在家里就换好冰刀，拿着球棍，啪嗒啪嗒地跺着脚走到这里。有一次，我儿子穿着一套刚刚买来的白色进口连体服去滑冰，回来却染了一身紫罗兰色斑点，原来摄影师为了把片子拍得更漂亮，给冰面染上了颜色。

周围地区，有位以坚强不屈闻名的莫斯科老太太，她很多年一直到这里滑冰。她穿着古董冰刀，冰刀前面奇怪地弯曲着，看着好像真的如她所说是传自她的奶奶。她绕着一个圈子滑冰，一只手扶着那群羞涩少年中的某一个，另一只手拿着
 暖手套，风情万种地
 扶在腰上。我仍记得那个她已不再的冬天。

后来冰场没有了。最初，夜里不再用那根很长的黑管子注水，那台老旧的拖拉机不再一圈圈地转着清理积雪。有一年冬天，这台机器清雪清得太早，陷进
 冰里，后来被拖车拖走了。




没有了拖拉机和黑胶皮管，主教池塘这里的年轻人继续跟大雪奋斗，他们用铲子给自己清出一小块地方。不得不说，那景象很凄凉。

我自己也遇到了麻烦。我很少再去窗口边。心理疗法失效了。

池塘边围起了栅栏，建筑工人建起了保温房。改建开始了。我承认，莫斯科人在任何激烈的重大措施面前总会惊慌失措，我自己也是如此。不知为什么，我突然想到这样的景象，我们的主教池塘会被用青铜浇筑或被大理石铺满，而在它的中间，就在我的窗前，将竖立起一个上百米高的、正在滑冰的巨大人像，他脚下踩着青铜冰刀。连名称都有了：“列夫·托尔斯泰在俄国革命的镜子上滑行。”

不过这一次并非如此，人们可不是要给
 列夫·托尔斯泰树碑，而是给布尔加科夫造像。在布尔加科夫巨大的塑像旁边还有个几米高的煤油炉，旁边矗立着高度差不多的耶稣，也就是耶舒阿，他在温热的水边漫步。

想来，这组作品如果放在开阔的户外，就不会显得如此庞大，雕刻家标注：“空气会湮没煤油炉。”但是在俄语里，这句话可以表达的意义比雕刻家的原意更丰富。谁湮没谁？“谁是主格，谁是宾格？”

那时，莫斯科人力争捍卫自己的主教池塘。即使很难和那些官员们解释，重要的并非纪念碑和宫殿，而是这种氛围。夏天的天鹅，冬天的冰场，看似平常却恰到好处的栏杆，深不足一米的池塘，周围高矮风格各异的建筑，这才是莫斯科真正的纪念碑，“建筑和历史统一体”——主教池塘。但是，只有当这里的一切都活着，呼吸着，运转着，当有人相爱着，当有人打着冰球，才是如此。有了这些，在这里不会有不洁的力量，也不会有上帝的雕像。





第四课






要是用时髦的复古修辞来说






我出生在莫斯科古老的房子



房子被一阵剧烈的风吹走









它什么都没有剩下



除了角落的白杨和一成不变的叽喳



那是树冠里不安分的麻雀发出的声音









至于墙壁之间呼啸的风



在肺叶里留下不灭的痕迹




涅格林卡
 河在血脉间流动，守护着我们



可莫斯科的地图上却没有它的名字






——摘自古老的笔记





图形的顶点，线的交叉点，几何中所有重要的点一般都会特别标记出来。

不过在莫斯科的几何学中却有偏差。那些天真的游客从红门站下地铁，来到红门广场，就开始四处寻找这个红门到底在哪里。结果一定是徒劳无功的。

有一次，我自己在尼基塔门遇到一个外省来的大学一年级学生，他刚刚考到莫斯科，莫斯科的同年级同学约他见面：

“在哪里？”

“尼基塔门旁边。”

他不想让全世界的人都觉得自己无知，谁也没有问，自己寻找这个声名狼藉的门。

在狡猾的莫斯科，一切刚好相反：
 名称叫作门，实地却根本没有什么门。

谁要是掌握了莫斯科的学问，那么自己就能推测到，在库兹涅茨克
 桥那里根本连桥的影子都没有，也不可能有（前不久，人们在修路时发现了桥的残迹，想来想去，拿它怎么办呢，后来他们干脆视而不见地继续填平道路）。


涅格林卡河上有一座并不存在的桥，这条河在莫斯科地图上也找不到……在罗果日斯基要塞那里根本没有任何要塞，同样，在特维尔、谢尔布霍夫斯基要塞和农民要塞也是如此，要塞只出现在名称里。在花园环路上也没有什么花园，这已经
 无须解释。




请允许我总结一下自己的莫斯科定理：“那些从不
 宣
 诸于口的，真实存在。那些挂在嘴边的，子虚乌有。”

我记得自己当议员的时候，有花园环路的住户们来访。布尔加科夫笔下有个声名狼藉的“不祥的住宅”，在第五层楼上，他们恰好就住在那个单元里。他们要求议会领导辞职，还有更大胆的人想要警察局长辞职，最大胆的想法是让市长请辞。原因是没有人帮助他们，没人回应他们的申诉。小说的狂热粉丝不分日夜地在单元门里闲逛，墙上写满《大师与玛格丽特》的引文，人们把这些擦掉，重新粉刷墙壁，它们又再度出现，住在这里根本就谈不上生活。这儿还有个博物馆要在住宅里开放，那时就毫无希望了……




“生活恰恰还是有的。”

“但是要知道他们并不存在”，不幸的邻居们苦苦哀求，“都是作家虚构出来的。”

“是的，当然，作者本人从未坚持说他们真实存在，而且更倾向于反对他们的真实性。”我不知为什么又想补充说，“因此连让他们搬出去都不可能。最好换房子吧。趁着还不太晚……”

在我说出“趁着还不太晚”这句话的时候，小气窗突然打开，一阵风卷起我书桌上居民们的集体请愿书。千真万确。

路上的行人们打了个冷战。

我也是。





责任编辑 赵文广







[1]
 ① 本篇原题《Москва.Уроки геометрии
 》，作者叶夫盖尼·布尼莫维奇（Евгений Бунимович
 ）生于1954年，俄国作家、诗人，莫斯科市杜马议员。——译注
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米沙发给我一条短信，用的是古斯拉夫语单词。

但用的是拉丁字母。

看来，他的键盘上没有俄语输入法。而且看来，他十分怀念莫斯科，怀念俄语。米沙住在很远很远的地方，坐飞机去那里将近一昼夜，中途还要转机。他在那边过得怎么样，做什么工作，他都没说，我也尽量不问，免得伤心。






“我能去你家吗？”米沙继续写道，仍用拉丁字母，但语言已是正常的现代俄语，“我这两天要去莫斯科，很想在你家窗口看看教堂金顶。”




米沙是我的中学同学。我们当年上学、放学都一起走，一起穿过花园环路和彩色林荫道之间的一个个院落。

那些能穿行的院落啊！多么有趣！

有一座带阁楼的房子，门前台阶上有一把陈旧的大圈椅，每天傍晚，一位老太太坐在圈椅上，神情严肃地看着前方，你总是向她问好，可她并不作答，因为她是聋子。甚至不知她是否能看见你，是否在神情严肃地盯着你看……

还有一棵大树，树干双手都抱不过来。一辆汽车停在树下，很久不曾开动，就那样静静地在树下生活，每个秋天，大树都用它的落叶装点这辆汽车……

每天早晨，看管院子的男男女女，其中有些鞑靼人，便忙碌起来。每个院落里都有一条狗。妈妈做的早餐、给我们带去学校吃的夹肉面包，会被用来喂那条最可爱的狗，也必须这么做。




我在第一个院子遇见米沙，或是
 宁卡和
 莲卡，在下一个院子遇见薇拉和安德留沙，穿过一个个院落，我们的队伍越来越大。我们是本地人，是这里的常客，对花园环路和彩色林荫道之间的所有院落都了如指掌！当一位成年人迷失在迷宫般的莫斯科胡同，绝望地寻找出路，而你颇为自负地、不紧不慢地对他解释该如何走向最近的地铁站，那场景多么的赏心悦目！


那些院落间有一家电影制片厂，一幢奇特的五层圆形楼房，用深色砖块砌成，楼顶是平的，整座房子就像一块巨大的巧克力蛋糕。我从窗口看着这块“蛋糕”，想搞清楚它为何要建成这个样子。




米沙自幼就生活在历史和古迹之间，他熟悉莫斯科的每一块石头，他告诉我，这块“蛋糕”从前是教堂。楼顶是平的，因为此处从前是教堂的金顶之所在。

革命后，人们关闭教堂，在此建立一家纪录电影制片厂，以便用那些关于我们美好生活的纪录片来帮助苏联人民建设共产主义。

当我们国家最终决定回归东正教信仰时，我们已经中学毕业。

电影制片厂被关闭。

这座酷似巧克力蛋糕的楼房又成为教堂，教堂被修葺一新，还装上一座带有十字架的巨大金顶。如今这里是神学院。

米沙想从我家的窗口看一看这座巨大的

金顶。

他三点到。








米沙迟到了一个半小时。原来，他决定乘69路电车来一次怀旧之旅，他在他自童年起便熟悉的电车车站等了四十分钟，直到一位善良的阿姨告诉他，这路电车五年前就取缔了。


“你没看显示屏吗？”我很吃惊，“那里有显示线路的显示屏啊，69路不再开行，你没看到吗？”




“还看什么显示屏嘛……”米沙不满地说，他的怀旧之旅未能如愿成行。

米沙走到我家厨房外面的阳台，拍了一张教堂的照片。

从十一层楼上看过去，很棒！


然后，我们喝了点儿汤，用小酒杯喝了些白酒。




我们似乎是在追悼69路电车。

我们说道，什么都没能留下来。院子门口装上了拦路杆和带密码锁的大门。看护院子的人和那些狗也不知去了何处。旧汽车被运往垃圾场。树也被锯倒。

老太婆们呢？

坐在
 宅前台阶上的那些著名的莫斯科老太婆们，如今安在何方？每逢春天，她们便走上林荫道，身着衣领被磨光的旧大衣，戴着眼镜，眼镜腿上缠着蓝色电工胶布。她们坐在除去冰雪的长椅上……麻雀和鸽子聚在四周。可以坐到她们身旁，谈谈从前的莫斯科，谈谈面包圈，谈谈身穿制服和围裙的守院人，谈谈不再开行的有轨电车和帝俄警察。

谈一谈从前这里有座教堂，可它后来被改建，以便更有利于劳动群众。

再也不见那些老太婆了。她们逐渐销声匿迹了。你们指给我看看，哪怕有一个老太婆也好。然而，老太婆是不会绝迹的。当一些老太婆死去，其他一些女性便取代她们也成了老太婆。这是一个持续不断的奇妙过程。

可是老太婆在哪儿？她们哪儿去了？

或许，她们被藏了起来，以免她们的旧大衣和皮鞋破坏莫斯科当下的美景，让观光者们感到难过。




追悼的范围扩展了。我们为老树和静卧的汽车干杯，为守
 院人和他们的看门狗干杯，为消失的老太婆干杯，最后我们决定出门走走。

如同从前。

莫斯科明媚的傍晚，空气中散发着春天的气息。花园路上人来人往，一天的工作结束了。莫斯科傍晚的天空。莫斯科，这是地球上唯一还记得我们童年模样的人，我们穿过一个个院落，清早便赶去为国际友谊做贡献，用响亮的嗓门朗诵诗歌，声援遭到凶恶种族主义分子压迫的非洲人……





一位小老头一瘸一拐地走在前面，手拿一个皱巴巴的“五号连锁超市”的购物纸袋。

“这是瓦季克，”米沙说，“你还记得他吗？他还当过少先队主席，后来去了另一个学校。”

“对了！就是这位爷爷，可他不叫瓦季克。”

“我说就是瓦季克……”

“你是想说我们也是这副模样？”我说道，“我们现在什么模样呢？我们或许还能在林荫道上坐一坐，谈谈这里先前有过一家电影制片厂，如今根据劳动群众的要求改成了教堂……”

“瞧你说的，”米沙恐惧地看着我，“瞧你说的，当然不是……”


可是我想看看我们现在什么模样。想看一眼。




我看着橱窗，看着橱窗上的影像，看着花园街上奢侈品商店锃亮的橱窗玻璃，可我看不清置身于行人中的自己，分辨不清。

招招手？





人很多。莫斯科，傍晚。人们在纷纷走向自己的目的地。这是一位身材高大，但已驼背的瘦老头。一位身穿破大衣、神情有些古怪的老太婆在招手……
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 ① 本篇题为《Время местное
 》，作者克·德拉贡斯卡娅（Ксения Драгунская
 ）生于1965年，俄国作家、剧作家，俄国戏剧家协会秘书长、戏剧文学委员会主席。——译注
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一





我们走出列车，巨大的、五彩缤纷的喀山车站立即跃入眼帘，它比我在喀山所见的一切建筑都更醒目，更壮观（我想起喀山克里姆林宫中那座小小的、有些倾斜的苏伊姆别
 姬塔，还有塔上荒谬的大钟）。而这里，就连车站都像一座壮观的宫殿！首都给人的第一印象就应该如此！在喀山，我们乘一辆卡车去车站，途径一条条狭窄的、起伏的、积雪的街道。而在这里，我们出站后便来到巨大的三站广场，另外两座车站也像喀山
 站一样壮观。在喀山送我们去车站的是几位笨手笨脚、裹着棉衣的姨妈（我们在喀山的亲戚）。而在这里，来接我们的是一位身穿皮大衣的高大美男子和一大排身着制服的搬运工。我们走向人行道旁一辆加长的黑色轿车（这是一辆莫斯科斯大林汽车厂生产的轿车，当时最大、最豪华的轿车），车里钻出一位风度翩翩的男人，他戴着金丝夹鼻眼镜，花白的头发理成漂亮的平头，他便是全苏农业科学院院士瓦西里·彼得罗维奇·莫索洛夫，我的外公。

“你好，阿列
 芙季娜！”他拥抱了我的妈妈，也就是他的女儿。之后，他突然与我们的外婆亚历山德拉·伊里纳尔霍夫娜接起吻来，“你好啊，亚历山德拉！”

我感到有些不自在，感觉眼前的一切有些奇怪。我们心爱的外婆，纯朴快乐的外婆——与这个仪表堂堂的老头！脑子里想象不出，他俩还曾做过夫妻，还养大了两个女儿。生活真会作弄人！瓦西里·彼得罗维奇在莫斯科有了与他崇高新身份相匹配的新家庭（看来他不会邀请我们去那里）。他严肃地、不带笑容地握了握格里高利（我们的爸爸）的手，表达了问候，然后才转向我们三个孩子——我和两位姐妹。他看着我，看了很久，因为我是他当时唯一的孙子。





我对家庭变故的细枝末节并不了解（父母不跟孩子们谈这些问题），可我觉得这是一个重要时刻。我记得我摘下了帽子，感觉头上直冒热汗。




“是啊！”院士转身对我们的妈妈说，“你们突然到来，简直就像雪花落在脑袋上！”

的确有雪花落在脑袋上。

“完了！”我绝望地想，“他马上就要溜走了！”

我的眼神和他的目光再次相遇。

“干吗傻站着？会感冒的。上车吧！”外公说道，身穿皮大衣的司机打开车门。于是，无比幸福的我钻进有豪华的丝绒座椅的车内，我觉得这车内部空间巨大。我坐到很好玩的儿童座椅上，儿童座椅
 绑在前座的后背上，我坐进去，绝对幸福。片刻的停顿之后，外婆和艾丽娅、奥丽娅两位姐妹也钻进车里。父母坐另一辆车。起初看到的街道很窄，房子也不高。后来却出现一幢接一幢的高大楼房，形成两堵高墙，石头墙壁上雕有花纹——我们拐上了高尔基大街，莫斯科最主要的街道。多么宽敞，多么好看，多么高大！我的兴奋得到了回应，因为我在汽车后视镜里看到我外公那张巨大的、像是铜塑的脸庞的一小部分，看到了一小部分善意的微笑。这是莫斯科的第一个微笑！1946年！




我记得镜子般的墙壁、巨大的吊灯和布满雕塑的天花板。这是叶尼塞商店，莫斯科最好的商店。我觉得我后来看到的任何一家博物馆都没有这家商店奢华，尤其是它的橱窗，我们之前在任何地方都没看到过橱窗里摆放的那些东西。

我的手里，之后是姐姐艾丽娅的手里，都出现了一个巨大的、四角为弧形的糖果盒，盒子上是一幅色彩鲜艳的画：骑在白马上的鲁斯兰怀抱温情的柳德米拉，战败的黑海魔王被绑在身后的马鞍上，满脸怒气。①[2]

 这些糖
 盒大约就是贫乏的战后生活最主要的装饰，我后来在商店里看到这样的糖
 盒，总是会感到一阵心跳……但是当时在莫斯科，我却用汗津津的手捧着这糖
 盒！我妹妹奥丽娅的手里也有同样的糖
 盒，奥丽娅翘鼻子，大眼睛，长得不像我和姐姐。她高兴极了，可转眼又大哭起来，真心疼啊！她在接过糖
 盒时，妈妈在商店门口给她买的那只粉色气球突然飞了出去，此刻那气球像是粘在了天花板上那串突起的水果雕塑上。我在叶尼塞商店里没见到外公的身影，却能感觉到他的权威。是谁给我们买了这些漂亮的盒装糖果？不是他（如果是他，我也不会忘记），也不是父母……难道是哪一位售货员吗？




这时出现一个仪表堂堂的看门人，他头戴制帽，身着有装饰条的制服（在这个时候走过来的想必都是管事的），站在梯子上伸长身子，使劲用
 拖把头去
 够气球上垂下的线头，把线头绕在
 拖把头上……行啦！于是，仪表堂堂的看门人便俯下身子把气球交给了小女孩。小女孩破涕为笑。莫斯科就是这样迎接我们的。

“好了，杜霞！谢天谢地！爸爸来电话了，都安排好了！可以去
 列宁格勒了！”

我在一个陌生空旷的走廊里听到妈妈的声音，便仔细听了起来。

在这之前，我好奇地，甚至高兴地环顾了我所处的奇特场所，我就像身在井底，有一个小窗开向
 螺旋形楼梯，高高的四壁挂满回旋镖似的木头物件（我自童年起就善于幻想）。这木头物件就是马桶盖，住在这里的每家人都用这玩意儿。这份“回旋镖收藏”让我感到很开心。②[3]

 就像外婆总是很亲热地这样说我：“在傻瓜眼里什么都好笑！”




但此刻更重要的是妈妈所说的话。

“是的，杜霞，一切都很好！你收拾一下去
 列宁格勒的行李吧！是的，户口落在工兵胡同！吻你！”

“乌拉！”我小声说道。话筒
 咔嗒一声被放回了电话机。


“哟！你没在里面睡着吧？”妈妈高兴地说。




“没有。”

“那就出来吧。一定要洗手。”

我弄出水声，使劲拨开插销，走了出来，我和妈妈满脸幸福，沿着长长的莫斯科走廊走着。后来，在不同的时代，我又曾多少次走过这样的走廊啊！

这也是莫斯科，但是另一个莫斯科。我们穿过宽阔的高尔基大街，驶入一道高高的拱门，这里胡同很窄，房子也不高，我们来到三楼，这已是最高一层。但住在这里的可不是闲人，而是体面人。伊万·谢尔盖耶维奇，塔吉亚娜姑姑的丈夫，是一位上校，而且是内务部的上校，不过他不像是警察，而更像是学者、哲学家，他是航空学院马列教研室的副教授。他举止端庄。稍稍喝了两杯之后，他与父亲展开了哲学争论，父亲哈哈大笑，伊万·谢尔盖耶维奇的脸色却越来越难看。








他们全家人住在一个房间里，墙边摆满了床，屋子中央的灯罩下是一张桌子。这里怎么还能再装进我们一家连外婆在内的六口人呢？可是在战后，亲戚们之间甚至不会讨论这样的问题。孩子们打地铺，他们忙乎一阵，哈哈大笑，相处和睦，不会有什么问题。此时，亲戚们的聚餐还在继续。伊万·谢尔盖耶维奇的脸很长，脸上布满青筋，稀疏的鬈发已经花白，一双小眼睛不时闪出怒火。他的大儿子弗拉德连是个圆滚滚的小胖子，他老是打断父亲的话，对我们很凶，不时喊出一些他从盗版书里读到的话，比如，他用一个指头指着我，高声喊道：




“我认出你了！你就是约翰·佩雷拉，你是贩卖黑木头的！①[4]

 ”

伊万·谢尔盖耶维奇用愤怒的目光盯着他，但弗拉德连却安静不下来。伊万·谢尔盖耶维奇慢慢站起身来，挡住了身后那幅希什金的名画《森林的早晨》。他高高地扬起右手……

“伊万！住手！”塔吉亚娜姑姑喊道……

气氛紧张的寂静。伊万的脸色由深
 紫转化为紫色，坐了下来。

塔吉亚娜向她亲爱的兄弟（我的父亲）投去
 怨诉的目光，像是在说，瞧，天天如此！我的父亲轻轻叹口气，把自己的手放到姑姑的手上，安慰地拍了拍。的确，爸爸和塔吉亚娜长得十分相像。南方人，乌黑的鬈发，明亮的深色眼睛……哦，还有一个人也长得和他俩一模一样，就是姑姑的小儿子伊格廖克，他和我同岁。他一头鬈发，动作灵活，就像个猴子！我捕捉到了他欢乐的目光，他使劲眨了眨眼，然后立即装模作样地一动不动，两掌相
 握，两眼紧盯着父亲。瞧！我找到我的朋友了！结果，我们成了一生的好友。

“好了！该铺床了！”伊万·谢尔盖耶维奇说。他话音未落，大家就忙乎起来！大家挪动家具，开始铺床。家庭首脑下达如何操作的命令，女主人塔吉亚娜·伊万诺夫娜拿来床单被褥，给我们铺床。弗拉德连和伊格廖克在淘气，用枕头相互击打。这是我在莫斯科的第一次住宿。





二





我们第二次来莫斯科，是在1954年。莫斯科当时已经安葬了斯大林。在
 列宁格勒，父亲被任命为加特契纳附近苏伊达育种站的站长，他在那里遇到一个人，不再来工兵胡同看望我们，甚至连星期天也不过来，于是，果断坚强的母亲把全家拢在一起带到了莫斯科，投奔最亲的亲戚们，希望得到他们的支持，欢乐、聚餐、亲吻和一致的爱应该能够感化父亲的心，让他幡然悔悟，回到亲人身边。我们的莫斯科亲戚已经得到了第二个房间，在同一个楼道，恰好在第一个房间对面，已经长大很多的孩子们全被安置到第二个房间，而在第一个房间里，大人们的谈话往往持续到很晚。夜间，我走出“儿童房”去上厕所，突然听见大人房里传出一阵我之前从未听到过的奇怪声音。这是一位亲人的声音，音调很熟悉……这是怎么回事？穿着背心裤衩一动不动地站在楼道里，我突然恐惧地意识到，这是我的父亲在恸哭，我那位高大坚强的父亲。这哭声与亲戚们七嘴八舌安慰他、劝说他的含混声音交织在一起。我大为震惊，甚至忘了我是来上厕所的，我慌乱地跑了回去，跑回黑暗的房间，房间温暖舒适，散发出淡淡的汗味，躺在似乎扎人的毯子里，我一直在颤抖。这就是隐秘的成人生活！有趣的是，我脑袋里突然冒出一个奇怪的想法：一大家人、一大堆亲戚来过问你的生活态度是否正确，这究竟是好事还是坏事呢？我在阳光、笑声和打闹中醒来，五个孩子同住一个房间，老大弗拉德连是这座疯人院的开心头目。




伊格廖克从毯子下面钻出他那一头鬈发的小脑袋，他的头发理得很精致（我们已经十四岁了）……可他的耳朵却变大了，翘了起来。他不屑一顾地看了一眼吵闹的“小不点儿”，然后冲我向门的方向点了点头。昨晚我俩已相互摸清了底，至少，他表现出众。他顺便告诉我，他处处受夸奖，在院子里，在班级，甚至在全校，因为他是校篮球队的……真的吗？没有任何怀疑的理由，他昂首挺胸，举止优雅！他在莫斯科最好的学校上学，学校就在附近，在这所学校上学的都是大使、部长和大剧院名演员的孩子，他在他们中间又出类拔萃，门门功课都是优秀，是不容置疑的饱学之士。是呀！环境显然可以激励人成功。应该说，诸如“激励”“饱学之士”这样的词汇我们当时已经掌握，并常用来装点我们的口语。毫无疑问，我在伊格廖克的影响下也成了优等生，我只有他这样一座“灯塔”。由于他，我不仅成了优等生，而且还成了一位绅士，一位养尊处优的人！“莫斯科学校”——这个名称有着多么重大的含义啊！甚至在很久之后，当人们夸赞伊格廖克的“超常”，更晚一些，当人们因为同样的原因而责备他，他总是一成不变地回答（很有节制，但很有优越感）：




“莫斯科学校！”

这当然并非仅指他以优异成绩毕业的那所中学，而是指整个莫斯科！也不是指整个莫斯科，而仅指莫斯科的“精英层”（伊格廖克最喜欢的用语之一）。

“莫斯科学校！”

所有的人，甚至连敌人，听了之后都会
 默不作声。有什么办法呢，这样一所“学校”嘛！





穿过高高的拱门，我与他走上高尔基大街，沿街而下，走向克里姆林宫，旁边是一幢带有巨大花岗岩基座的高大楼房。

“这里，”伊格廖克姿势优雅地用手一指，“住的全是院士和元帅！”

伊格廖克摆出一副庄重的样子，用下唇包住上唇，几乎
 舔到鼻子，两只眼睛不知为何也在往鼻子靠近。

“我和甘
 卡·泽林斯基一起去见过他，”伊格廖克继续使劲地挤眉弄眼，同时说道，“八个房间……还有保姆房。他爷爷躺在书房里，像个木乃伊，带着黑丝绒帽子，泽林斯基院士……就是他发明了防毒面具！”伊格廖克漫不经心地添了一句。

“你们去那里干吗？”

“为了解题。他帮了
 甘卡！”

“我外公也是院士！”我谦虚地插了一句，可他没在意我的话，这让我有一点儿伤心。

“你参加过斯大林的葬礼吗？”我向他提出一个难缠的问题，我要看看我这位长着一副招风耳的兄弟到底有多大能耐。

当时大家都在说，尽管还是悄悄地，说在给斯大林送葬时发生了可怕的事情，相互挤压，疯狂的踩踏，死了很多人。即便死后，斯大林仍然展示了他威严的力量。可是，对于伊格廖克而言原来并不存在任何困难问题。




“当然参加了！”他说着，痛苦地紧皱眉头（显然是因为我的愚蠢问题而感到痛苦），“我去见明
 卡·拉夫连季耶夫，他是驻美大使的儿子，我们去了他们家的院子。那里有警卫，但让我们进去了。”

就是这样。


“那……他当时什么样子？”我不无激动地问。




“也就那样……没什么印象……”

关于各族人民领袖的外貌，我在伊格廖克这里第一次听到了这一居高临下的评判。是啊，我这位兄弟飞得真够高的，他与之交往的都会是哪些人呢？！

“我会介绍你认识我的朋友……但之后再说！”他指明了我的位置。





克里姆林宫在稍稍靠右的方向高高耸立。

“真漂亮！”我喊道，但又立即发现不对头，我是否显得过于天真了？

“是还不错，总的说来，”他表示赞同，“事实上，费奥拉万蒂为了建造克里姆林宫不得不设法烧砖，这在我们这里还是头一遭……结果也出了差错！”他说道，依然有些居高临下，也就是说，费奥拉万蒂嘛，当然也很努力，可是他伊格廖克，还是能做得更聪明一些。

“我们……去看看列宁墓吗？”

“今天不行。有专门为精英人士代表安排的参观。”

“你能参加吗？”

伊格廖克只笑了笑，作为回答。瞧，见多识广的莫斯科精英啊！哪里还有比这更好的事情呢，在这座世界大都市里有一个人，他是我的兄弟，即便是表兄弟，可他无所不知，无所不能！





后来，我会利用一切机会来莫斯科，我知道，最重要的事情都发生在这里。即便如今，莫斯科对于我来说依旧是一座荣光之城，成功之城！父母也鼓励我和莫斯科的亲戚保持友谊，这些堂兄弟，美男子，全优生！




当我们在莫斯科会面，我们对完美的追求就会变得难以遏止！在“第一理发店”（还能去哪里呢），在高尔基大街（还能在哪条街上呢），在伊格廖克的“私人理发师”处（怎么能去找其他理发师呢），我们把我们当时还很浓密的鬈发弄成两个夺人眼球的大卷，一个上翘，一个前突，然后走在当年人还不太多的莫斯科街道上，浏览漂亮的橱窗，“寻找转瞬即逝的享受”，伊格廖克的这句话说得有些做作，却完全符合他的风格。

我认为，50年代的莫斯科是整个苏联时期这座城市状态最好的年代。“斯大林文艺复兴”风格的高楼将之前各个时代的装饰性奢华融为一体，当时这些大楼刚刚落成，光彩夺目，当你昂起脑袋欣赏它们，那么显而易见，你会觉得世上没有任何东西能比它们更美。街道十分整洁，得到精心的维护和保养，商店里的大理石地面闪闪发亮，女售货员们亲切热情，头戴浆洗熨烫过的圆帽。我特别喜欢一家名为“水果”的商店，它就在高高的拱门旁边，店里的每一枚苹果都是红扑扑的，放在单独的羊皮纸口袋里，散发出香甜的气味。我到那里去就是为了
 闻苹果的香味，直到今天，这种味道仍是能提起我情绪的一个重要刺激源。之后，我与伊格廖克一同继续沿着“享受路线”前行，在某个阳光灿烂的时刻，在某条悄静的莫斯科街道，我们会突然觉得，我们是这座天堂里仅有的两位住户！在斯托列什尼科夫胡同，应我的请求，我们走进了“俄国美酒”商店，里面充满“奢华的味道”，很香甜，有点黏
 味，再走一步，就可能绝对幸福起来，那里卖散装酒，我当时已经十六岁，就建议尝一点儿酒，可伊格廖克却皱着眉头说：“这不雅观。”问题到此为止。之后，在我们的一生，“这不雅观”这句话常使我们冷静下来，避免做出考虑不周的决定。


在
 涅格林卡河的起点处（三级台阶往上），有一家最舒适的咖啡馆叫“亚拉腊”。用手撩开竹帘，步入怡人的昏暗处，吸上一口咖啡的香味（当时还相当稀有），躺进享乐之中，躺进无比舒适的宽大沙发，沙发置于半圆形的壁龛里，灯光在墙壁上映出神奇的风景。是啊……幕布后面就是另一种生活，但舞台布景依然如故，我们暂时地生活在这布景中……失乐园！但它仍在持续。







有一次我来莫斯科时，伊格廖克领我去了著名的“鸡尾酒吧”（俄国第一家此类酒吧），伊格廖克说，那儿“全都是我们的人”，他自信地装作一位老主顾。

“斯拉维克，劳驾！”他高傲地对一位漂亮的酒吧侍者说道，“给我
 调两杯‘曼哈顿’，和以往一样！你是知道的！”

斯拉维克有些慌乱地看着他。此人是谁？看模样是一位长着招风耳的中学生，可看他的架势显然也是有身份的。谁能搞得清这些家住豪宅的孩子们呢？他们无所不能。

“可是……‘曼哈顿’……我们做不了！”斯拉维克有些犹豫地回答。

这还用说，是在50年代啊，哪里有什么“曼哈顿”！在最好的情况下，
 酒单里也只能看到“灯塔”鸡尾酒。

“求你给我调一杯！”伊格廖克说，“我知道你会调！”

最终，为了打发这位危险的少年，斯拉维克从吧台下面掏出几个酒瓶，倒满两个高脚杯，放上两根吸管，很有技巧地把酒杯沿着玻璃台面推向我们，让酒杯恰好在我们面前停住。伊格廖克用吸管吸了一口，稍稍迟疑一下，然后赞许地点点头：“不错，这可是地道的‘曼哈顿’！”我如今回忆起那口味，仍然感到怀疑：那杯“曼哈顿”里到底有没有酒精呢？不过，在当时这绝对并不重要！

“很遗憾，有这种水平的地方在莫斯科仅此一家。”伊格廖克很确定地对我说。因此，我们在离开酒吧时心满意足，身体的什么地方甚至有些反应。对于生活而言必不可少的高傲自大在那时即已形成。





相反，这些新潮举动却让伊万·谢尔盖耶维奇发疯，他的小儿子，尽管也是优等生，却也烫了卷头，沿着高尔基大街“向下闲逛”，这条大街当时被某些人称作“百老街”（为的是不说出“百老汇”的全称），这一切都叫伊万·谢尔盖耶维奇受不了。




一天，我在他们家吃早餐，
 喝没煮烂的荞麦粥，这时发生了一场事故。

伊格廖克（应该说，是带着他一贯的傲慢态度）跟父亲要钱“去见理发师”（的确是说“去见理发师”，而不是“去理发馆”……细微的差别有时具有决定性的意义）。

“哟，你还要去见理发师！”伊万·谢尔盖耶维奇愤恨地说。


连我都
 劝过伊格廖克，说话别那么做作，他们会揍人的。这不，连亲爹都打算动手
 了！……伊格廖克哪怕是说要钱去买书也好啊！不过，所有“该读的”
 书我和伊格廖克当时都已经读过了。




“哟，是要去见理发师？”

“是的。我愿意！”伊格廖克放肆地说，“我马上有个重要的约会！”

“有意思，和谁约会？他会带上什么？”我恐惧地想道。

“哟，你还想要钱？！我叫你要钱！”伊万·谢尔盖耶维奇抬起没穿鞋袜的脚，一脚踹翻了优等生儿子坐的椅子，优等生儿子的脑袋磕在窗户上。我试图扶住他，于是我俩一起倒了下去。




伊格廖克脸色煞白地站起身来，用指尖弹去上衣翻领上的灰尘（当年，即便在早餐时他也穿得无可指责），他转身对我，冷冷地问道：


“我希望你跟我一起走。”然后他便走出门去
 。

我对伊万·谢尔盖耶维奇说了声“谢谢”（是谢他的荞麦粥），随伊格廖克出了门。


我俩沿着此时没什么人的高尔基大街行走。




“是啊！”伊格廖克很做作地说道，“摧毁旧事物的过程有时是痛苦的！”

我想对他说，最好别把事情弄得那么痛苦，可“风格”对于他而言是主要的东西，比内容还要重要。对此我心知肚明，也很欣赏。




我俩来到拐角的一幢楼旁，楼里有一家当时很著名的“民族”咖啡馆。我俩走了进去。

“应该吃一顿像模像样的早饭了，”伊格廖克说着，又做出他那著名的鬼脸，下唇几乎
 舔到鼻子，“可是……”他痛苦地看着镜子中的自己，“一个子儿也没有！”

他这句话的意义可能是可怕的，我一下子就明白了。可这绝对不重要。伊格廖克可以借助音调获得享受，还有姿态。

“太遗憾了！我把装钱包的公文包忘在家里了！我们回去一趟？”


他始终无法让目光离开他映在镜子中的影像。




“风格的狂热信徒！”他做出了这样的自我评价。

这种自我安慰可能会永远持续下去，所以我该做点儿什么了。

“那我们就来点儿小的形式！只有几站路。”我说道。

这句话含义模糊，但很有效果。此话让伊格廖克安定下来，虽说我自己也不太清楚什么叫“形式”。可是伊格廖克崇拜这些词汇。于是很快，我们便已走出地铁车厢来到“新村站”，地铁站里有奢华明亮的玻璃镶嵌画，树叶和鲜花。直到此刻我仿佛还能看到当时的我们，身披镶嵌画投射出的彩色光芒。我俩乘电梯来到卡利亚耶夫
 街（如今叫新村街）。

瓦西里·彼得罗维奇和我外婆有两个女儿，即我的妈妈和柳达姨妈。柳达姨妈孤身一人生活在莫斯科（她丈夫在战争中牺牲），我们善良的外婆因此常去看她，怕她太孤单，与此同时，我想，外婆也想躲开我们这个多口之家，暂时歇一歇。但我来莫斯科做客时，也常追到柳达姨妈家去看外婆。

于是，我便带伊格廖克去她那里，去我们的天堂，姨妈住在卡利亚耶夫
 街，也就是今天的新村街，这都是为了我亲爱的兄弟，我最好的朋友，我愿意付出一切。自从我们那次从喀山来莫斯科并在伊格廖克家借宿之后，伊格廖克再也没有见过外婆。




我直到此刻还记得，当时的伊格廖克，年轻漂亮的小伙子，唠唠叨叨，哈哈大笑，手舞足蹈，还在路上就开始了“表演”。

“好啊，好啊！太棒了！亲人的激情！我们就这么做！”

当我俩走进走廊（是邻居开的门），这也是筒子楼的走廊，但明亮宽敞，外婆走了出来，满面笑容，跟在她身后的是柳达姨妈，伊格廖克疯狂地扑向她们，紧紧拥抱她们，热情亲吻她们，幸福之情溢于言表。

“好了，好了，伊格廖克！”外婆笑着说，“我已经知道你多么爱我们了！”

当然，外婆给了我们钱，而且没有任何教训，满面容光地就给了！我想，她那天很开心，因为天气很好，两个孩子成长得很不错，看来也不会去做任何傻事，给他们一点“预付款”，他们可能要买点儿什么。我现在依然认为，我们当时并未使坏。

当我们再次去那里，伊格廖克不停地说：

“激情！激情！为了从亲戚那里拿到钱，就需要激情！”

但当我们离开外婆来到院子里，我却发现他深受感动。

“你外婆多好啊！”他说道，“我起初很担心，我以为，院士的妻子，会对我们很高傲，戴着夹鼻眼镜！”

“怎么，你忘了她的事？”我骄傲地说。





之后，我和伊格廖克站在花园环形街边（靠近契诃夫
 街），大街的一侧满是大卡车，车上满载着漂亮的年轻人，他们满面笑容，身着五彩缤纷的衣服，他们在车上跳舞、招手、歌唱——这就是第一届莫斯科世界青年联欢节，1957年。我觉得，我俩站在这里绝非多余，绝非偶然，我俩彼此一看，都是合格的代表……我们是获得金质奖章的中学毕业生，在简单的面试之后我们便轻而易举地进入了最著名的高校，我进入
 列宁格勒电力工程学院，伊格廖克进入莫斯科航空学院。一位身段灵活、相貌漂亮的黑人姑娘一边舞蹈，一边给我们送来飞吻。飞吻是送给我们的。整个世界——都是我们的！我在莫斯科第一次有了这样的感觉。
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伊格廖克未能步入精英阶层，他在大一之后便去工厂实习……但他始终是“风格的狂热信徒”，始终仪表堂堂！他用绝对罕见的方式敲击钢琴，还跟音乐学院的女教师尼娜·多
 别罗学琴（我认为，这样一个精致的姓氏也不是随意选取的）。的确，他俩不是在音乐学院上课，而是在她“家里”（近些年，他说出“家里”这两个字时都带有某种朦胧的多重含义）……奇怪的是，伊格廖克绝对不追求舞台上的成就，这些音调就是他的主要目的。近些年（根据伊格廖克的朦胧暗示），他俩的会面就完全不需要钢琴伴奏了。




“但我在音乐界很有口碑！”他很谦虚地说道，并精彩地予以论证。在第一届柴可夫斯基钢琴比赛获奖者范·克莱本①[5]

 的汇报演出中，我和伊格廖克坐在第三排，坐在前两排的人纷纷向他致意，他也很矜持地冲他们点头。

音乐会开始了。为什么恰恰是范·克莱本得到了我们的由衷爱戴呢？因为从他弹奏出的最初几个音符便能得知，那场我们终日耳闻的“冷战”，只不过是那些被专门雇佣来的傻瓜们杜撰出来的东西，就让他们去杜撰好了，每当柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫和格什温再度复活，所有的人都会变得美好起来。如果在克莱本的位置上坐的是另一位音乐家，那么有可能，我们听到的只是一部经典音乐作品的完美演奏，而克莱本却能使我们大家都感到幸福……1958年。

音乐会结束后，观众来到外厅，似乎都在期待什么。节日难道就这么结束了，然后就是苍白的日常生活？这时我突然惊喜地发现，节日仍在继续，而且是围绕伊格廖克进行的。他身边聚集起一小群人，起初，多别罗介绍他认识一些“最重要的人士”，后来，不需要她的引见，他也能自如地交往了。




“是啊，好久不见，好久不见！我知道，我知道，小毛病！”他弯下腰，咳了起来，像他那位交谈者一样，再有片刻，喉咙里就会咳出血来。

“是啊，弹得不错，不错！”他很矜持地对一个白发老人的意见表示赞同，可突然之间，他看到一位秃顶
 人，便两手一拍，冲过去热情地亲吻对方，然后拉着对方的手不放，目不转睛地看着。被吻的人知道这个吻了他，之后还拉着他的手不放的人是谁吗？或许不知道，但他内心里会觉得，这是一位“最值得尊重的人”！那些“非协作人士”（这也是伊格廖克最傲慢的用语之一）一脸郁闷地走向出口，忌妒地看着这群活跃喜庆的“被选中者”（尽管是伊格廖克本人“选中”了他们）。或许，某位
 离音乐界很远的人甚至会想：“这莫非就是范·克莱本本人吧？”但这是伊格廖克，一个更为重要的人，至少对我而言更为重要。一所名叫“美好生活”的莫斯科学校！我也是这所学校的学生……如果有人问我，我这一生中最欣赏的东西是什么，我会说：是伊格廖克！他在设法延长节日，为了自己也为了大家！而他这样做绝对是无私的（他已不再有什么音乐前途）。








还有一段关于莫斯科的记忆，我当时住在外婆那里，在新村街。“新村”的生活不同于市中心。如今，在我人生的最美好时刻，我时常回忆我当时在那儿醒来后看到的场景，窗外是绿色的庭院，花坛散发着袭人的芬芳，明媚的寂静，只有邻家的窗口传出甜美的咏叹调和宣叙调，住在隔壁的剧院男高音醒来了，他在洗漱，在歌唱，当时充满内心喜悦的我却从未问起他的名字，如今更永远不会知道了。我在那里度过了我一生中最幸福的清晨。





那样的生活还有遗留吗？我要轻轻地说上一句：还是有的。直到今天，我最喜欢的莫斯科地铁站就是“新村站”，我在这座车站旁生活过，走进车站，我每一次都会因为玻璃镶嵌画上那些鲜艳的花朵和树叶而欣喜。没有一座地铁站能与之相比。如今，半个世纪过后，我乘坐人满为患的地铁列车经过此站，每一次都要竭尽全力地伸长脖子，以便能看到那些花朵，哪怕看到一朵也好，于是，我的心情便会变得轻松一些了。
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离开丹城的时候，小久以为这一生就此告别了殡仪馆。

出狱之后，他越来越渴望去一个完全陌生的城市生活。火车站是一座城市彻夜未眠的地方，候车大厅顶端的碘钨灯，照耀着夜里依然喧嚣的站前广场。小久是第一次来丹城火车站，当他穿过路边的烧烤摊、揽客的摩托车手、搭讪的女人时，他不知道未来有什么等待着他。茫然又孤单的小久，紧紧拉住肩上的两条背包带子，感到了一丝凉意。

他身上只装了很少的一点儿钱，刚够到奉城的路费。开往重庆的K692次列车，每天夜里都会短暂停留在丹城火车站。车厢外面，一条冷清的铁轨在站台灯光的照耀下向远处延伸，轮廓逐渐模糊，最后消失在了黑夜深处。

半年多前，小久刑满释放，从嵩明监狱回到了故乡丹城。此后他曾经去医院应聘过保安，去油库应聘过加油员，也曾去物业公司应聘过管理员……物业经理一眼看中小久，觉得他身手敏捷，但保安队长却在背后说小久的坏话，嘀咕请神容易送神难。后来倒是有一家KTV表示可以接收小久，但要他先交三千块钱的押金。小久四处借钱的时候，消息传到他母亲耳朵里，死活不让

他去。

“歌厅里有些吸毒的，害怕得很！”小久的妈担心儿子被染上。

小久没有坚持。他觉得自己要是去KTV上班，顶多就是去给人家看场子，免不了又要打打杀杀。自从五年前看到青头死在自己的怀里，小久已经厌倦了舞枪弄棒的生活。

天干饿不死手艺人，小久的父亲则希望他学门傍身的技术。他是殡仪馆的司机，那辆白色的金龙车平时就停在殡仪馆的院子里。没有活计的时候，他会让小久坐到驾驶室里去试一试，让小久大胆一些，放松一些。可小久发现只要坐上驾驶座，紧张兮兮的反倒是他父亲。其实，父亲不在殡仪馆的时候，小久早就偷着开他的车了。发动、踩离合、挂挡、松刹车……小久的父亲平时不爱说话，他们父子之间交流的时间太少了。记忆中是多年以前，齐老师要每个学生去买一本成语词典，小久的父亲不但给小久买了成语词典，还为小久买了一本《小学生成语故事》。十多年过去了，小久还记得那本书的第一个成语故事叫“爱屋及乌”，但父亲把它读成“爱屋及鸟”。小久的父亲没有注意到，成语上面，注有拼音。那是小久童年记忆中一个快乐的上午，他对着拼音，和父亲一道学习完“爱屋及乌”的故事。爱屋子就要连屋子上的乌鸦也爱。父亲说，乌鸦也是鸟，所以说爱屋及鸟也没有错。




火车开始启动，铁制的车轮碾过钢轨的接缝时，传来有规律的哐当声。缓慢，有力，不可阻挡，一如小久离开丹城的固执念头。随着车速加快，原本节奏舒缓的哐当声变得密集而光滑，小久觉得自己像是在旷野里奔跑了起来。

小久打出生起就住在丹城的殡仪馆。还在娘胎里的时候，小久就能感觉到低沉而缓慢的哀乐弥漫在四周，如果真有胎教的话，他最早的胎教就是哀乐。母亲是丹城殡仪馆的保洁员，一早戴着白色的口罩、两只灰布做的袖套，提着竹扫把就出去了。殡仪馆里所有的屋子，建筑物周边的空地，以及馆内交叉的水泥路，她都得一一打扫干净。有时，碰到来火化的人多了，密集的鞭炮声响过之后，留下一地又一地炸飞的红色纸屑，小久的母亲又得再次清扫。殡仪馆的焚化炉前，每天晚上都打扫得纤尘不染，可是到第二天下午，又会满地狼藉。

也许只有小久的母亲，才会嫁给丹城殡仪馆的驾驶员。两个被嫌弃的人，最终选择了相互温暖。沉默的父亲，小久从出生起就没怎么见他笑过，仿佛他的笑神经在某次踩刹车时用力过猛，踩坏掉了。

年少上语文课时，小久胡思乱想，觉得如果要给妇产医院找一个反义词，他就会说殡仪馆。他那时不知道，名字是没有反义词的。但妇产医院与殡仪馆，的确代表了生命的两极。一端是来到世界的始乘车站，一端是离开人世的终点车站。即使在丹城那样的小城市，每天都会有很多人降生，当然也有不少人离去。而小久，是一个在终点站上车的人。




改建之前的丹城殡仪馆，位于东郊的五里地。红砖砌成的围墙里，两排瓦屋用于住宿、办公和储藏，车间一样的灵堂靠在远离瓦屋的围墙边，而焚化炉旁逐渐收缩的圆柱形烟囱，感觉像是建在了围墙外面。此外，通道边的花台里种植的，是象征着永垂不朽的柏树，加上终日萦绕耳畔的哀乐，小久的童年记忆里，弥漫着一股死亡的味道。

不知道是谁选的地址。凹地，四面隆起的小山头，像掩盖隐私一样，把殡仪馆藏在了里面。如果不是当地人，即使从围墙旁边走过，也不会知道那根红色的烟囱下面就是丹城殡仪馆。殡仪馆是一个比较有文化的称呼，当地人不这样说，当地人称之为“火葬场”。小久父亲活着的时候告诉他，当初殡仪馆刚建起来的时候，铁门右侧挂的就是“丹城火葬场”，是后来才改名为丹城殡仪馆的。白底黑字刻在一条三十厘米宽，四厘米厚，两米长的木牌上。

小久刚一出生，哀乐就不绝于耳畔。在他出生前一年，为了不让自己的孩子整日生活在这样凄苦的音乐里，父亲花光多年的积蓄买了一台红灯牌录音机，又买了一盘欢天喜地的音乐磁带，曲子里有一首是逢年过节常放的广东音乐《步步高》，热闹、喜庆，小久的父亲喜欢听。从娘胎里开始，小久便白天听哀乐，晚上听喜乐。风格完全不同的两种音乐在母腹外面博弈，难分伯仲。小久甚至怀疑，他出生后左右迥异的两只手，就是这种博弈的结果。

从有记忆开始，小久就像保护隐私一样，在人群中刻意隐藏他的双手。即使是在婴儿时期，小久的左手坚硬、粗糙、冰冷，与右手的柔软、细腻、温暖完全不同。小久一直盼望着两只手有一天能长得完全一样，没想到随着年龄渐长，它们不但没有趋同，反而更加南辕北辙。
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车窗外面，巨大的苍穹倾覆下来，世界因此变得越发广阔无边。小久把头抵在冰冷的车窗玻璃上往外看，铁轨近旁的景物一闪而逝，仿佛列车没动，是大地在迅速地后退。抬眼眺望，田野似乎在缓慢旋转、隆起和下沉。远方的山梁下，偶尔能看见少许稀疏的灯光。列车在天地的合围里，像一根发光的箭镞，刺破黑暗，又被黑暗淹没。




如果当年齐老师不调走，小久想，他也许就不会遭遇后来的牢狱之灾，而是像班里其他同学那样，考中学、上大学，毕业后找份稳定的工作。但是每个人的人生只有一次，没有假设。

丹城殡仪馆离城有五公里，到了读书的年纪，早出晚归上学不现实，小久便被父母送到城里的外婆家寄养。外婆家在丹城的毛货街，街道逼仄，空气中整天飘散着烧碱的味道。那条街集中了丹城所有做皮货生意的商人，有做皮子加工的，有做毛货缝制的，石板路上，偶尔还会碰到几个背着狗皮或狐狸皮的乡下农民。生皮得用清水浸泡，再放入碱水中，去掉毛皮上的油脂。

一开始，小久和其他人一样，是个好孩子，尤其是班主任齐老师心中的好孩子。齐老师当小久班主任的时候只有二十五六岁，喜欢穿一件丝绸白衬衫和一条扎染的裙子，她长得好看，右脸上有一个酒窝，笑起来的时候特别明显。小久比其他孩子早熟，他喜欢站在齐老师身边，闻她身上散发出来的那股香甜味。那气味让小久既兴奋又不安。齐老师的丈夫是军人，在遥远的地方保卫祖国。齐老师教小久的语文，小学二年级的时候，她在黑板上写上“用越……越……造句”。她刚写完，小久就举起了右手。“小雨越下越大。花儿越来越红。同学们越来越快乐。”得到批准后的小久起身大声答道。如果齐老师不阻止，小久很想说齐老师越来越美丽。

为了表示对齐老师的喜欢，小久周末回殡仪馆，会偷偷到灵堂里，把绑扎在花圈上的纸花拔下来。白色的纸花不吉利，小久就会花时间，用红墨水，把那些纸花染红，星期一早晨去上课的时候，送给齐老师。齐老师很高兴小久送她花，用手抚摩着小久的头顶，鼓励他要好好学习。偶尔，碰到有人来殡仪馆用鲜花祭祀死者，小久会趁他们悲痛欲绝的时候，把花偷走，拿去送给齐老师。齐老师找来一个罐头瓶当花瓶，老师们集体用的办公室，因为齐老师办公桌上的鲜花，变得格外温馨明亮。




如果不是好朋友锅盔告密，小久会继续每周一都把从殡仪馆带来的花送给齐老师，并继续享受她的鼓励。但有一天，当小久拿着辛辛苦苦染红的纸花送给齐老师的时候，齐老师的脸色有一些难看，她把小久拉到教学楼后面，问这些花是怎么来的。

“捡来的。”


“哪儿捡来的？”齐老师弯下腰望着小久说。




“我爸爸的单位里。”

“你爸爸不是在民政局工作吗？”齐老师气呼呼地说，“要不是郭小山，我都不知道你爸爸在火葬场工作！”

也许是看到小久的眼睛里充满了泪水，齐老师的语气突然变得柔软起来，她又用手抚摩小久的头说：“我知道你喜欢老师，但以后不要再把火葬场的花拿来送老师啦！那是人家用来祭奠死者的，知道吗？”

“知道了。”小久低着头，委屈与愤怒变成泪水在眼眶里打转。

小久在丹城就读的学校是六小，不清楚校园以前是一座地主庄园，还是一座庙宇，总之那座学校的建筑，除了后来修建的工字形教学楼，其余的楼房给人感觉鬼气森森。学校操场边有棵巨大的槐树，每到夏天，树上长满了槐花，淡黄色的花束，呈圆锥形，倒悬于绿色的浓荫之间，可以捡起来食用。但不知道是谁造的谣，说槐花树下曾吊死过一位女老师，夜深人静的时候，她会穿着一身雪白的长裙，绕着大树一遍遍兜圈。每当有新生入学的时候，这个传说就会在他们中间秘密流传。以至于放学以后，没有学生愿意留在校园里。

在那棵槐树下，小久与锅盔打了一架，原本温暾的小久，从此变得强悍，只要谁说他是收尸的，小久就会毫不犹豫挥出拳头。后来，是青头出面，小久才与锅盔握手言和。

小学三年级的下半学期，齐老师第一次在课堂上讲作文，她问班里的同学：未来的理想是什么。回答千奇百怪。自从被锅盔出卖以后，小久再也不主动举手回答问题了。金碧琼说她的人生理想是做一名医生，穿着白大褂，戴着听诊器，为患者解除痛苦；夏明瑛说她的人生理想是做一名科学家，至于科学家是做什么的，她根本不知道，还狡辩说科学家就是科学家；锅盔的理想是做一名大厨，他家住在清华园餐厅的隔壁。锅盔说，他经常看见大厨炒好菜之后，先尝一筷子，这让他非常羡慕。别人都是举手回答问题，而小久是被齐老师点名的。




马长久，你的理想呢？齐老师问。

小久本来想说，他以后的理想是做一名解放军，但一想到齐老师的丈夫就是解放军，小久就不说话了。他站着，低下眼盯着桌子上的一块墨迹。回答不出问题的孩子，让教室陷入沉默中的安静。其实，小久在心里说，他长大了干什么都行，就是不想再住在殡仪馆，听哀乐。那个时候，因为锅盔泄密，班上的同学都知道小久父母是在火葬场工作。因为这个，他们都不愿意靠近小久，这让小久既恼火又无奈。

齐老师在小久四年级结束的时候调走了，她丈夫做了营长，可以带家属。那时夏天已经来临，丹城殡仪馆的花台里，开满了五颜六色的花，有月季、玫瑰、鸡冠花、菊花和太阳花……小久母亲是殡仪馆的保洁员兼花工，趁她不注意，小久摘了一大抱鲜花，从殡仪馆小跑到学校，准备送给齐老师。可是当他抱着花汗流浃背赶到的时候，载着齐老师的那辆绿色三菱牌小货车刚刚开出校门。齐老师没注意到小久，她正坐在驾驶室里与司机交谈。隔着一条街，小久站在校门对面的屋檐下，目送着齐老师的车渐行渐远，最终消失在街口。小久觉得自己的童年，在此刻突然结束了。

因为齐老师的原因,小久至今最喜欢读的书，就是成语词典。他把父亲为他买的《小学生成语故事》看了一遍又一遍，以至他后来说话的时候，总是无意识地带上几个成语。
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小久在丹城六小读书的时候，青头是学校里的老大，他一直罩着小久和锅盔，而他俩也跟在青头后面惹是生非，喜欢用暴力解决问题。小久高中毕业前，省城一家驾驶培训学校组织学员长途实习，他们离开省城后一路北上，穿州过府的年轻人，有上百人之多。正值荷尔蒙分泌旺盛的年纪，每到一座县城，他们眼睛里的小镰刀就将大街上一切美色当场收割。一路上几乎没有受到什么阻碍，驾驶着东风牌卡车的学员，浩浩荡荡，来到了丹城。




当时，青头正在狂追小久班上的一个女生，每天放学后，他就会跟在女生的后面，隔着几十米距离，护送她回家。但是那天，女生在回家的路上，碰到了几个驾校学生，他们对着青头的女神吹口哨，弹响指。

一场血腥的打斗在丹城南门的街巷中展开了。由于受到太多武打片的教唆，此时的打斗早已不是小久当年与锅盔点到为止的切磋。匕首、铁棒、榔头、自行车的链条……空中飞舞着这些器械夺命的影子。那是个血色满天的黄昏，夕阳西坠，残存的阳光涂抹在高高的院墙上，阴暗的街巷里，追逐声、惨叫声、咒骂声窜来窜去。小久捅伤了人，也差点儿被人捅伤。混战中，一把锋利的匕首刺破青头的心脏，血从刀口处涌出，就像里面藏着一根打开龙头的水管，怎么都止不住。本来，锅盔也参加了这场打斗，但当青头被刺中后，他就不知去向。关键时刻，锅盔总是逃之夭夭。青头躺在小久怀里，他身上的血流了小久一身，张了张嘴，却没有发出任何声音。小久能感觉到他的身体突然一沉，就像是有一只透明的小鸟，从身体里飞出，刹那间消失在渐渐昏暗的天空里。

抱着青头慢慢冷却的尸体，小久没有害怕，有的只是茫然。

当天晚上小久就进了看守所。双方都死了人，也不知道最致命的那一刀究竟出自谁手。参与群殴时，小久还没满十八，被从轻判处了五年徒刑。

小久想：如果不参加那次打斗，自己会不会在毕业后参加高考，考上一所大学？这个念头只在他脑中一晃而过。上了高中，小久除了偶尔背诵成语，从来没有认真听过一节课。




小久从来不愿谈及他在监狱里面的生活，哪怕对锅盔也不说。在他看来，那里根本没有隐私，他总是觉得有许多双眼睛在暗中窥探。不过小久有时会想起青头来。只是随着时光的流逝，小久发现，他们与驾校学员打斗的情景，已经在大脑中变得很模糊。也许是小久选择性遗忘，他只记得当时压抑的气氛，追逐和逃亡时的刺激，以及青头被刺死后带给他的打击。

从监狱里出来的时候，小久的高中同学大多已经工作。小久不与他们中的任何人来往，除了锅盔。锅盔的父母都是从奉城到云南插队的知青，二十世纪九十年代中期，他们所在的丹城土产公司破产，夫妻二人买断工龄下了岗。就在锅盔高考名落孙山后不久，他们带着儿子返回了老家奉城。

如果锅盔不离开丹城，小久会约他一起去凤凰山公墓看望青头。小久出狱的时候，清明节刚过不久，公墓里的许多墓碑下面，插满了用于祭奠的纸花和塑料花，色彩比真的还鲜艳。小久想起了当年给齐老师送的那些纸花。低劣的材质，如果仔细闻的话，还能嗅到上面淡淡的芒硝味，毕毕剥剥的鞭炮声响过之后，芒硝的味道随着青烟四散。小久发现，公墓里的味道，与自己童年生活过的殡仪馆的气味，是如此相似。

青头的墓地在公墓里最不显眼的位置，边缘，偏僻，墓碑小得像侏儒，周边杂草丛生，冷清，卑微，灰头土脸，一看就是从没有人来祭奠过。小久没有想到，当年在丹城南门跺一脚就会让房子颤抖的青头，会这样卑微地埋于地下。看望青头的时候，小久带了一瓶劲酒，几根烟。他还给青头烧了一堆纸钱。小久刚出狱，身上没什么钱，二十多岁的人了，也不好意思向父母再开口。给青头烧的纸钱，都是他捡别人在殡仪馆焚烧时被风吹散的。当然，也有几张是小久厚着脸皮向死者家属要的。小久还用父亲的裁纸刀，按照冥币的大小，用报纸裁出了厚厚的一沓沓假冥币，夹在真的冥币中间。焚烧那些假冥币的时候，小久心里对青头解释说，等挣到钱了，再买真的来烧给你。小久知道，青头活着的时候，曾不止一次用假钞买东西，在另外那个世界，他完全也能够如法炮制。




从公墓看完青头回到殡仪馆的那天夜里，小久梦到了青头。梦中的青头，还是生前的那个样子，他定格了，终生不再长大。此前在监狱服刑的几年，小久一次都没有梦见过他，甚至小久都记不住青头长什么模样来着，只记得他剃了个光头。而梦里，青头走在小久前面，被两个人押解着，仿佛是干什么坏事时被抓了个现行。他刮过的光头非常显眼，泛着青光。小久跟在后面，高声叫道：“亮蛋亮蛋，前面在放《地道战》……”青头回过头来，愤怒地对小久说：“你给老子烧的是假钞，害惨老子了！”

小久从梦中惊醒过来后就再也睡不着了，他越来越清醒。殡仪馆离公墓只有几公里路，很短，只要小久愿意，可以随时去看。“等以后挣了钱，”小久默默地说，“每年清明我都给你烧真的冥币，让你在阴曹地府过上大富大贵的生活。”




已经是午夜了，丹城殡仪馆一片静寂。从墙上的那道窗子望出去，月亮悬垂在天上，满月的天空中丝云未现。
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火车是上午抵达重庆的。小久从那儿转乘长途汽车，挨近傍晚了，才抵达奉城。陌生的城市，天空正下着雨，孤单再次袭来。同车的乘客走光以后，小久站在一幢建筑物的房檐下，看见有人骑着一辆电动摩托，身上穿着一件巨大的雨披，帽檐遮住了脸，在车场里转来转去。来奉城之前，锅盔说到时他要到车站来接小久。当那人再次从小久面前经过时，小久叫了两声。

“锅盔，锅盔！”小久叫着郭小山的绰号。听见呼叫声，那辆电动摩托缓慢掉头，朝小久站的地方驶了过来。

果然是锅盔。雨下得不小，他让小久坐在电动摩托车的后面，用雨披把小久罩住。为了不让雨淋湿后背，小久尽量把身子靠近锅盔，把脸贴在他的后背上。罩在雨披里的小久什么也看不见，眼前就只能看到锅盔后背上浅黄色的工装。纺织物上面无数的细线纵横交织，巴掌大的一块，小久感觉自己如果缩小为一只蚂蚁，锅盔的后背便会扩展成广阔的旷野，让人不知道往哪个方向前行。




锅盔驾驶的电动摩托在雨中时快时慢，转弯、上坡、下坡，差不多开了半个多钟头，才停了下来。

锅盔住在奉城郊外的一座小镇上。一位台湾老板在此开了一家鞋厂，锅盔就在那儿打工，他把小久带到了他租住的房屋，一幢六层高的住宅楼，上面住的大多是为了建鞋厂，土地被征用的农民。锅盔租住的房子在三楼，两室一厅，锅盔住了其中一间，另外一间住的是鞋厂的一位女工，小久进门时看见她，以为是锅盔的老婆，忙笑着准备打招呼，却发现对方有些冷漠。进了锅盔的屋子，他把牛仔背包放在地上，锅盔才告诉小久他老婆还住在新民镇，离奉城有二十多公里。屋子里布置得很简单，靠墙有一个做工粗糙的衣柜，对面是一张双人床，床边的墙上，贴着几个影星身穿比基尼的图片。

安顿下来之后，天已经黑了。锅盔带小久去了镇上，走过一家家餐馆，最后才走进一家杂乱的小火锅店。雨停了，但天空中仍旧灰黑一片，路灯照着潮湿的街道，压抑，好像湿气都闷在了身体里。锅盔的话很少，他告诉小久说：“鞋厂原本要招些工人，但你来之前，刚招齐了。”


“那就看看能不能找到其他的工作。”小久说。




对话在喝了半瓶酒后才渐渐多了起来。毕竟有五六年时间没见面了，小久觉得锅盔变得有些生疏。

“本来想把老婆接来的，但城里花费大，何况她刚生完孩子，进城来没人照顾。”锅盔说。

“就当爹了！”小久说，“你小子动作挺快啊！”

“老婆和我爹妈住在一起，他们处得也不是太好，周末的时候我可能要回去看看，你跟我一起不？”

“行啊！”小久说。可他觉得不能空着手去，但身上实在没什么钱，想了想，他说：“算了算了，我还是不去了，得抓紧找工作。”




不知道是工作劳累，还是喝多了酒，那天晚上，小久与锅盔挤上床后，没有聊上几分钟，锅盔就进入了梦乡。锅盔的睡眠太好了，最后的那句话，前半截儿清晰，中间含混，结尾就变成了

鼾声。

小久初来乍到，睡不着，一直望着窗外漆黑的夜空。
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白天，小久外出找寻招聘信息，晚上回到城郊锅盔的出租屋里。有一趟城郊班车，车票两块钱。连续一个多星期，小久都没找到工作，他站在奉城的大街上，觉得满大街的人都比他幸运。由于中午没有吃饭，此时饥饿袭来，他感觉胃像是长到后背上去了。看到路边的餐馆，小久嘴里禁不住分泌出口水，却只能一次次默默地咽下。从奉城返回锅盔住的地方，大约有六七公里的路，小久把全身上下摸了个遍，只在屁兜抠出一个钢镚儿。那天，他是步行回去的，一路上，他把手插在口袋里死死捏住那枚硬币，到了锅盔的住处，握住硬币的手心全是汗。


黄昏时分，屋子了无生机，锅盔还没回来。最近几天，他回来得越来越晚，也不知道是鞋厂工作忙，还是另有原因。坐在床上，小久望着窗外灰蒙蒙的天空，第一次怀疑自己不该离开丹城。




外面好像发生了什么事情。楼道里突然传来杂乱的脚步声打乱了小久的思绪。小久犹豫了一下，打开门出去，在楼下看到了刚刚回来的锅盔。院子里站满了人，锅盔打听了一下，来到小久身边说：“住在顶楼的一个老太婆死了。”

院子里的人议论纷纷。据说，老太太死了好几天都没人知道，她的儿女在外地，平时很少回来。这天早晨，老太太的儿子打电话过来，一直没人接，让亲戚到家里去敲门，也没有应，老太太的儿子才赶了回来。

没有电梯，他只得一层一层爬上楼去。越往上走，老太太的儿子越是惴惴不安，他在楼道里闻到了一股异味，有点儿像死老鼠的味道。




当房门被打开时，一股恶臭扑鼻而来。老太太的儿子用手捂住口鼻走到卧室门口，看见母亲和衣躺在床上。“妈？妈！”没有回应。儿子刚走过去，数以百计的苍蝇嗡地从母亲身体上腾空蹿起。

小久来到院子里的时候，老太太的儿子已经从楼上下来了，他急得团团转，说谁要是把他妈的尸体从楼上背下来，他愿意付三千元钱。

三千块钱太诱惑人了。小久的手又伸进口袋，握住了那枚硬币。他小声对站在身边的锅盔说，想接这单活儿。

“你行吗？”锅盔有些怀疑。

“你不是知道我从小生活在殡仪馆，见的死人多了去了！”小久松开了他手中的硬币说。

“这样，你去帮我买几样东西，口罩、防蚊虫叮咬的风油精、塑料手套，还有塑料雨披。”小久吩咐道。

如果可能的话，小久还想买一副墨镜。他不愿意人们看到他的脸。

得知小久要上去把老太太的尸体背下来，住在这幢楼里的人围了过来，“小兄弟，等会儿背人下来的时候，不要让她的脚碰到我们家的门啊，麻烦了，你放心。事后肯定不会少你的。”好几个人这样对他说。


奉城天气这两天突然热了起来，小久全副武装之后，陪着老太太的儿子到了六楼。的确是越往上走，楼道里的臭味越浓。小久不说话，他盯住一级级往上延伸的水泥楼梯，发现自己脚上的旅游鞋，脚拇指的前面，已经裂开了一个小口子。




小久没有想到，自己到奉城找到的第一份工作，竟然还是与尸体有关。

口罩和风油精，还有小久穿在身上的塑料雨衣。这些装备保证了小久在收殓死者尸体时不至于恶心呕吐。当他上到六楼，把那一瓶风油精撒在死者屋子的四角后，空气里的异味就被压了下去。小久就着床单，把老太太的尸体捆好，也不知道是老太太过于瘦弱，还是天气干燥有些脱水，遗体并不重。尽管楼道狭窄，但小久把老太太尸体背下楼时，还是灵巧地避开了一扇扇门。







一辆租来的小货车已经停在了楼下，小久把老太太放进了货厢里。老太太的儿子从包里抽出一沓钱递给了他：“三千块，点过了。”

院子里的人散去了不少，当小货车拉着老太太的尸体离开后，锅盔提醒小久上楼去收钱。“只要尸体没有碰到的门，人家都会意思意思的。”

重新返回住宅楼，沿着楼梯往上爬，小久发现许多门关着，但门缝里都塞着一张钞票。小久像一个辛勤的农夫一路收割上去，等他从楼上下来的时候，刚才还一贫如洗的小久，衣袋里多了一沓现金。

把雨披、口罩和手套丢进楼下的垃圾桶后，小久觉得他身上依旧有一股老太太的味道。他跟锅盔商量，打车进奉城，去找一家洗浴中心，洗一洗身上的晦气。

一单活儿就挣这么多，这让锅盔羡慕得不行。在奉城的“水益天下”，小久痛痛快快泡了个澡，把身体的每一个角落都清洗干净了。之前的一个小时里，他一直泡在大池温暖的水里，看着淋浴隔间里一具具赤裸的身体，心想终究有一天，那些不停挠头和搓身的身体都会停止下来，不再动弹，等待着人收拾。他突然有一些难过。从洗浴中心出来，已经是华灯初上，奉城的大街上人来人往，热气腾腾的生活让人充满向往。小久找了一家装潢考究的火锅店，他能感觉到身上那沓钱给他带来的充实感和安全感。

当天晚上，两人在返回锅盔住地时，小久又在一家超市里买了一瓶泸州老窖、一瓶鹌鹑蛋，一包花生米和几袋豆腐干，他想与锅盔好好喝上一杯。

第一次挣到那么多钱，让小久觉得生活还是很美好的。五十二度的泸州老窖，让小久和锅盔坐到午夜一点还不觉疲倦。锅盔好像有些不太开心，他一再催促小久说：“要不睡觉啦，我明天一早还上班呢。”

可小久根本没有睡意，他在想未来的生活。也许是做出了最终的决定，小久趁着酒劲儿，从衣袋里掏出钱来，分了一半递给了锅盔。




“你这是什么意思？”锅盔用手推辞。

“今天下午的那单活儿，”小久把酒杯举起来与锅盔碰了碰说，“就算我们两人一起做的，扣掉洗澡，吃火锅和买酒的，我们俩一人一半。”小久说完把钱放在桌子上的酒瓶旁。

“那怎么好意思呢？”锅盔说。犹豫了一下，锅盔拿起桌上的钱装进口袋里，然后端起酒杯与小久狠狠地碰了一下。

“你下午这活儿值得干呢！”锅盔说，“我在鞋厂累死累活一个月，才挣一千多。”

“要不，我们俩以后合伙干这？”小久问。

“好是好，”锅盔有些犹豫，“可是我胆小，怕死人！”

“尸体我来处理，”小久说，“你只消别的事情多做点儿就行。”

“你让我想一想。”锅盔说。

犹豫了一会儿，锅盔端起酒杯，和小久又碰了一下。
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小久与锅盔合伙做起了殡葬生意，锅盔负责拉活儿，寻找尸体线索，而小久负责收殓尸体。做了几单后，有了点儿余钱，小久便在城中一条名为月牙塘的老街租了一间屋子。房屋临街，木屋，最上头搭瓦，二十多平方米的样子，一共三层，二楼三楼得从侧面的巷子爬楼梯上去。门外是一条用青石镶嵌而成的老街，背阴，好像长年都湿漉漉的。小久问锅盔这个地方以前是不是有一口池塘，锅盔说他也不知道。想想也是，虽然锅盔的祖籍是奉城，但是在几十公里外的新民镇，而且他高中毕业后才跟随父母迁过来，对于这座老城的情况，他知道的也不多。


锅盔不想让妻子苹果知道他从事的工作。“要是婆娘知道我挣死人的钱，肯定要找我吵。”




锅盔每天一早出去找活计，有时候晚上才回来，非常拼命。小久在奉城没什么朋友，刚从事这个行当，活计也不多。闲暇的时候，他窝在屋里看电视，从一个频道换到另外一个频道。如果有活计了，锅盔就会打电话来叫小久过去处理。尽管每隔几天，他们就会接上一单，收入能够维持两人的生活，但小久一直梦想着要把业务做大，多挣钱，过好日子。




不做这一行，小久永远不知道每天会有这么多人离开世界。天知道锅盔从哪儿弄来这么多死人消息：岩上飞石砸死的；看手机不注意掉在池塘里淹死的；在汽车里闷死的；吃了抗生素还喝酒不要命死的；喝农药死掉的；高速公路车祸致死的……更多的人最后还是死在医院。但常常是小久他们赶到的时候，已经有人在收殓尸体了。锅盔悄悄告诉小久，那个手臂上有文身的，就是老蝙蝠，听说他肚子上，天生长着一个太极图。




奉城的尸体入殓，老蝙蝠的队伍占了一半以上的份额。毫无疑问，小久与锅盔要扩大业务，就必须与老蝙蝠竞争。但在奉城，老蝙蝠入行的时间太早了，早到小久和锅盔都还没出生时，他就在这一带做收尸的活计。锅盔说，老蝙蝠在奉城家喻户晓，小孩夜哭，奉城人都是用老蝙蝠来吓他们。

不知道是来自熟能生巧，还是老蝙蝠天生异禀，嗅觉异常。在他的团队里，老蝙蝠主要负责每天晚上去医院查房，至于平时与尸体具体打交道的，都是他手下的人。“还真不能小看他，”锅盔不知道从哪儿打听得来的消息，他和小久八卦，“听说老蝙蝠每天晚上去城里的几家医院住院部逛上一圈，就能够知道当天晚上有没有病人要走，什么时候走。”

锅盔还说，都说老蝙蝠能够看得见在奉城大街上行走的鬼魂。尤其是夜深人静的时候。常人只能够看得见两旁的大楼、空掉的大街，而老蝙蝠却能看到人来人往，听说还不时停下来与人家打招呼。据说那些与老蝙蝠打招呼的人，大多是以前被老蝙蝠送走的，还都挺感激他。

小久怀疑老蝙蝠在夜里根本看不见什么鬼魂，他装神弄鬼，神话自己，是为了拉生意。而且，空无一人的街道上，他真要站下来，与一位想象中的故人聊天，你也无法证实。后来，小久曾经在夜里，躲在暗处观察过老蝙蝠，的确像锅盔所说的那样，老蝙蝠走着走着，突然站了下来，扬了扬手，快走了几步，过去，把手伸在空中，仿佛真的握住一只别人看不见的手。




不过要是在白天，哪怕在奉城的大街上遇见熟人，老蝙蝠也轻易不把手伸出去。伸出去了，对方不握，尴尬得很。奉城知道老蝙蝠的人太多了，人们见到他都绕道走，即使是狭路相逢，大多也只是嘴巴上问候一声。
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有老蝙蝠在，小久与锅盔的生意好不了。得想办法。小久想要成立公司，要打广告，让人们知道他与锅盔是干什么的。小久说，我们只有干得比老蝙蝠他们好，钱收得比他们低，才会有更多的业务。

两人把公司的名字取为“安息社”。小久说，办报的地方叫报社，出书的地方叫出版社，住人的地方叫旅社，喝茶的地方叫茶社……“我们处理的，都是安息掉的人，加一个社字，听上去就很顺。”小久说。

“安息社好，有文化！高大上！”锅盔说。

“医院里有的危重病人治不好了，想要出院回家，这里面有商机，”小久说，“听说送一个人回家，要收六百八十元，如果病人在车上断气，则要收一千三百八，利不小，我们得搞辆车。”

当天小久就找了家打印店印了名片。名片上小久是安息社的社长，锅盔是总经理。公司就他俩，又当将又当兵。小久与锅盔印的名片，白底黑字，比扑克略小，名片正面用一号仿宋字印着安息社，后面用小四号楷体标明各自的职务。名片的下面，写有一句话：请妥善保管，以备不时之需。许多人最初拿到名片的时候，不知所云，一头雾水，但把名片翻过来，立即明白了，上面写得很明确：专业处理各种尸体，业务范围——病人转送、洗漱穿戴、遗体美容、残肢拼贴、腐尸防臭……

当天下午两人就外出分发名片。小久分发奉城东部，锅盔分发西部，两人约了最后在城中的广场上会合。中午时分，街道上的行人稀少，小久只要看到大街上有门开着，就会走过去，递上一张名片。大多数人看了小久递过去的名片，都会骂一句神经病，把它扔掉。十个人中，只要有一两个人保存下来就行了。




一辆夏利车悄无声息滑行了过来，在小久身边停下。司机把车窗摇下，问小久要去什么地方。小久知道对方是路边载客的黑车司机，忙抽出一张名片递了过去。阳光有些晃眼，接过小久名片的司机文化程度不高，当小久离开的时候，他还把头偏在车窗上，小声念名片上的文字：专业处理户体。“什么是户体？”司机把“尸”字念成了“户”。

小久后来决定去医院。他买了一包中华烟装在身上，到了医院就热情地散给看守大门的保安抽，还讨好地替对方点着火，让保安很享受。然后，小久才抽出几张名片，对保安说：“如果有需要的，请帮忙宣传宣传。”

在奉城人民医院，一个满脸络腮胡的保安看了小久递过去的名片，笑道：“这是在和老蝙蝠抢生意哈！”

“如果是你们介绍的，”小久说，“做成一单生意，谁介绍的，我返五十块钱。”


络腮胡好像很感兴趣，他把小久给他的名片收好，说道：“这小伙子就比老蝙蝠会来事儿。”




小久分发得很快，一个下午，他就把几百张名片分发一空。从医院来到了奉城广场，小久站在广场中的旗杆下面等锅盔，左等右等都不见锅盔的影子，正准备掏手机出来联系，突然就看见他发疯地朝广场奔来，好几个人在后面追赶着他。小久见状，赶快冲过去拦住追来的人说：“有什么事情好商量，好商量！”他满脸堆笑，把烟掏出来，分发给追赶锅盔的人，缓和了气氛。一问，对方是在奉城桥头等货的司机，锅盔把名片插在他们车窗玻璃上就走了，有司机拿起名片来看，觉得不吉利，从车上拎起扳手就要来砸锅盔，吓得锅盔撒腿便逃。
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小久与阿羚相识，是在奉城的单行道酒吧。安息社成立一年多了，业务渐渐多了起来，小久与锅盔都有不错的收入。锅盔交了首付，在城里按揭买了房，把家属接进城里来。他的女儿糖豆两岁了。




“再过一年，糖豆要读幼儿园了，你还在单漂，”偶尔，锅盔会提醒小久说，“该找个女朋友了，只要瞒着她你干的工作，等生米煮成了熟饭，她要想后悔也来不及了！”

锅盔的老婆苹果是在他做殡葬师之前找的，过去一直抱怨他挣的钱少养不好家。苹果后来知道了锅盔在干收尸的活儿，果不其然与他大吵了几架。锅盔不吵，沉默、忍耐，每个月上交数目不菲的钱，慢慢地苹果也就接受了。只是对他做了严格的规定，每个星期最多只能近身两次。两次就两次，但让锅盔难过的是，苹果的情绪传递给了女儿糖豆，等糖豆稍大一些，锅盔回去要抱女儿，糖豆往苹果身后躲，说爸爸的手是摸死人的，不允许他抱。

虽然被女儿糖豆一再拒绝，但是每当提起女儿，锅盔仍是一脸幸福。

单行道酒吧其实是一个婚介所。交五百元钱和各自的资料，婚介所会根据彼此提供的信息配对，提供见面聊天的机会。阿羚是个自由职业者，与小久同岁，学的是财会，平时在家中帮别人做账。见面的时候感觉还行，奉城乡下人，皮肤不错，不知道以前有过什么经历，小久总觉得她的眼神忧郁，神情恍惚。

从决定来单行道与小羚约会，小久就决心隐瞒自己的职业。当阿羚问他做什么工作的时候，小久就含糊其词地说，与救死扶伤有关。

“那就是在医院工作啦？”阿羚问。

“也可以这么说，反正医生治不了的，最终都会交给我们处理，”小久说，“许多病人最后找的都是我们，不再找医生。”

“那你学的专业是？”

“专业是对口专业，我很小的时候就开始见习了，不过英雄不问出处，高中毕业后，国家和人民又对我进行了五年的封闭教育，现在我也算是有一技之长的人才。”小久对阿羚说。

“其实我挺喜欢你的性格的，”阿羚望着酒吧外面热闹的街景说，“可是我不知道怎么了，什么事情都提不起劲来，这次来单行道约会，是我妈给我交的钱，她老是担心我年纪大了，嫁不掉。”




“其实我根本不想嫁人。”阿羚又轻轻嘀咕了一声。

约会了几次后，两个人互相感觉都不错。一天晚上，阿羚跟着小久回到了出租屋。

“你怎么住这儿啊？”阿羚有些意外。

“临时的，”小久撒谎说，“医院住房紧张，大家都是出来租房住。”

那次与阿羚约会，小久就觉得她是过来人。甚至，小久怀疑阿羚的忧郁与上一段情感有关。不过小久不太关心，每个人都有自己想遮蔽的部分，想告诉的，终究会告诉。

把阿羚带回家的那天夜里，两人睡下去不久，阿羚提出来要关灯，她似乎不愿开着灯与小久亲热。可把灯关掉不久，正当小久想有所作为时，突然听见有人拍门，清晰，不像是幻觉，像是有一只厚实的手掌拍在门板上。小久赶紧急刹车，停止动作，从床上跳起来拉亮电灯。阿羚也慌忙穿好衣服，坐在床上，有一些紧张。一开始，小久以为生意来了，有人要请他连夜去收殓尸体，他还想着要怎么把阿羚蒙骗过去。但当小久把门打开，却发现门外一个人也没有。夜已深，巷子里根本没有行人，门外，月光照耀着安静的巷子。

重新躺上床，小久与阿羚和衣而卧，刚才燃烧起来的激情被拍门声浇灭，一时也难以恢复。小久与阿羚躺着聊天，秋毫无犯。他问阿羚：是不是她的前情未了，有人追踪过来？阿羚把头靠了过来，温柔地说：“我的事情你别问，你的事情我也不去打听，好吗？”

“当当，当当当！”小久没想到敲门声还会响起，这让他感到有一些愤怒，小久对着身边的阿羚嘘了一声，暗示她安静，然后侧耳细听，又传来两下轻微的敲门声。黑暗中，他甚至能够感觉到敲门人的手指骨节敲打在木门上的位置。这次应该是业务来了，小久让阿羚躺好，不要动，然而当他过去把门打开以后，外面还是一个人也没有，这让小久感到万分奇怪。

小久忽然意识到，好像只要阿羚还在屋子里，敲门声十有八九就还会响起。他年少时坏孩子的脾气被激发起来，小久把门虚掩了，抬了只凳子，坐在门边，手中握着一把锋利的菜刀，他想要那个敲门人给他一个说法。奇怪的是，外面的人好像能够读懂小久的心思，有好长一段时间，敲门声都没再响起。




眼皮沉重，困意袭了上来，正当小久准备滑落梦乡，敲门声突然又响起。“当当当，当当！”小久握住门把，突然拉开大门，却发现门外空空荡荡，什么也没有。小久不死心，提着刀追了出去，沿着那条小巷前后奔走了一段。夜已深，泛着青光的石板路上根本没有人，汗毛在小久的后背像荒草一样生长起来。

神秘的搅扰，让小久与阿羚性趣全无。整整一个夜晚，小久都没有睡好，他不知道为何门一关上不久，就会有人敲门，这个事情困扰了小久很长时间。
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每做一单活儿，都得租一辆车。有时是运送遗体，有时是送不愿死在医院的人回家。后来，他们固定租下了土豆的汽车。土豆当然也是绰号，他觉得入伙有利可图，提出要与小久和锅盔一起干。

老蝙蝠在奉城经营了多年，他的团队业务比安息社的多，似乎是，只有他们忙不过来的时候，小久他们才有一些接单的机会。

几个人商量，决定借奉城人民医院招保安的机会，让锅盔打入做内线。那样的话，医院里面有谁被送来抢救，或者有谁快不行了，作为内线的锅盔会比老蝙蝠知道得更早。

“轮到我值班的时候，我尽量找理由不让老蝙蝠进医院！”锅盔说。

奉城环城南路，紧临江边，公路顺着山势蜿蜒。春夏之交是奉城的雨季，细雨密织，雾气升腾，即使是在白天，能见度也很低。就在土豆加入小久他们团队不久，那条小久几乎每天都会经过的环城南路，出了严重的车祸。大型载重卡车，从一名载人摩托车手的头部碾压过去，生死就在一个车轮滚动的瞬间，短促，决绝，手起刀落。当司机接上小久赶过去的时候，一个女人正坐在泥地里哭泣，小久看到死者混合着血液的脑髓，涂抹在潮湿的泥青路上。




女人的名字叫姜米，她刚刚与丈夫从乡下进城来打工。丈夫开摩托车载客，她则在一家足浴店帮人做足疗。大型卡车从姜米丈夫头上碾过去的时候，摩托车滑落在沟里，姜米丈夫随身携带的手机也从衣袋里摔了出来。神奇的是，手机竟然没有摔坏。得知发生车祸的交警赶了过来，用姜米丈夫的手机，给姜米打了个电话，而那个时候，姜米正在足浴店，一边按摩着客人的足底，一边与客人聊天。

小久与司机赶过去的时候，曾经打了一个电话给锅盔，但他没有过来。女儿糖豆感冒了，这让锅盔的心情很坏。自从苹果带着糖豆搬到奉城来，如果不值夜班，锅盔每天晚上都回去住，有时晚上有业务，小久也不叫他。锅盔说他希望每天早晨醒来，都能够见到糖豆。小久曾经去过锅盔的家，他发现脾气并不太好的锅盔，在面对糖豆时，总是在小心地讨好她。

“你不知道，”锅盔对小久说，“被人叫爸的感觉真好！”

事发地已经用彩色警戒带圈了起来。雨仍然下着，离受难者不远的地方，有一些人打着伞围观。小久从车上搬下活动屏风，把它围在死者的四周。自从安息社成立以来，每当处理死者的遗体时，他都尽量不让其他人看到收殓的过程。小久觉得，死者虽然已经不会说话，但他们其实也还有隐私。本身就不幸了，相信他们也不愿意自己的遗体，暴露在众目睽睽之下。

姜米的丈夫半边头被压扁了，临死前的恐惧让他的面目扭曲而狰狞。小久又去车上，拿来了一把小勺，把死者涂抹在湿地上的脑髓刮起来，头颅破损严重，放不进去了，小久就把它放进了事先准备好的塑料袋。等屏风被撤开的时候，地上大致已经看不见车祸的痕迹，一只蓝色的尸袋躺在地上，里头装着受难者的尸体。警戒线撤开，围观的人群闪开一条通道，人们屏气凝神，注视着小久和土豆把死者的遗体抬进车厢。那天下午，当土豆发动汽车离开事故现场时，小久才发现，老蝙蝠一直在一旁偷偷地观望。




遗体被拉到了奉城中医院的停尸房。之前，奉城中医院并没有停尸房，是安息社成立以后，小久找到中医院的陆院长，动员他建的。否则，中医院死了人，还要送到奉城人民医院停尸房去停放，有两次遭到人民医院的拒绝，让中医院的院长很是愤怒。在前往中医院停尸房的时候，小久一直设想怎样给死者整容。

整整一个下午，小久就那样坐在中医院停尸房的工作台前，长时间凝视着受害者的脸。设想大卡车碾过死者头部的情景，小久就不寒而栗。头盖骨被压碎，只剩下半张脸，这样的对视太让人难忘了，不是想留念，而是长久的凝视让死者的样子牢牢地刻在小久的大脑里。

本来，对死者的遗体稍加处理，送到奉城殡仪馆火化完就了事，可小久一直希望摩托车手坍塌的头颅能够支撑起来，否则他要是梦里回来，亲人都会不认识。姜米没有进停尸房，她坐在中医院的值班室里，一直默默地流泪。

姜米看上去很年轻，她仍然穿着足浴店统一的服装，浅蓝色的面料上，有着细小的碎白花，小久注意到了，薄布下面女人圆润的肩骨。他对姜米许诺说，他会把她丈夫的遗体处理好，让她放心。


下了班以后的锅盔赶了过来，有小久在，他就感到踏实。看着遗体上破损的头颅，他出了个主意，问能不能用竹片，编个架子，放进摩托车手的头颅里。并自告奋勇地说要完成这个任务。小久没有想到几年时间不见，锅盔还学会了竹编的手艺。大约用了两个小时，小久与锅盔才让摩托车手的头骨重新支撑起来。下午从环城路上刮下来的脑髓已经放了进去，但毕竟有了损耗，装进姜米丈夫的头颅以后，感觉里面空荡荡，还有不小的空间。小久用线小心地对姜米丈夫的头部进行了缝合，又给他化了妆，左右看看，这才算满意。
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锅盔比较胆小。小久告诉锅盔，死人的脸，只要盯着看个够，就不会再害怕了。为了锻炼锅盔，小久专门陪他去中医院和人民医院的停尸房，把那些停在灵床和冰冻棺材里的尸体打开来给他看。其中有一具尸体，面孔狰狞，嘴唇萎缩，焦黄的牙从中龇了出来。小久怀疑他是患癌症死的，死前将所有的痛苦全部留在了脸上。眼睛没能闭上，有一层白翳，好像是在盯着小久身后的什么地方。




“你盯住这张脸看上半个小时，只要把这张脸看够了，以后再碰到死人，保准你不会再害怕！”小久说。

锅盔将信将疑，在小久的陪伴下，足足看了半个小时，也许是印象太深刻了，那天晚上，锅盔回去以后，只要一闭上眼睛，脑子里就会浮现那张恐怖的脸。一夜到天亮，他没有睡着一分钟。第二天一早赶到医院去值班，锅盔在电话里骂小久说：“你给老子下药，老子一夜都没有睡着，吓惨喽！”

但是锅盔也一直试图让自己克服对尸体的恐惧。有时候，趁小久他们都在停尸房里，锅盔也试着去触摸一下尸体。小久还让锅盔给一具尸体理过发，鼓励他。可锅盔在理发的时候，手指不小心碰到了死者的牙齿，躺在工作台上的尸体，突然微微张开了嘴，就像是咧嘴笑了一下，把锅盔吓个半死，以为尸体活了，要张嘴咬他，把推剪一丢，从停尸房里逃了出来。

小久没有想到，猪一样的队友，也会有成长的时候。之前想了许多办法，都没有让锅盔克服对尸体的恐惧。没想到当小久与锅盔从东山镇拉了一具尸体回来后，锅盔竟然再也不怕了。

尸体是在一块岩石下发现的。放羊的老头儿，失足从悬崖上落下，两天以后，村里的人先是在山上发现失散的羊群，后来才发现放羊老头儿的尸体。是小久带着锅盔开车去的。土豆入伙以后，小久模仿老蝙蝠的运尸车，在车后门上，贴了广告：奉城急救——专业接送省内外病人出院、转院，服务电话：18523488166，24小时服务，收费合理。

乡村公路上的车辆很少，也看不见什么行人。如果不出现意外，小久将会与锅盔在天黑之前赶回奉城，可是小久驾驶的微型车在驶离东山镇二十多公里后坏掉了，就像是，躺在车厢里的放羊老头儿不愿去火化。天色不早了，小久有些着急，他一次次发动汽车，可就是无法再打着火，发动机上的皮带呜呜转动了几下，又停了下来。小久跳下车，把车头搬开，露出汽车线路交错的内脏。锅盔也跳下车检查，但两人看了半天，也不知道问题出在哪儿，只好东敲敲，西摸摸，但还是没有效果。




只能报救急，小久坐在驾驶室里，拨打电话给安息社的司机土豆，但是山里的信号不太好，时断时续，偶尔打通了，土豆却迟迟不接电话。天色一点点暗淡下去，坐在驾驶室里的小久意识到，他们这天晚上要做山大王了。

“要不我们走回东山镇？”锅盔说。

“二十多公里哪！”小久说。

“总不至于走路回奉城，更远，三十多公里路，走到奉城恐怕都快天亮了。”锅盔说。

“也许我们只能住在车上了，”小久说，“明天再打电话报救急，让土豆请修理工过来。”

两人又在车上坐了一会儿，天黑以后，锅盔跳下车，车厢里的尸体让他的后背发凉。锅盔朝东山镇方向走，可是才走出几百米，他就停了下来。不知道是紧张，还是慌乱，锅盔发现他为糖豆买的一个长命锁不见了。月亮还没升起，但泛着白光的公路隐约可见，路面有些模糊。锅盔弯着腰，低着头，沿着公路仔细找过去又找回来。


“怎么啦？”小久也从车上跳了下来，问锅盔。




“有东西掉啦，妈的！”锅盔骂道。

重新再找回去，锅盔的脸都快贴在公路上了。“掉了什么东西？”小久问。他从车上拿出应急灯摁亮，白色的圆形光影在公路上移动。突然，路边的小土坑里，有金属的光泽闪了一下，小久过去抵近一照，是一把镀金的长命锁，拿起来一看，锁上系有一根红色的绸带，锁的中央，“长命富贵”四个字微微隆起。

“吓死我了！”锅盔从小久手中接过长命锁，把它捂在胸前，“今天一早才给糖豆买的，还没给她戴，就弄丢了，怕有不好的预兆，现在找到就好，找到就好！”他的脸上难掩兴奋。




失而复得的长命锁让锅盔如释重负，就像是，他丢掉的魂魄也被找了回来。当锅盔把长命锁小心装进衣袋里时，他对车里那具尸体的恐惧感似乎消失了。

“真是奇怪了，”锅盔对小久说，“车里的那人有什么好害怕的？不就是块肉嘛！”

夜里，锅盔蜷缩在驾驶室里，而小久把车子的后门打开，爬上货厢，他拉长身子，与那个牧羊人睡在了一起。渐渐地，月亮从东山镇的方向升了起来，大地安澜，只听见锅盔的鼾声有节奏地从驾驶室里传出。午夜过后，小久隐约听到有汽车的声音从静寂的黑夜里传来，有如一只小小的蚊子，盘旋在头顶，等到这只蚊子变成一只牛头蝇的时候，他在道路的尽头，看见了刺眼的灯光。
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老蝙蝠在殡仪馆的焚化炉前再次看到姜米丈夫的时候，有点儿意外。之前的一天，他在环城南路的现场目击过车祸的惨象。小久能够在火化前的一个晚上，把一具残破的尸体，修复成像熟睡的人一样。这让他对小久刮目相看。

电话是老蝙蝠打过来的。他叫小久小兄弟。其实，他的年龄与小久去世的父亲一般大。电话中，老蝙蝠告诉小久说，他此时在夜市上，想找个人喝喝酒，问小久有没有得空儿。乘出租车赶过去的时候，小久知道老蝙蝠打电话给自己，绝非为了喝酒这么简单。

夜里的“好又来”依然热闹，烧烤店，进门的案台上摆满了琳琅满目的食品：剖开的鱼、浸泡在水里的海鲜、切割成片的猪肉牛肉、各式各样的新鲜蔬菜……老蝙蝠坐在二楼靠窗的墙角，前面的桌子上摆放着烤好的猪肚儿、鸡脚和焦黄的罗非鱼。没有客套，小久在他对面的凳子上坐了下来，就像是两人早已认识多年。老蝙蝠也不问小久能不能喝酒，提起酒壶，往他面前的两个酒杯里倒酒，不时停下来，看看两个酒杯里的酒是不是一样多。





苞谷酒，倒在喝茶的玻璃杯里，足足有四两。




老蝙蝠把其中的一杯酒沿桌面推到小久面前：“小兄弟，来，我敬你一杯！”他抬起酒杯望着小久说：“没想到你的活儿做得如此漂亮，真心话！”说完之后，老蝙蝠闷了一大口。

小久也喜欢喝酒。他一直觉得酒中藏有神灵，能够让内向的人变得外向，小气的人变得豪迈，自卑的人变得自信，阴险的人变得磊落，同时也能让素昧平生的人变成故交……天气炎热，老蝙蝠赤裸着手臂，小久看见他左右两只胳膊上，都文着字，这让他看上去像一个混江湖的老大。




老蝙蝠左边的胳膊上，文的是“黄玉琴我的妻”几个字。小久问他，老蝙蝠说是他的第一任妻子。那次离异对老蝙蝠的打击很大，他有好长一段时间缓不过劲儿来，心里痛苦无处诉说，就喝闷酒，然后用针头蘸了蓝墨水，把第一任妻子的名字，歪歪扭扭地文在了自己的胳膊上。

右边那只胳膊上文的是第二任妻子的名字，她忌妒心强，非要老蝙蝠把她名字也文上。刚嫁过来的时候，她并不排斥老蝙蝠的职业，毕竟收入不错，养家糊口绰绰有余。但老蝙蝠常常外出，每天夜里去医院查房回来的时间太晚，时间长了，老蝙蝠的第二任妻子耐不住寂寞，跟人私奔了。

“现在的老婆实心实意跟我过日子，勤快！”老蝙蝠说。


“我也刚结婚，老婆胆小，我没敢让她知道我做的工作，怕她接受不了。”小久告诉老蝙蝠说。




“不告诉的好，”老蝙蝠说着嬉笑起来，好像有什么事情让他特别开心，“不妨告诉你，你刚与那女人约会的时候，不想你来与我们竞争业务，想吓一吓你，就在你的房门上涂了一些猪血。”

“猪血？”

“蝙蝠的嗅觉最灵敏了，尤其对血。夜里它们从藏身的山洞出来，老远闻到你门上的血腥味，就会飞过来扑门，扑在门上的声音，听上去与敲门声完全一样，胆子小的人，会被吓傻掉。”




“嘿，妈的难怪听到敲门声，打开门，外面什么也没有！”小久恍然大悟。

“没有把你吓得——”老蝙蝠把头凑了过来小声说，“——从此不行吧？”

“倒不至于！”小久摇了摇头说，“只是觉得很奇怪，明明听见敲门声，可打开门，却见不到人。”


“你算我见到过的胆子大的。”老蝙蝠笑着说。




“我从小生活在殡仪馆，”小久不以为然地说，“整天见死人，哪会被这种小把戏吓倒！”


“你从小生活在殡仪馆？难怪！”老蝙蝠说。




“我父母都是殡仪馆的工作人员，”小久抿了口酒说，“我就打那儿出生的。”

这时，老蝙蝠的眼睛亮了一下，像是发现了什么稀奇，他拉起小久的手仔细看了看，咂舌道：“咦，你的两只手长得怪！”

“一出生就是这样子，”小久把两只手举起来看了看说，“小时候我父亲找过一个道士来给我算过命，那道士看了我的手之后，说我以后将会把握住阴阳两乾坤，也不知道什么意思。”

老蝙蝠一脸坏笑：“意思就是你要做一个收尸人，只有收尸人，才会经常出入于阴阳两界嘛。”

“小时候还很自卑，不敢拿出来给人看，整天想把手藏起来。”小久说。

“看来你天生就是该吃这口饭的。”老蝙蝠把酒杯端了起来，与小久碰了碰，然后说，“要不，小兄弟，我们合起来一起干？”
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合伙以后的公司名字，还是取为安息社，老蝙蝠也说这个名字好。原始股东，一共十个人，每人凑五万元，各占百分之十的股份。老蝙蝠自觉功德圆满，说自己翻过皇历，选了个黄道吉日成立公司。

小久他们不知道，老蝙蝠所选的黄道吉日，其实就是他的生日。




公司成立的那天，老蝙蝠约大家去他家里吃饭。别的公司成立，都是早晨炸鞭炮开业，可老蝙蝠偏偏把揭牌的时间定在下午。想想也有道理，殡葬业，做的不就是人生最后一段路的活计。没有请旁人，老蝙蝠担心请了人家也不会来，自讨没趣。

老蝙蝠原来的手下棒槌建议说：要不要请亮闪闪艺术团来热闹一下？老蝙蝠原本同意的，可到公司成立前的几天，又反悔说算了，股东们聚在一起喝一顿大酒，就算是公司成立了。

小久是到老蝙蝠家才知道他的妻子是位盲人，更让他吃惊的是，老蝙蝠的妻子虽然什么也看不见，却能做得一手好菜。黄昏时分，他们都在餐桌旁边坐定，桌子上摆了一些凉菜，有金钱腿、凉拌海蜇、炝黄瓜……但热菜一直没有上来。大家早已饥肠辘辘，但老寿星不动筷子，安息社的其他人也都不好动。

小久是后来才知道，老蝙蝠之所以把公司成立的时间定在他五十二岁生日那一天，是有原因的。老蝙蝠家族里的男人，都寿短，活得最长的，也没过五十二。

老蝙蝠的曾祖父，是清末民初奉城的棉纱商人，从四川叙府押运一百驮棉纱去云南。押运棉纱的路途中，暴雨倾泻而下，驻留在河边的棉纱商人，连同自己的财富，被洪水席卷而去。那一年，棉纱商人只有四十二岁。

老蝙蝠的祖父，作为一个故步自封的地主，一生谨慎小心，他院门上端的长条形青石，两端分别雕刻着“循规蹈矩”和“谨言慎行”。但两条刻在石头上的护身符并没能护其真身。二十世纪五十年代初，天翻地覆，名下的土地剥夺了老蝙蝠祖父的性命，死时还不到五十岁。

活得最长的是老蝙蝠的父亲。那一年，满世界都在唱“再过二十年，我们来相会”。老蝙蝠的父亲五十一岁了，身体健壮有力，都以为他还要活很多年，却突然猝死，脑出血，甚至都来不及留下遗言。

也许，有一个秘密的追魂者一直跟踪着老蝙蝠的家族，又或者在这个家族的生命之河中横着一把锋利的铡刀，凌厉的刀刃，让老蝙蝠的许多亲人没能善终。随着五十二岁生日逐渐临近，老蝙蝠仿佛清晰地看见那把铡刀悬在头顶，刀刃上不时闪耀着寒光。




老蝙蝠家客厅的墙上，有一架老式的三五牌挂钟，随着钟摆的晃动，挂钟会发出咔咔咔的响声，就像是一个穿着老式木屐的女人，在厅堂里不停地踱步。钟盘上只有时针和分针。从下午六点，等到晚上八点，老蝙蝠才起身进了他的卧室，拿出了一瓶茅台酒。五十三度的飞天茅台，老蝙蝠说他珍藏了好多年。酒倒入各人面前的玻璃杯子，已经有淡淡的黄色。不得不说老蝙蝠真是一位斟酒高手，连他在内的十个酒杯，居然能斟得一样高。

“五十三度的茅台，兄弟们，五十三，比五十二大哎！”老蝙蝠突然有了新发现，他端着酒杯站了起来，眼睛湿润，顿了顿，激动地说：“老子出生在戌时，时辰已过，刘家人过不了五十二岁的魔咒，老子今天破了！”

“三十多年前，”老蝙蝠说，“管太平间的老崔对我说，做这个活计，虽然被人看不起，但是在做功德无量的事情。无论是把那边死而复生的人渡过来，还是把这边阳寿已尽的人渡过去，都是在积阴德。”

“积不积阴德，今晚已经是个证明。”老蝙蝠说完，一仰头，干掉了杯子中的酒。他用牙咬着杯沿，仰着头，一丝水渍从他的脖子上流下来，但分不清楚是杯中的残酒，还是老蝙蝠眼里的泪水。
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锅盔克服对尸体的恐惧之后，如果不值晚班，等糖豆睡着之后，他偶尔也会去殡仪馆找人打麻将。他怕输钱。赢钱的时候兴高采烈，输钱的时候愁眉苦脸，迟迟不愿意把口袋里的钱掏出来给和牌的人。有时，明明身上还有钱，锅盔会诈唬说输干了，欠着，让与他打麻将的人都不痛快。




某天晚上，小久一个人在停尸房值班，锅盔又在殡仪馆与人打麻将。那天，锅盔的手气特别背，几乎不会和牌，夜里十二点不到，他身上的钱输完了。“欠着！”锅盔故技重演，但与锅盔打麻将的人都不干，“欠着就不打了！”他们像是商量过似的。锅盔想翻本，他打电话给小久说：“给老子输惨喽，赶快送五百块钱过来。”




奉城人民医院停尸房离殡仪馆不远，来回也就十多分钟时间。小久把钱送给锅盔之后，站在那儿看他们打了一圈麻将就回来了。在停尸房门口，小久坐在花台上抽了根烟。十五的月亮十六圆，小久觉得有道理。看着天上的那轮满月，小久发现自己离开丹城都已经五年了，中间他回过一次丹城看望母亲，但他没有告诉母亲，自己在奉城干的，是与父亲一样的活儿。突然，小久感觉停尸房里有点儿不对劲，隐约听见里面有人叫：“稍息，立正。”再仔细听，却又没有了声音。




小久灭了手中的烟，把烟屁股用力弹向远处，又坐了一会儿，才推开停尸房的门。灯光下，有一具僵硬的尸体靠在墙边站着，一动不动。小久觉得奇怪：莫非有人来偷尸？他朝那具尸体走过去的时候，突然，身边的冰棺里传来一个声音：“加床被子嘛，太冷喽。”小久猛地一转头，躺在冰棺里的那人突然站了起来！小久一个激灵，啊的一声返身撒腿便跑。

离停尸房不远处，是奉城精神病医院，占地只有两三亩，四周都修了高高的围墙，平时防范得很严密，可就在那天晚上，当小久去给锅盔送钱的时候，一个精神病人从医院逃了出来。夜里，四周一片漆黑，他朝着有灯光的地方走到了停尸房，打开了一口冰棺，把冻在里面的尸体搬了出来，竖靠在墙上。“稍息，立——正！”他似乎很满意自己的指挥，躺进冰棺后，还叫了几声，碰巧这个时候小久回来了。


停尸房的地上，有几根白色的电线，连接着冰棺和墙上的插座，逃跑中的小久，慌不择路，一个踉跄绊着电线，差点儿摔了一跤。没想到靠在墙上的尸体被电线带翻，倒了下来，不偏不倚向小久扑过来。而躺在冰棺里的精神病人听见声音，站了起来，当他看到有人逃出停尸房，也从冰棺中跳了出来，跟在小久后面追了出去，边追边喊：“站住，站住，太冷了，给我加一床被子嘛！”







小久吓得魂飞魄散，撒腿狂奔，一路逃到了奉城人民广场。那儿有一个警亭，几个值班的协警听到叫声，提着警棍冲了出来，拦住了小久后面的精神病人。

“干什么的！”一个协警用警棍拦在精神病人面前。

“我冷。”精神病人双手抱着肩膀，用奇怪的眼光看着协警说，“让他给我加一床被子嘛！”

几个协警相互看了看。正值夏天，他们穿着短袖衬衫都还觉得热，怎么会有人觉得冷？正感到奇怪，有几个人从远处走了过来，是精神病医院的大夫，他发现有病人逃出精神病院后，带着人找了过来。那位医生有经验，对协警解释说此人是从精神病医院跑出来的病人。然后走过去，拍了拍病人的肩膀说：“走，回去，我找被子给你。”
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老蝙蝠的朋友老壁虎生了病，要住院治疗，但奉城医院住院部没有病床了，老壁虎只好暂时住在急诊室接受观察。

小久在与老蝙蝠合伙之前，偶尔会看见老壁虎在夜市陪老蝙蝠喝酒。老壁虎是个跛子，一只脚残废了，走路一颠一颠，看上去像是幼年患了小儿麻痹症。后来小久与老蝙蝠合伙了，才从老蝙蝠原来的手下棒槌那里，得知老壁虎之所以成为跛子，是因为年轻时与老蝙蝠恶斗所致。

究竟是怎么起的冲突，老蝙蝠不想细说。但老蝙蝠与老壁虎的打斗，相当残酷。他把老壁虎打成了瘸子，老壁虎从此只得借助拐杖才能行走。而老壁虎则用刀把老蝙蝠的肚子划开，肠子都流了出来，老蝙蝠硬生生把它们又塞了回去。两败俱伤的老蝙蝠和老壁虎，既没有报警，也没有去医院治疗。江湖上的矛盾，就用江湖的规矩解决。老蝙蝠肚子上的伤，是一个劁猪匠用粗针大线缝合的，他生日那天，曾经掀开衣服让小久他们看过。那疤痕，圆形，像儿童画的太阳。如果把他的肚脐看成是鱼眼的话，那伤痕看上去又像是一个太极图。




“自从有了这个疤，”生日那天，老蝙蝠把酒喝高了，得意地拍了拍肚子说，“从此以后，鬼神不侵，老子纵横阴阳两界从未碰到对手。”

很奇怪，没人知道老蝙蝠与老壁虎这对生死冤家后来是怎样和解的。人们看到的，是两人常在一起喝酒，像一对老哥们儿。一壶苞谷酒，就着一碟花生米，两个人可以坐上一个下午。

老壁虎住进急诊室的那天，老蝙蝠没有去看望。他正在被隔离检查。之前的一天，奉城防疫站打来电话来，说有一具尸体必须及时处理。尸体不在县城，在三十公里远的黄并乡，死者是一位鸡贩，到外地进货的时候染上了病，回来以后高烧，送回家去就不行了。奉城防疫站担心鸡贩是死于禽流感，他们让老蝙蝠赶去死者家里，把尸体收殓了，拉回城来火化。

防疫站的站长打过电话来不久，医院的院长也来电话了，说县里对这件事情非常重视，想把可能的疫情控制在最小范围内，现在全县禁止活禽交易，有疫情迹象的地方，家禽一律宰杀，挖坑深埋！

老蝙蝠之所以愿意去收殓那具危险的尸体，倒不是觉悟有多高，而是觉得如果因为收尸感染上了禽流感，死了，应该算是工亡，政府会给他抚恤金，照顾好他眼瞎的老婆。

其实是虚惊一场。老蝙蝠被解除隔离之后，第一件事情就是赶去看望老壁虎，去得比较仓促。当时老壁虎已经转到住院部了。也许，当老蝙蝠去看望老壁虎的时候手中提点儿水果，或者其他礼品，就不会出现后来的事情。

活该倒霉，老蝙蝠去看望老壁虎的时候，医生正在病房里劝说与老壁虎同病室的老人出院。

“都检查了，您老就是血压高一些，只要按时服药就不会有问题。”医生说。

“你们不会是合伙骗我吧，”老头儿将信将疑地说，“我怎么觉得自己患的是绝症呢？”

“老人家想多了，”医生耐心解释说，“医院病床紧张，请您理解理解。”

正在这时，急于探望老壁虎的老蝙蝠夺门而入，可他的那张脸奉城人太熟悉了，将信将疑的老头儿看到老蝙蝠，脸色骤变，用手指颤颤巍巍指了指老蝙蝠，又指了指医生，支吾道：“活……活阎王都来了！”老头儿身子突然一僵，一头栽倒。







家属不干了，他们一口咬定老头儿是被老蝙蝠活活吓死的。老头儿的女儿披头散发，扯住老蝙蝠说：“赔！你得赔偿我们精神损失！”

老蝙蝠不愿意与老头儿的家属争吵，更不愿意通过法庭解决，他答应给老头儿的家人力所能及的赔偿。老蝙蝠琢磨瞒着盲妻，想把他名下的一辆旧车卖掉，用那个钱赔给老头儿家属。

小久对老蝙蝠的那辆车太熟悉了，当初他们还是对手的时候，那辆车对他们来说就像是一个噩梦。每当它出现的时候，就意味着活计又被老蝙蝠他们夺走了。合伙以后，为了提高服务质量，安息社买了一辆新车。金龙牌的殡仪车，打开后门，车厢里就有一个现成的冰棺。

老蝙蝠委托小久，把他闲置的车开到二手车市场卖了。小久拿个茶壶，把水淋在贴有“丧葬服务”广告的窗玻璃上，又用刀小心地把粘贴在上面的纸剔除干净。周边几个卖车的人，看到小久把这辆车开来卖，脸上都浮现出意味深长的讪笑，不知道哪个倒霉的会来买小久的车。

小久在车里坐了一整天，无人问津。也许，前来二手车市场的人，都知道这辆车原来是拉死人的。但他还是想碰碰运气。第二天，他在汽车的前挡风玻璃上，用红纸黑字打了广告贴在上面：此车低价出售，手续齐备，两万元，一口价。

天气炎热，小久躺在汽车驾驶室里，他把左右两边的车窗玻璃都摇了下来，脚伸到车窗外头。不远处，有几棵粗大的槐树昏昏欲睡，知了在树上吱呜吱呜地鸣叫，小久发现躺在驾驶室里，比在家里还睡得安逸。

果然有人对小久标的低价感兴趣。一个胖女人晃晃颠颠走到了汽车前，站在那儿打量着挡风玻璃上的广告。之前，她已经在二手车市场里绕了好几圈。广告上的价格令她有些心动，她伸出手，拍了拍车门。

“两万块？”




“两万块！”小久噌地坐了起来。

“不会是坏的吧？”女人突然表示怀疑。

“要不你上来我带你绕两圈？”小久说。

“手续齐全？”

“全！保证全！”

“那你下来我开两圈试试。”女人说。

女人是从湖北恩施嫁过来的，到奉城的时间不长，她在菜市场开了一家肉铺，生意不错，想买一辆车运货。

当天下午，从二手车市场回去，小久把车款交给老蝙蝠。都以为这桩生意做成了，可没过两天，女人打电话来，要退车！

“泼出去的水，哪有收回来的道理？”小久在电话里说。

女人愤怒地说：“我是卖猪肉的，不是卖人肉的孙二娘！”

小久把女人要求退车的消息告诉了老蝙蝠，他以为老蝙蝠会拒绝，出乎他意料的是，老蝙蝠竟然同意了。

“算了算了，不想跟瓜婆娘争个你输我赢，要是放在年轻的时候……”老蝙蝠欲言又止。
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锅盔在奉城人民医院做保安，每个月只能领一千五百元钱。本来，合伙以后，不需要在医院再安插一个暗线，但锅盔说他愿意把每个月的工资交到安息社充公，但就是别叫他辞职。小久后来才反应过来，锅盔是愿意穿着一身保安服回家，让女儿糖豆以为他是一名警察。

锅盔用竹丝编了一只蜻蜓模样的发卡，想给糖豆别在头发上。糖豆很喜欢，还对着镜子臭美了一下，可当她一看到苹果，立即把发卡从头上取下来丢在地上。“爸爸碰过死人的，我不要！”糖豆说。

重组以后的安息社，老蝙蝠当了社长，所有的活计信息都集中在他那儿，再由他来安排。每一桩活计挣的钱，不管多少，都要如数上交，等到月底看盈利的情况再来平均分配。老蝙蝠虽然是社长，但拿的钱与大家一样，真正做到了官兵一致。公司重组的时候，老蝙蝠制定了严格的规则，每单活计挣到的钱必须如数上交，如有隐瞒，第一次给予警告，第二次就开除，股份充公。小久他们每个人都在协议上签了字，包括老蝙蝠。




偶尔，老蝙蝠会明察暗访，看看大家是不是把挣到的钱如实上报了。也许在其他公司，会有人打小算盘，可在安息社，每天接触的除了尸体，还是尸体。常常是一个活生生的人，转眼间就不在了。见了太多生死，安息社的人不愿计较，谁干的活儿多了，谁又干少了。


一天，锅盔找到小久，问小久手里有没有余钱。




“你等我回家去问问阿羚，家里的钱她管着。”

小久回到家，阿羚正坐着绣十字绣。

“锅盔要把他父母接到城里来，他想开家小卖店，缺钱，想问我们借点儿，成不？”小久问。

“可以。”阿羚抬起头来说，“存折上的活期，我明天去取出来。”

小久发现，阿羚的抑郁症越发严重了，如果没有活计，小久尽量在家里陪着她。她原来接了几家公司的会计业务，现在人家也不叫她干了。她不想出门，只愿意整天待在家里，甚至有时催促小久出去玩，她想一个人。

小久有些自责，问阿羚是不是讨厌他才这样的。阿羚宽慰小久说：“莫乱想，是我自己的原因。”


“要不然……我们要个孩子？”小久试探着问。




阿羚摇了摇头。结婚以后，只要小久一提到孩子，阿羚的情绪就很低沉。小久不知道，阿羚过去曾经有过三次流产，最后一次，阿羚的子宫被刮坏了，医生断言她终生再难怀上孩子。嫁给小久后，两人从来没有采取过预防措施，但果真就再没怀上。

锅盔用从小久那儿借来的钱，加上自己的积蓄，在医院租了一间屋子，开起了小杂货店。中午的时候，他们还卖盒饭，生意不错。除了小久，安息社的人都有些看不上锅盔，觉得锅盔太贪钱，开快餐店也舍不得出钱请小工，自己干，弄得整天疲惫不堪。




锅盔说要给他妈妈过六十大寿，给安息社的人都发了请柬，祝寿的地点就在锅盔一家在奉城医院卖快餐的地方。老蝙蝠过去的手下棒槌哂笑说：“锅盔，你妈去年不是刚过六十大寿吗？怎么又过啦！”锅盔解释道：“五十九岁是虚岁，今年是实岁，实岁也过。”

其实大家心知肚明，锅盔给他妈妈办生日宴，就是想借机收收礼金。可是棒槌不干，他说宁愿请亮闪闪艺术团来给锅盔他妈祝寿，也不愿意给礼金。

亮闪闪艺术团做红白喜事，红事小久没有机会看到，来到奉城那么多年，好像从来没有人来请他去参加婚宴。小久见到的，是奉城殡仪馆里，每隔几天亮闪闪艺术团的演出。锅盔母亲生日那天，小杂货店的前面搭起了临时的演出台，艺术团的女主持妖妖，年轻漂亮，二十七八岁的样子，身材姣好，棒槌的目光，一直黏在她的身上。




坐在寿宴的桌子旁边，小久看到妖妖手里拿着话筒，用食指轻试了一下，传出来的回音效果很好。“今晚是个欢乐的日子，吉祥的日子，同时也是一位伟大母亲的生日，”妖妖把身子转过来，对着屋里庆生的人们说，“在此，我谨代表亮闪闪艺术团，祝老寿星福如东海长流水，寿比南山不老松！”

演出台一旁的旋转灯突然射出七彩光芒，摆放在一旁的巨大音箱响起了节奏明快的鼓声，一个中气十足的男中音从音箱里传了出来：






让我们一起进入今天晚上的欢乐时光！



享受娱乐无极限；



感受流行新时尚；



架起友谊的桥梁；



感悟精彩的人生……






一台欢快的晚会就此上演，节目众多，小品、魔术、杂技、歌唱、舞蹈……

看着台上为母亲祝寿的演员，锅盔坐在下面愁眉苦脸，他这次只收到小久的礼金，其他社员的份子钱，全贡献给了亮闪闪艺术团。
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不知道女人为何死在天坑的底部。自杀、他杀，还是意外失足。当采药人发现她的尸体时，她已经死亡半年了。赶过来的警察在尸体周围用隔离带设置了一道警戒线，法医戴着厚厚的口罩，围着她的尸体，挪动着臂部给她照相。死者随身携带的一只红色挎包已经褪色，里面装有女人化妆用的粉盒、一块舒而美牌卫生巾、一串钥匙、一盒益达牌口香糖，以及两只杜蕾斯避孕套。小久没注意到，当警察往案发现场赶来的时候，奉城电视台的人也跟了过来。他们平时很难碰到一则真正有价值的新闻，听说天坑那儿发现了一具神秘女尸，自然不会放过这则消息。

锅盔和小久一起去的现场。他轮休。警察检查尸体的时候，小久和锅盔就在警戒线外面张望。也许老蝙蝠来就好了，与尸体打了几十年的交道，老蝙蝠对死因的判断不会比一个资深的法医差。

多年前，奉城下面的朱寨，有人在水井里发现一具女尸。打水的人把桶放进水井，摇晃井绳，却发现桶里不像往常那样进水。凑到井口去看，依稀看到有异物在井底，打捞起来，发现是镇上老陈家失踪了的媳妇。是老蝙蝠下去把女尸打捞起来的，老陈家的儿子说，妻子失踪的前一天，与他大吵了一架，负气出走，以为回娘家去了，没想到投井自尽。公安局的法医也赶到朱寨来，褪光了死者的衣服，没有见到任何一点儿伤痕，因此同意死者是吵架之后，投井自杀。但是老蝙蝠把尸体收殓完后，没有急着送到殡仪馆去火化，而是把女尸放在停尸房的冰棺中冷冻起来。老蝙蝠总感觉有些不对，在收殓女尸时，他总觉得有一个人在身后注视着他。不是别人，他感觉就是那个女子的亡灵。溺水而死的女人，身体被井水浸泡后已经发胀，她的眼睛微微睁着，双手摊开，好像是要讨一个说法。凭经验，老蝙蝠知道，如果女人投井自杀，会因为紧张而闭上双眼，握紧拳头，再一头栽下去。眼前的这具尸体，更像是在挣扎中被人推入井中的。事后案件得以侦破，果真应验了老蝙蝠的判断。




天坑下面的尸体勘验完，小久与锅盔在现场把尸体包裹好，他把尸体背在背上，沿着陡峭的小路爬上来。当小久背着女人尸体往上爬的时候，奉城电视台的记者，一直跟在他身边拍摄。女尸很沉，从天坑底部往上爬，累得小久一身大汗。而在奉城电视台的摄像机中，小久的脸因用力而憋得通红，脖子上青筋鼓起，小久不时昂起头仰望坑顶。这样的特写在两分钟的新闻节目中多次出现，令人印象深刻。

回到家之后，小久装得若无其事。晚上，当他把遥控调到奉城电视频道时，刚好看到那则新闻重播，小久吓了一跳，慌忙换了台，故作镇定转过头去看阿羚。小久的身旁，阿羚好像注意力全集中在她的十字绣上，头也没抬一下。小久没有想到，阿羚其实看到了那则新闻，之后她不动声色，弄清了小久的底细。

出事的那天，阿羚打来电话，说存折和银行卡都放在饭桌上，叮嘱小久不要忘了密码，然后就挂了电话。小久愣了许久，发觉不对，再把电话回拨过去，阿羚已经关了机。

小久慌忙赶回家，但屋子里安静极了。他在客厅一角的餐桌上，发现了阿羚留下的遗书。和遗书摆在一起的，除了存折和手机，还有阿羚平时戴在身上的戒指和耳环。

大祸临头一般，小久反身就冲出家门。他奔到楼下，骑上摩托，驶出小区，在出小区门的时候，差点儿撞在缓慢升起的栏杆上。小久疯狂地往江边赶，他想起阿羚经过新建的跨江大桥时，靠在栏杆上若有所思。飞快的摩托车在人群里穿行，小久希望能够在阿羚自杀之前阻止她。沿江公路上，来来往往的汽车川流不息，将小久拦在公路的那一边。
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有人见到了阿羚从桥上跳进了江里。接下来的一个星期，安息社里的人放下了所有事情，全力帮小久去江里打捞阿羚的遗体。




尽管有目击者看到阿羚跳江，但小久依然怀疑是错觉，说不定到了晚上，阿羚就会回来。他租了两艘汽艇，在奉城附近的水面来回搜索了好几天，一无所获。

民间都讲究头七。如果阿羚是留下遗书那天死的，那么按理她的魂魄会在“头七”的夜里返回家来。早晨起来，小久去了菜市场。阿羚的魂魄要回来，小久得给她预备晚饭。她活着的时候吃得清淡，喜欢吃懒豆腐、凉粉、黑豆花和汤爆肚儿……小久把她喜欢吃的菜做了一桌子，然后躲到卧室里，用被窝蒙着头睡觉。小久知道，不能让阿羚看到自己，否则按民间的说法，会影响她转世投胎。天黑了下来，小久仔细倾听客厅里的声音，但他什么也没有听见。

夜里，小久梦见了阿羚，她的尸体被卡在水底的两块岩石中间，浮肿的身体让阿羚动弹不得。梦中，江边的景色非常清晰，流淌的江水、江岸的岩石，仿佛是他亲眼看见的一样。第二天，小久醒过来，把昨晚的梦又回忆了一遍，然后他打电话告诉老蝙蝠和锅盔说，不用找了，他知道阿羚在哪儿。小久把租来的快艇退了，与安息社的兄弟一道，根据梦中看到的情景，沿着江岸寻找。在离大桥两公里远的地方，江边能看见几丘新开垦的土地，一旁有片橙子林，墨绿色的叶片下面，拇指大的脐橙正在生长。

“应该就是这儿了！”当看到那片橙子林时，小久用手指了指江水说。

尽管只是初秋，但江底的水已经有一些冰冷，而且混浊。小久坚持下水，他在石块间摸索，突然，手触摸到滑滑的东西，轻轻一碰，它就从缠绕的物体上脱落下来。小久知道，阿羚就藏在这里。

岸上的老蝙蝠和锅盔，先看到水中浮上一块黄色的丝巾，他们就知道小久的老婆就藏在这水底了。过了一会儿，才见到小久和他面目全非的老婆。

浮上来的阿羚，一丝不挂，让小久既难堪又难过。即使知道在水里溺亡的人，女的一律脸朝下，男的脸朝上，可小久还是觉得，阿羚之所以俯卧着，是不愿意再见到他。





阿羚火化以后，有好几天，小久都没出门，一个人待在家里。锅盔担心他也想不开，忙带着苹果和糖豆来家里探望。屋子的正中，小久为阿羚设了一个灵位，把她年轻时一张笑逐颜开的照片放大了挂在墙上。苹果让糖豆跪在阿羚遗像前的蒲团上：“来，乖，给干妈多磕几个头。”




小久呆呆地望着阿羚的遗像，他发现，笑着的阿羚，其实长得很美丽。

糖豆穿着一件白色的羽绒服，稍长，这让她下跪的时候显得有些笨拙。锅盔在一旁看着糖豆，满脸的怜爱。小久想起他曾经跟锅盔说想要一个孩子，但阿羚就是不同意。锅盔曾教过小久，说把避孕套的前端，用针扎个眼儿，只要阿羚怀上孩子，她就不会舍得再把孩子做掉。

直到看到了阿羚的遗书，小久才发现他和阿羚各自都怀揣着秘密。

遗书中，阿羚说她走以后，希望小久能够找一个好女人，有个自己的孩子。
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几十年来，老蝙蝠每天都只睡三四个小时。子夜时分，他会独自到奉城的各个医院去查房。先是中医院，然后安然医院，接下来是奉城华西医院，最后才是人民医院。医生查房是早晨，目的是了解病人的治疗情况。而老蝙蝠查房是在夜里，他想了解有没有病人，站在阴阳相隔的界河边，等待着他撑船渡过去。据说，老蝙蝠在查房的时候，只要鼻子一闻，就知道是不是有人撑不过这个晚上……他长着能够嗅到死神味道的鼻子，就像蝙蝠能够在黑暗中靠着声波畅通无阻地穿行一样，难怪当年他们给他取了“老蝙蝠”这么个绰号。

医院里安静异常，大厅里看不到一个人。大门上端的电子显示屏上，每隔十多秒便更换一条广告：我院引进高端医疗设备——西门子最新64排128层CT，用于介入手术的最先进血管造影系统，飞利浦进口高档四维彩超……




从停车场走到住院部大楼，老蝙蝠已经有些气喘，看来他还真的老了。十三层的大楼，一至三层是门诊，往上是各科室的住院部。夜晚的人民医院住院部，气味复杂、混乱，偶尔会飘过来一股不知来自何方的臭味。消化科的一位护工，端着半盆暗红色的液体出来，站在护士站门口给医生看。尽管在看到那盆里的液体前，小久就把自己的呼吸道关闭了，可还是有一股浊重的臭味钻入他的鼻腔。

“快了，明天的事儿。”老蝙蝠说。

过道上摆满了病床，老蝙蝠带着小久从旁边无声经过。偶尔，老蝙蝠会贵踮起脚来，把脸贴在房门上端的玻璃往里张望。

如果夜里平安无事，值班柜台后面的护士会一遍遍刷手机。对每天晚上定时出现的老蝙蝠，他们见惯不惊。见到特别熟悉的护士，老蝙蝠还会走过去与对方聊上几句，朝他们眨巴眨巴眼睛。

真正在夜晚查病房时，小久才发现安然入梦只是个形容词。仰天的、卧地的、蜷缩着的……睡梦中的人，仿佛正在承受着莫名的痛楚，很难见到一个面容安详的人。从狭窄的过道里走过，小久感慨万千。在这里，天堂与地狱近在咫尺。近得，那些患者只要翻一个身，就很可能从天堂滚入地狱。

从最顶楼的呼吸内科查起，然后神经外科、内分泌科、血液科、肝病科、儿科、产科、胸外科、肿瘤科一路查下来……除了妇产科。一趟查房下来，得花一个多钟头。当他们从人民医院住院部出来时，老蝙蝠有些气喘。已是午夜两点，两人站在医院临江的平台上眺望着黑暗的远方，老蝙蝠突然有些伤感地说：“小久，以后查房的事情，你得担当起来了。”

远处的轮船驶过，江水依旧无声流淌。
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从事殡葬工作，什么样的尸体都会碰上，小久想让每一个人都走得体体面面。但每个人的死相千差万别，有的安详，有的狰狞，有的死不瞑目，有的鼻歪口斜。小久最佩服的，是老蝙蝠有一手绝活，送来的尸体，无论怎样怪异，只要经过他的手，最后看上去都像是睡过去一样。




处理死者的脸部，老蝙蝠会用手不停地搓揉，仿佛并没用多大的力，但小久看到他脸上汗珠密布。

“你手中的温度要渗透进死者脸上的肌肉里，”老蝙蝠停下来对小久说，“只有死者的脸上恢复了温度，僵硬的肌肉才会活过来，听你摆布。”

“还要学会用内力，把力量渗进去。”老蝙蝠喘息着说。

殡葬这个行当其实学问挺多的，甚至还要会使用手术刀。在奉城，死者不能带着金属下葬。“身上有铁，子孙死绝！”当地的民谚也这么说。

是老蝙蝠教给小久去铁的技术。“包牙的金属套，心脏里面搭的桥，加固骨头的钢板，置换的金属股骨头……总之，如果留有金属在身体里，死者就很难转世投胎咯。”

“为什么？”

“不为什么，”老蝙蝠说，“你去乘飞机的时候，身上有金属，检测门都会叫个不停，去另外那个世界的检查更严格。”

为了指导小久，老蝙蝠专门找到了一具尸体。工作台上的尸体，下身裸露，能看见僵硬的双腿。死者的左腿小腿腓骨粉碎性骨折，曾经在里面植入过钢板，还打入过几根钢钉。本来，等腿骨长好以后就应该把它们取出来，可还没来得及取出植入的钢板和钢钉，这人就走了。


“小久，你来试着把它们取出来。”老蝙蝠说。




接过老蝙蝠递过来的胶皮手套和手术刀，小久有些犹豫。死者小腿做手术的地方呈暗紫色，隔着手套的胶皮，小久的食指用力按了一下，暗紫色的疤痕凹了下去，迟迟没有再还原。尽管躺在眼前的这个人不会再有知觉了，可真要在一具尸体上划上一刀，小久还是觉得死者会感到疼痛。想想当年在丹城，跟在青头后面闯江湖，他可以把锋利的匕首毫不犹豫地戳进别人的身体里……小久觉得恍若隔世。




“就从刀疤这儿下刀进去！”老蝙蝠用右手的食指和中指再次按压了死者暗紫色的疤痕说，“但下刀的时候尽量刀口小一些，等会儿还得把伤口缝合起来。”

为死者的遗体取金属，老蝙蝠可谓经验丰富，他会根据逝者家人的描述，准确地把身体里的铁器取出来。遇到无主的尸体，要火化，老蝙蝠也会仔细查看遗体，看看身上有没有疤痕，如果有，里面是不是会埋有金属。他还会用圆形的金属探测器检查遗体。小久就见识过，老蝙蝠在检查一位肺癌患者的遗体时，每当探测器靠近死者的脸部，探测器就会有反应。小久以为死者安了颗金牙，可捏住死者的颌骨，往口里张望，却没有什么发现，死者的一口牙匀称、整齐。是在老蝙蝠的启发下，小久才从死者的口腔里发现了一颗烤瓷牙，白色的釉面包裹了金属牙套，与其他牙齿非常相像，很难被发现。

老蝙蝠出手不凡，不仅仅是经验丰富。他虽然识字不多，但解剖书看得却不少。《人体解剖学彩色图谱》《人体局部解剖学》《动态素描人体结构》《人体组织学与解剖学》……没事儿的时候，老蝙蝠就会坐在工作室里的那对老式沙发上，戴着眼镜看书，像个知识分子。其实老蝙蝠看书就是看图，书上有解剖图的地方，都翻黑了，有字的部分却崭新。所以几十年来，识字量没增加多少的老蝙蝠，倒成了实战经验特别丰富的解剖专家。

老蝙蝠将自己多年积累的经验对小久倾心传授，却反对小久给一具尸体安装假肢。死者是奉城供电所的职工，八十多岁了，没有子嗣，与老婆相依为命，他的右手臂年轻时触到高压线，命保住了，右手臂却截了肢。

假肢是买来的，但要用螺丝固定，老太太先是找到老蝙蝠，但被拒绝了。

“我只帮尸体取铁，从来不在尸体里面放上铁器。”老蝙蝠说。

“老头儿的手锯掉以后，本来可以去医院安装一个假肢，”老太太说，“但老头怕受罪，我寻思着等他走了以后，再帮他安装，这样他就不会痛了。”




“身上有铁，儿孙死绝！你不知道？”

“我们俩反正没有后，不存在儿孙死绝的问题！”老太太说，“到了天上就像是住了个大洋房，到了地狱就像是住了个小草屋，没关系，死后只要我们俩还在一起，去哪儿都行。”

后来还是小久想了个办法，他让锅盔帮做了几颗竹螺钉，把买来的假肢给老头儿接上，又用针小心地在接缝处进行了缝合。遗体缝合完以后，老太太很感动，对小久千恩万谢。
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锅盔和苹果坐在手术室外面的条凳上，浑身发抖。锅盔把头夹在两臂中间，长时间盯着脚下的水泥地，不住地唉声叹气。

小久不知道怎么安慰他，只能把手搭在锅盔的肩膀上。

锅盔与苹果在孕育糖豆的那天晚上，不知道哪个环节出了问题，让孩子生出来以后就带着先天的残疾。锅盔夫妇带着糖豆在奉城医院检查过之后，又去了成都和重庆的医院检查。检查的结果一样，糖豆患有先天性心脏病。难怪糖豆的嘴唇常年乌青。

等了半个多钟头，糖豆的尸体用滑轮车推了出来，她双眼紧闭，脸色惨白，静静地躺在白布下面。苹果奔了过去，扑在糖豆的遗体上，声嘶力竭地哭泣。锅盔面无表情，两手垂着，僵硬地站在那里，一动不动。直到把糖豆推到了停尸房，众人即将散去，他才在这个熟悉的环境里苏醒过来，赶过去，从滑轮车上抱起糖豆，紧紧地抱住，始终不撒手。只有这次，糖豆最听话，任凭爸爸把她搂在怀里，好像这才是这个世界上最让她放心的怀抱。

“爸爸原本想等钱攒够了，就带你去做手术，”锅盔把脸贴在糖豆的身上，滚烫的泪水沿着他的脸流淌下来，“是爸爸没本事！”

停尸房里，糖豆安静地躺在冰棺里，她左耳上方的头发上，别着锅盔专门为她编织的竹丝发卡，感觉就像是一只小小的蜻蜓停歇在那儿。

小久看着糖豆，他想起了几年前，与锅盔一起从东山镇把牧羊人的遗体拉回奉城的那个夜晚，锅盔因为害怕，不愿意坐在车上，跳下车往东山镇方向走。没有走出多远，他把那只准备送给女儿的长命锁弄丢了。当时小久还奇怪，为何找到长命锁后，锅盔就不再害怕车厢里拉着的尸体了。也许，锅盔当时就明白，要尽快给糖豆挣够做手术的钱，他就必须克服对尸体的恐惧。




糖豆火化的那天，大家隔着焚化炉十多米远，看见殡仪馆靠墙的烟囱里，有青烟隐隐约约升起。小久希望那儿能够伸下一架天梯，把糖豆接进天堂。

小久说：“我也是糖豆送进医院抢救时，才知道她患有先天性心脏病，我和锅盔那么好，他对我都隐瞒了这个秘密。”

天天在殡仪馆嬉笑进出的人，突然都变得沉默不语。

“锅盔如此贪财，其实是想攒钱给他女儿做手术，”小久又说，“他爸妈早下岗了，老婆又没工作，家里经济压力一直很大。”

“我们当时不知道啊！这个王八蛋！咋都不给哥儿几个通口气！”棒槌有些愤懑。

糖豆火化之后的那天晚上，安息社的人在老蝙蝠的带领下，去到了锅盔的家。他们每个人都用信封装了钱，表达自己的心意。除小久之外，棒槌装得最多。
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老蝙蝠退休了。

小久新官刚上任，就烧了几把火。他要求安息社的每个成员，每天二十四小时开机，必须及时接电话，一次不接，罚款五百。如果有活计了，只要电话通知，无论是在睡觉，还是在做爱，必须立即出发赶往事发地。

小久想让安息社在他手里发扬光大。就任以后，他给安息社的社员统一买了服装。黑西服、黑领带、白衬衫，只要有殡葬活动，大家一律正装出行，显得相当正规。小久还请奉城武装部退下来的鲁干事，对安息社的人员进行军事化训练。主要是训练大家走正步，设想一个人去世以后，他的遗体被小久他们装在特制的棺木里，由八个身着正装的殡葬人员抬着，脚踏正步走到运尸车前，这情景是不是特别庄重和严肃？但安息社里的人都懒散惯了，训练的时候怎么也走不齐，节奏不对，有的人甚至腿抬不起来，不过一段时间之后，安息社的殡葬队伍，也开始有模有样。




培训完队伍，小久谋划要搞树葬，他先找到老蝙蝠商量。

“火化其实污染也挺大，骨灰盒还得找地方埋，立碑，占地方，成本也高，还不如搞树葬，既环保，成本还低。”小久说。

“怎么个葬法？”老蝙蝠问，“奉城可没人搞过。”

“找一荒山，把死者的遗体用白布包裹好，挖坑深埋，然后在遗体上种一棵树，腐烂的尸体还能做树的肥料。”小久说。

“死者的亲人想祭拜怎么办？”

“在树上刻上死者的名字，名字还会随树长大而变大。”

“好是好，只是不晓得奉城的人接不接受得了。”老蝙蝠担心。

“我们去租一座荒山，先试他一把。”小久说，“在双龙镇，有一座木子山，租过来搞树葬挺适合的，我过去曾经去过。”

木子山是一座石漠化的山，青白色的石头裸露出来，感觉整座山都是骨骼。原本，这座山也曾经植被繁茂，山体上依附的一些巨大的树桩就是证明。但是六十年前，煮豆燃豆萁，人们用这座山上的树木烧另外一座山上的铁矿石，结果山下的河道里，堆满了许多无法再用的生铁疙瘩，让原本清澈的河水，在此后的数十年间，一直散发着浓烈的铁锈味。

“双龙镇愿意零价格租给我们，条件是我们在上面种的树，五十年内不能砍伐，”小久说，“其实签一百年不砍伐都行。”

安息社集体商量的时候，大家纷纷发表意见。锅盔表示支持：“谁敢砍啊？每一棵树都有人看着呢，谁砍了，树的主人晚上会去索赔！”

“所以嘛，我们安息社以后要开展一条龙服务，”小久满怀憧憬地说，“收殓尸体、净身、化妆、寿衣提供、灵堂设计……条件成熟的时候，我们还可以在木子山的入口处建一座佛堂，请几个真正的和尚来，咿哩哇啦的佛经一念，为愿意去木子山树葬的人超度。”




大家都被小久描绘的蓝图吸引了。

“配合着开发木子山，我们还要成立园林公司，种植苗木，为我们以后的树葬做准备，”小久接着说，“木子山下有块地，我们可以租过来种上些树。种楠木、黄花梨、古柏，也可以种鸽子树、杉木或者柏杨，都是些好树，埋一个人就移栽一棵，一二十年后，木子山埋满了人，但看不见一块墓碑，只看见满山都是刻着名字的大树。”
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未曾想老壁虎成了木子山树葬的第一人。

弥留之际，老蝙蝠去看望他，带了一瓶郎酒和两个杯子。酒倒好了，但老壁虎已经不能端起酒杯来痛饮了。老蝙蝠就自斟自饮，喝几口，看一眼老壁虎。

“你不能陪老哥我喝酒了，”老蝙蝠仰头干了一杯酒说，“也好，你先走，去那边准备好酒菜等着我，到时候再喝！”

老壁虎躺在床上，身体瘦削，两个眼眶下陷，他声音沙哑地说：“我走后，麻烦你把我用一张草帘一裹，丢在城外的沟里也行，拖去喂狗也行，反正无儿无女的贱命一条。”

“我给你树葬怎么样？”老蝙蝠说，“你死了，我把你埋在木子山，在埋你的地方种上一棵树。

“好的，”老壁虎有气无力地说，“怎么弄都行。”

“那就树葬，你想要棵什么样的树？”

“要是种棵木棉树就好了。”老壁虎说。

“没问题，”老蝙蝠说，“你安心走，过些年，我会来木子山和你做伴，但我不种你的木棉，我死了要种楠木。”

老壁虎走了以后，老蝙蝠把他的遗体运到了木子山，给他找了一块开阔的墓地，并且亲自在老壁虎的墓地上方种了一棵木棉树苗。天气晴朗，正是春天，木子山下的土地正在返青。老蝙蝠想起自己年轻时，曾经在金沙江河谷看见过的木棉树。河滩地上，植株高大的木棉树，没有叶片，只有一树巨大的花朵热烈地开放。沿着河谷，一棵又一棵木棉延伸到远处。老蝙蝠眯着眼睛，看着那棵无精打采的木棉树苗，想象它多年以后开花的样子。但他不知道自己能不能活到木棉花开的那天。




小久后来才知道，在老蝙蝠决定从社长位子上退下来之前，曾经有过一次轻度的脑出血，还去奉城人民医院住过一个星期的院。检查的结果是高血压、小动脉硬化，还带有微血管瘤，随时可能中风。医生是平时的老熟人，检查得仔细，下结论时也很谨慎，但是老蝙蝠不愿相信这个结果。他封锁消息，只是说有事要去一次成都，要小久陪他去。在成都华西医院，老蝙蝠进行了更为细致认真的检查，结果与奉城医院的结论完全一致。出院的时候，医生提醒老蝙蝠要注意饮食，忌辛辣刺激和高脂高盐的食物。

“就是说，连火锅也不能吃啦？”老蝙蝠问。

“尽量不吃，”医生说，“你平时可以多吃一些水果，比如桃啊橙子什么的，降血压。还要节欲，避免做激烈运动。”

“那活着还有个意思？”老蝙蝠说。

他意识到，所谓的家族诅咒，也许就是脑梗的问题。

“只要活到六十岁就行啦，”老蝙蝠故作轻松地说，“还有几个月，我就满一个甲子，死了，也不算夭折了。”

从成都回来的火车上，有一段时间，老蝙蝠的额头一直抵在车窗的玻璃上，很长时间没有动一下。火车的速度很快，车窗外的景物迅速后退，然后消失，小久感觉老蝙蝠就像是在与这个世界告别。而老蝙蝠原本不徐不疾的人生，在检查出小动脉硬化和微血管瘤以后，仿佛突然提速的动车，正在往一个最近的站台驶去，而他极有可能在那儿提前下车。车厢里的乘客，包括小久，似乎没有一个人能够让提速的动车减慢速度。







老蝙蝠对小久说，他收了几十年的尸体，早就看淡了生死。“除了我婆娘，我没有什么好牵挂的。”老蝙蝠说。

回到奉城以后，老蝙蝠翻出了一张年轻时的照片，黑白照，要小久帮他送到照相馆里去放大了，说是以后作为遗像。年轻时的老蝙蝠看上去英俊，剑眉如墨，面目舒朗，只是脸上的一对小眼睛里透出狠劲儿。

“为何不拍一张现在的呢？”小久问。

“我走了以后，想把眼角膜给我婆娘，”老蝙蝠神秘地笑了笑说，“我带她去医院检查过了，医生说她的那种情况，换了角膜，还能看得见。等她恢复了视力，怎么也不能给她看我老巴巴的样子啊！”老蝙蝠狡黠地笑了笑。
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城里新开了一家洗浴中心，叫一品汤池，里面有个洪师傅功夫了得。“不管你洗得再干净，”老蝙蝠说，“在洪师傅手下，还可以给你搓下半斤泥。”

热气腾腾的汤池里，小久与老蝙蝠赤身裸体浸泡在水里。小久发现老蝙蝠的大腿上，文着个图案，凑近看，发现是“张桂芬”三个字，刻在一个红心上。那是老蝙蝠盲妻的名字。

谈起盲妻，老蝙蝠有些动情。“人家实心实意对我，家里有个婆娘还是好，”老蝙蝠一边把水浇在身上一边说，“小久，什么时候你也该再找个女人了，阿羚都走了几年啦。”

“你还记得那个给老头儿安假手臂的老太太不？”小久问。

“有印象，怎么啦？”

“老头儿死了以后，老太太雇了一个保姆，就是姜米，”小久说，“那年环城路上不是有个骑摩托车载客的人被卡车轧死了，脑浆流了一地，还是我去收拾的，那个人的老婆就是姜米。”




“你是说……”

“老太太想把姜米介绍给我做老婆，”小久说，“你说这事搞不搞得成？”

小久没有告诉老蝙蝠，他其实与姜米已经见过两次面，吃过一次火锅，看过一场电影。姜米不知道从哪儿打听到了阿羚的事情，表示有时间的话，要陪小久一起去墓地看一看阿羚，这让小久觉得姜米是一个懂事的女人。




两人从汤池里出来，来到雾气弥漫的洗浴房，几具肥胖的身体躺在擦洗床上，让人联想起屠宰场里的案桌上，那些等待破膛的猪。赤身裸体的老蝙蝠躺上床以后，像变魔术一样，摸出一百块钱，悄悄递给为他擦背的洪师傅，让那个精干的扬州人等会儿给他多敲一会儿背。小久知道，老蝙蝠喜欢听弓起的手掌，敲打在后背时的脆响。收了小费的扬州师傅热情高涨，也有意卖弄，他把身前裸露的老蝙蝠，当成了一件可以随心所欲施展才华的乐器，他扬起的手时急时缓，时高时低，时轻时重，敲打在老蝙蝠略显消瘦的后背上，哔哔啪啪，那声音像是鼓点……

小久又刻意地看了看老蝙蝠隐秘的文身，名字下面，那颗心脏已经呈暗红色了，也许文了许多年。是的，暗红色的心上有一支箭穿过，带着毛刺……小久看着，隐约感到有些疼痛。

泡澡后的当夜，回到家的老蝙蝠发来一条短信：

“难受。”
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最终还是没有活到六十岁生日那天。不过民间把母腹里孕育的十个月也算上，那样的话，老蝙蝠到底还是活过了一个甲子。

气候暖和起来了。三月，最后的寒流像消息阙如的信使，更像咏叹调最后的尾音。大地复苏，感觉有一股力量在地下汇集、拱动。它们已经储积了一个冬天，此时正寻找着出口。渐渐地，奉城靠江一带的树绿了起来，那些深入大地的根须，分泌出了春天的浆汁。

雨季来临之前，小久与姜米搬进了早已装修好的新房。趁着天光明媚，他们喜欢在早晨和傍晚，抱着刚满百天的女儿坐在新居的阳台上晒太阳。柔和的阳光撒下了一层薄薄的金粉，有鸽子从高蓝的天空中飞过，传来了远远近近的鸽哨声。锅盔来看小久的女儿，买了一大堆礼物，其中有一个玉石的小挂件，上面雕刻的是猴子。那是小久女儿的属相。




“来，让叔叔抱抱！”姜米大方地把手中的婴儿递给锅盔。

锅盔又兴奋又胆怯，他穿着保安服，双手在两边的裤缝上搓了搓，小心翼翼地从姜米手中接过了婴儿。婴儿的脸在夕阳照射下几近透明，红嫩的皮肤下面，细细的血管清晰可见。婴儿身上熟悉的气味，让锅盔感到甜蜜又忧伤。他凝视着婴儿的脸，屏住了呼吸，好像不这样，就无法把怀中的婴儿看仔细。那一瞬间，他感觉自己抱着的，分明是刚出生时的糖豆。

此时的木子山，种下去的树木生机勃勃，岩石之间的土地里，生长着许多不知名的野花，一岁一枯荣，尽管短暂，也是一生。站在山上，看着远远近近的一棵棵树，每一棵树下，都有一个曾活于尘世的亲人。

老壁虎的墓地，几年前种下的木棉树生长迅速，已经有碗口那么粗。树上的红色花朵放肆地绽放，硕大的花朵，形似悬钟，密集伫立于枝头，数目多得让人难以置信。

老蝙蝠终究还是没有来木子山陪他的老友。在决定把眼角膜捐给盲妻之后，老蝙蝠又改变了主意，他与医科大学签订了遗体捐献自愿书。做出这个决定的时候，老蝙蝠对小久说：“我这辈子，总是给别人的身体上拉口子，这回换换，让别人给我拉口子，公平。”

眼角膜捐给盲妻，他自己到了那个世界能不能看见？老蝙蝠是否担忧，并由此捐献了所有？现在，他的一切，都留在了这个世界。老蝙蝠曾把无数亡灵送到彼岸，自己，却没有了归路。
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我第一次看到埃米尔·库斯图里卡的电影是什么时候？应该是一九九四年，我的记忆有一个重要依据，就是我儿子出生不久。一位中国的导演借给我一盒录像带，说你应该看看这部来自南斯拉夫的电影。就这样，我在家里看了《爸爸出差时》，没有中文字幕，里面人物的台词我完全听不懂，可是我觉得自己看懂了。过了几年，我在北京街头的地摊上翻找VCD电影时，突然看到有中文字幕的《爸爸出差时》，还有库斯图里卡的另一部电影《地下》。我拿回家重新看了《爸爸出差时》，屏幕下方一行一行出现的中文字幕证实了我几年前的感觉，当时我确实看懂了。




我在中国“文革”时期的成长经历让我迅速抵达《爸爸出差时》的社会背景。那时候我背着书包去小学路上最担心的就是看到街上出现打倒我父亲的标语，一天又一天的担心之后，这样的标语终于出现了。当时我和哥哥一起走向学校，看到标语后我畏缩不前，不敢走向已经不远的校门，比我大两岁的哥哥若无其事，他说怕什么。他勇敢地走向学校，可是还没有走到校门口他就转身回来了，走到我跟前说，老子也不上学了。我哥哥确实比我勇敢，他第二天还是照常去上学，我请病假在家里躲了几天，然后提心吊胆去了学校，我不知道同学们会以什么样的方式对待我，当我小心翼翼走进校门，走到操场上时，几个同学奔跑过来，热情地向我喊叫，你病好啦。那一刻我被解放了，压抑已久的恐惧和不安瞬间消散，我奔跑过去，跑到同学们中间，加入到应得的生活之中。

我父亲很幸运，没有被关押，他被发配到了农村。就像《爸爸出差时》孩子跟着母亲去父亲那里，我和哥哥也去了乡下看望父亲，不同的是我们没有坐火车，也不是母亲带我们去，她不能离开工作，请一位同事带我们坐上轮船去了乡下。那是在中国南方河流里行驶的轮船，大概有五六十个座位，前行的速度很慢，只是比岸上行走的人稍快一些而已。我记得自己不时走上船头，迎着风吹，惊讶地看着轮船划出的波浪，还有远处广阔的田野。那位阿姨担心我会掉进河里，把我抱回船舱，趁她不注意时，我又会走上船头，接着又被她抱了回来。

我在看没有中文字幕和有中文字幕的《爸爸出差时》时，也在看一部有关自己往事的纪录片。所以我要说，一部伟大的电影后面存在着千万部电影，不同的观众带着不同的人生经历和生活感受去与这部电影接触碰撞，发出共鸣之声。这样的共鸣之声或多或少，有时候是一两句台词，有时候是一两场戏，有时候甚至是整个故事。这共鸣之声也是引诱之声，引诱观众置身电影之中，将自己的人生加入到别人的人生里，观众会感到自己的人生豁然开朗，因为这时候别人的人生也加入到自己的人生里了。所以一部伟大的电影会让观众在各自的记忆和情感里诞生出另外一部电影，虽然这部电影是残缺不全的，有时候可能只是几个画面和几句台词，但是足够了。




我的意思是每个人在自己的现实世界之外，都拥有一个虚构世界，很多的情感、欲望和想象存放在那里，期待被叫醒，电影、文学、音乐、美术，所有形式的艺术如同叫醒闹钟，让人们虚构世界里的情感、欲望和想象获得起床出门的机会。然后虚构世界开始修改现实世界，现实世界也开始修改虚构世界，这样的相互修改之后，人生不知不觉丰满宽广起来，并且存储在记忆之中。当然记忆会有误差，误差是在相互修改过程中出现的，也是在时代差异、文化差异、人的差异等差异之中出

现的。

举个例子，一位中国的文学博士想见我，请他的导师联系上了我，我们在一家街边的茶馆见面了，他提出来做一个简短的访谈，我说可以。访谈的时候，有一个话题是关于作家写作时如何把握叙述分寸，我提到了纳博科夫的《洛丽塔》，我说亨伯特为了得到洛丽塔采用的伎俩是和洛丽塔的母亲结婚，亨伯特一直想着洛丽塔的母亲怎样死去，我觉得纳博科夫也一直在想如何让这位母亲死去，如果她不死的话，亨伯特无法得到洛丽塔，纳博科夫也无法写下去，所以她在小说里死了，一个简单的细节让她死了，她读到了亨伯特狂热色情的日记，才知道亨伯特的目标不是她，是她女儿洛丽塔，她情绪失控夺门而出，冲到街上时被一辆卡车撞死了。这样的处理似乎是一些平庸电视剧和平庸小说里的处理，不应该是纳博科夫这种级别的作家写出来的，但是没有问题，纳博科夫毕竟是纳博科夫，他在此前的叙述里做了不少铺垫，让亨伯特在想象里一次次弄死洛丽塔的母亲，比如一起游泳时如何潜水过去拉住她的双腿，把她拉进水里淹死，造成她游泳时不慎溺亡的假象。纳博科夫应该觉得这样还不够，在车祸之后又让那个卡车司机带着一块小黑板来到家里，一边用粉笔画车祸现场图，一边向亨伯特解释不是他的责任。我告诉这位文学博士，这个车祸之后的小黑板的细节尤其重要，让这个车祸之死处理变得与众不

同了。




这位文学博士回去把访谈录音整理出来发给我，同时在邮件里告诉我，他查了小说《洛丽塔》，那个卡车司机不是带着一块小黑板来到亨伯特面前，是带了自制事故图。这位文学博士觉得我记忆误差里的小黑板比自制事故图更有意思，他想在访谈里保留小黑板。我同意他的意思，如果从中国读者的角度来看，小黑板确实比自制事故图更有意思，可是对于英美读者来说也许自制事故图更有意思。我给这位文学博士回信，说我们还是应该尊重纳博科夫的原作，把访谈里的小黑板改回自制事故图。

还有一个记忆误差的例子我待会再说，我现在继续说说自己的“文革”往事。在那个压抑并且摧残人性的时代里，我目睹了很多不幸，经常有同学的父亲或者母亲突然被打倒了，有的被关押起来，有的被批斗游街，这些同学背着书包来到学校时都是低头不语的模样，然而没过多久，他们忘记了发生在昨天的父母的不幸，汇入到我们操场上的嬉闹之中。有一个同学的遭遇我至今历历在目，我忘记了他父亲是什么罪名被打倒的，经历了日复一日的批斗游街和羞辱殴打之后，这位父亲决定离开人世，我在他临死那天的黄昏见到了他，从街上走过来，右手搂着他的儿子，脸上留下被殴打过的瘀青，他微笑着和儿子说话，他儿子正在吃着什么，显然是父亲刚刚给他买的，他们与我迎面而过，他的儿子，也就是我的同学正沉浸在自己的美味里，没有看见我。第二天这个同学哭泣地来到了学校，我们才知道他父亲在深夜时分，趁着家人睡着时悄悄出门，投井自杀了。这一天他一直在哭泣，无声地哭泣。那时候女同学热衷玩跳绳，男同学热衷打乒乓球，不是在正式的乒乓球桌打球，只是一个长桌子，中间用砖排成球网，男同学们在长桌子的两端排成长队，每人只能打一个球，输了的下去，赢了的继续打球，我们向着这个哭泣的同学喊叫，要他也来排队打球。他走了过来，排队时仍在哭泣，轮到他打球时不哭了，他赢下一球，又赢下一球后，我们听到了他的笑声。




生活是那么的强大，它时常在悲伤里剪辑出欢乐来。这就是我为什么喜爱《爸爸出差时》，因为库斯图里卡剪辑出了生活里最为强大的部分，然后以平凡的面貌呈现出来。我记得有两场戏，一场戏是梅沙和妻子激烈吵架，似乎家庭就要破裂了，如果我没有记错，库斯图里卡给大儿子一个流泪的特写，极其感人的特写，接下去的一场戏是一家人并排坐在床上快乐唱歌，坐在中间的梅沙拉着手风琴。我在没有中文字幕的版本里看到这连接的两场戏时深受触动，后来在有中文字幕的版本看到时再次深受触动。我一直在想，只有对生活有着非凡洞察力的导演，才能让生活呈现出非凡的表现力。还有一场戏，妻子带着儿子坐火车前去监狱看望丈夫梅沙，晚上入睡之时，给经常梦游的小儿子马力克脚上系上绳子，绳子另一头挂着一只铃，这样马力克一下床他们就能听到铃声。夫妻久别重逢，欲火燃烧，用中国的话说是干柴遇上烈火，梅沙把水龙头打开，让水声来掩盖他们接下去做爱的声响，可是他们刚刚进入热身阶段，马力克就来捣乱了，动动脚让铃声响起来，他们只好起身去看看儿子，当妻子终于让马力克入睡，回来时看到丈夫梅沙已经睡着了，好比干柴看到烈火睡着了。库斯图里卡没有在电影里着力表现梅沙在监狱里繁重的体力劳动和来自精神的压力，他的睡着已经说明了这一切。当然这场戏所表现出来的远不止这个，我意识到用文字复述库斯图里卡的电影是多么无趣的工作，我硬着头皮讲述是为了接下来说一下我所理解的“生活的强大”。生活的强大是如何在艺术作品中表现出来的？不是庞然大物招摇过市，而是在微小之处脱颖而出。

我有机会说说另一个记忆误差的例子了。马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，这本书上世纪八十年代就翻译成中文出版，当时中国还没有加入伯尔尼版权公约，所以是一本没有版权的出版物，后来没再重印。二〇
 一二年终于正式出版，出版商邀请我参加这部小说的读者见面会，我根据二十多年前的阅读记忆，向中国年轻一代读者讲述这部小说里的一个细节。

我说马尔克斯用沉着冷静的笔调描写了阿里萨和达萨年轻时期的爱情，读者阅读的时候却是热血沸腾，两个年轻人爱到宁愿死去也不愿意分开，可是小说开始我们就知道他们的爱情中途夭折，他们是怎么分开的？达萨的父亲威胁阿里萨要杀了他，阿里萨却骄傲地说没有比为爱情而死更光荣的事，父亲只好带着达萨远走他乡，可是仍然阻止不了他们之间联系，这位父亲用电报把行程告诉了亲戚，行程泄露了出去，作为电报员的阿里萨把各地的电报员联络到一起，于是一份份爱情的电报来到两个年轻人手上。差不多三年时间，父亲觉得达萨已经忘记阿里萨了，决定回家。马尔克斯的描写将他们的爱情推向了巨大的高潮，当读者觉得不可能分开时，马尔克斯用微小的方式将他们分开了。回家的达萨和女仆去市场采购，阿里萨看见了她，尾随其后，马尔克斯用几页纸来描写这个激动人心的时刻，当市场里的男人们用色迷迷的眼睛盯着美丽的达萨时，阿里萨因此脸部扭曲了，这时达萨刚好回头看见了阿里萨的可怕表情，心想天哪，三年来日夜思念的竟然是这样一个男人。马尔克斯这么轻轻一笔就推翻了强大的爱情。




我说完以后，一个同样应邀参加读者见面会的西班牙语文学专家，我的一个老朋友，他熟悉马尔克斯的作品，笑着对我说，你说的这个细节是你的《霍乱时期的爱情》，不是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。

确实如此，正确的应该是达萨走进了“代笔人门廊”，那是一个充斥着淫秽明信片、春药和避孕套的藏污纳垢的地方，这不是体面小姐该去的地方，达萨不知道这些，她是为了躲避中午的烈日走了进去，阿里萨紧随其后，她兴高采烈地走在门廊里，买了这个又买了那个，她听到了阿里萨的声音，阿里萨说这不是你这样的女神该来的地方。达萨回头看到阿里萨冰冷的眼睛、紫青的脸色和僵硬的双唇，这是被爱情震撼之后的恐惧表情，达萨却因此掉入了失望的深渊，那一刻她突然感到此前铭心刻骨般的爱只是对自己撒了一个弥天大谎。当阿里萨笑了笑想和她走在一起时，她阻止了他，说忘了吧。

我的记忆总是出现误差，没有关系，就如我在前面所说的，一部伟大的作品后面存在着千万部作品，这千万部作品就是由各自不同的误差生产出来的。我在这里讲述《爸爸出差时》也同样如此，我有近二十年没再看过这部电影，录像带版早就还给了那位中国导演，VCD版已经没有机器可以播放，可是我还想再说说《爸爸出差时》。




我十分迷恋胖乎乎的马力克的梦游情景，我觉得这孩子走在神行走的路上，那条狗的突然入画可谓神来之笔。艺术家经常会为神来之笔倍感骄傲，觉得自己有多么了不起，当然他们有理由骄傲，但是我更愿意相信这是一种恩赐，是对才华和辛勤创作的恩赐。





亲爱的库斯图里卡，请你不要告诉我这条狗是你拍摄前让道具组找来的，即使你这么说，我仍然
 认为这条狗是意外入画，因为我现在所说的不是二十多年前那位中国导演从欧洲某个城市带到北京的《爸爸出差时》，这是我用近二十年的记忆存储之后从北京带到贝尔格莱德的《爸爸出

差时》。
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此处登临，一年一度，已是第六回了。




他望着山下这座大城，这城由这山奔腾而下，野马尘埃，不回头不可当，滔滔直向平原。夕阳下，天地间，大城安然。

见天地，多么难的一件事，要爬这么高，累断了老腿和老腰。刚才在路上，二三少年骑着山地自行车呼啸而过，他闪到一边，看着，那黝黑瘦劲的腿、绷紧的弓一般的脊背，从山上冲下来，不管不顾地向山下冲去，他们嚣张跋扈，他们知道，这路属于更强的兽。

他啜了一口酒，二锅头，很久没喝了这酒，入口竟是平和的。他看着大妹子，问：“没回家去看看？”

大妹子其实看不出年龄，肯定是比他小吧，家在涿鹿，黄帝蚩尤一场大战，一条河叫桑干河，丁玲写过一本《太阳照在桑干河上》，大妹子两口子却在这北京郊外的山顶上开了一家小店。

“这阵子忙，没回去！”

哦，他想起，其实这话他年年会问一句的，加起来也问了六回。秋八月，山上游人多，正是生意好的时候，不回去才是正理。

他想起，他还问过桑干河里还有水吗？

好像是没了。

他还问过，村里的人是否还记得丁玲？

当然，他们记得，村里还有丁玲纪念馆呢。

这些话都问过了。他看着大妹子把空酒瓶子一个个装进一个木箱子里，那木箱子上印着字，原来装的是步枪子弹。

子弹已经打光了。酒也喝完了。空箱子装空瓶子。





晚上，他在网上搜出《太阳照在桑干河上》，正好是果园里那一段：






杨亮从来也没有看见过这样的景致。望不见头的大果树林，听到有些地方传来人们讲话的声音，却见不到一个人影。葫芦冰的枝条，向树干周围伸张，像一座大的宝盖，庄严沉重。一棵葫芦冰所盖覆的地面，简直可以修一所小房子。上边密密地垂着深红，浅红，深绿，淡绿，红红绿绿的肥硕的果实。有时他们可以伸手去摘，有时就弯着腰低着头走过树下，以免碰着累累下垂的果子。人们在这里眼睛总是忙不过来，看见一个最大的，忽然又看见一个最圆最红最光的。并且鼻子也不得空，欢喜不断的去吸取和辨别各种香味，这各式各样的香味是多么的沁人心肺呵！这里的果子以葫芦冰为最多，间或有几棵苹果树，或者海棠果。海棠果一串串的垂下来，红得比花还鲜艳，杨亮忍不住摘了一小串拿在手里玩着。这里梨树也不少，梨子结得又重又密，把枝条都倒拉下来了。   






杨亮每走过一棵树，就要问这是谁家的。当他知道又是属于穷人的时候，他就禁不住喜悦。那葫芦冰就似乎更闪耀着胜利的红润，他便替这些树主计算起来了，他问道：“这么一株树的果子，至少有二百斤吧？”






——大妹子家里也是有果园的，他问过她，他们已经不种葫芦冰了，多清爽的名字，云在青天水在瓶，但其实就是沙果，他小时候吃过。现在，他们种苹果或梨，北方山野间那些朴实谦卑的果实，渐渐消失了。他喜欢杨亮的计算，他想，丁玲当然也这么算过，那是过日子，是经济。丁玲，她在桑干河边，和大妹子的爷爷或姥爷们一起核计着日子：





“差太远了。像今年这么个大年，每棵树至少也有八九百，千来斤呢。要是火车通了，价钱就还要高些。一亩果子顶不上十亩水地，也顶上七八亩，坡地就更说不上了。”  



杨亮被这个数目字骇着了，把眼睛睁得更大。张裕民便又解释道：“真正受苦人还是喜欢水地，水地
 不像果木靠不住。你看今年结得多爱人，可是去年一颗也没结，连村上的孩子们都没个吃的。果子结得好，究竟不能当饭。你看这葫芦冰结得好看，闻起来香。可是不经放，比不得别的水果，得赶紧发出去。发得猛，果行里价钱就订得不像话了。你不要看张家口卖二三百元一斤，行里却只收一百元，再迟一点就只值七八十元一斤了，运费还在外。损了的就只能自己留着晒果干，给孩子们吃。”
 








杨亮又计算着这十亩地的收入。这十亩地原是许有武的，去年已经分给二十家赤穷户。假如这十亩地，可以收获三万斤，那么至少值钱三百万元。每家可分得十五万，合市价能折小米七百五十斤。三口之家，再拉扯点别的活计，就勉强可以过活了，要是还有一点地当然更好。”






——沙果的经济学，这里有市场、有流通和消费，有分配。他想，果园里，是鲜艳的、沁人心肺的抒情诗，但一地鸡毛算起帐来，原来有比抒情诗更严肃、更高的理性、“过活”和正义。

下雨了，雨敲窗如诉。今夏多雨。





没有水。他想，这是火星的表面。没有绿，没有葫芦没有冰，没有果园。

他提醒自己，这是东汉，永元元年，公元89年，那时没人知道火星的表面是什么样的。但是，他不听自己的提醒，他固执地想，这就是火星的表面啊，他骑着马，马蹄在砾石上踏过，发出坚硬的回响，每一声都是轰鸣。

然后，前方出现了那座山，在旷野中耸然而起，突兀地、毫无来由地立在那儿，让你觉得它是故意的，包藏着不可预计的危险。

他向着山去，这赤红的山。

马停住了。他犹豫着，我是谁呢？是车骑将军窦宪，还是中护军班固，还是温禹鞮
 王，还是尸逐骨都侯？还是北单于？还是汉军中的勇士，还是匈奴的牧人？

他对自己说，这还用想吗？当然是车骑将军窦宪，这伟大的将军，这集勇气、雄才和好运气于一身的胜利者，二百年的征战杀伐，就在他的剑下割出了分晓，从此匈奴远去，天之西将有巨浪来袭。我立马于此，我看见整个欧亚大陆的震颤，在这内亚的旷野，在这座山的山壁上，向着西南，我不世的功勋被书写、被铭刻：






铄王师兮征荒裔，剿凶虐兮裁海外。



敻其邈兮亘地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝载兮振万世！








他辨认那些字，在岁月、大风和猛烈的阳光中渐渐模糊的隶书，是的，已经漫漶，终将消失，但是，它们终究是被刻在这山上了。他坐在一间会议室里，对着一群书法家说，那些碑、那些摩崖石刻，难道是让人读的吗？不，不是的，它们常常越过了人类视力的限度，重要的仅仅是，人把它写在天地间，我们确信，这些字自有神奇的力量，可以召唤和迎来永恒。




他确信那些字就是班固写的。在漫漶中，他看出班固的血气和豪情，他是多么幸运，这仗剑纵马的史家经历了、见证了创造历史的世界性的一战，他撰写了《封燕然山铭》的铭文，又把这铭文收入他的《汉书》，没有人比他更能领会历史之剧的浩大神奇，他忍不住的，他必须亲手把他的字迹留在这座山上。

——他已经有点累了，这漫长的梦，他想尽快结束。他在梦里对自己说，该醒了，今天还要早起，他甚至想起了今天要去鲁迅和茅盾的故居。然后，他茫然地看着这那块石壁，他注意到那里有字迹，但是，他看不懂，他不知道那是什么符号，他是匈奴远走后的牧人，是来自西伯利亚、来自阿尔泰山、来自内亚之内的牧人，他也许是外星人，他静静地听着风。

他还可以是最后望了一眼这山的匈奴人，然后，他一路向西，穿过中亚大草原，在里海边歇马，远远闻到地中海的腥味，然后，他就这样消失，消失在绝对的沉默、绝对的遗忘中……


阳光刺眼，他懵懵懂懂地走到茶几前，坐下，点上一斗烟，烟升起，人也醒来，然后，他想，那也不错，做那个匈奴人，那个注定消失于旷野的人。









太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻地，悄悄地，向西流去。黄浦的夕潮不知怎的已经涨上了，现在沿这苏州河两岸的各色船只都浮得高高地，舱面比码头还高了约莫半尺。风吹来外滩公园里的音乐，却只有那炒豆似的铜鼓声最分明，也最叫人兴奋。暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青燐似的绿焰：Light，Heat，Power！






这时候——这天堂般五月的傍晚，有三辆一九三○年式的雪铁笼汽车像闪电一般驶过了外白渡桥，向西转弯，一直沿北苏州路去了。






——他知道这车上坐着吴荪甫，“紫酱色的一张方脸，浓眉毛，圆眼睛，脸上有许多小疱。”“声音宏亮而清晰。他大概有四十岁了，身材魁梧，举止威严”，多年前，读《子夜》，读到最后，吴荪甫向牯岭而去，他竟黯然神伤。运去英雄不自由，这是项王的垓下，是晴雯黛玉，是英雄美人的末路。

他想，茅盾为什么不让吴荪甫去青岛、去秦皇岛，却去了庐山牯岭呢？或许，写到了这最后，这水穷处、云起时，茅盾竟想起了1927年的牯岭，那时，茅盾就在那座山上，潮湿的，多雨的，云雾茫茫的七月和八月，南昌城头枪声响起，而他如果坐在茅盾的身边，他们会谈什么？





他坐在茅盾家的楼下。上海大陆新村132弄6号，1946年茅盾赁居于此。当年茅盾在楼上，如今仍是民居，楼下是一间咖啡厅，名叫“三闲”。

他对黄德海说：“三闲应该是从《三闲集》来的，这家店其实也可以叫‘子夜’，毕竟是在茅盾他们家楼下。”

德海笑了，说：“又没有挂牌子，一般人不知道这里是茅盾的旧居。”

当年，茅盾选择这个居处时，必定知道他是和鲁迅先生做了邻居，当然，那时先生已逝十年，大陆新村132弄9号应该有了新的租客，但茅盾每日进出，应该会时常想起先生，行于山阴路上，他是否会想起秋白？穿过大陆新村外的马路，闲行片刻，便是秋白的家。他们也曾是邻居，1924年，秋白和杨之华结婚，住在闸北区宝通路顺泰里12号，而茅盾住在11号。1933年3月，经鲁迅介绍，内山完造夫人把山阴路133弄12号的一个亭子间租给了瞿秋白夫妇。那年春天，秋白的旧友丁玲也在上海，住进了昆山花园路7号。




他想，丁玲终究是在30年代的上海呆过的，她和茅盾分享着隐秘的视野：当她计算和分析葫芦冰的市场问题时，她实际上是看到了在底部支配着生活的另一种逻辑。

他忽然想起，他是见过丁玲的，80年代在一个会上，那时他是多么年轻啊，纵马骑车呼啸而来，远远地望着那个满头白发的老太太，他竟会觉得，她是不幸的，固执的，坏脾气的，是过去时代遗留下的顽石。

然后，他在丁玲住过的地方的住过，后海大翔凤胡同6号，那个小小的院子，西墙那边是恭王府，他在西屋的会议室里有一张床，80年代后期，在那个院子里，他读《三里湾》、读《太阳照在桑干河上》，仅仅是因为，这院子住过赵树理，后来住过丁玲。





《子夜》是多么大，你可以不喜欢它，你喜欢张爱玲、穆时英、施蛰存、刘呐鸥，但《子夜》如山，深厚壮阔。在上海，茅盾所见不仅是琐碎的市民、眩目的景观，他探索一种全新的总体性结构，他想知道，是什么样的力量在历史、在这大城之下运行。

别对我说个人如何如何，个人是多么的渺小，就在昨天晚上，我还在说，我之所以觉得科幻是有意义的，完全是因为，它使现代人文主义天经地义的逻辑面临限度，毕竟人是要死的，毕竟星空横亘于头顶。






萧红从大陆新村出来，走上了甜爱路——好吧，祝福甜蜜爱人——小提琴的声音响起，他站住，他知道，他要开始念萧红的《呼兰河传》，他就念：







严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。








他听着自己矫揉造作的声音，他真的不喜欢这种语调，咬着每一个字，每一个字都油炸过，吱吱作响，多么像朗诵，站在舞台上，还有音乐。他很想用东北话念——他是会说东北话的，那是他生命深处的声音，他只需要遇到一个说东北话的人。他的眼睛在纸面上滑行，他想找出东北话的语调，但是，他发现萧红其实竟是不说东北话的，她不用东北话书写。他想，这个女子，她怎么就在这座城和这条路上丢失了口音。









“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”






他的后背已经湿透，衬衣紧贴在皮肤上，太热了，他想，下雨吧，下雨吧。





万马奔腾，乌云在集结，远处，大城在铅灰色的乌云下静默如铁。树在翻滚，山在起伏喘息，山要站起来。

他独自一人，在山道上，他没有料到会有雨，他犹豫着，他已经接近山顶，原路下山要走过一条陡峭的林间小路。雨下来了，暴烈的、尖锐的、冰凉的雨，万箭齐发，他无遮无拦。天裂开了口子，一个霹雷炸响，他撒腿向山顶奔去。

山恢复了它的威严。这是山，亘古不变的山，人只是这山里的过客，这山从未被人驯服，现在它自深黑中立起，山在愤怒咆哮。

我只是一只蝼蚁。

他边跑边脱下上衣，他得用它包住手机，他知道这有点可笑，但是，此时手机使他维系着与世间的关系，否则，他将淹没绝对的大自然中。

他跑着，不由自主地、疯狂地跑着，他已经很久没有这么跑了，奇怪的是，他竟然是轻盈的，肥厚的脂肪都在消失，只剩下清晰的筋与骨。

他望见了山顶的那家小店，猛雨中亮着橙黄色的灯。
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你不缺空气。



你享受寂静。



这种枯燥，就是你的古典风格。









——爱德华·勒维
 








一





对苏颐来说，厦门这趟差像是一次排队加塞儿。依着原计划，她在这个周末应该去郊外遛车。刚买了一辆蓝色小车，拴在家里比较憋屈，又是花草争宠的踏青日子，开出去撒个欢儿正是时候。为此她和几位玩友已约了出游地点，备好了放肆心情。

突然现身的一份差事挤进来，便乱了计划，不过她也不能不高兴。在公司做了四年，她已习惯临时加班、半路打劫的节奏，何况厦门不是个恶心地方，何况搭伴去的姐儿老徐先掏了暖语。老徐说：“别让自己揣着不乐意，这是一轻活儿，见几枚脸吃一顿饭便OK了。”老徐又说：“你呀荒废的年头也不短了，趁着这趟闲差，我给你讲讲怎么捉住一个男人。”老徐是天秤座，喜欢把重的说轻。其实她们是去签一份艺术品展览合同，算得上硬事。

苏颐就这样坐上了杭州至厦门的高铁。这是三月末旬的周六，好天气加上放闲日，车厢里显得身影充足。苏颐的座位靠着走道，里侧挨着老徐。她坐下便知道，这一路上要听老徐讲许多话。老徐做人活络，嘴里存着不少公司消息和情爱道理，现在得了机会，自然要输送出去。不过因为周围都是耳朵，她只能轻了声音，开始深一脚浅一脚地往某个话题里走。苏颐则闲了心，支着耳朵一边听着，一边配合地点头摇头。

两个人正这么私语着，车厢里忽然出现了异样。随着一声招呼，前面几排站起好几只身子，其中两个人抖开一样东西，原来是一面蓝色旗子。他们走到车厢前头，将旗子铺在半边墙上，用胶带粘妥——旗面上明白写着一行字：火车诗歌朗诵之旅。车厢里一阵惊讶，目光离开手机或窗外，一齐给了前边。两位女乘务员出现了，她们走到那几个身子中间，听他们的解释。解释显然是有效的，没有太多的话，便把女乘务员说服了。她们退到旁边，当起了观者。




苏颐和老徐停了聊话。在那一刻，苏颐心里生出小小的愉快，因为她并不愿意一路上耳朵旁边只有老徐的声音。跟老徐的絮语相比，眼前的这段插曲会好玩儿一些。

一位戴眼镜的长脸男子站到走道中间，大着声音宣布诗歌朗诵会开始。他用手掌在空中画了一下，说：“这是三月二十六日的高铁，我们没有行李，我们只携带诗歌上路。诗人，请你打开嗓子，发出不愿意私藏的声音吧。”

一位黑皮肤的胖子首先亮相。他使劲眨几下不大的眼睛，朗诵了一首自己写的诗歌，题目叫《忧伤的铁轨》，不过他的脸上似乎没有忧伤，只有来路不明的生气。第二位是个长着半脸髯须的矮子，他跳上座椅，让自己高出周围一截儿，然后朗诵了一首说是英国诗人写的作品。他的声音亢奋而模糊，只是在最后才出现清晰的

诗句：






他从书页翻过站台



像是踏入白色的幸福时代



在朴素的宣告之后



获取了黑色的一束神秘






这几句诗虽然念明白了，但进入苏颐的耳朵，仍是不明白的。好在此时的朗诵内容并不重要，重要的是场面的有趣。接下来上场的是一位年轻姑娘，她明显有些害羞，所以手上的一本杂志成了掩护工具——她低着脑袋，拘谨地读着杂志上的诗句，只在段落的中间偶尔抬一抬眼睛，当看到好几只手机正在拍照时，赶紧又低下头去。

与姑娘的紧张相反，之后是一幕大胆的演出。一位坐在母亲旁边的小学生男孩儿本做着听众，这时显然被逗起了情绪，身子不安分地扭摆，表示着一种冲动。当姑娘一结束朗诵，他伸手抢过杂志，争取地说：“我来一首我来一首。”这是意外的插入，但能促进气氛，戴眼镜的长脸男子点了点头。男孩儿高兴地捧起杂志，在上面随意挑了一首诗，举着脑袋大声朗读起来。他的嗓音纤细明亮，脸上也因为兴奋而变得鲜亮。不过周围的耳朵稍微留点儿神，便能听出这首诗的调子是悲凉的，其间不乏“雨水在蓄谋一场泪水”“皱纹被时间卷起”一类的诗句。但男孩儿并不自知，一半得意一半认真的神情一直伴着阅读声，直到遇着一个陌生的字儿，才猛地刹住，抬手慌慌地挠一挠头。他的滑稽样子引起旁边一些笑声。他的母亲探过脑袋，帮助儿子读出拦路的字儿。




随后出场的是一位留着盖耳长发的小伙子。他似乎有点儿偷懒，未从靠窗座位移步走道，而是站起来将身子倚在玻璃上，然后从兜里掏出一张白纸，宣布说这首诗是自己早上刚写的，题目还没想好，或者叫《无语》，或者叫《那一天，我从你身上碾过》。他笑了一下说：“我本来想叫《无语》的，但叫了《无语》，现在我就不应该朗诵而是沉默，所以想想还得叫后一个题目。”这样说过，他扬一下那张白纸又放下，平静着脸开始朗诵：






假如那一天我买了车票，



我在车上你在车下，



双方相遇只需要春天的一条轨道。



自由的逻辑像一尾鱼游向你，



你挑选了一种彻底的仰躺姿势。



谈笑中我在你的姿势之上轰然碾过，



仿佛沸点的茶壶突然鸣响……






长发小伙子的嗓子有点儿沙哑，于是声音里像是沾了某种伤感。苏颐知道自己是不懂诗的，但再不懂诗也能听出诗句里的爱情，或者说情爱。她想：这个人刚从爱情的失败里逛出来吗？她又想，不过也不一定，写诗的人动不动就会装愁。正这么分了点儿神，火车驶入一个隧洞，车厢里忽地暗下来。长发小伙子仍然靠着玻璃，窗外的照灯在游动中一闪一闪，他的脸也跟着一闪一闪——这是一张清瘦的脸，即使在朗诵中也显得有些落寞，似乎挺累的样子。不过在暗淡的隧洞里，他的声音变得醒耳起来：









春天的火车开往冬天，



黑色的重量覆盖了你，



你与某种心念保持着默契，



我是千分之一的刽子手。



死亡是一种回家，



还是庞大的周游世界？



既然抓不住问号的重心，



我更等待放马南山。








一首诗念完，火车刚好跑出隧洞，亮光重入车厢。长发小伙子没有马上坐下，而是做了一个意外的收尾动作——他一下一下撕碎手中的稿纸，然后向上一扔，在空中形成纸片飞舞。那两位站着的女乘务员回过神来，嘴巴和手脚一并上去制止，已然慢了半拍，纸片飘飘摇摇落了下来。一位女乘务员气急地说：“你……你这是干什么？”长发小伙子耸一下肩说：“我在完成自己的纪念。”这一幕让老徐乐了：“不懂，不懂这种人。”又侧过脑袋说：“你能听懂这种诗吗？”苏颐一边掸掉落在身上的纸片一边摇了摇头，听这首诗像是被蒙上一块黑布往前走，先以为双手探到的是爱情，很快又碰到了“冬天”“黑色”“刽子手”。她不喜欢这样的文字。

不喜欢的还有别人。一位黑壮男子突然站起来，朝长发小伙子勾勾手。长发小伙子不太明白，靠着窗户没有响应。黑壮男子又勾勾手，很坚决的样子。长发小伙子只好走出座位，站到走道上。黑壮男子一抬胳膊，亮出手指上的小纸片，说：“啥字呀这是？”长发小伙子没吭声，他看到的是“死亡”两个字。黑壮男子说：“我得大奖了，好好地坐在火车上，天上掉下俩字砸我身上。”周围响起一些零星的笑声。长发小伙子将双手一摊，说：“这是一种意外，我道歉。”黑壮男子说：“怎么道歉？”长发小伙子说：“对不起！我替自己也替诗歌向你说声对不起！”黑壮男子叹口气说：“你们这帮人呀，玩什么不好偏玩这个！”说着丢掉手上的小纸片，猛地一挥拳，砸在长发小伙子脸上。这一拳太突然了，长发小伙子趔趄两步，歪身摔向旁边座位。苏颐惊叫一声紧了身子，腿上已多出一颗脑袋。这时黑壮男子才真正开始了咆哮：“干吗把这纸片扔我身上呀！他妈的凭什么这么咒我！你这是往我心里添一个大堵知道吧？！”好几个人使劲拦住他，说没必要这样没必要这样，你看人家脸上都出血了。




长发小伙子的脑袋在苏颐大腿上愣了几秒钟，挣扎着爬起，鼻孔早淌出一条血水。血水让他的脸变得难看，也让他从理亏者变成悲壮者。他往前两步，似乎要与对方撕扯在一起，但到底收住了，说：“好吧，我让你沾了‘死亡’，你打了我一拳，咱们扯平了！”对面的黑壮男子怒道：“沾了死亡？他妈的你说什么屁话！”长发小伙子说：“你给我听着，我诗里的死亡是一种光荣，还轮不到你！你再给我听着，我的手能写诗也能打架！”说着抬手擦一下血水，脸上立时红了一片。正紧张着，一位乘警大步赶到，嘴里发出一串勒令声。此时的他因为一身警服成为一个重要的人，只几句话便拆分了两个人的对峙，又叫停了诗歌的朗诵。几位诗人不甘收兵，说朗诵才进行一小半呢。乘警说：“别玩了别玩了，稳定压倒一切！”又一指蓝色旗子说：“你们跟这旗子一起拍个照，就算是玩过啦。”

车厢静下来后，苏颐才发现裤腿上留着两滴血迹。因裤子色浅，血滴便有些鲜明，仿佛绣了两颗葡萄。苏颐指给老徐看，老徐就嚷起来，说这不是殃及池鱼吗。不少眼光看过来，不光看她的腿，还看她的脸。苏颐赶紧止住老徐，轻声说算了算了。不算了又能怎样呢？总不能又扯出一个争吵场面让对方赔偿精神损失费什么的吧？苏颐看了一眼那长发小伙子，他已坐在座位上“休养生息”，脑袋仰着，鼻孔里塞了一块不知哪里弄来的药棉。

苏颐取了椅袋里一本杂志，翻一翻便放下搁在腿上，算是遮一下血迹；为了暂时不与老徐聊话，又懒了脸闭上眼睛。眼睛一闭上，脑子里跳出一颗男人脑袋，那脑袋携着长发从一米之外奔来，紧急停留在她的大腿上。她不知道那一秒钟自己脸上是啥表情。吃惊？气急？难堪？也许什么也没有，只是吓一跳后的肌肉收缩。这样想着，她忍不住在心里嘻嘻一笑，这些写几句诗文的人，这些脑袋随便乱放的人，要玩点儿有趣却讨了个无趣。




火车经过一个小站，停靠一下又匆匆启动。苏颐需要解放一下，便起身往后走过通道进了洗手间，轻松过后站起来，又看见了裤子上的血滴。这血滴若盯着看，挺醒目的。她撕了纸巾要擦洗，又怕洗出更难看的一块湿，只好放弃了。打开门出来，一眼瞧见那长发小伙子站在门口。苏颐未做搭理，要从旁边过去，被对方拦住了：“我在等你。”苏颐给出一眼，他的鼻孔长出一块白里透红的棉花，有点儿怪趣。对方又说：“一分钟前，我决定在这里等你。”苏颐说：“有事吗？”他说：“我得道歉，下一站就下车了，我不能什么都不说。”苏颐说：“那你说吧。”他说：“对不起，我替自己也替诗歌向你说声对不起。”苏颐说：“词儿不新鲜，这样的话在一个时间段里说了两遍。”他笑了一下，说：“同样的话，在不同耳朵里意义是不一样的。”苏颐说：“好吧，道歉我收下了。不过我顺便说一句，你刚才朗诵的诗歌我听不懂。”他说：“一下子让别人听懂不一定好，别人听不懂也不一定坏。”这有点儿耍贫嘴了，苏颐不觉得有趣，侧了身要走，一眼又瞥见对方脸上的药棉，便刹一下脚步：“我再顺便说一句，你的同伙不少，他们怎么不支援点儿拳头？”他说：“他们不太会打架，他们的力气在嘴上。”苏颐说：“那你呢？”他一指自己的脸，说：“你看见了，我虚张声势还可以，真打起架来也不行。”苏颐乐了一下，说：“下一站你们下车？”他点点头说：“下了车我们会去海边做第二场朗诵，车上没玩儿好，得补上。”下一站是一傍海小城，那里有著名的沙滩。苏颐想，站在沙滩上一边吃进海风一边吐出诗句，倒也有趣。





到下一站，那帮诗人站起身呼啦啦下车了。虽然在车厢里遭遇意外，他们的气似乎没泄掉，那面蓝色旗子举在一群脑袋之上。




车厢里稍稍宽松了一些。

火车继续向南，到厦门已近傍晚。苏颐老徐下了车，先找到住处，再电话约好第二天事宜，然后去吃简单的晚餐。所谓简单，是指没有上酒，吃程不拖沓，但海鲜并不省略的。厦门海鲜比杭州的好吃。

用过晚餐回到宾馆，老徐靠在床上追一电视剧，苏颐换了睡衣，准备去卫生间泡洗裤子的血迹。拿起裤子时，她发现裤兜里放着半张白纸，打开一看，竟是陌生的笔迹。她“咦”了一声，定睛去看纸上的字：






我的血有蓝色的冷静



溅到你身上演变成了红色








两行诗句下面是手机号码和一个叫“树井”的名字。苏颐静了脸，在脑子里细细寻找两遍，仍未发现那个名为树井的小伙子是怎样将纸片塞入自己裤兜的。又看那两行诗，让人懂又让人不懂，总之少了道歉的意思。苏颐迟疑一下，将纸片示给老徐看。老徐研究了片刻，说：“这手机号码应该是杭州的。”又说：“树井基本是一笔名。”苏颐心想这两点我也能猜出，嘴里便说：“这两句诗又是什么情况呢？”老徐说：“这个小鲜肉挑逗你呗。”苏颐说：“怎么个挑逗？我看不出来。”老徐说：“他的意思是见到你激动了，血都成了红色。”苏颐说：“真扯！血滴在裤子上本来就是红色的，他讲了一个事实。”老徐说：“你呀疏于这方面的练习，感觉缺失呢。”苏颐就笑了：“不说我先说他——脸上挨了一拳，不去沮丧还趁机去泡妞，他能一下子凑起这种感觉？”老徐说：“诗人不一样，这帮人看上去就不怎么靠谱儿！写几句诗就大声嚷嚷，还不让别人听懂，像一群装逼犯。”苏颐说：“说他们装倒不如说他们二，在公众场合做私人陶醉，玩家家似的。”

如此说着，电视里的剧情告一段落，开始播出广告。老徐取了香烟，示意苏颐到阳台上去抽。在公司女人帮里，老徐是老资格的烟手，苏颐熏陶其间，也培养了一点儿烟瘾。到了阳台放眼望去，灯光成群高楼结队，一时见不出海滨的姿色。两个人点了烟，将刚才的话题接上。老徐说：“那小子留了手机号码，你会打吗？”苏颐说：“我又不要赔裤子的钱，打他干吗？！”老徐说：“我也不建议你打，这种男人我不看好。”苏颐说：“是因为他写些不让别人听懂的破诗，显酸了？”老徐吐出一口烟雾，说：“倒不是因为这个，主要是他的脸瘦而苍白，显着颓势。” 苏颐说：“他的脸又不是股票图，怎么就显着颓势了？”老徐说：“我不说自己会看相，但我现在脑子里捉住了他的脸：耳朵有些单薄，说明福分不足；印堂不够明亮，气神就攒不住；山根似乎低了，心情容易败坏……”苏颐乐了说：“徐姐你对男人懂得真多，还印堂山根什么的。”徐姐说：“我的话你不信吗？”苏颐说：“我信，山根不就是鼻子上方那部位嘛。他挨了一拳，山根受震鼻子流血，正好支持了你的话。”这么一说，两个人一齐哈哈笑起来。








二





以后一些日子里，苏颐一直以为那张白纸的作用只是逗了一次趣，最多证明一趟无聊的出差也可以留下异样的记忆。

出差回来后，照例扎进公司的展览庆典业务里，起草方案、布置场地、联络人员等等，反正是一日追着一日地忙碌，忙碌里又脱不掉古板。等稍稍松一口气，已到了“五一”假期。

“五一”假期苏颐是有一个打算的，即撮合父母一起吃个饭。父亲以前在一家印刷厂做事，上班相当拘谨，回家则松开脾气，对母亲不是暴言就是冷语，后来有几次甚至动了手掌。在高中阶段，苏颐能时时感出家里的东磕西碰，场面没有崩塌，只是因为她有个高考。到了大学二年级，她终于接到父母分裂的消息，这个消息似乎没让她太难过，但一学期下来，身子足足瘦了七八斤。学校毕业后，她跟母亲住了两年，住得有些憋气，就借口离公司太远不方便，搬了出去。之后遇到周末节日，她会穿过大半个城市去看母亲或父亲，这也是她提起劲儿买下一辆小车的理由之一。眼下以她的判断，父母俩人重新归好已不可能，但既然均未另组家庭，那么凑一块儿像朋友或熟人说说话儿总可以的，至少可消灭一些寂寞。这个想法一起，她心里甚至有些暗喜。节前两天，她推掉两位玩友外出旅游的怂恿，提前把三人聚餐的时间地点分别告知父母，由头是共议自己的婚恋之事，这正是他们俩平日最愿意念

叨的。




“五一”晚上，苏颐开车提前到达餐馆，点好菜在包厢里等着。不一会儿，母亲准时现身。母女俩聊了几句碎语，父亲也兴冲冲赶到。苏颐注意到，今天俩人穿戴都挺整齐，见了面也没忸怩。苏颐串了几句导言，又替父亲叫了两瓶啤酒，三个人平静吃起来。吃了几口，母亲探问：“你找到对象啦？”苏颐说：“没呢，找你们来就是策划策划嘛。”父亲说：“人都没有怎么策划？”苏颐嬉笑着说：“我在公司干的活儿，就是把没影儿的事儿策划成一个事。”这样搭过一些话，父母俩便明白今天聚餐与女儿的婚恋无关，是务虚的。苏颐又抻开话题，说起以前家里的一些趣事，把气氛说柔了。父亲起了兴致，伸出酒瓶给苏颐倒了一杯，又给母亲倒了一杯。苏颐因为开车，将酒挡了。父亲和母亲碰了杯子。

苏颐心里溜出一个念头，形势如此平和，何不让父母单独说说话儿。她做方便状，起身走了出去。她在洗手间拖沓好一会儿，又掏出手机看了几段微信文字，才慢慢踱回包厢。推门一看，却吃了一惊。父亲气呼呼地直着脖子，一只啤酒瓶在地上溅开，碎片难看地躺着，母亲则木着脸一动不动。苏颐说：“怎么啦怎么啦？你们这是怎么啦？”父亲握拳一砸自己额头，说：“不吃了，我不吃了。”说着猛地拖开椅子走出门去，中途还划了一下苏颐拦阻的手。苏颐走到母亲旁边坐下，迷茫地说：“这也就上个洗手间的时间呀。”母亲丢口气没有搭腔。过了片刻，她站起来将手中的筷子慢慢搁在桌上，说：“我也不吃了……这里太闷，我到街上透口气。”

包厢里剩下苏颐一个人。服务员打扫了碎瓶，仍然将菜一个一个端上。苏颐盯着桌子，觉得嘴巴里渗出一种苦味。她掏出一支烟点上，一口一口吸着，又一口一口将烟喷到菜盘上。抽完了烟，她打开手机找玩友，未拨出号码已想起她们在外地。




摁了拼音的通讯录还捎带显示另一个名字：树井。她恍惚一下，想起了那张白纸和白纸上的诗句。她不记得白纸丢哪儿了，但记得当时存了这个号码。

苏颐迟疑了几秒钟，将手机里的名字送出，耳朵边很快响起有点儿沙哑的声音。她只说了两句，对方便知道她是谁了。之后她告诉对方：“我也不是没有朋友玩，可她们今晚不在杭州。”对方的声音说：“今晚我在杭州，跟红酒在一起。”





树井用餐地点在南山路的一家海鲜楼。跟他在一起的不仅有红酒，还有六七位年轻男女。苏颐进去时，一群目光拥过来裹住了她。局促之下，她有点儿担心自己认不准人，但稳一稳神，便一眼逮住了长发的树井，也认出了戴眼镜的长脸、黑皮肤的胖子、髯须脸的矮子和害羞读诗的那位姑娘。看来这伙人是经常团在一起的。

苏颐在树井旁边的空位坐下，心里备好的见面语还没说出，一只红酒瓶子已伸过来，往她前面的杯子添酒。她的酒量并不好，但此时不打算拒绝。树井正一正脸，提议为新来的朋友干一个，一群杯子便举向她。她拿起酒杯先呷一口，再将杯中的酒倒入嘴里。树井研究地看她，说：“你的酒量看来不错。”苏颐说：“你的判断错了，不过今晚我想喝点儿酒。”她的态度似乎兴奋了周围，一只杯子接着一只杯子伸过来，轮流跟她碰杯。她没有抵挡，每次都扎实地喝上一口。




一巡下来，才有人提醒说：“树井，你还没介绍这位美女呢。”树井耸耸肩说：“如果我说这位美女的名字我还不知道，你们信吗？”一个声音说：“信与不信，在于你的后续解释。”树井就简单说了一个多月前车厢里的事，并配合做一个淌鼻血的动作。好几张脸顿时明白过来，有人还乐了一下。戴眼镜的长脸突然说：“树井，今天是倒数多少天？”树井说：“四十四天。”戴眼镜的长脸说：“我有一个预感，今天是个重要的日子，对你来说。”树井说：“对我来说，现在的每一天都是重要的日子。” 黑皮肤的胖子嘿嘿了一声说：“你真的打算将游戏进行到底吗？”树井说：“为什么不……我会遵守游戏规则的。”苏颐说：“你们又讲些我听不懂的话，你们stop。”树井说：“那我说一句你听得懂的话，你叫什么名字？”苏颐说：“苏颐，颐和园的颐。”树井说：“好吧，现在不说别的，只关心苏颐。”苏颐说：“准了，你关心我一下吧。”树井瞧着苏颐说：“我知道，今晚你一定遇到了什么特别的事儿。”苏颐说：“一个姑娘允许自己贪杯喝点儿酒，这算不算特别的事儿？”树井说：“这个可以不算！”苏颐说：“我突然给你打一个电话，又屁颠屁颠地跑过来，这算不算特别的事儿？”树井说：“这个也可以不算！”苏颐举起杯子，说：“回答得大气，我敬你一杯。”树井咧嘴一乐，拿起杯子跟苏颐碰了一下。黑皮肤的胖子借势追问：“我有一个问题：你为什么突然给树井打一个电话？”苏颐想一想说：“一个多月前的车厢里，还有我一同事徐姐，她善于给人看相打分，那天对树井的脸有过点评。掉链子的是，当时我跟树井照了好一会儿面，却什么也没看出来，这让我对自己不满意。这么说吧，今天我跟树井见面的一个动力，就是想验证一下她的点评。”树井说：“嘿，我倒想听听别人的点评，对一张被揍了一拳的脸。”苏颐说：“她忽略了你的鼻血，她说你耳朵有些单薄，说你印堂不够明亮，说你山根比较低矮……她还说你脸色苍白。”树井说：“那你验证一下，她说对了吗？”苏颐盯着树井的脸说：“她说的没有全对。”树井说：“不对在哪儿？”苏颐认真伸一伸脖子，打出一个酒嗝：“现在你的脸被红酒占领，暂时没了苍白。”树井摸一摸自己的脸，笑了说：“看来我还没有一衰到底，再说既然红酒可以占领苍白，也可以占领耳朵，占领印堂。”戴眼镜的长脸似乎想引开话题，插进来说：“我喜欢占领这个词，被红酒占领是一件愉快的事儿。”他拍一下手说：“来来，让红酒占领我们身体的一个一个阵地吧。”一群声音响应而起，黑皮肤的胖子说：“让红酒占领脖子！” 髯须脸的矮子说：“让红酒占领乳房！”然后传递下去是：











让红酒占领心窝！



让红酒占领肚脐！



让红酒占领腹部！



让红酒占领腹部的那一亩玫瑰！








苏颐朦胧记得，当晚餐桌上占领行动进行到挺晚，待从包厢里出来，自己的双脚已抓不住地面，只好把身体搭在树井的身上。到了餐馆门口，身旁响起高高低低的告别声，然后耳边出现树井的问话，意思是你怎么回家。她让自己指了一下，说：“我有……车子。”树井说：“那我给你叫个代驾吧，你先给个地址。”她说：“你说的是什么情况？”树井说：“我是问你家住

哪儿？”

苏颐听明白了，舌头滚动几下，声音却哑在嘴巴里——不是说不出来，而是那地址有点儿虚飘，一时竟捉不住。她觉得这很可笑，也有些不好意思，然后就使劲地想。想了不知多少时间，反正是好一会儿，她的脑子里跑出原先一家人住着眼下父亲住着的地址，接着又跑出她曾经住过眼下母亲住着的地址。她嘟囔了一声，连自己都没有听懂。她认为自己应该难过，因为有了两个地址却不能说给树井，这好像进不了道理。她让自己的身体离开树井，说：“你不要管我了，我去一个地方静一静。”树井说：“什么地方呀？”她说：“切，我有车子……我去车里……”话未说完，她发觉自己像一块布又挂在树井身上。之后呢，树井的身体一移动，她的身体也跟着移动，树井停下来，她也停下来。说完了她快活地发现，自己嗅到了车子里的香水味儿。

在香水味儿中，她看见自己的手脚灵活起来，开始在一条马路上跑步。跑了一会儿，遇到一扇门，进去是一个院子。院子里有雾，雾里有许多东西。教室。黑板。一条短信。离婚消息。考试试卷。一个男人在楼下站着，站了很久。寝室里的笑声。泪水掉在地上的声音。排队等待面试。一米高的文案纸。一个男人站得很近，嘴里有口臭。香烟在暗色里一亮一亮。加班的闹钟响起。她从床上爬起来，从院子里奔出，继续在马路上跑。她看见一个女人躺在路边草坪上睡觉。她靠近了去看女人的脸，原来是自己。她坐在旁边，守着睡觉的自己。




不知过了多久，苏颐弹弹眼皮醒来了。凌晨的微光侵入车里，她瞧见自己躺在后排沙发上，脑袋枕着别人的腿。她慌了一下，坐了起来。她的动作带动树井，他也醒来了。苏颐说：“我怎么在这里？”树井说：“你不在这里在哪里？” 苏颐静一静脑子，记起了昨晚的一些片段。她说：“你陪了我一夜，还做了我枕头？”树井说：“瞧你昨晚的丑态，抱着我的腿不放，好在我不是坏人。” 苏颐不好意思地笑了：“我从不这么喝酒的，昨晚算是特例。”树井说：“我也从不这么和女人同居，你的特例给了我一机会。” 苏颐警觉地缩缩身子：“怎么是……同居？”树井一乐说：“我说的是车马炮的‘车’（jū），同车。” 苏颐也笑了，说：“看来你还是个心存歹念的

坏人。”

说话间，窗外的晨光又亮了一些。树井提议一起去吃个早饭，说被酒泡了一夜的胃需要一碗热粥。苏颐说：“时候还有点儿早，再聊一会儿话吧。”树井说：“聊什么呢，这个大清早？” 苏颐说：“那就再聊聊昨晚……昨晚酒桌上说你在做游戏，什么游戏？”树井说：“一个挺大的游戏，不过没啥娱乐性，你最好别知道。” 苏颐说：“没趣没趣，这种遮遮挡挡的话我不爱听。”树井说：“这个游戏说出来怕你不相信。” 苏颐说：“你还没说怎么知道我不相信。”树井说：“好吧，我先说一个小故事。我以前有一小学同学，不知怎么揣着一副异类心思，别人是巴望着长大，他呢给自己画了八十岁的线，整天在算术本上计算离死亡还有多少天。” 苏颐说：“那一定是一种奇怪的感觉，往后他至少得长成一个悲观主义者。”树井说：“小学毕业就散了，我不知道他后来成了怎样的人，不过他的这种倒计时躲入我的记忆，然后在一个多月前的车厢里重新冒头。” 苏颐说：“嘁，又是那个车厢……”树井说：“你当然记得那场纠纷是由一张写着‘死亡’的纸片引起的，我虽然挨了一拳，可也看到了对方怕沾上死亡的那种恐惧。就是在那一刻，我产生了好奇，好奇又逼出一个重口味的想法。下车以后，我向诗友们宣布自己要做一个死亡倒计时的游戏，用时是八十一天。在这八十一天里，我要认真品尝一步一步走近生命终点的滋味。”苏颐说：“这种滋味又不是没人尝过，那些癌症患者不就是……”树井打断说：“不一样！你闭上眼睛想一秒钟便知道，一个健康人像等待约会的钟点一样等待死亡日的到来，那心境跟绝症病人是不一样的。”苏颐说：“那为什么是八十一天？有讲究吗？”树井摇摇头说：“没有讲究，既然是游戏，就得有个日期，我觉得九九八十一天做时间长度挺合适。”




苏颐不能不承认，眼前这个清瘦男人的想法虽然离谱儿却也有趣，不过她马上觉得游戏里躲着一个缺陷。她说：“这个游戏好像是个伪游戏，因为你到底是安全的，怎么去体验死亡心情？”树井点点头说：“这是个问题，所以我得用最逼真的行动去接近事实，譬如我辞掉了工作，本来我在一家报社做编辑。”苏颐吃了一惊：“为了一个游戏，扔掉一份工作？”树井说：“呵呵，一个进入生命倒计时的人，还会不舍一份谋饭的差事？”苏颐说：“算你狠！那你还有哪些逼真的行动呢？”树井说：“假如是你，某一天有了世纪末情绪，会想着做些啥？”苏颐说：“无非吃喝玩乐呗，或者到哪个村子找一屋子安静等待，顺便思考宇宙。”树井轻笑一声说：“你说得不算错，到了这个时候，想做的事儿很多，又觉得做了也没意思。我发呆一夜，给自己列了一份愿望清单。”他掏出手机，示意互加微信。过了片刻，苏颐手机“嘟”的一声，出现了一块文字：






读二十本书



写二十首诗



吃二十次美食



走一趟有意义的旅行



谈一回有味道的恋爱



做一次重要往事的清理






干一件让父母开心的好事



找一处让自己安心的坟墓








苏颐研究着文字说：“这一堆事还挺费劲的，等这些列项一行一行划去，最后可以留下来的是诗歌，这就是你做这个游戏的目的吗？”树井说：“这个问题别人也给过我，我的回答是，过程产生目的。”苏颐说：“感觉这个回答有点儿装……好吧，八十一天的时间已过了小一半，这份清单的完成度呢？”树井说：“我不着急也不拖沓，譬如昨晚的聚餐就被我视为第九份美食。你要知道，在我宣布游戏开始起，这一帮诗友哥们儿就成了天然的监督者。”苏颐一笑说：“那么现在去知味观喝一碗清粥吃一根油条，要是很合胃口，算不算第十份美食？”树井耸耸肩说：“还是觉得我离谱儿是吗？我开始就说了，这件事儿你不会相信，因为不符合生活逻辑。”

苏颐不吭声了，眼睛看向车外。天已大亮，行人多了起来。她忍不住想，自己和这个叫树井的男人见面才跨一夜，却说了这么多话。

她从包里掏出小镜照一照自己，然后起身换到前座，发动车子去吃早餐。

开一小截路，遇到第一个红绿灯时，她刹住车扭头对树井说：“不就是一个号称诗人的男人的游戏吗？为什么不能相信？我相信了！”顿一顿又说：“监督者里添上我一个吧。”





三





苏颐出演监督者是在三日之后。这天下午，树井来了微信，约晚上喝茶。苏颐问什么情况，怎么突然有了闲心。树井打出一句话：不仅你我，还有别人。苏颐问别人是谁。树井送来三个字：前女友。苏颐愣一下，摁出一个不高兴的表情：你跟女友叙旧，让我做一只灯泡？树井：不是女友是前女友，不是灯泡是见证人。苏颐：见证什么？树井：先打个埋伏，来了便知。苏颐只好妥协：好吧，说是喝茶，其实你在消费我的好奇心。

见面地点在西湖边一家还算闲静的茶馆。苏颐到时，树井已等在包厢里。包厢不大，但有一扇能望见一角湖水的窗户，树井就站在窗边看外面的晚景，样子有些落寞。苏颐“嗨”了一声说：“不错的地方，挺适合与前情人会晤的。”树井说：“你迟到了十分钟。”苏颐说：“又不是上班签到，你那位前情人还没来呢。”树井说：“我跟你早约了半小时，现在只剩下二十分钟了。”苏颐说：“什么意思？你想先酝酿酝酿情感？”树井耸耸肩说：“我总得交代背景吧，不然你怎么看懂接下来的剧情。”




两个人坐到桌子前。树井给两只杯子斟了茶水，开始介绍自己的这段男女故事。故事里倒也没什么狗血桥段，无非是从大学校园起步，一路走过四五个年头，其间少不了看电影泡酒吧赴诗会等日常细事，并无特别之处。直到开始谈论婚娶时，女方改了主意，收下另一男人递出的鲜花和房子，很快嫁为他人妇。这个转折的出现，让故事掉进庸俗的收尾中。苏颐说：“是第三者挤入吗？失败的情事一般都会有这一情节。”树井摇摇头说：“主要是我的问题，因为到了后面阶段，我盘点一下自己，什么也给不了她。”苏颐问：“你是指鲜花还是房子？房子一时没有，鲜花多送她几回嘛。对了，你还可以送她诗歌什么的。”树井说：“对一个浪漫够了的女人，鲜花和诗歌已经送不出手啦。”苏颐不吭声了。

树井喝了一口茶，继续往下说。他承认分手是件让人不安的事儿，毕竟两个人共同消费了重要的年轻时光，许多记忆已粘在一起。确定分开那天，他和女友无语并且伤感。沉默中女友取了一张纸，先写“承诺书”三字，又写了不长的一行字，然后将这张纸认真搁在他手上。

树井记得，那天他很想写一些文字，但看着这一行字，自己什么也写不出了。“这句话太重了，把我脑子里的诗句比下去了。”树井说着，从衣兜里掏出一张折叠的白纸。白纸打开，在“承诺书”三字之下，写着一句话：我承诺，一到来世就嫁给你！下面署名小米。

苏颐眨了眨眼睛，有点儿稀奇又有点儿迷离。她问：“她叫小米？”树井点点头。她又问：“你真的相信人有来世？”树井说：“这是眼下不能肯定也不能否定的事情，所以我相信百分之五十。”苏颐说：“呵呵，这就是说，你的前情人有百分之五十的概率会成为你的后夫人。”树井说：“你觉得有点儿虚幻是吗？即使沾着虚幻，这张承诺书也让我感到不适。你想呀，我是个即将从现世踏进来世的人。”苏颐禁不住一笑：“你的确有很强的游戏精神。”树井说：“我想了很久，决定将承诺书交还本人，就在今天。”苏颐说：“你不乐意来世娶她？”树井将白纸收起，慢了声音说：“来世一定有来世的规则，现在谁也不知道。我马上要去那边，她在这边还要待很久。在很久的时间里，让她扛着这样的承诺，连个反悔的机会都没有，这对她不公平。”苏颐说：“我只问你一句，你此刻心里还有她吗？”树井说：“没有了，我觉得已经没有了，但我疼过她，那种疼过的感觉还在。”苏颐说：“可你把承诺书还给她，等于把以前残留的感觉也删除了，而这么做，仅仅是为了完成你所谓的游戏……”树井打断说：“虽说是利用游戏，但也是顺势做一个了结。现在她已有稳当的家庭，不愿意节外生枝，今天如果不是你来作陪，她都不肯赴这个茶会。那么在以后日子里，有这张纸潜伏着，只怕她心里不能安生，至少心里不能清爽。”




正这么说着，木门被推开一半，一位穿着蓝色长裙的女子站在门口。她探望一下，轻着身子走进来，目光给了苏颐一秒钟，马上转向树井。树井起身拉开旁边椅子引座，一边将两位女人介绍给对方。苏颐朝这位叫小米的女人点点头。

小米看上去是个有点儿傲冷的人，不过此时她的脸上浮着一些不安。苏颐想，这是因为她不明白前情人突然约见的意图，一边又坐着不认识的女人。树井抬手给小米倒了茶，歪过头打量说：“你好像有点儿胖了。”这句话显然不讨好，小米说：“有啥要紧的事儿吗？我在这里只能待半个小时。”树井说：“我们有两年没见面了吧？”小米说：“三年了……我的孩子已经两岁。”苏颐插进去问：“男孩儿女孩儿？”小米说：“女儿。”树井说：“时间快得没道理呀……女儿像你吗？”小米说：“比较像吧，别人都这么说。”苏颐笑了说：“我也是别人，让我看看。”小米看苏颐一眼，掏出手机点开，屏幕上待着一个卖萌的女孩儿，她的嘴巴向前嘟起，在做一个调皮的吻状。苏颐说：“漂亮漂亮，的确比较像你。”这话把小米的脸说柔了。树井则不吭声，过了半晌才“嘿嘿”笑了。小米说：“你笑什么？”树井说：“我想起一个典故，咱们文字社一次聚餐时的典故。”小米的脸微微一红：“今天找我来，是和这位美女一起回忆往事吗？你别忘了，我已不是文学青年，我是孩子她妈。”苏颐赶紧说：“我提示一句，我今天来只是蹭一口茶喝，你们可以无视我。”树井端起茶杯说：“好吧，咱们先喝几

口茶。”




包厢里出现了暂时的安静。苏颐突然觉得自己应该避开一下，就掏出香烟和打火机，示意要出去抽烟。小米伸手拦了，说：“可以不走，我不在乎旁边多一个人。”又转向树井说：“诗人，能像诗一样简练吗？我真的没有太多的时间。”树井说：“那说一句诗一样的话吧，今晚我不是来回忆往事而是来结束往事的。”小米说：“我不懂！”树井不再拖沓，从兜里掏出那张白纸递给小米，说：“还给你！”小米迟疑一下，伸手

接了。

打开白纸之时，小米的脸没有稳住，惊讶和疑问几乎同时出现。她说：“你……这是什么意思？”树井说：“放在我这里，我怕保管不好。”又一笑说：“我不想让这张纸变成一张欠条。”小米似乎不知道怎么应对，眼睛迷茫了几秒钟，瞥见苏颐桌前的烟盒。她伸手取了一支，自己给自己点上。也许是久不练习，她抽了两口，便猛烈呛咳起来，脸使劲朝向一边。苏颐发现，伴着咳嗽，小米的眼里有泪水渗出。

咳完了，小米平静下来。她将长长的烟头在烟灰缸里摁灭，又将那张白纸在手里一卷，另一只手拿着打火机凑过去，“啪嗒”一声，形成一朵火团。火团从小米手中移至烟灰缸内，蹿升一下，很快熄灭。

在燃烧过程中，树井一声不吭地严肃着，仿佛面对的是一次祭祀仪式。等到那朵火团矮下去，他才重重出了口气。




小米说：“我可以走了吗？”树井点点头。小米拿起茶杯喝一口放下，礼节性地摇摇手，取了挎包往外走去。

以苏颐的好奇，这场承诺书移交的戏略显简单，同时她觉得树井没有把自己的好意表达清楚，为什么归还的问号也许留在了小米心里。这么想着，她起身说：“我送送吧。”便随着小米出了包厢，一直走到茶馆门口的小桥边。小米说：“我看出来啦，你好像还有什么话要说。”苏颐说：“知道树井为啥把那张纸还你吗？他是为了你好！”小米说：“我懂！虽然是虚幻的事，但他挺较真儿。”苏颐说：“我怕你有错觉，以为他还掉这张纸是为了他自己，譬如为以后的恋情减去心理负担。”小米摇摇头说：“他不是这样的人，我知道。”苏颐说：“嗯，这就好……我还有一个问题，不过有点儿冒昧。”小米说：“我们第一次见面，我不知道你是谁，但感觉告诉我，我可以不躲你的问题。”苏颐说：“你来世肯嫁给他，那为什么今世要离开他？”小米沉默一下说：“你的问题也有点儿像诗人。”苏颐说：“是因为他给不了结婚所需要的东西吗？”小米吸一口气说：“不光是这样……你了解他吗？”苏颐摇摇头说：“不算很了解。”小米说：“他表面随和，最多看上去有点儿另类，但实际呢，他心里装着不少荒凉的或者叫绝望的东西，这让人……”苏颐说：“能举一例子吗？”小米说：“譬如，他在杭州生活了这么久，仍说自己没有故乡感。”苏颐说：“这是诗人的矫情。”小米说：“也不完全是，他是被人抱养的……反正你跟他走近了，会发现他心里堵着东西。”苏颐说：“那你没试着把他堵着的东西捅开？”小米黯然一笑说：“问题在于那些堵着的东西太虚飘了，我摸不透。”苏颐一时接不上话了。她想小米也许说得没错，因为只有心里塞了堵物的人，才能想到去做死亡倒计时的体验游戏。愣神之间，她扭头去看，见小米已经走开，一个背影往暗色中移去。

苏颐回到包厢，树井又站在了窗边。夜的湖水平静幽隐，相伴的是岸边淡淡的照灯。苏颐看着湖水说：“刚才我向她问了几句傻话。”树井说：“我知道你是拎着好奇心跟出去的。”苏颐坦白地说：“她说你没有故乡感，她说你是父母的养子……”树井截然说：“在我的清单里，父母的事下一次才办，今天是清理往事。”苏颐一笑说：“好吧，今晚只谈你的往事。你说你们有一次聚餐出了一个典故，什么剧情？挺好玩是吗？”树井说：“称为典故，是因为那是我们俩第一次情感交集。当时我们学校文学社集合了一群人，周末时常搞些活动。有一回活动后聚餐，十来个人坐了一桌，其中男生居多，吃着说着气氛起来了，小米主动端起酒杯绕桌子敬酒索吻，她每敬一人，对方在喝掉杯中酒之后获得在她脸上一吻的权利。这激动了不少人，场面挺闹的。走了大半圈她来到我跟前，杯子一碰我喝了酒，然后她侧了脸闭上眼睛噘起嘴巴，那样子有点儿可爱。”苏颐说：“你不会吻她的嘴巴吧？”树井说：“哪里敢呀，我只用嘴唇在她脸上点了一下。事后她告诉我，她那天绕桌子拼了一圈，为的是得到我的一吻。”苏颐说：“嘁，这不仅好玩儿还有点儿疯狂呀！”








几天后，苏颐知道了树井的身世出处。他的出生地是一个村子，那村子属于离杭州八十多公里的诸暨，诸暨是个出美人的地方，以西施故里自称。但树井根据自己的相貌，不认为母亲会是位美女。三十年前，可能不是美女的母亲生下了他，可是没有一个男人来出任父亲的角色。当时在村子里，这是一件让人费解又让人嚼舌的事情，不过暂时没影响到幼小的他。他在懵懂中长到两岁多，母亲得出嫁了，男方勉强要下女人，却不乐意将孩子一并接手。经一位远房亲戚的牵线，又借一根棒棒糖的相陪，他被送到了杭州一户人家。依着口头协议，这户人家补偿给母亲一笔钱，母亲带着这笔钱嫁到他村，从此不通消息。树井很快顺应了修改后的生活，与新父母相处挺好，脑子里留存的村子记忆也像错别字一样被橡皮擦擦去。这样过了一年，或许是因为心情的宽松，多年不孕的养母怀孕了，她的肚子在他眼中神奇地隆起来，又神奇地瘪下去。父母中年得子，一边加倍喜欢一边小心爱护，把注意力一股脑儿给了幼子。当树井对此表示不满时，父母就给他讲一堆似通非通的道理。之后的日子过得平淡，每日总是一会儿白天一会儿夜晚，他也习惯了处处让着弟弟。十三岁那年，他偶然获知自己被抱养的信息，就气呼呼地向父母求证。父母没法躲闪，便说了诸暨两字，别的就一脸真实的茫然。在那段沉默的日子里，树井脑子里不时出现一棵大树，大树又将根须挂入旁边的方口水井——这是他对幼时追捕到的唯一记忆。




那年暑假，树井毅然离家去了诸暨。他在凶猛的阳光和嘹亮的蝉声中走过一些村庄，见到了许多大树，又见到了不少水井，但没有一棵大树的根须刚好垂到水井里。十多天后，他以黑瘦的面目回到杭州家中，让父母吃惊加上恼怒。此后他熄了冲动想法，将心思搁在课本里。上大学后，他开始写诗，自赐“树井”笔名，且时不时把故乡、远方一类的词儿嵌在文字里。大三寒假的一天，已是退休工人的父亲将他带到一处工地旁边，默默站在那儿看垢面乱发的工人在寒风中劳作。他一时没猜透父亲的用意：是提示儿子，依其出身本也可能是农民工中的一员？还是提醒儿子要好好读书，父亲在用一生辛苦来供他上学？不论哪种意思，他都被弄得挺难过。

大学毕业树井幸运地找到一份差事，在一家报纸社会版做记者。他白天跑现场、写稿子，晚上要么与小米一块儿去看电影、逛西湖，要么独自找一家咖啡馆写诗和发呆，然后在夜色中踩着自己的影子回到父母家睡觉。后来，他与小米分手了。再后来，他发现弟弟进入恋爱模式，一阵子疲惫一阵子亢奋，原来是在两个女人之间做选择题。大半年前，弟弟做妥了选择题，并认为得有一套房子来安放新的生活。这时的父母没有犹豫，让出了现住房子，迁入另一处狭小旧屋。树井在旧屋猫了一个月，便借口离单位太远搬了出去，在铁路边租下一小套房子。

上述个人简史是树井在车上花半个小时告诉苏颐的。三十个年头半小时，相当于一年一分钟。他不会开车，嘴巴就卖力一些。

此时是周六午后，苏颐按约驾车到铁路边一个小区接上树井，然后去他父母家打麻将。当然，这也是树井愿望清单中的列项之一。树井认为，从倒计时的角度回看，尽管在家里时常憋屈，他从父母这儿还是取多还少，欠着一屁股债。这些天他一直琢磨着送父母一次开心，想来想去选择了麻将。




他打电话约苏颐时，苏颐问：“为什么是麻将？又为什么是我？”树井就一一解释，父母俩不炒股不旅游，却是麻将爱好者，时常结伴去棋牌室过手瘾，前些天母亲崴了脚出门不便，俩人一腔的麻将热情被堵塞，正憋闷着呢。对苏颐的第二问，树井说：“你的微信里有打牌记录呀，一看就是麻将高手，再说带一个女孩子去，老人瞧瞧你的脸就高兴。”苏颐说：“这是什么破理由呀！”完了马上翻看自己以前的微信相册，果然有一个视频段子：激战正酣的麻将桌上，有人已杠掉四张“七万”，一位女子“八万九万”听叫，绝境中纤手一抓竟是张“十万”，和倒！苏颐就笑了，心想能抓到“十万”的人，不是高手是神手。

现在苏颐开着车子穿过中心区，向城北方向而去。路上她一边听树井说话，一边在心里攒起一些不安，这倒不是因为凑一场犒劳性质的麻将，而是马上要遇到别扭的场景：跟一个男人去见他的父母，这算什么级别的玩笑呀！不过听到树井搬出去租房时，她微笑一下，心里似乎有了同病相怜的轻松。她问：“为啥要租在铁路边呀？”树井说：“那儿房租便宜些，离单位也不远……我说的是当时。”她问：“不嫌吵吗？”树井说：“习惯就没事了。我住的是九楼，往下能看见铁轨。空闲时候，我会站在阳台上，等着火车轰隆隆地开过。”她说：“嘁！轰隆隆的声音中，嘴巴闲不住还朗诵诗一首吧？”树井“嘿嘿”笑了。

这么聊着话，车子过了一座小桥，在一条小巷边停住。树井下了车，手里拎着一袋吃物。苏颐跟着他走进小巷——小巷依着小河，有点儿江南旧时的姿色，却无可挽回地衰老。一眼望去，两旁一溜儿木质矮房。

因为事先打过电话，两人在一间屋子前刚按一下铃，门便开了。两位老人站在门内，嘴里说着欢迎的话，眼睛使劲往苏颐身上放。苏颐忸怩一下，赶紧稳住态度。那母亲一张胖脸，声音竟有些嫩，先问了苏颐名字，又拍着自己的腿说：“我这脚出点儿差错，倒把你们招来了，只是屋子小，将就着玩吧。”




房子确实小，里头有一间卧室，旁侧为局促的厨房和厕室，进门这间便算是客厅兼饭厅，现在四方饭桌已清空碗盘，铺上了一张麻将毯。看来两位老人憋着牌瘾，有些迫不及待了。苏颐站在临时的麻将桌边，猜想着这屋子如何摆放两张床。她的心思似乎被树井捉住，他将吃物搁在茶几上，一指旁边的沙发说：“我在家就睡这儿。”又说：“你今天是客人，先坐一下喝口茶吧。”苏颐一笑说：“我今天不是来做客的。”

她的口气挺合时宜，四个人便凑到方桌前。那母亲掷了骰子，排定座位。苏颐上家是母亲，下家是父亲，树井坐在对家。绿皮的麻将在“哗哗”声中被码好，只剩下母亲跟前还散着。母亲说：“还没说好玩多大呢。我在外边玩的是三角，在家里也不能糊涂账。”父亲说：“什么三角，怎么也得五角！”母亲说：“你倒不怕大，输了可别跟我要。”树井说：“老爸赢了归自己，输了算我的。”母亲说：“哟，你挺大方，也不瞧瞧自己的脸瘦成怎样。”苏颐心里暗笑，看来这母亲是家里退休金的严格掌管者。

四人开始起打。走了几圈，苏颐便知道两位老人的牌风，父亲勇直，母亲谨慎，出牌均熟练但不精到。苏颐大学时代入的门，上班后偶尔练手，牌技并不扎实，但此时牌费薄轻，心情便松弛，好的牌张纷纷来报到，不一会儿她手一推，和了个七对。树井笑了说：“麻将头和，到底吃苦，别以为是好的开张。”这话说得无赖，苏颐刚要回应，想起今日的慰问任务，便不吭声了。

依苏颐的判断，在这个家里让母亲高兴起来是很重要的。两三圈过后，她开始给母亲放小水，时不时打出可餐的生牌。可惜母亲手气不顺，吃下两摊三摊，仍未有叫听的意思。倒是父亲连着和了两把，其中一把听牌时，杠牌扛出一张财神，他“咕咕咕”地笑。随后母亲似乎有些心急，出牌少了讲究，抓牌的手也仓促起来，别人的牌未打出，她的手已在抓牌的路上。有一次她抓了牌丢出，回一下神赶忙又捡回来。这是犯规动作，在牌桌上是不允许的，所以她心虚地扫一眼左右，见无人反对，才稳住了慌张。这一把她和了。




有了这一转机，母亲的手风顺起来。抢到庄后，她和了一把平牌，又和了一把暴头，到了第三把，她似乎上牌挺快，脸上却一点点发紧。苏颐一手衰牌，也不看住母亲，树井打出一张三万，她没有必要地碰了。母亲跟着探手抓牌，神色一松，嘴巴“呀”了一声。她和了个豪华七对。





房间里顿时春暖花开。只有父亲瞪了瞪桌上的牌，起身去上洗手间。母亲乐着脸说：“看来你爸不服气哩。”树井说：“你别光顾着高兴，这么坐着不疼脚吧？”母亲说：“麻将动手不动脚，没事的。”又说：“你这是第几次陪我们打牌？”树井说：“每年过年不是都陪着嘛。”母亲说：“除了过年，这是第几次？”树井说：“好像是第一次。”母亲扭头对苏颐说：“他说这是第一次。”苏颐安静着不吱声。母亲又问树井：“有第一次还会有第二次第三次吗？”树井说：“这话问得像贪嘴的孩子，吃了一只甜饼马上想着第二只。”母亲扭头对苏颐说：“你听听，他说我像个孩子。”苏颐脸上出现了微笑，仍不吱声。她想树井做完了体验游戏，只怕没有这种陪玩的兴致了。




父亲从洗手间回来，四个人继续打牌。母亲的手气在走弱，父亲的牌势起来了一些。苏颐看得出来，树井也在喂父亲的牌，但父亲不轻易吃牌，一副闷头做大局的样子，不过效果并不如意。几圈下来无风无浪，形势总的比较平淡。

意外出现在最后一圈。树井和了一把坐上庄家，然后很当回事地做起牌来。从打出的牌看，他应该在凑筒子一色。母亲也认了真，警惕着不放筒子。不过树井好像抓得挺顺，已经露出叫听的神态。父亲不管不顾，打出一张八筒。这是一张生牌，苏颐觉出了危险，等一等不见动静，才伸手抓牌，手还在半途，树井猛地推倒跟前的牌。母亲沮丧地嘟囔一声，低头去看树井的牌。她的眼力不差，一看竟看出问题：“你怎么多了一张牌呢？”树井赶紧数牌张，数了两遍，真的多出一张。母亲脸上跳出转折的惊喜，父亲也跟着“咕咕咕”地笑起来。




苏颐突然觉得没意思起来。坐了一个下午，她的烟瘾悄悄冒了出来。好在此时天色渐淡，已近晚餐时间。按事先商定，晚饭四个人一起吃，只将树井带来的吃食热一热，再做一碗面条便可以了。

麻将撤去，桌子又变回饭桌。树井推荐自己去烧面条，让母亲歇着。苏颐借口去车里取东西，躲出了门。她走到巷口小桥边点上一支烟，一边吸着一边看夕色中的河水。这是一截儿瘦窄的河水，水面平静且平庸，连轻轻的皱波都没有。不过因为两边是木质老房，看上去还有点儿旧时光的味道。苏颐想，城市里还残留着这样的角落，也算稀奇。又想，这种地方要么收拾一下化些装，弄出点儿老街区的模样，要么等待一个好的拆迁机会，就像等待一把转机的好牌。


抽完了烟，苏颐慢慢往回走。走到那房子门口，觉得有树井母亲的声音传出，好像还有点儿小激动。她迟疑一下刹住脚步，从兜里掏出手机举在耳边，听的却是屋内说话声。母亲说：“别以为我老糊涂了！带着一个姑娘来，陪打麻将，哄我们俩高兴，这里头的小九九我一眼就瞧出来啦。”父亲说：“别说了。”母亲说：“不就是向我们俩丢压力嘛，弟弟得了房子，你也想要一份儿，可我们哪有法子呀。这屋子做婚房你不嫌小，我们搬出去好了。大不了我们住老人公寓去，那里也有麻将玩。”父亲说：“你别说了！”母亲说：“三十岁的人了，独自晃来晃去，我不高兴，领着一个姑娘来，我还是不高兴。这日子怎么这样那样都让人堵心呀？！”父亲说：“你他妈别说了！”




苏颐愣在那里，不知道该不该马上推门进去。她给树井发了一条微信：我在门外，里边什么情况？树井很快回复：老人不懂我，今天慰问行动失败。还附一个苦笑的表情。苏颐问：我能进来吗？树井回答：你先抽根烟吧，我缓一缓局势你再进来。





四





苏颐有时候会自问：参与到树井无厘头的日子里，为的是啥？自己是喜欢上了树井的游戏，还是游戏中的树井？若喜欢上了人，那离爱还有多远，是一尺还是一米？




苏颐将这些天回想一遍，自己对树井并无身热心跳的感觉，他对自己似乎也无发情动春的症状。但两个人显然又有着情感的默契，那种允许对方把木桶扔到自己心井里并拎走一桶水的默契。这种糊涂的情况面对面不好说，晚上闲静时在微信里倒是可以探讨的。譬如苏颐在手机上调皮打出一句：有个牛掰的问题请教一下。树井回复：准了，你请教吧。苏颐问：我们在一起看上去像一对恋人吗？树井沉默一下回来一句话：嘿嘿，还是不够像，除了我父母觉得像之外。苏颐：你父母为什么觉得像？树井：他们还生活在过去的经验里，他们有时候不懂。苏颐：我有时候也不懂。树井：不懂什么？苏颐：不懂你，不懂我自己。树井：这话有点儿诗意。苏颐：我也不懂诗意，就像不懂那天你在火车上朗诵的诗句。树井：你不懂的时候，也许已经懂了。苏颐点出一个出汗的表情：我懂了的时候，也许更加不懂。

到下一天晚上，苏颐又没事儿找事儿地发去微信：突然发现，我对你知道得那么多，你对我知道得那么少。树井回复：你是指什么？苏颐：譬如我的父母，我的前男友。树井：这些是你的私房菜，想让我知道吗？苏颐：不想！树井：你把菜谱递过来又收回去，这不厚道！苏颐：好吧，你可以点一个菜。树井：你有几位前男友？苏颐：马马虎虎算两位，一位在大学时，一位在工作后，他们跟你不一样。树井：有啥不一样？苏颐：他们只对我感兴趣，你只对自己感兴趣。树井：所以我还没资格成为你的男友。苏颐：他们对我感兴趣，双方已经分开了。你对自己感兴趣，我们还在一起。树井：能让我知道为什么吗？苏颐：因为我对你还保留着一点儿兴趣。

又过一天，苏颐下班后在住屋里吃简单的晚餐。她一边吃一边打开微信问树井：我在吃饭你在干什么？树井：我在阳台上喝啤酒呢，一颗花生一口啤酒。苏颐：此刻铁轨上有火车通过吗？树井：按我的计算，平均十分钟就有一辆通过。苏颐：守着火车通过，你觉得挺有意思？树井：也谈不上有意思，但我的眼睛会跟上火车跑上一段，可惜只是九楼，跑不了多远就没啦。苏颐：跑得再远也不过是一个一个的站台，然后是终点站，就像一个人的一生。树井：嘿嘿，你也这么想。苏颐：我是学着你的思维懂吗？！对了，你的倒计时还有多少天？树井：十六天。苏颐：哈，还剩一些事儿没干完吧？加油吧兄弟！树井：眼下我得去找找坟墓，一处可以安心的坟墓。苏颐：这事儿好玩，需要我陪你去吗？树井：太阳沉落时永有赶路的人，痴望一席归享自己的卧榻。苏颐：嘁，又写上诗了。不过你找卧榻，总不能靠脚丫子去赶路吧！树井：我这是借别人的诗一用。好吧，到时候我也借你这个司机一用。








树井给自己坟墓设定的落脚点是诸暨。按他的解释，死亡就是一种回家，魂念故土嘛，坟墓自然要卧在家的附近。

诸暨不是个小地方，百度一下地图，密密麻麻布着太多的村子。哪个村子曾有过他当年的家，这是个问题。树井年少时携着委屈在诸暨行走了好些天，既没找到跟自己有关的村子，也没遇到传说中西施模样的村姑，脑子里存下的只是饥渴的滋味和阳光里的蝉叫声。

这回寻找不能复制上次的乱窜，至少得备些可用的线索。他在微信圈里发布了一个求助，问：谁在诸暨乡下见过一口树根悬在水里的水井？这种求问有点儿奇葩，很容易被人认为是一个叫树井的诗人对田野小村的向往。

不知是因为微信的繁殖能力，还是因为诗人圈里闲人较多，他的求助很快有了回应。有像模像样的信息，也有飘飘忽忽的指点。梳理一下，竟拣出五条靠点儿谱的线索，且有具体的方位或村名。当树井把这些情况告诉苏颐时，她能感觉到，树井没有太高兴，因为他不相信自己的运气这么好；当然他也有些高兴，因为这使得黑色游戏挺像一次寻根之旅。

去诸暨是在一个微热的周末。不用说，苏颐仍做着司机的角色。

上高速后，八九十公里的路程让人松心，听几首歌再聊些闲话，便看到了出口，然后依照设计好的线路，先向一个叫棠里的村子开去。已是春夏交接的日子，阳光照下来有些晃眼，不过进入一条小路后，两旁的树枝夹住视线，似乎有了乡村的幽静味道。




幽静是暂时的，小路的尽头出现一个房屋相挤、打扮鲜亮的村子。村委会是一幢新楼，周边刷着不少标语口号。不远处还有几根烟囱，冒着婀娜摆动的白烟。苏颐将车子停在路旁，两个人边走边向村人打听寻问，然后拐过两条细道，便望见一棵挺拔的樟树。走近了看，旁边果然有一口方井。把眼睛伸进去，里面的水仍活着，能照出两颗男女脑袋。

苏颐说：“是这口井吗？”树井绕着水井走一圈，一边摇着头说：“不会是，这树离井十几米，树根儿没法悬在水里。”苏颐说：“树根儿顽强着呢，十几米算什么，使劲伸一伸就够着了。”树井说：“存在我脑子里的画面，是一条树根儿从井边斜出来，像鞭子一样挂在了水里。”苏颐说：“那会儿你才两岁多，也许记忆走样了呢。”树井咧嘴笑说：“两岁的我记忆走不走样，得由现在的我说了算，现在的我不认可这口井。”他走到旁边一块凸起的石台上，抬眼望向前方的烟囱，说：“这个村子的味道跟我对不上，我以后怎么能把自己身子交到这个地

方呢！”

这么说过，两个人便不耽搁，顺着原路返回车子，设好导航，向下一个村子开去。下一个村子名儿好听，叫入甜。入甜在导航地图上显着只有十多公里，但因为渐入山地，车子在窄路上拐来拐去，竟花了不少时间。

到达目的地已近中午。与前一个村子相比，这个村子似乎一点儿也不甜，屋子陈旧，村人也不多。两个人在村子里走来走去，很快找到一口水井。井旁确有一棵大树，树冠张开像一把伞护住水井，但井口是圆的。树井瞧了一眼便说：“不对不对，我要找的是一口方井。”苏颐又提醒：“两三岁的小屁孩儿，真记那么准？”树井说：“再屁孩儿也能分清方的和圆的吧？”苏颐说：“那先不说方井圆井，你看看这村子背靠的山峰，往两边走得很远，没准儿就连着你要找的村子。”树井说：“这话什么意思？”苏颐一笑说：“既然这座山连着你出生的村子，那么把自己葬在这里也算得上魂归故里。”树井说：“噢，这么说也有点儿道理。”顿一顿又说：“不行不行，我跟这个村子有什么关系？我为什么要葬在这里？”苏颐手臂往前一指：“这座山树多叶绿，那边还有个口风，你将来在此待着，每天都能听到树叶“哗哗”的声音，就跟诗歌朗诵一样，难道不好吗？”这话说得树井松了身子。他拍拍苏颐的肩膀，“呵呵”笑了。




两个人肚子饿了，往村子里找吃店，兜了一圈，没有点心店只有一家杂货店。杂货店也有吃的，只是保质期有些可疑。这时候计较不得，两人胡乱买些糕饼将就着吃了，便回到车上研究下一站的线路。按方位顺序，下一个村子叫走山沿，也有十几公里的路程。

车子再次出发。正是午后的慵懒时间，树井怕苏颐犯困，扭开了音乐CD。这是一盘城市民谣，一个声音在一点点爬高，到了高处又缓缓下滑，恰似车外的路况。车外是山路，不时遇到有坡度的山地，车子一会儿爬上去，一会儿又滑

下去。

开了大约四十分钟，车子抵达这个叫走山沿的村子。村子以木屋为多，基本傍着山脚边沿而筑，有些蜿蜒的样子，一看就有不短的年头。要找的水井在村子腰部，井旁不仅有树，且是左右两棵大树，一眼望去有些好看。歇了车走近，是口方井，井台上有两个妇人在洗一摞叠高的蒸屉。两个人正口渴着，取过木桶打上水。苏颐先喝几口，树井再凑上嘴巴，发出“咕噜咕噜”的声响。那两个妇人一胖一瘦，脸上同时浮起一些好奇。胖的妇人问：“你们从哪儿来？”瘦的妇人问：“你们来干什么？”苏颐说：“我们是无所事事，找个村子随便逛逛。”胖的妇人问：“啥叫无所事事？”苏颐说：“就是吃饱了撑的。”两个妇人“咯咯”地笑起来。

蒸屉洗好了，两个妇人用扁担抬起，走了几步停住。胖的妇人说：“村子里做白喜事，你们无所事事嘛就来看看。”瘦的妇人说：“白喜事有流水饭，你们可以来吃饱了撑的。”苏颐看树井，树井在看水井。苏颐说：“是这口吗？”树井摇摇头。苏颐说：“那别站这儿了，咱们跟着去凑个热闹吧。”




树井苏颐随了两个妇人走，走了一截路，先听到一群喧哗声，然后进入一个大院子，见到一片散杂的繁忙。左边走廊坐着一些人在念经，右边走廊聚着一些人在打扑克，天井里摆着两溜儿餐桌，几张桌已经散去，另几张桌仍在吃喝。两个妇人指导地说：“你们随便坐，多喝几口杯酒。”说着不停步地去了厨间。

两个人穿过天井，先走到堂厅的灵堂前。几只花圈之间，摆放一张黑白遗像。逝者是位长须老人，活了九十加八。这样的享年岁数，确是引不起悲伤的。两个人对着遗像鞠了一躬，然后来到天井，拣了一张餐桌的空位坐下。桌上的人正在兴高采烈地边吃边聊，见了生人来，停歇一下。树井给大家打了招呼，说明只是路过坐一坐。有人就说：“来的都是客，倒上倒上。”树井苏颐的杯子里便升起啤酒。苏颐驾车不敢沾口，树井端起酒杯与桌上的人干了。

餐桌恢复了热闹，嘴巴们说出高高低低的声音。同时制造热闹的还有几个小孩儿。他们在餐桌间跑来跑去，其中最小的一个也就两三岁的样子，一边跑一边乐着，撞在了一位黑胖喝酒者身上。黑胖一把捉住小孩儿，搁在自己腿上，说：“跑渴了吧？伯伯给你点儿饮料喝。”就取了一只杯子塞在小小孩儿手里，小小孩儿饮了一口，摇头说不好喝。黑胖说：“你傻呀，怎么不好喝？这一杯喝完，伯伯给你钱买棒棒糖吃。”小小孩儿一听有棒棒糖，嘴巴便勇敢了，一口一口将杯子里的饮料喝完。周围好几个人哈哈笑起来。黑胖说：“还来一杯吗？再喝一杯多一只棒棒糖。”小小孩儿不乐意了，从黑胖腿上滑下，加入孩子们的嬉闹。不一会儿，有小孩儿叫起来：“小宝脸红了小宝脸红了！”另有小孩儿喊道：“小宝不会走路了小宝不会走路了！”苏颐扭头去看，见那小小孩儿摇晃着脚步走来，红红的脸上有些惊恐。这时孩子们又喊：“叫小宝爸爸叫小宝爸爸！”大概听到爸爸这个词儿，小小孩儿嘴巴一扁哭了。苏颐这才醒悟，黑胖给小小孩儿喝的是啤酒。




小宝爸爸正在走廊里打扑克，大概到了一把牌的紧要关口，听到叫声仍不回头，坚持把手中的牌打完，才起身过来看个究竟。一瞧儿子红光满面又害怕难受的样子，他一下子火了，嚷嚷道：“他妈的谁给灌的酒？”好多双目光看向黑胖，黑胖承认般地说：“我只给他喝一杯啤酒。”小宝爸爸说：“这么小的孩子，一杯啤酒相当于大人四五瓶！”有人插嘴说：“你怎么算出来的？”小宝爸爸说：“这还用算吗？用半只脑子想想就差不多。”黑胖一挥手说：“四五瓶啤酒有什么，我现在已经喝了十几瓶。”小宝爸爸说：“你十几瓶没事儿，我四五瓶就晕头，你他妈不知道吗？”黑胖站起来说：“娘的，你酒量差还好意思咋呼！”小宝爸爸说：“老子酒量差关你屁事！我告诉你，老子酒量差不等于力气差！”黑胖说：“娘的！我好心给你儿子喝杯啤酒解解渴，你不知好歹还想动手？”小宝爸爸说：“你敢动我儿子老子就敢动你！”黑胖说：“娘的！你要这么说我的拳头也不高兴了！”两个人越说越激昂，身子不断靠近。那小小孩被两张嘴巴的争斗所吸引，已经忘了泣哭，现在一见真要打起来，“哇”地又哭了。几位吃者站起身拉开两只恼怒的身子。小宝爸爸说：“这事儿不能这样过去，你至少得向我儿子说一句话。”劝架的人问：“什么话？”小宝爸爸说：“我犯浑，对不起！”黑胖说：“你说这话是跟我认错吗？”小宝爸爸说：“不是老子向你认错，是你得向我儿子认错！”黑胖说：“娘的！我会向你儿子认错吗？我肯定不会！”小宝爸爸又逼上去，黑胖也不后退，缠斗双方再次被众人隔开。

苏颐觉得不能再待下去了，看树井一眼，从对方脸上获得同样的意思。两人悄没声儿地离开桌子，往院子外面走。一出大门，喧闹便丢在了身后。正松一口气，见路旁站着一位拄拐杖的老人，似一个人在默想。两人不在意地走过去，被老人抬起的拐杖拦住。两人纳闷儿地瞧老人，老人说：“年轻人哪，你们从外乡来的吧？我要给你们讲一讲道理。”苏颐说：“阿公，你要讲什么道理？”老人说：“阿文是我表哥呢，大我十一岁。”苏颐说：“您说的阿文是谁？”老人用拐杖指指前头院子，说：“阿文走了，两天前走了。”苏颐明白了，说：“他活了九十八岁，好福气哩。”老人说：“阿文活得太久啦，他大儿子活不过他，两年前没了，他二儿子硬朗不过他，一年前病了。”树井起了好奇，问：“阿公，你想说什么？”老人说：“做人要讲道理。这帮孙子不孝呀，嫌阿爷活得久，占了阿爸寿数又占着一间房子，就一天天拿气话喂他……阿文被孙子们气话喂得饱饱的。”树井说：“这丧事办得挺热闹的，看不出孙子们不孝嘛。”老人说：“这丧事算是阿文自己办的，他在枕头下留了钱。年轻人哪，这帮孙子吃着喝着还吵斗，不是阿文喜欢的热闹。”苏颐说：“阿公，你耳朵真好，站在这里都能听到里头的热闹。”老人说：“我手脚没力气了，耳朵还有点儿力气，我替阿文听着呢。我想让阿文知道他躺下后的事情。”树井说：“一个站着的人和一个躺下的人，真的还能说上话吗？”老人说：“谁说不能？我在心里一讲话，阿文能听个八九不离十呢。”他嚅动一下嘴巴，又说：“年轻人哪，我说这些你们不一定听得懂哩。”











离开村子的当儿，日光显著西斜，已凑不起时间找下一口井了，两个人开着车子往县城赶，正好在天色收暗时踏入住店。树井刷卡要了两个房间，又领着苏颐去吃传说中的次坞打面。这种面条是棍子打出来的，挺有劲道，咬在嘴里四处奔逃，两个人吃得额头冒烟。肚子喂饱了眼睛还有些饿，又在街上散散漫漫逛了一圈。回到住店，两个人说了晚安各自回屋。苏颐洗过澡，靠在床上看电视，看了半天捉不住剧情，原来脑子有点儿飘。正散着神儿，手机“嘟”了一声，打开一看是树井的微信短语：我过去跟你说句话，可以吗？苏颐胸口轻轻一跳，似乎一抬手接住了什么——本来嘛，这个晚上就这么简单过去是不对的。她回复了OK的手势。

不一会儿，树井穿着睡衣过来，将身子搁在椅子上。两个身裹睡衣的人凑在夜晚的房间里，感觉与白天便不一样，苏颐不让自己心慌，等着树井开口。树井说：“本来明天还有两个村子，可我不想找了。”苏颐说：“为什么？到了这里，总得再碰碰运气。”树井摇摇头说：“运气大不过命定，其实我早就知道，所谓故乡，于我是没有的。”停一停又说：“我的故乡是存在记忆里，眼下在现实里找，怎么能找得到呢。”他说着话儿，脸上有一种淡淡的寂寞，仿佛一天的倦意在此时渗透出来。苏颐说：“是因为下午吗？”树井说：“这个下午并没什么，日子里到处都是这样的下午……但我又怕明天还遇到差不多的下午。”苏颐说：“那你的坟墓呢？”树井说：“我的坟墓我做主，这是有故乡的人说的，我暂时没有资格。”苏颐说：“有点儿伤感嘛，看来这是你此次体验的结语了。”树井一耸肩笑了笑。




苏颐抿一下嘴说：“你洗了个澡过来，就是通知我这句话？”树井说：“嗯，不当面说怕说不明白。”苏颐说：“我现在突然记起一句话，也想当面跟你说。”树井“嗯”了一声，表示听着。苏颐说：“我的血有蓝色的冷静，溅到你身上演变成了红色。”树井静住脸，眼睛似乎去了远处又回来，说：“这句话很久了，你还能记下来。”苏颐说：“这句话啥意思？是挑逗吗？不是挑逗吗？”树井不语。苏颐叹口气说：“我不懂的事儿总是太多。”树井站起身子坐到床边，从身后搂住苏颐。苏颐紧着身子，觉出树井的呼气轻轻喷在脖子上——是的，那喷气柔细而伤感，没有激动的意思。她默着脸静了耳朵，听见树井轻着声音说：“对不起，很不巧你赶上了我的死亡倒计时，一个往终点赶路的人，没有理由拽住一个女人使劲爱在一起。”苏颐嘴巴动一动，在心里说：“跟你在一起，你总是在游戏中，你入戏太深。”树井又说：“那年我被送人的时候两三岁，跟今天下午被喝酒的小小孩儿一般大。”苏颐在心里说：“我也有两三岁的时候，知道那会儿我在干什么吗？那会儿我开始听到了父母的争吵声。”






五





诸暨回来不久，气温一天天爬高，出门走到街上，得躲着阳光了。




正是阳光灿烂的一天，苏颐发现树井失联了。拨号码不在服务区，短信不回应，微信打了几回招呼也无复语。苏颐想了几想，认为树井坏了手机或者丢了手机。这年月，人的日子是靠手机打理的，手机没了日子就哑了。可过了两日，树井仍没动响，仿佛不是丢了手机而是丢了人。苏颐眨一眨眼睛：这次树井玩的什么？

这天上班，苏颐在做一个汽车公司庆典策划，打电话、列议题、算场地，照例忙得无趣。到了茶歇时间，老徐走过来敲一下桌子，示意出门抽支烟。她跟着走到门外的休息区，与老徐对坐着抽起烟来。老徐说：“最近忙什么呢？”苏颐说：“不是做汽车公司庆典吗，一地鸡毛。”老徐说：“我是说你的周末。”苏颐说：“周末嘛就是变着法子玩儿，上班这么干燥，周末总得湿润一下日子。”言语里她绕过了树井。老徐将烟从唇间拔出来，问：“你恋爱了吗？”苏颐一撇嘴说：“没有呀。”老徐说：“你好像。”苏颐挺一挺脖子说：“你再看看。”老徐研究地看苏颐的脸：“好像又不像。”苏颐笑了说：“恋爱得有对象，你送我一个。”老徐说：“你若真闲着，我就真送你一个。”便把一位青年男子的年龄身高单位家庭说了一遍，苏颐这才明白老徐今天聊话的立意确是牵线。苏颐退缩地说：“算了吧，这些日子我过得没有不好，不想见一次面让自己心里添堵。”老徐说：“怎么会添堵呢？你瞧瞧这张脸，整个一足斤足两的小鲜肉。”一边说着一边在手机里调出照片，一张端正光亮的脸自得地微笑着。老徐说：“怎么样？”苏颐说：“看着挺屌
 的。”老徐说：“见不见？”苏颐说：“我好像还是不想见。”老徐说：“你不着急我着急。这样吧，我替你做回主，正面去见反面不见。”她从兜里摸出一枚一元钢镚，在手里掂一掂然后往上一扔，钢镚在空中挣扎一下跌落在地，“1”字朝上——这是她们做决定时常玩的把戏。苏颐说：“徐姐你这是设我的局。”老徐说：“局里也许有缘分呢。”

傍晚下班，苏颐依着徐姐的安排去见那位小鲜肉。两个人在一家小咖啡馆碰面，那小鲜肉不光脸长得白净，嘴巴也顺滑，从中学说到大学，又从电子游戏说到NBA球星，然后在马尔代夫沙滩停下来。他说：“你怎么不接话？”苏颐说：“我耳朵听着呢。”他说：“我在找你感兴趣的点，一路过来没找到。”苏颐说：“我对马尔代夫沙滩感兴趣。”他说：“你去过吗？”苏颐说：“没去过。”他说：“好吧，那我就说说上次我们家去马尔代夫旅游的事儿……”




就是在这时，苏颐的手机叫了一声。她低头一看，微信上出现了树井的头像，并且打着一行字：我在德令哈，一个人的旅游。苏颐吸一口气慢慢吐出，问对面：“德令哈，你知道德令哈吗？”对面想了想说：“没听说马尔代夫有一个叫德令哈的地方。”苏颐说：“你是对的，我也不知道德令哈，但肯定与马尔代夫没有相干。”她将“德令哈”送入百度，跳出有关青海和海子的一堆文字。对面说：“奇怪，我说着马尔代夫，你为什么一下子丢出这个德令哈？”苏颐说：“因为我一个朋友现在到了德令哈。”对面说：“什么朋友？很重要吗？”苏颐说：“很重要，这几天没联络到他，我有些纳闷儿。原来一个人在旅行……我应该想到的。”对面说：“德令哈到底在哪里？”苏颐说：“青海。”对面松一口气说：“青海我旅游过，看看寺庙瞧瞧青海湖，也没啥大稀奇。”苏颐说：“旅游和旅行是不一样的。”对面说：“有啥不一样？”苏颐说：“旅行至少比旅游多一些无厘头。”





其后几天，树井的手机时开时断，仿佛嗜睡的婴儿一会儿醒着一会儿又睡去。苏颐在微信里问为什么会这样。树井回复：手机里太闹了，只要一打开，就不是一个人的旅行了。苏颐说：我算闹吗？树井给一个笑的脸谱：你不算。苏颐说：那为啥不通知我一声？为啥非得一个人旅行？树井：这趟旅行有些远，我不能老拉上你，你有你的事情。苏颐：我的事情不如你的事情有趣，总是打打电话做做文案，偶尔还搭一次相亲。树井：你最近相亲啦？苏颐：在咖啡馆见了一位小鲜肉，听他说一箩筐的碎话。树井：有感觉吗？苏颐打出一个调皮的表情：你希望我有还是没有？树井：有时候坐得很近，你觉得很远，有时候离得很远，你觉得很近。苏颐：你认为我在惦记你？树井：至少你会惦记我的游戏。苏颐送出一个捂嘴窃笑的图案。




下一日树井手机醒来已是夜晚，苏颐又发微信：还在德令哈吗？在玩什么？过了片刻，树井回复两个字：挨饿。苏颐：什么意思？被丢在路上找不到饭啦？树井：一种体验！我已经一天半没吃东西了，我在品尝饥饿的味道。苏颐：不懂！饥饿的味道不就是肚子空虚吗？转什么呀！树井：我现在坐一空地上看天空。饭饱酒足看天空和肚子空虚看天空，我认为感觉是不一样的。苏颐做一个流汗的表情：饿着肚子举起脑袋，即使天空没有星星，眼前也会冒出许多星星吗？树井：此时天空的星星是确实的，坐在星星之下，身体好像披上了一种不错的感觉。苏颐：什么感觉？树井：心里安静，这一刻我真的不想关心人类。苏颐：我知道了，你在用这种方式向那位死去的海子致敬。树井：你会觉得我这种方式有点儿装吗？苏颐：一个体验死亡的人，再装也不是装。树井送出一个小孩大笑的图案。苏颐补上一句：在海拔那么高的地方看天空，一定觉得星星很近，替我看上一眼。树井：好吧，我替你看一会儿。

第二天趁树井手机醒着时，苏颐问他吃东西了吗。树井回复：遇到一位外省诗人，他拉我吃了羊肉、血肠还有啤酒。苏颐：在哪里，经常遇到外省诗人吗？树井：当地人说六月往后，来的诗人会多起来。苏颐：我查了百度，海子并没有真正到过德令哈，他只是坐火车路过。树井：那有什么关系呢？这是遥远的一座城，在此能找到孤独和陌生，这就够了。苏颐：你那么需要孤独和陌生吗？树井：孤独是对喧闹的背叛，陌生是对日常的反动，没有一个写诗的人愿意靠近喧闹和日常。苏颐给一个嬉笑表情：诗人们喜欢聚在一起吃喝，这不是混入日常吗？你们在火车上聚众朗诵，这不是制造喧闹吗！！树井：这就是诗人们的内心分裂之处，一边约在日常的喧闹里，一边希望自己走开。苏颐：呵呵，你们写诗的人好复杂呀，捉迷藏似的心思。树井无语，贴出一个搞笑图案，仿佛他的耸肩动作。苏颐：对了，百度还让我知道，你们在火车上的诗歌之旅那天，正是海子卧轨的忌日。树井：是的，那天是三月二十六日。苏颐：就是从那天起，你试图去深度理解海子，我可以这么说吗？树井：嘿嘿，也是从那时候起，你试图来深度研究我，我这样说对吗？苏颐扮一个笑脸：是你把我扯进了游戏——你在时间里看别人，我在日子里看你。
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之后两天，树井手机仍是睡睡醒醒，不过昏睡的时间居多。他似乎跟日子玩起了躲猫猫。


周六上午，苏颐在床上正懒着，抓来手机点开微信朋友圈，竟跳出树井推送的一张照片：他盘腿坐在戈壁上，飘乱的长发被风送到脸上，一只手伸出镜头之外。苏颐有点儿诧异，因为树井平常很少玩朋友圈，这趟旅行又不希望被人打扰。




苏颐点了赞，又写上一句：玩嗨了，啥时回来？几分钟后，树井回复：已经回来了。苏颐惊喜地坐起身眨眨眼，觉得这一天的活动内容有了方向。她撇开那张照片直接发了私信：回来了就见见我呗。见无回音，又补上一句：我想听你挨饿看星星的故事，我想听你坐在戈壁上的故事。过了片刻，获得回复：我累了，太想睡觉，明天联系你吧。苏颐：你会睡多少时间？树井：睡到醒来为止。

苏颐稍稍有点儿失意。几天不见，她心里冒出跟树井见面说话的冲动。树井的旅行见闻如果摆放出来，应该有长长的一溜儿，这会让闲懒的一天变得活碌一些。可他要睡觉，把一堆枯燥的时间丢给她，苏颐往后倒下身子，让脑袋撞击一下枕头，然后嘟囔了一声。她在说：“好在明天也不远。”

第二天上午，苏颐果然收到树井的微信，是一个有点儿匆忙的通知：中午在我家集体聚餐，你过来吧。苏颐问：算是接风吗？树井：我请大家。苏颐：可以在餐馆呀，为什么在家里？树井解释：诗人们混在一起喜欢放开了玩，譬如在我家阳台朗诵诗歌。苏颐想想也对，星期天在家里玩，可以更随便一些。




苏颐洗漱过了，将自己周身简单打理一遍，然后出门启动蓝色小车。周日的街道有点儿疏松，不到半小时便到了树井租住的小区。苏颐进入大门把车停好，又怕自己来得太早，就打开CD听一会儿歌。她边听边看窗外，楼房有些旧色，车子们占领了地面各个部位。她记起之前自己在小区门口接送树井数次，却一次也未进来上楼过，好像每次都有一个匆忙离开的理由。或许进入一个男人住处逗留，需要一个恰到好处的机会。




现在，她仍未觉得恰到好处，因为跟一堆人聚饭相比，自己更愿意一个人进入树井的屋子。这个想法让她在歌声中暗自一笑，伸手闭掉开关从车里出来。

她找了一找，很快找到楼门，然后坐电梯上到九楼。一扇门微开，里边传出说笑的声音。她推门进去，见里边已有一群人，那几位认识的诗人基本都在。树井迎出来，很家常地说：“来啦？”又说：“屋子有点儿小，不过比包厢要大一些。”几天不见，树井显黑了，脸上多出一些粗糙。她不便多看树井，眼睛移开打量屋子。屋子一室一厅，厅子的确不大，一张沙发加上一张长条桌子组成主要内容。当然还有个小厨房，里边两个身影在忙碌，其中有那位容易害羞的女诗人。苏颐说：“我能帮着做点儿什么？”树井说：“厨房挤，你就帮着倒点儿水吧。”苏颐就拎着水壶给几只茶杯续水。

现在她仍叫不出这几位诗人的全名，只知道他们叫老何、小巫和坐夫什么的。诗人们似乎在谈论一个涉及情杀的电影故事，黑皮肤胖子小巫说了句什么，髯须脸矮子坐夫便反驳，戴眼镜的长脸老何随后加进来分析。一具尸体和一把手枪在他们嘴里变得扑朔迷离，仿佛一个连电影导演也想不到的阴谋正在形成。

苏颐无法参与他们的讨论，便踱到了阳台上。阳台挺清爽，没有挂晒的衣服，只有一盆未开花的君子兰。往下看，是白色的水泥地，几辆黑色轿车懒散地停着。往左边看，是几条平行的铁轨，铁轨在阳光中晃着亮光，一头扎进绿色树墙，另一头伸向前方的拐弯处。正这么闲望着，旁边一声轻咳，已多出树井的身子。树井说：“这个阳台不错吧？当初我肯租下这套房子，就是看上了这阳台。”苏颐说：“站在同一个地方看风景，再好的风景也会看腻的，何况这里也没啥好风景。”树井说：“对我来说，好的风景不一定是好山水，譬如铁轨，譬如戈壁……”苏颐说：“说说你这次的戈壁吧，我想听。青海、德令哈、戈壁，这些词儿总得带出一些特别的事儿。”树井说：“你还记着我发朋友圈里的那张照片吗？”苏颐点点头说：“坐在戈壁滩上……怎么啦？”树井说：“没见到什么异样？”苏颐想一想说：“没有呀，好像就是装酷。”树井说：“我的身体没有影子。在太阳底下，我的身体居然没有影子。”苏颐吃了一惊，掏出手机摁开——果然，照片中树井坐在那里，身后的地上没有影子。苏颐傻了一下，目光离开手机往旁边看，此时的地上有树井的影子。苏颐说：“你逗我吧？”树井说：“后来我又发现，我看别人时，从对方的瞳孔里看不见自己的影子。”苏颐侧过身子，盯着树井的眼睛，树井也瞧着她的眼睛。明亮的阳光中，她看见自己的脸映在对方的眼眸里，对方一眨眼，自己的脸也跟着晃动一下。她一时忘了初意，只觉得此时的对视是树井使出的一个小小阴谋。这个阴谋有点儿调皮也有点儿调情，像是分别数日后的一次亲近，她心里蠕动着，几乎要伸出双手搂住对方的腰。但在这时，一列火车出现了，在轰隆隆的声响中很有气势地驶过。火车声响里，树井说：“我找不到我的影子，你的眼睛里没有我的影子。”苏颐说：“我才不信呢。”树井说：“我的影子丢了，丢在你的眼睛里，我倒也愿意。”苏颐乐了说：“树井，这也是你的死亡体验吗？还是一种抒情表达？”




屋里传来开饭的招呼，树井苏颐回到房内。一帮人在长桌前坐下。桌子上摆满了颜色不一样的肉鱼蔬菜，各种香味相互渗透。一瓶红酒被打开，伸向几只杯子；一瓶饮料也被打开，伸向另几只杯子。随后一声吆喝，一群杯子升到空中，集体碰撞一下。

大家边吃边聊。黑皮肤胖子小巫问树井：“你的八十一天倒计时差不多了吧？”髯须脸矮子坐夫抢先回答：“这事得认真，我替他攒着日子呢，今天刚好攒够了。”戴眼镜的长脸老何说：“从理论上说，今天是你的死亡日，发表一下体验结束语呗。”树井摇摇头说：“可以不着急，在死亡到来之前，一切都还是体验。”黑皮肤胖子小巫说：“体验得融入角色，一个人临死时应该紧张、恐惧或者茫然，你似乎过于冷静了。”髯须脸矮子坐夫说：“那也不一定，当死亡真的逼近时，激烈的情绪会撤退下去，宗教的想法会悄悄按摩你，让你安静下来。”戴眼镜的长脸老何呵呵笑了：“你们讲这么多，好像你们是体验人似的……得让树井说！”树井笑一笑说：“我只能说这八十一天，时间很长又很短。”容易害羞的女诗人插了一句：“我不相信八十一天是随随便便的数字。”树井说：“你的不相信是对的，我把体验死亡的终点定在今日，是为了一个简单的理由。”容易害羞的女诗人说：“什么理由？”树井说：“许多年前的今天，我从诸暨小村被送到这个城市，从此丢掉了故乡。”黑皮肤胖子小巫说：“你来的时候那么小，这个城市为什么不能成为你的故乡？”髯须脸矮子坐夫说：“你回诸暨找来找去，就没找到记忆中的东西？”树井说：“故乡其实是一种感觉，我没找到那种感觉。”戴眼镜的长脸老何说：“这句话不稀奇，但也算是一句体验结语，还有吗？”树井说：“那天晚上在德令哈，天上有许多星子，我抬着头看，旁边有个小孩儿也抬着头看。我就问小孩，你干吗要看星星。他瞧我一眼说，这是秘密。然后他又问，你干吗也看星星。我说，这是秘密。”容易害羞的女诗人说：“什么意思嘛？”树井说：“我当时忽然有点儿明白，从小孩儿到死亡，一个人的一生其实就是一场秘密的战争。”戴眼镜的长脸老何说：“这也像体验结语，我给你算上。还有吗？”髯须脸矮子坐夫说：“还有该是关于女人的了——德令哈的晚上，你不关心人类，但总得想想哪位姐姐吧？”树井不言语，端起酒杯呷了一口。黑皮肤胖子小巫说：“在那个边远地方，那天晚上树井应该在想：姐姐，我穿过大半个中国去体验你！”一群声音哄笑起来。







笑声回落后，诗人们认真起来，开始讨论树井以后的日子。他们的意思是，玩也玩了体验也体验了，树井接下来得找份像样的差事。戴眼镜的长脸老何说：“你丢掉一份工作，肯定赚回一些诗作，算是扯平了，然后呢，然后还得回到往常的日子。”髯须脸矮子坐夫说：“生活就是一个局，我们拳打脚踢一下，或者天马行空一下，然后拐过一角，又被生活绑架了。”黑皮肤胖子小巫说：“很多时候，对于生活我们只能取得嘴巴上的胜利，譬如诵诗，譬如议论，譬如饮酒。”他拿起酒杯狠狠喝了一口，脸上调动出胜利者的表情。大家呵呵笑起来。树井沉默一下，扭头问苏颐：“你怎么老不说话？”苏颐说：“我嘴巴也没闲着……东西好吃。”树井说：“我想听你说点儿什么。”苏颐想一想说：“我记得你说过要吃二十顿美餐，在倒计时的时间段里。今天这是第二十顿吗？”树井说：“美餐不美餐其实是相对的，譬如在青海饿上一两天，一块牦牛肉就是一顿妙食……我是说在二十顿美餐这件事上，的确有些模糊。”苏颐说：“那么恋爱呢？你还说过要谈一回有味道的恋爱，谈了吗？”树井愣了一下，轻笑一声说：“恋爱这件事……也是模糊。”苏颐说：“其实同样模糊的还有死亡和生活，当我们老是谈论死亡和生活时，我们到底想谈论些什么？”苏颐的话似乎有点儿突兀，众人静了静。戴眼镜的长脸老何说：“是呀，我们说了这么多我们到底想谈些什么，其实还是模糊。”髯须脸矮子坐夫说：“既然模糊，咱们就不谈论了。”黑皮肤胖子小巫说：“既然不谈论了，咱们朗诵诗吧，朗诵比谈论好。”




黑皮肤胖子小巫第一个走向阳台。阳台双门拉开，像个小的舞台，只是显得平视。黑皮肤胖子小巫拎过去两捆废报纸扔到地上，站上去高出地面一截。他清一清嗓子，煞有介事地说了几句开场感言，然后朗诵了一首自己的诗。由于一边朗诵一边回忆诗句，过程有点儿磕绊。接下来是戴眼镜的长脸老何，他比较快地进入严肃语境，背诵了一首里尔克的《豹》。在他的声音里，一只豹在铁笼内走来走去，“强韧的脚步迈着柔软的步容，步容在这极小的圈中旋转。”之后出场的是髯须脸矮子坐夫，他端着玻璃杯走到阳台踏上报纸，仿佛真的登上一个隆重的舞台。他用温柔的语调朗诵了一首爱情诗，中间情浓之时，还呷了一口红酒，似乎表示女人跟红酒一样可口。




苏颐瞟一眼树井，他明显有点儿走神，目光定定地像在脑子里挑拣哪一首诗。髯须脸矮子坐夫返回座位时，树井才定下主意似的抬起眼睛，取了酒杯喝一口放下，然后走到阳台站在报纸上。他没有开场白，直接朗诵自己的一首诗，题目叫《最后的知道》：






在城市的瞳孔里，



我看不见自己的身体，



仿佛乳房是记忆中的故乡，



我找不到小时候的水井。



命运和我，



相互不向对方敬礼，



把我葬在诗里吧，



就算这是一次和解。



太阳底下，



丢掉最近的影子，



那是有了新事，



我听到远方的通知。



用死来思考死亡，



不失为一种可靠的方法，



就像不愿醒来，



是为了梦想在梦中兑现。








朗诵过程中，树井的脸一直显著安定，仿佛诗句里的激动已被提前过滤掉，剩下了冷静的表达。倒是一阵风吹进阳台，将他的部分头发撩起，也让他静淡的脸有了动感。

朗诵完毕，树井没有马上走下报纸。他轻轻松一口气，眼睛望向屋子里的人，脸上浮起一丝微笑，同时身子往后挪动一下。在此一刹那，苏颐脑子里闪过一道惊恐的电光。可是显然晚了，树井的身体使劲向后仰去，以一个并不优雅的姿势跌向天空。

天空留不住内容，仍是空的。

苏颐胸腔内爆出一个声音，卡在了嗓子里。她带着这道搁浅的声音扑到阳台上往下看，在两辆黑色轿车之间，一只身影一动不动躺在白色水泥地上，像一个字写在了一张白纸上。




在几秒钟的空寂之后，苏颐终于发出了长长的尖叫。





七





树井是和一些玻璃渣子一起躺在地上的。他向后坠下去时，身子盲目而准确地砸中了一辆小车的挡风玻璃，然后甩到水泥地上。也许是冲击力太大，钢化玻璃竟溅出少许碎粒。

救护车到来时，树井手脚打开静卧着，脸色苍白，嘴角渗血，只有睫毛还在微微颤动。这微微的颤动让苏颐没有完全掉入绝望。

苏颐一脸虚汗追着救护车到了医院，候在手术室外。等在那儿的还有一群诗友和匆匆赶来的树井父母。树井母亲坐在椅子上抖着身子，不停地问：“摔得重吗摔得重吗？”

差不多五个小时后，一位白大褂医生从手术室出来，用节约的口气介绍了树井伤情。随后，苏颐看到病历上的文字：脑部未受明显损伤，意识基本清晰；脊椎骨第五节与第六节、第九节与第十节之间发生脱离，神经束断裂；前胸以下躯体完全失去知觉，肌力降至零级；发声器官未见异样，但出现暂时性失声。

树井没有轻易死去，不过他的躯体和嘴巴一起，在这一天熄了火。

树井在医院待了两个月，因抵挡不住昂贵的医疗费，只好拉回父母家。其间几位诗人同伴曾计划在文学圈发起捐款或众筹，被树井拒绝。树井的拒绝方式是定定盯住他们的脸，一下一下地摇头，摇了许多次。大家只好放弃行动，自己几个凑了些钱，添到树井已不多的余钱里。树井的租住房刚好到期，也已退掉。

树井的回来让父母陷入困境。他们将客厅的茶几撤走，摆上一张床。问题是床上的儿子需要太多的照料，他们的体力已难以应付了。苏颐每天都来一下，但也无法担任服务的角色。过几日，苏颐自己掏钱从介绍所带来了一位保姆。保姆是个山村农妇，看样子能吃苦肯出力，并说自己是诸暨人。苏颐听着心里一动，便挑定了她。




保姆的到来并未让情况变得晴朗。她能够解决树井的大小便失禁、翻身擦洗等要事，但让狭小的屋子更显拥挤——她就睡在旁边沙发上。同时，她也带来了山村的不卫生习惯。没有多久，与树井有关的脏物在屋子里随处可见。更不好的是，树井的皮肤难以避免地出现了溃烂，接着又出现腐臭。苏颐每次来，都能接收到不好闻的气味。

树井父母的心情几乎崩塌。树井父亲整天一言不发。树井母亲则喜欢用碎语指责保姆，常常弄得保姆不知所措。一日，保姆接了一个方言电话，然后提出要走。这个要求来得突然，树井父母有些着慌，马上通知给苏颐。苏颐下了班赶紧过来，问保姆怎么回事。保姆说：“儿子来电话催了，要我回去照顾孙子。”苏颐说：“以前怎么没听说你要照顾孙子？”保姆说：“儿子在外打工，现在想把孙子送回家了。”树井母亲低了声调说：“你走了我们怎么办呀？”保姆没听出这话的幼稚，想一想说：“我看你们也是好人，有一个办法不知行不行？你们给我工钱，再加一份饭钱，我把病人拉回去照顾。反正在这儿是照顾，回家里也是照顾。”

保姆的话让苏颐和树井父母同时发愣，但不能说话的树井有了态度，他嗓子里不断发出呼呼声响，大约是说一声：“好！”显然，保姆的这个主意将树井的暗色日子捅开一个口子，射入了一点儿亮光。





苏颐开着车再一次将树井拉到诸暨。此时已是初秋，风景有点儿好。不过树井只能躺在后座上，无法打量一路上的山色和溪流。

在保姆的提示下，车子花了不少时间到达一个叫天岭村的地方。村子不大，散散落落的显得有些旧败。汽车的喇叭声招来了一些村民，他们的脸上装满了兴趣。当树井特殊的形体从车内卸下时，他们的表情转变为惊奇。他们一时不明白这辆车子为什么带回如此一位城里人。保姆也不急着解释，但她的凯旋态度让村里人相信捎回的是一副战利品。

保姆把树井安置在一间低矮的木屋里。这间木屋显然已有些年头，光线暗淡，屋角堆着杂物，房门甩来甩去的。保姆有些腼腆地说明，她家房子不太争脸，这间屋子是眼下还算拿得出手的。她说话的当儿，没注意到苏颐正认真地盯着屋顶看，那里有一张硕大的蛛网。




苏颐离开时放不了心，对保姆说：“有啥事你随时打我手机。”保姆说：“我每顿把他喂饱，没啥事的。”苏颐看看树井的眼睛，又用手摸一下他的脑袋，说：“过些天我再来看你。”





回到杭州的苏颐照常上班，做各种无趣的杂事。但她心里是没法踏实的，忙碌中得了闲，就主动拨保姆的那只简易手机。


第一次通话，保姆告诉她，一切都好，就是昨天夜里出了点儿小意外。她问：“什么小意外？”保姆说：“他的小腿和脚趾被老鼠咬了。夜里老鼠出来找东西吃，吃到他身上了，他不知道赶。”




第二次通话，保姆说：“他身上有几块腐肉，都变紫色了，不去掉会越来越大。”苏颐问：“怎么个去掉？”保姆说：“这事儿也不能叫别人干，我自己把刀磨快了，试着割几下，挺顺手的。他看着我的刀，也不叫痛。”

又一次，保姆在手机里说：“现在最不好的是我不懂他的意思。饭够不够，菜淡了还是咸了，啥时出大便，这些他都不想让我知道……当然也不怪他，他不会说话了嘛。”苏颐说：“那他平时咋样？老在睡觉吗？”保姆说：“不爱睡觉，他喜欢睁着眼睛想事儿，我看他老在想事儿。”

保姆的口气每一次都挺轻松，但每一次都让她难过，并催动她脑子里的许多猜想。

为了稳住心神，白天她时不时地抽烟，她的烟瘾明显见长了。晚上回到住处，她就让自己看电视，什么七头八脑的节目都不躲，不求内容，只求看累。

有一天苏颐看一个休闲节目，电视里的人在玩一个娱乐游戏。她看着看着脑子暗去，竟睡着了。很快，一个梦来到了她的眼前：树井躺在木屋的床上，苏颐坐在旁边。屋子里挺安静，他们眼睛看着眼睛。苏颐说：“你的身子被老鼠咬了还被刀子割了，知道吗？”树井眨一眨眼。苏颐说：“我明白，你是说你活在两次死亡之间，肉身已经不重要了。”树井又眨一眨眼。苏颐说：“我懂的，你想瞧瞧一个丢了身体的诗人到底还有怎样的思想，你在等待自己的谜底。”苏颐叹了一口气，说：“可是你这样太苦了，而且这世界没一个人真正懂你，我也只是懂你一部分。”树井轻动一下嘴巴。苏颐说：“你想让我离开你，对吗？这个我不会答应。”苏颐又说：“我会继续赚钱给保姆，让她好好待你。既然是多余的日子，那就一直多余下去好了。”树井脸上出现了一丝笑意。苏颐也轻笑一声说：“现在我知道，从咱们相遇的那一天起，我的日子和你的日子已绑在了一起。”






梦醒了。屋子里的气息有些恍惚。

苏颐愣一会儿，感到口渴，便起身去桌子边倒了一杯开水。开水有点儿烫，她就站在那里，端着杯子静静地等。寂寞中，她突然想：刚才，我看见了他的笑，百分之一浓度的笑。
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曾今第一次见到薛伟是在二〇〇九年。这时候距离《世界美术》创刊和“星星”美展举办已有二十九年，离《美术》杂志登出罗中立的《父亲》和陈丹青的《西藏组画》二十七年，离毕加索画展、蒙克画展和赵无极画展同年首次在中国美术馆展出二十五年，离徐冰版画展作为85新思潮“由批判和颠覆性姿态转而
 退出意义问题”转向正好二十年，距尤伦斯夫妇高调拍卖一百零六件中国当代藏品被疑撤出中国市场、报纸上公然宣称中国根本没有当代艺
 术也还有两年。距离曾今从央美油画系研究生毕业还差区区一年。

这一年可载入中国美术史的大事记或许只有“《收租院》大型群雕与文献展”在上海美术馆举办。吴冠中和靳尚谊的捐赠作品展先后在中国美术馆开幕。第十一届全国美展顺利召开。但对于曾今本人来说，最重要的事情就是第十二届全国美展将在二〇
 一三年召开，留给她设法参加各地画展以便取得参加全国美展资格的时间因此有且只有五年。

二〇〇
 九年刚满二十一岁的曾今比一七八五年将自炮兵学院毕业的拿破仑也正好大五岁。

同样的年轻、才华横溢、野心勃勃。比拿破仑更多一点的是她尚有美貌，出身于全中国最好的油画系，有一个圈内声名显赫且极其赏识她的导师。因此对她来说，北京就是巴黎、阿姆斯特丹和佛罗伦萨，世界正徐徐向她展开最美好也最富有魅力的一面，而这夸示过程似乎永无尽头。而她的同门和导师则是她星系的最中心，一切预支的荣耀和伟大的可能性都围绕这中心徐徐扩散开去。

二十一岁的曾今并不曾、也不觉得必须掩饰属于年轻艺术家的万丈雄心和充沛自信。她的口头禅是：我不是在画展，就是在去画展的路上。





被老胡叫住时她的确正在798的尤伦斯艺术中心上，一边抬头看展一边习惯性地在笔记本上勾勒草图。其实也不是非记不可，只不过好学生习惯使然。

曾今？




她诧异地回过头。画展遇到熟人是常事，但是做笔记被人撞见总有点不好意思——不是主人，还好。是另一个比她年长几岁的圈内朋友，策展人老胡，居然也挑今天来看展。明明不是周末，又不是开幕式，主人都没在。

她研一时老胡来旁听她导师的课，半真半假地约过她几次都没出去，一见她就大呼小叫：不愧是高才生，导师不在身边还这么认真，边看展边做笔记。

曾今微微涨红了脸还不及反击，就听他又回头和身边的年轻人介绍：这是曾今，央美油画系这两年最被看好的美女新秀，刚参加中法青年艺术交流展回来，油画系独一份！又笑吟吟和曾今道：这位是薛伟，毕业的本科院校你可能没听过。不过今年也得过一个台湾的油画奖，奖金新台币四十万。

新台币四十万，差不多人民币九万出头，只不知税前税后。曾今年初刚去过垦丁玩，飞快默算了一下，不禁刮目相看这来路不明的江湖高手。看上去年纪比她大，但也最多二十五岁，个子不高，瘦，有点紧张地冲她咧嘴一乐：曾老师牛逼，久仰。

大碴子味儿普通话。曾今看他眼神茫然，确认他此前从没听过自己名字，此外大概是学画者的敏感，她对他的长相印象很深。一张瘦脸被太大的笑撑开，显出某种憨厚，但牙齿不够整齐。即便收了笑抿嘴，仍有两颗虎牙尖露出来。像某种动物，但她一时之间没想起来是什么，只觉得多半食肉。

她笑道：我不牛逼，你参加这台湾比赛牛逼。哪怕全国美展金奖也就是个荣誉，没钱。不过，这比赛作品还不还？


薛伟这次是真笑了：妥，曾老师懂行！一般参赛作品还，得奖作品不还。也就相当于变相购藏。




曾今说：我才研二，你别叫我老师。

但话虽如此，她也并不客气地回叫他一声薛老师。

薛伟笑道：才来北京蹚
 道儿，人生地不熟，还请曾老师多多指教。说着真就地打了个千儿。

老胡对曾今笑道：你别看他装孙子装得像，画得还真不错。




薛伟叫屈道：怎么是装？我们小地方出来的野路子，充其量是画匠，一见到曾老师这样真材实料的名校高才生，自动先矮了半截。人才还这么俊，又和善——皇城根儿下就是不一样。我刚才都不敢正眼看，自惭形秽。

曾今皱眉笑道：得，越说越来了。但心想，这人倒挺会说话。知分寸。

老胡见说得入港，胖手一挥：这么着，相请不如偶遇，今天我做东请二位吃个饭？





那天三人是在园区里唯一一家西班牙酒吧吃的海鲜饭，又叫了三扎黑啤。曾今此前从没喝过黑啤，一入口就大叫：这么苦！你们男的怎么会爱喝这个？两人皆宽容地笑。一开始主要是老胡两边吹嘘。渐渐曾今和薛伟熟络起来，便互相调侃。两个人都年轻，气盛，反应又都极快，对西方经典油画和当代艺术熟悉程度也差相仿佛，正是谈话对手。聊到后来竟真的忘了老胡。直到老胡突然插进一句：薛伟，你那东北往事系列到底让不让我们画廊代售，回头给个明确说法儿。

曾今这才明白他俩原是借场子谈生意。眼看一晚上没提正事瞎侃大山，老胡终于急了。也是没把她当外人。立刻安静下来。

薛伟微笑：我是不急变现。就想再放放。

老胡说：再放也未必能比现在价高多少，中国当代油画收藏市场一年不如一年，好些老外手里的存货都开始甩。你现在名气还没起来，能卖几个是几个。你又没工作，正好贴补家用。

薛伟显然有备而来：没名是没名，一张张画下来也不易。要不这么着，您代卖前先给我签个提成合同。回头价格涨上去了，这边提成自然也跟着涨。

老胡皱眉道：这么多年轻艺术家让我们代卖的也都没签。这个回头真成交了补合同都来得及。画廊在那里又跑不掉。


薛伟又笑：先小人，后君子。熟了更抹不开脸。




老胡欲言又止。当着曾今的面不好再深说，就说：好好好，喝酒！




曾今在一旁听得如坠五里云雾。她认识圈内人虽多，也有几幅作品玩儿似的挂在朋友的小画廊代卖，标价不过几千，却始终没卖出去，没签合同，更没人哭着喊着非要代售。看老胡不像是玩笑，倒对薛伟的画生出几分好奇来。刚才话赶话的，却没聊彼此作品。

好奇心和好胜心一样强正是好学生通病。她沉默一会，问：薛兄你手机上有没有作品照片？也让我学习一下。

老胡接话说，对对，美女高才生也帮我鉴定一下。好几个人都说能卖。我也是外行，看不出好赖。

薛伟说：万一卖不掉，就把画还我。所以签合同还是有必要。

老胡道：合同的事你放心。让曾今先看画，别打岔。

油画不比动漫，手机上看不出好赖。薛伟又说。蒙娜丽莎一照也不过就是个明信片。还是看现场好。我的画尺寸都大，不上照。

老胡终于半真半假地急了：到底咋弄？让不让看？曾今忙说：没事。改天我去现场观摩。薛兄的画在哪？还在老家？薛伟说：大部分已运到宋庄了。现在那租了个房先搁着，反正没出名，不值仨瓜俩枣，不怕农民偷。话虽如此，却流露出几分敝帚自珍来。

便说好大家改天去宋庄专门看薛伟的画。后来被曾今逼得没法，老胡还是神神秘秘拿出了几张照片。照片上的油画颜色果然失真，但也能看得出不是社会主义现实主义传统画风，虽是东北，却不是常见的漠漠雪原或田野，尽是老工业城市凋敝败落的街景，用色灰黑为主，压抑、沉重，间或有几道耀眼的暖色划过屋顶，像早已发疯的太阳照在废弃厂房上。背景中的人物都是面容变形的男女，显见是受了莫迪里阿尼的影响，一只眼睛大，一只眼睛小，长脸。看得出来素描底子不弱、却偏玩花活。曾今仔细对着手机屏幕放大缩小看了半天，心里却有点说不出来的异样，好是好，但简单说好，却又有点疑惑，是多种似曾相识元素的杂糅。除了人物面部和建筑细节其他都略写，倒不似一般学院派的精细严谨。她想起他说是从当代艺术装置半路出的家，心里便有了基本判断。往好里说是大胆创新，说白了只是不按常规出牌，明知故犯的逾矩。但眼下走这种混搭路数的人几乎没有，这一点也便足够唬外行人。好处当然也显而易见。首先绘画语言足够特异，造型比例也十分精准。曾今便理解了他如何得的台湾大奖。这样的画风对于海峡对岸，更不啻是一个生冷峻峭的内地奇迹。




老胡不待她看完便急切地问：怎样？倒像她真成了鉴赏家。曾今把手机还给他：调性独特。近三十年国内油画不是现实就是抽象，要么就是用油画颜料画国画，超具象主义堪称凤毛麟角，薛兄基本功又好，光看照片，风格已经非常成熟。撇开艺术性不说，外行人也能第一眼就受到冲击。绝不是那种挂在客厅里的装饰画。老胡你眼光不错。


薛伟听到超具象主义的时候猛地看她一眼。那短暂一瞥里似乎有点感激。他贫了一晚上，这时候却沉静下来，只顾低头夹菜。曾今轻轻接住那眼神，又确实觉得不错，更放开了阐释。她想不到自己原来这么会系统地夸人，多年美术史和美学概论并没有白学。等她高谈阔论完，老胡笑道：真真上了一课。我也要改口叫你曾老师了。薛大师怎么不说话？被夸得不好意思了？就凭这一席话，我也非和薛大师签约不可。





薛伟说：不知道说什么好。喝酒。曾今，敬你。




这时曾今已经改口叫他薛兄。他反而直呼其名。就好像俄语里的“您”悄悄改成了“你”。她是从不喝酒的人，莫名被他的自矜自重打动，满饮了一大杯，立刻被呛得咳嗽起来。
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研二学期结束快放暑假了，曾今突然发现宿舍只剩下自己一个人。舍友出去采风的采风，田野调查的田野调差，当家教的当家教，总之各有各忙。她原本也要去贵州安顺写生，但和几个同门一起被导师留下给他帮忙布展新画展，没走成。







人一少，平时拥挤闹腾的宿舍立刻空旷深邃起来。其他宿舍的人也走得七七八八，楼道不复平日喧闹。曾今心想宿舍倒成了个现成的画室。但终究是暑期犯懒，每天都睡到中午才起。午后阳光从绿树掩映的窗外照进来，光柱里灰尘翻飞，本身也是好画。

她连宅数日，也并没画出什么。这天终于打算去草场地那边看荒木经惟的影展散心。刚出地铁，收到一条短信：我到你们学校了。你在哪？薛伟。

是上次老胡带去看画展的那个人。曾今低头看着手机，皱眉笑起来。这么不凑巧。但她对他印象倒还不错。如果不是已快到草场地了，她不介意带他去学校转转，再去美术馆参观每年的毕业展。

她回：真不好意思，我在外面。

一分钟后短信又来了：还在北京吗？只要在，多远我都去找你。

她隐约觉得这话有点不对，明明并没那么熟。但也许他只是感激她上次在老胡面前慷慨美言。对她一见钟情的男生不是没有，但她总觉得薛伟不像。他的心思好像全在画上。

便发了那摄影展的位置过去，不料这人竟是个路盲。她指点他坐地铁坐到将台站再转车，打了四五个电话信号都不好，她出门急没充电，刚说完A口出往回右转走到将台路口北站，才发现手机不知何时没了声音。再看早黑了屏。她还没来得及告诉他要坐946，坐五站。

曾今呆站在无遮挡的公交车站牌下，一时不知道如何是好。七月正午的太阳如将开的滚水大量往下倾泻，不光有温度，还有重量和声音。任何人在下面站一会都被灼伤。她又忘了打伞。也许薛伟根本找不到路就此失散。但此时她也只能在原地等下去。

待薛伟终于神兵天降，距他第一次给她发那个斩钉截铁的消息已过去了一个小时。他第一眼似乎并没有看到车站已等到绝望的曾今。曾今放下一直举着用来勉强遮挡阳光的包，对他不无怨怼地挥挥手。他眯起眼看清是她，脸上瞬间挂满羞愧。




毕竟年轻，两个人都很快笑了。薛伟说，我以为今天见不到你了。手机一直打不通。后来问了好几个人才知道坐哪班车，一路都在想，你肯定早走了。也许看完摄影展都回去了。草场地太大，肯定找不到人的。

听他这样说，曾今反倒有点不好解释为什么一直在车站等。一个才见过一面的陌生人。显得有点太傻了。

薛伟又说，能再见到你真是太好了。你说的那些话对我鼓励很大，我回去一直在想。

面对面的感激让人没法接话。她低下头来笑了。他不知道，她其实也不知道，她是被这话的直接坦率击中了。一个最初想要在世界上安身立命的人极度渴望认同的强烈欲望，让她心有戚戚。

两个人很快就一起迷失在无边无际的旧日的工厂残骸里。不知道摄影展藏在哪一棵树下，哪一个房子的二楼。那年还不流行手机GPS定位，草场地格局又和798不同，大量看上去一模一样的红砖厂房之间，并没任何商店酒吧地标。但就在这漫无边际的迷路和兜圈中，两个人倒一直在说话。曾今感到一种前所未有的完全属于“交谈”的愉快。他们本质上似乎是一类人：自视甚高，敏感，仿佛不够合群。但她知道自己孩子气的骄傲一直只不过是一句话找不到另一句话的孤单。她慢慢也和他说起自己这些年的困惑来，以及断续遭遇的创作瓶颈。首先是题材，她学了这么多年，越来越不知道该画什么好，明知道重大题材才容易得奖。她喜欢他的画，大概也有一点原因是他的画并非那么“政治正确”。很自由。

薛伟说，不管什么平台、题材、比赛，必须对自己诚实，充分准确地表达内心感知，才能够画出真正的辽阔和自由。无论如何，一直画下去是最重要的。画好这么难，能让一个人持续画下去的，只有发自内心的热爱。

她怔怔地听着。这些话竟好比从自己心里倒出来的一样恳切。但身边从来没有人和她说这些，所有人都在反复地说造型技巧，透视法则，风格流派，展览比赛，谁又参加了双年展，谁又踏入千万俱乐部——也许是聪明人都觉得把职业当梦想太肉麻了。既然已经走到了这条大路上，画下去难道不是不言而喻的吗？




但她是真喜欢画。也真的越来越觉得某种后继无力的困惑。她还记得中学那些一直持续到深夜的素描练习，若干年坚持不懈的速写训练。用空的那些油画管，沾满一身一手的颜色。生之喜悦的肆意泼溅。在白布上无中生有的无穷快乐。如果不是因为这最初的快乐，她大概无法走到今天。但是别人只会说她“美女画家”——这名头细究起来，却全是贬损。

她和薛伟情不自禁说起这些。对这些他却又突然听而不闻，沉浸在不可自拔的冥想中，全没留意她同样是个饱受偏见折磨又充满热情的女生。她更确定他并不喜欢她了。但这不喜欢本身却让她喜欢。

薛伟沉默了一会又说，我小学家里境况还好。初中父母都下岗了，就不太行了。但是没办法，我已经在少年宫学了四年素描，三年水彩，正要开始学油画。市里面大大小小的比赛也拿了不少奖，爹妈也不好意思让我就此放下。其他的啥也不会，早早近视了，连打架都老输。没法子，只能一条道走到黑。那时候没想到让人看到自己的画那么难、靠这个糊口更难。但是我是这么想的。只要一直画下去，总有办法让所有人看到我。我们。


曾今注意到他说的是我们。他甚至还没有看到她的画就说了我们。感激之余她鬼使神差地问：一会看完展你要不要去我们学校看看我的画？




这次薛伟立刻反应过来。他看她一眼，完全没表情地说，好。但是我不像你那么会表扬人，你得做好心理准备。

曾今对这个新朋友略微熟悉一点后，开始适应他经常性的走神和不笑。一严肃起来，连那两颗虎牙也变得不那么明显。这让他说的话显得异常诚实。她意识到自己一直以来被宠坏了，很少人对她说不好听的话，并立刻为这幸运暗自惭愧起来。是时候需要一个诤友了，她对自己说。这样才能够真正进步。

他们终于千辛万苦地跋涉到那个摄影展之后，由头到尾只看了十五分钟，她就急不可耐地带他往学校走。回去路上只用了半个小时。
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很久之后曾今都记得薛伟第一次在她宿舍看到她那些画的神情。她一路上都在做接受批评的心理建设：既然他们画风完全不同。因此不欣赏她的画也是完全顺理成章、可以想象的。但是她还是忍不住要展示自己最重要的一面给这个新朋友看。

美院宿舍和大多数高校宿舍一样，三十多平方米的单间里四张架子床，每个人床下是自己的书架书桌。因为暑假就她一个人，因此难免邋遢一点，一张小书桌上左边是曾今要往脸上涂抹的瓶瓶罐罐，右边是要往油画布上涂抹的管子盘子。到她宿舍时间是下午五点左右，薛伟进屋之后首先注意到了窗外的植物。

爬墙虎？这么茂密？

得到曾今点头确认之后，薛伟说：光你们宿舍这扇绿窗就够画几幅好画。现在光线正是影像拍摄的所谓魔术时刻，但好多人不知道，这时候画成油画其实也好，夕阳会给所有物件打一层光，那种任何灯光都无法取代的赤金色，像奥林匹斯山的黄金时代……你画过这时候的宿舍没有？你们舍友居然也没画过？可惜了。

曾今假装没听出来他话里的艳羡嘲笑兼而有之，从柜子里一张一张拖出自己的画作。因为住集体宿舍，大部分都没法装框。突然想起来一直没倒水，又跑去在舍友和她集资买的小冰箱里拿出一瓶雪碧。

我不喝饮料。薛伟摇摇头。有没有啤酒？

她有点吃惊地又打开冰箱门，换了瓶冰镇麒麟：雪碧是我买的，啤酒是我舍友买的。不过我回头可以还她。

他自顾自地喝起来，不再说话。眼睛却一直紧紧盯在她拿出来的那些画作上。看得非常认真，甚至太认真了一点，像是要把自己的灵魂顺着目光整个投掷进去。曾今等了一会，忐忑道：是不是不够成熟？




曾今从小和邻家男生摸鱼上树翻墙，一直自诩有一点男孩气。因此男性朋友多，对女生却是一种贾宝玉式的怜惜——也是一种怕人嚼舌根的自保。她装束时常都是衬衣仔裤。盛夏换成热裤，秋冬就是一双短裤配马靴，力争英气胜过妩媚。因此她的画也便刻意教人看不出来性别，大多数题材都是去边地采风的铁路、草原、冰川，偶尔也画人，却是南疆沙漠的维吾尔族老人和孩子。她画的人都和自然融为一体，本身就是审美客体——有艺评人这样说过。她也有意加强这看似无情实则有情的旁观者视角。只有一幅画画的是自己的外婆。题目就叫作《她》。一张瘦削的脸上布满皱纹，却不是《父亲》的千沟万壑，而是无限多深而细的女性纹路，但眼神却又像孩童一样天真，和苍老面容形成触目对比——外婆前几年就老年痴呆了。这幅画她改了又改，画了差不多小半年。本来打算带这张去参加中法青年交流的，后来也是怕带出去就拿不回来，舍不得，临时换了张别的得意之作，她在研一就得过奖的《雍和宫》。红墙边初绽的白玉兰在早春晨曦和寺檐一起翩然欲飞，树下的老清洁工在幽蓝光线里低头扫落花。一张不大的画里，浩荡春日和古老皇城并存，对比出一种年轻的沧桑。那幅画当时就被法国一个收藏家看中，但只预付了一小笔定金，百分之八十欧元尾款迟迟未打过来。因是艺术交流展，卖得本来就不贵，折合成人民币不到两万块。曾今也没催促成此事的主办方。她是典型的艺术家脾气，对柴米油盐的事向来不好意思太上心。





她本来以为薛伟会夸赞那张《她》。不料他看许久又换下一张，先开口评论的却是一张小一点的静物。画的正是曾今这个春天在宿舍插过的芍药。因为静物不比其他题材易得高分，大多数人读研后都很少再画，但她却时常还是画小幅静物，用色温柔沁凉，仿佛热情天性需要冷色调和。那一次也是无意间买了白芍药配蓝矢车菊，在宿舍午睡醒来，眼看着夕阳一点点将这束花照亮，一时间满目流光，心中一动，在一张小油画框里迅速勾勒了草图，又过两日仍不能忘，便拿颜料上了色。




这张静物小品非常好。薛伟终于说。我很少看到当代人用色这么流丽。你看过荷兰海瑟姆的《蜀葵》吧？或者拉图尔。很精致的巴洛克风，但是你这画用色和他们有点像，热烈里却有一种罕见的朴实宁静。像你本人。

曾今承认自己的确喜欢海瑟姆。没那么喜欢拉图尔，因为用色太闹。

你的构图也好。不那么死板，有大家风范。

还说不会夸人。曾今笑道。那幅老人呢？她终于还是忍不住问。

那幅也好，不过太煽情了。他说。能感觉到你想让观者在这幅画前掉眼泪。

她张了张口，终究没说出口这是她自己的外婆。也并没有什么想让人落泪的企图，只是画时想起过年陪着外婆在阳台晒太阳，却无法交流，心里真的难过。但越是这样探讨技术的时刻，越不能牵扯私人感情。

薛伟打开话闸，点评越来越密。有些准确，有些则不。还有些他不予置评，只直接问想不想卖，他可以帮她联系画廊代售。她基本都迟疑地说了不。

毕业后想先办个小型个展，现在作品还根本不够个展的量。

薛伟说，妥了，明白你打算了。这也是条

正道。

感觉他特别喜欢说“妥了”“正路”。无时无刻不在计算利弊得失，比她想得显然深和远，她自己其实不习惯这样。他比她想象中还要更渴望成功，她想。但是有野心也许也不是坏事？她就是欲望一直不够强烈，因此才总是到处晃荡，一切凭兴趣来，画得比任何同学都慢。导师刘家明就教训过她：你别仗着年轻，一晃工夫就老了。现在北京画廊都有九〇
 后的作品了，你八七年的还不知着急。二十八岁以前没办个展，也就别吃这碗饭了。说白了，长江后浪推前浪，你这前浪可别岸都没上就被拍死在路上。

苦口佛心。当头棒喝。刘老师也是看透了她自恃才高的名士派。其实她这一年也渐渐有了一点紧迫感。本科时还大言不惭：时间？就是用来浪费的。现在想想，实在虚妄得叫人心惊。那时候大部分时间都用在了旅行上，美其名曰行万里路读万卷画。但她也很少画路上见闻。总是贪婪地想多见一点世面再下笔不迟，骨子里却一再纵容自己，时间还有，不必着急。




薛伟比她大几岁，两岁，三岁？大概也快到了老师说不办个展就来不及了的死限。但是他比她机会更少，在北京更没有根基。想到这里，她对他再次生出战友的惺惺相惜之情。就好像是一起即将被滔滔后浪随时拍死的前浪。





对她心情变化一无所知的薛伟又慢慢地踱回他刚刚批评过的《她》面前。

虽然失之直白。但是这老人的皱纹画得真好。这点央美学生还是牛逼。你导师指点的？

她轻声说，这是我自己的外婆。

他好像又没听见。注意力全在画里面。





窗外的天色慢慢变成橘红，橘粉，鱼肚青，终至于浅紫深蓝。这一天有很好的火烧云。她一直和他一起看自己的画，夕阳完全投入西山下才打开日光灯，宿舍里的光一下子惨白。魔术时刻结束了。

他因这光线的瞬间变化终于回过神来：你总共就这么多？

只卖过两三张，还有几张在朋友的画廊里，一直没卖掉。她老实道。我画得本来就不多。

那数量是太少了，怪不得说毕业后办个展成问题。你这个暑假不回家的话，我们可以一起出去写生。或者找个画室一起画。也是互相监督促进。我看你就是条件太好，太不知勤奋了。

她脸渐渐烫热，心上却涌出无名感激。一个朋友。一个同路人。一个不仅仅把她当作女性、更当作创作者的男性。

她感激他，还因为本来这两个月她又处于间歇性创作瓶颈里。看上去微乎其微，其实永远不停爆发的小型精神危机。关于题材，关于性别，关于必须面对的压力。问题还是出在骄傲上。她仿佛越来越难以适应看似优越的外在条件带来的一切，无论压力还是别的。也许真正让她不能适应的，是整个艺术圈弥漫的过量荷尔蒙和直男中心主义。偶尔被师兄师姐带去参加的饭局被恭维说是美女画家，总能感觉自己立刻被微妙地打入另册，仿佛一个对绘画感兴趣的业余爱好者。待主人介绍她的师承，又总有人发表高见：刘老师的女弟子个个精彩。




立刻就会有人紧跟着问：除了她，刘老师还有什么女弟子是美女？

在座总有对刘门知之甚详者开始如数家珍。美院油画系近十年稍微出挑的女生都被数了个遍，一个师姐还成了另一个老师的现任太太，话题便顺着暧昧的方向一路滑行。更让人难堪的是除了桃色新闻，最后几乎没有一直坚持画下去的女生，去艺术杂志当编辑或者当策展人的都少。从事广告设计或者当出版社美编的还算是和专业沾点边，更多人毕业后就彻底改了行。曾今一开始如坐针毡，到后来渐渐也就听而不闻。

让她心烦的是这些饭局总能遇到一个高两届的同系师兄莫沙，也是近几年渐渐上升的青年画家，他导师赵泊和刘老师不大投契，而他交游却广阔，她参加的饭局几乎十之六七他都在场。一开始她尊称他莫师兄，他也把师妹师妹挂在嘴边。到后来越熟就越觉得不对路。别人嘲笑刘门女生多时他还添油加醋：美女再多，像曾师妹这样的也是稳坐头牌花魁交椅。师妹，你说是不是？




什么头牌花魁？曾今听得只有诧笑。这个师兄和太太据说非常恩爱，平日在学校遇见也从不这样。但越是人多的场合他越爱开过火玩笑，放胆杀熟。吃准了她脸皮薄，不会反驳。她每次对这类玩笑总沉默不语，又有一两个老男人在旁起哄：小莫你真是俏皮，哈哈哈哈。小曾修养也好，哈哈哈哈。所有人看上去都十分欣赏这类玩笑。这样癫狂欢乐的氛围里，她实在无法板起脸来起身走开。

京城话剧圈有个说法：不疯魔，不成活。出处是电影《霸王别姬》。画家圈据说也乱，但仅限于男画家和模特儿或女策展人，而且其实也没想象中普遍。曾今自己是一直小心翼翼如履薄冰。她从小和男生一起长大，并不代表长大后能很容易地和异性打情骂俏。也有几个女画家是这类饭局的常客，因为年长，她们看上去都比她更能适应环境。大多知道在该笑的时候笑，实在不堪处便掩嘴葫芦，总归是知情识趣。有穿旗袍参加饭局的，像陈逸飞的新仕女画。当然也有个性爽朗会照顾人的前辈，遇到这种场合难免娇叱一声：莫沙，你够了！曾今便有受到保护的感激。总归还是年轻经验少，脸皮薄，再历练两年会好些。但是这种类似女陪客和附属品的屈辱感时常挥之不去。




她想要的好像远不止是这些。是认识了薛伟以后她才渐渐意识到自己的野心也比自己以为的大。除了强烈的性别自尊心作祟之外，她还妄图追求比这皮相风流更长久的个人成就，留存

后世。

因为这梦想和实际的暂时不能调和，她便时常零碎受自己的罪。她同样渴望画得更好受人尊重。被当成一个真正的画者，而不仅仅只是一个学画的女人。

而薛伟似乎也是。

人生寔
 难。得一知己更难。
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薛伟此后当真隔三岔五从宋庄来美院找她，和她一起借用学校免费的画室画画。两个人默不作声各画各的一整天，休息时互提意见，实在画不动了便去食堂吃饭——通常都是曾今刷饭卡，本来也不贵。吃完饭薛伟就自己坐车回宋庄。反正都在东边，公交车只要不是高峰期也很快，倒比地铁舒服。那种充实和规律感让曾今想起在画室没日没夜集训的高三。

他有次和她吃饭说起老胡已经帮他卖掉一张画了，不贵，不到一万块。但够这段时间的生活费了。又闲闲聊到他在北京认识的其他人。

曾今说，你在北京还有很多朋友？还以为你就认识老胡。

我年初才认识的老胡，也是人介绍的。最早推荐我去参加各种画展的是《美术前沿》的艺评人赵梦，长春老乡，人挺实在。赵梦自己也画画，还发我看，要我给她提意见，嗐
 。说起来她那么帮我，我从没夸过她。我还帮她改过画。




他这话的意思是说也有别的朋友看重他，粉丝并不只限于老胡。但一提赵梦曾今便不免哑然。刘老师的饭局也叫过她几次，三十出头的中等个子，长脸大眼睛，夏天室内也喜欢戴帽子。注意力似乎全在刘老师和几个师兄身上，不大和在座的女生搭话。几个师姐都不太喜欢她，对曾今倒还算友善，当面和刘老师夸过她年轻漂亮，前途无量。赵梦自己的画风是典型的政治波普，把亚洲几大巨头漫画化处理后搬到数米高的布面油画上，压迫感迎面而来，刘老师私下评点说她有点太刻意迎合西方画廊的趣味和意识形态偏好，看上去饶有深意，其实也就九十年代末世纪初那阵子流行，而今外国人也没那么傻了。因此画了很多年也都只混得半红不黑。但她又因为出道早，特别傲。薛伟不肯敷衍赵梦是对的。





美院在花家地附近。周围有无数私人画室和咖啡馆。林木葱茏，环境优美。美院修了几年的新美术馆最近正好竣工，据说设计师是设计过巴塞罗那奥运会体育馆的日本的矶崎新。薛伟被曾今带着参观过一次之后就入了迷，不停嘴地说牛逼牛逼，未来风，大师之作。

有时曾今难免觉得他有点粗鄙。但是她成年后异性朋友很少，心想男生大概就是这样。他连续往美院跑了一个月之后，终于动了在附近租房的心思，在网上地毯式搜索了几天才宣告放弃。一房一厅房租比宋庄高一倍有余，毕竟是望京繁华地带。

曾今有几次坐朋友的顺风车，也去宋庄找薛伟玩。两边的确是天壤之别。

薛伟租的画室是假充四合院式样的青砖平房中的一间，格局却并不像四合院，还是农民房。和四户人家共用一个二十平方的小院，院子里有一棵歪脖子枣树，除去枣树四周，其他都是水泥铺地。院子四周还稀稀拉拉种了些蓖麻和葡萄，也不知道是主人忘了浇水，还是住户皆不上心，一多半倒都枯萎了，在最应该草木葳蕤的盛夏显出凋敝之态。




曾今认识的穷画家多了，看到这种景象并不稀奇。薛伟却说，这儿冬天听说没暖气，只能靠生火。因此最迟入秋就得搬。

狭窄的街道两侧，开着的饭馆和小卖部除本地村民，游走的都是一个个刚从欧亨利小说里梦游出来的巴姆勃格，不论是否真的怀才不遇，至少看上去都足够潦倒。不用薛伟告诉她她也知道宋庄画家之间贫富悬殊厉害。有为艺术献身纯粹得几乎吃不起饭的，也有卖画发了财在这边租几百平方建私人美术馆的。有开书画班教学的。有画着画着画不下去卖驴肉火烧，反倒发家致富了的。无数冠以画家之名者，各有隐秘或正大的营生，藏身在宋庄形形色色的农民房里。连宋庄美术用品店里的油画框，每张都比花家地的要便宜好几块钱。曾今只要油画框一用完，就托薛伟给她从宋庄带。

这段时间她画得的确比以前快了。画风似乎也有进步，才一个暑假工夫。她更庆幸和薛伟适时相识——不管意见准确与否，至少是来自一个不断实践着的同路人。

有一次她又和一个朋友去宋庄，办完事给薛伟打了电话。平时都是她请薛伟吃食堂，这一天薛伟说刚卖了画也请她好好撮一顿。他俩一前一后走在八月午后尘土飞扬的京郊街道上，有一句没一句地闲聊最近画过的画该怎么改，一个欧洲牌子又新出了好几种稀奇颜色。

那边有个卖茶鸡蛋的。薛伟走着走着说。

曾今莫名其妙看过去。你想吃？他们在街上觅食，通常都是她买单。也是一种下意识的撇清，女生抢着买单，表示对这男的彻底没意思。

我爹妈下岗后也卖过这个。长春那么大，偏在我学校门口摆，从初中卖到高中，我中间也问过几次，一直不理会我。他声音没什么温度，态度平和地骂了句脏话，表示早已不真正感到困扰：每次上学放学都怕被耻笑，只好装没看见他俩。其实和我关系近点的同学都知道。后来总算逃去沈阳上大学了，他俩就不在学校门口卖了。这才知道他们怕我学坏，在学校门口卖，还能顺便监管我。我后来落下毛病，只要街上有卖茶叶蛋的，一眼就能看见。根本不用刻意找，直接跳进眼里来。




曾今震动地看着他。平时薛伟很少说自己的事，基本都是就画论画。

在北京也买过几次，都比他们卖的好吃，怪不得卖了五六年也没挣着钱。我高考志愿骗他们说报的金融，偷偷报的艺术。我爸气得发狂，基本断了我的生活费，好几年只能靠素描家教挣钱。也当过男模特，裸体那种。眼下我妈身体不好，我爸去年死了。只要看见茶叶蛋，就猛地想起这些。挺没劲的是不是？不说这个了。

他说得轻描淡写。曾今却听得差点掉眼泪。她来自南方小城，家境其实也一般，父亲酗酒，她读高中时就失了业。母亲是基层公务员，一人养四口，他们仨还加上外婆。但是她母亲把她保护得足够好。不管自己多困难，一定会保证她的课业和日常开销。她很大后才知道，有那么两年母亲实在周转不开，一直和老家借钱寅吃卯粮。上大学后她父亲渐渐改掉酗酒的毛病，重新找了工作，家境才开始好转。曾今由个人经历总结出一条古怪定律：越是家境好的同学更看重物质回报，因为已经明确知道物质给人带来的种种便利。出身寒微的人，反倒更容易理想主义，因为从来没钱，和钱不亲。这想法也来自她母亲一直纵容她当不为稻粱谋的艺术家。这一点她比薛伟似乎运气又好点。

在眼窝里打了半天转的眼泪终于掉下来。他一直低着头走路，突然看到地上的土被一滴水珠砸出一个小坑，接着又是一滴，两滴，三滴。立刻被更炎热的灰尘掩没了。你怎么了。他有点粗暴地问：我就是随便说说，你哭什么？

她哭得一时说不出话。为他，也为自己青春期林林总总的匮乏和委屈。又陡然想起从中学起那些拼命练素描的夜晚。往事变成褪色画片一张张飞过来，大太阳地瞬间就成了那些从画室哆哆嗦嗦走出的寒夜，听见十几岁的自己冻得在车站反复跺脚的声音。路远又舍不得打车，只能在寒风里把自己尽量裹严实了骑车回去。足足五公里，不戴口罩能吃进整整一斤风，半斤土。手长了冻疮，抹好药继续画。有次伤口迸裂了一滴血落在画布的天空上，她没留意，第二天就凝成了一滴饱满的褐色，当时美术补习班的老师还问：这是什么？麻雀吗？




她其实长久都自觉是一只麻雀。极尽艰难才能飞得略高，略远。压力太大和期望值太高反倒压垮了她，她只好比其他人比赛名士气和漫不经心。事实上她的目标是罗中立、靳尚谊，至少也是何多苓、刘小东。当代艺术里没有多少留给女人的位置。当代油画家头十把交椅，没有一把属于女画家。她只有加倍努力。这早已不是凡高、维米尔或者莫奈的年代，甚至连陈逸飞的成功都不可复制。死后成名在这个快销世代是不现实的，如果生前尚且无人知道，死去只会更迅速地被遗忘。

她觉得此刻再也没有比他们更相似的朋友了，在这个陌生的、巨大的、贫富日益壁垒分明的世界上。她很自然地把薛伟划作同类：霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。他是穷。她也穷，加上还是女的。都难。都不易。

别哭了。大街上别人还以为我怎么你了。薛伟说。我就不信咱混不出来，咱画得比好多成名成家的都强不是。只要一个人铁了心想混出门道来，最后总能打着仨瓜俩枣。也让那二位卖茶叶蛋的知道，不光银行证券交易所能挣大钱。

最后一句话他说得咬牙切齿。和他最早和他说的，不管平台机会只为了喜欢而画下去，完全是两套话语，两种思路。曾今没想起来这前后悖谬之处，泪却终于被他的气势吓住了。不知道为什么，她模模糊糊地想起了另一句话。“现在咱们俩来拼一拼吧！”拉斯蒂涅的对手是十九世纪污水横流的巴黎。而此刻决心以北京城为对手的薛伟，竟然也有如斯气概。

她打了个寒噤，旋即强迫自己忘掉这不安的印象。
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再过一个月便到了教师节。导师刘家明例行要召集在京同门吃饭。

刘老师虽然桃李满天下，真正得意的门生也没有几个。加之前年离了婚，更爱和几个谈得来的学生整日厮混。五十出头，正是不甘对岁月缴械又渐步入中年危机的时节，和年轻人交往多了，就自觉并没有那么老，更着意维持亦师亦友的交情。他是系里骨干，临时有讲座或在外面接了策展的活，也常把新旧学生叫来帮忙，学生也多半乐意挣点外快。




曾今聪慧大方，正是刘老师的得力干将之一。一日为师、终身为父。虽然学的不是国画，但毕竟是中国人教的油画。她在导师饭局上总遇到很多三教九流，也不乏如雷贯耳的名字，策展人和艺评人最多，时不时也能遇到个把作家，多数是诗人，也有写小说的。每次刘老师家有新人来，都势必隆重把她推出：你们等着，不出五年，曾今必在今日美术馆或尤伦斯办个展。再过五年，不是没有可能去威尼斯双年展。不过她还得勤奋点儿。现在的学生不比我们当年，太舒服了毫无斗志，鞭子追着都不动！

有些客人就凑趣地笑：索性参加全国美展？听说美展金奖，是行业内最高奖。

宁去威尼斯，再不济上海双年展，全国美展的水深，咱蹚
 不了。美展五年一换，乌泱乌泱几百号人有几个能被人记住？我也不怕说句托大的话，只要是我认可的学生，是金子淹没不了，将来有的是藏家求购。

曾今在一旁只能心虚地笑。这才知道自己的梦想其实幼稚得不堪一击。通常说到这个地步，刘老师已经喝高了。他在私下里倒是教训居多，她也知道他是在外人面前刻意抬举。但他社会事务太多，也很久没管过她的画艺了。虽然师门的人一年总要碰若干次——除了教师节、帮导师干活，还有同门的婚嫁喜事，但混得有好坏先后，反倒最后形成不聊彼此作品的默契。只随意说些国内外新闻，圈内八卦，或者听刘老师说说最近又参加什么国外双年展的见闻。

刘家明年少成名，也是早早就跨入千万俱乐部的国内顶级油画家之一。又一直保持旺盛的创作状态，每隔三五年总能办一次大中型个展，见报率一直很高。其他同行对他纵有腹诽，多半也是忌妒——他这些年是太青云得意了些。两三个师兄师姐在导师鞭策下也都屡有佳绩，曾今的确算进步慢的。




但纵然如此，也有师兄师姐艳羡道：对亲闺女也不过就是这样的管法。刘老师别太偏心！

曾今并没傻到看不出来别人的眉眉角角。只觉得自己还不够好，既愧且惶。这个暑假大有进益，她向老师汇报成绩时忍不住顺便说认识了一个业内朋友，很聊得来，一起画画收获也大。说完之后才想起老派人嘴里说的“朋友”，通常就是男女朋友。但和薛伟的关系却完全不是这样，也毫无往这个方向发展的可能。

孙老师却不管她暗自嘀咕，只是单纯地为她高兴：知道用功了就好！早该如此！





除了自己用功外，她其实也认真地给薛伟提过意见。

或许是被她提醒，他这段时间在超具象主义的道路上越走越远。建筑和植物细部的精致还原程度，几乎达到了照片复印的效果。但是，就在同一张画上，其他局部却非常粗糙。这粗细明暗之间差别之大，总给人以没画完的草图感。但是每一张都像草图，就造成了一种特殊风格。更准确一点说，创作者仿佛迷恋的只是一种压抑冷硬如梦魇的整体氛围，衰败的老工业城市是当仁不让的主角，而具体行进在画中的个体，却被相当刻意地处理成了一个个面目模糊的游魂，有的没有脸只有背影，多数正脸也同样缺乏

表情。

只有少数画作的人脸没有变形。有一张画是画一个男生和小女孩。里面那个男生的脸被描摹得极其细致。女孩则只有侧面，红色棉袄，漆黑眼眸，惨白脸庞，也有点日本歌舞伎的森森鬼气。而这已经算是工笔了。

她最末一次去宋庄看薛伟，在这幅新画前端详许久。终于发现他也紧贴在一旁目不转睛地看，倒吓了一跳。

薛伟让开一点，笑道：怎么样？

她犹豫地说：蛮好……就是有点像日本浮世绘。百鬼夜行图。

他嗯一声：我喜欢浮世绘。

你油画笔触肌理纹路和色浆效果都很成熟。也不乏时下流行的元素：魔幻、都市感、荒芜。就是太冷了，有点教人寒飕飕的。




他哈一声，很短促：你不知道，这样怪异的风格容易给人造成印象。

这真的是你最想画的？你不是一直说最想把心底里那个逝去的北方一点一点画出来？那些小偷、杀人犯、卖茶叶蛋的……怎么都没了脸孔，建筑倒成了主角？

你说的好是好，太多人画了。他沉思地说：我早反复掂量过了，走那条路，很难出来。

你不是说题材什么的都不重要，最重要的是画自己内心最想画的？

你怎知现在这些不是我内心最想画的？他不耐烦地笑道。

曾今那天话比平时都多：你骗得了我，骗不了画笔。你画的这张构图细节和毕费那张《圣城》几乎一模一样，就是用色不同。你太想一夜成名了，明知道这样走不远，干吗好好地画废了这支笔？

他声音高起来：就像你那样画些花花草草老人小孩的倒是原创，毫无新意，就算对得起祖师爷了？

不出俩月，曾今渐渐发现自己认识的薛伟似乎是两个人。前一个薛伟和后一个薛伟说的话在各种层面自相攻讦，有时甚至让人疑心他精神分裂。她沉默下来，不再说话。

突然间薛伟又笑起来：你说得对。我是有点操之过急了。

那笑声比刚才那一声更短促，同样说不出的怪异。仿佛是一个人经过紧张思考后决定必须发笑。但一旦有一个人笑了，那空间里因为沉默而不断凝结而成的结界便打破，尴尬也便凝结成小团从空中纷纷跌落。她也笑了。

当天晚上薛伟说自己还要赶一幅新画给老胡，并未留她吃饭。曾今便自己坐公交车转地铁辗转回城。她这次其实等于是专为看他的新画来的，他不会不知道。归途的大巴上，她一个人坐在最后面一排，沉沉地看往窗外，初秋的晚风已经从温热变成微凉，把她的衣袖吹得饱满鼓胀，像钻进去什么有形状的活物。在这空虚中她悄悄觉得饿了。又想起薛伟晚上自己经常不吃饭，借口“能省则省，画画就动动胳膊，消化不了那么多粮食”。但仍然越来越瘦，越来越苍白。他不辞辛苦去美院找她，也可能是为了早晚都有食堂。只是还要花路费。一阵细微的、不知所措的自责从内心深处痛苦地袭来。她知道他穷，却不知道他这么穷。但她也只是勉强够自保的穷学生，那笔法国尾款迟迟尚未到账。菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》的开头说：“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。‘每逢你想要批评任何人的时候，’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越

条件。’”








她在饥肠辘辘和夜风的双重照拂下，决定原谅这个朋友。
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自宋庄那次不欢而散，有几天薛伟都没有找她。差不多俩礼拜后，QQ上那个熟悉的头像才开始跳动：在不在？

她立刻答应：在。

点接收文件。那边指示道。

她接收完才发现是张新画的照片。竟不再是都市石屎森林的无脸男，而是明媚初夏白杨树下的两个背着书包的稚童，还有一只不知何处跑来的流浪狗，灰白色。色调明显温暖得多了，造型也不再扭曲变形，她不禁微笑起来：薛伟毕竟还是在意自己意见的。

为什么画一男一女两个小孩？她问。

男小孩是我。女小孩是你。吵了架又和好，所以还在一起玩。

她眼眶一热。随即又发张奋斗表情：好你等着。这星期我也给你看张新的。

薛伟问：你教师节和刘老师提起我了？

嗯。

他怎么说的？

就说我早该用功了，没说别的。




噢。他那边沉默片刻，头像复又跳动起来：我这几天仔细想过了。可能还是得有个正经出身。不知你导师还招不招研究生？不过我英语不好。我最近想找机会见见他，你方便引荐吗？

她第一反应就是爽快地说好，字打完却又犹豫地删掉。她想起刘老师明确地表示对毕费的画没有感觉，对乔治·巴塞利兹的画风也多有批评。他是典型的侧重日常的现实主义风格，和卢西恩·弗洛伊德相似，和薛伟的画风全然不是一路。也许可以等薛伟其他类型积累得多一些再试试。她对他的基本功是毫不怀疑的。此外，她九月初刚和刘老师提过他，当时没说要介绍，随后直接带人上门，仿佛显得太处心积虑了一点。而带去同门聚会也不好，那几乎封闭的小圈子，导师请外人可以，学生却不能随便带人进去——刘家明毕竟是名人。加之她好几年没有男朋友，也担心同门误会他们之间的关系。

看她沉吟不语，薛伟立刻说：我也就是那么一说。你也就随便一听。其实无所谓。

她如释重负，但仍然感到某种古怪的压力。之后几天，经常找话题和薛伟留言，但过了几天薛伟才回声哦。很冷淡。

她事后才想，大概越这样越显得她心虚。但凭什么心虚的是她？她却说不清楚，只觉委屈。

正是这一点心虚作祟，不久另一个师兄王可的个展她便把他带去了。果不其然，又撞见那个她一直很怵的莫沙。她这才想起莫沙和王可也是同门。

王可现场发表感言。谢谢各位朋友捧场。开幕式现场准备了茶点，众人一起举杯。看展、交谈、合影不一而足。待仪式进行得差不多了，王可便私下招呼几个人留下去附近餐厅吃饭。也叫了曾今。她便把薛伟带上。

进去后她发现除了莫沙，也有几个成名画家过来捧场。这也是薛伟第一次见这么多圈内名人，他略显局促地坐在曾今旁边，陡然间腼腆起来，一声不吭。莫沙在开幕式上就一直很注意薛伟，落座立刻起哄：恭喜刘门花魁名花有主！这话既不向着曾今，也不向着薛伟，更不是和主人说，而是冲着在座所有人。




曾今说：去去，别瞎说。

都带来看展了还撇清？快交代姓甚名谁在哪高就，到底有几千万家产，才追得上我们

花魁？

薛伟，你别理他。

薛伟？薛蟠的薛，伟哥的伟？自古捱光计，潘驴邓小闲……这位的名号也算占了两样，不知道其他三样全不全。

曾今恨道：莫沙你好无聊。都是学画的，你一天到晚尽拽文。还是黄文。

莫沙咂舌：平时都闷嘴葫芦，今天有人撑腰了，得，师兄我不说了。

薛伟只赔笑，不说话。除他之外，其他人差不多都互相认识，一时间目光都落在他身上。也有人唯恐天下不乱火上浇油的：莫沙这不是嘴欠，实是妒火攻心。曾今你快好好介绍，让莫沙也死得其所。

曾今便认真地向大家说：刚才名字也讲过了，薛宝钗的薛，伟大的伟。画得特别好，也得过台湾一个奖——是朋友，但不是男朋友，请诸位开玩笑适可而止。

众人哈哈一笑，这事本来过去了。不料薛伟端起杯子蹭地站起来：初来乍到，见到京城诸位大师三生有幸，请多多指教。

这一出太尴尬了。没几个人应邀举杯。圆桌本来就大，隔得远的该吃菜吃菜，该喝酒喝酒，竟全当没听见。只有近处几个抹不开面子端起杯子敷衍。薛伟遂把一大杯啤酒一饮而尽，喝完继续杵在那儿发愣，曾今轻拉了拉他衣角，他这才硬邦邦地坐下。

莫沙一直冷眼看着，一笑：哥们能喝？

薛伟慌忙接口：能喝！

曾今一一敬酒。照规矩女生不必打圈，她往常从不喝酒，今天却只能替薛伟打这圆场。再回原位时才发现莫沙面前一瓶酒还没喝完，薛伟面前已赫然摆了三个空瓶：什么情况？莫沙，你别欺负人。

莫沙笑道：老爷们的事，女人家少插嘴。

薛伟居然说：就是。

才四瓶啤酒俩人已成生死之交。莫沙喝得高兴，又把王可拉过来。曾今皱眉不再理会，只和邻座女士交谈。又过一会，只见薛伟站起身急步出去，并没看她。她等了一会，忍不住问莫沙：他出去做什么？




莫沙也喝得红头涨脸，反应了一会才说：噢。刚才王可说喝凉啤酒胃有点痛。我说我也有点不舒服。你男朋友人挺好，说出去给我们买

点药。

曾今气道：说了不是男朋友。又觉得自己带薛伟过来，总得负责到底。他喝多了别又成了路盲。等了好久还不见人回来，便下楼去找。四处皆不见药店，在楼下等了一会，突见一个瘦小身影飞奔而至。待近了才发现竟是薛伟：你跑

什么？

你在这里做什么？他奔到跟前，猛见是她也吓一跳：局散了？

没有。我就是怕你迷路。曾今说。

没散就好。操，我跑了五六条街才找到药店。薛伟扬扬手里的塑料袋。买了胃舒平、三九胃泰、盐酸小檗碱片。也不知道哪种是他们常吃的。只好丰俭由人。

曾今皱眉：你不知道王可家就在这餐厅背后？如果真疼狠了，他走两分钟就能到家，或者让他太太送药过来。何必你人生地不熟地穷找好几条街？

薛伟说，我知道。但这是我的心意。莫沙也没拦着我。

曾今一时间又说不出话来。看上去是在说药，其实不是。两边都是朋友，按理说互相照应是好事。但就是什么地方有点不对头。也许是薛伟对迅速融入圈子的渴望把她惊着了。而她则是和导师吃饭都十有九次必然迟到的人。散漫无稽是她最大的缺点。七宗罪里最大的罪，则是骄傲。但是这骄傲却永远在寻求另一个同等量级的骄傲。

她终于说，我们一起上楼吧。

薛伟却说，你先上去。我一会再上。

曾今反应了一会儿才明白薛伟的意思。薛伟是不想和她再一起出现在众人面前了。刚才被起哄他竟比她更窘。但是，这种事情难道不是清者自清吗？难道她不是已经说清楚两人只是普通朋友了吗？而且，他明明是她带来的，这么快就要划清界限？




一瞬间她心里像塞了一把乌糟糟的狗毛。她看着他，他还在剧烈运动后的喘息中。她不再回头地上去了。





过了差不多五分钟他才若无其事地拿着药上来。整顿饭她不再看往他的方向。那把狗毛沾湿了酒水菜饭，膨胀得越来越大。不知道为何她几乎失望得不能呼吸。又勉强坐了二十分钟，过去和王可告辞。薛伟还在和莫沙及其他人拼酒，也有个不认识的年轻姑娘过去和他碰杯。他对她笑着说了句什么，姑娘笑得前俯后仰。看上去他竟然远比自己合群。

曾今离开时他甚至没有注意到。明明不是恋爱，曾今下楼时却几乎掉泪。巨大而无法诉诸于口的失望推着她几乎踉跄。她模模糊糊地觉得自己也许被利用了，又懵懂地告诫自己说不要把人想得太坏。但无论如何，她一生永远不会忘记那句话：你先上去。也不会忘记那奔跑姿态的急迫。无论如何，胃疼不是死人的病。而薛伟在她面前曾经显得那么孤绝清高。

他或许一开始是没注意到她走了。但之后整整一个晚上没有短信，也没有电话。

是第二天中午薛伟才反复给曾今打电话。她不接，电话就持续响。过一会终于停下来，紧接着又响。十几通之后她终于接起，那边的声音很惶恐：真不好意思，前天喝到凌晨五点，都没发现你走了。

她说，噢。那你继续休息。

你是不是生气了？咳，男人一喝酒就这样——

没生气。她说，我不知道你们“男人”喝酒是怎样。我只是一直不太喜欢莫沙这个人。真想不到你倒和他一见如故。

莫沙挺好的，还说下次酒局要叫我——

她平静地说，他也说你好。我还有点事，先挂了。

挂断后立刻关机。半天之后再开机，发现收到了十几条信息，都是解释昨晚行为的。最后一条是：你是我在北京最珍惜的朋友。给我一个当面解释的机会。




她没有回。





这是他们第一次非常明显的决裂。也是她第一次意识到他和她其实不是同类人。而非我族类，其心必异。

她想不到的是后来还会反复多次。
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接下来薛伟每天持续给她电话。她不接，他就给她发信息。她也不回。

紧接着，她发现自己宿舍的门外放着一本村上春树的新书，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。

薛伟从宋庄专门来过她学校了，那么。





她终于好奇打开那本书看。发现这部小说是说一个三十六岁痴迷于铁路的工程师重新找回当年和他断交的四个亲密朋友的故事。里面有一段被薛伟折页，用红笔划了重点线：






不是一切都消失在了时间的长河里。那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。








书后还附上了一封短笺：






多崎作的名字在日语里注定没有色彩。而其他四个朋友的姓氏里却分别带有“赤”“青”“白”“黑”。也许人与人的性情和温度天生注定不同。但是，正如木元沙罗是多崎作最重要的女性友人，你不光是我的木元沙罗，也很有可能是我几乎失去的赤、青、白、黑。我比你想象中更重视你这个朋友。倘若我们的征程是星辰大海，而在追随梦想的道路上，少数表面分歧其实无足挂齿。






希望你不接我电话的这几天保持愉快心情。



X.W






信写得的确很动人。落款是他画画时喜欢的缩写签名，她还取笑过学大师。曾今眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上，迅速把字迹洇得模糊一片。她确定自己对薛伟的情感中毫无暧昧之情。但是，她也同样比自己想象中更珍惜这个朋友。

人至察则无徒。他也许只是待人友善，并不是过分功利。

一旦担心自己错怪了好人，她的态度便有所不同。这一天她心情低落，换了QQ的签名档，薛伟的头像飞快地跳动起来：你心情好些了吗？

这时离她换签名档的时间不到一分钟。她立刻回答说：我没事。

薛伟打一个如释重负的符号：大姐，你可算理我了。我真是丈二金刚摸不着头脑，搞不明白你怎么突然就冷若冰霜。

曾今说：没什么，就是周期性人类厌倦症。如果给你造成了困扰，对不起。

那边发过来撇嘴表情：这么冷冰冰的干吗。恐怕不是厌倦人类，是厌倦我吧？

因为彻底消怒了她反倒坦诚起来。一旦立意坦诚，话却不够好听：不是。我只是觉得……你不够坦荡。

不坦荡？薛伟那边像是受了天大的委屈：从来没人这么说过我，也就是你。我怎么就不坦荡了？




你买完药遇见我，为什么不和我一起上去？她问。

这话问得很孩子气。曾今这才意识到耿耿于怀的，正是他那句话，那个撇清姿态。那一刻他并未把她视为朋友，而把她简单视为一个女人，而且是可能给他的新社交关系带来麻烦的女人——他或许真以为莫沙喜欢她。她此前从未被任何人这样粗暴对待过。他实在想得太多、也太深了。

薛伟的头像快速跳跃，一句紧接一句。他说，曾今，你真想多了。我只是觉得让人看到你下来找我，对你不好。




这话仿佛言之成理，虽然还远未足够教人信服。

她说，嗯。

那今天一起吃个饭？薛伟立刻说。我来学校找你，也看看你的新作进展得怎么样了。

她过一会才说，好的。

最近她的新作进行得并不顺利。也的确是希望有人来提提意见。





吃饭还是学校附近那个他们去过的小饭馆。薛伟请客。这次见面，也就相当于重归于好了。他人一过来，曾今心底芥蒂更荡然无存。她本来就是心软而容易原谅的类型。或许就因为吃过轻信的苦头，才被迫学会事先对他人严苛。必要经过重重考验才能彻底放下心防，因为她热情起来永远比他人更热情。但不知道为什么，薛伟和她的交情总比和别人更历经磨折。

他认识她没多久有一次就在QQ上总结说，你的温度似乎比周围人都高。永远都在从高往低流失热量，最后难免冻伤。

曾今：那你呢？

薛伟：我可能比正常人还冷淡一点。拥有的本来就不多，总得先设法保全自己。

曾今：我可能的确总以为自己比别人强大。因此老怀着歉疚之心，觉得自己太幸运了。

你这么好的自我感觉从哪来的？薛伟打了个笑脸。不过这样也好。怪不得你人缘好。人人都宠着你。

但她其实说话很直。对朋友尤其。

他们聊天，经常最近开个展的同行，只要一开始指点江山，总是更容易言语投机——是过了很久很久之后曾今才明白，私下共同批评同行达成共识是最容易的。常言文人相轻，艺术圈也一样。人人都觉得自己怀才不遇，谁也不服气谁。世界上永远不缺愤世嫉俗眼高手低的年轻人，在这个层面上，所有运气不好的艺术家天生就是盟友。关键是，未来道路的选择，对不同游戏规则的接受，甚至是对截然相反利益集团的

投诚。

吃完饭她带他回工作室看最近进展。他一进门就说：你最近心情不好？




曾今说，嗯。一面心惊他对自己的了解。但心情不好其实也和他有关。待朋友太好，永远有一种受伤之感——这点薛伟分析得实在非常

准确。

你这块地方颜色稍微黯淡了一点，可以补一笔亮色。试试玫瑰红？另外，那个阴影的面积不太对。轮廓再往里收一点。

她心悦诚服地听着。果然是旁观者清。此时此刻，她的确需要一个这样懂行并且同样在创造中的朋友。

还有这儿。这儿的比例是不是有一点问题？

基本已经成形，不好改了。

你没改过画？薛伟说。我们苦出身的北漂都得会改画。再糟的画都能改，否则不是白瞎了一张画布，还撑了框的，大几十块呢。你这个尺寸这么大，得上百——因此必须改。

她说，你说得有理。没顾上计较他说“再糟的画”几个字。


要不要我帮你改？薛伟一时自得，话越说越满。




曾今这才觉得不对劲。你帮我改？那成什么了？连刘老师都没替我改过画。

薛伟说，哈哈，开个玩笑，怕你医者不自医。你看，这小孩的脖子太细了。





其实脖子细一直是曾今的特色。这样头的比例就显得大，有一种稚气之美。但是她想，总也不能这么一直天真下去。像她自己。

她答应等他走了以后试着自己改改看。





看完画时间已经八点多了，薛伟还没有离开的意思。曾今渐渐着急起来，几个舍友回来有早有晚，但不代表不回。一会该撞上了。其实也没什么，就是徒增困扰。就是不撞上，他回宋庄路上也得俩小时。

她忍不住催了一次。快没车回宋庄了。

薛伟这才如梦初醒：几点了？和你一说话就容易忘记时间。

他答应着，却还没立刻就走。




你不是还要在这儿改画吗。我看着你改几笔。他还是跃跃欲试。

得了吧。我这就送你去车站。曾今渐渐也学了一嘴大子味普通话。

在去车站的路上薛伟意犹未尽，又说了一点她新画的不足。起初意见提得小心翼翼，曾今还觉得准确。后来发现意见抽丝不绝，整张画被他说得一无是处。

你们学院派就是这样，只会照着现成规矩画——反不如半路出家的可能性大。最后他总结陈词。

曾今说：就和你不是学院派似的。

薛伟说：至少我没读过油画专业研究生。本科也是临时转过去的，才读了两年。

他最早说自己学历低、专攻油画时间短，言语里都是自轻之意。前几天说想考她导师的研究生言犹在耳。没想到隔了几天，就成了野狐禅的特殊优势。曾今因为着急送他去坐车，快步疾走，顾不上抬杠。他更加滔滔不绝起来。

已是深秋了。夜风冰凉。他的话被大风撕碎了飘散一空。听入耳的却句句刺心。

到了车站了。最后一班车不知道是过去了还是没来，这里离始发站只有一站，而距离末班车发车已过去了十分钟。他们和往常一样肩并肩站在站牌下面。曾今怔怔看往车来方向，其他时候闭嘴不语。薛伟还在举例，你看那谁谁……

她猛地说，你快上车。

什么？薛伟倒吓了一跳。

他临上车还大声问：我们啥时候再见？有什么饭局再叫上哥们儿？

曾今说，故宫最近有个石渠特展。咱们回头去看看吧。


但是风制造出更大的动静。她连自己的话
 都听不清，更不确定他听没听到。车开走了，她举步维艰地顶风走回宿舍，缓慢移动着的自己好像成了全世界的风眼。刚才出来得急，没戴帽子。




她在风地里竭力让自己气得发抖的身体平静下来。虽然不够尊重。可他也是为了她好。
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以往在学校和曾今稍微走得近一点的男生，要么轻易喜欢上她，要么她自己先留了情，情感杠杆一失衡，关系就很难回到以前。学艺术的学生总归浪漫居多，二十啷当岁的年纪也更容易区分不清楚各种感情。这也是她如此珍惜薛伟的原因。她上一段恋爱还是在学校里，和一个高一级的师兄。只谈了一年半就分了手。说长不长，说短不短。之后就再也没有任何遇到有恋爱冲动的人。


两人虽然都是空窗期——是到很后来，她才知道薛伟在老家有个女朋友——但彼此之间毫无荷尔蒙，尤其在她，薛伟绝非她会喜欢的类型。因此一生之中，她从没有这么光风霁月地和异性交往过。起承转合完全只因为画。也只聊画。








哪里有个展信息，哪里又有适合年轻画家参加的绘画比赛，有个走得稍近的圈内朋友，仿佛也颇利于互通有无，彼此打气。只是薛伟似乎永远比她消息灵通。她若不提，他并不主动说起。只要她说起，他却事事知道。甚至包括那些主动联系她，让她推荐人展出的独立画廊。她告诉他自己推荐了他，他便说，是吗，那个画廊刚巧也联系了我。她并不以为意，只觉是巧合。





好运如同被勤奋驯服的烈马，正悄然靠近。他们的机会同时渐渐地多起来。有好几次他们的画作共同陈列在同一些规格不大但业内口碑甚佳的画廊里，报纸上提起崭露头角的年轻艺术家，也总不会漏掉他俩的名字。也许是有感于她一直在各处推荐他，薛伟有一次也建议她去参加他得过首奖的台湾画展。她打开网页研究了一会，为难道：我没去过台湾。你看参展要求是画宝岛的风土人情。

没关系。薛伟说，我其实也没去过。网上经典风景照很多，可以找没那么出名的景点。准备四十天，到手四十万新台币，虽不怎的，也够开销一阵。

她说，我恐怕终究画不出来。天天见到的事物画出来都难，何况没见过的。




你骂人又不带脏字。薛伟笑道：恐怕、终究、何况。曾老师骂我饥不择食呢。

其实她并没有这个意思。但这件事此后他也不再提。





那个冬天因为准备毕业个展的压力空前之大，曾今也暂时分不开心神处理其他事务。除了偶尔和朋友吃饭，她大多数时候都在画室。

薛伟不知道从哪打听到有家大画廊有意做一个八〇
 后画家的联合大展，那家大画廊老板是刘老师的好友，但其实这事和刘老师无关。而且曾今为了避嫌，早就决定除非人家主动选她，绝不让刘老师开口为她欠这个人情。眼下薛伟提起，她反倒为难起来。据说总共才选十二个人。一轮轮淘汰名单，势必优中选优。

说实话她觉得不光自己，薛伟也很悬。据说主要看国内参展履历，他那个台湾奖虽然钱多，业内不算出名，胜算不大。她参加过的中法青年交流展的含金量也许还更高些，因为是代表国内一流学子去的。

她把这层担忧婉转告诉薛伟。薛伟没说什么，又不再提。





曾今打算年前集中画完最后一批个展的画——十二张四十寸的马。群马谱有载：骒马为母。驹为小。骠体黄，骝黑鬃黑尾而红身。骃
 浅黑带白。骅枣红，骊黑，黑嘴而黄身。骐青黑。骓黑身白蹄。骢青白相间。龙为纯白马，而驽马性劣，速慢。

但进展并不顺利。只能一天到晚在画室里坐困愁城。以及在网上反复浏览各种马的照片，和国外美术馆馆藏原作的高清局部。薛伟问她会不会改画，其实她就是太知道改画的重要性，也反复改得太厉害。一张半米见方的油画，在她，从一点点在白布框上成形，到层层上色，反复修改，最后署上自己的名字，怎么也得半个月左右。好些人一两夜一挥而就，在她全然是不可想象的事。

一个此前一直习惯了慢的人陡然快起来。非常艰难。




那段时间差不多是曾今一生中最焦虑和自我怀疑的时候。自觉是一匹不入流的驽马。体重掉了近八斤，一起掉落的还有头发。每天早上醒来，枕头上都有十几茎断发。

但她早就报名的澳门油画双年展年前终于给她寄了邀请函。居然还获了二等奖。





这是在认识薛伟前的年初就报的名。她收到邀请函时没多想，等官网上登出展览名单，却立刻接到了薛伟的电话：恭喜曾老师提前进入佳士得千万俱乐部！

她前一晚画到两点，九点多被铃声从梦中惊醒：你说什么？

澳门双年展是佳士得办的，你别装不知道。那边冷笑一声。能进他们拍卖行的当代画家，最后哪个不是千万俱乐部的成员？

曾今这才想起来报名时官网好像是介绍了这个双年展的策展背景。但这完全是两码事。

据说没奖金，就是能免费去一次澳门。她说。仿佛是安慰电话那边的人。

总之，苟富贵，勿相忘。薛伟说。

我报名时还没认识你。曾今说。报名是二月，认识你是三月的事。

那边果然释然许多：就说曾老师不是吃独食的人！总之，有福同享，有难同当。

两个总之，跟着的升降调截然不同。曾今再迟钝也能听出这差别。那把狗毛又悄悄塞满了心底。她为什么必须要对这样一个并不替她高兴的“朋友”解释始末呢？

薛伟还没有挂断电话：不管怎么着，是个大事，总得庆祝一下。择日不如撞日，就今天？

曾今说，今天不巧，导师叫吃饭。

那边又“噢”了一声。相当长时间的沉默，足够让她领会到这无言的重量。她想起她上一次同门聚会就没带他，事后还相当内疚——加上还有“苟富贵”，话赶话地，她问：你要不要和我一起去？

几乎一开口就后悔了。但薛伟已经接了话：你的同门聚会，我去不太好吧——那曾老师说，我穿什么衣服好？
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不出曾今所料，同门当面都小心地隐藏了自己的惊诧，只是意味深长地微笑着。越没人问他是不是现任男友，这事越变成板上钉钉的铁证。刘老师起初吃了一惊，紧接着就热情洋溢地握住了他的手：欢迎欢迎！是曾今的朋友吧？早就听她提起过！

此朋友非彼“朋友”。但事已至此，她只能勉强笑道：老师记性真好。

其他人还不认识。你快好好重新介绍。

曾今便说：薛蟠的薛，伟大的伟。不自觉地，借用了一半莫沙的介绍语法。

那一顿饭薛伟吃得如鱼得水。同门纷纷过来敬酒，他也频频起身举杯。气氛竟然相当热烈。整顿饭吃完，曾今发现他几乎和在座所有人交换了微信，包括导师刘家明。她则一直在元神出窍。周围的动静都变成默片背景。眼睁睁地看见自己的灵魂跃出肉体：你们都误会了。真的。这时她再次确认她完全不喜欢薛伟这个人。她对他的好感被一次又一次意想不到地反复磨损，所余无几。又如水煮鱼上方的稀薄热气，正慢慢消散变得冰凉。但她怎么能当众给一个朋友没脸？况且，他自尊心又那么强。

极尽缓慢地，元神跌落躯壳，听力渐渐恢复。突然清楚地听到薛伟告诉刘老师常来美院画室陪曾今用功。年纪大一点的人想必更容易欣赏这革命夫妻互相促进的画面。过一会他又笑着说起她看展爱迟到的事。

一起画过画是真的。看过展也是真的，但并没迟那么久。说起来也因为薛伟是路盲，事先确认半天，最后俩人还是没能在同一个地铁口出来。她怕他再迷路，让他站着别动。那两个口还偏偏相距非常之远，在太阳地里待她汗流浃背地过去，已是约定的二十分钟后了。但现在薛伟这样一爆料，就好比男朋友嘲笑女朋友无伤大雅的缺点。事情完全不是这样的。但是。

曾今终于憋出一句：我没迟到那么久。薛伟委屈道：那是多久？




同门都哈哈地笑起来。这更像公然调情了。

她又气又急，血直往脑门上涌，却终于说不出什么。而刘老师无尽慈爱地看看她，又看

看他。





为了凑趣，另一个师姐笑着提起了曾今被澳门展邀请的事。他们所有人居然都知道了那则消息，并意识到那个展和佳士得拍卖展的关系。薛伟笑着说：所以我今天一大早就恭喜曾今加入千万俱乐部。当时她还没睡醒，迷迷糊糊的。

这话说得更没来由了。一大早，刚睡醒。又有同门在吃吃地笑。曾今认识他大半年，这天才终于发现薛伟是修辞学的顶级高手，比莫沙厉害得多。一句真话换个语境说出来，让人无从辩驳却又万箭穿心。更刺心的，是他明知她会多心，竟然完全不顾及她的感受。她昏乱地看着眼前所有对她微笑的面孔，心底最后一只蝴蝶静静地，在真空里自顾自地撕裂了。





刘老师倒是今晚才知道曾今被邀请的消息，却比所有人都更欢喜：为曾今终于开窍了干杯！同时也要谢谢薛伟，一直替我们师门督促她。他的话比我管用。以后你们继续共同进步！

前一句话举杯的人还不多。后半句所有人都反应过来，齐刷刷地举起杯子：恭喜曾今！谢谢薛伟！

薛伟笑着，也举起杯子。他比任何人反应都要慢半拍，是一种非常得体的不好意思。他看上去也是真心实意地为曾今高兴。

曾今像在看一张超现实主义的油画，真正的超现实，因为每个人都同时张口，而所有声音却一字不漏听得清清楚楚。她听见圆桌对面坐得最远的张师姐说，曾今是我们刘门的宠儿，单纯，有才，就是一直好像不知道着急用功。你不知道刘老师为了催她多画多苦口婆心！薛伟说，她自己说自己是草履虫，简单生物，哈哈哈哈。刘老师问：薛伟你自己的画怎么样？听曾今说也画得很好，给我看看？薛伟立刻掏出手机，再没提“蒙娜丽莎也只是明信片”。众人交相传阅，中间也递给曾今。曾今看也不看就递给旁边。四周响起如多米诺骨牌推倒般此起彼伏的赞叹声。




都说曾今有才，没想到找到一个更有才的。一个师兄笑道。油画毕竟还是男人的活计。

曾今像看陌生人一样直愣愣地看着他，好像不理解他这话的意思。

哎呀老曲你这话就不对了。女生不爱听了不是！另一个师兄忙说。

男女平等，一样有才。刘老师慈祥地结论道。本来我都以为得自己出钱给曾今办个展了——你们谁不知道用功，我都一样着急。现在她交了薛伟这个朋友，我就放心了。以后争取你们开双人画展，我给你们写序！

曾今像哑了一样打定主意不开口。实在不知道说什么好。早知今日。无法可想。一步步走到今天，她唯有痛恨自己的软弱与愚蠢。

薛伟无比诚挚地笑着站起身，又去敬刘老师酒。他好像完全无意中偶然提起那画廊办展的事。只听见刘老师一迭声说：策展人是我最好的朋友，小事情！

那天晚上似乎所有的话题都是关于她和他的。又或者她只是对他们的名字过敏。怪不得薛伟有一次说她像《安娜·卡列尼娜》里的娜塔莎，草履虫也没错。天真是愚蠢的同义词。

大家吃的都是热气腾腾的羊肉火锅，包厢窗户早被水蒸气雾得一塌糊涂，一个师弟上厕所时往窗外瞥了一眼，惊呼：下雪了！

她站起身，慢慢地走到窗户那边去。果然下雪了。她把手慢慢伸出窗外去接那些轻盈冰凉的六出之花。很傻的一个动作。都这时候了，还是犯傻。她陡然间像被雪花烫着了一样，倏地缩

回手。

一大桌子人没一个人注意到她悄然离席。所有人都在敬薛伟酒。薛伟也回敬所有人。其乐融融。





那天晚上她喝得前所未有的多。大家公派薛伟送她回去，他当然义不容辞。仓促打不到车，她在路上醉得无法走成直线，却竭尽全力控制自己不倒向他。薛伟试图扶住她胳膊，她触电一样弹开。




你怎么回事？他有点不耐烦。打足精神应付了一晚上，大概也真累了。

你起开。她在漫天飞雪里静静说。烫热的面庞融化了雪花，极短暂的凉意带来极片刻的

清醒。

我今天又做错什么了？

没什么。是我错了。一直都是我错。

噢，你是说他们都把我当成你男朋友？这有什么。回头你解释不就得了。不都是你自己

同门？

你当时怎么不解释？

他们没说错什么啊——就说我是你朋友。难道不是朋友？

朋、友。曾今轻轻地重复一遍。醉眼模糊中，很轻地说：薛伟，你理解的朋友到底是

什么？

你对我好，我又不是不知道。都处这么久了。

你在说什么？

我其实也挺喜欢你的。他们都和我说了，说你从没对别人这样过。

全错了。她说：我不喜欢你。以前不，现在不，将来也不。我真的就只是把你当成普通朋友。

什么乱七八糟的。薛伟问。但他其实听明白了，也生气了。

你是不是一直觉得自己漂亮又有才，仗着导师对你好，谁让你三分都应该？我又没说要和你怎么样。朋友就朋友呗，真没劲。告诉你，我的忍耐也是有限度的。你太敏感、太无理取闹了。





她不记得那天自己是什么反应，也不记得又说了什么话，最后又是怎么回的宿舍。仿佛是她无论如何不让他送她，最后逃也似的跳上了一辆的士。后来怎么指挥司机开到家门口，进了宿舍又是怎样洗漱完毕，精疲力竭地爬上铺位，则完全断篇，丧失在记忆的河流中。只有一个片段她还依稀记得。她在的士上费劲摇开了窗，朔风卷着冷雪大团大团吹进来，司机扭头说，姑娘，你得关窗啊，喝了酒热身子经不起冷风吹。咦姑娘，你怎么哭了？








10





那之后她和薛伟有很长一段时间不再联系。没有短信，也没有电话。那个雪夜他们之间终于是发生了一些不可挽回也无法解释的事。





好在她很快就开始忙碌起来。从澳门回来后的那个春天，她终于要开始正式筹备她的个展。物色并确定场地，订制大大小小的画框，确定邀请嘉宾和媒体名单，发邀请函，以及开展前几天，提前去布置现场。

场地最终还是定在今日美术馆。尤伦斯太贵了。她这几年卖画的积蓄未见得够展一礼拜。但展一天和展一年，事先的准备工作都是一样的繁琐。忙碌动荡的空隙，她偶尔也会想起薛伟，但更多的只是一片刺心的空茫，世上人本来就是不同的。也许。但她还是感激他和她说过的那么多话。他们曾是朋友。至少，曾经当彼此是朋友。





开展那天曾今在人群中看见了老胡。手捧一大束香槟色玫瑰，笑嘻嘻地从门口进来，走向她。她笑着接过去，往老胡身后看一眼。并没有其他人跟他一起过来。

老胡还是以惯常的粗犷风格道了恭喜，却突然欲言又止。曾今笑起来，以为他要取笑她今天的衣着。当天她总算放弃了衬衣仔裤，穿了一袭羊毛呢紧身黑裙，格外正式。进门有好几个人都点评过了，还闹着说千年一遇，必须合影。

她笑着一一配合。其实今天她就算是素面朝天粗衣布履，恐怕该合影还得合影。毕竟是第一次个展，她心里对肯来捧场的人充满感激。这才理解为什么以前那些人开完个展事后总要请朋友吃饭。也有少量在报纸上看到展讯过来的陌生人，但毕竟是新人个展，比例不大。

老胡的脸上写满秘密在心底发酵胀大不得不说的样子。看她不问，再神秘兮兮靠近她一点：听说你个展的钱是刘老师自己出的？




你说什么？

这句话很轻，却像个重磅炸弹，把她的开幕式炸了个粉身碎骨。曾今头脑嗡嗡作响：谁

说的？

反正是可靠消息来源。刘老师对你真是没说的，啧啧啧啧，绝对另眼相看。名师自然倚重高徒。你别担心，我没和任何其他人说。知道你爱惜羽毛，怕解释不清。其实也没什么，你一直是刘老师最得意的门生嘛！可以理解。可以

理解。

她太阳穴突突直跳：个展的钱都是我自己出的。刘老师没出一分钱。

老胡说：瞧你，和我还保密！我俩谁和谁？





他笑着走远了。曾今老半天还站在空旷的展地中央一动不动。

很快又有几个艺术刊物的记者发现了她，如狩猎者般迅速围拢过来，做了一个小小的群访。她不记得自己都说了些什么，只觉心乱如麻。为什么？到底发生了什么？怎么会这样？

连累刘老师也卷进了这话题的旋涡，都因为她。然而，更让人恐惧的是谣言的来源和指向。





个展持续了七天，头几天的参观人数还算多。到后来她自己兴味索然，也没和媒体保持互动，单天参观人次逐日渐减。从头到尾总共也只有六七篇文章见报，那次的群访她大概也答得不太好，几家报纸的人虽然采了，都不约而同地只发了简讯。

刘老师开幕式那天没来。倒数第二天终于还是来了。人群里她看到他，从未从远处观察过这样一个熟悉的长辈，陡然觉得他老了。清瘦的中等个子，微微佝偻着。他并没有找她，只安静地和其他人一起看展。因是倒数第二天，倒没有遇上什么熟人。在每一张画作面前，他都停留了足够长的时间。在一些大概让他特别满意的画作前面，她瞥见他的嘴角悄悄抽动，显然是微笑了。因为父亲酗酒，整个成长期她一直缺少真正意义上的父辈。那一刻刘老师就像她父亲。她却像被什么钉死在原地，动弹不得。




侧身躲在一根柱子后面，她掉了泪。

刘老师离开前终于还是看到了她。他站在门口，向她毫无保留地微笑着，笑里并无怪责之意。她再躲不过去，慢慢走向他：对不起，老师。但我以为一个人的才华是世间的盐，值得好好对待。我不知道有才华的人同样也可以是杀人犯。

当然这只是一个比喻。她不知道老师能不能听懂。

刘老师静了一会，说：现在这个社会，有些年轻人，和我们那时真的完全不一样了。又或者每个时代都差不多，总是有一些人，永远比另一些更急切。但是这些都没有关系。重要的，是继续画下去。一切交给时间。时间比上帝更公正。

她明白“那些年轻人”说的不是她自己。





最后一天，和场馆的工作人员一起撤展时，有个工作人员搭讪道：曾小姐，听说你是刘家明老师最得意的门生？能不能请他签个名？

曾今站在梯子上继续动作，像没听见。那女生又笑着问了一次：这个画展的钱不是他出的吗？

她一定是抓错了什么地方，突然就直直从两米高的梯子上跌了下去。

电光火石的一刻，眼前天旋地转的都是自己心血凝成的五光十色。最后一眼，是那十二匹各色骏马，生生跑成了走马灯。





摔得不算特别严重，只是轻微胫骨骨折。来医院看曾今的朋友好些刚来看过展。都说她为个展的事操劳过度，正好卧床休息。她靠在床头，在一束又一束搭配平庸的鲜花中，恪守一个病人的本分，苍白地微笑着。

张师姐也过来看她，带了一大把白芍药。真快，又是一年春天了。但她看见芍药，陡然间涌上一阵生理性的厌恶。她自己起初还没想到为

什么。

师姐平素和她最投契，毕业后就在一家设计公司工作，也早就不画画了。不光他们师门，美院女生大多都转了行，坚持画下去的始终是少数。她那天却陪曾今坐了很久。从下午直到黄昏，差不多两三个小时，说了几次要回家做饭了，却总恋恋地没有起身。平时这样姐妹闲聊的时光很少。她结婚后早从艺术家沦为厨娘，工作本来就忙，加之前年生了小孩，更没时间。




曾今说，师姐你快走吧。回头咱们再聚。

师姐刚待起身，又回头忍不住道：小师妹，你是和薛伟分手了吗？

她已经很久没听过这个名字。一笑：师姐，不管你信不信。我从来没有和这人在一起过。

这我就放心了。师姐长出一口气。我虽然早离开圈子，也还是认识几个圈内朋友。有人说他和一个女画家好上了，也算一桩花边新闻。他不是还参加了那个画廊的八〇
 后特展？那特展动静不小，据说地铁沿线都做了广告。结果开幕式那天，他女朋友跑来北京想给他一个惊喜，才知道他在北京有了新欢。当时闹得太厉害，画廊保安还报了警。我一听，这都闹的哪一出啊？

那女画家姓什么？她轻声问：是不是姓赵？

不是，好像姓方。据说是个画二代，父亲就是那个方某人。

那么他并不止认识赵梦和自己。她微笑了。她发现自己从来没有真正认识过这个人。她所看到的一切，都是她愿意看到的。

不过我怎么还听到一种说法，说你好些画都是薛伟改过的，否则拿不了那么多奖，所以这次特展就没邀请你……我一听真气坏了。小师妹你也勤勤苦苦画了这么多年了，认识这人才多久，怎么可能？刘老师都没替你改过，他也配？不过薛伟现在是真红。你知道吗，他很快就要在尤伦斯开个展了？上海双年展据说年底也要请他。说到底，还是刘老师推荐他去这个特展管用，其他名字都眼熟，唯独冒出他一张生面孔，媒体最喜欢新名字，几家杂志都赶着上了专访。对了，那个莫沙还专为他写了整版评论。说起来刘老师也真是，怎么不推荐你，推荐了这么

个人？

刘老师其实问过她，她当时不知道怎么一心就想要避嫌，生怕给导师惹麻烦。她有点恍惚。也就是说，她之于薛伟一生的作用已经完成。从此再不需她从中穿针引线，介绍任何人，推荐任何事。其实她早该想到的。真到了用得着的刀刃上，每次薛伟都比她门清，游刃有余。也只有她相信他真的怕生，路盲，像她一样骄傲敏感，容易受伤。但她难道不是一直就希望他好，想帮他改变命运？求仁得仁何所怨。




我净说这些，你听了也心烦。好好养病，身体是本钱，别多想。我真走了，啊？

师姐轻轻掩上门。把她和一束气味馥郁的白芍药关在一起。薛伟曾经盛赞过的，她笔下

的花。





又到早春三月，窗外的玉兰复又如鸟在暮色里惊飞。曾今望向西山，山边只余最后一小块火烧云的影子。今天竟然也有火烧云，就像薛伟第一次去她宿舍。她却每次都后知后觉。人视而不见的事物到底有多少——但她内心深处，涌起的竟然是平静。一切都结束了。

曾今突然想起薛伟也说帮赵梦改过画。那些帮过他的人，全都有求于他，臣服于他耀目的才华。也许他一心但愿这是真的，渐渐就说成了真的。再口耳相传几回合，就彻底变成了他替所有人改画……尤其是帮她。否则她干吗一直这么不遗余力地帮他？这说法当然比说曾今拿导师的钱开个展更歹毒，因为前者只让人疑心她是刘家明的情妇，后者却从根本上否认了她成为艺术家的资格。

火烧云的轮廓渐渐黯淡下去，她的心却在她的胸膛里发烫。

“我默想的时候，火就烧起，我便用舌头说话。”是《圣经·诗篇》里的话。

她无声地倒在床上。眼泪像打开的水龙头一样汩汩流出。

“我比你想象中更重视你这个朋友。”

“我们的征程是星辰大海。”

则是那张明信片上的话。





她此刻觉得人生十分漫长，十分渴望立刻翻过去看到所有人的尾声。但这件事最好也最坏的部分，是她还年轻。无论如何，她会画下去。当然他也会继续画。他们将会在各种意想不到的场合再度相遇。更残酷的竞争也许尚未到来……而将来有一天她结婚了，生子了，也会和自己的小孩讲彼得·潘在人鱼礁上的故事。彼得·潘和胡克船长打斗时，因为船长处于下风手下留情。但是胡克每次都趁机伤害他。









彼得惊呆了，不是因为疼，而是因为不公平。……每个孩子第一次遇到不公平时，都会这样。当他待你真诚，他认为他有权受到公平对待。……谁也不会忘记第一次受到的不公平，除了彼得以外。他经常受到不公平，可他总是忘记。








曾今不知为何，也总是忘记。但这一次她无法知道自己将要用多久，才能吞下这所有难于消化的这一切。汹汹暮色将至，刚才还在天边的那朵暗红色的云早已不见，但它也许哪都没去，只是隐没在黑暗里。薛伟从未假装过自己是一个高尚的人。而她自以为是的善良和优越感才是罪魁祸首。谜底揭开她唯有感激。彼得·潘被咬伤后只能震惊，无法怪责胡克船长。他为人鱼的歌声魅惑，奋力游过一整面危机伺伏的黑暗大海，才能在天边最微弱的星辰照耀下长成为一个真正的男孩。




而她是女子。这一夜她同样必须独自泅渡。
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葡萄园








我不知还有什么比一座葡萄园更好。拥有这样一片园子将是幸福的。它是生机盎然和甜美的代名词，是和平与安怡、勤奋与劳动的代名词。如果这片葡萄园在半岛地区，享受了湿润的海风和明丽的阳光，那么简直就是无与伦比的美

好了。

什么人拥有这样的一片园子更好？首先是种植葡萄的行家里手。半岛上有许多这样的人，他们的一辈子劳作就为了北风吹出的葡萄香气，为了人们口中的甜汁和酒厂的佳酿。他们因为日日操劳而变得肤色黢黑，脸上闪着光亮。

如果一个读书人做了葡萄园，那可能也是上上之选。为了不致太孟浪，这样一个人最好和老葡萄把式合伙干，这样才稳妥一些。这种工作不像想象般的浪漫，它甚至一点都不浪漫。这是一种辛苦的农活，也是技术含量很高的园艺。如果只看到一片茂盛的葡萄树而忽略了其中的奥秘，那是太天真了。以为施用了充足的肥水就可以享用适时而至的收获，那也太过奢望了。这是古老而神秘的种植，从地球的另一面算起，关于它的记载汗牛充栋。圣经典籍上的尤其要注意，那些神圣的记录不可不牢记在心。

葡萄园会被学贯中西的人士看成某种象征。这个意思自然是存在的。这不是书生意气，更不是偏见。有葡萄园的地方该有完全不同的气氛，似乎属于另一种生活。这种生活质地甚至在现代工业化浪潮中也无法改变。

大量收获物都运到了酒厂。这是葡萄的合理归宿。也有一部分运到了鲜果市场上，由包着头巾的妇人看护和照料，向客人时不时地夸耀。葡萄产自哪片园子是重要的，葡萄摊前的人从不忘申明这一点。

有一些很大的园子工业化的痕迹很重。这除了它与酒厂有一种联合的关系，再就是整齐划一的机械化操作、一望无际的矮架，一切都给人这样的感觉。现代化的工业生产形式将古老的葡萄园的诗意冲洗净尽，这里就像大农场上等待大型收割机的麦田。

开进畦垄里的小型施肥机、一架架自动喷雾器，都向人展示了规模生产的最新方式。这样的葡萄园告别了古老的诗句，也从圣典记录中剥离了。




我们在心底奢求的那种葡萄园还有吗？它在何方？

在半岛地区的确还有一些小型的葡萄园，它们安安静静地待在一些角落，同样茂盛或更加茂盛。由于拥有园子的人往往把这里当成了自己的家，所以总有一幢不大的屋子，有水井，有堆房，有看护园子的狗和无所事事的猫。这儿鸟雀比较多，它们好像更喜欢这里的烟火气，这里的错落有致。它们或许在这里看到了古老记忆中的园子。

小型的葡萄园一般并不使用中大型机械，所以并没有统一的矮架，而是矮架与高大的棚架兼备。比如那些园中的宽道就由高高的棚架罩起来，这样既可通行车辆又可收获果实。这样的棚架使园子看上去更加神秘庄重，增加了层次感和立体感，绝不像一片矮架那样单调、一览无余。

一座园中小屋就紧依在一道道棚架旁，像童话中的情形差不多。绿色移到、攀爬到高处，人们可以更好地享受它的荫护。夏天和秋天都是这里的好季节，园子凉爽、繁茂、朴素而静谧。每一座这样的园子都有花椒之类的矮树围成的栅栏，上面还有密密的蔷薇或凌霄。这是一道厚实的彩色镶边，加强和美化了一座葡萄园的概念。

伺弄这样一片园子，因为更多地依靠传统的手工，所以会更加辛苦。这辛苦本身也透露出一点古典信息。辛苦是愉快的组成部分，正像劳动是幸福的组成部分一样。

夜晚，点亮一盏桅灯，在小屋的白木桌前记下一些文字。粗手捏住小小的笔杆有些吃力，但显然更加有力了。一笔一笔划在厚厚的笔记本上，像是用刀子刻字一样。许多事情需要写下来：园子里的事，往事回忆，某本书，对朋友的思念，愤愤不平的心绪。很多很多。

只有葡萄园而没有记述，这对于某些种植者来说是极大的缺失。除了夜晚还有雨天，只要是不适宜在园里劳作的时刻，种植者都要在屋子里

书写。





消逝的灯火








现在的灯比过去更亮也更多了。城街的灯璀璨逼人，形状各异，是现代城市最得意的装饰，已经超出了实际照明的需要。这是一种浪费，还是适得其所的艺术，还得好好讨论一下才好。

增多的灯饰使一切场所变得更亮，在给人方便和享受的同时也似乎有了另一种不适。白天无阴之日就已经很亮了，夜晚如果太亮，就使日与昼的区别减少了。我们还会想念朦胧的灯火，想念街巷里的阴郁感。大树滴着夜露，月亮爬上来，地上的一层莹光。这一切都会被强大的现代照明给破坏。

另有一些灯火消失了。它们曾经也是先进和文明的象征，不久又成为落后的代表。煤油灯，罩灯，桅灯，油气灯，它们当年使人产生了多少惊喜，连关于它们的回忆都是温暖和亲切的。

在野外，那些远远闪亮的灯火可能是看林人的煤油灯，也可能是鱼铺老人的桅灯。在瓜田里，看瓜老汉的灯也是桅灯，它就挂在草铺的柱子上。神秘可人的夜之原野，有多少美好的感觉是源自这些闪烁的、若有若无的灯火？如果没有它们，那么原野就是空洞的，没有眼睛的，没有召唤的，没有希望的。

夜晚的点点灯火从遥远处透出来，那是多么好的安慰和期许。只要走近它就有故事，有水甚至有吃的东西，有未知的一切。孩子们像天上的星星一样单纯，他们不会过多地想到其他危险，而只会热情地兴冲冲地走过去。如豆的光明也有更大的感召力，他们只需迎向它。

鱼铺里的老人是最有意思的，他们让童年百读不厌。老人日夜伴着海浪，听着噗噗的声音，孤独了只会抽烟喝酒。太孤独了，所以他们的酒喝得太多，烟也抽得太多。他们的酒气直顶人的鼻子，见了小孩子两眼发亮，像打鱼的人发现了大鱼。他们捉住小孩，想让他哭。小孩不哭，他们就掀开羊皮大衣，把他收到衣襟内，然后往他头上喷出浓浓的烟。一番捉弄之后，小孩就哭了。为了哄得小孩止住哭声，他们就拿出鱼干和地瓜糖之类，小孩就笑了。之后就是讲故事，讲有头无尾的妖怪的故事，小孩又吓哭了。

看林人的铺子比鱼铺高爽，主人个个有枪。他们的故事总是与枪有关。这些人的枪筒子上堵了一撮棉花，这个印象让人永远不忘。看林子的人身体比鱼铺老人强壮，因为他们常常要离开铺子去林中追赶什么。这些人到了夜晚就把大狗唤进铺子里，让它挨紧他睡觉。大狗偶尔抬头谛听，嘴里发出一声：“！”大人就丢下一句：“毛病！”大狗于是又垂头睡了。主人讲故事时，大狗又抬起了头，听着，再高一点抬头，叫：“？ ！”主人于是说：“又来人了。”他迎出一看，又来了几个少年。




瓜铺里的老人烦烦的，把一切夜间来玩的人都当成了不怀好意的人。他们吝啬之极，这是职业的特征。来的人逗他说：“口渴了，给咱点水喝吧！”他说：“喝水水不开。”“那就给咱个瓜吃吧！”他恶声恶气地：“吃瓜瓜不熟！”不过他偶尔也有高兴的时候，那会儿整个人就像全变了似的，轻手轻脚出去一趟，回来时就抱着一个又大又亮的瓜。在灯光下，这个瓜真好看，还散发出浓浓的香味。他不是用刀，而是用拳：嘭一声将瓜击碎。不规则的瓜片格外甜。看瓜老头说：“知道吗？瓜一沾了刀，就有一股馊味儿。什么都不能沾

铁器。”

桅灯是野外才有的，它不怕风。它挂在木柱上，提在手上，无论怎样都让人喜欢。

我有三十多年没有见过桅灯了。





一些美好的树





相信人人都有关于树木的记忆，或一片，或一棵，或几株，是它们的故事和印象，甚至是一份情感。它们大半在远处，在依稀可辨的遥远之地，或早已经模糊了，消逝了。

一些美好的树留在了昨天，在原地，而我们自己移动了。有时候正好相反，是我们自己留在了原地，而树木离开了，不见了。

总之我们与它们的故事，是分别离散的故事，是伤感的故事。这种分离往往是人间最不幸的，它或许根本就不该发生。想想看，当我们离开一片土地很久之后，归来时一眼又看到了它们待在原地，那是怎样的欣喜。这时会有一句滚烫的话在胸间泛动：又回来了。它像昨天一样沉默、含蓄、深情，也像昨天一样细语和注视。你想听清它的每一句话，你抚摸它，亲近它。它从不主动对你说些什么，现在仍旧如此。但是它镇定自尊地站在那儿，满怀期待或一无所求。




我还记得少年时代的那片白杨。它们高大，洁净，挺立在白色的沙滩上。每一株都英姿勃发，树干粗粗的，泛着鸭蛋青色，叶片油亮。它们相互之间并不密挤，而是恰到好处地疏离，相距有五六米或十几米不等。它们组成了不大的一片疏林，自成一个世界。这是我度过了许多美好时光的地方，我迷恋关于它们的一切。冬天春天，夏秋，它们都有自己的故事，自己的表情和模样。洁净的沙地上偶尔走过一只小虫，它在树下徘徊一会儿，然后就沿树干爬向高处。蝴蝶飞来了，从这一棵飞向那一棵，亲近过一株白杨才离开。有五个大喜鹊窝建在了树顶，这些一尘不染的大鸟与这些白杨是最好的朋友。牵牛花开了，一朵朵仰向天空，似乎要与高大的白杨对视。

如果穿过这片白杨树往西北方向走，大约是五六华里的地方，还会遇到七棵高大的橡树。人们都说这七棵树是年纪最大的了，到底多大年纪谁也不知道。它们是兄弟七人，从很远的地方走啊走啊，一直走了几千里，直至看到了这片沙滩。它们大吸一口清新甘甜的空气，看看脚下和四周，决定就生活在这里了。它们驻足不前，从一棵棵不到碗口粗的小树，长成了如今这样的苍劲大树。它们不像白杨那样笔直，而是略带弯曲，看上去就像探身说话一般。它们相距也有五六米的样子，每到了风大起来，就要大声地费力地说话。它们是兄弟，它们总是有说不完的话。

在我的心目中，没有什么树比橡树再严肃的了。它们黑黑的粗粗的皮肤，说明这是一种在风霜里毫不畏惧的生命。它们一律都是男子汉，刚直，坚定，眼神沉重。树木像人一样，有目光。我试着感受过不同的目光。柳树的眼神是顽皮的，白杨的神色是温暖的，槐树的眼睛是闪烁的。橡树有时严厉地看着我，让我小心翼翼地挨近它，或退开一点。但我喜欢它们，有些离不开它们。我每隔几天一定要来看望这七棵橡树。




我们居所正北方是园艺场。在场部的边缘那儿有东西一排大银杏树。它们奇异而旺盛，漂亮极了，那么神奇的叶子，简直是画出来的一样。我看过了多少树木的叶子，就从来没见过一种叶子像银杏的一样美丽。每一片叶子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。它有均匀的掌纹，有涩涩的手感。银杏的表情就来自叶子，这叶子是娟秀而羞涩的。

银杏树从第一眼看到就是那么高大。它们一定是先于我很多年来到这片沙滩上的，那时这里可能是清静的，没有多少人烟的。它们见证了这里的一切，将所有的故事都记在心里。我不知道它们与那片白杨和橡树是否互通消息，只知道不同的树林是难以相见的，因为它们无法像人一样移动，只要生在了那里，差不多也就要待在那里一辈子，直到生命的结束。

我认为银杏树全都是女性。它们温柔细腻，有和善的面容。它们的身材高爽而美丽，几乎比人世间一切的生灵都要好看。是的，植物和植物、植物和动物，所有的都可以比较，比性格，比容貌和身材，比力气和品德。当然这种比较是十分困难的，有时真的难以判断。比如一只洁白的小羊和白杨之间，它们谁更洁净和可爱？再比如一头青牛和一棵橡树，它们谁更有力和顽强倔强？还有，我们班新来的女老师，她不知为什么越看越像一棵银杏树。

在离我们家不远处有一棵紫叶李。它长得有屋檐那么高的时候，简直茂盛到了极点。叶子浓浓的，枝条疏密有致。我几乎每天都要从它身边走过，除了高兴也没有什么其他的感觉。可是这一年夏末的一天，大约是黄昏时分，我正从它的西面走来，当走到它的旁边时，突然就将脚步放慢了。我在看它，渐渐一动不动了，我觉得它太美了，太可爱了。我这时才意识到：我爱上了这棵紫叶李。

一连许多天，我都要远远近近地望向这棵紫色的树。我甚至觉得我们之间彼此拥有。我有许多话要向它倾诉，而它也不停地向我诉说。我在依偎它的时候，感受到了来自它的痒痒的抚摸。那时我已经清晰无误地明白了，这是发生在人与树之间的一场爱恋。这也算初恋。




时光飞逝，转眼十年二十年过去了，三十年四十年过去了。我走向远方，树木们留在原地。我向它们告别，然后一步步远去。我在几年后也曾回过那片沙滩，那时就有一次难忘的相逢。后来我越走越远，返回的机缘越来越少。我在异地他乡想念着那些树。

我特别想念那棵紫叶李。

我想念我的白杨林，七棵橡树和一排高大的银杏。我想念所有的树。

直到有一天，我又一次归来了。这是可怕的遭遇，因为那无边的沙滩上所有的一切都在改变，时代之劫终于开始了。我看到了塔吊、围墙、人流。唯独没有了树木。荒原被剖开，一条条壕沟里是铁锈色的水，让人想起血汁。那棵紫叶李早就没有了，我甚至无处指认它原来的、具体的生长之地。七棵橡树没了，一排银杏没了，一小片白杨没了，一切都没了。

那些可爱的树都没有了，它们因为完美和正直，所以难以存活人间。人世间的杀伐是如此惨烈，以至于没有留下什么。当几十年过去之后，谁能在故地找到记忆中的大树？一片，一株，一丛？都没有了。





管理一片林子





看来我这一生是没有这样的幸运了。人生来可以做许多工作，它们对于一个人的意义是多么不同。比如说如果有这样的机缘，我能否拥有和管理这样的一大片树林？拥有是一种自由，是为了更好地管理；不拥有而管理，那也不错，但会发生与管理者的意志相去很远的事情。那将十分痛苦。

这片林子很大很大。多么大？开车或骑马走上一会儿才行。树木很高大，树种很杂，有的地方稀疏，有的地方密挤，密挤处望上去黑乌乌吓人。有林中空地，那是到了冬天泛出金色的草地。

所有的植物都长得健硕生旺，因为这片土地太肥沃了。剖开泥土就是油黑发亮的所谓膏壤，有一种沃土才有的美感逼近。林中气息厚重而沉郁，是大林子大树木大沃土才会滋生孕育的，走贫瘠之地是绝不会有这种嗅觉感受的。




柳树林有一种闲适感，让人想起春天，想起朴素的民居和不远处的庄稼。松树沉穆踏实，冷，和冬天的意象混在一起。多么好的威严的大橡树，至少有五十年的树龄，苍黑的枝干给人无以匹敌的力量感。没有大橡树就让人想不起北方，想不起严肃的辽阔的北方。最美的树木大概是白杨，它的挺拔和树干的颜色，都像青年英气勃发的一个。白杨既不过分严厉，又没一丝嬉闹，温煦而庄重，是最舒展最优雅的树木了。

这是一片北方的树林，大部分树木冬天都要落叶。在秋天的苍凉里，如果没有风，就会感受一种异样的肃穆。即便是夏天，浓重的荫色深处也不会有令人烦恼的湿热。林子里时常看到深棕色的兔子，还有在枝叶下闪烁一双美目的狐狸。黄鼬胆子很大，许多时候并不怕人，在离人十几米远处提起一对前爪观望。野鸽子在远处鸣叫，这使林子变得更加幽深。

有一条浅渠从林子里流过，清澈见底，渠边长满了长胡须般的草叶，那里藏了各种鱼。一些大一点的鱼如河鳗在渠底无声滑过，水面的小蜻蜓循着鱼迹飞过。渠水在最茂密的杂树林那儿拐弯，旋出小小的半月形的沙地。这片沙地洁净得一尘不染，是最适合驻扎帐篷的地方了。

在不冷不热的中秋，一顶小帐篷坐落在渠边。帐篷里有折叠床，有一些日用杂物，有老茶和烈酒，还有一只装满了书籍的木箱。在帐篷处边一点，离开渠水三五米的地方有一只炉灶，它用来兴炊。老茶煮得发黑了，浓浓的香气一直飘进帐篷。

帐篷离林中小屋有六华里。那座小屋才是主要居所。小屋由老树桩做墙，内壁涂抹了厚厚的草泥；屋顶是苫草做成的，风雨把它洗成了苍黑色。院墙由碗口粗的木桩和砖块一样厚的木板围起来，将小屋和一旁的堆房绕在一起。鸡舍也离得不远，它们需要依傍着主人。鸡舍旁的一条小路连接起一片空地，那里是一个打理得很好的菜园，里面的豆角和韭菜长得油旺旺的。

在这片树林的东南部，有一块更大些的空地，那里经过了几年的操劳，已经成为一个人人羡慕的葡萄园、一个小果园了。这是林子里的大芳香和大甘甜，是让林子主人最骄傲的地方。主人有几个帮手，这些人和他的家里人是同样亲密无间的。从形貌上看不出哪个才是主人，因为林中生活让这些人变得皮肤一样，黑中透红。他们都常常打赤膊，绑裹腿，手粗，眼亮，口角常常被野果染上颜色。




在靠近葡萄园处有另一处稍大些的屋子，它也是草顶，只不过是粗石做基的泥墙，窗户开得也大。原来这个屋子除了住人，还包括一个小小的葡萄酒作坊、一个豆腐房。一条和善的大狗在屋子近旁走来走去。

因为要在这片大林子里做没完没了的工作，所以每个人都很忙碌。这种忙碌也使他们心情愉快，只偶尔有些小厌烦，比如不小心被马蜂蜇了、一些有害的杂草疯长之类。常常有一些外面的人走入林子，他们一般都是采药人、养蜂人和猎人。猎人是不受欢迎的，结果总是被不无严厉地劝走。还有采蘑菇的，这些人都受到了和气对待。其实在林子里常年劳作的人最擅长采药之类，他们知道怎样医治自己的病，很少到林子外边求医。

在外来养蜂人的帮助下，林子主人也有了几箱蜜蜂，于是也就有了吃不完的甜蜜了。

他们还尝试过做了个很大的暖窖，这样就能在冬天栽种嫩绿的蔬菜了。除此而外还试种过茶树，结果失败了。

说不定什么时候会有一两个有趣的客人。这些人来自天南海北，大致是主人的朋友。他们需要和林子里的主人席地而坐说说话，或者在木桌旁喝茶聊天。最受欢迎的礼物是客人的新茶和书，主人回报的大致是蘑菇和草药之类。

那条日夜不息的水渠在林子北部积起了一个大水潭，经过林中人几个季节的挖掘修整，已经成为一个水面开阔的小湖。湖边林木蓊郁，湖心水浪微微，时不时还有跳鱼。夏天的小湖是大家的最爱，几乎每个人都能横渡湖水，顺便逮一两条鱼回家。小湖中有蛤蜊和毛蟹，有细细长长的银鱼。

林子主人有忠诚的大狗，还有顽皮的猫儿。猫儿分别在主居所、葡萄园屋安家，还随主人蜷在帐篷里呼呼大睡。这是林子里最幸福的生灵，它一天到晚工作清闲，尽情玩耍，爬树或钻灌木丛，有吃不完的东西。所有的猫儿都洁净、聪慧、有一张俊俏的脸。




春天繁花，夏天浓绿，秋天果实，冬天冰雪。比起前三个忙碌异常的季节，冬天的林子要悠闲多了。不过在北方的冬天，的确需要好好对付这些极严肃的日子。大风吹拂几天之后，严寒就凝结在白杨树梢了。大橡树愈加沉默，它们脸色如铁。柳树、白蜡树、火炬松、苦楝、洋槐，都抱紧了自己的衣服。

渠水结冰，一路结到那个小湖。小湖亮闪闪的，真的成了一面镜子。林子里的人有一两个会滑冰的，他们试着滑到湖心，听到嘎嘎一响，又赶紧滑向岸边。

小屋是不怕严寒的，因为里面有一个泥坯垒成的大炕，它连了灶口，并且有长长的烟道通着墙壁的空腔。灶火燃起来时，半个墙壁都是热的。灶口上滚动沸水，煮了糯香的吃物。白天在暖融融的屋子里喝茶，讲前三个季节积累的故事，真是惬意之极。冬天的夜晚太长了，这样的时光被一盏桅灯照亮，让人尽情享受。该把自酿的米酒和葡萄酒端出来了，还有自制的鱼冻和香肠。





身上的热力





从心上漫开来，继而涌遍全身的一股热力，会让人坚持和不倦地去做一件事、做成一件事。这种热力是由生命力的强弱来决定的，拥有强大的生命力，涌遍全身的灼热感就会频频出现。这也可以看成是生命的冲动。但冲动的性质和结果是不同的，强有力的冲动会把一个人的行动推向

很远。

随着年龄的增长，人会变得沉稳和迟缓。一般来说年轻人是更长于行动而少些顾虑的。从生理上讲年轻的心脏推动血流更有力，生命还是簇新的，外部的世界也是簇新的。一个人在渐渐走向衰老之后，会涌起多少年轻的记忆，总是回忆翻过的一座座山岭、跋涉的一条条长路。

为什么要动身？就因为心头一热，再也不能停息，于是就行动起来。去结识、去倾诉、去辩论，去劳作、去寻找、去歌唱。汗水浸湿了浓密乌黑的头发，迎着冰凉的北风毫不畏惧。这就是青春的优势，青春很少叹息。




还记得那些黑漆漆的夜晚，因为月光还没有升起，所以丛林和沙地显得神秘吓人。听多了鬼怪故事，认定所有的鬼怪都在这样的夜晚。可是心口发热，这热力一点点散到全身，当从胸部扩展到双腿双脚的时候，也就再也按捺不住了。

不管随时从黑暗里溜出的鬼魅，也不在乎荆棘刺破双腿，翻过一座座沙岭，穿过一片片丛林，还要过一条河，去对岸找一个能够聆听的人。这个人是少年伙伴，他能够欣赏我刚刚写出的这篇

文字。

一路上想象着灯下诵读和倾听的情景，那是多么有趣又多么幸福啊。不记得还有什么比这样的经历更诱人，它可以深深地吸引我，并让我久久地记在心底。

因为走得急促，我的衣服很快汗湿了，头发粘在前额上。月亮刚刚升起，黑影处有什么沙哑地叫了一声。不知是否看花了眼，好像有一只大鸟扎到了旁边的灌木中。天上的星光渐渐稀了，这个夜晚清明极了。

终于踏上了窄窄的独木桥。这小桥滑滑的，走到中间就颤颤悠悠的。因为心急和兴奋，我几乎是跳着跑着过了河的。

小村紧紧伏在河岸不远处，差不多没有什么灯火。我多么喜欢这样的小村和夜晚，甚至喜欢它的气味：有一股白杨花的气息从小巷里飘出，一直钻到鼻子深处。鸡鸭入窝了，它们为了缓解一天的辛劳而不断发出哼哼声。狗打哈欠的声音尽管不大，但十分清晰。猫在院墙上守候了一会儿，开始扭动着走路，偶尔止步，自信地望着远方。

敲开了朋友的门。啊，不吭一声，一只手搭到肩上，就接通了最隐秘的暗号。我们急急地奔到小屋的东半间里，脱鞋上炕，炕上有一面小木桌，桌上是如豆的油灯，我们盘腿相对坐下。

我读起来，声音不高，就像深夜里的溪水在流淌。他垂睫倾听，一会儿发出轻到不能再轻的一声：“啊！”他的嘴巴微微张开，露出稍大一点的门牙。我只停了一秒，然后又让溪水流动起来。

当诵读完毕的那一刻，我已经知道了他将说出的一切。他的话在腹中跃动时，我就能一字不差地捕捉它们。这事多么奇怪，可差不多是真的。他赞叹，重复我说过的一些句子，找出我自己最得意的字句和段落。我知道，任何有趣的字眼儿和意思，都别想逃过他的耳朵。有时我想把最好的东西藏在文字的丛林里，再盖上一层茅草，可是一切都没用，他全能翻找出来。




这是少年的至宝，彼此都将对方作为至宝，珍惜，庆幸，依赖，羡慕。真不知道人世间还有什么能够抵得上这种相知和友谊、和这一切的价值。一人因为感激和幸福，鼻尖上生出了汗粒；另一个在特别的冲动中，使劲扭动着双手。

夜深了。但是必须离去，因为第二天还要起早上学。再说家里大人一旦发现孩子彻夜不归一定会分外焦急。

就像去的时候一样，回程再次经过那条河、那些起伏的沙岭，还有丛林。不过最大的不同是月亮更高了，整个大地都笼罩在晶莹的光色里，而且四野愈加安静了。

我心上充满了异样的感觉，这是语言难以表述的压抑了的冲动，一种表面上的满足和平静。我正为自己的创造而自豪和得意，并像一个领取了最大奖赏的人那样，用自信和欣喜的目光打量周围的一切。





道德楷模





几十年之后，我再次回到这个镇子。街巷变化不大，这让人一下想起往昔。匆忙的生活让人无暇回返，甚至连思絮也要紧随脚步。我熟悉这里的人和事，许多故事在短时间一齐涌入心头。这是一种热辣辣的感觉。

镇子上中年以上的人才认识我。这里出现了这么多青春的、陌生的面孔。于是我只能和中老年人说话，共话当年。那些熟悉的人和事成为今天的话题，说了一件又一件。令人神伤的是，那么多人死去了，他们已经永远离开了这个镇子。这是我始料不及的。扳指算一下，他们的年纪的确不小了，大约在六十至七十之间，个别是八十岁左右。

可是我发现有一些年纪更大的人还活着。这其中的几个还出现在街巷上，张大嘴巴看着我，然后就笑了。他们的笑容还像昨天一样顽皮。这些人的记忆力都很好。




在镇子上度过的第一个夜晚久久不能入睡。我在想往事，想那些离开的人。我后来突然觉得有什么不对劲，就打开灯坐起来。我在想：真是奇怪啊，这简直有点巧合了。我发现那些离开镇子的人，大多都是中规中矩的人，他们口碑很好，受人尊敬，可以说是镇子上的道德楷模。而今天仍然健在的几个老家伙，当年都是令人厌恶皱眉的。这几个家伙几乎个个不太正经，时常流出不雅的传闻，简单点说就是有“生活作风问题”。可就是这样的几个人，他们尽管年龄这么大了，还要赖在这个镇子上，久久不愿离去。

如果说生活中有太多的不公平，那么这个镇子就是最好的例子了。平时常说的一句话是“仁者寿”，难道这几个行为不端的家伙是“仁者”吗？

我想不明白。





遗弃与忠诚





黄昏时分的岔路口，有一只土黄色的小狗在遥望。这是一座矮山，石砌的三岔路口上，这只小生灵在专注地望向一个方向。它大概记得主人是从那个方向消失的。它望得那么专注，歪着头一动不动，以至于我们叫了它第二声时才转脸看了我们一次。它依旧定定地望向原来的方向，竟丝毫不顾我们怎样从它身旁走过。

我在不远处观察了一会儿，认为一定是它的主人让其待在这儿，他（她）要离开一会儿。我们疑惑的是，这位主人为什么要让它独自等待？要知道它和儿童是差不多的，如果在山野上独处的这段时间走丢了或被他人领走了怎么办？我们还不忍心想别的，真的没有想过它会被主人遗弃在山路上。我们的同类会做出这样的恶行，但最好先不要这样想。

我们往前走去，在山路上游玩了一个多小时才转到原路。我们发现那只小狗还待在原地，还在望向那个岔路口。我们终于怀疑，可能是主人把它扔在了这儿。那个可怕的时刻主人也许欺骗了它，让它先在这儿待一会儿，说自己很快就回来，然后就溜掉了。




它于是等下去。它牢牢记住主人还会返回。它以为人类像自己一样，一定会信守诺言的。

我们仔细端量了这只狗。它的体量比中型狗小一些，已经成年，也许有两三岁了，总之是很成熟的样子。严肃，善良，无助和可怜。它很有自尊地看看我们，然后仍旧看着那条岔路。天色很晚了，山路上已空无一人。

在它身旁耽搁的半个多小时里，我们开始讨论怎么办，是不是将它领回？当我们之中有人试图这样做时，它严厉地表示了拒绝。

它还在等待那个人，等它的主人践行诺言。





来了一群大清的人





比我年长四五岁的朋友告诉了一个令人吃惊的故事，这是他亲自经历的，没有一丝夸张的。

他说：

有一年秋天，是初秋，天还有点燥热，六七岁的他正在一家路边饭店里玩。那饭店空空荡荡，食客不多。大约是接近中午时分，突然杂杂沓沓进来了一帮挑担子的人，一色中青年男子，都很壮实。他再次注目立刻有些惊讶，还有点小小的害怕，因为他看清了，这帮人打扮差不多，老式布扣衣褂，宽松的黑裤：最主要的是个个剃光了前额那儿的毛发，扎了长长的独根辫子；这辫子有的缠在颈上，有的搭在背上。

他这样端量时，店里一点声音没有。所有人都在看着这群客人，见他们轻撂担子，擦汗，坐下来准备吃饭。旁边有人半晌才轻轻吐出一句：“大清的人！”

这一伙打扮完全是清朝式样的人不是来自舞台，而直接就来自现实之中，这在现场的所有人看来都是新奇而怪异的。听口音这伙人其实并不远，问了问，原来来自泰山周边的山村。

我的朋友说，他和身边的几个人好奇极了，一直盯着这伙人，看他们怎样吸烟、买饭，怎样说话和吃饭。他发现这伙人礼礼道道的，互相像敬酒那样举碗，然后才喝下一口白水。这些人不太笑，嗓门也不高，话不多。




后来时间长了一点，他和几个人才试着问他们话，这一问才知道是进城担东西的。它们常年住在偏远的山村里，那里交通不便，这回是头一次被人领出来。原来在当地，许多人都是这样的穿戴，所以这对他们来说一切都是自自然然的。

这个故事让我久久难忘。像朋友说的那种装束，而今只有在电视剧中才看得到。这真是不可思议。要知道朋友口中的那个场景，就发生在上世纪五十年代初的济南，具体点说是靠近城市西郊的一家小吃店里。

这使我想到了服饰的演变，它的许多诡谲之处。服饰与方言古语一样，只保留在商业文化活动不够剧烈的偏僻之地，在那里留下几处标本。时间在那里不是停滞了，而是大大放慢了。

不同的时间流速，使历史的印记更清楚有序地展示出来。不同的印记叠加在一起，让匆忙的历史从容一些，驻足观察的机会也就来了。

比如说，除了大清的人涌入五十年代的街头，更早的人可不可以？如果仅从观感而论，我们不少人都喜欢明代的服装，赞叹它的五光十色，华美和大方。我们街头出现一些明代打扮的人，且又不是为了表演而来，那该是多么美、多么动人。

看来这是不可能的。人总要趋新就时，要跟上时尚，只要时新就是美，美没有什么固定不变的客观标准。人如果能真正自由地选择，真正独立持守地生活，将是难而又难的事。

仅仅就服饰打扮来说，人也不是自由的。





一位兄长





因为一次工伤，他成了瘸子。那还是十八九岁的时候。这个英俊的青年从一个大工业城市回到了故乡，可能认为一个伤残之人更适合生活在乡村吧。这种认识大概是一种错误。反正万般辛苦都让他经历了。他的一生实在是不幸的。我认识他的时候他已经二十多岁了，真正算得上一位兄长。他结婚很晚，主要原因是他长得十分俊美，但却是一个瘸子，这就有碍于农事生产，所以极不利于婚配。他虽然伤残，但人还没有彻底颓丧，心气也算高，在择偶方面也就挑剔了。




这位兄长的女人肥胖和善，面庞淳朴，大概这是最可爱的方面，也由此而博得了男人的爱护。他们一生相伴相持，非常和美。

但是这并不意味着这位兄长的始终专一。随着日月的延长，风气多变，风俗也不尽相同，喜欢兄长的女子终于不少。她们与他交往和爱恋，因为没有了不利劳动生产的担心，只专注于爱的本身，所以也就觉得这个男子卓越了。男女之爱没有附加地位及其他条件，这爱也就单纯了。于是这位兄长在海边，在河的两岸，都有一些爱慕者。这些女子在许多年后议论起他，还咂着嘴说：“那真是一个好人！”她们越是到了年长，越不忌讳什么。

这位兄长善良，自尊，热烈，拖着一条瘸腿在人世间寻找爱情的样子，许多年后都让我记得清晰。开始不知道是怎么一回事，最后才明白其目的所在。因为观念的不同，个别时候他会受到严厉的指责，这时他就表现出了巨大的痛苦。他不安而胆怯地问我：“怎么办呢？我！”我认真地批评他，自认为有责任保护他的贤妻，让她免受伤害。他叹息说：“我这方面到死才能改吧。”

对于善良的妻子，他无微不至地关怀，嘘寒问暖，唯恐她悲伤。她也多少知道男人的行为，却并不狠责，只皱着眉头对我说：“愁死人了啊。”

这位兄长因为青年时代在工厂工作过，所以对一切机械都表现出热情，也比大多数人显得内行。他懂电、拖拉机、压面机、钟表，对一切有齿轮的东西都大感兴趣。儿童的电动玩具坏了，必定要找他修，他会将一些小小的齿轮摊在桌上，非常享受地忙上半天。对于机械方面他确有专长，这更多的不是知识的多少，而是一种罕见的天赋。比如当时极为少见的手表戴在一位女教师手上，它坏了，对方就找到了他。没有修表的工具是不可能完成这次修理的，但这位兄长毫不畏惧地收下了它，然后闷在家里琢磨工具。我亲眼见他怎样打开了这只表，马上对复杂无限的精微内部感到了恐惧。我知道，这一次兄长遇到了大麻烦。

谁也难以想象后面的事情。兄长笑眯眯地看了一会儿，用一根细小的铁锥触动了一下，说：“看到了吧，这么多小齿轮！”我听明白了，正因为齿轮多，他的兴趣才大，也变得信心无限了。他从一旁取出一个不大的油布包，打开它，是一小堆长长短短的工具，如小螺丝刀，小镊子，小钢针之类。他还取来一只长柄放大镜。从镜子后边看着他的眼睛，真是大得吓人，就像牛眼。




几天之后，手表修好了。他将手表戴在自己手上，去找那位女教师了。对方是因为丈夫出身问题遣返到农村的，从打扮到长相都美得出奇。兄长把修好的表还给她，她感谢了他。

后来我不止一次看到黄昏的光色里，兄长一拐一拐地陪女教师散步。他们竟然好上了。当我知道这个之后，简直吃惊极了。我第一次觉得兄长配不上女教师，因为对方不仅美丽，而且芬芳四溢。而这位兄长，在常年的奔波操劳中，已经相当憔悴了。他的指甲因为经常摆弄机械的缘故，差不多天天都是黑的。我表示不解，说：“她怎么会同意、愿意？”兄长咬咬嘴唇说：“这个，需要好好商量的。”“这种事也能商量？”“能，总能的。”


我因为上学和工作，离开兄长很有一段时间了。这中间回来几次，因匆匆来去并没有见面。大约相隔二十多年了，我总算有机会好好地看一次兄长了，问了问大吃一惊：人早不在了，他和妻子都不在了。




原来那位女教师随着落实政策就返回了城里，兄长失去了她。这中间他虽然也千里迢迢去寻过她，但总是难得一见。就这样，兄长的身体一天不如一天。他的妻子用各种好饮食滋补男人，结果还是无济于事。

在一个冬天，兄长去世了。他离世前手腕上戴着一只表，那是女教师赠予的。





夜访





在荒野上有一座小土屋，它的四周光秃秃的，少树木，更无邻居。土屋平时静静的，无声无息。一天里的某个时候，会有一个老男人从屋里出来，在屋外忙些什么：搬搬屋旁堆的碎木，从屋前的土井里提一桶水。

这个老人脸黑黑的，戴了一个黑线小帽，嘴闭得紧紧的，看上去有些吓人。谁也不认识他，都认为这个不属于任何村庄的人太奇怪了。我们几个一直观察他的少年觉得，这人足够可怕。大家甚至打赌，说谁如果敢于一个人进到他的小屋，那就是极了不起极勇敢的；谁如果敢在夜间进屋，那更是了不起的。大家谁都不敢逞强。




我从未想过独自一人去小屋探险，因为这太可怕了，也实在没有必要。


怪就怪在有一天夜晚我走在月光下，不知为什么一抬头看见了黑魆魆的小屋，心里立刻痒了起来。我端量了一会儿，竟然不太畏惧地迎着它走了过去。




小屋没有围墙，只有半截豆角架子简单做了标界，走过它，就算进了小院。小窗上灯光阴暗，肯定点了一盏煤油灯。我在门口站了一瞬，然后敲了一下，还没等里面的人应声就推开了门。一股浓浓的煮红薯味儿。


老男人坐在炕上抽烟，好像刚刚醒过神来。他看着我，烟斗含在嘴里。他不说话，偶尔发出一声“哼哼”。我在离他三四步远的地方站住，没有勇气靠前。我并不知道为什么来这儿，只是想进来。




他从炕角端过一个小筐，里面是黑乎乎的东西。灯光下我努力看着，看清是小半筐炒煳了的红薯条，就是当地人所说的“地瓜糖”。它的做法是将红薯煮熟，然后切条晒干，最后放在锅里，埋入大量细沙炒熟。地瓜糖是过年时家家必备的，平时倒也少见。他的眼神送来鼓励，我就取了一个。地瓜糖在我嘴里咬得咔咔响。

他抽出烟锅，也捏了几个地瓜糖。




余下的时间我一边吃地瓜糖，一边端量这小屋里的一切。只有一小间，被一个大炕占去了一半。炕上是油滋滋的蓝被子，枕头。屋角有紫穗槐编成的小囤子，里面装了半囤红薯。有两只小木凳。还有一些不起眼的杂物，如一个生锈的老鼠夹子、一把小镰刀、一个玻璃瓶。好像再也没有别的东西了。


他咀嚼地瓜糖的声音真响。我这会儿觉得他的食物主要是地瓜糖。这就使我明白了，他为什么不到别处去，很少出门，也不需要邻居和其他亲人，因为他的生活是最简单的，只要有水、有地瓜糖就可以了。




在屋里待了一会儿，我终于坐在了那只小木凳上。老人一直看我，吸烟，不时抓一块地瓜糖放进嘴里。

我要走了。当我一脚踏进小院时，觉得外面的月亮真大啊。他站在背后，说：“哼哼。”

我离开了。刚跨出小院我就飞跑起来。跑了足有四五里路我才站下。我发现自己的衣服全都湿透了。回身望那座黑魆魆的小屋，它在月光下竟然微微活动，就好像一只大动物在呼吸似的。我搓搓眼，小屋不动了。
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端午节那天她打来电话，眼前便闪出一张粽子脸，下巴尖尖的，两只眼睛分得有些开，这路眼睛往往有些愚拙，她却异常精明。声音也像粽子，甜、软、糯，她的声音迷倒过老板，公司里人不喜欢她，她太精了。




她说：好长时间见不着你，想你。我说：也想你。嘴里应付着，心里又想起粽子。她说：咱们见一面吧，我请你吃饭。我知道她有事，说：不用。她说：我一定得请你，有好些话想跟你说。

约了时间、地点，带好了钱。真心不打算让她请，一个人如果谁都不想欠她的情，人品就可想而知了。

约的地点是刚刚建成的一座大厦，本市最高建筑，楼顶的旋转餐厅仿照上海东方明珠。餐厅里的侍者一律是长腿妹子，着中式旗袍，胸垫得很高，腰束得极细，满眼都是风景。从这里眺望整个市区，很像大城市。不由让人想起人生呀、历史呀什么的！

她还没来。她穿着曾经跟这些妹子差不多，我指的是时尚。眉精心修过，细细的，轻轻扬起来。眼影不太重，肯定涂过，不然眼睛不会那么亮。还有她的腰，明明是刚刚生过孩子的，显然束紧了，带着狠劲儿，带着要强。她每天挺着胸上班，男同事忍不住多看几眼，对老板的恨便增加了。

现在她显然泄了劲，急匆匆赶来，用一块手帕冲着脸扇风。脸上没有化妆，或者说只是匆匆抹了两下。看一个女人要不要强就看她化的妆，要强的女人化妆不肯凑合。

她先道歉，说外面堵车。我在想她是不是故意，她得意时别人请她，她从来都要晚到一会儿，然后道歉。现在她不会这样了吧？

一见面就说孩子的事。我以前在教育界，爱人至今还是个校长。她说：我想跟你说说佳佳的事。我松了口气。说孩子的事好办，说她自己的事我肯定帮不上。一段时间，公司里人叫她二老板，因为她跟老板关系不一般。

那时，她说了话比几个副总都管用，都说她要提拔为副总，报上去了，就是批不下来。我们是国企，提拔要报发改委，还要报组织部门，每次上报，后面都跟着一批告状材料。一度老板想让她当新加坡公司的副总，上面也没有批。孩子的事不会这么麻烦吧？




我说：对孩子，不能要求太高。让他们像树一样自然生长。

她说：我不想让孩子输在起跑线上。佳佳是个优秀孩子，品学兼优。我听着不舒服。想一想所有母亲都这么想，鸡皮疙瘩便退了下去。

我说：是，你孩子一定优秀，小时候我还抱过她呢！

她说：我不能让她走我的老路，一定要做个优秀的人，鹤就是鹤，鸡就是鸡。

我打断她：有什么问题吗？我指的是孩子。

她说：有问题，问题不小。有些问题不处理在萌芽，以后就麻烦了。接下来的叙述有些零乱，一会儿是事件，一会儿是感受，我终于听明白了，是班里选班长，孩子也报了名，她对孩子寄予了很大希望。

结果呢？

她说：我要跟你说的就是这个，老师不公平，这叫什么民主选举。她说着竟然流了泪，她拭着泪说：你看，我现在太脆弱了，佳佳只差三票。你知道这三票怎么回事吗？那个孩子在班里拉票，放了学，他请班里同学吃KFC，把半个班请去了。要不是他搞小动作，佳佳能领先二十多票，这叫什么民主选举。

我笑了，这些孩子。

她说：你别笑，他们还没走上社会，刚上小学，我们给孩子上的民主第一课，就是这个样子，怎么是小事。

我收了笑，以示对她的尊重，心里却不以为然：不就是小孩子选个班长吗？有什么大不

了的。

她说：我不甘心，我不能让孩子受这种打击。这些天我观察孩子，她不爱说话了。以前回到家就喊，妈妈，我回来了。现在回来静悄悄的。以前她的脸蛋儿是红润的，你知道吧，就是孩子的红润，像苹果一样，现在脸色发黄、发锈。她走路总是贴着墙，躲着别人。实在躲不开，就冲人笑一笑，笑得也不自然。

我的心跟着揪起来，这就是妈妈，一个妈妈的观察多细，不是用眼睛看的，是用心体察。我想起董事长刚退下来时，她就是这么躲着别人，实在躲不开了，就笑一笑，那时她见了我，也是这个样子。我很想宽慰她，还不等开口，她就把话岔到了别处。她连同情的机会也不肯留给

别人。




那时她跟我说，她生活多么如意，多么丰富，她在练瑜伽，每周三次，周末还和爱人一起游泳。她在为突然的消瘦做出解释，说她瘦了，却更健康了。

我把同情掖起来，表达着对她当下生活的羡慕。我知道，董事长一退，她的事就算彻底告吹了，没人会重用前任的情人。有一次我去董事长办公室，敲了门，半天才开，看到她在里面，眼睛红红的，分明是刚刚哭过。看到我进来，她退了出去。

董事长解释：来跟我说她提拔的事。

我说：咱们公司有人太能告状了。

董事长愤愤地说：提拔谁都告，干脆一个也不提就没人告了。

我说了很多话以响应董事长的怨愤，事后想起来有些无地自容，不过请相信，面对老板谁都虚伪，特别是面对有问题的老板。你能告诉他，让一个漂亮女人当董事长秘书是失策吗？现在，连私企老板身边都不用美女了。你能告诉他这女人很会弄权，下面不知道她传达的是老板指示，还是她自己的意见吗？你能告诉他，人们把对这女人的愤怒，都归到了老板身上吗？

不能。不光不能，还得告诉他，这女人在公司有威信，能力强，工作起来兢兢业业，奋不顾身。我不明白，人们恨一个女人为什么远远超过恨她的主人，杨贵妃是千古罪人，唐玄宗却是风流一帝。

那时候她脸色红润，见人就笑。她声音很好听，像粽子，甜甜的、软软的、糯糯的。人们也愿意跟她说话，虽然背过身都在议论她，当面却表达着欣赏和好感。谁都希望她把好感带到董事长那里去。

现在她坐在我对面，说着说着就哭了。董事长退休，已经是几年以前的事了，她的伤痛该已平复下去，是孩子的事勾起了她的伤感。她说，她想请孩子的班主任吃饭，跟老师说说这事。




那个班主任我不认识，不过认识校长。为这么点儿事找校长似乎小题大做了，不找校长，我显然请不出来。现在的班主任牛得很，什么样的家长没见过。

再说，这事真那么重要吗？回想我小时候也争过班长，争没争上我已经忘了，后来同学聚会，早忘了谁是班长。我把这个道理讲给她，告诉她不必争这些。

她说：不是，我在乎的不是班长，是孩子受了伤害。佳佳比那个孩子优秀，为什么少了三票？为什么他把半个班的孩子请出去吃饭？

我只好答应了她。

我疑心痛苦一直在她心头，孩子的事勾起了她的记忆，一些事永远忘不了，只是被掩盖了，轻轻投一块石头，就可以让涟漪泛起。我极力把话题引向别处，说这个大厦的气派，说从这里鸟瞰全市的感受。

我问她现在忙什么，公司里很少看到她，办公室主任和董事长秘书早不当了，改成了调研处处长，她很少上班，现任领导照顾她，让她在外面调研。她跟前任董事长也不来往，一个退了的领导，已经帮不上她，就像一块石头，自然是要抛开的。

她说她在研究教育，看了许多书，都是关于成才的。

我听出来，这是无所事事，瑜伽早不做了，从身材就能看得出来，游泳恐怕也很少，她说没有时间。她爱人现在特别忙，她要照顾他。

一度我担心过，她跟董事长的关系会不会影响她的家庭，她丈夫我见过，一个很有气质的小伙子，一所大学的数学教师，讲《概率论》，据说学问做得不错。他研究过老板和秘书发生关系的概率吗？

在她遭受打击的日子里，常常看见他们夫妻结伴散步，我为她庆幸，她是个明白人，找了个好小伙子，一个拥有稳定家庭的人，生活坏不到哪里去。现在她在抓孩子。我答应了她，请她放心，你的孩子就是我的孩子，我们分手时她双手合十，看得出来，她是真心感谢我。

我找到了小学校长。我在教育局工作时，校长是教育局团委副书记，一度传言让我到下面当校长，领导最后选了他，我释然。我不喜欢有压力的生活。我从教育系统调到这家公司，是一个机缘，跟这件事没有关系。校长对我登门拜访感到意外，热情地说：只要能办的事，我一定

遵命。




我说了佳佳的事，想请班主任吃饭。校长说：吃饭就算了，我干预一下。说着给那个班主任打电话，让她来一趟校长室。

我有些尴尬，好像我来告了班主任的状。果然，班主任听到是佳佳的事，眼睛里满是戒备。她盯了我一眼，问我是佳佳什么人，我说：孩子的妈妈是我的同事。班主任说：你这个同事有问题，她找了我十几次，为班里一件选举的事，这么反复找有意思吗？

我说：孩子的家长可能了解到一些情况，跟您汇报一下。吃顿饭的事，你吃了饭，她说了话，也许就什么事都没有了。校长也说：吃个饭不算什么，我陪你去。班主任冲动地说：要吃，你去吃，我不去！班主任的脸涨得通红，校长尴尬在那里。

她走后，校长跟我打保票，说：你先回去，我跟班主任再谈谈，吃个饭算什么，这个老师是优秀班主任，是我的骨干，她一定听我的。

校长显然高估了自己，班主任的执拗令人意外，她对家长有了成见，坚持不吃饭，只答应跟家长再谈一次。





我特意陪她去了学校，校长把谈话安排在小会议室，以示对我尊重。他再三向班主任介绍，说我是教育界的老资格，家中两代人都搞教育，父亲是省政协委员，等等。校长的话起了作用，班主任谨慎、客气。

她也很客气，少有的谦逊，语速比平时慢，声音低而沙哑。她说班主任很优秀，有责任心，当初我们选这个班选对了，这是尖子班。班主任有些不安，眼神充满了戒备。果然，一说到班里选举的事，她语速加快了，再三说佳佳如何优秀，班主任不冷不热地说：母亲都觉得自己孩子优秀，不少人愿意以孩子优秀证明自己优秀。她顿了一下，说：也许吧！我对孩子很满意，不过这也是事实，佳佳在班里学习拔尖。




班主任客气地打断她，说当选的孩子在班里同样优秀，数学，外语成绩更好，教育局禁止搞大排名，要是排名，他是全年级第一。

老师的话显然让她意外，眼睛里闪出几分怀疑，班主任回到教研室，拿来了几次考试的成绩单，她看了不再说话。我接过来看，那个孩子每次都是第一，佳佳的成绩在四五名左右。这比选班长还打击她。在我看来，第一名和第四名没多大差别，都是前十名的好学生，她不行，她要的是最优秀，她盯着成绩单脸上一阵红一阵白，接下来她有些不能控制，就像在公司里没有得到提拔，气急败坏，觉得每个人都在跟她作对。

她说：佳佳学习成绩是不如那个同学，但为班里做了不少工作。哪怕耽误了学习，我也认为值得。我不认为学习成绩最重要，重要的是培养孩子的能力，鼓励孩子竞争班长，就是让她从小锻炼自己。

班主任说：锻炼当然好，不一定都得当班长。小学就争班长，大了怎么样？是不是都要当市长？那么多老百姓不也活得挺好？

她说：你怎么这么说话？孩子要求进步有什么错，不是提倡竞争吗？

班主任说：竞争就有成功与失败，不可能都是成功，让孩子学会接受失败，和争取成功一样重要。

她说：我不那么想，我们这一代人就这样了，孩子不应该。失败也看什么样的失败，如果是公平竞争，当然我们接受。不公平的竞争，让孩子怎么接受，那个孩子把半个班请出去吃饭，这不是贿选吗？！

班主任眯着眼睛，显然在压抑着情绪，我看见校长一直冲班主任使眼色，正在冲动中的她没有注意到这些，还在说着不公、委屈。

直到她说完了，班主任才告诉她：请班里孩子吃饭的事，你以前反映过，我调查了，是你的孩子先请班里同学吃饭，分三次，请了二十几个孩子，她还给班里每个孩子赠送礼物，如果说风气不正，同学们倒是对刘佳有意见，说刘佳带了坏头。




她好像被人抽了一耳光，脸唰地苍白了，她看着我，眼神中似哀诉，又似乞求，希望我支援她。我不知如何反应。她快速把眼神移开，脸色这时才慢慢红上来，涨成酱紫色。校长突然插话，让班主任先回去把班里秩序整顿一下。校长说无论是谁，贿选都不对，既然发生了贿选，原来的选举就不应作数，要重新选。校长这么说是给我面子，却在我意料之外。

班主任走时没有道别，气冲冲的。我看着她。她冷静下来，眼前的结局她不愿意看到，毕竟孩子还在班里学习。我对校长表示感谢，她低着头不说话，显然受了打击。校长主动跟她握手告别，说：欢迎对我校工作多提宝贵意见。在我看来，这是屁话。不过校长给了我人情，我也得找机会还他人情。这是人情社会，佳佳就是请过他们班的同学，也不能算错。大人传递给她的就是这些。

我们离开了学校，一路上她不说话，低着头沉思。我看了看表，快到放学时间了，我说：你接孩子吧，我先回去。

她说：我得问问孩子，到底怎么回事。

我们正要分手，忽然看见孩子站在马路边。她跑过去问：怎么回事，你怎么一个人在这里？不是跟你说过，不让你到处乱跑吗？

我也走过去，毕竟孩子独自在马路上，挺让人担心的。我还担心，是我们找到学校，使孩子处境更糟了。不远处有个冰吧，我说：别着急，咱们到那里休息一下。

我带着她们进入店里，里面是火车座，我点了冷饮，付款时她要抢，我拦住了，说：今天我请你们。

她问孩子：怎么这么早放学？

孩子说：班主任老师刚才气冲冲地说，自习课不上了，提前放学。本来自习课还要讲上次考试答案的。

她看了我一眼，说：这个老师不像话。

孩子说：老师不知道在哪里生了气，跟我们说完就走了，一边走，一边还擦眼泪。

我和她互相看了一眼，心里想：今天这一趟不太妙。本来想给孩子争一争，反而把事情办砸了。我没想到校长这么给面子，她也没想到班主任这么固执。




她问孩子：老师说，你给班里同学都送了礼物，还请他们吃过饭，有这回事吗？

佳佳说：不是你让我送的吗？

她的脸又成了酱紫色，也许她随口说过，早就忘了。我急忙说：给同学买礼物不算什么，同学之间本来就应该互相友爱。

她说：对呀，我让你给同学买礼物，是让你平时跟同学相处好，不是让你选举时给他们送。

佳佳说：你就是为选举，你说谁会白白投票，社会都是有代价的。

“啪”！她给了孩子一个耳光。耳光太响了，也太出乎意料，店里人都朝这边看，有些座位上的人还站起来，以为是两个大人打起来了。

孩子没有哭，眼泪在眼眶里打转。她没见过妈妈这样，这个妈妈让她陌生。

她就是这样，气急败坏时什么都干得出来，记得我到外面参加一个新技术推介会，回来差旅费她不给报销，她说这个会她不知道，她不知道的会就是不合理的会，就不能报销，我气得浑身哆嗦，想跟她吵，别人拉开了我，他们告诉我她提拔的事又告吹了，不知谁向上面反映了她，说她跟董事长关系不正常。正在火头上，谁找她都得碰壁。

当时我是那么厌恶她，现在我在帮她的忙，还要花一百多块钱请她和孩子吃冷饮，最糟糕的是，我得看着她朝无辜的孩子发泄。我把佳佳拉过来，紧紧拥在怀里，我抚摩着孩子被打的脸说：别怕，没事，没事。妈妈只是跟别人生了气。

孩子终于哭出了声，紧紧依偎着我。她也哭，眼泪不住地汹涌而下。她一定想起了自己的事，想自己多么无辜，多么委屈。她想不到公司里还有七八个等着提拔的中层干部，有比她资历老的，有比她工作出色的，由于上级部门对我们集团公司有了看法，她不提拔，别人也不提拔，就像打麻将一样，打了一圈儿谁都没有和，都白打了。

一个礼拜后她找到我，说那天的差旅费你拿过来吧。我说算了。她说：别计较我，我那天心情不好。她的道歉还算诚恳，我原谅了她，我就是这么个人，别人说我没心没肺，其实我心里都明白。从那以后她把我当成了朋友，我知道我们不是一路人，我是那种不愿意参与竞争，参与也能接受失败的人。




她不是。她把孩子从我怀里拉过来，说：对不起，妈妈不该打你，妈妈今天心情不好。这话怎么听着耳熟，原来她的心情既可以影响工作，也可以影响亲情。听说董事长离职那天，她把办公室好些文件烧了。公章她一直当宝贝似的拿着，交接时摔在了地上，接任的办公室主任从地上捡起来，把上面的土冲洗干净。她对权力曾经的渴望，一瞬间变成了蔑视。

孩子在哭。大人这么复杂的心态她怎么体察得到，她看着一个穷凶极恶的母亲变回到充满爱意的母亲，把身体投进母亲的怀里。

我想劝她，不知道从哪里说起。语言苍白无力，只好说“天凉好个秋”。其实不是秋，盛夏还没有完全到来，蝉还没有爬到最高处，自然也就无从歌唱成功。这些蝉不知道藏在哪块土里，正为蜕变痛苦，其中的焦虑只有土壤知道。我说：咱们回去吧，让孩子也好好休息，你也放松

一下。

她朝我做了个手势，拳头紧握，在空中挥着，以示她的不屈不挠。我佩服她，她身上有股劲儿。公司里人不明白我为什么跟她走得近，她像个战士，不达目的誓不罢休，这股劲儿我没有。现在她要把这股劲转移到孩子身上，也算对她人生的补偿。她跟我一说我就明白了，我愿意帮助她。





分手后我又给校长打了电话，说了她的情况，也说了孩子的情况。校长答应做班主任的工作，让班主任理解家长的心情。她也是家长嘛，会理解的。校长口气轻松地说。实际结果是：班里打算重新选举，原来选为班长的那个孩子，坚决不再竞选。听说那个孩子的家长是K大经济系的老师，刚刚三十岁就成为了博导。他们自始至终没有出面，只是让孩子写了一张纸条，声明对班长一职没有兴趣。




佳佳也要退出竞选，她说：不行！我们不退！那个学生退，就是想让你也退。我们没有错，为什么要退。妈妈这一生，从来没有退缩，只是命不好。别忘了你是谁的孩子！妈妈希望你要强，希望你进步！

稳住孩子，她又来找我，说想到班主任家看看，我明白看看是什么意思。我说：没必要吧？

她说：有必要，不管孩子能不能选上，咱们都得跟班主任搞好关系。后面还有三年呢，对孩子的影响太大了，跟班主任搞不好关系，孩子心情不舒畅。

她的意思是，不是为选举而去。谁信呢？我信！她身上有种气场，假话说得自然、轻松，让人信以为真。我觉得我们前任董事长，就像我现在的状态，她说得那么诚恳，两只眼睛直直地望着你，眼睛里面清澈见底，没有一丝灰尘，里面满满的都是信任，期待。我是女性，一样禁不住她的信任，稀里糊涂地答应了她。

我带着她去了班主任家，地址是校长告诉我的，班主任看见我们有些意外，不太情愿地把我们让进屋里。里面不太宽敞，是那种老式的房子，三居室，比现在的二居室还小。屋里很乱，杂物到处都是，有没法下脚的感觉。班主任把沙发上的毛绒玩具、痒痒挠、中南海香烟一一拿开，我们两个并排坐下。班主任把椅子上的锅拿开，拉过来坐在我们对面。

班主任什么都没有说，只是听她说。那个孩子退出竞选的事，班主任不肯亲口证实，只是微笑。尽管笑容满面，一副亲切的样子，坐姿却是戒备的，表情也是拒绝亲近的。我感到有些

不妙。

她开始向班主任倾诉，首先是道歉，说我们给班主任找了麻烦，母亲的心嘛，没有别的意思，就是盼着孩子健康成长。她又说了自己的经历，却把在公司的失败删去了。还说了对班主任的感谢，佩服，等等。她的话能打动我，也能打动老板，但对这个班主任显然不灵。

班主任不附和也不反驳，厨房里飘来煳味儿，班主任急匆匆跑过去关了火，回来接着听。电话响了，班主任接了电话，说：你们先照顾一下爸，我一会儿就过去。我看了她一眼，再待下去显然不合适。她还在说。我只好催她。她站起来，还在说着佳佳如何如何。班主任说：我明白你的意思！




这算承诺吗？可以理解为是，也可以理解为不是，全看拿来的东西肯不肯收下。班主任拉住我们，让我们把搬来的箱子，提兜都拿回去。那是一箱子鸡蛋，两瓶刘伶醉酒，两箱蒙牛特

仑苏。

她说：也没什么，是给老人买的。

班主任说：你也有老人，你来看我老人，我就应该也看你老人。全班这么多家长，要是都来看，我一一回访太累了。希望你体谅我。我也是快五十的人了，没那么多精力。

这话含义丰富，里面有骨头。我示意她算了，她却坚持留下。说：这是我的一点儿敬意。班主任说：我当了二十年班主任，你打听一下，没收过一个家长的礼物。你要是真的是敬意，等孩子毕业了再来。现在我绝不会收！

我们只好灰溜溜地搬着东西离开，班主任送我们到楼梯口，冲我们挥手，表情轻松，亲切，我知道：我们完了！

选举结果是，退出竞选的孩子拒绝了全班同学的提名，虽然班里同学一遍遍地喊着他的名字，他就是不参加。佳佳也没当选，选上的是另外一个孩子，佳佳比人家少了四十多票。这不是她告诉我的，是校长说的。

听到这个结果，我没有给她打电话，就当我不知道这些，永远不知道才好。只是不可能不见到她，毕竟天天在一个楼里上班，每次见面都有些尴尬。为我的故作不知，也为她的刻意掩饰。她脸色灰灰的，见了面却故作阳光灿烂，让你格外难受。她朝你亲切地笑着，回过头还要做一个只有你能看见的小表情，要是以前，你会被这表情融化了，现在你的心却在紧张地抽搐。





又过了半年，她给我打电话，告诉我佳佳当了班长。我有些意外，她是怎么把班主任搞定的？我不敢问，只是听她说孩子在班里多么有威信，成绩多么出众。她说：佳佳的成绩全年级第一，校长和老师见了我们，都特别热情。我由衷地说：你家佳佳迈出了成功的第一步，她是个优秀孩子，跟你一样优秀！




她不简单，许多事情就像变戏法。她能从一个普通销售员，变成办公室主任，董事长秘书，她不可能让考试成为戏法吧？也不可能让选举成为戏法！我见过好些考试，也见过好些选举，都是戏法，毕竟那是大人们的事，在孩子那里不应该那么复杂！不过我不能问细节，只是把一份好奇压在心底。




几天后我见到校长，他先是道歉，说没有把我托付给他的事情办好，然后说：你那个同事真行，把孩子转到了另外一所小学，可惜不是重点学校。

看着我惊讶的样子，他说：你不知道吗？
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引擎的嗡鸣像把钢锯，把冻结一宿的寂静锯成裂碎。一楼的北方男邻居打开窗户，冲着车尾嘟囔，投诉他吵醒了他们的睡梦，女邻居恐怕听到了他家发生的变故，细嗓门，把丈夫劝回了床上。他犹疑了一下，伸出的手半空缩回，嗡鸣继续锯动。嗡鸣贯耳，他才觉得虚荡的内心像吹胀的气球，变得充实而

有力。




儿子出事的第二天，他的睡眠就变得混沌起来。每天比闹钟还要早醒来。闹钟是退线前的上班通牒，过去他睡眠重，必须靠那玩意儿叫醒，没了单位的纪律框囿，他却不愿把闹钟键给OFF，任其雷打不动地在那个点上叮当叮当

响起。

儿子钟爱的这台别克英朗保养得很好，他也喜欢美国车，沉稳庄重，像他向往的为人之道。钥匙插进去，轻轻一拧就发动了。嗡鸣之音像水流一样漫延，紧接着是车内的音响，自动播放罗大佑的歌。这是儿子读高中上大学时的偶像，延续至今，从未改变。儿子恋旧，这是个谈不上好坏的习惯，他是这么认为的。每次坐儿子的车，他嫌声音大，就将音量旋钮打到最小一格，眼前浮现的是一个戴茶色眼镜的男人，站在演唱会的大舞台上，抱着吉他，忘乎所以，独自陶醉。镜头拉远，台下黑鸦鸦一片，罗大佑成了聚光灯下的一枚黑点。去年有一天儿子指给他看电视里，罗大佑演唱会，北京工体。当时他定定地看着，隔着屏幕，看到那张双颊下凹的脸上，有明摆的时光刻痕，一刀一刀镂空的沟壑就再也抹不平填不满。他正和这个同龄的男人一起老去。他叹息一声，像心里的一块大石头滚落水中，把岸上的角角落落溅得透湿。

他不会开车，过去单位配了车，但他用得少，家里离单位就两站地，溜达几步就到了。他喜欢坐儿子的车，好像看着另一个自己，英姿飒爽地一路奔跑。每年回老家扫墓省亲，多数会选周末与儿子同往，他就坐在副驾驶座上，和儿子聊天，叮嘱儿子注意前方车况，像个经验丰富的教练。他从部队转业前是在工程连，新兵训练结束，被挑选去学习开挖掘机，那时“文革”刚结束，祖国河山百废待兴，那几年辗转于广西贵州郴州的深山老林，开山挖石，打洞辟路。儿子听他不知念叨过多少回当年的艰苦历程，每次似笑非笑，仿佛已探知父亲的言外之意。他是不愿开车，不然凭借当年娴熟驾驶挖车连立几次部队功勋这一点，驾驭大货车都不在话下，还能被普罗大众的C照小车难倒。







他是个要强的人，做儿子的把住了他的脉，凡事也都顺着他的意。儿子读高中选的理科，读大学念的建筑设计，参加工作先到建筑设计院锻炼两年，再借一次干部选拔之机进了市规划局。都是按照他设计的路线走的，但他既喜欢这种乖顺又时常流露不满，男人该有的专断和叛逆，在儿子身上看不到一点踪影。儿子高中时有早恋苗头，妻子发现后悄悄跟他商量，听说那女孩单亲家庭跟着奶奶生活，他暴跳如雷，二话不说就百般手段掐灭了刚擦燃的火花。没拗过他的儿子暗中赌气，读大学，设计院两年，压根看不到有恋爱的迹象。男大当婚，少不了有人上门牵线搭桥，他又铆定在教师医生这两个职业，二选一，儿子最后结婚的对象是一个医生，而他更偏向在一中教书的老同事家女儿。儿子第一次带那姑娘回家，他看到这个身上夹杂着医院味的姑娘姿色一般，畏畏葸葸，脸上就有些挂不住，为此阴了好些天，很长一段时间心里拖着沉甸甸的挫败感。

更大的挫败在他离开单位后接踵而来。起初个把月还有几个部下来电话请他酒聚，渐渐他就淡出了。这种淡出是相互的，他知道这一天迟早要来。儿子谙知他的窘境，不声不响帮他报名参加了老年大学的书法班，一周上两次课，家里摆了张桌子，笔墨纸砚毡布一应俱全地买回来了；逛了一次苗圃，运回十几盆各色花草，占了大半个阳台，颇为壮观；陪他去了几次千亩湖散散步，傍晚沿湖走一圈正常时间要花一个半小时。他随儿子的安排，过上了属于退休老人的健康生活，好歹把那些无聊慢慢打发了。儿子再忙也少不了每天一个电话，走过路过也会登门瞅一两眼，得闲的话，父子俩就一起吃个简餐，喝杯小酒。有时他心里发笑，父子俩的状态如今掉了个，这也就是所谓的人生吧。









这些天阳台上的花草少了打理，蓬头垢面，失了颜色。他有时恍惚过后，拍拍脑袋，然后拿起水壶，浇了些水，又把几盆不耐寒的垂头丧气的花搬进儿子过去睡的房间。房间里还有儿子身上的那缕气味，他深深地呼吸一口，然后赶紧吐出来，关上门，生怕这气味都跑没了。气味在，也许儿子的魂灵还会回来看一看。




儿媳就回来过一次，而且那次她没有敲门就进来了，钥匙是留在儿子手上的。看到他望着她，她叫了一声，爸。他顺口就说了一句，回来了，言是呢？当他发现说错话，心里变得水流湍急，眼眶迅疾湿漉了。吃过了吗？他无话找话。她点了点头。她大概坐了半个小时，她的沉默让午后变得格外漫长。他在猜测她回来的目的，过去她从未单独到过这个家，每次都是跟在儿子身后。他们结婚五年多，却没打算要孩子，他提过一次，儿子回答是正在计划中，两人刚调整新岗位，有些忙碌。忙碌就是不要孩子的借口吗，单位上也有这样的年轻人，他是越来越看不懂现在的年轻人了。他那个时候在部队，回来探亲时经人介绍认识了妻子，通了一年信，第二年回来就打了结婚证，很快也就生了儿子。绝大多数家庭的完整都靠孩子这根定海神针，这是他的体悟，也是埋在心底多年的一个秘密。从前的事，他也不太多想，若不是儿子，也许他就是另外一个他了。

那天儿媳孤独地坐在左首的双人沙发上，头微低，眼睑一圈是浮肿的。他想问她是不是又听到什么流言了，但终是不开口。她想问什么想弄清的事，其实他也不清楚。一个妻子，面对丈夫和另一个女人在一起发生的意外事故，要去抵挡外界纷纭的流言蜚语，需要多么坚强的心性。真相像只夜鸟消失在那个晚上。这也是他要承担的，他过去多年经营建立在儿子身上的自豪感，已经撒落成一地碎玻璃，他和她，注定要光着脚从上面踩过去。


她呈现在大众眼前的冷静，既是他希望看到的，又是令他疑惑的。她没有去儿子单位无理取闹，甚至对后事处理没提出过半点要求。也许，她是以为他的在场，能把一切事情都安排好。过去，儿子的一切不都是按照他的安排走的吗？此时面对，他竟然找不到一句有分量的话来安慰，纾解她心中的压抑和悲痛之情，如果她有的话。







最后从嘴里挤出来的，居然是这样一句，他走了，你要把自己的生活过下去。活在世上的无奈和悲凉，跟随这句话山呼海啸般涌来，一浪一浪地拍打着他心中的那块巨石，他听到身体收缩的哧吱声，缩得紧紧的，像是只有这样，才能保护心中那块石头不被拍成四分五裂。

爸，你多保重。儿媳起身走了，门关上，没有了过去那种咔嗒的响声。出事的那天傍晚，儿子把车停在楼下，匆匆进屋聊了几句，说晚上有个应酬，有车来接，晚上应酬完了，再踅转取车。这种情形就是要喝酒，不是一次两次了，他并没在意，只是随口说了句，喝酒有度，没意义的应酬就早聚早散。儿子出门的时候，特意拧了拧门锁，说这锁用旧了，改天他叫换锁的来给换个新的。门很笨拙地咔嗒关上了，他没想到，这是儿子跟他说的最后一句话。门锁突然奇怪地好了，如果不是她在门口扭头投来的哀怨眼神，他怀疑是儿子回来把门锁修好了。隔着门，能听到她的高跟鞋叩打地面的叮叮声。钥匙，门钥匙，车钥匙，她把门钥匙放在了沙发扶手下，她是特意留下的，还是无意忘记了。还有别克英朗的钥匙，这是他们的共同财产，该交由她去处理的。他跑到阳台上，向楼下的林荫道张望，隔着树枝间的疏朗空隙，没有见到她的身影，也没有听到叮叮的鞋跟声。小区这个点上是最安静的，他看到别克英朗的车顶，覆盖密密实实的一层落叶。再踅转进屋子里，他嗅到一种掺和的新的气味，若有若无。他闭上眼睛，用力地嗅了嗅，又似乎是触碰到不该触碰的，赶紧呼出来，用更大的力呼出来。









要不要去那个叫韩丽莉的女孩家，他纠结了一整天。这个名字听起来很俗气，这女孩像个旋涡，一下就把儿子卷没了，旋涡也消失了。他有必要去找一个消失的旋涡吗？

扳住座位上的按钮，把背靠打倒，仰面躺下，他看着天窗里映现的那一小方天空。楼下那几棵老樟树，在肃杀寒风中依然绿意葱郁，风吹下的树叶，有几片飘落在天窗上，拼在一起，看久了就像镜子般照见自己的脸，双鬓白发，执戈林立，一会儿又变成儿子的那张国字脸，浓眉大眼，五官周正。他的一些老友观过儿子的面相，都说将来必是前程锦绣。人人都爱听这种漂亮话，事实也是显而易见，人年轻，学历高，业务精通，为人谦和，哪里都需要这样的干部。这几年房地产开发、城镇化进程，规划局成了权势部门，仅容积率那几个数字的调整，就关联到几千万上亿元的财富。他也有过担心，规划局关系千丝万缕，水浑且深，老马过河尚且要摸着石头，何况没经验的小马。于是他多次叮嘱儿子，多请示多汇报，多听领导尤其是一把手的，哪里都还是一把手政治，绝不自作主张，把该干的分内之事干好，但别的事一定要心中有数，机巧斡旋，不要被人当工具耍了。儿子也不嫌他絮叨，默默地听，点头，最后就说一句，记住了。




有这么一个儿子，这也是他过天命之年后内心的些许慰藉。妻子五十岁那年因病离逝，接着儿子结婚，搬出去单独住了，家里丢下他一人，那种孤独寂寞不用多言。单位安排他分管机关事务，想都不用想，全是一地鸡毛扯皮结筋的事，幸好他是一个人的状态，也愿意不急不慢地捋顺，几年下来，市级、省级的文明单位创建都拿下了，大家都说他劳苦功高。他的腰板果真挺得更直了，只有回到家，钻进那种冰冷的虚无里，瞬即就像气球跑走气，蔫怏怏的。

那一年妻子体检发现子宫肌瘤，回来跟他说，他也没在意，女人长肌瘤的多了，做个手术拿掉就完事了。他当时回了句，再找家医院看看，能保守治疗就保守治疗好了。妻子讳疾忌医，也不吭声，拖了半年多，情况变严重了，腹痛加剧，医生诊断估计转移成子宫癌了。箭在弦上，还是得手术。糟糕的是手术，出现了那种十万分之一的例外，大出血，心跳骤停。当时他在手术室外的走廊，儿子没回，在省城准备学位答辩的事，几分钟前还来电话问情况，他说找了熟悉的医生，会了诊，问题不大，安心做你的毕业答辩。手术室的灯突然就一闪一闪，门里门外医生护士急急慌慌，他预感到了不妙。但没有人跟他说话，直到他找的熟悉医生出来，戴着口罩，声音很低地抱歉，然后示意他进去看看妻子最后一眼。




妻子弥留之际，她的手和脸一起都变得又瘦又白，但皮肤依旧光滑发亮。他哄骗妻子，坚持住，没事的。旁边没有医生，只有一个不知所措的护士傻愣愣地站在一边。他想攥住妻子的手，却不知道她是哪里来得那么大的劲，指甲抠进了他的皮肤里，一直到现在手心还留下两个细月牙的瘢痕。血像春天返潮时墙缝渗出的水，那是她对他的恨意。他知道，妻子对他的恨意终于爆发出来了，他的心如刀绞，如果有可能，他当时愿意为这个跟他多年吃苦受累的女人去死。

他竟然在驾驶座上睡着了，那些过往，在梦中胡乱拼贴。去一座陌生的山，人声喧哗，人影幢幢，但一个都不认识。走着走着，巨大的泥石流凶神恶煞般涌来，他奋力抓住一棵树，树上的每片叶子都跳动着一张女人的脸，他抓着的妻子的手突然就挣脱了，女人也消逝不见了。记忆之树摇动，枝叶尽坠，从车天窗落下来盖满他全身，惊出胸前背后涔涔冷汗。

准备上班去的男邻居在敲车窗，眼睛里愠怒在跳动。他慌乱地按下玻璃，想跟邻居致个歉，玻璃和嘴唇却像胶住了动弹不得。男邻居终归没好脸色地转身走了，他拧回车钥匙，紧紧地攥在手心里，冰冷的匙齿深深地嵌进肉里，一点都不疼。









走出小区门，他上了一辆出租车，司机也不问，好像知道他要去哪里，沿着宽阔的道路往前走。煤化厂，煤化厂，他慌乱地冲司机说。躺在别克英朗里的梦醒后，明明放弃了的那个莫名其妙的念头又突然撞进来，他决定去韩丽莉的家里看看。

前天晚上，以儿子好友身份来家中探望的小董，有点紧张地说起一件事。他的老战友程副市长在市长主持召开的市重大项目调规会上发飙了，不同意那个深圳地产项目的容积率调整，会没散，摔了文件，先行离去。小董在规划局执法稽查大队，说的不会有假。众人面面相觑的场景，他能想象得到，但他没见到过。老战友行走官场，素来有那种王城如海一身藏的清高和决裂，但这也不影响其与市长之间的密切，同乡之谊、性情之交，虽各自起点不同，但他们一路走来颇有打虎亲兄弟的架势。他不知道这次争吵给老战友带来哪些负面的纠缠，场面上的有些争执，有的能过去，有的就是给自己埋的一颗地雷。但小董告诉这个信息的另一个玄机在于，规划局局长老周和儿子郑言是都在事后被程副市长叫去喝酒了。然后，深夜的护城河畔出了车祸。







交警出具的事故报告他历历在目：小车超速坠入护城河，冬天护城河里虽然水非常浅，但车子撞到了一块景观石上，车头毁坏严重，驾车男性当场死亡，副驾驶座上的一名女性送医院抢救无效死亡。冰冷的字眼剜着他的心。但老战友从没有讲那天的局是他程副市长的局。在场却不明说，老战友和老周还一再强调，韩丽莉的出现是在酒局后的唱歌厅，撇清之意昭然若揭。他生气就在于此，但转念一想，小董为何要来神秘兮兮地讲发生在规划局的那场争执，有什么企图，希望他能刮阵风吹开这团迷雾。吹开了，又能改变郑言是死亡这个结局？他从心底发出冷笑，他可不想成为任何人的工具。韩丽莉的地址是小董发过来的，他觉得小董不简单，是给他布了个局，他就偏要走进这个局里。最坏的结果已经摆在眼前，儿子已经死了，那还有何畏惧。

路过政府大院，那些官员的车辆鱼贯而出，他感觉有手机铃响，掏出来看只是耳朵的错觉。一周前，老战友打电话的情景又跳了出来。老郑，我程克明呀，言是的事你不要再难过了。还是那句老话，人死不能复生，我们都尽力在把这件事的负面影响降到最低。

我之前跟老周讲明了，言是是组织上一直看好的年轻干部，出的这场车祸纯属意外，首先要在全局上下讲清楚，别让谣言从内部向外传播；其次是要去做好女方家属的安抚工作，该花钱的地方就花钱。

老周刚才回了话，都处理得差不多了，但嘴长在人家身上，有些不好听的话传来传去，老郑你要有思想准备，要有清楚认识，要相信组织，退一万步说，你要相信我这个老战友。




老郑，你多保重啊，忙完这段，我们聚一聚，我请你喝杯酒。

从头至尾，都是老战友一个人说话，条理清晰，逻辑严密，依然是领导腔调，这些年他耳朵都听出茧了，可又不知道自己开口能说些什么。

出事那天晚上他说不上有没有不良预感。他坐在沙发上打着瞌睡，等儿子来取车。儿子离家时上了趟洗手间，把车钥匙落下了，他不想半夜睡得太沉，儿子敲门听不见。打了个瞌睡醒来，电视里播放着午夜药品广告，墙上的大钟显示时间是零点一刻，他心想儿子估计是让人直接送回家，就关了电视，脱了衣服上床。但他后半夜几乎是半寐半寤，翻来覆去，松弛的皮肤和松动的骨骼里，不时发出奇异的响声。过去他睡眠不错的，他很纳闷这次失眠，一想到大半夜的，给儿子电话的念头就给打消了。家里的电话和手机后来差不多同时在天色透出微光时响起。儿媳哭着说，爸，爸，言是出车祸了。手机是老周打来的，声音有点低沉，言是出了点事，在东城医院，你过来一下吧。

他的膝盖一阵阵地发软，穿裤子，套进裤腿却拉不上来，大黑棉袄也和毛衣纠缠在一起。这真应了平时上老年大学时大家说的一句话，人老不中用，穿个衣服也不利索。手变短，脚却变长，身体和衣服总是掐着架，他在这天凌晨有了特别深刻的体验。他在这天凌晨彻底老去了。

电话里他们都没讲出那个已经变成现实的结果，他的心里却有了不祥之感，但又不愿朝那方面想。走出小区大院，他辨认几次才确定往东城医院的方向，他从没在这个时间点上走在这座城市的大街上。空空荡荡，寒冬的冷雾像冻结的薄纱，他只身闯入，把纱雾撞碎一地，发出乒乒乓乓的惊心声响。后来他不知是走了多远打到的车，又是怎样走进医院的。老周眉头紧锁地迎上来，紧紧搀扶住他，好像生怕他摔倒一样。儿媳泣不成声，几个医院同事用力地托着她瘫软的身体。没有一个人跟他说任何一句话，他在来的路上祈盼的那根最后的稻草，一点一点地燃烧成灰烬。只要一张嘴，哪怕是轻轻呵口气，灰烬就无影无踪了。




他终归是未能撑住，医院的过道那么迢远，只有尽头的门里晃动着一线白光，腿脚完全不听使唤，他眼前一黑，跌倒在地。他合上眼睛的一瞬间，看到老周满脸的汗珠，一颗颗圆滚滚的，这里面有一颗属于眼泪的吗？









丧事都是儿子单位全权处理的，低调庄重，考虑周全。几个市领导来吊唁慰问，对一个组织上极其看好的年轻干部的英年早逝，表示了内心的悲痛和遗憾。哀悼会是老周主持的，程副市长自始至终在场，并以一个长辈的身份说了一段感言。又是一番高度评价，好像儿子如果不去世，就必然有一个无比光明的仕途在等着拥抱他，这座城市的建设又因他的过早离去而逊色。他默然接受着来自认识或不认识的人送来的劝慰。有两个医护人员身着便装，提着一个印着红十字的银色药箱，陪在他身边。他知道，这些面部表情哀戚的人都在盼着仪式早点结束。

进行到追悼会遗体告别这个环节时，殡仪馆门外发生了一点小骚动。有人想闯进来，并在大声吵闹。这边规划局的几个年轻人似乎早有准备，涌上前拦住来者。他隐约听到说，规划局办事，想得轻巧，一条人命，几万块钱就打发掉，没这么简单。要彻底查清楚，背后还有什么见不得人的都要弄出来。他瞥见老战友朝老周剜了一眼，老周急火火地赶去了。到底说了些什么，达成某种协议，几分钟前来的那几个人就喋喋不休地走了。骚动像海浪一般，很快波及迈着碎步正与遗体告别的人群里。他听到两个人低语交谈。

是一起死去的那女的家属，还不是想善后多赔点钱，把规划局当冤大头耍呗。

那女的很漂亮，有名的交际花，你见过吗？

人死了，漂亮都成灰了。

听说那女的是老程的情人，怎么又跟小郑在一起出了事，这关系蛮乱。

自古英雄都难过美人关。




谁说得清，黄泥掉裤裆不是屎也是屎。

这些话语像堆乱石，从山顶坠落，眩晕再次砸中他，幸好身边老周托了他一把。他深呼吸一口，稳住心绪，绝不能在这个场合丢脸。单位行走多年，他何尝不知流言繁殖力的强盛，像铺天盖地的蝗虫飞过麦地余下狼藉一片，而绯闻也随时能搭起一座富丽堂皇的宫殿，根本不需要任何材料的准备。他望了躺在冰棺中的儿子一眼，像是看着一个陌生人。那张整容后的脸涂了很多粉，但仍可看到盖不住的额头上的几处淤伤。他在心里凄凉地冷笑一声，儿子的人生如此结束，竟以这种方式与世界告别，不知道“郑言是”这个名字还要和那些流言摸爬滚打在一起多久。让儿子受困荒芜杂草般的流言，他再次感到老去之后的无能为力。他咒骂自己，当年若是任由儿子选择专业更对口的工作，选择不回到这座城市，也许就不会有今天的变故了，是他给儿子铺就的一条死亡之途。

丧事结束，只剩下少数亲友，在等着迎接儿子的骨灰出炉。走到圆形停车场，他看到远处耸立的高高烟囱里，儿子在焚化炉里化成灰烬，变成淡绿色的烟雾飘出，现在好了，儿子和妻子去相聚了，孤苦凄冷的绞痛从肋骨里挤撞着，他趔趄了几步，老周再次用力抓住了他的胳膊。

老战友把他和老周都叫到了自己的越野车内。这场三人之间的谈话，他首先听到的是道歉。老周嗓音嘶哑地说，这件事的前因后果必须跟他有个交代，郑言是是参加单位的一个接待宴请，当晚喝了酒，他和另一个副局长先行离开，留下郑言是陪同客人继续后面的唱歌活动。估计是结束后，郑言是开着韩丽莉的车，行驶到护城河路段却没注意到维修标志，一头滑下去，又撞到一块景观石上。交警查看了现场，郑言是酒驾，但现在跟交警协商把这事压下来了。问题出在韩丽莉的家属吵着要提高赔偿价码，之前的十万少了，他们提高到三十万。

老战友皱着眉头，把话接过去，外面把事情传得沸沸扬扬、走形变样，对规划局的影响很不好，这个意外是谁都不愿看到的，老郑你是老党员老干部，也知道每个单位发生这样的事情都很棘手。换位思考，你体谅体谅老周。好在言是的后事都已顺利办完了，老郑和你的亲属不要受外面那些谣言的迷惑。老周，我明天再跟移动公司的老总通个电话，要他们也主动点，把韩丽莉家属的心给稳定下来，管她是不是正式员工，要加钱，不能都让规划局背，移动公司一起负担。




老周连连说，谢谢领导，这样最好。

事情说到这份上，他还能说什么呢。老战友和老周的话，入情入理，在给他和言是的脸上涂脂抹粉。他对流言也有猜疑，这样的事情一旦发生，真相就永远被掩埋了。谁说过一句，这世界从没有过真正的真相。









韩丽莉家所在的煤化厂，穿过老城区就到了，他在厂门口下车，径直向一片灰蒙蒙
 的建筑群走去。煤化厂连续十来年经营亏损，工人下岗，市场的寒冬把这里的一切冻僵。黑乎乎的楼道，没有一盏灯是亮的。他爬得很吃力，眼睛缓慢地适应着黑暗。他莫名地忐忑，要找的这幢楼似曾来过。他在脑海里使劲搜索，想起二十年前来这里看过脚踝受伤的同事苏可君。这只是一种巧合吧。他怅惋地敲响那扇生锈的防盗门，很长时间，屋里的主人一边询问着是谁呀是谁呀，一边慢吞吞地走过来开门。他差一点就转身走了。屋里的灯亮了，门被打开的瞬间，他抬眼就看见正面墙上挂着的一张彩色照片，那是个年轻的女孩，她略含微笑，右嘴角是上扬的。

你是谁？门口站着的是一个颤颤巍巍的老太太，她脸上的皮肤素白匀净，只有皱纹的褶子像一道道深色的沟堑。老太太定定地盯着他，他嗫嚅着不知要说些什么话来回答这个哲学之问。他脑子里闪回着看望苏可君时的那个姑妈，如果不出意外的话，她完全有可能还倔强地活在这世界上。

他本想退到门外道歉离开，但身不由己地走了进去，说，我是韩丽莉的中学老师，听说她出事了，我来看看。这是他早就想好的一个托词。老太太给陌生的来访者让座，又转身去沏茶。他庆幸她的短暂离开，让他可以稍稍平复一下繁杂的心绪。




放下茶盅，老太太在左侧沙发坐下，他细细察看，她的脸上并没有他想象中的那些悲伤。她向他这位中学老师对丽莉的惦记表达谢意，并说起她中学时的几件有趣往事。他有些难堪，这些往事是她和韩丽莉的，他唯有不时用“丽莉很乖”“老师同学都很喜欢她”来回应。老太太像是受到鼓励，突然问了一句，言是也是您的学生，您都知道了吧。

儿子的名字被老太太亲切地唤出，他像是被针刺了一下。他不知怎么就问出口，听说言是和丽莉很早就恋爱了，为什么没走到一起？

他们读书时还太小，太早开花生命都不长久。老太太叹息一声。

我听说是他父亲的阻挠吧。

那是他们的命，谁也阻挠不住。

呃。丽莉的爸妈呢？

那又是一代人的命，很早离了婚，把丽莉丢给我，就天南海北各活各的潇洒。

丽莉出事也没回来？

怎能不来，见了面还是吵，丽莉死了他们也解脱了，还吵着闹着找言是的单位要了一笔钱，造孽。

他顿生悔意，对当年毫不留情坚决抵制的这个女孩，他多了些怜悯。他抬起头，迎向墙上的照片，他以这样的方式与她第一次见面，女孩嘴角上扬略带笑意的目光，眨眼变了，仿佛又回到那天给苏可君换药时，姑妈的刀子般冷冽的目光。老太太说，大概有一年了吧，言是和丽莉又偷偷在一起了，出事那天，是丽莉的生日，她在家一直等他，但言是有个应酬，后来丽莉赶过去了，却不知道最后会出车祸。这还是他们的命，唯有死才能让两个人在一起。

他心里一片黯然，尿意突然向身体发出指令。他起身问了一声，能否借用一下卫生间。老太太指了指南边的门，他走进去，轻轻地把门关上。窄小的卫生间不协调地放了一个刚安装不久的新浴缸，他一眼就认出来，那是和他家里一样的品牌。滴答，滴滴答。龙头没关严实，水一直在滴，恍惚是回到自己家里。




昨晚，他又陷入在家里手足无措的状态。不知从哪个角落发出针尖般扎疼心脏的滴答声，他四处寻找，竟然是卫生间浴缸的水满了。水汽云遮雾绕，水沿着洁白的缸壁，洇湿了一大片地板。他关水龙头时一个踉跄，差点跌倒，仍然是头重脚轻，像大病未愈般软弱无力。这一惊吓，后背渗出一层细汗，他扶着浴缸，慢慢蹲下。浴缸和坐便器都是儿子新买的，说是老人站着淋浴和蹲着大便都容易摔倒，老人骨骼酥脆，一摔轻则伤筋，重则动骨，都是不省事的麻烦。他试着接受，但对这号新式浴具不太习惯，也用得极少。他却不记得搭错了哪根神经，竟然把浴缸的水龙头打开有了泡澡的念头。

他在腾腾热气中脱去衣服，老年人身上那种黏滞的浑浊气味跟着揭开，他过去在公共澡堂经过老人身边时都会对这种气味犯恶心，可笑的是他如今也成了这种气味的来源。他抓着缸沿，慢慢蹲下，坐好，伸直双腿，斜躺下去，水摇晃着往外溢，又发出滴滴答答的声音。他舒展着皮肤渐渐松弛的四肢，努力放松自己。手脚看上去毫无血色，头顶的毛发孔却仿佛有热气往外蒸发。他迷迷糊糊又看到儿子那张掩盖不住淤伤的脸，被粉饰得苍白的脸，父子之间还有很多话没说完，殡仪馆门口的争吵，老周的解释，陌生人的非议，嗡嗡嘤嘤地响在耳畔。他费力地想爬出浴缸，水压在身上像层层梦魇，使劲也掀不掉。哐啷一声，他侧翻倒地，浴缸里的水嘲笑似的摇荡个不停。









屋里格外安静，他从卫生间出来，老太太不知进哪间房待着了。他打量了一圈屋子，还是那一张旧沙发一排旧家具，长年累月地积蓄着生命迟暮的气息。他走到一间门半掩的卧室前，床和书桌的位子似乎没挪动一毫一厘。桌子上搁着一个手机，他认出是交警清理遗物中的一个。摁开这个属于韩丽莉的手机，他的手指挪动了一下，如果这个手机打出去，电话那头的人会是什么反应，可以打给谁呢？打给自己的老战友，他按出了一串数字，却是拨出的儿子的电话，很快响起录音提示，您的手机已停机。




如果他没记错，二十年前，这间房子里是住着一个叫苏可君的女人。墙壁上现今贴满了韩丽莉的很多照片和合影，他扫视一圈，没见到一张有苏可君存在的痕迹。他对自己的记忆产生怀疑，那个女人在他的生命中，不是早就被遮蔽

了吗？

苏可君到他们单位来的时候，他才三十九岁，刚当上科室副处长，也算得上前程可期。转业几年，他扎着头干事，但若不是得益老战友的蒸蒸日上和用心照应，怕难跨上这个台阶。处长带她进来介绍说，这是上面安排到我们科室实习的研究生。她很大方地伸出手，自我介绍，苏可君，学大众传媒的。他那天莫名地没有伸出手，只是一本正经地说，欢迎。后来苏可君问他第一次见面为什么没把手伸过来，知道她有多尴尬吗？他撒谎抵赖，见到美女太紧张了。实际上他当时想的是，进这个单位实习的，谁没点关系背景，只是把实习当作一个跳板，等待一个成熟时机再顺理成章地调进来。他年轻时心高气傲，不愿跟他们表现得太密切。

当年，他办公室的同事参加为期一年的下乡扶贫工作组去了，空出来的办公桌就暂时性地换上新主人。原本面对面的办公桌，苏可君未与他商量，就把朝向掉了个头，搬到离门近的地方，把背影留给坐在里面的他。她每天会早到，一进办公室，就里里外外清扫一遍，烧茶倒水，杯盖是斜侧放在杯口，可以看到一缕若有若无的热气往外升腾。他每天按点进班，心照不宣地享用着同事们羡慕不已的美女服务待遇。有时看着那缕若有若无在眼前摇晃，看着苏可君秀发垂落仿佛坐定的背影，偶尔是双手托着腮巴，望着门口发呆的侧面，从这两个角度看上去，苏可君会显得比正面更有吸引男人的魅力。但他一个已婚男人，清醒地知道，办公室恋情对他的杀伤力，极大可能就是一触即亡。何况，她的年龄、学历，还有那不确定的家庭背景及与上层的复杂交际，经纬交织一张网，觊觎的热望就浇灭了。

他们在办公室坐着，去参加下级单位的检查或宴请，相处久了仍相敬如宾，连玩笑也没开过。直到有一次他喝了点酒，有所歉疚地向她委婉解释初见时的冷漠，这一道歉像是催化剂，不显形地推倒了横亘在他们之间的那堵芥蒂之墙。苏可君的活跃度明显提升，这个本就大方热情的女孩，偶尔在无人时会向他喷发一下女人的娇柔，但她懂得分寸，一到正式场合就盖住了上蹿的火焰。也许这会是一段特别纯粹的情谊，可在四个月后发生的一件事改变了它的走向。那年七月，离市区两个多小时车程的涟源山漂流重新开发后火爆起来，很多外单位漂过的回来传得沸沸扬扬，刺激得不得了，好像漂过一次涟源山就成了真正的勇士了。单位工会组织前往，漂流是两人一组，苏可君自然不自然地和他上了一条皮艇，救生衣，头盔，划水棒，穿戴完毕，山上蓄水池就开始放水了。他那天有点小兴奋，苏可君的手紧张地抓着他问，要是落水了你能救我吗，我不会游泳。他说，放心吧，我从小就在水边上长大的。她把手松开，他能感觉到被抓过的手臂上特别清凉。




皮艇从四十五度的坡道滑下去，在前方的第一个关隘口，就跟没有及时通过的皮艇打架似的堵在了一起。他着急地拿着划水棒推别的艇却无济于事，上面的工作人员并没观察到这一状况，坡道上继续有皮艇放下来。像连环撞车一样，他们的皮艇在强大的冲撞力下，在空中翻转，反扣水面，他和苏可君沉落水中。迟缓了那么几秒钟，他意识到苏可君说过的不会游泳，来不及凫上水面换气，就扎进水中寻找并救起了苏可君。兴致勃勃的漂流以他俩的落水结束，严重的是苏可君的脚踝磕到水下的一块大青石，外侧皮肤迅即就划开一道血口，流血不止，伤口不浅，脚踝动脉突突地跳动。她惊吓过度，又呛了几口水，脸色发白，软弱无力地倒在他怀里。他把苏可君抱到岸边，一只手用力捂住撕开三四厘米长的血口，一只手向山坡上的工作人员招手。伤口必须缝针，山上没有医护点，通信工具全都集中在漂流出口停车场的车上，新运营的漂流公司显然毫无应付受伤游客的经验，员工傻愣愣地站在一旁。好不容易有个农民站出来说离此两里地有个赤脚医生，他恳请农民带路，两人湿透透的，他背起苏可君就往山下走。找到那户赤脚医生家，却被告知没有麻醉药，弄了点酒精消毒，医生三下五除二就把伤口缝合起来。伤口在水里泡过，又流血过多，早已发白麻木。缝合时苏可君倒不觉疼痛，只是害怕地紧紧躲在他的怀里，伤心地哭诉着，你不是答应了要保护我的吗？他俯身抱着她的头，任她把恐惧的眼泪流走。终于等到山下漂流公司的人骑摩托上来，接他们下去回到车里，他才发现自己也赤着脚，脚板被划割得布满印痕，身上的湿衣都已穿干。




回城的车上，同事们了解事情经过后，半开玩笑半啧啧称赞他的英雄救美。苏可君惊魂甫定，斜靠在座椅，他给她在胸口盖上她的长丝巾，顺势坐在她身旁关照她。苏可君的手突然就把他的手紧攥过来，缩回到丝巾的庇护之下。他们一路上沉默，假寐，任两只手掌散发的湿热之气热烈交谈。

苏可君脚伤休息了半个月，他以同事的身份去看过两次，她其实不是本地人，只是寄居在姑妈家。姑妈是北方人，眼睛里却闪着南方人眼中才有的刀子一样的清冽。第二次去，刚寒暄几句，听到姑妈说，可君，要换药膏了。他自告奋勇说他来。苏可君脸上一热，玩笑似的说，就让公仆给人民服务一次吧。他接过姑妈端过来的药盘，小心翼翼地用消毒溶剂冲洗，揭开与伤口结痂粘在一起的纱布，缝针的伤口像极了一条扭动的小蜈蚣，嫩红色的新皮格外耀眼。他轻轻搽匀油腻的黄色药膏，又覆盖上一层新的纱布，再用细胶带固定。这只是很简单的换药，小时候儿子摔伤滑跤，他不知换过多少回，但这次却笨手笨脚。他紧张的是站在一旁的这个被她喊作姑妈的女人，不吭一声，死死地盯着他，他能感受到头顶上那两道目光，好像两把刀子深深扎进他的身体。去了这两次，他就再也不敢登门。那段日子，苏可君的那句责问和那团湿热之气搅得他心绪不宁，办公室的那个背影和美丽的侧面不在了，短暂的别离，越是加深他内心的焦虑和疼痛，他是跌落爱的陷阱之中了。他已不再介怀姑妈刀子般的眼神，一味任自己滑落，即使那是个黑暗的无底洞。




情欲的那张纸撕破，你抬头看见我，我睁眼就可望见你。苏可君回来上班，他却比以往要早去半小时，烧茶倒水，杯盖是斜侧放在杯口，可以看到一缕若有若无的热气往外升腾。不久，苏可君跟姑妈撒谎，以给一个出国的同学看房子为由搬了出来。之后，他以各种理由，应酬、加班、下乡、出差、开会等等，从家里消失了。他只想藏匿在专属两人的空间，一走出那扇秘密之门，他就变得无比焦虑、彷徨和失魂落魄。

妻子是何时敏感地发现其间的异常，他尚不清楚。某一天她有意无意地道出与他的同事偶遇的谈话，巧妙揭穿了他的谎言。起初他想遮掩，结果自然是有太多的无法自圆，情感的出轨昭然若揭。妻子早已明确了战略方针，不到万不得已不能掀翻家庭这艘风浪中的船，她那不可名状的悲伤一半来自受伤的心，一半是投向误入歧途的丈夫的烟雾弹。而他知道，他也还没强大到可以睥睨一切庸俗的地步。他退缩了。

那也算得上是他此生中最困厄的日子吧。妻子和正准备念初中的儿子，单位里将制造的地震，所谓仕途可能遭遇的劫难，他每天要和很多的自己斗争。苏可君已经察觉到他的退缩，也在试图理解和宽宥他的退缩，那时家人正好帮她把省城的工作单位落实好，她选择了回去。在酒店的沙发上，那是他们之间的最后一次交谈，他被告知有一次选择的权利，他选择离开的那一刻，她就把这段情事埋进坟墓。

他沉默了很久，看着纱帘遮挡的窗外，天色一点点晕沉凝固成一团夜墨，却没有做出任何回答。苏可君拎起行李箱，去追赶深夜开往省城的火车。他们连最后告别的拥抱也没有。她走了，他在酒店足足睡了两天两夜。

他复归家庭，时常带着哀伤地庆幸后面的生活。儿子的学业顺利行进，妻子看似不能如初，却渐渐与他和好。他在努力让妻子忘记这件事投下的阴影，虽然他知道永远是不可能的。他手心所保存下来的妻子弥留之际掐出血的两个月牙指印。那团湿热之气已经散没了，指印仍伴随终生。

坐在这间二十年前到过的屋子里，那些早已模糊沉寂的往事又活了过来。他的心情已不能简单地用懊悔来形容。老太太敲了敲门，他慌乱地退出。老太太并不禁忌，说，这是丽莉的房间，你看这些墙上的照片，我想让它们保持原貌，这样我会感觉到她还一直陪着我。她在省城的表姑明天来家里住几天，她表姑在这座城市实习工作时在这间房住过一些日子。他更加慌乱起来，他从来没萌生过再遇见苏可君的想法。他怔怔地看着老太太重新给他的茶杯续了水，杯盖斜斜透出一丝缝隙，热气在缥缈地升起，然后

消失。












他不知道自己是如何告辞并走出那扇门的。门在身后并没有立刻关上，他转身下楼，脚步却像灌满了铅，迈一步要使出全身的力气。他不敢回头，害怕回头就碰到老太太刀子般冷冽的目光。他突然之间没有了任何好奇心。那些存在过或子虚的秘密，都必然有它们的归宿。这次来访，他又是在做一件愚蠢的事。

老战友公务繁忙再没联络是情理之中，而小董没来回访却在意料之外。时间在他心里没了清晰的概念，他每天会在墙上的挂历重重画上一横或者一竖。密密麻麻的“正”字，变成了儿子的头发、眼睛、眉毛、鼻子和嘴，有时他会想，这张脸也是那个叫韩丽莉的女孩的。他又恢复了上老年大学养花护草傍晚去千亩湖散步的习惯，即使有熟人遇见，也不会问起儿子的事，若是问到，他也是淡淡一笑，礼貌告辞。有天遇到表情木然的小董，小董说他职务提升了，但调动到农机局这个清水衙门了，又冷惋地说程副市长可惜了。他才知道自己的老战友几天前被检察机关逮捕了，罪名是涉嫌受贿和滥用职权，据说涉案金额上千万。这些事，他听了，心里那根铁索摇荡几下，就无动于衷了。




别克英朗还停在楼下，虽然他想过让儿媳开走它，但始终没打这个电话。他无缘无故地喜欢上了做一件事，每天清早下楼发动那台沾满尘灰和覆盖落叶的别克英朗，坐在车里，嗡鸣贯耳，他会倏尔间全身放松下来，好像儿子依然坐在身边，而驾车的人是他。
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江宇声朝天仰躺，张着嘴巴大口喘气，似乎，他想通过空气的快速对流把弥漫口腔的厌氧菌排出。江宇声其实是不想接吻的，可是不接吻他就无法使自己坚挺起来。米晓琳大概肠胃不适，或者牙龈发炎，只要离她一米以内，就能闻到迎面飘来一股食物发酵七成的气味，像臭鸡蛋，又像小时候母亲做腌菜的酱缸气。每次上床，江宇声总是想，米晓琳知道自己嘴里有味儿吗？只是想想而已，从未说出口，吻是必须的，他做不到没有前奏直接进入主旋律。近段日子，酱缸气益发严重，江宇声查了一下百度，大约了解米晓琳嘴里的气味源自口腔菌群失调引发的炎症，罪魁祸首是厌氧菌。



厌氧菌是什么东西？江宇声不明白，百度上说，那是一种在无氧条件下比有氧环境中生长得更好的细菌。广告设计师江宇声缺乏医学知识储备，但凡听到“菌”，就会想到蘑菇和脚气。他自己患有并不严重的脚气，一般夏季会出现些许症状，诸如瘙痒、水疱、脱皮等等，为此遭到米晓琳多年来一如既往的嫌弃，她不允许他把袜子放进洗衣机，不允许他光脚在地板上走，不允许错穿她的拖鞋……现在，米晓琳口生厌氧菌，他想，他也有资格嫌弃她了吧？他甚至怀疑她嘴里是不是长出了蘑菇。可他不能把嫌弃付诸行动，他必须吻她，要不没法完成造人运动的主题动作，从谈恋爱第一次犯规开始，他就保持着这样的习惯。



米晓琳不是江宇声第一个接吻的女人，在她之前，他正经谈过两次恋爱。第一次是高中二年级时和高三的一位学姐，摄影社团认识的，一起出去拍照，然后，就被诱惑了。学姐叫什么名字来着？包婷婷，对，太久远了，他几乎忘了她的名字。应该说，他把初吻献给了那位比他大一岁半的叫包婷婷的女生。至于初吻的味道，更多的是胆怯、恐惧，还有冒险之后的刺激与兴奋，除此之外，没有太多情深意切的余味可追忆。包婷婷长得挺漂亮，学习成绩不好，也不可能好，高三了还谈恋爱，结果只考进一所三流高职，毕业后两人就断了来往。现在想起来，那段初恋，只不过是好奇心使然，不像是真爱，要不怎会那么容易忘却？并且，没什么遗憾。






第二次恋爱是在大学时，江宇声苦苦追求的学妹，叫乔路西，也是广告设计专业的。江宇声追逐乔路西，从大二追到大四，毕业了也没舍得离开上海回老家，就在大学附近的一家小广告公司找了份工作，一直守到乔路西学妹毕业出国，才意犹未尽地被动放弃。这一次，算是赤诚的苦恋，因为太投入，结束时人都近乎虚脱了。正是这一次恋爱，奠定了他必须接吻才能办正事儿的风格，犯规，也是从乔路西开始的。说句掏心窝的话，和乔路西接吻，才是江宇声最认真的吻，也是他自认为最性感、最难以自制的吻。很奇怪，只要和她的嘴唇一对接上，就会全身过电，血液也几乎要沸腾起来，这种时候，真是顾不上场合，也顾不上校纪校规的，好几次，都是在夜晚的公园里，或者是假日的宿舍里，简直肆无忌惮……每每回忆起来，江宇声身上总会一阵阵起鸡皮疙瘩，同时心里牵出隐隐疼痛。





然而，不管是学姐包婷婷，还是学妹乔路西，她们的吻都是年轻的，接吻的味道也是清甜的，湿润而不黏稠，柔软而有弹性，吻完还口留余香。当然，和米晓琳最初的吻也是美妙的，只是，不知道从什么时候开始，那种美妙的感觉渐渐退却，欲望的恶气一点点蔓延，直到如今，完全盖过曾经的甜美与清新。也许是过了年龄，多少会生出一些身体上的毛病，大到癌症，小到厌氧菌感染。所幸，和乔路西抑或包婷婷的恋爱时间不够漫长，还没来得及滋生出厌氧菌，美好的吻就这样留在了记忆里，江宇声因此而记得接吻有着怎样不可抵挡的魅力，也知道，接吻对他而言是多么重要。



可是如今，江宇声觉得自己再也不能接吻了，下一次，没有下一次了……这么想的时候，他几乎想立即下床去刷牙，甚至用消毒液清洗自己的口腔，可他没好意思这么做，太伤人了，毕竟，感染厌氧菌并不是米晓琳的错，他不愿意因为口臭问题伤害她。



“江小米他爸，我想喝水”，每每身侧有酱缸气悠然飘至，江宇声总能感受到那股气味背后浓浓的温柔。江小米——这个米晓琳想象中的孩子，充当着他们房事之后相互告慰的专用药，是的，那只是一剂药，并且使用过多，产生了抗药性。江小米他爸听见了江小米他妈的呼唤，可他常常不动弹，装睡的人是永远唤不醒的。米晓琳只能伸手推推他的胳膊：穿上衣服，给我倒杯水来。适才的温柔语调，如同变冷的面条，坨了。








江宇声终于睁开眼睛，坐起来，面无表情地套上汗衫和裤衩，下床，趿着拖鞋出卧室。米晓琳追一句：要矿泉水，加温到三十摄氏度。



这一日，也是这样的时刻，江宇声忽然回过头，郑重地问：你，知道厌氧菌吗？



躺在床上的米晓琳一脸茫然：什么？你说

什么？



江宇声没有回答，折身去厨房，倒了一杯矿泉水，在微波炉里加热半分钟，然后端着水杯回到卧室，放在米晓琳那一边的床头柜上。台灯光笼罩下的女人屈腿静躺，正以某种仪式般的身姿护送他适才输出的大批垦荒部队进入她体内那片从未种植成功的土地。



他必须与她合作，他们急需一个孩子。如果不是为了孩子，他怎么还能做到去吻她？



事实就是，如果不要孩子，就不需要房事，对江宇声来说，就不需要接吻。可是不要孩子，不要房事，不要接吻，那还干吗要和这个女人生活在一起？所以，必须要孩子。可是，要孩子，就必须要房事，那就必须要接吻……这成了江宇声的死循环，他尝试过，无论怎么努力，都做不到不接吻就成功。



每每想到此处，江宇声心里便会生出某种生无可恋的忧郁，他真希望自己是一粒厌氧菌，越是缺氧活得越自在。因为，不需要氧气，就不用呼吸，也就闻不到任何气味，那样就可以尽情接吻了，管它什么厌氧菌、嗜氧菌。









二









米晓琳仰躺在床上，两条光腿屈折着，臀部略微高于腹部，膝盖处于最高位，身体呈倒倾角度。医生说，这样益于受孕。医生还说，每次完事后，米晓琳应该愉快地想象一下这样的场景：雍容高贵的卵子正在她的子宫里正襟危坐，一群莽撞的傻小子拥挤着、推搡着，轰的一下撞开她的门，闯入她的领地。她扭捏羞涩、小心翼翼地放他们进来，接下去，她要选择其中相对强壮并且机灵的那一个，唯其如此，她才允许他着床，然后，让他在她并不十分肥沃的土地里扎下根，再然后，当然是发芽、生长，九个月后，他们的孩子，江小米，或者米小江，涨红了皱巴巴的小脸哇哇大哭着从她身体里呱呱坠地。江小米是女孩，米小江是男孩。“宇声你喜欢女孩，要是女儿就随你姓。”米晓琳说……






当然，这不是真的，这是米晓琳虚构了无数次的童话故事，故事框架由医生勾画，内容细节她稍加创作。她还和江宇声探讨过孩子的长相问题，她说她一点儿都不奢望这个婴儿有多漂亮、多出众，就好像，只有不抱以太过美好的奢望，上天才能眷顾她，给她以保底的拥有。所以，她允许她的婴儿小脸上沾满羊水胎膜血迹之类黏糊糊的东西，允许他眼皮肿胀、头发稀少，并且头皮上长着无数皱纹，像个小老太或者小老头。米晓琳相信，这个婴儿长着长着就会长大，而且终究会长得人模人样，所以，她允许他刚从自己肚子里出来的时候渺小而丑陋……每每说到这里，米晓琳都会忍不住弯起嘴角无声地笑，然后偏过脑袋看向双人床左边的另一个脑袋，用低到竭尽温柔的声音说一句貌似浪漫的话：



“江小米他爸，给我倒杯水吧。”



“米小江他爸，给我剥一个橘子好吗？”



接下去的整个晚上，米晓琳就什么都不可以做了，她规定自己只能仰躺，比坐月子的女人更需要伺候，和保胎享受同等待遇。医生早就说过，两人都没什么大问题，也许工作压力大，或者生活不规律，只要稍做调整，很快就会怀孕。米晓琳也是严格按医嘱调养身体，补充蛋白质维生素微量元素各类营养。江宇声洁身自好，不抽烟不喝酒不熬夜。每时每刻，他们都在为未来的孩子做准备，房事不再看情绪，而要在理论上每个月的排卵期进行，上床前米晓琳必定测过体温，江宇声顺从配合，按医嘱使用最佳体位，基本顺利地完成播种程序……然而，无数次被确认为科学正确的播种方式，并没有使他们获得成果。结婚六年，按照平均每周两到三次的频率，他们至少做过五百次造人运动，扣除避孕的前两年，剩下三百多次可能有效的机会，居然一次都没有成功。






米晓琳开始犹豫，要不要做人工授精？还是直接做试管婴儿？江宇声对此不置可否，他有些自责，他觉得自己不如米晓琳有耐心，虽然他也喜欢孩子，但并不觉得孩子必不可少，并且，他们已经为此付出了太多耐心，一次次实验，一次次失败，一次次重整旗鼓……是的，那不是一件兴之所至的事，他把那活儿叫“实验”，是重复过太多次，从不例外地让他失望而至于厌烦的“实验”。或者，米晓琳内心也已不胜其烦，只不过他们小心维护着对方心里可能尚存一息的希望，借以还魂自己行将泯灭的希望。



耳畔传来例行公事却又温柔到近乎撒娇的话：“江小米他爸，我想喝水。”



米晓琳没有得到江小米他爸的呼应，撒娇话说多了就失效。男人闭着眼、张着嘴，呼吸还未完全平稳，赤裸的胸脯一起一伏，胸膛上几缕黑白夹杂的毛发弱弱地颤抖，仓促而又略带挣扎地表示着它们曾经的性感。



很少有东方男人长这么一胸膛茂密的毛发，江宇声总是怀疑自己是一只未完全进化的猴子，要不就是家族中有西方血统，总之，青春少年时代，江宇声从不敢去公共浴室洗澡，更不敢光膀子出现在女生面前。与大多数男生长得不一样，这让他感到羞愧，他把自己的身体严严实实地捂到二十七岁，连乔路西都没见识过他的这番雄壮体貌。那时候哪有这条件？公园里，自然是不能脱衣的，他们就像两只偷情的夜猫，提防着夜游者的打扰抑或巡逻队的袭击，随时准备拔腿逃跑。宿舍里，亦是黑灯瞎火，摸索来摸索去，就怕宿管阿姨尖锐的喊叫声从一楼飞升而上：303江宇声，还有半小时要关大门了，请来访客人及时离开……乔路西从没有直视过他赤裸的身躯，一次都没有，可他们有过无数次忘我的亲吻，长久胶着在一起，别的什么都不用做，就这么吻着，几乎可以一辈子不离不弃。当然，倘若他们真的要赤裸相见，也不是没机会，就是需要克服一些困难。归根结底，那时候的江宇声，并不觉得世上还有比接吻更令他迷醉的事情，并且，他也不太确信，乔路西是否喜欢他那丛林般的胸膛。








直到和米晓琳谈恋爱，他才知道，长久以来令他自卑的体貌特征，竟是女人的最爱。米晓琳迷恋他的胸膛，她会撒娇说：给我玩一会儿吧，让我玩玩你吧。



她可以玩出各种花样，用手指一根一根撩拨，下巴抵在他胸膛上摩挲，感受男人毛发擦过皮肤的脉络，或者噘起嘴唇吹，近乎兴奋地看那些毛发在气流中东倒西歪，兴致高了，还用一把不知道哪里买来的宠物专用梳轻轻梳理……最近几年，米晓琳已经不似过去那般热衷于趴在他赤裸的胸膛上抚摩摆弄了。什么时候开始，她不再“玩他”了？一年前，还是两年前？他还记得那次完事后，米晓琳一如既往地趴在他胸口玩。他正昏昏欲睡，忽然听见胸膛处一声尖叫，随即一记刺痛，米晓琳的兰花指伸到他鼻尖：你看，你看啊，拔掉一根白毛，你都长白毛了。



他眯着眼睛看她翘翘的兰花指，台灯光照射下，那一丝极细的毛发几近透明，倘若没有根部稍粗的白色毛囊，根本看不出她手指间捏着一根发丝。



大惊小怪，我早就发现了，隔一两个月就会长出一两根，正常，江宇声说完，朝她捏着空气一般的兰花指吹了一口气，在想象中把白毛吹掉，准备继续睡，却惊异地发现，米晓琳眼圈已是通红，如同汛期的两口水井，即刻就要满溢出洪水来。他伸出手臂搂了搂她：担心什么呀，我没那么容易老的，傻瓜。她挣扎了一下，叹了一口气，从他胸膛上直起了身。



那以后，她不再“玩他”，江宇声也一直不明白，为什么米晓琳会为他长出一根白色胸毛而哭泣？是她心疼他老、担心他老？还是她焦虑，都长白毛了，还没要上孩子？



他曾经试探着提过一次：其实，我们不一定要孩子的，很多夫妻都不要孩子。



米晓琳嬉笑道：生个孩子来玩玩嘛，也没什么好玩的。



江宇声忽然意识到，米晓琳的这句玩笑话，不经意间道出了某种真相。是啊！倘若没有孩子，他们还有什么好玩的？









三












江宇声又加班了，有几个难度大、挣钱少的广告案子，别人不愿意啃，他主动接下。倒不是非加班不可，也不是为了报酬，而是，他真心喜欢加班。倘若不加班，就要早早回家，与米晓琳度过漫长而又寂寥的整段夜生活，对此他怀有一丝恐惧。



加完班已是八点，坐地铁回家，经过上海火车站，三五个扛着行李包的农民工推推搡搡着挤进车厢，一群人堵在门口，用不知哪里的方言大声讨论着要在哪一站下。与周围所有闭嘴沉默的乘客相比，他们显得激情高涨而又慌张失措。



“这就是农民进城。”江宇声不由自主地想，忽又想到另一个问题：倘若一个农民，每天都在田地里劳作，却从没有得到过秋后的收成，那他还会一如既往地热爱劳作吗？除非他对劳作本身充满兴趣，他的身体在劳动中得到舒筋动骨的快感，即便没有收成，他的人生也会因为劳作而变得充实而有意义。问题是，大多数农民劳作的目的不是为了锻炼身体，而是为了获得赖以生存的粮食。把有限的体力投入到没有收成的劳作中，若非有极高的境界，就是傻瓜。所以，这些农民抛家离舍进城打工，大概就是因为付出的体力没有得到应有的收成吧……



有些问题是不能细想的，江宇声在地铁上胡思乱想，算是庸人自扰。有人下车，空出座位，就在江宇声跟前，他想坐下，可空出来的座位是红色老弱病残专座，扭头看四周，发现身旁一米外站着一个花白发半老头，便招呼了一声：您

坐吧！



花白发半老头白了他一眼，目光收回，神情近乎凛然地端立着。江宇声明白过来，给一个不服老的人让座，提醒一个厌氧菌感染者去治疗口臭，抑或劝一个不认命的人接受现实，都是没有必要的善意，便在心里默默笑了笑，准备自己坐下。正挪动双腿，想把屁股放上红色座位，忽然，一只小兽般毛茸茸的东西“嗖”一下从他抓着吊环的臂下蹿过去。“扑通”一声，小兽把自己丢在了红色座位上，嘴里还娇喘着：哎呀，总算有座了，脚都疼死了……那小兽缩在人造貂皮大衣里，棕黄色的裘皮领口露出一截细脖子，脖子上顶着一张尖下巴小脸，狐狸似的。江宇声看了她一眼，她也看了他一眼，两人同时怔了怔。她冲他笑笑，说了声“谢谢啊！”细眉细眼的小白脸，更似狐狸了。江宇声挂满尴尬神色的脸“腾”一下就热了，好像抢座位的人是自己。他迅速避开她的目光，抬起脑袋看向车厢里的地铁电视，同时，一阵钝钝的疼痛从心上滚滚碾过，仿佛胸腔里装着一盘石磨，不知被什么拉动，忽然开了工。






江宇声回到家已是九点，跨进家门，就听见米晓琳的声音和着“欧巴”、“阿嬷尼”、“鸭脖塞药”、“米亚耐”之类的韩语从卧室传来：宇声你回来了？告诉你，我要改变计划，不能坐以待毙……





米晓琳半躺在床上看网络电视，他知道她又在看韩剧，满屏的婆婆妈妈、男男女女。江宇声用鼻子哼出一个“嗯”，米晓琳大概听不见，却也并不影响她继续说话：我想过了，我们可能要做的有三步。第一步，人工授精，据说一个周期要十二个月，如果不成功，那就走第二步，试管婴儿，如果顺利，前后加起来可能需要十个月。也可以省掉第一步，直接做试管婴儿。要是试管婴儿也不成功，那我们只能走第三步了，代孕。代孕嘛，在中国还不合法，所以要看缘分了，我知道一家代孕公司，五十万保证成功，如果真的做，就要选一个长得好看一点儿的代孕者，文化素养要高一些，颜值和智商都要保证……



米晓琳的声音飘向江宇声置身的每一处地方，他在门廊里换拖鞋能听到，他打开冰箱倒果汁也能听到，他进洗手间小解，水柱冲进马桶的声音居然不能掩盖住卧室飘来的话音。当他听见她说“颜值和智商都要保证”的时候，几乎笑出来。别的女人的颜值和智商和他们的孩子有什么关系？难不成，狗尾巴草种在高级漂亮的花盆里，就会开出玫瑰花来？这么想着，却也并没有情绪去反驳，耳朵里持续飘进米晓琳不屈不挠、无处不在的声音。她详尽地播报着他们未来一到三年的生活规划，没有旅游休假，没有出国观光，甚至没有回老家过年，除了生育，还是生育。





江宇声不想在这种时候进卧室充当听众，直接去卫生间洗澡。站在镜子前脱衣时，发现洗面台上有一瓶“甲硝唑”漱口水，以前没见过，商标下面写着用途说明：抑制厌氧菌感染，清洁口腔、止痛除臭。拧开盖子凑近看，一泓深渊般的靛蓝色液体，深不见底。江宇声吓了一跳，这是漱口水吗？怎么长得像洁厕灵？转念细想，又觉得漱口水与洁厕灵的用途倒是异曲同工。人的口腔与马桶又有什么差别呢？除了塑料和钢铁，什么都往里倒、往里塞，只不过人们往马桶里倒的是排泄物，往口腔里倒的是食物，可不管是食物还是排泄物，都是有机物。是有机物，就会发酵，就会滋生细菌，同时产生污垢，马桶需要洁厕灵洗刷，口腔何尝不是？






看来米晓琳已经知道自己嘴里感染了厌氧菌，江宇声一直没好意思告诉她，总觉得“你有口臭，去医院治一下吧”这样的话天然带有恶意，即便对老婆说，也说不定会伤到她自尊。



人真是奇怪的动物，倘若患的是感冒、鼻炎、颈椎病抑或肠胃炎，就不会惧怕把自己的病情告诉别人，也不怕别人提及自己的病情。人们还会自我宣布：别靠近我，我这几天感冒了，小心传染给你……可是没有人会理直气壮地宣布自己感染了厌氧菌：别靠近我，我嘴很臭，厌氧菌感染……更没有人会当面宣布对方的病情：你有口臭，是不是感染了厌氧菌？去医院配一瓶“甲硝唑”漱口水吧，片剂也行，一日两次，每次一片。甚至，没有人敢在患有口臭的人凑近说话时态度鲜明地掩鼻躲避……



没有人愿意这样做，因为没有人愿意伤害别人，或者说，没有人愿意付出伤害别人的代价来承担某种责任，即便是夫妻之间。所以，厌氧菌感染。这种病，只有靠患者自觉了。大多数口臭患者是缺乏自觉的，可米晓琳意识到了，江宇声对此略觉欣慰。可是，这种欣慰又令他感到莫名虚无，当她使用了“甲硝唑”漱口水，成功杀死了厌氧菌，嘴里不再弥漫着臭鸡蛋味儿或者酱缸气的时候，他应该为她做些什么？江宇声忽然发现，对自己来说，口腔除菌除臭意义已经不大，米晓琳不是准备人工授精吗？也许还要做试管婴儿，甚而最后代孕，接下去的每一步，都不需要两人身体直接接触，那就意味着，他不再需要接吻。






江宇声咧了一下嘴角以示自嘲，同时心生如释重负的轻松感。打开淋浴龙头，热水唰一下浇到身上，浑身一激灵，毛孔紧缩，一股莫名的快感滚过全身，低头看，下体却依然是委顿的。当然，这不算异常，内心的悸动要变成付诸行动的激情，那还必须接吻，乃至激吻，多年来，江宇声与米晓琳的夫妻生活，就是这样的节奏。只不过，早些年，接吻是纯粹的接吻，不是为了某种目的。自从有了孕育孩子的目标后，接吻就成了一件功利的事。现在，米晓琳决定借助医疗手段怀孕，接吻这件事，就失去了最后的利用价值。



不用接吻，就没必要去管什么厌氧菌了，江宇声搓洗着并无多少污垢的身体，觉得心情很不错。不过，心头总还有疑虑，是不是这样的结局，他本该感到悲哀的？可他偏偏觉得挺高兴，当然，高兴的同时，也为自己不合时宜的好情绪感到些微的愧疚。









四









洗完澡，江宇声感觉到了饿，还没吃晚饭呢，便习惯性地去找老婆。进卧室，见米晓琳半躺在床上，目不转睛地盯着电视机，涌到舌尖上的话吞了回去。他决定去煮一包方便面，打两个鸡蛋，解决晚餐。转身出卧室，米晓琳却追着他的背影说：你回来，我有事和你商量，后天能请一天假吗？我们一起去医院……女人嘴里说着话，眼睛始终盯着电视屏幕上的韩剧。剧情正在发展中，男女主角似乎生出了误会，明明长着嘴却不肯替自己辩解，明明有手机却不愿意主动拨打给对方，两人若即若离，眼看着要错失和好的机会。米晓琳看得不耐烦，不断按着快进，网络电视的好处就是随时可以选择你喜欢的节目或桥段观看。



江宇声折回，坐在床边查看手机里的工作日程安排：最近案子比较多，不知道后天是不是请得出假。



米晓琳捏着遥控器指挥电视机，一边毫不气馁地继续宣传她的生育规划：必须立即行动起来，我们已经荒废了好几年，我都三十四岁了，再下去就是高龄，怀孕更难，也更危险，你得向老板说明情况……






这怎么说明？告诉老板，要去医院做人工授精，特请假一天？江宇声不觉得自己有勇气这么说。米晓琳还是坚持：怎么就不能说明了？生孩子是我们的权利，我们要把这事摆到议事日程上，做试管可不是一天两天的事，以后请假的日子多着呢……米晓琳忽然停住，指着电视机说：快看，他们要接吻了，激情戏来了。



米晓琳对韩剧的套路太了解，剧情果然进入小高潮。江宇声抬眼看屏幕，一对鲜嫩无比的男女正在夜色中渐渐靠近，起先还小心翼翼，突然，男主角一把拉过女主角，女主角瞬间倒在了男主角怀里，霎时间，嘴巴与嘴巴堵在了一起，两人就这么吻住了。音乐声随之而起，镜头天旋地转，两人闭着眼睛，忘我地胶着、纠缠。女主角的下巴尖尖的，似曾相识的样子，只是上唇不一样，微微地翘，俏皮可爱，甚至带点憨厚，不似他记忆中薄薄的嘴唇一副伶牙俐齿的模样。男主角呢，鼻子高挺，面部线条冷峻，下巴和上唇没有胡子，干净的男人，热吻时显得性感之极。男人和女人的表情都陶醉，脸和脸的角度，嘴唇与嘴唇的契合，使江宇声不得不想到镜头背后的某种情绪，抑或情感。他不动声色地看着屏幕，感觉到胸腔里的鼓点有些加快，那种激情燃烧的感觉，他也曾体味过，只不过，久违了。



江宇声轻轻甩了甩脑袋，试图甩掉脑中浮现的那张尖下巴狐狸脸，乔路西是十年前的往事，地铁里的那只小兽，看着差不多二十岁，当然不可能是她，只不过，小兽的尖下巴狐狸脸提醒了他，搁置脑后多年的人，忽然就被推到了当下。江宇声胸口闷闷的，好像胸腔里的那架石磨又要酝酿开工，他扭头看米晓琳，女人披散着头发坐在床头，眼睛亦是盯着电视屏幕，男女主角的热吻让她暂时中断正在讲述的生育计划，直到广告插入，才重重地嘘了一口气，仿佛吻到气绝窒息的人是她自己，一则广告把她救了回来：长得好看的人，接吻都那么好看，你说是不是？



江宇声无声地点头，他没告诉她加班的人还没来得及吃晚饭，当然，他更没有与她探讨，嘴里长了厌氧菌的人是不是适合接吻。






六年前，米晓琳就是在江宇声的激吻下缴械投降的，此后，她再也不能抵御他堵住她嘴巴之后的全面侵略，她总是会在手脚瘫软无力招架的时候还要喃喃而语：吻我、吻我……她迷恋他的胸膛，更迷恋他令人忘乎所以的吻。



接吻高手啊！你谈过几个女朋友？是不是久经沙场练出来的技术？米晓琳心满意足地逼问他，这种时候，多半是激情过后，她在“玩他”的后戏阶段。雄性荷尔蒙在他胸口茂密甚而野蛮地呈现，她抚弄着他胸口的毛发，嘴里问着专属小女人的世俗问题。他总是嗤之以鼻：还用操练？手却充满柔情地抚摩她抵在胸口的脸蛋。他把内心的得意流露得影影绰绰，征服她，柔软的征服，才是可以玩味的、有意思的关系，当然，他并非情场老手，他只是钟情于两个人的玩味关系，这关系，因为干净，所以忘我。



现在，他已经做不到忘我，也不认为还有什么值得玩味。他发现，看韩剧里的男女接吻，比亲自和老婆接吻更让他心旌荡漾并且心安理得。他们吻得多好啊！好就好在，他们止于接吻。韩剧其实很保守的，他们从不把剧情延续到上床，所以，他们的接吻是完美的，简直没有瑕疵。



没有生育动机的接吻，才是真正的接吻。这么想的时候，江宇声总是怀疑自己是不是患了某种叫作“接吻洁癖”之类的病，虽然他知道，世上并没有这种病。
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江宇声硬着头皮请了假，理由是陪老婆去医院做体检，他没有告诉老板是去做夫妻生育检查。那一整日，两人耗在医院里，做了男方五项、女方九项的必查项目。江宇声要做的，除了尿样和血液检查以外，还有精子常规检查和染色体检查。也就是说，除了抽血、接尿，还要采精。



采精室是一间六七平米的小房间，正面墙上挂着一台电视机，下面的桌上摆一台影碟机，旁边横七竖八躺着几盒碟片。电视机正对着一张医院专用高脚小床，床单雪白无瑕，江宇声伸手在床单上用力拍了又拍，仿佛这样就可以让隐匿在白色下面的斑斑污迹循迹而出。墙角立着一个简陋的白瓷洗手盆，上方挂着大盘卷筒纸，侧面墙上贴着两张宣传公告，一张是《关爱生命、正确洗手》的方法与图示，另一张，是《取精注意事项》，共有六条。江宇声仔细读了一遍，然后按顺序，打开电视机，在几盒碟片中稍一犹豫，选了一盘欧美A片，放进影碟机，按下播放键。然后，他抬起胳膊，张开手掌，仔细看了看自己的手，好像，那只刚才抚摩过床单的手已被来自他人身上的众多细菌污染，于是，照着图示的方法，江宇声开始洗手。电视机里已经传出女人夸张的浪声，江宇声很有定力地把两只手仔仔细细地洗过，几乎洗得脱一层皮，想象中没有一丁点儿细菌了，才站到电视机前。他不想坐在那张貌似洁白无瑕的床上，他就站在电视机前，抱着某个明确的目的观看一部没有剧情的A片。从打开屏幕起，女主角就直接暴露了，金发黑眼圈的女人有着巨大的胸，怎么看都像是硅胶的。男演员从头至尾没有露面，只在镜头里出现局部。两个外国人闹得动静挺大，发出的声音却很假。江宇声不相信，哪有在床上像杀猪似的大喊大叫的？欧美人的风格令东方男人很是不适，耐心看了二十分钟，站得脚都酸麻了，却始终绵软无力。没办法，他只能摸出手机，找出一部有故事情节的日本动画片，单手操作，总算勉为其难地解决了问题。






推开采精室的门，江宇声探出脑袋四顾，走廊里人来人往，没人注意到他。他端起未铺满底部的塑料取精杯，贼一样一溜烟儿跑到“精液标本接收处”窗口，放下杯子转身想走，却被站在工作台后面的护士叫住：登记、签字！



护士戴着口罩，露出的两只眼睛里读不出任何表情，她推过一个精液接收登记本，闷声闷气地说：个人信息和电话号码，每个空格都

要填。



江宇声低下头，趴在工作台上快速填写，只觉头顶上射下两道直视的目光，烫得他头皮发麻。那两道目光一定饱览了他笔下流出的所有信息：姓名、年龄、籍贯、家庭住址、电话号码……是的，他在一个戴着口罩、也许是美女的护士面前暴露着自己的隐私，作为一个不孕不育男，他觉得自己已然被扒光衣服，变得一览无余。虽然他不断地告诫自己，这个也许是美女的护士每天目睹的隐私比他吃的盐还要多，他不是黄晓明、胡歌之类的影视明星，也不是王思聪、黄石之类的商界风云人物，他身上没有任何特别之处可以让人家格外关注。可是，理性的思索并不能减少他无地自容的羞愧感，在这之前，他从不认为患有不育症的男人需要自惭，现在轮到自己，即便只是疑似患病，他也感受到了羞惭和自卑。不得同样的病，就不会真正体谅，江宇声终于明白，他人赋予的关爱，只是同情，而同情的另一种表述，也许叫作蔑视，内心里，他一直是这么定义“同情”这两个字的。






江宇声的检查终于完成，米晓琳还没结束。他去走廊另一头等她，迈步时两条腿有些撇，也许是刚才在采精室里久久不成，一着急，用力过猛了。不过相比女人，男人要简单多了，江宇声暗自庆幸，这么艰难的检查，米晓琳要做九项，比自己足足多四项，更不要说后面的任务大多是落在女人身上的。想做母亲，米晓琳不容易，江宇声这么想的时候，不再是“同情”，而是设身处地地体谅。



再次经过采精室，正好门被推开，一个半秃男人大大方方地端着塑料杯走出来，杯子里有小小一层半凝状物，色泽犹如下等饭店里的早餐奶，过度稀释后呈现出几乎透明的乳白色。江宇声看了一眼半秃男人，不禁想，他比我多。



半秃男人也看了一眼江宇声，目光坦然，甚至还带了一丝隐约的笑意，仿佛是对一个同病相怜的人惺惺相惜、心照不宣地致意。江宇声咧了咧嘴角，以示回礼，却也不敢再直视他，埋头继续走，边走边想，采精室的使用频率还挺高，交标本、填写登记表的这么一会儿，又一个男同胞完成了取精，看来还比较顺利，从他那坦然的神态和自然的走姿就可以看出，他并不以此为耻。江宇声几乎敬佩起半秃男人来，忍不住又回头看了一眼。那半秃男人正向走廊尽头的“标本接收处”走去，头顶无发的地方格外白亮，仿佛趴着一个圆形鸡蛋饼，与他自信的面容和目光不同的是，他的后背微驼，脚步细碎甚而踉跄，完全不似刚才迎面看到的样子。江宇声心里一阵酸楚，他仿佛看见了自己，来这里的男人，大概都是一样的吧，他们总是试图以一脸无所谓面对别人，事实上，他们无法掩饰背影里的颓唐。






又等了一个小时，米晓琳终于结束检查，这一日的工作就算完成，半个月后来拿检查结果。出医院大门时，米晓琳悄声问江宇声：医院给你看的是A片还是《花花公子》杂志？



江宇声面无表情地回答：A片。



米晓琳“扑哧”笑出来：好看吗？



江宇声嗤之以鼻：要多烂有多烂，不知道哪里淘来的。



米晓琳调侃道：只要有用就行，不就是图个刺激？



江宇声想反驳：A片也不能拍得这么不走心，又不是约炮、召妓，做的是一样的事，性质完全不同好不好。



江宇声没把话说出口，他没有底气，这样的话题，经不起一对结婚六年多的夫妻去细细推敲，这对夫妻还正在努力推进试管婴儿计划，一切专属夫妻间的活动，于他们而言，都有着明确的目标。他不知道该怎么总结他们所做的事情的性质，莫名想起那句前些年人们说得很多、被他视为矫情的话——婚姻是爱情的坟墓。家庭不幸的人喜欢把这句话挂在嘴上，自以为看透世界，事实就是替自己不会经营生活找借口。江宇声本就相信，婚姻也许起始于爱情，但没有几对男女是抱着让爱情更长久的目的去结婚的，或许，婚姻是为了把日子过得不孤单，为了有人陪伴到终老。现在，他有些明白，婚姻的根本目的，只是为了繁衍。



这么想的时候，江宇声脑中悠地闪过一张狐狸脸，尖小的下巴陷在毛茸茸的裘皮领口里，细眉细目的小白脸，近乎透明的皮肤隐隐显现深蓝色毛细血管，曾经，那是一张最能诱惑他的脸，诱惑他去亲吻她，现在，他想到的却是倘若他和那张狐狸脸结婚成家，会不会也在几年后为了繁衍的目的而丧失了亲吻的欲望？或者，在医院里不知羞耻地袒露身躯，接受一次又一次陌生的眼光和冰冷的器械的刺探与侵略？









六












江宇声第二次请假，依然以老婆为借口。老板很爽快地准假，没有异议。去医院拿到检查结果，江宇声基本正常，米晓琳有输卵管阻塞症状，保险起见，直接做试管婴儿。接下去的任务，就是把身体调养到最佳状态，然后服用排卵药，等候取卵。这是一个漫长而又充满不确定因素的过程，医生说，女方最好长期休假。米晓琳不假思索地回答：我已经写好辞职报告，明天就交给公司。



江宇声看了一眼米晓琳，尽管她那份公司文员的职位并没有给家庭收入带来多大的改观，他一个人的薪水应该也够开销，但她辞职竟不和他商量，这让他有些不快。但毕竟，检查结果于他而言是利好消息，他没问题，他并没有患不育症，虽然他不能把这条消息昭告世界，也不能找到上次在采精室门口遇到的那个半秃男人，告诉他“我是好的，我没问题”，以此来重树失却的自信。好消息不能分享，但心情已是明朗了几许，米晓琳辞职的事，便也不觉得需要计较了。





米晓琳去中药部领药，江宇声坐在大厅候诊区等她，手里捏着医生发给他们的一份《试管婴儿流程说明》，足足三页，共三个部分，第一部分是分成十四个步骤的准备阶段，第二部分是分成六个步骤的促排卵阶段，第三部分是由五个步骤及八条注意事项组成的取卵及移植阶段。江宇声逐条阅读，读到第二部分第六个步骤，“丈夫遵医嘱在预计取卵前二
 至
 七天适时手淫排精一次”时，小腹忽然一阵抽搐，轻微的腹痛传来。他知道，这是便意来袭的预告。继续读下去，读到第三部分第二条，“取卵当日丈夫取精液，请带好双方身份证、结婚证、有效生育证明，以便于医生核对，丈夫请事先清洗生殖器”时，江宇声再也忍不住，直奔走廊尽头的厕所而去。





江宇声甩着两只洗过的手从厕所出来，米晓琳正好领完中药来找他，看他空着手，问：《试管婴儿流程说明》呢？江宇声接过米晓琳手里的一大兜中药，随口应道：在呢。他没有告诉米晓琳，刚才忽然腹痛急着上厕所，不想厕所里的手纸盒是空的，很不巧，他随身带的一包餐巾纸用完了，没来得及补上。三页《试管婴儿流程说明》，他用掉了两页，剩下一页留着也没用，被他丢进了便槽。






从妇产医院出来，江宇声让米晓琳打车回家，他还要回一趟公司，刚才老板来电话，广告案子有一些修改意见。米晓琳说：不是请过假了吗？明天上班再说吧。江宇声有些气恼，但还是和言细语地劝她：以后就我一个人赚钱养家了，不能得罪老板，我得保住这份工作。



米晓琳大约觉得在理，便说：那我坐地铁回家吧，还没到叫出租车的时候，以后等取卵时再打车，听说很痛的。



江宇声有口无心地问：是吗？很痛？怎么会呢？





米晓琳白了他一眼：你是真不知道还是装傻？取卵是要把器械伸进体内去取的，等于动小手术，还不是一次就能成功的。



江宇声又闻到了酱缸气，他皱了皱眉头：我真不知道，好吧，那你自己看着办，身体吃不消就打车。



这么说着，就觉裤袋里的手机在颤抖，赶紧说：老板又来电话催了，你自己回家吧。说着摸出手机接听，一边转身自顾走了。



江宇声听到话机里传来那一声短促的“喂”，心脏就急跳起来。并不是老板打来的电话，是那个熟悉而又久违的女声，曾经萦绕耳畔的声音，很近很近的声音，也许是在公园夜色里的呢喃，或者宿舍里，腾空的上铺，蒙在被窝里的两个人，彼此的呻吟。她的发音很独特，短促，尾音带气声，就像一边跑步一边说话，跑着，喘着，尽是断句和破句：









喂！江宇声！



回来了，是我！



见一面吧。



我找你，要去。



原来的公司吗？还是？



吃晚饭，一起……









江宇声可算是一个从一而终的好男人，大学毕业时，为了和乔路西在一起，他没有回老家。父亲托关系在他们那个地级市找了一份宣传部公务员的职位，只要通过国考，接下去的面试，全都搞定。可他放弃了做一名安稳的公务员，在上海找了一家小公司。感谢老板，这些年，小公司发展成了中型公司，正往大公司奔。当然，老板也应该感谢江宇声，因为有他这样忠贞不贰、不离不弃的职员，公司才会有今天，难道不是吗？






事实上，老板从没有对江宇声这样的公司“元老”表示过任何感谢，只是，江宇声需要鼓励自己。当然，他从不认为自己是为那段逝去的爱情而不舍离开公司，也并不认为十年来自己没换手机号码是为了某种等待。虽然，大学毕业后整整一年半，每天下班后的唯一活动就是出公司大楼，穿过中山公园，走到大学门口，去等乔路西。那条走了将近五百天的路，几乎被他踩烂，沿途的草坪、花圃、假山，还有卖奶茶的铺子，以及他们在每一个角落里留下的亲吻，他从未忘记。只是后来，乔路西一走了之，把他丢在上海，独自消受他们遗留下来的所有痕迹。



刚分手那会儿，江宇声每天想的都是同样的问题，她怎么就走得那么斩钉截铁毫无留恋？虽然他早就想到过，大概，她并没把自己当成未来归宿去交往。可即便如此，他也还是想知道，谈了三年恋爱，她有没有真正爱过他？这么庸俗的求知欲，他阻止不了自己，她去美国的第一年，带着这个问题，他过得如同行尸走肉。可是时过境迁，伤痛总会淡下去，爱不爱的问题，也就渐渐失去了意义，虽然记忆依然深刻。



谈恋爱失败是再正常不过的事了，后来，江宇声就一直这么告诉自己。现在，那个一走了之的人忽然回来了，见一见旧情人，应该也不是不可以吧？他不愿意为自己找某种借口，什么“见面了断”，“告诉我，你究竟为什么丢下我独自离开”，抑或“我倒要看看你离开我过得有多好”诸如此类的理由，都是自欺欺人。



江宇声找不到任何理由拒绝旧情人的邀约，他宁愿相信，这样的见面，不会有任何风险，不会伤及彼此的自尊，也不可能旧情复燃，也许会有那么一丝意犹未尽，抑或不甘心，但他已经结婚六年多，他的老婆对他很好，尽管她嘴里生了厌氧菌，但她不是已经开始用“甲硝唑”漱口水了吗？他们正在为拥有自己的后代而反复跑妇产医院，作为一个丈夫以及梦想做父亲的男人，他看A片撸管取精正准备做试管婴儿，还有什么可以让他动情的？只是，每个人的心里，总会有那么一份留恋，无伤大雅，也不会酿成恶果，见见而已……江宇声脑中马不停蹄地闪过各种各样乱七八糟的想法，脚下的步子亦是越走越快，心脏跳动的节奏，从起初的中板、小快板，一步步升至快板、急板。
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晚上睡前洗漱，江宇声拿起洗面台上的“甲硝唑”漱口水，拧开盖子看了一眼，依然是深不见底的一泓靛蓝色深渊，水位并没有下降。米晓琳没用漱口水？



近段日子遵医嘱不行房事，江宇声已经一个多月没吻过米晓琳，虽然还是会闻到几许臭鸡蛋味儿抑或酱缸气，但他认为，药物产生效果是需要时间的，并且，不接吻，就不会每次都吃一嘴厌氧菌，对口臭问题，也就不那么敏感了。偶尔闻到隐隐约约的发酵气味，那也完全可以接受，就好比，家住公厕附近的人，尽管常常会闻到“阿摩尼亚”的气味，但也未尝不可以把这种气味想象成臭豆腐，或者皮蛋，那不都是蛋白质发酵后的“氨”的气味吗？



江宇声就是这么安慰自己的，这样想可以让自己心平气和，即便老婆嘴里长出蘑菇，或者生出脚气，他也能把她当成一个家人去相处、去善待，只要不接吻，有什么过不去的呢？可是，既然买回杀厌氧菌的漱口水，又为什么不用呢？女人做事总是情绪化，米晓琳是典型的小女人，除了想要孩子这件事表现出一如既往的执着，别的，大多心血来潮，缺乏耐力。



江宇声洗漱完进卧室，米晓琳还在追她的韩剧，现在，她躺在床上的唯一任务就是修身养息，为成功取卵、移植，以及培育试管婴儿做准备。这样的夜晚，可以消遣的，唯有糖水般人畜无害的韩剧了。江宇声躺到床上，说了句：累死我，先睡了哦。然后，侧过身，背对米晓琳，把自己埋进了被窝。他背对着她睡觉已将近一年，自从她感染了厌氧菌，他就尽量避免与她近距离面对面，方式自然要委婉，不能让她感觉到他的厌恶情绪，虽然他并不认为自己果真厌恶她，但即便是下意识，他也不希望流露。






米晓琳很体贴地调低了韩剧的音量，却并未停止播放。江宇声耳中听着拿腔拿调的韩语，试图让自己睡着。不看字幕他是听不懂剧情发展的，倒是可以作为催眠曲，这么想着，渐渐进了迷迷糊糊、半梦半醒的状态，脑中又总播放着一个男人和一个女人接吻的场面，持续了许久。男的个子比女的高出许多，他深深地低着头，才能叼住她的嘴唇。而她，仰着头，努力踮起脚尖，甚至，把两只小脚踩在他的脚背上，才够得着他的嘴。背景当然是夜色，微弱星光只照亮了他们的面部。他们相互搂抱着，闭着眼睛，她几乎透明的眼皮微微颤抖、翕动。他用两片嘴唇轻轻吸吮她的嘴唇，心跳加速了，热血涌动起来，他紧了紧搂住她的双臂，她的身躯便更深更深地陷入他的怀抱。她噘了一下嘴，他的嘴唇趁机更深地把她含住，他几乎像是在欺负娇小的她，可她仰着脖子，被欺负得一脸陶醉，这两人的彼此索求，就变得更加迫切、激烈起来。好了，世界旋转起来了，星光幽暗而瑰丽，最好的时刻到了，他们的嘴唇以及身躯，几乎重叠在了一起，他的血液流入她的血管，她的呼吸通过他的身体才能完成循环，两个人完全相融，是你中有我，我中有你的境界了……这世上，还有比这样的相爱更令人不舍醒来的梦吗？





江宇声睁开眼睛时，感觉到了下体的坚硬壮硕。挂在床头墙上的电视已经关闭，米晓琳在一旁无声地熟睡，没有任何线索提示他，适才的接吻究竟是韩剧里的桥段，还是自己做了一个春梦。倘若是梦，那问题来了，他不能肯定，梦里的男人和女人，究竟是谁？是他自己吗？那么女主人公又是谁？如果是睡梦中听到的韩剧情节，他又是怎么听出来人家是在接吻？神了！他居然能听出接吻的声音？



江宇声睡不着了，他坐起身，摸过遥控器，开了电视，调到静音，然后，进入网络，在观看历史中找到米晓琳最新看过的剧集，按下播放键。等了四十分钟，这一集没有接吻桥段，他不死心，继续播放前一集，不断按快进，依然没有看到那段如梦的情节。已是午夜一点半，江宇声拿过床头柜上的手机，在荧光烁烁的电视屏幕下重新浏览白天那几条来来回回的信息：












约谈的项目对方改时间，马上要赶北京，后天直接回美国，无法见你了，抱歉！



没事！你一路平安。



三个月后回上海，到时再见吧。



哦，还以为你不回来了。



工作需要，以后常回来。想念老地方，下次一起去吃饭吧？



……









没见到乔路西，江宇声颇觉失望，但也有些庆幸，毫无预计的见面总是令人兴奋，但也让他有失控感。他不喜欢失控，与乔路西的分手，就是一种失控。三个月后再回上海，的确有些漫长，但可以让他有所准备，也有期待和想象。去老地方吃饭，真是个好提议，江宇声想了一下午，乔路西所指的“老地方”，应该就是大学校门左侧的第三家，“阿香米线”，以及他公司对面的“湘鄂情”。她是昆明人，“阿香米线”是他为她找到的上海地面上最合她胃口的米线。他是湖南人，“湘鄂情”并不是正宗的湖南菜，可她认为他会喜欢，他也完全领她的情，始终表达着喜欢的意思。更重要的原因，是这两家店，要不离大学近，要不离公司近，还都不贵，以他当年刚工作时的收入，两星期一次，消费得起。当然，十年后的今天，江宇声已属白领阶层，乔路西也早已不是一个大学在校生，她短信里说约谈项目，那肯定是在干一份与国内有沟通的工作。她嫁人了吗？应该是，说不定已经拥有一到两个孩子，她的丈夫是老外？还是旅美同胞？她约他去“老地方”吃饭，他相信，那不是她心血来潮，更不是经济窘迫，而是，她向他发送的某种信号……



江宇声手里按着遥控器快进键，眼睛看着电视屏幕，各种各样的猜测在脑中忽闪而过。然后，眼前出现了星空、夜色、高个子男人和娇小的女人，他迅速按暂停，画面定格，男人和女人瞬间已经接上了吻，时间停止了，世界亦是静止，两个陌生人，就这么在江宇声眼前吻着，无休无止，而又停滞不前。






不是他做梦，只是韩剧中的一个桥段，一定是刚才米晓琳看电视时他跟着一起看了，只是迷迷糊糊的，以为做梦。江宇声有些失望，或者，为自己在分手十年后可以再次见到乔路西而能如此波澜不惊而颇觉无趣。哪怕因思春而做梦，也表示他内心还有一线渴望的生机。很遗憾，并不是，江宇声沮丧地想，总觉得自己太过平静的心境正酝酿着一场惊涛骇浪，或者，他内心其实是希望来一场惊涛骇浪的，即便只是短暂地冲击一下他那乏味的生活抑或死水般的心灵？很难说，地震抑或海啸是完全意义上的灾难，从整个地球生态来考量，也许，有地震、有海啸，才是万物衍生、自然不灭所必需的经历。



江宇声又回放了一遍那个接吻场面，看完，意犹未尽地轻叹了一声，然后在手机上打了几个字：老地方，我没忘，等你回来。犹豫了那么一小下，发出。随即，他又为自己从不设防的手机设置了一个锁屏密码，这才关闭了电视，蒙头睡去。
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早上出门前，米晓琳提醒江宇声，明天预约好的去医院取卵，今晚不要加班，早点儿回家，休息好很重要。江宇声点头答应，嘴里咀嚼着最后一口早点，抹抹嘴出了门。



上天眷顾，经过三个月的准备，检查、取结果、调整修养，再检查，米晓琳的身体状况终于达到良好状态，所有指标合格，只等排卵期取卵，过几天再把受精卵移植入体内，当然，前提是卵子和精子在试管里相遇，并在医学手段的干预下，培养成合格的受精卵。米晓琳早已摩拳擦掌，做好了准备，当然，江宇声的体能和情绪同样十分重要，今天晚上一定不加班，一定好好睡一觉，明天精神抖擞地去医院，状态良好地把自己关进那间虽然狭小但功能强大的“采精室”，以饱满的情绪和充足的体能生产一群可用于育种的优质精子。江宇声很清楚地记得阅读过的那份《试管婴儿详细流程》，取卵当日，作为精子提供者的他，也有着不可推卸的重要任务……不不，不对，从什么时候开始，江宇声已经在心里把自己称作“精子提供者”，而非“江小米他爸”了？他脑中所有的想象，什么时候开始不再围绕着一个可爱的婴儿形象展开，而是充斥着一群面目模糊的细胞？他已然把自己定位为一个细胞生产者，而非一个婴儿的父亲，他甚至有些怀疑，当孩子的胚胎成型的时候，怎么能确定那个最初的细胞是来自自己身上？尽管很少有父母会怀疑回归的游子是否被调包，但他还是担心，那个即将离开他身体许久的细胞，如何能完好无损、一路顺利地回归母体？








不能亲自送它进入母亲的身体，那就只能叫精子提供者，或者细胞生产者，而非父亲。尽管他知道自己的想法其实很荒谬。从科学角度说，父亲的本质，不就是精子提供者？可他固执地认为，作为父亲，他有责任把属于自己的细胞送进未来母亲的子宫，这样，他们才有权利被唤做父亲和母亲。要不，只是原产地与移植地的性质。当然，他们现在所做的一切，都只是一种“生产”，一项“任务”，毫无趣味可言的生产任务。凡事从兴趣爱好变为生产任务，就不好玩了。



对，就是这个“玩”字，江宇声忽觉某种醍醐灌顶的领悟。和米晓琳结婚六年多，他才明白，自己的老婆是深得“玩”之精髓的，她早已把某种爱抚与调情叫“玩”了，她抚摩他胸膛上的丛林时，就爱说“给我玩吧”“让我玩玩你吧”。当然，他也喜欢“玩”，最可“玩”的就是接吻，那简直就是一件太好玩的事了，他迷恋那种可玩味而不索求结果的纠缠，就好像，某种精神依赖，让人上瘾的毒品。



可惜，米晓琳因为发现了他长出一根白色胸毛而不再玩他，他也因为她口中滋生厌氧菌而不再吻她，不不，是因为要做试管婴儿，不再需要吻她。不管什么原因，总之这两人，不再相互觉得好玩，就只能生一个孩子来玩玩了。这话，米晓琳早已说过，“生个孩子来玩玩”，大概，这也算是女人的善意表达，即便是无意识的，也是助他逃避责任。想到这一层，江宇声心里顿时涌出几许感激，又觉得有些对不起米晓琳。他们要去完成一项“生产任务”，老婆表现得比他有担当，作为一家之主的男人，他怎么可以没有一点儿责任心？于是，那种沉甸甸的，带点儿沮丧的，还略微有些悲壮的感觉，悠悠然地从心底升起。这种感觉一点儿都不好玩，江宇声想，可他很清楚，他真心接受了这种不好玩的感觉，不想再要逃避。






江宇声一路胡思乱想，进公司大楼，等电梯时，手机震动了一下，看一眼来信人名字，乔路西，心脏一阵急跳。他没立即打开短信看内容，也没有猜测那是一条什么内容的短信，这是江宇声一直习惯的做派，他喜欢的“玩味”状态。是的，乔路西的短信终于来了，他默默地等了三个月，这三个月，他无声无息地等待着那个十年不见的人，就像等待一场惊涛骇浪的来袭。有些恐惧，有些期待，有些预知无奈之后束手就擒的坦然。



坐到属于自己的办公桌前，江宇声才打开短信，没错，乔路西发来的，仅有一句话：我已回上海，老地方吃饭，今晚可好？



脑袋腾然一热，心脏一阵抽搐，不再是磨盘碾压的钝钝的痛，而是，拨弦过猛导致断裂，尖锐的痛感猛地袭来。



江宇声呆坐许久，捏着手机却不动弹。和米晓琳说好的，今晚一定准时下班，即便老板真的派他加班，他也打算抽身回家，一切任务，再紧再急，也只能用明天以后的任何时间去补偿。他想告诉乔路西，哪一天他都可以请她去老地方，唯独今晚不行。不不，这么说，连他自己都要怀疑自己，是不是真有不轨的企图。可是拒绝乔路西的邀约，他自知做不到那么潇洒，他是真的舍不得。正犹豫不决，有客户来访，江宇声便一头扎进了工作。



中午接到乔路西的第二个短信：如果没空儿，那以后再约。不过，真的很想念老地方的饭，多少年没吃了，也很想念你……



心头又是一阵抽搐，仿佛断了第二根弦，痛过之后再痛一次，更是楚楚的痛。
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这是一个繁忙的上班日，少见的繁忙，繁忙的工作让江宇声逃避去做棘手的选择。其实，有些工作不是急到必须即刻去做，很难说他是不是故意的，总之，直到下班前半小时，他还在修改手头的一个广告案子。大脑却似一江滚滚而过的混沌水流，肆意翻腾着、随波逐流着，已是不能控制。



三个月前，乔路西去北京谈项目，次日回美国。那天午夜，江宇声给她发过一条短信：老地方，我没忘，等你回来。她没有回复，直到今天，她告诉他，她如期回来了……他早在三个月前就已想好，等乔路西回上海，他要约她去老地方吃一回“阿香米线”，如果她愿意，晚饭后还可以去中山公园走走。成熟男人的优点就是，不怕降格自己以求欢好，不怕被奚落、被嘲笑，甚至不怕遭拒绝。他不会再装酷了，当年把自己憋死也没有开口问一句“为什么”，哪怕是表达一丁点儿“等你回来”的意愿。如今，“为什么”已然不重要，“等你回来”也不再是那个意思，他不要求更多，只打算跟着感觉走，哪怕只是潇洒走一回。那天晚上，江宇声连着用了两首港台歌曲的名字来鼓励自己，虽然都是青春少年时候听的老掉牙的歌，但仿佛找到了理论依据，治愈系、释放型的“亚鸡汤”类歌曲，总是适合充当人生指导。





然而，三个月过去了，一切都按着他想好的方向在发展，她回来了，发来了短信，现在，江宇声却不知道要怎么回答她。他不希望自己失控，可脑中一次次闪过的，却是多年前的往事，并不是可控的场面。



中山公园的某个僻静角落，他第一次吻她，深冬季节，寒假前，考完最后一门课。那个冷空气骤降的寒夜，他把她裹在自己又长又大的羽绒服里，他们吻得还不那么娴熟，两双冰冷的嘴唇和两口颤抖的牙齿鲁莽而又勇敢地冲撞着，发出“咯咯”的声响。可是紧贴的胸口是火热的，哪里还管得了冻到麻木的手脚和脸蛋？第二天就要各自回老家过假期，今天之后，要三十天后才能见到，所以他们格外珍惜这一夜，酷冷根本不能阻止他们。就这样，在零度的寒夜中，他们足足吻了半个多小时，吻得世界都静止了，冰雪都融化了，吻得都分不清哪两片嘴唇是自己的，哪两片是对方的。第二天，江宇声嘴唇周围出现一圈红肿，第三天，红肿裂口，成功破溃，形成冻疮。好在放寒假，乔路西没有看见他冻疮围绕的嘴唇，他也不知道她嘴上有没有生冻疮。再次接吻已是早春开学，他痊愈了，她，小狐狸的嘴巴，还是那样薄薄的，一副伶牙俐齿的模样……








还有，国庆休假的学生宿舍，他和她第一次犯规。本地的室友回家了，还有两位室友去外滩看烟花，一时半会儿不会回来。她在一楼宿管处登记簿上写下自己的名字，敲开303室的门。他正在打扫卫生，为了她要来。看到她战战兢兢地站在门口，尖下巴狐狸小脸上写满了欣喜和激动，他丢下手里的扫帚，把她一把拖进屋里，踢上门，抱着她，咬住她的嘴巴久久不放。她小脸憋到通红，是快要透不过气来的样子了，他才放开，然后抱起她，一把托到自己的上铺。他则抓住床沿，引体向上，一跃，就让自己滚到了二层铺的帐中。她可真是娇小，玩具娃娃一样，他只要一伸手臂，就把她完全笼罩了。然后，他们就在男生宿舍总也驱散不尽的脚臭味儿和泡面味儿中，在那方两个人的身躯只能紧紧镶贴而没有余地的空间里，无休无止地亲吻、爱抚，直到从一楼飞蹿而上的尖锐的叫喊声响起：303访客，还有半小时要关门了，请及时离开。他们这才受到惊吓一般，连滚带爬地跳下铺位，各自低头整理衣冠，来不及道别，她像一只小老鼠一样，“嗖”的一下溜出了宿舍。然后，这一夜，他就会如同睡在过山车里一样，回味适才如同钢丝上舞蹈、烈焰中飞翔、雷雨下疾跑的感觉，那种好到心痛的穿透，恨不得把心里的疼爱倾囊而出的侵略，甚而让自己无法控制地变得粗暴起来的甜蜜……



那些想起来都会隐隐有心酸感弥漫的幸福，娇小到如同玩具娃娃一样的乔路西给过他的幸福，江宇声想到这些，并无表情的脸上透出几许愁绪，两腮间氤氲潮湿气流，仿佛呼之欲出的苦笑，又仿佛莫名感动之后自己都未察觉的哀伤。



离下班时间还有十分钟，江宇声终于回了一条短信给乔路西：老地方，不见不散。






乔路西的回信很快来了，就两个字母：OK。



江宇声本想确认一下究竟去“阿香米线”还是“湘鄂情”，最终还是没说，乔路西也没问。十年过去了，他们好像依然有着彼此信任而不怕被误解的默契，抑或，终究没有改变那份彼此猜测而不愿意说透真相的隔阂。



江宇声分明感觉，自己更喜欢维持这份默契或隔阂，即便永远不知真相。
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江宇声率先到达“阿香米线”，他深深记得当年谈恋爱时，绝大多数时候都是他依从乔路西的口味，“阿香米线”是她的最爱。选定角落里的座位，江宇声开始忐忑而又急切的等待，乔路西却久久不出现，直到六点半，终于慌神，想着，是不是应该去“湘鄂情”？还在犹豫中，手机震动起来，接听，是乔路西典型的气声短语：









宇声，对不起。



有事耽搁，我刚到。



“伊面如故”，来了吗你？









伊面如故？江宇声迅速搜寻记忆库，并没有“伊面如故”的储存，口中却说“我马上就到”。挂断电话，出“阿香米线”，刚想问门口的迎宾小妹“伊面如故”在何方，却见街对面，斜向十米，“伊面如故”的招牌正闪烁着简朴的单色霓虹。然后，他就看见了乔路西，站在灯下的女人，衣着绚烂得远超头顶上的霓虹灯，还是尖下巴狐狸脸，他一眼就认出来，却也并不是原来那一张，而是，已然风尘弥漫。



乔路西也看见了江宇声，快跑几步，欢笑着迎上来，然后，她让自己站在了他面前。她肯定发现了他惊愕的目光，却很自信地笑道：不认识了？说着，张开手臂要拥抱他。他下意识地挡了一下，片刻，以僵硬的体态接受了拥抱，嘴里喃喃：要是路上遇到，真的不认识了。当属废话，他却真心不知道说什么好。她大笑：没吓着你吧？



一股隐隐约约的酱缸气悠然飘至，江宇声顿时警觉，闭着嘴巴用力吸气，却是一股浓郁的香水味儿。他犹豫了一下，抬起手，仿佛要找回十年前的感觉，拍了拍伏在他肩头的女人的脑袋，随后把她轻轻推到一臂之外，细细打量她，而后，伸手遮住自己的嘴巴，仿佛要挡住企图从嘴里溜出来的细菌，几乎不张口地喏喏道：变化的确很大。






这回是真的感叹，却因为挡住嘴的动作，使他看起来像一个因事业低迷、生活无趣而丧失了欲望的中年俗男。乔路西再次大笑起来，过于瘦削的脸颊被开阔的笑容凿出几道深刻的纹路，她笑着说：不知道这是健康时尚吗？



可江宇声在她脸上看到的是挣扎，仿佛一个明天就要失声的人今夜声嘶力竭地吼叫。显然的刻意健身、刻意减肥、刻意晒太阳，使那张近乎呈现咖啡色泽的脸上布满来历不明的沧桑。白皙到几乎透明的皮肤不见了，青色毛细血管被赭色肌肤深深埋藏，脖子里是肋肋隆起的筋骨，本是微瘪的嘴唇，因为瘦，显出刻薄相。这个精瘦的女人嚷嚷着：饿坏了，进去吃饭吧。说着领先走向“伊面如故”大门，江宇声跟在后面，看着她的背影，亦是看不出有一丝残留的柔情。这么坦然，坦然到如同真正的老同学见面，并且，为什么是“伊面如故”？是她记错，还是自己记错？在餐桌边坐下时，江宇声的情绪已然跌入莫名的

沮丧。



乔路西点了一碗江宇声从未听说过的老鸭煨面，可她却说这是当年她最爱吃的一款面。江宇声毫无经验，更是心猿意马，随便点了一种面，目光却四顾周围食客。大学校园外的小吃店，几乎挤满了白净素颜的年轻脸庞，并不都是漂亮的，却都干净，与他们坐在一起吃饭，江宇声有种强烈的不安感，他甚至觉得压根儿就不该来这里，本是纯净的地方，因他们的加入而不伦不类，真是愧疚。



面条很快上桌，乔路西喝了一口汤，大叹一声：老味道，没变，太好了！随即，一边吸溜着面条，一边说着她标志性的破句断句：等一下，吃完我们去学校，走走吧，看看以前，上课的地方，还有宿舍楼。我是不是，嗯，老了？总爱怀旧……






她一定是把自己假想成了一个小有成就的归国华侨，游子归来，总是要到简朴得寒酸的食店里吃一口记忆中的家乡饭，要去母校的教学楼里走一走，抚摩一下她坐过的那张课桌，要和曾经爱过的人并肩散散步，一起回忆青春的过往……江宇声忽然有种懊恼感，他怀疑，那些自称怀旧的人，多半是为炫耀当下。



一餐饭的时间，江宇声只说了没几句话，都是被动的回答，是，抑或不是，好，抑或不好。他成了一个木讷的人，在旧情人面前，只是，整个吃饭过程，总想起地铁里抢他座位的那只小兽，一个陌生女孩填补了他三个月的念想，现在，他觉得有些对不住那只小兽。大多时候，江宇声都紧闭着嘴，甚至屏住呼吸。他担心自己一张嘴，就无法守住某个秘密，他不愿意让这个秘密从自己嘴里流窜而出。他就那样看着乔路西，听她说话，点头、微笑，鼻子里发出“嗯嗯”的呼应，嘴里却一口口吞咽着源源不断的发酵味儿，它们穿透鼻咽一路深入，贯穿他的上呼吸道，他仿佛看见自己紧闭的嘴里正有无数颗厌氧菌争先恐后地钻出来，又以争分夺秒的速度在舌苔、上下腭，腮壁两侧蔓延，不到一分钟，他的口腔里就挤挤挨挨地长满了白色的蘑菇，它们长得太快了，几乎要从他的嘴巴和鼻孔里钻出来，他必须紧闭双唇，屏住呼吸，才能阻止它们到处乱窜。是的，他几乎感觉脑袋都要胀痛起来，厌氧菌很快会蔓延到大脑里去，他预感到，再这样下去，他的脑中也将长出蘑菇，乌云般成群结队的蘑菇……



江宇声没有陪乔路西去大学校园里进一步治愈她的“怀旧”病，当然，到中山公园去走走的想法，从第一眼看见她就打消了。吃完饭，他就满怀歉意地说：不好意思看来要失陪了，我还有个约好的客户要见，反正，反正，反正你以后要常回来的，我们有机会再约，好吧，那就，我先走了，真是抱歉，要迟到了，就不送你了……江宇声像是传染了乔路西的毛病，尽是断句破句，语无伦次的，还总是下意识地后仰身躯，不时抬起手来遮挡一下自己的嘴巴，怕一不小心就要把唾沫星子溅到乔路西脸上似的。



乔路西有点儿失望，可还是很爽快地说：那好吧，下次吧，可是，说不定，没有下次了哦！她那仿佛被整杯咖啡泼了一脸的赭色面容里，竟带着小小一丝威胁，抑或嘲弄。江宇声退后一步，挡住自己的嘴，说了一句最凡俗、最普通、最没有意义的话：哪里哪里，不会的，好吧，再见！






说完，丢下有着国际化时尚肤色的乔路西，迈着快速而又细碎的步子，像一个流年不利、诸事不顺的中年男人那样，逃离了不期而至的一切可能。
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江宇声远没有用足预留的时间，八点半就到了家，比承诺米晓琳的九点半早一个小时。下班前他给她发过一个短信：逃不掉，还是要加班。我保证九点半前到家，你要休息好，保持心情愉快，乖，听话！



江宇声很久没用这么肉麻的话和老婆调情了，米晓琳没回复，他自己确定，她是接受了，哪一次突然加班她不接受的？你是通情达理的女人，江宇声一向这么夸她，毫不吝啬。



可米晓琳还是生气了，从他踏进家门开始，她就盯着电视里的韩剧，没看他一眼，也没发出任何追问。江宇声换鞋换衣，进出卧室，眼角余光不断扫视板着脸的女人，似乎心虚，又好像是做好了什么都不解释的准备，就这么沉默着。



加完班回到家的男人，面露疲惫之色，还有些许颓唐之气。他进浴室洗澡，用沐浴露在自己胸膛上搓了许久，搓掉不小一撮黑白夹杂的毛发；他刷牙，很用力，还打开那瓶“甲硝唑”漱口水，倒一口进嘴，使劲鼓动两腮，发出极响的“咕噜咕噜”的漱口声，反复多遍，把一瓶漱口水用掉大半。他饱含着满口薄荷辣，光着身子进到卧室，掀开米晓琳身边的被子钻了进去，然后，赤身裸体地抱住米晓琳。米晓琳盯着电视机的目光终于转向他，并且开口，语气颇为惊讶：你，怎么了？





江宇声的脑袋埋在女人半躺的腰部，摇摇头，紧了紧搂住她的手臂，过了许久，忽然说：你怎么不告诉我，漱口水是给我用的？






米晓琳突然笑起来，捂着嘴，身体轻微颤抖，还发出“哧哧”的笑声。笑完，侧过身，搂住江宇声：嫌你的事不是一件两件呢，都要说出来吗？你是我老公……



江宇声忽觉下体勃然而起，如同青春少年，鲁莽而又勇敢得毫无戒备，可是，他没有想要接吻的想法，一丝都没有，他感觉到了某种超越，不需要接吻就能做到的新境界。情不自禁地，他伸手去解女人的睡衣，却被米晓琳阻挡：哎哎不行，明天要取卵，怎么回事你？忽然这样……



江宇声紧闭嘴巴，锁住满嘴蘑菇，手里不依不饶地撕剥着女人的睡衣。米晓琳捉住他的手，仿佛要表明她并没有嫌弃他嘴里的厌氧菌，低头凑向他，柔情万分地说：就吻吻吧，别的什么都不做，就吻吻，好吗？



江宇声猛地偏过脑袋，让自己的嘴巴躲开她近在眼前的脸，随即，抓着她睡衣的手也松了下来。接吻，接吻有什么好玩？他显然感觉到了某种更可怕的反应，身上腾腾的热流快速变冷，勃勃待发的少年英雄转瞬间退却，情不自禁地，他张开嘴，发出一声哀叹：唉——一股臭鸡蛋味儿抑或酱缸气顿时冲出口腔，他赶紧捂住嘴巴，然后，慢慢翻过身，背向米晓琳，说了声：睡吧，明天还要去医院。



紧闭嘴巴的江宇声努力让自己的眼皮也闭上，试管婴儿战役开始以来，明天是最关键的一仗，他必须打好。并且，他有种预感，从今往后，只要提到接吻，他就再也无法让自己强硬起来。那些厌氧菌，也不知道是从什么时候开始驻扎进他口腔里的，总之，它们已经在他嘴里安营扎寨了很长一段时间，这使他对米晓琳产生了也许是永久的愧疚。他想，今夜，他一定要休息好，明天精神抖擞地去医院，进到那间狭小却功能强大的采精室，生产出一群健康强悍的精子，他希望通过自己的努力拥有一个健康的孩子，余生，就有人替代自己陪米晓琳玩了。
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1999年初夏的一天。雨后的重庆市药物种植研究所，空气中弥漫着香樟树叶的浓烈香气。资源室负责人刘正宇和同事们正为即将开始的野生重点植物资源调查做最后的准备。马上，他们就要出发，在这个多雨的季节，从重庆的南部金佛山出发，去往最北端的城口县大巴山区。



艰苦的山区考察就要开始了，同时，一扇相对陌生的自然宝库的门也在徐徐打开。对一年有200多天都在山上度过的刘正宇来说，虽已成了家常便饭，还是忍不住喜悦之情。看上去，这和以前的无数次出发并没有什么区别。但是，一个北京打来的电话，给这次出发赋予了特别的意义。



电话是著名植物分类学家、中国科学院植物所研究员李振宇打来的，他得知老伙计刘正宇要去城口搞资源调查，激动不已，赶紧打电话来提醒他，城口可不是简单的地方，特别是消失百年的崖柏，一定要利用这个机会重点调查。刘正宇和李振宇，植物圈内戏称为“南北正宇”，都是中国式的植物猎人，李振宇在苦苣苔科植物等领域贡献非凡，他们共同发现过很多新的物种。李振宇还有一个身份是中国濒危物种科学委员会委员，这个委员会，是国家1981年4月正式参加《濒危野生动植物种国际贸易公约》后，于1982年在中国科学院作为履约的科学机构而成立的。所以，李振宇关注的视野远比他自己擅长的领域广阔。



崖柏！刘正宇被这个电话传递的信息深深迷住了，他一边检查行装，一边陷入了沉思。



崖柏，柏科崖柏属，鳞叶，小枝扁平排列。雌雄同株。雄性球花单生枝顶，具多数雄蕊，花药4个；雌球花具3
 ~
 5对珠鳞。球果当年成熟，长圆形或长卵圆形。种子革质扁平，两侧有翅。作为世界上最珍稀的裸子植物，崖柏在白垩纪曾繁盛一时，遍及全球，随着地球气候环境发生剧变，不能适应的大量古生物相继灭绝。崖柏的树龄极长，可活数百年，而且能在水土缺失的岩石缝里生存，所以凭借顽强生命力，艰难存活下来。当然，种群和数量减少严重，已是地球上极为罕见的活化石物种。






崖柏近年来成为国内文玩圈的新宠，大红大紫，其实多数不是崖柏，包括所谓泰山崖柏和太行山崖柏，都是侧柏而已。目前崖柏属仅有5种。另外4种分别是：北美地区有北美香柏和北美乔柏，东亚有日本的日本香柏、生活在朝鲜和中国的朝鲜崖柏。这4种因为物种珍稀，都实现了园林化种植，被较好地保护着。而中国大巴山的崖柏，从中文名看，虽是崖柏属的属代表，却命运多舛，生死未卜……



1892年，法国传教士法吉斯只身来到大巴山腹地的城口地区传教，很多传教士都同时是旅行家和博物学家，法吉斯则是一位专业修养很高的植物爱好者，喜欢在传教之余采集植物标本，到1900年回国时，他已收集到5000多个植物标本。他在城口东南部咸宜溪（海拔1400米处）的石灰岩山地首次采集到崖柏标本，回国后被巴黎自然历史博物馆收藏。



之后的百年间，植物界有人多次寻找崖柏，却始终没能再次看到它的踪影，更没有植株和新标本的出现。1998年，世界自然保护联盟正式宣布崖柏从地球上消亡。我国相关部门也将崖柏从《国家重点保护野生植物名录》中抹去。



李振宇等中国重要的植物学家，对此是无奈又不甘心。如今，既然有了一次涉及城口的重要植物资源调查，怎能错过对崖柏的寻找？关于植物的这个百年悬疑，太重要了。这个神秘的物种是否仍然存在，这次一定要搞个水落石出！刘正宇下了决心。



决心下了，但莽莽大山、茫茫林海，他们一行5人（其中两个为城口县林业局员工）如何大海捞针，找到法吉斯采摘过的这种植物？百年来，谁也没有见过真正的崖柏，他们几个更是连标本都没有见过。



崖柏属里，和崖柏最接近的是朝鲜崖柏，两者的区别只是崖柏的鳞叶小枝下面无白粉，中央之叶无腺点。最简单的方式看起来是，从外形上找到小枝整齐排列成平面的柏树，是崖柏的概率就很高。当然，这个方式的重要缺陷是，侧柏也有类似的特征。所以，找到这个外形特征，如果还能排除侧柏，那么概率就很高了。如何排除呢？最简单的方法就是找到果实，看它的形状，特别是看它的种子，是否有着一对侧翅。有，那就是崖柏。现在他们只能根据已有物种资料的描述去寻找了。






开始调查的时候，事情进展得出奇顺利。他们刚到蓼子乡，一个乡亲听完他们要寻找的植物特征后，非常肯定地说，有！按照乡亲的指引，他们攀爬上一处山崖，来到乡亲所说的“崖柏”跟前，发现，这只是一株柏木，柏木属物种，也就是人们最常见到的普通柏树。



刘正宇一点儿也不感到意外，由于崖柏属植物与松科、柏科庞大的物种有着很多类似的特征，松树的果实，柏木的枝叶，对没有经过植物分类训练的人来说，误认概率很高。



随着进一步的走访调查，他发现，当地人说的崖柏，只是长在崖子上的柏树。村民只是觉得长在那些陡峭的悬崖上的柏树更有韧性，并没有能力去区别它们各自的不同。所以生长在崖壁上的柏木（普遍柏树）、高山柏、香柏、刺柏、侧柏都被当地人统称为崖柏。



一天，在城口西边的河鱼乡，刘正宇和考察队员们锁定了一种柏树。扁平的鳞叶小枝，符合崖柏的特征。这种柏树长在很高的崖子上，为了采到有果实的枝条，他们小心地往上慢慢攀爬，不断接近着目标。



路过的老乡看到他们爬那么高，惊叫起来：“你们爬那么高干啥？危险！石头是松的，摔下来就没命了！”



的确，他们脚下的石头很松动，走过时，不断有小石块滚落。他们没有后退，只是更小心地继续前行。非常幸运，他们从目标柏树上还真采到一枝有果的标本。



刘正宇拿到手里仔细看了看，心里一凉。果实形状不对。这不是崖柏，这是侧柏。



又一天，在白芷乡（后来并入双河乡），他们发现一条河的对岸生长着疑似崖柏的树。河水湍急，为了安全，他们手拉手集体过河，结果在水深处，队伍一摇晃，人体链条断了，有两个队员被急流冲走，大家一阵惊呼。好在有惊无险，他们被急流冲到河的一侧，只是湿了衣裳。



经历周折，柏枝采到了，刘正宇又一次仔细研究。果实形状不对。还是侧柏。这样的惊喜，紧接着再失望，已经重复了好几次。崖柏，真的存在吗？






在大巴山腹地的茶树村的一户人家。村民一听他们找崖柏，笑了，说以前我们这儿多得很，都用来修屋和打成家具了。



他们在屋前屋后仔细察看，村民还真没吹牛。他家用的梁柱、门板等木料还真不同于别的柏树。据了解，这些高大的柏树都是长在崖子上的，被砍伐后会直接从几十米的高空落下，但是它们韧性极好，没有摔断。用斧头去敲它们，会感觉到木材的极好弹性。和其他柏树的最大不同，它们的耐腐能力也很惊人，村民用作猪圈材料，20多年后依然保存完好。村民还视崖柏为最好的寿木，很多家都会为老人备下一些。



这些木材有可能就是他们要找的崖柏！刘正宇判断。在这个村继续了解，才知道，由于崖柏树形挺拔，20世纪70年代至80年代，附近村民开始大量砍伐，盖房打家具。一位村民说，就连他家的饭桌，也是在山上捡别人砍剩的崖柏材料加工而成的。那棵崖柏，砍了两天才倒。不过，那些年之后，当地人再也没见到崖柏的身影。



当地的一位护林员介绍说，崖柏的繁殖能力较差，据他的调查，杉树被砍，根部或树桩会重新发芽，但崖柏不会。刘正宇分析古老的树种一般与周围生长的小环境存在密切共生关系，崖柏幼苗时期要依靠小环境中的微生物帮助汲取养分，一旦周围环境遭到破坏，将会降低甚至丧失繁殖能力。



他们决定向大山深处继续挺进，特别是人迹罕至的地方，没有人类的砍伐，或许有崖柏侥幸存活下来。



他们深入到了岚天乡的黑老拔原始森林。身着迷彩服，头戴红帽子的刘正宇左手拿弯刀，右手持棍，沿着一条山道独自前行，一路采集着植物标本，不知不觉和后面的队员相距已有几公里。他眼前出现了一个用树枝和杂草搭成的窝棚，里面无人，视线范围内的物器仿佛新石器时代野人用的。此地已接近这个山头的山顶，看天色不早，冷风四起，刘正宇只好回头下山。



没走多远，前面竟出现一只强壮的黑熊。只见它全身乌黑，下颏略有白毛，两只耳朵倒是圆圆的有点萌。刘正宇心中一惊，但并没有立即转身逃走。他知道示弱的结果可能会更惨，后背大开地逃跑，反而会刺激起野兽的杀戮本性。他拼命保持冷静，身体纹丝不动地站在原地，静观其变。








见陌生的闯入者如此镇定，黑熊不由一怒，呼地站了起来，它的身躯高过了刘正宇，这是个示威动作，表示它是强大不可欺的。刘正宇仍然保持不动，右手的棍和左手的弯刀，也传递出不太好惹的信息。黑熊站了一阵，有些迟疑，几分钟后它选择了避让，离开小道，缓慢地走进了林子，连头都不回。此时，刘正宇长长地出了口气，已紧张得浑身是汗。



就这样，刘正宇带领考察队，搜索了城口县内的蓼子、明中、燕麦、白芷、双河、厚坪、明通等乡镇的任河、前河流域一带的陡坡峭壁，仍然一无所获。



一转眼三个月过去了。其间经历的辛苦一言难尽。交通不便，是他们遇到的最大困难，不少地方要步行两天才能到。就是通车的地方，也未必顺利，堵车是常有的。那时的城口县，不比现在有高速路和快速通道与主城区连接。他们有次从万源进城口，途中需翻越八台山，结果在山上遇到大堵车，被整整困了三天。公路两边的农民家里能吃的，都被困在途中的司机和旅客买完了，最后大家连未成熟的苞谷和苞谷秆都分食了。那时也没有手机，单位和城口县林业局都同他们失去了联系，他们就这样在八台山“失踪”了三天。



1999年10月15日。这看起来又是普通的一天。他们来到了城口东南边的明中乡的龙门村。这又是一个从县城需要步行两天才能到的边远村子，四周的植被保存非常完好。在和村民交流时，一位村民说他见过他们要找的崖柏，而且这附近的山里就有。得知这一信息，他们又兴奋起来，沿着山谷仔细寻找。



没多久，刘正宇就在溪边发现一株柏科植物。小枝排列成扁平面。鳞片较大，深绿色，从未见过，更没有类似的标本。他马上警觉起来，这，很有可能就是崖柏。他把枝叶揉来闻了闻，空气中泛起一股类似于苹果的香味，这和其他柏树可不一样！






仅仅这样是不够的。他需要带果的枝叶。而这棵柏树上没有果，由于花期已过，它也没有了雄花。想起和村民交流时，村民非常肯定地说，这种崖柏不结果，他从未见过它的果实。难道它们是真的不结果？



他们扩大了搜索范围，在视线范围内，发现小河对岸的崖壁上有不少植株，和这棵很类似。兴奋的他们，甚至顾不上脱鞋，来不及考虑衣裤是否会被打湿，就扑了过去。



一个来自城口林业局的考察队员敏捷地爬上了树。从背后抽出弯刀，砍下一小段树枝，扔了下来。还说，与下面那株一样，没有果。



刘正宇接着树枝，拿到手里翻来翻去看，忽然发现有果，但很小，只有黄豆那么大。他恍然大悟，原来这种柏树的果实很小，要仔细看才能发现，怪不得乡亲们说没见过结果。从果实和里面种子的形状，他判断这就是崖柏。



渡河回来的时候，刘正宇紧紧抓住树枝高高举起，不顾自己衣裳湿透，却唯恐标本有闪失。队员们个个欢天喜地，有说有笑，三个多月的焦虑及疲惫一扫而空。



稍稍平复了一下激动的心情，刘正宇就打电话给李振宇。突如其来的好消息，让李振宇又惊又喜：“赶紧把标本寄到北京来吧。”



从明中出来的刘正宇，带着这一份特别的植物样本，匆匆赶到了离城口县最近的万源火车站，连夜踏上了开往重庆的火车。第二天，就把标本快递给北京的中科院植物研究所。



几天后，李振宇收到标本，他立即邀请植物所的裸子植物专家傅立国共同鉴定，傅立国认真研究了标本，很肯定地说，这就是崖柏。



傅立国还让他的一个博士研究生，把标本带到了法国，请国外同行把它与法吉斯百年前采回的标本进行了详细比对。没有问题，这就是

崖柏。



1998年世界自然保护联盟宣布灭绝的崖柏，就这样通过中国植物猎人的百日追踪，一年之后奇迹般地被找到了。消息一经宣布，立刻在学术界引起了震动，很多报刊都第一时间进行了报道。



崖柏找到后，对它的种类分布的调查仍在继续。刘正宇和考察队员又以崖柏再次发现地为圆心，扩大区域进行了拉网式的搜索，在咸宜乡葛藤村的密林中，又发现了高大的崖柏群落。随后，开县也发现了崖柏。而其他报称有崖柏的四川万源和重庆的其他区县，则被陆续排除。从地图上看，5000多株崖柏目前仅生存于重庆城口县和开县交界的一字形山岭的两侧，其实只是一个很小的区域。






2003年，大巴山南麓的城口县境内136017公顷的区域，被划为重庆大巴山国家级自然保护区。该自然保护区属于森林生态系统类型，主要保护对象是亚热带森林生态系统及其生物多样性、不同自然地带的典型自然景观以及典型森林野生动植物资源。保护区内有维管束植物210科3481种、陆生野生动物139科656种，其中有珙桐、红豆杉、独叶草等国家一级保护植物和40种国家重点保护野生动物。但专家分析说，该保护区能迅速成为国家级，很大程度是因为区内崖柏的野生群落在1999年被刘正宇和他的队友们发现的原因。
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金佛山北坡脚下有一条河，叫龙岩河，它收集了北坡和东坡的溪水，有了足够的实力和耐心，不慌不忙地向山外蜿蜒流去。当然，山洪暴发的时候，它没有这么安静，很多巨石和泥土会被它裹挟而下。三泉镇所在的那一个平坝，很可能就是在遥远的年代，这样慢慢淤积形成的。



就在这个平坝里，1937年，重庆市药物种植研究所的前身——国民政府行政院赈济委员会创办的垦殖区成立了，办事处就设在三泉。这是在1937年，卢沟桥事件爆发，抗日战争进入了最悲壮也最激烈的阶段。大量难民和伤员涌进西南后方。如何安置他们成为一个巨大的问题。金佛山的垦殖区就是这样出现的。



1942年，随着战事的继续，日本鬼子在东南亚开辟新的战场，切断了通往中国的运输线，战场上急需的药物奎宁昂贵难求。农垦区便由种粮食改为栽种常山。这是一种绣球属的常绿灌木，快开的花蕾像一堆带点紫色或蓝色的珍珠，开花后有点肉肉的质感。在救治疟疾病人的时候，常山的根因含有常山碱，可以阻断疟原虫与蛋白结合，从而替代奎宁。常山有一定副作用，有小概率出现呕吐，体弱者更有危险。但是在战火纷飞的年代，救命为上，这点副作用已经顾不得了。金佛山垦殖区就改名为农林部中央林业实验所常山种植实验场。






刘正宇的父亲刘式乔，湖南人，本来在金陵大学学化学，后来改学农学，从国立中央大学农学院农艺系毕业，1942年29岁的他追随自己的老师留美博士植物学家孙醒东，从学校来到三泉，成为常山种植的关键性人物。抗战期间，这个实验场植物和农学专业人士高密度聚集，留学归来的博士就有20多个。



不过，即使种植的任务紧急，安置难民更重要，生产并不能顺利进行。实验场的工人经常无缘无故就失踪了，因为国民党军队也会在这一带抓壮丁，他们也不会管你是农民还是工人，抓了就走。经常受这种惊吓，其他的工人有时也一哄而散，避难远去。刘式乔经常面对空无一人的农场叹气，满腔科学救国的热血没地方洒。



1947年，刘式乔和同事们在实验场常山苗圃建立了药用植物标本园，这是我国最早的药用植物园。



1950年，新中国成立后，刘式乔一直担任常山种植试验场的管理工作。作为专业性人才，他在中药材栽种以及对野生药用植物的识别与采集方面积累了丰富的经验。受父亲的影响，刘家的孩子们自幼就对野生植物有着浓厚的兴趣。作为最小的儿子，刘正宇就出生在这样的家庭里。



刘正宇读五年级的时候，突发重病，患脑膜炎昏迷不醒，医生都准备放弃了，一家人陷入绝望，从外地匆匆赶来的父亲，因关切太深，慌乱中束手无策。



这时，一个白发苍苍的邻居，在旁边喊道：“刘场长，你们哭啥，赶紧想办法嘛。”



刘式乔这才如梦初醒，让家人帮助强行掰开小儿子的嘴，把平时家里备的一款提气开窍的药，冲成药汤灌了下去……小正宇终于慢慢睁开了眼睛，后来病也逐渐好了。



刘式乔从未说过这服药的成分，很多年后刘正宇觉得那服药应该有麝香、人参什么的。但这件事情在当年传得很神，人们都说他用的是金佛山灵芝草熬的汤，那是当年一个传说中的仙草，此草有起死回生的功效。传说得太多，刘正宇都相信了，他去向父亲求证，忙碌的父亲一笑了之，不置可否。他总是太忙，顾不上照顾自己和家人，更顾不上回答这样的离奇问题。






能不能自己去寻找灵芝草呢？刘正宇心里闪过这样一个念头。自此，他和小伙伴最喜欢做的一件事，就是去附近的山野里寻找灵芝草。



一天，在一个叫千佛岩的悬崖上，刘正宇和小伙伴们发现了一种生长在悬崖绝壁上翠绿色植物，并开着金黄色的花朵，一串串的，在阳光下晃动。这是不是就是灵芝草呢？大家都兴奋起来，想尽了各种办法，要把它采下来。



竹竿捅，扔石头去打，掏出了弹弓射击……折腾了半天，终于打下来一片叶子，这叶子晃晃悠悠落进了水里。刘正宇从水里把叶子捞上来。阳光下，这叶子果然与众不同，还有一层银色的细茸毛。



找到灵芝草了喽！小伙伴们簇拥着刘正宇，刘正宇则紧紧攥着这片叶子——传说灵芝草可是遇土而入，落到地上就会消失的。



“灵芝草？”刘式乔从儿子手里接过叶子，笑了，“这世界上没有一种叫灵芝草的植物。”



“啊！没有？”刘正宇非常意外。



看到儿子这么沮丧，刘式乔举着这片叶子，安慰他说：“虽然这不是什么灵芝草，但这也算得一种仙草啊，它的药用价值可大呢。它的名字叫干岩矸，是苗药（苗族世代相传，南川的苗族历史十分悠久）中的打门药（打门，四川方言意为关键），治疗各种胸痛腹痛很有效。”



干岩矸，苗人药，治腹痛，似圣药。自此，刘正宇深深记住了这一种神奇的植物。干岩矸（正式中文名毛黄堇，紫堇属植物）的镇痛作用的确是惊人的。刘正宇和小伙伴，响应学校号召，学雷锋做好事，遇到赶场天，就带上干岩矸，有腹痛的人就给他们服食，效果真的很好，服后很快就不痛了。当然，也闹过一个笑话，他们遇到一位腹胀呻吟的妇女，送药，人家吃后一点儿也没好转。刘正宇很困惑，回来问父亲，父亲详细询问后哈哈大笑——原来，那是一位临产妇女。






父亲虽然没时间详细教自己的儿女，但生活在这样的环境里，耳濡目染，孩子们都有了一些药用植物识别基础。刘正宇自己发明了一个办法，在家里牵了些绳子，采回刚认识的植物就把它们整齐地挂起来，反复认，强化记忆。这办法很管用，他记住了附近很多有用的植物。



有一件事情证实了刘正宇兄妹们的生存

能力。



1967年，妻子病重，刘式乔慌乱地送重庆又往武汉，后又辗转北京。非常幸运的是，中国刚有了第一家妇产专科医院，妻子得到中国妇产科学奠基人林巧稚的亲自救治，转危为安。不过，求医的过程花了一个多月时间，远远超出他们的想象。出门时，刘式乔给了在家的三兄妹15斤粮票作为口粮。



15斤粮票能维持几天？就按三人每天只吃1斤粮，也只能供15天。15斤粮票以及家里的粮食很快就用光了。但是刘正宇的二哥刘镇湘一点也没着急，甚至没有向父亲单位和邻居们求助的意思。他带着刘正宇和妹妹刘碧波上山挖葛根、野山药、蕨根，田边采各种野菜，下溪河捉鱼、捉青蛙、抓螃蟹……溪谷众多、物种丰富的金佛山给他们提供了取之不尽的食物。龙岩河等地，溪蟹真是太多了，兄弟俩不计大小，满载而归。蟹可不只是用来吃的，最大的用处是熬制出结晶的食盐，这也是父亲教他们的绝技。有了盐，所有的食物味道都美美的了。兄妹三人自行救助，顺利地坚持到了父母归来。看着离别近40天，家里仅有15斤粮票的三个小孩都还健康地活着，父母抱着他们三人大声痛哭。



受“十年动乱”影响，刘正宇就读的初中停学了，他成了附近生产队的非正式知青，天天上山挣工分。复课后，他重新读初中，毕业后，这才成了正式知青。那个时候，家里的日子已经很不好过了。身患高血压的父亲虽然仍是场长，但白天劳动，晚上被批斗，剩下的时间还熬夜搞科研，主编《四川中草药栽培》一书。



刘正宇劳动之余，还想着采些治疗高血压的草药给父亲。但父亲对自己的病情并不看重，他给刘正宇安排的是，采对编书有参考价值的药用植物样品。有一次，刘正宇采到了治疗高血压的草药，兴冲冲回到家，却没有时间去采到父亲指定的标本。父亲大怒，把草药直接从家门扔了

出去。






现在想起来，父亲那段时间略偏执地沉迷于科研工作，多半是为了转移被无辜批斗的郁闷心情。但是这样的精神折磨和超负荷的工作，已经压垮了这位优秀的植物学家。1972年10月6日，刘式乔在田间劳作时突然倒地，再也没有醒来。



刘正宇回忆起父亲给他最后的叮嘱，是学好药用植物学，报效国家。第二年，在相关机构的积极安排下，刘正宇进入了四川省中医药研究院中专附属学校中药专业学习，毕业分配的时候，品学兼优的他放弃了留校工作的机会，从重庆义无反顾地回到了金佛山，回到父亲生前的单位工作。





那个时间，三泉仍是交通极不方便的山区，不要说去大城市重庆，就是去地区所在地涪陵，乘坐公共汽车也要花上整整一天时间。



刘正宇做这个决定是经过深思熟虑的。搞药用植物的，在他能去的地方，哪里还有比金佛山更好的地方。金佛山位于重庆南川东南，横亘300余里，海拔2251米，处于北亚热带、山地温带，在第四纪冰川和山岳冰川期，免受北方大陆冰川的直接侵袭，成为古生植物的避难所。更难能可贵的是，金佛山在石灰岩地区有着极为少见的优美葱郁的天然植被，而该区域特殊而复杂的生态环境使其成为特有古稀植物的生态载体和演进舞台，这里许多不同地质年代出现的植物和不同区系成分的植物常常混合在一个植物群落里，珍稀孑遗和特有植物异常丰富。金佛山有着5000多种植物种类，是我国著名的植物资源宝库之一，搞植物研究的人无不视其为发现新物种的乐土。山区虽然艰苦，却有他最需要的资源。





就这样，他回到了父亲工作过的地方，从事着父亲热爱的物种调查和药用植物栽培工作。1981—1983年，他又先后到四川大学和云南大学生物系进修，用了两年半的时间跟随中国著名蕨类植物专家朱维明教授学习植物分类。从小追随父亲学习植物知识，从小在金佛山进行野外采集识别的刘正宇，经过系统学习植物分类，自此走上植物学家之路。






在这条路上，刘正宇的考察，远不局限于金佛山或重庆的大巴山等丰富山区。他以金佛山为根基，面向大西南，湖北的神农架，四川的贡嘎山、米仓山、岷山、二郎山、大风顶，贵州的大娄山、乌蒙山、梵净山，云南的横断山、哀牢山，都留下了他寻访植物的足迹。
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1978年，刘正宇参与了金佛山的经济动植物调查，这次长达多年的调查对金佛山及周边地带有经济价值的动植物进行了一次系统的记录。



南川县城边火葬场的一棵大树，引起了刘正宇的注意。这棵树，树龄约200多年，当地人称为水冬瓜。水冬瓜本来是桦木科植物桤木的别名，但是南川人把树叶近似的灯台树等好几种树都称为水冬瓜。这棵“水冬瓜”很特别，树叶与已知的树木都对不上。刘正宇当时连它是哪个科的都不知道。更奇怪的是，尽管一年之中多次探访，都始终没能看到它的花。最后，他采到了果实：黄色，苹果大小，多数椭圆形。有人试吃过，说味道还不错。果实和已知的树木还是对不上。年轻的植物学家被考住了，一筹莫展。



1981年秋天，去云南大学学习的刘正宇，带了一份特别的标本，就是这棵“水冬瓜”的枝叶和果实。他本来以为，在云南大学植物学家成堆的地方，这个让他困惑了几年的问题会迎刃

而解。



但是事情并不这么容易。第一位看这份标本的老师，从叶子和果子看，判断是木兰科，建议他把花采到再来进行准确的鉴定。刘正宇按照木兰科的分类特点，仔细进行了比对，困惑更深了。木兰科的叶互生，这和标本一致，但是托叶落后应该有环状落叶痕，而标本的落叶痕并不是闭合的环状。刘正宇对木兰科的结论不太同意。



利用一个机会，刘正宇把标本带到了中国科学院昆明植物所，找到了著名植物学家吴征镒院士。吴征镒是中国发现和命名植物最多的人，还提出了被子植物的新分类系统，堪称中国植物学的奠基人、中国首席植物猎人。吴征镒果然名不虚传，他饶有兴趣地研究了刘正宇的标本，直摇头说，不是木兰科不是木兰科。他说刘正宇多年来找不到这株植物的花期，其实是因为它是隐头花序，肉眼根本看不到。“具体的种我就不知道了，但这肯定是桑科植物。你应该去贵阳找张秀实。”吴征镒的点拨让刘正宇眼前一亮。






1982年暑假，刘正宇带着标本赶到贵阳，造访中国桑科植物专家、就职于中科院贵州生物研究所的张秀实女士。张秀实拿到标本，大吃一惊，说南川怎么会有这种植物。让张秀实震惊的原因，是她初步判断这是木波罗属植物，这个属的植物只生长于热带，怎么会出现在亚热带的南川？由于果实标本被压扁平后，无法进行更精确的种类鉴定。她略一沉吟，立即叫来儿子—— 一个优秀的植物手绘家，让他跟着刘正宇去南川，眼下七八月，正是果期，如果能再次采到果实就好了。



苹果大小的果实采到了，拍照、画图，一切顺利。张秀实很快确定了这就是一种木波罗，而且很可能是新种，一种能在亚热带生存的新种。但是张秀实和学界仍有疑问：这棵树在南川的原始森林和普通山林里都未有发现，孤立的一棵生长于人口稠密的地区，很难说它就是南川的原生物种，有可能它只是外来物种，因为各种机缘偶然适应了当地的环境。



必须要找到这种木波罗更多的野生群落，排除人为传播的可能性。这成了刘正宇给自己的一个新的任务。他相信这就是南川的原生植物，因为他仔细研究过那棵树的四周，发现很多落下的种子已经顺利地长成了小树。它们如此适应本地环境，不像是外来物种。



他首先以发现的这棵木波罗树为圆心，制订了一个区域搜索计划，搜索了县城到水江之间的区域，再逐步扩大。这一寻找就是很多年，在做所有的野外调查时，看到有形似的树，刘正宇都会认真看看，是不是他要找的木波罗。许多年过去了，一无所获。难道整个南川就只有那一棵木波罗树？难道它真的是外来物种？刘正宇一想到木波罗，就耿耿于怀。



1988年的一个上午，刘正宇和同事们在南川石莲乡采集植物标本，沿着一条青石板路走着，前面是古老的陡溪桥，不远处是孝子河，满眼翠绿，景致迷人。






突然，脚下的一片树叶引起了他的注意。他捡起来，仔细看了看，不由一阵心跳——这很像木波罗的叶子啊。由于多次采集木波罗树标本，又带着去昆明去贵阳，他对木波罗的叶子太熟悉了。





他抬头四顾，奇怪了，四周并无木波罗树。



莫非是从高处吹来的？他把目光落在更远的地方，有一处山崖，崖壁上一棵直直的树，很像是木波罗。他们来到崖前，仰头看看，根本无法采下树叶。只好迂回，从旁边慢慢爬上山崖，离树叶相对近些了。他们掏出弹弓，打下来一些树叶——这可是从幼年就练出来的本事，如今成了植物猎人们的秘技。



“这就是一棵木波罗树！”刘正宇喜不自胜地把玩着手上的树叶。这么高的山崖上，只能是原生植物了，谁会这么费力地去把种子丢到绝

壁上？



他们沿着青石板路继续向前，走到芝麻湾一带，又发现了7棵木波罗大树。它们都有着笔直的身姿。就在那个区域，接下来他们又发现了更多。





电话里，张秀实得知刘正宇在野外发现木波罗群落后，肯定地说，没问题了，这就是一个新物种，而且是罕见的能在亚热带区域生存的木

波罗。



1989年，定名为南川木波罗的新物种论文，在专业植物期刊上发表。2004年，南川木波罗被《中国物种红色名录》确定为“极危”物种，比国家一级保护植物著名的活化石银杉、水杉等濒危物种还要高一个等级。



南川木波罗，不仅是一次植物学意义上的重要发现，更有巨大的经济潜力。木波罗，又被称为面包树，在世界很多地方，是作为木本粮食来源进行栽培的。由于它们只能生存于热带地区，这一粮食获取方式，一直和我国无缘。南川木波罗，富含可溶性糖、氨基酸、果酸、钙、维生素C、铁、蛋白质等，从营养结构来看，已经具备了作为粮食的基本特点。这种树没发现明显的病虫害，连果实也能在自然环境中相对长时间地保鲜。此外，南川木波罗树形优美有观赏性，是相当漂亮的乡土树种，如果兼作绿化和木本粮食，价值就更大了。






在石莲乡发现南川木波罗后，刘正宇和同事们在南川各地又不断发现新的群落。奇怪的是，在植物宝库金佛山，反而是木波罗发现的一片

空白。



这个疑问，最后刘正宇还是找到了答案。他们最终在北坡找到了不少南川木波罗，但它们都是被砍伐后重新从树桩长起来的。所以原因也就很明显了，由于木波罗树形笔直，非常好用，成为森林砍伐的首选，而木波罗结果却需要8年至10年，树形高大，不易攀登，不易采到果，也就在一波波标本采集中被忽略了。



继金佛山发现南川木波罗后，重庆綦江的东溪、巴南区的圣灯山、永川的张家山也陆续发现了南川木波罗。不过，在重庆之外，到目前为止还没有省（市）有任何发现报告。



那棵城里的南川木波罗，因为生长在坟地间，可能因为忌讳，砍伐的人们放过了它。这是它的幸运，也是整个南川木波罗的幸运。正是因为孤悬生存于人群密集区的它，整个珍贵的南川木波罗群落才浮出水面，成为万众关注的宠儿，继而得到很好的保护。



南川木波罗的发现过程，是一个坚忍的过程，长达10年的追踪才有了震惊世人的结果。相比之下，另一个重量级的发现——南川茶就得来全不费工夫了。



1978年，刘正宇跟随业师谭士贤研究员到南川德隆乡进行物种调查，临近中午时，他们来到华林村一村民家里休息。村民高高兴兴地给他们泡茶喝。一边聊着天，一边看着村民泡茶。



刘正宇突然觉得有什么不对。这茶茶气旺盛，味重回甘，远胜于以前喝过的茶。而茶叶也远比一般茶树叶大。“老乡，这是什么茶啊？”



“嘿，这是野生大树茶。”村民得意地说。



“大树？有多大？”



“很大，树龄也有上千年的。”



同行者都惊呆了。他们明白这个事情的分量。





一行人不由分说，要求村民带他们去找野生大茶树。步行两三个小时后，他们面前果然出现了高大的乔木形的茶树，高达10米，树冠直径达到14米……一个极有经济价值和植物史价值的物种，就这样喝一碗茶，就顺便找到了。






不久，广州中山大学的山茶科植物专家张宏达教授，根据他们采集的标本，确认这是茶属的新发现物种，并命名为南川茶。张宏达被称为普洱茶之父，因为他订正了阿萨姆茶原产地为中国，并命名为普洱茶。



南川茶的生存条件比其他川茶要苛刻得多，它一般生长在海拔1300米至1800米的高寒地带，属川茶的原生茶种，最大的一株被称为“茶树鼻祖”，对低温有很强的适应能力，能历经寒冬而安然无恙。南川茶的抗病能力也强于普通茶树，没有发现明显的病虫害。南川茶的生命周期也相当长，数百年的茶树，仍然有着旺盛的生长能力，每年产鲜叶50千克以上。



南川茶古茶树群落的发现，对人们研究茶的来源有非常重要的意义。而南川茶本身，也因具有极好的品质，身价倍增。
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1983年7月，根据国家卫生部的工作安排，刘正宇协助，由业师谭士贤研究员带队，前往酉阳县，寻找能提取青蒿素的植物资源。



青蒿抗疟，是1969年起，屠呦呦领导的课题组从2000多个源自古籍和名医的抗疟方里筛选两年后才锁定的。1972年，屠呦呦的团队成功析出高效、速效、低毒的青蒿素结晶，这是人类抗击疟疾转折性的事件，不可一世的疟疾病魔终于有了克星。



青蒿，来自蒿类植物，但蒿类植物种类极其繁多，中国的蒿属植物，即使不包括分出去的绢蒿属，也有170多种。即使在筛选中被锁定的可能含有青蒿素的蒿类植物，也因地域不同，青蒿素含量并不稳定，甚至时有时无。给青蒿素的规模生产带来了很大的问题。



而在酉阳，有民间医方“一把苦蒿可救疟”流传，而且多位中医确有治疗疟疾的手段。他们用的苦蒿是什么？是否含有青蒿素？是否能由此找到富含青蒿素的蒿类植物的优质种质资源？这正是此次调查必须回答的问题。



当地人说的苦蒿，包括了苦蒿、茵陈蒿、艾蒿等多种蒿类，哪一种才是抗疟有效且含有青蒿素的，要找到并不容易。






在他们的走访中，发现两种情况。一是有的民间医生，对究竟哪种蒿类有效，其实并没有把握，所以介绍的蒿类植物，可信度不高。另一种情况，则是他们都是世代祖传，秘方传子不传女，是他们家族赖以为生的知识和祖训。所以，不愿意把掌握的植物信息讲出来。常常一个方子里，涉及多种中草药，其实有用的只有一味，单药方同样有效，多开一些不痛不痒的药，只是为了把真正有用的药藏起来。



刘正宇还试过，在人家买回的草药包里，找出是哪一种蒿，但是药材切得很细，不管他如何瞪大眼睛，又摸又闻，还是认不出是什么植物——此路不通啊。



植物猎人们遇到一个新的难题，并不比在野外寻找更容易，那就是如何攻心。



酉阳有个宜居乡，是以前进入龚滩，进而进入乌江流域植物完好区域的必经之道。宜居乡街市的河对边，有个姓罗的医生，都说他救治疟疾有一套。刘正宇他们，只要路过宜居，都会专门过河，到罗医生家里登门拜访，加深感情。但罗医生嘴很紧，只要涉及药方和具体的药，就闭口不言。去了几次，一无所获。



一天，他们又来到罗医生家，细心的刘正宇，听到罗医生的父亲在咳嗽，声音异样，他不禁皱起了眉头。这听上去不是普通咳嗽啊，像是肺部的问题。



面对刘正宇的询问，罗医生叹了口气，父亲得的是痨病（肺结核），而且咯血严重，他也束手无策。



大家继续聊别的。刘正宇的思绪却飞得很远，他想到一个方子。



这个方子的得来还说来话长。



刘正宇从小就经常上金佛山采标本，在当知青时，更是偏爱上山的活——生产队有些药就种在山上，一般人嫌辛苦不爱去，但他每次都争着去，把它当成识药的好机会。去的次数多，自然和山上唯一的歇脚处——林业系统的金佛山竹林经营所常打交道。慢慢地，认识了以前在金佛寺、凤凰寺当和尚的王和尚，这位僧人还俗后就在所里当留守人员。王和尚在前辈和尚那里，学了不少治病救人的方子，多数源于苗医。






懂事的刘正宇，每次去山上，都会给王和尚带盐、米等生活用品。次数多了，两人结下很深的交情。



那个时候，山上野猪很多，常来刨食王和尚种的洋芋。王和尚不杀生，从来都是和母亲和平地把野猪赶走就是。野猪也熟悉了这个套路：没人赶，就偷吃；有人赶，就悻悻而去。有一天晚上，王和尚不在家，母亲颤颤巍巍地单独去驱赶野猪，那野猪却是个势利的家伙，见身强力壮的王和尚不在，不但不走，反而冲向老太太。正巧，当晚刘正宇他们也住在那里，听到人呼猪叫，冲了出来，这才救下了老太太，当时，她已被野猪顶翻在沟里，如果没有人出来的话，非常危险。



刘正宇和王和尚的交情由此更深了。前几年，王和尚觉得身体不行了，估计时日已不多，就把平生收录的药方全部传授给了刘正宇。这些药方，少数抄写在本子上的，多数口授。“金山老鹳草，红崩白带不能少。”“又咳又吐，离不开水杨柳。”……刘正宇都仔细地全部记下了，他发现，苗医里，很多是单方治病的，非常神奇。



此时，他终于想起了王和尚传给他的一个单方：“金山岩白菜，肺痨好得快。”



金山岩白菜，又名牛耳朵，苦苣苔科唇柱苣苔属植物，叶片肉肉的，花朵优雅美丽，花期从4月直至7月，是金佛山引人注目的野花。在王和尚口里，金山岩白菜，是苗药里的八大特效药之一。刘正宇在研究中还发现，同属的不少植物，都有相似的药用成分。



“有一个单方，你们愿不愿意试一下？”他给罗医生说。罗医生接受后，怕弄错草药，刘正宇又带着他去山野上寻找和采集牛耳朵，并详细告诉他服用方法。



两周后，途经宜居。刘正宇照例过河去拜访罗医生。这一回，罗医生高高兴兴的，因为父亲服用金山岩白菜后，已不再咯血，症状减轻了不少。还没等刘正宇问，罗医生主动开口了，他治疗疟疾用的是本地产的紫茎的黄花蒿！



紫茎黄花蒿就这样被锁定了。刘正宇他们采集的酉阳黄花蒿样本迅速传到北京。屠呦呦团队检测后惊喜地发现，这批黄花蒿里的青蒿素含量很高。奇怪的是，以前也检测过北方的黄花蒿，却没有发现青蒿素。原来，不同地区的黄花蒿还真不一样。他们进一步发现，一过了黄河，黄花蒿就不含青蒿素了。看不见的青蒿素，竟然在同一个物种上，有自己偏好的地理区别。即使是同一个地方的黄花蒿，晴天和雨天、上午采摘和下午采摘时的青蒿素含量也有区别。当然，开花前后也有区别，含量最高是花蕾初现时。






好消息传到了调查组，他们的使命并没结束。在长达数月的田野调查中，他们发现黄花蒿原来有着很多变种，以茎来区别，有青茎、黄茎、紫茎；以叶来区别，还有大叶、小叶。他们不仅要分别收集样本，还要研究它们的分布、生长习性，因为接下来的人工栽种是规模生产青蒿素必然的一步。他们采集的样本达400多个。



调查结束不久，北京的消息传来了。酉阳的野生紫茎黄花蒿，是全国蒿类植物中青蒿素含量最高的。酉阳黄花蒿由此天下闻名。



南方的黄花蒿含青蒿素，所有的青蒿却不含青蒿素。这是一个终于被证实了的事情。看上去特别错位。青蒿素，应该改名为黄花蒿素？屠呦呦还很认真地研究考证了从《神农本草》开始的青蒿之误，原来从东汉初年的《神农本草》、经唐代的《唐本草》，再到明代的《本草纲目》，把不同形态的青蒿（其实是同一个物种），逐渐分成了两个物种：青蒿和黄花蒿。中医实践中及市场上的中药材，青蒿多数实际上仍用的黄花蒿，少数为牡蒿和茵陈蒿。就是说，还不算用错。但是《本草纲目》的误分，诱导18世纪的日本植物学家小野兰山犯下了更严重的错误，他把另外一个没有药用价值的物种命名成了青蒿。然后，中国近代的植物学家接受了小野兰山错误的重新命名。青蒿不含青蒿素，就是这么来的，当代植物学家命名的青蒿在历史上压根儿就没有被医家用过！这个错误的命名，也给大家寻找青蒿素增加了很多周折。
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20世纪80年代初，刘正宇由四川大学转往云南大学进修，是老师朱维明安排的。






朱维明是中国著名的蕨类植物专家，他发现了一个蕨类新属和很多新物种。朱维明的老师，则是中国蕨类植物学的奠基人秦仁昌院士。在秦仁昌、朱维明的鼓励下，刘正宇对蕨类植物也产生了很大的兴趣。



蕨类植物研究，在中国植物学界，相对算个冷门。所以，当时全国各地的很多蕨类植物，由于没有专家指导，一直是未被探索的空白地带。金佛山也不例外，很多蕨类植物，从来没有进入过人们的视野。有两位中国顶级的蕨类植物专家做靠山，刘正宇开始了对金佛山蕨类植物的重点考察。



1982年夏天，正是刘正宇对采集金佛山蕨类植物兴致高涨的时候。中科院植物所王文采院士的研究生傅德志也来到了金佛山。傅德志已开始毛茛科特别是人字果属植物的研究，后来就成了毛茛科专家、中科院华南植物园负责人。陕西华南虎事件中，傅德志作为质疑华南虎为假虎的打虎派领袖人物名噪一时。



两人一拍即合，决定一起上山采集植物标本。为了发现更多的新物种，刘正宇把探索的区域规划在金佛山人迹稀少的区域，由南向北，直到德隆至合溪之间。这一带相对交通艰难，人类活动困难，植被也比较好。



在山上转了几天，果然，刘正宇采集到很多蕨类植物标本。傅德志则专注于人字果属植物标本的采集，也收获不小。



这一天，他们走到一个岩壁下，一抬头，就看见一簇小白花在头顶微微晃动。



“人字果属的！”傅德志一眼就认了出来。



这基本上是一个绝壁，怎么上去呢？“管不了那么多了，来，上！”个子高高的傅德志蹲了下来，拍了拍自己的肩膀。刘正宇踩着傅德志的肩膀就上去了，上去后，找到立足点，又把傅德志拉了上来。



两个青年植物学者都是拼命三郎，就这样冒着危险，互相支持着，慢慢攀爬上了绝壁，终于采摘到了人字果属植物的标本。



这时候，两个人才发现麻烦了，上去还容易，下来却危险万分，那微微凸起的石窝，往下走的时候根本够不着。刘正宇很自然就想起一首儿歌：小老鼠上灯台，偷油吃下不来。两个人就这样被困在了绝壁上。






等待是没有意义的，这里离最近的村庄都有两天路程，可能等上一个月也不会有人经过。傅德志和刘正宇争着探路往下走，都不愿对方冒险。傅德志探了一段后，刘正宇就抢了过来，先往下行。已经接近地面了，他没有想到，危险也到了眼前。



在他往下慢慢伸脚，寻找支撑点的时候，踏空了一下，整个身体失去了支撑，右脚滑进了两块石头的夹缝里。全身的重量都在腿上，而其中一块石头薄如刀刃。结果就是，他的腿部相当于被锋利的刀猛地劈下，骨头立即露了出来，伤口外翻，血肉模糊。动脉血管也被切断，鲜血喷涌不止。



傅德志一见这种状况也慌了神，帮助刘正宇止血，又在背包里摸药。傅德志本来是带了不少药的，但那时山里人家都缺医少药，几天下来，他把好多药都送给了沿途的村民。他终于摸到一瓶，来不及细看，就朝伤口倒了上去。这药奇怪，倒在伤口上后，血反而流得更厉害了。“你用的什么药啊？”刘正宇问。傅德志这才仔细看药瓶，居然错用了蛇药。



傅德志赶紧背起刘正宇，到溪边先把蛇药洗掉，他急中生智，把自己的白衬衣脱下来，撕成条形，捆扎在大腿上止血。经验丰富的刘正宇，尽管行动不便，也在附近岩石上找到了庐山石韦，又名大石韦，这是水龙骨属植物，有着修长结实的叶片，背后密布孢子。山民视之为能救急的金枪药，紧急时，直接可替代绷带包扎伤口，用有孢子的那一面，还可止血消炎。他用大石韦把伤口包扎好。流血勉强止住了。傅德志扶着刘正宇，两人开始下山。走几步，就得停下来休息一下。



那条山路，崎岖难行，怕伤口出血，他们也不敢动作太大。有好几次，刘正宇觉得虚弱得已经不可能从山上下去了。但只要稍微感觉好点儿，他又强撑着往山下走。两个人用了两天一夜，才艰难地来到有人居住的村庄附近。此时，由于天气炎热，伤口已经感染。



正在田里劳动的合溪镇村民刘福元，看到受伤的他们，二话不说，放下手中的活，从傅德志手里接过刘正宇就背了起来，大步流星，直奔自己家里。当时天色已晚，根本不可能再步行几小时到镇上去了。






非常幸运的是，危在旦夕的刘正宇，总算是命不该绝，他们碰到的刘福元，妻子是赤脚医生。到家后，刘正宇已昏迷不醒，脸色惨白。皮肤有些部位由青转紫。碰巧刘福元的小女儿刘娅发烧生病，所以家里有葡萄糖和生理盐水。刘嫂简单处理了一下创口，把家里仅有的一瓶云南白药，小心地倒进去。马上又开始给刘正宇输液。



第二天清晨，夫妻俩用洗衣的搓板加背篼，把刘正宇捆扎在刘福元的背上。刘福元平时背200斤能健步如飞，但此时高一脚低一脚，非常吃力。同行的傅德志，一路上给刘福元点烟揩汗，给他鼓劲。走了近4个小时，他们终于到了合溪街上的医院，医生清创后，研究所领导派来接应的车也赶来了，病危中的刘正宇被转往重庆的西南医院治疗。刘正宇这才从死神手里侥幸逃脱。而刘福元分文不收，默默地赶路回家了。



这一趟上山，虽然凶险无比，蕨类植物标本倒也采集了不少，里面有3个物种被秦仁昌确认为新物种。秦仁昌感慨它们来之不易，于是，把其中一种植物命名为正宇耳蕨。这是一种石生植物，喜欢长在阔叶林里的石灰岩石缝里，外形像京剧里的翎子。中文名直接使用人名，还是比较罕见的。只有秦仁昌院士才敢这么不拘一格，用这种方式奖励这位专业、无所畏惧的植物猎人。后来，他索性把另一种蕨又命名为刘氏鳞毛蕨。



两个多月后，伤还没好的刘正宇又上山了，继续重点采集蕨类植物标本。



刘正宇后来多次寻找刘福元的家，他还记得刘家门前有条溪沟，溪沟上有独木桥。直到第六次，才找到自己的救命恩人。两家人自此保持着密切的往来，好得像亲兄弟。当年刘福元家十分贫困，劳动一年，倒欠生产队40多元，如今一家已今非昔比，仅养殖的野猪和香猪，就布满了一个山沟，足足有2000多头。



几年时间里，刘正宇靠着自己的一双脚，踏遍了金佛山的角落，基本摸清了金佛山蕨类植物的家底。金佛山也真不愧是植物基因宝库，通过刘正宇的采集和初步鉴定，80多个蕨类植物新物种被发现，引起了国内植物圈的不小轰动。






作为热爱金佛山的植物猎人，刘正宇受伤是经常的，他自己的总结是两年一次不小的伤。而他的无畏似乎更出名。



前面提到，刘正宇在小道上和黑熊狭路相逢，静定自若。其实他还有过更胆大妄为的事。



那是20世纪70年代初的时候，刘正宇和两个小伙伴从金佛山上下来，路遇一只成年老虎，刘正宇想都没想就一块石头掷将过去。老虎吓了一跳，加紧几步，却也并不离开山道，仍在前面走着。在刘正宇的率领下，三个人一路吆喝，一路石块，赶了老虎一两个小时。



老虎终于怒了，回身来长啸一声，一时山崩地裂，发怒的老虎身体似乎刹那间也巨大了一倍。三个年轻人吓了一跳，连连后退。还好，此时，他们已接近洋芋坪（位于大河坝以上，狮子口下方），那里有不少劳动的人，听到虎啸，全部吆喝起来。老虎这才有所收敛，下道钻进了丛林。





当晚，他们在洋芋坪住下。早晨，人们发现，有虎的脚印，绕屋一周，还在他们的窗前有所停留。难道老虎对追赶它一两个小时的人，还很好奇？



那时虎患还很严重，在三泉附近时有发生。有正在犁田的两兄弟，被老虎双双咬死；有一个快出嫁的姑娘，割草时被老虎袭击身亡。还有一只老虎，误入一家人院内，跑不了，被打死送到研究所来，刘正宇还记得，虎皮剥下来很宽大，可容几个小孩子坐在上面玩。所以，刘正宇赶虎的事，人们津津乐道。



和胆大比起来，他的生存能力也是非常强大的。在山上寻找新的物种，忍饥挨饿、风餐露宿是家常便饭。



有一次，刘正宇和同事小周上山调查一种珍稀植物川黔紫薇，城市里的紫薇很多，而金佛山的这种稀有的原生物种，仅有6枚雄蕊，曾被西方植物学家单独成立一个属，叫阿丽花属，由于模式标本毁于第二次世界大战，今人再未见到，连开花的照片都没有。调查的进展并不顺利，干粮都消耗完了，他们才在山沟里发现这种植物。遗憾的是，这株川黔紫薇，花已经开过了，没法采集标本。








刘正宇略加思索，就做了决定，继续顺着山沟上山。这个山沟海拔不高，川黔紫薇花期刚过，如果现在能在高海拔地方再找到川黔紫薇，有可能正逢花期。而如果因为干粮耗尽撤走，这一年就失去机会了。



他们连夜顺着山沟往上爬。渴了，就喝口溪水，饿了，就在溪水边洗把野菜下肚，要是还不过瘾，就捉溪水中的螃蟹生吃。两天后，他们在坡上找到了一棵高大的川黔紫薇，正逢花期，野蜂成团地在树冠上飞。和高大的树干比起来，川黔紫薇的花是相当精致的，白色的花瓣、黄色的花蕊，仿佛成团的黄白色的丝绸。川黔紫薇的花找到了！





他们欣喜地狂按相机快门。
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苦苣苔科植物是一个多姿、艳丽的大家族，多为草本，共有2000多个物种。我国是苦苣苔科植物的大国，拥有400多个物种，更重要的是，其中90%都是我国的特有种。苦苣苔科植物生存能力强，耐阴，花朵优雅耐看、颜色绚丽，具有极高的园艺价值。部分源自非洲和美洲的苦苣苔植物，成为国际园艺界当红花卉，在国内市场也随处可见，比如非洲堇和岩桐的园艺品种，已成为都市里的新宠，而我国的苦苣苔科植物却仍然隐于深山，有的甚至连基本的物种情况都还没掌握。





金佛山拥有丰富的苦苣苔科植物，而且有的（如金山岩白菜）一直被当地人视为良药，用来抗击病魔，但金佛山的苦苣苔科植物的家底，很多年来也一直是空白。



中科院植物所研究员李振宇，师从王文采院士，作为中国苦苣苔科的专家，多次来到金佛山，每次都满载而归。金佛山，在他的眼中，是苦苣苔科植物的富矿。李振宇第一次来，还是研究生，由刘正宇陪同在金佛山中转悠数天，一拍即合。自此每次李振宇来到，都是刘正宇陪同，刘正宇因此学到了很多苦苣苔科植物的知识，两人也成为苦苣苔科植物考察方面的长期合作者。



1995年，刘正宇在距三泉镇不远处的千佛岩上，发现了一种很像金盏苣苔的植物，采到标本后，他在所有资料上找不到完全符合其分类特征的物种，后来他与苦苣苔科学者潘开玉教授共同发表了这个新种，取名为南川金盏苣苔。金盏苣苔属的植物都有着精致而美丽的花朵，花朵小，颜色深而且富有变化。从视觉上说，在苦苣苔科植物家族中显得特别精灵古怪。这个属还有一种模式植物也在重庆，那就是城口金盏苣苔，就是本文前面提到的那位法国传教士法吉斯在百年前发现的。刘正宇团队对苦苣苔科植物的研究和探索热情进一步被鼓舞起来了。






几年后，李振宇主持了由国家自然科学基金资助的《中国苦苣苔科植物》的编写工作，根据国外同类图书的经验，为方便读者和研究者，他决定尽可能多地收录苦苣苔科植物的生态图片，特别是这些物种开花时的照片，因为很多植物的细微区别就在于它们的繁殖器官。刘正宇团队对这个项目给予了最热情的支持。



这本书还真离不开他们。南川的苦苣苔植物繁多，国内某些苦苣苔代表性物种的模式植物标本就采自金佛山，如川鄂粗筒苣苔，这种植物长在岩石上，与叶片相比，花朵相当硕大，拍出来应该很漂亮。还有鄂西粗筒苣苔，最早也是在南川发现的。



刘正宇还有更积极的想法，结合这次系统拍摄，把南川的苦苣苔科植物家底搞清楚，说不定这过程中还会有很多物种发现：物种的新分布，甚至新物种的发现。于是，在那个期间，他们不仅根据这类植物的花期专程跟踪拍摄，在进行其他植物调查时也会兼顾这项工作。



果然，这一摸底，还真不得了。在重庆四川都还是空白的一个神秘家族，苦苣苔科石蝴蝶属慢慢浮出了水面。



1887年，植物学家奥列弗在湖北西部一处阴冷的岩石上，发现了一种从未见过的植物，叶片全部贴着岩石，排列得也很奇特，整齐得像几层同心圆，仿佛孔雀开屏。这个物种的分类特点，明显区别于所有已知植物家族。他不得不为这种植物建立了一个新属。石蝴蝶属就是这样问世的。这种植物后来得名为中华石蝴蝶。



随着中外植物猎人的逐渐发掘，中华石蝴蝶其实并不孤单，石蝴蝶属一共发现了27个种，4个变种。不过，这个属在中国戏份很重，其中有24个种和4个变种都仅在中国有分布，越南、印度和缅甸各有一种。






2014年，刘正宇在金佛山东麓鱼泉谷河找到了黄斑石蝴蝶，这是重庆新分布，这个种是2010年由60后植物学家苟光前等人发现的，模式植物在贵州。黄斑石蝴蝶很有意思，在白色花朵上，像是用画笔很随意地点上去了两小团黄色。其他的石蝴蝶，还真没有类似的画风。



不过，特别令人惊喜的发现是在合溪，就是刘正宇大难不死的地方。那是金佛山与贵州连接的地带，已成为刘正宇重点关注的区域，他认为，在交通相对困难的那一带，有许多未充分探明的物种。上次救治他的刘福元的家，也成为他进山出山的必去休息站。



就在那个山沟，与他受伤的山崖紧挨着的一处山崖上，刘正宇发现了一种特别的植物，很像石蝴蝶。它长得非常娇小精致，叶子菱形，排列得非常紧密。它整个身体紧贴在岩壁上，远看还以为是苔藓。比较让人意外的是，和多数苦苣苔科石蝴蝶属植物喜欢潮湿的生长环境不一样，它就长在一个溶洞的岩壁上，靠近洞口，根扎在干燥的石缝里，根本不可能享受到雨水。也就是说，它能在干燥的地方存活下来。



这棵植物有果无花，刘正宇凭借叶和果的特征，判断它就是石蝴蝶，但究竟是什么种，还需找到它的花。



一年过去了，又一年过去了。这种仅比苔藓植物大一点的娇小植物，一直被刘正宇团队关注着，跟踪着。说来奇怪，一次次地按照它可能的花期去，就是看不到花。



夏末的一天，刘正宇他们又来看望这个不可捉摸的小朋友，意外地看到了花蕾，花茎还蜷缩着，上面有米粒大小的蓓蕾。原来，它是秋天开花的！在苦苣苔科植物里，这的确是太罕见了。怪不得年年来，年年不遇，其实都没有错过——它只是还没开。



9月下旬，刘正宇终于看到了它的花，纯净的紫色，花朵喉部没有任何斑点。这应该是一个新种，悬挂在他心里的疑问终于落地了。这种第一次出现在人类视线内的物种，最终得名合溪石蝴蝶。合溪石蝴蝶对环境的要求非常苛刻，生长的地方要干燥，空气湿度却要比较大，这使它的生存空间格外小。此外，它的种子无翅，无法凭借风力，吹到合适的环境中去。刘正宇团队在调查中发现，合溪石蝴蝶群落的总数量不过100株左右。








和合溪石蝴蝶的发现历经多年往返深山的探寻不一样，南川石蝴蝶的发现纯属偶然。



离重庆市药物种植研究所不到一公里的千佛岩，因为发现了南川金盏苣苔，成为刘正宇和同事们经常光顾的地方。为了《中国苦苣苔科植物》的编写需要，正值南川金盏苣苔的花期，他们再次来到千佛岩，拍完后，顺便扩大搜索了这一带。





千佛岩下就是龙岩河，在距河水不远的潮湿的石缝里，发现一种苦苣苔科植物，很像石蝴蝶，卵形的叶片重重叠叠，并不太有秩序的样子。仔细观察，没有发现花。



由于距单位不远，他们反复去观察这个陌生的植物群落，夏末终于碰到了开花的时候。花瓣是淡紫色，至花喉部分渐变成黄色，如果有阳光，看上去像一盏盏小灯，很漂亮。当地人一直认为这花就是石头开的，所以称它们为石上花或石头花。





不过，碰到开花，却很难采到合格的标本，因为花茎短，根又长在石缝里，用通常的拔出办法，不容易得到完整的植株。第一次采集后，发现标本不合格。他们再去时，花竟已经谢了——它的花期只有短短的一周。“没办法了，明年吧。”刘正宇叹了口气。



第二年，他们干脆连植株带岩石一起敲下，再慢慢把石蝴蝶分离出来，这才得到合格的标本。它被命名为南川石蝴蝶。



后来，刘正宇团队再接再厉，2016年在重庆与贵州的交界处，又发现了一种新的石蝴蝶，他计划取名为渝黔石蝴蝶。三个新种，一个新分布。隐藏在金佛山细小皱褶的石蝴蝶家族，就这样逐渐揭开了神秘而美丽的面纱。



经过20多年的努力和积累，他们和本学科的学者们一起，在南川探明了苦苣苔科15个属38个种，这真是一个繁茂而绚丽的大家族，更是一笔伟大的自然遗产。








责任编辑 李 浩
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叹 息

树 才




只有风知道风往哪个方向吹





只有风知道

风往哪个方向吹

只有风知道

你我他，都不知道

我们怎么可能知道呢

我们只有听，只有听

听着听着思念就滚出来

像青杨树最后撒了手

树叶们纷纷落下来





在生命中这是第几个秋天

我已经不去数它

数它有什么用呢

在早晨这是我第几次用心听

呼呼的风，仿佛在撕

天空这块虚有其形的布

我已经不去数它

数它有什么用呢

我整颗心都被风卷着

风就这样从心尖上

把思念吹落下来





在风的旋涡中央

一定有一颗更寂静的苦心

风会管自己往哪个方向吹吗

风只是飞

虚空的天被它当作海螺吹

风只是飞

它要知道方向干什么呢

什么方向都是它的

它无所谓地吹向东南西北

它无所谓东南西北




整个天空都是它的

它当然撕不碎天空这块布

风声是它把自己撕碎的声音





听 见





听见了吗——

这世界一缕风都不欠你

一根草

在秋天的屋顶上已枯黄





枯黄的下边飘满人的笑声

他们在屋檐下，喝酒

酒和酒杯：谁为谁献祭？

问一问空酒瓶和吐出的秽物

其实，本来没有秽物——

只是风跑来捣乱





风，夜色，你，你们……

在人民路上摇晃成一团

深夜能深到哪里去呢？

苍山之上，东方即将发白





听见了吗——

是你的心脏狂跳不停

它当然不能停

除非你能把它当钟摆摘下

时间也不欠钟表一分一秒

我用脚把末路越走越深





好了，可以睡了——

我听见天边翻滚过来的雷声

滚动着，滚动着

和我梦中的笑混响成一片








叹 息

——念牛汉老人





人世间最深最长的叹息——

我是从牛汉老人的嘴里听到的





“唉——”毫无征兆

你独自舒出一口长长长长的气





第一次，我听着怔住了

你竟然抱歉：“把你吓着了……”





认识你时，你已经是老人了

那时出门，你经常骑自行车





后来出门少了，后来坐轮椅了

最后悬成了一幅睁着眼睛的肖像





有人邀你过八十大寿，我陪你

前往，途中我又听见你一声长叹





多苦、多无奈、多痛心的叹息啊

接下来，我们一句话都没说





有一次，我调皮地用了个比喻——

说你的叹息像我听到过的钱塘潮





“轰——”就那么一轰隆

海潮和江水就高高地把自己拍碎





你从不解释。直到我陪你回老家

目睹你高大身躯跪倒在母亲的坟前





那是城墙外的一处泥土斜坡

满脸的老泪，让你久久站不起来





返途，进了云冈石窟，你说——

“佛像风化了，我喜欢！石头嘛……”








低血糖。我突然预感不对——

果然，我们从厕所把你搀扶出来





怕出事。那晚我和你同居一室

我看见你裸露的腿上长着好多黑斑





入睡前，你又长叹了一声

尾音，在房间里回荡了很久很久





叹息后，你就安然入睡了

那一夜，你透露给我一个秘密





如今，你已经永远入梦了

那叹息，其实是火无法焚毁的





在骨灰、骨块和骨灰盒里

那叹息还活着，仍会惊动周围





比如今天，恍惚间，不知为何

我又听见你这声长长长长的叹息





窗 外





窗外已经是春天了

花都在开，开得我内心





一个孩子在大声喊……

喊什么？我不知道





满树的花也在喊……

喊什么？我不知道





论占有





我渴望不占有，但是

我仍然是被占有的





除非，把自己彻底收回

过一种无对象的生活






[1]
 ① 本篇原题《Московская школа》，作者瓦·波波夫（Валерий Попов）生于1939年，俄国作家，圣彼得堡作协主席。——译注






[2]
 ① 这是普希金的长诗《鲁斯兰与柳德米拉》中的情节。——译注






[3]
 ② 苏联时期筒子楼里的厕所是公用的，每家有自家专用的马桶盖（一个半圆形木条），用后便挂在墙上，主人公觉得它们状似澳洲土著人的回旋镖。——译注





[4]
 ①  这是根据凡尔纳同名小说改编的影片《十五岁的小船长》（1945）中的一句台词。——译注





[5]
 ① 范·克莱本（1934—2013），美国钢琴家，1958年在首届柴可夫斯基国际钢琴比赛中获一等奖。——译注
















虚 空





常常，十字路口让我怔住

仿佛十字架卧在土地的胸前

暮色汹涌，裹着人和车流

退不回去，红灯又拦住前路





常常，绿灯亮了我却想不起

我这是要去哪里，干什么

直到夜色满天，灯光和黑暗

相安无事，我又回到灯下





灯如同家。可我已失了家

于是虚空邀请我住到它家里

晚上，困了，我说服

眼皮同窗帘一起闭上





无论如何我打不开一个虚空

从虚空中，我体验到了什么？

十字路口，苦于有东南西北

虚空像饥饿的肚子咕噜咕噜





清明节





睡下时，点了眼药水

却流出无尽的眼泪

无法遏止，突然泪奔

好像已经有好多天

给母亲上坟时，我的目光

盯着坟头上的高大杂树

我好像在悲伤什么

我一直在悲伤什么

仰面躺直，眼泪漫溢——

晚上我怎么也睡不着




身体是眼泪的源头吗？

心里藏着心的伤痛吗？

携着这颗痛心吧——

醒来，如同悔悟





我的灵魂呢





是谁在问？

是问我吗？

嘴唇动了动，没敢回答

脑子转了转，没找到答案





双腿都感到紧张：想跑？

肚子不争气地咕噜咕噜叫

手脚开始颤抖：是啊

到哪里去找我的灵魂呢？





她在我身上吗？

她在我心里吗？





她就是身体吗？

她难道看不见？





一天过去了

又一天过去了……

苦思冥想，累得想睡

终于睡着了，带着问号





这时，好像灵魂出现了——

你瞧，胸口在轻微地起伏

她就是那口气吗？

她真是那口气吗？





她只顾一呼一吸

她真的没空回答你





诗 歌





诗  歌





自我报告

















自我报告

哨 兵




莲





所有的莲都源自淤泥，像我

来自洪湖。这不是隐喻





是出生地。所有的莲

来到这个世界，都得在荷叶中挺住





练习孤立。像我在洪湖

总把人当作莲的变种。而有些莲





却像人类学习爱，自授花粉

成为并蒂。这不是隐喻





是人性，但就算这个世界充满爱

让我认莲为亲，随三月的雨





在浮萍和凤眼蓝底下寻根

沉湖，沉得比洪湖还低





我也会辜负淤泥，整个夏天

开不出花来，如诗





叛离汉语。这不是隐喻

是人生。而所有的莲





都在秋日里成熟着，坐化为

绿色的果，肉身





成道，成全美

和形容词。这不是隐喻





是虚无。而所有的莲

赶在雪落洪湖前，都将离开








淤泥，如浪子

忤逆故土，步入衰老和死亡





在水产品交易行，所有的莲

论两出售，裹着莲心





小小的苦楚，便宜得等同白送

愧于分出高贵与贫贱。这不是隐喻





是现实。所有的莲

只愿烂在洪湖，化作淤泥





自我报告





入江口拖拽泡沫，能证明洪湖

汇入长江。但站上泄洪闸顶

我不能证明，谁已在江流

登场，或在洪湖

缺席。这世界，多谁

少谁，都不会改变江汉平原。弦月

午夜一点，醒来。自书桌步入荆江大堤

无边的防浪林。若在白天

这些速生白杨和水杉，总被我误认为

坟地。事实的确如此。入江口

拖拽泡沫，在林外的黑地里漂荡

闪耀，像招魂幡纠缠长江和

洪湖。而夜晚无所不知。江流

返照，衬托世界的暗角，我几乎窥见

我为何来到这个世界。不为江湖

泡沫销魂，只寄命书桌上一页

摊开的稿纸。刚刚我死于上一行

诗，却又从这句汉语里活过来














渔村





该有一座渔村，残败

凋敝，空无一人，却留有

容身地，让我在废墟上

安享晚年。我会拜椿木船为师

不管风浪多大，都能掌握

忍受颠簸和痛苦的窍门。我还会学

拴缆桩，无论谁扔下绞绳

也能安如磐石。我将向洪湖保护局

申请，拆走风力发电机

别左边摇几圈右边晃几下，转得人

不知所措。一个人待在这个地方

我已不需要那些光和电。天气

糟糕，凭湖面

返照，我就能辨明自己的路和

余生。气象好起来

我也不会循着那些便道

出湖。在渔村，我只关心日月

走势，至于读过的

见过的，网上的，世界难题

爱恨，我都已经忘记。在这个丢失

手机信号的村子，我只能从时代

走失。在渔村

可找到我的，一是

植物，二是

飞禽。有时是

枯苇，又是

离雁。我只活于鸟语

不待在人言





鳝鱼





在长途贩运的农用大卡上，在夜市

烧烤架边，鳝鱼盘算着





如何从白铁桶或塑料盆里逃生

溜进江滩公园，重返出生地





离开洪湖前，鳝鱼




昼伏夜出，像诗人





一生都忙着改变自己

前半辈子是雌性，后半辈子





称雄，却大隐于野

穴居蓝丝草或水葫芦





自吐鱼沫，属母爱

父爱，属语词





在洪湖方言里

口述地方志





作为逆性生长的冷血物种，世代

与自身的谜题缠斗，为续写家谱





却顺应季节，思量着赶在冬眠前

产下一群女儿。那时，捕捞船





彻夜翻耕雪地，农用大卡摁动电喇叭

挤在出湖的村路上呵斥。为躲避





人间欢宴，鳝鱼

从梦中醒来，再次濡湿





洪湖，钻入更深的泥里

如隐士保存个人史





蓑羽鹤





雪雾中蓑羽鹤躲在众鸟外边，支起长腿

洗翅膀





蓑羽鹤打开乐谱架，却拒绝加入

合唱团





驾船路过阳柴岛，我在洪湖遇见过它们

终身的一夫一妻，比我更懂爱





这个世界。古铜色的喙




藏有小地方人的嘴脸，属我的





属人类的，因羞涩

怯懦，面孔在黄昏中憋得发黑





甲 鱼





午后，趁我在书桌边走神

甲鱼从洪湖归来，躲进紫云英





紫色的下午，她背负铠甲

逃匿，母仪万方





我注意到她循着自己的路线找归宿

缩头，安身枯叶，考虑产一窝蛋





为洪湖哺养子孙，呈给

人类的筵席。想到鳖





脚鱼，更有不堪的名声仿佛

诗人，她就挖好土坑埋了自己





与天地合一：洪湖的兽

精通掘墓，比我面对汉语





更专业。但没有谁是甲鱼

谁也不知甲鱼乐。亦如没有人是我





怎么懂我悲欣。我想学她

爱这个世界，却从这个世界





消失，从不在乎落得如此

下场，是被红烧，还是清蒸








在阳柴岛





我熟悉这渔村，如熟悉洪湖的孤苦

不幸。蜈蚣草、青蒿、芡实和莲

掩埋二百一十七户渔民，阳柴岛

看起来像是野坟。四面环水

我借别人的船，早已在此

栖居。多年前我就承认

我儿子在县城学籍栏里

对我的描述：父亲

无业游魂。多年后我更愿孙子们

拿我当水鬼，而我的后来者

会把我看成什么：天鹅

朱或洪湖的珍禽？荒诞的命名之后

阳柴岛依旧十年九不收，收获绝望

寂静，我得到的回报是

现代汉语诗。正如风打渔村

送来洪湖湿漉漉的空气

虚无，也是





又上清水堡庙





三月暴雪压垮了清水堡庙

五六只黑鹳

趴在那根檩条的断口处

为争抢一窝白蚁

吵得不可开交。每扑腾一下

都会抖落腐木渣和颓败的东西

我静静地站在黄昏里

思忖，要更换哪种立柱

才能撑起坍塌的一角

我的脸避着风

一队反嘴鹬藏在雪地里

相互叫着，准备离开洪湖

迁往欧洲大陆，去这个星球的背面





诗 歌






绝望的燕子





诗  歌
















绝望的燕子

东 篱




绝望的燕子





一辆大货车呼啸而过后

一只燕子，人一样躺在了路上

另一只，推搡它，呼唤它，试图把它弄醒





一辆汽车驶过，风尘将路上的

燕子翻了个身

另一只以为它还活着

继续像人一样地，推搡它，呼唤它





它把双爪搭在死去燕子的身上

用力振翅，试图将它

抓起：一次， 又一次……





又一辆汽车飞奔而来

它飞起。车一过，马上又落下来……





车来车往，死去的燕子

不断改变形状

落下来的一只，也像人一样反复尝试





——如果我的镜头

不离开，最终我将看到它的绝望





对于他本人





似太阳般焚烧的向日葵

星空旋转着蓝色、绿色和黄色

他爱这个画布上的阿尔勒

并在死后为其带来盛名

但阿尔勒不爱他。“疯子，一个

危险分子。”大人奚落他，孩子们

用石头打他，驱赶他，把他送进精神病院




他只卖出了一幅画。是的。

“他生下来。他画画。他死去。”

“万一永远都画不好怎么办？”父亲问

他说：“我只能冒险。”

凡事已成定局，这冒险，如同无休止的纵欲





杨靖宇之死





杨靖宇像石碑一样，轰然倒在雪地上

小鬼子西谷半个多小时没敢靠前

他甚至不敢相信

“八年时间，动用七十万关东军啊！”

当他一再确认，禁不住呜呜地哭了

“断粮半个多月且零下三四十摄氏度……”

满脑子困惑的岸谷隆一郎

用军刀轻轻划开了杨靖宇的胃

“一小团棉絮，三小块树皮，六粒草籽。”

他惊住了，耳边骤然响起杨靖宇倒下前的话

“量你倭寇区区弹丸四岛

断无亡我中华之力。”声音仿佛

螺旋桨，搅得脑子要炸裂

之后，这个与杨靖宇多次交手的小鬼子

一直失语。那一日，他因敬畏

而苍老了一分，因羞愧而苍老了三分

因胆寒而苍老了六分





石窟里的地黄





河水清且涟漪

游船如织，夜鹭翔集





误将伊河当洛河

神女仍在曹子建的赋中游








越过龙门，众生还是众生

独不语的石头，成了佛





慈祥地注视着众生

众生不解，喧哗依旧





有地黄，天不怕地不怕

居佛室而摇曳在石缝间





似佛而非佛

治愈着人间的虚症





大风颂





小风易迷醉

大风可醍醐





我有烂尾楼

我有一沟绝望的死水

我有数座秃山待葱茏

请连同那具黑暗腐烂的躯体

一并铲除

但别伤害无辜者的性命





此刻，谁手里握着什么都没有用

怀揣一棵小草的心

垂下你貌似高贵的头颅吧

哪有什么青天可言

癫狂红叶上阶飞

唯风而已





小风穿堂过

大风心中留








寒衣日





昨日外甥张弟大婚

我在证婚中

提及在你重病时这个孩子的孝顺

他的母亲禁不住泪如泉涌





真快啊，该树碑了

丽红戏言，那个奖金够买一块碑吗？

她指的是《我终究成了孤儿》再次获奖





仿佛又一次走在奔丧的路上

不知道阴间有没有炎凉

只知道你瘦小，怕冷





这两日，我默默咽下两次泪水

四姐埋在深深的秋草中，替我一阵号啕





暮春登榆木岭记





榆木不可见

岭上多山花

这没见过世面的美

让同行者大采一再弯腰





青杏明年还会小

唯长城一老再老

这破败的河山

让老杨平添三分修复之心





我无戍边志，常有退隐意

几只羊躲在烽火台里纳凉与反刍

券洞里的小山村

在杨花落尽子规啼的波浪中

安稳如婴儿





诗 歌






骨头里的金属





诗  歌
















骨头里的金属

宇 舒




耳背，沉默，带状疱疹





女儿出国两个月

微信上音信渐少

说爱已老，说死还早

我只能选择一夜之间

变成一个老人

每天充满

人财两失的失败感





“这种日子

我真不知道

还能撑多久。”

这句话老是冲到喉头

想说给我母亲听

但一想到

我需要大声地

清楚地，说三遍

她才能听见

我就闭上嘴

什么也没说地

过了一天





沉默着想起小时候

母亲很漂亮

我追着告诉她

每天发生的事

每天的心情





秋天的时候

那些憋回去的话

发成了我肩背上

一块块密密麻麻的

带状疱疹——戒掉




辛辣、发物、姜葱、橘子

戒掉一切，和热有关的事物

仍没蔫下去的压抑，和热毒





替





我多年前死去的爱

原来仍在我的骨头里活着

我死去过许多次的爱

碎成了片，尸首尚存的爱

在不同的，看上去都很善良

的人那里，死过的爱

我突然想替它们，再爱一次





替那些偏执的表达

继续表达。继续喋喋不休

替那些，从未被听见

听见了，又被忘记的

那些从未被拥抱，拥抱了

又冷却的，那些从未被原谅

却渴求原谅，因此

被这个世界勒索的

为那些从未被治愈

也永远不会被治愈的

为十四岁时密密麻麻的日记

十八岁时，黄桷树下的亲吻

三十岁时的一沓旧书信

三十五岁时，一次穿越冰冷

城市的喊魂，四十岁时

一次失败的尴尬性爱





为它们全部，艰难地，再爱一次














骨头里的金属





我的锁骨里有一截金属

那是青藏高原留给我的纪念

那是小镇定日留给我的纪念





医生说，既然没有长出骨痂

那截金属最好不取出





可是，如果人死后必须要火化

这截金属，它会不会妨碍我转世

会不会让我的来生，成为

羊堆中最孤僻的一只

鸟群中最沉默的一只

飘来飘去的轻盈的云中

最重，最坚硬

最闪耀铅的光芒的那一朵





他们都在朗诵情诗





我爱上过

许多幻象

也打碎过许多幻象

你是其中

一堆碎片





我为爱情写过很多

贫弱的文字

隐秘的文字

禁忌的文字

从未彰显于世的文字

——我的文字

被所有

我爱的人践踏

比如你，比如病，比如瘦

比如美




所有的花砸下来

把我砸伤

——干花、枯花、罂粟花

暗夜里飘过的，暗河里漂过的

受难之花





今天，我朗诵了一首

关于妹妹的诗

我差点儿哭了

为什么他们能这么大声

说出自己的爱，为什么





朗诵会上的道歉





一次朗诵会上，我把一首

欢乐的情诗，读得无比悲伤





为此，我要向那些

无辜的耳朵道歉

我还要为，大半生的孤独

向情人们不愿分开的手掌道歉

为不合时宜的忧愁

向清晨，我胃的隐痛道歉

向所有我爱过，恨过的人

道歉——为我对爱情的偏执

以及健忘。我还要，向一只飞鸟

道歉，为我和它一样，在天空

飞过，却没划出痕迹。为我们

乞丐般的命运，而我的命运

在纸上，为此我要向词语

道歉，为我对它的错放。





而没有任何人，任何事物听取

我的歉意，为此，我向自己道歉

——为我没有回声的嗓音

——为世界强大的消声器





诗 歌
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筷子和盐

















筷子和盐

黄 梵




筷 子





筷子，始终记得林子目睹的山火

现在，它晒太阳都成了奢望

它只庆幸，不像铺轨的枕木

摆脱不了钉子冒充它骨头的野心





现在，它是我餐桌上的伶人

绷直修长的腿，踮起脚尖跳芭蕾——

只有盘子不会记错它的舞步

只有人，才用食物解释它的艺术





有无数次，它分开长腿

是想夹住灯下它自己的影子

想穿上灯光造的这双舞鞋

它用尽优雅，仍无法摆脱

天天托举食物的庸碌命运





我每次去西方，都会想念它

但我对它的爱，像对空碗一样空洞

我总用手指，逼它向食物屈服

它却认为，是我的手指

帮它按住了沉默那高贵的弦位





当火车用全部的骄傲，压着枕木

我想，枕木才是筷子的孪生兄弟

它们都用佛一样的沉默说：

来吧，我会永远宽恕你！





茶 叶





茶叶泡在水里，就成为水的柳眉

成为水的细腰、长腿和手指

它不出声，像哑剧演员




模仿我慵懒的睡姿





茶叶泡在水里，就成为春天的潜水艇

雾霾再也征服不了它

我隔着玻璃杯，打量这隐士的幸福

想着，它从前是否有过烦恼？





水，也是盖在它头上的透明婚纱

帮它完成与我的动人婚礼

有时，水也大哭一场

仿佛对我说：你看它瘦骨嶙峋

却把仅剩的温暖都献给你





我一次次倒入开水

直到茶叶再也泡不出茶味——

它用失神的目光，仿佛对我说：

我已到暮年，身体发胖，变丑

亲爱的，别犹豫

你该去迎娶苗条的新茶了





盐





一颗颗盐，就是一滴滴结冰的泪

帮我数着历史上的灾难

我不能怪罪，它望着美食说：

这里面都是伤口





它怀念曾在大海里的自由

现在，它带着对波涛的记忆跃入汤中

却只找到脸的倒影

隐身成为牙齿无法对付的软





某天深夜，它跟随一股冷汗

令我从噩梦中惊醒




梦里的血含着盐的咸味

犹如人的挫折中，都有神的沉默





游过了大海，汤水对它

就只是浅浅的水塘

吃饭对它，竟变成残酷的收监





某天，它用很重的咸味令我拼命咳嗽

我的喉咙仿佛摸到了冰冷的鱼刺

也许，它只是想告诉我：

我就要去你的身体里坐牢

你总不该忘记，我究竟是谁吧？





停 电





那时，全城会让出灯光

让它照料郊外忙碌的抽水机

照亮在夜间抢收的农民

只剩我一人，诅咒这照不亮唐诗的黑暗





黑暗中，家人都成了陌生人

表情丰富的脸，骤然一贫如洗

我们只剩下院子上方那只月亮的眼睛

读着夜空不朽的贫穷





偶尔，奶奶也会让烛光展开短翅

让它用暗淡的丝绸，盖住我的睡眠

奶奶像深夜的哨兵，继续用纳鞋的针

在我的梦里留下巡逻的脚印





如今，白天早已壮大到了深夜

黑暗竟像苗条的女子

连她也要侧着身子

才能穿过城市灯火的空隙





已在我眼里扎根的灯火啊

正是这枚没有尽头的金币

令我开始怀念四十年前停电的那些深渊








书





打开书就知道，我老要奔波

一颗像火车一样冒烟的心

总是渴望装上奔驰的轮子

书外的家固然温暖，但书里

才有真正的出海口





书是椅子伸出的手

让我和椅子抱出了情义

它也让我的旅途变得深邃

成为点亮我梦境的渔火





书总在我不经意的地方，等我

要我读懂，被黑暗挖空的煤矿

要我在酒的聚会中，发现无数舌头

像挤在罐头里的沙丁鱼，徒劳地伸着

说不出人类的下一个出口





我给每个黑夜，都配了一本书

把我的家，变成它种植的几分良田

时常，无用的稗草，也会在良田里疯长





马 蜂





捅了马蜂窝，人才知错

它们的舌头，其实可以伤人

它们的剑是轻的，但愤怒重得人难以承受





记忆中，我背上中过三剑

那消失的痛，还在梦里

它被挫败的毒，成了我骨中钙的方言





它仿佛说：你我本是一家人

我只需院落一个小小的角落

你却渴望我小小的祖国坠入火中





多年后，我参观博物馆

我打量着马蜂的标本

心想：这笼中的愤怒，只不过刚熄了引擎





诗 歌






城市病人





诗  歌
















城市病人

喻 言




天空是一块巨大的墓地





大地太挤了

三尺见方的一块墓地

能否安放下自由的灵魂

还是把逝者安葬到天上去吧

让炊烟把他们送上云端

送到雨水和阳光的故乡

那里辽阔明亮

没有蛇鼠惊扰

没有重金属渗透

没有风裹挟着谎言和欺骗

在那里，可以安眠一万年

留在地上的亲人们

把每一次抬头仰望

都当作一场祭奠





宠 物





不养猫不养狗

不养蜥蜴不养鸟

他用汽油把一辆奥拓

养成了奥迪

把一辆奥迪养成法拉利

偶尔也把它们遛上大街

但从不让它们与其他宠物碰头

尤其那些女士的爱宠

远远望见调头溜走

某个夏夜，城市空旷的街头

一台暴走的钢铁怪兽碾过

它的宠物变成一只铁饼

而他成了饼中的馅儿




出租亲人





没错，就是出租亲人

这个城市太多孤独的人

月亮出来的时候

我听见一声接一声的狼嗥

孤独的灵魂被时间的刀锋

切得七零八碎

我感觉到他们无以名状的痛

我要出租亲人给他们

让他们感受这个世界的温暖

找一对陌生的老人给他们当父母

找一个可爱的小女孩给他们做女儿

还有不同年龄段的男男女女

供他们选择，当作他们的兄弟姐妹

还有农村的大舅二舅

还有市井中的七大姑八大姨

我让他们像一个真正的大家庭一样

相亲相爱，和睦相处

当然，一切都是生意

所有的服务都需要收费





镜 子





我的一生都关在一面镜子中

眼光所及，无处可藏

我知道只要轻轻一拳

就可打碎它

但我的亲人也在镜中

我的朋友、工作、宠物也在镜中

还有我的书籍和房间

以及累积起来的一点点虚名

我的一生都被这片薄薄的玻璃绑架




知道它不堪一击

四十多年过去，仍下不了手





隔壁老王





隔壁老王我没见过

偶尔遇见他家孩子

彼此微笑着点点头

有一次朋友说

邻家那孩子真像我

这让我有些吃惊

我的历史一清二白

从不穿门撬户

后来再遇见那孩子

我偷偷仔细观察

觉得朋友的话并非空穴来风

我认真反省过往的历史

一点一滴都涌上心头

即使荒唐的岁月

我也洁身自好

从未在酒醉后挤过地铁

也未进过洗脚房这类娱乐场所

我这种有生理洁癖的人

本身就是这个时代的另类

此后有很长一段时间

我疑虑重重，神思恍惚

怀疑自己是否患有失忆症

是否有一段不堪的经历被刻意删除

为此我频频回到老家

向父母旁敲侧击

却没找到蛛丝马迹

这进一步加剧我的疑虑

不知这背后是否有巨大的阴谋

我彻夜失眠，日渐消瘦

推掉一切工作和应酬

把自己关在屋子里

足不出户，直到有一天

一阵敲门声将我惊起

我打开房门

一个长得与我惊人相似的男人

同样吃惊地望着我




缓了缓神，他微笑着向我伸出手说；

“我是隔壁老王……”





单身公寓





多年前我住在单身公寓

落下神经衰弱的毛病

我的左邻是来自山东的肌肉青年

我的右邻是闪婚离异的花信少妇

对门住一位广东的老鳏夫

半夜时分，一阵阵的叫床声

把我从酣睡中拔出来

把我的身体摆成一个嚣张的大字

先是我的右邻，断断续续地呻吟

像山谷里隐秘的野溪

若隐若现，时急时缓

最后一声高亢，如瀑布落崖

只是悬崖太高，听不见触底的声音

我暗自点赞，平时果敢火辣的女子

关键时却懂得克己复礼

然后是我的左邻，呼哧呼哧的喘气声

这个来自孔孟之乡的野蛮人

仿佛正大口吞食一钵热气腾腾的面块儿

最后的声音来自对门

我早已认定他斯文的表皮藏一颗禽兽心

他房间传来的响动像一场星球大战

外星生物的咆哮

夹杂着家具搬移和玻璃、瓷器的粉碎声

整座建筑都在颤动

早上我脸青面黑走出家门

有时遭遇右邻异样的目光

有时遇见山东青年一脸猥琐的笑

对门的老鳏夫

每次都摇着头说：年轻人，要节制

后来的夜晚我彻夜不眠

沿着公寓狭长的通道来回走动

两侧紧闭的房门一片祥和安静

传出沉睡中均匀的呼吸





诗 歌






玉米书
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玉 米 书

姚 江 平




1

就把这首诗献给我偏爱喜爱的一株大草吧

它是我青梅竹马的发小，大名鼎鼎的玉米

我经常亲切地喊着它的别名：“大草阁下”

我时常站在一条条垄沟里和它窃窃私语





我的玉米在作物的名录里卓尔不群

我的玉米在庄稼的行列里独树一帜

大地万物生长我的玉米昂首挺胸

天地蓬勃茁壮我的玉米与众不同





在中国北方辽阔无垠的原野之上

我的玉米是一个不同凡响的符号

神的语言在大地上行走播撒福音

我的玉米毅然决然飞身跃入粪土





2

三月的玉米是种子

四月的玉米是苗子

五月的玉米是处子

六月的玉米是长子

七月的玉米是骄子

八月的玉米是棒子

九月的玉米是王子

十月的玉米是金子

田间的玉米进了院子

心甘情愿当起了孝子





春天的玉米童稚天真

夏天的玉米英气勃勃

秋天的玉米老成持重

冬天的玉米赴汤蹈火












3

高高的玉米，长长的玉米

本色的玉米，淳朴的玉米

清秀的玉米，清纯的玉米

腼腆的玉米，性感的玉米

清高的玉米，成熟的玉米

清甜的玉米，清香的玉米





大道自然的玉米，美玉天成的玉米

情深意长的玉米，恩重如山的玉米





4

我和我的玉米，都是劳动的丰物

我和我的玉米，都是村庄的风景

我和我的玉米，都有蓬头垢面的童年

我和我的玉米，都有烈日暴晒的往昔

我和我的玉米，都与灰灰菜毛毛草是近亲

我和我的玉米，都与油菜花野菊花青梅竹马

我和我的玉米，都不睥睨一棵小草的微小

我和我的玉米，都不妒忌一棵大树的伟岸

我和我的玉米，都有着朴实的内心





5

回到乡村，就是回到玉米的围脖里

走在乡村，就是走在玉米的袖筒里

站在原野，就是站在玉米的眼瞳里

睡在乡村，就是睡在玉米的掌心里





进入城市远离玉米，心隐隐地疼痛

去翻一翻书吧，一看到玉米这发小

心里就痒了，一小段对玉米的描写

就似一头小鹿扑进心窝窝

眼睛紧紧盯住这发小

那痒就像玉米之于大地，大面积




种植进我全身的肌肤，发疯的思想

一遍遍地向后转向后看。一株玉米

让乡愁义无反顾地走向回乡的路途





被玉米引发的相思滚动在粗粗细细的

脉管里，血管壁被撞得生痛

不安生的意绪持续发萌，抱着

一张玉米的图片，睡在城里某楼盘

某号楼某单元某层楼，甜甜的

梦境绵绵的呓语敞亮的笑声，让

一张床和诸多的床上用品也彻夜都被

幸福陪伴。在大片迎风生长的

玉米地里缠绵悱恻，这一夜情色满地……





6

秋深了，站在玉米垄沟里

抚摩着那随风飘动的红红的缨子

沙沙的玉米叶子，重口味的民歌

蓝天之上，一抹没有厚度的白云

抒情地走动，崖畔上的野酸枣

在秋阳里闪烁着点点的红

在这迷人的季节，这些土生的尤物

在轻柔的低语里美丽无比





有一只野兔对面跑过来，和我在

玉米地边相遇，我们是经年世交

相隔多年后，故地重逢

无语地对望，虽然只有几秒

恍若春秋，我和野兔即时的尴尬

被玉米一丝不挂地看了

之后的日子我只要走进田间小路

玉米就哼唱起一支老歌





7

秋收已经过去，亲爱的玉米

都回到了各家的庭院家室

庆贺丰收的盛宴已经准备停当

只待一支唢呐朝天奏响《步步高》

悠扬的曲调，在秋日的天空下激荡




空气里富有的氧离子光彩照人

按捺不住手舞足蹈，一口老酒仰脖子喝下

喉咙里一条火辣辣的溪流飞流直下

开花调是一簇簇野菊花金黄地盛开





已经改口尊称为伟大的粮食

亲爱的玉米端庄大方笑逐颜开

一粒粒集结集聚在粮仓里

以堂客的身份

以饱满丰满的成色

正襟端坐第一把交椅

它泰然自若气定神闲地

指挥着五谷杂粮向锅碗瓢盆喊话

与油盐酱醋叫阵

侧耳凝听民以食为天的交响乐章





８

我孑然背对着空荡的玉米地

坐了下来，就让我坐成一块石头吧

让玉米春天从我的身边一步一步走过去

秋天再一步一步地走回来

让我在玉米地里劳作了一辈子的父亲

坐下来歇一歇

一支旱烟袋在玉米地边明灭

辛辣的烟雾，袅袅飘在玉米地上空





一地的玉米，不知不觉

被父亲旱烟袋里冒出的老烟熏熟了

满地的老棒子举重若轻

满眼的秋色充盈着抑制不住的开心

小狗花花在玉米地边追扑着一只花蝴蝶

它突然听到父亲的咳嗽

回头看见那只花蝴蝶飞过玉米地

飞高飞远了飞得看不见了

小狗花花一溜儿小碎步径直跑过来

望着满脸沧桑的父亲

轻轻地摇了摇毛茸茸的尾巴





责任编辑 谷 禾
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