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短篇小说的物理——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，势必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。

要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，唯有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO—YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺蜜写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？

二〇一一年二月二十六日　上海


话务员

“我有点儿难以启齿。”矮个儿金发女子开口道。她的声音升起又落下。她讲话时离话筒太近，效果奇怪。声响猛击扩音器，可这是一个教人泄气的声音所发出的声响。

她心绪激荡，这很正常，德尔维厄心想，他就站在她身后，还有评委会的其他七名成员。他不后悔投了她一票。一个大同小异的奖，可也并非微不足道。算是秋季的重要文学奖项之一，对于一个未曾受到生活款待的女人而言——这部书是自传性质的，德尔维厄对此把握十足。她的体重应该不会超过四十公斤太多。获奖给人们带来的意义，并非微不足道。背后可是有着魔力。可以改变一个小雇员的生活，将之化为童话。这也是读者喜爱文学奖的由来：某种程度上，他们也能与这种童话联系起来。

“我感谢所有人，”小个儿金发女子说，“虽然……”她的声音哽咽了。她沉默不语。

她有动人之处，亚历山德拉·希尔伯思忖。尽管她长相庸常，穿着十分随意，外观不佳，可将来也许能打动大部分看见她的人，透过电视或是照片。对于文学奖的形象而言倒也不坏。她大约在三十五岁到四十岁之间。真是滑稽，金黄色头发在某些时候有着奢华之美，譬如，在鲁本斯
1

 的作品里，抑或雷诺阿
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 的作品中，另一些时候，则可以变得一副可怜相儿。她的脑门上像是贴着一堆潮湿的稻草，横七竖八。

“……这也来得太晚，”金发女子终于在话筒前说，“我本应感到幸福，可是……这个奖项让我难受。”她的声音再次中断。

照这种节奏，我们得磨到明天早上，艾蒂安·阿尔巴内—布雷伊开始担忧。作为评委会主席，他觉得自己有必要对现场气氛负责。一项文学大奖，毕竟也还是一场节日。应当在绝对意义上避免夸张。“这让我难受”：不，此处，她就是过了。兴许她的谦虚劲儿表现不当，或是她因感动而流泪，或是她想到那些出局的作者，或许吧。可是因此说到痛苦……

“并不是我写了这本书。”金发女子说道，这一回她的语气缺乏感情色彩。

奥古斯丁·贝尔蒙正欲把他的大衣寄放在衣帽间。这句话把他钉在了那儿。不，不，不，不，他含糊地祈求着，随之取回自己的大衣，低语：“我改变主意了，留着它才保险。”他庆幸自己晚来一步，能巧妙地避过上述情形。他开溜了。人们很快会跟他讲起，这一戏剧性转折是怎么回事。

大厅里汹涌的一波暗潮，立马转为一种缄默。方才压低声音交谈的人，话儿说上半句，戛然而止。夏布利埃尔可得拼命置身事外。为让这本书春风得意，他已受到牵连。他已在《费加罗报》上顺利安置半个版面的溢美之词，大声宣扬它的真实性，称其拥有一种罕见的粗粝，一种由贫困和厄运所锻造的利落。文章甫一发表，两小时后，他便接到贝尔蒙的电话。后者对他说，“我会为这事儿报答您。”早晚有一天，夏布利埃尔要完成他的小说——这部小说他一晃快忙乎了十年——而那一天，他的作品已铁定得到贝尔蒙出版社的接收，此即奥古斯丁·贝尔蒙所言的意味。这可是梦想，贝尔蒙，几可媲美伽利玛出版社抑或午夜出版社。可要是，突然间，人们获悉文学奖作品的真正作者是一个男人？他会被看作一个白痴。更糟的是，倘若这个女的漏了口风说作者是马瑟鲁？举个例子而已。安德烈·马瑟鲁，这样一道裂缝。整个半死不僵的巴黎新闻业和出版界会被人们耻笑的浪潮所震荡。夏布利埃尔可就完啦。“一抒真相”，他曾写道。“关乎贫穷常态的小说”……而倘若是位相当富裕的马瑟鲁……

“我没有做手脚，”小个儿金发女子说着，“也没想要制造事端。我没什么可隐藏的。说实话，我曾以为这书不会被人注意到。可我希望它能出版。”她停顿了若干秒。大厅里的沉默很是慑人。“是我的母亲写了它，有不少年头了。我母亲名叫安妮·巴里，也就是为什么我这书的署名是安娜·伊巴里。我呢，叫若赛。若赛·巴里，跟母亲一个姓，可又是另一个故事了。她在马特尔出版社工作了三十年，是个话务员。我猜没准这儿的相当一部分人能认出她。因为……当然，他们不知道她的姓氏。我母亲一辈子，就是那些没有姓氏的人之中的一个。甚至也没名字。‘红棕色头发的女话务员’，这就够了。称不上是红棕色头发的美人儿，不：就是个普通的红棕色头发。话务台的红发矮个儿。”

最终她就是这么把自己的稿件带给了一位编辑。埃莉萨·多雷的记忆里相关的一切升腾起来。安妮，是的，她叫安妮。当真难以置信，过了那么多年，她终于可以确证自己的作品值得出版。她铁定利用了退休时光来重新加工。安妮。也只能是她。

夏布利埃尔松了口气。一名女话务员写了《话务员》。他曾为这部小说写的一切价值不减。实际经历，真挚无虚，并非臆造的人物……三十年呐，在这点上，他的想象并未幻灭。当然他记得这个女人，在马特尔出版社的入口处。窄肩膀上歪斜地架着一张起皱的小脸。三十年，就是说这个女人待在马特尔的初期也年轻过，而夏布利埃尔看见的只是生着皱纹的她，佝偻着身子像一个小老太太。一些水果的名称跃入了他的脑海，一些长有斑点的水果形象，一颗果皮黯淡的欧楂
3

 ，一个泥土颜色、整个儿起皱的小苹果。又来了。每一次他发现一种比喻，总是那种最老套的。他的想象可谓守旧。他倒是足够清醒，对此很明白，可又远没有才能加以改变。他的小说火候差得不是一丁点儿。

“守着一个话务台可不是无所事事，”若赛·巴里说，“但有时间遐思——工作是那么无聊。也就有时间来观看大厅发生的事儿。你们也看到了，在马特尔的话务员：她也做接待工作。她的身前有个小型电话交换台，得接电话，总是很简短，远远不会超过‘我为您转接’，‘我给您转他的秘书处’。而在两次电话之间，她还得接待访客，告知他们的在场——‘马特尔先生？您的约会’，她为他们指路，‘您可以上楼，在四楼。’”

“三十年，我母亲就做这些。我肯定你们都听过：她的语调一成不变。‘马特尔出版社，您好！’她得在一天之内反复报着十句话，总是一模一样。每句话重复两百遍。都成机械活儿了。”

吉勒·德尔维厄看见过她，这个女人。当她接电话时，会以一种非常特别的方式，将视线垂向身前，目光摇曳，双眼注视着大厅中央的地面。可一旦有人靠近话务台，向她问话，她便抬起眼睛，当面儿直视你。一双硕大的眼睛，带有一种黯淡的蓝色，几乎盖没了她的半张脸。

“我猜想她晚上写作，”若赛说——就她的声音所发出的音量，给人的印象是她仿佛自言自语，“或是在公交车上，回家的路上。为了从圣日耳曼德佩区
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 回到伊西
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 的家，她得坐上整整一小时的车。我从未看见她写作，可她应该是每天动笔：书可有三百五十页，能想象还有些边角料。她从不谈及这些。总之，对我她是一个字儿也没提。”

厅里似可听闻一只苍蝇飞过。然而，大家从纱窗帘外，听到的却是一辆摩托马力十足地驶上大街。

“她提起的一件事儿，”若赛又开口，“是她早该换工作。我还听她说起：‘十年啦，你意识到么？’‘十六年干同样的活儿，从早到晚……’‘十九年……’”

“她跟别人说这事儿才好。我对此又能怎么样呢？不过，我不确定她是否在马特尔提过。她连最低微的学历都没有，也不识一个英文词儿。或许你们会说，她完全可以学习啊。她倒是眼见一些更漂亮的女孩，从商铺起步，收发邮件，成为打字员，随后又当上秘书。都是些比她机灵的女孩，她们可不怕向人请教。”

“而她呢，又不是她的风格。她金口难开，她注视，她倾听，她等待。”

上帝清楚，在马特尔的大厅里，颇有些事件可看。亚历山德拉·希尔伯曾在某处读见，电影人路易·马莱，有一天把他的摄像机放置在市政厅咖啡馆的一张桌上，咖啡馆坐落于圣叙尔比斯广场
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 ，整个白天他就把它留在那里，任镜头运转。她没准儿正是在马特尔出版社的入口大厅备置了一架摄像机。上帝晓得，人们在厅里逗留，此处发生着一些事儿，一出出微型社会喜剧，也有一幕幕为时十秒的悲惨事件。人们在此等待，坐在摩登的棕色赝皮扶手椅中——有些不消一分钟，就会有人殷勤地来找他们；另一些要长久些，神情焦虑：对于这些人，等上一段长长的时间后，通常会有一个人找到他们，并非先前等候的对象，而很明确，就是一个秘书；他们起身，听秘书交待一句话儿，便离去。这部小说颇有些可怕的书页关乎被拒的稿件，亚历山德拉·希尔伯想起来。抑或更确切地说，关乎书稿被拒的作者，邮局会通知他们到马特尔出版社领回自己的作品。通常是些年轻人，他们推开大厅的门，来到接待处。而在那儿，身前是坐在扶手椅中的等待者，身旁是三三两两站着交谈的人，嗓门可得大些，以便话务员理解：“我来取一本书稿。”他们讲这话儿的架势从不寻常。某些咄咄逼人，声音比所需的更响，另一些看上去像是刚哭过，听懂他们的话挺费劲的；看着他们，教人回忆起一九九〇年，一个稿件被打回的作者从马特尔出门后，径直卧轨地铁，就在没几步远的奥岱翁站。每一天，稿件部的女士们来到话务台，放下一叠规格一致的信封，内含退稿的棕色大纸信封。话务员在桌子边上把它们码齐，竖起来，像书一样。作者到来后，她让其报上名来，随之在八到十个信封中寻找，表示理解并自嘲的作者也不罕见：“我看我这情况也不落单。”而有时，算是例外，作者会向话务台的女孩辩护这档子事。《话务员》一书中，一个年轻女子就说，声音无辜：“我无法理解。我的短篇价值可不比海明威差。海明威又不高明，如果人们细读的话。他不考究，显而易见，他写得飞快。”

“我就不向你们细述小说了，”若赛·巴里说，“你们中相当一部分应该已读过它。”她缄默了若干秒，亚历山德拉·希尔伯才意识到有数分钟没听她讲话了，全然沉浸于自己关涉马特尔大厅的记忆中。“对我来讲，要命的是，书里所写的一切都很真切。你们也看到：这么说并不过分可笑。就我而言，这并非一部小说，我也不在乎它是好是糟。这是我母亲的生活。三十年的等待，坐在同一地方，等某人看到你，和你说话，等某件事情发生。什么也没有，从来没有。对于这一类型的人，有种说法，就是‘微不足道的女人’。我母亲是一个无足轻重的女人，甚至少有存在感。也是一个绝少要求的女人。”

“于是乎，晚上和深夜，你们也看见：占去了小说的足足四分之一，她被某种狂热所裹挟，执意将夜晚时光填入虚空。你们也读了她对此发的话儿。她深掘着虚无的处境，心绪迷乱。可她又连跟自己约会的男人姓甚名谁都没兴趣知道。”

我很少读到比这些书页所述更艰难的内容，吉勒·德尔维厄自忖。更悲伤也更生疼。这些片段里，并无一丝笑容，也没有一个富于意味的手势——实际上，里头的人们都不开口。他重又瞧见这女人的巨大双目，当她抬起眼睛看向你时。她也从不微笑。她看着很友善，可从无笑容。

若赛略微一笑。“要我也不会写一部关于我父亲的小说。她得费多大劲儿才弄清楚他是谁呢，而我对此一无所知，也就没法把他想作一个特别的男人。我想象中可有一大波人。我也没法更好地表达了，整整一群吧。”她说话时并不看任何人。她注视着小讲坛前的镶木地板。“另起话头吧，”她又说，“到年底，我母亲退休就该五年了。刚下来六个月，她的身体已不怎么强劲。她看了一位医生，随后是数位医生。到现在有两年啦……”她的声音消失。

她这么说下去能说上一个小时，阿尔巴内·布雷伊估摸着。对此也无可奈何。倘若我打断她，会引发乱子。所有人正虔诚地聆听着她。情节剧
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 ，说到底招人喜爱。

“情况压根儿不妙已有两年，”若赛终于开口，“去年，医院有人通知我，我母亲也许再也无法回家。我学到一种讲法：长期留院。我母亲被转为‘长期留院’。我开始分拣她的衣物。很小啊，我家里，得想法儿腾些空间。在一个壁橱的深处，一只手提箱内，我发现了原稿，上头贴着一张便条。我母亲解释了为什么这部稿件出现在那儿，丢在一旁，算是作废，而她为此疾书已有年头，再也没什么可改动的。正是这张便条让我疯狂，决心无论做什么都要使稿件变成一本书。我重新拿起它，回到文字。稿件直慑我的心魄。我把它带到贝尔蒙出版社：到底还是没把它交给马特尔。也没说我并非作者，我害怕这对于出版是个障碍。一切来得相当快，接受，问世，成功。”

珍妮弗·阿尔邦已没法儿多待一分钟。她静悄悄地，从旁掠过，朝会厅敞开的大门移动，双目仍盯着讲坛和若赛·贝里。她同这书毫无干系，毕竟她是马特尔的新闻专员，而非贝尔蒙，但也无济于事。她认得安妮·贝里，因此将被一堆不成问题的问题纠缠。那么，在你看来，什么也没发生吗，在马特尔？就没人料到社里领最低工资的，也可能藏着这般品质的作者？珍妮弗对此无话可应，她得对马特尔有所观察，出版社亦须遵循某种行为准则。这些都不那么明显。马特尔出版社没什么严重的事情可遭问责，但这一故事令其变得滑稽。

“倘若说，我在封面摆上一个并不完全是原作者的名字，那是出于羞耻心，”若赛说，“我不希望人们读这本书是因为作者患有阿耳茨海默氏病
8

 。我觉得这样很可怕。能想见，未来某一时刻，编辑写下的促销评语，‘一个生命即将熄灭的女人的最终气息’，或诸如此类。毕竟，我母亲写作时，是另一个女人，哪怕称不上‘开天眼的’，也神智清楚，有着写作的狂热劲儿，尽管生活上她没有这股劲头。”

这样一副既像少女又显迟暮的神态下，夏布利埃尔想着。这样一具弱小的身躯里……

“我不会让你们站上几小时的，”若赛又说，“就再讲一点。为何我母亲写完这五百页，没有立即将它们带给一位编辑。为何她把它们埋入一个箱子，箱子又在一个壁橱里。她特意贴在稿件上的便条有所解释。我母亲最终识得很多人，很多名字——挺滑稽，人们与她也就打过照面而已。并且各怀目的：人来时是这么向她介绍的，‘雅克·阿塔利，我和马科斯·伽罗有约。’一些她在杂志上会发现的名字，一些她在照片上能认出的形象。这些人对话务员可毫不重视，他们都不看她：没有问好，没有再见，从没一句关切她的话儿。真是那种被目光忽略的女人。不过，还是有个举止不一样的人，一个比我母亲稍许年轻的女人，能看到她。哦，不只我母亲，书里对此有很出色的描写：一个眼里有周围的女人。她能意识到别人的存在。这个女人是一位已获承认的作家，谈不上著名，但也因一些很棒的书受到器重，出版界也尊敬她，总之挺出色一人。她有一双真正在看的眼睛，对每个人也能说上话儿。”

“我也不知为什么，讲起她的感觉，像是这个人已过世，也许还活着吧。无所谓。这个女人每回来马特尔出版社都会同我母亲讲些真挚的话儿。就她衬衫的颜色说上一句，也注意到我母亲常犯的咳嗽。很友善。以至于我母亲跟我提起她时，仿佛她是某个与众不同的人物。熟悉她的人会在书里认出她来。名字是换了，可有不少细节描写，特别是她对帽子的品位。”

“正是这个和他人比起来，少了那么点儿冷漠的女人，赋予我母亲写作的能量。她递给她《玛丽—克莱尔》，玛格丽特·奥杜的小说
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 ，同她说，一部卓越的作品可能来自一个贫困潦倒的身份，出自一个并无文化的人笔下。我母亲把这想作是一回邀约，投身写作的邀请。就像搭扣一下开禁，对她而言。当天晚上，她便动笔写第一页。她已准备就绪，且以为那位受人喜爱的女士是猜到了这一点。那么多年她待在马特尔的大厅，悄无声息，可也睁大眼睛，竖起耳朵，她已在相当程度上存有写一本书的素材。”

别动弹，埃莉萨·多雷命令自己。尤其别离开：整个厅的目光会跟着你。她觉得自个儿的帽子快烧着头皮啦。观众席里，唯有她戴着一顶帽子。

“她晚上写作，缓慢地，写了些年头，”若赛说，“你们读过这书：从入口大厅望见的，一个巴黎出版社的三年生活。社会名流在此重逢，相互道贺，记者也跑来这儿和作家碰面，或是编辑、老板下一代、出版社管理者的情妇、新闻专员的情夫（通常是些作家或记者）。皆为局内人。还有小小的新手，包括一出场就获轰动，作为年度发现能上《读书》
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 封面的，以及那些出师不利的，写的书折戟沉沙……也包括所有那些被打发的人儿，带着退稿重新上路的；半路折返连构思都不敢让人瞧瞧的；或因多次接收又退稿而不被接待的……也没别的，就是目睹的事儿，一些真实的故事，鲜活生命的肖像。由一个分量甚微的女人所见一家大型出版社的常态，尽管她或许每天在那儿所待时间最长。这是故事里唯一一个没有名字的人物，可也是最吸引人的，批评家也齐声赞同，这位叙述者夜里无法合眼儿，白天则在一种醒着的梦境里度过。”

“别生造任何东西”，亚历山德拉·希尔伯想起歌德对于初涉写作者的忠告。绝妙的表述。别想着创造，就遵循这可怜的伊巴利·巴里的做法，大睁双眼，凭着一份最大程度的精确，来留意你生存状态的风味与辛酸。譬如，在此，倘要描述这一个巴黎文学生活的重大时刻，自打若赛·巴里开口起，埃莉萨·多雷脸色的任何变化不容疏忽。在她那玛丽·默思埃
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 的完美帽子下，完美的埃莉萨脸色渐次苍白，又突然变得绯红，后来才恢复为一种正常点儿的颜色，但也依然接近柠檬黄。这些发生时，作为一位颇有声望的女士，她可全身一根线条都没动。观众席里也无人觉察埃莉萨的这些变化，因为大伙儿都朝着讲坛的方向看。可要从讲坛看下去，就像在头等包厢，一丝微妙的差异也不会错过。

“对于这个促使她下决心写作的女人，”若赛继续道，“我母亲从不敢向她吐露动笔的事实。她在伴随稿件的便条上提到这点。直到六七年后，她发现自己的创作达五百页，感觉是能成一本书啦，我母亲才寻思，找谁来读一读它——她也在便条里谈及此，可从未想过把它交付马特尔稿件部的女士们，毕竟，每天她都得把人家放在话务台上的书稿带给她们。她能想到的仅有一人，这位神情专注又亲切的女作家。”

“她把自己的文稿交给作家时，印象里并不那么舒服。她在便条里也提到了。这个女人到来时向她问好，她站起身，在话务台后，而她以往总是坐着；她从包里取出稿件，说是自己写的。得知她竟然也写作，作家女士像是被逗乐了。有什么可乐的呢？我母亲纳闷。她也记下这一疑问。”

“若干天后，女士将稿件还来，对她说——我母亲审慎地将之记录：‘这是个相当动人的生活故事，要我说能感动读者。但我想为什么不对您讲真话，就像告知一个别的作者那样告诉您：这部文稿并无文学趣味。’”

而这一点，正是我的看法，法比安·德马雷自忖。他是评委会里唯一投反对票给《话务员》的。此书令他生厌：这种平淡无奇，直露又简陋的语调；故事也颇为不堪，这个女人眼看着身前别人所进行的生活，从来与她无关，随便找个谁儿上床，也没获得丝毫乐趣；就这么一年连着一年，越来越忧郁……她的创作无一丝别致，毫无魅力，也看不出一点儿手法……

埃莉萨·多雷注视着讲坛上的若赛。前者勉力摆出一副被感动的模样。她会在皇家蓬萨酒店
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 待到鸡尾酒会结束，一遍又一遍地说她是多么喜爱此书。别人想要猜测就随他们去，她才不在乎。倘若有人大胆向她提这事儿，否认便可。毕竟，巴黎戴帽子的人又不独她一个。

“就是这样，你们已清楚一切，”若赛说，“友善的作家女士对她作出判决的那一天，我母亲便将自己的书稿放入一个文件夹，用一根橡皮筋环上。在上面黏贴小型便条，再整个儿塞入一个壁橱深处。她在马特尔又待了四年。她是否一度重新翻开自己的稿件？作家女士曾否询问她还写作？我么，对此一无所知。在场者中，应该有人知道吧，知道一些我所不知，关于我母亲的事儿。”

不，埃莉萨·多雷不记得曾问起她，是否着手写点儿别的。她们不算朋友。也无须编造什么，这个女人她又不熟。

“当我目睹这本书的成功，自己也陷入疯狂，”若赛说，“倒不在于它能带来多少钱，虽然……而是，在于我母亲可以被人另眼相待。也总算证明了她自个儿的某种价值。数百封致安娜·伊巴里的信寄到贝尔蒙。她的书打动了很多人。而她本人从未打动一个人……至于钱，我向你们保证知道该怎么用。我一分一厘也不会私吞。都归我母亲。她已认不得我，也听不懂我对她说的任何事儿。她仅剩一种乐趣，就是狼吞虎咽。可在医院，食物是定量配给。蔬菜浓汤，洋梨果泥。不过，有我在的话，事儿能成。她喜爱穷人的玩意儿，奶油夹心软糖，牛奶巧克力，香料面包。这些她都会有，我向你们起誓。我要去馥颂
13

 扫货。给她带上几大包。”

夏布利埃尔的视线滑向讲坛后头的冷餐台。评委会成员围着若赛，而他们旁边的角落，会厅的窗户下方，摆着两张大桌子。这便是皇家蓬萨对于文学奖的贡献，一种文艺资助的形式：酒店提供会厅与吃食，也不吝啬于此。巴黎的人都知道皇家蓬萨的烹饪水准。只消看一眼，便知这冷餐台上的酒菜乃一顿佳肴。酒瓶与酒杯皆为雕琢有致的水晶玻璃，糖衣果品因有焦糖质地，滚上蛋黄的精致涂层而生辉，高脚盘与冷却器皿也融合着最为考究的色彩，一些呈金黄色，一些为尼罗河蓝，还有一些是亮闪闪的橙色。夏布利埃尔寻思，会否像往常那般，获奖者刚一道完感谢词，来客们便涌向餐台。惯例是一拥而上。仿佛这些人已有两天没吃饭，来的目的就是暴食一顿。而今天，若赛·巴里所说带给她母亲的，以公斤计的甜食也许将平息人们的胃口，效力也就三十秒。夏布利埃尔遗憾自己的手表不带计时器。他好奇于得知宾客们究竟会犹豫多久，想算个准的。


一尊年轻的神

是他靠近我的。我已不记得那会儿是几点，上午或下午吧，应该是一个白天的时刻，光线相当不错，公交车也足够空，能让人在上面阅读，无须为其他人分神，因为我想起那时自己正沉浸在《莱昂·莫兰神甫》
14

 一书中。这本书让我乐此不疲，虽是第二遍读，也再一次被它俘获。车站上下的乘客数量甚微，我都不注意他们。在拉斯帕伊大道
15

 的高处，某人前来坐在我正对面。我未抬眼，或许有一部分意识没在阅读上，也就对周遭发生的事有一搭没一搭地留心着，哪怕这一切同我无关，也录入脑海：一位瘦削且不高的老先生上了车，在我对面的座椅坐下。我印象清楚，虽没有注视这位来者，依然截取了他的模样：某个与爱德华—勒·蒂洛相似的人。我伯父爱德华—勒·蒂洛年届七十，小个儿，尽管上了年纪，仍有一副青少年般的苗条身板，或许出于以下事实——他一直不满当代的末俗流弊，怒火也投向这一局面的制造者，他采取了大量的书面抨击与电话介入，还有针对市政官员与新闻记者的亲身质询，这一切将他维系在一种永久的躁动不安之中，倒也避免了脂肪寄身。

我正读到女叙述者与莱昂·莫兰相识的段落。可算一种巧合。她想要拿一位神甫开涮，便踏入一间告解室，也不清楚此地何人，她将嘴唇凑近小窗口，说道：“宗教，是人民的鸦片。”

对面那人朝我欠身，又报出我的姓名，我抬起眼。“我没弄错吧？”他问。我确认之。由于我显然是认不得他，“阿兰·帕拉坦”，他说。

我嘟囔着，想起这位莱昂·莫兰，在别处也关注过他，为表明委实了解上来打交道的这个人，我又编了一个借口：“没了您的环形鬈发，我怎么认得出您呀？”

话一出口，我便确信，能扯上的事儿也就到此为止。

对话者仿佛我所知晓的帕拉坦的暗影。我们同龄。三十年前，我出版处女作那会儿，年方二十五的他斩获龚古尔奖，因为一本富于情色意味、手法高超的小说，和所有人一样，我读此书读得啧啧称奇，而他的成就簿上，这事儿才算第三或第四。

也正是那一年，我在友人的家里见到他，他们忙于把一些有头有脸的人物纳入自身的关系网，巧妙地将之邀进家门，也精于张罗那种耗资颇丰的招待，很快巴黎人都认为，凡欲确立一种名声，就得在他们这一对的家里露脸。说起来，又是另一个故事，马科斯与诺拉的版本是他们后来处坏了，就像通常那些牵涉金钱、贪欲及名望的故事一样。

在他们家看到帕拉坦的那个夜晚，他穿梭于不同的人群，自如和超脱的仪态令我印象深刻。他拥有一份本能般的优雅，一副苗条又结实的身板，一张厚密鬈发掩映下线条纯粹的脸，与之俱来的精神又那么充沛，智力优越感也那么显著，他是多么有品位，多么犬儒主义，倘说我对他的心情，谨慎倒要大于着迷，尽量不接近他。明摆着，这位王子掌有生杀大权，却连伤人的方式都是考究的，他偏爱于此，享受这么一份激烈的乐趣，长久以来，别人倒也情愿“受恩”于他。

但是，那天，我大概也在他身旁流连忘返，不久之后，又当上他的邻桌。我们是在一个聪慧的女权术家那儿，出书可算她的梦想，虽则从未实现，此人深谙新闻界和出版业的交友之道——她丈夫主持着一家周报——以便在家里组织一场场文学晚宴，宴席中，她还笑称自己是唯一一个不码字的。不过，从另一方面讲，这么做以来，她的收获也不少，有些人的作品正是通过她的关系，由一家大型出版社来出版。

身处阿兰·帕拉坦近旁的优势非但没有令我欢欣，倒让我忧心忡忡，怕显露自己的无知，或是愚笨，怕落得一个当众丢脸的下场。然而，类似的情形总这样，所忧惧的事儿终究发生。汤食用毕之前，我一直小心翼翼。

谈话的主题关乎让·贝尔的一部电影，它给我留下的印象是一种诡诈意味的流俗。大伙儿看起来都很喜爱它。我贸然涉水，第一个提出批评意见。阿兰·帕拉坦则向我俯过身，睫毛一挑，示意桌子的另一头，那个五十来岁的美人儿，过去是个半红不紫的女演员，他对我耳语：“您要知道，伊莉娜·梅耶曾是让·贝尔的伴侣。”

这也不算一种当众的羞辱——帕拉坦永远不会表现得好为人师，他不冒这个险。而标志着一份既有压迫感又刻意收敛的轻蔑，隐没在一种友好的建议背后，令我对他唯有心怀感激，也确乎使我免于荒唐和羞耻。就是那种，向一个身陷危险的家伙发出的干巴巴的警告。对于做梦也想获得阿兰·帕拉坦尊重的我而言，不啻为一记耳光，三十年后威力犹在。

所以，在公交车上被他认出，自己又认不得他时，哪怕谈起他的鬈发，我都心惊胆战。因为靠近我者的头发几乎剃光，他不再苗条，而是瘦骨嶙峋，观感是非想到一个词不可：癌症。

我们谈了几分钟话儿。他越同我讲话，我越清楚缘何未能认出他来。他亲证着这么一种令人心痛的专注，一份极端的细腻，从他身上能看出某些人的端倪，也就是生活在一种被迫的卑微之中，为此倍受折磨的人，一个友善的表示都能令他们感到无可估量的幸福。

当我称其为我所知晓的阿兰·帕拉坦的暗影时，已言不由衷。应该讲，是那个人的负极。两者全然相反。是他的对立面。

我得下车了。他问以后可否邀我午餐。我在自个儿用作书签的纸上写下电话号码，也很高兴把它交给他。“四月初跟您招呼，”他说，“我的一本小书快要收尾了。有朋友借我一间科西嘉岛的屋子。我会在那儿闭关三星期。手稿一旦递交，我就给您打电话。”

眼见帕拉坦变得那么落魄，我一整天都惊愕不已。失去他的音讯之后——也就是说，自打这一迄今回忆起仍令我羞愧的晚宴——我时常寻思，他而今如何，但从未想到他会改变。我想象中的他一直优越而冷酷，正常衰老，仅此而已。可要说，我对他也有疑问，是因为他不再写作。抑或更确切地说，他不再发表。很长一段时间以来，未见他推出任何书。而三十年前，跟他差不多齐名的四、五个作家，或多或少已事业有成。也有一人的地位一直相当边缘。其余作家在成功后难免走下坡路，毕竟尚在人们的视野中。帕拉坦，则不同。再没有关涉他的新闻，就算有，也稀少，仅需参考他当年某部作品时，才提起。

他停笔了吗？我着迷于——我总是这样——那些上升到一个超越写作的境界者。他是否笔耕不辍，仅仅倾向于不再出版？这倒相当像他的作派。又会否投身于一本野心勃勃的书，耗费了无尽的时间来写作？

我从一些小道消息获知，不一定准确，他只接触最上流的社会，也仅攀附女富豪们——我记住了玛莉娜·贝尔纳的名字，时髦的女摄影师——他的一腔激情仅注入扬帆出海，再无他物——不似那些运动爱好者，他们掌控竞速机器的超凡壮举，占据着报刊头版，而他是个老派，登上亿万巨富的帆船，出于纯粹的乐趣。这一切可不像那个在公交车上和我搭话的人。

一次，我问起一位有声望的精神分析师，印象里她认识他，问她知否他为何不再写作。她给我的答复并不客套：“（由于）挖掘过深，心灵的干涸使得创造力趋于贫瘠，剩余也已耗尽。”我的感觉是，这般回应，不似出于一名专事心理研究的人员，倒像一个失望的情人所言。

公车相遇的十天之后，我在第六区
16

 一家旅馆的酒吧里，和一名文学记者逗留了一段时间，他正准备一个关乎人之消遣
17

 的节目——碰巧我也画画。是个教养不错的小伙儿，谈话渐渐偏离，从既定的交谈对象延展开。我们说起阿尼·芒德利耶，自打她变得过分雕琢，便收笔了。我又拿帕拉坦举例，疑惑究竟什么令他如此喜爱，远胜写作，像他这样一个天才——要么，难不成他的生活碰上一桩悲惨事件，一场重病，一次事故？“帕拉坦？”记者说，“可他没停止写作啊。就我所知，他还不错。他定期出版，一些六十页的书儿，毫无可读性，没有一个评论者将书读完。”

帕拉坦二十五岁时成功创作的小说，不仅才华闪耀，尽管文风古典，也很迷人；且具备一种难以抵抗的感官性，为相当数目的读者所赞赏，而今竟然让人读不下去，事态也就更出乎意料。

我从一家书店订购了一本帕拉坦的近作——我在架上的任何一处都没看到。而读的这本是由一家没落的小出版社所发表。掩卷之后，我得承认那位记者所言无虚。人们几乎无法相信这是帕拉坦之作。此书丝毫无法令人想起他早期的美妙小说。没有明晰的主题，也无情节，缺乏人物，更无小说层次的推进。长句横跨五至六页。一种看似简单的语言，而实际呢，压根儿无法读进去。我也没辙，我没看完。

四月初，正如前所承诺，帕拉坦给我打来电话。“书写完了？”我问。——“结束了，已提交。”他答，我们约定碰面。他提议上索邦大学
18

 附近的一家小型中餐馆。

我进门时他已落座。外头晴好，这家餐馆半明半暗，一如既往地安谧。我有些年头没跨入这种适合大学生的馆子。帕拉坦点了一份中式汤食，再无其他。“可别学我样，”他说，“我已不习惯午饭。我大清老早才入睡，正午起床。对我而言，五点的下午茶才是相应的午餐，茶点可作为某种言说的方式——您知道，那种以部分指示整体的修辞手法，名称儿我忘了
19

 ——，因为呀，英式茶令我感兴趣之处，正是油酥饼和蛋糕。”

他熟谙英国，英语与英国文学。“我手头总有份翻译活。”他说。他向我推荐伊迪丝·西特维尔
20

 ，我完全不知。我同他谈及自己热衷的贝娅特丽克丝·贝克
21

 ，他也没读过。

趁着沉默的当儿，我告诉他，对于他的两大成功之最，《砖与石》与《泡沫》，自己怀有一份为之倾倒的记忆。他不以为然。又向我解释，他很遗憾写了些那么俗套、那么空洞的书。我向之抗议：我看到的是新人创作的真正优美的小说。而他摒弃了自己的开端。他还声称，幸亏，已有所改变。如今所写，为另一码事。这么写，才有价值，他一语概之。他问我是否赞赏此番演变，我撒谎了。我借口讲他的第二种方式，还一页未读。

“您新近完成的这本书呢？”我问。“这是一部短文集，”他说——“丝毫不能算是短篇小说，也一丁点儿不像十九世纪那种样式的‘故事’。”他提起“故事”一词时，夹带一份强烈的蔑视。他补充道：“我第一次尝试写这么简短的文本，两到六页之间。编辑肯定特不乐意。无论新颖与否，短文章可卖不动。”他把玩起盐瓶，目光落在上面。“可花了我不少工夫，我得说，很满意这些文字。”他望着我，微微一笑：“这一类文章的好处在于，成功的问题无须考虑。短文本，去写就行，若是它们不赖，或是相当出色，写出一两篇足矣。”

我如同接球一般，顺势问他：“您怎么看待缺席的成功，毕竟您出道时曾大受欢迎？”他也不局促。“真相是，没那么糟，”他说，“有时我也惊讶。”——“您靠什么生活呢？”我询问。——“自然是靠我的翻译啊。”他说，这一回，惊讶摆在脸上——仿佛所有人都清楚他译作的卓越与价值所在。

他拒绝由我买单，尽管他的份儿也就半顿饭，比我的部分还少。我对他说，真正吃了一顿午餐的是我，而他没有，也是白费口舌，说什么都不奏效。

“您要不要，我借您些最近的作品看看？”我们走出去时，他提议，我俩身处四月的阳光下，这样一个初生的春天，街上的人也都看似懒洋洋。他住圣—安德烈艺术街
22

 。我们步行前往。我好奇于探视他究竟住哪儿，又住得怎样。

路上我绕回到他写作历程的这一中断上，这般风格与抱负的全盘变化。他对此有所解释么？发生了什么事儿吗？“一番精神分析”，帕拉坦的语气竟如此干涩，我不得不打住了。

走到圣—安德烈艺术街的中央，他止步于一栋美丽的石砌门厅，让我穿过一家十八世纪样式的旅店前座，此处给我的感觉，仿佛未经岁月的碰触，台阶与两翼的楼房亦如是。“我就住那儿最高头。”他说，指着我们右手一侧的楼顶。我们经过一扇近旁的入口大门，走上小小的楼梯，直至最高层。

帕拉坦在那儿有一间梦幻般的书房，一个面朝前座的大间，嵌满墙壁的书架，附室里还有一张扶手长沙发。我禁不住说：“这儿真是工作的绝佳之所。”——“确实，”帕拉坦肯定之，“不过，这么说也有点儿辛酸，因为我得收拾住处啊。”他的目光透过窗，投向旅馆的正面，他又解释：“我从人家手里接盘，拿到优越的楼层。”

我拿起书，答应很快归还。“我也这么想，”他说，“没有副本啦，编辑重印还远着。”

统共五本书，我费了两个月来阅读——甚至都没法声称自己读了。它们从我手中滑落。

夏日将至，巴黎人作四散状。我致电帕拉坦，建议当天下午去他那儿，把书带给他。我们聊了刻把来钟。我又表达了对他处所的赞美之情。帕拉坦微露笑容，一度让我想起年轻时的那个他。“我总是和居所值得称羡的女人一起生活。”他说，调子着重在：应该清楚自己要什么。

那么不把同情当回事，倒让人产生某种好感——甚或，也不能称之为同情。

我得对自己还来的书发个话。我夸赞它们的严格，经营的苦心。又补充道，阅读它们对于我这种见识短的人是勉为其难。我明确说：“读它们，我得拿出啃哲学书的劲头。”——“您的话没法令我更开心啦。”帕拉坦言说的方式使我摸不透他是否真诚，抑或他的意思是：您打击我了。

离开时，我问他短文集何时出版。“啊，那个呀，”帕拉坦说，“编辑不乐意出。说起来，也是头一回有人拒绝我的一本书。”——“您向别人推荐过么？”——“上帝呀，没有。得知被拒后，您能想到么，我反而很宽慰。我对于出版日期的讨论有种忧惧。九月份，是留给那些争夺奖项的书的
23

 ，所以，九月，不成。一月份完美，可是一月份尽出些卖得动的书……多丢脸啊。这些短浅的利益算计。不行，事儿已定性。这本书也到此为止。我不去想它了。再写一本就是。”


自由结合
24



奥尔加在读过的书里可从未发现，答应一声竟那么难。小说里发生的完全是另一码事。男青年（高大，棕发，优雅得不可思议）陪女青年（金发，纤瘦，无限动人）一同到家，向她示爱，时值凌晨一点，热乎乎的夜晚，又身处忍冬那令人销魂的气味之中。他本身就很吸引她。她等候这一时刻已有三月，仿佛三年之久。她把自己的脑袋倚在他的肩膀上（他的头靠向她，她也奉上肩膀）；他们的嘴唇相触；两人拥吻，怀着一份难以置信的热望，表现出的自如也让人诧异，她确信彼此命中注定属于对方。

上述戏码同奥尔加毫无干系。她棕发，高个儿，热衷于阿奈·楠
25

 和库尔德语
26

 电影。让·吕克的头发黄里透红，是一名工程师，没她高。理论上，她觉得从身架上评价一个男人是荒谬的。实际呢，跟所有人一样，她也爱慕高大者。让·吕克同她相识于童年。他们的双亲在沙特奈—马拉布里
27

 比邻而居，久而久之便有了交情——出于惯性与便利，奥尔加估摸着。

当她的青春期进入尾声，间或，她母亲会冒险说上句：“他心地不错哦，这个让·吕克。”待到第三或第四回，奥尔加已然厌烦。“心地好！”她反驳，“他人矮，又乏味，而且你要知道，没人会跟自己父母的朋友的孩子走到一起。这是一条法则。”

拿这些话回击她母亲时，奥尔加年方十八。十三年后，她这一套依然讲得很溜。尽管情愿忘光，可她也常听自己重复着，“他人矮，又乏味”，以一种毋庸置疑的口吻，自有缘由。

不久之后，将近十九或二十岁时，她碰上机会利用让·吕克的汽车。她争取了两回才拿到驾照，而他一次就成了，他想要便可问父母借车。对她而言，倒宁可淡化坐他车儿上路的记忆，那是一个周末，为前往加莱海峡省
28

 参加一场婚礼。应该在六、七月吧，乡野花海，正是绚丽多彩的时节，返程路上，小伙儿起码重复了十遍：“这儿美极了，加莱海峡省。我不理解为什么北部地区的名声那么差，多么漂亮啊。”

奥尔加上到文科预科一年级
29

 ，为报考法国高等师范学院的文科预备班一员，而他从理工科预科一年级生，过渡到直击精英学校的毕业班。他准备着工程师学院的入学考试，她独独瞄准巴黎高师。她功败垂成，他则顺利进入那些院校中的一所，她不晓得是哪一所（应该不是巴黎综合理工学院，这个，她不会忘）。她在公立大学继续修文学，获中等教育专业能力证书。他受雇于汤姆逊
30

 ，或是马特拉
31

 ，她看不出其中有什么差别。

她教法文，身处默东
32

 的拉伯雷中学，无甚信念。法文她是中意的，教育可不。初中三、四年级的课程让她苦恼不堪。若遇上一个特别爱发难的班级，授课的前晚她还会失眠。所幸，她写作。这是她一辈子的志趣，珍爱的秘密。写作令她释放一切烦恼。

她从未同任何人说起，可她是在晚上、星期天及假期动笔。所教授的高级文学课程，赋予她一套良好的理论知识。二十六岁时，完成了第一部小说。她以《不确定性》命名之，又让其沉睡了三个月，无非是想重读时，冷静观之。先忙眼前的生活。复读时，她竟有一种阅读娜塔莉·萨洛特
33

 的感受，再妙不过。她将自己的书稿寄往巴黎两家大型出版社，二者也在十天之后拒绝了她，并无解释，措辞倒惊人地相似（“您的作品并不在我们的出版计划之内”）。

令人称奇的是，奥尔加反倒因此兴奋。她懂得，第一部小说通常需披上一件外来的衣裳，作品被剥得赤条条，无遮盖以示人，展露自身的本质与独特性，才有进一步的可能。（她的阅读经验那么丰富，一旦需要，从这儿或那儿采撷的表达方式，自动涌入脑海。而这，是否人们所声称的思考？她无法确定。）

她身上发生变化是在文森
34

 一所挺棒的中学。她上高中一、二年级的课，平日也会灌上一点儿酒。授课前夜不成寐的那一段时光已远去。

在文森，她与一个拉卡纳尔中学的预科班同学重逢。卡尔，他们为同窗学友的那会儿，她已被他吸引。他刻意不重外表，衣着随性，从不剃须，可他在一批预科班成员中很突出，依凭他的聪慧与口头表达的天赋。要说他并未当上班级的领头羊，那是因为他四分之三的精力用于介入反全球化运动，组织集会和商讨意见的晚会，书写各式传单与宣言。他倒不利用自己对于女孩的优势：他都不看她们。在这点上，班上四、五个杰出成员都一样，他的友谊限于男性之间。

他一出手，即考入巴黎高等师范学院，奥尔加也就失去他的音讯。

在文森，她重又遇到一个全然不同的卡尔。依然激进，但外在的表现有所收敛。年轻人比以前瘦——因此，更显高大。他转而变得细致：脸庞整洁，指甲剪短，双手白净，一身黑衣，抑或铁灰色。

他讲话慢悠悠，精确到完美。已获中学与大学哲学教师资格
35

 ，他为毕业班授课，可没打算在教育行业终老。他写完论文，备考国立行政学院。

奥尔加几乎终止写作，要么偶尔写上一天，间隔时间越来越长：单独成篇的文章，或是片段，“黑色毛衣的肩膀”，“他处的目光”。

第二学期
36

 初，奥尔加在大概两百米长的学校走廊里追上卡尔，她对他说，并不看着他：

“卡尔，我对你有一种强烈的感觉。”

“也是一份活力，弃置一旁挺遗憾。”卡尔说。

下午，他们便睡在一起。卡尔选择了一家中学近旁的小旅馆。奥尔加既无痛楚，亦无快感。她就是狂喜。或许永远也不会承认，但她发现了自身的主宰，此即她最深沉的欲望。

后面些天，在公共场合看到卡尔，她会难受，刻意表现得仿佛两人之间丝毫未变。更难受的是她观察到，遇上卡尔并面对面时，对方同样无动于衷。“你明白，激情的倾泻而已。”卡尔言。

奥尔加度过了一个煎熬的春天。她为卡尔心力交瘁。他显然是一个老练的情人，又是疏远的同事。为引导他谈论自己，她夸赞他的性爱技巧。“每个女人都是一架独特的机械。”他说。而她发现，同彬彬有礼一起的，正是他的残酷，甚或，存在一种既残酷又自命不凡的礼貌。

提出单独约会的总是她。他从不拒绝。“我爱你”，她说过一次，印象中倒像扮演某个角色，虽则她激情燃烧。彼时，他正轻轻地咬她的颈背，他继续着，无一句回应。

他在第十二区有一套两室户，从未带她去过。“到处堆着书呢。”她问起缘由，他这么讲。旅馆开房，一直由他付费。她觉得这一点很糟，讲不出为什么。

她租下找到的第一个单间——明亮又宽敞，位于戈布兰街，是个第十一层的房间。房租占到她工资的一半。有天晚上，卡尔前来，半夜又离开，没多久他便称，更中意旅馆。她也不勉强，不再试图让他接受自己的喜好。

他全情投入备考，预计于秋季应试。而她待在单间里，一个夜晚挨着一个夜晚，觉得自己快疯了，就为等他的一个信号，房间里的花儿，则两天一换。“你该准备文学教师资格考试。”他对她说。

夏天，学校放假，她以为能更多地看到他。而他人影出现得却更少。他夜以继日地用功。她尝试提笔，可什么也写不出。她从一个小说主题换到另一个，就这么写上半打便弃笔。卡尔不理解她为何还在巴黎。“旅游呀，”他说，“你到了邂逅的年龄，又不会总有这样的机会。”她购票前往圣彼得堡，待上两周，泪水洗面，徒步终日。

卡尔应考国立行政学院，笔试出来还不错，一天也未休息，又在口试中光彩熠熠，以第四名被录取。学业的开端，将是一段驻外大使馆的长期见习。他的入学排名，意味着可派往华盛顿。他为之狂喜。

“我们什么时候再见面呢？”奥尔加问他。

“让老天来决定吧，”他回答，“我们的故事很完美，无需在里头掺和什么，我们要那么做，只能让它贬值。”

要不是还有个穷尽心力准备的教师资格考试，奥尔加或已沉沦。她想让自己精疲力竭，也确实如此，应试的过程仿若梦游，终被淘汰，差一口气。

从接受了一周睡眠疗法的私立诊所出来，奥尔加对自己已难言一丝宽恕。到此为止，她都在做梦，自己也明白，为此付出的代价昂贵，这也正常。不应混淆梦境与行动，说到底，她一直没把两者分清，入梦的程度如此强烈，好似委身于一项苦力活。以后她得坚决禁止自己做梦。爱而不发梦，写而不做梦：可这么一来，计划里的一切她都提不起劲。

有那么一个五月，再有一个六月。奥尔加开始接受一种心理疗法。她中学的一名同事，英国文化研究者，还是个享乐主义者，离过两次婚，也较清楚她由于卡尔所受的痛苦及原因，建议为她提供慰藉，同时教她入门“轻盈之法”。她跟他回家，是在肖蒙墩
37

 附近，接受他奉上的浓度加倍的波旁威士忌，是为疗程的先导，她一小时内变换三个新姿势，或许得承认，这个晚上是她长久以来度过的最悲伤的一个夜晚。“轻盈”不该意味着被迫的努力。她终结了自己的心理疗法。意志主义令她疲倦。

她解除了戈布兰那边的单间租约，就影响而言，那儿好似一具墓穴。得更为审慎地租房，找房子的这段时间，她先回父母家。

而在沙特内—马拉布里，她同让·吕克偶然重逢。（后来，很久以后，他向她承认，得知她会在父母家住上一段时间，他便耗费数小时来等待，两家的房屋挨一块儿，他就在附近停车，待在车里，直至，终于——眼见她到来，他装作刚出门，差一点儿同她撞上，不让她注意到自己的车。）

“奥尔加，”他说，“多意外啊！真开心！”

“你一直住父母那儿吗？”奥尔加问，算是没话找话。

她有一年半没见他了。而今，他拥有自己的汽车，自己的公寓，就在康帕尼—普雷米尔街——“你知道，充满画室的街道。”他说。

她脱口说正想换住处。“如果可以，我帮你搬家吧。”他爽直地提议。而她想起母亲所言，“他心地不错哦，这个让·吕克。”

她穷尽七月来找一个新的单间。巴黎东片她则再也无法忍受
38

 。她大步走遍第十七区、第十五区，这些知之甚少的地方。一种新的生活开启，她内心苦笑。由于疲乏，在看了四十二间房后，她止步于一间家饰精巧的阁楼小室，位于玲珑的阿尔芒—穆瓦桑街
39

 ，靠近沃吉哈尔大道。

一晃七月十七日。当天晚上，让·吕克往她父母家打电话，“你的房子找得怎么样啦？”他想奉上雷诺车，下周六帮她搬家，奥尔加接受了。她母亲发誓未向任何人透口风，也是白搭，她确信的情况正相反，而这一点她也无所谓。

她需要搬运的，几乎只有数箱书籍与一些衣物，也就一个小时的活，干到近午时分。随后，让·吕克说服她，购置书桌与搁物架，最简单还是上宜家。他带她去了一家埃夫里
40

 的连锁商场，把散装的家具零件载上车，下午其余时间，又将之拼装，同时奥尔加出门买些天竺葵，还有牛奶。

晚上八点半，他抹一抹额头上的汗，露出一个大大的笑容：“我们还没吃饭吧，”他说，“我请你。”

他拿主意选了穹顶餐厅
41

 ，入席时，他还解释，自己来此用餐较为频繁，奥尔加才意识到康帕尼—普雷米尔街与沃吉哈尔大街也就两步路，讲到底。

第二天，一阵心血来潮，奥尔加决定独个儿外出，游览托斯卡纳。她指望从那儿发掘一部历史小说的灵感——也痴想邂逅某一美国人，同样孤身一人，正如女性杂志告诉她的情形，那些大学教员，他们喜爱在夏天的佛罗伦萨周围，于静谧之中写作。

可在比萨、科尔托纳
42

 、奥尔维耶托
43

 抑或蒙特普齐亚诺
44

 ，同她擦肩而过的，净是些被热浪惹毛的法国家庭。美国作家一准儿窝在葡萄园的中央，凉廊下头，寸步不挪。而到第十一天，锡耶纳
45

 市郊的一间旅馆里，电视上一场足球比赛的评论声，竟也直冲她所在的五楼房间，奥尔加还备受一只黑蟑螂的折磨，第二天，她赶紧开溜，搭上佛罗伦萨通往里昂的首班车。从彼处返回昂古莱姆
46

 ，随之到达蓬巴尔村，她父母正在不远处享受八月，每年如此，在一个属于祖父母的魅力阙如的农庄。乘坐出租车赶到当地时，夜幕已降临，她是头一回见这草地上的房屋，三个窗户亮着，入口大门上方的灯也开着，好似一个偏僻的角落，一座时光漫漫的岛屿，一处抵挡世间污秽的掩体。

她每天都睡到正午，赤脚走在里瓦约河陡峭的岸边，又舒展身体，平躺于高高的草丛，歇上数小时，严肃地考虑为某一人道主义机构服务。她即将二十九岁。若是医疗机构更好，当然，同献身教育的修女相比，她更欲接触那些斗士般的医生。

有天晚上，让·吕克从桑坦德
47

 打来电话。他从西班牙北上，拣了一条实惠又迂曲的“学生路线”，打算后天歇脚在蓬巴尔村。奥尔加不许母亲为他预备一个房间，但她同意让·吕克邀她晚餐，地点是欧鲌咖啡馆的露台，身旁即里瓦约河，头上又是柳树。她也刻意不更衣，依旧穿着自从她“搁浅”蓬巴尔村，天天都穿的红白方格布裙。

乳酪上桌时，让·吕克开口表白。他身上有种老式的纯朴。他已受够同奥尔加分离的生活。自打她七月搬家，他脑中所想的全是她。“你那么美”，他最后说。

奥尔加感到泪水打湿双眼。若能听到卡尔同她讲这四个字，哪怕一回，她也愿付出一切。她回应说自己在写作，也正是此事，对她而言，占据着她的整个身心。对第一次失败的文学尝试，她未置一词，并非出于心计，简单讲就是没想到：她已忘却这一阶段。让·吕克的反应倒像她已答应他的亲密语言。他神采奕奕。还说，自己一直梦想和一个艺术家共同生活。他确信奥尔加会走得远。他已“看到”康帕尼—普雷米尔街的家里，为她布置的书房，是一个镶玻璃的工作室。

他把她送回蓬巴尔村，已晚上十一点，他一熄灭汽车的引擎，便赶紧从车里出来，转一圈，为奥尔加打开她这边的车门。两人面对面。夜晚温热，身边的玫瑰丛香气四溢。让·吕克捧起奥尔加的右手，亲吻她的手心。“晚安。”奥尔加说，收回她的手，拔脚转身。

第二天，她下楼用早餐，已是正午，她在自己的杯子边上发现一个浅绿色的信封。让·吕克十点时来过，期间留下一句话。

“他对你讲了什么？”奥尔加问她母亲。

“什么也没有，”她母亲说，又忍不住添上一句：“多棒的小伙儿哦。”

“正是。”奥尔加言，意在挖苦。

她母亲并未反驳。她已习惯。不管她说什么，只要关乎让·吕克，都是不该提的话头。

同往常一样喝完两杯黑咖啡，上楼回房，奥尔加才打开信封。“奥尔加，”让·吕克在一张也是绿色的卡纸上写到，“这样或许会显得我自以为是，可是我很确定，我想要将自己的生活奉献给你：我能让你变得前所未有地幸福。”这倒不难，奥尔加心里呼哨一声。

当天下午起，直至八月底，她在蓬巴尔村居住的最后一段时间，有十九天吧，她写啊写，毫不松懈。明摆着很投入。她细致地描写自己同卡尔的故事，不遗漏一点一滴。重构某些时刻，她会落泪；详述另一些时刻，她的小腹则有激活之感。

九月的返校日，她正写到浪漫曲的中段，彼时，绝望与空虚使她时刻陷入一段性依赖的关系。让·吕克打来电话，她笔下的卡尔刚离开她在戈布兰的单间，他来过的唯一一趟，拒绝在此过夜。

他们第二天在“穹顶”进午餐。

“你的写作进展如何？”他兴致勃勃地问。

“这一回我很投入，”她说，“每天要写五个小时。”

她看到小伙子的眼睛闪闪发亮。我真卑鄙，她模糊地设想。要是他问起我小说的主题，我怎么说呢？

“我有个文学圈的朋友，”这当儿，让·吕克开口，“你们应该认识一下。”

他想起父亲的一个教子，比他略微大一点儿，为《文学手册》工作，并写了一部莱昂—保尔·法尔格的传记。“法尔格？”奥尔加说，“可是一位绝妙的散文家啊！”

让·吕克邀请这位马蒂亚·莫雷尔，和他们一起晚餐，在丁香园
48

 。没多久，奥尔加便确定，相对于女孩，莫雷尔更钟情男孩。某种意义上，事情倒简化矣。他们谈论小说、出版和文学批评。让·吕克洋溢着幸福的神色。莫雷尔询问奥尔加，是否乐意为《手册》写一些书评。奥尔加立马应允。就是报酬低得很，莫雷尔告知，撰稿人也往往一、两年后便厌倦。《文学手册》长期寻求新的署名作者。

从此，奥尔加每个月为《手册》写上两到三篇书评。她的小说进展也很迅速。所在中学的备课需要也已减少：她上的课儿同去年一样。让·吕克邀请她赏歌剧，看电影，上餐馆。她每两回答应一次。

就在圣诞节前，她的书稿落下句点。书名她也算满意，《如癫似狂》。她又花一个月打出三百页，电脑普及后，机打文稿的要求自不必言。二月初，她把书稿投给阿芒迪尔出版社，他家灰绿色及乳白色的封面颇得她心。让·吕克在国立山岭剧院预订了两人的座位，他们观看《伽利略的一生》，布莱希特
49

 的剧作，还有《B-52》，来自费—安·勒蒙，一位年轻的英裔越南籍剧作家。

三月末，阿芒迪尔给奥尔加寄来一封署名为罗贝尔·奥贝潘的信，可谓一种模糊性的典范。“您的小说质量上乘，”奥贝潘写道，“如果我们无法出版它，那是因为阿芒迪尔每月推出三本书，而我们未来两年的出版计划，业已锁定。”

奥尔加打电话给奥贝潘，请求会面。“我向您发誓，所讲都是事实。”奥贝潘保证。“正因为此……”奥尔加坚持。

奥贝潘得去米兰一个星期，他们约定一周后见。在讲定的日期，讲定的时辰——四月二日，晚上六点——，奥尔加推开普雷—奥—克莱尔街上阿芒迪尔的大门。出版社占用一家旧时的旅馆，外观大变，主楼前移。但入口处，依然保留着一些古老的细木护壁板，巧妙衬托出花卉的布局，粉刷过的铁制螺形托脚小桌上，放置西葫芦与海芋，对面是话务台。

两分钟后，奥贝潘下楼，上臂搭着他的长外套。“我在皇桥，”他对话务台上了年纪的女士说，“我会回来。”就古罗马执政官那一款而言，他人样儿还不赖。不过，也已开始掉头发。

出版社兼并“皇桥”已达五十年，后者工作日晚上六点营业，这个昏暗又约定俗成的酒吧，曾被写入三十多部小说，还有同样多的短篇。奥尔加头一回入内。奥贝潘上前把手搭在帕斯卡尔·布吕克内
50

 ，菲利普·索莱尔斯
51

 和皮埃尔·阿苏里
52

 的肩上。他向奥尔加介绍他们，可没有称呼她，并无她的份儿。奥尔加打赌他已叫不出她的名字。她觉得自己好似一个拿不出手的外省亲戚。

大皮椅的容量惊人，坐最里头没法儿交谈，周遭喧哗烦扰。奥尔加坐在椅垫边缘，奥贝潘同她开口，并不绕弯子。她的小说质量毋庸置疑。他甚至相当欣赏书里某种情色意味的阴郁。

“事实上，”他总结道，“您写的小说出不出版，取决于作者是活跃呢，还是压根不活跃。”

“但我不符合呀。”奥尔加心慌意乱。

“上吧，”奥贝潘说，“活跃一点儿足矣。别再邮寄这个稿子。没人再会像我一样接起你的电话。找到媒介，也就是对于每个出版社而言，无可拒绝的那个人，譬如格拉塞出版社，就是贝尔纳—亨利·列维
53

 ，或是阿梅丽·诺冬
54

 之于阿尔班·米歇尔出版社。”

但不是他，奥贝潘，他不会把奥尔加的小说推荐给一个编辑对手，这很蠢。

第二天，整整一天，奥尔加都在思忖，如何接近贝尔纳—亨利·列维或阿梅丽·诺冬。她仅想到一个办法，为他们最近的出版物写一篇溢美之辞，然后试着通过莫雷尔，在某一场颁奖季间隙的文学鸡尾酒会上，同他们相识。这么做，或许便是罗贝尔·奥贝潘所言“足够活跃”。她有些忧郁，想要放弃，像对于她的第一部小说那样。

当天晚上，把她送到门口时，让·吕克宣布：“我要上楼。”奥尔加也没法再模糊地拖延考验。她心生惊讶。让·吕克懂得追随的道路。在他证明自己的一整个小时内，她一直自责。显然，这不像是跟卡尔。已终结，卡尔的事。不应朝后看。卡尔并不想要我。人要往前走。

第二天，她从中学回来，是下午三点，她的门毡看起来像个祭台，那儿有两瓶百合，围着一篮玫瑰。

自此，让·吕克每两个夜晚上楼一次。对他而言，整夜留宿已成自然。早上七点，他又踮着脚尖离开。奥尔加则假装睡觉。有两三回，她还真又睡过去。

四月中旬的一天，将近傍晚，她前往《手册》处交一篇文章，正当她同莫雷尔谈论一些最近的出版物（背景为阿尔贝大师街上狭窄的底楼，成堆成堆的书，到处都是），伊夫·阿尔德巴伦推门而入，算是不期而至。莫雷尔曾请他写一篇专栏，他也过来交稿——他住在对门。

奥尔加毫无保留地欣赏他的小说。她非常激动。阿尔德巴伦坐在莫雷尔为他腾出的一张椅子上，待了三刻钟。他同奥尔加交谈，严肃地打量她。他从未露出一回笑容，后来几天她不由得回忆起。他拥有绿色的双眸，美丽的灰色头发，撇嘴的表情很著名，凹处刻有圆括弧般的皱纹，总之，人们称之为骄傲的线条，奥尔加也就重复一下这般形容。他起身欲离时，意图强烈地看着年轻的女人，对她说：“我们保持联系
55

 ，奥尔加？”

奥尔加想起，他似乎可以自由出入差异出版社，又询问莫雷尔。

“自由出入？他在差异出版社可是呼风唤雨，”莫雷尔说，“他的书意味着商店一半的销售额，讲起来，你倒是入他的眼。”

“他最近有作品推出吗？”奥尔加问。

“近来没有，”莫雷尔说，“他的时间自由掌握，现在他名气可大呢。他四到五年出一本书。”

五月的一个周六，借口带她回家吃午饭，让·吕克将他为奥尔加布置的书房展现给她，是一间玻璃房，位于他的公寓中央。他购置了一套七星丛书
56

 ，放满一整面墙。而在景观窗前，一张新的浅色大木桌上，放着一个文件架和一个笔筒。

“你愿意住到这里吗？”他问。

“你愿意就行。”奥尔加说。

工作室兼书房比她想象的小三倍，但她执意由让·吕克代为决定。精神上，或实践上，好似他可以自由地把握她的生活，尽管也是一种幻影。

她入住康帕尼—普雷米尔街，也非真正搬家。而是一点点地，带入她的衣服，她的香水，还有她的梳子。让·吕克为她保留了两房中较大的一间，卫生间也紧靠。玻璃书房里，她放置书和备课所需文件。同让·吕克睡觉时，是睡他的床，在他房里。她没跟母亲提一个字。

“阿尔芒—穆瓦桑街的单间，你要留着吗？”五月末，让·吕克问道。

“你怎么想呢？”奥尔加又问他。

“这个不是问题，”让·吕克说，“听着，以后由我来付租金，直到你不需要。”

“我觉得阿尔芒—穆瓦桑街之外，哪儿写作都不顺。”奥尔加说。

她还是拒绝让·吕克为她付租金。这点他做得过火了。然而，她泪如雨下，对于自己这番情感泛滥，她也感到奇怪。她身上发生越来越多自己无法理解的事。

这个夜晚，她睡在阿尔芒—穆瓦桑街，而随后，虽未真正决定，她便只睡康帕尼—普雷米尔那里。课后，她回阿尔芒—穆瓦桑街。忙乎文章的事儿——她还未重新打开她的书稿。快到晚上七点半时，她抵达康帕尼—普雷米尔街。一般，让·吕克带她外出晚餐，除非她倾向于当场做一顿便饭。彼处也总不乏食物储备，熏火腿，玻璃器皿里的一个馅饼，一只普瓦兰
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 的面包，一些奶酪。奥尔加在那儿过夜，又度过第二天上课前的数小时。

六月美丽而温热。这一年，奥尔加又逃避了中学毕业会考法语试卷的阅卷工作。让·吕克倒想她放弃公立教职，望她将所有时间投入写作。

一个周三，路过《手册》时，她发现一封写有她名字的信。“您说过给我打电话的。”阿尔德巴伦写道。再无他言。（署名为阿尔德巴伦，一字不多。）

奥尔加决定同他碰面，把《如癫似狂》的书稿交付他。此为时机，失不复有，她自忖。前进。别光做梦。

“明天晚上六点左右来我家，”阿尔德巴伦在电话里对她说，时间或地点的选择并不由她，“您在门厅里按一下YA键，上六楼。”

奥尔加从她的裙子里挑选一条最合身的，足够长，米灰色亚麻布，剪裁也非常棒。她花费半个小时“抛光”脚趾甲，所穿的真皮凉鞋可是露趾的，又让自己的头发随性地散落于背上。她把书稿放入一个平整的小文件夹，晚上六点零四分时，按响了阿尔德巴伦家的门铃。

“我这儿乱七八糟的，”阿尔德巴伦为她开门时宣称，“别在意。”

“乱糟糟”的事实是，他宽敞的客厅倒让人想起一个艺术画廊，而且奥尔加马上看出，每一幅画，每个物件，每一条地毯都有其考究的位置，或许他从不移动。

她驻足于一幅小型单线条风景画前，画由橙色与灰色绘就。

“这似乎是一幅尼古拉·德·斯塔埃尔
58

 的作品。”她观察道，同时把她的文件夹放在墙角。

“这可就是一幅尼古拉·德·斯塔埃尔的画作。”阿尔德巴伦说。

关于这幅画，他同她讲了五分钟。他的祖父是行家，颇有声望的收藏家，尤其熟谙野兽派与立体主义，所有画里就这幅是他祖父的心头之爱，可在孙子二十岁时，祖父把它送给了他。

奥尔加也注意到，在一个矮桌上，有一对华美的红色花瓶。“是瓷器，”阿尔德巴伦解释道，它们的色泽，实际上很稀有，可以精确锁定它们的锻造时间与地点。

奥尔加坐在一张绿色皮质长沙发的尽头。“波尔多酒？”阿尔德巴伦向她建议。她接受了，留意到递给她的玻璃杯的质地，剔透的淡灰水晶玻璃，带着一个厚底的杯座，里头有个似乎在浮动的气泡。

“您正忙一部新的小说吗？”她问。

“已完成，”他说，“如果您保证不外泄，我可以把主题透漏给您。”

“我保证。”奥尔加说。

阿尔德巴伦坐到沙发上她的近旁，开始讲述，双目微闭，声调仿佛面对一群为他陶醉的听众，最大程度的静默也统摄着他们，他讲的是十五世纪朝鲜王朝的国王一次可怕的偏差行为，亲手杀死所爱的女人，因为她对他不忠，从此以后，国王再也不区分性欲与施虐欲。“我是概述，”他说，“您能想见此书并无抽象概念，而是通过感性的标注，语调的断裂，来编织一切……”

奥尔加尽量表现得放松。她在等待某一时刻，迎接一阵缄默，阿尔德巴伦会握起她的手腕，放入他发热的大手。

出现了一阵沉默。

“再要一点儿波尔多么？”阿尔德巴伦问。

奥尔加看了一下她的手表，做了一个夸张的手势。

“不，”她说，“我得走了。”

“您非得去哪儿啊？”阿尔德巴伦抗议，“我们才刚认识彼此呢！我仅仅谈到我，这是一种让您发现我的方式。轮到您了，现在。”

奥尔加起身，穿过房间，拾起她放在地上的小文件夹。

“谈论我？”她说，“我一分钟便可讲完。我在帕辽兹中学教法语，是在文森。我并无教育的激情，能为《文学手册》写一些文章倒很满足。现在我要回家，见上个月同我结婚的男人，和他一起吃晚饭。”


跳水

“您会看到，”两人交谈的那天，《南方瓦尔》
59

 （奥利乌勒出版社）的主管向马丁·洛尔基里保证，谈话的过程中前者也确认将雇用之，“地方记者的工作虽不是最富魅力的，可也不乏历练。您无法签署文件，但是您的工作涵盖从塞恩
60

 到欧巴涅
61

 的地区所发生的一切。一切哦，政治现状，选举，会议，部长的假期，经济生活，企业倒闭，以及新式活动的涌现，花卉文化的消逝，房地产的狂潮，所有社会新闻——天知道，兴许还有些浪漫逸事呢——，森林火灾，交通事故，滚球
62

 比赛，音乐家的巡回演出。对了，昨天晚上史提芬·葛瑞波利
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 在邦多
64

 的赌场尽兴。他已八十五岁，得坐轮椅，可也一直赌着玩儿：这是一个很棒的主题，不是吗？不是给笔下的内容加料吗？……身为地方记者，您会发现，意味着进入生活的课堂，真切与现实的学堂。一所伟大的学校，如假包换。您在那儿上课，上个一年半到两年。随后，我们再碰面，告诉我新闻的哪条线最吸引您，我们再考虑一个专攻的方向。”

一晃，马丁·洛尔基里当上地方记者已七年，实际上他已学到很多东西。他可以就一个什么也不知晓的主题，无论关乎什么领域，一小时内交出一篇文章。或者，如若接到三通电话，他便大致笔录对方的陈述，倘若需要且理由充分，再打第四个电话给警察，核实信息。他进行调查，最通常的做法也不必离开编辑室的一隅之地。他清楚抵达事件发生地需耗费的时间。头两年，他曾骑摩托纵横交错地跑遍地区。而今，他已谙熟，脑海里有地形图，追究细节的话，他书桌后头的隔板上贴着公路地图。

圣—阿尼—埃弗诺
65

 镇长为村里的长老庆贺一百零四岁生日。圣西尔的一名葡萄种植者被捆在一张椅子上达三小时，又花了十倍的时间从地窖脱身，逃离攻击他的坏蛋们。奥利乌勒峡谷的采石场行将扩张，关乎公用事业的调查已于二十一号开启。一位土伦
66

 的小说家在莱屈埃
67

 的“开卷”书店签售他最近的作品。如若必要，马丁能一刻钟写出百行文字，再用五分钟，将其缩减至十五行，之后用三十秒，从五十种信息吻合度可达90%的万金油式表达里，取一个标题。“勒博塞
68

 的竞速惨剧”，“来自嫉妒丈夫的威胁”，“卡斯泰莱剧院的一个无法忘怀的时刻”。

一所伟大的学校，拉米耶曾言。严格意义上，马丁现在也承认这说法——只要别在里头待上数月之久。不过，近些年媒体走下坡路，《南方瓦尔》不得不裁员，专栏部每个人尽量抓牢自己的饭碗，某些空出的职位则落入业主的宠儿之手。

上别处看看？马丁当然也想过。他亦曾说起。“随你便，”拉米耶则道，“想清楚：换工作的话，对你有利才怪呢。”

拉米耶暗示的是《南方瓦尔》发出的工资，众所周知还不错，工作也不算困难。而马丁，他想的是奥利乌勒高地租的半间牧羊人的房屋，俯瞰大海的视野那么美丽。他想到马农，后者正是“羊舍”的拥有者，住着另半间儿，心地热诚的马农抚养着一个棕色卷发的小女孩，她懂得自己是受恩于他，对于家里又多待一个男人，她不甚乐意，但不讨厌访客，连通房屋两半儿的门也一直敞开。

某时，拉米耶踏入编辑室，手里拿着一小截纸。他同朱利安讲了两分钟，然后走开。朱利安来到马丁处，将纸头放在他桌上：“给你的一个题目。对，就是今晚。你有两小时，还有时间，你可到月桂诊所同这个迪凯努瓦谈一谈。”

纸上用圆珠笔写着：“G·迪凯努瓦。萨纳里。月桂诊所。第35号房间。”

“关于什么事儿？”马丁问。

“是一个穷人喜欢的跳水家。”朱利安说，“今天下午，在萨纳里，他险些自杀。”

像所有那些为《南方瓦尔》供稿的人，朱利安的表达一板一眼，净说些现成的话。

“穷人跳水家？”

“他们是这么称呼他。你没听人谈起？‘飞箭’运动家。这家伙从三十米的高处跳水，博得群众的热捧。他在海滨巡回演出，开着一辆小卡车。他自行搭建了某种可拆卸的高塔，作为跳台。他赚的钱，是捐给一些慈善机构，以马内利修女
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 ，爱心餐馆协会
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 ，得看是哪天，对象不一定。”

“我不明白。他名叫‘飞箭’还是迪凯努瓦？”

“你还真搞！飞箭是一个化名。”

“他在诊所的话，我猜今天过得挺糟。”

“确实。今天下午，差点酿出一场悲剧。那会儿两点半。跳水家搞砸啦，触水时不知怎么发生扭伤。他重又浮出水面，可已没法再游。所幸，某些人弄明白事儿不对劲。便救起他，迅速转移至萨纳里的诊所。”

“要我看他喽？”

“拉米耶已得到他的同意进行一次采访，医生们也绿灯放行。至于标题，他也给我建议：‘每一次我都害怕没命儿’。你看这意思：就是无法淡定。”

“我就去，”马丁说，“现在五点。我会在七点之前拨通纸上的电话。”

“拜托啦，”朱利安说，“你能写三页，我们为你保留第二版的位置。普鲁会为我们弄一张适合头版的照片。”

马丁起身。

“你知道他几岁么，这个跳水家？”他一边关上背包，一边问。

“确切的不知。不过，应该是个年轻家伙。他在海滩上逡巡也才两三年。”

马丁倒是熟悉一个迪凯努瓦。要讲“熟悉”也言过其实：曾有两个月，他关注过一尊年轻的神，名唤纪约姆·迪凯努瓦，他为之入迷。

彼时，一九九四年。马丁从卢浮宫街的新闻学院
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 毕业，获得一份《晨报》的实习，为期四月。是一份巴黎日报：他可真走运。先在综合新闻部度过了七月和八月——综合新闻部，他已厌倦。他盘算着出走，无法待满规定的四个月，倒也获准，转到文化部继续实习。正是在那儿他认识了吉约姆·迪凯努瓦。

整个文化部待在一间编辑室，十来号人围着吉尔贝·马斯卡雷，不必算上那些记者，他们是过客，还有实习生，也不作数。马斯卡雷，部门主管，乃一强人，易怒又冷漠，性情残酷，教人胆寒，作为一个久经历练的熟手，也是报社里一个稀罕的人，拥有一种私人意义上的名声——可谓一介签名。

迪凯努瓦同马丁的年纪差不多——大一到两岁。就他而言，倘若不称其为天赋异禀，至少算个活跃分子。他当记者已有两、三年，上手很顺利。女同事的年龄比他大上一倍，他主持的是电影评论：所有实习生的梦想。他的外表富于魅力，优美的金发高个儿。此外，那年秋天，他的第一部小说刚出版，成功也紧随其后。那一季五十位小说新手，唯有他脱颖而出。他的书被列入三、四个秋季文学奖的决选，人们也称其能斩获雷诺多奖。

马丁透过柏树枝条所制篱笆，看到刷为红黄色的诊所墙壁。他进入庭院，把摩托车停在一间坡屋的阴影里。阳光还很炙热。

“我来看跳水家。”他对接待处一个穿着护士服的人讲。他出示媒体证，“主管也知情。”

护士打了一通简短的电话，挂上后，对马丁说：“请坐，有人会来找您。”

入口处静悄悄。一个阿尔及利亚人（或摩洛哥人）走出去，肩上扛着个身体不适的孩童。一位穿人造丝便袍的老先生陪一个城里打扮的，上了年纪的女士到门口，较之前者，她貌似更显疲态。

跳水家迪凯努瓦或为作家迪凯努瓦的一个堂兄弟。没准儿也不是。迪凯努瓦是一个常见的姓氏。

一个穿玫瑰色衣服的女孩靠近马丁。

“您是《南方瓦尔》的记者吗？”她问，声音响亮。

“是的。”马丁起身回答。

若是职业生涯的初期，这个女孩的话或会迎合他的虚荣心。而今，她令他局促不安。他二十七岁，越来越常感到自己的人生仿佛一盘赌注，无法自控，而把自身押上之前，他的生活也已渐渐迷失。

年轻女子带他到一个房间，她不进入。马丁立刻认出吉约姆·迪凯努瓦，后者平躺于床，两只手臂放在身侧。同他晒成褐色的脸庞相比，一头金发亮闪闪。他消瘦了。

“进来，”他说，头也不转，“请原谅我无法面对面看您，我被禁止移动。毕竟，我也不想这样的。”

就算在一千个人中，马丁也能辨识他的声音，音色清冷，声调又单一。马丁向他俯身，想着可否被认出。

“你这样是想同我说什么话吗？”他问。

“是的。”伤心者回答，又瞥了他一眼。“人家同我说，我也不是太严重，还在观察期，需要彻底休息。或许可以避免手术。您坐下，感谢您的到来。我或许得取消巡回表演，这令我烦恼。您的文章倒可帮我制造一种良好的广告效应。请您释放一些安慰性质的讯息，好让我母亲放心。”

显然，他并未认出他的访客。

“究竟发生了什么？”马丁问，从床边抽身，靠向一个铝管质地的扶手椅。

“我也想知道啊，”迪凯努瓦说，“我应该清楚。有一点注意力不集中，或许吧。来萨纳里的那会儿，我还是一个孩子。至少十五年啦，再没有回来过。”

因为这事儿令他分神？他本想正常地跳水，唯以痛苦为原因，才能理解所犯的错误，为什么接触水面时，竟把颈背轧坏。

“同其他事情一样，惯例一旦形成，”他讲，“人的警觉程度降低。此即危险所在。”

他遇过一次事故，肩胛骨被撞断。一周跳两次，他说，是在夏天，以及接下来的两个月里跳。很快将三年，有点儿到处跑的意思，他前往欧洲南部的各个海滨，找些旅游业较发达的地方。

一周两次，已是最大限度。跳水之前，需熬上数小时，权作心理准备。其后，又得花上两天驱散焦虑。

然而，这一工作是他选的。他得继续。

“那小说呢？”马丁问。

迪凯努瓦并未作答。他做了一个手势，马丁的理解是他请自己再靠近些，办到以后，他凝视记者：

“您的意思是？”

马丁已无退路。

“我曾寻思，您是否一直写作。我很喜爱，九四年您所创作的，引起轰动的小说，名为……”

“您把我和一个同名的人弄混啦，”迪凯努瓦打断他，两眼看着天花板，“您也不是头一个，我从未写作。”

马丁犹豫着。可他心里翻江倒海，眼见自己曾尊为神圣的青年，躺在床上，身形消瘦，既金光闪闪又异常苍白。他坚持。这么说并非怀有恶意，正相反。

“您若不想同我讲话，我也非常理解。”他说，“但我认出您，并无一丝疑虑。您是作家纪约姆·迪凯努瓦。”

这一回，跳水家似乎想对上他的目光，马丁站起身，同他照面。

“我们认识？”迪凯努瓦问。

“九四年的九月和十月，我在《晨报》文化部实习，那时《巨象》也才出版。”马丁说。

“多么可笑的书名。”迪凯努瓦嗫嚅道。

“多么成功。对于一部小说处女作。”

“很抱歉，我没认出您。原谅我。我们该以你相称。我的身体状况没完全稳定，拙作出版的时候，我也不处于最好的状态。”

“对您而言，身体健壮意味着什么呢？”马丁无法抑制地追问，“不，当时我们也不以你相称。对此，我基本确定。我不认为我们曾交谈。我叫马丁·洛尔基里。”

“我指的是精神形式，”迪凯努瓦说，“对他者的关注，内心的无拘无束。九四年的这个秋天，我经历了一种那喀索斯式
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 的谵妄。被评论界力捧。获邀参加一切节目，上电视，录广播。”

“会平复的。”马丁斗胆一言。

“不尽然，”迪凯努瓦说，“再一次向您道歉，可我忘不了您是个记者。稍微讲点儿，对我或许也有好处。您能为我保留一些隐情么？”

马丁建议把纸面内容听写，回来之后，再继续谈话，拿掉麦克风。他费了一会儿时间，找为跳水家检查的医生，同他商量一份医疗报告。医生可不像迪凯努瓦那般心定，远非如此。对他而言，必须手术。患者的脊椎已碎裂。他已致电一位颇具名望的马赛外科医生，后者将于一两小时后到。

凭着一份连自己也惊讶的坚持，马丁请求：报告不要写得人心惶惶。

“您是家属么？”医生说，显然不是：“通常而言，试图掩盖真相的是亲人。”

他呢，写一份乐观的医疗报告倒也无甚困难。

“有您在场，我挺高兴，”他补充道，“迪凯努瓦先生讲他没有任何人要通知。这很少见，以他的年龄，在世上孤单一人。独自面对这种麻烦，可不太妙。您给我留一个联系方式吧？”

马丁给了他一张名片，把私人电话也写上去。

他还需半小时写文章，并让报社的速记员听写。他保持严格意义上的只述不评。倘若不是辨认出迪凯努瓦，倘若文章是写于办公室，他铁定给一篇意外事故的叙述添油加醋，令最冷漠的读者也颤栗，一群人眼见“天使”偏离轨道，大呼大叫；随后，特意散开，为上路的救护车让道的善人们又陷入一种巨大的缄默。这一风格在他笔下如此常见，令他也厌恶。当天晚上，他决定离开《南方瓦尔》。一个想法闪过他的头脑：我辞职的话，迪凯努瓦或可招入。

当他踮着脚尖返回35号房间，被单下那个惊人扁平的轮廓已处于阴影之中，亦无一丝动弹。床上升起的声音几乎吓着他。

“是马丁吗？”

“是。”

“我刚要睡着。很高兴你回来。让我告诉你为什么我不再写作。五分钟讲完。算不得一个美好的故事，但是，如若明天我再也醒不过来，这些素材也够你写个短篇。”

“你说什么呢？”马丁抗议。

“我可没胡扯，”迪凯努瓦说，“听我讲，你在《晨报》认识我时，我刚犯下一桩至今后悔不已的卑劣事。你挺走运，是当时场面的见证。但你什么也不知道，事出有因。没人知道里头任何事儿。你会懂的。”

“每天上午，你记得吧，将近十点时，报社有主编会议。之后，马斯卡雷在文化部召开二级会议，由他分配一天的工作。”

“是的。”马丁说。

“十月十九号，日期我还没忘，永远也不会忘，前一天晚上落下的急件中，有一封标题为‘子爵第十七次出现在学术院’
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 。对此，马斯卡雷同他的助理交谈了二十秒——你还记得阿隆索吧，从前是舞者，片刻不离办公桌？‘子爵，’马斯卡雷说，‘我留心着他。’”

“有人询问，这怎么一回事。阿隆索解释，十五年来，每逢法兰西学术院的席位空出，一名尼姆
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 的贵族就会现身，一个作品拿不出手的男人，并无任何支持者，也没有丝毫机会。”

迪凯努瓦收住话头，深深地吸了口气，很慢。

“我注视着马斯卡雷，”他重又开口，“这一类型的主题可以触发他的残酷。他看上去像一头雄猫，盯着靠近自己的幼鼠。而我万箭穿心。因为子爵，我同他很熟。这是我的外祖父，实际身份为帕拉尔子爵，实质也是一个平庸的三脚猫写手。”

“上一场大战的初期，我外祖父十六岁。他在课堂上无所事事，战争对他是一个出乎意料的机会，可以中断学业。他十七岁加入抵抗运动。完成的任务上百，一波比一波疯狂，他表现出难以置信的勇敢，正如所谓的战争少年。别人事后才得知他的情况，还是通过间接的方式：他从不谈起。我所知一切关于他参战的事，也来自他人。将近十五岁时，有一次，我想请他谈谈这茬儿，他却闪避：‘哦，这个呀……很有意思。’再无一言。”

“和平重归，刚成年的他再也无事可干，渐渐奇怪。讲起来，他的行动已终结。他从无职业，娶了一个女继承人。妻子的财产由他管理——就是说，把它们一件接一件地变卖。他也写作，一些短篇，一些诗，同他英雄主义的青春毫无干系，是用一种自己极为满意，类似于都德
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 的写法。每三到四年，他自费出一本书。到第五本，他估摸着，应该有资格现身法兰西学术院，便那么做啦，每当一名院士离世。从来没有，他从未讲过自己的战争岁月，一个字也没有，我得重复这点。所有关乎国内抵抗运动的故事，只要稍微详细，都有‘他’的身影，顶着战争时期的名号。但没有人将这个年轻的‘打火石’同帕拉尔子爵联系起来。”

“在法兰西学术院落败四到五次后，亲人也开始认为，他的疯魔劲儿挺丢脸。而他，不这么看。他出席似撞大运。再度错失：反倒几乎逗乐他。他从不屈尊于那些固定的走访，而别人利用走访，向院士们献殷勤，你明白。”

“有一个人不觉得这可笑，是我母亲。得说一句，她带着我住父母家，在古老的乡郊家宅。她是四个女孩中的长女，十八岁时，恋上一个同班女友的哥哥，他来自一个平淡无奇的家庭——照她家人的讲法，不过，婚事未遇阻挠。我父亲是个官员，七四年死于一场直升机事故。我两岁。我母亲便返回父母家。”

“我在受密史脱拉风
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 冲击的大屋长大，外头皆为石灰质的荒地。我外祖父是步行爱好者。他常带我溜达。他帮我把一根笔直的树枝修剪为拄杖。我知道人们看不起他。可我爱他。我也担心变得像他一样。我脑海里唯有工作，意欲摆脱某种可笑的命运。”

“我是个好学生。十七岁时，被巴黎亨利四世中学的文科预科班录取，我赶紧抓住机会。两年中学寄宿生活，我更多地学习巴黎风尚，胜过钻研哲学。巴黎有我的一些堂兄弟，我常出门。人们说我长相英俊。文科预科班的头年之后，我又上完毕业班，说起来，排名也不赖，但我没参加考试。利用五月的一次晚餐，我缠上菲尔巴克，我清楚他是《晨报》老板，第三天，同学们参加入学考试的首场笔试，而我进入了报社文化部。”

“你也看到，一家日报的文化部，就是一方浮夸巴黎的黄金观测台。我也充分观察。无须往别处寻找，我已发现一部小说的素材。主题永恒，巴黎评论家偏爱一部描述他们熟悉事物的小说，其余作品可没那么入眼。但我从未想到，他们对于一本我六个月写就的小说，能奉上那么一场欢迎。然而，事实如此。”

迪凯努瓦沉默了。他讲话的声音苍白无力，马丁不知，是出于身体的虚弱，抑或回想那些他欲忘却的事实，心烦所致。

“我外祖父不喜欢我的书，”迪凯努瓦又说，“他没跟我说，是别人告诉我。他觉得它挺下作。但他为我的成功骄傲。他丝毫不妒忌，每两天，他便寄来涉及我小说的剪报。”

“我来讲讲这个十月十九号，你说你也在场，倒省得我再自述，就是一个聚光灯下被猛推一把的年轻新手。一切愿望皆准。我的编辑算了又算，文学奖评委会里他知道会选我的票。他对雷诺多奖有把握。”

“离这个奖还差两周时，十九号，来了这么一封快件，关乎子爵的第十七次候选人资格，我眼看马斯卡雷将之攫取。我见他舔着嘴唇。”

“你记得吧，有不少读者订阅报纸，不为别的，就冲着马斯卡雷的文章，只读他那玩意儿。典型怪人。他以前是共产主义者，自以为左派，作为写手，用尽一切办法抨击右派。最为偏狭的正义分配者，可称桂冠。他那篇关于某个部长的妻子的文章，常被引用，她做了一些蠢事，可又成功躲过司法追究。马斯卡雷则催赶猎物。‘这算什么啊？为什么要有一个例外？一个轻罪犯人也还是一个犯人。进监狱吧，美丽的女士。’你看，就这类型。所以，一头执拗地追求绿色外衣
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 的南方燕隼：他也想把它变盘中餐。”

“有那么数秒，我想到了外祖父。他为我订着《晨报》，他可是只爱维吉尔
78

 和米斯特拉尔
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 ，每一天，他强迫自己完整地阅读此报，生怕错过一行关涉我的字。我曾见他的双眼失色得厉害。我须做的事儿也明摆着。上前告诉马斯卡雷即可：‘不要攻击这个实际上很可怜的诗人，他是我外祖父。’”

“马斯卡雷爱护自己的羽翼，甚于他那股判官式的热乎劲儿。他完全可能退缩。旁证的人数也充分。我只消讲一句话。然而，马斯卡雷位列雷诺多奖的评委会。这几秒钟，我心里算着，这般执迷于平均主义的怪人，若承认同他之间的亲缘关系，我会蒙受损失。迪凯努瓦为一个理想的姓氏：若是杜邦，抑或迪朗，更悦耳些。而帕拉尔子爵的外孙……一切俨然改变。我仿佛看到，一旦知晓内情，马斯卡雷的眼神迸发火花。”

“我沉默了。文章于第二天发表，占了四分之一版面，真可怕。我母亲给我打电话。她是在她父亲之后才发现文章，想要行动也太晚，譬如烧毁报纸。我外祖父未作任何评论。我母亲仅仅告诉我：‘他伤心了。’”

“他没给我打电话，也没给我写信，若按惯例，他会那么做的。我羞愧得要死。”

迪凯努瓦再度沉默。夜幕降临。马丁看着他消瘦的脸庞，淡色的被单衬得他更阴郁。

“所幸，我没拿到雷诺多奖，”心碎者又说，“那将是对我的致命一击。你想想：因为人的卑鄙，才得到一个大奖。可我的处境也好不到哪儿去。我曾卑鄙，而我没得奖。我任何一个也没捞到。每一趟文学季，都有这么一个作者，作势得宠，却错过奖项。”

“在那之后，我从报社辞职，没有解释。哪怕所有人都认为这么做是出于怨恨。我什么也没有告诉母亲。我无法面对他们，面对我母亲，尤其我外祖父。我藏身于离尼姆尽可能远的地方，里尔
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 旁边一座隐修院，是个苦修会
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 。我一个堂兄上年刚进入那儿。我挺着迷，前往参加他的一个置装仪式。我从苦修会士处寻求避难。人们也很愿意帮我，只要母亲不再为我的命运担忧。”

“我在那儿待了数年，没有重新踏足南方。又是一个错误。有天，别人告知我外祖父快不行了。很久以来，我想请求他的原谅。我跳上一列火车，可到得太迟。”

“母亲问我未来的打算，别人也问起。我答对此一无所知。也没撒谎。之后不久，我萌发了跳水的念头。苦修会里，我和他人一起下田劳作，渐渐明确一点，自己不是这块料儿，没法过修道士的生活。我毫无理由再嵌在他们里头。”

“我必须找一份工作。我没法再写一行字——翻开书对我都很难。已成痼疾。二十五岁时，我开始学习园艺。别人为我在里尔找到一间房。我仅需糊口的钱，并支付学费。我想到了跳水。还没跟你提这事儿，但我很久以前便为游泳好手。八岁到十六岁那会儿，我常光顾泳池。尤爱跳水。也同别人比试过，作为业余爱好者，表现灵巧，不亚于他人。”

“我重新复原。我并未生锈。一段回忆又浮现于我的脑海。小时候，在马赛与土伦之间的海滩上，外祖父带着我外出度日，有一名教士从非常高的地方跳水，前往观看的人得付费占位。他所赚的一切则交付慈善机构。”

“就是这样，”迪凯努瓦说，“你已清楚一切。尚在学时，我的培训已结束。现在轮到园艺的经营实习。一周三次，我到里尔的市政游泳池进行训练。大清老早，有那么一小时，场地独我一人。正合我意。随后的夏天，我开始倒腾。我不时去看望母亲。应该这么说：我曾不时看望我母亲。因为我已停止半年，缘由是她一句倒霉话。我同她讲一点儿我的生活——很少一点儿：一年的四分之三下地，夏天跳水。她的眼睛发亮了，她说：‘很棒的小说主题啊。’”

几乎已深夜。

“我得让你睡觉，”马丁说，“我会同你保持联系，倘若你愿意，我再来。”

“行，”迪凯努瓦说，或是“谢谢”，马丁没听明白。

回家后，他写了自己的辞职信。方才平静躺下，可也难眠。

第二天七点半，他住宅入口的电话响起，是在底楼。他顿时感到一阵强烈的焦虑，没去接电话。

他穿上找到的第一套衣服，跳上摩托车，打定主意，环游桑特博姆高地
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 ，权当整个白天出门晃荡。

他从山丘下坡，开始速度较缓，阳光炙烤的野草与松树发出无与伦比的气味，令他震动。他从未如此强烈地感受它们。途经奥利乌勒，他把信件置于报社。他不想见任何人，进门又离开，连他那机器的引擎也未熄灭。


杀兔

周三，蒂博醒来的头一个想法，关乎他父亲的一句话，这天上午他琢磨着，话儿的不确切性要多于清楚之处。他的难受劲儿没有减少，不——尽管已过去四天五夜。可他也习惯了痛苦。

其实，产生头一个想法之前，他曾苏醒片刻，机体反应剧烈，各式感觉一起涌来。这些感觉，从他的身躯直接渗入意识，倒也算一种单纯的幸福。空气已升温，然而，冥冥之中的静默意味着天还早。仅可听到鸟儿的歌声，衬出身外的完美沉默。蒂博想象着阳光徜徉树林，离他的窗户三米远。“梅尼尔”
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 的构造皆为木质，已两百年。人们选择房屋的一边儿，疏通完毕，掘开一个圆形池塘，种上一些玫瑰——而今已蜕变，变得迷人——并在四面砖砌的矮墙之间，耕作一方蔬果园。数年以来，以蒂博遥远的回忆为准，他父亲什么也不砍，啥也不修剪，房屋每一年便往树林里陷一点儿。

蒂博探耳聆听。真正听到的只有鸟儿。“梅尼尔”的安谧是那么特别，令他欢喜。这是他认识的地方中，唯一一个没有噪音入耳，没有汽车，没火车，也没广播，并无任何机器——最多，偶尔，听到一部切割机或拖拉机的声音，很远且为时短。

因为，紧裹房屋的林子四周，西边为葡萄园，东边则为巨大的牧场。附近并无一栋住宅，视野里也没有一个村庄。若住进小宅，又无汽车，似乎难以为继，可一旦住下，供应上牛奶和肉，倒也无须跑动。夏天的菜园里，每天都有水果和蔬菜进入成熟期，居住者支撑一两个星期，用不着汽车，也算平常。

蒂博抛掉搭在小腿上的被单，一跃而起，打开百叶窗。他小心翼翼，不让它咯吱作响。他母亲极少在正午前起床。“白天让她焦虑，”他父亲曾解释，“白天，别人活跃起来，让她很难忍受。她想要与世隔绝。晚上，世界入睡——这是她的表述——，她感到宽慰。”“她从没想做一份工作吗？”“当然想过。她也说起。可她并未决定。事实上，她每天都等着念头重起。她看上去拖延，整个白天。但她绝望地等着。你知道，绝望意味着所持的希望多于失望。”

光线淹没了房间。蒂博套上果皮色的百慕大短裤
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 ，还有他前夜扔在跷脚小扶手椅上的方格衬衫。他收起凉鞋，用胳膊夹着，赤脚下楼到厨房。在入口处，他看到自己的一些牡丹。庞大的花儿，颜色似奶油玫瑰，他为它们选择了一个蓝色大花瓶。“单身汉的花束”，他母亲用这种音色阙如的声音讲话，说什么都似无精打采，以至于这几个字不像一种怜悯，也不算一种责备，倒像一个寡淡乏味的评定。

他走到门槛坐下，双手捧着一碗牛奶。他脚底下的砂砾发热。他咀嚼着这些天别人讲的话里，唯一受用的那句：“看着吧，”父亲对他说，“你不会为此难受很久。目前而言，你的情形挺糟，可过段时间，这事儿对你越来越不起效。不久之后，你再想起它，就不痛苦啦。”

也不尽然，蒂博自忖。倘若讲，有一件事他不遗憾，便是逃避至“梅尼尔”。他无法忍受同安托南及其他人重逢。他们的远行，他也不在乎。他可另外上一趟汝拉山
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 。

他父亲已代为致电，取消他的考场座位。动作迅速，事宜简化，一如既往。他母亲则发笑。蒂博听到她说：“没戏了？”一声几乎是喊出来的大笑，极尖锐。“但是，其他人都没失手毕业会考！你们中有多少人，没参加考试？百分之五，十分之一？”——“算啦，”他父亲插话，“能怎么样呢？”

最坏处莫过于，她说到底，毫不在乎这场失败。她觉得横生枝节不适宜，可笑而已，丝毫没有为这个事受一点儿伤害。她又不差什么。

蒂博注意到花园桌上的玻璃水瓶和一筐面包，已隔夜。星期天起，他们每天在屋外晚餐。他母亲也仅晚上出屋。到了夜晚，实际上，可以看到她放松下来，身体与精神皆然，这么讲还不够，包括皮肤与头发，肩膀，还有眼神。

他扳着指头。到今天上午，他们已在小宅待了两天三夜。星期天傍晚，日落时分，他们抵达。他母亲驾驶技术不佳，开得很慢，可最终依然送他来，并未不满，甚至还说她很乐意在“梅尼尔”度上数周。有时，蒂博感觉，她喜欢让别人做主。他们开到小宅前，落日余晖正妙不可言。她走出汽车，仿佛一下舒展，她立定一分钟，脸庞转向太阳，闭上双眼，表情似等待一阵轻抚。蒂博取下他们的两个包，让母亲打开底楼的窗户，而他采集一篮龙须菜。他将之烧煮，同时她捣鼓一种沙司，夜幕降临之前，他们在花园的桌上迅速吃完晚饭。她疲劳了，静默无语，就听到周围高高的树丛中倏忽而逝的声响，闻得夜晚的气息。他寻思，她应该还记得，促使他们临时出发，抵达“梅尼尔”的缘由。

周一，他醒得比她还晚——他人生里，算头一遭。“你这钟面都转了一圈啦。”她说。他不明白什么意思，她向他解释，用食指在身前画了一个圈：“你晚上十一点入睡，现在快正午啦。”

这一天，他慢慢重新接管了宅子——或说，它重新拥有了他。他再度看到自身的痕迹，到处漂浮的回忆，微妙而轻柔，如同昏暗房间里吊灯上的灰尘，还有他的举止，只在梅尼尔如此——赤脚踏上磨损的石板地面，不再讲话，几乎沉默，亦无一丝声响，融入安谧氛围。

第二天则相反，周二，他全天在外，察看树林里的半打窝棚，他曾一座座地筑造，每一座都可分辨，来源于哪一个夏天。损毁最为严重之处，他悉心加筑，垒高塌落的部分。每一回听到声响，他都停下手中的活儿。他观察松鼠，通过歌声，试着辨认鸟儿。他从一个小窝走到另一个边上，采摘，又拾取——他的口袋从没有像在“梅尼尔”这样鼓鼓囊囊。

葡萄园里，他同种植者交谈了数分钟——文森，他只知其名不知姓。酒一般的文森，身上能闻到酒和汗水的味儿，皮肤为红棕色，眸子颜色似绿葡萄。葡萄园的状况不算太糟，这一年，病害并未发生。倒是兔儿大量繁殖。“瞧，”文森说，“那么问一问你爸，最近能否抽出一天，组织一次赶猎
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 ，在它们把一切吞噬之前，我们先下手，作一番清理。”

家里的电话每天响起一回，是在傍晚，晚餐时。蒂博去接。只可能是他父亲打来。他代文森发问。“我看就周六吧，如果那么严重的话。”他父亲回答。镇静，他父亲懂得做法，举重若轻。“让你妈接电话，现在，我的小伙儿。”“周六你来吗？”蒂博放下电话前又问。“周五晚上我会到这儿。”他父亲说。“我想跟你们一起吃晚饭。我在巴黎也想着，你提到的，你们这儿的晚上。”

蒂博慢腾腾喝一口牛奶，又一口，便喝完一碗，然后，到洗碗处涮干净。他穿上凉鞋，三步走入树林。他没重新关上身后的门：在“梅尼尔”，白天无须关门。走出林子，他放慢脚步，又趴下俯睡，在为葡萄园镶边的草堤之上。他在那儿过了美妙的一小时。太阳照得他的脊背与腿肚热乎乎。实际上，还有些兔子奔来跑去。它们蹦跳着前进，又停下。兔儿也可以长时间不动弹，竖起耳朵。身上是浅褐色与灰色，个头儿都差不离。很难搞清楚，它们是有若干群，一群十来个，还是小小一打兔子，现身，又消失，总是同一群。

蒂博班上就他没通过会考。“然后呢？”他父亲说，“我明白，这让人不痛快，又能改变什么呢？别小题大做，看看你夏天的工作。更具约束性，像是暑期作业——我没说更难啊。这是一份真正的活儿，每天得干一些。”

蒂博着手追踪，应该是一头野猪的踪迹，跟到丢，又长久地观察一群蚂蚁，一小时后才回屋。屋内的宁静较之屋外更令人震动。厨房里，就午餐而言，什么也没准备。他上到二楼，敲他父母所在大房间的门。没人应声。但有一声呼喊从走廊尽头的书房传出：“蒂博！”

这是宅子里最美丽的一间，墙上净是古老的书，大桌是皮面，而中央的三张书桌，每一张都对着一扇窗。窗玻璃之外，阳光下摇曳的树叶，仿佛烫金的绿荫。此处昏暗，一向凉爽。蒂博注意到他母亲坐在一张扶手椅上，然而，背对光线，手里也没书。

“你想吃午饭吗？”他问。

“已经？”她说，“几点啦？”

“过了一小时啦。”

“我不饿，一个西红柿就行。”

“我来弄，”蒂博说，“我在楼下等你。”

家里的活儿他干起来很熟练，跟他父亲一样。“那么简单的任务”，他父亲言。他做了一份番茄沙司，放上很多香叶芹和橄榄，又拿出一些杏子和奶酪。

他母亲走到厨房，坐在一张长桌的一端，悄无声息。显然，她没想帮蒂博，也不打算夸他能干。她并不看他。她头脑里究竟装什么呢？

我私下里做的事儿，她完全没兴趣，蒂博寻思。她从不问我：“你上午是怎么度过的？你感到厌倦吗？”他把色拉盆放在她旁边，坐到桌子的另一头。她看上去像一朵枯萎的花儿。而我也不，他突然想到，我也从不问她：“怎么样？今天早上你做了什么？”对他母亲的时间安排，她的计划，她的忧虑，他同样从未流露丝毫兴趣。

他注视着她。“你还好吗？”他勉强说道，“我想说：你在这儿，梅尼尔，还好吗？你没有厌烦吧？”

她抬眼看他。

“你在屋里做了什么，整个上午？”他一口气问完，“你写作？”

这一回，她露出惊讶的神色，几乎有嘲讽意味：“你现在对这个感兴趣了？”

“不仅现在。”蒂博说。他斗胆一言：“你写作时，我很高兴。你重新动笔了吗？”

他母亲的脸庞挛缩了。“没有。”她说。

再无他言。蒂博不知该说什么。沉默延续着。随后，她低声说，看着身前：“所有人都取笑这事儿。没有人期盼我。唯独我期待着自己。”

她沉默了。蒂博明白，她继续讲，也是自言自语。

她去烧水煮咖啡，再无一言。蒂博吃了一个杏子，站在墙上的门洞间，看着杂草点缀的砂砾。“你晒黑啦，两天工夫，”他听到，“一个真正的茨冈佬
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 。”

他转过身。她看着他。“你呀，在梅尼尔，”她说，“你就像一条扔回大海的鱼儿。”他倒希望她这话儿来一个疑问转折，譬如，再加一句：“我说错了吗？”而他不会否认。

下午三点之前，他一直在检查捕猎用的活结。重新找到它们的地方，正是他记忆里的放置之处——猎枪柜的底部。可他怎么也乐不起来，想象着文森和他的猎人伙计们，穿越葡萄园，拉开阵势，进行一场杀戮。

“捕兽器”拾掇完毕，他得将之摆放，置于葡萄园的四周。若嵌入葡萄林，文森可不答应。蒂博小心翼翼地安置每一个活结。时间都花在选址上，依据土壤、地势、植被及预设的兔儿行踪而定。

白天的光线渐渐低垂，感觉倒是更为强烈，因为也更似烫金。蒂博能回忆起《妖风》的成功——他一点儿也不喜欢这书名。可至少，别人告诉的情况，他没忘：母亲接受了几次采访，上了电视；而他被嫉妒吞噬——他才九岁嘛。这本大获成功的《妖风》，是不是母亲的倒数第二本小说，或以前的作品？很多读者仅知道他母亲的这本书。她为此痛苦。更有一些读者以为，此即她的处女作。

他朝着宅子的方向，再度穿越树林，由于现在双手空着，他便花上一段时间，寻找些野草莓。

晚饭之后，他去拉活结。数年前，父亲与他曾移植一些野生草莓，从林下灌木丛到菜园。草莓也露出待摘的模样。一直保持着青色，达几个星期。可草莓从未成熟，到了夏末，骤然间，它们变干了。

返回之前，蒂博在菜园逗留了一会儿，拾取四个西红柿。他要把它们做成一份水果酱，涂抹于面团。文火煮上半小时，就着橄榄油，放些食用草：实际上，可容易啦；如此简单，又如此幸福。

有些人独身也活得很棒，他想着。譬如文森。耕作一方葡萄园，也是一份职业。但文森不会永远在，蒂博到了该出力的年纪。

母亲对他创造的美味无动于衷。要讲得中听一点儿，对于他所决定的菜肴，她也从未有半点指责。她吃得那么少。她什么都拿一点，数量则微不足道。这茬事儿她没兴趣。跟往常一样，她感谢蒂博的付出，省得她为饭菜操心。

这天晚上，他有些急急匆匆。他想在深夜之前拉活结。活结逮兔，会考出局
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 ：他把两者联系起来，也没想多。纯粹的文字游戏。

晚饭时分，他去找母亲，她在睡觉。这并不令他讶异。在巴黎也是如此，她经常下午躺下，当场睡着。倘若接下来的夜晚，她不合眼，则丝毫不奇怪。

八点半，他们结束便饭。“我逛一圈儿，”蒂博说，朝葡萄园的方向努一努鼻子，“文森跟我讲，兔子太多。我去看看。”

他母亲朝他微笑，形式是如此刻板，如此遥远，以至于他寻思，她入耳并理解的，是否只有他方才一句话儿。

循着活结，走上一圈很快。没有任何兔儿到此一游。不仅空空如也，结儿也紧绷，依然是蒂博放置的模样。它们已小心避开。

蒂博抬起头。一瞥间，他望见四只兔子，用后肢坐立，俨然暴露在外。

他迈着大步，径直返家。母亲应该在内屋，他为此庆幸。他上两楼，走到长廊的尽头，打开猎枪柜，拿起他所偏爱的卡宾枪
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 ，一种反复重申的骄傲式样，父亲曾告诉他，这枪在法国被禁。蒂博常随父亲狩猎，也是唯一一个被允许的同伴，在僻静之所，进行父亲喜爱的单兵打猎，地盘也属于自个儿。父亲并不让他开枪。对他而言，事儿简单：十八岁前不准射击，未经父亲的同意也不可开枪。但从十岁起，蒂博便在树林的边缘，立一个靶子，又制作一些纸板，摆在上面。他是个好枪手，记忆里一向如此。

卡宾枪之外，他还抓起一个猎用的皮挎包，又将一把子弹塞入口袋，重新下楼，静悄悄地，如同一头猫。穿越林子时，他为卡宾枪装上子弹，来到无遮挡的地面，看见一只兔子，静止不动，位于他的活结所在的路堤上，二十米开外，他瞄准并射击。兔子倒地。

靠近之后，蒂博发现它的同类皆已逃开。他抓住它的耳朵。一只硕大的雄兔，脑袋被他击中，正是瞄准之处。他将它塞入皮挎包，手指沾到血，用草儿擦拭。

他的胸膛充溢着喜悦之情，令他自己也惊讶。未经思索，他奔跑回屋，一进门便喊道：“妈妈！”他留心着，不发出大叫，可也叫得比平时响，无需再喊。二楼的一扇门已打开。

蒂博四步一跨地上楼。他母亲身处走廊，她的房间门口。他把敞开的皮挎包往她跟前一放。

她退后一步。“你在哪儿发现的？”她问。

“妈妈！是我打下的！”蒂博说，毫不掩饰他的兴奋劲儿。

他母亲露出沮丧的神情。“怎么弄呢，我不懂，”她说，“得剥皮，掏空内脏，我不知道做法。而且，这还发臭，臭得吓人。”

“我来干。”蒂博说。

“你能胜任么？”

“万事总有开头吧。”

他重新下楼，皮挎包扛在肩头。“看一看烹饪书，”他母亲喊道，手搭在楼梯的栏杆上，“翻到‘野味’，一切全有解释。”

一切尽在厚厚的《热奈特·马迪奥》
90

 ，确乎如此。翻到“兔肉”。有半页说明，并无细节，但也相当明晰。“剥皮”，“掏空内脏”，“切割”。

蒂博置身于地下室，进入以前的厨房。一个早已闲置的大间，正为他的领地。童年时，他便将它变作自己的作坊。绘画，设计模型，细木工，蒸馏：对他而言，此处满载着自主与幸福的回忆。

他打开两扇地下室的气窗，朝向为房屋后方。夜晚的空气流入房间，夹带一股青草与泥土的气息。不过，夜幕降临，外头的光线也已微弱。蒂博又开电灯，把书放在房间中央的方桌上，翻阅着，兔子置于一旁。

“拴住动物的后足，将之倒吊”：如需做到，他得利用旧洗涤槽上方的气窗杆儿。“挖掉一只眼睛，放血”：这点，蒂博并不遵从；倒不是因为怕血，他转入下一句：“用一把尖刀，划一道切口。”

二十分钟，他便完事儿。除却气味冲鼻——实际上也是因为掏空内脏，动物敞开的肚子所散发的——这一切不算什么。

他把剩余的兔肉放入冰箱，一小公斤粉红色、闪着光泽的肉，连着骨架，紧绷其上，包括脑袋，但没有前爪，如同书本所规定的，也正如人们在屠户的肉案上所见。

夜色与凉风从四面侵入底楼，他着手关门窗。随后，他坐上第一级台阶，手持两本烹饪书，一本他已使用，另一本更老，借助后者，他开始学习兔肉料理。浇上调味汁；以酒和洋葱为基础，配上李子干；或是白酒与蘑菇；芒通
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 式；用上大头葱；抑或野菠菜；诺曼底式；弗拉芒
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 式；就着羊乳干酪；同芥末一起：他惊愕地发现，近期的食谱，原封不动地照搬自老版——直到看清，手头两本《热奈特·马迪奥》一模一样，一本的出版日期为一九三七年，另一本为一九九六年，他才明白缘由。

关于诺曼底式塞馅儿的兔肉料理，有一句表述他不理解，“沸水烫煮兔皮”，就腌浸而言，他又在白葡萄酒（弗拉芒式）与红葡萄酒（配李子干）之间犹豫。他上楼，径直来到父母的房间。光束从门底下穿过，他敲门。并无应声。才晚上十点半，他又敲门并进入。他母亲睡着，衣服一件没脱，平躺于床。她的嘴巴张着，两腿也作分开状，再无一丝雅致，而她平素是那么注意举止与态度的优雅。蒂博觉得自己撞见了什么不该看的东西，立马又出房间。

他难以入眠。他头一回懂得，父亲并无维护“梅尼尔”的打算，葡萄园的利润决定价值，宅子的缺乏养护，也不是出于一种迷人的随性，而是弃之不顾。

第二天，从床上跳下来时，他瞧见镶木地板上的两本烹饪书，想起来：红酒还是白酒？但是，这个上午，阳光驱散了黑夜的犹豫，事儿很明确，红酒跟兔肉更搭。

在盛牛奶的碗前，蒂博又翻开年份较近的书，最后浏览一遍菜谱，一个接一个地看。不再疑虑：他用葡萄酒和李子干，烹饪兔肉。

他下楼到酒窖，位于以前的厨房一旁，从标签指示“2002”的格架上，取下一瓶红酒。对他而言，年份倒没什么真正的区分——都是“梅尼尔”的酒——可他清楚父亲要发的话儿：拿“2002”的吧，还剩很多，早些年的已没几瓶啦。

他迅速将肉腌泡，置于黑铁色的双耳盖锅之中——红酒，一杯干邑白兰地，两瓣切成圆形薄片的洋葱，一些胡椒，一对作为配菜的明虾。他从冰箱里取出兔肉，依照书上的指示切分之，“沿着长度的方向，将胸腔一切为二，然后，沿着宽度，再一切为二，兔的背脊切成两三厘米宽的碎块儿……”他将碎块浸入腌汁，盖上双耳盖锅。

肉一般得腌泡一到两天。这次是用一天，再多一点儿，从这个周四上午，直至第二天下午。蒂博打算周五午饭后，再煮这一盘菜，晚上他父亲回家时，只需加热一下。

“啊，还真的是，我的上帝，兔肉呀。”他母亲下楼用午餐时，想起他的承诺。

“是呀，完工，”蒂博言，“切好，腌泡。”

“你做了一盘腌肉？把兔肉塞进烤炉，不是便当很多吗？”

“或许吧，用炖锅更好，放上些许李子干。”

“你找到一些李子干？”

“壁橱里有一些。”

蒂博寻思，母亲或许更乐意他把兔肉倒入垃圾桶。她的神情看上去是那么厌恶。但同时，她又亲切地注视他，并说：

“你父亲会为你骄傲。”

“千万别跟他提这事儿。”蒂博激动道。

“行吧。”她说。

周五，他们的午餐刚过，他便问：

“爸爸几点到这儿呢，今天晚上？”

“这得取决于路上的人数，”他母亲说，“他倒想早点出发，离开巴黎。将近八点吧，他应该会到这儿。”

“现在我得煮我的兔肉。这种类型的菜，还可以加热，是不？”

“当然。你要我帮你吗？”

蒂博重新打开《热奈特·马迪奥》，翻至“李子干配兔肉”一页。“不用，”他说，并未抬眼，仍盯着书本，“我觉得，看着很容易。谢啦。”

他思量，若接受母亲的帮助，她又能做什么。兴许，她会在厨房保持坐姿，看着外头，缄默无语，思绪走神，喝上一杯又一杯咖啡。

“你可真瘦，”她离开房间时说，“你的饭量抵四个人，可你那腿肚……你的细腿，跟苍鹭似的。”

简单，就是这词儿。比起一项数学或历史作业，可简单得多。蒂博逐字逐句地遵照食谱，肉丁油炸，洋葱细切，放入高压锅，碎肉沥干，又在锅上翻黄。随后，他又过滤腌泡汁，肉也重新滚上一圈，添入李子干。“文火炖上一个半小时”，菜谱云。他关上盖子，上到三楼。父亲有道理，他明年再参加会考。也就一年不到。

三楼，一向作为儿童间的蓝色大房间里，有他三张小床，床垫很糟糕，一堵加强的墙面上，嵌着一些书架。架上则有一套《丁丁》
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 杂志全集（1955—1969）：十五册挨一块儿，一年一册。蒂博完整地读过数次。而他所持有的某些确凿的概念，关乎自然科学、历史、地理（鲸类，复活节岛，王后项链事件
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 ，培雷火山
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 的喷发），也得益于这一阅读。

他随手拿起一册，在地毯上翻阅，身处房间中央，趴地上，全神贯注地看书儿。

从他的脑袋上方，天花板的夹层里，传来一些细微的脚步声。若干树鼩
96

 、田鼠，间或一头睡鼠，待在他们宅子的顶部。蒂博惦记着炉灶上的菜肴，倒也没有遗忘的风险：隔上三分钟，他便看一下手表。

他读上半小时——读完拉瓦锡
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 的一生——此时，他母亲在楼下呼喊：“蒂博！”

房屋的旧木地板不怎么隔音。“哎！”蒂博重新起身，并喊道。留下那册书，翻开着，放在地毯上，他走出房间。

闻到一股焦味。“蒂博，”他母亲说，声调刻板，“闻着像是煳啦。”

他直冲厨房。那儿的气味呛人。炖锅噼里啪啦，倒似一个露天火盆。蒂博抓住把柄，赶紧丢入洗涤槽，浸没之，重新冷却。火热的金属碰上寒冷的水，容器嘘嘘作响，持续了很长时间，钢板也几度发出噼啪声。

当他终于可以旋下盖子，蒂博看到锅子的深处，是一团焦煳，仅能辨认出李子干，像是一些混入黑色花岗岩的煤球。

他又拧开冷水龙头，开到最大，把这一团淹没。一等“炖锅”被注满，他便跌坐在最近的凳子上。房间再无一丝声响。目光依旧盯着地板，蒂博又意识到，外头正是灿烂的光景，几阵微风拂过，恰如其分，下午的这个温暖时辰，沉默亦完美。

一声轻微的动静令他转过头。他母亲在此，立于门框之内。“都烧焦了，”蒂博说，“我想我是把炖锅和高压锅搞混啦。”

他看到他母亲的眼神发亮，她整张脸都变样了。她挺直身体。“这是一个主题，”她激动地说——她是在对他讲话。“这，可是一个主题，”她又说，“亲手杀了第一头兔子的男孩，独自准备烹饪，一步接一步，花费两天，烧菜全靠自己，还烧焦了。正是生活本身：一个辉煌的开端，一切希望，一切勇气，投入，劳作，固执，坚韧。又为了什么？永远是因为某样事情，像这茬儿，或多或少是因为失败。”蒂博看着她。她则微笑。可以看到她身上运转的活力。“多棒的一个主题，”她重复道，“这便是我几个月来所等待的：等人带给我一个真正伟大的主题，端盘上桌！”

蒂博钻到外面，通过花园的门儿。倘若母亲呼唤他，他也不知。他什么也听不见。他跑得喘不过气。他穿越树林，方向与葡萄园相反，直至牧场。他走出阴影，来到阳光灿烂的所在，被夏天染黄的斜坡之上，就在那儿，他静止不动。他重新接上气儿，停顿数秒。随之，他号啕大哭。


一件轻柔的蓝套衫

我很喜欢卡罗勒。这么一个生气勃勃、富于智慧的女孩。别人也乐意与她组队。她在电视台干得很棒。虽非任何频道的雇员，但也为两三名制片人工作。我猜她是合同工，负责一些节目。可她充满创意，能为文学节目安排最为丰富的主题，而这种类型的节目，要到晚上十一点之后才播放。

她对人的感觉很准。头一回与阿历克西·布兰希电话交谈，便觉察这家伙不怎么有趣。下述情形正是她告诉我的。她这么介绍自己：“我争取到一档您的专题，是为《夜读》节目。七、八分钟吧，看似不长，可是，就电视而言，包含很多内容。”他一言不发。她倒像为他找台阶下：“八分钟。争取到这个，也是为一位像您这样，刚获某一重要文学奖的人物。或某位写出畅销书的作家。”言及此，布兰希打断了她：“谢谢您作出区分。”他刚凭《迷宫花园》斩获美第奇奖，卡罗勒向我解释道，这是一个光鲜的文学奖，较之其他奖项，更具文学性。她不在意这一插曲，尽力重启谈话：“我很开心遇到一位幸福的作家。”至此，布兰希变得冷冰冰，冲着她毫不客气，“我不明白您这话的意思。”她解释道：“是指一位刚拿下美第奇奖的作家，又拥有一份很棒的出版物……”这家伙又绷不住，第二次打断她的话：“倘若您计划勾勒一幅成功作家的肖像，一个因走运和发迹而狂喜的作家，那么找错人了。更该考虑保罗·科埃略
98

 。”

也罢，卡罗勒权当他已答应，她提出一个日期作为建议，并明确道：“为一段七、八分钟的镜头，我得耗费一整个下午。我们要拍两到三小时，一小段一小段地拍，选择巴黎某些地方，也就是您的小说片段取作场景的街区。当然，我希望进入植物园
99

 拍摄，随后，通过右岸
100

 ，走圣·热尔韦
101

 一边。”

故态复萌，布兰希又插话：“我真得这么做？”她依然冷静，告知他头脑里所思：她是想在他选择的小说背景地，来拍摄他。他还纠缠：“是要拍我，还是跟我探讨我的书？”“两者，”卡罗勒讲，“当然啦，得让您谈谈您的小说。当然需要。”她感到他越来越迟疑，遂铤而走险。她正是那么同我讲的。她没问他是否行得通，而是敲定：“那么，十六号星期二，下午两点。我们上阿雷纳街，到您家里接您。”

她给我打电话，我又打给托尼。我们仨为一个团队，每一趟但凡可能，三个到齐。托尼擅长摄像，他十分赞赏卡罗勒，同我一样，听命于一个三十岁的女子，并无丝毫不快。她乃一工作狂，碰头时携带一本写有工作大纲的活页簿，细化至每一分钟。“我们在植物园拍五分钟。然后，我想要一组蒙热街
102

 的无声镜头。之后，得上莫贝尔广场走走，让作者买些奶酪，一份《解放报》
103

 ，再消失于地铁……”在定位上，她便耗费数小时。也已列出清单，摆上所有需要拍摄的内容，她坚决贯彻。向作者抛出的每一个问题，以及提问的确切地点，她全有数。也好。托尼十六号有空。一切看着还不错。

卡罗勒十分有礼，又懂规矩。十六号，下午两点差五分时，她致电布兰希。告诉他：“我们得晚到十分钟，我才发现，汽车油箱快干瘪啦，我们加满油，然后就到。”并添上一句积极意味的话儿——她富于创造性，又具魄力：“天气超棒，对于外景而言，简直完美。”

我们开至阿雷纳街，车已停到人行道以外，靠街的第二排。她又打电话：“我们到您楼下啦。”阿历克西·布兰希现身，卡罗勒与托尼从车里走出迎接他。我待在方向盘前。可没遗漏他们对话的一星半点。卡罗勒开口，甚为高兴：“妙不可言，您穿得活脱脱便为您笔下的叙述者，黑牛仔裤，黑羊毛衫。正如我的期待，再符合不过。”我转过头，眼见布兰希变脸，神情似欲退缩走人。他的模样也干巴巴，瘦瘪得像根棍儿：“您最好马上搞清楚，我笔下的叙述者和我本人，是两码事儿。不要把两者混淆。我名叫阿历克西·布兰希，而他叫柯纳尔·玛雷：明白吗？我的事儿他丝毫不知，他不认识我。人们谈论的是他。我可不会再重复。”卡罗勒尽量显得温柔：“完全明白。不过，您的作品通篇使用第一人称单数（‘我的公寓面朝吕特斯竞技场
104

 。可当散步的念头涌起，我更喜欢上植物园’）。您和我一样清楚，当一位作者写‘我’，人们容易将他与笔下的叙述者混同。想想看，普鲁斯特与《追寻》
105

 的叙述者。”“我正要讲呢，”阿历克西·布兰希打断她，“极佳的例子。里头有两个截然不同的实体：一个人和一个人物，人是作者，叙述者为人物……”

卡罗勒努力打消他的疑虑。请他坐上汽车后座，她的身旁。我同他握手，并自我介绍：“路易。录音师兼司机差事。”他无一丝笑容。他若笑一笑，我倒要吓一跳。我们启程。

卡罗勒颇具外交风范，她讲明，一开始须进入植物园，拍摄数分钟。我找到朱西厄街
106

 的一个空位泊车，四人一起下车，托尼手持摄像机，卡罗勒带着活页簿，我携上收录声音的器材，布兰希则面带愠色。

我们走入植物园的“迷宫”
107

 所在，亦即山丘的顶端。卡罗勒提请我们注意，神色笃定：“这便是小说里举足轻重的‘迷宫’。”托尼拉了几个镜头，这儿那儿。我们走到山丘下，卡罗勒对布兰希讲：“我们要行动啦。倘若您愿意，请步行至雪松，那儿，然后您半转身，面向我们，重新走回来，再朝两条山脊的方向继续。请缓慢地走。尤其注意，您经过我们身旁，但不要看摄像机。您得忧郁些。”布兰希又堵住话头：“为什么忧郁？”卡罗勒嗅出圈套，她没讲告诉我们的那一套，对托尼和我，她原本讲，“人物失去了所爱的女人，他脑袋里光想这个，他坠入黑洞的深处”，现在变成：“您的书让人心碎，您也知道。此书的一切读者，所有那些，某一天被自己珍爱对象抛弃的人，阅读您的作品时，都会想起这一被弃。所以，当然，您也可以在镜头前露出一个灿烂笑容，但我向您保证，读者，甚至潜在的读者，若这么看到，会觉得影片有些违和。”

布兰希什么也没答，径直以铿锵的步伐走到雪松处，转身的姿态仿若士兵。他甚至不等托尼的信号，便向我们折返而来，一直迈着大步。她则反应迅疾，对托尼说：“拍啊，快拍。我们只能捕捉一次。拍摄啊。”同她的要求相比，布兰希走得快得多。可他带着一副孤绝的神情，大体上也算她想要的。从电视上看，孤绝与饱受摧残，效果差不离。倒也凑合。

“好，”卡罗勒讲，“挺好。”我听出她的语气有所改变。似乎心不在焉。我们走出植物园，我同托尼说说笑笑，以免陷入一阵沉重的缄默。我们重新上车。不一会儿，布兰希便丢话：“你们要进行访谈吗，这会儿？”“我正要讲这个。”卡罗勒答，“路易，你看准圣·热尔韦教堂，市政厅后头。你停到教堂前。布兰希先生，我们给巴雷斯街
108

 几个镜头，当然，得坐露天座，您……抱歉，叙述者常在那儿等娜塔莉。”“我们边讲话，边经过电影院？”布兰希问。“我采访您。”卡罗勒说。

我在圣·热尔韦教堂前停车，我们带上家什。又走到巴雷斯街，两步路而已。一条漂亮小街，我得说，适宜步行，走斜坡，中间有一个楼梯，而楼梯正下方，是一家小型餐馆，带露天咖啡座。正为采访一位作家的完美背景。

“我非常喜欢这地方，”卡罗勒说，“您想喝什么呢，布兰希先生？”“一杯咖啡”，布兰希说，老那么傲慢。卡罗勒指着一张桌子：“这儿，您请坐这儿。”她已敲定一切位置，什么都有数，灯光，图像底色，只准这张桌子，而非其他任何一张。一个老手。服务生现身。“一杯咖啡，一杯法奇那
109

 ，”卡罗勒说，“托尼，路易，你们要些啤酒吗？请拿两杯啤酒。”

布兰希坐下。卡罗勒靠近托尼和我，讲话飞速，声音压低：“我采访他之前，托尼，你帮我拍他独个儿坐露天座的镜头。我希望他看上去像在等一个女人，还看自己的手表，你明白。但是，我已没法要求他，完全没辙儿。他是怎样，便怎么拍。赶紧走到街的高处，下坡时开拍。你经过露天座的前端，仅仅将布兰希摄入镜头，尽可能多拍一些，拍到他不耐烦为止。之后，再进行采访。”

托尼听命履行，他上到稍高处。卡罗勒又翻起她的笔记。托尼一边拍，一边走下来。布兰希并未看他，之后，才看向他，托尼停手。

“好，”卡罗勒说，“该采访啦。托尼，我坐阿历克西·布兰希的正对面。路易，你放一下话筒。”

立马，我为阿历克西·布兰希的衣领别上微型话筒。服务生奉上饮料。卡罗勒仅把布兰希的咖啡留在桌上，啤酒则递给我们，自己的法奇那放地上，她提出第一个问题：“阿历克西·布兰希，《迷宫花园》刚荣获美第奇奖，评论界的看法一致，认为这是一本伟大的爱情小说……”布兰希的音量拔高：“评论界一贯瞎折腾。我笔下关乎失落。我的书是一本关于失落的小说。失落什么？正是问题所在。普鲁斯特让我们明白，爱情即虚构……”等等，等等。高明，可也过于学究，浮夸，没完没了。托尼顾着拍。卡罗勒也不打断他。布兰希沉默下来，卡罗勒重又开口：“毕竟，娜塔莉，您笔下的她少了个‘h’
110

 ——，是个不可思议的女性角色。叙述者爱她……”“爱她？”布兰希说，“我可没用这字眼，一次也没。您的问题叫人反胃，写也写不下去。时至今日，爱究竟为何物，谁明白呢。此即本书对象（他讲‘对象’一词，像用一种惊人的大写），也是它的命门。一些词已没法传达任何意味。词语正像核仁，有些已老化，变得空洞。”他又开启长篇大论，关于空虚，关于充实，关于需求，关于欲望，“情感”。我引一下他的话。

待他喘上一口气，卡罗勒举起手，露出一个夸张的笑容：“完美，”她对布兰希说，朝我做手势，录音终止。我寻思，对她而言，连番絮叨能算什么收获。电视节目，又非法兰西公学院
111

 。然而，讲到底，得由她考虑。各人有各人的差事。

我们回到车上。“重穿一下塞纳河，”卡罗勒说，“路易，你把我们带到大学街
112

 ，停在最末端，普瓦西街
113

 高处：要拍两街交叉的小型广场。”

我便开到相关的袖珍广场。依然是一个美丽的角落。三棵梧桐，一张长椅，一方美丽的蔽荫处。碰巧，椅上空无一人。卡罗勒询问布兰希：“您愿意坐长椅吗？”“为什么不？”布兰希的语气像讲：快结束了吧？他坐下。卡罗勒从背包里拿出一件女式羊毛套衫，颜色为板岩蓝，上等羊毛织成。她对布兰希说：“您书中有一个很感人的段落。某一时刻，叙述者坐上这张长椅。拿着一件娜塔莉留他家里的蓝套衫，突然，他把脸庞埋入套衫，想找回她的气味，就像一只狗。读到这里，每个人都会感动，因为每个人都这么干过，被抛弃者都这么干过。因此，我带来一件羊毛套衫——您放心，它刚洗过，什么也闻不到，除了漱普琳纳
114

 ……”

这一下，布兰希猛地起身，弹簧一般，他朝我们背过身，拂袖而去。他迈着大步离开，没有道别，什么也没有，毫无解释。

“白痴，”卡罗勒说，“我早料到这一出。我就想赶紧拍完。托尼，你的机器拍了几分钟？”“比需要的还多一点儿”，托尼讲，亲如手足，异常友善。

我看着卡罗勒，她站得笔挺，羊毛套衫还在手上。她双目含泪。这位明星。上帝啊，我从未这么深地爱过别人，而她对此一无所知。

托尼看着她，他也一样。他看到她心绪激动，便对她讲：“别难受，我见怪不怪啦。这家伙跟别人也没两样，作家都是疯子。多少有些疯癫，也算精神不正常。另一方面，正因为这个理由，他们才写作。他们要是正常，才不写呢。你写作吗，卡罗勒？路易和我，又写么？”


闲暇时光

艾迪特出门时把公寓反锁。她白天一半时间在外度过，高中兼课，家里又负责日常饭菜，应付狼吞虎咽的青少年，毕竟他们是她的生命之光，这一点她一直牢记，还有无数细琐事务，代替他人，满足所求，或为很多“一家之母”的命运（注册网球协会、电影俱乐部或博物馆，提取优惠卡，复印出生证，预定剧院座位，陪同看牙医，上疫苗接种中心，购买舞鞋、吉他总谱、拳击专用护齿，抑或生日礼物——永远十万火急，总是当晚所需）。

亚尼斯，孩子们，清洁女工，护工无一例外，配有一套钥匙，也都遵守规矩：外出时一丝不苟地锁门。

当被问起：“啊，您是作家吧？”（开家长会；下课返家；用一顿晚餐，有时也碰到；甚至公交车上，异乎寻常），她讲：“是啊，时不时写一些。”有些年头她曾应答：“是啊，闲暇时写。”可某一天，她意识到，什么闲暇，以她和她的生活方式而言，压根儿谈不上，遂更改措辞。

她下午动笔，从两点到五点，天天如此，除非写不了。

她已将课程并到上午。一般，将近一点一刻或一点半，便可到家。热拉尔正帮着她的公公进食。她曾明示，桌上无需第三副餐具。回家后，她同热拉尔握手示意——公公并不看她，他的餐厅座位固定，总是一桌之尾，背朝入口——她快步走到厨房，手臂上挂着的包儿放下。她立定，塞一点儿东西，权作午饭，最通常，仅一片涂奶酪的面包——挺好，奶酪，是她自己从乳品店选择，抹上一片优质麸皮面包，正为她的偏爱。与此同时，热拉尔和她公公用完午餐。两点，年轻人走后，餐桌也收拾干净。

艾迪特放上她待续的手稿，一令纸，各式词典，惯用毡笔，外带一支黑色铅笔。她拥抱公公，后者坐着，纹丝未动，她投入写作。

最困难的地方，在于切断之前数小时的联系（这个毕业班第一学期的课很难教；鲁迪的课堂表现越来越浑噩；信箱里的国库
115

 来信，艾迪特急于回避，可还是一眼认出信封），同时，难以放下家事，为之操心（自从朋友奥拉夫身亡，阿尔芒惊惶不已；克莱尔被学业压垮，作为文科预科一年级生，总之：不幸），同后续的时辰也无法断开（晚餐的安排，五点起，还有一系列电话要打）。

切断。艾迪特望着身前黄麻壁毯覆盖的墙面，深深呼吸，足有三回。倘若，她把脑袋垂在桌上，放空一分钟，甚至，哪怕闭上双眼十秒，她的公公便开始……他向前倾斜并呻吟。他发出一种细微，又难以忍受的怪声。艾迪特试过百次，她应表现得精神健旺，活力十足，又很充实，老先生才踏实。他一直注视媳妇，倒像窥伺，可他并不挪身，顶多稍微动弹，也不发出什么声响——总不能阻止一个九十一岁的老人呼吸吧。

他原是个极为友善的人。四年前开始神志不清，彼时，他的妻子刚发生肢体不便的情形。亚尼斯尽一切努力，让父母住在原址，可他同艾迪特的工资一起，也不够两家的开销。还是艾迪特，不多久，便向他建议：把她的公婆接到家中。公寓空间巨大——因为这个缘由，艾迪特才定居第十五区，巴黎南部的恶劣角落，要不然呢——，他们为这对老人腾出客房。老夫人在此度过最后一年，她的配偶也老态毕露，惊心动魄。

而今，他不再讲话。有时他看似听懂别人的话，对此，从来无法凿定。整体而言，他是温顺的，尤其安静。他想做什么，由热拉尔完成。到晚上，亚尼斯可帮他上床，不费太多麻烦。孩子们跟他挺亲热——但不该由他们照看祖父，在这点上，艾迪特和亚尼斯也一致。

严重的问题，在于老人无法忍受孤独。一旦独处，毕竟时不时还是发生这样的情况（亚尼斯和孩子们总在八点半出门，热拉尔一天也无法挤出三小时以上，清洁女工每周只来两次），他便出门。入口大门若没反锁，他便下楼，走到街上找伴儿。有那么几回，艾迪特像个疯子似地找遍整个街区。一次，是在花店找到他，另一次在幼儿园门口，正值“妈妈时间”，第三次，则在一大群人中，他拉着一个年轻女孩的手，不愿放开。

因为他需要女性伴侣。倒也令人感动，艾迪特离开他的时间若超一天，便开始想。这位老先生身边需要一个女人，他可注视她。由此，他得以平静。神色满意。

两年以来，艾迪特在他眼皮底下写作。“我已习惯，”她对亚尼斯说，“倒不确定，是不是当真关注他：有时，我忘了他。他在那儿看着我，我看向他，我听着他，而压根儿心不在焉。”

她已养成某些习惯。两点，便将三小时写作所需一切，放到桌上，纸，铅笔，文献，外加一暖瓶的咖啡，一个杯子，一块手帕。趁热拉尔没走，投入写作之前，她上一趟洗手间。

因为，她一离开餐厅，老先生也跟着出门。哪怕她直视着他，握起他的双手，告诉他：“我就回来！一分钟的事情。”也白搭，他离不开她。

有时，她寻思，怎么看待每一天写作的力量，尤其是为什么写？她的读者那么少。从第一本到最近一本，作品销量那么可怜。她注意到，此类问题不可深究。她也觉着，些微沙尘便可湮灭之。倘若什么东西压下她的写作冲动，她清楚，自己不会重启。

“这本书有些奇怪，”萨拉赞说。艾迪特反而宽慰：奇怪，也算积极，为平庸、普通抑或俗套的反面。每一回提交书稿，七八天后，面对编辑，听其裁决，她都极为焦虑。她的小说从未被拒绝，一本也没，可她印象里，每一回依然像是接受审判。“女士，上法庭！”

萨拉赞是她在S.O.L.出版社的话事人，十五年来，他已被看作一个朋友。“真奇怪，”他又道，“一种离题的现象，您从前任何一部作品都没这样的状况。书的前一半很顺。二〇〇五年的格尼薇尔、亚瑟与兰斯洛
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 ，经久不衰的主题，挪移方式出人意料，进入教育领域倒也完全成立。我尤其看好，亚瑟—格尼薇尔这一对关系的演变，私下里，格尼薇尔对亚瑟的不满正渐渐发酵，哪怕是一位品德高尚的妻子，依然有千般理由无法忍受她的丈夫或道德。您笔下的女人值得同情，她什么也不缺，看似幸福，是蜂群的女王，人生之舟也驾驶得当，可她难以为继。因为，一切都压在她身上，房屋，家庭，同外界的接触——不允许失灵，一小时也不准。丈夫压根儿没意识到她发挥的能量，因此，在她眼里倒像一个年纪大的孩子。从这一事实出发，我们可以理解兰斯洛为什么吸引她，年轻人对她而言，并无任何负担，因为，他什么也不要求，什么也不提供。这一切进展巧妙，很棒。”

“后头，突然，书的中段起，某一人物霸占了过分的位置，就是您称为梅兰的老头儿，好比一碗汤里掉入根头发。我猜，这是一种执念，是格尼薇尔的幻想，一种自责的象征，既败兴，又刺激着她对于兰斯洛的爱慕。而对读者来讲，他委实在场，这老头儿，无处不在，寄生虫般——毫无必要，我感觉。况且，您描写他的细节充沛，写他身体的衰弱，他的气味，他的饱嗝，跟您直说吧，让我烦不胜烦。年老的人物现身小说，就很少见。写圆的难度很大，再难不过。讲起来，作品主人公99%介于二十到四十岁之间，并不是一种偶然。”

“好啦，亲爱的艾迪特，对我而言，解决方法明确：您放弃稿件的整个第二部分。从当中重新开始，在梅林侵入之前。您撇开他，继续前进。忘掉这个恶心的老家伙。删除他！解放格尼薇尔。让她过自己的生活，爱她所爱。”


历史之结

他踏上小型火车站的月台，开心得打起嗝来。似乎嗅到野草和火苗的气味。空气潮湿。又看到铁路后头，落日所染黄的葡萄园。

他将包放下，滑落脚底。而今，片刻幸福，他都要双倍享受。因为，感受之外，他还精炼一番。时光消逝，本质得以留存：一段回忆，一种确定性，一个形象，一个刚下火车的男人，夕阳下闭上双眼，收住脚步，心怀感恩。

三十岁前，艾瑞克脑海里萦绕的是自己的痛苦与沮丧，不断回想，深究之，对于转瞬即逝的快乐，并不重视。而今，他即将五十岁，情形倒置。任何幸福，他都不愿错过。哪怕仅一分钟，他也全神贯注，分析之，追根溯源，品尝之，他意识到，幸福仿佛浑浊、冰冷的世事洪流里，露出水面，沐浴阳光的一块岩礁，可让人在上面稍作喘息。

几个月来，他尚未重返安茹
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 ，理由简单：尽管他钟爱这一角落，当地气候，这般金色的阳光。每一次，安茹都让他称奇，令他兴奋。“我可就一间屋儿”，他曾这么想。然而，数年以来，他宣称自己不属于任何地方。他已明确脱离普里耶雷
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 ，某种意义上，这也没错；至少，准确性不亚于他对此处的极度喜爱，亦即葡萄园里，这间他度过人生前十五年的房屋。

他本该搞定事宜，夏天回一趟那儿。可他要干的事太多。七月为最后时限，完成这本书已精疲力竭，懒得重温从前的痕迹，仿佛一场大病初愈。那会儿，与其回普里耶雷看望父亲，他宁可换个打算，接受马克与莉莉的邀请，上他们的岛屿。然而，他又忘啦，旅游讲到底，无法让他开心，他在别人家里从不自在。

艾瑞克猛然意识到，月台空荡荡。父亲还要等他。他捡起物什，快步走向地下扶梯，通往出口。

他应诚实些，之所以步履轻盈，另有一个缘由。对他而言，这一趟“文学回归季”还不赖，他的书上架已两周，效果教人“惊颤”，影响正扩大，此为新闻专员的原话。评论颇佳。编辑谈起加印。

正如从前数回，也如每一回，艾瑞克皆做梦。他严禁自己做梦，可依然疯狂地向往成功，梦想一种变化的生活，痴想一种能改变他生活的成功。

讲到底，为什么不呢？成功的开端，就这么回事。起初，并无他物。大前夜，周三晚，艾瑞克上了电视，是杜拜尔的节目，前者受到一种丰厚的款待：十分钟，关于他和他的书，在唯一一个还有观众的节目里，毕竟而今，皮沃
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 已退休。他离场时“很有职业风范”，出版社的商务人员言。人家也打电话恭喜他。

很早之前，通过书信，艾瑞克便已告诉父亲。他将准确的日期、时辰、频道与节目名称，写在信里。他父亲虽不怎么爱看电视——出于古稀之年的教养，大学教员的雅致，还算时不时看一场节目。此外，倒也有些作家，他一个片段也不错过，要么出于赞赏，要么——更通常的情况是——属于他一些文科预备班同学抑或大学同僚的作品。

巧合——或“协同增效”
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 ，如出版社的市场部人士所言：“协同增效达成”——，除此之外，便是昨天，周二上午《费加罗报》
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 刊载一篇艾瑞克的短篇小说，说短也不短。他一个月前交稿。对于一篇文稿的印刷版，他总投以一种新眼光，拉开距离，惴惴不安。有时，艾瑞克似乎会对自身过于严苛。不过，这个短篇，坦率讲，他重读时未感不妥。九月与十月，《费加罗报》每周开放专栏，面向某一剑指回归季的小说家，人物随意，主题指定，为时两月。对此，艾瑞克没什么可挑剔的，报纸也一样：他的文字为最早发表的短篇之一，当时，回归季的小说竞争正趋白热化。可算一种示好，抑或一声助威。

他叙述的是一段童年回忆，未作任何更改，他可得像帕尼奥尔
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 一样，将之命名为《父亲的荣耀》。或《父亲的力量》，《父亲的勇气》。他九岁那年，父亲依凭直觉、机智与顽强，独个儿终止了一段初中的凄惨历史，制止高年级生恐吓低年级生。人们最后才意识到，年轻施虐狂们的灵魂该入地狱，其中有个沃贝勒，当地一位大地主的儿子，也是教区常客，艾瑞克在他的叙述里称其为贝勒沃。

父亲不会错过他发表的短篇，前者订阅《费加罗报》，天天细读。

走到火车站大厅，艾瑞克认出老人，一如习惯，立在外头，他的汽车旁，永远那么瘦削、英俊。显然，法妮没同他一块儿来。艾瑞克略感轻松。父亲再婚后，事态更趋复杂。艾瑞克不想指责任何人，尤其法妮这个可怜的女人，可他不再住普里耶雷的老家，也是一个事实。

大厅中央，他先停步，注视着父亲，后者还未看到他。随后，他下决心，通过将他们分隔的玻璃门。

“你气色不错啊。”拥抱父亲后，他对他讲。

“少跟我扯。”老先生边说，边坐到方向盘前，“我脊背的情况很糟，拖着这种腰痛——而你什么也不知道。你已经很久没回来了。”

他卧床数周，连走路，上下楼梯，睡到床上，坐一把椅子，都得重新学习。法妮虽友善，亦无力提供什么帮助。何况，她本人也染上一种腰痛，跟着来。

“让人感动。”艾瑞克说。

“你这么认为？”父亲反驳，“依我看，这是情感讹诈：希望把注意力吸引到她身上，就像那些小孩。”

艾瑞克陷入沉默。他不该触及健康话题。哪怕，跟某个还算年轻的人讲，“你看着很健康”，也可能立即触发一声否认。放到一定年龄的人身上，这么讲，只能引起抱怨。然而，上帝清楚，父亲曾为顽强者，十分耐疼，从不甘于他人的同情。孩童时，艾瑞克见他划开嵌入倒刺的小腿，不发一言。

他注视着卢瓦尔河，河与公路平行，河面低，河水缓，闪耀一种镀金的银色，两边为黑色的河岸。之后，公路转向，与河流分开。他们抵达。

这一地区的石头真美。石料的颜色，葡萄园的旧壁，入口的柱石，每一根顶端皆摆放天竺葵与常青藤，仿佛帽子。玫红色地面的道路通往住宅。标着“U”的楼房比例完美，屋顶高大，楼层独特，还有沉甸甸的葡萄藤，爬上房屋四分之三的横面。

他父亲关闭马达。

“你吃晚饭了吗？”他问。

“还没，但我不饿。”中午起，毫无进食的艾瑞克说。

他自忖，为什么这样作答。兴许因为，他害怕一个人吃晚饭，晚上九点半，坐在父亲与法妮之间，忍受他们的注视。

他飞快地从车里走出，绕一圈，打开他父亲一边的车门，帮他下车。他向父亲伸出手。后者不接受帮助。他自个儿起身，稍稍一瞥儿子，走到家门口，他讲：“你的节目，那天晚上，我没看。你想想，十一点呢。那个晚上，我没打算熬夜，法妮也是。”

艾瑞克跟着父亲，跨过门槛。一下子，他又闻到老房子与静默童年的气味，还有一篮木瓜，上蜡的地板，受潜在的潮湿侵袭，篮子底部与地面很凉。家里一切良好，他寻思。这么一来，世事复归本位。实际上，十分钟的电视节目又算什么呢？人们清楚，文化节目甚为低劣，文学与电视也水火不容。艾瑞克已将他的作品带给父亲，当然，得由后者的阅读来定论。评判一部小说，不是看作者拿补助，上电视。更看不得，二流作家为售书而扮小丑，作为演员，他们如此拙劣。

虽则，他完全赞同父亲，羞于提及电视上的露面，可同时，艾瑞克感到痛苦。鉴于所受伤害，本应微不足道，竟也那么痛苦，多少让人惊诧。

“晚上好，”法妮从小客厅走出，招呼他，迎接这个挺靠谱的人。

她成为他父亲的妻子已三年，然而，面对他时，从未直呼其名。“旅途愉快？”

“是的。”艾瑞克道。几乎感动于这种乏味的开场白。

“您的晚饭准备好了，”他的继母说，以一种谦恭，又不容置疑的口吻——某些修女的口吻，艾瑞克模糊地感到。

他倒希望自己，可以拥抱一下法妮，至少朝她亲密地笑一笑。

“您真客气，”他说，“就跟您去。稍等，我洗一下手。”

他发表于《费加罗报》的短篇，是另一个话头，他一边擦拭手指，一边想。它能让父亲稍有触动。他不会谈起这一主题，至少不会头一个谈电视上的露面。他并非那种发问的类型：“那么，您觉得我表现棒吗，前天？还有，昨天的《费加罗报》，您读了吗？您喜欢吗？”此外，他有点害怕他父亲作出无精打采的回应。“挺好，你的短篇，组织得挺好。”艾瑞克会失望。可他从不敢言：“来吧，跟我讲讲你的理由。”

上帝啊，到了他这样的年龄，竟还一探究竟！作家们哪一天步入成熟？是否存在一种自足的作家？并非对自己满意，而是对笔下所写满意？稍稍满意？……

父亲头一个坐到桌前，正对着唯一一副餐具，法妮细心地把它放在一张亚麻质地的小桌布上。艾瑞克也入座。法妮给他递上一份热乎乎的肉馅奶油鸡蛋饼，自己则坐在年老的丈夫身旁。

“你们厚待我啦。”艾瑞克说。

“对了，”他父亲开火，“你在《费加罗报》上的短篇，谢天谢地！怎么想到翻这种老黄历！你知道么，那个儿子沃贝勒接手了他父亲的生意？何况，他母亲也一直在。我在城里还怎么活。我会栽在他或她手上，要么倒在洗染商那儿，要么倒在市政府。儿子沃贝勒是一头野兽，他妈是个婊子。铁定如此。他们才痛快。”

法妮离开，大概上厨房找一盘菜。艾瑞克一声不吭。他的眼睛看着盘子，压抑着一阵狂笑。一种被教师斥责之后，差生发出的疯狂笑声，最糟糕的反应，只可能让事态恶化。讲起来，他曾想象同父亲讨论作品的分句法，探讨其节奏与音乐性——亦即写作里，令他发生兴趣的一切。讲起来，他曾想，另一个人也可能对此感兴趣！想象他父亲有所感受——终其一生教授希腊语与希腊文学的父亲。

“啊，是野苣，”法妮返回，端着一盆生菜色拉，他对她说，“您没忘啊，我偏爱的色拉。”

“挺好啊，野苣，”法妮讲得更夸张，“市场的菜农也有好货，永远新鲜的那种。”

他们像两个调皮蛋，跳来跳去，等着被抽。

“算一道南特
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 的特产，不是么，野苣？”艾瑞克发问，并不看一眼父亲。“从那儿运到这里，时间不长。那么，法妮，您好些吗？似乎，您有些背痛？”

“主要是您父亲，很不舒服，”法妮说，“我不算什么。”

很棒的性格，艾瑞克想。平凡，实在，勇敢，尤其勇敢的女子。倘若他的胆量再大些，便为她题献自己的小说。尚可操作，扉页他还留着，空白无物。给法妮一份亲切的表示，她值得。

每一天，她大概也不快活。她的年龄，没超五十多少，如果艾瑞克没记错的话。是谁让她受他父亲的约束，过余下的人生？跟着这么一个难搞，又比她大二十五岁的男人，非得结婚么？

“够了吗？”她问艾瑞克，“您不再来点儿酒？”

她应该累坏了，这么费劲地撑场面，要不然，沉默早已盖过三重奏。艾瑞克起身，椅子在镶木地板上发出噪声，他也没管。“您允许的话，”他对法妮说，一直避免看父亲，“我上葡萄园转一圈，落日的余晖挺灿烂，快入夜了。”

他进入成行的葡萄林，走了一小时以上。很快，陷入昏暗。天空黑里透红。艾瑞克好似一个逃亡者，一个干了坏事的罪犯。从五岁、十岁到十五岁。他受够了父亲，不想与之重逢，不愿受他惊吓，一直如此：父亲那么讲究，又那么打击性的话语，冲击他的灵魂；总是语塞，什么也答不出。走投无路。服从审判。

有两回，他走上回家的路，快到房屋时，又放弃，病态地折返。等他终于返回普里耶雷，夜已深。一双鞋沾满泥土。

房里似乎都暗着。艾瑞克以为门也紧闭，一时害怕，不敢上前摸索。他错啦：门开着。进门后，重新关上，他感到心脏怦怦直跳。他立在原处，伸耳聆听。房屋毫无动静。

不到一定时间，他无法入睡。便走入黑暗，直至客厅，他打开角落的一盏小灯。这是屋里最温暖的一间，墙壁铺着玫红色的旧织物，护墙板为上蜡的木质，还有壁炉。艾瑞克想起他母亲坐在火炉一角，已有太长，太长，太长时间。很久以前，他是她的长子——相比她离世的年龄，已超过十二年。

他瞥见矮桌上昨天的《费加罗报》，毫不犹豫地一把拿来。他要它消失。第二天若再在这里看到它，他受不了。同样，无法再翻到可笑的短篇那一版。将之魔术般变没，父亲不会发现。倘若他注意到，艾瑞克倒也欣慰。

有些人把后代发表的报刊文章贴在纪念册里，录下他们的电视镜头。又将他们的作品用精致的书皮包起。

艾瑞克拖着步伐，走入自己的房间。他进门时，未发出一丁点声响，门反锁后，他赫然放松，重又喘上气。

四十七岁，在这点上感觉糟透。他也不理解。与晚餐时的插曲相比，这般痛苦不成比例。

房间的灯他不关，先上隔壁的洗手间洗漱。他避开自己在镜子里的投影。又返回房间，平躺于儿童床，浸入夜色。他一丝丝地恢复平静。

第二天，他以同一姿势醒来，自己也讶异，睡得像一个树墩。还早。天空紧绷的蓝色宣告一个夏季的白天。艾瑞克起床，感到他与他的“本真”之间的面纱被撕开。对他而言，世事澄明。他的一切生活选择已获解释，且为唯一的解释。

四十七年来，他一直怕父亲。他从未如此明白地承认这点，尽管不止一回，他与其当面对峙。无论步入成年之初，抑或现在，作为一个成熟的男人，他们之间什么也没变。艾瑞克不记得从父亲那里获得一个微笑。他们餐桌上才碰到彼此。而在桌上，半数情况下，儿子避免接触父亲的目光，虽然也感觉到，后者希望与他对视。通常而言，寻找某人的目光，是为展示一个微笑，表明一种默契，或表达赞赏。父亲若与他人对眼，则为了发射一种伤害性的目光，一张从无温柔表情的面容，更别提宽厚，理解，体谅。如此经历，艾瑞克体验过上百次——刚有一回，前夜，晚餐时。

他也不朝父亲微笑。他做不到。从记事起，便无任何讨好父亲的模样，无法令后者感动，亦难以博得喜爱，情形正相反。然而，他一直是个好儿子，努力符合他人的期待——勤勉，稳重，恭敬。成年后，他逐步扛起父亲的大量季节性事务，埋头纸堆，或为活动而奔走。他十分清楚，这一切永远换不得同情，仅仅引起父亲的奇思与戏谑，后者的做法不一定适宜，有时像恶作剧，回家时，突然拿出当晚的歌剧票，抑或一个意外的礼物，并无用处，又滑稽。

他甚至明白，自个儿的严肃投入，对于父亲的期待与需求，为此惶惶不安的专注，皆为白搭，反而突出他们处不好，一向处不好。

“处得好”一词激起千层浪——尤其指向负面形式：处不好。两相封闭，无法理解彼此，毫无分享，感受不到一丝一致，从没共同经历一个和谐场面。相反，互相发脾气，因失望和误解而加剧摩擦。让对方费劲。彼此怨恨。彼此逃避。

因此，艾瑞克想到，目光望着远方，手搭上窗框，毫无疑问，正因为此，他被“选中”以写作为主业（别人会讲，以萨特的方式：他发展了一种写作的神经官能症
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 ）。还有什么更有把握的方式，可以逃避同他人的关系？而他依凭想象与虚构，选择住所。倘若，想象与虚构之间也存在关系，便是一些作者无须卷入的关系。因为，艾瑞克恐惧一切关系，任何现实都令其生畏。

另一方面，写作，至少他梦想，或许可以为他带来父亲的垂青——这个学究——也许，得到他的赞赏，也不一定……艾瑞克猛然领悟，一直以来，他为父亲而写作，目的唯一：试着讨他喜欢。

此外，上电视，报刊又发表一篇文字的第二天，抵达父亲家——而他极少回普里耶雷，大部分时间也远离记者——这么做，称不上预先策划，可也并非一种偶然。对此，艾瑞克这天上午才醒悟，同样难以理喻。

他吸入上午带着酸味又半生不熟的空气，填满肺腔。恐惧他人，尤其惊恐对方的意志加诸自己身上，便是他的小说反响寥寥的原因所在。自然而然。人们已不处于仅凭文章质量便可获赞的时代。景观社会
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 里，最受欢迎的作者本身也是大导演。艾瑞克一贯逃避那些有影响力的批评家与文学奖评委。若看到其中一个踏入出版社，他哪怕快到门口，也返回人行道，另行走开，心颤不已。笨蛋，笨蛋，他自忖。而第二天，邮局前，他又碰上一个前头排队的人，碰巧而已，可以用“你”相互称呼，直呼其名（无论情愿与否，总要认识一些业内人士，他曾同此人一起前往布里夫
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 ，参加书展，等待买家的白天，后者也在身旁，值得感谢），他装作什么也没看见，拿出一份报纸，沉浸里头。我还是不要奉承这个大人物，他寻思。然而，真相是他为之恐惧，不敢与之正视。就算无可避免，另一人认出他来，俯身看他的报纸，必须谈上两分钟，艾瑞克也干蠢事，要么影射对话者的一段屈辱经历，要么，提及一位竞争对手的成功。

一度，并非刻意追求的情况下，他获得一个文学奖。并不属于秋季的重要文学奖，而是文学季之后的一个奖，倒也体现民望——“十一月奖”。一个合乎时宜的奖，用于弥补当年文学光荣榜的不公，为一个嘉奖不足的作家加冕。颁奖地点为布里斯托尔
127

 的一场招待会，艾瑞克邀请父亲前往，怀着一种天真的喜悦。这事儿发生在他四十岁那年。父亲还未再婚，但已退休，独居于普里耶雷。“一个奖？”他说，“又一出法兰西闹剧，令出版界名誉扫地？你还接受了？让别人给你挂上一枚巧克力奖牌？……发发慈悲，艾瑞克，别跟我再提。不要讲这个。我宁可想些别的事儿。”

至于他的情感生活，可怜得很，干瘪得很，艾瑞克理解，发生这般情况，是因为他愿意接触的女人，那三位本可建立一段关系的女人，遵循同一模板：一些飘忽的女人，不甚可靠的女孩，又平庸，容易受他影响，因此，任何情况下，她们都不可能羞辱他或让他痛苦，不造成什么麻烦或损失，也不用任何手段“套牢”他。显然，他从未长期喜欢某个对象，毕竟，他的要求过于苛刻——与最近一个约会者，阿莉丝，他几乎没有共同语言。

典型创作者，孤独，痛苦，笨拙。艾瑞克重又关窗。一种“使命”取决于什么呢……

七点一刻。他穿衣下楼，为自身的发现而激动。古典主义他不陌生：意识到一种决定论，便意味着，能正视之，也已脱身。

餐厅里，他遇到父亲，坐在餐桌远处，对着一杯黑咖啡，沉思。艾瑞克伸手搭在他的肩上，同他问好，又坐到他身边。他已决定。措辞也就绪，有条不紊，且精确。

“实际上，爸爸。”他开口。

父亲几乎从没听过“爸爸”，大概惊讶于此，他抬起眼。

“实际上，我们一直相处不佳，你和我。”艾瑞克说，直视父亲的双眼。

他成功讲出这番话，不带一丝敌意。他刻意停顿一下，并微笑。下面讲什么，也清楚。最终看似一个问题，实际为一个建议：对此，无法改变吗？

可父亲没让他继续。他冲艾瑞克讲，仿佛什么也没听进，或仅听到一声无足轻重的问好：

“啊，你来啦，到得正好。厨房的水槽堵塞。我已试过疏通，什么也没奏效。遇上星期六，铁定找不到水管工。你帮忙的话，倒可能解决。”


一位先生

莉松从初中返家，为五点多，她看我的方式奇特，令我寻思：之前我做了什么吗？没问日安，也没晚安，她猛地脱口：“楼下有位先生，情况糟透。”我正写作——或毋宁说正尝试写作，怀揣一种异常苦恼。并无进展。我挣扎着，继续信任笔下人物，这个从未成功挽留一个男人，年近四十的女人：一位挺棒的未婚女性，不爱抱怨，为六家报纸打工，赚稿酬，出版两本小说。仅仅，仅仅如此。也就两本小说的作者。无一丝别致。我已厌倦此主题。

“一位糟糕的先生”：我脑海里闪过一个露阴癖。毫不迟疑，我抛下不惑之年的人物，让她自己与忧郁搏斗。莉松长到一米八也不顶用，对我而言，她永远是小女儿。我挺难相信，她已十七岁。

“他在干嘛，这个男人？”我问，声音有些变形。

“他躺着，一动不动。”莉松说。

我放下心来，得承认这点。承认这点，也令我羞愧。我的小亲爱并未看到什么冒犯她的东西。

我弄错了，她很震惊。从人行道上目睹的这具迟钝的躯体，令她感受某种极端的东西。我应该注意到“先生”这词。莉松从不使用。她待人称不上恭敬。她更乐意讲“一个家伙”，“一个傻瓜”。她的同学们，被称为一些“人”。“班里有些人……”这也让我略微不快。我总想问：“一些女孩？一些男孩？一些有名字的人吧？”——真够烦的，因为显而易见，“人”这个字眼对于莉松的价值无疑在于，尽量少费工夫描述她所提及的对象。

我开窗，望着楼下。一个男人正躺在楼房入口旁。此时，十二月。可不暖和。前夜，我从不知什么报纸上读到格扎维耶·埃马努埃利
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 的指令，其为院前急救组织的创始者。一切都围绕着一个意思：无家可归者就在您近旁，无论您是否认识他们。当您在马路上看到他们中的一个，请给他一杯热咖啡，一些食品，同他交谈，问他有什么您可以帮的。

就这么回事儿。我同莉松讲：

“你跟我来吗？应该跟他谈谈。”

“不行，”莉松客气地回答，“真没时间：我明天有一趟生态课的测验，我得消化六十页课程内容，四分之一没理解呢。”

好吧。我这个正写作的人，有所不同，我空闲。写作者不乏自主时间，当然啦。没人认为他们在工作。别人要上楼找他们，无须提前告知，并无必要。他们永远在家，喝着茶。

讲实在的，我逃不了。我头脑里只剩下这个从高处看到半个身子的男人。应该没法重新投入写作了，更别提一项其他活动，阅读或削胡萝卜皮，皆不成。一个快冻死的家伙，离我家门口两步远，我得做些什么。

他侧卧，膝盖弓起，靠向脑袋，裹在一件大大的连帽滑雪衫里。我碰一碰他的肩膀，有些反胃。他身上能闻到生活失序者的恶劣气味。他抬起头，露出一张瘦脸和一双红眼。“您想要一杯咖啡吗？”我问他。为让我明白，他咕噜两声，又发出三声腹鸣般的声音。他不讲法语。口音里什么东西，让人联想起欧洲中部的语言，要么波兰语，要么俄语。我对此类语言有些概念。莉丝（莉松的小名）父亲曾为波兰人。我不清楚为什么说“曾”，他一直是，明摆着。

我找来一杯热咖啡和一块四合糕
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 。男人狼吞虎咽，倒也不费力。“你要我打电话给院前急救吗，”我问他，“还是警察？”我特意大声讲出“警察”一词，想看看他的反应。这个词在所有语言中是一样的。倘若这个男人因此发火，倘若他拒绝，我便明白：他属于那种，宁可挨冻，不愿被迫洗漱，固定时间进食，晚上困在一间宿舍里。另一方面，我也不清楚该做什么。但他并未抗议。

我又上楼，回到家里。暖气设备已切断，真棒啊。真蠢，一小时后，活该冻僵。也罢，无所谓。

我拨打115，院前急救中心的电话。同所有人一样，我知道115一定爆满。哦不，一开始不这么认为，我以为人们已想法增开线路。我进入录音内容，听闻此处为院前急救中心，一开始就用六到七种语言，在那之后，我又听到，依然用数种语言：“请您千万不要挂机，几分钟后，院前急救中心的一位工作人员将回复您。”莉丝来看看我在搞什么。我没放下电话，做手势让她返回学习。事儿在办呢。

二十分钟后，我理解了。115永远接不通。作为改良，等待时播放的录音内容已换过。“电话操盘手”净干这活儿，自从他们人数多起来，便落得这么个称号。

我们区有三个警察分局，一个离我家很近，一个有点儿远，第三个在两者之间，碰巧还是总局。我打给附近的警察局，似乎符合逻辑。一位女士接起电话。“啊，这儿，我们对此无能为力，”她以一种温柔的安的列斯
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 口音对我讲，“就算您打给我，是要告诉我有个伤员，我也给您一样的答复：我们没有权利出去。请打总局。”

打给总局，我得讲，电话很快接起，对于我提出的请求，回应为（也是一位女士，也来自群岛）：“倘若您需要一次行动，我给您转电台。”

电话打到最后，我遇上的三号女士，又是一种冷冰冰的风格。

我刚描述“马路上看到一位快不行了的先生”，她打断我：“您是想说一个流浪汉吗？”我同意，又讲这人躺着，一动不动。“他妨碍了您，是吗？”女士第二次打断我，“他妨碍了您？”她开始让我恼火，而我继续讲述，事无巨细。“他一点儿也没妨碍我，我不舒服的地方在于，一个处于这种情况的人正挨冻，如果没人介入的话，他有马上冻死的危险。”“倘若介入，”女士立马回答我，“也可能帮倒忙，兴许是个更愿意睡马路的人。”“为弄明白，”我说，这头的语气已变得生硬，“应该问一问他。我，我已问过他，这个问题，”我一边猛攻，一边补充，“他有需求。”“好的，”女士回答，口吻听着鲜有希望，我无法确信对方被说服。

莉松又露脸。“我刚给警察局打电话，”我对她说，“他们到这儿还需时间。”我的疑虑，不想让她也搀和。随后，很简单，我给警察局的女士们半小时，之后，再给消防队挂电话。倘若他们拖拖拉拉，对策也不复杂，我就讲，一个人在我楼下，快死了。

我处于一扇窗户旁，连接着街道的光景。夜幕将落，目前的光线刚够缝补纽扣。一些纽扣——我老有些纽扣要缝——等着我呢。

十分钟过去。我三次开窗，什么也没发生，为此惴惴不安。莉松终于发现，这茬儿没完没了：“你可以让他进来。”她说。我回答，这栋楼不属于我，也不享有前厅的使用权。她脸色发白，“如果他死掉，你会后悔讲这话儿。至少下楼给他一条被子盖。”我很差劲，可也坦率：“谢谢，然后呢，让房间充满虱子？你忘啦，两年前的夏天，奥莱龙岛
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 你外婆家，那个地狱般的星期，布兰一家跟狗待了三天，惹来全身虱子，什么事儿也干不成，忙着灭虱子，波及整栋房屋。”莉丝岂肯为这么点事放弃，而我让步之前，也得煎熬一刻钟，然后，传来一阵马达和刹车的声响，将我的目光吸引到街上：一辆警用小型卡车抵达。

我下楼看看情况，平卧者情愿被送走么，是或不是。两位身着海员制服的高大者从车里出来。“电话是我打的。”我告诉他们，不想被误认为看热闹。“哦好的，”其中之一回答，“有人告诉我们，这是个需要介入的流浪汉。”“没错。”我迅速确认，他们也不反对。（我意识到，倘若重述前面的对话，听着或许平淡，可也算一种让警方严肃对待的手段。）

警察们蹲下，同地上的人持平高度。其中一个轻拍他的肩膀，并没有激起反应。“帮我一下，把他抬起来。”他对另一个说。他们成功地把男人连着滑雪衫提起来——他们清楚做法——拦腰抱着他，弄上警车。“我们把他带到院前急救中心，”两人之中一个开口，显然他是指挥，“现在，还不算非常非常冷，但今天晚上，预报结冰。”我没想到，那男人那么温顺，任凭处置。讲实话，他站也站不起来。他大腿的瘦削程度令人难以置信。

此时，艾尔维女士返回。是楼里一个女人，在银行工作，跟她丈夫一样，我猜。我从未见她如此优雅。她穿上一件美丽的裘皮大衣，以至于我认不出她。一件裘皮大衣，能把您面前一个女人变样儿。

“发生了什么？”她问。

“我女儿回来时，发现这个男人情况不妙，”我答，“我们报警了，得讲一句，他们一刻钟便到。要抱怨政府，有的是机会，他们若尽职，我们又庆幸。这位先生显然需要照看。”

“幸亏您女儿注意到他。”艾尔维女士沉着地说。

我重新上楼，敲一敲莉丝的房门。她从书本上抬起眼来。

“有人带他上一个地方，在那儿，他会得到一切所需，”我告诉她，“我不清楚，你我还有什么可干的。我跟你讲这个，是让你别再分心，现在要把精力集中到功课上。”

“这话跟你自个儿讲，”她朝我转身，“你比我激动得多。”

某一时段起，莉松过度地扮演一家之“夫”的角色。可她没错。我很空虚。我的反应会不会更恰当，倘若晚上有一个肩膀，能让我的脑袋靠靠，我想说，每个晚上？大白天，我什么也没干，全盯着上述事情。也无力回到我笔下的四十岁女人。写作已那么艰难，倘若讲其一无所用，岂不更糟，写作对任何人来讲，皆无益，甚至对于写作者也一样……又一次，我弃笔。无论我写出什么佳品，又一天终结。此刻，我感觉到公寓里乍起的寒意。


肉食者

奥迪隆不拆信已有些年头，而此时，他从信箱取出邮包，立刻又抽出一个（也可能数个）地址手写的信封，欲将其——或为复数——当场打开，他停在小型楼房的入口前。他如今很少收到，这一类型的私人信件，甫一拆封，即寻觅首页上端的作者，甚至还没开始读信，便费心辨认签名，清楚谁写来的，才属首要。十年里，这类信的数量锐减。然而它们越稀少，奥迪隆观察到，越满载怨怼——譬如一位朋友的责备，没错，他几个月没跟对方联系啦；一个女人反复重申的辛酸，他也想知道，怎么安抚她……如此一来，倘若这些真实信件的存在理由，仅仅在于刺激奥迪隆的好奇心，他便习惯，不再投以关注，干脆不允许自己再拆信，无须想象它们带来的烦扰，避免上次的尴尬：他的短篇质量不可思议，可是，《新杂志》总编利用他们之间的交情，直接表示，短篇主题过于新奇，难于出版；这个惹人厌的阿兰，还真顽固，奥迪隆的小说已被四家出版社拒绝，而他仅把奥迪隆视作生意朋友之一……

这一回，奥迪隆倒是破例。这个四月的上午，外观漂亮、米色纸面的大包裹寄到，蓝墨水写着他的名字和地址，他当场拆封。也有一个那么做的理由：他明白，并无任何风险。因为包裹的规格，纸面的纹理，没有盖章的事实，一切都表明，它关乎一封传统的婚礼邀请函。巧合的是，几天以来，奥迪隆暗暗希望，不久的将来，能被邀请参加一场体面的婚礼。他为之埋头将近三年的小说，实际上正要写到一场，处于三分之二的开头，此章的背景正为一场大型婚礼——主题则为叙述者母方所宣布的公示：一个精神过度自由的六十岁老者，被所在家族一致驱逐，指令明确，且公开化，认为老者过分批评这一外省上流阶层，已然过火，与他人极其不同。

对于奥迪隆而言，无论写什么，关乎什么虚构，再有把握，塑造与自身毫不相似的人物，也是徒劳，终究回到他偏爱的主题，这点他得承认，亦即法国的社会等级体系：更确切地讲，二十一世纪初的上流社会，描绘其生机，无论观感如何，其适应改变的出色能耐，及其一贯的冷酷，针对不遵守内部戒律的成员。

还有什么比一场世俗婚礼，更能代表这一等级的健康状况呢？还有什么场面，能更精确地表现一个社会群体的延续能力？正是此类契约的签署，让两个家庭互相满意，交换特权，确信对方可以保管。我女儿的财产对上你儿子的百年头衔。我儿子的身份，作为美国最大型律师事务所三十岁的合作伙伴
132

 ，对上你美丽的，三个部分组成的家族姓氏，由此可见，你的家族富于智慧，懂得延续这一姓氏。另一个时代的行为？上吧：还有两个月，七月二十日，阿代拉伊德·德·马尔格兰，将在父系圣—贝雷斯特城堡附近的古老教堂，同让—夏尔·托马—拉贝雷结婚，拉贝雷家族拥有THL制药公司，又涉足公共高等教育领域。

奥迪隆早已不属于这个圈子。邀请从天而降，他得整理一下思绪。他喜欢探究动机。细致地搜集资料并无益，拥有丰沛想象力也没用，就突然性、黑暗面，抑或创造力而言，现实往往超越虚构。

这一回，为什么人家邀请他，而他，写过一些“美好家庭”的可怖行迹，已然脱离，或基本脱离他们，奥迪隆猜测。他可不想当什么崇高的神职人员。社会肌体遵循某些简单法则。菲利普·德·马尔格兰不肯为他大女儿的婚礼，支付哪怕一张邮票，她恋上一位埃及建筑师。二女儿则没那么蠢。为了她的婚礼，为了她，菲利普将他与妻子的两大家族邀请齐全，包括二流作家奥迪隆，后者之于任何一个真正的大家族，皆为严格意义上的极左翼。

奥迪隆两天后回复，形式上“深受感动”，“七月二十日前往，是一桩乐事……”

他把回信放入“外省”信箱，这一邮局名唤“巴黎美术”，离家最近，然而，甫一放手，他便产生一种不安。返回圣—贝雷斯特，无疑冒着一种风险。他几乎一切童年假期，皆在那儿，他的外祖父母家度过，身旁一堆兄弟姐妹，而今，里头的菲利普已成为当地领主。他热爱这座充满魅力的城堡，仅仅不喜欢灰色的石料，还有滑稽的塔楼。三十年前，他庆幸母亲没有继承它：要不然，二十岁的他，就得履行职责，售卖城堡——抑或尝试卖掉。然而，与之重逢，他或许发现，它已改变，谁知道呢，已然变质。他身体里的一部分为此痛苦。

稚气未脱，且情绪化的一小部分而已，他马上想起，如今代表自己主干部分的身份，为小说熟手。通过这趟世俗社交的远游，小说家一定收获颇丰。他得确认某些材料。法兰西的“婆罗门”
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 成员，一般而言，是否很少重视智性的优越？上巴黎高师，还意味着小资产阶级？取得大学或高中哲学教职，依然算作不起眼的教书匠？价值一直无关紧要（“他女儿面对巨大的社会差异，嫁给一个同班同学，高商
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 还是什么学校，我也不清楚。”价值……相当，倘若不戳穿，都没什么价值的话，便可交换）？或说，真正价值，唯有出身吗（“这么讲不复杂，拉罗什富科一家，个个富有魅力”）？金钱的特性一如既往，言辞多么无信，现实利益便多么可观（“讲起来，她倒挺漂亮。两年给他生了两个儿子。还有，两年时间，沃勒贝尔
135

 已变化。你应该看看。城壕重新注水，屋顶整修。公园豪华”）？

七月二十日，这一气派婚礼，表面流程上的变化，奥迪隆得作笔录。因为，风尚更迭，那儿跟其他地区一样。实际上，做弥撒，耶稣会士已不适用，除非后者的名字，含有标志贵族的前置词。而相反，属于一个体现上帝恩典的修会，代表中世纪思想与气度的修士十分流行，哪怕身负一个平民化的名字——试着理解吧。

婚礼那天，奥迪隆研究了地图，计算路上时间，想在弥撒末，刚巧赶到圣—贝雷斯特。依照他的看法，宗教仪式不具什么价值。弥撒延续的美好时光，世俗与社会戒律也受其他一些反面规则的攻击，口子已开。此处的新郎，不再为继承人托马·拉贝雷，而后一个身份，意味着从马尔格兰小姐处，获得馈赠，光凭自身力量，无以传世的东西——一棵巨大的家谱树，不缺一片树叶——用以交换者，则是小马尔格兰唯一不具备的物事，亦即巴黎的奢靡生活。不，在教堂，这两人的身份仅为阿代拉伊德与让·夏尔，两个同他人一样的年轻人，他们之间的问题，也仅关涉无偿（契约意义上）、忠诚（无条件），以及慷慨（每时每刻）。

奥迪隆踏上一次相当快活的旅途，开着他老掉牙的菲亚特
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 ，离开高速公路之后，在勃艮第的省区慢速行驶，尤其惬意。但他的计算出了差错。到达圣—贝雷斯特时，弥撒远未结束。持续将近两小时，看上去，也没有一个人对此有异议。奥迪隆潜入最后一排，凝视着后排观众里，女士头上的帽子，又看看花啊，水果啊，常青藤啊，还有画卷，说实话，都很有趣。他研究一下十页的手册，每一把椅子上都有一本，他注意到，里头体现一种社会敬意，因为他读到，弥撒文字与圣歌歌词之外，还有主祭，本堂神甫，三名辅祭，十二个花童，八位见证人，管风琴演奏者，笛子吹奏者，以及吊钟海棠装饰下，指挥歌唱的年轻女孩，所有这些人的名字。其中四分之三，甚为华丽，化为书面形式，便胜过宗教仪式中耳闻的美丽言辞，将来也可查阅，像手册这样的婚礼纪录，颇可利用，这些档案，合乎未来历史学家的心意。

离开时，每个人都把手册放入上衣内袋，奥迪隆观察到，向新人播撒的不再为稻粒，而是一些玫瑰花瓣——真花瓣。此后数分钟，他加入随行人员，队伍形状并无定则，走完教堂和公园栅栏之间的两百米。

高高的树林底下，走上一圈，他的焦虑也渐驱散。府邸从未如此美丽。菲利普·德·马尔格兰本质上什么也没变，小城堡的建筑样式如故，公园的安排也一样，整体维护完美。百叶窗上漆着色，为一种美丽的暗红，门面则砌成一种金色石料的基调。花坛错落有致，英式风范，为房屋四周润色。公园深处，乃一个大池塘，同往常一样明亮。奥迪隆也还熟悉这一碧绿水池，里头布满苔藓，某天，一条猎狗上当啦，越过边缘，跳入水池，还以为奔入另一片草地，显而易见，狗儿想继续跑，扑腾不已，下场可怜。

斜坡上这一美丽公园，支起四个条纹帐篷，一个在高处，巨大，几乎呈正方形，已摆上不少桌子，表明晚餐准备就绪，其余在下面，构成弧状，与房屋的外形相称。宾客分散于这三个帐篷，它们很大程度上对外开放，每一个下头，皆放置一张冷餐台。一段迷人时光。客人来往于帐篷间，相逢，互相招呼，有时也谈上几句，人流因此停滞一段时间，前进也放缓。

一切未变，奥迪隆写下，一切信号指向一种毫无瑕疵的忠诚，忠于惯例：新娘着白裙，佩戴（古老且家传的）花边面纱；新郎穿礼服，他的兄弟、连襟、见证人、父亲与公公也一样；宾客组成人流，待新人绕到跟前，为之庆贺，行列窸窸窣窣，五颜六色，于草地上蜿蜒；花童们可以入画，衣服为绿色、蓝色及白色；主祭（“新郎舅舅”）现时穿着粗呢面料的棕色衣服，一杯香槟在手；新娘的朋友，都挺漂亮，看着介于二十到二十五岁之间，穿上野生蚕丝、色彩鲜艳的裙子，帽儿有些夸张，还有一小撮，四分之一的姑娘，怀抱婴儿；新郎的朋友聚集远处，雪松下，整理着他们晚上的祝酒词，穿水手蓝和灰色衣服的这一帮人，隔个三分钟便爆发一阵巨大的笑声；上年纪的女士们，同她们的女儿和孙女一样，服饰五彩缤纷，大部分也戴着十九世纪的高档珠宝；老先生们的身高不等，几乎都挺瘦，表情快活。

一切如常，再无他物：全部照办，不多不少。没有一根羽毛飘出行列，也没一块印花布拂逆“这一年照规矩办”的铁板命令。因此，妇女们超载的大型帽子并无一丝不可思议，举例而言，若从任何装饰中剥离一个小小的天鹅绒鼓，便显得挑衅十足。

奥迪隆意欲再看一眼房屋内部，但入口大门被钥匙锁上。也罢，往别处去，从人们放置礼物，十分干净，且他难以认出的牲口棚，走到为宾客而运转的帐篷，他发现它们每一个都收纳一张主题冷餐台（“海洋”，“西南”，“香料”），走近池塘，他注意到，里面的鲤鱼已被生有翅膀、活跃且细小的“鱼儿”（或为蜂鸟）替代，又步入草地，其上腾出一方空地，围上带状栅栏，让十岁以下孩童活动。他待上整整一刻钟，观察小孩的嬉戏，三个青少年一旁照看，孩童们衣着精致，却一点儿也不爱惜，对此，女孩并不比男孩更上心。

这些小孩里有一个，站在一边，并不动弹，一个四五岁的小男孩，外形比别人瘦弱，也没他们漂亮。猛一下，奥迪隆仿佛看到自己，五十年前，在这公园。他也一样，假期里，面对一帮表兄弟，被同龄男孩挤到边缘，眼看他们挥舞手臂，玩得不亦乐乎。也许，排挤并非事实：出于自身的缘故，他才保持距离，觉得自己同别人不一样。

那个被观察的，一动不动的男孩也盯着奥迪隆，后者无法承受他的目光，掉转脚跟，肚腹不适，或许因为紧张。

在场者中，他认识的不超十个，可他试着招呼所有人，对方若有诚意，他便与之交谈。

“那么，我的小老弟，你不写作了吗？”他认出一位母亲的表兄，当上准将已至少三十年，后者问他。

“您的意思是，我最近没出书吗？”

“这么理解也行。你有本竞选龚古尔奖的小说，我很喜爱，《西部薄烟》。”

“我猜是《韦桑岛之雾》
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 吧？”

“就是这个。一次成功，跟我讲讲。读没读过，我不确定。讲实话，更多的内容我也不清楚。书那么多。对了，你不久要推出新作么？”

“那我也称奇。”

“怎么会呢？”

“我奇怪，是因为这段时间，我写作。”

“你玩悖论啊。倘若你写，就得发表。”

“不。我不发表，正因我写作。要么发表，要么写，您懂我讲的意思吗？”

“不完全懂。”

“可是，很简单啊，我的舅舅。写作困难，又漫长。写一部质量尚可的小说，需要些年头。”

“是吗？啊，这一位出色的拉佩尔里埃！最近怎样，我亲爱的？您认识我外甥吧，奥迪隆·德·贝尔曼。”

“于贝尔舅舅，贝尔曼是妈妈从前的回忆，而她已婚更名，家族里也引起不小争议，您一定还没忘。您好，先生。奥迪隆·德雷福斯。”

此刻，发生了某件事，奥迪隆一时无法理解。公园深处，传来一阵猫头鹰似的叫声。一群人围聚池塘。一个女人嚎叫着。一瞬间，奥迪隆看到个人，从水里出来，手臂上有个包。随后，再没看到他。围观者组成屏障。一个年轻人全力奔跑，从公园高处冲下来，朝着人群的方向。流言传开，人人心绪激动，有两三句：“两岁”，“真可怕”，“没看好……”奥迪隆从近旁听到一个非常坚定的声音，一种指令，来自一位上年纪的女士：“什么也别讲！不要动。否则，婚礼将败兴。最后一名客人离开之前，什么也不要泄漏。”

白搭。人渐渐聚到一起。大家都在讲话。一些人靠近池塘，又被他人拉住。其后，一辆救护车抵达。人们先听闻远处汽笛声，再看到它。声音驶近。白色汽车通过栅栏，沿着小道往下开，从宾客中央穿越，停到池塘边。

此时，一股声音升起，音效被一个话筒扩大：“我们在天的父……”明白声音来源的人转向公园高处，为晚餐和舞会而准备的大帐篷，那儿有扩音设备。“愿你的旨意承行于地，如在天上一样！”讲话继续，威严的男性声音。

平坦的草地上，迷人的落日余晖中，宾客们纷纷拜倒。五百位客人，二十秒内全部跪下，除了三名过于肥胖的女士，一位拄拐的老先生，还有奥迪隆。

要是小孩走了，我也完蛋，奥迪隆想。我将无法重启书稿。虽然他明白，这片土地上，此即一种病态的迷信行为。倘若小孩离世，他便放弃正进行的稿件。再无可能添上一行。永远写不完。曾经写作的三年人生，他宁愿舍弃。

“宽恕我们的罪债，”受威严的声音所驱使，缓缓前行的人群道，“犹如我们也宽免得罪我们的人。”

奥迪隆处于嘲讽的盔甲之中，身体僵直，围困，独自沉默。他听到内心的声音在讲，一个一个音节地蹦出，我的书在水上，我沉没了。他感到可怖。一个孩子死了，而他脑袋里只有自己的小说。

作家是些怪物，他发现，一些以活人为养料的肉食者。三十年来，萦绕心头的，只是复仇的欲望，难以平复。写作算是一把蹩脚的冲锋枪，不足以采取行动，也不具备真正的同情心。而他，为使这个世界，对弱者而言，少一些粗暴，少一些艰难，又做了什么？他想过什么，超越一己私利？他是否从未脱离眼前的人群？

“但救我们免于凶恶。”现时，跪着的人们大声祈祷。奥迪隆滴汗。厌倦得想哭泣。事实上，他快哭了，脸颊上淌下眼泪。类似体会他有，被水淹到头发。他恐惧死亡。

他也跪下。他与他人之间，什么东西融化了，一直以来，他坚决维系，用以隔绝的一座冰墙。他加入他的表兄弟及其友人行列。

这些看似体面的人，同样身躯笨重，灵魂受伤，情欲与平庸的存在，也是一些老迈的梦想家，一些被嘲笑的女人，一些矮小的少年，一些结巴的青年，一些为人唾弃的孩童，一些深夜流泪的伤心人，一些伤员，一些瘸子，一些怪人，一些贫民。

奥迪隆抓住他年老的舅舅的手臂，用尽全力喊道：“我发一个愿！如果孩子能活下来，我发誓这辈子不再写一行字！”

“愿你的名被尊为圣，”他同人群一起，重复着，“愿你的国来临……”


灵感

我等待三秒钟，才进门。几天以来，她的声音变得那么黯哑，门外已听不见，医院走廊两色相间，浅蓝与白。

“晚上好，达妮埃尔。”我开口。讲这些一般而言无须思量，即可脱口的话，我也尝试一种适度的口吻，声调也熨帖。开头数秒往往最为微妙。

她并不朝我微笑。再度看到她那么严峻的神色，一脸控诉，戴着一顶朱红的天鹅绒便帽，帽儿压至眉毛，我意识到，这般形容，放她身上并不新鲜，我们几个月，甚至几年，未见她微笑。我们这些在她的疾病发展期克服困难、坚持照料的朋友，讲实话，关系本为同事，可比密友更甚，尽管如此，我们依然听到，每人都听过，她讲我们做得不够。“您已经要走了？”“您星期天才待多久？”已算此类诉求的温和形式，要求疯狂，又有条不紊，因为对我们每个人她统一说辞，仿佛对方是她生命中的唯一，要求提供一切（“她希望每个人成为她的配偶”，一天，艾丝特告诉我），谁也不比谁更令她满意，因而，这般过度的期待，在我们每个人身上激起一些反应，或长或短的逃避，或多或少的托辞。她若连续要求陪伴，我们便分批看望。我们认为，她需要一张支票时，就算我们身上带着支票簿，也无法真正安抚达妮埃尔。亨利，我们之中数他这方面付出最多，公开化的行为几乎教人相信，他是或曾是她的情郎——譬如，我们几个在她家聚会的那些个晚上，别人都走了，他留下陪她，两人独处——，这位亨利，去年圣诞节前后，便从巴黎消失，整整两个月，不接她的电话。我猜想，是他妻子提出终止这一行动的要求。达妮埃尔，我听她的意思，对此漠然。她没讲什么针对懦夫的苛刻话语。我向她建议，不妨稍稍组织一下围绕她的聚会，不要强求任何人提供一种有限的承诺，才对她有益，这么做，也可分毫不差地保证效果。她用一阵强压怒火的沉默，来回应这一意见。我无法想象，她用什么方式谈起我呢。很简单，且令人心痛：因为从未被人爱过，她生命的尾期，便要求我们所有人表现出爱她的模样。

回想她迎接我的那么冷峻的目光，这一回她还戴上红色软帽，我估摸着，甚至生病之前很久，她就已很难露出微笑。要微笑，可得幸福一些。大笑对她而言，反而简单：大笑，具备舒缓的功效，安抚孤单的处境，尽管她几近偏执地追求孤独。微笑无法让人遗忘什么，达妮埃尔和我们在一起时，总摆出这么一副责备的面容，意味着：你们忘啦，我无法忍受你们的幸福，因为我没得到自己的一份。

“晚上好，”她回答，眼睛黑黑的。很久以来，我已领会，不要讲“今天您感觉怎么样？”抑或其他“您喜欢这间房间吗？”这类话，她紧抓不放，像是邀请她发言，责备那些愚蠢的护士和无耻的医生。不及等待，我便拿出恒温包装盒里的晚餐。达妮埃尔越虚弱，她提出的要求越具操作性。这天晚上，她要的是十五区一家著名肉店的牛里脊，两份特制泥，一份土豆泥，伴着肉豆蔻，无需黄油也不要盐，另一份为胡萝卜泥，也得天然，外加精细的薄片火腿，才不影响她的食欲，还不能冷掉。我白天没有太多时间，又不住在附近，也没汽车。达妮埃尔清楚这点。我打算，用家里仅剩的常温盒，权作包装，两个聚苯乙烯立方盒，冷饮商贝蒂荣
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 与冰冻果汁一块售卖的产品，我留着，也是为了某一天再用。我知道贝蒂荣的名号，感谢上帝，是用大号字体印在便利袋上，盒子放里头，达妮埃尔也满意。事实上，包装获赞，因为，食品消灭完，她还来一句，菜是热的。

她碰也不碰医院出于责任而提供的一日三餐，套餐没有加料，十天来，住院的她还剩些许活力，而这儿仅有基本的菜，事实上，让人没什么胃口，奶酪贝壳面或白米饭，苹果泥或瑞士干酪。

达妮埃尔坐在床的边缘，和前几夜一样，要我帮她穿上拖鞋，一开始我不明白为什么，因为很热，她的脚碰不到地面，也不会起身。之后，我自语，让我在她身前跪倒，才是首要，她为此惬意。这也不算什么要求，总之，我愿意给她提供这种乐趣。何况，面对一种无可救药的痛苦，人们能做的极致事儿，还是跪倒，越低越好。

活轮桌易于安放。一个人造漆的中式托盘已放上，还有另一位女性朋友从家里带来的一些碗碟及纸杯，因为我们清楚，医院餐具质量堪忧，受感染的风险也挺大。我把肉切得很细，像给一个婴儿，随后，又把两份泥倒一点儿在盘里。这天晚上，达妮埃尔狼吞虎咽。她应该饿了。我从小纸袋拿出马卡龙时，她恢复了批判的兴致。她原本要求“一小份‘达卢瓦约’的马卡龙
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 ，只要一个”。如果说，她没辨认出，牛肉来自我家附近的肉店，而非第十五区，这一回她明白得很，依据包装盒，马卡龙并非“达卢瓦约”，而是“普若朗”：料到她的失望，我直接告诉她，以免折腾。她深深咬了一口马卡龙，随后，放在盘里，让我把整个扔了。我失去了冷静，当面则像什么也没发生，我把小袋子里的蛋糕放上床头的搁物板，同达妮埃尔讲，回头她或许还想吃。又把托盘置于窗户边上——丝毫未碰的医院晚餐，依然占着活轮桌——我把达妮埃尔重新安顿到床上。

依然白天呢：一个七月的白天，舒适，容易让人为生命而感恩，将近傍晚。所以当然，我不可能发什么恶毒的话儿。赶走不良意图，别让她从我眼睛里读出，得换个主题，一段时间内，重新吸引达妮埃尔的注意力。毕竟，我没连续看望她——尽管，这个巴黎人纷纷外出的月份，看望她，也已看得够多，尽我所能——，有那么一回，我没心思管她。她知道，我为认出一个男人，躲入一间房屋，几乎到处放着三个同样的男孩，各个年龄段的照片。而我知道，正是这点——一间房屋——她从未拥有，也从不甘心。

这一回我没贸然行动，没表现出，我多亏找人倾诉，才释放不快的情绪，尽管，毫无疑问，同她交谈仅为消磨时光，达妮埃尔用上最后一点气力，拒绝健康者希望垂死者谈论的主题，亦即死亡的逼近，至少她认为，此事关乎生命，他们的生命，她不愿谈。

她看着我，又是一番控诉，她开炮（显然，一直以来，她重复之）：“四桩事儿要我的命。”我倾听，并注意她的态度，这一回，她越是不再否认，迄今死亡迫近的事实，我听得越仔细。

“第一桩，”她说，“事务所让我走人。”我明白她的意思，三年前，律师事务所聘用她，直至她癌症复发，而他们还忽略了一段时间。他们提供的月工资甚为丰厚，还向她保证，一年后进入股东的圈子。一年到头，她正处于第十二个月的化疗，像个小战士一般，与病魔抗争，并试图继续掩盖，他们找到她，与之友好交谈，劝她舍弃一切，照料自己，他们不再按月支付工资，再也不提入股的可能性。

“第二桩，”达妮埃尔说，“是大学，宣判我社会意义上的死亡。关于这一点，我们也谈过几百遍，她所有朋友都清楚，达妮埃尔退休之后，大学的行政部门拒绝为其延长教职。尽管，她也不掩饰，自从人们关心她，一半时间被耗费，课程也多次调动，因为无法取消。她谈到这些名望颇高的法学家，像是在讲一些杀人犯，可她也没省略他们的名字。”

“第三桩使我一蹶不振的事儿，是被竞赛俱乐部开除。”她讲，两眼盯着前方。“我们也谈过这事儿。从不运动的我，曾试图降低这一被逐的重要性，实际上，就是一种除名，因为几年里，达妮埃尔未缴费（我知道这点：曾为她介入，然而，又被无情打发）。她并非思念运动，她能适应——也不比我更爱体育——而是，怀念每个星期天在布洛涅森林某一美丽的地点呼吸空气的可能性。当然，她最念念不忘的是竞赛成员的陪伴，倒并非赞赏其道德，她讲过不少他们的坏话，而是社会与职业价值，在他们中间，她梦想遇到一个或一些对味儿的男人。”

“第四桩，”她说，“即癌症。”我得避免流露：老一套。上一次，她同我讲：“我不会因为癌症死的，我因孤独而死。”她向我解释，职场得意以来，那么长时间，她床上不时有个男人——这些男人全已婚，她称呼他们为“临时工”——，毕竟，匆忙的白天之后，意欲每晚出门，便得注册一切左翼人士协会和俱乐部，“这样才可奏效”；然而，最终遇上“社交之死”，因为，退休生活来临，她白天也不出门，还有怯懦的男人们，她生病后便逃离，也即意味着，晚上和深夜须孤单度过，她有理由抱怨。

“注意，”她说，“我不允许您写癌症的事。”我大概表现出一点儿惊讶。“因为该写这一点的是我。”她补充。

我想起来，自己习惯笔录经历。我的念头，并非出于怜悯——而是一种反应，眼看她面对死亡，几乎机械性的防守姿态，以一种天真的乐观，相信自己能活下去，把死亡吓退。达妮埃尔向我吐露：“一位出版界很出名的女士”请她写一本书。

她习惯如此，从不说出她以为亲近者的名字，我不知她害怕什么，有人让她闭口吗，或许，或者，像个孩童一般，生怕风险，她叫出他们的名字，便要分享优惠。有那么几回，她描述“一个已婚的女性朋友，每天仅跟她丈夫说上两句话，还分房住”。同她相比，我跟这个女人的关系近得多。有时，又讲起“一位为我疯狂的收藏家”。实则，就是一古董商的儿子，是个文艺爱好者，又有魅力，他到处重复，多么难于向“这个可怜的达妮埃尔”摊牌，他的心思不在她那儿（真相是，他和她一样自由，他呀，我认识他的时间也不短，只可能爱上大美人，可从没被别人看中——得另起话头）。

达妮埃尔清楚我比她远为接近出版界，更不用说，这个领域里，我可以支援她，较之其他领域，此处并非更为温情。除此之外，她描述这位邀她写作的女编辑是“一位出版界颇为知名的女士，尽管已退休，依然相当活跃”。对我而言一样，当下不会，之后也不可能，这位女士的真实身份，我不纠结，反而宽慰，因为事实上，我原本可以帮一下达妮埃尔，交流这一计划。可我的写作速度缓慢，并且发现，同某个显而易见生命十分有限的人，探讨一本书的构思，过于不理智。

但我也清楚写作的一切益处，有助于理解自身，哪怕最为晦涩之处，让人安定，提升宽容，带来活力，一句话，带来快乐，因此，这一微不足道的举动，对我而言似乎也是达妮埃尔最后几周的最佳行为，这段日子里，并未见她成功脱离怨恨，而怨怼之情带给她的恶果，仅为无可忍受的死亡，步步逼近。“我要让很多名人为我买单，”她对我说，我则希望从这一点出发，她写下针对这些著名人物的批判，不要拐弯抹角，一直以来，他们是她力图结识的对象，这一行为不仅痛苦，也加重自己的苦难，远甚于所获的慰藉，反映不公和虚荣，或许，最终，那么，她可从仇恨中解脱。

她给她的所有靶子取名。勒南·苏皮鲁，本可助她重返竞赛，被叫作勒鲁·苏皮朗，保罗·圣—吉朗，曾“赶走”她的律师事务所老板——拿她的话儿讲——，告诉她，自己不想辞退她，可未能抵抗股东们的反对，此人命名为吉拉尔·圣—保勒，诸如此类。

她越谈起，我越希望她有时间，写下一切所想，首先为她自己，或可演变，甚至扭转，抛弃固执的一面，但也为我们，她离世后，继续生活的朋友们——两年，五年，十年——，尤其，为了后继者，明天及后天的读者。因为我还没忘，弗里茨·措恩
140

 的《三月》，抑或阿谷约夫
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 的《与可卡因相伴的传奇》，给我造成的震撼，如同对于数以千计的读者，这类作品关注遭受蹂躏的生活关系，并不加入任何虚构，较之很多关切人世惨剧的小说更令人震惊——我指的是，日常意义上的不幸，人间境况。我寻思，达妮埃尔将欧洲五十年来，一种最严峻也最常见的贫困形式作为主题，关乎二十世纪末，那些追求完美的爱，为众人所唾弃，数不胜数的女人的孤独。我得诚实些：数年来，我也想写这么一部小说，并没办到，或许因为，缺乏相关经历。而达妮埃尔，她写这个没任何困难，靠回忆已足够，一年又一年，梦想被某个她也中意的人爱慕，这一执念将她整个人生吞噬。

“倘若我有一件事，所有人都知道，”她说，“便是我的文字很漂亮。”我也不指出，此处无关漂亮。而我担心，这种对于漂亮的关注，会拖慢她叙述的拟定。“那更好，您写得很棒，天赋使然。”我讲，实质上，我对此一无所知，仅读过达妮埃尔一些行政法的文章，或是一些很平淡的明信片。“飞速写满一些稿纸，对您不算困难。去吧。放下一切。想要我告诉您吗？在这点上，我羡慕您。”我向她吐露，数月以来，我仅有一种道德意义上的灵感，只能写一些诗——“寒酸，”我补充道，“无论我脑袋里的主题如何，无论我怎么呼应，变出的仅为微小的玩意儿。”

一瞬间，我想，据我所知身陷囹圄的她，眼睛里是否闪过一束愉悦的微光。即便成立，也仅片刻，马上我又看到，达妮埃尔眼神里的不信任，此即她人生一以贯之的底色。她并不相信，如我这般，拥有一切幸福保障的人，因为贫瘠而烦恼。然而，此处，我的故事又作什么数呢。

关于这一正进行的叙述，我们作了一番实际意义的交谈。达妮埃尔的进展不小。她判定为基础的外省童年、青少年以及家庭的漫长章节之后，巴黎学业也已写完。“可最重要的，是接下来的内容。”她说。我鼓励她往深处写。对我而言，这一行为甚至像是居里夫人的举动，又是病中，接受紧张治疗的情况下。“当然不是，”她讲，“我只在家里写。”我并未坚持。她大概不信任访客或护理人员，怀疑他们的冒失，因为有时，要接受检查，她得离开病房。“我一心回家，重新投入写作。”她言。

她出门，尽管重新住院，依然出门。夏天，她统共可以回家三个月，我知道她把它们用来写作。“我尽情享受。”她说。八月末，她的病情急剧恶化。已无法起身。得通过静脉注射，维系养料。她开始讲一些不连贯的话。然后，她陷入昏迷——仅在那时，她显出平静的神色。她平稳离世，身旁有个护士与一位本周轮岗的著名宪政人士，估计后者也没听到达妮埃尔的最后一声叹息，因为，护士告之“结束了”，她才明白，我们的朋友已不在人世。

当天晚上，我们十二个人，重聚达妮埃尔家，寻找一封应该是写下她最终愿望的信。我认为我们之中，哪怕最具好奇心的一个，在这儿也挺煎熬，得浏览两个久未通风的房间里塞满的一堆堆纸头，还不能搞得太乱。从达妮埃尔的床头柜，我打开一件东西，毫无疑问，正是她的书稿，一个装满她手写稿的硬皮文件夹。我未读一行，便又合上。我们到此，可不是为了它。我们没有发现一件疑似她身后遗愿的事物，仅有一本地址簿，写着一个名字和一个多尔多涅省
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 的电话，而我们知道，达妮埃尔在那儿有一个堂姐，我们拨打这一录音电话，留了一条讯息。

堂姐第二天来电，第三天同丈夫一起到巴黎。我们把一切交给她，达妮埃尔的钥匙、包和手提箱。我们中唯一一个，听达妮埃尔讲起葬礼情形者，说她希望“一场美丽的弥撒”，把骨灰撒在地中海。

弥撒定在最近的教堂，神甫绞尽脑汁，谈一谈他从未谋面的这位信友。我认出某些达妮埃尔极为讨厌的大学教员和律师。

追思祷告之后，达妮埃尔最后一、两年生命中占重要地位的十二人，重聚于教堂前的广场空地。我将堂姐拉到一旁，告诉她，达妮埃尔向我吐露，在写一本生活的叙述。

“我想读一读，”我说，“看看能否出版。她为此苦心经营。”

“如果能找到的话。”堂姐说。

达妮埃尔公寓里横行的无序，巨大的整理工程，惊人的耗费，已将她压垮。

她没给我寄任何东西。一度，我在电话里坚持，请她再找一找，而她向我保证，没发现任何类似自传性叙述的东西。或许她认为，达妮埃尔的手稿里，太多段落关乎左翼人士协会的配角，描写他们的怪异性癖，欠缺考虑，于是一把火烧了。



[1]
 彼得·保罗·鲁本斯（1577—1640）：弗拉芒画家，巴洛克派的早期代表。——译注（本书脚注皆为译者注。）


[2]
 奥古斯特·雷诺阿（1841—1919）：法国印象派画家。


[3]
 欧楂：一种原产于亚洲西南部和欧洲东南部的落叶植物，常被栽培为果树。


[4]
 圣日耳曼德佩区：位于巴黎第六区，以双叟咖啡馆与花神咖啡馆等“文艺中心”出名。


[5]
 伊西：即伊西莱穆利诺小城，位于巴黎的西南郊区。


[6]
 圣叙尔比斯广场：位于巴黎第六区，市政厅咖啡馆曾出现于1990年的一部法国电影《离散》（La Discrète）中，此处或为虚指，假借公共场所被摄入镜头这一类事件，宕开一笔，摹写人物心理。


[7]
 情节剧：一种大众戏剧样式，人物与剧情通常较为程式化，富于戏剧冲突，包含不少偶然及巧合的因素。


[8]
 阿耳茨海默氏病：一种早老性痴呆症。


[9]
 玛格丽特·奥杜（1863—1937）：法国小说家，三岁丧母，亦遭父亲遗弃，长大后做过牧羊人、女佣、缝衣工等。《玛丽—克莱尔》（Marie-Claire）为其1910年出版的一部自传小说（也是处女作），获同年的费米娜奖，卖出十万册以上。


[10]
 《读书》：法国文学月刊，创刊于1975年。


[11]
 玛丽·默思埃：法国画家、记者、时尚设计师，于1987年在巴黎开出她的第一家帽店，作品以标新立异著称。


[12]
 皇家蓬萨酒店：此处影射一家巴黎豪华酒店——莱佛士皇家蒙萨酒店（Royal Monceau），无数明星、文人、政要曾在此大摆筵席。“蓬萨”与“蒙萨”仅差一个首字母（前为Royal Ponceau），作者应是有意为之。


[13]
 馥颂：法国奢华美食品牌，创建于1886年。


[14]
 《莱昂·莫兰神甫》，法国作家贝娅特丽克丝·贝克的一部小说，出版于1952年，获龚古尔奖。围绕法国被占领时期，一名因战争失去丈夫的年轻女子（其夫为犹太人，信仰共产主义），与一名天主教神甫之间的宗教争论展开，在一次次交锋中，女子无可避免地滑向“改宗”的边缘，并对神甫产生一种莫名的好感。


[15]
 拉斯帕伊大道：巴黎的一条林荫大道，命名源于化学家、医师与政治家弗朗索瓦—樊尚·拉斯帕伊（1794—1878）。


[16]
 巴黎的行政区划共二十区，第六区即卢森堡区。


[17]
 此处原文为“安格尔的小提琴”，指涉美国艺术家曼·雷的摄影名作，其在女性形似提琴的裸背上迭印一双倒相孔，致敬法国画家让—奥古斯特—多米尼克·安格尔。小提琴为安格尔之所好，“安格尔的小提琴”遂转义为人们心爱的消遣。


[18]
 索邦大学：亦即巴黎第四大学，位于拉丁区。


[19]
 帕拉坦提到的这一修辞手法，或为借代。


[20]
 伊迪丝·西特维尔（1887—1964）：英国诗人、评论家。


[21]
 贝娅特丽克丝·贝克（1914—2008）：比利时裔法籍作家，《莱昂·莫兰神甫》一书的作者。


[22]
 圣—安德烈艺术街：位于巴黎第六区。


[23]
 九月，是法国“文学回归季”的黄金时段，每一年的八月底起，法国文学作品集中面世，竞逐包括龚古尔奖在内的一众文学奖项（一般于十月底、十一月初揭晓）。


[24]
 自由结合：可理解为“自由同居”，指法律与社会学意义上的非婚伴侣。


[25]
 阿奈·楠（1903—1977）：美国作家，以富于情色意味的日记著称。


[26]
 库尔德语：西亚库尔德民族的语言，库尔德人于第一次世界大战后分入土耳其、伊拉克、伊朗、叙利亚等地。


[27]
 沙特奈—马拉布里：法国市镇，属于法兰西岛大区的上塞纳省。


[28]
 加莱海峡省：法国北部—加莱海峡大区所辖之省份。


[29]
 法国高中生在通过毕业会考后，可竞争升入“精英学校”（法国高等师范学校、工程师学校、高等商业与经管学校等）的预科班，分为文科、理工科与商科，一般设在高中，学制两年，可以充抵大学一、二年级的同等学力。


[30]
 汤姆逊：法国公司，致力于数字画面与声像技术。


[31]
 马特拉：法国公司，服务于航空航天、交通运输等领域。


[32]
 默东：法国法兰西岛大区上塞纳省的一个市镇。


[33]
 娜塔莉·萨洛特（1900—1999）：俄裔法国作家。


[34]
 文森：法国法兰西岛大区马恩河谷省的一个市镇。


[35]
 在法国，教师为公职人员，获取资格需通过相应考试。中等教育专业能力证书获得者，可在初中与高中任教。而中学与大学教师资格获得者，可在高中和大学预科班授课。


[36]
 法国一些学校实行三学期制，第二学期为圣诞节后到复活节前。


[37]
 肖蒙墩：巴黎东北部高地。


[38]
 或许因为卡尔住第十二区，正是巴黎的东部。


[39]
 如她所愿，这一住处在巴黎第十五区，西南片。


[40]
 埃夫里：法兰西岛大区埃松省的一个市镇。


[41]
 穹顶：巴黎著名餐厅，尤为蒙帕纳斯地区的艺术家所喜爱。


[42]
 科尔托纳：意大利托斯卡纳大区阿雷佐省的一个市镇。


[43]
 奥尔维耶托：意大利翁布里亚大区西南部的一座城市。


[44]
 蒙特普齐亚诺：意大利托斯卡纳大区锡耶纳省的一座山城。


[45]
 锡耶纳：意大利托斯卡纳大区的一座城市。


[46]
 昂古莱姆：法国西南部城市，普瓦图—夏朗德大区夏朗德省的首府。


[47]
 桑坦德：西班牙北部大西洋比斯开湾畔，坎塔布里亚省的首府。


[48]
 丁香园：也是巴黎名流云集的咖啡厅、餐馆，位于第六区的蒙帕纳斯大道。


[49]
 布莱希特（1898—1956）：德国戏剧家、诗人。


[50]
 帕斯卡尔·布吕克内（1948—）：法国小说家、评论家。


[51]
 菲利普·索莱尔斯（1936—）：法国作家，妻子为茱莉亚·克里斯蒂娃。


[52]
 皮埃尔·阿苏里（1953—）：法国小说家、记者，《读书》前主编。


[53]
 贝尔纳—亨利·列维（1948—）：法国作家、哲学家。


[54]
 阿梅丽·诺冬（1967—）：比利时法语作家。


[55]
 原文为英语：We keep in touch?


[56]
 七星丛书：法国伽利玛出版社的著名丛书，所收录的皆为法国优秀作家及其代表作。


[57]
 普瓦兰：巴黎首屈一指的面包店。


[58]
 尼古拉·德·斯塔埃尔（1914—1955）：俄裔法国抽象派画家。


[59]
 瓦尔：法国普罗旺斯—阿尔卑斯—蓝色海岸大区所辖之省份。奥利乌勒为瓦尔省的一个市镇。


[60]
 塞恩：法国上普罗旺斯阿尔卑斯省的一个市镇。


[61]
 欧巴涅：普罗旺斯—阿尔卑斯—蓝色海岸大区罗讷河口省的一个小镇。


[62]
 滚球：一种技巧性体育项目，尤盛行于法国南部。


[63]
 史提芬·葛瑞波利（1908—1997）：法国小提琴家、钢琴家，爵士乐演奏者。


[64]
 邦多：也是瓦尔省的一个市镇。


[65]
 埃弗诺：瓦尔省一市镇圣—阿尼—埃弗诺为其包含的一个村镇。


[66]
 土伦：瓦尔省的一座南部城市。


[67]
 莱屈埃：法国朗格多克—鲁西永大区加尔省的一个市镇。


[68]
 勒博塞：也是瓦尔省的一个市镇。下文的卡斯泰莱与萨纳里亦同。


[69]
 以马内利（1908—2008）：法国修女，亦是慈善家、教育家、作家，创办同名协会，致力于为穷人维权，被誉为“法国的特蕾莎修女”。


[70]
 爱心餐馆协会：法国慈善机构，为流浪者提供食物与生活必需品，创办于1985年。


[71]
 亦即巴黎新闻学院，是新闻记者的培训中心。


[72]
 那喀索斯：希腊神话中的美少年，爱上自身在水中的倒影，抑郁而亡。“那喀索斯式”，意指自恋。


[73]
 指法兰西学术院，由黎塞留成立于1635年，以弘大法兰西语言为己任。四十名院士有“不朽者”之称，唯有一名院士离世，才可补席。


[74]
 尼姆：法国朗格多克—鲁西永大区加尔省的一个市镇。


[75]
 阿尔封斯·都德（1840—1897）：法国小说家，出生于尼姆，尤擅短篇，代表作包括《最后一课》。


[76]
 密史脱拉风：法国南部及地中海上干寒而强烈的西北风或北风。


[77]
 法兰西学术院的院士是绿袍加身。


[78]
 维吉尔（公元前70年—公元前19年）：古罗马诗人，代表作有《牧歌集》、《埃涅阿斯纪》等。


[79]
 弗雷德里克·米斯特拉尔（1830—1914）：法国诗人，普罗旺斯方言、诗歌的继承与发展者。


[80]
 里尔：法国北部加莱海峡大区诺尔省的省会。


[81]
 苦修会：又称严守教义的喜多修道会，属天主教。


[82]
 桑特博姆高地：位于法国东南部，跨越罗讷河口省与瓦尔省。


[83]
 梅尼尔：为音译（“Mesnil”）。旧时的讲法，指乡间小宅。


[84]
 百慕大短裤：一种齐膝的紧身短裤。


[85]
 汝拉山：位于阿尔卑斯山以北的山脉，横跨法国、瑞士和德国三国，分隔莱茵河和罗讷河。


[86]
 赶猎：狩猎的一种方式，亦即大规模围捕。


[87]
 茨冈人：源自俄语，吉普赛人的另一种说法。


[88]
 法语中，“活结逮兔，会考出局”（“Collet à lapin, collé au bac”）有谐音之妙。


[89]
 卡宾枪：亦称马枪，枪管比步枪短，子弹初速略低，射程略近。


[90]
 热奈特·马迪奥（1907—1998）：法国美食家，编撰多部深受欢迎的大众食谱，如《世界佳肴》、《热奈特·马迪奥精选食谱》等。


[91]
 芒通：法国滨海阿尔卑斯省的一个市镇。


[92]
 弗拉芒：比利时三大区之一，亦即北部的弗兰德地区。


[93]
 《丁丁》：法国连环画周刊，创刊于1946年，《丁丁历险记》为其主推的著名漫画之一。


[94]
 法国国王路易十六的妻子，王后玛丽·安托瓦内特曾卷入一桩严重的王室珠宝欺诈事件，背后的奢靡与昏庸令民众失落，此事件也可目为法国大革命的前导之一。


[95]
 培雷火山：法国海外省马提尼克的一座活火山，1902年曾喷发，数万人因之丧生，为20世纪最严重的火山灾害。


[96]
 树鼩：形似松鼠，体型较小，吻部尖细，多分布于热带与亚热带地区。


[97]
 拉瓦锡（1743—1794）：法国化学家、生物学家。


[98]
 保罗·科埃略（1947—）：巴西作家，《牧羊少年奇幻之旅》为其代表作。


[99]
 亦即巴黎第五区的公共植物园，建于1635年。


[100]
 右岸：塞纳河流经巴黎市区河段的北侧。


[101]
 圣·热尔韦社区：位于巴黎第四区，下文的阿雷纳街处于第五区。


[102]
 蒙热街与莫贝尔广场，皆处于植物园附近。


[103]
 《解放报》：法国左派日报，创办于1973年。


[104]
 吕特斯竞技场：始建于公元一世纪，高卢“罗马化”的标志性古迹，现址处于巴黎第五区。


[105]
 马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）：法国作家，代表作为《追寻逝去的时光》。


[106]
 朱西厄街：也在第五区，植物园近旁。


[107]
 迷宫：位于植物园的西南角，为一曲径通幽的山丘。


[108]
 巴雷斯街：处于第四区。


[109]
 法奇那：法国饮料品牌，为一种混合型果汁。


[110]
 “娜塔莉”为女名，原本拼写为Nathalie，布兰希的笔下则少了一个“h”。


[111]
 法兰西公学院（Collège de France）定期举办讲座，面向公众，主题包括文学、历史、哲学、科学等。


[112]
 大学街：位于第五区，毗邻法兰西公学院朱西厄校区及索邦大学。


[113]
 普瓦西街：也在第五区，同大学街交叉。


[114]
 漱普琳纳（Soupline）：高露洁旗下一款清洁产品，为一种洗涤剂。


[115]
 此处暗示经济问题，从下文可知，艾迪特一家的生活艰辛。


[116]
 格尼薇尔、亚瑟与兰斯洛，均为中世纪文学《亚瑟王传奇》中人物。亚瑟为英格兰国王，格尼薇尔是他的妻子，与圆桌骑士兰斯洛有一段私情。下文提到的梅林，则为传奇魔法师，帮助亚瑟登基，后受湖妖蛊惑，并被监禁。


[117]
 安茹：法国旧制度下的中西部行省，大致对应于如今的曼恩·卢瓦尔省。


[118]
 普里耶雷：以修道院为中心的居民区。


[119]
 贝尔纳·皮沃（1935—）：法国电视主持人，以一档文学评论节目《惊呼》（1975—1990）闻名。


[120]
 协同增效：不同元素，不同环节，不同阶段，利用同一资源产生的整体效应。


[121]
 《费加罗报》：法国发行量最大的日报，创办于1825年。


[122]
 马塞尔·帕尼奥尔：法国小说家、剧作家，《父亲的荣耀》为其“普罗旺斯童年四部曲”之一。


[123]
 南特：法国西部卢瓦尔河大区的首府。


[124]
 法国作家萨特认为，投身写作是因为患上一种痴迷文学的神经官能症，亦即一种特殊的精神障碍。


[125]
 景观社会：这一概念来自于法国哲学家居易·徳博的代表作《景观社会》，简单而言：商品关系取代人际关系主导社会。


[126]
 布里夫—拉—盖亚尔德：法国西南部利穆赞大区的一个市镇。


[127]
 布里斯托尔：英国英格兰西南区的名誉郡、单一管理区与城市。


[128]
 格扎维耶·埃马努埃利（1938—）：法国医生、政治家，院前急救组织的创办人。该组织主要救助重症的无家可归者，115为应急电话。


[129]
 四合糕：等量面粉、糖、黄油与鸡蛋制成的糕点。


[130]
 安的列斯群岛：南美与北美大陆之间的群岛，由不同部分组成，其中，向风群岛的瓜德罗普与马提尼克为法属领地。


[131]
 奥莱龙岛：法国第二大岛，位于西南部滨海夏朗德省，比斯开湾内。


[132]
 原文为英语：partner。


[133]
 婆罗门：印度社会地位最高的祭司贵族，为种姓制度的第一等级。


[134]
 法国有不少高等商业学院，隶属于法国工商会，提供高等教育层次的商务、管理课程。


[135]
 圣—沃勒贝尔：法国弗朗什—孔泰大区上索恩省的一个市镇。


[136]
 菲亚特：意大利汽车品牌，创建于1899年。


[137]
 《西部薄烟》与《韦桑岛之雾》的原文形式相近，一为Les brumes de l'ouest，一为Le brouillard d'Ouessant。


[138]
 贝蒂荣：巴黎圣路易岛上的一家冷饮制造商，创建于1923年。


[139]
 马卡龙：一种以蛋白、杏仁粉、白砂糖与糖霜制成的意大利甜点，流行于法国。达卢瓦约与普若朗为两个著名品牌。


[140]
 弗里茨·措恩（1944—1976）：以德语写作的瑞士作家，《三月》描写他所患的癌症、焦虑与交际困难。


[141]
 阿谷约夫（1898—1973）：俄国作家，《与可卡因相伴的传奇》为其唯一作品。


[142]
 多尔多涅省：法国阿基坦大区东北部的一个省份。
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