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内容提要


目前，国内自闭症患者是一个庞大而特殊的群体，其总数已超过160万，牵系着数百万家庭的喜怒哀乐，而我们对于自闭症的了解却寥寥无几。自闭症能被治愈吗？自闭儿家庭应该如何正确抚养孩子?社会人士如何正确关爱自闭症患者?

本书共分为三篇，分别讲述了自闭症儿童米粒儿的成长故事，国内外典型的自闭症案例以及作者的育儿心得和自我成长。本书内容丰富，感情细腻，文字温暖有力。在本书中，作者没有过多强调自己自闭症研究人员的身份，而更多地以自闭儿妈妈的本真带领我们去体会她和米粒儿一路跨越的艰难险阻。作者强调自闭症教育的最终目的是让孩子自立于社会，为了达到这个目的，我们要让孩子具备爱的能力和自我成长的能力；在育儿中，我们也应区别“障碍”与“个性”，让孩子发挥其独特的价值，与社会和谐共处。

本书是一位自闭儿母亲的育儿手记，它用另一种视角向读者诠释了障碍、个性与自我发展，不仅适合养育自闭儿的父母及家庭成员阅读，也适合年轻父母以及大众阅读。



暖心推荐


亚萍通过她朴实细腻的文笔为我们呈现了一位自闭儿及其母亲的生活，一种极不寻常的生活。设身处地，我能感受到那个灵魂由慌乱无助到怨天尤人，再到平静接纳的过程，这个过程与一个人面临死亡的心理过程是如此得相似，亚萍就这样迎来了全新的人生：一个不断反省自身并与孩子一同重新成长的人生；一个体会担水挑柴皆妙的悟道人生。与自闭症儿童的相处，一个最基本的原则就是无条件接纳，接纳一个如此与众不同的灵魂，不把差异理解为病症(从人文角度看，自闭症是一个错误术语)。这个没有难度，只是需要耐心和细心，以及巨大的付出。

亚萍做到了，而且将一直做下去。看着她的孩子一天天成长，我祝愿他身体健康、心态平和、心灵圣洁，有朝一日能把他的天赋异禀回馈于社会。这本书对于为人父母、为人师友的普通人来说也具有启发性，当孩子出现“问题”时，首先不要顾及孩子对我们的“冒犯”，而是要去感受孩子的悲伤、愤怒与无助，要完整地理解孩子的生活，并且帮助他去理解这个并不完美的世界和自己，接纳这个世界和自己。这本书也让我警醒，我们这些所谓的健康人，难道不也游走在自闭边缘吗？我们都是虚假人际关系下孤独的灵魂，只能关起门来欣赏自己的贪婪和懦弱。救人先救己，好在我们能自救。

北京师范大学教育学部教授 杨开城

2017年7月12日

认识亚萍姐四年多，给我的印象一直都是乐观、开朗和坚强的，她不仅是一位善良的知心大姐姐，还是一位乐观、坚强和伟大的妈妈。书中提到的给米粒儿录制100多个视频，我有幸参与其中。很开心能够参与到亚萍姐录制的课程当中，一开始认为亚萍姐在尝试一些教育研究，到后来才知道这是一位伟大母亲的良苦用心。从一个发音、一个数字、一个动作、一个物品⋯⋯再到加减算术、穿衣吃饭、折纸捏泥⋯⋯这其中的一点一滴都倾注了亚萍姐的爱。希望亚萍姐的爱心能够通过文字传递到更多人的心中，影响到更多的人。

协助录课的朋友 杨艳霞

2017年7月16日

孩子成长，家长修行，而“星星的孩子”的成长是一段更为艰难的修行旅程。本书记录了一位平凡而又伟大的母亲为养育自闭孩子而做出的努力。其中，有自我成长的心路历程，有日常点点滴滴的爱之行动，有与孩子共同成长的喜悦，这些都点燃了爱的希望；更有独特的思考和解析，能够启发人们如何更好地爱这些“星星的孩子”。

作者记录了爱之行动的生活经历，爱与接纳的点点滴滴，分享了作者独特视角下对育儿生活的实践与解读。使孩子未来能够自立于社会应该是养育自闭孩子的目标，在达成这个目标的过程中，培养社会情感和互动能力是核心，而为这些能力的发展提供必要的社会支持是基础。这本书并没有给出让自闭儿痊愈的灵丹妙药，但处处体现了爱的信念和能力，相信对于家长学习获得爱与接纳的能力具有很好的启发和参考价值。这里可以看到，平凡的人们没有专业的知识，但却有爱心和会爱的能力，使得朴素的生活智慧契合了孩子成长的爱之需求，为孩子的社会情感发展提供了成长的土壤。

作者成长于有爱会爱的家庭，也继承了这种能力，通过这本书，我们可以看到有爱会爱的家庭传承，看到爱的社会传递。这本书让人感动，引人思考，给人启发。有爱会爱，点点滴滴，日积月累，相信孩子会成长为自立的个体。幼苗虽有缺，但在爱的浇灌下也照样会成长为参天大树，还予收获的希望和生命的奇迹。

中国科学院心理研究所教授 陈文锋

2017年7月17日

亲爱的宝贝，老师爱你，转眼间你已经在幼儿园度过了四年，在这四年中，老师也见证了你的独特和勇敢，如你妈妈在书中的描述，你在这四年留下了宝贵的回忆，老师很幸运见证了你的成长，看着你每天的变化，你的专注、你的淘气、你的多动、你爱闯入厨房等对老师们来说都是一种音符，无论老师们付出了多少都值得，老师真心对你说，去吧孩子，勇敢去做自己！

河北宁晋县童心语幼儿园园长 王云超

2017年7月18日

亚萍在我公司工作了5年，基本就是她在这本书中所叙述的事件发生的整个时间段，在平时的业务接触中，我只知道亚萍工作敬业、勤奋、高效。读完这本书才真正了解了一个完整的亚萍，一个有责任感的社会人的全貌。本书承载了一段悲痛的煎熬，这个经历让人难忘，更传递着温暖。无私的奉献折射出母爱的光辉，世间万物皆有爱互联。本书让我知晓人世间还有一种坚韧的美好要通过生活的历练才能熬出来。

北京中清研信息技术研究院院长 张志千

2017年7月22日

只有岁月留下的真实痕迹，才叫人心动不已。记录并有参考作用，是亚萍写此书的初衷。每个人心中都有一道暗伤，不轻易对人显露，总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖。亚萍的书不仅带我们了解了自闭症，也深刻触碰到了她真实的生活。敢于将自己的苦难剖开公之于众，是何等的勇气和力量。

白皙安静、短发扣头，俨然一个女大学生模样的亚萍，如此书一样简约从容、坦率真诚。一段记忆或许片刻，一段记录会是永远。落笔再无纠缠，尽力便是心安。

北京源心家（YXJ family）心理督导师 源心

2017年7月25日

在这本厚厚的书里，我看到“爱”与“专业”在不断地角逐直至平衡，不断螺旋式上升，不断地把母亲本能中的稀里糊涂的爱梳理成以理论和智慧为基础的爱。在这条路上，我看到了一个很棒的亚萍。之前，我接触过不少“专家型”家长，将理论、疗法讲得头头是道，在面对自己的孩子的时候更像个老师或者治疗师，我觉得还挺可惜的。老师和专家可以有很多，但这个世界上没有什么比“妈妈”这个身份更温暖，“妈妈”是独一无二的。如果为了“治”好孩子的“病”，让孩子失去了带着本真来养育教育他的妈妈，这或许短期有效，但对于孩子的发展未必是好事。而亚萍真的做得很好，在她给米粒儿录制的视频里，我看到了满满的爱，她的文章也十分轻松有趣，这并不是亚萍故意的拿捏，而是她本身的魅力与能力。

亚萍的网名叫“幸运亚萍”，读完了她的书我想，亚萍真的是幸运呀！她有给予她爱与勇气的父母，真性情不掩饰的“孩子爸”，淳朴真诚的姐姐一家和一路上遇到的善良、慷慨的阿姨和朋友⋯⋯这些人的本真让科学主义的严肃和一丝不苟与生活、教育的灵活性得以平衡。当然并没有凭空而来的幸运，这和亚萍本身的个人修养和坚韧的意志有太大的关系。她在这条看似是在教育孩子、矫正孩子行为的路上，不断地修正自己，疗愈自己，爱自己，让亚萍成为更好的亚萍。于是孩子开始有机会、有余地成为最好的自己。

所有的理论和疗法都是重要的，它们是一个个不同的通向更高层次的爱的法门；而当你到达那里，所有的理论和疗法都不再重要，你只要做本真的自己。亚萍，一往无前地做自己吧！感恩米粒儿，没有他，我们哪里有这么美妙的际遇。

北京华德福特教小学 高爽

2017年8月1日

第一次接触亚萍是2015年秋，我们一起参加课题组的汇报会议。我们俩住一个房间。她认真地准备第二天的报告，PPT中的照片引起了我的注意，这是谁家的孩子，这么漂亮！照片中，那个可爱的孩子在神情专注地玩iPad。亚萍恬静地笑着告诉我，这就是她的宝贝儿子。在第二天的报告中，我才知道，这就是本书的主人公米粒儿，亚萍那患有孤独症的唯一的儿子！我惊讶于亚萍的平静，我佩服她的坚韧有爱。你需要更长的时间去无条件地接纳一个独特的孩子，坚信他就是天使，等待他们长出翅膀。有这样智慧又从容的妈妈，有如此勇敢、坚强、乐观地面对生活的妈妈，米粒儿的成长毫无悬念是幸福快乐的。感谢在课题组认识了这样一位好妹妹，并成为我的良师益友！

中国科学院心理所认知研究小组成员 霍云贞

2017年8月2日



自序


2016年4月2日，当我追逐着米粒儿在庭院里欢快地玩耍时，收到了心理所一位恩师发来的微信，恍然记起那天是国际自闭症日。我摸摸儿子的头，萌发了写这本书的念头，决定用一年的时间重温那段不堪回首的凌乱时光。由此，这本书最初的名字定为《我与岁月有个约定》。

我虽喜欢读书，并拥有高学历，但不是文学出身。我既没有华丽的语言天赋，也没有流畅的文字功底，更谈不上出口成章。我性格内向，虽然在必要时可以“粉墨登场”，面对上千人自信满满地做一次学术汇报，但在生活中却不善于表达自我。我能完成这本书吗？能完成一本对读者负责、对社会和公众有价值的书吗？

思考片刻，仍然没有想出自己有何优质资本，有的只是两个自己可把控的事实：第一，我亲历的过往；第二，我会用心撰写。2016年5月，我开通了微信公众号开始积累素材。我再度流着泪回忆那段往事，心中只有一个朴素的念头，不要让用生命之重历经的岁月，轻易被时光冲洗掉，要对得起曾经受过的苦难，并记录下对读者有参考价值的点滴。在读杨绛老师所著的《我们仨》时，我意识到原来真正的优雅深藏着坚韧与真实。杨绛先生从生活中熬出来的优雅，有穿越时尚的清澈，这种清澈让任何修饰都变得多余。事实本质是朴素的，不需要华丽的修饰，否则读者要去掉很多“外衣”，才能获取最深层的价值。

我承受着养家糊口的生活压力。除经济成本外，我也没有太多时间，超过一半的专业著作和文献资料都是在北京拥挤的地铁上读完的，当我沉浸在书中时，我会享受于当下，也忽略了拥挤。也许是这份与岁月的约定与承诺，让我没有感受到任何付出的辛苦，想着能让读者从书中受到一点鼓舞，我便略感欣慰。

本书分为三篇：第一篇，更多的是在叙述我面对儿子突发自闭症的焦虑不安，面对着祸不单行的种种生活困境，我开始了艰难的自救旅程，在这一篇中，我认真回忆了在孩子自闭症形成期的所有生活背景，希望对读者有所启发；第二篇，我从焦虑不安转向平和接纳，以开放的心态洞悉自闭症，为孩子探寻最适合的成长之路，指导大家用更平常的心态对待自闭症，理性有爱是对自闭儿最好的尊重，特别适合自闭儿家长阅读；第三篇，讲述熬过这段艰难旅程，我对生命的思考有所开悟，有了对育儿、生活、工作的普适性解读，适合所有成年人阅读。未来依旧是个未知数，但亲历过后会留下一份坚韧，一份平和。这本书的意图并非给大家立竿见影的治愈自闭症的灵丹妙药，而是传递平和接纳、平衡正向的生存力量。

对我而言，写作第一篇“米粒儿的艰难成长之路”是最难熬的日子。2012年5月，我们带米粒儿四处寻医；2012年6月至11月，米粒儿在康复中心生活；2012年12月至2013年4月，米粒儿适应了新的生活环境。回忆这段历程，我仍然无法抑制悲伤，会哽咽着哭泣。有次假期，在儿子午睡后，我在写那段历程时忍不住哭出声来，妈妈过来疑虑地摸摸我的额头，担心我生病了。2015年在公司年会上，我朗诵了自己写的《接纳》，我屏住呼吸不去流泪，而台下的同事们却已泪流满面。在叙述米粒儿在幼儿园的生活时，我开始变得理性了，米粒儿在那个阶段已经能给大家带来欢乐了。

我在写第二篇“从他人的故事洞悉自闭”的过程中，写了很多自闭症康复案例，包括行为干预康复的案例、自然成长康复的案例、自闭症科学家的案例以及一生自闭状态却能自立于社会的案例等。希望能让大家对自闭症儿童在心理、生理上的异常有更开阔的认识，特别是自闭症儿童的家长，若一味沉浸在孩子自闭的痛苦中，不仅帮不上孩子，而且还会让巨大的精神压力压垮了自己。之后，我们再去反思自闭症是否有治愈不治愈之说。高功能自闭症患者罗伊说：“当人们谈到治愈或治疗自闭症时，我感觉到很受伤，就好像社会不需要我一样。”自闭症科学家天宝说：“如果我打个响指，就能够摆脱掉自闭症，那么我不愿意，因为那样我就不是自己了。自闭症是我的一部分。”我在书中也强调了，一定要区分“个性”与“障碍”，只要不妨碍他人，不妨碍公共秩序，不影响个人健康，那就不是“障碍”，就可将之看作孩子的“个性”，忽略即可，这样孩子与家长都会感到轻松。

在第三篇“爱的教育源自生活”中，我解读了一些有关生活、育儿、人生成长的普适性问题。的确，每个人从出生到老去，这一辈子的成长充满了风险，没有最终的成熟，只有不断地成长，我们总不能浪费一生去抱怨遭遇！我的硕士导师说了一句深入我心的话：“换个角度思考，实际上又可能是另外一种父母人生，让你更容易悟道，而不是纯粹纠结于世俗生活。”我很欣慰能遇到米粒儿，他让我的心智得以成长，让我的性格得以完善，让我的内心更加柔和。我的本意是帮助孩子成长，却意外收获了更多的自我提升。

这本书中融入了很多教育学、心理学以及一些医学常识。这些都是我依靠自己当前的知识和阅历总结出来的。恩师鼓励我不仅从心理学上对自己的经验进行解释，也尝试从哲学思辨的角度去对自己的经验进行整合，通过这本书，让读者不仅能看到一位母亲抚养自闭倾向孩子成长的心路历程，还可以让读者领会到事实背后的道理，以及面临危机时我们如何开启智慧，如何重新调整自己并与外界和谐相处。我会努力，也感谢这么多人能在我成长的道路上及时地推了我一把。

每个生命都有上天为我们分别撰写的故事，人生的每段过往都会在当下的生活中留下痕迹，看似零散，却都有牵连。人生踏出的每一步都是有意义的，积极生活，为生命谱写一个阳光的故事，以此证明我们认真活过。

刘亚萍

2017年3月22日



第一篇 米粒儿的艰难成长之路



人
 生有很多事情不能计划，你会与很多事情不期而遇，包括灾难。面对突如其来的打击，痛定思痛，我选择了平和接纳，重新启程。自此，我和家人为儿子开启了自救的旅程……





第1章 接纳缺陷——人间最有力量的爱


我喜欢爬山，因为在攀爬的过程中我会经历不同的心境，就像在复盘自己的人生路。比如在山脚下望不到山顶时，需要做的不是仰望山顶，而是踏踏实实走好脚下的山路，为爬到山顶打好基础。生活本身就是成长和自我修炼的过程，那些经历过的困境之所以不再对自己构成挑战，很大原因就是自己改变了、成长了。抚养特殊成长的儿子让我经历和积累了很多东西，从彷徨到沉着，现在我终于可以用积极的心态，记录自己从幼稚、任性到成熟且保留纯真的蜕变历程。2015年，我利用哄儿子午休后的时间随手写下了这几年的一些感触，这次动笔对我而言是一个转折点，面对成长不走寻常路的儿子，我开始从手忙脚乱变为心态平和。下面，就从这篇散文——《接纳》开始本书的阅读吧。


午后，阳光照进卧室，照到孩子的床上，暖暖的。

儿子如在蹦蹦床上般跳跃了一会儿才入睡，真的很佩服孩子对弹力的满足感。

因为生活中给予他的陪伴时间很少，所以经常看着睡熟的娃，舍不得离去。

思绪在蔓延，回想起三年前的一天。

那也是一个午后，妈妈侧卧在床上轻拍着我睡熟的儿子，爸爸在客厅看着他喜欢的电视节目，那天的主角是我。

站在客厅到卧室的通道上（便于爸妈都能听到我讲话），我郑重地宣布：“专家说了，即便核磁共振与脑电图正常，也无法排除孩子可能患了阿斯伯格综合征，也就是一种高功能自闭症，而且这还是最好的情况。”

本以为这些话会吓到老人，我马上解释道：“其实，爱因斯坦、牛顿都患有阿斯伯格综合征，漫画家朱德庸老师在他的一本书里也曾表示自己小时候很自闭，不合群。”

爸妈没有反应，我试图进一步客观解释：“阿斯伯格综合征患者可能会成为一名科学家，但大部分患者没有这个机会和能力。”

出乎我的意料，爸妈如同提前商量过一般，他们根本没把我的诉说放在心上，若无其事地继续着他们正在做的事情。

终于忍不住了，我就如一位孤独的呐喊者，为了引起父母的注意，我开始了歇斯底里的哭闹：“妈妈，我的人生完了，我觉得自己根本就不‘会’生小孩儿！”

爸爸终于按捺不住，“噗嗤”一声，笑喷了他刚入口的茶水，然后被呛得不停地咳嗽。

我停止哭闹，走过去轻拍爸爸的后背。其实小时候爸爸经常用各种幽默的言语让我破涕为笑，但那天我没有笑，我说的每句话都没有违背内心的焦虑。

我俯下身趴在爸爸的腿上，接着撒娇般哭泣道：“爸爸，其实我不该在怀孕时让自己过敏，我也不该频繁用电脑和手机，我还用了两次电熨斗，还有爸爸，我偷着在外面吃了一次电磁炉烧的小火锅……”

父亲不作声，只是平静地抚摸着我的头发，不时低头擦擦我眼里的泪水。隐隐感觉此刻父亲把一个男人所有的刚毅凝结为温柔献给了我。

妈妈终于说话了，她说：“孩子，或许你比爸妈更有文化，可你说的这些症状根本不重要，这个小孩儿是我外孙，你觉得还有比这个更重要的吗？”

母亲的话触及我的内心，我停止哭泣，但依然犹如受伤的小鸟般趴在爸爸的腿上。

只有父母能读懂我每个毛孔都渗透着对孩子的内疚，妈妈走过来，轻拍我的肩膀，示意我把头抬起来，并说道：“孩子，去做你该做的就是了，佛祖会保佑外孙的。”妈妈是位虔诚的佛教徒。

我抹抹眼泪，停下思绪，那次回忆再次加深了我对父母的感恩，他们不仅给予我生命，更在我面对人生困境时给予我朴实而又坚定的支持。

望着熟睡的儿子，我忍不住亲吻了一下他俊朗的面颊。他突然睁开眼，望着我，扯着被角试图擦拭我眼里余留的泪水。我轻轻地对他说：“谢谢你，孩子，妈妈只是给了你应尽的接纳，你却还给我一份生命的奇迹。”

孩子就是孩子，他没有理睬我，而是闭上眼睛，很快又进入了梦乡。



几年过去了，孩子已长成一个俊朗的小伙儿。在儿子不到两岁时，我们发现他语言能力发育迟缓，甚至倒退，不愿接触外界，逃避人群。自闭症必然是我们想到的最直接原因。最初我曾失声痛哭，哭完我对家人说：“我一定要挣很多很多钱，我愿意养孩子一辈子。”那一刻，痛苦让我的智商降为零，还好自己没有放弃作为一个母亲的责任。

家人也没有放弃。我们给了孩子很宽松的成长环境，宝宝逐渐好转，兴趣面扩大，脸上出现笑容。听到他爽朗的笑声，看到他淘气地与家人打闹，我算是松了口气，情况没有当初想得那么糟糕。这时我对自己讲“一定要陪孩子感悟不同的人生”。

再后来，我们发现上天为孩子关上一扇门，也会为孩子打开一扇窗。孩子具有超常的记忆力，对感兴趣的事物也十分专注，语言缺陷并未阻挡他内心世界的丰富与成长，他只是需要被理解。或许可以尝试把孩子的个性优势最大化地发挥，这时我在内心对他讲：“孩子，成为与别人不一样的你是你的权利，妈妈接纳任何性格的你，愉快地做自己即可。”孩子的情商发育相对同龄人还是比较迟缓的，全家人紧绷的心弦也未曾放松过，但我们已经适应了，愿意等待孩子按他的节奏成长。

2012年5月，在众人的围观下，我放下所有的自尊，跪在妈妈的佛堂里，这是我人生第一次下跪，我祈祷佛祖保佑儿子能够快乐成长，我许愿将好好抚养孩子，同时愿意用自己的余生帮助跟我一样陷入困境的家长们。自从决定将儿童自闭症作为我的博士论文研究课题后，我便开始深入开展这一领域的研究。随着了解得越多，我越发意识到自己对这个领域的认识是多么得浅薄。很多时候，我也会担心把孩子们的共性误作为儿子的问题行为，那对儿子来讲是不公平的。不断在关爱、客观、谦虚、耐受中保持一份平衡，为我完成这本书奠定了基础。


第2章 从炫耀到绝望，故事是这样开始的


2012年下半年的六个月内，我接二连三失去了这辈子也许都无法再挽回的人生积累，卖了房子，卖了车子，更残忍的是“自闭之魔”正在侵蚀我的独生子——米粒儿。

2010年6月12日凌晨3点，羊水破了，那一刻我非常激动，历经艰辛的十月怀胎，终于要见到我的孩子了。先生决定不自己开车去医院，他担心万一把孩子生在路上怎么办，可见我们是多么小心翼翼地迎接新生命的到来。我们经历着第一次为人父母略带生涩的喜悦和慌张。先生叫了辆救护车，把我从二楼卧室抱到一楼，他实在担心我走几步孩子会掉出来。我已经习惯了，盼宝宝整整两年了，就为了避免去医院监测胎心时排队，先生直接租了台医用胎心仪放在家里随时监测，他对一切都那么小心翼翼。

先生把我抱到一楼客厅等救护车过来，足足等了40分钟。其实如果自己开车，这个时间也早到医院了，但专门过来照顾我的大姐为了以防万一也坚持用救护车，所以我也不敢大意。救护车来了，先生再把我抱上电梯，折腾上救护车。但他一上车就火了，因为这个“救护车”是代理的，车上没有护士。在大姐的劝说下，准爸爸才压住了怒火。

到医院后，外包“救护车”的床不能移动下来，先生只能把我直接抱到急救室，若不是眼前我正临产，以先生的脾气，他绝对要为此火冒三丈。羊水继续外流，护士为我做好分娩前的各种准备工作，这时已经快8:00了，这家部队医院不允许陪产，于是我被孤零零地推进了待产间等候。我盯着胎心仪的显示屏，独自忍受着宫缩的剧痛, 更担心着羊水随着宫缩排出后孩子会缺失养分，突然胎心仪的监测屏不再呈现规律的波形，我使出浑身的力气叫来了主治医生。她一边安慰我说没关系，一边安排主刀医生，大意是说我太瘦弱了，不要等着顺产了，马上进行剖腹产。我被送进手术台，主刀医生和他的副手都是男性，这让我感到很尴尬，直到进来一位女护士，我才稍微放松了一点。手术很顺利，直到最后孩子被取出来，医生提醒我肠子脏器还没有归位不能乱动，我才有些害怕。像所有第一次做母亲的女性一样，伴随着孩子的第一声啼哭，我激动得热泪盈眶。护士把孩子抱过来，对我说：“儿子，六斤六两六。”我扭头看着儿子，他很白净，看不出像我还是像他爸。但儿子的体重数字吸引了我，心想或许这是我们的吉兆。

虽然那时也是30岁的人了，但生完孩子我表现得很利落，大姐在月子里照顾了我15天，确保我会独立喂养婴儿后就回河北了。先生正在处理一家经营了七年的连锁店，几乎每天都要去约人商谈。当时，可能是由于淘宝等各大网店的冲击，线下实体店的销售量下降了很多，每天的流水是以往平均水平的30%，利润真的很薄了。2004年，年仅24岁的孩子爸从中关村电脑生意转行拍下这家连锁店的经营权，当时很多人不看好，但他觉得是个商机。的确，依靠这家连锁店，我们很快买了房买了车。先生的智商很高，但在生意衰退时，他将更多的精力都孤注一掷地投入股市，却没有心思考虑互联网大趋势下实体店的可持续经营策略。后来，先生决定经营另一个品牌，并增加了其他两个经营项目，就这样每天增加了一些营业收入。

那时家里大部分时间只有我和米粒儿两个人，我能够自己做饭，实在太累的时候也会叫外卖，没有家长的约束，我反而感到很自由。但事实证明，这种自由很快让我付出了代价。因为饮食不是特别规律，母乳不够米粒儿喝，于是我开始给他喝配方奶粉。我把握不好让孩子喝多少奶粉合适，结果孩子喝完奶粉后在很长时间内都不吃母乳，而我自己也没有考虑到要及时吸出奶水，导致两次乳腺堵塞引发高烧，多亏有通乳师的协助才好转。后来，在妈妈的电话指导下，我开始调整自己的饮食，确保了米粒儿有足够的母乳喝，并停掉了配方奶。到孩子四个月大时，我决定去上班，因为先生的生意境况不太好，再加上炒股的不稳定带给我很多经济方面的焦虑，出去工作才能让我更有安全感。于是，公公婆婆来照顾米粒儿。公公脾气很好，但婆婆性格倔强，两个人难免会有争吵，但在儿女家碍于面子又不能表现出来，因此公公婆婆带了米粒儿四个月就回老家了，这样至少他们生活得轻松些，争吵出来比憋在心里要强很多。由于爸爸患有心脑血管病多年了，妈妈脱不开身，无法同时照顾米粒儿和爸爸，因此2011年2月，我们请了育儿保姆，这样总算“转”开了。那时米粒儿八个月，虽然开支加大了，但日子总算舒缓了一些。2010年10月，因为当时的收入足以满足当下的生活开支，我不得不离开工作了四年的单位，舍弃了心爱的工作换了一份离家更近的工作。就这样，一年很快过去了，米粒儿已经20个月大了。

每次回想起来，我都会自责，或许在照顾儿子的日子里，我完全忽视了先生。就在那一年，先生的状态很不好。我基本不干预先生的生意，很少过问家里到底有多少余钱。他不仅把我们的积蓄全部投入股票，更瞒着我把朋友的钱也投了进去，很快就被套牢了。先生几乎进入抑郁状态，我随之也变得惶恐不安。在那些日子里，我经常夜里做噩梦，一身冷汗醒来的第一件事就是摸摸孩子的爸爸是否还在呼吸。我心里越来越不踏实，后来我们商议把家里的车换了，这样至少能腾出来一些现金。接下来，先生每天去车市，终于有一天，他开回了一辆二手伊兰特，同时腾出来10万元现金。但还没来得及商议用腾出来的现金做什么，先生就将其再次投入股市，后果可想而知。我毕竟是个传统又保守的女性，我们的争执因此一天天多起来了，我甚至不再顾及楼下的爸妈，我俩的争吵经常把妈妈引到二楼。我和先生都很固执，谁都不肯让步。先生是家里的长子，很大男子主义；我是家里的小女儿，大姐长我10多岁，自小备受宠爱。现在我才知晓，家事儿是没有讲理的余地的，只有包容和理解，甚至让步和妥协。先生的心情越来越不好，其实先生家境不好，娶了高学历的我，本来就有心理压力，在他心里，白手起家赚来的财富才是他维持我们婚姻的最大资本。后来我想明白了，为何先生宁愿专注于可能一夜暴富的股票，也不愿静下心钻研其他生意或打一份工。因为先生的心理已经失衡了，人在失衡的状态下，更容易犯错，再加上我没有给予他充分的理解，我们的争执只能给他更大的心理压力。进入恶性循环的生活总是祸不单行，很快连锁店的生意利润下降到成本线了，先生已经没有一点经营的动力，只求尽快转手，但联系了几个买主都没有谈成。终于，有了一个买主，但把价钱压得很低，先生想抓住机会，尽快解决这件事情。那天早晨他开车出去办事，上午我在单位接到先生的电话，他出了交通事故，撞了一辆豪车，我也记不清那是第几次车祸了，但这次把那辆二手伊兰特卖掉也赔不起对方的损失。我下定决心必须让先生卖掉车，我真的恐慌了，先生当时的情绪和心态真的不能再开车了。我把生活水准一再降低，我只希望人是平安的。

2012年3月，妈妈感冒了，那时单位离家近，我中午骑车回家给妈妈买了药，在家吃了午饭。我去上班时，爸爸想去晒太阳，可妈妈身体不适，于是我跟先生说让他推轮椅带爸爸出去晒太阳，但先生很反常，说自己要打球。阿姨很懂事，站出来打破了我们全家的尴尬，表示等米粒儿一会儿午休，她推爸爸去晒太阳，这件事就这样过去了，但似乎又没有过去。晚上，妈妈把我叫到他们的卧室，对我讲他们想回河北了。最近爸爸情绪也不好，妈妈担心再这样下去爸爸会犯心脏病，我已经目睹了白天的事情，还能说什么，于是答应了妈妈这周末就送他们回老家。就这样，那个周末我们把爸妈送回了河北老家，恰恰米粒儿在2012年4月开始出现了异常。

其实，米粒儿在一岁前，各方面的表现都超常。在他六个月大时，我和先生就带他去上亲子班。在他七个月时，让拍手欢迎就拍手欢迎，让恭喜发财就恭喜发财，让学老虎叫就学老虎叫，让帮人捶腿就帮人捶腿，可爱至极。这些超常的表现成了先生骄傲的资本，但那时我还是滋生了一种莫名的不安。儿子在10个多月就能走得很稳，几乎没有蹒跚学步的过程，而且很少由于走路不好而跌倒，这些超出同龄宝宝的表现真的成了我们的骄傲，甚至是对外炫耀的资本。先生天生好胜，孩子还在娘胎里时，他就有培养“天才宝宝”的欲望，只要对孩子好的营养品，不论价格高低，不管多么难吃，先生总是不厌其烦地哄劝我吃下。

没想到，这样一个俊朗又聪明的孩子还是带给了我们沉重的打击，之前的不安终于浮出了水面。我后来经常这样思考：或许这是上苍对我们之前的炫耀最有力的惩罚。2012年4月，儿子22个月大，也就是姥姥、姥爷离开北京的第一个月，米粒儿的语言能力发育基本停止了甚至开始倒退，我们真的着急了，抱着孩子寻医问药，跑遍了各大医院。“自闭症”三个字终于闯入了我们的视野，先生查了很多这方面的资料，再加上事业上的不顺，他对生活和整个人生都绝望了。一天，由于处理一些棘手的工作，我下班回家晚了些。进家时，先生靠着沙发坐在米粒儿的地垫上，阿姨下班了，米粒儿独自在饮水机旁站着玩，天已黑了，但没有开灯，先生对我说：“今天没有做饭，随便出去吃点吧。”但进屋后的那种冷清，令我产生了一种不祥的预感。

就这样又过了几天，一个星期日的早晨，家里阿姨没来上班，房子很大，我要亲自做家务。我让先生带儿子到外面玩耍，先生含糊地拒绝了，碍于一个男人的面子。别人家的孩子在这个年龄什么都会讲，而米粒儿已经严重落后了，他已不再是爸爸盼到30岁才相遇的“天才宝宝”。这种拒绝不止一次了，先生说完去了书房，我试图理解他，毕竟事业上的不顺以及沉重的生活打击已使他疲惫不堪了。而在那些日子里我也经常无精打采，已经几夜没有合过眼了。我搂着怀里的儿子坐在空荡荡的客厅里，不到两岁的孩子已有两个月没有露出笑容了，还做出了很多奇奇怪怪的刻板行为。米粒儿大部分时间都在哭闹，不愿出门，不能见人，本应天真烂漫的孩子却在与整个世界为敌，孩子关闭的内心是多么痛苦。那是我人生中最无助的时刻，感觉全世界都已冰封，连同我的眼泪。

此刻，怀里的儿子那么安静，眼里全是无辜。前一天，带儿子去朋友家，因为一个月折腾下来我又瘦了六斤，本来瘦弱的体质更呈现出了亚健康甚至不健康的状态，朋友说：“米粒儿妈妈，你现在的状态不可能带给孩子幸福，因为你本身就不是个幸福的妈妈。”我突然意识到，如果要为儿子扛起这一切，就必须从改变自己做起，我不能再为先生固执的财富观和事业观所累，从而惊恐地生活，我必须让怀里严重缺失安全感的孩子走出孤独，我必须改变当前的生活环境。

接下来，23个月的米粒儿结束了到处看病的生活，开始了行为康复治疗，我们开启了新的生活方式。


第3章 行为康复——遇见并肩作战的众多家庭


面对儿子逐步退化的语言能力以及随之产生的刻板行为，我非常理解先生作为父亲的焦急心态，但真的无法忍受先生为米粒儿选取的一些极端治疗方式，如先给头顶针灸，然后通上电。天呐，米粒儿只是不到两岁的婴幼儿！每次被医生抱出来，米粒儿都在撕心裂肺地哭着，全身都在发抖。我紧紧地抱着他，每次他都是哭着睡着。

“必须结束了，这样下去肯定会有副作用，孩子太小了，我不能忍受了。”我同先生又开始了争执，这已经是第N次了。有时感觉我比先生幸运，每次争执后，妈妈都会开导我，但先生没有更多支撑，婆婆不太会开导他人。

我很多天都难以咽食了，在单位中午约着同事一起吃饭，分心之际还可以吃进两口。若自己吃饭，满脑子都是米粒儿，一口饭都吃不下去。那段时间我似乎失去了饥饿感，只有看到米粒儿带给我短暂希望的一个动作或一个微笑，我才会记起自己还空着肚子。先生已经开始担心我的身体了，每当我感到饿时，他会迫不及待地找食物，哪怕我吃一块饼干，他也会感到欣慰，毕竟饥饿感是我们维持生命最明显的信号。平时，我满脑子都是米粒儿的刻板动作，包括踮脚走路、斜眼看人、原地转圈……先生为了调节氛围，在周末和我带孩子去了颐和园，我们采用各种方式让米粒儿不要沉浸在自己的世界里，但维持的时间总是很短，片刻过后，米粒儿又会开始自己的刻板动作。米粒儿在人群中漫无目的地奔跑着，根本听不见我们在呼唤他，唯一的办法就是追上去抱起他。我抱着米粒儿坐在颐和园的石阶上开始默默掉眼泪，实在不知道该如何拯救我的孩子，内心的恐慌和无助已经吞噬了我所有的勇气，剥夺了我的智商，留给我的只有无奈的眼泪和勉强行走的躯体。

米粒儿在家里特别喜欢看广告和天气预报，但不喜欢看动画片，那种着迷的程度令我们恐慌，最后先生干脆禁止儿子看这些。米粒儿的电子琴能播放一些曲子，他能自己打开播放，一旦播放到他喜欢听的曲子，米粒儿就不让停下来。即便睡着了，只要轻轻关了他的电子琴，他也会马上醒来，一股脑儿地翻下床，哭闹着打开他要听的曲子，仿佛“魔怔”了一般。在此后很长一段时间内，那架电子琴被藏了起来，米粒儿哭闹着找了几次无果，最后只能无奈放弃。从此，米粒儿在一旁时，我们几乎“谈琴色变”。直到2014年我们拿出那架电子琴，米粒儿才消除了“魔怔”。2015年，我们买了一架大一些的电子琴，并非为了学习琴艺，只为了彻底消除米粒儿对琴的“魔怔”。那时，米粒儿发脾气时会把他的积木扔得满屋子都是。自从孩子的姥姥、姥爷走后，我们把控不好米粒儿的饮食，生活真的如一团乱麻。

我苦口婆心地说服了先生，带孩子接受康复训练。当时我们更担心的是让孩子去自闭症康复中心无疑默认了孩子是自闭症。像很多家庭一样，我们不愿去面对这个事实，还存在一丝认为孩子过些日子或许会好起来的侥幸心理。但当时我坚持一个信念，比起那些极端的治疗措施，至少行为纠正不会给孩子造成负面伤害。另外一个令人担心的问题是，在康复中心必然遇到各种有“障碍”的孩子，米粒儿是否会去负面模仿，但比这更紧迫的问题是当时的米粒儿对外部世界完全失去了兴趣，这比负面模仿更令我不安。普通孩子与有特殊障碍的孩子一起生活，是否会因负面模仿不利于成长？可能有些家长或研究人员还会产生疑问，我在这里谈一下自己的亲身经历。2017年1月，我拜访北京的一家特教小学，学校里的一位老师告诉我，他儿子经常在自己学校跟有特殊障碍的孩子们一起玩儿，这样的融合教育恰恰让自己的孩子更有爱心，对社会与弱势群体有了深刻的认识，也更珍惜自己健全的身体和心理，增加了对生命的珍爱。所以，在融合教育中受益的不仅是有成长障碍的孩子，参与其中的普通孩子也是受益方，但这件事更需要教师的引导、家长的接纳和社会的支持。2017年6月，在一次学术研讨会上，北京师范大学特殊教育研究所的邓猛教授讲到，我国的特教改革正走向融合教育，教育界已经开始反思并疏通特殊教育与普通教育的隔阂，这是走向融合教育的必经之路。

下定决心后的一天夜里，在哄睡儿子后，我上网查阅了所有自闭症康复中心的联系方式并记录下来，虽然没有等到米粒儿最后被确诊，但我们已实实在在觉察到孩子出了问题，哪怕我们有一千个不情愿、一万份侥幸心理，用一千万颗心祈祷着米粒儿绝对不会是自闭症。也许是孩子的姥姥、姥爷上个月的离开给孩子造成的心理打击，也许是我们请的阿姨照顾孩子时出了什么问题（但阿姨真的很好），也许过两天孩子就好起来了，也许孩子就是属于那种语言发育迟缓的类型……我每天夜里望着儿子都会做出无数的假设，毫无睡意。

第二天，我排除了三家要排队的机构，选定了一家。我一天也等不起了，米粒儿一秒也等不起了，我们必须开始采用一种不给孩子造成伤害的治疗方式，至少让孩子停止退化。顺义的一家康复机构答应可以马上让孩子接受治疗，我经常跟自己讲，唯一选择就是正确选择，因为无其他选择了，那就坚定地选吧。于是我向单位请了一个月的假，希望能“在家”办公。一直很感谢那家单位的老板，因为他那个月给我发了全额工资，那年我们家的经济很困难，这对我来讲无疑是雪中送炭。

第三天，康复机构派车来家里接我们，我没让先生参与，因为先生极强的自尊心导致他过于焦虑，更有事业上的不顺让他心理失衡，这对米粒儿的治疗都是不利的。其实我又何尝不是呢，但或许因为女人的天性，即便焦虑，我也能克制急功近利的心理。我决定与一直照顾儿子的阿姨同去康复中心。我们收拾好必要的生活用品和米粒儿的玩具、绘本、换洗的衣服，装了满满的一后备箱。本来先生要送我们一起过去，但康复中心来了两个人，车上没了位置，我对先生说让他放心，我能行的，再说还有阿姨。其实在车开动时，我感到很无助，阿姨只能起到辅助作用，米粒儿是孩子，以后所有事都要我自己做决定。这也是我第一次为儿子争取到的生命福利。一路上我与康复中心负责人谈论的第一个主题就是“有无完全康复的孩子，一般多长时间”，瞧瞧我的“急功近利”吧！

我们来到入住的四合院，四合院里住的都是弱势儿童及其家人，有自闭儿、脑瘫患者、有智力障碍的孩子、有身体残障的孩子。因为这里的家长都带着对孩子的焦虑和担忧，在这里我的内心反而更平静了，大家都有同理心，抱团取暖，共勉共进。

米粒儿仍然每天在夜里哭闹，睡眠很少，洗脚不脱鞋子，睡觉不摘帽子。每次哄睡儿子后，我和阿姨在屋里都要蹑手蹑脚，儿子睡得很轻，总是如同受到惊吓一样，偶尔我也会着急，把米粒儿搂到怀里掉泪，幸亏有阿姨。阿姨是四川人，姓叶，我叫她叶姐，叶姐干练聪慧，不厌其烦地协助我一起引导孩子纠正刻板行为。特别是在前10天，每次送米粒儿到学校所经历的煎熬让我深刻明白了做母亲的艰难，我与儿子的嗓音都哭哑了。

米粒儿夜里醒来后的哭闹会影响到邻居的休息，其实在没有去康复中心之前也有过类似经历。米粒儿从一岁到一岁半，经常在半夜12点醒来后一阵哭闹，好像也不是由于饿，因为即便喝上配方奶，孩子还会哭闹，大约哭闹一个小时才入睡，特别准时，似乎有“半夜幽灵”困扰着孩子。后来，我们听说孩子缺少一些微量元素会有如此反应，但米粒儿的检测结果是正常的。米粒儿一些摸不清原因的症状总是让第一次做父母的我们焦虑不安，不知道应该求助于谁。米粒儿一岁多时被楼下装修的电锯声吓到过两次，且第二次被吓到时在夜里发起了高烧。当时米粒儿正在客厅玩耍，刺耳的电锯声突然响起，米粒儿扭头抱住阿姨的腿哇哇大哭，那天夜里米粒儿突然高烧到40度，贴上物理退热贴后在凌晨四点才退烧，我抱了孩子一夜。第二天一早我找到楼下的邻居，郑重地警告：第一，如果在正常时间用电锯装修，就通知我们抱走孩子；第二，若在午休、晚间休息时装修，我会直接投诉。我很少这样对他人说话，但触及了底线，我也会愤怒。在我学习了一些儿童心理学的知识和一些医学的常识后，才明白电锯声不是吓到孩子的核心原因，主要还是因为米粒儿失去了婴幼儿正常成长应有的勇气。另外，我们需要自我反思，我们不太会在孩子受到惊吓时进行疏导。记得米粒儿三岁时，有一次在床上玩，突然一阵刺耳的电锯声响起来，他吓得愣神儿了，大姐在旁边对米粒儿说：“谁放了个屁屁啊，这么响。”他马上咯咯笑了。

儿子的分离焦虑很严重，每次抱到康复训练室都不能离开我，无论怎么哄，孩子都紧紧搂住我的脖子，他撕心裂肺的哭闹声让我崩溃到差点决定放弃治疗。直到阿姨建议我不要跟着，下次她一个人来送孩子，情况可能会好一些，老师也下令不要我送孩子了，我只有权利去接孩子。20天过去了，那天我去接孩子，老师高兴地说：“这次40分钟。”我问：“这次我儿子就哭了40分钟吗？”老师说：“不是！你儿子这节课40分钟没哭。”150分钟训练，有40分钟不哭，就是进步了。当时，米粒儿是他们组里进步最慢的孩子，20天都没有适应新环境，没有与老师建立起亲密的联系。

我每天都在焦虑，米粒儿的睡眠很少，经常天不亮就醒了，醒后必然经过一通哭闹才能完全清醒。那几天在训练室进行手眼协调训练和串珠子，家长也一起参与。在训练室，米粒儿注意力不集中，做得很不好。那个星期日叶姐回家了，我在夜里听到一点动静后醒来，摸摸旁边没有儿子，在惊恐中翻身下地，打开灯，发现米粒儿坐在地上，把盒子里大大小小的珠子都穿起来了。当时是凌晨4:15，天还没亮。天呐，眼前的这个孩子对我来说就像一个谜团。从那时起，我开始怀疑，对眼前这个不走寻常路的孩子来说，或许一切皆有可能。后来，米粒儿在不到三岁时能将中国地图在两分钟内拼在一起，不到四岁时，能将世界地图在两分钟内拼到一起。或许这就是上帝为孩子开启的另一扇窗吧，我祈祷着。

在康复中心，我近乎每天为米粒儿做如下的行为康复记录。

2012年7月20日 米粒儿

纠正行为：

（1）不再咬人；

（2）不再斜眼看；

（3）不再咬手指；

（4）不再摸生殖器。

余留问题：

（1）对厕所的恐惧仍未消除；

（2）喜欢翻书，让其他人协助阅读。

生理性问题：

（1）口水减轻；

（2）感冒，一直咳嗽、流鼻涕，偶尔发烧；

（3）大便的次数多，每天2～3次。

适应性锻炼：

去上课时仍然哭，一直情绪紧张，恐惧分离，但在课上的紧张情绪有所缓解。

能力锻炼：

（1）可以自由串彩虹塔；

（2）可以组装巧虎拼图（三块装）；

（3）可以跳大龙球，并喜欢这个活动；

（4）手脚能够协调，可以推着车走，并可以小心地站上去；

（5）指令执行很好，可以跟阿姨和妈妈分享自己的食物，可以亲亲阿姨和妈妈，可以跟其他人握手，可以简单地拿送东西；

（6）能静坐下来，跟妈妈一起读儿歌，并喜欢这个活动；

（7）偶尔会参与到其他人的游戏中；

（8）可以自己吃饭，但还未达到熟练的程度，已经完全掌握用双手捧碗喝粥的技能。

此外，翻开以前的日记，还会看到这样点点滴滴的记录。


2012-09-06：儿子开始站着尿尿了；

2012-09-10：儿子会叫阿姨了，第一次想起了以前的词汇；

2012-10-16：儿子进入康复停滞期；

2012-10-22：儿子基本恢复到了半年前的状态；

2012-11-02：儿子开始掌握了一些词汇；

……



在我和阿姨来到康复中心的第五天，先生过来了。仅仅几天不见，我和先生突然变得陌生了很多，很明显他对康复中心也很陌生，甚至不愿意跟四合院的邻居多说一句话，即便邻居们非常热情地与他打招呼，先生也只是象征性地微笑一下，然后很快收回笑容进入严肃状态。先生对我说，他不想在家里住了，空旷的房子以及“高大上”的邻居们令他窒息。当时，我们住的小区的那个单元，从1层到15层所有的住户都是名校毕业的，不是硕士就是博士或是海外留学生。比如我家的左右邻居，左边是清华大学的两位博士夫妇，右边是北京航空航天大学的两位博士夫妇，整个小区所有的高材生都聚到这个单元了。相比之下，事业上的不顺，以及孩子那时的无名症状，这些给先生造成的压力可想而知。这种压力需要自身拥有更多能量才能冲破，可先生根本没有冲破压力所需要的心态。别说先生，就算换作我估计也很难一下子冲破。而面临同样困境的家庭聚在四合院里，这个环境其实更利于我平衡心态，人只有心态平衡了，才能进行与自己智商匹配的思考，才能做出更多正确的决策和选择。这也就是不提倡把孩子放在远超出他自身能力的环境里的原因，孩子的心态失衡将让其失去最佳的成长力。

先生提出要卖房子，我起初一万个不同意，那是我们的爱巢，家里到处都是结婚照。再现实点，北京的房价高得离谱，这套复式户型很好，以我们的经济实力不知道将来是否还能遇到同样的好房子。可先生被股票套牢，那时房子每月还有按揭，虽然不多，但在当时也是一笔不小的开支；眼下还有米粒儿的治疗费用以及“高大上”的邻居们给先生带来的无形压力。我思考了一夜，最后答应了，但没有跟老人们讲，爸妈都很传统，一定会百分百反对。我不想再滋生任何事端了，我不想再为米粒儿之外的任何事情分心了，在无辜的米粒儿身上，我真的承受不起任何风险了。先生开始寻找房子的买主，很快就找到了合适的买家，房子便出手了。若没有米粒儿正在接受艰难的康复治疗这件事，卖房也是一件人生大事，但我当时整个心思都放在米粒儿的康复治疗上，反而很轻松地经历了卖房这件事。


第4章 四合院——人生有机会接近困境家庭


来康复训练的孩子与家长大多生活在附近的一个四合院里。房东的儿子在康复中心工作，房东夫妇很热心，四合院里孩子们的活动区之外都种上了菜，特别是大葱，房东经常拿来分享给住户做炒菜的佐料。

四合院里的邻居们也总是互相帮助，例如，在下雨天，开车的家长会把孩子们以及陪同的家长统一从学校接回四合院。四合院里很多外地住户，周末大家会一起逛超市买日用品，也经常相互借用生活用品，有些专门过来为孩子做饭的老人经常分享一些自己烧好的家乡美味，谁家包了饺子，也会给各家的孩子送几个。在我人生最无助时，这样的氛围重新温暖了我的内心，让我意识到一份关爱的力量也是对生存的有力支撑。我和米粒儿周末有时会回家，但每次回家要花费三个多小时，一旦路上堵车，米粒儿就会哭闹着马上下车。而每次打车回家成本真的很高，回家的一路也很折腾很熬人。因此，在大部分周末我都选择不回家，康复中心的老师也强调，我们要完成一些周末布置的训练作业，一些教学资源也在周末开放，建议不要回家。

四合院的周末很热闹，我们会带孩子们一起做游戏。四合院里有位妈妈性格开朗，经常带孩子们一起唱儿歌、一起跳舞。我后来也加入队伍，学一些舞蹈，周末带孩子们播放音乐一块玩；买一些过家家的玩具，带着孩子一起耍。无论如何，这个过程能让我暂时忘掉烦恼，沉浸在跳一段舞蹈的欢乐中。也正是从那时起，我刻板的理性性格开始变化，开始学着苦中作乐，因为我必须生活下去。

四合院里有一家邻居是河北人，由于是同乡，再加上孩子母亲是位小学教师，我们很谈得来，我也从这位母亲身上学到很多。她儿子比米粒儿大几岁，当时好像是六岁，说话迟缓，相比外出更喜欢把自己封闭在室内，且必须关上门。孩子当时会写拼音，会写数字，能说简单的词语，但连不成句子。每天在大厅吃饭，同乡的儿子特别喜欢看飞机飞过，康复中心的位置恰好离机场很近，总有飞机飞过，一旦飞机飞过，孩子就会跳跃起来大喊“飞机，飞机”，每顿午饭至少五架飞机起飞，可想而知，每次喂“飞机男孩”吃饭都十分费力，但这位妈妈很有耐心。四合院里每家都有每家的苦，我从来没有向他人提及康复米粒儿之外，家庭正在经历的巨大经济变故，这背后的压力其实也真不小，但沉默或闭口不谈都无法掩饰我脸上偶尔出现的忧郁神情，这位同乡对我说：“不要太难过了，大不了我们养孩子一辈子。”对方的这句话一出口便让我感同身受，仿佛为内心注入了一份朴实的力量。后来我也逐渐明白，比养孩子一辈子更重要的是让孩子幸福地自主生活，让孩子有乐趣地生活。

四合院里住的家庭有的生活条件好，也有的来自偏远农村。其中有一位跟儿子在一个感统训练室的孩子，2016年9月，孩子父亲患了重病，在网上发起了募捐，我第一次在各朋友群转发这次募捐，一个小时内完成了我想捐助的目标。正由于那时建立的信任，因为孩子母亲朴实的装束、平时聊天的信息，我基本相信这个家庭的经济情况不太理想。在这个信任危机爆发的年代，所有交心的经历都是建立信任的基础。

回忆四合院的生活，让我想起了最暖心的一件事。一个八岁男孩儿患有脑瘫，在父母的照料下孩子恢复得还好，能独立行走，小男孩每次看到我总是笑眯眯的。每次与他相望，那纯真的眼神总会给予我乐观的力量。有天在走廊里，我又与这个孩子相遇，这次他拉住我的胳膊，我顺势弯下腰，孩子慢慢在我脸上亲了一下，孩子妈妈马上过来为他在我脸上留下的口水道歉。而此时，我的内心被感动了，坚信孩子是喜欢我才勇敢地这样做的。

这个孩子来自山西，家住农村，小男孩还有个姐姐，姐姐是正常孩子，成长得很好，两口子为儿子的治疗承受了很重的经济负担。中午，阿姨在屋里哄米粒儿睡觉，为了不妨碍孩子午休，我一般会在四合院的大厅里处理工作。那天，几个孩子的父亲在大厅里喝啤酒，虽然隔着很远，但他们的聊天我基本都听进去了。那位患脑瘫的孩子的父亲说：“不论多苦，我都要给孩子治疗，不让俺媳妇为难……”这句话让我震撼，一位朴实的乡下男子，一位在生活重压下借酒消愁的父亲，情商好高。那时，我懂得了人与人之间相通的基础是情感，而不是知识、财富。
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