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（一）

与嘉励兄相识于十几年前。他的本职工作是考古，但一起聊天的时候，往往都是听他谈“文学”，甚至是很专业的“咬文嚼字”，而通常很有道理，教人不能不服。《考古人茶座》中的不少内容是在聊天时发表过的，部分文字尚带着口语的痕迹，当然更多的已然经过打磨，然而我阅读之际却是能够看到说话时的神情，便更觉亲切。也因此会想到宋人诗中的一联“斩新句子包诸体，放泼腔儿令一家”（刘克庄《答卓常簿二首》之一），移赠嘉励兄，觉得刚好合式。

以前只知道“智商”一词，近年方闻得有“情商”之说。以我的“物恋”，总喜欢从一器一物见出人情，读《茶座》中文字，每能感觉到嘉励兄也是同道。当然以他的专业优势，对“物”的接触远比我直接，自然更可触摸到古人的脉搏。主讲人的考古，集中在“历史时期”，与史前的辽远相比，似乎更容易放进自己的“当代经验”，多一分对古人的体贴。无法放进考古著述的感慨，在这里便发散为“文艺”，于是生发出“看历史”的智慧，比如《城隍庙》篇。这一类文章读了也是教人喜欢的。

《墓志中的夫妻》，很有意思，引发了我对这个问题的关注，并且以后在撰写《“千春永如是日”：泸州宋墓石刻中的生活故事》《宋墓出土文房器用与两宋士风》两文的时候，当日的读后感还在发酵，也因此促使我在秉笔之际多存一份思考。记得初从遇安师问学的时候，老师常说的一句话就是“开卷有益”，虽然这早是耳熟能详的旧话，但真正明白它的“指导意义”，却还是在不断求知的过程中。放翁诗云“学问更当求广大，友朋谁与共磨砻”，诚为见道之语。

（二）

《考古人茶座》读后，曾写下以上一段感言。去秋见面，嘉励兄说《茶座》易名为《考古的另一面》，将要结集出版，因以写序为命。闻命不胜惶然，惟以谊不可却而胪陈旧日杂感，其实此编研幽辨物，嘘英吐华，自有它的分量和魅力，原毋须他人辞费，而书中的一段文字也正好可以作为题词置于卷端：

“生命就是一段旅行，一段曲折丰富、悲欣交集的旅行，沿途到处有瑰丽而无奈的风景。而人生的意义，就在于观看沿途之风景，体验观赏的充实，领悟人生的真谛。人就是趁活着的时候，做点事情，体验人生。”

扬之水，丙申上元节后


第一辑 观 物

壁前的长条案，中间摆香炉，两侧对称置烛台、花瓶各一，这是庄严的组合；案前的八仙桌，左右各设太师椅，主人安坐其上，这是体面的姿态；两侧的靠壁，照例也挂书画，让主人看去更像个“儒商”，这是风雅的象征。如果实在无力置办名家字画，又不怕别人笑话，以景德镇烧制的瓷板画权宜代之，亦可。

古民居

金衢盆地的龙游、兰溪县，今日不算十分富裕，明清时期可是商贾辈出。有多少人的生意失败了，我们不爱听，这里只说那些衣锦还乡的“成功人士”。

乡下的攀比较劲，住宅是最直观的载体，媒婆的花言巧语中，向来也以豪宅别业最具说服力。家乡房子的观瞻，是富商巨贾的大事。今日，龙游、兰溪所见的古民居，通常都很气派。

说是古民居，其实不太古，多为清代、民国遗构，如果能发现明代以前的房子，将比考古队员掘到北京人头盖骨更加稀罕。

远远地，我们就能看见三山式或五山式的马头墙。在今天的logo（标志）中，高耸入云的马头墙是江南民居的经典标志。

看过马头墙，迎面而来的是门楼。门楼是民居的正门，由砖石砌成，外观却完全是一座极尽雕饰的木牌楼，这是“门面”的题中应有之义。高处的瓦檐，两端高高翘起，门上的雕饰不是吉祥图案就是忠孝节义的故事，见过这种门楼的人，当能体会“鬼斧神工”绝非玄虚的文学词语。然而，村庄中的门楼大同小异，虽然壮观，却也单调。凡事太过了，又必然俗气。我们欣赏女子适度化妆，而眼前这位名叫门楼的“徐娘”，年纪不小，脸上的脂粉却厚得不得了。成功人士追求美与体面的生活方式，值得赞许，只是他们的趣味从来需要文人的引导。
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穿过正门，便是开敞的堂屋，也称中堂。当年，太师壁中央，会悬挂一幅中堂画，俗人往往是花花绿绿的喜庆画，雅人则多是寄情高远的山水画。两侧的对联和上头的堂匾，书法辞章，未必俱佳，但比今日公园里所见又高出一筹。壁前的长条案，中间摆香炉，两侧对称置烛台、花瓶各一，这是庄严的组合；案前的八仙桌，左右各设太师椅，主人安坐其上，这是体面的姿态；两侧的靠壁，照例也挂书画，让主人看去更像个“儒商”，这是风雅的象征。如果实在无力置办名家字画，又不怕别人笑话，以景德镇烧制的瓷板画权宜代之，亦可。

凡是肉眼不容易见到的地方，可就简陋多了。外观气派的房子，内里却通常采光不佳、通风不良，黑咕隆咚的角落，所在多有。后头的厨房，柴火挨着灶头，煮起饭来，呛得要死。当然，满院子也找不到像样的厕所。按理说，住宅的设计，应该首先考虑人的生活需要，可从古民居的实际状况看，设计师大概是把自己当成了不食人间烟火的神仙。

两侧的厢房，当年住女眷。门窗隔扇的木雕，总是古民居中最吸引眼球的部分。机械的几何纹样，组合起来，竟然如此灵动而浑然一体，点缀其间的禽鸟正欲夺框而出，腰板间的人物仿佛又能开口讲话。人们无不叹服，赞美东阳木雕师傅的天才创造，然而又不免疑心，莫非古人更在乎构件的雕饰而非居住的舒适，好比写文章的人专做那辞藻的功夫？

透过精美的窗棂，费力向内搜寻，只见一团漆黑。是的，女子的闺房岂容他人窥视。曾记否，红楼中的林黛玉，只念得一句《西厢记》“纱窗也没有红娘报”，薛宝钗便以为这位千金小姐简直满嘴胡话。窗棂背后，是封闭压抑的樊笼，在这里，有多少妙龄女子的青春，不曾怒放，便已凋零。

圣人制礼作乐，用心良苦，古民居的固定格式，自有深意。奢华而压抑的大房子中探出来的，将是一张张麻木而枯萎的脸，如同我们在鲁迅先生笔下的未庄和鲁镇见过的那样。

城隍庙

自从尧舜禹死后，夜不闭户的时代一去不返。这是我国历史上最令人痛心的事件。

各地的城市，都城、府城、县城，四周围起高墙，这是“城”。城外又围以护城河，这是“隍”。如此合称城隍，城里人总算有点安全感。

年代愈晚，距离尧舜禹时代愈远，人心愈发不古。铜墙铁壁不足以让城里人睡个安稳觉，于是，城内又建起城隍庙，供奉当地的守护神。

大概在两宋时期，城隍庙就很普遍了，城墙也更坚固，土城改为砖头城、石头城。二者互为表里，是“两手都要硬”的意思。

明太祖朱元璋以为还不够稳当，于是颁布全国性的祭祀城隍的制度，县城以上的城市，一律建起城隍庙。新县官到任，必须先到城隍庙报到，每月朔望，亲率僚属登门致意。

最亲民的神是城隍，最亲民的官是县官。县官不时轮岗，而城隍是固定的。杭州的城隍名叫周新，登上神坛之前，可能是古杭州的某位英雄，而外地的城隍当然又是外地的英雄。从此，一县的治安、教化，阳间的部分，拜托流水的县令，阴间的部分，则拜托铁打的城隍。

县城隍与县官职责相等，所以，城隍庙的建筑规格，一般参照当地的衙门。我去过很多地方的城隍庙，就我所见，嵊县城隍庙最为壮观，号称“溪山第一楼”，更多的其实很简陋。我自信，过去县长的办公条件也不过如此。

城隍庙的制度是明朝定型的，那我就只讲“明朝的那些事儿”。读过黄仁宇《万历十五年》的朋友知道，当时的社会不讲规则，却好讲道德。“道德治国”是社会乌烟瘴气的症结所在，这是黄仁宇的看法。

最近，我去了盐官城隍庙（盐官是海宁老县城），结果发现，城隍跟我们的父母官一样，保家卫国只是副业，道德教化才是主业。

盐官城隍庙，正殿供奉城隍，掌管世间善恶赏罚。东西两庑，雕塑无数，描绘成地狱的样子。

阎罗王、黑白无常、大鬼小鬼，面目狰狞。这边的奸夫被千刀万剐，那边的淫妇正被投入油锅，更多的人被锯成两半，或者躺在石臼中，胸口被杵子捣了一个大窟窿，画面怎么触目惊心就怎么来。

苦难的人儿，犯了什么大错？城隍庙门口，贴有一张“赏罚分明”的告示，道德戒条多如牛毛，很像当年的功过格。

功过格是给自己做的道德账本，分列日月，睡前记账，月底结账，功画个圈，过打个叉。比如，今天我写了篇有补世道人心的短文，记小功一次；昨天我与美女在QQ上闲聊了半天，记大过一次。年复一年，功过相抵，功大于过的人满心欢喜，期待善有善报。城隍庙内的受刑人，都是“道德银行”里资不抵债的人。

各地城隍庙，换汤不换药。盐官城隍庙今日的情形，正是当年各地的典型场景，只是“破四旧”的时候，被砸得稀巴烂，多数地方已见不到了。

我不喜欢城隍庙，像我这样偶尔做点好事偶尔又做点坏事的人，逛城隍庙，简直等于自投罗网。城隍庙唱着道德的高调，却又弥漫着暴戾、肃杀的气氛。今日网络上的一些人，以道德的名义对别人口诛笔伐，正是城隍庙的味道。人性是复杂的多面体，动辄将别人打入地狱，其实也就是跟自己的幸福过不去。

廊 桥

我从来不认为乡土传统中的一切都值得赞美，比如儿时曾住过的闷热低矮的瓦屋。自从搬进宽敞明亮的新居，我不再留恋瓦屋内昏暗的油灯光。

我又认为，有些乡土文化永远值得赞美，比如廊桥。

廊桥，其实就是桥梁。古代桥梁，主要有平梁桥、拱桥两种，大江上偶尔还有以舟船排筏串联起的浮桥。在各地的旧方志中，“桥梁篇”是必备栏目，著录着当地稍有名气的大小桥梁，其中有竹木桥、石桥，更多的是土木混搭的桥。

桥面上建亭覆屋，本是惯常的做法。寻常的平梁桥或者拱桥，盖起长长的廊屋，就是廊桥。

在美国电影《廊桥遗梦》风靡之前，人们很少留意浙南、闽北山区的大量明末以降的廊桥，它们很多远比美国的精彩。我们本民族的精彩，有赖洋人的慧眼识珠，这种情况，已有多年。

我到过许多“廊桥之乡”，犹如朋友们游历过若干号称“世界第九大奇迹”的景观。对我而言，营销式的语言并无意义，重要的是，泰顺、庆元、景宁各地的廊桥，确实精彩。

在山间行路，面前的河川、沟壑就是横亘着的天堑，而桥梁适时地出现，从此天堑变通途；在山间行路，累了，真想歇息，而路亭适时地出现，于是坐下，随性地聊天。这是无处不在的人间温情，即便我们置身于一个鸟也飞不到的山区。

在一个过客看来，廊桥就是路亭与桥梁的结合。桥面上飞檐翘角的廊屋，正是赐予行人温暖和力量的路亭。廊桥承载的，可能比路亭更多，村口的廊桥，通常也是村民们纳凉、议事的所在。

在技术上，高明的廊桥是木拱的，尤其是跨度够大的木拱廊桥。原以为北宋张择端《清明上河图》中描绘的汴京虹桥，绝响已久，不想它却在遥远的浙南山区生根发芽。

木拱廊桥，像一道道彩虹，横跨在宽阔的河面，是对工匠技术、智慧的真正考验。我对旧时代的无名工匠心存敬意，他们不曾上过半年大学。

每次去龙泉，路过安仁镇，我总要下车到附近的永和桥上走走。那是座一百多米长的平梁廊桥，廊屋内，乡民们或喝茶、或闲聊、或叫卖。我是一个过客，穿行其间，不想走了，便斜倚美人靠，看看桥外风光，清风徐来，心旷神怡。

平梁桥由桥墩支撑，桥的长度通常不是问题。人们既然能够建造小段城墙，就能够修筑万里长城，只要有强大的组织与财力。在穷乡僻壤，巨大工程如永和桥者，除却凝聚力，我们更应该看到的是“信仰在空中飘扬”。相对于技术，人的信仰更加重要。

修桥铺路，是传统社会常见的公共事业，官民、士绅、僧道们出钱出力，献工献料，共襄善举。廊桥椽梁上的墨书，真实保留了古代善人们的义举与心愿。

有的人“伏祈官星高照”，他们是捐资建桥的地方官员。

有的人祈祷“国泰民安”，他们是超越了小我的优雅绅士。

有的人“伏愿禄位高升”，他们是建桥民众中的大多数。

有的人祈祷“螽斯繁衍”，他们是发愿子孙满堂的土财主。

有的人“祈求名扬四海，艺业精通，生意兴隆”，他们是亲自动手的石匠、木匠。

…………

热衷修桥的人群中，捧钵化缘的僧侣从来都是一支重要的力量，他们的心愿不曾用毛笔写在廊桥的椽梁上。真正的出家人，他们的心愿只留在内心，那就是多积功德、广种福田。
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文峰塔

古代的学宫、书院，通常在有山有水、环境优雅的地方。人们说，此地读书种子云集、人物辈出，就是因为风水好，你看这地理，你看那形势，该开阔时就开阔，该怀抱时就怀抱，毫不含糊。

反之，某地长期出不了像样的读书人，准确地说，是当官的人，人们又会说，大概是这里风水不好，藏不住风，留不住水，必须改造。于是，堪舆家便在村头选择一处山冈或者水口，建造“文峰塔”。

文峰塔多为砖石结构，远远望去，像是佛塔，其实呢，与寺院毫无关系，只是“补山水之形胜，助文风之盛兴”的风水塔。据说，文峰塔落成后，一地之风水，将就此改观，从此文风大盛、才人辈出。

状元进士、举人老爷，再多不嫌多。家乡的风水，再好也不以为完美。于是，明清时期文峰塔遍布各地。

我沿上（虞）三（门）高速公路返乡，汽车呼啸而过，一抬头，远处有两塔对峙，便知道嵊县县城到了；接着，又是一座塔，是新昌县城；然后，一路无风景，忽然远方有塔耸立，便是到天台县城了……

类似的旅行经验，我还有。我到龙泉、江山去，旅途劳顿，一直等到看见远处各有一座古塔，才松一口气，因为目的地到了。喜悦的心情，好比儿时在黑白电影中见到延安宝塔山，那是中国最著名的文峰塔。

老人言，旅人只要看到塔，不出五里就到县城，正是这个意思。如今县城附近的文峰塔，多数是明末清初的遗物。风水塔的建造，所费不赀，通常要由官府乡绅倡导、民间参与方可完工。而有钱有势的通常是城里人，所以府城、县城附近的文峰塔，数量多，规模也宏伟。

龙游县的横山塔、浮杯塔、曹垅塔、沐尘塔等等，都是县城以外的乡下的塔。浮杯塔、曹垅塔，有《造塔记文》收录在余绍宋的《龙游县志》里。塔是明末的，建塔缘由是当地乡绅认为家乡文风不盛，希望借此改善风水。其他的文峰塔，文献不足征，没有关系，可以猜得到，不外乎冀望家乡风生水起。

说来也怪，这不过是古人的迷信，可是，古塔总能坐落在最恰当的地方，与周边的环境搭配起来，怎么看怎么和谐。今天的文峰塔，都是当地观瞻之所系。

当年，文峰塔无处不在，而保存至今的实在不多。雷峰塔怎么倒的？天灾人祸呗！是的，消失了的文峰塔，也是一样。

2003年，我在嵊县考察那座离县城稍远的文峰塔。翻山越岭，来到塔下，只见附近有座砖瓦厂，长年在此取土。古人建塔，致力于完善当地风水，而我们不舍昼夜，致力于斩断家乡龙脉。

丽水城外的厦河塔，也是明末的文峰塔。塔内原有盘旋而上的木构楼梯，可以登临远眺，多年前被借宿于此的乞丐卸下，充了取暖的燃料。近年来，当地投入巨资，将其修葺一新，韵致不减当年。
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有的朋友说，现在很多地方需要花钱，何必耗费在老旧腐朽的古塔身上呢？

那么，我讲个故事。

厦河塔位于瓯江之滨，从丽水沿江坐船去温州，必经塔下。有位老人，少小离家，长居海外。他是坐船离开的，故乡在他的记忆中，就是一座渐行渐远、影影绰绰的古塔，多少年来，一直如此。四十年后，他踏上返乡路，自温州坐车上来，沿途万物皆非。莫非这一程又将去向另一个陌生的地方？他正这样想着，车子已抵达厦河塔下。

还是记忆中历经风霜的古塔。哦，我回家了。

杨府庙

我家乡所在的海岛，杨府庙是常见的庙宇。去年春节，我到吾乡玉环岛上的鲜迭镇，发现小渔村中最巍峨的建筑，是杨府庙。今年中秋，我又到龙溪乡花岩浦，发现当地建筑之金碧辉煌者，也数杨府庙。

杨府庙里供奉何方神圣？不同地方的说法不尽相同。温州瑞安、平阳、苍南县也有杨府庙，那里的“杨府爷”或者“杨老爷”，据说是唐代一位名叫杨精义的人。正史也这么说，《清史稿》有“温州祀唐杨精义”的记载。

事实上，很多地方的杨府爷，并不是这位陌生的神灵。就我所见，杨府爷有可能指杨老令公、杨六郎、穆桂英的儿子杨文广抑或其他人。其实，这些并不顶顶重要，在乡民看来，只要是能庇佑一方平安的神灵，就够了。

保平安的神灵，照例神通广大，到处都有杨府爷显灵的说法。这种例子，有一正一反两种情形。比方说，有人于海上遇险，幸亏杨府爷显灵，化险为夷，这是平日虔诚供奉的结果；有人以烂稻草鞭打杨府爷，出门后，被雷电击成痴傻，这是亵渎神灵的报应。没人知道故事的真假，但所有人都乐意传播类似的经验。
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我老家所在的乡村，也有一座远近闻名的杨府庙，外塘乡中心小学便设在庙里。这杨府庙就是我的母校，我从那里小学毕业。

母校的庙宇，可以确定是供奉杨家将的。大殿的墙壁上，绘满杨家将的画像——杨老令公、佘太君、大郎至七郎、后来代夫出征的寡妇，譬如穆桂英。这史上著名的英雄家族，正是吾乡的保护神。

我从小熟读《杨家将演义》，读到杨老令公撞死在李陵碑黯然神伤，看到奸臣潘仁美阴谋得逞气到发抖。杨家将的故事，如此深入人心，吾乡的“杨府爷”变身为杨家将是完全合理的。

这大殿，平常是学子课间游戏的地方。孩子在神灵俯视下，尽情打闹，直至上课铃声响起。每到开学，爷爷千叮万嘱，要我在学校千万莫说唐突的话，莫为亵渎的事，比如我在前面举过的烂稻草的例子。爷爷的叮咛 ，让我对墙头的杨氏英雄格外敬畏。我有时认为，他们就像我敬爱的老师，是专门前来督导孩子的。

杨老令公与佘太君的画像下方，有个纸炉，用来烧点纸钱、香火什么的。开学时节，每天都有老太太、老大爷前来捡拾字纸。凡是写有汉字而又被随意丢弃的纸张，均被小心翼翼地收集，塞进纸炉，集中焚化。我爷爷说，糟蹋字纸是罪过，拿字纸擦屁股尤甚，轻者痴傻愚钝，重者五雷轰顶。上学读书，竟有生命危险，以致我有时又认为，追求真理可能是一项悲壮的事业。

爷爷粗通文墨，能读《三国》《水浒》，来学校捡拾字纸的乡亲，大半是文盲，然而他们对汉字，有同等的敬畏。

庙宇大殿的前方有座戏台，每逢庙会，村里都会演戏以酬神。不演戏的时候，戏台是孩子健身娱乐的设施，爬上跳下，让老师头痛不已。演戏的时候，老师也不得轻松，我们在教室这头上课，而戏台那头锣鼓喧天、出将入相，学子朗朗的读书声、舞台上下的喧闹声、祭祀杨家将的缭绕香烟，混成一团。如今，每当在电视上看到“国学家”高谈“天人合一”，我就会想起母校。窃以为，当年的情景，十分符合古书中描述的天人合一的境界。
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我们的教室，围绕在戏台周边，单层的瓦屋，围拢成一个“口”字。在“口”字的西北角，设有公共厕所，男女分开——其实是两个规模稍大的粪缸。附近村民定期上门收购、打理。庙宇周边的农田庄稼，全靠这里的粪当家。你别嫌弃它臭气冲天，当年杨府庙的老师全年的福利，全指望着这两口粪缸。

老 屋

一

我家老屋是晚清建筑，三开间，两层楼，坐落于浙江省玉环县楚门镇外塘乡胡新村朝东屋自然村的乡下海边。

硬山式的屋顶，灰瓦两面一铺。台风天瓦片乱飞、叮叮当当，听着让人恐惧。所以，屋顶每隔一段距离，就用几块石头压着下面的瓦片。

屋脊的两端，高高翘起，像一朵卷云。屋脊正中的“火焰宝珠”，镶嵌着几颗绿色的碎玻璃，两侧另有些石灰塑成的杂宝花卉。这是老屋外面仅有的装饰。

用来装饰的石灰，其实是蛎灰。海边不缺贝壳，有许多蛎灰窑，烧窑的时候，浓烟蔽日，很呛人。

台州椒江的海边，南宋时有片牡蛎滩，宋高宗为逃避金人追击，尝避难于此，因此闻名。如今的牡蛎滩，全无贝壳的影子。老人说，因为长年烧窑，搬空了无数年代堆积起来的牡蛎滩。

老屋的墙壁，以块石垒砌。石缝间，黄泥是唯一的黏合剂。块石和石板，是这地方最常见的建筑材料。

毫无疑问，我的家乡有很多采石场。温岭“长屿洞天”，如今是著名的景观，原来是个石板矿，只是历史悠久、规模宏大，采石留下的洞窟，格外壮观。

我从小崇拜石匠，他们的双手，能将岩石切割成整齐的薄片，也能将不规则的块石垒砌成壁立的墙头。有一次，镇上的某个采石场坍塌了，死人了（他们是每个家庭最壮的劳力），家人呼天抢地的哭喊，我至今未忘。

我上学后，读过《从百草园到三味书屋》《故乡》，才知道有个叫鲁迅的人，有可能比吾乡的石匠更加伟大。

老屋内的泥土地面，不曾经过夯打，坑坑洼洼，每逢雨季，湿滑得像个溜冰场。

楼上的柱梁、楼板，有火烧的痕迹，是我爷爷儿时玩火所致。在楼上最隐蔽的角落，存放着两口棺材，我不敢靠近。大人说，这是我奶奶出嫁时最重的嫁妆——“有官有财”，寓意吉祥。

1979年，奶奶去世后，楼上只剩下一口棺材。

老屋当心间的门板，最有妙用，可以卸下来当午休的床板，也可以当乒乓球台。乒乓球几分钱一个，破了，贴块胶布，还能继续用。乒乓球在台子上不合逻辑的弹跳，最锻炼孩子的反应能力，也最能给孩子带来欢乐。

门外本有一圈高高的围墙，可惜只剩下正前方的一堵矮墙。顺着墙脚走几步，在靠近村口的位置，有座碉楼，我们称为“炮台”。从楼下经过，可以清楚看到墙上的几个枪眼。

晚清民国的时候，海上有土匪，常有打劫、绑架的事情发生。这么说来，围墙和炮台是必要的。当然，除了实用，任何高大的围墙和炮台，都有另外的功能，那就是表明房子主人的富有和体面。这不奇怪，任何像样一点的民居，实用之外，都有炫富的功能。

从我记事起，炮台就不曾发过一枪一炮。但在我爷爷的话语中，这座废弃已久的炮台，关乎家族的荣辱。

围墙的前方，是条小河。清晨，河边会传来家庭主妇洗衣棒槌的声音，铿锵有力、节奏明快。我每天在这样的声音中醒来。

夏日的夜晚，河边坐满了乘凉的乡亲。在河边，我听过这世界上最活泼的故事，比方说，有个“长脚老五”，双腿高得不得了，蹚过东海，腿上沾满了虾米，回家洗脚，虾米可以倒满一稻桶；在河边，我听过这世界上最糟糕的故事，比方说，有个不正经的女人，偷人，第二天出门被雷劈死了。

二

2014年5月的一天，随着城市化浪潮席卷楚门镇，老家的房子在我们的注视下被一点点地拆除。不到半天时间，老屋已被夷为平地，满目狼藉中，曾经熟悉的一切只堪在梦中追寻了。

那是一幢小洋楼，始建于公元1982年。而此前的老屋，就是前文所述的晚清建筑。很多人说，中国古代传统民居最大的好处，就是讲究风水，冬暖夏凉。我不知道说这番话的人有没有到东南沿海的乡下调查过，就我的经验，并非如此。夏日闷热，冬日常为北风所破，自不必说，每逢台风天，屋漏有如大筛子，住在屋内的人，无不胆战心惊。

当1982年老屋被拆除、建起新居时，你完全可以想象我欢欣鼓舞的样子，一点也不会逊色于1949年10月1日的中国人民。曾经有一段短暂的时光，我家的房子是村庄中最气派的洋房，三间两层，宽敞明亮。夏天，邻居都喜欢到我家乘凉。路人见了，交口称赞，都说这真是一户体面的人家——如果当时我已逾婚龄，上门的媒婆将会踏破我家门槛，可惜我还小。

其实，我家从来不算有钱，父母省吃俭用，能力犹有不逮，建造新房所费不赀，因此还向小舅舅借了几千元钱。这笔巨债，六年后才全数还清。只不过人们习惯以貎取人，以为住洋房的就是体面人家。

无论如何，举债建房，满足了少年的虚荣心。如果说我这辈子有过当有钱人的体验，大概只有那几年。然而，虚荣心终归是虚幻的。不久，邻居们纷起效仿，拆掉老屋，盖起新房。依照乡下的惯例，无论有钱没钱，后起的房子必定比隔壁人家的高出一头，如此这般，在攀比的舞台上，方才不落下风。不出十年，吾家锋芒全失，泯然众人矣。又十年，家兄与我都在外地工作、求学，老家只留父母居住，反正孩子不常在家，于是一切因陋就简、得过且过，吾家已然沦落为村庄中颇为寒伧的房子之一。曾经的新居，如今倒成了名副其实的老屋。

按照1982年的规划，三间朝南的老屋，东边间是给我哥哥的，西边间则是我的房产，以备我们将来娶妻生子之用。这是吾乡的规矩，祖传的家产，自东而西，付与大房、二房，直至于老幺房。

由于经费不足，我的房产，也就是老屋的西边间，长期未曾粉刷，仅以红砖墙的面目示人。外头看着光鲜耀眼，里头却是破破烂烂，连一块楼板也没有。这再一次说明，以貌取人是相当肤浅而危险的事。

好在我爷爷并不嫌弃，他大概不曾想过这辈子居然还有缘住进洋房。1996年，爷爷在这间屋里逝世，享年93岁。此前的十几年，他一直住在金玉其外、败絮其中的房子里。

那时候，爷爷身体挺硬朗，能读点《三国》《水浒》。我有事无事，躺在爷爷的藤椅上读书，无非也只是这些，大不了加一本《封神榜》，分不清什么是精华、什么是糟粕，只管读下去就是了。

我记性不错，读过一点《水浒传》，就能把梁山好汉的故事添油加醋地说给别人听。乡亲们都夸这孩子聪明，日后是个读书种子。为了这点虚荣，后来在我最困难的时候，我也坚信自己能考上大学。我最怕跟路遥小说《人生》中的高加林一样，在外头读几年书，最后，灰溜溜的，回家种地。

现在想来，过去的生活真奇怪，我们所做的一切，好像都是为了不让别人失望。也许，这只是虚荣的婉转表达。

三

1991年，我考上大学，离开老家，成了“吃粮票”的城里人。1992年，我还没有尝够翻身做“人上人”的滋味，粮票制度就被废除了，从此我不知道自己是什么人。说是乡下人，乡下没田地，说是城里人，城里没房子。

谢天谢地，搭上“福利分房”的末班车，我后来在杭州分得一间陋室。斯是陋室，如鸟笼格局，摆下床椅书架，隔去厨房浴室，空间所剩无多，生活因此显得格外拥挤。城里人的生活就是这样，不像老家的老屋，三间两层的洋房，里头空空荡荡，只有一对老头老太，终日大眼瞪小眼。

更妙的是，这里的居民，虽然同住一幢楼好几年，却彼此不通音问，严格奉行老子“小国寡民，老死不相往来”的格言。据说，过上这种生活的人，就是城里人。

我偶尔想，做这样的城里人，有什么意思呢？还不如回老家，住老屋的大房子，到邻居家串串门。这么说话，好像显得我特别没出息，那么，我不妨引述陶公的名句，“田园将芜胡不归”。这不，我的趣味马上又显出很有格调的样子。

归去来兮，不过是我的一厢情愿。参加工作后，我年年回家，一年不止两三次，住在老屋的日子不多也不少，可是，我与旧日的乡亲、昔日的玩伴，又有什么可聊的呢？

没结婚的时候，他们关心我的婚姻，说你读中学的时候，经常会有女同学上门来玩，过去这么有本事，如今怎么依然打光棍；结婚后，他们关心我何时生小孩，有点幽默感的人，甚至暗示这种事情他倒是乐意帮忙的；有了孩子后，他们又开始关心我的收入，得知我的工资水平跟在皮鞋作坊、水泵阀门家具厂里打工的不相上下，表情就开始显得暧昧，不知道是为我高兴还是替我悲伤。

在城里，我感慨人情浇漓；在乡下，人情又浓到化不开，以至于全无“隐私”。在城里，我在阳台上换衣服也没人管；在乡下，我穿着运动短裤跑步也会招致闲言碎语。

隐私观念的缺乏，直接导致乡村的粗俗化。我们应该无话不谈，对吧？说不出口的话，等于见不得人的事。在乡下，什么样的话题都可搬上桌面，丝毫不顾忌可能会给他人带来伤害；人们习惯高声说话，仿佛嗓门越大，就越显得行为的光明磊落。

我曾经对农村的生活厌恶至极，到了城市后，不如意事十之七八，才又重生了关于家乡的“田园牧歌”的幻想。

1982年，我家造新居，也就是前面所谓老屋。乡下造房子，很少有不与邻居闹矛盾的。说是邻居，其实都是家父的血亲。因为宅基地的纠纷，我们与大伯家发生了多年的冲突。曾经亲如一家，转眼之眼，风云变幻，无论怎样难听的话都骂得出口，任凭什么陈芝麻烂谷子的往事都被翻出来成为攻击别人的利器。

架吵得越来越凶，彼此揭发隐私也越来越肆无忌惮，仿佛人人都是男盗女娼，丝毫不在意这可能会给孩子们带来的伤害。家父读过几年书，一边是妻子，一边是兄长，怎么说话都不对，只好躲在角落唉声叹气；家兄与我年纪尚小，插不进嘴出不上力，像个窝囊废。战斗前线，只留下家母与“敌人”对峙，“敌人”以怎样恶毒的话骂过来，她就以同等恶毒的话骂回去。

如此的争吵，延续了近十年，一有风吹草动，就彼此开骂。家母势单力薄，不能当舌战群儒的诸葛亮，就跑回屋内哭一场，然后狠狠拧一下我的臂膀，要我好好念书，好歹上个学校，离开这个伤心的地方。

老屋，给我带来过短暂的喜悦，后来则是我长久的梦魇。我在镇里的中学住校，休息日回家，终日闭门不岀，曾经天真活泼的儿童，变成了青涩忧郁的少年。我所有的梦想，就是逃离这地方。

很多年以后，我终于领悟了人性中的些许奥秘，对于往事，我尽量釆取体谅与和解的态度。叔本华说：“人就像寒冬里的刺猬，互相靠得太近，会觉得刺痛；彼此离得太远，却又会感觉寒冷；人是必须保持适当的距离过活。”唯有不远不近，方能相安无事。

传统的乡村，人与人之间，距离太近；现在的都市，人与人之间，距离则太远。

老实说，老屋被拆除，我并不感到十分悲伤。我幻想，以后重新矗立的新居小城镇，将会建立起全新的人际关系，使我们这些小刺猬能彼此保持尽可能适当的距离。

因为我逃离的家乡，终将是我归去的方向。

碉 楼

清朝道光年间，林则徐虎门销烟，招募抗英义军。稍后，英雄遭贬谪而去，义军失去首领，个别人漂流海上，打家劫舍。

来自广东的海盗船，形如蚱蜢，船壳涂成绿色，出没于浙江沿海。滨海之民，闻之色变，称其为“绿壳船”。台州人把土匪一概称为“绿壳”，至今犹是。

海上有无数的“绿壳”，无恶不作。在老人的口述历史中，晚清民国的海边乡下，就是一个字——乱。

东海之滨，稍稍险要的山头，建造起无数的烽火台，在吾乡被称为烟墩。在烟墩上守望的人，看见洋面上驶来一艘绿壳的船，便燃起狼烟，敲锣打鼓。“绿壳来了，绿壳来了”，民众闻风而动，纷纷躲藏，躲进幽深的山洞，或者藏于坚固的寨堡，严阵以待。

除了烟墩和寨堡，富裕而有力的人家，在自家院子附近，也修筑起一座座高耸的碉楼。

台州、温州沿海的碉楼，今日为数尚多，大部分是民国遗物。远远望去，有的像瞭望台，有的像碉堡，有的像民居。吾乡玉环将碉楼称作“炮台”，其实碉楼之上不过就是几杆洋枪，从来不曾架起过威武的大炮。

玉环县芦浦镇分水村半山腰的碉楼，建于1929年，用块石砌成，共有三层。内设木楼梯，可以登临远眺；外墙周身枪眼密布，可以开火射击。如今，山民搬迁至平地居住，碉楼随着老房子一并荒废，屋顶坍塌，楼板朽尽。碉楼当年的主人，是个梁姓的地主，家有薄田百亩，据说曾被海上的“绿壳”绑架过，被家人以三千大洋赎回，回家后，便筑起碉楼以自保。

老人说，“东洋人乱”的时候，日本鬼子无恶不作，所以海边才会有这么多的碉楼。其实，“绿壳”的成分很复杂，有落草为寇的亡命之徒，也有以剿匪为名趁机打劫的官兵。很少有人能说清楚其中的道理，于是，万般罪恶归诸“东洋人”。是的，“日本鬼子”确实很坏。

民国时期的乐清、温岭，也有碉楼。大地方的人比岛民有钱，碉楼通常也就更加雄伟。我在乐清南塘镇朝霞村见到的碉楼，就格外高大。朋友说，这座碉楼建于八十多年前，为了防范盘踞在玉环离岛上的“绿壳”。我没有说话，本人正来自那个浙南的海岛。

大凡我见过的碉楼，朋友们都说这里曾经发生过激烈的战斗。然而，我在碉楼外墙上费心地寻找，却很少见到残留的弹孔。我仍然不知道，当年的碉楼是否都真正派上过用场。

我的意思是，很多碉楼其实只是威慑性的。碉楼的主人会想，海上的“绿壳”不过是乌合之众，这般铜墙铁壁，他们应该会知难而退吧？那年头，只有住在碉楼里头的人，才算拥有完整的安全感。

很多碉楼也是炫耀性的。高耸的炮台，就是个人威望与身份的象征。好比我今天在马路上，开着一辆拉风的防弹车，似乎唯有如此招摇，才能证明自己的存在。当我呼啸而过，路人投来的眼光，半是艳羡，半是怒火。

后来，碉楼的主人，多数成了开明士绅、普通地主，甚至是恶霸地主。曾经象征威望与身份的碉楼，被没收为集体的财物，或荒废，或拆除，或为堆积集体杂物的库房。

碉楼的安全感，如此虚幻，一场必然的风暴，让它们的主人在一夜之间倾家荡产。碉楼的主人，貌似强大，但如姜文电影《让子弹飞》所示，一个偶然出现的人物，一次偶然的事件，竟能让一座巍峨的碉楼在转瞬之间轰然坍塌。

盐 田

东海边的海岛，自古以来，生计有限，除了讨海，就是种田和晒盐：种田的人，有稻田；晒盐的人，有盐田；讨海的人，大海也是一亩浩瀚的田。

盐田，我们海边人称为“盐坦”，围在海塘之内，地基用黏土夯实，铺以釉陶缸的碎片，拍得平坦而坚实，故又名“缸爿坦”。

缸爿坦，以木板或石板为边框，隔成一个个方正的格子，既可防止卤水外溢，也可作为各自独立的生产单位。

乡下人惯用的水缸，是些粗糙的货色。用来铺筑盐田的缸爿，是次品中的废品，成色更加斑驳。所以，一排排整齐的盐田，在烈日下，显得格外五彩缤纷。只可惜，当年很少有人愿意欣赏这样的海滨风情，他们说，晒盐苦死人了。

据考古学家说，这种借助日光、风力的“盐田晒盐法”是很晚才出现的制盐工艺。吾乡玉环岛盐田盛行，大概是清朝嘉庆、道光年间的事。此前，盐民制盐采用“煎制法”，在大灶上，架起大锅，注入海卤，燃之煮之。当年的盐民，就叫“灶户”或“灶丁”。

清朝玉环的长官陆玉书有《盐盘》诗曰：“棋盘地渍盐霜白，鹄面人蒸灶火红。十里方圆无别业，摊火烧卤日匆匆。”盐盘，是玉环岛的传统产盐区，诗歌中出现了三个意象，盐很白，灶火很红，煮盐人的脸很黑。

把晒盐的工艺流程和原理说清楚，我恐怕还要再读三年的化学书，比如，盐田的外头又有灰晒场，以闸门与海水相通，晒场中的灰料如何吸取海水盐分，又经过几道工序最终化为盐卤。我父亲是个老高中生，晒了大半辈子的盐，每次也都说不清楚。他不耐烦了，就说：“别问了，全中国几亿人种田，也就出了一个袁隆平。”

当然，我们都知道，晒盐人靠太阳吃饭，有本小说把盐民叫作“太阳的骄子”。赤日炎炎，王子公孙摇着扇子直把头摇，而我们说今天是个好天气，晒盐的好天气。

自古以来，盐就是国家专卖的商品。有一个负责管理盐业生产征收的机构，被设置到了农村的最底层。这机构叫盐务所。盐务所的干部，坐办公室，吹电风扇，在我们看来，像是《左传》中的“肉食者”。

规模稍大的盐田，附近必有盐仓，叫作廒仓。理论上，盐田出产的所有的盐，应该颗粒归仓。盐务所的干部高坐在廒仓门口，手掌一竿大秤，按官价收购。有的人和善，有的人很凶，大人们说，逼着杨白劳喝盐卤的黄世仁，也不过如此。

“他妈的，我们不种地不晒盐，看他们吃什么！”海边人经常这么说话，每个字都经得起推敲，可就是无人兑现。

盐务所的老沈爷，大家都说他是个“清官”。他是杭州的下乡干部，抽烟，常把花花绿绿的香烟壳纸分给孩子们。

白天，老沈爷在廒仓工作，偶尔出门抓捕贩卖私盐的人。晚上，他喜欢到田家串门，知道哪户人家卖私盐，就说：“不好这样的，那是犯法的。”

后来，老沈爷回杭州了，又后来，听说他去世了。我现在在杭州上班，常常想，会不会在街巷的某个转角遇见老沈爷。我不知道他的名字，他是我最初认识的“肉食者”，他送我香烟纸，抚摸过我的脑袋，我将记住他一辈子。

家乡一天天变样，我们真的不再晒盐了。转眼间，盐田不见了，盐务所也关门了。今年春节，我走进这座废弃已久的盐务所，当年看去辉煌的建筑，如今竟然如此简陋，里头挤满了外省的打工仔，所有的设施和装修，全停留在二十世纪七八十年代的某个时刻。时代滚滚向前，而这个角落已被时代遗忘。

海 塘

在我的家乡有两种人，一种是城里人，一种是乡下人。我属于后者。

乡下人又有两种，一种是山头人，一种是海边人。我属于后者。

乡下人羡慕城里人，山头人看不起海边人。农业社会里，山头人除了庄稼，还有地瓜，衣食无虞，不像海边人，“天晴无水饮，落雨无路行”。晚清民国的时候，有女嫁到海边乡下，会让人家笑话。
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海边人再也没有谁可以看不上了，于是看不起外地人。“我们的海岛是全中国最好的地方，”儿时的我经常听到乡亲们这么说。

当然，这是老黄历。如今，一切都变了。

只有一点亘古不变——过去，海边人的生活仰赖海塘，如今，依然离不开挡潮御咸的海塘。

海岛上有限的几块平原陆地，不是天然的，是祖先一代代挖土运石，筑起条条海塘，从海龙王手中夺来的。

我家门口的村路，就是雍正以后筑成的旧海塘。有了海塘，塘内会渐渐淤塞成陆，过些时日，海水就成了“淡水冲”，既而彻底淡化。从此，海塘失去意义，沦为村路。

不久，村路之外又筑起新的海塘。然后，新塘又成旧塘，最终成为村庄中的某条大路。这么说吧，与海岸线大体平行的条条大路，原先都是海塘，越靠近大海的，年代越晚。

我家的几分棉花地，在一个叫作“新塘”的地方，顾名思义，这是最晚筑起的海塘，成陆未久，盐分较高，只能种棉花、绿豆之类的作物。今天，新塘外面又筑起绵延十几里的大海塘，眼看着棉花地就要成为别墅区或者工业园。

棉花地所在的新塘是条土塘，二十世纪五十年代筑成。台风侵袭，又逢大潮，经常溃堤，需要不时修整。当年，我父亲就经常参加公社组织的“义务做塘”。

每当家父修海塘，我就送饭。一帮人在滩涂上掘取塘泥——方正的淤泥块。塘泥置于斜铺的木板上，另一帮人手持“塘棍”，将泥块迅速向塘上传击，一块块塘泥在木板上飞奔，像一条高速运转的流水线。这是重体力活，母亲盛在饭盒中的饭菜通常更加丰盛，至少多打个鸡蛋。

修筑泥塘不算辛苦，修石塘才辛苦。

我有个同学住在另一个镇。他家门口的大塘，叫“幸福塘”，1956年建造。该塘地基的土质是沙性海泥，海塘刚筑起就被潮水打翻。人们带着地瓜干来打塘，又筑土来又驳石，说这幸福塘真是苦死人，我们就是修万里长城的万喜良（万喜良是传说中孟姜女的丈夫）。这是我同学父亲的故事。

1983年，杭州江城路公交工程施工时发现的五代“钱氏捍海塘”，有学者认为是宋代海塘。我读过考古报告，大堤由沙土筑成，堤外有滉柱（木桩），滉柱以西是由块石垒成的石堤，滉柱与石堤之间填以无数装有石块的竹笼。这种工艺，比我家门口的海塘复杂。

明清的钱塘江捍海塘，今天尚有大段保存，就我在余杭乔司、海宁盐官所见，一块块打磨精细的巨石，天衣无缝，固若金汤，更非吾乡可比。

一般来说，修筑海塘是男人的活，偶尔有成分不好的女性参加。我外婆是缠小脚的女子，也修过海塘，69岁去世。我在杭州湾北岸看到铜墙铁壁的海塘，暗自庆幸她生在浙南小邑，否则她可能见不到1979年乍暖还寒的春天。

我没有抱怨，相反对祖先的苦难充满感激。我走在家乡的路上，也即过去的海塘，偶尔会想，是先辈的苦难，造就了今天海边人的安居乐业。

只要子孙心存感激，先辈的血汗就不会白流，尽管今日的海塘已完全变了模样。

路 亭

过去的许多人，崇尚行善积德。所谓“积善之家”，多数是小康人家，但也不乏贫民。晚清的翁同龢告诫侄子，“善举必当量力为之，但不可效愚无知之人，舍命布施”。世上有不顾自身能力舍命行善的，这是信仰、风尚的力量。

在多年前的文艺作品中，标榜“日行一善”的善人通常是些伪君子，万恶不赦如《白毛女》中的黄世仁，迂阔可笑者如李连杰电影《方世玉》中的雷老虎。沽名钓誉者，自古有之。但我以为，量力而行且合乎人情地投身公益，从来值得歌颂。

今天，在一些稍偏僻的乡村，路边地头，常见路亭。路亭，也称凉亭，吾乡台州称之为“路廊”。路亭是一种简易的廊式建筑，一般长不过七八米，硬山双坡屋顶，一面砌墙一面空敞（亦有两面砌墙者），两端为出入口。亭内设有固定的木石条凳，供路人歇脚消暑。

传统的乡土社会，铺路架桥、修建路亭是常见的行善方式。有一次我在泰顺某地，头顶烈日翻山越岭，举步维艰之际，山重水复之处，忽然逢着一路亭，路亭旁边恰好有一口水井，一洌清泉正汩汩而出，清泉之上又恰好有一只舀水的勺子，真不由得让人感慨无处不在的人间温情。

数量众多的路亭群，我是在桐庐凤川见到的。按当地的说法，一般每隔三五里置一路亭。但凤川的这片原野，路亭格外密集，目测不出一里地就设有路亭。照例是些石砌的简易建筑，大概是晚清民国的遗物，有点破败。由于近年来道路改道，散落在田埂地头的路亭，多已废弃不用。

路亭都是由民间自发修建的，有些路亭内立有建亭碑记，书法或工或草，体例大同小异，记述建造始末并详列捐资人名单。路亭碑，各地多有存世，我几乎没见过官府出资修建的例子。

据凤川的老人说，早年路亭内一般都供应茶水，亭内还悬挂斗笠、草鞋、蓑衣等物。旅人路逢大雨，便带上雨具赶路，事后不远万里也会将雨具带回，物归原处，未有遗失者。我将信将疑，故事距今不过百年，人心却古得像在三皇五帝时代——但我终究还是相信的。

近年来，也有新建的路亭，多由当地有余力的老人和部分先富起来的村民出资出力，数量不多，但确是有的。我在凤川的时候，租住在当地一户李姓的人家，我唤这家男主人作李大哥。李大哥早年承包工程，先富起来了，于是出钱在村里修建了一座路亭，供乡民、路人歇息。李大哥后来生意失败，家道中落，今已泯然众人矣。我曾经陪同李大哥到他捐建的路亭上小憩，听他讲述当年的故事。这些年李大哥尝尽世态炎凉，唯有这座路亭，依然能给他带来足够的尊严。
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戏 台

自从有了歌舞百戏，一块平旷的空地，演员翻几个跟斗，观众拍一拍手，大概就是最早的戏台。

至于“瓦舍”“勾栏”等高出地面的固定戏台，宋元时期已然流行，墓葬壁画中还能见到具体的形象。元末明初人陶宗仪《辍耕录》中有则故事，说松江某地的勾栏轰然倒塌，看戏的人多，“死者凡四十二人”。

戏台是木结构的，像我的文字一般速朽。从松江事故看，似乎还不牢固。所以，宋元时期的戏台，今天大概见不到了。保存至今的古戏台，多为清代、民国遗物。

过去的寺院祠宇、衙署行宫、宅第园林、茶馆酒楼、街头野外，都可以有戏台。规模稍大的庙宇、祠堂，戏台更是必不可少的设施。

天下的戏台都是一样的，无非是高出地面数尺的方形平台，只是制作有精粗优劣之别，相差悬殊。

传统富裕的杭嘉湖、宁绍地区，庙宇内的戏台飞檐翘角、雕梁画栋，做工通常比较精细。看戏台上的雕刻彩画，大凡历史故事、瑞兽花卉、各色杂宝，通通往上堆。头顶的藻井兜兜转转、层层叠叠、密不透风，简直令人目眩。雕镂太过了，反而不觉其美，倒以为累赘、俗气，就像小学时读过的辞藻华丽的文章，过去我说好，而现在通常不这么认为。

我来自浙南的海岛小县——玉环，儿时在杨府庙里求学，这座庙宇是我的母校。乡民祭祀杨家将的缭绕香火，蒙童稚嫩的读书声，缠缠绵绵，好一派“天人合一”的景象。操场中有一座戏台，不常演戏，却是学子们最好的娱乐设施，爬上跳下，让老师们费了不少心思。这戏台由石板、块石垒砌，四角竖立着四根柱子，支撑起的硬山屋顶，灰瓦两面一铺，不事任何雕琢，简朴而大气。吾乡的“大气”，与审美无关，大概是海岛地区不及鱼米之乡富裕，来不了“俗气”的套路。
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写了这么多，可能只是废话，因为许多地方，从来就没有固定的戏台。

穷乡僻壤的戏台，用草木临时搭成，故曰草台。草台班子来了，演几出戏文，唱罢，随即拆除，不留一点痕迹。

我儿时所见，除了杨府庙的戏台，其余都是草台。演戏时，草台前万头攒动，戏迷看到奸臣咬牙切齿，见到忠臣欢天喜地。今天，我有限的戏曲知识，几乎“拜”草台所赐。那时候，爷爷经常责怪我：“做学生的只管念书，看恁多戏文作甚？”

草台虽然简陋，却是最有生命力的。近几年，我还在乡下看过不少草台戏，台下稀稀落落，台上敷衍了事。实在纳闷，当年自己竟会热衷此道。

这样的戏台，我现在没有兴趣了。但是，我仍有我的戏台，那戏台在电视机的戏曲频道里。偶尔看一小出戏，内人见了，大惊小怪，说你这个以周星驰、周杰伦为基本娱乐的家伙，竟然还喜欢高雅艺术。

这话我不爱听。古往今来，戏曲是罕见的曾经无限接近于雅俗共赏的艺术形式，莫非热心人少了，就沦为“高雅艺术”了？不过，说我高雅，也无妨。当年我的纯朴的乡亲，识字不多，个个戏迷，莫非也是高雅的发烧友？

牌 坊

在松阳县城看“明代詹宝兄弟进士牌坊”的时候，当地文物干部感叹，松阳县原来牌坊众多，如今倒的倒、拆的拆，只剩九座了。其实，这种保存状况算是好的，很多地方，全无牌坊的影子。

临安县於潜镇有个村庄，名叫“牌坊边”。所谓牌坊，只存在老人的记忆里。据说，当地原有两座牌坊：一为翰林坊，立在村口的道路中央；一为节孝坊，立于村庄里头。老人说，功名是天下之公器，所以翰林坊适合建在热闹的地方；道德是个人的私事，故节孝坊只能躲在角落里。

这样的解释，可能不准确。但如老人所言，过去数目浩瀚的牌坊，大概可分以下几类：功名坊，旌表文治武功；节孝坊，表彰烈妇孝子；百岁坊，尊崇人瑞寿星。总之，大凡值得夸耀的东西，皆可树坊纪念之。

当官的人，以为功名利禄，最可夸耀。平民百姓，日常行谊，乏善可陈，又通常活不过百年，只好专在道德上做文章。这不奇怪，古人认为道德可宝，节孝坊自然特别多。倒不是说古人格外高尚，就像今天我们认为致富光荣，马路上的奔驰宝马也就越来越多。

如今，牌坊日渐稀少，原因是天灾。作为立面式的建筑，三开间的牌坊也就是一字排开的四条腿，马步扎得再好，也不及“三足鼎立”稳当，容易倒掉。除此，也是人祸。牌坊宣扬旧道德、旧价值观，是标准“四旧”，这些年来，拆了很多。

我时常想，有的旧道德，譬如节孝，从内心否定就够了，不必处处跟古人较劲。何况牌坊的主人，多半为孝子烈女，他们是以当时的道德高标准行事处世的人。各地的旧县志中，有成千上万的烈女名录。这些文字迂腐乏味，但假如你耐着性子读下去，做个统计，也许会发现其中更多的可能是些朴实无华、毕生奉献的女性。贤妻良母好儿媳，常见于戏文，在真实历史中也不少见。不能认为，节孝坊的主人都是古怪的道德尖子。

旧时代的牌坊主人，一般来自乡绅大户人家，因为他们的道德更容易被官府“采风”，也因为他们有财力建造美轮美奂的牌坊。我在缙云县双港桥见过崖壁上的线刻牌坊，是清咸丰十一年（1861）的贞节牌坊，大概因为主人有限的财力不足以建造真实的牌坊，又不愿放弃官府认可的荣誉，于是，找一块山崖，略作平整，用凿子刻了一幅具体而微的牌坊。考察文物时，大家都在笑话这户人家，包括我在内。现在想来，追求尊严与荣誉，不分贫富贵贱，一点也不可笑。

龙游县模环乡清塘村的“余氏节孝坊”，建于清嘉庆十四年（1809），如今垂垂老矣，但仍不失气派。近年，牌坊得到了妥善维护，四周更特意围起铁栅栏。看碑记，知是余氏在海外的后人返乡出资重修的。为人子孙，珍惜祖先用生命赢得的荣誉，真是赤子情怀。尽管在余氏的故乡，地主婆的妇德懿范，早已沦为笑料。

假如对历史多点体恤之心，就不会处处跟古人抬杠，更不会拿古物撒气。今天，我们总算明白了一点道理，可惜牌坊倒的倒、拆的拆，已所剩无多。

渡 口

“一条大河波浪宽”，若无桥梁连接，两岸交通将从此隔绝。于是，渡口出现了，置渡船若干、渡工几名，以济往来。渡口的维持，通常依靠当地人公捐的田赋，或者是乡绅土财的捐助。这样的渡口是公益性的，所以也叫“义渡”。

德清与余杭交界，有一个叫作“杨坟”的地方，因南宋名将杨存中葬身于此而得名。当地的渡口，曰“杨坟渡”，位于苕溪江畔，渡船一条，渡工二人，迎送南来北往的过客，风雨无阻。渡口的附近，建有一座石亭，为旅客待渡时的憩息之所。这渡亭，是当地资福寺僧人募建的。

这是《道光武康县志》中的记载。今天的河流上，“一桥飞架南北”，杨坟渡及石亭，已经消失无存。过去的县志，《桥梁篇》的后面，通常还附录数目不等的“义渡”，而今几乎全部消失了，杨坟渡只是其中之一。

真实的渡亭，我在龙泉山区见过。民国遗物，坐落在渡口旁边。与常见的路亭类似，也是一种简易的廊式建筑，亭内设有固定的条凳。河面不宽，二十世纪六十年代建起了水泥桥，渡口废弃了，但渡亭并未拆除，成为村民纳凉闲谈的场所。后来，乘凉的人少了。以今日所见，渡亭里堆满了杂物和柴草。
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设有渡亭的渡口，算是考究的。更多的渡口，其实就是江边的一片空地。世上本无渡口，渡船日复一日在某个固定的地点上下客，也就成了渡口。

稍稍考究的渡口，泊船之处略经整理，像个码头的样子，还有一段石铺小路与“码头”连接。假如水岸之间有点高差，自然会顺势修建几级石砌台阶。果如此，看上去就更像个渡口了。

景宁县某山村的渡口，便是这般模样。因为建造水库，小山村即将淹没，我到那里帮忙，把需要保护的文物往高处挪。村民正忙着移民，渡口生意萧条，显得格外诗意盎然。古诗怎么说来着，“野渡无人舟自横”。

有一次，我到对岸考察明代的银矿洞遗址，有缘登上了渡船。摆渡的老人，大约六十岁左右，长年的风吹日晒，使他看上去比真实年龄老一些。听老人说，他从事摆渡工作三十年，现在每月固定工资二百元，由村里支付，每家每户再供点口粮。本地人过河，概不收费，像我这样的外地人，则需要额外付钱，算是外快。

这趟过河，我付了五元钱。

后来，在我工地干活的村民说，外地人渡河一律收费两元，这是规定。你付五元，他不找钱，是欺负外地人。当听说他在划船时居然还接了我递去的两根香烟，村民们更加愤愤不平。

我说，算了，不就五元钱嘛，这么偏僻的地方，一年也遇不上几个外地人。老乡依然激动，说，你们来帮忙，是客人，更不能欺负，传出去，还以为山里人怎么都这样。

第二天，有人把三元钱带回来了，无论如何要我收下，我只能笑纳。傍晚，我特意到老人家里去，想与他解释我并无讨回说法的意思。不料柴扉紧闭，有人说，老人到隔壁村打麻将去了，也有人说，老人觉得难为情。

又过了一礼拜，我离开了山村。当车子开到村口时，我特意回头看了看那个日益荒芜的渡口——老人坐在岸边，一个人，抽烟。

我想下车，但终于没有。

转眼间，多年过去了。我再也无缘见识另外一个同样的渡口。

银坑洞

明代，丽水山区到处有大规模的银矿可开采。朝廷设立众多“银官局”，派驻钦差太监，征收矿税。朝廷设局，是一种变相的杂税徭役，只要一纸命令，一切所需责成地方筹措，朝廷便可坐享其成，对民众的困苦不管不顾。

于是，有人发财，有人破产，有人认命，有人造反，有人狼狈为奸、鱼肉百姓，有人洁身自好、辞官挂印。这样的故事，每天都在发生。底层民众灾难空前，所谓“矿税之弊”，据说是明朝覆亡的重要原因。

清代，朝廷鉴于前失，不再向丽水征收银课。当然，也是因为经过前朝的大肆开采，山区矿脉尽绝。

而今，历史早已飘远。满山遍野，留下的只是一个个废弃的矿洞——银坑洞，无声诉说着过往的一切。

为了调查银坑洞，这几年我常去云和县。有了高速公路，从杭州到云和，约四个小时。银坑洞一般分布在山高路远、人迹罕至的深山老林，从县城出发到沙浦乡回龙山村的银坑洞，路程不远，却也要四个小时。

车子在大山间盘旋，在云端穿行，如行山阴道上，令人目不暇接。那是因为我从不晕车，也有闲情。一位结伴同行的朋友，脸色铁青，一路翻江倒海，大骂鬼山鬼路鬼地方。

靠近高山深处的银坑洞，还要爬几小时荆棘密布的山路。为避免自伐之嫌，路上的艰辛，按下不表。我敢打赌，谁能在杭州环湖诸山中找到比这更凶险的路，我赔请客吃饭。话撂这边了，欢迎朋友们对质。

我是轻装上阵的，有老乡在前头帮忙披荆斩棘，还是吃不消。一路走，一路喘，一路想，当年的矿工，搬运矿石上山、下山，又该是怎样的艰辛。

我见到的银坑洞，据说是当地规模最大的，位于峭壁之上。伫立洞口，向下遥望，为之目眩。洞口低矮，仅容一人匍匐而入，入洞后，始可站立，初极狭窄，勉强可容二人侧身交会。继续前行，则豁然开朗，犹如广厦。但见洞中有洞，曲折枝蔓。洞内有积潭，时有山泉叮咚。复前行，漆黑一片，未敢深入，投石问之，回响悠远。

我以文言文的腔调描述观感，那是因为洞内景致蔚为奇观，且前所未见，难以平实的语言描述。

银坑洞是矿工用锥凿、火爆法开凿出来的，古人沿矿脉走向，上下曲折斫取，所以洞内曲折枝蔓。据说，洞内还曾捡到锤子、凿子等工具。

明代景宁一位名叫潘琴的文人，有一篇文章描述当地的银矿开采，大意如下：矿工在洞内燃起火烛，像蛇一样曲折前行。用锥凿一寸一寸地取下矿石，遇上坚硬的岩石，就用火烤，火烈石爆，经常有人当场毙命。他们在暗无天日的洞内，蜷曲在“粪壤寒水”之中，形貌饮食与猴子蛇虺没有两样。因极度疲劳，或为毒烟侵蚀，丧命者不计其数。稍稍有点收获，有权有势的人早已睥睨在旁，强取豪夺，任凭你如何哀求也没用。啊，银冶的毒害，真比永州的捕蛇、合浦的采珠还要过分！

开矿的乱象，矿工的艰辛，今日读来，犹在眼前。云和有好多“千人陷”“万人坑”的传说，说的正是银坑洞坍塌活埋矿工的故事。

我这才知道，以优美、空灵的笔触描述银坑洞，是不合适的，甚至是不道德的。银坑洞不是奇观，是底层民众为了生计卖命的实物见证。

我把感想告诉了同伴——我们这一路的艰辛，比起古人来，尚不及他们的万分之一。

龙 潭

大自然是个不仁的统治者，风调雨顺的年景，只是意外。一个地方，不是大涝，就是大旱，古人不解，只道是龙王脾气不好。

龙，是农村传统的信仰。我爷爷是光绪二十九年（1903）生人，晚年好读《十万个为什么》，他就坚信龙的存在，说他亲眼目睹一条龙腾空而去，卷起一堆稻草。

其实，龙是我们想象的神灵，跟我们一般庸俗，有好处眉开眼笑，感动了热泪盈眶。乡下到处有龙王庙，每逢旱涝，人们献出丰盛的礼物，奉上虔诚的敬仰，祈求龙王庇佑人间风调雨顺、五谷丰登。

“水不在深，有龙则灵”，人人以为佳句。这句话，也可以理解为，龙王通常居住在长年不涸的水底。

江南地区，总能找到一个山坳，里头恰好有一泓源泉不竭的池水，于是美其名曰“龙潭”。依此类推，四季不断的瀑布叫龙湫，久旱不涸的古井就叫龙井。

我家乡县城附近的龙潭，是风景秀丽的所在。儿时至此游玩，一汪寒水，配以“龙潭”美名，以为雅致极了。长大后，才知道这种地名相当烂俗，到处都有龙潭，而所谓龙潭，无外乎山坳中的一泓湖水。

曾几何时，吾乡的龙潭，不只是个好去处，更是求雨的好地方。据旧志书记载，岁旱于此祷雨，十分灵验，时有祥瑞显现，非但有“金龟之应”，龙潭之内甚至有碑文涌出。

种田人靠天吃饭，遇上旱灾，除了祈盼龙王开恩，别无他法。象山县鹤浦镇的白龙潭，有数十通碑刻，为道光、咸丰、同治、光绪及民国年间所立，碑文全是些“泽沛甘霖”“泽沛苍生”“有求必应”的词语。洞头县霓屿岛也有龙潭，岩壁上刻有不同时期的祈雨摩崖。大凡龙潭，十之七八，都曾经是求雨的所在。

遇上百年不遇的灾害，乡下人的面子不够大，只好拜托官府出面。县官斋戒沐浴，来到龙潭边，诵读的《祈雨文》，感人至深。

《祈雨文》有相对固定的格式：首先，描述旱灾给民众带来的深重苦难；然后，深刻检讨，说苍天的惩罚，完全是因为本人政事乖戾。精诚所至，天公果降甘霖，知县大人感念不已，在龙潭边，摩崖勒碑，以作纪念。或者再作一篇《谢雨文》，表示今后定当爱民如伤，绝不敢“揽取一钱一物以充私囊，冤枉一人一事以伤公道”。

有的《祈雨文》，认为龙王与地方官员的职责相等，高举“批评与自我批评”的旗帜，先是自我批评，然后绵里藏针，质询龙王。这类文章有很多的反问句，常见的责问是，身为天神为何漠视民生？

个别地方官员，简直就是恐吓。他发愿，只要龙王肯倾听黎民的呼声，他就愿意纵身一跃，投身龙潭。书上说，历史上还真有这样的人，当然，这种故事通常发生在“很久很久以前”。从此，龙潭之滨有了一座纪念牺牲官员的庙宇，显然，这里的龙潭将成为当地祈雨最灵验的地方。

我家乡的龙潭，当年祈雨的乡亲早已散去，如今是个水库。山坳内的一潭湖水，适合拦坝筑堤，水库不大，但足以抵抗十天半个月的旱情。武义县白姆乡的龙潭村，如今也有水库，石壁上镌刻的“龙宫深处”四字，可能是明清题记，表明这里曾经也是古人祈雨的地方。

武义的龙潭水库规模稍大，于二十世纪七十年代建成。当年参与修建水库的民众间流行的劳动号子，其中有一句道：“天上没有玉皇，地下没有龙王；我就是玉皇，我就是龙王。”

厕 所

说厕所是不雅的，好在文字不长。

《史记·酷吏列传》载，西汉景帝宠姬陪侍上林苑，如厕之际，有野猪一头撞进来。虽足证汉代苑囿生态之好，但也可见皇家园林中厕所的简陋。

汉晋时期，考究一点的住宅，厕所多与猪圈连属。厕所建在猪圈的上方或前面，另起一屋，里面设便坑，如此而已。今年，浙江省博物馆举办的名为《中国屋檐下》的展览，河南汉唐墓葬出土的建筑明器，摆了满满一厅。虽然是模型，但建筑的气派显而易见，大概是当时世族豪强庄园宅院的写真，所谓“豪宅”是也。纵然如此，万仞宫墙内的厕所，看上去依然简陋。

考古学家惯于将各种日常器用、坛坛罐罐、花花草草分门别类，按年代早晚，排成一队，看它们在不同时期发生了哪些变化。可是，很少有人愿意对厕所如此费心，嫌其不洁固然是原因之一，更重要的是，厕所在历朝历代变化不大，士农工商所用，也大体类同。果如是，“排队”就没有意义。

厕所从来就不是古人格外花心思的地方，试以两例说明之。

例一：1994年，我在四川万县某乡下发掘汉六朝墓葬，住在老乡家。厕所一如汉式，合猪圈与溷厕为一。每每出恭，必有嗷嗷待哺的猪猡相随，真乃古意盎然。

例二：听故宫博物院的朋友说，紫禁城里的“御厕”，也无太多机巧，只是用具考究些罢了，当然更不养猪。古代的乡下人，没见过皇上，却知道皇帝有钱，心想万岁爷的生活，无非也就是这样，在皇宫里每天用金扁担挑大粪。这样的想法虽然幼稚，在这里，倒也合适。

在抽水马桶、地下管道输入之前，我们的厕所文化始终未见革命，污秽之气终难禁绝。对多数人而言，祛臭的办法，大概只是勤于洒扫。豪奢之辈，用干枣塞鼻御秽，或焚香祛臭，或者干脆换件新衣裳，名曰“更衣”。如此麻烦，还不如开动脑筋，发明个抽水的，一了百了。

上述厕所，是小屋内的密闭空间。长期以来，江浙地区流行“露天粪缸”，不用查古书，想必古已有之。出恭者比邻而居，谈笑风生，北方人见了，以为江南一绝。 长居乡下的考古队，由五湖四海的朋友组成，有缘相聚，谁不夸俺家乡好，每逢该场面，就是我英雄气短之时。窃以为，这是古往今来江南乡土文化中最不堪者。

人类是万物之灵，所以归根结底，仍是动物。对不讲公德、不拘小节或者忍无可忍者而言，厕所并非必需，普天之下，所在皆是。扬之水先生有一篇考证厕所的文章，题目叫《杨柳岸晓风残月》。北宋词人柳永《雨霖铃》“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，人皆以为佳句，但苏东坡认为，柳永笔下的只不过是个稍稍工整的“随地”场所。

赵老师（扬之水本名姓赵）博览群书，把粗话说得那么雅致，不像我，使尽浑身解数，仍然是个插科打诨的粗人。

韩 瓶

一

前些日子，丽水城内的应星楼遗址出土了一堆韩瓶。这种小口、鼓肩、修腹、平底的陶瓶，是宋代的酒瓶。

这种瓶子存世极多，大概是今日江南地区最多见的南宋陶器。江南人称之为“韩瓶”，据说是南宋抗金名将韩世忠的背嵬军行军时的水瓶，故名。近人邓之诚《骨董琐记》设有“韩瓶”专条记之。

韩瓶不算精工，简直粗糙，即便与韩世忠攀上关系，终究难充雅玩，不入藏家法眼。传说韩瓶颇适于插花，只要不洗去瓶内残留的污泥，“插花可活”。假如此说当真，倒也不失为废物利用的一途。

宋代无烈性的蒸馏酒，流行的谷物酒只相当于今日江南乡下家酿的米酒，在品质上较为接近绍兴黄酒。大碗喝酒的水浒英雄，请你不必太过担心，他们不喝高度酒，而且本来都是海量的好汉。

绍兴的酒甏就是粗胎质的陶器坛子，以黄泥封口，黄酒适合装在这种坛子里。同理，韩瓶看似粗糙，也适合装盛宋代的米酒。

一瓶宋酒，如何封口？我猜想，应是用一片棕子叶扎住瓶口，然后糊点泥巴即可，只是苦无证据。河南新乡倒是出土过一批金代的“酒封泥”，其上戳印各种“官押”文字，足证酒瓶以泥巴糊口，古已有之。

在宋代，酒是官府专卖的商品，这种制度即“禁榷”或“榷酒”。作为朝廷重要的财源收入，酒的酿造、销售由官府控制，严禁私酿私售。当然，天高皇帝远的地方，老百姓偶尔做些偷偷摸摸的事，容或有之，但总之是零星而不成规模的。

各级官府，从京师到州府军，再到县镇，设有无数专卖酒水的机构，即“酒务”——州府的称“都酒务”，县镇的称“酒务”。酒，以“瓶”为单位出售，韩瓶是酒务、酒坊中最常见的东西，跟今日的啤酒瓶一样，一点也不稀罕。

韩瓶是种耗材，日积月累，废酒瓶多得不得了。宁波月湖的宋代都酒务遗址出土的韩瓶成千上万，如今只挑选了其中极小的一部分，陈列在宁波市博物馆的二楼展厅；嘉兴城内的瓶山，本是宋代都酒务所在，破酒瓶堆积成山，这座垃圾山，就是今天的瓶山公园，直到近现代，据说还时有韩瓶出土；前几年，舟山定海城内，在城市建设中集中出土了大量韩瓶，不消说，那里曾经也是宋代昌国县的一处酒务。

韩瓶数量极多，形制类同，只是大大小小、规格不一。一般来讲，北宋晚期的韩瓶，既粗且壮，然后一代不如一代，到了南宋，韩瓶逐渐变得瘦小。你千万别以为南宋人文气、酒量小，酒是论瓶卖的，酒瓶矮小了，官府的利润因此也就“高大”了。

南宋冗官冗兵。朝廷上下，养了这么多的官吏，费用不赀，能从民间多盘剥就多盘剥点，这是可以理解的。

伤脑筋的是，冗官之余，同时又养了许多的兵。边防吃紧，不养不行，万一粮饷不继，军队哗变，非但不足以御敌，反成乱源，更成问题。

可是 ，朝廷的手头太紧，实在拿不出太多钱物。所以，朝廷一般也允许军队自觅财路，给他们酿酒、卖酒的特权，自然都是些包赚不赔的买卖。南宋前期，军队专擅酒利，是普遍的情形，好比晚清、民国时期的军阀，种植鸦片、贩卖毒品，上头只是睁一只眼、闭一只眼，装着看不见。

这么说来，所谓“南宋中兴四将”，韩世忠、岳飞、刘光世、张俊的军队，均有可能酿过酒，也卖过酒。酿酒卖酒，当然需要酒瓶，他们同时也生产酒瓶。后世称这种小口修腹的陶瓶为“韩瓶”，且一口咬定是韩世忠的发明创造，个中原由，也许就在这里。

二

以貌取人，是人类固有的偏见。人们喜爱龙泉的玉壶春瓶、宜兴的紫砂壶，却很少有人关心韩瓶，但这不能说明韩瓶缺乏文化内涵。好比说，今年夏天我被太阳晒得漆黑，远看近看都是个农民，但等我开口说话，人家才晓得考古工作者原来还是专家学者的一种。

相对于清供雅玩、各种“小摆设”，韩瓶来自更加广阔而深刻的生活。如前所述，酒是宋代重要的商品，关乎国计民生。同理，韩瓶亦如此。

二十多年前，安徽芜湖城内出土了很多韩瓶，有的瓶子上赫然戳印着“宣州官窑”字样。有人大惊小怪，说，这么粗糙、大大咧咧的产品，竟然僭称“官窑”，简直不要脸。在他看来，官窑是不计工本追求品质的瓷窑场，只有外表光鲜、精致漂亮的瓷器才算官窑，破破烂烂的坛坛罐罐，只配称为“民窑”。

说出这番话，真是外行人。酒，是宋廷严格控制并专卖的商品，民间几乎不可能大规模地酿造。酒，既然为各级官府的酒务严格掌控，那么，酒瓶的烧造，同样也是在酒务控制下的窑场进行。当然，也可以是酒务将韩瓶的烧造任务摊派给民间窑场烧造。总之，韩瓶烧造多少有点官方背景，而纯民间背景的私自大规模烧造活动，非但无用，反而可能惹祸上身。

在“榷酒”制度下，烧造酒瓶的窑场，其天然属性就是“官窑”。“宣州官窑”款韩瓶的意思是，宣州酒务控制下的窑场所生产之酒瓶。

酒是国家财源命脉之所系，酒瓶生产必然由官府严格控制。相反，一般的日用、陈设瓷器，在经济生活中的比重，跟韩瓶完全不能相比。在宋高宗和各级官员看来，那些貌似美观的瓷器只是“无用之物”，恨不得全部通过海上丝绸之路卖给外国人，以换取“外汇”。今天，我们认为龙泉窑青瓷、景德镇青白瓷、德化窑白瓷都比韩瓶重要，只是现代人的价值观，与宋高宗、宋孝宗皇帝无关。

传世文献，浩如烟海，但很少有记载瓷器生产的，即便南宋官窑、龙泉窑等“一代名窑”也不例外。这只能有一种解释，就是宋人认为这些东西无当大道，不值得浪费笔墨。相反，宋人文献中时常可见的“官窑”，十之七八，不是砖瓦窑，就是专烧酒瓶的窑场。

越窑上林湖、龙泉大窑，现在是世界闻名的青瓷窑场，均分布于远离都市的偏远山村，那里山清水秀，适合瓷器烧造。而韩瓶窑场偏不这样，浙江到处都有韩瓶窑，分布范围远比越窑、龙泉窑广泛，通常只位于城市和大集镇的附近。2004年，富阳发掘的一处韩瓶窑，就在县城附近。为什么？这座“瓶窑”是为本县酒务配套生产酒瓶的。

杭州人特别关心南宋官窑，热心人多了，七嘴八舌，把问题说得越来越复杂、越来越玄乎。有人在地方志中看到临安府钱塘县有个“官窑岭”，如获至宝，说余杭县也有一处南宋官窑，可能也烧造如冰似玉、紫口铁足的官窑器呢。

其实，官窑岭在今天余杭县的瓶窑镇附近。瓶窑镇，今天以良渚文化遗址群的中心地而闻名，在宋代是个烧造韩瓶的大集镇，破酒瓶实在太多，故曰瓶窑。

胡人俑

历史上的中原帝国，经常以天朝自居，俨然是世界中心。这说法听去像个笑话，然而在盛唐，倒也实至名归。

“忆昔开元全盛日”，西域、中亚、西亚诸国民众纷至沓来，商旅、奴仆、工匠、艺人、兵士、将领、文官、诗人……各色人等，三教九流。无论他们来自粟特、波斯还是大食，不妨笼统地称其为“胡人”，这不是今日才出现的歧视性字眼。

胡人移民我大唐的原因五花八门，整体而言，大概是仰慕唐朝富庶而多彩的生活。安禄山这厮，不远万里来到中国，当然不是为了学习先进文化回去报效祖国。所以说，只有我们的生活方式让世人艳羡，才算是真的“躬逢盛世”。

说这么多题外话，是为了更好地介绍本文的主人公——唐代的胡人俑。

以陶木俑随葬，是悠久的传统。俑即偶人，是当时文武官员、武士家兵、男女侍从的化身，是要在阴间侍奉主人的。唐代有很多胡人俑，它们是现实生活的反映，在今天更是艺术品。哲人说，人类最大胆的想象也有现实的影子。拿牛鬼蛇神说吧，模样再怪无非是人头上插两支牛角。
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胡人俑很写实，脑袋上没有牛角，不难鉴别。披发左衽的自不必说，脱了马甲换上“唐装”的，高鼻深目、一部好须髯，照样认识。

唐代的胡人俑，骑驼牵马的，通常是商人，给我们带来异域的奇珍异宝；吹拉弹唱、跳着胡旋舞的，是逗我们开心的；跨在马背上弯弓射大雕的，这是“家兵”——唐代的很多雇佣军都是胡人，马背上的民族，适合干这种活；更多的作谦卑恭顺的模样，这是侍卫——胡人身高马大，还是那句话，适合干这种活。

唐代个别汉化较深的胡人，成了那个时代的诗人、艺术家，可惜这种胡人俑是不容易见到的。这么说吧，来华的胡人，通常是服侍我们大唐子民的。

最奇怪的是，唐代的胡人俑男女比例严重失调。截止到目前，身份确凿的女性胡人，即“胡姬”俑，几乎一个也没有。按理说，以彩俑随葬的墓葬，墓主人通常是富贵的体面人，“胡姬貌如花”，来世没有理由拒绝她们帮忙帮闲呀。

胡姬在唐墓中不见，却常见于《全唐诗》。诗人笔下“胡姬酒肆”中的“洋妞”，本是招徕生意的陪酒女。我拟一段唐人笔意，请朋友们看看：

一个飘雪的傍晚，胡姬酒店灯火辉煌，歌女翩翩起舞，如此浪漫的氛围，不能少了诗人。诗人一手搂着胡姬，一手饮着葡萄美酒，一边吟诗，一边高呼：“小姐，放音乐，来段有品位的曲子。”胡姬只得强颜欢笑，偶尔哀怨地望着窗外，“不知心恨谁”。但见窗外夜色深沉，乱雪纷飞。

开玩笑，开玩笑。我的意思是，胡姬基本上就是那时代风尘女子的代名词。有品位的体面人活着的时候，寻欢作乐、吟诗助兴可算风流韵事。百年后，在地下继续从事“非礼”的勾当，实在太不体面。我猜想，大概就是这个缘故，所以胡姬俑很难见到。

以上所述，跟我们后来的经验很不相同。唐代的胡人为我所用，而晚清民国十里洋场内昂首阔步的洋人，却是来教训我们的。如今某些地方祭祀亡魂，会搭一座金碧辉煌的纸房子，里头彩电、冰箱样样俱全，甚至有坐台小姐。纸房子在烈火中化为乌有，算是捎给往生者享用。

不要认为今必胜古，这是典型的庸俗进化论。

花 瓶

花瓶，或者说鲜花插瓶，在日常生活中占据一席，始于宋代，南宋时期，已然成为时尚。

花瓶是宋人居室趣味的点缀，在士人的书房内，必不可少。书房虽小，但一定有书和书案，案上一定有笔墨纸砚，又有一具小香炉，一缕轻烟袅袅升起。与这些雅致小品配套的是花瓶，依照季节的变化，插着各种时令花果。这种组合，最得文人情趣。

宋人的花瓶，多配有专用器座，然后置放在几案上，小瓶内最好插一朵欹斜的折枝梅花，梅英疏淡，暗香浮动，是宋人的情思。

花瓶与书案上的其他雅玩同处，体量自不必大，所谓“小瓶春色”，才有诗意。瓶口也以小为宜，如此塞口才紧，适合插一些孤傲清高的小花—— 一枝红梅，或者是小束芍药。

宋代花瓶多为瓷器，定窑白瓷、龙泉青瓷，这些不施粉黛的单色釉瓷器，是瓷中上品。唯其素雅，才配得上清瘦的花朵。后世五颜六色的粉彩、花里胡哨的纹饰，在宋人眼里，终不入雅流，就算是方文山笔下“素坯勾勒出青花笔锋浓转淡”的青花瓷，大概也不及素瓷合乎宋人心意。而在素瓷中，白瓷又不及青瓷，比如龙泉窑花瓶，温润如玉，可远观，可亵玩，又不失敦厚、质朴，最是瓶中极品。

除瓷器外，也有铜的花瓶。宋人认为铜瓶养花，可使“花色鲜明”，不知是否有科学道理。但我觉得，铜不如瓷。青铜惯于铸造庙堂礼器，用以插花，犹如文以载道的东西由婉约派的词人写来，并不和谐。何况铜器易锈，日子稍长，斑驳的绿迹，不小心触碰到了，惹一身铜腥臭，从此与风雅无缘。

花瓶的造型以简约为主，但线条务求简洁流畅，上锐下圆、形似垂胆的胆瓶、玉壶春瓶式样最为通行。但是，宋人热衷仿造商周秦汉古器，觚、琮、投壶、蒜头瓶，竟然都可以是花瓶。我们在南宋官窑博物馆看到的鼎、簋之类，大概是香炉，而觚、琮之属，则是花瓶。我以为，花瓶以简洁为上，无须仿古，鼎豆簋簠，固然勾人思古幽情，但“如亲三代之承平雅颂”，庄严有余，活泼不足，是理学家的旨趣，与才人的风雅缘分稍远。

总之，花瓶以淡雅、朴素、可亲者为佳。假如有人说，截一段竹子，以竹筒插鲜花，亦可得花事雅趣，他一定是宋人的知音。

请闭上眼睛想象一下：一间书斋，小小的空间，窗外竹，壁上画，室中书，案上清玩，然后焚香、插花，随兴地读书。小瓶内一枝红梅，僻居一角，无声绽放。在梅边，又有一面湖州铜镜，梅影入镜，镜中花，影影绰绰……这是宋人诗词中的意境，当花瓶、瓶中花成为日常起居的点缀，琐碎的生活就诗意化了。

今天，人们通常将在生活工作中可有可无的美女喻为花瓶，意思是，美则美矣，但是没用。这个比喻不妥帖，美，怎么会是无用之物？我不知道谁是这个比喻的发明者，但相信日本花道界的朋友不会是始作俑者。今天这么多人竞相使用这蹩脚的比喻，倒使我想起一件小事——我们跟日本人的衣食住行、日常点滴相比，好像始终差那么一点点东西。

这种东西叫作“精致”，我们的宋代祖先曾经拥有过，此由花瓶可知。

眼 镜

在我这样“目光短浅”的人看来，眼镜是与指南针、蒸汽机同等伟大的发明。

据说古罗马的尼禄皇帝在竞技场看表演，曾把一颗弧形刻面的钻石摆在眼前，以增目力。真正的眼镜出现于十三世纪末，发明人及地点未有记载，因为这位我深切缅怀的发明家可能是个装玻璃的文盲。眼镜的出现，改变了人类对世界的态度，让我们确信创造多少可以摆脱人体生理限制，至少可以延长学者的工作年限。

上段文字改编自德博诺《发明的故事》，一本英国科普读物。

十五世纪，眼镜传入中国。明代张宁《方洲杂言》记载，宣德皇帝以眼镜赐臣下，“老人目昏，不辨细字，张此物于双目，字明大加倍”。他见过的另一副眼镜，是用马匹向西域胡商换来的。

明代眼镜的图像、实物存世不多，中国历史博物馆藏明人绘《南都繁会景物图卷》，在闹市看戏的人群之中，有位戴眼镜的老者，眼镜没有腿，两镜片夹在鼻梁之间。明田艺蘅《留青日札》中 “用绫绢联之，缚于脑后”的是另一种样式的眼镜。

清代，雍正皇帝生前戴眼镜，他的遗物中眼镜很多，有四十、五十、六十岁时佩戴的不同度数的近视镜。乾隆时期，《续资治通鉴》作者毕沅墓出土的黑漆木框眼镜，据说是国产的，品质不比洋货差。

嘉庆年间，张子秋《续都门竹枝词》云：“近视人人戴眼镜，铺中深浅制分明。更饶养目轻犹巧，争买皆由属后生。”眼镜为青年人争相购买，而且深浅度数较齐备，已经相当普及。

以上文字改编自孙机先生的《我国早期的眼镜》，一位我尊敬的学者的考据文章。

本人近视数十年，基本告别装饰性眼镜，暂时尚无老花之虞。本着“事不关己，高高挂起”的态度，在这里，我只想说说近视镜。

前文说，嘉庆年间近视镜已然流行。今天，眼镜销量大幅超过古代，保守估计也要超过明清民国时期销量的总和。其中原因，一言难尽，我亦无意探求。可以肯定的是，眼镜销量与历史文化发展状况并无必然联系，试以本人亲历阐释之。

我儿时在乡间，小村庄未通电。煤油灯下做功课，好比黑暗中追寻真理。眼睛如同灯笼，明亮无比。

自从爱迪生的发明进入吾家，再用功也无须学习凿壁偷光的古人了。不久，邻居家有了黑白电视机，一年四季，雪花纷飞，在机器前围观，比读书有趣。日子久了，便有了几分近视的前兆。

中学时，镇上有了电子游戏机，全是格斗游戏，节奏快过肥皂剧上万倍，远比电视有趣。日子稍久，眼睛蒙受无妄之灾。

多亏有早年的基础打底，又兼马不停蹄向不惑之年奔去，在网络时代，状况并未恶化。

自从成了“目光短浅”之人，所有朋友当中，唯与眼镜交情最深，不可稍离须臾。于是常叹气：雨天赶路，视线模糊；偶尔碎了镜片，惶惶不可终日；为让鼻梁稍事休息，取下眼镜，朋友就抗议双目深陷，模样吓人……

同病相怜的朋友宽慰道，这年头啥都讲包装，读书人不戴眼镜，像没有皱纹的长者，何以服人？我想高举双手赞成，却又想，鲁迅先生学问大，始终目光如炬。现在眼镜销量好了，也不能认为自己比前辈文质彬彬，毕竟我们眼睛的日益憔悴，原因多元，未必全是书本的罪过，至少我是这样的。


第二辑 石 语

都说古人的文章简洁，欧阳修“环滁皆山也”五个字，让今天的人写来，不知要多少啰嗦。对古人而言，多一个字就是多一块钱，欲将《醉翁亭记》刊刻上石，始信“惜墨如金”绝非空话。现代人写文章，拉拉扯扯，这事不能全怪电脑，要怪就怪今天我们按文章的篇幅长短收钱，而非依字数多少付费。

界 碑

国有国界。我不曾沿国境线走过，这里就不说了。

省有省界。浙江省温州市苍南县沿浦镇界碑村的界碑山上，地面立有一块界碑，朝苍南县一侧，镌刻“平阳县界，正德四年十二月吉旦”字样，朝福建省福鼎县一侧，上书“福宁州界”。这通明代界碑，像个忠于职守的哨兵，今天依然守护在浙闽两省边境线上。

县有县界。丽水市青田县温溪镇洲头村有个叫“界碑头”的地方，也有界碑，一面刻“处州府青田县界”，另一面刻“温州府永嘉县界”。因为后来行政区划调整，温溪镇已整体划归青田县，然而这通清代界碑，像是守株待兔的愚汉，仍然不合时宜地站在老地方。

这两个例子说明，诸如界碑之类的文物，唯有留在原地才有意义。前者说明传统可以顽强生存至今天，后者证明时间会改变一切。明白这个道理，很有必要。以后我们到乡下访古，见到老房子漂亮的门窗、牛腿，不必惦记着把它们拆卸下来，带回自家收藏。有的东西，离开老地方就没意思了。

我们都是平民，不会整日出没于边境，像个特务。所以，省界、县界之类，跟多数老百姓的生活未必有很大关系，这更像“官家”的事。话说金华府东阳县境内出了匪乱，东阳的县官急了，发兵镇压之，土匪闻风窜入台州府天台县，东阳人松一口气，凯旋，因为别人的地头不关我的事。天台的县官急了，发兵镇压之，土匪又窜入处州府缙云县。天台人心神稍定，缙云人急了，土匪又躲进金华府永康县。如此躲来藏去，然匪乱终不肯歇。最后，上头急了，下令将东阳、天台、缙云、永康各割出一块，成立个新地方，这就是磐安县。从此，安如磐石。

言归正传，接着说跟老百姓关系密切的界碑。我们漫步于杭州的河坊街、中山路，假如眼光愿意朝下，就会发现胡庆余堂的墙角亦镶嵌有界碑，上书“胡庆余堂界”，当然“张同泰”也有类似的墙界。城市中无处不在的墙界，是警戒大家井水不犯河水。

在广袤的乡野，山有山界、地有地界、田有田界。有人把山地的“界碑”直接刻写在天然岩壁上，标明山地的东、西、南三面各至何处，而北界呢，就是你现在看到的这块刻有歪歪斜斜文字的岩石。当然，最后一句话才是重点：大家看仔细了，自勒石即日起，任何人不得侵占我的领地。

2004年，我在龙游县湖镇寺底袁村进行考古发掘，在一片荆棘丛生的山地动土。突然，锄头下蹦出一块写有“孙界”的界碑，不知是什么朝代的。老乡说，怪了，我们的村庄方圆十几里，没有一户孙姓人家。听完议论，我像个忧伤的诗人，大发感慨：唉，把自家田地看这么紧，到头来，“红尘来去一场梦”。

但我终究不是诗人。我真诚地认同，大伙的田地最好各有明确的界碑，不要搞成“你好我好大家好”的样子，好像我的东西就是你的，你的也是我的，到后来，纠纷不断，大打出手也未可知。

过去乡下的田界，多数并无正规的界碑。张家筑一道田埂，李家扎一圈篱笆，王家插几根稻草，赵家指一指远处的大槐树，就是他们的界碑。结果，张家的猪越过田埂，跑到李家地头拱了几垅番薯，李家的篱笆被王家往后挪了一小圈，王家的稻草不见了，赵家遥指的大槐树去年枯死了。

我读过一点清代的司法档案，知道这类事容易激发民间的诉讼，多数是民事案件，极端的会出人命，可以够上“斩立决”“绞监候”的重刑。地界纠纷事件，有些共同的特征，归纳如下：起初只是口角冲突、污言秽语，紧接着是推推搡搡、头破血流，最后竟至于闹出人命。

墓 志

工作不久，我就开始写关于古物的文字。有位前辈说：“小郑，科普搞得不错，加油，但主要精力要在业务上。”

长辈的话，我时刻铭记。但所谓忠言逆耳，我对此也有保留。由于对“科普”持不该有的高标准，我觉得本人不配科普，倒更像个“卖笑的”，只要“咏物”不出硬伤，有点真实的情感或趣味，个人、小众、大众的，都可以。如果朋友从中读到了知识，算是额外的奖赏。

那时，除了古物，我也做别的杂文。后来觉得，考古人生活单纯，阅历平平，文坛高手林立，写不过别人。遮羞最简洁的办法，就是搁笔。

不写了，渐渐至于古物也不写，分不清是“不能”还是“不为”，或者兼而有之。

我认为自己是从事考古科学的，近十年，专注于宋墓的调查、发掘。接着，收集浙江出土的宋元墓志，录文、点校。

墓志是古人墓室中随葬的传记文字，有子为父（母）撰、夫为妻撰、弟为兄撰或请名人代撰等多种形式。这是程式化的文字，当官的罗列一堆头衔，平民无功名可述，只讲他是个君子。至于女子，就说她如何做贤妻良母好儿媳。末了，照例说点表示悲痛的话。我见过的墓志，十有八九如此。

这些冰冷的石头，在我眼里，只是古物，也就是史料。我的任务是整理古物，至于古人的生死悲欢，程式化文字下的复杂情感，与我无关。

我偶尔还是会写古物，却从不拿墓志说事，这是我用力最勤的地方。原因好比我督促孩子功课时常说的话——严肃点。

学者严耕望在《治史三书》中援引钱穆先生的话，说我们研究国史应心存温情（大意如此）。我却以为科学家应该把古人古物往手术台上一扔，冷眼旁观，是谓“客观”。后来，读严耕望《唐代交通图考》，少见的、严谨的、朴实的历史地理巨著，文字简洁，很少情感，以科学家的标准，极少有人能与他相比。又后来，读别人缅怀严先生的文章，说先生读书之余，最喜游山玩水，尝以未到黄河为憾。始悟学者的底色竟是炽热的家国情怀。

对我来说，读书只是一部分，田野才是更大的舞台。这些年来，我东奔西忙，调查宋墓，收集墓志，很少与家人联系。偶尔通话，报声平安，汇报孩子简况。至于工作，从不提及。

去年十月的一天，手机响了，是母亲的声音。

“嘉励，我和你爸爸想买一块公墓，那墓地风水不错，价格公道。不要你们兄弟俩出钱，只是与你们商量。”

我不知如何接话。只是觉得，父母确实渐渐老了，他们所关心的，我从未想到。

年前，由于文物普查，我到家乡出差。来去匆匆，没能顺道回家。

返杭已是年底，我对小孩说：“今年一起回家过年。”

小孩说：“不去。那边不好玩。”

“爸爸一年在家住不了几天……爷爷奶奶更想见的是你，不是我……”我说。

忽然，我趴在桌上，浑身乏力。妻子不知所措，只好轻抚我背。孩子问，是不是爸爸被爷爷奶奶批评了。

亲爱的小孩，我该怎么回答。

这些年，我访墓志、录碑文、调查古墓，一丝不苟，客观公允，只是那通电话，击中了内心柔软的地方。

墓志中的男人

近年来，我抄录了很多浙江出土的南宋墓志。按贾宝玉的说法，人分两种，一种是泥做的，一种是水做的。

同理，墓志也分两种，男人墓志、女人墓志。这次只说男人，即“泥做的”墓志。

同样是泥做的，有人是女娲娘娘精雕细琢的，有人是她粗制滥造的。所以，南宋时期的男人有富贵贫贱之别，墓志亦有品官墓志、平民墓志之分。

大贵之人，高贵到给玉皇大帝盖瓦的，譬如南宋皇帝，葬身绍兴宋六陵，据目前掌握的资料，他们并不随葬墓志或者说并无随葬的必要；贫贱之人，低贱到替阎罗王挖煤的，则没有能力或毫无必要置办一块刻字的石头。假如我们把随葬的墓志当成死人向阴间报到的通行证、驾驶证，那么，就如今天看到的一样，贫贱的人开不起汽车，而富贵的人又无需亲自开车。

经过层层筛选，男人只剩下了高级品官、低级官吏、富裕平民三种。如此，文章就好做多了。

先说品官。假如是进士出身的贵人，这位贵人想必自幼敏而好学，进士及第后，一路不停“转官”，通篇文字也就是历年升迁的履历，真是一篇罗列头衔官帽的千古奇文。假如我们对南宋官制未做过功课，即使满眼熟悉的文字，也未必真的能读懂。想了解功名利禄在男人心中的分量，不必皓首穷经，只消读一通墓志就够了。

稍稍翔实的墓志，会有些具体的事例。照字面上说，这位贵人勤于职事、廉洁奉公、爱民如子，以至于在离任的那一天，自发前来送行的队伍浩浩荡荡，全是些恋恋不舍的人。官人退休后，衣锦还乡，寄情于山水，饮酒啸咏，优游终日，真是一个江湖派的诗人。

再说荫补出身的低级官吏或者寄身于官府的大小幕僚。他们毕生浮沉于基层，处级干部在京城里可能不算什么，可是在地方，人家大小也是官，或许还是权倾一方的诸侯。所以，墓志的写法，与前者大体类似。

最后说说平民。平民分好多种，有的是体面的文人，有的是巨富，有的是豪强，不妨统称其为“有力之家”。文人可能参加过科举考试，屡试不第，遂绝仕进之意，从此以诗书自娱，好谈性命之学；巨富之家，无不以慈善事业为务，铺路架桥，不在话下，每逢饥荒，他就拿出自家的粮食赈济，人家欠他高利贷，他就当着人家的面把地契、欠条烧个精光；地方豪强，跟巨富几乎没有差别，只是威望更高，邻里之间不免有点龃龉，只要他肯出面调停，说“为这点鸡毛蒜皮吵架，家乡的脸面真被你们丢尽了”，于是人们无不畏服，都说他公道。万一有了匪乱，登高一呼的人是他，家乡平安所能依赖的人，一定也是他。

你不要认为，南宋人的道德水平冠绝古今，其实，他们的底色，跟今天的中国人、外国人并无差别。“积善之家，必有余庆”，乐善好施的富人子孙满堂，且一个比一个有出息。至于他们如何致富，墓志通常不会说，你不知道我也不知道。据说他们“不肯本分营生，专好做那无赖之事”，然而又“生性慷慨，真有一掷百万之意，从此乡里人又服他豪爽”——这番话不是我说的，这是古代白话小说描写土豪时常用的套话。

还是宋代的范纯仁说得好，“若避好名之嫌，则无为善之路”。

墓志中的女人

为搜集浙江宋元墓志，录文、点校，我经常工作至深夜。

墓志的分类法有很多，其中，男性墓志、女性墓志的两分法，是最简洁的一种。

古人说“立德、立功、立言”是人生三不朽之事业。“学而优则仕”，有当官履历，便是立功，有诗文传世，便是立言；士绅财主，架桥铺路，是为立功，有文集数卷“藏于家”，是为立言。中等的人家，立功、立言谈不上，道德却是人人有份。于是，墓志就专讲立德，说某男人如何像个真正的君子。

对女子并无立功、立言的说法，于是，就只说她是个贤妻良母好儿媳。

女人是父母生的，在未出嫁之前，她的职责是温柔听话、孝顺父母。

为人妇了，应贤惠顺从，与丈夫相敬如宾。据说“嫉妒是女人的天性”，但墓志中的女子绝非如此。丈夫生性豪爽，整日与朋友在家吆五喝六，妻子忙家务、端茶倒水，面无愠色。总之，无论丈夫事业成功与否，她都是优秀的贤内助。

丈夫也是父母生的，做好贤内助之外，妻子还要孝敬公婆，与妯娌和谐共处。为人实在太好了，所以“举族无间言”。

为人母了，一意督促儿子读书。运气好的，儿子得了功名，母以子贵，皆大欢喜。万一希望落空，也没关系，教育儿子专心务本种田，也算美德。

女子时时刻刻为别人而活，唯独没有为自己活，赵氏、钱氏、孙氏、李氏们连自己的名字都没有。这样的生活，大概是无趣的。所以，多半的女子，甫过中年，即日诵佛经，至死不辍，这与识字与否，并无关系。

墓志的末尾，通常如此。女人乐天知命，几乎能预知生死——忽有一日，遽得“微疾”，处理后事，丝毫不乱，然后安然离开，一点也不会拖累他人。

墓志中的女人，就这样走完了“完美”的一生。

你不必奇怪，为什么女子千人一面，好像人人都是曹娥孟母七仙女。因为妇德对女人，从来一视同仁。

很遗憾，真正底层社会的女子是没有墓志的，因为她们死后或被一把火烧了，或者用草席一卷，扔了，根本不会有墓志留下。实际上，即便她们随葬了一块刻字的石头，内容也不会相去太远，只是详略不同罢了。同样是因为妇德的要求，放之四海而皆准，不分贫富贵贱。

只要不在外地，在孩子入睡前，翻开童话书给他讲故事，是我的日课。

巧了，今天翻到的那页，正是叶圣陶的《稻草人》。

稻草人站在老妇人的稻田里。老妇人的丈夫、儿子相继死了，她的眼泪流干了，害虫吃光了她的庄稼，她再也挤不出一滴眼泪；河边的渔妇，为了明日的早餐，狠心不顾病中的小孩，任凭孩子哭闹，直到失去了最后一点气力；还有一个猪牛不如、为人随意买卖的女人，来到河边，喃喃自语，寻了短见。稻草人一切都看在眼里，却喊不出声，一动也不能动……

故事有点长，还未讲完，小孩已经酣然入梦。

睡吧，这样也好，我的小孩，何必听这残忍、无趣的童话呢；睡吧，这样很好，我回到书桌前，可以继续整理古人的墓志了。

妻子责怪道：“每天三更半夜，不知道忙些什么。你的这些东西，全世界都不会有几个人愿意读。”

“又不是投资拍电影，还要讲票房，大不了浪费点墨水，爱看不看，有几个算几个。”我说。

“诡辩，我说不过你。”妻子递上茶水，掉头就走。

墓志中的夫妻

我用过五年的时间，调查、发掘浙江的南宋墓葬，发现稍稍体面的宋墓，通常是夫妻合葬墓。

夫妻合葬墓，一般采用双穴并列的埋葬形式，男左女右，这是“死当同穴”的见证；左右排列的长方形墓室，略有高下错落，左室较右室稍高，这是“夫为妻纲”的表现。夫妻各居一室，是各自独立的空间，中间以砖墙或石板隔开，隔墙中开一“小窗”，彼此的灵魂在地下由此沟通。这种葬制，苏轼在《东坡志林》中称为“同坟异葬”，赞许其“最为得礼也”。

这种“最为得礼”的葬制，在南宋很盛行。盛行的原因在于“得礼”。什么是礼？夫妻死当同穴，又不失男尊女卑的分寸；夫妻各就各位，又相敬如宾、心气相通。这就是礼。

有的夫妻合葬墓，丈夫与妻子的墓室，各置墓志一通，记述各自的祖先、籍贯、配偶、子嗣、性格、才能及生卒年。这是对人一生的盖棺论定。

丈夫是男人，是“主外”的。他的墓志，主要用来记录“德、功、言”三方面的大事，家庭琐事之类，原则上可以忽略。墓志提及他的妻子，通常就是“娶某氏”云云。他们繁衍的子女、孙子乃至曾孙的情况，又通常较此详细。除此，夫妻之间再无别的话。

从墓志的详略，我们可以得出这样的结论：丈夫对待妻子，远不及他对子孙热情。他对老丈人都有可能比对妻子更有感情，如果老丈人出身富贵的话。他们的婚姻，首先是为了传宗接代，其次是为了两大家族的利益，夫妻的情感排在第三位，或许根本无法入围前三甲。

我的结论，肯定是偏颇的。墓志是冷冰冰的，《全宋词》中有的是悱恻缠绵的男人，其中必定隐藏着许多对妻子一往情深的好男人。只是宋人跟今天的男人差不多，不太好意思表达对妻子的爱恋。于是，他们多情的诗篇，全献给了萍水相逢的女人。

妻子是女人，女无外事，是“主内”的。她的墓志，就是一个温和的贤内助、孝顺的儿媳妇、慈祥的母亲、人情练达的管家婆的传记。她打理家务井井有条，以使丈夫在外专心干大事，绝无后顾之忧。

她的墓志，从不描述自己的相貌。男人承认美貌的重要，又坚信美貌不等于美德，甚至恰恰相反，宋词中的美女多为别人家的女人。他们认为，妻子主内，足不出户，美貌只好比夜行的锦衣，出来混的男人，才需要风度翩翩、人模人样。所以，倒是男人的墓志，偶尔会提到墓主人是个美男子。

她的墓志，同样看不到爱情。“相敬如宾”才是古人认可的高境界的夫妻关系，彼此当客人，既热情又不太亲昵，既独立又不太疏离。大凡圣人教导的做人道理，读上去简单，做起来却很难。举例说明：南宋时丈夫去世了，妻子当然痛哭，但是她的哀伤必须适度。如果让人看到她哭得太过伤心，这将妨害丈夫的名誉，人们会无端猜测她家的男人没出息，只晓得在内闱厮混，讨妻子欢心。

女性读者一定会愤愤不平，以为宋代妇女简直就是时代的牺牲品。我对此表示同情，但女权主义的历史学家说，女人一味强调自己的悲情，既不客观，也无助于自身的解放。

宋代家庭中，也有很多男人稀里糊涂，被精明的女人取而代之。女人成为家族的实权人物，垄断经济大权，主导子女教育。这样的例子很多。宋人话本小说中的悍妇或妒妇，无不让臭男人闻风丧胆。这是令人欣慰的，今日家庭主妇的理想，宋朝至少已实现大半。

由南宋墓葬可知，很多夫妻以实际行动兑现了白头偕老、死当同穴的理想。对此，我是很乐意赞美的。只是他们各自是否幸福，这问题，我们永远无法替古人回答。

刻字的石匠

我读过很多浙江出土的宋元墓志碑刻。三教九流、各色人等，不同的人生，同样的归宿。读碑，除了长点见识、添些感慨，本身并无太多审美的意义。论辞章，谀墓文通常不算好文章；论书法，世人重北朝隋唐，轻宋元碑刻。至于明清碑版，在“眼格”较高的朋友看来，简直不堪入目，这是有位书法家告诉我的。
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我不准备介绍具体的碑文，这是一种有固定格式的文体，记录志主的名讳、祖先、配偶、子女、生平事迹、卒葬岁月，一切行礼如仪。末了，在志石左下角不起眼的角落，通常又缀以“某某刊”“某某镌”的一行小字。碑文至此，才算画上句点。

“某某刊”中的某某，是刊工的姓名，即当年以刊刻石碑为业的石匠。他们不避狗尾续貂之嫌，署名于碑文之末，这是“物勒工名”的意思，表明工匠愿意对产品的质量负责。或许有人会问，墓志深埋地下，反正无人看见，又何必郑重如此？你可知道糊口不易，石匠以刻字为生，除了墓志，他们平常更多的活计可能是其他矗立地表的丰碑巨制。万众观瞻的碑刻，既需要物勒工名，也有必要为自家的手艺吆喝赚人气，签名签习惯了，双手一打滑，在墓碑上署名，也未尝不可。我同时也认为，这种细节颇能体现古代工匠良好的职业道德。

同样的石匠，我儿时见过很多。他们左手握凿子，右手持榔头，面对石板，叮叮当当。刻字之余，不时俯身吹气，每吹一口气，石粉末末纷纷扬起，将他们的头发染成白色。渐渐地，石板上显现出无数秀美的汉字。我是很崇拜石匠的，他们用凿子在石头上写字，比我作业簿里的铅笔字漂亮。我甚至爱上他们的“白发”，有样学样，偶尔也顺手抹点白粉末末，故意抹在头发或眉毛上。

石匠以刻字糊口，惯常以字数计费，这种方式，我不陌生。如果这篇小文有幸登上“报屁股”，报社的朋友照例会支付稿费，就是按字数算的。印象中，这十年来，稿费的筹码很少变动，尽管我家门口的菜场，青菜从一斤五毛钱卖到了一斤五块多。我不清楚宋代的石匠是否有过类似的经验，愿他们幸福！

“推敲派”诗人的吟诵，字字皆辛苦，石匠的生活也不轻松。自山间凿下毛糙的石头，搬运、切割、打磨、将字迹摩勒上石、刊刻、修整定稿，每道工序都不能省。这活吧，既是体力活，又是手艺活；说是手艺活，还是耐心活；说是耐心活，更是文化活——十足文盲，如何刊碑？想想真是不容易。

因为是要求很高的技术活，一地的石匠通常都来自“世袭其业”的石刻世家。比如，武义县出土的南宋墓志，多数由童姓的人刊刻；临海县的宋代石匠，多半姓王；鄞县的石匠，南宋前期多陈姓，南宋末至元代多为茅姓人士，元代的茅化龙尤其著名，书画家赵孟頫的文字指定由他掌刀。可惜，石工来自社会底层，不曾留下详细的传记。我即便没有百分百的依据，也有七八成的把握，推测那些垄断一地生意的石匠大多来自“家传其技”的家族。

了解这些掌故，甚有必要。都说古人的文章简洁，欧阳修“环滁皆山也”五个字，让今天的人写来，不知要多少啰嗦。对古人而言，多一个字就是多一块钱，欲将《醉翁亭记》刊刻上石，始信“惜墨如金”绝非空话。现代人写文章，拉拉扯扯，这事不能全怪电脑，要怪就怪今天我们按文章的篇幅长短收钱，而非依字数多少付费。

我刚才说过了，反正稿费已多年未涨。我建议，不如索性取消稿费制度，一律按照篇幅的长短收取版面费，每个字收他十元八元的，看那些专爱在报章上说瞎话的人还敢不敢胡说八道。

无字碑

陕西乾县武则天陵墓，陵前有一通高大的无字碑，这是很多人熟知的。

有人说，这是因为武则天的功德大到无边，天下文字不可胜记；也有人说，武则天自以为平生毁誉参半，是非功过且让后世自由评说吧。于是，墓前留下了空白的石碑。

这些说法，我是不信的。只见过把小芝麻吹成大西瓜的，谁见过刻意低调的帝王？退一步讲，就算唐朝很开明，帝王的功过是非，完全让天下苍生说过算数，如此通情达理的中国帝王，除非脑壳坏了。

墓地上的神道碑，是对人一生的盖棺论定，通常在其身后刻就。唐中宗恢复唐朝正统后，一定为这篇文章伤透脑筋——对自己的母亲，曾经的大周皇帝，好话没法说，坏话不能说。君臣相顾茫然，乾陵前就有了无字碑。

不知你对此有何看法？反正我想起这块著名的无字碑，首先想到的就是他们李家人的苦衷。

据说，东晋贤相谢安、南宋奸相秦桧墓前，各有一通无字碑。清代学者梁绍壬说：“谢太傅墓碑无字，伟绩丰功不胜记也；秦太师墓碑无字，秽德丑行不屑书也。”这种将人分为好人坏人的简单粗暴的分析，我也是不信的。

想来也是，“无字碑”的说法，根本文理不通，既然是碑，应该有字。无字碑，好比说这是本无字的书，那是个沉默的演讲家，岂不无厘头？然而，历史上的无字碑确实存在，一定有其原因。

那么，墓前为何频频出现无字碑？让我以南宋为例，说点自己的看法。

古人死后，入土为安，同时随葬一块写字的石头，即墓志，也叫“圹志”。圹志，通常是急就章，内容也简略，简要叙述墓主人名讳、世系、行实、生卒年月、埋葬地点等等，一般由墓主人的亲属执笔。

金华县南宋郑刚中墓出土的《郑刚中圹志》，由郑刚中的儿子郑良嗣撰写。他在文章末尾说，父亲的道德文章“须托名笔于神道，以信万世，良嗣不敢称述”。意思是，我的文字只是临时埋入地下的，至于地面的煌煌丰碑，则应该请名人来做，本人德行一般、才疏学浅，不敢做这样的文章。

身份显赫的人，往往地下随葬圹志，同时又在地表树立丰碑。圹志埋在地下，反正别人看不到，自家人将就写过，潦草一点也无妨。而墓表碑刻，乃观瞻所系，必须请名人执笔，非但要内容翔实，更要文采斐然。

向名家请铭，费时耗力，如果不幸遇上个摆谱的、扭捏的名人，拖个一年半载，也是常事。所以，神道碑的树立，通常比下葬晚几年。宁波奉化县溪口的南宋魏杞墓，是在其下葬数十年后才补立的由丞相郑清之撰写的神道碑。

有力之家，生前开始营建墓地。今日温州地区流行的“生坟”习俗，古已有之，南宋人称之为“寿藏”。墓地之上，早已万事俱备，只欠东风——准备妥当一块空白的石碑，只等着死后，请名人填上。

于是，问题来了。像秦桧这样的人，生前的名声，已然不乐观，去世后，树倒猢狲散，人缘又不好，我估计不会有人愿意为他写墓铭。这就有可能催生无字碑。

别以为古人都是孝子，历史比我们想象的更复杂。向名人请铭，既麻烦又费钱。请不到、请不起、不愿请、不屑请、没时间请，凡此种种，都有可能催生无字碑。

还有另一种状况。台州临海县双港乡的南宋谢深甫墓，墓前也有无字碑。谢深甫的孙女谢道清，后来是宋理宗皇后。原本计划立于墓表的文章已经请人写好了，可是，谢氏子孙宦游在外，无人出面张罗摩勒上石的事，一拖再拖，于是，墓前又多出一块无字碑。

禁示碑

过去，在一些偏远的乡村，有人上山乱砍滥伐，火烧山林。圣人有忧之，在山脚设立禁示碑。

有人下河滥捕鱼虫，以毒物害鱼。圣人有忧之，在河边设立放生碑，说这不是“天地好生之德”。

男女混杂，挤在戏台前，男女大妨，由此大坏。圣人有忧之，戏台边有了禁示碑，禁止妇女白昼看戏。

端午节的龙舟竞赛，激发了人们的好斗之气。圣人有忧之，设立禁示碑，禁止龙舟赛。

农闲时分，村庄中总是有人聚众赌博，事端滋生。圣人有忧之，村口有了禁赌碑。

有人家里穷，娶不起老婆，兄弟去世了，就跟嫂子接着过。圣人有忧之，在他家门口立一块禁止乱伦碑。

…………

上述行为，虽然不足以触犯刑律，但倘不加约束，人心将由是不古，斯文会因此扫地，所以，禁示碑是必须因事增设的。

这些石碑，今天能见到的不在少数，既有官府颁布的，也有民间订立的，多数为清代、民国的遗物。

官府颁布的禁示碑，碑额常有“勒石永禁”“奉宪禁碑”“奉宪勒石”字样，意思是奉了上头的旨意，自今勒石，凡违禁之事一律禁绝。

文言文有些大白话所不及的好处，比如“勒石永禁”，文字简洁，抑扬顿挫，读来很有气势。前几年，我在庆元某山村看到一条墙头标语，“谁烧山，谁坐牢”，干净有力，这才是真正的好文字。

紧接着“勒石永禁”标题的，一定是篇冗长的说教。叫人不要干这不要干那，文字却偏偏十分古雅，引经据典，说圣人如何说，我们该如何做，总不愿意让老百姓轻易明白。你或许会问，当年的乡下人十有七八是文盲，读得懂吗？假如你真这么问，那就外行了。文章写成这种格式，是修辞的需要。你想，村庄中就这么几个人识字，也就是所谓“乡绅”。乡绅站在石碑之前，手指碑文逐条讲说，摇头晃脑，多神气啊。而目不识丁的听众，懵懵懂懂，目光呆滞，才格外具有威严的、神圣的仪式感。

一番说教后，必有具体的惩治措施。比方说罚钱，或者送官打屁股。碑文末了，又缀以“凛遵毋违”“决不姑息”字样，以示本禁令绝非空文。

出自民间的石碑，更多以族规、乡约的形式来约束犯禁者。碑文相对简洁，既无苦口婆心的说教，也少“之乎者也”的腔调。对犯禁者，除了罚钱、“罚戏一台”，也有禁止他进入宗族祠堂的。当然，我也见过“罚砖头五百”的石碑。

过去，我的家乡以晒盐为业，有人卖私盐、偷盐卤，东窗事发，除了没收非法所得，还要罚放电影一场。放电影的费用约十元钱，不算多，主要是丢人。古人有罚戏、罚砖头的故事，吾乡的规矩也算大有古风。

个别简单粗暴的石碑，大概认为其他办法都不好使，索性在碑文中诅咒别人断子绝孙。这不太好，但是对那些无所畏惧的人，又有什么好办法呢？

有个村庄的禁赌碑，索性祭出王法，说：“论王法，赌博之禁，杖一百，枷两月，重则徒三年，流三千里。”严重的赌博原本就触犯《大清律例》，朝廷既有大法高高在上，民间又郑重申明之，这算什么意思？好比杀人是重罪，而村口居然又立一碑，榜书曰“禁止溺杀女婴”。

好在我读过的形形色色的石碑，有的在温州，有的在台州，有的在杭州，当然也有很多在衢州或者湖州，并不集中出现在某时某地的某一个村庄中。否则，对这个碑刻林立的古意盎然的村落，你是该赞颂呢，还是该批判？

戒石铭

今天的桐庐县分水镇“县府第二招待所”整洁而宁静，和人们熟悉的现代宾馆并无两样。明清时期，这里却是严州府分水县的衙署所在。

这个掌故，当地的年轻人知之不多。1958年分水撤县后，并入桐庐，衙门渐渐毁圮，终至于全然不见。我来到招待所，不为小憩，是为了这里陈列的明清碑刻——当年县衙门及县学的一些碑刻，闲置在这里。石碑很多，其中最吸引我的一通名叫《分水县戒石铭》。

《分水县戒石铭》碑刻，正面镌刻“分水县戒石铭，皇明嘉靖己亥夏六月朔日立”等字样。嘉靖己亥，即嘉靖十八年（1539），这是立石的年代。

碑阴篆额“圣谕”二字，中题：“尔俸尔禄，民膏民脂；下民易虐，上天难欺。”

这十六个字，意思明晰，大意是，你的俸禄是民膏民脂啊，草民百姓是容易欺负的，但上天看着呢，可不能糊弄。

这是告诫地方官员的官箴，故名“戒石铭”。

地方州、府、县衙门内树立戒石铭的做法真正流行起来，大概始于北宋。据载，“尔俸尔禄，民膏民脂；下民易虐，上天难欺”的官箴，是宋太宗御制的。南宋人袁文《瓮牖闲评》载：“今州县戒石铭云：‘尔俸尔禄，民膏民脂；下民易虐，上天难欺。’此太宗取孟昶戒百官文切于事情者，使刊之州县庭下，庶守令朝夕常在目前，而不忘戒惧耳。”将戒石铭的由来、功能说清楚了。

南宋初，宋高宗曾几度颁示戒石铭，督促地方官员刻之于石，立于衙署，“以为晨夕之戒”。

元明两朝的地方衙门立戒石铭的做法很普遍。我们看清雍正《浙江通志》“公署”篇，元明时期浙江境内诸县，一般都立有戒石铭，通常在正门之后、正堂之前的甬道上，并覆盖有碑亭。

这样的做法，自有深意。人们走进衙门，自南而北穿越正门，迎面便见碑阳“戒石铭”字样，而地方官吏端坐正厅内升堂办公，抬头触目正是碑阴的十六字铭文。如此朝夕相对，正是警钟长鸣的意思。

《分水县戒石铭》原来也是有碑亭的，据民国《续修分水县志》记载，清末碑亭悬有“延客惟谈公事，入门先问民情”的木版联句。现在，碑亭早已无存，石碑虽然还在衙署旧址，但也不在原先的位置。

过去的地方衙门普遍立有戒石铭碑，因此实物传世尚多。福建、江西、湖南等地都有戒石铭碑的报道，也是明代的，十六字官箴，完全相同。正如《分水县戒石铭》篆额“圣谕”所示，这十六个大字，是朝廷颁布的为官一方的基本准则，不分地域，皆须遵循。

明朝几乎所有的衙门都有戒石铭，几乎所有的官员都见过戒石铭。但是读过黄仁宇《万历十五年》的朋友知道，明朝的吏治状况很不乐观。没有切实的制度保障，“尔俸尔禄，民膏民脂；下民易虐，上天难欺”的字句，再振聋发聩、工整雅驯，作用怕也有限。

去思碑

福州市马尾区闽安镇的迥龙桥，桥头有一通清康熙十六年（1677）的 “沈公桥碑”，镌有“惠德留思”四字。沈公，名讳不详，是当时的地方官，可能做过什么好事，即所谓“惠德”，在他离任后，士人于桥头立碑，表达内心的思念，也就是所谓“留思”。

地方官是个好人，也是个好官，且有德政，老百姓感恩戴德。恩惠越深，感恩越深，感恩越深，思念越深，以至于非得树碑立传不可。

与我们今天的生活经验不太一致，明清时期的地方官好像格外受老百姓的拥戴。离任后，人们的思念之情犹如滔滔江水绵延不绝，于是树碑纪念之，这就是去思碑。

沈公桥碑，除了“惠德留思”四字，不曾详细介绍他的生平、道德、政绩，并非典型的去思碑。但立于桥头、路亭、官衙门口等人群密集的地方，却是去思碑的标准做派。树碑立传，讲求“广而告之”，如果有能力在电视上打广告，我们就不必在城乡结合部的白粉墙、电线杆上随处张贴、乱涂乱画。

萧山县临江亭的石碑，明嘉靖二十二年（1543）为萧山县令王聘所立。在王县令离任九年后，萧山士民依然感念他的德政，于是立碑勒文，以昭永久。碑文首先介绍王县令的禀性——他的美德一切出于天性；接着介绍他的惠政，诸如减免钱粮、体恤民情、教养一方、廉洁奉公之类，不一而足；碑文末了，说王县令的芳名必将与石碑“同垂不朽”。

石碑落成后，覆以碑亭，亭临滨江大道，过路人见了，无不感动涕零。这种格式的文章，才是典型的去思碑。

从事考古工作的人多少都有点感触，这世界上能够永垂不朽的东西其实不多。临江亭的石碑终于还是朽了、失传了，这是我从《嘉靖萧山县志》上抄来的。各地的方志，有很多类似的文章，可见当年创立去思碑风气的兴盛。我读过很多的去思碑，最后分不清谁是谁，脑子乱成一团浆糊，感觉它的文体近乎“谀墓文”，具体事例少，浮泛空话多。在文学史上，墓志铭倒有几篇情真意切的佳作，而去思碑有好文章的概率，几乎是零。

各地都有去思碑，但各地都不认为这些是好文章。大概是这个缘故，去思碑实物很少传世。乐清市虹桥镇瑶北村城隍庙前有一通明嘉靖二十七年（1548）的“治绩亭记碑”，是为乐清某知县所立的去思碑，原本立于古驿道上，碑亭毁圮后，被搬进城隍庙。我在椒江也见过一些清代去思碑，冗长无趣，我瞄了一眼，就过去了。

明朝万历年间，《牡丹亭》的作者汤显祖担任过遂昌县令，当地因此建有汤显祖纪念馆。前几年我去遂昌，纪念馆的朋友介绍说，汤显祖是个好官，为官一地，造福一方。我真心拥护他的说法，能够写《牡丹亭》的人当然有悲天悯人的情怀，何况汤显祖的宦迹，历历可考。但是，在朋友口中，好官的证据竟然是汤显祖离职后，遂昌县城曾经为他建造过遗爱祠、去思碑。

这我就不高兴了。建造生祠、去思碑，是当年流行的官场风气，魏忠贤的生祠还曾遍及天下呢。很多时候，去思碑只是官员自我标榜、民众献媚权贵的结果，并非当真恩德在民。去思碑的泛滥，糜财累民，也算是当年的“面子工程”。

明清时期个别正直的人，很反对别人为他树立去思碑。好比说，有个狷介的文人，曾经写过几篇学术论文，发表过若干豆腐块大的杂文，某日，竟然神不知鬼不觉地被列入《中国文化名人录》，朋友闻讯来贺：“恭喜，恭喜，你是名人了。”那文人恼了，说：“你才是中国文化名人呢。”

摩崖题名

凡名山大川，达官贵人、文人骚客到此一游，总爱在山崖上刻下尊姓大名、年月日，做官的或曾做官的，照例在姓氏前冠以长串的头衔，意犹未尽者，更要题诗一首，或者简述此行的经过、同游的伴侣。这类文字，就是摩崖题名。

今天存留的古代摩崖题名，以两宋时期为多，名山洞府，多半有此。此番情景，与今日游客在名胜区内涂刻“某某到此一游”类同。在一个地方吃得好玩得好，兴之所至，留几个字，抒情遣怀，或借此留念，人之常情嘛。

所不同者：一、古代的摩崖石刻，除了大笔一挥的功夫，还要延请工匠摩勒上石，费力耗财，态度自然会更加郑重、敬畏一点；二、参与题名的古之君子，多属文人墨客，至少也是乡下的绅士秀才，文字、书法总还说得过去，不像今之“君子”，人人能在墙头撒野，毫无门槛；三、摩崖石刻是文物，倘若是名人所为，又兼诗书精彩，则更珍贵，而今日名胜区内的涂鸦，例同于损毁公物；四、古人中之心高气傲者，题名山川，心存为名山增色的宏愿，“山不在高，有仙则名”，是为自然景观注入人文内涵，而今天持同样想法的人，大概很少；五、有些古人，刊刻诗赋于石，是给过往行人念一遍，借以普及、传诵，希望名垂青史，今天报业、网络发达，好文章完全不必发表在石头上……

总之，古人的题名，缘由大概有两类：一、纯属个人行迹所至的留念，含抒发情怀的动机在内；二、“将名字刻在石头上，想不朽” 。

前几年，我对摩崖题名有点兴趣，尤其是两宋文物，收集了不少材料，还不时想，当年徐霞客游历名山，却不知网罗古刻，真是有明一代文化事业的极大憾事。如今，兴趣大不如前了，原因是这类石刻内容多半简单、空洞，只是关乎风雅，无关时事，甚是无聊。

我在衢县金仙岩所见的两宋摩崖，路人甲乙丙丁至此题名，还不老实具名纳上，尽题以表字或斋号，几乎不知是何方神圣。让人眼前一亮的，只是一通北宋宣和三年（1121）的几位武将的题名，因为里头提及他们到衢州、婺州讨伐方腊余党的事迹。

乐清雁荡山龙鼻洞、丽水南明山高阳洞、青田石门洞，题名极多，唐宋时期已然密密麻麻，明代人来游，无下笔之处，就将前人的题名磨去，将自家芳名覆盖其上。后刻的名字，年代较近，多清晰可辨，徒然让后世笑话。三处名山，留名的人多了，至今传诵的也就是几款沈括的题名，不是沈括的书法有何过人之处，是因为他写过《梦溪笔谈》。

清阮元《两浙金石录》记载，苏轼在杭州留有众多摩崖题名，而今存留的仅大麦岭一处。据说，近年仍有人在西湖诸山中寻觅湮没的坡公鸿爪。其实，除了能够证明坡公醉情山水外，这类题名并无多少实在的价值。那么多人为此踏破铁鞋，只是因为仰慕坡公的艺术与人格。

“将名字刻在石头上，想不朽”，是不能办到的，哪怕名前冠有长串的官衔。为后世记住的名字，都因了他们曾经的作为，好的或者坏的，只要有足够的影响。当然，最好是些好人好事。苏东坡题名，后人呵护有加、念兹在兹，倘若是秦桧题名，一身正气的人会设法将其磨去，怕这名字亵渎名胜。元代盗墓的番僧杨琏真伽，在杭州飞来峰的造像、题名，就是这样被凿毁的。

正所谓：古今多少来游人，石上模糊字两行。

沈括题名

沈括，字存中，杭州钱塘人，十一世纪伟大的科学家，这是今人对他的称谓。当年并无“科学家”的名目，我们可以称他为进士出身的士大夫。他学识渊博，因此又不妨称其为通儒。

北宋熙宁六年（1073）八月，两浙地区水患频仍，经王安石推荐，宋神宗命沈括相度两浙农田水利、差役等事。此后的半年多，沈括来两浙地区巡视，足迹遍及浙江。

我猜想，沈括自京城开封出发，必定沿大运河南下，抵达杭州。当年的内河航运，相对于陆路出行，更加舒适便捷。

他离开杭州，前往温州、台州地区。这一程，他取道金华、丽水，抵达温、台。杭州至金华，理论上也可走水路，然因没有证据，只能存疑。但我可以明确地说，金华至温州，沈括是走陆路的，一路上，走走停停，用去很多天。

这一程，沿途经过缙云县。仙都山，是缙云的风景名胜，文人雅士到此游览，留有大量摩崖题名。沈括来到仙水洞，题名崖壁曰“沈括奉使过此”。奉使，说明他是领有使命的钦差大臣，并非普通游客。

缙云至丽水城，山路崎岖，我估计需要好几天。南明山，是丽水城郊的风景名胜，照例亦有摩崖题名。沈括来到高阳洞，题名曰“沈括、王子京、黄颜、李之仪，熙宁六年十二月十二日游”。这几行字，深藏洞内，不受风雨侵蚀，至今宛然如新。沈括列名最前，说明他是考察队的领队，其余的是陪同官员。

丽水至温州，又途经青田县。石门洞，是青田的风景名胜。沈括莅临其地，题壁曰“太子中允集贤校理兼史馆检讨沈括奉使按行过此，熙宁六年十二月十四日”。南明山与石门洞之间，距离甚近，如果着急赶路，半日即可抵达。从题记看，沈括走了两天。我们不妨认为沈括在丽水有密集的考察行程，题记中的“按行”就是巡视的意思。我们知道，他是来考察农田水利建设的，并非游山玩水。至于石门洞、仙都山、南明山头有无农田，这是另外的问题。就我今日所见，山上既无农田，也无堰渠，那就是个风景区。

过了青田，便是温州。沈括在温州的行程我不清楚，但知道他去过乐清雁荡山——龙鼻洞前留有“沈括”题名，灵峰雪洞还有他的另一处题记，略曰“沈括、王子京、陆元长、周昌□、黄颜、李之仪□□”。这两处摩崖未记年月，应当在熙宁七年（1074）春。雁荡，是浙南最靓丽的风景区。

无论我如何圆滑，终不能为沈括洗清公款旅游的嫌疑。想想也是，朝廷命官，风尘仆仆，每至一地，地方官员出面接待，吃好玩好考察好，本来也是人之常情。各地名山，宋人题名，多如牛毛，又不独沈括一人。

对官员来说，这不是重点。沈括到丽水、温州，一生就这一回。我要说的是，他的考察之旅，成果斐然，除了向朝廷建议大兴水利之外，他还发现两浙地域辽阔，浙东地处偏僻，很少有官员前来巡视，以致吏治废弛。于是，他建议宋神宗将两浙路分为浙东、浙西两路，加强管理。今日所谓浙东、浙西地域概念，与他的这趟行程密切相关。

对科学家来说，这也不是重点。沈括晚年编著的《梦溪笔谈》，在历史上，是本相当冷僻的书，但在今天，人们视其为不朽的文献。在《雁荡山》的短文中，沈括解释雁荡诸峰的成因“当是谷中大水冲激，沙土尽去，惟岩石岿然挺立耳”。这个天才的设想，显然来自于当年的雁荡之旅。

我读《梦溪笔谈》，很想知道沈括到底有无其他描述仙都山、南明山、石门洞的文字，遗憾的是，他对此着墨不多，只在一条笔记中，考证过仙都的黄帝祠宇，想来也应该源于他的浙南之行。

我可以肯定，因为职事之便，沈括游历过无数的名山大川，但他不是人们想象中的只顾吃喝玩乐的人。他是个具有庞大好奇心的人，每至一地，看似游山玩水，到处留名，爱出风头，其实，他随时在工作、在学习。


第三辑 冢 书

王坟是俗称，大凡石像森然、排场够大的古墓，民间多半统称“王坟”。嘉兴、湖州地区，有很多名叫“王坟”或“王坟头”的村庄。桐乡有个王坟头，是明代大官的坟茔，湖州埭溪镇风车口水库也曾叫“王坟”，据说是宋孝宗生父赵子偁的墓地。

王 坟

楠溪江中游，山川奇秀。这片山谷间，有一座宋墓，石人石马石牌坊，从山脚排起，直抵坟前。墓主人名叫朱直清，南宋绍定二年（1229）登进士第，从此宦海浮沉。当他于宝祐五年（1257）去世的时候，官至朝请郎，知抚州。

这样的仕宦履历，只是平平，但他的坟墓，在当地被称为“王坟”。

王坟是俗称，大凡石像森然、排场够大的古墓，民间多半统称“王坟”。嘉兴、湖州地区，有很多名叫“王坟”或“王坟头”的村庄。桐乡有个王坟头，是明代大官的坟茔，湖州埭溪镇风车口水库也曾叫“王坟”，据说是宋孝宗生父赵子偁的墓地。

朱直清的坟墓不小，也称王坟。王坟下方的村庄，仍为朱氏族聚居之地，他们是朱直清的后裔族人。

2001年，朱氏族人重修过王坟，排场愈加恢弘，把出土的墓志也镶嵌到了墓面上。

《朱直清墓志》字迹清晰、品相完好，简单介绍了他的生平，最后说他葬于当地的“吕公山祖茔之侧”，即葬在祖坟的附近。至于多近算近，多远算远，则无一定之规。
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我并非信口开河。武义县南宋徐谓礼墓，因为出土《徐谓礼文书》轰动一时，按其墓志说是葬于“祖垅之侧”。其实，徐谓礼墓附近并无其他墓葬，他的父亲徐邦宪葬在武义县城的壶山，两墓相距约五里之遥，竟然也说是“祖垅之侧”。

朱直清墓附近确实有几座古墓，面貌颇古。只是南宋距今已远，不见到墓碑和白纸黑字，墓主身份不好说，朱家人也不敢肯定这就是他家的祖坟。至于《墓志》说葬于“吕公山”，朱氏坟山为何名叫吕公山，没人说得清。

这时候，当地的吕氏家族正在各地寻找他们的祖坟。吕氏财力雄厚，访祖坟、修族谱、建祠堂，寻祖归宗的愿望特别强烈。

吕氏根据《吕氏族谱》的指引来到吕公山，看到朱直清墓附近果然有两座古墓，果断宣布，这就是他们的始祖墓了。书上说，晚唐乱世，吕氏先人从中原跑到楠溪江，卒葬于此，故名吕公山。

故事靠谱与否，那是另外的问题。朱氏听吕氏言之凿凿，一时也提不出反驳的意见。

吕氏占了上风，决定趁热打铁，将疑似祖坟办成“铁案”，于是雇佣几名当地的朱家人，把古墓发掘一下，找点证据。

朱家人挖呀挖呀，咣当，果然挖到墓碑，一看，原来是朱直清爷爷的坟墓。故事讲到这里，本来可以结束了——这是朱氏家族墓地，与吕氏无关——可是那几个人有自家的小算盘，他们想啊，辛辛苦苦工作这么多天，若把真相告诉雇主，万一雇主恼了，不发工钱，岂不白忙一场？于是，他们把墓碑往草丛里一埋，竟然把话反过来了，说，这就是吕氏祖坟。

吕氏大喜过望，认祖归宗，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。后来，更是通过文物部门，把“唐代吕氏祖坟”公布为县级文物保护单位，从法律层面确定为事实。

吕氏欢天喜地，按下不表。只可怜了参与挖掘的朱家人，他们确实领到了工钱，却从此生活在自责之中。吕氏越高调，他们越自责，每逢小病小灾，便痛感愧对祖先，罪孽深重。

终于他们选择站了出来，将草丛中的墓碑重新翻出，并为自己的行为深刻忏悔。一时间，舆论哗然。朱氏族人重新团结起来，纷纷要求吕氏退回强占的祖坟，并要求县文物部门变更文物的性质与名称。

这些年来，吕氏为“祖坟”倾注了无数心血，哪肯说还就还；文物保护单位是政府公布的，哪能说改就改。直到现在，朱吕两家仍然为此僵持不下，我写这篇文章，不知道该说什么好。

祖公坟

清顺治十八年（1661），为了封杀海上的离心力量，朝廷决定迁徙濒海的居民。在距离海岸线三十里的地方，筑起墙界，界外的房屋被付之一炬，居民被驱赶入界，有敢越界者，杀无赦。迁海的国策，骇人听闻，延续了二十多年。

迁海一声令下，浙江省东南沿海的玉环岛瞬间化为废墟，榛莽丛生。雍正六年（1728）设置玉环厅后，官府陆续招徕各地移民前来垦荒，重新开发玉环岛。

温州府瑞安县有个名叫郑士宝的人，是当年万千背井离乡的人中的一个，响应号召，来到海岛，定居在今日叫作“玉环县楚门镇外塘乡胡新村朝东屋自然村”的地方。或许他不曾料到，一个世纪后，这村庄中的人，十之八九，都是郑氏子孙。

士宝公，就是我的始祖，即“祖公”。祖公在此娶妻，生了六个儿子。六大房派，各自繁衍。在我们的村庄，数大房派的人丁最兴旺，而我家出于二房。如果祖公算一世祖的话，到我这代人，正好第八世。

祖公有六个儿子，六个儿子又生了一群孙子，这是他这辈子唯一可以传世的事迹。至于祖公的喜怒哀乐、悲欢离合，我一概不知。

祖公不曾留下任何文物，除了一座石构的坟茔。祖公坟，距离村庄五里路，简陋的墓面，镶嵌着斑驳的墓碑。碑上说，士宝公生于雍正壬子年（1732），卒于嘉庆庚午年（1810），娶孺人陈氏。

据我家乡的老传统，祖公坟算是重要的家族遗产，风水的好坏，决定着子孙的祸福。吾乡人认为，如果某家出了一个读书种子、富贵人物，就是因为他家的“祖公坟闪起”，意思是祖公坟头闪出一道金光。

鉴于祖公坟的重要性，清明节就必须上坟祭祀，除非绝了子嗣。上坟的仪式越隆重，就越费钱。族人在祖公坟附近又购置了一份田产，田租专用于墓祭。“祖公田”轮流由同族的子孙耕种，今年轮到谁，就由谁负责献祭。

为了妥善照管祖公坟，郑氏的三房住在了墓地附近的村庄，照例子孙绵延。一百多年后，他们与我们之间的血缘已相当疏远，在我祖父一代就出了“五服”，彼此并无来往，形同陌路。

祖公坟、祖公田、守墓人，当年的制度设计，十分完善。只是再好的制度也敌不过岁月的侵蚀。随着血缘关系的日渐疏离，今年的礼数偷工减料一点点，明年接着偷工减料一点点，如此这般，不出几代人，祖公坟终告荒芜，当年的祖公田上，全造了房子。

也许是怠慢祖公坟的缘故，我们郑家始终不曾出过大人物。当然，这句话倒过来说，可能会更加符合事实，因为我们郑家始终没有发达的人物，所以祖公坟日益荒芜。

据我考证，从清代中期到民国年间，我们家族从未有过秀才举人、达官贵人，能够为国家民族贡献的只有战乱年代的壮丁、饥饿年代的苦力、太平年代精打细算的小地主。

其实，当年的海岛移民，多半如此。他们既无宗祠，也不定期编修族谱，祖公坟几乎是唯一的“聚族”载体。如果连祖公坟也不闻不顾，几乎就等于宣布家族散伙，即便大伙同居一地，也只好比今日城市小区的隔壁对门，大家该帮忙帮忙，该冷漠冷漠，该干嘛干嘛。

这种状况已有多年。直至2010年，有公路从祖公坟头穿过，按照政策，“无主坟”将被一律铲平，我们的村庄才团结起来，有钱的出钱，有力的出力，一起搬迁祖公坟。吵架了彼此不说话的族人，多年不走动的远房亲戚，居然聚在一起劳动、一道磕头。迁坟，从动员到完工，延续了很多天。

竣工仪式上，噼里啪啦的爆竹声是团结的象征。只有这时候，我们的村庄，那么多的陌生人，看着才像一家人。

吕祖谦墓

吕祖谦，浙江金华人，人称“东莱先生”，是曾经与朱熹齐名的南宋大儒，卒后谥“成”，后世也称吕成公。这是“百度”可以解决的问题，点到为止。

吕祖谦墓，在武义县明招山。武义距离金华，感觉很远，其实还好。我的房东老陈，家住明招山下。当年他的父亲，挑着担子，步行至金华城卖小猪，凌晨三点出门，星夜兼程，晚上十点就可以到家。我估摸着，当年吕祖谦出殡，发自金华，约八九个钟头，即可抵达明招山。

我这考古工作吧，上班也就等于上坟，每天都能见到吕祖谦墓。 如今的吕祖谦墓，是二十世纪九十年代重建的，面貌去古已远，就地表所见，与晚清民国的坟墓没有什么两样。以我长期调查浙江宋墓的阅历，对此是有发言权的。当然，大家都是“向前看”的人，谁会真的在乎宋朝与清朝的区别呢？

很多人以为文物保护是近代才有的观念，并不完全对。像吕祖谦这种级别的历史文化名人，在金华就是“乡贤”，在武义则为“寓贤”，他的故居或坟墓，通常会受到所在地官府的妥善保护。尤其是坟墓，更要郑重登记在册，纳入金华府武义县的“防护录”，由官府出资，雇人看护。墓地附近，大凡砍伐、动土之类的活动，一律禁绝。今日所谓“国家级文物保护单位”的待遇，也不过如此。

我们不得不说，这是文物保护的“古不如今”处。但是，过去的知府、县官、学官，每逢清明、冬至或其他特别的节日，便会带领乡绅随从，莅临明招山，上坟致意。如此这般的文物保护宣传力度，又是“今不如昔”处。

至晚在明代，吕祖谦墓前已建起祠堂五间、东西庑六间，里头陈列着很多不同时期各级官员上坟时的“祭文”碑。人们以碑文的形式，纷纷表达对先贤的缅怀与敬仰。

晚清民国以降，这种盛况已不复见。光绪十二年（1886）的那回重修，是吕祖谦墓历史上的最后一次重建。接下来的日子，迎接它的将是毁灭。

二十世纪五十年代以来，开山耕地挖一回，大炼钢铁砍一回。当年的农民穷啊，盖不起砖瓦房，纷纷上山挖砖头、撬石板，再毁一回。素面的砖头、石板用来建造房子，据说刻字的石头不吉利，只配用来铺设水渠，或者砌猪圈。不几年，吕祖谦墓的痕迹，便荡然无存。

距离今日重建的吕祖谦墓约二百米处，有一通半截残碑，仆于化粪池的旁边。这是吕祖谦墓附近唯一存世的真正古物。这通残碑，在《正德武义县志》中有全文著录。原来是明正德十四年（1519），浙江提刑按察司副使刘瑞在武义视察，特意前来上坟时所撰的《告东莱先生吕成公墓文》，其文曰：

刘瑞敢昭告于宋东莱先生吕成公之墓曰：呜呼！宋乾淳间，道学名世者，唯考亭（朱熹）、南轩（张栻）二夫子，公独友之，往复讲劘而下上其议论，有古丽泽之风焉。故德业之盛，匹前休，范来世，卓乎远矣！瑞视学东郡，夙怀仰高，过公之神道而奠焉，礼也。唯公鉴之。

这段文字比较生涩，不读也不要紧。

一个清代女人的坟墓

2013年7月28日，据电视台发布的数据，气温40摄氏度，可是人们实际感受到的煎熬，恐怕比抽象的数据更加具体一点。我住在金华义乌某乡下的农户家里，门口的池塘已经干涸，房东家的大黄狗躲在角落，一动不动，只剩下大口喘气。

大清早，义乌市博物馆的朋友把我叫去了城区附近一个土名叫“童关山”的地方。那里原来是个小土坡，坡上有很多近现代的坟茔，底下有年代更早的明清墓葬。因为房地产开发，红土山已被夷为平地。在这一片热土上，工程车鱼贯而出、鱼贯而入，无数的打桩机正在作业，哐当哐当，地动天摇。

我去那里，说是为了指导古墓的抢救清理。前天晚上，工地的挖掘机遇到了几座明清坟墓，券顶砖室，体量不大。墓埋得很深，地表无迹象，若非掘地三尺的工程，它们绝不至于暴露。

我赶到时，工地现场已有挖掘机在作业，只见大抓斗狠狠一下，砖室就被削去大半。四五个民工，光着膀子，抡起锄头、铁锹，冲着古墓，干起来了。

他们是从建筑工地上就近雇来的劳力，均为外地人，江西的、湖南的、湖北的。烈日下，他们穿着半截裤，光着上半身，不说话，不喝水，只顾干活。黝黑的肤色上有汗珠冒出来，晶莹剔透，健壮的身躯，没有一点多余的脂肪。

人类与生俱来的好奇心，战胜了坏天气。古墓的周围，里三层、外三层，被观众围得水泄不通。有的人面对烈日毫不畏惧，有的人脱下汗衫蒙在头上，爱美的姑娘则打起花花绿绿的阳伞。

人们拥挤着，发表各种议论。有人大胆预测，古坟中一定有古董；有人小心求证，说他们看上去不像富贵人家，不会有宝贝；有人引经据典，说这地方古代有个忠良，触犯了当权的奸臣，被砍了脑袋，下葬时，特地安装了黄金打造的脑袋，说不准，这次就能挖出金脑袋……

我抬起头，一张张陌生的脸孔在眼前闪过，有人伸长脖子，有人屏住呼吸，有人气定神闲，有人谈笑风生。我想起鲁迅先生的小说《示众》，人们似乎在欣赏着一场百年不遇的演出，丝毫不认为眼前坟墓里长眠着的是百年前的自己的同类。

一小时过去，坟墓挖完了。里头啥也没有，除了一副尚未朽尽的骨架，从头到脚，零零落落。看上去，这是个清代的女人，墓圹中没有随葬墓志，没有人确切知道她是谁。这是一颗自天际划过的流星，破碎的坟茔，只是流星曾经真实存在的证据。

她来过这世界，然后离开，如同蒲公英飘零于风中。把坟墓挖得这么深，宁静地安息，是你的梦想么？然而，百年后的挖掘机，摧毁了一切。

参观的人摇头叹气，纷纷散去。有人愤愤不平，说这个清朝的穷光蛋，也不埋点什么，这么热的天，既浪费我们的时间，也辜负了博物馆的工作；有人神色凝重，好像领悟到了什么，说这个清代女人真可怜，在今天还要被挖出来折腾。

在观众散场之后，民工们领取工资之前，他们把墓内的骨殖捡拾起来，装在一个塑料袋中，摆在路边。

我说：“我们找个清净的地方，把骨头重新掩埋吧。”有人说话了：“你看看，这里哪有清净的地方，我告诉你，这边的每幢房子都值几百万、上千万。”说话的人，是民工头。

我认为他的意见是正确的，这里的房子确实很贵。但我坚持说：“拜托了，我们最好还是想办法找个地方吧。”

民工头是个爽快人，说：“没问题，你说吧，办这件事，多少钱？”

老实说，我喜欢这样的交流方式。谈钱，是最不必不好意思的，任何事情说到这份上，也就意味着可以搞定了。

石像生

宁波鄞州区东钱湖畔，山清水秀。南宋时期，这里人物辈出，史浩、史弥远、史嵩之，一门三丞相，这些书上都有记载。史氏家族，显赫一时，“满朝文武，半出史门”的说法，也不算夸张。这不是在“百家讲坛”做报告，就不从古书上贩故事了。

青山有幸。大人物死后，多半葬身于这湖光山色间。

几百年过去，当年的豪墓，渐次毁圮，只留下众多的石人石马，湮没于荒烟蔓草之间，见证着当年的体面与辉煌。

石人石马，是俗称，指墓前神道上的石刻，还可以叫翁仲，是雅称。我决定以“石像生”称呼它们，因为这是个雅俗共赏的名字。尽管我知道，雅俗共赏不可能办到，好比我的这篇杂文，最理想的结果不过是，俗人不至于呵欠，雅人不至于摇头而已。

现在，石像生多半脱离了原位，被集中保护在一座公园内，基本上成了“石人排队”。这不太好，今天我写这篇文章的时候，首先就试图将它们还原到原来的场景中。

想当年，豪墓初落成，气派异常，风水极佳，就像今天见到的这样。墓前长长的神道，陈列着各色石像，像前述位极人臣的人物。石像生的基本配伍、顺序是这样的：石羊、石虎、石马、武将、文臣各一对，自前而后，依次伫立于神道两侧，面对面站着。

有人说，排头兵的石羊代表“孝”，老二石虎代表“节”，老三石马代表“义”，老四武将代表“勇”，“副班长”文臣代表“忠”，几乎囊括了人世间一切美好的道德。而我们的墓主人住在神道的末端，当然是道德的“全能冠军”，那叫古今完人。
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我说，石像生的姿态比抽象的道德更有说头。前头的石羊，是跪着的；石虎，是蹲着的；石马，四脚落地站着；武将、文臣，双腿直立着，诚惶诚恐。史浩父亲的墓葬，在文臣的后面还摆了一对石椅子，太师椅造型，写实的，据说可以借此研究宋代家具。这椅子作什么用？我猜想，是让墓主人的灵魂在上面坐着的，舒展又大方。神道后头不远处就是墓室了，我们的墓主人在里头躺着，这才是真正雍容华贵、一劳永逸的姿势。

说完姿态，再说表情。

山羊，从来老实温顺，这里的石羊也不例外。考虑到羊儿一贯好脾气，不忍心说了。

老虎，威风凛凛，生性剽悍。这里的石虎却满面春风，与其说是猛虎，不如说是病猫。

马，是我喜欢的动物，一抹残阳如血，马儿立在战死沙场的主人身旁，缱绻不肯离去，这是何等悲壮的场面。别做梦了，眼前的石马不是这样的，脑袋低垂，全无威武骁勇的样子。

武将，遍身盔甲，横腰佩着宝剑，却丝毫没有人们景仰的悲壮神情。这一身装束，与温和恭顺的气质全不匹配。

文臣呢，不说了。看他们峨冠博带、温文儒雅、笑容可掬的模样，不晓得是读过多少年圣贤书才能拥有的修养。

我说过了，墓主人躺在他们后头。狠角色总是压轴出场，在这个较量“郁郁乎文哉”的舞台上，石像生只是铺垫，不是对手。

我猜想，我们的墓主人生前一定是这样的：表面上很儒雅，待人接物你来我往，一团和气。那么他们暗地里在做什么呢？据说史弥远扶植宋理宗当皇帝，其中很曲折、“很权谋”；更有后世的小道消息说，史弥远与宋宁宗杨皇后眉来眼去，很暧昧很香艳。至于具体情况，我也不太清楚，且让“讲坛”上的老师与我们说说那些事儿吧。

两处墓地

2009年，我在浙东某县发掘一处古代墓地。茶山上，古墓密集，都是战国西汉的土坑墓、东汉六朝的砖室墓。

无论是土坑墓，还是砖室墓，近年均曾遭盗掘，随葬品残缺不全。盗墓贼掏洞下去，地下作业，黑灯瞎火，再高明的小偷，多少都会留下点东西。但是，这片墓地不同，干干净净，墓底犹如扫把扫过。有一座战国土坑墓，盗洞密布，墓坑壁上，还留有清晰的抓斗痕迹，这是挖土机作业的证据。

读《鬼吹灯》的人，认为盗墓很神奇。其实，千百年来，这基本上是个手工活，“此无他，唯手熟耳”。今天，有用挖土机盗墓的，一步跨越了手工业时代，听说过吗？没关系，我见过。

我在那里工作了三个月，出土的古物，一塌刮子装不了一麻袋。其中一件陶器是用胶水粘补过的，身上千疮百孔，像万箭穿过。

我没有抱怨。两手空空，工作量少了很多，乐得轻松。听同事说，他们那边收获颇丰，文物大量出土。我不羡慕，我这边也是大量出土——只出泥土。

朋友们一定知道，这里的修辞叫作反讽。这片墓地是千年前的古墓，全是“无主坟”，清明节没有子孙祭拜。这些坟墓是古人的，换句话说，也就是别人家的，没人心疼。
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2005年，我到浙南某县考察一处宋代以后的墓地。当地的某姓家族，根据族谱指引，在此发现了传说中的唐代祖先的坟墓。据族谱上说，他们的祖先曾经出将入相。

当地宗族观念很强，热心人准备予以妥善保护。因为这件事，我去那里，老乡招待之热情，不在话下。

我看了现场，地表的墓面装饰是南宋或稍晚期的风格；读了族谱，发现他们所谓在朝中任官的祖先，完全不见于两唐书的记载。我说：“这种规格的大官，正史应该多少有点记载，这不是我们可以单方面声称的；墓面雕梁画栋，可能早不到唐代，浙江的唐墓，无此先例；但是，地表部分后世可以不时重修，地下的墓室，看不到，不能排除唐墓的可能性；至于墓主人是不是那位大官，不见文字材料，不好说。”

我认为，我的说法天衣无缝，简直可让巨石点头。可是老乡不乐意，说这是他们踏破铁鞋觅得的始祖墓，认祖归宗的愿望十分强烈，请我务必再研究研究。

我怎么说呢，绕来绕去，还是那些话。后来，大概有点不耐烦，语气稍嫌生硬。

回到杭州后，听说老乡们对此很不高兴，到处宣传，说省里来的不是专家，是个草包。我很生气，心想，反正我没有见过这样的唐墓，我的同事也一样。

我没有抱怨。这件事已过去多年，现在我觉得这次经历是种历练。

朋友们一定知道，这种态度叫作反省。老百姓认祖归宗的朴素情感，真诚可感。在原则与尊重之间，我本可以做得更好些。假如我的书生气冒犯了他们，我愿意在这边道歉，当然不在专业方面。

在一处墓地，我看到了现代人对古人的贪婪与无情。在另一处墓地，我看到了很多人对古人的怀念与温情。而我呢，游走于两边，像个多愁善感的诗人，“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。

义 冢

南宋时期的海盐县濒临大海，风浪过后，常有溺毙的尸体乘潮而来，暴露在海滨。海盐知县李直养是个仁慈的人，遂于境内的荡山建起公共墓地，方圆约五亩，四周围以土墙，用来安葬自海上漂来的无名氏。

县官公务之余，悲天悯人，当然是仁人君子的用心，堪称义举，所以，这类墓地就叫作“义冢”。

诸如此类的义举，并非李直养的首创。将暴毙的路人妥善埋葬，是我们民族优秀的文化传统。北宋徽宗朝，国家已有完善的“漏泽园”制度。漏泽园就是公共的慈善墓地，以收殓无主的尸体或无力安葬的穷人。河南三门峡的陕州漏泽园，经过考古发掘，墓地成片分布，大小土坑至少上千个。每个土坑埋一个陶罐，陶罐里装有尸骨，尸骨旁随葬一块刻字的砖头，记录墓葬编号、入葬经过、下葬时间、经办人等信息。如果对死者的生前状况有所了解，也顺带提及死者的简况。

南宋时期，浙江很多地方有类似的墓地。比如台州漏泽园，位于城郊的寺院附近，占地三十亩，缭以围墙，由僧侣、民众守护之。

古籍记载的例子很多，可惜我从未见过。我有个梦想，希望能在浙江找到漏泽园遗址，然而陵谷变迁，古今将相在何方尚不可知，更何况流离失所的穷苦人。

明清义冢，我听过不少，也见过一些。清咸丰庚申年（1860），海宁长安镇的居民在太平天国战乱中伤亡惨重，事后清现现场，发现男尸共计两千余具，女尸七百余具。当地乡绅出资建成两座义冢，集中土葬，男女分开，左侧的坟前树立“庚申殉难诸义士之墓”碑，右边的坟冢曰“庚申殉难诸烈妇之墓”。

杭州临安县的乡下，尚有不少清代义冢，形式多样。临安县锦城街道的“大罗义冢”建于道光年间，是以石板构筑的六边形塔状建筑，正面刻“义冢”二字，旁嵌一碑，叙述建造原委，详列捐助者名单。背后开有方孔，用来投放尸骨。透过方孔，可见里头以石板隔为两穴，左穴瘗藏男性尸骨，右穴是女性的。有的义冢标有“男左女右”字样，字迹醒目，大概为了避免骨殖混杂，乱了男女大妨。

不必多举例。义冢是古代城乡常见的慈善行为，通常由乡绅发起，瘗埋老无所依的穷人流民。这样的善人，各地族谱中多有记载。明嘉靖年间，丽水景宁县渤海镇的陈璗，经营银矿致富后，就热心建造祠堂、义塾、义冢。

在乡土田野里，很难再找出比义冢更加具有“正能量”的文物了，它最能予人以“人心向上”的乐观鼓舞。然而，鉴于人性的复杂，我们恐怕又很难始终保持乐观。

儿时，我有个邻居，是渔民，在东海讨生活。他在三十九岁那年因癌症去世，对此乡下有各种说法。有人说他曾在海上见过一具漂浮的无名尸体，但他不照老规矩办事，没有将尸体带回大陆埋葬，从此，“厉鬼”缠上了他，那一身病，就是证据。

这个糟糕的故事，我至今想来，仍心有余悸。按照传统的说法，凡是无人收葬、祭祀的亡魂，都会变成作祟的厉鬼。明嘉靖三十三年（1554），倭寇劫掠海宁，周应桢将军战殁，亡魂化作厉鬼，每当风雨夜，鬼哭声啾啾，直到万历年间，建庙祀之，才告太平。海宁黄湾镇《周将军死难记碑》，至今尚存。我在义乌赤岸还见过“厉鬼坛”，这是过去祭祀孤魂野鬼的地方。

建造义冢的好心人，对孤魂野鬼心存善念、敬畏，这是没有疑问的。然而，敬爱与畏惧，这两种情绪，容易混为一谈。古人捡拾陌生人的骨殖，一半因为敬重，一半因为恐惧。好比苍天在上，我们也很难说自己是敬重大自然呢，还是因为害怕大自然；又好比我们坐在台下，听主席台上的领导训话，皆作洗耳恭听状，你说我们到底是因为爱他呢，还是因为怕他？

我时常感慨于汉语的伟大，竟有“敬畏”一词，道尽人心的曲折和微妙。

盗墓笔记

古人尚厚葬，盗墓如同其他“国粹”，古已有之。据说，曹操曾经亲自组织盗墓，所以安排后事时，考虑格外周详。田野工作者较书斋里的学者更有心得，此为一例。

无论曹操的那些事儿是真是假，他充其量只能算半个“业内人士”。古往今来，有更多专业的盗墓家，各怀鬼胎，千姿百态。

多数的盗墓贼都做贼心虚，比如西汉广川王刘去疾。他生性贪婪，盗掘战国魏襄王墓时，见到尸体裸体仰卧，面容虽死犹生，吓得半死，仓皇逃脱。

没有金刚钻，别揽瓷器活，汉广川王胆子小。如今无所畏惧的人，讲科学、讲方法，不惧鬼神，只怕电警棍与监牢。他们的工作方式是，有人放哨，有人作业，分工明确，“持之以恒”，通常夜间作业。

古人中也有胆识过人的。比如山西大同的北魏文明太后永固陵，金代屡遭盗掘，墓壁上留有金代正隆、大定年间的多条题记。盗墓贼将宝物洗劫一空，竟然引以为傲，闲庭信步，在墓内题词留念。

古人的闲情雅致，今人多有不及，但论胆识气魄，今人丝毫不让古人。现在有的地方，这厢国家的考古队正在发掘，那厢就有人公开盗墓，贯彻“敌进我退，敌退我进”的战术，终于发现考古队员也不过是“面朝黄土背朝天”，跟自己一样没花头，手中的锄头也不是冲锋枪，索性就不怕。

多数的盗墓贼，常常肆意毁坏古物。西晋武帝时的不准（人名）最具传奇色彩。他从魏襄王冢获得两部失传已久的文献《竹书纪年》和《穆天子传》，嫌弃墓室内光线太暗，便燃取竹简以照明，今日这两本书内的断编残简，据说就是他一把火烧的。

在今天看来，这古人实在愚蠢。光线暗，可以携带家用电器，手电筒嘛。我曾在空空荡荡的古墓内，见过手电筒、方便面、二锅头，至于还有些什么，朋友们不妨大胆猜，只要说来顺口即可。传统的手工作业太繁琐了，那就定向爆破，要不，开一台挖土机上阵的，也不是没见过。

有些人只讲实用，不问是非，津津乐道于盗墓贼的神奇与贡献。例子实在是少，就老拿洛阳铲说事。如今考古工作者使用的探铲，是盗墓贼的发明，便捷实用，在考古调查、勘探时大有用场。可是，在科技发展日新月异的今天，南方土层较薄的地方，直接改用钢筋插，遇到砖头的地方就是古墓，简洁明了，这才是因地制宜、与时俱进的技术。

多数的盗墓贼唯利是图，这无须举例，因为凡被盗之墓总是遍地狼藉，金玉重器不翼而飞，坛坛罐罐砸碎一地。

古人很庸俗，只认识黄金白玉。现代人有品位，发现陶瓷器也有“历史价值、科学价值、艺术价值”。三大价值电视上的“专家”都说烂了，我不爱听，不就是多少钱嘛，何必弯弯绕绕兜圈子。现在的被盗之墓，墓底犹如扫把扫过，干干净净，因为专家说，所有的古物都有价值，实实在在的价值。

这么说话，有欠公平。其实历史上从来不乏风雅的人。比如，宋徽宗就是好古的雅人。他大力弘扬传统文化，为了搜集三代吉金，怂恿下属探宝、专家“鉴宝”。盗墓的风气，如同瘟疫般蔓延，纵然有心师古，人心却早已不古。

金庸小说《笑傲江湖》中的曲长老，倒是真风雅，他爱琴如命，叹息嵇康《广陵散》未能流传，一心想发掘晋前擅琴名人的坟墓。有志者事竟成，掘过数十个古墓后，他终于在东汉蔡邕的墓中寻得此曲。可惜这种真名士，本身就是《广陵散》，只会在小说中出现。

宋六陵

宋哲宗孟皇后想必有什么过错，被废为庶人，搬出皇宫居住。

金人兵临城下，宋徽宗第九子康王赵构，“慷慨”赴金营去充当人质，正走在路上。

这时候，“靖康国难”发生了。徽钦二帝、皇后嫔妃、皇子公主、宗室大臣被一网打尽，押赴遥远的东北。

就这样，赵构侥幸漏网，是为南宋高宗皇帝。孟后也逃脱了，曾经的“废后”，如今是新朝的“老佛爷”。

金兵继续追来，宋高宗、孟后亡命天涯。绍兴元年（1131），在他们驻跸绍兴的时候，孟后终于走完了她跌宕起伏的一生。

流亡中的朝廷，决定将孟后就近安葬在今天绍兴富盛镇的宝山脚下。

这块墓地，风水不错，地势地貌接近河南巩县的北宋皇陵，符合赵家人古怪的“国音”地理风水标准。宝山附近还有一座叫“泰宁寺”的寺院，可以就近照料、荐福亡魂。将墓地选择在寺院附近，也是贵人们的惯例。

因了岳飞、韩世忠的抗战，宋金终于议和。绍兴十二年（1142），宋人赔钱称臣，金人大手一挥，决定遣返宋徽宗、郑皇后、高宗皇后邢氏的棺木，还有当时仍然活着的高宗生母韦皇后。不知何故，当时同样活着的宋钦宗不曾一道回家。

这件被称为“梓宫南返”的事件，是宋高宗孝子的证明，在史册中，简直是伟大的外交胜利。其实，金人尚火葬，魂兮归来，可能只是几口空棺材。

礼官们开始讨论，有人认为棺木最好葬在杭州。也有人认为，既然孟后已葬绍兴宝山，不妨把徽宗他们也暂时埋在那边，将来“王师北定中原日”，叶落归根，回河南老家集中办事，才算妥帖。

就这么定了，宋徽宗、郑后、邢后就此安厝在孟后附近。韦皇后到了杭州，从此深居简出，绍兴二十九年（1159），薨，也来到徽宗的身旁。

这块默默无闻的墓地，终于发展成著名的皇家陵寝，史称绍兴宋六陵。

说起来，历史都是必然的，然而一人一地的命运又无不充满了偶然。世间事，多半如此。

接下来的故事，没什么新鲜的。宋高宗、孝宗、光宗、宁宗、理宗、度宗相继驾崩，均安厝于宋六陵。

凡是先于皇帝去世的皇后，通常葬在杭州。比皇帝晚卒的皇后，则先后祔葬宋六陵。屈指算来，还有高宗吴皇后、孝宗谢皇后、宁宗杨皇后。

因为工作的关系，我去宋六陵不下几十回。当年的皇家陵寝，如今是片茶园，几丛松林，地面遗迹，荡然无存。这片茶园，面积不大不小，如果是一般的家族墓地，可以谓其大，如果是皇家陵寝，只能言其小。

据说在宋宁宗下葬的时候，宝山下的空间已然局促，简直“无地可择”，只得强行拆迁泰宁寺，征用寺院的地基。后来，元代的番僧杨琏真伽盗墓毁陵，泰宁寺僧人出力最勤，可能就有泄愤的因素。

宋理宗、度宗驾崩后，宋六陵的地盘更加局促，只好在附近另行择地，全然不顾陵位的昭穆序次，也不再拘泥于赵家人的“国音”地理风水。从地形看，这两座陵寝已经是典型的江南大墓。看来，南宋朝廷已经决定把“暂厝”当成永驻了。

公元1278年，历史轮回，南宋亡国。蒙古人把宋理宗谢皇后、度宗全皇后，还有一个连庙号也不曾拥有的小皇帝，俘虏去了北方。从此，宋六陵的规划，再无难题。

谢皇后、全皇后、小皇帝相继客死他乡，也算是完成了祖宗归葬北土的理想。只可惜，那地方既非河南巩县故陵地，更非浙江绍兴宋六陵。

砖 头

据现有的考古资料，我国最早的砖头出现于西周，大概只用来在宫殿、豪宅内铺地。

砖头被广泛用于筑城墙、建房屋，是很晚的事。隋唐以前的砖头，常规用途是修建墓室。古人说“视死如生”，实际上，则常常把死看得比生更加重要。在土坯房、茅草屋的时代，往生者就已经独享“砖室”了。

砖室墓的起源，可上溯至战国晚期，东汉时期在全国流行，成为历代墓葬的常例。考究的东汉墓砖上，往往印有花纹、文字。如“大吉”“富贵”“长乐未央”“万岁不败”之类的砖文，寓意吉祥，从来是金石家赏鉴的对象。

只是，墓砖铭文并不总是喜气洋洋、歌颂四海升平，这一点，详见后文。

古人营墓，多临时烧砖，颇为劳费。《晋书·吴逵传》载，吴逵是个孝子，吴兴人，即今浙江湖州人，因为饥荒疾病，“合门死者十有三人”。遇到这种事情，穷人家通常将亲人用苇席一裹，掩埋了事。吴逵也不富裕，却“昼则佣赁，夜烧砖甓，昼夜在山，未尝休止”，为砖头忙了整整一年，最后建成七座砖室墓。这不是件容易的事，故吴逵以孝行名垂青史。

史书中常有穷人去世无力举葬的故事，有人认为，他们的困难，多半因为无力烧制墓砖。

关于砖头的价格，据周一良《魏晋南北朝史札记》“久丧不葬”条，北魏时期，两百块砖约相当于一匹绢的价格，折算起来，不便宜，每块十几文至二三十文不等。这是某地区、某时期墓砖的价格，无法放之四海。浙江汉晋时期的砖价，难以详考，姑且以此为参照。据我的田野观察，一座中等规模的东汉墓，约需砖头三千块，这是一笔巨大的开支，但还只是丧礼“硬件”的一部分，难怪东汉人办丧事经常倾家荡产。

在老百姓心目中，砖头是一笔不小的财富，证明这个命题，不必引经据典。杭嘉湖、宁绍、金衢地区，汉晋砖室墓是常见的文物。砖室墓早年多经过程度不等的毁坏，这不全是盗墓所致，很多是几十年前老百姓掘取砖头的结果。有些砖室墓，里头的坛坛罐罐还悉数保存着，而砖头却被剥得一干二净，全拿去造房子了。后来听说古坟的东西不吉利，于是又纷纷改砌猪圈。

我时常困惑。达官贵人，以山为陵，动辄建造庞然大墓，哪来的财力摆出阔绰的排场？

读《亳县曹操宗族墓葬》考古报告，略有所悟。墓地中出土了许多铭文砖，可知曹操的族人曾将平民役为刑隶，用枷锁、绳索强迫他们制造墓砖。这是艰苦的工作，奴隶们怨声载道，甚至在砖头上刻下歪斜的文字。有人感慨“工作太苦，大热天也不得休息”，有人诅咒“我受了冤枉到此制作墓砖，待到‘苍天乃死’，天下大吉，我一定车裂你们这帮作威作福的家伙”。

我更加困惑，这么大逆不道的砖头为何会出现在墓地？合理的解释可能是：他们奴役别人造砖建墓，却从不到现场踏勘、认真检查。不要以为建造大墓的人都是孝子，不是的。

最后，不妨来看看刑隶们的归宿。河南偃师县大郊村的东汉刑徒墓地，1964年发掘墓葬五百余座。可怜的刑隶们，被草葬在一个仅能容身的浅土坑中。土坑内除了一两块残砖，别无长物，砖上刻有文字，简述他们的名字、籍贯。除了几块砖头，他们什么也没有留下。

地底下的砖头，是史官粉饰不了的客观历史。只是不知道，我的解读是否客观。

水 库

1957年，由于水库建设，金华县南宋王淮墓被淹没了——王淮是宋孝宗时期的丞相。

2006年，金华县南宋郑刚中墓搬迁——郑刚中是《宋史》有传的人物，因为墓地附近要建造水库。

2004年，我在临安县於潜调查南宋大儒洪咨夔墓，墓地整体无存，因为已经建了水库。

2005年，我在湖州埭溪镇发掘南宋大墓，据说是宋孝宗生父赵子偁的墓地。建炎南渡后，宋高宗丧失了生育能力，继任的孝宗皇帝是从宗室子弟中过继来的。墓地前方的风车口水库，碧波荡漾，景色宜人。考古工作结束时，我甚至舍不得离开。

我把水库与宋墓，硬生生扯到一块，当然是有话想说，因为两者之间，有一点点内在的联系。

南宋的墓地，尤其是有钱有势的人家，通常讲究堪舆风水。江南墓地的风水环境，又有固定的模式——墓葬坐落于“怀抱之地”，左首有山峦环绕，是为“左青龙”；右首有山坡回护，是为“右白虎”；前面是一片相对开阔的旷地；当然，后头必有靠山。远远望去，墓地像是一把太师椅。如果太师椅的前方又有河水迤逦流过，是为“长流水”，那么，就再完美不过了。

在南宋的堪舆家看来，“背风、向阳、面水、藏风、纳气”的地点最宜建墓。在当代的水利专家看来，这种地理形势更适合建造水库。藏风纳气的环抱之地，溪水四季长流，只消在前头拦一道水坝，就是水库，简直天造地设。

故事只讲到这里，固然有趣，但是深度不够。接下来，我说点别的东西。

我们知道，南宋理学家推崇“生前聚族而居，死后合族而葬”，这是古礼的要求。聚族而居的情形，在南宋时期是否普遍，我不清楚。但我知道，江南地区聚族而葬的例子并不太多，这与我在前头说过的“水库理论”有关。

宁波鄞县的南宋史氏家族，史浩、史弥远、史嵩之“一门三丞相”，权倾天下。当其盛时，当然有能力践行聚族而葬的理想。可事实不是这样，史氏家族的墓葬，分散在鄞县、余姚、慈溪、奉化各地，就算同在鄞县的，彼此之间的距离也很远。这可能是他们信奉风水术的缘故。

有实力的人物追求完美的风水，墓地务必坐落在环抱之地，像一个个水库。如果大家都按照水库的标准经营墓地，就不可能实现聚族合葬的理想。表面上，“青山处处埋忠骨”，其实，一片青山的“吉穴”可能只有一二处，这里安排了坟墓，其余的地盘皆不足用。小范围的空间，哪里排得下密密麻麻的水库？

风水是世俗的、功利的观念。子孙为追求未来的幸福，为祖坟寻求好风水，找不到“吉地”的宁可选择不下葬，就算下葬了，一有风吹草动，人们也有可能认为这是因为祖坟风水不够好，又把骨殖挖出来，搬来移去，重新埋过。这些风俗早在南宋就已流行，说明所谓“祖先”其实只是人们追求世俗幸福的筹码。

族葬是儒家伦理的、理想主义的观念，规劝人们做孝子顺孙，可是又不能给予他人幸福的允诺。所以，尽管人们读圣贤书，言必称祖先，百年后，到底还是不听圣训的，寻找一个风水独好的山头，把墓地打造成“独立王国”，像个水库。

理想主义与功利主义的拔河，是历史的常态。水库的故事告诉我们，比赛通常会以功利主义的胜利而告终。

我曾想，南宋的名人墓，比如王淮墓、洪咨夔墓，规格高、环境好，保护下来，让后来人感念天地悠悠，抒发思古幽情，不也挺好，为何都改造了水库？转念之下，又认为我的想法是不对的，水库才好呢，灌溉农田、饮水、发电，每一项都比思古幽情更加重要。所以，我重复一遍，理想与功利的拔河法则，在今天依然适用。


第四辑 行 路

“驴友”之名，大有古风。诗意与速度成反比，速度越慢诗意越浓，温温吞吞、晃晃悠悠的驴子正是古往今来最有诗意的交通工具。与驴子相仿，山道弯弯也适合酝酿诗意。

括苍古道

未有公路以前，一府一县之地，不过一二条大路。这就是驿道，也称官路。这条路，传递政令的骏马跑过，宦游远方的官员经过，进京赶考的学子走过，远足的商旅路过，敌人的铁蹄踏过，杜鹃花层层飘落过……

你不要看它车水马龙，其实，山区的驿道，跟今天的公路比起来，只是羊肠小道。

从处州府（丽水）出发，辗转金华，抵达省城杭州的道路，丽水当地称为“通省大道”。一路向北，更能抵达京城，故又称“通京大道”。

通京大道，在丽水县与缙云县间的一段，也称“括苍古道”。这条驿道，古已有之，盘旋于崇山峻岭之间，今天看来虽为崎岖逼仄的山路，在历史上却是往来两地之间唯一的大道。你能想象旧日的热闹，就像我在开篇所说的一样。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”走路的人多了，沿途就有了路亭、桥梁、客栈、驿站、递铺、关隘、村落、集镇……诗人又说了，“天涯何处无芳草”，对了，沿途又有参天的古木或者离离的芳草。
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一定是热闹的缘故，沿途的人消息灵通。驿骑自京城出发，快马加鞭，星夜兼程，在驿站、路亭的白粉墙上，将朝廷的诏令、圣贤的教化，一路张贴过来，大道小道的消息，就在驿道沿线散播开了。沿途的白粉墙，也是羁旅诗人的舞台——题诗于壁，好文章就是这样传播的。

热闹有热闹的好。喂！远离驿道的偏远的乡下人，民国十几年了，你还用着宣统的年号。幽静又有幽静的好，“不知有汉，无论魏晋”的地方，不妨推荐给仰慕陶渊明的人。

自从民国年间丽水与缙云之间开通了汽车公路，括苍古道便渐渐衰落了，沿途的村庄，如今成了偏僻的山村。古道上，除了偶尔在山间劳作的人，更多是城里来的驴友，他们为逃离都市的喧嚣，在山间结伴而行。

“驴友”之名，大有古风。诗意与速度成反比，速度越慢诗意越浓，温温吞吞、晃晃悠悠的驴子正是古往今来最有诗意的交通工具。与驴子相仿，山道弯弯也适合酝酿诗意。

清代大诗人袁枚走过括苍古道，一路走来一路诗。清朝人写诗，跟我们随时掏出手机发微博、微信的道理差不多，沿途壮丽山川、淳朴人情、斑驳古迹，皆可入诗；坐在轿子上，看着轿夫汗流浃背，也能入诗；轿夫白天这么辛苦，晚上竟然赌博至深夜，诗人摇摇头，也是一首诗。总之，古道上优游的人，全身有诗。

我多次去过括苍古道。今天的古道保存得不算很好，因为“村村通公路”，很多路段被换成了水泥路。水泥这种东西，跟驴子不同，是诗意的天敌。凡游历过的名胜古迹，只要见有水泥乱涂乱抹，我便兴致全无。

古道上更有一条高速公路，清代浙江巡抚阮元题写的“括苍古道”摩崖石刻整体叠压在公路桥的下方。大桥上，汽车风驰电掣；大桥下，但闻车声轰鸣。我猜想，风雅的阮元，在山崖上欣然命笔，应该会选择在显眼的地方，至少是个优雅的所在。而今，全乱了套。

我觉得不好，然而乡民说：“还是现在好，公路开到家门口，再也不用翻山越岭。”我无法反对——只有面对真实的纠结，才能真正考验我们的价值观。

好在括苍古道还有多段保留着古朴的面貌。我走在路上，边走边唱，天色暗下来，四周虫声唧唧，仿佛附和着我欢快的歌声。

是啊，我们可不可以慢下脚步，为了看清路上的风景。否则，什么也没看清，什么也没发生，旅途才刚刚开始呢，转眼就结束了。

缸 窑

2001年，杭州市萧山区进化镇邵家塔村，一个名叫“前山”的山丘，我在那里发掘一处春秋战国时期的窑址。

窑炉沿山坡而建，远远望去，细细长长，像一条蜈蚣。蜈蚣的外形，同时也像蟒蛇或巨龙，挑好听的说，我们称之为“龙窑”。龙窑，是浙江自古及今最常见的窑炉类型。

龙窑两侧，堆满陶瓷碎片，主要有两路产品：一路是印纹硬陶，为大型的坛坛罐罐；一路是原始青瓷，为小型的碗碗盘盘。产品像从流水线上出来的，看似数目浩瀚，其实粗朴而单调，不是碗就是盘，不是坛子就是罐子。

这是两千多年前古人的遗物，破破烂烂，不会说话。于是，我常常思考一些问题：古人到底怎样生产，又是如何生活的，诸如此类。

说来也巧，前山对面的小山坡也有一处缸窑遗址，废弃有时。当年的窑师傅名叫曹先海，农闲时在考古工地做小工。他经常跟我讲过去的故事。

缸窑建于1971年，那里原先是片茶园。砍去茶树，略经平整，挖掘至基岩，就建起了龙窑。窑成后，首尾四十多米，两侧筑以石砌护墙。建窑是个技术活，当年特意从义乌请来窑师傅担任技术顾问。

龙窑生产水缸、米缸、粪缸、咸菜坛子、酒坛子、盐甏、药罐、茶瓶、夜壶等粗质陶器。每窑烧足一天一夜，熄火后，再闷两日，方可出窑。

最初，龙窑平均每年出窑二十多次。烧窑越频繁，成本越低，切忌“三天打鱼，两天晒网”。两窑之间相隔时间过长，窑冷了，耗费燃料也多。当然，烧窑最怕下雨，一落大雨就完蛋了。

陶器虽然粗糙，烧好也不容易。如果义乌的窑师傅不在现场把关，本土师傅技术不过硬，每窑成品率能达到60%已算不错。龙窑周边，废墟山积，全是些歪瓜裂枣的废品，要么过烧，要么火候不够。

成品率只有达到78%以上，才有盈余。但是，曹师傅他们依然坚持生产，以至于每年开窑二十多次。

因为创窑之初，缸窑是生产队的集体财产，窑土就地取材，釉料从绍兴进口，反正是“大锅饭”，材料费由集体支付，取土造成的农田毁坏无需赔偿。人力更是不值钱，简直不能算成本。所以，表面看来，烧窑每年均有盈余。1975年，遂建起第二条龙窑，以扩大生产。

1982年包产到户，曹师傅承包了缸窑，结果连年亏损。天哪！原来人力、材料、土地补偿，样样都要钱，燃料的支出，尤其巨大。很多人认为烧窑，稻草、柴火，随便什么都行。不是的，烧窑对燃料的要求有选择性，专用松树，尤以细如大拇指的松枝为佳。不过几年，当地的松树全被砍光了，只好从富阳山区远道运来，成本大到没法说。

“屋漏偏逢连夜雨。”二十世纪八十年代以来，生活方式巨变，一夜之间，塑料制品、抽水马桶纷纷涌现。米缸、粪缸、坛坛罐罐，连半件也卖不动了。1991年，这处缸窑终于熄火，自创始之日算起，前后凡二十年。

曹师傅回首往事，频频叹气，说：“就算技艺高明的义乌师傅，天天陪我出谋划策，同样无力回天。”

十二年后，也就是2013年，我来到义乌市义亭镇的何店，这里是当年曹师傅言必提及的“义乌师傅”的家乡。

何店濒临义乌江，明清以来，以烧造缸窑著名，产品畅销各地。晚清民国时，在金华、兰溪开有专卖陶器的商号，很多窑户因此致富。当地俗语说得好：“十里红山出状元，不爱状元要缸窑。”

我在何店的时候，也看过很多龙窑。论技术，这边的窑师傅远比萧山邵家塔的高明，但毫无例外，窑火也已全数熄灭。最后一条龙窑，据说坚持到了2007年底。这才过去六年，山脚下，空余一片荒芜的窑场——看着与两千多年前的萧山春秋战国窑址一般模样，冷清寥落，茅草丛生。

碗 窑

过去的乡下人，种地之外，也有别的营生，烧窑就是常见的副业。砖瓦石灰、碗盘坛罐，都算烧窑，本文只说后者。

乡下人技艺不高，只好做粗瓷大碗补贴家用。碗者，人手必备，且易碎，是刚性需求。这类土窑，就是碗窑。
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窑之所在，附近总要有像样的瓷土和柴火，所以，碗窑通常都在山区或半山区。个别规模化经营的地方，索性将小山村的名字也叫碗窑。

我知道的碗窑村，为数不少。窑址多为清代、民国遗迹，个别延续至不久以前。

景宁县油田村有个叫碗窑的地方，被水库淹没之前，我曾去过。山脚田头，时有清代窑址，瓷片如山积，产品却只有碗、盘两种，运气好了，才能捡个油灯盏。碗的口沿处多画一圈青花弦纹，即吾乡台州所谓蓝边碗；个别内底画极潦草的花卉或者“寿山福海”字样，粗俗极了。当然，朋友们谓其质朴、有生活气息，我也不反对。

发掘的时候，现场来了很多好奇的群众。听说我是考古专家，纷纷“不耻下问”。未几，终于决定不学圣人的中庸模样，几乎异口同声——“破东西”。

群众的意见是正确的。破东西的意思有两层，一指东西粗劣，何况瓷片真的很破；一指东西没用，一文不值。碗的粗糙，有目共睹。碗的“没用”，也容易理解。帝王御膳、满汉全席，花样百出，才需要考证，难民的充饥之物，脚后跟也想得到，给什么吃什么，什么都不给，只好啃树皮。近世乡下人习用的碗盘，与此同理。

话讲得绝对，当然不全面。景宁的碗窑只是遗址，之所以没用，是因为一碗障目，看不到背后的人。

与景宁不同，苍南县桥墩镇和江山县峡口镇三卿口的碗窑村，窑火都延烧到了前不久。苍南我没去过，网络上搜得到，但文章不能这么做，这里只说江山的。

三卿口碗窑村，全村姓黄，三百多年前从福建连城辗转迁来，祖辈以制瓷为业，传统制瓷的整套工艺流程、龙窑、作坊保存完好。唐代的越窑，也知道入窑时将瓷坯装在“匣钵”中，以隔绝火焰熏燎，三卿口的瓷器却不用这类套筒，任凭它们裸身葬于火海，工艺的古朴、粗放，胜似汉六朝。

听老人说，新中国建立前夕，碗窑全村凡四十户，一户富农，两三户中农，余皆贫农，没有地主。壮劳力不出远门，农忙务农，农闲做碗，既无土地也不会做碗的，靠砍柴或挑运瓷器谋食。老人全家六口，薄田一亩，口粮不足，靠卖碗补贴。祖父、父亲做碗，祖母、母亲画花，自己和弟弟砍柴，一家全年出碗八千只，每筒碗（十只）折合大米三斤。山上的柴火不用钱，商品也不另外征税，所以生活尚可。外面的姑娘也愿意嫁进来，只要有手有脚，村里很少打光棍的。

这与今天的经验不同，虽然现在物质生活远胜过当年，但我去过的山区，通常只有老幼留守，全然不见壮年人，更无论年轻姑娘。我每到一处，也乐得如此。老人们太寂寞，难得有个“年轻人”递烟倒水，还愿意在低矮的土垣旁边，听他们讲那过去的事情。

嘉兴的山

这题目是个病句，好比说沙漠里的河流，太平洋中的陆地。

杭嘉湖地区的平原水乡，很少大山。我在海宁长安镇待得稍久，便感觉这地方少了点什么。所谓山水形胜，有山无水如同美人病其一目，而有水无山的状况，于审美的缺憾恐怕更多一点，估计算不上美人了。

此事古今同慨。清代邹存淦的《修川小志》，是同治年间的长安镇志。篇首的“山川”，无山可述，又不可付之阙如，只好对当地的“茗山”书而表之。

茗山，非山也，只是规模稍大的土墩。类似的土墩，嘉兴水乡所在多有，底下通常掩埋着良渚文化时期或者更早的史前遗址。从事史前考古的朋友告诉我，良渚先人在平原地区堆筑高大的土墩，主要是为了营建墓地。今天的土墩，不再建墓，多为桑树墩。蚕桑之乡，遍植桑树的土墩，是当地较具特色的风物之一。

我收集的浙江境内出土的宋元墓志，以嘉兴地区数量最少。嘉兴素为富庶之区，这多少出乎人的意料。我猜想大概是因为当地少山，没了好风水，只好将丧事从简。

这座名叫茗山的土墩，《修川小志》当成名山来记载，附丽有若干古人佳话。近年的土地平整运动，使嘉兴的土墩被削去大半，一眼望去，水乡愈发平坦。“文似看山不喜平”，我们对风景的鉴赏，与鉴赏文章的道理，是相通的。

长安镇附近，有一新的大学校园。大学园区内，稍稍起伏的高地，被悉数推平。宽敞平坦的校园，威严的大楼不偏不倚置于中轴线上。这不是所谓自由独立的大学，我走在校园中，不禁想起了紫禁城。

第三次全国文物普查期间，嘉兴的朋友说，三年来，跋山涉水，辛苦得很。文物干部的辛勤，我当然清楚，只是对这里的文学修辞有不同看法。我说，拉倒吧，到过北京才知道自己官小，到过浙南的丽水山区，才知道嘉兴的山根本就不算山。

这么说话，有点过分。海宁与海盐的交界处，是有山的。比如，海宁市硖石镇，东有东山，西有西山，中有市河。两山对峙，让人对这座江南小镇平添了几分藏龙卧虎的想象。嘉兴的城镇，我偏爱硖石，就这个道理。

过了海盐，每况愈下。嘉兴、桐乡、平湖、嘉善，几乎连半点山峰也不见了。嘉兴城内有座“瓶山”，如今是个公园。瓶山，是两宋时期的酒务所在，也就是当年官营的酒作坊、酒卖场。酒是宋代官府专营的商品。

日子久了，破酒瓶堆积如山，城内就有了瓶山。瓶山附近，今天偶尔还能捡到宋代的酒瓶——韩瓶。这座宋代的垃圾山，后来是嘉兴的名胜，因为当地除此再无像样的高地了。明代的嘉兴才人李日华，游历瓶山的一组诗文，我读过。

没有青山绿水，算不得钟灵毓秀。然而，江南水乡的才人，胸中自有丘壑。宋代以来，文人富商的宅院，叠设假山，争奇斗妍。对假山最具鉴赏力的艺术家，一定是嘉兴、湖州、苏州的才人；高明的叠山工匠，多半也来自这里。

所谓江南水乡，狭义所指，只是苏南、浙北的平原。当地并无大山可以归隐，反而匠心独运，酝酿出更为奇崛的胸中山川。江南文人的时尚就是全国人民的时尚，他们以为雅者，四海之内随而雅之，他们目中的俗物，四海之内随而俗之。

与嘉兴相反，丽水山区到处是山，崇山峻岭，人视为畏途。然而，明清时期丽水的大户人家，有点文人趣味的，园内照例叠些千奇百怪的假山。屋前屋后全是山，山区的雅人，也不嫌烦，偏好学嘉兴人苦心经营的模样，在眼前再添一堵假的山。

葛 府

葛府，是浙江金华东阳市南马镇下辖的行政村。今日的葛府，其实并无葛姓居民。

葛府的得名，是因为南宋时期这里出过一位高官——葛洪。

葛洪，与晋朝的那位炼丹家同名而不齐名。南宋的葛洪，名气小很多。一个人的名声大小，通常不是因为他做过多大的官，而是因为他做过多大的事。

这话有点唐突，毕竟葛洪是正史有传的人物。

《宋史·葛洪传》是篇七百余字的短文。他是吕祖谦的弟子，进士出身，南宋理宗朝官至参知政事。在传记中，葛洪并无具体的作为，只是对“文恬武嬉”以及帝君沉湎女色的时局发表了不同看法。种种议论，反响良好，一则“帝嘉纳之”，一则“世多称之”。葛洪卒后，谥“端献”。

这是那年头道学家的标准做派，永远说正确的话。元代修《宋史》的史臣称其“守正不阿”，足见名声不错。

葛洪生长的地方，即其“府上”，所以他的家乡就叫葛府。与葛洪差不多同时代，东阳有个更大的官——乔行简，他的家乡就叫乔府。

当地流传着葛太师、乔太师的民间故事。在老百姓眼中，人臣之极就是“太师”，豪宅之极便是“府”。

大凡登上天子堂的高官，名声不至于太坏，在本地的方志中一律称为乡贤。这是通乎古今的惯例，人人热爱桑梓，乐意为之增色添香。

今日之葛府，地面已无南宋痕迹，我更感兴趣的是埋于葛府地下的绵延十华里的窑址。2008年，我发掘了其中的一条龙窑，该窑出产北宋青瓷，制作精良，面貌接近同期越窑。

工作余暇，我对葛府窑址进行了全面调查。就我所见，这片规模庞大的窑区，多为北宋遗址，个别或可晚至南宋初或稍晚。

烧窑，是古人常见的手工副业。可是，乡老对葛府窑址有别样的说法，自然，与乡贤葛太师有关。

话说葛太师是个忠臣。你知道的，忠臣与奸臣，汉贼不两立。奸臣的小算盘，就是陷害忠良。洁身自好的葛太师，决定辞官返乡，教书育人之余，家事国事天下事事事关心。可是，奸臣哪肯饶过他，一路兵马，从临安城出发，杀将过来。

葛太师倒是处之泰然，他的老乡可不干，于是想出个好办法——烧窑，家家户户烧窑。奸臣在杭州凤凰山上，望见东南方向火光冲天——葛府失火了，烧得那么旺，想必忠臣已葬身火海。好好好，天助我也，讨伐忠臣，不必劳烦王师了。

任何人都能读出故事的破绽。在考古学家看来，最大的“罩门”，莫过于葛府窑址的年代与葛洪的生活年代相距太远。

任何人都能读出故事的用意——对古代乡贤的曲意颂扬。很多历史，都是这样形成的。

葛洪并无太多著名的遗产传世。他的《蟠室老人文集》残本，藏于东阳市博物馆，这本书在宋史专家的眼里也算冷僻。《全宋诗》《全宋词》里头或许有他的篇章。你知道的，大凡翻箱倒柜才能找到的材料，通常史料价值大于艺术价值，要不，什么价值也没有。

葛洪有一通书札，藏于台北“故宫博物院”。2010年，“故宫博物院”举办“南宋文物大展”，我在台北，欲一睹葛太师法书，遍寻不着。博物馆朋友的答复是，南宋的名人、精品实在太多，他们在挑选展品时，只好割爱了，尽管他的官衔很大。

葛洪的墓葬，在今天葛府附近五凤山的宝山寺旁。这座古寺院，想必是葛太师的坟寺——南宋勋臣高官，墓地附近通常有专设的坟寺。太师坟“荒冢一堆草没了”，可能还遭过盗掘。正前方建有一座高大的民房，挡住了可能照进的一丝阳光。

牡蛎滩

据元陶宗仪《辍耕录》记载，南宋建炎四年（1130）正月初三，为躲避金兵追击，宋高宗赵构亡命海上，来到台州湾，滩浅搁舟，落帆候潮。面对眼前景物，高宗问：“此何山？”曰：“金鳌山。”又问：“此何所？”曰：“牡蛎滩。”

台州椒江之滨，原有一片牡蛎滩，滩头全是贝壳，滩后有金鳌山。与金鳌山隔江相望的，是过去的海门港，即今天的椒江市。

台州向无天子光临，因为宋高宗的驻跸，牡蛎滩、金鳌山一夜成名。高宗在山上的僧寺住了十几天，题壁曰：“久坐方知春昼长，静中心地自清凉。人人圆觉何曾觉，但见尘劳尽日忙。”诗意闲适冲淡，不像是个逃难中的人。

高宗的船队离开牡蛎滩，继续向南，逃往温州江心屿。皇帝所经之处，留下许多佳话，比如他坐过的椅子叫作“御座”，被当地人当作古物供起来，后来的文人墨客前来拜谒，纷纷赋诗感怀。当然，这种诗通常不是什么好诗。

高宗在江心屿时，曾经考虑继续向南逃往福建，得知金人退兵后，才施施然动身北返。

146年后的又一个正月，文天祥也自海上来到牡蛎滩。他是奉命与元军谈判时被拘的，自京口脱险后，经扬州、明州、台州，再往温州，与当年赵构的流亡路线大致相同。一路上“穷饿无聊，追购又急，天高地迥，号呼靡及”，只见牡蛎滩头，风狞雨恶，文天祥写下《椒江夜潮》：“雨恶风狞夜色浓，潮头如屋打孤篷。飘零行路丹心苦，梦里一声何处鸿？”诗意悲怆，这才是个真正在逃亡的人。

一个月后，临安失陷。南宋王朝在宋高宗的风雨飘摇中起步，以文天祥的颠沛流离结束，两艘随波逐流的船儿，都曾经泊于牡蛎滩头。

又几百年过去了。满清入关，胡马南下，改朝换代的故事再次上演。

南明小朝廷四处流亡，反清复明的志士，集结海上，摩拳擦掌。更多的亡国遗民，只是“穷愁潦倒，满腹牢骚，胸中块垒，无酒可浇”而已。《水浒后传》是一本很有意思的白话小说，作者陈忱，正是当年万千遗民中的一个。在小说中，陈忱自号“雁宕山樵”，又自署“古宋遗民”。

“雁宕山樵”的意思是温州雁荡山中隐居的山人樵夫。我猜想，陈忱应该来过台州或温州，因为他又自称“古宋遗民”，博雅如此公，对温台地区的南宋掌故，想必熟知。

《水浒后传》中的梁山泊好汉说：“我等在中国，耐不得奸党的气，要寻一个海岛安身。”于是，在混江龙李俊的带领下，远走海外，到了暹罗国的金鳌岛。金鳌背上起蛟龙，梁山好汉在海外再造了一个“衣冠中华”。小说的末尾，宋高宗仓猝渡海，被金兵围困于金鳌岛的牡蛎滩。李俊适时赶来救驾，大败金兵，迎接圣驾至暹罗国。高宗大喜，册封李俊为“暹罗国王”。

“古宋遗民”在纸面上为宋高宗报仇雪耻的地方，名字也叫牡蛎滩。你说巧不巧？

我认为，《水浒后传》中牡蛎滩、金鳌岛的原型正是吾乡台州的牡蛎滩、金鳌山，其中有作者深沉的寄托。因为在陈忱编织大团圆故事的时候，满清铁骑已经踏平了他的家乡，反清复明的希望，已然渺茫。

又几百年过去了，历史来到今天。原本绵延很广的椒江牡蛎滩，如今全无贝壳的影子，遗址也消失无踪。

据说，这是长期烧造蛎灰的缘故。取贝壳煅烧蛎灰，是台州人自元末明初以来的恒业。蛎灰既是建筑材料，也可用于肥田。明清时期，牡蛎滩头，建起无数蛎灰窑，烧窑时节，浓烟蔽日。今日也烧，明日也烧，终于搬空了无数年代堆积起来的牡蛎滩。

就这样，历史以其惯常的反讽形式，消解了无数庄严的古遗址。

竹 口

浙南山区龙泉、庆元两县之间的大道，古已有之。庆元县的竹口，是大道必经的巨镇。

说是巨镇，其实只是个有点规模的村落，因为交通险要，素称“闽浙通衢”。小镇的旁边，有条竹口溪，往福建方向流去，是闽江的上游。

竹口溪上的木构廊桥，叫作阜梁桥。桥头挂着一面牌匾，榜书“宋王伯厚先生故里”。

王伯厚，即宋末元初大儒王应麟，著有《玉海》《困学纪闻》，传说他还是《三字经》的作者。山乡有这样的大人物，县里的官员文士往来过之，无不望风景仰。

当然，这是清代竹口镇的情景。如今，阜梁桥早已毁圮，取而代之的，是一座水泥桥。

小镇内的老街，与溪水大体平行，两侧保留有少量旧时的商铺，长约两三百米，这就是“巨镇”的证明。如今的竹口镇，规模大而杂乱。过客需要稍稍费心，才能分辨出古镇的旧日格局，虽然破旧，但是简洁。

竹口镇后面的山岗，有一片明代窑址。瓷片随处可见，典型的龙泉窑青瓷。这里曾经是明代中后期龙泉窑的中心窑场，规模庞大，产品精美。由“后窑陈”“后窑许”的地名推测，当地大族陈氏、许氏，他们的明朝祖先应该从事烧窑或者瓷器买卖。

靠山吃山。当地的香菇栽培，同样历史悠久。清代的竹口，也以盛产木材、纸张闻名。

显然，我对古代的青瓷、香菇、造纸更有兴趣，然而，古人并不这么看，各种版本的庆元旧志对此不著一字。惜墨如金到这种地步，只有一种解释，就是这些东西在他们眼中都是不值一提的“末业”。尽管今天的人们把龙泉青瓷当成了宝贝，誉之为中华文明的象征。
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过去的山乡，不曾有过像样的读书人，清朝两三百年，也未出一个举人，更无论进士。然而，旧《县志》偏又对读书人的事成篇累牍，不厌其烦。同样，这也只有一种解释，就是古人认为只有读书做官才是可以夸耀的事业。

“人杰地灵”这个说法，怎么说都能成立。不出读书人就是“人不杰”，而人不杰就是地不灵，反之亦然。就算你把龙泉青瓷吹上了天，也无法证明家乡藏龙卧虎、钟灵毓秀，这是古人的价值观。

不知从什么时候开始，老街的这头有了“神童墓”，另一头有了座“神童故里”牌坊。看上去，都像清代文物。

神童，名叫陈嘉猷，南宋竹口人。照《县志》上说，他是镇上不世出的人物，自幼聪颖，“登绍兴神童科，累官至礼部尚书”。然而，我遍稽《宋史》，也没有发现有个叫陈嘉猷的庆元籍高官。

本土的秀才，大概也发现了这个问题，神童固然厉害，可是名头不够响亮。从明代起，竹口出现了一块名头更响亮的招牌——“王伯厚先生故里”，就是我们刚才在阜梁桥头看见的牌匾。

王应麟，大儒，名满天下的大儒。然而大家知道，他是南宋庆元府鄞县（今宁波鄞县）人，千真万确的宁波人。

求贤若渴的秀才，不知道是故意还是无知，直把南宋庆元府当作明代庆元县。于是，王应麟就成了处州府庆元县竹口的乡贤。

毫无意外，竹口镇挂起“王先生故里”的牌匾，树起了“为宋进士王应麟立”的进士牌坊，竹口水尾的迴龙潭，甚至还有王应麟的坟墓。

从此，一切无可辩驳，王应麟就是竹口“人杰地灵”的象征。县官、乡绅、秀才来访，摇头晃脑、赋诗撰文，说，王先生的道德文章，与日月同辉，海内之士谁人不晓，我们做晚辈的应当见贤思齐，以道统自任。

这个故事，多么匪夷所思。但是，所有《庆元县志》都当王应麟是竹口人。信不信由你，反正山乡的历史就是这么写的。

附记：本文写于2011年11月我在竹口镇调查窑址期间，当时，竹口溪上的阜梁桥尚未重建。2013年10月，我重游竹口，新阜梁桥落成有时，已为竹口镇的新地标性建筑，桥头悬挂“宋王伯厚先生故里”匾额，并建有王应麟纪念馆。

临海印象

临海，向来是吾乡台州府所在地。十多年前，“府治”从这边搬到了椒江。

府治搬走了，但是，历史搬不走，城墙也搬不走。

据说，台州府城墙始建于唐代，历经宋元明清，直至今天。除了二十世纪五十年代被拆除的东边城墙外，其余三面尚有程度不等的保存。西南边濒临灵江，是城市的防洪屏障，城墙保存得尤其好。北边大固山上的城墙则仅以基存，是近年修复的。城墙在高山上迤逦，像极了八达岭的“弟弟”。

我在城头上走，既像散步，又是登山。登临大固山顶，台州府的地理形势，看得格外清楚。

台州府城，前有灵江环绕，后有大山屏障，东南有巾山耸秀，东有湖水（东湖）漾波。明人王士性《广志绎》说：“（两浙）十一郡城池，惟吾台最据险。西、南二面临大江，西北巉岩篸箾插天，虽鸟道亦无。”这位临海籍的大旅行家，没有吹牛，论铜墙铁壁，浙江很少有城市能与台州相比。

在浙江，台州府城是保存最好的。杭州的早已荡然，衢州只保留了一个城楼，丽水的处州城在瓯江沿岸尚有断续保存。唯有台州，城墙至少三面合拢。

台州府城能保存到今天，未必是因为人们的文物保护意识好。高峻的城墙是自然的防洪坝，台州府东城墙因为并不濒临大江，早已被拆除。

城墙内的古城，并不很大，但毕竟是府城，当然比一般的县城有规模。我家乡玉环的老县城就小得可怜，东西、南北的大街，走到头，燃一根烟的工夫。

如今的临海城，规模比过去大得多。这个大饼在东湖之东，一路摊过去。这些被我们叫作“新城”的地方，过去只是乡下。当年的东城墙最为高大，整段只开一个城门，以吊桥与东乡连接。城外的人盼望进城，城内的人偏想出去。这是钱锺书先生的说法，也是古人普遍的心态。现在好了，城墙倒了，并无城乡差别，大家都是城里人。

我在老城内游走——我去过浙江省内所有的县城、府城，可以负责任地说，所谓“国家历史文化名城”，以临海最够格。

如今的台州医院，是当年的衙署所在。当年的“子城”，如今只保留一个城门洞，其上为鼓楼，也即过去的谯楼。鼓楼前，有很多小摊铺，卖着各种小吃，我买了一个“麦油脂”——一筒面饼皮里头卷着各种小菜、粉条，三元钱一个。民国时期的空军司令周至柔先生是临海人，晚年定居台湾，十分想念麦油脂，在诗文中尝提及。

附近的紫阳街、西门街，坊巷街道完全是清代、民国的格局。沿街是些旧日木板门的商铺。杂货店、小吃店、理发店、美容店、算命择日店……密密麻麻，并肩而立。个别美容店，门口倚着一位半老徐娘，脸上扑着厚厚的粉，像是宋代壁画中的“妇人启门”。

街面是石板铺的，很平坦，有人下棋，有人打羽毛球，很多人敞开大门打麻将。孩子的喧哗、沿途的叫卖——这样的市井，我喜欢。

紫阳街、西门街路面不宽，但是够长，每隔一段固定的距离，就有一面高高的坊墙，把广文坊、仁义坊、清河坊、什么什么坊，隔成相对独立的空间。据说，唐代的城市就是这样的，各坊之间竖有高耸的坊墙。宋代坊墙倒塌以后，街区、坊巷连成一片，既是商铺，又是民居。从此我们的城市，才算是我们熟悉的市井。我见到临海城内的这般情景，甚为惊喜。当然，这边的坊墙与唐代的终究不同，大概是为了防止火灾延烧的隔断墙。但是无论如何，终究有点唐代遗韵。

老城还算热闹，只是跟过去比起来，差了很远。这是我的猜测，我不曾见过当年熙来攘往的景象。我家乡的小镇，街道比这边稍窄，当年每逢集市，街上摩踵擦肩，拥挤得人喘不过气来。

城内的山，叫作巾山。山下的龙兴寺，唐代日本高僧最澄前来天台山求法时曾住过。最澄的遣唐牒文，如今还保存在日本。现在的龙兴寺是新建的，仿唐风格。原本地道的中国气派，看上去倒像是从日本搬来的。旧龙兴寺遗迹荡然无存，只有千佛塔是元代旧物。山上还有古塔，尤其是山顶的大、小文峰塔，并立相对，为府城观瞻所系。

我想，当年在府衙内办公，一抬头，便是双塔对峙，这样的景致应是迷人的。难怪清朝有个知府，离任前，想把台州一切美好的事物统统打包带走。他临行前只有一个遗憾——眼前美景带不走。于是，描绘一幅《巾山双塔图》，装在行囊中，赶路走人。我觉得，过去刮地皮的贪官污吏，好歹还算风雅。

临海的老街区，给人的印象最深刻。其实，与旧日风貌还是有很大差异。民国《临海县志》记载城内原有牌坊六十多座，今天，连一根牌坊柱子也找不到了。据丁伋先生说，最后的几个牌坊，保存到了“文革”时期，其中有秦鸣雷的功名坊。秦鸣雷，是临海城内的明代状元。
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临海城，更好的去处是东湖。与杭州西湖比起来，东湖很小，却也别致。临海人出郊迎春，每每至此。很早以前，这就是公共园林。

与东湖比邻的是临海市博物馆。这里有我尊敬的学者丁伋、徐三见先生，他们是一流的地方文史工作者。关于台州府城的故事，向他们请教，准没错。

毕竟曾经是府城，临海的文化气氛在整个台州甚至浙南地区堪称一流。有位退休老人，在临海县内到处跑，哪里有一座新桥、新亭子、新牌坊，他就仿照旧县志的格式一一著录。如今，书稿已有一百万言，摆在徐三见馆长的办公桌上。从文字上看，不是专业的文史工作者，但论执着，却比大学里的很多教授强。在别的地方，假如有人自带干粮，跑到乡下做这种事情，一定会被人家笑话“吃饱撑的”。可是，临海有很多这样的人。

丁伋先生是当地历史的活字典，年纪大了，只是读书，很少写东西了。我决定增订他的《台州墓志集录》，希望他能授权。丁先生满口应允，为表示感谢，我送了他几条香烟，如此而已。丁先生做了这么多工作，依然是博物馆的“义工”。他把临海旧族谱中的墓志材料，一并做过辑录，书稿藏在他的抽屉里。我问丁先生为何不出版，他说，随手辑录，没有考虑过这些事。

徐三见馆长的新家，在灵江之滨。客厅很大，一张大画桌，四壁全是书本。他是台州著名的花鸟画家。他将画作一一展示，并耐心讲解。我于花鸟是个外行，说不上话，于是，我们就聊地方历史，品评古今人物。一杯浓茶，谈兴较茶水更浓，一时兴起，涂几只鸦，写几个字，兴之所至，不觉夜深。

附记：2011年5月，我在临海城住过半个月，对灵江大桥东侧的台州府城墙原有剖面做了清理。这工作是为了配合台州府城“申遗”的。徐三见馆长正在编写《台州府城墙》一书，我的考古清理简报，将作为该书附录。徐馆长给了一个最宽的期限，六月底交稿。我匆匆写下一点杂乱的文字，算是对这趟临海之行的纪念。

刘文彩的庄园

逗留四川成都期间，我去了大邑县安仁镇。

儿时听老师说，旧社会的农民，受地主剥削，生活在水深火热之中。我不懂“水深火热”的意思，老师说：“不妨想象一下，你置身于一口大油锅，底下柴火正旺。”哦，这种日子确实没法过。

残酷无情的地主，所在多有，大邑刘文彩是一典型。

刘文彩公馆，今天是“刘氏庄园博物馆”，游客终日不绝。这幢民国末期的中西合璧的大庄园，在成都平原是数一数二的豪宅。这不奇怪，当年刘文彩仗着家族权势，当过官——是最肥的缺，做过生意——是最能发财的买卖，终于成了当地呼风唤雨的富豪。

我的旅程，从参观刘氏祖屋开始。这是刘文彩爷爷、父亲的房子，不算十分气派。当时他们只是小康人家，远未到“一省巨富”的地步。刘家的发迹，从二十世纪二三十年代开始，此由后面说到的豪华公馆可知。

出了祖屋，便是珍宝馆，里头陈列着刘文彩生前收藏的部分家具和书画雅玩。

紫檀家具，遍身螺钿并镶嵌各色宝石，据说是太平天国南京天王府的旧物；书画，多名家作品，刘墉、王文治、梁同书等等，这是我喜欢的部分；至于雅玩，象牙、犀角、玉器，无不极尽雕镂之工，美则美矣，却又不同程度地体现了那个时代糜烂而变态的审美。

宝物，见证了刘文彩的富有。但从藏品看，他的趣味并不高级，这些东西充分展示了他暴发户的一面。当然，他家的书画并不很坏，书法联句颇为典雅，山水画照例是些与世无争的意象，这是当年富豪常见的附庸风雅的方式。我并不反对附庸风雅，像刘文彩这样的人也醉心此道，足证最坏的时代也有“风雅当道，典型犹存”的例子。

出了珍宝馆，才是刘文彩的庄园。中西合璧的门楼，巴洛克样式，上头的灰塑又是传统装饰题材。遍体拼凑、混搭的痕迹，我不喜欢。

走过门楼是天井，其内叠些假山。假山旁有两个会客厅，一个西式，一个中式，均富丽堂皇。

后头是起居的地方，有刘文彩本人的居室，有儿子、女儿的，也有妻子、姨太太的。我不想说太多“内闱”的事，反正他家的起居很奢华，家人都过着衣来伸手、饭来张口的日子。他女儿的闺房称“小姐楼”，匾曰“金屋藏娇”。也许是这个掌故特别能吸引人，所以陪同的导游反复强调之。后来，传说刘文彩强占民女，藏娇于此，并非事实。他确有饮用人奶的习惯，但是就近采购的，而非抢占。

有钱人，钱多到溢出来，就想长生不老，喝人奶大概就是这样。人奶有无延年益寿、永葆青春的奇效，我不知道，只知道刘文彩于1949年病故，享年六十二岁。

一心惦记长生的人，是个空虚的人。居室附近有两间“鸦片馆”，据说为春夏和秋冬吸食鸦片之用，他有吸毒恶习。

刘文彩同时也贩卖鸦片，他家设有鸦片储藏室，半地穴式的。这就是后来所谓“水牢”，用来关押抗租的农民。如今我可以说，他家的地窖确实见不得人，但并非水牢。

他迷信风水，认为贵贱寿夭是冥冥中注定的。“水牢”附近，有纯粹为改善风水而设的建筑，因为跟着导游，我没搞清楚其中的原理，便匆匆走过。

刘公馆最后的景点，是著名的收租院。里头的泥塑，展示着他家收租的场景——有衣衫褴褛的贫民，有狐假虎威的打手，养尊处优、高傲冷血的主人公刘文彩，最后出场。这组泥塑，在过去的画报上，随处可见。

我不能说收租院的场景是虚构的。地主剥削农民，敲诈勒索、巧取豪夺，当然是部分真实的历史。然而，天底下所有的坏事，全跑到他家来了，我也不认为他有这个本事。

导游说，刘文彩在家乡热衷修路架桥、兴建学校，如今还有人感念他的善举呢！这估计也是真实的，但我不认为刘文彩因此就摇身一变为善人。当年的富豪，热衷公益事业，或许是因为迷信因果善恶，或许是视此为一笔买卖，把它当成笼络人心、控制地方的手段。

离开刘氏庄园之前，我再次回眸这座豪华的公馆。我无法确定自己是否真正认识了那个名叫刘文彩的传奇的“人”。

渤 海

这里的渤海，不是天津外面的那片海，而是丽水景宁县的小镇。

渤海镇位于瓯江支流之滨，这条大河在当地被称为小溪。小镇有点破败，因为水库建设，人们正忙着移民。大河对面的高山之间，银坑洞密布，是明代的银矿遗址。

陈坦庵墓，是小镇内著名的文物。据地面的墓志铭碑记载，墓主人姓陈名旭，号坦庵，“以赈边授承事郎”，是花钱买来的小官。陈旭卒于弘治十年（1497），而墓地落成于嘉靖八年（1529）。这是因为三十年后，他的儿子发财了，为他补办了风光大葬。

陈旭之子陈璗，是明末景宁的巨富。当地《渤海陈氏族谱》收录有康熙五十五年（1716）《重修墓记》，称该墓 “上下左右石板圈砌，宽广十余丈。立墓铭，建墓门，创石庵，结构甚佳”，县官见了，感叹：“为孝子者，不当如是哉？”

《族谱》的这种话，多半当不得真。然而，陈坦庵墓今天还在，规模宏大，营造考究，确实非富甲一方的孝子不能办。

今天的小镇，仍然是陈氏族居地。有位老人，住在墓地下方，我叫他陈老师。

陈老师说，他的祖先陈璗，是个大银矿主，号称“银王”，对岸的银坑洞就是他留下的。璗公有本事，站在山头，呵一口气，地下的银子就汩汩而出。

陈璗经营银矿之事，文献不载。《景宁县志》《渤海陈氏族谱》只说他是个“富甲一郡”的义士孝子。这不奇怪，一夜暴富的“包工头”何足挂齿，只有善举孝行，才需要记入族谱，才值得炫耀。

陈老师的说法是有根据的。偏远山村，山高田少，乡居者何以暴富？对岸的明代银坑洞、冶炼址、粉碎矿石的石磨盘，就是证据。

只是“煤老板”，实在没面子。那通立于墓地的《陈旭墓志铭》说，陈家因神人托梦致富，企图以不经的故事掩饰财富来源。而他的开矿真相，在子孙中，则以口耳相传的方式，流传至今。

陈璗开矿积累的财富，令人咋舌。陈老师说，当年璗公进县城办事，路过另一位富豪的家门。那个富豪说，你不是有钱嘛，有本事就别从这边过。璗公气不过，果真另辟了一条通往县城的大路。

这故事，也很传奇。可是，同治《景宁县志》“陈璗旧道”条的记载，与陈老师的说法一模一样。可见，暴发户间的斗气竞富，实有其事。陈璗旧道在大河对岸，至今仍有断续保留。

陈璗致富后，开始建造义塾、义冢、祠堂、豪墓。凡此种种，也都是当年富豪常见的作为。聚财不易，散财也难，大兴土木、捐钱买官、做义士孝子，样样都需要钱，而且这也不是所有人都能轻易得到的散财门路。

而今除了豪墓和那条荒芜的古道，什么都没有了。陈老师说，当年的祠堂，那可不得了，很气派的。

这又是我熟悉的话。最好的祠堂牌坊，从来只在老人的记忆中。像我这么“形而下”的人，首先就会质疑。

陈老师见我不服气，带我去看散落的祠堂柱础石。柱础，是柱子的垫石。柱础石压在土墙里头，果然硕大，上头镌刻有“大明嘉靖九年”字样，是陈璗为父亲建造豪墓的次年。

陈老师说，反正要淹了，你喜欢的话，我把土墙推倒，拉走吧。我说，这家伙好几百斤重呢，我可搬不动。

这是2007年上半年的事。

不久以后，水库蓄水。渤海村随同我未能带走的柱石，长眠水底。当年的河边，是一片鹅卵石滩，陈老师曾与我同坐滩头，看夕阳落山。

如今，陈老师已经移居宁波某地，我们通过电话，拜年。湖水淹没了家乡的一切证据，祖先的光荣在他的记忆中将被不断放大。

《三国》考古

二十世纪九十年代初，三峡水库建设。全国各地的考古队“群贤毕至”，准备抢救即将淹没的文物。

我的同事刘斌，如今主持“良渚古城”的发掘。他是严谨的科学家、敏锐的艺术家，在努力复原着一座湮没已久的远古城市。

当年，刘斌在湖北宜昌的中堡岛进行考古发掘。中堡岛，是长江中的小岛，今为三峡大坝的坝址所在。

考古队驻扎在大江南岸的黄陵庙镇，人道孔明入蜀时曾住，镇内犹有武侯祠。沿江一线，曾经是上演《三国演义》大戏的舞台，荆州、樊城、江陵、白帝城、张飞庙……中堡岛像一叶江边的扁舟，“大江东去”，正是《三国》开篇时的意境：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”

他说，中堡岛考古发掘的那段日子，他永生难忘。

考古队从荆州出发，道经襄樊，驱车前往宜昌。翻山越岭，沿途全是一人多高的芦苇茅草。车子在芦苇丛中穿行，若非亲历，简直无法想象此等震撼。

深秋初冬的季节，考古队上岛工作，自小镇登船，逆流而上。江上晴朗两日，第三天必起大雾。大雾锁江时，往来船只，纷纷抛锚，唯有考古队坚持穿越迷雾，好几次，船儿偏离航道，径直抵达大江彼岸。

工地雇用的民工，是淳朴的乡亲，自觉开展劳动竞赛，无需督促。工作间歇聊天，张口闭口都是《三国》。考古队离开那日，乡亲们出门相送，走出十里地，仍不肯回头。他们的不舍，看上去，似乎是准备跟考古队一起走。

听完故事，我决定重读《三国》。像我这样的人，翻来覆去，总是几本老书。

火烧博望坡。初出茅庐的孔明，日夜操演军马。曹操的大军直取新野，征讨刘备。孔明设伏博望坡，放起大火，四周芦苇燃起，火借风势，光焰冲天，曹军大败，从此，关羽、张飞彻底服了孔明。在那里生活过的有心人知道，博望坡的大火，毫无夸张。

草船借箭。神机妙算的孔明，料定江上必起大雾，弥天大雾中，成功借到箭矢十万。鲁肃叹服“先生真神人也”。孔明答得好：“为将而不通天文，不识地利，不知奇门，不晓阴阳，不看阵图，不明兵势，是庸才也。”其实，这迟早会来的大雾，江边的有心人都知道。

赤壁之战前夕，曹操大兵压境，刘备弃樊城而逃。沿途百姓，挈妇将雏，随刘备一起逃难。刘军因此行动缓慢，日行仅十余里。人们纷纷劝说主公断尾求生，刘备执意不肯，说出来的理由，听来肉麻，其实感人。在当地生活过的有心人，都道那里的民风淳朴。范成大《吴船录》记载他离开四川时，有的人送行超过千里。古人之间的情谊，令人动容。

1994年，我还是学生，在长江边的四川万县某山村发掘六朝墓葬。当地的乡亲们在考古队打工，每天报酬五元。在我离开山村前夕，“故人具鸡黍，邀我至田家”。乡亲的平日三餐，全是白面条，不见油水，只有红辣椒。这一席，有鱼有肉，偌大的圆桌，摆着大酒碗，倒满烈性酒，我喝一口，传给下一位，你喝一口，再传下一位，如此周而复始，三圈下来，我烂醉如泥。由老乡扶回驻地躺下，朦朦胧胧间，只听他们反复叮嘱“小心、小心”。每念及此，纵然枭雄再世，心如钢铁也能成绕指柔。

用心生活过，才能体会《三国》的种种细节。我曾经不屑的小说家言，是真正的“源于生活，高于生活”。

我将读书心得向刘斌兄汇报，两人当即达成了共识：感谢田野考古，增长了我们关于古代的知识，丰富了我们当下的生活。

我问，生活与知识，孰更重要？

刘兄笑而不答——我的问题不对，不是有家出版社叫“生活·读书·新知”么？

何澹考古

你可能没听说过何澹的名字，没关系，我是读《宋史》知道他的，后来在浙南的丽水住过几个月，才算有点了解。

何澹，南宋中期的重要人物，《宋史》有传，处州（今浙江丽水市）龙泉县人，宁宗朝官至参知政事。他的事迹主要发生在“庆元党禁”前后，把道学家的学问打成“伪学”，把一批理学家贬为“伪党”。何澹是个能言善道的美男子，个性坚韧，作风凌厉，不过据说心胸褊狭，于是，“朝中贤士为之一空”。他的为人，深为“清议”即正派人士所不容。

党同伐异的事，是非曲直，不好说。《宋史》是后来的道学家们以胜利者的姿态写的，得罪过他们的人当然不是好人。他们不曾把何澹和秦桧、贾似道一起列入《奸臣传》，算是客气的。

鉴古知今。我的教训是，纵然志向远大，也别轻易得罪著书立说的读书人、茶馆里高谈阔论的说书人，小心他们会把你说得很坏。

以上故事，书上都有。我想重点说说何澹回到家乡的事。后来，世道变了，何澹声称的“伪党”成了执政党，幸亏他及时告老还乡，“优游散地几二十年”。

闲居期间，何澹住在丽水城，没有回龙泉老家。再小的地方也是个社会，乡居的朝中高官，自然受到地方人士的尊敬。这不需要“考古”，我们可以想见。

何澹的宅第在丽水城中，称为“中府”，俨然高门大户的做派。豪宅的遗址，现在可能仍埋在城市的地下。

丽水城内的山，今天叫万象山。这是因为何澹在山上建过万象楼，雄踞瓯江北岸，俯瞰城市，近揽溪光，山以楼名。万象楼想必气派，如今的万象山已无南宋建筑。

丽水城内又有名胜，曰“应星楼”。楼阁初成之时，何澹写下《应星楼记》，勒石上碑，书法“遒丽伟劲，修整可爱”。这种腔调的文艺评论是中国的“传统国难”。2014年，我主持了应星楼遗址的发掘，可惜碑刻全无。我见过此碑的拓本，确信古人对何澹书法的赞美绝非过誉。只是他“人品欠佳”，因此被一票否决。在丽水时，他还编过文集《小山集》，也已失传，估计还是人品的缘故。

南宋嘉定二年（1209）成书的《龙泉县志》，是龙泉历史上的首部县志。何澹可能没做过具体的工作，却以长官和邑人的双重身份为之作序，后人就把他当成了《县志》的作者。该书早佚，但保留下几条南宋铜矿、银矿、瓷器、香菇生产的史料，格外翔实可靠，专家学者交口称赞，是相关领域研究的必引文献。在今天看来，何澹一生做过许多费劲的事，可能都不及为《县志》作序划算。

丽水通济堰是重要的水利工程。堰坝原为竹木坝，易漂易朽，年年大修。木材所出的左右山林，是公有的堰山。在何澹主持下，把木坝改成石坝，这条设计合理的拱形石坝是水利史上的杰作，直至今天，依然灌溉着万顷良田。何澹的行为，造福一方，从此奠定了他在当地的亲民形象。只是石坝建成后，从此不费竹木，附近的堰山，被他趁机占为己有，成了他家的私产。
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当地的文史工作者为贤者讳，对何澹私占公产的行为通常隐晦不书。其实，这才比较符合他一贯高调、豪横的个性。如若不信，请再读一遍《宋史·何澹传》。

南宋嘉定十二年（1219），何澹去世，葬于原来的“堰山”，也就是后来他家的地产，即今日通济堰附近的保定村凤凰山。何澹墓地，规模宏大，1957年经过考古发掘。墓前的石人石马，精美威武，前些年被盗，据说卖到了广东。2010年，我去过现场，荒烟蔓草之间，已不见丝毫当年的豪华迹象。

杨皇后考古

熟悉南宋历史的朋友，想必知道宋宁宗杨皇后。杨皇后联合史弥远，诛杀韩侂胄，擅立宋理宗，权倾一时，风头与近世的慈禧太后不遑多让。

杨皇后也是美术史上的名人。古代的书画著录，两岸收藏的南宋宫廷绘画，常有署名“杨妹子”的跋语。

有人说杨妹子是杨皇后的妹妹。其实，二者实为一人，启功先生曾专文考证，早有定论。

可是，《宋史·后妃传》却连她的身世、籍贯也说不清楚：“恭圣仁烈杨皇后，少以姿容选入宫，忘其姓氏，或云会稽人……有杨次山者，亦会稽人。后自谓其兄也，遂姓杨氏。”这么重要的人物，正史记载如此暧昧，简直匪夷所思，其中必有隐情。

据周密《齐东野语》记载，杨皇后生母张氏，“善声伎”，生父不详。杨皇后发迹后，对卑微的出身有所隐讳，合情合理。

于是，杨皇后选择与“仪状魁伟，少好学，能文”的杨次山结为兄妹，摇身一变，成了杨家的妹子。

杨次山比杨皇后年长二十三岁，认亲时，杨次山已是六十老叟。兄妹关系，破绽百出，时人即有非议。

据《宋史·杨次山传》，杨次山籍贯是绍兴府上虞县，所以，杨皇后“或云会稽人”。

然而，成书于南宋景定五年（1264）的《景定严州续志》，明言杨皇后是严州人。严州，治所在今建德梅城，辖淳安、遂安、建德、寿昌、桐庐、分水六县。方志是相对严谨的著作，其时距离杨皇后去世未远，杨家正当显赫，所载应为信史。当时，杨次山家族定居严州可能已有多年，可算严州人。

宋宁宗时期著名史学家李心传的《建炎以来朝野杂记》言之凿凿：“今上杨皇后，遂安人也。”遂安，即严州遂安县，今已并入淳安。

杨次山是严州遂安人，杨皇后自然是严州人。从书本到书本，可以盖棺论定。

几年前，我做杭（州）千（岛湖）高速公路的考古调查，途经淳安县。朋友告诉我，淳安县里商乡的皇后坪，有杨皇后家族墓地，附近的杨家村是杨氏族居地。我去了现场，荒冢一堆，不便下定论。

朋友根据当地的民国《宏农杨氏宗谱》，考证了杨皇后的籍贯。但是，近代族谱，漏洞百出，怎能为据？《宗谱》说，杨皇后父亲杨纪（正史作“杨渐”），举进士第。进士出身的士大夫，他的妻子即杨皇后生母，竟然从事“声伎”行当，你相信吗？

是的，我不相信。后来，我忙其他的事情，这桩悬案，便就此搁下。

2010年，我读到一通宁波鄞县出土的墓志，是史茂卿妻子杨氏的。史茂卿是鄞县史弥远的侄孙。杨皇后与史弥远，是政治上的盟友，更有世代的姻亲。

史茂卿妻杨氏，卒于南宋咸淳十年（1274），《墓志》首行，说她“世家严之淳安，赐第行在所，恭圣仁烈皇后（杨皇后）侄孙女也”。这就是说，杨氏的祖上，是严州淳安人，因为杨皇后的关系，住在杭州城。杨皇后宅，在杭州四宜路，2001年经过考古发掘，轰动一时。

绕了一大圈，我终于知道，杨皇后自认淳安人，这可能是杨次山的原籍。据说，杨次山墓也在淳安，今已长眠于千岛湖水底。李心传说杨皇后是遂安人，应为淳安之误。淳安的乡土传说及宗谱记载，说明杨家村可能就是杨次山的家乡。

我很遗憾，杨皇后考古没有结论——杨次山是淳安人，不表明他和杨皇后就是一家人。合理的解释是，杨皇后可能是淳安附近的人，才会找个老乡认亲，只是她的出身更加卑微，卑微至她无法直面。

一个卑微的女子，生父未详，由于因缘际会登临时代的风口浪尖。这是怎样一个坚韧顽强、工于心计的奇女子呵。

范成大考古

范成大是南宋时期的著名诗人。在我还是学生的时候，喜欢他的《四时田园杂兴》和少数寄托故国情怀的诗篇。

参加工作后，文艺阅读的热情日渐减退，至今不曾通读范成大的任何一种集子。我的认识水平不比学生时期高明，只知道范成大是诗人、书法家、进士、官员。

我不惮于暴露自己的浅薄，因为考古工作者并无必要研究文学。有时候，考古研究甚至不需要太多“主题先行”的印象。比方说，中国学者研究汉代画像石，按照文献对号入座，把“荆轲刺秦王”画面诠释得与《史记》没有两样。而有些西方人，不识汉字，纯粹从图像出发，反而有可能发现更多有趣的细节。

我的意思是，在进行“范成大考古”之前，不必先有成见，甚至可以假设我们对诗人知之不多乃至一无所知。

近年来，我常到丽水工作。丽水，即南宋时期的处州。乾道三年（1167），范成大出任知州，即当地首长。

范成大当年宦游的痕迹，今日已不可寻，除了古书中保存的片段轶事。但是我说过了，在考古之前，不妨就当古书被秦始皇烧光了。

丽水城附近有座南明山，两宋时期，蔚为名胜。文人墨客，到此游览，摩崖题名，密密麻麻——这是文人常见的风雅韵事。南明山头题名的人很多，我把宋人摩崖过了一遍，也未见范成大的名字。

这里有多种可能性：一、范成大天生劳碌命，不喜游山玩水，无暇也无雅兴登临名山；二、范成大对诗文书法信心不足，担心露怯；三、范成大有意题名南明山，但遭别人反对……

常识告诉我们，上述可能性极小，因为长官执意吟风弄月，无人可以反对。那么，合理的解释可能是：一、范成大珍惜羽毛，将名字刻在石头上，犹如建立生祠、纪念碑，这种事情总要由别人或后人来做才对，身为父母官，不便亲自动手；二、范成大认为，做官就是做事，作秀、风雅之类，并非必需。

接下来，说另一件事情。

丽水县碧湖的通济堰，是当地古老的水利工程，引水溉田，民赖以生。范成大当政期间，整治堰渠，不遗余力，并亲自制定管理制度，刊之于石。范成大撰文并书的《通济堰规碑》，至今依然陈列在堰头的庙宇里。

传统的农业社会，兴修水利是地方官员的基本职责，这一点，毫不奇怪。奇怪的是，士大夫身份的长官，亲订堰规、手书刊石、案牍劳形，并不多见。这些原本只是小吏衙役、布衣石工的俗事粗活。

这里又有多种可能性：一、范成大的下属中，缺乏粗通文墨的人；二、僚属师爷们不听话，不愿执笔；三、范成大剽窃了他人的文章……

常识告诉我们，上述可能性极小，记录规章制度的俗文，毫无文采，抄它作甚？那么，合理的解释可能是：范成大认为水利乃农业之根本，此事虽与风雅无关，但为民众办一件实事，重于南明山头留个虚名。

综上所述，我认为，范成大是个做事而不作秀的官员，至少任职处州期间如此。虽然这个结论，让他看上去与经验中的古代士大夫很不同。

范成大考古的工作，至此告一段落。回过头来，细细品读范成大的或闲适、或悲愤的诗句，我对诗人的敬意有增无减。

族 谱

小镇有些破败，水库的建设使其即将淹没，人们正忙着移民。

我来到这里，是为了一座明墓的移建。墓葬保存尚好，据地面的墓志铭碑，墓主人名叫陈旭，号坦庵，卒于明弘治十年（1497）。

今天的小镇，依然是陈氏族居之地，陈旭是他们的远祖。人们很热情，来看我们工作的人终日不绝，跟我聊了很多关于他们祖先的故事。清明节那天，每家每户各派出一位代表上坟祭祖，仪式较古礼虽有简化，但仍不失隆重。族人集体祭祀远隔四代以上的祖先，在别处并不常见。古语说“礼失而求诸野”，今天仍有生动的例子。

热心人还给我带来各种版本的《陈氏族谱》，年代最早的是道光二十八年（1848）的，最晚的是1995年新修的。据新修族谱序文记载，历史上族谱的编修共有八次。岁月流逝，道光谱已是今天能见到的最早版本，只剩一册。光绪十六年（1890）的族谱，是个足本，赖海外族人保存得以流传，我见到的是这个“海外孤本”的复印本。民国年间编修的族谱，也是足本，但在村庄中的存世量并不多。

旧谱凋零，新谱长期未续。1995年，族人集资重修《陈氏族谱》，于旧谱已载内容一仍其旧，如旧谱中的坟图、村图等全部保留。坟图详细描绘祖先坟墓形制及记载详细埋葬地点——为人子孙当慎终追远，祖先坟茔自当岁祀不废。村图描绘村庄的道路布局、主要建筑、山野河流甚详，连水井、古木也具以标明，百年前的村落与今已大不相同，但家乡的一草一木在族谱中永存。由于族人的繁衍壮大，新谱必然增补大量新内容，甚至收录了不少女性成员。时代不同，体例也与时俱进。

根据《族谱》后头附录的撰修名单，修谱人多为退休教师和熟悉掌故的乡老，工作没有报酬。赞助者则是些有余力的族人，有位海外族人一次捐资一千美元。

新谱为八卷巨册，印数较多，每个独立的家庭必藏一部。我认识一位陈姓老人，退休前是教师，家藏新谱的第一卷因为子女携往异地不慎遗失。陈老师很生气，说，族谱当“子子孙孙永宝用”，不妥善保存即是不孝，何况遗失、毁弃。而今移民在即，数百年聚居的族人一旦失散，我们这一辈人还彼此知道亲人们移居他乡何方，但下一代就不同了，异日重逢，将如同陌路，竟不知身体中淌着同样的血液。《族谱》更要妥善保存，有谱为凭，任何亲人都有迹可寻。他乡遇故知，已是人生快事，遑论他乡遇亲人。

陈老师想要补全《族谱》，计划将第一卷全本复印。我说，复印本可能难以长久保存，不料陈老师非常失望，直到我离开小镇时，他依然为此忧心。

这不是从古书上贩来的故事，是我在浙南山区景宁县渤海镇渤海村的见闻，时2007年3月。

墙头记

若非杭（州）千（岛湖）高速公路的考古发掘，我不会到桐庐来，更不会到这桐庐东隅的小镇上来。这里说是镇，倒更像个山村，只有一条街，沿街是些小洋楼，富丽而千篇一律，卖着各色品质优劣悬殊的商品。一间出租DVD碟片的小店门口，贴满了光怪陆离的海报，多是近年来火爆的美国电影。

街的后面，有片老房子，彼此由石子小路连接。大概是晚清民国的建筑，有点破败，但风貌犹存。有溪水自老屋底下淌过，据说这溪水冬暖夏凉，只是水面上时常有垃圾漂浮。附近一定还有猪圈，因为不时有熟悉的气味掠过。

我在老房子间游走，但因对乡土民居并不在行，也无特别的喜好，故无话可说。只是老屋墙头残留的不同时期的门额、标语，或清晰，或斑驳，是时代变迁的直观印记，让我有话可说。

老房子的门头，常有四字门额，如“居仁由义”“耕读传家”“恒丰履泰”“勤俭是宝”等等。有口老井，井圈镌刻着“准挑吃水，禁洗污物”字样。如此之类，大概是老房子初建时的原物，多楷体墨书，出自民间匠人之手，但态度恭谨，颇有法度。文字的意思也极明了，想来不过一二百年，却典雅得像极遥远的物事了。
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更多的墙头文字是“大跃进”时期的产物。最常见的是“人民公社好”，对联式样，上联“我为人人”，下联“人人为我”，而横批“人民公社好”则往往覆盖在旧题门额之上。其他还有“坚决贯彻总路线，要让产量坐火箭”“人有多大胆，地有多大产”“男抓钢，女抓粮”“大翻土地，深耕一尺”等。据说当年亩产动辄几万、几十万，但有一标语曰“为亩产千斤而战”，口气甚小，可能是老实人所为。与晚清民国的四字门额不同，这类标语多为朱书，仿宋美术字，字大径尺，有棱有角，血气方刚的样子。

接下来的墙头标语，是二十世纪六七十年代的。诸如“堵资本主义的路，迈社会主义的步”“愚公移山，改造中国”“深挖洞，广积粮，不称霸”“学枫桥，保平安，促生产”“农业学大寨”等，不一而足。字体同前，仿宋，朱书。

再往下的墙头文字，是我熟悉的内容。“人民教育人民办，办好教育为人民”“××是我家，创安靠大家”“婚育新风进万家，文明幸福你我他”“控制人口数量，提高人口素质”等。当然，更多的还是近年的广告标语，有宣传附近企业的，也有为别地商家吆喝的。据我粗略统计，以“红桃K”广告最多，墙头大大的形似逗号的鲜红标志，异常醒目，这是传说中能生血养血的营养品（恐后人不解，附注于此）。上述墙头文字，书法较前大有退步，多为随意的行草字，繁简错字杂用，古朴的楷书固然全无，谨严的美术字也极少见。我的意思是，在墙头搞宣传，要求别人讲文明、讲礼貌，恳请别人买自家的东西，自己的态度首先要端正谦恭，字写得东倒西歪，好坏暂且不论，第一印象就不及格。

自小镇出来，是一条够两车对开的简易公路。旁边有些低矮房子，大概是碍着什么了，墙头写着斗大的几个“拆”字——这是小镇上最简洁的墙头文字。我前面提到的墙头文字是连接过去的，这写有“拆”的房子毕竟暂时还在，所以是预示未来的，而在被拆与未拆之间的空隙，就是今天。

今天，我曾在这小镇间游走。

房 东

考古队在乡下，租住农民家，每到一个新地方，就换一家新房东。通常，女房东给我们做饭，男房东在我们的考古工地帮忙。

我在龙游时的女房东，是个热心人，不但帮着做饭，连脏衣服也帮着洗了。小时候，她的父亲去世了，癌症。后来，她有了继父，是个上门的外乡人。

几年前，她的继父也去世了，还是癌症。她的母亲很伤心，从此，老太太不愿意单独在家待着，怕自己也得癌症，更怕空荡荡的房间闹鬼。

老太太在子女家轮流住，那段时间，住在我房东家。我见她衣着整洁，言行得体，一点也看不出曾经遭受的苦难。

只是，她畏惧鬼神，在这个村庄并不多见，这说明，苦难曾经如何折磨着她的心灵。

与浙南山区、沿海地区祠宇林立的情形不同，这村庄除了村口的基督教堂，便无任何庙宇。个别人家，最多只在节庆时办桌饭菜，焚几炷香，仪式远较吾乡简化。

多数人家连仪式也免了，有的是因为信奉基督教，有的则毫无理由，就像我们城里人，不分青红皂白，繁文缛节通通省略。

考古发掘，不免挖古墓，在某些地方，颇多忌讳。2004年，我在桐庐富春江镇发掘宋墓。男房东姓吴，在工地干活，从来不敢下墓坑，出土的古物，他也不碰。

而在龙游这边，很少出现这种情况，个个都是考古发掘的好手，他们只怕歇着，没有钱挣。比如，我的男房东。

我问其故，男房东答曰：“不知道，我们从来这么生活。”

我猜想，大概是这地方交通便捷，人们见的世面多，也或许是历次的移风易俗，深得人心。然而，我的猜测可能完全不对，因为很多比这边更加热闹的村庄，情形正好相反。

我终于猜不透其中的道理，或许他们本来就跟我们城里人一样，天不怕，地不怕，无所畏惧，无需理由。

村口的基督教堂，每逢礼拜天，倒是聚集着许多本村的老人，多半因为身体不好，舍不得花钱，村庄中既然无本土菩萨，只好求助“洋菩萨”——龙游女房东的母亲，礼拜天也要上教堂。

当年，我在桐庐时的女房东，已忘姓名，是个虔诚的教徒。平常给我们做饭，礼拜天一定出门，临时请人代工。她识字不多，却手不释卷——《圣经》，时常哼唱圣赞礼歌。一有空，就教我唱，并耐心讲解。据说，这可使她功德无量。

她原本也不信教。她有两个儿子，大儿子身体不好，小儿子聪明能干，是家庭的希望。二十世纪九十年代初有“车匪路霸”的说法，她的小儿子鬼迷心窍，在公路上拦路打劫，遭到了法律的严惩。

这起事件，伤害了无辜的卡车司机，也摧毁了一个母亲的幸福。自从皈依上帝，桐庐房东的心态平和了许多，只是偶尔聊起往事，仍不住落泪。

她是个好心人，我想念她。

我两家房东的故事，很平实很通俗。儿时在乡下，村庄中也有人家信奉洋教。小孩子乱讲话，说，信教的有礼拜天，还可以唱歌，真好玩。我爷爷听了，总要操起拐杖打过来，高声呵斥：“祖宗都不要了，好什么好！”

现在，我懂事了。当年信奉洋教的乡亲，一定经历过巨大的苦难，求遍了本土菩萨，走投无路，才从了洋菩萨。

我爷爷如果还在世的话，今年108岁。


第五辑 谈 薮

我问：“你对考古有兴趣吗？”他答：“没兴趣。”

我说：“很好，考古是研究古人的，说的尽是些在我们出生很久以前的事。你对此不感兴趣，说明你并不为自己的生前担心，同理，我们也不必为自己的身后忧虑。生前与身后，是对称的两端，对有限的人生而言，是一样的。”

考古人的独白

一

我是一名考古工作者。朋友说，这行当，不就是挖古墓、跟死人打交道么？

他的意见我从不反驳。考古工作最大的好处，就是经常有机会接触或发掘古人的坟墓。荒冢一堆，斯人已矣，此情此景，会敦促人思考一些问题。

坟墓及其象征的死亡，是人们忌讳的话题。这不奇怪，人性使然。古今中外，人类文化的各种禁忌与信仰活动，归根结底，几乎无不与死亡相关。挑个常见的说，譬如有人死了，但这“死”字却难以启齿，只好婉转地说成“他走了”。至于宗教信仰，大概都始于对死亡的焦虑，最终又归结于对死亡出路的思考。

我编过一本书《浙江宋墓》，编辑想把坟墓的照片印在封面上。我说：“拉倒吧，尽管这种书没人愿意读，我们也不必拿这吓唬人吧。”最后，封面换成了一朵水墨的兰花。这不代表心虚，我只是不想唐突了别人。

二

忌讳，是因为恐惧。没人喜欢死亡的话题，我也不例外。从孩提始，我就知道自己将来是要死的，无论如何努力终究会死。死亡威胁，必然催生对人生意义的怀疑。对孩子来说，这是难以承受之重，最简单的办法就是逃避，寻找种种根本无法兑现的慰藉、允诺。

我害怕棺木、坟墓、妖魔鬼怪、太平间火葬场……凡是与死亡有牵连的事物，能躲则躲。记得那年高考结束，我被某大学的考古专业录取。天哪！不就是挖古墓么？我吓坏了，躲进房间哭了一场。

后来，大学考古实习时，我在长江三峡挖过几座古墓，感觉并不像过去想象中的可怕，再说考古工作者人员众多，很多人挖墓，有庞大的“敢死队”作后援，我不怕。

我经常有这种想法，这说明内心的恐惧始终存在。1997年，我决定改行，专做浙江瓷窑址考古。表面的说辞是，越窑、龙泉窑天下闻名，大有可为的广阔天地。而内心的想法是：挖窑址吧，少碰点坟墓。

逃避不能解决问题，反而给我带来更大的焦虑。铺天盖地的恐惧与焦虑，几乎将人淹没。那段日子不堪回首，我唯有埋首故纸堆，才能从焦虑之网中挣脱。而当我放下书本，莫名的恐惧与虚无感，又如影随形，令我无所遁逃。

三

大概读过的古书最终发生了作用，我告诉自己应该勇敢一点——我经历的事情有什么稀奇的吗？世界上所有的苦难，古人难道不曾经历过？大大小小的书本，翻来覆去，颠三倒四，还不就这么点内容？

怕什么就来什么吧。我决定不挖窑址，索性专门发掘古墓。

我发现古墓实在是认识古代历史的一面镜子。古人的丧葬制度，背后隐藏着重大的玄机。忌讳的人真是可惜，他错过了认识历史、体验人性的最好的素材。这世界上不会有逃避死亡思考的哲学家、文学家，我想，考古学家也不必例外，死亡才是终极的问题。在触及终极之前，励志故事、娱乐小品，都只是半拉子的话题。

我用了五六年的时间，专门调查、发掘浙江的宋墓——各色人等、三教九流的坟墓，自由徜徉于人生的存在与死亡之间，尽情体验生活的充实与虚无。

在我真实面对以后，奇迹终于发生。我当然不可能达到置生死于度外的境界，悲伤总是难免的，但至少我承认，死亡是人生必然的归宿，这是无法更改的自然规律，是造物主不可撤销的旨令，唯有坦然面对之。

然而，死亡恐惧与人类历史如影随形。大浪淘尽，一代人又换一代人，不同的时代面对的仍是同样的难题。

我们在害怕什么？在生物学上，人的生命与猫猫狗狗、花花草草并无不同。我们为何不害怕小猫小狗的死亡，却单害怕自己的死亡？其实，我们并不害怕死亡本身，而是害怕自己的生命像路边的野草一样，毫无意义。

四

随宿命而来的空虚感、幻灭感，是必然的。有位历史学家说得好：“历史有什么震撼人心呢？一代天骄、风流人物，最后还不都死了。谁会真正在乎他们？我们不过是借古人的酒杯，浇自己的块垒。”

是的，我们不害怕死亡，而是害怕人生的虚无。我们不害怕死亡本身，而是不确定死亡会把自己带往何方。

据我读书所知，面对宿命的叩问，自古以来，大概有四种解决办法：一、稀里糊涂，为恐惧困扰一辈子；二、听点花言巧语，比如长生不老、今生来世的故事，碰碰运气，看能否把自己说服了；三、做点放纵的、容易上瘾的事，及时行乐，看看能否把自己麻醉了；四、真的勇士，“敢于直面惨淡的人生”。

这四途，并无绝对的对错，但我愿意选择第四种办法。人生终究惨淡，再绚烂的开始，结局也无非空无。这句话颓废吗？不，让该来的来，该去的去，该面对的面对，该解决的解决，该放下的放下，才是洒脱、勇敢的姿态。先秦两汉的墓葬中有很多随葬的东西，吃喝拉撒、引导亡魂上天入地的，一应俱全。而南宋的理学家，墓穴里头空空如也，除了几件生前习用的文房用品、随身衣物。如果你认为先秦比南宋生活丰富、文化昌明，那就错了，这说明南宋人面对死亡，可能更加理性——这才是相对文明的社会。

五

2012年，因为南宋徐谓礼墓的发掘，我常去金华武义县。这座墓因为出土《徐谓礼文书》轰动一时。在考古现场，面对开敞的墓穴，我与朋友们不免要讨论徐谓礼的生前身后事。有位朋友说，他对死亡很恐惧，一想到自己将来躺进冰冷的墓穴，如眼前的徐谓礼一般千疮百孔，就很害怕。

我很欣赏他的坦诚。我问：“你对考古有兴趣吗？”他答：“没兴趣。”

我说：“很好，考古是研究古人的，说的尽是些在我们出生很久以前的事。你对此不感兴趣，说明你并不为自己的生前担心，同理，我们也不必为自己的身后忧虑。生前与身后，是对称的两端，对有限的人生而言，是一样的。”

他骂我胡说。我说，这是智慧。

又过几个月，我们再次见面，他承认我的说法有道理。生命就是一段旅行，一段曲折丰富、悲欣交集的旅行，沿途到处有瑰丽而无奈的风景。而人生的意义，就在于观看沿途之风景，体验观赏的充实，领悟人生的真谛。人就是趁活着的时候，做点事情，体验人生。

以地之名

过去的地名县名，多有来历。拿浙江省金华地区所辖诸县市说吧，兰溪、浦江，以境内的大河命名；永康，是纪念三国孙吴时期的某次祥瑞；金华以纪星，因为“地处金星与婺女两星争华之处”；东阳，“在金华山之阳，水之东”，以纪河山的方位；义乌，更是“无一字无来历”。传说秦朝有个颜孝子，建坟葬亲，以孝感天动地，引来无数鸟儿帮忙，衔枝的衔枝，衔土的衔土，鸟喙为之伤。义，孝义也，乌，鸟也，故名义乌。

比较起来，现在的地名就太不讲究了。比方说，吾乡玉环县芳杜乡小路村，修一条公路，通往外塘乡下湫村，命名为“小下线”，简洁倒是简洁，只好像存心与“高大上”的气质作对。吾乡还有干江镇和鸡山乡，如果乡镇合并，唤为“鸡干”或“干鸡”镇，无论如何都不好听。

这不算恶趣味。现在各地都出现很多新地名，我只是希望参与命名的人，态度慎重点，遣词造句讲究些。

言归正传，金华诸县的命名，皆有来历，却单单遗漏了武义县。“武义”二字，微言大义，不好阐述。古代的武义人颇为此伤脑筋。

话说明朝万历年间，武义出了一个远近闻名的王孝子，非但名列国史（《明史》中有王孝子传），连当时的拟话本小说，如凌濛初《二刻拍案惊奇》第三十一回“行孝子到底不简尸，殉节妇留待双出柩”，陆人龙《型世言》第二回“千金不易父仇，一死曲伸国法”，也都以王孝子故事为蓝本。故事流传极广，版本很多，但是大同小异，不妨挑一个通行的版本说。

孝子名叫王世名，他的父亲因为房产纠纷被堂侄王俊殴打至死。孝子悲痛欲绝，为了避免尸检，保住父亲全尸，只好不予报官，与王俊私了，让他赔了一笔钱。王孝子收下财物，分毫未动。六年后，孝子娶妻生子，中了秀才。传宗接代的使命已完，生员的功名到手，也算部分完成了光宗耀祖的任务。

王孝子认为报仇的时机已成熟，便用刀杀死了王俊，提上财物，报官自首。武义的县官邀请金华知县前来会审，县官认为这是个孝子，有意为他开脱，说只要开棺验尸，证明他的父亲确系他杀，便可宣布孝子无罪。这可要了孝子的命，六年来忍辱负重，无非一个孝字，尸检又将陷孝子于何地？王孝子以死抗争，遂绝食身亡。王孝子的妻子俞氏，看着孩子还小，只好暂时苟且偷生，三年后，亦殉夫身亡。一门孝烈，竟至于此。

这个真实的故事，因其曲折、传奇，在当时家喻户晓，非但武义，连浙东一路，即便村夫牧竖，也无不晓得王秀才是王孝子。后来，朝廷旌表王世名为孝子，在当地建起牌坊、祠堂，他的家乡被命名为“孝里”，即今日武义县王宅镇马昂村。

明清时期，大大小小的官员文人，路过孝里，纷纷来到孝子祠堂、坟墓前流连徘徊，作文赋诗，感慨系之，不在话下。

有位名叫张朝瑞的金华知府，恍然大悟。原来唐朝天授二年置武义县，冥冥中早已注定。王孝子手刃仇人，不可不谓其“武”，顾全大局，伸张大义，不可不谓其“义”。武义，武义，王孝子的故事，全面而准确地诠释了我们武义县的立县精神与文化品格。

好柴火

武义城东二十里的明招山，位于武义与永康两县的交界地带。相传晋朝名士阮孚曾隐居于此，舍宅为寺，是为明招寺，山以寺名，是为明招山。

如今的明招山，一年四季，浓荫蔽日。青山有幸，这里是南宋大儒吕祖谦埋骨之处。

想当初，宋室南渡，吕祖谦的曾祖父吕好问仓皇南顾，在颠沛流离中死去，后来葬身明招山。

从此，吕好问及其子孙，吕弸中、吕用中、吕忱中的“中”字行；吕大器、吕大麟等人的“大”字行；吕祖谦、吕祖俭的“祖”字行；吕乔年、吕延年的“年”字行，凡五代人的家族成员，悉数聚葬明招山。当然，也有少数“之”字行的第六代家族成员入葬。从南宋初到元代，墓地延用了一百五六十年。

这片江南罕见的家族墓地，当地俗称“三十六圹”，即三十六座坟墓的意思。三十六，并非确数，只是极言坟墓之多。

父老相传，三十六圹，阴森森的。过去人们若非进山种地砍柴，几乎从来不到这边来。山上到底有多少坟茔，没人说得清。但是，他们异口同声，三十六圹中的某一圹，埋有一颗硕大的金脑袋，就看你运气好不好，找不找得到。

类似的传说到处有，只要有古墓的乡下，人们都说埋有纯金铸造的脑袋，好比荒郊野岭的寺庙遗址，总要搞出一两个花和尚的传说才肯罢休。

我到明招山，当然不为传说中的金脑袋。我只是想搞清楚，这里到底埋有多少墓，他们分别是谁，五代人的墓地如何规划，这个史上著名的“学术世家”为什么打造这样的墓地？

回答这些问题，并不容易。山上林木葱郁，茅草丛生，蔓草所掩的荒冢，毫无地面标识，没有三五年工夫，根本不可能搞清楚到底有多少吕氏坟墓。明阮元声《宋东莱吕成公外录》所附“武义县十五都明招山吕氏世代坟图”，说共有“坟九十六处”，大概是可信的。

可惜，现在能知道的坟茔，尚不及半数。这可是多年来我们披荆斩棘的最大成果。

南宋的书上说，自从阮孚隐居明招山，近处居民，多半姓阮，乃阮孚后裔。今天则一户阮氏人家也无，上陈村、下陈村，顾名思义，多数为陈姓居民。

我的房东老陈，祖祖辈辈居住在明招山附近的上陈村，见我愁眉苦脸，深表同情，说：“主要是你来得不是时候，现在大家都烧煤气了，没人上山砍柴，想当年，满山遍野光秃秃，坟头多少，一目了然。”

“是啊，剃得跟秃子似的，工作起来，是方便很多。”我说。

老陈说：“我们这地方，山好水好柴火好，过去是出了名的。实不相瞒，我们家当年穷啊，二十岁分家时，连个锅盖都没有，生火做饭，也要等我大哥、二哥先用完，就这么一个锅盖，大家轮着用。”

“反正我们这边不缺柴火，浪费点没啥。”我说话，从来阴阳怪气。

“你这话有道理。当年，我们是穷，可是山好水好柴火好，田地离家门口又近，干田地活，生产队从来不用自带冷饭。为了一口热乎乎的大米饭，永康的女人都愿意嫁过来，我们这地方，过去从来没有打光棍的。”

我的女房东，项氏，永康人，在一旁忍不住插嘴：“吹，接着吹，嫁给你，这辈子就没享过一天清福，当年真是瞎了眼。”如今的永康是著名的“中国五金城”，大小企业，遍地开花，而这边，依然是一亩三分的好田地，漫山遍野的好柴火。

老陈看看我，嘿嘿。

风俗谈

我每到一个新地方，好读当地的旧方志。“风俗篇”是旧志书必备的栏目。

照书上说，康乾盛世，许多地方的风俗还是好的，民风淳朴，人们习诗书，务耕渔，乐于家居，轻于出游。

好风俗，具体表现在衣食住行方面：衣，原来雅尚质朴，极少绸缎罗绮，道光咸丰以后，渐渐奢侈起来，奇装艳服，招摇过市；行，原先人们一律步行，肩挑背扛，后来才有的宝马香车；住，如果大家一般穷困的话，泥土墙、茅草屋也凑合，可是乡居的大商贾、士大夫，偏喜大兴土木，人心由是而坏；食，康乾年间粗茶淡饭，后来朴素之风不再，“非腥臊不能下咽”。

据杭嘉湖地区的民国方志记载，风俗之演变，与上海的开埠密切相关。十里洋场，是个坏榜样。步行的时代，人们平等而低碳，有了人力车，才分出高下贵贱。据1930年的《上海小志》记载，当时的人力车“轮高身阔，可容二人”，日久弊生，至有男女苟且之事，巡捕房以其事关风化，就改小车身，只能容坐一人。又据说，官府曾经考虑过取缔人力车，料想车夫必定闹事，只好作罢。

上海开埠后，工商业开始发展。原先男耕女织的生活不也挺好？可如今，男男女女都往城里跑，做小买卖，进纱丝厂，礼教鲜存矣。敲石取火是老传统，海禁初开，有了“洋火”，老辈人感叹，现在的年轻人都不认得火石了。万事不求人的生活不也挺好？可如今，借个火都要花钱。

读书愈多，愈发现江南水乡的风俗，全是循着类似的路线，一路坏下去的。每念及此，读书人无不摇头。虽然眼前分明是本竖排的旧书，照理说，我们应该边念书边点头才对。

文人恨不能回到三皇五帝的纯真年代，可惜回不去了。好在我国历史悠久，总能找到几条适用的名人名言。古训有云“礼失求诸野”，假如此话当真，也就等于承认，论人心的敦厚，大地方不如小地方，小地方不如山沟沟。

照此理论，丽水山区交通闭塞，应该比晚清的杭嘉湖水乡更有古风。据乾隆《龙泉县志》记载，丽水山区风俗敦厚，山里人家耕读传家，老实本分，若非为了纳粮，几乎从不进城。

最近，浙江大学历史系的朋友整理出版了晚清时期的《龙泉司法档案》，让我去参加座谈会。这本书收录了山里人打官司的大量状纸、卷宗，里头没有一件好人好事，不是家庭暴力就是极度贫困，不是邻里纠纷就是流氓滋事：别家的牛跑到我家的地里糟蹋了几垅番薯，居然闹出人命；为了一筐番薯的分配，邻里之间打起经年的官司……

我说，除非做学问，这种书不能读，读过心情不好，以为世界上没有好人。这些年，千辛万苦读古书，总算建立起敦厚的世界观。为了保护世界观，我已经很久不看电视时评、报纸评论，不想开半天的会，内功全废。

朋友笑曰：“本来如此嘛，难道清朝的山里人，个个是圣贤之徒？”

我自知理亏，只好继续狡辩，说，你们以后到丽水，少扒些乱七八糟的档案，做学问也要传递“正能量”嘛。不如跟我去考古发掘吧，到山村住几天——我在龙泉山区待过，住在老乡家，房东是对中年夫妇，热情淳朴，像古书中的一样。

当然，我也记得离开山村前夕，我对房东说：“你们这地方，人真好。”不料，房东叹口气：“现在跟过去不好比了，尤其当山里的小姑娘到外头打几年工，花枝招展地回家，盖起小洋楼以后。”唉，一声叹息，也像古书中的一样。

千工万工

过去，富裕人家的攀比，住宅是直观的载体。门头的雕饰，争奇斗妍，就是具象的呈现。

一时一地的门楼，木雕与灰塑精彩纷呈。论题材，通常不出忠孝节义、福禄寿喜的范围；论工艺之繁复，则每每令人惊叹。可是，看不出各家各户在“设计趣味”上到底有些什么不同。美轮美奂的艺术品，多半又是毫无情感的工艺品。

炫富，不需要情感，也不需要太多的创造力。富人追求的效果就是“费工”，谁家的房子费工多，谁就有面子。这是过去许多地方的风俗。

我酝酿这篇文字已有时日，迟迟未能动笔，是因为无法“量化”建造这类门楼到底要费多少工，也不懂清朝的泥水匠、木雕师傅，工钱该怎么算，不同地区、不同时期的记工方式、工钱又有哪些差别。如今明白，这么高远的学术目标，对一篇千字文，太奢侈了。

江南的市井，除了门楼，人们也乐意夸耀自家的“百工床”或“千工床”。床的名贵，照例不在品质，而在用工多少。用工的多少，是笔糊涂账，于是笼统称为“百工”或“千工”，总之是费工无数的意思。

2004年，我在桐庐考古发掘。有位收藏家朋友知道我干考古，就武断地认定我是个古董家。他有一张来自宁波地区的千工床，晚清遗物，应了“架床迭屋”的成语，其上的雕镂，大凡历史故事、人物瑞兽、花卉杂宝，只要民众乐见，一律往上堆。躺在床上，直觉得眼花缭乱、天旋地转，我不认为这张床用起来会比竹榻舒服。

朋友问：“这张床值多少钱？”我答不上来，就说：“一定很贵，你看这工艺，说是千工床，我看不止两三千工，除去木料，光是工钱，也不好说，即便清朝的劳动力很便宜。”

对勇于炫富的人来说，千工床跟电影一样，是门遗憾的艺术。我们总不太好意思硬把客人往卧室里拉，说，你瞧，我不差钱呢，这床就耗费了一千工。

为了弥补这样那样的遗憾，千工床之外，又有万工轿。浙江省博物馆收藏的万工轿，入选“十大镇馆之宝”。这顶轿子，是清末民初的宁波花轿，朱金木雕、金碧辉煌，重得要命，名副其实的八人大轿。

万工轿，在博物馆长年展出。我猜想，绝大多数的观众，可能没有耐心将它的装饰看个通透，包括我在内。浙江省博物馆的范珮玲女士，对此有精彩的研究。据她统计，轿子周身密不透风的浮雕、圆雕、透雕，共有二十四只凤凰、三十八条龙、五十四只仙鹤、七十四只喜鹊、九十二头狮子、一百二十四颗石榴子……当然，还有很多吉祥图案、戏曲故事、历史典故的场面，例如麒麟送子、木兰从军、八仙过海，等等。

我抄录这段文字，略嫌其麻烦，可当年的木雕、髹漆师傅可能不会这么认为。工匠卖的是手艺，赚的是工钱，关键是有人愿意出资打造光怪陆离的花轿。有幸坐上它，出人头地，多有派头。

想当年，女子出嫁，一定以此为荣。这是一辈子的骄傲，等到老了，青春的脸庞不再，至少还有一件事值得回忆：“我可是万工轿抬进门的，那场面，甭提多风光啦。”身旁的丫环，听得张大了嘴巴，然后，狠狠咽下口水。

话虽说得刻薄，但其实我并不十分反对“炫耀”本身，人情之常，适度就好。当然，我确实不喜欢千工床或者万工轿，好比在网络上“晒”宝马车、LV包的人，我除了一点点的嫉妒，也会无端怀疑他可能对别人的生活缺少同情，对自己的生活缺乏思考——后者尤其让人不喜欢。
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骑 马

考古学家说，马，很早就被人类驯化了。

我们的上古祖先，懂得马的许多好处，但是不懂骑马。马，通常只用来拉车。踩过三轮车的人知道，想来比自行车稳当的东西，却最是晃晃悠悠。好在古人武艺高强，《左传》中骁勇的战士从这辆战车跳上另一辆战车，如履平地。

战国时期，赵武灵王与北方匈奴交战，屡吃败仗，看到胡人骑着马儿过山冈，煞是灵巧，恍然大悟，原来用心良苦制造的马车，在战场中反而是累赘，从此改学“胡服骑射”。未几，诸侯列强纷起效仿，战士们就都学会骑马了。

驾驭烈马，需要马具。就今日所见，骑马所需的缰绳、马鞍、马镫之类，必不可少。

缰绳、鞍具的出现，年代很早，马镫的发明则要晚很多，秦俑博物馆中的兵马俑，战马一律腹部空空。跨上没有马镫的骏马，双脚落不到实处，骑乘难度很大，秦始皇麾下的骑兵想必身手不凡。我参观兵马俑博物馆，对土坑里的泥人战士充满敬意。

汉代壁画中，马背上的骑士往往垂足而坐，脚尖绷直，双腿紧紧夹着马腹。这是因为没有马镫的辅助，骑士跨在马背上必然很费劲，故显出一副“发力过猛”的样子。

1949年以来，考古发掘中发现的马镫实物，已有不少。大体说来，西晋时期肯定已经发明了马镫。此时，距离赵国“胡服骑射”已过去了六百多年，也就是说，长期以来，骑士们的工作很费劲。

最初出现的马镫，只是单镫，仅在马腹的一侧设有马镫，用来助人上马。骑士一旦跨上骏马，马镫随即废置。对某些人而言，上马是件辛苦的事，电视剧里的贵人就常让奴才跪下，然后踩着他的肩膀上马。这里的单镫，就好比奴才的肩膀，一旦主人上位，奴才是可有可无的。

诗人说，春天到了，冬天还会远吗？单镫到了，双镫还会远吗？单镫出现后不久，双镫果然就发明出来了。

这是个有趣的掌故，我们想象中的古代历史通常会因此生动很多——原来汉武帝时期出使西域的张骞，披星戴月过大漠，跨下竟是光溜溜的马，一路颠沛流离。这段旅程比我原先想象中的更加艰难。

马镫的好处，是使骑士在马背上保持平衡，这于战争尤其必要，挥剑刺枪的将士从此将不那么容易从马背上摔下。据说，亚述人入侵欧洲之所以成功，就是因为亚述骑兵更早使用马镫。

在人类众多的发明创造中，马镫不算复杂。英国科普读物《发明的故事》说：“如果有人坐在马背上专心致志地考虑平稳问题，他可能在一个星期之内就会想到制造马镫。事实上，骑士们都以驾马的技术自负，不屑于接受人工的帮助。马镫可能使拙劣的骑士跟优秀的骑士相差无几。因此，对这个问题应该最有兴趣的人，反而没有兴趣。”高傲的骑士，让整个欧洲付出了代价。

这是个有趣的说法，好比我们读书作文，文字总该平实通俗点好。然而，古代的读书人偏不用俚俗的白话，清朝的书面语，依然用着先秦时代诘屈聱牙的口语。假如一切平白如话，人人能懂，又怎能体现文人的水准、学问的高深呢？

如今，大家公认汉族人是马镫的发明者，而非想当然的草原民族。这是说得通的，马背上的民族以骑术自矜，不屑于借助外力。中原的种田人不谙骑术，反而更加关心马背上的平衡问题。因为我们有更迫切的需求，所以更早发明马镫。

骑马之术，至此大备，千百年来，再无更大改进。果如是，我的文章也就写不下去了。如果一定要有个像样的结尾，那就是，骑马的故事，说明我们的民族原本是个善于学习、勇于创造的民族。

酒 桌

按不成文法，请客吃饭，主人看到朋友在酒桌上东倒西歪，就很高兴，以为自己好客，朋友赏脸，大家够朋友。

我向来害怕这种酒桌，因为白酒太辣，啤酒太苦，黄酒太酸，红酒不知道什么怪味道。

这些年，东奔西跑，有不少机会，有幸坐到酒桌的角落上。喝酒的次数多了，渐渐发现酒精也不像经验中那般可怕了。倘若气氛宽松，可能还有几分乐趣。

钢铁就是这样炼成的。原先一个易拉罐也喝不完，如今三四瓶啤酒，不过晕晕乎乎，死不了。大凡“同流合污”的本领，人人生而有之。

尽管进步可观，我依然惧怕酒桌。我敬佩劝我喝酒的朋友，平常不见他们口若悬河，可唱起《劝酒歌》，一套一套的。

通常情况下，我不愿意给对方发挥口才的机会，总是先干为敬。我的宗旨是，与其被别人烦死，不如先把自己喝死。

就这样，一年下来，大概平均呕吐二三十次的样子。艰苦奋斗，换来了性情中人的虚名，好比杜牧在扬州醉生梦死，只为“赢得青楼薄幸名”。

赢得这种名声，毫无用场，我渐渐摸索到对付的招法。

于是，每到一处，假如是熟悉的朋友，我就开门见山，声明只喝白酒，而且只认“二锅头”，超市中几块钱一小瓶的那种。

这一招，很管用。直到有一天，我来到某地的某高档酒店，心想这地方应该不会有这种东西，大喜，决定故技重施。不料服务生说：“这个，可以有。”

那一席，我把大半年的酒量全用上了，最终死去活来，一夜无眠。

吃一堑，长一智。我决定换招法了，从此声称，只有美女劝酒才喝。

这一招，更失败。酒桌上随便来个女生，没等她开口，我又先干为敬了。实在不能喝了，朋友说：“难道她不算美女？”我最怕这种话了，我都算“帅哥”，她当然是。

还能有什么办法呢？考古学家想起了“托古改制”的招法。

古人席间，助酒兴的博酒游戏，花样很多。《红楼梦》中的才子佳人，通常吟诗填词，以遣酒兴。鸳鸯说，酒令大如军令。

这种办法不好，同样是饱学之士，擅长即兴创作的李白就占便宜，而推推敲敲的苦吟派可能要吃大亏。而且填词作诗，在今天看来，实在太酸，我们是来喝酒的，不是吃醋的。

最后，我想起了一种久已绝迹的博酒游戏，唤作“射壶”。

射壶，是将手中之矢射向一特制的壶——汉代长颈瓶之类的瓶子。在东汉画像石墓中，我见过一幅投壶石刻，图片中的投壶，插有两根已投进的矢。画面中共五人，只见一人左手抱三矢、右手执一矢，正很有动感地向壶口投射。最可观的是左侧的那位，醉成了一堆泥，显然，他在射壶场上吃了败仗。

我提倡这种古法，简易而风雅，大家废话少说，愿赌服输。鲁迅先生说，当年孙传芳为表明自己是中华文化的正统传人，还曾一度恢复“射壶之礼”呢。

胡子史略

我以为成熟、正常的男子，自然状态下，都会有胡子，所以见到历史课本里下巴光光的北京猿人复原像，就很有看法。以我一贯“形而下”的观察事物的方法，既然众多石器遗址中从未出土过修剪胡子的工具，我们就只能认为，在漫长的洪荒岁月里，男子应该是留胡子的。

但在五千年的文明历史里头，情况会复杂很多。早年语言学家王力先生谈古人的胡子问题，援引古乐府《陌上桑》“行者见罗敷，下担捋髭须”，推断汉代每一个挑担走路的男子都留胡须，而且胡子长得好是美男子的标准之一，故《汉书》称汉高祖“美须髯”。

沈从文先生觉得这种说法过于笼统，旁征博引，举了许多例子反驳王先生。他说，商周时期出土的有些贵族、奴隶塑像，不管是治人者还是治于人者，既有嘴上无毛的，也有一脸胡子的；至于更晚的魏晋时代，潘安上街，妇女掷果满车，左思入市，群妪大掷石头，那时好像小白脸更占便宜，大胡子倒颇不受欢迎。

我相信，古代男子多留胡须，而且以一部好胡须为美，偶有的例外不足以动摇整体的立论。我赞同王力先生的观点，既出于个人的信念，也因为儿时崇拜的三国人物、水浒英雄都有胡须。

古人的胡子是留定了，但还有一个大问题。

假如任凭胡子胡乱地长，受地球引力影响，胡子就会自然而然地下拖，毕竟多数人没有张飞、李逵那般肥沃的下巴，足够让胡子猖狂到剑拔弩张。所以，看到胡子两端微微上翘——戏曲《七品芝麻官》中“牛得草样式”的——就能判断这样的胡子必定经过人工修饰。我的意思是，古代胡子大体有两种基本样式：上翘式与下拖式。

汉武帝时期的武梁祠画像石，北魏至唐代的佛教造像中的信士，胡子都是上翘的，元、明以后胡子才渐渐向地面拖了下来。鲁迅先生认为下拖式胡子是蒙古人征服中国后带来的。可见，上翘式胡子是我华夏之正宗国粹，下拖式胡子是尔蛮夷的化外奇俗。

但是，后来的人们并不这么认为，清末民初的国粹家反而以为中国人的胡子天经地义就应该是下拖的。有人看到宋太祖的肖像胡子向上翘起，就毅然决然地说，这都是日本人假造的，你看这胡子就是日本式的胡子。当然也有人认为这是德国式的，因为威廉皇帝的胡子也直指眼梢。

于是，中国男子失去了留胡子的自由。倘不小心留了上翘的胡子，就免不了被人说假洋鬼子；倘让胡子自然而然地垂下来，又不免被人讥为老派守旧。胡子自由的丧失，是鲁迅先生平生一大愤懑。为避免国粹家的闲话，改革家的反感，先生索性将胡子修得既不上翘，也不下拖，作成隶书的“一”字，从此天下无事，所麻烦者，必须时常修剪胡子而已。

我以为，这是中国胡子史上最气派、最具独立精神的胡子。

古人肖像

不管照相术的有无，为人肖像，首要相貌逼真。好比悬挂于祠堂中的祖宗像，总该有点音容宛在的样子，才适合寄托哀思。传世的宋元明清时代的帝后肖像，通常就更写实，非但面容如此，就是画面中的服饰穿戴、家具陈设，也来不得半点马虎。

画工的认真态度固然可嘉，但技艺的优劣高下客观存在，所以有多少肖像画让人赞叹，就会有多少令人发指。何况，中国绘画的传统技法，不讲透视，也不顾明暗，终不能太逼真。所谓栩栩如生，通常是奉承画家时才能派上用场的成语。

儿时在乡下，村中有老人去世，未有像样的照片，家人便邀请邻村的“画师”为其绘像。画师拿起小毛笔，数易其稿，众人摇头，皆曰“不像”。画师恼了，说自己是“但求神似”，结果，老人家属更加火大——把别人糟蹋得牛头不对马嘴，居然自诩得其神似，简直就是诽谤。

明末清初以后，外国传教士们来了，带来西洋画法，绘人状物才真的栩栩如生起来。比如宫廷画师郎世宁描绘的乾隆皇帝肖像，就是我们这些无缘目睹圣容的人见了，大概也会觉得圣上果真“再活五百年”，又重回了人间。自然，洋画师们也对“夷技”做了些手脚，使其“华化”，因为清朝人不习惯画中人长着一副阴阳脸。

我们不能以照相术的标准苛求古人肖像，但是，有些人不老老实实作画，甚至刻意造假，确是可以批评的。

肖像造假的情形多种多样，不可一概而论。东汉宫廷画师毛延寿，因王昭君不肯行贿，就在画像上故意丑化王昭君，致使皇上选美时因画弃人。这样的造假是恶意的，虽然只是传说，但类似事例在历史上有可能真实发生。传世的朱元璋肖像，有两副面孔，歪瓜瘪枣的那幅被编入中学历史教科书，为人熟知，另一幅是仪表堂堂的帝王标准像，相信也有很多人见过。我不知孰真孰假，但其中必有一伪。我看龙子龙孙如朱棣皇帝等人，照例一表人才，肥头大耳，按正常的遗传法则，朱元璋也应不至于太寒碜，所以觉得面目可憎的那幅是假的。大概当时江山未定，故以奇人奇相示人，以营造奇男子、真龙天子下凡的舆论。这样的造假是别有用心的。将皇帝的天庭画得饱满些，骨骼奇特些，耳垂更大些，就不说了；清代民间祠堂内的祖宗像，相貌是竭力写真的，但个个顶戴花翎、衣冠楚楚，俨然满朝文武、华盖云集，而实际上，他们多半只是终生乡居的底层民众。这样的造假不算欺诈，只是虚荣心作祟。

我一点也没有唐突中国传统绘画的意思，相反，我欣赏中国山水花鸟远多于洋画。但是，我仍然固执地认为，国画只适合描绘谁都不曾亲见的古人，譬如屈原、王羲之、苏东坡，或者是虚构的古人，譬如张飞、鲁智深、贾宝玉。问题是，我见过的明清时期的苏东坡小像不下四五幅，或峨冠博带，或笠屐拄拐，一律作五官端正、髯髯有须的模样；又曾看到同期的陶渊明像，也大体如是。总之，大凡历史文化名人，都挺面熟。我保证，这不是因为我人缘好、人脉广。

假如我们还是猴子的话

一 指甲

假如我们还是猴子的话，指甲可以帮忙爬树，可以协助攻击，用场大着呢。

可是，我们毕竟不是猴子了。都市生活不必爬树，打仗也有武器，指甲的作用，小到可以忽略，甚至反而成了累赘。我们从小所受的教育是，勤修指甲，预防病从口入。然而，我们的指甲依然存在，时剪时新，这表明我们确实是从猴子过来的。

假如仅站在自然的角度看问题，就低估我们“万物之灵”的头衔了。与自然相对，我们还有文化。在我们的文化中，指甲并非可有可无，它有比猴子的爪子更高级的功能。

与所有裸露在外的人体组织一样，指甲也成了我们竭力展示美丽的舞台，譬如美甲。爱美之心，人皆有之。平凡生活，也确实需要情趣来点缀。

除了这些，指甲更能展示人的身份。譬如，古代的士大夫，通常会蓄起修长的指甲，表明自己是读书人，从不“染指”粗活。指甲太长了，竟至于连穿衣吃饭都要旁人伺候，简直成了废人。

而我们的文化，又时刻受到自然法则的制约。譬如，指甲就不可能无休止地生长，指甲长度的极限，因人而异。这太令人遗憾了，我们因此无法据指甲的长度直观地将人群分成三六九等——哪些人是不干粗活的，哪些人是偶尔为之的，又有哪些人是专掏大粪的。

先天不足后天补。于是，我们看到慈禧太后端坐龙床之上，冠冕堂皇，手指上套着长长的、耀眼的金指甲，母仪天下的模样。有了一长截的假指甲，自然与手工活无缘，大可以“垂拱而治”了。

长指甲的重点，不在美观，而在装潢，装潢生活的优雅、职业的体面。贫困潦倒的孔乙己，至死不肯脱下破旧的长衫、剪去肮脏的指甲，只为了表明读书人与出没于咸亨酒家的其他人不同。在许多十九世纪西方人写的中国游记中，除了大辫子和缠足，上层人士的长指甲也给他们留下了深刻印象。

洋人的描述是猎奇的，有时甚至是恶意的。而我说，长指甲与人品道德无关，只关乎风俗文化。今天还能见到的不少清代文人、官员的肖像，通常极写实。只要肖像中的人物露出了双手，照例都会显出修长优雅的指甲，譬如嘉兴博物馆收藏的朱彝尊肖像、临海博物馆收藏的洪颐煊肖像。朱彝尊的才华、洪颐煊的学问当然出色，名声也不错。

从指甲可知，人类尚未彻底进化，我们的身上依然残留着动物的若干特征。从指甲又可知，人类确实进化到了相当程度，把动物们远远甩在了后头。否则，我们的身后拖着猴子般的长尾巴，又不知会增添多少事端、多少麻烦。对多数人而言，尾巴的消失才是最值得欢欣鼓舞的人类进化事件，大概只有美容院老板会抱怨因此失去了大把商机。个别成功人士也有可能稍觉遗憾，至少在展示骄傲、威严方面，在现存的所有人类行为方式中，再也找不到比翘起尾巴更恰当的了。

二 鼓掌

假如我们还是猴子的话，前肢本来就趴在地上。鼓掌，就是突然将前肢悬空，掌心对着掌心拍几下。这实在太不近猴情了，就像我们在动物园中看到的杂耍。

人类学会直立行走后，双手解放了，以鼓掌表达情感，实在是方便妥帖的。古装武侠片中经常会出现这样的场景：英雄深陷敌窟，坏蛋使个眼色，啪啪拍两掌，埋伏着的帮凶便从天而降，继而是一场恶战。这样的场面，我见过上百遍了。于是，我疑心，在古代冲着人鼓掌是别有用心的，至少是失礼的或缺乏教养的。

今天的鼓掌，全不一样。比方说，这篇拙文，有幸被你读到，我连做梦都想你能报以一点掌声，哪怕是稀稀落落的也好。这不说明我庸俗，人之常情嘛。我们也常能在电视里看到，大小歌星歌罢一曲或者在高歌间歇，通常都会说：“掌声再大点，好不好哦？”可见，掌声是多数人想得到的好东西。

圣人劝我们做人要厚道，说“己所不欲，勿施于人”。这话也可以倒过来讲，即别人想得到的，我们也要尽可能满足对方。圣人比较含蓄，之所以没有这么说，是希望我们举一反三，因为即便再循循善诱的圣人，也不可能把做人的道理一次性讲完。所以，当有人请求“多给点掌声”，或者召开成功胜利的大会、报告人故意在某个地方稍事停顿时，我们通常都会报以热烈的掌声，以至于演唱会或领导讲话多次被掌声打断。

鼓掌不是圣贤时代的古礼，但从鼓掌这件事看，今天的我们仍然是古圣贤的好学生。

三 磕头

假如我们还是猴子的话，后肢本来就屈蹲着，磕头就像点头哈腰一般自然，倒也方便。只是我们早已学会了直立行走，与人打招呼，非得趴下身去，还要作鸡儿啄米状，就不近人情了。怪就怪在哪怕绝顶荒唐的礼仪，一旦成了规矩，久而久之，也就见怪不怪。辛亥革命后废除跪拜大礼，据说有的遗老遗少还反问道：“人若不下跪，又生膝盖作何用？”

陆游《老学庵笔记》卷二有一则故事，说有位名叫张珙的老人，年七十，十分健朗，他健身的秘诀就是早上起来“必拜数十”，因为跪拜可使气血流畅，“终身无手足之疾”。由此可见，跪拜非但是膝盖与生俱来的功能，更是有益身心的运动。

不磕头竟至于关节生锈至不能动弹，可以想见磕头在旧时代的盛行。于是我想，不妨将过去的“磕头一族”分成几类，看看古人的磕头术有哪些花样。

一、主动性磕头。如《水浒传》中的英雄好汉，遇着及时雨宋江，滚下马来纳头便拜是也。不是怕宋公明大哥武艺高强，不磕头就要吃大亏，实在是有感于大哥的人格力量，不磕头不足以表达敬意。

二、被动性磕头。有一位贪生怕死的将领，做了敌人的俘虏，只得求饶，把脖子弯曲几下是为了保护脖子以上的器官。

三、习惯性磕头。此类磕头法易与主动性磕头混为一谈，实则大不同。阿Q犯了造反罪，被带到大堂，膝关节就自然而然地弯曲。长衫人物高声喝道：“不要跪！”阿Q似乎听懂了，但总也站不住。长衫人物骂一句奴隶性，不过也没叫阿Q起来。

四、言必称磕头，实则不磕头。我们看王羲之的尺牍法帖，末尾常见“羲之顿首”或“顿首顿首”字样，并常将“顿首”二字连写，合体成为一种符号。将“顿首”挂在嘴边笔端，只是为了表达对他人的尊重，或者叫礼貌。

上述四类磕头法，窃以为只有第四类可留，既表达了敬意，又维护了自尊。至于平常打招呼，还是拱手或握手较为合适，尤其是拱手，平等、便利、从容、卫生，是我们华夏民族源远流长的古礼。只可惜与磕头一样，今天也不时兴了。这些年来，我们泼脏水的时候，莫非把盆中的婴儿也泼出去了？

假如我们还是猴子的话……

这个题目，可以继续做下去。聪明如你，我们继续游戏，一个永无穷尽的游戏。

长 毛

丽水的某些偏僻山区，明代时开采银矿，为祸甚烈。当年的采矿故事，乡老至今多能言之，甚至能娓娓道出许多具体细节，虽然历史过去了四百多年。

湖州的某些地方，今天仍有银坑、银坊的地名，据方志记载，明代也一度开采银矿，同样为祸甚烈。但是，当地的乡民对故事却一无所知，虽然历史距今不过四百多年。

为什么？原来丽水的有些偏远山区，清代未有大战乱，明代甚至更早时期的村落一直延续至今，故事就以口耳相传的方式代代流传。湖州一带，经过战乱洗劫，生灵涂炭，或者举村背井离乡，今天的居民是此后陆续迁入的外地人，历史文脉也就因此中断了。

我说的战乱，指咸丰、同治年间的太平天国起义。太平军不扎辫子，披头散发，因此官府、民众称其为“长毛”，含有贬义。

凡我去过的地方，只要当年经历过“长毛乱”，当地人就多少能说出些长毛的故事。版本很多，万流归宗，就是说当年太惨了，人被杀光了，也逃光了。

江南的很多地方，只要小孩子无赖，大人就吓唬说长毛来了。少年鲁迅的佣人长妈妈对鲁迅说：“洪杨又闹起来了……那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀。”

长毛如此恐怖，有执政者长期刻意污蔑、渲染的原因，但也未必全属虚构。金华、龙游等地经过战乱的村落，今天遗留的建筑最早就是晚清民国的，因为更老的房子都被烧光了。缙云壶镇有座老宅院，门板上刻有“太平天国”字样，还镂有多个圆孔，当地人说，长毛为阻止士人反抗，就将俘虏的辫子穿过圆孔绑在里屋的桌椅腿上。

故事太多，一万字写不完。只是不知道，坏事到底是谁干的。官兵坚壁清野，也有放火的可能；门洞可以栓辫子，但只要不是秃头，用来栓长毛也未尝不可。但今天，这笔糊涂账全赖在了长毛身上。

除了多少有些可疑的劣迹，长毛的骁勇彪悍也给人留下了深刻的印象。宁波北仑有个村庄，人数不多，姓氏庞杂，据说是被官兵击溃的太平军后裔，民风彪悍，尤其团结。只要有人唤他们长毛，即群起殴之。十多年前，有考古队在那里进行考古发掘，有队员训斥了在工地戏耍胡闹的小孩，小孩哭着回去告状，结果跑出几十个人，同仇敌忾的样子，让人害怕。小事情嘛，反应如此激烈，不由得让人想到他们祖先经历的苦难，一点也不会亚于无辜的平民百姓、战死的官兵乡勇——那场战乱，没有胜利者。

我在湖州埭溪的乡下——这也是个近百年才形成的外地移民村落，当地人在战乱时逃亡了——乡亲们照例说起长毛的可怕故事。我说，长毛就是洪秀全的太平军，这是统治者对他们的蔑称，我们最好心平气和讲故事，用中性的名字，比如太平军。不料，老乡有意见了，说，洪秀全、太平军是好人，电视上、书本里都这么说，可长毛坏得不得了，他们不是一伙人，绝对不可能。

养鸡的科学家

过去的农村，家家户户养鸡。按照博物家的分类，鸡是花鸟虫鱼之属，可惜乡下人不是鉴赏家。乡村的养鸡，是经济学家的命题，与美学家无关。

从生理学家的角度看，公鸡与母鸡不同。从经济学家的角度看，公鸡与母鸡，更加不同：公鸡吃得多，闹得凶，却不生蛋，而母鸡则正好相反。传统的乡村重男轻女，独于养鸡是个例外。

当养鸡时节来到时，买小鸡是最伤脑筋的事。幼鸡，也就是童子鸡，不具备明显的“第二性征”，分辨雌雄是个大难题。挑选小鸡的时候，通常要带上内行的“生理学家”当参谋，态度格外慎重，生怕重金购回的只是些光打鸣、不生蛋的公鸡。

自然，公鸡也是需要的，毕竟赖它繁衍后代，这是生物学的常识。再说，公鸡报晓，约当半个闹钟，精确程度相当于中世纪的钟表机械家。但公鸡无需太多，一二只即可。

养鸡不算麻烦。清早，把鸡笼提出去，晚上，再将鸡笼提回来。白天，鸡在外面成群结队地觅食，晚上准时回家，日出而作，日落而歇，作息规律，像主人一样，个个都是农业家。只是家家户户，散放出笼，难免混淆，于是，张三把小鸡涂成红色，李四将小鸡染上蓝色——花花绿绿的小鸡，在草地上嬉戏追逐，像是国画家的杰作。

母鸡进入青春期，更是一笔财富。农村主妇，开门第一件事，就是在鸡屁股上抠一抠，估算今日鸡蛋的产量，然后按市价折合成人民币，像是精明的会计学家。这时候，小孩子会在一旁留意母亲的表情，见母亲喜上眉梢，等卖冰棍的贩子背着木箱子“啪嗒啪嗒”过来时，便不失时机纠缠大人——小朋友是天生的心理学家。乡下人不谙圣贤书，这种时候，也懂得“独乐乐不如众乐乐”的道理，仿佛是天生的“国学家”。

鸡给大人们带来喜悦，也给小朋友们带来欢乐。公鸡是天生的运动家，看公鸡打架，是孩子们最开心的事情。小朋友还有种游戏，就是将鸡的脑袋反转过来，塞进翅膀里面，一边哼着“困觉了，困觉了”，一边把鸡转上几圈，鸡果然就一动不动，像是睡着了。大人们见了，总是要骂，说这种游戏有害鸡的健康，语气像个医学家。

有朋友问我年纪不大，为何如此怀旧。因为我的乡下朋友说，你们干考古的，就是考古学家。

其实呢，人人都是生活家。

风水先生

故事发生在晚清民国时期南方的某个山村。

黄家的黄先生待在乡下，走投无路，与张家的张先生跑到外头，合伙做生意。不几年，两人发财了，他们认为是时候回老家盖新居了。我们知道，在那个地方，气派的新房子能够予人光宗耀祖的感觉。

他们请来风水先生，踏遍家乡的山山水水，为新居寻觅好地点。勘察队出发了，登上山顶，看到山脚下有块田地，小河在田头划过一道合适的弧线。风水先生掏出罗盘，定好方位。

突然，风水先生大声道：“风水宝地就是这里了！这种地势叫‘龙吐珠’，山就是龙，河水是龙的唾液，田地和庄稼代表珍珠。”风水先生一拍胸脯，说，一切包在他身上了，卜居于此，从此财源广进、子孙满堂，不在话下。

听风水先生的，张先生果然在这里建起院落。张家后来的发展，究竟是好是坏，故事怎么编撰都是合理的。可惜，按照人类学家林耀华先生的小说《金翼》的描述，几年后，张先生终于不能抵挡生活的磨难，在不断涌现的苦难面前，彻底衰亡。

你猜对了，这故事改编自林耀华的《金翼》。二十世纪四十年代的人类学家写的小说，是本家族史的流水账，既无奇巧的情节，也无鲜明的人物，但这不妨碍我对《金翼》的喜爱。说起来，张先生只是被生活击败了，乡下人却认为这一切都是命。什么是命？“我们可以将‘上苍’理解为人类本身，将‘命运’理解为人类社会”——当林耀华如此解释时，我感动到几乎落泪。

黄家的黄先生从小跟着爷爷长大，在他十四岁那年，老人去世，这是他人生中第一次尝到悲伤的滋味。发财以后，黄先生认为首要的事情，就是让“浮厝”的爷爷入土为安。他请来风水先生，要给爷爷寻一处风水极佳的好墓地。勘察队出发了，来到一个小山包上，风水先生再次掏出罗盘，定好方位。

突然，风水先生大声道：“风水宝地就是这里了！山包像只老鼠，鼠头伸进五谷丰登的田野，这种地势叫‘鼠朝仓’。”风水先生一拍胸脯，说，一切包在他身上了，卜葬于此，从此家业兴旺、拜官晋爵，不在话下。

听先生的，爷爷果真长眠于此。既是风水宝地，又是风光大葬，黄先生每每因此而自豪。此后，黄先生的日子果然越来越红火。当然，我在这边略去了许多他如何面对种种生活苦难的故事。

好日子随着日本发动侵略战争而结束，遍地烽烟，毁了他在外头的产业。那年，黄先生七十多岁了，回到老家，像年轻时一样重新拿起锄头，孙儿们在他身边跟着学种地。一架日本的飞机掠过家乡的天空，孙儿们仰视天空，目光里全是仇恨。老人依然埋头干活，语气平静：“孩子们，别忘了把种子埋入土里。”——这是《金翼》的最后一幕，老人在敌人飞机的轰鸣声中体悟到了生活的真谛。我流下了眼泪。

咦，离题了。故事的主人公风水先生呢？因为《金翼》并无交代，那我就替林耀华接着写吧。

这位风水先生，想来是个失意的读书人。不是么？当年的风水术士，总该读过几年书，只是一生不得进身之阶，当不了乡绅，也成不了老爷。走投无路，便随了三教九流，看起了风水，从此到处巧舌如簧。

今天，风水先生刚在外头又发表了一通豪言壮语，回到家里，坐在家徒四壁的角落，心中嘀咕：不对呀！如果我有火眼金睛，把风水宝地全留给自己，岂不早就飞黄腾达了，何必干这不入流的营生呢？

风水先生越想越不是滋味，决定出门散散心。唉，张家是人去楼空了，但他的院子终究冬暖夏凉、风景如画；黄家是回老家种地来了，但那祖坟真是个藏风得水、环境优雅的好地方嘛。当他这么想，总算有了一丝宽慰。

张岱的雷峰塔

偏僻的山野什么也没有，远处偶尔传来几声梵钟，美其名曰“古寺晨钟”或“宝刹暮鼓”，竟然也算“十景”或“八景”之一。古人说过太多没话找话的话，好比明朝人写过太多内容空洞的诗。

天下“十景”多矣，只有杭州的“西湖十景”算是实至名归，雷峰夕照、曲院风荷、柳浪闻莺、断桥残雪，诸如此类，远近闻名。好比明朝人的西湖诗文既多且烂，堪称文章巨子的只有张岱。

这说明张岱的文章好，更说明西湖的风景好但是文章不好做。西湖美景可谓绝色佳人，“杨柳岸晓风残月”的意象，“欲把西湖比西子”的譬喻，唐宋才人早已写尽。在辞藻上搞不出新花样，也就怪不得后来的文章写不过古人。

明朝人眼看着要完败了，幸好还有张岱，还有“雷峰夕照”。西湖十景，各擅胜场，雷峰夕照是最有个性的。

雷峰夕照，列名十景，始于南宋。其实，未有“西湖十景”的说法之前，雷峰塔上的一抹残阳便已足够迷人。北宋诗人林和靖《中峰诗》云：“中峰一径分，盘折上幽云。夕照前村见，秋涛隔岸闻。长松标古翠，疏竹动微熏。自爱苏门啸，怀贤事不群。”这是梅妻鹤子的隐士欣赏着对岸夕照山上的落日余晖写下的诗篇。需要说明的是，雷峰塔在明嘉靖年间焚毁后，木构檐廊尽数褪去，露出赭色的砖砌塔心，像一根粗壮的蜡烛。火劫以前，宋人眼中的是繁华艳丽的雷峰塔，此后，人们欣赏的是萧索悲凉的雷峰塔。

夕阳、荒山、晚湖、熏风、颓然苍老的残塔，掩映于婆娑藤树中。这幅萧索的画面，是雷峰夕照的经典形象。
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这样的奇特景观，为宋人所不见。明人说“湖上两浮屠，宝石如美人，雷峰如老衲”，张岱《雷峰》诗“时有熏风至，西湖是酒床。醉翁潦倒立，一口吸西江”，更将斜阳下的雷峰塔喻为潦倒的醉翁，一头栽进西湖痛饮美酒。这些不俗的意象，正是明人超越宋人的地方。

明朝人的局部胜利，有赖于雷峰夕照的独特景致。因为西湖向来不缺繁华，反而是萧索的意趣，稀缺得可贵。

雷峰老衲的形象，是如此深入人心，以至于十年前重建雷峰塔时，还有人主张将新塔重建成“蜡烛”的模样。让新塔看上去像个潦倒的老人又不至于太破破烂烂，像个晃晃悠悠的醉汉又不至于真的仆倒，这简直太为难我们的建筑师了。文人的浪漫，恰是建筑师的灾难。最后，雷峰塔终于重建成了如今可见的金碧辉煌的样子。

我认为，整篇文章，就算上面这段话还有点趣味，因为它平衡了雅与俗的关系。历代文人的踵事增华，使得湖上名胜雅韵太多，俗调甚少。雅韵和俗调，各有各的好，好比我们读张岱，有人喜欢《湖心亭看雪》的雅韵，有人喜欢《西湖七月半》的俗调。

雷峰塔有苍凉萧索的雅韵，更有深刻的俗调。真正让雷峰塔声名远播的，并非“夕照”的景观，而是《白蛇传》的故事。

那个名叫白素贞的女子，是个妖精，也是神仙，但她一心只想做个敢爱敢恨、有血有肉的人。这要求并不算高，却因此被镇压于塔下。人们同情白娘子，所以痛恨雷峰塔。我猜想，过去多数的男子会爱上她，多数的女子会同情她。礼教的束缚愈是无孔不入，雷峰塔就愈能击中世俗男女的心灵。这是人心打不死的俗调。

是的，是雷峰塔的俗调，赋予了湖山全新的追求个人自由的普世价值，是《白蛇传》拯救了明代以来江河日下的西湖文章。

我爱张岱的浮华，更爱他的苍凉；我爱张岱的雅韵，更爱他的俗调。这样的气质，环湖诸山中，只有雷峰塔与之相仿。

醉心湖山的明朝人很多，张岱未必最出色，可他的作品是传世的；西湖的风景名胜很多，雷峰塔未必最美丽，可它是深入人心的。

鸟 语

2000年以前，我所在的小区，有位老人养了只八哥。这八哥每天重复一句话：“哪个、哪个？”有人敲门，有人说话，只要有任何风吹草动，八哥便“哪个、哪个”地聒噪不止，纯正的杭州话发音。声声询问，可以发生在任何时刻，哪怕是深夜、凌晨。人们不堪其扰，纷起抗议之。老人终于决定将八哥送人，然而取而代之的，不过是远处马路上的车鸣、空中飞机降落的轰鸣。

我有个大学同学爱讲笑话，说，有只巧言令色的鹦鹉，你扯它的左腿，鹦鹉说“欢迎光临”，扯它右腿，鹦鹉说“恭喜发财”，总之专挑好听的话说。有好事者想，如果我同时扯它的双腿，鹦鹉说的话一定更动听。说办就办，结果鹦鹉破口大骂：“操你妈，差点使我摔一跤。”

假如故事当真，这只鹦鹉比我街坊的八哥，实在高明太多，情急之下，会说出完完全全的人话。面对这种鹦鹉，我们说话也会格外小心。朱庆余《宫中词》：“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”据我在报章上的八卦阅读，知道近来台湾高雄有只鹦鹉会唱周杰伦的《双截棍》，上海有只更加英武的鹦鹉，一时管不住自己的嘴巴，揪出了一对奸夫淫妇……

2005年，我在湖州埭溪的乡下进行考古发掘。考古队有个叫景继奎的陕西师傅。工地附近有片竹林，总有一群无名的鸟儿叽叽喳喳，一个比一个叫得欢，“景继奎、景继奎”“景继奎、景继奎”的声音，回荡山谷，纯正的北京腔。景继奎恼了，操起石头朝竹林砸去。鸟儿安静一小会儿，又开始呼唤“景继奎、景继奎”，一声紧似一声。景师傅只好摇头叹气，而我总能从这片竹林中获得一点不高尚的快乐。

2007年，我独自住在景宁县的某个小山村，一个鸟语花香的地方，除了我所在的房间有点漏雨。清晨，屋前屋后，空山鸟语，成千上万的鸟儿在举办大合奏。只听得这边，鸟儿催促我“起床了、起床了”，而另一边，鸟儿又说“别理他、别理他”。每天早上，我听着它们七嘴八舌，赖在床上。

大合奏真正妙不可言，仿佛有的鸟儿在呼唤我的名字，有的鸟儿在呼唤远方的亲人。关于音乐，我的趣味原本同于齐湣王，无论小提琴或者钢琴，“好一一听之”。这次经历后，我开始听交响乐，在我门下，南郭先生只管上门混饭吃。

辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》下片：“青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”诗人好不容易生发出冲锋陷阵、建功立业的豪情，不料鹧鸪鸟“行不得也哥哥”的鸣叫，恰似一盆冷水泼下，从头凉到脚。

陶渊明《归去来兮辞》，堪称佳构，欧阳修认为晋代文章“仅此一篇”。陶公“不如归去”的感言，不知抚慰过多少沧桑的心灵。据说，杜鹃鸟，即子规鸟的叫声，正是“不如归去、不如归去”的呼唤。宋朝文人遂将二者合为文字的眷属。庄绰《鸡肋编》卷中引赵子栎《杜鹃》：“杜鹃不是蜀天子，前身定是陶渊明”；方岳《沁园春·赋子规》：“归来也！问渊明以后，谁是知音？”

这是古往今来关于鸟语之最雅谑者。我们生活在都市丛林，已有多久未见花香、未闻鸟语？朋友们，让我们响应杜鹃的号召——走，走到城外去。

蜜蜂和人是一样的

一

我的房东老陈是个养蜂人，家住武义县明招山下的上陈村。一年到头没有两三个月住在乡下怎么好意思自称为考古人呢？同理，不养几十上百个蜂箱，也不能算是养蜂人。

一个蜂箱就是一个独立的昆虫社会，换言之，我们老陈家，有上百个社会。

鲜花盛开的日子，蜜源的形势大好。不同社会的蜜蜂，各自忙碌、互不相扰，采蜜、贮存粮食……工作忙啊，谁有闲心动歪脑子呢。

花期将过，形势不妙，蜂群就乱起来了。原本平安祥和的社会，渐渐地沦为垃圾场，蜜蜂像虫子一样你夺我抢。不是这个蜂箱的蜜蜂跑到那个蜂箱偷蜜，就是那个蜂箱的蜜蜂闯进另一家的蜂箱打劫，“杀人越货”。

养蜂人最怕社会乱了秩序，因为不管是攻城拔寨的一方，还是固守城池的一方，总免不了大片伤亡。一旦出现这种状况，养蜂人就知道经济的“大形势”不好，于是纷纷赶往他乡，寻找下一个鲜花盛开的地方。蜜蜂到了资源充足的地方，自然又过起了安居乐业的日子。

今年，老陈没有出门，只在家门口放蜂。天气渐渐凉了，花朵凋零，蜜蜂社会里，有一股蠢动不安的气氛正在酝酿。每天傍晚，老陈都用白糖水往每个蜂箱里灌，以喂养蜜蜂，但愿大家吃饱了，社会就安定了。

家门口的形势愈发严峻，老陈只好把一部分蜂箱搬到了隔壁村庄的下石畈。或许下石畈的那片山林，还有点残花可供采集。

结果没几天，下石畈的老张上门告状来了。

老张养了几箱土蜂，数量很少，只是酿点土蜜自家吃的。土蜂，是本土的蜜蜂，个头小，饭量小，力气小，出蜜量也小。而老陈养的是洋蜂，意大利的种群，也称“意蜂”，个头大，力气大，采蜜量也大。如果以天上的飞机打比方，就是小型飞机与空客的区别。

土蜂，当然也有自己的生存优势。土蜂比较花心，随便什么花花草草，只要有点营养能吃的，它们都采。不像意蜂，只认准大片大片的油菜花、杨槐花，一旦花期过去，就只能依靠主人喂养，或者干脆出门做强盗，否则全家都要饿死。

自从老陈的意蜂来到下石畈，老张的土蜂便遭了殃。这土蜂，哪里是身高马大的洋蜂的对手，没几天，辛辛苦苦积攒起来的蜂蜜就被强盗们抢了个精光。

老张就是为这事告状的。他说：“老陈啊，赶紧把你们家的蜜蜂搬走吧，它们一个个跟日本鬼子似的，吃光抢光杀光，‘三光政策’也没有下手这么狠的。”

老陈说：“好，我马上就搬，这帮日本鬼子一般的畜生！”

二

刚才说到百花凋零，上陈村的蜜蜂跑到下石畈打劫，老张前来告状。

老陈嘴上应允，心中却不免得意：哼，他们下石畈，哪里是我们上陈的对手，自古以来就是如此。这次是上陈村的蜜蜂大胜而归，历史上，两村相争哪一次又不是以下石畈的失利告终？

上陈为陈氏世代族居地，几百年来，宗族繁衍，人丁兴旺。虽然宗族内部不免龃龉，然而一致对外的时候，凝聚力是惊人的；反观下石畈，三三两两几户张姓人家，另有少许杂姓混居。从封建社会算起，他们就不是上陈对手。

封建社会、半封建半殖民地社会年代太遥远，文献不足征。我们只从人民公社说起。

人民公社时期，两村分属不同的生产队，姑且称呼上陈为“第一生产队”，下石畈为“第二生产队”吧。一队和二队，有何可争？还不是跟蜜蜂一样，贫乏的年代，所争不过是有限的生活资源。

比方说柴火，如今的明招山郁郁葱葱，满山全是柴火。过去不烧煤气，柴火始终是有限的资源。一队山地多，人也多，一时手头紧缺，就有人跑到二队的山地偷柴火，反之亦然。

一队和二队，都有专职的看护山林的人。看山人见有贼来，当即发出警报。于是，大队社员蜂拥而上，逮住小偷揍一顿，或者罚那家伙出钱放场电影。类似摩擦经常有，上陈村基本不吃亏，这正是我家房东老陈骄傲的源泉。

柴火事小，水利事大。灌溉是农业的根本，水权乃命脉之所系。这个水库如何分割，那条堰渠如何分流，为这种事两村不知争斗过多少回。有一回，一队逮住了二队“偷水”的社员，差点把他扔到粪缸里，幸亏公社及时干预，居中调停，才没有发生大规模的械斗。

明招山的蜜蜂和人，就是这样的。当年，南宋大儒吕祖谦在明招山聚众讲学，流韵所及，人人知书达理，还号称“东南小邹鲁”呢。礼仪之邦，尚且如此，我不清楚其他地方的蜜蜂是否特别有“君子之风”，但是人呢？

龙游余绍宋先生编修的《民国龙游县志》，堪称地方志的典范。《余绍宋日记》也是本有趣的书。

我向来以为编修方志是冬烘先生的事业，不想在旧社会可是个肥缺。水利是旧方志必备的门类，记载湖泊堰渠坐落于某乡某村、流经某都某图。为此，很多乡绅送礼的送礼，关说的关说，踏破了门槛，吵破了喉咙，希望余绍宋把湖泊堰渠记于他们所在的村庄名下。万一将来发生司法诉讼，《县志》的记载就是过硬的证据。

所幸的是，我们尊敬的余绍宋先生刚正无私，一切照实直书，并在《县志》的“凡例”中声明，相关诉讼皆不得以《县志》为据。同时，他致书县官，提请他们下乡体贴民情，未雨绸缪，将争议消解于萌芽之初。从此，龙游的乡下，和和睦睦，凡几十年。

所以说，人与蜜蜂终是不同的。因为我们在利益之外，还有另外的更高的价值追求，那就是公平和正义。


后 记

1995年，我进入浙江省文物考古研究所工作之初，就写点小杂文，给《杭州日报》副刊投稿。《杭州日报》的李玲芝老师热情鼓励我，当时的人们对白纸黑字的印刷品又尚存几分敬畏，有一段时间，我格外有写作的热情。

2001年后想法改变，我认为考古工作者的主要精力应该放在业务上。我梦想成为纯正的考古学家，于是长年奔波于野外，先是做瓷窑址考古，后来从事浙江地区南宋墓葬和城市的调查发掘，逐渐疏离杂文写作。

现在看来，这种非黑即白的想法，殊为无谓。然而，生活阅历的积累，确实能在潜移默化中改变人的见识。后来我偶尔翻阅旧作，时有“悔其少作”的感叹，以为从前的写作太过仰赖模仿和书本，却忽略了来自考古田野的直接的生活经验。对考古工作者而言，这是不划算的。

这里收录的，是2009年以来的杂文。大致可分五类：“观物”篇，大概以古物为由头，个别篇章出以“科普”的面貌，实为第一人称的抒情遣怀；“石语”篇，是围绕古代摩崖碑刻的写作，搜罗浙江出土宋元墓志是我的业务工作之一，整理古人遗物，要求客观公正，然而人非草木，读得多了，不免有些额外的感慨，不吐不快；“冢书”篇，是围绕古代墓葬的写作，关于浙江宋墓的调查与研究，是我近年较有心得的部分，同样，这些文字貌似有点稀薄的学术性，内里则依然是文艺性的；“行路”篇，是考古旅途中的所见所闻所感；“谈薮”篇，是杂谈调侃类的文字，酸甜苦辣、百味杂陈，杂文虽小，也要尽量呈现个人完整的喜怒哀乐，这是我一贯的追求。当然，以上分类只是聊备一格，事实上，不少篇目界限暧昧，难以绝然归类。这组文字题材庞杂，但多数有其共同点，那就是以说古代物事为主，且通常取材于田野生活。对考古工作者而言，这是自然而然的。

说起来，还是应该感谢《杭州日报》副刊部。2009年，邹颖滢建议我将田野、读书、考古、历史、个人情感、生活体验整合起来，煮一锅文字，开一组以“考古人茶座”为名的专栏。后来的写作，断断续续，内容上固然泛滥无归，然于文字的趣味，终归是朝此方向努力的。

唯其来自田野，故首先要感谢浙江各地文物部门的朋友。我无法一一罗列他们的姓名，如果没有他们的帮助，我将寸步难行，也正是他们，赐予我丰厚的生活滋养。

感谢来自陕西的考古技工李文艺先生，一个朴实的农民。他名叫文艺，其实一点也不文艺。十年来，我们辗转各地，在考古工地一起度过无数个晨夕。他对我说：“老了，以后就不再出门了。”2014年6月的一天，我送他踏上回陕西扶风老家的火车。那天，天气闷热，看似要下雨，但终究是晴天。

感谢楼泽鸣先生，一个暂时未找到固定工作的大学生。他自2012年起，跟我在考古工地工作。他说，在浙江省文物考古研究所的几年，比大学四年所学知识的总和还多。我说：“可惜我无法给你更多的财富，我们从事的工作，从根本上说，不能发财。”道路是自己选择的，乐趣是最好的老师，多读书、多行路、多思考，如果可能，写点东西，生活也许会变得更有趣味。

感谢《杭州日报》李玲芝、莫小米、韩斌、周华诚、邹颖滢、潘宁，《浙江日报》檀梅、李月红，《钱江晚报》林梢青诸君，是他们长久以来的鼓励和督促，使我平素的杂览汲碎，终于能在今日汇聚成一本书册。感谢广西师范大学出版社的张曼编辑，本书的面世，凝聚着她的心血。

感谢中国社会科学院文学研究所扬之水先生赐序、海宁市博物馆金雪女士绘制水墨插图，本书因之增色。

纸短情长，恕不一一。

郑嘉励

2016年2月26日
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