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序言一
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这段时间，身边许多朋友都在谈论《朗读者》。他们中有些是文学界的同行，但大多数从事的工作与文学并无直接关联。他们有着各自不同，甚至罕有交集的身份，然而当谈论《朗读者》、谈论节目里那些经典篇章的时候，他们的眼睛里流露着相同的情感，那就是温柔与感动。我愿意相信，在这一刻，我与他们共享着同一个幸福的身份，那就是文学的阅读者、人类心灵的倾听者。

我同时注意到，由《朗读者》而起的诵读文学经典的热潮，并没有仅仅停留在媒体传播和好友热议的层面，它已经渗入了广大的人群，成为生活场景：许多城市都设置了“朗读亭”，每一个经过的人都可以走入其中，朗读自己喜爱的篇章并进行录制，他们的声音和形象将有可能出现在《朗读者》节目的正片之中。听说许多城市的“朗读亭”外都排起了长队，也有读者为了录制三分钟的视频，在亭外耐心等待了足足九个小时。

《朗读者》已经成为了一道醒目的文化风景、一种引人深思的文化现象。它向我们证明，诚挚、深沉、优美、健康的内容，在今天依然能够获得普遍的关注，好的文学永远拥有直指人心的伟大力量。常有人说，我们生活在一个匆忙浮躁的时代，当代人的精神世界平庸而匮乏。对于这样的观点，我只能部分地认同。当下的生活固然匆忙，很多时候，我们也的确面临着浮躁的问题；但即使出于种种原因，我们同自己内心相处的时间相对有限，人们依然会本能地渴望着纯粹、辽阔、有质量的精神生活。近年来，以《朗读者》为代表的一批文学文化类节目广受欢迎，正是因为它们引导人们放慢生命节奏，倾听内心的声音，顺应和满足了人们对精神生活的渴望。

《朗读者》中出现的文本，很多是经过漫长时间检验的名篇佳作；即使是出于今人之手的篇章，此前也多已在读者间广为流传。它们中有相当一部分，都当得起“经典”二字。何为经典？答案可能有很多，但我想最直接的一条，就是它们拥有温暖而强劲的力量，能够长久不衰地体贴灵魂、拨动心弦，触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位。这种力量，并不会因时间流逝和年代更迭而减弱。《朗读者》里的许多篇章，都是我早年间的挚爱；那些熟悉的文字，关乎爱与恨、喜与悲、生与死、豪情与希望，曾经深刻地启示了、影响了我们这一代人。很多年过去了，我发现，今天的年轻读者依然会为之鼓舞、感动；其中有许多句子，我至今能够脱口背诵，它们在新一代读者心中同样激起了深沉的回响。好的文学就是这样，它能够跨越年龄和代际的鸿沟，陪伴一代又一代人成长，在情感体验和文化记忆的代代传承之中，把种种高贵和美好的品质传递给无尽的后来人。

朗读，就是朗声诵读，是倾听自己的声音，也是倾听他人的声音。通过口的诵读与耳的倾听，汉语和它内在的气质、精神，以焕然一新的方式进入了我们的心灵。古老而常新的汉语，具有抑扬顿挫的独特韵律，这韵律不仅是美的，而且包含着我们共同的文化记忆和我们共同的情感。正是在这个意义上，《朗读者》使阅读成为了认同的过程，一个人在朗读中寻求更为广大的联系——通过这美好的母语，我们不仅彼此看见，我们还得以彼此听见，我们得以完成彼此身份的响亮确证，由此结成血脉相连、情感相通的共同体。

现在，《朗读者》里的诵读篇目已被整理成书，由人民文学出版社出版，将有更多的读者阅读和朗读这些作品，从中感受真善美的力量，感受文学的力量。同时，这一切也是对包括我在内的写作者的提醒：一个人内心的声音在广大的人群中持久回响，这是世上最美好的事，这更是一份严肃庄重的责任。我们会更深刻地记住这份提醒，认真地写下去，把心交给读者，把更多的好作品献给我们的人民。


序言二
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今年年初，我受邀参与录制了中央电视台《朗读者》节目。这个节目的创意与国家文化大格局相契合，激发人们对读书的热情，是一件功在当代、利在千秋的好事。

《朗读者》的同名图书由人民文学出版社出版，是再合适不过的事情。有国家级文学专业出版社为《朗读者》图书把关，是可以让读者放心的，也可以更好地推动全民阅读，提升读者的阅读品位。

我和人民文学出版社是老朋友了，五十九年前，他们就曾出版过我的译著《哥拉·布勒尼翁》。我对编辑认真负责的工作态度印象深刻。几十年来，人民文学出版社出版了众多中外文学经典，影响了中国几代人。

《朗读者》选择的文本大多是经典之作。作者既有莎士比亚、塞万提斯、约翰·多恩、雨果、梭罗、裴多菲、罗曼·罗兰、泰戈尔、吉卜林、海明威等外国名家，也有李白、杜甫、刘禹锡、苏轼、老舍、冰心、巴金等中国文学大家。《朗读者》的出版，以一种新的形式把人民文学出版社高质量的经典作品又传递给新的青年一代，让我国的文化传承生生不息。

听说青年人喜欢《朗读者》，我非常高兴。因为青年人能把宝贵的时间留给那些伟大的作品，我觉得是很好的事。我本人就深受经典作品的恩惠。小学时背诵的中国古典诗文让我爱上了中文的意美、音美和形美（鲁迅语）。中学时代，老师让我背诵的莎剧、欧文作品等的选段激发了我学英文的兴趣。在西南联大求学时，当时的课程可谓空前精彩，我阅读了很多中外名著，从中感受到美的乐趣，这也是我翻译工作的起点。我认为人生最大的乐趣是发现美、创造美，这个乐趣是用之不尽、取之不竭的，而美的乐趣来自阅读，阅读这些名篇佳作。

七十九年前，我进入大学校园。那时候，国家贫穷落后，凶残的日本帝国主义者侵略中国，人民在受苦受难。在那艰苦的环境下，西南联大师生排除万难，一心向学；有的投笔从戎，为民族复兴而流血牺牲。今天，中国的国势蒸蒸日上，希望青少年朋友们珍惜宝贵的时间，多多阅读中外名著，以人类文明的精华滋养我们的精神。也希望在你们之中能够涌现出更多传播优秀文化的使者和创造者，让中国文化走向世界，做出比我们这一代人更优异的成绩。

我衷心希望更多的人会爱上《朗读者》，爱上朗读，爱上阅读。

2017年7月7日

于北大畅春园


遇见

Encounter

古往今来，有太多太多的文字，在描写着各种各样的遇见。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这是撩动心弦的遇见；

“这位妹妹，我曾见过的。”这是宝玉和黛玉之间，初次见面时欢喜的遇见；

“幸会，今晚你好吗？”这是《罗马假日》里，安妮公主糊里糊涂的遇见；

“遇到你之前，我没有想过结婚；遇到你之后，我结婚没有想过和别的人。”这是钱锺书和杨绛之间，决定一生的遇见。

遇见仿佛是一种神奇的安排，它是一切的开始。

世间一切，都是遇见。就像冷遇见暖，就有了雨；春遇到冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见了人，有了生命。
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《朗读者》  “遇见”大家，就会遇见无声的文字，遇见有声的倾诉，遇见一花一叶，遇见大千世界。

朗读者 濮存昕
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人们常这样评价他：在靠墙的桌子边随便一坐，就是一台戏。媒体提到他的名字，最常出现的称呼就是“表演艺术家”“演员中的知识分子”。迄今，他是中国戏剧界演出场次最多的人之一，也是仍然活跃在戏剧舞台上的演员。

濮存昕生于人艺剧院，长于人艺剧院，血液里就带着演员梦。在舞台上，他率真、纯粹，不追求过多的演技。他的表演，让人们记住了《最后的贵族》里清俊优雅的陈寅、《英雄无悔》里刚正不阿的公安局长高天、《茶馆》里侠骨豪情的常四爷、《大将军寇流兰》里由英雄变为敌人的贵族将军等等，深入人心的角色数不胜数。对他来说，回到舞台，就像是李白回到了山水间，放歌纵酒，如鱼得水。

演戏最重要，其余皆浮名。在舞台之外，濮存昕也保持着本真、敏感和善意。“公益大使”是濮存昕为人熟知的身份；中国大陆第一个为艾滋病做公益广告的影视明星，是他的另一个标签。难怪有人说，人最难得的是找到一生都愿追寻的光，对濮存昕而言，这束光已经打在那里了，就看他怎样去捕捉与接近。


朗读者 访谈



董卿：
 您今天带来的是一本《老舍散文》。


濮存昕：
 对。老舍先生有一篇文章叫《宗月大师》，读完之后觉得他淡淡的、平静的叙事下有对帮助过自己的人那一份感恩的情怀。


董卿：
 老舍是在自己大概十岁、九岁的光景遇到了宗月大师。这个人对老舍特别重要；要是没有他，可能就没有老舍。


濮存昕：
 是。宗月大师有很多了不起的地方。他接济穷人，都是“千金散尽还复来”一般潇洒。老舍先生经过他的帮助上了学，后来也参加了他的一些公益的事情。你想想，在上个世纪初，中国贫苦和落后的时候，我们有宗月大师这样的人。家境败落之后，他出家为僧，但仍旧在做他的公益，仍旧开开心心地笑。


董卿：
 那在您的生命当中，有没有那么一些人，可以说没有这个人，就没有濮存昕？


濮存昕：
 我小的时候，曾经是个残疾的孩子。有一个叫荣国威的大夫，他为我做了手术。很多人不知道，我小学外号叫“濮瘸子”。带着这样一个绰号，带着同学异样的眼光，我踮着脚一直走到三年级的时候，我父亲在积水潭医院找到了荣国威大夫。他给我做了整形手术，我的脚放平了。刹那间我就可以有条件装着让人看不出来了。我就可以慢慢地跑，慢慢地打球了。


董卿：
 您会因为这个受到很多欺负吗？


濮存昕：
 我现在对欺负倒是没有什么记忆，只是觉得自己不能和别的孩子一样，有那种自卑心理。比如上体育课，分拨跑步，人家不会要你的：不要他不要他，要他我们肯定要输。别人去玩，你玩不了；你跑不快，你跳不起来。“濮瘸子”，其实我后来好了之后，这个外号还一直被叫着，所以，我就特别盼望能够上中学，上了中学就可以……
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董卿：
 换一拨儿同学。


濮存昕：
 对。我记得很清楚，有这种心理。但是做完手术以后，荣大夫帮我改变了命运，我可以非常轻易地隐藏自己这个缺陷，别人看不出来，一直到今天。后来一读到老舍先生在文章中表达对宗月大师的感恩之情时，我就问自己：有谁帮助过我？有很多很多人。但是往前去想，第一个真正帮助我改变命运的人，就是荣大夫，荣国威大夫。


董卿：
 没有荣院长，可能您就没办法像一个正常的孩子那样成长。那有没有这个人，没有他就不会在人艺的舞台上看到濮存昕？


濮存昕：
 那当然有。我应该感谢我的父亲，他在恰当的时机让我成为了一个有阅读习惯的人。同时我也想到了，就是我当知青时候的医生。那时候，要回城，真的没有出路了，我就拿着档案去请医生帮忙：帮帮忙吧，给我把诊断写得确定一点儿。医生看了说：得过小儿麻痹的一个青年，不适合黑龙江高寒地带。我拿着这个诊断书往师部医生的桌上一放，他抬头就说了一句话：你怎么早不来？就给我盖戳了。这个戳一盖我的命运就改变了。那个医生决定着我离开黑龙江。后来，空政话剧团决定着我能够从事文艺工作；蓝天野老师决定我能够不考试进北京人艺；林兆华老师能够把我从谜团中间、从表演的误区中间，拉到有现代审美的表演观念中来，让我今天能够成为我自己。还有很多很多人……


董卿：
 在你自己有能力之后，你也去帮助了很多人，比如说你参加公益项目，担任防艾的爱心大使等等。无形当中，你也成了他们生命中的贵人。也许有些事情你也不知道，改变了哪些人的命运。


濮存昕：
 我觉得每一个人都可以这样做的。别人帮助过我们，我们也可以帮助别人。荣大夫给多少人看过病？只不过恰好有一个病例、有一个病人是我。我觉得我们应该尽可能地去想：我是被帮助过的人，我也可以帮助别人。


董卿：
 记住那些帮助过你的人，不要认为是理所应当；也记住在自己有能力的时候去帮助别人，不要认为是事不关己，这是做人的道理。而且我想，今天通过您的朗读之后，大家对此可能也会有更深刻的感受。您要把今天的朗读献给谁呢？


濮存昕：
 献给荣大夫。

朗读者读本 宗月大师

老舍

在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更怕交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的是去作个小买卖——弄个小筐，卖些花生，煮豌豆，或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去作学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。

有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了?上学没有?”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲），他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管!”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢!

第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着道士，和道士的家眷。大殿里很黑，很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。

自从作了学生以后，我时常到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声照旧是洪亮的。

到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩下那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校，我去作义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了。即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。

在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说，我却真知道他是个好和尚。他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。

出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱逐出来。他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般地说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里作方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他会是个在金子里长起来的阔大爷。

去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛?我不知道。但是，我的确相信他的居心与苦行是与佛极相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样!

他是宗月大师。

选自人民文学出版社《老舍全集》第十一卷

宗月大师俗名应该是叫刘寿绵，所以老舍叫他“刘大叔”。当年，刘寿绵是内务府人，西直门大街半条街都是他们家的。年轻的时候他乐善好施，到四十多岁，家产被骗光了，出家做了和尚。他一生助人无数，悲悯众生，抗战期间更是坚守气节，万民景仰。可以说，刘寿绵先生是那个最早的、点燃了老舍心中那盏善的灯火的人。得知宗月大师圆寂的消息后，身在重庆的老舍先生用饱含感激之情的笔写下了这篇文字。

中国作家协会副主席、著名评论家 李敬泽

朗读者 蒋励
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蒋励是一位无国界医生。“无国界医生”是一个国际独立人道医疗救援组织，于1971年12月20日在巴黎成立，最初的成员皆为深信全人类都有获得医疗权利的法国医生和记者。目前，这个组织的成员已遍及全球，他们奔赴饱受天灾战乱之苦或者医疗设施极端缺乏的国家和地区，为那里的人们提供无偿的帮助。

读大学时，蒋励就听说了“无国界医生”，当时她只觉得这个工作挺酷的，但觉得这事离自己很遥远。2009年毕业之后，蒋励进入北京大学人民医院妇产科工作。2012年一个偶然的机会，她加入了“无国界医生”组织。

2013年4月，她接到的第一个任务，就是去武装冲突频发的阿富汗地区，进行医疗救援的工作。在阿富汗的一百天里，每天都会见到在死亡边缘徘徊的孕产妇，但是同时也见证了许多新生命的诞生。在那里，每一天她要接生四十例新生婴儿，一共接生了大约几千个新生婴儿，而且做到了没有一例孕妇死亡，体现出了一位中国医生崇高的人道主义精神。

曾有人问蒋励，成为一名“无国界医生”后，最大的收获是什么？她想了想说道：“一个医生最大的满足，就是在病人面前，被信任、被需要。”而从蒋励们身上，我们再次感受到了“生命有救期，救援无国界”的人道主义情怀。


朗读者 访谈



董卿：
 在阿富汗，有一段时间，孕妇的死亡率甚至高于被爆炸炸死的死亡率。


蒋励：
 他们那儿，每十万个孕妇当中大概有四百六十人会因为生产而死亡，相当于咱们国家孕产妇死亡率的二十多倍。但对于我来说，没有办法接受。而且作为一个医生，在那一刻我会想，如果我当时决策更快一些，或者在手术当中这样处理，会不会结果就会好一点？在那个时候我是不是能做些什么来挽救她的生命？


董卿：
 他们知道你是从中国来的医生吗？


蒋励：
 知道。在阿富汗，因为咱们国家和他们是接壤的，甚至有的人的家属去过中国，他们会向我表达喜欢中国，表达对我们的善意。


董卿：
 大概要隔多长时间就可能会遇到爆炸或者袭击？


蒋励：
 我没有计算过，但是确实还挺频繁的。我记得有一个晚上，我和先生正在通电话，这时候有一枚炸弹就在我们的围墙外头不远处爆炸了。当时整个房子都在晃。显然我先生在电话那头也听到了这个爆炸声，他特别紧张，说你赶紧趴下，这样就安全了。然后我就在那儿躺着，那一刻我觉得我回不了家了。


董卿：
 但是有一个数字是我简直无法想象的，每天接生四十个新生儿，你在那儿三个月的时间，就差不多有三千多个孩子，而且没有一例孕妇死亡。我觉得这几乎就等于没有了睡觉、吃饭的时间了。
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蒋励：
 睡觉的时候可能都得非常地警醒，因为随时都有可能会打电话叫你到医院处理一些难产的病例。我们实际上是一个团队，有两名妇产科医生，四名国际助产士，两名麻醉师。


董卿：
 在那样一个特殊的地方，你每接生出一个生命，每遇见了一个生命，是不是都觉得特别宝贵？


蒋励：
 的确是这样。每当有一个新生命安全地降生，我就会觉得尤其可贵。在我们当时工作的环境里，虽然围墙外头时时刻刻会有那种恐惧的威胁、生命的威胁，但是在医院的围墙里头，我们却能够给他们提供生的希望。所以将来有机会的话，我一定还会去选择“遇见”他们。


董卿：
 这段工作结束到现在其实已经有两三年的时间了，再回想，最让你自己骄傲的是什么？


蒋励：
 我觉得首先是，作为一个医生，我实现了我救死扶伤的梦想。另外就是，作为一个中国的医生，让他们知道了，我们在医疗救援的过程当中发挥了越来越多的、重要的作用。


董卿：
 你今天要为大家读什么呢？


蒋励：
 我当时在日记里记录了一首鲍勃·迪伦的歌词《在风中飘荡》，我希望今天能够朗读这首歌词，把它送给那些在战争中降生的孩子们，因为孩子是我们的未来。


董卿：
 太好了！同时参加朗读的，还有三位蒋励的同伴。柴溪来自北京，在使馆和联合国机构工作过多年，2013年在南苏丹的多罗难民营担任“无国界医生”志愿者。李雪峰，来自新疆乌鲁木齐，2015年前往巴基斯坦参与救援工作。魏宝珠，进入“无国界医生”组织十年，曾经在尼日利亚、南苏丹、黎巴嫩、约旦、南非、马拉维、阿富汗参与多项救援项目。

朗读者读本 在风中飘荡（存目）

没有人是一座孤岛

［英］约翰·多恩

没有人是一座孤岛

可以自全。

每个人都是大陆的一片，

整体的一部分。

如果海水冲掉一块，

欧洲就减小，

如同一个海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块：

任何人的死亡都是我的损失，

因为我是人类的一员，

因此

不要问丧钟为谁而鸣，

它就为你而鸣。

（张建伟 译）

选自中国法制出版社《法律皇帝的新衣》

这是十七世纪英国玄学派诗人约翰·多恩的诗，因被海明威引用作为书名而声名远播。而鲁迅先生也曾说：“无穷的远方，无数人们，都和我有关。”或许，这是写作者的格局。当站在一个更高的角度看待万事万物的时候，唯有获得一种普遍的、全人类意义上的责任感，才能让文学表达获得亘古的穿透力。

未选择的路

［美］罗伯特·弗洛斯特

黄色的树林里分出两条路，

可惜我不能同时去涉足，

我在那路口久久伫立，

我向着一条路极目望去，

直到它消失在丛林深处。





但我却选了另外一条路，

它荒草萋萋，十分幽寂，

显得更诱人、更美丽；

虽然在这两条小路上，

都很少留下旅人的足迹；





虽然那天清晨落叶满地，

两条路都未经脚印污染。

呵，留下一条路等改日再见！

但我知道路径延绵无尽头，

恐怕我难以再回返。





也许多少年后在某个地方，

我将轻声叹息把往事回顾：

一片树林里分出两条路，

而我选了人迹更少的一条，

从此决定了我一生的道路。

（顾子欣 译）

选自外国文学出版社《外国诗2》

罗伯特·弗洛斯特被称为“美国文学的桂冠诗人”，他曾四次获得普利策奖，出版了十几本诗集。他的诗常写自然风光和乡村风尚，蕴含着深刻的、具有象征意义的哲理。《未选择的路》即是如此，明白如话，又意味无穷，它既是人生之路的象征，又包含着选择与承担的勇气。

偷走的孩子（存目）

朗读者 柳传志
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女儿柳青七岁时曾问柳传志这样一个问题：爸爸，你是想做大树，还是小草？他毫不犹豫地回答，我要做大树，而且只做大树。

柳传志被认为是中国最具影响力的商业领袖之一。1984年，四十岁的他和十一名科研人员，从中科院计算所一间不足二十平方米的小平房起步，创办了联想。他成功缔造出一家世界级计算机公司，在世界高科技产业领域为中国人争得了一席之地。他人脉丰厚，缘结四海，顺势借势顺手拈来。虽然他的个人财富远远不及许多商界大佬，但这丝毫不影响他在商业江湖的地位。马云直言他是“中国企业家的楷模”，雷军把他称作“传奇”和“教父”，而王健林在多个场合都不吝表达对他的尊敬和欣赏。

柳传志是改革开放的第一代弄潮儿，见证了中国三十多年来的经济腾飞。很少有他这样的民营企业家，竟为建立一个“没有家族的家族企业”，早早定下“天条”：子女不能进入联想工作，哪怕是实习也不行。也许正是由于这一铁规，联想成长为一家值得信赖并受人尊重的公司；而以柳青、柳甄和柳林为代表的“柳二代”，也得以在联想企业之外的领域大放异彩。


朗读者 访谈



董卿：
 像您这么成功的人，还记不记得自己第一次遇见失败是在什么时候？


柳传志：
 我高中毕业那年是1961年，我十七岁。当时上大学的规矩是这样的：提前一个学期先选飞行员，把所有的男生选一遍。莫名其妙地，二百多个学生就把我一个人选上了。


董卿：
 那个时候当一个飞行员是特别了不起的事情。


柳传志：
 尤其是1961年，苏联的第一个宇航员加加林上天，整个中国都是轰动的。我房间里挂的都是加加林的像，当时真觉得自己要走这条路了，特别高兴。但是真到了考大学之前，志愿都填完了，突然老师来找我，表情很严肃地跟我说：由于你身体的某一部分——耳朵，还是有些问题，所以你被淘汰了。我当时听完都不知道是什么意思，再听他说一遍我才明白，原来我当不了飞行员了。这时候，志愿都报完了，考大学的机会也错过了，所以一下就蒙了。


董卿：
 因为那时候毕竟年纪太小了，对突如其来的变化是很难承受的。


柳传志：
 像遭了雷击一样。那天大概学校给我父亲打电话了，晚上，就在我的小房间，父母一起跟我谈了话。谈话大概一个多小时吧，其中有一句非常经典的话，对我的支持作用很大。我爸爸当时说：只要你做一个正直的人，不管做什么行业，都是我的好孩子。当时我心里真的觉得很温暖。关键是第二天，我父亲又去找了学校，又努力去帮我问还能不能上别的大学，这样我就到了西军电（中国人民解放军西安军事电信工程学院）。后来才了解到，根本不是因为什么耳朵的原因，是因为我有个舅舅是右派。

到西军电念书，我太太跟我同班同学。所以，我要是当了飞行员就到不了西军电，就不会认识龚国兴；不认识龚国兴，就结不了婚，就没有我儿子柳林。没有柳林，我大概也不会去办“联想”了。如果真去做飞行员，我估计做不久被淘汰下来，就是维修工了。所以人生的道路就这么神奇。
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董卿：
 太难预料了。这也是我们今天为什么要谈“遇见”这个主题词的用意。人生的不可预测，告诉我们在任何时候都要抱着一份希望。遇到了一个挫折，有时候可能也蕴藏着一个机遇，蕴藏着一条新的道路。

我知道您有一个原则，就是您的子女是不准进联想的。那您在家里跟孩子们的关系怎么样呢？


柳传志：
 我自己感觉还行吧。因为这个问题以前有人问过我，我自己就做了一个折算，我说我和他们30%是朋友，30%是同学，40%是家长。我表达完了以后，他们一致反对。他们认为，有一部分是同学，但家长的比例高过51%。他们说我“控股”。（笑）


董卿：
 其实您说的“反对”，我觉得是家庭的一种温暖，是家庭成员之间的一种爱。有没有真正有矛盾的时候？比如说真的有些事情大家有了意见，或者说真的您希望他能听您的？


柳传志：
 有。我儿子上大学的时候，不知道怎么就学着抽烟了，我太太和我父母对抽烟实际上都是很反感的。因此，我太太就跟我儿子谈了，比较严肃，但他可能阳奉阴违，嘴上答应不抽，实际还是抽，结果我太太就一定要我去跟他严肃地谈谈。这时候我就严肃地表明了我的态度：我不能跟他谈。为什么不能谈呢？因为我自己是戒过烟的人，戒烟的难处我知道；抽烟固然不好，但不是什么根本性的问题；如果我真的跟柳林认真地谈，柳林当时就不同意我的意见，那弄得爷俩肯定下不来台。


董卿：
 您要真的跟他严肃谈话，他真的会把您顶回去吗？


柳传志：
 以前没有过，但我不能不做好这种思想准备。我跟太太说，我顶多跟他说：你要能把烟戒了，我高看你，我觉得你了不起。后来柳林自己就真的把烟戒了，这多好。


董卿：
 所以您真的是以一种朋友的关系，甚至是以一种朋友的方式在处理这样的问题。


柳传志：
 其实做父子只能用这样的方式。公司里的同事当真不听我的意见，我就跟他先好好谈一次；二次再犯了，我会在更大的场合跟他谈一次，让别人听见；第三次再犯，我就把你炒了。儿子能炒吗？儿子炒不了，所以只能是用朋友的方式，只能用和缓的方式。这么说，我其实挺怕他的，对吧？


董卿：
 不一定是怕，是非常在意。我自己也有切身的体会。我小时候我父亲对我特别严厉，但是后来慢慢随着子女的长大，随着他们慢慢变老，这种关系发生了很微妙的变化，甚至我想他可能心底里偶尔觉得，女儿说的话我也要听。


柳传志：
 嗯，就是非常在意，非常在意他们的感受。


董卿：
 您说过，希望您的孩子是诚实的、正直的，还有其他的愿望吗？


柳传志：
 我想不仅对他，对我们公司的年轻人，尤其是掌管着权力的年轻人，除了正直以外，还要学会融通。“融通”的意思就是要有理想而不理想化。什么意思呢？就是你要有你追求的目标，但是你不能说你的目标在墙那边，就愣把墙凿个洞过去；你实现了目标，但墙受了更大的损失。所以宁肯迂回一点。在我办公司那个年代，如果我不懂得融通，我相信我早就做了改革的牺牲品，这中间有太多的故事。现在的孩子，未来的不确定性更大，所以要知道什么叫“融通”。

另外，还是应该要努力学习知识，要做一个有能力的人，仅仅做一个好人是不够的。


董卿：
 我觉得都是非常好的建议，也谢谢您带来的故事：十七岁时遇见的小挫折，决定了您后来遇见了自己的人生伴侣，遇见了自己的事业，一直到今天。您今天想要给我们朗读什么呢？


柳传志：
 十二天前，我儿子结婚了。应该讲他终于结婚了。结婚的时候，我有一个致辞，后来别人说这个致辞不错，我今天就节选一部分作为朗读的内容。


董卿：
 您是想把这段致辞再献给儿子吗？


柳传志：
 我想献给那些有儿子、儿子还没结婚的父亲们。之所以献给他们，是因为我觉得可能对他们有参考作用。

朗读者读本 写给儿子的信（存目）

朗读者 周小林 殷洁
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在四川省成都市的金堂县，有这么个一千二百亩的鲜花山谷。那里曾经是一座荒山，如今一年四季花开不败。它源于一个爱的承诺，一个丈夫对妻子的承诺。他倾尽所有，用十年的时间，为她打造出中国最大的私家花园。这对著名的“神仙眷侣”，就是周小林和殷洁。

回想起三十多年前，是奇妙的缘分将这一南一北两个不相识的人联系到一起。当时正在读书的北京姑娘殷洁跟同学去四川玩，遇到了接待他们的导游周小林。后来几年的书信联络，让这两个人走到了一起。最终殷洁辞去工作，告别京城，随周小林去了南方。那时的她想得很开：婚姻就是一场赌博，那家伙那么拧，兴许会对我好呢，兴许我就赌赢了这一把呢。结果所有人都看到了，她“赌”赢了。结婚二十余年来，他们俩没有停止恋爱。

周小林与殷洁住的屋子，就在山谷正中的缓坡上。现在，周小林仍是殷洁爱不够的人，而走在花海中的殷洁，仍是周小林心中梳着辫子的小女孩。


朗读者 访谈



董卿：
 你们俩结婚多久了？


周小林：
 我们俩1991年结婚，到现在有二十六年了。


董卿：
 二十六年？为彼此读情诗还是一种生活常态？（对观众）你们都曾经读过情诗吗？


观众：
 没有。


董卿：
 人生太不完整了。（笑）你也会把自己的写下来，念给她听?


周小林：
 原来写得很多，现在笔下写得少了，在大地上写，大地上画。


董卿：
 那个花园就是你的纸稿，那些花就是你写出来的情诗。怎么就有了这样一个花园呢？


周小林：
 2002年的时候，我们去了一个叫丹巴的地方。那个地方有世界上最美丽的乡村，有世界上最杰出的建筑，就是碉楼。我对碉楼产生了兴趣，最后我们做了一个中国碉楼数据库。当我们要离开的时候，她就跟我讲，你看，我们一直在漂泊的路上，啥时候停下来？我想要一个小花园。我就跟她讲，你给我一点时间，我送你一个中国最美的私家花园给你。


殷洁：
 但是现在这个太大了，我有点hold不住，太大了。


周小林：
 我们甚至把广州的房子都卖了。砸锅卖铁，我一定要做一个很美的花园送给她。


董卿：
 现在你们每天都会在花园里劳作、散步吗？


周小林：
 对。劳动是必需的，因为也算是土地教会我们诚实吧。就是说对土地千万不要有任何欺骗，因为什么你都可以骗，千万别骗土地，该浇水的时候要浇水，该施肥的时候要施肥，这样花才会美丽地绽放。现在每天我都带着她去看我们自己种的花儿，有时候甚至晚上十一二点去。
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殷洁：
 看月亮、星星。没有雾霾，星光特别漂亮。


董卿：
 我很少羡慕一种生活，但是你们所描述的这种生活真的让我特别羡慕。


周小林：
 因为我觉得她特别不容易，她大老远地从北京嫁给我。


殷洁：
 那时候我们俩觉得不可能。


周小林：
 我说怎么不可能啊。她说我在北京，你在四川，多远？我说我考研究生过来啊。其实我的成绩特别特别不好，外语就更不好了。


董卿：
 我还以为你说我考研究生过来，会说我的成绩特别好，没想到你说特别不好。


殷洁：
 他就那么一说，那纯粹是表决心。


董卿：
 最后是用了一种什么方法，她就答应嫁给你了？


周小林：
 1991年3月的时候，我给她发了封电报，我说我要到北京来。那个时候条件很差嘛，我是坐火车过来的。她到火车站接我，就问：你来干什么？我说：来结婚啊。她说：跟谁啊？我说：跟你啊。那时候真是把她吓着了。


殷洁：
 那时候结婚要开证明的，单位介绍信。亲戚朋友都给他结婚礼物，也都收了。


董卿：
 还收了人家的钱和礼了？你是破釜沉舟了吗？


殷洁：
 当时我就觉得他没有退路了，回不去了。我很感谢老天爷，命运帮我安排这样一个老公。如果他当时给自己留一点点缝儿能退回去，我都不会答应嫁给他。其实我当时跟导演聊天的时候我就说，如果我嫁给一万个人，他都不是那一万零一个，我讲过这句话，真的。他比我小一点，但是也很让着我。


董卿：
 你还比太太小一点，可你看上去……我说一个笑话，昨天走完台之后，我说人家这个感情，然后导演来了一句，老夫少妻嘛，感情都挺好的。原来不是这样的，原来你还比她稍微小一点。但是从这个花园，为你建了鲜花山谷这件事情上，我们能够感受到岁月积淀下来的感情。

我看你们的家庭文集也拿来了，能随意翻开几篇你觉得有意义的和我们分享吗？


周小林：
 “妹妹，先祝你生日快乐。这个生日对你的意义有些不同，与原来的生日比，在你嫁给我的二十年里，你一岁一岁地长大，而在我的眼里，你仍然是当初嫁给我时那个样子，青春如初。我希望你每天都快乐、幸福。今天你过生日时，我送给你的礼物就是未来那个美丽的花园。”


董卿：
 愿意再念一段给我们听吗？


殷洁：
 有点肉麻。但他这人不怕肉麻，什么肉麻的话他都可以说。


周小林：
 “今天是公元1994年2月14日，是俺知道并和俺那位情人一起过的第一个情人节。”


董卿：
 原来不过情人节？


殷洁：
 原来不知道。


周小林：
 “俺要送给她情人节的礼物，清单如下：一个热乎乎的吻，一颗永远爱她的心，一栋美丽的小洋房。”


殷洁：
 他在旁边都有图。


周小林：
 “一辆213北京越野吉普车，一首动人的情歌。”


董卿：
 什么叫“213北京越野吉普车”？


周小林：
 原来北京有一种吉普是213的。


董卿：
 是北汽集团的吗？


周小林：
 对。


董卿：
 1994年的情人节写下的吗？时隔二十三年，你们来到了一个由北汽集团独家冠名播出的《朗读者》节目。（全场笑）


殷洁：
 真是没想到。


董卿：
 太神奇了。再次谢谢你们跟我们分享了这么动人的人生故事和动人的情诗。我觉得诗写得再好，可能也比不上两个人真真切切的日子所留下的那些美好的记忆。我把我最喜爱的一句沈从文的情诗，送给你们。只有十个字，但是我觉得深深打动了我。他说：“我们相爱一生，还是太短。”祝福你们！

朗读者读本 朱生豪情书（节选）

朱生豪

宋：

心里说不出的恼，难过，真不想你竟这样不了解我。我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身份有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻象也好。就是说爱，你也不用害怕，我是不会把爱情和友谊分得明白的。我说爱，也不过是纯粹的深切的友情，丝毫没有其他的意思。别离对于我是痛苦，但也不乏相当的安慰，然而我并不希望永久厮守在一起。我是个平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厌弃的是平凡的梦。我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，“像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候”。当然能够时时见见面叙叙契阔，是最快活的，但即此也并非十分的必要。如果我有梦，那便是这样的梦；如果我有恋爱观，那便是我的恋爱观；如果问我对于友谊的见解，也只是如此。如果我是真心地真爱你（不懂得配与不配，你配不配被我爱或我配不配爱你），我没有不该待你太好的理由，更懂不得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。

愿你好。

朱 廿四

昨夜我看见郑天然向我苦笑。你被谁吹大了，皮肤像酱油一样，样子很不美。我说，你现在身体很好了。说这句话，心里甚为感动，想把你抱起来高高地丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。

这两天我很快活，而且骄傲。

你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。

朱

昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。今天上午，简直又变成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记不清楚，但今天对人生很满意。

我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。

所有的恋慕。

蚯蚓 九日

□

天如愿地冷了，不是吗？

我一定不笑你，因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。

我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法。（这是一个很古怪的说法，不是？）

一切不要惶恐，都有魔鬼作主。

我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依。我相信你是个乖。

Lucifer（编者注：魔鬼、撒旦。）

挚爱的朋友：

我已写坏了好几张纸了，越是想写，越是不知写什么话好。让我们不要胡思乱想，好好地活着吧。在我的心目中，你永远是那样可爱的，这已然是一个牢不可拔的成见了。无论怎样远隔着，我的心永远跟你在一起，如果没有你，生命对于我将是不可堪的。

我知道寂寞是深植在我们的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的话，我希望你也不要想象你是寂寞的，因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置。我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆，因为记忆无论如何美妙，总是已经过去已经疏远了的。你也许会不相信，我常常想象你是多么美好多么可爱，但实际见了你面的时候，你更比我的想象美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着要看见你了。

我很欢喜，“不记得凝望些什么，一天继续着一天”两句话，说得太寂寞了。但我知道我所凝望着的只是你。

祝好。

朱 十日夜

心爱：

昨夜梦你又来了，而且你哭。你为什么哭呢？是不是因为我们的交好使你感觉不幸？是不是因为我太不好？还是不为什么？

你是太好了，没有人该受到我更深的感激。开始我觉得你有些不够我的理想，你太瘦小了，我的理想是应该颀长的；你太温柔婉约了，我的理想是应该豪放浪漫的。但不久你便把我的理想击为粉碎。现实的你是比我的空虚的理想美得多可爱得多。在你深沉而谦卑的目光下，我更乐意成为你的臣仆，较之在一切骄傲而浮华的俗艳之前。我明白我们在这世上应该找寻的是自己，不是自己以外的人，因为只有自己才能明白自己，谅解自己。我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着，因为只有你才是属于我的type（编者注：类型。），你是unique（编者注：独一无二，唯一。）的。我将永远永远多么地多么地欢喜你。

梦中得过四句诗，两句再也记不起来，那两句是“剧怜星月凄凄色，又照纤纤行步声”，很像我早期所作的鬼诗。

《孟加拉枪骑兵传》已在大光明卖了一星期满座，尚在继续演映中；《罪与罚》则如一般只供高级鉴赏者观看的影片一样，昨天已经悄悄地映完了，只有报纸的批评上瞎称赞了一阵，为着原作者和导演人冯史登堡的两尊偶像的缘故。在我看来，它还不能达到理想的地步，虽仍不失为本季中最值得注意的一个作品。除了演员的表演而外，你有没有注意到本片构图和摄影的匠心？

再谈，祝你好。伤风有没有好？做不做夜工？珍摄千万！

朱 九日

朱生豪是非常著名的翻译家，也是中国有名的莎士比亚的译者。他才华横溢，但为人沉默寡言。大学期间，他认识了宋清如，于是用了十年的时间给宋清如写了大量的情诗，不停变幻自己的称呼。真率的语言，直白的表达，体现的都是一颗赤子之心。正是因为这样，这些情书，一直到现在，还为人们所津津乐道。一个才子内心深处的深情与幽默，通过三百多封炙热的情书保留了下来。朱生豪只活了三十二岁，去世的时候抗战的烽烟未散，他热爱的莎士比亚翻译工作也未完，他和宋清如的孩子只有一岁。爱是永恒的，爱的时代底色和生活底色也是永恒的。

北京师范大学文学院教授 康震

朗读者 张梓琳

很多人羡慕张梓琳顺遂的人生，出生于书香世家，一路就读名校，二十三岁成为首位华人“世界小姐”，婚后又迎来自己可爱的女儿。

“世界小姐”的光环太大，让张梓琳几乎每时每刻都得保持端庄优雅的形象，这让大部分人都忘了她曾经练过十几年的田径，获得过全运会跨栏比赛的冠军，最擅长100米跨栏和三级跳。她讲话柔声细语，又始终仪态万方，这种反差着实非常奇妙。

“世界小姐”的桂冠，让张梓琳开启了完全不一样的人生。但这么多年来，她始终没有完全步入娱乐圈，而是谨慎地游走在边缘。“我只是一个幸运的普通人。”这是张梓琳给自己的定位。如今的她，从从容容地平衡着自己的多重身份。回想当年大学时期父母为自己规划的道路，张梓琳发现自己俨然回到了原点。“在工作之外，我尽可能让自己回归平凡。”


朗读者 访谈



董卿：
 我觉得你的遇见跟别人不太一样，你遇见的是一般人可能体会不到的经历。是什么样的机缘让你去参加那一届的“世界小姐”评选的？


张梓琳：
 是一个很巧合的机会。我相信这次遇见，可能不曾是我梦寐以求的。因为就条件来说，我的样子，还有其他方面的条件可能并不适合成为一个超模。所以那个时候，我身边很多人告诉我，梓琳，其实你可以去试一试选美。


董卿：
 2007年？


张梓琳：
 对。我2006年暑假从北京科技大学毕业，毕业之后做了半年的职业模特，然后在2007年3月份的时候，去参加世界小姐的比赛。总决赛印象很深，是在那一年的12月1日。到今年应该是整整十年了。已经很长时间没有这么仔细回忆过当时的场景了。现在想来，我最大的感觉还是两个字：意外。（笑）我觉得我在那个阵营里不是最优秀的，但是“世界小姐”总决赛的主席莫莉夫人把我选出来，我相信她认为我是可以为这个组织而工作的，所以我在那一年里就很努力。我遇见了这顶皇冠，也开始了我新的人生旅途。在那之前我可能连坐飞机的次数都不是很多，在那之后，我一年之内可能去了将近二十个国家和地区。


董卿：
 一年跑了二十多个国家和地区？


张梓琳：
 对。有的地方还去过好几次，非洲去过两三次。当时的统计，我参与募集的善款总额超过三千二百万美元，也是比较好的成绩。
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董卿：
 时隔十年之后，在2016年，你遇到了一个新的角色，就是成为母亲。


张梓琳：
 对。这个新的角色，也是我生活中很重要的一个组成部分。


董卿：
 这两种“遇见”带给你的是完全不同的感受吗？


张梓琳：
 完全不同。“世界小姐”，可能算作是一个社会属性，而妈妈这个身份，应该算是一个家庭属性。我会尽力地去平衡它们之间的关系。


董卿：
 在一般人看来，“世界小姐”是不寻常的，而妈妈是比较平常的。


张梓琳：
 对。平常而不寻常。当然，生命中会有很多次的遇见，都会带给我们无尽的惊喜和感动，这两次也是一样。“世界小姐”带给我最多的是惊喜，而妈妈的角色可能会让我的内心变得更丰富，让我整个人变得更感性，让我的生活更立体。


董卿：
 变成妈妈之后你有什么改变吗？


张梓琳：
 最大的改变应该是内心比以前更柔软了。我本来就是很喜欢小朋友的人，但是当有了自己的女儿的时候，你还是会觉得，哇，原来她是属于我自己的。有的时候我抱着她就会觉得心里面软软的。


董卿：
 现在已经全面开放二胎政策了，你考虑吗？


张梓琳：
 大家都在问，我有考虑。因为我和我先生都很喜欢小朋友。孩子早晚会离父母远去，他们会有自己的生活圈子。我希望她能够有兄弟姐妹的陪伴。


董卿：
 我们看到梓琳带来的照片里边，有两张是跟孩子的照片，非常非常可爱。


张梓琳：
 这是带她去法国巴黎，第一次长途飞机出国，也是产后复出的第一个工作。另一张是我的女儿和我的狗狗，狗狗也陪伴了我很多年，距离“遇见”它也有十几年的时间了，它今年也有十二岁了。


董卿：
 多么温馨、美好的画面！美丽的妈妈，健康的孩子，还有一只可爱的狗狗。很好。其实我觉得，如果女性的美丽只是简单地用来做展示，也许它的意义不是那么大；但如果美丽转化成一种能力，去帮助更多的人，甚至让自己变得更好，那它就是很有价值、很有意义的事情了。我觉得这可能就是梓琳带给我们的感受。那你今天要给我们朗读什么？


张梓琳：
 我今天要朗读一个很特别的章节，是作家刘瑜的《愿你慢慢长大》的一个片段。


董卿：
 我非常喜欢这篇文章，她也是写给自己女儿的。


张梓琳：
 是。我没有孩子的时候，看它没有太大的感受，但是现在再一次读起它，内心会泛起很多波澜。我觉得每一句话都仿佛写在了我的心坎上。


董卿：
 特别是文章最后的两句话：愿你有好运气，如果没有，希望你学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，希望你学会宽容。


张梓琳：
 对。非常美好。


董卿：
 所以，这也是你对孩子的期望吗？


张梓琳：
 是的。我现在有了小孩子，我真的希望给予她的是最简单的快乐，最简单的自由，而不是那些强加于她身上的所谓的“成功”。所以在这一点上，我还是希望她能够顺其自然，慢慢地长大。

朗读者读本 愿你慢慢长大

刘瑜

亲爱的小布谷：

今年“六一”儿童节，正好是你满百天的日子。

当我写下“百天”这个字眼的时候，着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小，小到以天计。在过去一百天里，你像个小魔术师一样，每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你，这一百天，就会像它之前的一百天，以及它之后的一百天一样，陷入混沌的时间之流，绵绵不绝而不知所终。

就在几天前，妈妈和一个阿姨聊天，她问我：为什么你决定要孩子？我用了一个很常见也很偷懒的回答：为了让人生更完整。她反问：这岂不是很自私？用别人的生命来使你的生命更“完整”？是啊，我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。古人说“不孝有三，无后为大”，不自私吗？现代人说“我喜欢小孩”，不自私吗？生物学家说“为了人类的繁衍”，哎呀，听上去多么神圣，但也不过是将一个人的自私替换成了一个物种甚至一群基因的自私而已。对了，有个叫道金斯的英国老头儿写过一本书叫《自私的基因》，你长大了一定要找来这本书读读，你还可以找来他的其他书读读，妈妈希望你以后是个爱科学的孩子。当然妈妈也希望你在爱科学的同时，能够找到自己的方式挣脱虚无。

因为生孩子是件很“自私”的事情，所以母亲节那天，看到铺天盖地“感谢母亲”“伟大的母爱”之类的口号时，我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法：母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选择承担后果而已，谈不上什么“伟大”。以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然说出来了。甚至，我想，应该被感谢的是孩子，是他们让父母的生命更“完整”，让他们的虚空有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，最重要的是，让他们体验到尽情地爱——那是一种自由，不是吗？能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。

也因为生孩子是件自私的事情，我不敢对你的未来有什么“寄望”。没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安，事实上这四个字简直令我感到愤怒：有本事你自己“成龙”好了，为什么要望子成龙？如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”，当父母的会不会觉得很无礼？所以，小布谷，等你长大，如果你想当一个华尔街的银行家，那就去努力吧。但如果你仅仅想当一个面包师，那也不错。如果你想从政，只要出于恰当的理由，妈妈一定支持，但如果你只想做个动物园饲养员，那也挺好。我所希望的只是，在成长的过程中，你能幸运地找到自己的梦想——不是每个人都能找到人生的方向感，又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每个人都有与其梦想成比例的能力。是的，我祈祷你能“成功”，但我所理解的成功，是一个人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来，一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师，并不比一个骄傲地对顾客说“看，这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。

但是，对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟，能有愿望和能力领略它波光潋滟的好，并以自己的好来成全它的更好。妈妈相信人的本质是无穷绽放，人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑，所以，我希望你是个有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是个有同情心的人，对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心；我希望你是个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要我们每个人去努力追求与奋力呵护；我希望你有勇气，能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新衣”；我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异，能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术；作为一个女孩，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。这个清单已经太长了是吗？对品格的寄望也是一种苛刻是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的人，不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励，帮助对方成为那样的人。

有一次妈妈和朋友们聊天，我说希望以后“能和自己的孩子成为好朋友”，结果受到了朋友们的集体嘲笑。他们说，这事可没什么盼头，因为你不能预测你的孩子将长成什么样。一个喜欢读托尔斯泰的妈妈可能生出一个喜欢读《兵器知识》的小孩，一个茶党妈妈可能生出一个信仰共产主义的小孩，一个热爱古典音乐的妈妈可能生出一个热爱摇滚的小孩，甚至，一个什么都喜欢的妈妈可能生出一个什么都不喜欢的小孩……而就算他价值观念、兴趣爱好都和你相近，他也宁愿和他的同龄人交流而不是你。所以，朋友们告诫我，还是别做梦有一天和你的孩子成为朋友啦。好吧，妈妈不做这个梦了，我不指望你十五岁那年和爸爸妈妈成立一个读书小组，或者二十五岁那年去非洲旅行时叫上妈妈。如果有一天你发展出一个与妈妈截然不同的自我，我希望能为你的独立而高兴。如果你宁愿跟你那个满脸青春痘的胖姑娘同桌而不是妈妈交流人生，那么我会为你的人缘儿而高兴。如果——那简直是一定的——我们为“中国往何处去”以及“今晚该吃什么”吵得不可开交，如果——那也是极有可能的——你也像妈妈一样脾气火爆，我也希望你愤然离家出走的时候记得带上手机、钥匙和钱包。

小布谷，你看，我已经把太多注意力放在“以后”上面了，事实上对“以后”的执着常常伤害人对当下的珍视。怀孕的时候，妈妈天天盼着你能健康出生；你健康出生以后，妈妈又盼着你能尽快满月；满月之后盼百天，百天之后盼周岁……也许妈妈应该把目光从未来拉回到现在，对，现在。现在的你，有一百个烦人的理由，你有时候因为吃不够哭，有时候又因为厌奶哭；你半夜总醒，醒了又不肯睡；你常常肠绞痛，肠绞痛刚有好转又开始发低烧，发烧刚好又开始得湿疹……但就在筋疲力尽的妈妈开始考虑是把你卖给马戏团还是把你扔进垃圾桶时，你却靠在妈妈怀里突然憨憨地一笑，小眼睛眯眯着，小肉堆堆着，就这一笑，又足以让妈妈升起“累死算了”的豪情。岂止你的笑，你睡着时嘴巴像小鱼一样嘬嘬嘬的样子，你咿咿呀呀时耸耸着的鼻子，你消失在层层下巴之后的脖子，你边吃奶边哭时“哎呀哎呀”的声音，你可以数得出根数却被妈妈称为浓密的睫毛，都给妈妈带来那么多惊喜。妈妈以前不知道人会抬头这事也会让人喜悦，手有五个手指头这事也会让人振奋，一个人嘴里吐出一个“哦”字也值得奔走相告——但是你牵着妈妈的手，引领妈妈穿过存在的虚空，重新发现生命的奇迹。现在，妈妈在这个奇迹的万丈光芒中呆若木鸡，妈妈唯愿你能对她始终保持耐心，无论阴晴圆缺，无论世事变迁，都不松开那只牵引她的手。

小布谷，愿你慢慢长大。

愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。

愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。

布妈

选自人民文学出版社《成长，请带上这封信》

刘瑜的文字，天然地具有一种情理兼备的气质。在这封饱含深情的女儿寄语，或者母亲明志式的文字中，体现得更为充分。初为人母内心深处涌动的温柔情愫，与了解教育的益处和弊端的知识女性的理智冷静，在这篇文字中悠然“遇见”。一份笃定的爱和一丝学着做家长的诚惶诚恐打动着所有母亲的心。傅雷说，孩子，你要做一个赤子；汪曾祺说，我们是多年父子成兄弟；丰子恺说，我在世间，永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人……人世间这一次相遇，终究是孩子慢慢长大，父母慢慢变老。

朗读者 许渊冲
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九十六岁的许渊冲鹤发白眉，声如洪钟。作为和傅雷、钱锺书同时代的资深翻译家，他已出版了一百二十多本译作和翻译理论著作。中国的古代经典被他译为英文和法文，而外国文学名著又被他译为了中文。

这位老先生崇尚勇士精神，最好比试。一部外国名著动辄数十种译本，譬如《红与黑》就先后有赵瑞蕻、罗玉君、罗新璋、张冠尧等名家译过，不同译本孰优孰劣，旁人常说“各有千秋”。只有许老先生不喜欢这么说，他来下结论总是：“我比别人译得好。”他还向来喜爱在名片上自我推介，印上“书销中外百余本，诗译英法唯一人”“遗欧赠美千首诗，不是院士胜院士”等。“我们中国人，就应该有点狂的精神。”他对自己竖起大拇指。

多年来，许渊冲是翻译界的“少数派”。也许有人会对他张扬的个性、独特的翻译之道颇有微词，但他在中、英、法三种文字之间互译之创举以及业绩之丰硕，确实无可辩驳。2014年，他获得国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。如今，年过九旬的许老先生仍笔耕不辍。


朗读者 访谈



董卿：
 大家看到现在大屏幕上的这句英文诗：Love once begun,will never end.The lovers may die for love,in China the dead in love may revive.其实它是源自《牡丹亭》当中的一句唱词：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”那么是谁把《牡丹亭》翻译成了英文呢？是一位老人，他不仅翻译了《牡丹亭》，《诗经》《楚辞》《唐诗》《宋词》《西厢记》他都翻成了英语和法语，同时他又把《追忆似水流年》《红与黑》、莎士比亚等等翻成了中文。可以说因为他，我们“遇见”了包法利夫人，我们“遇见”了于连，我们“遇见”了李尔王；也因为他，西方世界“遇见”了李白、杜甫，“遇见”了崔莺莺、杜丽娘。他就是今年已经九十六岁的著名翻译家许渊冲先生！

许先生上来就给我递了张名片：书销中外百余本，诗译英法唯一人，北京大学许渊冲。您是见了谁都递一张这个名片吗？


许渊冲：
 我的名字已经比名片还响了。名片不送人家也知道。


董卿：
 您这名片上“书销中外百余本”，这是实事求是，后面还加了一句，“诗译英法唯一人”，您不怕这名片递出去了，别人会有想法啊？


许渊冲：
 我实事求是。“书销中外百余本”，书在那儿了。“诗译英法唯一人”,这也是事实。这是六十年前的事了。六十年前，也就是1958年,我已经出版了一本中译英，一本中译法，一本英译中，一本英译法，就是说六十年前我已经一样出一本了，那个时候全世界没有第二个人。

1942年我翻的第一本书。翻诗是1939年。1939年对我而言，是个奇遇年。老师我碰到钱锺书。男同学，碰到杨振宁；女同学，碰到了周颜玉。我翻的第一首诗，就是《别丢掉》。
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董卿：
 林徽因写的《别丢掉》，是您翻的第一首诗。


许渊冲：
 其实翻这个诗是因为喜欢一个女同学。


董卿：
 为什么喜欢女同学要翻这首诗呢？


许渊冲：
 《别丢掉》是林徽因写给徐志摩的。林徽因热爱徐志摩，但是她嫁给了梁思成。结果徐志摩的飞机撞山死了。林徽因走过徐志摩的故乡，见景生情：一样是明月，一样是隔山灯火，只有人不见，梦似的挂起。所以见景生情啊。我感觉林徽因这个情感很真、很美，所以就把这个诗翻成英文了。然后寄给她。当时我写信给她，不知道她已经有人了。


董卿：
 所以您翻那个《别丢掉》也是白翻了。


许渊冲：
 也没有白翻，五十年后她给我回信了。


董卿：
 五十年后她才给您回信？


许渊冲：
 五十年后我得了大奖，报上登了。她在台湾看到这个消息，就回了我这封五十年前的信。在那个时候我也结了婚，她也结了婚。生活的每一天都能欣赏，失败有失败的美。回想当年，感觉还是很美的。而且我认为人生最大的乐趣是创造美、发现美。同样一句话，我翻得比人家好或者翻得比自己更好，在我就是乐趣。这个乐趣很大，别人夺不走的。


董卿：
 其实老爷子现在每天还要工作到凌晨三四点钟，一般的年轻人都做不到。


许渊冲：
 我喜欢夜里做事。这也不是我说的，我“偷”来的，“偷”谁的？偷爱尔兰一个诗人托马斯·穆尔的。他说：The best of all ways（一切办法中最好的办法），To lengthen our days（延长白天最好的办法），To steal some hours from the night（是从夜里面偷几点钟）。


董卿：
 就是熬夜。（全场笑）


许渊冲：
 我就是每一天从夜里偷几点钟来弥补我白天的损失。


董卿：
 您现在天天还翻什么呢？


许渊冲：
 最近在翻莎士比亚。


董卿：
 还在翻莎士比亚，您不是已经翻了莎士比亚悲剧？


许渊冲：
 莎士比亚已经翻译出版了六本，一共交稿了十本。说老实话，能出一本是一本，不敢吹牛。活一天是一天。


董卿：
 我们现在都要定个小目标是不是？


许渊冲：
 如果我活到一百岁，我计划把莎士比亚翻完。


董卿：
 把莎士比亚翻完就意味着还有三十多本呢。


许渊冲：
 不到三十本。


董卿：
 我发现每一个小目标都很宏大。不过，对许老先生，我之前是很佩服他，今天跟他面对面交流之后，我很喜爱他。我就觉得，他怎么还能有这么充沛的情感！不仅仅是精力，是情感。在说到某一个动情处的时候，立刻就热泪盈眶。热泪盈眶是心还很年轻的标志。而且一说到翻译，他真的是乐在其中。你跟他说什么他最后都给你绕回去，绕到他想说的那件事情上。他真的很了不起。“床前明月光”我们都会背，但怎么翻？哪个英文好点儿的跟我说你敢翻。


许渊冲：
 这个不难翻。（全场笑）“床前明月光”是说月光如水，Pool of light，然后“低头思故乡”翻的是（Bowing） In homesickness I’m drowned，我沉浸在乡愁中。就是说我把乡愁也比作水，把明月光也比作水，这样，我就胜过前人的译本了。月光如水，我乡愁也如水，这样也就把那团圆的观念大概翻译出来了。不能光翻字，要想意蕴，这就是翻译的妙处，也是我得到乐趣的地方。


董卿：
 也难怪许先生翻译的《中国古诗词三百首》被诺贝尔文学奖评委评论为是“伟大的中国传统文化的样本”。但是你们都想不到，2007年，老先生就得了直肠癌，那个时候医生说，最多也就七年的生命了，是吧？


许渊冲：
 是。看见没有，生命自己可以掌握的。医生说你是七年寿命。我说七年也不错嘛！能活七年，我喜欢什么做什么。


董卿：
 那个七年您一样在工作是吗？


许渊冲：
 我七年还做出来不少呢。我记不住多少了，反正我照常做我的事，结果活得好好的，没事。


董卿：
 不仅活得好好的，到了2014年，就是医生所说的那个原本生命的终点，还拿了一个最高奖项。


许渊冲：
 对了。我已经忘记他说的话了。不知道哪一个作家说的了：生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天都值得记忆。


董卿：
 说得真好！许先生当年念西南联大。西南联大的校歌中有一句：中兴业，须人杰。为了我们的国家，必须要成为杰出的人才。您做到了。再次向您致敬。

朗读者读本 诗经·小雅·采薇（节选）

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。

我心伤悲，莫知我哀。


Livre de la Poésie Odes Un Soldat nostalgique


À mon départ,

Le saule en pleurs.

Au retour tard,

La neige en fleurs.

Lents, lents mes pas.

Lourd, lourd mon cœur;

J’ai faim; j’ai soif,

Quelle douleur!

（Traduit par Xu Yuanchong）

选自中国市场出版社《大中华文库·诗经》（汉法对照本）

如愿·人生七阶

［英］威廉·莎士比亚

世界就是一个舞台，男男女女都扮演着不同的角色。他们都有上场和下场的时候。一个人一生可以分为七幕：第一幕演的是婴儿，在奶妈怀里咿咿呀呀，吃吃吐吐。第二幕是学童，去上学时愁眉苦脸，走起路来慢得像蜗牛在爬行，放学时却满脸笑容，拿起书包就跑。第三幕是情人，唉声叹气像火炉上的开水壶，写一首自作多情的恋歌，赞美恋人的眉毛如一弯新月。第四幕是当兵，满口赌咒发誓，满脸胡子犹如豹皮。争功夺赏，吵嘴打架，在炮火中寻找水上的浮名。第五幕是做官。圆圆的肚皮里面塞满了肥鸡瘦肉，肚子胀得像个鸡蛋，眼睛尖得像针，胡子硬得像刺，说起话来引经据典，举起例来博古通今，就这样演出了一个当官的红人。第六幕变成了一个瘦老头。穿着拖鞋和邋遢的长裤，鼻子上架着眼镜，腰间挂着钱包，燕尾服紧束的裤腿在瘦削的大腿上却显得宽松，洪亮的声音又恢复了儿童时代的尖嗓子，听起来像哨音或笛声。最后一幕，结束了这丰富多彩的人生经历，再现了第二个儿童时代，出现了遗忘的岁月：有眼无珠，有口无牙，有舌无味，一个一塌糊涂的晚年。

（许渊冲 译）


As You Like It


William Shakespeare

All the world’s a stage,

And all the men and women merely players：

They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages. At first, the infant,

Mewling and puking in the nurse’s arms.

Then the whining school-boy, with his satchel

And shining morning-face, creeping like snail

Unwillingly to school. And then the lover,

Sighing like furnace, with a woeful ballad

Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier,

Full of strange oaths, and bearded like the pard,

Jealous in honour, sudden, and quick in quarrel,

Seeking the bubble reputation

Even in the cannon’s mouth. And then the justice,

In fair round belly with good capon lin’d,

With eyes severe and beard of formal cut,

Full of wise saws and modern instances;

And so he plays his part. The sixth age shifts

Into the lean and slipper’d pantaloon,

With spectacles on nose and pouch on side;

His youthful hose, well sav’d, a world too wide

For his shrunk shank; and his big manly voice,

Turning again toward childish treble, pipes

And whistles in his sound. Last scene of all,

That ends this strange eventful history,

Is second childishness, and mere oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

哈梦莱（节选）

［英］威廉·莎士比亚

无论过去还是现在，演戏的目的都是要给自然或现实照照镜子,要给德行看看自己的面目，傲慢看看自己的嘴脸,时代和社会看到自己整体的形象和受到的压力。表演过火或者拖泥带水虽然可以博得无知观众的一笑，却会使有识之士感到痛心。你们应该把后者的批评看得重于前者的满堂掌声。

（许渊冲 译）

选自海豚出版社《哈梦莱》

四百年以前，他是一位杰出的戏剧家、诗人、演员、剧团掌门人；四百年间，他是戏剧舞台上的一个灵魂，是文学文本中的一种精神，是一代又一代文学家、批评家、翻译家、导演和演员们心中追逐的一道光芒，一种思想，一个境界；而今天，他不仅出现在剧院、图书馆、课堂、研究所，他还是银幕和荧屏背后的一个存在；他甚至是一件衬衣上的形象，一个商标上的符号。他的一句台词可能是一部小说的书名，一句诗可能出现在电影或电视中，甚至他剧作中人物的一句台词会成为人们的口头禅。很难想象，在未来的岁月中，他还能是什么，还能怎样出现在后人的眼中和心中，还能如何影响一代又一代人的生活和灵魂。但可以肯定的是，在变化万千的身影中，在闪耀千秋的光晕后，他永不消亡。他就是威廉·莎士比亚。

中国著名诗人、翻译家 屠岸

沁园春·雪

毛泽东

北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。 江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。


Tune： Spring in a Pleasure Garden
 Snow

Mao Zedong

See what the northern countries show：

Hundreds of leagues ice-bound go;

Thousands of leagues flies snow.

Behold！Within and without the Great Wall

The boundless land is clad in white,

And up and down the Yellow River,

All the endless waves are lost to sight.

Mountains like silver serpents dancing,

Highlands like waxy elephants advancing,

All try to match the sky in height.

Wait till the day is fine

And see the fair bask in sparkling sunshine,

What an enchanting sight！





Our motherland so rich in beauty

Has made countless heroes vie to pay her their duty.

But alas！Qin Huang and Han Wu

In culture not well bred,

And Tang Zong and Song Zu

In letters not wide read.

And Genghis Khan, proud son of Heaven for a day,

Knew only shooting eagles by bending his bows.

They have all passed away;

Brilliant heroes are those

Whom we will see today!

（Translated by Xu Yuanchong）

选自中译出版社《许渊冲译毛泽东诗词》

约翰·克里斯托夫（节选）

［法］罗曼·罗兰

可爱的艺术，在阴暗的时刻……

生命消逝了。肉体和灵魂像波浪滚滚而去。岁月在老树的肉体上刻下了年轮。整个有形的世界都在除旧迎新。只有你，不朽的音乐啊，不会随波而去。你是内心的海洋。你是深刻的灵魂。在你明亮的眼睛里，生命不会照出阴暗的面孔。时热时冷、焦急不安、犹豫不定的日子，像飞渡的乱云远远离开了你。只有你不会成为过去。你在世界之外。你本身就是个世界。你有你的太阳，引导你的行星，你有你的引力、数量、规律。你和群星一样平静，在夜空中划出了光明的航线——像无形的金牛拉着银犁耕田。





音乐啊，平静的朋友，你的光辉如同月色，对被太阳的强光照累的眼睛是多么柔和啊!公共饮水池给人用脚搅浑了，要喝净水的灵魂赶快到你怀里来吸梦寐以求的奶汁甘泉。音乐啊，你是一个白璧无瑕的母亲，你纯洁的体内热情奔放，你湖光般的眼色像山川一样淡绿，你芦苇色的眼睛里包藏着形形色色的善和恶——你是超乎善恶之上的;无论善恶，只要藏在你体内，就超出了时间的范围;无论多少日子，对你说来，都只等于一天;死亡可以吞下一切，但没有咬你的利牙。





音乐，你安慰了我痛苦的灵魂;音乐，你使我平静、坚强、快乐——你给了我爱情、财富——我吻你纯洁的嘴唇，在你蜜一般的软发里藏着我的脸，把我发烧的眼皮贴着你温柔的手掌。我们都不说话，闭着眼睛。但我看见你眼里永不消失的光辉，我痛饮你嘴上醉人的笑容，我蹲在你心里听永恒生命的跳动。

（许渊冲 译）

选自中央编译出版社《约翰·克里斯托夫》

罗曼·罗兰是享誉世界的作家，也是著名的社会活动家，他用戏剧写法国大革命，用名人传记写英雄主义，用小说张扬理想主义。他反对战争和暴力，倡导个人精神独立。“五四”运动以后，中国曾经出现过崇拜罗曼·罗兰的狂热期，鲁迅、茅盾、郑振铎都曾向中国读者介绍过他；而他去世之后，宋庆龄、郭沫若、萧军、艾青、焦菊隐等都曾写过悼念文章。他的《约翰·克利斯朵夫》《贝多芬传》因傅雷充满激情的译笔影响了几代中国人。那“扼住命运咽喉”的诗意表达，至今都是强人意志和理想主义的代名词。1915年，诺贝尔文学奖的颁奖词这么评价罗曼·罗兰：“我们颂扬他文学作品中高尚的理想主义，以及他在描述不同类型的人们中表达出的怜悯心和真理之爱。”

（以上文本均由许渊冲的好友、学生朗读。他们是：李亚舒，原中科院国际交流中心翻译部主任，中国译协副会长；黄必康，北大外国语学院教授；杨俊峰，大连外国语大学副校长；党争胜，西安外国语大学副校长；贾洪伟，许渊冲翻译与比较文化研究院执行院长；陈寒，苏州大学外国语学院讲师；边海玲，海豚出版社文学馆总监；洪健城、田小花、璐易分别是来自泰国、英国、匈牙利的留学生。）


陪伴

Accompany

为什么我们需要陪伴？因为陪伴很温暖，它意味着这个世界上，有人愿意把最美好的东西给你，那就是时间。当然陪伴也是一个很平常的词，日复一日，年复一年，到最后陪伴就成为了一种习惯。

“草，在结它的种子；风，在摇它的叶子。我们俩站着不说话。”在顾城的诗里，陪伴就是这么简单而美好。而在我们每一个人的生命里，会遇到各种各样的陪伴。比如学生时代，同学之间几年的陪伴；比如夫妻之间，相濡以沫几十年的陪伴；比如父母与孩子，生命与血脉注定一生的陪伴。

在这个主题中，最让我们感动的是杨乃斌，一个在八个月的时候失去了听力的孩子，为了能够让他像健全人一样地成长，他的母亲从他上小学的那一天开始，就成了他的同班同学，一直陪了他十六年，所以说，陪伴也是一种力量。

在这个世界上，没有一个人是孤岛，失去了陪伴，也失去了生存的意义。
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朗读者 杨乃斌
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在这个世界上，有多少幸福的存在，可能就会有多少不幸的存在。杨乃斌在八个月大的时候，因为发烧导致耳膜出血，失去了听力。他的母亲为了让他能像健全人一样成长，执意要把他送入普通全日制学校。所以从他念书的第一天开始，妈妈就成了他的同班同学。小学、中学、大学，整整十六年。这十六年的陪伴，充满了艰苦，也充满了力量。

杨乃斌的妈妈叫陶艳波。她为儿子辞去了工作，专门从黑龙江到北京去学习唇语，然后一点点地教儿子说话、识字。她每天几乎从早到晚都陪伴在儿子身边，做儿子的“同桌妈妈”，使他像正常孩子一样完成了学业，最终顺利考上大学。这中间的艰辛旁人无法想象。但陶艳波从未有过怨言，她说：“教育乃斌是我一辈子的职责。一个母亲，为了孩子，一切都值得。只是坚持走的路比别人长一点。”

杨乃斌说：“从小，我的世界是寂静无声的。他们说，我这辈子也就这样了。我母亲不甘心，为了能让我说话，十六年，五千八百四十天，三万四千五百六十个学时，始终陪着我。他们说，你就是一个奇迹。我说，奇迹的名字叫作母亲。”


朗读者 访谈



董卿：
 第一次听到你们俩故事的时候，我都不敢相信，怎么可能妈妈陪着孩子上了十六年学？如果去聋哑学校，可能就不需要你费那么大劲去陪着他了。你为什么执意要把他送到健全孩子的学校？


陶艳波：
 聋哑学校更没有语言环境了。孩子一生，你想，以后走进社会，他不会说话，心里有任何委屈都无法表达出来，那对孩子太不公平了。


董卿：
 出于母亲一种强烈的保护心理，就希望他能够像健全人一样。


陶艳波：
 希望孩子有个幸福的人生。


董卿：
 可是一般的学校是不收聋哑儿童的。


陶艳波：
 是。他七岁，该上正常学校的时候，所有的学校都不收他。我就一遍一遍地求校长。


董卿：
 你还记得那时候跟妈妈一家一家去找学校，去求校长的事吗？


杨乃斌：
 还记得。有一次我和妈妈去一个小学，那个时候已经傍晚了，校长躲着妈妈，然后妈妈就坐在操场哭。我就跟妈妈说，妈妈别哭，咱们俩还有很多学校没去呢。咱们明天再去别的学校看看。妈妈就不哭了，说乃斌很坚强，咱们不放弃，明天我再带你去别的学校看看。我发誓，只要我活着，我就一定要让你有学上。


董卿：
 刚开始进学校，因为老师的语速是正常的，不可能像妈妈那样耐心，你有没有觉得没有办法进入到健全人的世界当中？


杨乃斌：
 妈妈是我的耳朵。那时候，我看着老师的口型，以及老师在黑板上写的字。妈妈就用耳朵听，听老师讲。放学回家，妈妈当夜晚的老师，把白天老师讲的那些内容全部再告诉我一遍。
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董卿：
 每天你们俩几点起床？


陶艳波：
 六点。他背个书包，我背个书包，我们俩一起去上学。我的书包里装一个大笔记本，再装一点孩子下课玩的玩具。下课的时候我就像学生的队长一样，跟他们一起玩，一边玩一边做游戏。


董卿：
 让他能够和别人交流。


陶艳波：
 对。给孩子搭建一个讲话的平台，虽然累一点、苦一点，但是每天都能看到孩子在进步。


董卿：
 那些小孩没有觉得你怪怪的吗？


陶艳波：
 没有。有的叫我陶姨，有的叫陶妈妈。


董卿：
 到了中学，初中、高中之后，所有的课你都能够听明白吗？是不是有时候自己也听不太明白了？


陶艳波：
 就比如说英语。我上学学的不是英语，是俄语，这些字母我都不认识。老师讲英语课我听不懂，着急得在那儿哭。老师下课之后说，杨乃斌的妈妈，我讲得这么激动人心吗？你怎么在哭？我说你连留作业都用英语讲，我听不懂。后来，老师想了个好办法，让我们去街边买一个录音笔，上课的时候录下来，下课的时候听，回家放学也听，只要有空闲就听，听不懂去问他。这一路走过来，我俩互相鼓励。


董卿：
 你也参加考试吗？


陶艳波：
 不参加。每次他考试的时候，我就给他送到学校门口。每次我们俩都是这个动作（击掌）。


董卿：
 Give me five.


陶艳波：
 “儿子祝你考试成功”，然后他去考试，我就回家做饭、洗衣服、收拾屋子什么的。


董卿：
 在这十几年的同班同学过程中，你觉得你跟妈妈谁的学习成绩好一点？


杨乃斌：
 我跟妈妈是不分上下的。一些强项比如说物理，我比妈妈稍微厉害一点。但是英语妈妈比我强。


董卿：
 让我很佩服的是，乃斌最终居然考入了211的重点大学。


陶艳波：
 这是他的梦想，终于实现了。孩子毕业典礼，他们系主任给孩子戴帽子的时候要照相，他说：“杨乃斌的妈妈，我觉得你很有资格，也跟着我们一起照张相吧。”


董卿：
 你完全应该和他站在一起。最近有见妈妈哭过吗？


杨乃斌：
 看到过，就是拿到大学录取通知书的时候，妈妈很激动，就哭了。


董卿：
 你有没有怀疑过自己？有没有难受到坚持不下去的时候？


陶艳波：
 从孩子上小学一直到考大学之前，我每天晚上都睡不好，大把大把掉头发，有的时候做梦都能吓醒。我就想我的孩子现在话说得还不全，说得还不清楚，将来他的人生是什么样？自从孩子考上大学的那一天，我这悬着的心才归正，才踏实了。


董卿：
 我觉得这十六年的故事，真的可能几天几夜都说不完。


陶艳波：
 不管怎么样，孩子现在很好，这是我最高兴的，值了。最近我给我丈夫起了一个外号叫“老山羊”。


董卿：
 为啥？


陶艳波：
 因为这些年他挣的每一分钱都放我手里，像老山羊一样顾家，很爱我俩，勤勤恳恳，老老实实的。


董卿：
 一家人的幸福也离不开父亲的付出。乃斌现在已经是大学毕业之后进入天津市残联工作了，是吗？


陶艳波：
 对。


杨乃斌：
 那些残疾人也跟我一样，也是有困难的，也很不容易。这么多年来，妈妈对我的爱，让我能够成长，所以我想把这份爱给那些残疾人，让他们能够像我一样得到温暖。


董卿：
 真好，说得非常好。因为妈妈的爱让你能够成长为一个对社会有用的人，而今天乃斌也要用自己的努力去帮助更多的残疾人，让他们也能够有更好的生活。接下来我们就欢迎乃斌为妈妈朗读一篇文章。


杨乃斌：
 我想读一篇冰心的作品，是《寄小读者》中的一段。

朗读者读本 通讯十

冰心

亲爱的小朋友：

我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。

母亲凝想地，含笑地，低低地说：

“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”

这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！

“你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。

“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在阑旁。海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。”

对于这件事，父亲和母亲还不时地起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。

“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面地惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重的揽住，经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易地离开你的床前。”

这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！

“有一次你病得重极了。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉地睡了一大觉。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。”

我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的唯一挚爱的女儿?

“头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样地将就地编好了。”

我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！

“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当做船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。”

宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深地爱了她。

“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆地替你换上衣服。你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说?”

母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧地笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微地呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：‘妈妈，你的眼睛怎么不动了?’我有时喜欢你来抱住我，便故意地凝神不动。”

我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个隐谜！

“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆地望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”

这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。

当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静地伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！

这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐地发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢地在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。

小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍地胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地地容她爱你?

有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈，你到底为什么爱我?”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”

小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是摒除一切，拂拭一切，层层的挥开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接地来爱我的自身！

假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！

天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般地汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！

她的爱不但包围我，而且普遍地包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样地建造起来的！”

世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声地赞美她们的“自然母亲”的爱！

我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般地，要从深知我的你口中，研究我神秘的自己。”

被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静地等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓地跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般地唱将出来！

然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。

我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。

小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！

你的朋友 冰心

一九二三年十二月五日晨，

圣卜生疗养院，威尔斯利。

选自人民文学出版社《寄小读者》

冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了。记得雪莱的咏云雀的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是霓虹的彩滴要自愧不如的妙音的雨师。以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最恰当也没有的事情。

著名作家 巴金

往事（一）（节选）

——生命历史中的几页图画

冰心

在别人只是模糊记着的事情，

　然而在心灵脆弱者，

　已经反复而深深地

　　镂刻在回忆的心版上了！





索性凭着深刻的印象，

　将这些往事

　移在白纸上罢——

再回忆时

　不向心版上搜索了！

一

将我短小的生命的树，一节一节的斩断了，圆片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起来看；含泪的看，微笑的看，口里吹着短歌的看。

难为他装点得一节一节，这般丰满而清丽！

我有一个朋友，常常说，“来生来生！”——但我却如此说：“假如生命是乏味的，我怕有来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了！”

第一个厚的圆片是大海；海的西边，山的东边，我的生命树在那里萌芽生长，吸收着山风海涛。每一根小草，每一粒沙砾，都是我最初的恋慕，最初拥护我的安琪儿。

这圆片里重叠着无数快乐的图画，憨嬉的图画，寂寞的图画，和泛泛无着的图画。

放下罢，不堪回忆！

第二个厚的圆片是绿阴；这一片里许多生命表现的幽花，都是这绿阴烘托出来的。有浓红的，有淡白的，有不可名色的……

晚晴的绿阴，朝雾的绿阴，繁星下指点着的绿阴，月夜花棚秋千架下的绿阴！

感谢这曲曲屏山！它圈住了我许多思想。

第三个厚的圆片，不是大海，不是绿阴，是什么?我不知道！

假如生命是无味的，我不要来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了。

三

“只是等着，等着，母亲还不回来呵！”

乳母在灯下睁着疲倦下垂的眼睛，说：“莹哥儿！不要尽着问我，你自己上楼去，在阑边望一望，山门内露出两盏红灯时，母亲便快来到了。”

我无疑地开了门出去，黑暗中上了楼——望着，望着，无有消息。

绕过那边阑旁，正对着深黑的大海，和闪烁的灯塔。

幼稚的心，也和成人一般，一时的光明朗澈——我深思，我数着灯光明灭的数儿，数到第十八次。我对着未曾想见的命运，自己假定的起了怀疑。

“人生！灯一般的明灭，飘浮在大海之中。”——我起了无知的长太息。

生命之灯燃着了，爱的光从山门边两盏红灯中燃着了！

四

在堂里忘了有雪，并不知有月。

匆匆的走出来，捻灭了灯，原来月光如水！

只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚的现出扫除了的小径。我一步一步的走，走到墙边，还觉得脚下踏着雪中沙沙的枯叶。墙的黑影覆住我，我在影中抬头望月。

雪中的故宫，云中的月，甍瓦上的兽头——我回家去，在车上，我觉得这些熟见的东西，是第一次这样明澈生动的入到我的眼中，心中。

七

父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。

九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说，“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”

半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

我心中深深的受了感动——

母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?

八

原是儿时的海，但再来时却又不同。

倾斜的土道，缓缓的走了下去——下了几天的大雨，溪水已涨抵桥板下了。再下去，沙上软得很，拣块石头坐下，伸手轻轻的拍着海水……儿时的朋友呵，又和你相见了！

一切都无改：灯塔还是远立着，海波还是粘天的进退着，坡上的花生园子，还是有人在耕种着。——只是我改了，膝上放着书，手里拿着笔，对着从前绝不起问题的四围的环境思索了。

居然低头写了几个字，又停止了，看了看海，坐的太近了，凝神的时候，似乎海波要将我飘起来。

年光真是一件奇怪的东西！一次来心境已变了，再往后时如何?也许是海借此要拒绝我这失了童心的人，不让我再来了。

天色不早了。采了些野花，也有黄的，也有紫的，夹在书里。无聊的走上坡去——华和杰他们却从远远的沙滩上，拾了许多美丽的贝壳和卵石，都收在篮里，我只站在桥边等着……

他们原和我当日一般，再来时，他们也有像我今日的感想么?

九

只在夜半忽然醒了的时候，半意识的状态之中，那种心情，我相信是和初生的婴儿一样的。——每一种东西，每一件事情，都渐渐的，清澈的，侵入光明的意识界里。

一个冬夜，只觉得心灵从渺冥黑暗中渐渐的清醒了来。

雪白的墙上，哪来些粉霞的颜色，那光辉还不住的跳动——是月夜么?比它清明。是朝阳么?比它稳定。欠身看时，却是薄帘外熊熊的炉火。是谁临睡时将它添得这样旺！

这时忽然了解是一夜的正中。我另到一个世界里去了，澄澈清明，不可描画；白日的事，一些儿也想不起来了，我只静静的……

回过头来，床边小几上的那盆牡丹，在微光中晕红着脸，好像浅笑着对我说，“睡人呵！我守着你多时了。”水仙却在光影外，自领略她凌波微步的仙趣，又好像和倚在她旁边的梅花对语。

看守我的安琪儿呵！在我无知的浓睡之中，都将你们辜负了！

火光仍是漾着，我仍是静着——我意识的界限，却不只牡丹，不只梅花，渐渐的扩大起来了。但那时神清若水，一切的事，都像剔透玲珑的石子般，浸在水里，历历可数。

一会儿渐渐的又沉到无意识界中去了——我感谢睡神，他用梦的帘儿，将光雾般的一夜，和尘嚣的白日分开了，使我能完全的留一个清绝的记忆！

一○

晚餐的时候。灯光之下，母亲看着我半天，忽然想起笑着说：“从前在海边住的时候，我闷极了，午后睡了一觉，醒来遍处找不见你。”

我知道母亲要说什么——我只不言语，我忆起我五岁时的事情了。

弟弟们都问，“往后呢?”

母亲笑着看着我说：“找到大门前，她正呆呆的自己坐在石阶上，对着大海呢！我睡了三点钟，她也坐了三点钟了。可怜的寂寞的小人儿呵！你们看她小时已经是这样的沉默了——我连忙上前去，珍重地将她揽在怀里……”

母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪。

父亲也微笑了。——弟弟们更是笑着看我。

母亲的爱，和寂寞的悲哀，以及海的深远：都在我的心中，又起了一回不可言说的惆怅！

一一

忘记了是哪一个春天的早晨——

手里拿着几朵玫瑰，站在廊上——马莲遍地的开着，玫瑰更是繁星般在绿叶中颤动。

她们两个在院子里缓步，微微的互视的谈着。

这一切都与我无关涉——朝阳照着她们，和风吹着她们；她们的友情在朝阳下酝酿，她们的衣裙在和风中整齐地飘扬。

春浸透了这一切——浸透了花儿和青草……

上帝呵！独立的人不知道自己也浸在春光中。

一四

每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。我嫌太单调了，常常因此搁笔。

每次和朋友们谈话，谈到风景，海波又侵进谈话的岸线里，我嫌太单调了，常常因此默然，终于无语。

一夜和弟弟们在院子里乘凉，仰望天河，又谈到海。我想索性今夜彻底的谈一谈海，看词锋到何时为止，联想至何处为极。

我们说着海潮，海风，海舟……最后便谈到海的女神。

涵说，“假如有位海的女神，她一定是‘艳如桃李，冷若冰霜’的。”我不觉笑问，“这话怎讲！”

涵也笑道，“你看云霞的海上，何等明媚；风雨的海上，又是何等的阴沉！”

杰两手抱膝凝听着，这时便运用他最丰富的想象力，指点着说：“她……她住在灯塔的岛上，海霞是她的扇旗，海鸟是她的侍从；夜里她曳着白衣蓝裳，头上插着新月的梳子，胸前挂着明星的璎珞；翩翩地飞行于海波之上……”

楫忙问，“大风的时候呢?”杰道：“她驾着风车，狂飙疾转的在怒涛上驱走；她的长袖拂没了许多帆舟。下雨的时候，便是她忧愁了，落泪了，大海上一切都低头静默着。黄昏的时候，霞光灿然，便是她回波电笑，云发飘扬，丰神轻柔而潇洒……”

这一番话，带着画意，又是诗情，使我神往，使我微笑。

楫只在小椅子上，挨着我坐着，我抚着他，问，“你的话必是更好了，说出来让我们听听！”他本静静地听着，至此便抱着我的臂儿，笑道，“海太大了，我太小了，我不会说。”

我肃然——涵用折扇轻轻的击他的手，笑说，“好一个小哲学家！”

涵道：“姊姊，该你说一说了。”我道，“好的都让你们说尽了——我只希望我们都像海！”

杰笑道，“我们不配做女神，也不要‘艳如桃李，冷若冰霜’的。”

他们都笑了——我也笑说，“不是说做女神，我希望我们都做个‘海化’的青年。像涵说的，海是温柔而沉静。杰说的，海是超绝而威严。楫说的更好了，海是神秘而有容，也是虚怀，也是广博……”

我的话太乏味了，楫的头渐渐的从我臂上垂下去，我扶住了，回身轻轻地将他放在竹榻上。

涵忽然说：“也许是我看的书太少了，中国的诗里，咏海的真是不多；可惜这么一个古国，上下数千年，竟没有一个‘海化’的诗人！”

从诗人上，他们的谈锋便转移到别处去了——我只默默的守着楫坐着，刚才的那些话，只在我心中，反复地寻味——思想。

一五

黄昏时下雨，睡得极早，破晓听见钟声续续的敲着。

这钟声不知是哪个寺里的，起的稍早，便能听见——尤其是冬日——但我从来未曾数过，到底敲了多少下。

徐徐的披衣整发，还是四无人声，只闻啼鸟。开门出去，立在阑外，润湿的晓风吹来，觉得春寒还重。

地下都潮润了，花草更是清新，在濛濛的晓烟里笼盖着，秋千的索子，也被朝露压得沉沉下垂。

忽然理会得枝头渐绿，墙内外的桃花，一番雨过，都零落了——

忆起断句“落尽桃花澹天地”，临风独立，不觉悠然！

一七

我坐在院里，仪从门外进来，悄悄地和我说，“你睡了以后，叔叔骑马去了，是那匹好的白马……”我连忙问，“在哪里?”他说，“在山下呢，你去了，可不许说是我告诉的。”我站起来便走。仪自己笑着，走到书室里去了。

出门便听见涛声，新雨初过，天上还是轻阴。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，只身不由己的往下走。转过高岗，已望见父亲在平野上往来驰骋。这时听得乳娘在后面追着，唤，“慢慢的走！看道滑掉在谷里！”我不能回头，索性不理她。我只不住的唤着父亲，乳娘又不住的唤着我。

父亲已听见了，回身立马不动。到了平地上，看见董自己远远的立在树下。我笑着走到父亲马前，父亲凝视着我，用鞭子微微的击我的头，说，“睡好好的，又出来作什么！”我不答，只举着两手笑说，“我也上去！”

父亲只得下来，马不住的在场上打转，父亲用力牵住了，扶我骑上。董便过来挽着辔头，缓缓地走了。抬头一看，乳娘本站在岗上望着我，这时才转身下去。

我和董说，“你放了手，让我自己跑几周！”董笑说，“这马野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。”

渐渐的走快了，只听得耳旁海风，只觉得心中虚凉，只不住的笑，笑里带着欢喜与恐怖。

父亲在旁边说，“好了，再走要头晕了！”说着便走过来。我撩开脸上的短发，双手扶着鞍子，笑对父亲说，“我再学骑十年的马，就可以从军去了，像父亲一般，做勇敢的军人！”父亲微笑不答。

马上看了海面的黄昏——

董在前牵着，父亲在旁扶着。晚风里上了山，直到门前。母亲和仪，还有许多人，都到马前来接我。

一八

我最怕夏天白日睡眠，醒时使人惆怅而烦闷。

无聊的洗了手脸，天色已黄昏了，到门外园院小立，抬头望见了一天金黄色的云彩。——世间只有云霞最难用文字描写，心里融会得到，笔下却写不出。因为文字原是最着迹的，云霞却是最灵幻的，最不着迹的，徒唤奈何！

回身进到院里，隔窗唤涵递出一本书来，又到门外去读。云彩又变了，半圆的月，渐渐的没入云里去了。低头看了一会子的书。听得笑声，从圆形的缘满豆叶的棚下望过去，杰和文正并坐在秋千上；往返的荡摇着，好像一幅活动的影片，——光也从圆片上出现了，在后面替他们推送着。光夏天瘦了许多，但短发拂额，仍掩不了她的憨态。

我想随处可写，随时可写，时间和空间里开满了空灵清艳的花，以供慧心人的采撷，可惜慧心人写不出！

天色更暗了，书上的字已经看不见。云色又变了，从金黄色到了暗灰色。轻风吹着纱衫，已是太凉了，月儿又不知哪里去了。

选自人民文学出版社《冰心散文》

冰心一生写了许多关于母亲的文字， 诗歌、散文都有，“母爱之光”在她的作品中几乎无处不在。在她的笔下，母亲是可以为丈夫去死的妻子，是儿女一生都可以停靠的港湾，是新旧时代交替中迎着新时代曙光的女性。她说母亲是“世界上最好的母亲中的最好一个”，值得她献上永远的赞美诗。

朗读者 蒋雯丽
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有人说，大多数演员，都能从自己过往的角色中寻到自己青涩的模样，但蒋雯丽是例外。她一亮相，举手投足都透出一股成熟的气场，这样的屏幕形象持续了很多年。

1999年，一部叫作《牵手》的电视剧，让她为全国观众所熟知。如今的她，是中国最负盛名的电视女演员之一。她的经典角色不胜枚举。在《牵手》里，她是为了家庭放弃事业的知识女性；在《中国式离婚》里，她将某类女性那种丧失自我、缺乏安全感的歇斯底里展露无遗；在《金婚》里，她又塑造出一个中国传统妇女的典型。作为演员的她，永远对“下一个角色”怀着期待和好奇。

“公益大使”是蒋雯丽的另一重身份，从关爱艾滋病患者到倡导交通安全，她的身影无处不在。2002年，她成为艾滋病防治宣传员，至今已有十五年。她为艾滋病患者奔走呼吁，为他们写书，与丈夫顾长卫一起为他们拍摄纪录片。蒋雯丽说：“演员的职业生涯可能会受到时间的限制，但是公益对于我或者大众，都是可以做一辈子的事情。”


朗读者 访谈



董卿：
 很多人都知道你是预防艾滋病宣传员，但是不知道已经有十五年了。


蒋雯丽：
 从2002年开始的。刚开始做的时候，我都不知道艾滋病的传播途径。我还是一个经常拍戏、受过高等教育、走南闯北的人，了解到的资讯应该相对比较发达一些。那我想可能更多人不知道艾滋病是怎么传播的，所以这个宣传是很必要的。


董卿：
 刚开始都做了些什么呢？


蒋雯丽：
 实际上第一次参与就给我上了生动的一课。当时他们要拍一个宣传照。我记得是2002年的冬天，天很冷，我到了摄影棚的时候看到一个七岁的男孩儿，瘦瘦的，见到我的时候很紧张。因为我那时候也是刚刚做了母亲，我就蹲下来跟他说话，然后把他搂在怀里，他一直在发抖。后来，我拍完了以后才知道，他们一家三口都是艾滋病感染者。妈妈是因为做手术在医院输血感染的艾滋病毒，然后在不知情的情况下传播给了丈夫。然后他们又不知道自己是感染者——因为艾滋病的潜伏期是七到十年——在这种情况下又生了孩子。一家三口把艾滋病的三种传播途径都给涵盖了。知道了这一家的故事，我在回去的路上真的是觉得很压抑、很沉重，本来是一个很幸福的家庭。


董卿：
 这十几年的过程中，你真的是结识了不少，甚至也结交了不少艾滋病感染者？


蒋雯丽：
 对。
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董卿：
 有跟你有比较亲密接触的吗？


蒋雯丽：
 有一个，叫小武。他是一个受艾滋病影响的孩子，也是一个孤儿，父母亲都是因为艾滋病去世的，他跟两个姐姐还有奶奶在一起生活。当时应该是第一届还是第二届的艾滋孤儿夏令营活动，让我们这些宣传员去认领孩子，把他们带回家，跟我们同吃同住。我去那个营地的时候，孩子们都过来说：带我去吧带我去吧。因为我们家本身有一个男孩儿，我就想叫一个男孩儿去，他们俩能玩到一起，所以最后就带了小武回家。


董卿：
 跟你儿子能成为朋友吗？


蒋雯丽：
 特别好，他们俩睡上下铺。他穿的那个凉鞋，是用透明胶粘着的。我就带他去商店买鞋、买书包，然后带他去看那个航空博物馆。我问他你知道宇宙吗？不知道。你知道地球吗？不知道。他那个时候应该已经有七八岁了吧。


董卿：
 他的世界很封闭、狭小，因为可能没有人带他去打开这样的世界。


蒋雯丽：
 对。然后在我们家吃饭的时候，他就光吃饭不吃菜，我说你怎么不吃菜呢？他说没吃过。我说你平时吃什么？就是饭。他是安徽阜阳的孩子，也算是我的老乡。我觉得真的是很难受。后来好多年就没有再见到小武，只知道他考上大学了。


董卿：
 防艾宣传员这个身份陪伴了你十五年，它会一直陪伴你吗？


蒋雯丽：
 其实做了这个以后，我觉得有一个特别好的收获，就是了解了很多人真实的生存状态，了解到更多的现实生活。演戏可能会是一个阶段性的，也许到了一定的年龄就不演了，但是做公益其实是一生的。


董卿：
 我们所做的每一点、每一滴都有可能在减少悲剧的发生，这是多么有意义的事情。


蒋雯丽：
 希望是。


董卿：
 在这十五年的过程当中，你怎么看这个群体？


蒋雯丽：
 我觉得这个群体特别需要大家去关心、去爱护，因为他们本身不仅要去跟疾病去抗争，还有最重要的，就是跟环境去抗争——周围人的歧视和不理解。


董卿：
 希望所有的人都明白一个道理，他们只是病人，不是罪人，没有人有资格去歧视他们。另外，还要代这些孩子的父母，可能有些已经不在人世了，代这些孩子家里的老人们向您表示感谢，包括所有在努力做这些事情的普通的老师和普通的志愿者，谢谢你们给了这些孩子希望。给这些孩子希望就是给我们社会一种希望。有调查说，近五年来，青少年的发病率增加了35%，这是一个特别可怕的数据。所以我觉得，我们所有的人都应该意识到这个问题，他们的病痛已经伤害到了他们的身体，不要用我们的无知和偏见再去伤害他们的自尊和他们的未来。那你今天的朗读是要献给他们吗？


蒋雯丽：
 是。我是要读一段《心田上的百合花开》，献给受艾滋病影响的孩子们，因为我希望他们的生命也像百合花一样，美丽绽放。

朗读者读本 心田上的百合花开

林清玄

在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖，不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。

百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。

它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。

终于，在一个春天的早晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

百合的心里很高兴，附近的杂草却都不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看见顶上结的不是花苞，而是头上长瘤了。”

公开的场合，它们讥笑百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样？”

偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏啊！”

百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放着内心的能量。有一天，它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。

这时候，野草与蜂蝶，再也不敢嘲笑它了。

百合花一朵朵地盛开着，花上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。

年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。

几十年后，远在千百里外的人，从城市、乡村，千里迢迢赶来欣赏百合花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未有过的美，感动得落泪，触动内心那纯洁温柔的一角。

那里，被人们称为“百合谷地”。

不管别人怎么欣赏，满山的百合都谨记着第一株百合的教导：

“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

林清玄是台湾最著名的散文家之一，三十岁之前，就已得遍台湾所有的文学奖。此后，他出家修行，散文也愈发增添理趣与空灵。因早年学画，后来习佛法，他的文字总是画面感强，又充满哲思。《心田上的百合花开》借花喻人，借百合与野草的区别来比喻人坚持自己的孤独和倔强，比喻人的高洁和净美。“我要以花做证”像一句誓言，一句在逆境中坚持自我的誓言；同时也更像一种修为的境界，唯有耐得住误解与寂寞，方能获得人生的大自在。不争、不辩、不闻、不看，温月光下酒，听心上百合盛开都是林清玄用散文构建的禅意空间。

朗读者 林兆铭
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在广州市白云区钟落潭镇附近，有一个野生动物救护中心。那个中心里面有几十种、几百只等待救援、等待喂养的野生动物，但只有一个工作人员——他叫林兆铭。他一个人巡山，一个人喂养，一个人看护，甚至有时候，一个人埋葬。

广东被认为是最大的非法贩卖野生动物的集散地，小动物们被解救到救护中心的时候，身上都带着伤，瑟瑟发抖。林兆铭打心底里觉得它们可怜，想要爱护、救助它们。他从小与动物结缘，从十八岁开始从事这份工作，自己也没料到一转眼半辈子就过去了。他每日巡查山林两次，早上帽峰山麓的雾气还没完全消退，就要开始给动物们喂食。一旦接到林业部门或市民的求助热线，他还要亲自开车前往现场查找、救助野生动物。

这可能是世上最寂寞的工作之一，山里没有电视，也没有网络。最大的消遣就是逗逗鹦鹉，在飞禽走兽的叫声中看看书、玩玩手机，或者到山上去走一圈，打发时间。当好一名饲养员不简单，仅仅有爱根本不够，要耐得住寂寞，更要心细如发。艰苦的工作环境吓退了不少人，只有林兆铭坚持了下来。这个带着一脸憨笑、略显木讷的守护人说，他会一直守在动物身边。


朗读者 访谈



董卿：
 在你的动物救护中心，大概有多少只需要你喂养的野生动物？


林兆铭：
 有三百多只吧。


董卿：
 三百多只？你最喜欢哪一种？哪一个？


林兆铭：
 最喜欢的应该是蓝黄金刚鹦鹉。它刚收回来的时候，是刚出壳的，只有大拇指这么大。


董卿：
 那它吃什么呢？


林兆铭：
 吃五六种五谷杂粮打碎的那种米糊。炒熟了，然后碾碎了，用开水煮熟了，等凉了再喂它。


董卿：
 这么讲究啊？


林兆铭：
 对。


董卿：
 这人都能吃啊。（全场笑）


林兆铭：
 我试温度的时候也可以帮它尝一尝。


董卿：
 所以它现在都不会自己吃饭？


林兆铭：
 怎么说呢，每一只动物都有生命，小的时候你一直给它喂，就好像自己的小孩儿一样。


董卿：
 那你晚上也守在那儿吗，还是晚上可以回家？


林兆铭：
 晚上也住在那里。


董卿：
 那你差不多一个星期可以回一次家？


林兆铭：
 有时候一个月回去一次。


董卿：
 那你这一个月里面都不和人说话，除了收动物的时候？


林兆铭：
 我喜欢安静，另外有时候我也想，如果我再不待下来的话，这些动物都不知道要咋办了。肯定会没人照顾了。


董卿：
 我觉得你在这儿会觉得很不轻松和自在，得面对这么多人。
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林兆铭：
 （笑）有点儿。


董卿：
 （转向观众）我是距离他比较近，他的脸部肌肉一直在抽搐。那你看我长得比较像哪一种动物呢？可以让你放松下来。（全场笑）


林兆铭：
 像我们那里头的白天鹅。白天鹅比较高贵、比较优雅，我觉得你属于那种。


董卿：
 其实你还是很会和人打交道的。


林兆铭：
 （笑）


董卿：
 我发现了你偏爱鹦鹉。因为它们会跟你说话。


林兆铭：
 对对。


董卿：
 有为它们流过眼泪吗？


林兆铭：
 有。也是一只鹦鹉吧，它很会说话的。那只鹦鹉很老很老的，在我那里都已经养了好几年了，然后它去世的时候，心情就特别不好。本来每天我进去它就跟我说话，后来一进去它没有了，东看西看没有了，就感觉很伤心，就趴在那里，趴了几分钟。才缓过来。（哭）不好意思。


董卿：
 没关系。也许在和它们的交往中，你感受到的是更加纯粹的、需要和被需要的关系。可能这是在人与人的交往中所感受不到的快乐和单纯。


林兆铭：
 其实不管是动物还是人，都喜欢被爱或者被关照吧。动物也是一样的。


董卿：
 所以你愿意把自己的这种爱和关照给它们。


林兆铭：
 对。如果我不去爱它，还不如去做做其他的。既然做了这个工作，你就要认真地去对待它，不管是什么动物，都是一样的，都有生命力。


董卿：
 所以你要朗读的东西一定是和大自然，和动物有关是吗？


林兆铭：
 对。我今天朗读的是梭罗的《瓦尔登湖》选段。


董卿：
 太棒了！你要把它送给谁呢？


林兆铭：
 献给我的动物朋友。


董卿：
 献给那只有你一个人的野生动物园里边的动物们。


林兆铭：
 对。

朗读者读本 瓦尔登湖（节选）

［美］亨利·戴维·梭罗

等到湖水冻成结实的冰，不但跑到许多地点去都有了新的道路、更短的捷径，而且还可以站在冰上看那些熟悉的风景。当我经过积雪以后的茀灵特湖的时候，虽然我在上面划过桨，溜过冰，它却出人意料地变得大了，而且很奇怪，它使我老是想着巴芬湾。在我周围，林肯的群山矗立在一个茫茫雪原的四极，我以前仿佛并未到过这个平原；在冰上看不清楚的远处，渔夫带了他们的狼犬慢慢地移动，好像是猎海狗的人或爱斯基摩人那样，或者在雾蒙蒙的天气里，如同传说中的生物隐隐约约地出现，我不知道他们究竟是人还是侏儒。晚间，我到林肯去演讲总是走这一条路的，所以没有走任何一条介乎我的木屋与讲演室之间的道路，也不经过任何一座屋子。途中经过鹅湖，那里是麝鼠居处之地，它们的住宅矗立在冰上，但我经过时没有看到过一只麝鼠在外。瓦尔登湖，像另外几个湖一样，常常是不积雪的，至多积了一层薄薄的雪，不久也便给吹散了，它便是我的庭院，我可以在那里自由地散步，此外的地方这时候积雪却总有将近两英尺深，村中居民都给封锁在他们的街道里。远离着村中的街道，很难得听到雪车上的铃声，我时常闪闪跌跌地走着，或滑着，溜着，好像在一个踏平了的鹿苑中，上面挂着橡木和庄严的松树，不是给积雪压得弯倒，便是倒挂着许多的冰柱。

在冬天夜里，白天也往往是这样，我听到的声音是从很远的地方传来的绝望而旋律优美的枭嗥，这仿佛是用合适的拨子弹拨时，这冰冻的大地发出来的声音，正是瓦尔登森林的lingua vernacula
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 ，后来我很熟悉它了，虽然从没有看到过那只枭在歌唱时的样子。冬夜，我推开了门，很少不听到它的“胡，胡，胡雷，胡”的叫声，响亮极了，尤其头上三个音似乎是“你好”的发音；有时它也只简单地“胡，胡”地叫。有一个初冬的晚上，湖水还没有全冻，大约九点钟左右，一只飞鹅的大声鸣叫吓了我一跳，我走到门口，又听到它们的翅膀，像林中一个风暴，它们低低地飞过了我的屋子。它们经过了湖，飞向美港，好像怕我的灯光，它们的指挥官用规律化的节奏叫个不停。突然间，我不会弄错的，是一只猫头鹰，跟我近极了，发出了最沙哑而发抖的声音，在森林中是从来听不到的，它在每隔一定间歇回答那飞鹅的鸣叫，好像它要侮辱那些来自赫德森湾的闯入者，它发出了音量更大、音域更宽的地方土话的声音来，“胡，胡”地要把它们逐出康科德的领空。在这样的只属于我的夜晚中，你要惊动整个堡垒，为的是什么呢？你以为在夜里这个时候，我在睡觉，你以为我没有你那样的肺和喉音吗？“波—胡，波—胡，波—胡！”我从来没有听见过这样叫人发抖的不协和音。然而，如果你有一个审音的耳朵，其中却又有一种和谐的因素，在这一带原野上可以说是从没有看见过，也从没有听到过的。

我还听到湖上的冰块的咳嗽声，湖是在康科德这个地方和我同床共寝的那个大家伙，好像他在床上不耐烦，要想翻一个身，有一些肠胃气胀，而且做了噩梦；有时我听到严寒把地面冻裂的声音，犹如有人赶了一队驴马撞到我的门上来，到了早晨我就发现了一道裂痕，阔三分之一英寸，长四分之一英里。

有时我听到狐狸爬过积雪，在月夜，寻觅鹧鸪或其他的飞禽，像森林中的恶犬一样，刺耳地恶鬼似的吠叫，好像它有点心焦如焚，又好像它要表达一些什么，要挣扎着寻求光明，要变成狗，自由地在街上奔跑；因为如果我们把年代估计在内，难道禽兽不是跟人类一样，也发展了一种文明的吗？我觉得它们像原始人，穴居的人，时时警戒着，等待着它们的变形。有时候，一只狐狸被我的灯光吸引住，走近了我的窗子，吠叫似的向我发出一声狐狸的诅咒，然后急速退走。

通常总是赤松鼠（学名Sciurus Hudsonius）在黎明中把我叫醒的，它在屋脊上奔窜，又在屋子的四侧攀上爬下，好像它们出森林来，就为了这个目的。冬天里，我抛出了大约有半蒲式耳的都是没有熟的玉米穗，抛在门口的积雪之上，然后观察那些给勾引来的各种动物的姿态，这使我发生极大兴趣。黄昏与黑夜中，兔子经常跑来，饱餐一顿。整天里，赤松鼠来来去去，它们的灵活尤其娱悦了我。有一只赤松鼠开始谨慎地穿过矮橡树丛，跑跑停停地在雪地奔驰，像一张叶子给风的溜溜地吹了过来；一忽儿它向这个方向跑了几步，速度惊人，精力也消耗得过了分，它用“跑步”的姿态急跑，快得不可想象，似乎它是来作孤注一掷的，一忽儿它向那个方向也跑那么几步，但每一次总不超出半杆之遥；于是突然间做了一个滑稽的表情停了步，无缘无故地翻一个筋斗，仿佛全宇宙的眼睛都在看着它，——因为一只松鼠的行动，即使在森林最深最寂寞的地方，也好像舞女一样，似乎总是有观众在场的，——它在拖宕，兜圈子中，浪费了更多的时间，如果直线进行，早毕全程，——我却从没有看见过一只松鼠能泰然步行过，——然后，突然，刹那之间，它已经在一个小苍松的顶上，开足了它的发条，责骂一切假想中的观众，又像是在独白，同时又像是在向全宇宙说话，——我丝毫猜不出这是什么理由，我想，它自己也未必说得出理由来。最后，它终于到了玉米旁，拣定一个玉米穗，还是用那不规则三角形的路线跳来跳去，跳到了我窗前堆起的那一堆木料的最高峰上，在那里它从正面看着我，而且一坐就是几个小时，时不时地找来新的玉米穗，起先它贪食着，把半裸的穗轴抛掉；后来它变得更加精灵了，拿了它的食物来玩耍，只吃一粒粒的玉米，而它用一只前掌擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便做出一副不肯定的滑稽的表情来，低头看着玉米穗，好像在怀疑那玉米穗是否是活的，决不定要去拣起来呢，还是该另外去拿一个过来，或者干脆走开；它一忽儿想看玉米穗，一忽儿又听听风里有什么声音。就是这样，这个唐突的家伙一个上午就糟蹋了好些玉米穗；直到最后，它攫起了最长最大的一支，比它自己还大得多，很灵巧地背了就走，回森林去，好像一只老虎背了一只水牛，却还是弯弯曲曲地走，走走又停停，辛辛苦苦前进，好像那玉米穗太重，老是掉落，它让玉米穗处在介乎垂直线与地平线之间的对角线状态，决心要把它拿到目的地去；——一个少见的这样轻佻而三心二意的家伙；——这样它把玉米穗带到它住的地方，也许是四五十杆之外的一棵松树的顶上去了，事后我总可以看见，那穗轴被乱掷在森林各处。

最后㭴鸟来了，它们的不协和的声音早就听见过，当时它们在八分之一英里以外谨慎地飞近，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越来越近，沿途拣起了些松鼠掉下来的玉米粒。然后，它们坐在一棵苍松的枝头，想很快吞下那粒玉米，可是玉米太大，梗在喉头，呼吸都给塞住了；费尽力气又把它吐了出来，用它们的嘴喙啄个不休，企图啄破它，显然这是一群窃贼，我不很尊敬它们；倒是那些松鼠，开头虽有点羞答答，过后就像拿自己的东西一样老实不客气地干起来了。

同时飞来了成群的山雀，拣起了松鼠掉下来的屑粒，飞到最近的桠枝上，用爪子按住屑粒，就用小嘴喙啄，好像这些是树皮中的一只只小虫子，一直啄到屑粒小得可以让它们的细喉咙咽下去。一小群这种山雀每天都到我的一堆木料中来大吃一顿，或者吃我门前那些屑粒，发出微弱迅疾的咬舌儿的叫声，就像草丛间冰柱的声音，要不然，生气勃勃地“代，代，代”地呼号了，尤其难得的是在春天似的日子里，它们从林侧发出了颇有夏意的“菲—比”的琴弦似的声音。它们跟我混得熟了，最后有一只山雀飞到我臂下挟着进屋去的木柴上，毫不恐惧地啄着细枝。有一次，我在村中园子里锄地，一只麻雀飞来停落到我肩上，待了一忽儿，当时我觉得，佩戴任何的肩章，都比不上我这一次光荣。后来松鼠也跟我很熟了，偶然抄近路时，也从我的脚背上踩过去。

在大地还没有全部给雪花覆盖的时候，以及在冬天快要过去，朝南的山坡和我的柴堆上的积雪开始融化的时候，无论早晨或黄昏，鹧鸪都要从林中飞来觅食。无论你在林中走哪一边，总有鹧鸪急拍翅膀飞去，震落了枯叶和桠枝上的雪花；雪花在阳光下飘落的时候，像金光闪闪的灰尘；原来这一种勇敢的鸟不怕冬天。它们常常给积雪遮蔽了起来，据说，“有时它们振翅飞入柔软的雪中，能躲藏到一两天之久。”当它们在黄昏中飞出了林子，到野苹果树上来吃蓓蕾的时候，我常常在旷野里惊动它们。每天黄昏，它们总是飞到它们经常停落的树上，而狡猾的猎者正在那儿守候它们，那时远处紧靠林子的那些果园里就要有不小的骚动了。无论如何，我很高兴的是鹧鸪总能找到食物。它们依赖着蓓蕾和饮水为生，它们是大自然自己的鸟。

在黑暗的冬天早晨，或短促的冬天的下午，有时候我听到一大群猎狗的吠声，整个森林全是它们的嚎叫，它们抑制不住要追猎的本能，同时我听到间歇的猎角，知道它们后面还有人。森林又响彻了它们的叫声，可是没有狐狸奔到湖边开阔的平地上来，也没有一群追逐者在追他们的阿克梯翁
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 。也许在黄昏时分，我看到猎者，只有一根毛茸茸的狐狸尾巴拖在雪车后面作为战利品而回来，找他们的旅馆过夜。他们指点我说，如果狐狸躲在冰冻的地下，它一定可以安然无恙，或者，如果它逃跑时是一直线的，没有一只猎犬追得上它；可是，一旦把追逐者远远抛在后面，它便停下来休息，并且倾听着，直到它们又追了上来，等它再奔跑的时候，它兜了一个圈子，回到原来的老窝，猎者却正在那里等着它。有时，它在墙顶上奔驰了几杆之遥，然后跳到墙的另一面，它似乎知道水不沾染它的臊气。一个猎者曾告诉我，一次他看见一只狐狸给猎犬追赶得逃到了瓦尔登湖上，那时冰上浮了一泓泓浅水，它跑了一段又回到原来的岸上。不久，猎犬来到了，可是到了这里，它们的嗅觉嗅不到狐臭了。有时，一大群猎犬自己追逐自己，来到我屋前，经过了门，绕着屋子兜圈子，一点不理睬我，只顾嗥叫，好像害着某一种疯狂症，什么也不能制止它们的追逐。它们就这样绕着圈子追逐着直到它们发觉了一股新近的狐臭，聪明的猎犬总是不顾一切的，只管追逐狐狸。有一天，有人从列克星敦到了我的木屋，打听他的猎犬，它自己追逐了很长一段路，已经有一个星期了。可是，把我所知道的告诉了他以后，恐怕他未必会得到好处，因为每一次我刚想回答他的问题，他都打断了我的话，另外问我：“你在这里干什么呢？”他丢掉了一只狗，却找到了一个人。

有一个老猎户，说起话来枯燥无味，常到瓦尔登湖来洗澡，每年一回，总在湖水最温暖的时候到来，他还来看我，告诉过我，好几年前的某一个下午，他带了一支猎枪，巡行在瓦尔登林中；正当他走在威兰路上时，他听到一只猎犬追上来的声音，不久，一只狐狸跳过了墙，到了路上，又快得像思想一样，跳过了另一堵墙，离开了路，他迅即发射的子弹却没有打中它。在若干距离的后面，来了一条老猎犬和它的三只小猎犬，全速地追赶着，自动地追赶着，一忽儿已消失在森林中了。这天下午，很晚了，他在瓦尔登南面的密林中休息，他听到远远在美港那个方向，猎犬的声音还在追逐狐狸；它们逼近来了，它们的吠声使整个森林震动，更近了，更近了，现在在威尔草地，现在在倍克田庄。他静静地站着，长久地，听着它们的音乐之声，在猎者的耳朵中这是如此之甜蜜的，那时突然间狐狸出现了，轻快地穿过了林间的走廊，它的声音被木叶的同情的飒飒声掩盖了，它又快，又安详，把握住地势，把追踪者抛在老远的后面；于是，跳上林中的一块岩石，笔直地坐着，听着，它的背朝着猎者。片刻之间，恻隐之心限制了猎者的手臂；然而这是一种短命的感情，快得像思想一样，他的火器瞄准了，砰——狐狸从岩石上滚了下来，躺在地上死了。猎者还站在老地方，听着猎犬的吠声。它们还在追赶，现在附近森林中的所有的小径上全部都是它们的恶魔似的嚎叫。最后，那老猎犬跳入眼帘，鼻子嗅着地，像中了魔似的吠叫得空气都震动了，一直朝岩石奔去；可是，看到那死去了的狐狸，它突然停止了吠叫，仿佛给惊愕征服，哑口无言，它绕着，绕着它，静静地走动；它的小狗一个又一个地来到了，像它们的母亲一样，也清醒了过来，在这神秘的气氛中静静地不做声了。于是猎者走到它们中间，神秘的谜解开了。他剥下了狐狸皮，它们静静地等着，后来，它们跟在狐狸尾巴后面走了一阵，最后拐入林中自去了。这晚上，一个魏士登的绅士找到这康科德的猎者的小屋，探听他的猎犬，还告诉他说，它们自己这样追逐着，离开了魏士登的森林已经一个星期。康科德的猎者就把自己知道的详情告诉他，并把狐狸皮送给他，后者辞受，自行离去。这晚上他找不到他的猎犬，可是第二天他知道了，它们已过了河，在一个农家过了一夜，在那里饱餐了一顿，一清早就动身回家了。

把这话告诉我的猎者还能记得一个名叫山姆·纳丁的人，他常常在美港的岩层上猎熊，然后把熊皮拿回来，到康科德的村子里换朗姆酒喝；那个人曾经告诉他，他甚至于看见过一只麋鹿。纳丁有一只著名的猎狐犬，名叫布尔戈因——他却把它念作布经——告诉我这段话的人常常向他借用这条狗。这个乡镇中，有一个老年的生意人，他又是队长，市镇会计，兼代表，我在他的“日记账簿”中，看到了这样的记录。一七四二—三年，一月十八日，“约翰·梅尔文，贷方，一只灰色的狐狸，零元二角三分”；现在这里却没有这种事了；在他的总账中，一七四三年，二月七日，赫齐吉阿·斯特拉登贷款“半张猫皮，零元一角四分半”；这当然是山猫皮，因为从前法兰西之战的时候，斯特拉登做过军曹，当然不会拿比山猫还不如的东西来贷款的。当时也有以鹿皮来换取贷款的；每天都有鹿皮卖出。有一个人还保存着附近这一带最后杀死的一只鹿的鹿角，另外一个人还告诉过我，他的伯父参加过的一次狩猎的情形。从前这里的猎户人数既多，而且都很愉快。我还记得一个消瘦的宁录
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 呢，他随手在路边抓到一张叶子，就能在上面吹奏出一个旋律来，如果我没记错的话，似乎比任何猎号声都更野，更动听。

在有月亮的午夜，有时候我路上碰到了许多的猎犬，它们奔窜在树林中，从我面前的路上躲开，好像很怕我而静静地站在灌木丛中，直到我走过了再出来。

松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵开了。在我的屋子四周有二三十棵苍松，直径一英寸到四英寸，前一个冬天给老鼠啃过，——对它们来说，那是一个挪威式的冬天，雪长久地积着，积得太深了，它们不得不动用松树皮来补救它们的粮食短绌。这些树还是活了下来，在夏天里显然还很茂郁，虽然它们的树皮全都给环切了一匝，却有许多树长高了一英尺；可是又过了一个冬天，它们无例外地全都死去了。奇怪得很，小小的老鼠竟然被允许吃下整个一株树，它们不是上上下下，而是环绕着它来吃的；可是，要使这森林稀疏起来，这也许还是必要的，它们常常长得太浓密了。

野兔子（学名Lepus Americanus）是很常见的，整个冬天，它的身体常活动在我的屋子下面，只有地板隔开了我们，每天早晨，当我开始动弹的时候，它便急促地逃开，惊醒我——砰，砰，砰，它在匆忙之中，脑袋撞在地板上了。黄昏中，它们常常绕到我的门口来，吃我扔掉的土豆皮，它们和土地的颜色是这样的相似，当静着不动的时候，你几乎辨别不出来。有时在黄昏中，我一忽儿看不见了，一忽儿又看见了那一动不动呆坐在我窗下的野兔子。黄昏时要是我推开了门，它们吱吱地叫，一跃而去。靠近了看它们，只有叫我可怜。有一个晚上，有一只坐在我门口，离我只有两步；起先怕得发抖，可是还不肯跑开，可怜的小东西，瘦得骨头都突出来了，破耳朵，尖鼻子，光尾巴，细脚爪。看起来，仿佛大自然已经没有比它更高贵的品种，只存这样的小东西了。它的大眼睛显得很年轻，可是不健康，几乎像生了水肿病似的。我跨上一步，瞧，它弹力很足地一跃而起，奔过了雪地，温文尔雅地伸直了它的身子和四肢，立刻把森林搬到我和它的中间来了——这野性的自由的肌肉却又说明了大自然的精力和尊严。它的消瘦并不是没有理由的。这便是它的天性。（它的学名Lepus，来自Levipes，足力矫健，有人这样想。）

要没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物；古时候，跟现在一样，就有了这类古老而可敬的动物；与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟——彼此之间也是联盟；既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠脚的走兽。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的木叶一样。不管发生怎么样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。如果森林被砍伐了，矮枝和嫩叶还可以藏起它们，它们还会更加繁殖呢。不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。我们的森林对于它们两者都很适宜，在每一个沼泽的周围可以看到兔子和鹧鸪在步行，而牧童们在它们周围布置了细枝的篱笆和马鬃的陷阱。

（徐迟 译）

梭罗是十九世纪美国一位著名的诗人、作家，同时也是一位非常著名的自然主义者。他在美丽的瓦尔登湖生活了两年，写出了享誉世界的《瓦尔登湖》。读梭罗的《瓦尔登湖》，就会强烈地感觉到那种透明的、阳光的、自然的、绚烂的风光和里面所渗透出来的对于大自然的充分热爱。正如美国作家、思想家拉夫尔·沃尔多·爱默生所说：“没有哪个美国人比梭罗活得更真实。”如今，瓦尔登湖似乎成了一种理想生活的代名词，它象征着远离都市喧嚣，回到天地自然之间，找回人心中最本真、最悠然的状态。

北京师范大学文学院教授 康震

朗读者 乔榛
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他是一位声音的艺术家，曾经为一千多部译制片配过音。他被人们称为是“电影译制的守望者”。他用声音塑造的形象，在几代人的记忆中熠熠闪光。

对现在的年轻人来说，乔榛可能已是一个遥远的名字，但在译制片辉煌的年代，作为幕后工作者的乔榛，可是观众心中的大明星。他的声音陪伴了他们看电影的多数时光：英军上校罗依·克劳宁、白人军官奥斯瓦尔多上尉、皮埃尔、邓布利多校长等一个个生动的人物形象，与乔榛那富有磁性的美妙声音，一起散发着经久不衰的艺术魅力。

这位配音界的泰斗，用声音标识一个时代，是真正的“中国好声音”。而这个声音的背后，是一位老人的九死一生。从四十五岁确诊癌症开始，乔榛便恶疾缠身，从鬼门关走过了一回又一回。生生死死这些年，太太始终陪伴左右。在乔榛看来，一个人到这个世界上，无非就是要实现自己的人生价值，而这价值中，也包含了爱和相濡以沫。在坐看云起云落的古稀之年，他仍乐知达观。“也许眼下看起来声音的艺术有些式微，但经典的生命力是无限的。我相信这份艺术，一定会获得传承。”


朗读者 访谈



董卿：
 乔老师，刚才在看这些影片回顾的时候我很感慨，很多很多都是我儿时的记忆了。而且，原来在戏剧学院上课的时候，有很多片段是我们的功课。其实我一直想问您，在这么多的角色当中，还有这么多您曾经朗读过的篇目当中，有没有一些文字是一直陪伴在您身边的？


乔榛：
 太多了。我曾经念过海明威的《老人与海》，其中有一段：“人并不是生来要被打败的，你可以消灭他，可就是打不败他。”这句话陪伴着我几十年，对我是一种激励，是一种支撑。大家都知道。从二十世纪八十年代初到现在，我是七次跟死神狭路相逢。光癌症就是四次，其中一次还有骨转移，两个月当中又是心梗又是脑梗。这一番经历对我无疑是一种打击，但是我支撑下来了。什么东西支撑我的？除了信念，还有一个人，她对我不离不弃，全身心地呵护我，精心地照顾我。这个人就是我的妻子唐国妹。


董卿：
 我知道唐老师原本也是一个演员，因为照顾你和家庭，放弃了自己的事业。而且她该有多坚强啊，才能一次又一次地去面对这样的打击。


乔榛：
 对呀。她曾是上海电影乐团非常优秀的民乐演奏员。没有她，我早就走了好几次了。心梗的那一次，前一天，我突然眼睛一花，出了一身冷汗。结果第二天，她就说，大哥，今天怎么着都要到医院去。她一直叫我大哥。我说不去。我们俩争执起来了，后来她说，那这样吧，我们各退一步，如果明天星期二有专家会诊的话，那我们就明天去检查；如果不是，那今天一定去。结果她一翻日历，明天没有专家会诊。这是天意。于是，我就开着车，到医院去。到心电图室医生手一搭上去，没几秒钟就叫了：家属呢？她赶紧去了，医生朝她做了一个“三”的手势，什么意思呢？三度心梗。就没有四度，四度就走了。医生紧张得不得了，赶紧装临时起搏器，来帮助我心脏跳动起来，要不然自己跳不起来了。我还跟医生说呢，我本来想明天过来，看专家会诊什么的。他说你还明天来，明天就不在这儿报到了。你再耽误两个小时，人就走了。所以，你看，是不是又救了我一次命。
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我得过那么多次的重病，要命的病，她没有在人前掉过一滴眼泪。可是回到家里边，她蒙被子就号啕大哭；到医院里仍然是笑脸相迎。她坚持不用护工，自己一个人，所有的一切都包下了，照顾我，包括吃喝拉撒。我开始锻炼以后，每天要湿掉五六套、六七套衣服，她都洗好了，晾干了，仔细地熨平了，包括连一个擦汗的手帕她都要熨平。她说，你是一个公众人物，我一定要让你穿得整整齐齐的出去。


董卿：
 包括今天您要穿什么样的服装，戴什么样的围巾。


乔榛：
 对。你觉得好吗？


董卿：
 非常好。其实听了这么久，我这个位子该让出来了，因为乔榛老师的爱人唐国妹老师也在现场，我觉得应该他们俩坐在这儿聊一聊。让我们掌声欢迎唐老师。你们认识也是冥冥之中的安排吗？


乔榛：
 那时候还是“文革”期间，有一次开批斗会，淮海路上好多人，我推着自行车，忽然就蹭着前面的人了。一抬头，一个女孩回过身来，赶紧拍自己的裤子：“我这条裤子今天头一天上身，是一条毛料的裤子。”我赶快说“对不起。”我们第一次相遇是这样的。

后来我们俩都在宣传队，她是上影乐团的小分队，我属于电影局的小分队，经常同台演出，这样就逐渐认识了。但是，为什么我们能够走到一起？我觉得我们俩的人生理念是相通的。那个时候，她刚进乐团不久，由于她年轻、单纯、质朴，业务又好，所以被选为“革委会”委员。有一次让她带头写乐团首席指挥的批判材料。可是她就表示：这个人是好人，是“红小鬼”，是非常好的干部，非常好的专家，我不能乱写。那时候这样做是需要特别的勇气的，也让我很敬佩。


董卿：
 一段好的爱情一定是建立在信任和尊重的基础上的。


唐国妹：
 我只是感觉这是作为一个妻子应该尽的责任。有时候，碰到一些不认识的观众，除了给他献花，对他祝福，然后就是到我面前给我深深地鞠一躬，说：阿姨，谢谢你把乔老师照顾得那么好。这时候我还是挺震撼的，我就觉得我的责任更重大了。


董卿：
 我今天有一个小小的建议，因为我们这个节目是《朗读者》嘛，每一个来到节目现场的嘉宾，最终都要还原成一个朗读者的面貌。乔榛老师朗读我们太熟悉了，我不知道有没有可能今天让唐老师为大家读一点什么？


唐国妹：
 那我就朗诵一首《我愿意是急流》。


董卿：
 裴多菲的《我愿意是急流》。我们今天特意请来了钢琴演奏家吴牧野先生，在现场为我们弹奏节目的主旋律。声音虽然是用来听的，但是一旦注入了情感，就会变得有分量，压在我们的心底，留下了无可磨灭的痕迹；就如同陪伴，虽然是最简单的一件事情，一旦拥有了责任，就让这一生无怨无悔。

朗读者读本 我愿意是急流

［匈牙利］裴多菲

我愿意是急流,

山里的小河,

在崎岖的路上,

岩石上经过……

只要我的爱人

是一条小鱼,

在我的浪花中

快乐地游来游去。





我愿意是荒林,

在河流的两岸,

对一阵阵的狂风,

勇敢的作战……

只要我的爱人

是一只小鸟,

在我的稠密的

树枝间做巢,鸣叫。





我愿意是废墟,

在峻峭的山岩上,

这静默的毁灭

并不使我懊丧……

只要我的爱人

是青青的常春藤,

沿着我荒凉的额,

亲密地攀援上升。





我愿意是草屋,

在深深的山谷底,

草屋的顶上

饱受风雨的打击……

只要我的爱人

是可爱的火焰,

在我的炉子里，

愉快地缓缓闪现。





我愿意是云朵,

是灰色的破旗,

在广漠的空中,

懒懒地飘来荡去……

只要我的爱人，

是珊瑚似的夕阳,

傍着我苍白的脸,

显出鲜艳的辉煌。

（孙用 译）

选自人民文学出版社《我愿意是急流》

我愿意是树

［匈牙利］裴多菲

我愿意是树，如果你是树上的花；

我愿意是花，如果你是露水；

我愿意是露水，如果你是阳光……

这样我们就能够结合在一起。





而且，姑娘，如果你是天空，

我愿意变成天上的星星；

然而，姑娘，如果你是地狱，

（为了在一起）我愿意永堕地狱之中。

（孙用 译）

选自人民文学出版社《我愿意是急流》

二十三岁的裴多菲在一次舞会上对清纯的女孩尤丽娅一见倾心，从此，他开始冲破门第等重重阻力追求她。《我愿意是急流》便是热恋中的裴多菲1847年6月写给尤丽娅的，三个月后，他们就携手走入了婚姻的殿堂。一百七十年来，这首诗在全世界广为流传。很多中国读者是在谌容的中篇小说《人到中年》或同名电影中接触到这首诗的。现在，这首诗已被收入中学语文教材。而裴多菲这个“为爱而歌，为国而死”的大诗人，在中国的名气可远不止于此。鲁迅先生曾不遗余力地推崇他的诗歌艺术和精神境界，在《为了忘却的纪念》中，他引用了“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”；在《野草》中，他又引用了“绝望之为虚妄，正与希望相同”。他说，裴多菲的诗歌“纵言自由，诞放激烈”，“善体物色，妙绝人世”。




 [1]
 拉丁文：本地方言。


 [2]
 希腊神话中的一个猎人，他撞见狩猎女神狄安娜在洗澡，她把他变成一头牡鹿后，他被自己的那群猎狗咬得粉碎。


 [3]
 《圣经》中的一个英勇的猎户。后来这个名字用来指一般的猎人。


选择

Choice

选择无处不在，小到今天我们吃点什么，大到在一些关键时刻的决策。我们的人生，就是一次又一次选择的结果。

“生存还是毁灭”，这是一个永恒的选择题。到最后我们将成为什么样的人，可能不在于我们的能力，而在于我们的选择。

“面朝大海，春暖花开”，是海子的选择；“人不是生来被打败的”，是海明威的选择；“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，是司马迁的选择。

在这个主题，你会看到徐静蕾选择了挑战和变化；耶鲁村官秦玥飞选择了希望的田野；“红丝带”校长郭小平选择了呵护和守望。最让人感动的是麦家，曾经叛逆的他如今面对叛逆的儿子，选择了理解和宽容。

有人说我们这个时代不缺机会，所以也势必会让每个人面临很多的选择。那么是遵从自己的内心，还是随波逐流；是直面挑战，还是落荒而逃；是选择喧嚣一时的功利，还是选择持久平静的善良，都是我们要拷问自己的问题。如果说，人生是一次不断选择的旅程，那么当千帆过尽，最终留下的就是一片属于自己的独一无二的风景。
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朗读者 王千源
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入行二十年，王千源出演过上百部影视剧，演过无数小配角、小人物，栩栩如生、让人难忘。《钢的琴》里的陈桂林，是他演过的为数不多的主角。骑着自行车，穿梭在黑黝黝的厂房间，为女儿手造了一架钢琴。这是近年来中国电影中少见的人物形象，同时具备了现实主义和浪漫主义的气质，让他赢得了东京国际电影节最佳男主角的称号。

《钢的琴》算是王千源“人生中的小高潮”，是大众真正认识他的起点。而后王千源作品不断：在《绣春刀》里第一次演武打片；在《黄金时代》里第一次演旧时代的文人；在《太平轮》里演一位民国军官。但真正让王千源成为媒体焦点的，还是《解救吾先生》。为演出反派角色丧家之犬般的困厄之感，王千源充分展现了自己的演技，也又一次获得了广泛的赞誉。

他面临过很多次角色的选择，每一次对他来说，都是全新的挑战。“不疯魔，不成活”，这是很多表演艺术家追求的境界。王千源说，他很享受在若隐若现当中左右徘徊，这是他表演的语境，也是他的选择。


朗读者 访谈



董卿：
 演员大多数时候都是一个比较被动的职业，但听说《钢的琴》是你自己做的一个很坚定的选择。


王千源：
 其实准确地说，是在它拍到一半的时候，我做了一个比较艰难的选择。那时候，我是先签的姜伟老师的《借枪》。


董卿：
 姜老师是《潜伏》的导演。


王千源：
 姜老师比较喜欢我，第一个就签了我，虽然演的是个男二号——嘉译哥演男一号——但是他就是想主动地先把我签下来，再说别人的角色。开拍前正好有一个多月的时间，张猛就找到我，说咱先拍一个低成本的电影。我当时想，低成本电影肯定没有那么长周期，三十天肯定完事儿。没想到上了《钢的琴》之后，一个月没钱了，然后我就做了一个艰难的选择，选择了继续拍这个电影。我就给姜老师打电话。当时老师还劝我说，他这个戏都拍不下去了，你还拍它干什么？我就跟他说，我是东北长大的，我看过工人们繁荣的时候，我也看过工人们落寞的时候。我一见到冬天那个感觉，就能闻到空气里那个味道。我说哪怕我把这个碟拍完了它不放映，我留下来自己藏一辈子，也值了。


董卿：
 后来没钱了怎么办？


王千源：
 就等。等着他们去借钱，借来之后再买一些胶片回来，然后大家再拍。就这样，一个投资不到五百万的电影，拍了六十多天；最后穷得没办法，需要个老头儿，怎么办？他们说，用我爸吧，主要便宜。他刚做完手术，正好还没痊愈呢。
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董卿：
 谁的爸爸？


王千源：
 我的爸爸。不是因为戏好，主要因为便宜，不给钱都行。（全场笑）


董卿：
 最后你也没有拿到钱。


王千源：
 对，我和海璐的钱都给服化道、司机、场工他们分了，分了之后他们这个组才能解散。最后我的钱是上映的前一天拿到的。


董卿：
 所以你也曾经开玩笑说，虽然后来是拿了“影帝”，这个“影帝”也是一个最穷的“影帝”。（笑）


王千源：
 是。但那个组是我拍戏最快乐的一个组。大家一听没钱了，没事儿，没钱咱们喝啤酒等着呗，一喝喝一晚上。我记得张猛一喝开心了就朗诵诗。


董卿：
 你们在喝着酒、聊着天的时候，说得最多的是什么？


王千源：
 还是电影。


董卿：
 当时也会有人觉得，你这种选择有点儿犯傻。


王千源：
 当时就跟中邪一样，不知道怎么回事。我一回到东北那个地方，我就感觉到了一种很贴切、很服帖的感觉。我在酒店里边都不穿正常的裤子，就穿那种绿毛裤，从我的房间到化妆间，到服装间，到导演的房间，就这么走来走去，我就想把它当成小时候的筒子楼。


董卿：
 你要让自己活在那个角色里边？


王千源：
 对，最起码是那么一段时间要活在那个角色里边。


董卿：
 而且你很享受这个过程。


王千源：
 对。现在想来，这是个不错的选择。


董卿：
 二十多年慢慢地成长为一个被观众所熟悉的演员，你觉得这个过程长吗？二十年。


王千源：
 刚毕业的时候，分配比较难，我就分到了北京儿艺。当时年轻气盛，心想，我都学了四年演人了，怎么突然演动物去了？当时演狐狸，演狼的B角，演风，演太阳，演石头，经常演这些大自然里的角色。那时候有一阵困惑期。关键最痛苦的是什么？没上过剧场，都是送戏到学校。那时北京周边所有义务的演出都是北京儿艺，我们就是坐着大汽车去，然后去了就装台。装台就得五块钱。那时候男一号三十五块钱，群众演员是三十块钱，即使演不上男一号，装一次台也跟男一号的钱是一样的。

后来有一次在公立学校给智障儿童演出，一个多小时的戏，小孩一直在底下喊。然后我们到水房，打热水的时候，小孩都哭着过来了：猫头鹰爷爷，太阳哥哥。那个时候感触就特别深，你看你用不敬业的精神去演戏，结果世界上最单纯的观众，用这么炙热的心情去观看，这真不啻于在犯罪，你哪怕认真演也可以啊。从那以后，就改变了演戏的态度。不是因为领奖才要学表演，是因为热爱表演，才学的表演。


董卿：
 你找到了这个职业的根本所在、意义所在。那你今天要为谁朗读呢？


王千源：
 我想为《钢的琴》中的陈桂林朗读，把《老人与海》的这个片段献给他。


董卿：
 陈桂林是一个很执着、最终做成了一件事情的人。你自己也是，就像《老人与海》里边最经典的那句台词一样，人不是生来被打败的。


王千源：
 对。我觉得它不仅代表我吧，各行各业可能都有那么一群人，都在坚持着自己，都在选择自己的这种勇气。

朗读者读本 老人与海（节选）

［美］欧内斯特·海明威

此时，天已经黑了，九月里，太阳一落，天就黑得很快。他背靠着船头已经磨损的木板，尽量让自己放松休息。第一批星星出来了。他不知道其中一颗叫做Rigel
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 ，但他一看到那颗星，就知道所有的星星很快全都会露面，这些相距遥远的朋友又来和他相伴了。

“这条鱼也是我的朋友，”他大声说，“我从来没见过，也没听说过这样一条鱼。不过我必须杀死它。幸亏我们用不着非得杀死那些星星。”

想想看，要是每天都有人必须设法杀死月亮会怎么样，他想。月亮会逃走的。不过再想想看，要是每天都有人不得已去设法杀死太阳又会怎样？我们生来还算是幸运的，他想。

接着，他又为这条没有东西吃的大鱼感到难过，但伤心归伤心，他还是决定杀死它。它能够多少人吃啊，他想。可是他们配吃吗？不配，当然不配。它的举止风度何等高贵，它的尊严何等伟大，谁也不配吃它。

这些我实在搞不懂，他想。幸好我们不必非得去杀死太阳或月亮，或者星星。在海上过活，杀死我们真正的兄弟，已经够受的了。

眼下我得琢磨琢磨阻力的问题，他想。这有利有弊。如果它生拉硬拽，再加上船桨造成的阻力，小船就没有那么轻巧了，我可能会放出很长的钓线，而且会让它跑掉。小船很轻巧，这就延长了我们双方的煎熬，不过这一点有助于我的安全，因为这鱼游起来速度惊人，它还没完全施展出来呢。不管发生什么事情，我必须给这鳅开膛剖肚，免得坏掉，还得吃点儿鱼肉长长力气。

现在我要再休息一个小时，感觉一下它是不是安稳，然后再到船尾做这件事儿，还得决定对策。这段时间，我还能看看它有什么动静，有没有变化。用船桨增加阻力是个好办法；不过现在到了稳扎稳打的时候了。这条鱼还是很了不得，我看见钓钩挂在它的嘴角，它把嘴巴闭得紧紧的。鱼钩带来的折磨算不了什么。饥饿的煎熬，还有对跟自己较量的对手一无所知，这才是最要命的。老家伙，先歇歇，让它卖力气吧，等轮到你上阵的时候再说。

他自己估摸歇了两个钟头。月亮得等到很晚才会出来，他没法判断时间。其实他也算不上是休息，只能说是相比较而言放松了一点儿。他的肩膀仍然承受着鱼的拉力，不过他把左手放在船头的舷木上，越来越多地让小船本身和大鱼的拉力相抗衡。

要是能把钓线固定住，事情该会多么简单啊，他想。可是那样的话，大鱼只要稍一挣扎，钓线就会绷断。我必须用自己的身体来缓冲钓线的拉力，双手随时准备放出一段钓线。

“可是，老家伙，你还一点儿没睡过呢。”他大声说，“已经过去半天一夜，现在又是一天了，可你一直没睡觉。它要是老老实实，安安静静，你就得想法儿睡上一会儿。如果你不睡觉，脑子可能会糊里糊涂。”

我的脑子够清醒的，他想。太清醒了。跟星星我这些兄弟们一样清醒。可我还是必须睡觉。它们睡觉，月亮和太阳也睡觉，甚至在波澜不惊、风平浪静的时候，连大海也会睡觉。

可别忘了睡觉，他想。一定得让自己睡上一觉，想个简单可靠的办法安置这些钓线。现在回去收拾那条鳅吧。如果一定要睡的话，把船桨绑起来增大阻力就太危险啦。

不睡觉我也能行，他对自己说。可是这太危险了。

他开始手膝并用爬回船尾，小心不猛拉钓线惊动那条鱼。那鱼自己可能已经半睡半醒了，他想。不过，我可不想让它休息。它必须这么拖着小船，一直到死。

回到船头，他转了个身，好用左手攥住紧紧勒在肩上的钓线，右手从刀鞘里拔出刀子。这时候，星星很明亮，他能清楚地看见那条鳅。他把刀刃插进鱼头，把它从船尾下方拖出来。他用一只脚踩在鱼身上，一下子就从肛门直剖到下颌的尖端。然后，他放下刀子，用右手掏出内脏，掏得干干净净，把鱼鳃也全都拽掉了。他感觉鱼胃拿在手里沉甸甸、滑溜溜的，就把它剖开，里面有两条飞鱼。两条鱼都硬挺挺的，还很新鲜，他把两条鱼并排放在一起，将鱼肠和鱼鳃从船尾丢进海里。这些东西沉入大海的时候，在海水里拖出一道磷光。鳅冷冰冰的，在星光下呈现出麻风病人一般的灰白色。老人用右脚踩住鱼头，剥下一侧的鱼皮，接着又把鱼翻转过来，剥掉另一侧的皮，然后把两侧的鱼肉从头到尾割下来。

他把鱼骨头顺着船舷滑进海里，留神看它会不会在水里打转。但是，他只看见了鱼骨慢慢下沉时的磷光。他回转身，把两条飞鱼夹在两片鱼肉中间，将刀子插回刀鞘，自己又慢慢挪到船头。紧勒的钓线让他的后背弓了起来，他右手里还拿着鱼肉。

回到船头，他把两片鱼肉摊在船板上，飞鱼搁在一边。他把斜勒在肩上的钓线换了个地方，又用左手抓住钓线，把手放在船舷上。然后，他从船舷探出身去，把飞鱼在海水里洗了洗，留心看冲击在手上的水流有多快。他的手剥过鱼皮，所以磷光闪闪，他注意观察水流怎样冲刷他的手。水流不那么急了，他把手的一侧在船板上蹭了蹭，星星点点的磷光浮荡开去，慢慢漂向船尾。

“它越来越累了，要不就是在歇息。”老人说，“现在我来吃掉这条鳅，歇一下，睡上一会儿吧。”

星光下，夜越来越凉了，他吃了半片鳅肉，还有一条去掉内脏和脑袋的飞鱼。

“鳅烧熟了吃味道棒极了。”他说，“生吃可真糟糕。以后上船出海我一定得带上盐和酸橙。”

我要是有脑子，就会一整天不断把海水泼在船头，干了就会变成盐，他想。不过，话又说回来了，我是在太阳快落下的时候才钓到这条鳅的。不管怎么说也是准备不周。我还是细嚼慢咽吃下去了，也没有反胃作呕。

东边的天空布满了云彩，他叫得上名的星星也一颗颗隐没了。他仿佛正驶入一个云彩堆叠的大峡谷，此时，风也息了。

“三四天里天气就会变坏。”他说，“不过今天夜里和明天还不要紧。老家伙，准备好，睡上一会儿吧，趁这鱼平静安稳的时候。”

他右手紧紧攥着钓线，用大腿抵住右手，把全身的重量都压在船头的木板上。接着，他把勒在肩上的钓线往下移了一点儿，用左手撑着。

只要把钓线撑紧，我的右手就能攥住它，他想。睡着的时候，如果钓线松开了，往外出溜，我的左手就会把我弄醒。这样右手就吃苦头了，不过它已经习惯了。我哪怕只睡上二十分钟或者半个小时也好。他俯身向前，用整个身子夹住钓线，身体的全部重量都落在右手上，接着他就睡着了。

他没有梦见狮子，却梦见了一大群海豚，有八到十英里那么宽广，时值交配季节，它们不断地高高跃到空中，再落进腾空一跃时在海水中留下的水涡里。

接着他又梦见在村子里自己躺在床上，北风强劲，周身寒冷，自己的右臂都麻木了，因为他把头枕在那上面，而不是在枕头上。

后来他又梦见那条长长的黄色海滩，看见第一头狮子在黄昏时分下到海滩上，接着别的狮子也来了，他把下巴搁在船头的木板上，船抛下锚停泊在那里，晚风习习吹向海面，他等着看有没有更多的狮子来，心情很愉快。

月亮升起已经好一阵子了，可他还在睡着，大鱼平稳地拖着小船，驶进云彩形成的隧道。

他醒过来是因为自己的右拳猛地砸在脸上，钓线从右手滑出去，让他感到火辣辣地疼。左手毫无知觉，他用右手拼命拉住了钓线，可钓线还是一个劲儿往外出溜。左手终于找到了钓线，他仰起身子抵住那钓线，这一来他的后背和左手被勒得火烧火燎一般疼痛，现在是左手承受全部的拉力，真像是被刀割一样生疼。他回头看看，那几个钓线卷正流畅地放出线去。就在这时候，大鱼一跃而起，掀起巨大的海浪，又重重地落了下去。接着，它又一次次跳起来，虽然钓线飞快地往外溜，小船的速度还是很快，老人把钓线拉得紧紧的，都快绷断了，并且一次次到了快要断裂的临界点。老人被死死地拖倒在船头，他的脸贴在那片鳅肉上，动弹不得。

等的就是这个，他想，现在我们来大显身手吧。

它得为拖走钓线付出代价，他想，让它为这个付出代价吧。

他看不见鱼一次次跃起，只听见海水迸裂的声音，还有鱼落下时水花的巨响。钓线飞快地往外出溜，他的双手仿佛刀割一般疼痛，不过他早有预料，就尽量让钓线勒在长茧的部位，不让它滑到手掌或者划伤手指。

要是那个男孩在这儿，他会打湿这些成卷的钓线，老人想。是啊，要是那个男孩在这儿。要是那个男孩在这儿。

钓线不断地向外溜啊溜，不过现在慢了下来，他正在让鱼为它拖走的每一英寸钓线付出代价。这时候，他从木板上，从被他的脸压碎的那片鱼肉上抬起头来。然后，他双膝着地，慢慢地站起身来。他还在放出钓线，但是越来越慢了。他慢慢挪到成卷的钓线那里，那些钓线他只能用脚去触摸，眼睛却看不到。钓线还充足得很，现在这鱼不得不克服更大的摩擦力，拖着更长的钓线在水里游。

没错儿，他想，现在它已经跳了十几次了，背囊里充满了空气，不可能再潜到深海里，死在我没法把它弄上来的地方。它不一会儿就会开始兜圈子，那时候我一定得对付它。真不知道它为什么突然间惊跳起来。兴许是因为饥饿而不顾一切，还是在夜里受了什么惊吓？可能是它突然感到惊恐。不过它这么平静，这么强壮，仿佛是无所畏惧，信心十足。它真是不同寻常。

“老家伙，你最好也能做到无所畏惧，信心十足。”他说，“你又把它控制住了，不过你没法收回钓线。但是很快它就会开始兜圈子了。”

老人用左手和肩膀拖住大鱼，弯下腰去，用右手舀水洗掉粘在脸上的碎鳅肉。他怕被这东西弄得恶心呕吐，丧失体力。洗过脸，他又把右手伸到船舷外在海水里洗了洗，就这么在盐水里泡着，一面望着太阳升起之前的第一线曙光。鱼差不多是在朝东游，他想。这说明它已经累了，正在随波漂流。一会儿它就得兜圈子了，那时候才真要劲儿呢。

等他觉得右手泡在水里时间已经够长了，就抽回来，瞧了瞧。

“还不赖。”他说，“这点儿疼痛对男子汉来说不算什么。”

他小心地攥着钓线，好不让它嵌进刚勒破的伤痕里。他把重心换了个位置，这样就能把左手伸进小船另一侧的海水里。

“你这没用的东西，总算还不是太差劲。”他对着自己的左手说，“不过，有那么一阵子，你一点儿忙都没帮上。”

为什么我生来没有两只好手呢？也许是我自己的过错，没有好好训练这只手。天知道它有足够的机会可以有所长进。可它今天夜里表现得还不赖，只抽了一次筋。如果再抽筋，就让钓线把它勒断算了。

想到这里，他知道自己的脑子不怎么清醒了，他想起应该再吃点儿鳅肉。但是不能吃，他对自己说。就是晕头涨脑，也不能因为恶心呕吐丧失力气。况且我知道，就是吃下去也搁不住，因为刚才我的脸挨在上面了。留到万不得已的时候再吃吧，只要没有坏掉。可现在靠补充营养增加体力已经太晚了。你真是蠢透了，他对自己说，把另一条飞鱼吃掉就是了。

那条飞鱼就搁在那儿，已经收拾干净，随时都可以吃。他用左手拿起来，细细地嚼着鱼骨头，连尾巴也不剩，全都吃了下去。

这几乎比任何鱼都更有营养，他想。至少能长力气，我正需要这个。现在我能做的一切都已经做了，他想。让它开始兜圈子吧，让我们开始交锋吧。

从他出海以来，太阳第三次升起的时候，鱼开始兜圈子。

根据钓线倾斜的角度，他还看不出鱼在兜圈子。这还为时尚早。他只是感觉钓线上的拉力稍稍减轻，就开始用右手轻轻地拽。像以往一样，钓线绷紧了，不过，就在快要绷断的当儿，钓线却开始往回收了。他轻快地把头和肩从钓线下面撤出来，开始把钓线往回收，动作又轻又稳。他两只手左右摆动，身体和双腿也来帮忙，使出全身力气拽那根钓线。他的两条老腿和肩膀也随着摇摆的双手来回转动。

“好大的圈子。”他说，“不过它总算在兜圈子了。”

接下来，钓线不能再往回收了，他紧紧握在手里，直到看见钓线在阳光下迸出水珠儿来。随后钓线又开始往外出溜，老人跪下来，很不情愿地让它回到黑魆魆的海水里。

“它绕到圈子那头去了。”他说。我一定要拼命拽住，他想。每拽紧一次，它兜的圈子就会缩小一点儿。也许等过了一个小时，我就能看见它。眼下我一定要制服它，接着我一定要杀死它。

这条鱼继续慢慢地兜圈子，两个小时后，老人大汗淋漓，累得骨头都快散架了。不过，这时候圈子已经小多了，从钓线倾斜的角度来看，那鱼一边游一边慢慢往上浮。

一个小时以来，老人眼前一直浮动着黑点子，汗水刺痛了他的眼睛还有眼睛上方和额头上的伤口。他并不担心那些黑点子。他这么使劲儿地拽着钓线，眼前出现黑点子是正常的。可是，他有两回感到头昏眼花，这让他有些担忧。

“我可不能不争气，就这样死在一条鱼跟前。”他说，“既然我已经让它乖乖地过来了，老天就保佑我挺下去吧。我要念上一百遍《天主经》，还有一百遍《圣母经》。不过眼下可不行。”

就当做是念过了吧，他想。我以后会补上的。

就在这当儿，他觉得自己用双手紧紧攥住的钓线被猛地一撞又一拽，来势凶猛，感觉硬邦邦、沉甸甸的。

它正用长矛一样的嘴撞击金属接钩绳，他想。这是免不了的。它不得不这样干。不过这样一来也许会让它跳起来，我情愿让它接着打转。它必须跳出水面来呼吸，可每跳一次，钓钩划出的伤口就会裂得更大一些，它就有可能脱钩逃走。

“鱼啊，别跳了。”他说，“别跳啦。”

那鱼又接连几次撞击金属接钩绳，它一甩头，老人就放出一小段钓线。

我必须让它老是疼在一个地方，他想。我的疼痛没什么大不了的，我能控制住。但它的疼痛会让它发疯。

过了一会儿，那鱼不再撞击金属接钩绳，又慢慢打起转来。老人现在可以稳稳地把钓线往回收了。可是他又开始感到头晕。他用左手舀了些海水淋在头上，然后又淋了一些，在脖颈后面揉擦着。

“我没抽筋儿，”他说，“它很快就会浮上来，我得挺住。必须得坚持住，这压根儿就用不着说。”

他靠着船头跪下，这会儿暂且又把钓线挎在后背上。眼下，趁它兜圈子的时候，我歇息一会儿，等它转回来我再站起来对付它。他就这么决定了。

他巴不得在船头歇上一会儿，不往回收钓线，让那条鱼自顾自地兜圈子去。可是钓线上的拉力表明鱼正转身朝小船这边游回来，老人站起身，开始左右转动，双手像织布一样来回扯啊拽啊，把所有能拉回来的钓线都收起来。

我从来没有这么累过，他想，现在信风刮起来了，不过正好能借助风力把它弄上来。我太需要这风了。

“它下一次往外面兜圈子的时候，我要歇歇了，”他说，“我感觉好多了。等它再兜两三圈，我就能制服它。”

他的草帽戴得很靠后，他感觉鱼在转身，结果钓线一扯，他一屁股跌坐在船头。

鱼啊，你忙活吧，他想。等你转身的时候我再收拾你。

海浪大了许多。不过这是晴和天气里的微风，他指望这风把他送回去呢。

“我只要向西南方向划就行，”他说，“男子汉绝不会在海上迷路的，何况这是个长长的岛
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 。”

他第一次看到那鱼，是在它兜到第三圈的时候。

他最先看到的是一个黑色的影子，那影子过了好长时间才从船底下钻过，他简直不敢相信这鱼竟然有这么长。

“不可能。”他说，“它不可能有那么大。”

可是那鱼当真有那么大，这一圈兜完之后，它浮出水面，和老人仅仅相隔三十码，老人眼看着它的尾巴出了水，比一把大镰刀的刀刃还要长，在深蓝色的海水上呈现出非常浅淡的紫色。那尾巴向后倾斜，鱼在海面下游的时候，老人能看见它那巨大的躯体和周身的紫色条纹。它背鳍朝下，巨大的胸鳍张得大大的。

鱼这回兜圈子，老人看到了它的眼睛，还有两条灰色的鱼在它周围游来游去，时而吸附在它身上，时而倏地逃窜开去，时而在它的阴影里悠闲地游弋。那两条鱼都不止三英尺长，游得快起来全身急速甩动，像鳗鱼一样。

老人这会儿冒起汗来，不光是因为太阳的缘故，还有别的原因。每当那鱼镇静自若地转回来，老人都能收回一段钓线，他深信不疑，等鱼再兜上两个圈子，他就有机会把鱼叉插进鱼身了。

可我得把它拉过来，拉近，再拉近，他想。千万不能把鱼叉插进它的脑袋，一定要插进它的心脏。

“老家伙，你可要镇静，使足劲儿。”他说。

鱼又兜了一圈，露出了脊背，不过离小船还是远了点儿。再兜一圈，离得还是太远，但这回它出水更高了些，老人心里有数，等再收回一些钓线，就能把它拉到船边。

他早就准备好了鱼叉，系在鱼叉上的那卷很轻的绳子放在一个圆形的篮子里，另一端紧紧地系在船头的缆桩上。

大鱼正兜了一圈回来，看上去沉静而美丽，只有尾巴在动。老人使出全身力气想把它拉到近前。有那么一会儿，鱼朝他这边倾斜了一点儿，然后又挺直身子，接着兜起圈子来。

“我拉动它了，”老人说，“我刚才拉动它了。”

他又感到一阵头晕，不过还是用尽全力拉住大鱼。我拉动它了，他想。也许这回我就能把它拉过来了。手啊，你拉呀，他想。腿啊，你可得站稳了。头啊，你得给我坚持住，给我坚持住，你可从来没有掉过链子。这回我就要把它拉过来了。

可是，还没等大鱼靠近小船，他就使出浑身力气拼命拉，那鱼被拉得倾斜过来一点儿，但随即就竖直身子游开去。

“鱼啊，”老人说，“鱼啊，反正你是死定了。难道你非得把我也害死不可？”

这样的话我可就一无所获了，他想。他嘴里干得说不出话来，可这时候也够不着水喝。我这回一定得把它拉到船边来，他想。它再多兜几个圈子，我可就撑不住了。你能行，他对自己说，你永远都能行。

下一轮较量的时候，他差一点儿就制服那条鱼了。可鱼还是直起身子慢慢游走了。

鱼啊，你害死我了，老人想。不过你有这个权利。兄弟啊，我还从来没有见过比你更大、更漂亮、更沉静，或者更高贵的东西。来吧，把我杀死吧，我不在乎谁死在谁手里。

你的脑子有点儿迷糊了，他想。你必须保持头脑清醒，要懂得怎样承受痛苦，像个男子汉一样，或者像条鱼那样，他想。

“头啊，清醒清醒吧。”他说话的声音连自己都听不见，“清醒起来吧。”

鱼又兜了两个圈子，还是老样子。

真不知道这是怎么回事儿，老人想。每次他都感觉自己要垮掉了。真是不明白。可我还要再试一次。

他又试了一次，当他把鱼拉转过来的时候，感觉自己都要垮了。那鱼挺直身子，又慢慢游走了，大大的尾巴在海面上摇摇摆摆。

我还要再试一次，他对自己许诺，尽管他的双手这时候已经力不从心，眼睛一忽看得见，一忽看不见。

他又试了一下，还是老样子。就这么着吧，他想，感觉自己还没开始发力就已经败下阵了；可我还要再尝试一次。

他承受着所有的痛楚，使出余下的全部气力，还有早已丧失的自尊，用来对抗鱼的痛苦挣扎。鱼朝他身边游了过来，在一旁优雅而缓慢地游着，嘴几乎碰到了小船的船壳外板。它开始从船边游过，身子那么长，那么高，又那么宽，银光闪闪，布满紫色条纹，在水里似乎是一眼望不到头。

老人丢下钓线，一脚踩住，把鱼叉举得尽可能高，用足力气，再加上刚刚鼓起的劲儿，拼命向鱼的一侧刺去，鱼叉正落在大胸鳍后面，它的胸鳍高高耸起，和老人的胸膛一般高。老人感到铁叉已经扎了进去，就把身子倚在上面，好扎得更深，然后把全身的重量都压了上去。

那鱼开始折腾起来，尽管已经死到临头，它还是从海水里高高地跃起，它那惊人的长度和宽度，它的力量和美，全都展露无遗。它仿佛悬在空中，就在小船和老人的正上方。接着，它又哗啦一声跌落下来，溅起的浪花泼洒在老人的全身和整条小船上。

老人感到头晕恶心，双眼也模糊不清。但他还是放开了鱼叉上的绳子，让它慢慢地从擦破了皮的双手中送出去，等他可以看清东西的时候，他看见那鱼仰面朝天，翻起了银色的肚皮。鱼叉的柄从鱼的肩部斜伸出来，从它心脏里流出的鲜血让海水都变了颜色，起先是暗黑色，像是一英里多深的蓝色海水里的鱼群，然后又像云朵一样飘散开来。那鱼呈银白色，一动不动，只是随波漂荡。

老人趁自己眼睛好使的那一瞬间仔细瞧了瞧。然后他把鱼叉上的绳子在船头的缆桩上绕了两圈，把头搁在双手上。

“让我的头脑保持清醒吧，”他靠在船头的木板上说，“我这个老头儿真是累坏了，可我杀死了这条鱼，它是我的兄弟，现在我有苦差事要干啦。”

我得准备好绳套和绳索，好把它绑在船边，他想。即使我们有两个人，往船里灌满水把鱼拉上船，再把船里的水舀出去，这条小船也绝对装不下它。我得把一切都准备妥当，然后再把它拖过来，捆得结结实实，再竖起桅杆，扬帆起航回家去。

他开始动手把鱼拖到船边，好把一根绳子穿进鱼鳃，从鱼嘴里拉出来，然后把它的脑袋牢牢地捆在船头的一边。我要瞧瞧它，他想，碰碰它，摸摸它。它是我的财富，他想。可我想摸摸它倒不是因为这个。我感觉刚才触到了它的心脏，他想，就在我第二次把鱼叉捅进去的时候。现在我得把它拖过来，绑得牢牢的，用一个绳套拴住它的尾巴，再用一个绳套捆在中间，把它绑在小船的一侧。

“动手干吧，老头儿，”他说着，喝了一丁点儿水，“搏斗结束了，现在得做苦工了。”

他抬头看看天，又瞧瞧船外的鱼。他仔细瞅了瞅太阳。这会儿刚刚过了晌午，他想。信风刮起来了。钓线都用不着了。等回到家，我和那男孩把它们捻接起来。

“鱼啊，来吧。”他说。可鱼并不靠拢过来，而是躺在海水里翻腾，于是老人将小船靠了上去。

等他和鱼并排在一起，把鱼头靠在船头边上，他简直无法相信那鱼竟然如此之大。他把鱼叉上的绳子从缆桩上解下来，穿进鱼鳃，又从鱼嘴里扯出来，在它那长剑一般的嘴上绕了一圈，又穿过另一个鱼鳃，也在鱼嘴上绕了一圈，随后将这两股绳子打了个结，紧紧地系在船头的缆桩上。接着，他割下一段绳子，走到船尾去缚住鱼尾巴。鱼已经从原先的紫色和银色相间完全变成了银色，身上的条纹则呈现出和尾巴一样的淡紫。那些条纹比一个人张开五指的手还要宽，鱼的眼睛十分冷漠，看上去像是潜望镜里的镜片，又像是游行队伍里的圣徒。

“要杀死它只有用这个法子。”老人说。他喝过水之后感觉好些了，他知道自己能挺得住，头脑也清楚起来。看样子它不止有一千五百磅重，他想。也许还要重得多呢。开膛破肚之后净重也有原来的三分之二，按三角钱一磅来计算的话能有多少钱？

“得用支铅笔来算才行，”他说，“我的脑子还不够清楚。不过，我觉得了不起的迪马吉奥今天会为我感到骄傲的。我没长骨刺，可双手和后背实在疼得厉害。”真不知道骨刺是什么玩意儿，他想。也许我们长了骨刺自己还不知道呢。

他把鱼牢牢地系在船头、船尾和中间的坐板上。这鱼可真大，小船旁边像是绑上了一条比自己还要大得多的船。他割下一段钓线，把鱼的下巴和长嘴捆在一起，免得嘴巴张开，这样船就能尽可能利落地向前行进。然后他竖起桅杆，撑起那根用做手钩的木棒和下桁，张起带补丁的船帆，自己半躺在船尾，向西南方向驶去。

他不需要靠指南针来辨别西南方向，仅凭信风吹在身上的感觉和船帆的动向就能知道。我还是放下一根细钓线的好，系上勺形假饵，钓点儿什么东西吃吃，润润喉咙。可他找不到勺形假饵，而且沙丁鱼也都已经烂掉了。所以，他趁小船经过那片黄色马尾藻的时候，用鱼钩钩上一簇，抖了抖，里面的小虾纷纷掉落在船板上。小虾有十几只，像盲潜蚤一样活蹦乱跳。老人用大拇指和食指掐去虾头，连壳带尾一起嚼着吃了下去。虾很小，可他知道这很有营养，而且味道也不错。

老人的瓶子里还剩下两口水，吃完虾他喝了半口。在重重障碍之下，小船还算行驶得不错，他把舵柄夹在胳膊下面掌着舵。他能看得到那条鱼，只要看看自己的手，感觉后背抵在船尾，就能知道这是真真切切发生的事儿，不是一场梦。他曾经感觉大祸临头，以为是在梦中。等看到鱼跃出水面，在半空中静止片刻才落下来，他才确信这极不寻常，简直令他难以置信。后来，他就看得不大清楚了，不过现在他的眼睛又和往常一样好使了。

此时此刻，知道鱼已经到手，他的双手和后背所感觉到的并不是梦。我的手很快就能恢复，他想。我让手里的血都流光了，盐水能治愈它们。真正的海湾里深色的海水是世上最好不过的良药。我所要做的就是保持头脑清醒。这两只手已经尽了自己的本分，而且我们行驶的状态也很好。鱼的嘴巴紧闭着，尾巴直上直下地颠簸，我们就像兄弟一样并肩航行。接着他的头脑有点儿不大清楚了，他想，现在是这鱼在带我回家，还是我带着鱼回家呢？要是我把它拖在船后面，那就毫无疑问了。或者，如果这鱼失去了全部尊严，让我放在小船里，也不会有什么问题。可现在它是和小船并排绑在一起前进的，老人想，只要它乐意，就算是它在带我回家吧。我只不过是靠耍花招才胜过了它，而且它也不想伤害我。

他们航行得很顺利，老人把双手浸在海水里，尽量保持头脑清醒。天空中的积云堆叠得很高，上方还有相当多的卷云，由此老人知道这风会刮上整整一夜。老人不时地看看那条鱼，以确信这是真的。一个小时后，第一条鲨鱼发动了袭击。

这条鲨鱼的出现并不是一个偶然。当那一大片暗沉沉的血渐渐下沉，扩散到一英里深的海水里的时候，它就从深处游了上来。鲨鱼莽莽撞撞地一下子冲过来，划破了蓝色的水面，豁然出现在太阳底下。它随即又落入海水，捕捉到血腥味，然后就顺着小船和鱼的踪迹一路追踪而来。

鲨鱼有时候嗅不到这股气味，但它总能再次找到，也许只是一丝痕迹，它就会游得飞快，紧追上去。那是一条很大的灰鲭鲨，生就的游泳高手，能和海里速度最快的鱼游得一样快，除了嘴以外，它的一切都显得无比美丽。背部和剑鱼一样蓝，肚子是银白色的，鱼皮光滑漂亮。它的外形和剑鱼十分相像，除了那张大嘴。眼下它正紧闭着大嘴，在水面之下迅速地游着，高耸的背鳍像刀子一般划破水面，没有丝毫摇摆。在它那紧紧闭合的双唇里，八排牙齿全都朝里倾斜，这和大多数鲨鱼的牙齿不同，不是那种常见的金字塔形，而是像爪子一样蜷曲起来的人的手指。那些牙齿几乎和老人的手指一般长，两侧都有刀片一样锋利的切口。这种鱼天生就把海里所有的鱼作为捕食对象，它们游得那么快，体格那么强健，而且还全副武装，这样一来就所向无敌了。此时，它闻到了新鲜的血腥味，于是加快速度，蓝色的背鳍破水前进。

老人一看见它游过来，就知道这是一条毫无畏惧、肆意妄为的鲨鱼。他一面注视着鲨鱼游到近前，一面准备好鱼叉，系紧绳子。绳子短了点儿，因为他割下了一段用来绑鱼。

老人此时头脑清醒好使，下定决心搏击一番，但却不抱什么希望。真是好景不长啊，他想。他盯着那条紧逼而来的鲨鱼，顺便朝那条大鱼望了一眼。这简直像是做梦一样，他想。我没法阻止它攻击我，但我也许能制服它。尖齿鲨
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 ，他想，让你妈见鬼去吧。

鲨鱼飞速靠近船尾，向大鱼发起袭击，老人看着它张开了嘴，看着它那怪异的眼睛，看着它牙齿发出咔嚓一声，朝着鱼尾巴上方的肉扑咬过去。鲨鱼的头从水里钻了出来，后背也正露出海面，老人听见大鱼的皮肉被撕裂的声响，把鱼叉猛地向下扎进鲨鱼的脑袋，正刺在两眼之间那条线和从鼻子直通脑后那条线的交点上。这两条线其实并不存在。真实存在的只有沉重而尖锐的蓝色鲨鱼脑袋，大大的眼睛，还有那嘎吱作响、伸向前去吞噬一切的大嘴。可那是鱼脑所在的位置，老人直刺上去。他使出全身力气，用鲜血模糊的双手把鱼叉结结实实地刺了进去。他这一刺并没有抱多大希望，却带着十足的决心和恶狠狠的劲头儿。

鲨鱼翻了个身，老人看出它的眼睛已经没有生气了，接着鲨鱼又翻了个身，缠上了两圈绳子。老人知道它死定了，可它还不肯听天由命。它肚皮朝上，扑打着尾巴，嘴巴嘎吱作响，像一艘快艇似的破浪前进，尾巴在海上溅起白色的浪花。它身体的四分之三都露在水面上，绳子绷得紧紧的，颤抖个不停，最后啪的一声断了。鲨鱼静静地躺在海面上，老人瞧着它，不一会它就慢慢沉了下去。

“它咬掉了约摸四十磅肉。”老人大声说。它把我的鱼叉和所有的绳子也带走了，他想，况且我这条鱼又在淌血，别的鲨鱼也会来袭击的。

大鱼被咬得残缺不全，他都不忍心再看上一眼。鱼被袭击的时候，他感觉就像是自己受到袭击一般。

好景不长啊，他想。我现在真希望这是一场梦，希望根本没有钓上这条鱼，而是独个儿躺在床上铺的旧报纸上。

不过，攻击我这条鱼的鲨鱼被我干掉了，他想。它是我见过的最大的尖齿鲨。天知道，我可见识过不少大鱼。

“但人不是为失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”我很痛心，把这鱼给杀了，他想。现在倒霉的时候就要来了，可我连鱼叉都没有。尖齿鲨很残忍，而且也很能干，很强壮，很聪明。不过我比它更聪明。也许并不是这样，他想。也许只不过是我的武器比它的强。

“别想啦，老家伙，”他大声说，“顺着这条航线走吧，事到临头再对付吧。”

不过还是得琢磨琢磨，他想。因为我只剩下这件事儿可干了。这个，还有棒球。不知道了不起的迪马吉奥会不会欣赏我一举击中鲨鱼的脑袋。这也没什么大不了的，他想，谁都能行。但是，你以为我这两只受伤的手跟得了骨刺一样麻烦吗？我没法搞明白。我的脚后跟从来没出过毛病，只有一次在游泳的时候踩着一条鱼，被它刺了一下，腿的下半截都麻痹了，疼得受不了。

“想点儿高兴的事儿吧，老家伙，”他说，“你每过一分钟就离家更近一点儿。丢了四十磅鱼肉，你的船走起来能更轻快。”

他心里很明白如果驶进海流中间会发生什么事情。可是眼下一点儿办法也没有。

“不，有办法，”他大声说，“我可以把刀子绑在一支船桨的柄上。”

于是他把舵柄夹在胳膊下面，一只脚踩住帆脚索，就这么做了。

“这下好了，”他大声说，“我还是个老头儿，但可不是手无寸铁了。”

这时候，风更加强劲了，船航行得很顺利。他只看着鱼的前半部分，心里又燃起了一点儿希望。

（李育超 译）

选自人民文学出版社《老人与海》

遇到逆境，我们就会想到《老人与海》，就会想到海明威。海明威是个意志非常顽强的人，也是一个孤独的奋斗者。其实这个老人象征着我们在生活当中遇到的一切无名的人物。所以我想这是海明威非常伟大的地方，他关注到了一个卑微的、弱小的老人，在面对困难的时候，迸发出的巨大的、强大的力量。海明威用自己的硬汉风格，用刀削斧凿般的语言，写出了弱小和强大之间的反差，为文学留下了一部经典之作，为世界留下了一种不服输的精神。

北京师范大学文学院教授 康震

朗读者 秦玥飞

[image: ]


秦玥飞是一个喝过“洋墨水”的城里孩子，在重庆长大。二十岁时，他以托福满分的成绩考入美国耶鲁大学，享受全额奖学金。二十六岁时，他以优异的成绩从耶鲁毕业，却选择来到湖南衡山脚下的一个小山村，做了一名大学生村官。

当人们惊讶于这种身份转变时，秦玥飞却觉得“自然而然”。这个一直想在“公共服务领域干点事儿”的年轻人，把村官看作是实现自己梦想最重要的舞台和起点。

五年多过去了，秦玥飞已经成了乡亲们充分信赖的人，从穿着打扮到生活习惯。他为村民修电器、写信，甚至下地干活。村民们亲昵地称他为“耶鲁哥”。他用自己的才智，立足农村实际，动员多方资源，为当地谋取民生福祉。他说：“其实象牙塔到田野之间的距离并不遥远，这里已经扎下了我的根，未来这条路我会走得更远。”


朗读者 访谈



董卿：
 今天在现场，有很多你的同龄人，不少“80后”“85后”。有没有什么问题想要问秦玥飞？


观众：
 你好，我想问，您当了村官之后，待遇怎么样呢？


董卿：
 一个月挣多少钱？


秦玥飞：
 我刚刚去村子里的时候，工资是一个月一千零五十元。去年我又涨工资了，现在是一千七百元一个月。


观众：
 你是耶鲁毕业的，这么优秀，到了农村会不会大材小用了呢？


秦玥飞：
 我不觉得我是“大材”。农村这个广阔的天地，给我了一个平台，让我这样的“小材”可以有大用，所以我觉得并不是大材小用。


董卿：
 回到一个最根本的问题，可能也是很多人心里的一个问题：当初为什么会做出这样的选择？


秦玥飞：
 这个选择的动力其实是源自于我的母亲。因为在我年纪非常小的时候，我的爸爸妈妈为了让我接受非常好的教育，就带着我去全国各地求学，吃了非常多的苦。在这种逆境当中，我时刻都能感受到我的爸爸妈妈，对美好生活的向往跟追求。我自己是非常认同这种追求的。大学毕业之后，我应该去做一个选择，这个选择应该符合我的价值观、我的追求跟认同。


董卿：
 我手上有一些数据。我们可以看看秦玥飞在贺家山村和白云村这六年所做出来的一些成绩。他第一年就帮助村民引进了超过八十万的资金，建起了新的敬老院。然后三年里，修了水渠，重新硬化村路，同时引进了信息化教学设备。


秦玥飞：
 我们会去找政府，申请政府的扶持基金。然后会坐着绿皮火车，到北京、上海这些大城市去找公益机构、找企业，让他们给我们资助。有的时候，我们为了拿到一笔资金，得跑三十家、四十家不同的机构，最后可能才有一家同意。
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董卿：
 从耶鲁毕业到了贺家山村之后，有没有一个适应的过程？


秦玥飞：
 当然有。其实去的时候，还不是很适应。我记得刚到村里的那天晚上，特别热，有特别多蚊子，第二天早上我起床的时候，就习惯性地洗了个澡。结果到了当天晚上，这个事就在村里传开了。村民们说：新来的小秦是不是嫌我们村里脏？那个时候我就发现，要真的为村民服务的话，如果我不是他们的一分子，如果我不能被村民接受，我就不能更好地去服务村民。所以我当时就改掉了早上洗澡的习惯，而且把衣服也反过来穿。因为我当时带去的衣服，有英文单词，我觉得太酷炫了，翻过来就是个单色。然后，村里的妇女主任又送给我一双解放鞋，我就一直穿解放鞋。


董卿：
 那你要待到什么时候呢？你有自己的人生计划和时间表吗？


秦玥飞：
 其实我没有刻意地去想自己未来的规划，但我非常清楚的是，我以后的工作，肯定会长期和农村发生关系。最重要的一个考量就是，我之前在贺家山村所做成的这些事情，大多数都是输血的形式。这几年下来，我觉得如果真正想要改变村庄的面貌，就一定是要为村子里造血，去创造就业、创造财富。2014年的时候，我和耶鲁大学的一个中国同学一起，发起了一个公益项目，叫“黑土麦田”，英文名叫“Serve for China”，为中国服务。我们每年从中国和海外的高校里，招募一批非常优秀的大学毕业生，送到咱们国家的国家级贫困县的乡村里，去开展精准扶贫。


董卿：
 “黑土麦田”的一部分小伙伴也来到了我们的现场。几位年轻人先向大家自我介绍一下吧。


谭腾蛟：
 我叫谭腾蛟，毕业于中国人民大学，学的是新闻专业。现在跟玥飞在白云村一起做麦田合作社。主要是通过加工，把漫山遍野的山茶果变成山茶油，让农民的钱袋子变得更鼓。

周璇：我叫周璇，毕业于中国社会科学院研究生院，现在在江西省宜春市飞剑潭乡柘源村服务。我们从农业局申请到十八万的资金，和老表们一起种植有机水稻。另外，我们的村子里还有非常好的土蜂蜜，希望可以有机会好好包装，走出山村，让更多人品尝到它。

陈昱璇：我叫陈昱璇，毕业于清华大学，现在在湖南湘西花垣县扪岱村服务，主要是和乡亲们一起开发当地的农副产品。苞谷烧、湘西腊肉，都是我们的特色产品。

陈旖雪：我叫陈旖雪，毕业于复旦大学，现在在湖南省花垣县补抽乡水桶村服务。除了过年的时候和昱璇他们村一起卖腊肉以外，我们还设计包装了一种长在深山里的野生猕猴桃，为当地村民增加了两万多块钱的收入。

杨琪：我是杨琪，来自美国加州大学洛杉矶分校，目前和旖雪一起，也在湘西花垣县补抽乡水桶村进行服务工作。刚才他们介绍的都是吃的，其实我们村还有一件非常特别的东西。水桶村是一个非常传统的苗族村寨，里面的阿姨大姐从小就学习绣花，所以我们非常希望苗族刺绣能从她们的日常爱好变成赚钱的技能。


董卿：
 非常好。你们让我想到了一首歌《在希望的田野上》：我们世世代代在这田野上生活，为它富裕，为它兴旺；我们世世代代在这田野上奋斗，为它幸福，为它增光。我们的理想在希望的田野上。这是八十年代我们都会唱的一首歌。但当这首歌传遍大街小巷的时候，恰恰是很多人渴望离开村庄，到城市去寻找梦想的时候。没想到今天有那么多从各大名校毕业的年轻人，怀抱着理想，再一次回到了农村这片广袤的土地上，去为它的富裕、发展贡献自己的力量。让我们掌声欢迎他们的朗读。

朗读者读本 泥泞

迟子建

北方的初春是肮脏的，这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪绒的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

然而春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的美丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美;当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈现。

纯美之极的事物是没有的，因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯，也爱它的脆弱和被迫的消失。当然，更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。

小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时就成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那泥水呜呜地哭，而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……

这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。

如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了：但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨醇醇中耽于幻想来得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想，想起木轮车沉重地辗过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢?为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。

迟子建常被称为是来自中国北极村的“精灵”，她文笔灵动，格局大气，写小说细腻温暖，写散文质朴浑厚。《泥泞》看似一篇非常普通的散文，但细心的作家从雪和泥巴中写出了大地的广袤，写出了精神的宽度和人生的哲理。雪、泥土、故乡、精神追求，就这样巧妙地融为一体，成就了一篇虽然篇幅短小，但意蕴悠长的散文。

朗读者 麦家
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1994年，当麦家为自己的小说集《紫密黑密》写后记时，他一定没有想到，未来他的小说会有这么大的公众认知度和影响力。那时他写：“这篇小说也许只有三个读者，但我也够了。”这本《紫密黑密》，正是后来给他带来巨大声誉的长篇小说《解密》的底本。可以说，《解密》奠定了麦家作为当代优秀小说家的地位。紧随其后，麦家又出版了长篇小说《暗算》，获得了第七届茅盾文学奖。

2005年，电视剧《暗算》播出。作为谍战剧的开山之作，该剧开播后即引发收视热潮，麦家也由此走入公众视野。2009年，《风声》被改编成同名电影上映。2011年，由麦家亲自担纲编剧的《风语》播出；同年，《刀尖》改编的电视剧《刀尖上行走》、《风声》改编的电视剧《风声传奇》也播出。

这些年麦家的影响力早已不局限在汉语世界，他的作品在海外备受推崇，《解密》英文版由英国企鹅出版社出版。


朗读者 访谈



董卿：
 我一直在想，麦家老师到我们节目当中来，他会读一些什么？为谁读呢？


麦家：
 我也很意外，最后我会选择读一封信。但这种意外某种意义上来说，也暗示了一个孩子在我生命当中的，重要性不用说，关键他给我制造的麻烦给我留下了太深刻的印象。


董卿：
 为什么这么说呢？


麦家：
 其实不光是我的孩子，我觉得至少有三分之一的孩子青春期都是难过的。这是一个生命现象。某种意义上来说，我的青春期一点也不比我的孩子好过。


董卿：
 那你是从什么时候开始突然意识到儿子进入青春期了，而且突然意识到，你跟他的交流有些问题了？


麦家：
 初二的时候。突然有一天他关上房门，而且你无法想象，这一关，三年，上千个日子，除了吃饭、上洗手间，其他时间一直关着，你不知道他在里面干什么。


董卿：
 永远锁着门？


麦家：
 永远锁着门，而且他绝对不允许你用任何方式进他的房间。如果说你冒犯了他，进了他的房间，那他肯定会离家出走。


董卿：
 他不跟你有任何交流吗？


麦家：
 语言冲突几乎只要交流就会发生。他内心的那种愤怒，这种愤怒你不知道从哪里来的，我觉得就是青春给他的，或者说我的基因给他的。那时候，我每天一旦想起孩子的前程，心里真的是黯然伤感。我一直感谢他妈，包括感谢我自己，就是在这种濒临绝望的时候，我们始终没有绝望。
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董卿：
 你说是跟你的基因血脉有紧密关联的，你自己也有一段相似的青春期吗？叛逆、拒绝交流？


麦家：
 孩子有这样的青春，我觉得某种意义上来说是青春犯的罪，但从根本上来说，是我犯的罪，是我基因有问题，他遗传了我的不良基因。我从十四岁八个月的那一天起，有十七年时间没喊我父亲。我上军校的目的就是要离开他，离开父亲。我不想看到他。给家里写信，从来不写父亲，只写“母亲你好”，没有父亲。我觉得这些不要说了……


董卿：
 但是当您真正地成长了之后，其实您对父亲更多的还是爱多过于恨，这种血脉当中注定的感情也是无法扭转的。


麦家：
 我父亲是2011年去世的，当然这之前我们已经和解了。现在只要我回到村庄，第一件事情就是去父亲的坟前。我觉得我那十七年没有跟他说的话，都是等他死后说的。


董卿：
 都说完了吗现在？


麦家：
 我觉得永远也说不完。因为它是一个伤口，伤口会好，但伤疤的痕迹会永远留在那里。现在唯一的好处就是我要学会欣赏这样的人生。


董卿：
 您有时候会不会觉得，因为您对自己的父亲有十几年的隔阂、冷漠，所以导致了有一天您的儿子用这样的方法来对待您？


麦家：
 我非常地讨厌自己曾经有那么叛逆的时期，但是这个经历已经发生了……为什么我说孩子怎么叛逆，我的孩子那么叛逆，我一直没放弃，就是因为，我觉得这是我应该还的债。同时，我不想做那个父亲，孩子十几年不跟你交流；我也不想有这样的孩子，所以我一直在坚持，一直在忍受。我觉得这可能就是我人生很重要的一部分。


董卿：
 三年时间，怎么走出来了呢？


麦家：
 事后分析，我觉得主要的原因是他看到原来的同学、同龄人或者在网上玩的和聊天的那些人，都纷纷上了大学，拿到录取通知书了，他这个时候开始着急。最后就三个月，他开始学英语，然后学画画、学设计。我也没想到，最后他报考了美国的八所大学，收到了六所的录取通知书。


董卿：
 去年他已经去美国读书了？


麦家：
 对，去年去了。现在我还经常做梦，梦见他还在水深火热当中。那段时间对我来说刺激太大了，印象太深了。那时候陪伴他，说得难听一点儿，就是陪伴一头老虎一样，你得小心翼翼。他处在那个特殊的阶段，需要我们付出种种小心。


董卿：
 所以，我们的年轻人，如果哪天你突然意识到，你的爸爸妈妈开始对你小心翼翼的时候，不要以为那真的是出于一份恐惧，那是出于一份爱。让我们珍惜吧！


麦家：
 说得太好了！


董卿：
 他出国的时候你为他做了哪些准备？做了哪些事情？


麦家：
 我给他准备了一个笔记本，笔记本里面我放了两个信封，一个信封是两千美金，另外一个信封里面就是我今天要给他读的一封信。这也是我当时跟他分别的时候，悄悄放在他的行李箱里的。


董卿：
 他读到信之后是什么反应？


麦家：
 发了两个流眼泪的表情。（观众笑）


董卿：
 笑的都是年轻人，他们都这么对付自己的父母：你写一堆话，他给你发一个表情。


麦家：
 问题是这两个表情一下子把我眼泪逼下来了。我觉得他能够给我流两滴眼泪，就已经把我感动了。


董卿：
 这已经是对你最友好的一种表示了，是吗？


麦家：
 对。他已经把自己的内心打开了，开始体谅我了。甚至我还相信，他现在不给我的爱以后会加倍地还给我。


董卿：
 就像你跟你父亲的关系一样是吗？


麦家：
 对。人的一生总是要找到这种平衡。忠贞的人永远会得到忠贞，勇敢的人最后也是用勇敢来结束的。


董卿：
 我觉得您今天这番话充满了真实的感受和长久的思考，给我们也带来了很多的启发。那你准备好你的朗读了吗？


麦家：
 我准备好了。我觉得自己作为一个作家，最难的，也是最应该做到的一件事情，就是怎么样把自己的一些感受变成大众的感受，让特殊性变成普遍性。我觉得在我给儿子的这封信里面，是表达了某种普遍性的。

朗读者读本 致儿子（存目）

朗读者 徐静蕾
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1994年，徐静蕾因为《同桌的你》和《新言情时代》走进观众视野。1998年，她搭档李亚鹏参演了内地第一部偶像剧《将爱情进行到底》，受到众多年轻人的追捧。灵动青涩的文慧，至今还被一代人视为“校花”的典范。2002年，她又凭借《开往春天的地铁》，成为大众电影百花奖最佳女主角。

然后，她去做导演。在执导了叶大鹰支持的《我和爸爸》、姜文加盟的《一个陌生女人的来信》，以及王朔操刀的《梦想照进现实》之后，她去拍起了女性职场电影。一部《杜拉拉升职记》，让她一跃成为大陆首个票房破亿的女导演。

演员和导演之外，徐静蕾还有多重身份。她是众人眼中的才女，写得一手好字。根据她的手写体量身定做的“方正静蕾简体”是我国第一款真正意义上的个人书法计算机字库产品；她是“中国博客第一人”，新浪博客仅开通一百一十二天，点击量就突破千万；她还是杂志主编，是手工达人，是新时代独立女性的代表。这些不同凡响的人生选择，让她活得尤为精彩。


朗读者 访谈



董卿：
 在一般的观众看来，你从做演员、当导演到写书，似乎在很多角色当中转换，这说明你是一个很善于选择的人吗？


徐静蕾：
 其实我是一个很善变的人，很希望做一些没有做过的事情。有朋友甚至说我，在事业上是有自毁倾向的。什么东西做得不错了，我就不做了，我要换别的东西。


董卿：
 你是会主动选择的人吗？还是被动选择？


徐静蕾：
 我觉得其实在小时候比较被动。因为我人生的很多重要的决定或者说迈出去这一步都是由朋友来推动的。


董卿：
 你也属于比较早的中国女演员当中“演而优则导”的一批，那个选择也是一个被动、别人推动你的选择？


徐静蕾：
 对。那是我的一个非常非常好，而且我非常尊重和信赖的朋友。他不停地在说，你一定可以，就我对你的了解，一定可以。讲了很长时间以后，我说好吧，其实真的是他推动我来做这件事情。


董卿：
 真正地开始做导演之后，会发生一些什么样的事情？


徐静蕾：
 有一度拍到半截就觉得拍不下去了，因为我觉得我跟别人的沟通、交流出了很大的问题。我觉得我说不清楚我要什么，别人也听不懂我要什么。本来觉得交流很顺畅的那种好朋友，也互不理解了，突然有一种孤独感。即便是很好很好的摄影师，都觉得我这个人刚愎自用。其实我是这样，我想好了什么东西，别人很难改变我的。后来我就懂了，拍一个你的方案，再拍一个我要的方案，然后选择。不过，我们摄影师说：嗯，我知道，最后你肯定会选择自己的方案。
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董卿：
 但是你起码懂得了相互尊重或者说更好的一种跟人相处的方式。


徐静蕾：
 是。导演这个工作带给我非常大的成长，学会了站在别人的角度去想问题，就像从一个家里的老小变成了家里的老大那种感觉。


董卿：
 你真的对文艺片或者说爱情片失去兴趣了吗？


徐静蕾：
 目前这个阶段是真的失去兴趣了。我觉得最重要的原因是我不痛苦了。拍爱情片、情感片，如果你不痛苦，怎么拍片子？


董卿：
 你的意思是你现在的爱情生活太美满了是吗？


徐静蕾：
 反正就不纠结、不痛苦，还挺美满的。你要是做艺术，很纯艺术的东西的话，如果整个人不痛苦，就容易轻飘飘的，很难出来真正有点深度的作品。


董卿：
 但是只恋爱不结婚也是你自己的一种选择吗？


徐静蕾：
 我现在因为觉得一切都挺好的，可以说一百分。也不会因为结婚变成一百二十分了，所以就顺其自然吧。我也不是反对结婚。


董卿：
 很大的原因可能是父母也没有给你太大的压力，或者说对方也没有给你太大的压力。


徐静蕾：
 我长大了以后，我爸爸挺尊重我自己的选择的。有时候我甚至都觉得，他为什么毫不关心我的事情。我不知道是不是我爸爸觉得我是女孩儿，不太好意思跟我讲。小时候，我记得我们一起看电视，如果电视上有爱情片的题材，他马上换台。全家都尴尬和窘迫得一塌糊涂。


董卿：
 好尴尬。


徐静蕾：
 对，好尴尬。所以他很少会跟我谈论这种话题。


董卿：
 你也不会主动跟他说这些是吗？


徐静蕾：
 我会说我男朋友怎么样，会说一点儿，但是他真的很少来问。


董卿：
 他们有正式见过面吗？


徐静蕾：
 见过，当然见过，因为很久了。可是我觉得见面的时候两个男人好尴尬。所以我说就尽量少见面。然后我男朋友也是，也不知道说什么，就只能帮我爸搬东西，反正好怪。


董卿：
 但是他们不来干涉你，完全尊重你的意愿。可是有时候我觉得可能也得干涉干涉你，否则你就一直这样下去了。这个选择其实是不做选择。


徐静蕾：
 大概是他对自己的教育很有信心吧，觉得我被他教育得不错，不会有什么出格的事。现在其实基本上就是全部是自己选择的，多长时间做一件事情，什么时候要休息了，什么时候要怎么样，全部是自己的选择。唯一我觉得不能掌握的，就是随着我年纪增长，我父母的年纪也会增长。似乎这才发现，这个世界上，其实什么失恋啊，都不是重要的事情；只要这个人还活着，就都不是大事儿。

其实我自己的生活从奶奶去世以后发生了特别大的改变。有段时间我觉得，在时光面前，眼前的一切事情都毫无意义。


董卿：
 那段时间你最不能碰到，比如不能看到什么或者不能想到什么？


徐静蕾：
 我就不能看老人的电影。如果看到我就心里好难过。我现在觉得我有点逃避这个现实。我也知道，人生真的是会有很残酷的事情发生。这个残酷的事情就是你越爱的人越会给你带来更大的难过，因为他总有一天会离开。这一点让我还是挺难接受的。基本上我在别的方面都是很坚强的，但在这方面，我觉得还是没有想明白。


董卿：
 你以后会去选择这一类的电影作为你的一个题材吗？


徐静蕾：
 也许有一天，如果我能看懂、想明白了，会拍，但是现在不会。不敢。


董卿：
 今天朗读是献给你的亲人吗？


徐静蕾：
 对。我今天会读史铁生的《奶奶的星星》。


董卿：
 其实史铁生写了很多情感温度很高的文字，像《秋天的怀念》《奶奶的星星》，都在写那些人不在了之后，他对他们的一种重新的理解和认识。《秋天的怀念》是写他妈妈。那个时候他腿残疾了之后，他觉得整个世界都欠他的，他对谁都是很不耐烦，特别是对他的妈妈，他妈妈跟他说句话都战战兢兢的。后来突然有一天他妈妈就走了。《奶奶的星星》也挺好的，里边有一句话我印象特别深刻，他说，地上如果有一个人死了，天上就会多一颗星，因为他要给活着的人照亮。你现在还经常能感受到奶奶的光照到你吗？


徐静蕾：
 我能感觉得到。其实她还是在的，只是以我们凡人的眼睛可能看不到她，但我觉得，如果你的心感受到她，还是在。


董卿：
 有什么特殊的时间你会感受到她吗？


徐静蕾：
 我不能说这个话。我能不说这个话题吗？（停顿）就是有的时候做梦会，有的时候我自己一个人比较安静地在房间里待着的时候也会。因为我从小等于就是我奶奶带大的，而且我爸爸有点凶，然后奶奶就是我的避风港的感觉。我觉得我的童年在奶奶去世的那天就彻底结束了。


董卿：
 虽然有些悲伤，可是很温暖。


徐静蕾：
 对。其实有时候我觉得人的心灵是需要一些温暖的东西来慰藉的，因为现实摆在那里。但我们还是要往温暖的地方去想。

朗读者读本 奶奶的星星（节选）

史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听!”奶奶忽然说，“你快听，听见了么……”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者，只是奶奶在轻轻地哼唱?直到现在我还是说不清。“噢噢——睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧!翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么?

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀?”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲儿夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧?”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧?”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……

于是我说：“长大了我还给您踩腰。”

“哟，那还不把我踩死?”

过了一会儿我又问：“您干吗等不到那会儿呀?”

“老了，还不死?”

“死了就怎么了?”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我趴着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了!”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢?”

“人死了，就变成一个星星。”

“干吗变成星星呀?”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摩哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

“这有什么可看的!快着，先跟你妈玩去。”

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗?”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗?”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不!”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯?”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧?”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有钩，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“您妈是个老妖婆!”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“这孩子，胡说什么哪?”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干吗把您的脚弄成那样儿呀?”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁!”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来?”奶奶又叹气。

“我不姓屎!我姓方!”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢?奶奶干吗总是那么讨厌老史家呢?反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯?睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢?她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就像我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……





惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么爱理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一棵梨树和三棵海棠树。春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星!”奶奶就会那么几个谜语。八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛!唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢!”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它!”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是大麻壳、水泡子。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去逮蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子!什么时候见你老实会儿!看别摔了腰!”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道；奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨：“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿狼儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子!别又在那儿闹!”惠芬三姐说话总绷着脸，像个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说，“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。八子高兴得脸都发红，他长那么大一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗?”

“您真要做是怎么的?”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀?”

“您还真要做呀?”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干吗?”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。





小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得窸窸窣窣地响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的!”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。

“那您给我包一个‘小耗子’!”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么像耗子。

“再包一只‘猫’!”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点像。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的!”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉，你们都赶上了好时候。”我拉长声音学着往常奶奶的语调，“看你妈这会儿有多美!”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“叽叽嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂，靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支棱着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧。”妈妈对奶奶说。奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道。”我又把话茬接过去，“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的?”奶奶倒像个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂?”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，一九五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

……





最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀?还不够添乱的呢!”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天，您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成分好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成分不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么?他会等着让您给他一拐棍儿?”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿钩住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊?”

“我替您去吧。”

“那可不行!”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦?”

奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧?我给您按摩按摩?”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿!”我说。

“敢情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们老史家来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇指和一个脚后跟。这双脚走过了多少路啊。这双脚曾经也是能蹦能跳的。如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的国民党战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学得最好的一个。她一字一顿地念，像当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好，再虔诚些，人家又能对您怎么样?那正是“反击右倾翻案风”的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不?”

“咳，您不懂!”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样?啊?又怎么样?”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着，枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她“文革”中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

选自人民文学出版社《我与地坛》

史铁生在他生命中相当长的一段时间，都承受着死亡的压迫。在他开始写作的时候，由于他个人的特殊的经历、境遇，我觉得他就是一个深刻的思考生命的作家。所以这个《奶奶的星星》，它所写的是如此具体，又如此饱含情感的往事。

中国作家协会副主席、著名评论家 李敬泽

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全连在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐；他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争。这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。

华语文学传媒大奖杰出成就奖授奖词

朗读者 理查德·西尔斯
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作为中国人，我们都曾经感受到过汉字之美。方正的形状当中，自有一番风骨，自有一番哲理。对汉字的热爱是浸透在我们血脉中的一种文化的传承。然而有这样一位美国人，对汉字也到了痴迷的程度。他用了十年的时间来学习汉语，用了二十年的时间建立了一个汉字的数据库，为此他倾尽所有。他被人们亲切地称为“汉字叔叔”，他的美国名字叫理查德·西尔斯，中文名字叫斯睿德。

二十二岁，理查德买了第一张来中国的单程机票，从那时起，他就与汉字结下了一生的不解之缘。初学汉语时，他面对着近五千个汉字和六万个词汇，一头雾水。汉字的笔画之间似乎没有任何逻辑关系，如果能知道汉字的来源和演变，学起来会容易一点。但他发现，没有英文书籍来解释汉字字源。作为曾经的硅谷工程师，他萌发了将汉字字源存入计算机的想法。

这份无偿的事业让他穷困潦倒，但他始终没有放弃。如今他的网站“Chinese Etymology”（汉字字源）搜集编列超过96000个古代中文字形、31876个甲骨文、24223个金文以及秦汉11109个大篆书、596个小篆体，并对6552个最常用的现代中文字进行了字源分析。每个现代汉字，网站都给出了英文释义。网站上还列出了部分普通话、台语、粤语和上海方言的语音数据库。


朗读者 访谈



董卿：
 您在中国生活有多久了？


理查德：
 一共有十一年。在大陆有六年，之前在台湾待过近六年。


董卿：
 您对汉字的热爱，或者说对汉字的一些知识，可能超过了一般的中国人。


理查德：
 我想了解汉字的来源。每一个汉字的每一个构件都有一个象形文字的来源。我分析了繁体字的四万八千零八个字；《金文编》，就是周代的汉字，两万一千个字。还有甲骨文，是商代的汉字，三万一千个字。我也分析《说文解字》所有的标音符号跟标意符号，还有繁体字、简体字的演变。


董卿：
 您在美国学习的时候，大学学的专业是什么？


理查德：
 是高能物理，还有电脑。所以当我跟爸爸妈妈说，我要去中国学汉语，他们说我“神经病”。（笑）可是再过了几年，他们慢慢理解汉语跟汉字是我的命。


董卿：
 这些年您完全是靠一己之力，花时间、花钱去建立这个数据库？


理查德：
 对。在1994年，我四十几岁，我突然心脏病发病，差不多死掉了。我问我自己，如果确定只有二十四个小时，我能做什么？我只能打电话跟我的朋友说再见。如果确定只有一年，你要做什么？我说，我想要电脑化《说文解字》。《说文解字》是中国的第一个字典。


董卿：
 为什么？为什么在那样一个连命都差点没保住的时候，想到要做的第一件事情是这个？
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理查德：
 我的生活有三个部分：一个是工作，一个是家庭，一个是爱好。物理是我的爱好，汉字也是我的爱好。因为我不知道什么时候会死掉，所以我不要浪费每一天。


董卿：
 您工作也是为了爱好，所以把您工作得来的所有的收入都投入到了这个爱好当中？


理查德：
 对。


董卿：
 二十多年的时间，您大概投入了多少经费？


理查德：
 我计算我可能花了差不多三十万美金，那是在2010年。最近的六七年，我又花了一些钱。


董卿：
 理查德是一个生活上非常非常简单的人。他虽然被大家称为“汉字叔叔”，但是认识他、熟悉他的朋友说，他是一个热爱汉字的“穷光蛋”和热爱汉字的“流浪汉”。


理查德：
 有很多人就是为了钱工作，除了工作赚钱以外，没有什么爱好。我觉得每一个人都应该要有自己的爱好，然后要找自己的梦想。我现在的工作是有一点不稳定的，有人说，汉字叔叔只有一个背包，还有一个笔记本电脑。因为这样，有些人说我是流浪汉。可是我不是随便在路上睡觉的流浪汉。（全场笑）


董卿：
 您通过这二十多年的研究，觉得汉字的美到底在什么地方？


理查德：
 汉字的美在于，每一个汉字都有一个故事。如果你知道这个故事，你会更理解汉字，更了解中国的社会历史文化。


董卿：
 因为毕竟中华民族的文化传承已经有五千年的历史了。这是很惊人的。


理查德：
 对。


董卿：
 那您今天来到《朗读者》的现场，想把朗读献给谁呢？


理查德：
 我要献给我的妈妈。我的妈妈2015年死掉了。


董卿：
 您没有能赶上见她最后一面？


理查德：
 没有。可是生活就是这样子的。有人说我是一个流浪汉，我就把妈妈的骨灰带到中国来了，因为现在我觉得中国是我的家。


董卿：
 那您今天想要为妈妈朗读些什么呢？


理查德：
 《陋室铭》。我觉得这个故事跟我的生活有一点儿关系。我没有钱买一个好的家，没有一个固定的住所，所以我的家也是有一点儿像“陋室”。


董卿：
 其实无论住得多么简陋，只要住在里面的人德行高尚、志向高远，那这个屋子依然会满屋生香、满屋生辉。

朗读者读本 陋室铭

〔唐〕刘禹锡

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有！”

刘禹锡写这篇《陋室铭》的时候，正是很倒霉的时候。他受到了排挤，被贬到了安徽和州。他写的《陋室铭》，实际上是为了表白自己的心迹——一个人最重要的不是拥有多少财富和拥有多大的房子，而是要拥有深厚的学识和崇高的思想道德。一个人最重要的不是高朋满座，而是有精神上能够契合的知己。当然同时，刘禹锡也在借圣贤之言、之行自我安慰，表达的还是古人“穷则独善其身，达则兼济天下”的情怀。

北京师范大学文学院教授 康震

朗读者 郭小平
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“随着医疗技术的发展，艾滋病毒已经不像过去那么厉害了，而依然有一种‘病毒’在我们身边肆虐，那就是‘歧视’，但是总要有人去面对它，要带领我们消灭它，让我们一起结识这样一位校长。”在2016年“感动中国”年度人物颁奖典礼现场，伴随着主持人白岩松深情的介绍，临汾红丝带学校校长郭小平的事迹传遍大江南北。

故事要追溯到2004年，当时在临汾市第三人民医院担任院长的郭小平看到艾滋病区的几个孩子到了上学年龄却没法上学，便和同事一起办起了“爱心小课堂”。后来，在这里上学的艾滋病患儿越来越多。在社会各界的帮助和支持下，2006年9月1日，郭小平建立了红丝带学校，为这些失去了亲人、饱受社会歧视的无辜儿童，重新建起了一个家。在这里，这些孩子可以安心治疗和学习。2011年，临汾“红丝带学校”正式纳入国民教育序列。

作为国内唯一一所艾滋病患儿学校的校长，郭小平十几年来把全部的爱都放在这些一出生就遭遇不幸的孩子们身上。现在，社会对艾滋病的认知程度在逐渐改善，孩子们和外界交流的机会也比以往更多。郭小平希望，有朝一日，中国不再需要“红丝带”这样的学校。


朗读者 访谈



董卿：
 郭校长因为平时在学校里有很多的事务要忙，特别是这些孩子比较特殊，离不开他的照顾，所以我们请他上《朗读者》节目，好几次他都拒绝了。


郭小平：
 是邀请了我好几次。一开始我觉得，我也不善于阅读；也不善于在大的场合下说话，最重要的一点，是因为我不想揭开伤疤，好多伤疤。因为我这学校它是一个特殊的学校，大家可能都知道。孩子们都是感染者，很多孩子是孤儿，大部分孩子没有母亲。


董卿：
 怎么就都送到您这儿来了？


郭小平：
 因为这个学校中国就这么一所，专门为艾滋病感染儿童做的。这个学校做得很早了，董卿老师知道，是十三年前。


董卿：
 嗯，十三年前，郭校长其实是郭院长，山西临汾第三人民医院的院长。当时您怎么做出了这样的选择，让自己从郭院长变成了郭校长？


郭小平：
 因为我当院长期间，在十三年以前，也就是2004年，我有一个专门针对艾滋病感染者的病区。当时我没有药品，没有抗毒药，所以病人一批一批死去，孩子的父亲或者母亲去世了以后，孩子就成了我的病人。看着这些孩子，都六七岁了，老这么跑来跑去，在病区里面折腾，也不是个事儿。于是我就腾出来一个病房，买了四张课桌，找了一块黑板，找了几本书。我说孩子不能不上学。小课堂里面的老师就是医护人员，下了夜班以后，带他们识识数、认认字。
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董卿：
 但他们特别喜欢这个小课堂。


郭小平：
 非常喜欢。孩子们总算圆了一个走进课堂的梦吧。


董卿：
 您辞去院长的职务是哪一年？


郭小平：
 我辞了好几次院长。2011年红丝带学校正式审批了以后，我当的红丝带学校校长。


董卿：
 这个选择难吗？因为您这个学校，虽然是叫校长，可是是个那么特殊的学校。


郭小平：
 也有很多的朋友，说你这选择不靠谱。我就跟他们说了一句话：人与人的经历不一样。到今天为止，我觉得我的选择是正确的。在咱们国家，不缺医院院长，也不差一个学校的校长，但是我觉得，红丝带学校这个地方，孩子们差一个我这样的校长。

有件事我一直没有跟大家说过，因为我想等着孩子们大学毕业、高中毕业的时候，再告诉他们。我的病区的老病人，都叫我大哥。有一个病人叫俊杰，是车祸输血感染的艾滋病。那年秋天收白菜，当时俊杰已经有一只眼睛看不见了——艾滋病必然会有这个过程——一只眼睛看不见以后，另一只也是很模糊。当时俊杰跟我说：大哥，我估计我没几天了。他当时只有三十来岁。他说：大哥，我们这年龄已经活了几十岁了，死不死无所谓了，反正得了这病了，也没啥活头儿，可这几个娃不能死。


董卿：
 是他的一句话让您当时心里有了这样的愿望——要照顾这些孩子。这些孩子跟他也没有任何关系？


郭小平：
 没有任何关系。他没有孩子。


董卿：
 只是觉得孩子太小了。


郭小平：
 是同病相怜。那时候对艾滋病太恐惧了。


董卿：
 您怎么慢慢地转变身份，跟他们交流，去教育他们？


郭小平：
 这个转变确实挺难的。因为第一我不是老师，我是个医生；而且我也不是搞心理的医生，是个中医科的医生，后来又多年从事院长这个职业。所以突然让我搞学生的工作，而且学生跟其他的孩子还不太一样，心理上、身体上各方面都受过很大很大的伤害，可以说是摧残，教育起来还真不好弄。后来我总结，学校就这么三件事：饭吃好、药吃好、学上好。我在学校充当的，应该不是校长，我觉得我就是这个学校的家长。


董卿：
 听说您这十三年，每年的春节都是和孩子们过的，不是跟家里人过的。


郭小平：
 孩子好多是孤儿。大过年的，家家户户都在挂灯笼、贴对联、放鞭炮，就把这几个人放到那儿我不忍心。（哽咽）我觉得医院既然都不差一个院长，我家里面可能也不差我这个家长，所以我就到学校去转悠。


董卿：
 就是在这种特别需要家人的时候，您要陪在他们身边。


郭小平：
 好多人说你苦吗？我说不苦。并不是面对他们我不苦，你苦得多了你就不苦了。大家说你难吗？我说不难，难了你就过不来，过来了就不难了。我跟孩子们在一块儿，心安，虽然有时候辛苦，身体累一点儿，但是我心理上不苦。我在办公室，把食品发给他们吃的那种感觉非常好。包括今天早上，我在这儿吃饭的时候，我看着我一个小女孩儿吃饭，心里边儿舒适。


董卿：
 您会跟他们说一些什么样的做人的道理吗？因为您就像他们的爸爸一样。


郭小平：
 我每年都要带着他们去上坟。这么多孩子，我真不知道他们父母的坟在哪儿。所以我们就在一个十字路口，买点纸钱，买点东西，烧着我也念叨。我说你们去世的爸爸妈妈，你们都在天上看着，你孩子我帮你照顾。但那不是我的孩子，那是你的孩子，我永远只是帮助。真正的亲人是你，我希望你在天上，如果还有灵的话，你保佑孩子，让孩子活着，好好地吃药，将来有时间，等孩子大学毕业以后，如果孩子还来见我，我带着孩子再给你上坟。


董卿：
 三十三个孩子，应该有一部分要考大学了吧，因为十三年了。


郭小平：
 今年十六个考大学的。


董卿：
 也相处了十来年了，要是真的今年考大学离开了，您会想他们吗？


郭小平：
 哪能不想呢？跟我跟了整整十三年。我觉得这社会上好多人不差钱，可能好多人也不差权力，但是我觉得能得到我这种满足的也不多。我现在经常想一件事，鸟大了总要往出飞，但是我希望你好好地飞；如果你飞不动了，有什么问题了，或者受伤了，我还在这儿等着你。

朗读者读本 如果

［英］约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林

如果周围的人毫无理性地向你发难，

你仍能镇定自若保持冷静；

如果众人对你心存猜忌，

你仍能自信如常并认为他们的猜忌情有可原；

如果你肯耐心等待不急不躁，

或遭人诽谤却不以牙还牙，

或遭人憎恨却不以恶报恶；

既不装腔作势，

亦不气盛趾高；

如果你有梦想，

而又不为梦主宰；





如果你有神思，

而又不走火入魔；

如果你坦然面对胜利和灾难，

对虚渺的胜负荣辱胸怀旷荡；

如果你能忍受有这样的无赖，

歪曲你的口吐真言蒙骗笨汉，

或看着心血铸就的事业崩溃，

仍能忍辱负重脚踏实地重新攀登；





如果你敢把取得的一切胜利，

为了更崇高的目标孤注一掷，

面临失去，

决心从头再来而绝口不提自己的损失；

如果人们早已离你而去，

你仍能坚守阵地奋力前驱，

身上已一无所有，

唯存意志在高喊“顶住”；

如果你跟平民交谈而不变谦虚之态，

亦或与王侯散步而不露谄媚之颜；

如果敌友都无法对你造成伤害；

如果众人对你信赖有加却不过分依赖；

如果你能惜时如金利用每一分钟不可追回的光阴；

那么，你的修为就会如天地般博大，

并拥有了属于自己的世界，

更重要的是：孩子，你成为了一名真正的男子汉！

（李雪 译）

选自金城出版社《成功的魔法种子》

（本诗由郭小平和红丝带学校的孩子一起朗读）

约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林出生在印度，在英国受教育并定居，曾在美国、南非生活过很长时间。他四十二岁获诺贝尔文学奖，是迄今为止最年轻的得主。《如果》写于1895年，1910年初次发表。这是吉卜林写给十二岁的儿子约翰的励志诗，曾被译成多国语言并选入教材。许多人，特别是青少年常以此勉励自己。他的儿子约翰一战期间战死，有传记作者称吉卜林从容居丧，异常淡定。这首诗也是美国摇滚歌星迈克尔·杰克逊的墓志铭。




 [1]
 在阿拉伯语中意为“脚”，因位于猎户座下方而得名，中国天文学称之为参宿七。


 [2]
 这里指古巴。


 [3]
 原文为Dentuso，西班牙语，意思是“牙齿锋利的”。这是当地对灰鲭鲨的俗称。


礼物

Gift

礼物，多美好的一个词。仰望星空，地球是宇宙给人类的礼物；低头凝望，一花一叶是大自然给世界的礼物；孩子是给父母的礼物；朋友是陪伴的礼物；回忆是时间的礼物。

在这个世界上，有多少种爱的表达，就有多少种礼物。父母无私的爱的养育，经历苦难之后的成长，不断地学习所积累下来的智慧，这都是最好的礼物。就像诺贝尔文学奖获得者切·米沃什在诗歌《礼物》当中所写到的：“这是幸福的一天，我漫步在花园，对于这个世界，我已一无所求。”这是诗人馈赠给自己心灵的一份礼物。

在这个主题中，最让我们感动的是清华大学经济管理学院的赵家和教授。虽然他已经在五年前离开了这个世界，但是他所播种下的那颗善的种子，是留给这个世界所有孩子的最好的礼物。用纯净之心，去创造、去发现、去感悟，你便拥有了属于自己的礼物。
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朗读者 李亚鹏
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他曾经是一位青春偶像，如今是一位商人。1998年，李亚鹏主演《将爱情进行到底》，以一头长发的形象修改了大众对“青春偶像”的定义。荧屏上的李亚鹏既扮演过潇洒不羁的“华山派大弟子”令狐冲、“侠之大者，为国为民”的郭靖，也扮演过乱世风云中崛起于草莽的关中汉子，更演绎过被琐碎生活压得喘不过气来的中年男人。但即便在做演员最风生水起的年月，李亚鹏的内心也从未真正认同演员这个社会角色。最终，他宣布退出娱乐圈，正式投身商海。

然而，李亚鹏人生中最重要的角色还是父亲。2006年，李亚鹏与王菲的女儿李嫣出生。女儿还未出生时就经B超查出患有唇腭裂，李亚鹏也曾焦灼彷徨过、手足失措过，但是他依然把她看作是上天给他最好的礼物。为保护女儿不受媒体伤害，他像草原上警惕的狮子，时刻绷紧一根弦；为培养女儿的意志力，他带她去爬山；为了让更多和女儿一样的孩子得到救治，他成立嫣然天使基金会。他以清醒的态度面对自己，努力在人生不同的阶段保持着方向感和分寸感。


朗读者 访谈



董卿：
 好久不见。你可能都不记得我们俩第一次见面在什么时候了，1998年。


李亚鹏：
 在上海。


董卿：
 是你正当红的时候。


李亚鹏：
 好吧。


董卿：
 为什么印象那么深刻？是因为那是你最红的时候，但是你是一个人来的，没有带任何的助理、造型师、团队、保镖。一个人背着一个双肩包就来了，然后录完了，一个人背着双肩包就走了，在电梯里跟我们挥手。电梯门合上的时候，我们导演说啊，他怎么这么低调！


李亚鹏：
 每个人的性格吧。我现在出差也是自己一个人，拎个行李就走了。


董卿：
 转眼二十年了，有很多事已经被改变了，比如说你已经成为了一个父亲。


李亚鹏：
 对。我女儿的到来是我的人生当中，最大的一次变化。这是前两天情人节，她送我的礼物。是她手工做的巧克力，我已经吃了四颗，剩下两颗借花献佛。这个是她今年给我的生日卡片，上面用英文写着：一天一天过去了，你还在抽烟。每一次抽烟其实你都在伤害你的身体。这是你四十五岁的生日，我不会再跟你说第二次了。然后还说：我爱你，我永远爱你。但是如果你能够不抽烟的话，我想我会爱你更多一点。Sorry，李嫣，爸爸将来有一天一定会做到的。
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董卿：
 将来是什么时候？


李亚鹏：
 在不远的将来。因为对孩子不敢轻易承诺。


董卿：
 你一直说李嫣是上天给你的最好的礼物。那反过来呢？你会为她做些什么？


李亚鹏：
 在她出生的时候，其实给我们还是带来了一种无常感吧。大概煎熬了几个月以后，我就在我的日记上写了一句话，我说：“上帝给了你一个伤痕，我要让这伤痕成为你的荣耀。”那个时候我就决定要成立嫣然天使基金会。我们希望能够让她长大以后成为一个更自信的孩子。出于更多的关爱，所以在她的教育上，我确实投入了更多的时间。比如说，我们做一年二十四节气的观测，选择了在十三陵水库边上，找一个固定的地点。每一个节气都会在那儿待一整天去做科学观测，去量水温、气温、空气的湿度，然后去看比如说惊蛰动物的苏醒，会做标本等等。一年二十四次，坚持了七年，一百六十多次，风雨无阻。


董卿：
 你是始终陪在她身边的？


李亚鹏：
 陪得最多的是我母亲，大概百分之百。第二多的是嫣儿的母亲，大概百分之九十。第三是我，因为我经常出差，我应该有百分之八十。


董卿：
 这个很有意思，像是一个家庭的集体活动。你觉得你对女儿的教育是不是已经比你的家长对你的教育优化了？


李亚鹏：
 我想肯定的。


董卿：
 但有什么东西是冥冥当中仿佛在轮回和复刻的，比如说有什么是你父亲对你说的话，你会不自觉地对你的孩子说。


李亚鹏：
 他送过我几句话，比如“人不可有傲气，但不可无傲骨”，这是徐悲鸿的一句话。我父亲十四岁就离开了河南。后来我爷爷和奶奶都过世了，那个时候从乌鲁木齐到河南，坐火车要坐三天，而且对一个普通家庭来说是不小的开支。可是我们家几乎存到一点钱就都花在了铁路上。我经常会跟着他回家去祭祖。每一次，当快要走到我爷爷奶奶坟前的时候，他就突然不说话，整个的神情也会变得凝重下来。然后经常，他会转过头来看我，在我这儿停顿一下，也不会说什么，然后就去做他该做的事情。那样回头的一眼，在我心里的印象是非常深刻的。我父亲去世以后，我自己成了这个家这一代的男主人的时候，我去给他上坟和祭祖的时候，我开始意识到，那是一种期盼，也是一种告知。教育有时候就是来自于言传身教。


董卿：
 其实在教育孩子的过程当中，是不是也完成了一种自我救赎和成长的过程？


李亚鹏：
 必须的。这是我们人生第二次得到教育的机会，我觉得每一个父母应该抓住这个机会。


董卿：
 所以才有那句话，孩子是给父母的一个礼物。


李亚鹏：
 嗯。我十年前曾写过一封信叫《致女儿》。

致女儿

出差归来夜已深，嫣儿和母亲都已入睡，我蹑手蹑脚摸黑走到床前，慢慢地俯下身，凑上去想亲嫣儿一下。她突然一个转身，小手“啪”地搭在了我的脸颊上，我便被施了魔法似的定住了。嫣儿小时候我每次抱她，总是想让她的小手搂着我的脖子，可她总是不肯，她的两只小手要指挥着我的方向，要指着她感兴趣的东西，一刻也不肯停闲。现在好了，我终于如愿以偿，感受着小手的温度，享受着这份她对我的依恋，生怕动一下会让她的小手离我而去。眼睛逐渐适应了周围的黑暗，借着床头加湿器上橘红色指示灯的微弱光线，慢慢地能看见她的轮廓，渐渐地能听见她的呼吸，一天的疲惫瞬间不再，难得的一刻清静。

我这些年相当一部分时间在为基金会和医院忙碌着，以至于友人问我，怎么，真是改行做慈善了？我也只能笑笑。其实无论从我的财富积累还是从我的人生阶段来讲，我都还没有到那一步，但是一切只是因为我的女儿来到了我的身边。

在美国陪她做手术的时候，我曾经写下了一句话：“上帝给了你一个伤痕，我要让这伤痕成为你的荣耀。”随后我就成立了嫣然天使基金会。也有朋友问我，李嫣长大了会不会让她来基金会工作？我说这是我面对我人生问题时所做的选择，并无意强加于她，当然，我会非常乐意看到她的加入，但我更乐意看到的是，在她的人生路途中，她敢于接受和面对生活给予她的一切，无论是成功还是失败，无论是鲜花或是鸡蛋。嫣儿，我希望你长大了可以成为这样的人。

十年间，嫣然天使基金已经为一万一千多个儿童实施了全额免费手术。在和这些贫困家庭的接触和交谈中，我感受到了他们对这个社会的宽容和感恩。他们承受着某些不公平却并没有去抱怨，而当他们得到一点点帮助的时候，他们的身体是颤抖的，他们的眼睛是湿润的，他们会给你深鞠一躬，甚至屈膝下跪，因为他们并不善感激的言辞，他们有着人类最原始的韧性和最纯朴的情感。嫣儿，我希望你长大了可以成为这样的人。

你带着上帝给予你的伤痕，出生在这样一个家庭，父母和家人为了你的健康成长，殚精竭虑、百般呵护，但是万万没想到，你用几段小小的视频，自信的笑容，以你自己特有的方式，向世界宣告了你的存在，把快乐带给所有的人。甚至连我心里最后的一丝不安也完全消失了。你有得，你有失，嫣儿，我希望你长大了可以成为独一无二的你自己。

每一年新年都会带你登高爬山，你五岁那年一口气爬了七个半小时，十四公里的山路，全部是独立完成。我跟在你的后面，心里会纠结着是不是在你背包里放的东西太多了……有时候想，我要对你好一点，有时候又想是不是也不能太好了，不然长大了以后，万一你碰不到像我如此对你的人，你会不会因为感觉不到别人的爱而降低了生活的幸福感。可我又想，如果我不给你足够的爱，你长大了又怎么有能力去爱你喜欢的人和这个我们存在的世界？我是不是像所有的父亲一样，想多了……

她睡得如此香甜，是否知道这个自作多情的父亲对她有如此多的希望呢？望着嫣儿被加湿器指示灯笼上了一层橘红色光芒的脸庞，感受着她的小手的温度，享受着她对我的依恋，我也慢慢地合上眼睛进入了属于我们的甜美的梦乡。


董卿：
 谢谢！其实我觉得这封信是用十年的时间完成的，从她还小的时候一直到现在。


李亚鹏：
 对。


董卿：
 我还有一个小小的提议，因为刚才在谈话当中，又说到了你的父亲，所以我建议亚鹏是不是可以再准备一段读本献给你的父亲。


李亚鹏：
 其实我们做准备的时候，选的是朱自清的《背影》。因为我父亲跟我人生中的最后一面也是在火车站。1999年年底，他来北京看我，之后我送他去车站，他要回乌鲁木齐。正常的告别以后，我突然不知道为什么，掉过头就往回跑，又重新买了站台票。我冲进去，火车居然还没有开，我跟我父亲说：爸，不好意思，这次来我没好好接待你。那时候我也很年轻，才二十多岁。我爸说你说什么呢，赶紧下去吧，火车要开了。然后我就下去了，一个礼拜以后他就去世了，心脏病。所以，就读这一篇吧，朱自清的《背影》。

朗读者读本 背影

朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂，他们只认得钱，托他们真是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

选自人民文学出版社《朱自清散文》

朱自清的父亲在晚年的时候是比较落魄的。作为儿子的朱自清看着父亲的状态，想到他一生的苍凉，有一种无奈的感叹。通过一次分别、一个背影，朱自清找到了中国人特有的表达父子之情的角度和方式。朱自清谈到自己写作《背影》的原因时说，就是因为读到文中引述的父亲来信，让他泪如泉涌，想起许多往事，想起父亲作为一个中国旧文人的种种经历，想起父子间因观念新旧而起的冲突，更想起隐藏的天性之爱。《背影》是朱自清的经典名篇，也体现了朱自清一贯的在幽微之中见远大的写作风格。

中国人民大学文学院院长 孙郁

朗读者 胡玮炜
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从2015年开始，在北京、上海、广州、武汉、福州、厦门等二十多个城市逐渐出现了一种新的交通工具——摩拜共享单车。只需拿出手机，扫码解锁，便可以轻松骑走一辆单车。它是一个高效、简单、有趣的工具，在带给我们便捷的同时，也在改变着我们的生活方式。

胡玮炜，这个“80后”的年轻姑娘，是摩拜单车的创始人。她本是一位新闻记者，毕业后跑了十年汽车新闻，一次偶然的契机被她抓住，才做起了这个起初不被人看好的创业项目。她不是技术出身，被周围人定性为“文艺女青年”，但她坚持不懈地找到了许多似乎不可能的技术方案，从第一辆摩拜单车到各大城市的大街小巷都排列着共享单车，她只花了一年半时间。

“失败了就当是做公益。”这是胡玮炜的名言。现在，她的项目更像全民城市运动，真正改变了城市生活。


朗读者 访谈



董卿：
 其实玮炜所学的专业是新闻专业，跟我是同行，但是怎么会有了这样一个和自行车有关的创业念头？


胡玮炜：
 在过去十年，我在汽车行业做记者，所以我一直在关注出行，思考未来的出行。我自己是有自行车情结的，我想要一辆随时随地可以骑的自行车。我认为一个城市如果适合自行车骑行的话，那这个城市的幸福指数一定非常高。


董卿：
 很多中国人都是有自行车情结的。你先用一句话来定义摩拜单车好吗？


胡玮炜：
 它不仅仅是一辆自行车，它是解决零到五公里出行的新物种。


董卿：
 这个创意其实很大胆，有多少人支持，有多少人反对？


胡玮炜：
 开始的时候，其实绝大部分人觉得这不太可能，因为会丢光。但是也有一部分人是非常支持的，也加入了我们这个团队。


董卿：
 现在被偷、被损坏的情况严重吗？


胡玮炜：
 应该还好吧。刚开始的时候我一个晚上都睡不着，不知道车会在哪里。但是，一段时间过去以后，可能这些想要破坏、想要偷的人，就会知道后果还是相对比较严重的。


董卿：
 后果是什么呢？


胡玮炜：
 因为我们的智能设备是可以定位到你的车去哪里了，所以如果你偷走的话，警察很快会破案。


董卿：
 每一辆单车上面都是有GPS定位的。


胡玮炜：
 对。


董卿：
 在哪里？（观众笑）
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胡玮炜：
 还是不要说了。


董卿：
 有被损坏、被偷窃的情况存在，但是同时也有人在保护、在维护它。


胡玮炜：
 对。我们在最初设计产品的时候就设计了信用机制。最初投放的时候，我们发现有一个人不停地给我留言说：今天我维护了二十辆车的秩序，从它不应该停放的位置搬到了应该停放的位置，请你把这一块钱还给我。后来我们就联系上了这位“摩拜客”，他叫庄骥。他说其实我就是城市里面的“黄金猎人”，要维护城市的正义感和秩序。后来他们成立了一个猎人组织，专门在城市里面维护摩拜单车的秩序。


董卿：
 我们现在所在的这个录影棚是在北京南六环外了，可是今天我居然看到有一辆摩拜，孤零零地停在那儿。从你的创意产生到最终第一辆摩拜单车出现在城市当中，花了多长时间？


胡玮炜：
 十个月吧。


董卿：
 很顺利啊。我们这个节目都酝酿了一年呢。现在北京、上海各个城市大概有多少辆？


胡玮炜：
 北京和上海都已经超过了十万辆。从一个很小的聚集点最后扩散到整个城市。第一次看到用自行车点亮了这座城市，还是非常非常激动的。


董卿：
 我这儿有一个数据是说，胡玮炜用两年的时间实现了零到一百亿的突破；而且因为摩拜单车的出现，现在自行车年产达千万辆，带动了传统制造业的升级。一个年轻的姑娘做了一件很了不起的事情。


胡玮炜：
 对我来说，想得更多的是，我们到底创造了什么样的社会价值。有了社会价值，我们才会有商业价值。


董卿：
 那你觉得创造了什么？


胡玮炜：
 创造了一种新的生活方式，一种能够让每个人都能用的出行方式。我觉得，摩拜单车是给这个城市的一个礼物。在做这件事情的过程中，每一位爱摩拜单车的人又给了我很大的勇气和坚持下去的信心，所以我觉得他们也给了我很大的礼物。今天我要读的是苏童的《自行车之歌》，送给庄骥，送给更多的摩拜客。

朗读者读本 自行车之歌

苏童

一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车，小汽车非常罕见，繁忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。许多自行车轮子上的镀光已经剥落，露出锈迹，许多穿着灰色、蓝色和军绿色服装的人骑着自行车在街道两侧川流不息，这是一部西方电影对七十年代北京的描述——多么笨拙却又准确的描述。所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国。

电影镜头遗漏的细节描写现在由我来补充。那些自行车大多是黑色的，车型为二十八吋或者二十六吋，后者通常被称为女车，但女车其实也很男性化，造型与男车同样地显得憨厚而坚固。偶尔地会出现几辆红色和蓝色的跑车，它们的刹车线不是裸露垂直的钢丝，而是一种被化纤材料修饰过的交叉线，在自行车龙头前形成时髦的标志——就像如今中央电视台的台标。彩色自行车的主人往往是一些不同寻常的年轻人，家中或许有钱，或许有权。这样的自行车经过某些年轻人的面前时，有时会遇到刻意的阻拦。拦车人用意不一，有的只是出于嫉妒，故意给你制造一点麻烦；有的年轻人则很离谱，他们胁迫主人下车，然后争先恐后地跨上去，借别人的车在街道上风光了一回。

我们现在要说的是普通的黑色的随处可见的自行车，它们主要由三个品牌组成：永久、凤凰和飞鸽。飞鸽是天津自行车厂的产品，在南方一带比较少见。我们那里的普通家庭所梦想的是一辆上海产的永久或者凤凰牌自行车，已经有一辆永久的人家毫不掩饰地告诉别人，他还想搞一辆凤凰；已经有一辆男车的人家很贪心地找到在商场工作的亲戚，问能不能再弄到一辆二十六吋的女车。然而在一个物质匮乏的时代，这样的要求就像你现在去向人家借钱炒股票，只能引起对方的反感。

有些刚刚得到自行车的愣头青在街上“飙”车，为的是炫耀他的车和车技。看到这些家伙风驰电掣般地掠过狭窄的街道，泼辣的妇女们会在后面骂：“去充军啊！”骑车的听不见，他们就像如今的赛车手在环形赛道上那样享受着高速的快乐。也有骑车骑得太慢的人，同样惹人侧目。我一直忘不了一个穿旧军装骑车的中年男人，也许是因为过于爱惜他的新车，也许是车技不好，他骑车的姿势看上去很怪，歪着身子，头部几乎要趴在自行车龙头上，他大概想不到有好多人在看他骑车。不巧的是，这个人总是在黄昏经过我们街道，孩子们都在街上无事生非。不知为什么，那个人骑车的姿势引起了孩子们一致的反感，孩子们认为他骑车姿势像一只乌龟。有一天，我们突然冲着他大叫起来：“乌龟！乌龟！”我记得他回过头向我们看了一眼，没有理睬我们。但是这样的态度并不能改变我们对这个骑车人莫名的厌恶。第二天，我们等在街头，当他准时从我们的地盘经过时，昨天的声音更响亮、更整齐地追逐着他：“乌龟！乌龟！”那个无辜的人终于愤怒了，我记得他跳下了车，双目怒睁向我们跑来，大家纷纷向自己家逃散。我当然也是逃，但我跑进自家大门时向他望了一眼，正好看见他突然站住，回头张望。很明显，他对倚在墙边的自行车放心不下。我忘不了他站在街中央时的犹豫，最后他转过身跑向他的自行车。这个可怜的男人，为了保卫自行车，承受了一群孩子无端的侮辱。

我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在，我以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于家和医院的路上。曾有一次，我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约有十里路是苏州城内的那种石子路、青石板路（那时候的水泥沥青路段只是在交通要道装扮市容），另外十里路就是乡村地带海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，尽量让自行车的航行保持着通畅。就像对自己的车技非常自信一样，他对我坐车的能力也表示了充分的信任，他说：“没事，没事，你坐稳些，我们马上就到啦！”

多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情，多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门。去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。我在三家电影院的橱窗前看海报，同一部样板戏，画的都是女英雄柯湘，但有的柯湘是圆脸，有的柯湘却画成了个马脸，这让我很快对电影海报的制作水平做出了判断。然后我进商场去转了一圈，空荡荡的货架没有引起我的任何兴趣。等我从商场出来，突然感到十分恐慌，巨大的恐慌感恰好就是自行车给我带来的：我发现广场空地上早已成为一片自行车的海洋，起码有几千辆自行车摆放在一起，黑压压的一片，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我记住了它摆放的位置，但车辆管理员总是在擅自搬动车子，我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我在惊慌中感受了当时中国自行车业的切肤之痛：设计雷同，不仅车的色泽和款式相同，甚至连车锁都是一模一样的！我找不到我的自行车了，我的钥匙能够捅进好多自行车的车锁眼里，但最后却不能把锁打开。车辆管理员在一边制止我盲目的行为，她一直在向我嚷嚷：“是哪一辆？你看好了再开！”可我恰恰失去了分辨能力，这不怪我，令人不可思议的事情总是发生在自行车身上。我觉得许多半新不旧的永久牌自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息，这怎能不让我感到迷惑？

自行车的故事总与找不到自行车有关，不怪车辆管理员们，只怪自行车太多了。相信许多与我遭遇相仿的孩子都在问他们的父母：“自行车那么难买，为什么外面还有那么多的自行车？”这个问题大概是容易解答的，只是答案与自行车无关。答案是：中国，人太多了。

到了七十年代末期，一种常州产的金狮牌自行车涌入了市场。人们评价说金狮自行车质量不如上海的永久和凤凰，但不管怎么说，新的自行车终于出现了。购买金狮需要购车券，打上“金狮一辆”记号的购车券同样也很难觅。我有个邻居，女儿的对象是自行车商场的，那份职业使所有的街坊邻居感兴趣，他们普遍羡慕那个姑娘的婚姻前景，并试探着打听未来女婿给未来岳父母带了什么礼物。那个将做岳父的也很坦率，当场从口袋里掏出一张盖着蓝印的纸券，说：

“没带什么，就是金狮一辆！”

自行车高贵的岁月仍然在延续，不过应了一句革命格言：“排除万难，去争取胜利。”我们街上的许多人家后来品尝了自行车的胜利，至少拥有了一辆金狮，而我父亲在多年的公务员生涯中利用了一切能利用的关系，给我们家的院子推进了第三辆自行车——他不要金狮，主要是缘于对新产品天生的怀疑，他迷信永久和凤凰，情愿为此付出多倍的努力。

第三辆车是我父亲替我买的，那是1980年我中学毕业的前夕，他们说假如我考不上大学，这车就给我上班用。但我考上了。我父母又说，车放在家里，等我大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说，那就只好把车托运到南京去了，反正还是给我用。

一个闷热的初秋下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，轮胎鼓鼓的，托运之前一定刚刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。我骑上我的第一辆自行车离开了车站的货仓，初秋的阳光洒在南京的马路上，仍然热辣辣的，我的心也是热的，因为我知道从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的二十六吋的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆永久何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老永久或者老凤凰，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。我曾经跟在这么一辆老凤凰后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的捷安特，是橘红色的山地车，很明显那是父女俩。我也赶路，没有留心那父女俩一路上说了些什么，但我要告诉大家的是，两辆自行车在并驾齐驱的时候一定也在交谈，两辆自行车会说些什么呢？其实大家都能猜到，是一种非常简单的交流——

黑色的老凤凰说：“你走慢一点，想想过去！”

橘红色的捷安特却说：“你走快一点，想想未来！”

选自人民文学出版社《我们小时候：自行车之歌》

张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》改编自苏童的小说《妻妾成群》，作为当年先锋小说创作潮流中的青年才俊，苏童创作了一系列历史小说和成长小说。成长小说大多与他的故乡有关。苏童写故乡的文字，总是自然流淌着江南的气韵，既写实又清新。这篇《自行车之歌》有点不一样，江南的味道褪去了一些，“中国”的味道浓厚了很多。借着自行车和一家人、几代人的关系，写出了中国人的“自行车情结”，也从一个侧面记录了中国建国几十年来的历史。普通人总是历史的见证人，普通事物身上也总保留着时代的痕迹，而每当一个新的契机出现，这些痕迹背后的历史和情感就会被重新点燃，勾起一代人共同的记忆。

朗读者 倪萍
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1990年，倪萍担当《综艺大观》的主持人，真正踏上主持之路。从1991年开始，倪萍先后主持了十三届春晚。朱军形容倪萍是春晚舞台的“定海神针”。当年，她平民化的语言、清新自然的主持风格和邻家小妹般的招牌式笑容，曾创造过“万人空巷看倪萍”的盛况，也让一代电视观众牢牢记住了倪萍的名字。

2004年，倪萍淡出春晚舞台，开始演电影、写书、画画，活得大气自然，也幽默得让人惊讶。然而这一切的背后，是她作为一个母亲的艰辛历程。她在散文集《日子》中说的：“转眼间，许多记忆已成从前，昨天的生活也为我的过去画上了一个逗号，带我走进了更深层的思考与探寻，生活使我顿悟，生命不曾圆满。”而“日子”表达了“我的生活态度，我渴望生命不愧对这两个字”。


朗读者 访谈



董卿：
 接下来要上场的这位朗读者，对于我来讲有着特殊的意义，因为她是中国电视主持人的前辈，曾经我也像你们坐在这里看着我一样，我坐在电视机前，认认真真地、安安静静地看着她。她眼睛里所闪烁出来的光芒，嘴角所绽放的笑容，那最朴素又最动人的语言，那最善良又最真诚的泪水，深深地打动了我。我想这一切也是留给几代中国电视观众的最美好的记忆。让我们掌声欢迎朗读者倪萍。


倪萍：
 董卿，辛苦了。你那个《中国诗词大会》和现在的《朗读者》都做得非常好，太好了！我知道一定不是刻意准备出来的，天下没有这样的天才，可以为这样的节目做准备。人家说你是努力地转身，我说叫“合适的选择”。


董卿：
 谢谢！我刚才还跟同事说，我们节目开播，谁都没给我准备一束花，还是您想到了。其实，倪萍姐，很多观众都没法想象，咱们俩从来没有同台主持过节目。


倪萍：
 没有，我真的是前辈。有人说我是急流勇退。其实不是。我很明白，离开并不是真正意义上的离开。我们做主持人的，拿着话筒，其实就像我们小时候骑自行车一样，学了这个本事，什么时候想起来再蹬两步就又会了。


董卿：
 倪萍姐主持了十三届春晚，给我们留下了太多美好的记忆。但其实这当中有一年的春晚，对您来说是不同寻常的。


倪萍：
 1999年吧。


董卿：
 我们一起来看一看那年春晚的视频。（放视频）


倪萍：
 那时候刚生完孩子两个多月。
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董卿：
 在看上去依然那么欢乐、喜庆、吉祥的表象背后，我想当时您的心情其实是非常痛苦，甚至是很煎熬的。


倪萍：
 实际上，刘铁民他们去我家里找我的时候，我说，我真的不能保证我在台上能笑出来，你看我儿子生病了。说着我眼泪就往下掉。


董卿：
 在得知孩子生病的消息到主持那年的春晚，这当中大概是多长时间？


倪萍：
 我儿子是11月26日生的，两个月吧。婴儿一个多月到医院检查嘛，发现眼睛有问题。然后当时就要在北京治疗，我刚好有一张签证去美国演出，我说我带他去美国看看。这时刘铁民他们说，你做完春晚再走吧。我反复跟自己说，观众陪我十几年，我一直像个战士一样表现得很好，在战场上我没有输过，我不能说因为我个人的事情，让观众看到我脸上有泪痕。


董卿：
 当时得到的诊断孩子是什么病？


倪萍：
 他就是眼睛容易生成一种膜，挡住视线。那时候我天天想，一个人要看不见了，活着还有意义吗？


董卿：
 2004年的时候离开了主持人这个岗位，那个时候的离开跟儿子的病有关联吗？


倪萍：
 当然。那个时候就急于要挣钱。我们欠了好多钱，我都想卖房子，可是卖了房子住在哪儿啊？我哥坚决不让我卖。我哥说，我从朋友那儿能给你借到钱，你先住着。我就想自己去挣点钱，然后我就真正意义上地离开了，去拍电影。


董卿：
 这十年对你来说真的是太不容易了。给孩子看病太不容易，最重要的是，精神上也是一种煎熬。


倪萍：
 每次到医院就跟上刑场似的。比如说明天要检查了，早上四点多要走，我这一宿，基本上合不上眼。因为路上四个小时特别困，我就大声唱，你知道我唱歌多难听。然后下了车我背着我儿子，我们再上七楼。我们那个科在七楼。我儿子在里边做检查我眼睛就没离开过，就站在那儿。我就怕大夫出来（招手），因为，我们同去检查的一个日本孩子，就有一次被医生招手叫去，出来他妈妈就昏过去了，孩子没救了。我的眼睛看着，腿都发抖，一直到他老远这样（比OK手势），我基本就瘫了。


董卿：
 那个十年仿佛是一种历练或者说上天给你的一种考验。


倪萍：
 这十年我几乎没有把心思放在工作上（哭），全是儿子。就是回来国内演出，挣点钱，因为要交医疗费。但是我很幸福。因为，我发现姥姥说的话特别对：你自己不倒，别人推都推不倒；你自己不想站起来，别人扶也扶不起。于是我就坚强地站着。


董卿：
 所以我们看到2004年离开主持人这个岗位，到2014年，您又出现在了《等着我》这档节目当中，又一次拿起了话筒，坐在了主持人这个位置上。这次的回归是不是跟以往又不一样了？


倪萍：
 国飞找我的时候我说千万别找我，我现在，好家伙，连衣服都系不上扣儿了，哪能上电视？现在很多观众指责我，说你现在太老了，太难看了，太不收拾了。你看我里边穿的裙子，好家伙，全都扯着三角呢。家里几屋子的衣服，我就是懒得换。我现在兴趣不在那儿，我在画画、拍电影。真正要录的前一天，我和小倩说，赶紧给国飞打电话，我不做了。


董卿：
 那最后又是什么说服了你？还是你自己说服了自己？


倪萍：
 没有。小倩说不能这样，人不能说话不算数，人家都筹备好了，景也搭起来了。我确实也觉得，作为一个老员工，台里需要，不能不配合。我跟他们说我就做几期，你们赶紧找人。


董卿：
 当化了妆、换上服装，再走上舞台，观众鼓掌看着，您有一些恍惚的感觉吗？


倪萍：
 没有。一点都没有。我就说我是天生的主持人的料。只是我的调儿——你看我上春晚，跟踩了鸡脖子似的——而《等着我》，我心特别平静，语言也特别平和。


董卿：
 但是有一点我注意到了。我在电视机前看《等着我》的时候，看得眼泪哗哗的，但是你没有，镜头里你显得特别平静。


倪萍：
 我哭的镜头让他们剪掉了。


董卿：
 为什么？


倪萍：
 不是怕他们说煽情，有情就煽；而是有太多太多哭的时候了。


董卿：
 您得到过很多很多的赞美，但是您也听到过很多的非议或者说诋毁。


倪萍：
 从进台那一天起，从我出名那一天起，就有人骂我。刚开始很在意，为什么骂我？我怎么了？现在非常不在意。其实观众就是一种不满意。比如说现在骂我的是什么？你那么难看、那么胖上电视。我都特别能理解。我也表示了，我要努力地使自己瘦下来、年轻起来，然后漂亮起来，也确实在努力，但它效果不大啊。（观众笑）


董卿：
 这么多年来，你觉得最宝贵的评价是什么？


倪萍：
 说我真实，这就还原了我。我确实很真实。生活中，我在我家人面前，我都特别真实。


董卿：
 从1990年进中央电视台，到现在有……


倪萍：
 快三十年。


董卿：
 是啊！我刚才一说，“有请下一位朗读者倪萍”的时候，就听到观众自发地“哇”一声，有一种感叹在心中。


倪萍：
 说这老太太又来了。（观众笑，鼓掌）


董卿：
 今天您的朗读要献给谁呢？


倪萍：
 这么多年观众一直陪着我，我一直不知道拿什么样的礼物给他们。观众一直这么耐心，无论我多么好，无论我多么差，都没有嫌弃我。所以我今天选了《姥姥语录》里边其中的一段献给一直陪着我变老的观众朋友。


董卿：
 其实当一个人真的要离开这个世界的时候是什么也带不走的，唯一能带走的就是心底存下来的那些记忆。倪萍姐把自己最美好的青春年华献给了这方舞台，也为我们留下了这辈子抹不去的一份记忆，谢谢！

朗读者读本 姥姥语录（节选）

倪萍

我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。

孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。

不想让九十岁的姥姥再替我分担这份苦难了，尽管我自己无论如何是支撑不了的。

夜里躺在床上睡了，眼睛闭着，脑子醒着，灵魂站着，想着姥姥说的话：“天黑了快睡，天亮了快起。”

姥姥把人类不可避免的灾难称之为“天黑了”。

“孩子，你再大的本事也挡不住天黑。毛主席的本事大吧？儿子在朝鲜战场上死了，老头儿不也是没法儿？一根烟接着一根烟地抽，等着天亮。”

姥姥从前就说过：“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下（放弃），是咬着牙挺着，挺到天亮。天亮就是给你希望了，你就赶紧起来去往前走，有多大的劲儿往前走多远，老天会帮你。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。孩子，你记着，好事来了它预先还打个招呼，不好的事‘咣当’一下就砸你头上了，从来不会提前通知你！能人越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒了。”





我也是从孩子病的那个月开始抽烟的，人家说抽烟能帮助你消除一些恐惧。初次点上烟的时候，姥姥相当震惊。她知道孩子问题大了，否则我不会是这番景象——旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上，烟灭了再点上，点上再灭了，不大的工夫，家里就像着了火一样，烟雾弥漫。姥姥咳嗽着，孩子被呛着，我全然不知。我只知道烟灭了，恐惧就来了。

这样的时刻一般都是后半夜。一家人都睡了，我一定是起来。我不想让他们来安慰我，家人的痛苦是一样的。道理我也都懂，只是无法说服自己，无法安静下来。我知道这样的时刻，房子里还有一个人睡不着，那就是姥姥。

坐在客厅里的我，灯是不开的，黑暗的屋里总是能看到有月亮的天空。那时正值冬天，天空格外地蓝。那个冬天的雪也比往年下得多，常常在半夜下。有了雪做伴儿，我痛苦无助的心好像有了些安慰。

姥姥不是说吗？“神是什么？你信它就有，你不信它就没有。”我当然信了，对着天我虔诚地祈祷着：“保佑孩子吧！什么我都可以付出，甚至生命。从此让我什么都看不见，只要保住儿子的眼睛。如果可以交换的话，我一分钟也不犹豫！”

那些日子，我的眼睛真的快看不见了。我奶奶是青光眼，去世的时候双目失明；我父亲、母亲晚年时也都是比较严重的青光眼，日后的我恐怕也在劫难逃。着急、上火、哭，我眼前时不时地一阵模糊、一阵黑，这一切一切我全都顾不上了，白天跑医院找专家，晚上坐在客厅抽烟，这样的日子持续了一个多月。

姥姥不知道发生了什么，因为孩子看上去一切正常，又吃奶又尿床，白天咯咯地笑，晚上呼呼地睡。一个白白胖胖的小重外甥（山东等地称外孙、外孙女为外甥）摆在她眼前，怎么会有病？怎么是灾难啊？

姥姥不问也不说，这就是姥姥。她觉得我不告诉她就一定有不告诉的理儿，“凡事先替对方想”。

姥姥曾试探着劝我别抽烟，我说工作上有愁事，抽一段儿吧，等工作的愁事解决了，我就不抽了。

放烟的桌子上多了一包花生米，是姥姥放的。

想抽烟了，拿个花生放在嘴里；花生放进嘴里，烟又点上了。

一夜一夜，我在客厅里坐多久，姥姥就在她屋里陪多久。我们看到的是同一个月亮，祈祷的是同一个神，我为儿子，姥姥为我。





我们心心相印，可姥姥却苦于帮不了我，主动提出回老家，不在这儿给我添乱。这是这么多年来姥姥第一次主动提出走，她是多么不愿意走啊！

走吧，姥姥，我是真顾不上你了。本想让你在这儿过上一段真正意义上的天伦之乐的好日子，实现我五六岁就说过的愿望：“姥姥，等我有了孩子，你给我看着啊！”那真是五六岁啊，我怎么会说出这么“不要鼻子的话”？

记得姥姥用布头给我缝了一个布娃娃，娃娃很大，抱在怀里像个真孩子。这是我童年的第一个玩具。娃娃的眼睛和鼻子都是姥姥画上去的，两条辫子是用黑毛线编的，衣服裤子也是姥姥做的。娃娃冬天还有毛背心，姥姥织的。

那时还不到六十岁的姥姥笑着说：“嗯，等你有了孩子，姥姥早成一把灰上西天了。”

如今姥姥一直活到替我看孩子啦。

姥姥走前也不知道事情的真相，只是感觉一定是有大事。

她叮嘱我：“孩子，记着，自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”

我努力地瞪着一双兔子红眼，想和姥姥笑一笑，也是嘴角往上翘，眼泪往下流，喉咙里热得一个音也发不出来。

姥姥拍着我：“你要是救不了孩子，谁也救不了。姥知道，就你行！”





姥姥没说假话，在她眼里，我是无所不能的那个人。我记着姥姥的话了。我知道，我要是倒下了，儿子就没救了。我开始不哭了，如果哭能救儿子我愿意把全部的泪水都哭出去，可是没有用。我坚强地抱着儿子踏上了去美国的求医之路，这一走就是十年。

每年我带儿子去复查都像上刑场一般，等待着判决。直至去年，当大夫对儿子说：“王，等你结婚的时候再来复查吧，一切很好，祝你好运！”我的泪水啊，直接喷在了报告喜讯的大夫脸上。人间会有这样横着飞出去的泪水吗？有，这是母亲的泪水，是一个憋了十年的母亲的泪水。“儿子，咱六十岁再结婚吧！妈妈再也不想来复查了。”

这大好的消息姥姥已经无法知道了，她走了。她不知道从前也就不必知道现在了。可这巨大的喜悦我怎么那么想让姥姥第一个知道啊！

其实姥姥原本不知道这件灾难的事儿，但是我确信她一定知道在我三十九岁那年冬天遇上的“工作上的愁事儿”是我人生最大的一次劫难啊！

至今姥姥也不知道我儿子到底遭遇了什么，她只是劝慰我：“享多大的福就得遭多大的罪，罪遭够数儿了，福又回来了。”

选自长江文艺出版社《姥姥语录》（增订本）

中国散文中历来有赋闲情、记浮生的传统，普通人，家常事皆可入文，小情绪、小悲欢即是意趣。此类散文最为动人之处，在于敞开心胸的诚恳，在于源于日常的智慧，在于众人皆可感同的深情。倪萍的姥姥之所以以民间之言而成“语录”，能获得冰心散文奖，正是因为具备了这样的特征。它说的是老百姓自己的语言，讲的是老百姓自己的故事，最后必然就会成为老百姓喜爱的读物。

朗读者 单霁翔
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他自称是故宫博物院的看门人。故宫创建六百年来，据说只有两个人走完了其中的九千多间房间，他是其中之一。故宫是中国人留给全世界的礼物，而为了这个礼物的尽善尽美，他是“终日奔波苦，一刻不得闲”。他就是故宫博物院院长单霁翔。

从神武门向西沿故宫巡查一圈，是单霁翔自上任至今每个工作日的任务。走破了二十多双布鞋，每个房间都一一踏足，单霁翔熟悉了故宫的每一个角落。

单霁翔捡烟头在故宫是出了名的。他已习惯弯腰，从砖石缝里抠出一个香烟头，很自然地攥在手中。他还提出“屋顶不能有草”，因为飞鸟或大风将草籽带到房顶，草在生长过程中会拱瓦导致木头糟朽。一个烟头也管，一根野草也管，单霁翔说把一件件小事做好，就能看出大的变化。

他把自己定位为故宫的“看门人”，绝不是什么“掌门人”。看护好故宫博物院的文物珍品，看护好故宫的古建筑群，看护好故宫世界文化遗产，是职责所在，更是一代代故宫人永恒的使命。


朗读者 访谈



董卿：
 您是在2012年上任故宫博物院院长的？


单霁翔：
 是的，今年第六年。


董卿：
 您上任的时候，其实故宫正处在风口浪尖上，每年人均参观量突破一千五百万人次，对您来说要经受各种方面的考验和压力。比如后来出现的“故宫跑”。


单霁翔：
 “故宫跑”是一个突然出现的现象。过去80%的观众进了故宫博物院，都会若无其事地往前面走，去看太和殿、养心殿，最后去御花园。其实他们忽视了我们两边正在举办的几十个展览。2015年9月，很多观众进了故宫博物院以后不是往前面走了，而是往西边跑，越跑人越多，越跑越快，跑向武英殿书画馆，因为我们正在举办一个“石渠宝笈特展”。我们发现这个情况之后，连夜做了二十个牌子，像运动会入场式一样引导参观，这样老人、孩子都不用跑了。只是最后参观的观众等到了凌晨三四点。


董卿：
 其实“故宫跑”恰恰说明了这样一个问题，就是平时能看到的东西太少了，所以一旦有比较好的、重要的展览，大家就蜂拥而至。


单霁翔：
 是的。过去我们谈起故宫博物院来，经常非常自豪地说一些世界之最，比如我们是世界最大规模的木结构建筑群；最完整的宫殿建筑群；我们收藏的中国文物藏品是世界上最多的；我们是全世界唯一一个超过一千万观众的博物馆。这些当然是值得自豪的，但是是最重要的吗？我觉得可能不是。最重要的，是你要把你的文化资源融入到人们的社会生活当中去。如果你说你的馆舍大，那么70%的范围都不开放；如果你说你的藏品多，99%的藏品都拿不出来展览。故宫博物院要真正成为融入人们社会生活的博物馆，就必须要按照习近平总书记说的：让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。只有这些文化遗产资源活起来，你才是一个负责任的、人们喜欢的博物馆。
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董卿：
 您真的走完了故宫所有的九千多间房间吗？


单霁翔：
 我们是按照图一个房间一个房间走过去的，走了五个多月。每个房间什么状况，每个房间将来怎么利用，我们要进行详细的勘察。


董卿：
 故宫现在到底有多少文物藏品，您统计过吗？


单霁翔：
 2010年的12月底，故宫博物院的文物藏品是1807558件（套），有整有零地统计出来。当然文物清理调查是永无止境的，现在的文物藏品又增加了6万件左右。


董卿：
 就是在186万件左右。这里边像您刚才说的，老百姓能看到的可能只有30%是吗？


单霁翔：
 没有。实际上我们每年展出的大约15000件，15000件在186万件里面就是0.6%左右，1%都不够。这是我们最困惑的。2002年，我们现在这一轮古建筑修缮工程开始之前，故宫博物院的开放面积只占30%。2014年，我们的开放面积达到了52%。前年，2015年，是故宫博物院九十年院庆，我们五个区域都开放了，开放面积达到了76%。


董卿：
 故宫现在应该是世界五大博物馆之一了。


单霁翔：
 对。五大博物馆包括故宫博物院，英国的大英博物馆，法国的卢浮宫，美国的大都会，俄国圣彼得堡的冬宫阿尔米塔什博物馆。联合国有五个常任理事国，正好一个国家一座。所以我开玩笑说，没有一个强大的博物馆是不能进入联合国常任理事国的。（观众笑，鼓掌）


董卿：
 这句话其实背后自有真意，因为没有一个强大的、自信的文化，你也不可能成为一个世界的强国。而且您还说过一句话：“故宫所有的文物都是干净的。”


单霁翔：
 我们故宫博物院其实也收藏着很多来自外国的文物，五百年的文化交流、使臣纳贡、商品贸易、“一带一路”过来的外国的这些商品、礼品数量非常大。比如西洋钟表。十八世纪的西洋钟表世界上收藏数量最多、品质最好的，我认为不在欧洲，是在故宫博物院，一共有二千二百种，很多英国的、瑞士的、德国的、法国的专家，研究十八世纪的西洋钟表是到故宫来看的。那么我就说故宫虽然外国文物也很多，上万件，但是我们和一些博物馆不同的是，我们每一件文物的来路都是清楚的。


董卿：
 从您的眼睛看出来，故宫到底美在哪儿？


单霁翔：
 故宫这座古建筑群，是经过统一规划的，所以它的内外层次非常地鲜明。我是从小在北京四合院里边长大的，所以对四合院的格局特别喜欢。故宫博物院真是一个放大的四合院。一千二百座建筑非常有序地排列开来，九千多间房屋呈现出不同的文化景观。在故宫博物院里面行走，我们会发现春夏秋冬甚至每天早中晚，都有不同的景色。更深刻的感受还有，就是我们每天在看资料，在查阅各个空间在历史上的功用，它曾发生的故事，然后再看这些建筑，就感受到它是有生命的，它的生命历程是在延续的，它的魅力是不断展现的。


董卿：
 您希望有一个什么样的故宫博物院交给未来的一百年呢？


单霁翔：
 故宫博物院成立之前，明清两代，五百年间，二十四个皇帝居住在这里。但是，1925年的10月10日，乾清门的大门打开了以后，一个新的名字“故宫博物院”诞生了，普通老百姓涌进来了。当天究竟进了多少观众，没有详细的记载。但是据我们的老员工回忆，当天下午观众离去的时候，他们捡被踩掉的鞋就捡了一大筐。我想它不应该仅仅是我们的一座文化的殿堂，而应该是人们生活中的一片文化的绿洲。我们在为此做不懈的努力。


董卿：
 梁思成先生说：一个民族的文化都会产生它自己的建筑，就像故宫是集中国文化之大成者。故宫每天门庭若市是件好事，说明文化在蓬勃发展，传统在生生不息。那您今天的朗读是要献给谁呢？


单霁翔：
 我想献给所有热爱故宫文化的人，当然我也特别想献给刚才所说到的那天夜里坚守在看“石渠宝笈特展”队伍中，吃了我的方便面的观众。因为他们的坚守令我们感动。


董卿：
 读什么呢？


单霁翔：
 我今天想读的是《至大无外》，是中央电视台和故宫博物院联合录制的《故宫100》纪录片中的一个片段。其实这个纪录片有一个副标题叫“看见、看不见的紫禁城”。通过一百集的录制，故宫空间，以及透过这个空间和古建筑揭示出的它内在的美和内在的文化价值，都呈现出来了。这个片段就是人们在太和殿广场和太和门广场的一个感受。

朗读者读本 至大无外（存目）

朗读者 赵蕊蕊
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喜欢排球的人应该都熟悉赵蕊蕊这个名字，她身高一米九七，素有“中国女排第一高”之称。2001年，二十岁的赵蕊蕊入选国家队，次年世界女排大奖赛她便初露锋芒，当选为最受欢迎的球员。2003年，在日本大阪举行的第九届世界杯女子排球赛中，赵蕊蕊亦表现出众，最终助女排赢回了已丢失十七年的冠军奖杯。

那时，处于巅峰状态的赵蕊蕊被誉为“世界第一副攻”，她的战绩至今无其他副攻可超越。她的扣杀干脆有力，灵活和速度是她进攻的利器。她平日里灿若桃花，可到了网前，却最让对手胆寒，多少主攻手都曾在她的十指关前被封杀。遗憾的是，长久的比赛和训练给身体造成的伤病让她前后接受了七次手术，并不得不在2008年离开了自己最热爱的排球事业。

奥运冠军离开赛场后，往往走向不同的人生道路。有当教练的，也有走上仕途的，更有涉足娱乐圈的。但赵蕊蕊选择当一位作家，写起了小说。2011年，她出版了首部作品《末日唤醒》。第二部小说《彩羽侠》成功入围第四届全球华语科幻星云奖最佳长篇科幻小说候选名单。现在她仍笔耕不辍，作为中国身高最高的作家，要写出自己的一片天。


朗读者 访谈



董卿：
 今天再一次坐在我面前的时候，已经不是以前的蕊蕊了，又有了一个新的身份——作家。听说你带了一本新的书稿来是吗？


赵蕊蕊：
 对。第四本书是以我自己的经历写成的，是一个个小故事。借此把我自己三十多年的经历做一个小小的总结吧。


董卿：
 运动员退役之后有很多种选择，但是改行当作家的，是不是就你一个人？


赵蕊蕊：
 非常自信地觉得应该是。


董卿：
 写作和当运动员是完全不同的两种状态。其实你是从一种有光环的生活转向了比较平淡的日子，这个可能也需要自己去调整。


赵蕊蕊：
 我个人感觉，人不可能永远都站在神坛上，永远都生活在光环下，这是不可能的，总要走下来。

2003年打完世界杯的时候，对我来说，真的是春光无限。可是突然有一天，我跟我妈妈讲：妈，我只是希望我的运动生涯的高峰期能够长那么一点点。


董卿：
 其实你在鼎盛的时候已经有了一种危机感。


赵蕊蕊：
 没有多久，上天就跟我开了一个玩笑，我受伤了。其实确实对我来说是一个巨大的打击。


董卿：
 2004年是吗？


赵蕊蕊：
 对，3月26日。


赵蕊蕊：
 我脑海里永远记得当时受伤那个画面：先是听到了一个像硬塑料掰断的声音，非常脆，然后我就觉得站不稳了。我脑海里最后一个画面是冯坤大叫了一声，扑通一下就跪地上了。我就闭着眼睛，一直没睁开，直到医院才睁开。我就在想，只要我不睁开眼睛，这就是一个梦。它是一个噩梦，会醒的。当时青年队的蔡斌教练也在，我就一直在哭，他就抱着我。他说，孩子，我知道，你的心比你的腿更痛。

连续一周的时间我都梦到我们打了冠军，打了奥运会的冠军，然后梦醒都一定是那个骨折脆掉的声音，“啪”！然后我就告诉自己：啊，这个就是现实。
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董卿：
 是在受伤的时候有了比较集中的阅读时间吗？


赵蕊蕊：
 不光阅读，有时候自己还喜欢写写东西。


董卿：
 从那个时候开始的？


赵蕊蕊：
 因为那时候有些情绪能够感觉到了，就会写一写。受伤以后，我看到照片里的自己就会想，这是我吗？为什么以前我那个样子，现在这个样子？有很多的为什么。当时也有很多朋友和球迷，给我寄了一些书。我印象特别深的是有一个朋友寄了一本《哈佛校训》。那个书我非常喜欢。最感动的是，他在扉页上引用了一个叫《上帝背起了你》的故事，然后说：星星永远不会惧怕黑暗，因为越黑暗星星越闪耀。


董卿：
 所以在你即将要出的这一本纪实小说，或者叫自传小说当中，如果我没有猜错的话，应该还会有2008年，那是你的最后一届奥运会。而且其实那一届奥运会之后，好些人都面临着退役，像你、周苏红、冯坤，大家的心态其实也真的是希望这最后一次机会能够为国家争得荣誉，这是很可理解的心情。


赵蕊蕊：
 运动员在赛场上的时候，就是要争冠军，就是要赢。但是确实，伤病非常影响比赛。2007年我跟冯坤一起去美国做手术，我说我真的不想再做手术了。我刚把钢板拆掉，为什么要再钉一个不属于我身体的东西给我？医生说，明年就是奥运会，你想打吗？我说我想打。他说那你就必须要做。当时非常痛苦。那时候给我爸爸打电话，我爸爸知道这个消息后蹲在地上。一个大男人——我爸爸有两米——蹲在地上。我妈妈后来告诉我，他抽着烟，抽完之后抱着头，站起来说，退了吧。


董卿：
 对他来讲，他更想要一个好好的女儿，而不是要一个世界冠军、奥运冠军。


赵蕊蕊：
 所以当陈指导给我打电话的时候，我哭得稀里哗啦的，但其实我最后给他的是肯定的答案。我说：陈导，你放心，我赵蕊蕊不属于我，我属于祖国。我的头上刻着两个字，那就是“中国”。

排球是我生命中不可割舍的一部分，真的深深地融进了我的骨髓里；而那些同我并肩作战的队友，也是我一辈子铭记在心的，所以我想把今天的朗读献给她们。

朗读者读本 握紧你的右手（存目）

朗读者 赵家和
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赵家和（1934—2012），原籍安徽和县。生于清华园，父亲是法学系主任。在那个山河破碎、民族危亡的年代，他幼年就体尝了时局动荡、辗转迁徙的辛酸，又在少年时代目睹了西南联大师生追求进步、奋起抗争的历程。也许从那时起，赵教授就树立了一种对教育的特殊而深厚的情感。

1955年，赵家和从清华大学无线电系毕业，拿到了学校第一届“优良毕业生”奖状。这个被同学公认为“绝顶聪明”的人留校后担任本科生教学工作，主持研究的电子材料也是很受关注的热门领域。1977年，学校委派赵家和筹建电化教育中心；1979年，学校又调他到科研处搞管理；1985年，年过半百的他再次转行，筹建改革开放后清华大学第一个文科学院——经济管理学院。他就像炭火一样，在每个需要的地方默默燃烧，恪尽职守。1998年，退休后的赵家和应美国德克萨斯州立大学邀请，担任客座教授。

他身价千万，却把一件一美元的化纤毛衣穿了十几年；他有一儿一女，却把全部积蓄都捐给了素不相识的孩子。他明知时日无多，却在生命的最后时段发起了一场爱心接力。他用毕生积蓄成立的青少年助学基金，资助了一批又一批寒门学子。


朗读者 访谈



董卿：
 看过我们这个节目的朋友们都知道，我们每期节目的最后都会请来一位特殊的嘉宾。在这个座位上，曾经坐着永远有趣、永远热泪盈眶的大翻译家许渊冲先生；曾经坐着中国航天第一人杨利伟先生，曾经坐着声音的雕刻大师乔榛先生等等。但是今天我要介绍的这位来宾却不能够再来到现场。他是我们国家的一位金融教育家，清华大学经济管理学院的原副院长赵家和教授。赵教授从2005年开始，就以一个清华退休老教师的名义开始为西部地区的贫困孩子们捐款。2009年，当他得知自己已经是肺癌晚期的时候，更做出了一个让人震惊的决定：他决定要捐出自己一生的积蓄一千五百万元。

赵教授生前其实是一个非常非常俭朴的人。他在退休以后，受到美国的一所大学的邀请，返聘为客座教授，虽然薪酬不菲，但是为了省钱，全家人吃得最多的是超市里最便宜的鸡腿。一个月的生活费不超过一百美金。在二手市场花几美元买的一件毛衣可以穿十几年。

当他知道自己的病之后，他甚至舍不得买进口的药，舍不得上大医院；但是他捐出毕生积蓄的时候，却没有一丝一毫的犹豫。在生命的最后几个月，他依然在为成立青少年助学基金而四处奔波。2012年的2月，兴华青少年助学基金终于如愿成立了，也就在那一年的7月，受捐助的甘肃省白云市实验中学的一个受捐班级的高考分数又创了一个奇迹，全班高考的最高分达到了677分，一本的录取率更是高达88.37%。又一批贫困学生的命运将会改变。但是，也就是在那个月，赵家和教授离世。没有进行任何的告别仪式，他捐出了自己的遗体。
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我想虽然今天赵家和教授已经无法来到我们的现场，我们依然应该用掌声向这样一位充满信仰、充满仁爱的老人表达我们的敬意。

今天，我请来的是两位和赵教授有着很密切关系的特殊的嘉宾。一位是赵教授生前的同事，清华大学经济管理学院的原党支部书记陈章武教授。还有一位是赵家和教授的学生刘迅。

之所以说他们二位和赵教授有着比较特殊的关系，是因为赵教授在生命最后的那段时间，把青少年助学基金的事托付给了陈教授，希望在他离开这个世界以后，这个善举依然能够继续，能够让更多的学生得到帮助。而刘迅则是青少年助学基金会的现任理事。陈教授，您跟赵教授多年共事，您觉得他是一个什么样的人？

陈章武：我想可以用两个词形容他。第一是聪明。很多人都觉得清华大学的很多人都很聪明，但赵老师可能又是这些聪明人中间最聪明的之一。


董卿：
 为什么这么说？

陈章武：他在清华服从组织分配，曾经几次改行。本来学的是无线电，后来又搞计算机。最后又服从组织安排，到了清华大学经济管理学院。他是干一行爱一行，爱一行成一行，每一行都做得非常出色。


董卿：
 第二个词呢？

陈章武：仁爱。他几乎把他的所有都献出来了，最后遗体也交给医学研究。


董卿：
 刘迅是哪一年成为赵教授的学生的？


刘迅：
 我是1986年考进经管学院的，所以我应该是跟陈老师一起认识的赵老师。


董卿：
 也有二十多年了。有的人心里会打一个问号，说一个清华老教授怎么会有这么多的积蓄，刘迅可以跟大家说说。


刘迅：
 刚才陈老师说赵老师非常非常聪明，我们真正深切的体会是，他经常会跟我们说一些很有前瞻性的观点。比如2003年的时候，我们正在讨论国家宏观调控，很多行业不景气，但赵老师跟我们说，要注意这个产业未来生产价值的能力和能量，那个时候真是警醒了我们。后来，慢慢熟悉之后，赵老师说，我在美国教学期间有一点积蓄，你能不能帮我打理一下？


董卿：
 就是在美国教学那几年有点积蓄，通过你的打理能够让它有些增值。那看来你打理得不错。


刘迅：
 （笑）赵老师说到助学，我们就觉得一下像开了一个门一样，这是应该做的方向。


董卿：
 其实对于你们这些学金融、做金融的来说，挣钱不是什么很稀罕的事情。但是可能赵老师怎么样去用这笔钱，给你们上了又一堂课。


刘迅：
 那个时候我印象很深。赵老师说，我得了癌症。我当时脑子一下就蒙了。把电话放下以后，我赶紧安排去查一下赵老师这个账户怎么样了。一查，钱已经很多了。我那时候心里真的还有些安慰、舒缓，这样的话赵老师治病是完全可以支持的。但马上被老师给否定掉了，他说你不用考虑这些。


董卿：
 他的意思就是，这些钱他也不会用于自己的治疗。


刘迅：
 我当时想劝他，但赵老师做出的决定，我们很难去反驳。


董卿：
 是不是多多少少还是觉得有点意外？


刘迅：
 很意外，非常意外。后来我才理解了赵老师真正的出发点。他们生长于中国最苦难的时代，在西南联大的颠沛流离中成长起来的。他们心里的那种希望祖国富强、美好、进步的信仰应该是不容置疑的。


董卿：
 从未改变。


刘迅：
 从未改变。


董卿：
 其实今天赵家和教授的夫人和女儿也来到了我们的现场，赵教授的女儿还是特地从美国飞回来的。我在第一次听到这个故事的时候，除了钦佩赵家和先生本人之外，也很钦佩他的家人。你当初听到父亲的这个决定之后是怎么想的？

女 儿：他生病之后我回去看他，他已经住在清华大学校医院的病床上了。那个时候他就跟我说，我从来都不相信把钱留给孩子（是一件对的事），因为我供你上了学，你学到了能够自己挣钱的本事，所以你和你哥哥两个人都可以自己挣钱，不需要我的钱。天底下有很多更需要我帮助的人。他说我希望你能够理解。那个时候我真的觉得他很伟大。


董卿：
 今天我们也特意请来了几位受捐助的同学，这些孩子们也想通过自己的朗读来对赵教授，包括对陈教授，对刘迅，对所有这些善良的人们来表达自己的感谢。我们请孩子们上台吧。

当赵教授的照片出现在大屏幕上的时候，女儿一下子……


女儿：
 一下子觉得非常想念他。（哭）


董卿：
 想起了什么？


女儿：
 想起了很多。其实他在世的时候，自己并没有完全理解他。跟他在美国生活，我记得都会说，怎么爸爸这么抠门儿。但是，现在我看到有这么多贫穷的学生可以受到你的大爱的关怀，我为作为你的女儿感到骄傲！


董卿：
 我想，孩子们都能感受到您的骄傲，也能体会到，只有努力学习，好好做人，未来成为对社会、对国家有贡献的人，才是回报给赵爷爷的最好的礼物。而对于赵家和教授来说，用遗体捐赠者墓碑上的一句话描述他最恰当不过：他燃尽了自己，了无遗憾；而他的精神烛照世界，永不熄灭。

朗读者读本 让我怎样感谢你

汪国真

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想收获一缕春风

你却给了我整个春天





让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想捧起一簇浪花

你却给了我整个海洋





让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想撷取一枚红叶

你却给了我整个枫林





让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想亲吻一朵雪花

你却给了我银色的世界

（本诗由赵家和成立的“青少年助学基金”受助学生代表在节目中共同朗读。）
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序言一
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这段时间，身边许多朋友都在谈论《朗读者》。他们中有些是文学界的同行，但大多数从事的工作与文学并无直接关联。他们有着各自不同，甚至罕有交集的身份，然而当谈论《朗读者》、谈论节目里那些经典篇章的时候，他们的眼睛里流露着相同的情感，那就是温柔与感动。我愿意相信，在这一刻，我与他们共享着同一个幸福的身份，那就是文学的阅读者、人类心灵的倾听者。

我同时注意到，由《朗读者》而起的诵读文学经典的热潮，并没有仅仅停留在媒体传播和好友热议的层面，它已经渗入了广大的人群，成为生活场景：许多城市都设置了“朗读亭”，每一个经过的人都可以走入其中，朗读自己喜爱的篇章并进行录制，他们的声音和形象将有可能出现在《朗读者》节目的正片之中。听说许多城市的“朗读亭”外都排起了长队，也有读者为了录制三分钟的视频，在亭外耐心等待了足足九个小时。

《朗读者》已经成为了一道醒目的文化风景、一种引人深思的文化现象。它向我们证明，诚挚、深沉、优美、健康的内容，在今天依然能够获得普遍的关注，好的文学永远拥有直指人心的伟大力量。常有人说，我们生活在一个匆忙浮躁的时代，当代人的精神世界平庸而匮乏。对于这样的观点，我只能部分地认同。当下的生活固然匆忙，很多时候，我们也的确面临着浮躁的问题；但即使出于种种原因，我们同自己内心相处的时间相对有限，人们依然会本能地渴望着纯粹、辽阔、有质量的精神生活。近年来，以《朗读者》为代表的一批文学文化类节目广受欢迎，正是因为它们引导人们放慢生命节奏，倾听内心的声音，顺应和满足了人们对精神生活的渴望。

《朗读者》中出现的文本，很多是经过漫长时间检验的名篇佳作；即使是出于今人之手的篇章，此前也多已在读者间广为流传。它们中有相当一部分，都当得起“经典”二字。何为经典？答案可能有很多，但我想最直接的一条，就是它们拥有温暖而强劲的力量，能够长久不衰地体贴灵魂、拨动心弦，触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位。这种力量，并不会因时间流逝和年代更迭而减弱。《朗读者》里的许多篇章，都是我早年间的挚爱；那些熟悉的文字，关乎爱与恨、喜与悲、生与死、豪情与希望，曾经深刻地启示了、影响了我们这一代人。很多年过去了，我发现，今天的年轻读者依然会为之鼓舞、感动；其中有许多句子，我至今能够脱口背诵，它们在新一代读者心中同样激起了深沉的回响。好的文学就是这样，它能够跨越年龄和代际的鸿沟，陪伴一代又一代人成长，在情感体验和文化记忆的代代传承之中，把种种高贵和美好的品质传递给无尽的后来人。

朗读，就是朗声诵读，是倾听自己的声音，也是倾听他人的声音。通过口的诵读与耳的倾听，汉语和它内在的气质、精神，以焕然一新的方式进入了我们的心灵。古老而常新的汉语，具有抑扬顿挫的独特韵律，这韵律不仅是美的，而且包含着我们共同的文化记忆和我们共同的情感。正是在这个意义上，《朗读者》使阅读成为了认同的过程，一个人在朗读中寻求更为广大的联系——通过这美好的母语，我们不仅彼此看见，我们还得以彼此听见，我们得以完成彼此身份的响亮确证，由此结成血脉相连、情感相通的共同体。

现在，《朗读者》里的诵读篇目已被整理成书，由人民文学出版社出版，将有更多的读者阅读和朗读这些作品，从中感受真善美的力量，感受文学的力量。同时，这一切也是对包括我在内的写作者的提醒：一个人内心的声音在广大的人群中持久回响，这是世上最美好的事，这更是一份严肃庄重的责任。我们会更深刻地记住这份提醒，认真地写下去，把心交给读者，把更多的好作品献给我们的人民。


序言二
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今年年初，我受邀参与录制了中央电视台《朗读者》节目。这个节目的创意与国家文化大格局相契合，激发人们对读书的热情，是一件功在当代、利在千秋的好事。

《朗读者》的同名图书由人民文学出版社出版，是再合适不过的事情。有国家级文学专业出版社为《朗读者》图书把关，是可以让读者放心的，也可以更好地推动全民阅读，提升读者的阅读品位。

我和人民文学出版社是老朋友了，五十九年前，他们就曾出版过我的译著《哥拉·布勒尼翁》。我对编辑认真负责的工作态度印象深刻。几十年来，人民文学出版社出版了众多中外文学经典，影响了中国几代人。

《朗读者》选择的文本大多是经典之作。作者既有莎士比亚、塞万提斯、约翰·多恩、雨果、梭罗、裴多菲、罗曼·罗兰、泰戈尔、吉卜林、海明威等外国名家，也有李白、杜甫、刘禹锡、苏轼、老舍、冰心、巴金等中国文学大家。《朗读者》的出版，以一种新的形式把人民文学出版社高质量的经典作品又传递给新的青年一代，让我国的文化传承生生不息。

听说青年人喜欢《朗读者》，我非常高兴。因为青年人能把宝贵的时间留给那些伟大的作品，我觉得是很好的事。我本人就深受经典作品的恩惠。小学时背诵的中国古典诗文让我爱上了中文的意美、音美和形美（鲁迅语）。中学时代，老师让我背诵的莎剧、欧文作品等的选段激发了我学英文的兴趣。在西南联大求学时，当时的课程可谓空前精彩，我阅读了很多中外名著，从中感受到美的乐趣，这也是我翻译工作的起点。我认为人生最大的乐趣是发现美、创造美，这个乐趣是用之不尽、取之不竭的，而美的乐趣来自阅读，阅读这些名篇佳作。

七十九年前，我进入大学校园。那时候，国家贫穷落后，凶残的日本帝国主义者侵略中国，人民在受苦受难。在那艰苦的环境下，西南联大师生排除万难，一心向学；有的投笔从戎，为民族复兴而流血牺牲。今天，中国的国势蒸蒸日上，希望青少年朋友们珍惜宝贵的时间，多多阅读中外名著，以人类文明的精华滋养我们的精神。也希望在你们之中能够涌现出更多传播优秀文化的使者和创造者，让中国文化走向世界，做出比我们这一代人更优异的成绩。

我衷心希望更多的人会爱上《朗读者》，爱上朗读，爱上阅读。

2017年7月7日

于北大畅春园


第一次

The First Time

人这辈子要遇到很多很多个第一次。刘震云第一次给《安徽文学》投稿，拿到了七十多块钱的稿费，立马就请女朋友去吃饭；许镜清老人第一次在人民大会堂，拥有了属于他自己的一场音乐会，他为这一天等了三十年；王学圻二十年前就第一次当导演了，可是这部电影拍到最后就剩下了三个人，让他欲哭无泪。

这都是非常宝贵而难忘的第一次，因为它们意味着我们的成长。就像作家汪曾祺所说的：“人的第一次，往往需要勇气。”但是第一次也往往会有意想不到的收获，因为它是探索、是挑战、是机遇。所以说，如果你的人生能够拥有更多的第一次，也就意味着你的人生更丰富、更多彩！

其实细想来，每一个人都是在第一次过自己的人生，不是吗？在这条不能回头的人生道路上，正是许多不可复制的第一次，让我们从昨天走到今天，走向未来。

[image: ]


朗读者 王学圻
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王学圻1946年生于北京，十四岁就参军入伍了。那一年，他被一辆载着二十个北京小孩的大卡车拉入吉林深山的绝密部队，开始了他的军旅生涯。在那个火红的年代，他和很多同龄人一样，立志报效祖国、献身国防，并没有想到自己日后会成为一名影星。

李雪健曾透露，王学圻在文工团时有个外号叫“阿齐”。这个名字来自日本电影《望乡》里的角色“阿齐婆”，那是个戏很少但很出彩的龙套。王学圻从三十一岁开始演戏，与陈凯歌、张艺谋合作过《黄土地》《大阅兵》，由于是军人出身，不便出演“反派”，演过许多军衔不等却腔调雷同、步调一致的军人角色，一直不温不火。直到2008年出演《梅兰芳》里的“十三燕”，他才开始声名显赫，从此片约纷至，角色不拘一格。这一年，王学圻已经六十二岁。

人们喜欢用“大器晚成”来形容王学圻，但对于王学圻本人来说，电影就像是他一辈子也无法走出的梦境。演戏是他最热爱的事，只要有好戏，什么时候“成”都好。如今，已进入古稀之年的王学圻并不惧老，在演戏之外，他仍愿意不断迎接新的挑战，去获得更多的“第一次”，为此他重操旧业，踏上了导演之路。


朗读者 访谈



董卿：
 要不是这一次做节目，我还真不知道，二十年前您就当过导演了。


王学圻：
 对对对。1996年我拍了一个电影，叫《兰陵王》。我记得那时候刚认识杨丽萍。一天早上，我在那儿化妆，她就给我讲了，她有这么一个半自传性质的故事。我听完之后就觉得，这个故事很美。


董卿：
 当时是根据杨丽萍的经历，写了这么一个《太阳鸟》的故事。那为什么要找您做导演呢？那时候拍《兰陵王》您是演员呐。


王学圻：
 是。她也找过很多导演。有的杨丽萍自己觉得，导演的想法跟她不一样；有的是时间等方方面面的碰不上，反正是七凑八凑的，最后就赶到我这儿了。


董卿：
 可是那时候您没导过戏。


王学圻：
 是啊。我说这我哪行啊。她说，你没问题，你就来吧。就是赶鸭子上架嘛。


董卿：
 那您当时心里觉得您做这事成吗？


王学圻：
 哎呦，（摇头）要不然我把杨丽萍拉上呢。我说你必须得来当导演。


董卿：
 联合导演是吗？


王学圻：
 对。我记得那时候有人介绍我说，这是我们导演。我真的抬不起头来，脸红，出汗，真不好意思。这电影一拍就拍了将近四五年吧。拍着拍着，没想到……


董卿：
 出问题了。
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王学圻：
 当时是杨丽萍自己投资的。九十年代，投了七八百万。


董卿：
 大制作呀！（观众笑）


王学圻：
 绝对大制作了。但是你要知道，摄制组是个花钱不眨眼的地方。拍到中间的时候，资金有问题了。


董卿：
 是指拍到了一年、两年，还是三年？


王学圻：
 拍了将近一个多月吧。这时候有好几个广告找杨丽萍。杨丽萍从来不做广告。她真的很纯粹。可是当时组里这个情况，又面临着马上要结账，于是她就接了这个广告。最后，还不错，不管怎么样拍完了。


董卿：
 看来整个拍摄的时间不是很长。


王学圻：
 两个多月就完成了。当时我们觉得以后这剪辑需要的人也少了，就好办了。没想到，苦难刚刚开始。剪辑我也没学过，不懂，觉得就剪呗。剪来剪去，一遍一遍地都不行，不满意。后来一看，还真不是一天半天的事。资金的问题跟着又来了。于是，就精简剧组，精简到最精简，只有三个人：一个我，一个杨丽萍，还有一个剪辑员，剪辑师都没钱请了。于是我们三个开始大张旗鼓地剪，从北影厂里面的树是绿的，剪到它是黄的，再剪到它是白的，再剪到它是绿的，一直剪了十五剪。


董卿：
 一般的电影可能剪三四剪已经很多了。


王学圻：
 对。我整个一个全结构都剪。


董卿：
 你是从头到尾，全部翻篇儿重来，剪了十五遍？


王学圻：
 对，十五遍。那时候电影局有一个专家，可能看我实在太可怜了，语重心长地跟我说：“小王啊，找个明白人吧。”但是为什么我没换导演剪？我是想，如果说我觉得好，你们觉得不好，那我是糊涂人，要找一个明白人来；关键是我也觉得不好，所以我不服啊！那我得剪到我认为好的时候。第一次送审，就我和杨丽萍两个人去的。电影局说，你怎么不找制片主任送来？我说制片主任就是杨丽萍。（笑）


董卿：
 电影局的人，每次把你送审的还给你说不行，你每次都能虚心接受吗？


王学圻：
 能接受。因为我也觉得不好看。（笑）这个我一点儿没有分歧意见。


董卿：
 我觉得要把掌声送给学圻老师的诚实。（观众笑）


王学圻：
 每次看完以后他们都说，不好看。我说怎么回事儿呢？什么问题呢？太奇怪了。我都花费那么大心思剪了，还是不好看。


董卿：
 您都没有想过要放弃，说这事儿我干不了了？


王学圻：
 没有，一点儿都没有。


董卿：
 杨丽萍也没有对你失去过信心吗？


王学圻：
 她可能也不敢说吧，看我那么卖命地剪，一本正经地投入创作的状态。我真是全在创作中，满脑子都是《太阳鸟》。


董卿：
 最终通知你说过了的时候，那个心情是不是……


王学圻：
 我估计是慢慢看、慢慢看，也能更了解这片子讲的是什么东西，不明白的也明白了。


董卿：
 但是《太阳鸟》其实好事多磨，后来到加拿大蒙特利尔电影节上，居然还拿了个大奖。


王学圻：
 对对，这个是没有想到的。当时我看着一舞台的奖杯，就剩俩了，一个评委会大奖，一个美洲杯奖。突然电影局的翻译说，《太阳鸟》！王学圻！我什么都没考虑就站起来，真是矫健的步伐，“嘡嘡嘡”就上去了。上去以后呢，接过奖杯，突然感觉到情绪往上拱。其实我平常看很多人获奖掉眼泪，我还说呢：“这装什么呢，得个奖还掉眼泪。”真轮到自己，还真是要掉眼泪的感觉，就是一种委屈，特别委屈。完了我就说，站在舞台上的还应该有杨丽萍、摄影张黎、李岚华、赵季平。我听说当时张黎在国内听到我念他名字的时候，也掉泪了。


董卿：
 第一次当导演的经历，现在再回过头去看，二十年了，给你带来了什么？


王学圻：
 有些你认定能做的东西，要坚持。但是这个坚持不是盲目地坚持，要很清醒、理智地想到是哪儿的问题，我怎么能把这个问题解决了。坚持下去，就会达到自己预期的目的，对我来说，这可能是印象最深的。


董卿：
 我想第一次是需要勇气去尝试的，知道自己能力的边际在哪里；但是也需要有勇气去承担，如果是失败又会怎样。那您今天要为我们读什么呢？


王学圻：
 《平凡的世界》节选。孙少平这个人物，确实很打动我，他的坚持，他的性格，我真的很喜欢。我想献给《太阳鸟》摄制组的全体人员。

朗读者读本 平凡的世界（节选）

路遥

在我们这个星球上，每天都要发生许多变化。有人倒霉了，有人走运了；有人在创造历史，历史也在成全或抛弃某些人。每一分钟都有新的生命欣喜地降生到这个世界，同时也把另一些人送进坟墓。这边万里无云，阳光灿烂；那边就可能风云骤起，地裂山崩。世界没有一天是平静的。

可是对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同；明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过……

不过，细想起来，每个人的生活同样也是一个世界。即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。因此，大多数普通人不会像飘飘欲仙的老庄，时常把自己看作是一粒尘埃——尽管地球在浩渺的宇宙中也只不过是一粒尘埃罢了。幸亏人们没有都去信奉“庄子主义”，否则这世界就会到处充斥着这些看破红尘而又自命不凡的家伙。

普通人时刻都在为具体的生活而伤神费力——尽管在某些超凡脱俗的雅士看来，这些芸芸众生的努力是那么不值一提……

不必隐瞒，孙少平每天竭尽全力，首先是为了赚回那两块五毛钱。他要用这钱来维持一个漂泊者的起码生活。更重要的是，他要用这钱帮助年迈的老人和供养妹妹上学。

他在工地上拼命干活，以此证明他是个好小工。他完全做到了这一点——现在拿的是小工行里的最高工钱。

去年和“萝卜花”一块上那个工时，他曾装得一个字也不识。现在他又装成了个文盲。一般说来，包工头不喜欢要上过学的农村青年。念书人的吃苦精神总是让人怀疑的。

孙少平已经适应了这个底层社会的生活。尽管他有香皂和牙具，也不往出拿；不洗脸，不洗脚，更不要说刷牙了。吃饭和别人一样，端着老碗往地上一蹲，有声有响地往嘴里扒拉。说话是粗鲁的。走路弓着腰，手背抄起或筒在袖口里；两条腿故意弄成罗圈形。吐痰像子弹出膛一般；大便完和其他工匠一样拿土圪垯当手纸。没有人看出他是个识字人，并且还当过“先生”呢。

虽然少平看起来成了一个地道的、外出谋生的庄稼人，但有一点他却没能做到，就是在晚上睡觉时常常失眠——这是文化人典型的毛病。好在别人一躺下就打起了呼噜，谁知道他在黑暗中大睁着眼睛呢？如果大伙知道有一个人晚上睡不着觉，就像对一个不吃肥肉的人一样会感到不可思议。

是的，劳筋损骨熬苦一天以后，孙少平也常常难以入眠，而且在静静的夜晚，一躺进黑暗中，他的思绪反而更活跃了。有时候他也想一些具体的事。但大多数情况下思想是漫无边际的，像没有河床的洪水在泛滥；又像五光十色的光环交叉重叠在一起——这些散乱的思绪一直要带进他的梦中。

当然，不踏实的睡眠并不影响他第二天的劳动；他终究年轻，体力像拉圆的弓弦那般饱满……

转眼间一个月过去了。

清明之前，天气转暖，大地差不多完全解冻。黄原河岸边的柳枝，已经萌生起招惹人的绿意。周围山野里向阳的坡上，青草的嫩芽顶破潮润的地皮，准备出头露面了。

在工艺厂的工地上，干活的人已经穿不住棉衣，一上工便脱下撂在了一边。现在，宿舍楼起了第一层；楼板安好后，开始砌第二层的屋墙。少平的工作是把浇过水的湿砖用手一块块往二层上扔——这需要多么大的臂力和耐力啊！这无疑是小工行里最苦的活；可是他应该干这活，因为他拿的是这一行的“高工资”。

这工地站场监工的是包工头胡永州的一个侄子，他年龄不大，倒跟上他叔叔学得有模有样，嘴里叼根黑棒卷烟，四处转悠着，从早到晚不离工地，指手画脚，吆吆喝喝。胡永州本人一般每天只来转一转，就不见了踪影——他同时包好几个工程，要四下里跑着指挥。晚上他是回这里来住的。胡永州和他侄子分别住在工地旁厂方腾出来的闲窑里。紧挨着的是灶房。做饭的除过那个雇来的小女孩，还有一位六十多岁的老汉，也是胡永州的亲戚；这老汉和胡永州的侄子住在一孔窑里，那个小女孩晚上就单独在灶房里睡觉。其他工匠在这里吃完晚饭，就回到坡下那个垃圾堆旁的窑洞里去了。

工程大忙以后，需要的人也多了。胡永州陆续从东关大桥头又招回一些工匠；同时也打发了几个干活不行的人。

人手一多，一老一小两个做饭的就应付不过来。他们光做饭还可以，但那个老汉还兼管采买，大筐的土豆和白菜，五十斤一袋的面粉，老汉一个人拿不动。胡永州突然决定由少平帮助老汉出去采买东西。对于工匠们来说，这是个轻松活，人人巴不得去干。但胡永州念少平是一个县的老乡，把这好差事交给了他。

少平就像被“提拔”了一样高兴。他现在每天只在工地上干半天活，另外半天就和做饭的老汉一块到街上去采买东西；一天下来，感觉当然比过去轻松多了。

活路稍微一轻松，他突然渴望能看点什么书——算一算，他又很长时间没见书的面了。正月里返回黄原到现在，他也没有去找田晓霞借书，因为他一直装个文盲，借回来书也没办法看。再说，他口袋里空空如也，想专心干活积攒一点钱，好给家里和县城的妹妹寄，根本没心思想其他的事。

就是现在，他也不能暴露他的“文盲”身份。正因为他是个只会卖力气的“文盲”，包工头才信任他，让他去干采购工作。要是胡永州知道他是个学生出身的人，又在他这里清闲得看起了书，说不定马上就会把他打发走。他舍不得离开这工程啊！一天赚两块半工钱不说，现在还不要像其他工匠一天顶到头地出死力。

但读书的愿望一下子变得如此强烈，使他简直无法克制。他思谋：能不能找个办法既能读书又不让人发现呢？

只有一个途径较为可靠，那就是他晚上能单独睡在一个地方。

主意终于有了。他准备和胡永州说一说，让包工头同意自己住在刚盖起的那一层楼房里。虽然那楼房还正在施工，新起的一层既没安门窗，更不可能生火，但现在天气已经转暖，可以凑合；就是冷一些也不要紧，只要一个人住着能看书就行了。

胡永州并不反对他挪地方住——只要你小子不怕冷，就是愿意住在野场地里也和我胡永州球不相干！

孙少平搬到没门窗的楼房后，才想起这里晚上没灯。他就在外出采购东西的时候，捎带着给自己买了一些蜡烛。

条件一具备，他就打算到晓霞那里去借几本书回来。

过罢清明节，少平在一个星期六的傍晚，破例拿出牙具和香皂，偷偷到小南河里洗刷了一番，又换上自己的那身“礼服”，就蛮有精神地去地委找田晓霞。

在地委田福军的办公室和晓霞相会后，晓霞又高兴又抱怨地问他为什么这么长时间不来找她。

少平吞吞吐吐解释了半天。

一段时间没见晓霞，少平吃惊地发现她的个码似乎蹿高了一大截——他一时粗心，没有留意她换了一双高跟鞋。

两个人像往常那样，一块儿吃了晓霞从大灶上买回来的饭菜，接着热烈地谈论了许多话题。

临走时，晓霞给他借了一本艾特玛托夫的《白轮船》。她告诉他，这是她很喜欢的一本书，是前几年内部发行的；父亲买回来后，她看完就偷偷地占为己有了。

少平打开书，见书前有“任犊”写的一篇批判性序言。晓霞说，那“畜生”全是胡说八道，不值得理睬。

少平很快和晓霞告辞了——既然这本书他的“导师”如此推崇，他就迫不及待地想读它。

回到“新居”以后，他点亮蜡烛，就躺在墙角麦秸草上的那一堆破被褥里，马上开始读这本小说。周围一片寂静，人们都已经沉沉地入睡了。带着凉意的晚风从洞开的窗户中吹进来，摇曳着豆粒般的烛光。

孙少平一开始就被这本书吸引住了。那个被父母抛弃的小男孩的忧伤的童年；那个善良而屡遭厄运的莫蒙爷爷；那个凶残丑恶而又冥顽不化的阿洛斯古尔；以及美丽的长角鹿母和古老而富有传奇色彩的吉尔吉斯人的生活……这一切都使少平的心剧烈地颤动着。当最后那孩子一颗晶莹的心被现实中的丑恶所摧毁，像鱼一样永远地消失在冰冷的河水中之后，泪水已经模糊了他的眼睛；他用哽咽的音调喃喃地念完了作者在最后所说的那些沉痛而感人肺腑的话……

这时，天已经微微地亮出了白色。他吹灭蜡烛，出了这个没安门窗的房子。

他站在院子里一堆乱七八糟的建筑材料上，肿胀的眼睛张望着依然在熟睡中的城市。各种建筑物模糊的轮廓隐匿在一片广漠的寂寥之中。他突然感到了一种荒凉和孤独；他希望天能快些大亮，太阳快快从古塔山后面露出少女般的笑脸；大街上重又挤满了人……他很想立刻能找到田晓霞，和她说些什么。总之，他澎湃的心潮一时难以平静下来……

选自北京十月文艺出版社《平凡的世界》

路遥为《平凡的世界》呕心沥血，为记录时代的巨大变革呕心沥血。在《平凡的世界》里，路遥首先是把他的目光注视于平凡人的命运。一个人，不管他多么平凡，只要他是为自己的生活意义而奋斗，那么他与国家民族的命运、与时代的巨大变革就都是息息相关的。唯其如此，这本书才具有如此广泛的读者群，拥有如此巨大的影响力。

中国作家协会副主席、著名评论家 李敬泽

朗读者 柯洁
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柯洁，职业围棋九段棋手，六岁开始学棋。1997年出生的他，未满二十岁就已拿下四个世界冠军，被誉为“天才棋手”。同时，他也是在世界第一位置上停留时间最长的中国棋手。在他的世界里没有“第二名”这种说法，如果不是第一，就是失败。

2016年，韩国围棋高手李世石以1：4负于机器人阿尔法围棋（AlphaGo），这场对弈具有跨时代的意义，因为对于人工智能来讲，围棋一直是一个禁区，而阿尔法围棋的推出无异于一道宣战书，所有人类都是它的对手。李世石战败之后，柯洁放出豪言：“就算阿尔法围棋能赢得了李世石，也赢不了我。”但遗憾的是，经过几番激烈的人机大战，柯洁以失败告终。

人类被自己创造的智能打败，不知道该值得骄傲还是该觉得沮丧。柯洁说：“从现在开始，我们棋手将会结合计算机，迈进全新的领域，达到全新的境界。新的风暴即将来袭，我将尽我所有的智慧终极一战！”


朗读者 访谈



董卿：
 之前好像你说过一句话，你说AlphaGo，你可以打败李世石，但是你打败不了我。


柯洁：
 对。之前我说过这句话。我希望我能通过一些很自信、很阳光的言论，来吸引更多的人关注，知道我们中国也有很多很出色的棋手。


董卿：
 你的意思是你这句话只是为了引起关注吗？


柯洁：
 当然也不是这样子。当时我是真的认为，自己能击败AlphaGo。


董卿：
 AlphaGo后来是以Master（大师）的化名在网上对决李世石、聂卫平、古力，也包括你。你们都输了。


柯洁：
 是的，这是真的。因为之后它的成长是飞速的。很多人可能还不知道，它的原理其实是这样的，它有一个深度自我学习的功能。它多的时候一天甚至能下上亿盘。人的一生最多也就下两三万盘棋。


董卿：
 输给它的时候，和输给真正的人类对手，感觉有什么不一样吗？


柯洁：
 最开始是很震惊。因为在之前我们都认为，人工智能这十年内是不可能打败我们人类棋手的。我们跟它对局，有一个很明确的感受就是，它不是人类，它真的是机器。它是一个很冰冷、很恐怖的东西。


董卿：
 那你再想象一下，未来它有没有可能完全取代职业棋手。


柯洁：
 我觉得这个是不可能的。因为我们人类棋手在对局的时候，可能会出现一些很好笑的失误。很多事情有残缺才是有美的。失误才会引起战斗。
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董卿：
 对，我同意。而且反过来讲，如果你通过自己的步步为营、咬牙坚持，最后反败为胜的话，心理感受和精神的力量，也完全是机器无法体会的。它完全是不感知这个世界的。


柯洁：
 对。它是无法感知的。我们人类下棋的时候，如果对手下出妙手的话，除了自己的一些懊恼以外，还会赞叹、折服；然后我再想想看，我还有没有更妙的，能把这棋破解了或者扳回来的办法，所以我觉得人类和人类的对决是不会被取代的。

我知道人工智能总有一天可以完全碾压人类，我们人类会一点机会都没有。但是，我还是应该下好自己的棋。我是一个在围棋上追求尽善尽美的人。我希望自己能超越一切。有的时候会累到这种程度，我啃着苹果，拿着书，“啪嗒”，苹果掉了，我睡着了。我一直都认为，亚军什么都不是，只有冠军才能……


董卿：
 扬名立万。才是有意义的。那你怎么样来预测你跟AlphaGo之间的一个正面交锋？


柯洁：
 非常荣幸我能代表人类与AlphaGo去对局。


董卿：
 站在人类的高度看这个问题。（笑）


柯洁：
 对，站在人类的高度去迎战这个机器。我非常渴望胜利。我非常渴望我能把它零封。卿姐你刚才问我说的那句话：就算AlphaGo赢了李世石，但赢不了我。如果我这场输了，这句话会被大家拿出来嘲讽。我不会怕，怕，就输了一辈子了。


董卿：
 有人说人生有六个字，前面三个字是“不害怕”，后面还有三个字，“不后悔”，努力去做吧！


柯洁：
 谢谢。


董卿：
 那你今天是要为谁来朗读？为AlphaGo吗？


柯洁：
 为来自未来的对手。为了AlphaGo也好，为了人工智能也好，我希望能献给它们。


董卿：
 这个朗读的对象很有趣，献给所有的超强的对手。


柯洁：
 对。无论是人类对手还是人工智能对手，我觉得只要是我的对手，我就会去尊敬他。尊敬之后再拼尽全力去争取胜利。然后拼搏过后，争胜之后，钩心斗角之后，结束了之后，大家还是能够融洽地相处，大家能够回味这盘棋的精彩的地方。我觉得做这样的棋手是最有意义的。


董卿：
 遇到强大的对手有时候也是一种幸运，强大的对手会重塑强大的自我。


柯洁：
 如果没有对手的话，围棋是不完美的。我们不能像AlphaGo一样左手和右手互搏，我们是人类。

朗读者读本 哈利·波特与死亡圣器（存目）

［英］J.K.罗琳

霍格沃茨魔法学校是全世界哈迷的向往之地。惊险、刺激的课堂，有个性的老师，亲密无间的友谊……一所理想学校应该有的，这里都有。而且，每一堂课的魔法，都像让人脑洞大开的“第一次”一样，让人惊喜。哈利·波特系列和全世界少年心里的英雄梦有关，所以它才会赢得那么多哈迷的心，创造那么多的出版奇迹。

朗读者 许镜清
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许镜清的名字对很多人而言可能会觉得陌生，但是他的作品你一定不会感到陌生。他是1986年版电视连续剧《西游记》的作曲，25集电视剧中的十三首歌曲、上百段配乐以及十几首脸谱歌均出自他的手笔。

1983年春，在中国农业电影制片厂担任音乐设计的许镜清，进入《西游记》剧组。四年后，随着电视剧播出，他的音乐流入千家万户。其中，片头曲《云宫迅音》，片尾曲《敢问路在何方》，插曲《女儿情》《天竺少女》，器乐曲《猪八戒背媳妇》等经久不衰，成为传世佳作。尤其是片头曲，巧妙地运用刚刚进入中国的电声，惟妙惟肖地表现出孙悟空腾云驾雾的神奇与潇洒，给人耳目一新的感受。在当时，这是超越时代的音乐手法，在电视配乐中开了民乐、电音与管弦乐相结合的先河。

2016年是1986年版《西游记》开播三十周年。许镜清已经七十四岁了，但他迎来了自己的“第一次”——“《西游记》音乐会”终于在北京人民大会堂举办，圆了许镜清三十年来的梦。为了筹办这次音乐会，老人不眠不休，对音乐做了许多再创作。“我的创造力还没有消失。”许镜清说，“总有一些光亮，让人觉得可以向前迈出脚步。”


朗读者 访谈



董卿：
 和许老师对话，一定得在晚上，因为白天您要休息。


许镜清：
 三十多年没看见过北京早上的太阳怎么升起来的。


董卿：
 就是因为《西游记》改变了您的作息吗？


许镜清：
 是的。


董卿：
 我知道当时因为整个的创作量非常大，所以您老要熬夜，连夜要赶稿子。


许镜清：
 是的。插曲十三首，加上上百段的音乐，另外还有脸谱歌曲，大约有十多首。


董卿：
 这么大的创作量，您是用了多长时间来完成的？


许镜清：
 从1983年的下半年，一直到1987年的春节。


董卿：
 四年多的时间。说到这个，《西游记》所有的音乐里边，最广为人知、广为传唱的，就是《敢问路在何方》了。


许镜清：
 是的。那天我是坐公交车到单位去。当时我看着窗外，我就在想人这一生，忙忙碌碌为了什么。我自己答不上来。很多东西对我而言，情感一转变，马上就会变成音乐。（唱）“一番番春秋冬夏”，一下冒出来了。（唱）“一场场酸甜苦辣。”我自己都被这两句感动了。到了下车，嘴里还在唱。我说不行，我要一会儿忘了怎么办，得赶紧把它记下来。一摸兜，没有纸，有一个烟卷盒，一两根烟就揣兜里了，然后把烟卷盒撕了，展开。没有笔，正好一个小学生放学，从我面前过。我就拍拍小孩，小朋友，赶紧借我一支笔。小朋友就赶紧从铅笔盒里拿了一个铅笔头，问叔叔你想干吗？我说叔叔要做一件大事。我就在电线杆子上，把这两段音乐写下来了。回到办公室以后，我就从第一句开始写，然后大约是不到一个小时，这首歌就写完了。
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董卿：
 一个多小时，一首经典的歌曲诞生了。而尽管您创作了这么成功的一部电视剧的所有的音乐，似乎也没有给您带来很多的名利吧。


许镜清：
 我对名和利，基本上没有想过，也没有去刻意追求过。我说谁想买我的版权，我卖。他说你多少钱卖？我说给我几万块钱我都卖了。那时候我觉得我真的很缺钱，太需要钱了。


董卿：
 您为什么说自己太需要钱了？


许镜清：
 《西游记》播完之后，我就有一个开音乐会的念头，但是我做不了。它确确实实需要一笔钱，而且是一笔不小数目的钱。


董卿：
 您这个想法酝酿了多久？就是“我想开一场属于自己的音乐会”这个想法。


许镜清：
 至少有个二三十年。我曾经做过几次努力，但一次次地碰壁，一次次地失败。但是我这人就是，我就要开，我必须得开，我不开这个音乐会我死不瞑目。网友们就说，你众筹吧，我们大家都支持你。后来我就众筹成功了，终于在人民大会堂开了两场《西游记》的音乐会，而且大家都说好，评价都很高。这圆了我一个梦，几十年的一个梦。

演出的时候，我不敢上台。我不敢坐在观众席上去看。我就坐在下面的化妆室里。大家都走了，就我一个人孤独地在那里边，心里很矛盾。我又怕观众责备我，又怕观众太喜欢了，我受不了这刺激。所以我就在里头，一直就不敢动。


董卿：
 上台说话了吗？


许镜清：
 我简单地讲了几句话。主持人问我，你现在想跟大家说什么？我说我想哭。我就说了这么一句话，因为当时我确实想哭。那天晚上我回到家里以后，真的，我就百感交集。这么多年的努力，今天终于见到成果了。我真的觉得完成了我这个心愿。在我生命的路上，我画了一个比较完美的句号。所以我就大声地喊了几声：真不容易呀！


董卿：
 许老师人生的第一场属于您的音乐会，似乎来得晚了一点儿，到您七十岁那年才……


许镜清：
 也不晚。我想，只要我活着就不晚。


董卿：
 对，只要开始去做了，永远为时不晚。而且在这个时候，也许也是一个最好的时候。您看，《西游记》是您这一生最重要的音乐作品。《西游记》里边，师徒几人去西天取经，那是要经历九九八十一难的呀。它就是要告诉我们，人要取得真经，要获得真意，是一定要经历坎坷的。这场音乐会也让我们对这个道理又有了更深的感悟。“敢问路在何方？路在脚下。”


许镜清：
 每个人的一生都有这个问题，要追寻梦，然后你努力地向前走，这个路就在你的脚下。路是靠你自己走的。靠自己的努力，才能够取得成功，才能够达到你要达到的最终目标。


董卿：
 那您今天想为大家朗读什么呢？


许镜清：
 我今天想给大家朗读巴金先生的散文《灯》。


董卿：
 其实巴金先生也是希望通过这篇文章告诉大家，人生中遇到黑暗的时候，只要有耐心、有信心，就可以渐渐地看到，在黑暗的海面上出现指路灯。


许镜清：
 对。因为人的一生总有痛苦的时候，总有找不到路的时候，总有看不到前路的时候，这时候有一丝光亮，你就觉得那是方向，就可以往那儿走。

朗读者读本 灯

巴金

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。

在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地在散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走得极快，好像在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得是更明亮、更温暖罢。

我自己也有过这样的经验。只有一点微弱的灯光，就是那一点仿佛随时都会被黑暗扑灭的灯光也可以鼓舞我多走一段长长的路。大片的飞雪飘打在我的脸上，我的皮鞋不时陷在泥泞的土路中，风几次要把我摔倒在污泥里。我似乎走进了一个迷阵，永远找不到出口，看不见路的尽头。但是我始终挺起身子向前迈步，因为我看见了一点豆大的灯光。灯光，不管是哪个人家的灯光，都可以给行人——甚至像我这样的一个异乡人——指路。

这已经是许多年前的事了。我的生活中有过了好些大的变化。现在我站在廊上望山脚的灯光，那灯光跟好些年前的灯光不是同样的么？我看不出一点分别！为什么？我现在不是安安静静地站在自己楼房前面的廊上么？我并没有在雨中摸夜路。但是看见灯光，我却忽然感到安慰，得到鼓舞。难道是我的心在黑夜里徘徊，它被噩梦引入了迷阵，到这时才找到归路？

我对自己的这个疑问不能够给一个确定的回答。但是我知道我的心渐渐地安定了，呼吸也畅快了许多。我应该感谢这些我不知道姓名的人家的灯光。

他们点灯不是为我，在他们的梦寐中也不会出现我的影子。但是我的心仍然得到了益处。我爱这样的灯光。几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气，一点温暖。

孤寂的海上的灯塔挽救了许多船只的沉没，任何航行的船只都可以得到那灯光的指引。哈里希岛上的姐姐为着弟弟点在窗前的长夜孤灯，虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟，可是不少捕鱼归来的邻人都得到了它的帮助。

再回溯到远古的年代去。古希腊女教士希洛点燃的火炬照亮了每夜泅过海峡来的利安得尔的眼睛。有一个夜晚暴风雨把火炬弄灭了，让那个勇敢的情人溺死在海里。但是熊熊的火光至今还隐约地亮在我们的眼前，似乎那火炬并没有跟着殉情的古美人永沉海底。

这些光都不是为我燃着的，可是连我也分到了它们的一点点恩泽——一点光，一点热。光驱散了我心灵里的黑暗，热促成它的发育。一个朋友说：“我们不是单靠吃米活着。”我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上飘浮，要不是得着灯光的指引，它有一天也会永沉海底。

我想起了另一位友人的故事：他怀着满心难治的伤痛和必死之心，投到江南的一条河里。到了水中，他听见一声叫喊（“救人啊！”），看见一点灯光，模糊中他还听见一阵喧闹，以后便失去知觉。醒过来时他发觉自己躺在一个陌生人的家中，桌上一盏油灯，眼前几张诚恳、亲切的脸。“这人间毕竟还有温暖。”他感激地想着，从此他改变了生活态度。“绝望”没有了，“悲观”消失了，他成了一个热爱生命的积极的人。这已经是二三十年前的事了。我最近还见到这位朋友。那一点灯光居然鼓舞一个出门求死的人多活了这许多年，而且使他到现在还活得健壮。我没有跟他重谈起灯光的话。但是我想，那一点微光一定还在他的心灵中摇晃。

在这人间，灯光是不会灭的——我想着，想着，不觉对着山那边微笑了。

选自人民文学出版社《巴金散文》

这篇《灯》写于1942年2月，抗战最艰难的时刻，是在凄风苦雨、非常黑暗的时刻。巴金说：“我要写一篇文章，这个文章的题目就应该叫作《灯》。”不管是什么灯，实际上当它亮起来的时候，都是那个让我们觉得不管怎么样都能够坚持下去的、都能感觉到生命美好的理由。

中国作家协会副主席、著名评论家 李敬泽

朗读者 刘震云
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中国当代作家，如果有一个影响力排行榜的话，那么这位一定榜上有名。他是一位出色的作家，也是一位优秀的编剧，他用犀利而又不失幽默的文笔在书写着当今中国。

刘震云从大学时开始写作，1987年开始发表作品，逐渐为读者所熟悉。在这些作品中，他确立了平民立场，确立了幽默风格。长篇小说《一句顶一万句》于2011年获得了第八届茅盾文学奖。

因小说结构庞杂、语言繁复，诸多评论将刘震云称为“中国最绕的作家”。因笔下的人物接地气、幽默又富有命运感，他被导演冯小刚倚重，组成了影视圈著名的“冯刘组合”。作为当下少有的获得主流文学和商业文学双重认可的作家，他却自觉地与两者都保持相当的距离——在多个场合，他都强调自己不是专业作家，没有拿过纳税人的钱；而另一方面，崔永元曾向他提出疑问——涉足影视如何保持写作状态，他回应道，“一年365天，一个晚上在电影圈，一个晚上在电视圈，剩下的363天在书桌前，跟书里的人物在一起。”


朗读者 访谈



董卿：
 2016年您有两部作品被搬上了银幕，一部是《我不是潘金莲》，一部是《一句顶一万句》，人们都把那年称为“刘震云年”。


刘震云：
 不管是《我不是潘金莲》还是《一句顶一万句》，无非都是借了文字的种子。但是这个种子从耕耘到灌溉，到除草，最后到收割，都是小刚导演和雨霖导演在做。


董卿：
 您提到的雨霖导演就是您的女儿刘雨霖。这是您第一次和女儿合作是吗？


刘震云：
 合作是第一次，但是这里边也有一个误会。雨霖导演并不因为是我的女儿就增加合作的说服力。合作的时候，无非我是一个作者，她是一个导演。合作的基础是这个导演为什么要改编这部小说。书跟电影是两个完全不同的动物。电影非常讲究节奏，像一头豹子，要跑得非常非常快；而小说是一头大象，可以边走边想。书最擅长的是心理描写，而这个心理描写对电影是完全没有用的。

其实《一句顶一万句》出版是2009年，出版之后就有导演想把它改成电影，但是遇到一个特别大的问题。因为这部书从上个世纪二三十年代一直写到当下，里边的人物有一百多个，而且这些人物并不是集中在一个故事里。要改编成电影，就好像把一百多匹骆驼关到一个冰箱里。2015年，雨霖导演从美国给我打电话，说她想改编《一句顶一万句》，我说你怎么能够把一百多匹骆驼关到一个冰箱里？她说我从中间找一段，可以关两匹骆驼。我觉得可能是有道理的。第二个道理说得稍微好一些，她说，真正的好电影是看不见导演的电影，是看不见摄影机、看不见演员的电影，看到的就是里边的人物和人物的情感。
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董卿：
 就算在片场您也叫她雨霖导演，她叫您刘老师吗？


刘震云：
 包括在生活中也是。


董卿：
 您是说你们家女儿在家里也叫你刘老师吗？


刘震云：
 基本上是这样的。


董卿：
 为什么？


刘震云：
 因为上了大学之后，她已经不是一个孩子了，她开始有自己的想法。对于自己的想法，我从来都是尊重的。平常我们通电话，都不会超过两分钟。我特别喜欢跟两分钟之内能搞定事儿的人打交道。


董卿：
 那也就是说从来没有那种嘘寒问暖、家长里短的电话。


刘震云：
 我觉得嘘寒问暖基本上都是废话。


董卿：
 家里人嘛，有时候就得说说废话，不然怎么叫家里人呢？家里人坐在一起天天就是只谈工作，只谈报告？


刘震云：
 也不谈工作，是谈她做这个事情背后的道理，这一点只要沟通清楚就可以了。（掌声）


董卿：
 鼓掌的都是喜欢听道理的人。


刘震云：
 都是有学问的人。（观众笑，掌声）比如她出门说，爸我走了。我说好。你没什么要说的吗？我说有。第一，出门注意安全。什么叫注意安全呢？走路的时候别看手机。她说我记住了，Yes Sir。就结束了。


董卿：
 那您出门还是有关照的。她一个人去美国读书前，您有什么关照吗？


刘震云：
 没有。我觉得其实对一个人最大的关照就是不关照。比如讲家长送孩子到学校门口，交代的话一定是好好学习，尊敬老师，上课多提问，这些话全是废话。其实家长说这些话的时候非常自私：我该说的都说了，我没责任了，剩下的是你的事。

她小的时候，我只是告诉过她一件事：不管是考试的时候还是回家做作业的时候，不会的题就不要做了，因为做也做不对。但是你能不能把自己会的给它做对？你只要把会的做对，你得分一定就不低了。我们每一个人，从来都是在细节上犯错误。细节上犯的错误就是会的事没有做对。


董卿：
 我们今天的主题词是“第一次”。除了您和女儿的第一次合作，我想再追溯得久远一点儿，您第一次写作在什么时候？


刘震云：
 上大学的时候。


董卿：
 第一篇作品发表在什么地方？


刘震云：
 《安徽文学》。


董卿：
 第一次的稿费有多少？


刘震云：
 七十多块钱吧。


董卿：
 后来用在哪儿了？


刘震云：
 请女朋友吃饭。


董卿：
 是不是就是现在的太太？


刘震云：
 是。


董卿：
 我看过一篇报道，是您太太说的吗？说你请她吃饭，她当时心里想，这么抠门儿的人请我吃饭。


刘震云：
 我还没有七十多块钱的时候，曾经有一次我说咱俩一块儿吃饭吧，她说好。我说吃西餐，她说好啊。然后我们可能花了十几块钱吃了，吃完之后我跟她说，我没拿钱哎。（观众笑）


董卿：
 （笑）您怎么好意思呢？


刘震云：
 我没钱嘛。


董卿：
 没钱您还说请人吃饭，那就别请了，就散散步啊，溜达溜达。


刘震云：
 已经溜达一下午了。（全场笑）


董卿：
 因为这样的一种同学之间知根知底的感情，是不是使得你们现在的夫妻关系特别地和谐、稳定？


刘震云：
 我觉得和谐、稳定最大的、决定性的因素是不啰嗦。


董卿：
 互相不啰嗦，是一种特别好的相处方式，可是在《一句顶一万句》里边，大家在纠结的就是“说得着、说不着”这件事。


刘震云：
 其实说得着和说不着不在话语量，而在那些特别根本的话上。有一句诗，臧克家先生写的：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”其实书和电影，都是为了那些应该再活一回的人，重新在书和电影里永远地活下去。


董卿：
 您今天要为大家朗读什么呢？


刘震云：
 是《一句顶一万句》的一个片段。


董卿：
 那想献给谁呢？


刘震云：
 我想献给喜欢这本书的读者和喜欢这个电影的观众。

朗读者读本 一句顶一万句（节选）

刘震云

杨百顺十岁到十五岁，在镇上老汪的私塾读过五年《论语》。老汪大号汪梦溪，字子美。老汪他爹是县城一个箍盆箍桶的箍桶匠，外加焊洋铁壶。汪家箍桶铺子西边，挨着一个当铺叫“天和号”。“天和号”的掌柜姓熊。老熊他爷是山西人。五十年前，一路要饭来到延津。一开始在县城卖菜，后来在街头钉鞋；顾住家小之后，仍改不了要饭的习惯，过年时，家里包饺子，仍打发几个孩子出去要饭。节俭自有节俭的好处，到了老熊他爹，开了一家当铺。这时就不要饭了。一开始当个衣衫帽子、灯台瓦罐，但山西人会做生意，到老熊手上，大多是当房子、当地的主顾，每天能有几十两银子的流水。老熊想扩大门面，老汪他爹的箍桶铺子，正好在老熊家前后院的东北角，使老熊家的院落成了刀把形，前窄后阔；老熊便去与老汪他爹商量，如老汪他爹把箍桶的铺面让出来，他情愿另买一处地方，给老汪他爹新盖个铺面。原来的门面有三间，他情愿盖五间。门面大了，可以接着箍桶，也可以做别的生意。这事对于老汪家也合算，但老汪他爹却打死不愿意，宁肯在现有的三间屋里箍桶，不愿去新盖的五间屋里做别的生意。不让铺面不是跟老熊家有啥过节，而是老汪他爹处事与人不同，同样一件事情，对自己有利没利他不管，看到对别人有利，他就觉得吃了亏。老熊见老汪他爹一句话封了口，没个商量处，也就作罢。

老汪的箍桶铺面的东边，是一家粮栈“隆昌号”，“隆昌号”的掌柜叫老廉。这年秋天，汪家修屋顶，房檐出得长些，下雨时，雨顺着房檐，滴洒在廉家的西墙上；廉家的房檐也不短，已滴洒了汪家东墙十几年。但世上西北风多，东南风少，廉家就觉得吃了亏。为房檐滴雨，两家吵了一架。“隆昌号”的掌柜老廉，不同于“天和号”的掌柜老熊。老熊性子温和，遇事可商可量；老廉性子躁，遇事吃不得亏。两家吵架的当天晚上，他指使自己的伙计，爬到汪家房顶，不但拆了汪家的房檐，还揭了汪家半间瓦。两家从此打起了官司。老汪他爹不知打官司的深浅，也是与老廉赌着一口气；官司一打两年，老汪他爹也顾不上箍桶。老廉上下使钱，老汪他爹也跟着上下使钱。但汪家的家底，哪里随得上廉家？廉家的粮栈“隆昌号”，每天有几十石粮食的进出。延津的县官老胡又是个糊涂人，两年官司打下来，也没打出个所以然，老汪他爹已经把三间铺子折了进去。“天和号”的掌柜老熊，又花钱从别人手上把三间铺子买了过来。老汪他爹在县城东关另租一间小屋，重新箍桶。这时他不恨跟自己打官司的“隆昌号”的掌柜老廉，单恨买自己铺子的“天和号”的掌柜老熊。他认为表面上是与廉家打官司，廉家背后，肯定有熊家的指使。但这时再与老熊家理论，也无理论处，老汪他爹另做主张，那年老汪十二岁，便把老汪送到开封读书，希冀老汪十年寒窗能做官，一放官放到延津，那时再与熊家和廉家理论。也是“君子报仇，十年不晚”的意思。但种一绺麦子，从撒种到收割，也得经秋、冬、春、夏四个季节，待老汪长大成人，又成才做官，更得耐得住性子。性子老汪他爹倒耐得住，但一个箍桶匠，每天箍几个盆桶，哪里供得起一个学生在学府的花销？硬撑了七年，终于把老汪他爹累吐了血，桶也箍不成了。在病床上躺了三个月，眼看快不行了，正准备打发人去开封叫老汪，老汪自己背着铺盖卷从开封回来了。老汪回来不是听说爹病了，而是他在开封被人打了。而且打得不轻，回到延津还鼻青脸肿，拖着半条腿。问谁打了他，为啥打他，他也不说。只说宁肯在家里箍桶，再也不去开封上学了。老汪他爹见老汪这个样子，连病带气，三天就没了。临死时叹了一口气：

“事情从根上起就坏了。”

老汪知道他爹说的不是他挨打的事，而是和熊家、廉家的事，问：

“当初不该打官司？”

老汪他爹看着鼻青脸肿的老汪：

“当初不该让你上学，该让你去当杀人放火的强盗，一来你也不挨打了，二来家里的仇早报了。”

说这话已经晚了。但老汪能在开封上七年学，在延津也算有学问了。在县衙门口写诉状的老曹，也只上过六年学。老汪他爹死后，老汪倒没有箍盆箍桶，开始流落乡间，以教书为生。这一教就是十几年。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子一样，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。人问：

“老汪，你有学问吗？”

老汪红着脸：

“拿纸笔来，我给你作一篇述论。”

人：

“有，咋说不出来呢？”

老汪叹息：

“我跟你说不清楚，躁人之辞多，吉人之辞寡。”

但不管辞之多寡，在学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：

“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”

四处流落七八年，老汪终于在镇上东家老范家落下了脚。这时老汪已经娶妻生子，人也发胖了。东家老范请老汪时，人皆说他请错了先生；除了老汪，别的流落乡间的识字人也有，如乐家庄的老乐，陈家庄的老陈，嘴都比老汪利落。但老范不请老乐和老陈，单请老汪。大家认为老范犯了迷糊，其实老范不迷糊，因为他有个小儿子叫范钦臣，脑子有些慢，说傻也不傻，说灵光也不灵光。吃饭时有人说一笑话，别人笑了，他没笑；饭吃完了，他突然笑了。老汪嘴笨，范钦臣脑子慢，脑与嘴恰好能跟上，于是请了老汪。

老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。学堂过去是牛屋，放几张桌子进去，就成了学堂。老汪亲题了一块匾，叫“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。匾很厚，拆了马槽一块槽帮。范钦臣虽然脑子慢，但喜欢热闹，一个学生对一个先生，他觉得寂寞，死活不读这书。老范又想出一个办法，自家设私塾，允许别家的孩子来随听。随听的人不用交束脩，单自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。杨家庄卖豆腐的老杨，本不打算让儿子们识字，但听说去范家的私塾不用出学费，只带干粮，觉得是个便宜，便一口气送来两个儿子：二儿子杨百顺，三儿子杨百利。本来想将大儿子杨百业也送来，只是因为他年龄太大了，十五岁了，又要帮着自己磨豆腐，这才作罢。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对。何况随听的人，十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。如杨百顺和李占奇，身在学堂，整天想着哪里死人，好去听罗长礼喊丧。但老汪是个认真的人。他对《论语》理解之深，与徒儿们对《论语》理解之浅形成对比，使老汪又平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：

“我讲你们也不懂。”

如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西，老汪一个人伤心地流下了眼泪。由于双方互不懂，学生们的流失和变换非常频繁，十里八乡，各个村庄都有老汪的学生。或叔侄同窗，或兄弟数人，几年下来，倒显得老汪桃李满天下。

老汪教学之余，有一个癖好，每个月两次，阴历十五和阴历三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。野地里本来没路，也让他走出来一条路。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。东家老范初看他乱走没在意，几年下来就有些在意了。一天中午，老范从各村收租子回来，老汪身披褂子正要出门，两人在门口碰上了；老范从马上跳下来，想起今天是阴历十五，老汪又要乱走，便拦住老汪问：

“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”

老汪：

“东家，没法给你说，说也说不清。”

没法说老范也就不再问。这年端午节，老范招待老汪吃饭，吃着吃着，旧事重提，又说到走上，老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：

“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”

这下老范明白了，问：

“活人还是死人？怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”

老汪哭着摇头：

“不会是他。是他我也不走了。”

老范：

“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”

老汪摇头：

“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点儿丢了命。”

老范心里一惊，不再问了，只是说：

“我只是担心，大中午的，野地里不干净，别碰着无常。”

老汪摇头：

“缘溪行，忘路之远近。”

又说：

“碰到无常我也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”

明显是喝醉了，老范摇摇头，不再说话。但老汪走也不是白走，走过的路全记得，还查着步数。如问从镇上到小铺多少里，他答一千八百五十二步；从镇上到胡家庄多少里，他答一万六千三十六步；从镇上到冯班枣多少里，他答十二万四千二十二步……

老汪的老婆叫银瓶。银瓶不识字，但跟老汪一起张罗着私塾，每天查查学生的人头，发发笔墨纸砚。老汪嘴笨，银瓶嘴却能说。但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话。她在学堂也存不住身，老汪一上讲堂，她就出去串门，见到人，嘴像刮风似的，想起什么说什么。来镇上两个月，镇上的人被她说了个遍；来镇上三个月，镇上一多半人被她得罪了。人劝老汪：

“老汪，你是个有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝她。”

老汪一声叹息：

“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人在胡言乱语，何劝之有？”

倒对银瓶不管不问，任她说去。平日在家里，银瓶说什么，老汪不听，也不答。两人各干各的，倒也相安无事。银瓶除了嘴能说，与人共事，还爱占人便宜。占了便宜正好，不占便宜就觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线。夏秋两季，还爱到地里拾庄稼。拾庄稼应到收过庄稼的地亩，但她碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把，塞到裤裆里。从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄稼最多。一次老范到后院新盖的牲口棚看牲口，管家老季跟了过来，在驴马之间说：

“东家，把老汪辞了吧。”

老范：

“为啥？”

老季：

“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

老范：

“不懂才教，懂还教个啥？”

老季：

“不为老汪。”

老范：

“为啥？”

老季：

“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”

老范挥挥手：

“娘们儿家，有啥正性。”

又说：

“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”

这话被喂牲口的老宋听到了。喂牲口的老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：

“啥叫有朋自远方来呢？这就叫有朋自远方来。”

选自长江文艺出版社《一句顶一万句》

刘震云一向注重人性的细微神经和生活的内在肌理，而且语言本身就含带了很丰富的意味，幽默风格本身就体现了他的审美。小说何以是语言的艺术？刘震云的《一句顶一万句》既是他个人风格的阐释，又是一个典型化的示范。

中国社会科学院研究员、著名评论家 白烨

朗读者 王珮瑜
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她是新中国成立之后培养的第一位女老生，是京剧余派的第四代传人，被誉为“当代孟小冬”。十六岁的时候，她就得到了京剧前辈的赞赏和提携；二十三岁时就拿下了戏剧梅花奖；二十五岁时就成了上海京剧院一团的副团长。她的人生听上去顺利、完美，但了解她的人会知道，她是在机遇和拼搏当中，不断地完善、突破和超越着自己。

1978年生于苏州的王珮瑜，由票友舅舅领进京剧大门。开蒙学的是老旦，几个月之后，就以一出《钓金龟》获得江苏省票友大赛第一名。后来改学老生，十六岁便以一折《文昭关》技惊四座。著名京剧表演艺术家谭元寿惊叹道：“这不就是当年的孟小冬吗？”从此，“小冬皇”芳名远播。

但对王珮瑜来说，她不满足于做一个“继承者”。京剧是一门太美的艺术，然而传承却越来越难。她要做一个“传播者”，要用所有人都能听懂的方式去传播京剧。她上综艺、玩直播，教网友如何发声练习唱戏。在她看来，世上只有两种人：一种是喜欢京剧的人，一种是还不知道自己喜欢京剧的人。这两者之间，需要一个推手，她愿意去做那个推手。“我愿意这样一辈子做下去。”王珮瑜说。


朗读者 访谈



董卿：
 珮瑜今天这段朗读要献给谁？


王珮瑜：
 我想献给余派最好的传人孟小冬先生。


董卿：
 我觉得既在情理之中，又在意料之外。在情理之中是你被人们称为是“小孟小冬”；在意料之外的是，她去世的那一年你还没有出生呢。


王珮瑜：
 她1977年去世，我1978年出生。所以有一些人就说，是不是孟小冬投胎啊！


董卿：
 而你自己和孟小冬真正有第一次跨越时空的、精神上的共鸣是在什么时候？


王珮瑜：
 有一段时间一直听她，尤其是1947年的那版《搜孤救孤》的现场录音，很多人都觉得是空前绝后的版本。那个氛围太迷人了。每次听我都想，如果有朝一日我可以成为这样的角儿，该多好啊。我记得有一年在天津，好像是2008年的时候，千挑万选选到冬至这一天，演墨壳原态的舞台剧《乌盆记》，是一个跨界的作品。我对这个演出非常重视，甚至有点惶恐，下那么大的雪，没想到还是客满。那样的一次演出，我想，不仅仅是孟小冬先生了，余叔岩先生也在看着我，很多爱我的老师们都在关注着这个事，所以我觉得我一定要演好，不能辜负了他们。


董卿：
 无论是孟小冬先生还是梅葆玖先生，到后来都担负起京剧传承的重任，都去教学生。你也不例外，只是你年龄上比他们介入更早。
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王珮瑜：
 其实还是学生的时候，我就经常会去中学，甚至是幼儿园、小学，进行学生与学生之间的这种交流互动。


董卿：
 真的有孩子因为你的讲座爱上京剧，甚至开始学习京剧吗？


王珮瑜：
 有。我第一次上一个三百人的小型公开课，当时有一个80后的妈妈，带着她三岁的女儿来到现场。最后有一个环节，我们做互动，然后这个妈妈就抱着她女儿到台上来，说能不能教她一下。其实我有点措手不及。


董卿：
 三岁？


王珮瑜：
 对。我就教她“今日痛饮庆功酒”这一段。过了三个月，又在更大的一个剧场开公开课，这个妈妈又把她带过来了，她就完完整整地把这段“今日痛饮庆功酒”唱下来了。然后这件事就过去了。一直到去年，我在京剧院排练，练功房有四五个小女孩，大概十来岁的样子，在学花旦的身段动作，其中一个我一看，好面熟，这不是贝贝吗？她说，对，老师，我现在已经五年级了，一直在学京剧。我非常喜欢京剧。你看，当年种下的一个种子开始发芽了。


董卿：
 你是给他们打开了一扇门，让他们起码能够看到有这样的世界的存在，然后有机会走进去，了解它的奥妙所在。


王珮瑜：
 2001年，我在北大开过京剧的公开课，印象很深。这些年轻的学子们，其实跟京剧是有距离的。做互动的时候，他用现代话，我来跟他用韵白，用湖广音中州韵对仗。


董卿：
 所有的都是可以用韵白念出来的是吗？


王珮瑜：
 基本上。


董卿：
 这个挺有趣的。比如说董卿呢？


王珮瑜：
 我来想想，“董卿她是个美人”（韵白）。


董卿：
 我也得学一下，“珮瑜她是个才女”（韵白）。很有味道。你也是在用这种方法吸引大家的关注和兴趣。


王珮瑜：
 迅速地用他可以接受的方式，让他觉得京剧离他并不远。


董卿：
 光从人生履历上来看，珮瑜有一张非常顺利的履历表。但是我记得，你也曾跟你的同行们说过一句话，你说学习戏曲那是要受得起委屈的。那你觉得自己在这个过程当中所受的最大的委屈是什么？


王珮瑜：
 委屈其实倒也谈不上。我觉得唱戏的人都有一种很坚韧的意志力，这是从小一点一点培养起来的。每天都会遇到一些困难。


董卿：
 每天？


王珮瑜：
 每天。比如说我们要练功、吊嗓，每天要排练。京剧是一个团队合作的艺术，不是我一个人。所以不仅仅要学戏，要演出，要面对市场、面对观众，还要面对身后的老师，你的团队，跟你合作的人。在这个过程中，一定会遇到各种各样的问题。

大家还是依着我们这行的老例管我叫“老板”，所以我还肩负着一些比较重要的责任。另外一个很重要、很重大的困难，就是传承的困难。那些喜欢我、教我戏的先生们有的离开了，有的老了，教不了戏了。大家知道我是余派的第四代传人，余派老生戏本来就是在象牙塔里，本来传承就很难。然后到了今天，你既背负着余派传人这样一个头衔，要一直传下去，还要教学生，自己也要演出。可是，戏传承越来越难，所以路很漫长。


董卿：
 那你今天想要为孟小冬读点儿什么呢？


王珮瑜：
 我想读一首词“大江东去”。


董卿：
 苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》。很适合你。


王珮瑜：
 对，正面积极，正能量。我觉得不管遇到什么样的困难，永远不要丢了自己的目标，这个很重要。心系“我是一个京剧演员”，做京剧演员的分内事。

朗读者读本 念奴娇·赤壁怀古

〔宋〕苏轼

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。

苏轼在四十多岁的时候遭过一场大难，就是被朝廷贬谪到湖北的黄州。在这首词里面，苏轼所要表达的既有对历史、江山的无限向往，同时也有对自己处境的不胜悲叹。但总的来讲，这首词传递给我们的情怀，是比较旷达的。

北京师范大学文学院教授 康震

朗读者 杨利伟
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中国的航空事业到2016年已经有整整六十年了。在这六十年里，我们创造了两弹一星、载人航天、月球探测等许多辉煌的成果；在这六十年里，有着太多弥足珍贵的“第一次”。而能够参与、见证每一个“第一次”的人无疑都是非常幸运的。杨利伟就是其中之一。

2003年10月15日九时整，中国第一次进行载人航天飞行。时间一到，“神舟五号”飞船的火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出火焰。当推力让重达四百八十七吨的飞船升起时，大漠颤抖，天空轰鸣。杨利伟作为中国培养的第一代航天员，就乘坐在这艘飞船中。

在普通人看来，太空是神奇而美妙的。但对于要进入太空的航天员来说，太空更是危险而残酷的。没有重力、氧气和水，还要在密闭狭小的飞船里，经历超重、失重相互交替的过程。为了圆满完成飞行任务，杨利伟经历了常人难以忍受的高强度训练。

最终，一段历时二十一小时二十三分的太空旅行，让世人记住了这个名字——杨利伟。他以自己的无畏壮举和飒爽英姿，赢得了每一位中国人的尊敬，同时也让全世界为之瞩目。2003年11月，杨利伟被授予“航天英雄”荣誉称号。


朗读者 访谈



董卿：
 当我说到您的第一次，也是中华民族飞天梦的第一次的时候，我有点儿热血沸腾了。2003年的10月15日，这对您来说也是一辈子最重要的一天了吧。


杨利伟：
 对我来讲确实是终生难忘的。而且后边的每一次任务，都会让我想起这“第一次”。随着我们的火箭徐徐地离开地面，进入了太空，我想许多人的心也跟着去了。这一刻实际上不单单是我一个人的“第一次”，也是无数人、无数航天人，经过几十年的奋斗，迎来的“第一次”。无数人的很多次，造就了这个“第一次”。


董卿：
 那天是北京时间九点整发射的，是吗？升空的过程中，好像还有一个特别惊心动魄的二十六秒。


杨利伟：
 对。那是在火箭发射以后，大概在离地面三十几公里的时候，火箭发生了震动，是一个低频的震动。那个时候我有一种濒临坚持不住的感觉。我以为我要牺牲了。那感觉就像，我坐在中间，然后四周全是大鼓，同时在敲，震动得让我觉得已经忍受不了了。


董卿：
 当时地面看到了你的画面了吗？


杨利伟：
 那个时候，不管是测控，还是地面的技术跟踪，都没有现在这么发达。发射了之后，在指挥大厅里边，静极了。那时候，我在返回舱里面的画面静止了。大家说这个都不知道怎么办。


董卿：
 看上去像静止了。


杨利伟：
 都很紧张。我记得特别清楚，到三分二十秒的时候，整流罩打开。因为是上午九点钟发射，返回舱的舷窗，一缕阳光照进来，特别特别刺眼。一刺眼，我眼睛就在眨；一眨眼，大厅里边不知谁喊了一声，“你看他还活着，他的眼睛在动！”

我当时不知道那是一个异常的情况。我以为正常就是这样，是我自己不行。回来之后，我和我们的工程人员交流。在后面的任务当中，到神舟七号的时候，就把它完全解决掉了。其实就是我们把这个频率给它挪开。
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董卿：
 所以您的第一次，给后来的航天员提供了很多宝贵的数据。


杨利伟：
 是这样。那时候去飞行，可能就相当于绿皮火车时代，现在肯定是高铁了。


董卿：
 而且2003年那年，其实出现了很多航空灾难。美国、俄罗斯、巴西，有航天员罹难的。


杨利伟：
 对。我记得特别清楚，2月1日，就是美国哥伦比亚号航天飞机失事的时候，我们在过春节。我记得所有的航天员被集中到一起，开了个座谈会。实际上后来就变成请战会了。我们也知道，我们从事的是一个高风险的职业。它不单单是我们自己选择的任务，或者选择的职业，更多的是我们对国家、对民族的承诺和责任。


董卿：
 您的家人在得知10月15日您要去执行这个任务之后，他们是什么样的反应？


杨利伟：
 我的父亲、母亲，包括我爱人、小孩，都十分担心。我看到我父亲趴在我们家的窗台上，一棵一棵地抽烟，整晚上也没有睡觉。我母亲，还有我爱人，她们都是这样。

反过头来去看，我们很多的工程人员，同样是这样。我们的零号指挥员，当宣布二百公里，进入轨道了，就是发射取得成功的时候，他把话筒扔到旁边，就开始流泪。很多老科学家，白发苍苍，都在流眼泪。包括我回来之后，到了航天中心，我们一些退休的老同志，拉着我的手，流着眼泪说：“我非常遗憾，干了几十年的航天，但是没有亲手把你送到太空去。”实际上是祖国和人民用智慧的双手，把我们航天员送到太空的。这么说一点都不为过。


董卿：
 第一次飞天的任务大概是二十一小时二十三分。


杨利伟：
 对。飞行时间对我来讲确实太珍贵，太珍贵了。所以在上面的每一分每一秒，都想把它利用起来。舍不得睡，想在上边体会更多的动作，想回来之后给后续的航天员提供更多在上边的依据。


董卿：
 记得你的一篇文章里曾经写到，在太空看地球，美得无法想象。


杨利伟：
 对，就是让你有一种透不过气来的感觉。以前我们在媒体上也会看到国外的航天员拍的照片。但那一刻，当自己也可以从这个角度，去俯瞰我们人类赖以生存了数百万年的美丽家园的时候，那种感受实际上不单单是视觉带来的。


董卿：
 有一种精神上的冲击。


杨利伟：
 对，是这样的。


董卿：
 那在返回到地面的那一刻，是什么样的一种感受和心情？


杨利伟：
 接地还是比较重。那一瞬间实际上飞船又弹起来了，弹起来之后又有二次接地。二次接地的时候把我嘴磕了一口子。前段时间我看网上还在说，说我满脸是血，实际上并没有，是旁边的一个麦克把我嘴磕破了。我当时都没感觉到疼，就突然间一麻，我觉得可能是不对劲了。手边没有其他东西，然后我把航天服手套摘下来，里边还有线手套，就用那个手套去止血。

这个时候，内心实际上还是非常非常激动和兴奋的。真的是有一种回家的感觉。凌晨六点多，非常巧合，跟天安门升国旗是同一时刻。太兴奋了！很多人现在还在问我，看你从舱里出来的时候傻愣愣的，在想什么？实际上那一瞬间，我想的就是任务。因为我们的首要任务是要自主出舱，就是我自己要从里边能够走出来。我记得我们的医监、医生老要扶我，我说没有问题，我可以走出去。我上去的时候，看到很多人欢呼雀跃。下面有很多人在喊，利伟你说话，你说话！我说：“我为祖国感到骄傲！”这是出舱之后说的第一句话。现在如果回过头来说，还有其他的语言能够表达当时的心情吗？真的是没有。


董卿：
 其实当一个人的第一次可以和国家、和民族，甚至和整个人类进步关联在一起的时候，那是怎样的一份自豪和荣耀啊！

朗读者读本 这一刻，突然看见太空奇景

杨利伟

飞船此后的飞行非常顺利。在将近10分钟时，飞船仿佛一下子跳进了轨道。我突然有了失重的感觉。

失重的确是突然来到的。因为一直有火箭推着飞船，一直在加速，加速就有过载，有相对重力作用。近10分钟时，最后一级火箭跟飞船分离，突然一分离，飞船没有推力了，身体感觉猛地往上一提，我意识到已经处在微重力环境了。

这时，我被束缚带固定在座椅上，人肯定飘不起来，但是我突然感觉离开了座椅，不贴着它了。我注意到飞船里的灰尘“噗”的一下，全起来了。

灰尘肯定是有，再洁净也会有灰尘。正好9点多钟的阳光从两个舷窗外边照下来，因为没有大气的原因，没什么遮挡，光线非常明亮，就跟早上把窗帘一打开差不多，细微的灰尘在光线里一下“升”起来。跟我一样，所有的物体在失重时都会“升”起来。好像舱里的万物一下有了生命和翅膀，会自由飞翔了。我的眼睛几乎不够用。

我低头往下看，只见所有的束缚带，在飞船里用来固定物体的绳子，全都竖了起来，微微摇动，挺有韵律感，特别好看。就像湖水中的水草一样，在水中蓬勃生长，舞动着生命的活力。

我太惊奇了，尽管读过关于失重的描述，也曾有过体验，但在地面不可能见过这种现象，也无论如何想不到这种奇特情形。

我明确地知道，自己已经真正进入茫茫太空了！





测控数据显示，飞船正确入轨，此时它的速度接近第一宇宙速度，是每秒7.83公里；轨道近地点为200公里，远地点是400公里。

入轨之后两分钟，飞船按指令调整姿势。我的工作是操作太阳能帆板，让它像两只翅膀一样展开。之后我按程序向地面报告：“飞船工作正常！”我的身体“感觉良好”。

在克服了初到太空的不适之后，除了要做的工作和与地面的配合，我就迫切地想赶快看看太空是什么情形，但这需要等地面的指令。

10时31分，舱内环境监测正常，地面指挥人员下达指令，允许我摘手套、解束缚带。我内心的渴望早就迫不及待了。我以最快的速度摘下手套，解开系在膝盖下方的束缚带，第一时间先往起一飘，然后拽着座椅很轻松地就过去了，飘到了舷窗边上。





哈，太空和地球一下子出现在我的眼前。

在选择先细看太空还是先细看地球这一点上，我内心涌动着对家园深深的眷恋，我贪婪地向下张望。

地球真的太漂亮了，漂亮得无可比拟。

以前不理解文学描写中“美得让人窒息”是什么情形，而此时我真的是屏住呼吸，久久看着眼前的景象，心里激动得不得了。

在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞台中央那位最美的大明星，浑身散发出夺人心魄的、彩色的、明亮的光芒。她披着浅蓝色的纱裙和白色的飘带，如同天上的仙女缓缓飞行。

我无法形容内心的喜悦和倾慕，啊，养育我们的地球母亲，您太完美了。

我仔细端详这美丽的星球，生怕错过一处风景。我深知这是亿万中华儿女梦寐以求的美景，而唯一的机会幸运地降临到我身上。我一定要替所有的中国人好好看看她。我一边看，一边不停地按动着相机的快门，我要留下所有我见到的奇异景色。

随着飞船的飞行，地球在我面前呈现着不同的景观，我动用了脑海里所有的地理知识观察她。上学时，我们经常看地图，平时我们会转动家里的地球仪给孩子讲述地形地势的概念。而现在，我眼前的地球却以无与伦比的维度伸展着她的壮丽身躯。她的形象使得所有的地图变得苍白简单，也使所有的地球仪呆板无趣。她真实地在宇宙中自如地永不停歇地运转着，以她的宏大、美妙向我阐述着生命之星的往世今生。

仿佛在告诉我，孩子，你一定要知道地球母亲在这广阔无垠的宇宙中是怎样运行生存的，你要仔细看看你赖以生存的这颗星球。她是宇宙的宠儿，而你们人类是她的宠儿。

地理知识告诉我，地球上大部分地区覆盖着海洋，我果然看到了大片蔚蓝色的海水，浩瀚的海洋骄傲地披露着广阔壮观的全貌；我还看到了黄绿相间的陆地，连绵的山脉纵横其间；我看到我们平时所说的天空，大气层中飘浮着片片雪白的云彩，那么轻柔，那么曼妙，在阳光普照下，仿佛贴在地面上一样。海洋、陆地、白云，它们呈现在飞船下面，缓缓驶来，又缓缓离去。

当飞行员的时候，我曾飞到内蒙古或新疆上空，看到下边的草原绿油油的，白羊一群群的。现在我看见云彩就像草原上的羊群，蓝色的海面和多彩的陆地，披着淡淡的白云，美轮美奂。我就随着这美轮美奂的星球一起转，乐此不疲。

在地球蓝色的弧形地平线之外，是深远幽黑的宇宙。

我以敬慕的心情凝望宇宙的远处。在太空看到的宇宙是黑色的，是那种纯净的墨一般的黑。宇宙是真空的，没有空气折射光线，所以它是黑色的，不像我们在地面看到的是蓝色天空。去过西藏的人都看到过透亮的、满天星斗的星空，而此时在太空中观看星空，是更透彻、更明亮的。没有物质的遮拦，没有大气产生的折射，星星眨眼睛的现象看不到，所有的星星就那么远远地耀眼地亮着，一颗一颗，像色调不一的晶莹宝石，悬在黑色天鹅绒的背景上。

我知道自己还是在轨道上飞行，并没有完全脱离地球的怀抱，冲向宇宙的深处，然而这也足以让我震撼了。我并不能看清宇宙中众多的星球，因为实际上它们离我们非常遥远，很多都是以光年计算。正因为如此，我觉得宇宙的广袤真实地摆在我的眼前，即便作为中华民族第一个飞天的人我已经跑到离地球表面400公里的空间，可以称为“太空人”了，但是实际上在浩瀚的宇宙面前，我仅像一粒尘埃。

我不是一个很容易对外界事物激动的人，但当看到这些壮美奇丽的景观时，我的心情非常激动。原本非常镇定的我，脑子里一会儿想想这个，一会儿想想那个。

我为人类的伟大感到骄傲，为我们国家的科技发展感到自豪。中国人能把这个八吨重的金属飞船，弄到好几百公里以外的太空飞行，多么不容易。飞行原理虽然我十分清楚，但在太空飞行的过程中，我在神五上围着地球一圈圈绕行时，我仍然觉得不可思议。我惊叹人类的能力，我深深为国家的强盛、民族的伟大而自豪。

虽然独自在太空飞行，但我想到了此刻千万中国人翘首以待。我不是一个人在飞，我是代表所有中国人，甚至人类来到了太空。我看到的一切证明了中国航天技术的成功，我认为我的心情一定要表达一下，就拿出太空笔，在工作日志背面写了一句话：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”以此来表达一个中国人的骄傲和自豪。

写这句话，事前并没有设计。我因为太激动了，而且是在真空中用特殊的笔写的，字就写得很潦草。写完之后，我立刻拿到摄像镜头前让大家看。我想把自己的骄傲和喜悦表达出来，和全国人民一起分享激动的心情。

返回地面后在香港访问，曾有人问我：你在太空的时候有没有看到上帝？我就说，我看到了——全国人民就是我的上帝。这是我的真实想法。是祖国和人民送我上天，祖国和人民是赋予我使命的“上帝”，也是给我力量和勇气的“上帝”。在太空飞翔最喜悦的时候，最激动的时候，我想到的，就是祖国和全国人民。

我并不是在喊口号，也许只有身临其境才会有这样的感受。在广袤无垠的空间，看看无边无际的星空，看看地球，看看黑色的宇宙，我觉得自己很渺小，太微不足道了，我不过是地球上的高级动物人类中的一个个体。没有国家、民族的合力，我不可能飞到如此高远的天空。我自然而然地理解了人类、祖国、民族意味着什么。

后来我特意就此感受和其他国家的航天员交流，大家都有相似的感受。





在此后的飞行时间里，除了工作，我抓紧一切时机反复观看太空景象，体会奇妙的失重状态。

只有到了太空，才能理解为什么有人不惜支付昂贵的费用，做一次太空旅游，这绝对可以称为“梦幻之旅”。

我乘坐的飞船每90分钟左右，就可以目睹一次日出和日落的循环。我的整个飞行是将近一天的时间，飞船一共绕地球飞行了14周，我看了14次日出与日落。由于飞船的速度比较快，太阳的出现和落下，就如火球一般飞跃而出、飞跃而下。

尤其是日出，气势磅礴、撼人心魄。我曾在新疆的天山上，也曾站在家乡的大海边看到过几次日出，每次都会欢呼雀跃，但那些日出都无法与太空中的日出相比。

因为，在太空中，日出的参照物不是远远的地平线或海岸线，日出也不是在大气散射折射的光线下出现。在太空中，日出前的地球边缘呈现一片亮丽的白色，好像在地球的边缘镶嵌了一条美丽的金边。随着飞船的高速飞行，这条金边逐渐扩散开来，迅速地照亮整个大地，光明的一天就这样来到了。而从白天向黑夜过渡的时候，大地是逐渐变暗的，它一部分、一部分地黑去，直到我看到的这一面地球完全融入宇宙的一片漆黑之中。

月亮也极为有趣，白天看到的月亮呈浅蓝色，很漂亮；夜里看，却只能看到月亮的局部，但是非常明亮。

失重的状态与地面人工制造的失重大有不同，它不是让你在仓促中去体验二十几秒，而真是“一张柔软的床”。我可以真正地飘起来，在飞船的一边，只要手稍微一点舱壁，就会飘向另外一边；所有的东西，即使是比较重的东西，轻触一下就飞了起来，任何东西都可以悬在空中。如果不小心有水珠在饮水时跑出来，它也不会洒落，而是在空中飘浮。你可以把液体做成长条、圆环等各种形状，如果不给它外力，它会在自身张力作用下形成一个个非常圆的球。人可以连续不停地翻跟头，玩各种形状的水。

我更多时间仔细地看着地球。海岸线和高山的轮廓、弯曲的河流都显得非常清晰。

从这样的维度审视我们的家园，思维方式会有所不同。随着身体的失重，许多东西似乎也会随之变轻、变淡，比如名和利。但另一些东西则会在心里变得更加清晰和珍贵，比如祖国和亲人。

每当飞临祖国的上空，不管白天或黑夜，我总是不由自主地往下遥望。太空浩渺无边，却只有地球上的家园最让人牵肠挂肚。

（该文由北京航空航天大学飞行学院的四名大学生王浩楠、贾蕙谦、崔可夫、汪帆与杨利伟在节目中共同朗读。）


眼泪

Tears

说到眼泪，你会想到什么呢？软弱吗？眼泪，有时候是软弱，有时候是坚强；有时候是忏悔，有时候是宽容；有时候是羞怯，有时候是勇气；有时候是失败，有时候是成功。听到“眼泪”这个词，不管你是谁，不管你在哪里，不管你在做什么，都会产生丰富的生命联想。就如同每一个人都是哭着来到这个世界，而当我们要谢幕的时候，也将会在别人的泪水里告别一样。

张家敏是一位和乳腺癌抗争了二十三年的老太太，她说，她过去到现在所做的一切，就是为了昂起头，不让眼泪流下来；导演陆川是个泪点很低的人，爱流眼泪，所以有时候，他会抗拒眼泪；斯琴高娃，一位一直在别人的故事里流着自己的眼泪的优秀演员，在《朗读者》的现场，她流下的每一滴眼泪，都属于她自己。

人的心灵应如浩淼瀚海，只有不断接纳象征希望、勇气、力量的百川，才可能风华长存。眼泪是无色的，但是它分明又有着最丰富的生命的色彩！
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朗读者 陆川
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陆川，生在新疆，是圭屯生产建设兵团子弟，五岁时随父母迁回北京，在广电部大院里长大成人。他大学毕业于中国人民解放军国际关系学院，却一直喜欢电影、研究电影，后来拿到了北京电影学院导演硕士学位。

作为学院派的新生代导演，他的作品常关注整个社会大环境。2002年，他凭借编剧、导演的电影处女作《寻枪》在中国影坛崭露头角，入选了威尼斯电影节竞赛单元。2004年，以藏羚羊为拍摄主体的纪录电影《可可西里》获得华表奖、东京国际电影节评委会大奖，让他一举成名。2009年，他编剧并执导电影《南京！南京！》，用极有冲击力的手法展现出女性在战争中经历的折磨与煎熬。

陆川一直在寻求变化。2016年，一部《我们诞生在中国》又让他颇受关注。这一次，他选择了目前在中国电影史上仍然是空白的电影类型——自然电影。与之前执导的电影不同，陆川这次的镜头对准了中国特有的三种动物：大熊猫、雪豹和金丝猴，力图通过这些野生动物的故事传达中国人的生命理念。陆川说：“因着内心的向往，我们会在命运的道路上最终遇到属于自己的电影。”


朗读者 访谈



董卿：
 《我们诞生在中国》是一部给大家带来了很多惊喜的电影。很多人也会联想到你之前拍摄的《可可西里》，虽然都是和动物、自然有关，但是是截然不同的两个电影。


陆川：
 这两部片子的调性完全不一样。我觉得《可可西里》更多的是一种绝望，它记录了人的渺小、自然的宏大，还有当时藏羚羊保护面临的绝境，其实也记录了很多当时的情感。《我们诞生在中国》可能是在动物身上拍出了人性，拍出了我们的期待，拍出了我们期望看到的一种顽强的精神，这个调性更光荣、温暖、幽默。

《可可西里》那个电影非常难拍，我前前后后在可可西里待了将近两年的时间。我第一次进可可西里，一去我就惊呆了。那么广漠的一个环境，巡山队就三辆车，可是成千上万的盗猎分子可以从可可西里的四面八方进到里面去，去屠杀藏羚羊。在一个无限大的战场上，二十多个人，十几条枪，面对简直是像大海一样的敌人，你会觉得特别绝望。而且那个时候他们得到的支持很少，经费也很少。

我们在那儿，开车的时候基本上从来不说话，一天可能都没有一句话。因为缺氧，大家就沉默。可这种沉默特别有力量。所以后来我在改剧本的时候，把所有的台词都精简了。但是他们说出一句话来，就会触达我的心底。


董卿：
 拍摄是前后八个月的时间，也很难想象了——这么多人要在那个地方生活八个月。
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陆川：
 不是八个月都在山上。我们在玉树、格尔木、冷湖，还有可可西里腹地都待过，像游击队一样。拍了两个月的时候，一半人都没有了，有的送到山下去急救，有的比较严重的，比如肺水肿，就送回北京了。当时我觉得拍那个戏有点“初生牛犊不怕虎”，就是提着脑袋干的感觉。


董卿：
 不管谁走了我也得拍完，哪怕最后剩下一个人我也得拍完。


陆川：
 就没想后果，实际上是挺危险的。其实，我在那里感受更多的不是眼泪，是让你觉得心里一痛的东西，而且是那种巨大的碰撞。我在拍摄期间哭过一次。当时王中磊，我的制片人，还有我的监制何平导演，还有杜扬，还有艾利克斯（美方合作者），他们到可可西里来看我。我们吃了饭，我说你们就别走了，住在这儿，他们说要赶夜路回西宁。我说这不行，因为从来没有人敢在青藏线上赶夜路，这是太可怕的事。那时候火车已经错过了，要到第二天早晨才有。但他们非要赶夜路，结果当天晚上出事了。半夜三点，我们得到消息说在都兰县被撞了，生死不明。然后我们也是赶夜路，从格尔木往都兰，一直开到天快亮的时候才到现场。满地稀碎的车的残骸，车已经被拖走了。然后中磊说，到后院看一下艾利克斯吧，他走了。我就说什么叫走了？然后我一见，号啕大哭。他孤零零地躺在担架上，四个穿白大褂的医生围着他，他就仰面看着天，好像睡着的样子，也好像醒着的样子。前一天晚上我们俩还拥抱了。中磊说，川，你最大的任务是回去把戏拍完。在回去的路上，我就想，我一定要把我在可可西里感受到的生命的脆弱，人的渺小，自然的那种博大和没有边际的感觉，带回北京跟观众分享；分享生命是什么，我们应该用什么样的姿态去尊重生命。


董卿：
 当地陪着你的那些护卫队的人，他们是不是从来不会流眼泪？


陆川：
 其实不是。他们只是比较克制，我见过他们流泪。因为我们经常在一起喝酒，喝酒的时候他们会唱藏族歌曲，唱着唱着他们就开始流泪了。他们内心是非常充盈、非常丰富的，但大多数情况他们只是沉默，就像石头一样。虽然经历了这么多眼泪，但我还是想说：这些东西改变不了他们的现状。如果说用很多很多的哭戏，很多很多的泪水去串起一部电影，我反而会觉得对不起他们。因为他们面临的绝境，没有人能拯救，多少眼泪也不能拯救。拍这个戏，我就是希望能把这个现实带到内地的观众面前。

整部电影杀青的镜头，是那个记者回到北京以后，在他自己的寓所开始写这篇报道，边写边哭。那天不是他一个人哭，是全剧组都在哭。你想想，拍了八个月。我剪第一版的时候有这个镜头，中磊也哭得稀里哗啦的，但后来我再剪一版的时候，把这个镜头剪掉了。中磊说，川，你怎么把这个镜头剪了？但是我当时觉得，可可西里不相信眼泪。因为我想把那种绝望彻底地传递出来，拒绝谈论眼泪。只在你的栏目我愿意说说这事儿，因为大家对于哭泣者没有同情，大家觉得你在哭，你就是很LOW，但确实有人在真的哭泣。因为太多的人在虚假地哭泣，所以真正的哭泣被中和了，被变得毫无价值了。


董卿：
 那你今天想朗读什么？


陆川：
 我朗读一篇文学作品，是关于可可西里的，一个猎人和藏羚羊的故事。


董卿：
 太让人期待了，你要把它献给谁？


陆川：
 献给可可西里，献给在可可西里的土地上依然在奔跑着的生命。这里面写的大家可以当一个故事来听，不要当一个真事儿来听，就当作一种期待，当作对于人类应有的一种慈悲和善良的期待，好吗？


董卿：
 好。我们去朗读吧。

朗读者读本 藏羚羊跪拜

王宗仁

这是听来的一个西藏故事。发生故事的年代距今有好些年了。可是，我每次乘车穿过藏北无人区时，总会不由自主地要想起这个故事的主人公——那只将母爱浓缩于深深一跪的藏羚羊。

那时候，枪杀、乱逮野生动物是不受法律惩罚的。就是在今天，可可西里的枪声仍然带着罪恶的余音低回在自然保护区巡视卫士们的脚印难以到达的角落。当年举目可见的藏羚羊、野马、野驴、雪鸡、黄羊等，眼下已经成为凤毛麟角了。

当时，经常跑藏北的人总能看见一个肩披长发、留着浓密大胡子、脚蹬长筒藏靴的老猎人在青藏公路附近活动。那支磨蹭得油光闪亮的杈子枪斜挂在他身上，身后的两头藏牦牛驮着沉甸甸的各种猎物。他无名无姓，云游四方，朝别藏北雪，夜宿江河源，饿时大火煮黄羊肉，渴时一碗冰雪水。猎获的那些皮张自然会卖来一笔钱，他除了自己消费一部分外，更多地用来救济路遇的朝圣者。那些磕长头去拉萨朝觐的藏家人，心甘情愿地走一条布满艰难和险情的漫漫长路。每次老猎人在救济他们时总是含泪祝愿：上苍保佑，平安无事。

杀生和慈善在老猎人身上共存。促使他放下手中的杈子枪是在发生了这样一件事以后——应该说那天是他很有福气的日子。大清早，他从帐篷里出来，伸伸懒腰，正准备要喝一铜碗酥油茶时，突然瞅见两步之遥对面的草坡上站立着一只肥肥壮壮的藏羚羊。他眼睛一亮，送上门来的美事！沉睡一夜的他浑身立即涌上来一股清爽劲头，丝毫没有犹豫，就转身回到帐篷拿来了杈子枪。他举枪瞄了起来，奇怪的是，那只肥壮的藏羚羊并没有逃走，只是用乞求的眼神望着他，然后冲着他前行两步，两条前腿“扑通”一声跪了下来。与此同时，只见两行长泪就从它眼里流了出来。老猎人的心头一软，扣扳机的手不由得松了一下。藏区流行着一句老幼皆知的俗语：“天上飞的鸟，地上跑的鼠，都是通人性的。”此时藏羚羊给他下跪自然是求他饶命了。他是个猎手，不被藏羚羊的怜悯打动是情理之中的事。他双眼一闭，扳机在手指下一动，枪声响起，那只藏羚羊便栽倒在地。它倒地后仍是跪卧的姿势，眼里的两行泪迹也清晰地留着。

那天，老猎人没有像往日那样当即将猎获的藏羚羊开宰、扒皮。他的眼前老是浮现着给他跪拜的那只藏羚羊。他有些蹊跷，藏羚羊为什么要下跪？这是他几十年狩猎生涯中唯一一次见到的情景。夜里躺在地铺上他也久久难以入眠，双手一直颤抖着……

次日，老猎人怀着忐忑不安的心情对那只藏羚羊开膛扒皮，他的手仍在颤抖。腹腔在刀刃下打开了，他吃惊得叫出了声，手中的屠刀“咣当”一声掉在地上……原来在藏羚羊的子宫里，静卧着一只小藏羚羊，它已经成型，但自然是死了。这时候，老猎人才明白为什么那只藏羚羊的身体肥肥壮壮，也才明白它为什么弯下笨重的身子给自己下跪：它是在求猎人留下自己孩子的一命呀！

天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。

老猎人的开膛破腹半途而停。

当天，他没有出猎，在山坡上挖了个坑，将那只藏羚羊连它那没有出世的孩子掩埋了。同时埋掉的还有他的杈子枪……

从此，这个老猎人在藏北草原上消失了。再没人知道他的下落。

《藏羚羊跪拜》篇幅不长，但故事却讲得撼人心魄，某种意义上，它更像一篇寓言。猎人和藏羚羊两个形象，让人过目难忘。简单的故事中，涉及了人与动物、人与自然、人与自我之间割舍不断的爱和两难。藏羚羊母性的眼泪戳中了我们人类的心，老猎人的无心过错也让我们反思。

朗读者 斯琴高娃
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斯琴高娃说，她喜欢把自己看成一块材料，任导演和角色去裁剪、揉捏、粉碎、重塑，无论代价如何，她甘之如饴。她不喜欢千人一面的表演，更不信奉什么本色演出，在她眼中，“进剧组，就是把生命交给了角色”。这或许是她从影四十余年来，几乎没有重复的角色，总能给观众带来惊喜的原因。

斯琴高娃表演上的天资是业内公认的，凭借《归心似箭》中的精彩演出，她在银幕上一炮而红。玉贞温柔贤淑的角色形象，伴随曲调悠扬的《雁南飞》深深地烙印在一代电影观众心中。就在大家都以为斯琴高娃会顺理成章继续演绎一系列隐忍、温婉的中国传统女性形象时，她却摇身一变，成了老舍笔下大胆泼辣、工于心计的虎妞。后来，苦命悲情的香二嫂、幽默诙谐的姨妈、雍容大气的大宅门二奶奶、女中豪杰孝庄皇后……都成了斯琴高娃塑造的经典形象。在中国第五代女星中，斯琴高娃无疑是角色涉猎最广、也最善于将表演化于无形的一个。

有人笑她因戏而痴，她却总觉得自己和角色间有着某种无法剥离的关系。“有时候我觉得，并不是我塑造了她们，而是她们的人生际遇丰富了我的生命。我走过她们的人生，收获属于自己的感悟。与其说是我塑造了角色，不如说是角色‘度’了我，造就了现在的斯琴高娃。”


朗读者 访谈



董卿：
 在您这几十年的演艺生涯所塑造的角色当中，有没有让您特别难忘的角色的眼泪？


斯琴高娃：
 我经历过的每个戏，每个人物都有不同的眼泪。我觉得每一个都是打动我自己的。你自己都没有入情入理，没有由衷地去演她，去感动观众、催人泪下是不太可能的。


董卿：
 您可以说是从年轻的时候就开始演妈妈，演母亲的角色，一直到现在。那你在演母亲的角色的时候，是会想到自己的母亲吗？


斯琴高娃：
 会啊。借鉴很多。母亲的那种刚毅是让我印象很深刻的。她很少落泪的。有时候这几个孩子，包括我在内，可能都气过她，会被气出眼泪来。但是，这么多年，自从生了我，应该是从1950年开始，包括1960年困难时期，各种各样的情况都会发生，但她反倒没有那么多的哭泣，很坚强。我觉得我母亲这一点也影响了我们。


董卿：
 在你的记忆中，母亲曾经为什么样的事情流过眼泪？


斯琴高娃：
 我弟弟他们说的，妈想你了会掉眼泪。还有，有的时候我们通电话，她说梦到我了，她哭了。

她临终前，已经认不得我们了。我回去，我那几个弟妹说，妈，你看谁回来了，姐回来了。她就瞪着眼睛，根本不认得我。还有呢，她有一个动作，她做俯卧撑。她就要试一下自己的力气，我还能不能撑起来。多少年以来，她从腿到腰，到肩膀，哪哪都痛，但她还是那么坚强，还那么要强，还那么乐观。她给我们这几个孩子的影响太大了，尤其是我。有时候她说，我怎么生了你这么个闺女啊。
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董卿：
 为什么说这话？


斯琴高娃：
 她觉得我比她还要坚强，还要要强。


董卿：
 1979年当你开始拍第一部电影之后，妈妈就可以看到你的电影，后来又可以看到你的电视剧了，她有特别喜欢你的哪一部戏吗？


斯琴高娃：
 她每个都关注，但从来不夸我。她从来都是默默地支持我。想想真的是，我现在还记得，她说“我不会打扰你”的样子。看到我《康熙王朝》里老年的状态，她还哭呢。


董卿：
 就是你上着孝庄的老年妆？


斯琴高娃：
 对。我让她到现场。我说你先别看我，等会儿我就过来了。结果她一看就哭了。


董卿：
 她知道那是假的，为什么还会哭？


斯琴高娃：
 她不希望我老得那么快吧，她觉得在她面前不要老得那么快。


董卿：
 您自己，刚才也说了，个性很像妈妈，很刚强，甚至比她还要要强，还记得最近一次在生活里落泪，不是在角色里，是在什么时候吗？


斯琴高娃：
 我？没有。


董卿：
 比如说我知道有一次你拍戏受伤了，从马上掉下来了？


斯琴高娃：
 哦，那可不止一次呢！三次都摔了。所以我快变成半残废了，但是没关系，我还在坚持。


董卿：
 就那样三次从马上摔下来，也从来没有为自己掉过眼泪？


斯琴高娃：
 没有，这个还真没有。我觉得掉眼泪它也好不了。其实没事，摔摔打打，干我们这一行的经常这样。


董卿：
 所以你今天朗读的篇目是要献给妈妈吗？


斯琴高娃：
 是献给妈妈。


董卿：
 什么样的一篇文章？


斯琴高娃：
 大作家贾平凹很有名的一篇写给妈妈的散文。


董卿：
 是不是很契合你的某些情感？


斯琴高娃：
 是。他说，人虽然去了，一个在地上，一个在地下，阴阳相隔，但是互相的那种牵挂是永生永世的。其实那是给他的一种力量，一种精神。我也常常会听到我妈妈在唱歌。我妈妈的喜怒哀乐，那些表情都历历在目，都是我忘不了的。


董卿：
 我刚才问您这个问题，就是因为我看过您演的那部电影，那也是我最喜欢的一篇小说改编的，叫《世界上最疼我的那个人去了》，我真的是几次都看不下去……


斯琴高娃：
 那也是我用心演的，是大作家张洁的作品改编的。有那么一场戏，母亲去世之前，“我”抱住母亲说，“妈，你且活呢”。这一句话是我改的，不然的话，台词就是，“妈，你再不听话你死去吧，你想死啊你？”我说，不可以这么说。咱们中国人都是图个吉利，跟老人们都应该是这样的一种语气，“妈，还且活呢，多吃饭啊，听话啊，孙子快回来了啊”。对妈，对老人，不能发脾气或者是不耐烦。


董卿：
 是啊，有人说这个世界上，只有母亲可以为儿女榨干最后一滴血。


斯琴高娃：
 真的。我希望在座的，如果你们的爹娘还健在的话，从现在做起不晚，好好地爱他们，好好地伺候他们，好好地哄哄他们，别太多的犟嘴。真的，不然的话后悔来不及。


董卿：
 可能妈妈是这个世界上唯一一个我们可以毫无顾忌地、把最真实的自己还原在她面前的那个人，但是我们没有考虑到她的感受。所以，如果我们今天的朗读能够给大家带去一些感触和启发，这也是我们节目的一点点的作用吧。

朗读者读本 写给母亲（存目）

朗读者 赖敏 丁一舟
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这是一对年轻的患难夫妻。赖敏，患有遗传性小脑性共济失调，俗称“企鹅病”。这是一种基因遗传的疾病，患病者首先会走路摇晃，容易摔跤，渐渐地说话和眼球活动都会变得困难，最后只剩下回忆和思维，直至离开人世。丁一舟，在赖敏发病之后，决定和这位暗恋已久的小学同桌、初中同学在一起。

得知患病之后，赖敏的第一个想法是：“与其在家里等死，不如出去看看。”令她没想到的是，丁一舟几乎毫无迟疑，马上就付诸实施。他们一起设计了一个心形的路线，从广西柳州出发，经过大理、西藏、敦煌，再经由北京、河北回到起点，在地图上正好画出一个心形。

2015年1月1日，丁一舟带着赖敏和一条名叫阿宝的狗，骑着一辆三轮车，出发了。这在旁人看来不可思议的举动，他们却坚持下来了。两人一路上基本不住店，晚上在野外露宿，全程靠丁一舟打零工赚钱。

丁一舟曾对赖敏说，我固然可以上山下海，但没有你在身边，我哪里也不想去。两年了，他们仍在路上走着。只要身边陪伴的那个人能让你笃定依靠，柴米油盐、一蔬一饭是幸福；风餐露宿、天长路远亦是幸福。


朗读者 访谈



董卿：
 你们从两年前开始了心形的爱之旅，那你们这一次是从哪里赶到北京来的？


赖敏：
 新疆喀什。


董卿：
 你们一般会在所到的地方待多长时间呢？


丁一舟：
 这个看情况，比如说自己还剩多少资金。还有就是天气。如果资金充足我们会继续往下走；如果资金不足，我们会停下来工作。


董卿：
 你要在一个地方工作一段时间，然后有了钱之后再上路？


丁一舟：
 对。


董卿：
 一般你做什么呢？


丁一舟：
 什么都做。泥水工、抢收庄稼、帮人家放牛放羊，还有收牛和羊。因为牧场很大，到准备要收的时候，就需要你去把那些跑得很远的牛和羊给赶回来，这也是付工钱的。


董卿：
 一般大概攒多少钱之后，你觉得就可以上路了？


丁一舟：
 三五千块钱就可以走了。


董卿：
 两年前是谁做出了这样一个决定？


赖敏：
 应该是我们共同做出的，最初是我提议的。


董卿：
 当时怎么会做出这样一个决定的？


赖敏：
 因为我有一种罕见病，是遗传性的。


董卿：
 你家里谁还有这样的病？


赖敏：
 我妈妈。


董卿：
 你妈妈还在吗？


赖敏：
 我妈妈已经不在了。
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董卿：
 就是因为这种病去世的吗？


赖敏：
 嗯。


董卿：
 是不是也就是因为这个病，让你做出了这样一个决定？


赖敏：
 是的。


董卿：
 但是正是因为这种病行动不便，所以就更让我们惊讶：你们选择的这种生活，需要不断地行走在路上，行动不便，让整个的旅途会更艰难。


赖敏：
 还好吧。


丁一舟：
 其实我觉得还好。如果一直在家里的话，面对的永远是四面墙，一个天花板。现在在外面的话，也许你每一天醒来的风景都是不一样的。


董卿：
 你们的交通工具就是一辆三轮车？


赖敏：
 三蹦子。


董卿：
 （看照片）好快乐，这是怎么了？


赖敏：
 他喜欢掐我。


丁一舟：
 我们每天都在不停地打闹，像小孩子一样。


董卿：
 说到什么了，这么开心？


丁一舟：
 什么都说。


赖敏：
 什么都没有说，也可以说什么都说了。


董卿：
 在这样两年多的过程中，有没有让你特别难忘的一些经历？


赖敏：
 其实每一段都很难忘，因为那些风景我以前都没有见过，都没有亲身体验过，然后就感觉好像自己置身在画中一样。对了，到拉萨的时候，他跟我求婚。


丁一舟：
 我们第一次到拉萨，心情非常激动。然后在朋友的主持策划下，我在布达拉宫就向她求婚了。


赖敏：
 （面向丁一舟）其实我没有告诉你，那场求婚是我干的。


董卿：
 （笑）你怎么策划了？


赖敏：
 刚开始我是想说，我跟他求婚。


董卿：
 但是你还是觉得不好意思是吗？


赖敏：
 没有，我已经跟他说了，我说嫁给我，丁一舟。但他比较不好意思。他就接过格桑花，然后就跟我求婚了。


丁一舟：
 包括我那天穿的西装都是跟人家借的，当时从人家身上扒下来，现场穿上去的。（笑）当时我们两个都哭了，确实也很不容易。


董卿：
 真的很不容易。而且我知道一舟其实是在知道赖敏的病情之后，决定和她生活在一起的。


丁一舟：
 是的。怎么说呢，你跟一个人过日子，你跟她过的是精神世界，又不是跟她的病过。你觉得这个人跟你精神上面能够契合到一起就可以了，其他的都不是很重要。


董卿：
 但是这一种很开心或者你们俩很享受的过程，在几个月前又被一个意外打破了。


赖敏：
 嗯。


丁一舟：
 四个月前吧，发现她意外怀孕了。她这个病应该是遗传的，当时怀孕的时候，我们说是……


赖敏：
 不要这个孩子。


丁一舟：
 不想要。但是后来赖敏可能很想做母亲，或者说是在以后给我留下一个牵挂，她就哭着跟我说，她一定会活到孩子长大，然后我就妥协了。


董卿：
 赖敏当时得到这个消息，知道自己怀孕了之后，你是什么感受？


赖敏：
 其实我心里面很纠结的。但是这个其实是上天给我们的一个礼物吧。


董卿：
 还有一个很重要的问题是，这个孩子有可能会遗传到这个疾病的，这个概率大概是？


赖敏：
 50%。


董卿：
 这是很高的概率了。我知道现在你们还在排查的过程当中，结果还没有出来。所以，如果说，抱歉，如果说是不好的结果，你们还会要这个孩子吗？


赖敏：丁一舟：
 不会。


董卿：
 如果是好的话，就一定会把他生下来是吗？


赖敏：
 对，我就是这么想的。


董卿：
 所以现在赖敏坐在这里，你们是三个人在接受我的采访。（笑）你有没有跟自己的宝宝经常说话，或者想象着他是什么样子？


赖敏：
 有啊。


丁一舟：
 她还写信呢，写信给宝宝。


董卿：
 给孩子写了什么？


赖敏：
 可以读吗？


董卿：
 可以啊，我很想知道你写的什么。


赖敏：
 （读信）“丁路遥”。


董卿：
 他的名字叫丁路遥。你连他的名字都想好了，为什么叫丁路遥？


丁一舟：
 因为我们这一路路途遥远，意义很深远。


赖敏：
 人生的路（哭），也很遥远。我希望他能自己走下去。（继续读信）“我想了很久，还是决定跟你说这些话。丁路遥，不管你是男生还是女生，我都会给你一样的名字。因为，你不一定会来到这个世界上。我们就算任性，但不会自私到说一定要把你生下来。还是要对你负责的，至少，要给你一个健康的身体。也许，在你的成长道路上，会有很多事，希望妈妈能参与进去。可是，妈妈有很多的无奈。也希望你能理解。很多你的事，妈妈只能看在眼里，想做却怎么也做不好。我想每天吃完饭，陪你一起散散步。你的每个生日，妈妈都会精心地给你准备惊喜。想听你说说心事，给你适当的意见。希望我们俩可以像朋友一样聊天，说心事，分享各自的快乐和不开心。”（哭）


董卿：
 如果太难过，我们就不读了。那未来会怎么样呢？还是会一直走在路上吗？


丁一舟：
 我们决定，如果这个孩子生下来，在他各方面稳定了以后，我们会带着他继续上路，然后我们会让大自然做他最好的启蒙老师。


董卿：
 让大自然做他最好的启蒙老师，让爸爸妈妈做他最好的启蒙老师，让他知道什么是善良和希望。


丁一舟：



赖敏：
 对。


董卿：
 那你们俩今天是谁来朗读呢？


赖敏：
 我来朗读。


董卿：
 你想读些什么？


赖敏：
 我想读三毛的《你是我不及的梦》，献给我的老公丁一舟。因为三毛跟我们一样，是属于在路上的人。


董卿：
 她也有一颗很不羁的心。

朗读者读本 你是我不及的梦（存目）

三毛

在几代读者的心里，三毛的名字跟“浪迹天涯”都是同义词。她的传奇经历，她的浪漫文笔，还有她孤独又坚强的个性，透过一篇篇文字散发出来。《你是我不及的梦》是她写给爱人荷西的文字，也是她“在路上”的又一番感悟。正如跟三毛有过通信联系的作家贾平凹所说：“艺术靠征服而存在。”征服自然、征服自己，更重要的是，用爱征服时间。

朗读者 张家敏
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张家敏是一名乳腺癌患者，年近八十岁的她，经历了两次乳腺癌手术，与乳腺癌整整抗争了二十三年。同时张家敏又是一位乳腺癌康复志愿者，她用二十二年的时间，温暖、陪伴了太多的乳腺癌患者。

1994年，在大家对乳腺癌的认知还很陌生时，五十五岁的张家敏被查出了乳腺癌。因为认知的局限，她根本就没在意，照样每天到学校去上课，直到有一天突然在家里晕倒了，才意识到癌细胞的发展竟然如此之快。

1994年4月，她接受左侧乳房根治手术。做完手术，她花了很久才重新接受自己的身体。在自身的悲痛中，张家敏想到，自己已是年过半百，尚且难以重新面对术后残缺的身体，那些更年轻的女孩子呢？她们该怎么去面对自己？

于是在患乳腺癌后的第二年，让所有人都料想不到的是，张家敏决定成为一名乳腺癌康复志愿者。她把自己家里的座机号码公开出去，设置成乳腺癌患者的热线电话。至今，她已接听了两万多人的来电。2012年，她发起组建“粉红丝带志愿服务队”，这个自发的、民间的团队，正战斗在与乳腺癌抗争的前沿，战斗在乳腺癌防治宣传的一线。


朗读者 访谈



董卿：
 其实我应该对您说一句，又见面了。五年前吧，我跟张奶奶有过一次合作，是为一本杂志拍粉红丝带的宣传片。是在1994年吧，您当时查出了乳腺癌？


张家敏：
 对，之前我已经感觉到很不舒服了，而且已经摸出来有硬块，但是当时真的没在意。后来我在家里晕倒了，才去住院做手术。


董卿：
 手术之后，您再一次看到自己身体的时候，是什么样的感受？


张家敏：
 手术后的压力是非常大的，因为毕竟身体已经残缺了。所以我可能将近两天两夜吧，就没有讲过话。我第一次沐浴的时候，面对镜子里的我，流泪了。当时我的感觉就是泪与水同流，淋浴的水把我的眼泪冲淡了，但我内心的泪还在流。


董卿：
 您一个人在洗手间待了多长时间？


张家敏：
 差不多三个多小时。实际我当时就有一种特别深的体会。为什么呢？因为我是已经接近老年的人了，我都受这么大的触动。我就想，比我年轻的那些青年女性，接受这种手术以后，内心的压力该有多重啊。我后来走上志愿者这条路，跟这种体会有直接的关系。


董卿：
 成了志愿者，您做的第一个决定，就是把家里的电话改成患者的热线电话。


张家敏：
 我1994年病的，1995年热线就开始了。


董卿：
 给您打电话的人多吗？


张家敏：
 现在算起来，已经两万多人了。


董卿：
 在这两万多人当中，有没有真的是通过您的帮助，改变了人生态度的？
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张家敏：
 我曾经接过一个电话。这个孩子当时很年轻，只有二十五岁。她患病以后呢，未婚夫就离她而去了。她不想再治了，觉得治疗没有任何意义。她给我打电话的时候，我就感觉到孩子很绝望。我说，就是个男朋友嘛，知道你病了他就走了，这人还可爱吗？还值得你留恋吗？还值得你为他去放弃治疗吗？我说你绝对不能放弃，因为你太年轻了。最后她答应我要去治疗。第二天我们见面，真的就像相识已久的非常好的朋友一样，拥抱在一起。然后她经过了一系列的治疗，康复了。她有一天给我来电话，告诉我说她升职了。整个治疗过程三百多天，我们几乎都在一起。是特别难忘，也是特别难熬的三百多天。


董卿：
 你是在为每一个你能够挽救的生命，感到高兴。应该也有很坚强的，像你这样的，能够去挑战自己，去挑战病魔的人。


张家敏：
 这个孩子我们就叫她小佳吧。在治疗的阶段，她读完了硕士生的全部课程。我当时真的是特别地钦佩她。有一次我去看她，她跟我说，家敏老师，你怕死吗？我说我不怕。我说孩子，你怕死吗？她告诉我，老师，我也不怕死。我读了您的文章，真的很受感动。我觉得要高高兴兴地、快快乐乐地活好每一天。我要让爱我的人、我爱的人，永远留住我的笑容。


董卿：
 在这二十三年里，在自己和癌症做抗争的过程当中，以及在帮助和援助其他人的过程当中，我相信您对生命也有了不一般的体会了。


张家敏：
 我每天早晨起床的时候，第一感觉就是自己醒来还活着呢，活蹦乱跳的，那赶紧起来吧，该干什么干什么去。


董卿：
 我们又有了一天的时间。


张家敏：
 就是。所以真的，等你到了老年或者到了自己回忆往事的时候，像我们这个年龄段，就真应了保尔·柯察金的话——对我们来说他是偶像：活着的时候，你不要因碌碌无为而羞愧，不要因为不尊重生命虚度年华而悔恨。我就是感觉到我没有虚度年华，我也没有碌碌无为。我觉得，也不用讲什么人生观啊这些东西，人活着吧，还是应该活得有点意义。


董卿：
 我们在您身上看到了这种意义。那您想要为谁朗读呢？


张家敏：
 我想把我最最喜欢的泰戈尔的一首诗，《飞鸟集》里的一个片段，献给我的乳腺癌姐妹。

朗读者读本 飞鸟集（节选）

［印度］泰戈尔

1

夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。

秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。

10

忧思在我的心里平静下去，正如傍晚的暮色降临在寂静的山林之中。

43

水里的游鱼是沉默的，陆地上的兽类是喧闹的，空中的飞鸟是歌唱着的。

但是人类却兼有了海里的沉默，地上的喧闹，与空中的音乐。

80

我的朋友，你的语声飘荡在我的心里，像那海水的低吟之声，绕缭在静听着的松林之间。

81

这个不可见的黑暗之火焰，以繁星为其火花的，到底是什么呢？

82

使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

92

绿叶的生与死乃是旋风的急骤的旋转，它的更广大的旋转的圈子乃是在天上繁星之间徐缓地转动。

101

尘土受到损辱，却以她的花朵来报答。

135

阴雨的黄昏，风不休地吹着。

我看着摇曳的树枝，想念着万物的伟大。

174

云把水倒在河的水杯里，它们自己却藏在远山之中。

321

在这个黄昏的朦胧里，好些东西看来都仿佛是幻象一般——尖塔的底层在黑暗里消失了，树顶像是墨水的模糊的斑点似的。我将等待着黎明，而当我醒来的时候，就会看到在光明里的您的城市。

325

“我相信你的爱”，让这句话做我的最后的话。

（郑振铎 译）

选自人民文学出版社《新月集·飞鸟集》

泰戈尔是亚洲第一个获得诺贝尔文学奖的作家，也是用爱与美的哲思影响了全世界的作家。《飞鸟集》的这个片段的确给我们很宝贵的人生启示，告诉我们究竟应该怎样度过我们的一生，又该怎样面对我们生命终结的那一刻。我想，只有非常旷达、非常自如地面对人生，面对内心还有我们走过的路，才能够深刻地理解泰戈尔，理解他的诗中呈现的美与哲理。

北京师范大学文学院教授 康震

朗读者 张鲁新

[image: ]


青藏铁路，一条史无前例的“天路”。之所以被称为史无前例，是因为它要解决高原缺氧、生态脆弱、长期冻土这三大世界级难题。这三大难题中，冻土是最为棘手的。当气温升起来时，冰融解，泥土就变得松软萎缩，当气温下降，泥土又会出现冻胀，这对铺设铁路和以后的安全运营都造成了极大的困难。

张鲁新，著名的冻土科学家，也是青藏铁路建设总指挥部唯一的首席专家。他带领着他的科研小组历经艰辛，甚至九死一生，最终解决了青藏铁路沿线近五百五十公里的冻土难题。从某种意义上讲，没有他就没有青藏铁路。

1975年，张鲁新离开燕尔新婚的妻子，只身踏上了青藏高原。为了青藏铁路通车这一天，他足足在雪域高原度过了四十个春秋。在最美好的青春年华，他踏遍了风火山、可可西里、沱沱河、唐古拉，曾在海拔四千多米的高原挖下四百多个试坑，也曾在零下三十度的寒夜里，顶着雪花冰粒，站立八小时观测。

张鲁新曾经多次说，自己一生只做了一件事。青藏铁路现在已经通车了，仿佛变成了一条普通的铁路，但它永远是张鲁新理想与情怀的记录，是他人生价值的见证。


朗读者 访谈



董卿：
 这样一位几乎是一辈子和冻土、和钢铁在打交道的人，看似和眼泪是没有关系的。


张鲁新：
 每一个人都会有眼泪，只不过呢，我不是特别喜欢流眼泪。


董卿：
 我们也从您周边进行了一个比较深入的采访，也掌握了一些情况。我们还准备了两份物证，记录下了当时是什么样的情形让您流下了眼泪。这个信封上写着“生死”，打开信封呢，我们看到有一盒火柴。还原一下当时的情形吧。


张鲁新：
 那是在1976年的夏天，八月份的青藏高原还是会飘大雪。我当时在科学考察队，和另外两个同志，离开公路到无人区，就是为了勘察一条线路的方案。必须是徒步行进，沿途要观看一下地形地貌和其他有关的地质现象。但给我提供地图的人呢，把地图给标记错了，这样我们就走错了路。到下午两三点钟的时候，天就黑下来了，也阴下来了。一会儿的工夫，先下了点雨，然后就开始下起鹅毛大雪来了。

本来只是走二十公里，现在已经走了四十公里左右了，三个人都筋疲力尽，再加上高原缺氧，有一段时间都曾经昏过去了，真的是有点恐惧。听说过，有人迷了路以后回不来，最后就没了。这个时候就已经到了半夜两三点的时候了，我们只能等着有人来找我们，可是等他们喊着我们名字的时候，我们连回答的力气都没有。

我们三个中有一个人，他是抽烟的。我问他有火柴没有，他说有。当时就剩三根火柴了。我们把烟盒裁成了三个纸条，然后我说，咱们哥儿几个，生命就系在这三根火柴上了。点着第一根，划着了，老天保佑。
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董卿：
 第一次燃着了以后，没有人看到你们？


张鲁新：
 没有人看到。


董卿：
 火柴每次燃着的时间大概有多长？


张鲁新：
 好像没有十秒钟吧。最多十秒钟。第二根火柴燃着了以后呢，举了半天。


董卿：
 第二根燃完了还是没有看到。


张鲁新：
 因为他们都举着火把，他亮我暗。


董卿：
 看不到你这么微弱的光。


张鲁新：
 把第三根点着以后正好没有风，我们慢慢地在那儿等着，数数儿。（笑）我记得反正大概是十秒。就听到上面有人说，看，那有点儿火光。听到以后，真的是兴奋得眼泪流出来了。


董卿：
 九死一生的故事讲完了，我们再来看看第二个信封。这个写着“依恋”。里边有一盒磁带，《西藏的诱惑》。


张鲁新：
 青藏铁路的科学研究，真正的、系统的研究是从二十世纪七十年代开始的。然后到1978年就下马了。当时科研经费维持不下去。实际上那时候我们非常不舍，觉得不应该下马。我们已经付出了几乎是生命的代价了。到1988年的时候，正好山东省修济南机场。济南机场有软土地基，请我去解决这个问题。我如期给它把问题解决了以后，就感觉有点空落落的。


董卿：
 勾起了您的专业应用情结？


张鲁新：
 对。有一天，我无意中打开电视，正在播放这个《西藏的诱惑》。这片子真的是非常诱惑我，让我想起了青藏铁路。当时我看的时候，眼泪“哗哗”就掉下来了。我很少有这么激动的时候。我工作那个单位的领导，就觉得很不可理解。他说你家已经在这了，而且我们给你的条件并不差。但我就是要求马上走。


董卿：
 对于我们来说，看的可能只是一个风光片。但是对于您来讲，您看到的是自己的青春呐。


张鲁新：
 我立刻就跑到电信局、电话局去排队，填好条子，一直等到半夜十二点才排上号。电话是打给我们中铁西北研究院的领导的。他们说那既然这样，你就回来吧。

“依恋”这两个字非常好。您的同行还把刘编导（《西藏的诱惑》的编导）找到，让我们俩通了电话。他说，我真没想到我这个片子留住了一个中国最有名的冻土科学家。


董卿：
 《西藏的诱惑》当中有一首插曲，歌词仿佛也是像写你一般：“我向你走来，捧着一颗真心；我向你走来，捧着一路的风尘。”那后来回去之后，就再也没有离开了是吗？


张鲁新：
 是。我又继续争取工作经费，带领大家研究到1999年。甚至有一度我们单位有一个领导都说，张鲁新，你不要再坚持了，毫无意义！有一次开会的时候，我说谁如果不坚持，谁就是历史的罪人！

因为不坚持的话，怎么对得起我们在风火山六十年的连续工作呢！在2001年开始修建青藏铁路的时候，铁道部要找到咱们自己最有名的专家，找到我来担任这个专家组组长，当时还负责整个青藏铁路上的科学研究工作。


董卿：
 提供这些第一手资料的神秘嘉宾，今天其实也来了。我们掌声欢迎中铁西北科学研究院副总经理兼总工程师，从事岩土工程研究工作已经有二十六年的熊治文先生。

熊治文：作为张老师的学生，已经跟张老师一起工作二十多年了，经常听张老师说到一个人，是我们有一个叫王占吉的老领导。他把他的坟墓安在了我们风火山观测站对面的山上。我当时确实非常不理解：一个人把坟墓安在那么冷清的地方，他不感到孤单吗？

2001年6月29日，青藏铁路开工典礼，就在格尔木南山口那个地方。大家欢呼雀跃，当时气氛非常热烈，但是我们发现张老师非常沉静。他就望着这个高原的方向，默默地流泪，一个人在流泪。我很快就想到，是因为王占吉。为什么一个人，有生之年在青藏铁路工作；死了以后，还要守望在风火山。这一刻我就明白了。


张鲁新：
 他说的王占吉是我的第一任老领导。他活得时间很短，后来得癌症去世了，但是他的一生全都献给了青藏高原。他去世以后，让家人把他骨灰全部撒在青藏高原上。我当时参加他的追悼会的时候心里就想，一定要修建青藏铁路，来告慰他们的在天之灵。


董卿：
 几代科研人员的坚守、奉献，甚至是牺牲，才能实现的一个愿望，所以才会被海外媒体称为是“史无前例的工程”。您身上的精神，也传递到了学生、学生的学生身上。这也让我想到了一句话：勇敢的人不是不落泪的人，而是愿意含着眼泪继续奔跑的人。今天各位准备要为老师读点什么呢？

熊治文：我们谨把塞缪尔·厄尔曼的散文诗《青春》，献给我们敬爱的张鲁新老师。


张鲁新：
 其实我更赞赏他们。我们过去能坚持在艰苦的环境下工作，是因为那时候整个社会生产力和生活水平都是比较低下的，不管走到哪里，差别不太大。现在不一样，外面的世界多么精彩，他们能安心在那里工作，更让人佩服。


董卿：
 我知道您也热爱文学，喜欢朗读，那最喜欢的作品是什么？


张鲁新：
 应该说记忆最深刻、记的段落最多，而且影响我最大的是《钢铁是怎样炼成的》。


董卿：
 那我们去朗读吧。

朗读者读本 钢铁是怎样炼成的（节选）

［苏联］尼·奥斯特洛夫斯基

青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。雪在融化，积成了小水洼，在早春的阳光下闪亮。外面已经是初次解冻的温暖天气了。

一只灰胸脯的麻雀神气十足地站在窗外樱桃树的枝丫上，时时用狡猾的小眼睛偷看保尔。

“怎么样，咱们俩总算熬过冬天了吧？”保尔用指头敲着玻璃窗，低声说。

母亲吃惊地看了看他，问道：

“保尔，你在跟谁说话？”

“我跟麻雀说话……现在它飞走了，这狡猾的小东西。”他无力地笑了笑。

到了盛春时节，保尔开始想回到城里去。现在他已经恢复到能够走路了，不过他体内还潜伏着别的弄不清的病症。有一天，他正在花园里散步，脊椎上的一阵剧痛骤然间使他摔倒在地上。他自己费了好大的力气才挨到房间里。第二天医生给他做了一次详细的诊查，发觉在他的脊骨上有一个深窝。医生惊讶地问他说：

“这是怎样得来的？”

“大夫，这是给公路上的石头崩的。在罗夫纳的战斗中，一颗三寸口径的大炮炮弹在背后的公路上开了花……”

“那么，后来你怎么能走路呢？一向不碍事吗？”

“不碍事。当时我躺了两个钟头，随后又继续骑马。直到现在才第一次发作。”

那医生皱着眉头，仔细看了看那个深窝。

“亲爱的，这可不是小毛病呵。脊骨是不喜欢这样震动的。希望它将来不要发作。穿上衣服吧，柯察金同志。”

大夫怀着同情和不禁流露出来的担心，看着他的病人。





阿尔焦姆住在他老婆斯捷莎家里。他老婆挺年轻，可是很丑。这是一个贫穷的农民家庭。有一天，保尔顺便去看阿尔焦姆。一个邋里邋遢的斜眼的小男孩正在肮脏的小院子里跑。他一看见保尔，就没礼貌地用小眼睛瞪着他，一面聚精会神地用指头抠着鼻子，一面问他：

“你要干什么？你是来偷东西的吧？你顶好还是快走，我妈的脾气是顶凶的。”

接着，破旧的矮木房的小窗户推开了，阿尔焦姆叫道：

“进来吧，保夫鲁沙！”

一个脸黄得像羊皮纸的老妇人，手里拿着火叉在灶旁忙着。她冷冷地瞟了保尔一眼，让他走过去。她把铁锅碰得乱响。

两个留着小辫子的大点的女孩，急忙爬上热炕，用野蛮人的好奇眼光端详着客人。

阿尔焦姆靠桌子坐着，似乎有点儿难为情。他这门亲事，他母亲和保尔两人都不赞成。他本来是个血统工人，但不知道为什么竟和石匠的女儿，认识了三年的美丽的女裁缝加莉娜断绝了关系，和难看的斯捷莎结了婚，入赘到这个没有一个男劳动力的五口之家。

从调车场下班回来，为了整理那小小的家业，他就把所有的力量都花费在庄稼活儿上。





阿尔焦姆知道保尔不赞成他，说他这是退入“小资产阶级自发势力”，因此他担心地观察着保尔对他周围一切事物所抱的态度。

他们两个坐了一会儿，说些平常见面时没意思的寒暄话，保尔就起身告辞。但是阿尔焦姆留住他。

“再坐一会儿，我们一块儿吃饭，斯捷莎马上就拿牛奶来了。怎么，你明天就走吗？保夫卡，你身体还很虚弱呢！”

斯捷莎走进房间来，和保尔握了手。她叫阿尔焦姆到打谷场上去帮她搬什么东西，留下保尔独自一个和那不愿多开口的老太婆在一起。教堂的钟声从窗户送了进来，老太婆就放下火叉，不满意地嘟哝说：

“呵，我主耶稣，我成天忙这些倒霉事情，连祷告都没工夫了！”她把脖子上的围巾拿下来，又斜着眼看了客人一眼，然后走到屋子的一个角落——那里挂着年久发黑、面色忧郁的圣像。她三个瘦削的指头捏在一起，在胸前画了一个十字。

“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。”她用干瘪的嘴唇小声地念着。

院子里的男孩子突然跳到一只垂着大耳朵的黑猪身上，用一双赤脚拼命踢它，双手紧抓住猪鬃，高声吆喝着那只一面哀叫一面打转的畜生：

“嘟呜，开步走！吁！别胡闹！”

猪驮着男孩子在院子里四处奔跑。它竭力想把男孩子摔下来，但是那斜眼的小流氓却骑得很稳。

于是老太婆停止了祈祷，探头到窗外，吆喝说：

“该死的东西，还不跳下来，要不，会把你给摔死的，你这个小魔鬼！”

最后，那只猪终于把那个骑者摔了下来。老太婆很满意，就又回到圣像跟前，脸上装出虔诚的样子，继续祷告说：

“愿你的国降临……”

那满脸眼泪的男孩站在门口，用袖口揩着擦伤的鼻子，哭着喊：

“妈妈，我要甜馅饺子！”

老太婆转过身来恶狠狠地骂他：

“你这斜眼的魔鬼，你就不让我好好做祷告。好，你这狗崽子，我马上给你吃个够！……”她说着就从凳子上抓起一根皮鞭来。男孩子立刻跑掉了。热炕上面那两个小女孩偷偷地“扑哧”一声笑了。

老太婆又转过身，第三次去祈祷。

保尔没有等他的哥哥回来就起身走了。他临走关栅栏门的时候，看见那老太婆的头又从靠边儿的小窗子里探出来，监视着他。

“究竟是什么妖魔把阿尔焦姆勾引到这儿来的呢？现在他怎么也摆脱不掉了。斯捷莎每年会养一个小孩，阿尔焦姆的负担也就越来越重，像一只钻进牛粪堆里的甲虫。弄不好，他甚至还会把调车场的工作也扔掉，而我呢，原来还想引导他参加政治活动呢！”保尔在小镇荒凉的街上慢慢走着的时候这样想，心里很阴郁。

但是他一想到，明天他就要离开这里，回到那个大城市去，再度和他的朋友们，同志们，所有那些亲爱的人们在一起，他又高兴了。这大城市以及它沸腾的生活，活跃的气氛，加上那川流不息的人群，电车的轰隆声和汽车的喇叭声，都吸引着他。而最最吸引他的，却是那些巨大的石头厂房、煤烟熏黑的车间、机器，以及滑轮的柔和的沙沙声。他的心已经飞到巨大的飞轮疯狂旋转、空气中散播着机油气味的地方，飞到那早已成为他不能分离的整个生活上去了。可是，当保尔在这儿，在这个僻静的小镇的街上漫步的时候，他却感到失望和怅惘……也难怪这个小镇成了一个对他无缘的、可厌的地方。甚至白天出去散步也成为一种折磨。当保尔从两个坐在台阶上的爱饶舌的女人身边走过的时候，他听到她们急促地议论说：

“喂，亲家母，你瞧打哪儿跑出这么一个丑家伙？”

“看样子，一定是个痨病鬼。”

“可是你看他那件阔气的皮上衣，一定是偷来的……”

此外还有许多别的令人讨厌的事情。

他的生活的根早已从这里拔掉了，现在大城市使他感到更亲切了。同志关系和劳动的坚强有力的纽带，把他和大城市紧紧结合在一起。

保尔不知不觉地来到了松林跟前，他在岔路口站了一会儿。在他的右面是阴森森的老监狱，它用高高的尖头木栅栏和松林隔开，而它后面是医院的白色房子。

瓦莉亚和她的同志们就是在这地方，在这空旷的广场上的绞架下被绞死的。他在原来竖绞架的地方默默地站了一会，随后就走下陡坡，到了埋葬烈士们的公墓那里。

不知道是哪个有心人，用枞树枝编成的花圈把那一列坟墓装饰了起来，给这小小的墓地围上了一圈绿色的栅栏。笔直的松树在陡坡上面高耸。绿茵似的嫩草铺遍了峡谷的斜坡。

这儿是小镇的近郊，又阴郁，又冷清，只有松树林轻轻的低语和从复苏的大地上散发出来的春天新鲜的气味。……就在这地方，他的同志们英勇就义，为了使那些生于贫贱的、那些一出生就当奴隶的人们能有美好的生活而献出了自己的生命。

保尔缓缓地摘下了帽子。悲愤，极度的悲愤充满了他的心。

人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”人应当赶紧地、充分地生活，因为意外的疾病或悲惨的事故随时都可以突然结束他的生命。

保尔怀着这样的思想离开了烈士公墓。





悲哀的母亲在家里给儿子料理出门的行装。保尔瞧着她，看见她正在偷偷流泪。

“保尔，亲爱的，你不能留在这儿吗？我这么大年纪了，孤零零地一个人在这儿多难过呵。不管养多少孩子，可是一长大就跑了。你恋着城市干什么？这里也一样可以生活呀！是不是你也在那里看上了一个剪头发的短尾巴鹌鹑？你瞧，你们全是那样，什么话也不肯对我这老太婆说。阿尔焦姆的亲事一点也不对我讲，你呢，那更不用说了。只有在你们生病或者受伤的时候，我才有机会看到你们。”她低声诉说着，一面把她儿子的几件简单的衣物放到一个干净的布袋里去。

保尔抱住母亲的肩膀，把她拉到自己跟前，说：

“妈妈，亲爱的，鹌鹑是没有的！你老人家不是知道吗？鸟儿才寻找它的同类呢！那么，你把我当什么，难道我是雄鹌鹑吗？”

他把他母亲说笑了。

“妈妈，我发过誓，在我们把全世界的资产阶级肃清以前，我是不找姑娘的。你说什么，还要等好久吗？不，妈妈，他们支持不了多久的……很快就会有一个人民大众的共和国。将来把你们这些老年人，年老的劳动者，都送到意大利去养老。那是一个靠海的、气候温暖的国家，那里从来没有冬天。我们要把你们安置在从前资产阶级的宫殿里，让你们在那里，在太阳底下舒舒服服地晒着老骨头。那时我们再到美洲去解决资产阶级。”

“孩子，我活不到你讲的那神话实现的时候了……你也像你那个水手爷爷一样，主意多，脾气坏。他是一个真正的恶棍，愿上帝饶恕我！当年塞瓦斯托波尔战争结束以后，他回家来，一只手和一条腿没了。胸口倒是戴了两个十字勋章和两个挂在丝带上的五十戈比银币，但是老的时候还是穷死了。他的脾气很倔强，有一次他拿了一根弯棒子，打了一个官老爷的头，人家把他关在牢里差不多一年。十字勋章还是不管事，照样给关起来了。我看你呀，就和你爷爷一模一样……”

“呵，妈妈，我们为什么要这么不愉快地分手呢？来，把手风琴拿给我，我已经好久没有拉了。”

他把头斜靠着那一列贝壳做成的琴键，奏出来的新鲜音调引起了母亲的惊奇。

现在他的演奏跟过去不同了，它不再是那种轻飘的音调了，也不再是那种粗犷的调子了，也不再是那种曾经使这青年手风琴手闻名全镇的如醉如狂的奔放的旋律了。他的乐调现在是和谐的，它仍然有力量，但是比过去更深沉了。





保尔独自到了车站。

他劝他母亲不要去送行：他不愿意看她在分别时流泪。

旅客们都硬往火车里挤。保尔占了上铺的一个空位子，因此可以看见下面走道上那些喧嚷的、激动的人们。

他们都拖着许多包裹和口袋，匆匆忙忙塞在座位下面。

列车开动之后，大家静了下来，并且照例狼吞虎咽地吃起东西来。

保尔很快就睡着了。

（梅益 译）

选自人民文学出版社《钢铁是怎样炼成的》

俗话说，猫有九条命。文学作品也应该有几种魂魄。《钢铁是怎样炼成的》至少有三种吧：第一种，革命者的革命信念和革命行动。第二种，情爱，这是永恒的，不会消失的。当年，我不仅抄录了“人最宝贵的是生命……”这一段，同时还抄录了丽达与保尔重逢又匆匆分别后写给保尔信中的那一段：“我对生活的看法并不太拘泥……”丽达对感情问题的处理对今天的人们也仍然有启迪意义。第三种，与苦难和厄运抗争，战胜生命。这点没有过时。

著名作家 梁晓声

青春

［美］塞缪尔·厄尔曼

青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢宏的想象、炽热的感情；青春是生命的深泉在涌流。

青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生有之，六旬男子则更多见。年岁有加，并非垂老；理想丢弃，方堕暮年。

岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓唐必至灵魂。忧烦、惶恐、丧失自信，定使心灵扭曲，意气如灰。

无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。

人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻、风华长存。

一旦天线降下，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即便年方二十，实已垂垂老矣；然则只要竖起天线，捕捉乐观信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。

（夏海涛 译）

选自新华社《瞭望》周刊副刊《珍珠滩》

（该文由张鲁新的学生李永强、杨永鹏、蔡汉成、程佳、熊治文朗读。）

这是德裔美籍作家塞缪尔·厄尔曼的名篇，写于1917年，因麦克阿瑟将军的喜爱而广为传诵。这首散文诗用优美的语言、丰沛的激情，诠释了“青春”在时间之外的含义，它是一种“心境”，更是一种生命的激情。或许有了丰富的社会阅历和深沉的人生感悟之后，对这首诗的体会会更深刻：在一往无前的时间面前，“青春”是抵达灵魂和永恒的唯一途径。


告别

Farewell

海子说：“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别。”

告别是通向成长的苦行之路。

“山盟虽在，锦书难托。”这是陆游和唐琬之间痛彻心扉的告别。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我的双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”杨绛先生引述这首诗，平静超然地和这个世界告别。

在这期节目中，让我记忆最深刻的是作家曹文轩，他向我们娓娓道来和故乡、和父亲的告别，也让我们仿佛明白了一个道理：这世间所有的文字，千百年间都在作着同一篇文章——生离死别。

告别是结束，也是开始；是苦痛，也是希望。

面对告别，最好的态度就是，好好告别。
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朗读者 姚晨
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2003年姚晨从北京电影学院毕业，她数着没戏拍的日子，发愁如何养家糊口，甚至一度想转行做服装设计。她像每一个演员一样想过“走红”，可又觉得那件事离自己太远了。然而，2006年一部情景喜剧《武林外传》横空出世，让扮演“郭芙蓉”的姚晨迅速成名。

演完《武林外传》以后，走在街上，姚晨总被人叫作“郭芙蓉”；三年后，因为谍战剧《潜伏》的热播，叫她“翠平”的也越来越多。现在，人们对她的称呼更多样起来。她塑造了一个又一个个性鲜明的荧幕形象。

在社交媒体上，她更响亮的名头是“微博女王”。2009年，姚晨带着“翠平”的光环来到微博，很快就适应了这里的规则，成为第一个粉丝超千万的微博用户。她毫不做作地在微博上直播生活里的鸡毛蒜皮，对公共事件发表见解。她用自己的爽快满足了人们对明星的好奇，博得了率真、仗义执言的好口碑。人们叫她“大嘴”，不再是对她外形善意的调侃，还带着对一个明星特别接地气的夸赞。

如今，姚晨又多了“母亲”的身份。她坦言，原以为会停下来，后来发现有了孩子以后，工作反而更努力了。她拿出更大的能量去经营自己的人生，“告别”旧日的自己，向更多的领域迈出脚步。


朗读者 访谈



董卿：
 提到“告别”这两个字，你会想到一些什么样的人？


姚晨：
 会想到一个胖姑娘。大二的时候，我想我能不能勤工俭学呀。我就自己骑着那个破二八单车，到了一家影楼。影楼里头就俩人，一个男的，一个胖姑娘。那男的集经理、员工、摄影师为一身，姓张；胖姑娘姓王，是化妆师。在那一个月里，我跟他们结下了一份很特殊的缘分。后来又隔了两年，我再次北上来考试，没有地方去，胖姑娘就收留了我。


董卿：
 当时你怎么会想到投奔她呢？


姚晨：
 因为我在北京也不认识谁。她的住处我感觉在六环以外吧，是一个好多人的大杂院儿。我一进去就想，这哪是个房间啊！房间的宽度可能就一张沙发这么宽吧。她摆了个木板，木板下面垫了一些东西，就是一张床了。一个多月，我们俩就一直挤在那张床上。每天我们都是侧着睡的，基本她就占了三分之二，然后我一直像个蝙蝠似的扒在墙上睡了一个月。


董卿：
 那个环境现在看来太简陋，可是在当时起码是她向你伸出了援手。


姚晨：
 对，异乡人收留了异乡人。所以后来我在舞蹈学院汇报演出什么的，还经常把她和经理一块儿叫过去看。


董卿：
 你还记得最后一次见她是什么时候吗？


姚晨：
 说实话，我记不清了。后来，你会发现生命中好多人，不知道在什么时候就默默地……


董卿：
 走散了。我后来看到过你有一篇文章，写得特别生动。写的是你家里请的月嫂，叫魏姐吧。像这样的人也是你生命当中出现过的、短暂停留的人。

[image: ]



姚晨：
 那时候刚生完小孩儿，本来人就很虚弱，然后突然来了一个很强势的陌生人，那个感觉太崩溃了。如果没有这个孩子，我可能永远也不会跟一个这种性格的人成为朋友。但在那几个月里头，你会觉得你们就是战友，甚至你们会开始交心。我发现她真的很爱孩子，她永远比我们更早发现孩子哪长了红疹，哪哪不太好。她也很喜欢打扮小孩儿，经常给孩子梳各种奇怪的小发型，孩子被她养得胖胖乎乎的。


董卿：
 她在你们家待了多久？


姚晨：
 三个月。离开的那一天，我还专门起得很早去送她。她就一直在门口把我往里推，不看我，眼泪“扑扑”地往下掉。我当时一下心里很难过。魏姐说，不要送不要送，千万不要送。她是个很要强的人。那天回来我就写下了一段文字。我是希望我自己能记住她，包括土豆，将来长大了，看见这篇文字，也能够知道有这样的一个人曾经疼过他。


董卿：
 给我们读一段你写魏姐的文章好不好？


姚晨：
 好的。

魏姐五十来岁，经验丰富，性格强势。三个月前刚到我家，她便各种挑剔：消毒锅不合适，吸奶器不好用，奶瓶不合格……我精心给小土豆挑选的东西，几乎没她看得上眼的。

我刚生产完，身体虚弱、神经敏感，被挑剔得抓狂，几次暗自发誓要把她请走，而且，永远不再用月嫂!有此想法，心里稍觉安慰，便开始偷偷学艺。她动作麻利地给土豆换尿布、一脸宠爱地给土豆洗澡，一切都训练有素。我学是学会了，可必须承认，这些事情，我干得确实不如她漂亮。

魏姐身型丰腴，大部分时间，小土豆更愿意被她抱着，像只小猫一样蜷缩在她怀里睡觉。只有吃奶的时候才会想起我，这点让我颇为嫉妒。我甚至怀疑，在他眼里，可能魏姐才是亲妈，我就是头奶牛。

魏姐是东北人，唤“小土豆”这三个字时喜欢尾音上扬，拐好几道弯儿，小家伙每次听到都“嘎嘎”傻乐。给土豆洗澡时，魏姐还会哼儿歌哄他，标准的东北口音：“小燕纸，穿花衣。”土豆如听歌剧般，颇为享受。

每次给孩子洗完澡，魏姐都会按自己的喜好，给小土豆梳个朋克头，穿上她觉得好看的衣裳。我这个当妈的只有在一旁做观众的分儿。后来，土豆头发越来越长，实在立不起来了，魏姐就给他改了发型，朋克头变成了二八分。

聊天时，我问过她，月嫂这工作是不是挺虐心的?孩子一出生你就带，刚培养出感情就得走了，再到下一家，再重新带另一个孩子。

她叹口气：所以我带孩子从不愿超过三个月。回家后，经常夜里醒来满床摸孩子，嘴里还念叨：孩子呢?我儿子听到后过来说：“妈，你这是在家呢。”这才“咕咚”倒下接着睡。


董卿：
 今天你再回忆起来，像胖姑娘、魏姐，可能还有很多人，你觉得给你的最大的感悟是什么？


姚晨：
 我有时候觉得人活一辈子，跟这些人产生各种各样的关联，每一次相遇可能就像是一次告别。我觉得他们也没有图什么，他们就希望你好好的。


董卿：
 其实我觉得，有一天当我们再回忆过往遇到的这些萍水相逢的人的时候，如果我们能想起来的更多的是一份单纯、友好、善良，那是我们的幸运。当然冥冥当中这一切也在给我们启示，告诉我们应该去做些什么。


姚晨：
 对。在我生命中有很多萍水相逢的人，我也成为过别人生命中萍水相逢的人。


董卿：
 那你今天要读些什么呢？


姚晨：
 今天要读的是鲁迅《朝花夕拾》里的一篇文章，叫《阿长与〈山海经〉》。


董卿：
 鲁迅写他的保姆阿长。那要献给谁呢？


姚晨：
 就献给我们生命中曾告别的那些萍水相逢的人们吧。

朗读者读本 阿长与《山海经》

鲁迅

长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说，“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——

“阿妈，恭喜……”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……”

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。

“那里的话？！”她严肃地说，“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

选自人民文学出版社《鲁迅全集》第二卷

1926年，鲁迅在用《朝花夕拾》这部散文集打捞自己童年记忆的时候，还原了保姆长妈妈的形象。这些普通人是鲁迅散文和小说中的重要角色。尤其是跟长妈妈有关的那本《山海经》，它的野性思维和那种奇异的想象给鲁迅带来了巨大的启示。这本书的审美风格也成了他后来艺术创作的一个重要的底色。

中国人民大学文学院院长 孙郁

朗读者 程何
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余光中先生曾经说过，“一个幸福的译者，他得与一个宏美的灵魂朝夕相对，按其脉搏，听其心跳，亲炙其阔论高谈，真正是一大特权。”

程何毕业于清华大学生物系，但是她却成了一名音乐剧的翻译。音乐剧从二十世纪四十年代起，就风靡全球。程何所从事的译配工作，便是将音乐剧剧本中的英文演唱、对白甚至舞台说明演绎成中文。中国观众很熟悉的一些中文版音乐剧，从《猫》《妈妈咪呀》到《狮子王》《音乐之声》，从《一步登天》《Q大道》到《我，堂吉诃德》，几乎都出自这个年轻女孩之手。

音乐剧的专职翻译，整个大陆地区都找不出几个。把英文音乐剧的歌词改编成中文，并没有想象得那么简单。“我是一个对自己特别苛刻的人”，程何翻译一部音乐剧要花上好几个月，并且永远都在不断调整或推翻重来的路上。自带抑扬顿挫音调的中文，如何在尽可能保持原文语义和结构的情况下，完美地嵌入每个音符，还能让演员们易于上口地唱出来，不是容易的事。但程何说，她希望把这件事，当成毕生的事业去做。

对于年轻的她来说，现在所做的一切努力，就是想让中国观众能够看到更多优秀的本土化音乐剧，让未来的中国能够产生更多真正原创的音乐剧作品。


朗读者 访谈



董卿：
 你最早是从什么时候开始接触译配的工作呢？


程何：
 是在高中二年级，十六岁的时候。我从初中开始就特别喜欢听音乐剧、看音乐剧。我那时候觉得为什么没有中文版，于是就开始自己做一些这方面的工作。当时我特别喜欢的一个音乐剧叫《贝隆夫人》（Evita
 ），那里面有首歌叫《换个衣箱换间房》（Another Suitcase in Another Hall
 ）。第一段是：我从不奢望活在梦中那么长，从不沉溺在每个绮丽幻想，早已习惯痛苦，不再害怕忧伤，不过是换个衣箱换间房，那又怎么样。


董卿：
 很美的文字。你是属于学霸级的那种人吧。


程何：
 算是吧。我也没有参加高考，当时是保送上了清华。


董卿：
 那为什么你最后选的却是另外一条路呢？


程何：
 大一的时候刚进学校，当时并不知道生物系是什么东西。而且很快我就非常痛苦地发现，我并不擅长这个。我想做一些我觉得我能做下去的事情，就开始进入了《妈妈咪呀》和《猫》的剧组，帮他们做了译配。


董卿：
 几乎可以说从那个时候，你就决定了自己未来的道路了。


程何：
 几乎可以说是吧。我在大四学期初的时候，其实有系内的推研名额、直博的名额。


董卿：
 你放弃了。


程何：
 对。所有人都觉得我不该放弃这个。为什么那么好的机会不要，那可是清华的博士学位。但我心里很清楚，做音乐剧是我现在最开心的，是我现在最能够获得我人生价值、满足感和喜悦的一件事。
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董卿：
 既然决心已定，在毕业之后，其实也已经有了一部分志同道合的伙伴，为什么还会有很大的压力呢？


程何：
 因为这条路太不确定了，没有人走成功过。之前国内译配界泰斗薛范老师，就是《莫斯科郊外的晚上》的译者，也是我的恩师。他，怎么说呢，从六十年代到现在译了那么多的苏联歌曲、美国歌曲，但是能够被传唱的非常少。现在我去买他的书都绝版了。他是仍然在世，但是仍然过着很清贫的生活的泰斗，是这个领域中的大师。我父母很害怕我未来会进入这样一个清贫的状态，就是光有名，没有利。


董卿：
 你害怕过吗？


程何：
 害怕过。


董卿：
 害怕到什么程度？


程何：
 夜里哭醒。想不到、看不到未来在哪里，因为这条路没有人走过，觉得前方是黑的。我在一步一个脚印地去拨开那些荆棘、杂草，然后往前走。戏剧翻译这件事，是一个需要非常高的天赋和非常深的投入的工作，但是我只会写字，只会写歌，笔是我唯一的工具。压力太大了。一方面是要承受一个未知的未来；第二方面是，想要交出一个完美的答卷。我永远在用完美主义的要求在要求自己，因为不想对不起那些大师的东西。经过我手的——您刚才说《猫》《妈妈咪呀》，我们现在的《我，堂吉诃德》《音乐之声》，乃至《狮子王》——这些东西，他们笔下的东西经过我的转述，到了中国观众耳朵里之后，我真的不想会有一丝一毫的缺损。我觉得这是我无法接受的事情。


董卿：
 可是过重的压力伤害到了你自己。抱歉，我在你的社交账号上看到了这样的一个自我介绍：安定医院“钦定”的抑郁症患者，服药中。


程何：
 对，去年确诊的。中重度抑郁。其实很多人都劝我放松点儿，很多人都劝我观众看不出那些细微的差别，但是我觉得观众席里说不定有一个人、两个人，他知道，他能感受到。


董卿：
 那在你自己做的这么多部音乐剧当中，有哪一部对你影响是最大的？


程何：
 我觉得就是《我，堂吉诃德》这部音乐剧。因为我觉得，剧中的堂吉诃德就是我的一个理想化的状态。堂吉诃德在世人眼里是个特别疯癫的人。他眼中的那个世界，是需要他去变好的。


董卿：
 这部剧对于你来说，也是个迟到的承诺，是对谁的承诺？


程何：
 我的一位好朋友，叫罗颖珊，也是一名译者。她相当于国内对音乐剧了解最多的人之一吧。我们当时都知道她生病，但经常半夜十二点看到她还在线，问她在干什么，她说在译稿。她不选择去养病，她选择在生命的最后关头燃烧自己。


董卿：
 她看到你做完这部戏了吗？


程何：
 （摇头）她走得太早了，只有三十多岁。我们没有见过面，只是在网上有很多关于音乐剧的交流。


董卿：
 上演那天，你有做什么事情吗？


程何：
 我做了一件看起来挺荒唐的事情。我烧了一张首演的票给她。票化成青烟，从我手里飞出去那一刻，我知道她会来看。


董卿：
 你怎么看待和她之间的这场告别？


程何：
 我可以告诉她我完成了。我可以说：再见，不用再把这个当作个担子背在身上。但是和她，我觉得我永远不会告别。我仍然在她留下的航道上，走着她没有走完的路。这条路是堂吉诃德的路。


董卿：
 那你今天会带来什么样的朗读？


程何：
 今天会有我的一个好朋友，我们音乐剧《我，堂吉诃德》的男主角刘阳，跟我共同进行朗读。让大家感觉一个不一样的朗读吧。送给罗老（罗颖珊）。


董卿：
 我知道刘阳也不是音乐剧专业，而是北大中文系毕业的。你们都勇敢地选择了自己想走的路。我记得杨绛先生在翻译《堂吉诃德》的时候写过序言，她说堂吉诃德有不可动摇的信仰，他坚定地相信，除他自身之外，还有一种东西是永恒不变、普遍存在的。那是需要靠我们坚定地追求才能获取的。

朗读者读本 堂吉诃德（节选）

［西班牙］塞万提斯

故事说到，堂吉诃德大声喊桑乔给他拿头盔来。桑乔正在牧人那儿买奶酪。他听主人喊得急，慌了手脚，不知拿什么装奶酪好。既然已经付了钱，他舍不得丢掉，匆忙之中想到可以用主人的头盔装奶酪。他抱着这堆东西跑回来，看主人到底要干什么。他刚赶到，堂吉诃德就对他说：

“赶紧把头盔给我，朋友，我看要有事了。或许前面的事非我不能解决呢。快去拿我的甲胄来。”

绿衣人听到此话，举目向四周望去，只见前方有一辆大车迎面向他们走来，车上插着两三面小旗，估计是给皇家送钱的车。他把这意思对堂吉诃德说了，可堂吉诃德不相信，仍以为凡是他遇到的事情都是险情。

“严阵以待，稳操胜券。我已做好准备，不会有任何失误。根据我的经验，我的敌人有的是看得见的，有的是隐身的，不知什么时候、什么地方，他们就会以某种方式向我进攻。”

堂吉诃德转过身去向桑乔要头盔。桑乔来不及把头盔里的奶酪拿出来，只好把头盔连同奶酪一起交给了堂吉诃德。堂吉诃德接过头盔，看也没看，就匆忙扣到了脑袋上。奶酪一经挤压，流出了浆汁，弄得堂吉诃德脸上胡子上都是汁液。堂吉诃德吓了一跳，问桑乔：

“怎么回事，桑乔？是我的脑袋变软了，还是我的脑浆流出来了，或者是我从脚冒到头上来的汗？如果是我的汗，那肯定不是吓出来的汗水。我相信我现在面临的是非常可怕的艰险。你有什么给我擦脸的东西，赶紧递给我。这么多汗水，我都快看不见了。”

桑乔一声不响地递给堂吉诃德一块布，暗自感谢上帝，没有让堂吉诃德把事情看破。堂吉诃德用布擦了擦脸，然后把头盔拿下来，看里面到底是什么东西把他的脑袋弄得凉飕飕的。他一看头盔里是白糊状的东西，就拿到鼻子前闻了闻，说：

“我以托搏索的杜尔西内亚夫人的生命发誓，你在头盔里放了奶酪，你这个叛徒！不要脸的东西！没有教养的侍从！”

桑乔不慌不忙、不露声色地说道：

“如果是奶酪，您就给我，我把它吃了吧……不过，还是让魔鬼吃吧，准是魔鬼放在里面的。我怎么敢弄脏您的头盔呢？您真是找对人了！我敢打赌，大人，上帝告诉我，肯定也有魔法师在跟我捣乱，因为我是您一手栽培起来的。他们故意把那脏东西放在头盔里面，想激起您的怒火，又像过去一样打我一顿。不过，这次他们是枉费心机了。我相信我的主人办事通情达理，已经注意到我这儿既没有奶酪，也没有牛奶和其他类似的东西。即使有的话，我也会吃到肚子里了，而不是放在头盔里。”

“这倒有可能。”堂吉诃德说。

绅士把这一切看在眼里，心里惊讶，特别是看见堂吉诃德把脑袋、脸、胡子和头盔擦干净后，又把头盔扣到了脑袋上，更是愕然。堂吉诃德在马上坐定，让人拿过剑来，又抓起长矛，说道：

“不管是谁，让他现在就来吧！即使魔鬼来了，我也做好了准备！”

这时，那辆插着旗子的车已经来到跟前，只见车夫骑在骡子上，还有一个人坐在车的前部。堂吉诃德拦在车前，问道：

“你们到哪儿去，兄弟们？这是谁的车，车上装的是什么东西，那些旗子又是什么旗？”

车夫答道：

“这是我的车，车上是两只关在笼子里的凶猛的狮子。这是奥兰的总督送给国王陛下的礼物。旗子是我们国王的旗，表示这车上是他的东西。”

“狮子很大吗？”堂吉诃德问。

“太大了，”坐在车前的那个人说，“从非洲运到西班牙的狮子里，没有比它们更大的，连像它们一样大的也没有。我是管狮人。我运送过许多狮子，但是像这两只这样的，还从来没有运送过。这是一雄一雌。雄狮关在前面的笼子里，雌狮关在后面的笼子里。它们今天还没吃东西，饿得很。您让一下路，我们得赶紧走，以便找个能够喂它们的地方。”

堂吉诃德笑了笑，说道：

“想拿小狮子吓唬我？用狮子吓唬我！已经晚了！我向上帝发誓，我要让这两位运送狮子的大人看看，我到底是不是那种怕狮子的人！喂，你下来！你既然是管狮人，就把笼子打开，把狮子放出来。我要让你看看，曼查的堂吉诃德到底是什么人，即使魔法师弄来狮子我也不怕！”

“这下可好了，”绅士心中暗想，“这下我们的骑士可露馅了，肯定是那些奶酪泡软了他的脑袋，让他的脑子化脓了。”

这时桑乔来到绅士身旁，对他说：

“大人，看在上帝分上，想个办法别让我的主人动那些狮子吧。否则，咱们都得被撕成碎片。”

“难道你的主人是疯子吗？”绅士问道，“你竟然如此害怕，相信他会去碰那些凶猛的野兽？”

“他不是疯子，”桑乔说，“他只是太鲁莽了。”

“我能让他不鲁莽。”绅士说。

堂吉诃德正催着管狮人打开笼子。绅士来到堂吉诃德身旁，对他说道：

“骑士大人，游侠骑士应该从事那些有望成功的冒险，而不要从事那些根本不可能成功的事情。勇敢如果到了让人害怕的地步，那就算不上勇敢，而应该说是发疯了。更何况这些狮子并不是冲着您来的，它们根本就没这个意思。它们是被当作礼物送给陛下的，拦着狮子，不让送狮人赶路就不合适了。”

“绅士大人，”堂吉诃德说，“您还是跟您温顺的石鸡和凶猛的白鼬去讲道理吧。每个人管好自己的事就行了。这是我的事，我知道这些狮子是不是冲着我来的。”

堂吉诃德又转过身去对管狮人说：

“我发誓，你这个混蛋，如果你不赶紧打开笼子，我就要用这支长矛把你插在这辆车上。”

赶车人见堂吉诃德这身古怪的盔甲，又见他决心已下，就对他说：

“我的大人，求您行个好，在放出狮子之前先让我把骡子卸下来吧。如果狮子把骡子咬死，我这辈子就完了。除了这几匹骡子和这辆车，我就没什么财产了。”

“你这个人真是胆小！”堂吉诃德说，“那你就下来，把骡子解开吧，随你便。不过，你马上就可以知道，你是白忙活一场，根本不用费这个劲。”

赶车人从骡子背上下来，赶紧把骡子从车上解下来。管狮人高声说道：

“在场的诸位可以做证，我是被迫违心地打开笼子，放出狮子的。而且，我还要向这位大人声明，这两只畜生造成的各种损失都由他负责，而且还得赔偿我的工钱和损失。在我打开笼子之前，请各位先藏好。反正我心里有数，狮子不会咬我。”

绅士再次劝堂吉诃德不要做这种发疯的事，这简直是在冒犯上帝。堂吉诃德说，他知道自己在做什么。绅士让他再好好考虑一下，就会知道他是在自欺欺人。

“大人，”堂吉诃德说，“假如您现在不想做这个您认为是悲剧的观众，就赶快骑上您的母马，躲到安全的地方去吧。”

桑乔听到此话，眼含热泪地劝堂吉诃德放弃这个打算。若与此事相比，风车之战呀，砑布机那儿的可怕遭遇呀，以及他以前的所有惊险奇遇，都是小巫见大巫了。

“您看，大人，”桑乔说，“这里并没有什么魔法之类的东西。我看见笼子的栅栏里伸出了一只真正的狮爪。由此我猜，既然狮子的爪子就有那么大，那只狮子肯定是个庞然大物。”

“你因为害怕，”堂吉诃德说，“所以觉得那只狮子至少有半边天那么大。你靠边儿，桑乔，让我来。如果我死在这儿，你知道咱们以前的约定，你就去杜尔西内亚那儿。别的我就不说了。”

堂吉诃德又说了其他一些话，看来让他放弃这个怪谲的念头是没指望了。绿衣人想阻止他，可又觉得自己实在难以和堂吉诃德的武器匹敌，而且跟一个像堂吉诃德这样十足的疯子交锋，也算不上什么英雄。堂吉诃德又催促送狮人打开笼门，而且还不断地威胁他。绿衣人利用这段时间赶紧催马离开了。桑乔也骑着他的驴，车夫骑着自己的骡子，都想在狮子出笼之前尽可能地离车远一些。桑乔为堂吉诃德这次肯定会丧生于狮子爪下而哭泣。他还咒骂自己运气不佳，说自己真愚蠢，怎么会想到再次为堂吉诃德当侍从呢。不过哭归哭，怨归怨，他并没有因此就停止催驴跑开。管狮人见该离开的人都已经离开了，就把原来已经软硬兼施过的那一套又软硬兼施了一遍。堂吉诃德告诉管狮人，他即使再软硬兼施，也不会有什么效果，还是趁早离开为好。

在管狮人打开笼门的这段时间里，堂吉诃德首先盘算的是与狮子作战时，徒步是否比骑马好。最后他决定步战，怕罗西南多一看见狮子就吓坏了。于是他跳下马，把长矛扔在一旁，拿起盾牌，拔出剑，以非凡的胆量和超常的勇气一步步走到车前，心中诚心诚意地祈求上帝保佑自己，然后又请求他的夫人杜尔西内亚保佑自己。应该说明的是，这个真实故事的作者写到此处，不禁感慨地说道：“啊，曼查的孤胆英雄堂吉诃德，你是世界上所有勇士的楷模，你是新的莱昂的堂曼努埃尔
 
[1]

 二世，是西班牙所有骑士的骄傲！我用什么语言来形容你这骇人的事迹呢？我如何才能让以后几个世纪的人相信这是真的呢？我即使极尽赞颂之词，对你来说又有什么过分呢？你孤身一人，浑身是胆，豪情满怀，手持单剑，而且不是那种镌刻着小狗的利剑
 
[2]

 ，拿的也不是锃亮的钢盾，却准备与来自非洲大森林的两只最凶猛的狮子较量！你的行为将会给你带来荣耀，勇敢的曼查人，我已经找不到合适的词语来赞颂你了。”

作者的感叹到此为止。现在言归正传：管狮人见堂吉诃德已摆好了架势，看来再不把狮子放出来是不行了，否则那位已经暴跳如雷的骑士真要不客气了。他只好把第一个笼子的门完全打开。前面说过，这个笼子里关的是一头雄狮，体积庞大，面目狰狞。它本来躺在笼子里，现在它转过身来，抬起爪子，伸个懒腰，张开大嘴，又不慌不忙地打了个呵欠，用它那足有两拃长的舌头舔了舔眼圈。做完这些之后，它把头伸到笼子外面，用它似乎冒着火的眼睛环顾四周。它那副眼神和气势，即使再冒失的人见了也会胆寒。只有这位堂吉诃德认真地盯着狮子，准备等狮子走下车后同它展开一场搏斗，把它撕成碎片。

堂吉诃德的癫狂此时已达到了空前的顶峰。可是宽宏大量的狮子却并不那么不可一世，无论小打小闹或者暴跳如雷，它仿佛都满不在乎。就像前面讲到的那样，它环视四周后又转过身去，把屁股朝向堂吉诃德，慢吞吞、懒洋洋地重新在笼子里躺下了。堂吉诃德见状让管狮人打狮子几棍，激它出来。

“这我可不干，”管狮人说，“如果我去激它，它首先会把我撕成碎片。骑士大人，您该知足了，这就足以表明您的勇气了。您不必再找倒霉了。狮笼的门敞开着，它出来不出来都由它了。不过，它现在还不出来，恐怕今天就不会出来了。您的英雄孤胆已经得到了充分证明。据我了解，任何一位骁勇的斗士都只是向对手挑战，然后在野外等着他。如果对手没有到场，对手就会名誉扫地，而等待交手的那个人就取得了胜利的桂冠。”

“这倒是真的，”堂吉诃德说，“朋友，把笼门关上吧。不过，你得尽可能为你亲眼看到的我的所作所为做证，那就是你如何打开了笼子，我在此等待，可它不出来；我一再等待，可它还是不出来，而且又重新躺下了。我只能如此了。让魔法见鬼去吧，让上帝帮助理性和真理，帮助真正的骑士精神吧。照我说的，把笼门关上吧。我去叫那些逃跑的人回来，让他们从你的嘴里得知我这番壮举吧。”

管狮人把笼门关上了。堂吉诃德把刚才用来擦脸上奶酪的白布系在长矛的铁头上，开始呼唤。那些人在绅士的带领下正马不停蹄地继续逃跑，同时还频频回过头来看。桑乔看见了白布，说道：

“我的主人正叫咱们呢。他肯定把狮子打败了。如果不是这样，就叫我天诛地灭！”

大家都停住了，认出那个晃动白布的人的确是堂吉诃德，这才稍稍定了神，一点一点地往回走，一直走到能够清楚地听到堂吉诃德喊话的地方，最后才来到大车旁边。他们刚到，堂吉诃德就对车夫说：

“重新套上你的骡子，兄弟，继续赶你的路吧。桑乔，你拿两个金盾给他和管狮人，就算我耽误了他们的时间而给他们的补偿吧。”

“我会很高兴地把金盾付给他们。”桑乔说，“不过，狮子现在怎么样了？是死了还是活着呢？”

于是管狮人就断断续续而又十分详细地介绍了那次战斗的结局。他尽可能地夸大堂吉诃德的勇气，说狮子一看见堂吉诃德就害怕了。尽管笼门有很长一段时间都是敞开的，可是狮子却不愿意也没胆量从笼子里走出来。骑士本想把狮子赶出来，但由于他对骑士说，那样就是对上帝的冒犯，骑士才很不情愿地让他把笼门关上了。

“怎么样，桑乔？”堂吉诃德问，“难道还有什么魔法可以斗得过真正的勇气吗？魔法师可以夺走我的运气，但要想夺走我的力量和勇气是不可能的。”

桑乔把金盾交给了车夫和管狮人。车夫套上了骡子。管狮人吻了堂吉诃德的手，感谢他的赏赐，并且答应到王宫见到国王时，一定把这件英勇的事迹禀报给国王。

“假如陛下问这是谁的英雄事迹，你就告诉他是狮子骑士的。从今以后，我要把我以前那个猥獕骑士的称号改成这个称号。我这是沿袭游侠骑士的老规矩，也就是随时根据需要来改变称号。”堂吉诃德说道。

大车继续前行，堂吉诃德、桑乔和绿衣人也继续赶自己的路。

这时，迭戈·德米兰达默不作声地观察堂吉诃德的言谈举止，觉得这个人说他明白吧却又犯病，说他疯傻吧却又挺明白。迭戈·德米兰达还没听说过有关堂吉诃德的第一部小说。如果他读过那部小说，就会对堂吉诃德的疯癫有所了解，不至于对其言谈举止感到惊奇了。正因为他不知道那本小说，所以他觉得堂吉诃德一会儿像疯子，一会儿又像明白人。听其言，侃侃而谈，头头是道；观其行，则荒谬透顶，冒失莽撞。迭戈·德米兰达自言自语道：“他把装着奶酪的头盔扣在脑袋上，竟以为是魔法师把自己的脑袋弄软了，还有什么比这类事更荒唐的吗？还有什么比要同狮子较量更冒失的吗？”迭戈·德米兰达正在独自思索，暗自嘀咕，堂吉诃德对他说道：

“迭戈·德米兰达大人，您一定是把我看成言谈举止都十分荒唐的疯子了吧？这也算不了什么，我的所作所为也的确像个疯子。但即使如此，我还是希望您注意到，我并不是像您想象的那样又疯又笨。一位骑士当着国王的面，在一个巨大的广场中央一枪刺中一头咆哮的公牛，自然体面；骑士披一身闪光的盔甲，在夫人们面前得意洋洋地进入比武竞技场，诚然风光。骑士的所有武术演练都是很露脸的事情，既可以供王宫贵族开心消遣，又可以为他们增光。不过，这些都还是不如游侠骑士体面。游侠骑士游历沙漠荒野，穿过大路小道，翻山岭，越森林，四处征险，就是想完成自己的光荣使命，得以万世流芳。我认为，游侠骑士在某个人烟稀少的地方帮助一位寡妇，比一位宫廷骑士在城市里向某位公主献殷勤要光荣得多。所有的骑士都各负其责。宫廷骑士服侍贵妇人们，身着侍从制服为国王点缀门面，用自己家丰盛的食物供养贫困的骑士，组织比武，参加比赛，表现出伟大豪爽的气魄，尤其要表现出一个虔诚的基督徒的品德，这样才算完成了自己的职责。可是，游侠骑士要到世界最偏远的地方去，闯入最困难的迷津，争取做到常人难以做到的事情，在草木稀少的地方顶着酷夏的炎炎烈日，在冰天雪地的严冬冒着凛冽的寒冷；狮子吓不住他们，在魑魅魍魉面前他们也无所畏惧，而是寻找它们，向它们进攻，战胜它们，这才是游侠骑士真正重要的职责。

“命运使我有幸成为游侠骑士中的一员，我不能放弃我认为属于我的职责范围内的任何一个进攻机会。因此，向狮子发动进攻完全是我应该做的事情，虽然我也知道这显得过分鲁莽了。我知道何谓勇敢，它是介于两种缺陷之间的一种美德，不过，宁可勇敢过头，近于鲁莽，也不要害怕到成为胆小鬼的地步；这就好像挥霍比吝啬更接近慷慨一样，鲁莽也比怯懦更接近真正的勇敢。在这类征服艰险的事情中，迭戈大人，请您相信，即使输牌，也要能争取一张牌就多争取一张，因为听人家说‘这个骑士大胆莽撞’，总要比听人家说‘这个骑士胆小怕事’好得多。”

“堂吉诃德大人，”迭戈说，“您的所有言行合情合理。我估计，即使游侠骑士的规则完全失传了，也可以在您的心中找到。这些规则已经储存在您的心中。天已经晚了，咱们得加紧赶到我家那个村子去。您也该休息了，辛劳半天，即使身体上不感觉累，精神上也该觉得累了。精神上的疲劳同样可以导致身体上的劳累。”

“我十分荣幸地接受您的盛情邀请，迭戈大人。”堂吉诃德说。

两人加速催马向前。大约下午两点时，他们赶到了迭戈家所在的那个村庄。堂吉诃德称迭戈为绿衣骑士。

（刘京胜 译）

不会成真的梦（存目）

关于“疯狂”的独白（存目）

朗读者 曹文轩
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曹文轩说，他喜欢站在童年的视角去观看这个世界，所以在他的文字里，充满了对儿童的生存状态、精神世界的关注，而他极高的文学性、艺术性也获得了世界的赞誉。2016年，他获得了国际“安徒生奖”，成为中国第一个获此殊荣的文学家。

除了代表作《草房子》，曹文轩还有《青铜葵花》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《火印》等文学作品被大家熟知。国际“安徒生奖”的官方网站上对曹文轩的介绍是这样的：“他的童年，虽然物质上贫穷，但情感和审美的丰富让他写出了第一部成功之作《草房子》。他那流畅、充满诗意的笔调，描写的是诚实的，有时是原始的，甚至忧郁的生命瞬间。”

其实很难用一种职业来界定曹文轩的身份。虽然作为儿童文学作家，获得了儿童文学领域的国际大奖，但他的主要身份还是北京大学中文系教授，主要工作是教书、做科研。他的创作分为两部分：一部分是儿童文学，一部分是成人文学。他还担任着北京作家协会副主席的职务。此外，他是高校中为数不多的深度介入中小学语文教学的大学教授，是全国中小学教材的主编。他称自己“有四重身份，在不同身份之间穿越”。


朗读者 访谈



董卿：
 您的那本《草房子》光印刷就将近三百次，销售了一千多万册，可以说创下了中国出版界的一个奇迹。故事里边的桑桑和他的父亲桑乔，是以您和您的父亲为原型的吗？


曹文轩：
 你完全可以把里头的桑桑看成是一个叫曹文轩的男孩儿，当然也可以把那个小学校长桑乔看成是我的父亲。


董卿：
 我知道您的父亲也做了几十年的小学校长，所以他也是您最初的文学启蒙老师吗？


曹文轩：
 一个写小说的人需要说事的本领，用行话讲叫“叙事的能力”，这个能力哪里来的？与我的父亲有关。你知道我母亲怎么评价我父亲吗？她说我父亲讲道理的能力能把打谷场上的石磙说得自己竖起来。我父亲有一个外号，就是“小说家”。让我喜欢写作，让我能够写作的，是我父亲。如果不是他，大概我也不能到北大。如果没有到北大，也不可能有我的今天。我也不可能坐在一个非常优雅的、叫董卿的女士面前来谈人生、谈文学、谈告别的话题。


董卿：
 但是您考上了北大之后，也面临着和父亲，和故乡的第一次的告别。


曹文轩：
 当时家里非常非常贫穷，穷到我连一个随身的箱子都没有。我父亲有一块珍藏了许多年的木材，我至今也不太明白，这块木材他留着是干什么用的。我当时只是觉得，他好像有一种预感，他的儿子有一天要上路，得有一只箱子，所以他就请木匠把他珍藏的木材给我做了一个非常非常漂亮的箱子。那个时候他要做的唯一的一件事，就是怎么让他的儿子非常体面地上路、去远方。我去北大对他来讲，是他一生的荣耀。
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董卿：
 那他是一个很和善的父亲吗？还是一个很严厉的父亲？


曹文轩：
 非常严厉。我吃过他的巴掌，挨过他的棍棒。当然我不会记仇的，恰恰相反，我觉得是他把我“打”到了正路上。我说一件事，你就可以判断一下该不该打。我父亲是一个非常看重荣誉的人。在我童年的记忆里，有一个非常壮观的情景，就是乡村公路上停了一长溜儿大巴车，车里是来自全省的小学校长，来干什么？来参观我父亲的学校。我父亲的学校非常漂亮，他也得了很多奖。可是那个时候得奖是没有奖牌、奖杯的，只奖给你一个笔记本，上面写着某某某因为什么获得了什么奖，然后写上一个日期，盖一个大红章。我父亲有十多本这样的笔记本，锁在一个小箱子里头。可是有一天，我就打起了这个箱子的主意，拿砖头把锁敲掉了，然后把笔记本掏出来。我要把这些本子变成我的，抄生词一本，做造句一本，摘录篇章一本，等等。关键的问题是我犯了一个不可原谅的错误：为了让本子彻彻底底属于我，我把凡是盖了红印章的那页都撕掉了；更糟糕的是撕完团成团儿，都扔到了我家后面的河里。这意味着什么？意味着我父亲一辈子的荣誉一瞬间付之东流。

事情很快就败露了，下面的情景你也能够想象得到。我记得当时一直护着我的母亲一边哭一边说：该打，该打。后来我父亲就瘫坐在椅子上，特别心疼地说：其他不说，你总该爱惜东西吧。就在那一刻，我知道我要告别童年了。这也是一种告别。


董卿：
 我记得在小说当中有一个细节我特别难忘，就是桑桑得了一种很奇怪的病，然后他的父亲跟他都以为是绝症，很难治。您小时候也遇到过这样的事情吗？


曹文轩：
 这完全是真实的事情。我十四岁，脖子上长了一个肿块，然后城里医院诊断为不治之症。我记得，回家路过一个邻居家门口，我叫他二妈。二妈问我爸爸，说：“校长，宝宝的病没事吧？”我父亲本来是一个非常强大的人，可是就在那一刻，他崩溃了，眼泪“唰”就下来了。他说了一句话：“二妈，我没福气。”从那个时候我就知道，我可能要离开这个世界了。很长一段时间，我一直在想象着那个告别，想象着我离开之后，我父亲他们怎么难过，怎么悲伤。接下来的事情就是，我父亲背着我到处求医。当人们看到我父亲不停地把我背出去，又不停地背回来的时候，他们想到了，其实在我父亲的心中，有比他个人荣誉更重要的东西，就是他的儿子。


董卿：
 你的生命。


曹文轩：
 对。最后他把我带到了上海。有一个老大夫，看了看，非常有把握地告诉我父亲，这只是淋巴结核，会好的。父亲听到这个结论，再一次泪流满面。这一个虚拟的告别，其实让我更深切地理解了生死，理解了告别，理解了爱。


董卿：
 可是人生就是这样的。那是一次虚拟的告别，未来真实的告别总会到来。


曹文轩：
 对。我父亲去世是在1997年11月17日，我正在家里看书，我的大妹夫从盐城打来电话，告诉我说：哥，爸爸心脏病暴发了，爸爸要跟你说话。我父亲就在电话的那一头，声音听上去并不是很痛苦，但是比较微弱。他说我会好起来的，你不要急着往家赶。他说你写你的东西。在他的印象中，我这一辈子做的事情就是写东西。他说人家都说，文轩是一个大孝子。这是他留给我的最后一句话。然后我就赶紧收拾东西，又过了半个小时，我正要拉开门走的时候，电话铃响了，我拿起电话，一片哭声。这不是分别，是诀别，是分别里头一种最让人无法接受的告别。


董卿：
 在您心里，父亲是您走上文学道路的根源。那在2016年，您获得了这么重要的一个奖项——国际“安徒生奖”之后，您有通过什么样的方式去告诉自己的父亲吗？


曹文轩：
 当时在意大利的博洛尼亚宣布，我作为中国作家第一个，也作为全世界华人作家第一个获得“安徒生奖”的时候，我做的第一件事情就是给我妹妹打电话，让他们去乡下我父亲的墓前去告诉父亲一声。我常想，大自然就是在告别的过程中完成它的季节轮替的，人类也一样。其实，天空下不是山，也不是水，是什么？是满满的各种各样的告别。就像过一会儿，我又要向董卿说告别一样。我是一个作家，我知道，文学写了上百年、上千年，其实作的就是一篇文章——《生死离别》。


董卿：
 那您今天来《朗读者》是要把朗读献给父亲吗？


曹文轩：
 是。因为《草房子》就是在他去世之后写的，而且他是《草房子》的主角。


董卿：
 今天，我还要提到一个事情，就是我非常喜欢曹老师给德国小说家施林克的《朗读者》再版写的序，我还特意摘抄了一部分。他是这么说的：“我一直将庄重的风气看成是文学应当具有的主流风气，一个国家、一个民族的文学应当对此有所把持。倘若不是，而是一味地玩闹，一味地逗乐，甚至公然拿庄重开涮，我认为这样的庄重格局是值得怀疑的。我们在流动不止的世俗生活中已经很少有庄重的体验，一切看上去都是可笑的，都是可以加以戏弄的。一个人可以成为痞子，而一个国家、一个民族也可以成为痞子国家和痞子民族吗？中国文学应该引领国民走向雅致，走向风度，走向修养和智慧。”我觉得这也是我们做《朗读者》这个节目所要把持的一个方向。

朗读者读本 草房子（节选）

曹文轩

桑乔带着桑桑去了镇上医院。几个医生都过来看。看了之后，都说：“桑校长，早点带孩子去城里医院看，一刻也不能拖延。”

桑桑从医生们的脸上，更从父亲的脸上，看出了事情的严重性。

当天，桑乔就带着桑桑去了县城。

桑桑去了三家医院。每一家医院的医生，都是在检查完他脖子上的肿块之后，拍拍他的头说：“你先出去玩玩好吗？”桑乔就对桑桑说：“你到外面玩一会儿，我马上就来。”桑桑就走出了诊室。但桑桑没有走出医院到外面去玩，而是坐在医院走廊里的长椅上。他不想玩，就一动不动地坐在椅子上等父亲。

桑桑能感觉到父亲的表情越来越沉重，尽管父亲做出来的是一副很正常的样子。桑桑自己不知道自己是一种什么感觉。他只知道跟着父亲走进医院，走出医院，走在大街上。他唯一感觉到的是父亲对他很温和。父亲总是在问他：“你想吃些什么？”而桑桑总是摇摇头：“我不想吃什么。”桑桑心里确实没有去想吃什么。

天黑了。父子俩住进一家临河小旅馆。

晚饭吃得有点沉闷。但桑桑还是吃了一些。他发现父亲在吃饭时，一副心不在焉的样子，筷子放在菜盘里，却半天不知道夹菜。当父亲忽然地想到了吃饭时，又总是对桑桑说：“吃饱了饭，我们逛大街。”

这是桑乔带着桑桑第一回夜晚留宿城里。

桑桑跟着父亲在大街上走着。已是秋天，风在街上吹着时，很有了点凉意。街两旁的梧桐树，虽然还没有落叶，但已让人感觉到，再刮几阵秋风，枯叶就会在这夜晚的灯光里飘落。父子俩就这样走在梧桐树下的斑驳的影子里。秋天夜晚的大街，反倒让人觉得比乡村的夜晚还要寂寞。

父亲看到桑桑落在了后面，就停住了，等他走上来时，说：“还想逛吗？”

桑桑不知道自己的内心是想逛，还是不想逛。

父亲说：“天还早，再走走吧。”

桑桑依然跟着父亲。

路过一个卖菱角的小摊，父亲问：“想吃菱角吗？”

桑桑摇摇头。

路过一个卖茶鸡蛋的小摊，父亲问：“想吃茶鸡蛋吗？”

桑桑还是摇摇头。

又路过一个卖烀藕的小摊，父亲问：“吃段烀藕吧？”这回，他不等桑桑回答，就给桑桑买了一大段烀藕。

桑桑吃着烀藕，跟着父亲又回到了小旅馆。

不一会儿，就下起雨来。窗外就是河。桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，并看到了被灯光照着的那一小片水面上，让雨水打出来的一个个半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕还是那段藕。

“不好吃，就别吃了。”父亲说完，就从桑桑手中将那段藕接过来，放在床头的金属盘里，“早点睡觉吧。”父亲给桑桑放好被子，并且帮着桑桑脱了衣服，让桑桑先钻进被窝里，然后自己也脱了衣服，进了被窝。这是个小旅馆，父子俩合用一床被子。

桑桑已经没有和父亲合用一床被子睡觉的记忆了，或者说，这种记忆已经很模糊了。桑桑借着灯光，看到了父亲的一双大脚。他觉得父亲的大脚很好看，就想自己长大了，一双脚肯定也会像父亲的大脚一样很好看。但，就在他想到自己长大时，不知为什么鼻头酸了一下，眼泪下来了。

父亲拉灭了灯。

桑桑困了，不一会儿就睡着了。但睡得不深。他隐隐约约地觉得父亲在用手抚摸着他的脚。父亲的手，一会儿在他的脚面上来回地轻抚着，一会儿在轻轻地捏着他的脚指头。到了后来，就一把抓住他的脚，一松一紧地捏着。

桑桑终于睡熟。他醒来时，觉得被窝里就只有他一个人。他微微抬起头来，看见父亲正坐在窗口抽烟。天还未亮。黑暗中，烟蒂一亮一亮地照着父亲的面孔，那是一张愁苦忧郁的面孔。

雨似乎停了，偶尔有几声叮咚的水声，大概是岸边的柳树受了风吹，把积在叶子上的雨珠抖落到河里去了。

第二天，父亲带着桑桑回家了。

路过邱二妈家门口时，邱二妈问：“校长，桑桑得的什么病？”

桑乔竟然克制不住地在喉咙里呜咽起来。

邱二妈站在门口，不再言语，默默地看着桑桑。

桑桑还是那样跟着父亲，一直走回家中。

母亲似乎一下子就感觉到了什么，拉过桑桑，给他用热水洗着脸，洗着手。

桑乔坐在椅子上，低着头，一言不发。

老师们都过来了。但谁也没有向桑乔问桑桑究竟得了什么病。

篮球场上传来了阿恕他们的喊声：“桑桑，来打篮球！”

蒋一轮说：“桑桑，他们叫你打篮球去呢。”

桑桑走出了院子。桑桑本来是想打一会儿篮球的，但走到小桥头，突然地不想打了，就又走了回来。当他快走到院门口时，他听见了母亲的压抑不住的哭声。那哭声让人想到天要塌下来了。

柳柳并不知道母亲为什么那样哭，只觉得母亲的哭总是有道理的，也就跟着哭。

邱二妈以及老师们都在劝着母亲：“师娘师娘，别这么哭，别这么哭，别让桑桑听见了……”

桑桑没有进院子。他走到了池塘边，坐在塘边的凳子上，呆呆地看着池塘里几条在水面上游动着的只有寸把长的极其瘦弱的小鱼。他想哭一哭，但心中似乎又没有什么伤感的东西。他隐隐地觉得，他给全家，甚至给所有认识他的人，都带来了紧张、恐慌与悲伤。他知道，事情是十分严重的。然而，在此刻他却就是无法伤心起来。

他觉得有一个人朝他走来了。他用两只细长的胳膊支撑在凳子上，转过头去看。他见到了温幼菊。

温幼菊走到他跟前，把一只薄而柔软的手轻轻放在他的肩上：“桑桑，晚上来找我一下好吗？”

桑桑点点头。他去看自己的脚尖，但脚尖渐渐地模糊了起来。

……

桑桑比以往任何时候都显得刚强。

仲夏时节，传来一个消息，有人在江南的一座美丽的小城看到了纸月与慧思和尚。那小城本是慧思的故乡。他已还俗了。

也是在这一时节，油麻地来了一个外地的郎中。当有人向他说起桑桑的病后，他来到了油麻地小学。看了桑桑的病，他说：“我是看不了这个病，但我知道有一个人能看。他是看这个病的高手。”于是，留了那个高手的姓名与地址。

桑乔决定再带着桑桑去试一下。

那个地方已出了本省。父子俩日夜兼程，三天后才找到那个地方。那个高手已是八十多岁的老人。他已不能站立，只是瘫坐在椅子上，脑袋稳不住似的直晃悠。他颤颤抖抖地摸了摸桑桑脖子上的肿块，说：“不过就是鼠疮。”

桑乔唯恐听错了：“您说是鼠疮？”

“鼠疮。”老人口授，让一个年轻姑娘开了处方，“把这药吃下去，一日都不能间断。七天后，这孩子若是尿出棕色的尿来，就说明药已有效应了。带孩子回去吧。”

桑乔凭他的直觉，从老人的风骨、气质和那番泰然处之的样子上，认定这一回真的遇上高手了。他向老人深深鞠了一躬，并让桑桑也深深鞠了一躬。

此后，一连几个月，桑桑有许多时间是在温幼菊的“药寮”里度过的。

温幼菊对桑桑的父母说：“我已熬了十多年的药，我知道药该怎么熬。让我来帮你们看着桑桑喝药吧。”她又去买了一只瓦罐，作为桑桑的药罐。

红泥小炉几乎整天燃烧着。

温幼菊轮番熬着桑桑的药和她自己的药，那间小屋整天往外飘着药香。

一张桌子，一头放了一张椅子。在一定的时刻，就会端上两只大碗，碗中装了几乎满满的一下子熬好的中药。温幼菊坐一头，桑桑坐一头。未喝之前十几分钟，他们就各自坐好，守着自己的那一碗药，等它们凉下来好喝。

整个喝药的过程，充满了庄严的仪式感。

桑桑的药奇苦。那苦是常人根本无法想象的。但是，当他在椅子上坐定之后，就再也没有一丝恐怖感。他望着那碗棕色的苦药，耳畔响着的是温幼菊的那首无词歌。此时此刻，他把喝药看成了一件悲壮而优美的事情。

七天后，桑乔亲自跟着桑桑走进厕所。他要亲眼观察桑桑的小便。当他看到一股棕色的尿从桑桑的两腿间细而有力地冲射出来时，他舒出一口在半年多时间里一直压抑于心底的浊气，顿时变得轻松了许多。

桑乔对温幼菊说：“拜托了。”

温幼菊说：“这将近半年的时间里，你们，包括纸月在内的孩子们，让桑桑看到了许多这世界上最美好的东西，他没有理由不好好吃药。”

一个月后，桑桑的脖子上的肿块开始变软并开始消退。

就在桑桑临近考初中之前，他脖子上的肿块居然奇迹般地消失了。

这天早晨，桑乔手托猎枪，朝天空扣动了扳机。

桑乔在打了七枪之后，把猎枪交给了桑桑：“再打七枪！”

桑桑抓起那支发烫的猎枪，在父亲的帮助下，将枪口高高地对着天空。

当十四声枪响之后，桑桑看着天空飘起的那一片淡蓝色的硝烟，放声大哭起来。

桑桑虽然没有死，但桑桑觉得已死过一回了。

桑桑久久地坐在屋脊上。

桑桑已经考上了中学。桑乔因为工作出色，已被任命到县城边上一所中学任校长。桑桑以及桑桑的家，又要随着父亲去另一个陌生的地方。

桑桑去了艾地，向奶奶做了告别。桑桑向蒋一轮、温幼菊、杜小康、细马、秃鹤、阿恕……几乎所有的老师和孩子们，也一一做了告别。

桑桑无法告别的，只有纸月。但桑桑觉得，他无论走到哪儿，纸月都能看到他。

油麻地在桑桑心中是永远的。

桑桑望着这一幢一幢草房子，泪眼蒙眬之中，它们连成了一大片金色。

鸽子们似乎知道它们的主人将于明天一早丢下它们永远地离去，而在空中盘旋不止。最后，它们首尾相衔，仿佛组成了一只巨大的白色花环，围绕着桑桑忽高忽低地旋转着。

桑桑的耳边，是鸽羽划过空气时发出的好听的声响。他的眼前不住地闪现着金属一样的白光。

一九六二年八月的这个上午，油麻地的许多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋转着的白色花环……

选自天天出版社《草房子》

《草房子》写的是二十世纪五十年代末、六十年代初的生活，是我对一段已经逝去生活的回忆。在中国，那段生活也许是平静的、贫穷的，尤其是在农村。但那段生活却依然是难以忘却的。它成了我写作的丰富资源。

儿童文学作家、国际“安徒生奖”获得者 曹文轩

朗读者 李立群

[image: ]


在台湾戏剧界，李立群被人们称为是“骨灰级”的演员，最受戏剧文艺青年的推崇。他会说相声、能演小品，电影和电视剧拍了无数。而二十年前他来到北京，也成为活跃在荧屏上的一位不等戏、不挑戏的拼命三郎。在他展现世间百态的戏剧人生背后，是同样丰富精彩的真实人生。

李立群出生于台湾，父亲是河南人，母亲是北京人，1949年去的台湾。因为母亲的缘故，李立群从小就会说北京话。从学生时代开始，李立群就已经是演艺界的活跃分子了，在舞台剧中饰演过很多角色。作为台湾表演工作坊的创办人之一，他创作和主演的《那一夜，我们说相声》等一系列舞台剧风靡台湾岛。1995年，他离开表演工作坊转至大陆发展，凭借一口流利的北京话，成为最早一批为大陆观众熟知且喜爱的台湾演员之一。

虽然演技备受称赞，但李立群却自认只是个经验丰富的“老兵”。说起表演，李立群有着许多私人化、窖藏级的经验和理论，他甚至想过年老之后写一本专门为电视剧演员而创作的表演论。“演员是个反省的动物。演戏永远就是自己反省。”不管是对于舞台，还是对于生活，李立群永远带着一份治学般的严谨，这与他塑造过的许多富有喜感的人物形象，形成了鲜明的反差。


朗读者 访谈



董卿：
 您为什么选择老舍先生的文章作为读本？


李立群：
 我觉得老舍的任何一篇文章献给我妈都是对的。第一，他们都是老北京；第二，也都是旗人；第三，我妈妈那种想家的心情，跟老舍先生对老北京的情怀，应该是重叠的吧。其实我妈妈挺苦命的，但她讲的永远都是比较快乐的事。我妈妈讲的有关老北平的事，都是她小学之前看到的。她爷爷是清朝的官，住在东四牌楼，两进两出的大院子，然后她一放学就跟姐姐、妹妹去看爷爷抽大烟。爷爷说：“都别走啊，等爷爷抽完了给你们削梨吃。”小孩儿就都坐着。

然后，她还讲她小时候爱看出殡，因为好看。一般家庭都是两杠四抬，还有四杠八抬的，八杠十六抬的。据我妈说，慈禧太后走的时候是三十六杠七十二抬，顶级了。你想想看，七十二个人抬一个灵柩，到过城门口的时候，领队打响指的前后一打，一个胖子队伍就变成瘦长的出去。到了城外，一打又变大了。


董卿：
 得有指挥的。


李立群：
 对，这个行业现在没有了。走在队伍最前面的最好看，是专门撒纸钱的，叫“一撮毛”。不是有钱就请得起，还得有地位他才去。这个人走在最前面，背着一个大黄布袋子，里面塞满了纸钱，拿出来一抖搂，然后把它打松，捻圆了，往空中一丢，能丢到差不多现在的五六层楼高。绝对是绝技。他能够让一团纸飞上去的时候不动，下来的一刹那像雪花一样飘。所以隔好几条街都看得到，小孩儿都跑去看，一边看一边喊“一撮毛”“一撮毛”。
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董卿：
 这是他的外号？


李立群：
 对。


董卿：
 你说你外公出殡的时候也有“一撮毛”？


李立群：
 对，他不是三十六杠七十二抬，但是有“一撮毛”。他算清朝不小的官。


董卿：
 你妈妈是哪一年离开北平的？


李立群：
 大概是1947、1948年吧，她到青岛去找我爸爸。1949年从青岛到台湾。


董卿：
 妈妈有没有跟您说过她告别北平的时候是什么样子的？


李立群：
 我猜的，她一心去青岛，没有想到：北平，从此以后我可能见不到你了。


董卿：
 其实人就是这样，她不知道那是永远的告别，所以她才会后悔，想起来的时候会特别地怀念。因为她也没有做好永远告别的准备。那您二十年前到北京来拍戏，有多少是受了妈妈的影响？


李立群：
 近些年，我越来越觉得一切都是妈妈给的。如果她没有这个所谓的老北京的“口条”遗传给我，我今天在表演上跟北京的观众一定会有隔阂。


董卿：
 您是哪一年和母亲告别的？


李立群：
 2013年吧。我在北京的郊外拍连续剧，我女儿、我儿子在医院打电话告诉我：爸，奶奶现在不太好。我说，哦好，你们注意。如果奶奶停止呼吸了，第一件事情，磕头，不要哭，让她安安静静地走。包括我将来走了也这样做。


董卿：
 这次告别当中，你会有些什么样的领悟或者说感受？


李立群：
 我跟我妈相处一辈子，我以为我太了解她了。但越老就越觉得自己并不了解她；越老越想重新再回来跟她相处一下。问问她，原来的事情是什么样的，跟她说什么事对不起。我对我爸爸、妈妈的思念，都是他们走了之后越来越重，越来越重。随着自己年纪变大，悄悄地从下一代人转换成了上一代人，就更明白，原来当年他们是那样过的；你会越来越觉得不可思议，他们怎么这么多灾多难都走过来了。


董卿：
 有什么事情让你觉得对不起？


李立群：
 太多了。比方说有的事你没有顺着妈妈。我算是很孝顺的，但还是有不听话的时候。我们中国人讲的孝顺是什么意思？我个人的浅见，我觉得“孝”不是教育出来的，教育出来的都是假的，不是真正的乌鸦反哺；真正的乌鸦反哺，应该是你在你爸爸、妈妈对你的爱当中有所领悟。孝顺应该是一种对爱的领悟，然后你反馈回去。它是一个很自然的行动，它不需要教育。或者说教育不见得有多大的作用。所以我觉得有些地方我没有做好，真的后悔，太多地方要跟她讲：对不起妈，上一次我做得不好。


董卿：
 您从台湾来到了北京，那您算和台湾也有一种告别吗？


李立群：
 是告别。我没想到居然二十多年没有在台湾密集工作，反而是在北京。这不是我的计划，就是命运的安排。


董卿：
 告别无处不在。它让我们整个人生变得更丰富，也会让您的角色在舞台上变得更丰满。

朗读者读本 我的理想家庭

老舍

一个二十多岁的小伙子，讲恋爱，讲革命，讲志愿，似乎天地之间，唯我独尊，简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓，家庭根本上是英雄好汉的累赘。及至过了三十，革命成功与否，事情好歹不论，反正领略够了人情世故，壮气就差点事儿了。虽然明知家庭之累，等于投胎为马为牛，可是人生总不过如此，多少也都得经验一番，既不坚持独身，结婚倒也还容易。于是发帖子请客，笑着开驶倒车，苦乐容或相抵，反正至少凑个热闹。到了四十，儿女已有二三，贫也好富也好，自己认头苦曳，对于年轻的朋友已经有好些个事儿说不到一处，而劝告他们老老实实的结婚，好早生儿养女，即是话不投缘的一例。到了这个年纪，设若还有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，连这么一想也觉泄气。人生的矛盾可笑即在于此，年轻力壮，力求事事出轨，决不甘为火车；及至中年，心理的，生理的，种种理的什么什么，都使他不但非作火车不可，且作货车焉。把当初与现在一比较，判若两人，足够自己笑半天的！或有例外，实不多见。

明年我就四十了，已具说理想家庭的资格：大不必吹，盖亦自嘲。

我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几张很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印儿。文具不讲究，可是都很好用，桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。两间卧室，我独据一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论怎睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里，一点也不硬碰骨头。还有一间，是预备给客人住的。此外是一间厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。

院子必须很大。靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的，其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。

这就该说到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃，打扫院子，收拾花木，给鱼换水，给蝈蝈一两块绿王瓜或几个毛豆；并管上街送信买书等事宜。太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。母女于做饭之外，就做点针线，看小弟弟。大件衣服拿到外边去洗，小件的随时自己涮一涮。

既然有这么多工作，自然就没有多少工夫去听戏看电影。不过在过生日的时候，全家就出去玩半天；接一位亲或友的老太太给看家。过生日什么的永远不请客受礼，亲友家送来的红白帖子，就一概扔在字纸篓里，除非那真需要帮助的，才送一些干礼去。到过节过年的时候，吃食从丰，而且可以买一通纸牌，大家打打“索儿胡”，赌铁蚕豆或花生米。

男的没有固定的职业；只是每天写点诗或小说，每千字卖上四五十元钱。女的也没事做，除了家务就读些书。儿女永不上学，由父母教给画图，唱歌，跳舞——乱蹦也算一种舞法——和文字，手工之类。等到他们长大，或者也会仗着绘画或写文章卖一点钱吃饭；不过这是后话，顶好暂且不提。

这一家子人，因为吃得简单干净，而一天到晚又不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。

大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究，都做得很结实朴素；永远不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面，可不露电影明星气；女的很健美，可不红唇卷毛的鼻子朝着天。孩子们都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。

这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国家；理想的家庭必在理想的国内也。

选自人民文学出版社《老舍全集》第十五卷

《我的理想家庭》可以看成是《婆婆话》的“续篇”，多少也有点“婆婆话”的絮叨，亲切而风趣。年少气盛时，唯我独尊，将结婚看成爱的坟墓，认为家庭是好汉的累赘。及至三十多岁了，“革命”成功与否姑且不论，明知组织家庭可能等同于“为马为牛”，可是如此人生似乎总得经历一番，所以想得更多的就是最好有一个“理想的家庭”了。

兰州大学中文系教授、中国老舍研究会名誉会长 吴小美

朗读者 维和部队战士
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面对凶险，别人都在问“为什么是我？”他们却在问“为什么不是我？”

作为联合国创始国和安理会常任理事国之一，从1990年开始，中国就派驻军事力量参与到了联合国的维和行动当中。到目前为止，派驻的军事人员超过了两万人次，为推动联合国维护世界和平和安全做出了贡献。2017年，中国赴马里维和行动的全体官兵，被授予了“和平荣誉”勋章。

马里维和任务区是联合国各维和任务区中武装冲突最激烈、恐怖袭击最频繁、自然环境最恶劣的任务区，也是联合国维和人员伤亡最严重的任务区，曾被联合国原秘书长潘基文称为“最危险的任务区，而没有之一”。

然而维和战士们，冒着生命危险，义无反顾地奔赴马里。在那里，战争留下的满目疮痍、百姓生活的疾苦，最让他们感到震撼。他们经历了蚊虫疾病的肆虐，经历了恐怖分子的炸弹袭击，也经历了最亲密的战友永远倒下。

“总有一些事需要一些人去做吧！去做这些事可能意味着与死神较量、与危险硬拼、与邪恶斗争，意味着种种不确定性的发生。但代表祖国出征，是无悔的青春选择。”一名战士这样说。


朗读者 访谈



董卿：
 我们看到司崇昶刚才是被战友扶着走上台的，就是因为他在第四批赴马里执行维和任务的时候受了伤，现在还在康复过程中。所以，他没有办法长久地站立，你可以坐一会儿。

去执行维和任务是有生命危险的，你们在去之前，都做好了这样的心理准备吗？


万鑫：
 是的，我们每个人都递交了自己的志愿书。每个人都做好了回不来的准备。为了维护国家和军队的荣誉，甘愿流血，甚至牺牲。无论多么危险，我们都觉得使命永远重于生命。


董卿：
 做好了回不来的准备，那在走的时候会怎么样和家人告别呢？


万鑫：
 家里人吃了个团圆饭，也没有说什么。母亲就说，你是妈妈的儿子，别人也是妈妈的儿子。你要安全地回来，也要把别人的儿子安全地带回来。


司崇昶：
 我爸在我出国的时候买了一个放大镜。为了能跟我常联系，拿着这个放大镜，一遍一遍地学用微信。


丁福建：
 我的家庭只有我和我父亲两个人，两个男人之间可能没有那么煽情。我出发前，他来到驻地看我。在这之前呢，可以说我手机里没有一张我父亲的照片。这一回不一样，当时就用手机拍了很多照片，想父亲了可以看看照片。


董卿：
 你们能够平安回到中国，最宽慰的是家人。有去了回来的，也有去了没能够回来的。司崇昶在2016年5月执行任务的时候受伤了，但是他的战友申亮亮，却牺牲了。


司崇昶：
 我每次想到这个，心里特别不舒服，因为我失去了一个战友，一个兄弟。我记得那是马里时间2016年5月31日2时50分左右，我和申亮亮，我俩执行站岗任务。一辆皮卡车，围着我们营区绕行两圈，开到离我营区二百多米的一个小土包时，突然加速。这时候，亮亮就喊话制止，然后就指挥我开枪射击。这辆皮卡车开到我营区外围的一个沙箱，撞击之后导致翻车、着火。亮亮一把把我推出去了，“司崇昶你快撤！”我说，“咱俩一块撤。”亮亮说，“我是主哨！”然后一把又把我推出去。这时就爆炸了，我被炸飞，昏迷了。
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卞龙：
 爆炸发生后，我带着快速反应班，第一时间搜救哨兵。最先发现的是副哨司崇昶。他倚在一个小土坡上，胸前全是鲜血。我们在废墟里找到了亮亮。清理现场的时候，在亮亮的身下，我们看到了他执勤的枪支。就是这样一个战士，在生命的最后时刻，还手握着自己的武器，还坚持着自己的战位。还有一个事我觉得特别遗憾，爆炸的前一天，申亮亮找到我，他说：“中队长你给我理个发吧。”我说明天有勘查的任务，明天我给你理。这成了我一生的遗憾。（哭）


董卿：
 这是一次猝不及防的告别，带给战友们的是一种悲痛。今天申亮亮的母亲、父亲、姐姐也来到了现场，我们可以用掌声向他们表示我们的敬意。听说到现在你们手机上，亮亮的号码也舍不得删。


申海霞：（申姐）
 他的号码我到现在还留着。每次想弟弟的时候，我就在微信

上给他留言说弟弟，姐姐想你了。晚上的时候，躺在床上，把他的语音放出来，听听他的声音，就感觉他还在我身边一样。


董卿：
 去年五月母亲节的时候，他还留了一条母亲节的微信。亮亮是个挺孝顺的孩子。


杨秋花：（申母）
 孩子年龄这么大了，还没结婚。农村吧，经济上都是比较

紧张的。我就把他的钱给攒起来。2016年春节回来的时候，他直接把我领到城里头，给我买了双旅游鞋。我现在还包着，不舍得穿。


董卿：
 很快就是清明节了。这是你们要去祭奠他的第一个清明节。当初没有能够预料到，那是一次诀别。所以，如果今天在现场，就作为一次告别的话，你们还有什么想对他说的吗？


申海霞：（申姐）
 好弟弟，忠孝不能两全。你为国家尽忠了，那么对父母的孝，

姐姐我和哥哥来替你完成。你在天堂那边，自己照顾好自己就行了。你也要好好的，一家人永远都会想你的，放心吧。


董卿：
 我记得在阿拉曼英联邦士兵墓地当中有这样一条墓志铭：对于世界，你是一名战士；但是对于我，你是整个世界。我们今天接下来的朗读，要献给亮亮的母亲杨秋花，要献给所有维和部队的战士们的母亲，向她们表达我们的敬意和慰问。

对于我们的维和战士来说，当国家需要他们奔赴战场的时候，我想没有一个人会说“为什么是我”，恰恰相反，他们永远抱着“为什么不是我”的那份坚定的决心，用自己的血肉之躯，保卫着人民的安全，维护着世界的和平，也向世界彰显了中国军人的忠诚和胆量。向你们致敬！

朗读者读本 等着我吧……

——献给B.C.
 
[3]



［苏联］西蒙诺夫

等着我吧——我会回来的。

只是你要苦苦地等待，

等到那愁煞人的阴雨

勾起你的忧伤满怀，

等到那大雪纷飞，

等到那酷暑难挨，

等到别人不再把亲人盼望，

往昔的一切，一股脑儿抛开。

等到那遥远的他乡

不再有家书传来，

等到一起等待的人

心灰意懒——都已倦怠。





等着我吧——我会回来的，

不要祝福那些人平安：

他们喋喋不休地说——

算了吧，等下去也是枉然！

纵然爱子和慈母认为——

我已不在人间，

纵然朋友们等得厌倦，

在炉火旁围坐，

啜饮苦酒，把亡魂追荐……

你可要等下去啊！千万

别同他们一起

忙着举起酒盏。





等着我吧——我会回来的；

死神一次次被我击败！

就让那些不曾等待我的人

说我侥幸——感到意外！

那没有等下去的人又怎么会理解——

亏了你的苦苦等待，

在炮火连天的战场上，

从死神手中，是你把我救了出来。

我是怎样死里逃生的，

只有你我两个人将会明白——

全因为同别人不一样，

你善于苦苦地等待。

（苏杭 译）

选自外国文学出版社《献给妻子》

（朗读人：张国强，演员；丁福建，中国人民解放军65307部队战士，执行过第一批和第四批赴马里维和任务；卞龙，中国人民解放军65307部队司令部作战参谋，执行过第一批和第四批赴马里维和任务；吴培强，中国人民解放军65307部队排长,申亮亮生前战友；司崇昶，中国人民解放军65307部队战士，执行过第一批和第四批赴马里维和任务；历明哲，中国人民解放军65307部队申亮亮所在连队指导员；万鑫，中国人民解放军65307部队政治处主任，执行过第二批赴马里维和任务。）

《等着我吧》这首诗唱响了当时苏联的整个战争岁月，几乎没有一个战士不会背诵这首诗。当时每一个参战的男人和留守的女人相互激励的最好表达就是这首诗。就这首诗风靡的广度与深度，在世界诗歌史上大概堪称无双。这首诗将激昂的情怀与纤细的柔情不可思议地糅合在一起，思想内涵与艺术魅力素朴而又奇妙地结合为一体。

北京外国语大学俄语学院教授 王立业

朗读者 王蒙
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从时间的坐标看，他是一位老人，已进入耄耋之年。但是就人生的舞台来说，他还是一个年轻人，充满激情，充满理想，即便这一生荣辱浮沉，但是用他自己的话说，“依然有着不可救药的乐观主义”。从《组织部来了个年轻人》到《青春万岁》，从《活动变人形》到《这边风景》，他所有的文字都是他文才的最好的证明，但同时也是他生命的最好注解。

讨论王蒙是一件很有意思的事情，他身上有太多标签。他是十四岁就入党的少年布尔什维克、十年的基层团干部、二十二年的“右派”、三年零五个月的文化部部长，最重要的，他是写作长达六十多年的作家。在铁凝看来，王蒙是一个丰富的、复杂的人，他对中国当代文学的影响是综合性的，不但在小说方面，还在诗歌、散文、比较文学以及古典文学研究等方面。

新疆，是王蒙生命中最重要的关键词之一。1963年，他主动举家搬迁去了新疆，一待就是十六年。他说：“没有新疆的这十六年，也不会有后来的作家王蒙。”新疆的生活对王蒙的写作产生了深远的影响。“文革”结束后，王蒙复出，写了一批以新疆为背景的小说，从而迎来了文学创作的第二个高峰。至今，王蒙以新疆为背景的文学作品多达几百万字。


朗读者 访谈



董卿：
 我们这一期的主题词是告别。您先跟我们分享一下您怎么定义告别？


王蒙：
 告别，一种是时间的告别，一种是空间的告别。


董卿：
 在您的生命当中有两次很重要的地域的告别，告别北京去新疆，告别新疆回北京。这个真的是您生命中的大起大落，先说说告别北京那段儿吧。


王蒙：
 是1963年12月，我当时已经处于逆境。你想想，我十四岁就入党了，然后到1958年，不满二十四岁，就被开除出党了，所以有点坎坷。当时，我就跟几个地方的领导聊起来，我说我上你们那儿去怎么样？当时有三个地方可以挑，最远的就是新疆。我就给我的爱人崔瑞芳打了一个电话，我说我想上新疆去；她说新疆挺好的，新疆的歌舞多好啊。我们的电话绝对是在十分钟之内结束的，确定了去新疆。


董卿：
 当时是怎么走的呢？


王蒙：
 我去新疆的时候，是当时团中央的出版社，中国青年出版社派车送我去的火车站。当时汽车是非常少的，坐一回汽车都觉得祖坟上冒烟儿了。结果中国青年出版社派一个伏尔加，来了以后，早早地停在我们家门口，然后我把行李什么的都装上。你想新疆冷啊，又带着俩孩子，所以带着很多行李。尤其我现在想起来，哎哟，这个小王蒙怎么那么可爱啊。我当时用一个黄桃罐头玻璃瓶，事先装好了水，带着两条小金鱼。我想这一路上咱得把北京的金鱼带到新疆去，新疆未必买得着金鱼。

[image: ]



董卿：
 您当时是一种什么样的心情？带着这么多的行李，把整个家都搬到新疆去了。


王蒙：
 说告别的情绪也有。真上了火车就觉得，哎哟，这新疆怎么这么远呢！“叮当叮当”的，周围看着都一样，全是戈壁滩，就这样走了五天。一到乌鲁木齐车站，播放的全部都是维吾尔族的歌曲；再一抬头，雪山——发现了新的世界。


董卿：
 完全不一样的世界。


王蒙：
 我当时到了新疆，新疆也觉得难办了。后来他们想了一个招儿，说你到伊犁去，劳动锻炼，兼任一个人民公社大队的副大队长。我研究了半天，算副股级的领导。所以到现在，我如果回到新疆那个地方，老人见着我，还有人叫：大队长来了，大队长来了！


董卿：
 不过，想想您也挺有意思的，从一个副股级别的大队长一直成为中国的文化部部长。塞翁失马，每一次告别永远都不知道到底意味着什么。


王蒙：
 是。到了农村没有待多少天，我住的这小屋里头来了俩燕子，飞进来做窝。当地的农民说，那个小屋有七年都没有燕子做窝了，老王一来这俩燕子来了，可见来了一好人。一到夏天，四点钟天刚一开始亮，这燕子夫妻俩就聊上了，“叽叽喳喳”，您就甭想睡了。可是就这样呢，我也不能妨碍它们的美好生活，是不是？我就听着，分享它们的快乐。


董卿：
 所以为什么说您有不可救药的乐观主义呢，真是在哪儿您都可以去发现幸福和美。


王蒙：
 是。


董卿：
 但是生活了十六年之后，您又返回北京了？


王蒙：
 我在离开北京的时候，一滴眼泪都没掉。但是在离开新疆的时候，尤其是我爱人，哭得简直都没办法。因为她看见这么多在最困难的时期关心我们、帮助我们的人都过来送别。


董卿：
 您当时也流眼泪了。


王蒙：
 是的。我的眼泪实际上是感恩的眼泪。为什么我说告别对于一个人来说并没有那么痛苦？因为只要是活着时候的告别，都意味着新的开始，新的地区，新的时间，新的岗位，新的平台，甚至是新的发展。


董卿：
 就看你有多大的勇气了。


王蒙：
 是。


董卿：
 但是正如您说的，还有一种告别它可能是无法再开始了。


王蒙：
 是。我想由于我这个年龄，我已经见识过许多亲人的去世，当然对我来说，更不能平静的就是我的妻子崔瑞芳的去世。我从十八岁开始给她写情书，她既是我的初恋，也是我的妻子。我们一块儿过了金婚，但是2010年，忽然发现她得了结肠癌。我非常慌乱。我当时正带着一个团在美国访问，我提前就回来了，回来我就先进了医院。在她治疗的过程中，都是我陪住，为此我都犯了“缠腰龙”。同时，我精神上也受到了非常大的打击。一方面我们积极地治疗，一方面我们也并不回避，把所有要说的话都说了，包括她希望自己的墓地在什么地方，她临走的时候希望穿哪件衣服。


董卿：
 我看到您也曾经在文章里写：我用俄语唱遥远，用英语唱情怀，用维吾尔语唱眼睛，用不言不语唱景仰墓园。景仰墓园就是她现在骨灰安葬的地方。


王蒙：
 是。因为我自己现在年龄越来越大了，我对人最后的告别，尽量地抱一种相对安详的态度。中国古代诸子百家里，用特别通达的态度，特别乐观的态度讨论生死的，到现在我知道的就是庄子。他说“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”，什么意思呢？“大块”是指天地，您要想在天地间活着，您就得劳动，就得辛苦，最后，用衰老让您休息，用死让您安息。


董卿：
 您今天的朗读要献给谁呢？


王蒙：
 我想把这个朗读献给我已故的妻子崔瑞芳，还有我们俩人的三个孩子。他们会懂我里边说的每一句话，就是“人生是值得珍贵的，告别的经验虽然有它的酸苦，但是也在丰富着我们的生活，也让我们活一天，好好地过一天”。

朗读者读本 明年我将衰老

王蒙

我知道这一切都有你的心思，都有你的参与与祝愿，有你的微笑与泪痕，有你的直到最后仍然轻细与均匀的，那是平常的与从容矜持的呼吸。到了2012这一个凶险与痛苦的年度的秋天。上庄·翠湖湿地，咱俩邻居的花园，黄栌的树叶正在渐渐变红，像涂染也像泡浸，赭红色逐渐伸延扩散，鲜艳却又凝重。它接受了一次比一次更走凉的风雨。所谓的红叶节已经从霜降开始。通往香山的高速公路你拥我挤，人们的普遍反应是人比叶多，看到的是密不透风的黑发头颅而不是绯红的圆叶。伟大的社稷可能还缺少某些元素，但是从来不乏热气腾腾与人声滔滔。

夏天时候我觉得距离清爽是那样难得的遥远。虽然数年前咱们有过“暑盛知秋近，天空照眼明”的诗句。这时候，你甚至觉得萧瑟与无奈正悄然却坚毅地袭来。好像有指挥也有列队，或者用我的一句老话，你垂下头，静静地迎接造物删节的出手不凡。你愿意体会类似印度教中的湿婆神——毁灭之神的伟大与崇高。冷酷是一种伟大的美。冷酷提炼了美的纯粹，美的墓碑是美的极致。冷酷有大美而不言。寂寞是最高阶的红火。走了就是走了，再不会回头与挥手，再不出声音，温柔的与庄严的。留恋已经进入全不留恋，担忧已经变成决绝了断。辞世就是不再停留，也就是仍然留下了一切美好。存在就是永垂而去。记住了一分钟就等于会有下一分钟。永恒的别离也就是永远的纪念与生动。出现就是永远。培养了两名世界大奖得主的教授给我发信，说：“没有永远。”好的，没有本身，就是永远。有，变成没有，就是说，一时化为永远。有过就是永远，结尾就是开端。在伟大的无穷当中，直线就是圆周。与没有相较，我们就是无垠。

比起去年，充分长大的黄栌，出挑得那么得心应手，行云流水，疏密凭意。它已经有了自己的秋天的身姿，自信中不无年度的凄凉，寂静中又仍然有渐渐走失的火热。那临别的鲜艳与妩媚，能不令你颠倒苍茫，最终仍然是温柔的赞美？也可能只是因为你去了，我才顾得上端详秋天，端详它的身段，端详它的气息，端详它的韵味，有柔软也有刚健，如同六十年的拥抱与温存。你的何等柔软的脸庞，还有时下时停的雷雨，时有时无的星月，像六十年前一样丰满。

也许天假我以另外的七八十年。银杏与梧桐的叶子正在变得淡黄金黄，他们的挺拔、高贵与声誉，使秋天也同享了时节的从容与体面。秋天是诗，秋天是文学，秋天是回忆也是温习。秋天是大自然的临近交稿的写作。敲敲电脑，敲出满天星斗，满地落叶与满池白鱼。柿子树的高端已经几乎落尽了叶子，剩下了密密麻麻的黄金灯果。相信某一个月星暗淡的夜晚，枝头的小柿子会一齐放光，像突然点亮了的灯火通电启动。月季仍然开着差不多是最后的花朵，让人想起爱尔兰的民歌《夏天，最后一朵玫瑰》。它们的发达的正规树叶凋落了，新芽点染着少许的褐与红，仍然不合时宜地生发着萌动着，在越来越深重的秋季里做着早春的梦，哪怕它们很快就会停止在西风与雨夹雪里。芦苇依靠着湖岸，几次起风，吹跑了大部分白絮银花，我们都老了，渲染了它们的褐黄与柔韧。靠着芦苇的有送走了白絮的小巧的蒲公英。比较软弱的是草坪，它们枯黄了或者正在枯黄着，它们掩盖着转瞬即逝的夏天的葱茏与奔忙，它们思念着涟漪无端的难言之隐。湿地多柳，女性丰盈的外观与脾气随和的垂柳，她们的长发仍然拂动着未了的深情。它们说，不，我们还没有走，我们还在，我们还在恋着你哄慰着你。你在哪里，我在哪里，你与我一起，我与你一起。

我喜欢你的命名：胜寒居。我更喜欢居前的开阔地。你比古人更健朗，他是高处不胜寒，你是高处不畏冷，不畏高。高只是一个事实，所以你不讳言也不退让。你在胜寒居上养了一条黄鼠和一只小羊，你在胜寒居的胜寒楼上吟诗赏月，那是一个刚刚开始的梦，一个尚未靠近的故事。





是的，没有绯闻，真的没有。然而有过笑声，有过意大利通心粉与三色冰激凌，有过莱茵河游艇上的蓝天与骄阳。苦苦的咖啡。有一万五千里的距离，有七个小时的时差。这里也有一句诗：

“你的呼唤使我低下头来。就这样等待着须发变白。”

还有过最早的失眠，十五岁。我去看望你的彩排，你沉稳而无言，你跳着用瞿希贤的歌子伴奏的舞。都说你的特长不是舞蹈而是钢琴，然而那是全民歌舞的岁月，高歌猛进，起舞鸡鸣，你为什么有那么细白的皮肤？你对我有特别的笑容，我不相信你对别人也那样笑过。你如玉如兰，如雪如脂，如肖邦如舒曼，如白云如梨花瓣。还有红旗，红绸，聚光灯，锣鼓，管弦乐，腰鼓。我的幸福指数是百分之八百，你的笑容使幸福荡漾了。每一声鸟叫，每一滴春雨，每一个愿望，每个笑容都是恩典。在你微笑的时候我好像闻见了你的香味，不是花朵，而是风雨春光倒影。

然而我失去了你，永远健康与矜持的最和善的你，比我心理素质稳定得多也强大得多的你。你的武器你的盔甲就是平常。你追求平常心早在“平常心”成为口头禅之前许久。对于你，一切剥夺至多不过是复原，用文物保护的语言就叫作修旧如旧，或者如故如往如昔。我乐得回到我自己那里，回到原点。它不可伤害我而且扰乱我。我用俄语唱遥远，用英语唱情怀，用维吾尔语唱眼睛，用不言不语唱景仰墓园。一切恶意都是求之不得，都是解脱，免得被认为是自行推脱。是解脱而不是推脱，是被推脱所以是天赐的解脱。一切诽谤都可以顺坡下驴，放下就是天堂。一切事变与遭遇都是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。叫作正中下怀，好了拜拜。那哥们儿永远够不着。因为，压根儿我就没有跟那哥们儿玩儿。

我的一生就是靠对你的诉说而生活。我永远喜欢冬尼亚与奥丽亚，你误会了，不是她。有两个小时没有你的电话我就觉察出了艰难。你永远和我在一起。那些以为靠吓人可以讨生活的嘴脸，引起的只是莞尔。世上竟有这样的自我欣赏嘴脸的人，所向无敌。那好人的真诚与善意使你不住地点头与叹息。那可笑之极的小鱼小虾米的表演也会使你忍俊不禁。

我们常常晚饭以后在一起唱歌，不管它唱的是兰花花、森吉德马、抗日、伟人、夜来香、天涯歌女，也有满江红与舒伯特的故乡，有老橡树。反正它们是我们的青年时期，后来我们大了，后来我们老了，后来你走了。但是你午夜来了电话，操持说锅里焖的米饭已经够了火候，你说“熟了，熟了”，你的声音坚实而且清晰，和昨天一样，和许多年前一样。你说你很好，我知道。你说已经不可能了，我不相信。我坚信可能，还有可能。初恋时我的电话是41414，有一次我等了你七个小时。而我忘记了你的宿舍电话号码。生活就是这样，买米、淘米、洗菜、切菜，然后是各种无事生非与大言欺世。然后是永远的盎然与多情的人生，是对于愚蠢与装腔作势的忘记，是人的艰难一把把。然后是你最喜欢的我行我素与心头自有。然后是躺在病房里，ICU——重症监护室，不是ECU，不是洗车行驶定位器，也不是CEO——总经理或者行政总裁。

我一次又一次地抚摸着的是铺天盖地的鲜花与舒曼的《童年》——“梦幻曲”。我亲了你的温柔与细软。那样的鲜花与那样的乐曲使我觉得人生就像一次抛砖引玉。是排练与演出，无须谢幕也不要鼓掌。

在山野，我们安歇。空山不空，夜鸟匆匆。你带给我们的人生的是永远的温存与丰满。

就在此时发现了旧稿，首写于1972年，那时我在“五七”干校里深造，精益求精、红了再红、红了半天却是倒栽葱。攀登高峰。我恭恭敬敬地写下了无微不至的生活。

我们有过1919、1921、1927、1931……1949、1950年代，我们也确实有过值得回味与纪念的1960、1966、1970年代。我们的生活不应该有空白，我们的文学不应该有空白。高高的白杨树下维吾尔族姑娘边嗑瓜子边说闲言碎语。明渠里的清水至少仍然流淌在四十年前的文稿的东西南北、上下左右。我们俩用白酒擦拭煤油灯罩，把灯罩擦拭得比没有灯罩还透亮。我们躺在一间五平方米的房间的三点七平方米的土炕上。我说我们俩是“团结、紧张、严肃、活泼”，这是林彪提倡的“三八作风”当中的那八个字。都喜欢那只名叫花花的猫，它的智商情商都是院士级的。它与我们俩一起玩乒乓球。你还笑话我最贪婪的是“火权”，洋铁炉子，无烟煤，煤一烧就出现了红透了的炉壁，还有白灰，煤质差一点的则变成褐红色灰。煤灰延滞了与阻止了肆无忌惮的燃烧，却又保持了煤炭的温度，这就是自（我）封（闭）。一天以后，两天以后，据说还能够达到一周至半月以后，你打开火炉，你拨拉下煤灰，你加上新炭，十分钟后大火熊熊，火苗子带着风声，风势推动着火焰，热烈抚摸起你我的脸庞。我热爱这壮烈的却也是坚韧不拔、韬光养晦的煤与火种。冬火如花，冬火红鲜嫩。嫩得像1950年的文工团的脸。我最喜欢掌握的是燃烧与自封的平衡，是不止不息与深藏不露的得心应手。

还有庄稼地、苹果园、大渠小渠、麦场、高轮车、情歌民歌、水磨、蜂箱、瓜地里的高埂，还有砍土镘与苫镰，这是我们的共同岁月，共同见证，共同经历，共同记忆，像垒城砖一样地垒起煤块。倒像我们是徐霞客，是格列佛，是哥伦布，是没有撞过墙也没有变成浮雕的王子与公主。

2012年对于我来说最惊人的最震撼的是当记忆不再被记忆，当往事已经如烟，当文稿已经尘封近四十年，当靠拢四十岁的当年作者已经计划着他的八十岁耄耋之纪元，当然，如果允许的话；就在这时，靠了变淡了的墨水与变黄变脆了的纸张的帮助，往事重新激活，往日重新出现。

我们活得、记得、忆得十分真切，真切得像每平方米四角八分钱的住房。真切得像每斤九角六分的酱猪肉。真切得像我抚摸过的唯一的温暖。

时间，什么是时间，时间是什么？烟一样地飘散了。波纹一样地衰减、纤弱、安静、平息下来，不再有声响了。经过了哭号，经过了饮泣，经过了迎风伫立，经过了深深垂下的眼帘，忘却一样地失去了喜与悲、长与短、生与殁、有与无的区分了。时间仍然可能动人，时间仍然可能欢跃，时间仍然可能痛哭失声，痛定不再思痛。痛变为平静，平静不会轻易再变成痛，平静是痛与不痛的痊愈的伤口。请猜猜，伤口与什么词重码？太天才了！“伤口”等同于“作品”，它们具有同样的输入码：WTKK。

花朵枯萎了，也许有种子，种子也许发芽，长成小的、中的、大的、古的树。痛苦结尾了，有一抹微笑与宁馨。然后有一个符号，有一行字，有一点记载，然后电闪雷鸣，然后往事如狂，旧泪如注，然后凝结为作品，作品结了疤，你能不为作者而掉一滴滚烫的眼泪？然后成为一片夹在笔记本里的树叶，一张照片，一个梦中的惦念与操持提醒，在若有若无之间，在若你若我之际。时间在等待相遇与相识，时间在等待知己与挚爱，等待抚摸与亲吻。昨天与今天既相恋更相思，既苦涩又甜蜜。时间等待复活、审判、重温，像蓓蕾等待开放，像露水等待草籽，像钢琴等待击打，像礼花等待鲜艳的点火。上个世纪的生物学杂志报道，塔斯社列宁格勒讯，苏联科学院植物园的温室中出现了世界上最罕有的现象之一：一颗古代保留下来的莲子发了芽。这颗莲子是中国朋友送给他们的六颗种子之一。这些种子是在沈阳附近挖掘泥煤时发现的，这些种子已被保留了数千年。时间的精灵始终躲在我们的身畔，或者有突然的绚烂，或者有永久的谦和，以无声期待大的交响。或者只是轻轻地挠痒我们。它其实非常耐心，是幽默的悲壮。

沿路修起了许多路灯与扬声器，给灯火穿上树根的包装。你走了，留下了愿望，留下了施工的方式，留下了小木屋，启动阶段的投资。人生易老山难老，还在走，还在写，还在歌，还在山上。

我以为此岁我可能抽筋或者呛水，可能供血不足，晕眩而且二目发黑。我想如果结束在海里也许并不比结束在ICU中更坏。当然，结束无好坏，大限无差别，无差、无等、无量、无觉、无恋栈。什么没经过？幽幽一笑。我喜欢红柳与胡杨。我喜欢山口的巨叶玻璃树。我喜欢苦楝与古槐。我喜欢合欢。我喜欢礁石上的尖利的贝壳残片，割体如刀，血色仍然如黄昏的落日。

仍然是在蓝天与白云之下，是在风雨阴晴之中，是在浪花拱动下，沐浴着阳光与雾气，沐浴着海洋的潮汐与波涌、洁净与污秽，向往着那边、这边、旁边，忍受着海蜇与蚊虫，接受着为了大业而施予的年益扩大的交通管制，环顾着挺立的松柏、盘错的丁香、不遗余力的街头花卉、鸣蝉的白杨、栖鸟的梧桐、大朵的扶桑、想象中盛开一回的高山天女木兰和一大片无际的荷莲。如果不是横在头上的高压线，那莲湖就是天堂佛国极乐。去年你在那里留了影，仍然丰匀而且健康，沉着中有些微的忧愁与比忧愁更强大的忍耐与平顺。

你和我一起，走到哪里，你的床我的床边，你的枕我的枕旁，你的声音我的耳际，你的温良我的一切方向。你的目光护佑着我游水，我仍然是一条笨鱼，一块木片，一只傻游的鳖。我有这一面，小时候羡慕了游泳，就游它一辈子，走到哪里都带上泳帽、泳裤、泳镜。一米之后就是两米，十米以后是二十米，然后一百米，二百米，仍然有拙笨的与缓慢的一千，我还活着，我还游着，我还想着，我还动着。活着就是生命的满涨，就是举帆，就是划桨，就是热度与挤拥，就是乘风破浪，四肢的配合与梦里的远航，还能拳击，嘭嘭嘭，摇晃了一下，站得仍然笔直。哪怕紧接着是核磁共振的噪音，是叮叮、噗噗、当当、哒哒、咣咣、哧哧、嘚嘚、嘟嘟、嘻嘻、乒乒、乓乓、唰唰唰。是静脉上安装一个龙头，从龙头里不断滴注显像液体。是老与病的困扰，是我所致敬致哀致以沉默无语的医疗药剂科学。是或有的远方。一事无成两鬓白，多事有成两鬓照样不那么黑了，所差几何？必分轩轾。

然而我坚信我还活着，心在跳，只要没走就还活着，好好活着，只要过了地狱就是天国，只要过了分别就是相会。从前在一起，后来在一起，以后还是在一起。我仍然获得了蓬蓬勃勃的夏天，风、阳光、浓荫、暴雨、皮肤、沙、沫、潮与肌肉，胆固醇因曝光向维D演变，与咱们从前一样。而且因为你的不在而得到关心与同情，天地不仁，便更加徒劳哭泣。过去是因为你的善待而得到友好，在与不在，你都在好好对待朋友。对待浅海滨。我去了三次，我喜欢踩上木栈道的感觉，也许光着脚丫子踩沙滩更好。去年与你同去的，沙砾、风、海鸥、傍晚，我期待月出，我期待，更加期待繁星。

然而难得在海滨的夏天见到星月。云与雾，汽与灯光、霓虹、舰船上的照明，可能还有太多的游客与汽车使我一次次失望了。我许诺秋天再来，我没能来，我仍然忙碌着，根本不需要等待高潮的到来。有生活就有我的希望与热烈，就有我尚未履行的对于秋涛星月的约定。在秋与冬春，我与渤海互相想念。

你许诺了那瓶二锅头酒，你病中特意上山赠送给了老人家，我们素不相识。你在山野留下了友谊，你在山峰留下了酒香，你在朋友心里留下了永远的好意。

在我的记忆里已经有许多年没有在中秋夜看到团的美丽了。八月十五云遮月，正月十五雪打灯。头一天，月色尚好，我们一起吟唱苏东坡的《水调歌头》，第二天却是遍天的云霾。说的是去年。然后等到清爽到来，月色已经是后半夜的事了。已经许多年，我没有在深夜起床赏月，那时还在山村，深夜的清晖给了我们另一个世界，就像丁香花与紫罗兰给了我们另一种花事。

今年的中秋月明如洗。这样的月夜里你数得清每一株庄稼与草，你看得清每一块坑洼与隆起，你摸得着每一枚豆粒大的石头，你看得清远方的山坡与松峰。你可以约会抱月的仙人与丢落棋子的老者，你可以孤独地走在山脚下，因为孤独而带几分得得，你已经被美女称为得得。我想守在你的碑前，你会悄悄地与我说闲话，不再是团结紧张严肃活泼，而是如诗如梦如歌如微风掠影。这时我听到了六十年前的那首歌曲，从前的从前，少壮的少壮，面对海洋的畅想，我们一起攀登分开了大西洋与印度洋的好望角的灯塔。我们看到了蓝鲸，我们看到了河马，我们看到了飞逐的象群，我们看到了猴子与鸵鸟的密集。河水在地上泛滥，女人生育了许多孩子，她们的皮肤像绸缎一样。她们浑圆，温热却又雄武。菜香蕉与木薯随时随地充饥。

我多次与你说笑，我说我在梦中与一个黑皮肤的浑圆的柔道冠军争夺锦旗，你说我是以歪就歪不说真情。世界上有这样的男子吗？我的初恋是你。我的少年是你。我的颠沛流离是你。我的金婚是你。我的未有实现的钻石婚是你。你的唯一的对手是非洲冠军，是欧洲长跑，是俄罗斯与白俄罗斯网球手，是澳大利亚的鱼。我老了老了迷上了女子举重，期待着世界纪录打破者，举起，旋转，“砰”的一声，接在手里，或者粉碎在大地。

世上有海，有风浪。海上有月和星星。我躺在海上入眠。阳光照得我睁不开眼，重复再重复的运作正好催眠。说海是起源，海是归结，海是摇篮，海是家园，海就是神祇。早春遇海，我们惺惺相惜。我只是怕你孤单。本来你可以不那么孤单。本来你可以与我相伴，就像星与月相伴，草与花相伴，沙与沫相伴，呼唤与回应相和，回忆与追思为伴。来啊！

你可晓得，明年我将衰老？

五年前，那次也是在海边，在山路上，在欧洲与非洲，在秋叶树下。一个温顺的女孩子问我：你有洛丽塔情结吗？

我不知道她是不是真的想问我这个，因为那是一个午夜的节目。人们不大相信节目，已经有朋友打电话告诉我不要上传媒的当。我怜惜那些嘀嘀咕咕的宣布者，他们已经基本销声匿迹，像驶入海洋的纸船，像脱了线的纸鸢，像一声噩梦中的阴声冷笑。我感动于晴日清晨，复活过来的，头一晚上已经僵死过去的蝈蝈。它一醒就又叫唤起来了，然后第二天或者第三天还是悄悄汰去。我未能帮了你。

我说，我不知道什么是洛丽塔，她给我解释是说什么老男与少女的钟情。

我赶上了无风三尺土、有雨一街泥的刚刚安装有轨电车的年代。我常常走过胡同拐弯处的一处小宅院，高墙上安着电网，有时候电网上栖息着麻雀，黑大门上红油漆书写着对联：忠厚传家久，诗书继世长。树上的蝉叫得正是死去活来。小院对面的略显寒碜的、油漆脱落的院门上的对联，对于我来说有更多的依恋与普世情怀：又是一年芳草绿，依然十里杏花红。草枯黄了，又绿了起来。花儿早就落地与被遗忘了，然后倏然满街满树满枝地绚烂与衰败。尤其是春天，这副对联，令我幸福又伤感地颤抖，像挂在电线杆上的一只不能放飞的风筝。赶上了飒飒的春雨与从斜对面吹过来的小风。已经是七八十届芳草与杏花了。

那时候古城夏日的雨后到处飞蜻蜓，青蛙与刺猬会进入四合院，夜间到处飘飞着萤火虫，一只青蛙爬到我的小屋里，它的眼神使我相信它有博士学位。而初夏的古槐上吊着青虫，每到春天到处卖鸡雏。我一次次经过那个“继世长”的小红门，听到水声“轰轰”地响。凉爽与水声同在。从来没有见到过它的门打开过，那里有不为人知的故事，是一个人老珠黄的美女，那个故事与故事的散落已经泯灭，那个故事还等待着我们的发现与转述辛酸。

经过迷茫，自以为是大明白，然后是《雾啊，我的雾》，二战歌曲。然后是欲老未老，然后是不太敢于面对旧日的照片，然后大家都会静下来，我看到了我也看到了你，我们本来都在襁褓里。都说你有福相，从那时起。

有许多次我被离别。我不喜欢离别，离别的唯一价值是怀念聚首与期待下次重逢的欢喜。离别的美好是看到月亮以为你也在看月亮，同一个月亮。被离别时我常常深夜因呼唤而叫醒了自己，然后略略辗转。我呼唤的是你的名字。你有一个乳名，你不许我叫你。我们在春水与垂柳下见面，我们站在汉白玉桥下面，我们身旁有一壶一壶的茶水，一碟一碟瓜子。你闻到了水与鱼的气味，柳条与藤椅的气息。是一见钟情，那时候还没有忘记“千里送京娘”的流行歌曲。

醒来后的第一个感觉是我怎么已经活了那么久？我上了幼稚园、小学、初中、高中，当了第一名、干部、分子、队长，嘛跟嘛嘛……

然后礼貌的女孩子问我，你有什么因为年老而产生的不那么舒服的感觉吗？例如记忆力的减退，例如体力的丧失……她果然很天真，她顺应了媒体的捉弄。

我的头发那一年远远没有全白，现在也没有。我还在登山抛球与游泳，我还在学俄文与英语歌曲，我还在奋键疾书，我已经绝不年轻，我还有不错的肱二头肌、肱三头肌和胸肌，不比那些秀胸的国际政要差。后来我还从好声音那边学到了“爱我如君”，是说话也是唱歌，是诵读也是吟咏，像是大不列颠的梅花大鼓，像是欧洲的花小宝与籍薇。她就是阿黛尔：求求你不要忘记，我流下了眼泪。

我岂可说不是的？世界是你们的，是他们的，是孩子们的，我早该隐退，谁让我还能连吃四五个狗不理包子，天津卫？

我当然老了，岂止是老了，走了歇了去了别了如烟了西辞黄鹤楼了烟花三月下扬州了也是题中应有之义。我回答：是的，也许是明年吧，明年我将衰老。

没有说出来的话：如果明年的衰老仍然不明显，那么就是明年的明年或明年的明年的明年衰老。衰老是肯定的，这不由我拍板儿，何时衰老我未敢过于肯定，这同样不听谁的批示：

这是多么快乐，

明年我将衰老，

这是多么平和，

今天仍然活着……

当我遇到某种冲击的时候，不管是哪一类的事情，我会把一切生活表象暂时放开，只写我的心的最直接的感受，可以是超越生死的感受，超越人物情节、故事和语言的感受，真正把自己的心掏出来的感受。

著名作家 王蒙




 [1]
 据传，一次在观看几只从非洲为国王运来的狮子时，一位夫人不慎将手套掉进了狮笼。堂曼努埃尔走进狮笼，拾回了手套。


 [2]
 托莱多著名的剑匠胡利安·德尔雷伊所铸的剑上镌刻有一只小狗作为标志。


 [3]
 B.C. 是苏联影剧女演员瓦莲京娜·谢罗娃姓名的缩写，她是诗人的妻子。


勇气

Courage

就像茨威格说的，“勇气是逆境中绽放的光芒”。勇气是一笔财富，拥有了它，就拥有了改变的机会。岳飞的“三十功名尘与土”，文天祥的“留取丹心照汗青”，贝多芬的“扼住命运的咽喉”，海伦·凯勒的“假如给我三天光明”……这些勇气都彪炳在史册上，流传在故事里。

莎士比亚说，“有德必有勇，正直的人不会胆怯”。试想一下，如果历史失去了勇气，那将失去改写的英雄；如果人生失去勇气，那很多日子就会变得苍白无力。

在“勇气”这一章，最让我记忆深刻的是文物史家樊锦诗，一位瘦弱的南方女子，从北大考古系毕业之后，她用了五十四年的时间坚守在大漠深处，而她为敦煌所做的一切，也被季羡林先生誉为“功德无量”。

勇气有时候是一瞬间的闪念，有时候是一辈子的执念。勇气是在你看清了生活的真相之后，依然热爱生活。
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朗读者 江一燕
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江一燕在演艺圈一直是个独特的存在。二十四岁就凭借《我们无处安放的青春》走红，当其他演员忙着拍戏、参加商业活动时，她却跑去写歌、演话剧、写作、旅行、摄影。她自诩“江小爬”，她的粉丝和志愿者也被称为“爬行团”，“我们可能走得很慢，但是一步一个脚印地往前走，奋力爬”。

本是演员的江一燕，竟渐渐在摄影圈也有了一些影响。2015年，江一燕的公益影展在北京798开幕。在她的镜头中，有火山，有极地，也有非洲大草原上的狮子、斑马和长颈鹿。她的摄影作品曾入选《美国国家地理》。

这些年，她更为人熟知的称谓是“小江老师”。从2007年开始，她坚持每年抽出一段时间去广西巴马山区小学支教，长则一月，短则一周。“我始终相信，人与人之间的情义是无价的。”江一燕说，“我选择每年去看望那些孩子，帮他们做一点小事。”

这就是江一燕，一个非典型的女明星。她常说：“我做的事情、走的路，都是一点一滴、慢慢的、小小的，但它是可以深入人心的。”


朗读者 访谈



董卿：
 你坚持做支教有多少年了？


江一燕：
 今年算起来应该是第十年了。


董卿：
 那你都给他们上些什么课呢？


江一燕：
 什么都上过。我也上过朗读课。其实每一次去都会准备一些让他们感觉新鲜的课，主要是以兴趣课为主。


董卿：
 他们知道你是谁吗？


江一燕：
 很多人不知道。有一些人知道，可是他其实并不太知道明星是什么。他们会在给我写的小卡片上说，我一定要努力学习，要做一个像小江老师这样好的明星。我觉得好可爱。


董卿：
 因为你是每年都去，所以应该说跟那些孩子保持着一个长久的联系。


江一燕：
 每次我都是尽量不提前通知他们。因为学校的老师跟我说，如果知道我要回去的话，可能孩子们提前两天就已经兴奋得睡不着觉了。我很多时候是走路上山，有一个学生远远地看见我，就会跑到学校或者在山上大喊一声，“小江老师回来了”，然后所有的人都冲出教室。

山里的小孩儿比较害羞，很多时候他们表达不出心里真的想说的话，但是他们会用行动。他们会突然过来抱你一下，或者会默默地拉你的手。然后你发现他松开你的时候，你的手里面会有一个脏脏的小玉米，那是他口袋里存着的午饭，他会偷偷地给你。


董卿：
 有没有你印象特别深刻的孩子？
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江一燕：
 有一个小孩儿，我再去的时候，他已经转学了，可是每年只要我一回到我经常去的那个学校，不管他转到多远，只要一下课，就会疯了一样冲到这个学校。可是你知道两个学校之间距离有多远吗？他要在路上跑一个多小时。去年我走的时候，他说小江老师，你要等我。可是那天因为要赶飞机，没有办法，就先走了，结果车开到路上，我就远远地看到有几个孩子在那儿疯跑，当时我就说是蒙贵祥。结果孩子跑近了，车一停下，真的是他，而且他还带着他的妹妹、弟弟。我一下车就跟他们拥抱，我觉得好像很难离开的感觉，每一次都是这样。


董卿：
 你会流泪吗？


江一燕：
 我告诉自己，不要流泪。我不能让他们伤感，我要让他们感觉到希望，感觉到勇气。


董卿：
 你也一直在说，老师对学生的关怀和帮助，会给学生很大的勇气。你最早感受到的老师给予你的勇气是在什么时候？


江一燕：
 她是我的舞蹈老师，叫章燕。我跟这个老师第一次见面的时候，她就跟我说：你上我的课，你要坚持。后来我真的跟她学了舞蹈，然后一年一年。


董卿：
 你小时候是什么样的一个孩子？


江一燕：
 我是一个很孤独的孩子（笑）。我不知道跟谁交流，然后突然有一天，有这样一个老师出现在生命里，又像大姐姐，又像最亲密的朋友，她完全改变了我。那时候我爸爸妈妈没有时间来接我，我就一个人很孤独地等在少年宫的门口，然后章老师会过来叫我说，你来吧。我就到她的宿舍。她的生活很朴素，一间宿舍小小的。她说，你等我吃完，我送你回去。然后，我坐在她的自行车后面，她的长发被风吹起来。我第一次坐在一个老师的自行车后，现在想起来，我都觉得是一个非常非常幸福的画面。我只是看到她的背影，但是我觉得她好香，她好美。在很孤独的一个阶段有这种细小的爱，让你觉得好温暖。直到她后来生病了……


董卿：
 她生的什么病？


江一燕：
 白血病。后来她被隔离了，所有的孩子就只能在玻璃窗外面看她。她的手贴着玻璃窗，我们隔着一层玻璃跟她说，我们一定会跳得非常好，请她放心。

老师那个时候有一个愿望，就是特别想让我们上北京舞蹈学院。我十四岁那会儿他们来招生的时候，很多人都说，已经有几年没跳了，你肯定考不上。我说我要考，我要试试。记得后来在舞蹈学院欢迎新生的仪式上面，我念了一封给老师的信，叫《永远的燕子老师》。我说是她伴随着我，让我有勇气到了北京，我说我一直可以坚持做她的梦想，我觉得是她陪伴着我。就像天上的一颗星星一样，她现在也永远在。


董卿：
 所以你今天的朗读是要献给你的老师吗？


江一燕：
 嗯。我觉得她一定会听到的。


董卿：
 读一篇什么呢？


江一燕：
 我要读的是陈忠实老师的《晶莹的泪珠》。


董卿：
 你选的这篇文章是陈忠实先生根据他自己的经历写的，当他因为家庭贫困不得不退学的时候，遇到了一个其实也没有太多交往的老师，可就是那个老师，很温暖关切的表情和她流下的眼泪，在他的心里种下了一个种子。其实有的时候老师可能只是一点点的关怀，一点点的爱，就会影响到我们整个生命，改变我们的人生信仰。

朗读者读本 晶莹的泪珠

陈忠实

我手里捏着一张休学申请书朝教务处走着。

我要求休学一年。我写了一张要求休学的申请书。我在把书面申请交给班主任的同时，又口头申述了休学的因由，发觉口头申述因为穷而休学的理由比书面申述更加难堪。好在班主任对我口头和书面申述的同一因由表示理解，没有经历太多的询问便在申请书下边空白的地方签写了“同意该生休学一年”的意见，自然也签上了他的名字和时间。他随之让我等一等，就拿着我写的申请书出门去了，回来时那申请书上就增加了校长的一行签字，比班主任的字签得少，自然也更简洁，只有“同意”二字，连姓名也简洁到只有一个姓，名字略去了。班主任对我说：“你现在到教务处去办手续，开一张休学证书。”

我敲响了教务处的门板。获准以后便推开了门，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里提着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么，并不抬头。我知道开学报名时教务处最忙，忙就忙在许多要填写的各式表格上。我走到她的办公桌前鞠了一躬：“老师，给我开一张休学证书。”然后就把那张签着班主任和校长姓名和他们意见的申请递放到桌子上。

她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拎起我的申请书来看着，长杆蘸水笔还夹在指缝之间。她很快看完了，又专注地把目光留滞在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：

“就是你写的这些理由吗？”

“就是的。”

“不休学不行吗？”

“不行。”

“亲戚全都帮不上忙吗？”

“亲戚……也都穷。”

“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”

于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确安排计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋划着让他投考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块钱零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。我拿父亲的话给她解释，企图消除她对我能否复学的疑虑：“我伯伯说来，他只能供得住一个中学生；俺兄弟俩同时念中学，他供不住。”

我没有做更多的解释。我的爱面子的弱点早在此前已经形成。我不想再向任何人重复叙述我们家庭的困窘。父亲是个纯粹的农民，供着两个同时在中学念书的儿子。哥哥在距家四十多里远的县城中学，我在离家五十多里的西安一所新建的中学就读。在家里，我和哥哥可以合盖一条被子，破点旧点也关系不大。先是哥哥接着是我要离家到县城和省城的寄宿学校去念中学。每人就得有一套被褥行头，学费杂费伙食费和种种花销都空前增加了。实际上轮到我考上初中时已不再是考中秀才般的荣耀和喜庆，反而变成了一团浓厚的愁云忧雾笼罩在家室屋院的上空。我的行装已不能像哥哥那样有一套新被子新褥子和新床单，被简化到只能有一条旧被子卷成小卷儿背进城市里的学校。我的那一绺床板终日裸露着缝隙宽大的木质板面，晚上就把被子铺一半再盖上一半。我也不能像哥哥那样由父亲把一整袋面粉送交给学生灶，而只能是每周六回家来背一袋杂面馍馍到学校去，因为学校灶上的管理制度规定一律交麦子面，而我们家总是短缺麦子而苞谷面还算宽裕。这样的生活我并未意识到有什么不好，因为背馍上学的学生远远超过能搭得起灶的学生人数，每到三顿饭时，背馍的学生便在开水灶的一排供水龙头前排起五六列长队，把掰碎的各色馍块装进各自的大号搪瓷缸子里，用开水浸泡后，便三人一堆五人一伙围在乒乓球台的周围进餐，佐菜大都是花钱买的竹篓咸菜或家制的腌辣椒，说笑和争论的声浪甚至压倒了那些从灶房领取炒菜和热饭的“贵族阶层”。

这样的念书生活终于难以为继。父亲供给两个中学生的经济支柱，一是卖粮，一是卖树，而我印象最深的还是卖树。父亲自青年时就喜欢栽树，我们家四五块滩地地头的灌渠渠沿上，是纯一色的生长最快的小叶杨树，稠密到不足一步就是一棵，粗的可作檩条，细的能当椽子。父亲卖树早已打破了先大后小先粗后细的普通法则，一切都是随买家的需要而定，需要檩条就任其选择粗的，需要椽子就让他们砍伐细的。所得的票子全都经由哥哥和我的手交给了学校，或是换来书籍课本和作业本以及哥哥的菜票我的开水费。树卖掉后，父亲便迫不及待地刨挖树根，指头粗细的毛根也不轻易舍弃，把树根劈成小块晒干，然后装到两只大竹条笼里挑起来去赶集，卖给集镇上那些饭馆药铺或供销社单位。一百斤劈柴的最高时价为一点五元，得来的块把钱也都经由上述的相同渠道花掉了。直到滩地上的小叶杨树在短短的三四年间全部砍伐一空，地下的树根也掏挖干净，渠岸上留下一排新插的白杨枝条或手腕粗细的小树……

我上完初一第一学期，寒假回到家中便预感到要发生重要变故了。新年佳节弥漫在整个村巷里的喜庆气氛与我父亲眉宇间的那种根深蒂固的忧虑形成强烈的反差，直到大年初一刚刚过去的当天晚上，父亲便说出来谋划已久的决策：“你得休一年学，一年。”他强调了一年这个时限。我没有感到太大的惊讶。在整个一个学期里，我渴盼星期六回家又惧怕星期六回家。我那年刚交十三岁，从未出过远门，而一旦出门便是五十多里远的陌生的城市，只有星期六才能回家一趟去背馍，且不要说一周里一天三顿开水泡馍所造成的对一碗面条的迫切渴望了。然而每个周六在吃罢一碗香喷喷的面条后便进入感情危机，我必须说出明天返校时要拿的钱数儿，一元班会费或五毛集体买理发工具的款项。我知道一根丈五长的椽子只能卖到一点五元钱，一丈长的椽子只有八角到一块的浮动区。我往往在提出要钱数目之前就折合出来这回要扛走父亲一根或两根椽子，或者是多少斤树根劈柴。我必须在周六晚上提前提出钱数，以便父亲可以从容地去借款。每当这时我就看见父亲顿时阴沉下来的脸色和眼神，同时，夹杂着短促的叹息。我便低了头或扭开脸不看父亲的脸。母亲的脸色同样忧愁，我似乎可以看；而父亲的脸眼一旦成了那种样子，我就不忍对看或者不敢对看。父亲生就的是一脸的豪壮气色，高眉骨大眼睛统直的高鼻梁和鼻翼两边很有力度的两道弯沟，忧愁蒙结在这样一张脸上似乎就不堪一睹……我曾经不止一次地产生过这样的念头，为什么一定要念中学呢？村子里不是有许多同龄伙伴没有考取初中仍然高高兴兴地给牛割草给灶里拾柴吗？我为什么要给父亲那张脸上周期性地制造忧愁呢……父亲接着就讲述了他得让哥哥一年后投考师范的谋略，然后可以供我复学念初中了。他怕影响一家人过年的兴头儿，所以压在心里直到过了初一才说出来。我说：“休学。”父亲安慰我说：“休学一年不要紧，你年龄小。”我也不以为休学一年有多么严重，因为同班的五十多名男女同学中有不少人都结过婚，既有孩子的爸爸，也有做了妈妈的，这在五十年代初并不奇怪。解放后才获得上学机会的乡村青年不限年龄。我是班里年龄最小个头最矮的一个，座位排在头一张课桌上。我轻松地说：“过一年个子长高了，我就不坐头排头一张桌子咧——上课扭得人脖子疼……”父亲依然无奈地说：

“钱的来路断咧！树卖完了——”

她放下夹在指缝间的木质长杆蘸水笔，合上一本很厚很长的登记簿，站起来说：“你等等，我就来。”我就坐在一张椅子上等待，总是止不住她出去干什么的猜想。过了一阵儿她回来了，情绪有些亢奋也有点激动，一坐到她的椅子上就说：“我去找校长了……”我明白了她的去处，似乎验证了我刚才的几种猜想中的一种，心里也怦然动了一下。她没有谈她找校长说了什么，也没有说校长给她说了什么。她现在双手扶在桌沿上低垂着眼，久久不说一句话。她轻轻舒了一口气，仰起头来时我就发现，亢奋的情绪已经隐退，温柔妩媚的气色渐渐回归到眼角和眉宇里来了，似乎有一缕淡淡的无能为力的无奈。

她又轻轻舒了口气，拉开抽屉取出一本公文本在桌子上翻开，从笔筒里抽出那支木杆蘸水笔，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，问：“你家里就再想不下办法了？”我看着那双滋浮着忧郁气色的眼睛，忽然联想到姐姐的眼神。这种眼神足以使任何被痛苦折磨着的心平静下来，足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的灵魂得到抚慰，足以使人沉静地忍受痛苦和劫难而不至于沉沦。我突然意识到因为我的休学致使她心情不好这个最简单的推理。而在校长班主任和她中间，她恰好是最不应该产生这种心情的。她是教务处的一位年轻职员，平时就是在教务处做些抄抄写写的事，在黑板上写一些诸如打扫卫生的通知之类的事，我和她几乎没有说过话，甚至至今也记不住她的姓名。我便说：“老师，没关系。休学一年没啥关系，我年龄小。”她说：“白白耽搁一年多可惜！”随之又换了一种口吻说，“我知道你的名字也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情突然灰暗起来而没有再开口。

她终于落笔填写了公文函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，吱吱吱撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上糨糊后贴在公文存根上。她做完这一切才重新拿起休学证书交给我说：“装好。明年复学时拿着来找我。”我把那张硬质纸印制的休学证书折叠了两番装进口袋。她从桌子那边绕过来，又从我的口袋里掏出来塞进我的书包里，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”

我向她深深地鞠了躬就走出门去。我听到背后咣当一声闭门的声音，同时也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的整齐的头发朝我走来，和我并排在廊檐下的台阶上走着，两只手插在外套的口袋里。走过一个又一个窗户，走过一个又一个教室的前门和后门，校园里和教室里出出进进着男女同学，有的忙着去注册去交费，有的已经抱着一摞摞新课本新作业本走进教室，还有从校门口刚刚进来的背着被卷馍袋的迟来者。我忽然心情很不好受，在争取得到了休学证后心劲松了吗？我很不愿意看见同班同学的熟悉的脸孔，便低了头匆匆走起来，凭感觉可以知道她也加快了脚步，几乎和我同时走出学校大门。

学校门口又涌来一拨偏远地区的学生，熟悉的同学便连连问我：“你来得早！报过名了吧？”我含糊地笑笑就走过去了，想尽快远离正在迎接新学期的洋溢着欢跃气浪的学校大门。她又喊了一声“等等”。我停住脚步。她走过来拍了拍我的书包：“甭把休学证弄丢了。”我点点头。她这时才有一句安慰我的话：“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”

我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼里打着旋儿，晶莹透亮。我瞬即垂下头避开目光。要是再在她的眼睛里多驻留一秒，我肯定就会号啕大哭。我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一颗碎瓦片来抑制情绪，感觉到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我后来的整个生命历程中发生过多少这种酸水倒流的事，而倒流的渠道却是从十四岁刚来到的这个生命年轮上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狭窄，承受不下那么多的酸水，因而还是有一小股从眼睛里冒出来，模糊了双眼，顺手就用袖头揩掉了。我终于仰起头鼓起劲儿说：“老师……我走咧……”

她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”

我看见两滴晶莹的泪珠从眼睫毛上滑落下来，掉在脸鼻之间的谷地上，缓缓流过一段就在鼻翼两边挂住。我再一次虔诚地深深鞠躬，然后就转过身走掉了。

二十五年后，卖树卖树根（劈柴）供我念书的父亲在癌病弥留之际，对坐在他身边的我说：“我有一件事对不住你……”

我惊讶得不知所措。

“我不该让你休那一年学！”

我浑身战栗，久久无言。我像被一吨烈性“梯恩梯”炸成碎块细末儿飞向天空，又似乎跌入千年冰窖而冻僵四肢冻僵躯体也冻僵了心脏。在我高中毕业名落孙山回到乡村的无边无际的彷徨苦闷中，我曾经猴急似的怨天尤人：“全都倒霉在休那一年学……”我一九六二年毕业恰逢中国经济最困难的年月，高校招生任务大大缩小，我们班里剃了光头，四个班也仅仅只考取了一个个位数，而在上一年的毕业生里我们这所不属重点的学校也有百分之五十的学生考取了大学。我如果不是休学一年当是一九六一年毕业……父亲说：“错过一年……让你错过了二十年……而今你还算熬出点名堂了……”

我感觉到炸飞的碎块细末儿又归结成了原来的我，冻僵的四肢自如了冻僵的躯体灵便了冻僵的心又嘡嘡嘡跳起来的时候，猛然想起休学出门时那位女老师溢满眼眶又流挂在鼻翼上的晶莹的泪珠儿。我对已经跨进黄泉路上半步的依然向我忏悔的父亲讲了那一串泪珠的经历，我称呼伯伯的父亲便安然合上了眼睛，喃喃地说：“可你……怎么……不早点给我……说这女先生哩……”

我今天终于把几近四十年前的这一段经历写出来的时候，对自己算是一种虔诚祈祷。当各种欲望膨胀成一股强大的浊流冲击所有大门、窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女老师那种泪珠的泪泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源哦……

选自人民文学出版社《陈忠实文集》第五卷

陈忠实是来自陕西的作家，是当代屈指可数的几位重要的作家之一。他因为长篇小说《白鹿原》获得了广泛的声誉，由此而获得茅盾文学奖。今年是陈忠实先生逝世一周年，《晶莹的泪珠》是陈忠实回忆自己学生时代生活一个动人的片段。一个孩子在绝境中遇见了一个可爱的老师，那可以说是绝望中的光亮，久旱的甘霖，足以改变一生的命运。

中国人民大学文学院院长 孙郁

朗读者 汪明荃 罗家英
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她被誉为香港电视台的“镇台之宝”，在香港家喻户晓；他出身粤剧世家，多年钻研表演艺术。相爱二十多年，他们在六十出头的年纪，鼓起勇气步入了婚姻的殿堂。他们的爱情经受了时间和生死的考验。

1988年，两人第一次联袂出演粤剧《穆桂英大破洪州》，从此开始了长达二十一年的恋情。造化弄人，这些年间，他们两人先后被确诊患上癌症。汪明荃在2002年被诊断患有乳腺癌，罗家英则在2004年被诊断患有肝癌。患病期间，两人虽未结婚，但生死相依。

也许因爱而产生对抗疾病的勇气的故事并不少见，但因疾病而鼓起结婚的勇气的却不常有。在生命面前，爱常能创造奇迹。


朗读者 访谈



董卿：
 好久不见了！我刚才注意到一个细节。上场前，罗老师的眼镜可能有一点模糊，然后他拿着你的围巾开始擦。


汪明荃：
 （笑）这是名牌啊。


罗家英：
 我不知道，对不起。


董卿：
 其实说到勇气，你们俩觉得你们做的最有勇气的一件事情是什么？


汪明荃：
 我们俩单身了很久，然后在六十岁的时候才决定结婚。我觉得这实在是需要很大的勇气。


董卿：
 你们俩认识差不多二十年以后才决定要结婚？


汪明荃：
 1987年，因为他需要找一个新的搭档跟他演粤剧，就托了一个长辈来说可不可以试试看，我说可以啊。然后经过一年的相处、练习，我观察到他人挺好的，也是负责任的。


董卿：
 那时候您的搭档为什么走了呢？


罗家英：
 我从前那个搭档也是女朋友，但是我们缘分到了，就分手了，所以我就没有搭档了。


董卿：
 那您那时候找汪姐是奔着去找新的女朋友吗？


罗家英：
 没有，哪里敢，她这样大的名气。


董卿：
 从什么时候开始，你们觉得这个人不错，开始从工作关系变成了恋爱关系？


汪明荃：
 我母亲、弟弟他们都是在外国生活的，所以其实在香港我还是一个人，有时候就常到他们家里去吃饭。他妈妈煮的菜非常好吃。他家里人很亲切，他的妈妈、弟、妹，都是蛮温暖的。
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罗家英：
 最主要是我们演完了，大家有点不舍得的感觉。我们一起去看戏、旅游，感情就起来了。


董卿：
 大家自然而然就在一起了，那后来是什么原因促使你们俩下定决心，鼓起勇气要结婚的？


汪明荃：
 最主要是有一次他生病吧。他告诉我他要动手术，我就突然说，那我们结婚吧。


董卿：
 为什么听到他生病你反而提出了这个想法？


汪明荃：
 就是觉得很想照顾他。（掌声）


罗家英：
 我2004年，肝癌。2014年，又复发了一次。结婚最直接的原因，其实是我妈妈办后事。我们香港很流行的，在报纸上说，谁的爸爸、妈妈走了，叫讣闻。我就问她，你是我女朋友，那应不应该把你的名字放上去？当时她不答应，说还没有名分。所以2009年，我们就结婚咯！


董卿：
 这个事情真的是需要很大勇气才能做的决定吗？


汪明荃：
 我们很认真地对待这一纸婚书。假如说你签字，你就有一个很大的承诺了。有些人认为我们一直在同居，所以结婚很自然，但是我们没有同居。


董卿：
 你们从登记结婚之后才真正生活在一起？


汪明荃：
 对。


罗家英：
 真的很难的。（笑）


董卿：
 那是需要勇气的，因为到了一定的年龄之后，已经各有各的习惯，很难改变了。


汪明荃：
 已经习惯了几十年都是这样的生活，突然间房子里多了一个人，又是不同的性格。


董卿：
 谁搬到谁那里去了？


汪明荃：
 他搬到我家里。因为我家里有三条狗，假如我住在flat（楼房）里边，没有地方给它们，而且我舍不得它们。于是他就答应这唯一的条件搬来我家，是不是？


罗家英：
 因为我从没有结过婚。我六十二岁才结婚，头一次结婚。但她是离婚的，跟我不同。


汪明荃：
 我是第二次婚姻。


罗家英：
 所以我比她更金贵。（全场笑）


汪明荃：
 珍贵。生活上，比如我喜欢东西端端正正地摆在这里，他喜欢乱七八糟。


罗家英：
 这个也不是最重要的，最重要的是她是一个大女人。她对每一件事都是，哎，你这样做，你这样做。我也是一个大男人，现在不晓得是她听我还是我听她的。


董卿：
 那最后到底谁听谁呢？


罗家英：
 当然我听她了，她是屋主嘛。她赶我走怎么办呐！（全场笑）


汪明荃：
 我是房东。


董卿：
 我觉得到这个年龄就不会吵架了。


汪明荃：
 会的。因为他慢腾腾的，你真的忍不住。他到什么地方都不说的，假如你问他什么，他就觉得你管他。


罗家英：
 做老婆不能问太多，问得太多老公不喜欢的。（全场笑）


董卿：
 但是什么也不问还叫夫妻吗？


汪明荃：
 你问他，他说这里收不到电话，那里电话又很贵。后来我就觉得，大家都一把年纪，给他绝对的自由是最好的、最舒服的。每个人的生命是属于自己的，是不是？


罗家英：
 谢谢谢谢，喝茶。


董卿：
 给太太倒点水。


罗家英：
 所以不能跟女人吵架，吵不赢的；也不能跟她讲理的，她们都是歪理。（全场笑）


汪明荃：
 现在主要看的是女观众，你要小心。


罗家英：
 不说了，喝茶。


董卿：
 所以你现在想想，觉得2009年做出结婚这个决定是对的吗？


罗家英：
 对，绝对对。我感觉到我找到了好老婆。我一生没有什么太大的收获，唱戏也不是很出名，拍戏也不是很出名，拍电视剧也不是很出名，但是我的老婆很出名。（全场笑）


汪明荃：
 我觉得人生是不断地学习，一段婚姻也是去学习。


董卿：
 你们今天来要为大家读些什么呢？


汪明荃：
 我觉得你这个节目特好，所以我们也接受这个挑战。大家要原谅他的国语。


董卿：
 我觉得朗读最重要的是你想要为谁读，然后用心去读就好了。那你们是要把这篇朗读献给彼此吗？


汪明荃：
 我觉得也好啊。送给你啊，罗先生。


罗家英：
 谢谢，罗太太。

朗读者读本 老夫老妻

冯骥才

“为我们唱一支暮年的歌儿吧！”

他俩又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依为命地共同生活了四十多年，也吵吵打打地一起度过了四十多年。一辈子里，大大小小的架，谁也记不得打了多少次。但是不管打得如何热闹，最多不过两个小时就能和好，好得像从没吵过架一样。他俩仿佛两杯水倒在一起，怎么也分不开。吵架就像在这水面上划道儿，无论划得多深，转眼连条痕迹也不会留下。

可是今天的架打得空前厉害，起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架那样，往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆儿把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸块呀，碎布条呀，沾着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆儿催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动，老婆儿便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆儿们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起对方多年来一系列过失的老账，话愈说愈狠。老婆儿气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸子打落地上。老婆儿则更不肯罢休，用那嘶哑、干巴巴的声音说：

“你摔呀！把茶壶也摔了才算有本事呢！”

老头儿听了，竟像海豚那样从座椅上直蹿起来，还真的抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，老婆儿吓得一声尖叫，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，直气得她那因年老而松垂下来的两颊的肉猛烈抖颤起来，冲着老头儿大叫：

“离婚！马上离婚！”

这是他俩还都年轻时，每次吵架吵到高潮，她必喊出来的一句话。这句话头几次曾把对方的火气压下去，后来由于总不兑现便失效了；但她还是这么喊，不知是一时为了表示自己盛怒已极，还是迷信这句话最具有威胁性。六十岁以后她就不知不觉地不再喊这句话了。今天又喊出来，可见她已到了怒不可遏的地步。

同样的怒火也在老头儿的心里撞着，就像被斗牛士手中的红布刺激得发狂的牛，在看池里胡闯乱撞。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出呼呼的声音，一边急速而无目的地在屋子中间转着圈。转了两圈，站住，转过身又反方向地转了两圈，然后冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲“啪”的一声带上门。好似从此一去就再不回来。

老婆儿火气未消，站在原处，面对空空的屋子，还在不住地出声骂他。骂了一阵子，她累了，歪在床上，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时候得了肠结核那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈执拗、愈急躁、愈混账的老东西生气？可是现在只得整天和他在一起，待见他，给他做饭，连饭碗、茶水、烟缸都要送到他跟前，还得看着他对自己耍脾气……她想得心里酸不溜秋，几滴老泪从布满一圈细皱的眼眶里溢出来。

过了很长时间，墙上的挂钟“当当”响起来，已经八点钟了。他们这场架正好打过了两个小时。不知为什么，他们每次打架过后两小时，心情就非常准时地发生变化，好像大自然的节气一进“七九”，封冻河面的冰片就要化开那样。刚刚掀起大波大澜的心情渐渐平息下来，变成浅浅的水纹一般。她耳边又响起刚才打架时自己朝老头儿喊的话：“离婚！马上离婚！”她忽然觉得这话又荒唐又可笑。哪有快七十的老夫老妻还打离婚的？她不禁“扑哧”一下笑出声来。这一笑，她心里一点皱褶也没了，连一点点怒意、埋怨和委屈的心情也都没了。她开始感到屋里空荡荡的，还有一种如同激战过后的战地那样出奇的安静，静得叫人别扭、空虚、没着没落的。于是，悔意便悄悄浸进她的心中。她想，俩人一辈子什么危险急难的事都经受过来了，像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿总该回来了；他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时仍没回来。他又没吃晚饭，会跑到哪儿去呢？外边正下大雪，老头儿没戴帽子、没围围巾就跑了，外边地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，别不留神滑倒摔坏吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，用手背揉揉泪水干后皱巴巴的眼皮，起身穿上外衣，从门后的挂衣钩儿上摘下老头儿的围巾、棉帽，走出房子去了。

雪下得正紧，积雪没过脚面。她左右看看，便向东边走去。因为每天早上他俩散步就先向东走，绕一圈儿，再从西边慢慢走回家。

夜色并不太暗，雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。雪还使路面变厚了，变软了，变美了；在路灯的辉映下，繁密的大片大片的雪花纷纷而落，晶晶莹莹地闪着光，悄无声息地加浓它对世间万物的渲染。它还有种潮湿而又清冽的气息，有种踏上去清晰悦耳的“咯吱咯吱”声；特别是当湿雪蹭过脸颊时，别有一种又痒、又凉、又舒服的感觉。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满活鲜鲜的生气了。

她一看这雪景，突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。

五十年前，她和他都是不到二十岁的欢蹦乱跳的青年，在同一个大学读书。老头儿那时可是个有魅力、精力又充沛的小伙子，喜欢打排球、唱歌、演戏，在学生中属于“新派”，思想很激进。她不知是因为喜欢他、接近他，自己的思想也变得激进起来，还是由于他俩的思想常常发生共鸣才接近他、喜欢他的。他们在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。他俩一向说得来，渐渐却感到在大庭广众中间有说有笑，在两人回家的路上反而没话可说了。两人默默地走，路显得分外长，只有脚步声，那是一种甜蜜的尴尬呀！

她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，她从多少天对他的种种感觉中，已经又担心又期待地预感到他这天要表示些什么了。在沿着河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里去。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢？竟然像傻子一样一动不动，任她用雪打在身上，直打得他浑身上下像一个雪人。她打着打着，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然扑向他身上。她感到，他有种火烫般的激情透过身上厚厚的雪传到她身上。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。

多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了都要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦。自从他们步入风烛残年，即使下雪天气也很少再想起这桩事。是不是一生中经历的事太多了，积累起来就过于沉重，把这桩事压在底下拿不出来了？但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心……

现在她老了，与那个时代相隔半个世纪了。时光虽然依旧带着他们往前走，却也把他们的精力消耗得快要枯竭了。她那一双曾经蹦蹦跳跳、多么有劲的腿，如今僵硬而无力；常年的风湿病使她的膝头总往前屈着，雨雪天气里就隐隐发疼；此刻在雪地里，每一步踩下去都是颤巍巍的，每一步抬起来都费力难拔。一不小心，她滑倒了，多亏地上是又厚又软的雪。她把手插进雪里，撑住地面，艰难地爬起来，就在这一瞬间，她又想起另一桩往事——

啊！那时他俩刚刚结婚，一天晚上去平安影院看卓别林的《摩登时代》。他们走进影院时，天空阴沉沉的。散场出来时一片皆白，雪还下着。那时他们正陶醉在新婚的快乐里，内心的幸福使他们把贫穷的日子过得充满诗意。瞧那风里飞舞的雪花，也好像在给他们助兴；满地的白雪如同他们的心境那样纯净明快。他们走着走着，又说又笑，跟着高兴地跑起来。但她脚下一滑，跌在雪地里。他跑过来伸给她一只手，要拉她起来。她却一打他的手：

“去，谁要你来拉！”

她的性格和他一样，有股倔劲儿。

她一跃就站了起来。那时是多么轻快啊，像小鹿一般，而现在她又是多么艰难呀，像衰弱的老马一般。她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！虽然老头儿也老而无力了，一只手拉不动她，要用一双手才能把她拉起来。那也好！总比孤孤单单一个人好。她想到楼上邻居李老头，“文化大革命”初期老伴被折腾死了。尽管有个女儿，婚后还同他住在一起，但平时女儿、女婿都上班，家里只剩李老头一人；星期天女儿、女婿带着孩子出去玩，家里依旧剩李老头一人。年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩，老人得有老人为伴。

真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影，紧紧相随。尽管老头儿爱急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细， 等等，却不失为一个正派人，一辈子没做过一件亏心的、损人利己的、不光彩的事。在那道德沦丧的岁月里，他也没丢弃过自己奉行的做人的原则。他迷恋自己的电气传动专业，不大顾及家里的事。如今年老退休，还不时跑到原先那研究所去问问、看看、说说，好像那里有什么事与他永远也无法了结。她还喜欢老头儿的性格，真正的男子气派，一副直肠子，不懂得与人记仇记恨；粗心不是缺陷，粗线条才使他更富有男子气……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。两小时前能够一样样指出来、几乎无法忍受的老头儿的可恨之处，也不知都跑到哪儿去了。此刻她只担心老头儿雪夜外出，会遇到什么事情。她找不着老头儿，这担心就渐渐加重。如果她的生活里真丢了老头儿，会变成什么样子？多少年来，尽管老头儿夜里如雷一般的鼾声常常把她吵醒，但只要老头儿出差外地，身边没有鼾声，她反而睡不着觉，仿佛世界空了一大半……想到这里，她就有一种马上把老头儿找到身边的急渴的心情。

她在雪地里走了一个多小时，大概快有十点钟了，街上没什么人了，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。她两脚在雪里冻得生疼，膝头更疼，步子都迈不动了，只有先回去了，看看老头儿是否已经回家了。

她往家里走。快到家时，她远远看见自己家的灯亮着，灯光射出，有两块橘黄色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心里怦地一跳：

“是不是老头儿回来了？”

她又想，是她刚才临出家门时慌慌张张忘记关灯了，还是老头儿回家后打开的灯？

走到家门口，她发现有一串清晰的脚印从西边而来，一直拐向她楼前的台阶。这是老头儿的吧？跟着她又疑惑这是楼上邻居的脚印。

她走到这脚印前弯下腰仔细地看，这脚印不大不小，留在踏得深深的雪窝里。她却怎么也辨认不出是否老头儿的脚印。

“天呀！”她想，“我真糊涂，跟他生活一辈子，怎么连他的脚印都认不出来呢？”

她摇摇头，走上台阶打开楼门。当将要推开屋门时，心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”这心情只有在他们五十年前约会时才有过。初春时曾经撩拨人心的劲儿，深秋里竟又感受到了。

屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。在这眼皮一抬一垂之间，闪出一种羞涩的、发窘、歉意的目光。每次他俩闹过一场之后，老头儿眼里都会流露出这目光。在夫妻之间，打过架又言归于好，来得分外快活的时刻里，这目光给她一种说不出的慰安。

她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。一时她鼻子一酸，想掉泪，但她给自己的倔劲儿抑制住了。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……

人之常情最难写，平淡夫妻最难做。冯骥才先生用平实的笔，写下一对老夫老妻的相濡以沫。岁月沉淀下来相守的勇气，爱为这种勇气做底。读这样的文字，总能让人生出柴米油盐间的浪漫之慨。

朗读者 秋爸爸 秋妈妈
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我们习惯把患有自闭症的孩子称为“星星的孩子”，不知道是不是因为他们像星星一样遥远？他们不聋，但是对声响充耳不闻；他们不盲，但是对周围的一切视而不见；他们不哑，但是却不知道怎么样开口来表达自己。任何父母在得知自己的孩子患有自闭症之后，都需要鼓足勇气来面对未来的每一天。

2002年，秋歌、秋语出生。秋歌、秋语的名字取自《诗经·东门之池》中的“可与晤歌，可与晤语”，寓意就是要孩子长大后，每天都能欢歌笑语。秋爸爸是分子生物学的博士，秋妈妈则是外企的一名管理人员，一对双胞胎儿子的诞生为这个小家庭增添了无限喜悦。可他们逐渐发现两个孩子不对劲：眼神空洞，不会说话，不懂什么是危险。困惑的他们带着儿子去诊治，才得知两个儿子都患有自闭症。

让人钦佩的是，他们从没把时间花在怨天尤人上。他们照顾自己的孩子，还同样关心着更多自闭症的家庭。面对那些濒临崩溃、准备放弃的家长，秋爸爸这样劝导他们：“苦不苦，看看秋爸爸他们家两份堵；累不累，看看秋爸爸他们两份罪。”如今，秋爸爸、秋妈妈已是许多病友家庭的良师益友，他们为自闭症知识的社会普及和尽早干预治疗而奔走疾呼。


朗读者 访谈



董卿：
 刚才上场前，我问是叫秋爸爸秋妈妈呀，还是叫你们自己的名字，然后两位很坚定地说，就叫秋爸秋妈，好像自己的名字已经不重要了，重要的是你们是他们的爸爸和妈妈。


秋爸爸：秋妈妈：
 是的。


董卿：
 是什么时候发现孩子跟一般的孩子不太一样的？


秋爸爸：
 两岁左右，孩子还不说话。家长不愿意往坏处想，但当拿到医生的诊断书，上面清清楚楚地写着“自闭症”这几个字的时候，还是被打了一闷棍的感觉。那是2004年的冬天，本来阳光很温暖的，但感觉怎么这么刺眼！我在花坛边坐了一会儿，想接下来后半生可能我们要重新规划了。


董卿：
 你们真的是要开始重新学习很多东西，怎么教他说话，怎么教他写字，或者怎么教他自己不去伤害自己。


秋妈妈：
 你永远不知道下一秒钟会发生什么。他有的时候生气了，还会撞自己的头。他还会抓扯我的头发，我感到痛，他也不松手。我心里很难过。


秋爸爸：
 这样的时候让我们很伤心。我们觉得害怕，怕他可能这一辈子，都不知道我们很爱他。


董卿：
 我觉得这是最痛苦的地方，就是没有情感的回馈。


秋妈妈：
 对，就像中间有一道冷冰冰的墙，永远这堵墙都打不破。


董卿：
 他们现在已经有十四岁了。那他们现在能够自己照顾自己吗？


秋爸爸：
 还不能。他们可能终生都需要有人看护下去。他们属于典型的中低功能的自闭症孩子。他们现在上特殊教育学校，有两个陪读的姐姐，全天候地跟着他们。
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董卿：
 像这样的保姆姐姐，你们是不是家里也找了好多了？


秋妈妈：
 到现在也有七八十个了，至少。从出生到现在，长的有几年的，短的有两个小时的，大部分可能就一两个月就走了，受不了。


董卿：
 但是对于你们俩来说，生活这条路总是显得不那么平坦。在

2011年的时候是秋歌，被查出了白血病？


秋爸爸：
 对，那时候我们真是差点垮掉了。


秋妈妈：
 那是一生中最黑暗的时光。他是属于M2型的，髓性细胞白血病，治愈率很低的，所以当时就觉得我们快要失去宝宝了。我们特别爱宝宝、贝贝，胜过自己的生命。所以当时我心里就在想，如果宝宝去了，我一定跟着他去。


秋爸爸：
 治疗白血病，需要长期的化疗，需要二十四小时躺在床上。而他们这样的孩子，可能安静地在教室里坐二十分钟都是个困难的事。我们当时就觉得，完了，宝宝不会配合这些治疗的。每天都要抽血，他会拔管子的。


秋妈妈：
 有一次他一拔，血一下就冒出来了，医生和护士的白大褂上都是血迹。后来，两个姐姐二十四小时在病床上陪护，就把他的手臂按着，让他不要拔。他这里还有输液杆，一个月还要做一次骨髓穿刺。骨髓穿刺是不打麻药的，是从锁骨这里，很长很粗的针，就这么扎进去，抽他的骨髓。要是我，我肯定会受不了这种痛苦。但是我真的没有想到，宝宝一声都没吭就挺过去了。我觉得他有强烈的求生的欲望。


董卿：
 那段时间，你们俩的身体或者说精神上能受得了吗？


秋妈妈：
 那段时间确实很苦很累，因为我每天还得坚持上班。一下班，我就把饭打过去，给他们几个人吃，然后我一直在医院待到十点半，医生都轰人了，我才恋恋不舍地走。我在附近租了个房子，大概有一公里那么远。每天一个人就这么走，很黑。我总是看着天上的月亮、星星，很惨淡地挂着。我想老天你为什么对我这么不公呢？你把所有的坎坷降到我头上，没关系；不要让我的宝宝受罪受苦，我愿意代他受罚。


董卿：
 秋歌现在好了吗？


秋爸爸：
 好了。从停止化疗以后，五年过去了。五年没复发，就算是临床上的治愈了。谢天谢地吧，感谢很多人。


董卿：
 从孩子两岁，得知他们有自闭症；到大儿子九岁得了白血病；一直到现在，他们已经十四岁了。这一路走过来，再回望，你们觉得这种勇气是来自于哪里呢？


秋妈妈：
 我觉得是来自于爱，还有一种为人父母的使命感。我唯一的希望就是宝宝、贝贝能够在这个世界上有尊严地活着。这一辈子我都想做他们的守护神。我的愿望就是比他们多活一天。因为这样，我才能够多照顾他们一天。


秋爸爸：
 爱自己的孩子，可能是我们每个家长的天性吧。光哭，或者抱怨，或者躲，这些都没有用，我们只能迎上去，面对现实。


董卿：
 最初的勇气可能是出于父母保护孩子的本能，就是一定要让他们好好地活着。他们要好好地活着，首先你们得好好地活着。我知道你们这些年在很努力地构建一个平台，联手更多的自闭症家庭，彼此给予一些帮助，也切切实实地帮助到了更多的人。


秋爸爸：
 我跟北京的另外两个理科生家长，一起做了一个面向自闭症家庭的免费的网上平台。没想到的是，刚一上线，就几天之内，一下子几千人涌进来了。家长遇到一些问题的时候，就会找我。甚至有极端的家长可能会带着孩子一起跳海。这种事情不是个案。我一般进去这么劝：苦不苦，看看秋爸，他们家两份堵；累不累，看看秋爸，他们家两份罪。这样一说，基本上能够让家长平息一下自己。


董卿：
 平时你们俩交流沟通多吗？


秋妈妈：
 我们很多时间一天没有一句话。


董卿：
 那有没有什么话想对彼此说的？


秋妈妈：
 秋爸爸，以后无论你怎么惹我生气，我都会原谅你。


秋爸爸：
 反正就一起过呗。其实我们之间这种相互支持，是能够让我们坚持下去的因素吧。缺了这方面的支持，恐怕真的走不下去了。


董卿：
 其实把今天过好了，就是一种勇气。今天，明天，未来的一天又一天，坚持下来就是一种勇气。没有什么惊天动地的大事情，把自己照顾好，把孩子照顾好。那你们今天要来读些什么呢？


秋爸爸：
 今天我们准备读一首海桑的诗，《写给女儿的诗》。


董卿：
 我特别喜欢那首诗，可能今天听你们朗读，会有不同的感受。你们要把它献给谁呢？


秋爸爸：
 我们想把这首诗献给我们的孩子，秋歌和秋语。


秋妈妈：
 同时我觉得全国有一千多万的自闭症家庭，我也希望他们能从这首诗里看到信心、勇气和力量。

朗读者读本 写给女儿的诗

海桑


一、出生了


1

没想到你竟如此的小

简直是一条软体的虫子

当我伸出偌大的双手

却不知如何抱你

2

你第一次见我

就面似老人，就满脸皱纹

你究竟走了多长的时间多少的路

才从生命的源头

跌进我的手中

3

若将你放在一堆婴儿中间

我几乎认不出你

就像把一只苹果放在一堆苹果中间

都是红扑扑的

4

今天叫你宝宝

明天叫你贝贝

八九十来个名字

你知道自己是谁

但是啊

你不可能合乎每个人的口味

5

你冷不丁发出一个声音

把自己轻轻吓了一跳

6

你原本想笑来着

没有笑好，却哭了

7

你能笑出声了，这是件大事

你的体重增加了二斤

便是咱家的新闻

你的每一点变化都让我心疼

而我只是其中一个爱你的人

8

全乱套了

吃饭和睡觉

白天和黑夜

全乱套了

生活得重新安排

现在几点了

9

一天到晚

你紧握着小拳头

就像春天紧握着小小花骨朵

似乎柔弱，经不起风雨

但我知道其中包含的力量


二、透明娃娃


1

你漫无目的的手和脚和眼神告诉我

说这世界是新鲜的

于是我洗净一个苹果

放进清晨的阳光里

2

满月了

给你剃个光头

留下第一缕头发

用一根红线系好

放进你的相册

等哪一天你也老了

还能看看它

3

不管是什么东西

你都敢放进嘴里

假如你真的消化得了

恐怕就长成个新新人类

4

你还听不懂我说的话呢

我也不明白你的咿呀

但这并不妨碍我俩的交流

要不你笑什么，要不我笑什么

5

三个月大的婴儿

你看见过吗

有鼻子有眼有耳朵

手指头十个，脚指头十个

眼睫毛细细能数得清呢

指甲盖像是一层水皮儿

那叫作清澈

我这是怎么了

这些平淡无奇的事物

突然间变得奇怪

6

我三十岁了，你三个月了

我抱着你，你也抱着我

身后那个偷偷爬上来的孩子

是叫个月亮吧

我仿佛也是第一次看见它

7

就跟恋爱时一样

我又开始说些可笑的话

比如说大高楼很高

比如说大苹果很大

上一回是你妈妈笑了

这一回是我笑了

你只是瞪着两只大眼

仿佛看我

8

婴儿的身体是香甜的

不信你闻闻

婴儿的灵魂是香甜的

不信你闻闻


三、你是我心中最软的地方


1

我对着你说话

我对着你唱歌

我对着你变成一条小狗

欢喜得像是一个傻瓜

2

不哭不闹的时候

你妈妈就关心你的鼻子

你瞧她趴在你的脸上

听它们是否仍在呼吸

3

你姥爷喝多了酒

然后打来电话

说是要你给他哭一个

然后他好去睡觉

4

你妈妈像个小偷

她总是蹑手蹑脚

她溜进你的房间

她溜出你的房间

她偷出来一朵微笑

不等她开口，我知道

你已经睡着

5

你走姥姥家去了

你妈妈抱着你走姥姥家去了

你可真狠心

你一走就走了

一二三四五六天

我跟你说吧

我是忍着才没有去看你

并且告诉自己

每天只想你一次

你知道吗，我的孩子

不管你哪一天回来

那一天就是我的节日

6

你睡着了

你妈妈也似乎睡着了

但我知道她

她睡着的只是眼睛

她的耳朵醒着

7

你叽里咕噜的言语

都是生命的密码吧

你对我说了那么多

我一听，傻了

8

你的两只大眼睛

没有看见我

因为我手里拿着个苹果

我就像一只盛水果的篮子

你就扒开来看吧

9

你病了，等于是天塌了

我们都成了没主意的人

我们对医生微笑

我们对护士微笑

我们不停地点头

恨自己和他们攀不上亲戚

10

突然间有个想法

想自己一夜间变老

这样就能看见

你长大后的样子了


四、你是个两岁的大女孩


1

把整齐的都弄乱了

把站着的都打翻了

把干净的都玩脏了

你便快乐地笑了

2

你总是让我想起我的爹娘

想起他们的那些年月

比如今天，你病了

我抱着你跑呀

仿佛他们在抱着我跑

而他们已经死了

他们死了，就是我死了

而你活着

你活着，就是我活着

3

跌倒了

你趴在地上不起来

左瞧右瞧，你看见了我

于是，你哭了

跌倒了

你趴在地上不起来

左瞧右瞧，你没看见我

于是，你自己爬起来

4

有些时候

我变得和你一样小

另一些时候

你变得和我一样大

当我问你的远大理想

你说长大了要做妈妈

5

我拿你怎么办呢

我亲你的脸蛋亲你的肚皮

亲你的臭脚丫亲你的小屁股

如果你是个小男孩

我还会亲你腿间的那个小宝贝

可你是个女孩，你是我两岁的女儿

你的宝贝更加奇妙

我看着它，我不敢动

一想到自己也从它而来

心中便一阵惭愧

那地方地形复杂，山峦起伏

我一定迷路了千百次

才变成现在这样的人

6

你不是我的希望，不是的

你是你自己的希望

我那些没能实现的梦想还是我的

与你无关，就让它们与你无关吧

你何妨做一个全新的梦

那梦里，不必有我

我是一件正在老去的事物

却仍不准备献给你我的一生

这是我的固执

然而我爱你，我的孩子

我爱你，仅此而已





你不是我的财富，不是的

如果你一定是财富

那你是时间的财富，是未来的财富

你如此的宝贵，我怎能占为己有

一直以来，我都不愿意承认

其实在生命的意义上我们都是奇迹

就像未来不会比现在更重要

你我也只能是对方人生的某个部分

然而我爱你，我的孩子

我爱你，仅此而已





你甚至不是我的孩子，我是说

当神明通过我将一口生气传递给你

我想我愿，我又怎能做你一生的保护神

总有一天，我将成为一种无用的东西

我看着你看着你，却无能为力

然而我爱你，我的孩子

我爱你，仅此而已





我爱你，仅此而已

然而我爱你多些

就像我父亲爱我多些

事情只能如此

选自新世纪出版社《海桑诗集》

在这个人喊马叫、人仰马翻、人困马乏的世界里，海桑是个异类。他从不说大话，但他的心很宽大；他从不谈大事，但他对世事很明了；他写诗从不用大词，但他的诗很豁达。他的悲伤里透着喜悦，他的柔软里藏着坚强，与其说那是诗，不如说那是他的自言自语，对那些被这个世界忽悠晕了的人来说，这样的言语毫无用处，可事实上，这样的言语，才是一个个体生命曾经丰富地、有尊严地存在过的证据。

著名主持人 张越

朗读者 李宁
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李宁是广西壮族人，七岁开始练体操，十七岁入选国家体操队。1982年的世界杯体操赛，他一人夺得男子全部七枚金牌中的六枚，前无古人，后无来者；1984年的奥运会，他独得三金两银一铜，成为该届运动会获得奖牌最多的运动员，举国仰慕。然而，1988年的汉城奥运会，浑身伤病的李宁发挥失常，就此终结了辉煌的运动生涯。

谁也没想到，这次失败却开启了他征战商界的人生，并以自己的名字创造出中国本土的运动品牌。

无论在赛场还是在商界，李宁用实力向我们证明：即便在最艰难的时刻，也永远不要低估一颗冠军的心。


朗读者 访谈



董卿：
 我听您身边的人说过一句话，说李董这辈子也挺值的，一个人活了别人好几辈子。我理解他们的意思是您在完全不同的领域，通过自己的拼搏和努力，取得了很高的成就。


李宁：
 很高成就谈不上，但作为运动员情况比较特殊。你去比赛，你得敢于挑战，你内心里面得不断地去激励自己，去形成那种有勇气的行为。从一个运动员到做企业，现在回想起来，也需要一点勇气，就是你完全离开过去自己熟悉的环境，到一个未知的、新的环境。但我自己觉得是“无知者无畏”，谈不上勇气。


董卿：
 那个时候企业的起点还是挺高的。1989年公司成立，1990年的亚运会，1992年的奥运会，您的企业就成为中国国家代表团的赞助商了。


李宁：
 是，起点比较高。因为在那个年代，这类商品还是比较缺少的。那时候我们的制作水平还不算太高，很多商业运营的想法也不是那么完善，但是就有机会把生意做起来了，所以我也算是比较幸运的。当初一个梦想，就这样一直做到今天。


董卿：
 好像全国最多的时候，门店达到了八千多家。


李宁：
 最初第一家店的时候，我还参加业务。后来，因为我比较推崇这样的理念：一个公司要想长期发展，还是应该有一个更优秀的团队把公司持续地运营向好。所以，我后来就慢慢地退到幕后。


董卿：
 您曾经说过一句话，您说希望大家都忘掉李宁，记住李宁牌。

[image: ]



李宁：
 我拿冠军是上个世纪的事，但是我做一个商品或者做一个品牌，那是可以延续的。


董卿：
 但是做企业，其实是很复杂的一条链。您的企业第一次出现危机在什么时候？


李宁：
 因为市场同质化太严重，不但是产品同质化，经营模式也同质化，而我们希望把自己的产品做得更加运动，更加专业，这个时候其实是有一个最艰苦的过程。我们要放弃我们之前赚钱的，再做更专业的，在这个阶段就产生了亏损。


董卿：
 企业亏损，您会有压力吗？


李宁：
 当然有压力。我们预期三年是可以转型完，可以建立我们自己的专业的产品和专业的发展规划。当第三年还是没有完成任务的时候，是有压力的。


董卿：
 据说您这当中换了两任职业经理人，但没有达到预期的目标？


李宁：
 是。公司没有实现我想走的那条路上所需要的一些商业模型、商业基础。那个时候其实，要比最早亏损的时候压力更大。


董卿：
 所以，我们看到您原本是远远地站在企业背后的，这个时候，也就是2014年，您再一次挺身而出。


李宁：
 我自己决定出来，在新的CEO（首席执行官）没到之前，我自己先带领公司往前走。这样，做CEO就变成了日常业务经营，从产品，从人，从财，从渠道，包括跟股东的沟通，都要合在里面。以前我很少坐办公室，但现在我必须得到办公室去，跟这个部门，跟这个员工，就这项业务来进行交流。包括去店面，或者去工厂，或者是其他一些社会活动、推广活动，都要参与。


董卿：
 在您2014年代理CEO之后，2015年公司就扭亏为盈了？


李宁：
 对，是的。


董卿：
 对于您来讲，1988年汉城奥运会那次之后，您所遭受的挫败和在经营一个企业的时候，所经历过的低谷，这两件事情，哪一件您觉得更难呢？哪一件更需要勇气？


李宁：
 想把一件事情做到极致，或者说给社会带来更大的收益的话，都是需要勇气的。因为没有人知道能不能真正做得到。作为运动员，个人的挑战会大一点，成功也是你，失败也是你。企业毕竟还是一个更广泛的事情，有资本的层面，有管理团队的层面，有技术层面，有产品层面，有市场渠道，竞争环境等等。企业的勇气在于，拥有决策权的人，他是否能平衡好，最终决定往哪走。有时候可能需要放弃一些既得的，去追求一些看似很有价值，但是未必会实现的。


董卿：
 有人说我们随着年龄的增长会慢慢变得胆小，不像以前那么勇敢了，您觉得呢？


李宁：
 有信心，就会有勇气，因为有梦想，就会有冲动。


董卿：
 那您今天想要为大家朗读些什么呢？


李宁：
 今天选了一篇巴金的《做一个战士》。


董卿：
 这当中有哪一句话给您特别深的触动，或者说让您有特别强的共鸣感吗？


李宁：
 “做一个战士”！战士要有一个坚定的目标，不会被假象所迷惑。


董卿：
 在李宁的身上，有着106枚金牌。但是在1988年，在汉城奥运会的时候，因为他出现了两个失误，当时所有的报道都口诛笔伐。


李宁：
 那时候对我的“讨伐”，是因为没有实现大家预期的目标。骂的，或者说让我去找地方，哪儿凉快哪儿待着，甚至上吊的，都有。


董卿：
 但是我还是很佩服您那时候走出那样的人生低谷的勇气。


李宁：
 因为老徘徊在那样的感觉，其实也没什么意思，不吸引我。


董卿：
 现在大家才能理解，就像李宁将要朗读的这篇文章的名字一样，他是一名战士。

朗读者读本 做一个战士

巴金

一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”

另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道：“做一个战士。”

《战士颂》的作者
 
[1]

 曾经写过这样的话：

我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。

我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。

这一段话很恰当地写出了战士的心情。

在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人的死命。

战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。

战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停地战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤疤而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。

战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。

战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除非他死，人不能使他放弃工作。

这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。

选自人民文学出版社《巴金全集》第十三卷

1938年3月27日，“中华全国文艺界抗敌协会”在武汉成立，巴金被推选为四十五位理事之一。他的当选，是文艺界对他积极投身抗日斗争的行动和在文艺界所具影响的肯定。1938年7月到第二年春天，巴金写了收在《旅途通讯》里的十多篇散文，记叙自己同朋友们一道辗转跋涉的艰苦历程和“在轰炸中过的日子”。此外，他还写了《做一个战士》《“重进罗马”的精神》和《黑土》《南国的梦》等杂文和散文。他用古罗马的传说勉励留在上海的青年“应当感到自己责任的重大而兴奋、振作”；用“做一个战士”来激励那些在彷徨、苦闷中的青年……这篇散文充分表达了巴金对时代战士的理解、崇敬和赞美。

学者、巴金研究专家 李存光

朗读者 翟墨
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航海家哥伦布曾经说过：“除非你有勇气到达那些看不到岸的地方，否则你就永远无法跨越大洋。”从古至今，大海是人类一直渴望去征服的领域，有无数的航海家冒着生命的危险去探索、去发现。

在中国，也有这样一位向海而生的航海爱好者，他叫翟墨。从2007年1月到2009年8月，他用了整整两年半的时间，完成了自驾帆船环球航海一周的壮举。由此，他成为中国单人无动力帆船环球航海第一人。

单人环球航海是一项充满惊险、艰辛的运动，极大地挑战着人类生存能力的极限。陪伴他的，只有波澜壮阔的大海、诡谲神秘的大自然和无法言喻的孤独。他曾在印度洋中经历了五天五夜的狂风暴雨，曾连续一百二十个小时手不离舵达到虚脱的边缘，曾在航行中误闯军事禁区而被守岛的美国大兵押向小岛，还曾被海盗在海上跟踪了三四个小时……他用力量、意志和智慧与风浪搏击，战胜了死神和孤独，化解了危机。

“一个人，一条船，他航行于世界。或许他不想去证明什么宏大的词汇，只是想证明一个人可以走多远。”白岩松这样评价翟墨。

“生活在天空之下、海水之上，接受阳光、狂风和海水洗礼的人。”翟墨这样评价自己。


朗读者 访谈



董卿：
 先跟大家普及一下，环球航海的定义是什么。


翟墨：
 国际上有一个规定，穿越地球所有的经线，就是环球航海。


董卿：
 经过所有的海域。


翟墨：
 对，像印度洋、大西洋、太平洋。


董卿：
 您是从什么时候开始航海的？


翟墨：
 接触航海是一个很偶然的机会。当时在新西兰拍纪录片的时候，我问一个老船长：你开船去过多少个国家？他轻描淡写地说围地球转了一圈半。我听了却很兴奋，立刻想：我能不能做呢？不久，我就自己买了一艘船。


董卿：
 你这也太疯狂了吧，连怎么掌舵、怎么用帆都不知道，就买了一艘船，然后想要环球航海。这个听上去……


翟墨：
 有点莽撞。


董卿：
 有点离谱。


翟墨：
 当时开这个船，想去南太平洋的一个岛，然后我在海上漂了二十九天，遇到了一次最恶劣的天气，途经汤加海沟，正好赶上地震，同时又遇到季风。当时连续刮了将近五天的时间，风力达到十二级，整个海面上都是黑灰色的。那感觉就像世界末日到了。我是连滚带爬地进了船舱，帆也给撕开了。狂风肆虐的时候，我还在那儿缝那个帆，也给自己缝脚。


董卿：
 给自己缝脚是什么意思？


翟墨：
 当时我滚下船舱的时候，脚底板给划开了。我们航行的时候，都有一个急救箱，有麻药，有手术刀，包括针线都有。
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董卿：
 上麻药了吗？


翟墨：
 上了。当时那个风浪浪高在十几米，一个浪砸在后背上，跟敲鼓一样。其实能自己缝针已经很不错了。刚缝一针，浪就砸在那个地方了，然后又恢复到原状，我再继续缝。


董卿：
 那还是你的脚吗？


翟墨：
 其实在远程航海的时候，特别是在极限运动的时候，能活着回来，已经是最大的胜利了。


董卿：
 我突然想这也是为什么那么多人喜欢去探险的原因。让你对生命有了一种新的认识。


翟墨：
 对，不断地去挑战自己，不断地去战胜自己。


董卿：
 既知道生命的渺小，也知道生命的伟大。


翟墨：
 对。风过了以后，我喝了一杯酒，这时候才发现，我有将近五天的时间没有吃东西了。酒喝下去火烧火燎的，于是就把酒杯直接扔海里了。


董卿：
 那个时候是不是有一种重生的感觉？


翟墨：
 是的。


董卿：
 那你遇到过真的海盗吗？


翟墨：
 2015年的时候，我遇到了三起海盗。当时我的船上有一个武装保安，是中国的一个保安公司，免费给我们做护航。刚一开始的时候，一艘小快艇，一直在尾随我们。我当时跟那个武装保安说，这是不是海盗？他说是海盗。尾随我们将近三个小时，一直在围着我们的船转。好在他们自己走了。


董卿：
 除了这些突发情况，你在船上的日常是怎样的？比如洗澡就直接跳到海里了吗？


翟墨：
 我们还可以找云洗澡。因为海水洗了以后，身上发黏。最希望的就是能赶上下雨天，特别是在赤道附近的时候，有很多的积雨云。


董卿：
 就追着云是吗？


翟墨：
 对，叫追云洗澡。有时候我追过去的时候，正好云层聚积得更多，而且走得很慢，然后就可以尽快地打上肥皂以后，尽快地洗了。这是我们航海之后最大的乐趣之一。


董卿：
 听上去很美。你想象整个天空就是你的花洒，很棒。我很好奇，这么具有危险性的运动，你告诉家人吗？


翟墨：
 我记得我买第一条船的时候，打电话告诉我哥了。结果回家过年的时候，我老娘问我：“收成怎么样？”她以为我买了条渔船。（全场笑）


董卿：
 你会告诉她你所经历的这些生死时刻吗？


翟墨：
 不会。如果告诉的话，估计我老娘绝不会让我出海。


董卿：
 你做环球航海的时候已经成家了吗？


翟墨：
 没有。我是环球航海结束以后成的家，现在也有孩子了。


董卿：
 那你现在还会去航海吗？


翟墨：
 我不会有过去那种“无知者无畏”的感觉了。现在因为有了儿子嘛，我就会带他去，但航的都是近岸，就是让他去体验体验，感受感受。


董卿：
 他是不是特别崇拜你？


翟墨：
 他现在画的画儿都是我的船。


董卿：
 如果可以选择，你希望他成为画家还是成为航海家？


翟墨：
 我希望两者都具备。


董卿：
 你觉得勇气是什么？


翟墨：
 勇气是我启航的一种力量。


董卿：
 这也是勇气给你的珍贵馈赠之一吧。勇气让你能够走出家门，也希望每一次都能够平安回来。那你今天要读些什么呢？


翟墨：
 高尔基的《海燕》。因为我在海上的时候，特别是恶劣天气的时候，只有海燕在海面上飞翔，其他的海鸟都已经看不到了。


董卿：
 你要把这段朗读献给谁呢？


翟墨：
 献给正在大海上航行的水手和船长。

朗读者读本 海燕之歌

［苏联］高尔基

在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，──就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。

在这叫喊声里──充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，──呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

海鸭也在呻吟着，──它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏到悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！

乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。

雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

海燕在叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。

看吧，它飞舞着，像个精灵，──高傲的、黑色的暴风雨的精灵——它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

从雷声的震怒里，——这个敏感的精灵，——它早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，──是的，遮不住的！

狂风吼叫……雷声轰隆……

一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

“暴风雨！暴风雨就要来啦！”

这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

“让暴风雨来得更猛烈些吧！……”

（戈宝权 译）

选自人民文学出版社《高尔基文集》第五卷

1901年3月4日，大学生和工人抗议沙皇政府强迫大学生当兵，遭到残酷镇压。高尔基极为愤慨，写下短篇小说《春天的旋律》，全文禁止发表，但尾声《海燕》幸免，于是立刻成为最受欢迎、最富有宣传性和号召力的诗传单。一位演说者说：“高尔基被放逐了，原因是他说出了真理并揭露我们生活中可怕的事情。他有一件武器──他的笔，一种力量──他那在自由发表意见时所表示的思想……”

除了作为政治诗广为流传，《海燕》也是一篇充满英雄气概的人生赞歌。

朗读者 樊锦诗
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1987年，中国敦煌莫高窟被列入了世界非物质文化遗产。在保护名录中它得到了这样的评价：“地处‘丝绸之路’的战略要点，是宗教、文化艺术的交汇处。”但是，就是这样一座历史文化宝库，因为经历了动乱、战火和盗贼，在很长一段时间里，几乎成了废墟。

樊锦诗，一位出生在北平、成长在上海的瘦弱姑娘，1963年从北京大学历史系考古专业毕业之后，便与莫高窟结下了一辈子的缘分。五十四年间，从青春年少到满头华发，她为莫高窟的永续利用、永久保存倾尽了全力，被称为是“敦煌的女儿”。

在敦煌，樊锦诗潜心于石窟考古工作。她走过莫高窟大大小小七百三十五座洞窟，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期断代，这是学术界公认的敦煌石窟分期排年成果。由她主编的大型丛书《敦煌石窟全集》，则是百年敦煌石窟研究的集中展示。由于壁画文物不可再生，也不能永生，樊锦诗多年致力于建立“数字敦煌”，将洞窟、壁画、彩塑及与敦煌相关的一切文物，加工成高智能数字图像，永久保存。

樊锦诗对促进敦煌文物的保护事业做出的贡献，得到了学术界的一致认可。她用五十多年的执着和坚守，谱写了一个文物工作者的平凡与伟大。


朗读者 访谈



董卿：
 当您从我们的红地毯通道向我走来的时候，我心头一热：这样一个瘦弱的身躯里怎么会蕴藏着这么大的力量啊。您自己最早知道敦煌是在什么时候？


樊锦诗：
 是念中学的时候，历史课本里有一段专门写莫高窟。我被它深深吸引，很想看到它。


董卿：
 是不是因为这个，才促使您后来报考了北大的考古专业呢？


樊锦诗：
 也有这方面因素吧。首先是因为喜欢历史。历史是文字的资料，考古就是实物的资料。越是到古代，在没有文字的时候，越是要靠着考古的实物资料来证明的。考古是研究历史不可或缺的实物资料。


董卿：
 毕业那年您有一个机会到敦煌实习，那是您第一次到敦煌吧？


樊锦诗：
 实际上我当时去的目的不是那么纯，更多的不是去实习，而是想去看敦煌。一进洞就被它迷住了。敦煌的洞窟确实很美妙，而且想到大名鼎鼎的常书鸿先生、段文杰先生、史苇湘先生都在莫高窟工作，也很吸引我。但是洞窟外头的世界跟上海、北京的反差特别大。


董卿：
 您看到了一个什么样的现实世界？


樊锦诗：
 房子就是土的，干打垒，没电灯。我从小长大没见过没电灯的地方。没有自来水，房间里也没有卫生设备。然后他们还跟我说，那儿有狼，所以心里就有点嘀咕。


董卿：
 您碰到过狼吗？


樊锦诗：
 我晚上去解手嘛，出了寺庙的门一看，哟，两个绿绿的眼睛。啊，我一想，这可能就是狼吧。我就吓得奔回到房子里，这一夜都没有睡好。好不容易憋到天亮，出去一看，还在那儿待着，原来不是狼，是个驴。（全场笑）
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董卿：
 当时，您还能够见到像常书鸿先生、段文杰先生，他们都是中国最早的敦煌研究专家了。他们给你留下了什么样的印象？


樊锦诗：
 我没去之前，我一想这些艺术家肯定是很气派的，西装革履的。结果一看，常先生，如果他不说话，不是戴那副眼镜，几乎跟农民差不多。段先生呢，穿了一件工作服，上面都是颜色。我说他怎么脸上都是点点，这不是《九色鹿》故事里头的点点吗？也是很土。史苇湘呢，我还以为他是个女的，一看是个大男子汉，而且都穿得很朴素，还是很土。他们在那儿已经待了十几年，常先生待了二十年。当时我说他们在这个地方能待住，还能把这些洞守住，了不起。


董卿：
 1944年国立敦煌艺术研究所成立，常先生是第一任所长。但是后去的樊老肯定没想到，她会真正地踏着他们的脚印，成为敦煌艺术院的第三任院长。


樊锦诗：
 待了一年又一年，转眼就是一辈子。主要是被老一辈感染，被敦煌的艺术魅力吸引。我慢慢也理解了，他们待下是为了敦煌，他们离不开敦煌这个艺术。我也是，那么我是不是应该也给敦煌做一点事？


董卿：
 所以您毕业就服从分配去了敦煌是吗？可是我听说，您父亲曾经给北大写信，希望学校不要把您分配到敦煌？


樊锦诗：
 对，信是让我转递给北大的领导、系领导跟我的业师宿白先生的。主要是说这个女孩子从小身体不好，到敦煌会水土不服。但我考虑了两三天，信没有给学校交。


董卿：
 其实当时不仅是父亲不放心，还有一个人也很不放心。是当时樊院长在大学里的恋人，也就是现在的丈夫。但是您好像跟他保证了说，我就去三年我就回来。


樊锦诗：
 他知道我的爱好，也知道我对敦煌的感情，所以他做了牺牲。1986年，老彭（彭金章）离开武汉大学，离开他一手创办的考古专业，调到敦煌。但是我也不是说就把他完全牺牲了，他到敦煌也有事做。敦煌分两个区：一个南区，这里头有塑像、壁画；一个北区，是神女们修行的洞窟和起居的洞窟，甚至是神女们死后埋葬的洞窟，里头没有塑像、壁画，有243个洞。他是学考古的，后来他把243个洞发掘完了，弄清楚了。所以应该说他为敦煌做的贡献，写敦煌历史的话，也会记上这一笔。


董卿：
 你们是哪一年结的婚啊？


樊锦诗：
 我们是1963年毕业，1967年1月结的婚。


董卿：
 结了婚之后，很快就有孩子了，这又是一个难题啊。


樊锦诗：
 当时我就一个人。办法就是小被子一裹，拿个绳子一捆，上海叫蜡烛包。他慢慢长大了，别人说，孩子五六个月了你还把他捆着吗？我说那不捆怎么办？我要上班啊！有一次进门，一看他从床上掉下来了，掉到煤渣子上，脸上都生花了。后来我请了假，把孩子送到我先生老家河北的农村，交给谁呢？交给我先生的姐姐。老二是隔了五年生的，后来把老大换出来把老二又放到农村。我常说，你们爸爸是我们家的功臣，没有他的支撑，这个家庭可能就散了。别人问他您两个人怎么好的？他说：相恋在未名湖，相爱在珞珈山，相守在莫高窟。


董卿：
 寥寥十几个字，总结了五十年。您是无愧于敦煌，但是有愧于家庭啊。我也透露一个小秘密，我们之前邀请樊院长，因为她的工作很忙，她也不喜欢接受采访，好几次都拒绝了。后来有一天，导演特别高兴跟我说，樊院长愿意来了。因为樊院长的爱人喜欢看我们这个节目。（笑）


樊锦诗：
 我想他在电视里看见我可能高兴。


董卿：
 樊院长为敦煌做的事不只是自己留下来工作，先生调过来工作，为了莫高窟的数字工程，樊院长更是几乎是花了将近三十年的时间。


樊锦诗：
 1908年莫高窟被盗，其中一个法国人叫伯希和，他不是一般的毛贼，他是一个考古学家，他拍了好多照片。于是我翻他的照片，一翻吓一跳，伯希和拍的照片，同样的内容，还比较清楚。但到七十年代的时候，有的地方已经模糊了，有的地方已经退化了，有的地方已经脱落了。所以更应该加紧做档案；加紧做档案就要拍照。但是照片时间长了要变色，这个档案还有用吗？到了八十年代末我到北京出差，有一个人知道我在关注科技保护，说我带你去看电脑，图像只要变成数字，它就永远不变了。那我说，我们的莫高窟壁画能不能拿来试一试啊？可是我们试了半天，有效果，不满意。又过了十年，等于就是九十年代，我们跟国外合作，在洞窟里铺轨道拍摄。《五台山图》，十三米多长，三米多高，四十多平米，要用六千多张这样的照片拼接出来，一点都不能变形，还可以放出来看。这样数字敦煌也保存下来了，达到了我们的初步效果。


董卿：
 可能很多观众并不是很了解敦煌莫高窟，它是以一种非常缓慢的，但的确是不可逆转的态势在消逝。所以，樊院长要拼尽全力，找到一种方法让这种不可再生、不可永生的文物永续利用，永久保存。用现在的话说这叫什么？逆天啊。（全场笑）文学家喜欢说“永远的敦煌”，樊院长付出毕生的精力就是为了让“永远”变成现实。在这样的一种“逆天”当中，我们看到的是勇气。谢谢樊院长，谢谢您为敦煌所做的一切，为敦煌所做的一切就是为中国做的一切，为每一个中国人做的一切。所以今天呢，我们也有几位樊院长的同事、好友来到了我们的现场，要为樊院长带来一段朗读。他们分别是：

敦煌研究院保护研究所所长、研究员苏伯民先生；

敦煌学学者中华书局资深编审，中国敦煌吐鲁番学会顾问，今年七十三岁的柴剑虹先生；

敦煌研究院接待部副主任宋淑霞女士；

中国社会科学院，考古研究所研究员，考古科技实验研究中心原主任袁靖先生。

朗读者读本 莫高窟（节选）（存目）

在敦煌（节选）

季羡林

刚看过新疆各地的许多千佛洞，在驱车前往敦煌莫高窟千佛洞的路上，我心里就不禁比较起来：在那里，一走出一个村镇或城市，就是戈壁千里，寸草不生；在这里，一离开柳园，也是平野百里，禾稼不长；然而却点缀着一些骆驼刺之类的沙漠植物，在一片黄沙中绿油油地充满了生意，看上去让人不感到那么荒凉、寂寞。

我们就是走过了数百里这样的平野，最终看到一片葱郁的绿树，隐约出现在天际，后面是一列不太高的山岗，像是一幅中国水墨山水画。我暗自猜想：敦煌大概是来到了。

果然是敦煌到了。我对敦煌真可以说是“久仰大名，如雷贯耳”了。我在书里读到过敦煌，我听人谈到过敦煌，我也看过不知多少敦煌的绘画和照片。几十年梦寐以求的东西如今一下子看在眼里，印在心中，“相见翻疑梦”，我似乎有点怀疑，这是否是事实了。

敦煌毕竟是真实的。它的样子同我过去看过的照片差不多，这些我都是很熟悉的。此处并没有崇山峻岭，幽篁修竹，有的只不过是几个人合抱不过来的千岁老榆，高高耸入云天的白杨，金碧辉煌的牌楼，开着黄花、红花的花丛。放在别的地方，这一切也许毫无动人之处，然而放在这里，给人的印象却是沙漠中的一个绿洲，戈壁滩上的一颗明珠，一片淡黄中的一点浓绿，一个不折不扣的世外桃源。

至于千佛洞本身，那真是琳琅满目，美不胜收，五光十色，云蒸霞蔚。无论用多么繁缛华丽的语言文字，不管这样的语言文字有多少，也是无法描绘、无法形容的。这里用得上一句老话了：“只能意会，不能言传。”洞子共有四百多个，大的大到像一座宫殿，小的小到像一个佛龛。几乎每一个洞子里都画着千佛的像。洞子不论大小，墙壁不论宽窄，无不满满地画上了壁画。艺术家好像决不吝惜自己的精力和颜料，决不吝惜自己的光阴和生命，把墙壁上的每一点的空间，每一寸的空隙，都填得满满的，多小的地方，他们也决不放过。他们前后共画了一千年，不知流出了多少汗水，不知耗费了多少心血，才给我们留下了这些动人心魄的艺术瑰宝。有的壁画，就暴露在光天化日之下，经过了一千年的风吹、雨打、日晒、沙浸，但彩色却浓郁如新，鲜艳如初。想到我们先人的这些业绩，我们后人感到无比地兴奋、震惊、感激、敬佩，这难道不是很自然的吗？

我们走进了洞子，就仿佛走进了久已逝去的古代世界，甚至古代的异域世界；仿佛走进了神话的世界，童话的世界。尽管洞内洞外一点声音都没有，但是看到那些大大小小的雕塑，特别是看到墙上的壁画——人物是那样繁多，场面是那样富丽，颜色是那样鲜艳，技巧是那样纯熟，我们内心里就不禁感到热闹起来。我们仿佛亲眼看到释迦牟尼从兜率天上骑着六牙白象下降人寰，九龙吐水为他洗浴，一下生就走了七步，口中大声宣称：“天上天下，唯我独尊。”我们仿佛看到他读书、习艺。他力大无穷，竟把一只大象抛上天空，坠下时把土地砸了一个大坑。我们仿佛看到他射箭，连穿七个箭靶。我们仿佛看到他结婚，看到他出游，在城门外遇到老人、病人、死人与和尚，看到他夜半乘马逾城逃走，看到他剃发出家。我们仿佛看到他修苦行，不吃东西，修了六年，把眼睛修得深如古井。我们又仿佛看到他幡然改变主意，毅然放弃了苦行，吃了农女献上的粥，又恢复了精力，走向菩提树下，同恶魔波旬搏斗，终于成了佛。成佛后到处游行，归示，度子，年届八旬，在双林涅槃。使我们最感兴趣、给我们印象最深的是那许许多多的涅槃的画。释迦牟尼已经逝世，闭着眼睛，右胁向下躺在那里。他身后站着许多和尚和俗人。前排的人已经得了道，对生死漠然置之，脸上毫无表情地站在那里。后排的人，不管是国王、各族人民，还是和尚、尼姑，因为道行不高，尘欲未去，参不透生死之道，都号啕大哭，有的捶胸，有的打头，有的击掌，有的顿足，有的撕发，有的裂衣，有的甚至昏倒在地。我们真仿佛听到哭声震天，看到泪水流地，内心里不禁感到震动。最有趣的是外道六师，他们看到主要敌手已死，高兴得弹琴、奏乐、手舞、足蹈。在盈尺或盈丈的墙壁上，宛然一幅人生哀乐图。这样的宗教画，实际上是人世社会的真实描绘。把千载前的社会现实，栩栩如生地搬到我们今天的眼前来。
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在很多洞子里，我们又仿佛走进了西方的极乐世界，所谓净土。在这个世界里，阿弥陀佛巍然坐在正中。在他的头上、脚下、身躯的周围画着极乐世界里各种生活享受：有伎乐，有舞蹈，有杂技，有饮馔。好像谁都不用担心生活有什么不足，衣来伸手，饭来张口。而且这些饮食和衣服，都用不着人工去制作。到处长着如意神树，树枝子上结满了各种美好的饮食和衣着，要什么，有什么，只需一伸手一张口之劳，所有的愿望就都可以满足了。小孩子们也都兴高采烈，他们快乐得把身躯倒竖起来。到处都是美丽的荷塘和雄伟的殿阁，到处都是快活的游人。这些人同我们这些凡人一样，也过着世俗的生活。他们也结婚。新郎跪在地上，向什么人叩头。新娘却站在那里，羞答答不肯把头抬。许多参加婚礼的客人在大吃大喝。两只鸿雁站在门旁。我早就读过古代结婚时有所谓“奠雁”的礼节，却想不出是什么情景。今天这情景就摆在我眼前，仿佛我也成了婚礼的参加者了。他们也有老死。老人活过四万八千岁以后，自己就走到预先盖好的坟墓里去。家人都跟在他后面，生离死别。虽然也有人磕头涕哭，但是总起来看，脸上的表情却都是平静的、肃穆的，好像认为这是人生规律，无所用其忧戚与哀悼。所有这一切世俗生活的绘画，当然都是用来宣扬一个主题思想：不管在什么样的生活环境中，只要一心念阿弥陀佛，就可以往生净土，享受天福。这当然都是幻想，甚至是欺骗。但是艺术家的态度是认真的，他们的技巧是惊人的。他们仔细地描，小心地画，结果把本是虚无缥缈的东西画得像真实的事物一样，生动活泼地、毫不含糊地展现在我们眼前，让我们对于历史得到感性认识，让我们得到奇特美妙的艺术享受。艺术家可能真正相信这些神话的，但是这对我们是无关重要的，重要的是他们的画。这些画画得充满了热情，而且都取材于现实生活。在世界各国的历史上，所有的神仙和神话，不管是多么离奇荒诞，他们的模特儿总脱离不开人和人生，艺术家通过神仙和神话，让过去的人和人生重现在我们眼前。我们探骊得珠，于愿已足，还有什么可以强求的呢？

最使我吃惊的是一件小事：在这富丽堂皇的极乐世界中，在巍峨雄伟的楼台殿阁里，却忽然出现了一只小小的老鼠，鼓着眼睛，尖着尾巴，用警惕狡诈的目光向四下里搜寻窥视，好像见了人要逃窜的样子。我很不理解，为什么艺术家偏偏在这个庄严神圣的净土里画上一只老鼠。难道他们认为，即使在净土中，四害也是难免的吗？难道他们有意给这万人向往的净土开上一个小小的玩笑吗？难道他们有意表示即使是净土也不是百分之百的纯洁吗？我们大家都不理解，经过推敲与讨论，仍然是不理解。但是我们都很感兴趣，认为这位艺术家很有勇气，决不因循抄袭，决不搞本本主义，他敢于石破天惊地去创造。我们对他都表示敬意。

……

总之，洞子共有四百多个，壁画共有四万多平方米，绘画的时间绵延了一千多年，内容包括了天堂、净土、人间、地狱、华夏、异域、和尚、尼姑、官僚、地主、农民、工人、商人、小贩、学者、术士、妓女、演员，男、女、老、幼，无所不有。在短短的几天之内，我仿佛漫游了天堂、净土，漫游了阴司、地狱，漫游了古代世界，漫游了神话世界，走遍了三千大千世界，攀登神山须弥山，见到了大梵天、因陀罗，同四大天王打过交道，同牛首马面有过会晤，跋涉过迢迢万里的丝绸之路，漂渡烟波浩渺的大海大洋，看过佛爷菩萨的慈悲相，听维摩诘的辩才无碍，我脑海里堆满色彩缤纷的众生相，错综重叠，突兀峥嵘，我一时也清理不出一个头绪来。在短短几天之内，我仿佛生活了几十年。在过去几十年中，对于我来说是非常抽象的东西，现在却变得非常具体了。这包括文学、艺术、风俗、习惯、民族、宗教、语言、历史等领域。我从前看到过唐代大画家阎立本的帝王图、李思训的金碧山水，宋朝朱襄阳朱点山水，明朝陈老莲的人物画、大涤子的山水画，曾经大大地惊诧于这些作品技巧之完美、意境之深邃，但在敦煌壁画上，这些都似乎是司空见惯，到处可见。而且敦煌壁画还要胜它们一筹：在这里，浪漫主义的气氛是非常浓的。有的画家竟敢画一个乐队，而不画一个人，所有的乐器都系在飘带上，飘带在空中随风飘拂，乐器也就自己奏出声音，汇成一个气象万千的音乐会。这样的画在中国绘画史上，甚至在别的国家的绘画史上能够找得到吗？

不但在洞子里我们好像走进了久已逝去的古代世界，就是在洞子外面，我们倘稍不留意，就恍惚退回到历史中去。我们游览国内的许多名胜古迹时，总会在墙壁上或树干上看到有人写上的或刻上的名字和年月之类的字，什么某某人何年何月到此一游。这种不良习惯我们真正是已经司空见惯，只有摇头苦笑。但要追溯这种行为的历史那恐怕是古已有之了。《西游记》上记载着如来佛显示无比的法力，让孙悟空在自己的手掌中翻筋斗，孙悟空翻了不知多少十万八千里的筋斗，最后翻到天地尽头，看到五根肉红柱子，撑着一股青气。为了取信于如来佛，他拔下一根毫毛，吹口仙气，叫“变！”变作一管浓墨双毫笔。在那中间柱子上写一行大字云：“齐天大圣，到此一游。”还顺便撒了一泡猴尿。因此，我曾想建议这一些唯恐自己的尊姓大名不被人知、不能流传的善男信女，倘若组织一个学会时，一定要尊孙悟空为一世祖。可是在敦煌，我的想法有些变了。在这里，这样的善男信女当然也不会绝迹。在墙壁上题名刻名到处可见，这些题刻都很清晰，仿佛是昨天才弄的。但一读其文，却是康熙某年、雍正某年、乾隆某年，已经是几百年以前的事了。当我第一次看到的时候，我不禁一愣：难道我又回到康熙年间去了吗？如此看来，那个国籍有点问题的孙悟空不能专“美”于前了。

我们就在这样一个仿佛远离尘世的弥漫着古代和异域气氛的沙漠中的绿洲中生活了六天。天天忙于到洞子里去观看。天天脑海里塞满了五光十色丰富多彩的印象，塞得是这样满，似乎连透气的空隙都没有。我虽局处于斗室之中，却神驰于万里之外；虽局限于眼前的时刻之内，却恍若回到千年之前。浮想联翩，幻影沓来，是我生平思想最活跃的几天。我曾想到，当年的艺术家们在这样阴暗的洞子里画画，是要付出多么大的精力啊！我从前读过一部什么书，大概是美术史之类的书，说是有一个意大利画家，在一个大教堂内圆顶天篷上画画，因为眼睛总要往上翻，画了几年之后，眼球总往上翻，再也落不下来了。我们敦煌的千佛洞比意大利大教堂一定要黑暗得多，也要狭小得多，今天打着手电，看洞子里的壁画，特别是天篷上藻井上的画，线条纤细，着色繁复，看起来还感到困难，当年艺术家画的时候，不知道有多少困难要克服。周围是茫茫的沙碛，夏天酷暑，而冬天严寒，除了身边的一点浓绿之外，放眼百里惨黄无垠。一直到今天，饮用的水还要从几十里路外运来，当年的情况更可想而知。在洞子里工作，他们大概只能躺在架在空中的木板上，仰面手执小蜡烛，一笔一笔地细描细画。前不见古人，我无法见到那些艺术家了。我不知道他们的眼睛也是否翻上去再也不能下来。我不知道是一种什么力量在支撑着他们，在那样艰苦的条件下给我们留下了这样优美的杰作、惊人的艺术瑰宝。我们真应该向这些艺术家们致敬啊！

我曾想到，当年中国境内的各个民族在这一带共同劳动、共同生活，有的赶着羊群、牛群、马群，逐水草而居，辗转于千里大漠之中；有的在沙漠中一小块有水的土地上辛勤耕耘，努力劳作。在这里，水就是生命，水就是幸福，水就是希望，水就是一切，有水斯有土，有土斯有禾，有禾斯有人。在这样的环境中，只有互相帮助，才能共同生存。在许多洞子里的壁画上，只要有人群的地方，从人们的面貌和衣着上就可以看到这些人是属于种种不同的民族的。但是他们却站在一起，共同从事什么工作。我认为，连开凿这些洞的窟主，以及画壁画的艺术家都决不会出于一个民族。这些人今天当然都已经不在了。人们的生存是暂时的，民族之间的友爱是长久的。这一个简明朴素的真理，一部中国历史就可以提供证明。我们生活在现代，一旦到了敦煌，就又仿佛回到了古代。民族友爱是人心所向，古今之所同。看了这里的壁画，内心里真不禁涌起一股温暖幸福之感了。

我又曾想到，在这些洞子里的壁画上，我们不但可以看到中国境内各个民族的人民，而且可以看到沿丝绸之路的各国的人民，甚至离开丝绸之路很远的一些国家的人民。比如我在上面讲到如来佛涅槃以后，许多人站在那里悲悼痛苦，这些人有的是深目高鼻，有的是颧骨高而眼睛小，他们的衣着也完全不同。艺术家可能是有意地表现不同的人民的。当年的新疆、甘肃一带，从茫昧的远古起，就是世界各大民族汇合的地方。世界几大文明古国，中国、印度、希腊的文化在这里汇流了。世界几大宗教，佛教、伊斯兰教、基督教在这里汇流了。世界的许多语言，不管是属于印欧语系，还是属于其他语系也在这里汇流了。世界上许多国家的文学、艺术、音乐，也在这里汇流了。至于商品和其他动物植物的汇流更是不在话下。所有这一切都在洞子里留下了不可磨灭的痕迹。遥想当年丝绸之路全盛时代，在绵延数万里的路上，一定是行人不断，驼、马不绝。宗教信徒、外交使节、逐利商人、求知学子，各有所求，往来奔波，绝大漠，越流沙，轻万生以涉葱河，重一言而之奈苑，虽不能达到摩肩接踵的程度，但盛况可以想见。到了今天，情势改变了，大大地改变了。出现在我们眼前的是流沙漫漫，黄尘滚滚，当年的名城——瓜州、玉门、高昌、交河，早已沦为废墟，只留下一些断壁颓垣，孤立于西风残照中，给怀古的人增添无数的诗料。但是丝路虽断，他路代兴，佛光虽减，人光有加，还留下像敦煌莫高窟这样的艺术瑰宝，无数的艺术家用难以想象的辛勤劳动给我们后人留下这么多的壁画、雕塑，供我们流连探讨，使世界各国人民惊叹不置。抚今追昔，我真感到无比的幸福与骄傲，我不禁发思古之幽情，觉今是昨亦是，感光荣于既往，望继承于来者，心潮起伏，感慨万端了。

薄暮时分，带着那些印象，那些幻想，怀着那些感触，一个人走出了招待所去散步。我走在林荫道上，此时薄霭已降，暮色四垂。朱红的大柱子，牌楼顶上碧色的琉璃瓦，都在熠熠地闪着微光。远处沙碛没入一片迷茫中，少时月出于东山之上，清光洒遍了山头、树丛，一片银灰色。我周围是一片寂静。白天里在古榆的下面还零零落落地坐着一些游人，现在却空无一人。只有小溪中潺湲的流水间或把这寂静打破。我的心蓦地静了下来，仿佛宇宙间只有我一个人。我的幻想又在另一个方面活跃起来。我想到洞子里的佛爷，白天在闭着眼睛睡觉，现在大概睁开了眼睛，连涅槃了的如来也会站了起来。那许多商人、官人、菩萨、壮汉，白天一动不动地站在墙壁上，任人指指点点，品头论足。现在大概也走下墙壁，在洞子里活动起来了。那许多奏乐的乐工吹奏起乐器，舞蹈者、演杂技者，也都摆开了场地，表演起来。天上的飞天当然更会翩翩起舞，洞子里乐声悠扬，花雨缤纷。可惜我此时无法走进洞子，参加他们的大合唱。只有站在黑暗中望眼欲穿，倾耳聆听而已。

在寂静中，我又忽然想到在敦煌创业的常书鸿同志和他的爱人李承仙同志，以及其他几十位工作人员。他们在这偏僻的沙漠里，忍饥寒，斗流沙，艰苦奋斗，十几年，几十年，为祖国、为人民立下了功勋，为世界上爱好艺术的人们创造了条件。敦煌学在世界上不是已经成为一门热门学科了吗？我曾到书鸿同志家里去过几趟。那低矮的小房，既是办公室、工作室、图书室，又是卧室、厨房兼餐厅。在解放了三十年后的今天，生活条件尚且如此之不够理想，谁能想象在解放前那样黑暗的时代，这里艰难辛苦会达到何等程度呢？门前那院子里有一棵梨树。承仙同志告诉我，他们在将近四十年前初到的时候，这棵梨树才一点点粗，而今已经长成了一棵粗壮的大树，枝叶茂密，青翠如碧琉璃，枝上果实累累，硕大无比。看来正是青春妙龄，风华正茂。然而看着它长起来的人却垂垂老矣。四十年的日日夜夜在他们身上不可避免地会留下了痕迹。然而，他们却老当益壮，并不服老，仍然是日夜辛勤劳动。这样的人难道不让我们每个人都油然起敬佩之情吗？

我还看到另外一个人的影子，在合抱的老榆树下，在如茵的绿草丛中，在没入暮色的大道上，在潺潺流水的小河旁。它似乎向我招手，向我微笑，“翩若惊鸿，宛如游龙；荣曜秋菊，华茂春松”，这影子真是可爱极了。我是多么急切地想捉住它啊！然而它一转瞬就不见了。一切都只是幻影。剩下的似乎只有宇宙和我自己。

剩下我自己怎么办呢？我真是进退两难，左右拮据。在敦煌，在千佛洞，我就是看一千遍一万遍也不会餍足的。有那样桃源仙境似的风光，有那样奇妙的壁画，有那样可敬的人，又有这样可爱的影子。从我内心深处我真想长期留在这里，永远留在这里。真好像在茫茫的人世间奔波了六十多年才最后找到了一个归宿。然而这样做能行得通吗？事实上却是办不到的。我必须离开这里。在人生中，我的旅途远远不到结束的时候，我还不能停留在一个地方。在我前面，可能还有深林、大泽、崇山、幽谷，有阳关大道，有独木小桥。我必须走上前去，穿越这一切。现在就让我把自己的身躯带走，把心留在敦煌吧。

1979年10月9日初稿

1980年3月3日定稿

选自人民文学出版社《季羡林散文新编·在敦煌》

1979年，著名东方学家季羡林先生造访敦煌，在六天时间里对敦煌壁画进行了考察。他惊诧于敦煌艺术的辉煌雄奇，遥想丝绸之路的全盛时代，感慨万千中写下散文《在敦煌》，向伟大的敦煌文化致敬，向常书鸿先生等敦煌守护者与研究者致敬。同时，也留下了一颗膜拜敦煌艺术的心。此后一生，季先生致力于敦煌学研究，成就斐然，尤其是他说的“敦煌在中国，敦煌学在世界”的理论，推动了敦煌学的世界交流与融合。

人类的敦煌（节选）

冯骥才

地处中西交流大道咽喉的敦煌石窟，历时千年，拥有的宝藏无法计算。

当今世界上哪里还有更庞大、更丰厚、更浩瀚的文化遗存？

总括算来，壁画四万五千平方米，塑像三千余身，藏经洞出土的绝无仅有的中古时代文物五万余件；数量之巨，匪夷所思。而遗书件件都是罕世奇珍，壁画幅幅都是绝世杰作！若把这些壁画按照两米高连接起来，可以长长地延绵二十五公里！而且在历代不断重修中，有的壁画下面还潜藏着一层、两层，甚至更多。愈在里层的愈古老珍贵。将来的科学技术肯定叫我们看到更加绚丽多彩的奇观；将来的敦煌学者肯定叫我们更深广又切身地受益于敦煌。

然而，任何一个学者都会感觉到整个敦煌文明的浩大无边，也会感到每一个具体学科的深不见底。它像一个世界那样，充满着未知的空白与无穷的神秘；对于它，我们已知的永远是远远小于未知。那些在敦煌把一头黑发熬成白发的学者们，最终才会发觉自己以毕生努力所占有的无非是汪洋大海中的一个小岛或几块礁石，从而深深地发出人生的浩叹！

还有一种文化的敬畏！

这个世界上最古老和最辽阔的文化宫殿，其价值无可比拟，它所给予我们的启示，远远超出了它艺术和文化的本身。它的创造者是千千万万中国各民族的民间画工，贡献给它精神素材和创作激情的却是万里丝路上所有的国家和人民。

每当我们回首人类最初相互往来的丝路历史，总不免深切地受到感动。你站在这道路的任何一个地方，向两端望去，都是无穷无尽。一道穿越欧亚非三洲的无比深长的路呵！即使在今天，也很难徒步穿越那些深山大川，茫茫大漠，万里荒原，然而，人类却是靠着这样坚韧不拔的步履，从远古一步步走入今天的强大。这条路是脚印压着脚印踏出来的，而每一个脚印都重复着同样的精神。如果人类在将来陷入迷失，或对自己有什么困惑，一定能在这条古老的道路中找到答案，并因此心境豁朗，昂首举步向前。

历史是未来最忠实的伴侣。

这条曾经跨洲际的最古老的丝路，不会只躺在这荒漠上被人遗忘，它必定还存在于地球上所有人对未来的祈望与信念中。

它永远是人类的骄傲之本，自信的依据与历史的光荣。

这一切又全都折射和永驻在迷人的敦煌石窟中。

如果你静下心来，一定能从莫高窟五彩缤纷的窟壁上听到历史留下的雄浑凝重的回响。它告诉你：

人类长存的真理，便是永远不放弃交流，并在这不中断的交流中，相互理解，相互给予，相互美好地促动。

羽人与天人。犍陀罗的佛与女性的菩萨。佛本生的故事与经变画。西夏文题记与汉字榜书。各国王子和各族供养人像。丝路上各地各国珍奇而美丽的事物。

能够告诉我们这个真理、并使我们深深感动的地方，才能被称做人类的文化圣地。

它一定是人类的敦煌。

它必定是永远的敦煌。

冯骥才先生是著名作家，也是著名的画家、民间文化学者，为民间文化的传承保护做了大量的工作。他的《人类的敦煌》是电视文学剧本，作者从中古史、西北少数民族史、丝绸之路史、佛教东渐史和敦煌石窟艺术史五条线索来书写敦煌，展现了敦煌作为“人类文化圣地”的伟大艺术成就，为敦煌的文化普及做出了贡献。




 [1]
 指亡友陈范予（1901—1941）。
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这段时间，身边许多朋友都在谈论《朗读者》。他们中有些是文学界的同行，但大多数从事的工作与文学并无直接关联。他们有着各自不同，甚至罕有交集的身份，然而当谈论《朗读者》、谈论节目里那些经典篇章的时候，他们的眼睛里流露着相同的情感，那就是温柔与感动。我愿意相信，在这一刻，我与他们共享着同一个幸福的身份，那就是文学的阅读者、人类心灵的倾听者。

我同时注意到，由《朗读者》而起的诵读文学经典的热潮，并没有仅仅停留在媒体传播和好友热议的层面，它已经渗入了广大的人群，成为生活场景：许多城市都设置了“朗读亭”，每一个经过的人都可以走入其中，朗读自己喜爱的篇章并进行录制，他们的声音和形象将有可能出现在《朗读者》节目的正片之中。听说许多城市的“朗读亭”外都排起了长队，也有读者为了录制三分钟的视频，在亭外耐心等待了足足九个小时。

《朗读者》已经成为了一道醒目的文化风景、一种引人深思的文化现象。它向我们证明，诚挚、深沉、优美、健康的内容，在今天依然能够获得普遍的关注，好的文学永远拥有直指人心的伟大力量。常有人说，我们生活在一个匆忙浮躁的时代，当代人的精神世界平庸而匮乏。对于这样的观点，我只能部分地认同。当下的生活固然匆忙，很多时候，我们也的确面临着浮躁的问题；但即使出于种种原因，我们同自己内心相处的时间相对有限，人们依然会本能地渴望着纯粹、辽阔、有质量的精神生活。近年来，以《朗读者》为代表的一批文学文化类节目广受欢迎，正是因为它们引导人们放慢生命节奏，倾听内心的声音，顺应和满足了人们对精神生活的渴望。

《朗读者》中出现的文本，很多是经过漫长时间检验的名篇佳作；即使是出于今人之手的篇章，此前也多已在读者间广为流传。它们中有相当一部分，都当得起“经典”二字。何为经典？答案可能有很多，但我想最直接的一条，就是它们拥有温暖而强劲的力量，能够长久不衰地体贴灵魂、拨动心弦，触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位。这种力量，并不会因时间流逝和年代更迭而减弱。《朗读者》里的许多篇章，都是我早年间的挚爱；那些熟悉的文字，关乎爱与恨、喜与悲、生与死、豪情与希望，曾经深刻地启示了、影响了我们这一代人。很多年过去了，我发现，今天的年轻读者依然会为之鼓舞、感动；其中有许多句子，我至今能够脱口背诵，它们在新一代读者心中同样激起了深沉的回响。好的文学就是这样，它能够跨越年龄和代际的鸿沟，陪伴一代又一代人成长，在情感体验和文化记忆的代代传承之中，把种种高贵和美好的品质传递给无尽的后来人。

朗读，就是朗声诵读，是倾听自己的声音，也是倾听他人的声音。通过口的诵读与耳的倾听，汉语和它内在的气质、精神，以焕然一新的方式进入了我们的心灵。古老而常新的汉语，具有抑扬顿挫的独特韵律，这韵律不仅是美的，而且包含着我们共同的文化记忆和我们共同的情感。正是在这个意义上，《朗读者》使阅读成为了认同的过程，一个人在朗读中寻求更为广大的联系——通过这美好的母语，我们不仅彼此看见，我们还得以彼此听见，我们得以完成彼此身份的响亮确证，由此结成血脉相连、情感相通的共同体。

现在，《朗读者》里的诵读篇目已被整理成书，由人民文学出版社出版，将有更多的读者阅读和朗读这些作品，从中感受真善美的力量，感受文学的力量。同时，这一切也是对包括我在内的写作者的提醒：一个人内心的声音在广大的人群中持久回响，这是世上最美好的事，这更是一份严肃庄重的责任。我们会更深刻地记住这份提醒，认真地写下去，把心交给读者，把更多的好作品献给我们的人民。


序言二
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今年年初，我受邀参与录制了中央电视台《朗读者》节目。这个节目的创意与国家文化大格局相契合，激发人们对读书的热情，是一件功在当代、利在千秋的好事。

《朗读者》的同名图书由人民文学出版社出版，是再合适不过的事情。有国家级文学专业出版社为《朗读者》图书把关，是可以让读者放心的，也可以更好地推动全民阅读，提升读者的阅读品位。

我和人民文学出版社是老朋友了，五十九年前，他们就曾出版过我的译著《哥拉·布勒尼翁》。我对编辑认真负责的工作态度印象深刻。几十年来，人民文学出版社出版了众多中外文学经典，影响了中国几代人。

《朗读者》选择的文本大多是经典之作。作者既有莎士比亚、塞万提斯、约翰·多恩、雨果、梭罗、裴多菲、罗曼·罗兰、泰戈尔、吉卜林、海明威等外国名家，也有李白、杜甫、刘禹锡、苏轼、老舍、冰心、巴金等中国文学大家。《朗读者》的出版，以一种新的形式把人民文学出版社高质量的经典作品又传递给新的青年一代，让我国的文化传承生生不息。

听说青年人喜欢《朗读者》，我非常高兴。因为青年人能把宝贵的时间留给那些伟大的作品，我觉得是很好的事。我本人就深受经典作品的恩惠。小学时背诵的中国古典诗文让我爱上了中文的意美、音美和形美（鲁迅语）。中学时代，老师让我背诵的莎剧、欧文作品等的选段激发了我学英文的兴趣。在西南联大求学时，当时的课程可谓空前精彩，我阅读了很多中外名著，从中感受到美的乐趣，这也是我翻译工作的起点。我认为人生最大的乐趣是发现美、创造美，这个乐趣是用之不尽、取之不竭的，而美的乐趣来自阅读，阅读这些名篇佳作。

七十九年前，我进入大学校园。那时候，国家贫穷落后，凶残的日本帝国主义者侵略中国，人民在受苦受难。在那艰苦的环境下，西南联大师生排除万难，一心向学；有的投笔从戎，为民族复兴而流血牺牲。今天，中国的国势蒸蒸日上，希望青少年朋友们珍惜宝贵的时间，多多阅读中外名著，以人类文明的精华滋养我们的精神。也希望在你们之中能够涌现出更多传播优秀文化的使者和创造者，让中国文化走向世界，做出比我们这一代人更优异的成绩。

我衷心希望更多的人会爱上《朗读者》，爱上朗读，爱上阅读。

2017年7月7日

于北大畅春园


家

Family

家，简单一个字，能引起无数人的情感共鸣。因为家是每一个人最初的记忆，也是我们最终的归宿。说小了，它是两个人的结合；说大了，它是乡土中国的基座。

乔治·穆尔说，“走遍天涯觅不到你自己所想，回到家你发现它就在那里。”而中国古人则推崇“欲治其国者，先齐其家”。家是个人通向外界的重要纽带。

在“家”这个主题里，让我最有感触的是作家梁晓声的那句话：“每一个人都有现实的家园，而书本可以构建一个精神家园。”家，真的是一个充满内涵，又充满象征意义的词。

家天然带有一种温度，它不仅是我们身体修行的地方，更是我们心灵停靠的港湾。倦鸟归林、落叶归根，这都是对家的渴望，也是生命在追寻着的一种归宿。它隐藏着一个人的缺点，包容着一个人的失败，同时更生发着无尽的爱，孕育着崭新的希望。

关于家，我们有太多复杂的情感，也有太多值得分享的故事。
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朗读者 王耀庆
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王耀庆1974年出生于台湾台北市。综艺主持、电视、电影，都有涉足。2008年，他以《华丽上班族之生活与生存》等作品，在台湾话剧界占有一席之地。2011年，第一次出演大陆电影《失恋33天》，并被提名为第31届大众电影百花奖“最佳男配角”。短短几年时间，凭借在《小爸爸》《毕业歌》《我是杜拉拉》《好先生》等影视作品中高密度的亮相，王耀庆在大陆人气陡升，被称为“荧屏第一金领”。

生活中的王耀庆，并未因“走红”而忽视家人。作为家族中的长孙，他自小便深谙责任的意义。他与妻子相伴几十年，关系始终如一。如今他已是两个孩子的父亲。随着工作的增多，王耀庆与家人聚少离多，但他的心始终朝着家的方向，倾注着自己的爱与责任。


朗读者 访谈



董卿：
 这是你今天带来的读本吗？《少年Pi的奇幻漂流》。


王耀庆：
 对。这个很有意思。因为它里面说到一件事情，非常重要，就是人应该珍惜当下，好好说再见。这让我想起我爷爷。我当时在看这部电影的时候，看到最后一个画面，极其感动。有那么多的观众希望看到老虎回头，但是导演和编剧就得扛住这个压力，它就是要用这样的结局告诉你：现实是残酷的，时间就是不等人的。


董卿：
 那你说的这种珍惜当下、好好告别，是指你和爷爷之间的故事吗？


王耀庆：
 我爷爷是一个很可爱的人。他和我奶奶都是山东人，到台湾以后他们才认识的。在还没有开放探亲的时候，我奶奶就已经跟她的家人联络上了。我奶奶也顺便帮我爷爷打听，他的家人还在不在。然后通过大概半年多的时间，辗转找到了我爷爷的妈妈。然后我爷爷花了一年的时间准备，因为他已经那么久没有回去了，有点儿近乡情怯。但是等到他在第二年的4月份，鼓起勇气回到山东的时候，他妈妈在2月的时候已经走了。所以，他失去了一个跟他妈妈说再见的机会。


董卿：
 那爷爷后来又去山东老家看过吗？


王耀庆：
 大概在我奶奶腿还能够比较自如的时候，他们是每年都要回山东的。


董卿：
 因为还有兄弟姐妹是吗？


王耀庆：
 对。我觉得他们是想找回当年的亲情吧。虽然因为时代的关系，大家分开了，中间相隔了三四十年，但是情感是不会断的。
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董卿：
 那每次回来待多长时间？


王耀庆：
 可以待够签注有效期，三个月。


董卿：
 那一段时间他们会做些什么呢？


王耀庆：
 什么也不做啊。就包饺子，做馒头，打牌，打麻将。


董卿：
 其实我觉得这样的一种相伴，真正的目的是为了未来告别的时候，可以有很多的记忆留在心底，不至于让自己是空白的。


王耀庆：
 对。如果真的要问我人生中有什么遗憾，那我爷爷去世的时候，全家人都在，但是我不在，大概算是。我从小是我爷爷奶奶带大的。


董卿：
 那在你的记忆当中，爷爷是一个什么样的人呢？


王耀庆：
 他是一个……我们习惯叫他“小狐狸”，因为他有一些小聪明，他很“贼”。具体，我举不出来什么例子，但是他话确实不多。从他送走家人，然后自己走这件事，我觉得他应该是一个猫科动物，因为只有猫才这样。所以，当有人建议读这篇文章的时候，我觉得刚刚好。


董卿：
 那这篇朗读，是要送给爷爷吗？


王耀庆：
 我希望能送给爷爷，虽然他走了已经有五六年了，我觉得他偶尔还会回来看我。他会用一种奇妙的方式告诉我他来了。记得我连续两年拍戏，冬天的时候在酒店房间里面，整层楼只有我的房间会断电。第一年来检修的工人说，是因为我烧水的时候，水装太满了，一下就短路了。但是第二年的时候，我里面没有装太多的水，一样是短路的。于是我笑了。我们家人的关系就是这样子，他关心你他不告诉你。而且我们见了面会互相开玩笑，会用一种放肆或者是“损”人的方式。所以这篇文章希望献给我的爷爷，也献给所有希望从这一刻开始懂得珍惜，然后能够好好说再见的人。

朗读者读本 少年Pi的奇幻漂流（节选）（存目）

朗读者 梁晓声
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对于大多数人来讲，回忆起自己的童年时光，都会觉得那是一段无忧无虑、无拘无束的日子，但梁晓声却说，“在我的童年，没有任何幸福的画面。”因为家境贫困，他甚至想过去死。如今，他已成为中国文坛的常青树。

四十多年来，他创作了一千多万字的小说、杂文和影视剧本，是当代作家中无可争议的高产作家。他开了知青文学创作的先河，以自己在北大荒的知青岁月为灵感，相继创作了一系列小说。他的《今夜有暴风雪》被视为“知青小说”中里程碑式的作品，在读者中引起强烈共鸣。后期的作品则将目光投向了社会最底层的平民生活。根据他的小说改编的影视剧如《雪城》《今夜有暴风雪》《年轮》《知青》等，总是能够成为大街小巷热议的话题。他仿佛是时代的书记员。

出身贫寒的梁晓声，始终在为社会底层的人们奋笔疾书，他一方面质询、批判着社会不公，“若穷人的孩子永远像父辈一样在穷困之中挣扎无望，这世界是该趁早毁掉的。”一方面又追寻、捕捉着人性之光。他曾引述托尔斯泰评论高尔基的话说：“那样的生活足以将您变成贼、骗子或杀人犯，而您却成了作家。您使我无法不对您深怀敬意。”


朗读者 访谈



董卿：
 一说到家，您首先想到的是什么？


梁晓声：
 自从家产生了，就产生了最初的家庭伦理。全部人类文化的这棵大树都是在家这个块根之上生长起来的，然后结出宗教的果实、哲学的果实、文化的果实、科技的果实，因此没有家几乎就没有文化这一棵大树。


董卿：
 所以在您看来，家是一个非常深远的话题。如果归结到个人的话，您自己的家给您带来的是什么样的影响？


梁晓声：
 谈到我自己的家的时候，它是关于贫穷、愁苦、无奈这些词汇的一种注脚。


董卿：
 像这样的词语，用它来形容自己小时候成长的环境，可见当时的家真的是没有给您留下太多美好的记忆。


梁晓声：
 我的家最早是在哈尔滨市的一个叫“安”字片的地方，街道名叫安兴街、安化街等等。二十世纪二十年代的时候，是由从苏俄流亡到中国的最底层的侨民建立起来的。后来他们回国之后，中国闯关东的，我的父亲那一代山东的移民，就成了那个片区的主人。哈尔滨市像这样的片区至少有十几个。

我父亲是中国第一代建筑工人。六十年代初的时候，他就到大西北去了。之后，我的母亲为了挣十七元的工资，也参加了工作。我还有一个哥哥，哥哥有的时候睡在学校里。那么家里既没有哥哥，也没有父亲，还没有母亲，我也只有小学三年级，弟弟妹妹们那么小，像小猫、小狗一样看着我，然后我去上学，有时候真的做不到。因此，常常是我便逃学了。
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董卿：
 一个妈妈带着五个孩子，丈夫常年不在家，那是一种什么样的艰苦的生活场景！很早以前看过您写的一篇文章《过年》，说您最不喜欢的就是过节、过年，因为到那个时候总是会看到母亲鼓起勇气但是又实在没什么勇气的样子去借钱。


梁晓声：
 对。因为我父亲每个月只能给我们寄回家来三十元，但是随着我哥哥上学，我也上学，然后两个弟弟也先后上学了，就必须去借钱。学校里有的时候要组织同学看一场电影，然后要写观后感，我大抵是只能写读后感。那时候看一场电影只要五分钱，但这五分钱你是很难向母亲开口要的。因为五分钱可以买一小碟咸菜，够一家人吃两顿。


董卿：
 您的母亲是一个目不识丁的人，那您对文学的热爱是从什么时候开始的？


梁晓声：
 我非常幸运。我的哥哥有一个同学，他们家里是开小人书铺的，我经常要求哥哥借来给我们看。还有就是我哥哥的中学课本，课本里居然有《孔雀东南飞》，有《希腊悲剧故事》，有闻一多的诗，还有鲁迅的杂文，还有《鲁提辖拳打镇关西》《岳飞枪挑小梁王》。


董卿：
 您记得这么清楚，是不是因为当时这些文字为您打开了另外一个世界？


梁晓声：
 那是一个文艺生活内容非常匮乏的时代。人类只有在这个时候和书籍的亲情是最紧密的，因为书籍那时候成了一切文化的载体。


董卿：
 它可能让你在一个很贫困的时代，无论是物质还是文化都很匮乏的时代，看到了一个不一样的世界。


梁晓声：
 当现实生活过于逼仄、物质过于贫乏、文化也过于板结、文艺内容过于单一的情况下，人本能地去寻求一个超现实的所在。但是，那时候我没有向母亲要过钱买书，而是捡钉子、捡鞋底、捡牙膏皮，捡一切可卖的东西去卖。只要凑足了一角钱，就可以买你想买的书。我们哈尔滨有的地方是坡地，脚夫拉车的时候非常吃力。我们那时候愿意做的事叫拉脚套——自己做一个钩子，拴很长的绳子，守在坡地的下边，看到脚夫上坡的时候帮着拉上去，人家可能会给你两分钱、三分钱，就这样攒下来买书。


董卿：
 对于你喜欢看书，妈妈是怎么看的？


梁晓声：
 在读书这件事上，她对我们是绝对的好。比如我去买粮、买煤、买劈柴，只要剩下三四分钱，母亲总是说你留着。我就到小人书铺去看书。我父亲是反对看闲书的，但是我母亲本能地知道，闲书里一定是有做人的营养。


董卿：
 从看连环画到看哥哥的课本，到后来建立了一个自己的精神家园。


梁晓声：
 我特别感谢书籍，使我在那个特殊的年代，所作所为跟别的青年不一样。比如说我从外地回到母校的时候，在楼道里看到我的语文老师，她已经被剥夺了教师的资格，在打扫厕所。那么我的第一个反应，就是这个教过我的女人，需要我比以往更郑重地叫她一声“老师”。我退后一步，很恭敬地给她鞠一躬，然后说上一句：我们全家都问您好。因为这个，我们语文老师到“文革”结束很久的时候，还一直记着这件事。


董卿：
 我们应该为当年这个青年的举动鼓鼓掌。


梁晓声：
 是这样，董卿，当书改变了你的时候，你再看这个世界的眼光是不一样的。


董卿：
 从您今天的讲话我有一个感受，其实所谓家，一个是现实的家园，一个是精神的家园。而当你从书籍当中获取力量，建设起了一个相对比较完整的精神家园的时候，你才可能比较成熟、比较正确地去对待这个世界，去对待幸福，或者苦难。那您今天是要为谁朗读？


梁晓声：
 我朗读的是我被收入课本的，关于母亲的一段文字。我个人觉得，我的母亲、我的父亲其实未尝不是我们这一代许多人的父亲和母亲。


董卿：
 这里面最让我感动的就是妈妈冲着那些工友们说的那一句：“我挺高兴他爱看书的。”


梁晓声：
 对，我非常感谢我母亲的这句话。下乡的时候我把我所有的书都放在一个小木箱里。我对母亲说，妈，这是我全部的财富，你要替我保管好。我母亲说，你放心儿子，即使家里着火了，我也要第一个把这箱子拖出来。我大学毕业之后再回到那个破家的时候，收拾屋子，从床底下拖出来那只发霉的箱子，把锁敲掉之后，发现所有的书都烂了，老鼠已经在里边絮了窝。那时我才知道，啊，那是我当年的精神世界，我妈妈精心呵护的精神世界。


董卿：
 真好！就像您最喜欢的《悲惨世界》里，雨果也说过一句话：有了物质那是生存；有了精神，那才是生活。

朗读者读本 母亲（节选）

梁晓声

我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。

“妈，剩的钱给你。”

“多少？”

“五毛二。”

“你留着吧。”

买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。厚的三毛几一本。薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。

我还经常去租小人书。在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书。说我影响了站内秩序。

我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富。我觉得我破产了。从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活。想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。

“不给！出去出去！”

车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。

母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”

他说：“谁管你！”砰的将门关上了。

“妈，咱们走吧，我不要了……”

我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？

“不走。妈一定给你要回来！”

母亲说着，母亲就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。

“葛列高利”也出来了一次。

“还坐这儿？”

母亲不说话，不瞧他。

“嘿，静坐示威……”

他冷笑着又进去了……

天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。

我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”

那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。

我不能够那样说……

几位警察走出来了。依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。

终于“葛列高利”又走出来了。

“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”

母亲不看他。不回答。望着远处的什么。

“给你们吧！……”

“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。

母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。

我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”

母亲这才抬起头来。仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”

他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”

母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

“站住！”

“葛列高利”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。

我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。

母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

我惴惴地仰起脸望着母亲。

“葛列高利”转身就走。

他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

……

我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。

我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。

我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我做证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？

当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！

但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。

我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。

直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。

我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。

在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月二十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。

一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跃进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。

那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。

空间非常低矮。低矮得使人感到心理压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯。千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。

我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲。

七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。

“你找谁？”

一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。

毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。

“找我妈！”

“你妈是谁？”

我大声说出了母亲的名字。

“那儿！”

老头朝最里边的一个角落一指。

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。

“妈……”

“……”

“妈！……”

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

母亲大声问：“你来干什么？”

“我……”

“有事快说，别耽误妈干活！”

“我……要钱……”

我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！

“要钱干什么？”

“买书……”

“多少钱？”

“一元五角就行……”

“……”

母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？……”

母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。

那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。

我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。

“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的么？！……”

那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……

我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

从此我有了第一本长篇小说……

提起知青文学，梁晓声是一个绕不过去的名字。他以自己的亲身经历为蓝本，既写出了青春无悔，也写出了时代弄人。他的散文也是，真实的经历和苦难的生活都是这些文字的底色，由此他塑造出平凡的人物、抒发出质朴的情感。《母亲》是作家回忆母亲的长篇叙事散文，同时也记录了个人成长史和时代发展变迁。被节选收入课本之后，改名为《慈母情深》。梁晓声常被称为“平民的文学代言人”，他关注普通人的悲欢离合、弘扬小人物身上“活着”的坚韧和刚毅，因而他的作品也打动着无数的普通人。

朗读者 邹市明 冉莹颖 轩轩 皓皓
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如果要用一个词来形容拳王邹市明的家，那应该就是“刚柔相济”。

邹市明是中国男子拳击队四十八公斤级拳击运动员。在国家队，他拿到过二十多个全国冠军。三次参加奥运会，他夺得两金一铜，由此成为历史上首位卫冕轻蝇量级奥运会冠军，也成为中国拳坛的传奇。2013年，三十二岁的邹市明正式进军职业拳坛。2016年，他成为WBO（世界拳击组织）蝇量级世界拳王金腰带得主，是继熊朝忠后中国第二位职业拳王。

冉莹颖是“拳王背后的女人”，她放弃了自己的工作，全力支持丈夫的事业。他们有两个可爱的孩子，轩轩和皓皓。邹市明常年在外拼搏，为了让丈夫没有后顾之忧，冉莹颖几乎独自撑起了全家的生活。有人说，推动摇篮的手，能够推动这个世界。一个女人，一个母亲，常常意味着不可思议的力量。

家，是永恒的牵挂，也是永恒的动力。拳击这种运动，赤膊相见，每一次拳头打在邹市明身上，也打在冉莹颖心头。而在邹市明心中，妻小全心全意的支持都转化成了力量，让他满是冲劲：“要对得起家人的牺牲，也要对得起自己的付出。等真正胜利后，多回去陪陪家人孩子，弥补一些欢乐时光。”硬汉说起家人，也尽是柔情。


朗读者 访谈



董卿：
 你们一家子来到台上，一下子就让我们感到家的氛围。我觉得，你们其实是一个蛮特殊的家庭，特别是对于莹颖来说。


冉莹颖：
 市明是一名职业的拳击运动员。拳击运动，大家看到的就是这样，（播放拳击比赛中被对手攻击的画面）每次都会让我们的心……


董卿：
 承受不了。


冉莹颖：
 （点头）


邹市明：
 给妈妈鼓掌。


冉莹颖：
 应该给爸爸鼓掌。


董卿：
 我也注意到一个细节，只要是市明的比赛，你是场场必到的。


冉莹颖：
 对。其实我原来没有那么勇敢，也没觉得自己一定要去看他的比赛。但有一场比赛我真的缺席了之后，我就决定每一场都去。当时是我怀着邹明皓的时候，因为肚子太大了，不能坐飞机，我就通过电视转播来了解他的比赛。他是报喜不报忧的。过了很久以后我才知道，原来那场比赛结束以后，他马上就被送到了医院。所以我就想，与其让别人告诉我他怎么样了，我情愿自己亲眼看到发生了什么。当他在每个回合一扭头的时候，我还可以给他最大的鼓励。然后结束了之后，我可以冲上去第一个拥抱他。


董卿：
 市明是不是一扭头看到莹颖在那儿，你就真的会获得力量。


邹市明：
 其实以前我真的很害怕她去看我的比赛，因为她每次看都会哭。但是就是那一次她没有在，我反而有点不习惯了。从那一次以后，每场比赛我必须要让她坐在那个熟悉的位置。每个回合，我走回我的拳台坐下休息的那一分钟，我都会给她递个眼神：我很好，放心。然后在场的人都会欢呼：邹市明，好样的！唯独她的声音，会很清晰地传到我的耳朵中。
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冉莹颖：
 每次去，我的前面可能坐的都是什么史泰龙、施瓦辛格，然后我到那儿的第一句话总是先说：对不起，我一会儿要大声叫。他们说没关系没关系，我们知道，因为之前见过你，你在后面不停地叫。（全场笑）


董卿：
 这是一种特别直接的鼓励和力量。但是后来我发现，孩子们你也带着去看，这是为什么呢？


冉莹颖：
 其实因为市明在家的时间比较少，我想让孩子们知道，爸爸从事什么样的职业，爸爸为什么没有时间陪你们。你们血管里面流淌的，就是拳击手的血液。所以你们要知道，爸爸在怎么样做一个男子汉。


邹明轩：
 所以我现在也会打拳了。


董卿：
 你会了吗？打给我看看。


邹市明：
 不可以打阿姨。


董卿：
 来试试看。


邹明轩：
 不敢。（全场笑）


董卿：
 这个是耳濡目染的，他看到你是什么样的，他们就会变成什么样的。


邹市明：
 对。


冉莹颖：
 让他们知道我们这个家庭是什么样的家庭，我们这个家族的基因是什么样的。


邹市明：
 我们从小教他们，你身上的力量，你的拳头是帮助人的，不是去欺负人的，对不对？


冉莹颖：
 去争得荣誉。


董卿：
 你们也希望通过这样的方式让他们明白，什么东西是要靠自己的努力去赢得的，就像你们的生活，也是靠邹市明的努力去赢得的。


冉莹颖：
 对。也曾经有人问过我说，市明已经是在从事这个职业了，如果有一天，邹明轩或者邹明皓说：妈妈，我也想打拳，我也想成为职业的拳击手，你会怎么做？我以前的回答都是：那我要受不了，那我要崩溃的。我的心脏年轻时候受的刺激就够了，都到老年了还要这样刺激，估计够呛。可是慢慢的，我最近有一点变化，如同刚才董卿姐您看到的，我觉得轩轩他有这个基因，他有这个爱好，他的精力也非常强。还有就是，拳击其实是西洋人的运动，我们中国人在这个运动当中能够占有一席之地真的不容易。都说以前有霍元甲，有陈真，还有李小龙，可是我们中国在武术这个领域，在拳击这个领域，还有更大的空间。如果能让更多的人知道中国人的力量，如果我的儿子可以做到，有什么不可以的？所以我就想，将来尊重他们，如同我现在尊重市明一样。


董卿：
 你怎么评价自己的爱人。


邹市明：
 其实我觉得她是个非常强悍的女人。第一就是给我了两个宝宝。而且在怀皓皓八个月的时候，还在美国开车、买菜、做饭、洗衣服，所有我拳击以外的东西，她都在帮我处理。我所有的成绩里面都有她的一部分。


冉莹颖：
 其实我能做的很少，因为我不能代替他上去打。我就想，围绳以外的我来做，围绳以内的你去战，我们分工。


董卿：
 家是什么？家就是最坚强的后盾，最有力的支撑，家是军功章里有你的一半也有我的一半。那你们今天为大家带来的读本是什么？


冉莹颖：
 是《猜猜我有多爱你》。


董卿：
 真可爱。山姆·麦克布雷尼的一个绘本。它其实就是家庭的两只兔子，大兔子和小兔子之间一种爱的表达。为什么选择这个读本？


冉莹颖：
 因为这个小兔子用身体和语言，想要跟妈妈来比，究竟谁爱对方更多，但是比来比去，永远都是孩子的爱比不过妈妈的爱更深、更广。


董卿：
 这个朗读是要一家人来完成吗？


冉莹颖：
 对，我想邀请我的丈夫，还有我两个可爱的孩子，也把这个故事送给他们。我觉得，在家里，爱要常常表达出来。

朗读者读本 猜猜我有多爱你（存目）

朗读者 毕飞宇
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毕飞宇是当代著名作家，曾获第四届英仕曼亚洲文学奖、第八届茅盾文学奖、第一届和第三届鲁迅文学奖。作品被译为英、法、德、西、韩等十多个语种在海外发行。而当董卿问起，你对家的印象是什么？他脱口而出两个字：漂泊。

他生在苏北的村子里，在河边和牛群里长大。后又随父母搬到中堡镇，再搬到兴化县城，最后去扬州读大学，“几乎把中国的行政区划由小到大住了一遍”。“童年经验是作家们在成长过程中形成的有关世界的原始‘图谱’，深深地左右了作家自身的艺术创造。”毕飞宇的文学创作就受到童年经验的深刻影响。居无定所的漂泊、社会底层人物的冷暖悲喜、乡村世界的安静恬淡，都为他的创作积累下深厚的经验和素材，促使他在作品中呈现出小人物的生命力、在困境中开掘出美好的事物。

2014年，一部聚焦盲人的电影《推拿》走进观众视线，在电影斩获各项大奖的同时，同名原著小说及其作者毕飞宇也逐渐为大众熟知。事实上早在《推拿》之前，张艺谋导演的《摇啊摇，摇到外婆桥》、徐帆主演的《青衣》，其原著小说都出自毕飞宇之手。


朗读者 访谈



董卿：
 你究竟经历了什么样的童年、少年时代，让你对家的印象是“漂泊”这两个字。


毕飞宇：
 第一，我没有根。第二，父母的工作移动性比较大。我的父亲是一个身世很不明朗的人，他不知道他的父亲是谁；即使后来有一个所谓的“养父”，在他很年轻的时候，也去世了。所以，我们家没有根。


董卿：
 对于中国人来讲，所谓“有根”就是有一个在清明节可以磕头的地方。


毕飞宇：
 你说得特别好。你知道在我的童年时代，觉得最神秘和最羡慕别人的一件事是什么吗？是看我的小伙伴上坟。为什么到了一个特定的日子，下雨或不下雨，许多家庭排成小队伍，在父亲的带领之下，要去做这个事情？而当一个人代表一个家族对着泥土说话的时候，传统不仅赋予了他这个权利，而且成了他的责任。这一切我们家都没有。我父亲告诉我，那是迷信，一句话就把我给打发了。你知道我心目中什么是祖先？祖先是从哪儿来的？祖先不是从过去来的，是从地底下冒出来的。所以现在我要和父亲商量，你行行好，你必须要给我们做儿子、做孙子的人留一个和土地说话的机会和权利。你必须给我们留一个让我们高贵的膝盖可以跪的地方。


董卿：
 从什么时候开始感觉到，你的家跟别的孩子的家有点不一样？


毕飞宇：
 1957年的时候，父亲就从县城里头被送到乡下去劳动。我始终觉得我父亲这一代的命运全在一张纸上。一纸调令，对人的命运的改变是非常巨大的。

[image: ]



董卿：
 你们家大概每隔多少年就要发生这样一次搬家？


毕飞宇：
 四到五年。男孩儿，在童年时代和少年时代，他一定是群居的。像我们乡村里面长大的孩子，跟鸟，跟鸭子，跟猪，跟牛，跟羊一样的，非得要十几个在一块儿。你想一堆一堆的人里面的某一个，那就是我，突然就要离开这一堆了，就会有一些复杂。还有就是一个村子里面要么全部姓王，要么全部姓张，唯一一个姓毕的就是我们家，它怎么可能一样！


董卿：
 你是为这种不一样感到骄傲呢，还是感到不安或者自卑？


毕飞宇：
 不安是有的，骄傲也是有的。这个不安不是一个理性认识，不能像我现在向你表达的这样，它是一个很具体的感受。但是永远不会给我带来自卑感，相反，它会给我带来自豪感。村子里面那些目不识丁的农民，看到外地来的两个老师即将教他们的孩子识字，即将教他们的孩子加法、减法、打算盘、数豆子，每一个人见到我父亲都叫毕先生；见到我母亲，都叫陈先生。你想想，这样的情形给我带来的感觉是不一样的。

而且，你知道，在我们江苏，语言有个特点，有时候三四里路就有区别。如果说我有什么不适应的话，那就是语言。按说一个六七岁的孩子不懂什么叫语言。就是说话呗，但正是因为不停地搬家，让我很早就意识到了语言的存在。我想这也冥冥之中决定了我的职业。可以这样说，我的一生基本上全交给语言了。


董卿：
 你跟父亲的关系是什么样的？


毕飞宇：
 我的父亲，在我看来完全是一个被命运所耽搁的人。那个时候他是绝望的。绝望的人会有一个标志，就是对日常生活彻底丧失了兴趣：他对物质彻底丧失了兴趣；他对人际彻底丧失了兴趣。那么他靠什么活着？他把那些他看不懂的数学书找来，把看不懂的物理书找来，然后在家里面研究。我始终觉得他不存在。为什么？因为他不说话，他跟你不亲。

我记得特别清楚，有一次我带我父亲去看病，因为不得已，他紧张，我就把手给了他，可是我一直没有告诉过他，那五六分钟对我来讲，难受至煎熬。那个时候我已经四十大几岁了，跟我爸爸的手握在一块儿，我太紧张了，身上都要冒汗的感觉。


董卿：
 第一次吗？因为从小到大，没有养成这样的习惯，没有这种很亲密的接触。


毕飞宇：
 我跟我爸爸说，你几乎就不知道什么是爱；你也不知道怎么去关心孩子。他现在听得进去的。


董卿：
 但是反过来讲，你就知道什么是爱了吗？你连他攥着你的手，你都想逃开。


毕飞宇：
 我也不知道。我觉得你的这个话问得特别对。爱的教育也好，好的生活形态也好，真的是需要好几代人一点一点地去建立。而我在这儿很轻松地说，我的父亲不懂得爱；也很有可能，二十年之后，我会听到我儿子这样说我，虽然我知道我很爱我的儿子。


董卿：
 可能很多现在的年轻人在听你讲述的时候，会有一个疑问：漂泊不是只有你那一代人才有的，现在我们也在漂。很多大城市里都充满了从各地漂泊来的，来寻求更好的生活的人。


毕飞宇：
 当你离开家出去寻找生活的时候，那是你主动选择的。如果你根本就没有选择，命运让你四处漂散，那叫漂泊。所以我觉得这是有质的区别的。我们可以说浮萍是漂泊的，但不能说鸭子和鱼在漂泊。


董卿：
 所以我明白你所说的小时候的种种体验，其实可能是在大的时代背景下个人的一种无力感。


毕飞宇：
 对。所以在过去的十多年里，有许多机会我可以离开南京，但我一直没走，重要的原因就是，无论如何，我要让南京成为我儿子的故乡。我曾在一本书里写，我是一个有故乡的人，只不过命运把它们切成了许多块，分别丢在了不同的地方。


董卿：
 你带来了你的《推拿》这本书，是跟今天的朗读有关吗？


毕飞宇：
 对。《推拿》这个小说是我2008年5月10日写完的，5月12日，我的父亲看不见了，失明了。一个作家，他的父亲那么爱读书，他写了一个有关盲人的小说，命运却最后让他的爸爸成为了一个盲人，然后，他利用这么好的一个平台，读一段书给爸爸听听。


董卿：
 那你觉得你的父亲要是听了之后，会有什么样的反应？


毕飞宇：
 我觉得我给我父亲读这个片段，对他的意义并不大，但对我的意义非常大。因为我是他的儿子，因为我还是我儿子的父亲，这个是人类最重要的一个主题，生生不息。所以，我要感谢你，让我有机会朗读。如果人类的生生不息伴随着阅读，这个生生不息将变得伟大、变得深刻、变得欢愉。

朗读者读本 推拿（节选）

毕飞宇

小马还小，也就是二十出头。如果没有九岁时的那一场车祸，小马现在会在干什么呢？小马现在又是一副什么样子呢？这是一个假设。一个无聊、无用却又是缭绕不去的假设。闲来无事的时候，小马就喜欢这样假设，时间久了，他就陷进去了，一个人恍惚在自己的梦里。从表面上看，车祸并没有在小马的躯体上留下过多的痕迹，没有断肢，没有恐怖的、大面积的伤痕。车祸却摧毁了他的视觉神经。小马彻底瞎了，连最基本的光感都没有。

小马的眼睛却又是好好的，看上去和一般的健全人并没有任何的区别。如果一定要找到一些区别，其实也有。眼珠子更活络一些。在他静思或动怒的时候，他的眼珠子习惯于移动，在左和右之间飘忽不定。一般的人是看不出来的。正因为看不出来，小马比一般的盲人又多出一分麻烦。举一个例子，坐公共汽车——盲人乘坐公共汽车向来可以免票，小马当然也可以免票。然而，没有一个司机相信他有残疾。这一来尴尬了。小马遇上过一次，刚刚上车，司机就不停地用小喇叭呼吁：乘客们注意了，请自觉补票。小马一听到“自觉”两个字就明白了，司机的话有所指。盯上他了。小马站在过道里，死死地拽着扶手，不想说什么。哪一个盲人愿意把“我是盲人”挂在嘴边？吃饱了撑的？小马不开口，不动。司机有意思了，偏偏就是个执着的人。他端起茶杯，开始喝水，十分悠闲地在那里等。引擎在空转，怠速匀和，也在那里等。等过来等过去，车厢里怪异了，有了令人冷齿的肃静。僵持了几十秒，小马到底没能扛住。补票是不可能的，他丢不起那个脸；那就只有下车了。小马最终还是下了车。引擎轰的一声，公共汽车把它温暖的尾气喷在小马的脚面上，像看不见的安慰，又像看不见的讥讽。小马在大庭广众之下受到了侮辱，极度地愤怒。他却笑了。他的微笑像一幅刺绣，挂在了脸上，针针线线都连着他脸上的皮。——我这个瞎子还做不成了，大众不答应。笑归笑，小马再也没有踏上过公共汽车。他学会了拒绝，他拒绝——其实是恐惧——一切与“公共”有关的事物。待在屋子里挺好。小马可不想向全世界庄严地宣布：先生们女士们，我是瞎子，我是一个真正的瞎子啊！

不过小马帅。所有见过小马的人都有一个共同的看法，他是个标准的小帅哥。一开始小马并不相信，生气了。认定了别人是在挖苦他。可是，这样说的人越来越多，小马于是平静下来了，第一次认可了别人的看法，他是帅的。小马的眼睛在九岁的那一年就瞎掉了，那时候自己是什么模样呢？小马真的想不起来了。像一个梦。是遥不可及的样子。小马其实已经把自己的脸给忘了。很遗憾。现在好了，小马自己也确认了，他帅。Sh-u-ɑi－Shuɑi。一共有三个音节，整个发音的过程是复杂的，却紧凑，干脆。去声。很好听。

很帅的小马有一点帅中不足，在脖子上。他的脖子上有一块面积惊人的疤痕。那不是车祸的纪念，是他自己留下来的。车祸之后小马很快就能站立了，眼前却失去了应有的光明。小马很急。父亲向他保证，没事，很快就会好的。小马就此陷入了等待，其实是漫长的治疗历程。父亲带着小马，可以说马不停蹄。他们辗转于北京、上海、广州、西安、哈尔滨、成都，最远的一次甚至去了拉萨。他们在城市与城市之间辗转，在医院与医院之间辗转，年少的小马一直在路上，他抵达的从来就不是目的地，而是失望。可是，父亲却是热情洋溢的，他的热情是至死不渝的。他一次又一次向他的宝贝儿子保证，不要急，会好的，爸爸一定能够让你重见光明。小马尾随着父亲，希望，再希望。心里头却越来越急。他要“看”。他想“看”。该死的眼睛却怎么也睁不开。其实是睁开的。他的手就开始撕，他要把眼前的黑暗全撕了。可是，再怎么努力，他的双手也不能撕毁眼前的黑暗。他就抓住父亲，暴怒了，开始咬。他咬住了父亲的手，不松。这是发生在拉萨的事情。可父亲突然接到了一个天大的喜讯——在南京，他们漫长旅程的起点，一位眼科医生从德国回来了，就在南京市第一人民医院。小马知道德国，那是一个更加遥远的地方。小马的父亲把小马抱起来，大声地说：“孩子，咱们回南京，这一次一定会好的，我向你保证，会好的！”

“从德国回来的”医生不再遥远，他的手已经能够抚摸小马的脸庞了。九岁的小马顿时就有了极其不好的预感。他相信远方。他从来都不相信“身边”的人，他从来也不相信“身边”的事。既然“从德国回来的”手都能够抚摸他的脸庞，那么，这只手就不再遥远。后来的事实证明了小马的预感，令人震惊的事情到底发生了，父亲把医生摁在了地上，他动用了他的拳头。事情就发生在过道的那一头，离小马很远。照理说小马是不可能听见的，可是，小马就是听见了。他的耳朵创造了一个不可企及的奇迹，小马全听见了。父亲和那个医生一直鬼鬼祟祟的，在说着什么，父亲后来就下跪了。跪下去的父亲并没有打动“从德国回来的”医生，他扑了上去，一下就把医生摁在了地上。父亲在命令医生，让医生对他的儿子保证，再有一年他的眼睛就好了。医生拒绝了。小马听见医生清清楚楚地说：“这不可能。”父亲就动了拳头。

九岁的小马就是在这个时候爆炸的。小马的爆炸与任何爆炸都不相同，他的爆炸惊人的冷静。没有人相信那是一个九岁的孩子所完成的爆炸。他躺在病床上，耳朵的注意力已经挪移出去了。他听到了隔壁病房里有人在吃东西，有人在用勺子，有人在用碗。他听到了勺子与碗清脆的撞击声。多么的悦耳，多么的悠扬。

小马扶着墙，过去了。他扶着门框，笑着说：“阿姨，能不能给我吃一口？”

小马把脸让过去，小声地说：“不要你喂，我自己吃。”

阿姨把碗送到了小马的右手，勺子则塞在了小马的左手上。小马接过碗，接过勺，没有吃。咣当一声，他把碗砸在了门框上，手里却捏着一块瓷片。小马拿起瓷片就往脖子上捅，还割。没有人能够想到一个九岁的孩子会有如此骇人的举动。阿姨吓傻了，想喊，她的嘴巴张得太大了，反而失去了声音。小马的血像弹片，飞出来了。他成功地引爆了，心情无比的轻快。血真烫啊，飞飞扬扬。可小马毕竟只有九岁，他忘了，这不是大街，也不是公园。这里是医院。医院在第一时间就把小马救活了，他的脖子上就此留下了一块骇人的大疤。疤还和小马一起长，小马越长越高，疤痕则越长越宽，越长越长。

也许是太过惊心触目的缘故，不少散客一躺下来就能看到小马脖子上的疤。他们很好奇。想问。不方便，就绕着弯子做语言上的铺垫。小马是一个很闷的人，几乎不说话。碰到这样的时候小马反而把话挑明了，不挑明了反而要说更多的话。“你想知道这块疤吧？”小马说。客人只好惭愧地说：“是。”小马就拖声拖气地解释说：“眼睛看不见了嘛，看不见就着急了嘛，急到后来就不想活了嘛。我自己弄的。”

“噢——”客人不放心了，“现在呢？”

“现在？现在不着急了。现在还着什么急呢？”小马的这句话是微笑着说的。他的语气是安宁的，平和的。说完了，小马就再也不说什么了。

既然小马不喜欢开口，王大夫在推拿中心就尽可能避免和他说话。不过，回到宿舍，王大夫对小马还是保持了足够的礼貌。睡觉之前一般要和小马说上几句。话不多，都是短句，有时候只有几个字。也就是三四个回合。每一次都是王大夫首先把话题挑起来。不能小看了这几句话，要想融洽上下铺的关系，这些就都是必需的。从年龄上说，王大夫比小马大很多，他犯不着的。但是，王大夫坚持下来了。他这样做有他的理由。王大夫是盲人，先天的，小马也是盲人，却是后天的。同样是盲人，先天的和后天的有区别，这里头的区别也许是天和地的区别。不把这里头的区别弄清楚，你在江湖上肯定就没法混。

就说沉默。在公众面前，盲人大多都沉默。可沉默有多种多样。在先天的盲人这一头，他们的沉默与生俱来，如此这般罢了。后天的盲人不一样了，他们经历过两个世界。这两个世界的链接处有一个特殊的区域，也就是炼狱。并不是每一个后天的盲人都可以从炼狱当中穿越过去的。在炼狱的入口处，后天的盲人必须经历一次内心的大混乱、大崩溃。它是狂躁的、暴戾的、摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片废墟。在记忆的深处，他并没有失去他原先的世界，他失去的只是他与这个世界的关系。因为关系的缺失，世界一下子变深了，变硬了，变远了，关键是，变得诡秘莫测，也许还变得防不胜防。为了应付，后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不是用枪，是用火。必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。

光烧死是不够的。这里头有一个更大的考验，那就是重塑自我。他需要钢铁一样的坚韧和石头一样的耐心。他需要时间。他是雕塑家。他不是艺术大师。他的工序是混乱的，这里一凿，那里一斧。当他再生的时候，很少有人知道自己是谁。他是一尊陌生的雕塑。通常，这尊雕塑离他最初的愿望会相距十万八千里。他不爱他自己。他就沉默了。

后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛没有内容，其实容纳了太多的呼天抢地和艰苦卓绝。他的沉默是矫枉过正的。他的寂静是矫枉过正的。他的淡定也是矫枉过正的。他必须矫枉过正，并使矫枉过正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，现在的“我”成了上帝，而过去的“我”只能是魔鬼。可魔鬼依然在体内，他只能时刻保持着高度的警觉与警惕：过去的“我”是三千年前的业障，是一条微笑并含英咀华的蛇。蛇是多么的生动啊，它妖娆，通身洋溢着蛊惑的力量，稍有不慎就可以让你万劫不复。在两个“我”之间，后天的盲人极不稳定。他易怒。他要克制他的易怒。

从这个意义上说，后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。他透彻，怀揣着没有来路的世故。他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一直漆黑的瞳孔——装满了所有的人，唯独没有他自己。这瞳孔时而虎视眈眈，时而又温和缠绵。它懂得隔岸观火、将信将疑和若即若离。离地三尺有神灵。

小马的沉默里有雕塑一般的肃穆。那不是本色，也不是本能，那是一种炉火纯青的技能。只要没有特殊的情况，他可以几个小时、几个星期、几个月甚至几年保持这种肃穆。对他来说，生活就是控制并延续一种重复。

但生活究竟不可能重复。它不是流水线。任何人也无法使生活变成一座压模机，像生产肥皂或拖鞋那样，生产出一个又一个等边的、等质的、等重的日子。生活自有生活的加减法，今天多一点，明天少一点，后天又多一点。这加上的一点点和减去的一点点才是生活的本来面目，它让生活变得有趣、可爱，也让生活变得不可捉摸。

小马的生活里有了加法。日子过得好好的，王大夫加进来了，小孔也加进来了。

选自人民文学出版社《推拿》

《推拿》不是第一部以盲人为主角的小说。史铁生的《命若琴弦》，东西的《没有语言的生活》都是名篇。在黑暗的世界中，作家寻找这个群体内心的光亮，寻找他们命运的支点，更寻找他们面对日常的勇气和耐力。毕飞宇说：“我跟我的盲人朋友交往的时候，没觉得他们苦兮兮的，所以我写这本书的目的是呈现他们的乐观、快乐、自食其力。”也许因为身体的障碍，他们的爱和生活反而显得更为卖力，更为执著。

朗读者 赵文瑄
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赵文瑄三十二岁开始演戏，在演员里算是极迟。但一出道就是李安电影的男主角，又算是极幸运。他演《喜宴》里为爱隐身的高伟同；演《红玫瑰白玫瑰》里徘徊于朱砂痣和白月光间的佟振保；演《雷雨》里的周萍——都是文艺气息浓郁的人物，他因此常被冠以“儒雅”之名。

后来，当人们突然发现，这个电视里的“谦谦君子”，竟以“天涯体”书写博客纵横江湖，自封“赵蜀黍”和“国际瑄”时，不禁哗然。他蜕去斯文的外表，忽然露出嬉笑怒骂、伶牙俐齿、前卫风趣的一面。很多人觉得赵文瑄是分裂的：他温文尔雅的一面不像装出来的，他网络上狂放不羁的一面也是如此真实。

现实生活中的赵文瑄，并不觉得自己分裂。他一个人生活，热爱阅读、书写，热爱美食、宠物。“如果每个人到这个世界上有一个任务的话，我的任务就是来做天使。希望能够带给人间祥和、快乐。对人没有恶意，没有攻击性，无害。”赵文瑄这样归纳自己，“你可以不喜欢我、看不惯我或是有自己的意见，那对不起，你可能在辜负老天给这个世界的一份很好的礼物哦，你没有福气。”


朗读者 访谈



董卿：
 这个袋子太可爱了！


赵文瑄：
 这是我的猫，叫大咪，因为今天上节目要谈谈它，所以就找了一件纪念品送给你。


董卿：
 谢谢！所以这就是你特殊的家人，是吗？


赵文瑄：
 对。是我的经纪人有一次在加油站加油，看到一只小猫在一个盒子里面，像死了一样。他看了觉得有点不忍心，就带回来了。我一看，当时就决定要把它好好养起来。


董卿：
 但是当时其实你并没有想到未来会怎样，后来怎么慢慢地就离不开它了？


赵文瑄：
 主要是因为它开始太虚弱了，所以我就特别地上心。不拍戏的时候我在家里看书、看剧本、听音乐，都把它放在我身边，每隔几个小时就要喂它一点东西。它也挺争气的，慢慢长大了。大概三四个月的时候，有一次我帮它洗澡，洗完澡以后吹风，它就好像被吹蒙了似的。我抱着它真的觉得它的心跳跟我是连接的。我那时候才第一次体会到，原来心疼一个人，就是这种感觉。不只是我是主人，它是宠物，而是有一种家人的感觉，像是灵魂上有了联系。


董卿：
 听说就是因为它，所以你更多地住在北京了？


赵文瑄：
 对。有了大咪以后，我回到台北，不到一天我就要想它（笑）。后来我就在北京安家了。


董卿：
 大咪对你改变太大了，改变了你生活的环境，是不是也改变了你工作的节奏呢？

[image: ]



赵文瑄：
 是的。其实在遇到大咪之前，有一段时间我很想退休。主要原因是2006年的时候，我拍了一部电视剧叫《寒夜》。这个主人公到后来的境遇非常悲苦。演到后来，我去医院检查，说是得了肺炎。拍完那部戏以后，我消沉了好长一段时间，症状很接近忧郁症。但遇到大咪以后，心里的郁结就消解了，无论是戏里还是戏外。我这里要说一句诗词，就是李白的《清平调》。


董卿：
 哪一首？“云想衣裳花想容”？


赵文瑄：
 不是，是第三首。


董卿：
 名花倾国两相欢。


赵文瑄：
 长得君王带笑看。你看看大咪，会不会想笑出来？


董卿：
 我觉得你说起它，真的比一般的父母说到孩子还要由衷地爱。你现在一共收养了几只？


赵文瑄：
 有五只猫。本来有六只，去年有一只白色的猫咪离我而去了。


董卿：
 有狗狗吗？


赵文瑄：
 有，四只。有一只叫豹豹，也叫小豹子，我送给朋友了。


董卿：
 为什么要送走它呢？


赵文瑄：
 我们有一个女演员的猫刚刚死了，她很想那只猫；然后看到我那么多只，她就说：赵老师，你可不可以给我一只，我们家有一个很大的院子，一定会好好对待它的。她开车带着猫咪的各种玩具、用具，向我证明会更好地待猫咪的时候，我就想到豹豹了，因为她有更大的院子嘛，应该比跟着我要好。那天他们来带豹豹的时候，我记得很清楚，豹豹在椅背上，我去抓它它居然也没有跑。它这样转头看着我，那眼神我到现在还记得。


董卿：
 好像知道你要把它送给别人的样子。


赵文瑄：
 惊惶不解的眼神。但是那时候我没有感觉，我就把它抱着送人了（哭）。第二天了，回家以后我开始点名：大咪、小奶牛、丫丫。哎，豹豹呢？我助手说，你把它送给莲儿了。我一想，哦，对了。我就走回房间，哭了半个钟头。我说我们把它要回来，我舍不得它。我说以后不要再做这样的事情了。


董卿：
 我在想，像你跟大咪的这样一种缘分，会不会因为你的父母都已经不在了？


赵文瑄：
 对，我父母他们生我的时候年纪比较大了，都四十出头了。所以等到我有能力回馈、反哺的时候，他们都走了。我有一次做梦，梦到我一直在算：我毕业，我服完兵役，我做事，大概要存多少年的钱，我要买个房子把爸妈接过来，怎么算都觉得报答不了几年了。我三十岁的话，我妈妈就七十岁了。醒来的时候才意识到她已经过世了，那时候就掉眼泪，枕头都湿了。后来，这方面我很少去想，但是自从大咪打开了我心里最柔软的部分以后，我开始常常想这些事情。我也没有子女，它们真的就像我的小孩一样。


董卿：
 那你有没有想过，如果它们去世了，怎么办呢？


赵文瑄：
 我拥有跟它们的回忆。我常常想到一个画面，听说人死了以后会经过一个隧道，然后前面一片光明。我常想，我通过长长的隧道的时候，看到我的大咪在门口等我。


董卿：
 在通往天国的道路上，你希望最后还是能够和它们一起。那你今天要为它读什么呢？


赵文瑄：
 本来我拿不定主意要读什么，想读我很喜欢的童话《快乐王子》，但是太长了。结果，有人帮我推荐了一篇季羡林先生的文章。他也是一个爱猫人，写了一篇文章纪念他的老猫。我在念的时候，发现里边有一段话，是我对大咪说过的。


董卿：
 真的吗？


赵文瑄：
 对。大咪八岁的时候，我已经开始有危机意识了：它老了，它有一天会离开我，联想到大咪好几年的时光跟我在一起，带给我这么多快乐，我获得这么多，我感谢它。然后我说，大咪，你现在八岁了，七八五十六；大咪你跟我是同龄人，我们两个一样大。我发现季老的文章里也有这么一段。


董卿：
 你还把今天要读的部分手抄下来了？字很漂亮，而且抄写非常工整。我觉得一方面体现了你对你们家大咪的感情；还有，当然是你对我们节目的尊重。非常感谢！而且，我觉得你选的真的是一篇很能够表达你心情的文章。其实季先生到晚年的时候也曾说过一句话，他说：虽然这个世界上只剩下我一个孤家寡人，但是你又怎么能说我没有一个温暖的家呢？他指的就是他的那些猫。

朗读者读本 老猫

季羡林

老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，浑身一片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。

外面正下着小雨，雨丝一缕一缕地向下飘落，像是珍珠帘子。时令虽已是初秋，但是隔着雨帘，还能看到紧靠窗子的小土山上丛草依然碧绿，毫无要变黄的样子。在万绿丛中赫然露出一朵鲜艳的红花。古诗“万绿丛中一点红”，大概就是这般光景吧。这一朵小花如火似燃，照亮了浑茫的雨天。

我从小就喜爱小动物。同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。不像同人在一起那样，应对进退、谨小慎微、斟酌词句、保持距离，感到异常别扭。

十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的窗内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。它脾气也确实暴烈如虎。它从来不怕任何人。谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。得罪过它的人，它永世不忘。我的外孙打过它一次，从此结仇。只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳。他没有办法，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。有一次，一位老同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摩它，可万万没有想到，我们虎子不懂什么猫味，回头就是一口。这位老同志大惊失色。总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。

但是，要说这就是虎子的全面，那也是不正确的。除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。我举一个小例子。虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪；虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。只有在外面跑的时候，才露出一点野性。它只要有机会溜出大门，但见它长毛尾巴一摆，像一溜烟似的立即窜入小山的树丛中，半天不回家。这两只猫并没有血缘关系。但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。我在吃饭的时候，有时丢点鸡骨头、鱼刺，这等于猫们的燕窝、鱼翅。但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪一只猫吃，从来不同它争食。有时还“咪噢”上两声，好像是在说：“吃吧，孩子！安安静静地吃吧！”有时候，不管是春夏还是秋冬，虎子会从西边的小山上逮一些小动物，麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，用嘴叼着，蹲在家门口，嘴里发出一种怪声。这是猫语，屋里的咪咪，不管是睡还是醒，耸耳一听，立即跑到门后，馋涎欲滴，等着吃母亲带来的佳肴，大快朵颐。我们家人看到这样母子亲爱的情景，都由衷地感动，一致把虎子称作“义猫”。有一年，小咪咪生了两个小猫。大概是初做母亲，没有经验，正如我们圣人所说的那样“未有学养子而后嫁者也”，人们能很快学会，而猫们则不行。咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，日日夜夜把小猫搂在怀里。但小猫是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小猫暴躁不安，虎子眉头一皱，计上心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶。还真像一个姥姥样子，但是小咪咪并不领情，依旧不给小猫喂奶。有几天的时间，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋赶到那屋；一转眼又赶了回来。小猫大概真是受不了啦，便辞别了这个世界。

我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实在是爱莫能助，惋惜了很久。

我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它们俩抢着到我床上去睡觉。在冬天，我在棉被上面特别铺上了一块布，供它们躺卧。我有时候半夜里醒来，神志一清醒，觉得有什么东西重重地压在我身上，一股暖气仿佛透过了两层棉被，扑到我的双腿上。我知道，小猫睡得正香，即使我的双腿由于僵卧时间过久，又酸又痛，但我总是强忍着，决不动一动双腿，免得惊了小猫的轻梦。它此时也许正梦着捉住了一只耗子。只要我的腿一动，它这耗子就吃不成了，岂非大煞风景吗？

这样过了几年，小咪咪大概有八九岁了。虎子比它大三岁，十一二岁的光景。依然威风凛凛，脾气暴烈如故，见人就咬，大有死不改悔的神气。而小咪咪则出我意料地露出了下世的光景。常常到处小便，桌子上，椅子上，沙发上，无处不便。如果到医院里去检查的话，大夫在列举的病情中一定会有一条的：小便失禁。最让我心烦的是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。说我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，“全等秋风过耳边”。

我不信任何宗教，也不皈依任何神灵。但是，此时我却有点想迷信一下。我期望会有奇迹出现，让咪咪的病情好转。可世界上是没有什么奇迹的，咪咪的病一天一天地严重起来。它不想回家，喜欢在房外荷塘边上石头缝里待着，或者藏在小山的树木丛里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每当我半夜里醒来，觉得棉被上轻飘飘的，我惘然若有所失，甚至有点悲伤了。我每天凌晨起来，第一件事情就是拿着手电到房外塘边山上去找咪咪。它浑身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一闪，我就知道是咪咪。见了我，“咪噢”一声，起身向我走来。我把它抱回家，给它东西吃，它似乎根本没有胃口。我看了直想流泪。有一次，我拖着疲惫的身子，走几里路，到海淀的肉店里去买猪肝和牛肉。拿回来，喂给咪咪，它一闻，似乎有点想吃的样子；但肉一沾唇，它立即又把头缩回去，闭上眼睛，不闻不问了。

有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我预感要发生什么事情。我唤它，它不肯进屋。我把它抱到篱笆以内，窗台下面。我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“咪噢”叫了两声，便闭上了眼睛。我放心进屋睡觉。第二天凌晨，我一睁眼，三步并作一步，手里拿着手电，到外面去看。哎呀不好！两碗全在，猫影顿杳。我心里非常难过，说不出是什么滋味。我手持手电找遍了塘边，山上，树后，草丛，深沟，石缝。有时候，眼前白光一闪。“是咪咪！”我狂喜。走近一看，是一张白纸。我嗒然若丧，心头仿佛被挖掉了点什么。“屋前屋后搜之遍，几处茫茫皆不见。”从此我就失掉了咪咪，它从我的生命中消逝了，永远永远地消逝了。我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。至今回想起来，我内心里还颤抖不止。

在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的好心人告诉我，猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。到了此时此刻，它们决不待在主人家里，让主人看到死猫，感到心烦，或感到悲伤。它们总是逃了出去，到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里，山洞里，树丛里，等候最后时刻的到来。因此，养猫的人大都在家里看不见死猫的尸体。只要自己的猫老了，病了，出去几天不回来，他们就知道，它已经离开了人世，不让举行遗体告别的仪式，永远永远不再回来了。

我听了以后，憬然若有所悟。我不是哲学家，也不是宗教家，但却读过不少哲学家和宗教家谈论生死大事的文章。这些文章多半有非常精辟的见解，闪耀着智慧的光芒，我也想努力从中学习一些有关生死的真理。结果却是毫无所得。那些文章中，除了说教以外，几乎没有什么有用的东西。大半都是老生常谈，不能解决什么实际问题，没能给我留下深刻的印象。现在看来，倒是猫们临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给了我很大的启发。人们难道就不应该向猫们学习这一点经验吗？有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。中国历史上的赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还有唐宗，想方设法，千方百计，想求得长生不老。到头来仍然是竹篮子打水一场空，只落得黄土一抔，“西风残照，汉家陵阙。”我辈平民百姓又何必煞费苦心呢？一个人早死几个小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所谓的小事，绝影响不了地球的转动，社会的前进。再退一步想，现在有些思想开明的人士，不想长生不死，不想在大地上再留黄土一抔；甚至开明到不要遗体告别，不要开追悼会。但是仍会给后人留下一些麻烦：登报，发讣告，还要打电话四处通知，总得忙上一阵。何不学一学猫们呢？它们这样处理生死大事，何等干净利索呀！一点痕迹也不留，走了，走了，永远地走了，让这花花世界的人们不见猫尸，用不着落泪，照旧做着花花世界的梦。

我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西方净土变。所谓“净土”，指的就是我们常说的天堂、乐园。是许多宗教信徒烧香念佛，查经祷告，甚至实行苦行，折磨自己，梦寐以求想到达的地方。据说在那里可以享受天福，得到人世间万万得不到的快乐。我看了壁画上画的房子、街道、树木、花草，以及大人、小孩，林林总总，觉得十分热闹。可我觉得没有什么出奇之处。只有一件事给我留下了永不磨灭的印象，那就是，那里的人们都是笑口常开，没有一个人愁眉苦脸，他们的日子大概过得都很惬意。不像在我们人间有这样许多不如意的事情，有时候办点事，还要找后门，钻空子。在他们的商店里——净土里面还实行市场经济吗？他们还用得着商店吗？——售货员大概都很和气，不给人白眼，不训斥“上帝”，不扎堆闲侃，不给人钉子碰。这样的天堂乐园，我也真是心向往之的。但是给我印象最深，使我最为吃惊或者羡慕的还是他们对待要死的人的态度。那里的人，大概同人世间的猫们差不多，能预先知道自己寿终的时刻。到了此时，要死的老嬷嬷或者老头，健步如飞地走在前面，身后簇拥着自己的子子孙孙、至亲好友，个个喜笑颜开，全无悲戚的神态，仿佛是去参加什么喜事一般，一直把老人送进坟墓。后事如何，壁画不是电影，是不能动的。然而画到这个程序，以后的事尽在不言中。如果一定要画上填土封坟，反而似乎是多此一举了。我觉得，净土中的人们给我们人类争了光。他们这一手比猫们又漂亮多了。知道必死，而又兴高采烈，多么豁达！多么聪明！猫们能做得到吗？这证明，净土里的人们真正参透了人生奥秘，真正参透了自然规律。人为万物之灵，他们为我们人类在同猫们对比之下真真增了光！真不愧是净土！

上面我胡思乱想得太远了，还是回到我们人世间来吧。我坦白承认，我对人生的奥秘参透得还不够，我对自然规律参透得也还不够。我仍然十分怀念我的咪咪。我心里仿佛有一个空白，非填起来不行。我一定要找一只同咪咪一模一样的白色波斯猫。后来果然朋友又送来了一只，浑身长毛，洁白如雪，两只眼睛全是绿的，亮晶晶像两块绿宝石。为了纪念死去的咪咪，我仍然为它命名“咪咪”，见了它，就像见到老咪咪一样。过了大约又有一年的光景，友人又送了我一只据说是纯种的波斯猫，两只眼睛颜色不同，一黄一蓝。在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光，竞妍争艳。这只猫特别调皮，简直是胆大无边，然而也因此就更加可爱。这一下子又忙坏了虎子，它认为这两只小猫都是自己的亲生女儿，硬逼着它们吮吸自己那干瘪的奶头。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鸟、蚱蜢之类，就带回家来，给两只小猫吃。好久没有听到的“咪噢”唤小猫的声音，现在又听到了。我心里漾起了一丝丝甜意。这大大地减轻了我对老咪咪的怀念。

可是岁月不饶人，也不会饶猫的。这一只“土猫”虎子已经活到十四岁。据通达世情的人们说，猫的十四岁，就等于人的八九十岁。这样一来，我自己不是成了虎子的同龄“人”了吗？这个虎子却也真怪。有时候，颇现出一些老相。两只炯炯有神的眼睛里忽然被一层薄膜蒙了起来。嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的。不大想往屋里来，日日夜夜趴在阳台上蜂窝煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的经验，知道它快不行了。我也跑到海淀，去买来牛肉和猪肝，想让它不要饿着肚子离开这个世界。我随时准备着：第二天早晨一睁眼，虎子不见了。结果虎子并没有这样干。我天天凌晨第一件事就是来看虎子，隔着窗子，依然黑糊糊的一团，卧在那里。我心里感到安慰。有时候，它也起来走动了。我在本文开头时写的就是去年深秋一个下雨天我隔窗看到的虎子的情况。

到了今天，半年又过去了。虎子不但没有走，而且顽健胜昔，仍然是天天出去。有时候在晚上，窗外的布帘子的一角蓦地被掀了起来，一个丑角似的三花脸一闪。我便知道，这是虎子回来了，连忙开门，放它进来。大概同某一些老年人一样——不是所有的老年人——到了暮年就改恶向善，虎子的脾气大大地改变了。几乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，写作看书累了，常常到门外湖边山下去走一走。此时，我冷不防脚下忽然踢着了一团软乎乎的东西。这是虎子。它在夜里不知道在什么地方待了一夜，现在看到了我，一下子蹿了出来，用身子蹭我的腿，在我身前和身后转悠。它跟着我，亦步亦趋，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不离。我有时故意爬上小山，以为它不会跟来了，然而一回头，虎子正跟在身后。猫是从来不跟人散步的，只有狗才这样干。有时候碰到过路的人，他们见了这情景，都大为吃惊。“你看猫跟着主人散步哩！”他们说，露出满脸惊奇的神色。最近一个时期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老还童了。有时候竟带一个它重孙辈的小公猫到我们家阳台上来。“今夜我们相识。”虎子用不着介绍就相识了。看样子，虎子一去不复返的日子遥遥无期了。我成了拥有三只猫的家庭的主人。

我养了十几年猫，前后共有四只。猫们向人们学习什么，我不通猫语，无法询问。我作为一个人却确实向猫学习了一些有用的东西。上面讲过的对处理死亡的办法，就是一个例子。我自己毕竟年纪已经很大了，常常想到死的问题。鲁迅五十多岁就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，这是无法抗御的。而且我还认为，死也是好事情。如果世界上的人都不死，连我们的轩辕老祖和孔老夫子今天依然峨冠博带，坐着奔驰车，到天安门去遛弯，你想人类世界会成一个什么样子！人是百代的过客，总是要走过去的，这决不会影响地球的转动和人类社会的进步。每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。前不见古人，后不见来者，是宇宙常规。人老了要死，像在净土里那样，应该算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交给后人，自己要休息了，这是正常的。不管快慢，他们总算跑完了一棒，总算对人类的进步做出了贡献，总算尽了自己的天职。年老了要退休，这是身体精神状况所决定的，不是哪个人能改变的。老人们会不会感到寂寞呢？我认为，会的。但是我却觉得，这寂寞是顺乎自然的，从伦理的高度来看，甚至是应该的。我始终主张，老年人应该为青年人活着，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他们的，未来是他们的，希望是他们的。吾辈老年人的天职是尽自己仅存的精力，帮助他们前进，必要时要躺在地上，让他们踏着自己的躯体前进，前进。如果由于害怕寂寞而学习《红楼梦》里的贾母，让一家人都围着自己转，这不但是办不到的，而且从人类前途利益来看是犯罪的行为。我说这些话，也许有人怀疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才说出这样令某些人骇怪的话来。不，不，决不。我现在身体顽健，家庭和睦，在社会上广有朋友，每天照样读书、写作、会客、开会不辍。我没有不如意的事情，也没有感到寂寞。不过自己毕竟已逾耄耋之年，面前的路有限了。不免有时候胡思乱想。而且，我同猫们相处久了，觉得它们有些东西确实值得我们学习，我们这些万物之灵应该屈尊一下，学习学习。即使只学到猫们处理死亡大事这一手，我们社会上会减少多少麻烦呀！

“那么，你是不是准备学习呢？”我仿佛听到有人这样质问了。是的，我心里是想学习的。不过也还有些困难。我没有猫的本能，我不知道自己的大限何时来到。而且我还有点担心。如果我真正学习了猫，有一天忽然偷偷地溜出了家门，到一个旮旯里、树丛里、山洞里、河沟里，一头钻进去，藏了起来，这样一来，我们人类社会可不像猫社会那样平静，有些人必然认为这是特大新闻，指手画脚，嘁嘁喳喳。如果是在旧社会里或者在今天的香港等地的话，这必将成为头版头条的爆炸性新闻，不亚于当年的杨乃武和小白菜。我的亲属和朋友也必将派人出去寻找，派的人也许比寻找彭加木的人还要多。这是多么可怕的事呀！因此我就迟疑起来。至于最后究竟何去何从？我正在考虑、推敲、研究。

选自人民文学出版社《季羡林散文新编·睁一只眼闭一只眼》

从徐悲鸿到徐志摩，从梁实秋到夏衍，从杨绛到季羡林，现代画家、作家、文人学者爱猫养猫者甚众。作为与人类关系最为亲近的动物，猫频频出现在现代文人的笔下。

当人遇上猫会发生什么呢？围绕猫与人的关系会生发出很多隽永的故事。胡适曾经养过一只名叫“狮子”的猫。1931年11月19日，著名诗人徐志摩飞机失事遇难；同年12月14日，胡适在天津大公报上发表了一首诗悼念挚友，名字就叫《狮子》，而这首诗最后有一个注，“狮子是志摩住在我家时最喜欢的猫”。

夏衍先生非常喜欢猫，“文革”当中他被隔离审查，他养的一只老黄猫也不知去向。“文革”后期夏衍出狱回到家里，这只猫突然出现了，像心有灵犀一样，不知道从哪里冒出来了。此时这只猫已经非常衰老。夏衍抱着它，相对无言，第二天这只老猫就去世了。

对于文人来说，养猫也常常成为他们反省自身的契机，比如季羡林先生的这篇《老猫》，就将猫喜欢寻找隐秘处安静地死去升华到哲学层面。从猫身上，他们思考人与动物的关系，人与自然的关系。文人笔下的猫，和其他的象征物一样，成为了历史中某个瞬间的折射。

华东师范大学教授 陈子善

朗读者 潘际銮
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对于绝大多数人来讲，潘际銮这个名字很陌生，但其实我们的生活与他有着千丝万缕的关系。他是我国第一条高铁的铁轨焊接顾问，也是我国第一座自行建设的核电站——秦山核电站的焊接顾问。他还参与筹办了哈尔滨工业大学、清华大学的焊接专业，是我们国家焊接科学技术发展的奠基人之一。他开创的高铁钢轨焊接技术，为中国高铁的迅速崛起、发展和走向世界奠定了坚实基础。

有人说，潘际銮的人生本身就是一部中国焊接史。潘际銮的国家级科研成果不在少数，但是他的成就却一直不为大众所知。他坦言，很多国家科研项目具有保密色彩，不能以论文形式发表，所以他的学术论文数量并不多。但他觉得，为国家创造价值是应当的，他并不在意自己能否因此受益，他“终身陷在这个事业里了”。年届九十的潘际銮，至今每天还要工作十个小时左右。

这位泰斗级院士，科研项目价值上千亿，他和老伴儿的生活却相当简朴。他们身居斗室，潘际銮每天蹬着电动自行车去办公室干活，傍晚又蹬回家。而他的办公室更是简陋不堪。潘际銮总说自己是一个过时的老派学者，可正是他这种淡泊名利、治学严谨的作风，才让中国乃至世界焊接技术发展的历程上，都深深刻上了他的印迹。


朗读者 访谈



董卿：
 您九十岁高龄了，好精神呢！


潘际銮：
 也不精神了，老了。


董卿：
 说话也那么清楚，真好！咱们今天这期节目的主题词是“家”，所以先说说潘老的家。潘老家里可不只出了他这么一个科学家。潘老有两个哥哥，一个姐姐，一个妹妹。潘老自己毕业于清华大学，他的哥哥，大哥潘锡圭毕业于浙江大学机电系；二哥潘际炎毕业于清华大学土木工程系。姐姐毕业于天津大学；妹妹毕业于北京大学医学院。用我们现在年轻人的话说，一家的学霸。您到底是生长在一个什么样的家庭？


潘际銮：
 我的家在九江，父亲是清朝末代的秀才，考取的时候只有十四岁，这说明他非常聪明。我母亲是农民的女儿，实际上没有上过学。


董卿：
 但是你们全家兄弟姐妹都很爱读书。


潘际銮：
 对，非常自强，非常爱学习。


董卿：
 1937年，也就是潘老十岁的时候，发生了卢沟桥事变，日本开始全面侵华，十岁的小小少年看到了整个家乡的摧毁。


潘际銮：
 对，我是经历了抗日战争的全部过程，而且是苦难的过程。日本人的飞机天天轰炸我们的家乡，飞机一来，我们就坐着船划到湖中间去，因为那个地方很安全。但有一次，炸弹正好掉到水里，差点把我们的船搞翻了，全家差点淹死了。不久，日本人又进攻我们的家乡，当时伤兵、难民很多，我父亲很果断，就让我们全家背一个铺盖卷，变成了难民。
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董卿：
 您的这些经历，现在的年轻人可能已经很难想象了。但难能可贵的是，在这样的经历中，您仍然没有放弃学业。潘老十六岁那年，以云南省状元的成绩考入了西南联大。


潘际銮：
 发榜是一个很大很大的红喜报，张贴在昆明最繁华的街道的墙上，第一名就是我的名字。但是那个时候，说实在话，并不觉得这很稀奇，我父亲母亲也没有怎么特殊奖励我。我们那时候念书的目的就是抗日、救国、回家。


董卿：
 1938年，因为时局动荡，所以南京国民政府决定把清华大学、北京大学、南开大学迁到昆明，成立了国立西南联合大学，校长是清华大学的校长梅贻琦先生。当时学校的教授一个个名字也是如雷贯耳，像陈寅恪、闻一多、沈从文、金岳霖、朱自清、冯友兰，包括林徽因。


潘际銮：
 对。都是中国顶级的专家。当时梅贻琦有一个思想：大学好不好，不在于有没有大楼，而在于有没有大师，所以就把全国顶级的专家请到西南联大。


董卿：
 您对哪个教授的记忆特别深？


潘际銮：
 我选了冯友兰先生的“哲学概论”，选了陈岱孙先生的“经济学概论”。但对我影响最大的一个教授是物理系的霍秉权。因为我高考物理是第一名，但是一到西南联大却给了我一个不及格，这对我来讲是一生从来没有的事情。


董卿：
 西南联大的考核严格是出了名的。


潘际銮：
 因为它考的范围很宽，题目很难。当时西南联大，像物理、数学，有三分之一的人是不及格的，能考到七八十分的学生是最好的学生了。所以西南联大当时招生招了八千人，毕业只有四千人。一部分人参军了，一部分人是考试不及格。不及格不能补考，只能重修，重修不行再重修，一直重修到你坚持不住了，走掉了。


董卿：
 那您后来物理不及格怎么办？也要重修？


潘际銮：
 后来，我根据情况，改变学习方式了，找所有的参考书来学，做笔记，融会贯通，后来我就考得很好了。（观众鼓掌）


董卿：
 我知道当时西南联大进校的时候不是马上就分专业，它是通识教育。


潘际銮：
 对。通识教育是什么意思呢？你除了本科的必修课以外，像我学工学，我还要学人文科学，要学社会科学。而且，我们那时候是全英文授课的，教材也全部都是英文。英文不懂，书都念不下去，所以英文也进步得很快。


董卿：
 我知道您还是西南联大校友会的会长呢！


潘际銮：
 是的。现在我们西南联大的校友平均年龄九十岁以上，我现在九十岁，差不多是最年轻的，而且能够主持工作，所以只好选到我了。我是西南联大末代会长，再也没有人接班了。


董卿：
 您这么一说我突然想起来，我们第一期节目，也坐在您这个位置的是许渊冲先生，他也是西南联大毕业的。


潘际銮：
 对，是我们学长。


董卿：
 他当时说到，他为了追求一个女同学，去翻译了林徽因的诗。


潘际銮：
 他呀，我跟你说，是文科的学生，他们很浪漫的。（全场笑）我们工科的学生，一来就不及格，功课紧张得不得了。而且说来也很奇怪，没有女同学上我们工学院，所以也没法谈恋爱。我大学毕业还没有找对象。


董卿：
 把时间都用在学习上了。1945年抗战胜利，1946年西南联大的工科部分就回到清华本部了，那个时候，您怎么选择了焊接这个很冷门的学术方向？


潘际銮：
 我有一个老师叫李辑祥，他是美国回来的，开了一门课叫作焊接工程，我觉得这个学科很有意义。但社会上不懂，认为焊接就是焊洋铁壶的。我给大家讲一个例子，就是这个核电站，如果没有焊接根本没法做。因为一个核电站必须全部都是密封的，任何一点泄漏，哪怕几个原子泄漏出来，都是不行的。高铁为什么重要？因为大家都知道，铁路的钢轨，过去是有接头的，走不快的。现在要一小时走三百公里或者是四百公里，焊得不好，一断，车就翻了，所以焊很重要，焊的质量也很重要。现在我们中国钢轨焊接的水平超过世界任何国家。我们国家现在，我认为有两个项目可以走出国门：一个是高铁，一个是核电。因为我们做得出来，别人做不出来。

跟着我的一个团队，就是干这个事情的。差不多有二十人，有四个八十岁的老头，还有一些年轻的博士。


董卿：
 您怎么会到现在这个年龄说起自己工作的时候，还有这么浓厚的兴趣和充沛的精力？


潘际銮：
 对，我一辈子都在我的工作上。技术上的工作，我什么都清楚的，其他事就不清楚了，家务事绝对不清楚。


董卿：
 家务事儿，您不清楚，有人清楚。


潘际銮：
 有我老伴，她做我的后盾；我主外，她主内。也就是有了她，我一辈子全心全意扑在事业上，扑在为国家做贡献上。她确实是有功劳的。


董卿：
 潘老的老伴可是北大的才女，今天也来到了我们的现场，我们掌声欢迎李老师。师母好！师母好看不好看？


观众：
 好看。


董卿：
 您是北大的，潘老是清华的，你们俩是怎么认识的？


李世豫：
 我是1950年到北京考大学，没有地方住，我一个老乡跟他同屋，他们就把房间让给我了，然后他就辅导我的功课。


董卿：
 您那个辅导有没有点别的想法？


潘际銮：
 我因为喜欢她，就辅导她了。（笑）


董卿：
 您是“别有用心”啊。


潘际銮：
 我认识她三个月就到哈尔滨去了。两个人也没有订婚，也没有什么山盟海誓，就分开了。但她也没有变心，我也没有变心，过了五年以后才结婚的。


董卿：
 刚才潘老也说了，家里的事务都交给您了。


李世豫：
 对，我自己也要工作，然后他爸爸，还有三个孩子，都是我管的。


潘际銮：
 我没有管。


董卿：
 知道您没有管。（笑，对潘老的夫人）您在分担着生活重担的时候，其实也分享着他创造的一些科研成果。您第一次坐上高铁是什么心情？


李世豫：
 我挺高兴，因为我正好坐在司机的旁边，那个车是相当快。2008年的奥运会，从北京到天津，运动员必须坐高铁，必须一点问题都没有，所以他的责任非常重大，因为他是顾问。


董卿：
 是啊，他是焊接技术在中国的奠基人之一。


李世豫：
 嗯，第一人。


董卿：
 老太太多自豪啊，第一人！（观众笑）他们俩一直到现在感情都特别好，就在两三年前，潘老还骑着一个电动车载着李老师上下班，在清华的校园里成了一个风景了，很美。


李世豫：
 我是可以跳上去，也可以跳下来的。


董卿：
 您下次还是别跳了。


李世豫：
 我现在不跳了，我摔了还可以，他摔了不可以。


董卿：
 其实这样一种令人羡慕的生活是付出、牺牲和包容换来的。再次谢谢师母。今天潘老要在现场完成一段很特殊的朗读。


潘际銮：
 我从小离开了家乡，日本人投降以后再回去，家没有了。所以现在我无论走到哪儿，清华都是我的根。我要朗读的是在“一二·九”时期，蒋南翔先生写的《清华大学救国会告全国民众书》。


董卿：
 很有意义。1935年的时候，日本侵略者企图把华北变成第二个满洲国，这引起了青年学生极大的忧患和愤怒，所以清华大学的学生救国会就发起写下了这样一篇檄文，叫《清华大学救国会告全国民众书》。今年恰好也是清华大学一百零六年的校庆，所以我觉得由我们清华的老院士，清华功勋级的校友们来朗读这样一篇文章，也算是给学校献上的一份很特殊的生日礼物吧。

朗读者读本 清华大学救国会告全国民众书（存目）


味道

Taste

味道，当然不仅仅是指舌尖上能够感受到的那些味道。我们常说“人生百味”，随着年龄的增长，我们所听到、看到、遇到、想到的，慢慢都会积累成一种特殊的味道。气质是一种味道，“腹有诗书气自华”；品格也是一种味道，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”；心情有时候也是一种味道，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
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如果有人问，最有味道的一部文学作品是什么？我们可能会想到《红楼梦》。因为在《红楼梦》里既有让刘姥姥百思不得其解的，要用十来只鸡配着烧的茄鲞；也有元春省亲的时候，派专人赏了宝玉的糖蒸酥酪。这些都是能够在饭桌边尝到的味道。

但是《红楼梦》里最触动人心的还是字里行间的人生况味。《好了歌》的“好便是了，了便是好”，那是一份心酸和无奈。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，这是为人处世的一份智慧。“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂”，这是贾宝玉和林黛玉命中注定的爱断情殇。

味道落到笔上就成了风格，吃进胃里就成了乡愁，刻在心上就成了一辈子都解不开的一个结。就像法国作家法朗士曾经说的：“让我们尽情地去享受生活的滋味吧！我们感受到的越多，我们便生活得越长久。”

朗读者 张小娴
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世界上有很多优秀的爱情小说都是出自女作家之手，比如《简·爱》《飘》《傲慢与偏见》等等。在中国的女作家当中，张爱玲笔下的爱情有些苦涩，琼瑶笔下的爱情有些缠绵。张小娴也是一位擅长写爱情的女作家，她被称为继亦舒之后香港最受欢迎的畅销爱情小说家。

1994年，张小娴因连载第一部长篇小说《面包树上的女人》而走红。1997年，她的《荷包里的单人床》，除位列香港畅销书排行榜榜首之外，还在新加坡和马来西亚广受关注。之后，张小娴的《再见野鼬鼠》《不如，你送我一场春雨》等系列作品相继问世。迄今为止，她已出版六十多部小说和散文集，笔下的爱情故事感动了无数读者，很多语句被奉为爱情箴言。

很多读者喜欢张小娴对爱的诠释，她平实的文字让人温暖，透彻的观察力和精辟的分析又显得异常犀利。她倡导爱情中的平等和独立，她说：在现代生活中，每个人都渴望得到爱情和安全感，但我们应该明白，这种爱和安全感，并不来源于别人的馈赠，而来源于自己的创造。


朗读者 访谈



董卿：
 我们这期的主题词是“味道”，爱情的味道自然是一言难尽了。所以可能很多人会好奇，那么擅长写爱情小说的女作家，她自己的爱情是什么样的？


张小娴：
 写作跟现实生活当然有密切的关系，但是写作毕竟是创作。我想我不是一个特别浪漫的人吧。我的想象、我的浪漫都留给作品了；我的感情生活是一种挺平静的生活。现在的女性都是比较独立，也比较自我，我觉得现在的男士要跟一个女生在一起也不容易。其实最美好的爱情，就是两个自我都可以相互包容。


董卿：
 你跟现在的男友认识也很久了对吗？超过二十年的时间了吧？


张小娴：
 对。在一个爱情里面，两个人的自我都得到保全，我做我自己，你做你自己，这样的感情关系比较健康一点吧。我们都喜欢美食，我记得以前我不懂得怎么吃鱼，然后他就会把鱼的脸颊的那一小块肉给我吃，说最好吃的就是那个地方。这么多年来，都是如此。所以，我觉得每次吃饭好像都有一点甜甜的味道。


董卿：
 超过二十年的爱情，怎么样来保鲜呢？


张小娴：
 我觉得所有的爱情要保鲜，其实都不是你要对方做些什么，你希望对方改变什么；最重要还是你自己，你不停地进步，不停地让自己变得优秀一点，这个就是为爱情保鲜。


董卿：
 爱情的味道一定不止是甜蜜的，还有很多苦一些的味道。比如说求而不得。你在很年轻的时候，是不是也被伤害过，离开过某个人？
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张小娴：
 现在回想起来，当时有一点不太了解爱情。那应该是在二十几岁的时候，分手肯定让人很不开心。但是现在回想起来，不适合的人早一点分开也挺好的。

当你年轻的时候，你觉得爱情可能是人生的全部。但是慢慢就会发现，其实爱情不是人生的全部。它可能让我们流最多的眼泪，让我们花很多的青春，但是它终究不是人生的全部。我觉得如果很多女孩用她花在爱情上的时间，努力去做事情，去工作，去改变她自己的人生，可能成就更大一点。


董卿：
 你没有把婚姻看作是自己最后的归宿，是吗？


张小娴：
 我觉得其实我们从小到大，听长辈说得最多的都是女人最后要找一个归宿；但是我常常想，归宿是不是一定是婚姻，或者是一个男人的怀抱？人生的归宿其实是我要找到人生的意义是什么。这个归宿最后还是由你自己决定。有一天当你老了，你回望人生走过的路，归宿可以是很多的事情。


董卿：
 你写了六十多本书，每一本都和爱情有关，那你能跟我们说说，你心里的爱情到底是什么样的味道吗？


张小娴：
 我觉得从年轻到老，爱情的味道一直在变。比方说我爸爸妈妈年轻的时候，常常吵架。原因可能是爸爸常常在外面喝酒啊什么的，我妈妈不开心。但是到老了之后，他们的感情也挺好的。医生宣布我妈妈癌症差不多到了末期的时候，我爸爸当场就哭了。后来做手术，都是我爸爸亲自去照顾她。他煮饭给她，挺迁就她的。我妈妈脾气其实也挺大的，尤其是生病的时候。后来每一年去拜祭我妈妈的时候，我爸爸在她的墓前还是会哭。从我父母身上，我觉得爱情慢慢变成了一种恩情，一种长久的感情。


董卿：
 说到底爱情是我们向人生做的一个讨教，而婚姻是我们向人生做的一个妥协。那你今天要为谁朗读呢？


张小娴：
 今天我要读给我爱的那个人。是《谢谢你离开我》的散文集里的一篇文章，叫《爱情的餐桌》。


董卿：
 既有吃的味道，又有爱的味道。


张小娴：
 对，跟今天的主题也蛮契合的。其实我在准备的时候想到更多的是爸爸妈妈的故事，因为我爸爸去年也走了；我刚好陪他吃了最后一顿饭。我希望每个人，当你拥有的时候，懂得去珍惜吧。

朗读者读本 爱情的餐桌（存目）

朗读者 胡忠英
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从《红楼梦》里的“万艳同杯”，到《追忆似水年华》中的“玛德琳蛋糕”，自古以来，文人墨客对珍馐美馔都不吝笔墨。胡忠英是一位大师级的名厨，从业已经有五十年的时间。在2016年的G20杭州峰会上，他为来自世界各地的几十位政要献上了令人惊艳的中国味道。

据说，可以让杭帮菜名厨们心服口服称为“大师”的人，在杭州屈指可数，胡忠英便是其中之一。胡忠英十九岁进入杭州望海楼酒家工作，在那里学会了所有的基本功。他说，第一个十年用来打基础，第二个十年用来触类旁通，后面二十年就可以大展宏图了。的确如此。1988年，从业二十年的胡忠英在全国第二届烹饪大赛上夺得一金一银二铜四枚奖牌；1990年在布拉格举办的国际烹饪大赛上，又夺得两枚金牌。1992年在中国菜国际烹饪比赛上，再获金牌。

面对这么多荣誉，胡忠英并没有停止在行业中的探索。二十世纪九十年代，他创立下“迷宗菜”。“迷”人万变，不离其“宗”。迷宗菜以杭帮菜的传统精华为“体”，以博采众长为“用”，结合外来的食材和烹饪方法，创造出了和谐融合的新口味。迷宗菜在杭帮菜系引起了巨大反响，丰富了杭帮菜系的发展思路，也让我们看到了大师永不满足、与时俱进的敬业精神。


朗读者 访谈



董卿：
 大家可能不了解，胡师傅穿的衣服可不是普通的衣服，全国可以穿得上这身衣服的人少之又少。


胡忠英：
 二十来个人。我们是中国顶尖厨师联谊会发的衣服。


董卿：
 跟我们说说去年G20杭州峰会吧，当时您是怎么接到这个任务的？


胡忠英：
 G20是9月份，我们杭州市政府成立了几个专家小组，当时任命我是餐饮文化专家小组组长。这个小组是2015年9月份成立的。


董卿：
 您为这事儿整整准备了一年的时间？


胡忠英：
 一年多。


董卿：
 您这个餐饮文化组要做些什么准备？


胡忠英：
 就是接待的菜，要我们来定。我们当时评了二十道G20峰菜，要求五十家负责接待的宾馆必须把这二十道菜学会。有东坡肉、龙井虾仁、荷香鸡、蟹酿橙、炸响铃、抹茶虾、烤鲳鱼。


董卿：
 对您来说，这二十道峰菜难度最大的地方在哪里？


胡忠英：
 难度在于标准。应该吃什么味道，做什么形状，取什么料。而且，三十六个总统有十九个人有忌口的，有的蒜泥不吃，有的料酒不吃，所以每样东西都分得很细。


董卿：
 那不吃猪肉的，东坡肉用什么来替代呢？


胡忠英：
 用牛肉，后来叫东坡牛肉。


董卿：
 到实际宴会那一天，操作中是不是还有很多的讲究？


胡忠英：
 对。我们说三个七十秒：七十秒把三十六道菜都分好；七十秒从备菜间送到餐桌边上，七十秒放到桌上。保温箱里面都是八十五度，盘子也要八十五度，菜是八十五度，所以每一个细节都要考虑到。
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董卿：
 我听说像您这个级别的大厨，已经是“动口不动手”了是吗？不用您再自己去掌勺了。


胡忠英：
 对。因为一个，从身体上来讲，要有体力，我已经七十岁了，不适应了。再一个，这时候我们是凭智力了，菜都在脑子里面。考虑的是你怎么带徒，怎么教他们，给他们一个标准，然后他们朝着这个标准去做。


董卿：
 “万丈高楼平地起”，其实对于您来说，这五十年从业，也是从最最基础的学徒开始做起的。


胡忠英：
 对。我们学徒都必须从最基本的刀工开始。我认真练了十来年。


董卿：
 练刀工就要练十来年？


胡忠英：
 对。五个手指头全部都切到过。现在还有创可贴，以前没有的，就是拿火柴纸贴一下。我当时最快的速度，一分钟切一斤肉丝，二十五秒切一斤肉片。


董卿：
 佩服，听着都觉得很神奇。


胡忠英：
 我师父刀工也很好的。他的刀工我们很多学生都学不会，我到现在，还没像他这么好。


董卿：
 那您是他带的徒弟当中最好的一个吗？


胡忠英：
 应该说是最好之一了。


董卿：
 您又谦虚。那他是把自己的真传都传授给你了吗？


胡忠英：
 对。因为又是师傅，又是朋友，后来成了岳父。（掌声）


董卿：
 我说您怎么得了真传了呢，师傅都变成岳父了。（观众笑）我特别好奇，您自己是名厨，您的师傅更是了不得的师傅，那您跟他的闺女结婚，婚宴得摆成什么样啊？


胡忠英：
 我结婚在1979年，办了十六桌。当时的十六桌相当于现在的一百桌。为了体现跟别人不一样，我们三个人足足雕了两天，雕了二十个雕刻。


董卿：
 雕的什么？


胡忠英：
 萝卜。雕的凤、龙、孔雀、喜鹊什么的，十六桌一桌一个雕刻，主桌有五个。客人进来都说，从来没有看到过。我有一个朋友是香港的，还拿了个喇叭，放邓丽君的歌。后来我们上菜以后，把这些东西放在窗台上，然后发现马路上都站满了人，影响很大。


董卿：
 您这婚宴太隆重了。


胡忠英：
 当时我们办这个酒席，价格不高，但是标准很高、档次很高。吃过的人说，后来从来没有吃到过。


董卿：
 李安早期有一部电影叫《饮食男女》，我特别喜欢。它讲一个大厨退休了之后，每天最快乐的事情，就是给邻居家的小女孩做便当，给她带到学校去。那个便当盒一打开，所有的同学都惊呆了。这样他就觉得他很荣耀。


胡忠英：
 以前我女儿早餐我管，每天两个鸡蛋，变着花样吃。我做番茄炒蛋是把番茄在油里慢慢小火煸，煸透，红油出来，然后再把鸡蛋淋下去，接着用铲子慢慢翻，蛋还是会凝固起来的，很香，我女儿爱吃。现在她有小孩了，她也每天烧东西给她小孩吃，也每天给她吃鸡蛋，每天变花样。


董卿：
 把从您这儿学来的延续下去了。我想问问胡师傅，“味道”两个字，您怎么理解？


胡忠英：
 味道我是分开来看的，“味”就是酸甜苦辣，味咸了，味淡了。但是，“道”是一个方法。没有方法，做不好菜的。味道要一起说，但要分开来理解。我们有一句话叫“有味使之出，无味使之入”，烧菜讲究厨艺，也要讲究厨德。到一定境界了，就会知道：菜无定味，适口者珍；博采众长，兼收并蓄，融会贯通。这是我们做菜的最高境界。


董卿：
 所以您是餐饮文化组组长，到一定境界，味道就是文化了。


胡忠英：
 对。


董卿：
 您今天想要为大家读点什么呢？


胡忠英：
 今天我想把古龙的一篇《吃胆与口福》，送给我的师傅。


董卿：
 其实古龙笔下写到的“精于饮馔的前辈”还真有不少，像张大千、梁实秋、高逸鸿、唐鲁孙，都是美食家。就像文中最后所说的，不是吃得多好，而是吃得有趣；对食物的热爱，对朋友的热情，真的让我们感受到了生活的美好。

朗读者读本 吃胆与口福

古龙

一 吃得是福

我从小就听人说“吃得是福”，长大后也常常在一些酒楼饭馆里看到这四个字，现在我真的长大了，才真的明白这四个字的意思。

吃得真是福气。

唯一令人不愉快的是，现在能有这种福气的人已经越来越少了。

社会越进步，医学越发达，人类的寿命越来越长，对于吃的顾虑也越来越多，心脏、血压、肥胖、胆固醇，这些我们的祖先以前连听都没有听到过的名词，现在都已经变成了吃客的死敌。

在这种情况下，要做一个真正的吃客，实在很不容易。

吃得是福。能吃的人不但自己有了口福，别人看着他开怀大嚼，吃得痛快淋漓，也会觉得过瘾之至。

可是能吃还不行，还得要好吃、会吃、敢吃，才算具备了一个吃客的条件。

一听到什么地方有好吃的东西可吃，立刻食兴大发，眉飞色舞，恨不得插翅飞去吃个痛快，就是吃得塌在椅子上动弹不得，也在所不惜。别的事都不妨暂时放到一边去。

这种人实在值得大家羡慕。

有些人虽然在美食当前时，也打不起精神来，不管吃多好吃的东西，也好像有毒药一样，让别人的食欲也受到影响，这种人当然是不够资格做吃客的。

够资格做吃客的人并不多，我的老师高逸鸿先生，我的挚友倪匡都够资格。一看到他们坐在桌子上，拿起筷子，我就感觉得精神一振，觉得人生毕竟还是美好的，能活着毕竟还不错。

他们虽然也有些不能吃不敢吃的顾忌，可是好友在座，美食在案，他们也从来不甘后人。

二 吃的学问

“会吃”无疑是种很大的学问，“三代为官，才懂得穿衣吃饭”，这不是夸张，袁子才的《随园食谱》有时都不免被人讥为纸上谈兵的书生之见。

大千居士的吃和他的画一样名满天下，那是倪匡所说：“用复杂的方法做出来的菜。”

做菜是种艺术。从古人茹毛饮血进化到现在，有很多佳肴名菜都已经成为了艺术的结晶，一位像大千居士这样的艺术家，对于做一样菜的选料配料刀法火功的挑剔之严，当然是可以想象得到的。

可是倪匡说得也很妙。

菜肴之中，的确也有不少是要用最简单的做法才能保持它的原色与真味。所以白煮肉、白切鸡、生鱼片、满台飞的活虾，也依旧可以保存它们在吃客心目中的价值。

可是要做谭厨的“畏公豆腐”，大风堂的“干烧鳇翅”这一类的菜，学问就大了。

据说大风堂发鲍翅的法子，就像是武侠小说中的某一门某一派的家传武功绝技一样，传媳不传女，以免落入外姓之手。

名厨们在治理拿手绝活时，也是门禁森严，不许外人越雷池一步，就像是江湖上帮派练武一样，谨防外人与后生小子们偷学。

奇怪的是，真正会做菜而且常做菜的人自己却不一定讲究吃。

“谭派”名厨彭老爹就是一例。他在台北时，我去跟他吃饭，如果喝多了酒，他几乎从不动筷子，平时也只不过用些清汤泡碗白饭，再胡乱吃些泡菜豆豉辣椒而已，我看他吃饭，常常觉得他是在虐待自己。

三 吃胆

会吃已经很不容易，敢吃更难。

有的人硬是有吃胆，不管是蜗牛也好，老鼠也好，壁虎也好，蝗虫也好，一律照吃不误，而且，吃得津津有味。

我有个朋友是武侠电影的明星，非常有名气的明星，温文儒雅，英俊潇洒，也不知道是多少少女心目中的白马王子。一剑在手时，虽千万人，亦无惧色。

他也真有吃胆。

我就看见过他把一条活生生的大蟒蛇用两只手一抓，一口就咬了下去，从从容容，面不改色，就把这条蛇的血吸了个干干净净。

他甚至还曾经把一只活生生的老鼠吞到肚子里。

唐人话本中还有段记载，说是深州有位诸葛大侠，名动天下，渤海的另一位大豪高瓒乃闻而访之，两人互斗豪侈的结果，诸葛昂居然将一个侍酒失态的女妾“蒸之坐银盘，于奶房间撮肥嫩食之”，连高瓒都不禁看得面无人色，要落荒而逃了。

这种吃法，不吓得人落荒而逃才怪。

四 吃的情趣

当代的名人中，有很精于饮馔的前辈都是我仰慕已久的，高师逸鸿、陈公定山、大风堂主、陈子和先生、唐鲁孙先生、梁实秋先生、夏元瑜先生，他们谈的吃，我非但见所未见，而且闻所未闻，只要一看到经由他们那些生动的文字所介绍出来的吃，我就会觉得饥肠辘辘，食欲大振，半夜里都要到厨房里去找点残菜余肉来打打馋虫。

后生小子如我，在诸君子先辈面前，怎么敢谈吃，怎么配谈？

我最多也不过能领略到一点吃的情趣而已。

有高朋满座，吃一桌由陈子和先生提调的乳猪席，固然是一种不可多得的享受。

在夜雨潇潇，夜半无人，和三五好友，提一瓶大家都喜欢喝的酒，找一个还没有打烊的小馆子，吃两样也不知道是什么滋味的小菜，大家天南地北地一聊，就算是胡说八道，也没有人生气，然后大家扶醉而归，明天早上也许连自己说过什么话都忘了，但是那种酒后的豪情和快乐，却是永远忘不了的。

这岂非也是一种情趣？

我总觉得，在所有做菜的作料中，情趣是最好的一种，而且不像别的作料一样，要把分量拿捏得恰到好处，因为这种作料总是越多越好的。

在有情趣的时候，和一些有情趣的人在一起，不管吃什么都好吃。

有一天晚上，一个薄醉微醒后的晚上，我陪两个都很有意思的朋友，一个男朋友，一个女朋友，我问他们：

“现在你最想吃什么？”

他们两个人的两种回答都很绝。

一个人说：“我最想吃江南的春泥。”另外一个人说：

“我想吃你。”

古龙写吃，与他的武侠一样，点到即止，豪气多于细腻，奇招妙式胜于食物本身。古往今来，有太多关于“吃”的名篇，但每一篇又都是“吃如其人”。或许我们不会忘记梁实秋雅舍谈吃的细致精雅，不会忘记汪曾祺谈吃的宽容杂博，不会忘记陆文夫谈吃谈出时代变幻。无论如何，“吃”中都自有中国味道和中国气韵，至于因吃而结的缘、生的情、得的趣，则更是不可尽述了。无怪乎博大精深的中国文化中，“饮食文化”是如此不可忽略的一部分。

朗读者 张艾嘉
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“年轻时，她像一朵花；现在的她，像一棵树，让很多人在树荫下乘凉。”这是林奕华眼中的张艾嘉。张艾嘉曾经导演过一部电影叫作《20 30 40》，讲述的是不同阶段的女性对生活、对感情的不同理解。而她本人，早已过了二十岁的风风火火，三十岁的轰轰烈烈，但她依然用执着在续写传奇。

1972年，张艾嘉在香港初涉影坛，入行四年后，从没受过表演科班训练的她凭借《碧云天》获得了台湾金马奖最佳女配角。1981年是张艾嘉的新起点，这一年，她凭借《我的爷爷》首获金马奖最佳女主角，并初执导筒，拍摄了《旧梦不须记》。1986年，张艾嘉的事业出现了第一个高峰，她自编自导自演的《最爱》为她赢得金马、金像奖最佳女主角，还获得了金马奖最佳导演的提名。

从影四十余年，张艾嘉以演员、电影制作人、导演、编剧等多重身份活跃于华语电影圈，堪称全能。六十四岁，似乎应该到了坐看花开花落的年纪，但对张艾嘉来说，“好多故事还没有说完”，好多人生的味道还没有品尽。


朗读者 访谈



董卿：
 很多女性在三十岁或者三十五岁之后，就开始避讳谈自己的年龄，您好像没有这样的顾虑。


张艾嘉：
 我不觉得有什么要去躲躲藏藏的。只要自己能够面对，美好的或者是不好的事情，就不需要避讳。而且我还蛮满意，自己到了这个年纪，还可以继续工作，还可以享受很多事情。


董卿：
 所以你觉得一个女人如果可以自信地去谈年龄。那这种自信来自于哪里呢？


张艾嘉：
 应该是来自于自己的付出吧。没有付出过，就得不到的；世界上没有什么免费的午餐。


董卿：
 谁都曾经年轻过，谁也都会步入中年，步入老年，这是一个自然规律。


张艾嘉：
 对。四十岁时，我发觉吃饭的时候，饭粒突然间变得很模糊，我必须把饭碗拿远一点，才能够看清我在吃什么。我就想，噢，一定是我眼睛出了问题。所以四十岁那天，我就非常乖地走进眼镜铺，果然这就是我老花的开始。

我的毛发花白是从眉毛开始的，突然之间，奇怪，眉毛上怎么好像有一些空的地方。再仔细一看，原来是有白眉毛了。


董卿：
 我记得你在1992年的时候，唱过一首歌《爱的代价》，很多人都喜欢，前两年又重新翻唱了这首歌。


张艾嘉：
 是。李宗盛写给我的时候，我说名字好像有点土了。但前两年我重唱的时候，突然发觉是我的心在唱这首歌。这颗心是经历过更多的事情的。我觉得几乎每一句都是一个画面，都是一个故事，所以特别感伤。
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董卿：
 好多人听了都哭了。


张艾嘉：
 我自己唱的时候都哭了。很多事情都过去了，我们都还需要继续往前走，所以每次一唱到“走吧走吧”的时候，感伤来得特别强烈。它是一种勇气。


董卿：
 因为你的确曾经轰轰烈烈地爱过。年轻的时候，你特别喜欢有才华的男人。


张艾嘉：
 我现在还是喜欢。（全场笑）


董卿：
 那么轰轰烈烈的恋爱，那么优秀的人，为什么最终没有能够结婚？


张艾嘉：
 慢慢地，到某一个时候，就会觉得，原来我们也只能走这么远，再往下走，你们的路就分岔了。


董卿：
 其中的选择有差异吗？爱的人和结婚的人。


张艾嘉：
 很多东西是注定的，不会多一分，不会少一分。他可能不是你当初年轻的时候想象中的白马王子，可他就是出现了。我先生当初娶我的时候，跟我说了一句名言。他说：“我们两个千万不要黏在一起。”我觉得他这句话实在是太有道理了。我相信每一个人都永远是一个人来，一个人去，都是孤独的。所以你就必须要懂得，我就是我，你就是你，我们不应该把所有的幸福都依赖在对方给你什么。


董卿：
 你在六十岁之后写了自己的第一本书，叫《轻描淡写》。书名我觉得有一点意外，因为你作为导演、编剧、演员，应该是很会讲故事的人，可以用很浓墨重彩的语言去讲自己精彩的过往，可是你选择了云淡风轻。这是现在的一种心境和状态吗？


张艾嘉：
 有这样的感觉。不刻意去加太多的色彩，是希望看的人有空间。我喜欢把复杂的事情变得非常简单，这是我处理事情的方式。


董卿：
 而且到了一定的年龄，人开始具有一种智慧，就是用最简单的语言、最简洁的文字来表达自己的感情。


张艾嘉：
 我也希望年轻人能够看得懂，有耐心看。现在的人不太喜欢看很厚的书或者是很深奥的文字、太难理解的内容。


董卿：
 其实我很想听听张姐现在再来重新对一些事情下定义，比如幸福。


张艾嘉：
 幸福是因痛苦而来的。我相信每一个人经历过痛苦的时刻，才会发觉自己的潜力有多不可捉摸。我相信任何一个好的艺术家，绝对是一个懂得享受痛苦的人。痛苦其实真的就是带你走上进步的路径。


董卿：
 如果完全没有痛苦，也是不能忍受的。真的，如果有人说这一辈子没有痛苦，那我想这个日子白活了。那你怎么样来定义母女关系？


张艾嘉：
 那才是一个最难解释的关系。小的时候，你是女；母亲年纪大的时候，你是母。


董卿：
 怎样来看女人的味道？


张艾嘉：
 味道是要被品尝的。我相信味道来自于自己的人生态度，好好走过自己的这条路，那就是你自己的味道。


董卿：
 那你今天要为我们读些什么呢？


张艾嘉：
 我要读的是《走出非洲》。这本小说是一个丹麦的女作家写的，她在非洲住了很长时间，在肯尼亚独居。我在一九八几年的时候去了一次非洲，肯尼亚也是我去的第一个国家。回来以后，我就有了一段时间的“非洲症候群”，就是我走不出去，一直会想非洲。它是一个非常奇特的地方，它的一切都让你回归到一个最开始、最原始的地方，你每天接触的都是大自然。你去看野兽的时候，是你坐在车子里边不能出来，是野兽在看你。这跟我们城市是完全相反的东西，所以你突然之间完全调换了心境。


董卿：
 而且它其实也是女主人公自我成长的过程。非洲那片土地，给了她很多的思考，让她最后能够变成一个很勇敢、很独立的人。那你要献给谁呢？


张艾嘉：
 我觉得不论是谁，只要他听得到，或者是他喜欢听、他愿意听，我都希望为他朗读。

朗读者读本 走出非洲（节选）

［丹麦］卡伦·布里克森

祸不单行。这一年蝗虫又飞临庄园。据说它们是从阿比西尼亚
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 飞来的。那里一连两年大旱，蝗群便开始南迁，将途中的庄稼一扫而尽。蝗虫还未见到，那些遭灾的地方便开始流传种种奇异的传说——在北方，蝗虫一过，玉米地、小麦田、菜园子都一下变成大荒漠。移民们派出信使向南方的邻居们通报蝗虫来了。可是，即使得到了预报，你对蝗虫也无可奈何。所有的庄园，人们都准备好一堆堆高高的木柴垛、玉米秆垛，蝗虫一到，立即点火。庄园里所有的工人都被派往田间，拿着空油桶、空罐头，一边敲打，一边哄叫着，不让蝗虫降落。但这仅仅能暂缓一阵，不管农民怎样惊吓，蝗虫不可能永远在空中停留。每个农民唯一的希望就是把蝗虫往南轰赶到下一个庄园。蝗虫飞越的庄园越多，落下的时候就越饥饿、越疯狂。我在马赛依保护区的北侧有一大片草原，我寄希望于蝗虫越过草原，越过河岸，向马赛依那儿飞去。

从邻近的移民那里，我得到三四次关于蝗虫的通报，但没有更多的情况发生，我便自信一切都是子虚乌有的。一天下午，我骑马到庄园杂货店去——此店由法拉赫的弟弟阿卜杜拉经营，专为庄园工人、佃农供应日用品。小店设在路边，一个印度人正在店铺外摆弄骡车车套，抬头见我，忙从车套中站起来，跟我打招呼。

“蝗虫来了，太太，请小心，别让它飞到你的田里。”我到他跟前时，他说。

“蝗虫来了，蝗虫来了，我听到多少回了，可一个影子也没见到。也许事情并不像你们传说的那么严重。”我说。

“太太，请你往四周看看。”印度人说。

我四下里打量，只见北方的地平线上，天空中有一片阴影，犹如一道长长的烟雾，俨若一座城市在着火。百万人口的城市在明亮的空气中喷烟吐雾，我心想。

“那是什么？”我止不住问。

“蝗虫！”印度人回答。

我策马返回庄园，在草原小道上，我发现二十来只蝗虫。我经过庄园经理的房子。吩咐他做好一切准备，对付蝗虫。我们俩一起北望，空中的那道黑色烟雾升得更高了。我们眺望的当儿，空中偶尔有一两只蝗虫从我们面前掠过，飞落到地上爬行。

翌晨，我推开房门向外望去，旷野里一片低沉、单调的褐黄色。树木、草坪、车道，我所见到的一切都覆盖着褐黄色，仿佛夜间土地上落了一层厚厚的褐黄色的大雪。蝗虫麇集旷野。我伫立着、凝望着，那景观开始振荡、破碎，蝗虫活动起来，向上飞腾，没几分钟，周围全是扇动的蝗翅，它们飞离了。

这一回，它们对庄园的破坏不算厉害，它们只是与我们一起度过一夜。我们见到了蝗虫的模样，长约一英寸半，灰褐色中带点粉红，摸上去有点黏手。它们仅仅是停落在树上，就把车道上的几棵大树压断了。你打量着这些树木，想起每只蝗虫不过十分之一盎司，就不难想象它们有多少万只了。

蝗虫去而复归。在两三个月里，我们的庄园连续遭到它们的袭击。我们很快放弃了恫吓、轰赶它们的尝试，那纯粹于事无补，是悲剧般的举动。有时，一小群蝗虫飞来，那是脱离大队人马的自由小分队，匆匆掠过。但有时，蝗虫铺天盖地而来，整天持续不断地在空中横冲直撞，足足折腾几天才飞去。当蝗灾达到最高潮时，恰似北欧的暴风雪，呼啸着，打着呼哨。你的四周、你的头上，都是那小小的坚硬的蝗翅在扇动着翅膀。在阳光下，蝗翅犹如薄薄的钢片闪着光亮，但太阳终于被它们遮掩，变得暗淡昏黄。蝗虫的队列保持常态，从地面到树顶，蝗虫带的后面，天色明净。它们呼呼地迎面向你飞来，钻进你的衣领、袖口和鞋子。它们在你周身上下乱舞，你眼花缭乱，胸中奔涌着一股特殊的病态的狂热与绝望，你充满对蝗虫的恐惧。它们当中的一只两只无足轻重，打死了也无关大局。蝗群越过庄园，飞向遥远的地平线，就像一道细长的烟雾。它们飞走了，可你的脸，你的手，那被它们爬过的恶心感，将久久缠扰着你。

紧随着蝗虫袭击的，是大群飞禽。它们在蝗虫上空盘旋，一旦蝗虫停留在田里，它们也随之降落，大模大样地漫步其间。它们是鹳与鹤——高贵自负。

蝗虫有时栖息在庄园里，对咖啡树危害不大。咖啡叶如同桂树叶，很坚韧，蝗虫咬不动。它们只是把田间各处的咖啡树压断。

可是蝗虫洗劫过的玉米田却是另一番悲惨景象。折断了的玉米秆上挂着几片干枯的叶子。我河畔的花园，原先一直精心浇灌，常年青翠，而今却像一堆灰土——鲜花、蔬菜和草药都被席卷一空。佃农的“夏姆巴”——农田就像燃烧过的荒凉的旷野，那高高低低的垄沟，已被爬行的蝗虫填平。尘土中，随处可见到几只死蝗虫。佃农们伫立着，注视着蝗虫。亲手翻耕、播种“夏姆巴”的老妇人，踩着蝗虫的脑袋，朝着天空中最后一道正在消逝的淡淡的阴影挥舞着她们的拳头。

蝗虫大队人马过后，死蝗虫触目皆是。在公路上，它们曾经栖息的地方，牛车、马车碾着蝗虫而过。此时，蝗群已远去，车辙明显可见，就像跑火车的轨道，铺满死蝗虫的小小尸体。

蝗虫在土里产卵。第二年大雨季过后，小小的黑褐色生灵就出现了——这是蝗虫生命的第一阶段，虽然还不会飞，但四处乱爬，见什么吃什么，一路扫荡。

我一没有更多的资金，二赚不来钱，便只好变卖庄园。内罗毕的一家大公司买下了我的庄园。他们认为那地方太高，不宜种植咖啡，就不打算再搞农业。但他们决意把所有的咖啡树都作为抵押品收受，将土地重新规划，并修筑道路。待到内罗毕向西部扩展时，他们就出售地产。变卖庄园的事宜忙完，已近年尾。

即使在那时，要不是为了一件大事，我并不认为我内心深处已放弃了这个庄园。庄园的咖啡树属于它的旧主人，或者说产权归了银行——它是庄园第一受押的。要到来年五月后，咖啡才能采摘、加工、出售。在此期间，我将留下照管庄园，一切一如既往，不管他人如何认为。我想，在这段时间，可能会发生变化，局面或许全然改观也未可知，因为世界毕竟不是一个有规则的或可以预料的舞台。

在这样的情况下，我进入了庄园生活的奇异时代。从根本上讲，各方面的事实都表明，庄园不再属于我。但尽管如此，无力认识真理的人，仍可以忽视真理，这对于日常事务来说是无足轻重的。这期间的每一个小时我都是在学习生活的艺术——现实生活或永恒的艺术，至于现实生活中所发生的事情，只能产生极小的影响。

说来真稀奇，在那时候，连我自己都不相信我会放弃庄园或离开非洲。我周围的人们对我说，我必须这么办。他们都是一些有理智的人。从丹麦来的信，都在证实这一点，日常生活中的一切事实，都在指明这一点。然而，我的思想毫不动摇，我始终相信自己必须葬身于非洲。基于这一坚定的信念，我没有其他理由或原则去想象此外的任何事情。

在这几个月里，我心中筹划着我的计划或战略来对抗命运，对抗我周围的人们——命运的同盟者。我思忖，自今往后，事无巨细，我都将认真对待，避免一切不必要的麻烦。我要让我的对手无论书面上，还是口头上，日复一日地陷于他们的事务，因为最终我仍将胜利而出，保有我的庄园及庄园里的人们。失去这一切，我想，我不能。连想象都不可能的事，怎么会发生呢？

就这样，我成了最后一个意识到自己不得不离开庄园的人。当我回首在非洲的最后岁月，我依稀感到那些没有生命的东西都远远先于我感知到我的离别。那一座座山峦，那一片片森林，那一处处草原，那一道道河流，以及旷野里的风，都知道我们即将分手。当我开始与命运达成协议，当变卖庄园的谈判拉开序幕，大地的景观对我的态度也开始变化了。在那之前，我一直是其中一部分：大地干旱，我就感到自己发烧；草原鲜花怒放，我就感到自己披上了新的盛装。而这会儿，大地从我这里分开，往后退着，以便我能看得更清晰，看到它的全貌。

山峦在下雨前的一周里，会做出同样的表示。在一个傍晚，你凝望着它们时，它们会突然剧烈运动，卸去一切遮盖，变得豁然开朗，无论造型还是色彩，都格外清晰，格外生动，仿佛它们决心将蕴含的一切都向你和盘托出，仿佛你能从你坐着的地方一直步行到绿油油的山坡上。你会想：如果一头野猪从空旷地冒了出来，我可以在它转动脑袋时，看见它的眼睛，看到它耳朵在动；如果一只小鸟停落在树杈上，我能听到它婉转歌唱。在三月，山峦间这种惜别的景象意味着雨水将至，而现在，对我却意味着分离。

我以前也曾在其他地方有过类似的经历。当即将离别之际，大地的一切向你袒露，但其中含义，我已淡忘了。我只是想，我从来没有见到过如此可爱的国土，似乎仅仅凝视着它，就足以使你终生欢乐。光与影将大地交织，彩虹耸立于天际。

……

庄园里的人们中，对我的离别最伤感的，我想，莫过于那些老太太们了。吉库尤老妇们的生平都是坎坷艰难的，在生活的重压下，她们变得十分倔强，就像老骡子，惹急了会咬你一口。在给她们治病的实践中，我体会到，她们要比男人更能抵抗病魔的纠缠。她们比男人更为犷放，更不崇拜他人。她们生儿育女，眼睁睁看到许多儿女夭亡。她们无所畏惧。她们头顶沉沉的木柴——前额盘有一圈绳索，用以固定木柴——在三百多磅木柴的重负下，她们摇摇晃晃，却从不退却，她们在自己“夏姆巴”的硬地上埋首劳作，从清早到夜晚。“此后，她寻求猎物，她的双目远眺。她的心坚如磐石，硬似磨盘。她嘲笑胆小。她升入空中，傲视马匹及其驭手。她难道会向你哀怜乞求么？难道会对你喁喁细语么？”庄园老妇精神充沛，活力横溢。庄园里发生的每一件事，她们都有浓厚的兴趣。她们会步行十英里，去观赏年轻人的恩戈马。一个笑话，一杯土酒，能令她们皱纹纵横的脸和牙齿脱落的嘴都舒展于开怀的笑声之中。这种生气，这种对生活的热爱，在我看来，不仅令人肃然起敬，而且是一种荣耀、一种魅力。

我与庄园里的老妇一直是很好的朋友。她们亲昵地叫我叶丽埃，男人与孩子们——除了年纪很小的以外，从不如此称呼我。叶丽埃是吉库尤妇女的名字，具有特殊的内涵——在吉库尤家庭里，最小的女孩，且与其哥哥姐姐的年龄差一大截的，才取这个名字。我估计，这名字里蕴含着丰富的情感。

老妇们此时都舍不得我离开。在临行前夕，我的脑海里仍然闪现出一位吉库尤妇女的形象，我不知道她的名字，我跟她不熟。我想，她大概是卡赛戈村的，是卡赛戈的一个儿媳妇或正在守寡。在草原的一条小路上，她朝我走来，背着一大捆长长的细竿子——吉库尤人用来搭屋顶的——这是妇女的活计。这些竿子可能有十五英尺长，背之前，将一端绑住，人就背着这种圆锥体的重物，行走在野外，整个背影恰似史前动物或一只长颈鹿。这位妇女背的竿子都是又黑又焦，那是被茅屋里多年的柴火烟熏的。看来她拆除了旧屋，正将这些材料运往新的屋址。我们相遇时，她愣在那里，堵住我的去路，目不转睛地看着我。那神情宛若你在旷野里见到的长颈鹿，其生活、饮食、思维的方式都不得而知。过了一会儿，她突然哭泣起来，泪水从脸上淌下来，就像草原上的一头母牛伫立在你的面前。我与她相对无言。几分钟后，她让开路，我们分手，各奔东西。我庆幸她总算有材料可以开始营造新屋，我想象着她怎样开工，怎样捆扎竿子，自己搭屋顶。

庄园里的小牧童，在他们的生活中，还没有过我不住在这幢房子里的时候，一想到我要远行了，他们就情绪波动，坐立不安的。也许，对于他们来说，要想象没有我的世界是十分困难、极需勇气的，似乎唯有天意才令人退位。当我在草原上经过时，他们会突然从草丛里冒出来，叫喊着问我：“姆沙布，你什么时候离开我们？还有几天？”





这一天终于来了——离别庄园。我学到了一种奇异的经验，事情总会发生的，而我们自己不可能想象到，无论在事情发生前、发生中，还是在发生后我们回顾的时候。环境具有一种动力，凭借这一动力，它们造成事件，无须借助人类的想象或明悟。在这些情形中，你自己时时刻刻与正在进行的一切保持接触，恰似盲人被别人引着，一只脚跨到另一只脚前面，小心翼翼，却又心中无数。事情在你面前发生了，你感觉到它的发生，但除此之外，你与事情没有什么联系，你也没有钥匙来解开其根因与内涵。马戏团里做表演的野兽，我认为也是以同样的方式完成它们的动作的。那些经历过这类事件的人，在某种程度上可以说，他们经历了死亡——想象力范围以外的渠道，但仍在人的经验范围之内。

古斯塔夫·莫尔一大早便驱车来庄园，陪我去车站。这是一个清冷的早晨，天空、大地只有淡淡的一层色彩。莫尔心猿意马，显得脸色苍白。我想起在南非德班的一位挪威捕鲸船老船长告诉我的，挪威人在任何风暴中都镇定自若，可他们的神经系统就是忍受不了平静。我与莫尔一起在磨盘石桌上喝茶，以前我们经常在这里喝茶。西面，山峦耸立，一小片灰色的雾浮动在狭狭的山道上。千百年来青山巍巍，风采依旧。我感到很冷，仿佛自己刚刚从山巅下来。

我的仆人们都在空空的房子里，不过，他们的生存空间已移往别处，他们的家庭、财物都迁往新居。法拉赫家的妇女们，连同莎乌菲在前一天已坐卡车到内罗毕的索马里村去了，法拉赫本人一直陪我到蒙巴萨。朱玛的小儿子杜姆波也送我到那里，这是他最向往的，作为临别的馈赠，我让他选择：要一头牛还是到蒙巴萨送我。他选择了后者。

我向每一个仆人道别。我谆谆叮嘱他们把所有的门都关上，可当我走出屋子时，他们在后面却大门洞开。这是典型的土著作风，仿佛预示我将重返庄园，或者，他们这么做是想强调，房子里已空空如也，再不必紧闭门户，敞开天门，迎接八面来风。法拉赫为我开车，车走得慢极了，就像骑骆驼似的，缓缓地沿着车道绕行。渐渐地，我的屋舍从视野里消失了。

车到池塘近旁时，我问莫尔有没有时间稍稍停留一会儿。我们下了车，在岸边点支香烟，水中游鱼往来，啊，这些鱼将要被那些不认识老克努森的人们捕捞、吃掉了。在池边，我见到了佃农卡尼努的小孙子西龙加——患有癫痫病，他向我最后道别。在我临行的那几天里，他老是在我房子周围转悠。我们上车继续赶路，他紧随车后，竭尽全力地飞跑，俨若被风卷进尘土中。他的个头太小了，恍如从我的火堆中飞溅出的最后一点火星。他一直跑着，跑到了庄园便道与公路的交接处。我担心他还会在公路上追着我们奔跑，仿佛整个庄园已被旋风刮得七零八落，犹如玉米那一层层外皮一般。可是，西龙加在拐弯处停了下来，不管怎么样，他依旧属于庄园。他呆立在那里，目送着我们，一直到便道上的那个拐弯处从我们眼中消失。

赴内罗毕途中，我们在草丛、路旁见到一群蝗虫。有几次被风兜进车内，蝗虫好像要再一次光临这个国家。

许多朋友来车站为我送行。修斯·马丁来了，体态臃肿，神情淡漠。他上前与我话别时，我又见到了“邦葛罗斯博士”，他是一个孤独者，一个英雄人物。他倾家荡产，换来的只是孤独。他简直成了非洲的象征。我们友好地分手，谈笑风生，话锋充满智慧。迪莱米亚勋爵，比起战争爆发之初，我带着运输队进入马赛依保护区，与他一起喝茶那个时候，显然更老、更白，头发理得更短，但依旧是那么彬彬有礼、和蔼可亲。内罗毕大部分的索马里人也来站台送行。牲口商老阿卜达拉赶来，送我一枚银戒指，上嵌绿松石，祝愿我交好运。贝里亚——戴尼斯的仆人，很认真地请我转达他对在英国的戴尼斯兄弟的问候。他以前曾在戴尼斯家里住过。法拉赫在上火车时告诉我，索马里妇女们乘着人力车赶到车站，可一见到站台上那么多的索马里男人，又失去了勇气，怏怏地回去了。

我从车厢里伸出手，与古斯塔夫·莫尔握别。现在火车即将启动，已经往前挪动了，他的心灵才恢复平衡。他多么希望我鼓起勇气，直面人生。他激动得满脸通红，仿佛在燃烧，那双明亮的眸子冲着我闪光。

在中途的沙布鲁车站，机车加水时，我下了火车，与法拉赫在站台上徜徉。

从站台向西南方遥望，我又见到了恩戈山。巍巍的山峰，像波涛起伏在平展展的大地环抱之中，一切都呈现出天蓝色。它们是那么遥远。四座峰巅显得那么渺茫，令人难以分辨。这景象与我从庄园里见到的迥然不一。迢迢旅途，犹如一只神手，将恩戈山的线条磨圆了，磨平了。

（周国勇 张鹤 译）

条选自华东师范大学出版社《走出非洲》

1914年，二十九岁的卡伦·布里克森旅居肯尼亚，在恩戈山下的农场经营咖啡种植园。十七年后，卡伦离开非洲返回丹麦，写下了这段奇妙的经历。很快，这本书成为全世界读者着迷的小说。非洲大陆迷人的风光、疾病与贫穷交织的现状，以及“我”经营种植园的失败等交织在一起，共同构成了非洲大地庞杂、茂盛又宽广、浩茫的底色，在这底色中，人不能被致命的悲观打败，而只能昂扬自我更新的精神力量。卡伦用充满哲理的文笔，用磅礴的格局，为人类留下了一部歌咏永恒的大地和永恒的生命力的文学经典。1954年10月，当美国著名作家海明威上台接受诺贝尔文学奖时，他说：如果《走出非洲》的作者，美丽的卡伦·布里克森得过此奖，我今天会更高兴。

朗读者 吴纯
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我们常说人生百味，那就意味着很多种味道是我们不可避免会品尝到的，比如说苦涩的味道、苦痛的味道。吴纯是目前国内唯一一位有三个博士学位的青年钢琴家。他四岁学琴，十六岁留学乌克兰，累计获得十八项国际钢琴演奏大奖，被誉为“闪耀在欧洲的中国钢琴之星”。但他却说，这一切都是从贫困之苦、分离之苦开始的。

吴纯1982年生于湖北武汉，长于单亲家庭，幼时住在八平米的房子里。他没有音乐家学，但幼儿园的老师认为吴纯在音乐的接受能力、反应能力、表达能力方面皆有天赋，母亲便把老师的话放在心上，排除万难全力培养他。吴纯也没有辜负母亲的期望，从八岁起便多次获得省市钢琴比赛第一名。1998年，吴纯收到了卡琳娜·波波娃教授的通知，前往乌克兰敖德萨国立音乐学院深造。

留学期间，吴纯在国际钢琴演奏大赛上屡获桂冠，并于2001年底收到乌克兰前总统库奇马的亲笔贺信。2003年3月，他应邀担任李赫特（Richter）国际钢琴比赛的评委，成为最年轻的国际比赛评委。儿时的特殊经历让他对穷困的生活感同身受，留学期间曾为二十多个偏远山区爱钢琴的孩子无偿提供远程帮助。如今的他，是国内外多所知名音乐学院的客座教授。


朗读者 访谈



董卿：
 音乐家应该会在音乐当中感受到很多的情绪，包括痛苦。你在自己的人生当中，最早开始觉得品尝到了苦，是什么时候？


吴纯：
 母亲一个人带着我。父亲在我九岁的时候，把我们家里所有的财产，包括家具，全部拿走了。那个家呢，什么都没有。母亲每天一个人做五份工或者六份工，洗盘子啊，去裁缝店扦裤边啊，缝衣服扣子啊，然后去书店做一些杂活啊，包括去小卖店去做售货员啊那些工作。


董卿：
 她一天有那么多的时间吗？


吴纯：
 她每天就睡两三个小时。有时候她连吃饭的时间都没有。一天十块钱，是我们两个人的生活费。她说，以后你就是我们家的小管家，所以我放了学以后，直接拿打饭的饭盒，去食堂；打了饭以后，直奔办公室给妈妈送饭。


董卿：
 她当时这么拼命地去打工，就是为了能够多挣钱，首先要把这个家重新建起来。


吴纯：
 对。


董卿：
 我想可能还有一个原因。因为你在学钢琴，这是一个很大的开销。


吴纯：
 对，您说得对。我记得在1997年的时候，我去参加一个香港回归的钢琴比赛。参赛费、住宿费、机票那些全部加一起，大概要五六千块钱。这个数字对于我们来说非常庞大。她把她的所有的工资，加上打工的费用，全部凑在一起，还不到五千块钱，只好又找别人借了一两千。结果呢，由于紧张，我发挥特别失常，也没有拿到奖。我走之前是拍了胸脯的：妈，您放心，我一定会拿奖回来，拿奖金回来，把这钱还给您。结果天不遂人愿。
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董卿：
 你当时的心情一定很糟糕。


吴纯：
 我特别害怕。走的时候我答应了母亲要给她打电话的，但这个电话我没有打。母亲觉得可能是有问题，就主动给带队老师打了一个电话。带队老师就跟她说了，您的孩子没有发挥好。当时放下电话以后，妈妈就有一个念头——要去接我。从家里可以打的去（机场），但是的士费是一百二十块钱，她很难承受，所以她坐公交车，坐到了离天河机场最近的一个民航小区，到那里她看到一个牌子，机场高速。箭头指着天河机场。她就走上了高速公路。走了几公里以后，环卫工人问她，你知道这里是不能走的吗？你赶快下去。然后母亲就绕过围栏，走辅路。辅路都是泥泞的，当时天气也不好，就这样一脚深一脚浅的，她走了四五个小时，终于到了机场。


董卿：
 接到你了吗？


吴纯：
 我是最后一个从飞机上下来的。看到她，我非常非常惊讶。她拼命地向我挥手，然后叫我的名字。她说，妈妈来接你了。


董卿：
 你十五六岁的时候就出国去留学了。我想那对你来讲，是又一个艰苦的开始。


吴纯：
 我拿了家里所有的积蓄，当时是三千美金。只有三千美金。一千五百美金的学费，还有一千五百美金要过生活。第二年的钱我还不知道在哪里。我就这样走了，要做好六年都不能回来的准备。


董卿：
 从那个时候开始，你妈妈在国内打工，你在乌克兰打工。


吴纯：
 对，她是五份工作；我在那边从刚开始一两份，然后慢慢加，也有四五份工作这个样子。我一般都四点半起，五点钟要去送牛奶，六点钟音乐学院开门，我去练琴。我需要闹钟，但是会吵到别人。到第三天，室友把闹钟关了。然后那一天我就没有起来去送牛奶。


董卿：
 他们都不需要打工吗？


吴纯：
 他们还买了电视、游戏机呢。所以我就尽量晚回宿舍，他们在玩的时候，我就尽量多去练练琴。


董卿：
 那你跟妈妈之间最多的联系方式是什么，通信还是电话？


吴纯：
 写信。我们的信有一个最大的特点——报喜不报忧。


董卿：
 在你给她写的信里，有什么是你原本想说，但最终没有说的事情吗？


吴纯：
 我们的信里永远差一个主题——想念。不敢去触碰，真的不敢。我从来没有说过：妈妈，儿子特别想您，我特别想回来。因为我知道这是一个非常柔软的地方，不能去触碰。一旦触碰以后，就很难把自己再拉回来。因为我没有退路，我必须要完成学业。我当时想的就是尽快完成学业，回到妈妈身边，用我所学到的技能，给她一个幸福的生活。


董卿：
 可是你并没有尽快地回来，你一待待了二十年。


吴纯：
 接近二十年。2006年的时候，我拿到了演奏博士，就是演奏家文凭。2013年的时候，拿的音乐学理论博士。2014年我拿到的是德国汉诺威音乐学院的博士，也是演奏家文凭。


董卿：
 你现在再回想，你觉得苦难对你最大的馈赠是什么？


吴纯：
 我觉得是一种坚毅、沉着、从容。遇到任何事情，想想那个时候的自己，就会觉得没有什么，都可以过去的。


董卿：
 那你今天要为大家朗读什么呢？


吴纯：
 我要朗读的是罗曼·罗兰的《贝多芬传》。


董卿：
 由你来朗读，再合适不过了。首先你曾在德国留学，其次你是一个钢琴家，然后贝多芬身上的那种精神，如同巨人般的光芒，可以照耀到所有人的身上。那你想把它献给谁呢？


吴纯：
 献给曾经经历苦难的母亲和我。

朗读者读本 贝多芬传（节选）

［法］罗曼·罗兰

然而死终于来了。一八二六年十一月，他得着肋膜炎性的感冒；为侄子奔走前程而旅行回来，他在维也纳病倒了
 
[2]

 。朋友都在远方。他打发侄儿去找医生。据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命，两天之后才重新想起来。医生来得太迟，而且治疗得很恶劣。三个月内，他以运动家般的体格和病魔挣扎着。一八二七年一月三日，他把至爱的侄儿立为正式的承继人。他想到莱茵河畔的亲爱的友人；写信给韦格勒说：“我多想和你谈谈！但我身体太弱了，除了在心里拥抱你和你的洛亨以外，我什么都无能为力了。”
 
[3]

 要不是几个豪侠的英国朋友，贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻。他变得非常柔和，非常忍耐
 
[4]

 。一八二七年二月十七日，躺在弥留的床上，经过了三次手术以后，等待着第四次，他在等待期间还安详地说：“我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善。”
 
[5]



这个善，是解脱，是像他临终时所说的“喜剧的终场”——我们却说是他一生悲剧的终场。

他在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，咽了最后一口气。一只陌生的手替他阖上了眼睛（一八二七年三月二十六日）。
 
[6]



亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与善的庸俗，斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐
 
[7]

 ，一种感到与神同在的醉意。仿佛在他和大自然不息的沟通之下，他竟感染了自然的深邃的力
 
[8]

 。格里尔巴策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的，在提及他时说：“他所到达的那种境界，艺术竟和犷野与古怪的原素混合为一。”舒曼提到《第五交响曲》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总教人充满着恐惧与惊异。”他的密友申德勒说：“他抓住了大自然的精神。”——这是不错的：贝多芬是自然界的一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了《荷马史诗》般的壮观。

他的一生宛如一天雷雨的日子——先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的可怖的静默，一阵复一阵的狂风，《英雄交响曲》与《第五交响曲》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自一八一○年后，心灵的均衡丧失了。日光变得异样。最清楚的思想，也看来似乎水汽一般在升华：忽而四散，忽而凝聚，它们的又凄凉又古怪的骚动，罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后，完全消失了、淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混合着一种热病，一种毒素
 
[9]

 。黄昏将临，雷雨也随着酝酿。随后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始——突然当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。

什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨
 
[10]

 哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：

“用痛苦换来欢乐。”
 
[11]



（傅雷 译）

罗曼·罗兰是享誉世界的作家，也是著名的社会活动家，他用戏剧写法国大革命，用名人传记写英雄主义，用小说张扬理想主义。他反对战争和暴力，倡导个人精神独立。“五四”运动以后，中国曾经出现过崇拜罗曼·罗兰的狂热期，鲁迅、茅盾、郑振铎都曾向中国读者介绍过他；而他去世之后，宋庆龄、郭沫若、萧军、艾青、焦菊隐等都曾写过悼念文章。他的《约翰·克利斯朵夫》《贝多芬传》因傅雷充满激情的译笔影响了几代中国人。那“扼住命运咽喉”的诗意表达，至今都是强人意志和理想主义的代名词。1915年，诺贝尔文学奖的颁奖词这么评价罗曼·罗兰：“我们颂扬他文学作品中高尚的理想主义，以及他在描述不同类型的人们中表达出的怜悯心和真理之爱。”

朗读者 叶锦添
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他在红尘百戏的繁华锦绣中思考，他在江湖笑傲的云烟飞舞中游荡，他用自己能够发现美，更能够创造美的心灵，为一个个人物穿上了如梦如幻的衣裳，一出出戏里都有他的奇思妙想。他就是获得奥斯卡最佳艺术指导奖的唯一的华人——叶锦添。

2001年的奥斯卡颁奖典礼，让从事电影艺术指导工作达十五年的叶锦添从幕后走到了台前。《卧虎藏龙》的飘逸，《大明宫词》的浪漫，《赤壁》的恢宏，《夜宴》的华丽，《风声》的压抑，都通过叶锦添设计的造型及色彩呈现出来。叶锦添是最早在全世界推行“新东方主义”美学理念的艺术家，他的设计中，无一不包含着对于东方元素的坚持。

毕业于香港理工学院高级摄影专业的叶锦添，最早是以摄影师的身份与电影结缘的，之后才在电影、舞台、服装设计等领域展露才华。他自认还是“更像摄影师”。2013年，叶锦添的摄影个展“梦·渡·间”在北京开展。


朗读者 访谈



董卿：
 您是不是特别爱《红楼梦》？十年前，您为电视剧《红楼梦》做了艺术造型；前几年，又为歌剧《红楼梦》做了艺术造型。


叶锦添：
 我自己很喜欢中国文化，所以《红楼梦》当然是一个很重要的读本。


董卿：
 歌剧《红楼梦》里的黛玉造型是出于什么样的设计理念？


叶锦添：
 林黛玉是整个戏里面的灵魂。在中国的文人世界里，竹子代表文人的清高、傲骨，是人向往自由、向往理想世界的一种象征。那么林黛玉应该是属于向往理想世界的代表，所以我把她的服装做成绿色，也跟她住潇湘馆有直接的关系。

你知道，大观园里面的颜色是非常丰富的。曹雪芹收藏了非常多很漂亮的风筝，它的颜色系统都是清朝的。我把这些元素都混到那个戏里面。然后把中国很重要的两个颜色分给了黛玉和宝玉。宝玉的是红色。


董卿：
 一部戏里有那么多的人物，您对每一个人都要有自己的理解和判断。就像您获得奥斯卡奖的《卧虎藏龙》里边，玉娇龙不同的服装让人印象都很深刻。


叶锦添：
 玉娇龙是戏里面的动线，所以她一直在变造型。也是想通过变化来表达她的人格是很多层的，她有这一面，又有那一面。


董卿：
 您给各种人物穿上了那么丰富多彩的服装，但是您自己好像只穿黑色和灰色，是吗？


叶锦添：
 黑色为主。我是一个艺术家，我确实要把心灵打开，把我看到的东西呈现出来，但最好我自己不要给人看见。我刚开始创作的时候，穿白衬衫。冬天是黑的，夏天是白的。黑色跟白色对我来讲是很神秘的颜色。
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董卿：
 有没有人评价过您，觉得您做的古装造型要比您做的现代造型更美？


叶锦添：
 没有，因为我做时装也很厉害。（笑）


董卿：
 您古典美的启蒙是从什么时候开始的？


叶锦添：
 我很早就在一个书店里买到一本梅兰芳的画册，让我很惊艳。他的手一摆，马上就会让人感觉到另外一个世界，另外一个时空。那个时候我就觉得，我们要跟以前连接起来，不能断掉。有人觉得做不到，但我就能把它连起来。


董卿：
 传统文化对您来讲意味着什么？


叶锦添：
 意味着未来，而且会越来越丰富。没有问题。


董卿：
 因为你，我们看到了过去；而你把它看作是未来。


叶锦添：
 我觉得中国人一直都有一种美感，只是现在好像是失去记忆了，对自己的气度，对自己掌握形的能力，掌握声音、掌握空间的能力，掌握表达的能力……所以我们需要很大的力气去把它找回来。


董卿：
 我注意到一个细节，就是在2001年奥斯卡颁奖典礼的现场，您在做致谢词的时候，手上有一张卡片。但是最后您只是说了句“感谢我的父母”，是因为他们对您的影响吗？


叶锦添：
 我觉得我自己一直都是很沉迷在我的创作里面，忽略了好多东西。包括喜欢我的人，我喜欢的人，我的亲人，到最后就变成了一直在逃离他们。


董卿：
 他们是一直很支持你的学习吗？很支持你的工作吗？


叶锦添：
 我爸爸不要我画，所以我每次都躲在洗手间画。


董卿：
 他们会打击你吗？


叶锦添：
 会。把我的东西烧掉、丢掉，还有皮鞭。


董卿：
 这不是打击，这是直接打啊。（笑）


叶锦添：
 我在他们心目中一直很穷，不会赚钱。也不是我没有能力，就是我不做，很多戏找我我就不拍，我就一直等。我是一个非常麻烦的孩子。后来，我就发觉欧洲是我向往的地方，但没钱去什么？父亲就反对。但到第二天早上，我就看到桌上有两万多港币。我就拿着走了。


董卿：
 是爸爸给你准备的？


叶锦添：
 妈妈。


董卿：
 有点遗憾的是，他们没有能够看到你在这条路上成功了。


叶锦添：
 应该是吧。那个时候他们已经过世了。所以后来我一直都有一种流放的感觉。也可能是一种自由吧。因为他们在，我可能就走不了。


董卿：
 人生的味道本来就很复杂。


叶锦添：
 是。


董卿：
 您今天要读《红楼梦》当中的哪一段呢？


叶锦添：
 《葬花吟》，用粤语读。


董卿：
 好多人都说是百看不厌的《红楼梦》，因为往浅了读是一个院子里的儿女情长，往深了读是一个朝代的盛衰兴亡。所以，每每读罢，掩卷长叹，也只有四个字可以感叹：“真有味道”。那您要送给谁呢？


叶锦添：
 我一向对林黛玉更珍重，我想送给像她一样纯真的人。


董卿：
 您是吗？


叶锦添：
 我绝对是。

朗读者读本 红楼梦（节选）

〔清〕曹雪芹

且说黛玉自那日弃舟登岸时，便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了。这林黛玉常听得母亲说过，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个三等仆妇，吃穿用度，已是不凡了，何况今至其家。因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。

自上了轿，进入城中，从纱窗向外瞧了一瞧，其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同。又行了半日，忽见街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人。正门却不开，只有东西两角门有人出入。正门之上有一匾，匾上大书“敕造宁国府”五个大字。黛玉想道：“这必是外祖之长房了。”想着，又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。却不进正门，只进了西边角门。那轿夫抬进去，走了一射之地，将转弯时，便歇下退出去了。后面的婆子们已都下了轿，赶上前来。另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来，复抬起轿子。众婆子步下围随至一垂花门前落下。众小厮退出，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿。林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏。转过插屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院。正面五间上房，皆雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等鸟雀。台矶之上，坐着几个穿红着绿的丫头，一见他们来了，便忙都笑迎上来，说：“刚才老太太还念呢，可巧就来了。”于是三四人争着打起帘笼，一面听得人回话：“林姑娘到了。”

黛玉方进入房时，只见两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来，黛玉便知是他外祖母。方欲拜见时，早被他外祖母一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来。当下地下侍立之人，无不掩面涕泣，黛玉也哭个不住。一时众人慢慢解劝住了，黛玉方拜见了外祖母。——此即冷子兴所云之史氏太君，贾赦贾政之母也。当下贾母一一指与黛玉：“这是你大舅母；这是你二舅母；这是你先珠大哥的媳妇珠大嫂子。”黛玉一一拜见过。贾母又说：“请姑娘们来。今日远客才来，可以不必上学去了。”众人答应了一声，便去了两个。

不一时，只见三个奶嬷嬷并五六个丫鬟，簇拥着三个姊妹来了。第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰。黛玉忙起身迎上来见礼，互相厮认过，大家归了坐。丫鬟们斟上茶来。不过说些黛玉之母如何得病，如何请医服药，如何送死发丧。不免贾母又伤感起来，因说：“我这些儿女，所疼者独有你母，今日一旦先舍我而去，连面也不能一见，今见了你，我怎不伤心！”说着，搂了黛玉在怀，又呜咽起来。众人忙都宽慰解释，方略略止住。

众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知他有不足之症。因问：“常服何药，如何不急为疗治？”黛玉道：“我自来是如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效。那一年我三岁时，听得说来了一个癞头和尚，说要化我去出家，我父母固是不从。他又说：‘既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好时，除非从此以后总不许见哭声；除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世。’疯疯癫癫，说了这些不经之谈，也没人理他。如今还是吃人参养荣丸。”贾母道：“正好，我这里正配丸药呢。叫他们多配一料就是了。”

一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同：彩绣辉煌，恍若神妃仙子。头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰珮；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”

黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。

这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”

说话时，已摆了茶果上来。熙凤亲为捧茶捧果。又见二舅母问他：“月钱放过了不曾？”熙凤道：“月钱已放完了。才刚带着人到后楼上找缎子，找了这半日，也并没有见昨日太太说的那样的，想是太太记错了？”王夫人道：“有没有，什么要紧。”因又说道：“该随手拿出两个来给你这妹妹去裁衣裳的，等晚上想着叫人再去拿罢，可别忘了。”熙凤道：“这倒是我先料着了，知道妹妹不过这两日到的，我已预备下了，等太太回去过了目好送来。”王夫人一笑，点头不语。

当下茶果已撤，贾母命两个老嬷嬷带了黛玉去见两个母舅。时贾赦之妻邢氏忙亦起身，笑回道：“我带了外甥女过去，倒也便宜。”贾母笑道：“正是呢，你也去罢，不必过来了。”邢夫人答应了一声“是”字，遂带了黛玉与王夫人作辞。大家送至穿堂前。

出了垂花门，早有众小厮们拉过一辆翠幄青䌷车，邢夫人携了黛玉，坐在上面，众婆子们放下车帘，方命小厮们抬起，拉至宽处，方驾上驯骡，亦出了西角门，往东过荣府正门，便入一黑油大门中，至仪门前方下来。众小厮退出，方打起车帘，邢夫人搀着黛玉的手，进入院中。黛玉度其房屋院宇，必是荣府中花园隔断过来的。进入三层仪门，果见正房厢庑游廊，悉皆小巧别致，不似方才那边轩峻壮丽；且院中随处之树木山石皆在。一时进入正室，早有许多盛妆丽服之姬妾丫鬟迎着，邢夫人让黛玉坐了，一面命人到外面书房去请贾赦。一时人来回话说：“老爷说了：‘连日身上不好，见了姑娘彼此倒伤心，暂且不忍相见。劝姑娘不要伤心想家，跟着老太太和舅母，即同家里一样。姊妹们虽拙，大家一处伴着，亦可以解些烦闷。或有委屈之处，只管说得，不要外道才是。’”黛玉忙站起来，一一听了。再坐一刻，便告辞。

邢夫人苦留吃过晚饭去，黛玉笑回道：“舅母爱惜赐饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅舅，恐领了赐迟去不恭，异日再领，未为不可。望舅母容谅。”邢夫人听说，笑道：“这倒是了。”遂令两三个嬷嬷用方才的车好生送了姑娘过去。于是黛玉告辞。邢夫人送至仪门前，又嘱咐了众人几句，眼看着车去了方回来。

一时黛玉进了荣府，下了车。众嬷嬷引着，便往东转弯，穿过一个东西的穿堂，向南大厅之后，仪门内大院落，上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂壮丽，比贾母处不同。黛玉便知这方是正经正内室，一条大甬路，直接出大门的。进入堂屋中，抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大的三个大字，是“荣禧堂”，后有一行小字：“某年月日，书赐荣国公贾源”，又有“万几宸翰之宝”。大紫檀雕螭案上，设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边是金蜼彝，一边是玻璃。地下两溜十六张楠木交椅，又有一副对联，乃乌木联牌，镶着錾银的字迹，道是：

座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。

下面一行小字，道是：“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书”。

原来王夫人时常居坐宴息，亦不在这正室，只在这正室东边的三间耳房内。于是老嬷嬷引黛玉进东房门来。临窗大炕上铺着猩红洋罽，正面设着大红金钱蟒靠背，石青金钱蟒引枕，秋香色金钱蟒大条褥。两边设一对梅花式洋漆小几。左边几上文王鼎匙箸香盒；右边几上汝窑美人觚——觚内插着时鲜花卉，并茗碗痰盒等物。地下面西一溜四张椅上，都搭着银红撒花椅搭，底下四副脚踏。椅之两边，也有一对高几，几上茗碗瓶花俱备。其馀陈设，自不必细说。

老嬷嬷们让黛玉炕上坐，炕沿上却有两个锦褥对设，黛玉度其位次，便不上炕，只向东边椅子上坐了。本房内的丫鬟忙捧上茶来。黛玉一面吃茶，一面打谅这些丫鬟们，妆饰衣裙，举止行动，果亦与别家不同。茶未吃了，只见一个穿红绫袄青缎掐牙背心的丫鬟走来笑说道：“太太说，请林姑娘到那边坐罢。”老嬷嬷听了，于是又引黛玉出来，到了东廊三间小正房内。

正面炕上横设一张炕桌，桌上磊着书籍茶具，靠东壁面西设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。王夫人再四携他上炕，他方挨王夫人坐了。王夫人因说：“你舅舅今日斋戒去了，再见罢。只是有一句话嘱咐你：你三个姊妹倒都极好，以后一处念书认字学针线，或是偶一顽笑，都有尽让的。但我不放心的最是一件：我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知了。你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。”

黛玉亦常听得母亲说过，二舅母生的有个表兄，乃衔玉而诞，顽劣异常，极恶读书，最喜在内帏厮混；外祖母又极溺爱，无人敢管。今见王夫人如此说，便知说的是这表兄了。因陪笑道：“舅母说的，可是衔玉所生的这位哥哥？在家时亦曾听见母亲常说，这位哥哥比我大一岁，小名就唤宝玉，虽极憨顽，说在姊妹情中极好的。况我来了，自然只和姊妹同处，兄弟们自是别院另室的，岂得去沾惹之理？”王夫人笑道：“你不知道原故：他与别人不同，自幼因老太太疼爱，原系同姊妹们一处娇养惯了的。若姊妹们有日不理他，他倒还安静些，纵然他没趣，不过出了二门，背地里拿着他两个小幺儿出气，咕唧一会子就完了。若这一日姊妹们和他多说一句话，他心里一乐，便生出多少事来。所以嘱咐你别睬他。他嘴里一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯傻傻，只休信他。”

黛玉一一的都答应着。只见一个丫鬟来回：“老太太那里传晚饭了。”王夫人忙携黛玉从后房门由后廊往西，出了角门，是一条南北宽夹道。南边是倒座三间小小的抱厦厅，北边立着一个粉油大影壁，后有一半大门，小小一所房室。王夫人笑指向黛玉道：“这是你凤姐姐的屋子，回来你好往这里找他来，少什么东西，你只管和他说就是了。”这院门上也有四五个才总角的小厮，都垂手侍立。王夫人遂携黛玉穿过一个东西穿堂，便是贾母的后院了。

于是，进入后房门，已有多人在此伺候，见王夫人来了，方安设桌椅。贾珠之妻李氏捧饭，熙凤安箸，王夫人进羹。贾母正面榻上独坐，两边四张空椅，熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了，黛玉十分推让。贾母笑道：“你舅母你嫂子们不在这里吃饭。你是客，原应如此坐的。”黛玉方告了座，坐了。贾母命王夫人坐了。迎春姊妹三个告了座方上来。迎春便坐右手第一，探春坐左第二，惜春坐右第二。旁边丫鬟执着拂尘、漱盂、巾帕。李、凤二人立于案旁布让。外间伺候之媳妇丫鬟虽多，却连一声咳嗽不闻。

寂然饭毕，各有丫鬟用小茶盘捧上茶来。当日林如海教女以惜福养身，云饭后务待饭粒咽尽，过一时再吃茶，方不伤脾胃。今黛玉见了这里许多事情不合家中之式，不得不随的，少不得一一改过来，因而接了茶。早见人又捧过漱盂来，黛玉也照样漱了口。盥手毕，又捧上茶来，这方是吃的茶。贾母便说：“你们去罢，让我们自在说话儿。”王夫人听了，忙起身，又说了两句闲话，方引凤、李二人去了。贾母因问黛玉念何书。黛玉道：“只刚念了《四书》。”黛玉又问姊妹们读何书。贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”

一语未了，只听外面一阵脚步响，丫鬟进来笑道：“宝玉来了！”黛玉心中正疑惑着：“这个宝玉，不知是怎生个惫人物，懵懂顽童？——倒不见那蠢物也罢了。”心中想着，忽见丫鬟话未报完，已进来了一位年轻的公子：

头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。

黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”只见这宝玉向贾母请了安，贾母便命：“去见你娘来。”宝玉即转身去了。一时回来，再看，已换了冠带：头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角；身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面半露松花撒花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。越显得面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。看其外貌最是极好，却难知其底细。后人有《西江月》二词，批宝玉极恰，其词曰：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。 潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。 天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨袴与膏粱：莫效此儿形状！

贾母因笑道：“外客未见，就脱了衣裳，还不去见你妹妹！”宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖。厮见毕归坐，细看形容，与众各别：

两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说，你又何曾见过他？”宝玉笑道：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”贾母笑道：“更好，更好，若如此，更相和睦了。”宝玉便走近黛玉身边坐下，又细细打量一番，因问：“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”宝玉又道：“妹妹尊名是那两个字？”黛玉便说了名。宝玉又问表字。黛玉道：“无字。”宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出。宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：“除《四书》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”又问黛玉：“可也有玉没有？”众人不解其语，黛玉便忖度着因他有玉，故问我有也无，因答道：“我没有那个。想来那玉是一件罕物，岂能人人有的。”

宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！我也不要这劳什子了！”吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的搂了宝玉道：“孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！”宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣；如今来了这们一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”贾母忙哄他道：“你这妹妹原有这个来的，因你姑妈去世时，舍不得你妹妹，无法处，遂将他的玉带了去了：一则全殉葬之礼，尽你妹妹之孝心；二则你姑妈之灵，亦可权作见了女儿之意。因此他只说没有这个，不便自己夸张之意。你如今怎比得他？还不好生慎重带上，仔细你娘知道了。”说着，便向丫鬟手中接来，亲与他带上。宝玉听如此说，想一想大有情理，也就不生别论了。

……

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，

手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。

柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。

桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！

明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，

明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人，

独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。

杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。

青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：

怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。

昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？

花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。

愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。

天尽头，何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

选自人民文学出版社《红楼梦》

《葬花吟》是《红楼梦》中非常经典的诗。林黛玉的敏感、多情，对天地万物充满的爱，对宝玉的珍惜，对个人命运的慨叹，对孤独、病痛乃至死亡的体悟，都体现在这首诗中。而林黛玉整个人物形象中所表达的一切，又成为我们民族的精神世界和审美经验中非常独特、非常美好的代表。林黛玉荷锄葬花早已成为民族文化记忆的一部分，不同的人从中能够体会出五味杂陈的人生况味。

中国作家协会副主席、著名评论家 李敬泽

朗读者 叶嘉莹
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她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者、传播者，也是很多人通往诗词国度的路标和灯塔。她一生命运多舛却才情纵横，颠沛流离却度人无数，她就是中国古典文学专家——叶嘉莹先生。

席慕蓉曾说，讲台上的叶先生是个“发光体”，散发的美感令她如痴如醉。很难想象这样美好的一个人，一生经历无数的坎坷。

二十世纪四十年代，叶嘉莹赴南方结婚，告别了故乡北平，不久便随丈夫去了台湾。谁知一去故土便是祸难加身，流离多年。1949年，叶嘉莹的丈夫因种种原因被捕，次年夏，她也牵连被捕，不得不携着尚未断奶的女儿一同入狱。1966年叶嘉莹赴美国讲学，先后担任哈佛大学和密歇根大学的教授。数十年间，叶嘉莹始终用异邦语言传播故土的诗歌，并将回到祖国传承弘扬古典诗词的吟诵当作晚年的志向。

1976年，年过半百的叶嘉莹再次遭遇人生重创，结婚不足三年的女儿言言与女婿永廷发生车祸双双殒命。她1979年回到祖国。王国维在《人间词话》里说：“天以百凶成就一词人。”这句话真是叶嘉莹一生境遇的写照。而叶先生曾经托名恩师顾随先生自己创作了一句格言：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。”


朗读者 访谈



董卿：
 叶老今年已经是九十三岁高龄了，我当时在看您的《红蕖留梦》的时候，注意到一句话：“我年龄大了，很多事情都记不清了，不过很多事情我都用诗记下来了。”


叶嘉莹：
 我的诗词都是我亲身的经历，我内心的感情。吟诵我的诗词，大家就可以知道我的一生。


董卿：
 我先为大家读一首叶先生写过的诗《秋蝶》，这是叶先生很年轻的时候写的：“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”


叶嘉莹：
 刚才董卿老师读的是我非常幼稚的一首诗。我小的时候是关在家门里边长大的，所以像女孩子会的游戏，什么荡秋千、跳绳子，我都不会，我就是读诵诗歌。


董卿：
 这是叶先生十五岁的时候写的。让人不禁联想到当年李清照写《如梦令》的时候也是相仿的年纪。如果说这个作品是稚趣小品的话，那在您的早期作品中，哪一首是比较有意义的呢？


叶嘉莹：
 是我的《哭母诗》。我母亲去世了，让我第一次感觉到生命的无常，死生的隔离。我母亲本来身体还可以，只是她腹中长了一个瘤。那时候天津有租界，租界有外国的医生，开刀是外国的医院做得好，所以我母亲就到天津去开刀。可是一去就没有回来，因为她在开刀的时候感染了，血液感染。我母亲是在从天津到北京的火车上去世的。
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董卿：
 我记得您写的《哭母诗》有八首，真的是字字泣血，里面都是痛彻心扉的人生的味道。


叶嘉莹：
 我读里面的第二首吧：“瞻依犹是旧容颜，唤母千回竟不还。凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”我觉得人生最悲哀痛苦的事情，就是听到钉子钉到棺木上的声音，所以“漫将修短破天悭”。我母亲去世的时候只有四十几岁。


董卿：
 作为一个爱诗的女孩儿，在诗里应该会有一些关于爱情的描述，但是在您的诗篇中，这部分却是缺失的。


叶嘉莹：
 我没有交过男朋友。我的先生，他的堂姐是我中学的老师，我在学校一向是个好学生，从中学到大学都是第一名，所以老师都很喜欢我。我的老师觉得她弟弟还没有结婚，要把他介绍给我。然后拿我的相片给他看。我们是1948年3月结的婚，11月的时候，国民党撤退到台湾，我就跟着先生去了台湾。


董卿：
 人生的别离除了死生不能相见，还有故土不能归还。但是流离多年，您却始终坚守着对中国文化的自修，也始终没有离开您所热爱的古诗词半步。


叶嘉莹：
 去国外教书以前我没有用英文教过书。当初我很担心，系主任也很担心，不知道我教的结果如何。可是说起来真的奇妙，就因为我太喜欢中国的诗了。讲的时候，我真是把我的感情都投进去了。纵然英文不是说得很流利，或者文法不是很完整，但是我可以把杜甫、李白的感情用我的poor English传达出来，结果我班上的学生非常喜欢听我的课。

1974年，我第一次回国探亲。我写了一千七百多字的一首长诗《祖国行》。北大的程郁缀教授帮我计算，他说你写的《祖国行》是中国有歌行以来的最长的一首诗，比《长恨歌》还长八百六十字。因为我从离开北京就一直怀念北京，怀念北京那古老的城，古老的家。那时候我在台湾，常常梦到我回到我的老家，进到我们家的院子，可是所有的窗、门都是关闭的，哪个门我都进不去。我有时候也梦见跟我的同学去看望我的老师，我的老师住在后海、什刹海那边，满塘都是芦苇，怎么走都走不出去。所以一直到1974年，我真是渴望想要回到故乡。


董卿：
 “银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情。”这是飞机降落北京那一刻您的心情吧。


叶嘉莹：
 我是从香港坐飞机到北京的。我在飞机上看到一条长街上都是灯火，我就想，那是不是西长安街？那是不是当年我每天走过的地方，是不是我的家所在的地方？当时在飞机上就流下泪来了。我是一直等到看到北京的灯火才流下泪来，我的一个辅仁大学的同学，是坐火车回来的。她从广州一上车就一路流泪流到北京。现在的年轻人真的不能够体会我们那一辈人那种去国离乡的悲哀和痛苦。


董卿：
 其实在这之后，叶老回国把她的日程排得是紧锣密鼓，当时不知道有多少所大学都留下了叶老的足迹。我看您在1978年的时候写下了这样的诗句：“却话当年感不禁，曾悲万马一时喑。如今齐向春郊骋，我亦深怀并辔心。”


叶嘉莹：
 我已经九十多岁了，在我离开世界以前，我要把中国传统中最宝贵的一部分留下来，因为声音不像写在纸上的东西，可以保存很久。比如说司马迁《报任安书》：“太史公牛马走，司马迁再拜言，少卿足下……”（吟诵）吟诵到现在几乎已经失传了，我想在我离开世界以前，我应该把真正的吟诵留下来给爱好诗歌的朋友们。


董卿：
 叶老还有一首诗中有这样的句子：“柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。”大意就是我平生的离乱都微不足道，只要年轻人能够把我吐出的丝织成一片云锦，让中国传统文化的种子能够留下来。那今天在现场，我们也请来了一些特殊的小朋友，他们也要为叶老献上一段吟诵。我想从他们的身上，我们也能够看到中华优秀传统文化的薪火正在传承。

朗读者读本 春晓

〔唐〕孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

（吟诵者为孙天宇小朋友）

这首抒情小诗，大概是诗人孟浩然流传最广的一首。诗人没有直接描写春景，而是通过一个春晨梦醒时刻自己的听觉感受和联想，捕捉春天的气息。诗句明白晓畅，音节朗朗上口，却把对明媚春晓的爱惜，对春光流逝的哀愁表达得隽永悠长，令人回味。

静夜思

〔唐〕李白

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

（吟诵者为高瑞小朋友）

作为李白的思乡名篇，这首诗曾经广受解读，而且，正是这首诗，让思乡情绪和月光意象从此紧密相连。这首诗语言极为平淡，仿佛一切都在不经意中，不带任何语词上的修饰，但一片干干净净的赤子之心却因此流传甚广，妇孺皆知。

绝句

〔唐〕杜甫

迟日江山丽，春风花草香。

泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

（吟诵者为李思路小朋友）

这是一首清丽可人的小诗。动中有静，静中有动，再加上令人心旷神怡的颜色和味道，共同构成一幅春意盎然的优美图画。

出塞

〔唐〕王昌龄

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

（吟诵者为李奕兴小朋友）

这是一首边塞诗，曾被称为“唐朝七绝之首”。诗歌的第一句，就颇具气势，引人进入历史之深思。明月映照着这寂寞的边关，显示出极为苍凉寂寥之感。万里长征，何其艰辛，而又有多少男儿死于边塞沙场，白骨不得还乡。这首诗洋溢着反战、爱民的豪情，以及将来出现良将的希望，其雄浑的格调和豪壮的气势，感人肺腑。

咏莲

叶嘉莹

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如来原是幻，何以渡苍生。

（吟诵者为田佳煜小朋友）

这是叶先生少女时期的作品。她曾自述因出生于阴历六月，小字为“荷”，因而对与荷花、莲花有关的事物特别感兴趣，对荷之出泥不染、中通外直的美质尤为爱赏。后来她读到李商隐的诗，注意到佛教中往往以莲花为超度苦难的象征，于是借莲花感叹“七七”事变前后的生民多艰。她的诗词崇尚“弱德之美”，即在苦难中，人还是应有所持守，有所完成。




 [1]
 阿比西尼亚，东非埃塞俄比亚旧称。


 [2]
 贝多芬的病有两个阶段：（一）肺部的感染，那是六天就结束的。“第七天上，他觉得好了一些，从床上起来，走路，看书，写作。”（二）消化器病，外加循环系病。医生说：“第八天，我发现他脱了衣服，身体发黄色。剧烈地泄泻，外加呕吐，几乎使他那天晚上送命。”从那时起，水肿病开始加剧。这一次的复病还有我们迄今不甚清楚的精神上的原因。华洛赫医生说：“一件使他愤慨的事，使他大发雷霆，非常苦恼，这就促成了病的爆发。打着寒噤，浑身颤抖，因内脏的痛楚而起拘挛。”关于贝多芬最后一次的病情，从一八四二年起就有医生详细的叙述公开发表。


 [3]
 译者按：洛亨即韦格勒夫人埃莱奥诺雷的亲密的称呼。


 [4]
 一个名叫路德维希·克拉莫利尼的歌唱家，说他看见最后一次病中的贝多芬，觉得他心地宁静，慈祥恺恻，达于极点。


 [5]
 据格哈得·冯·布罗伊宁的信，说他在弥留时，在床上受着臭虫的骚扰。——他的四次手术是一八二六年十二月二十日，一八二七年正月八日、二月二日和二月二十七日。


 [6]
 这陌生人是青年音乐家安塞尔姆·许滕布伦纳。布罗伊宁写道：“感谢上帝！感谢他结束了这长时期悲惨的苦难。”贝多芬的手稿、书籍、家具，全部拍卖掉，代价不过一百七十五弗洛令。拍卖目录上登记着二五二件音乐手稿和音乐书籍，共售九八二弗洛令。谈话手册只售一弗洛令二十。


 [7]
 他致“不朽的爱人”信中有言：“当我有所克服的时候，我总是快乐的。”一八○一年十一月十六日致韦格勒信中又言：“我愿把生命活上千百次……我非生来过恬静的日子的。”


 [8]
 申德勒有言：“贝多芬教了我大自然的学问，在这方面的研究，他给我的指导和在音乐方面没有分别。使他陶醉的并非自然的律令，而是自然的基本威力。”


 [9]
 贝多芬一八一○年五月二日致韦格勒书中有言：“噢，人生多美，但我的是永远受着毒害……”


 [10]
 译者按：系拿破仑一八○五年十二月大获胜利之地。


 [11]
 一八一五年十月十日贝多芬致埃尔德迪夫人书。


那一天

The Other Day

人这辈子，不是活过了多少日子，而是记住了多少日子。每一个被你记住的日子，都将成为生命里不可复制的那一天。就像“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这是《百年孤独》里，奥雷里亚诺上校的回忆。“我实在再也没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”这是《社戏》里，鲁迅独特的记忆。

在这个主题当中，最让人感动的是安文彬。作为中英香港主权交接仪式的总指挥，说起那一天，他热泪纵横。1997年7月1日零点零分零秒，五星红旗在香港上空冉冉升起，为了那一天，一个民族等待了一百五十年。

我们很容易记住那些波澜壮阔的、力挽狂澜的、全新蜕变的“那一天”。但其实无论伟大还是平凡，都会有生命中的某一天，因为它的独特，被标注在日历上，它注定了我们是谁。

如果说，时光的藤蔓攀爬着光阴的故事，“那一天”，一定是千回百转的一枝。你的“那一天”，究竟发生了什么样的故事？
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朗读者 刘慈欣
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爱因斯坦曾说，想象力比知识更重要。科幻作家刘慈欣被很多科幻迷、文学评论家冠以“中国科幻第一人”的美誉，因为他的代表作“地球往事”系列第一部《三体》获得了世界科幻文学的最高奖项——雨果奖。他是中国乃至亚洲第一个获此殊荣的人，他用超凡的想象力把中国的科幻文学提升到了一个世界级的水准。

刘慈欣毕业于华北水利水电学院，曾是山西娘子关电厂的一名计算机工程师。自二十世纪九十年代开始发表科幻作品后，便一发不可收拾。刘慈欣的写作构思宏大，善于将极端的空灵和厚重的现实结合，注重表现科学的美感又兼具人文关怀。“我只是想通过科幻小说，用想象力创造出自己的世界，在那些世界中展现科学所揭示的大自然的诗意，讲述人与宇宙之间浪漫的传奇。”


朗读者 访谈



董卿：
 2015年8月23日，是您获得雨果奖的“那一天”。这是你生命中最重要的一天吗？


刘慈欣：
 应该也不算吧。因为我进行科幻创作的目的主要是想把自己的想象世界展现给广大的读者，如果能得到读者的认可，并且和他们产生共鸣，包括中国读者和美国读者，我觉得就是我最大的成就了。获奖，当然是一件很让人高兴的事情，但是确实不是我创作的最终目的。

我看过一本书叫《人类简史》，说为什么人类能够在今天，在地球的所有物种中占据统治地位，是因为人类能够想象出不存在的东西，这是别的物种做不到的。


董卿：
 那您是从什么时候开始，觉得被触动了这根神经，开始展开想象的翅膀了呢？


刘慈欣：
 大概是六七岁的时候吧，在我的老家河南罗山，我亲眼目睹了中国第一颗人造卫星“东方红一号”划过夜空。我记得是在一个池塘边，全村的人都出去了，都在看天空，看得很清楚，一颗星星从天空中就那么划过。美国有一部电影叫《十月的天空》，讲一个煤矿里的孩子，亲眼目睹了苏联的第一颗人造卫星划过美国十月的夜空，这改变了他的一生，让他最后成了NASA，就是美国航空航天局的工程师。


董卿：
 那是您记忆中仰望星空的开始吗？
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刘慈欣：
 当时在我的想象中，所有的星星就像镶在跟天鹅绒一样的地球幕布上的一个个小石块，闪闪发亮的，人造卫星就是在这些星星中间飞行，我还想，怎么不会撞上去呢？从那以后，我也是第一次知道了宇宙之广阔远超过我很天真的想象，对我来说，那可能是人生中最震惊的一次。


董卿：
 所以一直到现在您都是有机会就去九泉卫星发射中心看卫星发射，是吗？


刘慈欣：
 是这样。我是一个很狂热的航天爱好者。比如一个火箭，立在发射台上，看上去好像是一个很普通的东西，但它一旦点火发射，发出来的光芒，那种震撼性的雷鸣声响，你就感觉它突然拥有了一种神性。这种神性可能也是人类探索宇宙、人类进取心的最生动的一个表现。


董卿：
 它意味着我们有了一种能力。


刘慈欣：
 对，它意味着人类最崇高的进取心，就是生命向宇宙间扩展的欲望，这是埋藏在我们每一个细胞中的、埋藏在我们血液中的。我认为这是人类文明发展的最本源的动力。


董卿：
 人类的这种精神是很伟大的。可是人一旦放大到宇宙中再去看的话，它又是如此渺小，渺小到了地球都像一粒灰尘一样。


刘慈欣：
 “旅行者一号”飞船从地球发射以后一直向前走，大概走到距地球十六亿公里的一个地方，美国的科学家，也是一个很著名的科普作家叫卡尔·萨根，他给航天局提出了一个建议，能不能让飞船调过头来，拍一张地球的照片？后来就拍了。这可以说是现代航天史上最著名的一张照片，叫“暗淡蓝点”。这就是我们的地球。我们所有的一切，我们的文明、政治、经济、文化，我们的喜怒哀乐，我们的命运就汇成那么一个点，这就是科幻文学精神的实质，也是科幻文学的视角。


董卿：
 当你从这个视角来看地球的时候，还有什么是重要的？


刘慈欣：
 当然还有很重要的东西。之前我们认为最重要的是人和人之间的关系，是人在社会中的生活，那么现在重要的关系转化成了人和宇宙、人和大自然之间的关系。


董卿：
 您的六部长篇科幻小说、三十多部短篇科幻小说，现在共计四百多万字，都是在娘子关写出来的是吗？


刘慈欣：
 大部分都是。


董卿：
 一个偏远的、安静的，不是那么发达的小县城。


刘慈欣：
 这种现象在科幻作家中并不少见。比如比较早的一个科幻作家儒勒·凡尔纳，他很想去航海。有一次他就瞒着父母跑到码头上，报名当了一个水手，结果被他父亲揪回来了。他就向他父亲保证，以后我只躺在床上航海。后来，在他写书的大部分时间，他都是待在家里去想象。《海底两万里》《八十天环游地球》都是这么写出来的。另一个人，阿瑟·克拉克，当代科幻三巨头之一，他的小说，以描写宇宙很广阔的场景著名，但是他一辈子大部分的时间，也都是待在斯里兰卡海边的小镇上。我觉得越是在那种封闭的、偏远的环境中，人们越有突破这个环境去看世界的愿望，他就会用全部的想象力去做到这一点。

现在想起来，读《2001：太空漫游》这本书的时候，我正在干什么呢？我正高考完了填志愿。和每个考生一样，我觉得这是人生中很大的一件事情。但是就在那天晚上看完这本书以后，我觉得那不算什么事了。跟对宇宙的敬畏相比，真的感觉不是太重要了。我曾经说过，我所有的作品都是对阿瑟·克拉克的很拙劣的模仿。


董卿：
 那你能不能用你的语言，给所有的非科幻迷们来说说，科幻的奇妙之处？


刘慈欣：
 假如你把整个宇宙想象成北京市；我们所在的银河系，就是这座大楼；太阳系呢，就是大楼的地下室；地球呢，可能连那个储物间里面的一个火柴盒那么大都不到。科幻文学就是意识到了储物间外面这个地下室的存在，意识到了地下室上面这个楼的存在，也意识到楼外面大城市的存在。这样就给大部分人封闭的生活带来了一个在思想上更广阔的生存空间，最后，也是最重要的，他很可能激励某些人想办法去打开那道门。现在大家都认为科幻小说是一个预言的文学，其实不是，它是一个可能性的文学，它把所有的未来的可能性都排列出来，让大家欣赏。


董卿：
 所以您今天要带来的这段朗读想要献给谁呢？


刘慈欣：
 我就献给我刚才说过的，对我影响最大的，把我带上科幻之路的阿瑟·克拉克，而且今年也正好是他诞辰一百周年。


董卿：
 你要读什么呢？


刘慈欣：
 我就读霍金的《时间简史》吧。因为《时间简史》描述的是整个宇宙，这也是科幻小说永恒的主题。


董卿：
 我特别好奇，如果有一天，你到了外太空，有机会看到外星人，你会跟他说什么呢？


刘慈欣：
 那就问一个我在一篇小说里面问的问题：宇宙有目的吗？


董卿：
 大家也可以想一想，如果你有机会碰到外星人，你会对他说什么呢？多么有趣的一个问题啊！我会跟他说：嗨，我们去朗读吧！（全场笑）

朗读者读本 时间简史（普及版）（节选）

［英］史蒂芬·霍金 ［英］列纳德·蒙洛迪诺

我们生存在一个奇妙无比的宇宙中。只有凭借非凡的想象力才能鉴赏其年龄、尺度、狂暴甚至美丽。在这个极其广袤的宇宙中，我们人类所处的地位似乎微不足道。因此我们试图理解这一切的含义，并且了解我们在宇宙中的角色。几十年前，一位著名的科学家（有人认为是伯特兰·罗素）做了一次天文学讲演。他描述地球如何围绕太阳公转，而太阳又如何围绕着一个巨大的恒星集团的中心公转，我们把这个集团称作银河系。讲演结束之际，坐在屋子后排的一位小个子老妇人站起来说道：“你讲的是一派胡言，实际上，世界是驮在一只巨大乌龟背上的平板。”这位科学家露出高傲的微笑，然后答道：“那么这只乌龟站在什么上面呢?”“你很聪明，年轻人，的确很聪明，”老妇人说，“不过，这是一只驮着一只，一直驮下去的乌龟塔啊！”

当今大多数人会觉得，把我们的宇宙喻为一个无限乌龟塔的图像相当荒谬。但是我们凭什么就自认为了解得更好呢?暂时忘却你所知道的——或者认为你所知道的有关空间的知识。然后抬头凝视夜空。你对所有那些光点做何解释呢?它们是微小的火焰吗?它们究竟是什么?真是难以想象，因为这远远地超出了我们的日常经验。如果你是一位定期的观星者，你也许见到过，在晨昏时刻徘徊于地平线附近的闪烁光点。它是一颗行星，即水星，但是它和我们自己所在的这颗行星毫不相像。水星的一天相当于该行星年的2/3。太阳出来时，水星表面温度高达400摄氏度，而在深夜它几乎降到-200摄氏度。尽管水星和我们地球的差别如此之大，但更不可思议的是一个典型的恒星，恒星是一个每秒燃尽几十亿磅（1磅＝454克）物质的巨大火炉，而它的核心温度达到几千万摄氏度。

行星和恒星究竟离我们多么遥远？这是另一桩难以想象的事。古代中国人建筑石塔以便更近地观测星空。以为恒星和行星比它们在实际上离我们近得多是很自然的事——在日常生活中，我们毕竟没有和巨大空间距离打交道的经验。它们离我们的距离是如此之遥远，用我们测量大多数长度的办法，即用英尺或者英里去度量，是没有什么意义的。取而代之，我们使用光年，那是光在一年中行进的距离。一束光在一秒钟内行进186000英里（1英里＝1.6093千米），这样，一光年便是一个非常长的距离。除了我们的太阳，最近的恒星叫作比邻星（也叫半人马座α星），大约在4光年之外。这是那么遥远，甚至利用当今正在设计的最高速的宇宙飞船，也需要花费大约10000年才能到达那里。

古人曾努力尝试理解宇宙，但是他们还没有发展出我们所知道的数学和科学。今天我们拥有强有力的工具：诸如数学和科学方法的智力工具，以及电脑和望远镜等技术工具。科学家借助这些工具把大量关于空间的知识拼凑在一起。但是关于宇宙，我们究竟知道什么，并且我们何以得到这些知识呢?宇宙从何处来?它又向何处去?宇宙有一个开端吗?如果有的话，在此之前发生了什么?时间的本质是什么?它会到达一个终点吗?我们能在时间中返回到过去吗?物理学中最新的突破，使我们有可能为其中一些悬而未决的问题提供答案，而新技术是实现这些突破的部分原因。对我们而言，这些答案有朝一日会变得和地球围绕太阳公转那么显而易见——或许变得和乌龟塔一样荒谬，只有时间(不管其含义如何)才能裁决。

（吴忠超 译）

选自湖南科学技术出版社《时间简史》（普及版）

《时间简史》是一部现象级的畅销书，被翻译成了四十多种语言，全球销量超过一千万。除了是一部科普著作，它真正的价值在于，超越了普通人的价值观、人生观和世界观，给我们增加了一个新的维度——宇宙观。作者的超人之处，除了他身体局限和想象力之间的反差之外，他还打通了专家和普通人之间的壁垒。他为什么能做到这一点，可能源自他大学期间的两大爱好：古典音乐和科幻小说。

北京大学世界传记研究中心主任 赵白生

朗读者 姚建中

[image: ]


我们常说，时间留不住，但也总有一些美好的、难忘的、激动人心的瞬间，被摄影师用他们的镜头定格了下来。中国照相馆已经有八十年的历史了，称得上是“中华老字号”。那里曾经是国务院指定给党和国家领导人拍照的单位；当然更多的时候，它是在为普通人拍照。它见证了无数经典的时刻，记录了无数家庭美妙的瞬间。中国照相馆的特级摄影师姚建中就是这个记录者。

姚建中的父亲姚经才的名字对于许多老北京来说，就如同中国照相馆的招牌一样熟悉和亲切。他十五岁进入照相馆当学徒，三十七岁举家迁入北京。姚建中是听着父亲讲述照相馆里的故事长大的，姚经才把一生所学和对摄影艺术满腔的热爱毫无保留地传给了他。

如今，姚建中已子承父业近四十载。在这个手机取代照相机、人人都是摄影师的时代，传统照相馆要么因生存困难而关闭，要么靠拍证件照勉力维生。但中国照相馆是一个例外，它“慢”而不败。时代变了，姚建中的信念没有变：“能拍好照片，就是我最大的心愿。”


朗读者 访谈



董卿：
 您做摄影师有多少年了？


姚建中：
 我从1979年到现在已经将近三十八年了。


董卿：
 我知道您父亲也是著名的摄影师，是中国照相馆“公私合营”后的第一代摄影师。大家想不想看看姚建中的父亲姚经才先生拍过的一些照片？

（屏幕照片：京剧大师梅兰芳、医学家林巧稚、作家臧克家、数学家华罗庚、铁人王进喜、周恩来总理）


董卿：
 周恩来总理的这一张肖像照，几乎就成了他的标准照了。


姚建中：
 小时候，我父亲老给我讲他给中央领导人拍摄的故事，尤其总理这张，记忆犹深。因为中国照相馆是1956年5月25日从上海迁到北京的，没几个月，1956年12月的一个星期天，当时在照相馆排队照相的人特别多，总理刚在北京饭店理完发，在秘书的陪同下，来到我们照相馆。

进入大厅的时候，老百姓看到总理来了都沸腾了。总理当时跟大家说，我今天来就是一个普通的百姓，理应排队照相。轮到周总理照相的时候，正好是我父亲接待。他那会儿三十七八岁，内心特别紧张。紧张什么？大家都知道，要照相，你得教人摆姿势，给弄弄衣服，摆摆头。给总理照相的时候，他不知道从哪儿下手了。这会儿总理好像看出我父亲的心思似的，说你们不要紧张，你们是专家，一切都听你们的。后来，我父亲给他一共拍了十三张照片，其中总理选了他最喜欢的一张，就是现在咱们看到的这张标准像。后来，1976年1月8日总理去世后，邓大姐说，因为总理生前最喜欢这张照片，就当成遗像吧。
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董卿：
 1947年10月12日那一天，对于大多数人来说，是一个和平常一样的普通日子。但是对于王起洪和吴文霞夫妇来说，是一个特殊的日子，他们俩结婚了。那一天他们走进了中国照相馆，而后每隔五年，夫妻俩都会去中国照相馆拍一张结婚纪念照，这个习惯一直保持到了现在。当年他们的结婚照，是您父亲给拍的？


姚建中：
 对。到2007年他们钻石婚的照片，是我给他们拍的。从第一张到最后一张，等于是我和我父亲两代人给他们拍摄的。（掌声）


董卿：
 其实通过这样一个家庭折射出了很多家庭和中国照相馆之间的缘分。我们把王老先生和他的太太吴奶奶也请来了。今年是他们结婚七十周年，这应该是白金婚了。还记得当时姚经才老师给你们拍的时候，都需要你们做一些什么动作或者表情吗？


王起洪：
 要求挺高的。站的位置、你的身段、俩人头的方向，都是很讲究的。


董卿：
 我记得在一九八几年的时候，拍婚纱照还是一个很时尚、很流行的事情呢。


姚建中：
 咱们都知道，婚纱照以前就有，但到了二十世纪六十年代，经历“文化大革命”的时候，好多好的照片都毁了。当时婚纱照属于资产阶级，被“破四旧”破掉了。到了七十年代末的时候，要改革开放了，我父亲所在的中国摄影家协会组织去香港、澳门参观学习。然后，他就把这些原先有的东西又带回来了。摄影，它既是一门艺术，又是一种商品。作为中国照相馆，你得经营。后来我父亲他们那一代做了几件婚纱，说试试看，没想到这一试就了不得了。一天平均照二百六十对到三百六十对新人。所有来照相的必须早晨拿号。我们一天发二百个号，但有时候遇到从外地来的、慕名而来的特殊情况，就照到三百多了。


董卿：
 吴奶奶，这几十年，您看这些照片什么感受啊？


吴文霞：
 看见照片，觉得这一生过得既不容易，也很高兴。从这个照片既能看出我们家庭的发展，也能反映我们国家的变化。


董卿：
 今年的10月12日是二位的“白金婚”纪念日，你们一定还会去中国照相馆再留下一张照片吧，非常宝贵。所以今天他们也想借这次机会朗读一首诗，献给中国照相馆的几代摄影师。


王起洪：
 我们朗读的是木心的《从前慢》。“记得早些少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”


吴文霞：
 “从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了人家就懂了。”


董卿：
 当吴奶奶读到“一生只够爱一个人”的时候，王老先生很自然地把手轻轻地搭在了她的后背上，瞬间我们就有一种特别的感动。这首诗很多人都喜欢，倒不是说真的过多慢的日子，而是希望能有一份慢下来的从容和自由。而像姚建中一样的摄影师们，可以说是在最快也最慢，最长也最短，最易逝也最宝贵的时间长河中，为我们留下了一些难忘的瞬间。那今天姚先生想为谁朗读呢？


姚建中：
 我想为我们中国照相馆献上周国平的《失去的岁月》。

朗读者读本 失去的岁月

周国平

一

上大学时，常常当我在灯下聚精会神读书时，灯突然灭了。这是全宿舍同学针对我一致做出的决议：遵守校规，按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手，咔嚓一声，又从我的生命线上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望着月色朦胧的窗外，我委屈得泪眼汪汪。

年龄愈大，光阴流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子无声无息地消失，就像水滴消失于大海。蓦然回首，我在世上活了一万多个昼夜，它们都已经不知去向。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实，光阴何尝是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依然故我？时间不是某种从我身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。

当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到活人的世界上来，而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤，但是我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。

二

自古以来，不知多少人问过：时间是什么？它在哪里？人们在时间中追问和苦思，得不到回答，又被时间永远地带走了。

时间在哪里？被时间带走的人在哪里？

为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有历史，个人有年龄。年龄代表一个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？

总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间。

我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么？

多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。我们没有任何办法能留住时间。

我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。

可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝，未来尚不存在，世上真有时间吗？这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁？

我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来，渐渐长大，在我身旁谈情说爱，寻欢作乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了我自己的身影，他走着和大家一样的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下来，但他毫不理会。现在他已经越过我，继续向前走去了。我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。

三

许多年以后，我回到我出生的那个城市，一位小学时的老同学陪伴我穿越面貌依旧的老街。他突然指着坐在街沿屋门口的一个丑女人悄悄告诉我，她就是我们的同班同学某某。我赶紧转过脸去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是这般模样。我的心中保存着许多美丽的面影，然而一旦邂逅重逢，没有不立即破灭的。

我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。“幸福的岁月是那失去的岁月。”你可以找回那点心、曲子、风景，可是找不回岁月。所以，同一样点心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。

当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还是找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。

每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了这么些年居然既没有死去，也没有长大。我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过许多地方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢？也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神？也许，根本没有时间，只有许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇？但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看作入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。

在回忆的引导下，我们寻访旧友、重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁、感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。

四

可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味，一阵气息，一个旋律，石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别？

五

诗人之为诗人，就在于他对时光的流逝比一般人更加敏感，诗便是他为逃脱这流逝自筑的避难所。摆脱时间有三种方式：活在回忆中，把过去永恒化；活在当下的激情中，把现在永恒化；活在期待中，把未来永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事实上的时光流逝。所以，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，当下的激情混合着狂喜和绝望。难怪一个最乐观的诗人也如此喊道：

“时针指示着瞬息，但什么能指示永恒呢？”

诗人承担着悲壮的使命：把瞬间变成永恒，在时间之中摆脱时间。

谁能生活在时间之外真正拥有永恒呢？

孩子和上帝。

孩子不在乎时光流逝。在孩子眼里，岁月是无穷无尽的。童年之所以令人怀念，是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。可是，孩子会长大，我们终将失去童年。我们的童年是在我们明白自己必将死去的那一天结束的。自从失去了童年，我们也就失去了永恒。从那以后，我所知道的唯一的永恒便是我死后时间的无限绵延，我的永恒的不存在。

还有上帝呢？我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝：“你的岁月无往无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。”我多么希望世上真有一面永恒的镜子，其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝，包括我的生命。可是，我知道，上帝也只是诗人的一个避难所！

在很小的时候，我就自己偷偷写起了日记。一开始的日记极幼稚，只是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年岁渐大，我用文字留住了许多好滋味：爱，友谊，孤独，欢乐，痛苦……在青年时代的一次劫难中，我烧掉了全部日记。后来我才知道此举的严重性，为我的过去岁月的真正死亡痛哭不止。但是，写作的习惯延续下来了。我不断把自己最好的部分转移到我的文字中去，到最后，罗马不在罗马了，我借此逃脱了时光的流逝。

仍是想象中的？可是，在一个已经失去童年而又不相信上帝的人，此外还能怎样呢？

选自人民文学出版社《周国平散文》

逝者如斯，不舍昼夜。古往今来，人类与时间的关系一直是文学永恒的命题，或歌咏或诅咒、或笑忘、或追忆，时间让人面对命运的谜题，时间让人寻找爱的真谛，时间让人思考“我从哪里来”“我到哪里去”。在《失去的岁月》中，学者周国平以冲淡平和的笔触，以沉静哀婉的哲思，书写记忆与时间，青春和童年。散文的结尾表达了这样的观念：上帝或许格外眷顾写作者，让他们用文字实现永生。

朗读者 安文彬
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1997年7月1日，香港回归。为了“那一天”，中国人等了一百五十多年。所以当“米”字旗缓缓降落，当五星红旗在香港的上空冉冉升起，当中国人民解放军驻港部队三军齐发，那一天，所有中国人的心久久难以平静。那一天，安文彬就在中英香港政权交接仪式的现场。作为外交官，他见证了外交世界的风云变幻、暗潮涌动。

安文彬生于1939年，从事外交工作三十八年。他先后担任中国驻加拿大温哥华总领事和中国驻美国洛杉矶总领事。1995年，安文彬任职于外交部礼宾司。他上任后的第一件大事就是主持联合国在北京召开的第四次世界妇女大会和同时召开的非政府组织妇女论坛。这是联合国历史上参加人数最多的一次盛会，也是当时中国承办的规模最大的一次国际会议。他周密策划、内外协调、统筹兼顾，会议取得了圆满成功。

安文彬在我国外交界素以稳重、机智、果敢著称。除世界妇女大会外，1997年香港回归交接典礼、1997年江泽民主席访美、2001年APEC上海会议的礼宾筹备组织工作都由他负责。他到访过三十多个国家，积累了丰富的国际交往和外事工作经验，取得了许多令人瞩目的成就，为中华人民共和国的外交事业做出了应有的贡献。


朗读者 访谈



董卿：
 今年是香港回归二十周年。1997年7月1日，当时您是外交部礼宾司副司长，也是中英香港政权交接仪式筹备组的组长，能跟我们说说那段时间您主要的工作是什么吗？


安文彬：
 第一件事，和英国人做好谈判的各项准备。第二件事，就是要把所有参与这项交接仪式活动的单位协调组织好。


董卿：
 其实您之前也参与过不少外事活动，像世界妇女大会等等，但是这一次是不是跟以前的感受不一样？


安文彬：
 大不一样，它是史无前例的。过去没有任何一个国家做过这样的交接仪式。在我接受任务的时候，我们曾经向印度、新加坡的领事馆了解情况，他们当年曾有什么交接仪式没有，回答是没有。所以我们是没有任何先例可循的。更重要的是，这个仪式规格高。全球四十五个国家的政要，四十三个国际组织的代表，参加仪式观礼和参加仪式本身的有将近八千人。这个规模和规格是前所未有的。但是最最重要的是，我们要和英国政府联合主办这个仪式。大家都知道，英国人第一是不愿意离开香港；第二是不甘心离开香港；第三，他们要体面地离开香港。所以在这种心态下，要和他们坐下来谈判，就交接仪式的程序、现场的布置达成一致，是很难的。


董卿：
 在谈判过程中遇到的最大的障碍是什么？


安文彬：
 我们和英国人谈了二十多轮，单单就香港回归，中国国旗升起来要在7月1日的零时零分零秒，我们就谈了十六轮。


董卿：
 十六轮谈判，就为了这个时间？
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安文彬：
 就为了这个时间。开始时英方说1984年签订的《中英联合声明》当中说，香港的主权于1997年7月1日回归中国，但没有写明是在7月1日的零时零分零秒。我们的答复是，按照我们的解读，而且这是公理，就是7月1日的零时零分零秒。我的谈判对手是英国的大使戴维斯先生，他说：安先生，你提出的关于零时零分零秒中国的国旗升起，是一个学术命题，在实际操作上是不可能的。我们斩钉截铁地告诉他，中国人能！我们有四大发明，我们的火箭能上天，我们完全可以让我们的国旗在那一刻升起。


董卿：
 我们有这样的智慧，我们有这样的能力。


安文彬：
 最后他坚持不住了，说，这样吧，我们各让一秒。英国的国旗将于6月30日晚上11点59分59秒降下来，至于中国的国旗什么时候升起来，这不是我的事。当我听到这一番辩解之后，实在忍无可忍，我就站起来说：戴维斯大使先生，香港被英国殖民者掠夺、占有一百五十多年，中国人强忍心头的痛；今天，香港的主权终于要回归中国了，我们只要求你给我们两秒钟。这一点要求，两秒的要求，却被你无理拒绝，百般刁难。戴维斯先生，如果我明天召开记者招待会，我向世人宣布，我们的一百五十多年和两秒之争，请你想一想，中国人民会答应吗？英国人民会认同吗？戴维斯先生一听，走到我的面前说：安先生，我理解你们中国人的要求。那么我可以这样来跟你表态，英国的国旗可以在6月30日的晚上11点59分58秒以前降下来。这时我们的代表团鼓掌相庆。我们跟英国人经过艰苦卓绝的斗争，最后赢得了这两秒钟，实在是不容易的。

大家知道，升国旗是要同时奏国歌的，奏国歌我们的军乐团是要有指挥的，指挥棒抬起来一秒，落下去一秒，我们都是经过精准核算的。这就是我争取这两秒钟的原因和谈判的经过。


董卿：
 他当时之所以说您提出的是学术问题，就是他认为您做不到，只是理论上的。


安文彬：
 对。整个交接仪式只有三十分钟，但是这三十分钟有二十五道程序要执行。也就是说，每一个程序用一分多钟要完成，而且要准确无误地完成。重中之重要保证我们的国旗在7月1日的零时零分零秒升起来。


董卿：
 当零时零分零秒国旗升起，国歌奏响的那一刻，您当时在现场是什么样的心情？


安文彬：
 激动、感动、扬眉吐气。我流着眼泪，自言自语地说，香港，你终于回来了。不在现场的人是体会不到这种感情的。这就是国家，国家，在我心中的分量。（流泪）

我一般不接受采访。我想把这一段历史性的记忆留在心中，它永远激励着我爱我们的国家。


董卿：
 今天很感谢安老到我们节目中来，也让我们看到了所有为捍卫祖国尊严、捍卫祖国主权、展现祖国力量而殚精竭虑、呕心沥血的历史参与者的付出，谢谢您。

那您今天来到现场，想要为大家读些什么呢？


安文彬：
 我要朗读革命先烈方志敏用血和泪写出的一篇文章《可爱的中国》。献给二十年前的那一天——7月1日香港主权回归中国。

朗读者读本 可爱的中国（节选）

方志敏

朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。以言气候，中国处于温带不十分热，也不十分冷，好像我们母亲的体温，不高不低，最适宜于孩儿们的偎依。以言国土，中国土地广大，纵横万数千里，好像我们的母亲是一个身体魁大、胸宽背阔的妇人，不像日本姑娘那样苗条瘦小。中国许多有名的崇山大岭，长江巨河，以及大小湖泊，岂不象征着我们母亲丰满坚实的肥肤上之健美的肉纹和肉窝？中国土地的生产力是无限的；地底蕴藏着未开发的宝藏也是无限的；废置而未曾利用起来的天然力，更是无限的，这又岂不象征着我们的母亲，保有着无穷的乳汁，无穷的力量，以养育她四万万的孩儿？我想世界上再没有比她养得更多的孩子的母亲吧。至于说到中国天然风景的美丽，我可以说，不但是雄巍的峨眉，妩媚的西湖，幽雅的雁荡，与夫“秀丽甲天下”的桂林山水，可以傲睨一世，令人称羡；其实中国是无地不美，到处皆景，自城市以至乡村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修饰和培植，都可以成流连难舍的胜景；这好像我们的母亲，她是一个天姿玉质的美人，她的身体的每一部分，都有令人爱慕之美。中国海岸线之长而且弯曲，照现代艺术家说来，这象征我们母亲富有曲线美吧。咳！母亲！美丽的母亲，可爱的母亲，只因你受着人家的压榨和剥削，弄成贫穷已极；不但不能买一件新的好看的衣服，把你自己装饰起来；甚至不能买块香皂将你全身洗擦洗擦，以致现出怪难看的一种憔悴褴褛和污秽不洁的形容来！啊！我们的母亲太可怜了，一个天生的丽人，现在却变成叫化的婆子！站在欧洲、美洲各位华贵的太太面前，固然是深愧不如，就是站在那日本小姑娘面前，也自惭形秽得很呢！

听着！朋友！母亲躲到一边去哭泣了，哭得伤心得很呀！她似乎在骂着：“难道我四万万的孩子，都是白生了吗？难道他们真像着了魔的狮子，一天到晚的睡着不醒吗？难道他们不知道自己伟大的团结力量，去与残害母亲、剥削母亲的敌人斗争吗？难道他们不想将母亲从敌人手里救出来，把母亲也装饰起来，成为世界上一个最出色、最美丽、最令人尊敬的母亲吗？”朋友，听到没有母亲哀痛的哭骂？是的，是的，母亲骂得对，十分对！我们不能怪母亲好哭，只怪得我们之中出了败类，自己压制自己，眼睁睁的望着我们这位挺慈祥美丽的母亲，受着许多无谓的屈辱，和残暴的蹂躏！这真是我们做孩子们的不是了，简直连一位母亲都爱护不住了！

……

不错，目前的中国，固然是江山破碎，国敝民穷，但谁能断言，中国没有一个光明的前途呢？不，决不会的，我们相信，中国一定有个可赞美的光明前途。中国民族在很早以前，就造起了一座万里长城和开凿了几千里的运河，这就证明中国民族伟大无比的创造力！中国在战斗之中一旦斩去了帝国主义的锁链，肃清自己阵线内的汉奸卖国贼，得到了自由与解放，这种创造力，将会无限地发挥出来。到那时，中国的面貌将会被我们改造一新。所有贫穷和灾荒，混乱和仇杀，饥饿和寒冷，疾病和瘟疫，迷信和愚昧，以及那慢性的杀灭中国民族的鸦片毒物，这些等等都是帝国主义带给我们可憎的赠品，将来也要随着帝国主义的赶走而离去中国了。朋友，我相信，到那时，到处都是活跃跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的荒地！这时，我们民族就可以无愧色地立在人类的面前，而生育我们的母亲，也会最美丽地装饰起来，与世界上各位母亲平等地携手了。

这么光荣的一天，决不在辽远的将来，而在很近的将来，我们可以这样相信的，朋友！

选自人民文学出版社《可爱的中国》

《可爱的中国》是方志敏的著名散文，写于1935年方志敏就义前夕。曾由鲁迅先生代为保存，解放后公开发表。他以亲身经历记录下中国从“五四”运动到第二次国内革命战争的历史，呼吁所有人起来斗争，维护“可爱的中国”，这“生育我们的母亲”。当时的方志敏身在囚室，但一颗赤子之心中饱含的家国热忱辉耀天地，慷慨激昂之心志堪与文天祥的《正气歌》相比肩。八十多年过去了，方志敏的呼喊仍振聋发聩：“把个人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！”

朗读者 金士杰
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他是台湾剧场界最著名的演员之一，被称为“老戏骨”。台湾有媒体评论他说，虽然入行晚，但是能够震动江湖。他既是演员，也是编剧和导演，影视和舞台剧都有涉猎。《暗恋桃花源》《绣春刀》《师父》《剩者为王》都有他用心塑造的角色。

金士杰毕业于台湾屏东农专畜牧科，原本是兽医，曾在牧场养猪一年半。二十七岁时，怀揣着年少时“说个故事或者写个故事”的梦想，他只身来到台北。1980年，他编导的《荷珠新配》开启了台湾现代剧场的序幕，金士杰也由此进入公众视线。

1986年，金士杰等来了生命中最重要的角色——话剧《暗恋桃花源》中的江滨柳。他仅仅借助身边几个道具，靠自己克制却又饱含情感张力的面部表情和肢体动作，就把一个生性浪漫多情，却惨遭命运摧残的男人演绎得深入人心。现在的金士杰，已是台湾剧场界举足轻重的人物。这个曾经以苦难为傲、以自虐为荣的文学青年，已变得更加入世、乐观。


朗读者 访谈



董卿：
 您有一个很重要的一天要和我们分享是吗？


金士杰：
 2011年5月，我的两个孩子出生了。


董卿：
 龙凤胎呀。先祝贺一下。


金士杰：
 我记得我带了一个V8摄影机，做好了准备，要做重要记录。我在门口坐着，等，只有等。好长时间之后，突然门打开了，护士小姐推个车出来，我一下就站起来。车上面躺着两个小人儿，推到我面前。护士先问我，你是爸爸，我说是。来，你看，这是你儿子，这是你女儿。来，他的手，扳着手指头，从一数到十。看他的脚，又数，一到十。两个人都各数一遍。数完了，她的任务就完了，就把他们又推回去了。我想这是什么仪式。等我心情稍微平静之后，我就打电话给我爸爸。我爸爸今年是一百零二岁。五年前那个时候，我爸爸九十七岁。我告诉他孩子都生下来了，很好，你放心。我记得爸爸用比较像哭泣的喜悦的声音在喊。他不是在说，而是每个字都很长的音。他说太好了，太好了。声音都在抖，我猜他在哭。


董卿：
 你有没有对太太说一些鼓励的话，比如，老婆你辛苦了。


金士杰：
 没有那么甜美。（笑）我从小喜欢写写东西，长大一点喜欢写写剧本什么的，但全世界我认识的作家，没有一个人的作品可以赛得过妈妈生的宝宝。我觉得生命这个“作品”太妙了。


董卿：
 因为您六十岁才有了自己的孩子。


金士杰：
 对。我婚结得特别晚，五十八岁，对我来说也真是不容易。年轻的时候我蛮抗拒这个事情，觉得地球不好，有太多不公不义、不干不净，许许多多事情都让我感觉，我不要带一个生命来这里。因为有一天我离开他的时候，我会对不起他。
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董卿：
 那是什么改变了你的这种思想？


金士杰：
 简单地说是因为年岁渐渐大了。我开始发现，我是大自然中的一分子了。像秋天落下来的一片叶子，也是一分子一样。你要开始一步一步走向人生最后的那个点，那个叫作“死亡”的点。这些都使得我的某些观念开始松动。


董卿：
 你现在的太太，她改变了你什么？


金士杰：
 她是个比我更清楚现实的人。但是呢，她某一方面又非常像孩子。我记得那个时候我们还在学校里，旁边有谁说了个笑话，她被那个笑话逗到笑翻天，然后笑了很久很久，笑得泪水一直流，不是哭得眼泪汪汪，是笑得泪汪汪。我一直记得那个时刻，我的心极为震动：情绪好赤裸的一个孩子啊。我从小就很迷恋我妈妈，印象最深刻的就是她很爱笑，而且一笑就掉眼泪，就泪汪汪。我很羡慕这一类人，每次都忍不住想说：你到底看到什么了，分享给我一点好不好。


董卿：
 你现在结了婚有了孩子之后，再来回头看，是不是觉得确实有点儿晚了？


金士杰：
 任何事我都不要说“后悔”这个词。我愿意它提早发生，可是我又不愿意说今是昨非。矛盾都在我身上。


董卿：
 我特别能理解。


金士杰：
 因为我越来越爱他们，就越来越舍不得“时间”这个东西。每一件事触及我这根神经，我脑子里就出现这些画面。我要陪孩子们，将来他们做初中生，谈恋爱，求职求不到工作。


董卿：
 你怕陪不到那个时候了？


金士杰：
 对，但是我会再陪你多走一走。我真愿意在你穿白纱的那一天，在你抱娃娃的那一天，或者你跟你老婆吵了架，然后想不开的那一天，很孤单的那一天，有爸爸陪你讲两句话。以前的我总觉得孩子要受苦的。而且我在学校当老师，是会骂孩子的。我怕他们永远在温室里长不大。现在呢，心软了。


董卿：
 你无法想象自己的孩子在风里雨里，无法想象如果没有你他们会怎么样是吗？


金士杰：
 我喜欢他们吃点苦，可是又疼他们。我现在有点小软弱。


董卿：
 “小软弱”可以用“幸福”这两个字代替吗？


金士杰：
 可以吧。也不敢说多。我不晓得，我觉得自己应该低调一点，谦虚一点。每次心中有一些蛮开心的事情，我都不敢让自己笑太大声。我很怕手上的福气，自己没有捧好。


董卿：
 有一种幸福，属于让你都不敢太得意的那一种。那你今天，要为我们读些什么呢？


金士杰：
 这几年在北京、上海都演过不少次的一个舞台剧，叫作《最后十四堂星期二的课》，它的原作是一本叫《相约星期二》的书。


董卿：
 我有一年在上海，有一天傍晚的时候，特别想去看戏。我就查到上海人民剧院在演这部戏。我很小心地挤在了人堆里面，看了那场戏。直看到我一个人不停地在流眼泪。


金士杰：
 那演出其实给蛮多人带来了许多感动。他们经历的一些事情，正巧是看戏的每一个人都经历了，但是都不太愿意直接去碰触的东西。每一个人都很像剧中莫里·施瓦茨的学生米奇：我们有长辈在，而我们没有时间陪他；有一天陪着他说了几句话，又去忙。我们都在忙，于是我们每一个人对于那个将要离开我们的长者都有一种难以表达的愧疚。


董卿：
 你会选择哪一段呢？


金士杰：
 有一段谈家庭的，献给我的两个孩子。


董卿：
 我觉得您现在选这样的内容格外有说服力。


金士杰：
 是吗？实际上，许多台词我都努力地融在自己身上，尽量让人觉得就是我在说话，而不是在念剧本。


董卿：
 我觉得剧本再精彩，也没有真实的生活来得丰富。当一个很固执的，甚至已经开始有些衰老的人和最鲜活的生命拥抱的时候，我们真的明白了，爱是唯一理智的行为。

朗读者读本 相约星期二（存目）

［美］米奇·阿尔博姆

年逾七旬的社会心理学教授莫里1994年罹患肌萎缩性侧索硬化（ALS），已来日无多。作为莫里早年的得意门生，米奇每周二都上门与教授相伴，聆听老人最后的教诲，并在他死后将他的醒世箴言缀珠成链，冠名《相约星期二》。如何面对家庭、婚姻、金钱，如何面对疾病和恐惧，如何面对他人、面对爱，是他们逐一探讨的话题。而死亡既作为该作品的主题，又作为该小说的线索，传递了作者对于人生的思考，这种思考也让整部作品散发出浓郁的哲学意蕴和深沉的热爱生命的情感。作品出版以来，传遍了全世界，而米奇·阿尔博姆之后又写出了另一部著名的生命之书《你在天堂里遇见的五个人》。

朗读者 江疏影
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“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这首诗描绘的是梅花清雅香逸的形态，而江疏影，不仅她的名字暗合着这首诗，在她的身上，也颇有一些梅花不畏严寒的倔强劲头。

从小学习艺术体操，江疏影说她把这辈子的苦都吃了个遍。结果因为化妆师的一句话，她偏离原本的轨道，临阵磨枪一个月，考进了很多人梦寐以求的上海戏剧学院。当人们以为她就这样顺理成章地做了演员时，她却任性地选择了去英国留学，读的是传媒经济。学成归来的她，又走回了演戏这条老路。

2012年，重返演艺圈的江疏影被赵薇选中出演电影《致我们终将逝去的青春》。电影上映后，票房突破七亿，她因在片中饰演痴情女孩阮莞一角而为观众熟知，并凭此片获得第八届亚洲电影大奖最佳新演员奖等多个奖项。后来，她又在《大宅男》《长大》《好先生》中，展现了自己作为演员的可塑性。

很多观众把江疏影和阮莞的性格重叠，对此她有些无奈。她说，够自信、够独立，才是她最真实的性格。


朗读者 访谈



董卿：
 我们这一期的主题词是“那一天”，你首先想到了哪一天？


江疏影：
 我会立刻想到我选择出国留学的那一天。


董卿：
 疏影当年是以专业第一的成绩考进戏剧学院表演系的。但是毕业之后，出乎很多人的意料，立刻就选择出国留学了。


江疏影：
 我有一个留学的梦想。我还挺叛逆的。因为身边朋友反对的声音特别多。有一个朋友说：你上戏毕业了，你就应该去拍戏，你去英国读书干吗呀，你英语行吗？我说我想走属于我江疏影自己的路。我觉得这条路没有错误和正确，因为那是我的选择。


董卿：
 整个申请出国留学的过程顺利吗？


江疏影：
 我当时基本上是从ABCD开始学，很多学生可能只需要花一年的时间就可以拿到的MA，我花了两年半。留学的生活，其实跟我自己想象的区别特别大。我完全没有预料到那种孤独感、无助感。我在那边没有一个朋友，没有一个亲戚。总之，跟我想象的太不一样了。我说我的英国大草坪呢？英国天天下着雨，那不是草坪，是泥。


董卿：
 一个人的时候经常做些什么呢？


江疏影：
 我们的住家因为都是老人家，没有网，基本上偷别人家的网。每次一连上我都开心得不得了。然后一旦网络连接不上了，我就一直在那儿哭。


董卿：
 如果马上连到了网，你会干什么？
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江疏影：
 就跟朋友聊天，因为我太孤独了，没有人跟你沟通。我房间有一个特别小的电视机，说的都是英文，我根本就听不懂。更多的时间我就躺在我那个特别窄的床上，透过前面的一扇窗望着天外听音乐，让自己发呆。那个时候才感觉到自己想家，想爸妈。


董卿：
 更多的是要克服心理上的那种寂寞无助的感觉。而对于你来讲，毕竟还是一个学生，还有学业在等着你完成。


江疏影：
 学业其实也是特别出乎我的意料。我没有想到那么难。因为我选择了经济学科，那面临的就是英语、经济和数学这三门课，基本上我都要从零开始。其实我是那种越是逆境，越是要证明自己的人。我一定要过了这一关。我一定要拿着文凭、拿着硕士学位回去。当时就是这一个信念。我印象特别深刻的是，有一本经济学科的书，一千多页，密密麻麻全部都是英文。翻开一下，绝望。怎么办？咬咬牙，一个字一个字查电子词典，把一个一个中文写上去，给它翻译成句。一千多页，我写了密密麻麻的笔记。毕业之后，那本书我真的不舍得扔，虽然特别厚，我还是把它带回了国。


董卿：
 我觉得这是你出国学习的最大的意义所在，就是让自己的日子里能够多一段可以回忆的东西。它会把你塑造成和别人不太一样的人。


江疏影：
 当我回国的时候，当我选择回到演艺圈的时候，有个特别资深的老师说：疏影，你知道吗？你出国那几年，正好是中国演员特别欠缺的那几年。但你现在回来，晚了，你这么大年纪拍戏，晚了。我当时特别不认同。现在想想，留学这段经历带给我的收获太大了。我不后悔，真的一点都不后悔。我觉得那段经历造就了现在的我，造就了我的价值，造就了我跟其他人不一样。


董卿：
 但是你自己有没有感觉到，有些东西又需要重新去适应了？


江疏影：
 又是一次从零开始。我老是喜欢从零开始。我觉得，其实演员出道不分早晚，需要一个机遇和一位良师。我觉得如果没有赵薇导演，我就不会走到今天。


董卿：
 你今天带来的读本是什么？


江疏影：
 《飘》。


董卿：
 为什么会选择这样一个读本？


江疏影：
 我觉得，我跟郝思嘉的性格有特别相像的地方。我想把这段朗读献给那些徘徊在梦想跟现实之间的人。我想告诉他们：你应该把最好的青春、最美的青春留给你的梦想。

朗读者读本 飘（节选）

［美］玛格丽特·米切尔

“那么——那么你的意思是我已经彻底把它毁了——你再也不爱我了？”

“是这样。”

“可是——可是我爱你呢。”她执拗地说，好像是个孩子，她仍然觉得只要说出自己的希望就能实现那个希望似的。

“那就是你的不幸了。”

她连忙抬起头来，看看这句话背后有没有玩笑的意味，但是没有。他是在简单地说明一个事实。不过这个事实她还是不愿意相信——不能相信。她用那双翘翘的眼睛望着他，眼里燃烧着绝望而固执的神情，同时她那柔润的脸颊忽然板起来，使得一个像杰拉尔德那样顽强的下颚格外突出了。

“别犯傻了，瑞德！我能使——”

他扬起一只手装出惊吓的样子，两道黑眉也耸成新月形，完全是过去那个讽刺人的模样。

“别显得这样坚决吧，思嘉！你把我吓坏了。我看你是在盘算着把你对艾希礼的狂热感情转移到我身上来，可是我害怕丧失我的意志自由和平静呢。不，思嘉，我不愿意像倒霉的艾希礼那样被人追捕。况且，我马上就要走了。”

她的下颚在颤抖了，她赶忙咬紧牙关让它镇定下来。要走？不，无论如何不能走！没有他生活怎么过呢？除了瑞德，所有对她关系重大的人都离开她了。他不能走。可是，怎样才能把他拦住呢？她无法改变他那颗冰凉的心，也驳不回那些冷漠无情的话呀！

“我就要走了。你从马里塔回来的时候我就打算告诉你的。”

“你要遗弃我？”

“用不着装扮成一副弃妇的模样嘛，思嘉。这角色对你很不合适。那么我看，你是不想离婚甚至分居了？好吧，那我就尽可能多回来走走，省得别人说闲话。”

“什么闲话不闲话！”她恶狠狠地说，“我要的是你。要走就带我一起走！”

“不行。”他说，口气十分坚决，好像毫无商量的余地。霎时间她几乎要像个孩子似的号啕大哭了。她几乎要倒在地上，蹬着脚跟叫骂起来了。好在她毕竟还有一点自尊心和常识，才把自己克制住。她想：“如果我那样做，他只会嘲笑，或者干脆袖手旁观。我决不能哭闹；我也决不乞求。我决不做任何叫他轻视的事，他得尊重我，即使——即使他不爱我也罢。”

她抬起下巴，强作镇静地问：“你要到哪里去？”

他回答时眼中隐隐流露出赞许的光彩。

“也许去英国——或者巴黎。但也可能先到查尔斯顿，想办法同我家里的人和解一下。”

“可是你恨他们呢！我听你时常嘲笑他们，并且——”

他耸耸肩膀。

“我还在嘲笑——不过我已经流浪得够了，思嘉。我都四十五岁了——一个人到了这个年龄，应当开始珍惜他年轻时轻易抛弃的那些东西。如家庭的团结，名誉和安定，扎得很深的根基，等等——啊，不！我并不是在改悔，我对于自己做过的事从不悔恨。我已经好好享受过一阵子——那么美好的日子，现在已开始有点腻烦，想改变一下了。不，我从没打算要改变自己身上的瑕疵以外的东西。不过，我也想学学我见惯了的某些外表的东西，那些很使人厌烦但在社会上却很受尊敬的东西——不过我的宝贝儿，这些都是别人所有的，而不是我自己的——那就是绅士们生活中那种安逸尊严的风度，以及旧时代温文尔雅的美德。我以前过日子的时候，并不懂得这些东西中潜在的魅力呢——”

思嘉再一次回想塔拉农场果园里的情景，那天艾希礼眼中的神色跟现在瑞德眼中的完全一样。艾希礼说的那些话如今清清楚楚就在她耳边，仿佛仍是他而不是瑞德在说似的。她记起了艾希礼话中的只言片语，便像鹦鹉学舌一般引用道：“它富有魅力——像古希腊艺术那样，是圆满的、完整的和匀称的。”

瑞德尖利地问她：“你怎么说这个？这正是我的意思呢。”

“这是——这是艾希礼从前谈到旧时代的时候说过的。”

他耸了耸肩，眼睛里的光辉消失了。

“总是艾希礼。”他说完沉默了片刻，然后才接下去。

“思嘉，等到你四十五岁的时候，你也许会懂得我这些话的意思，那时你可能也对这种假装的文雅、虚伪的礼貌和廉价的感情感到腻烦了。不过我还有点怀疑。我想你是会永远只注意外表不重视实质的。反正我活不到那个时候，看不见你究竟怎样了。而且，我也不想等那么久呢。我对这一点就是不感兴趣。我要到旧的城镇和乡村里去寻找，那里一定还残留着旧时代的某些风貌。我现在颇有这种怀旧的伤感情绪。亚特兰大对我来说实在太生涩太新颖了。”

“你别说了！”思嘉突然喊道。他说的那些话她几乎没有听见。她心里当然一点也没有接受。可是她明白，无论她有多大的耐性，也实在忍受不了他那毫无情意的单调声音了。

他只好打住，困惑不解地望着她。

“那么，你懂得我的意思了，是吗？”他边问边站起身来。

她把两只手伸到他面前，手心朝上，这是一个古老的祈求姿势，同时她的满腔感情也完全流露在她脸上了。

“不，”她喊道，“我唯一懂得的是你不爱我，并且你要走！唔，亲爱的，你要是走了，我怎么办呢？”

他犹豫了一会儿，仿佛在琢磨究竟一个善意的谎言是不是终究比说实话更合乎人情。然后他耸了耸肩膀。

“思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一些碎片，把它们黏合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了——我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些破碎了的地方。也许，假使我还年轻一点——”他叹了一口气，“可是我已经这么大年纪了，不能相信那种纯属感情的说法，说是一切可以从头开始。我这么大年纪了，不能终生背着谎言的负担在貌似体面的幻灭中过日子。我不能跟你生活在一起同时又对你撒谎，而且我决不能欺骗自己。就是现在，我也不能对你说假话啊！我是很想关心你今后的情况的，可是我不能那样做。”

他暗暗抽了一口气，然后轻快而温柔地说：“亲爱的，我一切都不管了。”





她默默地望着他上楼，感到喉咙里痛得厉害，仿佛要窒息死了。随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失，她觉得这世界上对她关系重大的最后一个人也不复存在了。她现在才明白，任何情感或理智上的力量都已无法使那个冷酷的头脑改变它的判决。她现在才明白，他的每一句话都是认真的，尽管有的说得那么轻松。她明白这些，是因为她感觉到了他身上那种坚强不屈、毫不妥协的品质——所有这些品质她都从艾希礼身上寻找过，可是从没找到。

她对她所爱过的两个男人哪一个都不理解，因此到头来两个都失掉了。现在她才恍惚认识到，如果她当初了解艾希礼，她是决不会爱他的；而如果她了解了瑞德，她就无论如何不会失掉他了。于是她陷入了绝望的迷惘之中，不知这世界上究竟有没有一个人是她真正了解的。

如今她心里是一片恍恍惚惚的麻木，她根据长期的经验懂得，这种麻木会很快变为剧痛，就像肌肉被外科医生的手术刀突然切开时，最初一瞬间是没有感觉的，接着才开始剧痛起来。

“我现在不去想它，”她暗自思忖，准备使用那个老法宝，“我要是现在来想失掉他的事，那就会伤心得发疯呢。还是明天再想吧。”

“可是，”她的心在喊叫，它丢开那个法宝，开始痛起来了，“我不能让他走！一定会有办法的！”

“我现在不去想它。”她又说，说得很响，试着把痛苦推往脑后，或找个什么东西来把它挡住，“我要——怎么，我要回塔拉去，明天就走。”这样，她的精神又稍稍振作起来了。

她曾经怀着恐惧和失败的心情回到塔拉去过，后来在它的庇护下恢复了，又坚强地武装起来，重新投入战斗。凡是她以前做过的，不管怎样——请上帝保佑，她能够再来一次！至于怎么做，她还不清楚。她现在不准备考虑这些。她唯一需要的是有个歇息的空间来熬受痛苦，有个安静的地方来舔她的伤口，有个避难所来计划下一个战役。她一想起塔拉就仿佛有一只轻柔而冷静的手在悄悄抚摩她的心似的。她看得见那幢雪白发亮的房子在秋天转红的树叶掩映中向她招手欢迎，她感觉得到乡下黄昏时的宁静气氛像祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围，感觉得到落在广袤的绿白相映的棉花田里的露水，看得见蜿蜒起伏的丘陵上那些赤裸的红土地和郁郁苍苍的松林。

她从这幅图景中受到了鼓舞，内心隐隐地感到宽慰，因此心头的伤痛和悔恨也减轻了一些。她站了一会儿，回忆着一些细小的东西，如通向塔拉的那条翠松夹道的林荫路，那一排排与白粉墙相衬映的茉莉花丛，以及在窗口飘拂着的帘帷。嬷嬷一定在那里。她突然急切地想见嬷嬷了，就像她小时候需要她那样，需要她那宽阔的胸膛，让她好把自己的头伏在上面，需要她那粗糙的大手来抚摩她的头发。嬷嬷，这个与旧时代相连的最后一个链环啊！

她具有她的家族那种不承认失败的精神，哪怕失败就摆在面前。如今就凭这种精神，她把下巴高高翘起。她能够让瑞德回来。她知道她能够。世界上没有哪个男人她无法得到，只要她下定决心就是了。

“我明天回到塔拉再去想吧。那时我就经受得住了。明天，我会想出一个办法把他弄回来。毕竟，明天又是另外的一天呢。”

（李野光 戴侃 译）

选自人民文学出版社《飘》

《飘》是美国作家玛格丽特·米切尔唯一的作品，是举世闻名的爱情小说，也是描写美国南北战争的代表性作品。1937年获普利策奖。克拉克·盖博和费雯·丽主演的电影《乱世佳人》成功之后，更是在全世界广为传播。如今，八十多年过去了，这部作品依然鲜活地在读者中流传。尤其是女主人公郝思嘉那敢爱敢恨、自强不息的形象，非常惹人注目。小说虚写战争，实写战争对人心灵的影响，对人物命运的改变。同时，有关那一时期美国的种族问题、南北矛盾问题等，都有不同程度的体现。

中国社会科学院外国文学研究所所长 陈众议

朗读者 王姬
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我们的生活中，有许许多多值得被铭记的“那一天”，可能是惊喜降临，也可能是噩耗来袭，更有可能，是命运就此转折的信号。王姬成名是因为在《北京人在纽约》里塑造了“新时代女性”阿春，她漂亮、能干、独立、坚强，是众人艳羡的对象。但生活中，命运却给了她太多始料未及的“那一天”。

王姬生于1962年，1976年参军进入文工团，1981年考入北京人艺。二十世纪八十年代末出国潮的时候，王姬身揣六十美元远赴美国闯荡，经历也如所有第一代中国移民一样，打工度日。她摆地摊，当编导，做广告销售、小旅馆的值班经理等等。1994年，她本色出演《北京人在纽约》，迅速扬名海内外，并荣获第十二届中国电视金鹰奖最佳女主角。

然而现实生活不可能尽如人意，拍摄《北京人在纽约》时王姬发现自己有孕在身，孩子出生后没多久竟被诊断患有癫痫症。她以泪洗面，从此拒绝所有的戏约，抱着儿子到处寻医问药。后来，孩子不再抽搐了，却又被诊断患有自闭症。1997年，为了继续给儿子看病，王姬重返演艺圈，期盼着儿子能创造奇迹。她是一个生活的勇者，是一个坚强的母亲，更是一个不轻易向命运妥协的战士。


朗读者 访谈



董卿：
 其实说到“那一天”，我觉得在王姬的生命历程中，可能有太多难忘的一天了，比如第一次登台演出、第一次获奖等等。你自己最想和我们分享的，或者说你觉得最特殊的“那一天”是哪一天？


王姬：
 那就是2010年的4月28日，我记得我报警的时间是中午12点18分。我的儿子走丢了。他是一个患自闭症的孩子，那是很恐怖的。我的脑子里一片空白，我真觉得时间凝固了。后来夜里一点多钟找到的。这十几个小时的经历，我都不用细描述，每一个人都能想象到。我觉得这一天幸好是朝好的方向发展了，否则不堪设想。我妈说，王姬，你记住了，我只要还有一口气，我只要还活着，我就不会让这孩子再离开我身边。我当时……（哽咽）


董卿：
 他应该是在1993还是1994年出生的？


王姬：
 1993年。


董卿：
 1993年，那段时间随着《北京人在纽约》的火爆，是不是你的片约特别多？


王姬：
 我现在有时候见着郑晓龙还开玩笑说：还我儿子！就是那时候拍戏怀的他，可能天生的胚胎有点不是太好。我自己也没有经验，又当了那么多年的兵，很多东西都不会太在意。孩子生出来还不错，结果，一岁半的时候发现是自闭症。


董卿：
 从孩子出生一直到现在，二十多年，都是姥姥照顾。姥姥就因为他，几乎没有自己的生活了吧？
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王姬：
 不是几乎没有，是根本没有。这个没有的程度，别人没法想象。照顾一个病孩子，需要付出的精力是完全不一样的。

我妈其实是一个活得特别多姿多彩，有很多追求、很多爱好的女性，但是由于我儿子的降生，把我妈的生活全部打乱了。我妈五十岁提前退休，各种福利待遇都没有。我觉得我这辈子欠我妈的我都还不清。这么多年，我妈就是一个上了闹钟的机器人，到点儿该干什么立马就干。而且这个机器人还得有思想，还得为外孙设计将来他怎么生活。


王丽珍：
 我想总要面对现实。照顾这个孩子的确要比照顾正常孩子付出更多的耐心、更多的爱心，因为他不懂社会的规矩。可是他毕竟要生活在社会里边，将来没人照顾了也还要生活。如果能够给孩子一个比较有品质的生活，我心里会感到非常安慰。


董卿：
 他的有品质的生活是以牺牲您的有品质的生活为代价换来的。因为我也听王姬说过，您的妈妈去世的时候，您也没能够赶上。


王丽珍：
 是，我当时在美国。可是孩子每时每刻都需要人，我也离不开。


王姬：
 这是我心里永远的痛。我们已经给妈妈买机票了，妈妈马上要上飞机了，国内来电话说姥姥已经走了。很多人都问：王姬，你现在演戏，你怎么说哭就能哭出来。我说，我一想我妈，我一想到这段儿，我就心里特别难过，就能哭出来。


董卿：
 我以前了解的王姬姐，其实生活里挺大女人的，说话、待人接物都是。今天感觉她突然变得像小女孩儿一样，我心里很感动。无论长到多大，只要妈在身边一坐，我们就会回到那个比较像孩子的状态，是不是有这样的感觉？


王姬：
 是。2016年年底的时候，我们部队战友聚会，当年介绍我去部队考文工团的姐姐说：王姬，你知道谁让你考的部队吗？我说你啊。她说，你以为你年轻漂亮，在学校宣传队跳跳舞，我就对你那么感兴趣啊？告诉你吧，是你妈！你妈找了我起码三次。

那时候不管一家几个孩子，身边只能留一个，要么上山下乡，要么当兵。我妈可能觉得，我要是去当兵，姐姐就不用插队了。回来我问我妈，我妈说，妈妈为女儿安排，很正常啊，为什么要告诉你呢？我就希望你们都能够好好的。所以我觉得，我妈特别牛，真的。


董卿：
 你平时是不是也不太跟妈妈说妈妈谢谢你，或者妈妈我爱你这样的话？


王姬：
 可能是受家庭环境影响，我们家人不太直接表达情感，而且不太喜欢让别人看到我们做这些。董卿，也是你的节目做得太好，我妈妈才答应来，这在她是第一次。


董卿：
 谢谢！我觉得确实是难得的相互袒露心声，表达自己内心最真实感受的机会。而且，王姬决定要上这个节目之后，还给妈妈写了一封信。


王姬：
 对，我写了差不多两页纸。我读一点儿吧。题目是《妈妈，下辈子请您做我的女儿》。

妈，我眼看着您从一个风韵犹存的中年妇女变成一个人见人称“姥姥”的老太太。我看到了您从一个走路带风到现在拄着拐杖的过程；我见证了您的视力一天天下降，脸上爬满了皱纹和老人斑；我和您说话有意无意地加大音量，您的听力也大不如从前了。但是我知道，我家里的大小事情，您还是试图像以往一样拼命地为我这个做女儿的照应着。

您这匹老马啊！已经拼不动了！您就像风中的蜡烛，大风一来……妈，我不敢往下想。

是女儿不孝，让您当了两代人的妈。是女儿不孝，都这个岁数了，还有那么多我的事情让您放心不下。

妈，我跟您商量个事儿呗，下辈子您能当我的女儿吗？让我照顾您，我要把这辈子欠您的加倍补偿给您。我知道我无论怎么做都赶不上您对我的付出，但如果有可能，请给我这个机会吧！


董卿：
 我觉得王姬姐说的全是心里话。您有什么想对闺女说的？


王丽珍：
 出于母亲对儿女的爱，才能做出这样的事情。女儿能够理解母亲的心，我也感到很安慰。我就是希望我们的下一代越过越好。


董卿：
 那你还打算要读点什么？


王姬：
 我选了史铁生的《秋天的怀念》，我觉得他的文章有很多是关于跟母亲的情感的。因为他二十一岁就残疾了，所以他把很多痛苦用一种最糟糕的态度发泄在母亲身上。当他母亲走了以后，他慢慢地醒悟、理解，他觉得母亲比他承担得更多。尤其是当孩子绝望的时候，母亲是燃尽了自己的生命，点燃了孩子的希望。所以我觉得，这个我有很多的共鸣，因为我也有这么一个母亲。但是我跟史铁生不一样的是，我妈妈还健在，所以我还有机会，还有时间，可以去尽孝，可以去补偿。


董卿：
 我们就把这个朗读献给所有的母亲吧。

朗读者读本 秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

选自人民文学出版社《史铁生散文》

世界上写母爱的文字浩如烟海，但能浓缩凝练、平静克制地写母爱的却不多。史铁生这篇《秋天的怀念》，短短的篇幅中却浸透了最深沉的情感。突然残疾的儿子把对命运不公的愤怒发泄到母亲身上，于是她对他只能试探着关心、小心地呵护，最后又带着无尽的牵挂离去。病、花、血、懂、活，这些生活中最常见的词携带着母爱的温度走进了所有读者的心里。

朗读者 郭琨
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1984年11月20日那一天，一个由科学家、军人、建筑工人、船员、记者等五百九十一人组成的南极科考队从上海出发奔赴南极，他们将要在南极建设我国第一座南极科考站——长城站，而这支科考队的领队就是郭琨。到目前为止，我国建成的四座南极科考站中，两座都是由郭琨亲自率队指挥建设而成的。他经历过暴虐的环境，他经历过与死神的擦肩，更经历过一个个扬眉吐气的时刻。

1981年5月，酝酿三年的国家南极考察委员会成立，在国家海洋局科技部工作的郭琨成为其中一员，中国走向南极的道路正常地推进着。1983年9月的一次国际会议极大地刺激了中国人走向南极的步伐。1984年10月，中国首支南极洲考察队成立。1985年2月，中国南极长城站正式落成，郭琨亲手将一面鲜艳的五星红旗升起在长城站的上空。1985年10月，中国终于成为《南极条约》的协商国，对国际南极事务有了表决权。

三十年走过，中国已在南极建设了四个科考站。郭琨也已是八十二岁高龄，年轻时候在极寒之地长期工作的经历让他落下一身病，但谈起他为南极科考所经历的一个个“那一天”，他无怨无悔。


朗读者 访谈



董卿：
 郭老，您的腿脚是完全不能走路了吗？


郭琨：
 对。


董卿：
 这跟您年轻的时候七赴南极、长期在极寒的地方工作有关系吗？


郭琨：
 跟工作有关系。两次建站都非常艰苦。南极是地球上最冷的极，所以叫寒极，最低温度是零下88度。建站的时候没有器材设备，完全是用帐篷。帐篷里面平时是一尺厚的雪，我们每天早上起来都是雪人。


董卿：
 我听说您当时接到国家给您到南极建科考站任务的时候，您说这件事情有关民族的荣誉、国家的尊严，我就是拼了老命也要把这件事情做好了。您当时为什么有这么大的决心？


郭琨：
 因为回想起1983年9月，我心痛难忍。我们是以缔约国的身份，派代表参加南极第十二次协商国会议的，从会议的座次、文件的发放都受到了不平等的待遇。特别是当大会表决决议的时候，主席一敲大槌，请缔约国到外面喝咖啡！这时我们含着眼泪离开了会场。


董卿：
 只有在南极建站的国家是协商国；我们当时没有建站，叫缔约国，所以我们没有任何权利去参加表决，甚至在表决的时候，以郭老为代表的中国代表团被请出了会议现场。


郭琨：
 后来，我跟我们团长说：“不在南极建成自己的考察站，我绝不再参加这样的会议！”
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董卿：
 1984年11月20日，五百九十一人的科考队从上海出发了，几乎是斜穿了太平洋，而后到达了世界上最南端的一个城市——阿根廷的乌斯怀亚。稍做补给之后，再开往南极的乔治王岛。


郭琨：
 横穿太平洋，一开始的时候还能看到海鸥、船；后来，天连海，海连天，什么都看不见了。大家晕船、呕吐，有的呕吐十三四次，把胃里的黄水都吐出来了，最后四肢抽搐，几个同志摁着他，给他打点滴。晚上睡觉的时候，都要把自己捆在床上，不然一翻身就掉到地上了。


董卿：
 这一路要穿越五个风带，四个季节，十三个时区，整个人的生物钟都是紊乱的，身体也在经受着极端的考验。


郭琨：
 所以当时大家编了一个顺口溜：一言不发，二目无光，三餐不食，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，九（久）卧不起，十分难受。


董卿：
 南极的暖季也就只有三个多月的时间，咱们到达那儿的时候已经12月了，留给大家建设的时间也就只有两个月多点儿了。


郭琨：
 我们用了一百二十多个小时，把五百多吨物资全部运到了建站的地方。每天早上我起来一看，天气挺好，没有暴风雪，我就一个帐篷一个帐篷地吹哨把大家叫起来。


董卿：
 您一般都是早上几点把大家叫起来干活？


郭琨：
 一般是早上四五点叫起来。有时候我们就是连轴转，所以队员有的受伤，有的留下了后遗症。


董卿：
 最终我们花了多长时间把长城站建成了？


郭琨：
 四十天。


董卿：
 四十天！像奇迹一样，波兰建他们的考察站用了三年的时间，咱们用了四十天。


郭琨：
 智利站站长告诉前苏联站站长说，中国的考察站建出来了！前苏联站站长不相信，说，不可能。然后他就亲自来看，一看，特别惊讶，就跟我们的队员说，他们一天给你们多少钱？（笑）


董卿：
 队员怎么说的？


郭琨：
 我们不要钱也干，你一天给一万我也不给你干。（笑）后来，前苏联站邀请我们的队员到他们的站里面去洗澡、去疗养。


董卿：
 咱们长城站那时候没有洗澡的地方？


郭琨：
 没有。登上乔治王岛以后，没有人用热水洗过脸、刷过牙，都是用雪融化的水。有的队员就用雪擦擦牙、擦擦脸。


董卿：
 那后来你们去洗热水澡了吗？


郭琨：
 没去。咱们长城站有了，洗自家的热水澡。（掌声）


董卿：
 长城站建成是在1985年2月14日，2月20日举行了一个落成典礼。那一天是什么情形？


郭琨：
 大家喜极而泣！我们敲锣打鼓，把锣都打了一个洞。（流泪）可以看看那锣。


董卿：
 那个锣，我们也找来了，给大家看一看。让郭老特别扬眉吐气的是，长城站建成之后八个月，您又参加《南极条约》协商国会议了，那个时候咱们国家的待遇就不一样了。


郭琨：
 世界第十三次《南极条约》协商国会议，二十六个协商国一致同意——中国加入《南极条约》协商国，自此中国在南极国际会议上有了表决权，有了发言权，有了一票否决权！（掌声）


董卿：
 对于郭老来讲，长城站有着重要的意义，但这还不是他的全部。1988年，也就是在长城站建成之后四年，我们国家又决定要在南极圈内建一个科考站——中山站。这个任务又落在了您的身上。


郭琨：
 为什么要建中山站？因为在下一次南极国际会议上，只有长城站在南极圈以外，而且在一个岛的南部，中国在国际会议上发言没有力量，所以必须在南极圈之内建一个考察站。那时候，我问阿根廷和澳大利亚，他们说你们要在南极圈之内建站，可不是容易的，要付出血的代价。我当时不理解这句话的意思，我说，我建长城站有经验，什么血的代价？真正进入南极圈以后，才明白人家这话的分量。


董卿：
 1989年1月14日，郭老率领着科考队进入南极圈内，在建造中山站的时候遇到了特大的冰崩。大家可能只听说过雪崩，冰崩和雪崩还不太一样，它是因为气候发生了变化造成冰川的移动的断裂，排山倒海，非常危险。（插播视频）当时翻下来的冰川最近的距离船大概有多远？


郭琨：
 两到三米。我们都进入了紧急战备。好多队员西服也穿上了，胡子也刮了，小皮鞋也擦得亮亮的，以为要船毁人亡，完了。当时也有写遗书的：在南极遇到困难和牺牲也是正常的，为了国家献出自己的生命也是光荣的。很快，大冰山、小冰山、冰块就把船给围住了，根本动不了了。船毁人亡，历史上有记录，法国的船就是船毁人亡。


董卿：
 大概多长时间以后，你们发现了一线生机？


郭琨：
 七天。七天之后，在船的前头，开了一个大约三十米宽的口子。大家伙儿下决心往外冲，冲出来两个小时以后，我一看口子，合上了。一直到我们中山站建成，往回撤的时候，那个口子还没有张开。


董卿：
 无异于死里逃生。上天还是很眷顾咱们中国的科学考察船队的。今天我们也特意邀请了当年和郭老一起参与南极科学考察站长城站和中山站建设的几位老队友来到现场；也特意安排了一段特殊的朗读，由奋战在一线的新一代南极科考队员，在南极为所有的前辈们朗读。

从1984年中国人第一次登上南极乔治王岛到现在，南极科考队经历了三十多年的艰苦奋斗，长城站、中山站、昆仑站、泰山站，一代又一代南极科考人员把足迹留在了那样一个充满科学之谜、冰封雪埋的世界里。虽然那一天已经成为过去，但是那几代人愿意为了科学、为了国家、为了人类献出青春乃至生命的精神值得永远铭记。

朗读者读本 献给我的同代人

舒婷

他们在天上

愿为一颗星

他们在地上

愿为一盏灯

不怕显得多么渺小

只要尽其可能





唯因不被承认

才格外勇敢真诚

即使像眼泪一样跌碎

敏感的大地

处处仍有

持久而悠远的回声





为开拓心灵的处女地

走入禁区，也许——

就在那里牺牲

留下歪歪斜斜的脚印

给后来者

签署通行证

选自人民文学出版社《舒婷的诗》

（这首诗的朗读者为：中国第三十三次南极科学考察队长城站站长陈波、机械师王荣辉、气象预报员陈剑桥和柴晓峰、站长助理兼管理员于津洲、临时党支部书记兼哺乳动物观察员戴宇飞，以及越冬考察队成员。）

舒婷写于1980年的《献给我的同代人》是一首朦胧诗，旨在歌咏精神拓荒者、心灵启蒙者。多年之后，南极的“拓荒者”们来朗读这首诗，又产生了不同的意味，所有新时代的到来、历史新篇章的开启，都有一批先行者为后来者签署“通行证”，而这种历史使命又从来都是时代选择和个人责任感的完美结合。同一代人共同完成同一种使命，这本身就是值得历史记住的“那一天”。

船

白桦

我有过多次这样的奇遇，

从天堂到地狱只在瞬息之间；

每一朵可爱、温柔的浪花，

都成了突然崛起、随即倾倒的高山。





每一滴海水都变脸变色，

刚刚还是那样美丽、蔚蓝；

漩涡纠缠着漩涡，

我被抛向高空又投进深渊……





当时我甚至想到过轻生，

眼前一片苦海无边；

放弃了希望就像放弃了舵柄，

在暴力之下只能沉默和哀叹。





今天我才有资格嘲笑昨天的自己，

为昨天落叶似的惶恐感到羞惭；

虚度了多少年华，

船身多次被礁石撞穿……





千万次在大洋里撒网，

才捕获到一点点生活的经验，

才恍然大悟，

啊！道理原是如此浅显：





你要航行吗？

必然会有千妖百怪出来阻拦；

暴虐的欺凌是它们的游戏，

制造灭亡是它们唯一的才干。





命中注定我要常常和它们相逢，

因为我的名字叫作船；

面对强大于自身千万倍的对手，

能援救自己的只有清醒和勇敢。





恐惧只能使自己盲目，

盲目只能夸大魔鬼的狰狞嘴脸；

也许我的样子比它们更可怕，

当我以命相拼，一往无前！





只要我还有一根完整的龙骨，

绝不驶进避风的港湾；

把生命放在征途上，

让勇敢来决定道路的宽窄、长短。





我完完全全地自由了，

船头成为埋葬它们的铁铲；

我在波浪中有节奏地跳跃，

就像荡着一个巨大的秋千。





即使它们终于把我撕碎，

变成一些残破的木片；

我不会沉沦，决不！

我还会在浪尖上飞旋。





后来者还会在残片上认出我，

未来的诗人会喟然长叹：

“这里有一个幸福的灵魂，

它曾经是一艘前进着的航船……”

选自人民文学出版社《白桦的诗》

（本诗由和郭老一起参与南极科学考察站长城站和中山站建设的几位老队友共同朗读，他们是：刘小汉、高登义、蔡世贵、李辉、杨雨斌。）

这首诗写于1980年11月，堪称作者的人生自况。白桦1947年参加中原野战军，任宣传员。新中国成立后在昆明军区和总政治部创作室任创作员。1958年被错划为“右派”，1979年才得以平反。作者借船在风浪中的前行，寓意特殊年代的遭遇；借船与风暴的搏击，寓意对恐惧、暴虐的蔑视，那一句“把生命放在征途上，让勇敢来决定道路的宽窄、长短”几乎可以看作“幸福的灵魂”的宣言。即使时过境迁，这些昂扬着理想主义的诗句触动人心的力量依然不减当年。


青春

Youth

人生有一首诗，当我们拥有它的时候，往往并没有读懂它；而当我们能读懂它的时候，它却早已远去。这首诗的名字就叫“青春”。

青春是那么美好，在这段不可复制的旅途当中，我们拥有独一无二的记忆。不管它是迷茫的、孤独的、不安的，还是欢腾的、炽热的、理想的，它都是最闪亮的日子。

青春仿佛是一种宣言，它昭示着“自古英雄出少年”的激情；青春也是一种姿态，“心有猛虎，细嗅蔷薇”；青春更是一种勇气，带着加速度在奔跑，渴望找到未来的答案。

雨果曾经说过：“谁虚度了年华，青春就将褪色。”是的，青春是用来奋斗的，不是用来挥霍的。只有这样，当有一天我们回首来时路，和那个站在最绚烂的骄阳下、曾经青春的自己告别的时候，我们才可能说：谢谢你，再见！
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朗读者 老狼
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我们每个人的心底都会有那么一首歌，唱起它，就会想起自己的青春。对于父辈来说，那首歌可能是《我的祖国》《红梅赞》《莫斯科郊外的晚上》，而对于很多成长在二十世纪八十年代的人来说，那首歌就是《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春无悔》。当年唱这些歌的，是一个叫老狼的歌手。

尽管老狼认为，对于他来说，“校园民谣”更多的时候只是一个标签，但他无疑已经永远和这个标签联系在一起了。1994年，《同桌的你》因为一场大学生毕业晚会而红遍全国。老狼也迅速走红，俘获了当时年轻一代的心。1995年，他发行了首张个人专辑《恋恋风尘》。

多年来，老狼一直保持着并不频繁的发片频率。目前为止，他只发行了三张个人专辑。他的作品虽然不多，但每首都被广为传唱，每张专辑的品质都受到业界的一致肯定。他一直在自己的音乐道路上稳步发展，坚持自己的风格，也从未走出人们的视线。高晓松这样评价他：“老狼是没有被时代改变的人。他是一个不管在多么喧嚣的时代里都能安静唱歌的典范。”


朗读者 访谈



董卿：
 你在自己二十出头的年纪，开始了特别愉快的一段音乐的旅程——你和高晓松，还有蒋涛，你们几个人组成了一个青铜器乐队。


老狼：
 乐队最早是高晓松跟蒋涛他们组的，只是缺一个主唱。高晓松就跑到我们家听我唱歌，我给他唱了一首《天天想你》，张雨生的；还唱了一个马兆骏的《我要的不多》。刚唱完，高晓松说：行，就你了！特别干脆。


董卿：
 但是你们当时组的可是一个摇滚乐队啊，而且还是一个重金属摇滚乐队。跟你现在给我们呈现出来的很温文尔雅的样子是有反差的。


老狼：
 看来我掩饰得挺成功的。（笑）我觉得人年轻的时候，一般都比较自命不凡，比较喜欢出风头。那时候搞摇滚乐是特别出风头的，要留长发，要在舞台上甩这个长发。而且，那时候在学校里面，诗人啊流浪歌手啊什么的最受欢迎，所以我就给自己打造了一个流浪歌手的形象——背着一个电吉他，留着长头发，走在校园里回头率特别高。

那时候摇滚乐还没有浮出水面，都是地下演出。像我们这种学生乐队，基本上就是给人暖场的。我记得当时比较火的是唐朝、黑豹、呼吸乐队，还有老崔他们。有一年跨年晚会，我们演完了，我跟我女朋友在底下看演出，扭头一看，“崔健”，我忍不住大声喊了出来。老崔就回过头冲我点头一笑。


董卿：
 是不是因为唱歌好听，就特别容易讨女孩儿的欢心？
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老狼：
 我高三的时候，喜欢一个高一的女孩儿。下了晚自习，我会在学校门口等着她，然后我们会骑过长长的胡同。那时候也不觉得累，可以整天骑着自行车，在北京城里面转来转去，去了好多好多地方。现在让我骑十五分钟，估计已经累得不行了。


董卿：
 说到音乐事业的发展，1994年对你来说是非常重要的一年，是你青春历程当中里程碑式的一年。


老狼：
 绝对的。1994年我参与了大地唱片《校园民谣1》的录制，我唱了高晓松的三首歌——《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》，还有一首《流浪歌手的情人》，一夜之间我变成了歌星。我以前最崇拜齐秦、李宗盛、罗大佑，突然发现我跟他们是一类人了。然后很多人都知道有一个唱歌的叫老狼，还说怎么会叫这么一个奇怪的名字。1995年我上春节晚会的时候，当时还比较保守吧，节目组还特意把“狼”给改成了郎君的“郎”，老郎。（观众笑）实际上唱得简直是一塌糊涂，但是我觉得那段经历也挺好。


董卿：
 你现在再回过头来想，你觉得有哪些那个时候做的事情现在不会再去做了？


老狼：
 我觉得现在绝对不会再谈恋爱了。前一阵我们收拾房间的时候，还找着了一盒子情书。我现在都不太敢看，太肉麻了。（笑）现在绝对写不出来。


董卿：
 意味着什么呢？


老狼：
 意味着青春不再。（笑）


董卿：
 可能更多的感情，只是没有那么直白地表达出来了，它还会在心底。年龄是回不去了，但是我相信，情感变得更丰厚，更深远了。这是我们用青春换来的。你让我们很意外的是，在中学追到的女生一直是你的太太，你们有二十多年了吧？


老狼：
 可能得有三十年。其实中间我们也分手过，她又喜欢上另外一个男孩儿。我现在回想起来有一个场景就跟大片儿一样，就是最后一次我送她到公车站，她上了车，但是还有点依依不舍。她坐在最后一排回头看着我，眼泪在“哗哗”地流，公共汽车的后窗特别脏，特别像一个老电影的感觉。


董卿：
 你没有拔腿追啊？


老狼：
 我好像没有。我如果追是不是就太像电影了。但是后来她还是回到我身边了，我觉得挺好的。


董卿：
 分分合合，也是青春的一个过程。现在呢？现在你的日常是什么样的？


老狼：
 现在的日常就是奶爸的日常。最近有人采访，说你最近听什么音乐？我说我最近听的“我是一个粉刷匠，粉刷本领强”，全是这种儿童歌曲，什么正经音乐也没听过。我完全被一个小孩儿给俘获了，一点自我都没有。
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董卿：
 这难道不是一种幸福吗？


老狼：
 谁知道呢。我在算，我六十的时候他才十六，到时候我会不会被他气死。我觉得男孩儿十四五岁、十六岁的时候最讨厌，就是荷尔蒙嘛，要叛逆，要脱离家庭，怎么看父母怎么不顺眼。我那时候也这样。


董卿：
 可能也就是因为经历过那一段日子，你才会更好地去爱你的父母。


老狼：
 我是一直到大概三十岁的时候，才体会到那种跟父母在一块儿的特别温暖的东西。他年轻的时候老揍你，你觉得他特别有劲儿。到他老的时候，你就觉得他的肌肉已经松软了，你搂着他，现在想起来特别温暖。


董卿：
 那你现在会怎么来定义青春呢？


老狼：
 我不太敢定义，只觉得青春是荷尔蒙，是不计后果的、冲动的、亢奋的，是闪亮的日子。


董卿：
 那你今天要为我们读什么呢？


老狼：
 今天我想给大家读的是我大学时候最好的朋友石康创作的《晃晃悠悠》，献给我们的八十年代。


董卿：
 我看他曾经写过一篇文字说，他在大学的时候，唱得比你还好呢。


老狼：
 是。


董卿：
 他叫你王胖子是吗？


老狼：
 对。啊，这个你都知道？（笑）


董卿：
 他说老康我起步很早，比王胖子唱得还好，但是他后来火了，我就不唱了。


老狼：
 其实我觉得这就是作家讨厌的地方，他们总在文章里美化自己，贬低别人。


董卿：
 事实不是这样的吗？


老狼：
 当然不是了。（笑）


董卿：
 那你今天还选了他的作品。


老狼：
 其实现在回看当年他写的这些东西，有很多特别肉麻、特别稚嫩的地方，但那就是我们的青春。

朗读者读本 晃晃悠悠（节选）（存目）

朗读者 余秀华
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很多人都觉得，诗歌是一件极其雅致的事情，甚至离我们的生活有点远。但是，就有这样一位农村女性，长期生活在乡间，身体带有残疾，却把那泥土中的生长、门墩上的期望化作了最有力量的诗句。很多人把她比作中国的艾米莉·狄金森，但她却说：不，我就是我，我是余秀华。

余秀华因出生时缺氧而导致脑瘫，行动不便，说起话来口齿不清，但疾病并没有影响她的智力。2009年，三十三岁的余秀华正式开始写诗。2014年，一首《穿过大半个中国去睡你》让她成为网络热议的人物，但是她自己并不认为这是一首好诗。同年11月，《诗刊》发表其诗作。2015年，她的诗集《月亮落在左手上》《摇摇晃晃的人间》相继出版，她也正式成为二十世纪九十年代以来唯一一个诗集销量超过十万册的现象级女诗人。

一切都来得太突然，但一切又似乎都在情理之中。对余秀华来说，诗歌“充当了一根拐杖”，让她在摇摇晃晃的人间行走，散发自己灵魂的光芒。


朗读者 访谈



董卿：
 你怎么评价自己的青春呢？


余秀华：
 我觉得我的青春是一个非常晦涩的青春。从我读书到结婚，都是很晦涩的。


董卿：
 那你在读书时代是一个什么样的学生？


余秀华：
 我是本能地很努力，非常努力地在学习。也许仅仅是为了好胜心，我不能比别的人差。我的性格非常倔强。当年读高中的时候，我爸妈是不愿意我再上学的，他们知道我的身体，不可能真正地去上大学。大学对残疾人的录取标准也是非常严的。但是我就一个人跑到学校去，直接跑到校长办公室，我要求上学。校长看我求学心切，就同意了。


董卿：
 读高中就要住宿了吧？你能完全自己照顾自己吗？


余秀华：
 我真的是不愿意去食堂，我觉得我排在同学中间，周围的人会看着我。我吃饭的样子也不好看。别人老是看着，我心里就不太舒服，我害怕他们看我，我特别紧张。我一紧张，就会想我会不会又把饭搞到地上去了。


董卿：
 你从什么时候开始不那么紧张了，不再害怕别人看你吃饭的样子了？


余秀华：
 我到现在都挺害怕的。我觉得一个人的自卑心理，真的不是一时半会儿能够解除的。


董卿：
 可是你现在已经出版了诗集，证明了你的才华，还会自卑吗？
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余秀华：
 就算这些事情能够证明我的才华，但它证明的仅仅是我的才华而已。它并不能改变我生命、生活里的许多琐碎的事情，还是得靠你一点一点地去做。在这个过程里产生的自卑，产生的绝望，它还是存在。假如说才华是上天给我的一个补偿，那么还一定有它不会给你的东西，永远也不会给。从这一方面讲，它又是生命的平衡性。


董卿：
 你愿意交换吗？如果上天可以让你交换，你愿意用你的才华，这些诗，交换一个正常的身体吗？


余秀华：
 我觉得也不好。放眼望去，大街上全都是好看的面孔，但是这些面孔后面有没有一个美丽的灵魂？这是主要的。


董卿：
 你有一个独特的灵魂。


余秀华：
 我觉得每一个人都是独特的。但很多人在生活的过程里，自己掩盖了自己的独特。我是生活在最底层的人，这样的人天然地具有一种毫无顾忌的心理，所以我不需要掩盖自己本身的独特。这反而成就了我。


董卿：
 我们来感受一下这种平衡和未加掩盖的独特吧。当很多人觉得听余秀华说话都有点累的时候，我们不妨来听听她心里的声音，那种声音很美。（董卿朗读）

我以疼痛取悦这个人世

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了／许多部位交换着疼：胃、胳膊、腿、手指／我怀疑我在这个世界作恶多端／对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜／轻视了清晨/还好，一些疼痛是可以忽略的：被遗弃，被孤独／被长久的荒凉所收留／这些，我羞于启齿：我真的对他们／爱得不够


董卿：
 在你的诗里，有那么多的篇章都在写爱情。


余秀华：
 缺什么补什么。（笑）十九岁的时候我就结婚了。我记得上半年我还在学校，下半年我就结婚了。我真的不知道结婚意味着什么，我甚至不知道结婚以后还要生孩子，还要两个人在一起怎么样。我真的一无所知。所以一结婚马上就觉得不适应。因为自己的无知，最后吃亏的还是自己。这可能是上天从我生命里拿走的、不会归还的一部分。


董卿：
 2015年你离婚了，这段婚姻维持了整整二十年的时间。


余秀华：
 对，整整二十年。所谓的“贫贱夫妻百事哀”，哀的不仅仅是你在婚姻里面的柴米油盐酱醋茶的困难，还哀的是两个不对等的灵魂在里面的煎熬。所谓的“贫贱”，“贫”是可以好转的；但是“贱”，我觉得更是一种心理的落差，有落差才有“贱”的产生。但我从来不觉得我的灵魂比我前夫的高贵，我只是觉得在两个人相处的过程里，观点的不一致，心灵的煎熬是一种“贱”。

到了2015年的时候，我有钱了，也不是很多钱，就是我的钱可以给他买一个房子，然后我就给他买了一个房子，婚就离了。就这么简单。


董卿：
 那你现在一个人，是不是觉得自由了呢？


余秀华：
 不一定离了婚就很自由，我现在也很不自由啊。


董卿：
 为什么这么说呢？


余秀华：
 我觉得最好的自由是你的生活状态是你最喜欢的。但是我这个身体，这个外貌，很不符合男人的审美标准。不过我也有恐惧的时候，当有一个人真正爱我的时候，我又会马上退缩。我真的是害怕。我也不知道自己怕什么，我觉得自己越来越搞不清楚自己想要什么。


董卿：
 所以你很矛盾。其实一方面你很勇敢，你可以去主动追求你所爱的人，你喜欢的人；可是一方面你又在逃避。


余秀华：
 我又很自卑。所以我是一个很纠结的个体，纠结的灵魂吧。


董卿：
 也许就是这样的灵魂可以让你写出诗。我也很喜欢你写的这首，叫《五月之末》：“一朵花开够了就凋谢，但是我不能／衰老是多么残酷的一件事，我竟如重刑犯/保持缄默”。那你还相信未来吗？


余秀华：
 从我年轻的时候到现在，我从来没有相信过未来。我是一个没有未来的人。


董卿：
 你还相信有一天，可以找到一个相爱的人吗？


余秀华：
 我真的希望有一个人来疼我，来爱我，来关心我，来照顾我。但是谁会这么无私地来爱你一个残疾人呢？大街上有漂亮的、好看的，随便抓一个都比我强。想到这些事情，我觉得自己很可悲。


董卿：
 但你还是把很多的美好留在了你的诗歌里面。


余秀华：
 我得活着，所以我得依靠幻想来活着。


董卿：
 你把在现实生活中所体会到的疼痛、残缺，甚至撕裂，作为了你创作灵感的源泉，所以我们也看到了，余秀华用最摇晃的步伐写出了最坚定的诗句。那些诗句就像阳光透过了水晶般闪耀出光芒，也折射出了你的灵魂。我期待着有一天，你告诉我：“我对某一个人说出了我爱你。”


余秀华：
 会的。如果下辈子还能相遇，我会告诉你。


董卿：
 那你要为大家读什么？


余秀华：
 我为大家读一首诗，叫《给你》。


董卿：
 你想献给谁？


余秀华：
 献给曾经我喜欢过的那些人。

朗读者读本 给你（存目）

朗读者 冯小刚
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“记忆就好像是一块被虫子蛀了很多洞的木头，这块木头上刻满了我的青春往事。有蹉跎岁月，也有鲤鱼跳龙门；有对生活的坦白，更有对朋友的怀念。”写下这番话的人是冯小刚。年轻时他是美工、编剧；中年时他是著名导演、“贺岁片之父”；如今他是中国商业电影的一面旗帜。

1984年，冯小刚担任剧情片《生死树》的美术助理，从此进入电影圈。1991年，担任《编辑部的故事》的编剧，凭借此剧在行业内占据一席之地。1997年，执导中国内地首部贺岁电影《甲方乙方》，奠定了他黑色幽默的电影风格。后来，又先后推出《不见不散》《没完没了》《非诚勿扰》《私人订制》，冯小刚的名字和“贺岁片”紧密联系在一起，也与中国电影的商业意识联系在一起。而《集结号》《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金莲》这个序列，则让冯小刚与中国电影的问题意识和社会格局变成了话题。

近年来，在导演的身份之外，冯小刚还多了“演技派”的称号。2015年，他凭借《老炮儿》中的本色演出夺得了金马奖最佳男主角，出乎很多人的意料。无论是导演还是演戏，冯小刚始终瞩目于小人物命运的喜剧化表现，冯氏幽默也成了现代中国电影的重要标签。


朗读者 访谈



董卿：
 我先做个调查吧，现场没有看过冯小刚导演电影的请举手，我看看。（观众笑，无人举手）您是不是应该谢谢大家。


冯小刚：
 谢谢。（鞠躬）


董卿：
 我们都为您的票房做出过贡献，也都被您的电影感动过，影响过。那冯导今天就好好给我们讲讲您的青春岁月，好不好？按年龄来算，您的青春期应该在六七十年代吧。您也就是在那个时候进了部队文工团了。


冯小刚：
 对。1977年。那个时代，当兵是最光荣的。我当的是文艺兵——我这模样当文艺兵，大家别误会，我不是唱歌跳舞的，我是画画的，做舞台美术的。一个工作是画舞台的布景，包括设计。另外一个呢，就是装台、卸台。一幕结束，下一幕开始，会有一个幕间曲。在这个幕间曲里头，大幕关上之后，所有的人都冲到台上来，你看到幕布在往上升，下一幕的幕布在往下降。七八年的时间，我都在剧院的礼堂上面拉吊杆。


董卿：
 演出是在礼堂里边，那您应该对这个礼堂会有很深刻的印象。


冯小刚：
 礼堂是从小伴随我长大的、一个非常有仪式感的地方。你听这俩字，“礼堂”，我现在想起来，还能想到礼堂上爬满了爬山虎。礼堂有穹顶，有那种大的罗马柱，每个礼拜有一场电影。电影票是机关食堂每个周六的中午卖，五分钱一张。那个时候拿五分钱挺当钱的。要是家里头有五个孩子，这就变成了两毛五。这在支出上是一件大事。

我从小就爱画画。比如说月票都是我自己画的。电影票也可以画。那时候给我留下最好印象的一个电影叫《半夜鸡叫》，是一个动画片。
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董卿：
 那不是周扒皮的故事嘛。


冯小刚：
 我觉得特别有意思。日后我成为导演，后来也拍了一些喜剧，跟我从小看《半夜鸡叫》这个动画片有关系。


董卿：
 现在想想，那种快乐挺美好的。好多人跟我说，如果你是在部队文工团当过兵的，特别是男同志，都会有一个青涩而美好的情结，就是女兵。


冯小刚：
 每个战士的心里头都住着一个文工团的女兵。（观众笑，鼓掌）我那时候在美术组。我们美术组的楼上是舞蹈队的学员队。学员每天中午练完功了就去洗澡。洗完澡她们就露着修长的脖子，带着那种洗发水的香味，湿着头发，每人拿一个脸盆，从院子里经过。所以我会成心算计在她们经过的那个时间，拿着饭盆去食堂，希望能和她们打一个照面。但是有的时候走过去了，她们也没过来。我不甘心，就再走回到我的宿舍楼。有时候可能走三趟才能赶上。（笑）


董卿：
 有您特别喜欢的吗？


冯小刚：
 有，而且不止一个。


董卿：
 一般暗恋对象都是一个。


冯小刚：
 因为自卑感太强了，觉得她不可能喜欢你，所以就索性对整个群体产生了一种向往。我把这些情节都改编到了《芳华》这部电影里。我觉得那个时候确实它是既有革命的浪漫主义，又有革命的英雄主义。


董卿：
 部队生活1984年就结束了。您对部队有这么深厚的感情，在离开前，会不会有一段很难受的日子？


冯小刚：
 我很留恋部队。我觉得脱了军装之后，你就，怎么说呢，特别像一个拆了框子的油画了。我后来在《我把青春献给你》里也写了，离开部队给我留下了很深的印象，非常不舍。


董卿：
 我能为大家读一段吗？


冯小刚：
 好。

（董卿朗读：我记得去城建开发总公司报到的前一天晚上，本来我已经躺下了，忽然意识到明天我就沦为一名平头百姓了，一种对军队的留恋，让我心如刀绞。我起来重新穿上军装，站在大衣柜前，望着镜子里的军人依依不舍。我转过身对母亲说：“您坐好了，我给您敬个礼吧。您好好看看，明天儿子就不能穿军装了。”母亲也很动情，露出了不胜惋惜的神情。她说：“你穿什么，也不如穿军装好看。”那一夜，我一直穿着军装，抽了很多烟。天亮了，才摘下领章和帽子上的五角星，郑重地交给母亲代为保存。）


冯小刚：
 因为对部队的这种感情，所以我拍了《集结号》；又因为对部队这段生活的留恋，这次又拍了《芳华》。我算没有辜负部队对我的培养吧。


董卿：
 现在再看，其实所有的青春年华都仿佛在为今天做着一些准备。您怎么样来定义“青春”？


冯小刚：
 我觉得应该是“单纯”这俩字。我觉得我现在还是在青春里。我成为不了特别成熟的人。像陈道明、张国立，他们有时候会说：哎呀，小刚你六十了，有时候还是很幼稚。我把这当成对我莫大的一个表扬。我为什么要按着一个年龄的标准去做，好像什么年龄的人就该说什么话，做什么事。我现在依然是不着调的，依然是有点随心所欲的。


董卿：
 我特别喜欢阿瑟·克拉克墓志铭上的那句话：“我从未长大，但我从来没有停止过成长。”


冯小刚：
 说得太好了！“我从未长大，但我从来没有停止过成长。”


董卿：
 那您今天要为大家读点儿什么呢？


冯小刚：
 读一首诗，叫《当我真正开始爱自己》。


董卿：
 您把它献给谁呢？


冯小刚：
 献给你们和我们的芳华。

朗读者读本 当我真正开始爱自己（存目）

朗读者 徐和谊
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2017年3月25日，《朗读者》节目迎来了一对夫妻——赖敏和丁一舟，给观众留下了很深的印象。虽说赖敏患有罕见的遗传病，这种病让她走路走不稳，站立站不稳，很难控制自己的面部肌肉，甚至最后失去生命，但她和丈夫丁一舟依然那么乐观，依然那么相爱，依然行走在路上。

在那期节目中，他们幸福地透露，赖敏已怀有身孕，他们期待着为人父母。节目播出之后，很多观众关心他们，一直在反复询问他们俩的情况怎么样了，他们的孩子能否来到这个世界，赖敏能否如她所愿做一个母亲，他们未来的生活又会发生什么样的变化。

北汽集团董事长徐和谊的心也被他们的故事牵动着。他愿意代表北汽集团为赖敏和丁一舟提供一些实际的帮助。借此机会，赖敏和丁一舟再次被邀请上舞台，讲述他们的故事。


朗读者 访谈



董卿：
 你把头发剪了，你是做好当妈妈的准备了是吗？


赖敏：
 对啊。丁一舟最近在研究怎么教育小孩儿，在看相关的视频。


董卿：
 参加完我们的节目，赖敏需要在北京做一个更长时间的检查，丁一舟好像就自己先回喀什了。这是你们俩第一次分开是吗？


丁一舟：
 是的。


赖敏：
 第一次分开这么长、这么久。其实我很牵挂他的。


董卿：
 赖敏在北京要做产前的羊水穿刺，你是不是不在她身边也很担心？


丁一舟：
 我很焦急，也挺担心的。


赖敏：
 当时他跟我说，他失眠了一个晚上。他告诉我，他往前多赶了一百多公里，我说既然你身体都这么累了，你就最好别往前赶了。


董卿：
 其实他希望多赶点路，就能早一点见到你。


赖敏：
 是。我跟他说了，这应该是我们最后一次分开了。我们分开了以后，才感觉到原来对方在自己心中那么重要。


丁一舟：
 其实我们两个早就把两个人过成一个人了，突然就分开的话，很不习惯。


赖敏：
 他那天忽然发微信给我，叫我“宝贝”。以前，这些话他都说不出口的。


董卿：
 分开了才知道，无论如何，只要在一起就好了。


赖敏：
 对。我说我是蜡烛，他是我的蜡烛芯。
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董卿：
 现在大家可能最关心的就是检查的结果怎么样了。


赖敏：
 其实我也很想知道。


董卿：
 那我赶紧请出你去做检查的北京大学人民医院的妇产科产前诊断专家张璘医生。

张 璘：我们在对赖敏进行遗传学分析的时候，发现赖敏这个基因突变是一个非常罕见的突变类型。目前有关这个基因突变，国内外还没有相关的文献报道。通过家系图的绘制，我发现她的家族里男性、女性都有发病，并且代代都有遗传。按照这样诊断的逻辑和遗传的模式，赖敏宫内的胎儿有50%的概率患病，我们预计会在一到两周的时间内完成对胎儿的产前诊断工作。


董卿：
 还有两个星期的时间。


丁一舟：
 挺煎熬的。


赖敏：
 但是不要紧。因为我跟他商量过，如果孩子健康的话，我会跟他说：“恭喜你，丁一舟，你要当丁路遥的老爹了。你人生中又多了一份责任哦。”


董卿：
 可是万一是不好的消息呢？


赖敏：
 万一不好的话，我只能跟他说对不起了。


丁一舟：
 这个没有关系。


董卿：
 没有什么对不起。这是两个人都会觉得很遗憾的事情。我真的希望你们的爱可以感动上天。我记得上一次赖敏跟我说，哪怕有一天我不在了，起码我生命的一部分在延续，在继续爱着丁一舟。一切都会好起来的。

你们的故事不仅牵动着很多观众的心，也牵动着我们《朗读者》的独家冠名商北汽集团的十三万名员工的心。今天北汽集团的董事长徐和谊先生也来到了现场。而且徐董今天不仅是带着关心来的，更是带着一些实际的帮助来的。


徐和谊：
 看了上一期节目，被赖敏和一舟两个人的爱和坚持深深地打动了。我们北汽华夏出行，想为赖敏和一舟打造一个专属的、特殊的服务。比如说提供在他们的旅行的过程中所需要的车辆支持。比如说，每到一站，要做检查，我们帮着她联系当地的医院；小宝宝生出来之后，我们提供车辆把他们送回家。


董卿：
 太好了。你们接下去所有的行程都有了安全的保障。我们还有一个现场捐赠的仪式。


徐和谊：
 今天我把华夏出行的第一张VIP卡赠送给你们夫妇二人。华夏出行倡导的理念是绿色出行、智慧出行和快乐出行。


董卿：
 我觉得徐董今天难得来到我们《朗读者》的现场。我们节目组常说，《朗读者》遇到北汽集团，就仿佛是小草遇到了阳光雨露，使得它有了蓬勃生长的可能，让更多的人去享受这样一片绿色。所有来到我们现场的嘉宾，最终都要还原成一个朗读者的面貌，所以徐董您是不是也在这里为我们朗读一段您所喜爱的文字？


徐和谊：
 好。今天的主题是“青春”，青春就好比百米赛跑的起跑，所以我想把艾青的《时代》献给那些把自己的青春献给自己所热爱的事业的人们。

（编者补记：2017年5月2日，羊水穿刺的结果显示，丁路遥还是遗传了赖敏的带病基因，奇迹没有发生。5月14日，母亲节那一天，医生给赖敏打了催产针。当针尖刺破肚皮时，赖敏知道，是时候和宝宝告别了。5月15日凌晨三点半，赖敏接受了引产手术。丁路遥是个女孩，长得像赖敏。赖敏说：“她是天使，我很开心做了她仅有一瞬的妈妈。”）

朗读者读本 时代

艾青

我站立在低矮的屋檐下

出神地望着蛮野的山岗

和高远空阔的天空，

很久很久心里像感受了什么奇迹，

我看见一个闪光的东西

它像太阳一样鼓舞我的心，

在天边带着沉重的轰响，

带着暴风雨似的狂啸，

隆隆滚碾而来……





我向它神往而又欢呼！

当我听见从阴云压着的雪山的那面

传来了不平的道路上巨轮颠簸的轧响

我的心追赶着它，激烈地跳动着

像那些奔赴婚礼的新郎

——纵然我知道由它所带给我的

并不是节日的狂欢

和什么杂耍场上的哄笑，

却是比一千个屠场更残酷的景象，

而我却依然奔向它

带着一个生命所能发挥的热情。





我不是弱者——我不会沾沾自喜，

我不是自己能安慰或欺骗自己的人

我不满足那世界曾经给过我的

——无论是荣誉，无论是耻辱

也无论是阴沉的注视和黑夜似的仇恨

以及人们的目光因它而闪耀的幸福

我在你们不知道的地方感到空虚

我要求更多些，更多些呵

给我生活的世界

我永远伸张着两臂

我要求攀登高山

我要求横跨大海

我要迎接更高的赞扬，更大的毁谤

更不可解的怨恨，和更致命的打击——

都为了我想从时间的深沟里升腾起来……





没有一个人的痛苦会比我更甚的——

我忠实于时代，献身于时代，而我却沉默着

不甘心地，像一个被俘虏的囚徒

在押送到刑场之前沉默着

我沉默着，为了没有足够响亮的语言

像初夏的雷霆滚过阴云密布的天空

抒发我的激情于我的狂暴的呼喊

奉献给那使我如此兴奋，如此惊喜的东西

我爱它胜过我曾经爱过的一切

为了它的到来，我愿意交付出我的生命

交付给它从我的肉体直到我的灵魂

我在它的前面显得如此卑微

甚至想仰卧在地面上

让它的脚像马蹄一样踩过我的胸膛

选自人民文学出版社《艾青诗全编》

著名诗人艾青有很多诗句都是中国人耳熟能详的，最让人难忘的莫过于“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。在这首《时代》里，一如既往地昂扬着艾青式的理想主义风格，对太阳所象征的未来的热烈期待，对广阔大地的深沉的情感，都化作了讴歌时代的兴奋和克服现实焦虑和黑暗笼罩的勇气。“忠实于时代，献身于时代”，是英雄主义的情怀；而“我不是弱者”却是生命的个性宣言，这宣言拥有穿透永恒的力量。

朗读者 郎平
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2016年8月21日，在巴西里约，中国女排姑娘们时隔十二年又一次站上了奥运会的最高领奖台。这也是最年轻的一届中国女排姑娘，平均年龄不到二十四岁，她们开拓了中国女排的第三个黄金时代。而在这样一个让举国振奋喜悦的好成绩背后，有一个中国人都熟悉的名字——郎平。

三十多年前，从1981年到1986年，以郎平为代表的中国女排创下了世界排球史上的第一个五连冠，让中国人感受到了民族崛起的信心和能力，也让那个时代留下了一个深刻的记忆。她们的青春，是奋斗的青春，是拼搏的青春，是荣誉和汗水交织的青春。如今，当年五连冠的功臣们大都离开了体育一线，只有郎平一个人，不与世界妥协，仍然从事着自己最热爱的排球事业。

1985年，郎平宣布退役。2013年，在国际排联公布的排名中，中国队仅列第五位，危难关头郎平出任中国女排主教练。虽然重新出山的路并不好走，但她没有令大家失望。2015年5月，她带领中国女排重夺亚锦赛冠军；同年8月，又夺得世界杯冠军。2016年，中国女排战胜塞尔维亚队，赢得里约奥运会冠军。站在最高领奖台上的中国女排，再一次唤起了国人对于女排精神的集体共鸣，郎平也成为中国体育界唯一跨越时代，能够让年轻人和中老年人找到共同话题的 偶像。


朗读者 访谈



董卿：
 一直就很期待您能够来我们的节目。我记得一月份节目开录的时候，我就给您发信，后来您回信说：我正在美国做手术呢。


郎平：
 我身上多年的老伤，反应比较厉害；特别是奥运会完了以后，终于有时间去好好地修理修理了。


董卿：
 相比这次出任总教练，更让您难以做决定的是2013年要出任女排主教练那个时候，好像您用了很长时间才下了这个决心。


郎平：
 当时我看到女排的情况不是太好，我就想我能把她们带到哪里？因为这一批运动员对我来讲已经很生疏了。所以一时间，理不出头绪来。另外一个考虑的问题就是身体。因为我知道我这人干活儿习惯十全十美，要干就干到最好。


董卿：
 豁了命。


郎平：
 对，玩命。要说体能不行，您就别揽这活，所以我就是来回来去地在考虑吧。


董卿：
 下定决心，好像已经是某一天的凌晨三点钟了。


郎平：
 对的。我当时算了一下，离我退休还有一个四年，还能做点事。哪怕就是为中国女排留下一些经验和一些训练的方法，同时带带年轻的教练，也是值得的。


董卿：
 在2016年8月21日那一天，所有的付出都得到了最好的回报，我们来重温一下当时激动人心的场面吧。（大屏幕播放中国女排奥运会夺冠场面）


董卿：
 夺冠那一刻您会流泪吗？
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郎平：
 最后我已经欲哭无泪了。我就觉得，哎哟，终于完了，心里这块石头放下了，好像也没有眼泪了。


董卿：
 您真的很有经验。因为您自己有当队员的经验，有常年执教的经验，您可以很好地和这些姑娘们融合在一起。就像朱婷在里约打四分之一决赛的时候，压力特别大，可您就特别能够理解她。


郎平：
 对，因为我也是做主攻手。大家都说，哎呀，铁榔头，铁榔头，但其实作为主攻手，一个主要得分手，压力是很大的。那个时候，只能更多地给她鼓舞。不光是对她，我对我们所有的队员都说，上去以后别怕输，你也别想输的事，我来干吗？我是来赢的！


董卿：
 我听他们说，总局的食堂，女排的姑娘是每天中午吃饭去得最晚的，为了等你们队的姑娘们，往往大师傅都趴在桌上快睡着了。


郎平：
 我们平时训练是很艰苦、很枯燥的。扣球，练一个斜线，那斜线还分很多种呢。练其中一种，可能就得扣两三个小时。这还不是一天，是每一天都这样。常态一般是在早上八点半开始训练，一直到一点或者是一点半。


董卿：
 运动员的作息是这样，教练员其实会比她们有更长的工作时间。


郎平：
 像老师要备课一样的，要写出作战方案。你不能说你看比赛的过程，让队员也去看，因为时间太长了。作为教练，一定要提炼精华，然后给她们一个最简短的、最明确的方案，指导怎么去打。


董卿：
 去年在奥运期间，您有一段吃方便面的视频在网上传得特别火。


郎平：
 因为没办法，我们要打的对手，很可能是最后一场球。我们的录像师回来以后，马上给我做录像，然后我就要等到十二点到一点。我要看，看完以后我要出方案。人用脑子的时候是很饿的。


董卿：
 那您是吃胖了，还是吃瘦了呀？


郎平：
 瘦了。回来一看，怎么一照相我的脸都尖了。我说尖了好，挺上相的。当时一称，减了十四斤，七公斤。因为这根弦老绷着，包括睡觉，所有的梦全是比赛。


董卿：
 在最后夺冠的那一刻，姑娘们站上领奖台，你有想到自己，三十二年前的自己吗？


郎平：
 我现在基本上给我自己以前的历史做一个屏蔽，我现在是教练员。当时颁奖还不让我们教练在场，让我们在观众席上。我觉得特失落。而且我们都没有奖牌，教练是没有奖牌的。但我看我们队员一个个的特漂亮，在那唱歌，我们也跟着唱国歌。


董卿：
 真的是一个时代的记忆，多么骄傲和自豪的事情！我手上拿的是郎指导的日记和书信，是1986年出版的。这里边有一篇写的就是1984年奥运会夺冠的那一天。“1984年8月8日，胜利了，胜利了！是梦，这是梦吗？我只感到我们场上的六个人是那样的和谐、默契，那只球是那样的听话，任我们随心所欲。站在球场上的中国队，告诉人们，她们无所畏惧。”

其实那个时候夺冠，我觉得更艰难。因为无论从国力来看，还是从整个女排的身体素质来看，比美国、比巴西要差一大截。


郎平：
 我是一米八四，现在在中国女排都找不到位置了。那会儿确实身高都挺矮的。但是那会儿美国、古巴，包括苏联——我们那会还叫苏联呢——那些欧洲队，都是那种又壮又高的。所以我们就请了一些男陪练。他们打球力量大、速度快。我记得有一次，我们有个陪练站在高台上打，我们前排拦网判断错了，一下子给闪开了，这球“啪”就糊我脸上了。我当时就觉得，不是疼啊，是觉得脸都爆了。后来她们看，连瞳孔都放大了，脑震荡。我说现在我记忆不好，可能就跟那个球有关系。（全场笑）


董卿：
 当时每天有没有一个量化的训练？


郎平：
 有。我现在想起来都出汗。我们每天大概防守就要练两个小时。更可怕的是，除了防守还有扣球一系列的。完了以后，我每天加班。加班就是所有队员给你捡球，教练一对一开始防守。每天除了这么高强度的训练之外，我要单独拎出来“吃小灶”就是极限防守。有一次早上八点开始练的，一直扣到下午三点，七个小时。第二天腿全肿了。我觉得教练就是折磨你，就是让你在特别困难、特别不顺的时候，还得平复情绪，还要保持斗志。


董卿：
 现在再回忆这样的一段青春岁月，您最大的感受是什么呀？


郎平：
 我最大的感受是还好我打排球，不然就不能这么幸运，能够在女排这个集体，遇到这么好的教练，这么好的队友；在女排最辉煌的时候，我参与了，而且我还是一个主力队员。我觉得我特别幸运。


董卿：
 那您今天到我们现场来，是要为大家读点什么呢？


郎平：
 我希望能给大家读勃兰兑斯的《人生》。


董卿：
 是要把它献给谁呢？


郎平：
 把它献给一直支持我们中国女排的人。


董卿：
 说起关心、爱护中国女排的观众，我们今天现场还真有一些中国女排的老观众，铁杆球迷。你们好，自我介绍一下吧。


张庆坤：
 我叫张庆坤，今年七十五岁，来自北京。我原来是医务工作者，从1981年就开始追随中国女排，一直到现在。当时咱们国家刚刚改革开放，电视还没普及，我老伴特别支持我看球，就把他积攒多年的纪念邮票、特种邮票，还有六十年代发行的邮票，一共十几本，都卖了，买了一个12寸的黑白电视，支持我看女排。当时我们家住在单位的筒子楼，每到晚上，男女老少都来看女排比赛。当时那个场面，我到现在还记忆犹新。（观众鼓掌）


李忠仙：
 我叫李忠仙，来自陕西西安，今年五十四岁。1981年女排夺冠那天晚上，中国沸腾了，我们西安市也沸腾了，走在大街上，满大街的人拿着洗脸盆敲，拿着扫把点着了当火炬。我们喊的口号是“向女排学习，向女排致敬，振兴中华”。（观众鼓掌）回去睡不着觉，我就连夜写了篇作文叫《向女排致敬》。第二天早上就给了语文老师张自生，结果张老师激动地在操场主席台上用大喇叭读了。然后老师说：李忠仙，你不要学理科了，改文科吧。从此一个理科生变成文科生了。（全场笑）郎导永远是我心中的标杆，一个灯塔，让我追随着。


董卿：
 谢谢你们！你们说出了很多人共同的感受，共同的心声。今天还有一位很特殊的资深球迷也来到了现场。掌声欢迎宋世雄老师！宋老师跟女排的渊源就久远了，您解说过得有好几百场女排的比赛了吧？


郎平：
 宋老师不但球解说得好，而且是我们的福星，我们说重大比赛一定要宋老师解说我们才能拿冠军。


宋世雄：
 我和郎导是深交，相识三十九年。对她的功绩，对她的人品，对她的性格，可以说了如指掌。1979年，中国女排参加第二届亚洲女排锦标赛。之前我们从来没有赢过日本，但在这次比赛里，中国队赢了。我采访了郎平，那个时候郎指导谈到她的理想就是为国争光。她那时候讲了几个字：敢打、敢拼，还得敢赢。过了三十九年了，这句话我记忆犹新。中国女排就得有不怕牺牲的精神，这就是一种传承。（观众鼓掌）


董卿：
 您也是永远激情澎湃，永远青春。


宋世雄：
 大家在球场上看到的是铁榔头，但实际上郎指导是一个非常温和的人，好女子啊！（全场笑）


董卿：
 在生活里是一个很温和的女性，这个只有她丈夫知道啊。（全场笑）


宋世雄：
 她丈夫才跟她多少年，我跟她三十九年呢。当然，感情是不一样的。（全场笑）


董卿：
 在家里，您是一个什么样的太太呢？


郎平：
 惭愧啊！这做饭也不会，就是蹭饭呗。（全场笑）我这人只会给人精神食粮。我们俩都是他让着我，他是倾听者。我无聊的时候……


董卿：
 郎指导的爱人是考古专家。（观众鼓掌）


郎平：
 我说你当我的历史老师，给我恶补一下，元代是从什么时候开始的。（笑）反正挺有意思的，是一种精神上的调剂，也是一种享受吧。


董卿：
 美好的家庭关系也是能够让我们保持青春状态的一剂良药啊。今天不仅是宋老师来了，我们新一代的女排队员也来到了现场，掌声欢迎姑娘们。（女排姑娘上场，全场笑）我第一次有了矮人一截的感觉。这几位大家都不陌生，袁心玥、惠若琪、魏秋月、徐云丽，欢迎你们。先每人一句话，说说你们心中的郎指导。


郎平：
 小心点儿哦。（全场笑）


惠若琪：
 郎导在我们心目中就是场上的战士，场下的女神。


魏秋月：
 我觉得郎指导还有非常小女人的一面，比如我们奥运戴的驱蚊手表，郎导戴的是HELLO KITTY。（全场笑）


袁心玥：
 郎导对我们来说，不仅是一个偶像，也是一个很好的榜样。


徐云丽：
 我觉得郎导是一个能够带给我们希望，带给我们光明和力量的人。


董卿：
 今天女排姑娘们也都做了准备，她们要先把一小段朗读献给郎指导，然后再请郎指导朗读。有请！

朗读者读本 理想（存目）

人生

［丹麦］勃兰兑斯

这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。

最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目的。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，目光不大能区别事物，它们看起来都是相同的。同时，在每一级上似乎难以有任何值得留恋的东西。也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但却忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

这样，大多数被称作正常的人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人的渴望是去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏金属和矿物的地方。他们使自己熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与到达地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。

这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，和岁月悄悄带走欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主显示的所有那些世上的王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野、更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月之激流。

然而还有这样一种工场——劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变得年老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深，见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想、人类的兴致，无不以这种或另一种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事渐长，他们的工作也更必须更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。在岁月的流逝中，他们不希望获得幸福，因为幸福可能不会到来。他们不害怕邪恶，而邪恶可能就潜伏在他们自身之内。他们也不害怕失去力量。

也许他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏，沙子总是在那儿漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏，从而延缓了它的停止。

（罗洛 译）

选自江苏文艺出版社《世界散文精华·欧洲卷》

勃兰兑斯是丹麦的文学史家，他的文学史名著《十九世纪文学主潮》已是举世公认的权威教本。同时，他也著有一系列的名人传记，《莎士比亚》《歌德》《伏尔泰》等等。他的文字层次清晰、意象鲜明、视野开阔、美学格调高雅。入选课本的《人生》这一篇，他用高塔、地洞、工场等来寓意人生的不同阶段，书写每一个阶段可能遇到的问题，可能获得的收获。尤其是他对青年作为一种人生状态，而不仅仅是年龄特征的概括——爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃……赢得了无数的共鸣。

朗读者 王源
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梁启超先生曾经在《少年中国说》当中，慷慨激昂地赞许年轻人对一个国家，乃至一个时代的伟大意义。今天我们这个时代，九五后、○○后都已成为青年。出生于二○○○年的王源，就是这一群体的代表之一。

王源是少年偶像组合TFBOYS的成员之一，十三岁出道，在此之前就通过翻唱经典歌曲和主持综艺节目积攒了一定的人气。四年后，他被媒体称为“最受瞩目的○○后明星”。

2017年，王源作为中国青年代表，受邀赴纽约联合国总部出席联合国经济及社会理事会2017年青年论坛。会上，王源做了两分钟英文发言，呼吁关注贫困地区孩子的教育问题，并号召更多中国年轻人热心世界公益事务。


朗读者 访谈



董卿：
 你们这个TFBOYS组合的成名曲正好叫《青春修炼手册》。你觉得青春需要修炼吗？


王源：
 当时唱这首歌的时候，我只有十二三岁，也完全没有理解歌曲的意思。到现在我十六岁了，我觉得这几年来，就是我们青春的修炼。


董卿：
 怎么样来修炼自己呢？


王源：
 比如说我之前会特别关注网上对我的评论，哪里做得好，哪里做得不好。但是慢慢地我就发现，不管是和别人比较，还是通过外界的反馈带给我的一些虚荣吧，我觉得都不重要，重要的可能是要丰富自己。不可能让所有人都喜欢你，这是很正常的事情。


董卿：
 就是不以不理智去回应不理智。其实我觉得步入青春期，有一个很重要的标志，就是自我意识变得格外强烈——我是谁，我要怎么样。你也会吗？


王源：
 会啊，我觉得如果让我去换别人的青春，我不愿意；我就是我，我就是要活出我自己的样子来。


董卿：
 在过去这几年当中，演出会影响到你的学业吗？


王源：
 会。有一次模拟考试，750分满分，我考了200分，那时候离中考还有一个多月。后来，经过最后一个月的准备，我还是通过自己的努力考上了心仪的高中。


董卿：
 你很厉害啊，就一个月的突击，就把整个考试都应付下来了。是不吃、不喝、不睡吗？

[image: ]



王源：
 没有。不论多累，都得吃好、喝好、睡好。不过，我当时确实挺紧张的，觉得所有人都看着我，不能考太差，于是就一直补课。那段时间虽然课业比较繁重，但还挺快乐的，因为我和同学待在一起。我们在做一样的事情，在为同一个目标奋斗。


董卿：
 你觉得哪一种状态你更喜欢呢？单纯做一个学生和同时做学生和明星？


王源：
 我觉得都有点喜欢吧。其实在学校，我喜欢的是和同学在一起，一起学习、一起成长的过程；当明星，我觉得我追寻的是自己的梦想。


董卿：
 前一段时间，你受到联合国经济及社会理事会2017年青年论坛的邀请，去做了一个全英文的演讲？


王源：
 那个活动叫“畅想2030”，我探讨的话题是关于优质教育的。其实被通知是全英文发言的时候，我心还挺虚的，因为没有怎么进行口语训练。在进联合国的会堂之前，我心里特别紧张。但是进去了之后，我坐到座位上才发现，面前摆的牌子是CHINA，不是王源——我代表的是中国，我就觉得特别自豪。


董卿：
 你代表的是整个中国的年轻人的群体。所以今天，我们也特意邀请了另外一些年轻人，我觉得他们都有各自的代表性：

施则威，来自北京四中，今年十七岁，热爱科技发明，曾获得两项专利，同时还获得了2017年北京市青少年科技创新市长奖，“明天小小科学家”称号。

杨心怡，十八岁，来自海淀实验中学。2015年作为中国唯一一位高中生观察员受邀参加了菲律宾APEC峰会。

单伯瑄，十七岁，发明了一款智能的汽车指纹锁，获得了国家专利局颁发的实用新型专利。

你们认为青春是什么？


施则威：
 我觉得青春是应该勇敢一些，应该大胆去尝试。因为在这样的一个年纪里，你永远都不知道会发生什么，永远都不知道自己还会学到哪些本领，所以我们还有大好的青春和大好的时光。


杨心怡：
 青春应该是人生立志的阶段，就是一定要立下一个人生的信念。它是唯一的。就是说，我对于青春的态度是，不断地汲取，包容地吸收。


董卿：
 单伯瑄你想过没有，自己在2030年的时候会是什么样子？你愿意也和王源一样，畅想一下吗？


单伯瑄：
 我想加入一个富有创造性的团队，然后和他们一起进行一些创造，为我们的生活带来更多的便利，来让我们的生活变得更加美好。


董卿：
 我想青春之所以值得羡慕，是因为你们还有很长的一条路可走，可以努力去实现自己的梦想。但是也要做好充分的思想准备，没有一条青春的道路是平坦的，没有一条道路是只有鲜花而没有荆棘的，没有一条道路是只有阳光而没有阴雨的。所以我也希望你们变得更勇敢、坚定、自信！

朗读者读本 牧羊少年奇幻之旅（节选）（存目）

当一切入睡

［法］雨果

当一切入睡，我常兴奋地独醒，

仰望繁星密布熠熠燃烧的穹顶，

　我静坐着倾听夜声的和谐；

时辰的鼓翼没打断我的凝思，

我激动地注视这永恒的节日——

　光辉灿烂的天空把夜赠给世界。





我总相信，在沉睡的世界中，

只有我的心为这千万颗太阳激动，

　命中注定，只有我能对它们理解；

我，这个空幻、幽暗、无言的影像，

在夜之盛典中充当神秘之王，

　天空专为我一人而张灯结彩！

（飞白 译）

（朗读者为施则威）

维克多·雨果被称为“法兰西的莎士比亚”，他一生的创作时间长达六十年，是多产的作家，作品包括小说、诗歌、政论等等。《当一切入睡》是他的一首短诗，描绘的是独自仰望星空时候的心绪。迷人的星空，大写的人，共同构成一个优雅、精美的画面，彰显的是享受天空为“神秘之王”张灯结彩的豪放和自信，很符合青春的气质。

成为你自己

周国平

童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是：首先要成为你自己。

姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生长在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内在生活，那么，说他不是他自己就一点没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。

那么，怎样才能成为自己呢？这是真正的难题，我承认我给不出答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我的宝贵”，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是别人的感受不能够替代的。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到这一点，你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准，你的自我才能闪放出个性的光华。

在历史上，每当世风腐败之时，人们就会盼望救世主出现。其实，救世主就在每个人的心中。

（朗读者为杨心怡）

周国平是中国当代非常有名的哲学家、散文家。他的散文常能从日常生活或习惯心理切入，生发出别开生面的人生哲理和情感内涵。《成为你自己》很像一堂短小的人生课，让人拨开纷繁复杂的表象，找到真正成为自己的心理根基。青春，需要阅读这样的篇什，也需要这一番四两拨千斤的智慧点拨。

我所知道的康桥（节选）

徐志摩

伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯怜怜的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是缦烂在人间，更不须殷勤问讯。

瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，那一处不是坦荡荡的大道？徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快。在康桥骑车是普遍的技术；妇人，稚子，老翁，一致享受这双轮舞的快乐。（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷。）任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想象更适情更适性的消遣吗？

陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉。”这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物！我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭的像是万盏的金灯，阳光从褐色云里斜着过来，幻成一种异样的紫色，透明似的不可逼视，刹那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！

一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！

选自人民文学出版社《徐志摩散文》

（朗读者为单伯瑄）

徐志摩先生《我所知道的康桥》是记叙景物的文章。记叙景物，手法不止一种。有的作者自己不露脸，只用文字代替风景画片，一张一张揭示出来给读者看。有的作者自己担任篇中的主人公，他东奔西跑，左顾右盼，一切由他出发，把看见的感到的告诉读者。一望而知，本篇所用的是后一种手法。他告诉读者的不单是呆板的景物，而是景物怎样招邀他，引诱他，他怎样为景物所颠倒，所陶醉。换一句说，他告诉读者的是他和康桥的一番永不能忘的交情。这就规定了他所采用的笔调。他不得不采用一种热情的活泼的笔调，像对着一个极熟的朋友，无所不谈，没有一点儿拘束，谈到眉飞色舞的时候，无妨指手画脚，来几声传神的愉快的叫唤。

著名作家、教育家 叶圣陶

《青春万岁》序诗

王蒙

所有的日子，所有的日子都来吧，

让我编织你们，用青春的金线，

和幸福的璎珞，编织你们。





有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，

细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，
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还有热烈的争论，跃动的、温暖的心……





是转眼过去了的日子，也是充满遐想的日子，

纷纷的心愿迷离，像春天的雨，

我们有时间，有力量，有燃烧的信念，

我们渴望生活，渴望在天上飞。





是单纯的日子，也是多变的日子，

浩大的世界，样样叫我们好惊奇，

从来都兴高采烈，从来不淡漠，

眼泪，欢笑，深思，全是第一次。





所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快乐地向前，

多沉重的担子，我不会发软，

多严峻的战斗，我不会丢脸；

有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，

我想念你们，招呼你们，

并且怀着骄傲，注视你们。

选自人民文学出版社《青春万岁》

（由王源、施则威、杨心怡、单伯瑄四人共同朗读。）

长篇小说《青春万岁》是著名作家王蒙的代表作。通过一个带有自叙传性质的故事，王蒙讲述了一个少年布尔什维克的青春故事。而小说的这首序诗，曾经让很多经历过那个时代的人口耳相传。序诗就像整部作品的“眼”，昂扬着青春的激情，镌刻着时代的印记。直到现在，仍然散发着青春的热力和理想主义的光芒。
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