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人间失格

崔艳燕　译



序言



我曾见过三张这个男人的照片。

第一张是这个男人年幼时的照片，年龄十岁左右，仅仅是个孩子。照片上的他穿着宽条纹的和服裤子，站在院子里的水池旁，被一大群女孩儿围着（那些女孩儿应该是他的姐姐、妹妹，还有表姐妹、堂姐妹吧）。头略微偏左三十度左右，笑得极为难看。难看？是的，然而没有审美观念的人们（对是美是丑都不感兴趣的人）一脸麻木的表情说着客套话：

“真是个可爱的小少爷。”

这也不是不靠谱的吹捧话，这孩子身上也不是丝毫没有人们通常所认为的“可爱”，但是，只要是稍有审美品位的人，看了他一眼就一定会非常不悦地嘀咕：“哎哟！瞧这个小孩儿长得……”

或许他们还会立刻将照片丢出去，就像甩掉手里的毛毛虫一样。

不知道为什么，这孩子的笑脸越看越让人觉得瘆得慌。那不是一张笑脸，这孩子根本没有在笑，因为这孩子死死地握着两个拳头。人是不会一边笑一边紧攥着拳头的。猿猴才这样，那是猿猴的笑脸。他的脸上挤出了丑丑的皱纹，恨不得让人叫他“褶子少爷”。这张照片上的表情让人觉得恶心想吐，至今我没有见过哪个孩子有这样的表情。

第二张照片，照片上容貌变化之大让人极为惊讶，一身学生装。虽然无法判断拍照的时候他是在上高中还是大学，反正他已经出落得相当英俊。但是这张照片也有不寻常的地方，那就是让人感觉不到照片里的人是活着的。身着学生制服，坐在藤椅上两腿交叉，胸前的口袋里塞着白手绢，脸上带着笑容。已经不是过去那种皱巴巴的猿猴脸了，笑得很乖巧。可是不知道为什么，这笑容和人类的笑容总是有点儿不一样。既没有血气的凝重感，也没有苦涩生命的充实感，可也不像鸟，倒是像一张轻如鸿毛的白纸。他就那样笑着，假惺惺的，“矫揉造作”“轻佻”“文弱”“潇洒”等这些词语均不能准确地形容出那种感觉。而且你再仔细看看，他的确是个俊美的学生，可就是不知道为什么总让人觉得瘆得慌。我从没见过如此俊俏又怪异的青年。

还有一张照片，也是最奇怪的一张照片。单从照片上来看，完全看不出他的实际年龄，像是已经有了些许白发。在肮脏无比的房间的一角，他双手搭在小火盆上（从照片上能清楚地看到屋子的墙壁有三处已经脱落了）。这一次他没笑，脸上没有任何表情，就像坐在那儿烤着火，人不知不觉地自然地死去了一样，是一张非常不吉利的照片。不仅如此，更奇怪的是照片把他的脸拍得很大，甚至能够让你仔仔细细地研究他脸部的构造。平凡的额头，平凡的抬头纹，平凡的眉毛，平凡的眼睛、鼻子、嘴和下巴，一张没有表情的脸，没有任何特征，看过之后脑海里不会留下一丝印象。比如说，我看了这张照片闭上眼睛后，就再也无法想起他的脸。就算能够记得住房间里的墙壁、小火盆，可对这间屋子的主人却丝毫没有印象，无论如何也想不起来。这张脸还不及一幅漫画。睁开一看，“哦，原来长得这样，总算是想起来了”，但却丝毫没有喜悦之情。再说得极端一些，就是睁开眼睛再去端详照片，回头还是想不起他长什么样。然后你就会不高兴，会感到焦躁，恨不得马上侧过脸去。

即使是所谓的“死人脸”也必然会让人记得一些表情；而这张照片给人的感觉就像是一个人的身体上长了一个驮马的头。总而言之，这是一张让人看了毛骨悚然、心情不悦的脸。至今为止，我从没看见过哪个男人的脸长得这么奇怪。



第一手记



过着充满羞耻的日子。

我不知道所谓的人的生活该是什么样子。我出生在东北的乡下，所以小的时候根本没有见过火车。第一次见到火车的时候，我在火车站的天桥上爬上爬下，我以为天桥那复杂的结构就是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，我根本就没注意到设计天桥的目的不过是方便人们跨过铁轨乘车而已。在很长很长的一段时间里，我都这么认为：沿着天桥上上下下真是一个时髦的游戏，是铁道的服务中我最最满意的一项。而后当我发现天桥不过是为了让旅客通过铁轨而建造的极为实用的楼梯时，我突然对此大失所望。

还有，在我还是孩子的时候，我看到小人书上的地铁，我从没想过这个东西是从实际需求出发设计的，我仅是傻傻地觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。

我孩提的时候体弱多病，经常窝在床上。那时候的我觉得床单、枕巾、被罩这些装饰都极度无趣，直到我快二十岁的时候才意外地发现这些东西的实用性，于是我对人类的节俭感到悲哀。

还有，我从来不知道饥肠辘辘是何等滋味。这么说并不是因为我出生在一个衣食无忧的家庭里。我没有故意炫耀的意思，我只是从来不知道“饥饿”是一种什么样的感觉。或许我的说法有些令人费解，实际上就算是肚子饿了，我自己也感觉不到。不管是上小学还是上中学，每当我从学校里回来的时候，周围的人都会手忙脚乱地伺候我，“饿了吧？刚回来肚子都饿扁了吧？吃点儿甜纳豆吧？那儿还有蛋糕、面包。”于是我就充分发挥天生的爱讨好人的精神，嘀咕着“嗯，肚子是饿了”，于是往嘴里一口气塞进去十颗甜纳豆。什么是饥饿，我完全不明白。

当然，我吃了很多东西，但是我从不记得有哪一次是因为饿了才吃的。我会吃这个东西是因为它比较少见；吃那个是因为它比较精美。还有些时候是去别人家，他们招待我，我勉强吃的。然而这些都不算什么，对于那时还是个孩子的我来说，最最痛苦的时刻莫过于在自己家里吃饭的时候。

在乡下的家里吃饭的时候，十余口子人分成两排相对而坐，我是小儿子，所以就被安排坐在最后面的座位上。昏暗的屋子里，十几个亲人坐在一起，默默地吃着饭。每当我想起吃饭的场景就不自觉地不寒而栗。再加上我们家是个传统古板的家庭，就连菜式基本上都是一成不变的。什么山珍海味，什么豪华大餐，这些对我来说都是想都不敢想的。我在那个昏暗的屋子里，坐在最后面的位置上，冷得直颤抖。我往嘴里一点一点地扒拉着饭然后再咽下去，暗自揣度：“人为什么要一天吃三顿饭呢？而且大家还都板着脸一本正经的，就像进行一种仪式一样。”一家老小，一日三餐，在规定的时间里聚在同一间昏暗的屋子里，井然有序地并排坐好，就算是你不想吃也必须默默地低着头咀嚼，那样子就像是在对着家中的神灵们祈祷。

“不吃饭会死的”，在我听来，这就是一种恐吓。这种迷信的说法（即使现在我也觉得这是个迷信）总是会让我恐惧，让我感到不安。因为人不吃东西就会死，所以人才不得不去工作、去吃饭。没有哪句话会比这个更晦涩难懂，会比这个更具有恐吓力度。

也就是说至今我还不知道人为什么活着。我的幸福观和世人的幸福观风马牛不相及，这让我感到不安。这种不安使得我夜夜辗转、呻吟甚至有的时候发狂。我是幸福的吗？在我还很小的时候，就常听别人说我是个幸福的孩子，自认为生活在地狱中的我反倒觉得，我的生活跟那些称赞我过得幸福的人根本无法比较，因为他们过得比我要快乐得多。

我身上背负着十大灾难，我觉得只需将其中的一个转移到邻居身上，仅仅是一个也足以置他于死地。

就是说，我真的不明白，邻居为什么而痛苦、有多么痛苦，这都是我琢磨不透的苦楚；仅仅是吃得上饭就能让他们满足——或许也正是最为强烈的苦楚，就像是悲惨的阿鼻地狱。再回头看看我那十大灾难根本就微不足道了。我不能理解，都到这般境地了，他们居然没有自杀，也没有发疯。他们谈论政治时不绝望，反而不屈服地与生活做斗争。难道他们不痛苦吗？彻彻底底的自我主义，并且相信这是理所当然的事，难道他们就从没有怀疑过自己吗？如果真是这样的话，那还真是活得轻松。我不知道人是不是都是这样的，只要这样就觉得圆满了……或许晚上能够酣睡，早上就能够神清气爽。他们做了什么样的梦，走路的时候都在想些什么？金钱吗？不会仅仅是钱吧？“人活着就是为了吃饭”，这种说法我好像是听过。“为了钱而活”，这句话我倒没听过，不对，要是按照这种逻辑来看……不行，还是不明白……我越琢磨越是迷惑，随后浑身笼罩在一种极为奇怪的不安和恐慌之中。基本上我与别人无法交谈，因为我不知道该说些什么、要怎么说才好。

于是我想出了一个办法，那就是扮演小丑来逗笑。

这是我对于人类所做的最后的爱的表达。虽然对人类极为恐惧，但是我还是没法对人类死心。于是我通过搞笑成功地维系了我与人类唯一的交集。表面上我不断地笑，心里面却抱着必死的决心，大汗淋漓地为人类服务。

我从孩提时代开始就是这样，甚至不知道自己的家人到底在为什么而痛苦，又是为了什么而活着。对这些问题我完全摸不着头脑。我很害怕，无法忍受那种不融洽的气氛，结果就导致我十分娴熟地掌握了搞笑的方法。也就是说不知从何时开始，我已经变成了一个不会说真话的孩子。

看看那时候我和家人一起拍的照片，他们都很认真，只有我一个人脸上浮着一种怪笑。这仅仅是我一个幼稚的且又令人悲哀的搞笑事例之一。

还有就是不管我的父母如何训斥我，我也从来没顶过嘴。他们的一句小小的埋怨，对我而言就如同霹雳般可怕，甚至会让我发疯。别说顶嘴了，任何一句怨言对我而言，就如同“万世一系”（皇室大同可传千秋万世）一样是人类的“真理”，因为我没有能力按照真理来生活，所以才无法跟人类共处。我无法为自己去争论，无法为自己去辩解。只要别人说我不好，我就错误地认为自己做得不对，总是默默地承受别人的攻击，内心的恐惧逼得我接近疯狂。

我认为任何一个人，若是被人为难、被人训斥了，心情肯定不会好。对我而言，发怒的人类那狰狞的面孔就是一只令人极为恐惧的动物暴露出的本性，远远赛过狮子、鳄鱼、恐龙的恐怖。这种本性本来是被遮掩住的，但是一定会在什么情况下暴露出来。就像正在草原上安分睡觉的牛，突然用牛尾猛地击打腹部，抽死了吸血的牛虻。每当我看到人类因为愤怒而不经意间暴露出的狰狞面目就毛骨悚然。如果说这种本性是人类生存的一种本能，那么，我对自己绝望了。

我总是对人特别恐惧，同时我本身作为人类的一分子，却对自己的言行没有丝毫的自信。于是，我一面将自身的烦恼藏于心里的小黑匣子中，将忧愁拼命地隐藏，一面却装作乐天派，我俨然变成一个搞笑的怪人。

不管遇到什么情况，只要能让别人笑就解决了。只要是我位于他们所谓的生活之外，是不是他们就不会在意我了呢？不管怎么样，绝对不能成为那些人的眼中钉。我总想着这个世界上根本没有我，我就像风，是虚空。我通过一些恶搞故意把家人逗乐，甚至拼命地去恶搞，讨好那些比家人更可怕的女佣、男佣。

夏天，我里面穿着红色毛线衣，外面套上浴衣，在走廊里走来走去，惹得家人捧腹大笑。就连平时不苟言笑的大哥看到我这个样子后也笑喷了。

“小叶，你这样穿一点儿都不搭呀！”

大哥的语气充满无限的怜爱。当然，我当然不是那种怪人，怪到冷热不分，大热天还穿毛衣。其实我只是把姐姐的护膝套在两只胳膊上露出一点在浴衣外面而已，看起来却像在里面穿了件毛衣一样。

我的父亲经常去东京办公。他在上野的樱木町有一栋别墅，大半个月都在那里。他每次回来的时候都会带大量的土特产，送给家里的男女老少，当然也包括亲戚。似乎这就是父亲的一大嗜好。

有一天，父亲出发前把孩子们都叫到客厅里，笑眯眯地一个一个地问我们想要些什么样的礼物，然后把礼物名称写在随身携带的记事簿上。父亲很少这样与孩子们亲近的。

“叶藏
[1]

 ，你想要什么呢？”

父亲问我的时候，我支支吾吾的，竟一时无言以对。

在父亲问我想要什么礼物的时候，我却一时间什么都不想要了。“无所谓了，反正这世上也没有什么能让我开心的东西。”我的脑袋里突然闪过这个念头。我是一个不会拒绝的人，不管别人送我的礼物是多么地不适合我。讨厌的事我不能说讨厌，对于喜欢的事，反倒战战兢兢的像是偷窃来的一般，这种苦涩滋味是一种无法言说的恐怖感。简而言之，我甚至没有能力去做选择。这就是多年以后，造成我“羞耻一生”的重大原因之一。

父亲看我忸忸怩怩不说话，便顿时转换脸色有些不高兴了。

“还是想要书？浅草的商店里有狮子头，就是正月里舞狮子用的，适合小孩子戴着玩儿。你想要吗？”

当父亲问我想不想要的时候，我已经没法选择了。我无法像往常一般做出幽默的回答，我逗乐的能力此刻也已完全派不上用场了。

“还是书好吧？”大哥认真地说。

“好吧。”父亲无趣地合上记事本，甚至没有把礼物的名字写上去。

天哪！真是失败，我居然惹父亲生气了，后果真是不堪设想。我必须做点什么以挽回现在的局面。那天夜里，我蜷缩在被窝里一边哆嗦一边想着。后来我蹑手蹑脚地起床去了客厅，打开抽屉拿出父亲刚放进去的记事本，啪啦啪啦地翻开找到写有礼物名称的那一页，用记事本的铅笔写上“狮子头”，然后就睡觉去了。其实我一点儿都不想要舞狮子的狮子头，相反我倒是觉得书更好一些。但是我注意到父亲有意送我狮子头，我就想迎合父亲的想法，讨他的欢喜，才斗胆在深夜里跑到客厅里做这事儿。

就这样，我采取这种非同寻常的手段取得了预料中的巨大成功；父亲从东京回来之后，我在孩子们的房间里听到父亲大声地跟母亲说：

“我在商店那间卖玩具的屋子里打开记事本一看，这里竟然写着‘狮子头’。这根本就不是我的字。怎么回事儿呢？我想了半天想明白了。这不就是叶藏那小子的鬼把戏吗？我问他的时候他忸忸怩怩不说话，随后却又非常想要‘狮子头’。真是个怪孩子。装作一副什么都不知道的样子然后自己又偷偷地写上。要是真喜欢就直说了呗。我在玩具店里都被他逗乐了。快点儿，快点儿把叶藏给我叫过来。”

另一方面，我还会召集男佣和女佣们去有西洋装饰的屋子里，让一个男佣胡乱地弹钢琴（我家虽然在乡下，但是该有的东西都有）。我就和着那个不成章法的曲子，跳起了印第安舞，逗得大家乐不可支。二哥还拿出照相机打着闪光灯给我拍照。等照片冲洗出来一看，我围腰的接缝处竟然露出了小鸡鸡（围腰布其实就是一块印花的包袱皮），这事儿又惹得家里人一顿哄笑。对于我来说，这应该算是一个意外的成功。

我订购了很多少年杂志，每个月收到的新版杂志不下十本。同时我还从东京订购了很多这种书籍供自己阅读，所以不论是“乱七八糟博士”，还是“什么东东博士”
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 ，我都耳熟能详，还有怪谈、评书、落语、江户趣闻，我也十分精通。所以我总板着脸说一些俏皮话逗大家开心，这是家里不能缺少的一景。

然而，说到学校，实在令人感慨！

我在学校里相当受人尊敬。可“受人尊敬”这个概念又确实令我畏怯不已。对“受人尊敬”这个词，我有自己的理解。就是一个人能够很完美地骗过身边所有的人，可不幸的是他随后被知识渊博的人所识破，原形毕露，羞愧得无地自容。即使你通过欺骗的伎俩赢得了别人的尊敬，但总会有人识破你的伎俩，不久之后真相就会相继传开，当人们发现自己上当受骗时，该是多么气愤，又将会怎样来报复？仅仅是这么想象就足以让我毛骨悚然。

虽然我出生在有钱人的家里，但是我在学校里受到尊敬绝不是因为家庭出身，而是因为我聪明，就是俗话说的“脑袋灵光”。孩提时，我身体孱弱，常常因病要停课一个月、两个月，甚至一年。即便如此，我还是拖着大病初愈的身体，坐着人力车来学校参加了考试，结果我的成绩全班第一，这大概就是所谓的“脑袋灵光”。即使在身体好的时候，我也从不用功，就算去了学校我也只是在课堂上画些漫画什么的，然后在课间休息的时候拿给同学看，讲给他们听，逗他们笑。老师让写作文的时候，我尽写些搞笑的故事，就算是被老师点名了，我也不在乎。因为我知道老师在私底下也很喜欢读我写的作文并以此为乐。有一天，我用凄凉的口吻写了一段母亲带我去东京途中发生的事情。讲的是途中的一次丢人的经历：我居然将汽车上的痰壶当成了尿罐向里面撒了尿。（其实去东京的时候，我知道那是痰壶，我是故意那么做的。反正大人都认为孩子天真无邪，也不会怪我。）我相信这篇作文一定会让老师捧腹大笑，于是我等老师回办公室的时候偷偷地跟在他身后。只见老师离开教室后，就从一堆作业本里抽出我的来，在走廊里边走边看。他嘻嘻地笑着，快走到办公室的时候估计差不多读完了，只见老师的脸憋得通红，接着哈哈大笑起来。他还把我的作业本拿给其他的老师看，见此情景，我得意极了。

真是捣蛋。

我成功地让别人以为这一切都是恶作剧，进而摆脱被人尊敬的氛围。我的成绩单上所有的学科都是十分，只有品德这一学科得七分、六分，此事也成了全家人的笑料。

然而，我的本性却与调皮捣蛋的人恰恰相反。那时候，由于受到家里的女佣和男佣的教唆，我犯了错误，做了一件让人很伤心的事。他们居然教孩子干这种事，这绝对是人类所犯的恶行中最丑陋、最下等、最残忍的罪行。但我还是选择了忍耐。我感觉这或许就是人的另一种特质，于是我无可奈何地笑了。如果我有说实话的习惯，想必我会毫不畏惧地将他们的罪行告诉给我的父母吧。但是我并不能完全理解我的父母。我向来不对“向他人倾诉”这种方法抱有期待。不论是向父母告状、向巡警告状还是向政府告状，最后不过都是那些久经世事之人，强词夺理赢得胜利罢了。

没有什么绝对的公平，这是毫无疑问的事实，总之求助于他人也是枉然。所以我始终没能说出真相，只是默默地忍耐，继续打趣逗乐，除此之外，我别无选择。

或许有人会嘲笑我说：“什么，你说人类是不可信的，是吗？哎，那你什么时候成为基督教徒了？”但是对人类产生不信任感，不见得一定是因为信奉宗教。人，包括那些嘲笑我的人，不也是将耶和华抛之脑后，在相互怀疑的环境下，若无其事地活着吗？我这么说是因为一件发生在我小时候的事。那时候，父亲所在政党的一位名人到我们镇上做演讲，家里的男佣也带着我去剧场了。全场爆满，那些跟父亲亲近的人都去了，席间他们热烈地鼓掌叫好。演讲结束后，听众三三两两地踏上了回家的路。雪夜的路上，他们随意地说着演讲会的坏话。这些人里面就有个跟父亲特别亲近的人。什么父亲在会议上的致辞“很没水准”，那个名人的演讲“让人云里雾里，不得要领”。这些所谓的父亲的“同志”气呼呼地说个不停。然而就是这些人还厚颜无耻地跑到我家的客厅里高兴地跟父亲说，“今晚的演讲会取得了巨大的成功”。当我母亲问演讲怎么样的时候，就连男佣们都若无其事地回答“非常有趣”。可是刚才他们还在回家的路上说“没有什么比演讲会更无聊的了”。

这不过是其中的一个小小的例子罢了。说来也怪，相互欺骗却又不伤害任何人，甚至好像根本没有彼此欺骗这回事儿似的。这些鲜明的显而易见的人与人互不信任的例子在人类的生活中不胜枚举。但是我对这些相互欺骗的事情并没多大兴趣。因为我也是每天从早到晚地逗乐子糊弄人。我对那些修身养性的说教般的正义、道德什么的也丝毫不感兴趣。倒是那些天天生活在欺骗与谎言当中，却还能开朗地活着，或者说有自信活下去的人，才让我费解。人类并没有教会我这个真谛。如果我能够明白这一点的话，我就不会这么惧怕人类，也不需要那么拼命地自毁形象去扮丑娱乐大众了，也不需要与人类的生活对立，夜夜品尝地狱般的痛苦了。也就是说，我没向任何人揭露那些下人所犯的令人憎恨的罪行，并不是因为我不信任人类，当然更不是受到基督教的影响，而是人类将叶藏排除在信用的壁垒的外面。就算是我的父母，也向我展示了我不能理解的一面。

跟谁都不能倾诉，众多女性正是凭借着她们的本性嗅出我散发出的孤独气息，这也成为多年之后，我沦陷其中的原因之一。

换句话说，对于女性而言，我是个能够保守爱情秘密的男人。



第二手记



就在海浪拍打的岸边，并排耸立着二十余棵树干黝黑且粗壮的野樱花树。新学年的时候，蓝蓝的大海映照着不断钻出的褐色嫩芽和绚烂夺目的樱花。海风吹来樱花的花瓣如同雪花般，纷纷飘落在海面上，花瓣乘着浪花朵朵打向岸边。这是东北一所学校的一角，虽然我没有认真备考，最终也算顺利地升入了这所学校。这所中学的帽子的徽章上和校服的扣子上全部都印有绽放的樱花图案。

我的一个远房亲戚就住在这所中学的附近，或许这也是父亲为我选择这所学校的原因之一。我理所当然地被寄养在这个亲戚家里，离学校实在是近。学校早会的铃声响起之后，我才会急急忙忙地奔向学校。我确实是一个非常懒惰的中学生，却凭借我那搞笑逗趣的能力得以在班级里越来越受欢迎。

这是我有生以来第一次离开老家奔赴他乡，可我却觉得这个他乡远比那生我养我的故乡更让我感到快乐。因为我搞笑逗趣的能力已能信手拈来，糊弄人的时候也不需要像过去那样费心思了。但不管是哪个天才，还是上帝之子耶稣，当他们面对自己的亲人和外人、故乡与他乡表演的时候，也会感觉到表演的难易程度有所差别吧？对于一个演员来讲，最难表演的地方就是家乡的剧场，更何况屋子里坐满了自己的亲属，这时候不管是多么出名的演员，估计也难以发挥自己的演技吧？然而我却截然不同，我不但能在家人面前不断地展示我的演技，甚至取得了巨大的成功。像我这样一个老油条，又怎么会在他乡疏忽大意以致露了老底呢？

相对于过去而言，我对人类的恐惧感完全有增无减，它依旧强烈地在我的心底蠕动。由于我的演技日益精进，只要我在教室里，班上的同学就会哈哈大笑，就连老师也一边掩面而笑，一边叹息，“要是没有大庭的话，这该是一个多么好的班级啊！”我甚至能够轻松地让那位声如洪钟般的驻校警官也忍俊不禁。

我以为我已经完全掩饰住了真正的自己，正想松口气的时候，没承想被人从背后戳穿了。他是班级里身体最差的人，脸部惨白浮肿，穿着一件袖子极长的上衣，好像是他爸爸或者哥哥穿剩下不要的老款式，那袖子就像圣徳太子的那样长。他不但文化课一塌糊涂，就连体能课、体操课都不能上，只能像个傻子一样站在一边见学。就连一贯小心翼翼的我，也从没想过自己要去提防他。

那天的体操课上，这个同学（我现在已经记不起他的姓了，只记得他的名字是竹一）竹一依旧在一边见学，我们依照老师的要求练习单杠。我一本正经地绷着脸，朝着铁棒大叫一声“嗨”，朝着单杠像是立定跳远似的纵身一跃，结果却一屁股坐在了沙地上。我如愿以偿地取得了计划中的失败。大家伙儿捧腹大笑，我也苦笑着站了起来，无奈地拍打裤子上的沙子。不知道何时竹一走过来，用手戳着我的后背低声说：

“故意的，你是故意的。”

我震惊了，因为我从没想过我假装的事儿会被人看出来，更想不到会被竹一看出来。我感觉世界仿佛都被地狱的熊熊烈火所包围，就在那一瞬间，我竭力抑制住自己就要发狂的情绪。

在那之后的日子里，我的内心充满了不安和恐惧。

表面上，我依旧扮演着滑稽可悲的角色以博取大家一笑。与此同时，我却不由自主地发出低闷的叹气声。不管我做什么，都可能被竹一识破，而他也一定会把这些事告诉其他人。一想到这儿，我的额头就开始冒汗。我像个疯子一样，滴溜溜地审视着四周。如果可以的话，我恨不得把每天二十四小时都用来跟踪和监视竹一，以防止他把我的秘密说出去。我缠住竹一，竭尽全力向他证明，这就是真正的我，并不是他所谓的什么“故意”。我甚至想过要成为他唯一的挚友。如果不能如我所愿，我祈求上天让他早点儿死去。尽管如此，我从没有想过要去杀死他。虽然我曾迫切地希望自己能被别人杀死，但却从没有想过要杀死别人，因为我害怕那么做只会让可怕的对手过得更加幸福。

为了能够让他为我所用，我做出一系列的努力。首先，我假装成基督教徒一般，满脸都是谄媚的笑容，头略微向左倾斜三十度，轻轻地搂住竹一的肩膀，并多次甜言蜜语地邀请他到我寄宿的地方来玩。而他总是一脸疑惑地看着我，一声不吭。但是有那么一次，我成功地将他邀请到我的房间里来玩了。记得那是初夏的一天，傍晚下课的时候骤然下起大雨，同学们都愁眉苦脸地想着该怎么回家。因为我住的地方离学校很近，所以并不发愁。我正准备冲向雨中的时候，突然看见竹一站在鞋箱的角落里。“走，跟我回家吧，我把伞借给你。”我说着就拉起他的手一起跑进了雨里。到了家里之后，我让阿姨帮我们把上衣烘干，趁着这个机会我带竹一去了我的房间。

亲戚家里总共有三个人。一个是五十多岁的阿姨，另一个是她三十多岁的戴着眼镜的大女儿。大女儿的身体较为虚弱但个子很高。（这个女儿结过一次婚后又回家了，我跟着大家叫她大姐。）还有一个是刚从女子学校毕业的表妹，名叫雪子，她和大姐长得一点儿都不像，个子不高，脸圆圆的。楼下经营的店铺里虽然摆着些文具和运动用品，不过全家最主要的收入来源还是阿姨已过世的丈夫建起的那五六栋房子的租金。

“耳朵疼。”竹一站着说，“我的耳朵一被雨淋就会疼。”

我看了他的耳朵，两只耳朵都得了非常严重的耳漏。眼看着脓水就要流到耳廓外面了。

“这可不行。疼吧？”我故作惊讶状，“不好意思啊！这么唐突地把你拉了出来。”

我像个女人一般小心而且温柔地对他道了歉，然后去楼下拿来棉花球和酒精。我让竹一枕在自己的膝盖上，仔细地为他清理耳朵。这一回就算是竹一也没能识破我的诡计。

“你一定会迷倒很多女人的。”竹一枕在我的膝盖上，胡乱地说着客套话。

那时候就连竹一自己也肯定没有意识到，他做了一个极为可怕的预言。我也是多年之后才明白的。说什么“迷倒”“被纠缠上”，这些词儿真是不上档次，也真是可笑。虽然我被说得有些得意，但不管是在多么“严肃”的情况下，那个时候只要出现这样的词，忧郁的伽蓝就会瞬间崩溃，变得索然无味。可若是把“被纠缠的痛苦”之类的俗语，换成“被爱的不安”等文学用语，似乎就不至于如此破坏忧郁的伽蓝的意境了。想来这倒是一件极为奇妙的事儿。

竹一让我给他清理耳漏的脓，还不忘稀里糊涂地说着客套话，“你以后一定会迷倒很多女人。”那时候的我只是红着脸，不知该说什么才好，可也隐约觉得他说得对。“迷倒女人”，就这么一句庸俗的话却让我自鸣得意一番，我居然还承认别人说得对。要是把这样的事写下来，甚至都不配当落语里的傻少爷的台词，这无疑是在向人展示自己的愚昧。因此我当然不会以那种带有戏谑的、扬扬得意的装腔的心情来“认为他的话有道理”。

我认为了解一个女人要比了解一个男人难上数倍。在我家，女人的数量就比男人多，在亲戚家也是，再加上之前说的“犯罪”的女佣人，可以说我从小就在女人堆里长大，这样说一点儿也不为过。可是我跟那些女人接触时，却如履薄冰。对于女人，我还是一无所知，在混沌之中我曾在无意间惹怒了她们，就像是摸了老虎的屁股，我的下场惨烈。女人给我带来的打击跟男人的不同，就像是内出血一样让人难受，并且这伤痛还久治不愈。

女人会主动靠近你，也会主动抛弃你。有时她会当众蔑视你、羞辱你，可是在众人的背后她却又死命地抱紧你。女人睡觉的时候睡得很死，就像一个死人，甚至让人怀疑她们活着就是为了睡觉。在孩提时代我就已经开始观察女人了。虽然男人女人同为人类，但女人与男人相比，就像是另一种不同的生物。正是这种不可理喻的、容不得我有丝毫懈怠的生物竟然会出人意料地呵护我。不管是“迷人”还是“受欢迎”，这些词都不能准确地形容我的境遇，从实际情况来看，恐怕“受到呵护”更为贴切。

相较于男人，女人似乎更能放松地接受搞笑。男人看了我的搞笑表演后并不一定会从头笑到尾。我知道在男人面前表演得过了火无异于画蛇添足，所以我时刻提醒自己要把握好分寸。而女人就不同了，她们不知道什么是分寸，不管什么时候，她们总是无休无止地缠着我让我逗乐子，而我也总是全力以赴地满足她们的要求，最后搞得自己筋疲力尽。事实上她们确实爱笑，好像比男人更懂得享受快乐。

我中学时寄宿的那个亲戚家的姐姐和妹妹，只要一有空就跑到二楼来我的房间。每次我都差点儿被吓得跳起来，真是怕得不行。

“在学习呢？”

“没有。”

我惊魂未定地笑着合上书。

“今天，学校里那个叫‘棍棒’的地理老师……”

从我嘴里噼里啪啦地流泻出一些言不由衷的话。

“小叶，你戴上眼镜给我看看。”

晚上，表妹雪子和大姐一起来我的房间玩儿，她们让我表演了很多搞笑段子之后，又提出了这样的要求。

“干吗？”

“反正你就借大姐的眼镜来，戴上给我看看嘛！”

她总是用这种粗鲁的方式命令我，而我就像个滑稽的小丑一样顺从地借了大姐的眼镜戴上了。我一戴上眼镜，两个女孩子就笑得前仰后合。

“太像了。整个一个劳埃德
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 。”

当时那个叫劳埃德的外国喜剧电影演员在日本人气极高。

我站起身举起一只手说，“各位，借此机会，我要对日本的各位粉丝说……”

我尝试模仿劳埃德的样子开始致辞，逗得她们更是大笑不止。从那之后，只要剧场里上演劳埃德的电影，我就一定会去看，并开始悄悄地模仿劳埃德的表情。

一个秋天的夜里，我正躺着读书，大姐就像鸟一样“嗖”地窜到我的屋子里，一下子扑在我的被子上开始哭了起来。

“小叶，你一定会救我，对不对？这样的家不要也罢，我们一起走吧，你帮帮我。”

她一边嘟囔着一边抽噎着掉眼泪。我又不是第一次看见女人这个样子，因此对于大姐过激的言语不但没有感到惊讶，反倒觉得都是陈词滥调，毫无具体内容。我从被窝里麻利地出来，剥开桌子上的柿子，整个递给了她。大姐一边哽咽着，一边吃我递过的柿子。

“有什么有趣的书吗？借我一本看看。”大姐说。

我从书架上挑了一本，是漱石
[4]

 的《我是猫》。

“谢谢你的柿子。”

大姐不好意思地笑了笑，然后出去了。不仅仅是大姐，所有的女人都一样，到底女人为了什么而活着，考虑这个问题比揣测一条蚯蚓更让我感觉束手无策和恶心。鉴于我孩提时代的经历，我知道每当女人这样突然号啕大哭的时候，你只要递给她一些甜的东西，她吃过之后心情就会好起来。

此外，表妹雪子甚至把朋友都带到我这儿来了。当然，为了公平起见，我照例逗得她们哈哈大笑。每当朋友走后，雪子必定会跟我说她朋友的坏话。她总是说“她就是个不良少女，你要小心点哦”。如果真是这样，又何必特意带她们来我这儿呢？就因为她，来我屋子的客人几乎都是女的。

当年竹一的那句恭维话在当时还没有得到应验。因为对那些女人来说，我不过是个日本东北的劳埃德而已。竹一那句愚蠢的奉承话，作为可憎的预言，实实在在地以一种不祥的预兆应验在我的生活中，是在那之后过了许多年才发生的事情。

竹一又送给我一份对我而言极为重要的礼物。

“看这幅扭曲的画。”

有一天，竹一到二楼找我来玩儿的时候，给我看了一幅原色版的卷头画
[5]

 。他洋洋得意地这样说道。

我当时就愣住了。直到后来我才明白，就是那个瞬间决定了我将来的出路。我知道那幅画。这不正是凡·高的那幅自画像吗？在我们少年的时候，那些法国的印象派的画在日本广为流传。就连乡下的中学生也从照片上见过凡·高、高更、塞尚、雷诺阿
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 等人的作品。我们鉴赏西洋画的基础也是在那个时候打下的。我也看过很多凡·高的原色版画作，也很喜欢凡·高那乖张的笔触与对鲜明色彩的运用，可我从来就没有认为他的画是扭曲的怪作。

“那么，这样的东西，你怎么评价呢？还是扭曲的吗？”

我从书架上抽出莫迪里阿尼的画册，给他看了那幅有着古铜色肌肤的裸体女人像。

“这真是太棒了！”竹一惊讶地感叹道，“就像是地狱里的马。”

“那么果真还是扭曲吧？”

“我也想画这种扭曲的画呢！”

越是那些惧怕人类的人越是渴望亲眼见到更加可怕的妖怪，越是神经质的人越是希望暴风雨来得更猛烈些。当他们有这样的心理的时候，这一群画家早就被人类这个怪物所伤，恫吓的结果是他们居然开始相信幻觉，在青天白日里就能看到妖怪的所在。他们不但没有通过哗众取宠的方式来掩饰自己，反而努力地去呈现他们所看到的东西。正如竹一所言，他们画了那些“扭曲的画”，这里居然有我未来的伙伴，我兴奋得连眼泪都快流出来了。

“我也要画，画扭曲的怪作，画地狱里的马。”我压低声音对竹一说。

从小学开始，我就非常喜欢画画，也喜欢看画。但是我的画作却不像我的作文那样受人称赞。对于人类的话语我原本就半信半疑，因此像作文这类东西对我来说不过就是哗众取宠的一种手段。虽然我在小学、中学都能逗得老师开怀大笑，但我对这种事却觉不出丝毫的乐趣。只有绘画（除了漫画）能让我打起精神来，绘画对象的表现形式总让我煞费心思，虽然我的风格尚不鲜明。学校里美术课上的范本很无趣，老师作画的功底也没水准，因此我不得不多下功夫去尝试各式各样的表现手法。在我升入中学时，就已经拥有油画的全套工具了。然而即使我对照画本努力地去学印象派的画风，我自己的那些习作却依然如同千代纸
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 一样毫无特色。就在那时，竹一的那句话，居然让我一改往日对绘画的看法。仅仅是把自己感受到的美的东西原封不动地表现出来，这是一种多么幼稚而愚蠢的想法。巨匠们按照主观意识去创造那些本不存在的美丽事物，或者令人作呕的丑陋事物，不但不去掩饰自己的奇特喜好，反而沉浸于自由创作的快乐之中。换句话说就是他们不会被别人的看法所左右。从竹一那儿获得了印象派绘画的技巧后，我开始背着那些常来我这儿的女客，一点点儿地制作起自画像来。

最终我画出一幅连我自己都觉得阴森的作品；然而这就是隐藏在心底的那个真正的我：虽然外表阳光还经常逗人开心，可实际上我却拥有一颗阴暗的内心。这也是无可奈何的事，我只能够自我肯定，但是除了竹一以外，我绝不会给第二个人看这幅画。原因有两个：第一，一旦我那隐藏在乐观外衣下的懦弱被人识破，我以后就得事事戒备，我可不想这样；第二，可能看画的人不但不会知道这就是真正的我，反倒会误认为这是我哗众取宠的另一种方法。这也是最让我痛苦的事情，所以我将自己的画藏到了壁橱的最里面。

在学校里，我依旧采取平庸的绘画技巧，只画那些美丽的东西，“扭曲的绘画手法”是我的小秘密。

只有在竹一面前，我才能够自然地展现我那敏感且易受伤的神经。同样我也能放心地拿出自画像给他看。竹一对我的画大加赞赏。于是我又接着画了两三幅。

“你一定会成为一个了不起的画家。”

这是竹一的第二个预言。

“迷倒很多女人”和“成为一个了不起的画家”，竹一的这两个预言已在我的脑海中深深地烙下印记，我也因此最终踏上了去往东京的路。

原本我是想去美术学校学习的，但父亲却跟我说，他让我上高中的目的就是想等我毕业后让我当个公务员。我本就懦弱，从来都不敢顶嘴，因此对父亲言听计从。父亲让我四年级的时候就去参加考试，反正那所又是樱花又是大海的中学我早就待腻了，于是索性按照父亲的命令读完了四年级，没升五年级就直接参加了东京一所高中的入学考试。我被录取后，就顺理成章地开始了我的宿舍生活。然而我实在无法忍受那些庸俗的粗鲁的人和事，就请医生给我开了个肺结核的诊断书，搬出宿舍，住进父亲位于上野樱花町的别墅了。我过不了那种集体生活。什么“热血的青春”，什么“年轻人的骄傲”，光是听听这些词，就够让我竖起寒毛了。那些所谓的高中灵魂让我不知所谓。不管是教室还是宿舍，到处都充满了垃圾般扭曲的性欲；我那接近完美的搞笑功夫，在这里却毫无用武之地。

父亲在不需要参加议会的时候，也只会在别墅小住个一两周，所以在这栋宽敞的别墅里，大多数时候，只有我和看守别墅的一对老夫妇，总共才三个人。我常常逃课，我逃课不是因为我想去东京观光旅游（眼看高中生活就要结束了，可我还没去参观过明治神宫、楠正成的铜像和泉岳寺的四十七勇士墓）。我一整天都待在家里，不是看书就是画画。父亲来东京的时候，我每天早上都匆匆忙忙地去上课。有时候也会去本乡千驮木町的西洋画家安田新太郎氏的画塾，练习三四个小时的素描。脱离了高中宿舍之后，对于这所学校而言，我就像旁听生一般，也可能是我自己想偏了。最后我感觉很是扫兴，也就更懒得去学校了。不管是小学、中学还是高中，这么多年的校园生活终究没有培养出我的爱校之心。那些校歌什么的，我从来都记不住。

我在画塾里与那个一起学画的学生熟识之后，从他那里接触到了酒、烟、“小姐”、当铺和左翼思想。看似毫无关联的几件事儿，却在现实中巧妙地联系到了一起。

那个学生名叫堀木正雄，出生于东京的平民区，比我大六岁，毕业于一所私立美术学校。因为家里没有画室，所以他来画塾继续学习西洋画。

“借我五块钱呗。”

我们彼此认识，可却从没说过一句话。我慌忙掏出五元钱递给他。

“走吧，跟我喝酒去，我请你……你这个美少年。”

我没能拒绝他，最后被他带到一个离画塾很近的位于蓬莱町的咖啡馆。

从此我们就成了朋友。

“很早前我就开始注意你了，对……对，就是这腼腆的笑容，一看就是艺术家特有的表情。为了庆祝我们的相识，来，干杯！——小绢，你来看这个小子怎么样，是个美男子吧？你可别迷上他啊。就是因为这小子，我也只能在画塾里美男子的排行榜上屈居第二了。”

堀木的肤色偏黑，面容端正，打扮也是画塾里其他学生少见的。他上身穿着西服，系着一条朴素的领带，头上打着发蜡，头发整齐地从中间分开。

因为我对这个地方不熟悉，所以心生恐惧，我一会儿拘谨地抱紧胳膊，一会儿又松开，一味腼腆地笑着。然而三两杯啤酒下肚之后，胸中却突然涌出一种莫名的释放感。

“我本来是想去美术学校学习的……”

“不要，千万别去，那里很无聊。学校很无聊。我们的老师存在于自然之中，大自然才是我们的老师！自然是最好的！”

对于他说的话，我没有感到丝毫敬意。我认为他就是个混蛋，估计他画的画也没什么水准。不过作为一个玩耍的伙伴，他或许是最佳人选。他是我有生以来碰到的第一个城市里的无赖。尽管他与我不同，然而他也是游离于人类生活之外的，从迷惑这一点来说，我们确属同类。然而他并没有掩饰他自己，我与他本质上的区别就在于，他根本没有注意到伪装自己是多么的悲惨。

我跟他在一起，就是为了玩乐。我根本就瞧不起他，甚至有的时候觉得跟他交朋友真是丢人，然而就在我与他结伴而行的时候，我居然败在了他的手下。

最开始我认为这个男人真是不错，深信他是个好人，他甚至让我完全丧失了对人类的恐怖感。我甚至认为我找到了一位很棒的东京向导。我一个人坐电车的时候，会害怕司机；即使我想去看歌舞伎表演，可又怕站在大门口红地毯两旁的接待客人的女孩子；去餐厅的时候害怕站在身后端着盘子的侍应生，特别是付账，那是我最最害怕的时刻了。我颤抖地递过买东西应付的钱，不是我吝啬，我只是太过紧张、太过害羞了。极度的不安和恐惧让我头晕目眩，世界变得一片昏暗，我几乎陷于错乱的状态，别说讨价还价了，忘记拿零钱、忘记带走自己要买的东西，这些事儿也时有发生。我一个人无法在东京漫步，这也是我每天宅在家里的真正原因。

每次我把钱包交给堀木，情况就大不相同了，他总是很会讲价。他很会玩儿，总是能够充分发挥他的本事，让很少的钱起到最大的作用。他向来不坐费用高昂的出租车，而是以电车、巴士、蒸汽船来代替，用最短的时间到达目的地，展现他厉害的本事。他还总在实地指教我，比如早晨我们从卖淫小姐那儿出来的时候，他会带我顺路去某个旅馆洗个澡，然后就着豆腐汤喝点儿度数低的白酒，这样不仅便宜划算，感觉还很阔气。还有，流动摊贩卖的牛腩饭和烤鸡肉串既便宜又有营养。他还向我拍胸脯保证，说在所有的酒中，最容易让人醉倒的就数白兰地。在结账买单的时候，他也从不会让我感到丝毫的不安和惶恐。

不仅仅是这些，还有一点要说的就是堀木从来不在乎听者的反应，始终能够保持所谓的热情（与其说是激情不减，或许不过就是完全无视对方），一整天絮絮叨叨地说个不停。我完全不必害怕逛累了之后两个人会陷入无尽的沉默之中。与别人接触的时候，一旦冷场我就会不由自主地开始紧张，本来我就话少，最后只能拼命打趣逗乐。然而这个笨蛋堀木，他无意识地就扮演了小丑的角色，根本不需要我答复他什么，我只是默默地听他说，偶尔笑着附和两句“不会啊！”“真的啊？”这就足够了。

烟、酒、“小姐”这几样东西最能够让我忘记人类的恐怖，哪怕只是一时的。终于有一天，我也明白了这个道理。为了能够继续下去，我变卖了我所有的东西，甚至从来没有后悔过。

在我眼里，那些卖淫的小姐不是人类，也不是女人，只是些发了疯的傻子。在她们的怀里我反倒能够安心地熟睡。她们都一样，可怜到没有了任何欲望。我感觉到了一种类似同类之间的亲切，那些卖淫的小姐也总是很自然地向我展示她们的友好。没有什么特别的目的，也绝无勉强的意思，只是萍水相逢的善意。从那些愚蠢的，甚至可以称作疯子的卖淫小姐那里，我真切地见到圣母玛利亚的圣洁光环。

我去那些店里，就是为了摆脱对人类的恐惧，哪怕仅仅为了寻求一个晚上的安眠。就在我与“同类”的卖淫小姐玩乐时，却不知从何时起，我的周身笼罩在不祥的氛围里。这完全出乎我的预料，即所谓的“赠品”。渐渐地，这“赠品”愈加鲜明地体现出来，当某一天堀木向我一语道破时，我为之愕然，除此之外就是深感厌恶。说得通俗一些，就是我在利用卖淫女来进行女人方面的修炼，而且最近手段越来越高明。听说借此来磨炼猎艳的本领是最苛刻的，与之相应的修炼成效也自然是最好的。现如今，我的周身已经开始荡漾出一股情场老手的气息。女人们（不仅限于卖淫小姐）会凭借着本能来嗅出这气息，进而找到我。像这种猥琐的不体面的光环就像是我的“代名词”，比起我只为寻求心灵上的休憩来说，显得更加醒目。

堀木的说辞还算是客气的了。实际上我已经深刻地体会到了。比如说我收到过咖啡馆里的女人那稚嫩的情书；每天早上我准备上学时，樱木町别墅的邻居将军家里二十岁的女孩儿总化着淡妆在她家门口徘徊；当我去吃牛肉的时候，即使我不说话，那里的女人们也会……；我去买烟的时候，卖烟的女孩会在递给我的烟盒里塞……；去看歌舞伎表演的时候，被邻座的人……；坐在深夜的市内的电车上，我因醉酒而呼呼大睡时……；意外地收到老家的一位亲戚的女儿写来的缠绵的相思笺；还有趁我不在家的时候，不知道是哪家的姑娘给我留下一个亲手制作的人偶……因为我的个性过度消极，所以不管是哪件事，最后都是刚刚开始就草草结束，没有了下文。不过是些残缺的回忆，没有一个能够发展下去的。我的身上有种能够让女人着迷的气息，我这么说绝不是在信口开河。当这一点被堀木这样的人一语道破的时候，我感到类似屈辱般的痛苦，与此同时，与卖淫小姐玩乐的事儿也开始让我感到索然无趣。

堀木是个虚荣的喜欢追赶潮流的人（堀木的这种情况，我实在是找不出还有什么其他的可以来形容），有一天他带我去参加了一个叫“共产主义读书会”的秘密研究会（好像是写着R．S，具体的我也记不大清楚了）。对于堀木这种人来说，这个共产主义的秘密集会可能不过是他带我游览的东京一景。我被介绍给那些所谓的“同志”，买了一本宣传册。随后那个在主宾席上的丑陋青年给我上了一堂有关马克思主义经济学的课，可他讲的我貌似都懂。人类的内心本来就是难以理解的可怕的东西。用“欲望”这个词来形容不够贴切，“虚荣”这个词也不够贴切，就算是把“色”与“欲”两个字结合起来还是不够贴切。具体是怎么回事儿我也不是很清楚，总觉得人类的世界不光只是经济，应该还有很多近似于怪谈的东西。我是非常害怕这类东西的，所以让我推崇唯物论就如同水往低处流一样地顺理成章，但是即便是这样，也无法消除我对人类的恐惧，睁开双眼，虽然满眼望见的都是苍翠的绿叶，我也看不到希望的曙光。不过，我还是积极地参与了R．S（记忆已经模糊了，或许根本不叫这个名字）的集会，一次都没有缺席过。“同志”们如天降大任般板着脸研究这些相当于“一加一等于二”的初级算术的理论，在我看来是一件很滑稽的事儿。于是我发挥我那打趣逗乐的特长，充当起缓和会场气氛的角色。由于我的努力，研究会上死气沉沉的气氛得以改变。正因如此，每次集会时，我都会成为不可缺少的宠儿。这些看似单纯的人或许认为我也同他们一样单纯，同样是乐天而愚蠢的“同志”，如果真是这样的话，那么我就成功地欺骗了这里的所有人。我并不是他们的同志，我是逢场必到的逗大家开心的丑小鸭。

我这么做仅仅是因为喜欢。我喜欢这帮人，但绝不是因为马克思主义才建立起的亲近感。

不合法的事物，反倒带给我小小的乐趣。不，应该说让我心旷神怡。世上称之为“合法的事物”反倒更为可怕（有着无法感知的强大力量），那复杂的构造更是不可理喻。我无法坐在无窗而又冰冷的屋子里，我要逃到屋外去，哪怕是堕入非法的汪洋大海里淹死，倒也畅快淋漓。

有一句话叫“见不得光的人”，在人类社会，这专门指那些可怜的失败者、道德败坏的人，可我却自认为从一出生，我就是一个见不得光的人，所以每当我遇到类似的人时，我的心就会温柔许多，甚至会有如痴如醉的感受。

还有一个词叫“犯罪意识”。在这人世间，我的一生都被这个词所折磨，然而这就像是糟糠之妻一样的伴侣，寂寞的两个人相互消遣，这也是我活着的一种姿态。俗语中还有一句，“腿有伤，心有残”。这伤痛自打我出生还是个婴儿的时候，就极为自然地落在我的一只小腿上，它不但没有随着时间的流逝而愈合，反而深入骨髓，夜夜的痛苦如同我身处变化万千的地狱（采用了一种极为怪异的描述方法），这种伤痛与我，变得比我和我身上的血肉还要亲密，对于这种伤痛的感情就如同爱情的呢喃。对于这样一个男人，这种地下运动组织反倒让他莫名地安心，心情也变得舒畅。也就是说这个运动本来的目的已不重要，运动的形式很适合我自己。而堀木只是为了玩儿，他也只去过一次，就是介绍我去的那一次，他还故作潇洒地说：“要马克思主义在研究生产方面的同时，也要观察消费层面的问题。”所以他没有再去，仅是一味地要求我跟随他去观察消费层面。仔细想来，那时候确实有各种马克思主义倡导者。其中不乏堀木这种虚荣的赶潮流的人物。当然也有人和我一样，只是因为自己喜欢“不合法”的外衣就坐到了这里。若我们是伪“马克思主义的信奉者”被人识破，恐怕我和堀木都会被那些怒火中烧的人认为是可恶的叛徒而人人喊打吧？幸运的是，不管是我还是堀木，都没有遭遇除名的惩罚。在不合法的世界里，比在合法的有众多绅士的世界里更加悠闲自在，游刃有余。我甚至被视为“有潜力的同志”被组织委以重任。事实上我也从来没有拒绝这些活动安排，欣然接受了任务。我从来没有因为行为举止怪异被“狗”（同志们称警察为狗）怀疑并遭受拷问。不过是笑着，或是逗着别人笑笑，就轻松地按照指令完成了危险的任务。（参加这项运动的人，个个都如临大敌，甚至于模拟侦探小说里的手法，高度警戒。尽管他们让我做的都是些极为无聊的事儿，可他们却煞有其事地制造出紧张的气氛。）而我当时是这样想的：就算自己被当作共产党员抓获，大不了就在监狱里过一辈子。与其在人世间“生活”，不断被恐惧折磨，夜夜不眠地呻吟，倒不如进入牢房来得更畅快、舒服。

父亲在樱木町的别墅里要么接待客人要么外出，我们虽然同在一个屋檐下，可三四天也不见得能见面一次。尽管如此，我依然十分惧怕他，恨不得离开这个家自己出去单过。我正准备开口的时候，别墅里的老管家跟我说，父亲正计划卖掉这栋别墅。

父亲的议员任期将满，估计还有种种原因，他不打算再参加选举了。并且家里已经建好一处适合隐居的房子，他在东京也再无牵挂。似乎父亲也觉得就为了一个上高中的学生，特意留栋别墅再养着个仆人，确实也没有必要（父亲的想法和世间的人一样让我很难理解）。总而言之，那栋房子不久就会交给别人，我搬到了本乡森川町的仙游馆，那是一处老旧的公寓。然而没过多久，我就陷入了经济困境。

至今为止，父亲每个月都会给我一定数量的零花钱，虽然那点儿钱两三天就花光了，但是烟、酒、水果这些东西家里常备，书、笔记本等文具以及其他一些衣服之类的东西，都可以到附近的店里赊账购买，就连请堀木吃个拉面或炸虾盖浇饭，只要是父亲常常光顾的店铺，都可以吃完后甩甩手走人。

现在突然让我一个人去过寄宿生活，又得在不管什么情况下都必须合理使用每个月的汇款，这令我特别茫然。不到两三天汇款就被我挥霍掉了。我手足无措，几近疯狂，接连给父亲、哥哥、姐姐们发电报、写信要钱（信的内容多半是我瞎编的。我想有事儿求人的时候，至少应该先让对方高兴吧，这才是上策），也经常出没于堀木带我去的当铺，即使是这样，我手头的钱还是不够花。

反正我也不具备独自生活下去的能力。当我一个人留在寄宿的房间时，我总是很害怕，总怕自己在不经意间遭到某人的袭击。所以我常常一个人跑出去，要么帮那个组织的人做点事儿，要么跟着堀木到处去喝便宜的酒，基本荒废了学业，也放弃了画画。在我升入高二那年的十一月份，我与比我大的有夫之妇殉情，那件事也彻底地改变了我的命运。

我基本不去学校，也从不用功学习，可每到考试的时候，我的回答总是十分贴近答案。好不容易骗过了家乡的亲人们。但是因为我出勤的时间不够，学校已经单方面通知了我家乡的老父亲。大哥代替父亲给我写了一封措辞严厉的长长的家书。然而这都不算什么，我最痛苦的是手头的拮据和那个组织更频繁地让我执行任务。我已经无法带着玩儿的心态去参与活动了。什么中央地区，什么具体的地区，反正我成了本乡、小石川、下谷、神田那一片学校里所有马克思主义学生队伍的队长。听说要武装暴动，我还买了一把小刀（现在回想起来，那把小刀削铅笔都不够用，就是个摆设）。我把它塞进雨衣兜里，到处游走，即到处进行联络。我很想喝点儿酒，然后好好地睡上一觉，但是手里又没有钱。那个地下组织还不断地给我发指令，忙得我连喘息的时间都没有。我本来就体弱多病，实在也是无法应付了。原本我只是因为喜欢不合法的那种感觉才加入这个团体来帮忙的，结果却假戏真做，现在忙得我无所适从了。我心中嘀咕，恨恨地对组织的人说，“我入错行了，你们把这些事儿交给你们的嫡系成员吧”。万般无奈之下，我逃走了。但是心情并没有因为出逃而变好，最后我还是决定去死。

那时候，有三个女人对我有爱慕之情。其中一个是我寄宿的仙游馆家的女儿。我那时为了忙活那个运动，晚上回家就已累得半死不活了，连晚饭都顾不上吃就上楼睡觉。每当这个时候，这个女孩儿就带着她的笔和纸跑到我的房间里来。

她说：“实在对不起，我楼下的弟弟妹妹们太吵了，我实在是无法好好写封信。”

然后，她就趴在我的书桌上，一口气写上一个多小时。

我原本可以假装什么都不知道，继续睡我的觉。但是那个女孩子好像很想跟我说话，于是我又发扬过去的无限奉献的精神，虽然我已经累得一句话都不想说了。我拖着极为疲惫的身体，强打起精神，趴在那里吸烟。

“据说有的男人会用女人给的情书烧的开水泡澡。”

“啊，真是的，这人一定是你吧？”

“我倒是烧过情书来热牛奶。”

“真是荣幸，你喝吧。”

我真心希望这个丫头快点儿回去，写信或许根本就是个幌子，说不定在那儿玩什么文字接龙呢。

“把你写的信给我看看。”

其实就算打死我，我也不想看，我只是说说罢了。“哎呀，不行”“不给、不给看”，那兴奋的表情很失体面，真让人扫兴。于是我就撒谎说自己有重要的事儿想摆脱她。

“实在是对不住，你能到电车站那儿的药店给我买点安眠药吗？我实在是太累了，脸上也很烫，怎么都睡不着。实在不好意思。买药的钱……”

“没事儿，什么钱不钱的。”她高兴地站了起来。

跟女人说要紧事儿，绝对不会惹恼她们，反而她还十分高兴你能求她去做这件事。

还有个女人是在女子高等师范就读的文科生，也是我们组织的成员。我与她相识，完全是因为参与那场运动，即使我不愿意，也不得不每天和她见面。开完会之后，那个女人也总是跟着我走来走去的，胡乱地拜托给我东西。

“你就把我当成你的亲姐姐吧！”她那装模作样的样子总是让我的鸡皮疙瘩掉落一地。

“我也是这么想的。”我无可奈何地回复她。就因为我害怕自己惹怒她，才一味地想要搪塞过去。最终我不惜向那个丑陋的讨人厌的女人展示了我的奉献精神，坦然接受她买给我的东西（实际上她买的东西都没什么品位，基本上都被我送给卖烤串的老大爷了），并且表现出十分高兴的样子，还讲了些笑话逗她开心。在一个夏日的夜晚，我怎么也甩不掉她，为了能够让她快点儿回去别再纠缠我，我在街角昏暗的地方亲了她。结果她竟然欣喜若狂地叫来一辆出租车，带我去了一个狭小的洋房，而这原本是为了活动而悄悄租下的。最后我却和她一直折腾到早晨。这个姐姐真让人受不了，我不由苦笑。

不管是房东家的女儿还是这位“同志”，她们都是我每天必然会见到的人，我没法像过去那样巧妙地避而不见。出于不安心理，我拼命地讨取她们的欢心，最后我被她们狠狠地束缚住了。

就在那个时候，银座的一个酒吧的女服务员给了我一个意外的恩惠，虽然我跟她只见过一面。但是就是那份恩情，让我无法全身而退，感到担心，感到害怕。那段时间里，即使没有堀木领着我，我也能够一个人去坐电车了，也能够一个人去看歌舞伎表演，甚至还能厚着脸皮穿着条纹和服一个人去酒吧。虽然我的内心依旧害怕人类的自信和暴力，但是我已经和他们一本正经地打过招呼了。不，不对，尽管就我的本性而言，如果不能像个失败者那样故作笑颜，我还是无法跟人打招呼。但我好歹练就一点儿“小本事”，可以忘情地与人磕磕巴巴地进行交谈了。这应该归功于我为那个“运动”四处奔波？或者归功于女人？或者是酒精？但更主要得归功于经济上的窘境。无论在哪里，我都会感到恐惧。可要是在大酒吧里被一大群醉鬼或女招待、侍应生簇拥着，能够暂时忘却那种恐惧的话，那么，我这不断遭到追逐的心灵，不是也能获得片刻的宁静吗？我抱着这样的想法，揣上十块钱，一个人跑到银座的大酒吧里，微笑着跟女侍者说：“我只有十元了，就照着这点儿钱花吧。”

“您完全不必担心这个。”她有点儿关西口音。就这么一句话，居然奇妙地让我这颗骚动不安的心平静了下来。这倒不是因为她的话消解了我对钱的担忧，而是消解了我留在她身边的担忧。

因为这个人让我很放心，所以我也再没什么必要去做那些滑稽的表演，就自然而然地流露出我少见的少言寡语、郁郁寡欢的那一面。我默默地喝着酒。

“你爱吃哪个？”女人端了几道菜放在我面前。我看也没看就摇了摇头。

“只喜欢喝酒啊？那我也陪你喝点儿吧！”

秋天的夜真冷。我按照常子（我只是模糊地记得她好像叫这个名字，但不能十分肯定。这就是我，居然连跟我殉情的女人的名字都记不住）的吩咐，跑到银座后面的露天寿司店，一边吃着寿司一边等着她。那里的寿司真是难吃，让人难以下咽。（我连她的名字都不记得了，却偏偏对那家的寿司印象深刻，那个味道深深地烙在了我的脑子里。那家寿司店的老板长着一副黄颔蛇脸相，还有一个光溜溜的脑袋瓜。他晃着脑袋像个行家似的捏着寿司的情景，依然历历在目。多年以后，我曾多次觉得在电车上遇见过的某张面孔似曾相识，思来想去，觉得与那个时候的寿司店老板颇为相似，嘿嘿，我便不自觉地苦涩地笑了。现如今那个女人的名字和模样都已经从我的记忆中消退了，唯有那寿司店老板的面孔，我却记得十分清楚，想必让我画一张他的肖像也是没什么问题的。想必是那家寿司太难吃了，以致竟带给我寒冷与痛楚的缘故。我从来都不觉得寿司这东西好吃，有人曾带我去了一家据说是美味无比的寿司店吃寿司，可吃过之后我也没觉得怎么样。那寿司太大了。我常常想，难道就不能把寿司捏成大拇指那么大？）

她在本所
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 租了木匠家的二楼。在那儿我丝毫没有掩饰日常那颗悒郁的心，一手托着脸颊一手喝着茶，就像是得了牙痛病一样。她好像颇喜欢我的这个姿势。而我感觉她就是一个完全孤立的女人。孤立到刺骨的寒风吹过，周围的枯叶四处飞舞，而她寂然不动。

我一边休息，一边听她唠叨自己的事儿。她说她比我大两岁，老家在广岛。她说：“我已经有丈夫了。原本丈夫在广岛开了家理发店。去年夏天，我们两人一起背井离乡来到了东京，可他在东京就没干过什么正经事儿，前不久，被判了诈骗罪，现在还被关在监狱里。我每天都要去监狱给他送点儿东西，不过从明天起，我就不打算去了。”不知为什么，我这个人天生就对女人的身世毫无兴趣，不知是因为女人不善表述，还是因为她们的谈话不得要领，反正对我而言，她所说的话我一句都没听进去。

寂寞。

女人说了很多关于她自己的事儿。然而对我而言，这一句叹息更让我心动。尽管我一直期待着，却从来没有从这个世上的哪个女人那儿听到过。想来也真是不可思议。不过，眼前这个女人又不一样，尽管她从没有说过一句“真是寂寞啊”，但是，她的身上却散发着强烈的寂寞之气，就像是一股气流围着她的身体骚动。我的身体一旦靠近她，就会被那股气流牢牢地包围住，与我自己所拥有的有些阴郁的气氛恰到好处地融合在一起，宛若“枯叶落在水底的岩石之上”般相得益彰，使我身上的恐惧和不安出离我的身体。

跟她在一起的感觉同我过去在白痴妓女的怀中安然入睡的感觉截然不同（首先，那些妓女是快活的），这个诈骗犯的妻子带给我的一夜，对我来说是“被释放的幸福之夜”（我不假思索地用了这个意义深重的词来表示肯定，这在我的整篇手记中是绝无仅有的）。

但是只有那么一夜而已。第二天早晨，睁开眼翻身下床后，我又套上了原来那个浅薄无知的善于滑稽表演的假面具。懦夫连幸福都害怕，棉花也会伤害到他。我就被幸福刺伤过。为了保护自己不受伤害，我急于离开这里，再次搬出了我演戏的伎俩。

“钱尽即为缘尽。这句话其实应该倒过来解释。不是钱花光了之后，女人就会甩掉你，而是当一个男人没有钱的时候，他自身就会意识消沉，变成一个连笑的力气都没有的窝囊废，最后性情暴戾，自暴自弃，通常女人都是被半疯狂的男人甩掉的。《金泽大辞林》是这样解释的。咳！真是可怜，我现在就是这种状态。”

的确如此，我还记得那时候我说的那些蠢话逗得常子笑弯了腰。此地确实不宜久留，我连脸都没来得及洗就慌忙逃走了。谁也想不到那时的一句胡话“钱尽即为缘尽”居然会与我有关。

此后的一个月里，我都没有再遇到那个恩人。分开之后，随着时光的流逝，喜悦之情也渐渐消散。那一夜的恩惠反倒使我彷徨不安，仿佛自己被绑住了手脚。就连常子帮我付了酒吧的账单这件事儿也开始让我耿耿于怀。常子就跟房东的女儿、女子高等师范的女人一样，是胁迫我的女人。即使我远离了她，也不能抑制我对她的恐惧。此外还有一个原因：每当我遇到曾跟我睡过的女人时，就会突然怒火中烧。虽然我已经渐渐开始远离银座，但是我的这种磨叽啰唆的性格绝不是因为我狡猾。女人很擅长区分睡觉的事儿和早晨起床后的事儿，她们绝不拖泥带水，把两个世界区分得干干净净。时至今日我仍然不能理解这种不可思议的现象。

十一月末，我和堀木在神田一个露天摊上喝酒。那儿的酒价格便宜。这个恶友不依不饶地非要喝完这家再换个地方继续喝。我们明明已经身无分文了，他还嚷嚷着：“走呀！喝呀！喝呀！”我也已经喝得醉醺醺的了，索性借着酒胆说：

“好吧，那我带你去梦的国度。你可别吓着，那儿就是所谓的酒池肉林……”

“酒馆吗？”

“对。”

“走！”

就这样，我们两个人一拍即合，随即坐上了电车。堀木兴奋地在一旁活蹦乱跳。

“我今天晚上特别想要弄个女人陪我，我能亲亲那儿的女招待吗？”

我平时并不喜欢堀木的醉态。堀木也知道这一点，所以他又特意问了一句：

“行吗，能亲吗？我就亲亲坐我身边的女招待。行吗？”

“随便！”

“太棒了！我太想要个女人了。”

在银座的四丁目下车后，我们就去了那家被称为“酒池肉林”的酒馆。仗着常子的关系，身无分文的我们进了一个包间。我和堀木相对而坐，常子和另一个女人过来招待我们，那个女招待坐在我这边，常子一屁股就坐到了堀木旁边，我的心一颤，常子眼看就要被堀木亲吻了。

我会有这样的反应，并不是因为我舍不得她。我这个人本来就没有太强的占有欲，即使偶尔会舍不得，也绝不会大胆地维护自己的所有权，我也没有与人抗争的力量；以至于在后来的某一天，我甚至眼睁睁地看着我的一个女人遭到别人的玷污，也默不作声，无动于衷。

我竭力地避免自己卷入人与人的纷争中。我害怕被卷入那样的漩涡之中。我与常子也不过是一夜恩情，所以她并不属于我。舍不得，我怎么会觉得舍不得？但是我的心确实揪了一下。

就在我的面前，常子被堀木热烈的吻包裹着。我心想“常子真是可怜”。这样一来，被堀木玷污过的常子肯定会跟我分手，而我也不具备足够的热情挽留住常子。啊，事情到此就该被迫结束了。我对常子的不幸生出瞬间的心痛，然而我的心情就如同起了涟漪的水，很快就恢复了平静，我看着堀木，又盯着常子的脸看，不住嘿嘿地笑着。

然而，事态竟意外地朝着不好的方向发展了。

“算了。”堀木咧着嘴说，“就算是我，也受不了像她这种寒酸的女人……”

他就像是哑巴了一样，抱着个膀子目不转睛地盯着常子苦笑着。

“我想喝酒，可是我没钱。”

我对常子小声地说道。我真想喝个烂醉。按照世俗的眼光来看，常子就是那种醉汉都不乐意去亲吻的丑陋而寒酸的女人。我就像是意外地被雷击了一样。我从没这样过，我只有不停地喝酒，不停地喝，直到自己烂醉如泥为止。我与常子面面相觑，悲哀地微笑着，不知还能说些什么。经堀木这么一说，我真的觉得她不过是一个疲惫不堪而寒酸的女人，可与此同时，那种同病相怜的亲切感又油然而生（贫富间的矛盾虽是陈词滥调，却也是电视剧所要表达的永恒的主题之一，至今为止我都这样认为）。我突然发现常子是那么的可爱，以至于我平生第一次觉察到自己萌发了一丝微弱却积极主动的爱慕之心。我吐了，吐得不省人事。喝酒喝到烂醉如泥，那也是第一次。醒酒之后，常子就坐在我的枕边。原来我睡在了本所木匠家的二楼。

“什么‘钱尽即为缘尽’，我原本以为你只是开个玩笑，谁想到你就真的不来了。真是孽缘。我赚钱养你还不行吗？”

“不行！”

然后那个女人也躺下睡了。拂晓时分，女人的嘴里第一次迸出了“死”这个字眼。她早已被人世的生活折磨得筋疲力尽，而我一想到自己对人世的恐惧和生存的烦忧，还有金钱、女人、学业、那个运动等等，觉得自己也确实没法活下去了，就欣然接受了她的建议。

然而，那个时候的我，根本不知道什么是死，也根本没有做好去死的准备，只是一种半吊子的心态。

那天上午，我们两个人在浅草区散步，随后进了一家咖啡馆，分别喝了些牛奶。

“你结账吧。”

我站起身，从袖口里掏出小钱包，打开一看，里面仅有三块铜币。一种比羞耻更为凄凉的情愫一下子攫住了我。脑海里闪现的是我在仙游馆的那个寒酸的房间，里面只剩下学生制服和被褥，再也没有什么值钱的可以拿去当铺换钱的东西了。除此之外，我的所有家当就只有此刻穿在身上的碎花布和服和斗篷了。这便是我的现实。我清醒地意识到自己已经是走投无路了。

看见我手足无措的样子，那女人也站了起来，看了看我的钱包，问道：

“不会吧，就这么点儿钱？”

说者无心，听者有意，一股阵痛深深地穿透我的骨子。我第一次被自己所爱的女人的话所伤。怎么才带了三块铜币，连结账的钱都没有。这是我从未感受到的屈辱，臊得我再没脸活下去了。我也不过就是个有钱人家的纨绔子弟。也就是那个时候，我第一次深切地领会到了死的含义，决定亲手结束自己。

那天夜里我们在镰仓跳的海。“这个腰带是店里的朋友借给我的。”女人说着，把腰带叠好放在岩石上。我把斗篷脱下，放在她放腰带的地方。然后，我们双双纵身跳了下去。

结果女人死了，而我却被救活了。

因为我还仅仅是个高中生，父亲也多少算个名人，出于这个原因，我和女人殉情的事儿被媒体大肆报道，传得沸沸扬扬。

我被送到了海滨的一家医院救治。一个亲戚还专程从老家赶来为我打点一切。亲戚临走前对我说，家乡的父亲和家人都勃然大怒，说不定他们还会与我断绝关系。可那时的我哪有心思顾及这些事儿，我实在舍不得死去的常子，常常一个人流泪不止。迄今为止我交往过那么多女人，可是只有寒酸的常子才是我真正喜欢的女人。

房东的女儿给我寄来了一封长信，里面全是她写的短歌，足足有五十首。每首开头是清一色的“为我活着吧”，真是怪异。护士们开朗地笑着到我的病房里来玩，其中有些护士总是紧紧握过我的手之后才转身离去。

医院检查出我的左肺有毛病。这对我来说，倒也是一件好事。不久，我被警察以“协助自杀罪”为名带到了警署。因为我是病人，警察特别宽待我，我被关在专门的看守室里。

深夜，在特别看守室旁边的值班室内，一个通宵值班的年迈的警察悄悄拉开两个房间中央的门，向我喊话：

“哎！小子！冷吧？到这儿来，过来烤烤火。”

我故作无精打采地走进值班室，坐在椅子上烤起火来。

“到底还是舍不得那个死去的女人吧？”

“嗯。”

我小声答复他，就像蚊子的嗡嗡声。

“这就是所谓的情意吧？”他渐渐地拉开架子，“你最初是在哪儿和这个女人好上的？”

他俨然一副法官的派头，装腔作势地发问。他像逗弄孩子那样，在这寂寞的秋夜里，摆出一副审讯主任的派头，试图从我嘴里套出些花边消息，可这一点儿小计谋早就被我识破了。尽管我也知道，对警察这种“非正式审讯”我有权利保持缄默，但为了给这漫长的秋夜增添一点儿乐趣，我始终巧妙地表现出一片诚意，仿佛从不怀疑他就是真正的审讯主任，而刑罚的轻重彻底取决于他的意志。我还进行了一番适当的“陈述”，以多少满足一下他那颗色迷迷的好奇心。

“嗯，关于你的事大体上我已了然于心。既然你能够积极配合，如实做了回答，我们自然也会酌情从宽处理。”

“那可真要谢谢您了。”

这真是一种对自己毫无益处的卖力表演，全都拜赐于我那出神入化的演技。

天亮之后，我被署长叫了过去。这一次是正式审讯。

我打开门，刚刚走进署长室，“哦，还真是个好男儿啊。这倒怪不了你。要怪只能怪你的母亲，生下了你这样一个好男儿。”说此话的人是一个皮肤微黑，像是刚大学毕业的年轻署长。听他突如其来地这样一说，我如坐针毡，那感觉就像是半边脸长满了红斑，羞愧得见不得人。

这位署长的模样就像一个柔道选手或是剑道选手，他的审讯方式也极其干练，与深夜里那个老警察秘密开展的“色情大盘查”相比，真可谓是天壤之别。审讯结束后，署长一边整理送往检察局的文件，一边说道：

“要好好保重自己的身体啊。你咳血了吧？”

那天清晨，我反常地咳嗽，一咳嗽我就用手帕掩住嘴，手帕上随即就像降了红雹子般沾有点点血迹。但那并不是从喉咙里咳出来的血，而是昨天夜里我抠耳朵下面的小疙瘩时流出来的血。我突然意识到，不挑明其真相或许对我更为有利，于是我只是低下头，巧妙地答道：

“嗯。”

署长写完文件后说：

“至于是否起诉，得由检察官来决定；不过还是得用电报或电话通知你的担保人，让他到横滨检察局来一趟。总该有一个人吧，诸如你的担保人或监护人之类的。”

我突然想起，一个曾经常出入于父亲别墅的名叫涩田的书画古董商是我在学校的担保人。这个叫涩田的人，和我们是同乡，常常拍我父亲的马屁，是一个长得又矮又胖、年近四十的单身男人。他的脸，特别是眼睛，与比目鱼十分相似，所以父亲总叫他“比目鱼”，我也就跟着那么叫惯了。

我借了警察的电话簿，查到了“比目鱼”家的电话号码。我在电话里请他到横滨检察局来一趟。没想到“比目鱼”就像是变了一个人，说起话来装腔作势的，但他还是答应了下来。

“喂，那个电话筒还是要消毒一下才好。没看见他咳血了吗？”

我回到特别看守室坐下之后，听见署长正用大嗓门吩咐警察给电话筒消毒。

午饭过后，他们用细麻绳绑住我的胳膊，让我用斗篷遮住捆绑的痕迹。一个年轻警察紧紧地握住绳子的另一头，带着我坐上了开往横滨的电车。

不过，我并没有丝毫的不安，倒是对警署的特别看守和那个老警察依依不舍。呜呼，我怎会沦落到这步田地呢？被人当作犯人捆绑起来，反而使我如释重负，万般惬意。即使此刻我追忆当时的情形时，也不由微笑。

就是在那一段令人怀念的往事中，也还有一次惨痛的教训。它令我汗颜不已，终生难忘。我在检察局一个阴暗的房间里接受了检察官简单的审讯。检察官年纪在四十岁左右，看起来像是一个沉稳恬静、颇有气度的人（倘若说我长得漂亮，那也无疑是一种淫荡邪恶的美，但这个检察官却给人一种聪慧而且恬静的感觉，使你不得不承认那才是一种真正的美）；所以我情不自禁地彻底放松了警惕，只是心不在焉地叙述着。突然我又咳嗽了起来。我从袖口掏出手帕，蓦地瞥见了那些血迹。一丝歪念涌上心头，这血迹说不定会再次帮到我。“咳，咳”，我夸张地大声假咳了两下，还用手帕捂住嘴巴，悄悄斜乜了一眼检察官。

“真的咳嗽吗？”

他笑得极为平静，我却冒了一身冷汗。即使是现在回想起来，我依旧会紧张得手足无措。中学时代那个傻瓜竹一戳穿我，说我演戏时，我就像是被人从背后一脚踢进了地狱。毫不夸张地说，这一次有过之而无不及。这两件事儿是我人生中演技惨败的两大纪录。我甚至觉得，与其遭受检察官波澜不惊的羞辱，还不如被判处十年徒刑。

最后我被判缓期起诉，但我却高兴不起来，心中满是悲凉地坐在检察局休息室的长凳上，等待着担保人“比目鱼”来领我回去。

透过背后高高的窗户，能望见被晚霞烧红了的天空，一大群海鸥排成一个“女”字形飞走了。



第三手记



一

竹一的两大预言，应验了一个，落空了一个。“迷倒很多女人”这一并不光彩的预言变成了现实，而“一定会成为一个了不起的画家”这一祝福性的预言却幻作泡影。

我倒是在一家三流的杂志社里成了无名的蹩脚漫画家。

因为镰仓的那场殉情事件，学校开除了我。于是，我不得不在“比目鱼”家二楼的一间三张榻榻米大的房间里借宿。即使老家每个月都会给我汇那么一点点儿钱来，但不是直接汇给我，而是悄悄寄到“比目鱼”那儿（好像是老家的哥哥们瞒着父亲寄来的）。除此之外，我与老家的一切关系就彻底断绝了。而“比目鱼”还总是绷着个脸，无论我怎样谄媚地对着他笑，他也无动于衷。我不由得感叹世态炎凉，人翻脸如同翻书。与其说是可耻，还不如说是滑稽。

“比目鱼”好像换了一个人似的，他总是这样告诫我：

“不许出门。你就给我老实地待在这儿。”

“比目鱼”认为我依然有自杀倾向，他怕我又跟哪个女人再度跳进大海里殉情，因此对我的擅自外出严加管制。但是在二楼这间三张榻榻米大的房间里，既没有酒喝，也没有烟抽，我只能缩在被炉里翻一翻旧杂志，日子过得如同白痴一样。现在的我甚至连自杀的力气也丧失了。

“比目鱼”的家位于大久保医专附近，店铺招牌倒是弄得很有气派，什么“书画古董商”、什么“青龙园”等等，店面不过是一栋两户楼中的一户。门脸狭小，店内满是尘埃，胡乱地堆放着很多破烂货（本来“比目鱼”就不是靠着店里的破烂货过活，而是靠积极地帮人筹划古董所有权的转让，他从中抽取利润，比如将某个所谓“老板”的珍藏品的所有权出让给另一个所谓的“老板”）。他几乎从不在店里，一大清早就板起脸，急匆匆地外出，店里只留下一个十七八岁的小伙计，当然他也是负责看守我的人。一有闲工夫，他就跑到外面和住在附近的孩子们一起玩投球游戏，俨然把我这个二楼上的食客当成了傻瓜或是疯子，甚至有时候他还像大人一样对我说教。我素来不愿与人争论，便装作一脸疲惫或十分钦佩的样子由着他说。这小伙计其实是涩田的私生子，只是因为某些不得已的原因，涩田和他没有以父子相称。而且，涩田一直孑然一身不思娶妻，似乎也是事出有因。我记得过去也从自己家里人那儿听到过一些有关他的传闻，但我对别人的事情向来没有太大的兴趣，因此对个中缘由也就一概不知。但那小伙计的眼神确实容易让人联想起那些鱼的眼睛，或许真的是“比目鱼”的私生子……倘若果真如此，他们俩倒也称得上一对凄凉的父子。有时候他们还会在深夜里瞒着我，不声不响地吃个荞麦面什么的。

在“比目鱼”家里，一直是这个小伙计做饭。我这个在二楼的食客的饭菜通常是由小伙计盛在托盘里送上来，而“比目鱼”和小伙计则在楼下四榻榻米大的房间里吃饭。什么碟子盘子的叮叮当当，一顿饭吃得好不热闹。

三月末的一个傍晚，不知道“比目鱼”是找到了出人意料的赚钱门道，还是另有什么其他的筹划（即使我的推测都没有错，可能还存在着什么我等之辈无法推测的种种原因），他居然破天荒叫我到楼下跟他们一起吃饭。桌子上的生鱼片不是比目鱼，居然是昂贵的金枪鱼。就连款待我的主人本人也大受感动，赞叹不已，甚至还劝我这个木然的食客喝点儿酒。

“这以后你究竟打算怎么办呢？”

我没有回答，只是从桌子上的盘子里夹起了一块干沙丁鱼片。看着那小鱼身上银白色的眼珠子，我的酒劲渐渐上来了。我开始怀念那些四处乱转的时光，甚至开始想念堀木。我开始迫切地渴望“自由”，脆弱得就差点儿掩面而泣了。

自从搬进这个家，我连打趣逗乐的兴致都没有了，任凭自己置身于“比目鱼”和小伙计的蔑视之中。“比目鱼”似乎也竭力避免与我进行推心置腹的长谈，而我自己也无意跟在他后面向他诉说衷肠，所以我在这里几乎完全变成了一个傻乎乎的食客。

“所谓的暂缓起诉不会成为你的前科留档；所以只要你有决心，完全可以洗心革面，重新做人。你要是有什么想法，就认真地跟我谈谈，我会帮你想办法的。”

“比目鱼”的言辞总是拐弯抹角，含糊不清，游离于担负责任的边缘，那么地微妙，那么地复杂。当然不仅仅是“比目鱼”，世人大多也这样说话。这种徒然的警戒心理和不计其数的小算盘，总是让我困惑不已，最后只得听之任之，随他而去了。要么我就凭着打趣的本事去敷衍一下，要么我就不言不语混个默认，总之我采取的是一种败北者的消极态度。

多年以后我才知道，只要“比目鱼”像下面这样简明扼要地跟我谈，我们之间的事儿也就到此为止了。可是……我为“比目鱼”多此一举的用心，不，为世人那不可理喻的虚荣心和面子观念，感到万般的凄凉和阴郁。

“不管是上公立学校还是私立学校，反正从四月开始，你得去上个学。只要你肯去上学读书，老家就会寄来更充裕的生活费。”

事情过了很久后，我才明白，当时的情况就是那样子的。如果他开门见山地跟我讲，我一定会那么做的。然而比目鱼含糊不清、拐弯抹角的说辞不但没能将我说服走上那条路，反倒惹得我更为反感。他选择的说话方式甚至改变了我未来生活的方向。

“既然你也不打算好好地跟我谈，那我也拿你没辙。”

“谈什么？”

我当时真是丈二和尚摸不着头脑。

“就是你心里惦记的事儿啊。”

“比如说？”

“比如说，你今后的一些打算啊！”

“你是指工作的事儿吗？”

“不是。你到底是怎么想的？”

“就算是我想去上学，也……”

“上学就得用钱啊。问题是没钱。不过也得看你想不想上学啊！”

他怎么就不挑明说“老家会寄钱过来”？如果他说了，我一定会下决心去上学的。

我更加糊涂了。

“实在抱歉。”

“唉！我都替你发愁。我既然答应了要照顾你，也就不希望你再这样颓废下去。我特别希望你能够拿出决心来，重新做人。比如说你可以和我谈谈将来有什么打算之类的，我也是很乐意帮助你的。虽然我也没什么大钱，但是在你重获新生的路上出点儿力还是没问题的。可是如果你想借着我的手重新过上以往那种奢侈糜烂的生活，那你就找错人了。我说的你明白吧？我只想帮你重新站起来。怎么样，你到底怎么想的？今后打算怎么办？”

“如果您真的不愿意收留我了，那我就去找个工作……”

“你真的这么想吗？现在这个世道，就算是帝国大学的毕业生也……”

“不，我也没想过要当个上班族。”

“那你打算干什么？”

“我想当个画家。”我斩钉截铁地说道。

“什么？！”

“比目鱼”缩着脖子嗤笑我时的样子我永生难忘。他那狡猾的面影掺杂着近似于轻蔑又不同于轻蔑的表情。若是将人世间比作大海，那么，在大海的万丈深渊里就分明曳动着那种怪异的影子。我正是透过那种嗤笑，才窥见了成年人生活的深层奥秘。

“真是荒唐！你从来都没认真地想过这个问题吗？你今晚再好好想想，得想清楚才成。”“比目鱼”说完之后，我像被谁追赶一样逃也似的上了二楼。晚上我稀里糊涂的什么也没想出来，于是我在拂晓的时候逃走了。


傍晚时分我肯定赶回来，我只是去朋友那儿商量一下我将来的发展方向，所以您真的不必为我担心。


我拿铅笔用大字写了一个留言条，随后标记好住在浅草的堀木正雄的姓名和住所，偷偷地逃出了“比目鱼”的家。

我逃走并不是因为被“比目鱼”说教心有不甘；我确实如他所说的那样，本身就是个没什么抱负的男人，什么未来的发展方向，对于这些我自己没有任何头绪。而且住在“比目鱼”家里还得让他来照顾我，确实也挺难为他的。即使我哪日奋起，立下宏志，可一想到自己每个月都得从并不富裕的“比目鱼”那儿接受经济上的援助，顿时不由黯然神伤，坐立不安。

话虽如此，可我也绝不是真正为了和堀木商量什么“将来的发展方向”才偷偷跑出来的，那只不过是为了让“比目鱼”安心（为了能够让自己逃得更远，我采用了侦探小说中的手法，写了这封信，为自己争取更多的时间。我不能否认我确实有这方面的想法；但真正的原因是我害怕我突然的出逃一下子给“比目鱼”带来太大的打击，会让他不知所措。虽然谎言一定会被戳穿，但我还是不敢直截了当地说出来，总要找点事儿来掩饰，这也是我可悲的性格缺陷之一。尽管这种行为与被世人斥为“谎言”而百般鄙视的性格极为相似，但我却从来没有为牟取私利而那么做，我只是对那种气氛的骤然变化所造成的扫兴感到一种窒息般的恐惧，所以，即使明知事情的后果对自己不利，也必定会进行那种拼死拼活的服务。纵然这种“服务”是一种被扭曲了的、微不足道而又愚蠢至极的东西，但恰恰是出于这种为人“服务”的心理，我才在许多场合下不由自主地添加上漂亮的修饰语，但这种习惯却常常被世上所谓的“正人君子”大肆利用）；所以，我就任凭记忆的驱使，把当时浮现在脑海中的堀木的住址和姓名随手写在便笺的一隅。

逃离“比目鱼”的家，我步行到了新宿，随后卖掉了装在口袋里的书，这下我真是走投无路了。尽管我很会讨人喜欢，但是我从来没有真切地体会过所谓的“友情”。像堀木这种酒肉朋友暂且不论，所有的交际来往都会让我感到痛苦。为了缓和这种痛楚，我拼命地扮演丑角，但是这种方法不但没有奏效，反倒让我心神俱疲。即使是在大街上看到熟悉的面孔，哪怕只是与熟人相似的面孔，我都会大吃一惊，我厌恶的战栗会瞬间袭击我，把我击打得头晕目眩。我缺少爱别人的能力，因此就算我知道有人在爱着我，也无法改变这种状态（世间的人类是否真的拥有爱的能力，我对这一点持怀疑态度）。这样的我是不可能拥有所谓的“亲密朋友”的。还不止这些，我甚至缺乏走访朋友的能力。对我来说，他人的家门比《神曲》中的地狱之门还要阴森可怕。我甚至隐约觉得，门里面那只恐龙般的血腥怪兽正在蠕动。这不是夸大其词，是我的真实感受。

我跟谁都没有什么来往。我也无法投奔谁去。

堀木。

这正是所谓的弄假成真。到了后来，我就像在留言条上写的那样真去浅草找了堀木。在此之前，我还从没主动去堀木家里找过他。过去我都是发电报叫堀木来找我，可是现在我浑身上下连发电报的钱都拿不出，更何况我已潦倒成这样了，就算是发电报给他了，他也未必会来。我左思右想，还是决定去做我最不擅长的“拜访”，于是我便唉声叹气地上了电车。

当我意识到这个世界上只剩下堀木这一根救命稻草时，心中顿时生出一种冷彻脊梁的凄凉感。

堀木在家。他家在一条肮脏的胡同深处，是一栋两层小楼。堀木就在二楼的一间六榻榻米的屋子里。堀木年迈的父母和三个年轻的工匠正在楼下制作木屐。一会儿缝补木屐带子，一会儿敲打木屐鞋帮。

那天，我见到了堀木作为都市人的崭新一面，也正是俗话说的“老奸巨猾”的一面。这个冷酷狡诈的利己主义者，令我这个乡巴佬瞠目结舌。我是个漂泊不定的男人，堀木却截然不同。

“吓我一跳！你家老爷子原谅你了？……还是没有吗？”

我是逃出来的这个实情我是怎样也说不出口的，于是我采取一贯的手法，糊弄了过去。哪怕很快就被堀木察觉，我还是搪塞道：

“总会有办法的。”

“唉，这可不是开玩笑。忠告你一句，是时候收手了。我这几天还有点儿要紧事儿。”

“要紧事儿？你有什么要紧事儿？”

“喂喂，坐垫上的带子都快被你扯断了。”

在我坐着的坐垫上，每条边都有类似穗子那样的绳子，共有四条，也不知道是坐垫上的线头子还是扎绳儿。我一边跟堀木说话，一边无意识地扯着这些绳子玩儿。只要是他家里的东西，哪怕就是坐垫上的一根细绳子，堀木都无比珍惜，甚至不惜横眉冷对地责备我。回想起来，总是与我混在一起的堀木确实也没吃过什么亏。

堀木的老母亲托着托盘，端来两碗年糕小豆汤。

“哎呀，您这是……”

堀木这小子俨然一副不折不扣的孝顺儿子的模样，在老母亲面前毕恭毕敬，就连说话的腔调也尊敬得有些不自然了：

“谢谢您，还端来这么奢侈的年糕小豆汤。本不需要这么费心思的。我们有事，得马上出去呢。哎呀，要是那样的话，不是浪费了您的一番心意？我还是喝完再说吧。——你也来一碗，这可是我母亲特意为我们做的，这可是我母亲的拿手菜。啊！真是好喝。今天真是奢侈啊！”

他津津有味地喝着，那神情也完全不像在演戏。我随后也啜了一口小豆汤，感觉就是一股白开水的味道。我又尝了尝年糕，又觉得那压根儿就不是年糕，到底是什么我也不知道。当然，我绝对不是要在这里蔑视他们家的贫穷（其实当时我并不觉得难吃，而且老母亲的心意也令我大为感动。即使我对贫穷有一种恐惧感，也绝对没有任何轻蔑的意味）。多亏了那年糕小豆汤和因年糕小豆汤而兴高采烈的堀木，我才清楚地看到了都市人那节俭的本性，看到了东京的家庭的那种内外有别、惨淡经营的真实面貌。我发现唯有愚蠢的我不分内外，接二连三地在别人的生活中四处逃窜，甚至还遭到了堀木这种人的嫌弃。这怎能不令我惶恐？我鼓捣着掉了漆的筷子，一边喝年糕小豆汤，一边不由自主地陷入了一种难以忍受的寂寞和凄凉之中。我只想把这样的感受记录下来。

“不好意思，我今天还有点儿要紧事儿。”堀木站起身，一边穿上衣，一边这样跟我说着，“实在对不住，今天失礼了。”

就在此时，有个女人来找堀木，我的境遇也随之发生了巨大的变化。

堀木也一下子变得朝气蓬勃，“啊！真是对不起，我正要去您那儿呢，不承想突然来了个不速之客。来，快请进。”

他一副方寸大乱的样子。我把自己的坐垫腾出来翻了个面递给他，他一把将坐垫夺了过去，又翻了个面放好，请那个女人坐下。房间里除了堀木的坐垫之外，就只剩下一张客人用的坐垫。

这个女人又瘦又高，她把坐垫往旁边挪了挪，就坐在离门很近的一个角落。

我木然地听着他们俩的谈话。这个女的貌似是杂志社的人，好像是请堀木画了个插图还是什么的，今天是来取稿的。

“不好意思，这个稿子急用。”

“已经画好了，早就准备好了。您看……”

“您的电报。”

堀木读了电报之后，兴高采烈的表情一下子就变得阴森可怕。“哎，你倒是给我说说，这到底是怎么回事儿？”

是“比目鱼”发来的电报。

“行了，什么也不用说了，你赶快走吧。我原想也是要去送送你的，可我眼下实在没那闲工夫。都落魄到离家的地步，亏你还能装出一副悠然自得的样子。”

“您住哪儿啊？”

“大久保。”我脱口而出。

“正好，我公司就在那附近。”

女人说她是甲州人，今年二十八岁，带着年满五岁的女儿住在高圆寺的一个公寓里。丈夫在三年前死了。

“看来您从小到大也吃了不少苦吧？难得您这么机敏，也够可怜的。”

从此我第一次过上了男宠般的生活。静子（那个女记者的名字）去新宿的杂志社上班，我就和她五岁的女儿繁子乖乖地守在家里。在我来这里之前，静子不在的时候，繁子就跑到公寓的管理员屋子里玩儿。现在终于多了我这么个“聪明伶俐”的叔叔陪她玩儿，她自然十分高兴。

我糊里糊涂地在那儿住了一个星期。公寓窗户外面的电线上，不知何时挂了一只风筝。春风夹带着沙土把风筝吹得破烂不堪，但它却牢牢地缠在电线上固执地不肯离去，犹如坚持自己的信仰一般。每次看到这个情景，我都不由得苦笑起来，面红耳赤，甚至会陷入梦魇。

“我想要点儿钱。”

“……要多少？”

“越多越好。……‘钱尽之时，就是缘尽之时’，这话一点儿也不假。”

“傻样。不过是原先的一句老话而已……”

“是吗？哎，你不明白，再这样下去，没准哪天我就跑了。”

“到底是谁更穷啊？还指不定是谁先逃跑呢。你可真逗。”

“我特别希望能够用自己赚的钱买烟抽，买酒喝。就是谈及绘画，我也希望自己能够比堀木画得好。”

说这话的时候，我脑中浮现中学时期我画的那几幅被竹一称之为“扭曲画”的自画像，只是那些画全都找不到了。它们都在我频繁搬家的时候被弄丢了，但在我心里只有那些画才真正称得上是佳作。随后我也尝试着画了许多，但是任何一幅都远远不及我印象中的佳作。我常常被内心那空虚的缥缈的遗憾所困扰。

“就像喝剩下的艾酒。”我偷偷地用这样的词句来形容那种永远无法弥补的遗憾。一谈起画，我的眼前就莫名地浮现出一杯喝剩下的艾酒。唉，真想把我画的画拿给她看看，我越想越焦躁，更希望她能够认可我的绘画才能。

“呵呵，怎么了？你正经八百开玩笑的样子真是可爱。”

什么玩笑，我说的是真的。我真的想让你看看我的那些画。我为此烦闷了好久。

可一转念，我突然又有了新的想法。

“漫画，好吧，至少我的漫画可以画得比堀木好。”

我这句骗人的胡话，她反倒相信了。

“是啊，其实我也蛮佩服你的。我看过你平时给繁子画的那些漫画，特别好玩。你就试着画画看，怎么样？我也可以把你介绍给我们社的总编。”

她们杂志社发行的月刊是面向儿童的，也没什么名气。

“……大部分女人一见到你都会巴不得为你做点儿什么……你总是一副战战兢兢的样子，同时却又是一位搞笑专家。……还有些时候，虽然你独自一人显得郁郁寡欢、意志消沉，可那副模样更是让女人为之动容。”

除此之外，静子还说了很多恭维我的话，而每当我想到自己不过是被当作男宠看待时，我就会变得越发意志消沉、萎靡不振了。我曾暗自权衡过，觉得金钱比女人更为重要。于是我计划离开静子，自食其力去讨生活，事实却恰恰相反，我对静子反而更依赖了。自我离家出走之后，我所有的一切都是由这个巾帼不让须眉的甲州女人代为打点的，就因为这样，我对静子也产生了惧怕之感。

在静子的安排下，“比目鱼”、堀木和静子三人曾谈过一次。三人达成协议：我与老家彻底决裂，与静子“堂堂正正”地同居。在静子的多方奔走下，我的漫画也意外地赚了些钱，我终于可以用自己的钱买酒买烟了。然而我内心的惶恐和悒郁却有增无减；甚至是在为静子工作的杂志社画月度连载漫画《金太郎与小太郎的冒险》时，却突然想起远方故乡的亲人。由于过分凄寂，手中的画笔有时会戛然顿住，而我伏在桌子上早已是泪流满面了。

这种时候，能稍微安慰我的就只有繁子了。繁子也已顺理成章地管我叫“爸爸”了。 

“爸爸，有人说只要你向神祈祷，神就会满足你的愿望，这是真的吗？”

我才想祈祷呢。

啊，神哪！请赐予我坚强的意志！请告诉我“人”的本质！人欺压人，难道就不是罪过吗？神哪！请赐给我愤怒的力量！

“嗯，是的，神一定会满足繁子的愿望的。换作我，那就不一定了。”

我连对虚无缥缈的神都心生畏惧。因为我从来都不相信神之爱，我只相信神会惩罚人。我认为这不过是让人们接受神的鞭策、在面对审判台时能够低下头而已。我相信地狱之说，却无论如何都不相信天堂的存在。

“为什么？为什么爸爸就不行呢？”

“爸爸没听父母的话。”

“是吗？可大家都说，爸爸是个大好人。”

那是因为我把他们都骗了。这所公寓里的人都对我很友善，可事实上，我很害怕他们！我越是畏惧他们，他们越是喜欢我；他们越对我好，我就越是畏惧他们，并不得不离他们远远的。可是要向繁子讲明我这不幸的怪癖，真是难上加难。

“繁子，你究竟想向神祈祷些什么呢？”

我漫不经心地转换了话题。

“我只想要我真正的爸爸。”

我吃了一惊，脑中一片晕眩。敌人，我是繁子的敌人，还是繁子是我的敌人？总之，这里也有一个威胁着我的可怕的大人。他人，不可思议的他人，尽是秘密的他人。顷刻间，在我眼里，繁子突然变成了那样一个他人。

原以为只有繁子是个例外，没想到她的身上也隐藏着“突然间抽死牛虻的牛尾巴”。打那以后，我甚至在繁子面前也不得不提心吊胆了。

“色魔！在家吗？”

堀木又开始上这儿来找我了。在我离家出走的时候，他曾经那么冷眼地对待过我。我不但不能将他拒之门外，还不得不笑呵呵地接待他。

“听说你的漫画很受欢迎啊！像你这样的业余爱好者，很是有点儿‘初生牛犊不怕虎’的胆量啊。不过你也别得意。看看你的素描，一点儿也不成样子！”

堀木摆出一副“绘画大师”的架子。要是这家伙看到我过去画的“扭曲”的画作，不知道会惊讶成什么样子呢。我又开始莫名地郁闷起来。“能不能别这么说我？我都快哭了。”

堀木扬扬得意地说：“你仅凭这一点为人处世的才能就想混，小心哪天露了马脚。”

为人处世的才能？听他这么一说，我无言以对。他居然认为我具备为人处世的才能！莫非在别人眼里，我对人类的恐惧、躲避、搪塞糊弄就是俗话所说的那条金科玉律“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”？这是同一件事儿吗？啊，人就是这样的吗？明明不了解对方，还要一厢情愿地认为对方是自己的至亲好友，并且一辈子都不会发现自己所谓的挚友根本就不是自己想象的那样，待挚友死去之后，还哭哭啼啼地念一番悼词？

我离家出走之后，在处理与之相关的事宜的时候，堀木作为见证人，曾多次到场（想必他也是在静子的央求下才勉强答应的）。就因为这样，他经常摆出一副大恩人或是月下老人的姿态，要么煞有其事地对我说教，要么喝得烂醉深更半夜跑来借宿，要么从我这儿借走五块钱当零用（他每次都只借五块）。

“你玩女人也该到此为止了吧？再玩下去的话，世界是不会容忍你的。”

世界？究竟是个什么东西呢？由许多人组成的吗？所谓的世界，真身又到底在哪儿？迄今为止，我一直深信它就是一种严苛而且可怕的东西。今天被堀木这么一说，我灵光一闪，“你所谓的世界，就是你自己吧？”

话到嘴边，我却害怕会激怒堀木，愣是把话咽了下去。

（世界不会容忍你的。）

（什么世界，是你不想放过我吧？）

（如果你那么做，小心世界给你好看。）

（什么世界啊，是你吧？）

（你不久就会被世界所埋葬。）

（不是被世界，而是被你埋葬吧？）

（难道你就不知道你自己是多么地面目狰狞怪异、多么阴险毒辣？拜托你有点儿自知之明吧！）

诸如此类的话语在我的心里波涛翻滚，然而我却只能用手绢擦拭着脸上的汗，笑着说：“哎呀！这话说得我直冒冷汗。”

可从那时候起，我内心萌发了一种可以称之为“思想”的念头：所谓的世界，不就是个人吗？

萌发了这个念头之后，我多多少少能够按照自己的意愿行事了。借静子的话来说，我变得有点儿任性了，不再像以前那样战战兢兢了；再借堀木的话来说，我变得出奇地吝啬、小气了；而借繁子的话说就是：我已不像从前那么宠爱她了。

我沉默寡言，不苟言笑，每天除了照顾繁子，就是画连载漫画。什么《金太郎与小太郎的冒险》呀，与《悠哉老爸》极为神似的《悠哉和尚》呀，还有《急性子的小阿兵》。都是些混沌之作，题材也多为自暴自弃的搞笑漫画。我这也不过是为了应付杂志社的要求（渐渐地，除了静子的杂志社之外，一些更为低端的杂志也开始向我约稿了），郁郁寡欢地勾绘着（我的下笔速度算是相当慢的），现如今我画画不过是为了挣些酒钱。静子从杂志社回到家里之后，就轮到我外出了。我要么去高圆寺车站附近的摊铺上，要么去简易酒馆里，不管去哪儿都是为了喝上几杯廉价而烈性的酒，等待心情变得快活之后，我才回公寓。

我对静子说道：

“就你这张脸，越看越难看，你知道吗？悠哉和尚的容貌创意就源自你的睡相。”

“你的睡相也越发难看了，就像一个四十岁的老男人的脸。”

“那也是你害的啊，我都快被你榨干了。唉，流动的水人的身，忧愁不必太当真。”

“瞎嚷嚷什么啊？你要么就早点儿睡吧。不然，给你弄点儿饭吃？”

她并不和我一般见识，安静地说道：“要是有酒的话，我倒是还想喝点儿。流动的水，人的身。流动水和……不对，是流动的水，水的身……”

我只管嚷嚷着，待静子替我褪去衣服之后，我便把头压在她的胸前睡去。这就是我的一天。

我日复一日地重复同样的事儿，

今日只需依照昨日的惯例而活。

倘若你能躲避大喜之运，

便可保大悲之灾不来。

若是前方有大石挡住了去路，

蟾蜍就会迂回而行。

这是上田敏
[9]

 翻译的一首诗。翻阅到这首诗的时候，我羞愧的脸就好似燃烧的火。

蟾蜍。

（我不就是那诗里的蟾蜍吗？世间根本就不在乎我的存在。我就是个连猫狗都不如的低等动物。蟾蜍。只是趴在地上缓慢而行。）

我的酒瘾越来越大，不仅限于高圆寺车站附近的酒馆了。我甚至跑到新宿、银座等地喝酒。我开始夜不归宿，也不再遵循什么“昨日的惯例”。我在酒吧里装出一副无赖相，逮着个女人就亲，劲头堪比那次殉情之前，不，比殉情之前还要粗野。没有钱的时候，我甚至偷偷拿走静子的衣服去典当。

我来这个家里居住已经很久了，记得上次看着那只窗外的风筝苦笑，还是一年前的事儿呢。樱树抽出嫩叶之时，我又悄悄地偷了些静子的腰带和汗衫之类的衣服打算去当铺典当，换来钱后，我又去了银座喝酒，又连着两晚睡在了外面。第三天晚上，身体实在是熬不住了，我无意识地返回到静子住的公寓前。屋子里传来静子和繁子的谈话声。

“为什么喝酒啊？”

“爸爸不是个酒鬼，不是酗酒成性的人。他是个大好人，所以……”

“好人就得喝酒吗？”

“那倒不是……”

“爸爸会被吓到的吧？”

“保不准他会讨厌这个。你看，又从箱子里跑出来了……”

“就像是急性子的小阿兵。”

“是呢。”

静子会心地笑了，虽然声音很轻，可还是让我听到了。

我把门轻轻地拉开一条缝，原来是一只白兔。兔子在屋子里蹦来蹦去，母女俩在后面追。

（多么幸福的母女啊。就是因为我这个混蛋闯入了她们的生活，她们才吃了那么多的苦。多么真挚的幸福，多么和睦的母女俩。神啊，请您保佑这幸福，如果您愿意倾听我的祈祷，那么我只许一个愿，这是我一生之中唯一的愿望。）

我蹲在公寓前，恨不得双手合十。我轻轻地关好门，然后返回银座。自此，我再也没有回过公寓。

随后，我再次以男宠的身份住到了京桥附近一家简易酒吧的二楼。

我居然有些明白世界究竟是怎么回事儿了。就是一个人和一个人的争斗，你只需要在这场争斗中获胜。人是绝对不会甘于对他人俯首称臣的，就算是奴隶，也有属于他的卑微自尊，也会立刻反击。因此人类除了当场一招定胜负之外，再没有其他的生存方式了。就算是给了一个名分称之为正义，努力的目标就是个人，要知道人外有人，天外有天。世界的难题就是个人的难题。所谓汪洋也不是世界，而是个人。世界对我而言就如同大海的幻影让我惧怕，可是现在我已经或多或少从那恐惧中解脱出来，不再像过去那样处处小心、事事在意。就是说，我也学会了如何厚颜无耻地应对眼前的生活。

于是我放弃高圆寺的公寓，来到京桥的简易酒吧。

“我来了！”

就这么一句话，就决定了我的胜利。那个夜里我赖在了二楼。至今为止，令我战战兢兢的世界，也没能干什么加害我的事儿，我也没有向世界做过任何辩解。只要老板娘允许，一切都顺理成章。

我既是店里的客人又是店里的老板，既像店里的跑腿、打杂的，又像店里人的亲戚。在外人眼里，我应该是个来历不明的小子，但是世界并未对我的身份有所质疑，就连店里的那些常客都“小叶、小叶”地叫着我，待我也很好，还时常请我喝酒。

我不再对世界唯唯诺诺，甚至开始觉得，世界其实也不是什么可怕的地方。那么至今我所谓的恐惧到底是什么样子呢？就像是你迷信于科学，最终庸人自扰一般。比如说害怕春风会携带几十万个可导致百日咳的细菌；去澡堂害怕里面那几十万能致人失明的细菌；去理发店害怕那几十万能导致你秃头的细菌；坐上省际电车又害怕吊环上涌动着无数的疥虫；吃个生鱼片、烤牛肉又害怕上面布满了绦虫幼虫、吸虫及虫卵；光脚走路的时候，害怕玻璃的小碎片扎进脚心，随着体内的血液游走，最后戳瞎了你的眼睛。科学可以证实，空气中确实会有几十万的细菌在四处攒动。但同时我也明白一个道理：只要你愿意在脑海里抹杀它们的存在，那么它们就与你没有任何瓜葛，成为转瞬即逝的“科学幽灵”。除此之外，还有很多例子。例如我们常常听到的，不要小看你饭盒里吃剩下的那三粒米饭，若是将一千万人每日三餐剩下的三粒米饭汇聚起来，就相当于白白扔掉了好几袋大米。一千万个人每天都节约一张擤鼻涕的纸，这些纸就能够汇聚成为一大池纸浆。就是这样的“科学统计”绑架了我，让我感到不安。每当我吃晚饭看到自己剩下的一粒米、每当我擦鼻涕的时候，脑海里就产生米山、纸山的错觉，莫名地就会感觉自己是个罪不可恕的犯人，而实际上这都是想象出来的，是“科学的谎言”，是“统计的谎言”，是“数学的谎言”。实际上你不可能把三粒大米都收集到一起，把它当作乘除运算的应用题，又过于弱智。灰暗无灯的厕所里，失足跌倒的事情总共发生过几次？在省际电车的出入口的月台上，又有几个乘客会失足从月台与电车间的缝隙掉下去，还不是跟概率计算一样可笑？虽然不能全盘否认危险发生的可能性，我却从未听说过谁掉进了厕所受了伤。就是受到“科学事实”预测的影响，我居然天真地认为现实就是如此，终日惶恐不安。现在想想真是可笑。我终于开始一点点儿了解世界的真实面目了。

话虽如此，对于人类我还是心有余悸。和店里的客人见面前，我必然要先喝上一杯。还是得借着酒胆。每天晚上，我出了店门对客人鼓吹我那拙劣的艺术论。那感觉就像是孩子对待自己略微有些惧怕的小动物，越是害怕，越是紧紧地抓住。

漫画家，哈哈，我是个既没有大欢大喜，又没有大悲大痛的不知名的漫画家。我不惧怕物极必反的大悲大痛，我渴望大欢大喜的成功。然而对于现在的我还说，最开心的事儿莫过于和客人胡乱争论一些事情，与客人一起喝酒。

在京桥过这种无聊的生活，眼看着也有一年了，我的漫画不仅在儿童杂志上刊登，也在车站贩卖的那类低俗无聊的杂志上刊登。我给自己起了个自嘲的笔名叫“上司几太
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 ”，画了一些裸体之类的淫秽作品，还在当中插进《鲁拜集》
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 的诗句。

放弃无谓的祈祷吧，

不要再浪费眼泪索要。

来，喝一杯吧，遥想美好的事物，

让我们忘却一切闲愁烦忧。





用不安和恐惧威胁他人的家伙儿，

不过是惧怕自己的罪过，

为了躲避死者的复仇，

终日谋算不得安卧。





昨夜，满杯酒，我心欢喜，

今早，酒醒后，我心荒凉。

一夜之后，恍如隔世，

多变的却是我的心情。





不须再战战兢兢，

如同远处响起的太鼓之声。

缺少什么，它都不安，

若是放屁都算犯罪，倒是帮了我的忙。





正义乃是人生的指针吗？

那么，请看嗜血的战场，

就在杀手的刀尖上，

闪烁的可是正义光芒？





哪里有真理指导我前行？

哪里的睿智之光在闪烁？

美丽与丑恶皆为浮世，

赐予纤弱的人之子无法承受的负荷。





被播种上无法摆脱的情欲之种，

才会受尽善恶罪罚的诅咒。

束手无策，彷徨蹉跎，

因为上天未赐予我抑制的力量和意志。





你在何处彷徨游荡？

对什么展开评判、检讨，从而反省向上？

空洞的梦想，本不存在的幻想，

若是忘了喝酒，一切皆为虚幻的思量。





看，这个无际的天空，

我们不过是沉浮的微尘一点，

如此怎知地球因何自转！

自转、公转、反转，一切都随它去吧。





处处皆有至高的力量，

所有的国度，所有的民族，

均有相同的人性，

难道只有我一个怪异之人？





人们都错读了圣训，

要不就是缺少了常识与智慧，

竟然限制了肉体之乐，戒除了美酒入喉咙，

好个穆斯塔法，实在让我深恶痛绝！

可就在那时居然有位少女劝我戒酒。

“你总这样怎么行啊？刚过中午就醉得东倒西歪的。”

她是酒吧对面小烟铺里的姑娘，估摸也就十七八岁的样子，名字叫良子，皮肤白净，还长着虎牙。每次我去买烟的时候，她都微笑着劝我。

“怎么就不行？我这么做有什么不对？古波斯就有句诗是这么说的：‘人之子啊！尽情地喝酒吧，让厌恶之情就这样消失、消失，若是你想给我悲哀疲惫的心灵带来一丝希望，那么就请你化作这玉杯让我醉’。懂吗？”

“不懂。”

“你个小丫头。小心我亲你。”

“你亲啊！”

她毫无畏惧地噘起小嘴。

“臭丫头。真不害臊……”

但在良子身上，分明荡漾着没有被人玷污过的少女清香。

新年的第一天，那个寒冷的夜里，我醉醺醺地跑出去买烟，不幸却掉进了烟铺门前的下水道里。是良子把我救了出来，还给我包扎好右臂上的伤口。

良子不带一点儿开玩笑的样子，恳切地对我说：“看到你这样，我都烦了。”

我能够平静地接受死亡的来临，却偏偏害怕受伤流血，怕自己变成残疾。良子给我包扎手臂上的伤口时，我寻思着是时候少喝点儿酒了。

“我已决定要戒酒了，就从明天开始，绝对滴酒不沾。”

“真的？”

“我一定会戒掉。我要是真的戒掉了，你愿意嫁给我吗？”

我要戒酒的事儿是真的，想娶良子却是我的玩笑话。

“当然。”

“好吧，我们拉钩。我一定会戒掉。”

然而，第二天，我就违背了约定。

黄昏时分，我摇摇晃晃地走出店门，站在良子的烟铺面前。

“良子，真是对不起，我又喝酒了。”

“哎哟，真是的，干吗要故意装成喝多的样子？”

良子的话让我一惊，我也似乎醒酒了。

“不是，我真的喝酒了。我没有故意装醉。”

“别捉弄我了。坏心眼。”

她固执地坚持己见。

“你看了不就知道了吗？我今天也是从中午开始喝的。原谅我吧。”

“你可真会演戏。”

“我哪儿演戏了？臭丫头！小心我亲你。”

“你倒是亲啊！”

“不行，我可没有资格亲你。我也娶不了你，算了，我还是放弃吧。你看我的脸，是不是红的？我真喝酒了。”

“明明是夕阳照在你的脸上而映出的嘛，快别逗我了。昨天你不是都跟我保证了，我们也都拉钩了，你肯定没喝。你撒谎，你撒谎。”

昏暗的店铺里，良子那略带微笑的雪白面容与不知污秽之事的童真，这是两件多么珍贵的宝物啊。迄今为止，我从未跟比我小的处女上过床。结婚吧，就算是悲痛之事接踵而至我也在所不惜。就让我痛快地乐一场，哪怕一次就足够了。曾经我对那些赞扬处女之美的事物嗤之以鼻，认为那不过就是庸碌的诗人幻想出来的泡影。但是现在我相信了，这世上真的有。若我真的娶了她，等到来年春天的时候，我就和她骑着自行车去游青叶山。我当场下定决心，“一招定胜负”，我要偷偷地摘下这朵鲜花。

不久，我们真的结婚了。因此获得的快乐，也没有想象的那么美好。但是随之而来的悲哀比我想象的要大很多，用“凄惨”一词都不足以表达。对我而言，世界仍然是个深不见底的可怕的地方，也绝不是靠着“一招定胜负”的伎俩就能解决一切问题的地方。



二



堀木与我。

相互蔑视却又相互往来，然后携手自我作践。如果这就是世间所谓的“朋友”，那么我跟堀木绝对算得上是彼此的“朋友”。

仗着京桥那家酒吧老板娘的侠义心肠，我才能如愿以偿地把良子娶回家做老婆。（女人的侠义心，“侠义”这个词很少用在女人身上。但是根据我的经验来看，至少城市里的女人比男人更具备肝胆相照的侠义心肠。大多数的男人都胆小怕事，喜欢装点门面却十分小气。）我们在隅田川附近的人造海岸上找到一家木结构的二层小公寓，在一层租了一间房。我戒了酒，努力工作，那时候画漫画也渐渐成为我的固定职业。吃完晚饭后，我们两个人一起看看电影，在回家的路上还会去咖啡馆里喝点儿东西，有时也会种些花草。这些都不算什么，最快乐的事儿莫过于听着我那对我深信不疑的忠心耿耿的小娘子跟我诉说衷肠。观察她的一举一动，我心底就不自觉地产生了天真的念头，我以为自己已经时来运转，变得越来越像个真正的人，不再需要悲惨下去，直至死去。然而，这一切都被堀木的出现给打乱了。

“哟！老色鬼，看不出来啊！你也成了一个通晓事理的人了。跟你说，我今天可是高圆寺派来的使者哟！”

话刚说了一半，堀木突然把声音压低，用下巴指了指正在准备茶水的良子问我：“不要紧吧？”

“没事儿。有话你就直说。”

我平静地回答。

事实上，良子真算是个奇才，她从不怀疑别人。别说我和京桥酒吧的老板娘之间的关系了，就是我告诉她镰仓发生的事儿，她也对我和常子之间的事丝毫不起疑心。倒不是因为我善于撒谎，我直白得已经无法再直白了，对于良子来说也不过是笑话一则。

“还是那么自命不凡。其实也不是什么大不了的事儿，她就是让我转告你，她希望你能抽空去高圆寺那边坐坐。”

正当我要忘却一切的时候，不知从哪里飞来的怪鸟，啄开了我的记忆的伤疤。转瞬之间，过去的种种羞耻闪电般从我眼前掠过，我颤抖着遏制住想要高声尖叫的冲动，整个人如坐针毡。

“去喝一杯吧。”我说。

“走。”堀木应答道。

我和堀木很合拍。我甚至觉得我们俩就是同一类人——当然仅限于我们四处游荡，到处寻廉价酒喝的时候。反正我们俩凑到一块儿，就像是两只大小相同、毛色相同的狗，在下雪的时候，在巷子里四处乱窜。

那日之后，我和堀木开始重温旧情。最开始只是一起去京桥的小酒吧喝酒，可渐渐地就过分了起来，有时候还醉狗一般地跑到高圆寺静子的公寓里，居然还在那里留宿过。

我死都不会忘记，那是个闷热的夏夜。黄昏时分，堀木穿着一件皱巴巴的浴衣跑到我的公寓里来。他说他今天为了要紧的事当掉了夏天的衣服，但是又不敢让自己的老母亲知道，想尽快赎回来，让我借点儿钱给他。不巧的是，那时候我手里也没有什么钱，于是我就像过去那样，让良子拿了她的衣服去典当铺换钱。把钱借给堀木之后，手里还剩下一点儿，我就让良子拿这些钱给我们买了烧酒喝。我们去了公寓的屋顶，吹着隅田川刮来的夹杂着泥土味的风，一边纳凉，一边还鼓捣了一桌并不风雅的晚宴。

我们开始玩喜剧名词、悲剧名词的猜谜游戏。这是我发明的游戏。所有的名词均可以分成几大类，比如说阳性名词、阴性名词、中性名词等等，同样，名词当然也可以分成喜剧名词、悲剧名词。举个例子，轮船和火车，这两个词都属于悲剧名词，而市营电车和公交车都属于喜剧名词。而为什么要这么做，这是因为不会区分词汇的人根本就不配谈论艺术，比如说一个戏剧家在创作喜剧的时候使用了一个悲剧词，哪怕只有一个，他都是失职的。反过来悲剧也是这样。

“准备好了吗？‘香烟’是什么词呢？”我首先发问。

“悲剧
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 。”堀木爽快地回答道。

“‘药品’呢？”

“是‘药粉’？还是‘药丸’？”

“‘注射’。”

“悲剧。”

“是吗？可还有荷尔蒙制剂注射呢。”

“不，绝对是悲剧。你看，‘针头’本身就是个名副其实的悲剧。”

“好吧，算我输了。不过你看，‘药品’和‘医生’就很特别，都是喜剧。那么‘死亡’呢？”

“喜剧。跟‘牧师’、‘和尚’属同类。”

“嗯，说得对。那么，‘生存’应该是悲剧吧？”

“才不是，‘生存’也是喜剧。”

“不，你要这么说的话，所有的词不都成了喜剧了？我再问你一个，听好了，‘漫画家’，这回你不能再说它是喜剧了吧？”

“悲剧，悲剧，典型的大悲剧！”

“什么呀，你才是大悲剧呢！”

一旦文字游戏发展成拙劣的讥讽游戏，那就索然无味了。然而，我们两个人却因此而扬扬得意，认为这是任何一个沙龙都不会玩儿的游戏。

与此同时，我还发明了另一个相似的游戏，就是反义词猜谜游戏。例如，黑的反义词是白，但是白的反义词是红，红的反义词才是黑。

“花的反义词是什么？”

我首先发问，堀木咧着嘴想了想。

“嗯，有个料理店叫花月，所以花的反义词是月。”

“什么呀，月可不是花的反义词，应该是同义词。比如说，星星和紫罗兰不就是同义词吗？月不是花的反义词。”

“明白，若是这样的话，那应该是蜜蜂。”

“蜜蜂？”

“那么牡丹和蚂蚁是一对儿？”

“哎哟喂，你别糊弄我，那是画题好吗？不是一回事儿。”

“明白了！花的反义词是丛云……”

“月和丛云是一对儿。”

“对，对。那么花的反义词是风
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 。对，是风……”

“哈哈，你已经词穷了吧？那不是浪花节
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 的句子吗？哈哈，露馅了吧？”

“不然就是琵琶。”

“那就更不对了。花的反义词……应该是这世上与花最不相干的东西，你再想想……”

“如果是那样的话……啊！难道是女人？”

“顺便问一句，女人的同义词呢？”

“内脏。”

“呵呵。看来你对诗作一窍不通哈。我再来问你，内脏的反义词是什么？”

“牛奶。”

“哎，这回倒是答得漂亮。就接着你这势头，再来一个。耻辱的反义词？”

“不知羞耻的东西哈，人气漫画家上司几太。”

“那么堀木正雄呢？”

话说到这儿，我们两个人再也笑不出来了，还有点儿郁闷。就像是喝多了烧酒之后，脑袋像是被玻璃片扎了似的。

“你得意什么呀？至少我没像你那样丢人，没犯过罪。”

我的心一紧。堀木打从心里就没把我当个真正的人来看待，对他来说我不过就是个自杀未遂、苟延残喘的市井之徒，所谓的“行尸走肉”。他接近我不过是为了取悦他自己，我不过是他寻乐的棋子。遇到这事儿，就连我都感到寒心。可是我转念一想，堀木这么看我，也情有可原。谁叫我一开始，就一副卑躬屈膝的小子样呢？就好像自己不配做人似的。从这一点来看，我遭到堀木蔑视也是情理之中的事。

“罪。罪的反义词呢？是什么？这个可不好答哟！”

我故意装作若无其事的样子说道。

“是法。”

堀木平静地答道。我再次审视了一眼堀木的脸。旁边那栋大楼上的霓虹灯闪烁，红色的灯光映照出的堀木的脸，居然如同魔鬼警探一般威严。我惊讶地问道：

“罪的反义词，怎么会是这个呢？不对！”

罪的反义词怎么可能是法呢！或许世上所有的人都一样，都觉得没有警察的地方，罪恶才会蠢蠢欲动。他们就是抱着这种幼稚的想法装模作样地生活着。

“那你来说是什么，难道是神？你怎么跟耶稣的信徒似的。真恶心！”

“哎，别那么轻易下结论。咱们两个再好好想想。你看这个问题多有趣。你看看他的回答的内容，就能推测他是个什么样的人。”

“难道……罪的反义词是善？善良的市民，也就是像我这样的人？”

“开什么玩笑？不过善的反义词是恶。善可不是罪的反义词。”

“恶和罪不是一样的吗？”

“我觉得不一样。善恶的概念是人定的，是人类擅自创作出来用以评判道德的词。”

“烦死了。要是这么说的话，那不还是神吗？神，神，不管是什么全部都归结为神不就完了？啊！肚子都饿了。”

“嗯，良子正在一楼煮蚕豆呢。”

“太棒了。我最爱吃蚕豆了。”

他双手交叉抱着头仰面躺在地上。

“你好像对罪完全没有兴趣啊！”

“当然了，我可不像你是个罪人。虽然我也放荡，但是我可不会让女人为我而死，也不会从女人那儿弄钱花。”

谁逼死女人了？我没有，我更没有骗过她们的钱。我听见内心深处某个角落里回荡着强烈的抗议之声，但是很快我的老毛病又犯了，我又开始觉得这一切的一切都是自己不对。

我实在是没办法与人当面争论。我拼命地克制，就害怕自己借着酒力发狂。我自言自语般地嘟囔着。

“但是，那一次被关进监狱，不算是我的罪过。要是能够搞清楚罪的反义词，那么我也就知道罪本身的样子了……神……拯救……爱……光明……但是，神有反义词啊，神的反义词是鬼啊，拯救的反义词应该是苦恼啊，那么爱的反义词是恨，光明的反义词是黑暗。善和恶是一对儿，罪和祈祷、罪和悔恨、罪和告白、罪和……唉，怎么都是罪的同义词呢？罪的反义词究竟是什么？”

“罪的反义词就是蜜啊
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 ，就像蜜汁儿一样甜。——嗨，我肚子饿啦。谁给我端点儿吃的来啊？”

“你不会自己去端啊！”

我发出了生平从未有过的愤怒的吼声。

“好吧，我下去拿，顺便再跟良子犯个错误。与其在这里夸夸其谈，还不如实际考察一下。罪的反义词是甜豆，不对，应该是蚕豆。”

他已经喝得酩酊大醉，开始语无伦次了。

“随你的便。滚一边儿去吧！”

“罪和饥饿，饥饿和蚕豆，不对，这都是同义词。”

他一边胡言乱语，一边站了起来。

罪与罚，陀思妥耶夫斯基。突然间这个念头在我的大脑里一闪而过，连我自己都被吓了一跳。倘若那个陀思妥耶夫斯基不是把罪和罚定义为同义词，而是定义为反义词会怎么样？罪和罚这两者之间没有任何相通之处啊，它们就是两个水火不容的东西。认为罪和罚是反义词的陀思妥耶夫斯基，他笔下的绿藻、腐坏的水池、杂乱如麻的内心……啊，我好像明白了，不对，还差着点儿什么……这一个个念头就像走马灯一样在我的脑海里闪过。可就在这时——

“喂！还蚕豆呢，你快过来！这也太离谱了。”

堀木的声音和表情都变了，我还以为堀木不过是摇摇晃晃地刚起来呢，谁想到他竟然就这么折回来了。

“怎么了？”

气氛莫名地紧张起来，我们两个人从屋顶走到二楼，又从二楼接着往楼下走。就在通往我房间的楼梯上，堀木指着房间小声地说：“你自己看！”

我家房间上面的小窗户还开着，通过小窗户就看到屋里的情形。明亮的灯光下，我看到两只动物在里面。

我感到一阵头晕，我在心中念道：“这两只动物是人，这也根本算不上什么大不了的事儿。”我傻在楼梯上大口大口地喘着气，甚至都忘了要去救良子。

堀木狠狠地咳嗽了一声。我逃也似的爬上屋顶，躺在地上仰望着夜空，嗅着湿漉漉的空气。那时候席卷我心灵的情绪不是愤怒，不是厌恶，更不是什么悲伤，而是无尽的恐怖。那是一种很特别的恐怖，跟畏惧墓地幽灵的感觉不同，就像置身于神社的杉树林中，总是觉得自己可能会撞上白衣神者般虚无缥缈的无法言喻的恐怖感。从那一夜开始，我就开始少白头了，慢慢地失去了所有的自信，也开始莫名地怀疑起所有的人来。对于世间的一切事物都不再抱有任何期待，也不再感受到快乐，更不能与任何事物产生共鸣。那件事注定了我悲剧的一生。我就像是被人迎面劈了一刀，只要有人接近我，伤口就会隐隐作痛。

“我同情你，但是你自己也得有点儿自知之明吧？我以后不会再来了。这儿，就像个地狱……不过，你还是原谅良子吧，因为你也不是什么好东西。我走了。”

堀木才不是那种会驻足于尴尬气氛中不能自拔的笨蛋。

我站起身一个人继续灌了几口酒，然后哇一声放声痛哭。我哭啊，哭啊，泪流不止。

不知何时起，良子端着盛满蚕豆的盘子上了楼顶，她愣愣地站在我的背后。

“要是我说，我真的什么都没干……”

“行了。什么都不用说。你天生就不会怀疑别人。来吧，坐下一起吃蚕豆。”

我们并排而坐吃了蚕豆。呜呼，难道信任也算是一种罪过？那个男人是个三十岁左右不学无术的商人，个头不高，常常找我给他画些漫画，然后象征性地给我一点儿稿费。

发生那件事之后，那个商人再也没有来过。不管是谁遇上这样的事儿，一准会恨透那个商人，然而比起那个商人，我更加憎恨堀木。是他最先发现的，可是他什么都没做，只是跑到屋顶引我过去。我恨他恨到夜不能寐。

没有什么原谅不原谅的。因为良子就是个怪才，她信任所有人。她根本就不懂得去怀疑别人。但也是这一点，招致了今天的悲哀。

我真的想当面问问神：信赖算是罪过吗？

在那之后的漫长岁月里，让我痛不欲生的不是良子的身体被玷污了，是良子对人信任的心灵被玷污了。我本就畏头畏尾、只会看人脸色，对他人的信任也早已如同产生裂纹的瓷器瓶。对我而言，良子那纯真无邪的心灵就如同青叶山的瀑布般清新。那一夜却将所有的美好都变成了肮脏的污水。你看，从那一夜开始，良子对我的一颦一笑都变得小心翼翼。

“喂！”

我叫她一声都能让她打个哆嗦，眼睛都不知道该看向哪里。不管我怎么哄她，逗她开心，她都战战兢兢的，甚至连跟我说话都开始用敬语了。

难道纯洁的信任就是罪恶的源泉？

我搜罗了很多妻子被人奸污的书来看，但是我认为没有任何一个被玷污的女人会比良子更可怜。只要那个不学无术的商人与良子之间有那么一点点的爱慕之情，我都不至于陷入这样的境地。就是那个夏天的夜晚，良子选择相信他。就因为这样，我好像被人迎面一击，声音变得沙哑，也生出了白发。良子这一生只能这样战战兢兢地度过了。大多数的故事里强调的都是丈夫不愿原谅自己的妻子，但我却觉得那根本不是什么重点。重点是原谅，不原谅这个权利攥在丈夫的手里。如果选择不原谅，也不必闹得沸沸扬扬，痛痛快快地跟自己的妻子一刀两断，然后再迎娶一个就是了。如果做不到，就选择忍耐，不管怎样，这件事只凭丈夫的想法就能够四平八稳地处理妥当。也就是说，遭遇这样的事对于一个丈夫来说，绝对是个巨大的打击，但是这个打击也只有这一次，不会像海浪绵绵不绝地拍过来，只要权利攥在丈夫手里，总是能够处理清楚的。但是，于我就不同了，作为一个丈夫，我手里没有任何权利，我甚至觉得都是自己不好，别说生气了，就连一句牢骚都不能说。况且，妻子被人侵犯正是源于她那罕见的品德。曾经我也被那品德深深地吸引，就是叫信任心的无聊的东西。

纯真的信任心就是罪过。

我甚至开始怀疑这唯一值得依靠的品德了，所有的一切都变得不可理喻，唯一的寄托就剩下酒精。我的面部表情越来越猥琐，终日喝酒，牙齿也纷纷掉落，就连画画也只是画些淫秽的东西。不，具体来说，是我开始临摹一些春宫图来偷偷卖钱。我这么做，也只是为了买烧酒喝。每当我看到良子躲避我的视线时那一副惴惴不安的样子，我就心生疑问，这丫头如果真的是个丝毫没有警戒心的人，那么她不会只跟商人之间有那么一次。或者是跟堀木？不，说不定还跟过我不认识的他人？我越想越觉得可疑，悲哀的是我还没有勇气当面去质问，只是置身于不安和恐惧中。偶尔我会借着酒醉卑微地试探性地去套她的话，其实那时候我的内心也是七上八下的，我胡乱地弄些乐子逗逗她，然后在给良子地狱般的爱抚后就烂醉如泥地睡过去。

那年岁末的一天，我喝酒喝到深夜才回家，那时候良子已经睡着了，而我又很想喝糖水，所以我胡乱地去找糖罐子，谁知打开盖子一看，里面根本就没有白砂糖，倒是放了一个黑色的细细长长的小纸盒。我伸手掏出纸盒看了看，纸盒上的标签让我目瞪口呆。标签已经被人用指甲刮去了一大半，但是仅凭剩下的“DIAL”这几个字母，我也知道这里面是什么。

地阿尔
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 。我那时经常喝酒，因此没怎么吃安眠药，失眠却一直伴随着我，所以我熟知大部分的安眠药。这么一盒地阿尔就足够置人于死地。虽然这盒药还未开封，但是这丫头绝对是有这方面的打算，不然不会把药藏到这么隐蔽的地方，还用指甲刮去药品的名称。真是可怜，这丫头根本就不认识字母，所以她以为刮掉一半就安全了（这不是你的过错）。

我悄悄地给自己倒了一杯水，然后慢慢地撕开药盒子上的封条，将整整一盒子的安眠药放入嘴巴里，咽下一大口水，把药全部吞了下去。我就这样关上灯平静地睡去。

我整整昏迷了三天三夜。医生认为这是服药过失导致的，所以一直犹犹豫豫地没有报警。我刚清醒过来的时候，说的第一句话就是我要回家。至于这个家，到底是指哪里的家，那时我也分不清楚。据说我说完那句话之后就痛哭不止。

我眼前不再朦胧的时候，一睁开眼就看见“比目鱼”摆着一副苦大仇深的表情坐在我的床边。

“上一次也是年末的时候。你说这个时候谁不是忙得团团转啊，他还偏偏爱选中这个时候来干这事儿，你说说这不是要了我的老命吗？”

“比目鱼”在跟京桥的老板娘发着牢骚。

“老板娘。”我喊她。

“嗯，我在这儿呢！你醒啦？”老板娘笑着把脸凑了过来。

我的眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来，“我想跟良子分手。”

我都没想到自己会说出这么一句话来。

老板娘站起身，轻轻地叹了口气。

接下来的话更加匪夷所思。到底是滑稽还是愚蠢呢？我甚至都不知道该怎么形容才好。

“我要到一个没有女人的地方去。”

“哇！这下子问题大了！”“比目鱼”哈哈地笑着，老板娘也忍不住笑出声来。我那挂满泪水的脸一下子涨得通红，最后自己也大笑起来。

“嗯，还是这样好点儿。”“比目鱼”阴笑着。

“你最好还是找个没有女人的地方。有女人的话，那肯定不行。嗯！找个没有女人的地方生活，真是个好主意。”

想去个没有女人的地方。谁也没想到那时候的一句胡言乱语，随后居然变成悲惨的现实。

不知道为什么，良子深信我是为了她才喝下安眠药的，于是她更加害怕我了。不管我说什么，她都不笑，最后连句整话都说不清楚了。就因为这样，我在公寓里待得实在是难受。于是，我又像过去那样，外出酗酒去了。安眠药吞服事件之后，我的身体变得异常消瘦，手脚无力，就算是画漫画也常常消极怠工。随后“比目鱼”送来一笔钱（“比目鱼”说，这是涩田的一点儿心意，搞得好像他自掏腰包一样，实际上，那钱是我家乡的哥哥寄给我的。那时的我已经不再是刚刚离家出走的我了，“比目鱼”的小把戏到处都是破绽，我一眼就能识破。于是我也狡猾地装作一无所知的样子，郑重地向“比目鱼”道了谢。干吗非得搞得这么复杂呢？个中缘由貌似我明白，却也不是很明白。真是匪夷所思）。带着那些钱，我想都没想就一个人踏上了南伊豆的温泉之旅。我实在没法悠然自得地享受各式温泉，一想到良子就觉得心中无限悲凉，也无法感受到其他游客的那种恬静的心态。我在旅馆房间静静瞭望远处的山。我既没有换上暖和的和服，也没有去洗温泉澡，只是跑到外面一家貌似茶馆的脏乱小铺，玩命地灌酒喝，直到自己的身体更加孱弱才返回东京。

那一夜，东京下了很大的雪。我喝醉了就在银座的后面晃荡。嘴里不停地小声哼唱着，“这儿离故乡有几百里，这儿离故乡有几百里。”我一边唱一边用脚踢着街头的积雪向前走。突然感到一阵恶心，忍不住吐了。那是我第一次吐血，在雪白的地上，就像画出一面国旗来。我在地上蹲了一会儿，然后用手捧起几处没有弄脏的雪，一边擦洗着脸，一边抽噎着。

这条小路通向哪里？

这条小路通向哪里？

恍惚间，我隐约听到从远方传来阵阵哀婉的女孩子的歌声。这个世上，有形形色色的不幸之人，不，尽是些不幸的人。我这么说应该不是夸大其词。但是他们都可以拿着自己的不幸堂而皇之地向所谓的世界抗议，世界也很容易对他们的不习惯表示理解，表示同情。而我的情况就不一样了，我的不幸全是我自身的罪恶招致的。我无法对任何人采取任何形式的抗议，就算是我结结巴巴地说出一句类似抗议的话来，别说“比目鱼”了，世上所有的人都会无比惊讶，骂我说“你还好意思说出这样的混账话”。我到底是俗语所讲的“不知好歹”呢，还是懦弱无能呢？这个问题就连我自己也不知道，我就是个罪恶的凝结体，只会变得越来越不幸，无法预防也无力改变。

我站起身，心想不管怎么样，我得先吃点儿对症的药。于是我就近找了一家药店，不料与药店老板娘打了个照面。就在我们对视的那一瞬间，老板娘就像是被闪光灯照花了眼睛一样，抬着头瞪着眼，呆呆地伫立在那儿。她那双大大的眼睛里，既看不到惊愕也看不到厌恶，却像是渴慕般的眼神。啊！这个人肯定也是一个不幸的人，不幸的人对于别人的不幸会非常敏感。正当我愣神的时候，突然发现老板娘拄着一根丁字拐，颤颤巍巍地站着。我抑制住想要靠近她的冲动，在我们面面相觑时，我却不禁潸然泪下。老板娘的眼泪也啪嗒啪嗒地落了下来。

我一句话也没说，转身走出了药店，踉踉跄跄地回到了公寓。我让良子给我弄了杯盐水，默默地喝完之后就直接睡觉了。第二天，我撒谎说自己得了感冒，整整躺了一天。晚上，我对昨天咯血的事儿感到十分不安，于是起身又去了那家药店。这一次我是笑着去的，我跟老板娘坦白了我的身体情况，想听听她的建议。

“看来你必须戒酒了。”

我们就像骨肉至亲般彼此接近。

“但是我好像已经上了酒精的瘾。现在就想喝呢！”

“不行，我丈夫就是在得了肺结核之后，吵嚷着要用酒杀杀毒，成天捧着酒坛子，最后提前结束了自己的生命。”

“我特别没有安全感，现在已经怕得不行了。”

“我给你开点儿药。但是你必须戒酒。”

老板娘（是个寡妇，有个独生儿子，不知道是进了千叶还是哪儿的医科大学学习，没多久就得了跟他父亲一样的病，现在休学了，在住院。家里还有个中风的婆婆卧床不起。老板娘五岁的时候得了小儿麻痹症，一只脚完全不顶事儿）拄着丁字拐，嗒嗒地一会儿去这边的架子，一会儿拉拉那个抽屉，为我搜罗一堆药品。

这个是造血剂。

这个是维他命的注射液。这个是注射器。

这个是钙片。要保证肠胃不出问题，要用这个淀粉酶。

这个、那个的，她很耐心地给我说了五六种药品。但是，这个不幸的老板娘的热心对我来说也太沉重了。“如果你实在想喝酒，控制不了的时候，就拿出这个药吃。”老板娘一边说，一边快速地把药包好。

那是液体吗啡。

“不会比酒更伤身的。”老板娘说。我完全相信了她。还有个原因就是我觉得没有比醉酒更肮脏的事儿了，一想到自己终于能够摆脱酒精这个恶魔，我不由窃喜。我毫不犹豫地就往自己的手臂里注射吗啡。不安、焦躁、羞怯全都被抹杀得干干净净，我甚至变成了一个巧舌如簧的辩论家。注射了吗啡之后，我忘记了自己孱弱的身体，能够集中精力工作，画画的灵感也源源不断，感觉美妙极了。

原本打算一天只注射一支，结果变成一天注射两支，等我一天注射四支的时候，我已经离不开吗啡了，没有吗啡我就没法正常工作。

“不行，一旦上瘾你就全完了。”

药店的老板娘提醒我的时候，我已经染上了毒瘾（我总是听不得别人的劝告。即使别人忠告我，‘这个钱不能花，我可是为了你好’，当别人这么说的时候，我总会产生一种错觉，就是这钱不能不花，不能像别人期待的那样。我肯定会把钱都花光），正是因为害怕上瘾，我才想大量注射药品。

“求你了！再给我一盒，我月底一定给你钱。”

“钱什么时候付都行，只是警察查得太严了。”

不知道从什么时候开始，我感觉自己被一些奇怪的人盯上了。

“求求你了，你想想办法，老板娘。让我给你个吻吧。”

老板娘顿时羞红了脸。

我越来越得寸进尺。

“要是没有药，我根本无法工作。对于我来说，吗啡就相当于伟哥啊！”

“你要是这么说的话，那我给你打点儿激素不也行吗？”

“你就别逗我了。要么喝酒，要么打药，要是这两个都没有，我没法工作。”

“酒，你肯定是不能再喝了。”

“我没说假话吧？自从有了吗啡之后，我就再没喝过一滴酒。正是因为这个原因，我现在的身体好极了。我可不想一直画那些不上台面的漫画，今后我要戒酒，要把身体养好，还要努力学习，到时画出最好的画给你看。不过，现在是最重要的时刻。所以我求你了。不然让我亲亲你吧。”

老板娘莞尔一笑。

“真让人头疼，这样下去你可能会上瘾啊。”

老板娘啪嗒啪嗒地拄着拐从架子上拿出药品来。

“我不能一下子给你一盒；你很快就会把它用完。还是先给你半盒好了。”

“真是小气。好吧，那也只能先这样了。”

一回到家，我就迫不及待地给自己打了一针。

“不疼吗？”良子战战兢兢地问我。

“当然疼了，但是为了提高工作效率，就算是我不愿意也得这么做。那一阵子我是不是精神特别好？好啦！我该工作了，工作！工作！”我兴奋地嚷嚷着。

我甚至会在深夜里跑去敲药店的玻璃。当老板娘穿着睡衣拄着拐杖出来时，我就猛地上前抱住她，亲她，还装哭。

老板娘什么都没说就递给我一盒吗啡。

药品跟烧酒一样，不，与烧酒相比，药品更加龌龊。当我深切体会到这一点的时候，我已经完完全全地成了一个瘾君子，成了一个恬不知耻的人。为了得到吗啡，我又重操旧业开始描绘春宫图，还会不时地与药店那残疾的老板娘发生丑陋的男女关系。

我想死，索性我死了算了。我已经无可救药了。现在不管做什么，对我来说都是徒劳的，只不过是更加丢人现眼。骑着自行车去看青叶山的瀑布，这根本不是我该奢望的生活；不过是让我的罪恶更加深重，让我的苦恼被无限地扩大而已。我不想活了，我必须去死，我就是罪恶的种子。尽管我如此这般地想着，但在现实中我依旧好似半个疯子一样在公寓与药店之间穿梭着。

我拼命地工作，吗啡的使用量也随之增多，药费也已经累积到了一个可怕的数目，老板娘一看到我就流泪，我也禁不住潸然泪下。

地狱。

这是我逃离地狱的救命稻草，如果这样都不行，我就只能上吊自尽了。我打了一个赌，就像是要验证世界上神的存在一样。我给家乡的老父亲写了一封长长的家书。我一五一十地向他坦白了自己的情况（但关于女人的事儿，我实在是不好意思说）。

但是结果比我预计的还要糟糕，日日等，天天盼，我依然没有收到老家的回信。在这种焦躁不安的情况下，我也加大了吗啡的注射量。

那天我终于决定在天黑的时候一口气打上十支吗啡，然后跳到大河里自杀。可是就在那天，“比目鱼”凭借着他魔鬼般的鼻子像是嗅到了什么似的，突然带着堀木出现在我面前。

“听说你咯血了？”

堀木盘腿在我面前坐着，他展露出前所未有的温柔，笑着问我话。而他那温柔的笑脸让我感到十分温暖，我随即转过头去暗自抽泣。就是他那温柔的一笑，彻底地将我俘虏，而我也完全失去了自我。

我被他们强行押上了车。“无论如何你都得先去住院，剩下的事儿就交给我们来办。”“比目鱼”平静地规劝着我（他的口气极为平静，甚至可以用大慈大悲来形容）。而我就像是一个没有意志、没有判断能力的人，只是嘤嘤地哭着，唯唯诺诺地听从他们的安排。良子也跟随我一同去，我们四人在车上颠簸了很久，天色变暗的时候，我们抵达林中的一家大医院。

我开始以为这是一家结核病医院。

一位年轻医生温柔而周到地给我做了检查。检查完毕，那个医生有些腼腆地微笑着说：“在这儿静养一段时间吧。”

听了这话，“比目鱼”、堀木和良子他们三个人把我安顿好之后就走了，留我一人在这里。良子临走前还递给我装有换洗衣服的包袱，一声不响地从她的腰带中取出一个注射器和用剩下的药。她还被蒙在鼓里，以为那就是强精剂
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“我不再需要这个了。”

这真是罕见的事儿。拒绝别人？我可以毫不夸张地讲，从我出生到现在，我只干过这么一次，就这么一次。我之所以不幸也是因为我不具备拒绝别人的能力。我总是笼罩在恐惧之中，生怕拒绝了别人之后，他们的心和我的心会被击打出一丝丝明显的永远不能修复的裂纹。那个时候，我居然那么自然地拒绝了曾经疯狂索求的吗啡。可能是我再次被良子那“神仙般的无知”打动了吧。难道那个瞬间，我就不是瘾君子了吗？

随后，我就被那个腼腆笑着的医生带进了一栋病房，咔嚓一声，大门就被锁住了，原来这里是一家精神病院。

我要去一个没有女人的地方。我吞下地阿尔后的胡话居然在现实生活中奇妙地应验了。这栋病房里都是男性精神病人，就连护士也都是男的，一个女人都没有。

现在的我已经不是什么罪人了，就是个疯子。不，我确定自己根本没有疯，哪怕只是一瞬间，我也没有发疯过。但是，我好像也总是这样称呼自己。也就是说，在这家医院住着的人全都是精神不正常的人，游离在外的全都是正常人。

我仰首问神：“没有抵抗力也算是罪过吗？”

我被堀木那不可思议的美丽笑容所蒙蔽，我感动了，甚至失去了判断力和抵抗力。我上了车就被带到这儿来了，然后就变成了一个所谓的“疯子”。现在就算是我能出去，也还是个疯子。不，是我已经被打上了“疯子”的标签。

我已经丧失了做人的资格。

我不再是人了。

来到这里的时候刚刚步入夏天，透过窗户的铁栏杆，能看到医院院子里的小水池，红色的睡莲竞相开放。三个月后，院子里的大波斯菊也开花了。我怎么都没想到，在这个时候远在家乡的大哥会带着“比目鱼”来医院接我。大哥依然像过去那样，既严肃又有点儿紧张地对我说：“上个月末，父亲因胃溃疡去世了。过去的事我们也不追究了，也没打算让你再这么生活下去。回家之后，你什么都不用干，但有一个条件就是，你必须离开这个或许还让你迷恋的东京，回到乡下去疗养。这边的事儿都交给涩田处理，你就不用再担心了。”

我感觉故乡的山河就近在眼前了，于是轻轻地点了点头。

就像个废人。

当我得知父亲的死讯之后，我变得越来越像个窝囊废。父亲不在了，一直压在我心里的既让我怀念又让我畏惧的父亲不在了，我突然觉得心里空了。我的苦恼不但没有减少，反而越来越重，我甚至觉得这都是父亲的错。人一下子就被抽空了，甚至丧失了苦恼的能力。





大哥严格地遵守了他对我的承诺。他送了我一处房产，就在老家的南边，距离老家四五个小时车程的地方，共有五间房。那里是东北少有的近海温泉地域，房子所在之处也稍微脱离村落。房子很旧了，四周墙壁都剥落了，柱子也被虫子蛀了。这几间房基本就没有人修缮过，里面还住着一个六十岁左右的又老又丑的红头发的女仆。

在那以后又过去了三年。其间老仆人曾多次莫名其妙地惹恼我，有时我和她甚至还像一对夫妻似的吵架拌嘴。我的肺病也是时好时坏，身子一会儿瘦一会儿胖，还不时会咳出血痰来。昨天，我打发阿铁去村里的药店给我买些卡尔莫钦，可她拿回来的包装却与过去的不太相同。我也并没太在意，在吃了十片之后就睡觉去了。可这一次我并没有像过去那样顺利地进入梦乡。正当我有所怀疑的时候，肚子却突然不适，我急忙奔进厕所，肚子里的秽物奔泻而下，随后又反复折磨了我三次。这种情况实在是可疑，于是我拿起药盒仔细看了看，原来这个根本不是安眠药，而是一种名叫海诺莫钦的泻药，两种药只是名字相似而已。

我仰面在床上躺着，肚子上敷着热水袋，想对阿铁发一通牢骚。

“喂，这根本不是安眠药，是海诺莫钦，是泻药。”

我话说到一半，自己就呵呵地笑了起来。看来“废人”似乎是个喜剧名词。为了能够安稳入眠却误食了泻药，而且这个泻药的名字叫海诺莫钦。

现在对于我而言，称不上是幸福，不过也没有什么不幸。

一切都过去了。

这个让我痛苦挣扎生存下来的“人类”世界，算得上真理的只有这个。

一切都过去了。

今年，我不过才二十七岁，却已经白发苍苍，难怪谁见了我都觉得我已年过四旬了。



后记



我不认识写下这本手记的家伙，但是略微听说过手记里提到的那个在京桥开酒吧的老板娘。她身材瘦小，气色不佳，眼角上挑，鼻梁高挺。与其说她是个美人，倒不如说是个俊美青年。她身上确实有小伙子般的硬朗。在这本手记里所描写的东京，据我推测应该是昭和五年至昭和七年的风情。那些时候，我在几个朋友的带领下，去过那家酒吧两三次。能够喝到高杯酒
[18]

 ，那应该是在昭和十年前后，就是日本“军部”开始猖狂地活跃的年代，这也是我没能见到作者的原因。

今年二月，我去拜访被疏散到千叶县船桥市的朋友。这个朋友是我大学时代的校友，现在在某女子大学做讲师。实际上我已经麻烦这个朋友帮我的一位亲戚介绍了一门婚事，同时也想买点儿新鲜的海产品带回去给家里人吃。于是，我就背起帆布包去了船桥市。

船桥市邻近泥海，是个很大的城市。朋友是新搬去的居民，我拿着他家地址问了很多当地人却一无所获。天很冷，再加上帆布包压得我的肩膀有些痛了，正想找个地方歇脚时，我被一家咖啡店内一阵小提琴的音乐所吸引，便推开了那家咖啡店的门。

店里的老板娘有些眼熟，问过之后才知道她居然就是十年前京桥那家小酒吧的老板娘。老板娘也很快想起了我。能够在这里相遇着实让彼此吃惊，随后我们谈论了很多遭受空袭时的经历。

“你一点儿都没变。”

“哪儿啊！我都变成老太太了。倒是你，依旧那么年轻。”

“怎么可能？我已经是三个孩子的父亲了。我今天就是为了他们才出来买东西的。”

我们相互奉承着，我们俗套地就像其他久别重逢的朋友一样寒暄着，之后便开始互相询问彼此都熟悉的朋友的下落。随后老板娘突然变了个语气问我：“你认识小叶吧？”待我答不认识以后，老板娘就去里屋拿出三个笔记本和三张照片交给我。

“或许，这些东西能够成为你的小说素材。”

我原本就不是那种根据别人的素材来写作的人，于是我当场就想拒绝她。（那三张照片很是奇怪，如序言所述。）可是我又对照片很是好奇，于是就想暂时收着这些笔记，等走的时候再来这里还给老板娘。我掏出朋友的详细地址，问她是否知道我这个在女子大学任职的朋友具体住在哪儿。老板娘虽说也是新搬来的但对此倒是熟悉，她说就在离这家酒吧不远的地方。

那夜我在朋友那里留宿，还喝了一些酒，彻夜未眠，那三本笔记我看了整整一夜。

手记里面所写的虽然都是过去的事情，但就现代人而言，读起来也一定会感觉非常有趣。我想与其让我胡乱地修改，还不如拜托某个杂志社就这么原封不动地发表出来更有意义。

准备带给孩子们的土特产就是一些海鲜干，我背上帆布包告别朋友后，就顺便去了那家咖啡店。

“昨天十分感谢你。对了……”我马上提起笔记的事，“这些笔记本能借给我一阵子吗？”

“可以啊！”

“这个人还活着吗？”

“这个我还真不知道。大概在十年前，我在京桥的店里收到了一个小包裹，里面就是这三本笔记本和这些照片，发件人应该就是小叶，没有写居住地址，甚至连名字也没写。空袭的时候，好多东西都没了，没想到这些笔记本居然可以幸免于难。我也是最近才全部看完的……”

“你哭了吗？”

“没有，有什么好哭的呀……人要是变成他那样就真是没救了。”

“都过去十年了，估计他已经死了吧？想必他是把这些作为礼物寄给你的吧。虽然有的地方略显夸张，但是你似乎也跟着受了不少苦。如果这些全部属实，而我又是这个人的朋友的话，那么我或许会带他去精神病院。”

“都是他的父亲不好。”她脱口而出，“我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。”


注解：



[1]
 　主人公名为大庭叶藏。


[2]
 　乱七八糟博士、什么东东博士，都是少年杂志专栏文章中的角色名。


[3]
 　指哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd），美国喜剧演员，同时也是导演和电影制片人，电影多为滑稽戏。


[4]
 　夏目漱石，本名夏目金之助，笔名漱石，日本近代作家。《我是猫》是其代表作。


[5]
 　即卷首插画，指书籍、杂志的扉页、正文前刊登的图画或照片。


[6]
 　四人均是印象派画家代表人物。


[7]
 　日本的一种彩色的印花纸。


[8]
 　地名，在东京。


[9]
 　日本诗人，评论家。


[10]
 　日语中与“殉情生还”同音。


[11]
 　《鲁拜集》：波斯诗人兼数学家奥玛·伽音（Omar Khayyam）的四行诗集，形式上类似中国的绝句。也称作“柔巴依”，阿拉伯语的意思是“四行”、“四行诗”。


[12]
 　“悲剧词”的略称。下文中相关的“喜剧”、“反义”等也为略称。


[13]
 　日语有“月于丛云花于风”的说法，意指月亮被云朵遮挡，花朵被风吹落，喻好事多磨。


[14]
 　浪花节，日本的一种民间戏曲，类似中国的评弹。


[15]
 　日语中“罪”的发音（tsumi）与“蜜”（mitsu）相反。


[16]
 　DIAL的音译，是一种日本生产的催眠药。


[17]
 　即壮阳药。


[18]
 　highball，鸡尾酒名，由威士忌混合苏打水制成。



维荣之妻

侯绪梅　译



一



一阵慌慌张张的进门的脚步声惊醒了我，一定是醉醺醺的丈夫深夜回来了，我没有说话，继续躺在床上。

丈夫打开隔壁房间的灯，呼呼地喘着粗气，开始翻腾书桌和书架上的抽屉，好像在搜寻什么。过了一会儿，只听他扑通一下坐在榻榻米上，接着传来的，仅仅是他喘气的声音。

“您回来了。晚饭吃了吗？壁橱里有饭团。”我躺在那里问。

“不用了，谢谢。”他的回答一反常态地柔和，“孩子怎么样了？还发烧吗？”他询问道。

这也很稀奇。孩子到明年就四岁了，但不知是由于营养不足还是受丈夫酒精中毒影响，或是病毒所致，他比其他两个孩子小得多，走路不稳当，说话含糊不清，难道是这孩子脑子有问题？带着孩子去澡堂洗澡，给他脱光后，看着这瘦小丑陋的身子，我忍不住抱起这可怜的孩子，当着众人的面凄凉地痛哭起来。这孩子经常坏肚子或者感冒发烧，但是丈夫对此却充耳不闻，即使我向他哭诉孩子的境况，他也只是敷衍几句说：“啊，是吗？带他去看医生吧”，然后匆匆地披上外套出去了。即使我想带他去看医生，但我身无分文，只能无奈地默默地抚摸着孩子的头哄他入睡。

但是，今晚的他怎么反常起来，不但说话语气温和，还关心起孩子的发烧来？对此，我没有受宠若惊般的惊喜，反而有一种不祥的预感，令我毛骨悚然。

我没有继续回答他，过了一会儿，只听见他急促的呼吸声。

“有人吗？”

门口传来女子尖细的声音。这时，我禁不住全身打了一个冷战。

“有人吗？大谷先生？”

这次声音略显尖锐，同时传来大门被打开的响声。

“大谷先生在吗？”

明显能感觉出说话之人很愤怒。

丈夫终于硬着头皮出去了。

“怎么了？”

他声音抖动得厉害，回答得有些呆滞。

“没怎么。”女子压低声音，“你既然住在这么好的房子里，怎么能干些偷鸡摸狗的事呢？不要再推卸责任了，快把东西还给我，否则我就要报警了。”

“你胡说什么？真是没规矩。这不是你们该来的地方。快点儿离开这儿，如若不然，我倒是要先报警了。”

这时，另外一个男子讲话了。

“哎呀，先生，真是好胆量啊。竟然要把我们轰出去，真把我们吓住了。不过这钱的事与其他的事可不一样，开玩笑也要有个度。迄今为止，我们夫妇为你吃了多少苦头，难道你不清楚吗？今晚你竟还做出这么无情的事情来，我真是看走眼了。”

“你们这是敲诈勒索。”丈夫虽然言辞盛气凌人，但声音明显在颤抖，“你们这是在恐吓，赶快回去。有什么话明天再说。”

“先生，你吓唬人啊，你真是一个十恶不赦的大坏蛋。那我只能求警察帮忙了。”

他的言辞里充满了对丈夫的憎恶，吓得我起了一身的鸡皮疙瘩。

“随你便。”丈夫抬高声音喊道，但声音很空虚。

我连忙起身，披上一件外套，来到玄关处，向两位客人寒暄道：“欢迎光临寒舍。”

“这是夫人吧？”

一个穿着短式和服的五十多岁的圆脸男子表情严肃地向我点头。

女子四十多岁，身材瘦小，但打扮整洁。

“这么晚打扰你，真是抱歉。”

女子也表情严肃，她解下围巾，向我行了个礼。

这时，丈夫趁机穿上木屐，飞似的逃了出去。

“站住，别跑！”

男子一把抓住丈夫的手腕，两人瞬间纠缠在了一起。

“放手！我要捅你了啊！”

丈夫右手持有一把闪闪发光的水兵用刀。这把刀是丈夫收藏的珍品。看来他已经预料到了这一幕，所以才特地跑回家从抽屉里翻出来，并藏在怀里。

男子往后倒退了一步。丈夫像只乌鸦似的，趁机转身逃走。

“小偷！”

男子大声叫起来，并试图追到外面去。我赶紧光着脚跑到院子里抱住了男子，苦苦哀求说：“请您放过他吧。不要弄得两败俱伤。有什么事情，我来担着。”

“就是啊，孩子他爸。别忘了他手里面的刀，万一他急了，不知道他会做出什么事情来。”

女人也从一旁劝解道。

“畜生！我肯定得报警。不会再原谅你了。”

男子茫然地望着外面灰暗的夜色，自言自语地嘟囔着，但是他全身已经松懈下来。

“对不起。请进屋坐。有什么事情跟我说也行。”说罢，我走上台阶。“或许我能解决这件事，请进吧。不过就是有点儿寒碜。”

两位客人相互对视一下，然后朝对方稍微点了一下头。男子改变语气说：“不管你怎么花言巧语都改变不了我的决心。但是，我还是给夫人说说事情的经过吧。”

“嗯，请进，请进。您慢点儿。”

“不用，我已经无法慢下来啦。”

男子说罢脱掉外套。

“您还是穿着吧，太冷了，真的。家里一点火都没有。”

“那么，我就恭敬不如从命了。”

“您请。您也是。”

男人和女人先后走进丈夫六叠大的房间，腐烂的榻榻米，破败的拉窗，掉落的墙壁，纸片剥落、露出骨架的隔扇，角落里的书桌与空空如也的书架，夫妻俩看到这凄凉的房间，不禁倒抽一口气。

我把露出棉花的破坐垫让给客人坐，“榻榻米太脏了，请坐在这上面吧。”说罢，又给二位道了一次歉。

“初次见面。一直以来我丈夫给您二位添了很多麻烦吧？今晚又做了那么恐怖的事情，我真不知道该怎么道歉才好。我丈夫就是那么一个奇怪的人……”说着，我不由哽咽起来。

“夫人，不好意思，您多大了？”男人大大咧咧地盘腿坐在破坐垫上，胳膊肘立在膝盖上，拳头托着额头，探出上半身询问我。

“是我吗？”

“嗯。您老公好像是三十岁吧？”

“啊，我比他小四岁。”

“这么说，您二十六了？太过分了，怎么会这样呢？……也是。您丈夫三十的话，您差不多就这么个年龄，不过这还是令我很吃惊。”

“我也一直很吃惊。大谷先生娶了这么好的妻子，怎么还做出这样的事情？”

“他病了，病了。以前可不这样，不知怎么的，慢慢就这样了。”说罢，我深深地叹了一口气。

“夫人，其实……”他改变语气后，接着说，“我们夫妇两个在中野车站附近开了个小饭店。我们上州人都是正经的生意人，不愿意欺骗乡下的老百姓，我二十多年前就带着妻子来到了东京。刚开始我们夫妻俩在浅草一个不知名的小饭店里做佣工，不辞辛苦地工作，终于有了点积蓄。所以，昭和十一年，我们就在中野附近租了间六叠大的简陋房间，开了家寒碜的饮食店，专门接待那些消费仅为一元或二元的客人。尽管如此，我们夫妇俩过得也不宽裕，但是我们勤勤恳恳地劳动，还特意预购了很多烧酒和杜松子酒。虽然后来经历了酒水不足的年代，我们也没有像其他店那样转行，而是努力地经营了下去。也有一些好心的客人一直关照我们，他们把输送给军官的酒分配给我们。对英美战争
[1]

 开始后，空袭逐渐激烈，由于我们没有孩子的牵绊，也不愿意逃回家乡，所以我们打算一直经营下去，直到哪天店面被袭击为止。幸运的是，我们躲过了这一劫，我们接着购进大量的酒，储存起来卖。简单地说，我们就是有这样的身世的人。但是，这样一来你可能会认为我们就是那种特走运的人。不过人生如地狱，祸福相依。一年三百六十五天，如果能过上有一天甚至半天没有忧愁的日子，就算是幸福的人了。你的丈夫大谷先生第一次来我们店时正值昭和十九年春天，当时对英美的战争还没有失败，不，快要失败了，具体情形我们也不太懂。我们以为只要撑过那两三年，就能和那些国家达到对等的资格，最后和平结束战争。大谷先生第一次来我们店时，好像穿着一件久留米织造的藏青色的碎白花纹便装，外面套着和服式呢绒大衣，当时，就连东京也只有极少数的人穿着防空服外出，大部分都是便装打扮，所以当时我也没有觉得大谷先生的装扮有多么邋遢。当时大谷先生还不是一个人来的呢。他在您的面前或许伪装得很好，但是当时您老公却被一个年龄稍大的女人带着，偷偷地跑到我家厨房。那时，我们的店每天都关着大门，按当时一句流行语来说就是‘闭门营业’，只有少数熟客才从厨房偷偷进店喝酒，没有一个人会光明正大地坐在正堂的椅子上喝酒。他们躲在里面六叠大的房间里，开着灰暗的灯，默不作声地悄悄买醉。那个大龄女子，她之前在新宿的酒吧里做吧女，经常带一些有头有脸的客人来我们店，久而久之，她也成我们家的常客了。那个女人的住处就在附近，自从新宿的酒吧被封锁后，她虽不再继续做吧女，但经常带一些认识的男人来喝酒，如此一来我们店的酒逐渐变少。虽然来的都是有脸面的客人，但是客人的增多非但不是一件值得庆幸的事，反而给我们带来很大的麻烦。但是，四五年前，这个女的净带一些有钱人过来，我们也不能对客人冷眼相待。所以，当那个年龄稍大的叫秋子的女人带你老公偷偷钻进后面的厨房时，我们也没觉得有什么异常，仍然以礼相待，将他们二人带到里面的六叠大房间里，献出烧酒。当晚，大谷先生只是老老实实地喝酒，秋子最后买了单，然后两个人一起从后门离开了。令我百思不得其解的是，那晚大谷先生非常安静，举止得体文雅。

“当一个魔鬼首次出现在你家时，应该是鸦雀无声、天真烂漫的姿态吧？从那天晚上开始，我们的店就被大谷先生瞄上了。过了十天后，大谷先生独自一人从后门进来，然后突然掏出一张一百元的纸币，当时的一百元可以说是巨额资金了，相当于现在的两三千元甚至更多。他硬是把钱塞给我，懦弱地笑着说，‘拜托了。’夫人您也清楚，他酒量很好。即使喝醉，他也不会胡言乱语，也从来没有见他喝得摇摇晃晃过。虽然人到三十，血气方刚，酒劲旺盛，但也没有见过像他这样子的。他在我们店不停地喝烧酒，甚至一连喝上十杯，但几乎不怎么说话，我们夫妇主动向他搭话时他也只是腼腆地笑笑，含糊地‘嗯，嗯’点头而已。有时候他会突然问我们几点了，然后站起来准备离开，我把零钱递过去给他，他却嘿嘿一笑推辞了，说留到下次，接着就离开了。夫人，三年来我们只收到过他一次钱，每次他都含糊其词，搪塞了过去。我们的酒几乎被他一个人全喝光了。您也觉得震惊吧？”

我不禁张口大笑，不明缘由的滑稽感突然蹦出来。我赶紧忍住笑，朝店主夫人望了望，夫人也在诡异地笑着，店主也无奈地苦笑起来。

“虽然不是什么可笑的事情，但是他那怪异的行为让我们忍不住笑。他如果把如此卓越的能力用在其他方面，肯定能成为大臣或博士。他不仅瞄准了我们夫妇，也盯上了其他人，弄得他们惨不忍睹，痛哭流涕。那个秋子在和大谷先生认识后不久，失去了强大的经济后盾，没钱花，没衣服穿，现在正躲在肮脏的大杂院里过着乞丐般的生活。她和大谷先生认识时，使用卑鄙的手段，向我们吹嘘，欺骗了我们。第一，说他身份高贵，是四国某家有身份人士的分支、大谷男爵的次子，由于品行不正被断绝了父子关系，等男爵一死，他就会和长兄分割家产。还说他头脑聪明，是个天才，在二十一岁时就开始写书，写的书比石川啄木这个大天才的还要出色，后来又接连写了十几本书，真是年轻有为，可以说是日本的第一诗人。另外，说他还是个学者，从学习院毕业后直接进入一高，后顺利升入帝国大学，精通德语、法语等等。大谷先生被秋子描述得像个神人。我们向其他人打听大谷男爵次子，的确是个有名的诗人，看来秋子不是在撒谎。连我家的老太婆，一大把年纪了，还和秋子竞相抬举大谷先生，说他不愧是教养良好的人，一看就非同一般，还每天都盼望他的到来。现在说来，贵族没有什么了不起的。但在战争结束前，能赚取女人心的最好方法是说自己是被父亲逐出家门的贵族儿子。奇怪的是，女人竟然都上了圈套。引用一句流行语来说，这就是女人的奴性。我们也被他骗了。但是，夫人您应该知道大谷并不是什么四国某贵族分支的次子，和我们没有什么两样吧？您不可能上他的当吧？我对他反正是无能为力了。每次我都暗下决心，不管他怎么求我，我都坚决不再给他酒喝。但是，总有意外的情况。每次看到他像是被人追赶般匆忙而至，来到我们店后又那种舒心的样子，刚下的决心就动摇了，最后还是把酒端了上来。他喝醉后，虽然并不故意闹事，但是如果能付账的话，就是更让人欢心的客人了。他自己从未吹嘘过自己的身份，也不自夸是个天才，但秋子老是在他旁边对我宣扬这个人有多么伟大。一说这些我就催他们还钱，但他们立刻转换话题，弄得好不扫兴。迄今为止，大谷先生从未付过酒钱给我，不过秋子倒是经常过来付钱，还有一个不为秋子所知的女人也付过。那个女人好像是某位夫人，经常陪大谷一起来喝酒，甚至替他预付重金。我们是商人，如果没有人替他垫钱，不论是大谷先生还是皇族，我们都不会让他白吃白喝的。但是，偶尔支付的那些钱根本不够，我们亏了大本。后来听说先生的家在小金井，且有个明媒正娶的妻子，所以就想来找你谈谈还钱的事。我们也曾装作不经意地问过大谷先生他住在哪儿，这时大谷先生则会不胜其烦地回答‘我有钱的话立马就给你，现在没有就是没有。不要那么焦虑不安呀，吵架对你来说是个损失啊’等等。我们费尽周折，终于调查到先生的住址，并悄悄跟踪过两三次，不过每次都以失败告终。在东京连续遭到空袭时，大谷先生经常戴着一顶战斗帽来我家小店，然后擅自从酒柜里拎出白兰地酒，一口气‘咕咚咕咚’地喝，也不坐，喝完后就像一阵风似的，立刻转身跑掉，从来没有付过钱。这不，战争终于结束了，我们便想着重新购买酒，重新开张。店虽然不起眼，我们依然想雇个温柔漂亮的女孩来充门面。谁料想，这个魔鬼先生又开始来捣乱了。两三个新闻或杂志记者替代了那些女人，他带着这些人来到店里大吃大喝。按照那些大记者的话，军人的时代已经一去不复返，现在是诗人的盛世。大谷先生和那些记者净聊些我们听不懂的话题，像外国人的名字啦，英语啦，哲学啦，说着说着便噌地一下子溜走了，逃得无影无踪。记者们非常扫兴，‘那家伙跑哪儿去了？我们也该回去了吧？’然后收拾收拾就要回去。我赶紧拦住他们说，‘那家伙一直就这样白吃白喝，请你们把钱付了吧。’说实话，有的人也会自觉地凑份子替大谷先生把钱给垫上，但有人也会怨声载道。即使把他们得罪，我也要努力争取。‘各位，你们知道大谷这人欠了我们多少钱吗？如果你们能帮我要回钱来，我愿拿出其中一半的钱来感谢你们。’记者们听了我的话都目瞪口呆，不敢相信大谷竟是这般无赖，然后发誓说下次绝对不再和大谷一起喝酒了。他们由于身上的钱不够，便承诺第二天再拿来，并把外套脱下来做抵押。虽然在世人的眼中，记者没有一个好东西，但与大谷先生比起来，那真是相当地正直、纯粹。若说大谷先生是男爵的次子，那么记者就可以说是公爵的长子。战争结束后，大谷先生不但酒量大增，人品也堕落了，经常开低俗的笑话，殴打一同来的记者，故意找茬打架，而且还玷污了我们之前雇的那个小姑娘。这不但令我们吃惊，更多的是让我们困扰，但事已至此，我们只好忍气吞声，劝那小姑娘不要有非分之想，悄悄把她送回老家去了。我们曾诚恳地乞求大谷先生不要再来找我们的麻烦了，结果他竟然威胁我们说要揭发我们偷偷卖酒的事。当天晚上他又跟没事似的来我们店。难道上天为了惩罚我们在战争中偷偷卖酒，故意派这么个怪物来折磨我们？更过分的是，这个大谷先生还是个不折不扣的小偷，今晚偷了我们五千元逃走了。说实话，这五千元现金还是我亲自去几个老主顾家收钱，好不容易才收到这么多，我们挣的钱都用来进货了。快过年了，今晚如果不进货，明年开春我们的生意就经营不下去了。这可是我们的命根子啊。当时，我老婆正在里面房间结账，结完账后把这五千元放进抽屉里了。当时大谷正在大厅的椅子上喝酒，他看到这一幕之后，就一下子跑到里面房间，把我老婆推开，拉开抽屉，卷起钱就跑了。我们夫妇两个边喊边追，本以为来往的行人能把他捉住……您或许觉得我们和大谷都是熟人，这么做太过分了，但是今晚我们无论如何都不能放过他。我们在后面拼命地追赶，希望能心平气和地把钱要回来。我们只是弱势的小商小贩，我们夫妇俩竭尽全力追到这儿压着心中的怒气要求他还钱时，没想到他竟然拿出刀子来对付我们，这算哪门子事啊？”

听了这个男人的解释后，我又禁不住大笑起来，女人也憋红了脸。虽然觉得这样笑太对不起这个店主了，但我就是控制不住自己，笑得连眼泪都流出来了。丈夫曾经在一首诗里写道“文明之大笑”，难道说的就是这种心情？我突然意识到这一点。



二



但是，今晚的笑并不是一件光荣的事。我对店家承诺我会承担一切后果，并请求他们再宽限一天，不要马上去警察局报案，明天我亲自登门拜访。我仔细询问了店的地址，硬是让他们答应了我的请求。他们离开之后，我独自坐在冰冷的房间里，苦苦思索，但丝毫没有头绪。我站起来脱掉外套，钻进孩子的被窝，抚摸着他的脑袋，多么希望明天不要到来啊。

我的父亲曾经在浅草公园的葫芦池附近经营一家关东煮店。母亲死得早，我和父亲挤在贫民窟里，靠父亲的小店过活。当时，这个人经常光临我家的小店，我们暗生情愫。我经常骗父亲，偷偷摸摸地和他约会，并怀上了他的孩子。现如今，我和他虽然表面上是夫妻关系，其实根本没有入他家的户籍，这孩子也成了黑户。突然这个人经常外出，连续三四晚不回来，有时候甚至一个月不着家，即使回来也是烂醉如泥，脸色苍白，呼呼地喘着粗气，有时候默默地看着我的脸，唰唰地流泪，有时候突然钻进我的被窝紧紧抱住我，哆嗦着说：“啊，不要，我害怕，我害怕。快来救我。”即使睡着后，仍喊害怕，或呻吟。第二天醒来后，他又像丢了魂，呆呆地坐在那里，不知何时又消失了，然后连续三四晚夜不归宿。一直以来，都是丈夫在出版社的朋友接济我们，时不时地送点儿钱来，我们母子俩这才活到了今天，不至于被饿死。

正睡得迷迷糊糊时，我猛然睁开眼睛，早晨的阳光正透过窗户射进来。我起身收拾完毕，背起孩子出去了。我在家实在是待不下去了。

我漫无目的地往前走，来到车站，在车站前的露天小店给孩子买了块糖果。我突然一时兴起想去吉祥寺，于是买了车票，乘上电车。我扶着吊环，无意中瞥见电车厢内的贴画，上面写有丈夫的名字。那是一本杂志的广告，丈夫好像在那本杂志上发表了一篇名为《弗朗索瓦·维荣
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 》的长篇论文。我盯着这篇论文的题目和丈夫的名字，心酸的眼泪止不住地流了下来，眼前的贴画也渐渐模糊。

在吉祥寺下车后，我行走在阔别多年的井头公园里。池边的杉树已经被砍伐，好像要兴建什么工程吧，这片土地散发出前所未有的凄凉感。

我放下孩子，两个人并排坐在池边的长椅上，然后我把从家里带来的点心喂给孩子吃。

“孩子，这水池漂亮吗？在过去，这里面还养着很多鲤鱼和金鱼呢，但是现在一条都没了，一片死寂啊。”

孩子边吃边奇怪地笑，虽然是亲生的骨肉，但我还是觉得这孩子呆里呆气的。

继续在这儿坐下去，事情也不会有任何转机，于是我背起孩子慢步返回吉祥寺车站，逛了一会儿热闹的露天大街后，在车站买了去中野的车票。虽然心中没有任何谱，但仍然像着了魔一样，乘着电车来到中野，按照昨天店主夫妇告诉我的路线，来到了他们的小店前。

外面的大门紧闭，于是我绕道从后面的厨房口进去。店主不在，只有店主夫人一人在家打扫卫生。当我的眼光触碰到妇人时，竟然撒起谎来。

“阿姨，我会把钱都还给您的，今晚还不了的话，明天肯定会还。我已经想到办法了，请不要再担心了。”

“真的啊，非常感谢。”妇人的脸上露出些许欣慰，但仍有不安的痕迹。

“是真的，阿姨。肯定会有人带钱过来的。在那人过来之前，我会一直待在这里做人质，这样您可以放心了吧？我在这儿帮您招待客人怎么样？”

我放下孩子，让他自己在屋内玩，然后我开始不停地干活。孩子已经习惯自己一个人玩，所以一点儿也不碍事。可能是傻的缘故，他也不认生，经常对着老板娘傻笑。有时候，我会代替老板娘去领取他们家的供货，这时老板娘会丢给孩子一些美国罐头盒当玩具，孩子乖乖地躲在角落里敲打或滚动罐头盒玩。

中午，店主买菜和鱼回来了。店主刚一进门，我立刻把同样的谎言又说了一遍。

店主愣了一下，过了一会儿竟然冷静地像教诲一样地说：“哎，但是夫人，我告诉你啊，钱这东西，只有紧紧握在自己手里时，才能放心呢。”

“不，是真的。请相信我，请再宽容我一天，大谷还钱之前，我会一直在这儿给您帮忙。”

“钱即使到手也无济于事了，再过五六天就是新年了。”店主自言自语似的说。

“嗯，所以，我……哎呀，客人来了。欢迎光临。”我向进店的三位职员装扮的客人笑着招呼道，然后小声说：“老板娘，对不起，能借我围裙用一下吗？”

“哎呀，雇来了个大美人啊，你这家伙真厉害。”其中一位客人说道。

“不要胡来啊。”店主认真地说，“她可是重金之身。”

“百万美元的名马？”另一位客人调笑地说道。

“就算是名马，雌的也只值一半。”我边倒酒，边不服输地回击。

“真谦虚。从现在起，在日本不论马还是狗，一律男女平等。”看起来最年轻的客人像训斥似的说，“姐姐，我看上你了，一见钟情，不过……你好像有孩子了吧？”

“没有。”老板娘从里面抱着孩子出来，“这是我亲戚家的孩子，他要继承我们的家业。”

“也继承家产。”一位客人开玩笑似的接口道。

店主认真地嘟囔：“不但会骗女人，还欠我钱呢。”然后突然转变口气问客人：“您需要什么？什锦火锅之类的如何？”

那时，我终于明白了某件事。原来是这么回事啊，我暗自点头，然后装作若无其事的样子，给客人端酒。

或许是平安夜的缘故，当天客人一直络绎不绝。由于有心事，我早上起来都没有怎么梳妆打扮，老板娘劝我再稍微装饰一下自己，被我婉言拒绝了。我只穿了一件薄薄的外套，干起活来轻快利索，再加上我不卑不亢的表情，当天店里的气氛异常活跃，有的客人甚至打听我的名字，并殷勤地要求和我握手。

即使这样又能如何？我看不到一丝光明。我笑着应付客人们低俗的玩笑，甚至当他们说些更低俗的笑话时还出言反击。我穿梭在客人之间，觉得如果自己的身体能像冰激凌般融化掉该多好啊。

这个世界还是会有奇迹发生的。

九点多时，一位男子带着两位夫人来到店里。男子头戴纸做的三角形圣诞帽，还戴着黑色的面具遮住半张脸，就跟鲁邦
[3]

 似的。女子三十四五岁，清瘦且漂亮。他们坐在大厅角落的椅子上，男子背对着我。当他一踏进店门时，我立马就猜出了他是谁——我的强盗丈夫。

他好像还没有注意到我，我也装作没有看到他们，继续和客人们调侃。这时，坐在丈夫对面的女子招呼道：“服务员，过来一下。”

“好的。”说罢，我来到他们座位前。“欢迎光临，您需要什么酒水吗？”

这时，我猛然发现面具下的丈夫正用惊讶的眼神望着我。我轻轻地抚摸他的肩膀说：“您要祝我圣诞快乐还是什么？还能再喝上一升吧？”

那位夫人不理睬我，一改神情对我说：“不好意思，服务员，我有话要对店主说，你把他叫过来。”

店主正在里屋油炸东西，我来到他身边，说：“大谷来了，他说要见你。但是请您不要对同来的女人透露我的消息，因为我不想让大谷难堪。”

“终于肯露面了。”

店主虽然对我的谎言半信半疑，但在一定程度上，他还是蛮信任我的，并且认为丈夫能露面也多亏我的功劳。

“不要声张我的消息啊。”我再次提醒他。

“这样要是合适的话，我就听你的。”他当即同意了，然后来到客厅。

店主扫视了屋里所有客人一圈后，径直走到丈夫的座位前，他和漂亮夫人三言两语地交谈了几句后，三人一起走出了小店。

真好，万事都平息了，为什么我这么容易被信任呢？我突然一下子紧紧抓住一位漂亮的、穿着藏青色碎白花纹的年轻人的手腕，说：“喝，喝，圣诞快乐。”



三



大约过了三十分钟，不，还要更短的时间，店主独自一人回来了，然后来到我身旁对我说：“谢谢你，夫人。他把钱还给我了。”

“是吗？太好了。是全部的钱吗？”

店主诡异地笑着说：“不是，只是昨天的那部分。”

“他一共欠你多少钱，您粗略算一下，请尽量宽容点儿。”

“两万元。”

“只有这些吗？”

“我这是打了折扣算的。”

“我会还您的。大叔，从明天开始就让我在这儿继续干活吧。我用劳动偿还，怎么样？”

“什么？求之不得啊。”

我们不约而同地大声笑起来。

当天夜里十点多，在小店打烊后，我背起孩子返回到小金井自己的家。丈夫仍然没有回来，但是我已经不在乎了。明天到店里，说不定还会碰上他呢。一直以来，我怎么没有发现这个捷径呢？以前受的苦，全是自作自受，谁叫我没有想到这个好方法呢？我曾经在父亲的露天小店里打过下手，所以对伺候客人还是蛮在行的，从此以后我就要在中野的小店里施展身手了。而且，今晚我还赚了五百元的车费呢。

据店主所说，丈夫昨晚在一个熟人家里住了一晚，第二天早上起来后，突袭了那位漂亮夫人在京桥的一家酒吧，一大早就开始喝威士忌，给店里的五位吧女发钱说是圣诞礼物，中午叫了一辆的士，不知跑到哪儿买回来一大堆圣诞三角帽呀，面具呀，花式糕点呀，火鸡呀等等。然后给四面八方的熟人、朋友打电话，召集他们过来开了个大宴会。平时穷得叮当响的一个人，怎么突然就这么有钱了呢？老板娘感到不可思议，于是开始质问他。没想到，大谷竟然若无其事地把昨晚在酒吧的事一一说了个清楚。那个老板娘与大谷是至交，听到丈夫闯了这么大祸，怕惹上警察就不值当了，于是老板娘要出钱替他还上，就叫丈夫带她来到了中野的小店。

店主说：“基本上就是这么回事。不过，我觉得你以后可以多求大谷的朋友帮忙解决问题。”

我装模作样地说：“我一开始就认为肯定能还上的，所以就暂且待在小店里等着。”然后笑着说：“这个方法也不赖。”

从第二天起，我的生活发生了翻天覆地的变化，轻松而又快乐。我感觉一直以来憋在内心的痛苦一下子烟消云散了。我赶紧去理发店整理了一下头发，置备了一些化妆品，做了套新衣服，老板娘还送我一双白色的新袜子。

每天早上，我和孩子吃完饭后，我就背着便当和孩子去中野上班。在店中我被称作“山茶花屋的早子”。除夕夜和新年是小店算账的日子，我每天忙得骨碌转，丈夫每两天过来喝一次酒（当然由我付账），然后又突然间蒸发掉，晚上他就会来店里瞧一瞧，问我们怎么还不回去。我点点头，然后准备回家。有时候我们两人会一起踏上幸福的回家之路，但这种时候却是非常少的。

“为什么一开始不这么做呢？对我来说，这是莫大的幸福。”

“女人没有什么幸福不幸福的。”

“是吗？你这么一说，我还真觉得是这么回事。那么，男人呢？”

“男人是不幸的。他们每天都要和恐惧做斗争。”

“我不懂。但是，我想延续现在的生活。山茶花屋的老板和老板娘都很好。”

“他俩就是个傻子。无知的乡下人，而且贪得无厌。嘴上说让我喝酒，其实就是想赚我的钱。”

“这是生意啊，理所当然的。不仅如此吧？你不是也骚扰过老板娘吗？”

“那是过去的事了。那老头发现了没？”

“好像知道了。因为他曾叹气说‘既色还欠钱’。”

“我虽然欺骗了他们，但那是因为我不想死，不得已才采取的下下策。我从生下来的那一刻就一直在考虑死。若是为人民死，我得死得壮烈，死得心甘情愿。真的。但是，我怎么也下不了死的决心。就好像有一个奇怪的、恐怖的神老是阻止我走向死亡。”

“你找到工作了吗？”

“工作根本就不算东西。也没有所谓的杰作劣作之说。别人说你好，你就好。别人贬低你，你就是不行。当你想呕吐时，就有人遏制你。总感觉这世上到处有神，太恐怖了。真有神吗？”

“嗯？”

“有的吧？”

“我也不知道。”

“噢。”

在我工作了十天、二十天后，我终于发现来这儿喝酒的人全是罪人，无一例外。与之相比，丈夫优秀得多了。不仅是来店里的人，在大街上行走的路人也肯定隐藏着某些罪行。有个穿着高贵、五十岁左右的妇人来山茶花屋厨房门口卖酒，一升三百元，相对于市场价便宜很多，老板娘当即买了下来，没想到酒里竟然兑了水。人不可貌相啊，由此我感觉这个社会被黑暗给包围、渗透了。就像纸牌游戏，当你抓到所有负牌的时候，它们就能转化为正牌，这个社会上的道德不也是这么回事吗？

神啊，如果你真的存在的话，就请现身吧。在正月末，我因一位客人受了伤。

那天夜里下起了雨。丈夫没有来店里。但是，丈夫在出版社工作的老朋友，曾经多次资助我的矢岛和一位四十多岁模样的同事却来到了小店。他俩边喝酒，边半开玩笑地大声说：“大谷的妻子竟然在这样的地方工作，合不合适呢？”我笑着反击道：“您夫人在哪儿工作呢？”

“虽然具体不知道在哪儿，但是至少比山茶花屋的早子要体面得多。”矢岛说，“真让人嫉妒，你都能跟大谷这样的人。那么陪我一晚总该行吧？我喜欢狡猾的人。”

“就是啊。”矢岛歪着嘴看着同伴说。

后来，我是诗人大谷的妻子的事，就连与丈夫一起来的记者也知道了，有的人甚至专程跑这里来戏弄我。虽然小店的生意火起来，但店主未必高兴。

那天晚上，矢岛他们谈报纸黑色交易谈到十点多才回去。天正在下雨，我想丈夫应该不会来了，店里只剩一位客人，我也差不多该收拾收拾回去了。我背起正在角落里睡觉的孩子，小声地问老板娘：“能借给我把伞吗？”

“我带着伞呢，我来送你们回去吧。”这时店里那位客人站起身来，他二十五六岁，身材瘦小，工人打扮，他一脸认真地站在那里。这是我今晚第一个客人。

“多谢，多谢。不用了，我已经习惯一个人来回了。”

“我认识你家，离这儿挺远的。我正好也在小金井附近。我还是送你吧。——老板娘，结账。”

他只喝了三瓶酒，倒是没有醉。

一起乘电车，一起在小金井下车，然后并排走在烟雨迷蒙的黑暗的小路上。一路上年轻人寡言少语，这时他终于开口说话了。

“我认识你。我是诗人大谷先生忠实的读者。我也在写诗，所以想请大谷先生帮我修改修改。但是，我有点儿怕他。”

到家了。

“谢谢你，有机会在店里见。”

“不客气，再见。”

年轻人冒着雨回去了。

深夜，响起开大门的声音，我以为是烂醉如泥的丈夫回来了，所以没有说话，继续睡觉。

“不好意思，大谷先生在吗？”是个男人的声音。

我起来打开电灯，来到玄关处一瞧，原来是刚才那个年轻男人，他全身哆嗦，都快站不住了。

“夫人，不好意思，回去的路上在露天店又喝了很多酒。其实，我家在立川，等我到车站时，末班车已经没了。所以，拜托了，夫人，能收留我一晚吗？我不要被子，在玄关的地板上待一晚就行。我明天一早就出发。如果不下雨，我在附近的走廊底下将就一晚就行了。但是，这雨也太不遂人愿了。拜托您了。”

“我老公也不在，要不你就在地板上将就一下吧。”说罢，我拿出两床破被给他。

“对不起，喝多了。”他说话声音小而且显得很痛苦，说罢他就直接躺在地板上了，等我回到自己的被窝时，他已经鼾声连连了。

第二天黎明时，我毫无防备地落入了那个男人的手掌中。

但是，我仍然若无其事地背起孩子去工作。

在中野的店里，丈夫正在读报纸，面前的酒杯里倒满了酒。阳光底下的酒杯，非常漂亮。

“没有人吗？”

丈夫转过身来望着我说：“嗯，老头子去买东西了，还没有回来。刚才老板娘在厨房忙活来着，没见吗？”

“昨晚你没来？”

“来了。我见不到你就睡不着觉。十点多我过来的时候，你刚走。”

“然后呢？”

“然后在这儿住了一晚，昨晚的雨下得太猛了。”

“从今天开始，我也住店里。”

“这样好吗？”

“就这么决定了。那个租借的家也没有存在的意义。”

丈夫默默地看着报纸。

“哎呀，还有人说我的坏话呢。‘享乐主义的冒牌贵族’。这家伙真不会用词，如果说成‘惧怕神的享乐主义者’不更恰当吗？早子，快看，这里说我是紧那罗。不是这么回事吧？有件事我一直瞒着你：去年年底我之所以从这儿偷那五千元，是因为我想跟你和孩子共同过一个久别的快乐新年。所以，我不是紧那罗。”

我听了并没有格外喜悦，回答道：“紧那罗也不错啊，只要我们能活着就好了。”


注解：



[1]
 　指第二次世界大战中的太平洋战争。


[2]
 　François Villon，法国中世纪最杰出的抒情诗人，代表作《遗言集》（Le Testament）
 。


[3]
 　Arsène Lupin，也译作亚森·罗宾，是法国作家莫里斯·卢布朗创作的一个侠盗小说人物。



东京八景


——赠给那些苦难的人



谭伟　译

伊豆南部，是个除了温泉以外再无其他可取之处的地方。我所在之处是个相当无趣的山村，农户只有三十来户的样子。在这里住宿相当便宜，这也成为我选择在这荒凉的村落里停留的原因。

那是昭和十五年七月三日的事情了。那时我手头上多少也是有些闲钱的。但是，在我看来，未来的道路却是一片灰暗。或许小说也会渐渐写不出来。接下来的两个月里，如果我再不写出点儿什么，我就将身无分文。回想起来，我显然没有那么从容不迫。

但对我来说，当时这样的富余，却是十年来的头一次。我最开始在东京生活的时候，是在昭和五年的春天。那时我早已和一个叫H的女人组成了一个家庭。每个月，乡下的大哥都会寄来足够多的钱来补给我们，但因为我和H不会生活，虽然平日也很节俭，以浪费为戒，可月末还得往当铺送去一两样东西才能维持日常生活。终于，在第六个年头，我和H分开了。我所剩下的仅有被褥、桌子、台灯和一个旅行包。留给我的还有那些令我头疼的债务。在那之后的两年间，我受到某位前辈的关照，在经历了一次平凡的相亲后又一次步入了婚姻殿堂。两年后，我的长子也顺利降生。虽说我作品不多，但也已经出版了将近十部。即使出版社不来约稿，但只要我努力创作，等完成之后再送去出版社，我感觉三本之中怎么也能有两本会被买走的。自此以后，我无须再做那种讨好别人的工作，一心只想着将自己想写的东西一直写下去。

心里非常没底，虽然有些不安，但我内心还是非常高兴。在接下来的一个月里，我至少不用为钱的事情而担心，同时我还可以按自己的喜好来写作。那时，我感觉自己的生活如同谎言一般。心中交错着那股恍惚和不安的骚动，反倒让自己无法平静下来着手工作。

东京八景，无论多辛苦，我是迟早都会将它写出来的。我总想着要将我在东京的十年生活寄托于这风景中写下来。我今年也已三十二岁了，以我这样的年龄，在日本就意味着已经步入中年了。但就算找到我的肉体和热情，也无法否定那股悲伤的情绪。将此记下便是了，记得自己已经不再年轻，自己的脸也已是三十岁男人的脸了。东京八景，我曾经想将此作为献给青春的诀别词，且是要不对任何人献媚地写下来。

“那家伙也渐渐变得世俗了。”类似这般愚蠢的恶言，伴随着微风叽叽喳喳地传入了我的耳中。每当这时，我都会在心中坚定地回答着：“我啊，从一开始就是个势利小人，是你没有发现而已。”在我准备将文学作为一生的职业的时候，一些愚钝的人非要把我看成是很容易与他们为伍的人，对此我仅仅是微微一笑。

东京八景，我想正是因为是现在这个时期才应该写下这些。现在，又没有紧迫约定的工作，又有一百多元的富余，可不是徒然地在狭小的房间发出恍惚、不安、复杂的叹息，心神不宁地转来转去的时候；我必须不断地提升自己。

我买了一张东京市的大地图，坐上了从东京站开往米原的火车。“可不是去玩儿的，是为了尽力地创造我一生中重大的纪念碑而去的啊！”我这样反复地告诉自己。到了热海我又换乘去往伊东的火车，再乘坐从伊东到下田的公共汽车，沿着伊豆半岛的东海岸行驶了三个小时后，在汽车颠簸中一路南下，最后，我在那个只看到有三十来户人家却连一个人影都没有见着的山村下车了。要是在这里落脚，我觉得住一宿肯定不会超过三元的。我选择了一家叫F的旅店，这家旅店与其他的几处旅店相比还算说得过去，有些地方还让我感觉稍微好过另外几家。我被一个面貌并不友善且粗野的女服务员带着上了二楼。进到房间一看，我这么大年纪的人都立马有了要哭的感觉——我想起了三年前我曾在荻洼租住的一间出租房。那间出租房，在荻洼已算是最次的房子了，可是这个蒲团房间旁边的六张草席房间，看上去比那间出租屋还要便宜、还要冷清。

“没有别的房间了吗？”

“对。别的都住满了。这里可凉快了！”

“哦，这样啊。”

或许是因为我穿的衣服太过破旧了，以至于我感觉他们把我当成了一个傻瓜。

“住宿有三元五十钱的和四元的标准。午餐另算。您觉得怎么样？”

“请让我住三元五十钱的。午餐，我想吃的时候告诉你。我要住十天，是想着要在这里学习才来的。”

“请稍等一下。”服务员走下楼去，过了一会儿才回到这个房间。“那个，如果您要在这里长住的话，要先付款才能住下。”

“这样啊。那么要交多少钱才合适呢？”

“这个嘛，多少钱都可以……”她吞吞吐吐地说着。

“给你五十元吧！”

“嗯，好的！”

我将纸币平摊在桌子上，脸上露出为难之色。

“各位，这些都给你们，总共有九十元。我留下这个钱包就可以了，我的钱包里只有钱和烟。”

我当时就在想，为什么自己偏偏要到这个地方来呢？

“不好意思。那谢谢啦！”

服务员退了出去。我也并没有生气，因为还有重要的工作要做。“这和我现在的境遇很相称也说不定呢。”我自我安慰着，从皮箱里取出笔、纸和墨水来。十年一遇的闲暇时光，不想却是这样的结果。可是，如果这种悲哀也注定在我宿命中存在的话，我也会劝解自己，要坚忍地在这里开始工作。

我并不是来这儿游玩的，我是来这里开始重要工作的。那天深夜，我借着昏暗的灯光将东京市的地图铺在桌子上仔细地看着。

再次将这张东京全图铺展开来看时，我想起了十年前我刚到东京生活的时候，觉得购买这种地图是很丢人的事情，当时我还被当地人当成是从乡下来的嘲笑过几次。为此我也曾踟蹰犹豫过，最终下定决心，买的时候故意用那种很粗鲁、自嘲的口吻，将地图收入怀中后便疾步离开，回到自己的屋子。

现在，即使只是看着这张犹如被蚕咬过的桑叶似的东京地图，我也能想象出住在这里的人，他们各自的生活的姿态。在这样没有特色的土地上，人们从日本各地络绎不绝地涌来，满身是汗地乱挤一团，为争一寸土地而互相妒忌、反目。女人叫来男人，男人则只是半狂乱地打转。很突然地，什么前后关联都没有，小说《埋木》里的一行很悲哀的词浮现心中：“所谓恋爱，不过就是干着肮脏的勾当，却幻想着美好的事情。”——与东京没有任何关联的语句。

户冢——我原先在这里住过的。和我年龄相仿的哥哥曾在这里一个人租了一间公寓，学起了雕刻。昭和五年，我从弘前高中毕业，进入了东京帝国大学的法语系。虽然连一个法语单词都不明白，我也去听了法国文学的讲义。我当时敬畏着辰野隆老师，虽然现在他的模样已经模糊不清了。我在离哥哥家三条街远的新盖好的出租房的里边一间住了下来。我知道即使是亲兄弟，在同一屋檐下生活，也会发生不愉快的事，虽然我们两人都没有明着说出来，但相互间存在着那样的客气就表明了这一点，所以我决定即使是在同一座城镇住下，也还是要隔他三条街道之远。在那之后，过了三个月，年仅二十七岁的哥哥就病死了。哥哥死后，我就去户冢的那个出租屋住了。从第二学期开始，我就基本再没去过学校。那个见不得人的非法学生运动最令人感到恐惧，我却满不在乎地做过相关协助工作。对于自称是那个工作的一部分的夸张姿态的文学，我是带着轻蔑的态度接触的。我在那段时间里就是个纯粹的政治家。那年秋天，我的情人从乡下来了，是被我叫来的，她叫H。她是我在刚上高中的那年初秋认识的，之后的三年，我是与她一直玩乐着度过的。她是狂歌的艺伎。我为了这个女人，在本区东驹形租了一间房，房间在大工先生家的二层。那时我们还没发生肉体关系。大哥为了这个女人的事从故乡来了。七年前丧父的兄弟俩，在户冢的这间昏暗的出租屋里相会了。哥哥见到弟弟急剧变化的凶恶态度，流下了眼泪。以一定让我们结为夫妇为条件，我把女人交给了哥哥。比起将女人交出的傲慢的弟弟，“接收”女人的哥哥肯定要痛苦数倍。在把女人交给哥哥的前一夜，我第一次抱了女人。哥哥带着女人姑且回了乡下。女人始终是精神恍惚的。他们走了之后，女人给我写过一封“平安无事到家了”的事务性口吻的信，在那之后就再也没有这个女人的任何消息。女人貌似是非常安心地活着。那女人似乎心安理得，我却因此愤愤不平。亲人们惊讶于我的痛苦，尤其是母亲，那段时间她像在地狱里煎熬。我因无知而自大，而身心俱疲，实在是太差劲了。我竟然以为那个女人无论如何应该写信给我才对，应该更爱我才对。但从事实来看，她根本不是会写信给我的那种人。我因此绝望了，从早到晚，我都在为那个非法运动四处奔走。对别人拜托的事情我从不拒绝，也渐渐意识到自己在这方面已经力不从心。我再度绝望了。

有一个在银座后边的酒吧工作的女人喜欢上了我。谁都曾有过被人喜欢的愉快的时期，可对我来说却是秽亵的时期。我约这个女人一起去镰仓跳海自杀，失败时一度寻死。而那个违背自己意愿的工作也失败了，我不想让人说成卑怯，所以选择了寻死。

H只想着自己的幸福。你不是女人，不知道我的痛苦，得到这样的报应，活该。

对我来说，所有的亲人都离开是最难过的事。察觉到因我和H的事让母亲、哥哥、婶婶都感到失望，是我跳海的最直接的一个原因。女人死了，而我却活了下来。关于死人的事，以前也写过几回了。这是我一生的污点。我被带进了拘留所，调查的结果，起诉缓期了。这是昭和五年岁末的事情。哥哥们还是宽厚地对待了我这个该死的弟弟。

大哥将H从艺伎馆赎了出来，二月的第二天就将她送回了我的身边。大哥是个绝对遵守约定的人，而H却带着那种无所谓的心情前来。我们在五反田岛津公司分块出售的土地旁租了一间租金为一个月三十元的房子。之后，她就干脆利落地出去工作了。那一年，我二十三岁，H二十岁。

在五反田，在那个动荡的时代，我完全没有意志，连一丝重新燃起的希望都没有。偶尔来访的友人们也是一副讨好的嘴脸。我对自己的前科非但不觉得羞愧，反而感到微微得意。真的是无耻而无知的时期。学校也还是少去为好。不愿再去努力什么，整日游手好闲地望着H生活着，愚蠢至极，一事无成。就这样拖拖拉拉，又开始从事之前那份工作了。可是，这次却完全没有了之前的那种热情。那时，在东京一角我刚刚组建了一个家庭，而我的样子却是处处体现着无业游民般的那种漠不关心。

那年夏天我们搬家了，搬到了神田同朋町。到了晚秋时节又搬到了神田和泉町。第二年的初春时节，我们再次举家搬到了淀桥柏木。在这里，我以“朱麟堂”作为名号，专心写起了俳句。因再次协助之前的非法学生运动，我第二次进入了拘留所。从拘留所出来的时候，我听从了朋友们的劝说，把家又搬到了别处。没有任何喜悦的感情，也没有任何的厌恶，我这样有气无力的态度表示着如果是为了大家都好，那么就这样吧。我发着呆，和H两个人重复着一日又一日的穴居生活。H倒过得很快活，一天中总会有那么两三次对着我大吼大叫，还满嘴污言秽语，我对此满不在乎，开始学习英文。为了更好地学习，我制定了时间表以合理分配时间。虽然这并不能使我记单词更牢固，可总算是能够将英文写成罗马字读出来了，但是不知从何时开始，我又停了下来。我还是不会写英文信，因此便没有写，不过我还是打了草稿。H似乎很喜欢装腔作势，就算我被警察带走，她也没有失去理智、变得慌张，甚至将我的行为看作“侠义行为”愉快地过日子。过二十四岁时，我已在同朋町、和泉町、柏木都住过了。

到了那年的晚春，我又不得不再次搬家。因为再次被警察传唤，所以我逃跑了。这次的问题多少有些复杂。对乡下的哥哥，我编了谎话，拿了两个月的生活费回到了在柏木的家。我将家里的家具之类的东西一点一点地分给我的朋友们，让他们代为保管，仅仅带了一些随身物品，搬到了日本桥八丁堀的材木屋二楼的一间八张榻榻米大的房住下了。在这里我隐姓埋名，谎称自己是出生在北海道、名叫洛合一雄的男子。虽如此却仍心中不安，对于剩余的金钱非常看重，想要将心中的不安搪塞过去，时常会冒出“总会有办法的”这种无能的想法。因此，对于明日将会如何也就没什么思想准备了，也没有什么事情发生。偶尔也去了学校几次，在礼堂前面的草坪上躺上那么几个小时。

那是某天发生的事情，我从同校经济系的同学那里听到了一些不好的事情，大概是被自己信任的人出卖之类的。虽然想到了是那种事儿，自己却憎恨起了那个告知我的同学。我急忙回到了八丁堀材木屋的二楼房间里，却难以开口。那时正是初夏的午后，阳光直射进室内，显得非常炎热。我让H帮我买了一瓶啤酒，当时一瓶啤酒要花二十五钱。喝完H买的那瓶后，我让她再去买一瓶时，她就对我大吼大叫起来。我被她吼叫后，也变得急躁起来，将当天从同学那里听到的事情，尽可能地用那种毫不在乎的口气说了出来。H有些傻气地用乡下话说着，一时间的皱眉好像代表着她生气了，仅此而已，很快她便又继续缝着手里的东西了，看来她或许是清白的。于是，我相信了H。

那天晚上，我读了不好的东西，是卢梭的《忏悔录》。卢梭同样是因为妻子以前的事而尝尽苦头、处处受阻，才变得忍受不了的。我变得不再相信H了。那天夜晚，我终于将心里的怀疑说了出来。从同学那里听到的事情全部是真的，并且比这还过分。

对于我来说，在那个方面没有责备别人的资格。镰仓的事件是怎么搞的？但是那天晚上，我很气愤。直到那天我才意识到，其实我一直珍视着H，对她也如掌上明珠一般，对此我一直也都是感到非常自豪的。我就是为她而活的，总是想着是我拯救了纯洁的她，像勇士一样单纯地相信了H说的话。我也很自豪地跟朋友们说了，正因为H是如此的性情刚烈，所以在她来我这里之前，我就已经做好了要守护她到底的准备了。说我头脑简单也好，别的什么也罢，总之已经没有语言可以形容我了。我是个白痴，根本不知道所谓女人是个什么东西。我对H的欺骗丝毫没有产生恨意，曾想着要疼爱H，向她告白，曾想抚摸她的后背。我只是觉得遗憾。我开始变得厌世，想用棍子粉碎自己的生活，总之，我承受不住了。我去自首了。

检察官的调查告一段落，没死的我再次走在东京的街头，归处除了H的屋子以外再没有别处。我急忙地奔向H那里，但是个很冷清的再会。我们一边同时低声下气地笑着，一边无力地握着手。八丁堀的房涨价了，我们就搬到芝区白金的三光町，租住在一个别院的一间屋子里。家乡的哥哥他们，在无比惊愕之余，还会偷偷地寄钱来。H像是没发生任何事一样很有精神。但是我，好像是从白痴状态慢慢醒悟了，写了遗书《回忆》，共写了一百张草稿。现在，这个《回忆》成了我的处女作，我把自己从童年开始所做的坏事，都毫无修饰地写了下来。这是二十四岁那年秋天的事。看着杂草蓬乱的广阔的废园子，我在别院的一间屋里坐下，骤然间笑容全都没有了。我再次有了寻死的打算。要说我做作，我就是做作。我是个天真的人，把人生看作了一部戏剧，不，是把戏剧当成了人生。现在我已经对谁都没有用了，连唯一的H也沾染上了别人手上的污垢，活下去的意义已经一个也没有了。作为愚蠢的、要灭亡的人的一员，我已经有了去死的觉悟。我想把时间的潮水分配给我的角色忠实地演下去，把那个肯定会输给别人、可悲的、低三下四的角色演下去。

但是，人生不是戏剧，谁也不知道下一幕是什么。也有以“死亡”的角色登场，到最后也没退场的男人。我本打算用一封短遗书作为我那曾是卑鄙的小孩的幼年以及少年时代的告别，但那封遗书却使我愈发猛烈地惦记起来，我那虚无的微弱的灯火也就此点着了。不管怎样，总之，我没死成。只写了《回忆》那一篇，我还是不会满足的。心想着，反正我也写了这么多了，就索性将想写的故事全都写下来吧。我尝试着想把到今天为止的生活和盘托出。那个也……这个也……涌现出好多想写出来的事情。首先，写镰仓的事件，不行，怎么写都会有漏洞，并且，写一部作品还是不够。唉声叹气之后，我又开始写下一部作品了，没用逗号，只是用一些小句点来做连续承接而已。我就要被那个一直伸手招呼我的恶魔吃掉了，真是不自量力。

我已到了二十五岁的年纪，那是昭和八年。我在那年的三月大学毕业，不得不离开。但对现在的我来说，别说是毕业了，连考试我都完全没有参加，而在乡下的哥哥们并不知道此事。他们认为，我总是干一些傻事，但作为对之前事情的道歉，总要让他们看到我从学校毕业吧，至少这点儿诚实还是有的吧。他们偷偷地怀抱这样的期望想着，我却彻底地背叛了他们，完全没有毕业的欲望。欺骗了那些信任自己的人，那种感觉犹如身陷狂暴的地狱一般。之后的两年，我就一直住在那个地狱之中。“来年一定毕业。请再给我一年的时间”，我是这样对哥哥哭诉着并继续背叛着。就算是到了这个年纪，我还是如此，再过一年也还是会如此。在深刻反省和自嘲的恐怖中逝去着，未能逝去的我，随意地写下被称作遗书的一系列作品。如果能将这些写出来，或许还能将那些幼稚的装腔作势的感伤全部写出来也说不定呢。但是，我却将自己的全部寄托在了那份感情上。我将自己完成的三四部作品放置在大的纸袋里收藏了起来，在那之后，这个系列的作品也逐渐增多了。我用笔在纸袋上写下了“晚年”两个字。我想把那一连串的遗书都写上铭题。这样，一切就有了已经结束了的意味啦！与芝区那边的空房买方联系上后，我们不得不在那年的初春搬离这里。因为无法从学校毕业，所以从乡下寄来的汇款也相应减少了，不更加节约地过日子是不行了。在杉并区天沼三丁目，我向一个朋友借住了一间屋子。那个人是在报社工作，是一个出色的市民。那之后的两年间，我和他一直住在一起，我给他添了不少麻烦。我完全没有从学校毕业的心情，好像笨蛋一样，一心只想着要完成那部作品集。很怕被人说什么，无论是我，还是那个朋友，甚至H，也为了来年我能顺利毕业，说了逃避的谎言。一周至少有这一次，穿上校服出家门去学校的图书馆，借着这样那样的书消磨时间，不久我就开始打起瞌睡，或者开始写作品集的草稿。当夕阳西下时，我才离开图书馆，回到天沼的家中。不管是H，还是我那个朋友，都没有一点儿怀疑我的意思。我表面装得一点事儿都没有，但实际上，我却暗暗地着急着，分秒必争着，心想着在家里还没有完全切断汇款前，要把书写完，但却感觉写得并不是那么顺心，于是我又将这些草稿撕掉了。我这丑陋的姿态如同恶魔般，将我的一切吞噬掉。

又过去了一年，我还是未能从学校毕业。乡下的哥哥们知道此事后非常愤怒。我对他们哭诉着，说着“来年一定能毕业”的谎言。因为除此以外，我实在是没有借口让他们汇款，而真相则是对谁也无法说出口的。我也并不想让谁成为我的共犯。我一个人，完全成了“流浪人”，相信周围的人也不会因此而受任何牵连。为了写好遗书，我不会再突然说什么“需要一年的时间”之类的话了。没有比被别人想成自以为是、所谓的“富有诗意的梦想家”更为厌恶的事了。对于哥哥们来说，要是我说出那样不现实的话，他们即使想给我钱，也没法再给了。如果哥哥们知道了实情，恐怕也会被后世之人看成是我的“共犯”吧？那是我不想看到的。我只是一个因心术不正而不得不欺负哥哥的弟弟，与盗贼有着三分相似的理由，我就像这样一本正经地思考着。我还是一周至少有一次要穿着制服去趟学校。H也美好地相信，明年那个新闻社的熟人就要毕业了。我也有些着急了，每一日都过得异常黑暗。我并不是恶人，可欺骗别人的日子却如同生活在地狱一般。那时我住在天沼一丁目。因在三丁目上下班不便，我的朋友在那年春天搬到了一丁目市场附近居住，那是靠近荻洼站的地方。我们受到邀请也一同前往，并租住下了二楼的房间。我每晚都无法安眠，所以便买了一些便宜的酒来独饮，渐渐地咳出了痰液。我那个时候什么都没有了，或许是生病了也说不定。要快点儿把纸袋中的作品收集起来，虽然我觉得身体状况还不错，但是仅仅作为对大家的谢罪，那是我想要尽全力做出来的事情。那年的晚秋，我终于完成了写作。在二十来篇作品中，我选出了十四篇，而剩下的那些作品，我将它们连同原稿一起烧毁了。

“为什么要烧掉？”H在那晚不冷不热地说了这句话。

“因为不需要了。”我微笑着回答。

“为什么要烧掉？”她一边哭泣，一边不断地重复着同一句话。

我开始整理身边的东西，把从别人那里借来的书籍各自还回去，将一些信与笔记都卖给了收废品的。在“晚年”的袋子中，我又悄悄地放入了两封别的书信，已是全部准备好了的样子。那段时间，我每天晚上都会出去喝便宜的酒。那是因为和H朝夕相对地生活实在是很恐怖。那时候，某个同学和我谈了有关出同人杂志的事情。我就敷衍了一下，说杂志的名字要是叫“青花”的话就可以做。没想到，玩笑话却成真了，从各处赶来很多自称同好的人，我和其中的两个人也很快变成了好朋友。而我本人也在那里燃烧了我那所谓最后的青春和热情，算是我死前的乱舞。我们一起喝醉，殴打低能儿学生，对失去贞操的女人犹如亲人般给予爱护。而H的柜子，在她不知情的时候也已变空了。

纯文艺册子《青花》在那年的十二月完成了。仅出了一册，朋友们就离散各奔东西了。我被他们那种无目的的异样的狂热给惊呆了。之后就只剩下我们三个人，被人叫“三个笨蛋”，但是，我们三个人却成了一生的朋友，我也从他们两人那里学到了好多东西。

到第二年的三月，又是毕业的季节了，我参加了某报社的入社考试。不论跟谁一起住，我朋友也好，H也罢，我都想装出一副马上要毕业的兴奋的样子。我说了只要当上了新闻记者就平凡地度过一生，这让一家子都很开心地笑了。虽然事情总有一天会败露，但无论一天也好，一刻也好，我都努力想用谎言来维持现状。我一直都是那样的，然后，被逼得走投无路了，就想到了死。虽然谎言最终一定会被拆穿，这也会导致大家更加惊愕与愤懑，但我还是决定瞒着他们，只好自己一点一点地陷入虚伪的地狱。当然，打心里说我就没打算去报社，或者说我肯定也没通过那个入社考试，完美无缺的欺瞒阵地现在也逐渐破裂了。我想，我死期到了。

我在三月中旬的某天，独自一人去了镰仓，那是昭和十年的时候。我计划在镰仓的山里上吊。

这是在镰仓跳海引起的骚动之后第五年的事了。因为我会游泳，所以在海里寻死的话，比较困难。我选择了事先问好了的、确定可行的上吊自杀。但是我又一次笨拙地失败了，呼吸恢复了，我的脖子肿胀得厉害，一圈印痕处都已红肿溃烂，我就这样神思恍惚地回到了天沼的家。

我想自己来决定自己命运的举动以失败告终。我晃晃悠悠地回家后，一个陌生的、不可思议的世界却在我眼前打开了。H在玄关处轻轻地抚摸了我的脊背。其他人也都说着“太好了，太好了”安慰着我，他们的温柔体贴让我惊呆了。大哥也急忙从乡下赶来了。我虽然被大哥严厉地大骂了一顿，但我对他产生了深深的怀念与眷恋，可以说这是我有生以来第一次体会到了这种不可思议的感情。

没有思想准备的命运马上就继续展开了。数日之后，我被剧烈的腹痛袭击了，一整夜都没睡好。我一再地忍着痛，用热水袋敷着腹部，快失去知觉的时候，我把医生叫来了。然后，我裹着被子躺在卧铺车上，被送到了阿佐谷的外科医院。医生马上给我做了手术，我得了盲肠炎。因为就医的时间有所耽误，再加上用热水袋热敷，病情有所恶化，腹膜已经流脓了，手术也因此变得困难了。做完手术的第二天，我嗓子里还吐出几个血块来。胸部的旧疾也在此时一并突发了。我，奄奄一息了。

在这个时候，医生显然也已经开始放弃了，但罪孽深重的我竟然一点一点儿地恢复过来了。经过了一个月的治疗，腹部的伤口也已愈合。但我被当成传染病患者转移到了世田谷区经堂的内科医院。H一直陪在我的旁边，她开玩笑地对我说：“医生说接吻都是不可以的哟！”那所医院的院长是哥哥的朋友，我因此受到了特别照顾。我向院方借了两间宽敞的病房，还把日常用品和一些器具都拿了来，移居到医院来生活了。

五月、六月、七月，蚊虫逐渐出现，医院病房开始挂起白色蚊帐时，我听从院长的指示，迁到了千叶县船桥町，那儿是海边小镇。我租下了一间新建的房子。虽说是换了地方疗养的意思，但这里也因为我的不好，开始了地狱般的大动乱。

我从住进阿佐谷的外科医院开始就染上了可恶的坏毛病，就是使用麻醉剂。最初医生也是为了止住我患处的痛苦，在早晚换纱布时才使用麻醉剂，但没过多久，我就变得若不用那个药就睡不着觉了。对于失眠的痛苦，我忍受的意志是极其软弱的。每天晚上我都央求医生。可这里的医生已经认为我无法救治，故而对于我的任何要求都会亲切地答应。在我转移到内科医院后也是如此，我照样纠缠不休地请求院长。院长三回中会有一回无奈地答应我的请求。我已经变成不是为了肉体上的疼痛，而是为了消除自己的惭愧与焦躁而向医生请求了。我已经没有忍受寂寞的力气了。

转移到船桥后，我去了镇上的医院，诉说了自己的失眠和上瘾症状，硬要了那个药。之后，我还硬逼着那个懦弱的小镇医生写下证明书，直接从镇上的药店买来了麻醉药。意识到它的副作用的时候，我已经变成了一个凄惨的上瘾患者。很快，我就缺钱了。那个时候，我每个月从大哥那里得到九十元的生活费。关于超额的临时开销，大哥到底是拒绝了。这也是理所当然的事，因为我丝毫没有做任何要报答哥哥的爱的努力，只是自私地玩弄着生命。

自那一年的秋天开始，偶尔出现在东京街头的我，已然是个有点儿邋遢的“半狂人”了。那个时期，自己的种种悲惨的形象，我都知道，无法忘记。我成了日本第一下贱卑劣的青年：为了借十块、二十块钱而到东京来；也有过在杂志社的编辑面前哭的时候；由于过于纠缠的请求被编辑高声呵斥的事情也有过。那时候，我的原稿还能多少换点儿钱。我在阿佐谷医院、经堂的医院住院期间，通过朋友们四处奔走推荐，我那个纸袋里的“遗书”已经有两三篇发表在不错的杂志上。由此引起的谩骂或者支持的言辞对于我来说都太强烈了。由于狼狈、不安而狂乱，我的药瘾更进了一层。种种过度的痛苦，致使我恬不知耻地去杂志社见编辑或请求与社长见面，死乞白赖地要求人家提前预支稿费。我沉溺于自己的苦恼中，却忽视了别人也在努力活着的事实。那个纸袋里的作品一篇不剩地全部卖光了，我也就再没什么东西可卖了，可一时间也不能马上写出新的作品来。我的素材已经枯竭，什么也写不出来了。虽然那个时候文坛指名说我“有才无德”，但我却认为自己更符合“纵使有美德的萌芽但没有才能”这句话。我没有所谓的文才，除了用自己的身体东碰西撞地探寻外，不知道该如何是好，也不知道天高地厚，非常不识趣。我腐朽地拘泥于像是一宿一饭之恩之类的死板的道德，却再也无法忍受困顿的生活，最终做出了完全不知廉耻的行为。

我是在保守的家庭中长大的。借钱在我看来是最坏的罪过了。而负了债，再想要逃跑，就成了更大的负债。对麻醉药品上瘾也是为了消除负债的惭愧，要让自己更加坚强的结果。给药店的钱，也就越来越多了。我也有过在白天的银座街头一边低声抽泣一边走路的时候。我确实太想要钱，我从将近二十个人那里，就像抢夺一样地借了钱。我没死成，我决定把那些借款全部还清后再去死。

我开始不与人交流了。搬到船桥，在那里待了一年后，到了昭和十一年的秋天，我就被人开车送进了东京板桥区的某个医院。

晚上一觉醒来，我已经在脑科医院的一间病房里了。

经过一个月的治疗，在一个秋高气爽的午后，医生终于允许我出院了。我和前来接我出院的H一起坐上了汽车。

也许是因为一个月不见，我们两个都很沉默。在车开动一段时间后，H打开了话匣。

“已经停止吃药了吧？”H用十分生气的口吻说道。

“我从现在开始什么都不相信了。”我说了在医院学来的唯一的一句话。

“是吗？”现实的H好像把我说的话理解成了想要金钱的意思，深深地点了点头，“不要小瞧人类啊！”

“我同样也不会相信你。”

H一脸不愉快的表情。

船桥的家在我住院时就已荒废掉了，我搬进了H位于杉并区天沼三丁目的公寓。在这里落脚后，有两家杂志社来向我约稿，我就在出院的当晚，又开始了写作。在写完两篇小说之后，我就拿着所得的稿费去了热海。我在这一个月中，毫无节制地饮酒，根本没有想过往后的日子将会怎样。

虽然我在这三年间每个月还都会从大哥那里拿到生活费，但是住院以前堆积如山的债务还是原封不动地留在那儿。虽说想在热海写一部畅销小说，想用稿费先把手头逼得最紧的债务还清，但我无视自己那悲惨的际遇，只是一个劲地喝酒，连自己都开始觉得自己是个废物了。在热海，我又添了新的债务。我确实已经不管做什么都不行了，俨然一副废物的样子了。

我回到天沼的公寓后，像放弃了一切希望，懒散地躺在一边。说起来，我已经二十九岁了却一事无成，我只有我自己。H也不再管我了。再怎么样都无所谓了，我用大哥每月送来的钱，如同虫子一般卑微地活着。

但是这还不是深渊的最底层。在这一年的早春，我接受了某个与我意气相投的画家的商谈，之后我与他成了关系亲密的友人。听过他的话后，我感觉有些喘不上气来。H已经犯了令人悲伤的错误，我忽然想起从那个不吉利的医院出院时，在车里因为我那奇怪的发言而显得异常紧张的H的样子。我虽因为H而受累，但是在有生之年我都准备和她一同生活下去。我对爱的表达非常笨拙，但H和画家谁也没有发现这一点。即使接受了商谈，我也是什么都做不了。我谁也不想伤害，在我们三人当中我是最年长的，虽然我也想要冷静下来再作定夺，但我还是因为事情太过刺激而狂乱，以至不知该如何是好，反而被H等人给看轻了。我知道我什么也做不了了，用不了多久画家也会渐渐远离我。即使在痛苦中，我也觉得H很可怜。H已经开始考虑死亡了，无论如何，在我什么也做不了的时候，我也会考虑一死了之。那就两个人一起死吧，神也会原谅我们的。于是，我们就像感情很好的兄妹一样一起去旅行了，我们去了水上温泉。在那个晚上我们两个人一起去山里自杀。我不想让H死，我为此努力着。H还活着，我虽服用了药品但还是自杀失败了。

我们还是分别了，我再也没有挽留H的勇气了，就算被人说我是被甩了也已无妨，总之，即便因为人道主义与空有的虚势，我假装忍耐，但却发现自己已经看到往后丑恶如地狱的每一天。

H回到了乡下，留在了她的母亲身边。画家也没有了音讯。我一个人在公寓里自给自足。我学会了喝烧酒，牙齿逐渐掉落，我一脸下贱的表情，变得面目可憎。我搬家到公寓附近的最下等的旅馆里，我觉得这正适合我看这世上的最后一眼。在门框边，月亮的影子印在那里，我在荒野上奔跑，屹立在松树下。住在这只有四块半榻榻米大的屋子里，我一个人独饮着，喝醉后走出旅馆，靠在旅馆的门柱上小声地唱着歌。除了那两三个已经离开的亲友外，谁也不理会我。我开始明白我该如何看待这个世界了。我是无知傲慢的无赖汉，或者白痴，又或者是更下等的色狼、假冒的天才诈骗师。我过着奢侈的生活，因为拮据而恐吓父母要自杀，如同对待猫狗一样虐待着贤淑的妻子，最后还将她赶了出去；还有其他各种遭到世人嘲笑厌恶的传言。我完全被埋葬，受到如同废人一般的待遇。我对此异常在意，从而无法再踏出旅馆一步。没有酒的夜晚，就着盐焗仙贝读着侦探小说，可谓是我仅有的快乐。已经再没有什么杂志社和报社来向我约稿了，而我什么都不想写，也写不出了。虽然没有人催促我还原先我生病时所借的那些钱，可我在梦中也是痛苦的。我已经三十岁了。

到底我是因为什么才变成现今这个样子的呢？我想我必须活下去，是故乡亲人的不幸遭遇使我得到了这相应的力量吗？大哥在当选律师后，没过多久就因涉嫌违法选举而遭到起诉。我敬畏着大哥的严谨的人格，心想这其中一定是有坏人作梗。姐姐死了，外甥死了，表弟也死了，我是从周边的那些闲言碎语里才知道了这一切，因为在很早以前我就与故乡的亲人断绝了往来。

故乡亲人陆续发生的不幸使我夜不能寐。我因家族的庞大家业而感到羞愧，我自觉所谓出身于有钱人家的小孩都会因自卑而最终自暴自弃的。从小就不当的恩惠和讨厌的恐怖感使我厌世卑屈，这也导致我相信有钱人的儿子都会落入地狱。逃跑是卑鄙的，我已经成了一个出色的罪孽之子，为了如何死去而努力着，但是一夜之间却又醒悟了，我哪里是什么有钱人家的少爷？不过是个为衣食所困扰而想尽办法苟活着的贱民。家里人从明年起就不再寄给我生活费，我的户籍也已经被分了出来，生养我的老家也坠入不幸的深渊，我已经连身为人会恐惧的生存特权都没有了。

在旅馆的一间房间里，当失去死亡气魄的我躺着等死的时候，我的身体以不可思议的速度康复起来的事实，也成了我振作起来的重要原因。

此外，也可以列举年龄、战争、历史观的动摇、对懒惰的厌恶，对文学的谦虚、有神存在等各种事情，但要说明人的转机，却显得虚无。那说明勉强算是正确的，但其中一定有某处飘着说谎的味道。人总是这样想那样想地来选择未来的路；更多的情况则是人在不知不觉间就会走在错误的原野上。

我在三十岁的初夏时节才第一次认真地决定要走上写作的道路，说起来真是很晚的志向。我在家具少得可怜的旅馆的小房间里拼命地创作起来，把食物放进房间的储物柜里以防创作到深夜后会饥饿。真的，我这次的写作不是为了写遗书，而是为了有活下去的资本。一个前辈鼓励过我，无论世人如何嘲笑我、憎恨我，这个作家前辈始终像对待朋友一样鼓励我、支持我。为了不辜负他对我的期望，我拼命地写出了《姥舍》这部作品来作为回报。我也把我与H去水上温泉自杀的事认真地写了下来。之后，作品被迅速地卖出去了。我用从一个一直期待着我的作品的编辑那儿得到的稿费置办了一套和服，因为有了我想要穿着它去旅行的地方。我想，在那里生活一生的人，一定能得到幸福。第二年，昭和十四年的新年，我接受了那位前辈的照顾，经过平凡的相亲后就结婚了。不，并不平凡，我是没有花费一毛钱就举行了婚礼。我们在甲府市租了一套两居室，房租为一个月六元五十钱。我把创作集合起来出版了两册书，除去应缴付的房租，我的稿酬还能有些富余，之后我用这些钱还了一些债务。在这一年的初秋，我们一家搬到了东京市外的三鹰町。但这里不是东京，我在东京的生活早在荻洼的旅馆拿着看板去甲州的时候就中断了。

户冢的梅雨时节，本乡的黄昏，神田的祭礼，八丁堀的烟火，芝区的满月，天沼的夜蝉，银座的雷电，板桥脑科医院的大波斯菊，荻洼的晨雾，武藏野的夕阳。回忆的暗花，稀稀拉拉地飘落，这时候将它们收集是极难的。另外，我想勉强将八景总结出来也是很困难的事情。其中，这个春天和夏天的二景我已经找到了。

今年的四月四日，我访问了小石船的大前辈S先生。S先生在我五年前生病的时候就非常担心我，我遭到了他严厉的训斥，并被赶了出去。今年的新年我又去他家拜了年，并向他道歉和致谢。从那以后，我们很久没有再见面。那日，我作为亲友著写作品出版纪念会的发起人，得到了提升。得知他在家，我就请求他能听一听我的意见，之后我们聊了画的事情，也说了关于芥川龙之介文学的话题。“我感觉对你有些故意刁难了，现在变成这样，结果反而比较好，我想我是很高兴的。”他用那种沉重的语气说着。我们又一起骑着自行车去了上野，在美术馆看了洋画的展览。没有艺术性的画很多，我仅在一张画的前面站住了脚步。不久，S先生也来到了我的身旁，并贴近过来看着那张画。

“真是天真啊！”他说着。

“不怎么样。”我也直言不讳地说了出来。

是H的那位西洋画家的画。

从美术馆出来，我们在茅场町一起看了《美丽的纷争》试片会，之后又在银座喝了茶，玩了一天。夕阳西下，S先生说要在新桥站乘巴士回去，我就陪同S先生一起走到了新桥站。途中，我向S先生询问了东京八景的计划。

“不愧是武藏野的夕阳，真是大啊！”S先生在新桥车站前的桥上站着感叹道。“好像一幅画一样。”他指着银座方向的桥低声说道。

“啊嗯！”我也站在那里眺望着。

“好像一幅画一样。”他重复着同一句话，自言自语着。

比起正在眺望的风景，我想将我和S先生一起眺望风景的画面，编入东京八景。

在这之后，已经找到两处景色的我，又找到了一处更加明亮的景色。某日，从妻子的妹妹那里得知，终于确定T在次日出发的事情了，是在芝公园，我们能稍微见一下面。

“请于明早九点来芝公园，请哥哥务必将我的想法很好地传达给T。因为我比较笨拙，T也并没有对我说什么。”

我收到了这样一封快件。妹妹已经二十二岁了，却因身体娇小，看上去就如同孩童一般。去年，她和T君相亲并有了婚约，可在给了彩礼之后，T君就应召进入了东京某个联队。我曾经也与穿着军装的T君见过一面，还聊了三十分钟。T君是个聪敏且文雅的青年，似乎他第二天就要出发上战场了。距离之前那份快件送达已过了两个小时，又一份快件从妹妹那里送了过来。“话说回来，我仔细地想了想，之前拜托哥哥的事情，感觉显得我过于轻浮了。T什么都没说也挺好。但是，请务必来参加送行。”看着妹妹在信上写着的字，我和妻子都笑出声来。我也完全能够想到她一个人手忙脚乱的样子，因为妹妹早在前两天就去T君家里帮忙了。

次日清晨，我们很早就去了芝公园。在增上寺院内，聚集了不少送行的人。我穿着土黄色的团服，一副很着急的样子，拨开人群，抓住一位踱步走着的老人向他询问着。“T君的部队只在山门前稍作停留，五分钟后便马上出发。”老人回答我。

我们马上从院内出来，停在山门前，等待T君部队的到达。不久，妹妹也拿着小小的旗子，和T君的双亲一起来了。我和T君的双亲是初次见面。我们现在并未成为亲戚，我也并不善于社交，因此没有开口打招呼，只是以目致意而已。

“怎么样，冷静下来了吗？”我和妹妹这样搭着话。

“没什么。”妹妹开朗地笑着。

“为什么会这样？”妻子皱起眉头来，“这样大笑不止？”

有很多人前来给T君送行，还将T君的名字写在大大的条幅上，在六本木的山门前排队站成了一行。T君家的工人，不论男女，也都停下手头上的活儿来送他了。我并没有和他们站在一起，只是在山门头那里站着，站在他们的对面。T君家里非常有钱。而我牙齿不齐，衣服也很邋遢，不仅没穿裤子，就连帽子也没有戴，不过就是个寒酸贫穷的文人。我想着T君的父母一定会把我想成是他儿子未婚妻的下等的亲戚，或许T君也是这样认为的。妹妹来到我身边说：“你今天还有个重要工作，就是去跟着他父亲。”

T君所属的部队迟迟未到，过了十点、十一点，到了十二点，还是没来。这时候，有几组女子学校的修学旅行团队乘着旅游巴士经过。巴士的门上，贴着写有女子学校名字的标志。我故乡的女子学校也在其中，我想着大哥的长女应该也在那所女子学校，说不定正巧就在这辆车上，或许正无心地天真地眺望着我这个她不认识的、在这东京名胜的增上寺山门前的笨叔叔吧。

大约有二十辆巴士不间断地从山门前经过，每辆车经过我的时候，那车上的女乘务员都要用手指着我，好像要对我说明什么。起先我还能装作若无其事，可之后我就装成一个和尚的样子，又好似巴尔扎克那般舒服地抱着胳膊，这样就使我感到自己仿佛与这东京名胜融为了一体。

当“来了，来了”的叫喊声四起，我一时竟藏了起来。不久，满载着军人的卡车在山门前停了下来。因为T君拥有驾驶Datsun
[1]

 的技术，所以他坐在那辆卡车的驾驶座上，我在人群的后方呆呆地眺望着，正好可以看见他。

“哥。”不知何时妹妹就跑到我的身边了，用细小的声音叫着我，还一个劲地用力推着我的后背。回身一看，T君已经从驾驶座上下来，他在我身后的一群人的簇拥中站着，却一眼看到了我，并朝我挥了挥手。在那一瞬间，我竟然还产生怀疑，犹豫着，最后确定就是他在向我挥手。我决定穿过人群和妹妹一起走向T君。

“以后的事情你就不用担心了。虽然妹妹她有些笨拙，但是作为女人来讲，她还是知道在哪些方面最应该上心的。请放心，我们会照顾好她的。”我少有地说了这样的话。我此时看着妹妹的脸，她稍稍仰起头，露出稍显紧张的神情，而T君则是红着脸，有点儿不好意思地默默地挥了挥手。

“那么接下来，你就没有什么别的话要说吗？”这次我也笑了出来，可妹妹问我为何要笑。

“已经……这些就足够啦！”妹妹低着头说着。

很快就下达了出发的指令。我再次想偷偷地隐蔽在人群中，可还是被妹妹推着到了驾驶室的下面。就在那附近，T君的双亲站在那里。

“放心地去吧。”我这样大声地说着。没想到，T君的严父竟然回过头来看着我。从那位严厉的父亲的双眸里，我看到他已经流露出“这个爱出风头的家伙到底是谁呀”这种不爽的表情。但在那个时候我却没有后退，我想，人的自尊心最终的立足点难道不就是有能明确表态的自觉吗？我虽然身份不高，也很贫穷，可现在也并没有应该要客气回避的事。于是，我用更大的声音再次喊道：“以后的事请不必担心！”

接下来T君与妹妹的婚事若是有了什么困难，我可是不会在乎世人眼光，一定要支持他们到底，也会成为他们最后的力量。

取得增上寺山门的这一景，我已感到对自己作品的构想如拉满的弓、如满月一般充盈。几日后，我就带着东京市的大地图、钢笔、墨水、稿纸，去伊豆旅行。抵达伊豆的温泉旅馆之后，变成怎样了呢？已经出门旅行了十天，但仍只是在那温泉旅馆里住着。我这到底是在干些什么啊？


注解：



[1]
 　日本大产牌汽车。



断崖的错觉


（黑木舜平
[1]

 ）



李增光　译



一



那时候的我一心想成为大作家，为了能实现愿望，便下定决心，无论经历怎样的磨炼、做出多大的牺牲也在所不惜。我认为要成为大作家，人生经历的磨炼比起文笔上的磨炼更为有效。恋爱自不必说，勾引有夫之妇或者玩百元一夜的妓女、蹲牢狱，或者买股票净赚千元转而损失万元，再或者就是杀人等等，所有这些事情在我看来都是成为一位好作家必不可少的经历。但是，我生性胆小害羞，尚未有过诸如此类的经历。即使是下定决心去做，对于我来讲也是无法做到的。即使是一边喝着十钱的咖啡一边偷瞄着咖啡店里的少女这种事情，我也得拼命努力地学着做。诸如有一次，我想看悲惨的世界便越过了隅田川，前往某个魔窟。到了离那个魔窟还有两三条街的小路上时，我已经累得无法站立了，从那里散发出来的臭味令人窒息。我勉强地试了好几次，可每次都失败，到了最后连我自己都绝望了。我想我没有成为大作家的天赋。但是，就是这样胆小害羞的人，竟然成了可怕的罪犯。



二



记得在我二十岁那年的正月，我坐上火车前往距离东京三小时车程的某个温泉游玩。那时候我家住在日本桥的绸缎批发街上，和现在不同，当时我还有颇丰的家产，又是家里的独苗，还以优秀的成绩考入一流的高中，所以在花钱上没什么节制，比同龄的学生过得要自在得多。“当大作家，我算没指望了。”成天地唉声叹气，这样下去，我自己都不知道或许什么时候就会疯掉。心里想着如何让好不容易才到来的寒假过得有意义，最后才决定去那个温泉浴场。那个时候的我，以让人看起来觉得年轻为耻，所以特别讨厌穿着高中校服出游。家里又是经营绸缎的，我的眼光算是高的，服饰的花色款式总是看好一流的。我穿着纯黑色的捻丝绸，戴着猎帽，拿了根手杖便踏上了旅途。若光从衣着打扮来看，俨然一位了不起的作家。我所去的那个温泉，是尾崎红叶曾经游玩过的地方。

这片海岸正是尾崎红叶杰作《金色夜叉》中的背景，于是我决定投宿在名叫“百花楼”的高档旅馆。据说很久以前尾崎红叶也曾在此投宿。他的《金色夜叉》手稿被镶在精美的镜框里，就悬挂在旅馆账房墙壁最醒目处。

给我安排的房间，即使从整个旅馆来看也是上等的。有大幅雀图铺展在地面上，就像刻意问候我这身华服似的。女侍打开南面的那扇纸拉门，瞄着我的脸色给我作介绍。

“这个是初岛；对面看见霞光的是房总半岛的山群；那是伊豆山；那是鱼见崎；那是真鹤崎。”

“那个呢？立在雾中的那个岛呢？”我冲着刺眼的反光皱着眉头，尽量以大人的口吻问道。

“大岛。”她简单地回答道。

“是吗？景色不错。在这儿倒是可以静下心来写小说。”说完连我自己都吃了一惊，羞愧得满面绯红，心里正想该怎么改口。

“啊，真的吗？”年轻女侍忽闪着大眼睛望着我，一副失意的文学少女的样子。“这么说，阿宫和贯一也能来我们旅馆了？”但是，我怎么也笑不出来，因为不经意间撒的谎，扯得越远越没有意思。但是因为羞愧，至死也无法改口了。然后我梦呓般地说道：“就住到月底吧。我会很忙。”我的命运就在那一刻决定了。

如今想来真不可思议。当时何苦说那种要不得的大话呢？人这东西，越是着慌，口误也就越多吧？不，那不是全部。当时，我是那么憧憬成为一个作家，那种无处倾吐的隐秘渴望，才是解开疑问的关键吧。唉，当时随口说的一句话，竟能让我犯罪，犯下连想想都后怕的杀人罪，并且是一宗至今不为人知的杀人罪。那晚，在掌柜拿来的住宿登记簿上，我用一个新锐作家的名字做了登记：“年龄：二十八岁；职业：写作。”



三



这样无所事事地度过了两三天，不管怎么样，我也算是平静了下来。但是，改了名字该不会犯什么罪吧？万一被发现了，只有被别人笑话了。年少的时候，谁没有做过这样的事情呢？想到这些我又平静下来了。但是，我的良心又在纠结。作为一个并没有大作家天赋的青年，没指望成为大作家就无聊地冒充新锐作家聊以自慰，可真惨啊！一想到此，我就又坐立不安了。不过，就连这羞愧感也渐渐淡化了。来此温泉仅一星期，我就不折不扣地成了一个逍遥自在的温泉疗养客。而我身为“新锐作家”所享有的待遇可真是不坏。来我客房的女侍，多半会毕恭毕敬地问上一句：“您写得还顺利吧？”面对她们，我只给一个优雅的微笑。清晨我去泡澡，途中遇见的女侍都会这么同我打招呼：“先生，您早！”我那时竟被称为“先生”，无论此前此后，那都是绝无仅有的。作为作家的荣耀，我是如此易如反掌地就得到了，这着实令我感到很意外。“穷则不通”，我一边苦笑着一边念叨着这句谚语。我俨然已经成了新锐作家。没有人怀疑过，甚至连我自己有时候都毫不对自己产生怀疑。

我在房间的桌子上将稿纸铺开来，把“初恋记”几个字写得大大的，然后将某个新锐作家的名字——当然现在是我的名字——写在上面。紧跟着写了几行正文，或写或改，看上去苦心孤诣的样子，又故意将其摊放在女侍们方便看到的桌子上，之后我便皱着眉头外出散步去了。

玩着这种手段，我得意地度过了两三天。夜里躺在床上，心里多少还是会有些忐忑，假如，我冒充的对象不期而至，真到了百花楼……想到这个我就浑身发冷了。真到了那种时候，我想我应该说：“你这家伙才是冒牌货！”一点点儿地，我的脸皮好像变厚了。在夹杂着惴惴不安的窃喜中，我有些飘飘然了。成了新锐作家，一草一木在我看来都有了新的意味。我在海边散步，生气般地挥动手杖，海也好，云也好，船也好，一个怪才独有的风度尽显无遗，令我狂喜不已。

回到旅馆，我便伏在稿纸上乱写一气。我想该把自己的文字一页页装帧起来，收藏在与它们相匹配的镜框里，让每篇文章看上去都像是不朽之作。在这种怪诞的狂喜中，日子被一天天地打发掉了。期间，我遇到了一件以往从未经历过的大事。



四



恋爱了，迟来的初恋。我不经意间写下的小说题目，现在居然变成了现实摆在我面前。

那天上午，因为我把稿纸弄脏了，心情也变得烦躁不堪，于是我走出了旅馆。在赤根公园闲逛了一阵后，又到街上去吃了午饭。我进了一家名叫“温泉”的饮食店。如今我是“知名的新锐作家”，不再像从前那样总是战战兢兢的了。事实上对我而言，离开东京仅十天左右，却仿佛成了十年前甚至二十年前的往事。我俨然已经不是从前的孩童了。

这家“温泉”饮食店里有两名少女，其中一位貌似做过旅馆的女侍，梳着典型的日本裂桃顶髻发型，脸颊红扑扑的。我对这个女孩没什么兴趣。但是，当我看到另一个女孩时，身体仿佛瞬间被冻僵了一般。现在想起来没有什么不可思议的，大概不管谁在年轻的时候都会有这种经历——当在路上看到与自己擦肩而过的某位少女时，感觉她不是别人，而是在前世就与自己有过约定的两人当中的一个：某年某月，在此相会，一言为定。或许可以把这称作“青春的灵感”。我推开“温泉”的门，看见那女孩就在吧台前那微暗的灯光里，我也因此又一次被神灵的启示击中。我，尽管是新锐作家，矜持地坐在门边的椅子上，可膝头却传来瑟瑟发抖的声音。渐渐地，我的眼睛适应了昏暗的光线，那女孩的姿容也随之逐渐清晰：头发剪得短短的，脸蛋柔细光润。

“您要来点儿什么呢？”

清脆的声音正是我预料中的那样。

“威士忌。”

我觉得无论哪个客人都会这么点的。可当时的客人只有我一个。我当场吓了一跳，觉得自己发疯了。我呆呆地、怯生生地四处张望。我看到那杯威士忌正被那位梳日式发髻的女侍拿了过来。

我不知所措了。在此之前我可从未喝过什么威士忌。我怔怔地盯着那酒杯好长时间，而后长叹一声，瞄了一眼吧台后面的女孩。那个短发的少女，笑靥如花。我猛地将酒杯抓在手中，喝了下去。啊，当时那杯苦中带甜的酒，我至今还忘不了。真的是一饮而尽！

“再来一杯。”我真像个男人那样，豪迈地冲着吧台扬起酒杯。

那个女侍拨开盆栽灌木的枯枝朝我走了过来。

“哦不，我可不是为了你才喝的哦。”我像驱赶什么似的摆了摆左手。新锐作家嘛，保有某种洁癖是顺理成章的。

“哟，看您说的!”女侍出身的女孩尖声叫道，口气俗不可耐。她贴过来坐在我身边的椅子上。“哈哈哈!”我怪诞地放声大笑。不可思议的心醉体验，就是从那次开始的。



五



一杯威士忌就让我酩酊大醉，这事情让我至今都感到羞愧。我那天一直哈哈大笑，笑个不停，就那么大笑着走出了“温泉”，回到了旅馆。酒劲一点点过去，我渐渐清醒，对自己方才的醉态又羞又恨。荒唐，糊涂，怎么说都不为过，真的不堪回想。我缩身钻进浴盆，把水拍得啪啦啪啦响；回到客房，躺在榻榻米上翻来覆去睡不着，还是难受。在女孩面前像个白痴似的撒野，对于当时的我来说，那简直是致命的愚蠢行为。

怎么办啊？怎么办啊？苦思冥想的结果是拿定了一个奇妙的主意。《初恋记》――那部假冒某新锐作家之名，只写了两三行的小说――现在我当真要把它写下去。那天晚上，我写得一发不可收：有个不幸的男人，他浪迹天涯，在一个如梦如幻的农家庭院，邂逅了一位世间罕见的美少女……故事就这样。要说那男人，真是举止不凡，是个英雄般的人物。潜意识里，我是想借此宽慰一下遭遇惨败的自己。我拼命克制着自己白天在“温泉”遇到那女孩时萌生的激情，将她转换成故事中的农家少女，再让我自己进入故事，成就佳话。直到今天我都坚信：就算是被我冒名的那位新锐作家，恐怕也写不出如此罗曼蒂克的故事。夜色阑珊，东方渐白，我已将这对金童玉女的婚礼场景写完了。怀着妙不可言的欣喜，我钻进了被窝。醒来时已是下午。太阳升得高高的，有几只风筝在天上呼呼地飞。我一翻身下了床，把前夜写的手稿重读了一遍。真是了不起！我觉得马上就能把稿件卖给某家知名杂志。那位新锐作家，会因为这部作品文运亨通，越来越红，我想。而我自己，我已然无所畏惧了。“我就是那光环闪闪的新锐作家”，源源不断的自信充满了全身。那天黄昏时分，我再次前往“温泉”。
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我刚刚推开“温泉”的门就听到了女侍们的哄堂大笑，我心头一阵慌乱。昨天的那个短发女孩正了正眼神，走了过来，对我说：

“欢迎光临。”

从这女孩的眼神中我感觉不出丝毫的怠慢，这让我有些心安。看来，我昨天的酒后失态未必就是惨败。不，岂止不是失败，那反而给女孩们留下了“勇敢的男子汉”的印象也未可知。这么一想我又自负了，就装模作样地坐在了最近的椅子上。

“今天我不喝威士忌哦。”

那位女侍一听就笑了。

“好的。”短发女孩说着，晃动着长长的衣袖，在裂桃顶髻的女孩身上假装打了一下。

“我来服侍您，好吗？我。……不行吗？”

“你们两个一起来的话还行。”滴酒未沾的我却已先醉了。

“哟，这么贪心。”短发嗔怪似的看了我一眼。

“不。不忍心罢了。”

“真是个好人。”裂桃顶髻大为钦佩。我同意她这么说。接着，我要了威士忌。

我对自己的饮酒能力有所把握。一杯下去已经醉了，第二杯下去酩酊大醉，第三杯下去，从心底开始高兴。短发女孩，今晚她只在我的身边，我更没理由不开心。在我命运多舛的一生当中，那次的幸福体验是仅有的一次。然而当时，我同女孩之间并没有过多的交流。不，几乎就是说不出话。

“你的名字，叫什么呢？”

“我叫雪。”

“雪……好名字啊！”

这句话之后是三十分钟的沉默。即使只是沉默，那女孩也是静静地在我身边待着，不肯离开。沉默当中透着内心的喜悦。我前晚写的《初恋记》中，曾无数次地出现这样的情景。天色渐暗，客人开始陆续上座。雪，仍然不离我身边。我对别的客人有些敌意，她让我别理他们。也是，我该为这里热闹的场面暗自欣喜才对。

“你……对我昨天的事情……其实连我自己都觉得很傻。”

“没有。”雪两手托腮，微笑着说，“我觉得很帅啊。”

“很帅吗？哦，是吗？哎，你也再来一杯威士忌。”

“我喝不了了。”

“喝吧，今天我很高兴。喝吧。”

“这样的话，那就来一点点儿吧。”

雪说着，就向吧台走去。她往两只杯子里斟了普通的威士忌，端着走回来。

“来，干杯呀，喝。”

雪闭上眼睛，一饮而尽。

“厉害！”我也一饮而尽。

“我啊，今天真的真的好开心。小说写完了……”

“啊！小说家？”

“糟了，被你发现了。”

“了不起。”

雪有些醉了，双眼迷离。雪接着说了最近来过此地的几位作家的名字。啊，其中居然还有“我”的名字！我真不敢相信自己的耳朵。我感觉酒劲儿一下子全没了。货真价实的那位，他来过这里！

“你，认识他吗？”

我仍很佩服我自己，居然能在那么窘困的情境之下保持镇定。再怎么胆小怯懦，也只能像勇士那样拿起盾牌了。

“没有，见都没见过。不过现在，他好像在百花楼住着呢！莫非你是他的朋友？”

我松了口气，原来说的是我啊。百花楼也不可能住着两位同名的作家。

“为什么你知道他在百花楼住着呢？”

“这点事情我还是知道的啊。我挺喜欢小说的，对这方面的事比较留意。我从旅馆的女侍们那儿打听到的。镇子太小，谁说了什么……所以都是知道的。”

“你喜欢那家伙的小说吗？”我故意似有深意，一脸坏笑地问道。

“特别喜欢。他那本叫《花物语》的小说……”说到这里，她突然打住，惊道，“啊！你就是啊！我这是怎么了？我在照片上见过你的，应该认识的啊……”

我如同在做梦一样，我和那位新锐作家居然长相也相似。但是，这个节骨眼儿上不能犯嘀咕，我于是不失时机地放声大笑。

“哎呀，那这就是你的不对了哦。”女孩因醉酒而泛红的面颊羞得更红了。“我也真笨啊。其实第一眼看见你就该马上认出来的。大概是比起照片，你本人更年轻、更帅气的缘故吧。你很帅。从你昨天一进店门开始，我就应该……”

“行了，行了，就别说这么恭维的话了。”

“啊，不是啊，是真的啊。”

“你是醉了吧？”

“哎，是因为醉了吗？可我想更醉一点。好想更醉、更醉一点。——敬子，”她叫了一声正与客人调笑的女侍。“两杯威士忌。今晚我想醉。因为我开心。嗯，是真的想醉。醉死了才好。”
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那天夜里，我几乎是抱着烂醉如泥的雪出了“温泉”。雪说要送我回旅馆。路面染了一层霜，静得只剩下了寂静本身。不为人瞩目反而是幸福的。到了外面被冷风一吹，我立刻醒了。不，不仅仅是冷风的缘故，是酩酊大醉的少女的身体的缘故。水嫩的胳膊沉沉的，和这样如同鲜活的鱼一样的肉体紧靠着，我哪有醉下去的心情。沉浸在这幸福当中，一直走到了百花楼的大门前，路上空无一人。木制的大门锁闭得死死的。我有些不知所措。

“喂，麻烦了，关门了。”

“敲门试试看。”

雪从我的臂弯滑出去，身子摇摇晃晃地向大门走过去。

“行了，行了。有些不好意思啊。”

深更半夜，带个醉酒的女子砰砰地砸门，这样将置“新锐作家”的名声于何地？我宁死不干那种事情。

“喂，你回家吧。你就住在温泉，对吧？现在让我送你回去，回去，明天再玩。”

“我不。”雪一个劲儿地摇晃着身体嚷道，“不，不。”

“不行，总不能两个人露宿街头吧？真麻烦。旅馆这里，我可是不好意思留你哦。”

“啊，我有办法了。跟我来。”

雪“啪”地拍了一下手，边说边抓起我的衣袖，拖着我，快步走了起来。

“为什么呀，怎么了呀？”

我也踉踉跄跄地一路跟来。

“有个好办法，但是有些不好意思。嗯，客人有时候会带女人来百花楼……哎呀，不许笑。”

“我不笑。”

“有个入口哦，不过这是秘密哦，要从浴室那边进去。可我连旅馆里什么样儿都不知道啊。这种事，我只是听人说过。真不清楚！你认为我是个下流的女人吗？”她语调异样地认真地问道。

“那我就不知道了。”我阴阳怪气地回答，满是坏笑。

“哎，下流女人，下流女人……”雪压低声音喃喃自语，突然，她站住了，哭了起来。“可是我……我……可是我只有一次……哦，只有两次……”

我下意识地紧紧地抱住了雪。
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我揽着一直抽泣的雪，从那个所谓的秘密入口，悄悄进入我的那间客房。

“小点儿声啊，被人听到可不得了。”

我让雪坐下来，劝着她。她一点儿醉意都没有了。

雪的眼睛哭得红肿，受不了电灯光似的用手遮住了脸，可是刚要放下手，马上又抬起冻僵发红的两手将脸遮住，喃喃低语道：

“看不起我，是吗？”

“不！”我怒吼般回答道，“我敬重你。你是神。”

“撒谎。”

“真的，我就要你这样的女人，小说也是这么写着的。我昨天夜里写了一篇小说《初恋记》，里面的原型就是你，我心仪的女人。你想看吗？”

我从桌上抓起手稿，“啪”地扔给了雪。雪收回遮脸的手，在自己的膝头上展开它。那上面用大字号写着一个男子的名字，可却不是我的名字。不，那就是我的名字。雪叹息了一声，默默地读了起来。我在桌边坐下，托着腮，望着我的读者那无比可爱的侧脸。自己所写的作品，在自己的眼皮底下被如饥似渴地读着，那是何等的刺激和欣喜啊！

不知为什么，雪只看了两三页，就突然推开了膝头上的手稿。“不成。我看不了。可能酒劲还没过去吧。”我大失所望。就算醉得再厉害，只要读了开头，一下子就会酒醒的，就会一口气读到结尾的，还须是血脉贲张、如饥似渴地读完，那才是一部杰作应得的礼遇。何至于因为只有几杯威士忌那么一丁点儿的醉，就被人从膝上一下推开了呢！我真是哭的心都有了。

“觉得没意思吗？”

“不。我只是难过，不像你写的那么美。”

我恢复了勇气。是的，真正的杰作该有独特的品质，过于唯美反而不好看了。这篇大概就是这样。如此一想，当下心安，我感觉自己对雪的感情比这之前更强烈、更博大了。爱情一旦融入了怜爱，势必会变得更为宽广和热烈吧。

“不是那样，你很美。相由心生，我认为美人必是心灵美的人，女人美容的第一课就该是修炼心灵。”

“可是，我……我脏。”

“不对！我说了。我没说过吗？肉体不是问题所在。心。是心！”我越是那么说，情绪越亢奋。我一把夺过雪身边的手稿，发神经似的将它撕了个粉碎。

“不要！”

“不！无所谓。我只是想让你有所自信。这是部杰作，不为人知的杰作。可是，为了拯救一个人做人的自信，什么样的杰作都可以含笑付之一炬。此举本身就是一部杰作。我是为了你才写了这篇小说的，可它非但不能拯救你，反而让你更难受，那我只能撕毁它。撕毁它来拯救你的自信。我就是……想救你……”我一边说，一边更起劲地撕扯着手稿。

“不可以，不可以！”

雪放声大哭，边哭边喊：“我想睡觉。知道吗？一直一直睡下去，一直一直，什么都别问。我，想要睡觉。可以吗？可以吗？”
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如此善良的雪，竟然被我杀了！啊，我该怎么说呢？一切一切，都是我的罪过。虚荣的小子，因虚荣而落到不得不去杀人的田地。对自己过去犯下的大罪，只以写成小说来假意悔过是不够的，那意味着我还是个厚颜无耻之徒。以下，我将以祈求和忏悔之心，摒除一切虚伪矫饰，把故事讲完。我之所以杀死雪，完全出于虚荣心。

那天夜里，我们订下了婚约。絮语呢喃，互倾衷肠，比起我那不为人知的杰作《初恋记》中所描述的幸福结局有过之而无不及。连我自己也没想到，我爱这女孩爱到了非结婚不可的地步。

次日凌晨，我和雪仍从浴室后面小小的角门悄悄出去。为什么一起出去呢？对于年轻的我来说，让一个伴你到天明的女孩独自回家可是太没良心了，想来也是最不可恕的失礼。黎明时分的街路上，还没有行人。我们激动不已，谈论着各种各样关于将来的幸福话题，两个人都想就那么一直走下去。雪说要带我去旅馆后面的山上，我高兴地答应了。沿着崎岖的山路并肩攀登，边走边说着某个话题，雪突然用那新锐作家的名字大声呼唤我。我顿觉胸口挨了重重的一击：雪所爱的男人不是我，是那个新锐作家。我感觉眼前的幸福“轰隆”一声崩塌了。假如那时我把一切都向雪坦白该有多好，至少，雪就不会被我所杀。可是，我没法做到。那种丢面子的事情，我是宁死都不肯做的。我一面走着，一面清楚地意识到自己脸色苍白。可是，我的突然沉默并未引起雪的怀疑。

“你是怎么想到的？我好佩服！‘第二眼的多余’，你在小说《花物语》中这么写的：‘一眼已足够迷恋一生了，多看一眼都是多余，那样的激情才算是激情，才有格调。’我，好喜欢。”

“那句啊，一般而已。”

我必须把新锐作家的角色扮演到底了。横竖是在受恭维，彻头彻尾的赝品和五体投地的恭维。唉，那种时刻！我尽量装得心平气和，听雪兴致勃勃地讲下去。她的心态已调整得很好了。我们来到了山顶，脚下向前一步，便是百丈断崖。厚厚的晨雾下面，涌动着深不可测的海。

“景色好美是吧？”雪开心地笑着，同时深深地吸了一口气。我推了雪一把。“啊！”她的嘴微微张开，好像要哭的婴儿，在想要回身看我一眼的瞬间，悄无声息地坠了下去。足朝下垂直地坠落了下去，衣服的下摆瞬间展开。

“你看到什么了吗？”我不慌不忙地转过身来。一个樵夫悄无声息地站在不远处。

“一个女人。我看见了一个女人。”上了年纪的樵夫满面狐疑地来到了悬崖边，朝下张望。

“哎呀，真的。一个女的给卷到浪里去了。真的！”那一刻起我已是放心状态了。假设，那个樵夫说，是你把人推下去的，我一定会承认“是”。

然而，一个让我至今都无法拒绝的情况是，那个樵夫，对我没有产生丝毫的怀疑。那处悬崖高达百丈，它的高度带来了错觉。一个刚刚杀了人的男子，怎么可能在距离现场那么远的地方出现呢？我悠然自得地在山间散步，这本身或许正是我不在现场的证明。如此荒诞的错觉，似乎一直存在于现实之中。樵夫丢下我，和他的樵夫同伴们四处奔走相告。从那时起，到雪的尸体被海水冲上岸边，总共有三个小时的时间。从山顶出发，要抵达断崖底部的那片海岸，无论如何也得花费那么长的时间。我独自一人，事不关己般地下了山。啊，内心竟然也是一片坦然。一切的一切都过去了，大结局。

我不想遭受耻辱，赶紧返回东京了。昨夜雪在我的客房留宿这件事没人知晓。现在，我只是个清晨散步归来的人。即便是“温泉”那边，除了雪，其他人连我的假借之名、住在何处全都不清楚。我想就这样神不知鬼不觉地返回东京。能回东京真是太好了。啊，我隐瞒真名，假冒他人的名字这个举动，此时竟派上了用场。
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一切顺利。我故意拖延出发的时间，暗中打探小镇上的动静。雪喝醉了以后去海岸边散步，走到某个地方，在岩石上一脚蹬空……大家都是这么说。就好像，雪即使坠落深海也不会受伤似的。送客人回住处，据说是雪喝醉了以后的一个怪癖，不管是什么客人。

“那种水性可不行哩。”旅馆的人有一搭没一搭地说着。

“听说有个客人，从东京来的……”看来这里已经不宜久留了。我不动声色地定了定神，又过了一夜，而后返回了东京，一切都很顺利。一切还须感谢那个断崖，感谢断崖非比一般的高度。假使它只有十丈高，或许，就不会发生这种事了。然而，樵夫和我看到的雪，只是一个隐约可见的红色衣物，而那个瞬间剥离的身体，穿过云雾远去了。其实也没有什么难理解的，只是那樵夫未能解开罢了。那之后又过了五年，我仍然平安无事。然而，我骗得过法律，却不能使自己的内心平静。我对雪的赎罪之心与思念之情与日俱增，切割不断，让我不知如何是好。那位被我冒名顶替了十天之久的新锐作家，如今文运亨通，越来越红，成为一个无可争议的大作家。而我，认为要当大作家就连杀人这种事都须体验的我，至今什么都写不出，我只能带着杀害一个女孩的痛楚回忆，一天天地老去。


注解：



[1]
 　作者写作此篇时所用笔名。



古典风

杨建　译


这样的小说，我也想读上一读。




一



美浓十郎是伯爵美浓英树的嗣子，年方二十八岁。

一天夜里，美浓喝得烂醉后回到家中，当时家里闹哄哄的，不过正醉着酒的美浓也没有太在意。当他从走廊里走过，经过母亲的房间时，母亲突然在屋里问道：“是谁？”“是我。”美浓清楚地答道，说着便推开了房间的纸门。母亲正一人远远地坐在一边，而五六个仆人在母亲对面的角落里蜷缩成一团。

“怎么回事？”美浓站着询问道。

“你见过我的裁纸刀吗？就是银的那个。现在不见了。”母亲的表情怪异，似乎有些难以启齿。

“我看到过，是我拿走了。”美浓露出一脸的不耐烦，说完也不关门，径自摇摇晃晃地转身出了门。趁着酒意酣浓，他钻进自己的房间后，一脱掉上衣，便砰的一声倒在床上睡着了。

突然一阵口渴的感觉，迫使美浓睁开了眼睛，此时，天已经亮了。只见床边一个娇小的女子正低头站在那里。美浓见她后也没有说话。昨夜的宿醉愣是一点儿都没有消却的意思，美浓甚至觉得连开口都有气无力似的。那女子有些面熟，不过也是新近才雇来的丫鬟，所以美浓还没有记住她的名字。

美浓盯着那个丫鬟，看着看着，渐渐地心慌意乱了起来。

“你在这儿做什么？”美浓突然间觉得自己的行径有些龌龊。

那丫鬟立刻抬起头来，脸色苍白，脸颊顿时也因为异样的紧张而痉挛地扭曲了起来。论长相，这女子还算是过得去，可总有种让人心生怜悯的感觉，看得美浓有些气愤。

“真是个笨蛋。”美浓没头没脑地骂了这么一句。

“我……”话还没有说完，那丫鬟便又将头低了下去。声音也在颤抖。

“我以前一直以为少爷您是个不学好的人。”女子鼓起勇气说完这话后，便一下子瘫软在了地上。

“是为裁纸刀的事吗？”美浓笑问道。

丫鬟不说话，只是使劲地点了两三下头，之后，又从围裙下面偷偷地亮了一下那把小小的银制裁纸刀。

“你也太奇怪了吧？怎么会想到要去偷一把裁纸刀呢？不过，要是你是因为它漂亮才去偷的话，在我这里也不是不好开脱的。”

丫鬟听后，又开始不作声地哭起来。美浓的心情稍微愉快了些。他想，这真是个美好的早晨。

“是母亲不好，老是买那些自己明明不看的洋文书，光是裁裁纸也能满足成那样，这是什么嗜好嘛，真是的！”美浓躺在床上，痛苦地伸了一个夸张的懒腰。

“不是这样的。夫人是位贤良淑德的女性。自己人说自己人的坏话，我觉得实在是很可耻。”丫鬟挺起上半身坐了起来，拨开低垂在眼前的头发说道。

美浓也慢吞吞地坐起身来，盘腿坐在床上暗自苦笑着。

“你今年几岁？”

“十九岁了。”丫鬟老老实实地回答道，说完又垂下头露出高兴的神情来。

“你先下去吧。”美浓觉得自己不该这样询问下人的年龄，这样问很是可笑。

那丫鬟却依然一只手撑在坐垫上，一动不动地侧身坐着，毫无起身之意。

“我不会跟别人说的。好了，你快点儿出去吧。”

丫鬟实在是很想要那把小刀，她被它那闪闪的银光吸引着。可是，就算再怎么想要，也不可能开口要求说“给我吧”。在美浓这样的催促之下，丫鬟才把握在手里的已经被自己的汗浸润得湿漉漉的小刀用力甩在了坐垫上，像只脱兔似的跑了出去。



二



尾上照这个女孩，长着一副娇羞腼腆的脸蛋儿和优雅的身段，秉性刚强，她是浅草一条街上一家制作三味线的铺子的老板的长女。铺子以前的规模挺大，不过在阿照十三岁时，父亲因为喝酒过多，指尖开始发抖，没办法进行工作，而雇用来的师傅技艺又不行，一时间铺子几乎到了倒闭的边缘。不得已，阿照便去了千住的荞麦铺子做了帮佣。在千住做了两年工之后，阿照又去了月岛的一家牛奶铺子打过一阵下手，后来又去了上野的米久，在米久一待又是三年。即使每月只有两三元的微薄薪水，她也会按时把钱寄回家去。十八岁那年，阿照到向岛的一间茶室去做工，那儿有位常客是新派的祖父级演员。阿照本想敲上他一笔，却反被对方下了套，羞愤之下便吃下樟脑丸装死。这一闹，茶室便解雇了她。在回到阔别了五年的老家之后，阿照发现家里多了一个叫勘藏的师傅。此人老实，手艺又好，是家人三年前雇来的，家里的铺子在他的打理之下，总算慢慢地开始恢复当年的繁华。这样，阿照再也不必因为不得已而出去给人做帮佣了，她开始一本正经地帮着料理家事、练习针黹。阿照还有个弟弟，与她性格截然不同，是个沉默寡言又胆怯懦弱的孩子，正跟着勘藏兢兢业业地学习铺子的经营之道。阿照的老父母想将阿照许配给勘藏，如此一来弟弟以后也有人照应。阿照和勘藏两人都多多少少感觉到了两位老人的心思，而在他们两人之间也似乎没有什么不好的感觉。渐渐地，十九岁的阿照也到了闺中待嫁的年龄，老母亲建议她去找家像样的豪宅做做帮佣，这样可以锻炼自己的温良谦恭与贤良淑德。一向最听父母之言的阿照很是高兴地答应了下来，她也觉得这比现在每天饱食终日要好得多了。于是，在一位算是店里熟客的颇有身份的隐士的推荐下，帮佣的宅邸也定了下来，正是美浓伯爵家。

美浓家是一个很没有生气的地方。阿照觉得自己仿佛是到了寺庙里一般。到这里做工的第二天一早，她在院子前面拾到了一本笔记，里面写的净是些莫名其妙的东西。那是美浓十郎的笔记。

●这也不是，那也不是。


●没什么事。


●记得给FN五元的小费。蔷薇的花色要白色和浅红色才好。星期三，关键还是要看交付时候的表现。


●有关尼禄的孤独。


●就算最善良的人的温柔的问候背后，也藏着企图，真是令人哀伤。


●谁来杀了我吧。


●从今往后，买西装要分期付款，一定要坚决执行。


●认真不起来呀。


●昨晚请人算了一命，说是会长寿，会儿孙满堂。


●养到老死。


●莫扎特。Mozart．


●希望我的死对他人有益。


●八杯咖啡下肚，什么事都没有。


●文化之敌，收音机，扩音器。


●买了一辆自行车，不过没什么用。


●借于森田屋老板娘六百元，借钱是我人生的义务吧。


●骆驼要钻进针孔里，那是不可能的，绝对不可能。


●死是件何其容易之事。


●公侯伯子男。公、侯、伯、子、男。


●温泉还不错。


●美浓十郎，美浓十郎，美浓十郎。要不要印个头号铅字的名片呢？


●H，笨蛋。D，低能。高尔夫的奖杯是用来装口水的。S，白痴。只有学校会出席。U，活死人，那么年轻就成了守财奴。O君，只就男性风度而言还不错。


●白昼应该一点一点儿地消失掉。


●水户黄门，漫游诸国乃余一生之所愿也。


●我畏惧尊敬。


●没落万岁。


●不忘帕斯卡尔。


●听说七成芸娼妓都是神经病（按道理应该是没错的）。


●有人在看。


●我觉得大家都是好人。


●把烟草吃下去会死吧？


●面向桌子坐好，仔细盯着十元纸钞。这真是不可思议的东西。


●血亲地狱。


●酒越便宜越醉人。


●照了照镜子后笑了出来。反正我这张脸不是适合谈恋爱的脸。


●搞了半天，原来是山上的芦苇。


●想成为普通的人所做的努力。


●反正只是说说而已。毕竟只是说说而已。一切都只是说说而已。


●说好要送KR女士耳环。


●人全都是同一张脸。


●厌恶性欲。


●明天。


阿照随意地翻阅着，看着看着感到很不可思议。她一面扫着庭院，一面摇着头在脑子里回想了好几次日记本上的内容，这本可以称得上是“恶魔经文”的笔记，在阿照那还没有出嫁的贵重的身体内投下了坎坷宿命的影子。



三



你嘲笑我吧！每天夜里，每天夜里，我都只和花朵儿敞心交流，包括你在内的每一个人，我都讨厌。花，即使是一枝万朵的樱花，那一朵一朵之中都有着令人诧异的独特个性。我现在正趴在床上，铅笔被我咬了又咬，脑海里想了又想，才憋出字来一个一个地写了下去，痛苦得几乎快要死掉。台灯下，在我枕边的三朵水仙花，正一朵向右，一朵向左，还有一朵耷拉着脑袋，它们都好似在跟我说着什么。向右的那朵水仙，很认真地说着：“我知道你很痛苦，可是你必须活下去。”向左的那朵花儿，显得很活泼，它说：“反正这世道就是这样子了。”还有耷拉着脑袋显得有些枯萎的那朵也说：“公主，您甚至连花儿都不如。”生来就是个古典的人，即使是沉默不语，我也知道它们是在笑话我如壁龛上的摆设一般的命运。壁龛上是个漂亮的富士山形状的摆设，人们只是在远处对其不断地赞叹。看来这东西非但不能吃，更是触碰不得的。这样的富士山形状的摆设被单独搁置在那里，是多么地寒冷、痛苦不堪，这是谁也不能体会到的。文化一旦走到了尽头，便会闹出许多毫无道理的大笑话，有时候，我甚至认为连教养都是一条漫无目的、令人捧腹大笑的路。也许我是这个世界上最不健康、最沉闷的女人吧，但也正因如此，我才能体会到最大、最真实的健康以及毫无掩饰的刚毅的早晨。

人为什么要活着？只要一日都为这样的问题沉思苦恼，我们便一日也看不见早晨的阳光。如此看来，令我们苦恼头疼的只不过是这样的一个问题而已。啊！每叹息一声，人类便后退了一百步。最近，我发现了一个非常苛刻的结论——贵族都是一群利己主义者。不，什么都别说，果然你心里只装着自己。只考虑自己一人的形象，才会痛苦得要死。想必你是知道的，我的床边除了三朵水仙花之外，还放了一个小小的镜台。我凝视着花儿，也望着这面镜子，向镜中我那美丽的面容说着话。我刚才对自己说自己美丽。我爱我自己的面容，不，应该是我非常珍惜我的面容。对我坦白吧，你也曾经有过和我完全相同的那一晚吧？所有我们的不幸、苦恼，说不定就是从这镜子里面冒出来的哩！为了一个人，为了一个无聊至极的亲人，将自己陷入泥泞之中，粉身碎骨而后已的那种境界，我们为什么就是达不到呢？如果能够做到那该多好！如果我能凭着自己坚定不移的信仰做到的话该有多好！可是我只会说些装模作样的话，请你轻蔑我吧！我本就是个自暴自弃的人。现在我的双颊因为思考着写作而变得通红。我爱你。

我嘴里咬着铅笔，心里想着如何能跟你永远在一起。想将写下的“我爱你”三个字擦掉，可转念一想还是就让它这样存在着吧。啊！随便世间之人怎么说道吧，我就是要爱你。“爱”这个字光在心里想想肯定是不够的，把它说出口时它变得那么苍白无力、势利而又令人沮丧。我恨这个字。

唯有爱！唯有爱才是浩瀚宇宙之中先验性的守护神。不论是多么感人的场面，都只不过是对爱的一种微妙的诠释。哎！我又在这里说傻话，让诸位见笑了！可是，爱真的是让人变得很无能为力，我算是输在这个字上了。

是教养、理智和审美将我们变得如此懊恼不堪，又不断地在敲打着我们的灵魂。为你那个愚蠢的情人，我向你道贺，为你的这个新小情人，那天早上哭着恳求你“你笑我也好，杀我也好，我只求你这一次，去看医生吧，我被坏男人抱过了”而道贺。请原谅，我认为这又愚蠢又无聊。其实，你因这样幼稚的事情而狂喜，还将它说成是什么“大地的爱情”，我觉得这才是你的悲惨和滑稽之处。我已经二十五岁了。时间一年又一年地过去，大家还会不断地离我而去。但他们都是蹑手蹑脚地在人群中行走，而我——我这个孤老婆子至少还会如烟花一般飞快而华丽地成长。再见了，永别了，不，还是握个手吧！什么？你问我爱慕虚荣好不好？呵呵，有一天你也会重蹈我的覆辙的。

我要做个世间的达者。

KR。
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一天，窗外正下着雨，美浓在书房里一本正经地写着小说。

就在此时，他的一位玩伴在书房门口探出头来。此人是一位诗人。

“喂！走，去做点儿什么坏事吧！我想再让自己后悔些。”

“今天我不想去。”美浓还是那样一动不动地坐着说道。

“哟！你今天这么老实啊！不会是一心只想着死了吧？”诗人边往书房里走边调侃他道。

“听听我写的这个，怎么样？”美浓面向书桌，开始大声读起他写的小说来。


阿格丽派娜是罗马国王卡里古拉的妹妹。她平日偏好穿纯白色的裙子，有一头乌黑亮丽的头发，那张麦色的脸庞上长着细长高挺的鼻梁，加上两只眼角极度高挑的眼睛，让人觉得她如同是从山中的湖泊走出来一般，极其冷艳。王宫里的花花公子们都盛传阿格丽派娜没有乳房，算不上是什么美人儿。虽然在很多人眼里她已经算是凋败了的花儿，可是凭着她自己的高傲，也还是有那么一两个俏男子为她发痴发狂。



阿格丽派娜从未意识到自己是如此幸福。卡里古拉国王这位贤能的君王想要让自己这个唯一的妹妹得到极度的自由与关爱，给了她无限的照顾与庇护。



阿格丽派娜对男性表现出的不屑一顾是极其自然的。舌战群臣这件事情就足以让她名留史册。该事件也成了阿格丽派娜是位才女的有力佐证。她也因此得到了很多喝彩声。



但随着阿格丽派娜的身体发育逐渐成熟，不幸也降临到了她的身上。通过她的婚姻，就可以了解到她是多么地讨厌男人。她给了男人一个体无完肤的报复。就在婚礼宴席当晚，新郎借大醉之机，放出了几只自己饲养的老猴子来捉弄阿格丽派娜。酒宴上的好色的宾客们个个看得狂喜至极。新郎名叫布拉泽巴托，是一个好用武力威慑别人的人。阿格丽派娜咬着牙，暗自发誓一定要让他为今晚所做之事后悔。不过雪耻的日子迟迟没有到来。布拉泽巴托的暴力没有尽头，阿格丽派娜没有从他那里得到过任何来自心底的爱抚，除了被殴打还是被殴打，经常被打至牙龈出血。布拉泽巴托从来不知道什么叫池边散步的闲情逸致，他只知道应该在战尘四起的沙场疾驰。



虽是相克的结合，却也绽放了含羞的花朵。阿格丽派娜怀孕了。布拉泽巴托知道此事后大笑了起来，他不是因为高兴而大笑，而是觉得这事太可笑了。



怀孕后的阿格丽派娜已经放弃了复仇的念头。她腹中的孩子正在一天天长大。这个孩子在夏日的正午时分出生了，是个唇红齿白、弱不禁风的男孩。这就是尼禄。阿格丽派娜给尼禄取了一个乳名叫多米齐乌斯。



布拉泽巴托初次看到这个婴儿时，就揪着他脸上的肉往上提，还说什么“呀！这可真是和喜波一样好玩啊”。说完又捧腹大笑起来。布拉泽巴托口中的喜波其实是他自己非常喜欢的一只母狮子的名字。刚生完孩子的阿格丽派娜面容憔悴，冷笑着答道：“这么说来这个孩子不是你的吧？应该是喜波的孩子才对吧？”



在尼禄三岁的那年春天，布拉泽巴托因误食了石榴的种子腹部剧痛，他在被疼痛折磨得辗转呻吟中死去了。当时阿格丽派娜正在晨浴，在得知布拉泽巴托的死讯之后，她一下子从浴池里跳了出来，身上仅仅裹着一条白布，默默地屏住呼吸，径直走过布拉泽巴托，风一般地直接跑进了尼禄的房间，一把将尼禄紧紧抱住，低声在尼禄耳旁道：“熬出头了！多米齐乌斯，我们总算熬出头了。”接着，她又在尼禄粉嘟嘟的脸蛋上不断地亲吻，泪水也一滴滴地落在了尼禄的脸上。



但是好景不长，阿格丽派娜的亲哥哥卡里古拉让她的一切憧憬全都成了泡影。这位从前温柔贤德的君王转眼之间竟变成了罗马历史上最残暴的统治者。卡里古拉那曾经闪耀着智慧的眉宇之间如今像是被短剑深深地刻上了毫不见底的沟壑一般；两只细小的眼睛时时充满着狐疑，如同有一团青色的火焰在里面燃烧。只要有宫女微微发笑，或是将卒的脚步声过高，都会被卡里古拉严刑惩罚。在他阴沉的表情之下，藏着一颗对任何人都无比提防的心。一天夜里，三个士兵悄悄地来到了阿格丽派娜的床前，其中一人拿着死刑的宣判书，另一人端着镶满宝石的毒酒杯，还有一人手中握着短剑。“你们要干什么？！”阿格丽派娜一下站了起来，毫不失尊严地质问道，可三人都没有回答。



士兵把宣判书强行塞给了阿格丽派娜。



“你们好好看看我是谁？像这样毫无理由的死罪……退下！一群下贱的奴才！”还是没有人回答，也无人退下。



“说到理由，我想你应该最清楚了吧？”随着卡里古拉的声音传过来，他的身影也出现在了窗户旁。“今天早上你抱着多米齐乌斯在花园中散步时，不是对你的儿子说‘多米齐乌斯啊!为什么我们娘儿俩就那么不幸呢？’是吧？而且眼神里还充满着仇恨，不是吗？我可是都听说了，你休想隐瞒。这不是谋反是什么？你和多米齐乌斯都该死！”



“不能杀死多米齐乌斯！”阿格丽派娜怀着必死之心，发出如雷贯耳的声音，严厉地呵斥道，“多米齐乌斯不是你的儿子，也不是我的儿子，他是天神之子。他是善良纯美的男子，是罗马之子。你不能杀害多米齐乌斯！”



刚才还说要非杀不可的充满狐疑的卡里古拉，这时却一下子大笑起来，“听你这么说，那我倒是要真的好好对待多米齐乌斯啦。那好！那好！那就罪减一等，流放荒岛。”



于是，阿格丽派娜和尼禄被送上了船，流放到了南海的一座孤岛之上。



枯燥的日子一日继一日，尼禄喝着岛上的牛乳一天天茁壮成长着，更加俊美。阿格丽派娜牵着尼禄信步于孤岛的小渚之上，指着天际的地平线对尼禄说：“多米齐乌斯啊！罗马就在那边哦！真想早点儿回到罗马呢！那可是这个世上最美丽的城邦哩！”说完她又暗自神伤起来。尼禄则在一旁无心地和海浪玩耍着。



这时，罗马发生了政变。面色苍白的卡里古拉被自己的臣子弑杀，由于他没有子嗣，所以继位者变成了群臣万民争相讨论的话题。最终，臣民们拥戴年逾五十的卡里古拉的叔父古洛奥加斯登基。古洛奥加斯是罗马最大的贝壳收藏家，在黑玫瑰的培育方面也有自己独到的见解，可是他对王位却不是那么感兴趣，无心宫廷势力的争斗。但相较于别人，他算是王位继承人的首选，国不可一日无君，大臣们也是在别无他法的情况下才拥戴他登基的。古洛奥加斯一登基便大赦天下。让人万万没有想到的是，出于对被流放于孤岛的阿格丽派娜和尼禄母子的恐惧，古洛奥加斯在心底里产生了一个阴险龌龊的想法，带着这个阴谋他也签署了对阿格丽派娜和尼禄的赦免书。



阿格丽派娜手捧着赦免书一阵狂喜，犹如凯旋的女王一般憧憬着宏大的未来，兴奋地感慨道：“多米齐乌斯啊，属于你的世界终于到来了！”说完她便抱着尼禄光着脚跑到了屋外，在没有一束鲜花盛开的岩滩上欢快地舞动了起来，不一会儿，却又突然停下，哭了很长一段时间。



阿格丽派娜回到了罗马。“这时的罗马已经没有让我恐惧的人了吧？”她刚刚想到这里，突然觉得后背发凉，感到有束仇视的目光正投向自己。原来是古洛奥加斯的王后——梅萨拉耶拉正狠狠地盯着阿格丽派娜。这可不是一件好事情啊。梅萨拉耶拉的儿子布里塔利卡斯可是王世子啊。和他的父王古洛奥加斯很相似，布里塔利卡斯是个干净整洁之人。如果将十一岁的尼禄的美比作盛夏的向日葵，那么九岁的布里塔利卡斯就是秋天的大波斯菊。



发生了一件很奇怪的事情。在尼禄睡午觉的时候，有一双柔软的手将他的鼻孔和嘴用两片被水沾湿的蔷薇叶片捂住，想要让他窒息而死。阿格丽派娜的脸色因愤怒而变得苍白……


“等等，等等。”诗人发出了哀鸣之声，“不要跟我故意卖关子了。快告诉我，这到底是为何？”

“尼禄之传。暴君尼禄其实也并不是那么坏的一个家伙。”美浓的脸色不知不觉变得苍白。他察觉到自己现在的兴奋状态，故意勉强让自己傻笑了起来。“接下来才好看呢。阿格丽派娜想就这样倍加慎重地培养尼禄。为了让他问鼎王位，她用尽了恶计，在当上克劳迪斯的王后之后，又将克劳迪斯给毒死。接下来还做了很多更恶劣的事。最后，托她的福，尼禄终于登基了。接下来……”

“尼禄也做了很多坏事。”诗人镇定地说道。

“不对，那是因为阿格丽派娜干涉尼禄的恋爱——”

“原来如此。”诗人叼着烟，又说，“尼禄因此失去了母亲。妈妈，请原谅我，我不是你的玩具。母亲在痛苦的气息中嗫嚅着：‘你恨妈妈吗？’”

“对，差不多就是这样。”美浓一副扫兴的表情，从椅子上站起来，在屋子里踱来踱去，“被逼到绝境上的人，一定都会开始骨肉相残的。”

“不要吧，现在都什么时代了，这样做太老套了。”诗人心里爱着美浓这或多或少的文才，对美浓一个人偷偷地写着这种故事的遭遇也很同情，但是对美浓这次蛮横的恋爱方式，却故意装作不知道。“简直就是电影一般的剧情啊！”

“喝不喝？”美浓拿起桌上的威士忌酒杯，递给诗人问道。

“那恭敬不如从命了。”诗人随即也站了起来。

这样就够了。

“敬罗马人。”两个人异口同声，“嘭”地将两个玻璃杯碰在一起。“敬灭亡的阶级。干杯。”



五




即使是人之心



要取得真正的信任



也非得爬上十字架



才行吗？



——伊凡·格尔




六



阿照被解雇了。不是因为和美浓的事情被人发现。两人在掩人耳目这一点上还是非常成功的。只是阿照举止粗枝大叶，谈吐又无礼至极，连敬语都用得一塌糊涂，所以才遭到了解雇。

美浓装着一副全然不知的样子。

过了三天，晚上九点左右，美浓十郎信步走着，在阿照家的铺子前停下了脚步。

“阿照，你在家吗？我是美浓。”

一个眼神锐利的消瘦青年从里面走了出来，正是勘藏。

“啊。”勘藏一定神，便冲着里屋叫了声，“阿照！”

“我先告辞了。”美浓说完便离开了铺子，踉跄地跑到了巷子里，这时，街上已经涌动着接踵的人群。

阿照气喘吁吁地追了上来，不停地在美浓身旁绕来绕去，像是要把他给缠起来似的。

“你为什么来？为什么来呀？我的手脚不干净啊。我可是被赶出来的呀。我的家里这么脏，一定吓到你了吧？可是，求你了，千万不要笑话我，好吗？我家人都是很善良的，他们可都是在努力工作啊。你在笑吗？你为什么不说话呀？”

“原来你已经结婚了。”

“啊！我这身打扮实在是太难为情了。”阿照突然用很老成的语气这样说道，“最近我都懒得好好梳理头发了。”

“你能离开那个人吗？我什么都愿意做。不管多么艰难，我都能忍受。”

阿照这次并没有回答。

“没有关系的，没有关系的。”美浓像逃跑似的加快了脚步。“没有关系的，没有关系的。让我们做个约定吧，我们彼此都不可以死啊。话是这样说，不过比较危险的好像是我吧。”

两个人都直视着前方，迈着步子急促地走远。就这样不停地走啊走啊，走啊走啊，走了有千里之远。



七



美浓十郎与实业家三村圭造的二女儿阿久结婚了。两人在帝国饭店举办了盛大的婚宴。有几家报纸报道了婚宴现场新郎新娘的照片，照片上那位十八岁的新娘看上去就如同月见草一般楚楚可怜。



八



大家都幸福地生活着。



秋风记

李月婷　译


伫立到最后



每每沉思



都是故事



——生田长江


嗯，请问，我该写一篇怎样的小说才好呢？我，住在故事泛滥的洪水现场。要是当个演员就好了，我，连我自己的睡相都能给你描绘出来。

即使我死了，还会有一些可笑的人为我的遗容化个漂亮的妆。K可能就是那种人吧。

K是位比我大两岁的女性，今年她刚满三十二岁。

那就说说K吧。

K和我并没有什么特别的血缘关系，但她从小就常常往返我们家，其实已经和亲人没什么两样了。而且现在，K也和我一样，觉得“当初要是没被生下来就好了”。被生下来还不到十年，就让我见到了这世间最美的东西。所以什么时候死，已经无所谓了。不过，K还活着，为了孩子而活着，然后，为了我而活着。

“K，你一定恨我吧？”

“啊啊。”K很严肃地点点头。“甚至有时候希望你快点儿死呢。”

我的亲人真是已经死了很多了。最大的姐姐，二十六岁的时候死了；父亲，五十三岁的时候死了；最小的弟弟，十六岁的时候就死了；三哥，二十七岁的时候死了；今年，二姐死于三十四岁；我最疼爱的二十五岁的外甥和二十一岁的表弟，终于，相继在今年死去。

若非死不可的话，那就直说了吧，虽然我什么都不会，但是我们俩一起聊聊吧。每天说一句都行，花上一个月、两个月的时间都行。和我一起游戏人生吧，要是这样还觉得活下去没有指望，哦不，即使真是到了那一步，你也不能一个人去死。那个时候，我们要一起死，因为被剩下的人，实在是很可怜。你哟，你是知道的，最爱的人离开后，将来失去希望的人心中的那份爱有多深沉。

K，就那样，活着。

今年的晚秋，我把头上戴的那顶格子花纹的鸭舌帽压得低低的，去拜访了K。吹了三声口哨，K悄悄地打开后面的那扇木门走了出来。

“要多少？”

“不是钱的事。”

K使劲盯着我的脸。

“想死？”

“是。”

K轻轻地咬了咬下嘴唇。

“每年到了这个月份，好像都吃不消呢。这么冷的天，熬得过去吗？怎么，没有外衣吗？哎哟哟，光着脚来的。”

“人说这才是气派。”

“谁这么教你的？”

我叹了口气，说：“没谁教。”

K也轻声叹了口气。

“有没有好人啊？”

我微笑着。

“我想和你一起去旅行。”

K认真地点点头。

原来明白啊，所有人，所有人，原来都明白啊。K带着我去旅行了，绝不能让她死了。

那天深夜，我们两人坐上火车。火车开始动了，K，还有我，总觉得可以安心了。

“小说怎么样了？”

“写不出来。”

哐哐哐，火车的声音响彻这个漆黑的深夜，哐哐哐，哐哐哐。

“抽烟吗？”

K陆陆续续从她的手袋里拿出三种外国烟。

我曾经写过这样的小说。想要一死了之的主人公，在弥留之际，试着抽了一根格调很高的外国烟，在那朦朦胧胧的喜悦中，放弃了寻死的念头。我写过那么一篇小说。K也知道那篇小说。

我涨红了脸。尽管如此，我还是装腔作势地，对那三种外国烟没有任何偏袒，按顺序各抽了一根尝尝。

在横滨，K买了三明治。

“你不吃？”

K故意塞得满嘴，露出难看的吃相。

我也在一旁安静地大口吃起来，馅好咸。

“说起来，我给大家造成了痛苦，实在是造成了太多不必要的痛苦。还不如什么都别说，就安安静静地在一边儿笑笑。但是我是个作家，是个必须要表达些什么的作家。真是很棘手，对于我来说，连一朵花，我都不知道该如何爱惜得恰到好处，我实在是不能忍受只欣赏花的香味，“啪”的一下折断花枝，放在手心，将花瓣撕碎，然后揉得乱七八糟，忍不住哭出来，使劲将花瓣塞进嘴里，嚼成软塌塌的渣，吐出来，用木屐使劲践踏，然后，自己对自己束手无策。我真想杀了自己。可能我根本就不是人吧。最近我真的这么想呢。我究竟是撒旦、杀生石还是毒蘑菇呢？我倒不会说自己是吉田公馆
[1]

 来的，因为我是个男的嘛。”

“是吗？”K做出一脸很费劲儿的表情。

“K啊，你就是在恨我，恨我的八面玲珑。啊啊，我知道了。你总认为我很强大。你是过高地评价了我的才华。然而你又不知道我私底下做的那些不为人知的努力。就像是要剥藠头的皮一样，一层一层剥啊，剥到芯了，结果却什么都没有。这种猴子捞月的悲哀，你明白吗？就像是一个人漫不经心地对一万个人说我爱你，其实他谁都不爱。”

K扯扯我的袖子——我刚刚说话的声音太高了。

我一边笑，一边说：“因为这儿，有我的宿命。”





汤河原，下车。

“说没什么事，是在撒谎。”K一边在房间换着棉袍，一边说，“这件棉袍的花纹，这种蓝色的横条纹，是不是很漂亮？”

“哦哦。”我有些累了。“继续刚刚藠头的话题？”

“好。”K换好衣服后马上坐到我旁边。“你不相信当下。你能试着信任你眼下的这一刹那吗？”

K笑得像一个无邪的少女，盯着我的脸看。

“所谓刹那，不是任何人的罪过，也不是任何人的责任。这些我是知道的。”我像个大老爷似的端坐在坐垫上。“不过，那些对我来说，并不是活着的快乐。可以相信的是，只有死去的那一刹那才是最纯粹的。但是，这个人世间的快乐刹那，是……”

K开始欢腾起来。

“无论如何，我也不能善后，收拾残局。即使是烟花的美丽只有一刹那，它也会留在人们心中，肉体只要不死，即使丑态百出，也能在世间逗留啊。要是见到美丽的极光的那一刹那，连身体也跟着一起燃烧起来，最后化为灰烬，那倒是省得麻烦了，但那是不可能的啊！”

“你还真没有主见。”

“哎呀，别玩这种文字游戏了。怎么说都行。刹那的事情，你去问刹那主义者啊，就这么回事儿。他们会捧着你的手教导你的，就像所有热卖都觉得自己做的饭菜是最香的一样，那是给自己人生的调味品。是活在回忆中，还是要委身于当下的这一刹那，还是活在对未来的希望中，人类当中的傻瓜和聪明人，说不定就是从这些选择中分出类别的。”

“你是傻瓜吗？”

“够啦，K。我不傻也不聪明。我们啊，是更糟糕的人。”

“那你说啊！”

“中产阶级。”

而且，我们是落魄的中产阶级，只活在罪恶的回忆中。两个人都有些低落，于是匆匆站起身，拿着手巾，走向阶梯下面的大浴池。

不说过去，也不聊未来，只是，在这一瞬间，在这充满情谊的片刻，我和K在沉默中守住誓约，一同出门踏上了旅程。绝不能聊家庭的事，绝不能聊自己的痛苦，绝不能聊对明天的恐惧，绝不能聊人们的烦恼，绝不能聊昨天的耻辱。只在这一刻，至少能在这一刻，我祈求它安安静静。我们两人，默默地清洗着自己的身体。

“K，我的肚子上，有一块疤，看到了吧？这是做盲肠手术留下的疤。”

K像母亲那样，温柔地笑了起来。

“K的腿很长，我的腿，看，也很长啊。现成的裤子根本不合身，真是个麻烦的男人啊。”

K看着暗处的一扇窗。

“哎，有没有一种说法，叫‘弄拙成巧’？”

“弄拙成巧……”我也呆呆地在一旁试着念了起来。

“下雨了？”K突然竖起耳朵听着。

“是溪流。就在这下面流淌着。到了早上一看，这个浴池的窗外，全是红叶。就在眼前，那些山峰简直高得令人惊叹。”

“你常来吗？”

“没，就一次。”

“为了寻死？”

“是。”

“那次好好游玩过吗？”

“没玩。”

“今晚呢？”K若无其事地问着。

我笑了。“什么嘛，这就是你说的‘弄拙成巧’吗？真是的……”

“什么？”

我决心问出口：“我以为你要和我一起死呢。”

“啊哈。”这次是K笑了起来，“也有一种说法叫‘好心办坏事’呢。”

缓缓地登上浴池边的阶梯，每走一步，弄拙成巧、好心办坏事、弄拙成巧、好心办坏事、弄拙成巧、好心办坏事……

我们叫来一个艺伎。

“我俩在一块儿的话，说不定会一同寻死，太危险了，所以今晚你就别睡了，好好值夜班吧。死神来了的话，你要赶走他哟。”K一脸认真地说道。于是我回答：“好吧，遵命，万一有个好歹，说不定会变成三个人一起寻死呢。”

点燃了纸捻，要在火光不灭的时候，说出指定物品的名字，然后传给旁边的人，我们开始了那个游戏。好吧，开始了。“说出一些没用的东西。”

“坏了一边的木屐。”

“不能跑的马。”

“坏了的三味线。”

“不能拍照的相机。”

“不会亮的灯泡。”

“不会飞的飞机。”

“然后——”

“快呀快呀。”

“真相。”

“啊？”

“真相。”

“真是不通世故人情呢。那好吧，忍耐。”

“好难啊，那我就说，辛苦。”

“进取心。”

“颓废派。”

“前天的天气。”

“我。”是K。

“我。”

“那么，我也说——我。”火熄灭了。艺伎输了。

“可是，也太难了吧？”艺伎直率地说着，活动活动筋骨。

“K，你在开玩笑吧？真相呀，进取心呀，还有你自己，说是什么没用的东西，开玩笑的吧？像我这样的男人，只要还活着，都会想着再努力挣扎一下，争取过得体面些。你啊，真是傻瓜。”

“欢迎回来。”K也绷着脸说，“你的严肃，你的真心实意的痛苦，就那么想炫耀给别人看吗？”

艺伎光有美貌，还不够好。

“我要回去，我要回东京。给我钱，我要回去。”我站起来，脱掉棉袍。

K望着我的脸，就那么哭了起来。脸上还稍稍残留些笑意，就那么哭了起来。

其实我并不想回去。只是没有谁留我。唉，死吧，死吧。我换上了和服，穿上了布袜。

走出旅馆，向外跑去。

在桥上我停住了脚步，我看到了桥下白花花流淌的清流。我觉得自己是个傻瓜。觉得自己是个傻瓜，傻瓜。

“对不起。”K悄悄地站在我的身后。

“想要、想要同情我的话，差不多就得了。”我哭了起来。





回到旅馆，两张床已经铺好了。我喝了安眠药，马上装出一副已经睡着的样子。不一会儿，K起身，也喝下了一样的药。

第二天，整个早上我都是昏昏沉沉的。K比我先起床，在外廊打开了一扇雨窗。下雨了。

我也起来，没和K说什么，径直走下浴池。

“昨晚是昨晚。昨晚是昨晚。”我一个劲儿地对自己说，在宽敞的浴池里稍稍游了几圈。

爬出浴池，打开窗，俯瞰着白色的溪流蜿蜒地流过。

K冷不丁地把手搭在我的背上。她裸着身子站在那里。

“是鹡鸰。”K指着一只站在小溪岸边的岩石上动来动去的鸟说，“还有人在诗里说，鹡鸰像一根拐杖，真是不着调啊。那只鹡鸰，比人类更凛然，更勇敢。怎么样？它才不把人类当回事儿呢。”

我也这么认为。

K将身体滑进浴池。

“红叶，真是太壮观啦。”

“昨晚……”我欲言又止。

“睡得好吗？”K无邪地问着，她的眼睛清澈得像一汪湖水。

我扑通一声跳进浴池，“只要K你活着，我不会死的，嗯。”

“中产阶级，不好吗？”

“是坏人，我是这么认为的。孤独、苦恼、感谢，所有都是一时兴起。都是些自以为是的家伙，全靠虚荣活着。”

“我很在意那些传说，”K嗖地一下走出了浴池，快速地擦干身子。“我觉得那里有我的身影。”

“进入那种富足的天堂里——”我带着开玩笑的意思搭了一句话，然后，突然觉得受到了一阵鞭策。“普通人的幸福，不是能那么轻易到手的。”





K在按摩会馆里喝着红茶。

或许是下雨的关系，会馆里挤满了人。“圆满地结束这场旅行。”我站在K的身边，坐在可以看到山景的窗子边。“我送你一件什么礼物吧。”

“十字架。”K嘟囔着，我看着她的脖子，是很纤柔的线条。

“那个，我要牛奶。”吩咐了女服务员之后，我说：“K，你果然还在生我的气啊。昨晚说什么要回家之类的气话，那是我演戏给你看呢。可能是中了舞台的毒吧。一天里要不这么装模作样一回，心里就会憋着不舒服，会活不下去的。就是现在，我这么坐在这儿，也打算就是死也要这么造作下去。”

“恋爱呢？”

“有一次失恋是因为那天晚上多看了几眼自己袜子上的破洞。”

“喂，怎么样，我的脸？”K正儿八经地把脸凑过来。

“漂亮？”她像是对一个陌生人说客套话一样，“看起来很年轻？”

我真想揍她一顿。

“K，你就那么寂寞吗？K，一定要记住啊！你是贤妻良母，而我是不良少年，是个人渣。”

刚说出“只有你”的时候，女服务员托着牛奶过来了。“啊，多谢。”

“伤心痛苦，是人的自由。”我一边喝着热牛奶，一边说，“高兴快乐，也是人的自由。”

“但是，我不自由，从这两方面来讲，都不自由。”

我深深地叹了一口气。

“K，后面有五六个男人呢，谁比较好？”像是上班族的四个年轻人，正在打麻将，另外两个中年男人正在一边喝威士忌和苏打水，一边看报纸。

“最中间的那个好。”K眺望着远方在山间来来回回飘荡的雾，缓缓说道。转眼一看，不知何时，一个青年已站在了会馆的正中间，两手揣在怀里，在入口处右边的一个角落里凝视着一盆插好的菊花。

“菊花，很难啊！”K在插花的什么流派里，地位还不小。

“啊，经典经典，不觉得那家伙的侧脸和晶助哥很像吗？哈姆雷特。”我说的那位哥哥，在二十七岁的时候去世了，生前常做一些雕刻艺术。

“不是说了吗？我搞不懂男人。”K有些害羞。

“号外。”

女服务员将报纸一份份发过来。——这是自事变以来的第八十九天。

“全面包围上海　对方军队溃乱　全线总撤退”。

K瞟了一眼号外报纸。

“征兵时的体检你是几级合格？”

“三级合格。”

“那我是一级合格呢。”K突然大声地笑起来，我吓了一跳。“我刚刚没有看山，看，我看的是这眼前的雨滴！一滴一滴，各不相同啊。有的很饱满，滴答地一下摔到地上；有的很心急，还没有汇集足够的水分就那么瘦瘦地落下来了；还有的装腔作势，啪地砸出响亮的一声落在地面；还有的好像漫不经心，就沙沙地随着风吹落到地面……”





K和我已经累到筋疲力尽。那天从汤河原出发到热海的时候，热海的街道被雾霭包围，忽地，家家户户点上灯火，让我觉得心中莫名地烦躁。

到了旅馆，说干脆散散步再回来吃晚饭，于是向旅馆借了两把伞，来到了海边。雨天里的海面，疲倦地逶迤翻腾着，冰凉的雨点从海面飞溅出来，再散开去。真像是没有感情的抛掷。

回头看看街道，稀稀落落点着几盏星火。

“我小时候，”K停了下来，开始说话了。“对着明信片用针噼噼啪啪扎一些小窟窿出来，然后让灯光透过来，明信片上的洋房啊，森林啊，军舰上，就有了一圈漂亮的霓虹灯。——你没这么玩过吗？”

“我的就是别一番风景了。”我故意用迟钝的语调说，“我用幻灯片看过。所有的图案都会变得模糊朦胧。”

我们沿着海岸慢慢地走。“好冷，真应该泡在浴池里不出来。”

“我们已经没什么欲求了呢。”

“嗯，父辈已经把所有的东西都给我们了。”

“你想死的心情——”K蹲下身，一边拂去脚丫上的泥，说，“我能明白。”

“我们，”我像一个十二三岁的少年似的撒起娇。“为什么就不能独立生活呢？如果能以卖鱼为生也很好啊。”

“没有人愿意让我们这么做。大家对我们的疼爱已经到令人咬牙切齿的地步了。”

“是啊，K，我还不是很想干一件下流的事情？但是结果大家都很开心地笑……”突然看见一个渔夫。“要不干脆就一辈子当个渔夫，天天像个傻瓜一样过日子吧？”

“不行，我太了解鱼的想法了。”

两个人，都笑了。

“你大概都知道的吧，我是个魔鬼这件事？我所爱的人，一个一个都会陨落。”

“我可不这么觉得。没有谁怨恨你，装什么低级趣味？”

“是不成熟吗？”

“啊，真像是宫殿里的石碑啊！”里边立着一块金色夜叉的石碑。

“那我跟你说一句最老实的话吧。K，听好了，我可是很认真的哟。我……”

“打住！我明白。”

“真的？”

“我什么都知道。我知道自己不过是个情妇罢了。”

“K，我们……”

“啊，危险！”K挡住了我的身体。

K的伞被卷进巴士的车轮里，噶扎噶扎直响。接着K的身体像是潜水一般以一条白色的直线被吸进了车轮下，载满花的车骨碌骨碌直打转。

“停车！停车！”

我像是被谁用粗圆的大棒子击中了脑门一般，勃然大怒。巴士终于停下来，我不容分说，气急败坏地向车身狠狠踹了一脚。K伏躺在巴士下，像是被雨打湿的美丽的桔梗花。这是个不幸的女人。

“谁都不许碰她！”我丧失了理智，抱起K，放声哭喊。

我把K背到附近的医院里。K小声地说着“疼、疼……”，边说边掉眼泪。

K在医院里待了两天，慌忙赶来的家人用车把她带回了家。我，一个人坐火车回去了。

K的伤势好像不是很严重，一天天恢复得很好。





三天前，我因有事去了新桥，返回的时候经过银座，突然看见有一家店的落地窗里，摆放着一个银的十字架。我进了那家店，并没买那个银的十字架，而是买了放在柜台上的一枚青铜戒指。那天晚上，我包里只有一些刚刚从杂志社拿到的稿费。那枚青铜戒指上装饰着一朵用黄色石头刻出来的水仙花。我将这枚戒指寄给了K。

作为回礼，K给我寄了一张她今年快满三岁的大女儿的相片。今早，我看了那张相片。


注解：



[1]
 　出处为“吉田御殿”的故事。女主角引诱美男子到御殿以后，不但玩弄他们，最后甚至将其毒杀。



蓄犬谈


——赠予伊马鹈平君



崔艳燕　译

看到狗，我一直有种奇怪的预感，总觉得不知道会在哪一天自己就被它给咬了。没错，我确信我会被狗咬。虽然目前还未被咬过，但是我对自己的预感深信不疑。我甚至觉得自己能够安全无恙地活到今天，真是不可思议。各位，狗就是猛兽。不是有人说过狗能撂倒马，偶尔也能斗得过狮子吗？我相信这话，至少我个人对此是持肯定态度的。你看看那些尖锐的狗牙就知道了。那可不是白长的。虽然你看着它在街头是一副老实巴交的、被抛弃了似的可怜相，自甘堕落地游走在垃圾桶中觅食，其实它骨子里是个能撂倒马的猛兽。我们无法得知它什么时候会突然发狂，露出他的本性。狗就应该用结实的锁链锁住，这事儿绝不能大意。很多养了这种可怕猛兽的人，仅仅因为它每日吃了些人们的残羹剩炙，就对它予以信赖，“艾斯”“艾斯”地将它叫到身边，像家人一样让它亲近自己，甚至为了逗三岁的爱子开心，还让孩子揪住狗的耳朵玩儿。这种情景让我战栗得不得不闭上眼睛。若是它冷不防汪的一声咬了人，你可怎么办？不谨慎点儿怎么行，谁也不能保证它不会去伤害自己的主人，狗就是这样的猛兽（“没事儿，自家的狗不会伤害我的”，有的人居然会相信这种鬼话。实际上只要狗长着锋利的牙齿，就一定会咬人。也没有什么科学可以证实这事儿不会发生）。若是散养着这样的猛兽，任它来来回回地自由活动，那将会是怎样的结局？去年深秋，我的朋友就成了一个无辜的受害者。据朋友说，他正向一条胡同里走的时候，那条狗就在路上蹲坐着，朋友规规矩矩地从狗的旁边走了过去，路过狗的时候那条狗露出不悦的眼神，朋友也没太在意，谁知那狗突然一下子咬住了朋友的右脚。真是一场灾难，就发生在那一瞬间。朋友不知所措地傻在那儿，不大一会儿，委屈的眼泪便夺眶而出。这是必然会发生的事情，至少我个人是这样认为的。既然已经这样了，再说什么也没用了。朋友只好拖着疼痛的脚去医院接受了治疗。连续二十一天，朋友奔波于医院接受治疗，花了整整三周的时间。虽说脚伤很快就养好了，但是朋友又害怕自己会感染上可怕的狂犬病毒，所以不得不去注射狂犬疫苗。朋友的性格比较软弱，所以他绝不可能跑到狗主人那儿去索要赔偿，也就只能唉声叹气地怨自己倒霉。说实话，打狂犬疫苗的费用不便宜啊。要说我那个朋友也不是什么有钱人，为打疫苗肯定又得到处筹钱。唉，真是倒霉透了。若是疏忽了忘记去注射疫苗，就可能会患上狂犬病。狂犬病是一种会让人发烧，让人精神错乱的病。得了病的人像狗一样，四脚着地，汪汪直叫。得了这病的人多凄惨啊。朋友虽然注射了疫苗，却依然惶恐不安。朋友是位久经世故的人，为人稳妥正派。在那二十一天里，他每天都乖乖地去医院打疫苗，目前正健康地工作着。如果换了是我，我肯定要弄死那条狗。如果说我是一个复仇心为常人三四倍的人，那么我的残忍度将是常人的五倍甚至六倍。我会立刻掀了那条狗的头盖骨，把它打得粉碎，挖出它的眼珠，放在嘴里嚼碎后吐掉。即使这样还不够，我还要将附近的狗都毒杀掉。无缘无故地咬人，这是一种多么卑劣的行为。即使对方是畜生也绝不应该放过。就是因为纵容了这个不懂事的畜生，才招致了今天的恶果。因此不但不能宽恕，还应该处以酷刑。我本来就厌恶狗，这次听到去年秋天朋友的遭遇后，我对狗的憎恨更是到了极点。那种憎恨就像是燃烧着的蓝色的熊熊火焰。

今年正月，我在山梨县甲府较为僻静的地方租了一间茅舍（屋子分别为八榻榻米、三榻榻米、一榻榻米那么大），就为在那儿静静地写我拙劣的小说。甲府的街上到处是狗。狗的数量极多。有的静静地坐在那儿，有的躺那儿睡觉，有的龇牙咧嘴地吠叫，每一块空地都像野狗的老窝一样，三三两两地扭打在一起，就像在练习格斗。他们像风和强盗一样成群结队地横扫着夜里无人的街道。狗多得让我认为甲府的每家每户都养了两只狗。山梨县本是以产甲斐犬闻名，但是街头那些随处可见的狗绝不是纯种的好狗。大多是些红色长毛的，不值一提的杂种狗。我本来就对狗没有什么好感，再加上听说了朋友的遭遇，就更加厌恶狗，因此特别警惕，丝毫不松懈，然而这里的狗这样多，无论哪条胡同都能见到它们的身影，不是跑来跑去的，就是蜷着睡觉的，真是避之不及。可真是苦了我了。如果可以的话，我恨不得戴上护腿等护具出去。但是那样的装扮怎么看都有些怪异，即使不影响风气，也绝对不是什么正常的装扮。但是我必须做点儿什么。于是我非常认真地想了些对策。首先我研究了狗的心理。要是人的话，我还是有点儿经验，偶尔还能够准确地猜中些心思，可狗的心理就猜测不到了。我研究的第一个问题就是：在人与狗进行情感交流时，人类的语言到底起到了多大的作用？如果语言没有起到任何作用的话，那么人与狗的交流就只有一个方法，就是相互观察对方的行为，读取对方的表情。比如说，狗摇摆尾巴就是一个非常重要的行为。但是你仔细观察后就会发现，狗摇尾巴这个行为包含了很多的内容，很复杂。然后我就彻底绝望了。无奈之下我居然想出了一个极为愚笨的方法，实在是个穷极之策，就是每当我碰到狗的时候，我都面带微笑，绝不露出任何恶意。晚上或许是看不到笑容的；每当这时，我就哼着天真无邪的童谣，尽力使自己看起来像个友好的人。采取这样的做法确实收到了一些成效。之后那些狗没再向我扑过来；但是我知道决不能掉以轻心。每次从狗的旁边走过去的时候，不管多么害怕，我也绝对不会跑动。脸上堆着笑，故作无心地晃着头。尽管我的实际感受就像是背上爬了十几只虫子一样浑身打战，但我还是故作镇定，慢慢地、慢慢地走过去。我对自己的这种卑躬屈膝的做法感到厌恶，甚至厌恶到想要哭的地步；可要是我不这么做，我就感觉我很快会被狗咬。于是我尝试用这种方式对付所有的狗。我本来特不爱理发，然而在这儿我怕头发太长会被视为怪人而引来狗叫，所以不得不去剪头发。本来是要拄着拐杖出去的，可是又怕狗误解为那是吓唬它的武器，从而产生反抗心理，因此我决定永远不使用拐杖。狗实在是让人摸不到头脑。就在我盲目地去讨狗的欢心时，出现了一个让人意外的现象——狗儿们喜欢上了我。它们摇着尾巴，一只只地跟在我的屁股后面。我悔不当初，真是讽刺啊。原本我就厌恶狗，最近更是厌恶透了。如果真的要比较的话，我更希望喜欢我的不是狗儿而是骆驼。就算是被一个丑女喜欢，心里也是高兴的。话虽这么说，可这也不过就是一个肤浅的比喻。有些时候，不管是因自尊还是什么的，我都无法容忍这样的事情发生，真是忍无可忍。我讨厌狗，同时也因为我很早就看透了狗儿们那残暴的猛兽本质。仅仅就是为了那一天一两次的残羹剩炙，狗儿们出卖狗友，与狗妻别离，孤身趴在人类的屋檐下，摆出一脸忠义的表情向过去的狗友吠叫。忘记狗兄狗弟、狗爹狗妈，仅仅在意主人的脸色，阿谀奉承却从不感到害臊。挨了打就乖乖地夹着尾巴闭上嘴，以博得主人的笑声，狗就是这种卑劣的、丑陋的畜生。它拥有着强健的腿脚，可以每日轻松地奔跑十里，长着可以打败狮子的锋利牙齿，却充分地发挥了无赖般的劣根性，毫无尊严可言地、轻易地屈服在人类的脚下，附属于人类生活。它们视同类为敌，一见面就互咬互叫，却为了讨好人类而竭尽全力。你看看那小小的麻雀，虽没有锋利的爪牙只有纤弱的身体，但是它们却拥有自由，拥有着不同于人类的小社会团体，亲近同类，唱着欢快的歌，享受贫苦的小生活。越想越觉得狗下贱，也就越厌恶狗。我甚至感觉到狗有些地方居然跟自己很相似，于是越来越觉得恶心，实在是让我无法忍受了。那狗儿特别喜欢我，甚至摇着尾巴来与我亲近，惊慌失措也好，懊悔也好，此时的我已经无言以对。我是畏惧猛兽才会失了分寸，露出谄媚的笑，结果却被狗误解为伙伴，才到了这般田地。不管什么事儿，分寸最重要。然而现在的我还不太知道什么是分寸。

初春的时候，晚饭前，我到附近的四十九联队的练兵场上散步。两三条狗跟在我的后面，就像是要咬我的脚后跟一样。虽说这是常有的事儿，但我还是被吓得魂不附体，我还得装成无比镇定的样子，拼命地压抑着内心那恨不得拔腿就跑的冲动，缓慢地迈着步子。狗儿们跟在我的后面，不一会儿就在路上相互撕咬着玩耍起来。我头也不回，佯作不知情，实际上内心早已乱成一锅粥。如果此时我的手里有机关枪，我一定会毫不犹豫地“突突突”几枪把它们都弄死。那些狗当然不会知道我是个面如菩萨、心如蛇蝎的人，还始终跟着我。我在练兵场绕了一圈之后，在狗儿们的拥戴下踏上归途。一般情况下，我快到家的时候，后面跟着的狗也散去了，只有那一天，身后还有一条自来熟的小狗跟着，是一只漆黑的很不起眼的小狗。非常小，身体只有五寸长。虽只是一只小狗，但我也绝对不能因此而放松警惕。按道理说它的牙已经长好了，一旦被咬到，就得连续二十一天去医院治疗。而且正因为是只小狗，还什么都不懂，情绪变化更难以捉摸，因此必须更加小心。小狗一会儿跟在后面，一会儿跑到前面，仰起头看看我的脸，啪嗒啪嗒地跑着，一直跟到我家门口。

“喂，快看！跟来个小东西！”

“呀！真可爱。”

“哪里可爱？快赶走它，不要太粗暴了……当心它咬了你……给它块儿点心什么的。”

我又采取了软弱的交涉方式。那只小狗立刻看透了我恐惧的心理，厚着脸皮住在我的家里不走了。从三月份开始，过了四五六七八月，直到现在都秋天了，它还在我的家里赖着。我已经记不得被这狗弄哭过几次了，真是对它束手无策，实在没有办法了，就随便给它起了个名字叫波奇。虽然波奇在我这儿也有半年了，但是我并没有把它当作家里的一员，只当它是个外人。我们不和，博弈般地相互揣测对方心理，无法释怀而笑也是理所当然。

那狗刚到我家的时候还很小，时而好奇地观察地上的白蚁，时而因为害怕蟾蜍而哀鸣。看到这样的情景，我有时也会禁不住笑。虽然我讨厌狗，但我想这也许是上天派来的呢，于是就在回廊下给它安了个小窝，像对待吃奶的孩子一样把狗食也煮得软软的，还给它身上抹了虱子粉。然而一个月之后它就露出了劣狗的特性，真的让我很厌恶。这狗肯定是人家不要了丢到练兵场的。在我散步完回家的时候，它就赖上了我，那时候它实在是不起眼，又瘦又小，毛也掉了，屁股那块儿基本上全秃了。正因为如此，我才给它点心吃，给它煮粥，也从没对它说过一句狠话。我是那样小心翼翼地待它，若是换成别人，肯定一脚就把它给踢走了。我这么温柔地对待它绝不是因为我喜欢狗，恰恰是因为我天生就厌恶、害怕狗，由此采取了一种奸诈狡猾的策略。这只狗也是托我的福才重新长出了光亮整齐的毛，变成一只像样的大公狗。我也没有让它感激我的意思，倒是想着它能给我们带来一些乐趣就好了。然而弃狗就是弃狗，吃饱后的运动就是把木屐当作玩具咬个稀巴烂，又将晾晒的衣物扯下来弄得满是泥巴。

“能不能别这么捣蛋？你这样让我真的很为难。谁让你这么干的？”我尽可能温柔地将这些带刺的话说给它听，它却转动着眼珠，跟我撒娇。这种厚颜无耻的精神真让我唾弃。而且这狗越大，缺点就越多。首先，外形就不好。小的时候身体还是比较均匀的，或者它还是有些优秀的血统的，只不过那是一时的假象。只有身体“噌噌”地长，四肢却仍然很短小，就像只乌龟，实在是没法看。每当我出门的时候，这只丑丑的狗都像影子一样跟着我，少男少女们看到后都用手指着笑道：“那狗真怪……”我自然多少还是有些虚荣心的，于是我就故意走快些想甩开它，可终究还是于事无补。波奇紧紧地跟着我，不时看看我的脸，一会儿跟在我后面，一会儿又跑在我前面，别人怎么看都觉得我们是一对关系亲密的主仆。就因为这样，我外出的时候都很郁闷。这真可谓是一种磨炼。然而这样散步还算是好的了，不久这狗就暴露出它猛兽的本性了，开始喜欢叫唤，喜欢斗殴。跟我出去的时候，只要在路上看到同类就必定吠叫，就是走一路吆喝一路。波奇腿虽短，但正值壮年，因此相当地凶猛。曾经有一次，它跑到了空地上流浪狗的老巢，以一敌五，在我都为它担心的时候，它却灵巧地避开了危险。它非常自信，不管对方是什么狗，它都敢去挑逗。偶尔也有战败夹着尾巴哀鸣着后退的时候，这时它黑色的脸变得青黑。有一次它奔向一只强壮的狼狗，我脸都吓白了，实在是自不量力。好在那条狼狗仅用两只前爪把波奇当作玩具逗着玩玩，波奇也因此捡回一条命。经过这事儿之后，它不再那么争强好胜了，从此尽可能地避免发生撕咬。我也不喜欢吵架，我甚至觉得看着那些来往的野兽打架却置之不理，是文明国度的耻辱。每当我耳边轰响着因野兽打架而发出的呼哧呼哧的声音时，就感觉即便是杀了它们也不能解恨。对于波奇我没有丝毫的喜爱，就算是有感情也仅仅是恐惧和厌恶。我甚至认为它要是死了该多好。我曾认为就算是它跟着我也无所谓，就当作是一种义务来喂喂它。但是每当遇到其他的狗，它就猛烈地叫唤，使得我在极度恐惧中颤抖。我恨不得立刻拦住一辆车，啪地关上车门，立刻扬长而去。若仅仅是耍闹下还好，若是咬伤了对方的狗，狗的主人来找我算账那就更麻烦了。狗就是一种嗜血的野兽，人是无法把握它的想法的。我可不想被狗咬伤后连续二十一天都得奔波于医院。狗打架的时候对于我而言就如同地狱。有机会我就告诫波奇：

“不准打架。要打就找个离我远的地方，我一点儿都不喜欢你。”

波奇好像听明白了，有些沮丧。狗这种动物真可怕。不知道它是听懂了我对它的重复训诫，还是与狼狗一战惨败之后，它吸取了教训，总之，之后的波奇变得很低调。与我外出的时候，就算其他的狗挑逗它，它也仅仅是抖抖身子，像是要博得我的欢心似的摆出绅士的态度，似乎在说：

“看看，看看，多么的野蛮。真是没救了。”

然后怜悯地望着他们，像是在附和我一般笑着，样子很是龌龊。

“它也不是一文不值的，比如说它特别会看人的脸色。”

“你别总弄些乱七八糟的。”最开始的时候，我妻子对波奇是漠不关心的。晾晒的衣物被弄脏的时候，她会发些牢骚；随后又若无其事地“波奇、波奇”地叫着，还给它喂食。这时我就会笑她说：“是不是得了性格分裂症了？”

我居然认为“它越来越像主人”。

从七月份开始，我的生活有了些变化。我们终于在东京的三鹰村的建筑群里，找到了一间小房子。小房子建好后，房东就能以每个月二十四日元的价格租给我们。已经与房东签订了合同，也开始准备搬家的事了。我们与房东约定好了，只要房子建好了，他就马上通知我们。至于波奇嘛，肯定是丢弃在这里了。

“其实带过去也挺好的，”妻子说，“波奇又不惹祸，带过去也没关系。”

“不行，绝对不行。要知道我又不是因为喜爱它才养的。我是害怕它报复我才不得已养着它。”

“但是，要是波奇找不到我们了，它会去哪儿啊？会不会闹出点什么事儿啊？”

“要是不在身边，岂不是更可怕？或许它已经背着我集结一些同党。它知道我瞧不起它。狗的报复心是很强的。”

这是丢掉它的绝好机会，我们故意装作忘记带它，把它丢在这儿，迅速地搬到东京去。它总不会千里迢迢地跨过笹子峠追到三鹰村来吧？这样就不是我们主动遗弃它了，而是我们不小心忘记带它走的，这就不是我们的错了。波奇也没有理由憎恨我，更谈不上什么报复了。

“肯定没事儿的，在这儿它也不会饿死，俗话说狗急了会跳墙的。”

“本来就是只流浪狗，应该没事儿吧？”妻子稍微有些担心。

“是吧，不会饿死的，适应之后就好了。要是把这狗带到东京去，我都不好意思去见朋友了，它身体那么长，实在是太难看了。”

最终还是决定不带波奇走。结果又出问题了。波奇得了皮肤病，而且还很严重。真是无法形容，惨不忍睹。恰巧天又热，于是又散发出恶臭味儿。这回妻子真的是坐不住了。

“真是招邻居厌烦，你弄死它吧！”在这方面，女人要比男人更胆大，更无情。

“弄死它？”我被这话吓了一跳。“不是再忍忍而是弄死它？”

我们一心只等三鹰的房东跟我们联系。房东曾经说七月末房子就差不多建好了。眼看着七月份就要过完了，我们已经准备好了，只要一有信儿，立即就邮寄行李。然而房东的通知却一直没来。当我们给房东写信去问是怎么回事的时候，波奇刚得皮肤病，越看越觉得恶心。就算是波奇，也似乎觉得自己太难看了，不好意思出来，喜欢躲在阴暗的地方。偶尔会躺在门口朝阳的地方睡觉，被我看到之后我就会啐一口：“哇，真要命。”它就马上起来，耷拉着脑袋默默地回到廊下。

每当我外出的时候，它不知道从哪儿悄悄地跑了出来，打算跟着我。我什么都不说，只是看着它，嘴角微扬，带着嘲笑的表情，就那样盯着它。它似乎也明白了，这就是对它丑陋的外表的惩罚。于是，它就耷拉着脑袋，无精打采地找个地方躲起来。

妻子经常对我说：“实在是没法忍了，我都感觉痒痒了……我已经尽量让自己不去看它了，可是只要看一次，晚上做梦就会梦到它。”

“嗯，再忍几天吧。”我想，除了忍耐也没有什么其他的方法。就算它病了，可它还是一只野兽，处理不好就会被咬的。或许明天三鹰就来信儿了，只要我们搬了家就好了。

终于等到了三鹰的房东的回复，内容却让我失望了。信里说，因连日降雨，房子的墙壁还没有干，再加上人手不足，估计还需要十天左右才能完工。实在是烦透了，就算是为了摆脱波奇，我恨不得马上就搬走。我莫名地开始焦虑不安，也没法好好工作，于是就读读杂志、喝喝酒。波奇的皮肤病一天比一天严重，最后我感觉自己的皮肤也开始痒了。深夜里，院子里的波奇痒痒得直抖动身体的声音，经常让我胆战心惊。实在是忍无可忍了，我常常感觉自己就要发狂了。随后房东写信过来说让我们再等二十天。我原本就一肚子不满，如今我把这一切全跟波奇联系到一起，我甚至把责任都推到它的身上，就是因为它才导致我诸事不顺。我莫名其妙地开始诅咒波奇。直到有一天，我发现我的被褥上有狗身上的跳蚤，于是我的愤怒爆发了，我做出了一个重大的决定。

我决定弄死它。原本狗是我很惧怕的一种猛兽，一般情况下我是不会有这样疯狂的决定的。盆地特有的炎热也助长了我暴躁的情绪，再加上每天什么都不干，就是傻傻地等着房东的信，日子过得实在无聊至极。于是，我开始异常地焦虑不安，最后居然失眠，我已经快发狂了。发现狗身上的跳蚤的那个夜里，我让妻子立刻去买大片的牛肉，我还从药店里买了少量的限制药品回来。一切准备好之后，我的妻子异常兴奋。我们这对狠毒的夫妇，就在那个夜里小声地密谋。

第二天，我四点钟就起床了，没等闹铃响我就醒了。天已经翻出鱼肚白，稍有些凉。我拎着竹制的提包就出去了。

“不要看着它咽气，你尽快回来。”妻子镇定地站在门口的石台阶上送我出门。

“明白。——波奇，快过来！”

波奇摇着尾巴从廊下跑了出来。

“过来，过来！”我大步流星地向外走。因为我今天并没有厌恶地盯着波奇看，所以波奇也忘记了自身的丑态，高兴地跟着我出门了。整个镇子笼罩在浓雾之中。我快步地走向练兵场，途中曾遇到一只很大的红毛狗冲着波奇狂叫。波奇依旧摆出一副绅士的风度，没有接受对方的挑衅，只是轻蔑地瞥了几眼红毛大狗。红毛真是下贱，它像狂风一样猛地从背后扑来，瞄准了波奇寒碜的睾丸。波奇猛地转身过去，犹豫了一下，看着我的脸。

“咬他！”我大声喝令。“红毛这个贱种！咬死他！”

接到命令的波奇，扑棱地抖了一下身子，像子弹一样冲着红毛犬扑了过去。两只狗像一个毛绒球一样撕咬在一起。红毛犬虽然要比波奇大上一倍，但最后还是败在波奇手下。不一会儿，它就夹着尾巴哀叫着跑掉了。说不定那红毛也被传染了波奇的皮肤病。这只愚蠢的狗。

待狗儿们打完架，我也松了一口气。手心都出了汗，要是我也被卷入两只狗的打斗中，那我死定了。我甚至认为自己就算是被咬死也没关系。“波奇，上，拼尽全力去咬它！”我恶狠狠地说道。波奇追了逃走的红毛几步后，停下来回头看看我，突然也没了气势一般垂头丧气地回到我这边。

“干得好！”我夸了它一句，继续向前走。过了那座桥就是练兵场了。

过去波奇就是被丢弃在这个练兵场的，现在又回到这里了。落叶归根，就让你死在你的起点吧。

我停住后，啪地丢了块大片的牛肉在它脚下。

“波奇，吃吧！”我不想看波奇，只是木然地站在那里。“波奇，快吃吧！”脚边传来了它吧唧吧唧吃东西的声音。用不了一分钟它就应该没命了。

我猫着腰悄悄地离开了。雾太大，近处的山看着黑乎乎的一片。南阿尔卑斯山脉
[1]

 那连绵的山峰、富士山都看不见。朝露将我打得湿漉漉的。我将身体蜷缩得更紧，慢慢地往回走。过了桥走到中学那儿，我回头看的时候，波奇竟跟在我的后面。它面无表情，耷拉着脑袋避开了我的视线。

虽然我已经是个成年人了，但依然有种被玩弄的感觉。我立刻明白是怎么回事儿了，药没起作用。一切都回到了原点。一回到家，我就把我回家途中早已经想好的话说了：

“不行，不行，这药根本不见效。原谅它吧，它也是无辜的。艺术家原本就跟弱势群体站在一条战线上，是弱者的朋友。对于艺术家来讲，这既是起点，也是最终的目标。这么简单的事儿，我居然给忘记了。当然不单单是我，大家都忘记了。我打算带着波奇去东京。如果朋友们嘲笑我，我就打他们。——家里还有鸡蛋吗？”

“嗯！”妻子愁眉苦脸地说。

“给波奇吃，有几个给几个。你也忍忍吧，皮肤病很快就能好起来的！”

“嗯。”妻子无奈地答道。


注解：



[1]
 　日本阿尔卑斯山脉即“飞驒山脉”（又叫“飞弹山脉”），因英国传教士威斯顿于1896年在其著作中将飞驒山脉景色比作欧洲的阿尔卑斯，故称。



关于爱与美

李月婷　译

有这样的兄妹五人，大家都很喜欢文学，喜欢浪漫。大哥二十九岁，是个法学学士，与人相处的时候会显得妄自尊大，但这只是他为了掩饰他自身的弱点而表现出的恶魔的一面，其实他是一个很文弱、很体贴的人。和弟弟妹妹们去看电影的时候，一边嘴上说着“真是部糟糕的作品，愚蠢低劣”，一边被电影里仁义的武士打动，最先掉下眼泪的人，每次都是这位大哥。这都成了惯例了。从电影院出来之后，他又突然摆出那副妄自尊大的模样，闷闷不乐，一路上一句话也不说。他能够毫不犹豫地大声宣布：“从生下来到现在，我从来都没有撒过谎。”这样的话说出来可能会引人怀疑，但他身上的确有这样刚直不阿、洁身自好的品质。他学习成绩不太好，毕业后也不去哪里上班，固守家中。他研究挪威作家易卜生。这两天他又反复读《玩偶之家》，有了重大发现，十分兴奋。娜拉那个时候其实爱上了一个人，她爱上了阮克医生！说的新发现就是这个。于是他把弟弟妹妹吆喝集中过来，指出这一点，大声地申斥。他虽然很努力地说明，但都是白费心机。弟弟妹妹们只是歪歪脑袋，嘻嘻地笑笑，对这个话题没有表现出任何兴趣。这些弟弟妹妹都不在意这位哥哥，有些看扁他。大姐二十六岁，现在还未嫁，在铁道部上班，法语说得很好，五英尺三英寸的身高，瘦小的身材，有时候被弟弟妹妹们戏谑地叫作“马”。她把头发剪得很短，戴着一副劳埃德式圆形宽边眼镜。她还挺豪迈，和谁都能迅速成为朋友，然后努力地牺牲自我为朋友奉献，然后被朋友甩掉，那是她的爱好。她暗中享受着忧愁、寂寥的滋味。不过有一回，她爱上了同一个部门的年轻上司，结果果然被甩了。那个时候她是真的伤心失望，再加上难为情，就撒谎说有肺病，在家睡了一星期，然后用绷带把脖子裹起来，咳嗽咳得厉害的时候跑去看医生，拍了个X光片，医生看了后夸赞她有一副世间少见的健康的肺脏。在文学鉴赏方面，她倒是动真格的。她真的很爱读书，无论东西方的作品。有时候她还攒下点精力自己悄悄地写起来，她写的那些作品都藏在书架右边的抽屉里。在那些累积下来的作品上面，端端正正地放着一张纸片，上面写着：“记得我死了两年后帮我发表。”“两年后”这三个字，是不是被改写成“十年后”“两个月后”，有时候还会改成“一百年后”？二哥，二十四岁。这个家伙可是个俗物，帝国大学医学院在读，但他身体很弱，不经常去学校。他可是个真正的病人。不过他长着一张惊为天人的俊脸，还十分吝啬。有人拿着一把旧得不成形的球拍骗大哥说是法国大思想家蒙田用过的东西，大哥讨价还价用五十元买回来，二哥看着扬扬得意的大哥，一个人在背后生气得发烧。就因为这次发烧，他的肾脏愈发虚弱了。他有一个倾向，任何人他都很鄙视，任何人。当别人随意说些什么的时候，他就会发出一声奇怪的“切”，然后哼哼哈哈地笑起来，那种不可一世的笑声会让人感到极度的不愉快。他只喜欢歌德。不是因为敬重歌德朴素的作诗风格，而是为歌德的高官厚禄而倾倒，没有任何节气。真是个怪物！但是在兄妹们一起比赛即兴作诗的时候，他总是第一名。他作的诗很精彩；就因为他是个俗物，才能把所谓的热情把握得恰到好处。他要是能乘着这股气势努力，说不定能成为一流的作家。家里有个腿脚不灵便的十七岁女佣，被他迷得简直是神魂颠倒。二姐二十一岁，自恋狂一个。有一家报社评选日本小姐的时候，关于要不要毛遂自荐这个问题，她磨磨唧唧苦闷了三天三夜，就差大声叫唤了。但是，经过三天的自我折磨，她终于发现了自己身高不够标准，于是放弃了。在兄妹几个中，她的身材最“迷你”，四英尺七英寸。但那绝不是什么不堪的事情，而是件很了不起的事。深夜，她赤身裸体对着镜子，不发声地咧着嘴摆出可爱的微笑。用丝瓜水洗那两条胖乎乎的腿，然后轻轻地吻一下自己的指尖，有时候还很陶醉地闭上眼睛。有一次，她的鼻头冒出了一个又小又尖的粉刺，郁闷得不行，差点儿要去自杀了。她选择的读物很有特色。从旧书店里搜到一些明治初年作品，《佳人奇遇》《经国美谈》等等，一个人在一旁边读边呵呵地笑。她还喜欢读黑岩泪香、森田思轩等翻译家翻译的书。不知道她从哪儿找来一些不知名的同人杂志，一边认真地嘟囔“有意思啊，写得真好啊”，一边专心致志地捧着书，从房间的这边踱到那边。其实她最喜欢读的是《镜花秘密》。最小的弟弟，十八岁，刚刚考上了一所高中的理科尖子班。自从上了高中，他的态度变得跟以前完全不一样了。哥哥姐姐们都觉得这样的变化又奇怪又可笑。但老幺确实是一副很严肃的样子。无论家里发生了多么鸡毛蒜皮的事，老幺都要来插句嘴，明明谁都没有拜托他，他却不厌其烦地要为种种小纷争做出一个裁决。这一家子人里，连母亲都拿他没办法。总之，全家人都对这位很有威严的老幺敬而远之。老幺对此似乎很不满。大姐实在看不惯老幺这张气鼓鼓的脸，作了一首和歌赠予他，曰：“自我感觉长大成人，但谁都不把我当大人看待，悲哀！”聊以慰藉他这“怀才不遇”的心理。老幺的样子长得像一只小熊，十分可爱，哥哥姐姐们过分让着他宠着他，导致他形成毛毛躁躁的性格。老幺喜欢读侦探小说，常常会在自己的房间乔装打扮扮演角色，宣称是为了学习外语，买回来英文日文对照的柯南·道尔的小说，但他只读翻译出来的日文。常常悲壮地说着他是兄弟姐妹中最关心母亲的人。

父亲五年前去世了。但是家里的日子不算拮据，简单地说，是一个环境很好的家庭。有时候大家都会觉得害怕和厌倦，所以对于这件事大家都尽量不提。今天，天气阴，周日。大甩卖的季节，这个阴郁的梅雨天过后，夏天就要来了。大家集中到客厅，母亲将新鲜的苹果制成果汁，分给五个孩子喝。老幺喝果汁的杯子比哥哥姐姐们的大很多。

感觉无聊的时候，大家就会玩故事接龙，这已经成了这伙孩子的老规矩。偶尔母亲也会参与进来。“谁有什么好故事吗？”大哥傲慢地环视四周。“今天，想来点儿其他口味的。”“老人的故事比较好玩。”二女儿趴在桌上托着腮帮，而且只用一根食指托起她的脸，可以用矫揉造作来形容。她说：“昨晚我思考了很久很久，”什么啊，其实只是即兴想出来的而已。“我终于想明白了，在人类中，最最浪漫的种类，当数老头。老太太，不行。一定得是老头。想想看，一个老头光是静静地坐在长廊，想想看，这样的光景，就足够浪漫了，很美好啊。”

“老头？”大哥做思考状，率直地说，“好吧，就以这个为主题。大家尽量讲述一些充满甜蜜爱情的美丽的故事吧。上次那个加利瓦未来的故事，有些过于凄惨了，最近我反复读那些名著，真是腰酸背痛，太难理解了。”

“我来试试看，我来。”想也不想就速速大声报上名来的是老幺。咕嘟咕嘟喝了一大口果汁，开始发表意见。

“我，我是这么想的，”那十分老成的语调引得哥哥姐姐们一阵苦笑。二哥也“切”地发出一声他那招牌的冷笑。老幺噘起嘴说：“我想，那位老爷爷，一定是个大数学家。一定是那样，是一个伟大的数学家，当然是个博士啦，世界级的。现在这个时代，数学正在急剧地发生变化，过渡期也已经开始了。世界大战结束的时候，一九二〇年开始至今，差不多十年时间，那些变化正在发生。”真让人受不了，他只不过是把昨天在学校听来的话又学一遍罢了。“如果你好好回顾一下数学的历史，它的的确确是与时俱进而不断变迁到今天的样子。首先，最初阶段，应该是发现微积分的时代。之后才有了与希腊传来的数学相对应的、意义更广的近代数学。就这样，新的领域被打开。领域打开之后，与其说是进入了发展时代，不如说是进入了传播时代、扩张时代。那就是十八世纪的数学。到了十九世纪，果然是需要一段时间过渡，也就是说，这一时期也是一个变化剧烈的时代。要是说出其中一个代表性人物，那就是Gauss，G、A、U、S、S，高斯。如果把急剧变化的时代称为过渡期，那么现代，就是一个真正的大过渡期……”他说的这些话，怎么能称为故事啊？尽管如此，老幺还是满脸春风得意，掩饰不住他内心的喜悦。

“实在是过于烦琐，定理什么的太过泛滥，现在的数学，已经完全走入了瓶颈时代，堕落成了一种死记硬背的东西。这个时候，勇敢地站出来呼唤真理的人出现了，他就是刚刚说的那位老爷爷博士，真是伟大的家伙啊！如果他是一个侦探，再难的案子，只要他去现场瞟一眼，啪的一下就能解决了吧？就是这么一个，聪明的老头啊。嗯，总之，就像Cantor
[1]

 说的那样，”他又开始了，“数学的本质在于自由。的确是这样。所谓自由，就是Freiheit。据说‘自由’这个词，日本最早将其用于政治，所以，那时的自由与Freiheit的意义可能完全不吻合。Freiheit的意思是，不被捆绑，不被拘束，很朴实。Freiheit的例子虽然很浅显、很多，但太多了反而不好举例了。比如说，我们家的电话号码如你们所知是4823，在百位和千位数字之间要加上一个逗号，写作4，823。要是像巴黎那样的表示方法就应该写作48|23，这样还更好理解一些——什么数字都非要在百位和千位之间加个逗号，这已经成为一种束缚。这位老博士正是为了打破这所有的陋习而不断地努力。真是伟大啊！庞加莱说过，真理才是我们应该去热爱的东西。是的，我们应该以最简洁的方式去把握真理，不用做出什么复杂的事。”哎哟，这算是哪门子的故事接龙啊？哥哥姐姐们听得面面相觑。

但老幺讲得愈发眉飞色舞。“如此空谈不得要领，这个就请见谅了。不过刚好最近我正在学习解析函数概论，其中有一个关于函数的例子我记得很清楚，那就给大家讲讲吧。二重函数甚至二重以上函数，分为两个种类。画个图你们就能明白了，其实就是指法国式和德国式两种。虽然结果都一样，但是法国式更加合理，让人们更容易接受。但是现在的关于解析函数的书，竟然像是约好了似的，用的都是德国式。传统这种东西，好像能够衍生出一种宗教信仰。数学界里面，一种宗教信仰的跟风也快要来了吧？必须要把这种现象排除、击退。这位老博士就是为了打破传统而站了出来。”老幺越说越兴奋。但是大家呢，完全没兴趣。老幺呢，仿佛他自己就是那位老博士一样，长篇大论滔滔不绝。

“最近我发现，解析函数的书籍的序言部分都喜欢阐述一段集合论。关于这一点，我也持怀疑态度。比如说，‘绝对收敛’这个词，以前用于无序的事物维持稳定的意思，有与之相对的一定条件下的表达。但是现在，用于表示绝对值的函数的集。确定函数的集，因为收集不到绝对值的函数，通过改变项的顺序，把任意一个limit
[2]

 改为一个tend
[3]

 ，所以如果绝对值的函数必须有一个集合的话，那么就那样算就可以了。”他说的话，越来越没谱了，没依据。“啊啊，突然想到，高木老师的那本书还放在我的书桌上呢，可现在也不是去拿那本书的时候啊。那本书上，写着所有的知识，但现在，我已经口干舌燥，身子发抖……”老幺发出一声悲鸣。“综上所述？”哥哥姐姐们一同低着头，嘻嘻地笑起来。

“综上所述，”这次，老幺真的快要哭出来了。“说到传统这个东西，很多错误都在我们不经意间放过了，也就是说问题其实存在于很多细小的地方。我期盼数学家们能从更加自由的角度出发，研究出一些通俗易懂的，适合初学者的解析概论。”真是乱七八糟。就这样，老幺的故事，讲完了。

有些冷场了，真是找不到任何话茬儿。大家都变得很严肃了。大姐是个很体贴的人，想着要救赎讲故事失败的老幺，使劲忍住了那股即将喷出的怒气，平静地进行故事接龙，说：“就像刚才您所说的，那位老博士，拥有十分崇高的志向。但是崇高的志向总是甩不开艰难险阻，这已经是一个绝对的真理了。果然，人们并不理解老博士。他被附近的人称为怪人、畸形，有时候，老博士也会感到寂寞悲凉，今晚，他又拄着拐杖去新宿散步。这是发生在夏天的故事。新宿街上挤满了人。博士穿着皱巴巴的和服单衣，腰带高高地系在胸前，带子尾巴拖在背后，就像一条大老鼠尾巴。真是一幅悲惨的光景。这个博士本来就容易冒汗，今晚出来之前忘了带上擦汗的手帕，这下看起来就更加狼狈了。开始，他用手拭去汗水，但是刚刚擦掉又是大汗淋漓，那真是可以用瀑布来形容。从额头上渗出的汗，一股从鼻梁流淌下来，另一股顺着太阳穴淌下来，哗啦啦地犹如大雨倾盆，冲刷着整张脸，然后几股汗水又在下巴的地方交汇，滑到胸前。要说起这种难受的感觉，简直就像是有人拿着油壶给他浇了满头的山茶油一般。这位老博士也真拿这个没办法。于是老博士拿起和服的袖子，迅速擦掉脸上的汗水，继续走，看周围没什么人注意他，就又嗖一下擦掉脸上的汗，又继续走，又看看周围，又嗖地擦汗。不一会儿，两只袖子就像被雨淋过一样湿了一大片。博士虽然本来也不在乎形象啊什么的东西，但是这惊人的汗实在是让他感到万分不自在，于是迅速钻进一家啤酒吧，吹吹电风扇送出的凉爽的风，身上终于干爽了一些。酒吧里的收音机当时正大声播放着时局演讲。老博士洗耳恭听，咦，总觉得这声音在哪儿听过，不会是那个家伙吧……刚想到这儿，演讲结束了，广播里的主持人果真说出了那个家伙的名字，而且还尊称他为‘阁下’。没听错吧？老博士真恨不得把耳朵竖起来。所谓的那个家伙，和老博士是高中同学还是大学同学，而且啊而且，他们还一直是同桌。那个家伙领悟能力很强，现在任职于文化局，还是一个很了不起的领导人物，时不时地，博士和那个家伙还会在同学会上碰碰面。每次碰面，那个家伙都会把博士嘲弄得一文不值。那个家伙对一些高官厚禄的人倒是很吹捧献媚，接连说出一些死板、庸俗、陈腐的玩笑话，明明一点儿都不好笑，竟然一个人笑得直拍手。有一次博士实在受不了这个家伙的一言一语，愤然起身踢开座椅准备离开，谁知正好吧唧踩在从桌子上滚下来的一只橘子上。博士受到惊吓，不由得发出一声‘哇呀’的惨叫，引得满座的人捧腹大笑。就这样，博士这次难得的正义之怒，只能是悲剧收场了。但是，博士并没有放弃。计划着什么时候一定要报一箭之仇。刚刚从收音机广播里听到的，就是这个家伙的恶心的、沙哑的声音，博士现在的心情十分不愉快。他咕嘟咕嘟，大口大口地喝起了啤酒。要提一下的是，博士可不是什么酒量好的人。不一会儿工夫，已经是酩酊大醉。这时候，一个以在街头占卜为生的女子走进了酒吧。博士看见她，用很温柔的语气小声问她，‘这个这个，你几岁了？……十三岁？这样啊。那么再过五年，哦，不是，四年，不是，再过三年，你就能嫁人了呢，是吧？十三加三，是几啊？’一个伟大的数学博士，喝醉了之后也会变得有些下流。博士就这么纠缠着小姑娘，说一些调戏的话，终于，他把自己推到了不得不出钱让小姑娘帮他算一卦的境地。博士本来不迷信，但是由于刚刚的广播事件和博士本身不堪打击，今天晚上突然想看看自己的研究的发展、命运会是个什么样子。人哪，只要生活上遇到了什么不如意，就很容易去依赖一些所谓的预言，悲哀啊！这次的占卜用的是烤墨纸游戏的形式。博士点燃一根火柴，用微微燃烧的火熏烤着占卜的纸，猛然瞪大那双醉眼注视。开始纸上只显现出一点儿模模糊糊的东西，让人有些不耐烦，慢慢地，纸上清晰地显现出了几个平假名的古风字体。读读看看是什么东西——‘心想事成’。

“博士莞尔一笑，啊，已经不是莞尔了，应该是博士猥琐一笑，‘哎嘿嘿嘿’，一边笑还一边伸长脖子环视周围的醉客，但没有一个醉客把博士当回事儿。尽管这样博士也不介意，凑上去挨个儿炫耀着说：‘哈哈，我心想事成，嘿嘿嘿嘿，不好意思，哈哈哈哈……’就这样，博士‘博爱’地将他那复杂而猥亵的笑容免费赠送给了周围的客人们。现在，博士终于恢复了自信，终于悠然喝起了啤酒。此时街上已经熙熙攘攘，好不热闹。大家摩肩接踵，大汗淋漓。尽管这样，博士还是心情大好，欢快地穿梭在大街上。走啊走，没有什么目的地走啊走。各位，因为博士平常的日子太寂寞冷清，所以他才会悄悄地怀抱着某种期待，然后才会试着来到这夜晚新宿的大街上走走、看看。但是，在这新宿街上，再怎么走来走去，他都不会遇上什么好事情。这是绝对的、肯定的。但是，那种模模糊糊、隐隐约约的期待与期盼，不也是一种幸福吗？因为生活在这样一个世界，想不开就不行。老博士从啤酒店的旋转门骨碌碌被来往的客人挤出来，踉踉跄跄，投身于这个大都市的孤单的旅雁的队伍中。转眼间，像是游泳一样，融合在了推推挤挤的旅雁群中。不过，今晚的博士，大概是这新宿街上的大群众中最有自信的一个人物了吧？因为他握有抓住幸福的最大的概率。博士时不时地想起那张显现着‘心想事成’的纸，独自发笑，然后静静地点点头，煞有介事地扬起眉头，明明不会吹口哨，还装得跟个不良少年似的，咻咻咻地吹出断断续续的声音。正当他走着的时候，扑通一下跟一个学生撞个满怀。但，这也是见怪不怪了，这街上本来就挤得挨肩擦背，所以撞上了也是理所当然，被撞上了，也没什么好生气的。那个学生就那样走开了，过了一会儿，博士又扑通一下跟一个漂亮的千金小姐撞上了，但这也是见怪不怪了。这么混杂的街上，撞上谁都是理所当然的，被谁撞上了，也没什么好生气的。那位千金小姐就那样走开了。幸福，尚未兑现。不过身后有了变化。啪啪，有人轻轻地敲了敲博士的后背。这次，可真是……”

故事讲到这儿，大姐低下头，然后慌慌张张地摘下眼镜，一个劲地用手帕擦着镜片。这个动作，是大姐感到害羞时候的标志。

于是二哥把故事接了下去。

“我实在是不擅长描写，嗯……啊，也不是不擅长，今天有些麻烦，我就简单地说几句吧。”真是自以为是的家伙。“博士回头一看，是一位四十来岁的，胖乎乎的女士。这位女士抱着一只个头小小的长相怪异的狗。

“他们之间有了这样的对话。

“‘您过得好吗？’

“‘啊啊，我过得很幸福呢。自从你走了之后，所有的事情一帆风顺，所有的事情，心想事成。’

“‘切，您又娶了个年轻姑娘了吧？’

“‘那样不行吗？’

“‘是啊，不行。不是约定好，只要我放弃养狗，任何时候都可以回到你那儿去，不是吗？’

“‘你这不是没放弃吗？什么啊，这次又是只破狗。这长相，就像是吃虫子长大的。妖怪狗。啊啊，好恶心。’

“‘您有必要摆个臭脸吗？喂，小砖，有人在说你的坏话呢，快咬他！汪地叫一声，吓吓他啊。’

“‘得了吧，得了吧。你这副讨厌的样子是一点儿没变呢。每次跟你说话，我的脊椎就会发凉。什么小砖啊，你就不会起一个好点儿的名字吗？愚蠢，受不了。’

“‘这名字怎么就不行了，“砖家叫兽”的“砖”，以后可是要超过你的成就呢，这个名字多好啊。’

“‘无趣。’

“‘哦哟哟，果然流了那么多汗呢。啧啧，用袖子擦汗，可真不雅观。没有手帕吗？你的小娇妻可真是太失职了。夏天出门，手帕三张、扇子，是一定要让你带上的，我以前可从来没有忘记过。’

“‘我们这么神圣的家里当然不吝啬那样几张手帕和扇子，不知所云。’

“‘不胜惶恐。看啊，手帕，给你好了。’

“‘多谢，就先跟您借用一下吧。’

“‘我们真的变成外人了呢。’

“‘分开以后当然是外人了。这张手帕，果然还是像以前一样，有一股臭狗的味道。’

“‘不用那么嘴硬。果然还是很怀念吧，怎么样？’

“‘少说些无聊的话，不检点的女人！’

“‘哎哟，到底是谁不检点呢？是不是像以前对我那样对现在的妻子呢，像个小孩子那样撒着娇？别再这样了，都一把年纪了，看不下去，会被讨厌的哟。早上起床了还躺在床上让人家帮你穿袜子。’

“‘我们那样神圣的家里可从来不挑人毛病。我现在很幸福，所有的事情都很顺利。’

“‘那么说，早餐还是汤吗？鸡蛋是放一个，还是放两个？’

“‘两个。有时候还放三个。所有的所有，都比你在的时候要丰富。如今我想想看，像你这么挑剔唠叨的女人，这世界上恐怕没有第二个了吧？你这个家伙为什么老是要责骂我呢？虽然我是在自己家里，但我总觉得像在蹭吃蹭喝一样。总是不知不觉就添了第三碗饭，那倒是事实。但是我可是做重大研究的人。你这种人，根本什么都不懂。’

‘我的背心上的纽扣又怎么怎么，我抽的烟灰又怎么怎么，这种事情，你从早到晚唠唠叨叨个不停。托你的福，我的研究啊事业啊被搅得一团糟。跟你分开后我就立刻把背心上的纽扣扯掉，然后把抽出来的烟灰嘭嘭抖进咖啡杯里，哈哈，痛快啊，真痛快。当时我笑得都快流眼泪了。我越想越觉得，我以前真是折在你手里了，越想越生气，越想越生气。现在我依然很生气，你真是个不懂得体贴的女人。’

“‘啊，对不起啊，我当时太年轻了。原谅我吧！我已经，已经明白了。狗什么的，才不是问题所在。’

“‘又哭，你每次都用这种伎俩啊。不过，算了。我现在，任何事情都会心想事成。要不，去哪儿喝杯茶？’

“‘不了，我现在，所有事情都明白了。我，和你，已经变成外人了，不不，从以前开始就是外人了。我们内心的距离，相隔着千里万里，在一起，只会给对方带来不幸。我想跟你干干净净地分手，我啊，要去拥有一个神圣的家庭。’

“‘发展得顺利吗？’

“‘没问题，他是个工人，工长。要是没有他，工厂的机器都无法运转呢，是一个像一座山一样的人。’

“‘跟我不一样吧？’

“‘嗯，没什么学问，也不会做什么研究。但是，他干起技术活真的很厉害。’

“‘嗯，看来发展得很好啊。再见了，手帕我借走了。’

“‘再见。啊，你的腰带好像要散开了，我帮你系好吧。你还真是，总是让人照顾呢……帮我跟你的妻子问好。’

“‘嗯，有机会的话。’”

二哥冷不丁地停了下来，然后呵出口气，开始自嘲。作为一个二十四岁的男子，他的思维还真是老成啊。

“我已经知道故事的结局了。”二姐露出得意的表情，然后用手托住下巴。“结局一定是这样的。博士与那位夫人分开以后，哗啦啦下起了雷阵雨。怪不得刚才那么闷热呢。刚刚还在街上散步的人们，顿时像是一群被驱赶的蜘蛛，扑啦啦到处流窜。他们到底躲到哪里去了呢？说起来还挺诡异的，明明刚刚还有那么多人，就那么一瞬间，街头巷尾已是人烟稀少，新宿的商铺，只有交织的雨水化成的白线，噼啪噼啪、哗啦哗啦，砸在地面的雨水又溅起一朵朵水花，一片滂沱。博士来到一家花店门口，蜷缩着肩膀躲雨。时不时地拿出刚才借来的手帕，看一看，又慌张地收进袖兜里。突然想起，要不然，买几朵花吧？夫人还在家里等着我呢，要是买点儿礼物回去，她一定会很高兴的。买花什么的，对于这位博士可是人生第一次体验，看来今天他的各种状态都不同于往常。收音机广播、占卜、原配夫人、狗、手帕，今天发生了太多的事情。博士下了好大的决心，冲进花店里，然后，彷徨、不知所措、大汗淋漓，终于，买到了三朵盛开的玫瑰。花的价格原来那么贵，博士有些吓到了。博士逃也似的跳出花店，然后拦了一辆一元出租车，一路向家的方向前进。博士的家在郊外，电灯正照得通红。我的甜蜜的家啊。家总让博士感到很温暖，很体贴，在这个家里，所有的事情都十分顺利。刚刚走进玄关，‘我回来啦！’

“博士的这一声充满了元气。但是家里却鸦雀无声。不管三七二十一，博士拿起鲜花，咚咚走进了房间，走进里面六张席子宽的书房。

“‘我回来啦。大雨真是太厉害了，在街上正逛着呢，一时不知道该怎么办，就进了一家花店避雨。怎么样？这是玫瑰花。据说我所有的事情都能心想事成呢。’

“对着一张摆放在桌子上的照片，博士说道。那是刚才在街上干干净净分手的夫人的照片。哦不，应该是那位夫人十年前年轻时候的照片。照片里的她正甜美地微笑着。”自恋狂像是在说，“唔，大概就是这么个故事啦”，然后又矫揉造作地伸出食指托起腮帮，不屑地瞟了周围的人一眼。

“嗯，差不多。”大哥又开始装模作样，“这个故事大概就这样了，不过……”大哥必须要维护他作为大哥的威严。大哥和弟弟妹妹们相比较，的确没有什么想象力。讲故事，就暴露他其实非常不擅长这种游戏，才能贫乏。但是，他作为长兄决不能被弟弟妹妹们看扁了，所以每次说话的最后，都一定要说两句画蛇添足的话。“不过，你们啊，说漏了一件很重要的事，就是博士的相貌啊。”又狗嘴里吐不出象牙。“一个故事里，容貌的描写十分重要。描写了容貌，我们才能感受到这个主人公是个有肉体的实实在在的人，而且还能让听众发散思维，联想起长相类似的亲戚朋友，能给人一种亲近感，而不让人们觉得那是在讲某个完全陌生的人的故事。根据我的思考，博士差不多一点五米，体重大概五十公斤都不到，是个小型男人。要说到长相，额头很高很宽，眉毛很稀疏，鼻子小小的，嘴巴很大，眉间长满了皱纹，留着一大把白白的胡子，戴着一副银边老花镜，是个圆脸。”真是的，不就是哥哥最崇拜的易卜生先生的脸吗？大哥的想象力，也就这么点儿水平了。果然，画蛇添足。

故事就这么讲完了，不过刚刚讲完，兄弟姐妹们的情绪，马上就变得十分低沉。这就是在些许的兴奋过后袭来的倦怠、荒凉、还没玩够的寂寞心情。屋内氛围变得压抑，这兄妹五人，仿佛酝酿着一场吵闹，而且一触即发。

母亲一个人远远地坐在一旁，从这个故事中，探索着五个孩子各自的个性，从故事开始到结束，一直很享受地微笑着听着。不过这时，她悄悄地站起来拉门，呵的一声，马上变了脸色。

“哟呵，咱家门外面怎么站着一个没穿外衣的老爷爷？”

兄妹五人，一齐猛地站了起来。

只有母亲在一旁笑开了花。


（昭和十四年五月）



注解：



[1]
 　格奥尔格·康托尔（Cantor，Georg Ferdinand Ludwig Philipp，1845—1918），德国数学家，集合论的创始人。


[2]
 　极限。


[3]
 　趋向。



义务

李月婷　译

所谓完成任务，可不是什么一般的事情。但是不完成不行。为什么要活着？为什么要写文章？对于现在的我来说，那些都是为了完成任务，除了这个没有其他的回答。我不是什么为了得到钱而写文章；也不是为了快乐而活着。前几天我一个人在田间小路走着的时候，突然想到，“所谓爱，难道不也是一种任务的完成吗？”

明明白白地说，现在对于我来说，要写一篇五页的随笔也十分痛苦。十天前我就开始思考着到底该写些什么。收到一封信，“二月二十九日以前交一篇五六页的随笔出来。”我不是这本杂志（《文学者》）的同好；而且也没有打算让他们将来把我收作同好。大部分喜爱这本杂志的人，都是我不认识的人，里面也不存在非写不可的理由。但是我还是回信说“好的，我会写的”。不是因为我想要稿费，也没有献媚于同好和前辈们的意思。在我处于能写的状态的时候，只要有约稿的话，我一定会出于“必须写”的自我戒条而答应他们的约稿；就好比我在可以给予的时候正好有人需要我，“必须写”和“必须给予”的戒条是同样的。我的文章里用到的vocabulary
[1]

 实在是过分夸张，常常让人们感到一种挑衅，但我传承的是“北方老百姓”的血液，肩负的是“响彻大地”的使命，关于这一点，请大家对我不要再无谓地戒备。我在说些什么，自己也慢慢不清楚了。这样可不行，重新坐好。

作为义务，要好好写。在能写的状态下就要写，像刚刚说的。这并不是什么崇高的论调。也就是说，我现在虽然有些感冒，脑袋也有一点儿发热，但我还不至于头晕；也不至于病到不能写稿子的地步。我现在的状态是可以写作的。而且，我在二十五号前就把这个月该做的事做完了。二十五号到二十九号没有什么非做不可的工作了。那几天时间里，五页的稿子我无论如何是写得出来的。我现在的状态是可以写作的，所以我非写不可。我啊，现在，是为了义务而活着。我的生命靠“义务”两个字支撑下去。若是出于我个人的意愿，我早该死了。死了也好，活着也好，病了也好，对我来说，没什么区别。但是，义务，叫我不要死；义务，命令我要继续努力，无休止地命令我要更加更加地努力。我东倒西歪地站起来，准备战斗。不能忍受失败。我是个单纯的傻瓜。

没有什么比为纯文学杂志写短文更痛苦的事了。我酷爱装腔作势（或许到了五十岁的时候，这种装腔作势也不会减弱。我想要努力这样天真地一直写下去。这也是我唯一的快乐），想要奋勇将我所想的事全部镶嵌进这一堆五六页的随笔中去，但那好像不可能。我总是失败。然后又从那些读了我的这些失败短文的前辈、朋友口中得到许多忠告。

总之，我的心境还不够成熟，还没有写随笔的资格，写不出来。这五页的随笔，也是在我答应写之后，在很多写作材料中取舍的结果。啊，不是取舍，是总是在舍弃。那个也不行，这个也不对，总是在舍弃，舍弃到最后什，也不剩了。要是坐下来聊天的话倒是说得出口，要是在纯文学杂志上小题大做地写下“昨日，种下了一棵牵牛花，感慨万千”，然后再一个字一个字地变成印刷字，再被编辑校正（矫正别人的嘟嘟囔囔，也是件相当无聊、痛苦的事情），然后再被卖到书店里，一个月内，从早到晚，都是“种下了一棵牵牛花”，“种下了一棵牵牛花”，在杂志里的某个角落一直这么说着，着实让人忍受不了。

如果是登载于报纸，反正报纸内容每天更新，倒还可以接受。如果是小说，反正想说的话也全部说完了，一个月左右的时间在书店里，也还不至于打怵。但是，要我在书店里整整嘟囔一个月什么牵牛花有感的，我实在没有那样的勇气。


注解：



[1]
 　词汇。



某些忠告

侯绪梅　译

有个诗人，他曾经在我家对我说过这样的话：

“作家的日常生活，都原封不动地反映在他本人的作品里。想要弄虚作假，那是不可能的。作品不可能脱离生活。生活懒惰的人，是无论如何也写不出脍炙人口的作品来的。

“费尽心思终于挤进‘文人’的行列，这真的值得那么高兴吗？有些人装扮成文人墨客，并大言不惭地评论说‘现在的年轻人使用助词时，真是拙劣得让人不敢恭维’，真是令人作呕。被人称作‘先生’，这真的值得那么高兴吗？连占卜的人都被称作‘先生’。被世人尊崇为名人，邀请去参加形形色色的电影首映式或相扑比赛，这真的值得那么高兴吗？钱包稍微鼓起来，就值得高兴得昏过头吗？就算弃笔停止写作，也能通过其他的途径受到名人级别的待遇，不是吗？尤其是金钱，赚钱的手段更是不止一种吧？出人头地？若有刚从事写小说时的悲壮情怀，总会有所作为吧？

“真是寒碜啊。是不是过于装模作样啊？即便如此，还是想写出来点儿什么东西吧？据时评评论，你的心境是越来越清澈了。哈哈哈，难道是因为家庭幸福美满？可是娶妻的人不止你一个啊。

“真是无耻之徒。你看你的脸，明显苍白了吧？你说你在读《万叶集》，不要过分欺骗读者啊。你要是得意忘形，藐视他人，小心被砍掉脑袋。别以为我不知道。

“你还不知道吧？你现在背负着沉重的责任，而且，这责任还一天比一天沉重。你就准备受苦吧，拿出一辈子的精力好好努力吧。你啊，与其筹划明天的生计，倒不如尽情释放当下忘我的激情，替身陷前方战场的人好好地考虑考虑吧。无论时代如何变迁，正直永远是种美德；坑蒙拐骗，万万不可。对现在来说，重要的不是考虑明日的骄人成绩，而是当下拙劣的献身精神。所以，你的责任万分重大。”

他可不是醉酒后胡言乱语噢。



诸位的位置

崔艳燕　译

在这个世上，你站在什么位置，又身居什么位置，这个问题很难说清楚，很多学生为此感到头疼。一副不谙世事的样子，一脸天真无邪的表情，遇到什么事情全依赖自己的父母兄长，这是一个学生该有的样子吗？或者把自己当作“社会的一员”、一本正经地模仿世间大人的口吻，并努力为大人们提供些生活上的帮助（尽管他们根本就不需要你的帮助），这才是一个学生应该做的事吗？不管是这两者中的哪一种，都让人感觉不舒服，不对劲儿，让人感到不安。诸位既不是孩子，也不是所谓的大人。既不是个男人，也不是所谓的女人。身着脏制服的学生，其本身就是一个特殊的群体。就像是那个半人半兽的山林原野的神，上半身是人类的身子，而下半身却长着一双毛茸茸的山羊脚，小尾巴卷成一个圈儿，头上长着短短的山羊角。潘神？不对不对，潘神被世人赞誉为牧羊神，与人类十分亲近，不仅如此，他还是音乐天才，尤其擅长吹笛子，它发明了芦笛，是个聪明而开朗的神仙。学生则不同，有些学生虽然表面看起来与潘神相同，实际上却拥有一颗黑暗丑陋的心，若要举个例子来说明的话，像极了抑郁酒神狄俄尼索斯的爱子。迷茫，彷徨，充满痛苦回忆的漫漫长夜，想必大家都经历过吧？诸位，你们究竟占据何位？致力于何事？前几天，我给一个学生讲了些德国诗人剧作家席勒的诗作，让我意外的是那个学生听了之后非常高兴。各位，正是因为处于现在这个时候，才更应该勤勉地读读席勒的佳作。睿智究竟有多大的力量能够为各位指明出路，就让我来指点一二。


“接受吧，这个世界！”宙斯在天上呼吁人间。“接受吧，它是属于你们的。我把这个世界作为遗产赠予你们，它将成为你们永久的领地。来吧，你们要友好地分享它。”话音刚落，大家一哄而上，东奔西走，竭尽所能夺取自己的地盘。农民在荒地上张开绳索圈出自己的领土，将其开垦为田地；富贵人家的公子占领森林作为自己的狩猎场；商人囤积货物装满仓库。长老四处搜刮珍贵的陈年葡萄酒，市长在街道上延长加固城墙，王者在山上遍插大国的旗帜。人们采用各式各样的方法，将整个世界瓜分完毕，这时，诗人才慢吞吞地，从遥远的地方赶来。他来的时候，这个世界上的所有事物已全部归他人所有，就连一平方米青草原野也没有留下。“真是悲哀！为什么只有我一个人一无所有？神啊，我才是你最忠诚的子民啊！”诗人大声地抗议，扑倒在宙斯的宝座之下。神打断诗人的话回答说：“谁叫你沉浸在美梦之乡，耽误了时间呢？”“你有什么资格怨恨我？大家瓜分地球的时候，你干什么去了？”诗人一边哭一边回答说：“我就在您的身旁，注视着您的容颜，聆听着醉人的天籁。请您务必体谅我的这颗赤子之心。我整个人都沉醉在您的圣光之中，竟然把地上的事情忘得一干二净。”



“这要如何是好？”宙斯说，“地球上所有的一切都被瓜分掉了。不管是秋收、狩猎还是市场，这一切都已经不属于我了。既然你喜欢来天上跟我在一起，我就允许你常来。我把这个权利留给你。”


诗人的事儿就这样了结了，诗人所获得的幸福，正是各位学生的特权啊。你们应该有所觉悟，不应自甘堕落，应该积极地生活。暂且把现实生活中的那些无聊的地位、身份资格等等，抛得干干净净吧。诸位的位置，在天上都能找得到的。那一片片云就是各位的朋友。

我并不是要用这些不负责任的、幼稚的观念理论来欺骗诸位。这是一种最聪明也是最符合实际的生存之道。诸位在俗世中的位置这个问题，等诸位从学校毕业之后，即便是百般不愿，也不得不面对。而现在作为学生，你们根本就没有必要去模仿世间的人。你们应该相信这个世界上还存在很多美好的事物，你们也应该去寻找这些美好的事物。来，你们想想最美好的事物。这些事物都是真实存在的，但是仅在学生时代有。虽然我想说得更具体些，但是今天不知道为什么我一肚子的气。我不明白你们为什么要如此这般地张皇失措，让人恨不得拿着鞭子在后面抽打。愚蠢的家伙真是无可救药。你们要多读读俄国契诃夫的作品，然后试着模仿他。我在这儿跟你说的也不是些不负责任的话。我想让你们做的就这一点，不管怎么样，你们先尝试一下，或许你们尝试了之后就知道我说的到底是怎么回事了。

我今天的言辞确实是很不客气，但如果我不采取这样蛮横的方式，估计你们就会维持一贯的作风，左耳朵进右耳朵出，丝毫不会往心里去。当然造成这样的局面，也不能全怪你们。



前进一步退两步

崔艳燕　译

不仅仅日本会这样，也不仅限于文学领域。作品的趣味自然引人关注，但是与此相比，人们更在意的是作家的态度。若是不能了解作家的弱点，那么就无法完全领略作品的趣味。作品无法脱离作家而作为一项事物独自流传下去。读《三姊妹》这部作品时，脑海里会自然而然地浮现出躲在三姐妹之后的那个一脸苦笑的契诃夫。这种鉴赏的方法，依赖于聪明的头脑和敏锐的洞察力，需要具备一种能够透过表面现象看到本质的能力，所以并不是能轻易做到的事情。具备这种能力的人大可以恃才傲物。那么，敏锐、睿智究竟是多么幼稚而又通俗的概念，我们必须明白。

其实最最可怜的就是作家了。作家们实在是无法爽朗地笑。为什么呢？因为他们的作品很有可能会被编入修身教科书之中。就算作品写的是些猥琐、下流的内容，若是其描述者一脸英气、一本正经，那么作品就因为他正经的表情也变成了一部正经作品。若是你笑嘻嘻地讲述极为严肃的话题，那么因为讲述者笑嘻嘻的表达方式，就会传达给对方一个信号：讲述的内容都是谎言。深夜我曾被路过的巡警叫住，问了些乱七八糟的问题，于是我高声回答：“我是××，我是××。”我使用了军人式的语调和词汇作答，结果对方称赞我的态度好。

作家越来越胆小谨慎；因为跟作家打交道的读者都具备透过表象看本质的能力，所以作家们丝毫不敢大意。而作家太过紧张，就会造成一种现象——作家端坐在书桌前，仅仅是坐着，心里无意识地就开始认可“沉默是金”这句格言。在这样的环境下催生出这样可怜的作家一点儿都不奇怪。

一味地要求作家谦逊，导致作家惶恐不已，最后谦虚得都有些卑微了，那么读者也就成了家里大男子主义的丈夫，对作家的私生活刨根问底。这是多么无厘头的事儿。作家贱卖的是他的作品，没有出卖作家的人格，作家的私生活。说什么谦虚，我倒是觉得读者们才应该反省一下。

作家与读者的关系，绝对需要重新进行划定。

最好的读书方法就应该像森鸥外、安德烈·纪德、尾崎一雄一样，首先痛快地拜读作品，然后享受书中的乐趣，读完之后，若无其事地把书拿到旧书屋再换回一本黑岩泪香的《死美人》，随后虔心拜读。读什么书是读者的权利，不是义务。这本来就是可以自由选择的事儿。
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如是我闻

侯绪梅　译



一

攻击别人，甚是无聊。要攻击就应该攻击他人的神，尤其是敌人的神。但是，你只有在摸清楚谁才是敌人的神之后，才可以采取行动。我们应该隐藏好自己的真神。

这话听起来像僧人瓦莱里念的经书。这二十年来，我无时无刻不在愤怒，但却一直在克制自己的情绪。现在我要把这种愤怒付诸文字，即使他人不允许，也要每个月都在《新潮》杂志上发表文章。这虽然是个无法自由行事的时代，但仍请求大家允许我这么做，即使你们要与我恩断义绝，或者招你们嫌弃，我也要将内心的不平发表出来。我为了报复才把僧人瓦莱里念的经书搬了出来。

我要抨击的对象基本上是沽名钓誉的人，比如二十年前曾去巴黎留学的人，母子相依为命的人，为了生计热衷于法国文学的人，尽孝道的儿子，拼命挣钱的丈夫，以及一些僧人，或许他们本人没有这么想过，但是一些所谓的“文化红人”和社会上一部分愚蠢的家伙却把他们奉为类似过去战前训示的作者。另外，我也深恶痛绝那些不与时俱进、故步自封的人。新秩序的出现，是不可逆转的趋势。当然，在达到井然有序之前，肯定会经历一段混乱无序的过程。当往鱼缸里投放海藻时肯定会给鱼缸带来一些污染，它们之间是共通的。

这个月我应该说点什么了吧。但丁《地狱篇》的开头讲述了一位叫Vergilius
(1)

 的老诗人（我已记不得他具体叫什么），他长久吟诗直到嘶哑，回荡着的余音甚至惊醒了睡梦中的人们。我虽然没有老诗人那般神奇的力量，但我确信我能够引起大家的共鸣。在这个笔纸缺乏的时代，如果得不到欲想的结果，我也不会特意那么做，不是吗？

社会上有一群老前辈。遗憾的是，我没有见过他们其中的任何一个人。我承认我远远没有他们那么自信。但是，他们的自信来源于哪里呢？谁是他们的神呢？后来，我终于知道谜底了。

是家庭。

是家庭的利己主义。

这是对结局的祈祷。我被那些家伙给骗了。虽然这话说起来有些卑微，但还是觉得只有妻儿最可爱。

我曾经试着读过某位老前辈写的小说。不过，读不出任何实质性的内容。小说仅仅向读者展示了自己对周围环境偏袒似的情结。但是，那些蠢人却欢呼说什么“太棒了”“太清廉啦”，更有甚者竟崇拜地说“太有贵族气息了”，真是一群阿谀奉承的家伙。

所谓的社会骗子，其实指的就是这些人。阿谀奉承倒也无妨，但为什么要掩饰呢？我不是在故意谴责阿谀奉承，其实我也可能是一个极其会阿谀奉承的男人。只是，我怎么也无法理解他们掩饰自己阿谀奉承的理由。

归根结底，我们都希望家庭幸福美满。纵然妻子占据上风，也希望她能认可自己，啊啊，真是讨厌啊，这种矛盾的心情。这种心情让我失去了价值，就像沾满了一身厕所的臭气似的。

寂寞是珍贵的心灵食粮。但是另一方面，当寂寞与家庭联系起来时，它却显得如此丑陋。

如果这种“丑陋”写成“惶恐”，该是多么有意思啊。但是，若故弄玄虚把自己比喻成殉教者，我想应该不会有人正襟危坐，傻傻地体会我内在的痛楚吧？

人生的概念就是人与人之间的争斗（我确信人生就是痛苦的代名词，出生便是不幸的开端）。争斗的空余，我们尽情享受美味的食物。

有利可图。

那算什么东西？只要不把美味的食物当作有利可图的手段，我们即使不苦苦寻找，也能发掘生存的价值。美味的食物必须品尝，应该品尝。但是，迄今为止那些所谓的老前辈教给我们的料理中，没有一份让我觉得可口。

我虽然觉得应该罗列一些老前辈的名字，但是我从心底蔑视他们，所以我宁愿选择忘记他们的名字。

他们不学无术，残忍暴戾，不懂柔弱的美。这些就已经让我感觉不爽了。

不懂美味可口与粗茶淡饭区别的人真是可悲啊。我认为这些人是日本国家的败类（不光日本这个国号，就连太阳旗我都觉得应该改革换新）。



你们肯定认为我不懂得欣赏艺术。但是，读者们却不这么认为。恰恰相反，那些自认为自己是文化指导者的人才是一无所知，认为太宰治的作品不健康。但是碍于读者们的支持，他们只好不情愿地虚伪地表扬一下：“嗯，还算是篇力作。”

美味、饮食一旦不规律，就会失去味觉，无法判断出料理的质量或者嚼头如何。例如，他人费尽心思用精挑细选的材料做成料理端到你面前后，你却一饮而尽，还嫌没塞够牙缝，并要求再拿点更加上等的东西来。这就是所谓的食欲淫乱。我不赞成这样的方式。

我们一无所知，什么都不懂，就连温柔也弄不明白。所以，我们努力照顾前辈们，并试图理解他们，但是前辈们从来没有体谅过我们的辛苦，哪怕是其中的一半甚至是四分之一，所以我要抗议。

据说，有个老前辈批评我的作品呆滞。但是那个老前辈的作品又如何呢？自诩正直或是其他？而且这个老前辈极其傲慢，每次一打开他的作品选集，首先呈现在眼前的就是一幅漂亮的侧脸像，而且没有丝毫的难为情。真是个反应迟钝的家伙。

或许是我的倦怠让他觉得我的作品没有生机。但是，他那种干劲，让我望尘莫及。

不过，他的努力恰恰是说明他反应迟钝的有力证据，而且他从来不在乎他人的感觉。

做事考虑不周的人（“考虑不周”这个词确实显得有些难为情），既不会保护自己，更不可能意识到自己有没有深深地伤到他人。

有些文豪自认为很了不起，看不起其他任何人，这人不行，那人无用。虽然这种人非常可耻，可是在我周围遍地皆是，我想，漂洋过海到其他国家应该不会有这种人吧？

另外，某个文豪曾经说过，太宰治不懂东京话。难道那个人以生在东京、长在东京作为自己生存下去的支持后盾吗？我深深地怀疑。

难道你因为人家鼻梁长得矮，就断定人家写不出好的文章来吗？

最近，有些极其勤奋努力的、所谓的“老前辈”却哀叹起国语的杂乱无章来。真是令人作呕。你以为你很了不起啊？正因为国家混乱，国语才杂乱无章，你看不到吗？若是发生什么大战，这些人啊，我们一点儿都指望不上。我认为唯有这时才能让他们原形毕露。

道个歉不就得了？说句“对不起”也行啊，但是他们却要戴着伪装的面具硬撑到死。

现在的一些年轻人也自甘堕落。你不会连打翻人偶架子的勇气都没有吧？难道你连不喜欢的东西都无法断然拒绝吗？得改改了。我虽然不是什么喜新厌旧的家伙，但是如果始终一成不变的话，我宁愿选择死。

话虽如此，如果那些老前辈像年轻人一样夸张或气势凌人的话，我可能会做出一些出格的举动来。这不是威胁，因为它让我异常痛苦。

这个月我发表的一篇文章，虽然只是泛泛而论，而且怒言怒语，指桑骂槐，但是它显示了我的气派，而且是我讨伐混蛋学者、混蛋文豪的前奏曲。





二

他们只会发号施令，连一个小指头都不舍得动一动。他们热衷于打开经书，佩戴大大的穗子，然后往宴席、会堂的上座一坐，接受市井小民们的敬礼，享受犹太教教士的称呼。即便如此，你也不能接受犹太教教士的称呼啊，还有，不要随便让人称呼你为导师。

你们真是作恶多端啊，伪善的学者们，你们关闭了进入天堂的大门，自己进不了天堂，还不允许别人去享受。你们竟胡乱指路，本末倒置。

你们真是作恶多端啊，伪善的学者们，你们看起来仪表正派，其实内心充满伪善和不当的想法。你们真是作恶多端啊，伪善的学者们，你们随便搭建起预言者的墓地，并立起一块正当人士的墓碑，说道：“我若生长在祖先们的时代，肯定也能成为预言者，并光荣地流血牺牲。”你们还指出了到底谁是杀害预言者的杀手的后代。你们还擅自杜撰祖先的事迹，你们真是毒如蛇蝎啊！你们怎么可能逃脱下地狱的惩罚呢？

L君你虽然坏，但这个月我决定要和你说点儿什么。你现在是个学者，而且极其努力，虽然在大学时候一无是处，但你毕竟很努力。最近，偶然的一次机会我拜读了您的一篇随笔，您这篇文章故弄玄虚得让我甚是惊讶。你是搞外国文学的，却对外国的经典著作懂得少之又少，真是不可思议啊。

自古以来，搞俄国文学的学者没有一个人为经典著作所困扰。不是有数万颗星星围绕经典著作而旋转吗？

但是你们不但没有注意到我所谓的天真的想法，而且害怕自己身败名裂，故意视而不见，这就是学者的本质啊。我也稍微有些理解你们，你们所谓的神其实就是美貌，你们就是戴着一双漂白的手套。

我曾经为了学习圣经而努力学习希腊语，我从中感受到了异样的喜悦和像打了麻醉剂一般的自负心态；因此我放弃了学习，但这绝不是因为我懒惰。但是你们这些人却平心静气地享受着那种不健康的奇怪的自尊心，所以你们被基督教描绘成“涂着白漆的坟墓，外表美丽，内心肮脏”，等等。你们不是学习差，但是你们太自负了。我通过读你们所谓的“学到的翻译精华”，从中得到无比的喜悦，所以我始终对你们抱有感恩之情。但是你们最近的随笔却内容极其空洞。

你们只是语言学教师，你们家庭美满，与妻儿共享天伦之乐。你们胡乱写篇波德莱尔
(2)

 的介绍文，但又说不读原文就无法理解其原意。胡乱夸奖自己的著作，这真是太过分了。你们本来就不懂得诗歌吧？

你们避开基督教、避开诗歌，你们为自己仅仅是个语言老师而感到委屈。你们因为写一些研究相关内容的文章而故意装作犹太教教士。你们还有什么资格来获取世人的信赖呢？你们为了保住自己的地位不惜利用一切手段，真是太过分了。

修养？你们应该没自信吧？因为你们连什么是美味、什么是糟粕、什么是香、什么是臭都分辨不出来。对一个在百年前被大家称赞的外国文豪或者天才，在百年之后，你们也只是能说个好而已。

优雅？这也恐怕没自信吧？你们渴望被人同情，你们做出来的事儿和红瓦房屋下的文化生活没什么两样。

你们对语言学当然也没什么自信吧？

但是你们却大摇大摆地装作启蒙家的样子到民众间游说。

你们去外国留学，你们这不是与民众相互欺骗吗？民众对去外国留学保持着胆怯的关心。

你们设想一下乡下人进京的心情，二十年前就因为参加了上野的某个博览会，吃到了路边小摊上的牛肉火锅，回到乡下后你们却觉得衣锦还乡。民众看到这一切目瞪口呆。也就是说你若在东京苦学三年法律，连村上有威望的人都能治得服服帖帖。乡下人出人头地的捷径就是去东京，但是乡下人无论怎么样终将返回故乡，这是必然的规律。但是有些人和家人吵架被逼来到东京，却连博览会二重桥四十七士墓都没见过，这就是我们的伙伴。但是那些所谓的出国留学的人中，有多少人是因为逃避而坐船去的呢？有些人懒，不愿意去外国，但是去外国留学三年，你们大多数成为大学教授，让母亲感到荣耀，被周围的人祝福，从此踏上人生的旅途，这就是日本留学者的传统习惯，碌碌无为的学者是无法做到的。

我虽然没有感觉到不可思议，但是那些留学者的留学回忆录全都洋溢着喜悦之情。我觉得应该不值得喜悦吧，自古以来外国民众就藐视日本。很久之前某个乡村女中学生旅游团来东京旅游，我觉得她们的境地真是悲惨。如果我去外国的话，在外国人眼中，我是悲惨的代名词吧。

丑陋的东洋人，吝啬的苦命学生，红色毛毯，惊讶，脏脏的牙齿，日本有火车吗？对迟到的汇款的不安，忧郁，屈辱，孤独，这是某个出国留学者写的吧？

总之，只有喜悦。上野的博物馆、摊边的牛肉都有进步吗？

真是奇妙啊。你们这些留学的人隐藏了在外国生活的凄惨，不，不是隐藏，应该是没发现吧？这样的话真是太过分了。L君，我要和你断绝交往。

顺便说一句，你们这些出国留学的人，都喜欢说言不由衷的恭维话。酒席上的作家即使是混蛋作家都不这样。而你们却喜欢奉承别人。“啊，是太宰治先生吗？久闻大名，我拜读过您的×××作品”，并假装亲切地握手；但是又是同一个人竟然在新闻时评或者座谈会上将我的作品贬得一无是处。难道这是你们在留学时学到的东西吗？殷勤，报复，被挫败士气的文化猴子，凄惨的生活孕育了凄惨的人生，不要再遮掩下去了。

有一件私事经常在我的脑海里翻来覆去地出现，在我进入大学后的当年的春天，哥哥来到了东京，我们在高田马场我的住宿处的一家面馆里，一起吃饭。

“你不一起去吗？我想出去转一圈儿。你可以中途去法国研究法国文学什么的，随你的便。你大学法语专业毕业后再去法国与法国归来再进大学相比，哪一个更能学到东西呢？”

“还是在大学先打好基础的好。”

“是吗？”

哥哥面露愠色，哥哥为了让我给他当翻译才让我去的，所以我断然拒绝，而且装作慎重思考的样子，从此之后哥哥再也没有跟我说过留学的话题。

其实那个时候的我撒了一个弥天大谎，当时我有一个喜欢的女孩，为了和她长相厮守，编了个谎拒绝了哥哥的要求。虽然后来我为这个女人吃了不少苦头，但我不后悔。相比出国留学，与愚蠢的女人同甘共苦才是人生。虽然困难但是光荣。

再也没有比留学者的旅行见闻更加空洞的话了。这与乡下人的东京旅游见闻甚是相似。一些名胜古迹的明信片根本就反映不出市民的生活气息。比如论文，有一篇发表在妇女杂志上的题为《新时代妇女的方向》的文章，内容既空洞又下流，却装作一本正经的样子。为什么有那么多的人卑鄙伪善，没有思想，为了出人头地，为了获得教授的职称不择手段？我还有什么可说的呢？

但是，社会上的一些学者就我的作品说三道四，那些人真是混蛋。虽然有人劝我说这种人什么时候都有，不要放在心上，但是我不是那种宽容的人，会一笑置之，我也不是那种超凡脱俗的人，更不是那种不管自己的作品怎么备受批评也摧毁不了自信的人；所以我也对某些人的恶意攻击奋起反抗。

某个文学作家在某本文学杂志上读了我的《维荣之妻》后发表了评论，我为他败坏的思想而感到震惊，我甚至怀疑他得了囊肿症，虽然是大学教授，但也没什么了不起的。这个大学教员的行为真让我心惊胆战啊。

他这么说道：“我不觉得维荣是这样一种人，既世故又虚荣，他既不幽默又不会开玩笑，连挖苦人都不会。”这些大学教授以此来安慰自己。这反映了学者们惯有的可怜的自尊心，而且那个混蛋先生还说“作者应该嘿嘿地偷笑”。事已至此，我也不得不拿起笔说些可笑的傻里傻气的话了，但是困于想象力的贫乏什么也没有写出来。那个嘿嘿偷笑的人，应该是那位老师自己吧，而那种笑声与那位先生极其符合。

《维荣之妻》的读者假如有五千人的话，除了这位“高尚”的教授，恐怕没有一个人会想到“嘿嘿偷笑”这种卑鄙的词语吧？您真光荣啊，竟能成为五千人当中的一人，您不觉得羞耻吗？

本来作者、评者、读者三者之间的关系好比一个正三角形（如三角形所示，每个人都不可能朝外而坐，那样彼此就对不上话了，所以他们面朝内侧而坐，作者说读者听，评论者或应和作者的话，或质疑作者，或代替读者让作者停下手中的笔），但是这个混蛋教授却违反常规：比如直线上有两个点分别是作者和读者，这个教授却突然插在二者中并嘿嘿地笑起来，让聊得正起劲的作者和读者甚是困惑。

我虽然不想说得这么难听，但我在写作的时候只有绞尽脑汁地创作，哪有工夫嘿嘿偷笑呢？即使这么努力都被你讨厌，手中的笔沉重了，脸上的表情凝重了。

就像前边《圣经》中的话：“你们真是作恶多端啊，伪善的学者们，你们看起来仪表正派，其实内心充满伪善和不当的想法。你们真是作恶多端啊，伪善的学者们，你们随便搭建起预言者的墓地，并立起一块正当人士的墓碑。说道：‘我若生长在祖先们的时代，肯定也能成为预言者，并光荣地流血牺牲。’”一旦说到一百年、两百年甚至是三百年前那些所谓的贴了标签的文豪的工作，你必定毫无怨言地三叩九拜、大肆宣传，但对你身边作家的作品却仅仅解读出一个“嘿嘿偷笑”，这不得不得令我怀疑你的文学造诣，连基督都会为之一惊吧？

另外一个外国文学作家这样评论我的短篇小说《父亲》：“虽然读起来非常有趣，但是第二天醒来在头脑中不会留下任何东西。”这个人追求的是宿醉吧？读的时候能觉得有趣，这就是瞬间的幸福，但这位混蛋先生却试图将这幸福感延续到第二天早上，这是何等的贪婪，淫乱，暴力。“你们若被某一个这样批评，特别是像我这种带着某种标签的人，就立刻装出高尚的表情苦笑一番，按照太宰先生的说法，我是贪婪、淫乱、暴力的混蛋。我虽然是卑劣的吝啬鬼，但也请你不要这样说。我是认真的，也请你认真一些，你仔细考虑一下你是否真的恨我。”没有宿醉就无法满足的状态才是真正的不健康，你们为什么如此固执、没有耻辱之心，也听不进别人的劝言，只顾炫耀自己呢？

对文学最重要的一点就是用心，你们或许不懂得什么是用心，但是亲切应该明白吧？情趣，气魄，关怀，虽然不是很贴切但都属于用心，只有作者的用心和读者心有灵犀时，文学才能永久不衰，文学的感恩或者喜悦才能显现。

料理不只是为了填饱肚子，而且料理真正的喜悦不在于量的多少，更与可口和难吃无关，做饭人的用心才体现了真正的快乐。用心做的料理才很贴心、才很美味，这就足够了。寻求宿醉的心情比较低劣，还是不要的好。有时候你们偏袒的情趣让作家有些宿醉的感觉，这与你的舌头不正好符合吗？但是你身边的太宰治这位作家，至少比那位老大爷要显得纯粹，你最好知道这点。什么都不懂却这、那地胡乱发言，迫使我不得不说点什么了。只做翻译也可以，我也从你的翻译中汲取了营养。但你竟写一些愚蠢的随笔，你与那位嘿嘿偷笑的先生恐怕都是语言学学习不够吧？懈怠语言学的学习是自取灭亡。

请知道分寸，我再重复说一遍，你们只是语言学老师而已，连所谓的思想家都算不上。启蒙家？呸！伏尔泰、卢梭经历的苦难你们知道吗？你们最多是尽了孝心而已。

你们要亲身经历过波德莱尔的忧郁与伏尔泰的厌倦，至少不要让其在你们身边出现。

“的确如此，太宰治你太伟大了，那些教授太自高自大了。你太心慈手软了，我都气得火冒三丈了。”背后突然出现了这样的声音。我转过头去对那个男的说，你瞎说什么啊？那些先生与你相比，无论怎么说都很优秀。你们这些碌碌无为之辈啊，不在我讨论范围之内。如果你先被我讨论的话，下个月我为你们写点东西。你们这些下流之辈不学无术，首先你们就不包含在文学之内，例如在见到的比赛中，脸部、身体和手要联合起来攻击。但是你们比赛和生活不分，扔掉道具，两手把住对方的小腿想拼命扳倒对方，在你们眼中这就是胜利，真是低俗啊。





三

有“谋反”这么个词，也有“政府军”和“贼兵”这样的词，在外国很少使用这样的词语，多出现“背叛”“集团”“战斗”这样的词。只有日本人才会“谋反了”“谋反了”，所谓的“政府军”和“贼兵”都是乌合之众。在日本社会中“谋反”是最为不道德的，也是“贼兵”最讨厌的。

“谋反者”和“贼兵”虽然取得了暂时的胜利，但是十年河东十年河西，最终都走向了灭亡，仔细一想，这体现了黑暗的封建社会思想。

在过去有这么一个人，被权力和名誉迷昏了头脑，做了一件相当冒险的事，被警告之后在默默无闻中走向了灭亡。虽然也有的前辈因担心我，让我适可而止，但是自古以来只有谋反的人才会失败。但是他们认为，没有失败又怎么可能存在民主革命的意义呢？

民主主义的本质因人而异，但我认为民主主义的根本思想是指，人不能服从于人或者人不能征服于人，即没有家臣和仆从。

有“前辈”这么个词，前辈永远比我们伟大，所以前辈如同暴力一样粗暴。例如我现在说某个前辈的坏话，就好比越级。我们踏着岩石抓着桂树使劲往上爬，但是前辈们却坐在山顶上喷吐着烟雾，俯视着我们的可怜相，说我们傻，骂我们邋遢，说我们沽名钓誉，污蔑我们头脑发昏。我只要稍微往上爬一点儿，就能把他们的垫脚石踢落下去。我无法容忍他们，随着一声鬼哭狼嚎，我跌落了下去。山上的前辈们幸灾乐祸地笑着，然后围在麻将桌旁，对我的遭遇视而不见。

我们声嘶力竭地呼喊，但世人对我们半信半疑。前辈们一句“没用的家伙”犹如诏书一样断了我们的路。他们虽然生活奢靡却被世人们信赖，他们也毫无廉耻地利用人们的信赖。

我们永远赶超不过他们，我们兢兢业业写出来的作品与他们的作品相比根本不值得一读。他们仗着世人们的信赖贬低我们的无用，使世人也对我们丧失了兴趣。这些前辈的所作所为让我们几近疯狂甚至被送进医院。

奴隶劣根性。

不知道他们是否已经意识到他们的奴隶劣根性已达到最大化。他们自私自利、冷漠，骄傲自满，与读者的努力劣根性正好吻合。某个评论家非常崇拜某个老前辈的作品，他说道：“这位先生的作品服务于人，是伟大的；但太宰治等的作品只是为了愉悦读者……”

这正是奴隶劣根性的极致啊，也就是说，那些不把自己当回事且怀有耻辱之心的作家真是少得可怜啊。那些水平不足的评论家真是让人恼火。那些不懂水墨画美的人是无法解读高尚的艺术的。炫目多彩的颜色并不代表高尚的艺术。渡边华山的绘画才是真正服务人民的高尚艺术。顽固、易怒、冷淡、以自我为中心，这是某些优秀艺术家的特质。这些品性虽被认为极具男人气概，但他也有些娘娘腔。男人应该不要像女人那样那么易怒，那么温柔。顽固只不过是一些没教养的富人才具有的下等品质。前辈们请不要再恃强凌弱了，你们离所谓的文明太遥远了，那只是暴力而已。我想你们和妇女们凑在井边聊天的话肯定能聊得来。后辈敬畏前辈，学生尊敬老师，儿子孝敬父母，这是你们整天教导我们的东西，并让我们无条件地信奉。但是前辈对后辈呢，老师对学生呢，父母对孩子呢，你们却一句也没有教给我们。

民主革命。

我深切地感受到民主革命的必要性，顽固且无视于民主革命的前辈们迫使那些有才能的青年女子去追逐荒诞无用的破旧思想，虽然我年轻但请听我讲，请慎重思考。我之所以写这篇《如是我闻》并不是因为我疯了，也不是心血来潮，也不是受人煽动，更不是为了抬高自己的人气，这是我的真心话。

过去谁都做过这种事，但谁都不是轻举妄动。请不要再自以为是地独断专行了，难道你现在还和以前一样拥有相同的命运吗？以命运做赌注去做事的方法是犯罪吗？为了享受幸福的家庭生活偷工减料、欺骗妄为是善良吗？你们考虑过我们的苦恼吗？

结果我们的手记不就是一种愚蠢至极了吗？！我靠写作为生已经十五年了，但是迄今为止我说的话好像没有任何影响力。二十年来，我规规矩矩地面对任何事情，二十年啊，即使是偷工减料欺骗他人的作品，我都不敢疏忽，坚持出版选集。二十年来，我对前辈们毕恭毕敬，最终赢得了大家的信任。但是我仍然缺乏忍耐力的自信。

那些人好像没苦恼似的，对日本国内各个前辈我感到最不满意的地方就是他们对苦恼茫然无知。

何处是黑暗呢？他们凭借手中的决定权，随意决定别人的命运不是吗？他自己却认为自身有这么大的决定权。你们算是何方神圣？不应该随意审判他人的生死吧？

有个作家叫志贺直哉，是个业余运动员，曾经参加国内六所大学举办的竞赛联盟。若把小说比作一幅画，那个人发表的小说却算得上是书法，有个朋友这么说过。而他所谓的了不起的地方其实就是他本人自以为是的品性和对暴力的自信，所以依我来看，我感觉他的作品性质恶劣，或放荡堕落，作品欠缺高贵性。里边的内容经常令人面红耳赤。不管怎么说，那个人只不过是个暴发户而已。有一种生物叫蝼蛄，它们尊敬他人、护佑他人，通过殴打那些说他人坏话的人来取得自身的地位。它们在岌岌可危的环境中流血流汗，拼命保住自己的位置。它们虽然称得上好，但其实也是最卑鄙的。大多数人认为他们富有男子汉的正义感，可能是受到国定忠治电影的影响吧。真正的正义是指那些孤苦伶仃，没有父母依靠，没有儿女赡养的人，随处都有容身之地的情形。我再重复一遍，对于艺术，我认为艺术没有父母，没有儿女，甚至没有朋友。

本来我想将所有的事情分门别类，一一道来的。但是我这篇《如是我闻》，通俗来说，是发表了一些罗列的愚蠢之事，这不是为了攻击某个人，而是与反基督教的抗争。

他们那些人每当说到基督教时，往往露出鄙视的笑容。“什么，你骗人的吧？”他们觉得自己平安无事似的。而我全部的苦恼来自于犹太教教士给我出的难题，“要像爱自己一样爱你周围的人”。

简而言之，你们缺乏爱的能力，就像你们没有苦恼的能力一样。你们可能会爱抚他人，但绝对不会被爱。

你们所拥有的道德精神无非是为了自保或者保全家人罢了。

我再问一遍。即使被世人唾弃，也要玩命地做是属于犯罪吗？

我写这些东西不是为了自身的利益。你们可能不相信吧？

最后再问一句。软弱与苦恼都是一种罪过吗？

在写完这篇文章的时候我偶然读到了某个杂志座谈会的速记记录，里面讲到志贺直哉的言论：“两三天前，我曾读过太宰治的《犯人》这篇文章，真是太无聊了。刚一读就知道结尾，所以用不着一直读下去。”（座谈会的速记记录或者现场采访中，很多人对自己说过的话记忆模糊，我在这儿把志贺直哉的话专门摘取出来，并不是针对他本人，而是针对这句话，我要反击几句。）在作品的最后一行被读者背信弃义的滋味应该不好受吧？一个劲儿地隐藏结尾然后突然蹦出来，这是某些资质平庸的前辈的做法。艺术不是比赛，是一种服务。这是一种不能伤害读者的服务，但是一些因为伤害他人使他人喜怒无常的作品算不上是服务。志贺直哉在那个座谈会上的言论如若换种说法的话，那就是这个老人的自我破产，这是逞威风啊。你们家也应该有一面自以为是的镜子吧？避开结尾，依靠暗示和兴奋的写作手法，应该是你的风格吧。

曾经有个瘦弱的卑微的庸俗作家曾经说过，志贺直哉像个茶馆老板，他写出来的文章就是那么回事的大众小说。这是题外话。
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读了某个杂志座谈会上的速记记录后，才知道志贺直哉竟然莫名其妙地在背后说我的坏话，真让我恼火。上个月，我本想在同本杂志上以附注的形式发表一篇小文章，狠狠地反击他，但是我感觉仅仅如此是无法满足我的言论要求的。我真搞不明白，对方怎么会如此大言不惭呢？如将一般的小说比作象棋，那家伙写的东西顶多算得上是摆残局，最后被将死。真是消遣艺术的典型啊。但我丝毫不为胜负担忧。那家伙不但缺乏主见还自以为是，真是令人望而生畏啊。

这个所谓的作家思维马虎，缺乏教养，野蛮粗鲁，但却一副得意扬扬的样子，顶多被部分好事之徒喜欢而已。即便如此，不知何时起，他也试图闯进作家的主流成为文学巨匠，真是令人哭笑不得。

这个月，我决定不再手下留情，要全力以赴揭露他的真面目。

我必须提醒一下那些被人们誉为孤高自持、保持节操、清正廉洁的作家。因为他们是一群狡猾的狐狸。所谓的清正廉洁其实就是我行我素、顽固、处事精明、自以为是。他们为了胜出不惜使出任何卑鄙的手段。他们试图奴隶他人的品行，是名副其实的法西斯主义。

这位作家的思想被所谓的军人精神所控制。刚才虽然说要酌情处理，但还是忍不住在这儿披露一下他那篇《新加坡的陷落》的全文。真是呆板的文章啊。就连东条都不会写出这么没水准的文章。而且，里面的内容非常诡异，看来这位作家的写作生涯到此为止了吧。

我还有很多话想要吐露。

这个人看不起人性的弱点，认为自己是金子般的存在。比如短篇小说《小僧的神》，不知他自己有没有注意到自己对贫困者的残酷举动。施舍别人比在电车上给人让座还要痛苦。这算什么神？他的想法与新兴暴发户有什么两样？

他还在座谈会上说“太宰治的《斜阳》让他屈服”（不知道你怎么那么在意我），你这是什么意思？竟然连“屈服”这样低三下四的词语都用上了，真是令我震惊不已啊。

只有浪荡公子才会说“屈服”“无话可说”这样的语句，歇斯底里，胸无点墨，无聊地亢奋。这位脑袋坏掉的作家竟然不知廉耻地说“我觉得对于我自己有必要再认真些”，这真让我不禁哑然。你已经无药可救了。

虽然座谈会上会有某些贵族姑娘接二连三地蹦出乡下女佣使用的词语，但是在你的小说《兔子》中，竟然有这样一句话：“父亲，我们能杀掉兔子吗？”真是奇怪啊，“杀掉”？真是不知羞耻啊。

你认为自己是个贵族吗？连资产阶级都算不上。你对你亲弟弟态度如何呢？不论好歹，从头到尾你都没有涉及。你认为家庭犹如患流行感冒一样重要，并深信不疑地认为那才是作家的正道。你这副驴脸真是不堪入目啊！

不管是强势还是自信，都不是成为作家的重要条件。

我曾经见过那个作家高中时代站在樱花树下照的照片，一看就是个令人嫌的学生。他身上体现不出半点艺术家的优点，仅仅是一副反应迟钝的样子，淡妆素粉的运动员，恃强凌弱，自我中心主义，野蛮暴力。看他上了岁数后的照片，原来是个不起眼的种树老头子，看起来像个钱袋。

他还就我的小说《犯人》评论道：“那部作品真是太肤浅了，刚读了个开头就能猜到结尾如何。我要拼命的东西其他作家一概不知。”其实这部作品根本就没有结尾，不要说你独具慧眼，其实你已年老昏聩。那不是侦探小说。我想，应该是你的《雨蛙》更幼稚吧。

你到底为什么如此自大妄为呢？难道你不好好地反省一下自己到底还可不可以？不要再故作强势了。这样太丑陋了，不是吗？

我虽然一再说那个作家的坏话，但是最近读了他一本被称为佳作的文章的一行后，也觉得不可思议。

“站在东京站露天走廊上，虽然没有一丝风声，却能感觉到冰凉的寒意，多亏穿了一件外套来。”真是愚蠢啊。若寒意袭人应该冻得全身打哆嗦才对，怎么会庆幸自己多穿了件外套呢？牛头不对马嘴，真胡闹。在这部作品里，根本没有体现出对这名可怜童工的怜悯之情。追根究底，他欲通过通俗的写作手法，让读者体会深藏其中的情感，真是败笔。而且，文章最后一行竟然标注“该文章讲述了昭和二十年十月十六日的事”，真是可笑至极。还想弄虚作假，真是卑鄙。

最令我感到滑稽的是，在《新加坡的陷落》中作者有这么一段话：您别再顾虑了。如您祈祷，现在全日本上下团结一致。当今的日本不可能会亲近英美。我们的情绪日渐开朗，沉着稳定。战后，内村鉴三先生等名字突如其来地火起来，在某个杂志的采访中，这个作家说：“我能够保持高尚的节操，至今都不崇拜帝国主义，完全得益于恩师内村鉴三的训诫。”采访之类的节目根本不靠谱，这个轻浮人说的话，即使打折扣听也能让人笑岔了气。

这位作家为何如此这般受人尊敬呢？我实在搞不明白。要说工作类型让人尊敬，顶多也只是个爬格子的。而且我读过他写的《万历红瓷瓶》，内容呆板，语气还盛气凌人。换作是我写，我营造的故事氛围肯定让读者正襟危坐。作家主导读者。

总之，该作家就是一只恩将仇报的狐狸，不是什么好鸟。如果我手头上有他的选文集，肯定会挨个地批判一番，但不幸，刚才和妻子一起翻箱倒柜地找也没找到一本。真是无缘啊。虽已夜深，但为了借几本志贺直哉的书，仍去了朋友家一趟，朋友借给我两本小说，《早春》和《暗夜行路》，还有一本刊有《灰色的亮》的杂志。

《暗夜行路》。

夸张的题目。他对人家的作品指手画脚评论说虚张声势，难道他没有发现自己的作品也是如此吗？这篇文章彻头彻尾地虚张声势，好比一盘残局棋。话说回来，这篇文章到底何处体现了暗夜呢？只是过于肯定自己而已。

文章何处有亮点呢？只是他自己自以为是而已吧。感冒了，患中耳炎了，就是暗夜吗？未免太牵强了吧。它就像一间点缀得花里胡哨的教室，也像一本肤浅的少年文学。他不但不以才疏学浅为耻，甚至处之泰然。

但是为何我读了志贺直哉的作品后，会感觉到非一般的郁闷呢？他家境优越，财产丰硕，家有贤妻，儿女健康孝顺，住得好，穿得好，身体健康，以贤人为友，被人尊敬。我想他应该揣测，为何最近狂妄自大的太宰治会对他指手画脚呢？并认为太宰治是个卑鄙无耻的家伙，根本没有资格和他说话。（呵呵。）他还会这么认为：这个一无是处的家伙（按照志贺直哉的说法，我一文不值）都熬到四十岁了，还呕心沥血地试图写一些主流小说，但到头来却被大家讨厌。这对抚养着三个羸弱幼儿的夫妇从未发自内心地笑过，他们住在一间月租五十日元、破烂不堪的房间里。这位憧憬上层社会生活的男人被两次战争扼杀了梦想，只能衣衫褴褛地替忙着照看孩子的妻子上街去买菜了。然后，他因抗议志贺直哉，导致他与他一直以来依附的前辈朋友不欢而散。尽管志贺直哉会这么想，我仍然不会选择沉默，你这个狐假虎威的家伙，竟敢说我的作品“令人受不了”，真是自大狂妄啊。

要说志贺直哉的作品严谨，这才是瞎话呢，他根本就不是幸福美满家庭生活里面的男主人公，他恣意妄为，生活奢靡，只不过是个暴发户而已。总之，他有钱，生在东京、长在东京（在我们看来，这种因生在东京、长在东京而滋生的自尊心非常荒谬、滑稽。不知他在说别人是乡下人的时候，话语里面隐藏了多重的轻蔑感，恐怕只有诸位读者才能揣摩到吧）、不务正业，不对，是生性不良、四肢发达、脸大眉粗，还想脱光和人家进行相扑比赛，并自认力大无敌，他还自认为一旦他开金口肯定能让那帮乡下来的穷人吓破胆。他放屁，乡下人就得跟着放屁，这种想法真是大错特错。他经常把人区别开来对待。这个脑袋笨拙、反应迟钝的家伙只知道一天到晚地吆喝“我怎么着、我怎么着”，并想成为人上人（而且借用恩将仇报的卑鄙手段），为了达到目的不择手段，是他这类暴力分子的特征。他动不动就发脾气，他蹲在那儿憋住尿，唰唰地飞舞文稿，并让身边的人誊写原稿。这赫然体现了他文章的主题，真是残酷的作家啊。我上千百遍地欲申述：“他就是个不折不扣的古板、粗鲁的作家。”他不但文学观点陈腐，而且冥顽不灵，没有积极进取之心。貌似他竟把这个看作一种优良的品德，真是狡猾啊。他还想趁机捞一把。应该还有其他的很多小算盘吧。真是讨厌。必须打倒他。冥顽不灵的老头子，你这么固执己见的话，会让你的家人为你叹息的。不要再装模作样了。你曾经说我“姿态不正，没有任何一处能看上眼”，我看是你那被石膏给固定住的傻瓜姿态不正吧。

请你再弱势点吧。如果你认为你是文学家，你就弱势点，柔和点。为新潮的做派，不，为从痛苦中解脱出来，请努力吧。若实在是无能为力的话，那么请你保持沉默吧。不要再随便参加座谈会，让自己丢人了。虽然资质平庸，没有可依仗的后盾，还十年如一日地说别人的坏话，耻笑别人，狂妄自大，我认为这才是“让人受不了”。为了取得胜利，不惜使用一切卑鄙的手段。虽然被世人认为是个“清正廉洁的好人”，其实他是一个十恶不赦的大坏蛋。

你们仅仅得到了世人的信赖（虽然不清楚你们在所谓的文坛上活跃了几年）。你说你喜欢读志贺直哉的作品，难道这就能证明你是一个成熟稳重，有着高雅情调的人吗？你不觉得羞耻吗？你应该了解什么样的作家在生前是与淳厚民风相协调的。

万幸你能当选为众议院议员，作为众议院议员的你肯定一如既往地厚颜无耻。

在那篇拙文《新加坡的陷落》中（以这篇拙文为挡箭牌，欲招摇撞骗，真是令人生畏的良心家啊），你竟然颇为唐突地使用起“谦让语”，我觉得这才是你最缺乏的道德吧。你那脑袋里装满了卑鄙无耻的想法。通过读文艺座谈会相关的报道，得知你在年轻人面前极为自以为是，摆臭架子。而且，那些年轻人竟不知好歹地奉承巴结你。但是，在这儿我不想说这些年轻人的坏话。如果非要说点什么，我只知道这个人肯定会给那些年轻人带来毫无意义的困扰。

你经常说：“我比太宰治年长。”但是，年长就有权利说别人坏话吗？相反，我认为越是年长越是应该注意自己的措辞，不要随便说年轻人的坏话。另外，在这篇报道中，有这么一句话：“总感觉说口碑好的人的坏话，有些于心不忍”，多么丑陋卑鄙啊。这个人对“口碑”这个词不感到敏感吗？如果真是这么回事的话，他应该这么说：“因为口碑极好，所以我想进言几句”，至少这种措辞带点感情色彩。他的措辞只是世故地虚张声势而已，没有半点感情色彩在里面。你看，他毫不廉耻地张扬自己的《邦子》呀，《偷盗儿童故事》等，并讲解其中的长处和优点。这种年老昏聩的样子，让人忍俊不禁。作为作家，若发展到这一步，真是无话可说。

二十年如一日一直宣扬的“虚构文学”（“虚构文学”才是发了毛的文学论）。虚构文学比类似日常生活日记的小说还要费工夫，并且还不会赢得那些批评家的赞赏，你通过写《克罗谛思日记》等作品，应该对此有所了解吧？若不肯费工夫，偷懒耍滑，也就是说仅仅耽溺于自身的日常生活的话，只能写出像日记一样的东西。这样就有愧于读者。所谓的虚构，才是作家真正困扰的东西。你们这些人啊，偷懒，狡猾，坑蒙拐骗。竟然还敢讲拼命努力写作的作家的坏话，你们的举动才是拖后腿。只有你们总是陷我于毫无意义的痛苦境地中。

我对你很厌腻。那就是你完全不理解芥川的苦恼。

被埋没的苦闷。软弱。圣经。生活的恐惧。失败者的祈祷。你们什么也不知道，却自大妄为。有那样的艺术家吗？你们这些老江湖，我不懂你们到底在想些什么。总是喋喋不休。还想光凭人家的举止态度，就给别人下定论。多下流啊。你的文学里没有丁点古典气息。契诃夫？别开玩笑了。你是不是一点没读过书啊？不读书是内心不孤独的证据。虽然自称隐者，但是能拥有安静和谐的环境才是万幸。我不认为那种文学打破了历史传统，只有那些上了年纪却大摇大摆创作儿童读物并因此得意扬扬的人才这么想。但是没有一个人能超越安徒生。他们只是自以为是而已，只是力气过人的孩子头，土霸王，蠢人。

贵族们东拉西扯地讲个不停（贵族们总喜欢装腔作势，真搞不明白）。某个新闻座谈会上，宫先生说：“我爱读《斜阳》，因为我被它能骗住了。”这样不好吗？你们这些暴发户是无法理解的。嫉妒。那么一把年纪了，真是不知羞耻。你能灭掉太宰治这家伙吗？我真想写点东西，回敬你们几句。



————————————————————


(1)
 拉丁名，可音译为“维吉里乌斯”。英语作Vergil或Virgil，译作“维吉尔”。


(2)
 夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法国19世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，其作品《恶之花》是19世纪最具影响力的诗集之一。



风中之笺

侯绪梅　译



拜启。

贸然打扰，敬请原谅。你知道我的名字吗？或许听说过吧。我十年如一日地编写内容贫乏的小说。这么说并不是我自卑。我这个年近不惑的男人，连一篇让自己满意的小说都没写出来过。我这个乡下人，胸无点墨，沉默寡言，不爱说话，心智愚笨，也难怪缺乏豁达的表达才能。另外，我生来胆小懦弱，几乎很少和文坛人交往。如古代感伤诗歌所描述，“友人皆光灿，独我买花与妻悦”。我生活懒散，已经被遗忘在不为人知的角落。但我没有怨言。我自幼生长在一个极其贫苦的木匠家庭。父亲胆小怕事，平时却喜欢玩鸟。继母身材瘦小，皮肤黝黑，却非常有心计。我就是在这样的环境中艰难成长，后来终于忍耐不住，逃离家乡，千里迢迢来到东京，过着苟延残喘的生活，一晃就是二十年。听起来像是在抱怨吧，什么也不说了。这些数不胜数的黑暗回忆都在我的作品里有所体现，旧事重提，难免有些难为情。刚才我说自己已年近四十却一事无成，不过这既不是我卑微的偏见，也不是发自懦弱的复仇心，比如要对那些著称于世的名人背地里放箭。实际上，我只是把自己看不起自己的心情直率地表达出来而已。你若能理解，我将万分感激。

我该称呼你为“你”呢，还是尊敬地叫你一声“先生”呢，这令我非常为难。如果你不介意，直接称呼为“你”吧。“先生”这个词没有“从那以后”的感觉。“从那以后”的感觉不是被你抛弃后的不安，而是我自己比较扫兴，主动离你远去的那种感觉。总有种奇怪的凄凉感。甚至还有人称呼过我“先生”，当别人单纯无邪地称呼我“先生”时，我丝毫不觉得拘束，反而诚实地微笑并应答着。当对方即使稍微打点儿小算盘叫我“先生”时，我立刻能感觉到他的目的性，并敬而远之。有这么一句令人不爽的言语：“都能称得上是先生。”正是这句话，日本的国民失去了正统的尊敬表达。我虽然欲意志坚定地尊敬你，但是要称呼你为“先生”还是让我感觉有点儿拘束。我并没有其他的意思。我只是想在心灵上和你靠近而已。

我舍弃双亲独自生活，连个朋友也没有。一直以来，你的作品是我生活中唯一的支撑。我打算告诉你实情。你应该比我大十五岁。二十年前，我离家刚到东京时，做《大和新报》的快递员，当时你的长篇小说《鹤》正在这家报纸上连载。每天早上我送完报纸后，就蹲在报社车夫休息处如饥似渴地读你的文章。我出生在一个极其贫困的家庭，读到高等小学就辍学了。

你是有钱人。（这句话虽然听起来有些刺耳，但“有钱人”这个词比“资本家”好听多了。由于我词汇匮乏，所以一时之间也没找到其他比较合适的语言。我只是想与我清贫的人生做一下对比而已，请你原谅。）你不但是豪族的当家人，而且在法国留过学。但是，你的作品超越了隔绝的境遇。（我考虑过其他众多词语，比如共鸣、亲爱、理解、狂热、喜悦、惊叹、感激、勇气、救赎、融合、同类、不可思议等等，但都觉得不合适。还是我匮乏的词语所致。）一点儿也不夸张，我由衷地感到生活的喜悦。这种感觉让我犹如重返二十年前的少年期，天真，活泼，但我边写边冒冷汗。

但是，我必须毫不畏惧地，直率地讲出我的心里话。

我出生在极其贫困的家庭里，父亲从来不让我阅读描写农民故事的小说，倒是你那些被世人讨伐为傲慢、无情、无思想、自以为是的作品让我陶醉其中。这不是蔑视农民，相反是尊重。按照士农工商的顺序来说，我属于木匠的儿子，身份非常低下。我是对描写农民状态的作家心存不满。从他们的作品里，我丝毫体会不到作家作为一个人所具备的爱情和苦恼。我对那些丝毫没有流露作家个人苦恼感情的作品一点儿也不感兴趣。我记得你是在三十二三岁的时候开始在《大和新报》上连载你的作品，但是当时世人对你的恶评如狂风暴雨一般。按照他们的说法，你简直是个十恶不赦的恶魔。但是，我能从你的作品里看到那些像殉教者一样的，出类拔萃的，高洁的苦闷的脸。强烈的自我罪责意识是天才们一个共同的显著特色。对你来说，日复一日的生活除了给自己加重刑罚之外别无他意。把每天上半天活得潇洒充实才是你的一项重大任务。从《鹤》开始，但凡是你的作品我必读。二十年间，你已经修炼成为能够大书特书明治大正文学史的大家。绚烂的才能，满腹机智，丰富的学识，直接的描写力，让那些即使不懂文学的人都能轻而易举地信赖你。但是，我本人更崇拜你作品里深深隐藏着的人间悲情。《华严》让我敬佩不已。这个月，我拜读了你刊登在《文学月报》上的短篇小说，这篇小说让我如坐针毡，隐藏在我心中二十年的情怀终于在我费尽九牛二虎之力后结结巴巴地抒发了出来。虽然有所不敬，请你不要生气。我已经年近四十，头发也日益稀疏，“隐藏在心中二十年的情怀”等这种女学生的词语待我超过五十岁再说的话，不但让人觉得诡异，就连著者本人都会退避三舍，所以我猜你听了也肯定不会高兴。我这个不学无术的作家已经别无其他路径表达自己的情怀了。二十年间，我终于发表了三十篇虚无内容的小说。令我惭愧的是，二十年间你光出色的全集就出版了三种。别说明治大正的文学史了，我刚出现在昭和的文坛就被抹杀，刚出现就被忘记，这令我焦虑不安，穷途末路，文泉枯竭起来。我并不想在这儿发牢骚。若真有的话，劳烦你听我诉说下。按照批评家们的区分定义，我属于自然主义派的私小说家。而大家一致认为你属于高踏派，但同样都是为了方便起见的分类而已。我的小说题材基本上来源于身边的日常琐事。我尽写点儿毫不起眼的事情，欲表达一些自己心知肚明的事情，气愤，伤悲，顿足捶胸的懊悔。我从不撒谎。但是，我现在欲写无词。你能理解吗？不学无术逐渐成为我的致命伤显现出来。我连历史小说都无法做到信手拈来。对于我这个毫无人气的作家来说，作品创作的穷途末路等于生活经济来源的切断。我还能做些什么呢？真想到前方战地去搜索一些不掺杂任何虚伪成分的感动。我是认真的。如果再年轻些，也没有脚气病的话，我一定会去实现这个愿望。

我陷入了穷途末路的困境，具体的理由也说不上来。

如前面所提到的，你的《华严》让我无比兴奋，打破了我二十年间的压抑情绪，于是终于狠下决心提笔写信给你。实际上，除了兴奋之外，我还想向你倾诉一下我此时的艰难境遇。这是我二十年来在这个文学道路上第一次碰到这样的疑问。每当一困惑，我就暗自期盼你能指点我一句。如果你觉得侮辱了你，请务必告诉我。我绝不是要将这二十年强行推销出去，只是觉得现在是我突破长时间压抑情绪，应该诉说一下情怀的时候了。如果有失礼仪，请你原谅。

我将我最近的一篇短篇小说集《丝瓜之花》赠送于你，你读完扔掉即可。

武藏野的近郊，深夜的松籁，犹如海浪涛声。虽然只要有撕心裂肺的凄惨在，文学就不会灭亡，但是我这种老生常谈的感伤，可能听起来有点儿可笑。先生（意外吧，请你珍惜，不要消掉，就这般残留吧），请你保重身体。



敬具。

六月十日

木户一郎

致井原退臧先生



拜复。

前几天收到了你寄来的短篇集和书信。没有及时回信，请原谅。我会慢慢仔细拜读你的短篇集。首先谢谢你。

十八日

井原退臧

致木户一郎

我不知道该怎么处理一张明信片，便将其搁置在桌子上，试图若无其事地坐到旁边，但怎么也静不下心来。我拿起那张明信片在屋子里来回踱步，愈发感觉日暮途穷起来，于是假装没事似的将其放在屋内角落的信袋里，故作轻松地躺在榻榻米上想舒舒服服地睡上一觉，但是一点儿睡意也没有。我又从榻榻米上爬起来掏出书信，小声地读起来，但这封书信太凄凉了，只好将其折叠起来揣在怀里，内心终于有所平静。我再次坐在书桌前给你写起信来。

前几天，给你寄去一封不够得体的书信，望你原谅。那天晚上，如果我将写完的信继续放在桌子上的话，肯定因为害羞寄不出去。于是，我半夜三更拿着信，穿过大约三丁田间小道，来到烟酒商店前的邮筒前。明亮的月夜下，云彩犹如可以食用的棉花点心，白白的，柔柔的，在天空中飘来浮去。我第一次发现，原来深夜的白云也会漂浮，也会像流水一样缓缓流动。但是，我不断地嘀咕“这种甜蜜的、令人雀跃的发现，此后，或者今晚是最后一次了吧，最后一次，最后一次”，不知不觉间回到家里。第二天早上，我一边吃早饭，一边哼哼。我开始后悔把这封毫无意义的书信邮寄出去。没有邮寄出去该多好啊，真是不可挽救的耻辱啊！我竟然把一夜的感伤描绘成隐藏在心中二十年的秘密情怀，真是令人寒战的词语啊，我真是个令人作呕的美文大家啊，绝不会逗得往文学俱乐部读者通信栏里投稿的那些文学少女发笑的。更不好意思的就是，我多次重复提到自己年近四十这件事，这应该是形容初老的、生活稍有着落的生活人的词语，但被我……虽然我已经三十八岁，但是我哪是初老啊，我只不过是刚刚嗅到文学气息的少年罢了。但我却把这件事不厌其烦地重复地说给你听。

什么穷途末路啊，这种夸大其词的事情根本不值得一提。我哪有写什么像样的作品啊，也没有付出多少努力。我只是在安逸的缝隙中投机取巧而已。追根到底，我还未发现人生的价值。

当我没有生存下去的劲头时，连自杀的举动都做不出来。自杀反而应该是那些能感受到生存劲头的人才能做出的事情。用最普通的话就是，我就是生活萎靡。要不尝试着恋爱一下吧！前几天刚给你寄去不够得体的书信，过后又痛感自己的不够得体、青涩。由此我发现原来自己还没有成熟。那么，我必须重新来过，但是该怎么着手才好呢？我又不知所措了。我横眉冷对糟糠之妻那布满皱纹的、长满雀斑的脸，感到无比凄凉。我自己吓呆了自己。今天早上收到你寄来的简短书信后，愈发地吓住了自己。我知道我前几天那封玩笑似的书信理应得到如此简短的回复，但我没有丝毫埋怨你的意思。只是不曾料想到而已。所以请你放心。通过你简短的回信，我也知道了自己到底有几斤几两。其实，我非常感激你。在写信的过程中，我终于明白了一个道理。也就是，在收到你的明信片后，我不知道该怎么处理，在屋内来回踱步的状态和举动让我很狼狈地知道了自己的身份。我也稍许为自己作家的身份感到自夸吧。我这肯定是由于自己不知道怎么自夸，所以才拿着书信不住徘徊。从此以后，我会改正，并认真地去做。

后来，我又慢慢地品味了一回《华严》。开头有这么一个场景：阿照梳完头发，把掉下来的残发卷成一团，一下子扔到了庭院里，然后站起身来。仅仅一行半的描写却自然地预示了阿照的肉体和宿命，读到这里我不由得微微一笑。由于感觉对庭院苔藓的描写多余，所以我打算再次细细研读一遍。对雨后华严瀑布的描写，让我喜笑颜开。瀑布水花四溅处的描写，让我不由得感到两颊一阵冰凉的刺痛。我非常惊讶于结尾那句“阿照看起来苗条了”的青涩感。女人的身体利落得好像噌地一下子就能飞起来似的。作者的爱情和祈祷拯救了读者。

我思想贫乏，缺乏想象的空间，所以十年如一日地安排月末的开销，在院子里种些西红柿秧苗，然后写点小说。但是，最近我连这点事都开始厌倦了，感觉必须做点什么事的时候，就在焦虑不安中读点报纸。最近脚气病也没犯，身体状况比较好，所以五六天前又开始一点一点地练习起酒量来。每次一喝酒，想象力就稍微丰富，这让我欣慰不已。原来酒还有如此之功效，真没想到啊。一直以来，我认为喝酒就是不纯洁的堕落，所以直到今年从未把酒问盏过。国内酒供应不足的时候，竟然还在战战兢兢中练习酒量，真是令人目瞪口呆的迟到者。我总是迟到。索性在跑步时被别人落了一圈，那样不也是位列前头吗？如果有幸得到你的指导，我也想练习一下谈恋爱。学学历史怎么样？哲学如何？语言学呢？

坦白地说，我能体会到肖邦那忧郁苍白的脸上透露着的艺术原型。用“破罐子破摔”的话说，就是憧憬向往。让你见笑了吧？疲惫不堪的细小身子往海边宿舍的藤椅上一靠，眯起那双浓眉大眼，望着海边。蓬松的头发在海风中摇摆，搭落在端庄、秀美、宽大额头前的秀发也被吹得凌乱起来。犹如鹡鸰尾巴纤细的五指若有若无地支撑着右脸颊。那个人的背后静静地站着一个穿着明石地带服装的中年女性。你惊呆了吧？我的想象太过平庸，连我自己都被折服了。但是，我的确在认真地描写。近代的艺术家不管是谁都曾经暗自憧憬过与此大同小异的影像，非常滑稽。木匠的儿子竟然憧憬肖邦，那日渐发福的身体，还患有脚气病，那脸犹如蟹壳似的方方正正，头发秃得连一根毛都没有了，还谈什么在海风中轻轻飘曳的头发呢？晚上，喝了一壶酒的大脸油光发亮，还被妻子连训带骂地照应。少年时梦中的作家怎么可能是这样一副情态呢？这真是“不会这样的”的笑话。但是，我现在除了作家的身份之外，什么也不是。竟然还有人称呼我为“先生”。舍弃对肖邦的憧憬，转向山上忆良怎么样呢？“贫穷问答”非常适合表达我现在的日常生活状态。这应该就是所谓的“民族自觉性”吧？

写着写着，我突然觉得什么都那么无聊了。非常抱歉，今天一早我就情绪低落，所以想静下心来思考思考，但是却突然不安起来。但是，请你不要在意。非常抱歉。

勿用回信。请多多保重。

六月二十日

木户一郎

致井原退臧先生



虽然你说不用回信，我还是给你写封回信吧。

由于你热烈的真诚，我也感觉到了自己身上（不是你）存在的不洁净，并开始厌恶起来。我早已耳闻你大名。虽然从未拜读过你的作品，但是在某个聚会宴席上，诗人加纳君曾经饱含热情地称赞过你，并给我推荐了你的作品。我也想拜读一下你的作品，但一直苦于没有合适的机会。前几天，我收到了你寄来的短篇集和书信，由于我的懒惰没能及时对你表达谢意。我回礼或写信并不是对所有人都一视同仁的。我并不是想让你感觉我在施恩于你，而是在拜读了你的短篇小说集后，发现里面有让我能安心的东西，所以才轻松地给你写了这封信以表谢意。我简短的语言好像令你非常不满吧？但是我感觉谢意仅用一句真诚的“谢谢”就能表达尽。还需要其他的词语吗？再说，当时我几乎还没读你的作品呢。

但现在不同了。我把你的作品从头到尾读了一遍。我认为你是一个富有资质的作家。对诗人加纳曾经对你作品的表扬，我现在非常赞同。

《光阴》中轻盈的触摸，《肿瘤》中的哀愁，《百日红》中强烈的自我凝视等，我相信这些可以与国外十九世纪的作品相提并论。在信里你说自己是个不学无术的、极其无聊的作家，我希望你以后不要再说这种让人一眼便看透的虚伪语言。你是不学无术的、低劣的作家，井原是学者、上等作家这种话容易困惑他人，毫无意义，所以我不想再听到这种话。如果你还想和我继续交往下去的话，请不要再说这种话了。如若再犯，我将中断我们两人的来往。你说你自己“我是个不学无术的、低劣的作家”时，你自己都会觉得自己不洁得了不得。你有时候喝酒弄得自己肥大的脸庞油光满面。但是，我并未从你的书信中感受到什么不洁净，倒是感觉你诚实地将镜子中的反射光投向自己，并因自己的丑态不知所措。我非常理解你。

对于你的作品，我仅有一处不满。说你的作品可以与十九世纪的一流作品相提并论，其实里面也包含着我很大的不满。你的作品只是有点儿刻意模仿十九世纪的收尾，这么一来，就显得作品没有韵味。你是在模仿十九世纪俄国作家或者法国象征派诗人的作品，这很容易看出来，归根结底就是没有可靠性。虽然有感伤的情怀，但是到达断念的过程，心境的感动明显过于公式化。你一定在模仿谁。无论是谁，刚开始都是从模仿他人开始的。但是，所谓的创作家，如果永远无法超越模仿作品的话，那太无聊、没志气了。坦白地说，你仍然在模仿某个人，并将其设置成自己的目标。所谓的“艺术性”，应该舍弃所有含糊不清的装饰观念。生存不是艺术，自然也不是艺术。更加极端地说，小说也不是艺术。我曾经听见有人这样评论：把小说当作艺术的思想是小说堕落的根源。如果你认为创作理所当然需要努力的话，就证明你在期待正确的方向。除此之外，别无其他。当你觉得风车是个恶魔的时候，别犹豫，就把它描写成恶魔。如果认为风车就是风车，看不出来像其他东西，那就原封不动地描写风车。在你眼中风车就是风车，而无法描写成恶魔的时候，就无法体现“艺术性”了吗？有很多傻瓜作家费尽九牛二虎之力去揣摩，故意装出一副浪漫的姿态，但是那样一辈子也不会有所收获的。小说决不能以追求艺术性的氛围为目标。那些都是滑稽的、幼稚的游戏，犹如在画有大姐姐图像的描述本上盖上一层极薄的纸，颤动着笔慢慢临摹，没有一个值得观赏。企图酿成某种气氛的行为其实就是手淫。即使被他人察觉出丝毫“契诃夫性质”的东西，都必将失败得一塌糊涂。或许已经有人这么告诉过你。你也荣升为创作家，应该对我所说的东西有所体会，但是由于我对你作品深处的东西有所担心，所以就毫不顾忌地讲出来了。我希望你能严格谨慎对待某些事情，比如过分修饰字面，故意避开汉字的使用，描写不必要的风景，任意记住那些花花草草的名字，只需要诚实地努力期待正确的印象。你可能甚至对自己还未有一个完整且正确的印象，那是一辈子也做不到的事情。你要主观地流露！建议你怀有强烈的主观感，拥有一双单纯的眼睛。即使碰到复杂的事情也表现出一副无思想人的表情的话，那才是真正的胸无点墨。你不是胸无点墨。你的作品里贯穿着一条强烈的思想，只是你还没发现而已。你知道下面这句箴言吗？

“无知者无畏”。

我是不是有些得意忘形，说了些有失体统的事情啊？但是，我认为与年轻且有卓越资质的人接触时，应该用年轻态的热情去报答，这是作家的礼仪。我不相信代沟。我用身体力行去回报身体力行。

今天光谈论你的作品了。关于你书信里面的内容，下次有机会再慢慢详谈吧。你寄来的两封信与你的作品相比，相差甚远。如果我只读了你的信没读你的作品的话，我肯定不会给你写回信的。你的信竟胡说八道。下次有机会再仔细给你分析吧。说得也够多了，今天的书信到此为止吧。

终得良友，我自己也感受到久所未有的劲头。你若还是想不通，不如出去旅行旅行，散散心如何？书不尽言。

二十五日

井原退臧

致木户一郎先生



谨启。

我反复拜读了你的来信。这三天我竟长吁短叹了，也没有立即给你写感谢信。我并没有把你的书信当作圣经似的、崇拜似的一字一句地阅读，但是在某些地方还是心怀不满。你说小说的妙诀在于期待正确的印象，间不容发，非常的漂亮。但是，我将从此处出发再次控诉一番。我说过我只想写一些“芝麻绿豆大的事情”、自己明确感觉到的东西。但是，最近我语竭词穷了。原因是有的，但是无法解释清楚。我应该全部向你诉说清楚了，可是你对我的书信却置之不理。然后，你随意选择了一个自己比较擅长的主题，把自己的感想挥洒得淋漓尽致。可是，对于我所讲到的主题却不愿闻听，甚至认为它很过时。我想听到的不是这种高尚的方法论，是更加急迫的事情。下次的来信中请你务必就这个问题回答一次。拜托了。

辜负了你的好意，妄自菲薄地乱说一通，请你原谅。你应该愤怒得如同烈火吧？但是我感觉很平静。“无知者无畏”，这句话我接受了。从现在开始，我就要对你尽力自由发挥了。能够得到如此漂亮的、独一无二的前辈指导，我感觉腰杆都直起来了。

那么，让我们继续文头那个话题。我之所以长吁短叹，没有立即给你写感谢信，就是因为你的书信饱含着温柔，非常让我意外，让我接受不了。你是纯洁的。你可能会苦笑，但是我认为你的住所肯定充满阳光。那才是朝夕的艺术。你之所以极度排斥作品中的“艺术氛围”，我猜测应该是你日常生活中吃腻了的缘故吧。由于我每天的生活极其糟粕，所以才会让你这么想吧？但是，年过五十的大作家能这么不知难为情地给我写来这么一封温柔的信，让我惊讶不已。请你生气吧，但不要和我绝交。说实话，你这封如此温柔的长篇书信真的不合我心意。虽然简短的明信片让我感觉有些凄凉，但是这种侃侃而谈的安慰也让我折服。我的作品绝对没有批评的价值。我并不是现在才寻求一篇作品感想稿。请你认真倾听一下我书信中的倾诉。我一点也没撒谎。何处、如何撒谎了？请你立即回信给我。

我知道自己的任性。但是，正因为我拼命下了功夫，才会这么强烈地请教你，所以才这么不管不顾地净说些无礼貌的话了。在这个世界上，我只相信你一个人。

待你回信后，我想再去畅快地旅行一番。昨天我从书店里领到了《丝瓜之花》的印花税，另外我一次也没见过诗人加纳先生，所以哪天你方便的话，请允许我去拜访你。加纳先生和我是同乡，千叶人氏。



敬礼。

六月三日

木户一郎

致井原退臧先生



拜复。

你的心真是低劣啊。我的回答也显得那么拙劣。但是，我还是要再次给你写封回信。因为我无法忘记你的作品。

我说过你的信里面满是一派胡言。相反，你却非常强烈地抗议，不认为自己在撒谎，并让我指出哪里在撒谎，那么就让我一一告诉你。我非常惊讶于你无意识中强烈的自以为是，作品中的你是个单纯的感伤家，那份感伤非常的朴实，这令我非常吃惊，就像我直接听到数千年前的大卫的歌唱，我读了你的作品后，感到了久所未有的劲头。对于我来说，除了接触优秀的作品之外没有任何的乐趣。工作就是我的全部，不，工作的成果才是我的全部。我丝毫不把“作家作为人类的魅力”当作人生目标。我无限地轻蔑那些工作做得不怎么好，但是在生活中却装孤高，愤慨于卑躬屈膝，经常把绝望和虚无挂在嘴边，炫耀专一的魅力风格，即使被人笑话依然懒散，甚至喜悦的诗人。这是一种懦弱，是厚颜无耻。自古以来就有很多作家，企图不依靠作品而根据作品里边的人物收获大家的敬爱。毫不例外，也有很多懒惰狡猾的家伙，极端地说，这是歇斯底里的虚荣家。发表作品就等于自取其辱。有人会向神抒发自己的情绪，但是重要的是坦白并不能得到神灵的宽恕而是惩罚。我认为作品永远是个问题，从头到尾都不能相信作家的人格魅力。所有的人类，无论是谁都是无聊的卑微的存在，只有作品才是救世主。所以除了工作之外我别无他事。读了你的信之后，我发现你现在非常堕落。你要适可而止，你好像正在搜索一条安逸的逃路，像鬼鬼祟祟到处乱窜的黄鼠狼，太丑了。你欲把作品的诚实置换成人类的诚实。你觉得当不当作家无所谓，只想成为诚实的人。这句话听起来道貌岸然，实际上是充满狡猾、丑恶、算计的逃避之词。你现在还觉得自己能成为诚实的人吗？你知道什么样的人是诚实的人吗？只有那些爱人如爱己的人才是诚实的人，你能做到吗？我希望你不要再说一些含糊其词的事了，你总是以自我利益为中心。你仅仅爱你自己，你的家人，还有周围能给你带来利益的两三个人，你还有要说的吗？你现在哭丧着一张脸吧？凭良心做事如何？请你仔细琢磨琢磨。能做到吗？“至少渴望成为诚实的人”，这是某个恐慌的女流作家都能轻易脱口而出的最低程度谦虚的、断念的愿望。怎么还“至少”啊？这才是只有“大天才”才能达到的至难事业。“我这辈子无论如何也成不了诚实的人，所以至少通过写一辈子的小说来减轻自己的罪恶”，如果你这么说的话，还算是朴实。作家无一例外，也都是些无聊的人。和我一样年过五旬的作家当中，也有一些人装出一副圣人的嘴脸，这才是混蛋家伙呢。我这是酒后吐真言啊。在我眼中他们就是“跪拜神灵的伪善者。他们披着一副人类的皮，喜欢站在会堂和大街的角落里祈祷”。

你的书信同样如此。你试图兜售自己纤弱的善良，但实在是难看得很。你仅有那么点的善良吗？撂下双亲独自上京，瞄准写小说的目标盲目前进，终于成为一名独立门户的小说家。这是那些内心柔弱善良的人怎么也做不到的。不要再以惨败者自居了。你的确是在撒谎。你说你自己发表的都是些虚无内容的小说啦，刚出现在昭和的文坛就被抹杀，刚出现就被忘记啦，最近穷途末路，文泉枯竭啦，要不要学习语言学呢？要不要重新研究日本的历史呢？等等都是谎言。你只是试图利用自嘲的语言来掩盖自己的懒惰和傲慢。虽然看起来低调，但是没有任何一个男人像你有这般强烈的自我意识。你甚至是个具有令人畏惧的强烈复仇心的男人。虽然你在贬低自己，说自己没用，但是却从不去努力改变现状，得机会甚至想保持原样，这个小算盘太过明显，反而弄巧成拙。犹如装病似的，苦着一张脸，为自己穷途末路的境遇叹气，但是内心却暗自嘀咕自己伟大。从宏观上把握你的书信的话，就这么个印象。你把肉体上的疲劳、精神上的迟缓、热情的丧失，一味地归结于时代，你巧妙地为自己的懒惰找借口，以博得人们的同情。你说你穷途末路，却说不出理由等等，多么卖弄风情的懦弱理由啊。听起来感觉像是在夸奖自己值得钦佩，虽然身受重大压迫，但却忍着不说。我说你啊，到底在承受着什么样的压迫呢？是谁啊？大家不都是很重视你吗？你太贪婪了。作家拥有一支笔和一张纸后，不是就能在上面创造一个王国吗？你在畏惧自己的影子。你假想出一种虚无的压迫，然后故弄玄虚地七躺八倒。真是滑稽啊。“想写但是写不出来”这句话就是撒谎。你现在不是没有题材写吗？没有题材，就不要找借口，仅此而已。作家已经灭绝。更谈不上救助了。通过阅读你的来信，我发现了你本质上的危机。现在可不是一笑而过就能蒙混过关的时代了。你不是对自己还有自己的工作稍有不满吗？你是不是在想自己已经竭尽所能了，再也写不出任何东西来了，暂且这样吧等等？若真是这样的话，太离谱了。你现在只会巧妙地模仿他人。你的作品里浮现着十九世纪的影子，但完全没有体现二十世纪的真实。所谓二十世纪的真实，换句话来说就是现在所说的风流韵事或者近代艺术。不光是你的作品，当今世界上没有一个作家能清晰表现出所谓二十世纪的真实。即便有人试图表现，但都以惨败收场，感觉刚有点眉目，就被无情地摔落在地上。有人嘲笑他们是冒险家，犹如当初嘲笑达芬奇的飞机似的。但是我相信终有一天会有一群天才自创成派的。这是当今世界还未成形的艺术，需要从模仿中完全解脱出来，从二十世纪的自然中堂堂地流淌出来。它肯定会成为现实的。而且，我还相信这种新兴的艺术只有在日本才能开出最美丽的花朵。我希望你们和你们的后辈们能共同完成这项重大的使命。明治时期以来，日本虽然踊跃出众多的作家，但可以说没有一个是在“创作”。虽然我不知道是谁发明了这个词语，但是这是个相当不错的词语。很多人非常乐意揣摩并使用这个词语，像对待小说的别名似的，但是真正的创作自明治以后一篇也没有出现。无论哪篇文章都散发着模仿的气息。虽然在妩媚的时代也有这种状况，但是当今外国的思想家、艺术家从不告诉我们他们的发展之路。现在可能只有日本的艺术家丝毫意识不到惨败，对自己的工作仅仅怀有微弱的希望。真是幸福的工作啊，日本或许是艺术的王国吧！所有一切从现在开始。我要活到老，写到老。由于当时的新闻界过于顾虑政府的方针，所以拒绝发表我的小说。我心存侥幸，所以默默地继续写。即使发表不了，我也要写。我属于十九世纪。根本没有资格参加二十世纪的新兴艺术运动。但是，有粒种子确实想残留下来。我也想把这个男人的存在清晰地表达出来。

你太懒散了。出去旅行一下也不错。你现在最欠缺的既不是学问也不是金钱，是勇气。你被自己的善良挡住了前进的脚步。说句无聊的话，每个作家无一例外都驾驭着一匹小恶魔，现在竟然连虚伪的善良面具都不愿意带了。

希望这封信不是最后一封。



敬具。

七月三日

井原退臧

致木户一郎先生



拜启。

你知道“逃离尘世的喧嚣”这句话吗？你若知道的话肯定会扑哧笑出声来吧？这是某个巨胖的、可怜的女流作家的话。但是，这里的这句话确实是真实的。我也逃离开城市的喧嚣，只带了五十日元的盘缠。

为何会走到这一步呢？受不安、苦痛的逼迫，不禁脱口而出。我感到一种冲动，多么想在临终人的枕旁突然冒出一句猥琐的话，然后笑得满地打滚。我是认真的。我紧绷着一张脸，突然冒出了这么一句玩笑。逃离城市的喧嚣，是我忘记痛苦的滑稽表演；态度上却极其玩世不恭。首先，这是对那个女流作家的不敬。但是，我现在不说些昏话受不了。

收到你长长的来信后，我悲伤地往手提包里装笔、笔水、稿纸、词典，往怀里揣了五十日元，就这五十日元我还数了两遍呢。自我肯定后，慌慌张张地来到上野车站，结结巴巴地买了张去往涩川的车票，坐上火车后，不由得嘿嘿笑起来。我这是不正经的写法，是忘记痛苦的玩笑。请你原谅。

我到这个无聊的山中温泉已经三天了，但丝毫没有领悟到什么。奇妙、无聊的思想让我心神不宁，一事无成，也没有做成任何工作。我开始担心房费，不是在稿纸的边角处乱七八糟地计算房费，就是蒙头大睡。我到这儿来是干什么的呢？又是一次无用的选择。对在贫困中长大的我来说，这还是第一次温泉旅行呢。但是我感觉自己不是那种能在温泉里无忧无虑工作的人，光是房费就让我心神不安。

你长长的书信让我徘徊不定。说实话，你说的话未必全部对我有用，你的大声训斥并没有令我震撼。并不是我性子强，不屈服，而是你在信上所讲到的东西全是我以前就知道的。只是你的怀疑比我少，利用权威大声强调而已。你这种表现态度才真的是弥足珍贵，这一点我永远不会忘记。还是你优秀啊。不光是你，与你同时代的人几乎都不约而同地同时展开思维及其表示，这让我震惊不已。所想的事和用语言表达出来的事之间，发现不了丝毫犹豫、策略的痕迹。你们不都是用语言来表达思想吗？你们不都是把思想的训练与语言的训练同步进行吗？口齿笨拙或文章拙劣的家伙不都没有思想吗？所以，你们无论对什么都敢明确下定论，绝不拖泥带水。幼稚的、人尽皆知的事情你都能说得头头是道。这些对于我们来说都是非常有魅力的，所以也让我们非常困扰。我们该怎么表达呢？“感觉思想”如何？思想丢下语言，单独跑了。然后语言一直处于一种迷惑的状态。这一点我相当明白。语言极其嘈杂。

“嗯，这也是一种借口”，我带着这种马马虎虎的心情听别人讲义。我感觉那语言要落后于感觉千万里，慢吞吞的，让人受不了。用语言整理出主观思想，并独立成独自的思想体系，是一件非常光明正大的事情。我也渴望达成这样的效果。但是，每次一听到“哲学”这个词，我眼前立刻浮现出戴着眼镜的女大学生、骷髅等形象。我读了你的回信后，发现你所考虑的事情与你的言语间没有丝毫缝隙，十分对应，这是依赖语言的思想训练结果呢，还是依赖思想的语言训练的结果呢？我无法否定的就是，我从中发现了永久练习后带来的不可思议的力量。当你判定我错误的时候，我感觉出当时你的内心没有丝毫的怀疑，果断地下了判定。我们都错了。你虽然非常喜欢说“那家伙太令人讨厌了”，但却经常故意变换一种说法，真是让人受不了。思维与语言之间夹着三四个小型齿轮，但是请你相信这些齿轮的存在是微妙的、正确的。虽然我们的话语听起来有些信口开河，但是你仔细观察就会发现这些齿轮配合得非常完美。可能是生活错了吧。这个说法有点装腔作势。我很伤心，换个话题吧。我惊叹于你的书信几乎接近于暴力，表达赤裸裸且朴实是个事实。另外，你的意见对我没有起到任何启发性的作用也是事实。现在说什么都会令人不开心。到底是谁把我们一把推进奇怪的模仿领域里，一动也动不了？是你们这些前辈。你们说我们的作品没有体现心境，设计不准确，天真，自以为是，文章粗杂，文脉粗糙，缺乏生活，不纯洁，桀骜不驯，缺乏教养，思想不鲜明，粗俗的野心很强烈，胡编乱造，过于夸张，精神轻佻浅薄，过于自我陶醉，卖弄才学，冒失，装腔作势，吹大牛，吊儿郎当，把我们的作品揉搓得乱七八糟，即使我们拼命请求，你们也不会指点我们一句，然后把苦苦哀求的我们踢到千里之外，成为你们这些前辈酒席上的嘲笑的对象，真是过分啊。我们这些后辈都还未成熟，内心充满胆怯，所写的作品也一贯内容贫乏，将自己跃跃欲试的才能压抑成畸形，我们知道不诚实就无法实现愿望，所以低眉顺眼地蜷缩在角落里，察言观色，努力成为诚实的、朴实的乖孩子，孜孜不倦地学习榜样四君子、布袋和尚、朝日的飞鹤、田子浦的富士，但是我仍然感觉自己还不行，钦佩地叹了口气，希望不要酿成大错。我相信，年轻的才能应该自由地、天马行空般地挥洒才对。跃跃欲试的技法应该尽情发挥到底。没有冗余的事情。艺术本来就是个出色的东西。但是，我已经落后了。筋骨已经固定了。布袋和尚呀，朝日的飞鹤呀，都描写得太过了。我读了你的书信后，什么都不愿意说。如果你再提前二十年说这个的话多好啊。但是，这有点儿抱怨了。我想说的是，即使你大声煽动说“打破模仿，二十世纪的新兴艺术掌握在你们的手中”，我依然只是歪歪嘴苦笑而已这种心境。其他抱怨的话我就不说了。我已经和你一样，属于十九世纪的作家。

我说了那么多不敬的话，但你的书信并没有给我带来任何启发性的东西，这令我非常惊慌失措。拿着你的书信，徘徊不定。于是逃离出了城市的喧嚣，心情悲哀地往手提包里装笔、笔水、原稿。为什么呢？你回信的长度让我颇有压力。你这封冗长的、无用的书信，还有你那糊涂的热情让我惊慌失措。我猥亵地惊叹，如果这篇长长的文章写在草稿纸上的话，肯定会捞到很多稿费吧？你现在是不是呆得非常无聊啊。这篇书信是不是不仅仅针对我，还针对其他什么人呢？想到这儿，我愈发惊慌失措起来。我非常尊敬你。我感觉用日常的书信来表达你过分好的热情的话不是很浪费吗？你能承受得了吗？我爱你胜过爱自己。我非常痛苦，痛切地认为你是个无用的、善良的人。有这么个词语“大痴”，我觉得用这个词语来形容你非常合适。你也有极端的地方，就是你属于屈指可数的人物。以后请你不要再给任何人写这种冗长的书信了。这让我们吃不消，我也已经理解了。我只有不断地搞创作，搞创作。然后心情悲哀地往手提包里装笔、笔水、原稿。

仔细一想，这真是一次愚蠢的旅行，没有给我带来任何帮助。今晚已经是第三晚了，至今我还没有做成一项工作。从第一晚开始就是个大失败。你知道吗？我现在连一个工作计划都没有。有的话也只是艳遇而已。（让你见笑了吧？）我本想描写这段艳遇的，但是内心深处总感觉隐隐约约的疼痛。到了这把年纪我才突然意识到文学不是描写恋爱的工具，有几个晚上我甚至想通过描写男欢女爱的故事来打开我堵塞的思路。在这次旅行中，我即使有过某些灵感，也被自己扼杀在摇篮里了。那只是些陈腐的、中学生式的空想。我很少去旅行，所以心里飘飘然起来。可怜啊！即使需要生机勃发的、华丽的灵感，但最后都以失败告终。第一个晚上给我服侍晚饭的女佣二十七八岁，走路时外八字，身宽体胖，细小的眼睛眯成一条线，通红的脸颊好像乌龟的脸庞。她在想什么呢？性格如何？我无从知晓。我勉强地询问了一些自己也不想知道的事情，比如这儿的客人多吗？哪几个月比较繁忙？姐姐是本地人吗？但女佣一句话也不说，只是一个劲儿地点头。我也只是用片言只语回答了女佣的提问，除此之外别无话题。真是个不热情的女佣啊。我觉得非常无聊，没有了继续谈话的话题，心情十分沉重。当她去取第二壶酒的时候，不知为何我忽然怀念起坂田藤十郎来。在艺术上碰到瓶颈的晚上设置了一段虚假的爱情，终于找到了创作的灵感。虽然很不好意思，但是为了艺术，我豁出去了。我也要付诸实践。于是，我立马吊起眉梢，改变腔调招呼女佣。说罢“我喜欢你”等等这些连自己都吃惊的拙劣的话，我突然抓住女佣的手，做了过分的事情。女佣大声喊叫着站起身来，那表情像动物般丑陋，然后瞪着我，说道：“现在是非常时机，你别妄想了。”我吓得魂不附体，然后很生气地说：“不要自以为是了，你以为谁会爱上你啊。”我的态度也骤然转变。“过去有个了不起的官员，叫坂田藤十郎，他就试图接近过我。”她说着，然后又大声叫道：“你不要乱来，别过来，别过来。”然后，吵嚷着把两手挡在胸前，独自扭动着身体，但是非常丑陋。我的酒劲也过了，人清醒了，认真地表扬她道：“没有人会靠近你的，你坐好。是我不对。所有后方的女性都应该像你这般贞洁。”但是女佣仍然非常蔑视我，她整理好衣襟，装作若无其事地走出房间。我咕咚咚地将剩下的酒一饮而尽，然后独自盛饭吃饭，但是心情非常糟糕。藤十郎竟然也遇见过这样的境况，真是意料之外啊。倒不像以前的传说所描述的那样。“你要干什么”这句话倒是吓到了我，灵感什么的也都一散而尽。换作是藤十郎的话，他肯定羞愧得无地自容，抓耳挠腮。当天晚上来撤宴、铺床铺的都不是那个走路外八字的女人，而是另外一个清瘦、皮肤乌黑、长着一副狐狸脸的四十多岁的中年女佣。连这个女佣都对我怀有警戒心，这让我非常丧气。肯定是那个“外八字”向她吹嘘的。那天晚上，我非常生气，怎么也无法进入梦乡。但是，第二天早上，羞耻感淡化很多，还能说笑着对过来打扫房间的“外八字”说声抱歉。毕竟男人一过四十，羞耻感也就都麻痹了，学会厚脸皮了。如果是十年前，我很可能会在慌乱中逃走。说不定还会自杀呢。在我道歉后，“外八字”竟然厌恶地皱了皱眉，稍微点了下头而已。真是岂有此理，我也不想再和她说话了，真是无聊。昨天一整天，我都躺在房间里读《圣经》。晚上也没有再喝酒。独自一人来到溪流旁的岩石温泉里，将整个身子浸在里面，不断地嘟囔“心灵贫乏是一种幸运吗？心灵贫乏是一种幸运吗？”然后，突然大声喊道：“给我好好工作，混蛋！给我好好工作，混蛋！”后来又小声嘟囔“好好工作，好好工作”。我万分悲伤地望着昏暗的天空，用力地小声说道：“好好工作啊。”溪流潺潺的流动声显得那么凄凉——说到溪流的声音，突然会想起今天中午的失败，我不由缩起脖子。实际上，今天中午又做了一件失败的事情。今天早上，我到西洋新式的澡堂里去洗脸，然后从更衣室的窗户里无意间向外瞥了一眼，突然发现旅馆里的大仓库近在咫尺，仓库的门是打开着的，所以能一眼望到黑暗仓库的深处。梧桐树的绿叶的影子映在仓库里面，显得非常凉爽。里面坐着一个女人。仓库里放了两张床，女人穿着简单，正端坐着缝补衣服。真不错啊！女人有一张圆脸，虽不那么漂亮，但是在树叶的阴影中做着针线活的孤独的身姿却显得非常文雅。我对此非常好奇，于是吃早饭时，我向过来服侍我的狐狸女人询问道：“那个女人是谁？”狐狸女佣笑也不笑，板着脸，毫无感情地说道：“那是附近平民百姓家的女儿，每天在那里修补旅馆里的浴衣和被褥。他丈夫去前方打仗了，现在正寂寞呢。”说罢紧盯着我的脸说：“这次又盯上那个女人了吗？”她口气非常无礼，我也火冒三丈。本想回击她两句：“她比你们高等多了。”但最终只是苦笑了一下。中午，我坐在走廊下的藤椅上欣赏谷底的溪流时，突然发现约有一丈高的、名叫“釜渊”的小瀑布下蹲着一个女人。仔细一瞧，感觉像是那个仓库里的女人。看到她寂寞的身影时，我知道自己有心无力，什么也做不了，但我还是想竭尽所能为她做点什么。我终于按捺不住了，于是站起身来，整理好浴衣，用手绢擦了擦脸上的油脂，从鞋里取出钱包揣在怀里。可能我还没有习惯旅游吧，所以对钱包非常在意。走出房间时，去厕所时，去洗澡时，散步时，我必定怀揣钱包。我并不是疼惜金钱，只是感觉丢失金钱会带来很多麻烦，我非常讨厌这种麻烦。我走下岩石澡堂，然后穿着拖鞋假装若无其事地信步走到釜渊旁边。脑海中突然浮现出一句最下等的词语，“摸女人的屁股”，不过我绝不会那么做的，但是我也没有感觉到老天对我的苛责。我只想去安慰她几句而已。那个女人瞥见我，立马站了起来。关键时刻我微微一笑，说道：“每天都很辛苦啊。”“什么？”女人歪着脑袋看着我，疑惑地浅浅一笑。她没听清楚我说的话。激流怒号，犹如烧开的沸水，翻滚着白沫，所以如果声音不够大声的话，根本听不到对方在说什么。我再次大声地喊道：“每天都很辛苦啊。”但是我的声音还是被淹没在了激流怒号中。女人愈加迷惑了，她眨巴着眼睛，笑了起来。我又扯着嗓子叫了一声：“每天都很辛苦啊。”女人盯着我的脸仍然反问似的说道“什么？”我彻底被打败了。我突然感觉这句话显得那么愚蠢，那么讨人厌。我彻底死了心，望了望碰撞在岩石上不断跳跃的水沫，然后回去了。回到房间我才发现钱包不见了。肯定掉落在釜渊附近了。头脑中如灵光闪现，肯定是被那女人捡走了。那女人肯定好偷好摸，即使拾到了也佯装不知。如此寂寞的女人竟然还有这么个嗜好。但是，我原谅了她。我又感觉到稍许罗曼蒂克的兴奋感，于是走出房门，往岩石澡堂走去，途中竟然发现钱包窜到了浴衣后面，我不由得苦笑起来。我放弃了艳遇式的罗曼蒂克，打算以《五十日元》为题写篇小说。带着五十日元外出旅行的贫困的胆小鬼，是如何使用这些钱的，火车票、电车票、点心、曼秀雷敦药膏等等，每分钱的花销我都将如实禀报。


我竟说些玩笑似的话了。今天妻子来信了。信上说让我保重身体，她最近消瘦了很多，静子（我唯一的女儿，今年五岁了）在家很乖等等。但是在这儿我连一篇小说都没写出来，回家也没有意思，根本没有心情回家。但是每天这么浑浑噩噩的，也不会有什么成果。

今天晚上的书信也驴唇不对马嘴（按照你的说法就是一派胡言）。铜花金龟一个接着一个地往屋里来，使我无法静下心来写。这间房好像是这家旅馆最低等的房间。隔扇上的图案简直不成样子，一枝梅枝上并排驻足着六只黄莺。这幅画一看上去就令人心情不爽，太恶劣了。

我啰啰唆唆地一大篇，如果你能一字一句地详读的话，太令我诚惶诚恐了。但是，请不要生气。你不能当场愤怒吧？只是给你写了这么冗长的信，非常抱歉。

你知道吗？我能和你互通信件真是非常幸福，感觉自己又年轻了二十岁似的。



敬礼。

七月七日深夜

木户一郎

致井原退臧先生



狂言之神

马丽、崔艳燕　译



你绝食的时候，不要摆出一副伪善者般悲哀的面容。

——《新约·马太福音》第六章十六节

这一次，我要写的，是一些已故友人的事儿，他就是我所尊敬的笠井一。

笠井一的户籍名是手沼谦藏。于明治四十二年六月十九日，在青森县北津轻郡金木镇出生。他已故的父亲是贵族院的议员——手沼源右卫门。母亲生了许多孩子，谦藏排行老六。他在镇上的小学毕业后，在大正十二年进入青森县青森中学学习。我们共同学习了四年，于昭和二年一起毕业，初中毕业后，我们双双考进了弘前高等学校就读文科，又在一起学习，直至昭和五年毕业。毕业后又进入东京帝大法文系学习。年轻的士兵们，简直羞愤欲死。一闭上眼睛，就会看到各种各样长着毛发的怪兽。怎么回事儿，居然笑着说些严肃的话题。

由“笠井一”开始，到“说严肃的话题”为止，这段只有数行的文章，他用毛笔一笔一画整整齐齐地写在了和纸
(1)

 上，存放在他书斋中砚台盒的最下方。想必这个他写了只有数行的文章本来是打算为自己写履历打下的草稿，动笔写了一两行之后，他一生的怪癖、害羞就像是浅间山火山
(2)

 的火焰一样要烧焦蓝天喷薄而出，最终一句韬光养晦的话语不禁脱口而出：“凭什么！”于是他一反常态，虎头蛇尾地放下了笔，没有继续写下去。他死后我得到这篇寥寥数行的文章，惊讶的凝视、读了两三遍还不够，又拿出来专注地看，看着看着泪水模糊了我的眼，不住地抽泣，以至于我一个字都读不了了，于是将这张纸四角叠好放进怀里。内心更是五味杂陈。

是遗憾，是懊悔。年轻的士兵，还有在字里行间所隐藏的不安乃至极度的羞耻感、过重的自我意识，就像是更甚于某种程度的正义感灵光一现，或者是对某一阶层的正义感的片断，这一切的一切，就像是澡堂里的漆画，本就是司空见惯的东西，我却觉得这么平凡的东西却被极为巧妙地表现出来了。表达这些情感的哀鸣、嘶哑的倾诉，在阪东妻三郎
(3)

 的电影台词中随处可寻。特别是他一副佯装不知的样子，写下自己流淌着贵族血统的事实，这些都不过是女子小人的伪装罢了，只是卑鄙地进行了模仿而已。但是今夜让我这般懊悔，甚至于放声哭泣的原因，并不是因为我受到这些杂乱无章、漫不经心的文字的影响；而是因为我通过这一张充满讽刺的废弃手稿，看到了一个毋庸置疑的事实，那就是他直到临死的那一刻，都想要一个职位，一旦能够就职，想必他一定会挥汗如雨、勤勤恳恳，这手稿就是证明。两三个评论家称他是个说谎高手，说他是个跳梁小丑。或者他们是真心尊敬他，又或者是带着一些讽刺的情感才这样称呼他的。这位作家笠井一的绝笔，居然仅仅是他毕生履历的草稿而已。我没有看错，因为他一生中唯一的夙愿就是要成为“普普通通的人”。这个男人是不是很愚蠢，过着没有一丝娱乐的平淡日子，结交的友人也都是些勤奋好学的青年，在创作方面也拥有着高人一等的能力，同时他还拥有着不愁吃穿的财产。即便如此，他居然还崇尚、向往白领的生活，甚至开始敬畏，对于那些我所了解的白领，他居然阿谀奉承般地对待，真是让我看不下去了。在一早一晚的电车上，白领上班族们把车挤得满满当当，他又觉得不好意思、羞愧、害怕，眼前一片漆黑，站都站不稳。车到了下一站，他立刻便下了车，原本犹如歌德般英俊的脸庞却惨白如纸。他这样惶惶不安地跟我说了这些之后，没过多久就死了。阴历三月的社会新闻版报纸的一个小角落里，倒也报道了怪才作家笠井一上吊身亡的事儿。事情一经报道，引起了很多人的种种推测，大多只是凭空臆想而已，谁都不知道其实他是因为参加首都报社的就职考试失败才死的。

我没考上，这没有一丝悬念。前一个晚上，乡下的哥哥刚给我送来一张九十日元的支票，这个数额相当于他们夫妇俩一个月的生活费了。一大早我就把支票装进兜里，大白天的就醉醺醺地走向银座。身心疲惫的帝国大学生，袖口破破烂烂的，穿着一条细长如蚊子腿般的裤子，身披一件灰色的风衣。真是可不思议，那形象跟法国诗人波德莱尔年轻时候的画像简直是一模一样。我摘下破帽子，帽檐朝后反着戴上，又被歌舞伎吸引住了，于是买了一张一幕的票走进去看表演。

舞台上，菊五郎扮演的权八，身穿带有家徽的鲜艳欲滴的绿色和服，红色的绑腿，啪嗒啪嗒地拍着手，嘴里嘟囔着“野鸡如果不鸣叫，也不会被人打下来”
(4)

 。听到这里，我哽咽了，再没有勇气继续看下去。“表演中，保持安静”。整个剧院明明坐着一两千个形形色色的人，歌舞伎席位上却万籁俱寂。我悄悄地踩着台阶走了出去。外面已是华灯初上。我突然很想去浅草。浅草那里有家名叫“瓢屋”的便宜餐厅，能够吃到野猪肉。四年前，我曾对那个店里的一个女孩子说过，“如果我出人头地了，一定娶你当老婆”。那个女孩子当时只有十五六岁，长着一双水灵灵的眼睛，因为她是新人，所以做的尽是些跑腿的工作，我说了那样的话来鼓励她。来这个食堂吃饭的都是木匠、工人之类的客人，穿着制服来吃饭的大学生好像非常少见。这家店，你什么时候都可以来，在这工作的六个女服务员都很照顾我。每当我受到别人的侮辱，被人随意践踏，自暴自弃的时候，我就变卖了书本，七凑八凑地弄到三日元，混入到浅草的人流当中。在那家店买一壶十三钱的酒，喝得醉醺醺的，与六个女服务员欣喜地玩耍。我让这六个女人当中那个最不漂亮的女孩子大声地发誓要跟我做夫妻，随后女人也微笑着认真地发了三四个誓言，说得那么真，都听不出是谎言。就因为这样，女孩子也逐渐开始依赖大学生。随后就出现了奇迹，从女人知道自己也有人爱的那一夜开始，她突然开始变得越来越漂亮。从三年前的春天开始，到夏天的那段时间，不到一百天的时间里，女人的头发越来越好看，鼻子也似乎变高了。额头、下巴，就连手的皮肤都变得白皙了。抑或是她的化妆技巧变得好了也未可知。现如今的女人美丽得足以让大学生为之倾倒。只要兜里有钱，不管多少，最终都会被这个女人骗个精光。我甚至越来越觉得还有女人骗自己，这本身就是一件值得高兴的事儿。从大学生那里得来的钱，女人并没有用在自己身上，都分给了她的朋友——那五个服务员。天气逐渐热了起来，到了不得不用蒲扇驱赶蚊子的时候，也就是临近浅草庙会的时候，那个女人俨然已经成为这个食堂的招牌女郎了。这可不是神赐予的。是人的力量创造了维纳斯。女孩子变得越来越忙，也就渐渐疏远了他的大学生恩人，疏远之后再也没看见大学生的影子。这是因为大学生的日子开始落魄了。

那天夜里，我从歌舞伎剧场逃也似的跑了出来，跑到一年都没去过的“瓢屋”喝酒，喝完烧酒喝啤酒，随后又喝啤酒，挥金如土般地买酒喝，共花了二十来个银币，共五十钱。三年前，就在这里定下了约定。我现在出人头地了。我是个好孩子，你把今天早上的报纸拿过来。看，就在这儿。我的照片都刊登出来了。这可是给我的小说做的宣传。照片，你是哭了吗？或许吧。别哭了，应该高兴才对呀。什么？你忘记我们之间的约定了？喂，喂，这是给你的酬劳，感谢你特意给我找到报纸。真是痛快，我又随便乱花了两三日元，突然又想起了姐姐，鼻子一酸，就开始哽咽地抽噎，抓住一个三十岁左右唱新内曲的人，劝他喝酒。他疏忽了眼前只是个年轻的客人，点了奢侈的威士忌。“哎呀，不好意思，不好意思。”年轻的客人倒是慷慨，上了当，请他喝了一杯威士忌，不仅如此还问道：“你还想吃点什么吗？”唱曲的也放松了，用手托着下巴回答说：“想吃蒸鸡蛋羹。”躲在黑色镜框后面的那双眼睛闪烁出微微的笑意，此刻正得意扬扬呢。“来，新内，你这个人，根本就不是个艺人。为什么呢？看看你这态度，很是自信满满的嘛。反正，你就是名正言顺的烟管厂的少东家，祖传三代干制鰹鱼场家的小儿子，我说的没错吧？”九段
(5)

 的新内，画着淡妆的小脸唰地凑过来，怕让周围的人听到一样，压低了声音悄悄地嗫嚅道：“米店、米店……”就在这时候，久保田万太郎来了。那家店里的十盏灯已经灭了七盏，正当我感到孤独沮丧的时候，有个鼻子红红的年过五十的商人，一脸正经地走了进来，女服务员们全都站起来喊了一声：“哎呀！大哥来啦！”我站起身来，走到他身边道：“失敬失敬！这不是久保田老师吗？我是帝大文科的学生，今年刚毕业，虽然也卖了些稿子赚了点钱，但至今仍不过是个无名小卒。今后还得请您多多指导啊。”我直接杵在对方跟前做出了请托的姿势，商人就算想摆手说“你认错人了”，也来不及了。于是，他一狠心决定佯装这一回那个叫作久保田的老师。

“哈哈哈，来，你坐下。”

“啊。”

“边喝边聊。”

“啊。”

“就一个人。”

就这么一会儿工夫，我就像个军人一样做出庄严的样子，坐在了对方邀请的椅子上。“真没想到，能在这个地方遇见老师，真是意外。老师每天晚上都来这里吗？我前几天晚上刚刚拜读了老师那篇名字叫《千人澡堂子》的作品，看过之后十分兴奋，虽然莽撞，不过我应该是给您写了封信。”

“啊，那封信啊。哎呀！真是惭愧。”

“真是对不起，我记错了，《千人澡堂子》是葛西善藏老师的作品。”

“你可真是的。”

驴唇不对马嘴的几轮问答之后，久保田氏说了些精神啊，体裁啊，现象啊等等晦涩的话题，随后又开始训斥说现在年轻的作家们读书的能力都退步了。听了这些话，我确信眼前的这个人就是久保田万太郎了，准没错，反倒一下子酒醒了，又觉得话题实在无聊，于是踉跄着站起身，“老师，实在不好意思，我要先走了。我还要去旅行呢，我要旅行到我把这些钱全部花光为止。”我一边说一边从内怀的口袋里掏出两三张十元的纸币亮了亮，就出了店门。

啊啊啊！今天晚上可真是痛快！去跳河吧！或者去卧轨吧！要不然就用药吧！给了新内与商人这两个人一些生活下去的自信，也算是做了善事，死后也不怕自己会下地狱了，可以平安地投胎了。我虽然有这样的想法，可只要我还能够打上一辆一日元的出租车，能够轻松地回到荻窪的老家，我就会犹豫不决，不能如愿死去。不管怎么样，我要离开东京，能走一步走一步，能走半步走半步，总之我要走出去。我要想办法，今天晚上，无论如何都必须走到一个无法回头的地方去。“到横滨的本牧，两日元去吗？要是不愿意就算了。”“两日元足够了，交给我吧。”司机嚷嚷着加快了车速。就在汽车的角落里，我哇哇地放声痛哭。现在已故的友人笠井一，对我来说已经毫无价值了。一切都没了，我太宰治就剩下这一具躯壳了。事到如今，这也是一件没用的道具了。我打算明天自杀。最开始我并没有说明自己的意图，现在我就明说了吧。我原封不动地抄袭了日本一位北斗泰山的文体，其实我的目的就是想讲讲太宰治的事儿。我得了自我丧失症，如果不借助其他人的口，关于我自己的事儿我是连一句话、一个字都说不出来。大树底下好乘凉，比如说些森鸥外、森林太郎、他年少时的朋友夭折的作家笠井一的事情，他吊死之后的事情，刚才也写了。那位大作家的手记才应该是构成《狂言之神》这篇小说的框架，现在看来也都无所谓了。文章已经扭曲得变了味儿，我就借着这股劲头一直写下去。这可真是一副浪漫主义的腔调。向前，继续向前吧！连明天会怎样都不知道的生命。汽车在本牧的一家宾馆前停下。我正想着这个女人长得真像拿破仑，接着就被领到了那个女人的卧室里，一看枕头上的图案，居然就是拿破仑的像。原来大家都认为她长得像拿破仑啊，我的心情终于好转了，感觉好些了。

那个夜里，“拿破仑”教我玩了些我不知道的游戏。

第二天下雨了。打开窗户就能看到宾馆的后院。院子里长满了绿油油的草，就像是一片牧场。草地的尽头是红彤彤一片的大海，抵着黑压压的云，明明没有一朵白浪，整个海面就像拖着个沉重的身子，荡来荡去的。窗户外面的草坪上，有个被丢弃的有些破损的白色袜套被雨浇湿了。我披着女人的青色竖条褂子，看到这些感到索然无趣，就像被锥子扎了胳肢窝，抓完痒痒的又被扎一样。要是能去看看世博会该多好，一口南方口音的“拿破仑”，昨天晚上用一口优雅的腔调推荐说。经她这么一说，我的脑海里立即浮现出迎风招展的各国国旗。“傻瓜，去大阪，去京都，去奈良，去新绿的吉野，去神户……”我对“拿破仑”说，“哈哈哈……”我故意豪爽地大笑。“对不起，我要走了。再见。”“哎呀！还下着雨呢，来，给你伞。”“我好像被人爱上了呢。这把伞，我花五日元买了。”大家哄的一声笑了。啊啊！我就想留在这儿玩，想在这儿玩。我的头有些晕，眼泪就像是煮沸了的开水，要夺眶而出。但我还是忍住了，因为我没有钱了。早晨，我在厕所里仔细地数了数，十元的纸币有两张，五元的纸币有一张，零钱还有两三元。一个晚上就花了六七十元，究竟在哪儿都干什么花掉了？我一丁点儿都不记得了。就这点儿钱，能花多久，我就活多久吧。心情差到极点，我都不想死了。我随随便便地把这二三十元钱塞进裤兜里，再这么下去就死定了。必须节约才行，长这么大我第一次产生了这样的想法。我打着画着花的雨伞，快步走向停车场。我把伞丢在车站的候车室里，去车站的前台问：“有没有去江岛的车？”问了之后我就坦率地认定，要死也死在江岛。稍微平复了一下心情之后，我就按照车站人员说的方法坐上了汽车。

车窗外渐渐远去的山川、街道、木桥……每一样我都曾经看见过。七年前的那个时候，我定然也是坐这条线路的车吧。七年前，我还是个年轻的士兵。啊，羞愧得就要死掉了。在那个没有月亮的黑夜里，我一个人偷偷地跑了出来。留下来的五个伙伴全部都死了。我是大地主的儿子，就算是地主也不例外。都是君主的仇敌。等待叛徒的是非常严酷的刑罚，我等待着被枪毙的日子。但是我是个急性子的人，实在是等不到那一天了，我决定提前结束自己的生命。我选了最符合衰败阶级的一种无耻的颓废的死法。我的想法就是，哪怕只有我一个人，也要让众多的事物来审判我，嘲笑我，辱骂我。我选择与一个有夫之妇共同殉情。我二十二岁。那个女人十九岁。就在十二月，那个寒冷的夜里，那个女人穿着外衣，我也披着斗篷，我们就这么一起跳入水中。女人死了。实话实说吧，那个已经死了的小个子的女人，是我在这个世界上唯一尊敬的人。我被关进了监狱。我被判协助自杀罪，真是个匪夷所思的罪名。那时候，我们就是在江岛跳的水。（我与人殉情，原因有很多，并不仅仅是为了刚才说过的那件事儿。为了把这些都说清楚，我已经把那一夜的回忆写了下来，整理在三张纸上。曾经遇到非常难以度过的困难，现在都删掉了。各位读者，大可不必刨根问底地打听，只要期盼那日的故事就行了。）我从汹涌而来的记忆中回过神来，在江岛下了车。

那天风很大，有百余名官兵坐在通往江岛的桥畔的角落里，吃着同样的盒饭。要是在这么多人的面前跳海，其结果不过是让那么两三个擅长游泳的人扬名罢了。看到这种情形，我只是扫了一眼那波涛汹涌的灰色大海，就放弃了跳海的念头。我走进桥畔那家围满苇帘子的叫作“望富阁”的餐厅，要了一瓶啤酒。我像是用舌头舔酒一样，慢吞吞地喝着，含着恨眺望着窗外那狂风中，黄沙朦胧下的江岛。我就这样驼着背，托着下巴，一声不响地看了差不多三十分钟。我强烈地希望自己就能这么坐着死过去。我头一次觉得报纸上的每一个铅字原来都是这么地肮脏不堪。穿着灰色的风衣，身体纤弱的帝国大学生，有个坏习惯就是驼着背，托着下巴发呆。我是为了自杀才离家出走的。当这样的陈年往事浮现在我的脑海里的时候，我却没有一丝感触；就连害怕的力量我都已经失去了，真是可悲。虽然没有关于我的这篇报道，但东乡的孙女儿说她要自己一个人工作，靠自己的力量生活下去，然后就音讯全无的事儿，却被扭曲了事实报道出来。士兵们一个挨着一个排着队朝着“望富阁”餐厅的方向走过来，由于人多，气势也大，我的桌子都震动了。杯子也在震动，啤酒也在震动，虽然杯子没有碎，但是剩下的大半瓶啤酒经过这样的晃动，冒出很多的白泡泡，都溢到瓶子外面去了。店里的两三个女服务员听到声音之后，伸头看着窗外的情景，似乎习以为常似的，什么都没有说。就像是电影的声音突然消失了一样，整个场景好像瞬间变成了无声电影，鸦雀无声，那感觉就像是猫漫步在天鹅绒上般不可思议。总感觉是暴风雨来临前的宁静，令人心绪不宁。即便如此，我依然故作镇定地起身，结账后走出门去。外面转瞬间狂风大作，风衣的衣角被风忽地一下子吹了起来，小沙子打在脸颊上啪嗒啪嗒地响。我闭着眼睛，自言自语道：“今夜肯定能死。”感觉就像是人群都离自己远去，这个世界上只余下了我一个人，我孤零零地站在一条长路的中央。睁开眼睛，就仿佛失去了意识一样，像个幽灵晃荡着向海岸边走去。乌云密布，黑压压地垂下来。放眼望去没有一个人影。一只腐朽了的渔船被丢弃在岸边的沙滩上，渔船翻了过来，只能看到黑黑的船底，就连一只流浪狗也没有。我两只手插进裤兜里，在相同的地点，慢吞吞地溜达来溜达去，脑子里拼命地搜索着能够形容此刻的大海的词汇。啊，别提什么作家了。搜肠刮肚想出来的词汇却是“江岛的海，真是粗俗不堪”。我猛地转过身背对着大海。这里的海太浅了，就算是跳进去，也不过是没过膝盖而已。我可不想再让人救回来，即便是要做个错误的选择，也得选择一个失算之后能够若无其事糊弄过去的高明的方法。我可不想自杀未遂后被人刨根问底，再遭受被人绑缚之辱。那之后我又走了多久，自己都不记得了。百余种各式各样的计划就像是烟火，瞬间绽放，又很快地消失了。我就这样漫无目的地想着走着，晃到了车站，搭上了去往镰仓的电车。今天晚上我必须死。在我死之前的这几个小时里，我想过得幸福一些。咣当、咣当，我坐在慢悠悠的电车里摇晃着，居然找不到一个合适的可以宣泄感情的词。那种感觉不是阴郁，不是荒凉，不是极度的孤独，也不是智慧之果，不是疯癫，也不是愚笨，不是哀号，不是愁闷，不是肃穆，不是恐怖，不是刑罚，不是愤怒，不是达观，不是悲秋，不是太平，不是后悔，不是沉思，不是盘算，不是爱，也不是救赎。我并不觉得很糟糕，只是躲在电车的角落里，犹如贱民一般打着寒战，不断地转动着眼珠。列车经过一个叫青松园的疗养院。七年前的年底，月亮高高挂在天空的那个夜里，女人死了，我被收容到这家医院里。为了疗养身体，我在这里玩了一个来月。那一个月的生活，使我隐约感受到了活着的快乐。那之后的七年生活，对我来讲就相当于五十年，不，就像是经历了十多种不同的人生一样，经历了各式各样的苦难，那时候的忍耐现在看来都是白挨了，我始终没法过正常人能过的生活，再次跑到这里寻死，这一次我是一个人来的。疗养院经历了这七年的风雨，原本那扇涂着纯白色的油漆、像离宫似的大铁门，现在也变成了灰色的。七年前，那鲜艳夺目的屋面瓦，栩栩如生的碧色，现在也变得白秃秃的，有些修缮过的地方盖着黑色的日本瓦，看起来破破烂烂的，那么的陌生，完全变了个样子。七年了，在他人的眼里，我的微笑、我的姿态恐怕要比这个建筑物看起来更肮脏吧。是吧？还有件不可思议的事儿。那块岩石已经不见了。“喂，你不觉得这块岩石就像母亲一样吗？又温暖，又不那么硬，我喜欢这块岩石。”女人曾经抚摸着这块石头这样说。我也有同感，但是现在那块平坦的岩石不见了。跳海之前，我们曾经一起坐在那块岩石上面嬉戏过，可是那块岩石不见了。不应该啊，不然就是把梦当作了现实。咯噔，电车狠狠地晃动了一下，停在了一个我从没见过的小村庄。让人欣慰的是，那一天我的身体状况非常的好。隐约感到自己的肚子有些饿了。我对司机说：“哪儿都行，只要让我在热闹的地方下车就行了。”没过多久，司机就告诉我可以下车了。我慌慌忙忙下车的地方是长谷。雨水打湿了我的脸庞，我很是高兴，正好可以干净干净。两个成熟的女学生，因为没有伞，被困在停车场里，即便是这样，她们仍然一边发出呵呵的笑声，一边在一平米左右的候车室的角落里，高雅地拥在一起。如果那时候我有一把伞的话，或许我就不会选择死亡了。就像溺水者对稻草的执着，让我感到深深的恐惧和心痛。我发誓，我可以为你粉身碎骨。请不要训斥我，我愿意继续活下去。仅此而已。要是我什么都不说的话，是不是看起来就无忧无虑呢？两个女孩当中的一个女孩子，皱着柳叶弯眉笑着的小个子女生，当然不能理解我带着怎样的思绪这样盯着她。我唰地转身，尽量轻快地冲向雨中，却没能像燕子那样轻盈。差一点就摔倒了。真想折回去。算了！我直奔着对面的饭店跑了进去。灰暗的餐厅墙壁上，挂着一面又大又漂亮的镜子，我的样子看起来还挺可爱，和蔼可亲，笑眯眯的，没想到还挺富态。我恨不得自己马上就能喝醉，我胡乱地吃着牛肉火锅，接二连三地往嘴里倒啤酒和烧酒。我真的没骗你，我喝啊，喝啊，就是怎么喝都喝不醉。赐予我信任吧！我的脸映在镜子里，脸上浮现着这世间所没有的深深的温柔忧色，因而显得高雅，在车夫马倌作为常客充斥着臭气的便宜餐厅里，一个男人独自夹食牛肉火锅中的大葱，那脸上是不能有笑容的，据说基督徒就是那样。中午时分，我去拜访了作家深田久弥。看了他写的一篇非常优秀的小说之后，我强烈要求要跟他谈谈。他住在相州镰仓的二阶堂。他的住所我也记得很清楚。我给他写了三封长信，每次他都欢快地给我回信。不知道是从什么时候开始，我甚至自作多情地觉得我很喜欢那位作家，那位作家也同样很喜欢我。我剩下的时间不多了，在这有限的时间里，我一定要做些让自己感觉幸福的事情。我毫不犹豫地做了这个决定。对于那个时候的我来说，实在是找不出什么事儿能比拜访深田让我更快乐。雨停了，云朵像离弦的箭似的快速飘动，云朵与云朵连绵的缝隙间，依稀能够看到洗礼过后的淡蓝色天空。风没有停，依然吹得很猛烈，人们穿梭于条条街道之间，我也努力地迎着风大步流星地前行，样子就像是个害羞的少年。“千里马也需要千里粮”，我戏谑般地嘟囔，信步走到卖烟铺，买了两包叫骆驼的外国高档香烟，一副不良少年的样子，偷偷地吸了两口就立即匆匆忙忙地掐灭了。驼了背的巡查个子小小的，两只手背在后面，吹着风在大马路中央晃晃悠悠地走了过去。我赶忙过去问他二阶堂应该怎么走。我果然没有找错人。这个老巡查是我能够清楚记得的为数不多的人之一。他拉着我的手，害羞似的结结巴巴地跟我说了好多。原来，去二阶堂只要一直走，走到头就到了。我虔诚地向老朽无用了一辈子的活人道谢，随后就按照他说的正确路线，通过三个路口，在第四个街角处，顺利地找到了深田久弥家庄严的门牌。“哎呀，哎呀，深田久弥的家比我过去想象的样子要好上十倍。”我自言自语地嘀咕着，心里却十分高兴，嘴角始终挂着笑。我踏上石阶，按照提示叩响了大门，并对屋子里的女佣人大声说出自己的名字。太棒了，我要拜访的人正好在家。我用右手背悄悄抹去额头上冒出的汗。女佣人把我带到客厅，我故作一副有才华的学生模样，规规矩矩地坐好，眺望着铺满绿草的庭院，心里不禁感叹，“就靠着那么一根笔杆子，也能过这样的生活啊”。同时发出了一个在今夜就要将死之人不应发出的叹气声。就在我惊慌失措之时，蓬发花颜的一家之主现身了，样子跟我看过的照片一模一样。照例先相互寒暄了一番，有些一见如故的感觉。在三年前的春天，突然离我远去的朋友久保曾经对我提过，他曾经拜访过深田久弥。现在恰巧也是三四年前的这个时节。朋友说：“日本的作家基本上大同小异，他们的家庭生活可不像文学那样有各种分类，因为都太过温顺了。我甚至私下里嘲笑过深田久弥是个愚蠢的家伙，这种本不该有的错觉恍恍惚惚若隐若现地闪现在我的脑海中，让我好生烦恼。他就是那种人，善良得让你接受不了。”现如今，我们这样相对而坐，意外地让我想起了久保的事儿，还有他说过的“深田久弥这个蠢货”这类有违礼仪的只言片语。我的心情就像是乘坐在千石船上，有些飘飘然。此情此景，也没有必要去争论些什么，甚至于所有的言辞在此时都显得多余，于是两个人就这样默默地坐着，眺望庭院许久。我顺势充分地舒展了四肢，此刻心中的满足到底应该跟谁分享呢？保田和重郎会不会含着泪点头赞许呢？想起保田的那个背影，这次我反倒要流泪了。


“写小说真是越来越难了，真让人犯愁。”

“是啊……不过……”

他的话含含糊糊，似乎是有些不服气。“《威廉·迈斯特》，也不是歌德经过艰难的思考才写出的小说啊。”我按照自己的方式安慰他说。“原来如此，原来如此。”他表示了解。然后，留下了一段恬静、美好的回忆。我突然很想下象棋，便邀请对方切磋一番，深田久弥笑眯眯地爽快应下了。我觉得这将是日本最高雅、悠闲的对战。最开始，我旗开得胜赢了深田久弥一局，第二局我有些急于取胜，结果败了一局，看起来似乎是我的技艺更胜一筹。在日本，深田久弥可是位一流的作家，他创造了全新的“精神女性”。一个是他，还有一个是井伏鳟二
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 ，这两个人都是必须给予重视的人物。

“一胜一负，我们平手。”我一边往盒子里收棋子一边说。

“他日有机会，我们再一决胜负吧。”

这将成为深田氏与太宰的，有生之年唯一的憾事。“一对一平手，有机会我们再一决胜负。”我不仅仅是嘴里这么说，其实心里也十分期待那个时刻的到来。

在来这里拜访的路上，我曾兴起过邀请深田一起散步、一起喝酒这样的邪恶念头。另外，我还准备好了那么两三句有关梅菲斯托菲勒斯
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 的低声细语。然而，当我接触到如此寂静的生活之后，自身的狂暴气息也有所收敛，就像是要将一瓣樱花置于手掌中一样难为情，本应该充分伸展的四肢，如今也变得萎缩起来，越来越感到呼吸困难，不多时便一下子蔫儿掉了。我什么话也说不出来，就像一只被驯养的母豹，悄悄地告辞离去。院子里盛开的桃花为我送别，我不由得回头望了望，然而我回头看的并不是花。我凝望的是开满桃花的那个枝头上，孤单单垂下来的一段绳索。要把那段绳索收进口袋里带走吗？我站在门外的石阶上，凝望着远处的地平线，远处似血的残阳美景，深深地渗透进我的五脏六腑之中。那时候，我感到了痛彻肺腑的寂寞、难过。要返回深田久弥那儿倾诉衷肠，然后两人抱头痛哭吗？傻瓜，邋邋遢遢的。关键时刻，我还是克制住了自己的冲动。我可以将高腰靴子上的两根鞋带系在一起代替绳索，如果实在太短了，还有衬裤上两尺长的带子呢。就这么定了，我就像个大盗贼一样，大步流星地向前走。在黄昏的巷子里，势不可挡地往前走。道旁，日莲上人向路人说法的遗迹，突然闯入了我的视野，“时不利我兮”，我想也不想竟脱口而出一句这样悲壮的话。“哎呀！”我微微吃了一惊。“是桃花下那段绳索诱惑了我，所以选择了死亡吗？怎么可能，绝对不是这样的吧？”我停住脚步，追问自己。得到的答复是：“不！”这次我开始慢慢地朝前走。如果能够确切证实死了能够获得安乐的话，那么我会毫不犹豫，慷慨赴死！虽然没有任何过错，但不知除了自我了断外还有其他更好的表达意志的方法，还因为深深的慈爱，这群青年让我觉得像一捧清泉般柔弱、可怜。劝人去死这回事，绝对不是什么恶魔的低语，我甚至准备了能够证明这一观点的一系列哲理。对于那一夜的我来说，上吊就像是最完美的往生术，是我缜密地权衡损益得失后的结果。我为了不用拼命地活，而选择去死。事到如今，已经不必争论了。要想达到死的目的，就要铸造一个永恒不变的、一心一意的、明快完美的框架，而我就像是被融化了的铅一样，只要流入铸就的框架模型中，就大功告成了。死的方式有很多，为什么单单选择上吊呢？我并非要模仿斯塔夫罗金
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 。哦不，说不定也是有这样的心理。自杀虫感染的概率是鼠疫的三倍，这已经得到证实了，其波纹状的传播速度，比王宫里的丑闻传播的速度还要快上十倍左右。就像是在绳子上涂了肥皂一样，如此这般小心谨慎地寻求安乐往生的做法，我是极为赞成的。按照我那学医的侄子的话来说，这五年来，在日本选择上吊自杀的人中有百分之八十七的人都活了下来，而且基本上没有什么痛楚。那次吃药自杀我就没能如愿死去。还有一次是跳海，也失败了没死成。日本的斯塔夫罗金君既然已经选择了上吊作为结束自己生命的方法，就没有必要花上那么长的时间在房间里踱来踱去为各种事由烦恼了。我也想找家旅馆住进去，然后把身体刷洗干净，再穿上旅馆的新浴衣，就这么干干净净地死去，但是我的身体会给那家旅馆、那栋建筑带来无可挽回的伤害。或许就因为我，那原本俭朴的一家子五六口人的生活就这样被逼到悲惨的境地。想到这些，我一直走到镰仓站前面那条繁华街道的入口处，然后急转向右，慢吞吞地踏上来时刚刚走过的那条幽暗的小路。车站附近的酒吧大声播放着收音机，“现在是差五分二十点整，台湾正下着雷阵雨。日本的节目转播就到这里……”这条路上几乎没有什么人，若是在这里徘徊到很晚，貌似很容易出点什么事儿吧。“好事不宜迟”这句极具幽默感的话蓦然涌上心头，随后，我又冷不丁地想起了两三件关于我家亲人的事儿。我走到路的尽头，直接进了路旁的杂树林。一道缓缓的斜坡构成了一个小小的山岗，风还没有平息，树叶被吹得沙沙作响，令我觉得甚是寒冷。我之所以钻树林子，是因为夜深之后，我被看作可疑人物的概率就越来越高了。我害怕见到人，怕得不行，便一个人向树林深处走去。走了很远很远，可我的身体还在不住地发抖，就在这个时候，我的面前出现了一个一丈高的红土悬崖。我抬头一看，就在悬崖的上面，还有个神社，立着一座和我差不多高的小牌坊。常青树长得很是茂盛，殷勤优雅地招呼我向里走。我用手拨开芒草丛和野蔷薇，打算寻找通往悬崖上面的路，但找来找去也没找到什么路。于是我用手扒着悬崖上的红土向上攀爬，嘴里反复念叨了两遍：“没有月牙的月轮熊，没有月牙的月轮熊。”总算是爬到了悬崖上面，我眺望脚下的景色，稀稀拉拉散落在镰仓街上的万家灯火，触手可及。熊来来回回地找着位置。既没有被毒品药品麻痹了头脑，也没有借着酒劲儿在混闹。我的裤兜里还装了二十多块日元。我很清醒地知道我要死了。就在我死前的一秒，我的头脑都是十分清醒的。但是我依然隐约感觉到，这种意识不过是表面的。我想要一个干净的忧闷的影子，脖子挂在跟我胳膊一般粗的树枝上摇晃，刹那化作紫藤花。还是不行，我抛却了奢望。什么忧闷，根本就是愚蠢。而且，谣言与事件并不相符，实在是太痛苦了，我不由得“啊——啊——”地大声呐喊，就像是山里的回音一样。“这一切并不好玩吧？”我试着嘀咕道，我很喜欢自己的声音，很是喜欢，然后又觉得自己很无聊，眼泪又流了下来。就在我死前的一刻，各式各样的花的样子像走马灯一样在我眼前飘过，很是繁华热闹。但是这个时候，我真的完全不行了。我就像是被吊起来了一样，徒劳地挥舞着手脚。我从心里受不了自己外表的愚蠢，脑海中又闪过作家的模样。“人类在悲痛欲绝的时候，脸上的表情不是流淌着泪水，也不是霜染般的白发，更不是紧锁的两眉之间的皱纹。人在最最烦恼的时候，只会默默地微笑。”我已经奄奄一息了，似乎隔三十分钟才似有若无地喘口气，像是蚊子的叫声。我的痛苦越来越强烈，头脑反倒越来越兴奋，一点都不像是要丧失意识的前兆。就这样，就应该抱着胳膊等待着自己喉咙的软骨被挤压坏掉，啊，我怎么选择了这么一个不风趣的死法？陀思妥耶夫斯基并不了解上吊这种死法的痛苦。我使劲儿睁开眼睛，只是默默地等待着死亡的到来。即便是这个时候，我依然清楚地知道自己是什么样子。因为我清楚地看见，我的一半脸已经变成了暗紫色，两边的嘴角冒着白色的吐沫。在我中学的时候，在一次柔道比赛中，我曾经见到过，几乎一模一样的涨紫了的河豚般的脸。都已经憋得口吐白沫了，依然还在坚持比赛，我当时觉得很是滑稽。当我想起那个柔道选手的时候，我强烈感到自己受到了侮辱，顿时怒火中烧，停下来。我向上伸出胳膊，竭尽全力抓住树枝。肚子深处不由爆发出一声野兽般的吼叫。有个故事说，一根外国香烟的价值甚至相当于一条人命。依照我的情况来看，也确实如此。我解下脖子上的绳索，就这样躺在那儿，我就保持着那个姿势，像个死人一样躺了一个多小时，我已经筋疲力尽，甚至连抬眼皮的力气都没有了。就在这时，我想起了口袋里的高级香烟，突然欣喜若狂，就像是被人瘙到了痒处一般，霍地站起身来。手颤颤巍巍地拆开香烟的封纸，抽出一根叼在嘴里。就在这时，我身后传来了唰唰的声音，好像是有人来了。我一点都没感觉到害怕，抽了几口香烟之后，才慢慢转过头去向后看。然而我看到的，只是沐浴在月光之下的小小牌坊，以及浮现出的像象牙般的白光，除此之外，连只鸟儿的影子都没有。啊！我明白了。刚才听到的声音，想必一定是死神逃走的时候发出的脚步声。这一次可真是难为死神了，话说回来，这烟的味道可真是不错。成不了文豪也好，写不出什么杰作也罢，能够在睡觉前来上一支，忙完工作之后抽上一口就足够了。我突然觉得我也可以写一写这样的，甚至让人觉得有些害臊的，散漫的小市民生活。对于我来讲，这也不是什么难事儿。我左思右想，认为纯粹的凡尘俗世之物，对于我这个铜锈绿毛长满心田、不祥之云罩顶的悲观论者来说，是颇不相称的题目。看着面前的景象，我悠闲地猜测着哪盏灯才是深田久弥家的灯火。

啊！没想到，这就是幸福的结局。我不失时机地放下手中的笔。读者再一次露出开朗的笑容，颇有深意地悄悄嘟囔了那么一句：

“搞什么啊。”



————————————————————


(1)
 以日本独特的原料和方法制作的具有日本文化特色的纸张。


(2)
 日本最大、最活跃的火山之一，曾多次喷火。


(3)
 日本电影草创期的时代剧巨星。


(4)
 意指祸从口出。


(5)
 地名，位于日本东京都千代田区西北部。


(6)
 日本小说家。他的作品具有浓厚的现实主义和人道主义。


(7)
 意大利作曲家。


(8)
 俄国著名作家陀思妥耶夫斯基作品《群魔》中的实际主人公。



佳日

侯绪梅　译



为了大日本帝国的自存自卫，对于远离内地的人们来说，滞留在外这件事并不算是件令人可以放心的喜报。这是愚蠢的作者不知轻重的一段插话。大隅忠太郎虽是我大学同学，但不像我一事无成，他大学毕业后直接去了东京一家杂志社工作。每个人都有很多怪癖。大隅君从学生时代就有些飞扬跋扈，不过只是看起来如此而已。那些胆小怕事、滥情的好绅士，往往都是身宽体胖、故意摆出一副了不起的样子。大隅君并不是个野蛮的人。其父亲是朝鲜某大学教授，算是高级知识分子的家庭。大隅君是独生子，所以备受家人的宠爱。十年前母亲去世后，其父任其为所欲为，也就是说是个在温室里长大的孩子。大学时代就常穿天鹅绒领的外套，举止也不怎么粗野的大隅君却不怎么受同学欢迎。他很奇怪地装出一副博学多识、自鸣得意的样子。但依我来看，他未必是这种人。与不爱学习的我相比，大隅君确实非常博学多识。博学多识的人但凡有机会，肯定会毫不遗漏地全部展现出来，这是很自然的事情，根本用不着大惊小怪。可笑的是，一旦别人把自己所知道的十分之一以上发表出来，立刻就被某些人责备，说装模作样。这不是装模作样。只是将自己所知道的说出来而已，而且有所保留。实际上人家知道的远比这多五六倍。但是，有些人在别人说出其中的十分之一以上时，就蹙眉头。大隅君就是个谨言慎行的人。他特别会体谅我们这些不爱学习的人，所以他在展示自己的学识时谨言慎行，只袒露自己所知道的十分之三或四五六，其余大部分都深藏不露，但这也足以让周围的学生钦佩不已了。久而久之，大隅君被孤立了。大学毕业后他去了一家杂志社工作，但同样被周围的同事“敬而远之”。甚至有两三个心术不正的家伙，他们完全无视大隅君的学识，竟派给他体力活。大隅君非常恼火，毅然决然地辞职了。大隅君根本不是什么坏人，只是懂得多而已。他无法忍受别人无礼的嘲笑，所以希望别人无条件地佩服自己。但是，当今的社会中，怎么可能那么容易地让别人佩服你呢？最后，大隅君接连不断地转职。

他曾经对我说，他已经厌恶了东京，这儿太缺乏风趣，他想去北京，他觉得那个世界古都之一的城市才符合他的性格，他能在那里将自己至少十分之七的知识源源不断地发挥出来。不久，他就坐船去了北京。他在中国时，只有我与另外两三个同学和他来往。我们这些世界上最软弱的人，都是大隅君的蓝颜知己。当时，我虽然非常支持他远渡中国，但同时也很担心他，临走时，我哽咽着提醒他说：“你别刚到那儿就回来啊。还有，不管发生什么事情都不要碰鸦片。”他扑哧一声，笑着说：“怎么可能呢？”在他离开的第五年，也就是今年四月中旬，突然收到了他发来的电报，同时汇给我一百日元。

他离开我们已经五年了，但这五年中我们从未断过联系。他来信告诉我说，他的性格与古都北京非常融合，即将去一家大公司任职，在那儿他将不遗余力发挥自己的才能，为东亚的和平做出贡献，等等。他那洋溢着自豪的书信，让我一次又一次地燃起对他的尊敬之心。我像远在故乡的父亲，一方面，为他怀有远大的抱负感到欣慰。另一方面，我又替他担心。所以，我写信提醒他说不要三天打鱼两天晒网，一定要持之以恒。平时注意身体，千万不要迷上鸦片等等。可能觉得我太无趣了吧，他渐渐很少再给我写信了。去年春天，我受山田勇吉君的邀请去拜访他。

山田勇吉在丸之内的某个保险公司任职。我们是大学的同期同学，但他比谁都窝囊，所以我们总是找他借烟抽。这个人呢，也对大隅君的博学多识心服口服，平常不管有事没事总是黏着大隅君。我虽然没有见过大隅君的严父，但听说是个秃头，独生子忠太郎也忠诚地学习严父，大学毕业后首先把前额头剃了个精光。虽然男子一般到了一定的年龄都会剃光前额头，也谈不上什么标新立异，但是大隅君与他的学友相比，明显进步了许多。这也造就了大隅君文采郁郁的风格。但爱操闲心的山田勇吉君却一脸认真地建议他说，拿一把松树叶子往秃头部位使劲戳，刺激皮肤，接着就会生长出新的头发。但大隅君不屑一顾。

“我碰见大隅君的老婆了。”山田君突然来到我的住处，颇为紧张地告诉我。

“没事吧？大隅君这样很难看住他的老婆啊。”大隅君大学时专攻美术，所以对美人有相当的鉴赏力。

“我给远在北京的大隅君邮寄了一张照片。大隅君立马回信说让我想尽办法替他看着他老婆。”山田君说罢开始翻腾内口袋，然后找出大隅君的回信，说：“这个可不能给你看。里面的内容有些感伤，有些肤浅，若是给你看的话，我感觉就太对不起大隅君了。所以，请你原谅。”

“这样的话就太好了。你去想办法吧。”

“我一个人不行，必须有你的帮忙。我想今天和对方预约一下，你有大隅君最近的照片吗？得给人家看看。”

“最近大隅君没有给我寄信，所以我只有他三年前从北京寄来的一两张照片。”

这是他穿着汉服，站在碧云寺前面遥望紫禁城的侧脸照片。我把这两张照片交给山田君。

“这就好办了。头发也显得挺浓密。”山田君接过照片首先盯着头发看。

“不知是不是光线的原因，使头发显得浓密。”我完全没有自信。

“肯定不是。听说意大利最近发明了一种药，对头发特别管用。说不定他在北京正偷偷摸摸地用呢。”

多亏山田君的努力，这件事进行得还不错。但是，去年秋天，山田君突然来信说：“我最近呼吸器官有些不舒服，所以打算回老家休养一年，大隅君的婚事就拜托给你了。对方的住址我留给你了，请你务必联络联络。”我是个天生害羞的人，所以给人家操心婚姻这等事可把我吓得不得了。但是，大隅君没有多少朋友，如果现在我也坐视不管的话，好好的亲事又得泡汤了。不管怎么样，我先给北京的大隅君写封信吧。

拜启。

山田君因病回老家了。所以，你的亲事就由我来张罗吧。但是，你也知道我这个人不太擅长和人周旋。生活一贫如洗，不一定能帮得上忙。但是，我比谁都希望你拥有幸福的婚姻。所以，有什么事情你尽管吩咐。小生懒惰，对于他人的事不会主动。但是，只要是你吩咐的，我肯定义不容辞。最后，希望你保重身体，千万不要沾惹鸦片之类的。

大隅君没有回信，应该对我那封信内容很不满意吧。我一点儿也不在意。因为我从不主动去管别人的闲事，所以也懒得动，就那么放置起来了。但是，突然接到一封电报和一笔汇款。来命令了，我不得不行动了。按照山田君留的地址，我给对方发了封快递。内容如下：

我刚接到朋友大隅忠太郎发来的紧急电报，他要我登门拜访去商谈有关彩礼和结婚典礼的事宜。所以恳请你把适当的日子和到贵府的线路图告诉我，在此不胜感激。

填好收信人“小坂吉之助”的名字，我异常紧张地把书信寄了出去。第二天，一位眼光敏锐，气质高雅的老绅士突然来寒舍造访。

“鄙人小坂。”

“这……”我大吃一惊，“应该我先去登门拜访才对啊，您怎么……哎呀，您快请进。”

小坂先生进了屋，坐在脏兮兮的榻榻米上，表情严肃地寒暄了几句。

“我从大隅君那里收到了电报，”现在，我只好把内情和盘托出，“他说，让我把他寄来的一百日元当作彩礼，去登门求亲。这事来得很突然，哎呀……”

“您做得非常好。山田君回老家后，我心里也很没谱。正好去年年末，大隅君直接给我寄来一封书信。他希望能把结婚典礼拖到今年四月份。我们都相信了他并等到现在。”

“相信”这个词强烈地震慑了我的耳朵。

“是吗？一定让您担了不少心吧。但是，大隅君绝不是那种没有责任心的男人，您请放心。”

“是的，我知道。山田君也这么保证过。”

“我也向你保证。”

第二天，这个不靠谱的保证人带着彩礼去了小坂家。

小坂先生嘱咐我中午到。另外，大隅君也没有其他的朋友，所以只好我去送彩礼了。前一天，我去新宿的百货公司筹备了一些彩礼礼品，回来的路上顺道去了趟书店，看了几眼《礼法全科》，查了查订婚仪式及相关致辞等。第二天，我身上穿着和服裙子，包袱里包着条纹短外罩和白色布袜子出门了。快到小坂家门口时，我赶紧换上短外罩，麻利地脱下蓝布袜子，穿上整洁的白布袜子。我原本想摆出一副气势显赫的使者样子来，没想到失败得一塌糊涂。我坐上省际电车，然后在五反田下车，下车后按照小坂先生给我描画的地图走了大约十丁，终于看到小坂家的门牌。他家比我想象的大三倍还要多。那天烈日当头，极其炎热。我擦了擦汗，调整了一下精神状态，为避免遭到猛犬的袭击，我先谨慎地按了按门铃。一位女佣出门迎接我。走进正门一看，穿着条纹和服的小坂吉之助正威严地坐在台子上，膝盖上放着一把扇子。

“哎呀，这……”我有些语无伦次，赶紧把包袱放在鞋柜上，取出条纹短外罩，换下黑色短外罩，总之先不要犯下大错。但是接下来可丢大人了。我站着脱下蓝色袜子，欲换上白色袜子，但由于脚底下全是汗，袜子怎么也穿不上，一用劲，不想身体失去了重心，趔趄着东倒西歪，像喝醉了似的。

“啊，这……”我依旧语无伦次，低声下气地笑了笑，然后盘腿坐在式台的一端，这里抻抻那里拽拽，平整平整白袜子，一点一点地往脚上蹬，用手帕擦擦额头上渗出的汗珠后，又默默地开始整理袜子。周围的气氛显得很沉闷，我甚至想不管三七二十一了，干脆裸脚上坐，毫无顾忌地放声大笑。但是，我身旁正坐着威严的小坂先生。五分钟，十分钟，我继续和袜子苦战苦斗，终于把两只袜子穿好了。

“请。”小坂先生若无其事地引领我到里屋的客厅。小坂先生的夫人像死人一样，任凭小坂先生发号施令。

白袜子已经整得我疲惫不堪，但我仍然故作精神地把带来的彩礼拿出来摆在台子上，“这次真是……”我按照《礼法全科》所写致辞。

“让您久等了。”好不容易平安无事收尾时，一位三十来岁的漂亮女人出现了，她温婉地行礼道：

“初次见面，我是正子的姐姐。”

“让你久等了。”我张皇失措地行礼。紧接着又出现一位不到三十岁的漂亮女人，这位依然是姐姐。我不断地重复着“让你久等了”，感觉自己都要傻了。但这次我必须要改口说：“祝你永结同心”了。因为是女主角上场了。她穿着绿色的和服，腼腆地寒暄。我这是第一次见正子本人，非常年轻，也非常漂亮。我微笑着想象着友人的幸福。

“祝贺你。”因为她就要成为友人的妻子了，所以我的回应略显亲近，草率，“请多多关照。”

姐姐们端上来很多菜肴。大姐坐在五弟旁边，二姐旁边是三姐。

“来，喝一杯。”小坂先生给我斟上啤酒。“真不巧，没有人能陪你。我年轻的时候酒量也不小，但现在不行了。”他笑着摸了摸光溜溜的秃头。

“不好意思，您高龄？”

“九。”

“五十吗？”

“不，六十九。”

“您真是老当益壮。我前几天第一次见你时就感觉您是不是士族出身呢。”

“诚惶诚恐，我会津藩士出身。”

“您从小就开始练习剑术吧？”

“哪有？”大姐文静地笑了笑，给我斟上啤酒，“家父什么也不会。爷爷倒是会耍枪……”话到一半，赶紧打住，好像故意避开引以为豪的东西似的。

“枪？”我紧张起来。从小我就不对他人的财富和名利抱有什么敬畏之情，但是不知为何唯独对武术大人非常紧张。

可能自己属于比他人还要无能的懦弱者吧。我又暗自重新燃起对小坂一族的尊敬。绝不能疏忽大意。“得寸进尺、说话愚蠢的人太无礼”，即使这样被责备也无所谓。谁叫人家是耍枪名人的孙子呢？我不再随便开口说话。

“快请吃。也没有什么好吃的。不要停筷。”小坂先生不停地劝让。

“不喝点吗？一定要吃好。来，来。”我既感觉是劝我一定要吃好，也感觉是斥责我喝酒要像男人。可能是会津地方的方言吧，我总感觉不那么舒服。我不停地喝酒，也没什么话题。面对耍枪名人的孙子我极其小心，整个身体都几乎僵住了。

“那张照片……”屋子的横木上挂着一张穿着西服的四十多岁的绅士的照片。“那是谁？”

“多么糟糕的提问啊。”我内心凉飕飕的。

“哎呀，”大姐的脸上泛出红晕，“今天应该把它摘下来的，还挂在那么重要的位置上，真是。”

“哎呀，好了。”小坂先生回过头看了眼那张照片，“那是大女婿。”

“去世了吗？”就算这么想，但今天也不应该这么露骨地提问，真是太狼狈了。

“嗯，但是……”大姐低下头，“您千万别放在心上。”她语调稍稍有些改变，“大家都惋惜得不得了。”她哽咽住了。

“如果姐夫也在的话该多好。”二姐坐在大姐的背后，露出一张美丽的脸庞。“不巧我家那位也出差了。”

“出差？”我完全摸不着头脑。

“嗯，已经很长时间了。对我和孩子从未表示过关心。他只是关心院子里的盆栽。”她与大姐同时笑了笑。

“那是因为喜欢庭院的树木。”小坂先生苦笑了一下，“快请喝酒。”

我一直在不断地喝酒。真是个愚蠢的男人啊，应该出征去战死的。

当天，我与小坂先生决定了结婚日期。没有必要非得查看日历选择佛灭、大安日。四月二十九，没有再好的良辰佳日了。

地点选在小坂先生家附近的某个中国料理店。并且打算在料理店门前举行神前举仪式，不管怎么样，这些都交给小坂先生去处理吧。我结结巴巴地向大隅君提议，媒人是不是选择在大学教我们东洋美术史，后来帮助大隅君找工作的赖川先生呢？小坂一家人爽快地答应了。

“让赖川先生做媒人的话，大隅君应该没有什么不服气的。但是赖川先生是个难以捉摸的人，不知道他能否答应。不管怎么样，今天我先去他那里探探口风吧。”

在没有酿成大错前，主动说明问题的难度是非常明智的。“醉得不行了，今天喝太多了。”有深度思考判断能力的送彩礼使者嘟囔着，拎起条纹短外罩和白布袜子故作镇定地从会津藩士的豪宅里逃了出来。但是，我的任务还没完成。

我来到五反田车站前的公共电话处，打电话询问赖川先生是否方便担任媒人。先生去年和同系的年轻教授发生冲突后，因难以承受别人的侮辱辞去了大学教师的职务，现在在牛込的老家里过着闲云野鹤般自由自在的生活。我虽然属于那种不爱学习的学生，但对赖川先生毫不做作的人格非常佩服。所以，只要是先生的课我都尽量出席，甚至有两三次冒昧去研究室找先生咨询问题，弄得先生不知所措。后来，我还把自己的著作集赠送给了先生，先生看后激励我说：“笨鸟先飞，滴水穿石。”在先生心目中我是多么笨的一个人啊，从那简短的几个字里面就可以知道。真是可贵的教诲啊，我无奈地笑了笑。被先生定论为无能，反而让我很高兴。被赖川先生这样的人物认为有出息，反而让人感觉不舒畅，不是吗？反正我是个无能的人，所以也没必要在先生面前装腔作势，反而可以举止随便，轻松自如地活动。我很久没去拜访先生了，走到那里我先给先生说了下大隅君的亲事，并用颇为不客气的口气请求他为大隅君做媒妁之言。先生将头扭向一边略微思考了一会儿，然后勉强答应了。我终于松了一口气。

“太感谢您了。听说新娘的爷爷还是个耍枪名人呢。大隅君应该不敢有所怠慢。这一点也请先生对大隅君多加提醒，毕竟那家伙太过随性。”

“这你就不用担心了。武术之家的女儿更应该尊敬男人。”

先生是认真的。

“还有，大隅的头发基本上全秃了吧，这没事吧？”

先生果真对这件事非常担心。真是恩师情比海深呢。我听了之后，眼眶都红了。

“应该没问题。大隅君从北京给我寄过照片，情况比以前进步多了。据说现在有一款意大利产的药品，非常奏效。还有，对方父亲小坂吉之助就是个漂亮的……”

“年纪大了，肯定会秃头的。”先生不悦地说道，因为他也秃得精光。

数天后，大隅忠太郎夹着折叠式的手提皮包，突然呆呆地出现在我的三鹰寒舍。为了迎娶新娘，他不远万里从北京赶回来。脸上写满了生活的疲惫。这也是没办法的事。谁也不能一辈子做个高雅的和尚。他的头发明显比以前浓密了些。这下赖川先生可以完全放心了吧。

“祝贺你啊。”我笑着说。

“哎呀，辛苦你了。”北京的新郎大声说。

“换上棉和服吧？”

“嗯，我借你的穿穿吧。”新郎解下领带，说：“顺便问一下，你没有新西服吗？”他倒是变得豪放了，丝毫不在乎的态度倒让他显得像个男人了。

过了一会儿，我们一起去澡堂洗澡。天气不错。大隅君抬头望着蓝蓝的天空说：“东京怎么那么悠闲啊？”

“是吗？”

“太悠闲了，北京全然不是。”我代替全东京人民被他训斥了。我突然觉得应该向这位来自北京的客人说明一下：在那些旅行者的眼里东京看起来很悠闲，但是帝都的百姓们却都在拼命努力生存。

“是有些时候不那么紧张吧。”我所说与所想完全是两码事。本身我就不喜欢争强好胜。

“嗯。”大隅君昂首挺胸地说。

从澡堂出来，我们提前吃了点晚饭，也喝了点酒。

“还有酒啊。”大隅君边喝边用训斥的口气和我说话。“还能做出这么多的料理啊？你们真是太富裕了。”

知道大隅君要从北京回来，家里人从四五天前就开始一点点地购买并储备蔬菜和鱼肉，还提前去警察局办理了应急米领取手续。这酒是今天早上去世天谷的姐姐家索取的配给酒。但是，如果把实情向客人坦白的话，会令他不高兴的。大隅君将要在我家待上一周，直到典礼结束。我对大隅君的责骂不以为意，付之一笑。五年后重返东京的大隅君说不定因为兴奋才这么说的呢。对结婚的事他只字不提，一直用演讲的架势向我讲解当今世界的局势。他并不是向我炫耀他十分之一以上的学识。但是，事实上我仍略感神秘地倾听着这位来自北京友人的侃侃而谈，并为之折服。我这个极其平凡的国民，对报纸上刊登的新闻深信不疑，而且也从不深究里面的真相。但是，对大隅君来说，他这个分离五年的东京朋友还是一如既往地愚蠢，他看着我这张吊儿郎当的脸，感觉像是一张遗容吧，他应该在诅咒我的生活态度吧。

“累坏了吧？休息会儿吧。”在大隅君夸夸其谈旅行见闻的间歇时，我说道。

“嗯，睡吧。我就拿晚报当枕头吧。”

第二天早上九点我才起床。一般我都是八点钟就起床，但为了大隅君，我还是赖床了一会儿。大隅君怎么也不起床。十点多的时候，我把我自己的床铺整理好。大隅君躺在那里侧目看着我忙忙碌碌的身影。

“你动作真是麻利啊。”说罢，把整个头蒙在被褥里。

今天，我要带大隅君去拜访小坂先生。大隅君和小坂小姐还没有见过面。他们之间的红线是靠彼此的门第、照片以及山田勇吉君的证言连接起来的。不管怎么说，两人天各一方，一个北京，一个东京。大隅君是个闲不住的人。他绝对不会为了单纯的相亲千里迢迢从北京赶到东京。今天是第一次见面，说不定也是他人生中最重要的日子。但是，大隅君一副泰然的神情。十一点的时候，他终于醒了，“没有报纸吗？”他趴在床上不断地翻阅朝刊，然后去走廊取来一包中国香烟。

“你不刮胡子吗？”一大早我就感觉特别扭。

“用不着。”他声音非常高。看得出来他在藐视我小里小气的心境。

“今天不去小坂家吗？”

“嗯，去看看吧。”

还去看看吧，这不是去见自己的媳妇吗？

“真是个美人胚子啊。”我希望大隅君能再听话些。“在你没见之前，我就先一睹为快了，真不好意思。虽然只是暗中瞥了一眼，但是我感觉她就像那樱花。”

“你对女人太没经验了。”

自讨没趣。既然没有兴趣为何大老远跑回来？我真想质问他一句，但我这个没有骨气的男人，事到临头却做了缩头乌龟。

“她家室可真不赖。”我鼓足勇气说了一句。我的意思虽然是一朵鲜花插在了牛粪上，但始终没有明确表达，因为我不喜欢争得面红耳赤。

“提亲的时候，我以为小坂的父亲肯定会炫耀一下自己的地位和财产，但他始终没有提及。他只说相信你。”

“武士都这样。”大隅君漫不经心地应答。“也正因为如此，我才特地从北京赶回来的。否则……”他太自大妄为了，“不管怎么说也是个名声显赫的家庭。”

“名声显赫？”

“大女婿三四年前在中国东北部战死沙场，现在大女儿住在小坂家。二女婿好像是小坂的养子，很早之前就出征了，听说现在活跃于南方。你不知道吗？”

“是吗？”我惭愧极了。我光顾着应付他们的劝酒，像个傻瓜似的。看见横梁上的照片还问了个极其愚蠢的问题。一想起我那趾高气扬的傻瓜样子，就面红耳赤得不得了，甚至感觉那五脏六腑都涨红了。

“那么重要的事情你怎么不提前告诉我呢？害得我丢了大人。”

“怎么了？没事吧？”

“什么没事，是大事。”我直言不讳，发怒道。就算吵架也无所谓。“山田君也是，这么重要的内情一点也没向我透露，真是无情。下次我不会再替你出面办事了。我没脸再去小坂家了。今天你要去的话就自己去吧，我就免了。”

当一个人羞愧得无地自容的时候，往往会胡说八道。

我们很晚才闷着头吃了早饭。不管怎么样，今天我都不打算去小坂家。我没脸再踏进人家的门了。就算把这个婚事搞糟也无所谓了，随便怎么样吧，我心情非常愤怒。

“你自己一个人去没事吧？我还有其他的事情要处理。”我好像真有事似的，匆匆忙忙离家出去了。

但我也不知道该去哪里。“要不去牛込赖川先生家，顺便向他发泄发泄。”我突然想到这么一个主意。

幸好先生在家。我把大隅君回来的消息告诉了他：“总感觉这家伙不行。他并没有因为要结婚而感到激动，自始至终一副无所谓的表情。他现在除了侃侃而谈他的天下国家论，就是训斥我。”

“不可能的。”先生非常镇定。“他可能是害羞吧。大隅君往往越是高兴表情越是讨厌。他就这臭毛病，你别往心里去。”真是恩师重如山啊。“他有时脑袋也不好使。”他只关心这个。

“没关系，维持现状吧。”

“这才是极大的庆贺啊。”他好像终于放心了似的。“那就没有什么可害怕的了。我也能摆摆架子当当媒人。倒是听说对方的女儿又年轻又漂亮，这倒令我非常担心。”

“怎么可能呢？”我突然来了精神，“对那家伙来说真是一朵鲜花插在牛粪上。首先人家家境显赫。虽然家业殷实，但从不炫耀自己的地位和财产，从不显摆自己家族的荣誉，一直生活谨慎，做事态度低调。像这样的家庭真是少见啊。”

“显赫的家境？”

一说到人家显赫的家境，我就为大隅君无动于衷的态度感到气愤。

“今天是他和人家姑娘第一次见面，竟然无忧无虑地睡到十一点才起床。我真想揍他一顿。”

“可不能吵架啊。总感觉现在的同班同学大学毕业后，即使以前关系非常好也经常为了鸡毛蒜皮的事较真，吵架。大隅君就是害羞，他肯定非常尊敬小坂一家，甚至高于你，所以显得更加害羞，大隅君也老大不小了，头发越来越稀薄，所以肯定害羞得不得了。你必须了解这一点。”真是知弟子也莫如师傅也。“他不善于表达，不知道该怎么办才好，所以就不断地讨论天下国家、训斥你，还睡到十一点。一直以来，他就是个思想缜密，却不善言辞的男人。你要学着安慰他，拜托你了。你不是一直在照顾他吗？”

我无话可说。

回去的路上，我到新宿的酒馆里喝酒，一连去了两三家，很晚才回去。大隅君已经睡了。

“你去小坂家了吗？”

“去了。”

“家境不错吧？”

“不错。”

“很感动吧？”

“嗯。”

“不要太自大了。明天去赖川先生家问候下吧，不要忘记恩师情啊。”

四月二十九日，在目黑的中国料理店举行了婚礼。据料理店长说，当天有三百对新人举行婚礼。大隅君没有礼服。但是，他打扮豪放磊落，穿着一身西服就进了料理店。玄关处、走廊下的每个人都礼服打扮。就连大隅君也开始心里犯嘀咕了，他有些生气地对我说：“这儿能借给我礼服之类的吗？”你如果早说的话肯定有办法解决，事到如今才抱怨，顶什么用？话虽如此，我还是去休息室给料理店账房打了个电话，但是被拒绝了，人家说倒不是不借给衣裳，但必须提前一周申请。大隅君终于不高兴了：“你这个人真不地道。”并用责备的眼神瞪了我一眼。结婚仪式预定下午五点举行，只剩下三十分钟了。我决定想尽一切办法去解决，我推开了隔扇来到小坂家的休息室。

“不好意思，出现了点意外，大隅君的礼服无法按时送过来了。”我撒了个谎。

“啊。”小坂吉之助平静地说，“如果可以的话，我来想办法解决吧。——喂，”他小声地招呼二女儿，“你那儿有礼服吧？快打电话让他们直接送过来。”

“不行啊。”二女儿当下立即否定。她脸涨得通红，咯咯地笑了起来，“老公不在怎么可以呢？”

“怎么了？”小坂先生有些张皇失措，“你说什么呢？又不是借给别人。”

“父亲，”大女儿也笑着说，“那是当然的。父亲可能不知道吧？在丈夫归来之前，不管多么亲近的人都不允许碰他的东西，要原封不动地保存。”

“愚蠢。”小坂先生心情复杂地笑了笑。

“不是愚蠢。”在那一瞬间，大女儿突然严肃起来，马上又笑了起来，“把我家的礼服借给他吧。不过可能有点臭球的味道。”说罢转头对我说，“我家那位已经不需要了。如果能在这么喜庆的日子里派上用场，我想我家那位应该很高兴吧。他应该会原谅我的。”说罢爽朗地笑了起来。

“哎呀，不。”我不明所以地说道。

来到走廊上，大隅君双手插在裤兜里，一本正经地来回走动。我拍拍大隅君，说道：“你真幸福啊。大姐说要把她家的家宝礼服借给你。”

大隅君立刻明白了我所说的“家宝”是什么意思。

“呃，是吗？”他虽然还是趾高气扬的态度，但明显感觉他被感动了。

“二姐不能借给你，你能明白其中原因吗？二姐也很伟大啊，甚至比大姐还要伟大。能明白吗？”

“能明白。”他傲慢地回答道。据赖川先生说，大隅君属于心思缜密却不善言辞的那种人，现在我颇有同感。

过了一会儿，当大姐恭恭敬敬地如手捧着诹访法性头盔般的家宝礼服来到我们的休息室时，大隅君的言辞也并不那么完美，但他饱含着泪水幸福地笑了。



庭院

崔艳燕　译



因为东京的家被炮弹给炸坏了，所以我们曾一度搬到了甲府市，去了妻子的娘家。然而这一次厄运再次降临，房子又被燃烧弹给烧个精光。我和妻子带着一个五岁的女儿和两岁的儿子实在是走投无路，只得投靠到我津轻的老家了。津轻的老家里，我的父母亲都已经过世了，现在是年长我十多岁的哥哥守护在老宅子里。或许有人会说，早在发生第二次灾难之前，你就投奔你故乡的亲人多好。大家不知道，我在二十多岁的时候，做了很多混账事儿，给我的亲人们留下了很多痛苦的回忆，所以我实在是没有脸去投靠我的哥哥。两场灾难过后，我带着两个年幼的孩子，实在是无路可走了，只得抱着侥幸心理，厚着脸皮给老家发了一封电报，并于七月末离开了甲府。前往故土的途中又遭遇很多苦难，整整花了四个昼夜才辗转回到津轻的老家。老家的人们都带着笑脸迎接了我，给我的饭菜还配上了酒。

但是，本州北端镇上也飞来了战舰，返航的时候会投放炸弹。我从回到老家的第二天起，就开始帮忙做应急准备，我们还在野地里建了一个避难的小屋子。

没过多久，广播就播放了这则消息。

第二天，大哥开始拔院子里的草，我也出去帮忙。

“小的时候，”哥哥一边拔草一边说，“我觉得院子里长满了草倒别有一番乐趣。上了年纪之后，想法就变了，多长了一根杂草都忍受不了。”

照这么说，像我这样的人，倒还很年轻呢。至少我并不讨厌那些长满荒草的院子。

“但是，就这样的一个院子，”哥哥就像自言自语那样压低了声音说，“要想把它打理得漂漂亮亮的，就需要园林师每天都来修剪，一日也不能懈怠。要是院子里的树木落上了雪，就更难打理了。”

“真是费事儿。”我这个白吃白喝的弟弟，小心翼翼地附和着。

哥哥一本正经地说：

“过去倒是修剪得好好的，现在人手也不够，炸弹又引起了暴乱，哪还有心思请园林师呢？所以这个院子也就荒废到今天这个地步。”

“说的也是啊。”我这个弟弟，对于院落没有什么兴趣。相反，我倒是愿意眺望那长满杂草的废弃院落，并且觉得这样才美。我就是这样的一个粗野蛮夫。

接着哥哥又给我讲了很多关于庭院的事儿。这个庭院属于哪个派系，这个派系是从何兴起的，然后又传到哪儿，又为什么会流传到津轻这个地方。话题又自然而然地转移到利休
(1)

 上。

“你们怎么不写点利休的事儿呢？我倒是觉得这是个好素材，能写成一部不错的小说呢。”“啊嗯。”我模棱两可地应和道。就算是白吃白喝的弟弟，一旦涉及小说的话题，也会变得像个专业人士那样严谨。

“那可是个了不起的人物呢。”哥哥毫不在意地继续说，“就算是太阁
(2)

 也曾被他摆了一道呢。柚子酱汤的事儿，你也知道吧？”

“啊，嗯。”我慢吞吞地，给了个模棱两可的回答。

“你这个不爱学习的人。”大哥好像识破了我在这方面的无知，他皱着眉头说。皱着眉头的大哥的脸，倒是十分吓人。大哥觉得我就是个不学无术，一点书都不读的男儿，这一点也是大哥不满意的原因。

这倒使得我这个说错话的蹭饭之人有些惊慌失措了。

“但是，我不是太喜欢利休。”我笑着说。

“因为他是个让人琢磨不透的男子。”

“是的，他有些地方实在让人难以理解。他倒是有些蔑视太阁，但是又不能彻底地与太阁断绝关系，从这一点来看他倒也有些庸俗。”

“这是因为太阁这个人也有一种魅力。”不知道什么时候，大哥的情绪好转。“对某个人来说，到底什么最重要，这都是难以说清楚的。两方曾经生死相搏。关于他们俩的所有事物都是相互对立而存在的呢。一个出身贫贱，也没有什么高尚的人品。相由心生，他身材瘦小，面部如猴，且不说学问，他几乎身无所长。就这样的人物，反倒是兴起了一阵豪放绚烂的建筑艺术，使得桃山时代的繁华盛世再现；而另一个出身富贵家庭、身材相貌无可挑剔，是个一等一的美男子，且又才识渊博，这样的一个人物却在茅草庵的清净世界里抗争。就是因为种种反差，才使得两个人之间的事情颇为有趣。”

“但是，利休是秀吉的家臣吧？是个茶庄主吧？你看，胜负已见分晓，不是吗？”我也笑着说。

然而我的哥哥非但没笑，还严肃地说：

“太阁与利休之间，可绝对不是那种关系。利休已经具备一个诸侯该有的实力。而且，那个时代的很多诸侯中的有识之士，与毫无学识的太阁比起来，他们更加仰慕风度翩翩的利休。就因为这样，太阁也难免心中嫉恨。”

男人真是一种奇怪的东西，我一边默默地拔草一边想。大政治家秀吉可不是那种对风雅之事败在利休之下能够一笑置之的人物，男人这东西，真的是对任何事情都要争个胜败高低，不然决不甘心。另外利休也没有必要非得与自己的主公争个高低呀，是不是？太阁之流又怎么能够深刻体会到风流的虚无美好之境呢？他大可潇洒地信步离去，回归于芭蕉
(3)

 之类的田园生活抑或是行旅生活，岂不是别有一番风趣？他没有离开太阁的身边，说明他并没有厌倦权力，总是留在太阁的身边与他相互博弈，某些时候胜于太阁一筹，某些时候败于太阁一筹。而两者生死相斗的意图，实在是让人摸不清头脑。如果太阁真的是这样一个有魅力的人物，我倒是觉得利休与太阁同生共死的感情，用纯真的爱情来表现或许更为贴切呢。

“也没什么让人感激涕零的壮观场景呢。”我终究还是太年轻了，让我写这种场景不够清晰明了的小说，真的是心有余而力不足。

大哥笑了，或许他依然觉得我太过稚嫩。

“什么心有余而力不足，说白了，其实你根本就不想写，你必定要多多琢磨钻研一下大人的世界才行，唉，你这个不爱学习的人。”

大哥似乎觉得多说无益，便站起身，眺望庭院。我也起身眺望庭院。

“整齐多了。”

“嗯。”

鉴于目前这种情况，我只能选择不尊重利休了。作为哥哥的一个食客，我可不想摆哥哥一道。这种事儿想想都让人觉得怪难为情。就算我不是这里白吃白住的食客，迄今为止我也从来没有想过要跟哥哥争些什么。因为早在我们出生的时候，胜负就已经有定数了。

最近这段时间，哥哥因病消瘦了很多。即便是这样，外面对于哥哥的谣传依旧不止，一会儿说他要参选当议员，一会儿说他是民选的知事。而我们家里的人只是一味地担心哥哥的身体而已。

亦有很多的客人登门拜访哥哥。哥哥毕恭毕敬地把他们请到二楼的待客厅谈话，对于自己的身体问题只字不提。今天来了一位唱新内的女师傅。据说是富士太夫
(4)

 的第一门徒。哥哥将师傅请到二楼的金槅门后面表演新内，让我也陪着欣赏。她唱的是《晓鸦》和《累女卖身》的曲子。听着听着我的膝盖就麻了，酸痛的感觉就像是得了感冒一样难受。而抱病在身的哥哥，非但没有面露难色，反而更加欢喜，两曲唱毕又点了《后正梦》和《兰蝶》，这几曲全部唱完，大家又移步到客厅处休息，那时哥哥说：

“现在这个世道，我们都不得不疏散到乡下田间播种耕作，虽然身处可哀之境，但是技艺这回事儿，只要你有心，就算是一年、两年都不再与三弦相和，技能也绝对不会退步。您今后必定会大展宏图。”

面对东京有名的女师傅，身为外行人的哥哥的这番话，句句在理，大气。

“谢谢！”洪亮的声音，就像是观众台上传来的喝彩声一样。

我哥哥现在尊敬的文人，貌似在日本只有荷风和润一郎。另外，他还十分爱读中国随笔作家的作品。据说明天吴清源
(5)

 会来我们家拜访我哥哥。到访的目的并不是为了讨论围棋棋艺，好像是为了畅谈现在的世事。

哥哥好像一大早就起床拔草了。而我这个粗野蛮夫之人，却因为昨天听新内而患上了感冒，如今在里间的屋子里抱着个火盆坐着，正在犹豫是不是要出去帮哥哥拔草。或许吴清源这个人与常人不同，他根本就不讨厌长满荒草的庭院呢。我一边坐着，一边胡乱地编造些安慰自己的理由。



————————————————————


(1)
 利休，指日本茶道鼻祖千利休。


(2)
 指丰臣秀吉。


(3)
 指松尾芭蕉。


(4)
 太夫，日本游廊（妓院）最高等级的妓女。


(5)
 吴清源，著名围棋大师，1914年出生，日籍华人。



满愿

杨建　译



四年前，我在伊豆的三岛一位熟人家的二楼，度过了那年的夏天。那时候，我正在写《罗马风》这部小说。一天晚上，我骑着自行车在街上晃悠，由于喝醉了酒，一不小心扭伤了脚。右脚脚踝上方裂开了一个口子，虽然伤口不是很深，但是血好似借着酒劲，不断地涌了出来。街上的医生是一个三十二岁的中年人，大块头，胖胖的，跟西乡隆盛有几分相似。此时的他也喝了个大醉，东倒西歪地出现在了诊察室里。看到这个和我一样喝醉酒了的医生，我不由觉得很是好笑。在他给我包扎伤口的时候，我终于忍不住笑了出来。没想到医生也跟着笑了起来，想必也和我一样憋了很久的笑吧。就这样，整个诊察室充满了我俩的笑声。

也就是从那天夜里开始，我和医生成了好朋友。和我一样，比起文学而言，医生更加偏好哲学。因此我和医生之间总是有着聊不完的共同话题。医生的世界观是以原始的二元论为中心的，对世间的一切他都会给予一个善恶好坏的评判标准。我虽然一向信奉万物皆有怜悯之心，但听过了医生的善恶论后，却也有一种茅塞顿开之感。医生接着又跟我举例说：比如你深夜造访我家，我让妻子拿啤酒出来款待你，这就是我之好；可妻子却笑着说今晚上不喝啤酒来打桥牌吧，这就是妻子之不好了。我听后深以为然。医生的妻子是个身材娇小的女人。虽然长着一副痄腮似的脸蛋儿，可是皮肤保养得很好，看上去也很有一番风韵。夫妻两人没有小孩，妻子的弟弟在沼津的商业学校读书，住在他们家的二楼。

医生家里订有五种不同的报纸。我为了读这些报纸，每天清晨散步时便会顺道到医生家里坐上三十分钟或者一个钟头。每次我都从医生家的后面进入，到客厅的走廊里坐下，在那里一边享用医生妻子沏的冷大麦茶，一边单手拿着被风吹得扑哧扑哧作响的报纸读起来。在离走廊大约两间屋子远的地方，有条小溪缓缓地流淌于一片葱郁的草地之间。每天早上，一位年轻的小伙子总是会骑着自行车沿着这湾小溪送来牛奶，并且总是会向前来讨报纸看的我打招呼。有时候，会有一位年轻的女子前来取药。女子穿着木屐，一身简单的和服，给人一种很干净的感觉，只要她一来，诊察室里就经常会传出她和医生的笑声。她要离去的时候，医生偶尔还会将她送至玄关处，并且大声对女子说道：“夫人，您再坚持下！”

一次，医生的妻子对我讲了这么一件事。那位年轻女子的先生是小学老师，在三年前得了肺病，最近却奇迹般地康复了。医生拼命要女子相信现在正是紧要关头，要再忍一忍。女子也信守着医生的话。可有时，女子还是忍不住，便一副可怜兮兮的样子又到了医生这里。每次送她走之时，医生总是另有所指地说：“夫人，您再坚持下！”

八月末的一天，我看见了真正美好的事物。那天早上，我正在医生家的走廊上看着报纸，在我旁边坐着的医生的妻子突然低声对我说道：“啊！真漂亮啊！”我抬头一看，眼前的小路上那个穿着简单和服、干净清爽的身影正健步如飞地飘了过来，白白的遮阳伞也被她搅动得骨碌骨碌直打转呢。

“就在今天早上，我已经原谅他们了。”医生的妻子有一次低声对我说道。

转眼间三年过去了，我的耳边依然会响起医生妻子低声对我说过的话。正因为如此，尽管时间一点点地流逝，在我眼里那个女子的身影却越发变得美丽起来。我想，这全都是拜医生妻子之善所赐，我才能仍对那女子有如此美好的记忆吧。



归去来

崔艳燕　译



迄今为止，我受到过很多人的帮助；从今往后，恐怕我的这种生活方式依然不会有任何改变。我一面享受着大家无微不至的关怀，一面吊儿郎当地活着。至于今后，恐怕我还是会这般厚颜无耻地活下去。每当我想到他们的大恩我这辈子恐怕是无以为报了，我也是会感到一丝难过的。

我真的是给很多人惹过不少麻烦，受到了很多人的诸多关怀照顾。

这一次，我决定写下北先生和中畑先生他们两个人的事儿，至于其他恩人的事情，我决定等我写作能力提升到一定程度的时候，再一个一个写出来。我总觉得现在自己的文笔还很差，对一些较为复杂的事情，好像怎么也写不好。但如果是北先生和中畑先生的事儿，我想我反倒能够写清楚。为什么这么说呢？因为这是一种很单纯的、明了的关系。在描写真实质朴的现实生活中的人物的时候，也必须具备一定的心境才行。写他们二人，则不需要顾忌这么多，因为就算是我写错了，他们也没有机会要求我订正了。

我绝对不写些虚构的谎言。

中畑和北都已经五十岁了。中畑好像比北小个一两岁。我父亲还活着的时候，好像很是喜欢中畑。中畑住在距离我家三里左右的五所川原镇上，他是一家旧和服绸缎庄的掌柜，他来我们家好像都是因为家里有些要紧事儿让他办。我的父亲管中畑叫“草木”。这个名字的由来好像是因为中畑没有什么女人缘，都快三十岁了，也没有女人愿意嫁给他，于是我父亲就逗他，喊他“草木”什么的。最后还是我父亲给他说了一门亲事，对方是我们家远房亲戚家的一个挺不错的姑娘。婚后不久，中畑就开始独自经营和服绸缎庄，并且经营得很好，现在已经是五所川原镇上有名的人物了。这十年间，我给中畑一家添了不少的麻烦，没少让他们操心。记得在我十岁左右的时候，曾经到住在五所川原的婶婶家玩儿，当我一个人在街上溜达的时候，他大叫“小修！”吓了我一大跳。中畑的店就在那儿附近，他站在和服绸缎庄里面大声喊我。因为太突然了，吓得我都呆住了。直到那个时候我才知道，原来中畑在这样一家和服绸缎庄工作。中畑坐在那个有些昏暗的小店里，啪啪地拍手招呼我过去。在街上被他这么大声地叫名字，实在是觉得不好意思，我就急匆匆地逃走了。修治是我的真名。

类似这种被中畑叫住吓了一大跳的经验还有一次。那是我上初中时的事儿。应该是在青森中学读二年级的时候，早晨在我去学校的途中，和一小队军人擦肩而过，突然间有个声音大喊“小修！”着实让我吃了一惊。中畑就在队伍中扛着枪，帽子向后压得低低的，好像是参加了什么预备兵的演习，正在接受训练。中畑居然在军队里，实在是让人感到意外，我吓得手足无措。中畑倒是满不在乎地冲着我嘻嘻笑着，奔着我就过来了。我感到自己十分狼狈，脸也红了，耳朵根也发烫，夺路而逃。我听到其他的兵笑得更厉害了。

就是这两次意外被他叫住的回忆，是我一生中最珍贵的记忆。

昭和五年，就在我进入东京念大学之后，中畑更是成为我生命中不可或缺的人。那时候中畑早已经开始独立经营一家绸缎庄，为了进货他一个月会来东京一次，每次他都偷偷到我这里来看我。那时候，我和一个女人住在一起，也有了家，但是却与故乡的亲人们互不联系。好像是我的老母亲等亲戚偷偷求中畑来照顾我。不管是我还是我的女人，都依仗着中畑的深情厚谊，提出了很多过分的要求，让他为我们做了很多事儿。正好我手头有一篇文章，就是那时候的那些事情当中的一个最极端的例子，我就从这个例子开始介绍吧。这篇文章就是我创作的《虚构的春》的结尾的那封书信。当然了，这封书信也是我虚构出来的。虽然信的内容跟事实很不相符，但是我认为整体的情景却跟事实极为接近。是以别人给我写信的方式来表现的（这个别人绝对不是中畑），这当然都是些毫无事实依据的事儿，中畑可从来没有写过这么奇怪的信。我得再次强调，这封信不过是我编造出来的小说而已，那么我先从信的以下部分说起。我的目的只是想让大家知道，我是多么的自大，如何给大家添麻烦的。

我依照前几日（二十三日）您母亲的吩咐，现已将正月里用的饼和一包咸鱼、一桶黄瓜，给您送过去了，但是来信说黄瓜并未送到，请允许我去停车站进行确认后再给您答复。这些话劳烦转达给贵夫人。以下所述，从我十六岁的秋天开始，一直到今年我四十四岁，我出入金岛家已经有二十八年了。请允许我这个贫穷的，毫无文化的商人，不尊礼数，说些肺腑良言。虽然我深知这些话实在是不该出口，然而肺腑之言如鲠在喉，不吐不快。即便是忠言逆耳，也暂且请您原谅，并把我的话听完。有传言说，您最近萌发出四处借钱的恶习，居然写信给从未谋面的绅士名流借款，甚至自甘堕落不顾身份去苦苦哀求，最终自食恶果。即便如此，您还恬不知耻，“借钱有什么不对？只要我按照约定，他日如数奉还便是，也不会给别人惹上麻烦，我亦可因此渡过难关，这有什么不对？”前几日就为此事，扔出火盆砸向夫人，砸碎了两扇玻璃窗。即便这话有半分谣传，闻之也足以让我黯然伤怀，泪流不止。

您的家世乃是贵族院议员、勋二等之家，这对于一个文学者来说乃是无上光荣的出身，这与过去的腐朽思想没差别。现如今您的父亲已经过世，只留下您母亲一人，请您念在年迈母亲的分上，也要给我留些颜面。“只要我作为罪人被撵出家门，从家乡出来流浪到现在，我一个人承担了所有的骂名，也使得一切得以解决”等等如此这般的话，真让人怨恨。在我们这个有名望的家族里，为何我的长兄、长姐只一味地埋怨我呢？请您不要有类似这样的钻牛角尖的想法。前几日您那位已经嫁到山木田家的姐姐，由衷地发出叹息，就像是戏剧一样，演的是政冈这一重要角色，若是换作他人，就算是我丈夫提出的要求，想必也不会如此这般照料，不仅仅是我，还有你的菊子姐姐，为了照顾你，不顾夫家的立场，无怨无悔地寄钱给你。正因如此，从今天开始，请您一定不要再向别人借钱了，如果实在是缺钱，请您知会我一声，我会尽力。请您务必忍耐，这事儿要是让您的哥哥知道了，必将一发不可收拾。这一次欠下的债，我就先给您垫上，这事儿就暂且不谈了。我之所以再三劝诫，还请您谅解，我是不会对自己讨厌的人做这种事情的。敬请您体谅我的一番苦心，衷心期盼您注意身体，爱护自己。

昭和十一年，初夏时分，为了庆祝我的第一部小说集出版，朋友们在上野的精养轩开了一个祝贺会。在开祝贺会的前三天，中畑碰巧来东京办事儿，顺道来了我这里。我死缠烂打地让中畑用三天的时间给我准备一身衣服，因为是要在庆功会上穿的，我要最上等的麻做成的和服、绣有家徽的外褂和夏季和服裙裤，角带、长襦袢
(1)

 、白足袋
(2)

 。我央求他务必给我准备齐全，中畑当时十分为难。他说时间这么短，肯定来不及。像袴、帯这类的倒是马上就能准备好，外面的和服、襦袢必须要量了身材知道尺寸，才能着手缝制。没等中畑说完，我就打断他说：“来得及的，肯定能做出来，只要交给像三越这样的大和服绸缎庄，就算是只给他们一夜的时间，也能够缝制出来。他们可以让十个甚至二十个裁缝师共同缝制一件衣服，很快就能做好的。在东京，没有什么事儿是办不到的。”我拍着胸脯自信满满地胡诌八扯。总算是没白费功夫，倒也说动了中畑，他说：“那我试试看吧。”第三天，也就是庆功会的那天早上，一家和服绸缎庄送来了我所要的全部衣物。全部都是用的最上等的衣料，最上乘的做工。我心里琢磨着“这一辈子恐怕是再也没有事儿需要我再次穿上如此高贵的和服了”。我穿着这身衣服出席了庆功会。只有一点美中不足，就是我穿上那件短外罩之后，有点儿像个艺人，因此我没穿那件外罩。庆功会的第二天，我就把这些衣服全部拿到当铺当掉了，换来的钱没过多久就被我花得精光。

我曾经强烈邀请中畑和北来参加我的庆功会，但是他们两个谁都没来。可能是他们太过客气了，也可能是因为生意太忙了，实在是没有时间所以才没来。我本来是想让中畑和北见见我，还有这些优秀的前辈和朋友，也好让他们二人安心。或许这不过是我的自我满足心理在作怪。如果中畑和北参加了那场庆功会，别说什么安心了，恐怕要更加为我的将来而忧心。

北真的是没少为我操心。北是东京品川区的洋装店老板。虽说是家洋装店，也不是一家普普通通的店铺，他的店铺很是特别。他的家就是普通的宅邸，店铺既没有招牌，也没有样品展示窗。府邸深处的一间屋子里，两个弟子熟练地踩着缝纫机，发出啪嗒啪嗒的响声。北只接受特定客人的预定。他是一个具有名人气质的，固执的人，也有着富贵不能淫的高尚品格。我的父亲、我的哥哥的衣服好像都是交给北来缝制的。我去东京上大学之后，北成了我的监护人。于是我总是编些谎话来欺骗北。由于我干了很多不着边际的混账事儿，以致有一次甚至被北关到他们家二楼，白吃白喝地“被软禁”了好长一阵子。故乡的哥哥也实在是厌烦了我这吊儿郎当的样子，有的时候干脆不给我汇钱过来。每当这个时候，都是北亲自出面调停，与我哥哥商量，让他再多给我一年的伙食费。我的女人要跟我分手的时候，也都是北出面帮我处理了很多麻烦事儿。一桩桩一件件，他为我做的事情真是数也数不清楚。要是让我用自己的感受来衡量他对我的付出，其辛苦的程度就相当于让我写出二十部长篇小说。即便如此，我依然不知悔改，一副事不关己的样子，没心没肺地享受着他对我的关照，就连自己身边的些许小事儿自己也处理不了。

三十岁那年的正月里，我与我现在的妻子举行了婚礼，那时候所有的事儿都是中畑和北一手帮我操办的。那时候的我，可以说基本上是身无分文。就连二十日元的聘礼也是从一个前辈那里借来的，就更别提什么举办婚礼的费用了，我是想破脑子也拿不出来一分钱的。那时候，我在甲府市租了一栋小房子住。结婚当天我就穿着日常穿的便服，去了东京的那个前辈家里。我与妻子约好了，就在前辈的家里碰面。我打算在前辈的家里喝杯酒，然后就带着妻子回甲府。北、中畑就代替我的亲属出席。我一大早就从甲府出发，中午时分到了前辈的府邸。我真的就那样随便穿了件日常的衣服，头发也没理，连裙裤都没有穿。真的是有什么就穿什么，而且兜里几乎可以说是一干二净。前辈就静静地在书斋工作。（我虽然称此人为前辈，实际上他是××老师，但是他讨厌自己的名字随便出现在他人的小说或随笔文章里，所以虽然有些失礼，我也只好用“前辈”这一普通的名词来称呼他。）前辈似乎把我的结婚典礼什么的都忘到九霄云外了。他一边整理草稿纸，一边给我讲院子里的树木啊什么事儿。随后好像突然间想起来什么似的，“和服已经送过来了。中畑给送过来的。好像是件相当上档次的衣服。”前辈说。

黑色纺绸的礼服一套、裤裙，还有一套绸子的和服，这完全出乎我的意料，我看着这些东西就傻傻地愣住了。我只是打算在前辈这里喝杯结婚的喜酒，然后就这么带着妻子回去的。没多久中畑和北就笑着走了进来。中畑穿着国民服，北穿着晨礼服。

“那么开始吧，快开始吧。”中畑催促着说。

那天的饭菜也是正式的宴会酒席，还有鲷鱼等菜品。我按照他们的吩咐，身着文服，还拍了一张纪念照。

“修治，过来下。”中畑把我带到隔壁的屋子。北已经在那间屋子里等着我们了。

等我坐下之后，他们两个人规规矩矩地坐到我的面前，一起给我行了个礼。

“今天，真的是恭喜你啦。”他们说。

随后中畑极为认真地说：“今天的菜，不太好吃，实在是对不住了。这些都是北和我送给你的一点点心意，所以你也不要有什么其他的顾虑。我们打从上一代开始就蒙受你们家的关照，既然有这样的机会，尽我们所能尽些微薄之力，也算是报答你们家的恩情。”

我当时就想坚决不能忘了他们二人的这份恩情。

“都是中畑的功劳。”北总是把功劳让给中畑。

“这一次的和服、裙裤，都是中畑辛辛苦苦一趟一趟往返于你亲戚之中，四处筹钱做成的。所以，你不要辜负了这一番心意。”

直到深夜，我才得以带着妻子去新宿坐汽车回家。那时候我不是为了表现洒脱，也不是开玩笑，我的兜里只剩下两日元了。钱这个东西，没有的时候真的是一分没有。万不得已的时候，我甚至想让他们给我退一半聘礼回来。只要够十日元就可以买两张回甲府的车票了。

从前辈的家里出来的时候，我小声地跟北说：“能不能退还一半的聘礼给我呢？我就靠这个了。”

那时候，北真的生气了。

“你说什么！你啊你，这样可不行。这种点子亏你想得出来。你这个样子可不行。这不是一点都没有长进么！居然说出这样的话来，这哪儿行啊？”他一边说一边从自己的钱包里唰唰地抽出纸币，递到我的手上。

到了新宿站，正当我要买票的时候，妻子的姐姐和姐夫早就给我们买好了，所以这钱我也用不上了。

在月台上等车的时候，我打算将钱还给北，谁料北摆摆手说：

“送你了，就当作饯别之礼。”这样也算是一种圆满了。

结婚之后，我的生活也没有发生什么太大的变化，一年之后，我们从甲府的房子搬了出来，在东京市外的三鹰镇，租了一套房子（房间分别有六榻榻米、四榻榻米、三榻榻米大），我在里面写些稀奇古怪的小说。两年后我的女儿出生了。得知这个消息之后，北和中畑也非常高兴，带着漂亮的婴儿的衣服来看我们。

这一回，不管是北还是中畑似乎都对我放心了，不会像过去那样，时不时跑到我这里，对我的事儿指指点点了。但是我自身却丝毫没有改变，过得很辛苦、每日每夜都过得紧紧巴巴，北和中畑也不来看我之后，我反倒觉得有些孤单寂寞了。我甚至开始急切盼望他们的到来。去年夏天，外面还下着雨，北脚踏长靴突然到访。

我立即把他请到三鹰一家我熟悉的炸猪排店里。店里的女人来到我们的桌子旁，叫我老师。在北的面前，被人这么叫，实在是让我感到羞愧，太不合时宜了。所幸北假装没有注意到我的狼狈相，他笑嘻嘻地对店里的女人说：

“太宰老师对你们很好吧？”店里的女人当然不会知道，她面前的这个人从很久之前开始就相当于我的监护人，“嗯，他对我们可好了。”她开着有的没的的玩笑，可倒是让我出了一身的汗。那天，北是特意找我来商量一件事儿的。与其说是商量，或许还不如说是命令更为贴切。北让我跟他一起回我的故乡去看望老家的亲人。我的故乡在本州的北端，位于津轻平野的中央位置。我已经有十年没有回去过了。十年前发生的那件事情，让我实在没脸在故乡立足。

“我哥哥已经原谅我了吗？”我们在猪排店里，一边喝啤酒一边说话。

“怎么可能就那样原谅你呢？”

“站在哥哥的角度来看，就算是心里想，实际上也不能那么做的。也就是因为这样，我觉得，就让我带你回去，这样肯定可以。”

我顿时感到压力，“啊，这样也行不通吧？就算是我能够厚颜无耻地跑回去，如果事儿闹大了连大门都不让我进，那我不是自讨苦吃？这事儿就这样吧，先不要去管它了吧。”

“绝对不会的。”北自信满满地说，“我带你回去，绝对没问题。你再仔细想想。可能我说这话有点不合适，你的老母亲已经七十岁高龄了。这些日子好像身体越发虚弱了。照这样下去，随时都可能出点什么小问题，这都不好说的。要是真的不幸，要走了，就看着你们的这种关系，到时候你怎么办？岂不是更麻烦？”

“嗯，说得也是。”我开始犯愁了。

“你看，是这么个理儿吧？所以你得听我的，借着这个机会，我带你回去。你回去见一见你的家里人。只要你先回去见见他们，今后有点什么事儿，你也方便回去看看，不是吗？”

“如果要是一切都按照想象的那样进展顺利就好了。”我十分的不安。不管北怎么说，对于回家的计划，我始终抱有悲观的态度。我总感觉一定会引出什么乱子。因为这十几年来，我在东京真的是丑态频出，做出了很多见不得人的事儿，实在是难以让人宽恕的。

“不会的，一定会顺利的。”北一个人兴致勃勃。“你就当自己是柳生十兵卫，就当我大久保彦左卫门，你的哥哥就是但马守。归家探亲这事儿肯定能够一切都顺顺利利的。不管是但马守，还是其他的什么人，都不会成为彦左的障碍。”

“但是，”柔弱的十兵卫总是多疑，“如果可以的话，最好不要太强硬才好吧？更何况我也不具备当十兵卫的资格。我总感觉要是没有十全的把握，弄巧成拙，结果把大久保什么的给引出来了，一定会出大乱子的。”

实在是没办法，我打从心底害怕我那个极为正直而又脾气暴躁的哥哥。不管是但马守还是其他的谁，在哥哥面前都得小心才对。

“如果有什么事儿，我负责。”北强硬地说。“不论结果如何，我承担全部的责任。就像是乘坐大船一样，你就放心吧，都交给我彦左掌舵。”

话说到这个份儿上，我即便是想反对也实在是说不出口了。

北很是性急。立即安排我们第二天晚上坐七点从上野始发的快车回我的老家。我听从了北的一切安排。当天晚上，北走了之后，我就到三鹰的酒吧喝得酩酊大醉。

第二天下午五点，我们在上野车站碰头，晚饭就在地下的食堂解决了。北身穿白色麻质衣服。我穿的是铭仙的一件单衣。原本包里面还准备了捻线绸的和服和裙裤。北一边喝啤酒一边说：

“现在形势有点变化。你想想看。还有，你哥哥已经来东京了。”

“什么？要是这样的话，我们回去不就没什么意义了？”我很失望。

“不会的，你回老家的目的不是为了见你的哥哥。只要你能看见你的母亲就行了。至少我是这样想的。”

“就好像我特意趁哥哥不在家的时候跑回去似的，想想都觉得不光彩。”

“怎么会呢？我昨天已经和你的哥哥见过面了，我事前也跟他说过这事儿了。”

“你跟他说你要带着我回老家？”

“没有，这事儿没法说。我要是说了，你哥哥肯定说，‘北啊，你这么说让我很为难的’。不管他内心怎么想，他必须这样说。所以我昨天见他，什么都不说。我要是说了，肯定得被他训斥回来。所以我就跟他说，我得去东北办点事儿，坐明天晚上七点的快车出发，我可能会顺道去津轻拜访贵府。我只是这样提了一嘴而已。就这样就行了，你哥哥不在，反倒更加方便。”

“你跟我哥哥说要去青森玩儿，哥哥肯定很高兴吧？”

“嗯，他说我给家里打个电话，让家里人去接你，我没同意。”

北是个非常固执的人，迄今为止，他从没有到我家里做过客。因为他生平最讨厌别人请他吃饭，讨厌给别人添麻烦。

“我哥哥什么时候回去呢？我们今天不会坐一趟车回去吧……”

“怎么可能？开什么玩笑？这一次是领着镇长一起来的。好像是有件麻烦事儿要去处理。”

哥哥时不时地会来趟东京，但是极力避免跟我会面。

“回老家的时候，要是不能和哥哥见个面，估计也没什么意思。”我其实很想他。说完这话，我陷入了一阵长长的沉默。

“说什么呢？你还有的是机会和你哥哥见面。现在的问题是你的老母亲，她老人家都已经七十岁了，哦不是，是六十九岁高龄了。”

“嗯。我还得见见老奶奶啊，她老人家应该都快九十岁了。我还得去看看五所川原的婶婶——”仔细想想，我想念的人还真多。

“当然了，只要回去就都见得着。”口气十分肯定。让我觉得这事儿很靠谱。

我越来越开始享受归乡的旅途了。我还想见见我的二哥英治，还想见见我的那几个姐姐。我和她们都已经十年没见了。而且我想再看一眼我的家。我想看看那个生我养我的家。

我们坐上了七点的汽车。在开车之前，北已经给五所川原的中畑发了封电报。

七字电报　北（电）

就算是只有这几个字，中畑也能够完全理解个中含义。心灵相通想必说的就是这么回事儿吧。

“要带你回老家的事儿，要是都对中畑说了，想必他也会感到为难。中畑什么都不知道，他只是来五所川原的停车场来接我。然后，他突然看到你，吓他一跳，如果不是这样的话，恐怕回头中畑会觉得自己对不起你哥哥。免得你哥哥知道后责备他说，中畑你既然知道怎么回事儿，为什么不阻拦他们。难得你哥哥去了东京，也就让你见你母亲一面，仅此而已，所以中畑也不承担什么责任。剩下的事儿，都由我一力承担。因为我是大久保彦左卫门嘛，就算是但马守大发雷霆，也没事儿。”北解释得十分详细。

“但是，中畑早就知道了吧？”

“这就是微妙的地方。七字电报，就足够了。”大久保的谋划实在是太复杂了，我都有点理解不了。不管怎么样，我把所有的一切都交给北安排，也没有什么不服气的。

我们上了火车，买的是二等座。车上的人很多。我们顺着过道儿向后挪，终于找到了座位。北掏出老花镜戴上，开始读报纸。终于可以轻松点儿了。我则开始读乔治·西姆农
(3)

 的侦探小说。只要是坐长途火车，我尽可能读侦探小说。在火车上我可没那个心情读讨论类、评判类的文章。

北把报纸朝我这儿摊了过来，我随手接过来一看，哦，是前阵子我发表的长篇小说《新哈姆雷特》的书评。一共截取了三段书评，并且放大印刷出来了。是一个前辈写的读后感，言辞中透出赞许之情。这文章对我的书评给予了极高的褒奖。我和北默默地对视了一眼，然后一起高兴地笑了笑。我突然觉得这将是一次非常精彩的旅行。

到青森站的时候已经是第二天的早上八点了。虽说不过是八月中旬，却已经相当凉爽了。下了些毛毛细雨，雾蒙蒙的一片。我们换乘了奥羽线，然后买了盒饭吃。

“多少钱一盒？”

“××钱！”

“多少？”

“××钱！”

钱！这个词我当然听得懂，但是他到底在说多少钱，我没听明白。我一共问了三遍。终于搞清楚了，他的意思是六十元钱。我当时就傻住了。

“北，你能听懂刚才车站卖货的吆喝声吗？”

北也直摇头。

“是吧？听不懂吧？别说你了，就连我都没听明白。我的意思不是说他刚才讲的是江户时代的古语，让人一头雾水。我可是土生土长的津轻人啊。我还记得自己刚到东京的时候，操着一口浓重的津轻乡音，让东京的人给好一顿笑话。不过就是离开家乡十年，突然听到这么纯正的津轻话，我居然听不懂了。完全听不懂。唉，人真的是会变的。不过才分别十年嘛，居然连彼此的话都听不懂了。”我突然意识到，这就是我背离家乡多年的结果，想到这一点我就莫名地紧张起来。

我开始留意听火车中其他乘客的对话。听不懂。我感到强烈的异样感。我一心地竖起耳朵仔细地听。慢慢地理解得多了一些。理解了一些之后，就好像是干冰上浇上了液体，一下子就雾气蒙蒙的，像在蒸发一样，以迅雷不及掩耳之势，开始理解他们的话。我现在才敢说自己是津轻人。我们又在川部站换车乘坐了五能线，十点左右，我们到达五所川原站。一切都很顺利，至于津轻方言，每一句、每一个词我都能够听得清清楚楚、明明白白了。即便如此，我依然不能保证能够说出地地道道的津轻方言。

意外的是我们并没有在五所川原站找到中畑的身影。

“他应该会来的呀。”就算是大久保彦左卫门，遇到这种情况也开始面露难色。

我出了检票口，仔细地扫视了一遍小小的车站，确实没发现中畑。出了站台，来到站前的广场，虽然名字叫作广场，只有些石子和马粪还有两辆马车，人烟稀少。我和大久保放下包裹，愣在那里出神。

“来了！来了！”大久保大声喊道。

一个身材高大的男人，笑嘻嘻地从镇上走了过来。这个人就是中畑。中畑看到我之后，丝毫没有感到意外，还说了些欢迎之类的客套话，真是个性格豪爽的人。

“这事儿是我安排的，我承担后果。”北倒有些洋洋得意地说道。“接下来所有的事儿就都拜托你啦。”

“明白、明白。”身着和服的中畑就像是西乡隆盛。

中畑把我们领到他们家里。接到消息之后，婶婶迈着蹒跚的步子也赶来了。十年了，婶婶也变成一个小老太婆了。她坐在我的面前，看着我，只是一味地掉眼泪。我这个婶婶，从我很小的时候开始，就十分疼爱我。

就在中畑的家里，我换上捻线绸的和服，穿上和服的阔腿裤。在距离五所川原这座镇的三里以外，有个镇叫作金木镇，生我养我的家就在那座镇上。从五所川原站出发，乘坐车站汽车沿着津轻平野的中轴路线，一路北上三十分钟，就能到达我老家的镇上。中午时分，中畑、北和我三人乘坐汽车朝着金木町出发了。

成片的稻田一望无际，一片淡淡的新绿布满双眼。津轻平野就是指这样的风景啊，我都有些感到意外了。前年的秋天，我曾去过新潟，顺道也去了一趟佐渡。日本岛内侧的草木的绿色都很淡，土壤发白，十分干燥，就连阳光都不那么刺眼，让人觉得是那么的柔和，而眼前的这一片平原，跟之前看到的情景完全不同。我就生在这里，此种云清风淡的景象并没有让我感到凄凉，我居然能够在这样的环境下，如此安然地玩耍长大，想来也是一件怪事儿。我们到达青森的时候下了些小雨，不过雨很快就停了，温暖的阳光照射下来。即便如此，依然让人感到寒凉。

“这一片都是你哥哥的田地吧？”北找乐子一样地笑着问我。

中畑从旁边插嘴：

“没错。”他也笑嘻嘻的，“一眼望去凡是你能看到的，都是。”抬起眼，就像指引着你看一样。“不过，今年的收成不太好。”

终于看到远处的大红房檐了，那就是我的老家。那淡绿色稻田海洋的尽头，悠然可见。我突然有点不好意思了。

小声地嘟囔道：“出乎意料的小呢。”

“不小啊，你怎么这么说？”北像是要跟我确认似的说，“那可是一座小城池啊。”

汽车晃悠晃悠着前行，开到了金木站。仔细一看，在出站口那里，站着我的二哥英治，他一脸的笑容。

十年了，我终于再次踏上了故乡的土壤。真是片冷清的土地，我感到这就是一片冻土。一年复一年，冰冻已经冻到地下几尺，土都冻得鼓了出来，白白的一片。这就是我的感受。家里的一草一木都好像被晒得脱了色。路面发白，又干燥。踏上去脚心没有什么感觉。就是那种软软的踏不实的感觉。

“扫墓。”不知道是谁轻轻地说了一句。就这么一句话，大家就都明白了。四个人默默无语地，径直走向寺庙。我们去给父亲扫墓了。坟墓的旁边矗立的那棵大栗子树依然如旧。

从迈进老家大门的那一刻起，我的心底五味杂陈，心底静如止水。感觉就像是寺庙的庶务处。房屋干净得出乎我的意料，在我印象中它应该是一座陈旧不堪的小房子，倒是感觉不错。

我们穿过佛堂，中畑伸手用力拉开佛堂的一扇门。我面朝佛坛坐下，行了礼。然后我跟嫂子打了招呼。端庄的女儿端上茶来，我猜想这个落落大方的女孩子就是哥哥的大女儿，便笑呵呵地跟他行了个礼。原来这个女孩子仅仅是个佣人。

背后传来“唰唰”的脚步声。我开始紧张了。是母亲。母亲坐在离我稍远的地方。我默默给母亲行礼。抬起头的时候，母亲拭去了眼角的泪水。我的母亲也变成一个小老太婆了。

随后，身后又传来“唰唰”的脚步声。那一瞬间，我突然感觉到不妙（真的是没想到）。映入眼前的景象，让我感到十分不舒服。

“小修，你终于回来了。”这个人是我的奶奶，已经八十五岁了，她老人家大声地叫着我的名字对我说，看样子要比我的母亲还健康得多。“你可想死我了。虽然我什么都没说，可是我真的很想见你。”

奶奶是个精力旺盛的人，据说每天晚上都要喝几杯小酒。

饭菜都端了上来。

“来，喝酒。”英治给我倒上啤酒。

“嗯。”我喝了起来。

英治毕业之后，就一直留在金木镇帮助我大哥办事。数年前，才分了家。英治是我们兄弟当中身体最结实的一个，也是性情最豪爽的一个。然而十年没见，英治已经变得纤弱了。与我这个在东京生活了十年，过着荒唐而又糜烂的生活的人相比，英治简直就是另一种贵族人士。脸部的弧度细腻，光滑。我终于明白在众多亲属中，我成了那个最下等的、具有劣根性的丑陋男人，想到这儿我暗自苦笑。

“厕所在哪里？”我问道。

英治露出怪异的表情。

“快看看，”北笑道，“你们听说过这世界上还有谁会回到自己家问这种问题的？”

我起身走到走廊去。我当然知道走廊的尽头就是客人用的厕所。因为我觉得自己趁着大哥不在的时候，随便在家中到处溜达，始终不太地道，所以才问了英治一声。或许就因为这样，英治或许会觉得我真的是个装腔作势的家伙。我洗了手后，就站在那儿透过窗户眺望了一会儿庭院。院子里的一草一木都没有丝毫的变化。我真的想把家里里里外外看个遍。我想看的地方实在是太多了。但是不管怎么说，这种想法都有点儿贪得无厌了。所以我只能够透过这个小小的窗子，贪婪地望望院子，压抑我的欲望。

“到今年，池中的莲花已经开了三十二次了。”奶奶大声地说，声音都传到了厕所。“这可不是瞎说的，已经开了三十二年了。”奶奶从刚才开始就一直在说池里水莲的事儿。

下午四点的时候，我们离开金木的老家，坐着汽车向五所川原奔去。趁着还没有发生什么差池的时候，赶快离开。我是已经和北商量好了才动身的。没出什么问题，就是和和睦睦地结束了这趟行程，我们急忙踏上归途。一起出发的共有四个人，北、中畑，加上我和我的母亲。母亲经不住嫂子和英治的劝说，决定和我们一起去一趟五所川原。我们是要去我的婶婶家。我在那儿住了一个晚上。北也在我婶婶家住下了。原本我们两人在东京出发的时候，就计划好第二天一起出去玩一圈儿，去浅虫温泉、十和田湖等地儿。结果北在东京的家人往金木发了封不合时宜的电报，不得不乘坐青森始发的快车当天夜里返回东京。电报上说北的邻居家的妻子死了。北说，不回去不行，邻居家非常穷，要是我不在的话，估计他们连葬礼都没办法办，我必须赶快回去。只要是北决定的事儿，就是谁劝都没有用，他就是这么一个顽固的大久保氏。所以我们也没有强留他。在婶婶的家里，大家一起吃了个晚饭，然后就送北去五所川原站了。一想到北还得再坐汽车回去，肯定会累得不行，我就感觉到非常难过。

那天夜里，母亲、婶婶和我三人说贴心话说到很晚。我笑着跟他们说，我的妻子在三鹰的家的小院子里开了一小块儿地，种上各种蔬菜。结果母亲和婶婶听了倒是很欢喜，“好，好”，两个人点头表示认可。慢慢地我也可以自然而然地说些津轻方言了。但是说些较为复杂的事儿的时候，我还是得用东京话讲述。母亲和婶婶问我现在做什么买卖呢，她们好像对我的这些事儿一无所知。我就把稿费啊，版税什么的给她们说了一通，但是好像她们也只能理解一半，最后又问了我许多问题，是不是开书店之类的。最终我索性也不再解释了，随便回答说“对，差不多”。母亲问我说，那你能赚多少钱啊？有钱的时候，有的时候能拿五百日元，有的时候能赚一千日元。我爽快地回答。母亲听了之后似乎放心了些，又问我说那是几个人分啊。我彻底失望了。母亲一门心思地认为我是开书店的。但是不管是稿费还是版税，确实不是靠我一个人的能力赚到的钱，是大家一起合作才能盈利的，我甚至开始觉得大家一起分钱才是正确的选择。

因为母亲和婶婶都不认可我的能力，我也有些着急了，掏出怀里的钱包，分别拿出纸币，两张十日元的分别叠放在她们的面前。

“请收下。去寺院祭拜的时候捐个香火钱什么的，随便你们怎么用。我有很多的钱。这都是我自己赚的钱，你们收下吧。”我虽然感到十分羞愧，却也豁出去了。

母亲和婶婶相互望了一眼，扑哧扑哧地笑了。架不住我的不断劝说，两个人最后还是收下了。母亲把纸币放到一个大钱包里，然后从钱包里取出一个信封递给我。随后我打开一看，里面装着的钱相当于我写一百张稿的酬劳。

第二天跟大家分开之后，我去了青森的一个亲戚家，并在亲戚家住了一宿。之后，再没有去其他的地方，逃也似的跑回东京。十年才回家乡一次，我仅仅匆匆忙忙地看了看家乡的风景。或许我还会再回去，慢慢地看看吧。我对母亲说，一旦家里有什么事儿，我肯定会回去的。这又是个让人感到伤心的话题。

大概是旅行过后的第三个月，我在街上与北偶然相遇。北的脸色极为苍白，看起来身体不好。

“你怎么了，怎么瘦成这样了？”

“我得了盲肠炎。”

好像是那天晚上，北从青森始发的快车回到东京之后，就开始腹痛。

“啊，天哪，那天真是把你累坏了。”我也得过盲肠炎。诱发盲肠炎的原因就是太过劳累了，这就是我总结出来的经验。“那时候你真的是太胡来了。”

北笑了笑。我也感到很是无趣。都是因为我，就为了缺德的我，北减寿十年。然而我并没有因此悔过自新，依然是一副理所应当的无赖样子。



————————————————————


(1)
 穿在和服下面的长衬衣。


(2)
 白色袜袋。


(3)
 Georges Simenon，比利时法语作家。



罗马风

侯绪梅　译



仙术太郎

很久以前，在津轻国有个村子叫神挪木村，村长惣助四十九岁时喜得一男婴，取名太郎。太郎刚一落地就打了个大大的哈欠。惣助为此忧心忡忡，面对前来道贺的亲戚，他觉得脸上很没光彩。没想到，惣助的担心逐渐演变成了现实。

太郎从不自己主动吮吸母亲的乳头，他躺在母亲的怀里，张着口，等待乳头塞进嘴里。给他一个老虎玩具，他也不玩，只是无聊地盯着老虎玩具来回摆动的脑袋发呆。早上睡醒后睁开眼，也不急着起床，他可以闭上眼睛假装睡觉一直持续两小时。太郎从内心来讲，或许就讨厌随便让身体活动吧。

他三岁的时候做过一件微不足道的事情，但是鍬形太郎却因此在村子里小有名气起来。虽不是什么新闻事件，却是千真万确的事实。在村子里，太郎无处不去。

初春时节的一天夜里，太郎从母亲怀里悄无声息地滚了下去。叽里咕噜地跌落地面，接着又滚到室外，到了室外他才站起身来。沉睡中的惣助和母亲却对此毫不知情。

太郎的额头正中间浮出一轮满月，而且满月的轮廓清晰可见。身穿青鳉鱼花纹衬衣，外套一件芋头花纹的棉衣，太郎光着脚，沿着布满马粪的碎石子路向东走去。他睡眼蒙眬，眼睛半闭，呼吸匀称。

第二天早上，村子里便骚动起来。三岁的太郎跑到距离村子足有一里远的汤流山，并在山上的苹果园的正中间泰然睡了一晚。一百多米高的汤流山像是块融化中的冰碴儿，山顶处三座山头连绵起伏，山的西侧呈流线型缓缓倾斜。太郎是如何来到这儿的呢？无人知晓。不对，肯定是他只身一人爬到上面来的，但是他为什么要这么做呢？也无人知情。

一个采摘蕨菜的女孩发现了太郎，于是把他装进自己的提篮里，摇摇晃晃地回家了。村民们争相往提篮里瞧，太郎眉头紧皱，眉宇间泛着油污，大家面面相觑，直呼真像只天狗啊。惣助看到自己的儿子平安归来，“这……这……”欲言又止。既没有责备太郎让家里人为难，也没有因为儿子归来而欣喜。母亲也没有因此而心慌意乱。她抱起太郎，往采摘蕨菜女孩的提篮里放进去一块手绢，然后拿出一个大盆摆在屋内，灌满水，默默地给太郎清洗身子。太郎身上没有一点污渍，他胖乎乎的，像个浑圆的小白肉球。惣助围着水盆来回踱步，终于按捺不住踢翻了水盆，水洒了一地，惹得母亲大发雷霆。即便如此，惣助依旧站在水盆旁，眼光越过母亲的肩膀望着太郎，不停地问，“太郎，你在看什么？太郎，你在看什么？”太郎打了几个哈欠后，咿咿呀呀地吐出了几个不完整的单词。

晚上，惣助躺在床上，辗转反侧，寻思太郎“咿咿呀呀”的话到底是什么意思。“村民的锅灶可真热闹啊。”明白了！惣助躺在床上，他本想拍打下自己的膝盖，可不巧被厚重的棉被挡住，正好打在自己的肚脐眼上，好一阵疼痛。他想，有其父必有其子，才三岁就关心起村民们的锅灶来，终于看到一丝光明了。这孩子肯定站在汤流山的山顶上俯视观赏了神梛木村早上的景色。当时，正好家家户户的烟囱里，冒出一缕缕缥缈的炊烟，好不热闹。真是令人钦佩的超世夙愿啊。孺子可教也，一定要好好教育。太郎一个人睡在旁边的被褥里。惣助悄悄地起床，小心翼翼地给他重新盖好被子，然后又伸了伸手，粗鲁地给睡在旁边的母亲简单地整理了一下被子。母亲的睡相非常丑陋。惣助故意把脸转向一边不去看母亲的睡相，“这是太郎的亲生母亲，不能不珍惜。”他小声嘀咕。

太郎的预言成真了。当年春天，村子的苹果园里，粉红的苹果花开得娇艳夺目，连成一片，香气弥漫，连十里之外的御城下町都沐浴在这花香之中。秋天又是好事不断。结的苹果大大的像排球，红红的像珊瑚，像梧桐树的果实般一串串的。摘一个尝一口，果肉里水分充足，像要把果实撑裂似的。一口咬下去，“嘭”的一声，凉丝丝的汁水从鼻子到脸颊，喷得脸上哪里都是。新年元旦，更是喜事连连。一千只鹤从东方远远飞来，村民们看到飞来的鹤一阵骚动，“快看，快看”，这时只见鹤群在元旦时节的蓝色空中轻轻滑翔，过了一会儿就消失在西边天际。当年秋天，不论是稻谷还是苹果都丝毫不输于前一年，获得了大好收成。村民们的生活也逐渐丰裕起来。惣助确信这是预言者太郎的功劳，但是他却没有向村民们散播任何信息。或许他打心底不想被嘲笑为“傻瓜爸爸”吧，又或者是不打算轻举妄动，以便更容易让村民们接受。

幼小的神童在两三年后，终于误入歧途。不知何时，村民们开始称呼他为“懒蛋”，惣助对此也开始深感无奈。太郎六七岁时，仍不愿意像其他孩子一样到原野、田间、河岸边去玩耍。夏天到了，他站在窗户旁边双手托着脸颊，向外张望。冬天来临，他围坐在火炉旁边，望着燃烧着的火堆发呆。不过，他喜欢猜字谜。某个冬天的夜晚，太郎吊儿郎当地伸腿伏卧在火炉旁边，然后眯缝着眼睛，抬头望着惣助的侧脸，慢条斯理地玩猜谜游戏。“什么东西浸到水中也弄不湿？”惣助摇晃着脑袋，苦思冥想，最终没有回答出来。“是影子。”说罢，太郎慢悠悠地轻轻地闭上眼睛。惣助越来越觉得太郎讨厌了，这不是傻瓜吗？肯定是个傻子，真像村民所说，他就是一个懒蛋。

太郎十岁那年的秋天，村子遭到了特大洪水的袭击。村子北边的河流曾经是条涓涓细流，可由于一个月的连续降雨而变得汹涌澎湃起来。源头的浑浊的河水泛着旋涡渐渐膨胀，六条支流刚一汇聚，岸边的几百棵橡树、冷杉和白杨转瞬间就全被连根拔起，随浪卷走。树木在山脚的渊潭沉积，一下子又撞上村里的桥，摧毁了桥，冲垮了土堤，河水蔓延成一片无边际的海洋。家家户户的台柱被冲垮了，饲养的猪被浸泡在水中，刚刚收获的一万多斤重的水稻也漂浮在洪水中，河水哗啦哗啦地翻滚着浪头。之后第五天，雨停了，第十天，洪水终于开始退去。第二十天时，神梛木河川终于退至十几米宽，并恢复往常，缓缓地从村子北边流过。

村民们每天晚上都要聚集在一起商议事情。不过，每次商议后，得出的结果都是一样的，那就是“我不想被饿死”，然后所有的商议又从这个结论出发。于是，第二天晚上，大家又不得不凑在一起商量着同样的事情，然后又是以“我不想被饿死”为结论结束当晚的集会。第三天晚上接着集会，接着得出相同的结论。如此一来，商讨会总是无果而终。后来，村子乱成一团，义民也随之活跃起来。某天，十岁的太郎向双手抱头唉声叹气的父亲惣助陈述了自己的意见。他说，这很容易解决，只要到城里去，直接向大人请求救助就可以了，派我去吧。听了他的话，惣助欣喜地高声欢呼，但又立刻觉得这实在是太轻举妄动了。父亲两手交叉在脑后，愁眉苦脸地说：“你们小孩子的想法太简单，大人可不这么认为。直接上诉的话，稍有差池就会没命的啊。别去了！”但是，当晚，太郎瞒着大家溜到外面，飞快地向城里赶去。

直接上诉成功了。太郎真是太走运了，不但没有丢失性命，还受到了褒奖。整个村子也因此躲过灭亡的一劫。第二年开始，大家又过上了丰衣足食的生活。

在这两三年里，村民们一直都在称赞着太郎。可是，两三年后，他们就都忘记了是太郎拯救了整个村子，又开始叫太郎村长的傻儿子。而太郎每天都会钻到库房里去阅读父亲的藏书。他时不时地找些奇怪的书来读，但他丝毫不觉得有什么不妥。

在库房里，太郎发现了仙术之书。他最爱读这样的书了。他刻苦钻研，沉浸其中。在库房里修行了一年多，太郎终于学会了变成老鼠、雕和蛇的法术。他会变成老鼠，在粮仓中来回走动，并且不时地伫足“啾啾”地叫唤。有时候变成一只雕，越过粮仓的窗户展翅飞翔，尽情在天空中翱翔。有时候变成一条蛇，躲过仓库地板上的蜘蛛网，摆动着腹部的鳞片穿梭在阴凉处的草丛里。过了不久，他学会了变成螳螂的法术，但是仅仅能转变成螳螂的外形而已，没有什么意思。

惣助对自己的儿子已经深感绝望，但是他仍心有不甘地向母亲这般诉说：“喂，他是不是已经做得很好了？”太郎十六岁的时候，谈恋爱了。太郎爱上的，是邻居油铺家的擅长吹笛的姑娘。太郎喜欢在变成老鼠和蛇时待在库房里欣赏姑娘那美妙的笛声。太郎希望姑娘也同样爱上自己。他开始考虑用仙术让自己成为津轻最好看的男子。第十天，这个愿望终于实现了。

太郎惴惴不安地往镜中一看，却吓了自己一大跳。他的皮肤白得就像脱了皮一般，下巴也变得宽大起来，皮肤很是光滑细腻。他的眼睛细细的，嘴上的胡子懒散地垂着。望着自己这张仿佛天平时代
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 的佛像一般的脸庞，太郎沮丧不已。仙术之书是天平时代的书，太古老了。这副面容成何体统，他打算重新变一次，于是他再次施展了法术，打算先变回原来的模样，但却失败了。若为了满足私欲而擅自施展法术的话，不论好歹都无法挽回既成的事实。第三天、第四天，太郎依旧没有成功，第五天他放弃了。这种旧式的脸庞，无论如何都无法让那个女孩子喜欢上自己的。但是，话又说回来，世界如此之大，肯定会有喜欢这种模样的人。失去仙术法力的太郎，就这样脸蛋白白的，胡须懒散地垂着，走出了仓库。

双亲看到这一切后目瞪口呆，太郎只好将事情的来龙去脉一一向他们解释清楚，终于让他们得以信服。但是，村民们是无论如何都接受不了的。太郎无奈，只好踏上了旅程。一天夜里，他给父母留下一封信后，便悄无声息地离家出走了。天空中圆月高挂，清晰明亮。不是天气的缘故，是太郎眼睛的问题。太郎边走边想，觉得“美男”这东西太不可思议了。为什么古代的美男在现在这个社会却像个傻子呢？不应该这样吗？这样不好吗？但是这个字谜有点难，穿过邻村的森林，来到御城下町时，他没有得到答案。越过津轻界后，他仍百思不得其解。

太郎仙术的秘诀就是如果两手揣在怀里，背靠在柱子上、围墙上发呆，连续十遍或百遍地低声念叨“没意思，没意思，没意思，没意思，没意思”的话，最终会陷入忘我的境地。





打架次郎兵卫

从前，在东海道三岛的屋子里有一个叫作鹿间屋逸平的男子。从曾祖父开始，家里就一直从事酿酒工作。据说酒能映射出酿酒人的性格。鹿间屋的酒清澈透亮，而且辣劲十足。他家给酒起名为“水车”。家里共有十四个孩子，其中六个男孩，八个女孩。长男处事愚钝，因此在逸平的教导下，一直认为做生意才是人间第一大事。他自我意识上虽然缺乏自信，但还经常向父亲提意见，“或许言语之间多半已经完全丧失自信，但我只是认为这全是错误，所以肯定出现了什么差池。父亲大人，您是怎么考虑的？我反正总觉得有什么地方不对劲。”所以，最终他像难以开口似的，没有提出过任何建设性的意见。“是不对。”逸平言简意赅地回答他。

不过，说到次子次郎兵卫，那就有些不同了。他性情直率，与政治家的拐弯抹角迥然不同。因此，三岛的人把他看作无赖。次郎也厌恶商人的秉性。他坚信这个社会不是算盘，没有价值的东西才是弥足珍贵的。他每天饮酒度日，虽说喝酒，但绝不喝自家的酒，因为他认为那是贪图不当利益的酒。如果误饮了自家的酒，他即使掏喉咙也要硬把喝进去的酒给吐出来。每天次郎兵卫都会只身一人一边喝着酒，一边在三岛街道上闲逛，父亲逸平对此并不责备，因为他是个头脑清晰并知道自己在做什么的男人。众多子女当中，若有一个头脑笨拙的，生活反而更有生气。逸平是三岛的消防组长，一直想把自己这个名誉职位传给次郎。以后，次郎如果越来越像马一样横冲直撞的话，将来肯定会具备消防组长的资格的。逸平怀着这样的想法，对次郎的放纵行为也就睁一只眼闭一只眼。

次郎下定决心，一定要在自己二十二岁的夏天成为打架高手。其实这是有一定原因的。

三岛大神社每年八月十五日都要举行祭拜仪式。驿站的人们当然都是来参加大神社祭拜仪式的，来自沼津渔村和伊豆山村的成千上万的村民腰揣团扇，成群结队地会聚于此。自古以来，每逢神社祭拜仪式，天都要降雨。三岛大神社中三岛的人们都爱打扮，所以他们在雨中挥舞着团扇，尽情地跳舞，亢奋地抬轿，纵情地点火花，忍耐着湿寒观看祭拜仪式。

次郎兵卫二十二岁那年的神社祭拜日，却罕见地天高气爽。蓝蓝的天空中，一只鸢一边鸣叫一边轻舞，这时，蓝天和鸢也受到了正在参拜大神社神仙的群众的参拜。中午过后，不料一团乌云竟从东北方向袭来，三岛被笼罩在阴暗中，裹着湿气的狂风也席卷了这片土地，随之大大的雨滴从天而落，最后化作狂风暴雨。次郎兵卫在大神社鸟居
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 前面的酒馆里喝着酒，望着外面的落雨和迈着碎步匆匆走过的女子发呆。这时，一位熟人走入他的视线，他赶紧站起身来。原来是住在次郎家对面书法老师家的女儿。她穿着厚重的红色花纹和服，在雨中跑一会儿走一会儿。次郎兵卫赶紧掀起酒馆的门帘，对她说：“带上这把伞吧。把衣服淋湿了可就坏了。”小姑娘停下脚步，微微地歪着头盯着次郎兵卫看，白皙的脖子瞬间变红。“请等一下。”次郎兵卫说罢返回酒馆，大声呼喊起酒馆老板，并向他借来一把油纸雨伞。“书法老师家的女儿啊，你父亲、你母亲还有你，肯定都认为我是个嗜酒如命的大坏蛋，但是我是看你可怜才借给你伞的。真是活该。”次郎再次掀起门帘走到外面时，发现小姑娘已经不见了踪影，只有渐渐凶猛的雨势和在狂风暴雨中艰难前进的人群。“哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。”酒馆中传来六七个坏孩子嘲弄他的声音。“啊，我真想成为打架的高手。人们陷入这种棘手的境地时竟然连反驳的理由都没有。我要遇人砍人，遇马砍马，这才是最理想的。”为此他悄悄地练习了三年。要打架就得有胆量。次郎靠酒来壮胆。于是，次郎的酒越喝越多，眼睛渐渐像死鱼眼般冰冷、迷离起来，额头上长出三条油亮亮的横褶，一副天不怕地不怕的模样。即使往嘴边送烟嘴，也要将手绕到身后绕一圈。看起来次郎的确像个很有胆量的男人。

接着，需要练习说话措辞。他认为应该细声细语，让人摸不着头脑。打架前不说些漂亮话是不行的，但是，次郎对该说些什么很是苦恼。最后，他选择了这样的台词。你小子，没搞错吧？开什么玩笑！你鼻尖上要是起了紫青肿包，那可就滑稽了啊。要想它好的话得花上一百天呢。次郎总觉得这话有些不对头。但是，为了能面带微笑地、流畅地、神色坚定地说出这些台词，他丝毫不敢懈怠，加紧练习着。

这样，准备就完成了。终于要开始练习打架了。次郎不想佩戴兵器，他认为靠兵器取得胜利的男人不是真正的男人。赤手空拳还取不了胜利的话，自己也会心有不甘。首先，他研究了不少拳头的握法，在握紧拳头时若伸出拇指的话，拇指容易被折断。经过了多次的研究，他最终找到了一套握拳头的方法，手握拳头时，拇指不外露，其他四指的第一关节要紧密排列，不露丝毫缝隙，这样拳头就会握得结实。他试着用第一关节处敲击自己的膝盖，膝盖处疼痛难忍，但手指却一点感觉都没有。这是他的一大发现。次郎计划将手指第一关节处的外皮锻炼得再厚一些，再硬一些。早晨，他一睁开眼就用自己新发明的拳法把枕头边上的烟灰缸打破。在街道上行走时，他一路上不断摧毁人家的土墙和板墙。酒馆的桌子被他弄坏了，家里的火炉被他摧毁了。这项练习又花费了他一年的时间。烟灰缸破成碎片，土墙和板墙上的窟窿琳琅满目，酒馆桌子上的缝隙斑驳可见，家里的火炉凹凸不平。次郎开始对自己结实的拳头充满自信。

在练习的这段时间里，次郎发现打架也有秘诀。也就是像活塞一样从腋下直接突击的效果要比横向环绕胳膊大三倍。如果直接突击，然后中途将胳膊朝内侧回转半圈的话会获得四倍的效力。胳膊可以螺旋式地将对方的肉体弄得疼痛不堪。

在接下来的一年里，次郎在家后面的松林里练习。他将五尺五寸左右高的枯木桩扎成人形用以殴打。次郎打遍了自己的全身，终于了解到眉间和胸口是最痛的部位。他也曾想过袭击男人的要害，但是这种做法太卑劣了，不是有身份的人的所作所为。他虽然还知道小腿处也是一处不错的攻击点，直接用脚踢就可以，但他觉得用脚打架太卑鄙也太不地道了，所以他决定瞄准眉间和胸口打。他用小刀在枯木桩相当于眉间和胸口的高度都做了三角形的印记，每天就砰砰砰地打那些地方。

“你没有搞错吗？”

“这可不是开玩笑啊。”

“你鼻子都发紫且肿胀了，看起来好可笑啊。”

“至少需要一百天才能痊愈吧？”

“总感觉不对头。”

他边嘟囔边朝眉宇处打去，左手已被汗水浸湿。

经过一年的练习，枯树的三角印已经有碗那么深，圆圆的。次郎已经可以百发百中了，但是，他还是不放心。对手可不像这木桩一样，总是默默地站着一动不动的。对手是活动的。次郎盯上了三岛街上几乎每个街角都有的水车。富士山山麓的冰雪一经融化，便会汇聚成数十条小河。河水清澈见底，水量丰盈，它们从家家户户的房屋根基下、走廊处和庭院里流过，长满苔藓的缓缓转动的水车就成了处理河水的关键。晚上，次郎喝完酒，在回家路上必然要“讨伐”一架水车。他把旋转的水车扇叶挨着打了个遍。刚开始进行得不是很顺利，但是三岛上停止运转，耷拉着已损坏扇叶的水车逐渐增多。

次郎常常去小河里戏水。他也曾深深潜入河底，一动不动。这是以防打架时脚踩滑、跌落小河时做的准备练习。由于小河遍布全城，他不得不考虑到这一点。为了减少酒量，他将漂白棉布的腰带勒得很紧。若醉得不省人事，在遭遇不测时肯定会败得一败涂地。三年过去了，大神社的祭拜仪式也举行过了三届，次郎的练习也终于告一段落。他变得如此笨重，就连左右扭转脖子都需要一分钟。

毕竟是血肉至亲，父亲较为敏感，他看出来次郎是在练习。虽然不知道次郎在练习什么，但是，父亲确实感觉到次郎变成一个什么大人物了。逸平决定实施自己的计划，将消防组长的名誉职位传给次郎。次郎虽然不理解父亲这么做的意思，但凭着稳重谦卑的姿态获得了众多消防队员的信赖。但是，他一点也没有打架的机会。难道就要这么碌碌无为地混日子，等待死亡？寂寞啊，有力无处使！折腾一番后，次郎自暴自弃地恶作剧地在背上文满了刺青。这是一幅五条细长的酷似青花鱼的鱼用尖尖的嘴围攻火红的直径五寸长的蔷薇花的图案。蓝色的波浪从胸部一直蔓延到背部。因为刺青，次郎在东海道成了无人不晓的人物，消防组员们自不必说，就连驿站的无赖们都对他尊敬万分，次郎打架的愿望彻底破灭了。他实在忍受不下去了。

然而，机会不期而至。当时，在三岛有一个叫作阵州屋丈六的有钱人，他与鹿间屋齐名，相互竞争酿酒。鹿间屋的酒醇香甘甜，色泽浓厚。丈六不但酿的酒与其相似，而且已经纳了四房妾，现在正筹备纳第五房小妾。一只老鹰羽毛做的箭穿过次郎屋顶对面的书法老师家那破落的屋顶，直插进上面的荠菜草丛。书法老师没有轻举妄动。他曾两度想切腹自杀，可都被家人发现后救下了。次郎听说后，按捺不住心中的火气，打算找机会收拾收拾丈六。

三个月后，机会终于降临了。十二月初，三岛下了罕见的大雪。从黄昏开始，雪花纷飞，不久就变成鹅毛大雪，雪积到三寸左右的时候，驿站的六个警钟一起鸣响。着火了。次郎不紧不慢地出了家门。只见阵州屋旁边的草席铺烧得正旺，火星四处飞溅，飞散到很远的空中。黑烟甚至淹没了整个屋顶。消防队员们开始和阵州屋商量起来。阵州屋坚持不肯引自家的水救火，还命令说：快点把邻居草席铺推倒灭火就行了。消防队员反驳说这不符合灭火的方法。这时候，次郎现身了。“阵州屋先生，”次郎尽量压低声音，面带微笑地说。“小子，没搞错吧？开什么玩笑！”阵州屋忽然插话说，“这不是鹿间屋的少爷吗？玩笑而已，玩笑而已！都是醉话，来来来，请尽管用水。”架，还是没能打成。次郎无可奈何地看着大火。虽然没有打成架，但是这件事情使次郎显得非常了不得。由于火势太猛，在训诫阵州屋时，次郎红红的双颊上粘上了十片鹅毛雪片，也不融化，样子十分恐怖，像个神仙。这个后来成为消防队员们的谈资。

在翌年二月的一个好日子，次郎在驿站尽头盖了新房子。其中三间分别为六叠、四叠半和三叠，除此之外二楼又建了间八叠大的房间，站在上面可以直接看到富士山。在三月更好的一个日子里，次郎把一位好姑娘迎娶到了新房。当天晚上，消防队员们聚集在次郎新家里喝喜酒，他们挨个表演助兴，直到第二天早上，最后一个人表演起两个盘子的魔术，他蒙混了众人们醉意蒙眬的睡眼，并赢得他人的掌声。喜宴终于结束了。

次郎认为这也肯定是件好事，依旧茫然地过着每一天。父亲也觉得终于告一段落了，每天只顾喷吐烟雾。但是，就连逸平这么聪明的脑袋都没预想到，不幸会降临。次郎结婚后第二个月的一天晚上，他一边喝着妻子斟的酒，一边说：“我打架可是很厉害的，打架的话，要像这样右手打眉间，左手攻胸口。”他只是稍稍展示了下身手，妻子就倒地死掉了。次郎被判了重罪，押入牢房。这是对他拥有精湛技艺，却反而用它干了坏事的惩罚。次郎被投进牢房，但却显得很沉着，因此，牢差没有轻视他，他还被同一间牢房的罪犯们当作犯人头儿所敬重。次郎被高人一等地对待着，哀伤地哼起他自创的歌谣：

我红着脸颊，

对岩石低声说，

我可是很厉害的哦！

岩石却不应答。





说谎三郎

从前，在江户深川有个叫原宫黄村的男子学者，他对中国的宗教特别精通。他有一个儿子叫三郎。周围的人都议论说，真是个名副其实的学者啊，连给孩子取名都与众不同，给独生子竟然取名叫三郎。为什么要这么叫呢？却无人知晓。学者就是这样，附近居民对黄村的评价也不是很好，据说他极端吝啬。甚至有传言说，他每次吃饭后都会吐出一半来，并用它做成糨糊。

由于黄村的吝啬，三郎逐渐学会了撒谎。直到三郎八岁，黄村都没有给过他一分零花钱，每天只是逼着他背诵中国古代君子的名言。三郎边抽鼻涕边嘟囔君子的名言，还把房间柱子上、墙壁上的钉子挨个拔了出来。每当积攒到十个钉子后，他就会拿到附近废品收购站去卖，得到一钱两钱，用这些钱买江米条。后来，废品收购站的人告诉三郎他父亲的藏书可以卖到比这好十倍的价钱，于是他一本两本地往外拿，直到拿第六本时被父亲发现了。父亲泪水涟涟地责打起这个有偷盗习惯的孩子来。黄村对着三郎的头，一下子就是三拳，然后说道：“再惩罚下去，你我都会累得饥肠辘辘。所以今天的惩罚就到此为止。给我坐那儿。”三郎抽泣着发誓说再也不偷东西了，但实际上这是三郎说谎的开始。

当年夏天，三郎杀掉了邻居家的爱犬。那是一只哈巴狗。每到晚上，哈巴狗就狂咬个不停，仰天长啸声，汪汪的惨叫声，夸张的呻吟声，错综复杂的叫声，特别烦人。哈巴狗连续狂叫了大约一个小时后，黄村对睡在身边的三郎说：“快来看。”三郎抬起头，眨巴着眼睛，竖起耳朵聆听外面的动静。随后，他站起身来打开滑窗往外瞧，发现邻居家拴在竹篱笆上的哈巴狗趴在地上“哼哼”地叫个不停。“不要吵。”三郎大声呵斥道。

哈巴狗瞪着三郎，卖弄一般地在地上翻滚，啃咬着竹篱笆墙，一个劲儿地发飙，而且汪汪的叫声更加高亢。对于哈巴狗不屈服的劲头，三郎深恶痛绝。“不要吵。不要吵。”说罢，跑到院子里拿起小石子朝哈巴狗扔去，不巧正打中小狗的头部。小狗“汪”地惨叫一声，又白又小的身子晕眩着瘫了下去，倒在地上一下就死了。三郎关上滑窗钻回到被窝，父亲迷迷糊糊地问他：“发生什么事了？”“不叫了，好像生病了，说不定明天就一命呜呼了呢。”三郎蒙着头说。

那年秋天，三郎又杀了人。没有什么直接的理由，就把玩伴从言问桥推到了隅田河。那是一场噩梦，就像拿着手枪对着自己的头。被推下水的是豆腐坊老板家的小儿子，他落下水时，细长的双脚像鸭子一样在空中胡乱挣扎，然后“砰”的一声掉进水里。波纹随着水流一直漂到河水下游十几米远。一只手在波纹中忽隐忽现，那只紧握拳头的手不一会儿就消失不见了。随即波纹也消失了。三郎望着眼前的情景大声哭泣起来。人们从四面八方走来，望着三郎手指的地方，寻找蛛丝马迹。“快告诉我们，是你的朋友掉下去了吗？不要哭，我们这就帮你，快告诉我们到底怎么回事。”一个自以为是的男子说罢，轻轻拍了拍三郎的肩膀。这时三个水性较好的男人竞相跳入河中，一边炫耀着自己的水性，一边寻找着豆腐坊老板的小儿子。由于三人过于关注自己游泳的姿势导致丧失了最佳救人的时机，最后只打捞上来了孩子的尸体。

三郎没遇到任何麻烦，他和父亲黄村都列席了豆腐坊老板举办的葬礼。在三郎十、十一岁时，这件无人知晓的犯罪往事，让三郎痛苦不堪。不过，他也让三郎说谎的技巧更加娴熟。对他人说谎，对自己说谎，努力让自己所犯下的罪过从心里消失，从这个世界上消失。久而久之，谎言连篇。三郎二十岁时，是个既老实又腼腆的青年，每逢盂兰盆节，他就会向他人诉说自己对母亲的思念，以此来获得大家的同情。三郎已完全不记得母亲的样子了。由于他出生时母亲就去世了，所以迄今为止，他从来没有怀念过母亲，真是说谎的高手啊。他经常给黄村的两三个学生代写书信，而且最擅长的就是对父母表达感谢之情的书信。

例如：

敬启。

先是诚意地向父母表示问候，然后直接步入正题。他不擅长过度寒暄之后再向父母借钱，开头的过度寒暄只能使后边的正事瓦解，且显得心思不正。所以，要勇于尽早将正事提出来，而且尽量简明扼要。

“我们私塾要开讲《诗经》了，若在书店里买教科书的话需要22日元，但黄村先生考虑到学生的经济实力，决定从中国直接订购，这样15元80钱就可以买得到。这是一个难得的机会，所以我就赶紧报名了。希望您能尽快寄15元80钱来。下面再聊一些我的近况吧。昨天我从窗户向外眺望，看到一群乌鸦正和一只老鹰对战，真是壮观啊。前天，我去墨堤散步时，发现一株奇妙的草本花，花瓣中大的犹如喇叭花，小的像豌豆。红里泛着白，看起来非常珍贵。所以我就将它连根拔起，带回来种到家里的花盆里。”

信中净是说些无忧无虑的事情，好像把寄钱的事忘记了似的。父亲接到这封信时肯定能体会到儿子的那份心境，并为自己忙碌的生活而感到羞耻，然后高高兴兴地将钱寄来。三郎的书信使事请进行得非常顺利。所以学生们经常让三郎代写书信，或者请求他口述。钱一到手，学生们就约三郎出去玩，并把钱花个精光。黄村的私塾也因此繁荣起来。听说此谣言的江户的学生们，也纷纷来到黄村的私塾，以便学到三郎写信的方法。

三郎想每天替十几个人写书信，口述内容，太烦琐了。不如自己写本书，将向父母讨钱的方法印刷出来，但是出版时肯定会遇到麻烦。如果父亲们也将书买来熟读的话，那后果会怎么样呢？罪过可就太深重了。这样一来，三郎就不得不放弃自己出书的想法。也有的学生誓死反抗，尽管如此，也没有动摇三郎出书的想法。

他决定出版江户时代流行的洒落本
(3)

 。用玩笑的形式尽可能地掩盖自己的恶劣性和欺骗性，这与三郎的性格完全符合。在三郎二十二岁时，他用“烂醉如泥先生”的笔名出版了两三本洒落本，没想到竟然都畅销到洛阳纸贵的地步。一天，他从父亲的藏书中发现自己的一本著作《人间万事唯有谎言最真诚》，于是若无其事地向父亲询问：“烂醉如泥先生的书怎么样？”

“不怎么好。”黄村露出极不痛快的神色。

“这是我匿名写的书啊。”三郎笑着告诉父亲。

黄村为了掩饰自己的狼狈相，故意大声咳嗽了两三下，然后小心翼翼地低声问道：“赚多少钱了？”

著作《人间万事唯有谎言最真诚》主要讲述了年轻且玩世不恭的厌烦先生是如何游戏人生的。比如，厌烦先生即使游乐在烟花柳巷中也要伪装成大官，故意装腔作势，挥霍无度，或装作微服私访的高贵人士。他骗人的功夫达到炉火纯青的地步，连接客的妓女们都没发现蛛丝马迹，最后连他都深信不疑，这绝不是梦，自己确实是一夜暴富的富翁，甚至一觉醒来发现自己确实是隐姓埋名的名角。在这样的幻想中，他游戏完了自己的人生，到最后死去时，才回归为身无分文的厌烦先生。其实，这就是三郎的私小说。二十二岁的三郎撒谎的技艺已经深不可测，自己想伪装成什么就能立刻实现什么。在黄村面前他是个羞怯的孝子，在读私塾的学生们面前他是个恐怖的万事通，在花街柳巷他是团十郎，是某某达官贵人，是某个地下组织的头目。他的谎言从未显得牵强。

第二年父亲黄村去世了。他在遗书中这样写道：我是个骗子，是个伪善家。我的心越是远离中国宗教，我就越是对它心悦诚服。为了从小就失去母亲的儿子，我活到现在。虽然我的人生非常失败，但我一直努力让我的儿子不要重蹈覆辙，但是他的人生同样也是失败的。在我死后，我要把自己六十年来一分一分积攒下来的五百文钱全部留给我的儿子。三郎读完父亲的遗书后，苍白的脸上露出浅浅的微笑，最后放声大笑起来。为了不让自己饿肚子而放弃责打儿子的黄村，相对于儿子的名声更重视印花税的黄村，据邻居谣传说在台基底下藏了一罐黄金的黄村，仅仅留下五百文的遗产就寿终正寝。真是骗子的下场。三郎觉得骗子的最后一个屁可真臭啊。

三郎在附近的日莲宗寺庙为父亲办了葬礼。乍一听，和尚们胡乱打出来的太鼓声是如此的野蛮，侧耳倾听一下，鼓声中还夹杂着无可奈何的愤怒和焦虑以及试图掩盖这份愤怒和焦虑情感的自暴自弃和打诨。

三郎跪坐在十多个穿着礼服、数着念珠的学生中间，他盯着前方三尺处榻榻米的包边，思索道：“谎言是犯罪放出来的闷屁。自己的谎言从孩童时代杀人开始萌芽。父亲的谎言来源于让他人信奉自己无法信奉的宗教。为了让苦闷的现实有所缓和，自己也撒了谎。谎言如同喝酒，一点一点地递增，最后全是乌烟瘴气的谎言，甚至被打磨得散发出真实的光芒。不只我一个人这样。人间万事说谎最为真诚。现在才体会到这一点，真是哭笑不得啊。这才是最滑稽的。”在父亲入土为安后，三郎打算不再撒谎。他犯下过不被他人所知的罪行，但是他既不恐惧，也没有感到自卑。

三郎每天夜不能寐地苦苦思索：没有谎言的生活。这句话本身就是个谎言。将美好的东西说成美好，将邪恶的东西说成邪恶，这也是谎言。若将美好的东西说成美好，首先你的心思里就包含着谎言，在你心目中其他所有的一切都肮脏无比。不久之后，三郎终于领略到一种人生态度，即无思想意识、无感动的憨痴态度。要像风一样活着。三郎把自己的生活寄托给了历书，委派给了占卜。每天的乐趣就是做梦。梦境中既有青青河边草，也有洞彻心扉的姑娘。

一天早上，三郎独自一人吃早饭，同时摇头晃脑地思考着问题，突然他啪地一下撂下了筷子。他站起身来围着屋子来回踱步，然后两手揣在怀里出门了。无思想意识、无感动的态度太不靠谱了。这才是真正的谎言。虽然努力装作痴呆本身不是谎言，但是随着意识上的努力，自己逐渐陷入谎言的世界，随心所欲、无意识的世界。三郎一大早就来到了酒馆。

掀开帘子走进去一看，早已来了两位客人，更让人吃惊的是，竟然是仙术太郎和打架次郎兵卫。太郎坐在东南角落的桌子前，他边捻着散乱的胡须边喝酒，他那白净光滑的脸颊因为酒精的作用泛着红。次郎兵卫与其相对坐在西北角落，臃肿的脸上泛着油光，他左手端着酒杯，绕过身后，然后慢慢地将酒杯送到嘴前。他喝完一下口，就把酒杯举到眼前，然后愣着发呆。三郎坐在二人中间，开始喝酒。他们三人互不认识。太郎眯着眼，次郎兵卫来回地扭脖子，三郎狡猾的眼睛滴溜儿转，各自用自己独特的方式偷窥其他两人。醉意袭来，三人一点点地相互靠近。待醉意瞬间爆发时，三郎首先开了口：大早上就能一起喝酒该是怎样的缘分啊。特别是围着江户走上半条街，就如踏进了他乡。但是，三人竟能同时出现在这间窄小的酒馆里，这是多么地不可思议啊。

太郎打了个大大的哈欠说道：“我是因为喜欢喝酒才过来喝的。不要以貌取人。”说罢拿起手绢遮住脸颊。

次郎兵卫嘭的一声将桌子拍出了三寸长一寸深的窟窿，接着说道：“嗯。这就是缘分。我是刚从大牢里出来的。”

“为什么进了监狱呢？”三郎问。

“是这么回事……”次郎兵卫叽叽咕咕地开始讲起自己的前半生，讲完后一滴泪水落入酒杯，他端起酒杯咕咚一下喝个精光。

三郎听完次郎的话，略微思考了一会儿，像兄长似的做了开场白，然后用真实的语言一节一节地述说起了自己的前半生。听了一会儿，次郎说：“不是很明白。”然后开始打盹。但是太郎却瞪大眼睛立起耳朵仔细倾听。三郎话音刚落，太郎用手绢捂着鼻子说：“三郎，我明白你的心情。我叫太郎，是津轻人。我两年前来到江户，一直到处游荡。你想听听我的经历吗？”然后睡意蒙眬地向他详细讲述了自己的人生经历。听完之后，三郎竟激动地叫起来：“我明白，我明白。”正在睡梦中的次郎兵卫也被他给惊醒了，他睁开迷离的眼睛，问三郎发生了什么事。三郎为自己的得意忘形感到不好意思，“得意忘形才是谎言的结晶，虽然想极力控制，但是醉意不允许我们这么做。三郎半瓶醋的抑制力竟然影响到了他自己，他已自暴自弃，信口撒起谎来。我们都是大艺术家。只有学会说谎，才会热衷于说谎。我们三人是兄弟。从今天起至死都要不离不弃。我们的时代来临了。我是艺术家。恕我冒昧，我打算以仙术太郎、打架次郎兵卫和我的前半生作为范例写成书，供世人阅览。你们不在意吧？”说谎三郎的谎言烈火在此时达到了极限，“我们是艺术家，既不惧怕权贵，更视金钱如粪土。”



————————————————————


(1)
 天平时代（729年八月初五—749年四月十四），天平是奈良时代圣武天皇的年号。期间文化深受盛唐文化的影响，可以说是盛唐文化在日本的移植。


(2)
 一种类似于牌坊的日式建筑。主要用以区分神域与人类所居住的世俗界，代表神域的入口，可以将它视作一种“门”。


(3)
 日本古代小说的一种，特指在江户发达起来的小规模的游冶文学。



创作余谈

侯绪梅　译



编辑给一个作家写信说，让他写点儿关于创作余谈的东西。这封信多少显得有些害羞。但被他这么一说，反倒是作家有些害羞。

这个名不见经传的作者，别说创作余谈了，他连创作都迷失了方向，他竭力追赶，苦苦思索，他奋起读书，有时愤慨，有时彷徨于小巷，有时边走边背诗词，正是这种不成体统的、稚嫩的文学书生状态，使其对什么是创作余谈都懵懵懂懂，连编撰一篇类似老师苦心谈的能力都没有。

虽然我能胜任，但我故意说不行，还必须这么说。因为我热衷于打破文坛惯例。惯例是个好东西，必须遵守。但它每十年必须有个跨越。在把握人世诸现象方面，我与黑格尔立场一致。

事实上，马克思、恩格斯两位先生所讲也是我所想，不，还有列宁。这个作者是个极其拘泥于“言行一致”的男人，不，不能这么评论，应该说他是个热爱悲惨的趣味家。他崇尚于安身立命的境界，认为任何崩溃都没有前提，接下来该怎么说呢？诸位有心的兄弟，请赐教。

这就是那个作者，懒惰，狡猾，棘手。你不憎恨吗？或许不吧。我只能用当今最适宜的语言回答诸位兄弟。我爱眼前的现实。没想到一句玩笑竟然变成了现实。

明白吗？不高兴吧？

你必须留心你自身不愉快的存在。因为你的软弱无力。

你必须谴责自身的脆弱，安抚内心的强大，感到耻辱也无所谓，并尝试着读写非自我辩解的书籍。

作家都非常虚荣，明明是自己私底下苦心经营的作品，却故作轻松。

如果我宣扬说我最初二百四十一页的短篇集《晚年》仅耗费我三个晚上的时间，各位兄弟，你们会露出怎样一副表情？又或者一本正经地说它耗费了我整整十年的时间，各位兄弟，你们又会露出怎样一副表情呢？我希望你们明确表明态度，是惊讶于我天才的奇迹，还是悲叹于我的犬马之劳？

虽然，“犬马之劳”等这种索然无味的词语不巧让我诚惶诚恐，但这也是我倾注心血才终于完成的二百多页的东西。这当然不是我一个人的功劳。这是我从零开始循序渐进学习，并融会贯通先人的智慧后，才战战兢兢达成的成果。

有意思吧？

这玩笑好像开得有点儿过了吧？现在的我正端坐在书桌前，表情恐怖地构思着这篇文章。为了这篇文章，我深思熟虑了三天三夜。世间的常情让我百般纠结。我们这些作家其实隶属于下个时代。我们必须承认这一点，并为之努力。各位兄弟应该能领悟我的深层含义吧？

最近，我正在阅读小仲马的作品。



丧失的自信

崔艳燕　译



在《朝日新闻》的文坛时评上，长与老师以我的拙作作为例子，对于现代新人的共通性进行了说明。这让我觉得应该对其他的新人负起一定的责任，故而在此我要说说我的看法。自古以来，一流作家的作品都是中心思想明确，写作动机十分明朗，并且透露出一种难以动摇的自信。与此相反的是现在的新人，正是缺少这种最基本的写作动机，因而十分苦恼。这话可真是一针见血，正中要害。我希望能够建立起自信。

话是这么说，我们没能建立自信。为什么会这样呢？不是我们过于慵懒懈怠。我们也并未过着百无聊赖的日子。私下里必定全都很勤奋地读书。但是事与愿违，越是努力就越没有自信。

即便如此，我们也没有四处寻觅缘由为自己开脱，也没有抱怨身处的社会。我们只是想率真、耿直地认可这个世界的一切。大家都是卑屈的，大家都是机会主义者，大家都承受着“胆怯之苦”，但我们从来不觉得这是致命的缺点。

现在正是一个大的过渡期。我们暂时还是无法从丧失自信的阴霾里走出来。不管遇到谁，都是一副卑躬屈膝的姿态。我想我们是十分珍惜“丧失自信”这种状态的。在没有克服卑屈难关之时，从卑屈的率真认可之中，必定会绽放出前所未有的绚烂之花。我一直这样祈祷。



一日的劳苦

崔艳燕　译



一月二十二日。

我本来想以“每日的告白”为题的，突然脑海里浮现出“一日之劳苦为一日”这句话，于是就命题《一日的劳苦》。

我现在过的日子与普通人的生活没什么不同，实在也没有什么需要特别阐述的。

天生我才必有用。我只是觉得这话真可笑。

最近这段时间，我深陷于自己的苦恼之中不能自拔，甚至自嘲不已。陷入这种状态，从我出生以来这还是第一次。我已经能够非常客观地看待自己的才能了。同时我也注意到自己荒废了自己的才识。我甚至觉得自己一身学识，居然整天就这么浑浑噩噩地过日子，简直是暴殄天物。别以为我在开玩笑，我的心里真的是这么认为的。与此同时，我生平第一次开始懂得“自爱”这个词的真正含义，进而利己主义也烟消云散了。

只剩下一丝的单纯。这份单纯可不寻常。现如今我身上残留的乃是傻子般的正直坦率。这可不是寻常的俗物。居然能够说这样的话，连这份憨厚，也不是寻常的俗物。

就这样一个不寻常的男人，居然，孑然一身，了无牵挂，没有什么非他不可的事情做。也没有事情能与他扯上什么关系。事实如此，只让人苦笑而已。

作为一个作家，选择放弃发表自己的文章，只是一味地工作，这可不是一个作家该做的事儿。这样的作家甚至比恶魔还可恨——因为他做出了一个不计后果的选择。

我满嘴说的都是些胡话，来客似乎也听得腻烦了，看样子是准备着要回去了。我当然也不会挽留客人。早就做好了心里准备，去品尝孤独的滋味。

想必孤独会来得更加猛烈吧，这也是没有办法的事情。好在很久以前就有一个长篇小说的腹稿，也差不多该着手写出来了。

这就是无赖男人的本性，但是决不能就这样妥协。即便是如此这般不堪的自己，我也要绽放出属于自己的花朵。曾经的排除和反抗就是要成为一个作家必经的历练。追求完美的癖好更是难能可贵。结局与秩序才真正让人向往。但是随后艺术也就枯竭了。象征主义者在枯死之前瞬间绽放出绚烂夺目的花朵。愚蠢的人们在神龛下殉死了。我也步了后尘，冻死在这个神龛之下。我本来是打算奔赴黄泉的，就在北方的百姓嘟嘟囔囔地抱怨着的时候，我却猛地抬起头来，嗤之以鼻。这也成为我不堪回首的往事。

那时的百姓非常羞愧。一时之间恨不得装死蒙混过去，但是已经来不及了。

百姓们拥有了一段痛苦的回忆。任何人都不知道的一段痛苦的回忆。这份懊恼，倒也值得敬佩。

我注意到自身的稚嫩了。意识到这一点那一刻，我独自一个人大笑不止，眼泪都流下来了。

抗拒至极迎来的亲近、反省至极得到的自我肯定、绝望至极出现的革命，所有的一切都发生了巨大的逆转。而我，本就是单纯的男人。

浪漫的结局或是浪漫的秩序这样的概念拯救了我们。细心地理出自己厌恶的事物、不喜欢的事物，就在自己努力抵制这些的时候，黄昏悄然来临。绝不能憧憬雅典时代，因为那个时代是一去不复返的。因此要放弃这个念头，要摒弃这种想法。古典的结局、古典的秩序，对你的迷恋，让我痛苦得快要死去，我对你致敬，然后我要说句再见。

在遥远的古代，作者也是作品中的一个人物。在那个时代里，根本就没有一丝顾忌。随便一本日记，就堪称一部小说，也可认为是一部评论，也可认为是一首诗。

生长在传奇洪流之中的我们，只要继续这样生活下去就足够了。每日的劳苦，就这样转化成每日的收获。“何须远虑。看，空中翱翔的飞鸟。它们既不播种，亦不收获。更不储蓄。”

所有的一切都属于小说的特性。对此我要多说几句。无个性，好。卑躬屈膝，可以。娘娘腔、报复心，可以。趋炎附势，也可。懒惰，可以。性格古怪，对古典秩序的渴望也好，诀别也好，还是其他的什么都包括在内，就怀着这样的心情，就这样生活下去。这就是长寿的秘诀。这也是一条发展的路；即所谓的浪漫的结局，浪漫的秩序。这就是全新的一切。若是背上了枷锁，那就带锁而行。若是背负十字架，那就背负着十字架而行。即使是被关进了牢房里，也没有必要冲破牢笼，住在牢笼而行。绝不能一笑置之。因为我们只能如此，除此之外其他的生路正在消失殆尽。或许此刻的你对此嗤之以鼻，终有一天，你会幡然悔悟。要么沦为奴隶，要么死亡灭绝，后果只是这两者中的任意一种。

还有一点，我忘记说了。这是一种观念。是一种精神准备。本应该在日常起居生活中，十分精明地用心为之。

你的提问太狡猾，我都上了你的当，太疏忽大意了。哎呀，这可怎么办？真是糟糕。我的心情有点不愉快了。

就让我来问问你，若是没有象征，那么只可意会不可言传的人类的那细微的爱情，你能懂吗？

真是非常的不愉快。为了让你明白我想表达的意思，我做出了很多努力，我已经注意到自己的焦虑，我的心情居然变得如此糟糕。我自身的孤独的破绽，就是这种不愉快的情绪。一旦变成这样，我自己脱口而出的浪漫的结局，怎么都让人觉得十分可疑。也有人说，即便是可疑的，连这个都包含在内，就是所谓的浪漫的结局了。

我是个业余爱好者，是个好奇心很强的人。我的生活就是一部作品，总是爱胡言乱语。我所写的东西，不论采取什么样的表达方式，所有的一切都指向真实率真的我。这无忧无虑的感觉也难能可贵，是一种彻头彻尾的转变，即便是自己也渐渐地厌烦了。对此，谁都束手无策。

再讲一个事儿，博你一笑。这事儿，一定要讲。就是，最近我一不小心胖了很多。

实在是太胖了。身体块头过大，于是我开始沉默寡言。或许这就是所谓的大器晚成。一个朋友夸赞我说演技就像铜像一样的笨拙。那么实在是没有一个舞台让我表演，最后就干脆放弃舞台了。你们看野外剧场怎么样？

说起演员，就像是彦三郎等人，常常是逗得来客大笑，然后又小声地嘟囔道“撒旦就是一个人默默抽泣。”嗐，这个男人实在是让人没辙。

作家就应该写一些风流韵事。



美男子与香烟

李文文　译



我一直认为，迄今为止我都是一个人在战斗，最近却总觉得会败下阵来，为此而心烦意乱。尽管如此，如今我也不可能对那些看不起我的人摇尾乞怜，恳请他们来接纳我。我只能一个人，一边喝着劣等酒，一边继续战斗，只得如此。

我的战斗，一言以蔽之，就是我和陈腐之间的战斗，与大家习以为常的矫揉造作之间的战斗，与显而易见的溜须拍马之间的战斗，与悭吝之事、悭吝之人之间的战斗。

我可以向上帝起誓，为了这场战斗，我失去了一切。于是我只能一人独饮，觉得自己无论如何都会失败。

陈腐之人很是无耻。不管怎样，他们都会不知廉耻地提出一些陈腐的文学论和艺术论，将那些新生理论狠狠扼杀在萌芽中。不仅如此，他们甚至对自己的罪恶摆出一副无所谓的样子，实在让我自叹不如。任凭你如何努力抗争，都无法撼动他们半分。他们惜命又惜金，为了取悦妻子、儿女想尽办法出人头地，拉帮结伙，一起欺负独自作战的人。

我觉得自己要败了。

前几日，我正在随便找的一个地方喝着劣等酒，来了三个年长的学者。我完全不认识他们，他们却突然把我团团围在中间，乘着酒意，对我的小说全盘否定，恶言相向。我不管喝了多少酒，都不喜欢别人胡扯八扯。当下虽然对他们的诋毁一笑置之，回到家后，吃着迟到的晚餐，我却觉得心中愤懑难当，不禁呜咽出声，无法自持。我把碗筷全都丢到一旁，冲着在旁服侍的夫人呜呜大哭：“太过分了，太过分了，我拼命写的东西，却成为别人的笑柄。那些人都是我的前辈，比我大一二十岁，却联合起来否定我。太卑鄙了，太狡猾了，真是受够了，我以后也不客气了，就算是前辈，我也要公然指责他们，和他们抗争，真是太过分了。”

我兀自喋喋不休，哭个没完没了，夫人被我吓了一跳，对我说：“先去睡吧。”把我扶到床上。躺下后，我心中的忿恨还是没能散去，继续哭泣，无法停歇。

啊，我觉得我简直活不下去了。尤其是我生为男人，活得艰辛又可悲。总之，无论遇到什么事，都要与之战斗，而且还必须获胜。

不甘心地哭了几天之后，有一家杂志社，派了一名年轻记者来找我，对我说了一些奇怪的话。

“要不要去看看上野的流浪汉？”

“流浪汉？”

“是的，想给你们拍合影。”

“我和流浪汉的合影？”

“是的。”

对方很镇定地回答。

为什么要特地选择我呢？提到太宰这个人，就会觉得是个流浪汉。所谓流浪汉，就是太宰那样的人。这两者之间有什么关联吗？

“我去。”

我当时还在刚哭过的阴霾中，还有一种要跟对方干仗的心情。

于是我立刻起身，换好衣服，催着那名年轻记者一起出了门。

那是一个寒冷的冬日清晨。我用手帕不断擦拭着鼻涕，一路无言，心情沉闷。

从三鹰站到省线，然后再到东京站，之后换成市内电车，我在那名年轻记者的带领下，先去了他们公司总部。到了会客室，立刻有人拿出威士忌来招待我。

估计在他们心中，我是那种小心谨慎的人，喝了威士忌，多少能拿出点精神来，可以和流浪汉们很好地展开话题，也算是总部编辑们的一番好意。老实说，这瓶威士忌非常奇怪。我之前也曾经喝过各种各样奇怪的酒，虽说酒品也不能算是很好的，但一人独饮威士忌还是第一次。瓶身上贴着的标签看起来很洋气，但里面的酒却混沌不堪。说是威士忌的浊酒也不为过。

但我还是喝了下去，大口大口地喝了下去。我问在场的那些记者要不要一起喝，他们全都笑着婉拒了。之前我就听说这些人酒量都很好，现在却滴酒不沾，可见这些酒中豪杰也对浑浊的威士忌毫无兴趣。

最后只有我一人喝得烂醉。

“搞什么啊？太失礼了。你们这群家伙自己都不喝的酒，居然拿来待客，太过分了吧？”

那些记者看我笑着说着这番话，知道我醉得差不多了，得乘着酒劲儿带我去见流浪汉。于是他们抓住这个机会，带我上了车，直奔上野站，去了被称作“流浪汉巢穴”的地下通道。

但记者们精心的谋划却算不上是成功。我到了地下通道，就什么都看不见了，只顾一直往前走。靠近地下通道出口处有一家烤串店，四个少年正在那里抽烟，我看了很是厌恶，便凑近说：

“别抽了。烟这种东西越抽越饿。别抽烟了，你们想吃烤串的话，我给你们买。”

少年们听罢，立刻扔掉了香烟。他们看起来也就十几岁，真是孩子。我冲着店里说：

“喂，给他们每人来一串。”事实上，我涌起了一股微妙的同情。

这样算不算一种善行呢？这个问题让我很是纠结。我突然想到了瓦莱里的某句话，于是变得愈发纠结起来。

如果我当时的所作所为在那些世俗之人看来多少还算是善行的话，那么即使被瓦莱里鄙视唾弃，我也没有办法。

瓦莱里说，在行善的时候，要一直怀有歉意。因为对他人行善，也是对他人的伤害。

我像是感冒了一样弓着背，大步走出了地下通道。

四五个记者从后面追上来。

“怎么样，简直是地狱吧？”

另一个人说：

“总之，是另外一个世界呢。”

又一个人说：

“很惊人吧？请问您的感想是？”

我笑出了声音。

“地狱？怎么会呢？我一点也不惊讶。”

说着，我朝上野公园的方向走去，话也渐渐多了起来。

“事实上，我什么都没看到。我只是想着自己的痛苦，然后笔直地从地下通道匆匆走过而已。但我现在明白你们为什么特意带我来这里了。一定是因为我是个美男子。”

大家都大笑了起来。

“不，我没开玩笑。可能你们自己尚未察觉。我啊，刚才虽然是直直走过去的，但是我发现，那些躺在昏暗角落里的流浪汉，很多都是相貌端正的美男子。也就是说，美男子沦落到地下通道生活的可能性更大。你也是容貌姣好的美男子的话，那就危险了，要小心哦。我也会小心的。”

大家再次大笑。

自以为是，不管别人说什么仍旧自我感觉良好的人，等到回过神来，才发现自己已经栖身在地下通道，已不再是人。只是从地下通道经过而已，我都能真切地感到那种战栗。

“美男子的事暂且不论，您还有什么其他感想吗？”

“香烟。那些美男子，谁都没有酗酒，但却都吸着香烟。香烟不是很便宜的东西。如果有买香烟的钱，应该也能买一床被褥、买双鞋什么的。他们却直接睡在水泥地上，光着脚，吸着烟。人类，不，现在的人类，哪怕是陷入绝境，衣不蔽体，香烟也是不能不吸的吧？我说的不是别人。我自己也是这么认为的。这一点愈发为我的地下通道之行，增加了现实色彩。

到了上野公园广场，我看到刚刚那四个少年，正沐浴在冬日的阳光下，嬉笑打闹。我很自然地朝他们的方向走去。

“您请继续，您继续。”

一名记者朝我的方向举起了相机，咔嚓一声拍了下来。

“这次，请笑一下！”

一名记者凑近镜头，再次朝我喊道。其中一位少年看着我的脸，笑着说：

“这样互相对看，真是好笑啊！”听了这话，我也笑了。

天使在空中起舞，接受神明的旨意，翅膀消失，像是降落伞般飘落在世界各处。我飘落在北国的皑皑白雪上，你飘落在南国的蜜柑田野上，而这几个少年飘落在上野公园。我们之间就这么点区别。之后大家渐渐长大，少年们，不要太在意容貌，不要吸烟，除了节日祭典之外也不要喝酒，为了那些性格内向，又略有姿色的姑娘们而倾心吧。

附记：

后来，有记者把那天拍的照片给我送来了。一张是我和流浪汉笑着对望的照片，另一张是我蹲在一个流浪汉面前，拿着他的一只脚的照片，姿势非常诡异。如果随后几天这张照片被登在杂志上，大家一定会大骂说，太宰这个卑劣的人，以基督徒自居，居然学基督的样子。为了避免大家误会，我解释一下，当时我纯粹是好奇，我想知道这个赤脚孩子的脚变成了什么样子而已。

另外，还有一件好笑的事。拿到这两张照片的时候，我把夫人叫过来说：

“你看，这就是上野的流浪汉。”

夫人很认真地说：

“哦，这就是流浪汉啊。”

说完，她拿起照片仔细端详。我看到她端详的位置，不禁大吃一惊。

“你看错地方了。那是我啊。那是你丈夫啊。流浪汉是那边的那个。”

夫人生性严肃，不是会开玩笑的人，看来她是真的把我当成流浪汉了。
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早上睁开眼睛的时候，会觉得很有趣。这种感觉就像是玩捉迷藏的时候，你动也不动地藏在没有一丝光线的壁橱里，突然，壁橱门被人嘎啦一声拉开，阳光直射进来，对方大叫“找到你啦！”光线非常刺眼，你有一种奇怪的不舒服的感觉，之后觉得心怦怦直跳，像是捂着和服前襟的胸口，有点害羞地从壁橱里出来，又忽然有点生气的感觉。不对，还不是这种感觉，怎么说呢？是更让人难以忍受的感觉。就像是你打开了一个箱子，里面还有个小箱子，再打开小箱子，里面又有一个更小的箱子，再继续打开，又是箱子，再打开，还是一个更小的箱子，在你连续打开了七八个箱子之后，才终止了无休止的开箱游戏。最后是一个骰子大小的箱子，打开一看，里面什么都没有。就是类似这样的感觉。猛地睁开眼什么的，都是胡扯。我的眼睛是浑浊又混沌的，就像是淀粉逐渐沉积，然后一点一点清澈起来，最终感到疲惫，然后清醒过来。早上我总觉得很空虚。难过的事，悲伤的事，不断涌上心头，令人难以忍受。讨厌！真让人受不了！早上的我是最丑的，双脚无力，什么都不想干。大概是没睡好的关系。说什么早上是健康的，真是胡扯。早上是灰色的，一直一直都是灰色的，是虚无的。早上躺在床上，我总有一种厌世的感觉，觉得很讨厌，想到的净是些丑恶的后悔的事，愤懑的心情溢满整个胸腔，使我坐立难安。

早上真的非常讨厌。

我小声叫着“爸爸”，有种奇妙的羞耻感，却又有点开心。我起床把被子叠好。抱起被子的时候，发出“嘿哟”一声吆喝，猛然想到，迄今为止，我从未想过自己是个会发出这种低俗吆喝声的女人。“嘿哟”这种字眼简直像是老太婆才会发出的声音，真是讨厌。为什么我会发出这种声音呢？我的身体里正住着一个老太婆也说不定，真是恶心。今后我可要小心一点。就像是对别人低俗的走路姿势嗤之以鼻的时候，赫然发现自己也是那样走的，心情会立刻沮丧起来。

早上我通常是很没自信的。穿着睡衣坐在梳妆台前面，因为没戴眼镜，我的脸有一点模糊。虽然不喜欢自己脸上戴着的眼镜，但眼镜也有别人不知道的好处。我喜欢把眼镜拿下来，然后眺望远方。世界变得一片模糊，宛若梦境，又像是万花筒一样，那种感觉很棒，什么肮脏的东西都看不到，映入眼帘的只有大型物体，鲜明又强烈的光线。我喜欢摘掉眼镜看人。对方的脸会变得温柔又漂亮，只看得到笑容。不戴眼镜的时候，我绝对不会想要和别人发生冲突，也不会和人恶言相向，只会静默地发呆而已。那个时候我觉得每个人看起来都很善良，于是安心地发发呆，和人撒撒娇，内心柔软又温柔。

但眼镜也有讨厌的时候。戴上眼镜，脸部的感觉会消失不见。脸上的各种情绪，浪漫的，美丽的，激烈的，柔弱的，天真的，忧愁的，全都被眼镜挡住了，也就无法用目光交流，不能做一些可笑的表情。

眼镜是个怪物。

我自己一直很讨厌眼镜。拥有一双美丽的眼睛才是最棒的事。即使没有鼻子，也看不到嘴巴，只要看到一双美丽的眼睛，就会觉得自己因为这双生得美丽的眼睛而变得更加美丽。我的眼睛很大，但也只是大而已，没有其他任何优点。每次看到自己的眼睛，都会觉得失望。连母亲都说，我双眼无神。大概是一双毫无光彩的眼睛吧。像是煤球一样的眼睛，真令人失望。正因为这样，我觉得沮丧极了。每次看着镜子的时候，我都希望这双煤球般的眼睛能变得温润又有光彩。像是碧绿的湖面，像是躺在青草上望着天空的眼镜，间或倒映出雪白的流云，连飞鸟的影子都清澈可见。好想和拥有美丽眼睛的人相遇。

现在开始就进入五月了，一想到这个，心里多少有点雀跃，非常开心。夏天临近了。一走出庭园，草莓花触目可及。对于父亲的死，我一直觉得不可思议。死亡实在是一件令人难以理解的事。很怀念和姐姐，以及已经分开的、许久未见的朋友相处的日子。想着这些过去的事、过去的人，就像周身弥漫着腌菜的臭气般，让人受不了。

恰皮和可儿（因为很可怜，所以取名叫可儿）一起跑了过来，并排蹲坐在我面前。我只觉得恰皮可爱，它全身雪白雪白的，皮毛光泽又很漂亮。而可儿总是脏兮兮的。我抚摸着恰皮的时候，可儿在旁边一副快要哭出来的表情。它只有一条腿，总是很悲伤的样子，就是那副可怜兮兮的样子让我受不了，所以我故意不善待它。可儿看起来就像只野狗，可能什么时候会被杀掉也未可知，它腿部残疾，就算要逃走，估计也跑不快。可儿，快到山里去吧，没人喜欢你，你还是早点去死比较好。不仅仅是对可儿，我对别人也会做出很过分的事，给人添麻烦，或是伤害别人。真是个惹人嫌的孩子。我侧坐在走廊上，一边摸着恰皮的头一边眺望远方，满目的青绿色，忽然觉得很难为情，想就这么坐在地上赖着不起来。

我试着想哭出来，屏住呼吸，让眼睛慢慢充血，觉得这样也许能挤出点眼泪。结果却失败了，也许我已经成了一个没有眼泪的女人。

我放弃想哭这件事，开始打扫房间。一边打扫，一边唱起《唐人小吉》这首歌。突然回过神来，才发现平时酷爱莫扎特和巴赫的我，居然无意识地唱着《唐人小吉》这种歌，真有意思。抱起棉被的时候会发出“嘿哟”的吆喝声，打扫的时候会哼起《唐人小吉》，我已经变成这么粗俗的人了么？这样下去，做梦的时候会说出怎样粗俗的话来呢？真是不安。但不知为何，我又突然觉得有点好笑，于是放下扫帚，一个人笑了起来。

我换上了昨天新做好的内衣，胸口处绣着一朵小小的白色蔷薇。一穿上上衣，这朵花就看不到了，除了我之外，谁都不知道这个秘密。我为此感到相当得意。

母亲最近忙着给人说媒，一大早就风风火火出门去了。从我小时候起，母亲就总是为了别人的事忙里忙外，虽然我已经习惯了，但对她这股劲头还是感到非常吃惊，同时又觉得很感动。父亲一心扑在学习上，母亲就连父亲的份也一起做了。父亲疏于经营社交关系，母亲则能与心地善良的人打成一片。两人虽然有很多不同的地方，却彼此尊重，和睦相处，是一对没有阴暗面，美好祥和的夫妇。我真心为他们感到骄傲自豪。

在做热酱汤的时候，我坐在厨房门口，呆呆地望着对面的树林。我从以前起就是这样，刚刚也是，会以同样的姿势坐在厨房门口，望着对面的树林想着同样的事情。感觉过去、现在、未来，会在一瞬间袭来，觉得很奇妙。这种事常常发生。和某个人坐在房间里说话，眼睛看向桌角的时候，会停下来静止不动，只有嘴巴还在不停说着话。这种时候会产生错觉，这个场景似曾相识，好像曾经在同样的状态下说过相同的话，曾经也是这样看着桌角，过去的事，刚刚发生的事，会慢慢重新浮现在眼前。即使是走在离家很远的乡间野路上，我也相信自己一定曾经走过这条路。走路时会顺便摘道旁的豆叶，然后觉得自己果然是曾经走在这条路上，曾经摘过豆叶。而且我还相信，这条路自己无论走过多少次，每次都会在相同的地方摘豆叶。在那之后，不知道过了几年，有一次在洗澡时看着自己的手，还是会想起同样的事，为此而感怀伤世。每念及此，心情就很消沉。某天傍晚，把饭装进饭桶里的时候，我突然灵光一闪，这样说可能有点言过其实，但身体里有什么东西倏地跑来跑去的感觉。怎么说呢？大概是哲学的尾巴，若放任不管的话，好像头啊胸啊乃至身体的各个角落都会变得透明起来，有一种生命力轻柔地沉寂下来，像是揉弄凉粉的那种柔软触感，慢慢冲刷着我的身体，美丽又轻柔的感觉。这个时候我不会想到哲学，只是有种预感，觉得自己会像偷腥的猫一样，不声不响地活下去。有这种感觉不是件好事，甚至有点可怕。如果这种状态持续下去的话，可能会变得像神明附体那样。基督！不行，我不想当个女基督徒。

会发生这种事，我觉得应该是我过得太悠闲了，没有体会到生活的辛苦，不管是看到的还是听到的，每天都有成百上千的讯息扑面而来，我来不及处理这些感受，所以这些东西才会趁我发呆的时候变成妖怪，浮现出来。

一个人坐在餐厅吃饭。这是我今年第一次吃到小黄瓜。黄瓜开始变绿，夏天来了。五月的小黄瓜，还有一种青涩的味道，带着一种刺痛，发痒的哀伤。每次一个人在餐厅吃饭时，都很想去旅行，想搭乘火车出去旅行。看报纸的时候，看到上面登着近卫先生的照片，他是个好男人，但我不喜欢他的长相，他前额长得不好。我最爱看报纸上登的图书广告文案，一字一行要花上一两百日元的广告费，因此大家都费尽心思，想要使自己的文字达到最大的广告效果。这样的文章，恐怕是世间少有。我看了觉得很是痛快过瘾。

吃完饭，我关上门上学去。想起昨天母亲给我一把不错的雨伞，虽然觉得不会下雨，我还是把伞带上了。这把雨伞是母亲少女时代用过的。找到了这把有趣的雨伞，我有点得意，想拿着这把伞在巴黎街头漫步。等到战争结束后，这种梦幻复古风的雨伞一定会流行起来。这把伞与那种贵妇风的帽子一定很搭。粉红色长裙，大开襟领子，黑色蕾丝长手套，宽宽的帽檐上面，别着漂亮的紫罗兰。在盛夏前往巴黎，去餐馆吃个午餐。忧郁地托腮看着窗外的车水马龙。有人轻拍我的肩，音乐突然响起，蔷薇的华尔兹。啊！真是好笑！可惜现实是，我拿着一把既老气又奇怪的长柄雨伞，自己都觉得自己很可悲。就像卖火柴的小女孩。还是去哪儿拔拔草吧。

出门的时候，我稍微拔了一下自己门前的草，算是帮母亲做家事。也许今天会发生什么好事。同样是草，为什么会有被拔掉的草和被留下的草呢？可爱的草，不可爱的草，形状上没有什么区别，既然如此，为什么会有喜欢的草和讨厌的草这种分别呢？这毫无道理。女人的喜欢或讨厌，都是很任性的想法。做了十分钟的家事之后，我急忙赶往停车场。穿过走道的时候，突然很想画画。途中，会经过神社森林中的小路。这是我自己发现的近路。走在林间小道上，会不自觉地往下看，到处都是才刚长出两寸的小麦苗。看到这种小青苗，就知道去年有大批军队来过这里，他们曾经在这片森林里休息。过阵子再来看的话，会发现小麦苗像今天看到的一样茁壮成长。然而这些小麦苗不会再长高了，今年也有军队经过。从他们的桶子中掉落的小麦，在暗无天日的森林中，完全照不到阳光，真是可怜，这样下去肯定会死掉的。

走出林间小路，我在车站附近遇到四五个工人。他们像往常一样对我说着令人生厌的话。我简直不知如何是好。很想超过这些人，走在他们前面，但这样一来，我就需要从他们中间穿过去，这太可怕了。但如果站着不动，让他们先走，自己和他们保持一段距离的话，实在需要一定的胆识。这么做也许很失礼，他们应该会很生气。我的身体开始颤抖，几乎要哭出来。我对自己这种快要哭出来的表情觉得很难堪，只好朝他们笑了笑，然后慢慢走在后面。那个时候，这样的处理方式已经是我的极限了。尽管我只能如此，那种懊悔的心情还是一直延续到我上电车。希望自己能对这种事情淡而处之，早点变得坚强，变得美丽。

电车门的附近有个空位，我把自己的工具轻轻放在上面，抚平裙摆准备端正地坐下。一个戴眼镜的男人却把我的工具挪到一边，自己抢先坐下了。

“那个……这是我的座位，我先发现的。”而男人只是苦笑了一下，就很淡然地打开报纸读了起来。仔细想想，到底谁才是那个不要脸的人啊？也许我才是也说不定。

事已至此，我也没办法，只好把雨伞和工具放到行李架上。我拉着皮革质地的吊环，像往常一样看起杂志，单手随意翻阅，想着心事。

要是让我自己来选要读的书，毫无经验的我应该会哭丧着脸吧？我对书上写的事情深信不疑，开始读一本书之后，便会沉浸其中，信赖书中的内容，被同化，与之产生共鸣，让书中的内容融入我的生活中。再读另一本书的时候，我又会变成另一种样子。偷用别人的东西，当作是自己的创作，这种才能真是狡猾，这是我唯一的特技。我很讨厌自己这种狡猾的特技，每天都重复着失败，真是太可耻了，也许以后会变得稍微成熟一点。话虽如此，从这种失败中强词夺理地提取出道理来，熟练地修饰润色，然后组织出一套理论，这似乎是苦情戏中最擅长的（这句话也是在一本书中读到的）。

到底哪一个才是真正的我，我自己也不太清楚。如果没有书，又找不到可供模仿的样本，我该怎么办呢？应该会手足无措，把身体蜷缩起来，慌乱地捂住鼻子。每天在电车里胡思乱想这些事真是白痴。身体还有令人厌恶的余温，真让人受不了。我知道自己应该做点什么，无论如何都要做点什么，但怎么做才能掌控自己呢？迄今为止做的自我批判都没有意义。进行自我批判，发现令人厌恶的软弱的部分，又会对自己心生怜惜，纵容自己，然后得出结论，觉得不必小题大做。这种自我批判最后不了了之，什么都不用去考虑的，果然还是良心吧。

这本杂志里有个栏目，叫“年轻女孩的缺点”，很多人投稿。读的时候，总有种在说自己的感觉，真难为情。投稿的人各有不同，平时很笨的人，写出的东西也是很笨的感觉；看了照片，觉得很时尚的人，遣词造句也很时尚，真是好笑。我一边哧哧笑着一边阅读。宗教家会立刻提到宗教信仰，教育家则自始至终强调恩惠。政治家会写出汉诗。作家遣词造句很华丽，自以为是。

但大家写的都是很真实的东西，没有个性，没有深度，也没有积极正面的希望和野心。换言之，就是没有理想。就算有批判，对自己的生活也没什么直接的积极的作用。没有反省，没有真正的自觉、自爱和自重。即使有付诸行动的勇气，也无法对结果负责。能顺应自己周围的生活方式、巧妙地处理问题，对于周遭的生活，却没有莫大的热情，没有真正意义上的谦逊。没有独创性，只会模仿。对人类原本的“爱”，感觉欠缺。装作很高雅，却没有内涵。除了这些，杂志中提到的缺点还有很多很多。读的时候不断倒吸凉气，实在无法否认。

不过这些缺点都还算比较乐观，我觉得这些投稿人写的东西，和他们真实的情感还是有些距离的，他们只是写写而已。文中提到了“真正的意义”，还有“本来的”等很多形容词，“真正的”爱，“真正的”自觉，到底是什么呢？文中没有清楚的解释。也许这些写文章的人知道答案。如果真的知道的话，一定能用具体的一句话给我们权威的解释，就像可以明确地告诉我们往左还是往右一样，如果能说清楚就好了。我们已经不知道爱的表现方针，不能说这也不行、那也不行，也不能强势地说这样做、那样做，大家都按照既定方针去做。谁都没有自信。在这里发表意见的人，在别处可能不是这样的。他们可能会因为我们没有追求正确的理想和野心而斥责我们，但当我们付诸行动，去追求正确的理想时，他们也许会在什么地方守护着我们，引导我们吧。

我们大概知道自己应该去的地方，想去的美丽场所，能施展自己才能的场所，想要过更好的生活，于是怀着正确的希望和野心。想到要怀着毫不动摇的信念，我就焦躁起来。不过，身为女孩子，如果要把这些希望和野心都实现，需要相当大的努力，而且还要考虑到父母兄长等人（只是说说，虽然说法很老派，但我绝对没有看不起前辈、老人、已婚人士的意思。只不过觉得考虑这件事应该是第二位或是第三位），还有一直保持联系的亲戚、熟人、朋友，除此之外，还要有一股强大的“世俗”的力量推动。想到、看到、思考着这些事的时候，就不会聒噪着要展露自己的个性。不要特立独行，选择大多数人的路前进，才是最讨巧的做法。将对少数人的施教，施与大众，实在是一件可悲的事。随着年龄的不断增长，我逐渐明白，在学校学到的东西，与世间规则有着很大出入。绝对遵守学校的规则，会被人视作笨蛋、怪人，无法出人头地，只会一直贫困下去。一定有不会说谎的人吧。不会说谎的人，注定是个失败者。我的亲属里有一个人就是这样，他品行端正，有坚定的信念，追求理想，追求人生的真正意义。可亲戚们都说他坏话，把他当傻瓜。我觉得，被当作笨蛋就是失败者，只有对母亲叛逆，才能展现自己的个性。小时候，我和大家意见相左的时候，母亲就会问我“为什么”，我要是随便敷衍，母亲就会勃然大怒，说我是个坏孩子。之后，她会一脸哀伤地跑去跟父亲说这件事，而父亲也只是沉默着笑了笑。母亲认为我是个“背离了中心的孩子”。渐渐长大后，我开始变得小心翼翼，即使是做一件洋装，也会征求很多人的意见。其实我还是喜欢符合自己个性的东西，但不能明确地表示出来。我想成为别人眼中的好女孩。周围有很多人的时候，会觉得自己好卑贱，于是说着违背内心的话，流利地说着谎，深谙此道。我对自己擅长说谎这件事很是反感。道德观发生转变就好了。这样一来，我就不会觉得自己卑贱，不会为了迎合别人的想法小心翼翼地活着了。

啊，那边腾出一个空位。我从架子上把雨伞和工具拿下来，急忙挤过去坐下。我右边是个中学生，左边是一位穿着育婴服、背着孩子的母亲。因为上了年纪的关系，她脸上的妆非常重，头上是流行的发卷。人很漂亮，但颈部有皱纹和黑色的东西，看起来很悲惨的样子，令人生厌，真想给她一拳。

人在站着的时候和坐着的时候想的东西完全不同。一旦坐下，就会想一些无聊的事情。在我对面，坐着四五个年纪相仿，看起来像是上班族的人。他们呆呆地坐着，大概三十几岁的样子。看起来真讨厌，眼睛浑浊，没有霸气。如果我现在对他们中的一个人微笑，说不定单凭这个就要和那个人结婚不可。女人如何决定自己的命运，一个微笑就足够了。真是可怕，实在是不可思议。我要小心点。早上会满脑子想一些奇奇怪怪的事情。我想起了两三天前，来我家帮忙的园丁。他从头到脚，怎么看都是园丁，但脸给人的感觉却很不一样。这么形容有点言过其实，我觉得他有一张哲学家的脸。他皮肤黝黑，眼睛很漂亮，眉毛也很犀利，鼻子有点像狮头鼻的感觉，与肤色很相配，看上去意志力很强的样子。唇形也很好看，就是耳朵有点脏。看到手，就又回到了园丁的印象，但看到那张戴着黑色遮阳帽的脸，却又觉得此人当园丁实在可惜。我曾经向母亲打听了三四次，想知道这人是不是打从一开始就是园丁。因为这件事我还被母亲呵斥了。今天用的那个包袱巾，是园丁来的第一天母亲给我的。那天是大扫除的日子。整理厨房和和室的人都来了，母亲负责整理衣柜，把包袱巾翻了出来，送给了我。那是一条非常漂亮的女式包袱巾，打结放着太可惜了。我把它放在膝盖上，看了一次又一次，抚摸着它，希望全车人都能注意到它，可惜谁也没看到。如此可爱的包袱巾，只要能看着它，让我嫁给谁都行。一想到“本能”这个字眼，我就想哭。本能是一种意志力无法控制的力，我渐渐地越来越能体会这种力，几乎要发狂了。到底要怎么做呢？我觉得非常困惑。否定也不行，肯定也不行，只觉得有个巨大的东西在压着我，引领着我。被引领的心情很是满足，同时又哀伤地期盼另外的感情。为什么我不能过着自我满足，一辈子只爱自己的生活呢？本能蚕食了迄今为止积累的感情和理性，令人难过。短暂地忘却自我之后，心情就消沉下来。自我、本能越来越清晰，我几乎要哭爹喊娘了。但所谓的真实，也许就在出乎意料的、令自己厌恶的地方，实在令人难过。

到了御茶水站，下了月台，不知怎么的，我把所有事都忘了。我连忙努力回想刚才发生的事，结果无论怎么努力都想不起来。再继续回想，也只是平添了一份焦躁，还是什么都想不起来，大脑一片空白。当时情绪激动，觉得苦闷又羞耻，但事情过去了之后，又如同什么都没发生一样。现在，这个时间点真是有趣。现在，现在，现在，掐指算着时间的时候，现在这个时间点已经悄然远去，新的“现在”扑面而来。我一边爬着天桥的台阶一边思考这个问题，觉得自己真是蠢到家了。也许是我太过幸福。

早上的小杉老师非常美丽，就像我的包袱巾一样美丽。漂亮的蓝色很适合她，胸前有一朵正红色的康乃馨，非常引人注目。如果她没有那么“做作”的话，我想我会更喜欢她。她太过矫揉造作，这样可不好。一直摆出做作的姿态会很累吧？她的个性有些难以理解。明明性格阴暗，却要勉强自己假装阳光开朗。但不管怎么说，我觉得她是个有魅力的女人，在学校当老师有点可惜了。她在学校不怎么受欢迎，但我却能感受到她的魅力。她像是住在山中湖畔古城中的富家大小姐。讨厌，我夸奖她了。她说话为什么总是那么无趣呢？可能是脑子不好使，真是可怜。从刚才起，她就一直在说什么爱国心，那些事早就听够了。说什么无论是谁都要热爱自己的家乡，真无聊。我把胳膊支在桌子上，托着腮心不在焉地看着窗外。风很大，云很美。庭院一角，有四朵蔷薇绽放。一朵黄色的，两朵白色的，一朵粉色的。我呆呆地望着蔷薇，觉得人总是有优点的。花的美丽，只有真正爱花的人才能发现。

吃午餐的时候，有人讲起了妖怪的事。雅丝贝讲了七大不可思议之“无法打开的门”，吓得大家哇哇大叫。我没有逃，反而从心底觉得有趣。因为情绪高涨，才刚吃饱饭就又觉得饿了。安潘夫人马上给我们发了牛奶糖。然后大家就又痴迷于恐怖故事中。每个人都兴致盎然，觉得新奇刺激。之后的故事是《久原房之助》，不是怪谈，但故事很奇怪。

下午是画画的时间，大家都到庭院里写生。伊藤老师为什么总是给我找麻烦呢？今天老师让我当他的模特。我早上拿来的古风雨伞受到追捧，伊藤老师听说后，就让我拿着雨伞，站在庭院角落的蔷薇旁边，给他当模特。他要把我画下来，在这次的展览中展出。只需要站三十分钟，我答应了下来。能帮助别人，即使只是小事，我也会觉得很开心。不过，面对伊藤老师实在是个苦差事。他话也太多了吧，一堆歪理。他非常注意我，一边作画一边和我说话，全都是关于我的话题。我连回话都嫌麻烦，嫌他讨厌。他是个不爽利的人，脸上挂着诡异的笑容，身为老师却会害羞，不坦率，让人瞧不起。还说“我好想念死去的妹妹”这种话，实在让人受不了。他其实是个好人，就是动作太多。

说到动作，我觉得不能输给他，于是自己也摆了很多动作。不仅如此，我还狡猾地搔首弄姿，实在太做作了，到最后连自己都受不了自己。“自说自话地摆了那么多造型，就像个会骗人的妖怪”。我说完，又换了一个姿势，然后保持不动，暗自祈祷这次能显得“自然率真一些”。别再看书了，只有观念上的生活，毫无意义的故作清高，只会让人瞧不起。没有生活目标，应该对生活、对人生更加积极。自己总是活在矛盾中，总是在思考、在烦恼的样子，其实只是在感伤而已。只是在可怜自己，宽慰自己，高估自己。啊，内心如此肮脏的我，居然在当模特，老师的画一定会落选的。画一定不是美丽的。没办法，谁让伊藤老师是个白痴，他连我内衣上有蔷薇花的刺绣这件事都不知道。

一言不发地保持一个姿势站着，而且还是免费帮忙，要是能给钱就好了。哪怕是十日元也好。现在超想看《居里夫人传》这本书，希望母亲能健康长寿。当老师的模特真是太累了，我已经筋疲力尽了。

放学后，我和寺庙住持的女儿一起，偷偷去了一家叫“好莱坞”的发廊。剪好头发之后我一看，大失所望，一点也不可爱，我心情很沮丧。专门到这种地方来偷偷剪头发，我觉得自己简直是一只污秽的母鸡一样，真后悔来剪头发。我们到这种地方来，根本是自取其辱。寺庙住持的女儿很激动地说：

“我们就这样去相亲吧。”说完这么粗鲁的话，她自己似乎有一种错觉，自己真的去相亲了一样。

她还很认真地问：“这种发型该插什么花好呢？穿和服的话配什么腰带比较好？”

她是个不会多想的可爱的人。

我笑着问：“你要和谁相亲？”

“门当户对的啊！”她不假思索。那是什么意思？我有点惊讶，寺庙住持的女儿还是嫁给寺庙的人最好，可以一生衣食无忧。她好像没有自己的个性，也正是因为这样，她才非常像女孩子。在学校的时候，她坐在我旁边，我和她其实也没有那么亲密无间，但在大家看来，我们却是最好的朋友。她是个很可爱的小姑娘。每隔一天都会写信给我，总是对我很照顾，我非常感激。但今天她这么激动，我实在觉得有点讨厌。和她分手后，我一个人上了巴士。不知为何突然觉得忧郁。我在巴士上看到了一个很惹人厌的女人。她穿着和服，领子很脏，乱糟糟的红色头发上面有个发髻，手和脚也很脏，黑红的脸庞，简直看不出是男是女。哎呀，我恶心得要吐了。她肚子很大，还时不时地一个人露出诡异的笑容，就像只母鸡。可我又发现，偷偷去“好莱坞”剪头发的自己和她大概也没什么区别。

我想起了早上坐在我旁边，那位化着大浓妆的夫人。啊，好脏。女人真是讨厌。因为自己也是女人，所以我能明白女人的污秽，就像磨牙那样讨厌，又像是捉弄金鱼之后，那股围绕全身无法洗净的腥臭味。我一想到自己也日复一日地散发着这种雌性动物的体臭，就觉得厌恶，希望自己能维持在少女的时代，就这样死去。想突然身染重疾，汗水像瀑布般细细流下，因此而变瘦，我似乎也能变得洁净一些。也许只要活着，就无法摆脱这种宿命。我逐渐理解了宗教的那种严肃的意义。

下车之后，我喘了口气。车上空气不好，令人作呕。还是大地好，走在土地上，我变得喜欢自己了，开始有点飘飘然，像只快乐的蜻蜓。回家的路上，看到田地里的洋葱，听着林子里的鸣叫声，像是在小声唱着歌，无忧无虑的样子，我心里焦躁，对这种声音感到厌恶。还是当个好女孩比较好吧。

这条回家的田间小径，我每天走每天走，已经厌倦了。村庄有多静谧我都不会去在意了。路上的景色无非就是树木、道路、田地而已。今天我决定假装第一次走这条路。我是神田附近木屐店老板的女儿，有生以来第一次去郊外。于是我想看看郊外到底是个什么样。真是个好设想，却也是个令人怜悯的设想。我换上一副新面孔，故意很夸张地东看西看。走在狭窄的林荫道上，我抬头仰望枝头的新生绿苗，小声地“哇”了一下。经过土桥的时候，我停下来望着流经的小溪，水中有我的倒影，我模仿狗叫了几声，眺望着远方的田地，微合着眼睛，迎着风，觉得心旷神怡，真好啊，我小声呢喃。

我在神社稍微休息了一下。神社周围的森林很暗，我慌张地站起来，一边说着“好害怕”，一边缩着肩快速穿过。看到森林外面的光亮，我还故意装出很吃惊的样子，觉得什么都是那么新鲜新奇，走在田间小道上，不知怎的，突然觉得好寂寞，于是轻轻坐在路旁的草地上。一坐下，今天的浮躁心情不知不觉地消失了，周围安静下来，气氛突然凝重起来。我静下心来开始审视最近的自己，为什么现在这么差劲呢？为什么会感到不安呢？我一直很害怕。这段时间有人和我说：“你越来越俗了。”

可能还真是这样。我确实很差劲，又很无趣。不行不行，我这样也太软弱了。我“哇”地大叫了一声，想借此掩盖自己软弱的一面，但这样是不行的。我要振作起来，也许我在恋爱中。我仰面躺在了草地上。

“父亲。”我躺在草地上试着喊出来。父亲，父亲！天边的夕阳好美，暮霭是漂亮的粉红色。正是因为夕阳的光亮与雾霭融为一体，暮霭才会有这么温柔的粉红色吧？粉红色的暮霭潺潺流走，我走在路上，这片温柔的暮霭将我笼罩其中，轻轻抚摸着我，将我的发丝也一根根地镀上了一层粉红色的光泽。天空也非常美丽。我第一次低下头对天空行礼，现在，我开始相信世界上有神明。天空应该算是什么颜色呢？蔷薇，火红，或是彩虹，天使的翅膀，还是大寺院？不，都不是，应该要更加庄严神圣。

“好爱这一切。”我的泪水夺眶而出。仰望着天空，天空渐渐变了颜色，越来越蓝。我一个劲儿地发出叹息，想褪去衣裳，与之融为一体。这个时候，树叶啊，草啊，都变得透明，渐渐看不到它们的美丽，我轻柔地抚摸着草地。

我想美丽地活着。

回到家，发现家里有客人。母亲也在家。客厅又一如往常，传来热热闹闹的笑声。家里只有我和母亲两个人在的时候，母亲不论脸上挂着怎样的笑容，都不会出声。但是她和客人说话的时候，即使脸上没有一丝笑容，也会哈哈大笑。我和他们打了个招呼，就立刻回到里屋，到井边洗手，脱鞋洗脚。鱼贩走过来说，让您久等了，谢谢惠顾。说完就把一条很大的鱼放在了井边。我不知道这是什么鱼，鱼鳞看起来很细碎，感觉上是北海道那边的鱼。我把鱼装盘后，洗干净双手，似乎还残留着北海道夏天的咸腥味。我想起前年暑假去北海道的姐姐家玩的事。姐姐家在苫小牧
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 ，因为离海岸很近，始终有股鱼腥味。傍晚时分，姐姐一个人站在自家宽敞的厨房里，用白皙的双手，熟练地做着鱼，这一幕在我脑海中浮现了出来。那个时候，我不知为何很爱向姐姐撒娇，很喜欢姐姐，可那时候姐姐刚刚生下一个叫小年的孩子，顾不上我。一想到这里，我就有冷风倒灌的感觉，觉得再也无法拥抱姐姐窄窄的肩膀，心如死灰。站在昏暗的厨房的角落里，我的思绪飘到了很远的地方，我想念姐姐白皙温柔的手指，很怀念过去的事。亲人，真是不可思议。对其他人的记忆会随着时间的推移而渐渐淡去，但对亲人的记忆却永远不会褪色。

井边的茱萸果实已经染上了红色，可能再过两周就可以吃了。去年发生了一件很奇怪的事。夕阳西下的时候，我一个人摘了茱萸果子吃，恰皮默默地看着我，我觉得它有点儿可怜，就给了它一颗，它吃掉了。我又给了它两颗，它又吃掉了。我觉得好玩，就猛摇茱萸树，果子啪啦啪啦往下掉，恰皮就开始拼命吃。真是白痴。我第一次看到会吃茱萸果子的狗狗。我探着身体吃果子，它就在一旁跟我一起吃。多可笑的场景。想起那时候的事情，我开始想念恰皮。

“恰皮！”我大喊。

恰皮从玄关处赶忙跑了过来。我突然很想咬它，想好好疼它，我大力抓住它的尾巴，它轻轻地啃噬我的手指。突然有一种想哭的心情，我开始敲打自己的头。而恰皮则一副没事儿人的样子在井边喝水喝得啧啧有声。

我回到房间里，把电灯打开，家中一片寂静。父亲不在。果然，因为父亲不在，家里显得巨大而空旷，令人不快。我换上和服，脱下内衣，亲吻胸前的蔷薇花，然后坐在梳妆台前，对客厅传来的笑声感到一种莫名的愤怒。家里只有我和母亲两个人的话还好，要是有客人来，她就会很奇怪地疏远我，对我很冷淡，这种时候我格外想念父亲，非常难过。

我望着镜子里自己的脸，居然觉得神采奕奕。这张脸是别人的。我的悲伤，我的痛苦，我一切的心情都与这张脸无关，在另外的地方自由地存在着。今天没有画腮红，但脸确实红扑扑的，嘴唇泛着淡淡的红色光泽，真是可爱。我摘下眼镜，轻轻地笑了。眼睛好漂亮，非常清澈。也许是因为我欣赏了美丽的夕阳，眼睛才变得这么美丽，真好。

我有些喜不自禁，去厨房磨米，又悲伤了起来，想起了小金井的家，好怀念，心中像火烧一样燃起了思念。在那个美好的家里，有父亲和姐姐在。母亲当时还很年轻。我从学校回来后，会和母亲、姐姐一起，在厨房或是茶室里聊一些有趣的话题。我会吵着要吃点心，向两人撒娇，有时会和姐姐吵架，被呵斥之后，会飞奔出去，一个人骑自行车，去很远的地方，傍晚再回来，一家人一起其乐融融地吃晚饭。那时真开心。重新审视那时的自己，没有什么人际关系上的压力，可以尽情地向别人撒娇，像是享受了多大的特权一样。而且过得心平气和，没有忧愁，不会寂寞，也没有痛苦。父亲是个很了不起的人，姐姐很温柔，我总是依赖着姐姐。但随着自己逐渐长大，我开始变得讨人嫌，我的特权不知何时消失了，就像是光裸着身体，非常丑恶。一想到再也无法向别人撒娇，我就觉得痛苦。姐姐后来出嫁了，父亲也不在了，家里只剩下我和母亲。母亲应该也非常寂寞，她对我说：“从今往后，再也感受不到活着的快乐了。即使看到你，也不会快乐。你父亲去了，幸福从此就不会再来了。”她看到蚊子都会想起父亲，脱衣服的时候也会想起父亲，剪指甲的时候会想，喝茶觉得茶好喝的时候也会想。就算我再怎么陪她聊天，我都无法体会她的感受，我都无法取代父亲，夫妻间的爱是世上最强烈的爱，比亲人之间的爱更为珍贵。我一个人想着这些事，不由得两颊泛红，用湿淋淋的手把头发梳起来，我开始磨米。我觉得母亲很可爱，想好好疼她，想珍视她，照顾她。解开头发，我觉得头发好像变长了。母亲从以前起就很讨厌我留短发。我把头发留长，好好梳起来给她看的话，她一定会很高兴。可我不喜欢特意做这种事，觉得很讨厌。这么一想，我的焦躁和母亲有关。我想做个好女儿，可一想到要去讨母亲的欢喜，又觉得挺讨厌。如果我什么都不说，母亲却能很好地了解我的心情，并感到安心就好了。无论我多么任性，也绝对不会成为别人的笑柄，即使辛苦，即使寂寞，也要守护最重要的东西，爱母亲，爱我们这个家，很爱很爱，母亲可以完全信赖我，过着心安理得的悠闲生活，能这样就好了。我一定要成为优秀的人，尽心尽力地去工作，对于现在的我来说，这是最大的事情，我把它当作我的人生目标，可母亲还是不能信赖我，还把我当小孩子看。每当我说出孩子气的话，母亲都会很高兴。这段时间，我故意像个白痴一样拿出四弦琴为母亲演奏，母亲高兴地说：

“哎呀，是下雨了吗？我听到下雨的声音了呢。”一想到自己怀着满腔热情认真演奏的样子，我就觉得难过，好想哭。母亲，我已经长大成人了。世上的事情我什么都明白，请安心和我商量，家里的经济负担，也请向我倾诉。家里的状况，有需要帮忙的地方，也请尽管说，我绝对不会逃避。我是个坚强的人，我会是一个朴素勤俭的人，真的是这样。啊，我突然想起一首歌，叫《尽管如此》，于是我一个人嘿嘿笑了起来，等回过神来，发现我双手拿着锅发呆，白痴一样，想这想那。

不行不行，我得赶紧为客人们准备晚饭了。刚才那条大鱼要怎么做才好呢？总之先切三片，抹上味噌吧。这么吃肯定很好吃，做饭，一切凭直觉。还剩下些黄瓜，可以做三杯醋，之后我又开始做我引以为豪的煎蛋。另外还有一道菜。啊，对了，做洛可可料理吧。这是我自创的。把盘子里的火腿、鸡蛋、芹菜、南瓜、白菜和菠菜这些厨房里的剩余材料集合起来，根据颜色美观上的搭配，分门别类地摆放好，这样既不费事，又经济实惠，尽管不怎么好吃，但极具观赏性，看起来十分华丽。有种奢华大餐的感觉。鸡蛋下面是芹菜的叶子，旁边的火腿假扮成红色的珊瑚，白菜的黄色叶子平铺在盘子里，像是牡丹的花瓣，又像是鸟的羽毛做成的扇子。绿色的菠菜，看起来像是牧场或是湖水。这样三个盘子摆上桌，客人会想到路易王朝吧？虽然没有那么好，但我觉得至少视觉效果是美丽的，令人目眩神迷的。料理，外观是最重要的。这就没问题了。但这个洛可可料理，需要一定的美术天分。对于颜色的搭配，要是没有超出常人一倍的敏感度，肯定是会失败的。至少应该和我一样敏感纤细。我最近查了一下洛可可，在辞典中，它的定义是华丽而又内容空泛的装饰样式。好笑，真是漂亮的答案。美丽的外表之下，会有什么内容吗？纯粹的美丽，都是无意义无道德的。就是这样，所以我喜欢洛可可。

总是这样，当我做饭，尝味道的时候，会莫名地感到虚无。我累得要死，心情阴郁，努力调整已经达到饱和的最大限度，已经不行了，无法继续突破。我忽然感到厌恶，随便调了调味道，把装饰也弄得乱七八糟，就这么臭着一张脸，把菜给客人送过去了。

今天的客人很忧郁，是大森的金井田夫妇和他们七岁的儿子良夫。金井先生已经快四十岁了，却像美男一样皮肤白皙，真讨厌。为什么他要抽敷岛的烟啊？有滤嘴的烟令人觉得很不卫生，香烟不用附滤嘴。他抽敷岛烟，让人不禁怀疑起他的人格。他一面往天花板吐着烟圈，一面说，哦，是这样啊。现在他似乎是个夜校老师。他的夫人个子很矮，唯唯诺诺的，而且很粗俗，就算是很无聊的事，她也能笑得弯下腰去，脸直接挨到榻榻米上。至于笑成这样吗？那么放浪形骸地趴下大笑，这人的性格中有什么高尚的地方吗？在现如今的社会，他们这个阶级，大概就是最恶劣、最肮脏的人吧？这就是所谓的小资产阶级，所谓的小公职人员。连孩子也会耍点小聪明，完全不坦率。虽然内心这么想，我还是抑制住自己的情感，和他们打招呼，笑着聊天，我摸着良夫的头，说：“好可爱！”这都是骗人的把戏。说不定金井田夫妇都要比我纯良。大家吃了我的洛可可料理，都对我的手艺大加赞赏，即使我觉得寂寞，觉得愤怒，想要哭出来，我还是努力地笑给他们看。终于可以和大家一起坐下吃饭了，金井田太太却很恶心地向我道谢。够了，别再撒谎骗人了。“这道菜一点都不好吃，什么都没有，只是我走投无路随便想出来的。”我实话实说了。听了我的话，金井田夫妇却鼓掌大笑了起来，认为我的创意很好。我觉得很不甘心，想摔下碗筷，大声哭泣。看到我勉强自己，母亲笑着说：

“这孩子，渐渐地能独当一面了。”母亲明明知道我的心情，却为了迎合金井田夫妇，笑着说出这种话。母亲啊，实在没必要去讨好金井田夫妇这种讨厌的人。招呼客人时的母亲，不是我的母亲，只是个柔弱的女人。父亲不在了，我们就要这么卑贱吗？一想到这里，就觉得难过到说不出话来。回顾回去，我父亲是个优秀的人，温柔，品格高尚，如果你们是因为我父亲不在，就把我们当白痴耍，那就请你们现在立刻回去。我很想对他们说这些话，结果还是软弱地侍奉他们，给良夫切火腿，给金井田太太夹酱菜。

晚饭过后，我立刻回到厨房开始收拾，我想一个人待一会儿。虽然不用故作清高，但也实在不用勉强自己去迎合他们，在一旁赔着笑脸。那样的礼仪，不对，那样的奉承不是绝对不需要的。真是讨厌，太讨厌了。我尽力而为了。我忍着心中的不快，用亲切的态度服务，连母亲都为我高兴。这样就好。清晰地区分出人世间的交际是交际，自身是自身，明确对事物的态度，进行处理，这样是不是比较好呢？还是说即使有人口出恶言，还是不能迷失自我，掩盖自己的内心比较好呢？有人可以一辈子和我一样软弱又温和地活一辈子，真羡慕这样的人。不用受什么苦，也不会去刻意追求什么，这样真好。

尽管抑制住自己的情绪，为别人服务，这样是肯定没错的，但如果是为了金井田夫妇那样的人，强颜欢笑，去附和他们，我可能会疯掉。我突然有个可笑的念头，我这种人应该是进不了监狱的，当个女仆估计也不行，做人家的太太也不行。不对，当别人太太的情境是不同的。如果我已经下定决心要和这个人共度一生的话，不论工作多么辛劳，就算劳动的时候皮肤晒得黢黑，我也能充分感到生存的价值所在，也能感受生活的希望。即使是我这种人，也一定能做得很好。这是理所当然的。我会从早到晚像老鼠一样辛勤工作，会努力洗衣服，不会再发生衣服堆积太多令心情不快的事情。衣服不洗的话我会焦虑暴躁，歇斯底里，要死要活，要把全部衣物一件一件都洗干净晾好，才能放心离开。

金井田先生要回去了，好像出了什么事，母亲也跟着出门送他。母亲唯唯诺诺地应着，金井田事事都要利用她，这次却没有，尽管如此，我还是很讨厌他们夫妇二人的无耻行为，真想给他们两拳。把大家送到门口之后，我一个人呆呆地望着昏暗的道路，突然好想哭。

我们的信函有晚报和两封信。一封是寄给母亲的，是松阪屋
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 寄来的夏季甩卖的宣传单，另外一封是一个叫顺二的表哥写给我的。他在信中简单地通知我说这次要调到前桥的军队去，并让我代他向母亲问好。即使贵为军官，生活内容也不是那么滋润的，但我很期待那种生活。每天都在严酷、规律的环境下生活，紧张有序，心情也会很轻松愉快吧。像我一样什么都不想做，就什么也不做，做坏事也没关系，想要读书的时候，又有用不完的时间可以去读书。提到愿望，又有很多想要实现的愿望，如果给我一个努力的范畴的话，不知道会对我的心情有什么帮助，狠狠地束缚我，也许我反而会很感激。在战场服役的军人们只有一个愿望，就是能好好睡觉。每本书上都是这么写的，我虽然对他们的辛苦感到同情，另一方面却又很羡慕他们。他们能从令人厌恶的、烦琐的、细枝末节的思绪中脱离出来，只是单纯地渴望一个睡眠的状态，真是清纯又单纯的想法。我光是想想就觉得很爽快。我的话，如果能体验一次军旅生活，也许会像小新一样，成为一个坦率直爽的人，我一直是坏女孩。顺二的弟弟小新，和我同岁，他怎么能那么招人喜欢呢？在亲人中，不，应该说是在全世界，我最喜欢小新。小新的眼睛看不见。他还那么年轻，眼睛却看不到了，我不知道这会是什么感觉。在这种静谧的夜晚，他独自一人待在房间里，会是怎样的心情呢？像我们的话，就算觉得寂寞，还可以看书，看夜景，靠这些事情打发一些时间，但小新却不行。他只能一个人沉默着。他比别人多花一倍的精力去努力学习，也很擅长网球和游泳，但是他这一刻寂寞的心情，又是怎样的呢？昨天晚上，我想着小新的事，躺在床上五分钟，试着闭上眼睛。即使躺在床上闭着眼睛，我也觉得五分钟很长，觉得胸中苦闷。可是小新他是不分昼夜，日日月月都活在黑暗中。如果他能抱怨几句，或是暴躁地发脾气，说些任性的话，我会很高兴的。可是他从来都没有抱怨过，也不会对别人恶言相向，他一直很开朗，说很积极向上的话，一副纯真的脸，这样的他更加吸引我。

我一边东想西想，一边打扫着客厅的杯盘狼藉，然后烧水准备洗澡。在等水烧好的时候，我坐在装橘子的箱子上，就着散发出微弱光芒的石炭灯，把作业全部写完。写好之后，洗澡水还是没开，我就把《濹东绮谭》
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 重新看了一遍。书上的那些事实，绝对不是令人讨厌的肮脏的东西。但是满书都是作者装腔作势的感觉，让人觉得很老派，又靠不住。这大概是因为作者是老年人吧。但外国的作家则不是这样，即使年纪已经很大了，还会更加变本加厉地撒娇，向对方表达爱意。他们这种行为反而不会令人生厌。但这部作品，在日本国内应该被归类为好作品吧。书中洋溢出一种真诚又淡泊的感觉，是这位作家最成熟的一部作品，我很喜欢。他给人的感觉是有着很强的责任感，严守着日本的道德观，这样反而故意表现出反抗的情绪，写出了很多令人不安的作品。他对爱情的深刻描述太过夸张，好像是故意戴上了深刻的面具，作品的表现力反而被削弱了。尽管如此，这本书中那种寂寞的坚强，我是很喜欢的。

洗澡水烧开了。我把浴室的电灯点亮，开始脱衣服，把窗户都打开后，我安静地泡着澡。透过窗户可以看到珊瑚树的叶子，一片一片，电灯的光亮笼罩着我，有一种很强烈的光辉。天上繁星闪烁，不管看多少次，都是一直闪耀着光芒。我仰着头发呆，刻意忽视我泛白的躯体，但还是能感觉到，它在我的视野中存在着。一安静下来，我就发现它的白和小时候的白不尽相同。这叫我很是无地自容。肉体的成长和自己的心情无关，它会自行成长，真受不了，这让我很是困惑。对于噌噌长大的自己，我觉得无能为力，什么都做不了，只能听之任之，真令人难过。我希望自己什么时候可以变成一个人偶。试着像小孩子那样搅动热水，我的心情却还是很沉重。最近一直觉得我没有生存下去的理由，实在是痛苦。庭院对面有人在叫姐姐，还传来了孩子的哭喊声。我心中一凛，虽然觉得不是在叫我，却羡慕起那个被哭泣的孩子恋慕的“姐姐”。如果我有会恋慕我、会向我撒娇的弟弟，只要有一个就好，我就不会终日过着毫无目的，无助彷徨的生活了。我会充满干劲地积极生活，用我的一生来爱我的弟弟，无论遇到什么挫折苦难，都能忍受。我用力地想着这些，愈发深深地觉得自己可怜。

泡澡之后，我站起身，没有缘由地，今晚突然想看星星。我走到庭院里，星星像是要落下来一样。啊，夏天要来了。到处是蛙鸣，小麦也被风吹得簌簌作响。不论仰望星空几次，星星都是那么闪闪发亮。去年，不，不对，应该是前年，我吵着要出去散步，父亲当时在生病，但他仍然跟我一起出门散步。父亲一直很年轻，他教我“你到一百，我到九十九”的德语歌谣，给我讲星星的故事，还会即兴作诗给我听；他拄着拐杖，吐着口水，眨着眼睛陪我一起散步。他是一个好父亲。我沉默着仰望星空，关于父亲的记忆依然很鲜明。那之后过了一两年，我渐渐变成一个坏女孩，有了很多只属于我一个人的秘密。

回到房间，我坐在桌前，托着腮望着桌子上的百合花。花很香。一闻到百合花的香气，即使一个人无聊，也不会心情很差。这朵百合花是昨天傍晚散步的时候，我在车站附近的花店买的。买回花之后，我的房间好像完全变了一样，一拉开门，百合花的香气就扑鼻而来。我不知道这是一种什么样的治愈，就这么一直看着它，我就会觉得不论是精神还是肉体上，自己都比所罗门王还要奢侈。我想起了去年夏天在山形的事。去爬山的时候，在山腰上，绽放着很多百合花。我看到后大吃一惊，完全被它们迷住了。但因为山崖陡峭，怎么都爬不上去，所以就算它们再吸引人，也没办法，只能默默地看着。就在那时，有一位我不认识的矿工，他沉默着爬了上去，抱回两只手都抱不过来的那么一大束百合花，然后毫无笑容地把那束花送给了我。那束花真的非常非常多，不管是华丽的舞台，还是结婚典礼上，大概都没有人曾经得到过这么多的花。花带着令人目眩的光辉，那是我第一次体会到。我抱着那么一大束雪白的百合花，完全看不到前面。那位亲切的年轻矿工让我非常感动，不知他现在怎么样了。虽然只是一面之缘，但我每次看到百合花，都一定会想起那位矿工。

打开抽屉，我翻了翻，找出了去年夏天用的扇子。白色的扇面上，一位元禄时代的女人举止不端地坐着，她旁边有两行用蓝色染料写的字。去年夏天的回忆就像烟雾一样从这把扇子中冒了出来。在山形的日子，坐火车的事，穿浴衣的事，吃西瓜的事，还有小河，蝉鸣，风铃。那个瞬间我突然好想带着这把扇子去坐火车。我试着把扇子展开，感觉还不错。哗啦哗啦地把扇骨展开，扇子突然变得很轻。就在我玩扇子的时候，母亲回来了，她看起来心情不错。

“啊，累死啦。”她嘴上这么说着，脸上却没有丝毫的不快。她就是喜欢管别人的闲事，这样没办法。

“真是一言难尽啊。”她边说边换衣服，然后去浴室洗澡。

母亲从浴室出来后，我们两人一边喝茶，她一边诡异地微笑，似乎有什么话要说。

“你啊，前阵子不是想看《裸足的少女》吗？实在想去的话就去吧。作为交换条件，你今晚要给妈妈按摩肩膀。用自己的劳动来换，不是更高兴吗？”

我高兴得不行，《裸足的少女》这部电影我一直想看。但最近我一直在玩，心里就有点过意不去。母亲一定是注意到了这点，所以才让我做事，之后再毫无顾忌地去看电影。真是好开心。好喜欢母亲，我情不自禁笑了出来。

已经很久没有和母亲像这样两个人一起过夜了。母亲的交际活动很多，她不想被人看轻，所以才这么努力的吧。我能感受到母亲的疲劳，很能了解母亲的辛苦，要好好保重身体啊。刚刚金井田他们还在的时候，我居然还怨恨母亲，真是羞耻。我小声说：“对不起。”我总是只顾自己，对母亲任性，态度又暴躁。母亲每次都很痛苦，我却一直那么叛逆她。父亲过世后，母亲变得柔弱了起来。我有时候会对母亲说“好辛苦，我受不了了”，然后整个人搂着她，但当她靠在我身上时，我又心生厌恶，像是看到脏东西一样。我真是太任性妄为了。母亲和我一样，都是柔弱的女人。从今以后，我应该对只有我们两人的生活感到满足，要去考虑母亲的心情，和她聊聊以前的事情，聊聊关于父亲的事情，就算只有一天也好，我要以母亲为中心，体会生命的价值。虽然我会把母亲放在心里，关心她，做个好女儿，但在言行举止上，我却只是个任性的孩子。这段时间的我，完全就像个孩子，完全不美丽，身上全是污点和可耻之处。痛苦的事，烦恼的事，寂寞的事，悲伤的事，这些到底是什么呢？说明白点，就是死亡。尽管我对现在的这种感觉很清楚，但如果要用一个词来说明，我还是无法准确地说出一个名词或是一个形容词。我只能说，这种感觉是很不安，然后突然醒悟，然后想要发生改变。以前的女人，都是奴隶，轻如草芥，根本不被当成人来看待，但和现在的我相比，她们是某种程度上的女性，内心游刃有余，有能够坦然地逆来顺受的睿智，她们懂得纯粹的自我牺牲之美，能够完全不计报酬地奉献自己，从中得到快乐。

“啊，真是个好按摩师。你是天才啊！”

母亲又一如往常地调侃我。

“是吗？我可是包含了心意的。不过我厉害的地方不仅仅限于按摩腰部。只会按摩腰就太弱了，我还有其他更厉害的地方。”

我试着坦率，说话直接一些。能说出这么爽快的话，是在两年前还是三年前呢？我现在已经不会这么天真无邪地说话了。在自我审视之后，我说不定能第一次平静地产生新的自我，我很高兴地这么认为。

今天晚上，有太多事想向母亲致谢了。在按摩完之后，我顺便还给她读了库尔的小说。母亲听到我在念这本书之后，脸上流露出了安心的表情。前几天，我在看《喀什尔的旋花》，她轻轻地拿起来看了一下封面，表情立刻变得很凝重。但还是什么都没说，只默默地把书还给了我。当时我有点不高兴，也没有了继续看下去的心情。母亲应该没有看过这本书，但她似乎知道书中的内容。在寂静的晚上，我一个人出声朗读着库尔的小说，声音大的时候，旁边还会有回声。读着读着，自己都觉得无聊，我会对母亲感到抱歉。因为周围静悄悄的，我的白痴相当明显。无论什么时候，读库尔的小说总是让我很感动，现在还是会心潮澎湃。自己的内心还是纯真而美丽的，感觉真好。不过，朗读和阅读，是完全不同的感觉，我很惊讶，就闭上了嘴。但母亲却在听到关于安利可和伽洛恩的内容时开始低头哭起来。母亲和安利可的母亲一样，都是优秀的母亲。

母亲先睡了。早上她一大早就出门了，应该相当累了吧。我帮她铺好了床，啪啪地轻轻拍打被褥的末端。她总是一上床就闭上眼睛。

接下来，我到浴室去洗衣服。就在这时，我想也许有人会和我有着相同的癖好，会在快到十二点的时候开始洗衣服。白天哗哗地洗衣服总觉得是浪费时间，太可惜了。但可能事实是相反的也说不定。透过窗户可以看到月亮。我蹲坐着一边洗衣服一边偷偷看着月亮笑。而月亮，却是一脸什么都不知道的表情。就在这一瞬，我突然想到，也许在另一个地方，也有一个可怜又寂寞的女孩，也在边洗衣服边看月亮。我相信她确实是笑着的，她住在很远的乡下的山顶上，是在深夜默默在后门洗衣服的痛苦的女孩。之后，在巴黎的某个巷子里，某条乱七八糟的公寓走廊上，也有一个和我相同年纪的女孩，也在一个人偷偷地一边洗衣服一边看月亮。我对此深信不疑，就像是自己从望远镜看到了一样，这个情景色彩鲜明地浮现在我眼前。我们的苦痛没人知道，如果现在能变成大人，这种苦痛和寂寞可能会变得可笑，变成一种回忆。但在成长为大人之前，如何度过如此漫长的厌烦期呢？没人告诉我们。似乎只能听之任之，就像是长了麻疹一样。但也有人会因为麻疹而死，因为麻疹而双目失明，听之任之是不可取的。尽管我终日郁郁寡欢，烦躁易怒，但这段时间，有人会一失足成千古恨，有人会断送自己的一生，甚至有人会自杀以一了百了。当事情到了不可挽回的地步，世人才会感到惋惜，说要是再长大些就自然会明白了。但对当事人来说，他们肯定是很痛苦，好不容易才熬到那个时候的，努力地倾听，试图在世间得到什么启示，翻来覆去听到的都是那些教训的话，只能“算了，算了”地自我安慰，我们经常会犯一些令人觉得羞耻的错误。我们绝对不是享乐主义者，如果有人告诉我们，那边的山上有好风景的话，我们一定会往那边去，觉得别人所言非虚。但现在我们感到强烈的腹痛，别人对这种腹痛视而不见，然后让我们再忍耐一下，只要能爬到山顶就好了。一定是谁搞错了，坏人就是你。

洗完衣服，我把浴室打扫了一下。然后我悄悄拉开了房间的门，百合花的香气立刻扑面袭来。好清爽的香气，我觉得内心都变得透明了起来，带着崇高的虚无感，这真是个好的装饰品。我安静地换上睡衣，睡得正香的母亲突然闭着眼睛说话了，吓了我一跳。母亲经常会做出这种让我吃惊的事。

“你曾经说过想要一双夏天穿的鞋子，今天去涩谷，我顺便去看了一下。鞋子好贵啊。”

“没关系，我也不是那么想要。”

“没有的话，你会觉得很麻烦吧？”

“嗯。”

明天又是同样的一天。我知道，这一生都不会得到幸福。但我还是愿意相信，幸福会来，明天就会来。带着这个信念睡觉就好。我故意重重地倒在被子上，啊，好舒服。因为被子很冷，我后背感到一阵凉意。突然有一阵恍惚，朦胧中，我想到“幸福会迟来一夜”这种话。等待着幸福的降临，忍不住跑出家门。第二天，幸福的美丽终于来到这个被人抛弃的家中。已经迟了啊。幸福迟了一夜。幸福是……

庭院中传来了可儿的脚步声，啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒，它的脚步声很有特点。它前爪短，是O形的，像螃蟹一样，所以脚步声总是听起来很寂寞。它经常在深夜的庭院中走动，到底它在干什么呢？可儿真可怜。虽然今天早上我戏弄了它，但明天还是会好好爱它的。

我有个悲伤的癖好，双手要盖在脸上，不然就睡不着。我盖着脸躺着，一动不动。

马上要睡着的时候，心情会很奇怪，就像是鲫鱼或是鳗鱼在用力拉鱼线，有一股很重的像是铅一样的力量在拉扯我的头。一用力拉扯，我就会模模糊糊地睡着，只要把线稍微放松，我就会突然精神起来。再用力拉线，我就又变得模模糊糊。然后放线，就又清醒了。如此反复三四次之后，被大力拉起，然后一直睡到天亮。

晚安。我是一个没有王子的灰姑娘。一觉醒来，我会在东京的哪里呢？您知道吗？我们不会再见了。



————————————————————


(1)
 苫小牧，日本北海道南部港市。临太平洋。


(2)
 松阪屋，日本家喻户晓的百货公司。始创于1611年，总部在名古屋。


(3)
 作者永井荷风（1879—1959），日本唯美主义代表作家。作品中主人公为了写一部小说，深入到玉井（今东京墨田区）的私娼街搜集素材。



作家写照

李月婷　译



区区十来页的随笔不是写不出来，可是眼前这个作家，已经连续三天还在这儿沉思低吟。刚写下来的东西，不一会儿又把它撕掉，然后又写，然后一会儿又把它撕掉。现在的日本，纸可是来之不易。这么撕呀撕的，连我自己也担心，觉得怪糟蹋的，可最终还是继续把写好的撕掉了。

因为说不出来。因为想说的话说不出来啊。对于这个作家来说，什么事情可以说，什么事情不能说，其中有什么区别，他完全不知道。现在他还没能消化何谓“道德的适应性”。想说的话，能堆成山。真的，想说出来。这时，听到一个声音，“无论你想说什么，到最后，你只是在为自己找借口自我维护罢了。”

不是的！我没有在自我维护！虽然急着否定了，但是，“嗯，可能也有那样的一面吧”，心里的某个角落，已经心虚地承认了。我，把刚写下的稿子撕成了两半，又撕成了四片。

开始下笔，写道：“可能我不擅长写这样的随笔吧。”然后又继续写下去，然后撕掉。写下“我可能至今还不会写随笔吧。”然后撕掉。刚写下“随笔的内容是不容许虚构的”，然后慌张地撕掉。我的确是有一件事情想说出来，但不知为什么，写不出来。

只有事件的主人公，我不偏不倚地命中他，其他的好人，我不想害他们沾上任何污点。我笨头笨脑，只要触及什么积极的言论行动，一定会让别人白白地受到伤害。我被朋友戏谑为“熊掌手”。本想关心体贴地抚摸一下，结果却抓伤别人。塚本虎二的《内村鉴三的回忆》里有一段这样的文字：

一年夏天，去信州沓挂泡温泉。老师淘气地把我的孩子放进了热水里，孩子马上哭了起来。老师做出一副悲伤的表情，说：“我每次做这件事都会这样，惹孩子的父母讨厌。”

我读到这儿的时候，久久不能平静。我准备将一块石头扔向河对岸的时候，稍微使劲动作大了一些，刚好碰到站在旁边的一个好人，那人马上就惨叫出来：“啊啊，疼！”我开始冒冷汗，无论怎么解释，那个好人还是满脸的不满意。是不是我的手臂比别人长？

随笔与小说不一样，作者的用词也很“直接”，要是使用的时候不注意，又会伤害到旁人。但绝不是在说那个人的坏话。说夸张点儿，我只是在向老天报告“人间历史的真相”而已。并不是私人恩怨。然而，这么一说，别人只会笑话我，更不信任我。

是不是我太幼稚了？就是所谓的“观念笨蛋”。做出言行之前，固有的观念先发生作用。即便是要喝一晚上的酒，也要先加上个理由再喝。昨天我去阿佐谷喝酒了，去喝酒是有由来的。

我写了随笔要给这家报社（都新闻）送去。虽然也有想说的话，但是无论如何都说不出口，这些事情是随笔里面写不出的。若是小说，有多少我就能写多少。一个月前，我就在脑子里面反复斟酌，开心地认为，想把现在的郁闷心情一吐为快，发表成小说作品。那时候我还想着要好好地写上一篇。可是现在，即使是以随笔发表出去，要是语言贫乏、被人误解、授人话柄、惹上争吵，也实在是太没意思了。我还是想保重自己。本觉得在这儿也该彻底装装傻，用“今天阳光明媚，漫步在早开的红梅丛中，天地有情，春天又来到”之类的语调，但我实在是愚钝，不能好好地掩饰自己的感情。有高兴的事儿，马上就会嘻嘻地笑起来；碰上了个微不足道的失败，就总是一副臭脸。装傻，实在是太难了。我是这么写的。

“即使没有人认可，我也要一个人努力地走在这第一流的道路上。所以我每天都必须辛苦地去处理那些本无必要的困扰。自己也觉得这样很傻，有时候还会自己跟自己生气。虽然不会带领出什么风潮，但我想创出自己的一片世界，进与退，谨言慎行。成大事前的种种小事，都要提高警惕。不能在鸡毛蒜皮的小事上摔跟头。平常有什么不快乐的地方，必须自己挠挠自己，让自己开心地笑出来。用煞有介事的口吻对自己说‘马上就要成为一个杰出的作家喽’，抒发着愚蠢的感慨。我是不是脑子有问题了？

“偶尔报社会来约稿，我倒是很有勇气地接下了。但是这也不行那也不行，撕了，扔掉。十多页稿子，过了三四天了还在沉思。想写出一篇随笔，能让读者读了之后能够啪地拍一下膝盖，然后说一声‘不愧为大作家’。沉思太久的话，反而到最后不知道什么是什么了。随笔这个东西，到底是什么，不知道了。

“从书柜里翻出两本书。《枕草子》和《源氏物语》。我想根据这两本书来找找日本自古以来的随笔到底是什么样的。真是个蠢钝的男人。”

写到这儿，还没有什么大的错误。“然而”后面接着写了一页，啊，这不行，慌忙撕掉。在那之后写的内容，差点儿就要把大事给泄露出去了。

因为我想写一篇短篇小说。在写成这篇小说之前，不想给任何人带来关于我的任何印象。这真的是一件不容易的事情。而且，我也知道这是一个奢侈的爱好。但是，我想尽量隐瞒、尽量装傻一段时间。对于我这种单纯的男人来说，这也是件很艰难的事情。昨天我也很苦恼。就没有写随笔的素材吗？要不写写死去的朋友，要不写写旅行的事？要不写日记吧？至今我还没有写过日记这种东西。是因为我不能写日记。

一天中发生的很多事情，哪一件事情是可以省略的，哪一件事是应该记录的，怎样取舍，我不明白。就干脆不管什么事情都写上，然后写一整天，写完的时候已经疲惫不堪了。因为我想清清楚楚写下来，想尽量在睡着前把事情记录完，实在是一件很累人的事情。而且日记这种东西，是应该考虑写上预先被人看到的所发生的事，还是应该写我和神之间的两人世界的事情呢？这也是个大难点。虽然买了日记本，但是最终画上漫画，或者写上朋友的住址，没能写日记。但是，家里的人好像在用一个小本本写日记，然后决心把他的那本借来，再在他的本子上写上我的注释。

“我见你好像在写日记啊，借我一下。”我满不在乎地说着。家里的人蒙了，没反应过来是怎么回事。

“不借也行，但是我一定要喝酒去。”看上去是很唐突的结论，但其实不是。因为没有其他的办法可以让我逃离这篇所谓随笔的折磨。这是个很正当的理由。我下过决心，没有理由的话绝不喝酒。昨天就是因为有这样的理由，我才一本正经地跑到阿佐谷喝酒。在阿佐谷的酒店里，喝酒的时候我很小心谨慎，因为我心里装着一件大事，千万不能掉以轻心。装作一副很有经验的老专家的镇定，静静地喝着酒。但是喝醉以后，就全然不行了。

跟两个流氓模样的客人聊起来：“爱，是什么东西，你知道吗？爱，是要履行的义务。悲哀啊，爱，又可以说成是坚守道德。还可以说成，爱，是肉体的拥抱。每一种说法都是应该听进心里去的。可能是那样，可能那样是正确的。但是，还有一种说法……还有一种说法，还有吗？到底，爱是什么玩意儿……大爷我也不明白，你这个家伙，你要是明白了，啊？明白了就好。”哪里还有所谓心里的那件大事。懒懒散散地说着话，一副醉醺醺的困顿模样。



心之王者

侯绪梅　译



几天前，三田的两位年轻学生来我家拜访。不巧我当时身体不舒服，正卧床休息，便和他们说好只奉陪一小会儿。我从被窝里爬出来，在睡衣外面披上褂子，与他们见了面。两人彬彬有礼，举止得体，简明扼要地谈完要事便告辞回去了。

他们来的目的就是找我给这份报纸写篇随笔。在我看来，他们只不过是十六七岁的淳朴温厚的少年，不承想两人均已年过弱冠。近来，我愈发猜不准人的年龄了。无论是十五岁，三十岁，四十岁，抑或五十岁，人们都为同样的事愤怒，为同样的事欢笑振奋；同样狡猾，同样软弱、卑微。若只凭借人们的心理，年龄差别的界限越来越模糊，令人难以捉摸，最终成为可有可无之事。前几日来的两位学生，看上去只有十六七，言谈中却已经懂得利用策略，在某些方面十分老练，作为新闻编辑者，已有了自己的一片天地。送走他们后我脱下褂子，重新钻进被窝，静静地思考了片刻。当下学子们的境况让我内心不由生出一丝怜悯。

学生并不属于社会的某个部分，而且，他们也不应该属于社会上的哪一个部分。我一向固执地以为，所谓的学生，就该是披着蓝色斗篷的恰尔德·哈罗德
(1)

 。学生是思考的漫步者，是蓝天上的云彩。学生既不能成为编辑，亦不能化身为官吏，连学者都不行。对于学生而言，成为老成的社会人士是种多么可怕的堕落。但那并非是学生的错，一定是有人在其身后唆使引导。所以，我才会心生怜悯。

那么，学生该是怎样一种面貌呢？在这里，我引用一首席勒的叙事诗，来向诸位解释一下。大家应该多读读席勒。

现今时局如此，更是该多研读一下他的作品。为了锻炼豁达、坚强的意志，为了继续怀抱光明崇高的希望，各位当在此刻重拾席勒，仔细研读。席勒有一首诗，叫《地球的分配》，非常有趣，大意如下：

“接受这个世界吧！”神之父宙斯从天上大声地向人类发号施令。

“接受它吧，它是属于你们的。我将它作为我的遗产，作为永远的领地送给你们。来吧，你们和平地分享它吧。”话音刚落，大家便争先恐后一哄而上，东奔西窜，竭尽所能地夺取自己的地盘。农民以木桩在原野上划出界限，将其开垦为田地。此时，双手抱怀的地主出现了。他吼道：“那七成归我。”商人在仓库里储满货物；长老四处搜刮珍贵的陈年葡萄酒；贵族子弟立刻用围绳圈住了翠绿的森林，将其作为自己尽情狩猎与幽会的场所；市长掠取街道；渔人在水边定居。一切瓜分完毕，落下帷幕之后，诗人慢悠悠地走了过来。他来自遥远的地方。啊，此时世上已空无一物，每一片土地都有了归属。

“多么无情啊！你为何只撇下我一人？神啊，我是您最为忠诚的子民啊！”诗人大声抗议，扑倒在宙斯的王座跟前。

“谁叫你沉浸在美梦之乡，姗姗来迟？”宙斯叹道，“你没有什么好抱怨的，大家瓜分地球时，你身在何方？”

“我就在您的身旁。您的容颜吸引了我的眼光，醉人的天籁之音迷惑了我的耳朵。原谅我这颗赤子之心吧，我陶醉在您的圣光中，遗忘了人事。”诗人答道。

宙斯听后，温柔地说：“那该怎么办呢？我已把地球分给了众人。秋收、狩猎、市场都已不再为我掌控。若你想来天庭与我相伴，随时欢迎。我这里始终为你保留着位置。”

怎么样呢？学生本来的姿态，一定是神的宠儿，是这位诗人。即使在大地上没有引以为豪的作为，但只凭他那自由而高贵的憧憬，便足以与神同往。

学生们，请牢记自己的特权，并为此特权自豪。你们不会永远拥有这种权利。啊，光阴似箭，请务必好好珍惜，切勿玷污了自身。地球上的瓜分之事，待你们从学校毕业之后，即使你不想要，它也会自动找上门来。你们会成为商人，成为编辑，成为官员。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过之后便不会再来。

三田的诸位学生，在高歌《大地之王》的同时，也请务必暗自以“心之王者”自居。因为今生能与神同在的机会仅此一次。



————————————————————


(1)
 恰尔德·哈罗德，英国诗人拜伦长篇叙事诗《恰尔德·哈罗德游记》主人公名字，是忧郁孤独的漂泊者代表形象。



蟋蟀

李月婷　译



再见了。因为你一直都在撒谎。虽然我可能也有不足的地方。但是，我不知道我到底哪里不足。我，也有二十四岁了。到了这个年纪，就是再怎么责怪我的不足，我也改正不了了。正如死了就不可能像耶稣那样复生，我的不足也不可能改变。自杀这种事情，说起来有一种极大的罪恶感。和你分开以后，我会以我认为正确的方式努力活下去。对我来说，你太可怕了。或许，在这个世界上，你的活法才是正确的。但是，对于我来说，用你的那种方法实在是活不下去。我来到你这里，已经有五年了。在十九岁的那个春天一次相亲之后，我马上只身来到你这儿。到了今天我才开得了口，其实，我的父亲、母亲，对于这场婚姻，十分地反对。我的弟弟，在他刚刚上大学的时候，也曾经一脸不高兴，用大人的口吻问我：“姐姐，没关系吗？”当时觉得你可能会生气，就一直沉默到今天，其实那个时候，还有另外两家人来我家提亲。现在有些不记得了，其中有一个人还是刚刚从哪所帝国大学的法学系毕业的小少爷呢，听说他的志向是当一个外交官什么的。我看过他的照片。看上去很乐天、十分开朗。这是住在池袋的大姐推荐的人选。另一个人，在我父亲的公司里上班，是个三十来岁的技师。已经十五年前的事了，记得不是很明确，似乎是某个大家族的领袖人物，人物关系什么的也很牢靠。父亲很看好他，父亲、母亲当时也十分热心地支持这段姻缘。我好像没有看这个人的照片。这样的事情已经没什么所谓了，只怕再被你哼哼冷笑几句，我就更是无地自容，所以就只是记在心里，但是现在，我全部告诉了你。现在对你说这些，绝不是想要让你生气或是讨厌。这一点，请你相信。不然我会很委屈的。因为我从没有过要是去当了别人的妻子就好了之类的不贞洁的、很傻的想法。除了你以外，我从没有考虑过别人。要是像往常那样，我说什么你就笑出来，我会很难过的。因为我现在，是很严肃地在向你诉说，请你听我说完。以前也好，现在也好，除了你，我不想和其他任何人结婚。这一点是很清楚的。我从小就最讨厌磨蹭、唠叨。那时候，父亲、母亲，还有在池袋的大姐，都张罗着要给我安排相亲、介绍对象。但我总觉得，相亲和结婚是一样的，所以我没法轻而易举地给他们回答。因为我从来没有想过和那几位结婚。就像他们介绍时说的，他们几位条件那么优秀，所以更别说我这样的女子，其他适合给他们做妻子的人有很多，想想也觉得自己没什么竞争力。（我每次说这些话，你都会笑出来。）之前我总是隐约觉得，在这个世界上，自己肯定不会成为谁的妻子。刚好那时，就有了你要来提亲的事儿。说的那些话十分粗鲁，所以一开始父亲和母亲就十分生气和厌烦。谁让那家古董店的但马先生说话那么不讨喜呢？他来父亲的公司卖画，吧啦吧啦说了很多，什么这幅画的作者一定会成个大人物，又说，怎么样，令嫒的婚事……说些没礼貌、不严肃的话。父亲听着他的玩笑话，也就左耳进右耳出，总之先买下一幅画，挂在公司的接待室的墙上。过了两三天，但马先生又来了，还想着这次总该好好说话了吧，唉，太粗鲁了。牵线搭桥的但马先生也不对，把婚姻大事托付给但马先生的男子也是太糟糕了，让父亲母亲都无话可说。不过后来去拜访你，才知道，那些事你全然不知情，全都是出于但马先生的一片忠义之心。这么说来，还真是多亏了但马先生呢。现在你能出人头地，也是当日但马先生的功劳，他为了你放弃买卖，真是竭力帮助。因为他对你有期待，今后你也决不能忘了但马先生。那时候，但马先生来帮你提亲的话虽然莽撞，我也有些吓到了，但是又突然很想见识见识你呢。不知怎么的，心里十分快乐。有一天，我悄悄地跑到父亲的公司，去看了你的画。这些话不记得有没有对你说过。我装作一副找父亲有事的样子走进了接待室。一个人，看着你的画出神。那天天气很冷。宽敞的接待室里感觉不到一点温暖，我站在角落一边哆嗦一边看着你的画。那幅画画的是一个小小的院子和向阳的檐廊。没有人坐在檐廊上，只有一个白色的坐垫放在那儿。是一幅只有绿色、黄色、白色的画。看着看着，我越发哆嗦了起来，身子抖得都快要站不住了。这幅画，除了我，谁也看不懂吧？我是很认真地在说，所以请你千万别笑。我看了那幅画以后，连续两三天，不管白天晚上，身子都一直在抖个不停。当时我就想，我一定要去当你的妻子。抱着这样轻浮的想法，自己也害臊得身体发烫，但我还是向母亲说出了我的愿望。母亲露出十分厌恶的表情。但我也预料到会这样，所以我也不死心，直接就去回了但马先生的话。但马先生大声说着：“厉害！”站起来的时候却绊到椅子打了个趔趄。但那时候，但马先生，还有我，一点儿都没有笑。在那之后的事，你也应该很清楚了。我家里人对你的评价，一天比一天恶劣。你没跟父母说一声就从濑户内海的故乡跑到东京来，别说你的父母，就连你的所有亲戚都跟你断绝来往。你常常喝酒、你的作品从来没有在展览会里展示过、你是个左翼分子、你说你毕业于美术学院这件事很可疑，等等等等，还有其他很多事情，不知道都是从哪儿调查出来的，总之，父亲和母亲拿着这许多的事实来训导我、责骂我。还好有但马先生在中间调解周旋，总算是走到了相亲这一步了。我和母亲一起走进千疋屋的点心店二楼。你，和我想象中的一样。你的西装衬衫的袖口，干净得让我有些惊讶。我拿起红茶的碟子，不知道为什么身子开始发抖，勺子在碟子上哐当哐当直响，当时我真是很困窘。回到家后，母亲更是说了你不少坏话。不过好像最糟糕的就是，你只顾着抽烟，都没有怎么和母亲好好说会儿话。还屡次再三说你面相差、没前途什么的。但是我心里，早已经决定要做你的妻子。在家里，我固执己见、任性撒泼，一个月后，我终于赢了。找但马先生商量过后，我只身一人来到你家。对我来说，在淀桥的公寓里住的那两年时光是让我开心快乐的。每天每天，我都满心为明天做着计划。而你呢，展览会呀，成功呀，完全不在乎，只是随心所欲地画画。越是变得贫穷，我竟越来越激动心跳，当铺、二手书店，都仿佛勾起我一种怀旧情怀。等穷到真的没有一分钱的时候，我尽量靠自己的力量做一些尝试来周转，十分有干劲儿。谁让穷的时候能吃到的饭菜是最可口的呢？之后，我也不断地发明出一些好吃的菜吧。现在，不行了。只要是想要的东西都能买，想到这儿，反而没什么欲望了。偶尔去市场逛逛，我也觉得那些东西没什么意思。只是看看街上的那些不认识的大娘买了些什么，我也有样学样，买了相同的东西回家。你一夜之间功成名就，从淀桥的公寓搬出来后，我们住进了现在在三鹰的家，快乐开心的事，也一点一点消失了。我也没有施展厨艺的必要了。你突然变得嘴很甜，对我也更加呵护，但我渐渐觉得自己像是一只你养的猫，总是很不自在。我以前一直认为你不可能在这个世界上找到立足之地的。一生贫穷，画一些随性的画，即使被全世界的人嘲笑，还是能满不在乎，不向任何人低头，偶尔喝点小酒，就这样一辈子，不被染上俗世的污秽与尘埃——我总觉得你会是这样的人。我是不是很傻？过去我这样想，现在我更是笃信：这个世界上，这么美好的人，总会有一个吧？这个人，谁都看不见他头上戴着的桂冠，他也要承受别人把他当成个傻瓜，谁也不想给他做妻子去照顾他的生活，然后我就去陪伴他的一生。我一直都这么企盼着。我也一直都觉得你就是那样的一个天使，你的可爱只有我才能看懂。呵，嗯，是这样的吗？一夜之间，发生了什么，你就变得这么光鲜照人了。我也不知道为什么，我陷入了无尽的羞愧中。


我并不是憎恨你扬名立万。每天夜里，我都会对着老天祈愿，希望有更多的人欣赏你那充满哀愁的画作。我高兴得快哭了。在淀桥的公寓的那两年，你趁着兴头，画画你喜欢的公寓后院、画画深夜里的新宿街，到没有一分钱的时候，但马先生拿一些钱来换两三幅画。那时候，但马先生每每来换走你的画，你都很失落的样子，钱什么的，你完全不在乎。但马先生每次来，都会悄悄把我叫到走廊，认真地说句“请收下”，然后向我行个礼，往我的和服腰带里塞一个白色的信封。你一直都装作什么都不知道，我也不会马上做出拆开信封数钱那样卑鄙的事。因为我也一直觉得没钱也有没钱的活法。但马先生给了多少钱，我也从来没有向你报告过，因为我不想玷污你。真的，请你多挣些钱、你要名扬天下之类的愿望我一次都没有祈盼过。我总认为像你这样不会说话、行为粗鲁的人（请原谅我这么说），不可能会赚钱、出名的。看来那些都只是表象呢。为什么，为什么？

自从但马先生来找你商量个人展览，你就开始注重着装打扮了。首先，开始定期找牙医看诊。你有很多蛀牙，每次一笑起来，就像是一个老头子，但是你一点儿也不介意，即使我劝你去看看牙医，你也会开玩笑说，“没关系嘛，等牙全部掉光的时候我就全部换成假牙，让我现在去镶那些金牙，整天一闪一闪的，要是那些年轻的姑娘看上我怎么办？”你原来根本不想处理那些坏牙，可现在，不知吹了阵什么邪风，每每工作中有点空、有点空，你就会出门，一颗、两颗，换成一闪一闪的金牙又回到家里。我要是说，“喂，笑一个”，你就涨红那满是胡茬儿的脸，稀罕的是，你用怯懦的口吻辩解道：“是但马那个家伙，总是说我。”你的个人展览，在我住进淀桥的第二年秋天开幕了。我真的为你高兴。你的画被越来越多的人喜爱，还有什么比这个更令我高兴的事呢？看来我真是有先见之明。但是，报纸上也那样狠狠地夸赞你，听说你出版的画作也售罄，还收到了有名的大画家的来信，真是好得……过分了，让我不禁有些害怕起来。“来会场看看”，你和但马先生那么强烈地要求我，可是我还是全身哆嗦着只管在房间里织着毛衣。你的画，二十幅、三十幅，声势浩大地排在会场，一大群人来欣赏，我光是想象一下，就忍不住要哭出来。甚至想到，这么好的事情，来得这么快，到最后，会不会发生什么灾祸？我每夜，都对着老天告罪。“如今幸福已经足够了，今后，请老天保佑，不要让他生病，不要发生什么灾祸”，我就是这么许愿的。每天，但马先生到处约你去认识一些名门巨匠。有时候你到第二天早上才回家，我从没多想些什么，你却不厌其烦说起昨晚上的事情，也不像往日那样不善言谈，说起那些无聊的事情就停不下来，说些什么某某先生又怎样怎样啦，那家伙其实是个蠢货之类的话。在那之前和你生活的两年时间，你从没在背后说过任何人的坏话。某某先生如何如何，你以前不是“唯我独尊”“与我何干”的态度吗？昨晚上还滔滔不绝，怯懦地绕着弯子想让我相信你没有做过任何对不起我的事。其实你不用那么苦心地解释，我活到这个年岁也并非无知，我反而希望你一次对我说个清楚明白，那样虽然我一时之间万分痛苦，但我以后的日子会过得轻松一些。反正我这辈子都是你的妻子。在那方面，我对男人不会特别信任，也不会钻牛角尖。如果真的发生了那样的事，我一点儿也不会担心，我还会强颜欢笑，因为还有更让我痛苦伤心的事情。

我们突然富有了起来，你也变得十分忙碌，还被二科会邀请成为他们的会员，后来你就开始觉得住在这样一间公寓的小屋子里是一件很羞耻的事。但马先生频繁地促你搬家，什么住在这样的屋子里让别人怎么相信你的能力、这世界第一的画作又怎么卖得起好价钱，尽说些不中听的话，你倒还听进去了。是啊是啊，住在这种公寓里肯定要被人看不起，得意地说些没品的话，当时我打了一个冷战，突然觉得心里很空虚、寒冷。但马先生骑着自行车四处打听，为我们找到了现在三鹰的房子。年末的时候我们带着仅有的家具搬到了这间异常宽敞的房子里。你在我不知道的时候去商场买了这样那样的高档家具，买得实在是太多了，那些家具时不时就从商场搬运过来，我的心里越来越憋屈，然后那种憋屈变成了一股悲伤。这不就和那些个暴发户没什么两样了吗？但是我却是努力假装高兴，陪你一起欢腾。不知道什么时候，我变成了那种讨人厌的“少奶奶”形象。你甚至说过干脆找一个保姆，这件事情，无论如何我是强烈反对，因为使唤别人的事情我做不出来。刚搬好家，你就印了三百张贺年兼搬家通知的卡片。三百张。你是什么时候认识了那么多的人哪？我感觉你像是开始走上一段钢丝，我整日为你的危险处境惶恐不安。不久的将来，肯定，会发生不好的事。你并不是那种靠搭建一些俗气的友谊就能获得事业上成功的人，你并不是。我心里就是那么认为的，于是我过的每一天都充满了担心、忧虑和不安。而你呢，不仅没有栽跟头，反而接二连三地迎来一些好事情。难道是我想错了？我的母亲，也开始时不时来这个家里看看，每次来都带上我的和服、存折什么的，心情很好。听说当年带着厌恶情绪买下的那幅挂在公司里的画，如今父亲也把它带回家，换上了一个更坚固的画框，挂在了父亲的书房里。池袋的大姐也开始和我有了一些书信往来。客人也多得够呛，有时候还会把客厅都挤满。那个时候，我在厨房都能听到你爽朗的笑声。你啊，真的变成一个健谈的人了。以前，你是那么的沉默寡言，我还一厢情愿地认为，其实你什么都知道，只是觉得这世上的一切都太无聊，所以才什么都不说出来罢了，看来事实并非如此啊。在客人面前，再无聊的话题你都能绘声绘色地说个半天。前几天，刚从一位看画的客人那儿听来的评论，你就原模原样地照搬下来，煞有介事地装成是自己的想法和意见说给别人听；要是我读了小说后稍微跟你聊聊感想，你第二天就能把我的拙见照搬出来说给客人听，“果然连莫泊桑也有他所敬畏的信仰呢”，我刚端着茶走进客厅，听到你在说着我说过的话，害羞得呆站着不敢动。原来你根本什么都不知道呢。对不起。虽然我也什么都不知道，但我说出来的话都是自己真实的想法，但你呢，完全不同，说你沉默寡言吧，你又不是，因为你整天只知道鹦鹉学舌。虽然如此，你却能出乎意料地获得如今的成功。那年你在二科会的画竟然得到了报社的授奖，那份报纸上的那篇对你的赞赏文里，用的都是些说出来都觉得脸红的最高级别的赞美的措辞。“孤高”、“清贫”、“思索”、“忧愁”、“祈祷”、“新一代夏凡纳”……其他还有很多很多。之后你就和客人聊起那篇新闻，毫不介意地说，“这篇报道里大部分倒是写实的。”嗬，真不知道你在说些什么。我们并不过着所谓“清贫”的日子。要不要给你看看我们的存折？自从搬到这里，你整个人都变了，满嘴都离不开个钱字。有客人请你画幅画，你绝对会毫不犹豫地说起价钱的事。我偶然听到你对客人说，“账还是算清楚比较好，免得以后起纠纷，这样我们办事心里也舒坦啊”，心里十分不快。为什么你就那么愿意在钱的事情上纠结？有那个必要吗？我倒是觉得，只要能画出好的作品，生活上自然不会太拮据。做着一份好的工作，然后，不为谁所知，贫穷地，每天过着质朴、有节制的生活，还有比这更幸福的日子吗？钱什么的，我不需要。心中怀揣着我高尚的自尊，我想安安静静地活下去。你开始连我的钱包都检查起来了。你拿到薪酬的时候，就会把钱分成两部分，往你自己的大钱包里塞五大张钱，再把一张钱折成四分之一大小塞进我的钱包里，剩下的钱就存进邮局和银行。每次，我都在一旁远远地看着。有一次，我忘了给放着存折的抽屉上锁，你发现后，责骂我说，“干些什么好事”，然后露出一副把我厌恶到骨子里的表情。当时我真是从头凉到脚。要是到画廊跟我拿了零用钱，你就第三天才回家，而且还是深更半夜喝得酩酊大醉，打开玄关的门，还没进来屋里，你就会说：“喂，我还剩着三百多块没用呢，要不你数数啊。”真是悲哀，那本来就是你的钱，用了多少用剩多少你不都无所谓吗？有时候你为了消除不快、排解压力，也会花去大笔的钱吧？你可能会觉得要是你把钱全部用光了，我会对你失望吧？我虽然懂得钱财来之不易，但我活一辈子也不是尽想着那些钱的事。剩个三百块就得意地回来报告，看着这样的你，我的心里真是感到很荒凉。我从来不爱财，也从来不想买什么，想吃什么，想看什么，从来没有。家里的家具，大多数都是废物利用，和服旧了就重新印色、破了就缝缝补补，我也一直没有买一件新的和服。境况再怎么艰难，我也可以克服。哪怕是一块搓澡巾，我都不想买新的。因为没必要。你还时不时地带我到市里面去吃高级的中国料理，但我一点儿都不觉得好吃。总觉得这些很缥缈，享受起来战战兢兢，十分不安。真的很浪费，真的没有必要。三百块也好，中国料理也好，都没有你帮我在院子里搭一个丝瓜棚让我高兴。八张席子宽的外廊，夕阳照得很厉害，要是你能帮我搭了丝瓜棚，肯定会凉快很多。我怎么请求你，你都一直说，“叫个工人来搭不就好了吗”，你绝不愿意亲手为我做。请工人什么的，我不喜欢那种暴发户的行为。我真的很希望你为我做，你只是说，“好吧好吧，明年明年”，就是到了今天，你都没有兑现诺言。你啊，遇到自己的事情，就过分浪费，要是别人的事情，你总是装作不知道。不记得是什么时候了，你的朋友雨宫先生来找你，他的妻子生病了，十分苦恼，你故意把我叫到客厅里，装出一副严肃的表情问我，“家里还有钱吗？”你这么问我，我觉得很可笑、很奇怪，我涨红了脸，磨蹭了一会儿，你就骂我说，“藏什么藏！你好好搜搜那边，二十来块总会有的吧！”我被吓到了，只有二十块。我再一次看看你的脸，你却摆摆手避开我的视线，说，“没事没事，快借给我，别小气啊！”然后对着雨宫先生笑着说：“大家彼此彼此，这种时候，没钱真的不好过啊。”我惊呆了，什么都不想说了。你根本一点儿都不“清贫”。还“忧愁”呢，现在的你，哪里还有那种美丽影子呢？你是与之相反的，自以为是的乐天派。什么“甘于平凡的快乐哟”，每天清晨你不都在盥洗室里大声地唱吗？我都不好意思见邻居了。什么“祈祷”，什么“新一代夏凡纳”，这些描述对你来说太浪费了。还“孤高”呢，你难道没有意识到你只是在趋炎附势、附庸风雅吗？来到家里的客人都尊称你为老师，你还大言不惭说自己走的这条路是战胜了多少对手的画作而探索出来的独特的风格。事情要真如你所说，你就不用对那些客人们说其他画家的坏话而获得他们的同情了吧？你啊，即使只是暂时的，你也千方百计想要获得别人的赞同。真是太“孤高”了！每次来一个客人就企图这样说服，没必要吧？你就是个谎话连篇的人。去年，你从二科会退出来，自己成立了一个叫新浪漫派还是什么的团体，那个时候，也给我留下了多么惨痛的回忆。因为你成立新团体聚集的那些朋友，都是被你私底下嘲笑得一文不值的人。你仿佛就是一个没有主见的人。或许，在这个世界上，你的活法才是正确的。葛西先生来到家里的时候，你们两个说尽了雨宫先生的坏话，一会儿愤慨一会儿嘲笑。雨宫先生来家里的时候，你就对他很热情很关心，还说，“朋友就只有你一个啦”，你用那种很感激的语气说出来，让我反应不过来那到底是真话还是谎话。然后呢，就开始责难起葛西先生了，说葛西先生态度不好啊什么的。世界上的成功者，是不是都像你这样的活法呢？竟然一路那么平坦地就过来了，竟然老天都不让你栽个跟头，真是又可怕，又神奇。一定会有不好的事发生。但愿发生。为了你，也为了证明老天有眼。我甚至都在祈祷，希望发生一件什么不好的事情。但是，并没有发生什么坏事，从来没有。跟往常一样，还是好事一桩接一桩。你组织的新团体，在第一次展览会上就获得了不一般的好评。我听到客人们谈论你的画，说那幅菊花代表了你澄净的心境，散发着高洁的爱情的芬芳，等等。为什么事情会变成这样呢？神奇，太神奇了。今年春节，你第一次带我去拜访那位据说是你最大的狂热追随者的，那位著名的冈井先生。冈井先生可谓是集大成者，德高望重，但是他的家跟我们家比起来，都显得狭小寒酸。那才是真的。胖墩墩的、一动不动，随意盘腿坐着，然后透过厚厚的镜片，用锐利的目光盯着我。那双瞪大的眼睛，才是真正孤高的人的眼睛。就像是我第一次在父亲的公司接待室里看到你的画那样，我的身体微微颤抖起来。老先生聊起天来很单纯，没有那么多的讲究，看看我开玩笑说，“哦哟哟，真是娶到了位好妻子啊，是不是武士家出身呐？”你却一脸认真，满腔炫耀地说，“啊哈，这个人的母亲是士族”，我冒了满身冷汗。我的母亲怎么就变成士族了？对不起，我的父亲母亲，都是如假包换的平民出身。后来，你又禁不住别人的奉承，还跟别人说过我的母亲是伯爵家庭出身呢。真是太瘆人了。像冈井先生那样的大师都没有看破你的把戏，实在是意外、神奇、可怕。难道说世上的人，都是这般货色？老先生心疼你，说你现在工作繁忙，一定十分疲累，隔三岔五就来慰劳你。而我呢，只要想起每天早上你高声唱着“甘于平凡的快乐哟”的那首歌，就真的搞不清楚状况了，有时候觉得很可笑，甚至还笑喷了出来。从老先生家出来还没走出一条街，你踢开脚边的石子，“切，在女人面前倚老卖老。”我十分吃惊。你真的很卑劣。刚刚你还在那位德高望重的老先生面前点头哈腰，这回怎么就能说得出坏话呢？你真是疯了。从那个时候开始，我就决定要和你分开。我已经忍受到极限了。一定是你错了。但愿老天惩罚你。可是，依然没有发生什么坏事。你好像忘记了但马先生有恩于你，跟朋友们说起的时候，就说，“但马那个蠢货又要来了”。但马先生好像从哪儿听到了，他自己每次到访，就会边笑边说，“但马这个蠢货又来喽”。对你的朋友的事，我真是什么都不懂。你把作为人类的自尊与骄傲，到底扔到哪里去了？我要跟你分手。我感觉到你们这是在合谋戏弄我的人生。前几天，关于新浪漫派的时局意义，你到了广播台演讲。那时我正在茶水间翻着晚报，突然从收音机里听到主持人报你的名字，接着就是你的声音。在我听来，那声音就像是陌生人。真是污浊的声音。我当时觉得发出这种声音的人一定很可恶。我终于可以，在相隔很远的地方对你进行一次批判。你，只是一个普通人，从今以后，可能会取得更大的成功的普通人。无聊。“我现在拥有的今天，是……”听到这儿，我关掉了收音机。你到底是想怎么样？偶尔也请你感到羞愧！“我现在拥有的今天”什么的，请你不要再说出第二次！呵，啊，要是你能快点儿栽个跟头就好了啊。那天我很早就睡了。关掉灯，一个人仰面躺在床上，脊背下面，蟋蟀在拼命地叫唤。它是在床榻下面叫唤，但是刚好正对我的脊背，让我觉得仿佛我的脊背里长了一个小蛐蛐儿。这小小的，悠远的声音，我一生都忘不了。我想把这个声音永远地收藏在我的心里，然后继续活下去。这个世界上，一定你是正确的，而我才是错误的。但我始终不明白，我到底错在了哪里。




彻底完了

李月婷　译



自从来到津轻以后，一些小学时代的好友，时不时会来看望我。记得上小学的时候，在同龄人间我有些任意妄为、爱耍威风，还有一个镇上的议员边笑边说过我，“你还真有点儿像过去的黑帮头头呢”。现在我的那些同龄人，有的成了似乎很通情达理的父亲，有的当上了镇上的议员，有的要么是个寻常百姓，要么就是个中小学的校长，总之，他们像是坐拥很多财富一般，谈吐都那么从容不迫。但是，跟他们聊着聊着，才发现他们之中嗜酒好色的可谓大有人在，惊讶之余，不禁大笑起来。

和小学时代的朋友在一起，即使不聊些什么，倒还可以一起畅快地喝喝小酒；不过要是和中学时代的朋友见面聊天，总觉得有那么几分不快和束缚——因为他们总是装腔作势，甚至还让我觉得他们对我是有什么戒备心。若是这样，还不如别来找我，可是他们似乎很明白作为这个城市里的一个文化人需要具备的仁义之心，总是专程约我会面。

就在前几天，我还接到一个电话，是在镇上一家医院里供职的医生打来的。大概意思就是今晚约我去他家吃个饭聚一聚。听说这位医生早先就对我的亲戚们说他和我是中学同学，但我记得没怎么和他玩过。听到他的名字，我甚至想不出他长什么模样。或者他本来比我高一个年级，但在三年级或者四年级的时候留过一级，然后才变成我的同学。嗯，大概是这样的吧。总之，我跟这个人没什么交情就是了。

我想到这样的人要请我吃晚饭就无比痛苦，中午过后，我去到他位于城郊的家中，准备谢绝他。那天大概是礼拜天吧，他在家里裹着和服的棉袍。

“请取消今天的晚餐吧。我好好想了一下，在这个萧条的年代，请我这样的人吃饭，实在是浪费了，没有意义呢。”

“啊，真是太可惜了。不过正好我的夫人刚刚出门，说是马上就回来了，但现在都不见她回来，刚刚真是让我伤透脑筋了。什么都没准备好还打电话邀请您，是我失礼了。”

他把我带到了对着街道的阳台上。那天天气很好。在这个地方，这样秋高气爽的天色恐怕也快结束了吧，接下来就该是阴霾天气的延续和西北寒风的呼啸了。

“其实，”医生脸上浮出一丝不可思议的笑容，“医院发了两瓶苹果酒，虽然我不喝酒，但是想请你品尝一瓶，也想请你慢慢给我说说东京的空袭事件。”

果然如此，其实来之前我已经猜出了个大概。所以我才想来谢绝他的。凭两瓶苹果酒就要一来二去讲一些无聊的社交辞令，光想想就觉得烦躁透顶。

“那么难得的苹果酒，让我喝了多浪费。”我说。

“不，没那么回事。反正我也不喝酒。怎么样，要不现在就尝尝？现在就开一瓶吧。”

那架势让我觉得他要开的不是苹果酒而是一瓶昂贵的香槟，他也不听我的阻止，马上就开了一瓶放在一个托盘里端了过来。

“您好不容易来一趟，我夫人不在家，也没有什么好招待的，就只能用这现成的东西了。不过，这个可算是个稀罕的东西呢。看出来了吗？这是烤的鲶鱼串。这是夫人自创的口味儿呢。虽说这只是鲶鱼，但也不能狼吞虎咽。嗯，先尝一口，味道跟鳗鱼串差不多呢。”

托盘里放着鲶鱼串和小酒杯。我平常喝苹果酒用的都是大酒杯，用这么小的酒杯喝还是头一回。不过这么小口小口频繁地为我斟酒也让我感受到了莫大的不畅快，不光如此，这酒还怎么喝都不会醉。受他的盛情推荐，我把筷子伸向鲶鱼串准备尝尝。

“味道如何？这是我夫人的发明哟。我总是夸她填补了物资不足的遗憾，但实际上这个味道也和鳗鱼串差不多呢。”

我咽下了那串鲶鱼，对他说的话点点头。心里想着这位医生从前吃过的鳗鱼到底是什么品种啊。

“这是厨房的科学呀。做菜也是一种科学。虽然时下这么萧条，但是我相信，我夫人的创新能力一定能够左右国家的命运，不是，我可没在说笑话啊。对了对了，你的小说里面不是也有吗？我不太读当代作家的作品，你的小说我也只看过一篇，上面写的历经艰难苦心发明的新型飞机最后坠落在田里的那一段儿，真是很有意思啊。”

我还是沉默着，对他说的话点点头。但是，我怎么就不记得我写过那样的小说呢？

“总之，今后的日本，要是没有一些新的发明是不行的。男的也好，女的也好，应该齐心协力一起努力创新。嘿，虽然我这么说有些王婆卖瓜，但是在这一点上，我还真是很佩服夫人的，她做什么事情都会加上一些自己的创意呢。托她的福，在这么个萧条时代，我在衣食住行上可从没感到有什么不如意。”

总是不够呀不满足呀地埋怨着，只知道没日没夜疯狂搜购血拼的那些人，说白了，就是自己怠惰，缺乏钻研精神。这儿旁边有一家经营榻榻米店的，是从东京避难来到这儿的，前两天这家的夫人来到我家，我听到她和我的妻子展开了一场激烈的争论，哎呀，可是太有意思了。逃难的人也有她逃难的人的立场啊。

那位夫人说，‘从前听说乡下的老百姓很淳朴，简直是骇人听闻，没有什么比乡巴佬更恐怖的了。还怪城里那些暴发户甘于堕落，在淳朴的乡下人面前大肆炫耀挥霍钱财什么的，简直是颠倒黑白。从那些大都市逃难过来的人大多是些老家的房子被炸毁了而无处栖身的人，这一点，你们要是不亲身经历还真的无法理解，我们受到的打击和损失是很大的。然后多少靠一点关系搬迁到这乡下来，虽然我们不是因为犯了什么坏事而搬来的，但我们也总是满脸惶恐，做任何事都讲一个“忍”字，然后积累着一点一滴的力量，做着重新开始的准备。但是这些乡下人真的很薄情寡义呢。比方说我们，从没想过要白拿人家什么东西，不管是地里的活也好什么也好，明明很乐意去帮忙，反而搞得像是我们这些“好吃懒做”的人给他添乱了，干什么事也不会来商量商量。我们又没工作就没什么储蓄，本来也帮不上什么忙，自卑感作祟，把所剩不多的钱作为礼金拿出来，他们反而不乐意了，又说些什么“就怪城里的那些暴发户把黑市的价格炒高扰乱了乡下的和平”之类的话。然后问到是不是不要钱了，又说什么，为啥为啥，拿出再多的钱都是应该的。明明自己就很想要钱，还故意那么草率地显摆给我们看。这种人渣，老天要惩罚的。每一张钱上面都印着菊花的皇纹呢。唉，不过话说回来，要是光靠钱就能打发的老百姓还算是好的了。大多数百姓啊，要了你的钱又蹬鼻子上脸，来要你的东西呢。我们房子被炸了，除了身上穿的破衣烂衫，别的什么都没剩下，竟然还有乡巴佬跑到我们这儿，满不在乎地说“大爷，把您穿的那条裙裤赏给我吧”。什么人都有。真是很可怕啊。恬不知耻地跟我们要东西，现在有了点钱了，就沾沾自喜大肆挥霍睡了吃吃了睡，照他们这样，马上就坐吃山空了，到那个时候他们要怎么办啊？真是群肤浅的家伙，还好意思嘲笑我们呢。我们以前也没有做过什么对不起他们的事啊，为什么会那么仇恨我们呢？说什么乡下人很淳朴很怎么怎么地，天大的玩笑。哎呀，旁边那家跑来避难的夫人啊，对着我的夫人这么指手画脚滔滔不绝地说呢。我的夫人这么回答的：‘那还不是说明你自己还不够创意，还没下够功夫？现在这个时候了，别再去憎恨谁了。东京要被空袭的事情，老早就知道了。你应该在被炸之前就下一些功夫好好想想。比如说在五年前你就应该不要指望继续在城市生活，要是当时你就来到乡下扎好根好好生存，现在你就不会那么窘迫了吧？松松垮垮地沉迷于都市生活就是你失败的根本，这一点终归你们自身也有罪，虽说遭难的人们要么是光着身子，要么是破衣烂衫。那些话真是听不进去了，简直像是在博取同情。政府肯定在直接对遇难者进行着慰问、发东西。国债啊保险啊，都换成了钱发给你们了。而且像你们说的那样破衣烂衫的人我一个都没见过，大多是拿着四五个行李包被政府迁移到这儿，看得出是带了足够的衣物和用品的。既然还有那么多的钱和物，后面怎么活下去，就看他个人的本事和创意。不要依靠别的乡亲，应该自力更生开辟一条生路好好活下去。’嗯，总之我家夫人是以正确的道理向她报了一箭之仇。然后，住在旁边的那位夫人哭了起来，说‘我们在东京也不是成天玩玩乐乐，也是哪儿都没去过哪儿都没玩过，每天都过得很辛苦啊’之类的，总之就是些牢骚话，哭得那叫一个绘声绘色。然后我的夫人请她吃了一份颇有创意的美国式荞麦面条，然后她就回去了。真是的，这些逃难来的人啊，是自己把自己搞成这么惨不忍睹的，怪谁呢。——唉，您就要走了吗？还早呢，请再喝点苹果酒吧，还剩这么多呢。要不您把这一瓶都喝下吧，请，请。反正我也不喝酒。……啊，这样啊，您一定要回去了？真是太可惜了。我的夫人应该已经在回来的路上了，要不我们好好聊聊东京空袭的事儿吧？”

此时此刻，我突然很想念东京荻漥附近的那家烤鸡肉串的小店，想念得让我的心口都焦灼起来。什么都不需要，只渴望那家店里的一串两钱的鸡肉串，还有一杯十钱的威士忌放在我面前，然后大声地把这世间的俗物痛骂一场。但是，终究不能这么做。我微笑着站起来，行了个礼道了别。

“有一个明事理的夫人真是太幸福了。”这时我看见街上有一位妇人，把一个大南瓜用三股粗麻绳绑在肩上，哼哧哼哧一边流汗一边驮着走。我指着那个妇人说：“其他人，大多是那样一副倒霉样子，对吧？没创意，也不会下功夫。”这时，医生的脸色有些不对劲，说：“呃，嗯。”完了，彻底完了，那个，也就是说，夫人驾到了。



郁屈祸

崔艳燕　译



帝大新闻的编辑曾经对我做过一个评价，他说：“若是把你视作文学的仇敌，未免有些小题大做，但就近几年的文学来看，算了，你就多写一些所谓的毒瘤作品，或类似这样的作品吧。”想必这位聪明的编辑一定是识破了我的拙作，他知道这样的作品不过是一时之物，经不起时间的推敲。能对我这个性格怪僻、没有人气的三流作家给予如此评论，字里行间透露出他对我的同情之心。

就算是为了回报编辑的同情之恩，我也必须坦诚地表述下自己的想法。

有句话是这样说的。“我紧紧拥抱仇敌在怀。内心却恨不得让他窒息而亡。”据说这是一句名言，虽然才疏学浅的我并不知道这句话到底出自谁之口，想来能说出这种话的人也一定是个无赖级别的文学工作者吧。纪德曾经引用过这句话。（纪德是法国的作家。）纪德好像也是个劣迹斑斑的男人。不管什么时候，他都是一副孤高狂妄的模样。纪德在这句诗的后面，附加上了他自己的看法。他说“艺术常常繁衍于充满束缚的大环境下。若是没有了束缚，那么艺术就如同空中的风筝，只要那一丝丝线束缚着它，它就不能够自由地腾空翱翔。德国哲学家康德的著作《纯粹理性批判》中曾提及，鸽子认为若不是被空气束缚住了自己的翅膀，它就能够飞得更高更远。它并不知道自己之所以能够高飞，多亏空气的阻力承受了它翅膀的重力。同样的道理，艺术要想更上一步，势必要借助某种抵抗力的推动。”这话听起来，就像是转着弯儿地哄小孩子，得出的结论未免有点儿武断了，颇有种强词夺理的意思。

即便是这样，还请你忍耐一下，听听他到底要说些什么。纪德对于艺术的评论是很精彩的。我觉得他不愧是世界上屈指可数的人物。只是他的小说有些拙劣。意味深远，但言不达意。他继续说道：

“大艺术家就是指能在束缚中受到鼓舞，能把障碍踏在脚下的人物。举个例子，据说米开朗琪罗之所以能够塑造出雕像摩西，正是因为大理石不够用。这个当时很让他头疼的问题，却又成就了他。埃斯库罗斯之所以能够创造出被锁在高加索山上沉默的普罗米修斯，灵感源于舞台上表演声音数量的限制。雅典流放了那位在琴上多装一根琴弦的人。束缚孕育了艺术之芽，争斗培养了艺术之身，自由扼杀了艺术之果。”

此类评论，言之凿凿。让人不得不信。

我的邻居，从早到晚地开着收音机，吵得我不得安宁，我甚至觉得我写不出小说就是因为受到了邻居的干扰，其实正相反，噪音这道障碍必定要成为我追求艺术名誉之路的垫脚石。收音机的噪音绝对不会影响文学发展。如果我曾经把它想象成文学的敌对，仔细想来，其实这些东西都是孕育艺术、培育艺术、升华艺术的不可或缺的母体呢。这话虽然让人难以接受，倒也不能再抱怨什么了。我虽然是个贫穷的流氓作家，我依然想走一条平顺的大路。甚至想着就算是东施效颦，我也想拥有大艺术家般的心境。所谓的大艺术家就是指那些能够将束缚视作鼓励，能将困难踏在脚下的人物。这话是祖父纪德教我们的。不管是我还是你都想一起做个“受教的好孩子”。嗯，知道了，这样钦佩地点头，然而真的尝试了才知道，这是一件多么荒诞的事儿。对着那些狠狠伤害自己的人、阻碍自己的人都必须要客气地说：“实在是感谢。多亏了您的阻挠，才成就了我的艺术。”有个人被木屐打伤了脸，他不但不怒，还把木屐收藏在锦缎的袋子里，早晚毕恭毕敬地拜祭，称自己得以出人头地了。当我在书场听到这段子之后，嘲笑这个人真是愚昧至极。但是，这两件事儿其实没什么大的不同。成为一个大艺术家这本就是一件充满艰辛的事儿。若是按照这个方法打趣儿，纪德用心良苦的名言，怕是要被视为粪土了。纪德的真言是结论观。当然这些都是后人、旁观者的评论。

米开朗基罗曾经因为大理石不够的事情痛心疾首。他一边满口怨言，一边制作摩西的雕像。没承想，大理石不足反倒是成就了一部著作，让天才米开朗基罗取得巨大的成功。名人尚且如此，更何况是我们？不过是略有小才而已，受到一点点儿打击就兴高采烈地忘乎所以的话，那么不管是创作还是什么的，都无从谈起吧。

综上所述，多发些牢骚倒是无所谓的。但是绝对不能纵容了敌人。纪德要表达的意思很明了。他清清楚楚、明明白白地说“争斗培养了艺术之身”。敌人呢？可绝对不是那个收音机！也不是稿费，也不是批评家。古人云：“世界上最可怕的敌人，是你心中树立的敌人。”我之所以写不出好的，能够流传下去的小说，就是因为我的心中依然存在着某些浊物。
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潘多拉的盒子


李月婷　译






这本小说是由一名在一所被称作“健康道场”的疗养院与病魔作斗争的二十多岁的年轻男子以书信的形式写给他的好朋友的。我想，这种以书信形式写的小说应该比迄今为止报纸连载的小说更鲜为人见吧。因此，读者在读前四五节的时候可能会觉得情节有点儿混乱，但是，因为书信的形式也具有很浓的现实感，所以，从很久以前，无论是在国外还是在日本国内，这种书信的方式就受到了很多读者的青睐。

关于“潘多拉的盒子”这个话题，我会在明天小说的第一回写到，因此，就没必要在这里提前写了。

这是有些简慢的开场白，但是，以这样简慢的方式来做开场白的男子写的小说往往出奇的有趣！





正剧开始

第一幕

你千万不要误解。我一点儿沮丧也没有。收到你写来的满是安慰的信，我先是有些茫然不知所措，紧接着却不禁羞得满脸通红，情绪异常的不稳定。我这么说，你也许会生气，但是我读了你的来信后，着实感到“陈旧迂腐”。告诉你，新的序幕已经拉开，而且是我们的祖先从未经历过的全新的序幕。

这种迂腐的作态难道不是伪装出来的吗？因为这些大体上都是谎言。我，现在，对于我自己肺部的疾病，一点儿也不在意。疾病什么的，已经被我忘得一干二净了。不仅仅是疾病，所有的事情我都已经忘了。我来到这所“健康道场”，并不是因为战争结束后突然觉得生命变得珍贵，想要养好身体，为了有一天能出人头地或是出于其他目的，也并不是因为想要尽早治好病，让父亲安心、让母亲高兴的感人至深、令人敬佩的孝心；但是，也绝对不是因奇奇怪怪的自暴自弃而来到这个偏僻的地方。将一个人的行为逐一附上说明不就是陷入了陈旧“思想”的错误之中吗？勉强的说明，往往都是以虚妄的牵强附会结束。理论的游戏已经太多了，所有的概念并不能一言而尽。因此，我想说的是我来到这所“健康道场”是没有任何理由的。某一天、某个时刻，圣灵悄悄潜入了我的胸膛，眼泪流过我的脸颊，我独自哭泣了许久，在此期间，身体突然变得轻快起来，头脑也无比的清醒和透明，从那时候起，我变成了另外一个男子（在此之前它一直是隐藏着的），于是，我立即对母亲坦白说：“我咯血了。”后来，父亲为我选择了这所位于山腰的“健康道场”。事实上也就这么点儿事。某一天，某个时刻，发生了什么事情。这样说你总该明白了吧？是那一天哟，是那一天的正午，用宛如奇迹般的天籁之声哭泣着说道歉的那个时刻。

从那天起，我就总觉得自己像是乘上了一艘新造的大船。这艘船到底要驶向何方，连我自己也不知道，到现在我还恍如在梦中；可是，船却已顺利离岸。这条航线仿佛是世界上从未有人航行过的处女航线，仅这件事，我虽然恍恍惚惚但是能预感得到。不过，现在，我仅仅是受到了这艘全新大船的迎接，随着命运的航线向前航行。

但是，请你不要误解。我绝对没有变得绝望而空虚。船只的起航，不管是什么性质的起航，一定是受到了某种微弱的期待的感召。这是从远古时代开始就未曾改变的人的本性之一。你一定听说过希腊神话中“潘多拉的盒子”这个故事吧？正因为打开了本不该打开的盒子，疾病、悲哀、妒忌、贪婪、猜疑、阴险、饥饿、憎恶等所有邪恶的虫子都爬了出来，它们遮蔽了整个天空，嗡嗡嗡地飞来飞去。从此以后，人类不得不永远陷入不幸之中。但是，在盒子的一角，却留下了一颗罂粟种子般大小的发光的石头，在这颗石头上隐约地写着“希望”二字，这就是那个故事。





第二幕

这是在很久以前就已经决定了的。人类是不可能产生绝望的。人类常常会被希望所欺骗，但是，同样也会被“绝望”所欺骗。让我们诚实地畅所欲言吧。人类跌入了无底深渊，虽然在苦苦挣扎，但是最终也会在某个时刻搜寻到那一缕希望之光。这是继潘多拉的盒子以来，由奥林匹斯众神所决定的事实。无论是乐观论还是悲观论，那些端着架子进行不知是什么的演说、气势凌人的人都被留在了岸上，我们这艘新时代的大船却抢先一步顺利地扬帆起航，没有任何阻碍。这就好似植物的藤蔓的蔓延一样，是超越意识的天生的向阳性。

让我们从此以后真正地停止那种任意把人当作不安分者而进行谴责的装腔作势的言论吧！那样做只会让这个不幸的世界变得更加阴郁。越是谴责他人的人反倒越在暗地里做坏事。虽说这次战争又失败了，但是，如果没有那些在匆忙之中捏造暂且逃避的搪塞之词、企图掩饰真相的政治家的话还好，正是因为那种愚蠢的掩饰才使日本走向毁灭的，真心地希望他们今后能真正重视这一点。如果重蹈覆辙的话，也许他们都会变得臭名昭著，在全世界的范围内。让我们都不要说大话，做个更直爽和更单纯的人吧！新造的大船已经完全驶向了海洋。

即便是我，到现在也还会有极其痛苦的回忆。正如你所知道的那样，我自从去年春天初中毕业时，就因发高烧引起了肺炎。足足有三个月卧床不起，也因此未能参加高中的入学考试。好不容易可以起床行走了，却仍然持续低烧，医生怀疑是胸膜炎。就在整日在家无所事事打发无聊的光阴之中，我又错过了今年的考试。从那时起，我就没有了继续升学的心情，但是对于未来该如何安排，我眼前一片迷茫，仅仅只是整日在家里游手好闲。对此，我也未曾向父亲解释过什么，对母亲也只是没有做过有伤体面的事情。你没有过失学的经历可能无法体会到，那完全是痛苦的地狱。那个时候，我就一个劲地在田地里拔草。做这种效仿农民的事，仅仅是为了掩饰体面。就如你所知道的那样，我家房子的后面有一块大约一百坪
[1]

 的田地。在很早以前，这块地不知什么原因，好像是用我的名字进行了登记。其实也并不完全是因为这个原因，我只要一踏进这块田地，就觉得有种从周围的压迫中稍稍逃离出来的轻松感。这一两年来，我仿佛成了这块田地的主人。我给这块田地拔草，或者在身体所能承受的范围内翻土，为番茄搭支架，我想：做这些事情也许多少能为粮食增产做些贡献吧！就这样一天天地在自欺欺人中度过。但是，你知道吗？总有一块不安的黑云萦绕在我的内心深处，无论怎样都挥之不去。如果一直这样下去，今后，我又将会有怎样的境遇呢？应该不会有什么大的波折吧？但是，这样不就如同不足为取的废人一般了吗？一想到这些，我就不禁茫然不知所措。该如何是好，我似乎完全摸不着方向。并且，像我这样散漫地活着的人，仅仅是在一味地给别人添麻烦，完全没有任何意义，想到此，我就痛苦得不得了。像你这样优秀的人大概是无法理解的，“自己活着是在给别人添麻烦。我是一个多余的人”。这种痛苦的回忆在这个世界上恐怕是没有的吧！





第三幕

但是，你知道吗？在我继续沉浸在这种任性、陈腐、愚蠢的烦恼之中时，世界的风车已经以让人目不暇接的速度不停地旋转起来了。

在欧洲，纳粹党被颠覆；在亚洲，继比岛
[2]

 决战之后，又发生了冲绳决战、美机对日本内地的轰炸。虽然我对军队作战之事知之甚少，但是，我有着年轻而敏感的直觉，并且这种直觉是值得信赖的。对于一个国家的动荡不安、危机，我能够立即果断地感知。没有任何理由，仅仅是直觉。自今年初夏开始，这种敏锐的直觉便感应到了从未有过的海啸的声音，我被深深震撼了。但是，我却对此也束手无策，只有惊慌。我把所有的精力都投入到了田里的工作上。在夏日的暴晒下，我一边念念有词，一边抡起沉重的锄头翻着田里的土地，然后，移栽上甘薯苗。那时，为何每天都如此拼命地在田地里劳作，即便到现在我也不是很清楚。我也曾有过这样的日子：我怨恨自己这无用的身体，并想狠狠痛击它，这多少有些自暴自弃的心情吧，每每抡起又放下锄头之时，我便如低声呻吟般地重复，“死吧！去死吧！死吧！去死吧！”我移植了六百株甘薯苗。晚饭的时候，父亲对我说：“田里的工作也适可而止吧。对你的身体来说似乎有些勉强了。”随后的第三天深夜，半睡半醒之中，我便开始吭吭吭地不住地咳嗽了起来，期间，感觉到有东西在肺部隆隆作响。我马上意识到我可能已经不行了，一下子完全醒了过来。我在一本书上读到过：咯血前肺部会隆隆作响。在我趴着的时候，突然有股液体一下子涌了上来。我嘴里含着这股有腥臭味儿的液体，小跑着去了厕所。果然是血。我在厕所站了很长一段时间，但并没有再次咯血。我蹑手蹑脚地来到厨房，用盐水漱了口，又洗了洗脸和手，便回到了卧室。为了不发出咳嗽声，我屏住呼吸静静地躺在床上，让人不可思议的是，我出奇的镇静，就像是从很早以前我就一直在等待这个夜晚的降临，我的脑海中甚至浮现出了“夙愿”这个词。明日还是默默地继续田里的劳作吧。没有办法，我是一个除此之外再没有任何生存价值的人，我必须明白自己的本分。唉，像我这样的人真应该哪怕早一天死去都好。趁现在，拼命使唤自己的身体，为粮食的增产贡献微薄的力量，之后便从这个世界消失，减轻国家的负担，这样做也许会比较好。这也总算是像我这种无用的病人为社会服务的一种方式吧。唉，真想早点儿死去。

于是，第二天早上，我比平时早起了一个小时，迅速叠好了被子，早饭也没吃就直接去了田里。就这样，我拼命地投入到了田里的劳作之中。现在想来，这一切宛如地狱的噩梦一样。当然，我当时是打算到死也不把自己的病情告诉任何人的。不让任何人知道，悄悄地让病情快速恶化。事实上，这种想法恰恰就是所谓的堕落思想。当天夜里，我悄悄潜入厨房，喝了整整一大碗的烧酒。深夜，我再次咯血了。突然间醒了过来，我轻咳了两三声，血一下子就涌了上来。这次连跑到厕所的时间都没有。我推开玻璃门，光着脚跑到庭院中吐了起来。血从喉咙里不断往上涌，感觉眼睛、耳朵也仿佛喷出了鲜血。在吐了大约两杯的量后，血止住了。为了不让人发现，我用木棍儿把沾满血的土壤翻过来，正在这时，传来了空袭警报。那时觉得，那是日本，不对，应该说是世界的最后一次夜间空袭。昏昏沉沉中，我爬出了防空洞，这时已是八月十五日的清晨，天空已经微微发白了。





第四幕

但是，那天我还是去了田里。听到这里，恐怕就连你也会苦笑的吧？但是，你知道吗？对于我来说，这并不是一件小事。我是真的觉得除此之外我再没有应该采取的态度了。总之，无论如何都已经没有其他办法了。不断地茫然失措之后，我下决心以一名农民的身份死去，这不就是在那种情况下应该做出的结论吗？在自己亲手耕种的土地上，像一名农民那样倒地而亡就是我的夙愿。唉，我什么都不在意，只希望早点儿死去。经历头晕、发冷、冷汗淋漓的苦痛之后，我好像正在慢慢地失去意识，当我正仰天躺在茂密的豆田中时，母亲突然来叫我了。“赶紧洗洗手和脚，去你父亲的卧室。”一贯微笑着说话的母亲，像换了一个人似的神色异常严肃。

我在父亲卧室的收音机前坐了下来。正午时分，我悲痛地哭了，眼泪流过脸颊，一道不可思议的光线射入我的身体。我仿佛踏入了另外一个世界，又仿佛是乘上了一艘摇摇晃晃的大船，等我猛然间恢复意识的时候，我已经不再是原来的我了。

我虽然没有自负地认为自己已经达到了视死生如一的境地，但是，死也好，生也罢，不都是一样的吗？无论是哪个，都同样的难熬。那些不顾一切地急急求死的人大多是装腔作势的人。我至今为止所受的苦痛不过是欲掩饰自己的体面而所承受的辛苦罢了。这种迂腐的装腔作势应该也是伪装出来的吧。在你的信中有“悲痛的决意”这句话，可是，“悲痛”这个词令现在的我总是想起演技低俗的男演员的表情。这哪是悲痛啊，这已然是虚假的表情了。船已经顺利离岸了，并且，船只的起航应该隐藏着某种朦胧的希望。我已经不再沮丧，也不在意肺部的疾病了。收到你这封写满同情的来信，实在是不知所措。我现在什么也不去想，只打算把自己的命运托付在这艘船上，让它随波逐流吧！那天，我立刻向母亲坦白了，以一种连自己都觉得很意外的平静的心情坦白了。

“我昨晚咯血了，前一天晚上也咯血了。”

没有任何理由，也并不是突然觉得生命变得珍贵了，只是因为到昨天为止的勉强的伪装消失了而已。

父亲为我选择了这所“健康道场”。正如你所知道的那样，我的父亲是一名数学教授。他对于数字的计算也许还算擅长，但对于金钱却似乎从未有过准确的估量。因为家里一向很贫困，我也不可能奢望奢侈的疗养生活。这是所简朴的“健康道场”，仅这一点就完全与我契合。我没有任何的不满。六个月后我就似乎已经痊愈了，从那以后也再没有咯血，甚至连血痰都没有。我已经完全忘了生病的事。“忘记疾病是疾病痊愈的捷径”，这所道场的场长这样说道。他是个有点儿奇怪的人；总之，是一个为结核疗养病院起名为健康道场，应对战争中粮食和药品的供应不足，发明了独特的疾病斗争法，激励了许多入院患者的人。反正，这是一所不同寻常的医院，光那些有趣之事就多如牛毛，下次再慢慢向你道来。

关于我的事情，你真的无须太过担心。你自己也要保重。





昭和二十年八月二十五日





健康道场

一

今日就按照约定向你描述目前我所在的这所健康道场。从E市乘巴士大约一小时的车程，在一处叫作“小梅桥”的地方下车，然后再换乘其他巴士。不过“小梅桥”离道场已没有多少距离了，与其等换乘的巴士，还不如走着去比较快。只有大概十条街的距离，来道场的人大抵都是从此处步行而来的。从“小梅桥”沿着右边是绵延群山的柏油公路南行约十条街，来到山脚的一扇石头小门前，从此处开始，成排的松树绵延至山腰。在这些成排松树的尽头，可以看到两栋房屋的屋顶。那里就是接收我的被称为“健康道场”的奇特的结核病疗养院。疗养院分为新馆和旧馆两栋。旧馆比较简陋，但新馆是一所极其漂亮而又明亮的房屋。在旧馆中积累了相当多锻炼经验的人会陆续搬至新馆。但是，我因为身体比较结实，受到了特殊的待遇，从一开始就住进了新馆。我的房间，是从道场正门进去右手边的第一个门——“樱花间”。“新绿间”啦，“百鸟间”啦，“向日葵间”啦，各个病房都被命名了独特的美丽的名字。

“樱花间”有十张榻榻米大小，并且是一间稍呈长方形的西式房间。房间内并排着四张床头朝南、极为结实的木床，我的床铺在房间的最里侧。枕边的大玻璃窗下，有一个十坪左右大小、名为“少女池”（这个名字实在不敢恭维）的明亮而又清澈的水池，可以清楚地看到有鲫鱼和金鱼在水里游来游去。对于我的床铺的位置，我也没有任何不满。说不定这还是最好的位置呢。床是木制的大床，虽然没有简陋的弹簧，却格外牢固，两侧带有抽屉和搁板，即使将身边所有的东西都放进去，也还有空余的抽屉。

向你介绍一下同一个病房的前辈们吧。我的旁边是大月松右卫门先生。人如其名，他是一位人品高尚、很有涵养的中年大叔，据说是东京的报刊记者。妻子早逝，现在家中只剩两个人，除了他还有一个已到适婚年龄的女儿，女儿也随他一道从东京迁移到了这所健康道场附近的乡村，她时常来此探望寂寞的父亲。这位父亲大体上都是沉默不语的。他平时虽然是个寡言少语的人，但有时也会突然变成令人恐惧的决策家。大致是人格高洁之士。虽感觉其身有仙风道骨之处，但总觉得还未确切地知晓。漆黑的胡须甚是气派，但是眼睛似乎近视得非常厉害，镜片后面发红的小眼睛很没有神气。圆圆的鼻头像是不断涌出汗来似的，他总是接连不断地拿毛巾用力擦拭，因此，鼻头就像要滴血般通红通红的。但是，他闭上眼睛思考的时候，却有一种威严感。说不定他还真是一位了不起的人物呢。他的绰号叫“越后狮子”。我虽然不清楚绰号的由来，但也觉得非常贴切。松右卫门先生好像也并不是那么讨厌这个绰号，也有人说这个绰号是由他自己提议的，但事情的真相却无从得知。





二

在他旁边的是木下清七先生，是一名泥瓦匠。目前二十八岁，仍是单身。他是健康道场一等一的美男子。肤色白皙，鼻梁高高的，眉清目秀，的确是一名极好的男子。但是，走路的时候他总是踮起脚尖、轻扭着屁股，如果他能把这种走法改掉就好了。他到底为何会用这种走法呢？是不是觉得这种走法颇有节奏感呢？实在让人无法理解。他似乎知道很多流行歌曲，但最擅长的好像是“都都逸”
[3]

 这种俗曲。我已经听过五六次了。松右卫门先生总能闭着眼默默地聆听，而我却无法保持平静的心情。净是些诸如“积攒多如富士山峦那样的钱，每天只花五十钱”之类愚蠢而又没有任何意义的歌曲，让人除了默不作声就别无他法了。并且，也有满腹牢骚的“都都逸”，这同样也很差劲。歌曲中也掺杂了犹如戏剧台词般的内容。哎哟、哥哥、怎样怎样等等，实在是让人听不下去啊。但是，他一次最多唱两首歌，虽然他似乎想继续多唱几首，但松右卫门先生不允许他再唱。两首歌一结束，“越后狮子”就会睁开眼，说道：“已经够了吧？”有时还会再添上一句：“有害于身体健康。”是唱歌的人的身体承受不了，还是听歌的人的身体承受不了，这就不是很清楚了。但是，这位清七先生绝对不是什么坏人。他好像也喜欢俳句，晚上睡觉前，他会向松右卫门先生展示各种各样最近的作品，询问其感想，但“越后狮子”并不作答，清七先生便会变得十分沮丧，迅速地躺下，那个时候的他，确实很可怜。清七先生似乎很尊重“越后狮子”。这位英俊的男士的绰号叫作“活惚舞
[4]

 ”。

占据他旁边床铺的是西胁一夫先生。据说是邮政局局长或是干其他什么工作的人。他三十五岁。我最喜欢的就是这个人。他那恬静娇小的妻子时常会来此探望他，然后，两个人便会低低地说着什么，像是一幅恬静的画卷。“活惚舞”也好，“越后狮子”也好，他总是善解人意般地努力不去看他们。我觉得这也是一种用心良苦。西胁先生的绰号是“笔头草”，可能是因为他身材瘦长吧！虽然他不是什么美男子，但却非常文雅，身上有股学生气，腼腆的微笑非常有魅力。我常常在想，这个人若是住在我的旁边该有多好呀。但一到深夜，他总会发出奇怪的呻吟声，这又让我觉得幸亏他不住在我的旁边。到此和我同一病房的前辈们也大致介绍完了，那么，接下来，我就这所道场特殊的疗养生活向你稍作汇报吧。首先，我写一下我们每日的作息时间表：





早上六点：起床；

七点：吃早餐；

上午八点至八点半：屈伸锻炼；

八点半至九点半：摩擦；

九点半至十点：屈伸锻炼；

十点：场长巡视（周日只是指导员巡视）；

十点半至十一点：摩擦；

十二点：吃午饭；

下午一点至两点：讲演（周日是慰问广播）；

两点至两点半：屈伸锻炼；

两点半至三点半：摩擦；

三点半至四点：屈伸锻炼；

四点至四点半：自然；

四点半至五点半：摩擦；

六点：吃晚饭；

七点至七点半：屈伸锻炼；

七点半至八点半：摩擦；

八点半：报告；

九点：睡觉。





三

就像之前提到过的那样，据说在战争中被烧毁的医院也相当多，而且，就算没有遭受灾害，却仍因为物资不足或是人手不足而关闭的医院也不在少数；因此需要大批长期住院的结核病患者，特别是像我这样不太富裕，已经达到了失去容身之所的境地的患者。幸好这附近几乎没有受到敌机的袭击，靠着地方上两三家有实力的慈善家，又得到了当局的赞助，对位于山腰的原县立疗养院进行了扩建，并聘请了现在的田岛博士，形成了现在这所不依靠物资的、独立的结核病疗养院。我想，只要大致看一下这份作息时间表，就能了解到这里的生活与普通疗养院是有很大区别的，这里正在试图做到舍弃医院或者患者等观念。

在这里，院长被称为场长，副院长及以下的医生们被称为指导员，护士被称为助手，而我们这些入院患者则被称为补习生。据说这些都是田岛场长的提议。自从田岛先生受聘来此，疗养院的内部机构全都焕然一新，对患者也实施了独特的治疗法并取得了出色的成绩，据说这已成为医学界关注的焦点。因为他头发全掉光了，看起来像五十来岁的人，但其实他还只是个三十多岁的单身汉，又瘦个又高，还有点儿驼背，并且，不苟言笑。秃头的人一般都是五官端正，田岛先生也是个脸白净而可爱、外貌典雅的人。然而，这似乎也是秃头之人所独有的如猫般阴暗、难以亲近的样子，令人畏惧。每天上午十点，这位场长都会带领着指导员、助手在场内巡视，每当那个时候，整个道场一片寂静。补习生们在场长面前都显得非常老实，但在背地里却偷偷叫他的绰号——清盛
[5]

 。

那么，接下来我就再稍微详细地向你说明一下这所道场平日的活动吧。所谓屈伸锻炼，简言之，就是手脚和腹肌的运动。如果详细地一一道来，你肯定会觉得无趣的吧，所以还是笼统地只说一下要点吧。在床上仰面躺成一个“大”字，先依次运动手指、手腕、胳膊，然后收腹、放松，此处需要艰苦练习，也是屈伸锻炼的重中之重。接下来，再进行腿部运动，舒展、放松腿部的各处肌肉，就这样，一组锻炼就大致完成了。做完一遍后，再次从手部运动重复开始，在三十分钟内，只要还有时间就必须不停地重复做下去。就像前面所列的时间表上所写的那样，上午两次、下午三次，每日都要锻炼，所以一点儿也不轻松。从目前的医学常识来看，结核病患者做这种运动，似乎是相当危险的事，但是，这也是因战争中物资不足而诞生的全新疗法之一。在这所道场之中，确实是越是热衷于此项运动的人，康复得越是快一些。

接下来就稍微写一下摩擦活动吧。这似乎也是道场所特有的。而且，这是那些性格爽朗的助手的任务。





四

摩擦时所用的刷子的毛，仅比理发时所用的硬毛刷子的毛稍微软一点儿。因此，刚开始时，用这种毛刷摩擦会觉得非常痛，皮肤的这儿或那儿甚至因不敌摩擦而出现一个个疙瘩。不过一般用一周的时间就能习惯了。

一到摩擦的时间，这群快乐的助手便各自分工，依次轮流给所有的补习生进行摩擦。在小小的金属脸盆中放入叠好的毛巾，用水把毛巾浸透后，把刷子按在毛巾上汲水，然后用刷子“沙沙”地开始摩擦。原则上要全身摩擦。不过，进场后的第一周光摩擦手和脚，此后便改为摩擦全身。侧身而卧着，先是手，其次是脚、胸部、腹部，而后翻身躺下，再摩擦另一侧的手、脚、胸部、腹部、后背、腰。一旦习惯后，便会觉得非常舒服。尤其是擦背时的感觉，简直是妙不可言。助手中既有非常出色的，也有非常笨的。

不过，这些助手的事还是留着以后再写吧。

道场的生活，可以说是在屈伸锻炼和摩擦这两项运动中度过的。战争虽然结束了，但是物资不足的情况仍未得到改善，暂且以此来表示与疾病作斗争的决心也未尝不是一件好事。除此之外，还有从下午一点开始的讲演，四点的自然，以及从八点半开始的报告等等。所谓讲演，指的就是场长、指导员或来道场视察的各界名士等轮流通过麦克风讲话。这些内容由安装在室外走廊各要点的扩音机传到我们的房间，我们则坐在床上静静地聆听。

据说在战争中曾因扩音机电力不足无法使用而暂时停止过讲演，但战争结束后，电力紧张的情况有所改善而又立即恢复了讲演。最近，场长也在讲授像日本科学发展史这样的课题。可以说他的讲演非常高明，用平淡的语调简明扼要地解说了我们祖先的辛劳。昨天，他就杉田玄白的《兰学事始》进行了讲演。玄白他们首次翻看西洋书籍时，对于怎么做、如何翻译一概不知——“就像是乘着一艘没有船尾和船舵的船只出海，在汪洋大海之中没有任何依靠，只能愣愣地、呆呆地随波逐流”。此处讲得相当好。关于玄白他们的苦心，中学时教历史的木山冈茂先生也曾教授过，但是现在的感受却与那时截然不同。

冈茂讲的净是一些“玄白并不是所看到的那种麻子脸”之类的无聊事。总之，这位场长每天的讲演，对我来说是一种享受。周日则会以播放唱片代替讲演。我虽然并不是很喜欢音乐，但一周只听一次的话，感觉也还不错。在播放唱片的间歇，有时也会播放助手们的原声歌曲，不过，听这种歌曲，与其说是很开心，还不如说这让我焦虑不安、无法平静。但是，似乎这种节目在其他补习生中最受欢迎。清七先生等人，总会眯着眼睛认真地聆听。我想，他应该也非常期待播放满腹牢骚的“都都逸”之类的歌曲吧。





五

下午四点的自然指的是安静时间。在这个时间，我们的体温会升至最高，身体很乏、情绪焦躁、异常烦闷，为了让各位按自己的情绪随意活动而留出了三十分钟的自由时间，但是，大多数的补习生在这段时间里只是静静地横躺在床上。顺便说一下，在道场里，除了夜晚的睡眠时间，其余时间是绝对不允许在床铺上盖被子的。白天，一直都不盖毛毯或其他任何物品，只穿着睡衣囫囵地睡在床上，不过，一旦习惯了，便会有一种清洁之感，反而觉得非常舒适。晚上八点半的报告指的是对当天世界局势的报道。仍然是通过走廊的扩音机，由值班的办事员用令人担心又紧张的语调报道各类新闻。在这个道场里，读书就不用说了，就连读报都是被禁止的。也许是因为埋头苦读会影响身体吧。我想即使仅在此期间，能从纠缠不休的思念的洪水中逃离，只坚信新的起航这一件事，简单地畅游生活，也并不是一件坏事。

只是，给你写信的时间很少，这一点着实有些难办。我一般都是在吃完饭后，匆忙拿出信纸写信，但想写的事情又很多，这封信也是花了两天的时间才写完的。不过，随着对道场生活的适应，我应该能够逐渐变得擅长利用短暂的时间吧。无论遇到什么事情，我似乎已经变成了一名乐天居士。我没有什么要担心的。我已经忘记了所有的一切。顺便介绍一下，我在这所道场中的绰号叫“云雀”。其实是个非常无聊的名字。好像是因为我的名字——小柴利助——“小柴”有时候听起来像是“小云雀”的样子
[6]

 ，所以才给我起了这么一个绰号。这并不是什么光荣的事情。刚开始的时候，我总觉得挺讨厌、很丢脸、接受不了，但是，最近的我对任何事情都很宽容，所以即便有人叫我“云雀”，我也会爽快地答应。你明白了吗？我已经不是以前的小柴了。现在，我是这所健康道场里的一只云雀。我啾啾地歌唱着，叽叽喳喳地喧闹着。所以，也请你抱着这种想法来读我以后的来信。请不要皱眉说我是个轻浮的人之类的。

“云雀。”就连现在这里的一名助手，也正在窗外用尖细的嗓音叫着我的绰号。

“什么事？”我平静地回答。

“在做事吗？”

“嗯，是的。”

“要努力哦。”

“好的。”

这番对答，你是否能明白呢？这是这所道场里的打招呼的方式。按照规定，助手和补习生在走廊上擦肩而过时，是必须打招呼的。虽然不清楚这是从何时开始的，但绝不是这里的场长规定的，肯定是那些助手想出来的。过于开朗，像男孩子一样难以对付，是这里的护士们共有的气质。换句话说，给场长、指导员、补习生、办事员以及所有人依次冠上难听绰号的，好像也是这群助手。这真是让人不敢小觑。关于这些助手，我会进一步观察，在下一封信中再向你做详细汇报。

对这所道场的概述如上。再见。





九月三日





金铃子

一

敬启。

进入九月之后果然不同。微风就像掠过湖面吹过来的一样，非常凉爽，真如掠过湖面而来。虫子的叫声也明显变得尖锐了。因为我不像你是位诗人，所以，即便秋天已至，也并没有悲秋伤怀的情绪。昨天傍晚，一位年轻的助手站在窗下的水池旁边，看到了我，便笑着说道：

“告诉笔头草，金铃子已经开始鸣叫了哦。”

听到这话，就知道这些人已经被秋天深深感染，不由得令我心情抑郁。听说这位助手以前似乎曾对我同室的西胁“笔头草”先生表示过好感。

“笔头草不在。刚刚去了办公室。”

听到我这样回答，她马上变得不高兴，连说话都变得非常粗鲁起来：“哎呀，是吗？就算他不在不也挺好的吗？云雀，你讨厌金铃子吗？”

听到她如此莫名其妙的回击，我实在是无法理解，事实上是茫然不知所措。

我总觉得这位年轻的助手有很多令人难以理解的地方，从很早以前，我就开始注意她了。她的绰号叫“小麻”。

今天就顺便再向你介绍一下其他助手的绰号吧。在之前的信中，我曾提到过这些助手有令人不敢小觑之处，她们会依次给各位男士冠上难听的绰号。不过，补习生们也毫不示弱，也全部用绰号来称呼她们，双方可谓是平分秋色。不过，补习生们想出的绰号，不管怎么说，还是对女性心存照顾，多少有些手下留情。因为名字叫三浦正子就叫她小麻，这个绰号没什么特别的含义。竹中静子就叫她小竹，这是最没创意的一个绰号，极为平凡。此外，戴眼镜的一位助手，本想叫她“凸眼金鱼”，但为了略表委婉，我们称呼她为“金鱼”。有位助手长得很瘦，因此称呼她为“脂眼鲱”。有一位因为总是一副落寞的神情，因此称呼她为“灰茶”。这些名字也许都还算比较好，都比较委婉客气。还有一位，本来人就长得很丑，还成天涂着通红的眼影，化着奇怪的浓妆，因此我们称呼她为“孔雀”。原本是为了愚弄她而称呼她为孔雀，但是她本人却反而颇为得意，也许反倒渐渐增加了自信：“对呀，我就是孔雀。”完全没有起到讽刺的效果。如果是我的话，我就称呼她为仙女。她总不至于这么想吧：“对呀，我就是仙女。”除此之外，还有“驯鹿”“蟋蟀”“侦探”“洋葱”等各种各样的绰号，都已经相当陈旧了。不过，有一个叫“霍乱”的绰号，起得真是相当高明。这是一位长着宽脸盘儿、满脸红光的助手，的确会令人联想起红鬼的脸，不过，同样是为了表示委婉客气避开尴尬，根据“鬼患霍乱
[7]

 ”的俗语而起了“霍乱”这个绰号，构思实在巧妙。

“霍乱。”

“什么事？”她若无其事地回答。

“要努力哦。”

“好的。”她精神十足地回答道。被“霍乱”催着努力实在是令人吃不消的。不单是她，这里的助手们，虽然有些粗暴，但似乎都是心地善良的好人。





二

在补习生中最受欢迎的是竹中静子，我们叫她小竹。她绝对不算是美女，只是一位身高约五英尺二英寸
[8]

 、胸部丰满、皮肤有点儿黑、威严庄重的女性罢了。她的年龄不是二十五岁就是二十六岁，总之年龄似乎相当大。不过，这个人的笑脸很有特点。这也许是她最受欢迎的首要原因。大大的眼睛只要一笑起来眼角就会上扬，这样一来反倒眯成一条缝。而她洁白的牙齿，则令人感到格外清爽。她长得很高挑，与护士的白制服非常相称。此外，非常能干可能也是她受欢迎的原因之一。总之，有着非常机灵的、敏捷利落地处理工作的技巧，借用“活惚舞”的话来说——简直堪称日本的“第一贤妻良母”。摩擦的时候，别的助手要么与补习生闲聊，要么互教流行歌曲，说得好听点就是和和气气，说得难听点就是磨磨蹭蹭。只有小竹，即使补习生们与她攀谈，她也仅仅是微笑着点点头，仍然用熟练的手势沙沙地进行摩擦。而且，摩擦的力道不强也不弱，非常高明，并且极为周到细致，总是从容地微笑着沉默不语，从不发牢骚，也绝不说一些无聊的闲话，给人一种独立于其他助手的感觉。也许正是这种疏远、孤独的气质，在补习生们看来比任何其他助手都要有魅力。反正，非常受欢迎。按“越后狮子”的话说，就是“那孩子的母亲肯定是个非常能干的女人”。或许真的是这样吧。小竹好像是在大阪出生的，因为她的话语中多少还留有一些大阪口音，这一点似乎也是相当吸引补习生们的地方。我从很久以前开始，只要见到体形优美的女性，便总会联想到大的加级鱼，继而不由得发出苦笑，然后，我只是觉得这个人很可怜，除此之外，再没感到有任何兴趣。比起有气质的女子，我更喜欢可爱的女孩。小麻就是一个娇小可爱的女孩。我还是对那位某些地方令人无法理解的小麻最感兴趣。

小麻十八岁。据说从东京府立女子学校中途退学后便马上来到了这里。她脸圆圆的，皮肤白白的，长睫毛下的大眼睛眼角稍稍下移，并且，眼睛总是吃惊似的睁得溜圆溜圆的，因为这样，额头上也出现了皱纹，使狭窄的额头变得越发狭窄了。她总是笑得花枝乱颤。金牙闪闪发光。她似乎是一直想笑再也憋不住似的，“什么事？”她使劲睁大眼睛，不管是什么话题都要凑过去，不大一会儿工夫，她便会突然大笑起来，向前弯着身子，一边嗵嗵地捶着肚子一边哧哧地笑着。圆圆的鼻头高高隆起，薄薄的下唇稍稍比上唇突出。虽不是美女，但却异常可爱。她并不是一副用心工作的样子，摩擦也相当笨拙，但就是显得朝气蓬勃、非常可爱，有不输于小竹的人气。





三

就这一点来看，你也会觉得男人是种很奇怪的动物吧？对于不是很喜欢的女孩，会毫不客气地冠以“霍乱”“灰茶”等这样愚弄人的绰号，而对于喜欢的人，则想不出什么绰号，仅仅只是小竹、小麻这样极其平凡的称呼。哎呀，今天很荒唐，净说了一些女孩子的话题。但是，今天，不知为何，就是不想说其他话题。可能是我陶醉在了昨天小麻“告诉笔头草，金铃子已经开始鸣叫了哦”这可爱的话语中，还未清醒过来吧。虽然她总是笑得花枝乱颤，但是，小麻也许是比其他人更加寂寞的孩子。不是说总是笑的人，也总是会哭吗？不知为何，只要一说起小麻的事情，我的语调总是变得很奇怪。而且，小麻似乎在向西胁“笔头草”先生表示好感，这一点让我有点儿受不了。

现在，匆匆吃完饭正在抓紧时间写这封信，但是，小麻尖细、夸张的笑声夹杂在补习生们的笑声中，很清晰地从隔壁的“百鸟间”传了过来。到底有什么好吵闹的呢？真不像样！难道都是些傻子吗？今天的我，语调实在是有点儿奇怪。虽然还有很多想写的事情，但总是被隔壁的笑声所打扰，实在无法继续写下去了。那就稍微休息一下吧。

终于，隔壁的吵闹声总算结束了，那就再稍微写一些吧。总觉得那个小麻就是让人难以理解。嗯，其实也没必要特别执着于此，十七八岁的女孩子或许都是这样的吧。是好人还是坏人，通过那种性格来判断是完全看不出来的。我每次一碰到她，就和杉田玄白第一次翻看洋文书籍时的状态一样——“就像是乘着一艘没有船尾和船舵的船只出海，在汪洋大海之中没有任何依靠，只能愣愣地、呆呆地随波逐流”。这样说虽然有点儿夸张，不过，这多少有些令我退缩却是事实。我总感觉很不自在。现在，我又因为她的笑声而中断写信，把钢笔扔在一旁就横躺在了床上，怎么也平静不下来，于是，我躺着向旁边的松右卫门先生倾诉：

“小麻还真是吵人。”我噘着嘴说道。

松右卫门先生泰然自若地盘腿坐在旁边的床上，一边用牙签剔着牙，一边不置可否地点了点头，然后用毛巾慢慢地擦了擦鼻头上的汗水，说道：“那孩子的母亲不好。”

不管什么都推到了母亲身上。

不过，小麻或许是被坏心眼儿的继母养大的孩子。

虽然她每天都是没心没肺地吵闹着，但是，不经意间，总能给人一种落寞之感。不知为什么，今天的我，好像非常喜欢小麻。

“告诉笔头草，金铃子已经开始鸣叫了哦。”

似乎从那时起，我就变得很奇怪了，虽然她只是个无聊的女孩子。





九月七日





生与死

一

昨天给你写了那封奇怪的信实在是很抱歉。这是因为现在季节更替，万物焕然一新，让人爱慕得不行，所以，不由得生出了“喜欢喜欢”之类的想法。其实也并没有那么喜欢，这全都怪初秋这个季节。最近，我也似乎变成了一只冒冒失失、整日叽叽喳喳吵闹不停的云雀了，但是，对此，我已经没有了强烈的自我厌恶之感或者是追悔莫及之感。刚开始的时候，我对这种厌恶感的消失觉得很不可思议，事实上，这根本没什么奇怪的。我不是已经变成了一个截然不同的男子吗？我已经变成一名全新的男性了。现在，感觉不到自我厌恶和悔恨对于我来说，是莫大的喜悦。我觉得这是一件好事。我现在有种作为一名新男性爽彻全身的自豪感。然而，这些都是我在这所道场的六个月里，从那些不想任何事情，尊崇简单、畅游生活的人那里学来的。云雀鸣啭，碧水清流，只是透明地、轻快地活着！

在昨天的信中，我很愚蠢地赞扬了小麻，可是我现在想收回那些话。其实，今天发生了一件奇怪的事，因此借着对前封信中未讲之事进行补充之机，顺便向你汇报一下。频频啼鸣的云雀、潺潺流动的清水，请不要笑话我的冒失。

今天早上为我摩擦的是好久没见的小麻。小麻的摩擦，手势笨拙，敷衍了事。也许对“笔头草”先生就会仔细地摩擦也说不定，对我却一直很随便、很冷淡。也许小麻完全只是把我这种人看作道旁的小石子吧，反正就是这样的，唉，真是没办法啊。但是，对我来说，小麻却未必是一块石子。小麻为我搓背时，我竟然变得呼吸困难，全身僵硬起来，以致无法轻松地开玩笑。别说是开玩笑了，声音卡在喉咙里，根本连一句完整的话都说不出来。结果，我看起来像很不高兴似的一直绷着脸一言不发，这样一来，小麻应该也是觉得很拘束，单单为我摩擦时，一次也不笑，而且一直沉默不语。今天早上的摩擦就是那样拘束得让人忍受不了。尤其是，自从那句“告诉笔头草，金铃子已经开始鸣叫了哦”的话之后，我的心情似乎迅速变得紧张起来，而且还是在刚刚给你的信中写了一些很喜欢、很喜欢小麻之类的话之后，因此，总觉得有一种无论如何也接受不了的尴尬情绪。小麻一边给我擦背，一边突然小声地说道：“云雀最好了。”

我并没有觉得开心，也不想说什么。能说出这种假惺惺的奉承话，这正是小麻敷衍我的证据。如果真的觉得我是最好的话，是不可能那样直截了当地、满不在乎地说出来的，这种微妙之处我还是知道的。我沉默不语。于是，小麻又小声地对我说道：

“我有烦恼。”

我吓了一跳。为什么她会说出这么不合时宜的话呢？这让人觉得很厌烦。与“金铃子已经开始鸣叫了哦”这种话的效果完全相反，我不禁怀疑她是不是智商有点低啊？很早以前我就总是觉得她的那种笑法非常白痴，难不成这是真的？这样想着，我的心情也变得愉快起来，于是故意用愚弄的语调询问道：

“你有什么烦恼呢？”





二

她没有回答，只是轻轻地抽着鼻子。我偷偷瞄了一眼，这是怎么了？她竟然在哭！

我越发觉得吃惊了。

“不是说总是笑的人，也总是会哭吗？”在昨天给你的信中我虽这样写过，但是看到这种胡说八道的事情就这么轻易地在眼前发生，反倒让我有种茫然不知所措的厌烦之感。我觉得这简直是荒谬至极了。

“是不是因为笔头草要离开道场了啊？”我用嘲讽的语气问道。事实上，确实有这种传言。我听说好像是因为家庭的事，“笔头草”不得不转到北海道家乡附近的医院。

“你不要侮辱我。”

她一下子站起来，摩擦还没做完就端着金属脸盆迅速地离开了房间。望着她的背影，我想道歉，心情却莫名地激动起来。难道她是为了我的事情而烦恼？但是即便我再怎么自负，也觉得这不太可能，不过，那么开朗的小麻如果在一个男子面前意味深长地哭泣，然后生气地一下子站起来离开，应该是有什么重大的事情吧？又或者是……或许……不管如何控制，头脑中仍有些许自负冒出来，刚刚的轻蔑感也一扫而光。我躺在床上用力地挥舞着双臂，有种禁不住想要喊“小麻真是太可怜了”的心情。但是，什么事也没发生。小麻掉眼泪的原因马上就解开了。是为我旁边“越后狮子”摩擦的“金鱼”，在那时，若无其事地告诉了我。

“小麻被训了哦。因为忘乎所以地吵闹，昨晚，被小竹训斥了哦。”

小竹是助手们的组长，应该有训斥的权力。这下就完全明白了，什么事情也没有。我清清楚楚地明白了。什么呀！被组长训斥，就有这么严重的烦恼吗？事实上，我觉得很丢脸。我有种被“金鱼”、被“越后狮子”、被大家看破我那可悲的自负、被人怜笑的感觉，就连像我这种新男性，此时也只能沉默不语了。的确明白了，一切都清楚地明白了。我打算彻底放弃小麻了。新男性就应该能想得开。这种恋恋不舍的感情，新男性是不会有的。我决定从现在开始对小麻的事情完全置之不理。她就是一只猫。确实是个很无趣的女人。我有种想独自大笑一下的心情。

中午，小竹拿来了饭菜。往常她总是马上就走的，可是今天，在把饭菜放到床边小桌上之后，她却踮起脚眺望窗外，随后三两步走到窗边，两手撑在窗框上，背对着我静静地站在那儿。她好像是在看庭院中的水池。我倚在床上，马上开始吃饭。新男性是不会抱怨饭菜的好坏的。今天的菜是穿成串的咸沙丁鱼干和煮南瓜。我从沙丁鱼的头部开始咯嘣咯嘣地吃了起来。我要好好地咀嚼，细细地咀嚼，把养分全部吸收掉。

“云雀。”宛若没有声音、只有呼吸般的喃喃低语飘然而至。

我抬起头，看到小竹不知何时，已将两手背在身后，倚窗而立。她面对着我，并且保持着她特有的微笑，依然用只听得到呼吸般极低的声音说道：

“听说……小麻哭了？”





三

“嗯。”我用很平静的语调答道，“她说她有烦恼。”我要好好地咀嚼、细细地咀嚼，让它生成新的血液。

“真是烦人。”小竹皱起眉头，小声地说道。

“我也不知道她有什么烦恼。”新男性就应该干脆利落，对女性的纠纷毫无兴趣。

“我很担心她。”她微笑着说道，满脸通红。

我有些惊慌，都没嚼一下就吞下了饭菜。

“再多吃些吧。”小竹低声而又迅速地说道，穿过我的面前，继而离开了房间。

我不禁有些不满起来。什么嘛，光是长得魁梧就算了，还很邋遢、很散漫。

不知为何，那时，我会那样觉得，感到颇不满意。这就是组长？哪有训完了人又觉得担心的啊？我心里非常不痛快，小竹也应该更加稳重些才好。但是，盛上第三碗饭后，这次轮到我满脸通红了。这一桶米饭，多得有点儿离谱了。平时，若盛上浅浅的三碗，就正好没有了，可是今天尽管已经盛了三碗，但桶底还剩下足足满满一碗的米饭。这让我有些受不了了。我不喜欢这种类型的好意，这种好意的形式也让我感觉不到饭菜的美味。索然无味的饭菜，既不会转化成血液，也不会转化成肌肉。什么都转化不了，白白浪费了。若模仿“越后狮子”的口气来讲，那就是：“小竹的母亲恐怕绝对是一位旧式的女人。”

我还是像平时那样，只吃了浅浅三碗饭，多出来的那碗饭就那样留在了桶底。过了一会儿，小竹若无其事地来收餐具时，我故作轻松地说道：

“米饭剩下了哦。”

小竹根本就没有看我，只稍微掀开了饭桶盖看了一下，用几乎连我都听不到的声音说道：“真是个讨厌的家伙！”然后又若无其事地端起餐具离开了房间。

小竹的“讨厌”已经成了她的口头禅，似乎是没有什么特殊的含义，但是，被一个女人说“讨厌”，我觉得很不舒服。事实上，是非常厌恶。如果是在以前，我肯定会狠狠地还击小竹。为什么会说我讨厌呢？讨人厌的明明是你才对嘛！据说以前好像有过女佣偷偷地把饭菜塞给自己偏爱的学徒之类愚蠢而又令人讨厌的爱情。这也太凄惨啦。不要随便地看轻我。我有着作为一名新男性该有的骄傲。像饭菜这种东西，即便是不够，只要以愉快的心情细细咀嚼，也能吸收到充足的养分。我原本以为小竹是个很稳重的人，现在看来女人果然是不行的。正因为平时那样机灵地处理事情，才会在做出蠢事时显得格外显眼、令人生厌。真是太遗憾了。小竹必须更加稳重一些。换作小麻，不管做了什么样的失败的事，反而都会越发惹人怜爱。总觉得优秀的女性若是犯错，就会让人难以接受。到此为止，就是我利用午饭后的休息时间写的内容。突然，走廊上的扩音机中传来“新馆全体补习生马上到新馆阳台上集合”的命令。





四

整理好信纸后，我来到了二楼的阳台。发现，原来昨天深夜，旧馆有位叫鸣泽伊都子的年轻女补习生死了，现在，由大家目送她默默地退场。新馆的二十三名男补习生以及新馆分馆的六名女补习生，在阳台上排成了四列，正在神色紧张地等待着出殡的队伍。过了一会儿，被白布包裹的鸣泽的棺材，沐浴在秋日的阳光中，由亲人守护着，从旧馆出来，沿着松林的羊肠小道，缓缓地朝柏油公路的方向往下走去。有一位像是鸣泽母亲的人，一边走一边用手帕擦眼睛，看起来像是在哭。身穿白衣的一队指导员和助手，也垂着头，跟随着队伍一直走到中途。

我觉得这是一件好事。人类只有通过死亡才会变得完整。还活着的时候，是不完整的。虫子和小鸟在还活着充满旺盛的生命力时是完美的，一旦死去，就只是一具尸体而已。没有完整或是不完整之说，只是归于虚无。与此相对，人类就恰恰相反。人类，只有在死了之后才更像人类，这种悖论似乎也是成立的。鸣泽在与疾病斗争之后死去，然后被圣洁的白布包裹着，若隐若现地在成排的松林中走下斜坡的此刻，是她在最严肃、最明确、最雄辩地主张自己年轻的灵魂。我们绝不可能忘记鸣泽。我朝着那圣洁的白布虔诚地合掌。

但是，你千万不要误解。我虽然说过死亡是一件好事，但绝对不是轻视或草率地对待人类的生命，也绝不是什么多愁善感、没有朝气的“死亡赞美者”。只是因为我们与死亡只有一纸之隔，对死亡也早已变得不再恐惧了。请一定不要忘记这一点。看了我之前给你写的信，你一定会轻率地认为在日本这个悲愤、反省和忧郁的时期里，只有我周围的空气既悠闲又明朗。这也是理所当然的。但是，我也不是傻瓜，肯定不可能从早到晚只是咧着嘴没心没肺地笑着过活。每晚，在八点半的报告时间里，会听到各种各样的新闻。我也有默默地蒙上毛毯睡觉却怎么也无法睡着的夜晚。但是，我现在不想把这种显而易见的事情都告诉你。我们是结核病患者。今晚又突然咯血、极有可能像鸣泽那样死去的人也很多。我们的微笑，是源自于那颗滚落在潘多拉盒子一角的小石子。对于和死亡毗邻而居的人来说，比起生与死的问题，一朵花的微笑反而更能铭刻于心。现在的我们仿佛是被某种幽幽的花香所吸引，乘上了一艘全然未知的大船，然后，沿着命运的航线向前航行。至于这艘所谓的“天意”的大船将会到达哪座岛屿，我也同样不得而知。但是，我们又不得不信赖这次航行。我们甚至萌生了一种感觉：是生还是死，已经不再是决定人类幸或不幸的关键了。死者归于完整，生者则站在出航船只的甲板上合掌祈祷。船，顺利地驶出去了。

“死亡是一件好事。”

这像不像是一位经验丰富的航海者的从容心境呢？对于一个新男性来说，是没有任何关于生与死的感伤的。





九月八日





小麻

一

满怀怀念之情地拜读了你及时的回信。之前，我曾写给你“死亡是一件好事”这样容易引起误解的危险话语，对此，你一点儿也没有误会，似乎准确地体会到了我的感觉，这实在让我很开心。看来，还是不得不考虑“时代”这一问题。对于面对死亡时的平静心情，上一个时代的人应该是无论如何也理解不了的吧？“现在的青年，不管是谁，都在过着一种与死神毗邻而居的生活，并不单单只是结核病患者。我们的生命已经奉献给了某人，因此，已经不再是我们自己的东西了。所以，我们可以毫不犹豫、轻松愉快地将命运寄托在这艘所谓的天意的大船上。这是在新世纪新勇气的形式。船板下面就是地狱，这是在很早以前就被决定了的，但是，不可思议的是，我们对此却毫不介意。”你在信中所写的这些话，反而给我上了一课。对于你刚开始的来信，我曾发表了一些无礼的感想，批判它“陈旧迂腐”，对此，我必须郑重地道歉。

我们绝不是不爱惜生命，但是，对于死亡，我们并没有一味地沉浸在感伤之中，抑或是恐惧害怕之中。其最好证据就是，自从目送鸣泽伊都子那用白布包裹着的、透着圣洁光芒的棺材之后，不管是小麻的事还是小竹的事，我已经全部忘记了，以宛若今天这秋日晴空般高远而清澈的心境躺在床上，然而，走廊上补习生与助手还是像往常那样在打招呼：

“在做事吗？”

“在做事呢。”

“要加油哦。”

“好的。”

听到这些，我发觉这已不再是平日那种半开玩笑的腔调，而是一本正经的语气。这样一来，我反而觉得像这样坦诚地紧张呼喊着的实习生们都非常健康。如果用稍微做作的说法来说，那一整天，整个道场都笼罩着一种神圣感。我相信：死亡绝对不会让人类的精神萎靡。

只会把我们这种想法当作幼稚的逞强抑或绝望之后的自暴自弃来理解的旧时代的人实在是太可悲了。能同时清楚地了解旧时代和新时代这两个时代的感情的人应该是少之又少吧？我们虽然把自己的生命看成是轻若羽毛的东西，但是，这并不是不珍惜生命的意思，而是指我们把生命当作轻若羽毛的东西来爱护。然后，这支羽毛将迅速地飘向远方。在当前这些成年人正对爱国思想、战争责任等老生常谈的话题大肆议论之际，我们则撇下这些人，迅速按照高人的指点直接扬帆起航。我甚至觉得新日本的特征就在于此。

由鸣泽伊都子的死，发展出了意想不到的“理论”，但是我似乎并不擅长这种“理论”。新男性还是应该默默地把命运寄托在新造的船上，然后，报告一下愉快的不可思议的船中生活，这样反而会轻松得多。怎么样，再说一些女性的话题吧？





二

在你的来信中，你不是在傻傻地替小竹辩解吗？如果真是如此喜欢的话，你就应该直接给小竹写信比较好。哎呀，与其这样，还不如什么时候见她一面呢。过几天，等你有空的时候，可以来这所道场，当然，不是来探望我，而是与小竹见面。一旦见面，你的想法便会破灭。因为，不管怎么说，她就是一名出色的女性。说到腕力，说不定她比你还强。据你的来信，你觉得小麻哭这件事情没有一点儿问题，而小竹的“我很担心”这句话才大有问题，像你这样的说法，我也考虑过。关于小麻对我哭着说“我有烦恼”一事，小竹说出“我很担心”这句话确实容易让人愚蠢自负地以为这是小竹从之前就对我有好感的证据，但是，我完全没有这种感觉。小竹是一个仅仅身材魁梧，却毫无魅力的人。她是个总是忙于工作，完全没时间考虑其他事情的人。她只是个紧张于助手组长这项重任，勤快工作的人。小竹在前一夜训斥了小麻，之后，从其他助手那里听说小麻因被训斥而极度沮丧、哭泣之事后，就开始对自己的训斥方法是否有些过于激烈而进行了反省，继而变得十分担忧，才说出“我很担心”这句话。这种场合下，这种理解虽显得有点不通情达理，却最为周全；并且肯定是这样的。女人，反正就只会考虑自己的立场。新男性，对于女人，绝不会心存任何幻想，也不会去讨她们的欢心，是干脆利落的人。

说了“我很担心”这句话后，小竹虽然满脸通红，但是，那是对于训斥小麻一事非常担心的意思，可能是因为突然意识到了随口说出的这句话包含着意想不到的特殊含义，从而变得张皇失措、涨红了脸，仅此而已。除此之外，什么事情也没有。这是件极其无聊的事情。而且，那天，不管是小麻对着我哭这件事也好，还是小竹担心这件事也好，抑或是多给了我一碗饭这件事也好，要想解开那天所有的异常状况，有一个非常重要的必须考虑的事实，那就是：鸣泽的死。鸣泽是在前一天夜里死的，爱笑的小麻为何被训斥也就不言而喻了。助手们与鸣泽伊都子一样，都是年轻女孩子，也容易冲动，这自不用说。女性往往还残留着一些迂腐陈旧的情绪。小竹感到寂寞、困惑，因此，以一碗饭的施舍来释放这种奇怪的情绪。总之，那天，大家奇怪的状况似乎与鸣泽伊都子的死有莫大的关系。小麻也好，小竹也好，她们对我其实并没有什么特殊的好感。别开玩笑啦。

怎么样，现在你该明白了吧？即便是这样你还是喜欢小竹吗？那你就应该来道场一次，看一下真人。与小竹相比，我反而觉得小麻身上有着给人以全新感觉的地方，但是，你似乎非常讨厌小麻。你重新考虑一下，怎么样呢？小麻身上也有优点的。好像是前天吧，小麻让我看到了她性格温和的一面，这使得我马上又改变了对小麻的看法，今天，我就向你叙述一下那件事情的经过吧。我想，你也一定会喜欢上小麻的。





三

前天，同一病房的西胁“笔头草”先生因家庭原因终于要离开道场了。据说那天正好是小麻的公休日，所以她就和“笔头草”约定将他送到E市。在那天之前，小麻就被补习生们戏弄，强逼着买礼物。“好吧，就交给我吧。”她爽快地答应了。前天一大早，她就穿着久留米出产的蓝色碎白花纹工装裤，兴冲冲地追着“笔头草”先生而去。然后，下午三点左右，我们刚刚开始屈伸锻炼，她便笑嘻嘻地回到了道场，一点儿也不像是与爱慕的人分离的样子，而后在各个房间转了一圈，把约定好的礼物分给了补习生们。

在像当前这种人手不足的时期，即使是家庭比较富裕的人家的女儿，也必须离家出来工作，小麻似乎就属于这一类，半是工作半是玩耍的样子，不过，可能因为手头比较宽裕，她一向非常大方，这好像也是她在补习生中受欢迎的原因之一，在这种时候送的礼物，也相当奢侈。礼物是在何处、在什么情况下买到的，不得而知，尽是些一寸或两寸大小的小镜子，背面贴着电影女演员的照片。以前，这种东西作为粗点心屋的赠品等，可以免费得到，现在，即便要买这种东西也肯定不便宜吧？或许是在某家粗点心店或是玩具店的存货中买到这十几面小镜子的吧？总之，不管怎么说，是让人觉得很符合小麻性格的礼物。补习生们似乎非常喜欢镜子背面电影女演员的照片，在宿舍引起一阵骚动。“活惚舞”也收到了一面镜子。我因为讨厌从女孩子那里收到礼物，所以，自一开始就没有强逼着要礼物，而且，同大家一样收到一面贴身小镜，实在是件无聊透顶的事情。小麻来到我们的房间，一面把镜子递给“活惚舞”，一面说道：

“活惚舞先生，你认识这个女演员吗？”

“我不认识，但是个美女。跟小麻长得很像嘛。”

“什么呀，真是讨厌。这不是达尼尔·达黎欧
[9]

 吗？”

“什么？是美国人呀。”

“不是，是法国人哦。曾经在东京也红极一时呢。你不知道？”

“不知道呢。不管是法国的还是哪国的，总之这个还给你，我对洋鬼子不感兴趣。能不能给我换面带着日本女演员照片的镜子啊？哎呀，拜托你给我换一面吧。这一面也可以给那边的小柴——云雀先生嘛。”

“还真是贪心啊，那面镜子是特别给你的哦，不想给云雀。坏心眼儿的家伙，讨厌。”

“是这样呀。那么，就放在我这儿吧。达尼？”

“是达尼尔啦。达尼尔·达黎欧。”

听到这二人的对话，我面无表情地继续着我的屈伸锻炼，因为确实无聊透顶。原来我是如此地让小麻讨厌啊。我虽然从没想过会讨小麻喜欢，但是，也从来不曾想到我会让小麻如此憎恶和讨厌。即便想过把自己的地位放在最底层，但是就算最底层也是有限度的。人类，归根结底，总是沉浸在自己的幻想中生活，但是，我认为现实是残酷的。到底是我哪做得不好呢？我想，下次，我一定要好好地问问小麻。然而，没想到这个机会来得如此之快。





四

在那天四点过后的自然时间里，我正躺在床上呆呆地望着窗外，身穿白衣的小麻拿着洗好的衣服突然出现在了庭院中。我不由得站了起来，将上半身探出窗外，小声地喊道：

“小麻。”

小麻回过头，看到是我，微微一笑。

“能送我一个礼物吗？”我试探地问道。

小麻没有马上回答，而是显出十分警惕的样子，迅速地朝四周看了一下，似乎是看看有没有被谁看到。道场现在是安静时间，四周一片寂静。小麻拘谨地笑笑，手搭在嘴边，张大嘴巴形成一个“啊”的口型，而后噘起嘴巴抬起下颌，之后又半张着嘴巴点了点头，最后又将嘴巴张至三分之二点了点头，完全没有发出任何声音。也就是说，她仅用口型与我进行交谈。我立马就明白了她的意思。

她说的是“ATODENE”（稍等一会儿）。

虽然我立马就明白了她的意思，但我却故意同样只用口型反问了一遍：“ATODE？”她再一次用可爱得如同小孩子打瞌睡般的姿势，一字一字地断开：“A-TO-DE-NE。”而后像是在说“秘密、秘密”似的，轻摇着搭在嘴边的手掌，最后使劲地耸肩一笑，朝分馆小跑而去。

“是稍等一会儿啊。原来事情并不都像想象中的那么难。”我在心中嘟囔着，扑通一声躺到床上。对于我内心的喜悦，我想也没有说明的必要了，你可以自行揣测。

然后，在昨晚摩擦的时候，我从小麻那里收到了那份“稍等一会儿”的礼物。从昨天早上开始，小麻就好像在围裙下面藏了什么似的，时不时地在走廊中颇具意味般地走来走去。我虽然也想过该不会是围裙下面藏着给我的礼物吧，但是，要是厚着脸皮靠过去伸出手来索要，一旦被反问“怎么啦”，就将是莫大的耻辱，所以我就佯装不知。不过，那确实是给我的礼物。

昨晚七点半的摩擦，由时隔约一周的小麻当班。小麻用左手端着金属脸盆，右手藏在围裙下面，浅浅地笑着向我走来，然后在我床边蹲下。

“坏心眼儿的家伙，你也不过来取。我从早上起不知在走廊里等了你多少次。”她边说边打开床边的抽屉，迅速将围裙下的东西滑了进去，而后，紧紧地关上抽屉，说道：“不能说哦。对谁也不能说哦。”

我躺着轻轻点了两三下头。摩擦开始了。

“好久没为云雀摩擦了。总是轮不到我，尽管很想给你礼物，却不知道该怎么给你。”

我在自己的脖子上做了个打结的手势，“是领带吗？”我无声地询问。

“不是。”她噘起下唇笑着否定，小声地说道：“真是个傻瓜啊。”

我确实很傻。我连西装都没有，又怎么会想到领带这种奇怪的东西呢？我也觉得自己很可笑。或许，可能是从那面贴身小镜子无意识地联想起来的吧。





五

这次，我用右手做出了写字的动作，“是钢笔吗？”我这样问道。其实，我是个十分随意的男人。最近我的钢笔不太好用，或许是潜意识里想要一支新的钢笔吧，在无意识中就这么表现了出来。我在心里也觉得自己真是太厚脸皮了。

“不是呀。”小麻还是摇着头否定道。弄得我完全摸不到头绪了。

“可能看起来会有点儿普通啊，但我从来没有送过别人。店里就只剩那一个了。装饰也不是那么好，但是，你离开这儿以后就可以随身带着它了。云雀是个绅士啊，所以一定会需要它的。”

我变得越发不明白了。难道是手杖吗？

“不管怎么说，还是先谢谢了。”我一边翻了个身一边说道。

“说什么呢，真是的。你啊，最近老是一副心不在焉的样子。你快点好起来，离开这儿才好呢。”

“这段时间给你添了许多麻烦啊。可能我死在这儿会比较好吧。”

“不能这么想。你要是死了的话会有人哭的。”

“是小麻你吗？”

“真是自作多情。我才不是那种会哭的人呢，我是不能哭的。”

“的确是，我也这么想啊。”

“就算我不哭，云雀，也会有很多其他的人为你哭的。”她想了一下，说道：“有三个人，不，是四个人吧。”

“哭泣什么的，一点儿意义都没有啊。”

“不是这样，有意义的。”她坚持着自己的想法，然后凑近我的耳朵，掰着左手手指一个一个地列举：“有小竹吧？有‘金鱼’吧？有‘洋葱’吧？还有‘霍乱’吧？”然后又笑着喊道：“哇！”

我听了不禁笑了起来：“连‘霍乱’也会哭吗？”

那天夜里的摩擦变得很愉快了。我也不再像以前那样面对小麻时会紧张拘束了，而是不知怎么的，感受到了一种从高处俯视人群的舒服与从容，跟小麻也能随意地开玩笑了。这或许是因为，在这半个月的时间里，想要讨好女孩子的那种令人苦闷的心情已经被我完全舍弃了吧。连我自己都觉得很不可思议，居然可以毫不拘束地愉快地玩耍。不管是喜欢别人，还是被人喜欢，都像在五月的微风中骚动的树叶，一点儿都不被束缚。一个新的男人，再一次飞跃了一大步。

那天晚上摩擦过后，在报告时间里，我一边从扬声器里听着美国驻军终于将要进驻这里的消息，一边在床头抽屉里摸索着，将小麻送我的礼物拿出来，拆开了外面的包裹。

在这个三寸四方的小包裹里，放着一个香烟盒。“你离开这儿以后就可以随身带着它了，因为云雀是个绅士啊，所以一定会需要它的。”我终于明白小麻之前对我说的那令人费解的话是什么意思了。

就在我把香烟盒从包裹里取出，反反复复品味的时候，不知为何，突然感到了极度的悲伤，让人无法高兴。或许，这并不只是因为那些社会上的新闻。





六

那是一个不锈钢的小盒，更准确点儿说，是用西点刀具中常采用的铬一样的金属制成的银色扁平小盒。它的盒盖上画着好像是蔷薇藤蔓一样的繁琐的黑色细线，盒盖的边缘涂着暗红色的珐琅。要是没有珐琅就好了，因为这种珐琅是一种不必要的装饰，就像小麻说的那样：“有点儿普通”，变得“不那么高级了”。但不管怎么说，它是小麻买来送给我的礼物，应该好好地珍藏。

但是，我却没有感到开心。收到别人送的礼物，是不应该说这种话的吧？但真的是一点儿都不高兴。虽然我还是第一次从其他的女孩子那里收到礼物，但不知怎么的，却感到了一种令人窒息的奇怪的苦闷感。事后回味起来，感觉十分糟糕。于是我把香烟盒放在了抽屉里面最底层的地方，希望能快点忘掉它。

这个盒子虽然让我感到为难，不知道怎么处理，但是我希望通过这件事能让你了解一点小麻的优点，才写了上面这篇像报告一样的文章。怎么样，你对小麻是否有所改观呢？或者你觉得还是小竹好呢？我想听一下你的想法。

今天，隔壁“百鸟间”的“压缩饼干”搬到了“笔头草”的床上。“压缩饼干”的真实姓名是须川五郎，今年二十六岁。他是法学院的学生，非常受欢迎。他皮肤稍黑，有一点胖，眼睛炯炯有神，戴着一副粗框眼镜，但并不会给人留下太多好感。尽管如此，在助手当中他也引起了很大的骚动，受到了她们的追捧。似乎站在男生的立场上看令人讨厌的家伙，女孩子们都会喜欢。随着“压缩饼干”的出现，“樱花间”的氛围也变得越来越让人感到不舒服。“活惚舞”好像已经对“压缩饼干”抱有一点敌意。在今天晚饭前的摩擦时间里，助手们围着“压缩饼干”，向他讨教各种各样的英语问题。

“教教我呀，‘对不起’用英语应该怎么说呢？”

“I beg your pardon.”“压缩饼干”极力地装腔作势回答道。

“太难了呀，有没有更简单的说法呢？”

“Very sorry.”还是很装腔作势地说。

“那么，”另一位助手问道：“‘请多保重’应该怎么说呢？”

“Please take care of yourself.”他还把take care发成了taker的音，总之就是装腔作势，令人讨厌。

虽说这样，助手们也都非常倾慕地听着。“活惚舞”似乎比我还要受不了“压缩饼干”的英语，小声地哼着自以为傲的“都都逸”：

“令人讨厌的家伙不是博士就是大臣，受人尊敬的好书生却没有钱。”

总之，就是急于想要压制“压缩饼干”的势头。

但是我最近越来越健康了。今天称了体重，差不多胖了四百钱呢。这绝对是个好兆头啊。





九月十六日





关于卫生

一

这段时间，就光给你写些女孩子的事了，疏忽了汇报同寝室各位前辈的情况，今天就告诉你一个“樱花间”里发生的事情。昨天“樱花间”里的人吵架了。“活惚舞”终于勇敢地挑战“压缩饼干”。

事情的起因是梅干。

关于这个说起来就麻烦了。“活惚舞”之前有一个濑户的小钵，里面盛着梅干。每次吃饭的时候，“活惚舞”都会把小钵从床下拿出来，然后配着梅干吃。可是最近，梅干开始发霉了。“活惚舞”想着，会不会是容器不合适的原因呢？他觉得肯定是因为小钵的盖子盖不紧，细菌偷偷溜进去了，梅干才会发霉的。“活惚舞”是一个非常讲究卫生的人，因此十分介意这件事。“活惚舞”之前就一直在考虑，有没有更好的容器呢？昨天早饭的时候，“活惚舞”斜眼看到旁边的“压缩饼干”每次吃饭时都会拿出来的藠头瓶子正好空了，觉得那个应该会比较合适吧。瓶口很大，一定能盖得很严实，不管什么样的细菌都进不去。“活惚舞”想，都已经空了，“压缩饼干”应该会爽快地借给我吧？虽然向“压缩饼干”低头有点受不了，但为了防止细菌是需要那个藠头瓶子的。必须重视卫生啊！这么想着，“活惚舞”一吃完饭，就小心翼翼地向“压缩饼干”借那个空瓶子。

“压缩饼干”直直地看着“活惚舞”的脸，说：

“你要那种东西干什么？”

见到这种说话方式，“活惚舞”的火气一下子就上来了。之前，两个人之间的空气就很紧张，一触即发的样子。“活惚舞”之前被评价为这个健康道场的第一美男子，可最近说“压缩饼干”是第一美男子的呼声也很高，“活惚舞”变得越来越不受人重视了，现在正处在非常恼火的阶段。

“那种东西？须川君，你觉得用这种说法妥当吗？”“活惚舞”的语气也很微妙。

“怎么了，不行吗？”“压缩饼干”板着脸，怎么看都是个严肃死板、装腔作势的人。

“你难道不知道吗？”“活惚舞”变得有点处于劣势了，他勉强地冷笑道：“我又不是向你借猪尾巴什么的，那种东西？你这么冷冰冰地回答，让我的面子往哪儿放？”越来越让人不知所谓了。

“我可没说什么猪尾巴这样的东西。”

“你真是个莫名其妙的人。”“活惚舞”变得有点吓人了，“就算你没说猪尾巴什么的，我也立刻就明白你那个意思了。没话说了吧？少看不起人了！不管是大学生还是泥瓦匠，不都是日本的国民吗？你却把我当猪尾巴一样对待，我要是猪尾巴的话，你就是蜥蜴的尾巴，这才叫一视同仁。我没什么大学问，但即使如此我也知道人都应该讲究卫生。人如果不讲究卫生的话，那就跟畜生没什么两样了。”

就这样，事情演变成了让人完全摸不着头脑的吵架。





二

“压缩饼干”却完全没有理会他，把两只手交叉放在脑后，仰躺在床上，看上去像个很有胸襟的男人。“活惚舞”在床上盘腿坐着，前后左右摇晃着身体。一会儿把袖子卷起来，一会儿又用拳头砰砰地敲打自己，显得十分焦躁不安。

“喂，那边的大学生，你听到我说话了吗？难不成你不会柔道吗？大学里恐怕偶尔也会看到些练柔道的人，那些家伙，全都是花拳绣腿。怎么样？我明白地告诉你吧，这个道场，既不是柔道的道场，也不是什么培养美男子的道场。场长前一段时间讲话的时候说过，大家都是运动员，是向全日本宣誓结核一定可以治好的运动员。他深切地希望我们能够自重自爱。我那个时候，眼泪都流下来了。男子汉就应该见义勇为。但应该这么说，勇也分大勇和小勇。因此，对人类来说，智、仁、勇三者是非常重要的。有了这三者，受女孩子欢迎就绝对不成问题了。”“活惚舞”都有点语无伦次了，但还是铁青着脸继续大声说：“正因如此，重视卫生是一个自然而然的问题。我经常说的‘重视卫生、小心用火’指的就是这个意思了。绝对没有一个人会把人和猪尾巴相提并论！”

“别吵了，别吵了。”这个时候说和的人插进来了。“越后狮子”在这之前一直都在床上沉默地躺着，这个时候突然霍地下了床，在“活惚舞”的后面拍着他的肩膀，用有些威严的语气说着“别吵了，别吵了”。

“活惚舞”一下子转过身去，抱住了“越后狮子”，然后把脸埋在“越后狮子”的怀里，“哇、哇”地一顿一顿地哭了起来。走廊中其他房间的五六个学生惊慌失措地围了过来，看着里面的情况。

“看什么？都别看了！”“越后狮子”向走廊里的学生喊道。他到目前为止所做的还算出色，但后来就有点略显笨拙了，“这不是吵架！只是、只是、呵呵，只是、只是、呵呵……”他嘟囔着，然后好像走投无路了一样看向我这边。

“演戏。”我小声地说。

“只是，”“越后狮子”好像一下子来了精神，喊道：“演戏的作用！”

“演戏的作用”，这个说法实在是让人摸不着头脑，或许是因为如果就照着我这样的后辈教他的那样去说的话，会让他觉得很没面子，所以急中生智想出了“演戏的作用”这么让人费解的词。或许，所谓的成年人一直都是在这种状态下勉强度日吧。

“活惚舞”像被母狮子抱在怀里的小狮子一样，紧绷着脸，抽抽搭搭地哭着，用含糊不清的语调絮絮地说了起来。





三

“我自打出生以来还从来没碰到过这么丢脸的事儿呢。我成长的环境也不坏。连我爸爸都没有打过我。可是，竟然被人当成猪尾巴来对待，实在是太令人气愤了！我觉得最合情理的做法就是有礼貌地打个招呼，所以我就只说了最好听的话。我选择了最好听的话说。我真的是只打算说最好听的话。可那个家伙却躺在床上一副事不关己的样子，那种态度算什么啊！人家都跟他说了最好听的话了，他还摆出那种态度！我深切地感到这个社会真是太可恶了！人家都说了最好听的话了……”

他渐渐地开始反反复复地说起同样的话。

“越后狮子”轻轻地扶着“活惚舞”躺了下来。“活惚舞”背对着“压缩饼干”躺下了，刚开始还用两只手捂着脸，抽抽搭搭地啜泣着。过了一会儿他好像睡着了一样，终于安静下来了。即使到了八点的屈伸运动时间，他还保持着那个姿势一动不动。

真是一次莫名其妙的吵架。不过，到吃午饭的时候，“活惚舞”已经恢复了原状。当“压缩饼干”把藠头空瓶清洗干净，说着“请用”递给“活惚舞”的时候，“活惚舞”不停地说着“抱歉”，然后坦率地接过了空瓶。吃过午饭之后，“活惚舞”高兴地把梅干从濑户的小瓶里一个一个地拿出来，放进了藠头空瓶里。如果社会上的人都能像“活惚舞”这么简单坦率的话，我想这个社会一定会更令人舒服吧。

关于吵架的事，就这么多了。但还有一件事想要顺便跟你简单地报告一下。

今天下午的摩擦是小竹当班。我稍微向她提起了一点你的事情。

“有个人说他非常喜欢小竹你呢。”

小竹在摩擦的时候，大部分时间是不说话的，总是微笑着沉默不语。

“他说你比小麻要好上十倍呢。”

“是吗？”沉默的小竹终于小声地说话了，看来“比小麻要好”这种夸赞方法很合她的心意。看来女人都是肤浅的生物。

“你很高兴吗？”

“才不高兴呢。”小竹说完这句话，就开始沙沙沙地有点粗暴地继续摩擦。她皱着眉头，好像很不高兴的样子。

“生气了吗？那个人真的是个非常好的人，是个诗人呢。”

“真讨厌。云雀最近变坏了呢。”她一边用左手手背擦汗一边说。

“是吗？那我不说啦。”

小竹不说话了，沉默地继续摩擦。等结束了摩擦要离开的时候，小竹用手拢了一下头发，露出了很微妙的笑容，说：

“Very sorry.”

其实她是想说对不起吧。其实小竹也是个不错的人。怎么样，你要不要抽个时间来我们道场呢？可以让你见见你最喜欢的小竹。开个玩笑，不好意思。最近早晚有点变凉了，经常说的注意卫生、小心用火，说的就是这个时候了吧？要好好学习啊，把我那份也一起带上。





九月二十二日





秋英

一

我高兴地拜读了你快速的回信。上了高中，学习生活也变得忙起来了吧？写了这么长的一封信一定很辛苦吧？以后不用写这么长的回信啊，我担心这样会影响你的学习。

你责备我把那件事告诉小竹太不妥当了，我感到十分抱歉。但我无法赞成你说的“这样的话我就不得不去见你了”这类话。你真是个过于拘泥不大方的人。如果不能大大方方轻松地跟小竹打招呼的话，你就不能算是新男性。你应该丢掉心中的欲望。《诗三百》中不是说过这样的话吗？“思无邪”。把天真烂漫谨记在心吧。这之前，我刚对坐在旁边的“越后狮子”说：

“我有一个学习诗的男性朋友。”

“越后狮子”听了，马上极为粗鲁地断言说：

“诗人都是装模作样的人。”

我有点不高兴，争辩道：

“但是，以前不就有人说诗人能使语言焕然一新吗？”

“越后狮子”微微地笑了一下，漫不经心地说：“是吗？但如果没有现在的新发明的话，他们什么都做不了。”我觉得“越后狮子”也说了一点很难让人轻视的话。像你这么聪明的人，肯定一下就明白了吧？我希望你以后能更加努力地学习诗歌，不管遇到什么事，都要向人们展现出你新男性的真实面貌。这是怎么了？我居然会有这么奇怪的想法，还用这种前辈一样的语气跟你说。其实我只是希望你能不那么介意小竹的事。拿出你的勇气，来道场见小竹一面就好了。等见到了本人，你的幻想就会烟消云散了，因为其实她也没有那么美丽动人。但或许你会变得更加迷恋她。我曾经那样大肆地向你强调小麻的可爱之处，你听了也只是说：“小麻这类女孩子，就像并不完美的电影女演员一样。”完全不赞同我的观点，反而一个劲儿地说小竹怎么样，真是服了你了。我打算暂时不跟你说小竹的事情了。不然惹得你头脑发热，卧床不起的话就麻烦了。

今天再向你介绍一下“活惚舞”的俳句
[10]

 吧。下周日的慰问广播变成了学生们的文艺作品发表会，所以规定对和歌、俳句和诗有自信的人在明晚之前把自己的作品交到办公室去。“活惚舞”作为我们“樱花间”的代表选手，两三天前就开始把铅笔夹在耳朵上，坐在床上绞尽脑汁认真地揣摩句子。今天早上他一副“终于完成了”的样子，给同寝室的我们看他那张只写了十句俳句的信纸。他先给“压缩饼干”看了，“压缩饼干”苦笑着说“我不太懂这个啊”后就立刻把纸片还了回去。接着，他又给“越后狮子”看，问“越后狮子”有没有什么意见。“越后狮子”弓着背，仿佛瞄准一样仔细地看着那张纸片，然后说：“真是太不像话了。”

如果说“拙劣”什么的也就罢了，说“太不像话了”就有点过分了吧？





二

“活惚舞”听了热情一下子就熄灭了，问道：

“这样不行吗？”

“你去问问那边的老师吧。”“越后狮子”说着，使劲儿地向着我这边扬起了下巴。

“活惚舞”便拿着纸片来我这儿了。我本来就是个不解风情的人，所以完全不能理解俳句的美妙之处。或者我就应该像“压缩饼干”一样立刻把纸片还给他，然后请求他的原谅。但又觉得那样的话“活惚舞”太可怜了，有一种说不清道不明的想要安慰他的心情，就拜读了他那仅有十句的俳句。我本来是想着也不会那么拙劣吧，顶多就是首平淡无奇、司空见惯的俳句。就算如此，要是让我们自己写的话，肯定也要费很多工夫。

“散乱地绽开着的象征少女心思的野菊花”，虽然这句话是有点奇怪，但也不至会让人生气地说出“太不像话”的糟糕程度吧？但看到最后一句的时候，我吓了一大跳。我终于知道“越后狮子”为什么会那么生气了。

“这露水浮世，虽自知其烟云尘去，可，这露水的浮世啊。”

这应该是别人的句子吧？这肯定不行啊。但是我又不想那么直白地说出来让“活惚舞”出丑，只好说道：

“我觉得每句话都写得很好啊，但如果最后一句话能换个说法就更好了。我是这么想的。”

“是这样吗？”“活惚舞”有点不服气，噘起嘴说：

“可是我觉得那句话写得最好了。”

当然好了，那是连我这个俳句的门外汉都知道的名句。我有点不知道说什么好了。

“你不能理解吧？”“活惚舞”得意扬扬的，用一种有点瞧不起我的语气说：“这句话饱含了我对现在的日本的真心，你理解不了吧？”

“是什么样的真心呢？”我禁不住笑着反问他。

“看来你还是理解不了啊。”“活惚舞”因为没能直接地说出“你真是个愚蠢的男人啊！”而皱着眉头，“你怎么想日本现在的命运呢？不正是露水浮世吗？那个露水浮世就是露水浮世。烟云尘去，不正是象征着人们朝光明前进吗？这一整句话不就表达了不要徒然悲观这个意思吗？这也就是我对日本的真心了。你能理解吗？”

但是，我的内心被震惊了。这句话难道不是表达孩子死后，对这露水浮世已毫无眷恋，但由于过度悲伤又无法完全死心这个意思吗？他这样随便颠倒原意也太荒唐了。或许这就是“越后狮子”所说的“现在的新发明”吧。但这也太荒唐了。我虽然认同“活惚舞”的真心，但不管怎么说，擅自窃取古人的句子，附上自己一厢情愿的想法并加以玩弄也是不对的，而且就这么把这句话当成“活惚舞”的作品直接交到办公室去，也会影响“樱花间”的名誉。这么想着，我鼓起勇气，决定跟“活惚舞”说明白。





三

“但是，与这句话非常相像的句子在古人的俳句中也出现过。并不是说你剽窃，但如果让人误解了也不好吧？我觉得换一句比较好啊。”

“有相似的句子吗？”

“活惚舞”把眼睛瞪得圆圆的，看着我问道。那双眼睛美丽而又澄澈。我改变了想法，虽然窃取了，但自己都没有意识到，这种奇妙的心理或许在其他俳句诗人身上也会出现吧。其实就是个单纯而又毫无恶意的罪人吧。正是无邪啊。

“那样的话就太没意思了。俳句里经常会有这样的事呢，真让人头疼啊。怎么说就只有十七个字，总是会有相像的句子啊。”“活惚舞”看起来像个惯犯。“这样的话，就把这句话去掉吧。”说着把耳朵上夹着的铅笔拿下来，爽快地在“露水浮世”那句话上画了一条线，然后在我旁边的小桌子上飞快地写着什么。

“那么这么改怎么样？”他拿给我看。

“在这干草席上，秋英和影子翩然起舞。”

“太好了。”我终于放下心来，说道。不管是拙劣还是什么，只要不是窃取的句子我就安心了。

“顺便说一下，改成‘秋英的影子’你觉得怎么样呢？”安心之余，我又说了多余的话。

“是要改成‘在这干草席上，秋英的影子翩然起舞’吗？原来如此，这样画面就更清晰了。太了不起了。”“活惚舞”说着，轻轻地拍了两下我的后背，“还真有两下子。”

我一下子变得满脸通红。

“快别给我戴高帽了。”我有点不安，“或许说‘秋英和’比较好呢。我对俳句其实完全不了解啊。只是觉得‘秋英的’会让我们更好理解。”

我内心喊着：那种东西，不管怎么说不是都差不多吗？

但是，“活惚舞”却变得开始尊敬我了。他一脸真诚地拜托我：“以后希望能向您请教俳句。”他并不像是在说客套话。然后就像之前提到过的那样，得意扬扬地踮起脚尖、扭扭身子，颇具节奏感地一蹦一跳地回到自己床上去了。他那个样子实在是太让人受不了。请教俳句什么的简直比“都都逸”更让人头疼。我怎么都平静不下来。由于过于烦闷，我忍不住向“越后狮子”抱怨说：“这事儿也太荒唐了。”就算是新男性也受不了“活惚舞”的俳句啊。

“越后狮子”什么也没有说，只是重重地点了一下头。

但是事情并没有到此为止，更加令人震惊的事情出现了。

今天早上八点摩擦的时候，是小麻当“活惚舞”的班。之后，我听见“活惚舞”对小麻小声说的话，吓了一大跳。

“你的那句‘秋英’的俳句，写得很不错啊。但是也有要注意的地方。‘秋英和’太死板了，应该改成‘秋英的’。”

我大吃一惊。原来那是小麻写的俳句。





四

这么说的话，那句确实有一点女性的感觉。如此说来，“散乱地绽开着的象征少女心思的野菊花”这句奇怪的俳句也带着点女性的感觉。果然，那句说不定也是小麻或者其他哪位助手的作品。这么一想，我觉得那十句话都变得可疑起来。真是太过分了。吓得我出了一身冷汗。“露水浮世”那句也好，“秋英”这句也好，先暂且不说这会不会影响到“樱花间”的名誉这类有点夸大其词的话，就算是把它当作“活惚舞”的人格问题来看，也让人十分担心。但是，“活惚舞”和小麻接下来的对话让我安心了，我变得非常高兴。

“‘秋英’那句？是什么啊？我不记得了。”小麻一副很悠闲的样子。

“是吗？那或许是我的句子吧。”他淡淡地说道。

“说不定是‘霍乱’的俳句呢？你不是经常悄悄地跟‘霍乱’交换俳句吗？哇！”

“这么看来，这是‘霍乱’的句子？”真是个从容的人。是说他淡泊好呢，还是说他轻松好呢？我已经找不出什么词来形容他。“如果是‘霍乱’的句子的话，也写得太好了。啊，其实是她剽窃的吧？”都到了这种地步，除了天衣无缝，我不知道该说他什么了。“这次，我提交了这一句。”

“慰问广播吗？把我的那句也一起交上去吧。看，我什么时候告诉你的那句‘散乱地绽开着的象征少女心思的野菊花’，就是这句。”

果然如此。但是，“活惚舞”还是一副若无其事的样子：

“嗯，那句话我已经放进去了。”

“是吗？干得不错啊。”

我笑了。

这对于我来说，正是“今天的新发明”。作者是谁什么的，这些人并不在乎。他们似乎更愿意大家齐心协力一起创作东西。然后，如果能让大家一整天都很开心的话也就够了。艺术跟民众，本来就是那样的关系吧。“只拥有贝多芬的曲目是二流的。”在那些所谓的“艺术专家”还在口若悬河地讨论这些东西的时候，一般的民众已经毫不犹豫地抛开这些议论，选择各自喜欢的曲目去倾听，去愉快地享受了。那些人根本完全不在乎作者是谁。“灰茶”写的也好，“活惚舞”写的也好，小麻写的也好，只要那句话没意思，他们就不感兴趣。他们不会为了学习社交礼节或者是提升爱好修养而去勉强自己学习艺术。只会把触碰到心灵的作品当作自己的流派来记下、珍藏。就只是如此。就在刚刚，我对艺术跟民众之间的关系有了一种重新受教的感觉。

今天的这封信奇妙地一直在讲一些道理。但我一想到说不定即使是这种关于“活惚舞”的小事，也会给你诗歌的学习带来一些“新发明”的帮助，就没有把这封信撕掉，就这么寄给你了。





我是潺潺的流水，拍打着所有的岸边流淌不息。

我爱着所有的人，这样说会不会有些矫揉造作？





九月二十六日





妹妹

一

我总是给你写些这样拙劣而又无聊的信，这使我时不时地感到有些不体面。虽然我再三地下定决心不再给你写这么毫无价值的信了，但是，今天见识到了某个人伟大的书信，让我不禁感叹人外有人，天外有天。我深切地感受到，这个世界上居然还存在着能写出如此愚蠢的书信的人，因此也变得宽心了一点：我给你写的信，罪过还不算那么重吧？总之，我想让你知道，这个世界上有着各种各样的事。那个人居然能够写出如此令人恐惧的信，已经完全到了那种让人想要去怀疑他到底是神还是魔的地步。总之，非常的恶劣。

那么，今天就围绕着这封伟大的书信跟你汇报一下吧。

今天早上，我们这儿的道场又一次秋季大扫除。大概在中午之前扫除就已经差不多完成了，但是下午的日常活动也取消了。然后，过来了两个理发店的人，下午就改成了学生们的理发日。五点左右，我剪完头发在盥洗室清洗的时候，有个人唰地走到我身边：

“云雀，你在忙吗？”

原来是小麻。

“在忙呢。在忙呢。”我一边在头上胡乱地涂抹着肥皂，一边敷衍地回答她。在这种时候还要应付这种固定模式的对话，真是既麻烦又啰唆，让人受不了。

“要加油哦。”

“喂！那边有我的毛巾吗？”我没有回应她“要加油哦”的打招呼，我闭着眼睛朝着小麻伸出两只手。

有个轻飘飘的东西被放在了右手上，我眯着一只眼睛看了一下，是一封信。

“这是什么啊？”我皱着眉头不高兴地问道。

“云雀真是个坏心眼的家伙。”小麻一边笑着一边盯着我看，“你怎么不说‘好的’呢，被人鼓励‘要加油哦’的时候，没有回答‘好的’的人说明病情正在加重哦。”

我感到一阵心烦，终于发火了：

“不是那么回事儿吧？我不是正在洗头吗！那封信到底是什么啊？”

“‘笔头草’寄来的。结尾的地方不是写着首诗吗？我来问问那是什么意思。”

我一边注意不让肥皂沫流进眼睛，一边小心翼翼地睁开双眼，试着去读信末的那首诗。





不相见而　气长久成奴　比日者　奈何好去哉　言借吾妹。





“笔头草”也变得高雅了。

“这个，你不知道吗？这一定是从《万叶集》这类书里抄来的。肯定不是‘笔头草’写的诗。”我并不是嫉妒，但却有点故意挑毛病地说道。

“到底是什么意思啊？”她低声问我，靠过身来。

“真啰唆！我正洗头呢。先把信放在那边吧，我等一会儿再告诉你。能帮我把毛巾拿过来吗？我好像把它落在房间里忘记拿过来了。床上没有的话，就是在床边的抽屉里了。”

“坏心眼的家伙！”小麻从我手中抢过信，往房间那边小跑过去了。





二

小竹的口头禅是“讨厌”，小麻的是“坏心眼的家伙”。以前每次被她们这么说的时候都会感到浑身上下不舒服，但现在已经习以为常，完全无所谓了。趁小麻不在的这段时间，我必须认真思考一下应该怎么跟她解释刚才那首诗里“奈何好去哉”这句话的意思了。这句话有点难，所以我也有以拿毛巾为借口，来逃避立刻回答她的问题的意思。就在我一边冲洗头上的肥皂沫一边拼命地思考怎么解释“奈何好去哉”的时候，小麻拿着毛巾回来了。这次她露出了一副很严肃的表情，什么也没说，一把毛巾给我就急匆匆地往对面走去了。

我突然明白了。我察觉到了是我有点过分了。也不知道该说最近的我是“麻木”还是“油滑”，不知从何时起，我渐渐地习惯了这个道场的生活，刚来时的紧张感已经完全不见了。即使被小麻她们搭话也不再有之前那种兴奋感了，仿佛完全麻木了一样；甚至还陷入了一种觉得把助手照顾学生当成理所当然的事，是特别的好意还是其他什么都觉得无所谓的状态。因此，才会冷淡地说出“把毛巾拿来”这种话。在那种情况下，小麻会生气也是理所当然的吧。

不久之前，小竹也曾对我说过：“云雀最近真是太坏了。”的确，最近我身上有一些“太坏”的地方。今天早上大扫除的时候，为了躲避室内的灰尘，全体学生都去了新楼的前院。因此，我才久违地踏上了这片土地。虽然有时候我也会偷偷地下到后面的网球场，但自从我来到道场，还是第一次光明正大地得到外出的许可。我轻轻地抚摸着松树的树干。树干像有生命流淌着鲜血一样温热。我蹲了下来，脚边小草沁人心脾的香气令我感到惊讶。然后用双手捧起了一把泥土。我为这恬静的质感所折服。它让我更加深切地体会到了“自然界是栩栩如生而又生机勃勃的”这个理所当然的道理。但是，大概过了十分钟，这种惊讶就消失殆尽了。我又变得冷淡而又麻痹起来，觉得什么事都无所谓了。

我意识到了这一点，不禁吃惊于人类本身那不知道该说是变通性还是驯服性的善变。那个时候我曾深切地希望：不管面对什么事，都要保持最初的那种新鲜的敬畏感。即使对这道场的生活，我也渐渐开始以一种敷衍的心态应付着。我突然想到，我惹小麻生气了。就算是小麻也是有自尊心的，或许是像紫花地丁的花那么小的自尊心，但正是这种可怜的小小自尊心才必须更加得到保护。我刚才，就是无视了小麻的友情啊。她给我看“笔头草”寄来的秘密书信，或许正是表达了她隐藏在心底的小心思：跟“笔头草”比起来她更喜欢我。不，或许不能自作多情地这么想。不管怎么说，我辜负了小麻对我的信任，这是个无法否认的事实。我以前曾经说过再也不喜欢小麻了，但那只是我一时任性说的话。我轻视了别人对我的好意。甚至连收到过小麻送给我的香烟盒这件事都忘记了。真不好，不，实际上是太差劲了。

在别人鼓励你“要加油哦”的时候，一定要感激人家的好意，大声回答：“好的！”





三

知错就改，不要畏惧。新男性改正错误是很快的。在从盥洗室出来回房间的路上，我很幸运地在烧炭屋前面遇见了小麻，我立刻问她：

“那封信呢？”

她露出了仿佛看着很远的地方一般心不在焉的神情，沉默着摇摇头。

“放在床边的抽屉里了？”难道是小麻趁刚才去拿毛巾的时候把那封信扔到我的抽屉里去了？我这么想着，然后问道。但果然，她还是只摇摇头不回答我。女人就是这点讨厌：就像是从别人家借养来的猫一样。我虽然会想“随你的便吧”，但又觉得自己有必须保护小麻那可怜的小小自尊心的义务。于是，我用一种简直是在讨好她的声音对小麻说：

“刚才，真是对不起啦，那首诗的意思是……”

我刚一说出口，她就好像是随便扔掉什么东西一样说：“已经不用了。”然后就迅速地走开了。其实那是一种很异样又尖刻的语调。一种被深深刺痛的感觉向我袭来。女人，真是种可怕的生物。我回到了房间，一下躺倒在床上，在心中大声地喊道：“万事皆休！”

但是，在吃晚饭的时候，端着饭菜来的是小麻。她冷淡地摆出一副一本正经的表情，把饭放在我枕边的小桌子上以后，并没有回去，而是去了“压缩饼干”那里，好像立刻变了一个人一样开着没有分寸的玩笑，两个人叽叽喳喳地笑闹着，她还咚咚地敲着“压缩饼干”的后背。就在“压缩饼干”喊着“喂”想要抓住小麻的那只手的时候，小麻喊着“讨厌！”来到了我这儿，把嘴凑到了我的耳边：

“给你看这个，一会儿告诉我是什么意思。”

她飞快地说着，然后把一封被折叠成很小的信交给我，同时又转过身冲着“压缩饼干”大声喊道：

“喂！压缩饼干，你老实交代，在网球场上唱《江户日本桥》的到底是谁？”

“不知道！我不知道啊！”“压缩饼干”满脸通红，拼命否定道。

“要是《江户日本桥》的话，我也知道啊。”“活惚舞”不满地小声说着，然后开始吃饭。

“各位慢用。”小麻一边笑着冲我们点头，一边离开房间了。到底是怎么回事儿啊？真是让人莫名其妙。突然有一种被小麻戏弄了的感觉，这让我很不高兴。我手上还留着一封信。其实我并不想看别人的信。但是为了保护小麻那小小的自尊心，还是不得不看。虽然这件事很棘手，但饭后我还是悄悄地试着读了一下。哎，你是不知道啊，这实在是一封很伟大的书信，也不知道到底是情书还是什么，怎么说呢，真是让人摸不着头绪。那么有常识又成熟稳重的“笔头草”暗地里居然会写出这么愚蠢的信来，真是太让我意外了。所谓的大人，或许都隐藏着这样愚蠢而又天真的一面吧。总之，我把那封书信的大概内容誊写在这儿给你看一下。在盥洗室的时候她只给我看了结尾很小的一部分。这次是把开始的三张信纸都给我了。下面就是那封伟大书信的全文。





四

上面写着“已经过去了的地方，道场的森林，我靠在窗边，静静地在我的脑海中描绘人生新的蓝图，四周翻滚着波浪。静静地涌来的浪花……海面席卷着白色的波浪。然后开始狂风大作”。这难道不是毫无意义吗？就是因为这样小麻才感到很困惑的吧？真是比《万叶集》还要让人难以理解的文章。“笔头草”离开道场以后，去了他的老家北海道那边的医院，我也不太清楚，这座医院好像是建在海边。我就只知道这些，剩下的那些是什么意思，我完全不明白。真是一篇罕见的文章。我再试着誊写一点吧。文章的脉络越发变得不可思议、不知所云了。






傍晚的月亮沉到水面下的时候，微风从四面袭来的时候，天空中正闪耀着您指引着我灵魂的星光。社会在变迁，让我们一起为了能够正确地度过一生而努力吧！男人！男人！男人！！现在，在这里我想称呼您为“妹妹”，对于我来说，现在被赐予的天赋仿佛跟云一样，啊！果然应该对恋人投入云一般的热爱啊！






这到底是在说什么啊，我完全不明白。然后，从这儿开始，脉络变得越来越奇怪而疯狂了，实际上是热情高涨了。






那不是人，也不是物，而是学问，是工作的根源。每天从早到晚都一直爱着的是科学，是自然之美。二者合为一体由衷地爱着我，我也热爱着它们。啊！我得到了妹妹，得到了爱人，这是何等的幸福啊！妹妹啊！我的妹妹啊！我多么希望您能从心底理解哥哥的这份心情与愿望啊！那样我才觉得这是我的妹妹，以后我也想一直给您写信。您能理解我吧，妹妹？



真是十分抱歉，好像变成了一封很生硬的信。但确实受到了您的照顾，称呼妹妹为“您”真是太不好意思了，但我相信您可以理解我的。一到尊贵女人的年龄时就会考虑很多男女方面的问题，请您不要过于敏感，去考虑那些深刻的问题。我想要逃离这个俗世。今天真是个好天气啊，风也吹得很猛烈。伟大的大自然！我们不要哭泣，一起去游玩吧！到了该结束的时候了。今天的这封信，请仔仔细细反反复复地品味啊。哟，小麻子！加油啊！我最喜欢的妹妹！



那么，最后哥哥再说一句话。



不相见而　气长久成奴　比日者　奈何好去哉　言借吾妹。







哥哥敬上






大概就是这样了。一夫哥哥什么的，说自己名字的时候还要加上“哥哥”，真是奇妙的主意。总之，除了最后这一句是《万叶集》里的一首诗，其他的我就完全不懂了。真是太差劲了。但即使这样，即使我想写，还真写不出来。其实应该说这是史无前例吧。但是，西胁一夫这个人绝对不是疯子，他其实是个腼腆温柔的人。那么好的人，会写出这么愚蠢的信，其实或许是因为这个世界充满了许多不可思议的东西吧。小麻会说“告诉我什么意思吧”也是理所当然的。这种信对收到的人来说就是灾难啊，让人不得不烦恼起来了。到底是说它名文好还是魔文好呢？一誊写这么伟大的信，我的手腕奇妙地开始发酸，也不能好好地写字了。就这么结束吧。期待着你的回信。





十月五号





关于信件

一

前天，由于被“笔头草”的“名文”所震惊，钢笔都抖动起来变得不能写字，变成了一封奇怪的信，真是太抱歉了。那天晚饭过后，我正在读那封信的时候，小麻从走廊的窗子那边把头探过来，用一种仿佛在无声地问“读了吗”的期待的目光看着我，我轻轻地点了点头。然后，小麻也微笑着冲我点头，好像非常在意那封信的样子。我那个时候觉得西胁也是个罪人，感到了莫名的义愤。然后，我觉得小麻可爱得不得了。坦白地说，我从那个时候开始，再一次感受到了小麻那新鲜的魅力。这使我变得不再那么麻木了。

“不知道从什么时候开始，就变成那个样子了；秋天不行啊；原来如此，秋天是个悲伤的季节呢；不许笑啊；我是认真的。”这些话，我全部都想说。大扫除的那天，早上八点摩擦的时候，小麻突然在我的房间门口出现了，然后笑着直直地走到我这儿。我没有想到这么快就轮到小麻来当我的班，感到十分意外。我完全是下意识地小声说：“太好了！”真是太高兴了。

“随便说点什么吧。”小麻好像有点话多，然后立刻开始我的摩擦，“今天本来应该是小竹当班哦。小竹好像有什么事，就由我来代班了。很糟糕吗？”她用非常无所谓的语气说。我有点感到不满，所以也没有回答，一声不吭。于是小麻也沉默着。渐渐地，我开始觉得尴尬起来，呼吸困难。刚来道场的那段时间，每次小麻摩擦的时候我都会感到莫名的紧张，浑身上下不舒服。那种紧张感再一次地苏醒，实在是让人尴尬得受不了了。摩擦结束了。

“谢谢。”我对她说。

“把信还给我！”小麻的声音虽然很小，但却十分尖锐。

“在床边的抽屉里。”我仰躺在床上皱着眉头说。很明显我不过如此。

“嗯。等吃过午饭，可以去一下盥洗室吗？那个时候再还给我。”她这么说着，也不等我的答复就飞快地离开了。

真是让人不可思议的冷淡。我这边稍微亲切一点，那边就马上变得气哼哼的了。好啊，那样的话，我也有自己的想法。我下定决心要狠下心来，严厉打击她一下。然后就开始等待中午的休息时间。

午饭是小竹带来的。饭盒里放着一个竹制的小人偶。我抬起头用眼睛问小竹：“这是什么？”小竹皱起眉头好像很不高兴，摆出一副要说不说的姿势。我愁眉苦脸地点了点头。但其实，我完全不知道是什么意思。





二

“今天早上，我因为道场的急事儿上街去了。”小竹用很平静的声音说。

“礼物呢？”我不知道为什么有点失望，无精打采地问她。

“礼物吗？哎，我事先有准备啊。”她用一种像姐姐般，很有大人样的语气说着，站起来离开了。

我一下子呆住了，一点也不高兴。虽然前些日子我重新认识到了应该对别人的好意坦率地表示感激，但怎么说呢？对我来说，小竹的这份好意是很难得的。那是从我来到这个道场开始就没有变过、一直怀着的感情，事到如今再也动摇不了了。小竹是助手的组长，是一位大家信赖的出色的人，所以，必须变得更加坚强，和小麻她们不能一概而论。买来这么无聊的人偶，藤娘，很可爱吗？

我一边吃饭一边仔细地看着饭桌角落里那个被称为“藤娘”的只有两寸大小的竹制人偶，越看越觉得这是个很拙劣的人偶。品位真是太糟糕了。这一定是那种在车站前面的小店里蒙着眼睛都找得到的东西。看来性情温和贤淑的人都不擅长买东西，小竹也毫不例外。看起来有点品行不端的小麻总能买到有意思的东西。这也是没办法的吧。我不知道该怎么处理这个竹制人偶。如果不接受的话，前些日子，一定要保护像紫花地丁一样可怜的小小自尊心的决心还在眼前。我垂头丧气的，决定还是先把这个礼物放进床边的抽屉里。但是，如果过多地写关于小竹的事情的话，我怕你会头脑发热，所以就写这些吧。于是，午饭过后，我还是按照小麻说的那样去了盥洗室。小麻紧紧地靠着盥洗室最里面的那面墙，面向这边站着，窃笑着。我一瞬间感到了有点不高兴。

“你经常会做这样的事吧？”我说出了自己也感觉十分意外的话。

“哎？为什么呢？”她轻轻地笑着，眼睛瞪得圆圆的仰视着我的脸。我感到她美丽夺目。

“时不时地把学生……”我刚想说拉到这儿来，又觉得这是十分下流的话，就把嘴闭上了。

“是吗？这样的话，就到此为止吧。”她轻轻地说，弯下上半身对我行礼，然后准备离开了。

“我把信带来了。”我把信拿了出来。

“谢谢。”她一点笑容都没有，接过了信，“云雀，果然还是不行啊。”

“为什么不行呢？”我变成被动的一方了。

“你把我想成那种女人，云雀，你难道不觉得羞愧吗？”她皱着眉头，直直地看着我的脸说。

“太羞愧了。”我认输了，“以后再也不这样了。”

小麻笑了。





三

“我读那封信了。”本来打算严加斥责的，但从小竹那儿收到了毫无意义的藤娘那样的礼物，心情十分沮丧，甚至对小麻产生了愧疚的感觉，怀着差不多是悲观失落的心情来盥洗室一看，小麻是那么的妖艳美丽，一下子就燃起了作为男人最应该感到羞耻的嫉妒心，于是走嘴说出了不该说的话，立马就被小麻责备了，现在应该好了吧。

“我全部都读了。很有意思啊。笔头草是个很不错的人。我也变得开始喜欢他了。”我违心地净说些愚蠢的话。

“但是，真让人意外啊，这种信……”小麻思索着，打开了窗子，眺望远方。

“嗯，我也觉得有点意外。”其实我是觉得太拙劣了。

“实在是太意外了啊！”对小麻来说，好像的确是很重要的事。

“你也会写回信吧？”差点又说了不该说的话，吓了我一跳。

“会写啊。”小麻满不在乎的样子。

我突然变得不高兴了。

“那你就是在诱惑别人。你就像不良少女一样。那可以说是笨蛋，可以说是追星族，也可以说是流氓，你难道不是太不像话了吗？”我想都没想就说出口了。但这次小麻不但没有生气，反而笑得前仰后合。

“你认真地听好啊，笔头草是有老婆的，我没有开玩笑。因此，我是给他夫人写感谢信。笔头草离开道场的时候，我一直送他到车站，那个时候我从他的夫人那里收到了两双袜子，所以我才要向他的夫人写感谢信。”

“只有这些吗？”

“只有这些了。”

“什么呀。”我的心情又好起来了，“就因为这点事儿啊。”

“对呀，就是这样的。而且对寄来这种信的人，我讨厌得不得了。”

“别笑了好吗？你其实是喜欢笔头草的吧？”

“喜欢的呀。”

“什么啊！”我又变得不高兴了，“别耍我了，真没意思。喜欢上有妇之夫难道不是毫无希望的吗？而且他们还是一对好像非常恩爱的夫妇。”

“可是，喜欢云雀你的话不也没有希望吗？”

“别胡说了。这是不一样的问题。”我变得越来越不高兴，“你根本就没有认真，我再也不会想着你会喜欢我什么的了！”

“笨蛋！笨蛋！云雀你什么都不知道。明明就什么都不知道，云雀你……”她说着说着，飞快地转过身去哭了起来，身体也开始抖动。

“你到他那儿去吧！”我强硬地说道。





四

我变得进退两难，噘着嘴在盥洗室里焦躁地走来走去。不知怎么的，我也想跟她一起哭了。

“小麻！”我的声音都开始颤抖了，“你就那么喜欢笔头草吗？其实，我也喜欢他的，因为那是个温柔、出色的人，小麻你会喜欢笔头草也是理所当然的事。哭吧，哭吧，尽情地哭吧。我也陪你一起哭。”

为什么我会说出那样的话啊？现在想想看好像是在做梦一样。我是想哭，但只是有点眼眶发热，一滴眼泪也没有流出来。我睁大眼睛，沉默地从盥洗室的窗子边眺望着外面的网球场。

不知道什么时候，小麻无声无息地站在了我面前，用令人害怕的沉静从容的语气说：“快点儿回房间去吧，被人看见了不好。”

“被人看见了也没关系，又不是在做什么坏事。”这么说着，我的胸口莫名地怦怦跳起来。

“已经停不下来了，云雀。”小麻和我并排站着，一边眺望着窗外网球场的方向，一边仿佛自言自语地说道：“从云雀来到这儿开始，道场就变了，你什么都不知道吧？忘了是什么时候，场长说过云雀的父亲是位很了不起的人呢，好像是世界闻名的学者。”

“虽然很穷，但却闻名世界。”跟父亲已经有两个多月没见过面了。他还是跟以前一样，擤鼻涕时会发出那种让隔扇都震动的巨大声音吗？

“血统真好啊。云雀一来，道场真的一下子就变得有希望了。大家的心情也都变了。小竹也说过，从来没见过这么好的人啊。小竹虽然很少在意别人怎样，但却喜欢云雀你。不只是小竹，金鱼也是，洋葱也是，大家都是这样的。但在学生中间产生了很多不好的传言，如果变成会给云雀带来麻烦的事是绝对不行的，所以大家都小心翼翼的，不接近云雀。”

我苦笑了。真是廉价的爱情啊！

“是吗？就是所谓的敬而远之吧。”

“哎呀，那种事情。”小麻轻轻地抚摸着我的后背，手就一直那么放在我的背上，“我就不一样了。我一点儿也不喜欢云雀，所以觉得只有我们两个人说话完全不要紧。你可别误会了。我……”

我突然从小麻身边走开：

“你尽情地去和笔头草写信吧。我明明白白地告诉你，笔头草写的信实在是太差劲了。”

“我知道啊。正因为是糟糕的信所以才给你看的，不是吗？写得好的信怎么可能会给你看呢？其实我并不介意笔头草的事。我不是那种会玩弄别人的人呀。”她的语言和态度都变得跟其他人一样，露骨下流起来，“我已经不行了呀，你还不知道呢，对吧？因为太愚蠢所以没有注意到吧。我已经把我跟你关系很好的事告诉所有人了。怎么办呢？这么说也可以吗？”

她伏下脸伸出右肩，一边窃笑着一边用肩头用力地压着我。





五

“停下来！快停下来！”这种时候，除了这个我不知道还有什么其他可说的。我觉得变成了一件十分荒唐的事。

“很烦恼吗？那该怎么办呢？喂，还有比这更丢脸的事吗？昨天晚上，月光太明亮了，我睡不着，便来到了院子里。云雀枕边的窗帘露出了一点缝隙，我试着往里看去，你知道吗？云雀沐浴着月光，一边笑着一边睡觉。那个睡脸真好啊。喂，云雀，怎么办呢？”

她还是用力压着我。我不知怎么的，开始显得十分愚蠢。

“不行！这原本就不行！我才二十岁。这让我很困扰。——喂！是谁啊？快来这边啊。”我听到了朝盥洗室这边走来的啪嗒啪嗒的脚步声。

“不可以哦，不是那样的。”小麻离开我，仰着脸把头发拢上去，哈哈地笑着，脸像是刚泡过温泉一样通红通红的。

“已经是讲话的时间了，就此告别吧。我讨厌迟到这种散漫的事。”

我刚要走出盥洗室，就听见小麻用细细的声音说：“不可以和小竹关系太好哦。”那个声音最让我难以忘记了。

秋天是不行的。

回到房间以后，讲话还没有开始。“活惚舞”躺在床上唱着一成不变的“都都逸”。

“路上的小草即使被人们践踏，也会被朝露唤醒”。之前我也听过几次“都都逸”，但只有那个时候我没有像以前一样默不作声感到麻烦，而是坦率地侧耳倾听，感觉到真是个奇妙的东西啊。或许是我自己变得畏首畏尾了。

讲话终于开始了，以中日文明的交流为主题，一位叫冈木的年轻老师，主要就医学交流列举了许多过去的例证，具体地向我们进行了有些难懂的说明。虽然日本一直是一个互相学习借鉴进步的国家，但到现在为止，还是有很多需要反省的地方。但是，即使在想这个问题的同时，我还是很担心今天的这个秘密，我迫切地想要快点忘记小麻的事，继续做以前那个什么烦恼都没有的模范生。

总之，那个，小麻，还是不行啊。要是还把她当作女人来看的话，出乎意料的是个愚蠢的女人啊。刚才让我看了好像想不出办法的举动，我知道，其实那没有任何的意义。我不是傻瓜。小麻总是只想着自己的事。不管是笔头草还是我，她都不放在心上。她只是陶醉于自己的美丽与令人怜悯。虽然她装作一副天真无邪的样子，但因为强烈的虚荣心作祟，她不想输给任何人，而且只要是别人的东西她都想要。小麻的这些策略已经被我看透了。





六

小麻给我看“笔头草”的信，果然还是有一点儿想向我示威的意思吧。可是她敏感地察觉到了我觉得那封信很愚蠢，所以立刻改变了态度，又是哭又是按住我。结果就变成了我走嘴说出了不该说的话。哪里是什么紫花地丁一样的自尊心，那个人自尊心高得简直像女王一样。她绝对不是值得怜悯的人。说什么把我跟小麻关系很好这件事都告诉大家了，真是愚蠢。至今为止，我还从来没有因为跟小麻的事被人取笑过。就是小麻一个人在吵闹罢了。小麻没有教养，本质上就是个卑鄙恶劣的人。照人们常说的那样，或者她的母亲也不行吧。冷静下来想想，我感到非常气愤。我觉得小麻没有做道场助手的资格。道场是一个神圣的地方。在这里，大家团结一心期盼着能够征服结核，朝夕锻炼勤奋地修行。我下定决心了，如果小麻再有那么露骨的言语和举动的话，我就要果断地告诉组长小竹，把小麻从道场里赶出去。

已经这样下定决心，对于刚才在盥洗室里的噩梦，我终于感到不那么无法释怀了。

那就是噩梦。噩梦就是跟生活完全没有关系的东西。如果我梦见了打你，第二天我也不会去向你道歉。我没有易于感伤的宗教家或者是诗人一样的心。新男性最讨厌烦琐的事情。

我打算不再沉溺于梦了。但是，在盥洗室噩梦的第二天，也就是今天早上，天不亮的时候我又做了一个梦。但这次是一个好梦。我不想忘记。我想让它跟我的生活产生一点联系。这一点我无论如何都想让你知道。是关于小竹的梦。今天早上，我越发深切地觉得小竹真是个好人。那样好的人很少有呢。你会那么迷恋小竹也不是没有道理的。你到底不愧是诗人，悟性很好，眼光很高，真了不起。我因为怕你太迷恋小竹而导致卧床不起，那之后就控制关于小竹的报告了。今天早上我清楚地明白了，这种担心完全没有必要。

小竹不管再怎么好，她都不是那种会为了一个人而卧床不起或者做出堕落的事情的人。请你更加努力地喜欢小竹吧。我也打算不输给你地更加信赖小竹。但不管怎么说，小麻都是个愚蠢的女人，跟小竹完全相反，真像你说的那样，是个不完美的电影女演员。昨天，在晚上八点摩擦的时候，并不是小麻当班她却来到了“樱花间”，她好像把白天发生的事忘得一干二净的样子，跟“压缩饼干”和“活惚舞”笑闹着。那个时候给我做摩擦的是小竹，她还是照例沉默着唰唰地用高超的手法为我做摩擦。有时候听了小麻她们无聊的玩笑还会微微笑一下。小麻毫无顾忌地走到了我们身旁：

“小竹，要帮忙吗？”即使她用很粗鲁、开玩笑的语气这么说，小竹也还是轻轻地回答：“谢谢，马上就结束了。”





七

我很喜欢在这种情况下还这么沉着冷静、反应敏捷的小竹。笨拙地向我表示好感时候的小竹有点狼狈，并不漂亮。在小麻一下子往右边转到“压缩饼干”那里时，我小声地对小竹说：

“小麻是个装模作样的人呢。”

“没有啊，她是个好孩子。”小竹用一种怜爱的语气，回答了这么一句话。

果然跟小麻比起来，小竹的人格更加高尚啊。那个时候我偷偷地这么想着。小竹迅速地结束了摩擦，抱着金属脸盆，去隔壁的“百鸟间”帮助那边的摩擦了。之后，小麻冷笑着来到了我床边，小声说：

“你对小竹说什么了？你确实跟她说话了，我知道的哦。”

“说你是个装模作样的人。”

“真是个坏家伙！不过，确实是那样。”她意外地没有生气。“喂，你还留着那个吗？”她用两手的手指比出了一个四角形。

“香烟盒？”

“嗯。你把它放在哪儿了？”

“就在那边的抽屉里，我把它还给你也可以吧？”

“哎呀，不行啊，你要一辈子都带着它，虽然它会成为你的阻碍。”她用微妙的语气心平气和地说道，接着突然大声喊：

“果然，云雀这儿可以清楚地看到最漂亮的月亮。——活惚舞先生，过来一下！站在这儿参拜月亮吧。您觉得怎么样？”

实在是太吵闹了。

那天晚上，我没有任何异常地睡下了。快天亮的时候，无意中睁开了眼睛。走廊上的月光投射在房间中显得有些明亮。看了一眼枕头旁的表，还不到五点。外面还是一片漆黑。有人正从窗户那儿往里看。是小麻！我立刻摇了摇头。是一张白色的脸！我的心情很古怪。就算是小麻这样的女人，在这样的时间里……我意外地也是一个幻想家啊。我苦笑着钻进了被子里，但还是十分地在意。过了一会儿，我听见从远处的盥洗室里传来了一阵阵哗啦哗啦的水声。

就是她！我想着。我也不知道我是以什么理由这样想。刚才笑着消失的人就是她！她确实就在那儿。这么想着，我忍不住悄悄地起来，控制着脚步声往走廊走去。

盥洗室还亮着一个没有灯罩的白色电灯泡。我往里窥视，在衣服外面套着白围裙，蹲成一小团的小竹正在擦盥洗室的木地板，好像大岛的女儿。她回头看着我，然后继续一声不响地擦着木地板。脸看起来十分的纤细。道场里的人们还都在静静地沉睡着。小竹难道一直都是这么早起来开始打扫道场的吗？我不知道该怎么用语言表达，只是心扑通扑通地跳着，看着小竹打扫的样子。坦白地说，我这个时候，有了有生以来最可怕的欲望。在即将天明的这片漆黑里，有一种不寻常的苗头在蠢蠢欲动。





八

盥洗室对我来说就是不祥之地。

“小竹，刚才……”我的声音有点发抖，喘息着说道：“要去院子里吗？”

“没有。”她转过身看着我，微微地笑了，“少爷，您睡迷糊了才这么说的吧？啊，真讨厌。”

回过神来一看，我果然还光着脚。由于过于兴奋赶来，连木屐都忘了穿。

“真是个焦虑不安的孩子呀。快擦擦脚。”

小竹站起来，哗啦哗啦地用流水洗着抹布，然后走到我身边蹲下，为我擦拭着左右两个脚掌。不光是脚，她仿佛进入了我的内心深处。那种奇妙的、可怕的欲望已经消失了。我一边被擦着脚一边把手放在小竹的肩上：

“小竹，以后也一直这么疼爱我吧。”我特意试着用跟小竹一样的关西腔说。

“真奇怪呀。”小竹没有笑，仿佛在自言自语般地小声说道：“来，把这个借给您，快点儿去上完厕所回来，晚安了。”

小竹把自己穿的拖鞋脱下来在我面前摆好。

“谢谢。”我装作若无其事的样子穿上了拖鞋，“我可能真的睡迷糊了。”

“跟起来去方便不一样吗？”小竹又开始擦拭木地板，用大人的语气说。

“虽说是这样吧。”

没想到，看见了窗户外面有个女人的脸，总觉得这事说不出的无聊。是因为我自己内心混乱导致看见幻影了吧？觉得自己因那猥琐的空想而激动万分，鞋也顾不上穿地跑下楼来的样子实在是既下流又可耻；却每天还有那些起早贪黑、毫无怨念、默默清洁打扫的人。

我靠着墙壁，望着小竹工作的身影许久，这让我深切地感到了人生的严肃性。我想健康就是这样的姿态了吧。多亏了小竹，我感到我心底的那块纯粹的玉，更加清晰透明了。

“你真是个正直的好人啊，既单纯又值得尊敬。”之前一直对小竹给人的好感多少带着点儿轻蔑，但是那是不对的。你眼光真是不错啊。

和小麻他们相比也没有什么用。和小竹的爱情不会让人堕落。这是最了不起的事情。我也打算成为那样正直的恋人。我一天天地跳高，周围的空气都渐渐地冷却了下来。

男人毕生都在千钧一发中成就大事，生机勃勃的男人经常到危险的地方游玩，那样轻松地渡过难关，逃脱困境之后继续旅程。

这样想了之后，感觉好像秋天也不是那么糟糕了。微微感觉到冷，但是心情很好。

小麻的梦是噩梦，希望尽快忘掉；小竹的梦，如果这是梦的话，让我永远不要醒来就好了。

这不是在炫耀恋爱史哦。





十月七日





压缩饼干

一

敬启。好强烈的暴风啊。好像叫作“野分”。现在这种状况下，美国的占领军也感到惊恐了吧？E市也好像来了四五百个美国人，但是在这附近一次都还没出现过。也有场长这样的训词：“大家不要过于慌张，不要成为笑话。”这个道场的人们都表现得比较泰然。只有“活惚舞”有一点点的无精打采，被大家嘲弄了。他两三天以前，因为有急事，据说冒雨来了E市，晚上回到道场，大家一起睡下后，却抽抽搭搭地哭着。“你怎么了？你怎么了？”这样被大家询问着。他边抽泣边讲述，大致就是下面这样一个事情。

“活惚舞”在街上办完事后，在候车室等待回来的公车。雨势正大，一辆空的美国卡车开来了，卡车好像发生了故障，停在了候车室的正前面。从驾驶座跳下来两个像孩子一样年轻的美国士兵，一边淋着雨一边着手修理车子。车子似乎怎么也修不好，两人就那样淋成落汤鸡一样，一直默默地摆弄着机器。不久，“活惚舞”在等的公车来了，他从候车室走出来，正准备乘公车，就在这时，他竟鬼使神差般地，从自己的包袱里拿出了梨，给了美国少年兵每人一个。刚钻进公车时从背后传来道谢的声音，就在此时发车了。就仅仅是这样的一件事情，但他回到道场以后，渐渐平静下来的同时，心里却有说不出的害怕，又担心得不得了，于是晚上就用被子盖着头抽抽嗒嗒地哭了起来。这个消息第二天早上就传遍了整个道场。也有人说这是理所当然的，也有人说这是不合乎道理的，还有人说这是不明就里的，总之大家都大笑了。“活惚舞”即便被嘲弄了，也不微笑，只是摇着头说自己还心有余悸。

这之后，还有一个同寝室的“压缩饼干”，最近总是愁眉苦脸的。一看便知他有什么烦闷的事情，结果他也有一种不可思议的辛苦。

这个“压缩饼干”到底是个什么样的人呢？是说他是个神秘的人呢，还是说他是个爱摆架子的人呢？他完全不跟我们来往，总是格外见外，甚至是一个让人觉得拘束的存在。前天夜里，也就是那个暴风雨的晚上，从七点刚过一点儿就开始停电了，所以晚上也没什么摩擦，扩声器因为停电也不能开了，晚上的报道也听不成。私塾学生们就都早早地睡下了。但是，由于风声太大，谁也睡不着，“活惚舞”就小声地唱着歌，而“越后狮子”从自己床的抽屉里找出了蜡烛，并且点上火放在枕边，盘腿坐在床上，拼命地修补自己的拖鞋。

“好大的风啊。”“压缩饼干”说着，笑得很奇怪的同时，也朝着我们这个方向走来。“压缩饼干”找其他人玩之类的事真是非常罕见。





二

我想就如同飞蛾扑火一样，人在那样的暴风雨之夜，也想亲近蜡烛那微弱的光芒，也许就是这个原因把他吸引来的。

我站起来迎他，说：“是啊，占领军遇到这样的暴风雨也会觉得害怕的吧。”

他笑得越发奇怪了，用开玩笑的语气说道：“没，那什么，问题就是占领军。总之你看一下这个吧。”于是，他递给我一张便笺。

便笺上写满了英文。

我红着脸说：“我看不懂英文。”

“看得懂，像你们这样刚初中毕业的年龄，一般的英语应该还是记得的。我们倒是已经忘了。”他一边哧哧笑着一边坐到我的床边，突然用只有我听得到的低沉的声音说道：“其实这是我写的英文，语法上肯定有错误，想请你帮我修改一下。一看就懂，但是这个道场的人好像都高估了我，觉得我是英语达人，现在如果美国军队来我们道场的话，很有可能拉我来做翻译。想到那时，我就担心得不知如何是好。请一定要帮我检查一下。”说着就不好意思地低声笑了起来。

“可是，你不是真的英语很棒的吗？”我看着便笺模模糊糊地说。

“这不是开玩笑吗？那样的翻译真的做不来。我乘兴就跟助手们炫耀英语，炫耀得有点过了。这要是把我拉出来做翻译，给他们看见我张口结舌不知如何是好的样子，那些助手不知道要怎么轻视我呢。总觉得没有比那更让人受不了的事了。最近因为担心这个，晚上都睡不着。所以请一定要帮我检查一下啊！”说着，他又低声笑了起来。

我看了下便笺上的英文，到处都是我不知道的单词，大致是以下的意思：






请您不要生气。原谅我的失礼。我是一个可怜的男人。要说为什么，是因为我在英语方面，如听力、会话和其他方面，我都像个孩子一样稚嫩。我的能力远比海的彼岸还差得远。不仅如此，我还患有肺病。请您一定要小心点，啊，太危险了，您被传染的可能性非常的大。但是，我深深地相信和承认您是一位非常优雅的绅士，您会得到神的庇护的。毫无疑问您一定很同情我这个可怜人。我在英语会话上非常不擅长，但是幸好会读会写。如果您拥有充分的热情和耐心的话，希望您能将您今天的要事都写在这张纸上。然后，希望您能忍耐一下，给我一个小时的时间。在此期间，我将把我自己关在房间里，好好地研究您的文章，然后写下我的答复，这样能最大限度地体现我的能力吧。



衷心祝愿您身体健康。请不要因我的文章的贫乏和丑陋而生气。






三

跟那极其奇怪且难以理解的信相比，我们这个就非常有条理了。我虽读着觉得滑稽却又感到束手无策。“压缩饼干”对被拉出来做翻译这件事有多恐慌，并且，如常人的虚荣心，万一被拉出来翻译却结结巴巴不能应对，总会觉得没面子，为了不辜负助手们的期待费尽心血，想尽各种办法的样子，从这篇英文就可以充分看出来了。

“这就好像是重大的外交书一样，写得太正式了。”我咬牙忍住笑说道。

“不要嘲笑我，”“压缩饼干”苦笑着从我手里接过了便笺，“哪儿呢，没有错误吗？”

“没有，非常简单易懂的文章，可以称之为优秀文章了吧。”

“是让人迷茫的优秀文章吧？”他说着无聊的玩笑话，但是，看起来好像因为被夸奖了没有一点坏心情，还有一点点的得意，煞有介事的样子。“当翻译的话，责任还是太重大了，所以我想写信推辞了的。但总觉得由于我当时过分卖弄英语知识了，还是很有可能会被拉去做翻译的。现在再逃避的话可能不行了，已经变成很棘手的事情了。”他用极其沉静的口吻说道，还故意小声地叹了一口气。

我感到不同的人有着各自不同的烦心事。

可能是因为暴风雨的关系吧，又或者是微弱光线的原因，那天晚上我们同寝室四个人，聚集在“越后狮子”的烛光下，亲密无间地聊了许久。

“所谓的自由主义者到底是什么呢？”“活惚舞”不知为何悄声询问道。

“法国，”“压缩饼干”热衷于英语，但这次又在炫耀法国方面的知识了。“有称作自由思想家的家伙，他们讴歌自由思想，横冲直撞。说到十七世纪，已经是三百年前的事情了。”他挑着眉装模作样地说，“这群家伙叫嚣着宗教为主的自由，看起来像是在胡闹。”

“活惚舞”带着出乎意料的表情说道：“什么？是一群胡闹的人啊！”

“是啊，就是那么回事。大概也是因为过着流浪汉的生活吧。在戏剧方面很有名的那个大鼻子白野，听说他在当时也是自由思想家中的一员，反抗当时的权势，帮助弱势群体。当时的法国诗人什么的，大概也是这样的吧。貌似与日本江户时代的侠客有一些相似之处。”

“这是怎么回事啊？”“活惚舞”忍不住笑出来，“那这么说，幡随院长兵卫之类的也是自由主义者喽？”
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但是，“压缩饼干”笑着不予理睬，“我想这样说也是可以的。话虽如此，现在的自由主义者类型还是有些不同的，法国十七世纪时所谓的自由思想家，大概就是这样的家伙，可能就像是花川户的助六、鼠小僧次郎吉这一类的人。”

“啊？是这样的啊！”“活惚舞”非常高兴。

连“越后狮子”也一边缝着拖鞋，一边不出声地微笑着。

“总的来说，所谓的自由思想本来是一种反抗精神，也可以称之为破坏思想。它并不是在消除压迫和束缚才开始萌芽的思想，而是与压迫和束缚作反抗斗争的同时发生的斗争性思想。举个最好的例子：鸽子有一天向神祈求道：‘我在飞翔的时候总觉得空气阻碍着我快点向前飞行，我希望空气消失。’神听取了鸽子的愿望。

“然而，鸽子不管怎么展翅都不能再飞起来了。也就是说这个鸽子就是自由思想。正因为有空气的阻碍鸽子才能飞起来。没有斗争对象的自由思想，就像是在真空管里展翅的鸽子一样，完全飞不起来了。”

“越后狮子”停下缝补拖鞋的手说道：“有个相似名字的男人不是吗？”

“啊，”“压缩饼干”摸着后脑勺，“说的不是这个意思。这是康德举的例子。我对现在日本政治界的事情一无所知。”

“但是，多少还是必须知道一点儿的。因为从今以后，年轻人都将被赋予选举权和被选举权了。”“越后狮子”就像是在座的长老一样，十分镇定地说道：“自由思想的内容在当时可以说是完全不同的意思。可以说为追求真理而奋斗的天才们才是当之无愧的自由思想家。我个人认为，自由思想的鼻祖是基督吧。不要忧思苦恼，看看空中飞翔的小鸟，粮食的播种、收割、收进仓库等不也是一种绝佳的自由思想吗？我觉得西方的思想全都是以基督的精神为基础的，有的深入，有的浅显，还有的怀疑它，人们有各种各样的学说，最终都集合成为一卷《圣经》。即便是科学也和它不无关系。作为科学的基础，这种学说不管是在物理界还是化学界都是假定学说，都是以肉眼看不到的事物的假定为出发点的。把这种假定学说作为信仰来说，所有的科学就都产生了。日本人在研究西方的哲学、科学时，应该先研究一卷《圣经》。我虽然不是基督教徒，但是我认为日本在第二次世界大战中失败的真正原因是没有研究《圣经》，而是去学习西洋文化中的一些表面的东西去了。自由思想如此，其他的也是，如果不知道基督教的精神的话，是一半都理解不了的。”





五

然后，大家都沉默了一会儿。就连“活惚舞”也好像陷入了沉思，无言地摇着头，不知在干什么。

“还有呢，自由思想的内容是时刻在变化的例子。”“越后狮子”那天晚上特别雄辩，总觉得有种崇高的隐士的意味在里面。可能他实际上就是一位了不起的人物。我偷偷地想，他要是身体健朗的话，现在没准是可以为国家做相当重要的工作的人物呢。“以前中国有位自由思想家，由于反对当时的政权，愤然归隐山林。觉得是生不逢时吧。于是他没有意识到他自身失败的原因。他会挥舞好刀，时机到来，便用这把好刀去刺杀那些政客，然后满怀自信地归隐山林了。十年后，世态变了。时候到了，他下山来，向人们诉说他的自由思想，但那仅仅是陈腐的投机思想了。他最后拔出好刀来向民众展示自己的气魄。可惜的是，刀已经完全生锈了。数十年如一日不变的政治思想之类的不过是一场迷梦罢了。日本明治维新以来的自由思想也是，最初是反抗幕府，然后是弹劾藩阀，接着是攻击官僚。孔子说过的这句‘君子豹变’不也是说的这个吗？与在日本指的烟酒不沾的规矩人不同，在中国所谓的君子好像是精通六艺的意思，也可以说成是拥有天才一样本领的人了吧。这个还真是豹变了，展现了非常美丽的变化了。与丑陋的背叛是不同的。基督教也说绝不要起誓，不要想明天的事情。这实际上不就是自由思想家的大前辈吗？

“狐狸有洞穴，鸟儿有窝，然而人的孩子却连睡觉的地方都没有，这也可以说是自由思想家的感叹。连一天的安居都没办法实现。这个主张日益革新而且必须日益革新。在日本，今天再攻击昨天的军阀官僚的话，这个就不叫自由思想了。那是投机思想。真正的自由思想家应该倡导目前必须倡导的事情。”

“什、什么？那倡导什么好呢？”“活惚舞”慌张不明地问道。

“这不应该是知道的吗？”说着，“越后狮子”正襟危坐，“天皇陛下万岁！呼喊这个，昨天之前是旧思想，在今天就是最新的自由思想了。因为以前的自由和今天的自由的内容是不一样的。这已经不是神秘主义了，这是人类最本能的爱。今天真正的自由思想家应该在呼喊这个之下死亡。听说美国是自由的国家，他们必定会认同日本这样呼喊自由的。我要是现在病得要死了的话，一定从现在起站在二重桥前呼喊天皇陛下万岁！”

“压缩饼干”摘下眼镜，哭了起来。我在这样一个暴风雨夜，突然喜欢上了他。男人这样很好啊。无论是小麻还是小竹，完全不构成问题。好了，以上就是以“暴风雨之夜”为题的消息。失敬。





十月十四日





口红

一

感谢你回信。关于前些日子的“暴风雨之夜的会谈”的信，好像勾起了你浓厚的兴趣，我觉得很高兴。按照你的意见的话，“越后狮子”可能成为当代罕见的大政治家或者有名的伟人。可是，我并不这么想。现在反而是这样的巷间无名的群众谈吐正论的时代了。领导者们仅仅是慌里慌张地东奔西窜。不论什么时候，这样的情形都是撇下民众，这是很明显的。总选举好像近期就要举行了，尽是一些很奇怪的演讲，结果就是民众越发把代议士当傻瓜了。

说到选举，今天在这个道场也发生了特别罕见的事情。昨天午饭过后，从隔壁的“百鸟间”传来了这种传阅板。也就是在讲，女人被赋予选举权之后值得庆贺，但从现如今的本道场来看都觉得助手们化的浓妆让人都不忍看了。这样的话选举权也在哭泣，传言说美军入驻部队中的抹了口红的女人被误认为是妓女，简直是不应该的。这不仅是毁坏本道场的名誉，再严重一点儿说简直就是全体日本女人的耻辱。所以从今天开始，化妆太过浓艳的助手的小名将会被记上。“在六个助手中，孔雀的妆扮是最丑的了，其次是马肉和孙悟空。我们经常会提出忠告，屡教不改的，就直接被本道场赶走了。”传阅板上这样写着。

隔壁是“百鸟间”，是从以前开始就一直聚集着热血男儿的，比较受助手们欢迎的“压缩饼干”等人，在“百鸟间”待不住了，逃到这边的“樱花间”来也是肯定有什么安排的。我们“樱花间”因为有“越后狮子”的人格魅力笼罩着，暂时是一个沐浴着春风的房间。这回的这个传阅板也是很过分的，首先是“活惚舞”说不答应。“压缩饼干”也只有笑笑，支持了“活惚舞”。

“这不是很过分吗？”“活惚舞”说着，然后“越后狮子”也赞同了。“人类应该是一视同仁的，不用追访到其他地方不觉得很好吗？人本来的爱这种东西，是不管身处什么场合也不能忘记的。”

“越后狮子”沉默着，隐隐地点了点头。

“活惚舞”因此乘势，“呐，是这么回事吧？说到自由思想，那绝对你是这么小气的东西。那边的小先生觉得如何？我认为我的理论没有错误。”他这么说完我也投了同意。

“但是隔壁的那些人，不是真想把谁赶出去吧？”我微笑着说，“现在不就是在传达那些重要的人物的决心吗？”

“不，不是这样的。”“活惚舞”一下就否定了这个理论，“首先，妇人参政权和口红之间，就有一个致命的矛盾。他们那些家伙就是因为平时不受女孩欢迎，所以才在这时候计划着复仇呢。”





二

然后，按惯例选出最好的东西。

“世间有大勇有小勇，所以那些家伙是小勇。把我叫作‘白板’来招惹我的讨厌。从很久以前开始我就一直很火大。连‘活惚舞’这个绰号也不是我所喜欢的，但是如果被喊作‘白板’，那就不能呆坐下去了。”“活惚舞”因为这些有的没有的故事而激动起来，从床上下去，系好腰带，“我去把这个传阅板砸碎了再回来。思想自由是从江户时代就有了的。人类，智、仁、勇都不能忘记的就是这了。所以大家放心把事情交给我去做吧，我把这个敲碎了之后再回来。”颜色变了。

“等等，等等。”“越后狮子”边用手帕擦拭着鼻头边说，“你去可解决不了问题，还是交给那边的老师去管吧。”

“交给云雀吗？”“活惚舞”看起来一副非常不满的样子。“虽然这样说很不好，但是对于云雀来说实在是负担太重了。隔壁的那些家伙从以前开始我就很讨厌他们，现在不是能这么简单就算了的。被人喊作‘白板’，没有人还能沉默着什么也不做。自由与束缚，就是这么一回事。自由与束缚，也有可能变成‘君子豹变’这种事。不得不给他们看看我的强硬的手腕。对于云雀来说是不可能的。”

“我去吧。”我从床上下来，飞快地穿过“活惚舞”的面前，同时从他手中拿过传阅板，走出了房间。

“百鸟间”里好像在等待着“樱花间”的回复。我一过去，八个私塾的学生就凑了过来。

“怎么样，是十分大快人心的提议吧？”

“‘樱花间’里的男生真是弱啊。”

“你们不是要背叛我们吧？”

“大家注意，向场长要求流放孔雀，那样的孙悟空，怎么可能让她们有选举权！”

等等等等，众说纷纭。吵闹得十分厉害。大家都天真无邪，看起来就像个只会一根筋的儿童。

“能让我去做吗？”我突然发出比任何人都大的声音这样说道。

突然寂静了一下，又恢复了吵闹。

“别强出头啊，别强出头啊。”

“‘云雀’是妥协的使者吗？”

“‘樱花间’的紧张感不够啊，现在正是日本的关键时刻啊。”

“你们是不是连沦落为四等国家都不知道，还在看着美女流口水呢？”

“你究竟要干吗，突然出手？想要做些什么？”

“今晚就寝之前。”我伸直了背喊道。“我先跟大家讲好了，如果关于我的处置大家有什么好的想法的话，就在那时候我随大家处置。”又是一片寂静。





三

“你是不是反对我们的提议？”过了一会儿，一个眼神像锦蛇的三十岁左右的男人找到我。

“我非常赞成，但就这一点我也有个非常有趣的计划。请让我去实施这个计划，拜托了。”

大家好像有点儿放松了警戒。

“可以的，对吧？谢谢，那么这个传阅板就先借我到晚上吧。”我飞快地走出了房间。这就好了。再也没有什么困难的事情了。之后只要拜托小竹就行了。

我一回到房间，“活惚舞”就凑过来，“你不行啊，云雀，我在走廊可都听到了，你这么做对我们不会有什么变化嘛。基督精神也好，君子豹变也好，应该咚的一声敲醒他们啊。告诉他们什么是自由和束缚。如果他们不懂道理的话，用符合条理的事情去讲道理是最好的了，思想自由的空气和鸽子，为什么不这么教育他们？”他这么为我惋惜。

“请交给我来解决吧，今天晚上之前。”我只说了这个，然后就回到自己的床上睡了。

真的有一点儿疲惫了。

“交给他做吧。”“越后狮子”躺着发出了严肃的声音，样子就像是在喊“活惚舞”别再讲了。

我也没有什么特别的计划，就只是想着把传阅板给小竹见过之后，小竹肯定会为了我准备好。进行两小时的屈伸锻炼的时候，小竹就经过我房间前面的走廊，刚好看着我这边呢，我用右手示意她过来，小竹轻轻点点头，马上进来了。

“有什么事？”她很严肃地问我。

我一边做着脚上的运动，一边小声说道：“枕边，枕边。”

小竹看见了枕边的传阅板，拿在手上，粗略地默读了之后说：“这个借我吧。”她用冷静的语气说着的同时，把传阅板夹在了手臂下。

“要改正错误，必须有所忌惮，越早越好。”

小竹好像一副了然于心的样子，微微点头，然后走到枕边的那扇窗前，沉默着眺望窗外的景色。

过了一会儿，对着窗外。

“源先生，今天辛苦了。”小竹用这种丝毫不掩饰的语气说道。窗子下方是勤杂人员源先生，这么一个老人从两三天以前就开始除草工作了。

“过了盂兰盆节了呢，”源先生在窗子下面回答，“虽然除过一回，但草又像这样长了出来。”

我佩服小竹那一声“您辛苦了”。声音回响着。她丝毫不在意反而冷静明亮的态度也让我佩服。比起这些来，更加打动我的是那句慰劳的问候。

从大家亲近的人——庭院里的爷爷开始，在草地边跟他们打声招呼，不管怎么样都用悠闲的语气，这样会让人感觉你家教特别好。“越后狮子”有一天也说过，小竹的母亲应该是一位相当伟大的人，如果把这件事交给小竹去解决，我感觉我更有安全感了。
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我的那份信赖，也收到了比我预期更高的回报。四点的时候，突然间，走廊的扩音机里传来“就在这，就在这个位置，请大家随心所欲地询问”这样的声音。

“有关助手化妆的事，老早就是个问题了，现在助手们自己提出了要求，希望各位在今日之内告知改正的缘由。”

哇哇的欢呼声是从“百鸟间”传来的。临时放送还在继续。

“今天的晚餐后，我们将卸去妆容，最晚在今晚七点半的时候。为了不让美国人误会，我们想以最简洁的程度出现。请大家期待。下面有请助手牧田发言，向私塾学生的大家道歉，请牧田充分汲取这份纯情。”

牧田就是传说中的“孔雀”。“孔雀”清了清嗓子：“我是。”从隔壁房间传来笑声，我们这边的房间也是，大家都在笑。

“我是。”像蟋蟀鸣叫般的可怜的细小声音。“不管什么时间什么地点，都希望大家能相互理解，虽然我年纪最大，却不够老到，我们做了对不起大家的事情，在此表示深深的歉意。今后无论如何请多多关照。”

“好。好。”听到这样的声音从隔壁传来。

“真可怜。”“活惚舞”说道，然后心平气和地看了我一眼，我有些累了。

“最后，”事务所的人说，“这是助手们一致的请求。请改掉牧田一直以来的这个绰号。今天的放送到此为止。”

从“百鸟间”传回来了传阅板。

“大家都很满意，这都是托‘云雀’的福。‘孔雀’这名字是该改了。”

“活惚舞”立即表示他反对取消这个绰号，他觉得给她取个“我是”的绰号过于残酷了。

“那不是残酷是什么？即使这样也是我拼命说了的了，‘汲取纯情’那是什么意思？就像看着天上的鸟在飞一样。也不一视同仁，人若是被诅咒的话也会有两个窝，我是绝对反对的，‘孔雀’像要掉到面粉里才会让人看见他黑色的皮肤一样，这要是改成‘乌鸦’就好了。”

“这种方式反而比较艰辛又残酷。什么都不会有。”

“因为‘孔雀’变朴素了，所以不如把‘孔’字省了，只叫‘雀’了。”

“越后狮子”这样说着就笑了起来。

“孔雀”自觉有点理亏也感到不怎么好笑，但听取老者的意见，在传阅板上写上“我是”有点太过残酷，还是“雀”比较好，我写上了，让“活惚舞”给他们带过去了。

“百鸟间”那边比谁都先蜂拥而至来提交绰号，但结果就定在了“我是”上了。那个时候的孔雀，清了清小嗓子之后说出一句“我是”之后，这个绰号已让人印象深刻，再也没有别的绰号能比得上了。其他的绰号跟这个比起来都太过逊色。





五

七点摩擦的时候，“金鱼”和小麻、“霍乱”还有小竹，各自抱着金盆来到了“樱花间”。小竹径直来到了我这儿，“金鱼”和小麻这次作为化妆的关注人物被推了出来。那晚来我们房间的时候看到小麻的发型好像有所变化，而且好像还化了妆。

“小麻她又涂着口红吧？”我小声地跟小竹说。小竹开始了摩擦。

“即使这样也已经是擦洗了好几回的了。一下说让改变，那是不可能的啊，明明还这么年轻。”

“小竹你帮了我不少忙呢，太了不起了。”

“我之前就被场长说了好几回了。今天的事务所的放送，场长也听说了，他心情非常好。今天的放送是谁的提议呢？这是云雀的发明，那个以前都不会笑的场长，现在也笑了。”小竹也是，对于昨天的口红事件，果然还是有些兴奋，比平时都话多。

“这并不是我的发明啊。”应该归功于军师。

“这还不是一回事吗？要不是云雀说了，我们也不会行动。发明喜欢憎恨的人有吗？”

“你被恨了？”

“不是。”还是那个有特点的清爽的笑脸回头，“不会被恨，但我们也很辛苦。”

“‘孔雀’的招呼，我也有点儿辛苦。”

“嗯，牧田小姐，是为了让那个人向自己道歉才特意来的，他是没有恶意的好人。只是化妆技术有点儿不太好。要是我们涂了一点点口红的话，你们也是看不出来的吧？”

“你们同罪。”

“你就装作没看见吧。”她平静地讲着，边进行着咻咻的摩擦。

我想这就是女人啊。来到这个道场，我第一次发现了小竹的可爱。正所谓千里马常有而伯乐不常有。

你呢，要不要来看看？我会再次向你推荐这个道场。因为这里有一个值得尊敬的女神，她不是我的，也不是你的。这是日本可以在世界上备受赞誉的唯一宝物。我好像夸赞得有些过了，但我深深被她折服。总之，她是一个无情无欲，身上散发着友爱的年轻女性，这难道不罕见吗？估计你对小竹也不会再抱有情欲之心，取而代之的是友爱吧。这是我们新男性的胜利。男女间纯粹信赖和友爱的交往，除了我们，没有人会明白的。也就是上天赐予，只有新男性才能品味的美果。想要获得这种纯粹，烦请年轻的诗人务必拜访这个道场。

当然，说不定你已经在品尝自己周围更加纯粹的美果了。





十月二十号





花宵先生

一

昨天您的到来，让我们觉得十分荣幸，那时候是我拿着花束，小竹和小麻都送了孩子一本英语词典作为礼物。多么有诗人的风格。又让人感到好亲近。特别要感谢一下小竹和小麻把礼物拿来。

我从那些人那儿收了一个香烟盒，还有一个竹工艺品的藤娘。我稍微地闭了一下嘴。但是在这之后不知道什么时候又得还给她们，内心有点儿别扭。而当你拿着礼物向我走来的时候，我安心了。你比起我来有新的一面。我会从女人那收到东西，也会送东西给她们。我稍微感觉到了一点儿拘束。觉得有些难为情。这可能是我身上比较陈旧的地方。我想要开始像你那样不会难为情地、爽快地给予别人东西的修炼。我感到又从你那儿学会了一样东西。我看见了你清爽的美德。

当小麻说着“来客人了哦”就把你带进房间来的时候，我的胸口像是内出血一样地剧烈跳动了。你能明白吗？虽然隔了很久再次看见你的脸让我很喜悦，但与此同时，看见你和小麻像是旧识一样说笑着并排走过来的时候，我仰天了。我感觉我解放了。与这个相近的感觉我去年春天也品尝过一回。

去年春天，我初中毕业的同时患上了肺炎，因为高烧迷迷糊糊的，突然一看床边有初中的主任木村老师和母亲在笑着谈论些什么。那个时候我也被吓到了。学校和家庭，在完全不同的两个世界里住着的两个人，在我床边像是旧相识一样地谈笑着，那种感觉宛如在十和田湖发现了富士山一样。很混乱的解放一样的幸福感涌现出来。

“已经变得很有精神了嘛。”你这么说着，把花交给了我，我正不知所措呢，你就用极其自然的态度对小麻说：“随便找一个花瓶来，借给‘云雀’用用。”

小麻点点头去取花瓶，我还是觉得现在好像梦境，什么是什么都分不清楚。

“你以前就认识小麻？”我问了一个这么糟糕的问题。

“通过你的信才认识的嘛。”

“哦。”两个人放声大笑。

“你一眼就看出来她是小麻？”

“看一眼就知道了，比起想象来感觉要好很多哦。”

“比方说呢？”

“真是固执啊。还在爱慕她吗？并不是像想象的那样下流。难道不是一个正直的孩子吗？”

“或许是这样吧。”

“但是，也并不糟糕。骨头一般的纤细感。”

“或许吧。”

我心情真好。





二

小麻拿着一个细长的白花瓶来了。

“谢谢。”你接过来，随意地把花插进去，然后说：“这个我想等一会儿让小竹重新插呢。”

这有点儿不妙了。即使你立刻从口袋里取出小字典递给小麻，她也没有露出很高兴的样子，只是沉默着，礼貌地鞠了一躬，然后就急匆匆地走出房间离开了。那果然也是小麻有点儿不高兴的证据吧。小麻并不是那种会冷淡地礼貌鞠躬的人。但是你对除了小竹以外的其他人完全不在乎，真是没办法。

“今天天气很好，我们去二楼的阳台说说话吧。现在还是午睡时间，应该没关系的。”

“因为你的信大家都知道了啊。都盯准了午睡的时间来，而且今天是星期日，还有慰安广播。”

一边笑着一边走出了房间，爬着楼梯。这个时候我们之间的关系突然变得牢固起来，随意地探讨着家国天下，这是为什么呢？我们已经把生命都托付给那些尊贵的人了，我们已经做好会按照吩咐的那样轻轻地飞去哪儿的准备了。现在应该已经没有什么可以探讨的事情了。即使这样，两个人还是很兴奋，吐露了对所谓的新日本再建的真心实意。男孩子的话，不管是多么亲近的血缘关系，久别重逢之时，在那样的情况下互相讲述着高尚的事情，或许总是会有一种想要对方认同自己的进步的焦躁心情。从阳台出来的时候，你觉得从日本的初级教育来看实在是太糟糕了，生气道：

“小的时候接受什么样的教育决定了那个人的一生。我觉得应该安排更有本事的大人物。”

“就是啊，不能要那种只考虑薪水的人。”

“确实如此。如果有了功利性的阻碍，是不会顺利进行的。成年人的讨价还价已经够多了。”

“确实啊！外表的虚张声势已经过时了。这难道不是显而易见的吗？”

你也差不多跟我一样觉得议论很拙劣。怎么说呢？我们好像一直在反反复复地做同一件事。

接下来的日子里我们拙劣的议论渐渐地中断了。净说着“只是”“综上所述”“总之”“终于”这一类的话，都使人感到厌烦了。那时，一楼门前的草地上突然出现了小竹的身影。我情不自禁地喊：“小竹！”同时你的精神也一下子紧绷了起来。那到底是什么意思呢？小竹把右手放在额头上，仰视着阳台，“怎么啦？”笑着问道。那个时候小竹的样子还不算太糟糕吧？

“说非常喜欢小竹的那个人，现在来这儿了啊。”

“别说了，别说了。”你对我说。其实，那个时候除了“别说了”，你说不出其他的话了吧？我也有这样的经验。





三

“讨厌！”小竹说，然后向旁边把头转了四十五度以上，面对着你，笑着说道：“欢迎你来。”你的脸一下子变得通红，突然行了一个礼。然后你有点不满地小声对我说：“什么呀，这不是一位非常漂亮的美人吗？别开玩笑了。你在信上就只写了她是个为人严肃而又出色的人。你是为了让我安心才这样安慰我的吧？什么呀。”

“跟想象中的不一样吧？”

“不一样，不一样，太不一样了。因为你说她严肃又出色，我还以为会是个像马一样的人。什么呀，那必须用苗条修长来形容了。肤色嘛，也不是那么黑啊，那样的美人我可不敢要啊，太危险了。”就在你飞快说着的时候，小竹已经轻轻地点了点头向旧馆的方向走去。

“等一下，你快叫住小竹，我还有礼物给她呢。”说着你在口袋里翻找着，拿出了那本小型字典。

“小竹！”我大声地喊。

“不好意思，我要丢给你了啊。这个是‘云雀’拜托我给你的，不是我的呀。”你唰的一下把红色的有着可爱封面的字典扔了下去，真是高超的方法啊。我悄悄地敬佩你。小竹漂亮地接到了你送的纯洁的礼物。

“谢谢。”她对着你答谢道。该怎么说你好呢？小竹其实是知道你送她礼物这件事的。你一边注视着向旧馆走去的小竹的背影，一边长吁短叹。

“危险啊，真是太危险了。”你非常认真地小声嘟囔着。我觉得很奇怪。

“有什么危险的啊？那是只有两个人在黑暗的房间里也不会出事的纯净的人。我已经试验过了。”

“因为你太笨了呀。”你用好像很同情的语气对我说，“你不知道美丽的人与不美的人之间的区别吧？”

我有点不高兴。你才是什么都不知道呢。如果小竹在你看来是如此的美丽的话，那其实是小竹心灵上的美反映在了你直率的信上。冷静下来观察的话，其实小竹并不是一个美人。还是小麻漂亮多了。是小竹高尚品行的光辉使她看起来更加美丽了。在女子容貌这个问题上，我的欣赏眼光要比你高超严厉得多。可是，那个时候我觉得讨论女子容貌的问题是很下流的事，所以就沉默了。看来一面对小竹的事，我们两个人之间的关系就会变得不融洽起来。这真是不好啊。真的，请你一定要相信我。小竹并不是个美人，所以也没有什么好危险的。危险什么的，你不觉得很奇怪吗？小竹和你一样，只是个过于认真的人。

我们沉默着在阳台上站了一会儿，你突然说起隔壁的“越后狮子”是被称作大月花宵的有名的诗人这件事，我们也就不再想小竹的事了。





四

“不是吧？”我像是做了一个梦。

“好像是这样的。我刚刚粗略地看了一眼，突然就想到了。我的哥哥们都是那个人的崇拜者。所以我是从小就看着那个人的照片长大的。我也曾经非常喜欢他的诗。即使是你，也听说过他的名字吧？”

“那是知道的。”

关于诗我好像一直不太擅长。即使这样，直到今天我也可以背诵大月花宵的姬百合的诗，鸥的诗，我是这么地熟悉它们。这些诗的作者和我，就这么在并排的床上睡了几个月，这是十分难以相信的事情。虽然说我对于诗是一点儿也不了解，可你也知道对于尊敬天才诗人这件事，我反而不想落于人后呢。

“那个人啊，是吧。”暂时是无限感慨了。

“不，不弄弄清楚的话是不知道的。”你稍微地有些慌张，“因为我只是刚刚瞥了一眼。”

总之这件事还需要更加细致的观察，差不多到了周日慰安放电视的时候，我们回到了楼下的“樱花间”，“越后狮子”已经睡了。对我来说没有什么时候觉得“越后狮子”那么的伟大。这才真正是看起来像一头沉睡的狮子。我们对视了一眼，稍微点了点头，两人同时叹了一口气。因为太紧张，我们之间都不能好好地说句话，只是背靠着窗户站着，沉默着听唱片的播放。节目在继续，终于到了那天最叫座的节目，助手们的二声部合唱《奥尔良少女》刚开始，你用右手肘重重地撞了一下我的小腹侧面并说道，“这首歌是花宵先生创作的。”语气兴奋但很小声，被你这么一说我也想了起来。在我小时候，这首歌作为花宵先生的大卖歌曲，放入了少年杂志的插画页里进行了介绍，是当时很受欢迎的一首歌。我们就这么偷偷地注视着“越后狮子”的表情。“越后狮子”一直都是在床上平躺着睡着，轻轻地闭着眼睛，但《奥尔良少女》的合唱刚刚开始他就睁开了眼睛，把头靠在枕头上认真地聆听着，最终眼皮还是闭上了。啊啊，就闭着眼睛的这个状态，很悲伤地微微笑了。你的右手攥了一个拳头，做了一个像是在敲打的奇妙的动作，然后想让我跟你牵手，我们都没有笑，僵硬地握了个手。现在回想起来，那是为了什么的握手呢？有点儿让人摸不到头脑，那时候如果没有做那个让人无法冷静待着的握手，就会是无法收拾的心情了。你和我都很兴奋。《奥尔良少女》放完的时候，你说：“那我先走了。”这样有些沙哑的声音说着，我点了点头，送你走出了走廊。

“果然是！”我们两人同时喊起来。





五

这之前的事你应该都很清楚了，接下来要说的，是我从跟你分开后独自一人回房间时候的事，我的心情几乎是越过了兴奋，基本上是苍白的恐怖状态。故意不去看“越后狮子”，我在床上平躺着睡觉，不安、恐惧和焦躁奇妙地混杂成一种无法冷静的情绪，我怎么都赢不过。终于小声喊道：“花宵先生？”

没有回应，我就狠下心干脆转向花宵先生这边，“越后狮子”沉默着在做屈伸锻炼。我也开始慌张地加入运动的行列。把脚张开成个“大”字，把两只手的指头从小指头开始按顺序折向中间。

出乎意料地，我居然能冷静地询问道，“那首歌你都不知道是谁写的，什么都不知道还能唱呢？”

“作者什么的，被人遗忘了也是无所谓的。”他冷静地回答道。终于我确认了这个人就是花宵先生。

“之前真是失礼了。我也是刚刚才知道的，朋友告诉我时我才知道的。那个朋友和我都是从小时候起就开始喜欢看您的诗了。”

“谢谢你们。”他认真地说道，“但现在还是作为‘越后’让我感觉到快乐。”

“为什么这些日子您不写诗了呢？”

“时代变化了啊。”他这么说着，呼呼呼地笑了。

突然感觉胸口有些郁闷的我，再也问不出什么无关紧要的话来了。我们就暂时沉默着继续着运动。突然间，“越后狮子”说，“你别就关心别人的事啊，你小子最近很嚣张啊！”他就这么发起火来。

我突然心里一紧，“越后狮子”从来没有用这么粗暴的语气跟我讲过话。我只有赶快道歉了。

“对不起，我不会再问了。”

“就是，你什么也不要说。你们这些小孩懂什么？什么都不懂。”

事实上，完全就变成一件尴尬的事了。诗人这种生物真可怕。不知道什么事突然就触犯了他的底线。那一天我们俩都没有说过一句话。即使助手们来调解了，我也只是摆着一副气鼓鼓的脸，都不能好好地回答他们。内心里是想跟小麻他们说旁边的这个“越后狮子”其实是《奥尔良少女》的作者，吓他们一跳的。就因为我自己磨磨蹭蹭的，没说出口，现在却听“越后狮子”说“什么也不许说”这样地被封了口。我也没有办法了，昨晚好像还是带着眼泪入睡的。

但是，今早让我没有想到的是，我和盛怒的花宵先生爽快地和解了，这让我悬着的心也放了下来。今早，久违的“越后狮子”的女儿前来看望爸爸。他女儿清子小姐是和小麻年纪差不多大的样子，瘦弱且脸色不好，加上眼角上翘，是个看起来沉着稳重的女儿。我们那时候正在吃早餐。他女儿边解开拿来的大大的包袱布边说：“我拿了一些我煮的海鲜过来。”

“是吗？现在就吃吧。端出来吧，给旁边的云雀小子也分一半吧。”

哎呀？我感到奇怪了。这之前“越后狮子”喊我的时候明明都只是说“那边那个小子”，或者“那个学生”“小柴犬小子”这样的称呼。像这样亲切地叫我“云雀小子”的事是一次都没有过的。





六

他女儿端着煮海鲜朝我走来。“你有什么装的东西吗？”

“哦，有的。”我有些慌张，“在那边那个橱柜里。”这么说着，我从床上下来。

“是这个吗？”她女儿蹲了下来，从我床下的橱柜里拿出了铝制的便当盒。

“嗯，是这个，真是不好意思啊。”

她一边蹲着把煮海鲜装到那个便当盒里一边说：“您现在吃吗？”

“不用了，今天的饭已经吃完了。”

他女儿把便当盒子收回原来放的地方后，站起来对我说了句：“真好看。”

她这么夸赞了你那天随便乱插出来的菊花。你那个时候让小竹来修正，但讲了什么不该讲的事，拜托小竹也变得有些难为情了，或者去拜托小麻也显得有点儿做作，所以那个花就这么摆在了那儿。

“那是昨天我朋友随便乱插的，也没有个人来帮我修修。”

女儿稍稍看了看“越后狮子”的脸色。

“你就帮他弄弄吧。”“越后狮子”也吃完了饭，一边用着牙签，一边微笑着说。看来今早他心情挺好，反而让人觉得有些不舒服。

女儿有点不好意思，也红了脸，踌躇着来到我床边，把菊花从花瓶里都拔了出来，开始重新插花。能有个这么好的人选来帮我弄花，我感到十分开心。

“越后狮子”在床上盘着个腿，在一边看着女儿插花，好像很开心的样子。

我小声地嘟囔道：“您还会不会继续写诗？”

要是说了惹他不高兴，肯定又会被骂，所以我沉默了。

“云雀小子，昨天不好意思了啊。”他这么说着，看似狡猾地把头缩成了一团。

“不不，我才是要跟您说声对不起。我太忘形了。”

真是出乎意料的爽快的和解。

我又重复了一遍，“您还会不会再写诗？”

“请继续写下去吧。真的，就算是为了我们也请您继续写下去。我们现在最想读的就是像老师这样轻快又干净的诗。虽然我不太懂，但就像莫扎特那样的轻快的澄澈的艺术，我们现在正追求着。那些奇妙的夸张的东西，深刻的东西，这些都是从很久以前开始就十分了解了的。能够把在火烧过的角落生长出来的青草歌唱得很美好的诗人是没有的。这并不是从现实中逃避。是因为已经十分了解苦痛了。我们已经决定了不论是什么都平静地对待，也不逃避。这是在要求把生命给别人保管。身体轻盈的东西。与这样的我们的心情相符的是像快速流淌的小溪一样笔触的艺术。现在我觉得那是真实的东西。也不需要生命，不需要名字，就是这么一种东西。不是这样的话，就绝对不能渡过这个难关。就像是看着飞翔在空中的鸟。主义什么的不是问题。要想用那种东西来蒙混过关是不行的。只靠笔触就能明白那个人的纯粹程度。问题的关键就在笔触。在音律。要是音律不够高亢不够澄澈的话，那大家都是假的。”

我尽我所能地描述着这个道理。但说出口之后又觉得有些难为情。我又想要是没有说出口就好了。





七

“原来已经成了这样的时代了啊。”花宵先生用手帕擦了擦鼻头，平躺着说，“总之必须先从这里出去。”

“就是。就是。”

我是从来到这个道场之后才认识到，啊啊，好想早点练就一个强壮的身体啊。为此还偷偷地焦虑了。是不是很浪费的一件事？我还觉得潮湿的路让我感觉磨磨蹭蹭的。

“你们不一样。”先生好像察觉到了我的这种情绪，“不用着急，只要冷静下来在这儿继续生活下去，一定会好的。然后就可以投入把日本建设得更好的活动里。但我的话就不行了，年纪也大了。”他这么说的时候，他女儿好像刚刚插完花。

“感觉还不如以前了呢。”他用这样明快的语气说着。

女儿靠近父亲的床，小声说着，“爸爸，又说这种话，现在才说已经太晚了。”假装生气了。

“我们这么抒发情怀的感想也不能被这个世界允许呢。”“越后狮子”这么说着，但还是很开心的感觉，呼呼地笑着。

我也忘却了刚刚不自觉的焦虑，以非常幸福的感觉微笑起来。

新的时代确实已经到来了。那是像羽毛做的衣服那样轻的，还像在白色的沙滩上浅浅地流淌着的小溪那么清澈的东西。芭蕉在晚年谋求的平易轻松，那是凌驾于风雅闲寂、枯寂和真情之上的东西。这是初中学校里的福田和尚老师教给我的。像芭蕉这么有名的人到了晚年终于预感到了，憧憬着最上方的位置的我们的心境，当我们不知道什么时候就自然地到达了。这是一种想要炫耀也不能这么做的事。这个平易轻松绝对不是这么浅薄的东西。如果不能舍弃欲望和生命，就不能达到这个心境。那是在经过困苦的努力之后把汗水都挥洒完之后传来的一阵微风。是在世界的大混乱末的窘迫的空气中诞生的翅膀透明清澈的身轻如燕的鸟。不明白这个的人，是永远被排除在历史的进程中的，是会被剩下来的吧？啊啊，这个也是那个也是，慢慢地变得陈旧。你知道吗？道理什么的都没有，失去了一切，舍弃了一切的平安，才是那个“平易轻松”。

今天早上对着“越后狮子”讲了那么一堆非常拙劣的艺术论之类的事，然后我自己觉得非常不好意思，但是后来注意到“越后狮子”的女儿是我们暗中的支持者，让我获得了很大的自信，想着要重新燃烧我的男子汉气焰，只等着把以前的不足给补上。

接下来，如果是你的道场的话，我的评价也会是相当好。想让你把气质变好一些。只要你来这个道场稍微地转一圈，这个道场的氛围绝对会急速地变明快，这么说也不为过。第一，花宵先生已经年轻了十岁。小竹和小麻都让我代她们向你问好。

小麻说：“真是有一双好眼睛呢，像个天才一样。睫毛又长，每回眨眼都能听见咔嚓咔嚓的声音那样。”小麻说得有些夸张，还是不要相信她了。下面跟你介绍一下小竹的评价，不要那么拘束，你就平静地听着吧，小竹说：“云雀和我，是个好组合。”

仅仅是这样了。但还是让我红了脸。此致。





十月二十九日





小竹

一

拜启。今天是要告诉你一个悲伤的消息。说是悲伤，也不过是我想尝试着汉字是“恋”而往上面标上“kanasii”的假名读音。是很奇妙的心情的悲伤。小竹要嫁人了，要说嫁给谁，就是嫁给道场的场长了。我是昨天从小麻那儿听来的，小竹将要嫁给这个健康道场场长，田鸟医学博士。

好吧，我从头开始讲起。

今早，母亲带着我的换洗衣服什么的一大堆来道场找我。母亲一个月来两次来整理我身边的东西。她盯着我的脸看，“是不是差不多该想家了啊？”她每回都是这样逗我。

“或许吧。”我也故意说着谎，这也是每回都有的事情。

“今天可以把母亲送到小梅桥哦。”

“谁？”

“不知道啊，是谁呢？”

“我吗？我可以出去？被允许了吗？”

母亲点点头。“但如果你不愿意的话可以不去的。”

“谁会不愿意啊？我已经可以一天走十里路了。”

“或许吧。”妈妈模仿着我的语气说。

上次出去是四个月前了，我脱掉了睡衣，穿上碎点花纹的和服，和母亲一起走出玄关，场长两只手背在背后沉默地站在那儿。

“能走吗？感觉怎么样？”母亲像是在自言自语一般笑着说。

“男孩满一岁就能站起来走路了。”场长也不笑，说了句这种不精明的玩笑。“让我派一个助手随行。”

从事务所走出来的小麻，她在白色制服上面还套了一件带有山茶花图案的大红色短和服，小跑着走了出来。向母亲慌张地打了一个招呼。随行的人，是小麻。

我穿上新的木屐，第一个走到了外面。新木屐特别重，我踉跄了几步。

“哦哟哟，走得可真稳。”场长这样嘲讽道。那个语气是比起爱来说感觉到的只是冰冷的强制意志，好像在说，你真不像话。我丧气了，也不回头，就只是快步走了五六步以后，又听到从后面传来的场长的话，“开始的时候要慢，开始的时候要慢。”这回是用训斥的语气说的，但这反而更能让人感觉到令人高兴的爱。

我在前边慢慢走着，母亲和小麻在小声地说着什么，渐渐追上了我。穿过松林，走上水泥做的县级公路后，我有些轻微的目眩，于是停了下来。

“真宽，这路真宽。”仅仅是水泥路在秋日柔软的照耀下发出了不太敏锐的光，但在我看来就像一瞬间看见了汪洋成混沌一片的大河。

“没办法吧？”母亲边笑边说，“怎么样？接下来该送送我了吧？”





二

“没事没事。”木屐的声音咔嗒咔嗒地越发高声地回响着。“我已经习惯了。”

这样讲的一瞬间，一辆卡车飞快地向我开过来。让我忍不住叫了一声哇。

“真大。卡车真大。”母亲又学着我的语气来逗我。

“大是不大，但很强呢。很强劲的马力，好像有十万马力呢。”

“原来如此，刚刚那个原来是辆原子卡车吧？”母亲今天早晨也是十分的活跃。

慢慢地走着，在快要接近小梅桥的公交车站的时候，我听到了实在是让人意外的事情。那是母亲和小麻在走路的过程中一直在讲的话题。

“场长先生最近要结婚了，听说了吗？”

“嗯，是和那个竹中小姐吧？快了快了。”

“竹中小姐？啊，那个助手。”母亲也大吃一惊的样子，我比母亲吃惊一百倍，就像被十万马力的原子能卡车突然撞倒了一样。

但母亲很快就平静了下来，“竹中小姐是个好人嘛，场长先生也果然是眼光高啊。”母亲开朗地笑了，也不过问比这更深的事了，温和地转到了别的话题。

我根本已经想不起来那天在停车场是怎么跟母亲告别的了。只记得在我心里多了个疙瘩，心脏也怦怦怦的，像是要跳出来的感觉。那是什么都比不上的心情。

我老实说了。我喜欢小竹。从一开始就喜欢。小麻什么的根本都不是问题。我想采取些行动来忘记小竹，所以才接近了小麻，一直想要努力地喜欢上小麻，但现在无论如何都不行了。

在给你写的信里，我老是列举小麻的优点，而净说些小竹的坏话。那绝对不是为了骗你，在那种条件下写东西，我胸中的思念渐渐地消失。即使是新型男人，一想到小竹，也会感觉身体重了起来，翅膀也萎缩了，有种会变成像猪尾巴一样无聊的男人的感觉。无论如何，即使赌上新的男人的面子，也应该清爽地整理清楚心情，想变成对小竹完全不关心的人，我和我的心，互相鼓励着。对小竹有好感的人啊，鲷鱼啊，不会买东西啊……我说了这么多她的坏话，这是我的苦衷，希望你能察觉并理解。另外，如果你也赞同我，会跟我一起说小竹的坏话的话，或许我就真的讨厌小竹了，暗自期待着会不会真的轻便地变身，但期望落空，没想到你喜欢上了小竹，终于到了我把自己逼到困境上来了。于是我就改变了战术，在你面前更加经常提起小竹来，然后说些无关色相的亲情爱呀，新型的男女交友方式什么的，我谋划着想牵制住你。以上就是至今为止事情的来龙去脉。这就是真相。我这哪是就不惦记她了啊，反而是越发地惦记了。这就是常说的心猿意马，简直不该是我该有的样子。





三

你说小竹是个非常美的女孩。我断然地否定了，但其实我也觉得小竹是有非比寻常的美。在刚来这个道场，见到她第一眼时我就这么觉得了。

你知道吗？像小竹这样的才是真正的美女。那个在卫生间里被蓝色的灯光照耀的，在黎明时被奇妙的气氛笼罩的黑暗的谷底，一个人弯着腰擦拭地板时候的小竹，真是美得让人害怕。并不是不服输才这么说，那是因为是我才没有做出糟蹋那个地点的事来。要是换了别人，肯定会在某个场合犯下什么罪行的。女人是妖怪，“活惚舞”经常这么说。可能是女人自己没有意识到，暂时就失去了人性，变成了妖怪。

现在的我才更是要表白心声。我喜欢小竹。这是既不陈旧也不新鲜的事。

和母亲分开后，我膝盖有些哆嗦得打战，就这么走着回去，我突然很想喝水。

“我们去哪儿歇息一会儿吧。”我这么说，然后自己都被自己沙哑的嗓音吓到了，像是谁在远处小声嘟囔着说话一样。

“您累了吧？再走一会儿吧，前面有一家我们经常聚集在一起能让我们休息一会儿的人家。”

在小麻的带领下，我走进了像是大战前的有三好野一样的造型的家。昏暗又宽广的土间上停放着自行车，到处还都是像装炭的袋子一样的东西。在一个角落里有一张不怎么样的桌子，两三把椅子。然后在这桌子旁边的墙上悬挂着一块大镜子。有点儿让人毛骨悚然地散发着白色的光，这给我留下了深刻的印象。这户人家虽然不再做生意了，但来的是熟人的话，还是会端出茶来招待，所以道场的助手们外出的时候，这就成为大家偷懒的地方了。小麻很自然地去了里间，把粗茶的瓶子和茶杯拿来了。我们在镜子下桌子这儿面对面坐下，两个人偷闲地喝起粗茶来。我深深地吸了一口气，心情稍微平复了一点儿。我能用轻快的语气问了：“小竹要结婚了？”

“就是啊。”小麻最近不知为何也好寂寞的样子，好像怕冷一样地收拢了肩膀，直视着我的脸，“您之前不知道吗？”

“不知道。”不经意间，我的眼眶有些湿热，很难为情地俯下了身体。

“我知道的，小竹也哭了呢。”

“你在说什么？”小麻的这种平静的语气，令人讨厌，让我渐渐火大了起来。“别乱说些不负责任的话。”

“不是不负责任啊。”小麻也要哭了，“所以我说的吧，不能跟小竹关系太好了。”

“我跟她关系才不好呢，你不要一副什么都知道的语气说话。讨厌至极。小竹结婚不是件好事吗，不是应该恭喜的吗？”

“不行，我都知道的，即使您敷衍也没用。”大滴的眼泪溢出，沾湿了睫毛，然后一颗颗地经过脸颊流下。“我知道的，我都知道的。”





四

“别说了，说了也没有意义。”我觉得这样的时候被别人看见会很困扰。

“说什么都没有任何意义了，不是吗？”小麻一直重复这段我的话，我也不觉得这是什么有意义的东西。

“云雀你真是个悠闲的人。”小麻边笑着边用手指擦拭了脸颊的泪。“至今为止，你都不知道场长和小竹的事情吗？”

“那么下流的事情我不知道。”突然我就又极度地不高兴了。

“什么下流？结婚是下流的？”

“不，不是这样。”我突然不知道怎么开口了，“从以前开始就……怎么说呢？”

“您在说什么？没有这样的事情。场长先生是个好人。什么都没有跟小竹说，而是直接去找小竹的父亲提亲的。听说小竹父亲现在正来这边拓展势力。然后小竹是这几天才从父亲那听说这件事，这两三晚都哭得不行了，说是不愿意嫁。”

“这样就好。”我突然感觉自己清爽了许多。

“为什么好？因为哭了所以好？云雀真是讨厌。”小麻边笑边说，把脸转向一边，眼睛里的光芒微妙地充满了生气，右手向前，抓住了我放在桌子上的手并一把握住。“小竹其实是因为喜欢云雀所以才哭了的，这是真的。”她这样说着，越发用力地握住了我的手。我不知道为什么也反握住她的手。没有任何意义的牵手。我立马意识到了自己的愚蠢，把手抽了回来。

“要不要再来点茶？”为了掩饰我的尴尬就试着说了。

“不用了。”小麻眼底充满了忧郁，然后又坚决地用奇怪的方式拒绝了我的提议。

“那我们回去吧。”

“嗯。”她轻轻地点了点头，抬起了脸。这张脸色还好、还行，没有任何表情地在鼻子两边出现了两道好像是因为疲劳才出现的微小细纹，嘴稍微张开一些。大大的眼睛深冷澄澈，苍白的脸，其实十分有气质。这种气质，是放弃了变美丽的人所独有的东西。小麻也终于越过了苦痛，首次成为可以展现透明的没有欲望的新型的美的女人。这也是我们的伙伴。把身体交给了新造的大船，无意识地走着轻快的脚步，朝着天路前进着。微弱的希望之风轻抚着脸颊。我在这个时候看着小麻的脸的美，想起了“永远的处女”这个词。平时就有些应用不便的这个词，在这个时候一点儿也没有感觉到障碍，让我觉得实在是一个新鲜的词语。

“永远的处女”这个时髦的词语由我这个土气的人来用或许会招来你的嘲笑。但当时的我是认真地被小麻那个气质的脸庞给拯救了。

我把小竹结婚的事也当作是很久以前的事，这样一想身体就轻松了好多。放弃什么的，并不是那么意识性的东西，而是眼看着眼前的风景要远去，还非要用望远镜来窥视颠倒着且小了很多的风景的这样的感觉。我心中已经没有什么遗憾。到这儿我也算是完成了什么，有一种爽快的满足感。





五

美国的飞机在晚秋澄澈的蓝色天空上来回盘旋着，我们在那家三好野风格的房子前站着抬头仰望。

“它好像飞得很无聊呢。”

“嗯。”小麻微笑了。

“但是，飞机这种东西的形状是新鲜而美丽的。是因为没有多余的装饰吗？”

“是啊。”小麻小声说着，像孩子一样天真地目送着天上的飞机。

“没有多余装饰的姿态，蛮不错的呢。”

这不是在说飞机，而是看到小麻放下心来的状态后，有一种诚实的姿态，是我自己偷偷的感触。

我们两个人沉默地走着，我注意观察这儿每一个路过的女人的脸，是因为有了程度的差距，现在我看来每个女人在我眼中都是一个样子。没有一个是像小麻那样没有欲望，却拥有透明的美。女人变得有女人味了。但是这并不是就回到了大战前的女人；而是经过了战争的苦恼以及重重洗礼后才诞生出的女人味。不知道说什么好了。如果说是像黄莺的鸣叫那样的美的话，你应该是会理解的吧？也就是说，是平静轻松。

我们在午饭前赶回了道场，因为来回走了好几公里，累坏了，我也就没换睡衣，直接脱掉上衣，就这么躺在床上迷迷糊糊地睡着了。

“云雀，吃饭了。”

我微微地睁开眼，便看见小竹拿着饭笑着站在那儿。

啊啊，场长夫人！

我立马起来，“呀，不好意思。”这么说着，我不由自主地就低下了头。

“又是这样迷糊地睡着了啊，懒猫先生。”她这么自言自语着，然后把饭放在了枕头旁边，“还真有人这么穿着衣服就睡着了啊？现在要是感冒了就不好了，快去换睡衣吧。”她眉毛都扭在了一起，不高兴地说着，然后把床的抽屉打开，取出睡衣，“还真是个让人费心的大少爷，快过来，帮你换睡衣。”

我从床上下去解开了腰带，这还是一直以来我认识的小竹，什么要和场长结婚，我就觉得像是谎话一样的嘛。什么啊。原来是我做了个梦啊，我一瞬间觉得母亲的到来，还有和小麻一起在三好野似的房子里的哭泣都是梦境，这让我很高兴。但事实却不是这样的。

“真是件好的久留米碎纹布啊。”小竹脱下我的和服，“和云雀十分相配哦，小麻真是有福分呢。回来的路上还一起去那个大婶那儿喝茶了，是吧？”

果然不是个梦。

“小竹，恭喜你。”我说。

小竹没有说什么。只是沉默着，从背后帮我穿上睡衣。然后把手塞进袖口。然后在我手腕根那儿使劲掐了一下。

我咬紧牙忍住了那份疼痛。





六

像是什么事都没有发生过一样地换好了睡衣，我吃着饭，小竹在旁边帮我叠着衣物。我们一件事、一句话都没有讲。过了一会儿，小竹用极小的声音说道，“忍耐啊。”

我突然感觉到这一句话里饱含着小竹所有的想法。

“真的是个很过分的家伙。”我边吃饭边学着像小竹那样真诚地说着。

然后我也感觉到这一句话也饱含着我的全部想法。

小竹笑了出来。

“谢谢。”她说。

因为我们的矛盾得到了化解，我也就想着祈祷她能幸福，这是打心里为她祝福的。

“在这待到什么时候？”

“最多这个月底。”

“要不要开一个欢送会？”

“嗯嗯，欢迎欢迎。”

小竹有些动作夸张地把叠好的衣物放进抽屉里，完成这一切后她便走出了房间。为什么我周围的人都是这么清爽的，还尽是些好人呢？现在我正边听着一点的演讲边写这封信呢，你知道这个巧妙的演讲是由谁来播报的吗？惊喜！是大月花宵先生。现在大月先生在这个道场非常受欢迎呢。已经不能用“越后狮子”那样失礼的绰号来称呼他了。你发现了这件事，我忍耐了两三天没有和任何人说，终于忍不住悄悄地告诉了小麻，这个传闻不久就传遍了。花宵单因为是《奥尔良少女》的作者这件事就受到了无条件的尊敬，已经到了连道场场长在巡场的时候也要向花宵先生说道歉的话的程度了。是他说，“直到现在才知道真是失礼呢……”

现在不用说新馆，就连旧馆的学生也纷纷拜托花宵先生来修改他们的诗、歌还有俳句。但是花宵丝毫没有表现出突然变得嚣张跋扈那样的肤浅的神态，真不愧是寡言的“越后狮子”，增删学生们的诗歌的活常常是全权交给“活惚舞”负责。“活惚舞”这段时间很是得意扬扬。自认为是花宵的最好的弟子，做出煞有介事的样子，不断地擅自修改别人费心写出来的诗。今天应事务所的要求花宵第一次做了演讲，虽然是以献身为主题的讲话，但是听到他通过扩音器播放出来的声音就有一种从非常尊贵的人那里得到训诫的严肃的感觉。非常沉着而威严的声音。花宵先生也许是远比我想象的更为伟大的人吧。演讲的内容非常好。一点儿也不陈旧。

所谓献身，绝对不是胡乱的因为绝望的感伤就自杀这类的事情。这有很大的不同。所谓献身，就是把我们自己的生命，让它在最华丽的时候长久地充分发挥。人只有遵从了这个纯粹的献身才能保持不灭亡。但是献身也不需要什么准备。就今天，现在，应该就现在就这副样子地把所有的全部都奉献出去作为祭品。用铲子的人就这么一副下地的样子，就这么献身。不能把自己本来的姿态伪装起来。献身是不允许犹豫的。人的每时每刻都必须做好准备献身。不管应该如何完美地献身，一旦你花心思去做了就成了最没有意义的事情了。这是神的循循诱导。

我一边听着，脸红了好几次。我至今为止好像有些过于宣传我是新型的男人了。关于献身的准备做得太多了。好像是过于执着于化妆。新型男人的牌子，我在这儿就收回去了。我的四周应该也和我一样变得明亮了起来。至今为止，我们所出现的地方，一直都是因为一个人的明亮和华丽而前进的吧？这之后已经不用说什么了，不早也不晚，用极其正常的步调直直地往前走吧。这条路通往哪儿？这问题还是问问伸长着的植物的藤蔓吧。它大概能回答你。

“虽然我什么都不知道，但据说延伸出去的方向有太阳照耀。”

再见。





十二月九日







[1]
 坪，日本面积单位名称，1坪约合3.3057平方米。


[2]
 比岛，英文名称Leyte，中文译作莱特岛或雷伊泰岛，日本叫比岛，是菲律宾米沙鄢群岛中的一个岛。莱特岛战役是第二次世界大战中太平洋战场上的重要战役。


[3]
 日本俗曲的一种，娱乐性三味线歌曲。


[4]
 日本一种传统舞蹈的名称，是一种和着大众歌谣拍子跳的轻快而滑稽的舞蹈。


[5]
 即平清盛，日本平安时代末期著名武士。


[6]
 日语中“小云雀”的发音与“小柴”的发音相似。


[7]
 意指平日身强体壮的人突然得病。


[8]
 1英尺=0.3048米，1英寸=2.54厘米。五英尺二英寸约合1.57米。


[9]
 达尼尔·达黎欧（Danielle Darrieux），法国优秀女演员。


[10]
 日本的一种古典短诗，由“五-七-五”共十七个日语音字组成。





故乡


李月婷　译






去年夏天，我回到了阔别十年的故乡。我把这件事情整理在今年秋天的四十一篇短篇里，加了个“归去来”的标题后，就送到了某个季刊的编辑部。在那之后不久，北先生和中畑先生一起到三鹰的破房子里来找我，然后告诉我母亲在故乡病危的消息。在这五六年间，像这样的消息我也听过了不少次，多少也有些心理准备，但没有想到事情会来得那么快。

去年夏天，北先生带着我回到了十年未归的故乡，回到了自己出生的家里。那个时候，除了大哥不在家，英治二哥、嫂子、侄子、侄女，还有祖母、母亲，我都见到了。母亲已经显得十分衰老，走路的时候，脚步都颤颤巍巍，但还不至于病危。五六年是肯定有了，不，十年了，不，十多年了，我一直都做着这样贪婪的梦。我将那时候的事情尽量一五一十地反映在《归去来》那篇小说中，总之，因为当时也有一些情况，在家里仅仅待了两三个小时。在那篇小说的结尾，我也写上了——“我原本是想再多看看故乡的。那儿也想看，这儿也想看，想看的东西实在是太多太多了。但是，我最终只能瞥了故乡一眼。不知什么时候才能再次看见故乡的山川河流呢。万一母亲有个什么情况，或许我能有再一次悠闲地看看故乡的机会，但那毕竟对我也是残忍的事情。”我只是将这些意思先写在了小说里。谁知刚把稿子送出去不久，所谓“再一次看见故乡的机会”会真的来到。

“下次也由我来负责。”北先生很紧张，“带着你的夫人和孩子来吧。”

去年夏天，北先生只带了我一个人去。他说下次不仅带我，还要带上我的妻子和园子（我那一岁零四个月的女儿），大家一起回去。关于北先生和中畑先生，在《归去来》的小说里我已经详细地介绍过了，北先生是东京一家洋装店老板，中畑先生是故乡的一家和服店老板，他们都是从小和我来往亲密的朋友。在我三番五次地做了坏事，哦不，应该是说做了数不清的坏事，甚至和父母断绝来往之后，这两位先生，秉着纯粹的友善与情谊，没有对我露出任何不快的神色，一直都很照顾我。去年夏天，也是北先生和中畑先生做好被我长兄责骂的准备，两人商量着带我回到了阔别十年的故乡。

“但是，这么做没问题吗？带着老婆孩子去到那儿，要是吃了闭门羹，那可就真是太难看了。”我不禁预想一些最糟糕的情况。

“不会的。”两个人都很认真地否定了我的担心。

“去年夏天是怎么样的？”在我性格里，大概存在着一种摸石头过河的谨慎小心。“在那之后，没有被文治（我的长兄的名字）责备些什么吗？北先生，是怎么样的呢？”

“那个嘛，从你哥哥的立场看来，”北先生深思着说，“当时还有很多亲戚在场，不会说出什么‘还好意思来’之类的话。但若要是我带着去的，应该就没什么问题。去年夏天也是，后来在东京遇到你的哥哥，他只说了一句‘北君你也真是的’，也没有对我生气。”

“这样吗？那中畑先生呢，有没有被我哥哥责怪些什么？”

“没有。”中畑先生抬起头，说，“他对我什么也没说，一句都没说。以前，我但凡要为你做什么事，你哥哥之后必定会对我说些讽刺的话，但唯独去年夏天，你哥哥什么都没说。”

“这样啊。”我稍稍安下心来。“要是不给你们添麻烦的话，想请你们带我去。我也很想念母亲，而且我去年夏天没能见到文治哥，这次也想见见他。能带我去的话，当然是很难得的事，那是否也能带我的妻子一起去呢？这也是第一次带妻子去见我这边的骨肉亲，女人家的，可能觉得麻烦，所以请北先生你帮我劝劝她。要是我劝她的话，她肯定会嘟嘟囔囔地不愿意去了。”于是我把妻子叫到房间里来。

但是结果很意外。北先生看看园子，又向妻子诉说母亲的重病的时候，妻子轻轻地抬起双手在草席上行了个礼，说：“请多关照。”

北先生又看看我说：“那什么时候动身呢？”

那天是十月二十号，我们决定二十七号去探望家里。

之后一周的时间里，妻子都在做着回家的准备，为此忙得不可开交。妻子的妹妹也从老家赶来帮忙。不管怎么样，还是有很多必须买的物品。我也快要破产了。只有园子，什么都不知道，在家里东倒西歪地跑来跑去。

二十七号晚上七点，在从上野出发的满员电车里，我们就这么一直站了五个多小时，直到到达原町。

“母亲愈发病重，等太宰尽快回。中畑。”

北先生给我看了这样的一封电报。那是提前回到老家的中畑先生今早给北先生发来的电报。

第二天早上八点，我们到达青森，马上转乘奥羽线，到了川部站又换乘了开往五所川原的列车，从川部开始，铁路两边都是苹果树林。今年会是个苹果的丰收年。

“啊，真美。”妻子最近睡眠不足，她睁开充血的眼睛看着。“我早就想看看挂满果实的苹果树了。”

那些苹果树近得像是伸手就可以摸到一样，整片树林闪耀着果实的红色的光。

十一点的时候，到达五所川原站，中畑先生的女儿在那儿迎接我们。我们在中畑家稍作休息，计划等妻子和园子换了衣服后，就去拜访在金木町的老家。金木町，是一个从五所川原顺着津轻铁道再走四十分钟才到的地方。

我们在中畑家一边吃午饭，一边详细地问了母亲的病情。好像病情已经十分严重了。

“您来得正好。”中畑先生反而对我们说着客套话。“我老是想着你们什么时候到什么时候到，急得我啊。总之，你们到了我就放心了。您的母亲虽然什么都没说，但心里可是很挂牵你们的呢。”

我忽地想起了圣经里的《浪子回家》。

吃完午饭准备出发的时候，“行李箱就别带去了吧，对吧？”北先生用稍稍强调的语气对我说，“还没有得到你大哥的许可，还是别拿行李箱了吧……”

“明白了。”

我们把所有行李都存放在中畑先生家后就出发了，因为北先生警告说，能不能被允许见到生病的老母亲还说不定呢。

我们只带上园子的尿布，坐上了开往金木的列车，中畑先生也一起坐上了车。

一分一秒过去，我的心情愈发阴霾。大家都是好人，没有谁是坏人。只有我一个人，在过去，做下许多不体面的事，即使到了现在，头脑也没有变得多灵光，依然口碑不佳，过着这种贫穷的文人日子，所有的这一切，无不让我感到沮丧不快。

“景色真是好啊。”妻子眺望着窗外的津轻平原，说：“是一片格外明净的土地呢。”

“是这样吗？”满目冬色，稻田里的稻子已经被收获得干干净净。“我可不这么觉得。”

那时我并没有赞赏故乡的心情，只是很痛苦。去年夏天，不是这样的。所以我才想努力让自己心情激动一些，眺望着这阔别十年的故乡的风景。

“那是岩木山，因为大家都说它很像富士山，所以叫它津轻富士。”我苦笑着解释。心中泛不起一丝热情。“这边这座低矮的山，叫作鹏热山，那边那座是马秃山。”其实也就是马虎了事、不痛不痒的敷衍说明罢了。

再走四五百米就是梅川忠兵卫的新口村，那是我出生的地方。类似的话听起来像是稍稍令人满意的介绍，但却更像是一出可怜的把戏。但那并不是我的本意，只不过渐渐靠近的忠兵卫却像是已经怒气冲冲。稻田对面的红屋顶已经无意间闯进眼帘。

“那就是……”刚准备说出那就是我的家，但我又转念一想，接着说，“哥哥的家。”

但那是寺庙的屋顶，我家的屋顶，就在那旁边。

“啊，说错了，右边那个才是，是那一间稍稍大一些的。”真是一塌糊涂。

到了金木站。小侄女和一个小姑娘在那儿迎接我们。

“那个小姑娘是谁？”妻子小声地问我。

“佣人吧，不用打招呼的。”去年夏天，我也见到一个和这个小姑娘差不多年岁、差不多打扮的女孩儿，误以为是大哥的女儿，对她毕恭毕敬的，就差点儿给她下跪了。一想到这我的心里就很不舒服，这次是为了不再闹那样的笑话才对妻子那样说的。

小侄女是哥哥的二女儿，去年夏天回来的时候见过了，只有八岁。

我叫她一声“小茂”，小茂就天真地微笑了起来。我心里稍稍舒服了一些。只有这个孩子不知道我的过去。我和妻子进了家门，中畑先生和北先生早已上二楼进了哥哥的房间。进了佛堂拜了祖先，然后进到一间叫作“常居”的只有亲朋好友才能进入的房间里，坐在一个角落里。大嫂二嫂都笑脸相迎，祖母也被女佣搀扶着走了进来。祖母已经八十六岁了。耳朵虽然有些听不大清楚了，但看上去还是很精神。妻子努力地劝说园子向大家行礼，但园子却根本不向大家行礼，而是在房间里乱跑，害得大家都担心她会摔跤。

大哥出来了。他迅速地从房间出来，又进了隔壁的房间。脸色很差，瘦得只剩一把骨头，面容变得很严肃。隔壁也来了一位来看望母亲的客人。大哥和那位客人聊了一阵。客人告辞之后，大哥来到“常居”，见到我说了声“啊”，接着跪在草席上轻轻行了个礼。我生硬地向他回了个礼，说：“啊，太多事情让您费心了。”然后我又对妻子说：“这是文治哥。”

还没等妻子行礼，大哥就向妻子行了个礼。这让我有些提心吊胆。行完礼后，大哥马上又上了二楼。

我心想，哎，怎么回事？我心里别扭起来。这位大哥，以前只有在心情不好的时候才会这样和别人拉开距离，郑重地行礼。北先生和中畑先生从刚才到现在都还没有下楼来。是不是北先生搞砸了什么？想到这儿，我猛地一怔，心里突然感到一阵惶恐、一阵惊慌。嫂子一边呵呵地笑着，一边催促我说：“快啊。”我松了一口气，站了起来。能与母亲见面了，也没什么别的让人心情不舒服的事，和母亲见面是一定会被许可的。什么啊，完全是我想太多，过分担心了。

嫂子一边在走廊上走着，一边对我说：“两三天前，母亲就开始盼着你来了，真的，盼着你来。”

母亲在不远处的一间有十张草席大的房间里躺着。她就像一根孤单的枯草，憔悴地倚在大大的床上。但是她的意识很清醒，说：“你来啦。”妻子做了初次见面的寒暄，抬起头，对母亲点点头。我抱起园子，将她的小手塞进母亲枯槁的手里，母亲颤动着握紧了那只小手。坐在床边的婶婶，一边微笑一边擦去眼泪。

在这间病人的房间里，除了婶婶，还有两名女护士，还有我的大姐、二嫂、亲戚、阿婆等等，有很多人。我们到了旁边六张席子大的接客间，和各位客人打了招呼。大家都对我说：“修治，你啊，真是一点没变，稍稍胖了一点，不过看起来反而年轻了。”园子也不如想象中认生，对大家都乐呵呵地笑。大家都聚拢在接客室的火盆旁，开始只是小声地说话，随后也都不再那么拘谨了。

“这次不会那么急着走了吧？”

“唉，会怎样呢？应该不会像去年那样急匆匆地只待两三个小时吧？照北先生的话说，还是别待太久比较好。我还是想按照北先生说的做。”

“但是，母亲的病还那么严重，你可以这样甩手走人吗？”

“不管怎么样，我还是要先跟北先生商量一下……”

“不用事事都过问北先生的吧？”

“但是也不能不尊重他的意见，因为北先生一直都很照顾我。”

“那倒是。但是说不定北先生也……”

“所以说，要和北先生商量之后再做决定。只要照着北先生说的做就一定不会错的。北先生好像还在二楼和大哥说着什么，是不是有什么麻烦事了？我们一家三口，没获得他的许可，就这么冒失地上楼，不好吧……”

“不必担心，英治（二哥的名字）不是还发了电报让你快些回来的吗？”

“电报？什么时候？我没有见过啊。”

“诶？我们还以为你是看了那封电报才回来的呢……”

“那家伙，真是不妙啊。是错过了啊。那家伙，不妙。是北先生莫名其妙地就成了多管闲事。”我一边说着，觉得自己完全明白了。是我运气不好。

“也没什么不妙的吧，反正你回来得越早越好。”

可是我却有些沮丧。也觉得很对不住为了带我回家而专程放下手中生意的北先生。哥哥们明明早就通知我要回家的时间，我却错过电报，我可以理解哥哥们的这份不甘心。总之这件事情做得真是不妙、不妥。

刚刚在车站迎接我们的那个小姑娘也进到房间里，微笑着向我们行礼。我又错了，这次是因太过小心而犯下的错。那才不是女佣，而是大姐的孩子。在这孩子七八岁的时候我曾见过她一面，那时她还只是一个黑黝黝的小矮子。现在一看，个子也长高了，也有气质了，就像换了一个人一样。

“这是小光啊，”婶婶笑着说，“是不是变成个大美人啦？”

“嗯，变成个大美人了。”我认真地回答道，“也变白了呢。”

大家都笑了，我的心情也没有那么拘束了。这时，我看了看在旁边房间里躺着的母亲，她正无力地张开嘴，耸动着肩膀进行着没有规律的喘息。然后，枯瘦的手像是在赶苍蝇那样地挥动着。我觉得很奇怪。我站起来，走到母亲的床边。其他人也露出很担心的表情，一下子都聚到母亲的枕边。

“偶尔会像这样变得难喘气的。”女护士在一旁小声地解释道，把手伸进被子里使劲地摩擦母亲的身体。我蹲到床前，问道：“哪里不舒服？”母亲轻轻地摇了摇头。

“加油啊，您一定要看着园子长大成人啊。”我忍住害羞，说出了这句话。

突然，一位阿婆将我的手和母亲的手捏在一起。我双手包住母亲冰冷的手，给她温暖。阿婆把头靠在母亲的被子上哭了起来。婶婶、阿高（二嫂的名字）也哭了起来。我咬紧了嘴唇，终于没有哭出来。我们就这样待了很久，之后，我实在是忍不住了，就离开母亲的房间来到走廊。穿过走廊又来到一间洋式屋。洋屋很冷，空无一人。白色的墙壁上挂着一幅罂粟花的油画和一幅裸体女人的油画。壁炉台上，孤零零地放着一个雕工拙劣的木雕。沙发上铺着一块豹皮。椅子、桌子、地毯，所有的都没变，和以前一样。我在洋屋里一圈一圈地走来走去，对自己说：“现在哭就太假了，现在哭就太假了！”我努力地告诉自己不准哭不准哭。“偷偷逃到洋屋里一个人悄悄地哭泣，心里惦念着伟大的母子情的好儿子。真矫情。这不是明摆着想让别人这么想的吗？这种掉价的电影场面已经有很多了。都三十四岁的人了，还想怎么样？想扮演好心肠的修治先生吗？那种矫揉造作的戏码就别玩儿了。到了这个份儿上才想到要尽孝道吗？净干一些自以为是的名堂。行了，够了。现在哭就太假了，假惺惺的眼泪就免了吧。”我一边对自己说着这样的话，一边把双手兜在怀里，继续在房子里绕圈，即使是这样，还是忍不住呜咽起来。我实在受不了了，就抽抽烟再擦擦鼻子，下了好多种功夫，终于没有让一滴眼泪溢出眼眶来。

天黑了，我没有回到母亲的病房，在洋屋的沙发上静静地睡着了。这间距离有些远的洋屋，好像没有被使用。我扭了开关，也没有电。我一个人悄悄地待在这寒冷和黑暗中。北先生和中畑先生也没有来到这个地方，他们到底在做着什么呢？妻子和园子大概在母亲的病房里。过了今晚，我们会变成什么样呢？开始的计划是，照北先生的意见，看望母亲以后就马上离开金木，当晚就留宿在五所川原的婶婶家。但是看到母亲病情这么严重，要是按原计划的话，事情会变得很不愉快。总之，我现在很想见到北先生。北先生到底在哪里呢？会不会是在和哥哥的交谈中发生了什么纠葛呢？我突然觉得自己到哪里都没有了容身之所。

妻子来到昏暗的房间，说：“你啊，会感冒的哟。”

“园子呢？”

“已经睡下了。”妻子说把园子放在会客室里让她睡下了。

“没关系吧？她不会着凉的吧？”

“嗯，婶婶拿来了毛毯。”

“怎么样，大家都很好吧？”

“是。”但是妻子还是很不安，问：“之后，我们要怎么做呢？”

“不知道。”

“那今晚在哪里睡呢？”

“这种事情问我，我也不知道啊。所有的事情都按北先生的意思做吧。这十年来，已经形成这种习惯了。要是不按北先生的意思就直接去找哥哥谈话的话，一定会引起骚动的。事情就是这样的。不知道啊。现在，我一点权力都没有，连拿行李箱过来都不行。”

“怎么，像是有点憎恨北先生呢？”

“笨蛋。北先生的好意，我是要铭心刻骨地记得。但是，北先生的介入，让我们兄弟之间的关系变得有些复杂。无论到了哪里还都要顾及北先生的面子，即便谁都是好人……”

“是啊。”妻子好像也明白了一些，“难得北先生说要带着过来，要是拒绝了也不好，我和园子也一起来，给北先生造成这么多麻烦，我也很过意不去。”

“这也是啊。不能轻易照顾别人啊。我这种难搞定的人的存在才是最要不得的。这次真的是拖累了北先生。好不容易这么大老远地跑来，我们还有哥哥们还都不感谢他，真是太凄惨了。虽然我们也应该为了让北先生更有面子而努努力，但是刚好我没有那种能力啊。要是不小心捅了什么娄子，那可就没办法收场了。总之，先这么做吧，真不知如何是好。你倒不如先去母亲的病房，帮她搓搓脚什么的吧。母亲的病，我们先这样考虑吧。”

可是妻子并没有动身。她在黑暗中沮丧地低着头站在那里。要是别人看到在黑暗中有两个人，肯定会很瘆得慌吧？于是我从沙发上起身，走到了外廊。这里是本州的北端，寒气逼人。透过外廊的玻璃窗看天空，一颗星星都没有。天空只是很黑很黑。我突然想要闷头工作，不知道为什么。好吧，做就做，带着那种心情，一鼓作气。

嫂子过来找我们了。

“呀，怎么在这儿啊！”一声明亮的惊叫，“吃饭了。美知子，一起来吧。”嫂子好像已经对我们不抱有什么戒备心了。这让我十分安心。我想任何事情若是都和这个人先有过商量，是绝对没错的。

我们被带到了主屋的佛堂。背对壁龛，五所川原的教师（婶婶的养子）、北先生、中畑先生坐在那里，大哥、二哥、我、美知子和他们相对而坐，这里只有我们七个人坐的位子。

“错过了电报。”我刚看见大哥的脸，就不由得说出了这句话。二哥稍微点了一下头。

北先生没什么精神，一脸的漫不经心。往日在酒席上都很会煽动气氛的人，现在却这么一副无精打采的表情，显得格外明显。我确信，一定是发生了什么。

即使是这样，稍稍有些醉的五所川原的教师，多少把我们的饭桌搅得热闹了一些。我伸长手臂，赶忙帮着大哥二哥倒酒。哥哥们到底有没有原谅我呢？这个问题我不再思考了。“本来，我这一辈子都不可能被原谅了，还妄想着被原谅，早就应该丢掉这些弱智的想法了。最后，哥哥们到底还爱不爱我，那才是问题的关键。或许爱别人的人才是幸福的人吧。只要我爱着哥哥们就行了。恋恋不舍、优柔寡断的思考方式一定要舍弃了。”我就这样一边独酌豪饮，一边拉拉杂杂地在一旁持续着这样没有重点的自问自答。

那晚，北先生到五所川原的婶婶家住了。金木的家里又因为母亲这个病人而忙前忙后杂乱无章。北先生是不是因为客气才到五所川原留宿的呢？我把北先生一直送到车站。

“感谢您，全托您的福。”我从内心深处表达着我的谢意。眼看即将和北先生告别，我的心里有些忐忑。以后就没有人再指导我做事情了。我总想再多问问他“我们今晚就这样住在金木的家里，没关系吗？”之类的。“那当然没关系啦。”是不是我多心了，总觉得那语调里有些疏离。“不管怎样，你的母亲现在病得那么严重。”

“那么，要是让家人再留我们住个两三天，会不会显得很厚脸皮？”

“那就要看你的母亲的状态了。总之，我们明天电话里定吧。”

“北先生要去哪里？”

“明天就回东京了。”

“真是辛苦您了。去年夏天也是，您那么匆忙就回家了。今年本想趁这次机会，带您到青森附近的温泉去看看的。我们可是都做好准备才来的。”

“不了不了，你母亲现在这个样子，可不是去温泉的时候啊。实际上我并没有想到她会病得那么严重，有些意外。你帮我付的火车票钱，之后我会还给你的。”他突然说出车票的事，让我有些慌张。

“别说笑了。我本该连您回家的车票都买好的。您就别担心这些了。”

“不，还是算清楚些吧。你放在中畑先生家里的行李，拜托他明天赶紧给你送到金木来吧。好了，我没事了。”说着，他一步步地走在漆黑的路上。“车站是这里吧？就送到这儿吧。真的，可以了。”

“北先生！”我加快了脚步，像是要追上去似的，问：“您是不是被哥哥说了些什么？”

“没有。”北先生放缓了脚步，平心静气地说，“你不需要再担心这些事了。我今晚，心情很好。看到文治先生、英治先生和你，你们三兄弟齐坐在一起的时候，我高兴得差点掉眼泪。现在的我，已经什么都不需要了，我很满足。我最开始就没有打算从中谋得一分钱的利益。这个你应该很清楚的吧？我，就只是想让你们三兄弟好好坐在一起。我真的很高兴、很满足了。修治先生，你，今后要好好过啊。我们这些老人家，差不多该功成身退了。”

目送北先生离开之后，我回到了家里。一想到从今以后不能再依靠北先生而要靠自己直接和哥哥们打交道，比起高兴，我更加感到恐惧。我担心我某天又会做出一些什么蹩脚的事来让他们生气，我心里满是这种低三下四的不安。

家里被那些来探病的客人搞得很混杂。我为了避开那些客人，悄悄地从厨房进去准备到有些远的病房里去。突然瞥了一眼“常居”旁边的小房间，看到二哥独自一人坐在里面，我像是被某种恐怖的力量拉扯住了似的，敏捷地坐到他的旁边。心里一边恐惧地发抖，一边说出：“母亲怎么样了，救不好了吗？”这问题实在是太唐突了，连我自己都觉得不合适。英治脸上浮现着笑容，环视了周围一圈，说：“唉，这次，真的很难了。”这时候，大哥突然走了进来。看他有些慌张，这边那边来来回回走个不停，扶着壁橱的门开开合合，然后啪嗒一声盘腿坐在二哥旁边。

“伤脑筋，这次，真的伤脑筋啊。”他说着低下头，一只手把眼镜抬到额头上，另一只手轻柔地揉搓着眼睛。

当我猛地转过身来，却发现，不知什么时候，大姐已悄悄地坐在了我的身后。
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第一章

黄昏时分，婶娘穿着一件厚实的棉衣，背上还背着个小孩，与我并肩站在门口。我永远也不会忘记当时那种从昏暗的街道上涌出来的静谧感觉。婶娘告诉我说：“那是因为天使归隐了。”“可是活生生的天使哟！”婶娘又接着补充了一句。我也就好奇地小声念叨着：“活天使？”而后还接着说了一些不敬的话。婶娘便斥责我道：“可不能这么乱说，这应该叫作归隐。”我当然也会记得天使归隐至何处了，还记得当时为了逗婶娘高兴，还故意问她天使藏在何处。

我在明治四十二年的夏天出生。明治天皇驾崩那年，我虚岁也才四岁多一点。差不多也就是那一年的事儿吧，记得那时，婶娘和我去离我们村有二里多地的一个村子串亲戚，就是在那个亲戚住的村子附近，我看到了那条令我一生都无法忘记的瀑布。瀑布位于村庄附近的深山中，我是坐在一位陌生男子的肩上，从远处眺望着它那宽广的身躯和倾泻而下的雄姿。旁边有座叫作什么的神社，那个陌生男子带着我将神社各处的绘马匾额看了一圈之后，我心里却渐渐有种一下子变得空落落的感觉，便哭喊着：“姆姆！姆姆！来。”我向来是叫婶娘为姆姆。当时，婶娘正和一群亲戚在远处一片铺着地毯的低洼之地热闹地说笑着。听到我的哭喊声后，婶娘赶紧站了起来，不料她的脚却被毛毯给绊住了，整个身子就如同行大礼一般，大幅度地摇摆了起来。其他人见状，都调侃婶娘说：“喝多了，她喝多了。”我注视着远处发生在婶娘身上的一切，就像是自己受了委屈一样，哭喊得也就更大声了。还有一天夜晚，我梦见婶娘扔下我，独自一人离家出走了。在那梦里我看到她的胸脯被玄关处的大门挤得满满的，豆大的汗珠从她那涨得通红的胸脯上滴下，还梦见她用抱怨的口气对我嚷道：“我已经厌倦你了……”而我却将脸贴在婶娘的乳房处，泪流满面地哀求她不要扔下我。当婶娘将我从睡梦中摇醒时，我一下就扑到了婶娘的胸脯里，埋着脸不断地哭泣着。后来即使我已经完全从那个梦里清醒过来，但仍然因那个梦而感到悲伤，之后又啜泣了许久。从那晚以后，我没有向任何人说起过这个梦，包括婶娘她本人。

婶娘在我心中留下了太多太多的回忆，反倒是关于父母的事情，我却没太多记忆，可谓一片空白。虽然我出生在一个大家庭里，家里有曾祖母、祖母、父亲、母亲、三个哥哥、一个姐姐、一个弟弟，还有婶娘和婶娘的四个女儿，但是在我五六岁之前，除了婶娘之外，有关家里其他人的记忆，我可以说是完全记不起来了；只是隐隐约约地记得，那时在偌大的后院里面，种有五六棵高大的苹果树，遇上灰蒙蒙的阴天，就会有许多女子攀爬到苹果树上。还有就是每当下雨的时候，就会有许多女子合撑着伞，来到后院的那隅菊花盛开的地方赏菊，对此我也有大概的印象。其余的便记不起来了。现在想来，那些女子或许就是我的姊妹或者堂姊妹们吧。

从六七岁开始，我的记忆就渐渐地清晰起来了，记得教我读书的是位叫作阿竹的女子，阿竹对我的教育非常上心，我也在她的身旁读过很多书。当时我体弱多病，因此大部分的书都是我躺在床上读完的。每当无书可读的时候，阿竹便会到村里的主日学校借很多的儿童读物让我读。我便默默地读着她找来的每一本书，读再多也不会觉得累。

此外，阿竹还教给我道德方面的事情。她经常带我去寺庙看那些画着地狱和极乐世界的画像，并给我逐一讲述其中的寓意。什么放火之人会遭受身背火笼子的报应啦，纳妾之人会被双头青蛇缠得喘不过气来啦，还有血池子、刀山以及白烟弥漫、深不见底的地狱和遍地的面色惨白、骨瘦如柴、软弱无力地微张着嘴巴的人们啦什么的，她都讲给我听。她还说只要是生前扯谎的人，即使是到了阴曹地府变成了鬼，也会被割去舌头，我吓得一下子哭了起来。

寺庙的后方，有一处微微隆起的小高地，那是一块墓地。在像棣棠花一般的植物所围成的篱笆内，是一片密密麻麻的如塔般的木牌。这些木牌上都有一个如满月般大的，似车轮一样的黑色铁轮子。阿竹告诉我说：如果铁轮子被转动后停止不动了，那个转动铁轮子的人将来便会踏入极乐世界；如果轮子停了一会儿又逆转了回来，那么他就会被打入地狱。阿竹每次转动铁轮，轮子都会发出几声悦耳的声响，然后便悄然停了下来。可每当我转动的时候，轮子却偶尔会逆转回来。记得那还是秋天的时候，有一次我独自来到了寺庙，当我挨个儿地转动每个铁轮后，它们都像是事先约定好了一样，个个都反转了回来。我压制着自己快要崩溃的情绪，又固执地转动了数十次铁轮，待到天色渐渐暗下来之后，我才绝望地离开了墓地。

由于当时我父母都住在东京，婶娘便带着我去东京了。听说我在东京倒是住了颇长的一段时日，不过我反倒是没什么深刻的印象了，唯一记得的就是那时经常到东京家里来的婆婆的事。我不怎么喜欢这位婆婆，每次她来，我都会哭。婆婆还送了我一个玩具，是辆红色邮递配送车，不过我一点也不喜欢。

不久，我进了老家的小学读书，儿时的记忆也就随之改变了。记不清是从什么时候起，阿竹突然离开了我，嫁到某个渔村去了。她走的时候，我们也没有见上一面，大概她是怕我会跟在后面不让她走，所以才不辞而别了吧。到了第二年的盂兰盆节，阿竹来过我家里一次，可我总觉与她生疏了不少。当她问我的学习情况时，我也没有回答，还好旁边的人代我回答了。阿竹也只是说了句：“可要抓紧喔！”在这之后，也没有特别要称赞我的意思。

就在那年，又发生了件让我和婶娘不得不分开的事情。在这之前，婶娘的二女儿已经嫁了人，三女儿却红颜薄命，一位牙医的养子和大女儿成了亲，入赘到了婶娘家。因此，婶娘便带着大女儿夫妇二人和小女儿在很远的一个小镇上住了下来，我也跟着婶娘到了那个小镇。就是那年冬天，当时我和婶娘一起蹲在雪橇的一隅，就在雪橇开始滑行之前，旁边一个比我稍大一点儿的家伙便“上门儿、上门儿”地骂我，并且在雪橇篷外一直戳我的屁股。我以为自己真的是要过继给婶娘了，然而刚到了上学的年龄，却又被送回了老家。

我虽然才上了小学，可有件事情却让我不再是小孩子了。在老家屋子的后面，有一片杂草地，在一年夏天的某个晴日里，照顾弟弟的保姆教我做了那件十分刺激的事情。记得那时我大约八岁，保姆也处于只有十四五岁的年龄。在乡下，我们都管苜蓿叫作“牧草”，保姆以需要这种四片叶子的牧草为名，让小我三岁的弟弟去寻找，她便抱着我在杂草地里滚来滚去。有时候，我们也会藏在壁橱里，躲起猫猫来。可弟弟这时却让人很烦，独自被留在壁橱外的他便会抽噎着哭出声来。也就是因为这哭声，所以有时候我和保姆就会被年龄和我最接近的哥哥发现。哥哥在问弟弟为什么哭泣后，便会将门打开，这时，保姆总是很镇定地说：“是钱掉进壁橱了，我们在找钱哩。”

我也常常扯谎。记得那是小学二年级或是三年级过女儿节时，我向老师撒谎说：“今天家里要摆人偶，他们叫我早点回去……”于是我便提前一个小时回家了。到家后，我又对家人说：“今天女儿节，学校提前放学了……”于是，我就接着帮了他们一些毫无意义的忙。

我很喜欢鸟蛋，不论什么时候，只要一掀开屋顶的瓦片，就总能找到麻雀的蛋。可是我就是没有樱鸟和乌鸦这些鸟儿的蛋。于是我便用五本或者十本书从同学那里交换来了那些绿得锃亮和有着很多有趣斑点的鸟蛋。我把这些鸟蛋全部都用棉花包裹着放进了书桌的抽屉里，整个抽屉都给塞满了。我那小哥哥似乎对我的秘密交易有所察觉，一天晚上，他突然向我借西洋童话集和另一本我忘了叫什么的书。我真是恨透了他这样的落井下石。我早就把那两本书投资在我的鸟蛋上了嘛！看来他是准备好了要在我找不到书时，好好盘问我一番，于是我便说：“应该在，我找找看。”于是，我便提着煤油灯，开始在家里到处找寻着。小哥哥就一个劲儿地跟在我屁股后面，还故意恫吓我说：“找不着了吧？”我仍然坚称书在屋里，甚至还爬到了厨房架子上找。这时他便赶紧说道：“好了！你就别再找了！”

我在学校里写的作文，简直可以说是全都在胡扯。完全是为了将自己塑造成一个老实听话的好孩子才那样写的。因为如此一来，我便可以得到大家的赞美。甚至在那时我就开始剽窃，那篇被老师们夸赞为当代杰出的作品——《弟弟的剪影》，便是我照着原样抄袭了某杂志的第一名作品。老师居然还让我用笔誊了一遍，之后又拿到校展览会上展出，不料却被一位很爱好读书的同学发现，当时我心里的感受就是希望这位同学赶快死掉。当时还有一篇作文《秋之夜》，也受到所有老师的表扬。作文中描写的是：我因读书读得头痛，于是走到了走廊上，向着庭院方向望了过去，此时，皎洁的月光洒向了水池子，池子中的鲤鱼和金鱼每一只都游得非常快活。正当我凝神注视着庭院中的一派静谧之时，突然自紧挨着的房间里传出了一阵母亲和其他人的哄堂大笑声，我猛地一回头，却发现自己的头痛也消失了。文中所述自然是从未真实发生过，有关庭院部分的描写，也是抄袭了姊妹们的作文。在我的记忆中，我还从没有用功读书到头痛这样的时候。我讨厌学校，所以也从未正儿八经地读过学校里的课本，读的全是些消遣之书。只是每当我看书时，家人总认为我在用功读书罢了。

可是每当我将真实的事情写在作文上时，总是会招致不好的结果。有次我在作文中写下了父母对我一点儿也不疼爱的语句后，被教导老师叫到办公室训斥了一番。还有一次，作文题目是“如果爆发战争”，我就在文中这样写道：如果发生了比地震、打雷、火灾或者父亲发怒还要可怕的战争，那我肯定会先逃进深山里，我还会顺便叫上老师和我一起逃跑，因为老师也是人，也有着对战争恐惧的心理。此文一出，校长和副教导主任就都来找我谈话，他们问我为什么要这样写，我便打哈哈说：“只是觉得好玩而已。”于是，副教导主任便在他的小笔记本上写上了“好奇心”三个字。接下来，便是我和副教导主任之间的微弱的争辩，他向我问道：“你在作文中说你是人，老师也是人，意思是说只要是人就全都一样会恐惧吗？”我便很少别扭地回答说：“我是这么认为的。”打小我就是个不怎么爱多说话的人，所以当他又问“可是校长和我也都同样是人，为什么薪水却是不一样呢？”时，我沉默了一会儿，不过我很快便回答说：“那是因为每个人所做的工作不同吧！”听了我这么一说后，戴着一副金边眼镜、长着一副瘦长脸的副教导员便立刻又将我的话记在了笔记本上。接着，这位一直以来我对他都颇有好感的副教导员又问我：“那你的父亲和我们也都是同样的人吗？”

我不知道该如何回答他，便一句话也没有说。

父亲真可谓是个大忙人，我在家里几乎看不见他的身影。但是就算他在家，也不会和我们待在一起。对于父亲，我是很害怕的。我一直都想要他的钢笔，但又总是不敢开口要，心里还总是为了这事纠结。结果，在一天夜里，我躺在床上闭上眼睛假装睡着，一直说“钢笔，钢笔”的梦话，给在隔壁房间正在和客人交谈的父亲听。不过，这些梦话似乎都没有传到父亲的心耳里去。有时候，当我和弟弟跑进堆满米袋的仓库里大玩特玩时，父亲那叉开双腿站着的身影便会出现在仓库门口，口中还怒骂道：“兔崽子，快出去！给我出去！”仓库门口射进来的阳光将他那庞大的身躯顿时变成了黑压压的一片，现在我只要一想到当时的情景，仍然会感到十分厌恶。

我也不怎么和母亲说话。从小就喝着奶妈的奶水在婶娘怀里长大的我，在小学三年级之前，对“母亲”这一词儿压根就没有什么概念。尽管曾经有两名佣人跟我解释过，可是一天夜里，当我因为腰痛而不停地搅着被子时，在我旁边睡着的母亲不知道我为什么在被窝里一直动来动去的，便问我：“你在做什么？”我对这样平淡无奇的问话声很是困惑，便答道：“腰痛，在做按摩。”睡意正酣的母亲又说：“腰痛揉揉就好了，拍打的话会更痛。”在沉默了片刻之后，我便又轻揉起了腰部来。有关母亲的记忆，总觉得是悲凉的居多。有次，我从仓库取出了哥哥的洋装，穿上后便跑到了后院的圃间漫步，还不停地即兴编唱着充满着悲伤的曲调，眼中也布满了哀愁的泪水。我原本打算要穿着这身行头去和账房的学徒一起玩，还让女佣去叫那学徒过来，却迟迟都未见他过来。于是，我便一边用鞋尖儿磨蹭着后院的竹篱笆，一边等着学徒。终于，我等得不耐烦了，就双手插在裤兜里大声地哭了起来。母亲听见我的哭声，就走过来问我是怎么了，之后便脱去我身上的洋装，还狠狠地打我的屁股。那一刻，我心如刀割一般，感觉十分难堪。

很早以前，我便对穿着十分讲究。比如衬衫的袖口，一定要是有纽扣的才行。还有，我喜欢白色法兰绒的衬衫，衬衫的领子也必须是白色的才行，甚至我都会很在意脖子是要露出白领外一分或是两分。每年的中秋节，村中的学生都会穿着高级服装来到学校，那时我也会每次都穿着咖啡色粗条纹的法兰绒服装，在学校那狭窄的走廊上，如同婀娜多姿的女子一般小跑着前进。

因为家人总是说我是兄弟中长得最丑的一个，所以我常常偷偷地打扮自己，尽量不被别人发现。要是让他们知道了我这个丑男竟然还装扮得如此华丽，那不被他们嘲笑才怪。因此，我总是表现出对着装毫不在意的样子，而且从某种程度上来说，我做得的确很成功，以至于每个人都把我看成是一个既笨拙又俗气的家伙。每次和兄弟们坐在一起吃饭，当祖母和母亲一脸认真地说我长得很丑时，我总是觉得很不甘心。因为我坚信自己还算是个不错的男人，所以有时候我便到女佣的房间里，装着若无其事地问她们，在我们兄弟中谁长得最好看。女佣们的说法大致都是大哥最好看，其次就是阿治。我顿时便一顿脸红，不过仍然有些不满，事实上，我是希望她们都能说我比大哥还要好看的。

我不但长得丑，而且还很愚笨，因而祖母她们都不喜欢我。尤其是我拿筷子的方式，实在是不能再笨拙了。每次一吃饭，我的一举一动总是会引来祖母的眼光，甚至还被批评说我在行礼时屁股往上抬了，说那是十分不文雅的动作。于是我便被命令坐在祖母的面前，不停地练习行礼。也不知道究竟做了多少回，祖母就是不肯说我做得很好。

对我来说，祖母也十分棘手。村中的小剧院为了庆祝开张营业，专门请了东京的雀三郎戏班子来唱戏，那段时间，我几乎天天都去看戏。因为戏院是我父亲搭建的，所以我可以随时免费坐在最好的位子上观看。只要一放学回来，我就赶紧换上轻松的衣服，把一端系有小铅笔的细银锁吊在腰带上后，便急着向戏院跑去。那是我第一次看歌舞伎表演，兴奋得不得了。在看到“狂言
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 ”时，甚至还哽咽到数度落泪。表演一结束，我便将弟弟和其他亲戚的小孩叫到一起，然后也搭起台子，自己表演起来。我一向对这类表演颇感兴趣，经常在男女用人面前，给他们讲故事听，有时还会放些幻灯片或者电影让他们看。当时我表演的是《山中鹿之助》《鸠之家》和《快步走》三大狂言。《山中鹿之助》讲述的是主人公山中鹿之助在谷河岸边某家茶店里得到一位叫作早川鮕之助的仆从的故事，我将它改编成了戏剧。拙者乃山中鹿之助是也——如此冗长的词句，害得我费了老大劲儿才把它改为歌舞伎表演中常用的七五调。《鸠之家》是一本我反复阅读了多遍仍会感动得落泪的长篇小说，我把其中特别令人垂泪的部分改编成了两出戏。《快步走》是雀三郎剧团在末了的一幕时，铁定会出动所有后台演员来跳的一出舞蹈，所以它也被列在了我的表演曲目之中。练习了五六天后，表演的那天终于到来了，书库前宽敞的走廊便成了我的舞台，我们还拉上了一块小小的帷幕。准备工作从白天就开始了，帷幕的铁丝差点钩到了祖母的下颌。为此祖母怒斥我们说：“你们是想让我死吗？不要学那些戏子耍的把戏！”虽然如此，那天晚上仍然聚集了好些男女用人来看戏，总共有十来个人。可是，只要一想到祖母的话，我的心情便会相当沉重。虽然我在戏中扮演《山中鹿之助》和《鸠之家》中的男子角色，也参加了《快步走》的舞蹈表演，但却丝毫提不起劲儿来，心里总是觉得有点凉飕飕的。此后，我偶尔也会表演《牛盗人》《皿屋敷》《俊德丸》等戏，可是每次祖母都会说些令人顿时兴致全无的话。

我虽然并不喜欢祖母，但有时在失眠的夜晚，偶尔也会想念祖母。从小学三四年级开始，我就患上了失眠症。夜里两三点的时候仍不能入睡，我便经常躺在床上哭泣。家人也教了我很多治失眠的方法，比如睡前在口中含些砂糖或是跟着时钟咔嚓咔嚓的走动声数数，或是双脚泡在冷水里，或是将合欢草树的叶子放在枕头下面等等，我都一一试过了，可就是没有什么效果。我觉得自己天生就是杞人忧天的，对任何事都很是吹毛求疵、特别介意，这又会让我愈加睡不着。一次，我偷偷把玩着父亲的眼镜，一不小心把镜片打破了，接下来的几个晚上这件事就一直停留在我的脑海里，让我难以成眠。仅一院之隔的邻家是一间专卖妇女化妆物品的店铺，店里也出售少许书籍。有一天，我正在店里看妇女杂志的卷头插画，其中一幅画有黄色美人鱼的水彩画，我很是喜欢，非常想要，于是心中暗想：偷走吧！我悄悄地把它从杂志上撕了下来。结果，当场被年轻老板逮到，他大叫：“你在干什么？阿治！阿治！”这句话惊得我用力地将杂志丢在地上，然后一溜烟地跑回了家里。这件功败垂成的憾事又使得我更加辗转难眠。躺在床上，我又再次毫无因由地深陷恐惧火灾的苦恼中，又联想到了假如家中失火时的种种情形，睡觉这回事儿也就根本顾不上了。一晚，我临睡前去上厕所，在与厕所相隔一个走廊的漆黑账房里，看见一位学徒正独自放着电影。白熊从结冰的山崖上纵身一跃入海的模样，仿佛是掷向房中纸拉门的火柴盒般大小，一闪一闪地放映着。我窥视这一幕，又突然觉得学徒心中必定有无限的悲戚。上床之后，一想到这件事，心就扑通扑通直跳。脑袋里一会儿想有关学徒的事，一会儿又想如果那部放映机的底片突然着火，那又该怎么办，岂不是一发不可收拾？就这样我担心到暗夜将尽，东方发白，仍一点睡意都没涌上头来。也就是在这样的夜晚，我便会想起祖母，这种想念可真是难得啊！

晚上八点左右，女佣就会侍候我睡觉。在我入睡之前，那名女佣都得睡在我的身旁陪着我。我只觉女佣太可怜了，所以每次一上床，便立马假装睡着。我一面用心去感觉女佣悄悄下床离去，一面又真心实意地祈祷能安然入眠。到了十点左右，如果还是辗转难眠，我便会开始啜泣，然后爬起来。每当这个时候，家里的人都睡着了，唯独祖母还醒着。祖母和值夜的老爷爷，在厨房围着炕炉聊天。我便身穿棉袍，挤进两人之间，板着脸，听他们说话，从他们那里听到的全都是些村人们的家长里短。一个秋天的深夜，正当我侧耳倾听他们叽里呱啦的交谈时，突然从远方传来驱虫祭
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 似的大鼓声，咚咚作响。一听到鼓声，我才惊觉原来还有这么多人没睡，心里便会踏实许多。这件事于我来说是无论如何也忘不了的。

一说到声音，我就想起一件事。我大哥当时在东京念大学，每次放暑假回来，他都会将音乐、文学这些新鲜玩意儿带回乡下。大哥学的是戏剧，还在某乡土杂志上发表过一出名为《争夺》的独幕剧，在村里的年轻人间广为流传。记得他写完此剧本时，还读给我们这些弟妹听，大家一个个都表示如听天书一般不能理解。可是我却懂，甚至连结尾时所念的那首诗中的“真是黑暗的夜晚啊！”我都能理解。我认为这出戏不应取名为《争夺》，应该取名为《蓟草》，于是之后我便在哥哥写坏的稿纸角落，以小小的字体写下我的意见。也许大哥没有发现这些字吧，所以就用《争夺》为剧名直接发表了。大哥还收集了许多唱片。只要家里有宴会，父亲必定会千里迢迢从远方的大城市找来艺伎助兴。我打从五六岁开始，就已经有被那些艺伎抱过的记忆，也记得《很久很久以前》《那是艘纪之国的橘子船》等民谣及舞蹈。因此，比起哥哥的西洋音乐唱片，我倒是更早接触了传统乐曲。某天晚上，我一上床便听见从哥哥房间传来一阵悠扬的乐声，我从枕头上抬起头来一直聆听。第二天，我一早起床，径直向哥哥的房间走去，从手边依序一片一片试放唱片，最后，那张唱片终于被我找到了。昨晚让我兴奋得失眠的就是这张名为《兰蝶》的唱片。

不过，比起和大哥来，我和二哥要亲近得多。二哥以优异的成绩毕业于东京的商业学校。毕业不久，他便回到家乡一家银行任职。二哥也和我一样，在家里并不太受宠。我曾听母亲和祖母说，长得最丑的是我，接着就是二哥，所以我想二哥的没人缘也大概是因为容貌吧！我记得二哥曾半开玩笑地说：“什么都可以不要，只要是面相长得英俊潇洒就足够了，对吧，阿治？”

可是，我从未真的觉得二哥长得不好看，而且深信他也是兄弟中头脑较好的一位。二哥每天都喝酒，然后和祖母吵架。每回我都很怨恨祖母。

最小的哥哥和我互相看不对眼。我的许多秘密都掌握在他手里，所以我总是对他敬而远之。再加上小哥和我下面的弟弟长相十分相像，众人也都夸他们为美男子，我被他们两人“上下夹攻”，简直就是快要窒息了。直到小哥到东京读中学，我才总算放下心来。

弟弟是幺儿，再加上长得俊俏，集父母亲的宠爱于一身。我一直很嫉妒弟弟，时常殴打他，所以常挨母亲骂，因此我也怨恨母亲。记得是在我十岁或十一岁的时候，我的衬衫及贴身短衬衣的缝隙里，有如撒上黑芝麻般地聚集了许多虱子，那时小弟的一番嘲笑，把我气得将他按在地上暴打。不过，我还是会担心挨骂，便赶紧用一种名叫“不可饮”的药膏擦拭他头上的数个肿包。

姐姐们却是很疼爱我。大姊已经去世了，二姊嫁人了，底下的两位姐姐也都各自离家，在不同的女校读书。由于我们村子没有通火车，为了往返离村子有好几公里远的能通火车的某城，夏天必须搭马车，冬天则要坐雪橇。更困难的是春天融雪以及秋天既下雨又飘雪时，这时除了走路，就别无他法了。姐姐们坐雪橇会晕，所以放寒假时，仍然走路回来。我每次都在樽前堆满木材的地方望着她们回来。尽管天已完全暗了下来，可道路在银装素裹之下，依然十分亮堂。不久，姐姐们提着灯的一闪一闪的身影便从邻村的树林阴暗处显现了，我便立刻大叫一声，高兴地举着双手向她们挥舞。

较大姐姐的学校所在的城镇远比小姐姐的学校所在的城镇小，所以每次带回来的礼物也总是比小姐姐的寒酸很多。有一次，较大的姐姐红着脸说：“一点小东西。”接着她便从皮包中取出五六个仙女棒给我。记得当时我的心全都揪在了一起。家人也都说这个姐姐的姿色不佳。

较大的姐姐在读女校之前，一直都和曾祖母二人一起睡在边间的和室中，所以我一直误认为她是曾祖母的女儿。曾祖母在我小学即将毕业时去世了。封棺时，瞥见曾祖母身穿白色和服，又小又僵硬的模样，我不禁担心祖母的这般模样假如长久烙印在眼里，该怎么办？

没过多久，我也小学毕业了。可是家人以我的身体虚弱为由，要将我送到高等小学再读一年。父亲说：“等身体养好了，再让你上中学，而且如果要像你哥哥们一样到东京读书，会对你的健康有碍，还是上乡下的中学吧！”虽然我也并不是那么想读中学，可是我依然在作文簿中写道“身体虚弱，深感遗憾”，借以博取师长的同情。

当时，我们村子也已实行乡镇制联合办学。那间高等小学正是我们镇和附近的五六个村共同出资建立的，在距离镇上两公里远的松林之中。我虽然因病经常请假，但却做了该小学的代表，所以到了这所聚集着各村众多优秀生的高等小学，心想非得努力争取第一不可了。不过，我在那里依旧很不用功。我自认为过不了多久自己就会是中学生了，在这种骄傲的状态下，我令那所高等学校觉得很是难堪，也曾在学校有过很多不愉快的事。上课时，我多半在画连载漫画；下课时，我就刻意用各种声调，把漫画的内容讲给同学听，画有漫画的笔记本已经堆了五六本。有时也会托着下巴，通过窗口望着教室外的景致，可以傻愣愣地发呆一个小时。我坐在靠玻璃窗的位子。玻璃窗上，一只在很久前就被打扁的苍蝇还黏在上面。它刚好在我的视野中，每当我看得出神时，它就会变大，我还以为是雉鸡或山鸠。有好几次，我都被它吓了一跳。我还和喜欢我的五六名同学一起逃课，躲在松林后方的沼泽岸边，横躺在地上，谈有关女生们的事，或是一起掀开衣服，互相比较下体少得可怜的阴毛。

这间学校是男女合校，可是我不曾主动接近女生。我的情欲十分强烈，可是拼命压抑的结果，却是让我变得很怕接近女人。在此之前，也曾有两三名女子很爱慕我，可是我总是佯装不知情。从父亲的书架上取出入选帝国美术展览会的画册，看着偷藏其中的裸体画，双颊发热；我还让自己饲养的家兔频频媾和，看到雄兔拱起背蜷曲成一团的模样，心便扑通扑通跳得很厉害，不过这些我都忍了下来。我是个爱面子的人，所以根本不会把自慰的事告诉任何人。我从书上得知它的害处后，便一直想要戒掉这个习惯，却怎么也做不到。没过多久，我每天都要走路到离家颇远的学校上课，或许是拜此所赐，身体也逐渐强壮起来。我的额头边也长出如米粒般大的痘子，我觉得很丢脸，于是便用一种名为宝丹膏的药涂抹，涂得红红的。那年大哥也结婚了，结婚当天晚上，我和弟弟偷偷跑到新嫂嫂的房间。嫂嫂正背对着门口梳头。我突然瞥见映在镜中的新娘微微一笑，赶紧拉着弟弟往回跑，接着我又逞强说：“哼！没什么了不起的嘛！”这是因为额头被药弄得红红的，觉得很不好意思，才会故意跑开的。

到了冬天，我也不得不开始准备考中学了。我按照杂志上的广告，从东京订购了各种不同的参考书。可是，那些书却只是静静地躺在纸箱中而已，我完全没有看过。我要考的中学是县里的第一大镇子上的，所以想考进这所中学的人数要高于其他学校两三倍，一想到这一点，落榜的忧虑便会不时袭上我的心头。这时，我便会用功读书。这样持续努力了一个星期之后，那种能够榜上有名的自信立刻就随之而来了。用功时，不到晚上十二点我是不会上床的，而早上大概四点我就起来了。读书时，女佣阿民会待在我身边，帮我生火、煮茶。阿民不管熬夜到多晚，第二天早上一定会准时四点叫我起床。正当我被老鼠生子的数学应用题搞得一头雾水时，阿民静静地在一旁看小说。不久，一位又老又胖的女佣取代了阿民，我知道这是母亲的意思，一想到母亲真正的意图，我不禁皱起了眉头。

到了第二年春天的时候，积雪还未融化之际，父亲在东京医院吐血而亡。周遭的新闻社皆以号外来报道父亲的死讯。比起父亲的死，我对如此轰动的场面更觉兴奋。我的名字也夹在遗族中，出现在了报纸上。父亲的遗体躺在大型卧棺中，用雪橇运送回家乡，我和许多镇民一起到与邻村交界的地方迎接。不久，便看见在月光下从阴暗的树林里接连滑露出数部雪橇，我觉得这个画面真美。

翌日，家人们全都聚集在停放父亲灵柩的佛堂，一移开棺盖，全家都放声大哭。父亲就像在睡觉一样，高高的鼻梁变得十分苍白，我听到众人的哭声，鼻子也随之一酸，流下泪来。

接下来，家里简直就像失火般混乱，大约持续了一个月之久，我也被卷入混乱之中，根本无法静心读书准备考试，连高等小学的期末考作答也几乎全是瞎编乱造的。可最后我的成绩却是全校前三名左右，很显然，这是班主任顾虑我的家世才有的结果。我在当时就已经察觉到自己有记忆力减退的现象，如果不事先准备的话，考试时一个字也写不出来。对我而言，有这种感受还是头一回。





第二章

我虽然成绩不佳，但我在那年春天还是上了中学。去中学读书的那天，我穿上新的和服裙裤、黑色袜子以及高筒靴，没穿以往的毛披，改穿呢绒大衣，并且向时尚靠拢，不系纽扣，开开洒洒地披在身上，就朝着海滨的小城市出发了。接着我便落脚在一位远房亲戚的家中，他们家在城里做布庄生意，门口挂着破烂不堪的布帘，我将有很长一段时间要拜托他们照顾了。

我素来就是个乐天派。入学当天，即使去澡堂洗澡，我也仍然戴着校帽，穿着裙裤。看见映在街上窗户玻璃上的自己，轻松对着他点头微微笑着。

尽管我如此乐天，可还是觉得学校实在是无趣至极。校舍位于城镇的最前头，漆着白漆，正后方有一处公园，公园因朝向海峡，上课还不时可以听到浪涛声和松树沙沙作响的声音。走廊十分宽敞，教室的天花板也很高，我对所有的一切都感到十分满意，然而学校的老师们却对我严加管教。

从开学典礼那天起，我就经常领受某位体操老师的殴打，原因是他说我太过招摇了。这名老师在我入学考试时担任我的口试老师，当时他还充满同情地对我说：“父亲去世了，你大概也无法好好读书了吧？”而且这所学校里唯一看见我垂着头的模样的人，也只有他了，这样更加重了他对我的心理造成的伤害。在这之后，我又被其他许多老师殴打，处罚的理由林林总总，比方说咯咯地笑，或是打呵欠，等等。甚至还说，我在上课时打呵欠的声音很大，在办公室还引起一番议论。我觉得在办公室谈论这种蠢事，实在太不可思议了。

有一天，一名和我来自同一城镇的同学，把我叫到校园中砂山的背阴处，对我忠告道：“你的态度看起来的确很臭屁，如果再这样被打下去，一定会留级的。”我为之愕然。那天放学后，我沿着海岸，独自急奔回亲戚家。海浪弄湿了我的鞋子，我边走边叹着气，走得累了，我便用衣袖拂去额头上的汗水，此时一艘大得惊人的灰色帆船正从我的眼前缓缓驶过。

我就像是散落的花瓣，即使是微风一吹也会冷得打战，哪怕是受到人们一丁点儿的轻蔑，都会苦恼得大叹不如死去。我自认为自己现在一定很了不起，为保护身为英雄的名誉，即使饱受大人的欺侮，也绝不容许被人轻蔑，为避免留级这种有损名誉的事成为我唯一的“致命硬伤”，之后，我战战兢兢地上课，上课时也觉得在教室里有上百名看不见的敌人，丝毫不敢大意。早晨临上学时，我会在桌上摆出扑克牌，用来预测当天的运势。红桃代表大吉，方块代表半吉，梅花代表半凶，黑桃代表大凶。那期间，连续几天出现的全是黑桃。

没过多久，就到了考试的时候，博物学啦，地理学啦，修身学啦，凡是这些教科书上所写的内容，我都一字不漏地全部背下来。大概是这种孤注一掷的洁癖所导致的吧！这样的读法招致的不良后果就是不仅读书死板，考试时也不能够临机应变。虽然也有近乎完美的答案，但有时若当中有一字一句无关紧要的字词忘了，我的思绪便会大乱，净写些毫无意义的话来填满答题纸。

可是我第一学期的成绩在全班排第三名，操行也得了甲。饱受留级恐惧之苦的我，一手拿着成绩单，另一手拎着皮鞋，赤足在学校后方海岸上奔跑，那时，我高兴极了。

第一学期结束，初次返乡时，我想将我短暂的中学生活体验尽可能光彩地说给家乡的弟弟听。行李箱中塞满了这三四个月来身边所累积的一切物品，连坐垫也全都塞了进去。

马车一路上颠簸前行，穿过邻村的树林，接着是一大片绿油油的田地。在那青翠田地的一头，我家红色的大屋就矗立在那里，我望着它，仿佛已经十年未见似的。我从来没有像度过这一个月假期这样得意过，我向弟弟吹嘘着中学的生活，把它说得如幻似梦般精彩，把小镇的情景全部用妖怪故事的情节来加以描述。

我四处去写生、采集昆虫，在原野及溪间奔跑。五张水彩画和十种稀有的昆虫标本，这些全都是老师安排的暑假作业。我肩膀扛着捕虫网，弟弟提着里面装有小钳子、毒壶等物品的采集箱，四处追着纹白蝶和蝗虫，就这样在夏日的原野中度过一天。夜晚我在庭园中生起熊熊大火，然后再以网子或扫把左一下右一下将飞扑而来的众多昆虫打下来。

最小的哥哥就读于美术学校的雕塑科，每天都在中庭的大栗树下玩弄黏土。他在替已经自女校毕业的小姐姐雕塑半身像。我也在一旁画了几幅姐姐的写生。我和哥哥彼此都对对方的构图互相贬损了起来。姐姐很认真地当我们的模特儿，遇到这种争辩不休的场面，她多半是支持我的水彩画。从小大家都说小哥哥是天才，所以总是把我所有的才能视为愚蠢，甚至嘲笑我的文章为小学生作文。对于他的艺术天分，我当时也毫不避讳地表示轻蔑之意。

某天晚上，小哥哥来到我的寝室。他压低声音说：“阿治，很稀奇的动物喔！”同时斜眼将一包用卫生纸轻轻兜着的东西从蚊帐下方，悄悄地放进来给我。这是因为哥哥知道我正在收集稀有的昆虫。纸团中传出昆虫划动双脚拼命挣扎的沙沙声。我透过这微弱的声音，顿时感受到一种骨肉亲情。我急切地打开了小纸团，哥哥似乎要停止呼吸地说：“喂！跑掉了！喂！”我一看，原来是只普通的锹形虫。尽管如此，我还是将这种鞘翅目昆虫列入所采集的十种珍贵昆虫之中，交给了老师。

假期一结束，我就难过了起来。再次别离家乡，来到了这个小城镇。我独自爬上布庄二楼，打开行李时，差一点眼泪就掉了下来。每当遇到这种悲伤的时候，我就会到书店去。当时也一样，我快跑到附近的书店。即使只看一看陈列在店中的许多刊物的内容，我的忧愁也会神奇地消失无踪。书店角落的书架上陈列着五六本我很想买的书。我经常假装若无其事的样子，站在那些书的前面，双膝微微颤抖，偷看上几页。不过，我之所以到书店去，却不只为了看那些看来好像医学书籍的资讯。因为对我而言，任何一本书，在当时都是一种休养和安慰。

学校的学习愈来愈无趣。在空白地图上用水彩笔画出山脉、港湾以及河川等作业，是最令人憎恨的。我是一个对任何事物都很讲究的人，这件彩绘地图的作业，我花了三四个小时才完成。就连历史课也一样，老师特地要我们把讲义上的重点整理成笔记，可是，老师的讲义读来和教科书没两样，所以自然而然除了把教科书上的文章全部照抄成笔记之外，也别无他法。由于我还是很在意成绩，所以每天也还是很卖力地在誊写。

一到秋天，镇上所有的中等学校都开始进行各种运动竞赛。我从乡下来，甚至连棒球比赛都未曾见过，只有在小说中了解过满垒、游击手和中间手等术语。不久之后，我虽已学会如何看棒球比赛，但却热衷不起来。不管是棒球、网球还是柔道，只要是和别校比赛，身为啦啦队的队员，每一场我都必须去为选手们加油。这件事又更加深我对中学生活的厌恶。

啦啦队有一名队长，故意打扮得脏兮兮的，手持画有太阳的团扇，爬上校园一角的小高岗演说。这时，学生们就会开心地指着他大喊：“脏鬼！脏鬼！”比赛时，在每局的开档，队长便会挥动扇子，大叫：“全体起立！”于是我们就得站起来，一边一起挥动紫色小三角旗，一边唱着“强敌！强敌！不管有多勇猛”的加油歌。这对我来说，是很丢脸的事，因此我便趁机逃离啦啦队，跑回家去。

可是我也并非没有运动过。我的脸色蜡黄，我一直坚定地认为是自慰造成的，因此只要有人提及我的脸色，我的心就会扑通扑通跳，仿佛自慰的秘密被揭穿了一样。我很想通过做什么让自己的气色看起来好一点，于是便开始了运动。

很早以前我就为脸色不好所苦。小学四五年级时，从最小的哥哥那里听到有关民主的思想，甚至还听见母亲向客人们抱怨，因为实施民主政治的关系，税金明显增加了许多，收成的稻米大半都被抽税抽走了。对此，我的思想充满畏惧与恐慌。在夏天我帮着男佣们割除院子里的草，冬天则帮他们一起铲除屋顶上的积雪，在帮忙的同时，我顺便向男佣们传播有关民主的思想。然而不久我就知道其实他们并不喜欢我的帮忙，因为据说在我割完草之后，他们非得再重新割过不可。

其实，我也希望能通过帮助男佣们工作，让自己的脸色变好。可是尽管我劳动成那样，气色依然没变好。进入中学之后，我想通过运动来获得好气色，于是在天气炎热的季节，下课回家时，一定要到海边去游游泳。我最喜欢像青蛙一样用双脚打水的蛙式游泳，游泳时，头是直直地挺出水面，可以边游边欣赏波浪起伏所形成的细纹、岸边的绿叶，还有天上的浮云。每次我都像乌龟般尽可能地伸长脖子，头抬得高高的地游着。因为我想让脸多靠近太阳一点，早日晒个黝黑。

还有，在我住处的后方是一处宽阔的墓地，我在那里画出一条百米的直线跑道，自己一个人认真地跑着。墓地被茂密的白杨树包围着，跑累了时，我就会一边信步而行，一边念塔形木牌上的文字。至今仍忘不了诸如“月穿潭底”“三界唯一心”等句子。有一天，我发现一块长满钱苔的又黑又湿的木牌上，写着“寂性清寥居士”，心中颇感不安。我抠了些湿泥，在墓前新装饰的纸莲花的白色叶片上，用中指犹如幽灵做记号般乾乾地写下某法国诗人所暗喻的诗句：“我现在正躺在泥土中，和蛆虫玩耍。”第二天傍晚，我要去运动之前，先绕到昨晚的墓地前看看。经过早晨的一场骤雨，那些文字在他的亲人尚未来得及哭泣前，就已经被洗刷殆尽，莲花的白色叶子有些也已破损了。

我是抱着好玩的心态做那些事的，不过我却也因此跑得更快，双脚的肌肉也更加结实圆润了。然而气色却仍未变好，黑色的表皮底下，沉淀着令人作呕的蜡黄色。

我对自己的脸十分在意。读书读腻了，就会拿出镜子，对着镜子一会儿微笑，一会儿挤眉，一会儿又托着腮帮子装出一副假想的样子，我不厌其烦地看着这些表情。后来，我终于找到了一种肯定会令人捧腹大笑的表情，那就是眯起眼、皱起鼻，再把嘴噘得小小尖尖的，活像一只可爱的小熊。每当我心生不满或是感到沮丧时，就会做出这种表情来。那时，小姐姐生病住进镇上的县立医院内科。我前往医院看她时，也装出这个表情给她看，姐姐竟然笑得按着肚子在床上打滚。由于在医院里姐姐只有家里的中年女佣陪着，实在很无聊，所以只要一听见从医院长长的走廊传来我啪嗒啪嗒的脚步声，她就兴奋不已。因为我的脚步声特别不寻常，是很大声的。假如我一星期没去看姐姐，姐姐就会叫女佣唤我去看她。女佣一脸严肃地对我说：只要你一没去，你姐姐就会莫名其妙地发起烧来，病情也似乎变得不太好。

这时我已长到十五六岁了。手背上微微能看到青绿色的静脉血管，身体也感到特别笨重。我和同班的一名皮肤略黑、身材娇小的同学相恋了。每次放学回家时，我们都并肩而行，可即使只是两人的小手指稍稍碰到，我们也都会脸红。有一天，我们俩走在学校后面的小道一起回家时，她发现在长满绿绿的水芹和鹅肠草的田沟里，有一只蝾螈正漂浮在水面。于是，她默默地捞起蝾螈递给了我。我虽然不喜欢蝾螈，但却很高兴地用手帕将它包起来。带回家后，我把它放进中庭的小池里。蝾螈摇摆着短短的头，来回地游着。可是第二天早晨再去看，它已经逃走不见了。

我性格矜持，因此从不曾将我的想法明白地告诉对方。平常我就很少开口跟那位同学说话。另外，同时我也注意到另一位住在布庄隔壁的身材瘦小的女学生。即使在路上遇见她，我也会把她当成傻瓜一样，用力地将脸扭转到一边去。秋天时，半夜里不知是哪发生了火灾，我也起床走到外面去查看。在不远处的神社背后，火苗四射，正在哧哧地燃烧着。神社内的杉树林被火焰包围住，都烧成一根根乌黑的枯木矗在那里，上面还有许多小鸟如落叶般疯狂地乱舞着。我虽然知道邻家门口站着一位身穿白色睡衣的女子，正朝着我这边看，但我仍侧着脸对着她，目不转睛地看着火灾。我那在红红的火光映照下的侧面，我想一定闪闪发光，看起来帅极了。就因为这样的性格，我和先前的那位同学以及这名女生都没了更进一步的发展。不过当我独处时，我就变得相当大胆。对着镜中的自己，闭上一只眼睛笑着，或是在桌上以小刀刻出薄唇，再用自己的唇亲吻它。接着我又用红墨水涂在那个唇上，可颜色却变成了奇怪的黑紫色，这让我感觉很是不舒服，于是我又用小刀把它刮掉。

到了中学三年级，在某个春天的早晨，我倚在上学途中一座漆成红色的桥的圆管状栏杆上，呆立了片刻。桥下隅田川般宽阔的河水潺潺而流，我有了一种茫然不知的从未体验过的感受。我总觉得背后有人在看着我，所以总是故意装模作样，惺惺作态。对于我的每一个细微动作，好像都会有个声音从旁提示说：他很困惑地望着手掌或是他边搔着耳后边嘀咕等等。所以对我而言，那些突然、不确定、不知不觉等等的动作其实都是有意为之。

从站立桥上的放松状态清醒过来之后，我又陷入了孤寂。陷入此种情绪时，我又想起自己的过去与未来。一面啪嗒啪嗒地走过桥，一面又想了许多事情，还有梦想之类的。最后，我叹了口气：光是这样想就真的能变成了不起的人吗？在此前后，我又开始焦躁不安。我对一切都无法满足，总是在空虚中挣扎着。我脸上戴着十层，不，二十层的面具，所以根本无法搞清楚是哪一个有什么样的悲伤。最后我终于替我的苦闷找到一个宣泄方式，那就是创作。这里有许多同类，大家都和我一样，凝视着这种莫名的颤抖。我悄悄地许下愿望：就当个作家吧！就当个作家吧！

弟弟也在那年进入中学，和我住在同一间房间。我和弟弟商量的结果，在初夏时邀请了五六个友人，一同创办了同人杂志。在我住处的斜对面，有一间大的印刷厂，我们便拜托他们帮忙，就连封面也是用石版印刷的，相当精美。我将杂志分送给班上的同学，因为我每个月都会在杂志上发表少许创作。初期是针对道德方面来写一些充满哲学家味道的小说，即使是一行或两行片断的散文，也感觉很是自豪。这本杂志维持了一年左右，但我为了此事还跟大哥起了争执。

我对文学十分狂热一事，使得大哥相当担心。他从家乡寄来一封很长的信，信中以坚定的语气写着：“化学方面有公式，几何方面也有定律，只要了解这些，就可以完全解开谜底，但是文学不一样，并没有这些东西，不到达一定的年龄和没有特定环境，就不可能正确地掌握。”我也有同感，可我还坚信自己正是那个会被承认的人。我立刻回信给大哥：“大哥所言极是，能有如此了不起的兄长，我甚感幸福。不过我并未因文学而怠惰学业，还因此更加努力用功。”在信中我处处流露出夸张的情感。之所以会这样写，全都是因为“不管如何，你都必须出类拔萃”这个充满胁迫的想法，可是事实上，我真是很用功的。三年级后，我的成绩一直都保持在班上第一名。想要不被人叫成书呆子，想要成为第一名是很困难的，但我却并未被如此嘲笑，甚至还很懂得如何和同班同学亲近。就连绰号叫“章鱼”的柔道主将都顺从于我。教室角落里有一个装纸屑的大罐子，我有时会指着罐子说：“章鱼怎么不爬进罐子呢？”“章鱼”听后，便会把头伸进罐子里，然后开始大笑。笑声在罐中荡来荡去，发出奇怪的声音。

社团的美少年们也大都和我很亲近。就算是我把绊创膏剪成三角形或六角形，东一块西一块地贴在脸上长青春痘的地方，也不会有任何人嘲笑我。我对这些青春痘实在伤透脑筋。当时每天都会有新痘子冒出来，所以每天早上，一睁开眼，我就会用手掌来回抚摸我的脸，看看它的状况。我还买过许多药来擦，却一点效果也没有。我到药房买药时，都必须拿着一张写有药名的纸条问有没有这种药，假装是受人之托的样子。我把脸上的青春痘视为情欲的象征，觉得非常羞耻，甚至还曾想干脆死了算了。对于我的长相，家人也是批评到极点，已出嫁的大姐甚至还说过，根本不会有人要嫁给阿治。一想到这儿，我就拼命地给自己的脸抹药。

弟弟也很担心我脸上的青春痘，有好几次都替我去买药。我和弟弟从小感情就不太好，他要考中学时，我甚至还希望他考不上。可是自从两人一起背井离乡之后，我才逐渐知道弟弟好性情的一面。随着年龄的增长，弟弟变得沉默寡言且内向起来。他也经常在我们的同人杂志上写些小品文，但全都是一些有气无力的文章。和我比起来，他的在校成绩不理想，他一直为此而烦恼，如果我去安慰，他反而会不高兴。此外，他还很厌恶自己额头上的发际线，因为它常呈现出像富士山般的三角形状，活像个女人。他甚至坚定地认为自己的头脑会如此不好，全是额头狭窄的缘故。我唯有对这个弟弟完全包容。在当时，我与人相处的方式就只有两种，不是全部隐瞒，就是全盘托出，我和弟弟之间是无话不谈的。

初秋的某个没有月亮的晚上，我们走到港口的栈桥，一面任凭来自海峡的凉风呼呼地吹过我们的脸颊，一面谈论有关红线的事。那是某天学校的国语老师在上课时给学生讲的一个传说。说是在我们的右脚小趾上都绑着一条看不见的红线，它非常长，而且线的另一端一定绑着某个女子的同一脚趾，两人不管相隔多远，这条线都不会断，不管靠得多近，即使在路上相遇，这条线也不会打结，并且我们一定会娶这名女子为妻。我初次听到这个传说时，相当兴奋，回到家后，便立刻把它转述给了弟弟听。

那天晚上，我们一面倾听浪花声和海鸥声，一面谈论这件事。我问弟弟：“你未来的老婆现在在做什么呢？”弟弟用双手摇了摇栈桥的栏杆两三次后，才害羞地说：“在院子里散步。”偌大的庭院中，脚穿木屐，手持团扇，正在观看月见草的少女，倒是和弟弟的性格十分贴切。接着轮到说我的未来妻子了，我将目光投向漆黑的大海，只说了句“系着红腰带……”便住口。渡海峡而来的交通船如大型旅馆般，船上有许多房间，每间房间都点着黄灯，摇摇晃晃地自水平面浮出。

唯有这件事我瞒着弟弟。那年暑假回家，有一位身穿浴衣，绑着红腰带，身材娇小的唤作御代的新女佣，她替我脱洋服时动作相当粗暴。我临睡前习惯偷偷地吸一根烟，思索小说的标题。御代不知何时得知这件事，某天晚上，帮我铺好床之后，在枕头旁整齐地摆放了一个烟灰缸。第二天早晨，当御代来打扫房间时，我吩咐她说：“这根香烟是我偷着抽的，不可以放烟灰缸！”御代嘟了嘟嘴，应了声“哦”。

放假时还发生了另一件事，镇上有表演浪花节的人来，这时，我们家就会让所有的佣人全都去表演厅欣赏。我和弟弟也被叫了去，但是我很瞧不起乡下的表演，所以故意跑去田里捉萤火虫。我们跑到邻村的树林附近，由于夜露太重，所以只装了二十只左右便回家了。去观赏浪花节表演的人也陆续回来了，我们叫御代拉开被褥、挂上蚊帐，接着我们关上电灯，将萤火虫放进蚊帐里。萤火虫在蚊帐里四处飞舞，御代也在蚊帐外站了一会儿，看萤火虫飞舞。我和弟弟并排躺着，但比起萤火虫的绿光，我对御代白净无瑕的脸庞却有更深的感受。我略微提起精神问：“浪花节有趣吗？”在此之前，我绝不会和女佣们说她们工作以外的事。御代以平静的口气说：“不好玩！”我忍不住笑出来。弟弟忙着用团扇啪啦啪啦地驱赶一只停附在蚊帐角落的萤火虫，一句话也没说，我总觉得时机好像不太对。

也就是从那时开始，我才注意到御代。一提到红线，她的身影便会立刻浮现在我心中。





第三章

到了四年级时，几乎每天都有两位同学来我房间玩。我会请他们喝葡萄酒、吃鱿鱼干，然后在一位新晋作家写的《机械怪兽》上涂上一层机械油，对他们说如果这样拿来卖的话，一定会有很多人买吧，这可是很特殊的装帧手法哦，或者将一本名为《美貌之友》的翻译书，四处裁剪下来，然后在被剪下的空白处，拜托熟识的印刷厂印上我所虚构的文章，对友人吹嘘说这是一本奇书，让友人们大为吃惊。

对御代的记忆逐渐淡薄，再加上我总觉得和同在一个屋檐下的人相爱，后果将会不堪设想，而且平常我净说女人的坏话，因此若是因为御代而扰乱了心思，我自己就会生自己的气。所以御代的事我当然不会告诉弟弟，更别说是友人们了。

然而，就在这时候，我读了某俄国作家著名的长篇小说，又改变了想法。书从一位女囚犯的经历说起，那名女子犯错的第一步是因为她被主人的侄儿，同时也是一名贵族大学生所诱惑。我虽忘不掉这本小说的悲惨结局，却还是在描述两人在盛开的紫丁园的丁香花下初吻的一页，夹上了用枯叶做成的书签。我无法事不关己似的读一本优秀的小说，我不禁觉得那两人跟我和御代极为相似。我心想假如我现在若是脸皮厚一些，最后就会变得和那位贵族一样。这么一想，我那胆小的毛病又无端地发作起来。正因为气量如此狭小，我的过去才如此平静无息，我好想让自己成为拥有辉煌人生的受难者。

我把这件事第一个告诉了弟弟。在晚上睡觉时，我说给弟弟听。我原本打算以严肃的态度来叙述，虽然心里是这样想的，但实际做出来的姿势却完全相反，打乱了气氛，结果还是不正经。我或是抚摸颈筋，或是两手互相搓揉，还间或说出一些没品位的话。对于这种若不这么说就不过瘾的习惯，自己也觉得实在很悲哀。

弟弟一边舔着他薄薄的下唇，一边静静地听着，连身子都没翻。他不好意思地问：“要结婚吗？”我不知为何吓了一跳。“不知行不行。”我故意沮丧地回答。弟弟出乎意料地以老成的口吻，拐弯抹角地说：“恐怕不行吧！不是吗？”听了这话之后，我才清楚地发觉自己真正的心意。我心里气得发慌，咆哮起来。我从棉被里伸出半截身体，口气强硬地说：“所以才要反抗！要反抗！”

弟弟弯曲起包在印花布棉被里的身体，似乎想要说什么，偷窥似的看着我，静静地微笑着。我也笑起来，接着说：“新的开始！”同时将手伸向弟弟。弟弟也害羞地从棉被里伸出右手。我小声笑着，并且多次摇晃了弟弟那无力的手指。

然而，我在取得友人们认同的决心时，却并没有如此费尽心力。友人们在听我述说的同时，表露出正在动脑筋思索的神情。我知道这只不过是对我所述之事做出的一种表示同意的表现而已。事实上，也正是如此。

四年级过暑假时，我带着这两位友人一起回了家乡。表面上说是为了要三个人一起开始准备高中考试，但事实上，我还想让他们看看御代，所以就硬是带他们回来。我暗中祈求我的朋友不会遭到家人不好的批评。因为我哥哥们的友人并不会像我的朋友那样穿着只有两颗金钮的上衣，他们全都是地方上有名望的家族的青年。

后面的空地上，当时盖了一间很大的鸡舍，我们只有在中午以前在鸡舍旁的看守小屋里读书。看守小屋的外表被漆上白和绿两种颜色的油漆，里面大约有二坪大，铺着木地板，上面整齐地摆放着新漆上亮光漆的桌子和椅子。在东边和北边各有一扇大大的门，南边也有一扇洋式的窗户，若是全部打开的话，风会不断地吹进来，书页经常被吹得啪啦啪啦作响。四周和以前一样，仍是荒草丛生，有数十只黄色雏鸡，在草丛中忽隐忽现地玩着。我们三人都相当期待午餐时刻的到来。大家都猜测着是哪位女佣会来看守小屋叫我们去吃饭。假如来的不是御代，我们就会啪嗒啪嗒地敲打桌子，或吐出舌头，大吵大闹一番。结果御代一来，大家都立刻变得规规矩矩，等到御代离开后，大家又全都按捺不住笑了出来。

某个晴朗的日子，弟弟也跟我们大家一起在小屋读书，到了中午，大伙儿又如往常般谈论到底谁会来。只有弟弟没有加入讨论，在窗边来回踱步，背诵英文单词。我们开着各种玩笑，互相丢掷书本，并且用力踩地板，地板发出了极大的声响，接着我开了一个稍显过分的玩笑。我想让弟弟也加入我们，于是对他说“你从刚开始一句话也没说”，接着又轻咬着嘴唇，瞪着弟弟。弟弟大叫了一声：“不要！”同时还用力挥了挥右手，把手上拿着的两三张单词卡全都挥得四处飞散。我吓了一跳，赶紧恢复正常神情。在那一刹那，我直觉反应这下不妙了。我想御代的事就到此为止吧！过了没多久，我们又像什么都没发生一般笑翻了。

那天来通知吃饭的人，很幸运不是御代。大伙儿一个接一个排成一行走在通往主屋的豆园间的羊肠小径上，我跟在大家的后面，一面嬉闹，一面随手摘下好几片圆圆的豆叶。一开始并没有考虑到壮烈牺牲之类的事，只是觉得很讨厌。盛开的白色紫丁香花丛被沾满了污泥，一想到恶作剧的人竟是自己的血亲，就更觉厌恶。

两三天之后，我心中萌生许多烦恼。御代有时在庭院中走着，我一牵她的手，她几乎都表现出很为难的样子。简而言之，我是不值得她欣喜的。对我而言，没有比不让人感到欣喜更羞耻的事了。就在同时，不好的事接二连三出现。某天吃午餐时，我和弟弟以及友人们一起在餐桌前吃饭，御代则在一旁，手持画有红猩猩的彩绘团扇，一面啪嗒啪嗒地替我们扇风，一面侍候我们。我依据团扇的风量来暗中测量御代的心，御代替弟弟扇的比替我扇的还多，我就绝望了，把刀叉咚的一声放到了炸肉排的盘子上。我心想大家全都联合起来欺负我。“友人们一定也老早就知道了！”我胡乱地怀疑人，心中暗自决定：“还是忘了御代好了。”

又过了两三天。某天早晨，我把前晚吸剩下的尚有五六根香烟的烟盒放在枕头下，忘了带走，就直接前往看守小屋。过不久想到了，便慌慌张张跑回房间，一看房间早已收拾干净，香盒也已不见踪影。我先入为主地把御代叫来，近乎斥责地问：“香烟呢？被发现了？”御代一脸严肃地摇头，接着立刻伸长身子，把手伸进房中横板后方。有两只金色蝙蝠飞翔图案的绿色小纸盒出现了。

经过这件事之后，我的勇气恢复了，较之前也有了百倍增长，从前所下的决心又再度苏醒，不过一想到弟弟，还是有点发慌。因为御代的关系，也尽量避免和友人们嬉闹，并且尽量避开弟弟，单独进行诱惑御代的计划。

我决定等待御代向我表明心意，我可以给御代许多机会。我不时叫御代来房间，吩咐她一些无关紧要的事。当御代来我房间时，我会故意表现出可以不拘小节的轻松模样。为了打动御代的心，我十分注意自己的脸。那时我脸上的痘子总算好了，不过我还是习惯性地在脸上上妆。我有一个相当美丽的银制粉盒，盒盖上雕有许多如常春藤般又长又弯曲的蔓草。我偶尔用它来修饰自己的皮肤，但心里还是希望能改掉这个习惯。

接下来就看御代的决心了，然而机会却迟迟不来。我在小屋读书时，有时也会离开那里，跑回主屋去看御代。看到乒乒乓乓几近粗暴地正在打扫的御代，我静静地咬了咬嘴唇。

就这样，暑假终于结束了，我和弟弟以及友人们不得不离开了家乡。我暗中祈求至少能够在御代心中留下一丝在下次放假前不会把我遗忘的回忆，可是还是失败了。

出发那天，我们坐进我家的黑色厢型马车。御代也和家人一起并排站在大门口送行。御代既没有看着我，也没有看着弟弟，双手像在数念珠般拿着已从肩上取下的淡绿色吊袖带，眼睛直盯着地板。

马车终于还是出发了，我抱着极度遗憾离开了家乡。到了秋天，我带着弟弟前往一处从学校所在的城镇坐火车大约三十分钟车程就可以抵达的海岸温泉地。我母亲和病愈的小姐姐在那里租了一间房子，进行温泉治疗。我一直在那里，继续准备考试。

我为了所谓的才子称号、为了名誉而不得不在读完中学四年级之后，考进高等学校。这时，我讨厌学校的程度更加深了。不过，仿佛背后有什么东西在追我似的，我仍然专心致志地读书。

从这里我要搭火车去上学才行。每逢星期日，友人们就会来这里玩。御代的事似乎已经被我们忘记了。我和友人们每次都一定会出去野餐。在海岸的平坦岩石上，煮牛肉锅、喝葡萄酒。弟弟的歌喉不错，又会许多新歌，所以我们便叫弟弟教我们唱歌，大家一起引吭高歌。玩累了，就在岩石上睡觉，一觉醒来，潮水已涨了上来，原本应和陆地相连接的岩石，不知何时已变成海岛了，大伙儿总觉得仿佛仍置身梦中，尚未清醒。

我若是一天不和这些友人见面，就会觉得很寂寞。这是发生在这期间的事，在某个秋风扫落叶的日子，我在学校被老师狠狠甩了两巴掌。那是个偶发事件，由于我是因“侠义行为”而遭受处罚，我的朋友们颇为恼火。那天放学后，四年级同学全部集合在博物教室，商讨有关建议开除那位老师的事，也有同学高声大喊：“罢课！罢课！”我感到十分惊慌失措。“假如是为了我一个人而罢课，请饶了我吧！我亦不是怨恨那位老师，事情很简单，很简单啦！”我四处拜访同学。友人们说我太懦弱、太随便了。我实在喘不过气，离开了那间教室。回到温泉区的家之后，我马上跑去泡热水。被秋末初冬的狂风吹坏的两三片芭蕉叶青绿的身影从庭院的角落飘落澡池中。我坐在澡池的边缘，毫无生气地陷入沉思。

每次为了排遣那种令我难为情的回忆时，我都习惯自己一个人“可是、可是”地喃喃自语。“很简单！很简单！”我又不停地喃喃念着，想象自己四处徘徊的身影，我一面用手捧起热水，然后又放掉，再捧起再放掉，一面重复说：“可是、可是……”

第二天，那位老师向我们道歉，最后并没有发生罢课，朋友们也轻而易举地重修旧好，但这个灾难却令我忧郁起来。我频频想起御代的事，最后甚至认为假如不见御代一面的话，自己将会就此堕落下去。

母亲和姐姐正好也即将结束温泉治疗返回家中，而且临走那天正好是星期六，因此我也以护送母亲她们为由，得以回家乡去。我瞒着朋友们悄悄地回去了，也并未向弟弟说明回家的真正原因。我想大概不用说，他也会问。

大家离开温泉区之后，暂时先在照顾我和弟弟的布庄住了一晚，然后才和母亲、姐姐三人一起回家。列车要驶离月台时，前来送行的弟弟那青色富士山般的额头出现在列车窗外，对我说了句：“加油！”我坦然接受了，漫不经心地说“好！好！”并愉快地点了点头。

当马车经过邻村，离家越来越近时，我内心已经翻起了阵阵波澜。天空和山峰也随着西下的太阳全都暗了下来。除了秋风吹拂稻田那种沙沙作响的声音外，只要侧耳倾听，还能听见我的心脏怦怦跳的声音。我不停地环视一片漆黑的窗外，突然路旁闪现一大片白晃晃的芒草，吓得我不禁往后仰。家人们都站在大门口昏暗的门灯下迎接我们，当马车停住时，御代也从大门跑了出来，好像很冷似的缩着肩膀。

那天晚上，我上二楼的一间房间睡觉，想到一件令人十分感伤的事，并深为所谓的庸俗观念所苦。当御代的事发生之后，难道我最终也得变成笨蛋吗？思慕女人是每个男人都会有的情绪。然而我却不同，真是一言难尽，总之就是不一样。我的情形，从某种意义来看，并不下流。但是只要是思慕女人的人，不也全都是这么认为自己的吗？我被自己的香烟呛到，心中坚信自己是一个有思想的人。那天晚上，我想象为了和御代结婚的事，必定会和家人发生争论的不可避免的情形，始终缺乏坦白的勇气。我确信自己所有的行为并不庸俗，我相信自己和大多数世人并不相同，尽管如此，我仍是十分感伤。我不知道这感伤是来自何处，怎么样也睡不着，于是又自慰起来，将御代的事从脑中拔除——因为我不愿意在这时想御代。

早晨一醒来，秋天的天空一片蔚蓝。我一大早便起床，前往对面的果园摘葡萄。我叫御代拿着大竹笼跟我一起去，我尽量以轻松的语气和御代说话，因此大家都不觉得奇怪。葡萄棚位于园子的东南角，大约有十坪宽，葡萄成熟时，园主就会用围篱将四周整齐地围起来。我们打开角落的小小的便门，进入果园里。里面暖烘烘的，两三只长足胡蜂嗡嗡地飞着。朝阳穿过棚顶的葡萄叶及四周的围篱照进来，棚里一片光亮，御代的身上也透着微微的绿光。在来这里的途中，我也模拟了各种计划。我像无赖似的歪着嘴微笑，但在只有我们二人的情况下，这就有点糗，因此事情就变得令人不太愉快了，我甚至还故意让便门就那样开着。我长得很高，所以不需要踏垫，就可以很轻松地用园艺剪剪下葡萄串，然后再将它们一串一串地交给御代。御代迅速用白色围裙将葡萄上面的朝露拭去，放进笼中。我们一句话也没说，时间过得实在很慢，我逐渐失去耐性，火气变大了。当葡萄即将装满笼子时，我又递上了一串，御代却又将原本已伸出来的一只手微微抽回。我把葡萄硬塞给御代，叫了声“喂！”，接着又吐了吐舌头。御代突然用左手握住右边的附根。突然她“啊！”的一声，我立马问她被刺到了吗，她眩目地眯着眼睛。我骂了声：“笨蛋！”御代仍然沉默不语地笑着。我再也无法待在那里，说了一句“回去帮你擦药！”后便从围篱中飞奔出去。我立即将她带回主屋，在药橱里找寻装药水的瓶子。我尽可能粗鲁地将紫色玻璃瓶交给御代，说：“自己去擦！”

当天下午，我搭乘附近城镇新开通的有着灰色车篷的外型粗糙的公共汽车摇摇晃晃地离开了家乡。虽然家人叫我搭马车去，但是厢型马车上装饰的家徽黑亮亮的，有贵族味道，我不喜欢。我把我和御代一起采摘的一笼葡萄放在膝上，意味深长地望着铺满落叶的乡村小道。我很满足，虽然只有那么一丁点的回忆可以留在御代的心中，对我而言，却已尽力了。御代已经属于我了，我也放下心来。

那年的寒假，是我中学生涯的最后一次假期。随着回乡日期的临近，我和弟弟彼此都觉得有几分尴尬。终于一起回到家中，我们先是面对着厨房的石灶盘腿而坐，接着又张大眼睛慌张地环视家中每一个角落。御代不在，彼此不安的眼神数度交会。那天，吃完晚饭后，我们被二哥找去他房间，三个人钻进桌炉里，玩扑克牌。我拿到的牌，清一色黑的，由于听到一些传闻，所以干脆问二哥。“听说女佣少了一个。”我用手中的五六张牌遮住脸，以看似随意的口气问。我心中暗自决定，假如二哥深入追问的话（幸好有弟弟在场），那就老实说出来吧！二哥一面歪着头，不知该出手中哪张牌，一面说：“你说御代啊！她跟婆婆吵了一架，回家去了。真是一个固执的家伙！”接着，“啪”的一声丢下一张牌。我也丢了一张牌，弟弟也静静地丢下一张牌。

过了四五天，我到鸡舍的看守小屋去。负责看守的是一位喜好小说的青年，我从他这里打听到更详细的情形。御代曾被某位男佣玷污过一次，这件事被其他女佣知道了，所以才待不下去。由于那名男子另外还做了许多坏事，所以当时已经被赶出我家了。尽管如此，青年还是说得太夸张了，甚至连那名男子吹嘘地说御代事后还小声地说“不要、不要”的话都说了出来。

正月一过，寒假也将近尾声了，我和弟弟一起到书库去翻看各种藏书和卷轴，从又高又明亮的窗户隐约可见降雪的情景。自从父亲过世，大哥继承家业之后，家中每一房间的装饰，乃至这些藏书和卷轴之类的物品，都逐渐在改变，我每次回到家中，都会兴趣盎然地去观看。我摊开一卷似乎是大哥最近才购买的卷轴一看，是一幅棣棠花飘落在水面的画。弟弟站在我身旁，一面不时对着冻僵的手指头吐出白白的热气，一面认真地看着从大型照片箱中取出来的数百张照片。不久，弟弟递给我一张还硬硬的新的四寸照片。一看，是御代在最近陪伴我母亲到婶娘家时，和婶娘三人一起合照的照片。母亲独自坐在较低的沙发，婶娘和御代站在后排，照片中她们看起来一样高。这张照片是在蔷薇盛开的花园里照的。我们和弟弟将头凑近那张照片，又注视了好一会儿。我在心中早已和弟弟和解了，御代的那件事也拖拖拉拉地一直没告诉弟弟，所以才能假装比较镇定的模样来看照片，这时，只觉得相片中的御代似乎动了一下，她从脸到胸部的轮廓变得有点模糊不清。双手交叉放在腰带处的婶娘看起来十分耀眼，跟她本人实在很像。







[1]
 狂言，日本的一种传统喜剧形式，也是日本戏剧的一个流派。情节简单，取材于普通人的日常琐事。


[2]
 驱虫祭，农村的一种点炬火鸣钟以驱除害虫的仪式。





列车


李月婷　译






一九二五年，在一处名叫梅钵的地方，生产了一辆C51型的火车。在同一个工厂，同一个时期，制造出了三节三等车厢、一节餐车、一节二等车厢和一节二等卧铺车厢，还有三节用于放邮寄物件和行李的货运车厢，一共九节车厢。这九节车厢承载了两百名游子和十多万封信件，以及围绕着他们的多少令人痛心疾首的故事。无论刮风下雨，每到下午两点半，活塞一启动，列车就从上野开往青森。旅途中，有的人在“万岁！万岁！”的欢呼声中被送走，有的挥舞着绣着对方名字的手绢惜别，有的呜咽着这无奈的生死离别。列车编号是103。

光看这个编号就够让人心情沮丧。从一九二五年到现在，已经过去八年了，这八年间，这辆列车拆毁了多少万人的爱情？而我现在也在这辆列车上，正承受着心里煎熬的痛苦。

就是去年的冬天，是汐田把阿哲送到老家后返回的时候的事情。

阿哲和汐田青梅竹马，关系十分要好。我上高中的时候和汐田住在同一间宿舍，时不时地会聊起一些恋爱的事情。阿哲家家境贫苦。家庭稍稍殷实的汐田家不同意两人的婚事，因此汐田每次回到家都和父亲争吵得很激烈。第一次吵架时，汐田由于过分激动差点摔倒，最后鲜血一滴一滴从鼻子里流出来。这么愚直的轶事，对于当时年轻的我来说，是多么的浪漫而又轰轰烈烈，我的心灵受到了一次震撼。

后来，汐田和我都高中毕业了，一起在东京上了大学，之后，过了三年。这三年对我来说实在是很艰难的年月，但汐田好像并不这么觉得，每天都过得很自在。我已开始在离学校很近的地方租了房子住，汐田有两三次还去那儿找我住过。可环境的不同、思想的不同，让我们慢慢少了联络，两人也渐行渐远，再也不能奢望拥有像以前那样纯真的友情了。大概是我的脾气不好吧。如果那个时候阿哲没有来东京的话，也许汐田一辈子都不愿再见到我了吧。

汐田在与我断绝亲密联系之后的第三年的冬天，却突然来到我在郊外的家里，告诉我阿哲要来东京的消息。原来阿哲等不及汐田毕业，一个人跑到了东京。

那时候我已经和一个没读过书的乡下姑娘结了婚。曾经还为汐田的事情有过气急败坏的心情，但那种青春少年的情怀对于现在的我来说已经渐渐变得不痛不痒。汐田的突然来访让我多少有些惊诧失措，我不明白他来的目的是什么。不会是专程跑来传达给他曾经的知己一个少女出走的事情？难道这样就能令他满足了吗？面对他的狂妄自大我有些生气，我很怀疑他对阿哲到底是不是真心。残忍的是，我的这种怀疑的确是事实。他对我表现了一阵狂喜和感激之后，却又皱起了眉头，像是在与我商量似的轻声说：“我该怎么办才好呢？”开始我懒得理这场没营养的游戏，我一针见血地对汐田说：“你真是变得能言善辩了，你若是觉得不再像以前那样喜欢阿哲了，只有说分手这一条路了。”汐田的嘴角露出了很明显的笑容，沉思着，说，“可是……”

四五天以后，我收到了汐田寄来的快递，里面的明信片里简明扼要地写着“接受了朋友们的忠告，为了两个人的将来，明天两点半的火车，我会尽快让阿哲回家”。虽然没有人拜托我，但我当即决定明天去送送阿哲。我就是有那种单凭性情就轻率做决定的可悲习惯。

第二天一早下起了雨。

妻子很不情愿，我催促着，之后两人便一起出门向上野车站走去。

那辆编号103的列车，在冰冷的雨中吐着黑烟，等待着发车时刻的到来。我们仔细地搜索着每一扇车窗，看到阿哲坐在最靠近火车头的三等车厢里。三年前通过汐田介绍我们曾经见过一面。可是这次看来，她的脸色苍白了很多，还长出了双下巴。阿哲也没忘记我的模样，我跟她打了招呼，她马上从车窗里向外伸出半个身子，高兴地应了我一声。我让阿哲和妻子握了握手。妻子和阿哲一样，也是出身贫寒的姑娘，所以我才带她一起来见见阿哲，该用怎样的态度和语言才算合适，妻子一定比我明白。于是我断定妻子一定会替我好好地安慰阿哲。但事实却并非如我所想，阿哲和妻子，都相互拿出贵夫人的语调互相寒暄了几句，之后彼此就沉默不语了，仅此而已。火车皮上有一串白色喷漆文字：SUHAFU134273，我不知这是一串什么符号，就拿着雨伞无聊地在它旁边咚咚地敲来敲去。

阿哲和妻子就天气说了三言两语，对话结束后，大家都觉得无事可做。阿哲活动着轻轻搭在窗边的十根圆滚滚的手指，一会儿伸张一会儿收缩，眼睛就只盯着一个地方看。我实在是忍受不了这种无趣尴尬的光景，就悄悄地离开，在月台上逛了几圈。从列车下翻腾出来的蒸汽，此刻变成冰冷的水雾，白茫茫的一片在我脚边徘徊。

我在车站的电子大钟旁站着，远远眺望着列车。列车已被雨水淋湿，反射着柔和的光芒。从第三节三等车厢里伸出一张黝黑的脸，他抽抽搭搭呜咽着，伸长了脖子向来为他送行的五六个人表示惜别。那时候日本正在和某个国家交战，这位想必是被动员的士兵吧。我觉得自己看到了不该看的光景，心里难受得像是快要窒息了。

多年前，我曾和某个思想团体有些关系，后来找了一些没志气的借口脱离了那个组织。现在，就这么凝视着眼前的这个士兵，再望望受尽屈辱即将返乡的阿哲，回想当时的那些不起眼的借口，它们成不成道理，已经无所谓了。

我再次抬头看看车站的电子钟，再过三分钟火车就要开动了。心里又一阵难过。对于任何人来说，作为一个送行的人，发车前的这三分钟都弥足珍贵。该说的话似乎都说了，只剩下相顾无言。再加上现在这种场合，该说的话，我一个字都想不起来。妻子要是再聪明一些，再善解人意一些，或许就不需要我来多费劲了。可是，看吧，妻子只是站在阿哲旁边，从刚刚开始就一直板着脸，沉默地站在那儿。我狠了狠心，干脆走到阿哲的窗边。

马上就要发车了。列车即将踏上前方四百五十英里
[1]

 的行程，月台上一片混乱。我实在是没有去体贴他人的才能与胸怀，安慰阿哲的时候，竟然用上了“灾难”这个词。而此时，脑筋迟钝的妻子正努力攒集着她的疏浅学识，盯着横挂在列车一侧的青铁牌上的几个沾满水珠的文字，低声地读了出来：FOR A-O-MO-RI（开往青森）。







[1]
 1英里≈1.609千米。
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外表快乐，内心痛苦。






——但丁·亚利基利






晚秋的夜里，音乐会也结束了，无数的黑乌鸦，结成各种队式，互相推搡、拥挤着络绎不绝地从日比谷公会堂出来，终于面向各自的家的方向，一群一群啪啪地起飞。

“那不是……山名老师吗？”

开腔说话的那一只乌鸦，是一个没戴帽子、蓬头垢面的、穿着宽松夹克衫的瘦高青年。

“是我，不过……”

被搭腔的那只乌鸦，是一个中年、发胖的绅士。他没有回头看青年，继续朝着有乐町的方向走，一边问：“你是？”

“我吗？”青年捋起乱发，笑着说：“只不过是个二十来岁的小人物……”

“有什么事吗？”

“我很崇拜您，是老师的音乐评论的支持者。最近您好像没有写什么评论呢。”

“有写啊。”

糟糕！青年暗中咬紧了自己的嘴唇。

这个青年，虽然是东京某所大学的学生，但是并不穿学校制服、戴帽子，只是穿着宽松的夹克和秋天穿的西服套装。好像父母从不给他寄生活费似的。有时候会去帮别人擦皮鞋，有时候会去卖彩票。最近，在板报或是某个出版社帮忙打杂，而且这不是胡说八道的，他暗中还会参与一些不合法的买卖，相比之下，手里还是有点儿票子的。

“音乐，就数莫扎特了啊。”

打算挽回刚刚失败的客套，突然想起山名老师曾写过的某篇有关莫扎特礼赞的小论文，惊慌得像是自言自语一般喃喃地说。

“虽然也不能这么片面地说……”

太好了，老师的心情好像开始好转了。打个赌吧，老师遮在外套领子后面的那张脸，一定缓和了不少。

于是青年开始借势逞能，说：“近代音乐的堕落，我认为是从贝多芬这些人开始的。逼迫音乐与人们的生活对峙，我认为是歪门邪道。音乐的本质，充其量只能是个生活的伴奏。今晚我得以再次听到莫扎特，更深地领悟到，音乐就是……”

“我在这儿上车。”

这里是有乐町车站。

“啊，这样啊。失礼了。今晚能和老师聊了这么多，十分荣幸。”青年两手插在裤兜里，稍稍说了些礼貌话，和老师分别后，转头向右拐向了银座方向。

听了贝多芬，就说贝多芬好，听了莫扎特，就说莫扎特棒。反正怎么样都无所谓。

那位老师，蓄着胡须，但不懂老师为什么蓄胡须，这么做的趣味到底在哪儿呢？嗯，说不定那个老家伙根本就不懂什么叫作趣味呢。嗯，对，所谓评论家，没什么特别感兴趣的东西，所以，也没什么特别讨厌的东西吧？可能我也是这样吧，真是悲哀。但是，胡须……倒是听说过蓄胡须会使牙齿变得坚固，是不是要咬住谁？怎么可能？西装下穿一双木屐，然后，那一圈胡须可是真够精彩的。可怜的是，为钻研音乐心理而痛苦劳累。是不是可以说有种逼迫他的胡须和他的生活对峙的感觉？他睡觉时候的模样一定很惊人吧？要不我也试着蓄胡须吧？之后，说不定还会有什么我能理解的事情冒出来呢。马克思的那圈胡须到底是个什么？那到底是个什么构造？有种像是把玉米塞进鼻孔里的感觉。不明白。笛卡儿的胡须，就像是牛鼻涕一样，难道那就是所谓的怀疑思想……诶？那是，谁来着？是田边女士，没错。四十岁，但是女人家到了四十岁的话……手上总有点零花钱，有指望。其实她也就是身材矮小才看起来年轻，真是省事。

“田边女士。”

从身后拍拍她的肩。天哪！绿色的贝雷帽，跟她一点儿都不搭。不戴这帽子该多好。意识形态会严重阻碍风趣情趣吗？但是请考虑一下她的年纪，年纪。

“你是哪位？”

你近视眼吗？我差点儿叹一口气出来。

“蜡笔报社的……”

你还想让我把名字都说出来吗？又不是得了慢性鼻窦炎。

“啊，失敬，柳川先生。”

那只是我的假名字，我还有个真实的名字，但我才不会告诉你呢。

“是的，上次真是太感谢你了。”

“不不，彼此彼此。”

“你去哪儿呢？”

“你呢？”

要小心谨慎。

“去音乐会。”

“啊，是吗？”

好像安心了，这样的话，她们是有必要常常去听音乐会。

“我，要坐地下铁回家了。因为刚刚在报社有点儿事……”

是什么要紧事呢？肯定是骗人的。过来和男人约会的吧？还说什么从报社来。这些女性社会主义者，虚荣心强得让人头疼。

“是讲座吗？”

快看，都不会脸红。

“不不，是工会的……”

工会？老版辞典里说了，那是前前后后到处周旋之后让人疲惫、让人伤心流泪的东西。真是忙碌的系统。

我曾经，也稍微哭过一次。

“每天真是辛苦啊。”

“是啊，很累啊。”

话不这么说的话就不实在啦。

“但现在可是民主革命的大好时机呢。”

“嗯，是，大好时机。”

“要是现在错过了机会，就永远都……”

“不不，但是，我们可不能绝望啊。”

又是失败的社交辞令吗？真难啊。

“一起去喝茶吧。”

敲诈你一笔。

“嗯，好，不过今晚就失陪了。”

真是老奸巨猾。但是谁要是娶了这样的老婆，丈夫就省麻烦了。肯定两人能够很顺利，而且她也算风韵犹存。

看了四十岁的女人，这个女的就是四十岁的长相。看了三十岁的女人，这女的就是三十岁长相。看了十六七岁的姑娘，就是十六七岁。贝多芬。莫扎特。山名老师。马克思。笛卡儿。皇族的各位大人。田边女士。但我身边，已经谁都不在了。只有风。

吃点什么呢？胃有些不舒服……可能听音乐会会伤胃吧。想忍着不打嗝儿，但还是没忍住。

“喂，柳川君！”

啊啊，这可不是什么好名字。跟川柳
[1]

 完全相反了。柳川锅。太难听了，明天开始我要改一个新的笔名。话说回来，这家伙是谁来着？真是个奇丑无比的男人。想起来了，是来我们报社投稿的文学青年啊。真是遇上个无趣的家伙啊。喝了个大醉，可能是想勒索我。我要赶紧疏远他。

“呃，对不起，你是哪位？”

有时候，说不准真的会被勒索。

“是某天拿着稿子到你们蜡笔报社去投稿，被你说是模仿永井荷风，画虎不成反类犬，然后就被你退了稿的男人啊。您忘了吗？”

他不会是要讹诈我吧？我应该没说过什么“画虎不成反类犬”的话吧？模仿，哦不，我大概是说过仿造品之类的话吧。总之，他拿来的那份稿子我一页都没有读过。是题目起得太不好了，嗯，是什么题目来着？《舞女的无意告白》，反倒让我狼狈得面红耳赤。世界上真是有一些笨蛋啊。

“想起来了。”

我只能郑重地处理这种男欢女爱的文章了。不管怎样，这人真是个蠢货。要是被他暴打一顿就不好玩了，但是，他看上去很弱，动手的话，我应该赢得了这个家伙。但是也有人不可貌相的说法，我还是必须小心谨慎。

“我已经把题目给改了。”

我有些惊讶，难得他还能觉察到是他的题目不行啊。好像也不是个纯种傻帽。

“是吗？改了之后说不定会好一些。”

没兴趣，没兴趣。

“我改成了，男女混战。”

“男女混战……”

我不知道接下来该说什么。蠢货白痴。我的忍耐是有限度的，像个臭虫一样的家伙。

别靠近我，别弄脏我。就是因为这样，才讨厌文学青年。

“很畅销。”

“啊？”

“很畅销，我的那部作品。”

真是奇迹中的奇迹啊，是不是又一颗新星出现了？我有些反胃。这种外貌堪比厉鬼面具的齉鼻的家伙，说不定还是天才呢。我被吓得战战兢兢。就是因为这样，我才不擅长和文学青年打交道。不管三七二十一，说些敷衍的话就行了。

“谁让你的题目那么引人注意呢！”

“是啊，那是因为我跟着时代的节拍走嘛。”

当心我揍你，这个畜生。给我适可而止吧。你会吓到神仙的。和你绝交！

“今天，拿到稿费，数目多得惊人啊。刚刚到处喝了很多酒，但稿费还剩一半以上呐。”

那是因为你喝的都是便宜的酒。真是个讨厌的家伙啊。因为有钱你就了不起吗？我猜你还剩下三千元，不对吗？等等哟你这家伙，你肯定是悄悄跑进厕所数过还剩多少钱吧？你要是没那么做，怎么能断言说还剩下一半以上呢？！数了，你绝对数了。这些人太常见了，在厕所或是在哪个胡同小巷的隐蔽处，醉醺醺地一张两张地数着剩下的钱，叹叹气，说着什么“看看天空中忧虑的飞鸟”之类的，有气无力地自言自语着，真是些可怜虫。其实，我也有过类似的经历啊。

“我打算今晚就把这些钱全部用光，你能不能陪我呢？你要是有哪家熟悉的店，带我一起去啊。”

失敬，我刮目相看了。但是，你是真的有钱的吧？到时候的酒钱要是平摊，可就不好玩了。以防万一，我要试着问一下。

“有是有，但是那里有点贵，带你去了以后你别恨我……”

“没关系的。三千元，总够花了吧？我把这些钱都交给你好了，今晚我们两个一起花了它们吧。”

“啊，那可不行，让我掌管他人的钱财，责任实在太重大了，我喝酒都不香甜啊。”

跟你那张丑八怪脸比起来，嘴巴还挺会说的嘛。果然能写小说的男人，一定有某些过得去的地方。真潇洒啊。听莫扎特，莫扎特就的确悦耳；遇见文学青年，果然有文学青年的帅气之处。那会自然流露出来，所以很不可思议啊。

“那么，今晚，我们何不畅谈文学？你的作品，我从一开始就很欣赏了，只是那个总编，是个相当保守的人啊。”

带着他去竹田酒家吧，在那儿我估计还有个一千元左右，差不多让他帮我付钱了。

“这里吗？”

“是的，虽然有些脏，但是我就喜欢在这种地方喝酒呢。你呢，如何？”

“不错啊。”

“那我们算是趣味相投了，喝吧，干杯。趣味这种东西，可真是很难懂啊。一千种厌恶的东西里面才会有一种趣味。要是没什么特别感兴趣的东西，也就没什么特别讨厌的东西了。喝吧，干了。今天咱们就开怀畅饮、畅谈吧。没想到你的话还挺少的嘛，别沉默啊，要这样的话我可就输了，沉默是我最大的敌人。能这样闲聊，可是很大的自我牺牲哟，几乎是人类最不计报酬的劳动了。但是，我们还应该爱敌人。我啊，总是忍不住喜欢那些刺激我活力的人。因为我们的敌手，总是在刺激我们，使我们更有活力呢。喝吧。那些笨蛋，总是相信胡闹就一定是不认真的，而且还觉得不该说俏皮话。然后，态度就越发直率不懂圆滑。但是直率的人，会更加在别人面前表现得不够敏感。不承认别人的想法思路。所以，感受性过于强烈的人，越是容易懂得他人的痛苦，就越难以变得直率。所谓直率，是种暴力。所以，我总是无法喜欢那些有经验的老专家，那些人的智慧，是相当恐怖的。坦然地说着‘狼不能吃羊，因为那是不道德的，而且是令人不愉快的。因为我才是应该吃羊的人’，有这样语言暴力的人到处都是。说到底，所谓的直觉准什么的，完全靠不住，没有智慧的直觉，只不过是一场巧合。歪打正着。喝吧，干杯！聊聊吧。沉默是我们真正的敌人。越说就越心慌，总觉得有什么人在暗中提醒，想悄悄地转身回顾一下。我，果然不行啊。最伟大的人物，是能够果断地信赖自己的人，最傻的家伙，也同样是这种人。但是，抱怨的话就到此为止吧。我们自己，都不是多么高雅的人。而且，本来这种抱怨里，满是大众的吝啬的劣根性。喝吧，谈谈文学吧。文学论，真是有意思啊。遇上新人便成新人，遇上专家便成专家，那种感情会自然流露出来，所以才那么有意思。那我们试试考虑一点：你今后将作为一位新作家登上舞台，为了赢得三百万名读者，你该怎么做才好？这是件很难的事情。但是不能绝望。你听好，这件事情啊，比让特选出来的百人以外的读者讨厌你的作品更难。那么，有几百万名读者的作家，常常都会很喜欢自己的作品，而那些只有少数读者的作家，基本上自己也不喜欢自己的作品。这是件惨事。幸好，你好像很喜欢自己的作品，所以我预想你一定会成为拥有三百万名读者的大作家的。千万不可以绝望。用现在流行的说法就是，你很有潜质。喝吧，干杯！作家大人，您希望您的作品被同一个人读一千遍，还是被十万个人只读一遍？您选哪个？我这么问之后，这位文学青年满不在乎地回答说，要让十万名读者每人读千遍。那请吧，放开了去做吧。你很有希望。无论你是不是模仿永井荷风，结果还画虎不成反类犬，不管怎样，都无所谓。本身这种原创的问题，就像是胃的问题，从别人那儿吸取到的养分，关键看自己之后能不能消化。要是你就依葫芦画瓢，吃进去什么形状，拉出去的还是什么形状，那就太拙劣了。只要能消化掉，就是好的。从前，可是根本不存在什么创作型文人呢。不是没有人值得这个称号，是根本找不到这样的人。所以你大可放心。但是有时候，也有一些人装出一副所谓的‘我们就叫作真正的创作型文人’的嘴脸，徘徊在街头，他们，就是真正的蠢货，没什么好害怕的。唉，值得叹息啊。你的前途，的确是宽阔无边。路子很宽。对了，下次你写小说，题目就叫作《宽门》，怎么样？‘宽门’这两个字眼里，的确有时代感啊。失礼了，我要吐一会儿。……已经没事了，嗯嗯，没事了。这个就不是很好啊。啊，舒服多了。刚刚就一直很想吐了。一边赞赏别人一边喝酒，很上头啊。说到那个瓦莱里
[2]

 ，啊，还是说出来了，‘我自然而然地拜倒在你的沉默里’。我在这里说的，基本上都是瓦莱里的文学论，不是什么原创，也算不上是垃圾。胃很不舒服，消化不良，最后吐出来一些固体物。比起自己继续说，不如直接给你这本瓦莱里的书还方便些。刚刚在一家旧书店里买的。都是我在电车上看到的新知识，所以我还能记得清楚，到了明天，我可能就忘得一干二净了吧。读了瓦莱里，你就是瓦莱里。读了蒙田，你就是蒙田。读了帕斯卡尔，你就是帕斯卡尔。‘自杀的权力，只赋予那些完完全全幸福的人们’，这也是瓦莱里说的。不错吧。我们，连自杀都做不到。这本书，送给你。——喂，老板娘，来算算账。所有的账哟。所有的。——那么，我就先失陪了，不是像羽毛，而是一定要像一只鸟那么轻盈，这本书上是这么写着的呢。该怎么办，才是好呢？”

没戴帽子，蓬头垢面的、穿着宽松夹克衫的瘦高青年，如一只水鸟一般，突然，呼啦一声，飞上天空。







[1]
 川柳，日本诗的一种。以口语为主，多用于表达心情或讽刺时政。


[2]
 保尔·瓦莱里（Paul Valéry，1871-1945），法国诗人、评论家、思想家。





谎言


李月婷　译






“战争结束后，虽然我到处巡讲一些什么什么主义，还因这些言论下流地搞出些动静来，但实际上我从来不相信这些所谓主义什么的东西。什么主义呀思想的，谁管得了这么多？要我说啊，只要男人不再撒谎，女人丢掉欲望，就足够建设出一个新的日本国了。”

我的家被炸毁以后，我回到了老家津轻，每天就这么吃着闲饭，自己也闷闷不乐。一个小学同学偶然到访，他如今是这个地方的名誉议员，我就胡乱对着他说出了这番愚蠢的言论。这位名誉议员笑了笑，说，“嗯，有道理。但是，不应该反过来说吗？难道不是男人丢掉欲望，女人不再撒谎吗？”

没想到他就这么彻底地反驳，我差点打个趔趄，说：“那又是为什么呢？”

“嗯，不过两个说法不都是一样吗？只不过女人说起谎来可是不得了啊。哎哟，今年正月里发生的一件事真是让我毛骨悚然。就从那个时候开始我再也不相信女人了。我的老婆，就那么一个脏婆娘，说不定都在外面养汉子呢。哎哟，这些真的……谁能说得准呐？”他笑也不笑，给我讲了一段在乡下发生的秘闻。下文中的“我”，指的是事情发生当年的这位名誉议员，当时他三十七岁。

如今这些话说出来也无妨了，当时这可算是高度秘密的事件了。在这个镇上知道这件事的就只有这里的警察署长（这位警察署长在事件发生后就调职了，是个很好的人）和我了。

这个正月里，日本全国虽然都下了大雪，但是对于这个乡村来说，已经是好几年都没遇到过这么大的雪了。街上的雪厚得踩上去像是能碰到电线似的。院子里的树也被折断了，围墙也坍塌了，还有一些房屋也被压扁了，那损失比得上一场大洪水的灾害。连天的狂风暴雪，使这一带的交通都瘫痪了二十来天。我要讲的就是那个时候发生的事。

唔，总觉得有些不寻常。再怎么叫嚷着“大雪快停啊，大雪快停啊”，它还是一个劲儿地下。这位署长十分好酒，跟我是很好的酒友，本来我们关系很好，相互从不会有什么顾忌，但是那一天，他十分见外地站在泥地房间，扭扭捏捏地说：“哎呀，今天……”他再三想了一会儿，说，“今天是有点儿事情想请你帮忙。”看来出什么事儿了，而且肯定是不一般的事儿，我也开始有些紧张了。

我趿拉着拖鞋走到泥地房间，什么也没说把他带到鸡棚里。为了给小鸡保温，我在鸡棚里放了一个暖炉。我们俩悄悄地走进那个漆黑的鸡棚，甚至都没有惊动那些鸡。

我们俩围着暖炉面对面站着。

“这件事情一定要保密，有人逃跑了。”署长说。

听他这么说，最初我想到的，大概是有人从监狱里逃跑了吧，然后我什么也没说，听他接着说。

“这种事情，在我们镇上还是头一回呢。你家那个叫圭吾的亲戚，对吧，他没有入伍。”

我像是被从头浇了一盆冷水，连忙不顾一切胡乱地说着：“啊，但是，那个……我确实是把他送到了青森部队军营的门口啊。”

“是的，这个我也知道的。但是那边的宪兵队打电话来说他一开始就没有去过。一般情况下，他们宪兵队会来这边搜查，但是这雪有那么大，估计暂时是没法来，所以命令我们当地的警察先搜查。我今天来，是有个请求。”圭吾到底是个怎样的人，你当时一直住在东京可能不知道，再说现如今，是任何话都可以说的年代，虽说明确地介绍这个人也可以，但这毕竟不是什么脸上有光的事，细细说明他姓甚、名谁、什么来历对我来说也是件痛苦的事。嗯，就请大概记住他叫作圭吾。他是我的一个远亲，是个刚刚娶了媳妇的年轻小百姓。

这个家伙连火车都没坐过，接到召集令后，是我一路把他送到青森部队军营门口的。可是，署长竟然说他没有入伍。难道他进了营门又悄悄地溜了吗？

署长的意思是，圭吾这个家伙即使逃跑了也没有别的地方可以去。在这暴风雪中，无论花多少时间，他一定会翻山越岭跑回家里来。死倒是死不了。一定会回家。不管怎么说，这只“癞蛤蟆”吃上了“天鹅肉”，娶的新娘子长得很漂亮，所以他一定会回家。“所以，我有个请求。你算是这对夫妻的媒人，而且他们一直都很敬重你。——哎呀，我可没在开玩笑，这是件严重的事情。那么今晚就辛苦你，请你去一趟他们家，好好劝劝他的媳妇，别让她动什么歪脑筋，要是圭吾回来了，嘱咐她一定要悄悄地来知会你一声。要是在这两三天内找到圭吾，我可以保证他不受到任何惩罚。反正雪那么大，交通又那么乱七八糟，我会想一个好的理由打一个报告，就说那个家伙是在路上耽搁了。镇里出了个逃兵，是整个镇的耻辱。为了镇里的名誉，我来请求你辛苦走一趟。”

于是我和署长一起在暴风雪中走向那个家伙的家。路途很遥远。当时我就觉得，人这一生中啊，真是会发生各种各样的事。像我这种被免除兵役的人，哪来的能耐去说服一个帝国军人的妻子呢？

走到了那个家伙的家门前，署长和我沉默地道了别后，我进了他家的泥地房间。虽说你之前常住东京，但你毕竟在这出生的，这里农户家里的构造你大概也清楚。进了泥地房间后，左手边是马棚，右手边是架着大暖炉的居室和厨房，哎呀，总之圭吾的家也大概就是这么个式样。

圭吾的新娘子当时还没休息，正在暖炉旁缝补衣裳。

“哦哟，真是佩服啊。我老婆那样的可是吃了晚饭后就立马和小孩一起睡觉了，鼾声还特别大。你不愧是出征士兵的妻子啊，佩服、佩服哇！”我就这么很不自然地说了几句奉承的话，脱下外套。我们两家本来就是亲戚，也无须拘束于礼节，我就若无其事地懒坐在暖炉旁边。

“你婆婆睡了吗？”我问。

圭吾的母亲失明了。

“做梦可是妈妈最喜欢的事儿啦。”圭吾媳妇一边缝着衣裳一边笑着答道。

“嗯，也就那么回事了吧。你也很辛苦呐。不过现在的日本，根本就不存在幸福的人，再痛苦，也要暂且忍耐下去。要是有什么担心的事情，一定来我家商量商量啊，知道吗？”

“十分感谢。今天又要外出吗？这么晚。”

“我吗？没，没去哪儿，我是专门来拜访的。”

我也不喜欢说话拐弯抹角，哦不，是想要拐弯抹角地说但又觉得很麻烦最终不能那么说，所以即使会尴尬，但我一直都是有话直接说。虽然有时候会因为说话太直而惹一些意外的麻烦，但是即使这次婉转说话可以成功，也难保下一次。

那个时候，我也觉得没必要搞什么拐弯抹角了，直接说了：“我是专门来拜访的。”但她好像也没有特别在意，平静地在炉里添了两块柴，然后又继续缝衣服。

我和你是小学同学，又是同岁，今年三十七了，呀，不是，再过两三个星期到昭和二十一年的时候，我们就满三十八了。可能你会觉得我问得很奇怪，到了这个年纪，怎么样，我还是有一些情调的吧？啊呀，我没有在说笑，这个问题我早就想问问了。我的头也秃成这样，还有四个小孩，手也变得皮糙肉厚，指尖长很多倒刺。这样的手要是碰到了女人柔软的和服，说不定衣服要被挂破的吧？我这么个狼狈样子，实在没有勇气谈爱情什么的。但是情调这个东西还是会有一些的吧。跟一个稍微漂亮点的女人单独聊天的时候，总会产生一些微妙的氛围。你呢？嗯，可能我比一般人要多些情调吧。其实我吧，虽然变成这么个半大老头，但还是不能镇定地和女人对话。那些一起聊天的女人喜欢我这样的蠢话我倒不会说，但是心里会被某种东西牢牢牵住。真是不舒畅。总之就是不能像和男人聊天那样舒坦自在。自己的心里，绝不能有那种含糊不清、混混沌沌的东西。我自己是觉得这应该就是源于个人的情调，但那到底是为什么呢？

但是，偶尔也会有那种完全感觉不到我的情调的女人。八十岁的老太婆呀，五岁的小女孩呀，这些倒是没问题，但是正值盛年的女人，而且还是个漂亮女人都没法调动我的情绪，这种情况还是有的。那到底是怎么回事啊？

这些事情，最近我是越来越搞不清楚了。但是以前我是这么想的：同处一室却没有让我感觉到尴尬不安的女人，证明她并不打算向我展现她的女性魅力，所以这个女人可能是一个精神水准很高的人；在聊天过程中让我感受到某种牵挂和不安的女人，虽然她心里可能并没有明确的喜欢或不喜欢的情愫，但她身上就是有那种难以察觉、猜不出来、朦朦胧胧的情趣，才让和她说话的人感觉到某种胶着、不安和尴尬。哎呀，总之我以前就是那么想的。总之一句话，聊天过程中能让男人的心情无法平静的女人，虽然不到放荡的程度，但至少能说明她是个有情趣的女人，但是这样的人我并不会敬佩她。那种能跟你平静交谈的女人才让我心悦诚服。

又说起这个圭吾的媳妇儿，我不知道别人的情况怎么样，总之我在她面前，从来没有感受过那种微妙的氛围。现在的话，地主也好，农户也好，都不一定有这种气质。这个媳妇，本是我家佃户家的女儿，小的时候就很沉稳。身材苗条，皮肤白嫩，当时在百姓人家可不常见到这么好看的女孩儿。现在长大了，脸有些凹下去了，说难听些有点地包天，但是镇上的人都公认她是美女。平常少言寡语，干活的时候很用心，最难得的是她从没让我感到过刚刚说的那种尴尬的氛围，所以才给圭吾牵了红线。

尽管我跟她是亲戚关系，但我和她本来没什么血缘，我也还没老到步履蹒跚的地步，再加上她长得那么俊俏，而且她的丈夫又行军在外，这么晚我还来找她，然后孤男寡女在暖炉旁说话。正常的话，心情肯定是有波动的，但是我只对这个女子没产生什么下流的想法，所以我就理解成这个女子人品十分高洁，所以有什么话也就很顺畅地说出来了。

“其实，今天来这儿，是有个请求。”

“啥？”圭吾媳妇放下手中正在缝的衣裳，心不在焉地看着我的脸。

“不用不用，你缝着衣裳好好听着我说就行。这个，与其说是为了国家，不如说是为了这个镇，哎呀，是为了你全家，你一定要好好地听着。第一是为了圭吾自己，其次是为了你，然后是为了你婆婆，再然后是为了你们的祖先、子孙后代，你这次一定要答应我这个请求。”

“是什么？”圭吾媳妇补着衣服，小声地说，用满不在乎的表情。

“虽然所有人听到这个消息一定会吃惊，但是你一定要镇静。刚才警察署长到我家……”我也不管什么委婉的绕圈子的语言艺术了，把署长要我传达的话一五一十地说出来了。“嗐，圭吾虽然犯了这样的错，但是这世上的人谁没犯过错呢？就像是着了魔，或者说是鬼上身那样的，人总会犯些奇怪的错。那些奇怪的力量总有一天会把人与生俱来的邪恶想法勾出来。所以，既然错误已经造成了，就应该不要再让错误扩大，这个才是你和我现在最迫切希望的，不是吗？连署长也说了他会网开一面，他是绝不会骗人的。为了咱们这个镇的名誉，这两三天之内，你要是帮忙找到了圭吾，署长一定会想一个好的理由向政府汇报，让他免于责罚。署长，还有我，绝不会对别人说。怎么样？就拜托你了。圭吾一定会回你这儿来的。他回来之后，你不用考虑别的，直接到我们家告诉我一声。这么做才能最好地保住圭吾、你、你婆婆，还有后代。”

圭吾媳妇听我说了这些，脸色表情没什么变化，还是一句话不说继续缝衣服，只是深深地叹了一口气，“他真是太傻了。”说着，用左手手背擦了擦眼泪。

“你也一定很难过，但是只能请你体谅了。但是，现在的日本，比你难过千倍万倍的人多了去了，对这件事，你一定要坚强。千万千万，圭吾一回来，就马上来告诉我。拜托！我之前从来没有求过你们任何事情，但是这次，我给你行礼了，拜托你了。”

我双手触地跪在地上。夹杂着风雪的声音，从马棚里隐约传来一声咳嗽，我抬起头，“刚刚，是你咳嗽？”

“没有。”新娘惊讶地看着我，静静地回答道。

“那么刚刚是谁咳嗽？你没听到吗？”

“唔，什么都没有啊。”说着，她微微笑了一下。

那时候，不知道为什么，我哆嗦了一下，全身鸡皮疙瘩都立起来了。

“他回来了？喂，你可不要骗我呀！圭吾是不是在那间马棚里？”

圭吾媳妇大概是见我慌张的样子很滑稽吧，把膝盖上放着的缝好的东西夹在腋窝下，深深地低下头，呵呵呵呵笑得气都接不上来。过一会儿，她抬起头，紧紧咬着嘴唇，强忍住笑，仰起涨红的脸，捋起散乱的头发，突然很严肃地正对着我说：“放心回去吧，我可没那么傻。要是他回来的话我肯定会去你家告诉你的。到那个时候，还请你多关照他。”

“喔，这样啊。”我苦笑着，“看来刚刚那声咳嗽，是我幻听啊。这么看来，女子还真是比男人家更可靠啊。那么，就拜托了，我走了。”

“嗯，知道了。”她很认真地对我点点头。我这才放心。

我正准备起身回家的时候，从马棚处传来一声：“蠢货！别糟蹋你的命！”那的确是署长的声音，接着就是一阵令人恐惧的噪声。

说到这儿，名誉议员用火钳扒扒炉子里的炭灰，沉默了一会儿。

“然后呢，发生什么事了？”我追问道，“他在吗？”

“在或者不在都……”说着，他把火钳深深地扎进炭灰里，“其实他两天前就回来了。是不是很过分？两天前就回来了，和老婆商量好躲在马棚房顶后面的横梁上。嗯，这边管那个地方叫间木，就是放些干草什么的地方。当然是这个媳妇儿的主意了。老母亲眼睛瞎了，就这么敷衍搪塞过去。后来听圭吾说，他媳妇悄悄地把他藏起来，然后一日三餐送到马棚里去。他媳妇倒好，一句话不说，到如今都还一副不知道的样子。那天晚上我那么掏心挖肺地跟她讲道理，一个大男人，双手伏地地请求她，结果呢，她还不是一脸镇定地骗了我？反倒是圭吾在马棚的间木里听到我们对话，觉得十分愧疚，在马棚的梁上挂了一条绳子准备自尽。

“署长和我分开后，出于职业特性，就在那周围走来走去监视着。他确实感觉到马棚里有人，就从泥地房间偷偷地看了一眼马棚，看见圭吾吊在绳上摇摇晃晃。然后当即大喝一声：‘蠢货！别糟蹋你的命！’我们跑到马棚的时候，署长正把圭吾从绳子上解救下来。署长喊出‘蠢货’那一声的时候，圭吾媳妇装出一副侧耳专心听马棚的声音的样子，哎呀，真是骗到我了！真是太可怕了。然后我们急忙赶到马棚，圭吾被署长擒住。圭吾媳妇明明当场被揭穿谎言，却在我身后看着圭吾小声地说：“啥时候回来的？”要是圭吾后来没告诉我他其实是两天前回来的，我估计会永远相信他这个媳妇儿之前也不知道圭吾已经回家了，一定会是那样的。那媳妇从那以后什么话都不说了，时不时地轻轻笑一笑，完全摸不清她到底在想些什么。

“虽然我以前很尊重那种很收敛、不随便让男人感到情调的女人，但是现在我想，说不定能够稍稍勾起男人情绪的女子才是善良正直的人。不管怎样，反正从那件事情以后，我是再也不相信女人说的话了。

“那之后，圭吾拿上署长开的证明，立马去了青森，顺利地参军，战争结束后马上回到家，夫妻俩又过上了和睦的日子。那件事情让我领教了他的媳妇，所以在那之后我也很少去圭吾家。哎呀，谁让她那么恬不知耻地撒谎呢？等这些女人都能满不在乎地撒谎的时候，日本也要完蛋了。你说呢？”

“但是，要说女人，不光是日本，全天下的女人不都一个样吗？但是，”这么轻薄的感想，我脱口而出，“那个小媳妇没喜欢上你吗？”

名誉议员听了也没发笑，歪了一下头，认真地回答我。

“没那种事。”他清清楚楚地否定了（过去在东京生活的十五年中，我从没听过那么坦率的话）。接着他一脸严肃地轻轻叹了口气，说：“但是，我老婆跟她关系很差的。”

我笑了。
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还记得那天，一大早就开始下起了雪。早前就开始着手为小鹤（侄女）做一条裤裙，那天在回学校的途中，就顺便把做好的裤裙放到中野的婶婶家去。然后婶婶送给了我两片鱿鱼干。到了吉祥寺站，天色已经不早了，地上积雪已经有一尺厚，而且还继续有飘雪轻声地跌落在上面。

我穿着长靴，所以来了兴致，故意选择积雪深的地方，一步一步陷踏进去。来到家附近的一个邮箱边，才发现用报纸裹好夹在腋下的那包鱿鱼干不见了。我虽然是个习惯无忧无虑的糊涂虫，但从前也没丢过什么东西啊。是不是那天晚上踩着厚厚的积雪，心里兴奋得忘乎所以了才弄丢的呢？我无精打采地垂下了头。虽说因为丢了一包鱿鱼干就垂头丧气不是什么上得了台面的话，但我原本是想把那包鱿鱼干送给嫂子吃的。因为嫂子今年夏天要生孩子的哟。她说肚子里有一个小人儿，肚子很容易饿。

是啊，还得把在她肚子里的小孩的那份算上一起吃才够啊。嫂子和我不同，她是个衣冠整洁、很有风度的女人。她怀孕以前，吃饭的时候总是像一只高贵的金丝雀一样，举止文雅，而且从不吃什么零食。最近她说自己老是肚子饿，很难为情，而且还总想吃些奇怪的东西。上次吃完饭我和她一起收拾碗筷的时候，她还轻声地说“哎呀呀，嘴苦啊嘴苦啊，想嚼点鱿鱼干之类的啊”，然后就叹了口气。我没忘记那天她说的话，所以碰巧中野的婶婶送给我两片鱿鱼干，本想悄悄地拿给嫂子让她高兴高兴的，唉，被我弄丢了，真让我丧气。

正如各位知道的那样，我家里有哥哥、嫂子、我，我们三个人一起生活。只是哥哥是有点儿怪异的小说作家，已经快四十岁了，还一点儿名气都没有，所以一直都没什么钱，说自己身体差，一会儿睡一会儿醒。尽管如此，那张嘴可是不饶人的呢，整天噼里啪啦对我们说着牢骚的话，这也不行那也不成的，但他自己呢，就只是嘴上说说，从不帮忙做些家事，嫂子在家里还得代替哥哥干些体力活，真是太可怜了。有一天，我义愤填膺地说：“哥，偶尔你也背上你的包，出门去买点儿菜回来也好啊！别人家的丈夫都这样呢。”

我刚说完，就见他绷起了脸。

“混账东西！老子才不是那种猥琐的男人呢。你小子听好了，纪美子（嫂子的名字）也给我记住喽：就是我们一家被饿死，我也不会出门去可怜地买菜的。记好了。那是我最后的自尊。”

哦，原来如此，决心还真是气派啊。但是，哥哥是为了国家而憎恨那些出门消费的人，还是由于自己的懒散而不愿意出门买东西呢？我实在是不解。我的父母都是东京人，不过父亲常年在东北的山形县政府部门上班。哥哥和我都在山形县出生，父亲在山形县去世时，哥哥才二十来岁，我还只是个小毛孩儿，母亲就背着我，母子三人又回到了东京。前些年母亲也去世了。现在，哥哥、嫂子、我，我们三个人，也没什么故乡可寻，不能像其他的家庭一样，吃的东西都有老家的人送来，再加上哥哥生性乖僻，和外界的人完全没有什么来往，从没有什么“好东西到手啦”的惊喜事儿。充其量就是给嫂子送上两片鱿鱼干，好让她高兴一下。让各位见笑了，我实在是舍不得那两片鱿鱼干，我又转头沿着刚刚走过的脚印，慢慢地走在雪地中找了起来。但是，终究还是找不到了。

在白茫茫的雪地里要找白色的报纸实在是很难，再加上雪不停地下，积雪上又添积雪，虽然我一直走回到吉祥寺车站，但连一个石子儿都没看到。叹了口气又撑开了伞，抬头一看灰暗的夜空，雪花就像是千百万只萤火虫在空中狂舞。我心想，真是太美了。行道树的枝头上缀满了重重的雪，那垂下的树枝也像是在叹息，幽幽地抖动了一下身体，我仿佛置身于一个童话世界里，早已忘了鱿鱼干的事儿。哈，我突然想起一个好点子。把这片美丽的雪景当作礼物送给嫂子吧。这比鱿鱼干什么的可要好多了。光是拘泥于吃的东西，那显得太没档次了。真是惭愧。

人的眼球，能够积蓄美丽的风景，这是哥哥之前教我的。盯着电灯泡看一会儿，然后闭上眼睛，刚才看的那只灯泡也会清清楚楚地在眼前发光，这就是证据。关于这件事，以前在丹麦就有这么个故事，哥哥简短地告诉了我这个感人的故事。虽然哥哥总是说一些毫无道理的话，但唯独那个时候说的这段故事，让我觉得，即使他在撒谎，那也是个美丽的谎言。

从前，丹麦有个医生，解剖了一个遇难的年轻船夫的尸体。他取下眼球，在显微镜下一观察，看到眼球的视网膜里映照着一家团圆的美好光景。然后那个医生马上就把这个发现告诉了他的小说家朋友，那个小说家当即就对这一不可思议的现象作了如下的解说。“那个年轻的船夫遭遇船难，被浪涛卷走，一直被扔向岸边。他在混沌之中拼命挣扎的时候，爬到了一家灯台的窗边，啊，太好啦，救命啊，他正准备呼喊的时候，往窗子里面一看，一家人正围在一起准备享用节俭的一餐。啊，不行，我要是现在喊救命，肯定会破坏他们一家的团聚，想到这里，紧紧抓住窗棂的手指却已经没有了力气，啪的一声，大浪袭来，船夫又被卷进远处的波浪中。就是这样，这个船夫，是世界上最善良、最有品格的人。”小说家作出如上的解释，医生也表示赞成，然后他们二人真诚地为这位年轻的船夫举行了一场葬礼。就是这样的一个故事。

我宁愿相信这个故事是真的。就算这从科学上来讲是天方夜谭，我还是宁愿相信它是真的。我在那天的雪夜里，忽然想起了这个故事，然后好好将这些美景尽收眼底，收藏好，带回家。

我准备对嫂子说：“嫂子，你盯着我的眼睛看，肚子里的小宝一定变得漂亮。”之前嫂子也对哥哥说过：“你去找一些长得好看的人的图片贴在房间的墙壁上吧，我每天都看着那些好看的人，生下来的孩子一定也好看。”嫂子一边微笑，一边拜托着哥哥。哥哥也认真地点点头，说：“嗯，胎教啊，可是要紧的事。”

然后，他将一个叫孙次郎的人的妖艳的能乐面具照片，和一张有可爱小女孩儿的能乐小面具的照片贴在了墙上。再后来，哥哥还把他自己皱眉头的照片紧紧贴在那两张照片的中间，唉，这可就没指望啦。

“拜托了，能不能把你的照片取下来？一看到那张照片，我心情就会不好。”本来很稳重的大嫂，可能实在是忍受不了了吧，像是求哥哥那样拜托着。总之，那张照片终于还是被收回了。要是看哥哥的照片，说不定会生出个猴子脸呢。哥哥长着一张古怪的脸，难不成他还觉得自己多少是个美男子？真是个呆子。嫂子说过，为了肚里的小孩，一定要看世间最美的东西。我把今晚的雪景收在眼睛里，然后给嫂子看，嫂子一定比收到鱿鱼干什么的要高兴几千倍、几万倍。

我放弃继续找鱿鱼干，回家的路上，我尽可能地看更多的美景，不只要把它们收进眼睛里，还要收进心里。我带着纯洁美丽的雪景回到家。

“嫂子，你快看我的眼睛，我的眼睛里，映着很美丽的景色哟。”

“什么，怎么了？”嫂子一边笑一边站起来，扶着我的肩，问道，“眼睛到底怎么啦？”

“你看，哥哥原来不是教过我吗？他说人类的眼球会留住刚刚看到的景象。”

“他说的话我早忘了，全是骗人的嘛。”

“但是，只有这件事是真的。我，至少对这件事，是愿意相信的，所以，你快看我的眼睛啊。我刚刚看了好多好多漂亮的景色呢。快看我的眼睛啊。生出来的小宝，皮肤一定像雪那样好看。”

嫂子有些无奈，默默地开始盯着我的眼睛看。

“喂。”

这时，哥哥从旁边的六张席大的房间走出来。“看瞬子（我的名字）的眼睛真是无聊，看我的眼睛可是有百倍的效果呢。”

“为什么？为什么？”

哥哥真是太讨厌了，真想打他。

“嫂子说过了，看哥哥的脸会心情不好。”

“不至于吧？我的眼睛可是看过二十年的漂亮的雪景呢。我二十岁以前可都是在山形县哟。瞬子在还不懂事的时候就来到东京了，根本没见过什么是真正好看的雪景，东京才下那么屁大点儿的雪就高兴成这样。我这双眼睛，可是看过更壮观的雪景，看过比你多百倍千倍的雪呢。说明白了就是，我的眼睛比瞬子的档次高。”

我十分不甘心，心想“信不信我哭给你看”。这时，嫂子来帮我了。嫂子微笑着轻声地说：“不过，你的眼睛虽说看过百倍千倍的好东西，但相对地也看过千倍万倍污秽的东西了呗。”

“是呀是呀。比起正面的，你负面的东西更多，所以你的眼睛才浑浊成黄色啊。哼哼哼。”

“真是狂妄的丫头。”

于是，哥哥嘟着脸，又退回到了旁边那间六张席大的房间里去了。





（《少女之友》昭和十九年五月号）





“父亲”这两个字


侯绪梅　译






“文盲父亲也是父亲。”这是一支悲哀的川柳。

“不管你走到哪儿，无论你从事什么工作，都不要忘记‘父亲’这两个字。”

“骗人，‘亲’是一个字啊。”
[1]

 “嗯，假如说一个字能顶三个字呢？”

这样的教训太不恰当了。

我并不是在尝试解说柳樽。由于前段时间偶然遇到一对文盲父亲，才突然想起这段川柳。

遭受过灾害的人应该知道，有很多人一遇到灾难，就往邮局跑。我曾经两次遇难，并最终逃离到远在津轻的兄长家，过起了寄人篱下的日子。但我也时常奔走于邮局，办简易保险啦，变卖债券啦，等等。后来，我开始在仙台的报纸上连载题为《潘多拉的盒子》的失恋小说，寄送原稿、回电报等诸多杂事迫使我更加频繁地来往于邮局。

在邮局的长椅上，我结识了刚刚提到的那位文盲父亲。

邮局里总是吵吵嚷嚷。我坐在长椅上等着叫号。

“这位先生，可以帮我填写点东西吗？”

说话的是个老头，小头小脸小身子，他不安的脸上露出些许狡猾。肯定是个酒鬼，我用同类的敏感，一眼断定。青紫、颓废的脸衬托着一个泛红的鼻子。

我默默地点了点头，站起身来，往邮局设置的砚台盒方向走去。

老头把存折、付还存款专用纸以及印章递给我，对我说：“帮我填写下吧。”不用多问，我也知道他让我干吗。

“多少钱？”

“四十日元。”

我在付还存款专用纸上依次填上“四十日元”、存折账号、住址及姓名。

存折上录入的旧地址“青森十×町×号”已经用横线画掉，旁边写着新的地址“北津轻郡金木町××”。可能是青森市的家遭遇了火灾，所以才搬到这儿来的。我胡乱猜测着，没想到竟然猜中了。姓名：竹内鹳。可能是他老婆的存折吧。不过猜错了。

他把专用纸递进窗口，然后和我并排坐在长椅上。过了一会儿，只听负责支付现金的专管员在另外一个窗口叫道：“竹内鹳先生。”

“到。”老头平静地应道，然后朝窗口走去。

“竹内鹳先生。四十日元。您是本人吗？”专管员询问道。

“不是。是我女儿，我的小女儿。”

“以后尽量让她本人过来。”专管员说罢，把钱递给老头。

他接过钱，耸耸两肩头，“哎、哎”地应答了两下，然后狡猾地笑着朝我走来。

“她本人已经去另外一个世界了。”

后来，我经常在邮局碰见这个老头。他每次一见到我，就诡异地笑笑，并招呼我过去给他填写东西。

“多少钱？”

“四十日元。”

每次都是如此。

从此之后，我向他打听了不少事情。不出意料，他确实嗜酒如命。每次取出的四十日元都用来买酒了。原来，这附近还有很多倒卖黑酒的呢。

他唯一的儿子奔赴前线至今杳无音信。大女儿嫁到北津轻镇上一个卖桶的人家。在老家房子被烧之前，他和小女儿两人相依为命。但是，一场万恶的空袭不但让他们丧失了家园，小女儿也被烧成了重伤，医生救治无效死亡，临死前口中还念念有词地喊着：“大象来了，大象来了。”

“竟然梦见大象了，多么愚蠢的梦啊。切……”我以为他笑了，没想到他竟哭泣起来。

她口中的大象会不会是“增产”的意思呢？
[2]

 据说，小女儿一直在机关里工作，所以“增产来了”应该是机关内部别有含义的词语，只不过是成了她的口头禅而已。但是，文盲父亲对大象的解释更让人觉得悲哀。

我激动不已，竟语无伦次起来。

“太过分了。这些人面兽心的家伙的一场争论竟然毁掉了整个国家。如果只有理发店的人唯唯诺诺，就不至于酿成这样的悲剧了。”

我疾言厉色地发表自己愚蠢的意见，激动得面红耳赤。

“竹内鹳。”专管员喊道。

“到。”老头答应着从长椅上站起身来。

“有时间一起去喝点。”我竟然还想和他多聊会儿。

但是，过了好大一会儿，他才想起来回答我：“下次我……嗯，我也这么想。”

我的存折虽然不是女儿的，但里面的金额却远远不如竹内鹳的殷实。我并不是对存折上的钱的多少感兴趣，而是担心这笔钱会招惹不祥的事端，于是赶紧从兄长家跑出来，把钱从邮局取出来，以防悲惨事情的发生。不巧，这时正好有人要转卖给我十瓶威士忌，而且需要花掉我全部的存款。我稍微琢磨了一下，立马草草地决定全部用来换酒。下一步我该怎么做呢？我犹豫不决起来。

明年我就三十八了，却仍碌碌无为，一事无成。不过，一生都碌碌无为的我也可以算作一种奇葩吧。我带着这种愚蠢的想法走出邮局。

“先生。”

那个老头来了。

我走到窗口旁正要取专用纸，老头阻止道：“今天不取钱，存钱。”说罢拿出一沓皱巴巴的十日元纸币，“这是发给女儿的保险金，我打算今天把它存到女儿的名下。”

“可以。不过今天我取钱。”

真是奇妙的发展啊。不大会儿两人就把事情办利索了。我从窗口接过现金，发现竟然是老头刚才存入的那笔钱，这让我非常不自在。

当把这笔钱交给那个卖酒的人时，我突然产生一种奇妙的错觉，我是在用竹内小姐的保险金买酒。

几天后，威士忌被送到我的房间。我对妻子说：“这些威士忌融入了一位二十六岁年轻女孩的生命。喝了它，我或许能写出辞藻华丽的美文来。”

然后，我把与这位可怜的文盲老头在邮局相遇的故事向妻子徐徐道来，但她听了不到一半，就打断说：“骗人，骗人。你又是在构思文章了吧？是吧，儿子？”

说罢，她把身边两岁的儿子抱起来放到腿上。







[1]
 日语原文是“亲”一个字。有“父亲”的意思。


[2]
 日语中“大象”与“增产”同音。
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李月婷　译






到津轻的时候是八月份。过了一个月，我从津轻的金木町乘坐津轻铁道，一个小时左右到了一个叫五所川原的地方去买些烟和酒。终于买到三十根金丝烟和一升清酒，于是我又坐上了开往金木町的轻便铁道。

“呀，修治。”有人叫我的小名。

“呀，庆四郎。”我答道。加藤庆四郎穿着白色罩衫，胸前挂着伤残军人的徽章。就这个徽章足以让我明白所有事情。

“你真是受苦啦。”我马上觉察到这样打招呼的方式实在是不妥，开始有些语无伦次。

“你怎么样？”

“战争这种东西，再怎么谨慎，还是受了两次伤。”

“这样啊。”

他也脸红，我也脸红，一慌张，反正就先握握手吧。

庆四郎君跟我是小学的同班同学。他的相扑在全班数得上是第二厉害的。最厉害的是忠五郎。有时候他也去挑战第一名，班里的同学都手上捏一把汗在一旁观战，但他还是赢不了忠五郎。

庆四郎君站起身来，啧的一声，一只脚咚的一下踩在地上，脸上露出了十分悔恨、可惜的表情。那些动作神态，二十年后的今天我还是无法忘记。一说到庆四郎君就会马上想到当年那些神态动作，不知道为什么，会觉得庆四郎君是个很可爱的人。小学毕业以后，庆四郎君去了弘前的中学，我进了青森的中学。之后，庆四郎君去了东京的K大学，我也去了东京，但是很少能遇见他。偶然又一次在银座相遇，但那时候我身无分文，所以由庆四郎君请我吃了一顿饭。在那之后就再没有遇到过。只是后来听说他在东京的某所中学当了老师，那也不过是道听途说。

“不过，哎呀，还算好。”我说了句糊里糊涂的话。因为我真是不知道该说些什么好。

“嗯，还算好。”庆四郎君平心静气地回答道，“差一点儿就要死了。”

“是吗是吗？”我有些狼狈地慌忙点头，从兜里拿出来刚刚买到的香烟，递给庆四郎君。

“哎呀，我不能抽烟。”庆四郎君拒绝了，“这个。”说着他轻轻地敲敲他的胸口。不一会儿，列车开始动了。

“这样啊。那么喝酒吗？这里有酒。”说着我提起脚边的布袋子，说：“有肺病的人烟是不能抽，但是根据身体素质的不同，酒或许是个好东西呢。”

“真想喝。”庆四郎直爽地回答道，“肺上的病啊，抽了烟就会咳嗽，实在是不行，酒的话就没问题啦。那时候在伊东和大家分别的时候，也喝得很爽快啊。”

“伊东？”

“是啊，伊豆的伊东温泉嘛。在那儿疗养了半年呢。在华中待了两年，南方待了一年，因病倒下，虽然后来去到伊东温泉疗养，现在想想，在伊东的那六个月是我过得最漫长的一段日子。还想着等身体治好了又要回到战场去，实在是很不乐意，听到停战的时候，终于可以松口气了。和那些战友分开的时候，我喝了很多酒。”

“你今天回来的事，家里人知道了吗？”

“大概不知道吧。倒是在寄去的明信片里写过最近可能会回家。”

“那怎么行，老婆、孩子是不是都回到金木了？”

“嗯，入伍的时候我让老婆和孩子搬到了离这边远的地方。有什么好告诉他们的？要是带回来一些国外的特产倒好，什么都没带回来，没什么好说的。”说着，把脸背过去，看着车窗外的风景。

“你拿着这个回去吧。喏，这可是好酒啊，拿回去吧，现在金木里还没酒卖呢。和老婆那么久没见面了，带着这个回去，好好跟她喝几杯。”

“要是你也来，我倒是要喝上几杯。”

“哎，我就算了吧，要是你老婆觉得我碍事就不好了。总之你就把这个拿回去吧。如果你没有告诉家人今天要回来，那他们肯定没有准备好酒菜。你不是想喝酒吗？刚才你看见这个包裹的时候，眼神都变了呐，你肯定想喝。拿回去，然后把它全给我喝干净了。”

“不不，一起喝吧。今晚上你要是能带上这个来我家玩玩，对我来说是最高兴的啦。”

“那就免了，绝对不干。两三天以后倒是可以。”

“那好，两三天以后来我家玩玩，这个酒就不需要了，我家大概也会有。”

“没，没。金木啊，现在还没有这种清酒呢。不管怎样，今天你必须把这些酒带回去。”

列车到了金木站，我们一路上就为那一升的清酒纠缠。

最后，庆四郎君拿走了那一升清酒，我也不得不在三四天后去他们家拜访了。

我如约三天后来到庆四郎君家。那一升清酒他一点都没喝，原封不动地等着我。我们马上喝起酒，他把他那身材高大也很稳重的妻子介绍给我，还给我看了他的三个孩子，其中大儿子十三岁了。

那天晚上，我听他讲了这样的话。






华中两年，南方一年，现在想想都觉得是个遥远的梦。跟着军队到处奔波的时候，仿佛自己不是自己。当时那些事情，真的不想说了。即使说了，也会觉得像是在编故事。相对于那三年，在伊东温泉的半年对我来说才是永恒的，然后才感知到我这么一个苦大仇深的人是活着的，痛也痛得切肤，乐也乐得彻骨。然后，在我三年半的军队生活中，最想跟你们分享的是这最后六个月的疗养生活。



果然日本人呐，把脚步从国内迈出到国外的时候，就像是迷失了自己一样，就轻飘飘的，感觉脚不着地，然后就全然不行了，日本人是不是都背负了这样的宿命呢？在国内，坐上两三个小时的火车，就觉得是一场旅行一样累得不行；在国外，坐上十几二十个小时的火车，也不过是从这个村到隔壁村的距离罢了，不是什么大不了的事。可以说国内的生活密度很大，而且我们脑子里的齿轮也和这种生活密度吻合，所以才觉得心情紧张的一小时的旅行都足以让人觉得像是完成一件大事那样疲累。总之，伊东的半年很长久，很苦累，但是很充实，有很多回忆。其中有一件事情，大概过了十年二十年，哦不，大概到我要死的时候都不会忘记的一件奇怪的事。就说说那个吧。



那是某个初夏时节，那些中小城市差不多被陆陆续续轰炸，热海伊东的温泉地带也被炸得一片狼藉，到处呈现的都是行李的疏散、老幼者避难的悲伤氛围。就是那个时期，有一天，到了中午饭后的休息时间，我在疗养所的大门口站着，无所事事地看着街道。太阳雨，真是个好天气，但是时不时会有几滴闪着金光的雨飘下来。燕子飞得很低，肚子都仿佛快贴到街上了。我那个时候到底在想些什么呢？街对面一黑色墙板下开着一株绣球花，那朵花至今还留在我的脑子里，是不是说明我当时还有一些很不合身份的思乡愁绪呢？



“士兵先生，会被雨淋湿哟。”



疗养所的斜对面有一家射击游戏室，小姑娘在店里红着脸笑着。那小姑娘叫小常，二十岁左右，没有母亲，父亲在疗养所里干活。个子很大，皮肤很白，每天很自在地笑着，没有东北女人的坏心眼，也没有对男人的戒备心。伊豆的女子大多如此，果然还是南方女子好啊，哎呀，那些是题外话。总之，小常在我们兵队里很讨人喜欢。那个时候有些传言，说一个操关西腔的年轻的轻浮的士兵和小常有这样那样的关系，我十分恼火。



要是对你这么说就完蛋了，我那时候可不是脑子里想着小常而淋着太阳雨站在门口发呆，没那种事。啊呀，说不定就是那么回事。我当时可能就是朦朦胧胧地看着射击游戏室，然后装着欣赏绣球花又摆一些造型呢。但我绝对不是陷入对小常的迷恋而在门口想着要不要去找小常而独自徘徊，绝没有那回事。首先，我们已经不是做那些事情的年纪了。那时候，我真的只是无所事事在门口站站而已。我本来就不讨厌小常，再加上我确实很在意她和那个轻浮士兵的传闻，说我只是站在门口完全没看向她家的射击游戏室也是谎话。人的心啊，其实不像你们写的小说那样有很明确的分类，实际上是很朦胧、模棱两可的东西呢，难道不是吗？特别是男人和女人之间的心情，会因当时所处的场合而做出一些意外的事也说不定。你别笑我，你一定也有这种经验吧？喜欢还是讨厌，心里根本没数。总之，小常跟我打了招呼后，我就若无其事地朝她家店里走去。



“小常，没有被疏散吗？”



“跟你们一样，死也好，房子被烧也好，根本不理会哟。”



“真厉害。”我除了这句没别的好说了。小常一定是和那个关西腔好上了，我心里默默地下了这个结论，突然感到有种奇怪的寂寞。



“要不要射给你一只麻雀瞧瞧？”说着，我拿起气枪。



在那个射击游戏室里，最难的要数打麻雀了。



马口铁皮制成的麻雀模型，像一个钟摆似的左右晃动，我要用小小的铅弹把它打掉。即使打中尾巴或者打中身子，麻雀也不会掉下来。必须打中嘴巴附近的一点才会掉下来。但是我已经掌握了气枪的使用方法和技巧，每次都是一枪就解决。



小常拧好箱子的发条后，那只麻雀咔噔咔噔地左右摆起来。我瞄准了以后，扣动扳机。



咔噔咔噔。



打不到。



“怎么了？”小常知道我一直都能一枪解决，看我没打中，露出不可思议的表情。



“你让开些，你挡到我的视线所以没瞄准。”我随便编了一个很烂的借口。这种时候，东北人毕竟说不出什么“猴子也会写错字”之类的借口，这种轻微的戏谑也不会，真是不行啊。



实际上小常确实影响到我的观察了。每次我们准备射击的时候，小常基本都在我们瞄准的目标旁边绕来绕去，捡捡子弹啊，把目标台上的模型摆放好之类的，但我之前从没有觉得碍手碍脚。但是这次她就站在麻雀模型的旁边，既危险又影响我瞄准目标。



“走开走开。”我生硬地笑笑，重复着说。



“好，好。”小常一边笑，一边让到旁边一尺多的地方。



我瞄准，扣扳机，嘭，发射。



咔噔咔噔。



没打中。



“怎么了？”又问。



我突然莫名其妙地发热，默不作声又装上第三枚子弹。嘭，发射。



咔噔咔噔。



没打中。



“怎么了？”问。



然后第四枚子弹，没中。



“真的，怎么回事？”小常说着，蹲了下来。



我没回答，又装上第五枚子弹。小常蹲着的时候，从她的裙裤那儿看去，她的膝盖圆圆地鼓了起来。这个混蛋，原来已经不是处女了。



我突然嘭的一声朝她的膝盖发射过去。



啊的一声，小常扑倒在地上，然后马上抬起头，说：“我又不是雀。”



听到她的话，我像是被浇了一盆冷水似的，呆在那儿一动不动。我错了，我错了，我错了，我错了，说一千遍恐怕也挽回不了了吧？天真的一句“我又不是雀”，比任何强烈的抗议控诉得更尖锐、更痛心。小常皱皱眉，就蹲在地上捂着她的膝盖，“哎哟哎哟”地喊疼。血从捂着膝盖的手指间流出来。我把气枪扔到一边，从后门跑进店里面。



“对不起对不起，对不起，怎么样了？”



什么怎么样了，还能怎么样？铅弹打中了膝盖骨，一定受了很重的伤。看来她已经站不起来了。我稍微迟疑了一下，突然从她后面把她抱起来帮她站起来。小常喊着“啊，疼疼疼”，把手从膝盖放下，脸转向我，小声地问：“该怎么办呢？”然后悲伤地笑笑。



“去疗养所请他们处理伤口吧。”我的声音有些嘶哑。



小常似乎不能走路，我用左手臂扶住小常，把她带到疗养所，带进了医务室。虽然血流了很多，但是伤口还算小。医生用镊子把扎进膝盖里的铅弹夹出来，然后简单地给伤口消消毒，又用绷带包扎起来。听说女儿受伤了，正在干活的小常父亲飞奔进医务室来。我很抱歉，脸上露出讨好的笑容。



“哎呀，实在是……”我真的觉得自己做错了，但是那些抱歉的话我又实在说不出口。



那时候她父亲的眼神，我始终无法忘记。他平日里很和蔼，甚至感觉有些胆小，但那时他瞟我一眼的眼神，是憎恶，或者说是敌意，唉，真是带着一种恐怖的光芒，我当时就被吓了一跳。



小常的伤很快就好了，这个事件也没有让我在疗养所的待遇有什么变化。嗯，就是被朋友戏谑了两三天，但是我的思想，由于这次事件而发生了彻底的变化。我从那天开始，十分厌恶战争。给别人的皮肤造成伤害这件事就足以让我难受。人不是雀儿。还有，自己的孩子受到伤害时做父母的那种愤怒的眼神。战争啊，跟你说，的的确确是个坏东西。



我不是什么虐待狂，我没有那种倾向。但是那一天，我伤害到了别人。那一定是我还没有从战场的影响中走出来。在战场的时候，我伤害敌人，但是，我，可能终究是迷失了自己吧，关于这一点，我却并没有反省，我却没有否定战争。然而，当我把战场上的杀戮带回家乡，伤害到别人哪怕只是一点皮毛，我竟然如此清晰地意识到那是多么可恶的东西。很奇怪。可能是因为日本的生活密度的确是太高了吧。双脚一迈到外国，那种生活观就会空转，日本人是不是都有这种宿命啊？在国外、在国内，虽然都是自己，但总是觉得自己会变成完全不同的人，真想看清自己。






庆四郎君结束了他的告罪，这时候，他的妻子又拿来一瓶酒，一言不发地帮我们斟酒，然后又静静地走开。我顺势马虎地看了一眼她的背影，愕然。她的一只脚走路的时候有些不灵便。

“她就是小常吗？”

他的妻子说的话没有一点津轻口音，是纯正的东京腔。大概是有些醉了吧，我竟有这样的错觉。不是说小常皮肤很白而且个子很高吗？

“傻瓜，说什么胡话呢！脚吗？昨天去取分配的木炭的时候走了一里
[1]

 多地，她说脚底长了个泡！”







[1]
 里，日本古代里程单位，1里=36町，约相当于公制3.924千米。





答案落第


李月婷　译






“就小说学习谈谈你的观点”，这个题目着实让我困惑。去参加就职考试的时候，一个小学的算术题让我狼狈不堪。求圆面积也好，龟鹤问题
[1]

 也好，心里实在是没底，倒是知道可以全部用代数求出来，但我还是一筹莫展，只能长吁短叹。

心里五味杂陈，害羞难耐。

并排站在起跑线上，告知出发的枪声还没打响就飞奔出去，满面春风地跑到终点，露一个胜利者的笑容给那些久等了的摄像师，但是状况有些不对啊，怎么也没人为我喝彩，满场的人用同情的目光看着我这个运动员。这时候，我才哈的一声，意识到自己的失败，羞愧懊恼得说不出话来。

我垂头丧气地回到起点，身体已经疲惫不堪，呼哧呼哧喘着粗气，又站到了起跑线上。作为对刚才抢跑的惩罚，我的起点设在其他运动员后面一米的地方。“预备——”裁判再一次发出这冷酷的口令。

是我想错了，这场赛跑原来不是百米竞赛，是千米、五千米，哎呀，反正是距离更长的一场马拉松。

我想赢。虽然全力奔跑的样子很丑，最终还会累成这样，但是，我是一个运动员，是一个不赢就活不下去的、纯粹的运动员。喂，有没有人能为这个没有希望的运动员加加油、鼓鼓劲儿啊？

前年，我遇上了我生命中一次大的难关。我以为我快要死了。我就是那么相信，相信那就是我必须面对的宿命。冒犯神灵，自行预言了自己的一生。

认为我会死的，不光是我自己。医生也是那么想的，家人也是那么想的，朋友也是那么想的。

但是最终我没有死。我一定是老天的宠儿，它没有赐给我预期的死亡，而是赐给了我现实中各种艰辛与痛苦。我迅速发胖了。没有任何所谓的英俊，仅仅是个年过三十的“矮胖矬”。上苍把这个男人扔进了世人的嘲笑与摒弃与轻蔑与戒备与责难与蹂躏与无视的深渊中。然后这个男人在深渊中混混沌沌。痛苦的惨叫声，已经被世间的嘲笑声所掩盖，所以这个男人抹杀了自己的一切表情和语言，然后，就像一个茧，混混沌沌。可怕的是，男人渐渐变得强壮，变得身上没有一点可爱的地方。

认真，变得认真得出奇。然后再一次站到起点。这个运动员，现在有希望了。比赛是马拉松。要是参加百米、两百米那样的短距离赛跑，这个运动员就没有希望了。不信你看，他的脚步太沉重了，样貌还蠢钝得像头牛。

他是脱胎换骨了。他的支持者低声细语，说“要是五十米赛跑的话，在这一百年来，没有人能破他的纪录”。他也默许这种说法。他没有任何潇洒敏锐的气质，仿若一个叫作太宰治还是什么名字的年轻作家，大概这就是他重生后的风采吧。脑袋愚笨、文章低质量，还没有学问，一无是处，被人们戏谑为“熊掌手”，再加上一副丑陋的相貌，唯一的可取之处，大概就是有个强壮的身体。

说不定这种人反而还长寿呢。

要说这种蠢事情，说到天亮也说不完，要不说点有意义的话吧？有意义没意义，也是见仁见智。从前有这么个故事，一个人发明了发电机，正扬扬得意的时候，一位贵妇说：“博士，虽说可以发电了，可是有了电又会怎样呢？”博士一筹莫展，只好回答说：“夫人，你试试问问刚生下来的小孩儿，‘你以后会为社会做什么贡献？’”然后博士走开了。几千万年前，这个世界上存在些什么动物，一亿年以后，这个世界会变成怎样，这种话，到底说了有没有意义？我倒是觉得挺有意义的。

虚荣心。这种强韧的力量绝不能小瞧。虚荣哪里都有。僧房里有，监牢里有，墓地里面也会有。这些可不能装作看不见。最好是明明白白地去面对，拷问一下自己内心的虚荣。我并没有想要去责怪人们的虚荣心。我只是在说我们要好好照照镜子看清自己的虚荣。看过之后的结果不要对别人说，也不需要对别人说。但是，至少一次，有必要好好照照镜子看清自己。看过一次的人，大概会变得更加有深度吧，会变得谦虚一些的吧，会开始考虑一些有关神灵上苍的问题的吧。

重申一遍，我并不是说虚荣心是一种不好的东西。有时候它会和生活中的愿望联系在一起，和高高在上的现实联系在一起，还会和爱联系在一起。很多的思想家在谈起信仰和宗教的时候，对最基础的虚荣心这一点竟然不谈，我觉得这样很不妥。帕斯卡尔
[2]

 ，多少有些。

虚荣心是种可悲的东西，是种令人怀念的东西，就是那么让人无法言表的东西。

很久以前的事也好，大型马拉松比赛时候的事也好，别想着现在一下子就要把它解决好。慢慢地、一天天地去过，至少不要让你的生命充满后悔。

不是说，幸福，三年后才到来呢，之类的？







[1]
 类似中国的“鸡兔同笼”问题。


[2]
 指布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。他的重要理论著作《思想录》对后世影响极大。





一问一答


崔艳燕　译






“请说说您最近的感想。”

“我很困扰。”

“您要是这么说，这回该我感到困扰了。务必请您说点什么。”

“我最近越来越觉得作为一个人，必须坦诚才行。虽然这个想法有些可笑，但是我昨天走路的时候，这种感觉却越发强烈。若是你想混混沌沌地过日子，生活就会越来越难过，越来越琐碎麻烦。说话坦率、行事正直的话，你的生活也会变得简单，也就不会失败。什么叫作失败？就是指你本想糊弄过去编造了谎言，结果谎话被看穿的时候。还有，无欲无求也是非常重要的。若是贪得无厌，总会在某些事儿上想要蒙混过关，一旦动了这样的想法，就要在很多细小的方面动心思，谎言的雪球越滚越大，一个不小心便露了马脚，最终必定留下一段不堪回首的往事。虽然是众所周知的事情，但是就这点儿事足足让我体会了十四年才真正明白。”

“重新阅读了您年轻时的作品之后，您现在是怎样的心情？”

“那感觉就像是打开尘封已久的相册观看。人没有变，变的是衣着。有时会带着微笑看着那时的着装。”

“您也抱有什么主义之类的信仰吗？”

“单就生活方面，我经常考虑‘爱’这件事儿，当然不仅仅是我，不管是谁都在思考这个问题吧。然而，任何人都考虑的‘爱’这件事，却又是一件难事儿。若是嘴上挂着爱，想必有人会觉得我幼稚，但是爱这回事儿确实是很难的一个问题。其实爱到底是怎么回事儿，直到现在我还没能搞清楚。这个词平时也是很少用的。虽然我觉得自己是个陷入爱情之中不能自拔的人，但往往有的时候，却又恰恰相反。不管怎样，这是个难题。跟刚才所说的坦诚，这两者貌似有些关联。爱和坦诚，我貌似懂了，但又好像不太懂。结论就是，我还没有完全弄明白的地方。坦诚是现实的问题，爱则是理想。就是在这之间，或许存在着我的主义或者类似主义的信仰，只是我自己还没能搞清楚、弄明白。”

“您是基督教徒吗？”

“虽然我从来不去教会，但是我读圣书。我甚至觉得，在这个世界上几乎没有什么人比日本人更能正确地参悟伊斯兰教了。在伊斯兰教这个领域，或许将来日本会成为世界的中心。最近欧美人对伊斯兰教实在是继承得不怎么样。”

“也到了开办展览会的季节了，您最近都看了什么展览会吗？”

“到现在为止我还没有去看过。现在很少有人去欣赏画作了。也没有什么值得高兴的事儿。生活如一潭死水，没有一丝活力。

“自以为是地说了这么多，实在抱歉。”
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斜阳

李月婷　译





一

早晨，母亲在餐厅轻啜了一勺汤，突然轻叫了一声：

“啊！”

“有头发？”

我以为汤里有什么脏东西。

“没有。”

母亲像是什么事也没有，又轻轻地喝了一口汤，然后装作若无其事的样子转过脸望着厨房窗外盛开的荆桃。就这样侧着脸，又把一勺子汤轻轻地倒进小小的嘴里。用“轻巧”来形容我的母亲一点也不夸张。她的用餐方式和妇女杂志之类的所介绍的完全不同。记得弟弟直治曾一边喝酒一边对做姐姐的我说过这样的话：

“一个人不能因为有爵位就称得上贵族。也有的人虽然没有爵位，但却天生就拥有优雅的气质。像我们这样仅仅拥有爵位的人，也有不但不像贵族，反而更接近于贱民的。像岩岛（直治举了他同学中一个伯爵的名字）那样的人，给人的感觉不是比新宿花街柳巷的老板还下流吗？就在前几天，柳井（弟弟又举出同学中一个子爵次子的名字）哥哥的婚礼上，那个畜生竟然穿着晚宴服之类的，有必要穿着晚宴服之类的来吗？这也就算了，在宴席上致辞的时候，这浑小子竟然用文言不像文言、白话不像白话的狗屁不通的敬语说话，听了真叫人恶心。假装斯文却毫无温文尔雅可言，这就是无聊透顶的装腔作势。过去在本乡我们经常看到写有‘高级御公寓’这类的招牌，而所谓的华族大部分实际上可以称之为‘高级御乞丐’。真正的贵族可不会像岩岛那样拙劣地装模作样。就拿我们家族来说，真正的贵族可能只有妈妈了吧？她才是名副其实的贵族。有些地方我是怎么也比不上她的。”

就拿喝汤来讲吧，我们都是在盘子前面稍微低下头去，横捏着匙子把汤舀起来，然后依旧横捏着匙子将它送到嘴边喝的，而母亲却是把左手指轻轻地放在餐桌边上，端正身子，连盘子也不看一眼，横捏着匙子就一下子舀起汤来，然后像燕子那样——特别想用这个词来形容——轻巧而又优美地将匙子尖端对着嘴，就这样把汤倒到嘴里去。她一面随意地左顾右盼，一面又像带有小翅膀那样极其轻巧地操控着匙子，汤一滴也不会泼出来，同时也不会发出一点啜汤或者碰响盘子的声音。这种吃法可能不符合所谓的正式礼节，但在我看来却非常可爱，那才是名副其实的优雅的用餐方式。而且事实上，喝汤的时候舒适地端正身体，从汤匙尖端把汤倒进嘴里，这比低着头从匙子边喝，味道要好得叫人难以相信。然而我正是直治所说的那种高级御乞丐，无法像母亲那样轻巧而又毫不费力地使用勺子，没有办法，只好死心，仍然在盘子前面稍微低下头，按照所谓的正式礼节那种乏味的方式喝汤。

不只是喝汤，母亲的用餐方式也不大合乎礼法。肉一端上来，她就立即用刀叉把它全切成小块儿，然后放下刀，改用右手拿叉子，一块一块地把肉叉起来，再慢慢吃起来，表情很愉快。至于吃带骨的鸡肉，当我们还苦恼于如何不把盘子碰响，把鸡肉从骨头上切下来的时候，母亲却突然满不在乎地用手指将骨头拿起来，用嘴把肉和骨咬开，若无其事地吃起来了。那样粗鲁的吃法，如果是妈妈的话，不仅让人看上去觉得很可爱，而且还异常迷人。所以说名副其实的贵族果然是与众不同的。不光是吃带骨头的鸡肉时这样，吃西式便饭时，火腿和香肠之类的也常常随手抓起来就吃了。

“你们知道饭团为什么好吃吗？那是因为饭团是用手指捏着做的。”母亲还曾经这样说过。

我也曾想过，用手抓着吃也许真的很好吃吧！可是我又觉得，像我这种高级御乞丐笨拙地这样模仿着做，就真变成名副其实的乞丐了，所以还是忍住了没学她。

连弟弟直治都说学不到母亲那样，我也深切地感到要学母亲那样很难，甚至是没有任何希望可言的。有一次，那是初秋的一个月夜，在西片町宅邸里的庭院，我和母亲坐在池塘旁的亭子里赏月，谈笑着狐狸和老鼠出嫁时准备的嫁妆是如何不同之类的，这时候，母亲突然站起来，走进亭子旁边茂密的胡枝子丛里，又从胡枝子的白花丛间露出她白净娇艳的脸，微笑着说：

“和子，猜猜看妈妈现在在做什么？”

“在折花。”我回答说。

母亲却轻轻地笑出声来说：“我在小便呀！”

她一点也没把身子蹲下去，这使我感到很吃惊，觉得我这种人是怎么也不可能学她的。

可是我却从心里感觉母亲可爱。

虽然从今天早上说到的喝汤事件扯得太远了，不过我最近在一本书上看到：路易王朝时期的贵妇人都是满不在乎地在宫殿庭院或者走廊角落里小便的。我觉得这种天真无邪很可爱，同时又想到像我母亲这样的人也许是真正的贵妇人中的最后一个吧？

且说她今天早上喝了一匙子汤，然后，“啊”地轻轻叫了一声。我问她：“有头发吗？”她却回答说：“没有！”

“那是不是太咸了？”

早上的汤，是我用最近配发的美国罐头青豆滤过后做的浓汤。本来我对做菜就没有什么把握，所以即使听到母亲说“没有”，我还是非常担心，又问了一声。

“没有，汤做得很好。”母亲很认真地回答说。母亲喝完汤，就用手抓着紫菜包的饭团子吃起来。

我从小就不爱吃早饭，不到十点左右肚子不会饿，所以这时候汤是勉强喝下去的，可是饭却不想吃，把饭团盛在碟子里用筷子捣得不成样子。然后用筷子夹一点儿，像母亲喝汤时用匙子那样，让筷子尖端对着嘴，简直像喂小鸟一样地塞到嘴里去。我还在这样慢腾腾地吃着饭，母亲却早已把饭都吃完了。然后静悄悄地站起来离开座位，背靠着朝阳照射着的墙壁，静静地看着我吃饭。过了一会儿，她说：

“和子，你还是不行啊，你要变得最爱吃早饭才行啊！”

“那妈妈您呢，您爱吃早饭吗？”

“那还用说，我已经不是病人了。”

“和子也不是病人啦！”

“不行，不行！”

母亲有些发愁，苦笑着摇了摇头。

五年前我得过肺病，长期卧床，但我知道那只是一种富贵病。倒是不久前母亲生的病才叫人担心和难过。然而母亲却只顾着担心我的事。

“啊！”我突然叫了一声。

“怎么啦？”这回轮到母亲问我了。

我们两人对看了一下，好像彼此完全会意似的，我哧哧地笑起来，母亲也微微地一笑。

一个人突然想到什么害羞的无地自容的事情的时候，就会轻轻地发出这种奇怪的“啊”的声音。脑海里突然清楚地想起了六年前我离婚的事情，所以不禁喊了一声：“啊！”可是母亲刚刚也“啊”了一声，那又是为什么呢？母亲绝不会有像我这种害臊的往事，不，或许，母亲也有什么……

“妈妈，刚刚您也想到什么事了吧，到底是什么事呢？”

“我忘了。”

“是关于我的事吗？”

“不是。”

“那是关于直治的事？”

“嗯，是的。”母亲刚开口这样说，却又歪着头说，“也许是的。”

弟弟直治在大学读书期间碰到征兵，去了南方岛上之后就杳无音信，停战之后仍然下落不明。母亲说她已经做好再也见不到直治的精神准备了，可是我一次也没有做过这种“精神准备”。我总是想着一定能够见面的。

“我以为我已经想通了，可是只要一喝到美味的汤就会想起直治，难受得不得了。我们过去待他再好一点就好了。”

直治进入高中以后就特别热衷于文学，还过着类似于不良少年一样的生活，不知让母亲操了多少心。尽管这样，母亲还是喝一口汤就想到直治，不由得“啊”地叫一声。我硬把饭塞到嘴里，热泪盈眶。

“没事的，你放心吧，直治会没事的。像直治这样的坏家伙是不会那么轻易就死的。死的肯定是既稳重，又漂亮，又善良的人。直治那样的人你用棍子打也打不死的。”

母亲听后笑着和我开玩笑说：

“这么说来，和子你是属于会早死的那一类人了？”

“哎呀，为什么呢？我既是个坏家伙，又是个锛儿头，活到八十岁肯定是没问题的。”

“是吗？那妈妈活到九十岁肯定也是没问题的了。”

“是呀！”

我刚说完就感觉有点说不下去了。坏人命长，漂亮的人早死。母亲是个漂亮的人，但是，我希望她能长寿。我一下子着了慌。

“您故意刁难人呐！”

我说罢，只觉得下唇颤抖起来，眼泪夺眶而出。

我再说点关于蛇的事吧。那是四五天前的一个下午，附近几个孩子在庭园篱笆那里的竹丛中发现了十来个蛇蛋，就来告诉我。

“这是蝮蛇蛋。”孩子们硬是这样说。

我想，要是竹丛里孵出十条蝮蛇来，可就不能随随便便到院子里去了，于是我就说：

“把它们烧了吧！”

孩子们都乐得蹦起来，于是跟着我走了。

我们在竹丛附近堆起树叶和木柴，并且用它们生起火来，把蛇蛋一个个投入火中。但是，蛇蛋怎么也燃不起来。尽管孩子们又在火堆上加上了一些树叶和小树枝使火更旺，蛇蛋还是烧不起来。

“你们在干什么？”坡下农家的姑娘从篱笆外走过，笑着问。

“在烧蛇蛋，要是孵出蝮蛇来那该多可怕啊！”

“蛇蛋有多大呢？”

“有鹌鹑蛋那么大，都是雪白的。”

“这样啊，那就只是普通的蛇蛋了，不可能是蝮蛇蛋吧？生蛋是怎么也不可能燃起来的。”

那姑娘觉得很滑稽，就笑着走开了。

蛇蛋烧了近半小时还是燃不起来，于是我叫孩子们把蛇蛋从火中拾出来埋在梅树下，我找来一些小石子给它们做了墓碑。

“好啦，我们大家都来拜一拜吧！”

我蹲着合掌的时候，孩子们也都顺从地蹲在我背后合起掌来。然后我离开孩子们，独自慢慢地登上石阶，只见母亲站在石阶上紫藤架的阴凉处。她说：

“你老是做些残忍的事。”

“我原以为是蝮蛇蛋，结果却发现只是普通的蛇蛋。不过没关系，我已经把它们好好地埋葬了。”

我虽然嘴上这么说，但总觉得这事被母亲看见很不好。



母亲虽然不是一个迷信的人，但是自从十年前父亲在西片町的宅邸逝世以后，她就很怕蛇。父亲临终前，母亲在他枕边看到一条不粗的黑色绳子，想随手把它拾起来，才发觉那是条蛇。蛇很快地向走廊逃去，然后就不见了。这事只有母亲跟和田舅舅两人看见，他俩不由得面面相觑，可是为了避免引起房间内送终的人的慌乱，他俩都忍着没吭声。虽然我们当时也在场，但关于那条蛇的事情却一点也不知道。

然而，父亲去世的那天傍晚，院子里水池旁边的每棵树上都有蛇爬上去，这件事是我亲眼看见的。我今年已经是二十九岁的阿姨了，十年前父亲逝世时我已经十九岁，不是小孩子了，所以，虽时隔十年，记忆犹新，肯定不会弄错的。我想剪些上供用的花，便向院子里的池边走去。在池边的杜鹃花旁边停下脚步一看，在杜鹃花的枝头上有小蛇盘绕着。我有点吃惊，想折另一棵棣棠花的花枝，可那花枝上也盘绕着蛇。旁边的桂花、若枫、金雀花、紫藤和樱树，无论到哪儿，也不论哪棵树上都盘绕着蛇。然而我并不感到很可怕，只觉得蛇也和我一样，为父亲的逝世感到悲伤，才从洞中爬出来追悼他的吧？我把这事悄悄地告诉母亲，她听了却十分镇静，微微歪着头，仿佛在想着什么，却什么话也没有说。

但这两次蛇的事件让母亲从此非常讨厌蛇倒是事实。与其说是讨厌蛇，倒不如说是敬畏蛇，害怕蛇。也就是说，她似乎产生了畏惧。

我想母亲看见我烧蛇蛋一定会认为不吉利，于是忽然觉得烧蛇蛋是件非常可怕的事情，说不定会给母亲带来什么灾难，所以总是担心得不得了，到第二天、第三天都无法忘掉，而今天早晨无意中又在餐厅里说漏了嘴，胡说什么美人命短之类的，结果怎么也不能再自圆其说，就哭了起来。吃完早饭，我一面收拾桌子，一面觉得好像有条能够缩短我母亲寿命的可怕小蛇钻进了自己的心底里，实在叫人厌恶得不得了。

可是，当天我在院子里又看到了蛇。那天天气很好，很舒适。于是，我把厨房里的活做完就带着一把藤椅走下台阶，到庭院草坪上，想在那里打毛线，不料在石头旁的小竹子间看到了一条蛇。哎呀，真讨厌！我只是有这样一个感觉，也没想太多，拿着藤椅就走回来，把藤椅放在外廊上，坐下来就开始打毛线。到了下午，我想到院子角落的佛堂里去从藏书中取出一本洛朗森的画册。可是下庭院台阶时又看见一条蛇在草坪上慢慢地爬着，和早上那条蛇一样，是条细长的很文静的蛇。我想这是条“女蛇”吧？它静悄悄地穿过草坪，爬到野蔷薇的阴凉处停下，抬起头来颤动着火焰般的细长舌头。接着它看了看四周，便垂下头无精打采地蜷缩着不动了。那时我也只是强烈地感觉到它是条美丽的蛇。我从佛堂里取出画册回来，就立即悄悄地去看原来蛇所在的地方，蛇却已经不见了。

傍晚时分，我和母亲在中国式的房间里一面喝茶，一面朝庭院里眺望，这时候早上那条蛇又在石阶的第三级悄然出现了。

“那条蛇是……？”

母亲也看见了那条蛇，这么说着便奔到我身边，握住我的手就呆立着不动了。经母亲这么一说，我也忽然猜测到，脱口便说：

“是蛇蛋的母亲吧？”

“是的，应该是的吧！”

母亲的声音都嘶哑了。



我们互相拉着手，屏息静气地默默注视着那条蛇。垂头丧气地蜷缩在石阶上的蛇又踉踉跄跄地滑动起来，就这样好似有气无力地穿过石台阶，向燕子花那边爬去了。

“从早上开始就在院子里爬来爬去的。”我小声地向母亲说道。

母亲叹了一口气，就精疲力竭地坐到椅子上，用消沉的声调说：

“是吗？它是在找蛇蛋吧？怪可怜的。”

我无可奈何，低声地笑了。

夕阳照在母亲脸上，她那双眼睛看上去甚至发出蓝色的光，微带怒气的脸显得异常美丽，不禁使我想扑上去抱她。我暗忖道：啊，母亲的这张脸在某些方面似乎有点像刚才那条悲伤的蛇。而钻到我心中转来转去的那条丑恶的蝮蛇，说不定早晚会把这条深深地陷在悲伤之中的异常美丽的母蛇咬死。不知为什么，不知为什么，我会有这样的感觉。

我把手放在母亲柔软瘦弱的肩膀上，不知怎么地难过了半天。



我们舍弃了东京西片町的宅邸而搬到伊豆这所中国式山庄来，是在日本无条件投降的那年十二月初。父亲逝世以后，我们一家的经济全由和田舅舅照料，他是母亲的弟弟，现在是母亲的唯一亲人。看来是他跟母亲说，战后世态变了，经济已经维持不了，现在最好把房子卖掉，把女佣人辞退，母女俩在乡下买一幢整洁的房子安安心心地过日子。有关金钱的事母亲比小孩子更不懂，所以听和田舅舅这么一说，也就拜托他多加关照了。

十一月底，舅舅寄快信来，说是骏豆铁路沿线河田子爵有一幢别墅要出让，“房子建在高地上，视野很好，还有一百坪左右的田地，那一带的梅花十分有名，而且冬暖夏凉，我想你们住在那儿一定会很满意的。我觉得有必要直接跟对方洽谈一下，所以希望你明天无论如何到我在银座的事务所来一趟。”

“妈妈，您去吗？”我问她。

她脸上露出异常的凄凉，笑着回答我说：

“当然要去啦！这是拜托舅舅的嘛！”

第二天，母亲请从前的司机松山先生陪她一起去，刚过中午他们就去了，晚上八点多的时候，她又由松山先生送了回来。

“已经决定了！”母亲走进和子的房间，双手扶着和子的桌子，仿佛要倒下去似的一坐下就说了这么一句。

“决定了什么？”

“一切都决定了。”

“可是，”我吃了一惊，说，“到底是什么样的房子，看也没看就……”

母亲支起一只胳膊肘在桌上，手轻轻地按着前额，微微地叹了口气说：

“和田舅舅不是已经说是个好地方了吗？我想就这样闭着眼睛搬到那里去得啦。”

她说罢仰起脸来微微一笑。那张脸虽然有一点儿憔悴，但是也很美。

“也是啊，”母亲对和田舅舅的高度信赖让我不得不附和说，“那么，我也把眼睛闭起来咯。”

虽然两人都笑出声来，但笑过之后却觉得无比凄凉。

从那以后，每天都有搬运工到家里来打包准备搬家。和田舅舅也来帮忙安排，该变卖的就变卖了。我和女佣人阿君两人一起整理衣服，或者在院子里烧破烂儿，忙得不可开交。母亲既不吩咐什么，也不帮忙整理东西什么的，只是每天躲在房间里磨磨蹭蹭的，也不知在干些什么。

“怎么啦？您是不愿意去伊豆了吗？”我一狠心，便用稍微苛刻的口吻问她。

“不是的。”她只是呆呆地这样回了一句。

我们只花了十天便全部整理好了。傍晚，我和阿君两人在院子里烧废纸屑和稻草，这时候，母亲也从房间里出来了，站在走廊上默默地看着我们的火堆。一阵阴冷的西风吹来，烟雾低低地掠过地面，我忽然抬头朝母亲看了一眼，从来没有看见过她的面色这样的苍白，不由得惊讶地叫了一声：

“妈妈，您的脸色不好啊！”

“没什么！”母亲微微一笑说，转身又安静地回房间去了。

那天晚上，因为被褥都已打包好了，阿君就睡在二楼西式房间的沙发上，我和母亲就盖着从邻居家借来的一床被褥睡在母亲房间里。

母亲叹息一声，用略显苍老和微弱的声音对我说：

“因为有你，因为和你一起，我才想去伊豆的。因为有和子你陪着我。”

我吓了一跳，反问道：

“要是没有我呢？”

母亲突然哭了起来，断断续续地说：

“如果没有你，那我还不如死了的好。妈妈也真想在你爸爸去世的这间屋子里死去呢。”

母亲哭得越发伤心了。



迄今为止，母亲从来也没有在我面前说过这样的泄气话，也没有这样伤心地哭过。父亲逝世的时候，我出嫁的时候，我怀着孩子回到她身边来的时候，我在医院里生下死胎的时候，我卧病在床的时候，又或者是直治干了坏事的时候，母亲都从来没有表露过这种示弱的态度。父亲去世后的这十年间，母亲同父亲在世时没有任何区别，仍然是一位无忧无虑、慈祥的母亲。这样一来，我们也会偶尔跟母亲撒撒娇，快乐地成长起来。可是，母亲现在已经没钱了。为了我们，为了我和直治，母亲毫不吝啬地把钱都花在了我们身上。至此，我和母亲已经不得不搬离这个长年住惯了的屋子，搬到伊豆的小山庄去，只有我和母亲两个人开始过寂寞的生活。如果母亲是个心眼不好的吝啬鬼，老是斥责我们，或者只顾暗地里想方设法地增加自己的私房钱，那么无论世道怎样改变，她也不至于会有这种想要一死了之的心情吧？啊，没有钱是一件多么可怕而又凄惨的事啊，就像掉进了凄惨的无法得救的地狱一样。这是我在有生之年第一次体会到这一点。很悲痛也很难过，因为过于悲痛，想哭却也哭不出来，所谓人生的严峻，大概说的就是这种情况下的感觉吧？我感到身体完全无法动弹，仰面朝天躺着，就像石头一样，一动也不动。

第二天，母亲的面色依然很不好，而且不知为何总是磨磨蹭蹭的，像是想尽可能地在这个屋子里多待哪怕一会儿。可是和田舅舅来了，说行李都已搬得差不多了，今天就该出发去伊豆了。于是母亲只好勉勉强强地穿上大衣，对前来告别的阿君和平时常有来往的人默默地点头致意，然后跟舅舅和我三个人一起离开了西片町的宅邸。

很意外，火车上的乘客很少，我们三个人都有座位。一路上，舅舅心情似乎很好，一直在哼着歌。母亲脸色很不好，一直低着头，好像很冷的样子。在三岛改乘骏豆铁路，在伊豆长冈下车，然后又坐了十五分钟左右的汽车。下了汽车后，我们朝山的那边沿着一条平缓的坡道爬上去后，就到了一个小村庄，小村庄的尽头就是那幢相当别致的中国式山庄。

“妈妈，这地方比我想象的还要好。”我激动地说。

“是呀。”

母亲站在山庄门口，脸上掠过一丝欣喜。

“首先是空气好，是新鲜的空气。”舅舅洋洋得意地说。

“是呀，”妈妈微笑着说，“很新鲜，这里的空气真新鲜。”

我们三个人都笑了。

进门一看，从东京寄来的行李都到了，从门口到整个房间都堆满了行李。

“其次就是，从房间里看出去风景很好。”

舅舅很高兴地把我们都拉到铺有席子的房间里去坐。

这时是下午三点左右，初冬的太阳暖暖地照在庭院草坪上。穿过草坪，走下石阶，有一个小池子，旁边种着许多梅树，庭院下方有一大片橘园，再往前是一条乡间小路，路的对面是水田，再往远处是松树林，松树林那边可以看见大海。坐在房间里放眼望去，大海的水平线正好齐着我的胸口。

“多么柔和的景色啊！”母亲忧愁似的说道。

“可能是因为空气的缘故吧！太阳光和东京的完全不同。光线好像用丝绸滤过似的。”我很开心地说道。

房间有十张榻榻米大的和六张榻榻米大的，还有中国式的客厅，在门口和浴室旁各有一间三张榻榻米大的小隔间，此外，还有餐厅和厨房，二楼有一间摆着大床的供客人用的西式房间，虽然只有这么几间房，可是对我们两个人来说，呀，不，即使是直治回来变成了三个人，也并不会让人觉得很拥挤。

舅舅到村里仅有的一家旅店去订餐，不久便送来了盒饭，他在屋子里把盒饭打开，就开始喝他自己带来的威士忌，并兴致勃勃地和我们讲述他和这山庄以前的主人河田子爵在中国旅行时遇到的糗事。可是母亲几乎没动过筷子，不久，天微微暗下来的时候，母亲低声说：

“就让我这样躺一会儿吧！”

我从行李里把被褥拿出来，铺好，让她躺下来，但是，总觉得放心不下，便从包裹中找出体温表给她量了一下体温，竟然有三十九度。

舅舅似乎也很惊讶，立刻到村里去找医生了。

“妈妈！”

无论我怎么叫她，母亲都是迷迷糊糊的。

我紧紧地握住母亲那只纤细的手，抽抽搭搭地哭起来。我只是觉得母亲很可怜，很可怜，不，是我和母亲两个都很可怜，很可怜，我开始不住地哭了起来。我一面哭，一面想着要是就这样和母亲一起死去也不错，什么都不要了。我想我们的人生在搬出西片町的宅邸的时候就都已经结束了。

差不多两个小时后，舅舅带着村里的一位医生回来了。那医生看上去年纪很大，身上穿着用仙台特产的高级丝绸做的裙裤，脚上穿着白布袜。

“也许会引起肺炎也不一定，但是，即使引起肺炎了也不必忧虑。”

医生看过之后说了这样不靠谱的话，打了一针就回去了。

到了第二天，母亲依然高烧不退。和田舅舅给了我两千日元，嘱咐说，万一需要住院的话，就往东京发电报给他，然后，当天他就回东京去了。

我从行李里拿出必要的炊具，熬了点粥劝母亲吃。母亲就那样躺着吃了三勺，就摇了摇头。

将近中午时分，下面村子里的医生又来了。这回他没有穿上次的裙裤，可脚上还是穿着白布袜。

“住院是不是要好一些……”我说道。

“哎呀，我觉得应该没必要吧！今天我再为她注射一针强效针，体温或许就能降下来了。”

他依然那样不靠谱地回答，就这样，他给母亲注射了一针强效针就回去了。

然而，也许是那所谓的强效针真的发挥奇效了吧，那天中午过后，母亲便满面通红，并且浑身出汗，在换睡衣的时候母亲笑着说：

“也许他是位名医呢。”

体温已经退到了三十七度。我高兴极了，立马跑到村子里仅有的那家旅店去，请老板娘让给我十个鸡蛋。回家后，我马上把鸡蛋煮成半熟的拿给母亲吃。母亲吃了三个鸡蛋，还吃了半碗粥。

第二天，村子里的那位名医又穿着白色布袜来了。我对他昨天注射强效针表示感谢，他深深地点了点头，脸上露出“当然会见效”似的神色，接着又仔细地为母亲做了检查，然后转过身来对我说：

“你母亲已经没有什么大碍了，所以，今后无论想要吃什么，还是想要做什么，都可以随意了。”

他又说些这样奇奇怪怪的话。我费了很大劲儿才忍住没有笑出声来。

我把医生送到门口，回房间一看，母亲已经坐在床上，显得非常高兴，出神似的自言自语说：

“真是名医呀。我的病已经好了。”

“妈妈，我把里面的一道拉窗拉开好吗？外面在下雪呢！”



大片的鹅毛大雪宛如花瓣一般轻轻地飘落下来。我拉开拉窗，和母亲并排坐着，透过玻璃窗眺望伊豆的雪景。

“我的病已经好了，”母亲再次自言自语地说，“就这么坐着，我觉得过去的一切都像做梦一样。其实，快要搬家的时候，我是怎么也不愿意到伊豆来的。特别想在西片町那儿的屋子里多待一会儿，哪怕待一天半天也是好的。刚坐上火车的时候，我觉得自己已经是半死不活了，到了伊豆这里心情稍微好些了，可是天一黑就越发怀念东京，难过得都快要晕过去了。这可不是普通的生病，那是神先让我死去，然后又使我变成另一个与昨天不同的人而复活过来。”

从那以后直到今天，只有我和母亲两人的山庄生活总算是平安无事地度过来了。村里面的人对我们很好。搬到这里来是去年的十二月份，然后过了一月、二月、三月，直到现在四月份，我们除了做饭、吃饭，大多数时候都是坐在走廊上编东西，或在中国式的房间里看看书、喝喝茶之类的，过着几乎与世隔绝的生活。二月份的时候，梅花开了，整个村庄都淹没在梅花之中。就这样，即使到了三月份，因为风和日丽，满树的梅花一点儿也没凋落，到三月底仍然开得那么美丽。无论是早晨、白天、傍晚还是夜间，梅花都美得叫人赞叹不已。这样一来，只要把走廊的玻璃窗户打开，不管什么时候，屋里立刻就能闻到淡淡的梅花香。三月底，一到黄昏就刮风，我在餐厅摆碗筷的时候，就有梅花瓣不时地从窗口随风飘进来，并且落在碗里被打湿了。到了四月份，我和母亲在走廊上编东西时差不多就是谈谈耕地种菜的打算。母亲说她也想要帮忙。啊，看到我这样写，大家可能以为真的就像母亲说过的那样，我们已经死过一次，变成与过去完全不同的人而复活了。然而，像耶稣那种复活，对于人来说应该是不可能的吧？母亲虽然嘴上那么说，可还是喝一口汤便会想起直治，并不由得喊叫一声：“啊！”并且，我过去的伤痕事实上也一点儿都没有治好。

唉，我真想毫不隐瞒地把一切都和盘托出。有时候我私下甚至会认为，这山庄的安静全都是虚假的，只是表面的。即使说这是神赐给我们母女的短暂休息时间，可是我心里却老是觉得，在这平静的生活里，一些不吉的阴影正悄然逼近。母亲表面上装出很幸福的样子，人却日益憔悴了；而我呢，因为有一条蝮蛇寄生在我的心中，甚至不惜牺牲母亲，自己却越发胖了，尽管想方设法地控制，还是一味地发胖，唉，如果这只是由于季节的关系就好啦。近来我常常觉得，这种生活实在令人无法忍受了。烧蛇蛋之类的粗鲁的行为，肯定也是我这焦躁不安的一种反映，这样一来，只是徒增了母亲的悲伤，使母亲更加憔悴罢了。

一写到“爱”这个字，我就什么也写不下去了。





二

蛇蛋一事过后大约十天，接二连三地发生一些不祥的事情，这越发使母亲悲伤，也更加缩短了她的寿命。

我差点儿就引发了一场火灾。

我竟然引发了火灾。我做梦也没有想过在我的生活中会发生这样可怕的事情。

用火的时候粗心大意便会引起火灾。难道我是连这样极其普通的道理都不懂的所谓的“千金小姐”吗？

半夜我起来上厕所，走到门口的屏风旁边时，发现浴室那边很亮。无意识地朝那里一看，浴室的玻璃窗被映照得通红，还听到枯木噼噼啪啪炽烈燃烧的响声。我疾步跑着过去打开浴室的小门，赤着脚走到外面一看，堆积在洗澡炉子旁边的柴堆正在剧烈地燃烧，火势很猛。

我立马跑到庭院旁边的一户农家，一边拼命地敲门，一边大声地喊道：

“中井先生，请快起来，失火啦！”

中井先生似乎已经睡了，但他还是回答我说：

“好的，马上就过来！”

当我还在央求他快点来帮忙的时候，他穿着睡觉穿的和服单衣就从家里飞跑出来了。

我和中井先生两个人跑到失火的地方，用洋铁桶从池子里打水救火。正在这时候，我听见屋子走廊那边传来母亲的哎呀哎呀声。我丢下水桶，从院子里跑上走廊，对母亲说道：

“妈妈，您不用担心，不要紧的，快去休息吧。”

我赶紧抱住眼看就要倒下去的母亲，扶她到床上躺下，又立马跑回失火的地方。这次我把澡盆里的水递给中井先生，中井先生又把它往柴堆上浇，但是由于火势太猛，似乎这么做无论如何也灭不了火。

“失火啦！失火啦！别墅失火啦！”下面传来了喊叫声，很快就有四五个村民推倒篱笆跳进来。然后他们像接力赛那样用铁桶把篱笆下方的水传上来，两三分钟就把火浇灭了。只差一点儿，火就要烧到浴室的屋顶了。

我刚觉得真是太幸运了，突然又想到失火的原因，不禁吓了一跳。我是真的到这时候才想到，昨天傍晚我把浴室炉灶烧剩的柴火从炉子中抽出来，本以为火都灭了，就把它放在柴堆旁，不料却引起了火灾。一想到这一点，我都快要哭出来了，一直呆呆地站在那里一动不动。这时候听见前面西山先生家的媳妇在篱笆外边大声说：“浴室烧光啦，都是不小心使用浴室的炉火引起的。”

村长藤田先生、警察二宫先生和警防团团长大内先生等人都来了。藤田先生像往常一样面带笑容，温和地问道：

“吓坏了吧！到底怎么回事啊？”

“都是我不好。我把以为已经灭了的柴……”

我就这样刚话说到一半，便觉得自己很凄惨，眼泪一下子流了出来，低下头什么也再说不下去了。那时候我竟还以为要被警察带走成为一个犯人呢。我忽然对自己光着脚、只穿着睡衣的这种惊慌失措的样子感到很丢脸，并深切地感到自己竟然已倒霉到这种地步了。

“我知道了。你妈妈呢？”藤田先生用安慰似的口气对我慢慢地说道。

“我让她在屋子里休息。妈妈似乎被吓坏了……”

“哎呀，还算好，还算好，”年轻的二宫警察也安慰我说，“好在房子没烧着。”

就在这时候，坡下农家的中井先生回去换好衣服又来了：

“其实没什么，只是烧掉了一点柴火。连小火灾都算不上。”他气喘吁吁地说道，替我愚蠢的过失进行辩护。

“这样啊，我完全了解了。”

村长藤田先生也连连点头，然后又同二宫警察小声地商量着什么，然后回头说：

“那么我们这就回去啦。请代我向你的妈妈问好。”

然后，村长转身就跟警防团长大内先生和其他人一起回去了。

只有二宫警察留了下来，走到我跟前，声音低得像呼吸声似的说：

“那么，今天晚上的事我就不另外呈报了。”

二宫警察走了之后，坡下农家的中井先生非常担心似的，用紧张的声调问：

“二宫先生怎么说？”

“他说今晚的事不呈报了。”我回答说。

篱笆那边也还有一些邻居，他们似乎也听到了我的回答。“是吗？那就好！那就好！”他们一边这样说着，一边陆陆续续地都回家去了。

中井先生也和我道了一声晚安之后就离开了。之后，只剩下我一个人呆呆地站在烧过的柴堆旁，眼泪汪汪地仰望着天空，看样子天快亮了。

我走进浴室，把脸和手脚都洗了洗，可是总觉得有点害怕见到母亲，于是在浴室旁的房间里梳头发，磨磨蹭蹭了半天，又到厨房去整理那些用不着整理的碗筷，一直弄到天大亮。

天亮之后，我蹑手蹑脚地来到母亲房间一看，发现她早已换好衣裳，就那样精疲力竭地坐在中国式房间的椅子上，一见到我，就朝我微微一笑，面色苍白得让人吃惊。

我却笑不出来，默默地走到母亲的椅子背后站着。

过了一会儿，母亲对我说道：

“没什么大不了的，柴火本来就是用来烧的。”

我忽然觉得很开心，嘻嘻地笑了。我想起《圣经》上这句箴言：“一句话说得合宜，就如金苹果嵌在银网子里一样。”我对于自己有幸得到这么一位慈祥的母亲而由衷地感谢上帝。昨夜的事是昨夜的事，干吗还要耿耿于怀呢？这样一想，我就透过中国式房间的玻璃窗眺望着伊豆清晨的大海，就这么一直站在母亲的背后。后来母亲平静的呼吸和我的呼吸完全合在一起了。

简单地吃过早饭，我正在收拾被烧过的柴堆时，村里唯一的旅店的老板娘阿咲从庭院的栅栏门外急步向我走来，眼里闪着泪花说：

“到底怎么回事嘛，到底怎么了嘛？哎呀，我刚刚才听说了这件事，昨晚到底怎么回事啊？”

“真对不起。”我小声地道歉说。

“哎呀，说什么对不起对得起的。小姐，重要的是警察那边怎么说呢？”

“说是没什么大问题。”

“啊！这样就太好啦！”她脸上露出发自内心的笑容说道。

我和阿咲商量该如何向村里人表示感谢和道歉好。阿咲说还是送点钱，并且告诉我该上哪些人家去送钱道歉。

“但是，要是小姐不愿意一个人去的话，我可以陪你一起去。”

“还是我一个人去比较好吧？”

“你一个人能行吗？如果可以的话，当然是你一个人去比较好。”

“那我就一个人去。”

之后，阿咲还帮我收拾了一下被火烧过的地方。

收拾完被烧过的地方后，我向母亲要了钱，用美浓纸做外封，每个包里包一张一百日元的纸币，每个纸包上都写上“道歉”两个字。

最先去的是村公所。村长藤田先生不在，我就把纸包递给传达室的姑娘，并向她道歉说：

“昨天晚上的事我非常抱歉。今后我一定会注意的，这次就请原谅我吧。并请代我向村长先生问好。”

然后我到警防团团长大内先生家去，大内先生亲自到门口，看着我一声不响，难过似的微微一笑，我不知怎么的，突然特别想哭。

“昨夜真的很抱歉！”

我好不容易说完这句话，赶忙就告辞了，一路上泪水直流，脸上的妆都弄得一塌糊涂了，只好回家到盥洗室洗脸，重新化妆。正在房门口穿鞋准备出门的时候，母亲从屋子里出来问我：

“你还要出去吗？”

“嗯，还要出去。”我头也不抬地回答说。

“辛苦你啦！”母亲亲切地说道。

我受到母爱的鼓舞，这回一次都没哭过，一口气挨家挨户地都跑遍了。

去区长家的时候，区长不在家。区长的儿媳妇出来，一看到我竟先哭了。之后，去二宫警察家的时候，二宫先生一个劲地对我说：“幸好，幸好！”因为大家都很亲切，后来去其他村民家的时候，果不其然，大家都很同情我，并且安慰我。只是之前西山先生家传达室的那位小姐（说她是小姐，其实已经是位四十多岁的阿姨了），只有她一个人毫不留情地批评了我。

“今后要多加注意啊！虽然，没有被贵族之类的知道，但是，我从很久以前就很担心像你们这种过家家似的生活方式，就像两个小孩子在生活一样，到目前为止如果还没有引起火灾的话那才叫人难以相信呢！从今以后，真的要注意啦！又是大晚上的，如果恰好风很大的话，你是不是想把整个村子都烧光啊！”

说到这位西山家的小姐，火灾那天，下面农家的中井先生飞奔到村长和二宫警察的面前替我辩护说：“连小火灾都算不上。”可她却站在栅栏外面大声地说：“浴室都全被烧了，就因为不注意炉灶的火！”但是，我不得不承认西田家的那位小姐的责骂是对的。因为，事实确是如她所说的那样。我一点也不怨恨西田家的那位小姐。虽然，母亲开玩笑安慰我说：柴火本来就是用来烧的！但是，如果当时风真的很大的话，就真如西田家的那位小姐所说的那样：也许会把整个村子烧毁。如果真发生那样的事的话，我就算死也无法弥补这个过错。如果我死了的话，母亲应该也不会独活了，连已经去世的父亲的名誉也会受到损害。即使现在已经不是贵族了，但是，就算要消失，也要华丽地消失。引起了火灾，为了谢罪而死，像这样残忍的死法，即便是死了也不值得。总之，一定要更坚强！

从第二天开始，我就专心致力于农活。下面农家的中井先生家的女儿也偶尔来帮忙。自从发生了火灾之类的丑事之后，我总觉得我身体里的血液有点变成黑红色了。之前，我的心里住着一条坏心眼的蝮蛇，因为这次连血的颜色都有点变了，总觉得自己已经在慢慢朝着野蛮的农家姑娘发展，这样一来，即使和母亲坐在走廊上编东西，我都觉得异常憋屈，倒不如去地里翻地来得畅快。

这就是所谓的体力劳动吧！对我来说，像这样的体力活已经不是初次接触了。战争时期，我被征用做过打夯工。现在下地穿的胶底短布袜还是那时候军队配发的。说到这个胶底短布袜，虽说应当是为了需要才首次生产并开始投入使用的，但是却出奇地很好穿。

穿着胶底短布袜在院子里试着走了走，感觉就像鸟类和兽类光着脚走在大地上那样的轻松愉快。我自己好像也完全理解了一样，感动得无以复加。战争中唯一快乐的回忆就是这个了。想到这，觉得战争什么的还真是无聊透顶。

去年，不曾发生什么事情。

前年，不曾发生什么事情。

大前年，也不曾发生什么事情。

刚停战不久，某报曾登过这样一首有趣的诗。即使现在回想起来，仍然觉得一方面好像发生过各种各样的事情，另一方面却也觉得似乎真的不曾发生过什么事情。有关战争的回忆，我既不愿讲，也不愿听。尽管人死了不少，可这讲起来既陈旧又无聊。这难道是因为我太自私了吗？只有我穿着胶底短布袜被征去当打夯女工的那件事回想起来并不觉得那么陈旧。虽然也感到相当厌恶，但是正因为做过打夯女工，我的身体却着实健壮起来，甚至到现在我有时还打算在生活真正困难时就去当打夯女工讨生活。

战局已经快到绝望的时候，一个身穿军装似的男人到我们在西片町的家来了，他递给我一张征召通知和一张劳动日程表。一看日程表，从第二天起我就得隔日到立川的深山里去劳动，我不由得哭了。

“不能请人代替吗？”

我眼泪怎么也止不住，终于啜泣起来了。

“因为这是军队征召，所以必须本人去。”那男人斩钉截铁地回答说。

我决定去了。

第二天下雨，我们在立川山脚下排好队，先听一个军官训话。

“战争一定能胜利，”那位军官一开头就这么讲，接着说，“战争一定能胜利，但是如果大家不按照军队的命令工作，就会妨碍作战，就会产生像冲绳决战那样的后果。因此大家必须完全照吩咐的那样做事。此外，也可能有特务钻进这座山来，你们都要互相提防。今后你们也将像士兵一样进入阵地工作，有关阵地的情况绝对不能对任何人讲，这一点希望你们特别注意。”

山中烟雨迷蒙，将近五百名男女掺杂的队员浑身湿透，就这样站在那里恭听这番训话。队员中还混杂着国民学校的男女学生，大家都冷得快哭出来了。雨水透过我的雨衣渐渐渗到上衣，不久就连贴身衬衣也湿透了。

那一整天都在挑畚箕。在回家的电车上我忍不住哭了。第二次干的是拉绳子打夯，然而，我觉得最有趣的就是这项工作了。

上山两三次之后，我发觉国民学校的男学生老是奇怪地盯着我看。有一天我正挑畚箕，两三个男生跟我擦肩而过，其中一个小声说：

“她就是特务吧？”

我听了吓一大跳。

“为什么说出那种话来呢？”我问同我并肩挑畚箕的年轻姑娘。

“因为你像外国人嘛。”年轻姑娘很老实地回答说。

“你也认为我是特务吗？”

“没有。”这回她稍稍笑着回答。

“我是个日本人啊！”

这样讲过之后，连我自己都觉得这句话无聊透顶，一个人偷偷地笑起来。

有一天天气晴朗，我从早上起就跟男人们一起搬运圆木，一个值勤监视的年轻军官皱紧双眉，用手指着我说：

“喂，你！你给我到这儿来！”

他这样说着，朝松树林方向疾步走去。我虽然觉得很不安，很恐怖，心扑通扑通直跳，但是还是跟在他后面走。在树林深处堆积着刚从锯木厂送来的木板，那军官在木板堆前停下脚步，突然转过身子对我说：

“每天都干吃不消的吧？今天就请你在这里看守这些木材吧。”

他露着雪白的牙笑了。

“就站在这儿吗？”

“这儿又凉快又安静，就在这木板上睡一个午觉吧。如果觉得无聊的话，就读读这本书吧，虽然也许你已经看过了。”他说着从上衣口袋中掏出一册袖珍本，腼腆地把它扔在木板上。

那个袖珍本上写着“三套车”。

我拿起那个袖珍本，说：

“谢谢。我家也有喜欢看书的，只不过他现在还在南方。”

“啊，是吗？是您丈夫吧？在南方的话倒是真够呛的。”他仿佛听错了我的话，连连摇着头悄悄地说，“总之，今天你就在这里负责看守。你的饭，一会儿我会给你送来，你好好地休息一下吧。”

说罢，那军官就急急忙忙地回去了。

我坐在木板上看书，大约看完半本的时候，那位军官就咯噔咯噔地走过来了。

“我给你送饭来了，一个人很无聊的吧？”

他说着把饭盒放在草地上，又急急忙忙地赶回去了。

我吃过饭便爬到木板上躺着看书，看完书就迷迷糊糊地开始午睡。

醒来的时候已经是下午三点多了。我突然觉得似乎从前在什么地方见过那位年轻军官，但就是怎么也想不起来。我从木板上下来，正在整理头发，又听见咯噔咯噔的脚步声正往我这儿走过来，他说：

“啊，今天真是辛苦啦。现在你可以回去了。”

我跑到那军官的面前，把书还给他。我想说句感谢的话，却怎么也说不出来，只是抬头默默地注视着那位军官的脸。当两个人视线碰在一起的时候，我的眼泪就吧嗒吧嗒地往下掉。那位军官的眼里也闪烁着泪花。

两个人就这样默默地分别了，那位年轻军官从那以后再也没有到我们干活的地方来过。我也只玩了那么一天，以后还是隔天在立川的山中艰苦地劳动。母亲总是很担心我的身体，可是我却反而强壮了起来。现在我对干打夯女工之类的力气活还是挺有信心的，干地里的农活也不觉得怎么苦了。

我说过我不愿讲也不愿听有关战争的事情，可是却在不知不觉中讲了我自己“宝贵的体验”。不过在我的战争回忆中还想稍微讲讲的，简单说来也就是这么一点事了，除此之外就像那首诗写的那样，可以说是：

去年，不曾发生什么事情。

前年，不曾发生什么事情。

大前年，也不曾发生什么事情。

可笑的是，我身边留下来的就只有这么一双胶底短布袜，其余的一切都像一场梦一样，让人觉得很愚蠢也很无聊。

从胶底短布袜为话题无意中讲了这些废话，有些离题了。如今我正是穿着这双可以说是战争唯一纪念品的胶底短布袜，每天到田里去排遣隐藏在心底的不安和焦躁，而母亲近来看上去却明显地日益憔悴了。

蛇蛋。

火灾。

从那时候开始，我总觉得母亲很明显是一副病人的样子了。而我却恰恰相反，觉得自己正在逐渐变成一个既粗野又庸俗的女人。不知为什么，我总觉得自己是在不断吸取母亲身上的活力而日益胖起来的。

失火的时候母亲还开玩笑说柴火本来就是用来烧的，从那以后，像是要安慰我一样，她一次都不提及有关火灾的事，并且处处照顾我，可是，母亲内心所受到的打击肯定比我还要大十倍。那场火灾之后，母亲偶尔会在半夜里发出呻吟声，而且，到了刮大风的夜晚，她在深夜里会假装起来上厕所，偷偷地在家里到处巡视。而且她脸色始终很苍白，有时甚至走路都显得困难。从前她也说过想帮我做点田里的活，有一次她竟然不听我的劝阻，提着大桶打了五六次井水来浇地，结果，第二天就说肩膀疼得连气都喘不过来，整天躺着不能起床。从那以后，她对田里的活似乎彻底死心了，偶尔到田里来，也只是默不作声地看着我干活。

“听说喜欢夏季的花的人就会在夏季死去，这是真的吗？”

今天母亲在看着我干活的时候，忽然这么问了一句。我一声不响地给茄子浇水。啊，这么说，现在已经是初夏了。

“我喜欢合欢树的花，可是这庭院里一棵也没有。”母亲继续平静地说道。

“不是有很多夹竹桃吗？”我故意用生硬的语气说道。

“我讨厌夹竹桃。夏天的花我大多都喜欢，可是夹竹桃太过于张扬了。”

“我喜欢蔷薇。不过它四季都开花，所以喜欢蔷薇的人就会春天里死，夏天里死，秋天里死，冬天里死，得反反复复死四次呢。”

说罢，我和母亲两个人都笑了。

“不休息一会儿吗？”母亲继续笑着说，“今天妈妈有件事想跟你商量商量呢。”

“什么事呢？如果是有关死的事情我可不爱听。”

我跟着母亲走到紫藤架下，在长凳上并排坐下。紫藤花已经凋谢了，下午柔和的阳光透过紫藤叶洒在我们膝盖上，把我们的膝盖染成一片绿色。

“这件事情我之前就想跟你说了，不过我想在两个人心情都好的时候说，今天终于等到了这个机会。反正这也不是件好事情。不过今天我总觉得我应该能坦率地讲出来了，希望你能耐心地听我讲完。其实，直治他还活着呢。”

我一下子愣住了。

“五六天前，你和田舅舅来信说，有个以前在他公司里工作的人最近从南方回来去看他，在闲聊的时候才得知，这个人恰巧和直治在同一个部队。直治也平安无事，大概不久就能回来了。不过有件事可真叫人伤脑筋。据那个人讲，直治鸦片中毒似乎很严重……”

“怎么又这样！”

我好像吃了什么苦果似的把嘴都扭歪了。直治在上高中的时候模仿一位小说家，麻药中毒，因此欠了药房一笔惊人的借款，母亲花了整整两年才还清药房这笔债务。

“是呀，好像又患这种病了。但是听那人说，不把它戒掉是不允许回来的，所以他一定能戒了回来。你舅舅在信中还说，即使他戒了鸦片回来，像他这种让人操心不已的人可不能马上让他出去工作。如今在这混乱的东京工作，连正常人都感到有点失常，何况一个刚刚治好中毒毛病的病秧子呢？他立刻会像发疯一样，谁知道他会做出些什么事情来啊。因此直治回来马上要把他领到伊豆这山庄来，什么地方也别让他去，暂时就在这里静养比较好，这是其一。还有一点，和子，你舅舅还嘱咐了另外一件事，说我们已经没有什么钱了，如今又是冻结存款，又是扣财产税什么的，要你舅舅像以前那样寄钱给我们有些困难了。因此直治回来之后，妈妈我、直治和你三个人都不工作，生活费全靠你舅舅想办法的话，他就会很辛苦。所以舅舅说趁早给和子你找个婆家，或者找个人家去帮忙也好。”

“去别人家帮忙，是指去当女佣人吗？”

“不是，你舅舅说的是到驹场家去帮忙，”母亲举了一家皇族的名字继续说，“你舅舅说那家皇族和我们也算是近亲，所以和子上他家去帮忙，兼做那家小姐的家庭教师，大概也不会感到孤单或是拘束的。”

“除此之外，再没有别的工作了吗？”

“你舅舅说，别的工作对和子来说恐怕有点不太合适吧。”

“为什么不合适呢？妈妈，您说吧，为什么不合适呢？”

母亲惨然地微微一笑，一句话也没回答。

“我可不干那活！那种活儿……”

我也意识到自己脱口说出了不合时宜的话。但是，怎么也抑制不住了。

“我为什么穿着这种胶底短布袜，我为什么穿这种胶底短布袜！”我一开口，眼泪就夺眶而出，不禁“哇”的一声哭了起来。我抬起头，一边用手背擦着眼泪，一边想：“对母亲这样不好！”可是我的话却像无意识似的，似乎同我毫无关系似的接连不断地顺嘴就说出来了。“您不是说过吗？您不是说过，因为有和子你，因为和你在一起，所以我才想去伊豆的？您不是这样说过，没有和子您就活不下去了吗？所以我才什么地方也不去，一直待在妈妈身边，像这样穿着胶底短布袜干活，我是想让妈妈您尝到好吃的蔬菜，可是您一听到直治要回来，就突然把我当作累赘，叫我去给皇族当女佣人，真是太过分了，太过分了。”

虽然我也觉得自己脱口而出说了过分的话，但话像是由别的生物讲出来似的，不受我控制了。

“现在变穷了，没钱了，把我们的衣服卖掉不行吗？把这房子也卖掉不行吗？我什么都能干。到村公所当个女办事员什么的都可以。如果村公所不肯用我的话，我就去当打夯女工什么的。贫穷又算得了什么呢？我一直在想，只要妈妈爱我，我就一辈子都待在妈妈身边，可是现在看来妈妈似乎更喜欢直治。那么我走，我走好啦。反正我和直治一向合不来，三个人一起过的话大家都会感到不幸的。反正，我和妈妈两个人已经一起生活很长一段时间了，也没什么可遗憾的了。从今往后，就不掺杂任何外人，只是直治和妈妈母子俩过日子，由直治好好地来孝敬您啦！我也已经厌烦了，我对以前的生活都感到厌烦了。我走，今天我就走！我有去的地方的！”

我站了起来。

“和子！”

母亲声色俱厉地喊了一声，脸上竟是我从未见过的严厉神色，她一声不响地面对我站着，看上去似乎比我稍稍高一点。

我原本想马上说一声“对不起”的，可是却怎么也说不出来，反倒又说出别的话来了。

“您骗了我，妈妈您骗了我。在直治回来以前，您一直在利用我。我是您的女佣人。现在不需要我了，就叫我到皇族那儿去。”

我站在那儿又哇地哭了出来，一直哭个没完。

“你真傻呀。”母亲低声说，她的声音气得发抖。

“是呀，我傻，因为傻才被您骗了，因为傻才被人当作累赘了嘛。我走了比较好是不是？穷，怎么啦？钱，又怎么啦？我真搞不懂。我只是相信爱，因为相信妈妈的爱才活到今天呀。”

我抬着头，顺口又说出了这些不合时宜的蠢话。

母亲突然把脸背过去，她也在哭。我想扑上去抱住母亲对她说声“对不起”，可是双手因为做农活弄脏了。我略微踌躇了一下，不知怎的又扫兴地说：

“只要我不在就好了，对不对？我可以走。我有去的地方！”

说罢，我就急忙跑了。我先到浴室，一边呜呜咽咽地哭着，一边把脸和手脚都洗了洗，然后到房间里换上西服，这时禁不住又大声哭了起来，真想尽情地放声痛哭一场，于是跑到二楼西式房间，一头扑到床上。我把毛毯一直蒙到头上，放声大哭，好像人都哭瘦了。后来神思恍惚，我渐渐地怀念起一个人来，很想他，很想他……特别想和他见一面，特别想听到他的声音！简直想念得像双脚脚底被艾草灸着，一动不动地忍着灼痛一样，我产生了一种特殊的心情。

傍晚的时候，母亲悄悄走进二楼的西式房间，“吧嗒”一声开了电灯，然后走近床边，非常温柔地叫了一声：

“和子！”

“嗯。”

我起来坐在床上，用双手理着蓬乱的头发，一看见母亲的脸便嘻嘻地笑起来。

母亲也微微地笑着，沉下身子坐到窗子旁边的沙发上，说：

“我有生以来第一次违背了你和田舅舅的嘱咐……妈妈刚才给你舅舅写了封回信，我是这么写的：我自己的孩子的事就让我来安排吧。和子，我们把衣服卖掉吧。把我们两个人的衣服全卖掉，拿出钱来挥霍一下，过一过舒适的生活。我再也不想让你干农活了。买贵一点的蔬菜又有什么关系呢？每天干那种农活，对你来说也太勉强了。”

事实上，每天干庄稼活我也有点吃不消。刚刚之所以像发疯一样大哭大闹，就是因为干农活的疲劳和悲伤心情混杂在一起，一切都觉得既可恨又讨厌。

我坐在床上低着头，默不作声。

“和子。”

“嗯。”

“你说你有去的地方，是哪儿呢？”

我感到自己的脸一直红到脖子根。

“是细田先生那儿吗？”

我仍旧一声不吭。

母亲深深地叹了一口气，问道：

“可以说说以前的事情吗？”

“说吧！”我小声地回答说。

“当你离开山木先生家回到西片町的家里来的时候，妈妈认为当时并没有讲过什么责怪你的话，只说了一句：‘你辜负了妈妈对你的期望啊！’你还记得吗？你听了就哭起来……我也觉得当时不该用‘辜负’这样重的字眼……”

然而当时我很感激妈妈那样说我，并且都高兴得哭起来了。

“妈妈那时候说你辜负了我，不是指你离开了山木先生家，而是因为山木先生告诉我说：和子和细田两人互相爱慕。我当时听他那么一说，真觉得自己的脸色都变了。细田先生早已是有妇之夫，还有子女，不管你怎样爱他也无济于事了……”

“什么两人互相爱慕，全是瞎说。那不过是山木先生胡乱猜测罢了。”

“是这样吗？我想你不会一直都想着那位细田先生吧。你说有去的地方是哪儿呢？”

“反正不是细田先生的家。”

“是吗？如果不是细田先生的家的话，那又是什么地方呢？”

“妈妈，我前些日子想过一件事：人完全不同于其他动物的是什么呢？是语言、智慧、思考和社会秩序吗？所有这些在不同程度上其他动物也都有吧？说不定还有信仰呢！人类吹嘘自己是万物之灵，但人类和其他动物好像并没有什么本质上的区别吧？可是，妈妈，我倒发现其实有一点还是有区别的，您不知道吧？有一样东西是其他动物绝对没有而只有人才有的。那就是人有秘密！您说是吗？”

母亲脸上微微发红，笑得很美丽，她说：

“哎呀，如果和子的秘密能够结出美好的果实就好啦，妈妈每天早上都在向爸爸祈祷：请保佑和子幸福吧。”

我的脑海里忽然浮现出我和父亲坐汽车到那须野游玩途中下车时看到的情景，那是一望无际的秋天原野的景色。野外盛开着胡枝子、瞿麦、龙胆和败酱草等秋季花草，野葡萄还没有熟。

然后我和父亲乘汽艇游琵琶湖。我跳进湖里，水藻中的小鱼碰到我的腿，湖底清晰地映出我两条腿的影子，它们不停地划动着——这些情景前后毫无关联地在我脑海里时而浮现，时而消失。

我从床上滑下来，抱住母亲的双膝说：

“妈妈，刚才真对不起！”

现在回想起来，那天前后是我们母女俩最后的幸福时光的回光返照，接着直治从南方回来了，我们真正的地狱生活便也开始了。





三

心里惶恐不安，好像已经怎么也活不下去了似的。这就是所谓不安的心情吧，痛苦的浪潮在我心里不断翻滚，像白云在骤雨过后的天空中接二连三地匆匆掠过一样，使我的心脏时而收紧，时而松开，脉搏跳动不规则，呼吸变得急促，眼前发黑，模糊不清，感觉全身的力气忽然从指尖上流失，连毛线都打不下去了。

近来阴雨绵绵，令人纳闷，不论做什么都让人觉得厌倦，所以今天我把藤椅搬到铺着席子的房间檐下的走廊上，想把今年春天打到一半的毛衣继续打下去。毛线是浅紫红色的，不太鲜艳，我打算给它配上深蓝色的毛线，打成一件毛线上衣。这些浅紫红色毛线是从二十年前我上小学时母亲给我织的一条围巾上拆下来的。我把那条围巾的一端当头巾用，把它戴在头上往镜子里一照，感觉像个小丑。而且它和其他同学的围巾颜色完全不一样，我真不想要它。一个关西巨额纳税者家庭的同学曾经用少年老成的口吻称赞我说：“你围着一条好围巾哪！”我听了反而更加觉得难为情，这条围巾以后就被丢在一边，一次也没围过。但是今年春天，由于所谓的废物利用吧，我又将它拆开想打一件毛线上衣，可是对那暗淡的颜色总觉得不是很满意，结果打了一半又放弃了，今天因为无所事事，突然心血来潮取出来慢腾腾地继续打下去。然而，我在打毛衣的时候无意中发现：那浅紫红色的毛线和阴霾的灰色天空融合在一起，营造出一种无法形容的既柔和又温和的色调。这一点我过去是完全不知道的。我从不知道有这么一个重要的道理：服装必须考虑它同天空颜色的调和。调和，这是多么优美而绝妙的事情啊，这让我不由得有点惊讶。灰色天空和浅紫红色毛线搭配起来，双方会同时显得生机勃勃，这真让人不可思议。我觉得手上的毛线忽然变得暖和起来，冷冰冰的阴霾的天空也变得像天鹅绒那样柔和了。并且，我还想起莫奈的《雾中寺院》这幅画。我好像通过毛线的颜色才第一次认识到“搭配”的意义。母亲有雅致的爱好，她完全知道这种浅紫红色在冬季的雪天里是多么的协调而美丽，才特地为我挑选的，可是由于我自己的无知，一直不喜欢它，但是母亲一点也不强迫我这个孩子，完全随我高兴，对这颜色一句也不解释，装作不知道的样子，二十年来一直默不作声，等着我自己真正发现这种颜色的美丽。我深深感到她是一位好妈妈的同时，也突然意识到我和直治两个人时刻都在虐待这样一位好母亲，让她为难，让她日益衰弱下去，也许不久就会使她丧命，我心中忽然涌起无法形容的恐怖和不安的阴云。我越是东想西想，越是觉得在未来的道路上尽是异常可怕的坏事情，内心非常不安，甚至觉得怎么也活不下去了，手指头的力气也没有了，就把棒针放在膝上，深深叹了一口气，抬起头，闭着眼睛，情不自禁地喊了一声：

“妈妈！”

母亲正靠在房间角落的桌子上看书，她很诧异地问我：

“怎么啦？”

我张皇失措，不知回答什么好，就故意大声地说：

“蔷薇终于开花了。妈妈，您看到了吗？我刚才才发现它终于开花了。”

这是指走廊前面的蔷薇。这蔷薇是和田舅舅过去从法国或是英国，也记不清到底是哪一个国家了，反正是从很遥远的地方带回来的。两三个月前，舅舅把它移植到这山庄庭院里来，直到今天早上它才开了一朵花。这件事其实我早就知道了，可是为了掩饰窘态，我假装刚刚才发现一样，大声嚷嚷了一声。这朵紫色的花给人一种严肃、骄傲和坚强的印象。

“我知道了，”母亲很平静地回答我说，“你好像把它当件大事呢。”

“也许是吧。您觉得可怜吗？”

“没有，我只是说你有这种脾气，很随意地在厨房的火柴盒上贴勒纳尔狐狸的画啦，给娃娃做手帕啦，你似乎很喜欢这些事。而且你说起庭院里的蔷薇的事来，好像在说活人的事一样。”

“因为我没有孩子嘛！”

我脱口就说出了连自己都很意外的话，说完之后连自己都吓了一跳，觉得很不好意思，不停地摆弄着放在膝盖上的毛线。这时我仿佛清楚地听见一个男人很不好意思地压低声音说：“因为你已经二十九岁了呀！”这声音就像是从电话里传来的，听了叫人害臊，我顿时羞得满脸通红，整个脸热得像发烧一样。

母亲什么也没有说，继续看她的书。最近几天，母亲一直都戴着纱布口罩，是不是因为这个缘故，她最近明显有点沉默寡言了。这口罩是听直治的话戴上去的。大概十天前，直治带着一张黝黑的脸从南方的岛屿回来了。

他事先一点也没有提前通知，夏天的傍晚从后门走进庭院来。

“哎呀，真是糟糕透了。这个家一点情趣都没有。在门口挂个招牌吧：‘来来轩，出售烧卖！’”

这就是直治第一次见到我时所说的话。

在这两三天前，母亲因为舌头生病卧床了。光看舌尖觉得没有什么不对劲，可是她说只要舌尖一动就疼得受不了，吃饭也只喝点稀粥。“请医生来看看吧。”我劝她。她却摇摇头苦笑着说：

“会让人笑话的。”

我给她涂了复方碘溶液，但是似乎没什么用处，因此我很担心。

就在这时候，直治回来了。

直治在母亲枕边坐下，说了声“我回来啦”，并鞠了一躬，紧接着他站起来，把狭小的家到处看了一遍，我一直跟在他后面走。

“怎么样？妈妈变了吧？”

“变了，确实变了。瘦了，也憔悴多了，不如早点死了的好！像妈妈这样的人，在这种社会里是怎么也没有办法活下去的。太凄惨了，叫人不忍心看啊！”

“那我呢？”

“变得庸俗了，看上去像是有两三个男人似的。有酒吗？今天晚上我可要喝个痛快！”

我到村子里唯一的旅店去，拜托老板娘阿咲说：“我弟弟回来了，分一点酒卖给我吧。”阿咲回答说：“真不巧，酒刚好卖光了。”我回来告诉直治，他脸色陡然一变，像个陌生人似的说：“哼，都怪你不会讲话才会这样。”他问了我旅店的地址，就趿拉着在院子里行走时穿的木屐跑出去了。之后怎么等他都没有回家来。

我准备了直治喜欢吃的烧苹果和用鸡蛋做的菜，餐厅也换上了明亮的大灯泡。等了他很久，阿咲突然从厨房后门走进来：

“哎呀，您看这不要紧吧？他在喝烧酒呢……”阿咲把平时就圆滚滚的那对鲤鱼眼睛睁得更大了，像发生了重大事件似的压低声音说。

“所谓的烧酒，就是甲醇吗？”

“不是，不是甲醇，可是……”

“不会喝出什么病来吧？”

“那倒不会，不过……”

“那就请你让他喝吧。”

阿咲像是硬把到口的话咽下去似的点了点头便回去了。

我去母亲那里，对她说：

“听说他在阿咲那里喝酒呢。”

母亲听了，歪着头笑了笑，说：

“哦，那么鸦片他是不是已经戒了？你先吃饭吧。还有，今天晚上我们三个人都在这房间里睡吧。把直治的被褥铺在当中。”

我真的很想哭。

深夜的时候，直治踏着粗野的脚步回来了。我们三个人钻到铺着席子的房间里的一顶蚊帐里睡了。

“能不能讲点南方的事情给妈妈听听呢？”我躺着说。

“没什么好讲的，没什么好讲的，全都忘了。到了日本，上了火车，透过车窗看到的水田真是美丽极啦。就这些了，都讲完了。把电灯关掉吧。这样怎么睡得着？”

我关了电灯。夏夜的月光像洪水一样充溢着整个蚊帐。

第二天早上，直治趴在睡铺上，边吸烟边眺望着大海。

“舌头痛，是吗？”他好像这才发现母亲身体不舒服似的说。

母亲只是微微地笑了笑。

“那一定是心理作用引起的，一定是晚上张着嘴巴睡觉，也太不注意了，戴个口罩吧。用利凡诺液浸一浸纱布，把它放在口罩里就可以啦。”

我听了不由得笑出声来：

“这叫什么疗法呢？”

“这叫美学疗法。”

“但是妈妈一定不喜欢戴口罩什么的。”

不光是口罩，像眼带啦、眼镜啦这些戴在脸上的东西母亲一向都不喜欢。

“妈妈，您要戴口罩吗？”我向母亲问道。

“戴吧，”虽然声音很低，但母亲却是很认真地回答道。我不禁大吃一惊。看来只要是直治说的话，不论什么母亲都会相信而且照办。

吃过早饭以后，我按照直治刚才说的那样，把纱布浸泡在利凡诺液里，准备好了口罩就送到了母亲那里去。母亲一声不响地接过了口罩，就那么躺着，顺从地把口罩带子挂在了自己的两个耳朵上，那个样子真的就像一个还没长大的小女孩一样，我看到了不禁感到一阵阵的悲哀。

过了正午，直治说要和东京的朋友还有文学方面的老师见面，换上西装，从母亲那里要了两千块钱就去了东京。从那以后，将近十天直治都没有回来。于是，母亲就每天都戴着口罩，等待着直治回来。

“利凡诺液真是一种好药啊，戴着这个口罩，舌头也不痛了。”母亲一边笑着一边说道。

但我总觉得母亲是在说谎。她跟我说已经没关系了，虽然现在也可以起床了，但看起来食欲还是不太好，也不怎么说话，这让我非常担心。直治在东京到底在干什么呢？一定是和那位叫上原的小说家等人一起在东京游玩，卷进东京那股疯狂的浪潮里去了。我越这么想就越感到一阵阵的痛苦与难过。冷不防地跟母亲说起蔷薇，还脱口而出了“因为没有孩子啊”这种连我自己都觉得不可思议的话。渐渐地，我越来越觉得受不了，就忍不住“啊！”地叫了一声，站起身来，但又没有什么地方可以去，连身体都不知道该放在哪儿好，于是就摇摇晃晃地爬着楼梯，去了二楼的西式房间。

这个房间现在是准备给直治用的。四五天之前，我跟母亲商量了一下，拜托农家中井先生帮忙，把直治的衣柜、桌子、书橱还有五六箱书和笔记本，总之就是把之前西片町住宅直治房间里的所有东西都搬到了这里，等直治从东京回来以后再让他自己把衣柜、书橱什么的放在他喜欢的位置。在他回来之前，我想还是就这么随便放着比较好。因此现在房间里到处都散落着东西，连落脚的地方都没有。我随意从脚边的木箱里拿出了一本直治的笔记本，打开看看，封面上写着《月光花日志》。其中随意写了许多下面我描述的东西。这大概是直治在麻药中毒时非常痛苦的时候写下的手记吧。


被烧死的感觉，虽然痛苦，却一言半语都不能叫，这自古以来都不曾有过，这种史无前例的仿佛来自无底地狱般的情形，万万不可以掩盖。

思想？都是假的。主义？都是假的。理想？都是假的。秩序？都是假的。诚实？真理？纯粹？全部都是假的。话说牛岛的紫藤有上千年的树龄，熊野的紫藤也有数百年的树龄，听说牛岛紫藤的花穗有九尺长，熊野紫藤的有五尺长，而我只对花穗情有独钟。

那也是人类的孩子，正活着。

论理，终究是只对论理的爱。而没有对活着的人类的爱。

面对金钱和女人，论理便羞怯地慌慌张张地溜走了。

历史、哲学、教育、法律、政治、经济、社会，和这些学问相比，一个处女的微笑更加珍贵。浮士德博士勇敢地证明了这一点。

所谓的学问，只是虚荣的另一个名字，是人为了不成为人而做出的努力。






就算是向着歌德我也敢这样起誓说，不管多么好我都写得出来。通篇结构严密精细，具有适度的诙谐性，以及能够让读者潸然泪下的动人之处，或者是庄重的，所谓的那种令人正襟危坐、完美无缺的小说，朗诵起来像是荧屏上的解说词一样，但这太让人害羞了，我哪能够写得出来呢？本来想要写出这种杰作的意识就是带有劣根性的。读小说的时候会正襟危坐简直就是疯子才会干的事情。那样的话，倒不如都穿着正装礼服来写作了。越是好的作品，看起来越不装模作样。我只是因为想看到朋友们发自内心的愉快的笑脸，才故意将一篇小说写得很失败很拙劣，还假装摔了个屁股蹲儿，一边挠着头一边溜走了。啊！朋友当时那副高兴的样子还在眼前浮现。

文章没有水平，人也达不到要求，还给别人吹玩具喇叭听，这在日本是最傻的人了。你还算好的了，希望你一直健康地活着——这样祈祷祝愿的爱情到底是什么呢？

朋友一副得意洋洋的样子抒发自己的感想：这就是那家伙的坏毛病了，真可惜啊。即使被人爱着也不知道。

会有没有不良品行的人吗？

真是没意思。

想要钱。

不然的话，就一边睡着一边死去吧！






在药商那里欠了一千元的债务。今天偷偷地把当铺的掌柜带到了家里，把他带到了我的房间，让掌柜看看这个房间里有没有什么值钱的可以当作抵押品的东西，如果有的话就拿走，我急需钱用。掌柜漫不经心地看了一眼屋内的东西说道：“算了吧，也不是你的东西。”“好吧，那这样的话，就把我至今为止用自己的零用钱买的东西拿走吧。”我说着好像很有气势的话，可是收集起来的破烂儿连一件可以当的都没有。

首先，是石膏手像。这是维纳斯的右手，是一只像大丽花一般的手，是一只雪白的手，它下面只有一个小台子支撑着。但是仔细看的话就可以看出，这是维纳斯被男子看到她全裸的样子，大吃一惊，羞怯得整个身子都变成了淡淡的红色，扭动着发热的身体时的手的样子。维纳斯那因为裸着身子而感到仿佛喘不过气的害羞样子，通过这只指尖没有指纹、掌心没有掌纹的纯白柔美的右手完全地表现出来了。这是一种使人看了会怜悯到心里难受的表情。但是，这归根结底只是个不实用的破烂儿东西。掌柜估计只值五毛钱。

其他的还有巴黎郊区的大地图、直径一尺左右的赛璐珞的陀螺、写出的字可以比线还要细的特制笔尖，全都是当初当作不经意间得到的珍品而买的东西，可是掌柜看了只是一笑，说他要走了。“等一下！”我拦住他。最后的结果是我又让他背了许多的书回去，只得了五元钱。我书柜里的书大部分都是不值钱的文库本，而且都是从旧书店里买来的，当然也就只值这么点钱了。

想要还掉一千元的债务，结果却只拿到了五元钱。看来我在这个世界上的生存能力也不过如此。这可不是可以一笑了之的小事啊！






颓废主义吗？可是不这样做的话就活不下去。和这样指责我的人相比，那些能够坦率地对我说“去死吧”的人反而更加难得，让人觉得心里爽快。但是几乎没有那种会直接对你说“去死吧”这样的人，都是些小心谨慎、城府很深的伪君子。

正义吗？所谓的阶级斗争的本质并不体现在那种地方。人道？别开玩笑了。我可是知道的，那就是为了自己的幸福可以不择手段地把对方打倒，甚至杀掉。这如果不是宣告着“去死吧！”还能是什么？快别掩饰了。

可是在我们的阶级里也没有什么好东西。全是些白痴、幽灵、守财奴、像得了狂犬病一样的疯狗、说大话的人、假装自己很有才华只会从云上小便的人。

连对他们说“去死吧！”这样的话都觉得浪费口舌。





战争。日本的战争就是自暴自弃。

而被卷进这种自暴自弃中死去，我绝对不干。那样的话索性一个人死去更好。




人类在说谎的时候一定会摆出一副认真严肃的嘴脸。最近领导人那副一本正经的样子真可笑，哼！

我想跟那种并不追求受人尊敬的人结识。

可是那样的好人并不想要和我结识。

我装作早熟，人们就会说我早熟；我装作好吃懒做，人们就会说我是个懒汉；我假装写不出来小说，人们就会说我写不出来小说；我装作满嘴谎言的人，人们就会说我只会说谎；我假装自己很有钱，人们就会说我是个有钱人；我装作一副冷淡的样子，人们就会说我是个冷淡的人；可是当我真的很痛苦禁不住呻吟出声的时候，人们却会说我是在装模作样假装痛苦。

不管怎么样都不能一致。





这样的话，到头来除了自杀就再没有其他更好的办法了吧？

尽管这么痛苦，到最后也只能以自杀告终，这么想着，我就忍不住失声痛哭起来。



听说在一个春天的早晨，朝阳照耀着梅花树枝头上绽放的两三朵花蕾，在那个枝头上，海德堡的一个年轻学生上吊自杀了。




“妈妈，请您骂我吧！”

“怎么骂你呢？”

“就骂我是个胆小鬼！”

“这样吗？胆小鬼……可以了吧？”

妈妈是一个无与伦比的好人，一想到妈妈，我就忍不住想哭。就算是为了向妈妈表达我的歉意，我也该死。





请原谅我吧。现在，哪怕一次也好，请原谅我吧。




幼鹤在出生时就失去了光明，

岁月流逝，

羽毛渐渐丰满长成大鸟，

却依旧终日黯然神伤。

（元旦试作）





吗啡　阿特罗莫尔　纳尔科蓬　盼得本　巴比纳尔　班奥宾　阿托品



什么是自尊心？自尊心到底是什么呢？

一个人，不，是一个男人，难道不想着“我是最优秀的”“我有许多的优点”就活不下去吗？

讨厌别人，也被别人讨厌着。

这是一场智力竞赛。



严肃＝愚蠢

总而言之，人只要活着，就一定在做见不得人的勾当。



一封借钱的信：


请回信吧。

请给我回信吧。

望你的回信一定是个好答复。

我已经预料到我会蒙受种种屈辱，正在独自呻吟。

我不是在演戏，绝对不是在演戏。

拜托你了。

我因为羞愧已经快要死掉了。

这并不是夸大其词。

每天都在等着您的回复，日日夜夜都瑟瑟发抖。

请不要把我推倒在地。

我听到了从墙壁那边传来的窃笑，深夜，我一个人在床上辗转反侧。

请不要对我投以蔑视的目光。

姐姐！



读到这里，我把直治的《月光花日志》合上，放回了木箱中，然后走向窗边，把窗子完全地打开，一边俯视着烟雨迷蒙中显得白茫茫一片的庭院，一边回想起了那个时候的往事。

自那以后，已经六年了吧。直治那个时候麻药中毒成了我离婚的原因。不，不能这么说，即使没有直治的麻药中毒，我想以后我也会因为别的什么原因离婚。或许这是从我出生开始就已经决定了的事吧。直治因为无法支付药房的费用而困窘时，曾多次死乞白赖地向我要钱。但那个时候我刚刚跟山木结婚，不可能那么随意地用钱。而且，我觉得背地里把婆家的钱接济给娘家的弟弟是很不合情理的事。于是，我私下同陪我一起过来的乳母阿关商量了一下，把自己的手镯、项链和礼服什么的都卖掉了。弟弟给我写信说道：“请给我钱吧。”信上还写着：

我现在感觉既痛苦又羞愧，已经没有脸和姐姐见面了，即使是打电话也觉得羞愧不已。所以希望姐姐吩咐阿关把钱送到住在京桥×街×号茅野公寓的小说家上原二郎先生那里去，姐姐一定只知道他的名字吧？上原先生在社会上的名声好像很不好，大家都觉得他是不道德的人，但他绝对不是那样的人，所以姐姐请放心地把钱送到他那里去吧。钱一送过去上原先生就会立刻打电话告诉我的，所以请姐姐一定这么做，因为我这次中毒，是无论如何都不想让妈妈知道的；我打算在妈妈不知道的情况下，想尽办法把中毒治好。这次我从姐姐这里拿到钱以后，就马上把欠药房的钱全部还清，然后就去盐原的别墅休养，等完全恢复健康之后再回来。这次绝对是真的，等把药房的债务全部还清之后，我绝对不再使用麻药了。我可以向神灵起誓，请姐姐一定要相信我。拜托你，请一定不要告诉妈妈，让阿关把钱送到茅野公寓的上原先生那里去。

他在信上这样写着。于是，我按照他所说的，让阿关偷偷地把钱送到了上原先生的公寓，但是弟弟在信上发的誓全部都是骗人的，他没有去盐原的别墅，药物中毒却越来越严重了，可是他求我要钱的信都是以一种近乎悲鸣的痛苦的语气写着，什么“这次一定会把麻药戒掉”，又是发誓又是悲切地苦苦哀求我，让人看了会不忍心而把脸转过去。于是我一边想着这次他说不定又是骗我，一边却又让阿关把胸针什么的卖掉，然后把钱送到上原先生的公寓去。

“上原先生到底是个什么样的人呢？”

“个子小小的，脸色很不好，而且态度很冷淡。”阿关回答道，“但是他很少会在公寓里，大多数时间都只有他的太太和一个六七岁的小女孩儿两个人在家。这位夫人虽然看起来不是那么的漂亮，但是既亲切又体贴，是一位非常有修养的人。我觉得把钱交给这位夫人是没有问题的。”

那个时候的我同现在比较起来，不，根本无法比较，简直就是另外一个人。整天无所事事，只会过悠闲的日子。尽管如此，弟弟管我要的钱却越来越多了，我忍不住担心起来。有一天，在看完能乐演出回去的路上，我让车子在银座停下，自己一个人下了车去了上原先生在京桥的茅野公寓。

我去的时候上原先生正一个人在房间里看报纸。他身上穿着条纹状的夹衣和藏青碎纹的短外褂，那个样子看起来既像个老人，又有点像年轻人，仿佛是至今为止从没有见过的奇珍异兽一样，总之上原先生留给我最初的印象就是一个古怪的人。

“我老婆……刚刚跟孩子一起……去取配给物资了。”

他带着一点鼻音，断断续续地说道。看来他是把我当作他老婆的朋友了。我跟他解释道我是直治的姐姐，上原先生听到后“哼”地笑了出来。我不知为何打了个寒战，感到一阵阵的害怕。

“还是到外面去吧。”

上原先生这么说着，已经披上了和服外套，从鞋箱里拿出一双新的木屐，一穿上就沿着公寓的走廊头也不回地走出去了。

外面还是初冬的傍晚。风一吹过还是会让人感到一阵阵的凉意，好像是从隅田川那边吹来的风。上原先生仿佛是在逆风而行，稍稍地耸起了右肩，一声不吭地朝着筑地的方向走去。我只好小跑着在后面追赶。

我们走进了东京剧场后面大楼的地下室。大概有四五伙客人，在这个二十张榻榻米左右大小的狭长房间里围着各自的桌子，静悄悄地喝着酒。

上原先生用玻璃杯喝着酒，然后又让人拿来了另一杯，劝我也一起喝点。我喝了两杯，但一点醉意都没有。

上原先生一边喝酒一边抽着烟，但始终还是一句话都不说。我也只好沉默着。我有生以来还是第一次来这样的地方，但感觉很放松，心情很好。

“其实要是喝酒的话也好啊……”

“嗯？”

“哦不，我是说你的弟弟。他要是能改喝酒就好了。以前我也有过麻药中毒的时候，人们总觉得麻药是个很可怕的东西，但其实酒精和它是一样的，但人们对酒精却格外宽容。让你弟弟成为一个爱喝酒的人吧，你觉得怎么样？”

“我曾经见过一次爱喝酒的人。那还是在新年，我要出门的时候，我们家司机的一个熟人脸像鬼怪一样通红通红的，躺在副驾驶的座位上打着鼾呼呼大睡。我吓了一大跳，不禁大叫了出来。司机跟我说这个人是个酒鬼，大家拿他一点办法都没有。司机把他拽下了车子，用肩扛着不知道带到什么地方去了。这个人好像没有骨头一样，瘫软着身子，嘴还嘟嘟囔囔地不知道说着什么。我那个时候还是第一次看见酒鬼，感觉还挺有意思的。”

“其实我也是个酒鬼啊。”

“是吗？但跟那些人始终还是不一样的吧？”

“你也是个酒鬼啊。”

“才不是呢。我可是见过酒鬼的，跟他们完全不一样啊。”

上原先生听了，终于好像很高兴地笑了起来，接着说：

“这样的话，你弟弟大概是成不了酒鬼了。但不管怎么说，成为爱喝酒的人终归还是好的吧。我们回去吧，都这么晚了，你会不会不方便啊？”

“不会啊，没关系的。”

“哎，其实是我感觉拘束得受不了了。——大姐！结账！”

“很贵吗？要是不贵的话，可以让我来付账……”

“是吗？那这样的话，你付账吧。”

“也不知道我带的钱够不够啊……”

我一边说着一边翻着钱包，告诉上原先生我带了多少钱。

“有这么多钱的话，还可以再去两三家店喝点呢。别跟我开玩笑了。”上原先生皱着眉头这么说道，但接着又笑了。

“那么，您还要再去哪儿喝点吗？”我问他。

上原先生很认真地摇着头说：“不了，今天已经喝了很多了。我帮你叫辆出租车，回去吧。”

我们一起在地下室昏暗的楼梯上走着。一直走在我前面的上原先生在楼梯中间停了下来，突然转过身飞快地亲了我一下。我就那么紧闭着嘴唇，接受了他的吻。

其实，我并不喜欢上原先生。但从那以后，我心里就有了这个“秘密”。上原先生咔嗒咔嗒地在楼梯上走着。我怀着一种不可思议而又纯净的心情慢慢地跟在后面。走到了外面，微风轻轻地吹在脸上，让人感到心情无比舒畅。

上原先生帮我叫来了出租车，我们两个就这么默不作声地分别了。

我随着车子摇晃着，突然觉得整个世界都变得像大海一样宽广了。

有一天，我被丈夫训斥时不禁感到一阵阵的凄凉孤寂，冷不防地脱口而出：“我是有情人的。”

“我知道！是细田对吧！不管怎么样你对他还是无法死心吗？”

我一句话也说不出来了。

这以后我跟丈夫之间一发生不愉快的事情的时候，这个问题都会被搬出来。我曾经想过“已经坚持不下去了吧”，就像在礼服的材质裁剪错误时，就会想着反正已经不能再缝合到一起了，必须全部扔掉，开始裁剪别的新材质。

“难不成，你肚子里的孩子是……”在一个晚上，被丈夫这么说的时候，我感到十分的恐惧，禁不住哆嗦了起来。现在想起来，不管是我还是丈夫，那个时候都太年轻了。我既不知道什么是恋，也不知道什么是爱。我深深地迷恋上了细田先生的画。那段时间，我不管对谁都这样说：“如果能成为那位先生的妻子的话，会过上多么幸福而又美妙的生活啊！如果不能和那么风度翩翩的人结婚的话，那么结婚也就毫无意义了。”因为这些话，大家就都误会了。但即使这样，既不懂恋也不懂爱的我依旧满不在乎地跟别人说着我是如何地喜欢细田先生，而且绝不收回这些话。正因为如此引发了一连串的事件。那个时候，连我肚子里的孩子都受到了丈夫的怀疑。虽然我们俩都没有提出离婚，但不知道从什么时候开始，周围的人都对我们冷眼相待，我便同陪我一起过来的阿关回娘家去了。再之后，孩子一生下来就死了，我也生了一场大病卧床不起，从此我跟山木也就断了联系了。

直治在知道我离婚以后，总觉得自己背负了很大的责任，说道：“我去死吧！”，然后就“哇”的一声哭了出来，连脸都变得扭曲了。我问弟弟到底欠了药房多少钱，他告诉我的那个金额庞大得吓人。但后来我知道弟弟骗了我，他并没有说出真正的金额。之后查清楚了，实际的欠款大概有弟弟告诉我的三倍那么多。

“我见过上原先生了，他是个好人。以后就和他一起喝酒游玩吧，你觉得怎么样？虽然酒也不是很便宜的东西，但如果是酒钱的话，我会一直给你的。药房的债务你就不用担心了，总会有办法解决的。”

我同上原先生见过面，并且觉得他是个好人这件事仿佛让弟弟觉得很高兴。那天晚上，弟弟一从我这儿拿到了钱，就马上去上原先生那儿了。

中毒，或许是一种精神上的病吧。我夸赞上原先生，并且从弟弟那儿借上原先生写的书来看，“真是个了不起的人啊！”我说着这样的话。弟弟听了虽然会说：“姐姐你这样的人怎么可能会理解他呢？”但又十分高兴地接着说道：“那么再看看这本吧！”把上原先生其他的书推荐给我看。就这样我也开始认真地读上原先生写的小说了。我们两个经常会说起上原先生这样那样的事，然后弟弟每天晚上都会大摇大摆地去上原先生那里玩儿，看来弟弟会慢慢地按照上原先生计划的那样把兴趣转换到喝酒上吧。而关于弟弟欠下的药房的债务问题，我私下里曾经跟母亲商量过。母亲用一只手遮住脸，一声不响地思考了一会儿，抬起头很凄凉地笑着对我说：“还是先别想了，即使发愁也于事无补，也不知道要花多少年才能还完，但我们还是每个月至少还一点吧。”

这已经是六年前的事了。

月光花。唉，其实弟弟也是很痛苦的吧？而且，前方的道路都被堵上了，什么事情该如何面对如何解决，恐怕到现在他也没弄明白吧。或许，他就只是每天拼了命地喝酒吧。

索性什么都不想，横下心来做一个行为不端的人又能怎么样？那样的话，弟弟反而会更加快乐吧。

“这个世界上到底有没有完美无缺的人呢？”弟弟的笔记本上这样写道。这样看来的话，我觉得我也品行不端、舅舅也品行不端，就连母亲好像也是个品行不端的人。所谓的品行不端，会不会就是指性情温柔体贴呢？





四


到底要不要写信呢？我着实犹豫了好久。可是，今天早上不知怎么的，突然想起来耶稣说过的一句话：“要像鸽子一样淳朴，像蛇一样灵敏。”于是我不知怎么的一下子来了精神，就决定给您写信了。我是直治的姐姐，您还记得我吗？如果忘记了的话就请您回忆起来吧。

前一段时间直治又来打搅您了，给您添了许多的麻烦，真是太抱歉了。（其实这是直治的事，应该由他自己来跟您道歉，我擅自来向您赔礼，自己也觉得很荒谬又没有意义。）但今天，我并不是为了直治的事而来，而是我自己有事情想请您帮忙。我从直治那里听说，您由于在东京的公寓受灾而搬到了现在住的地方。我一直很想去您在东京郊外的住所拜访，但是由于母亲最近的身体状况不太好，而我不能抛下母亲一个人去东京，就只好给您写了这封信。

我有一件事想同您商量。

我想跟您商量的事，如果从“女大学生”的角度来看，可能是非常狡猾而又肮脏，甚至算是一种性质恶劣的犯罪行为。但是我，不，是我们，如果一直按照现在这个状况的话，是肯定无法活下去了。您是我弟弟直治在这个世界上最尊敬的人了，因此，我打算将自己心里所想的毫无保留地告诉您，希望您能给我指点。

对于我来说，现在的生活实在是让人受不了。这并不是喜欢和讨厌的问题，而是如果一直这样的话，我们母子三人是真的活不下去了。

昨天我感到很难受，身体发烫，还喘不过气来，自己也不知道该怎么办才好。正午过后，坡下农家的姑娘冒着大雨帮我把米背了回来。我按照事先说好的那样把衣服都给了她。在餐厅，她面对着我坐下，一边喝着茶，一边用一种非常现实的语气对我说：

“你靠卖东西维持生活的话，大概能支撑多久呢？”

“或许半年，或许一年吧。”我回答说，然后用右手遮住了半边脸，接着说道：“好困啊。最近总是感觉昏昏沉沉，疲倦得不行。”

“总是感觉很累吗？会不会是得了一种会使人发困的神经衰弱的病啊？”

“或许是吧。”

我的眼泪差点流了出来，在我的胸中突然浮现出了现实主义和浪漫主义这两个词。对于我来说，是没有现实主义这种东西的。再照这样发展，我们也不知道到底能不能生活下去，一想到这儿，我就感到一阵阵的不寒而栗。母亲还是半个病人，时而卧床不起时而又能起来，弟弟的情况您也知道，他的心病很严重。在我这儿的时候，他几乎每天都要去附近一家兼做旅店的饭馆喝烧酒，而且差不多每三天他就要把我们卖衣服挣来的钱拿走去东京游玩。但是，令我感到痛苦的并不是这些事。我只是清楚地预感到，我的生命会在这样的日复一日的生活中逐渐腐烂流逝，就像芭蕉的叶子没有凋落就会腐烂消逝一样。一想到这儿我就感到十分恐惧，真的是再也受不了了。因此，即使违背了“女大学生”的理念，我也想逃离现在这样的生活。

因此，我来找您商量了。

现在，我想清清楚楚地告诉母亲和弟弟，告诉他们我从以前开始就爱上了一个人，将来我还打算做那个人的情人，同他一起生活。那个人我想您也应该知道。他名字的开头字母是M．C。以前，我一遇到什么痛苦的事，就想立刻飞到M．C的身边，这种想念仿佛会让我死掉。

M．C和您一样，有妻子和孩子。而且，好像还有比我更漂亮更年轻的女朋友。可是，我觉得除了去M．C的身边，已经没有其他能让我活下去的办法了。我虽然跟M．C的妻子没有见过面，但我听说她是个非常温柔又善解人意的人。我一想到他的妻子，就觉得自己是一个很可怕的女人。但是我又觉得我现在的生活比那更可怕，所以还是做不到不依赖M．C。“要像鸽子一样淳朴，像蛇一样灵敏”，我也希望我的恋情能像耶稣说的这样。但是，母亲、弟弟以及社会上的其他人肯定也不会支持我。您是怎么想呢？到头来我除了一个人去思考，一个人去行动，就再也没有其他可以做的了吧？一这么想，我就忍不住哭了起来。有生以来，我还是第一次碰到这样的事情。这么麻烦的事情难道就没有什么办法能让它在大家的祝福中解决吗？就像解决代数题一样，在思考一道非常难解的因数分解题的时候，我费尽心思地去思考，总会找到能把难题顺利解开的头绪，这么想着我就豁然开朗了。

但最重要的是，M．C是怎么看我的呢？一想到这点，我就变得十分沮丧了。可以说，我是主动送上门的吧。该怎么说好呢，也不能说是送上门的妻子，或许应该说是送上门的情人吧。因为如果M．C他无论如何都不愿意的话，也就到此为止了。因此，拜托您了。帮我问问看那个人到底是怎么看我的。六年前的那一天，我的心中浮现出了一道淡淡的彩虹，那既不是恋也不是爱。但是，随着时光的流逝，那道彩虹的色彩变得越来越明艳，我至今为止一直为它着迷，从来都没有忘记过。暴雨过后晴空中悬挂的彩虹稍纵即逝，但是人心中的那道彩虹却仿佛永远都不会消失。请您帮我问问那个人吧，他对我到底抱有怎样的想法呢？是否把我看成那种雨后的彩虹呢，而且是已经消逝了的彩虹。

这样的话，我也必须抹去我心中的彩虹了。然而，只要我还活着，我心中的彩虹是不会消失的。

我期待着您的回复。

上原二郎先生（我的契诃夫。我的，契诃夫。M．C）



最近我有点变胖了。我觉得与其说我变成了一个动物性的人，不如说我渐渐地变得更像一个人了。这个夏天，我就只读了一本劳伦斯的小说。


没有收到您的回信，所以我只好再一次地写信给您。之前给您写的那封信充满了狡猾的，仿佛蛇一般的奸计，您一定一个一个地都识破了吧？的确，那封信的每一行字都是我绞尽脑汁耍弄计策写的。结果，您大概会认为我给您写信只是为了求您救济我的生活，管您要钱吧？关于这一点，我也并不否认。但如果我只是想给自己找一个资助人的话，虽然很抱歉，我没有必要特别去选择您。其他还有很多虽然上了年纪，但是愿意资助照顾我的有钱人。而且不久之前，还有过一次好像很奇妙的提亲，或许您也知道那个人的名字。他是个六十多岁的单身老人，据说好像还是艺术院的会员什么的。这位艺术家为了追求我还特意来到了这个山庄。他就住在西片町，离我们原来的家不远。我们原来是邻组，还会时不时地遇见他。有一天，我记得好像是秋天的傍晚，我跟母亲两个人坐车从那位艺术家的住所前面经过的时候，他正一个人站在家门口发呆。母亲透过车窗轻轻地向他点头致意。那位艺术家虽然看起来很难亲近，可当时他那黝黑的面孔一下子就变得像枫叶一样通红。

“这是不是恋爱呢？”我开玩笑说，“他说不定是喜欢母亲您呢。”

“不，他是一个非常了不起的人。”母亲却很从容，仿佛自言自语般地说道。尊重艺术家是我们家的家风。

那位艺术家的妻子在早些年前就去世了，他通过一位跟和田舅舅关系非常要好、又自负于谣曲的皇族向我母亲表达了这个愿望。母亲知道后让我把自己真实的想法直接告诉他。我本来就不愿意，也就没有认真考虑的必要，便直白地给那位艺术家写了回信，告诉他我现在还没有结婚的打算。

“我拒绝他也可以吧？”

“当然可以了，我也觉得这件事很勉强。”

那个时候，艺术家还住在轻井泽的别墅，于是我就把拒绝的信寄到那所别墅去了。可是艺术家却错过了收信，第二天突然来山庄见我了。他说他本来是要去伊豆的温泉工作，路过这儿就顺便来看看我们，对于我的回信他什么都不知道。看来艺术家不管多大年纪了，做事还是会像小孩子一样任性幼稚。

母亲由于身体不太舒服，就叫我去招待，我在中国式的房间请他喝茶，说道：

“我想，那封拒绝的信现在应该已经到轻井泽的别墅了吧。我已经认真考虑过了。”

“是吗？”他用一种慌慌张张的语气说，擦了一下汗，接着说，“但是，请您还是再认真地考虑一下这件事吧。我能让您……怎么说呢，或许我不能给您带来精神上的幸福，但与之相对的，在物质方面我会尽最大努力给您幸福，至少这一点我可以保证。哎，坦白说就是这样了。”

“我实在是不能理解您所说的那种幸福。如果让您觉得我很狂妄，那么非常抱歉。契诃夫在给他妻子的信中写道：‘为我生一个孩子吧，为我生一个我们的孩子吧。’尼采在他的随笔中也说过想要一个为他生孩子的女人。我也想要一个自己的孩子。幸福什么的对我来说已经无所谓了。虽然我也想有很多钱，但只要能够抚养孩子，其他的我也不要求什么了。”

艺术家露出了一种奇怪的笑容，“您真是一位难得的人。不管对谁都能毫不掩饰地说出自己的想法，如果能同您这样的人一起生活的话，或许会给我的工作带来许多新的灵感吧。”他用一种与他年龄不符、装模作样的语气说道。我也想过，如果靠我的力量就能让这么了不起的艺术家的工作返老还童的话，那无疑也是一件非常有意义的事。但是，我无论如何也想象不出来被那位艺术家抱着的我会是什么样子。

“那么，即使我不爱您也没有关系吗？”我微笑着问他。

艺术家认真地回答我说：“女人的话，这样就可以了。女人只要无所事事地活着就好了。”

“但是，像我这样的女人，如果没有爱的话是不会考虑结婚的。我已经是个大人了，明年就三十了。”这么说着，我又忍不住地想把嘴捂上。

“三十岁。如果说女人在二十九岁之前身上还留有少女气息的话，那么一到三十岁，在她身上就再也找不到这种少女的感觉了。”我想起了以前读过的一本法国小说里说过的这句话，感觉到一阵阵令人无法忍受的空虚寂寞向我袭来。看向窗外，大海沐浴着正午的阳光，像玻璃碎片一样散发着强烈的光芒。在读那本小说的时候，我觉得就是这样啊，就没有再更深地考虑了。那个时候我还可以对“女人的生活到三十岁就完了”这个说法无动于衷，现在想想，真是令人怀念啊。手镯、项链、礼服、腰带，随着这些东西一个一个地从我的生活中消失，我身上的少女气息也越来越淡了吧，变成了一个寒酸的中年女人。不，我不想要这样的生活。但是，中年女人的生活也是女人的生活啊。这些日子，我渐渐地明白了这一点。我还记得，那个时候我十九岁，一位英国女教师回国之前曾经对我这样说过：

“你一定不要恋爱啊，一旦爱上了一个人，就会变得不幸福。如果要恋爱的话，还是等长大以后再考虑吧。三十岁以后再谈吧。”

但是我听了以后却感觉摸不着头脑，不知道是什么意思。或许是因为那个时候的我还完全想象不出三十岁以后的事情吧。

“我听说，您准备把这栋别墅卖掉？”艺术家的脸上露出了不怀好意的表情，突然这么问道。

我听了以后笑着说：“对不起，我只是想起了契诃夫的《樱桃园》。其实是您要买下这栋别墅吧？”

到底是艺术家，他敏感地察觉到了什么，好像生气了一样，歪着嘴一句话也不说了。

事实上的确有一位皇族想要用新日币五十万元买下这栋别墅作为他的住所，之后却没有音讯了。艺术家或许从哪儿听说了这件事吧。但是，他还是忍受不了被我们想成《樱桃园》里罗巴辛那样的人，于是一副心情很糟糕的样子，之后又闲聊了一会儿就回去了。

我现在请求您的并不是罗巴辛什么的，这一点我可以保证。我只是希望您能接受我这个主动上门的中年女人。

我第一次跟您见面，已经是六年前的事了吧？那个时候我对您还一无所知。我只知道您是我弟弟的老师，而且好像是个品行不太好的老师。后来，我和您一起喝酒，之后，您还开了个小玩笑吧。但是，我并不介意。只是感觉到身体不可思议地轻松了许多。我不知道对您是一种什么感觉，既不是喜欢也不是讨厌。从那以后我为了能让弟弟高兴，就经常从他那儿借您的著作来读。有些的确非常有意思，可有些却稍显索然无味了。我并不是一个非常热心的读者。可在这六年间，不知从什么时候开始，您的事情就像雾一样在我的心中弥漫，挥之不去。那天晚上我们两个在地下室楼梯上发生的事在我的记忆里突然变得鲜明生动起来。我总觉得这是一件决定了我命运的大事。我是多么爱慕您啊，或许这就是人们常说的恋爱吧。一想到这儿我就感觉自己无依无靠，心里空荡荡的，忍不住一个人抽泣起来。您和其他男人完全不一样。我并不是像《海鸥》中描写的妮娜那样爱上了一个作家，我也并不是憧憬小说家那类人。如果您觉得我是个文学少女的话，会让我不知如何是好。我希望能为您生一个孩子。

如果在很早之前您还是单身，而我也没有嫁给山木的时候，我们两个相遇并且结婚了，或许我也不会像现在这么痛苦吧？虽然有时会这么想，但其实我已经死心了，我和您是不可能结婚的。取代您的夫人，那像是卑鄙下流的暴力行为，我是绝对不愿意那么做的。哪怕只是做您的小老婆我也毫无怨言。（我非常不想说出这个词，但即使叫做情人，通俗点说跟小老婆也没什么区别，因此我还是直白地说出来了。）但是，在这个世界上，小老婆的生活都是很艰难的。人们都说，小老婆一旦没有用了就会被抛弃。一到了六十岁，不管是什么样的男人都会回到他原来的妻子身边。因此，我同住在西片町的仆人和乳母聊天的时候，也曾听他们说过：“绝对不能当别人的小老婆啊！”但是，那说的只是社会上其他小老婆的遭遇，如果是我们的话，就会不一样了吧？我想，对于您来说最重要的事就是工作了吧。而且，如果您能喜欢我的话，两个人相爱或许也会给您的工作带来好处。这样，您的夫人可能也会接受我们两个的吧。虽然这个想法听起来很奇怪，像是在强词夺理，但我并不觉得有什么不对。

问题的关键就仅仅在于您是否给我回信。您到底是喜欢我，还是讨厌我，或者是什么感觉都没有？我虽然很害怕收到您的回复，但又必须清清楚楚地问个明白。之前给您写的信上说我是主动送上门的情人，在这封信里，我成了主动上门的中年女人。其实现在仔细想想的话，如果您没有给我答复，我即使想要主动送上门也不知道怎么送了，就只能一个人无所事事地日渐消瘦了吧。我求您不要什么也不说啊！

现在突然想起，您的小说非常直白地描写过许多恋爱冒险这一类的故事，也因此社会上对您的评价很不好，说您是大坏蛋，但其实您是个富有常识的人，对吗？我并不懂什么常识。但我觉得只要能做自己喜欢的事，就是幸福的生活。我想要为您生一个孩子。无论如何我都不想生别人的孩子。因此，我来同您商量。如果您能明白我的心意的话，就请给我回信吧。希望能明确地告诉我您的想法。

雨终于停了，有阵阵的风吹过。现在已经下午三点了，接下来我打算去取配给的一级酒（六合）。用袋子装着两个朗姆酒瓶，把这封信放在胸前的口袋里，再过十分钟左右就去坡下的村子里。这个酒我不打算给弟弟喝，要留给我自己。每天晚上都用玻璃杯喝上一杯。酒这种东西，本来就应该用玻璃杯喝的吧？

您难道不想来我这儿吗？

M．C先生






今天又下雨了。现在窗外正下着肉眼几乎看不见的蒙蒙细雨。我每天都不出门，就只等着您的回信，可到现在您也没有回复我。您到底在思考什么呢？或许我不应该在上一封信里写关于那位艺术家的事吧。您是不是在想我故意写下这桩亲事，是想要挑起您的竞争心呢？可是那桩亲事自那以后就没有下文了。刚刚我还跟母亲两个人笑着谈起了这件事。最近一段时间母亲总是说她舌尖痛，直治劝她采用美学疗法。用这个办法，母亲的舌尖渐渐不痛了，人也变得精神了起来。

刚刚我站在走廊的檐下，一边看着被风卷成旋涡状的绵绵细雨，一边思考着您的心境。这个时候我听见母亲的声音从餐厅那边传来：

“牛奶已经煮好了，过来喝吧。”她接着说道，“天气真冷啊，我把它热得滚烫的。”

我们在餐厅一边喝着还在冒热气的牛奶，一边说起了前些日子那位艺术家的事情。

“您也觉得那位艺术家跟我不合适吧？”

“嗯，的确不合适。”母亲很平静地说道。

“或许是我太任性了吧。其实我也不是讨厌那位艺术家，再加上他好像有很多钱，我也想过和那样的人结婚其实也挺不错的吧。但到底还是不愿意啊。”

母亲听完我的这番话笑了：“和子你真是个坏孩子啊。既然不愿意的话，前一段时间还好像很高兴的样子跟他说了那么多话。我真不明白你是怎么想的。”

“哎呀，可是我觉得很有意思嘛，其实还想再多跟他说点什么的。我是不是不够谨慎啊？”

“不是啊，是太黏人了，和子你太黏人了。”

母亲今天的精神状态也很好。

她看了看我昨天第一次盘起的发髻说：“头发少的人就适合盘发呢。你盘起的这个发髻太漂亮了，真想给你戴上一个小小的金色王冠。但是不适合你啊。”

“哎，真让人失望啊。我记得妈妈您什么时候说过，我的脖颈白白的很漂亮，应该尽量把脖颈露出来。”

“你就只记得这样的事。”

“即使稍微被人称赞了一下，我也一辈子都不会忘记啊。记住这些事会让人感到很开心。”

“之前那位艺术家是不是也夸奖过你什么啊？”

“是呀，所以我才会变得那么黏人嘛。他说跟我在一起会给他带来灵感，哎，真受不了。虽然我并不讨厌艺术家，但还是不愿意跟他那种看似平易近人、老是装模作样的人在一起。”

“直治的老师是一个什么样的人呢？”

我听了吓出一身冷汗。

“我也不太清楚啊，反正是直治的老师，大概是个臭名远扬的坏蛋吧。”

“臭名远扬？”母亲露出好像很高兴的眼神喃喃低语道，“真是个有意思的词啊。但臭名远扬反而会更让人放心，这不是很好吗？就像脖子上挂着铃铛的小猫一样可爱。那些只会在背后使坏的人才更可怕呢。”

“是这样吗？”我听了母亲的话高兴得不得了，觉得自己的身体一下子轻飘飘的，仿佛要变成烟飘散到空中去了。您能明白我这种心情吗？我为什么会如此的高兴呢？如果您不能体会的话，我可真要打您了。

您难道真的一点都不想来我这儿玩儿一次吗？要是我让直治把您带来的话，总觉得有点不自然，所以请您装作喝醉了，顺路来我这儿吧。让直治带您来倒是也可以，但最好还是您一个人来，趁着直治去东京玩儿不在家的时候来吧。要是直治在家的话，您一定会被直治拉走，然后你们就一起去阿咲那儿喝酒了。我们家世世代代都很尊敬艺术家。江户中期有一位叫做光琳的画家，曾经在我们京都的家里逗留了很久，还在隔扇上画了非常精美的画。因此，母亲一定会对您的来访感到十分高兴，或许会让您在二楼的西式房间里休息吧。请您一定不要忘记关灯。我会一只手拿着小蜡烛，悄悄地顺着昏暗的楼梯爬上去。这样不行吗？进展太快了吧？

我就是喜欢品行不端的人啊，就喜欢那种臭名远扬的坏蛋，而且我也想变成那样的坏蛋。我觉得除此之外，没有其他能让我活下去的办法了。您是日本最臭名远扬的坏蛋了吧？我从弟弟那儿听说，最近又有很多人攻击您，说您肮脏不堪、卑鄙无耻，恨您恨得不得了，可我知道后却越来越喜欢您了。如果是您的话一定有很多情人吧？但是我相信从现在开始，渐渐地您会变得只喜欢我一个人的。也不知道为什么，我总是会忍不住这样想。那样的话，您同我一起生活，每天都会轻松愉快地去工作。小的时候经常有人对我说：“跟你在一起会忘记许多不开心的事。”到现在为止，我还没有被人讨厌过。大家都说我是一个好孩子。所以，我想您一定也不会讨厌我的吧。

现在要是能和您见面就好了。现在已经不需要您回信或者是其他的什么了。我真的很想见您一面。我去东京您家里拜访或许是最简单的见面方法了吧？但是母亲现在算是半个病人，我既是她的护士也是她的病人，片刻都不能离开，所以是无论如何都不能那么做的。求您了，来这儿看看我吧。哪怕只看您一眼我也心满意足了。而且，见面之后，您就会明白所有的事了。请您看看我两边的嘴角长出来的细微的皱纹吧，看看这些象征着时代的悲哀的皱纹吧。不管我说得多么天花乱坠，我的面容才最能清楚地让您知道我心中的想法。

在给您写的第一封信里我提到过我胸中浮现的那道彩虹，它并没有萤火虫的亮光或者是星光那样幽雅的美丽。如果我的思绪能这么淡淡而又悠远的话，就不会像现在这么痛苦了，或许能够渐渐地忘记你。我心中的那道彩虹是火焰架起的桥，它仿佛要把我烧焦了。麻药中毒者迫切渴望麻药的时候也不会像我这么痛苦吧？我虽然觉得自己并没有错，也没有在做卑鄙的事，但还是会想我是不是在自以为是地做一些傻事呢？这么一想，我就忍不住感到一阵阵毛骨悚然。我经常会反省自己，是不是疯了啊？但即使是这样的我，也在冷静地计划着一些事。真的，请您来我这儿一次吧。什么时候来都可以，我哪儿也不去，就一直等着您，请相信我。

求您再和我见一面吧，那个时候如果您讨厌我的话就请直接说出来。我心中的火焰是您点燃的，所以也要由您来熄灭它啊。我一个人的力量是无法将它熄灭的。总之请您和我见一面吧，见一面的话我就得救了。如果是在《万叶集》和《源氏物语》那个时代，我所说的这些根本都不算什么问题。我最大的愿望，就是能成为您最宠爱的情人，成为您孩子的母亲。

如果有人嘲笑这封信的话，那么这个人就是在嘲笑一个女人为了活下去所做的努力。他就是一个嘲笑女人生命的人。我实在是无法忍受海港内令人窒息的浑浊的空气，即使海港外等待我的是狂风暴雨，我也要扬起风帆迎风起航。那些休憩的船帆无一例外都是污秽不堪的。嘲笑我的人们肯定都是休憩的船帆，他们什么都不会做。

令人苦恼的女人。但是，在这个问题上最痛苦的其实是我。那些在这个问题上感受不到丝毫痛苦的人，正一边休整着他们丑陋的船帆，一边批判这个问题，这实在是太荒谬了。

我是知道的，那些在社会上评价很好、受人尊敬的人其实都在说谎，他们都是伪君子。我不相信这个社会。我只把那些臭名远扬的坏蛋当成我的朋友。臭名远扬的坏蛋，我即使被钉在这个罪名的十字架上死去也毫无怨言。即使会受到万人的责难，我也可以反过来对他们说，你们这些伪君子难道不比臭名远扬的坏蛋更加危险吗？

能懂我的意思吗？

爱是不需要理由的。我似乎说了许多有一点强词夺理的话。感觉到这只不过是在模仿弟弟罢了。但我只是等待着您的到来，只要能再见您一面，我就再也没有别的要求了。

等候。喜、怒、哀、恨，人类的生活有着许多这样那样的感情，但说到底那不过只占了人类生活的百分之一，剩下的那百分之九十九难道不都是在等待中度过的吗？我怀着望眼欲穿的心情等待着幸福的脚步声从走廊传来，但希望还是落空了。唉，人类的生活是多么的悲惨啊！人们会想如果没有被生下来就好了，但这就是现实。然而，每天从早到晚又都在虚幻地等待着什么。实在是太悲惨了。“啊，能生下来真好。”我希望大家都能愉快地去体会生命、人类和这个社会。

您能跨越那阻碍我们的道德吗？

M．C（这并不是“我的契诃夫”的名字缩写。我并不是爱上了一个作家。My Child）







五

今年夏天，我给一个男人寄去了三封信，都没有得到回复。不管怎么想，我都觉得除此之外没有其他能够让我活下去的方法了。于是我把自己的心里话都写在了这三封信上，怀着仿佛从海角顶点跳进汹涌的波涛中的心情，把信投入了信箱。可不管我等了多久，都没有回信。我委婉地向弟弟直治打听那个人的情况，那个人没有任何改变，每天晚上都去喝酒，净写些越发不道德的作品，社会上的人们变得更加反感、憎恨他了。他还劝直治从事出版行业的工作。直治听了也跃跃欲试，特地请他和其他两三个小说家做顾问，好像还有人为他们提供资金。听了直治的话，我感觉在我爱的这个人周围丝毫感觉不到我的气息。与其说我觉得羞耻，还不如说这个世界跟我原来想象中的世界完全不一样，好像是另一种奇妙的生物。只有我一个人被抛弃在了秋天的旷野中，不管怎么叫都没有人回应，一种至今为止从未体验过的悲凉感觉向我袭来。这难道就是失恋吗？除了这样一直在旷野中徘徊，等待着天黑以后被夜间的露水冻死，没有其他的办法了吗？一想到这儿我更是悲从中来，心潮起伏，一阵阵没有眼泪的恸哭让我两个肩膀剧烈地抖动，难过得要喘不过气来了。

事已至此，无论如何我都要上京去见上原先生一面。既然我已经扬起风帆起航出港，就没有道理继续在原地徘徊不前，必须去我该去的地方了。就在我做好准备要偷偷上京的时候，母亲的身体状况却发生了转变。

一天夜里，母亲咳嗽得很厉害，一测体温居然有三十九度。

“可能是因为今天太冷了吧，估计明天就好了。”母亲一边咳嗽一边小声说道。但在我看来绝不只是咳嗽这么简单，于是我决定明天无论如何都要先请坡下村子里的医生来看看。

第二天早上，母亲的体温降到了三十七度，也不怎么咳嗽了。但我还是去了村子里的诊所，告诉医生我母亲最近突然变得虚弱起来，从昨天晚上开始就一直发烧，而且我觉得咳嗽也跟一般伤风感冒的咳嗽不一样，希望医生能来出诊。

医生说稍等一会儿马上就去，然后边说着“这是别人送的东西”，边从客厅角落里的橱柜拿出三个梨给我。中午过后不久，医生穿着白底碎纹布的短和服来出诊了。他按照惯例听诊叩诊了半天，然后转过身来对我说：

“完全没有必要担心，吃点药就好了。”

我不知怎么的感到很可笑，然后忍住笑问道：“那需不需要打针呢？”

医生认真地回答我：“没有那个必要。只是小感冒，静养一段时间就会痊愈了。”

可是一周之后母亲的体温还是没有降下来。咳嗽倒是好了，但体温早上的时候还是三十七度七左右，到晚上就升到三十九度了。但医生第二天吃坏了肚子一直在休息，我只好在拿药的时候请护士把母亲不乐观的病情转告给医生。医生听后还是说这是一般的感冒不用担心，只给我开了一点液体口服药剂和药粉。

直治跟以前一样，还是在东京游玩，已经十多天没有回家了。我一个人感到十分的不安，就给和田舅舅写了一张明信片，告诉他母亲的病情有所变化。

母亲持续发烧了差不多十几天，村子里的医生说他肠胃终于变好了，便又来给母亲诊治了。

医生用一种十分小心谨慎的神情诊治着母亲的胸部，突然叫了起来：“我知道了！我知道了！”然后又转过身对我说：“我已经查明发烧的真正原因了，左肺有一点浸润。但是，不用过于担心。发烧可能还会持续一段时间，但只要静养就会痊愈了，不用担心。”

真的是这样吗？我稍有怀疑，但又怀着溺水者抓到了救命稻草的心情，因此对医生的诊断也渐渐地放心了。

医生走后，我对母亲说：

“真是太好了，妈妈。医生说只是肺部有一点浸润，大部分的人都会有这种情况的。只要您保持好心态，病很快就会痊愈的。都怪今年夏天的气候不正常。夏天真讨厌，夏天的花也讨厌。”

母亲听了，闭起眼睛笑着对我说：

“听人说喜欢夏花的人就会在夏天死，我本以为自己活不过今年夏天，但是因为直治回来了，我就一直活到了秋天。”

连直治那样的人都能成为母亲活下去的支柱，我这么想着，就感到十分难受。

“这样的话，夏天已经过去了，那么妈妈您也度过了病情的危险期吧？妈妈，院子里的胡枝子已经开花了，还有败酱、地榆、桔梗、黄背草、芒草也都开花了。院子已经完全变成秋天的样子了。等到了十月，您的发烧肯定就好了。”

我日夜这么祈祷着。九月那种好比秋老虎一样闷热的季节快点过去就好了。等到那个时候菊花盛开，每天都是晴朗的小阳春天气，母亲的体温一定会下降，变得健康起来吧。这样的话我也可以和那个人见面了，说不定我的计划也会像大朵菊花争奇斗艳地盛开那样顺利进行呢。哎，快点到十月吧，母亲的体温能降下来就好了。

给和田舅舅寄去明信片以后大概过了一周，在他的精心安排下，曾经为天皇和皇族诊治过的老医师三宅先生带着护士从东京赶来给母亲治病了。

老医师同我已故的父亲也有交往，因此，母亲看起来十分高兴的样子。而且，老医师一向不拘泥于礼节，说话方式也很随意，这也使母亲很开心。那天诊断什么的被放到了一边，两个人无拘无束而又融洽地聊着天。我就在厨房准备布丁。当我把布丁拿到房间里去的时候，诊断好像已经结束了，老先生像戴项链一样把听诊器随意地挂在肩膀上，坐在走廊下的藤椅上。

“连我都可以去小摊边站着吃面条了，还有什么好吃不好吃的啊。”

他们两个继续悠闲地聊着天。母亲一边若无其事地看着天花板，一边听老先生讲话。应该没什么事了吧，我一下子放心了。

“您觉得情况怎么样呢？村子里的医生说左肺有一点浸润。”我也一下子来了精神，向三宅先生问道。老先生若无其事地轻声回答说：“没什么事，不用担心。”

“太好了，妈妈。”我终于如释重负般由衷地笑了起来，冲母亲说道，“医生说您的病不要紧呢。”

这个时候，三宅先生突然从藤椅上站了起来，往中国式房间走去。我看他好像有什么事要跟我说的样子，就悄悄地追了过去。

老先生走到房间墙饰下，停住脚步对我说：

“我听见了呼噜呼噜的声音。”

“难道不是浸润吗？”

“不是的。”

“那是支气管炎吗？”我问道，眼泪已经快流出来了。

“也不是。”

难道是结核！我最不愿意接受的事情发生了。如果是肺炎、浸润或者支气管炎的话，我想尽办法也会给母亲治好。但如果是结核的话，恐怕就没办法了。我感到脚下的地面仿佛裂开了一样，站都站不稳了。

“声音听起来非常不好吗？呼噜呼噜的？”

由于十分不安，我呜呜咽咽地哭了起来。

“嗯，左右两边都是。”

“可是，母亲她……看起来精神很好啊。吃饭的时候还会一个劲儿地说好吃……”

“实在是没办法啊。”

“这不是真的！不可能会有这样的事的。多吃点奶油、鸡蛋和牛奶，妈妈的身体就会变好的，对吗？只要增强了身体的抵抗力，烧就会退下去的吧？”

“嗯，什么都应该多吃点。”

“对吗？是这样吧？每天再吃五个番茄呢？”

“嗯，番茄也对身体有好处。”

“那么，就没问题了，对吗？妈妈的身体会好的吧？”

“但是，这次你母亲的病或许是致命的。最好还是做好心理准备。”

我有生以来第一次感觉到了这个世界上存在着许多人力所不能及的令人绝望的壁垒。

“两年？还是三年？”我一边颤抖着一边小声问道。

“这个我也不知道。总之，怕是已经无法挽回了。”

然后，三宅先生说他那天在伊豆的长冈温泉预订了房间，就带着护士一起回去了。我把他们送到了门外，然后仿佛梦游一般地走回了房间，坐在了母亲的枕头旁，装作一副若无其事的样子笑着。母亲问：

“医生是怎么说的？”

“他说只要烧退了就没有问题了。”

“那胸口呢？”

“也没有什么大问题。看，肯定就像您上次生病那样，等过一段时间天气变凉快了，您一定就会恢复健康了。”

我也想相信自己撒的这个谎，忘掉“致命”这么可怕的字眼。我感觉到如果母亲去世的话，我的身体也会跟着一起消失，无论如何我都无法接受这个事实。今后我要什么都不想，给母亲做各种各样的好吃的：鱼肉、汤、罐头、肝脏、肉汤、番茄、牛奶、清汤。对了，要是有豆腐就好了，我还可以给母亲做豆腐酱汤，还有白米饭、年糕等。只要是好吃的东西，我就算卖光所有的东西也要买给母亲吃。

我站起来，向中国式房间走去。我把房间里的躺椅搬到了母亲房间的檐廊附近，然后坐在那儿看着母亲的面容。母亲的睡脸看起来一点也没有病人的样子。眼睛既美丽又澄澈，脸色也生气勃勃的。母亲每天早上都会按时起床去盥洗室洗漱，然后在浴室旁边的三铺席房间里自己梳头，把自己弄得整整齐齐的才会回到房间，坐在床上吃饭。吃过饭后有时躺在床上休息，有时会坐起来。母亲在上午会一直读书或者看报，只有到下午才会开始发热。

“啊，妈妈很健康的，一定会没事的。”我在心中努力地否定着三宅先生的诊断。

等一到十月，菊花盛开的时候……想着想着，我就迷迷糊糊地打起了瞌睡。眼前是我在现实生活中从来没见过的景色，但在梦中会时不时地见到，所以感到十分亲切，“啊，又来到这儿了。”这么想着，就已经来到了森林中的湖边。我和一个穿着和服的青年一起静静地走着，连脚步声也听不到。周围的风景仿佛都被绿色的雾笼罩着。还有一座雪白而又别致的桥沉在湖底。

“啊，桥沉下去了。看来今天哪儿也去不了了。要不就在这儿的旅店住下吧。应该会有空余的房间吧。”

湖边有一所石筑的旅店。旅店的石头被绿色的雾润湿了。石门上雕刻着金字“HOTEL SWITZERLAND
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 ”。当我读到“SWI”的时候，突然想起了母亲的事。母亲到底会怎么样呢？我感到了疑惑，她也会住在这个旅店吗？接着，我和青年一起走进石门来到了前院。雾气弥漫的院子里盛开着一种像绣球花一样的大红花。小的时候，我看到被子上零零散散的通红的绣球花图案时，会莫名地感到悲伤。现在想来，原来真的有这种火红的绣球花啊。

“你不冷吗？”

“嗯，有一点。耳朵被雾气淋湿了，耳朵背面感到很冷。”我一边笑着一边说，“也不知道母亲怎么样了。”

接着，青年露出了非常悲伤而又慈爱的微笑回答说：

“她已经在坟墓里了。”

“啊！”我小声地叫了出来。对啊，母亲已经不在了。母亲的葬礼不是很早就举行过了吗？啊，我意识到母亲已经去世的这个事实，禁不住浑身发抖，感到了无法形容的悲伤，接着就醒过来了。

往阳台看去，已经是黄昏了。雨还在下着。绿色的寂寞氛围像梦里那样笼罩着周围的一切。

“妈妈。”我喊道。

“你在干什么呢？”母亲轻轻地反问我。

我高兴地飞奔起来，跑进了母亲的房间。

“刚才我睡着了。”

“是吗？我以为你在干什么呢，睡了好长时间的午觉啊。”母亲仿佛觉得很有趣，淡淡地笑了。

母亲能够这样优雅地呼吸着，生活着，是多么值得庆幸的事啊。我由于无比地高兴和感激，忍不住哭了起来。

“晚饭做什么菜呢？您想吃什么呀？”我兴高采烈地问道。

“算了吧，什么都不吃了。今天烧到三十九度五了。”

我一下子就像被压扁了一样。然后，我不知所措地在昏暗的房间中呆呆地来回走着，突然间我想要是我死了就好了。

“怎么回事啊，怎么会到三十九度五呢？”

“没关系的，就只是发热之前太难受了。头会有点痛，浑身发冷，接着就开始发热了。”

天已经变暗了，雨虽然停了，却又开始吹风。当我打开灯正准备去餐厅的时候，母亲说：

“有点刺眼，还是别开灯了。”

“您一动不动地躺在这么昏暗的地方，不累吗？”我站着问母亲。

“我是闭着眼睛躺着啊，所以也没什么区别了。一点都不会感到寂寞。反而是灯光太刺眼了让我觉得很难受。以后这个房间的灯就不用开了。”母亲回答说。

我有了一种不祥的预感，默不作声地把房间的灯关上，去了隔壁房间把那儿的台灯打开。我不由自主地感到了令人难以忍受的凄凉，急忙走去餐厅，把罐头鲑鱼放在冷饭上吃了。眼泪滴滴答答地掉了下来。

一到晚上风吹得更加猛烈了，九点钟以后风雨交加，变成了暴风雨。两三天前卷起来挂在走廊边的帘子被风吹得啪嗒啪嗒直响。我在母亲隔壁的房间里，以一种很奇妙的兴奋感读罗萨·卢森堡写的《经济学入门》。这是我前两天从二楼的直治房间里拿来的。那个时候我还擅自把《列宁选集》，还有考茨基的《社会革命》也都一起拿来读了，它们就放在隔壁房间我的桌子上。早上母亲洗完脸回来路过我的桌子时，无意间看到了这三本书，把它们一一拿在手中看了一眼，接着轻轻地叹了口气，又把这三本书悄悄地放回桌子上了，她用一种很悲哀的表情看着我。但那眼神只是充满了深切的悲伤，绝对不是否决或者是厌恶的意思。母亲读的书大都是雨果、仲马父子、缪塞和都德等人的作品。但我是知道的，即使是写着这种美好故事的书里，也蕴藏着掩盖不掉的革命气息。即使像母亲那样天生就有教养（这么说或许不一定对）的人，让她毫不意外、把革命当作理所当然的东西来迎接或许也是不可能的。我就这样读着罗萨·卢森堡的书，也不是一点儿装模作样的成分都没有。虽说如此，我也有我自己的浓厚兴趣。这其中所写的虽然是经济学的内容，但如果你只是单纯地把它当经济学来看的话，也未免太无聊了。其实这就是个非常简单易懂的事情。不，或许我就是无法理解经济学这个东西。总之，我觉得它一点儿意思也没有。人类都是吝啬的生物，而且永远都是吝啬的。如果没有这一前提的话，学问是完全不能成立的。对于不吝啬的人来说，不管是分配的问题还是其他什么问题，都丝毫不感兴趣。尽管如此我也还是再读这本书，而且在其他的地方产生了一种奇妙的兴奋感，那就是这本书的作者毫不犹豫地站在最前方破坏旧思想的那种不顾一切的勇气。我眼前甚至浮现出了一位已婚女子冲破道德的束缚，毫不在乎地冲到她所爱的人身边的身影。破坏是一种哀伤、悲切却又美丽的东西。这是一种通过破坏，重建，最后得以完成的美丽幻想。但是，一旦破坏了，或许就再也不会有完成的那一天。但正是因为深切的爱，才不得不破坏，不得不进行革命。罗萨正悲伤却又一心一意地追随着马克思主义。

那是十二年前的冬天。

“你就像是《更级日记》里的那个少女啊，看来对你说什么都没用了。”

有个朋友这么对我说，接着便不再同我来往了。那个时候我向那位朋友借了两本列宁的书，我连看都没看就还给他了。

“你读过了吗？”

“很抱歉，我还没有读。”

那个时候我们正站在可以看见尼古拉大教堂的桥上。

“为什么呢？为什么不看啊？”

那位朋友比我还要高一寸，非常擅长外语，红色的贝雷帽跟她十分相配，大家都觉得她的脸很像莫娜·丽萨
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 ，是个名副其实的美人。

“我不喜欢这个封面的颜色。”

“真是个奇怪的人。其实不是那样的吧？其实你是害怕我了吧？”

“才不是害怕呢，我只是受不了这个封面的颜色。”

“是吗？”

她有点悲哀地这么说，然后就说我像是《更级日记》里的那个少女，断言不管她怎么说也没用了。

我们沉默了一会儿，俯视着冬天的河流。

“请多保重。如果这是我们最后一次见面的话，那么我祝你永远健康，拜伦。”

她这么说道，然后飞快地用原文朗诵了拜伦的诗句，轻轻地拥抱了我一下。

我感到很愧疚：“对不起。”

我小声地向她道歉，然后就向御茶水车站走去。回头一看，她还站在桥上，一动也不动，就那么静静地注视着我。

之后我就再也没有见过那位朋友了。我们虽然去同一个外教家里上课，但并不在同一个学校。

十二年过去了，我果然还是没有从《更级日记》中再前进一步。在这段时间里我到底做了什么呢？我并不憧憬革命，也不懂什么是爱情。至今为止大人们都教导我们，革命和爱情是最愚蠢、最使人厌恶的两个东西。战争之前和战争期间我们也都是这么想的。可是战败以后，我们就开始不再相信那些大人说的话了。觉得不管什么事都要按照与那些人所说的相反的方法去做，才能有真正的活路。其实不管是革命还是爱情，都是这个世界上最好、最美妙的东西。一定因为太美妙了，所以这些大人才不怀好意地欺骗我们，说那是不能吃的酸葡萄。我想确信：人类是为了革命和爱情而生的。

隔扇轻轻地被打开了，母亲一边笑着一边走了进来，问我：

“你还没有睡啊？不困吗？”

我看了一眼桌子上的表，已经十二点了。

“哎，我还一点都不困呢。读着这本社会主义的书，我就禁不住兴奋起来了。”

“是吗？那有酒吗？这种时候如果喝点酒再睡觉的话，能睡得更香。”

母亲以一种玩笑般的口吻对我说。可她那个样子看起来有些颓废，并近乎妖艳。



终于到十月了，然而天气并没有变得秋高气爽，晴空万里，还像梅雨时节一样，闷热又潮湿的天气持续了好几天。而且，一到傍晚，母亲的体温就会在三十八度到三十九度之间浮动。

接下来的一天早上，我看见了非常恐怖的事情。母亲的手浮肿起来了。经常会说早饭好吃的母亲，最近却总是坐在床上，就只吃一小碗粥，香味稍微浓一点儿，她都会受不了。那天我煮松茸清汤给她喝，可她现在连松茸的香味都讨厌，把碗放到嘴边一下就又轻轻地放回桌子上了。那个时候，我看了一眼母亲的手，不禁大吃一惊。她的右手浮肿得很厉害。

“妈妈！您的手怎么了？不要紧吗？”

母亲的脸看起来有些苍白，也有点微微浮肿起来。

“没关系啊。这点程度不碍事儿的。”

“是从什么时候开始肿起来的啊？”

母亲像感到了一阵目眩一样，没有回答我。我真想放声大哭一场。这不是我母亲的手，这是别的女人的手。我母亲的手是更加纤细、更加小巧的手。我所熟悉的母亲的手是优雅的、可爱的。那双手是不是已经永远地消失了呢？母亲的左手虽然还没有肿得那么严重，但还是令人心酸，让人不忍去看。我只好移开视线，注视着壁龛上的花篮。

我的眼泪都快掉下来了，终于控制不住，一下子站了起来往餐厅走去。直治正一个人在那儿吃着半熟的鸡蛋。他很少会回伊豆的这个家，即使回来，晚上也一定回去阿咲那儿喝酒。早上总是露出一副很不高兴的样子，也不吃早饭，就只吃四五个半熟的鸡蛋，然后就回二楼去，一会儿坐着一会儿躺着。

“妈妈的手肿得……”

我刚向直治开口就低下了头。我连话也说不下去了，就只能低着头泣不成声。

直治没有说话。

我抬起头来，紧紧抓住桌子的一角说：

“已经一点办法都没有了。你注意到了吗？肿得那么厉害，已经不行了。”

直治的脸色也变暗了。

“看来已经很快了。哎，终于变成这么无聊的事儿了。”

“我还是要把妈妈治好，尽我最大的努力也要把妈妈治好。”

我用右手紧紧地攥着左手说。突然，直治低声地抽泣了起来：

“一点用也没有啊！对于我们来说，不是一点用也没有吗？”

他一边说着，一边用拳头胡乱擦着眼睛。

那天，直治为了向和田舅舅报告母亲的病情，而且也想听听和田舅舅对今后的事有什么打算，便去了东京。我不在母亲身边的时候，从早到晚大部分时间都在哭。在清晨的雾气中去取牛奶的时候，在对着镜子梳拢头发、涂口红的时候，我都一直在哭。同母亲一起度过的幸福生活里的种种回忆，像一幅幅的画一样浮现在我的眼前，可不管再怎么哭都于事无补。

傍晚，天黑了，我一个人站在中国式房间的阳台上，抽噎了好久。秋天的夜空中有星星在闪闪发光，有一只别人家的猫在我脚边蜷缩着，一动也不动。

第二天，母亲的手比昨天肿得更严重了。她什么都吃不下去。因为嘴里面干裂得厉害，她连橘子汁都喝不下去了。

“妈妈，再把直治的那个口罩戴上，您觉得怎么样呢？”

我本来是打算笑着对母亲说的，可是说话的时候感到一阵阵的难过，忍不住哇地哭了出来。

“你每天都这么忙，一定很累吧？要不还是给我雇一个护士怎么样？”母亲非常平静地说。

我深深地体会到，跟自己的健康比起来，母亲更关心我的身体。这使我感到更加悲伤了，我站起身来，跑向浴室旁边的三铺席房间去，放声大哭起来。

中午过了不久，直治陪同三宅老先生和护士一同回来了。

总是爱开玩笑的老先生这个时候也露出了一副好像生气的样子咚咚地走进了病房，立刻开始了诊察。然后，也不知道是对谁轻轻地说：

“身体衰弱了很多啊。”

然后就开始给母亲注射樟脑液。

“医生您住哪呀？”妈妈含糊不清地问道。

“还是长冈。我已经预约好旅馆了，不用担心。这位病人应该不要再担心其他人的事情了，要更加随性地，想吃什么就多吃点。如果补充好营养，会变好的。明天我再过来看您。我们留了一个护士在这儿，有什么事请喊她去做。”老医生向着病床上的母亲大声说道，然后给直治递了个眼色之后走出了房间。

直治一个人送走了医生和随行护士，我看着终于回来了的直治的脸，那是一副强忍着没哭的表情。

我们从病房出来，走向了食堂。

“快不行了？对吧？”

“没救了。”直治歪着嘴角苦笑了起来，“衰弱到了晚期，医生说也就是这一两天的事情。”

直治这样说着说着，眼里不自觉地溢出了泪水。

“是不是可以不用向大家用电报通报了？”我冷静沉着地说道。

“关于这件事我跟舅舅商量过，舅舅说现在不是一个能聚集人心的年代。即使让别人来了，在这么窄小的屋子里进行反而对人家不敬。在这附近，也没有比较像样的旅店，即使是长冈的温泉，也不能同时预订两三间房，也就是说，我们已经穷得连招待那些伟大的人的力量都没有了。舅舅本来应该马上就来的，但是，那家伙从以前开始就是又小气又不可靠的人。昨天晚上也是，不管妈妈的病，倒是教训了我一大堆。被这么小气的家伙教训，能觉醒过来的人，古今中外都没有一个例子。姐姐和我比，妈妈和那家伙比简直是天壤之别，真让人受不了。”

“我还好说了，要是你的话，今后也不得不跟舅舅亲近……”

“那我宁愿不这样，干脆到大街上要饭去还好些。姐姐你才是，今后也会跟舅舅纠缠不清。”

“我的话……”我的眼泪流了出来，“是我的话，我有去的地方。”

“相亲？决定了？”

“不是。”

“自食其力？一个女人自己干活？算了，算了。”

“也不是自食其力。我，要成为一个革命家。”

“什么？”直治用一副奇怪的眼神看着我。

就在这时候，跟三宅先生一起的护士小姐来叫我了。

“您母亲好像有什么急事的样子。”我慌忙赶到病房，坐在母亲床前，“怎么了？”我把脸凑近母亲。但母亲欲言又止，一副沉默的样子。

“想喝水吗？”我问道。

母亲轻轻地摇了摇头，好像也不是要喝水的样子。

过了一会儿，却小声说道：“我做了一个梦。”

“是吗？什么样的梦？”

“是关于蛇的梦。”

我心里突然一紧。

“在外廊的放鞋子的石头上，有一条红色条纹的母蛇，你看见了没？”

我身体开始发冷，立马站起来向外廊走去，越过玻璃窗，我看到放鞋子的石头上蛇正在沐浴着秋天的阳光伸长着身体。我突然感觉到一阵目眩。

“我记得你，你比起那个时候更大更老了，可我还是知道你就是那条被我烧了蛋的母蛇。你的复仇我已经领受到了，请回那边去吧。赶快给我去那边啊！”

我心里这样默念着并长久地凝视着那条蛇，但那条蛇却怎么也不肯听我的话，动也不动一下。不知道为什么，我不想让护士小姐看见那条蛇的存在。我重重地跺了一下脚。

“没有啊，妈妈。梦都是不可靠的。”

我故意用很大的声音说着，看向放鞋处石头的上面，终于，蛇开始移动着它的身体，缓慢地从石头上离去。

已经不行了，真的不行了，我看着那条蛇，心中第一次涌上了放弃的念头。我父亲逝世的时候也是，传说枕头旁边有一条小黑蛇，还有那个时候，在院子里的树上有一条蛇缠绕在树上的，我也看见了。

母亲已经连从床上起来的力气都没有了，一直迷迷糊糊的，把身体完全交给陪护的护士小姐，并且，饮食什么的，已经几乎不用通过喉咙了。自从见过那条蛇之后，我好像从悲伤的谷底走了出来，心里平静了许多，突然安心了一样的幸福感让我的心有了宽裕，这之后，我能做的就是尽量陪在母亲的身边。

从这之后的第二天开始，我就挨着母亲的枕头边坐下，开始织毛衣什么的。虽然比起别人来，我很早就开始接触针织，但一直都不太会。所以母亲一直在纠正我做得不好的地方，以此来指导我针织的技巧。那一天，我也并不太有想织毛衣的心情，在母亲面前织总会感觉有些不自然，我还为了显示我的能力，把毛线的箱子拿出来开始一心一意地织起了毛衣。

母亲一直在盯着我的手，“是要织你自己穿的袜子吧？那么如果你不多打八针的话，穿的时候肯定会不够的吧？”母亲这样说道。

在我小时候，不管母亲怎么教我，我都不能织得很好，但是还总会缠着母亲，有一点害羞的，有一点怀念的，想到像这样子教我什么东西的事，这大概是最后一次了，我的眼泪就忍不住掉了下来。

母亲就这么一直睡着，一点痛苦的样子都没有。从早上开始她就没有进食了，只靠我用纱布蘸一点茶水偶尔给母亲润润口，但母亲意识一直很清醒，还是时不时地跟我温和地搭话。

“报纸上好像登了天皇陛下的照片，再给我看一次。”

我把报纸举在母亲脸的正上方给她看了。

“变老了。”

“不是，这是照片没照好。不久前的照片才是，又年轻又欢腾的。反而是这种时代，他才高兴的吧。”

“为什么？”

“因为，陛下以后也就被解放了嘛。”

母亲露出了很落寞的笑容，然后，过了一会儿说道：“即使我想哭，也流不出眼泪来了。”

我突然想到，母亲现在是否就是幸福的状态呢？幸福感难道不就像是沉在悲伤的小河底，发着微光的金沙一样的东西吗？达到了悲伤的极限，有一种不确定的微弱的心情，如果说这就是幸福的话。天皇陛下、母亲还有此刻的我确实都是幸福的。安静的秋天的早晨，柔软的阳光照耀下的秋天的庭院。我放下手中织着的东西，眺望着发着光的海面。

“妈妈，我是不是一直以来都很不谙世故呢？”

我这样说着，虽然还有想说的话，但又不想让在一旁的护士小姐听到，她一会儿要给母亲输液，此刻她正在准备着，于是，我又止住了说话的欲望。

“说一直以来？”母亲浅浅地笑起来，追问道，“那你是说你现在就谙世故了？”

我的脸一下子就红了起来。

“世故什么的，确实不知道。”

母亲把脸背过去，自言自语一样地小声说道。

“我确实是不知道。或许这世间就没有一个知道的人，不是吗？即使到了现在，大家也都还是个小孩，什么都不知道。”

但是，我必须继续生活下去。或许是个小孩，但也不能一直撒娇了。从此以后，我必须跟世间斗争着活下去。啊，像母亲这样的不跟别人竞争任何事，又不招人憎恶，能够结束这么美丽而悲伤的一生的人，大概母亲就是最后一个了。我觉得死去的人很美丽，生存这件事，幸存这件事，倒是很丑陋的，带有血腥味道的污秽的事。我在榻榻米上躺着，就像一条怀了孕的蛇一样。但是，我还有不能彻底放弃的东西。即使浅薄，我也要生存下去，把所想的事情一件一件地做完，继续与世间的一切做斗争。母亲终于要离我而去的事情一旦确定下来，我的浪漫主义和感伤都将渐渐消失，我也会想去变成一个不允许自己有任何闪失的狡猾一点的生物。

那天午后，我为母亲润着口，听到在门前停下一辆汽车来，是和田舅舅和舅母一路从东京飞驰而来。舅舅进了病房，在母亲的床边沉默地坐下。母亲的脸的下半部分被手帕遮着，但她就这么看着舅舅，哭了起来。但只是变成了一副哭泣的脸，并没有眼泪。像个玩偶一样的感觉。

“直治在哪儿？”过了一会儿，母亲转向我，对我说。

我走到二楼，见直治正在西式房间的沙发上躺着看杂志，就对他说，“妈妈在找你。”

“哇，又是这种悲剧的场面啊。你们可真行，在那待着居然还能这么忍耐。神经怎会这么粗呢？还怎会这么薄情呢？看我是多么的痛苦，心里难受极了，身体也开始不好了，简直不能在妈妈旁边待下去了。”

可他边说着边穿上外衣，和我一起下了二楼。

我们俩并排坐在母亲的床前，见她突然从被子下面伸出手来，沉默着指指直治，再指指我，然后把头转向舅舅的方向，把两只手握在了一起。

舅舅重重地点了点头说道：“好的，我知道了，我知道了。”

母亲像是终于放下心来的样子，轻轻地闭上了眼，把手收回了被子里放好。

我哭了，直治也低下头呜咽了起来。

这时候，三宅家的老医生也从长冈赶来，总之要先给母亲输液。母亲可能是因为已经跟舅舅见过面已无遗憾了，就对医生说道：“医生，请尽快给我个痛快吧。”

老医生和舅舅互相看了一眼。沉默着，然后，两人的眼里都迸出了泪光。

我站起来走向食堂，买了舅舅最喜欢吃的狐汤面，分成医生、直治、舅母的四人份，拿着去了中国式的房间。然后我把舅舅从丸之内酒店带来的三明治给母亲看过之后放在了母亲枕头边。

母亲小声问道：“很忙吧？”

大家在房间里都暂时讲些其他的话，舅舅、舅母因为有事情，当晚必须回东京，他们把看护的钱递给了我。三宅先生和随行的护士小姐也得一起回去，就再交代陪护护士很多处理的方式，总之现阶段母亲的意识还算清醒，心脏也不是那么的脆弱不堪，只靠输液应该还能维持四五天，所以大家在那天就只好又坐上汽车回了东京。

送走了大家，我走回房间，母亲用只有对我的那种亲切的微笑小声嘀咕道：“很忙的吧？”她的脸色十分有生气，甚至散发着光彩。我觉得那是因为能够见到舅舅所以很开心吧。

“没有啊。”我稍微有点高兴，对母亲莞尔一笑。

没想到，这却是母亲最后的一句话。

三个小时后，母亲去世了。在秋天的安静的黄昏里，护士小姐给她把了把脉，在我和直治，仅有的两个亲人的陪护下，日本最后的一个贵妇人，我们美丽的母亲去世了。

母亲死了之后，她的脸基本没有任何变化。父亲死的时候还稍微有些变化，但母亲的脸色却没有一点改变，就只是呼吸停止了。什么时候没有呼吸的也不清楚。脸上的浮肿也不明显，脸颊像蜡烛一样滑滑的，薄薄的嘴唇微微地歪着保持着微笑，比起活着的母亲来看更显妖媚。我觉得很像圣母玛利亚。





六

斗争，开始。

我不能一直沉浸在悲伤中。我还有一定要为之奋斗的东西。新的伦理，不，这么说也充满着伪善的味道。爱情，我只为爱情而斗争。就像罗萨必须凭借新的经济学才能生存那样，现在的我只有靠爱情生存下去。我认为就连耶稣揭露世间所有宗教学家、道德家、学者、权威人士的伪善，为了把真正的爱的意义一点也不犹豫地传达给众人，才派遣了他的十二名弟子到各方。他的弟子所说的话跟我的情况也不是完全没关系的。


腰带里不要带金银铜钱。行路不要带口袋，不要带两件贴身衣物，也不要带鞋和拐杖。我派你们前去，就如同送羊入狼群，所以你们要像蛇一样灵敏，要像鸽子一样淳朴。你们要对人有所防备，因为人会把你们交给公会，也会把你们送进会堂鞭打。并且你们会因为我，被送到诸侯君王的面前；你们被送去之后，不用思考怎么说话，说什么话，到时候我必将赐予你们该说的话。因为这话不是你们自己的话，而是你们的灵魂之父说的话。并且你们要为了我的名，被大众憎恶，只有忍耐到最后才能得救。有人在这座城市里逼你们，你们就逃到其他城市里去。我不得不告诉你们。你们还没走完以色列的城市，人之子就会到了。

即使杀了身体也得不到灵魂，不用害怕他们，唯有能把身体和灵魂都献给地狱的人才需要害怕。你们不要认为我是来给地球带来和平的，我不是为了和平，相反是为了给地球带来战争而来的。因为我来，是叫人与父亲生疏、女儿与母亲生疏、媳妇与婆婆生疏。人的仇敌，就是自己家里的人。爱父母胜过爱我的，不配做我的门徒；爱儿女胜过爱我的，不配做我的门徒；不背着他的十字架跟从我的，也不配做我的门徒。得着生命的，将要丧失生命，为我丧失生命的，将要得着生命。
(3)





斗争，开始。

如果我为了恋爱的话，一定会死守耶稣的这个启示，我发誓的话会不会被耶稣大人训斥呢？为什么恋爱不行而爱情就行，我不知道。我老是认为这就是相同的东西。为了不知名的爱情，为了恋爱，为了那一份悲伤，把身体和灵魂都献给了地狱的人，啊，我自己不正是这么一个人吗？连我自己都想这么说了。

托舅舅他们的安排，母亲的葬礼在伊豆安静地举行了，在东京又举行一次正式的葬礼之后，我和直治回到了伊豆的别墅，过着每天朝夕相对却不开口讲话的、没有理由的、尴尬的生活。直治以出版需要大笔资金为由，把母亲的大批宝石拿走，在东京喝得烂醉，再回到伊豆的别墅来，像个病人一样顶着一张苍白的脸，摇摇晃晃地回来睡觉。有一次还带回来一个年轻的舞女样子的人，就算是直治也要不好意思了。

“我今天去东京行吗？我想去朋友那玩玩。我会在东京待两三晚，你就留下看家吧。吃饭的话就请那位帮忙啦。”

我没有察觉到直治的虚弱，我就像条灵巧的蛇一般，把包里塞满化妆品和面包之后，极其自然地去东京和那个人见面了。

事前就从直治那打听到了，那个人住的地方，就在东京郊外。在荻洼车站下车，从北边出口再走大概二十分钟的地方，就是那个人在大战后的新住址。

那是寒风刺骨的一天。我在荻洼站下车的时候，天色开始有点昏暗，我抓住一个过往的行人，把那个人的地址告诉他，让他告诉我该在哪转弯什么的。之后，我在昏暗的郊外走了近一个小时，因为实在是太害怕了，我都涌出了眼泪来。在这之后，走在石子小路上，我被绊了一下，木屐的带子都被弄断了。正当我不知道怎么办才好的时候，突然看见右边的一户人家的门牌，在黑夜里也泛着白光，那上面赫然写着“上原”。我顾不得只有一只脚穿着鞋，走近那户人家，更加仔细地看了看，确实写的是“上原二郎”，但家里却是漆黑的。

我瞬时又不知道怎么办好了，然而，我以献身的勇气靠在了玄关的格子门上说道，“请问家里有人吗？”我用指尖抚摸着格子边小声地喊道：“上原先生。”

不久有了回音，但那是一个女人的声音。

玄关的门从里面打开，那是一个纤细的带有古风韵味的比我大三四岁的女子，在玄关里微微一笑，“请问您是？”面对这种询问的语气，我一点儿防备也没有。

“不，那个……”但我连自己的名字也不敢说出口，只有在这个人面前，我的爱情才会让我内疚，又惶恐又卑微，“先生呢？他不在家里吗？”

“什么？”她一边回答一边看着可怜兮兮的我。

“但是，他经常去的地方……”

“很远吗？”

“不远。”她像是觉得好笑一样地用一只手遮住嘴说道，“就在荻洼，在车站前的一家叫做白石的卖关东煮的店，只要去那儿，大概就会知道他在哪儿了。”

“哦，是吗？”我高兴得几乎要跳起来。

“哎呀，您穿的鞋有点……”

我被她邀请进了屋子，在玄关处的台子坐下，夫人为我拿来了简便的木屐替换，让我在那修理起了带子。这时候夫人还拿来一支蜡烛，并说道，“不巧的是，家里的电灯泡两个都坏了，最近的灯泡实在太贵了，要是我家先生在的话可以让他去买，但这两天晚上他都没有回来，这已经是第三晚了，没有灯我们只能早睡了。”

夫人边笑着边说，在夫人的背后，站着一个十二三岁的、眼睛大大的、不太爱跟人亲近的小女孩。

敌人，我虽然不这么觉得，但不知道哪一天他们就会以我为敌，并憎恨我。这么一想，感觉我的恋情也冷却了下来，我穿好木屐，起来拍了拍灰尘，突然就觉得一阵寂寞涌了上来。这时候我只想冲进玄关抓住黑暗中夫人的手大哭一场，但考虑到这之后自己的傻样子，只好作罢。我说了一句很客套的“谢谢您”之后，就鞠了个躬走了出来。吹着寒风，我的斗争开始了。

恋爱，喜欢，思念。真正的恋爱，真正的喜欢，真正的思念。因为恋爱所以没有办法，因为喜欢所以没有办法，因为思念所以没有办法。那位夫人确实是少见的好人，那位女孩也确实很漂亮，但是，即使让我站在神的审判台上，我也不觉得有丝毫的愧疚，人生来为了爱和革命，即使是神也没有道理给出惩罚，我一点错都没有，因为是真正的喜欢所以可以大摇大摆，在见到那个人之前，就算露宿街头两三晚也没关系，一定的。

我很快就找到了那家在车站前的叫做白石的店。但是，那个人不在。

“肯定是到阿佐谷去了，从阿佐谷站的北口下车，走大概一町半的路程，有一家小五金店。在那右转再走半町的路程，就有一家叫柳的小馆子，先生近来和那儿的姑娘可亲热了，肯定在那儿呢。”

我走到了车站，买了票，坐上去往东京的省线。在阿佐谷站下车，北口，大约一町半，有一家五金店，在那右转走半町，那家叫柳的店就在那儿。

“他刚刚走，人很多，还说了接下来要去西荻的千鸟大婶那儿喝个通宵呢。”

这是个比我还年轻的、沉着而又有气质的亲切的小姐，这就是传说中和那个人很亲热的小姐吗？

“千鸟？在西荻的什么地方呢？”

我心里没底，眼泪都要夺眶而出了。我突然觉得现在的自己是不是要疯了。

“具体的我也不太清楚，好像是在西荻的车站下车，然后南口的左边那儿吧。你可以到那儿问问交警就会知道了吧。反正他们那个气势好像是不会满足于一家的，说不定在千鸟之前还会去其他家喝酒了。”

“我去千鸟找找看，再见。”

于是我又原路返回，从阿佐谷开始沿着省线往回走，经过荻洼，西荻洼，在车站的南口下车，我吹着寒风寻找着交警，终于找到了千鸟的方向，然后再按照交警告诉我的路线走在夜晚的路上，终于看见了千鸟的蓝色灯笼，我毫不犹豫地推开了格子门。

有一间房间，旁边是一个六席大小的房间。房间里烟雾缭绕，十来个人正围着房间里最大的那张桌子，很亢奋地喝着酒。有三个比我年轻的姑娘也混杂在里面，抽着烟，喝着酒。

我站着，扫了一眼，看见了他，然后，瞬间有一种恍如隔世的感觉。六年了，一切都不一样了，这个人已经完全不是当初的那个人了。

这就是那个我的彩虹，M.C，我生命价值所在的那个人吗？六年过去了，头发还和以前一样乱蓬蓬的，但令人感到忧伤的就是头发变少了，有些还变成了红棕色；脸色发黄，眼睛里充满血丝；门牙掉了，嘴像是闭不上一样在不停地动着，看上去就跟一只老猿猴弓着背坐在屋子角落里没什么两样。

有一位小姐发现了我，用眼神告诉上原先生我来了。他还是维持着坐姿，只伸长脖子看了我一眼，也没有任何的表情，就只用下巴示意我坐过去。在座的人对我毫不关心，继续大声嚷嚷着，但也都一点点地让开，让我坐在了上原先生的右边。

我一句话都没有说，只是坐了下来。上原先生往我的酒杯里倒满酒，再把他自己的杯子倒满，“干杯。”他用低沉的声音说道。

两个酒杯碰撞，轻轻地接触，“嘭”地发出了悲伤的一声。

“咯啰噤，咯啰噤，咻噜咻噜咻。”有人这么说了一句，然后另一个人应和道：“咯啰噤，咯啰噤，咻噜咻噜咻。”两人把杯子碰在一起发出了“嘭”的一声，然后喝光了酒。四周开始到处是“咯啰噤，咯啰噤，咻噜咻噜咻”的声音。响起这无聊的歌，越发炒热了现场的气氛。他们像是用这么无聊的节奏挑动气氛，把酒强硬地灌进喉咙一样。

有人说完“那我先走了”之后，便晃悠着离开了座位，但马上又有新的客人混杂进来，只是稍微跟上原先生点了点头，就又坐在了一起开始喝酒。

“上原先生，那个地方的‘啊啊啊’是该怎么念呢？是念‘啊，啊，啊’呢还是‘啊啊，啊’？”

那个探出头来问上原先生的人，我之前看过他的戏，是舞台剧的演员藤田。

“是念‘啊啊，啊’。比如说：啊啊，啊，千鸟的酒客真不便宜啊。”上原先生说。

“就只会讲钱的事。”有一位小姐说道。

“两只麻雀就只值一钱。这是贵还是便宜啊？”有一个年轻绅士问道。

“还有句话是连一厘的债务都得还清。一些人是五塔兰特，一些是二塔兰特，一些是一塔兰特。这是很过分、很复杂的比喻啊，基督教算账很麻烦嘛。”另一个绅士说道。

“另外啊，那家伙还是个酒鬼呢。不觉得《圣经》里关于酒的比喻有很多吗？《圣经》中记载着，他曾被责难为嗜酒的人，是嗜酒的人而不是饮酒的人。那说明这绝对是个喝酒的好手，至少能喝下一升酒吧。”另一个绅士说道。

“打住打住，啊啊，啊，你们这些畏惧道德的人，就用耶稣来当挡箭牌，知慧小姐，我们来干杯吧。咯啰噤，咯啰噤，咻噜咻噜咻。”上原先生说完，就跟一个最年轻漂亮的小姐碰了下杯，猛地一口干了。嘴角滴落了酒，脸颊都开始湿了，然后他像是发脾气一般乱擦了一气。

然后连续打了五六个大大的喷嚏。

我悄悄地站了起来，走到隔壁房间，向病恹恹的苍白的瘦弱的老板娘询问厕所在哪。回来时经过那个房间，又看见了刚刚那个漂亮的知慧小姐，她好像是在等我回来的样子。

“您肚子不饿吗？”表情看似很亲切，她微笑着问道。

“有点饿，不过我带了面包。”

“虽然我这没有什么东西，”病弱的老板娘懒懒地坐在长方形火盆旁边说着，“在这间房里吃点东西吧，跟那些酒鬼一起，一晚上也吃不到什么。坐下来吃点什么吧，来，知慧小姐也一起来吧。”

“喂，小娟，酒没有了。”隔壁传来绅士的喊声。

“这就来，这就来。”这么回应着，那个叫小娟的三十岁左右的、穿一身漂亮条纹衣服的女佣用盘子端着十来个长柄酒壶从厨房走出来。

“等一下。”老板娘喊住她，“给我们这来两壶。”老板娘笑着说，“另外，小娟，还麻烦你到后面的铃屋给我们叫两份乌冬面来。”

我和知慧小姐在长方形火盆旁边坐下，烤着手。

“请用被子吧，天气真冷呢，不如我们喝一杯？”老板娘说着，往自己的杯子里倒了酒，然后往另外两个杯子里也倒了酒。

我们三个人谁都没说话，只是沉默着喝酒。

“大家酒量都不错嘛。”不知道为什么，老板娘这么悄悄地说着。

这时候我听见了咔嗒咔嗒开前门的声音。“先生，我拿来了。”是一个年轻男人的声音，“我们那个经理可精明了，我一直强调要两万，可他才给我一万。”

“是支票吗？”上原先生哑着嗓子问道。

“不是，是现款。对不起。”

“没事，没关系了，我来写收据。”

这时候其他的人依旧在进行着“咯啰噤，咯啰噤，咻噜咻噜咻”的无聊的干杯歌。

“直先生呢？”

老板娘用认真的表情问知慧小姐。我吓了一跳。

“我怎么知道？我又不是直先生的保镖。”知慧小姐慌张得红了脸。

“最近他跟上原先生之间有什么过节吗？他们以前可是总在一起的啊。”老板娘郑重地说。

“听说他最近喜欢起跳舞来了，是不是爱上了舞女呢？”

“直先生就是这样，又酗酒又跟女人乱搞，这样的人不会有好结局的。”

“还不是上原先生教导得好。”

“但还是直先生性质更恶劣啊，这种没落了的大少爷……”

“那个。”我笑着插了句话。我觉得沉默着什么都不说才是对这两个人的失礼。

“我是直治的姐姐。”

老板娘显出一副很吃惊的样子，她又看了我一眼，知慧小姐反而是很平静的样子，“我就觉得你们的相貌很像，在那个昏暗的房间时，我看着就突然想到，你跟直先生长得很像。”

“原来是这样啊，”老板娘改了语气，“还真是难为您来这么简陋的地方来了，所以这次您是来……？您跟上原先生是从以前开始就……”

“嗯，我们六年前见过一面。”我说着说着就低下头，有种眼泪要流出来的感觉。

“让你们久等了。”女佣小姐端着面过来了。

“趁热吃吧。”老板娘劝道。

“那我就不客气了。”乌冬面的热气扑面而来，我哧溜哧溜地吸着面，我觉得，正是这种时候才让我尝到了生存的寂寞到了极限的味道。

“咯啰噤，咯啰噤，咻噜咻噜咻，咯啰噤，咯啰噤，咻噜咻噜咻！”上原先生边小声说着边走进我们的房间，在我旁边盘腿坐下，一句话也没说就把一个大信封递给了老板娘。

“只有这点啊，剩下的账你想赖掉可不行的啊。”

老板娘看都不看信封里究竟有多少钱，就把它放在长方形火盆边上的抽屉里，笑着说道。

“我会再拿来的，剩下的账款明年支付。”

“你倒是会说。”

一万日元，有这一万日元不知道可以买多少电灯泡了。就连我，要是有这些钱，一年都可以轻松地生活了。

啊，总觉得这些人一定是哪里不对。但是，这些人也是跟我的恋爱一样的吧，或许他们不这样就不能继续生存下去了。人既然来到这个世界上，无论如何都要生存下去。这些人为了生存下去摆出这样的面貌，可能也不是那么讨人厌。生活，生活，这是件让人觉得太难办的大事啊。

“总而言之，”隔壁房间里的一个绅士说，“今后要在东京生活下去，是不是得平静地学会以‘你好’这种最低级程度的方式打招呼呢？不然是不行的。对于现在的我们来说，稳重，诚实？呸，令人作呕。这怎么能生存下去呢？如果不能厚着脸皮说‘你好’的话，只有三条路可以选择了：一条是回家种田；一条是自杀；还有一条就是当个小白脸去。”

“其实这些路一条都不会走的可怜虫还有最后的唯一的手段的。”另一个绅士说道，“那就是找上原二郎请客，宿醉。”

“咯啰噤，咯啰噤，咻噜咻噜咻，咯啰噤，咯啰噤，咻噜咻噜咻。”

“你没有住的地方吧？”

上原先生压低嗓音，开口说道，又像只是说给他自己听。

“我吗？”我意识到自己像一条扬起了镰刀形脖子的毒蛇。敌意，或者是跟这个相近的感情支配着我，让我把自己的身体弄得僵硬了。

“能跟大家一起挤着睡吗？天气很冷的。”

上原先生也不管我的愤怒，小声地嘟囔着。

“不能这样，”老板娘插话道，“这样对她来说也太委屈了。”

“切，”上原先生咋了咋舌说道，“那么就不如不要来这种地方。”

我沉默了。这个人确实是读了我写的信。然后，也比谁都要爱着我的，我从他的话中察觉到了。

“真是没办法了，那只好去拜托一下福井先生了。知慧小姐，请你带她去行吗？不，不行，只有女人走夜路不太安全。真麻烦。大婶，麻烦你把她的木屐拿过来一下，我送她去吧。”

外面是深深的夜晚，不知道风什么时候平息了下来，夜空里有一堆的星星在发着光。我们并肩走着。“我可以一起挤着睡的。”

上原先生用快睡着了的声音只说了句，“嗯。”

“你其实希望只是我们两个人待在一起，对吧？”我这么说着笑了起来，上原先生歪着嘴，苦笑着说，“就是因为这样，所以我不喜欢。”我意识到了自己被深深地疼爱着。

“您经常这么喝酒吗？每晚都喝？”

“嗯，每天都喝，从一大早开始就喝。”

“酒很好喝吗？”

“不好喝。”不知道为什么，听到上原先生这么说，我不禁打了个寒战。“那您的工作呢？”

“不行。不管写些什么，都觉得愚蠢至极，只是悲壮得没有办法了。就像生命的黄昏，人类的黄昏，艺术的黄昏，这也让人感到很讨厌啊。”

“郁特里罗
(4)

 。”我不禁脱口而出。

“啊，郁特里罗，他好像还活着呢。酒精的亡者，是只剩一具尸体了吧？最近十年来的作品，根本入不了眼的低俗，全都不行。”

“不单郁特里罗吧，其他的大师也全都……”

“是的，都不行了。但是，新芽也在萌芽的时候就不行了。霜，frost
(5)

 。是在全世界都下的、不合时宜的霜吧。”

上原先生轻轻地揽过我的肩膀，我的身体就像被上原先生的和服包围了起来一样，我没有拒绝，反而贴向了他缓步走着。

路边的树木上的树枝，连一片叶子都没有的树枝，尖尖地刺向夜空。

“树枝可真美。”我不由自言自语道。

“嗯，鲜花和暗黑的树枝的调和。”上原先生这样有点惶恐地说。

“不，我喜欢没有花没有芽没有叶的什么都没有的树枝。即使这样它也能继续生存下去，和枯枝不一样呢。”

“只有自然不会衰退吧？”

他说着又连续打了几个猛烈的喷嚏。

“您该不会是感冒了吧？”

“不是不是，其实这是我的怪癖了。当我达到了喝酒的饱和点的时候，就会时不时地打喷嚏。这都成为我有没有喝醉的象征了。”

“那么恋爱呢？”

“什么？”

“有差不多要达到饱和点的对象了吗？”

“什么，别开我的玩笑啦。女人都一样，麻烦得不行。咯啰噤，咯啰噤，咻噜咻噜咻。其实，我有这么一个人，不，应该算是半个人呢。”

“您看了我给您寄的信吗？”

“看了。”

“那回信呢？”

“我不喜欢贵族，总觉得他们有一种与生俱来的傲慢。你的弟弟作为一个贵族，是个非常了不起的人，但他也时不时会显露特别不合群的狂妄自大的态度。我是平民家的儿子，走在这种小河的旁边，一定会回忆起以前在故乡的小河里钓鱼或者捞鱼的事情，然后就难受得不行。”

我们顺着在黑暗的谷底发出微弱的声音流淌着的小河走着。

“但是你们贵族不但不能理解我们的这种感情，还在轻视着我们。”

“屠格涅夫呢？”

“那家伙是个贵族，所以我也不喜欢他。”

“可是他写的《猎人笔记》却……”

“嗯，只有那部写得十分出色。”

“那就是写的在农村生活的感伤啊。”

“那家伙是个乡下贵族，这样说合不合适呢？”

“我现在不也是个乡下人？我也在耕地哟。乡下的穷人。”

“你现在还喜欢我吗？”是这么粗暴的语气，“你想要我的孩子吗？”

我无法回答。

突然他的脸像下落的岩石一样靠近我，粗暴地吻了我。这是一个充满了性欲的吻。我一边承受着，一边止不住地开始落泪。这是带有屈辱和悔恨的泪水。眼泪一直不停地从眼眶夺眶而出。

然后两个人又继续并排走着。

“这次完蛋了。我好像真的迷上你了。”那个人这样说道，笑了。

但是我却笑不出来了。我锁着眉头，紧闭着嘴唇。

没有办法。

如果要用言语来表达的话，就是那样的感觉了。我注意到我拖着木屐的步伐都开始乱了。

“这回真完蛋了，”那个男人又说道，“只能走到哪儿算哪儿了。”

“听起来真不舒服。”

“你个小妞。”上原先生在我肩上一捶，又打了个大大的喷嚏。

到了叫福井先生的这位先生的家后，发现他家的人应该都已经休息了。

“电报，电报，福井先生，有您的电报。”上原一边大声地喊着，一边敲着玄关的大门。

“是上原吗？”家中传出一个男人的声音。

“就是我。王子和公主要来借住一晚了。在这么寒冷的夜里，若是还继续待在外面的话就只剩打喷嚏了，好不容易才私奔出来的，这都要变成一部喜剧来上演了。”

玄关的门从里面打开了。一个五十来岁的秃顶的矮个老头穿着花哨的睡衣出来迎接了我们。

“拜托了。”

上原先生这么说了一句话后，连斗篷都没脱就飞快地进到了家中。“画室太冷了，受不了，把你的二楼借给我吧。”

“跟我来。”他牵过我的手，径直爬上了走廊尽头的楼梯，进到黑暗的房间，打开了房间角落里的开关。

“看起来像是餐馆的房间呢。”

“嗯，暴发户的爱好了。不过给他这个不厉害的画家用也是浪费了。他贼运亨通，没遭什么罪，这不可不利用啊。快点睡觉吧，睡觉吧。”

他像在自己家一样，随意地打开柜子，拿出被子铺好了，然后说道：“你就睡在这儿吧，我回去了。明早来接你。下楼右边就是厕所。”

他“嗒嗒嗒嗒”地下了楼梯，然后就只剩一片沉寂了。

关上灯之后，我把父亲从外国带回来的用天鹅绒料子做成的高级大衣脱下，解开腰带，钻进了被子。感觉疲惫不堪，加上又喝了酒，我便马上迷迷糊糊地打起盹来了。

不知道什么时候，他竟睡在了我的旁边……我也抵抗挣扎了将近一个小时，可突然觉得他好可怜，我也就放弃了抵抗。

“您不这么做是不安心的吧？”

“嗯，是这样的。”

“你身体是不是在恶化了，最近吐血了没有？”

“你怎么会知道？我这之前确实狠狠地吐过一回，但我谁也没告诉。”

“因为你身上有跟我母亲去世时一样的味道。”

“我是抱着死的决心去喝酒的。生活才是悲伤到无可救药的，并不是因为苦寂这么有闲余的东西，而是因为悲哀。当你听到四周传来的都是低沉阴暗的叹息的时候，怎么可能还会觉得有自己的幸福？当你生活着的时候，明白了不会有自己的幸福和光荣的话，人会变成怎样一种心情呢？继续努力？这样的东西不过是饥饿的野兽的牺牲品。悲惨的人太多了。听起来不舒服吗？”

“也没有。”

“像你信上说的那样，只剩下恋爱了呢。”

“就是。”

但我的这份爱情，就这么消失了。

天亮了。

房间变得有些明亮，我看着躺在旁边的这个人的睡脸，是一副将死之人的脸，显得十分疲惫的一张脸。

牺牲者的脸，高贵的牺牲者。

我喜欢的人，我的彩虹，我的孩子，惹人恨的人，狡猾的人。

我突然觉得这是世界上独一无二的非常非常漂亮的脸，好像某种感觉又突然出现了一般，我的心跳随即开始加速，一边抚摸着他的头发，一边主动吻了他一下。

悲伤，十分悲伤的爱情。

上原先生闭着眼睛抱着我说道：“都怪我以前自己心里不平衡了，因为我是个普通百姓的儿子。”我以后无论如何都不想再离开他了。

“我现在很幸福，即使四周的墙壁都传来叹息声，我现在的幸福也已经达到了饱和点，幸福得都要打喷嚏了啊。”上原先生呼呼地笑起来，“但可惜已经晚了，已经是黄昏了。”

“现在是早上哟。”

我的弟弟直治，就在这个早晨自杀了。





七

直治的遗书。

姐姐：


我不行了，我得先走了。

我不明白我为什么非得生活下去不可呢？

让那些想生存的人生活下去不就好了？

就像人有权利生一样，人也该有权利去死。

我的这种想法并不是什么新鲜的东西。这应该是属于很正常的最原始的事情，人们只是被奇妙的什么东西绊住了，没法直接说出口而已。

想要生存下去的人，不管经历什么事情，都一定会顽强地生活下去，这是一件很伟大的事。那其中一定有所谓人的荣誉吧。但我认为死也不是什么罪过。

我认为我，我这棵小草在这世间的空气和阳光下有些难以生存。想要生活下去，也总觉得在哪儿少了一个什么东西。能够活到今天，我已经是尽了我最大的努力。

我进入高等学校之后，发现这里和培育我的阶级完全不同，在与这些不同阶级的朋友交往的过程中，我发现他们是强势的，为了不输给他们，我便开始服用麻药，到近乎半疯的状态时，我就一直在抵抗着。后来我去当了兵，在那儿我也只好把鸦片作为生存的最后手段来使用了。姐姐您是不会理解我这种心情的吧？

我想变成一个低俗的人。想变得坚强，不，应该说是强暴。我认为这是成为人们的朋友的唯一道路。只喝酒的话是完全不够了，我不得不每天都保持着头晕目眩的状态。这就只能靠服用麻药了。我必须忘却家庭，必须与父亲给予的血统做斗争，必须对姐姐冷漠，必须拒绝妈妈的温柔。不然的话，我就得不到通往那个民众的房间的入场券了。

我变得低俗了，说话也低俗了起来。但是这其中的一大半，不，百分之六十都是可怜的小花招。在他们看来，我仍然是个高傲的、爱装模作样的、不合群的、尴尬的男人。他们是不会用真心跟我交往的。但是我也不可能再回到被我抛弃了的沙龙里来。现在，我的低俗，即使百分之六十是人为加上的，但还有另外百分之四十已经是真正的低俗了。我对上流社会中那种难闻刺鼻的所谓的高尚感到恶心想吐，一分钟也无法忍受。另外，那些伟大的人物也觉得十分不理解我的行为而决定放逐我。我就只是坐在一个回不去的被抛弃了的世界，也只能接受着民众对我的充满恶意却也彬彬有礼给予我的一个旁听席上。

不论哪个时代，都有我这种所谓的生活能力低下，尽是缺点的没有思想的只是一直不停消耗自己生命的人，但即使是这样的我，也有一些借口想说。我感到有件事情是让我很难生存下去的。

人都是一样的。

这究竟是不是思想呢？我认为发明了这种奇怪的话的人，不是宗教家，也不是哲学家和艺术家。这只不过是从民众的酒馆里生出的一句话。像蛆虫涌出来一样，不知道是什么时候，也不知道是谁说的，就这么陆续涌现出来，成了覆盖全世界，让全世界都尴尬了的东西。

这句奇妙的话和民主主义、马克思主义完全没有关系。这肯定是在酒馆里长相丑陋的人对美男子说的一句话，仅仅是嫉妒，根本不是什么思想。

但是，那仅仅是在酒馆里的抱怨声，却不知何时被装上了思想的牌子，然后在民众之间流传、洗练，即使是与民主主义和马克思主义都毫无关系的一句话，也不知道什么时候还跟政治思想、经济思想扯上了关系，造成了这种恶劣的状况，即使是墨菲斯特
(6)

 恐怕也会因为受到良心的谴责而不肯做这事吧。

人都是一样的。

这是多么卑微的话，既贬低了别人，也贬低了自己。没有什么自尊，放弃了一切努力的话。马克思主义是主张劳动者的优越地位的，并不会说“大家都是一样的”这种话。民主主义主张的是自己个人的尊严，也不会说“大家是一样的”这种话。只有妓馆揽客的时候才会这么说，“不管你们怎么装腔作势，还不一样都是个人吗？”

为什么要说是一样的，不说谁比谁优越？这是对奴隶本性的复仇。

但是，这句话，真的又猥琐又让人毛骨悚然，它让人们互相害怕，把所有的思想都亵渎了。所有的努力都遭到了嘲笑，幸福遭到了否定，美貌遭到了糟蹋，荣誉遭到了玷污。所谓的世纪的不安，我认为都是由这一句话所引发的。

我不喜欢这句话，但还是受到这句话的威胁，害怕得发抖，不管做什么都感到难为情，不断地感到不安，心跳得让我不知道我自己身处何处。干脆依靠酒和麻药来在头晕目眩中获得短暂的安宁，然后我的生活就变成了一团糟。

我很弱是吧，我果然是缺失了一部分的草，是吧？尽管我说的这些小道理会有妓馆反驳我道：“你胡扯什么？你本来就是一个喜爱玩乐的懒惰自私的享乐主义者。”我以前听到这些话都是含糊地点点头，但现在我在临死的时候，想留下一句抗议的话。

姐姐。

请相信我。

我在玩乐的时候没有半点儿欢乐。这或许是快乐的死角，这只不过是我一味想摆脱自身的影子才开始的一个疯狂的荒诞的游戏。

姐姐。

难道是我们出生就有罪吗？作为贵族的出身就是我们的罪过吗？

就只是因为出生在贵族的家庭中，我们就必须永远像犹太族的亲属一样过着不断谢罪、惶恐和幽怨的生活吗？

我应该早点死去就好了，但一想到还有妈妈的爱，我就没有死的勇气了。人有自由活下去的权利，同时也有随时可以死去的权利，但是在母亲的有生之年，我认为还是应该保留着死的权利，不然会同时把母亲也给害死的。

现在的话，即使我死去，也没有人会为我难过而伤身了吧？不，姐姐，我都知道的。失去了我之后你们的悲伤程度。不，让我们丢开虚饰的感伤吧。你们知道我死了肯定会哭的。但是试着想想我生活着的痛苦，想想我能从这讨厌的生命中完全解放出来，那么你们的悲伤应该就会渐渐减少不见的。

那些批评我自杀，说我无论如何应该生存下去但又不给我任何帮助的人，一定是能毫不在乎地劝天皇陛下去开水果店的伟大人物。

姐姐。

我死了反而更好。我没有所谓的生活能力。我没有在金钱的事上跟别人斗争的力量，我甚至连敲竹杠都不会。即使和上原先生一起玩的时候，我那一部分的账，也一直是我自己来结。上原先生说那是贵族的小气的自尊，他非常不喜欢我的这种行为，但我不是因为自尊才要自己付，我只是觉得，我把上原先生辛苦挣来的钱，用在我喝酒、吃饭、玩女人上，是一件很不忍的事。

要是说我是尊重上原先生的工作，那也是胡扯，其实我并不太明白。只是我很害怕被别人请客。更何况那个人是靠自己的手腕来挣钱的，接受他的请客让我非常辛苦，心酸到不行。

然后我就只有从自己的家里把钱和东西带出去，让你和妈妈都伤心。我自己本身也并不快乐地进行着出版的计划，但那也只是表面的幌子，实际上一点干劲也没有。但等到我真正想好好干的时候，一个连接受别人请客都不会的男人，能靠什么去赚钱？我再怎么愚蠢，这个道理我还是懂的。

姐姐。

我们变得贫穷。有生之年，明明是想请别人吃饭的，却只能习惯被别人请客生存下去。

姐姐。

既然这样了，那我还有什么理由生活下去呢？已经不行了。我要死去。有能让我感受不到痛苦就死去的药，是我当兵的时候就弄到手的。

姐姐，你很美丽（我一直为我有个漂亮的姐姐和母亲感到骄傲），又聪明，所以关于姐姐的事情，我什么都没有担心过。我甚至都没有资格担心，就像强盗为了被害者设身处地地着想一样，这是只会让人脸红的行为。我认为姐姐一定能结婚生子，和丈夫一起相伴着生存下去的。

姐姐。

我有一个秘密。

这是一个埋藏了很久的秘密，即使我在战场上也是一直思念着那个人的。我一直梦见那个人，醒来之后不知道有多少次都想哭呢。

这个人的名字，我不论对谁，即使嘴巴烂了也说不出口。但现在我都要死了，就想至少要对姐姐讲讲清楚吧。但我还是觉得可怕，不敢说出那个名字。

然而如果我把这个秘密当作绝对机密埋在心里的话，不告诉任何人就死去的话，那我即使火葬的时候，也会从胸口透出一股腥臭，我很不安。所以我准备像虚构那样模模糊糊地讲述给姐姐听。但姐姐您一定马上就明白她是谁了。说是虚构，但也不过是用假名把真名掩饰一下罢了。

姐姐，你不知道她是谁吗？

照理说姐姐应该是认识她的，不过大概没有见过面吧？她比姐姐还大几岁，单眼皮，眼梢上挑，从来没有烫染过头发，一直是一个很朴素的发型，好像叫垂髫吧。然后也总是穿着朴素的衣服，但并不是邋遢的造型，而是一直都很整齐而干净的。那个人是战后用新画法一连发布了许多作品而成名了的某个中年画家的夫人。那位画家一直非常粗暴，但夫人却一直能装作什么事都没有，温柔地微笑着，生活着。

我站起来说，“那我就先告辞啦。”那个人也站起来，没有任何防备地靠近我，抬头看着我的脸问道：“为什么？”她像真正不明白似的稍微歪着头凝视着我的眼睛，她的眼神没有任何邪念和掩饰。我只要一和女人对视就会不自主地把眼神岔开，但只有这时候，我一点也没感觉到羞耻。我们的脸相隔如此之近，能够相视六十秒以上就已使我觉得十分美好了，我凝视着她的眼睛，然后就禁不住笑了。

“但是……”

“马上就会回来了哦。”她变回认真的表情说道。

老实说，这应该不该是以这种表情说的吧，我突然想到。这种认真不是像教科书上所写的那样冠冕堂皇的品德，而是用来表现诚实的品德，这竟然如此可爱，我突然觉得。

“我下次再来。”

“嗯。”

从开始到结束，全都是什么对话也没有。我在那个夏日的午后，去拜访那位画家的工作室。画家不在，本来我应该立马回去的。但听见了夫人的一句“要不您来屋里坐着等吧？”我恭敬不如从命地来到了房里，看了三十分钟的杂志，也不见画家回来，就起身告辞了。就仅仅是这么一回事，我却在那一天的那个时候，痛苦地爱上了那双眼睛。

应该说那是高贵的吧。在我周围的贵族中，除了妈妈，我能断言再也没有人能有她那样的没有防备的老实的眼神了。

在那之后的一个冬日傍晚，我被她的背影打动了。也还是在那个画家的工作室，我和画家一起边讨论边喝酒，我们把日本的所谓的文人一个个贬低得一文不值，相谈甚欢。最后画家倒头大睡，开始打鼾了，我也打算在他旁边躺着休息会儿，这时候一条毛毯盖在了我的身上。我眯着眼睛，在东京冬天的傍晚时分，看见天空澄澈如水，夫人抱着小姐坐在公寓的窗边，好像什么事情都没有发生似的坐着。夫人端正的背影，在澄澈的傍晚的映衬下，就如同文艺复兴时期的侧画像一般轮廓分明。她悄悄地为我盖上毯子，这种亲切感是多么纯粹啊！原来“人性”这个词就是为了现在这个场景被创造出来的啊。她像是理所当然般孤寂地为别人着想，也像是毫无意识地站在那儿，跟画面融为一体，在眺望着远方。

我就这么闭上眼睛，却爱慕得快要发狂，泪水不禁要溢出，我便只好用毛毯把头也给盖上。

姐姐。

我会去那个画家那儿玩，最初是为了去欣赏那个画家作品的奇特之处，还有他那隐藏在画里的狂热的热情。后来跟画家渐渐熟络之后，我发现了他是没教养的人，荒唐还很卑鄙无耻，这让我很扫兴。与此相反，我被他夫人的美丽所吸引，不，应该说我是被正确的爱情所吸引，我只是为了见那位夫人才经常去画家那里的。

那个画家的作品，或多或少都有些表现出艺术的高贵。我认为那绝对是对夫人内心的高贵的反映。

现在我把我对那位画家的真实想法说了出来，他只不过是个贪玩的大酒鬼，还是一个奸诈的商人，只不过刚好把玩乐的钱胡乱地投在画布上乱涂了一气，恰巧赶上了时代的潮流，而又摆出一副高姿态，就这么将画作出售罢了。那个画家有的不过是乡下人的厚颜无耻、莫名其妙的自信和狡猾的商业才能。

恐怕那个人对于其他人的画，是外国人的画还是日本人的画都搞不清楚。而且他对他自己的画也不太清楚，对于自己在做什么也不太清楚，只是为了自己吃喝玩乐的钱而拼命地在画布上乱涂乱画而已。

而更让人吃惊的是，他本人完全没有对自己的荒唐抱有丝毫的怀疑、羞耻和恐惧。

他居然还能得意洋洋的。总之，这是一个连自己的画都不懂的人，怎么能理解别人工作的优点呢，但他居然还一味地贬低别人。

也就是说，那个人过着这种颓废的生活，尽管嘴上叫苦连天，但其实就是个愚蠢的乡下人到了憧憬的大城市里，获得了意外的成功，然后就开始每天饮酒作乐了。

有一次我这么说道，“看到朋友在放松在玩，而我自己在学习就会难为情，会害怕，就再也学不下去了，所以即使那会儿我不想玩，也会加入到他们的行列中去。”然后画家跟我说，“咦？那就是所谓的贵族气质吗？真讨厌。如果是我的话，我就会觉得，别人在玩，我不去玩的话就亏大了，然后就去玩个痛快了。”他这么平静地回答。我在那一瞬间从心里涌上一股鄙视的情绪。与其说他是没有对放荡生活的不安，不如说他是对无聊透顶的玩乐觉得很不错。这真是个愚蠢的享乐主义者。

虽然我还想继续讲他的坏话，但继续下去都是跟姐姐无关的了。在将死之时回想起和他的长期相处，也还是感觉到了怀念。突然有一种想再见他一面的冲动。我一点儿也不恨他，即使是这个人也是孤独寂寞的，他也是一个有很多优点的人，我也说不出什么来了。

只是有一点，我希望姐姐能明白，就是我非常非常地喜欢他的夫人，我徘徊着，犹豫着。

但这件事只有你知道就行了，不要再告诉其他人了，也不要想着说去帮我了了未完的心愿什么的。没有这个必要了。我只是想让你知道，然后觉得，啊，原来是这样啊。只要这样就够了。如果说我还有什么奢望的话，那就是让我这样没脸见人的告白，哪怕只有姐姐一个人能了解我至今为止的痛苦，我就感到很高兴了。

我曾经做过我和夫人牵手的梦，并且发现果然夫人也是从很久以前就一直喜欢我的了。即使后来从梦中惊醒，我感觉我的手上还残留着夫人指尖的温度。只是这样我就已经很满足了。我知道我不得不死心了。我并不是惧怕道德，而是对于那个半疯子，不，应该说就是个疯子的画家感到害怕了。我想死心，想把心中的怒火转移到别的地方去，所以我放肆地和每一个女子玩，连那个画家都禁不住对我皱眉。我必须采取些行动，来忘记夫人。但结果还是不行。我其实就是一个只能爱一个女人的男人。我再次清楚地说一遍。除了夫人，我再也不会觉得其他女朋友好看或者可爱了。

姐姐。

在死之前，允许我写一遍她的名字。

……菅女士。

这就是夫人的名字。

我昨天带回来一个我一点也不喜欢的舞女（这个女人真的很蠢），带这个舞女回来，并不是打算好了要来寻死的。我确实打算近期之内死了，但那个女的要我带她去旅行，我也正好觉得在东京待腻了，想着这个蠢女人在别墅待几天也不错就带她回来了，但没想到姐姐你竟然要去东京找朋友。这时候我萌发了想法，要死的话就趁现在了。

我从很久以前开始，就想死在西片町老家的里屋。我无论如何也不想死在街头或者原野上，让自己的尸体被那些看热闹的人围观。但是西片町老家已经归别人所有。如今我只能死在这别墅里了。一想到第一个发现我自杀的人是姐姐，那时候的姐姐该多么害怕啊，我就无论如何也做不到在只有我们两人的时候自杀。

所以现在，机缘巧合，姐姐不在，而是一个迟钝愚蠢的舞女来发现我自杀。

昨晚我们两人喝了酒，我让那个女人睡在二楼，我自己则在楼下妈妈去世的屋子里铺好被子，就开始写这篇惨痛的手记。

姐姐。

我已经没有了希望，再见。

最后，其实我的死还是自然死亡。人是不会因为思想这种东西就死了的。

我还有一个最后的愿望，妈妈遗物里的那间夏布衣服，就是姐姐说要改了给我明年夏天穿的那件衣服，请把它放在我的棺材里吧。我真想穿它啊。

天终于亮了。这么长时间真是辛苦你了。

再见。

昨天喝的酒已经醒了，我并不是醉酒寻死的。

再说一遍，再见。

姐姐。

我是个贵族。







八

梦。

大家都离我而去了。

我办完直治的后事，自己一个人在别墅里住了一个月。

然后我心如止水地给那个人写了一封信。这或许是最后一封了。


看来，您也舍弃了我呢，不，应该说是渐渐忘记了我吧。

但我是幸福的。我也有了希望的绿洲，我有了一个孩子。我虽然好像失去了一切，但我肚子里的小生命却成为我孤独地微笑的源泉。

我不认为我是做了一件错事，这世界上为什么有战争、有和平、有贸易、有政治等等，这段时间我才领悟了。您还不知道吧？所以您才一直不幸啊。让我来告诉您吧，这是为了让女人生出好孩子来啊。

我从最开始就没有要求过您的人格或者是责任感。我的问题就只是看我这一心一意的恋爱冒险能不能成功。这个问题已经完成了，现在我的心中像林里的沼泽地一样安静。

我觉得我赢了。

即使玛利亚生的不是同自己丈夫的孩子，但只要玛利亚感到无比自豪，她们就是圣母和圣子。

我能无视了旧道德，从而获得了一个好孩子。为此，我感到很满足。

您今后也还是会继续着每天“咯啰噤咯啰噤”地叫喊着，和绅士或者小姐们喝喝酒，您就继续这样颓废地生活就行了。我不会劝您不要这样，因为这也是您最后的一种斗争形式吧。

戒酒吧，把病治好吧，争取长寿吧，这种显而易见的敷衍的话，我已经不想再说了。比起“出色的工作”，不如干脆用舍弃生命的勇气，把所谓不道德的事情坚持到底，这样做或许还能得到后人的感谢吧。

您和我，都一定是牺牲者，出现在道德的过渡期的牺牲者。

革命究竟在什么地方进行着呢？应该在我们身边也在进行的吧。但我们身边的旧道德还没有任何改变，这阻挡着我们的前进。大海的表面好像很波涛汹涌，但海底的水别说是革命了，动都不动一下就静悄悄地躺着，像是睡着了一样。

但是我觉得，在这第一回合的战斗中，虽然很微小，但我好歹也把旧道德推开了一点点，然后，今后就是和我即将要出生的孩子一起，战斗着第二回合、第三回合。

生下自己所爱的人的孩子，并抚养他，这就是我的道德革命的完成。

即使您把我忘记，或者您因为嗜酒而丧失生命，我的革命都已经完成，我可以继续坚强地生活下去了。

关于您人格的欠缺，我也是最近从某个人那儿听到了不少。但是，给我坚强的是您，在我的胸口架起一道彩虹的也是您，给予我生活的目标的人，还是您。

我为您感到骄傲，并且，也想让即将要出生的孩子为了您感到骄傲。

私生子和他的母亲。

但是我们准备好了，不管走到哪里都和旧道德做斗争，像太阳一样地生活下去。

也请您无论如何都要坚持您的斗争，继续下去。

革命还没有进行，还需要更多更多无数的尊贵的牺牲者。

在这个世界上，最美的就是牺牲者。

这里还有一个小牺牲者。

上原先生。

我对于您已经没有什么请求了，但是，就当为了这个小牺牲者，请答应我一个请求。

那就是，请让您的夫人抱一下我的孩子，哪怕只有一次就行。并请允许我在那时候这样说一句：“这是直治和某个女人秘密生下的孩子呢。”

为什么我要这样做，这对谁我都不能说。因为我自己也不太明白我为什么会这样做。但是就算是为了直治这个小牺牲者，我也一定要这么做。

这封信让您看得很不开心吧？即使不开心，也请忍耐一下。这是一个被抛弃和遗忘了的女人唯一能做的略微故意招人嫌的事了。请务必听听我的这些话。



致

M.C MY COMEDIAN
(7)



昭和二十二年二月七日



————————————————————


(1)
 “瑞士旅店”，旅店的英文名称。


(2)
 指达·芬奇画作《蒙娜丽莎》中人物。


(3)
 见《新约圣经·马太福音》第10章。


(4)
 莫里斯·郁特里罗（Maurice Utrillo），法国风景画家，曾因饮酒过度无法工作。


(5)
 “霜”的英文。


(6)
 指德国作家歌德名作《浮士德》中的魔鬼，德语为Mephistophles。


(7)
 MY COMEDIAN为“我的喜剧演员”之意。M.C是其缩写。



逆行

马丽　译





蝴蝶

他不是个老头儿，才二十五六岁的年纪，可他确实又是个老头儿。他把普通人的一年一年，当成三年三年来过；他自杀过两次，这其中有一次是殉情，进了三次监狱，罪名是思想犯罪；写过百篇小说，最终却一篇文章也没有卖出去。不过，这些并不是这老头儿真正要干的事业。说白了，都是他闲时顺便的瞎折腾。到如今，还能在这老头儿那干瘪的胸脯上咚咚撞出回音儿的，能让这张刀条儿脸面红耳赤的，就只有两件事了：一是喝个烂醉；二是盯着各色女人满脑子地胡思乱想。哦，不，是他能让人回忆起来的，就只这么两件事。干瘪的胸脯和瘦不拉几的脸。这些都是真事儿。老头儿，在这天死了。老头儿这漫长的一生里，不能称为谎言的就两件事：生和死。他临死之前的所有事儿，没一件是真的。

现如今，老头儿还躺在病床上。他这病是玩出来的病，他有一笔可保他生活无忧的财产，却也是一笔经不起挥霍、稍加玩乐就见底的财产。老头儿觉得就算现在死了也没有一点遗憾。对于老头儿来说，勉强度日才是最不能接受的。

普通人临死前，一般是盯着自己的两只手看，或是呆呆怔怔地仰望亲人的眼眸。可这老头儿基本上都是紧闭双目，眼皮偶尔会松弛下来，还不时地抖动几下，就这么老老实实地躺在床上。他看见了蝴蝶。蝴蝶有蓝的、黑的、白的、黄的、紫的、淡蓝色的，成千上万的蝴蝶化成蝶群，瞬间从他头上飞过。它们专程从远方来，像云霞般绵延十数里。数以百万计的蝴蝶一齐拍打着翅膀，声音像极了正午鸣叫的牛虻。想必是有过一场恶战吧，化成粉末的翅膀、折断的腿、眼睛、触角和它们的长舌头，纷纷坠落。

有人问他想吃什么，告诉他想吃什么都行的时候，老头儿的回答却是就想喝小豆粥。他十八岁开始写小说的时候，曾写过一个临终的老人，情节就是那老人念叨着想吃小豆粥。

小豆粥做好了，就是在粥里撒上煮好的小豆，再加点儿盐，是老头儿家乡的风味。老人闭着眼睛，仰面朝天吃了两勺就说够了。问他还想干点儿什么，他浅浅地笑着回答说：“想玩会儿。”

老头儿有个年轻美貌的妻子，虽无学识，却胜在心灵手巧。他妻子是个老实人，在众亲戚面前涨红着脸。她握着勺子，在一旁默默地垂泪。





盗贼

今年肯定是不及格了，可考试还是要参加的。那种没有成效的努力造就的美感，牵引着我的心神。今早，我早早就起床了，套上足足有一年没有穿过的校服，穿过镶嵌着菊花徽章的高大铁门，战战兢兢地溜进了学校。排列在路旁的银杏树立刻映入了我的眼帘，左右各十棵，每棵都很粗壮。在枝叶繁茂的季节，这条路会稍显阴暗，像地下通道一样。而现在这个季节却一片叶子也没有，在林荫路的尽头，有一幢正面全是红砖的建筑，那是讲堂。我只在参加入学仪式的时候进去过那么一次。给我留下的印象，就像是寺院一样。我仰头看了一下这座讲堂塔尖上的电子时钟，距离考试还有十五分钟。

被称为“侦探小说之父”的人的铜像，满眼都是慈爱。我一边看着铜像，一边沿着右边的斜坡往下走，进了一座庭院。这座庭院是过去某位诸侯的园子。池塘里有鲤鱼、红鲤鱼和甲鱼，五六年前还养着一对仙鹤。直到如今，草丛里还有蛇。大雁和野鸭一类的候鸟，也都在这个池塘整理着羽毛栖息。优秀的园林建造艺术，使得原本面积不足二百平方米的庭院，看起来像有上千平方米的面积。我挨着池塘边的山白竹坐下，背靠一棵老橡树的木桩子，两条腿长长地伸向前方。隔着小路，分布着大大小小、凹凸有致的岩石，池塘就在它们的后面展开去。阴云下，池塘的表面波光粼粼，害羞地泛起涟漪。我把右脚轻轻搭在左脚上，喃喃自语：“我是盗贼。”

一群大学生排着队，从前面的小径走来。他们一个跟着一个，络绎不绝地走过去，全都是家乡的骄子，脱颖而出的精英。他们都读着笔记本里一模一样的文章，一样地努力把这些强记进脑子里。我从衣袋里掏出香烟，叼了一支，但没有火柴。

“嗨，借个火。”我挑了个长相俊秀的男大学生。

他停下了脚步，穿着浅绿色的外套，眼睛始终没从笔记本上移开，随手将他叼着的带金嘴儿的香烟递给了我。他把烟递给我之后，又继续慢吞吞地向前走去。大学里居然遇上了堪与我匹敌的男人。用金嘴儿外国烟引燃了我的便宜烟，我慢慢站起身来，用尽全力将金嘴儿香烟扔到了地上，狠狠地用鞋底蹍过去，直到蹍成稀巴烂，才浑身舒坦地现身考场。

考场里的大学生有一百多人，人人都争先恐后地往后面坐。要是坐在前面的座位，很明显就要担心是不是能写出答案了。我表现得像个优等生一样，在最前面的位子上坐了下来，颤抖着用指尖吸着烟。我没有可以在桌子下翻查的笔记本，也没有可以一起小声商量的朋友。

不久，一个红脸的教授提着个鼓鼓囊囊的包，匆匆忙忙地跑进了教室。这男人是日本头号法国文学专家，挺有身份的。我今天还是第一次见到他，他眉间的皱纹令人不自觉地感到气势迫人。据说他门下的弟子中，有一个日本第一诗人、一个日本第一评论家。觊觎着“日本第一小说家”的名头，我的脸颊开始偷偷地发烫。教授在黑板上奋笔疾书写着考题的这会儿工夫，我后面的大学生们并没有讨论学习问题，大多是在窃窃低语谈论繁荣之事。黑板上写了五六行法语。教授散漫地坐进了讲台上的扶手椅里，极其不高兴地说了一句：“像这种题，你想挂科也难啊。”

大学生们都闷声一笑，我也跟着笑了。教授又用我听不懂的法语唠叨了几句，然后就开始在讲台桌上写起了什么。我不懂法语，我已经想好了，不管出什么问题，我都答：福楼拜是个孩子。我轻轻地闭上眼睛，装模作样地思考了一会儿，又从短发上往下抓了抓头皮，再欣赏了一会儿指甲的色泽，最后，才终于动笔开始写：

福楼拜是个孩子，他的学生莫泊桑是大人。艺术的美，终归是要为市民服务的美。可悲的是，福楼拜不懂这个道理，而莫泊桑明白。福楼拜的《圣安东尼的诱惑》饱受恶评，让他引以为耻，白白断送了他的一生。作为所谓的刳磔之劳，他写了一篇又一篇，且不管世间的评论如何，他那遭受屈辱的伤口却是越来越痛了，剧烈的疼痛在他的心里开了一个大口子，越来越宽，越来越深，直至他死去。他被杰作的幻影所欺骗，被永恒的美丽所魅惑，神魂颠倒，最终别说是一个近亲，自己连自己也救不了。所以说，福楼拜是个孩子。完结。

我没有写什么“老师，让我过”之类的话，而是反复又看了两遍，确定没有写错，然后我左手拿着外套和帽子，右手拿着那张答题纸，站起身来。我身后的精英因为我站起来而惊慌失措，因为我的后背被他当成了“防风林”。晕呐！这个像兔子一样可爱的精英，在答题纸上居然写上了新晋作家的名字。我一边同情地想着这个新晋作家的狼狈，一边意味深长地向教授行了一礼，交上自己的考卷。我悄悄地出了考场，下楼则像要滚下去一样快。

我来到屋外，年轻的盗贼突然有点忧伤。这种忧愁是怎么回事？又是从何处而来？我挺了挺胸脯，甩开大步穿过了夹在两排银杏树之间的砂石子路。一边走一边想着，我找到了答案：是因为我饿了。二十九号教室的下面有一个大食堂，我径直朝那个方向走去。饥肠辘辘的大学生们挤满了地下室的大食堂，从门口排出犹如长蛇般的队列，一直排到了平地上，尾部已经排到了银杏树夹道那里去了。在这里用十五个钱就可以吃到不错的午饭，所以才排了这样长的队。

——我是盗贼，玩世不恭的稀世怪物。过去的艺术家不会杀人，过去的艺术家也不会偷盗。我，是个有点儿上不了台面的小机灵的那种。我推开大学生们，好不容易挤到了食堂门口。食堂门口贴着一个小告示，上面这样写着：“今天，食堂喜迎创业三周年纪念日。为了表示祝贺，特为大家提供了少量的特价食品，敬请品尝。”这些特价食品都摆放在门口旁边的玻璃架里，红色的凤尾虾摆放在荷兰芹的叶子下，水煮蛋被切成两半，鸡蛋切面有一个用蓝色的洋菜冻写的花哨的“寿”字。再看食堂内部，扎堆儿买特价食品的大学生们宛若黑压压的密林。身穿白围裙的少女们如蝴蝶穿花般在这片密林中来回穿梭。哇哦！整个场景就是一面万国旗呀。

地下食堂芬芳的蓝色花朵，解了我心痒难搔之毒。今天算是来对了。同喜同贺，同喜同贺。

我这个盗贼像落叶般飘然离去，飞舞到地面上，从长蛇的尾部穿过去，眨眼间就消失不见了。





决斗

我这可不是仿照外国的。毫不夸张地说，我是想杀了那个小子的，而且也没什么深远的动机。有个和我一模一样的男人，这世上不需要两个一样的东西，我们带着这种想法从心底互相憎恶着对方的存在。这个男人就是我妻子过去的情人，他总是装作不经意的样子，几次三番毫不掩饰地向街坊四邻宣扬他们的过去。那天晚上，我和那家伙第一次约了在咖啡馆碰头，他穿着狗皮棉袄，像个年轻的农民。我们俩刚一碰面，我就偷了那男人的酒。这就是我的动机。

我是一个在北方城市里上学的高中生。我贪玩儿，但是在钱这方面却格外抠门儿。平素都是抽朋友的烟，也不理发，若是咬牙攒够了五元钱，就独自悄悄地溜上街用掉一元。整个晚上，我不会花超过五元钱。而且我有了五元钱，就必定把钱花在刀刃儿上，使其效益最大化。攒下的一枚枚小钱，我会首先拿去和朋友换成五元的纸币。若换到的是那种可以把手割破的新币，我就越发心跳加速了，而我还要装出满不在乎的样子把钱塞进衣兜里上街。每月一两次这样的外出，已经成为我生活的一部分。当时，我正被说不清道不明的忧愁折磨着，遗世独立而又怀疑一切，难以宣之于口。我觉得较之尼采、毕洛和春夫，莫泊桑、梅里美和森鸥外更像那么回事。这单纯是我的个人意见，我还是去拼命地玩我的五元钱游戏吧。

即便我进了咖啡馆，也不会表现出一副兴高采烈的样子，而是摆出有点玩累了的模样。如果是夏天，我就会说要冰啤酒；如果是冬天，就会说给我烫壶酒。我觉得我喝酒的习惯，只是单纯地和季节变化有关联。我郁郁寡欢地喝着酒，对咖啡馆里的漂亮姑娘，连看都不看一眼。不管是哪里的咖啡馆，都会有一个色相已衰却又色心不改的中年妇女模样的女招待。我只和这种半老徐娘的女招待搭话，主要是聊些天气和物价之类的话题。我数酒瓶的功夫非常了得，可以以神仙都察觉不到的速度，迅速计算出喝完的酒的空瓶数量。每当桌子上摆的啤酒瓶满了六个，或是日本酒的酒壶满了十个时，我就会像突然想到了什么似的，摇摇晃晃地站起身来，用低沉的声音咕哝一声“结账！”——从没有超过五元钱的时候。

我会故意掏遍身上的各个衣袋，装作自己忘记把钱放在了哪个衣袋里的样子。找了老半天，最终发现钱在裤子的口袋里。右手伸进裤袋中扭捏磨蹭许久，做出摸索辨认五六张纸币的面值形状的样子，最后把一张纸币从口袋里抽出来，自认那是一张五元或十元的纸币，说一句“没有零钱了”塞到女招待手里，看也不看一眼，不等她找零，就缩起肩膀，大步地走出咖啡馆，头也不回地回到学校宿舍。第二天开始，我又一如既往地开始攒零钱了。

决战之夜，我进了名叫“向日葵”的咖啡馆。我身披藏青色斗篷，戴着纯白皮手套。我是不会接连两次去同一家咖啡馆的，怕总是掏出五元钱纸币这事儿会引人怀疑。这次光临“向日葵”，已经是时隔两个月了。

况且，那时候我的装扮和一个刚走红的异国偶像有几分相似，所以不时有女的会多瞧我几眼。我刚在咖啡馆的角落里坐下，立刻就有四个身穿不同和服的女招待在我的桌子前站成一排。那时恰逢冬日，我便说：“给我烫壶酒来。”然后做出寒冷难耐的样子缩紧了脖子。得益于与走红明星相似的打扮，不用我开口，一名年轻的女招待就给我点了一支招待烟。

“向日葵”又小又脏。东边墙上贴着一幅海报，海报上的女人梳着西式发髻，一尺多二尺长的样子，慵懒倦怠地托着腮，露出桃仁大小的牙齿微笑着，海报下方横着用黑漆画了一只“加武登麦酒”的酒瓶子。对面西墙上挂着一面一平方米的大镜子，镜子的边框都涂上了金粉。北侧的入口处，挂着一块黑红相间条纹的脏兮兮的平纹薄毛呢帘子。帘子上方的墙壁上，用图钉固定着一张西洋女人的裸体照片，一个西洋女人大笑着裸体横陈在沼泽旁的草丛里。南墙上紧贴墙壁挂着一只纸气球，它正好悬在我的头顶上，很是别扭，简直惹人生气。咖啡馆里有三张桌子和十把椅子，中间笼着暖炉，门厅处铺着地板。反正我知道，这个咖啡馆是不能给我带来安心感的。所幸，房间的灯光是比较昏暗的。

那个夜晚，我享受到了超乎寻常的款待。中年女招待给我烫好了一壶日本酒，我正打算喝呢，刚才给我奉上招待烟的可爱女招待，突然把右手掌伸到了我的鼻前。我不慌不忙地慢慢抬起头来，深情望着女招待那小眼睛的深处。“给我算个命吧。”她说。我瞬间明白过来，即使我沉默少言，全身也散发着预言者的高贵气息。我没有碰她的手，只瞟了一眼淡淡道：“你昨天失恋了。”“太对了！”我居然蒙对了！于是超乎寻常的款待就此开始了。

一个胖胖的女招待竟然称我为“老师”。我给她们几个都看了手相。“你十九岁，属虎的。”“你苦恋特别优秀的男人。”“你喜欢蔷薇花。”“你家的狗生了狗崽，一共六只。”……件件都被我蒙对了。那个身材瘦小、眼神清澈的中年女招待被我说了句“你死了两个丈夫”，她顿时就低下头去。这都能蒙对，真是太不可思议了，这令我变得兴奋不已。已经是第六壶酒了，正在此时，穿着狗皮棉袄的年轻农民在门口现身了。

农民在我隔壁的桌子旁边坐下，毛乎乎的后背对着我。他说：“来杯威士忌。”狗皮的花纹，是斑点狗的。这个农民的出现，让我一下子从兴奋得忘乎所以中清醒过来。我的心一扎一扎地疼，开始后悔自己已经喝完了六壶酒。我希望自己可以喝得更醉一点，使今宵的狂欢更加尽兴。可我只能再喝四壶，不够，这远远不够。偷吧！偷走那杯威士忌！女招待们不会认为我是为钱而偷酒，她们会以为这是预言家开的一个荒诞的玩笑，反而会为我喝彩。这个农民也只会当这是醉鬼的恶作剧，苦笑一声便作罢了吧。偷！我伸出手去，端起了邻桌的威士忌杯子，淡定自若地一口喝干了。没有喝彩，世界一下子安静了。农民转向我，站起身来对我说：“到外面去！”说完径直朝门口走去。我冷笑着跟在农民后面也朝外走去，走过镶金边画框的镜子时，我还偷偷打量了一下镜中的自己，优雅从容，我还真是个美男子啊！一尺多近两尺的那张笑脸沉在镜子深处，使我找回了内心的平静。我仿佛很有自信似的，“啪”地挑开了平纹薄毛呢帘子。
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 ”的四角路灯下站住了。四个女招待从昏暗的门口露出四张苍白的脸来。

我们开始了以下的争论。

“你太瞧不起人了！”

“我没瞧不起你，闹着玩而已，不行吗？”

“俺是个粗人，让人耍着玩可是要生气的！”

我重新打量农民的样子，短平头下面一张小脸，淡眉毛，单脸皮的三白眼，黝黑的皮肤。身量确定比我矮了五英寸。我对付他，简直跟玩儿似的。

“我就是想尝尝威士忌的味儿，看上去很好喝的样子。”

“我也想喝呀，威士忌就那么一点，我自己都舍不得。”

“老实人，你还真可爱。”

“你别狂！不就是个学生嘛，会写几个破字儿，充其量就是个小白脸。”

“我才不是，我是算卦先生、预言家，吓到了吧？”

“别装醉了，快给俺道歉！”

“要想知道我是谁，最重要的就是要拿出勇气来。我这可都是好话哦。我是弗里德里希·尼采。”

我等着女招待们来调停救驾，已经等得黄花菜都凉了。但她们齐刷刷冷漠的样子，明显都在等着看我被揍。就在此时我被打了。一记右勾拳横扫过来，我迅速地缩起了脖子。我的白线帽子替我挨了这一拳，“嗖”地飞出十丈远。我微笑着，故意慢悠悠地走过去捡起帽子。这些天每天都是雨夹雪，路面泥泞得厉害。在蹲下捡起满是泥浆的帽子的同时，我就想到了逃跑。这样还能省下五元钱，还能到别处再喝一顿儿。我刚跑出去两三步就滑倒了，太滑了！摔了个四脚朝天，姿势像只被踹翻了的雨蛙。丢脸的样子让我自己也有点生气。我的手套、上衣、裤子还有披风上，全都沾满了泥浆。我慢吞吞地站起身来，昂首走回农民那里。女招待们像要保护农民似的把他围在中间，没有一个站在我这边。这样的事实唤醒了我的残暴。

“我希望你道歉！”我嘲讽地笑道，甩下了脱掉的手套，连昂贵的披风也被我狠狠地掼在了泥浆里。这老旧的台词和姿态，让我稍微获得了一点心理上的满足。快来人阻止我吧！

农民脱下了他那毛茸茸的狗皮棉袄，递给了那个刚才给我点过香烟的美女招待，又把一只手放进怀里。

“别恶心人了！”

我摆出架势，盯着他。

农民从怀里掏出一根银笛来，银笛在檐灯的映射下闪闪发光。他把银笛交给了死了两个丈夫的中年女招待。农民的举动令我着迷，如在梦中。这可不是小说，是现实，我真的想杀了他。

“来呀！”我吼道。

我穿着满是烂泥巴的鞋，用尽全力踢向农民的小腿。踢倒他之后，再把他那对亮晶晶的三白眼挖出来。但是，泥巴鞋踢空了，我发觉自己的姿势忒难看了，不由得悲从中来。他那微微温热的拳头掠过我的左眼，直接命中了我鼻子上的大片区域。他双眼通红，似乎要喷射出火焰来。见此情状，我做出一副踉跄蹒跚的样子来。右耳到脸颊又“啪”地挨了一记耳光。我两手都撑在了泥浆里，在着地的瞬间，我吭哧一口咬住了农民的一只脚丫子。这脚丫子可真硬啊，简直就是路旁的白杨树桩子嘛。我脸朝下趴在泥浆里，事到如今，我急不可待地想要号啕大哭，哎呀！可为何一滴眼泪也挤不出来呢？





黑人

黑人进了牢笼，牢笼只有一平方米大小，在乌漆麻黑的旮旯里放着个原木墩子。黑人就坐在那里做刺绣。在这样黑暗的环境里还能做什么刺绣吗？听此一问，少年就像精明的男人一样嘲讽一笑，鼻子两侧浮现出两个刀刻般深深的笑纹。

日本马戏团带来了一个黑人，引得村里一片哗然。据说黑人会吃人，长着通红的犄角，全身有花朵样的斑纹。但少年对这些传言却一点也不信。少年心里想，村里的人其实也并不信这样的谣言，只是因为平常没有梦想的生活过于乏味，所以才趁此时机任意编造谣言，做出一副信以为真的样子，疯疯傻傻跟喝醉了差不多。每当少年听到村里散播这样无聊的传言时，他就会咬咬牙，捂上耳朵，然后飞快地跑回家。少年思考着村里人闲扯又编造蠢话的问题：这些人为什么不聊些更重要、更有价值的话题呢？黑人好像也不是母的吧？

马戏团的乐队在村里的小路上游行，不到六十秒就可以把整个村子的犄角旮旯宣传个遍，主道两旁只错落地立着一些茅草顶子的房屋。乐队出了村子继续向前走，反复演奏着那首名叫《荧光》的曲子，在地里田间行进，然后从正在插秧的稻田里走出来，列成一队，沿着狭窄的田间小道前进。在全体村人的眼前走过一座浮桥，穿过森林，向半里外的邻村走去。

村东边有所小学，小学再往东是一个牧场。牧场的面积近百坪，地上开满了荷兰的紫云英，两头牛和六头猪正在一处玩耍。马戏团在牧场里搭起了一个帐篷式的灰色小屋。牛和猪都被转移到了牧场主人家的仓库里。

夜里，村人们都遮着面，三三两两地结伴进了帐篷。总共来了六七十名客人。少年在大人群里拼命推打着挤到了前排。一个圆形的舞台，四周都围着粗绳子。少年把额头抵在了绳子上，目不转睛地看着，偶尔才眨动一下眼睛，一副陶醉其中的样子。

惊险的杂艺曲目不断进行着，桶、针织品、皮鞭，还有金线织花的锦缎，消瘦的老马、稀稀拉拉冗长的喝彩、碳化物……小屋的各个角落里乱七八糟地挂了二十多盏煤油灯，夜里的昆虫成群地围着它们乱飞乱舞。也许是因为帐篷的布料不足吧，小屋的天花板上开着个十平方米大小的洞，从洞里可以看见满天星星。

两个男人推着黑人的牢笼上了舞台，囚笼下面像是装了轮子，发出“嘎啦嘎啦”的声音，遮面的客人们拍着手高声叫好。少年无精打采地抬起眉毛，静静地观望着牢笼。

嘲讽的笑容从少年脸上消失了，刺绣做的是太阳旗。少年隐隐听见了自己的心脏“怦怦”的跳动声。黑人并没有骗他，他不缺乏对军人以及军人相关概念的了解，黑人真的是在做刺绣。因为太阳旗的刺绣很简单，所以在黑暗中摸索着也可以完成。太令人感动了，这个黑人是个多么老实的人啊。

不久，身穿燕尾服、蓄着仁丹胡的高级艺人上场了，他向客人介绍了黑人的大致来历，然后向着笼子叫了两声：“凯洛琳！凯洛琳！”他优雅地挥动着右手的皮鞭，皮鞭的声音锐利地刺痛了少年的胸膛，他嫉妒起了这个高级艺人。黑人站起身来，在鞭声的威胁下，磨磨蹭蹭地表演了两三个杂耍，都是低级、粗俗的技艺。除了少年之外，其他客人都对黑人的举动毫不在意。黑人吃不吃人？有没有长着通红的犄角？这些才是他们关心的问题。

黑人的身上套着一件蓝色灯芯草的短蓑衣，像是经常涂油，浑身上下都油光光地发着亮。在节目结束的时候，黑人唱了一支歌谣，伴奏的是高级艺人的皮鞭声。只有“夏亚波恩，夏亚波恩”这样简单的歌词。少年喜欢听到这歌谣时的感觉，不管歌词多么粗陋差劲儿，只要是发自痛苦的心灵，就可以打动人心。想到这里，少年就紧紧地闭上了眼睛。

这个晚上，少年一边想着黑人，一边自慰。

第二天早上，少年去上学了。他翻过教室的窗户，纵身越过校园的小河沟，向马戏团的小帐篷奔去。他透过帐篷的缝隙向里窥探，一片昏暗中，马戏团的人们在舞台上散乱地铺满了被褥，像青虫一样横七竖八地睡着。学校的钟声敲响了，要上课了，少年却没动。黑人没有睡在这里，怎么找都找不到。学校里安静下来了，应该开始上课了吧。“第二课，亚历山大大帝和菲利普医生。从前，在欧洲有一个被称为亚历山大大帝的英雄……”可以清晰地听见少女们朗朗的读书声，少年还是没有动。少年相信，那个黑人其实只不过是个普通的女人。她平常一定会从牢笼里出来和大家一起玩，干些洗洗涮涮的工作，抽抽烟，用日语发发牢骚，她应该就是那样一个女人。少女们的朗读结束了，可以听见老师那浑浊的声音了：“我认为信赖是一种美德，亚历山大就是因为拥有了这样的美德，从而保住了生命。同学们……”少年还是没有动。不可能不在这里，牢笼一定是空的。少年开始执拗地纠结起来。窥视的期间，他幻想着，黑人会悄悄地来到他身后，然后突然一下子紧紧地抱住他。因此，他对后背也不敢疏忽大意。为了被恰到好处地抱住，他的肩膀稍稍绷紧了些，摆好了被抱的姿势。黑人一定会把绣的太阳旗送给我，那时候说话可不能示弱，要硬气一点儿，问问她：“我是第几个人？”

黑人并没有出现，少年离开了那个帐篷，他用和服的袖子擦了擦窄脑门儿上的汗，慢吞吞地回到了学校。“发烧了，肺不好。”穿和服裙和高帮皮鞋的老师被他轻而易举地糊弄了过去。回到自己的座位上，少年又“咳咳”地假咳了一阵儿，咳得气都喘不过来一样。

照村里人的说法，黑人最后还是一如既往地被塞进了牢笼里，再装上带篷马车，离开了这个村子。他们还说，那位高级艺人身上带着一把手枪，是用于防身的。
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(1)
 即店名“向日葵”的日语罗马音译。
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我面向远山放眼眺望。

——《诗篇》（第一百二十一）

父母比孩子更重要，我更愿意这么想。都是为了孩子等等，就算是一本正经的传统道学家来考虑这事儿，也会得出“父母比孩子更弱势”的结论。在我家里就是这种情况。常常以孩子为中心，当然我这么做绝没有什么小算盘，比如说等自己老了让孩子照顾之类的。孩子们还都太小，大女儿七岁，大儿子四岁，二女儿才一岁。别看他们小，可折腾起来也够要命的。父母就像孩子们的仆人一样，忙不休地伺候他们。

夏天，一家老小聚在一间三榻榻米的屋子里闹闹哄哄地吃饭，孩子的爸爸拿着毛巾胡乱抹着脸上的汗，独自嘟囔着：

“《诽风柳多留》中曾写道，吃饭时汗流浃背实为下品，不过有这么吵闹的孩子在，就算他是个极其讲究的父亲，肯定也会流汗的。”

母亲让二女儿叼着奶，又是伺候大女儿和大儿子吃饭，又是收拾孩子掉的食物，还得给他们擦鼻涕，忙得恨不得长出三头六臂来。

“孩儿他爸，你的鼻子真是爱出汗。就知道忙着擦鼻子。”

爸爸苦笑道：

“那你呢？哪儿爱流汗？大腿内侧？”

“好个正经的父亲！”

“什么呀，用医者的话说，根本就没什么正经不正经的。”

“我啊！”

母亲稍作正色道：

“我这双乳之间……是泪之谷……”

泪之谷。

父亲沉默了，继续吃饭。

我在家的时候常常说笑话，大概正是因为“许多烦事扰心”才不得不“用快乐来伪装”。咳，并不仅限于家里，我与其他人接触的时候也是一样，不管我的心有多累、身体多么疲惫，我都竭尽全力营造出愉快的气氛；所以招待完客人之后，我都会累得瘫软如泥。脑子里都是金钱、道德、自杀的事儿。不，还不仅仅是与人接触的时候，写小说的时候也是一样。往往在悲伤犹豫的时候，我才会努力地创作令人愉快的故事。我本是尽了最大的努力去创作的，然而人们不但不理解，反倒嘲笑说作家太宰最近很是轻佻，就一味地靠这些趣谈来迎合读者，这也太能糊弄人了。

人投其所好是件坏事儿吗？一副正经八百的样子、从来不苟言笑就是好事儿吗？

我是个傻正经，无法忍受正经八百的无趣之事。我在自己家里也总是讲笑话，尽管有时颇有如履薄冰的感觉。我房间的榻榻米是新的，桌子干净整洁，夫妻间互敬互爱。我亦是从来不殴打妻子，类似“滚出去，滚！”这样粗暴的口角也从没发生过一次。作为父母，我们都非常疼爱孩子，孩子们也都健康活泼地围在我们身边。这可能与部分读者和批评家想象的不一样。

然而这都是假象。母亲敞开胸膛，便是泪之谷，而父亲的盗汗问题也越来越严重。夫妇二人都熟知彼此的痛苦，却竭力回避。丈夫说笑话，妻子就跟着笑。

但是每当孩子的妈妈提到泪之谷的时候，孩子的爸爸就沉默了，就是想说个笑话换个气氛，也想不起来合适的措辞，可是寂静只会导致不悦的气氛更加浓重，即便是“万事通”的丈夫也终究板起脸来。

“雇个人吧。看来也只能这样了。”

孩子爸怕惹孩子妈不高兴，怯生生地说。

作为三个孩子的父亲，家务活却一点都不会干，只会说些乱七八糟的笑话，就连被褥都不会自己收起来，什么配给制登记之类的他也一概不知。简直就像是住旅馆一样：待客，用餐，拿着便当去了工作室，有时候竟然一个星期都不回家。张口闭口地工作工作，实际上一天也就是写个两三页，其余的时间都在喝大酒。喝酒过多，身体越发消瘦单薄，迷迷糊糊地嗜睡。就这个样子，他还在外面沾惹了诸多年轻女伴。

孩子……七岁的大女儿和今年出生的二女儿就是有点爱感冒。头疼的是四岁的大儿子，干瘦干瘦的，现在还不会站立。张嘴就啊啊咿咿的，说不上一句完整的话，也不太听得懂别人的话。爬来爬去的，就连大小便也不能自理。饭量极大却不见长，身体瘦弱，头发稀少。

孩子的父母都尽量回避谈论大儿子的事儿，弱智、哑巴……只要这话一出口，两个人再点点头认可，毕竟是件让人极为悲伤的事儿。妻子经常狠狠地抱住儿子。父亲则偶尔会发疯般地想抱着孩子跳进山谷自杀。

哑巴的二儿子被杀。×日下午×区×町×番地×商，××在自家六块榻榻米大的屋子里将二儿子何×的脑袋砍下，一招毙命。继而用剪刀戳破喉管自杀未遂，目前被送到就近的医院救治，生命垂危。这家人最近招了二女婿入赘，因为二儿子又哑，脑子又有问题，更显得女儿可爱，儿子就显得多余了。

这则新闻又让我多喝了一些闷酒。

呜呼！要仅仅是发育迟缓就好了。大儿子突然茁壮成长，甚至于愤然嘲笑父母多虑，要是真这样该多好。亲戚朋友都算上，夫妇俩对谁都没说，只是默默地把这种想法深深地藏在心里，若无其事地逗着大儿子玩儿。

孩子妈妈一定已尽了全力。作为爸爸我也是十分拼命。原本也不是那种多产的小说家，本就是个小人物，活生生被逼到人前才惊慌失措地写出东西来。写作着实痛苦，所以只喝些闷酒缓解。所谓闷酒就是指无法依照自己的想法生活，在焦虑不安的情况下喝酒。总是能明确地依照自己的想法生活的人是不会喝的。（喝酒的女人少，也是基于这个原因。）

跟别人高谈阔论我从未赢过。对方强烈的自信、惊人的自我肯定总是让我折服。最后我就会沉默不语。细细想来倒也让我发现了对方的软肋，我知道并不都是我不对，但是明明输了却还要纠缠对方未免有点凄惨，再加上我憎恨争论就如同憎恨真正的打斗，于是我怒火中烧却面带笑容，要不然就沉默。然后考虑着乱七八糟的事儿就又不由自主地喝闷酒。

我就直说了吧。我磨磨唧唧地、扯东扯西地说了半天，其实这个小说就是写两口子打架的事儿。

“泪之谷”，就是导火线。这对夫妇的事儿，在前面我已经说过了，别说动手了，就连用粗口互骂的事儿也未曾有过，是中规中矩的一对儿。看起来是这样子，实际上他们之间也有着一触即发的隐患。就是双方都默默地掌握着对方犯错的证据，找到一张，瞥一眼收起来，又找到一张，瞥一眼又收起来，不知道什么时候就出其不意地翻了底牌。这些都令这对夫妇对彼此更加戒备。别说妻子了，就那个丈夫，也是个越掸灰越脏的主儿。

“泪之谷”，丈夫觉得这个词儿特别刺耳。但是又不好拌嘴，于是沉默了。心里却琢磨：“如此讥讽我，实际上难过的人又何止你一个。我对孩子的关心绝不少于你，我非常珍惜这个家。夜里只要孩子咳嗽一声，我马上就会惊醒，心里极为难受。我何尝不想搬到一个像样的房子里，让你和孩子高兴高兴？但是我真的没有那个能力。我已竭尽了全力。我并不是什么残暴的怪物，能够冷眼看着妻子做牛做马吗？配给、登记这些事儿，我也不是不会，我是真的没那个工夫……”儿子的爸爸默默地在心里叨念着，却没有勇气说出口，又感觉这话一出口，孩子的妈妈准会转换话题，弄得个自讨没趣。

“雇个人吧。”

自言自语一般的语气，表达了自己的想法。

孩子的妈妈也是少言寡语的人，然而说的话却总是极为自我。（不仅仅是这位母亲这样，所有的女人基本上都这样。）

“可实在是没人愿意来啊！”

“找找就总能找得到的。不是没人来，是没人愿意待下去吧？”

“你是说我不会使唤人，是吗？”

“哪儿的话……”

孩子爸爸沉默了。实际上他就是这么认为的，但他只能保持沉默。

“要是谁能给我雇个人就好了。”孩子妈妈背着小孩子出去办事了，孩子爸爸就不得不在家照顾两个孩子。每天必定会有十人左右的客人到访。

“我想去工作室。”

“现在吗？”

“嗯，有个活儿必须在今天夜里完成。”

他没撒谎，也确实是想离开家，逃避这窒息的氛围。

“今晚，我本来想要去妹妹那儿的。”

我知道小姨子病重。但是妻子去探病的话，我就不得不在家看孩子。

“所以说，还是雇个人吧……”

话就说了一半。一谈论妻子娘家人的事儿，两个人的情绪就变得很微妙。

活着本就是一件不容易的事儿。浑身上下都被锁镣铐着，稍微一动就会受伤流血。

我默默地站起来，走到桌子前拿出装有稿费的信封，放进袖子里，然后把稿纸和词典用黑色的包袱皮包好，就悄无声息地溜了出去。

这一下子哪还有心情去工作，满脑子都是自杀的事儿。于是径直奔向喝酒的店里。

“欢迎光临。”

“来点酒喝。今天又是极为漂亮的条纹衣裳……”

“不错吧？我猜你肯定也喜欢。”

“今天，我们两口子吵架了，郁闷得不行。来一杯。今天就住在这儿。住定了。”

我认为：跟孩子比起来，父母更重要；跟孩子比起来，父母更弱势。

樱桃熟了。

我们家里绝对不会让孩子吃这么奢侈的东西。可能孩子们也根本没有见过樱桃这东西，要是带给他们尝尝，他们一定很开心。若是用线系住樱桃蒂，挂在脖子上，看起来就像珊瑚首饰一样。

孩子爸爸吃着大盘子里的樱桃，一副极为难吃的样子，吐着樱桃核，又吃又吐，心里叨念着：“大人比孩子重要。”



跑吧，美勒斯

杨建　译





美勒斯心中的怒火燃烧了起来。他决心要除掉那个残暴的君王。

美勒斯只是村子里的牧羊人，他喜爱吹笛，以放牧为生，整天都和羊群生活在一起。他并不懂得政治，但是有一点，那就是天生对邪恶特别敏感。

在天将破晓之时，美勒斯便离开村庄，在翻山越岭、跨过平原之后，终于来到了离家七十多里的希拉库斯城。美勒斯的父母已经去世，他也没有媳妇儿，只是和温良早慧的妹妹在一起生活。妹妹年方十六，最近要出阁，嫁给村里一个诚实的牧羊人。眼看婚期将至，美勒斯便到这个遥远的城镇来给妹妹置办出嫁的衣裳并购买婚宴所需之物。在买好东西后，他便摇摇晃晃地穿过市内的大马路。美勒斯还有一个非常要好的朋友，名叫赛力努德乌斯，就在这希拉库斯城里当石工。两人已经很久没有见面了。于是，美勒斯就想去看看他。走着走着，美勒斯觉得这座城有点奇怪，不论大街还是小巷都是安安静静的。太阳西下之后，昏暗便慢慢笼罩了整个城镇。也不知道是怎么回事，到了晚上，整座城仍是一片寂静。这可让悠闲自在的美勒斯渐渐地感到了不安。他抓住一位在路上遇到的青年，扯着人家的衣服便问道：“两年前我到这座城来，就算是到了夜晚，到处仍然是一片莺歌燕舞、热闹非凡的景象。可现在整个城市却是如此寂静，到底是怎么了？”年轻人摇了摇头，没有回答。又走了一会儿，美勒斯碰上了一位大爷，这次他加重语气向这位老人询问，老人家也没有回答。美勒斯摇着他的身子又问了一遍，老人家小心地看了看周围，这才轻声对他说：

“国王要杀人啦。”

“为什么要杀人？”

“据说是……可就算是谁也都下不了那么硬的心肠啊！”

“听你这么说，国王已经杀了很多人了？”

“是的。第一个便是国王的妹夫。接着他又杀了自己的继位者和亲妹妹，随后又是亲妹妹的孩子和皇后，还有那位贤臣阿来吉斯。”

“太残忍了。难道国王糊涂了吗？”

“不，他并没有糊涂。他不相信任何人，总是怀疑别人对他不忠。他对那些富人下令，每家献出一个人来，如果拒绝不交，就把富人杀了挂在十字架上。今天杀了六个人了。”

美勒斯听罢当即便震怒。

“混蛋国王，这还让人活吗！”

美勒斯这个单纯的汉子背着他买来的东西，慢慢地走着。走着走着，便被巡逻的士兵抓了。因为他们在美勒斯身上搜出了一把短剑。这下可不得了了，美勒斯被带到了国王面前。

国王德奥尼斯清了清嗓子，用威胁的语气问道：

“说！你拿这把短刀准备干什么？”

国王面色苍白，眉上深深的皱纹就像是被刻上去的一样清晰可见。

美勒斯毫不畏惧地回答说：“我要把整个城池从暴君手里解救出来。”

“大胆刁民……”国王冷冷一笑，“你怎么能理解我的孤独之感啊！”

“别再装可怜了！”美勒斯气愤地反驳道，“怀疑人心原本就是一种耻辱。君王甚至连臣子们的忠诚都要怀疑──”

“怀疑是人之常情──人心难测！在这物欲横流之地，又有什么值得相信？”暴君一声长叹之后，慢慢地反问道。

“我之所以这样做，也是为了天下太平啊！”

“为了天下太平？！我看你是为了保住自己的王位吧！”美勒斯嘲笑起来，“杀害无罪臣民，这是太平的天下能有的事吗？”

“大胆！给我闭嘴！”国王变得气急败坏，要将美勒斯治罪，“狗嘴里吐不出象牙的刁民！我是看不透人们心里到底在想什么，不过现在你就等着被钉在十字架上吧。即使你现在后悔、哭泣也无济于事，因为谁也不会听到。”

“国王说得可真是吓人啊。手段真是不简单啊。不瞒你说，我早知会落得如此下场，但我为大义而死，死得其所，是决不会向你求饶的。可是——”美勒斯说着，把视线转向自己的脚，踌躇了一下后，他又继续说道：“不过，如果真的可以对我留情的话，请给我三天时间，三天后任凭你处置我。这样我就有时间打点我那唯一的妹妹的婚事了。你放心，我在这三天里就让他们在村里举行婚礼。我一定回到这里。”

“混蛋！”国王用嘶哑的嗓音轻蔑地一笑，“啥谎话都能说的混蛋！你听说过逃跑的小鸟会飞回来吗？”

“你放心，我一定回来。”美勒斯斩钉截铁地说，“我是守信用之人。只请求给我三天时间，家里的妹妹还在等着我。如果不相信我的话，在这城里有一个叫赛力努德乌斯的石工，他是我最要好的朋友。你就把他带到这里当人质吧。我走了以后，第三天太阳落山之前如果不回来的话，你就把我的朋友绞死。这你总该放心了吧？”

国王听罢，罪恶已浮现于脸上。他暗自笑了，心想：“说得挺好，不过我是怎么也不会让他回去的，因为他回去后肯定是不会回来的。不过现在就是把他放了，上了他的当，也很有意思嘛。这样我就可以在第三天把替他的那个人杀了。因此我还是可以说人是不可相信的。待我将那替他的男子处以砍刑之时，我再装出一副满脸悲伤之情。让那些所谓世上的老实、正直的人亲眼看看他们自己食言的后果。”

“那我就依了你的请求。赶快将你那最好的朋友叫来。第三天太阳西下之时，你要是还没有回来，哪怕是稍微迟了一点儿回来，我就将他杀了。你最好是晚来一会儿，这样你的罪就完全赦免了。”

“什么，你说什么？”

“哈哈，觉得命值钱了就晚来会儿，你的心情我是可以理解的。”

美勒斯气愤得直跺脚，什么话也说不出来。从小玩到大的好朋友赛力努德乌斯，便在深夜被召进了王宫。在残暴的国王德奥尼斯的面前，两个两年多没见面的好朋友相遇了。美勒斯把整个事情讲了一遍，赛力努德乌斯点了点头，紧紧地抱着美勒斯。

赛力努德乌斯被绳子绑上后，美勒斯就立刻动身了。初夏的夜晚，天空布满了星星。美勒斯星夜兼程赶路，奔走了七十多里，回到村子时已是翌日早晨。此时太阳已经升得老高了。村子里的人也都到外面干活去了。美勒斯十六岁的妹妹今天出来替哥哥放羊。突然，她看到一脸疲惫的哥哥正在路上东倒西歪地向她走来，一下子惊呆了。她急忙走向哥哥。

“没什么。”美勒斯勉强地笑了笑。“城里还有事情要赶快处理，并且须尽快回去。明天你们就举行婚礼。你看这样提前一点举行好吗？”

妹妹一张脸涨得通红。

“好吧。漂亮衣裳也都买回来了。我这就回去给村里的人说婚礼就定在明天举行。”

美勒斯东倒西歪地往村子里走去。回到家里，他匆忙整理了神位、祭坛，又安排庆祝的酒席，之后，他便躺在床上，不一会儿就睡着了，真像停止了呼吸一样沉睡了过去。

当他醒来已到了夜晚。美勒斯赶紧起身，来到男方家里，对男方说，因为城里还有些事情，婚礼就定在明天举行。放牧的妹夫一听大吃一惊，忙说这不行，还什么也没有准备，想等到葡萄收获的季节再举行。美勒斯却不能再等了，逼着妹夫第二天就举行婚礼。放牧的妹夫也是执拗之人，怎么也不肯答应。一直到了黎明，好说歹说之下妹夫总算是同意了美勒斯的要求。婚礼就在当天中午进行。新娘新郎向神宣誓之时，乌云密布，天空一下子就暗了下来，并开始落下大雨，接着竟下起了瓢泼大雨。村民们虽然觉得有点不吉利，但还是拍着手、唱着歌儿。美勒斯在欢喜之中也忘掉了同国王的约定。婚宴一直持续到夜里，大家都沉浸在欢天喜地当中，场面热闹非凡，屋外的大雨早已被忘到一边去了。美勒斯盼望的这一天终于到来了。他是多想和这些善良的人生活在一起啊！可是现在，自己的身体已经不属于自己了，他马上就会死去。但他心里又想：“现在离明天日落还早着，时间还很充分，睡一会儿再去吧。”雨小了些。美勒斯不能再在家磨蹭了。像他这样的男子汉对家乡是多么热爱啊，可是现在不是留恋之时。他走到了已经陶醉在幸福欢乐中的新郎身旁，说道：

“恭喜，恭喜。对不起，城里有很重要的事情。如果将来没有了我，你和我的好妹妹，也绝不会感到寂寞、孤单的。对待任何问题，你和妹妹都要敞开心扉地交流，不要有任何隔阂。哥哥对你说的这些，一定要记住。另外，你还要记得你的哥哥是一个老实、正直的人，你应该为有这样的哥哥而感到骄傲。”

陶醉在幸福中的新郎迷迷糊糊地点了点头。美勒斯拍拍新郎的肩膀说：

“我家里值钱的只有妹妹和羊群。除此以外，什么都没有。我的另一个希望就是你能当我的好弟弟。”

新郎揉着手，难为情地感动着。美勒斯笑着对村子里的人解释后，便离开了宴席，钻进羊圈，睡着了。

美勒斯醒来时，天将黎明。他急忙起来，“啊，南无三宝
(1)

 。糟糕了，睡过头了吧？不会，时间还很充足；现在走还可以赶上。今天我要让国王亲眼看看人的诚实和信用。然后，我再笑着走向刑台。”美勒斯慢慢地准备着。雨又小了。美勒斯打扮完毕，舞动了两下胳膊，箭似的跑进雨中。

“今夜，我将死去。我是为了要去死才奔跑的，是为了救出替我的朋友才奔跑的，是为了打破国王的残暴才奔跑的。是的，我必须奔跑。并且我要被杀。是的，我必须奔跑，因为我还年轻，要守信用。

“再见了，我的故乡！年轻的美勒斯要受苦了。”

他长久地站着，然后，大声地喊叫；一边责备自己，一边跑着。到了村庄外，越过田野，穿过森林，走到半路，小雨已经停了。太阳高挂空中，天渐渐地热起来了。美勒斯用拳头擦擦额上的汗水，心想：“走到这儿就没问题了。我现在也用不着费心了。我应该快点儿去到王宫。不过也没必要走那么快了。还是慢慢地走吧！”于是美勒斯又回到了他那天生的慢性子上，轻声地唱起自己喜爱的小曲儿，悠闲地走了起来。十里、二十里过去了。当他快要走完全程的一半的时候，一场灾难降临了。美勒斯的脚步一下子停住了。他看见前面有一条奔腾的大河，他一下便呆住了。昨天那场瓢泼大雨，让山洪泛滥，滚滚洪水像一条奔腾的蛟龙，把桥墩冲撞了个粉碎。他木然站在河边，上下眺望，环顾四周，竭尽全力地呼喊。可船只早被汹涌的波涛冲得无影无踪了，再也看不见一个船家的影子。洪水还在不断上涨，就如同一片无边无际的大海。美勒斯痛哭起来，他蹲在岸边向上天乞求：

“停息吧，波涛汹涌的洪流！你看到了吗？时间在一点一点地流逝，已到了中午时分，在太阳西下之前，我若不能赶到王宫，我的好朋友就要替我而死了。”

奔腾的洪流好像在嘲笑美勒斯的乞求，洪水变得愈来愈大，一波盖过一波，一浪高过一浪，波浪滔滔。美勒斯清醒了，时间在不停地过去，没有比游到对岸更好的办法了。“啊！天神，现在我就要让您看看我发挥出的、丝毫不败于洪流的伟大的爱与诚实的力量！”美勒斯扑通跳进了翻滚的洪流之中，开始和群龙乱舞般的波涛决一死战。他把全身的力气聚集在手上，推开翻卷而来的洪流，也许是天神发了怜悯之心，伸出了援助之手，阻挡住了急流！美勒斯一点一点向着对岸游去，终于可以拉着岸边的树枝了。谢天谢地！他如同马一样嘶吼一声，爬上了岸。此时的太阳已经倾斜到西边，时间一刻也不能再耽搁了。美勒斯气喘吁吁地向山岭攀登。爬着爬着，他的心里觉得轻松了一些。就在这时，突然眼前跳出一队山贼来。

“站住！”

“放开我！日落之前，我必须赶到王宫。放开我！”

“哼，放开你？你想得太美了吧？把你身上的东西全部拿出来！”

“我除了一条命以外什么也没有！而这条命马上还得给国王！”

“命我们也要！”

“那么说你们是奉了国王之命，在这里埋伏我的吧！”

山贼没吭声，一齐挥动着棍棒向美勒斯打来。美勒斯“嗖”地将身体一弯，敏捷地向身边的一个山贼猛袭了过去，一把夺过他的棍棒。“为了正义，可休要怪我！”说罢，美勒斯猛地一击，又猛地一击，三个人便倒在了地上。剩下的山贼见势不妙，都鼠窜一般慌忙逃下了山岭。美勒斯一鼓作气，追到岭下，到底还是累了。下午灼热的太阳直射下来，美勒斯感到阵阵头晕。心里想：“这可不行！”于是，他继续向前走着，两步，三步，……突然腿一弯，摔倒在地，再也站不起来了。美勒斯仰望着天空，悲愤地痛哭起来；他不停地责备自己：“天啊！我游过了翻滚的洪水，也打倒了三个山贼，可到这里却走不动了。真正的勇士美勒斯啊！现在实在不应该在这里累得动都不能动啊。你那个相信你的可爱的朋友就要被杀了啊。这不正是暴君所预料的吗，你是不诚实之人了吗？而今，我全身瘫软无力，连稍微挪动一下都不能，只能躺倒在路边的草地上。身体一疲乏，精神也便一同失去了吗？这怎么可以？——这怎么是勇士所为呢？我要拼搏。我的决心仍没有变。天神啊，天神！我已竭尽全力，奔跑得动都不能动弹了。我不是不守信用的教徒。如果可以，我真想把心给割开，让您亲眼看看我那火红的心脏，让您亲眼看看靠爱与诚实的血液滋养的跳动着的心。我已为此付出了全部的精力。我是多么不幸的男子汉啊！别人一定要笑话我，也会笑我们一家，还会欺负我的朋友。中途倒下了，这与从头开始什么都没干有什么不同呢？怎么都可以，或许这就是我的命运。——啊！原谅我吧，你什么时候都相信我，我也没有欺骗过你。我们是世上最真诚的最好的朋友，对此我始终深信不疑。现在你还在静心地等着我吧？等吧！你这样相信我，太感谢你了。因为我和你之间的朋友的信义是世上最值得骄傲的宝贝。赛力努德乌斯，我确实奔跑了。相信我吧，我绝不会欺骗你。我跑到这里，突破了滚滚的洪流，逃脱了山贼的重重包围，还一鼓作气把他们追打到山岭之下。因为是我，才做到了这一步。我知道，你在盼望着我。——放掉吧！我失败了。笑我吧，是我没出息！临走时，那暴君对我说，最好是来晚点儿。来晚了，就可以杀了那个替我之人。我憎恨暴君的卑劣。可是到了现在，我确实应验了暴君的话。我可能晚到了。这样君王就像事先所说的那样，要笑我，然后再赦免我无罪。要是那样，我活着要比死了还难受；我就永远成了不忠不信之人，成了地上不守信用之人啊！啊——假如是那样，我也要死，我会同你一起去死。你一定要相信我，这是我的真心话。是啊，我能那么缺德地对你吗？我也曾想：村里有我的家，还有我的羊群。妹妹也绝不会把我赶出家门。什么正义啊，信用啊，爱啊，一切都置之在外。杀了别人保全自己，那不是人，世界没有法了吗？这样或许会顺心如意吧，可那样我就成了最坏的叛逆者啊。哎呀，随他的便吧，反正一切都完了。”——美勒斯伸开四肢，似睡非睡地慢慢打起盹儿来。

突然耳边传来了潺潺的流水声。美勒斯猛地抬起了头，叹了口气，仔细地听听，水像是在脚边流动。他摇摇晃晃地站起来一看，从岩石的裂缝里，涌出一股清泉来。美勒斯好像被泉水吸引似的，弯下腰，双手捧起水，一饮而尽。他如大梦初醒一般，深深地叹了一口气。“能走了，我要去了！肉体恢复了，心里产生了希望——完成任务的希望，是杀了我也要保全自己的名誉的希望。斜阳的红光照射在树的枝叶上，好像快要燃烧。太阳还没有落下，还有时间。等待我的人还在人世。是的，的确是这样的，他一直在静静地等待着我。我不在乎我的性命，我死而无悔。现在只能奔跑了。奔跑吧，美勒斯！我要报答那信赖我的朋友。奔跑吧，美勒斯！

“你要相信我。你要相信我。忘掉吧，刚才那场噩梦。那是在四体疲惫时，做的一场可怕的梦。美勒斯，这是你的耻辱！你还是一个真正的勇士，为什么不再站起来跑呢？上天保佑我要以一个正义的勇士的光荣死去！啊，啊！太阳渐渐西下，渐渐要落下了。赛力努德乌斯，等着我吧！天神，我生来就是一个诚实的男子汉，请让我以一个诚实的男子汉的形象而死吧！”

挤过路上行走的人群，飞跑在大路上的美勒斯如同一阵黑旋风。他跑向哪里，人们就跟着他跑向哪里。美勒斯什么也不顾，跑过小河，看看欲落的夕阳，又加快脚步拼命地跑起来。路上的行人在说：“这就是国王要杀的那个人吧？”“是啊，这个男子，为了那个男子，现在才这样奔跑的。不能让他死了。”“快！美勒斯！一定要赶上，是他们给我送来了爱与诚实的力量。”汗水都跑干了，衣服也跑没了，现在的美勒斯几乎一丝不挂了……跑，跑，快跑！他已上不来气，多次口吐鲜血。但是，跑，跑，快跑！美勒斯终于看到了，看到那远远的希拉库斯城的小塔楼了。小塔楼在夕阳的照射下闪闪发光。

“啊呀，美勒斯先生。”从风里传来一个呻吟的声音。

“谁？”美勒斯边跑边问。

“我叫非罗斯陶里陶斯。你的朋友赛力努德乌斯先生的弟子。”那个年轻的石工跟在美勒斯的后面，边跑边喊，“已不行了。已经晚了。请不要再跑了，您已不能救他了。”

“不，太阳还没落。”

“现在已给他判了死刑。真可恨，你已经来晚了。你要是再来早点儿，也许……”

“不，太阳还没有落。”美勒斯心胸快要涨破了。看一眼红彤彤的、大大的太阳，现在只有跑了。

“请停下来吧！请不要再跑了！现在最重要的是你的性命。先生他一直相信你。被带到刑场上时，他还是满不在乎。国王这样那样地羞辱他，他总是说：‘美勒斯一定会来的。’他一直非常相信你啊！”

“就是因为这个，我才跑的。就是因为他相信我，我才跑的。我能赶上。问题也不在来不来得及，也不在于个人的性命。我……快到了，非罗斯陶里陶斯。”

“你发疯了吧？！那么你跑吧，跑快点或许能赶上，你跑吧。”

不能再说了，太阳还没有落下。美勒斯用尽最后的一点儿力气向前奔跑着。此时，他的脑海里空白一片，什么也没有考虑。他以一种常人难以理解的强大的力量在奔跑着。太阳慢慢地落向地平线，只剩下最后一片残光的时候，他犹如一阵疾风似的，跑到了刑场。终于让他赶上了。

“等等！不要杀他！美勒斯回来了。按事先约定好的，现在我回来了！”

美勒斯朝着刑场上的人群用力高声地喊。可是，他的喉咙已经破裂，喊不出来了，发出的只是低哑的声音。人们都没觉察到他的到来。绞刑架上的柱子已高高地立起，赛力努德乌斯被五花大绑着渐渐地吊了起来。这一切，美勒斯都看见了。美勒斯像突破滚滚的洪水一样，竭尽余力，拨开拥挤的人群，边冲边喊着：

“刑吏，是我！该杀的是我，是我美勒斯！该杀的是我，我在这儿！”

美勒斯终于登上了绞刑架，双手一下子搂住那被吊起的朋友的双脚。此刻，群众轰动了，都大声地喊起来：“来得真好！放开他！”于是赛力努德乌斯的绑绳被解开了。

美勒斯热泪盈眶，用嘶哑的声音喊道：“赛力努德乌斯，你打我吧，用力地打我吧！我中途做了一个可怕的噩梦。如果你不打我，我就再也没脸拥抱你了，没脸拥抱你了，你打我吧！”

赛力努德乌斯好像知道这一切似的，点了点头。刑吏们齐声高喊起来，赛力努德乌斯用力打向了美勒斯的右脸。然后，他对美勒斯微微一笑说：

“美勒斯，也请你打我吧！像我用力打你那样打我吧！因为这三天我也怀疑过你，仅仅一次，这是我有生以来第一次怀疑你啊！如果你不打我，我也不能和你拥抱啊。”

美勒斯艰难地举起手，朝赛力努德乌斯打了一嘴巴。

“谢谢你，亲爱的朋友。”两个人异口同声说完后便紧紧地拥抱，接着放声痛哭起来。

人们看到这一切，无不感到悲伤，许多人都抽泣了起来。残暴的国王在人群的后边亲眼看到了刚才的一幕。他的脸上显出一种异样的神情。他静静地走到两个人的身边，说道：

“你们的愿望实现了，是你们用信义战胜了我的心，让我相信这世界上还是有信用、诚实。”

刹那间，群众欢呼声四起。

“万岁！国王万岁！”

一位少女把一件绯红的披风献给了美勒斯。这让美勒斯一下子慌了神，不知所措。好朋友急忙给他解释说：

“美勒斯，你不是一丝不挂了吗？快点穿上那件披风吧。不然会让看到你的年轻姑娘们追悔莫及的。”

勇士的脸一下子红了起来。



————————————————————


(1)
 佛学术语，本为惊怖时请救于三宝所发之词，后于事出不意时亦发之。佛家三宝是指佛、法、僧，也就是觉、正、净。



富岳百景

杨建　译





在广重
(1)

 的画中，富士山的山顶被画成了八十五度，而在文晁
(2)

 的画中，这个山顶却只有八十四度的样子。但是，如果根据陆军的实际测量结果，作出东西南北四面的剖面图后，就会发现——山顶的度数，在东西纵断面，是一百二十四度；在南北纵断面，是一百一十七度。这才是富士山顶的实际度数。当然，没有将富士山的实际山顶度数真实地反映于绘画中的，也不只是广重和文晁。其实，在大多数有关富士山的绘画中，山顶的度数都被刻意画成了锐角。这样的处理手法，可以让富士山看起来更加纤细、高耸、优美。在北斋
(3)

 的笔下，为了彰显富士山的这种气质，我们甚至可以看到山顶只有三十度左右的富士山，宛如埃菲尔铁塔一样。相反，山顶是钝角的真实的富士山，对于人们来说，它那东西一百二十四度、南北一百一十七度的宽阔而舒缓的角度，是断然不会给人以挺拔俊秀的遐想的。就算我是个被鹫从印度或者某个国家攫来日本，突然掉落在了沼津附近海岸的人，第一次猛然看到富士山时，比起画中那种纤细的身段来，大概对现实中它那宽阔的身影也不会有任何感叹。只有早已憧憬着日本的富士山的人，才会认为她是最优美的。否则，全然不知那种平俗的宣传，在朴素、纯真而空洞的心中，到底会有多少动人之处。若真是那样，富士山便也就令人失望了。低垂——那种宽阔的山麓而带出的低垂，显得富士山更加矮小了。要衬托出如此宽阔的山麓，富士山的高度至少应该再高出一倍半。

唯有从十国岭看到的富士山很高大，那是一个极佳的视角。一开始，由于云雾障目而不见山顶，我从山麓的坡度判断，在缭绕的云雾中取了一处做上记号，认定那便是山顶，可待到云散雾尽之后，却发现自己的判断差之千里。在高出我事先用云雾做记号的位置一倍的地方，富士山那青翠的山顶竟悠然地显露出来。这时的富士山，在让我惊讶之余，也着实让我很是难为情，只得哈哈大笑起来。真是无聊之所为。一个人在接近完全的可靠时，就会放任自己哈哈大笑，就如同全身的螺丝都松动了一般。也许这种说法很可笑，可笑到就好比有人一听说到纽带，就会想发笑那样的荒诞。但倘若你和恋人相逢的那一刻，恋人哈哈大笑起来，那便不是一种可笑，而是一件值得庆贺之事。决不要去责备恋人的失礼，因为在见到你后，恋人已全身心地沐浴在你的完全可靠之中。

从东京的公寓眺望到的富士山，真是让人为其感到惋惜。瞧！那孤零零的、冒出又小又白的尖儿露于地平线上的，便是富士山了。是那么的平凡，如同圣诞节的装饰点心一般。而且它左边的山头又呈现出略微的倾斜状，恰似一艘从船尾开始渐渐沉没的军舰，见着觉得怪可怜的。三年前的一个冬天，我从旁人处打听到意外的事实，自己的生活便一下子陷入了窘境。那个冬夜，我把自己关在公寓的一间屋子里，一夜未睡，独自一人喝了一宿的闷酒。拂晓，当我起身去厕所方便时，透过厕所那扇装有铁栅栏的四方形窗户往外看，富士山一下子又映入了眼帘。还是那样的又小又白，左边山头仍略微倾斜着。那一刻，这样的富士山便深深刻在了我的心头，让人难以忘却。窗下，鱼铺的自行车在柏油路上一掠而过。“啧啧！今晨的富士山看起来真是格外的清晰啊！真冷啊！”我就这样站在黑暗的厕所中念叨着，双手抚摸着窗户的铁栅栏，落下了伤感的泪水。此生，那样的泪水，我绝不愿再次经历。

昭和十三年的早秋时分，为了给自己换个别样的心情，我便拎着行囊，踏上了旅途。

到了甲州，看到了那里的大山，那种山峦的起伏线条是如此的空泛，坡度也多平缓。小岛鸟水
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 在他的日本山水论中也写道：“此处群山多乖戾，犹如仙游此土。”

如此，甲州的山，说不定就是山中的俊杰呢！从甲府市乘坐公共汽车上山，经过一个小时的颠簸，便来到了御坂岭。

御坂岭的海拔为一千三百米。岭上有一家小茶馆，名曰天下茶屋。井伏鳟二先生从初夏开始就借住在这家茶馆的二楼闭门写作。正因如此，我才来到此地。为了不打扰到井伏先生，我便在隔壁一室住下，打算暂且在此仙游一番。

井伏先生一直在忙于写作，我在征得他的谅解之后，便在茶馆安顿下来。从那以后，即使我很不情愿，也不得不每天从正面面对着富士山。此御坂岭是甲府到东海道、往返于镰仓的要冲。据说是从北面观赏富士山的最佳视点，从这里眺望到的富士景色，在古时便被列为富士三景中的一景。但我却对此景提不起兴致，不仅鲜有兴致，甚至根本看不上眼。这里看到的富士山，太过于死板，一点儿都不鲜活。远眺，富士山被放置在了正中间，山麓下的河口湖泛起阵阵白光，寒气逼人地延伸而去。近观，群山都一副低垂的姿势，蹲伏在富士山的两旁，环抱着湖水。这种景色在我眼中掠过，顿时让我狼狈不堪，面红耳赤，宛如澡堂里的油漆画、戏剧中的布景，完全是照着原样画出来的。看一眼，便使我感到惭愧至极。

在茶馆里逗留了两三日后，井伏先生的写作也暂告一段落。于是，我们两人便在某个午后的晴空下，相约攀上了三之岭。比起御坂岭来，三之岭要略微高些，海拔为一千七百米。一路都是急坡险道，约莫过了一个多小时，才总算登上了山顶。想起攀登时我不断用手拨开蔓草，在那羊肠小道上近乎匍匐爬行的样子，一定是难看极了。井伏先生却是全副武装，穿着登山服，显得很是轻快，而我没带登山服来，只有穿着袖口宽长的棉和服了。茶馆的棉和服又很短，因此我那汗毛很长的小腿有一大截都露在了外面，我脚上穿的木屐也是从茶馆老板那里借来的橡胶底木屐，我自己也觉得这身装束很是不得体。后来，在费了一番工夫后，和服带也被我系在了小腹上，又把挂在茶馆墙上的一顶旧草帽戴在头上试了试，结果却愈加显得怪异了。井伏先生绝不会因为装束就对一个人妄加评论，但此时也多少显露出一些过意不去的神色，他便小声对我说：“真正的男子汉是不会在意自己穿什么的。”这句话顿时将我的尴尬一扫而尽，至今我仍难以忘记。待我们好不容易攀上山顶后，突然一股浓雾袭了过来，即使是站在山顶上一个开阔的观景台的悬崖边上，也什么都眺望不到。在这浓雾的笼罩之中，井伏先生在一块岩石上坐了下来，悠闲地点起了香烟，吸烟同时还放了一个屁，显得无聊之至。观景台处有三家茶铺子，在选了一对老年夫妇经营的陋室后，我们坐下喝了一杯热茶。茶馆的老太婆用万分遗憾的口气对我们说道：“这雾起得可真是不凑巧哩，但过不了多久，雾就会散去的，那时就能很清楚地看见富士山哩。”说着又从茶铺里屋拿出一幅很大的富士山照片，并站在崖边上用双手高高举起照片热情地向我们解释：“就是这里，这里，看！就是这么大，看得就和这个一样清楚哩。”我们一边喝着茶，一边看着她手中的富士山，会心地笑了。已经看到美丽的富士山了，就算浓雾从此不再散开，也不会有什么遗憾留下。

又过了两天，井伏先生决定离开御坂岭，我也和他结伴下到了甲府。在甲府，我要和某位姑娘相亲。于是，由井伏先生带路，我们一起拜访了位于甲府市区尽头的那位姑娘的家。井伏先生穿得很随意，依然是那身登山服，我穿那件系有角带的夏季羽纱外褂。姑娘家的庭院里种了许多蔷薇花。她的母亲出门迎接并领着我们进到了客厅。在互相礼节性地问候之际，姑娘也来到了客厅。当时，我没有正视她的脸。井伏先生和姑娘的母亲闲聊着大人之间的一些话题。突然，他抬头望着在我身后门框中的装饰横木，低声叫道：“啊，富士山！”随即，我也转身望了过去，那门框装饰横木的上面，挂有一个装有富士山顶大喷火口鸟瞰照片的相框。喷火口宛如一朵雪白的睡莲花，圣洁无比。在我定睛看了那幅画后，便慢慢转身扫了姑娘一眼。就在那一瞬间，我做出了决定：无论有多大的困难，我也要和眼前这位姑娘结成秦晋之好。真得感谢照片上的那座富士山。

当日，井伏先生便回到了东京，而我则再次返回御坂岭。那以后，从九月开始，经过十月直到十一月十五日之前，我都在御坂岭的茶馆二楼一点一点地创作，倾心于文章之中，并无可奈何地和鲜有兴致的“富士三景中的一景”精疲力竭地对话着。

我曾大笑过一次。记得是在大学当讲师或是干其他什么工作的一位浪漫派的朋友，在徒步旅行的途中，他顺路到了我所住的茶馆看望我。当时，我们两人来到二楼的走廊上，远望着那座富士山，毫不客气地说道：

“太俗气了，那可不是我心中的富士山。”

“望着这样的富士山，反而难为情啊。”

正当我把香烟放到嘴边时，朋友却突然抬起下颏说：

“看！你说那个僧人来这儿干什么呢？”

只见那僧人穿着件褴褛的黑色僧衣，五十岁左右，身材矮小，手持长杖，正仰望着富士山攀岭而上。

“看样子，他大概是在向西行，正去往富士山的途中吧。”

我觉得那个僧人非常亲切，便又说道：

“也许他还是一位有名的高僧呢。”

“别瞎扯了，肯定是个乞丐。”朋友很是冷淡地说。

“不对，在他身上可以感受到一种超凡脱俗之感。而且他那走路的姿势也不同于凡人。从前能因法师可就是在这个岭上，创作出了赞美富士山的和歌……”

正当我滔滔不绝之时，朋友却笑了起来。

“哈哈，你看看。就这样子可称不上高僧哦。”

只见那人正被茶馆那只叫小八的狗的吼叫声吓得仓皇失态，一副狼狈相真是令人不忍一睹。

“看来是我错了。”一股失望之气，让我垂起头来。

乞丐被狗吓得乱了方寸的狼狈样可怜极了，最后竟扔掉手杖张皇失措地逃走了。看来他确实没有什么与众不同，也就是说，富士山俗气的话，法师也俗气。那法师的丑态即使现在想起来，仍觉得荒唐得很。

有一个叫新田的二十五岁青年，性格敦厚温良，在山岭脚下有着细长街道的吉田镇邮局工作，说是通过邮件知道我在此地，就到岭上的茶馆来拜访我。在我住的二楼房间里，我们交谈了许久。彼此熟悉起来后，新田笑着说：“其实，我还有两三个伙伴，我们原是打算一同来拜访您的，可想到太宰先生非常颓废，加之佐藤春夫先生的小说中又称你为‘性格破产者’，所以临走时他们又打退堂鼓了。今日得幸一见，没想到先生却是如此正直之人。这次我也不能硬把他们带来，下一次我带他们一起拜访，可以吗？”

“当然可以。”我苦笑着回答道。

“如此说来，你肯定是鼓起浑身的勇气，代表你的伙伴们来侦察我的了。”

“是敢死队。”新田说话很直率。

“昨晚我又再次读了一遍佐藤先生写的那本小说，做好各种思想准备才决定前来的。”

透过房间的玻璃窗，我向远处的富士山望去。看着她那静静耸立着的身姿，顿时，我感到她是如此的伟大。

“真美啊，富士山！她确实是座拥有魅力的高山啊，真的很伟大，干得真不错。”跟此刻的富士山相比，我才发现自己的见拙之处，并为我那颗时时都在骚动的爱憎之心而感到羞愧。富士山的确伟大，干得真不错。

“干得真不错么？”新田似乎觉得我的话有些奇怪，会意地笑了。

从那以后，新田带了许多青年上岭来。他们个个都很文静，都称呼我为“先生”。我也很真诚地接受了这种称谓。我没有任何值得夸耀之处，身体充满污垢，精神贫瘠不堪，一无学问，二无才能。唯有苦恼——那被青年们称作先生且仍然默默接受这种称谓所带来的苦恼，却是我唯一拥有的，仅此而已。那种苦恼犹如一根稻草般的自负。但是，我清楚地知道唯有自负才是自己想拥有的。从小被认为是任性撒娇的我内心的苦恼，恐怕是没有几个人能够理解的吧？新田和一个后来写短歌很出色的叫田边的青年，都是井伏先生的读者，正因为有了这一层关系，我和他们二人也成了最要好的朋友。我和他们一起去过一趟吉田，那个小镇的街道极为细长，在镇子中行走，就如同走在山间的羊肠小道一般。照进小镇的阳光都被富士山给遮挡住了，风也起不来，小镇如又细又长的根茎，整个街道在灰暗中又被披上了一丝寒意。一条清澈的小溪沿着街道旁流淌着。这正是山麓之城的特征。即使三岛也是如此，清凌凌的河水穿街而过。按照当地人的说法，那是富士山上的积雪融化后流淌下来的。对此我深信不疑。吉田的水和三岛的水相比，不但水量不足，连水质也带着些脏污。我望着溪流打趣道：

“莫泊桑的小说中，有一段情节描述了一位小姐每天晚上游过河去和贵族青年相会，不知她在游的时候是穿什么衣服呢？总不会光着身子吧？”

“是啊。”青年们陷入了思索中。

“可能是穿着泳衣吧？”

“大概是把衣服顶在头上系紧，这样游过去的吧。”

青年们一阵大笑。

“或者是穿着衣服下水，全身湿透地和贵族青年相会，两人又在炉旁将衣服烘干？可若那样的话，她回去时又该怎么办呢？好不容易烘干了衣服却又要全身湿透地游回去，真令人担心啊。要是贵族青年游过去就好了，男的就算只穿一条裤衩游泳，也不太失体面的。贵族青年大概是秤砣，遇水就沉吧。”

“不，我想是因为小姐太迷恋于贵族青年。”新田很认真地说道。

“也许真是那样的呢。外国小说中的小姐既勇敢又可爱。一旦爱上了，说不定还真会游过河去与爱人相会的吧？在日本就不行。不是有那么一部什么戏吗？小伙子和姑娘之间隔着一条河，两人只是隔岸悲叹。那种时候，姑娘根本无须悲叹，游过去不就行了？戏剧中，那条河非常窄，扑腾几下就可以游过去。那种悲叹毫无意义，不值得同情。朝颜面临的大井川，那确实是条大河，而且朝颜又双目失明，这倒是多少会引起人们的同情。不过，即使那样，要游过去的话，也并非不可能。紧抱大井川的木桩谴责上天是毫无意义的。对了！日本还真有一个勇敢的女子，她真的很勇敢，你们知道吗？”

“有吗？”青年们顿时都睁大了眼睛。

“就是清姬。为了追求安珍，她拼命地游，游过了日高川，相当勇敢。据书上讲，清姬当时还只有十四岁呢。”

我们边走边闲聊着，不知不觉就到了街尽头的一家古朴幽静的客栈前。田边似乎和那儿的人很熟。我们在那里喝了酒后，夜里十点左右，青年们便都起身各自回家去了。我便独自一人在客栈住下。那天夜里的富士山真的是很美，很美！由于毫无睡意，我便穿着棉睡衣走到屋外，高悬夜空中的明月，比以往任何时候都皎洁，月光洒向了富士山，把山映衬得更加美丽了。在月光的照耀下，她全身透明，泛着蓝光。看到此时的富士山，我觉得自己就如同被狐狸给迷住了一般。湛蓝如涤的富士山，仿佛岭磷在燃烧一样。鬼火、狐火、萤火虫、狗尾草、葛叶，这一切都从我身边一闪而过。我就像没有脚似的，沿着夜色下的街道一直走了下去，连木屐发出的阵阵声响都感觉不是发自自己的脚下，而是来自另一个生命的精灵，咔嗒咔嗒响声清脆。我悄然转过头来， 富士山依旧泛着湛蓝之光浮在空中。我深深地舒了一口气，认定自己就是维新志士、鞍马天狗。于是，我有些神气地将双手揣在怀里走了起来，不由得感到自己是个很棒的男子汉。我的步子快了起来。不知道什么时候，钱包也丢了，里面有二十枚左右五十钱的银币。大概是因为钱包太重，从怀里溜走了。我居然对此事也是这样地毫不在意。

我下定决心：没有钱的话，哪怕走着回到御坂岭也行。我依然如刚才一般走着。当沿着来路掉头往回走时，突然发现我的钱包正静静地躺在路旁。我还是双手揣在怀里，溜达着往回走去。富士山、月夜、丢了钱包的维新志士，好一幅诗情画意的画面！路上的钱包闪闪发光，我弯腰拾了起来，之后便回到客栈睡下了。

那晚，我整个身心都被富士山征服，如呆子般完全被她夺走了意志力。现在回想起来，仍然有一种浑身乏力之感。

第二天，我便从吉田回到了御坂岭。茶馆老板见到我后暗自发笑，她十五岁的女儿确是副娇嗔的面孔。我想委婉地告诉他们我并未干什么见不得人的事，于是，尽管她们什么也没问，我还是主动把昨天的事情详细地讲述了一番。包括住宿客栈的名字、吉田的酒的味道、月夜的富士山、弄丢钱包等等，全都抖了出来。老板娘的女儿听罢，便又高兴起来。

“客人，快起来看呀！”一天早上，老板娘的女儿在茶馆外面高声喊道。我只好勉强起来走到了走廊上。

她双颊绯红，默默地用手指着天空，脸上露出兴奋的表情。啊！下雪了！富士山被裹上了一层银装，山顶正闪烁着耀眼的白光。看来，从御坂岭看过去的富士山，也是不可小看啊。

“真美啊！” 听到我的赞美，她便得意道：“真是非常美丽呀！”接着又故意反问我：“这样的御坂岭的富士山，在客人眼里还是不怎么样吧？”也许是由于我之前对她说过这里所见的富士山很俗气，她内心沮丧，所以才这样问的吧。

“看来，下过雪的富士山就是不一样啊。”我煞有介事地重新评价道。

我穿上棉和服在山上转悠了一圈，采了两把月见草的种子回来，又把种子在茶馆的屋后掩埋了起来。

“记住啦，这是我种的月见草。等到明年，我再来看它，千万不要把洗衣服的水什么的泼到上面哟。”老板娘的女儿点了点头。

我之所以选择种下月见草，是因为我认定月见草与富士山有着极其相似的一面。御坂岭的那家茶馆，是山上唯一的一户人家，邮件都不会送上来。倘若要取邮件，就得从岭上乘公共汽车坐上大约三十分钟，到山麓的河口湖畔一个叫做河口村的贫寒村庄去取。寄给我的邮件都留存在这个河口村的邮局里。每三天，我便会去取一次邮件，一般都是选择晴天里去。公共汽车上的女乘务员一般不会特地为游客讲解沿途的风景，但有时又像是想起什么来似的，会以近乎散文般的语言、用低沉的声音向游客介绍说：“那是三之岭，对面是河口湖，河口湖有雅罗鱼等等。”我自然也听到过她这样忧郁又近乎絮叨似的介绍啦。

一次，在河口村的邮局取了邮件后，我便又乘车摇摇晃晃地返回岭上的茶馆。途中，一位六十岁左右，穿深茶色披风的老太太紧挨着我坐着。老太太面相端正，但显得有些苍白，和我的母亲很像。女乘务员好像又想起什么似的，嘴里突然冒出一句：“今天的富士山看得好清楚啊！”那语气既不是解说也不是自我咏叹。此语一出，背着帆布背包的年轻上班族，以及身穿丝绸、梳着高高的日本发型，说话时都要用手绢小心遮住嘴的艺伎模样的女人们，都纷纷扭过身子，把头探出车窗外，仿佛这样的富士山才刚被她们发现似的。她们眺望着那平淡无奇的三角形的山，憨傻地发出“啊”“呀”之类的感叹。车内顿时热闹起来。但是，我身旁那位老人似乎心中深藏着忧郁，和其他游客不同，根本不看富士山一眼，反而凝视着与富士山相反方向的山路沿线的断崖。她那与众不同的神态，顿时让我的神经为之一振，我也想向她表示自己不愿看富士山那种俗不可耐之山的高尚而虚无之心，并想以同样的姿态表示即使你不说我也知道你的痛苦和寂寞之情。于是，我亲昵地朝老太婆的身边靠了靠，保持着和她同样的姿势，向悬崖方向望去。

老太太对我倒也很放心，慢悠悠地说道：

“啊，月见草！”

说着，她便用纤细的手指，指了一下路旁的一处。金黄色的月见草花瓣正鲜艳地盛开着，虽然汽车一晃而过，但那艳丽的月见草，却永久地留在了我的脑海里。

那朵月见草和海拔三千七百七十八米的富士山形成了一种美丽的对峙，如同被注入了金刚之力一般坚强地挺立着，显得很是壮美。月见草和富士山，真是令人叫绝地相配。

十月已过中旬，我的写作却迟迟不见进展，心中不免陡生寂寞之情。晚霞似火的黄昏时分，我独自一人在二楼的走廊上吸着香烟，目光故意避开富士山，转向山中那猩红的树叶。我向正在扫茶馆前落叶的老板娘打招呼道：

“老板娘，看样子明天会是个好天气啊！”

我的声音近似于欢呼声，尖得连自己都感到惊讶。老板娘停下了手中的活儿，用疑惑的眼神，皱起眉头问我：

“客人明天有什么事么？”

被她这么一问，我一时语塞，竟不知该如何回答。

“没什么事。”

“您一定很寂寞吧。何不去登山呢？” 老板娘笑道。

“爬上去后，终归还是要下来的，没意思。而且无论登哪座山，看到的都是同样的富士山，一想到这儿，我就感到心情沉重。”

也许我的话有些奇怪，老板娘只是含糊地点点头，又扫起枯叶来。

该睡觉了。睡前，我轻轻地拉开了房间的窗帘，透过玻璃窗眺望富士山。月色下的富士山，苍白得如水精灵般屹立着。我舒了口气。啊，看见富士山了。夜空中的点点繁星，也在预示着明天的好天气吧？这可是我心中仅存的一点喜悦啊。接着，我慢慢拉上窗帘，便睡下了。虽说明天是好天气，但想到这对我来说并无特别之处，便不由独自在被褥中苦笑起来。真是痛苦。若是写作成了工作，那可比纯粹的运笔更加令人痛苦不堪。单纯地写作反而是我的快乐。可并不能如我所愿，我为我的世界观、艺术、明日文学所谓的新颖而唠叨、苦恼，并实实在在地折腾着。

我想，在写作中，我只是抓住事物在一瞬间所表现出的朴素、自然以及简洁和鲜明，并把这些特征用笔墨写下来了而已。这样一想，眼前所看到的富士山所呈现的形象，也就有了另外一层意义。我开始对富士山有了一种妥协，也许这样的形象就是我所思考的“单一表现”之美吧，但不论是在何处所见的富士山，对于她那过于朴素的形状，我总是有些受不了。若这也是一种美，那摆设的布袋神理应也是美啦。可是，无论如何我也受不了摆设的布袋神那副形象的，那种东西绝不能说是美的表现。如此看来，富士山的形象还是有些不妥之处。我再次踌躇地认识到这一点。

就这样，我朝夕眺望着富士山，以此送走每日的阴郁。在十月末的一天，也许是一年一度的开放日吧，那天，山麓下的吉田镇上的一群艺伎，乘五辆汽车来到了山岭上。我从二楼看着她们下了车。艺伎们个个身着华彩丽服，像一群刚从笼子里放出的信鸽一样，一下车，她们便找不着北，只是聚集在那儿打转转，一言不发地推过来搡过去的。等到初下车时的茫然和异样的紧张消除后，她们便开始悠闲地溜达开来。有的很规矩地挑选摆在茶馆铺前摆放着的明信片；有的伫立着，远眺着富士山。那画面看起来阴郁、寂寞、不堪入目。二楼上的一个男子丝毫没有被这群艺伎此时的幸福所感染。而我也只是不得不望着她们而已。痛苦就痛苦吧，堕落就堕落吧，和我毫无关系。世事本是如此。我强装冷漠地俯视着她们，但内心却痛苦不堪。

只有拜托富士山了，我突然有了这种想法。喂！富士山，就拜托您照顾她们了，拜托了。揣着这样的想法，我抬头向寒空中高耸的富士山望了过去。那时的富士山，就如同一位穿着棉和服的首领一般，她双手揣入怀中，在寒空中傲然挺立着。我如此向富士山拜托一番之后，顿时觉得放下心来，人也轻快多了，便和茶馆里的六岁男孩一起，带着小八，远离那群艺伎，向着山岭的隧洞方向玩去了。在隧洞入口处，一个艺伎正在独自默默地采摘一种无名的花草，她身材瘦削，大概三十岁，当我们从她身边走过时，她连头也没抬一下，依然入神地采摘着花草。我又抬头向着富士山默默祈祷：也请顺便照顾下这位女子吧。然后，我便牵着小孩儿，快速地进到了隧洞中。即使洞里冰冷的地下水打在我的脸上、脖子上，我也满不在乎，故意迈开大步走了起来。

那时，我的婚事曾一度受挫。我清楚家里是不会给予任何帮助的，所以这事着实让我犯难。原本打算请家里帮助一下，哪怕只是一百日元，即使很少，也仍可用这笔钱办一个正式的婚礼，至于婚后的生活开支，可以靠自己的工作去挣。但是，在和家里通过两三封信件之后，已经确认家里不会给予帮助，我便变得一筹莫展，不知如何是好。不管怎样，我打算将事情的原委一五一十地告诉对方，于是在做好婚事可能告吹的思想准备之后，独自一人下山去到甲府的那位姑娘家里拜访。凑巧，姑娘也在家里。在客厅里坐下之后，当着母女二人的面，我便将事情和盘托出。我时而像是在演说，时而又闭口不语，但大体上，还是比较直率地把经过讲完了。姑娘听完后，歪着头定睛问我：

“那么，是您家反对吗？”

“不，不是反对。”我将右手轻轻往桌上一按，接着说：

“家里的意思是让我自己办。”

“很好。正如您所见，我们也不是有钱人家，过于铺张的婚礼，反而让我们不适应。只要您自己拥有对爱情、事业的执着与热忱，我们就很满意了。”她母亲很有气度地笑着说道。

听完这话，我呆呆地望向庭院，连感谢的话都忘记了，只感到眼中发热，那一刻，我便决定今后要好好孝敬这位母亲。

要离开时，姑娘一直将我送到公共汽车站。途中，我故意做作地问她：

“要不……我们再交往一阵看看吧？”

“不，已经交往得够久了。”姑娘笑着说。

“你有什么问题吗？”这话我真是问得有点傻。

“有。”

我打算不管她问什么都直接回答。

“富士山上已经落雪了吧？”

这句话问得真是太离题了吧，我只得说：

“嗯，顶峰上已经……”说着我往前一看，便望见了富士山。心中顿时觉得这富士山又有了别样的味道。

“什么嘛，从甲府不是也能看见富士山吗？这是在故意捉弄我吧？”我觉得自己这语气就如地痞无赖一般。

“您刚才的问题才是愚弄人呢。”

姑娘低下头嘿嘿一笑，接着说：

“不过，您是住在御坂岭上的，所以我觉得不问问富士山，会很失礼。”

我觉得这是位很有意思的姑娘。

一回到御坂岭，我便感到肩膀酸痛，以至于连呼吸都变得困难。

“老板娘，御坂岭真不错呀！还是这里好啊，就像回到了自己家一样。”

晚饭后，老板娘和她女儿轮流替我按摩肩膀。老板娘的拳头倒是又硬又有力量，可女儿的拳头就太软弱，不怎么起作用。我叫这姑娘用大点劲儿，她便跑出去拿了一根木柴进来，咚咚咚地为我捶了起来。看来，在甲府因紧张和担心而产生的肩膀酸痛，只有这样使劲捶打，才能消除掉。

从甲府回来后，我一直精神恍惚，无心写作，即使坐在桌前，也找不到那种酣畅的写作感受。金蝙蝠香烟已经抽掉了七八盒。吸完烟我便躺了下来，口中只是一遍一遍地反复唱着“若不磨金刚石”的曲儿。这样的情况持续了两三天，小说自然是一页都没写出来过。

“客人，去了趟甲府后，就不见您有好心情哦。”

清晨，我在桌旁闭目托腮沉思的时候，正在我背后擦拭着壁龛的老板娘的十五岁的女儿，好像很是恼火我似的，话里带刺儿地这样说道。

我没有回头，只是问道：

“是吗？情绪不好吗？”

她便又一边不停地擦拭着壁龛一边说道：

“肯定是心情不好。瞧！这两三天您的写作不是毫无进展吗？每天早上我都会把您胡乱写的稿子按页码收在一起，整理您的书稿便是我的一大乐事。要是您写得多，我会很高兴的。可是，您不知道吧，昨晚我悄悄上楼来看过了，那时您正用被子蒙着头睡觉哩！”

听她这样说，我心中顿时不由荡起一层层感激的涟漪。毫不夸张地说，这是对一个人生存下去的最纯真的声援，并且是不考虑任何回报的。此时，我觉得这姑娘是如此美丽。

到了十月末，山上的红叶开始发暗，变得丑陋起来。经过一夜的暴风雨，满山的绯红转眼间便换上了冬季的枯朽。游客也变得稀稀拉拉，茶馆的生意也淡了下来。每到这个时候，老板娘便带着她六岁的儿子到岭下的船津、吉田去买东西。茶馆里便只剩下她女儿和我两人，也没有一个游客，显得很是冷清。我在二楼待得无聊，就去外边溜达。老板娘的女儿这时正在茶馆的后门洗衣服，我便凑上前去大声说：

“真是无聊啊！”

说完便一下笑了起来。而那姑娘却垂下了头。我窥视了她的脸颊，倒是让我吃惊不小，她已经撇着嘴唇，感觉快要哭了，而且带着满脸的恐惧。我顿时感到一阵别扭，立刻转身向右，这样的感觉让我心情大落，我愠怒地大步朝布满落叶的细小山道走了过去。

自那次以后，我便很小心，当茶馆只剩我和她的时候，我都尽量不离开二楼的房间。有客人来时，出于对她的保护，我就悠悠闲闲地走下楼来，坐到茶馆的一角品茗。一日，一位新娘打扮的客人在两位身穿戴有族徽的和服的老人陪同下，乘车来到岭上的茶馆小憩。那天茶馆里也是只有我和她两人。我照旧从二楼下来，坐在茶馆角落的椅子上吸烟。新娘子穿着衣襟带花的长和服，背上背着金线织花锦缎的带子，带子的棱角圆滑，那是一套富丽堂皇的正式礼服。来了这么个不同寻常的客人，老板娘的女儿显得有些不知所措，只是悄悄躲在我的身后，一声不吭地看着客人。这是人一生中只有一次的大日子——大概是从山岭的对面出嫁到另一面的船津或吉田镇上吧，只是途中在这个岭上稍事休息罢了。此刻要是眺望富士山，在旁人看来，那真是会浪漫得令人有些相形见绌了。就在这时，新娘子静静地走出茶馆，站在茶馆前面的悬崖边悠然眺望着富士山。她双腿交叉，呈X形站着，那姿势显得很大胆、放肆，肯定是个富家千金。我看了看新娘子，又望了望富士山，然后又看着这新娘子，这时，这位千金竟朝着富士山打了个大哈欠。

“呀！”

我身后传来低叫声。原来老板娘的女儿也看到新娘子打哈欠。又过了一会儿，新娘子一行乘上等待在那儿的汽车，继续赶路走了。接着，新娘子可被数落惨了。

“成习惯了吧？这新媳妇肯定是第二次，不，或者是第三次出嫁了。新郎在山下等着，可她却跳下车来观望富士山。若是第一次出嫁，绝对不会那般随意的。”

“还打哈欠呢。”老板娘的女儿也使劲地表示赞成。“张着那么大的嘴巴打哈欠可真丢人。客人您以后可不能娶那样的新娘子。”

老板娘的女儿说得很是率真，我的脸竟一下子红了起来。不久我的婚姻之事也有了转机，一位老前辈愿意为我筹办婚礼。婚礼上也准备请两三个亲属到场见证，即使没什么钱，那位老前辈也要在他家中为我举办一场正式的婚礼。我如少年般为人间的真情所感动。

进入十一月之后，御坂岭上的寒气就变得让人难以忍受。茶馆便备好了火炉。

“客人，二楼太冷了，来火炉边工作怎样？”老板娘上来劝我下去。但我属于那种在别人面前无法工作的人，所以谢绝了她的好意。没想老板娘依然担心我被冻着，还特意到岭下的吉田镇上买来了被炉
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 。坐在二楼房间的被炉旁，我真想对这茶馆主人的热情表达心中的感激之情。但是，在这儿三分之二的时间看到的都是冰雪覆盖的富士山，再加上附近的群山也还是一片片萧条的冬日树林，我感到在这山岭上继续忍耐刺骨的严寒已变得毫无意义，于是决定下山。临走的前一天，我穿着两件棉和服，坐在茶馆的椅子上喝着热茶时，看见两个身穿冬外套、像打字员似的年轻且透着几分书卷气的姑娘，从隧洞方向嘻嘻哈哈地走了过来。当远处雪白的富士山映入她们的眼帘时，两人就像被钉住了一样都停下了脚步。两人悄声地商量了一阵之后，其中一个戴着眼镜、皮肤白净的姑娘微笑着朝我走来。

“对不起，能请您帮忙按下快门吗？”

面对这样的请求，我突然感觉不知如何是好。一方面，我对机械的东西不熟悉；另一方面，对照相本身也并不感兴趣。而且，我这身穿着两件棉和服的装扮，邋遢得恐怕连茶馆的人们都会取笑，说我像山贼，而我的对面却站着一位来自东京的、穿着华丽的姑娘，她居然对我发出了这样的请求，这就使我的内心更加狼狈不堪了。可是，我马上又转念一想，这样的打扮在这姑娘眼中看来说不定是一种很别致的风情，也许在她看来我就是一个按快门很手巧的男子哩。想到这些，心中不禁暗自欢喜起来，我佯装平静地接过姑娘递来的相机，以坦然自若的语气稍微问了下快门的按法之后，便哆哆嗦嗦地凑近了镜头。镜头里，富士山出现在正中间，再下边还有两朵很小的罂粟花。两个女孩都穿着红色的外套，紧挨在一起，像拥抱着似的，脸上挂着一副严肃认真的表情。我感到十分可笑，拿相机的手也在颤抖着，怎么都对不准镜头。待我憋住笑后，透过镜头看到罂粟花变得越来越清楚，静静地伫立在镜头里。我怎么也对不准两位姑娘，最后干脆将她们从镜头中赶走，把镜头伸向了整个富士山。再见了，富士山！给您添麻烦了。接着，相机里便传来了一声咔嚓声。

“好了，拍好了。”

“谢谢！”

两人齐声道了声谢。相片里看不到两人的身影，我只将富士山大大地照了下来，我想，等照片洗出来后，她们肯定是会很惊讶吧。

翌日，我便下了山。在甲府廉价的旅馆中住了一晚后，第二天早上，我倚靠在旅馆走廊上斑驳的栏杆上，远眺富士山。在这里，甲府的富士山将她那高出群山三分之一的脸庞露了出来，犹如酸浆果一般。

（昭和十四年二月至三月）



————————————————————


(1)
 即歌川广重，日本江户时代后期著名的浮士绘画家。


(2)
 即谷文晁，日本江户时代著名画家。


(3)
 即葛饰北斋，德川时期日本著名画家、版画家，也是当时最受欢迎的浮世绘画家之一。


(4)
 日本作家。


(5)
 被炉：日本人冬天使用的，用于温暖下半身的生活用品。



父亲

李月婷　译





以撒对他的父亲亚伯拉罕说：“父亲呐！”

亚伯拉罕说：“我儿哟，我在这里。”

以撒说：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”

——《创世记》二十二之七

为了道义，不惜牺牲自己孩子的事情，自人类诞生后不久，就已经发生了。被誉为“信仰之父”的亚伯拉罕，为了道义，就准备牺牲自己的儿子，这个故事记录在《旧约圣经》的《创世记》中，十分有名。

真神耶和华要试探亚伯拉罕，就呼叫他说：“亚伯拉罕！”亚伯拉罕回答说：“我在这里。”

真神说：“你带上你的独生儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。”

亚伯拉罕清早起来，备上驴，带着两个仆人和他的儿子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往真神所指示的地方去了。到了山麓，亚伯拉罕将以撒扶下马，然后让以撒背上燔祭的柴火，自己拿上火种和刀，两人一起往山顶走去。

以撒对他的父亲亚伯拉罕说：“父亲呐！”亚伯拉罕说：“我儿哟，我在这里。”以撒说：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”

亚伯拉罕说：“我儿，真神必定自己准备作燔祭的羊羔。”于是二人继续同行，终于到了山顶。

亚伯拉罕筑好祭坛，摆好柴火，捆绑起他的儿子以撒，放在祭坛的柴火上。亚伯拉罕伸手拿起刀，准备杀自己的儿子。

这时候，真神的使者从天上呼叫他说：“亚伯拉罕！亚伯拉罕！”他说：“我在这里。”

使者说：“你不可在这童子身上下手，不可害他。你不惜牺牲你的独生子，我已经知道你对真神的敬畏之心了。”

如此这般，以撒最终没有被他的父亲杀死。但是，亚伯拉罕为了表明自己的忠贞信仰，确实是毫不犹豫地准备牺牲自己的独生子。

无论东方还是西方，也无论信仰的到底是什么，道义的世界，是很可悲的。

在我七八岁的时候，看过一部《佐仓宗吾郎一代记》的电影。电影里，贪官污吏被宗吾郎的阴魂所折磨的画面，还有大雪天父子离散的画面，我至今都无法忘记。

宗吾郎最终决定告御状，在大雪天出发了。孩子们从家里的格子窗里探出头来，对远行的父亲依依不舍。“爹爹啊，爹爹啊……”孩子们声泪俱下，呼喊着父亲。宗吾郎用斗笠遮住脸，登上了渡船，任由大雪狂飞。

七八岁的我，看着那些场景流下了泪，但是，那并不是出于对哭喊着的孩子的同情，而是因为想象出了为了道义而抛下孩子的宗吾郎的心如刀绞。

就这样，在那之后，在我心里，又无法忘怀宗吾郎。同时我也预感到，在我成长的过程中，一定会有两三次像宗吾郎父子离别的场景那样心如刀绞的经历。

至今我这将近四十年的生涯中，幸福的预感大多会落空，但是不祥的预感却悉数应验。那父子相别的场景，不仅仅是两三次，而是接二连三、隔三岔五地重演着。

如果没有我，至少我周围的人会过得更平安些、更平静些的吧。我今年就要满三十九岁了，至今靠我舞文弄墨得来的收入，不过分地说，全都用在我的放荡不羁上了。而且，那所谓的放荡不羁，对于我来说，只意味着如被地狱般痛苦的闷酒和妖艳的女鬼紧紧抓住似的风花雪月，我自己并没有什么值得高兴的。而且，那些陪我一起放荡不羁、接受我响应的朋友们，也只会在一旁担忧我，同样也没什么觉得高兴的。结果就是，我将我所有的收入浪费在我的放荡不羁上，不能让任何人觉得高兴，而且老婆连买一个炭炉都要被我责怪“这个多少钱？你太奢侈了吧！”，然后我再成为一个任性妄为的丈夫。我很清楚这样并不好。但是我没能改掉这些坏毛病。第二次世界大战前是这样，第二次世界大战时也是这样，第二次世界大战后，我还是这样。我从出生到现在，大概是患上了什么麻烦的重病。刚生下来我就住进了一个类似疗养院的地方，至今我还是生活在那种精心疗养的环境中。即使是这样，疗养的费用，可能也抵不上至今我用于烟酒的十分之一。我真是个胡乱花钱的重病人。一个家族里，只要出了我这样的重病人，我身边的亲戚，个个都日渐消瘦，照样日日折寿。其实我死也无妨。写一些无聊的东西，就被人顺溜拍马阿谀奉承，但却让我的家人折寿，我真是个令人发指的罪大恶极的人。去死吧！

人说，没爹没娘的孩子也要活下去。我的情况呢，是因为有爹娘，我的孩子才活不好的，因为当爹的，把孩子攒下的零花钱都拿去花了。

所谓炉边的幸福，为什么我就办不到呢？我真是感到无地自容。那个炉边，让我感到无比恐惧。

下午三四点的时候，我的工作告一段落。于是我起身打开书桌的抽屉，拿出钱袋，看了一眼里面的钱，然后塞进了怀里。我一言不发地披上和服外套出了门。一群孩子在外面嬉戏着。那群孩子里，也有我的孩子。我的孩子停止嬉戏，正对着我走过来，仰视着我的脸，我也俯视着他的脸。我们对视着，什么也没说。偶尔我会从袖兜里掏出手帕，用力帮他擤擤鼻涕。然后，我毫不犹豫地走开了。本该用来买孩子的零食、孩子的玩具、孩子的衣服、孩子的鞋的钱，一夜之间，像是一堆废纸一样，即将被我挥霍到我该挥霍的地方去，我朝着那个地方，毫不犹豫地迈着步子。这就是我所谓的，我的“父子离别”的场景。

一出门，我就常常两三天不回家。父亲正在某个地方，为了道义而玩着放荡不羁的游戏，带着下地狱般的心情游戏着，拼了命地游戏着。母亲则彻底死心，背着小儿子，牵着大儿子，出门去旧书摊里卖书。因为父亲不给母亲留下一分钱。

然后，今年的四月，又有一个孩子出生了。自从那场战火一烧，家里就缺衣少衫。这次产下的婴儿，襁褓呀被褥呀尿布呀，完全没有办法筹措到。做母亲的只有在一旁叹息，做父亲的却装作一副不在意的样子匆匆出了门。

刚刚我才写下，是“为了道义”而玩着放荡不羁的游戏。道义？不该说些蠢话。你以为你是谁？你只不过是一个放荡病的重症患者，连活着的资格都没有。还说些什么漂亮话，为了道义什么的。所谓做了坏事还厚颜无耻，就是这种事。

那确实是“小偷也有三分理”，若想找，任何理由都找得到，但是，我心中的那块白绸子上，不知为何写满了琐碎的文字。而那些文字到底是什么，我也读不明白。打个比方，我心里就像是有十只蚂蚁刚刚从墨水的海洋里爬出来，然后它们在我的白绸子上爬来爬去，沙沙作响，总觉得爬满了很多又琐碎、又纤细的墨汁的足迹和很多模糊、令人心头发痒的文字。如果我能够完全明白那些文字的意思，我所谓的“道义”，大概也能向大家解释清楚了吧，但它就是那么复杂和困难。

我并不是打算用这样的比喻蒙混过去，要具体地说明那些文字，不仅是难事，而且是件危险的事。要是说错了话，就会变成令人作呕的矫揉造作和虚荣咏叹，还会变成惊天动地厚颜无耻的诡辩，还会成为淫祠邪教的神谕，甚至还会堕落为金玉其外的吹牛政治家大谈特谈的救国论，这些都不是没有可能。

那些肮脏的跳蚤和我心中那块白绸子上写下的蚂蚁文字，在本质上是完全不同的两种东西，我虽然很确信，但是无法用语言说明。而且现在，也不打算说明。用一种很矫揉造作的说法，那就是，如果还没到花开的季节，那就永远无法说清道明。

今年正月初十，寒冷的风呼呼地吹。

“至少今天要住在家里的吧？”妻子对我说。

“为什么？”

“因为可能会分配白米。”

“我去取吗？”

“不用。”

我知道妻子两三天前感上风寒，咳嗽得很厉害。她病怏怏的，如果还让她去抬米，实在是于心不忍，但是要让我亲自去排队领米，想想也实在是疲乏。

“没关系吗？”我问。

“我去领米，只不过要是把孩子也带去，实在是不好照看，那就请你留在家里，帮我照看一下孩子们吧，因为光是抬米就已经很重了。”

妻子眼里闪烁着泪光。

她怀里抱着一个孩子，背上背着一个孩子，手上还牵着一个孩子，再加上自己感冒了，要抬一斗左右的米，那种辛苦，我不用看她的眼泪也很清楚。

“在的，我会在的。我会在家的。”

在那之后，大概过了三十分钟。

“有人在家吗？”玄关处传来一个女人的声音。我出去一看，那是三鹰市的一家关东煮店的女佣。她说：“前田女士已经来了。”

“啊，是吗？”

说着，我已经把手搭在了挂在房间门口的那件外套上了。

那一瞬间，我也想不到什么漂亮的谎话，也没对隔壁房间的妻子打任何招呼，披上外套后，拉出抽屉乱搅一通，也没什么钱，就拿出今天早晨刚从杂志社送来的三张汇票，就着信封塞进了外衣的内兜里，出了门。

家门外，大女儿正站在那里。她见到我十分难为情。

“是前田女士吗？她一个人？”我故意不理睬孩子，询问着那个关东煮的女佣。

“是的。她说只需要一会儿就行了，想见您一面。”

我留下孩子，快步走开了。

前田女士，是一个四十多岁的女人，曾经在有乐町的一家报社供职多年。但是她现在在干什么我不知道。这个人，差不多在两周前，也就是年末的时候，到那家关东煮店里吃饭。那时我正和一位年轻的友人喝得烂醉，不经意间和这个女人搭了几句话，然后请她入了我们的桌，我和她握了手，我和她就只有这么点交情。

“玩吧。从此以后，玩吧。尽情地玩吧！”我和她这么说的时候，她用很沉稳的音调，平静地说：“平常不能好好玩的人，才会如此兴致勃勃。你大概平常都是在兢兢业业地工作的吧。”

我有些惊讶，“好吧，下次再见面的时候，我一定让你好好见识我是怎么个玩法的。”虽然这么说着，但心里却在想，她真是个讨厌的大婶儿。

也许轮不到我这么说，但我当时真的觉得她那样的人才是真正的不健康的人。我憎恨没有忧虑的游戏。我即使能够肯定好好学、好好玩的做法，也最不能容忍尽情玩乐的人。

当时我想，她真是个愚蠢的人。但是，我也是个愚蠢的人。我不想输给她。她说的话再了不起，这个家伙也只是个俗人。下次我一定要使劲耍耍她，让她下不了台。于是我对她说：“任何时候我都奉陪，有兴趣的时候，就来这家关东煮的店里，然后叫女佣来叫我一声就行。”说完，我们就握手分别了。关于这些，即使当时我已经烂醉如泥，仍记得十分清楚。

写下这些话，好像我变得多么高风亮节，变得多么优秀，但是，那也不过是酒醉后很劣等轻薄的风趣，说起来，不过是臭味相投的丑陋画面罢了。

我，急忙朝着那个不健康的恶魔所在的地方走去。

“恭喜你，新年好。”在前田女士面前，我羞涩地说着这样的话。

前田女士上一次穿的是洋装，这次穿的是和服。她在关东煮店的泥地房间里，坐在椅子上抽着烟。她又瘦又高，脸瘦长、苍白，好像没有搽脂抹粉，薄薄的嘴唇干得发白，戴着一副度数很高的眼镜，眉间深深地刻着几道皱纹。总之，她的长相是我最厌恶的那种类型。上次见到她的那个晚上，也许是借着蒙眬的醉眼，她的模样还稍稍看得过去，现在，我头脑清醒，仔细一看，果然是一副令人厌烦的长相。

我只是一个劲儿地大口喝酒，然后，就主要对着关东煮店老板娘和女佣聊聊天。前田女士基本上没说什么话，也没沾什么酒。

“今天，真是很奇妙啊。”我带着毫无兴致的口气说道。

但是，前田女士只是低着头，呵呵地笑了一下。

“我们不是约好要痛痛快快地玩吗？”我又说，“多少喝一点吧。之前那天晚上，不是喝了很多吗？”

“白天，不可以。”

“白天也好，晚上也罢，不都是一样吗？你不是冠军玩家吗？”

“酒，不算在游戏的范围内。”她自大地说。

我渐渐有了兴致。“那要怎么样才行，接吻吗？”这个骚婆娘，我可是不惜演绎父子离别的场景到这儿来陪你的！

“我，要回去了。”这个女人拿起桌上的手提包，“失礼了，我不是为了这个才把您叫出来的……”还没说完，她就好像是要哭出来。

那表情，实在是太不妙了，不妙到让我觉得有些可怜。

“啊，对不起，一起走吧。”

她微微点点头，站起来，然后擤了擤鼻涕。

我们一起出了门，“我是个粗人，不知道该怎么玩，要是不喝酒，我就真的不知该怎么玩了。”

为什么我就不能这样马上跟她道别呢？

这个女人，仿佛一出了店门，心情就马上变好了。

“真是让您见笑了。那家关东煮店，我早就知道了，可是今天拜托老板娘去喊你的时候，老板娘一脸很不情愿的怪表情。明明我连一个女人都算不上了，很令人讨厌的吧？你呢，怎么样，是个男人吗？”

我即将说一些很恶心的话。但是，我始终没能说出再见。

“一起玩吧。有没有什么游戏的好提议呢？”我踢开脚边的石子儿，竟然说出这些与真实心思完全相反的话。

“不如去我家吧，本来今天一开始就打算这么做的。我家里，有很多有趣的朋友呢。”

我有些郁闷，提不起劲儿。

“去了你家，有什么好玩的吗？”我悄悄地笑了一下。

“什么都没有啦。作家，竟然会这么现实啊。”

“这个嘛……”我刚张口又闭上了嘴巴。

她在！她在啊。我的那个病怏怏的妻子，戴着一块白色的纱布口罩，背着小儿子，任寒风吹打，站在等待分配米的队列中。妻子装作没看见我，但是站在她身旁的女儿，一直都盯着我。女儿和她妈妈一样，戴着一块小的白纱布口罩，然后，看着父亲大白天喝醉酒和一个奇怪的大婶走在一起。父亲虽然尴尬得快要窒息了，但母亲却还泰然自若地，用棉衣的大袖子挡住了女儿的脸。

“那不是令爱吗？”

“开什么玩笑。”虽然打算一笑掩饰过去，但是嘴巴却不断地扭曲打结。

“但是感觉上，很像……”

“不要戏弄人。”

我们就这样走过了发配米的地方。

“你的家在哪儿？远吗？”

“不远，马上就到了。跟我去吧，我的朋友一定很高兴。”

我没给妻子留下什么钱，不知道行不行。我痛苦地流出了黏糊糊的汗。“走吧。不知这途中有没有可以喝点威士忌的地方。”

“酒的话，我在家已经准备好了。”

“准备了多少？”

“您真是太现实了啊。”

在前田女士的家里，有两个三十多岁的女人在她家里玩，看上去就是不正经的女人；而且没有一点风韵，啊不，应该是疯癫掩盖了风韵，嗯，应该说是她们用比男人还要野蛮的态度跟我搭话，完全不谈论女子应该谈论的哲学呀，文学呀，美学之类的话题，只是进行着一些无聊白痴的争论。我一边想着，地狱啊地狱啊，然后应付着她们的话，一边喝着酒，吃着牛肉火锅，喝着年糕汤，身子钻进被炉里躺下，并不想着要回家。

道义。

道义，是什么？

虽然无从解释，但是，亚伯拉罕，最终没有杀了他的独生子；宗吾郎，演绎了父子离别的场面；我，执意要陷入地狱。那种道义，所谓道义，和这些男人都十分难以应付的可悲弱点很相似。



哥哥

李月婷　译





父亲去世的时候，大哥才二十五岁，刚刚大学毕业，二哥二十三岁，三哥二十岁，我十四岁。哥哥们都对我呵护备至，而且都成熟稳重，所以即使父亲已过世，我也从没吃过什么苦头，也没有感到过什么不安。我视长兄如父亲，又把二哥看作辛劳的叔叔，净对他们撒娇了。就算我再怎么任性放肆，哥哥们都会笑着包容我。他们什么都不对我说，放任我想怎么做就怎么做。哥哥们所做的事情不止如此，他们一定为了守护父亲留下的百万遗产和生前建立下的各方政治势力，做着不为人知的辛苦努力。我们没有什么可以依靠的叔叔伯伯，所有的一切，除了靠二十五岁的大哥和二十三岁的二哥合力操持下去之外，没有其他办法。大哥在二十五岁的时候成为镇长，在政治场中稍稍得以实际的锤炼之后，在他三十一岁的时候成了一名县议员。听说他是全国最年轻的县议员，报纸上称他是A县的近卫公，他的事迹还出现在了漫画书刊里，声望可见一斑。

尽管如此，大哥仿佛一直都是心事沉重的样子。因为大哥的愿景并不在此。他的书架上排满了王尔德全集、易卜生全集，还有日本戏曲家的一些著作。大哥自己也会写一些戏曲作品，他常常把弟弟妹妹们叫齐到房间里，然后念他写下的戏曲给我们听。那个时候的哥哥，看上去是发自内心的快乐。当时我年纪还小，听得不太明白，但总觉得大哥写的戏曲大多是以宿命的悲哀为主题的。其中有一篇叫做《争夺》的长篇戏曲。关于这篇戏曲，我现在还能清清楚楚地想起里面的人物表情的描写。

大哥三十岁的时候，我们一家人一起发行了一本名为《绿娃娃》的同人杂志。那时候，老三还在美术学校学雕塑专业，他负责编辑了那本杂志。

“绿娃娃”这个名字也是老三一个人想出来的，他好像为此还很得意。封面也是老三画的，不过是超现实主义的画风，信手用了很多银粉，天花乱坠，让人看不懂他到底画了些什么。大哥在创刊号上发表了一篇随笔。

文章以“饭”为主题，由大哥口述，我负责记录下来。到现在我还记得，在二楼的西式房间里，大哥背着两只手，一边盯着天花板，一边来来回回地踱步。

“好了吧，好了吧，那开始喽。”

“好。”

“今年我满三十岁了。虽然孔子曾说过‘三十而立’，但我还没到‘立’的程度，就感觉自己快要倒下了。我切身地感觉到，我渐渐没有了活下去的价值。硬要讲的话，我只有在吃饭的时候才感觉到自己还在活着。这里所谓的‘饭’，不是生活形态的抽象比拟，也不是生活意欲的概念，就是很直接单纯地指那满满的一碗大白米饭，是嚼了一口饭的瞬间的感受。一种动物的满足。真是上不了台面的话……”

当时我虽然还在上小学，一边不停地记录着大哥说出的奇怪的话，一边觉得哥哥真是太可怜了。那些整天只知道奉承他“A县的近卫公”的人，哪里能够明白哥哥内心深处的寂寞和孤单。

二哥虽然没有在这个创刊号上发表什么作品，但从谷崎润一郎
(1)

 的早期作品开始，他就是忠实的读者，同时十分赞赏吉井勇
(2)

 的人品和风范。二哥酒量很好，还有一种领头羊的豪迈气质，但他绝不会因酒坏事，长久以来不管做什么事情都与大哥有商有量，认真处理每件事，是个谦虚的人。不过我暗中猜想，二哥说不定十分向往吉井勇所谓的那种“踏入红灯不复归者真吾也”的勃勃雄心呢。不知他什么时候在地方报纸上发表了一篇关于鸽子的随笔，报纸还刊登出了二哥的特写照片，那个时候，他还开玩笑地大摇大摆地来到我面前说：“怎么样，看了这张照片，是不是觉得我也是个文人了，觉得我有些吉井勇的风范了呢？”二哥的脸也长得像左团次那样，十分威风。大哥的五官则是线条比较纤细，家里人都说他长得像松茑。他们两人都意识到这一点，有时候喝醉了酒，还会学着左团次、松茑的《鸟边山心中》或者《皿屋敷》里的声音和表情，你一句我一句地搭腔唱起来。

每当这个时候，一个人在二楼的西式房间里躺卧着，听着远远传来的两个哥哥的唱腔，然后“切”的一声发出恶毒笑声的，就是老三了。这个哥哥，虽说在美术学校里念书，但由于体质虚弱，在他的雕塑专业学习上，也没能竭尽全力，于是沉迷在了小说中。他也有很多文学方面的朋友，还和那些朋友发行过一本叫《十字街》的同人刊物。他自己嘛，就画画刊物的封面，偶尔也会发表几篇名为“苦笑收场”的淡彩小说。因为他的笔名是“梦川利一”，哥哥姐姐们笑话他，说这名字真让人瘆得慌。他还用“RIICHIUMEKAWA”的罗马字，让人帮他制作了名片，还稍稍装腔作势地发给我一张，不过读读看，是“梅川利一”，连我都忍不住要取笑他：“哥哥是‘梦川’吧，还是你故意让他们印错的？”他说：“哎呀，完蛋了！我不是什么‘梅川’呐！”然后脸涨得红彤彤的。原来他早已经把名片发给了朋友、前辈，还有他常去的茶餐厅了。这好像也不是印刷的错误，而是哥哥指定的UMEKAWA。把罗马字的U错读成英语读法的“yu”，是人们常犯的错误。家里人对他大笑一番过后，他就被我们“尊称”为“梅川老师”呀，或者“忠兵卫老师”什么的。这个哥哥，身体很弱，十年前，在他二十八岁的时候，就离开人世了。他的样貌，可以说漂亮得令人惊叹，那时候姐姐们读的少女杂志，每个月的封面里都有一个叫吹矢浩二的作者画的大眼睛、身材细长的少女的图。三哥和那个少女长得很相像，我有时候也会看着三哥的脸发会儿呆，倒不是嫉妒他，那是一种奇妙的、难为情的欢快。

他生性正派，甚至私下还有一份不为人知的严谨，但他总是乐于装出一副在法国曾流行一时的风流绅士风，或者鬼面毒笑风，总是胡乱盲目地轻蔑他人，俨然一副众人皆醉我独醒的孤傲的样子。那时大哥已经结了婚，当时刚刚诞生了一个小女儿。一到暑假，我们这些年轻的叔叔婶婶就从东京、从A市、从H市，还有从四面八方的学校赶回家，大家齐聚一堂，从东京回来的叔叔说“过来过来，来叔叔这儿”，从A市回来的婶婶说“来来，让婶婶抱抱”，大家各自争抢着疼爱这个小侄女。那时候，这个三哥就站在离大家远一些的位置，“什么啊，还这么红彤彤的一坨，太恶心了。”说些刚出生的小侄女的坏话，然后一副极不情愿的样子，伸出两只手说：“来来，到法国的叔叔这儿来。”在晚饭的时候，大家都围着餐桌坐下，依次是祖母、母亲、大哥、二哥、三哥、我，坐在对面的依次是账房先生、嫂子、姐姐们。大哥和二哥，在夏天，不管天有多热，也一定要喝两杯日本酒，两个人都要让家人帮他们各自准备一块很大的毛巾在手边，一边擦去滴滴答答流下的汗，一边继续咕嘟咕嘟喝着烫热的酒。每天晚上他们两人差不多要喝掉一升的酒，但他们两个都是酒量好的主儿，从没见过他们在大家面前失态。三哥却绝不加入他们的行列中，装作什么都没看见，自顾自地将葡萄酒倒进制作精巧的酒杯里，一下子喝个干净，然后着急忙慌地扒完了饭，严肃地对大家招呼一声“请慢用”之后，就从大家眼前消失了。他可真是个出类拔萃的优雅男人。

发行那本《绿娃娃》杂志的时候，这个三哥以总编自居，对全家人指指点点，吩咐我们收集各种原稿，然后他读着这些稿子，还是那副老样子，“切”地发出恶毒的笑声来。当我终于将记录下来的大哥的那一篇叫做《饭》的随笔整理好，屁颠屁颠儿地呈给这位总编看的时候，总编读完之后，“切”的一声：

“这是什么玩意儿啊？这就是所谓的号令语气。还什么‘子曰子曰’，太差劲了。”就这样，他把这篇随笔打击得很凄惨。虽然了解大哥心中的孤独寂寞，但他依旧为了逞一时口舌之快，总在说着这样那样的牢骚和不满。三哥将他人的作品贬低得一文不值，但是要说到他自己的作品怎么样时，不知怎的，总之心里也是没谱。在《绿娃娃》这本名字诡异的创刊号杂志里，总编很知趣地没有发表小说，只写了两篇抒情诗登在了上面。但事到如今，我再怎么考虑，都不觉得那是什么杰作。这位仁兄当时到底为了什么要发表那种东西，直到现在我依然不解，甚至还有些为他遗憾。实在是不好意思写出来，他写下的是这样的诗句：有一篇叫做《红色美人蕉》，另一篇叫做《矢车菊惹人怜》。前者写了些“那是红色美人蕉，恰似我的心”云云；写出来实在是很丢人，不过后者是“矢车菊惹人怜。一朵、两朵、三朵，我放进了我的衣袖中”云云。他到底想表达些什么呢？看吧，果然还是把这一段深深压在箱底比较好吧，为了那位潇洒倜傥又绅士的三哥，到了现在，我会这么想。不过在当时，我是彻彻底底地崇拜他的鬼面毒笑的风范，而且他好像还是东京很有名气的《十字街》的同人杂志的会员，再加上他还很得意地将他的诗送到镇上的印刷厂，一边校正，一边用很奇怪的调调哼唱着“那是红色美人蕉，恰似我的心，哦喔……”，让我也仿佛觉得那首诗是不是要成为什么传世杰作。

关于《绿娃娃》这本杂志，有很多令人怀念、令人捧腹的回忆。但是今天，不知为何，我想省去这些琐碎的片段，再讲一些有关三哥逝世时候的事，作为这篇文章的结尾。

在三哥离开前的两三年，他就已经卧床不起了。结核菌已经开始吞噬他身体的各个部位。尽管如此，他也没说想回老家，也不住院，而是精力十分旺盛地在户山原附近租了一套房子，让同乡的W夫妇住进其中的一间房，剩下的房间他一个人享用，每天都过得很自在。

我上了高中以后，放假了也不回家，大多是跑到住在东京户塚的哥哥家去玩，和哥哥一起围着东京的街道乱逛。哥哥很喜欢撒谎。在银座逛的时候，见到一个有些胖的老头，他就会指着人家小声地叫，“啊，是菊池宽！”他会用特别严肃认真的表情来撒谎，好几次我都上了他的当。还有在银座的不二家喝茶的时候也是一样，他悄悄地用手肘碰我几下，然后小声地告诉我“佐佐木茂索在呢，快看，就在你小子后面的那张桌子”什么的。直到后来的后来，我才知道，我亲眼见到菊池先生和佐佐木先生这种事，全都是哥哥对我撒的谎。哥哥收藏的川端康成所著的《感情装饰》的短篇集的扉页里，写着几个毛笔字：“梦川利一贤兄雅正作者川端康成。”他说那是他在伊豆的一家温泉旅馆里和川端康成成为好朋友后有幸得到的书。现在想想，下次遇到川端先生的话，一定要求证一下。要真有那么回事倒好。但是川端先生给我的信里的字迹，和记忆中的“梦川利一贤兄雅正作者川端康成”的字迹，总觉得有些不同。哥哥总是用一副天真无邪的样子来戏弄别人。千万要提防，听说故弄玄虚是法国风流绅士们的乐趣之一，果然，哥哥身上的这种故弄玄虚的恶习，若他敢说他是第二，恐怕没人敢说自己是第一吧。

哥哥去世的时候，是我上大学那年的初夏。那年春节，哥哥在客厅的壁龛里挂了一幅自己提笔的挂轴。对裁的画心上题注着“今春得佛心，美酒佳肴当前，不露喜色。”到访的客人见了都笑出声来，哥哥也在一旁另有含义似的嗤笑。哥哥的那种笑容与往常的故弄玄虚不同，而是发自心底的真实表露，但由于他总是戏弄别人，访客们也只是呵呵地笑着，并没有想到它竟与哥哥的生命相关联。

不久，哥哥又想出了新名堂，在手腕上挂上一串小佛珠，管自己叫愚僧。成天在家中走来走去，一口一个“愚僧我，愚僧我”，于是哥哥的朋友们也就“愚僧，愚僧”地称呼他，一时成为“风潮”。对于哥哥，他并不是在开玩笑，他早知道自己时日无多了，但是他还是改不了那经典的鬼面毒笑风，那最纯粹的悲伤，也被他掩饰成俏皮的闹剧，装模作样地用手捻着佛珠，逗别人发笑。说些什么“愚僧也为那妇人心乱神迷啊，罪过罪过，不过那正是我尚未枯竭的证明啊”，踉踉跄跄地把我们约到高田马场的茶餐厅。这个愚僧爱好打扮，去茶餐厅途中，突然发现自己出门忘了戴戒指，于是毫不犹豫地马上转身往回走，回到家后认认真真戴上戒指后，才又走出了家门，用一句“哎呀，真是久等了”，就把这事儿给翻篇了。

我上大学以后，就住在离户塚的哥哥家很近的宿舍楼里，尽管这样，我们为了不打扰对方用功，差不多三天见一次或者一周见一次面。见面的时候，我们一定会到街上去听相声，再绕去茶餐厅，然后再随便逛逛。不久以后，哥哥小小地恋爱了一把。哥哥因为自命风流绅士，也决心将那风格演绎到底，有再多的姑娘，也被他吓跑了。

那时在高田马场的茶餐厅里，哥哥打心眼里爱上了一个姑娘。可是发展形势不太妙，让哥哥很烦恼。尽管如此，哥哥始终是个自尊心很强的人，绝没有对那个姑娘做过暗送秋波呀，使用下三烂手段的事。轻快地走进店里，喝一杯咖啡，然后回去——这就是他每天持续做的事。有一天，他走进那家茶餐厅，喝下一杯咖啡后，眼看时机还是不成熟，就又那样倏地回去了。回去的路上，哥哥顺便到花店里买了一束花，里面有康乃馨和玫瑰，花了差不多十块钱。然后他抱着那捧花，在一边犹犹豫豫、磨磨唧唧。我完全能明白哥哥的心思，于是我跳起身抢过那束花，像只挣开猎人的兔子一样，顺着刚刚走过来的路一溜烟跑到了刚刚那家茶餐厅。我躲在门后，把那个姑娘叫出来。

“你认识我的大叔（以前我都这么叫哥哥）吗？你不能忘了大叔，喏，这是他给你的。”我用很快的速度传达了哥哥对他的情意，又把花递给她，可那个姑娘还是一副摸不着头脑的样子，我当时真想扑上去把她痛打一顿。为了他这事，连我都伤了元气。之后的一天我溜达到他家时，只见他窝在被窝里，好像心情很不好的样子。那个时候，哥哥二十八岁，我比他小六岁，有二十二岁。

从那年的四月份开始，哥哥就怀揣着异样的热情，开始了雕塑制作。他把模特叫到家里，着手人体雕塑的创作。我不想打扰他工作，于是那段时间也很少去他家里找他。有一天晚上，我心想去看望他一下，到了他家，看到他又窝在被子里，稍稍红着脸，一脸认真地向我宣布：“我今后再也不叫什么梦川利一啦。我打算堂堂正正地以辻马桂治（哥哥的本名）的身份好好干下去！”哥哥说这句话的时候，脸上有平常少见的严肃，一点儿也不像是在戏弄人。我突然有种要哭的冲动。

在那之后，两个月过去了，哥哥还没完成手中的工作就离开了。W夫妇也说他样子有些奇怪，当时我一看，也觉得不妙，于是就问他的主治医生，谁料医生平静地说：“就这四五天的事了！”我非常吃惊。我立马给老家的大哥发了一封电报。大哥来之前，我在他身旁睡了两晚，用手指将卡在他嗓子里的痰抠出来。大哥来了以后，马上雇了一个女看护，朋友们也都慢慢地聚齐起相继来看望哥哥，我的内心也稍稍变得坚强了一些。大哥没到的那两个晚上，现在想想都痛苦得像地狱一样。在昏暗的灯光下，哥哥让我们打开所有的抽屉，里面有很多的书信和笔记本，他让我们帮他撕毁扔掉。我一边照他吩咐的，将那些东西一页一页地撕成碎片，一边又抽抽搭搭地哭起来。大哥在一旁奇怪地望着我。我当时突然觉得，这个世界仿佛只剩下我们两个人了。

大哥、我和好朋友们都包围着三哥。在他断气之前，我喊他一声“哥”，于是他口齿清晰地对我说：“我有一个钻石的领带别针，还有一个铂金的锁，送给你了。”那是谎话。哥哥一定是到死都不愿抛开他的那种风流绅士的做派，说些时髦的话来耍我吧？他一定是在不知不觉中，又来了一次他拿手的故弄玄虚吧。

我早知道根本就没有什么钻石的领带别针，再加上他那故意卖弄的用心，让我觉得更悲伤，于是我哇哇地大哭起来。什么作品都没有留下，但依然是个出类拔萃的一流艺术家，我的哥哥；明明被赋予了世间最俊美的容貌，却不受女子欢迎的，我的哥哥。

哥哥的身后事，我本也想写下种种。但转念一想，那种悲伤，不只是我，只要经历过失去亲人的痛苦的人，都会明白那种悲伤的感情。要是繁琐地列出一堆，倒像是这种痛苦成了我的特权一般，不免有炫耀的嫌疑，那实在是很对不起读者，于是我的心情也瞬间变得失落。当时三十三岁的大哥，给老家的人发讣电的时候，写下了“桂治今早四时逝世”几个字，我不知道当时大哥想到了些什么，只见他不顾一切地嘶声恸哭起来。现在想起大哥当时的身影，都会让我这瘦得干瘪的胸膛颤动。我想，早早失去父亲的孩子们，不管多么有钱，到头来还是一样的悲凉。



————————————————————


(1)
 日本唯美派文学大师。


(2)
 日本和歌诗人，剧作家，小说家。



容貌
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我感觉我的脸最近又大了一圈。虽然本来也不是什么娇小的脸庞，但最近确实又圆了一圈。所谓的美男子，一般都脸蛋娇小玲珑，五官精致端庄。现实生活中的美男子应该鲜有大脸蛋的吧？难以想象，大脸之人除了关心出色、庄严或者壮观之外，不得不断绝一切妄想。滨口雄就是一位极其脸大之人，当然不会是什么美男子。但是，他却能称得上是壮观，甚至是庄严。我猜测，他曾经一定偷偷地就容貌进行过修炼。所以，我也要努力修炼，拥有滨口氏般的气质。

人一旦拥有一张大脸庞，稍不谨慎，就会被他人误解为傲慢。有时也会遭到意想不到的攻击，“摆张大脸，想干吗啊”等等。前些日子，我到新宿某家饭店去喝酒，一名陌生的女子连招呼也没打来到我身旁，独自说个不停：“你长得可真像阁楼顶上的哲学家啊。装什么了不起啊，这样可不受女人待见啊。不要装模作样，故意摆出一副艺术家的样子了，不要妄想了。你像个会唱歌的诗人，像，太像了。你这尊贵的身份，在来这种寒酸的地方前，应该先去看看牙医。”她在说我长得参差不齐的牙齿。我羞愧得无言以对，赶紧付钱溜走了。从那以后，我五六天没敢踏出家门半步，躲在家里静静地看书。

“若是弄成红鼻子就好了。”我想。



困惑之辩
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说实话，被这本杂志（《悬赏界》）命令写文稿多少让我有点为难。我无法立即答应他们。我并不是谦虚骄傲，只是感觉这本杂志非常低俗。说到低俗，哪家杂志都低俗。发表在低俗杂志上的作品当然也低俗了。我更是低俗得要命的作家。所以，我根本没有权利嘲弄其他的低俗。每个人都有自己努力生存的方法，我们必须尊重。

我的困惑在于我为什么不是大家呢？这家杂志的编辑给我寄来三册杂志，分别是八月上号、九月下号、十月下号。我粗略浏览了一下，发现这家杂志的读者都是一些刚刚开始尝试文学的人。一旦有了这样的尝试，他们就会像仰望高空一样，对未来产生一种极高的期望。这种期望不是具体的存在，不是指构思欺人欺己作品，而是一种浑然的、求闻名远洋的野心。这种野心合理，无须指责。即使被同事轻视，让手足担心，连妻子或恋人都不信任也没关系，自己要奋发图强。过去不是有个叫拜伦的人吗？不管一觉醒来能不能成名，先尝试一番。谁都有这种权利，这是种极其自然的人之情感。这时，有这种野心的人会首先去买这本杂志（《悬赏界》），翻开一看，是太宰治啊，好奇怪的名字，没听说过，但却长着一副先生的嘴脸。我想他一定很吃惊吧。在他的脑海里，作家就是夏目漱石、森鸥外、尾崎红叶、德富芦花，以及前阵子刚得文化勋章的幸田露伴。其他的人都不入流。这种想法可以理解。认为文豪以外的人都不入流的态度也完全正确。我希望他们永远保持这种态度。可怜了在这家杂志上装腔作势，啰啰唆唆不停地叫太宰的这个男人。他名不见经传。这家杂志的读者又都是些初露青云之志的毛头小子，他们只是刚刚立志于要做文学，要求取名利。他没有丝毫的卑微感，他张开双臂，仰望苍穹。没有受过伤的他，像一张纯净的白纸。不过，他到底能不能听进太宰治这个拙劣作家的怪异唠叨呢？这就是我的困惑所在。

迄今为止，我没写过什么名言卓文，全是在模仿别人，根本没有什么真才实学。不到三十一岁，委实一个毫无生活经验的青涩小子。有人曾数落我的文章不懂人情世故，一无是处，没有值得炫耀的地方。只有如芥子粒大小的自尊。这就是我愚蠢的体现。我的文章都是徒劳无益努力的结果，虽然耗尽我十多年苦苦求索。我又仔细一想，发现这些文章对各位读者成为文豪根本没有什么帮助，全是些没用的东西，读者们能略过的就略过。世上万事，聪明为先。但是，我却非常愚钝，自不量力，不虚心听人劝，做什么事情都是凭借匹夫之勇。像我这种愚钝的作家，该对那些立志成为未来森鸥外、夏目漱石的人说什么呢？这让我非常困惑。我是个声名不佳的作家。我修行不到家，会让各位读者产生各种曲解吧？写作修行的确非常困难，所以我打算把这辈子奉献给文学。我头脑愚钝，无法一时解决所有的问题，所以只能在摸索中前进。我祈求自己能长生不老。

由于这种情态，我没有什么值得给诸位谈论的。刚才所提到的唯一的如芥子粒大小的自尊，我感觉也在不断地消逝。愚蠢的苦劳根本不值一提。但是，我也不得不承认，之所以我能执着于苦劳到现在，全是因我一根筋的思想。这是我唯一能和大家分享的。我这种徒劳无益的苦劳希望诸位自重，不要模仿。我也只能这么极其消极且无力地劝告大家了。灯台从不夸耀自己高远、光明的火焰，所以我刚才那句话就是告诉大家这是个危险地，不要靠近。

有两三个学生来过我这儿。当时我也同样困惑。他们当然也没读过我的小说。由于他们也怀有青云之志，所以对我的小说比较蔑视。而且我觉得他们应该这样。有时间读我的小说，还不如多读一些外国一流作家或日本古典作品呢，希望越高越好。既然那么轻蔑我，为什么还来拜访我呢？因为我这儿的门槛低吧，除此之外没有其他理由。玄关“当啷”一声响，我立刻坐好。我家屋子太狭窄了。

好不容易来一趟，难道还有人故意带着恶意远道而来找我麻烦？这知遇之恩我不得不报。

“快请进。”

我不是什么名人，所以怎么也不会把客人赶出去的。我也不是忙得焦头烂额的人，在我身上永远不会出现忙中谢客的状况吧。比我出名的作家，在日本多得数不胜数，所以请去拜访他们吧。有一次，我认真地对一个学生说：“在他们那儿肯定收获更大。”

“他们肯定会赶我们走，不给我们见面的机会。”他认真地回答。

“没那回事。如果不见你们，你们就带上饭团去他们家门外候着，候上一两夜。如果真的崇拜那个人，这种冲动不算错。”我仍然一副认真的表情。

这个学生哈哈笑起来，“日本还没有哪个作家值得让我们这么付出。如果能成为歌德、达·芬奇的徒弟的话，费这般苦心倒也值了。”说罢，从桌上拿起一个馒头咀嚼起来。烂漫青春之际的愿望就应该如此高远。我无话可说。我被轻蔑了。但是，他的轻蔑没有错误。我身无分文，懒惰，无真才实学，又写了些极其离谱的小说。所以，被轻蔑没什么怨言。

“你痛苦吗？”我向这个单纯的来客问道。

“当然苦了。”他咬了一口馒头回答道。

肯定苦。虽然青春时代是人生之花，但也是焦躁、孤独的时期。究其原因，我也无从知晓。苦就是了。

“的确。”我点头称是。

难道是往我这儿处理痛苦来了？他们可能是认为太宰治这家伙能说点有用的呢，但又对这家伙没什么信心。如果真是这样的话，我真没什么可教的。首先，我自身还难保呢。我生性愚钝，一无所知。唯一想说的就是，迄今为止，只有愚蠢的失败和愚蠢的模仿一路相随。千万不要上学偷懒。更不容许考试不及格。你可以作弊，但一定要规规矩矩地毕业。尽量多读书。不许去咖啡厅之类的地方胡乱花钱。想喝酒了，那就叫上几个朋友、前辈，边吃牛肉火锅边悲愤激昂地抒发情绪吧，但最多一周一次。要勇于道歉；时隔三日再去道歉的话，那就是有病。开始冷水洗澡吧；必须裹上围裙。不要借钱欠债，即使饿死也不要去借钱，这个社会不会让一个人饿死的，尽管放心好了。爱恋上某个人的话，就让单相思深深深埋在心里。对女人表白是男人的耻辱，要让女人思念你，请坚信这点，优哉游哉地活着吧。万事着急不得。你看人家夏目漱石，四十岁才开始写小说。

愚蠢的我虽然竭诚地劝告一番，但并不高尚，惹得那个学生捧腹大笑。这本杂志的读者肯定也立志于成为明天的森鸥外、夏目漱石、歌德，所以这个名不见经传的作家的恐怖且低劣的叫声让他彻底失控了。无所谓，因为愿望越是高远越好。



聊聊我的前半生
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生长与环境

我出生在乡下的一个大财主家庭里。有好几个兄长和姐姐，所以作为家里的老幺，生长环境相对自由很多。也正因为如此，我长成了个不懂人情世故、动不动就害臊的人。但是，在他人看来，我反而应该以这种忸忸怩怩的性格引以为傲。

我性格极其软弱，从小到大几乎不曾向他人畅所欲言，生活经验接近于零。与其说性格软弱，倒不如说我厌世主义，因此我对余生也没有太大的憧憬，只是想尽快从这种生活的恐怖中解脱出来，而且打小我就拥有永别尘世的念头。

也正是这种性格激发了我立志于文学创作的动机。生我养我的家庭啦，辛苦培养我成人的双亲啦，还有故乡等等这些概念都深深地在我思想中扎根发芽，难以割舍。在别人看来，我的作品中经常或多或少地显露出我以自己的家庭为傲。但是，相较于说是对家庭殷实的骄傲，我其实对此深怀忧虑，这几乎是我这前半生难以启齿的话题。

我总是担心有人会因为我的家庭而远离我，敌视我。为此，我故意过最低等的生活，面对任何肮脏的东西都丝毫不动声色。不过，我仍然心有余悸。

首要原因，就是仍然有人认为我狂妄自大。如我所强调，这正是我性格懦弱的主要原因，所以我好几次想把自己赤裸裸地剥离开来。比如恋爱，虽然有女子向我示过爱，但我却不想让别人误认为那女子只是看上了我的家庭而已，所以有好几段恋爱都被我扼杀在摇篮里了。

如果我对人家女孩说“我的兄长现在是青森县的民选知事”的话，会不会让人家觉得我在拿家世向人家求爱呢？所以，在别人看来，我反而像个戏子，说些无聊的话，做些愚蠢的努力，苟延残喘地活着。这是一直困扰着我，丝毫未得到解决的问题。





文坛生活？……

在我二十五岁时，我仍在东大德语系浑浑噩噩地过活，并给改造社所谓的《文艺》杂志写过几篇短篇小说。当时，正好把现有的一篇《逆行》寄给了他们。过了两三个月，我的名字居然和一批前辈的名字并列用大黑体字刊登在报纸的广告上，后来在评选第一届芥川奖时，我还被提名为候补。

同人杂志“日本浪漫派”的《道化之华》也几乎同时发表了那篇《逆行》。后来多亏佐藤春夫先生的推荐，我才得以在文学杂志上连续发表文章。自此以后，一线希望也隐隐显现，我也能靠写小说维持生活吗？那是大约昭和十年时候的事情了。

仔细一想，其实我并不知道自己立志写作的动机到底是什么，只是无意识间踏上了文学之路而已。等我发现时，自己已经站立在前后望不到尽头的文学原野上回不去了，这让我惊讶万分。





前辈·我喜爱的人们

可以说井伏鳟二氏是唯一的我请求和我交往的人。后来评论家河上彻太郎、鬼井胜一郎也由文学界的同志转变为酒友。与稍年长的前辈们交友虽然有损礼仪，但佐藤先生和丰岛、志雄先生却经常让我去他们家做客。我和现在的妻子结婚就是托井伏先生做的媒。

说起井伏先生，给我的印象就是他对早期《深夜与梅花》里面的作品如获珍宝。在很久以前我就特别佩服嘉村矶多。

这种懦弱的性格可能是人类的特征，人们总是对那些引起社会轰动并受人推崇的作品抱有疑惑。

明治文坛中，我认为国木田独步
(1)

 的短篇小说特别出色。

对流行这样一种变态的常识，如果你不崇拜十九世纪法国文学中的巴尔扎克、福楼拜等所谓的大文豪，就没有资格做文人。尽管如此，我仍然对那些大文豪的作品不感兴趣，相反却爱偷偷读缪塞、都德等作家的文章。在俄国文学中，如果你不崇拜托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等大家，你也没有资格被称为文人。或许真是这样，但我却无比倾倒于普希金一人。





我不是个怪人

上个月的小说新潮、文坛《话之泉》会议上，大家都说我是个怪人，连裤腰带都勒得很紧；还评价说我的作品只是风格诡异、稍显稀奇而已。这弄得我非常郁闷。

凡是被人们称为怪人或奇人的人，都特别胆小懦弱、心胸狭窄，而且他们为了保护自己善于伪装。归根结底还是对生活没有信心吧。

我倒认为自己不是个怪人或者诡异的男人，而是一个对传统道德和旧道德非常拘泥的人。但是有很多人认为我无视道德观念，事实恰恰相反。

但是，如我前面所说，我性格较为懦弱，所以我对自己软弱的一面绝不隐瞒。我不喜欢和人争论，这或许是软弱的一种体现吧，但我感觉它多少包含了些类似基督教主义的东西在里面。

说到基督教主义，如字面所示，我的住处非常地简陋贫寒。我想像一般人一样过深居简出的日子。虽然有时候也觉得这样做太委屈孩子了，但我仍然不想过奢侈豪华的生活。这不是受无产阶级意识或工人阶级主义的影响，而是顽固地执着于基督教“爱人如爱己”的说教。但是“爱人如爱己”这句话不是那么浅显易懂，需要不断地思考琢磨。人们生来就是平等的。这句话难道不是把人们推向自杀边缘的工具吗？

对基督教的“爱人如爱己”这句话，我有不同的见解，我觉得它包含了更别具一格的意义在里面。每想到这儿时，“如爱己”却让我玩味无穷。也就是说，必须得疼爱自己。如果一个疼爱他人的人却讨厌或虐待自己的话，那他只能选择自杀了。但这只是一种理论。而我对他人的感情一直忸忸怩怩，在他人面前从未趾高气扬、昂首挺胸过。这点在我的文学作品中也有所体现。

我非常赞成社会主义理论。在当今的社会主义世道中，片山总理能成为日本的大将，不是一件值得高兴的事情吗？但我仍然过着以往的，甚至超越以往的颓废生活。每次想到自己的不幸时，就不由得问自己：“难道这一生就没有幸福吗？”这不是感伤情怀的流露，而是对自己的生活逐渐有了明确的认识。

想到这儿，我肯定会喝上几杯。我并不认为酒可以左右一个人的文学观或者作品，但酒却支配着我的生活。如前面所说，当我面对他人的时候，根本无法畅所欲言，可事后却后悔自己没有表达出自己的想法。每当我面对他人时，总感觉摇摇晃晃眩晕个不停，但有些话还必须说，所以只好借酒壮胆了。这不但有害身体健康，还浪费金钱，所以家庭一直呈现出破败的景象。虽然钻进被窝时还试图想尽办法改变现状，但江山易改本性难移，这坏毛病怎么也救治不好了。

我已经三十九岁了，还要继续在这个世间生存下去吗？这令我不禁愕然，我丝毫没有继续生存下去的自信。所以，对我这种懦弱之人来说，养家糊口只能让我的境遇雪上加霜。



————————————————————


(1)
 国木田独步，日本小说家、诗人。



早上

侯绪梅　译





我这个人最贪玩，即使手头上的工作堆积如山，内心仍企盼远方好友的到来。每次大门“哐啷”一响，我虽然表面上蹙眉，歪嘴，但内心其实非常激动，赶紧把手头上的原稿收拾起来，准备迎接客人。

“啊，你这是在工作吗？”

“哪有啊。”

说罢，和客人一起出去玩了。

但是，老是这么被打扰的话，肯定什么也做不成，所以我决定设立一个隐蔽的工作场所，这件事我连家人都没告诉。每天早上九点左右，我便带上让家人准备好的便当去那间工作密室“上班”。多亏了这间无人来访的密室，我的工作基本上照计划进行。但是，每当下午三点左右时，疲倦开始全面袭击我，我开始眷恋人世间，玩心荡漾，所以赶紧结束手头上的工作，往家赶。归家途中，却被关东煮的店家等拽走，直到深夜才回家。

工作密室。

其实这间屋子的主人是位女性。那个年轻的女人每天一大早就去日本桥的某个银行上班。随后，我就去她的屋子里工作上四五个小时，并在她下班之前离开。

她并不是我的什么情人，只是和她母亲认识而已。后来，她母亲不知为何，离开女儿去东北生活了。这位母亲走之后还经常写信给我，有时候就女儿的婚事征求我的意见。我也见了见那位候补青年，觉得不错，于是回信说些能促成这段姻缘的好话。相对于这位母亲，她的女儿显得更加信赖我。

“阿菊，前几天我和你未来夫婿见了一面。”

“是吗？怎么样？是不是有点讨厌啊？”

“还行。但是和我一比，什么样的男人看起来都有些犯傻。你容忍下嘛。”

“也是。”

女人倒是蛮想和那位青年结婚生子的。

前天晚上，我喝得酩酊大醉。不，我是每天晚上都会喝上几杯，已司空见惯。那天，工作完回来，我在车站碰到一位久未问候的朋友，于是立马带他到我经常光顾的关东煮店畅快地喝了一顿。喝得差不多时，杂志社的编辑突然提着一瓶威士忌出现了。如果和这位编辑再喝上一瓶威士忌，我非喝吐不可，连我自己都怕了。我虽然觉得差不多了，但是朋友却说道：“来，咱们换个地方接着喝，这次我请客。”说罢，坐上电车，把我们带到他熟知的一家小店，继续喝了些日本清酒。待我们三人分开时，我醉得都走不成路了。

“今天无论如何我也走不回家了，让我在这儿借宿一晚吧。用不着专门为我收拾。拜托了。”

我踉踉跄跄地走进屋里，穿着衣服就睡了。

深夜，我猛然睁开眼，眼前一片漆黑。有几秒钟，我认为在自己家里，动了动脚，还穿着袜子呢。坏了，出事了。

“啊，这种事情我重犯了上百遍，上千遍了吧？”

我喃喃自语。

“你不冷吗？”黑暗中，阿菊问我。

我立马把脚伸进被炉里，装睡起来。

“不，不冷。”我坐起身子，问道：“从窗户里小便可以吗？”

“没关系。这样更方便，不是吗？”

“阿菊也经常这样解决吗？”

我站起来，打开电灯。灯没亮。

“停电了。”阿菊小声说道。

我摸索着往窗户旁边走去，不小心踩到了阿菊。阿菊一动不动。

“坏了。”我自言自语地嘟囔着，终于摸到了窗户边。我站好，打开窗户，开始撒尿。

“阿菊的桌上放着一本名叫《克莱芙王妃》的书吧？”

我重新躺下说道。

“当时的贵妇人都在宫殿的庭院呀，走廊的台阶下等黑暗的地方若无其事地小便。所以从窗户里小便也应该是一种贵族式的行为。”

“你是喝醉了才这样做。难道贵族们睡着觉喝酒吗？”

突然想喝酒了，但是这时候喝酒太危险了。

“不，贵族们喜欢黑暗，因为他们很害羞。但是黑暗的地方让人恐惧得不得了。——有蜡烛吗？点上蜡烛喝点酒可以吗？”

阿菊沉默了一会儿，然后点上蜡烛。我松了一口气。今晚应该不会出什么意外了吧。

“放哪儿呢？”

“圣经里说烛台应该往高处放。那就放在高处吧。书架上怎么样？”

“用杯子喝酒吗？”

“圣经里说深夜的酒应该倒在杯子里喝。”

我撒了谎。

阿菊嘿嘿地笑了起来，她小心翼翼地把酒倒进杯子里端了过来。

“再来一杯吗？”

“不用了，这些就够了。”

我接过杯子，咕咚咕咚地一饮而尽，然后倒头大睡。

“再来一觉。阿菊，晚安。”

阿菊也躺下身子，我俩形成个直角。她的大眼睛一直扑闪扑闪着，丝毫没有睡意。

我默默地望着书架上的蜡烛火焰。那簇火焰像有生命似的，一伸一缩，动来动去。我突然间意识到一件事情，不由惊恐不已。

“这根蜡烛有点儿短啊，眼看就要燃尽了。还有长点儿的蜡烛吗？”

“没了，就这一根。”

我默默地向天祈祷。在蜡烛燃尽之前，我是赶紧进入梦乡呢，还是再来一杯酒提神呢？不管我怎么做，阿菊都很危险。

星星烛光，在一点点地耗费蜡烛的生命。我丝毫没有睡意，怎么可能借酒提神呢？一旦身体发烫，我可就壮了熊胆了啊。

不经意间，我叹了一口气。

“脱掉袜子吧。”

“为什么？”

“那样会暖和点。”

我脱掉袜子。

不行了，蜡烛燃尽可就完了啊。

我做好思想准备。

烛光逐渐衰弱，然后左右摇晃，突然间火焰变大、变亮，接着发出嗤嗤的声响，转眼间灯火变小，熄灭。

不知不觉间天亮了。

屋内开始泛亮，黑暗已被驱尽。

我起身，准备回家。

（《新思潮》昭和二十二年七月号）



雀儿

——致井伏鳟二（用津轻方言）


李月婷　译





有一个古老的故事，不知你听说过吗？

山上有棵大橡树，

树顶飞来一只大乌鸦，

乌鸦嘎啊嘎啊地叫一声，橡果就掉一颗。

于是乌鸦又嘎啊嘎啊地叫，橡果又掉一颗。

于是乌鸦又嘎啊嘎啊地叫，橡果又掉一颗。

…………

一群小孩儿，在辽阔的原野上玩着三昧真火的游戏。一到春天，冰雪开始融化，在开阔的雪原里，冬天的荒草开始萌生出嫩绿的新芽。俺们村里的娃娃，用火点燃了枯黄的草，在野火堆旁玩耍。然后由一个小孩来指挥大家隔着火堆分成两组，五六个小孩的那一组齐声唱道：

“雀儿雀儿小雀儿，我们想要一只雀儿。”

另外一组的小孩边唱边回答，

“你们想要哪只雀儿？”

刚刚唱着说想要一只雀儿的那一组娃娃涌过来争雀儿。

“咱们要哪只雀儿好呢？”

“就要埴安家的久子怎么样？”

“还流着鼻涕呢，真是个脏家伙。”

“要不小泽怎么样？”

“干吗要选一个女的？”

“要不就要小泽吧。”

“好吧。”

然后负责指挥的那个娃娃，快步流星地来到另一边准备要那只雀儿。唱道：

“我们想要最右边的那只雀儿。”

这时候，小泽表现出不愿意离开原来的小组，故意找些借口，唱道：

“你又不会给我翅膀。”

“给你翅膀，你快飞过来吧。”

在这边唱歌的这组小孩，向对面的那一组，用很悲伤的腔调唱道：

“这棵杉树着火了，飞不过去啊。”

这时另一边就更加无节制地想要小雀儿，唱道：

“避开火苗飞过来啊。”

然后对面飞来一只小雀儿。小泽像打开翅膀那样伸展开双臂，嘴上一边发出呼啦呼啦的声音，一边避开火堆飞到这边来。

这就是我们老家的小孩们的游戏。就这样一只一只地把对方的雀儿要过来，直到最后对方剩下一只雀儿，下一轮游戏的时候将由他来唱。

“雀儿雀儿小雀儿，我们想要一只雀儿。”

即使不知道，只要我一说明你就清楚了，这就是真正的边唱边玩的游戏。

有的雀儿会被最早要走，有的走着走着摔个大跟头，有的被剩到最后，那么这只雀儿就只能一个人哭去了。

小泽每次都是最早被要走的那只雀儿。麻吕每次都是最后被剩下的那个。

小泽，孩子群中永远的大姐大，整个人很有气势。大概她在游戏当中从来没有输过吧。在冬天，不管下着多大的雪，她裹着一张毯子就敢到处走，那张脸被寒风吹得比千成的苹果还要红；麻吕，高窗寺住持家的儿子，长得瘦瘦小小，大家都爱欺负他。

刚才的那一轮，麻吕被剩到最后了，所以这一轮由他唱歌了。

“雀儿雀儿小雀儿，我想要一只雀儿，雀儿雀儿小雀儿，我想要一只雀儿。”

真可怜，这次麻吕肯定又要输了。

“你想要哪只雀儿？”

“想要中间的那只。”

他想要小泽，小泽透过火堆的黄烟，厌恶地盯着麻吕。

麻吕见没人接他的话，唉一声，又唱了起来。

“想要中间的那只。”

小泽说：“哎，反正都是玩玩。”又嘀嘀咕咕吩咐了其他几个小孩几句。小孩们听了，邪恶地笑笑，唱了起来。

“你又不会给我翅膀。”

“给你翅膀，你快飞过来吧。”

“这棵杉树着火了，飞不过去啊。”

“避开火苗飞过来啊。”

麻吕在对面乖乖地等着小泽扑闪着翅膀飞过来。谁知对面又唱了起来。

“河里发了大水，去不了啦。”

麻吕歪歪脑袋，很努力地想，该唱什么好呢？努力地想啊，想啊。

“那你搭座桥飞过来哟。”

小泽的眼睛像是要冒火似的，独自唱了起来。

“桥被水冲走了，过不去哟。”

麻吕又歪歪脑袋，努力地想，可是怎么也想不出来应该怎么唱下去，一着急大声哭了起来，边哭还边说：

“阿弥陀佛啊……”其他孩子哈哈大笑。

“和尚念经喽。……哎哟，下雨了。”

“难怪他哭呢。”

“西边的云彩下雨喽，下雨雪就融化喽。”

这个永远的大姐大，在麻吕哭的时候，叽叽呱呱叫个不停。

“麻吕真是个娘娘腔，那么爱哭，还念佛呢，可悲的笨蛋！”

然后小泽捏了一个雪球，重重地砸向麻吕。雪球落在麻吕的右肩上，“啪啦啦”成了白色的碎片。麻吕忽地站了起来，穿过开始融化的雪地，飞快地逃走了。

渐渐地到了黄昏，整片原野黑暗、寒冷。孩子们各自回到了家中，钻进了外婆的被炉里，然后像往常一样，听外婆讲着熟悉的故事。

有一个古老的故事，不知你听说过吗？

山上有棵大橡树，

树顶飞来一只大乌鸦，

乌鸦嘎啊嘎啊地叫一声，橡果就掉一颗。

于是乌鸦又嘎啊嘎啊地叫，橡果又掉一颗。

于是乌鸦又嘎啊嘎啊地叫，橡果又掉一颗。

…………



鱼服记
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一

位于本州北部的山脉叫做盆寿山脉。因为它不过是一个起伏三四百米的山陵，所以一般的地图上都没有标记。很多年前，据说这里还是一片汪洋大海，义经
(1)

 带着家臣一路往北逃亡，在准备渡往遥远的虾夷时曾乘船经过这里。当时，他们的船撞上了横亘在这里的山脉，冲撞的痕迹现在还都保留着。就在山脉中央隆起的小山的山腰上，那块约三十步左右的红土悬崖就是当年冲撞留下的。

小山被叫做马秃山。名字的由来据说是因为从山脚的村子仰望悬崖就像看到奔驰的骏马一样，可事实是看起来更像老人的侧脸。

马秃山因背面的景色绝佳，所以在当地非常有名。山脚下的村子只有二三十户人家，是一座贫寒的小山村。沿着从村外流过的小河逆流而上两千米左右就可以来到马秃山的背面，在那里可以看到一条十丈宽的白色瀑布。在夏末到秋天的时节，山里的红叶非常漂亮，从附近城镇来的人们让这个村子变得稍稍热闹了起来。在瀑布脚下，有人甚至开起了简单的茶馆。

今年夏末，有人死在了这个瀑布里。并不是故意跳进去的，完全是因为不小心。死者是一位为了采集植物来到这里的肤色白皙的东京学生。这附近有很多稀有的羊齿类植物，经常有人慕名而来。

瀑布潭三面都是高耸的绝壁，只有西侧这一面狭长地开了个口，水流撞击着岩石，不断从那里向外流淌。绝壁因为瀑布飞溅的水花总是湿漉漉的。绝壁上到处生长的羊齿类植物在瀑布的轰鸣声中摇曳着。

学生爬上了绝壁。在已过中午的时候，初秋的阳光还明晃晃地照在绝壁顶上。学生刚爬到绝壁的中部，他脚蹬着的有头那么大小的石头就裂了。像被从悬崖上剥落那样“哗”地掉了下来。中途他被挂在了绝壁的老树枝上，但树枝断了。在一声巨响之后，学生砸进了深渊。

正好在瀑布附近的四五个人目击了这一切。一位将近十五岁的、正在深渊旁的茶馆里的女孩子看得最清楚。

他先沉到了瀑布潭深处，然后消瘦的上半身蹦出了水面。当时，他眼睛紧闭，嘴巴微微张开，蓝色T恤破了好几处，采集用的背包还挎在肩上。之后，又被猛地拽向了水底。





二

在立春前十八天到立秋前十八天中天气好的日子里，从很远的地方就能看到从马秃山升起的缕缕白烟。那是因为这一时节山里的树木枝繁叶茂，适合烧制木炭，而人们都在忙于烧制木炭。

马秃山里有十几座烧炭的小屋，瀑布旁也有一座。那座小屋建得离其他小屋比较远，它的主人不是当地人。茶馆里的女孩子就是那座小屋主人的女儿，叫素和。父女两人一年四季都生活在那里。

在素和十三岁的时候，父亲在瀑布旁用圆木和苇帘子搭建了一座小小的茶馆。店里卖汽水、咸薄饼、不掺水的糖果和两三种粗点心。



在快到夏天，只要能看到稀稀拉拉到山里游玩的游客时，父亲就会每天早上用提篮把点心提到茶馆，素和则赤脚跟在后面。父亲把点心放下就回去了，剩素和一个人看店。只要一瞥见游人的身影，素和就会大声吆喝：“过来店里坐坐。”因为父亲重申了好多次要她这么说。但是，素和清脆的吆喝声被瀑布巨大的轰鸣声掩盖，基本上客人连看都不会看她一下。有时候一天还卖不到五十钱。

在黄昏时分，父亲一身黑黢黢的，从烧炭小屋来接素和。

“今天卖了多少？”

“什么都没卖出。”

“哦，什么都没卖出啊！”

父亲像无所谓似的，边嘟囔着边抬头看了看瀑布。然后两人把店里的点心收进提篮，提回烧炭小屋。

这样的生活要一直持续到下霜。

把茶馆交给素和一个人也没什么可担心的。因为素和从小在山里长大，不用担心她会踩偏岩石掉进瀑布潭。天气好的时候，素和还会一丝不挂地游到瀑布潭附近。游的时候如果看到有像游客的人，她会把发红的头发往上一拢，大声叫：“过来店里坐坐。”

在雨天，素和会在茶馆的角落里盖上草席睡午觉。茶馆上方有一棵高大的橡树，它伸展开的茂密树枝下刚好成了避雨的绝佳场所。

那时的素和还在毫无畏惧地眺望着瀑布，期待着有一天飞泻而下的瀑布出现干涸。素和怎么也想不通为什么瀑布的形状总是毫无变化。

直到最近，素和的想法才开始变得有深度。

她发现瀑布的形状是绝不会相同的。水花飞溅的样子、瀑布的宽窄都在发生着眼花缭乱的变化。她还发现瀑布的尽头不是水而是云，从瀑布口滚滚升起的样子就可以察觉到。还有，水是不可能这么白的。

素和那天也和平时一样呆呆地站在瀑布旁。阴天的秋风刺痛了素和红红的脸颊。

她回想起了以前的事情。那是父亲抱着素和守炭窑时说的故事。三郎和八郎是一对砍柴兄弟。有一天，弟弟八郎在河谷里逮了一些山鱼拿回家的时候，哥哥三郎还没有从山里回来，弟弟就把其中一条烤着吃了，发现非常好吃，于是忍不住又吃了第二条、第三条，最后他把逮的鱼全吃光了。不想吃完之后，喉咙渴得不行，八郎把井里的水喝光之后，还渴得厉害，他跑到村外的河边，开始拼命喝水。喝着喝着，身上开始冒出一片一片的鳞。三郎赶来的时候，八郎已经变成一条可怕的大蛇在河里游动着。三郎大叫：“八郎啊！”河里的大蛇流下了眼泪，答道：“三郎啊！”就这样，哥哥在岸上、弟弟在河里边哭边喊，“八郎啊！”“三郎啊！”但是却毫无办法。

素和在听这个故事的时候，觉得他们兄弟俩好可怜，把父亲满是炭灰的手指塞进小嘴里泣不成声。

素和从往事中回过神来，疑心地眨巴着眼睛。瀑布在呜咽。“八郎啊！”“三郎啊！”“八郎啊！”

父亲拨开绝壁上的红色爬山虎叶走了出来。

“素和，今天卖了多少？”

素和没有回答，使劲揉了揉被水花溅湿、闪闪发光的鼻尖。父亲默默地收拾着。

素和与父亲一同用脚拨开山白竹，走在距烧炭小屋三四百米的山路上。

“茶馆关了吧！”

父亲把提篮从右手换到了左手。汽水瓶子当当作响。

“过了立秋，没有人会来了。”

天色一暗，山里就只能听到呼呼的风声。橡树、冷松的枯叶像雪花一样偶尔飘落到两人身上。

“爸！”

素和从父亲身后叫了一声。

“你为什么活着？”

父亲缩了缩宽阔的肩膀。再三看了看表情严肃的素和，嘟囔着：

“不知道！”

素和嚼着拿在手上的芒草回答说：

“还不如不活了。”

父亲抬起手想狠狠地给素和一巴掌。但，还是磨蹭着放下了。可能是看到素和正在气头上，又或者因为素和快成为大人了，父亲忍住了没有发作。

“是啊，是啊！”

素和觉得父亲让人摸不着头脑的回答非常愚蠢，她边向外啪啪地吐着芒草叶，边怒吼着：

“笨蛋、笨蛋！”





三

过了盂兰盆节，关了茶馆，素和最讨厌的季节到来了。

父亲在这个时节会每隔四五天就背木炭到村子里去卖。本来可以雇人的，但为此要多支付十五、二十钱，这是一笔不小的花费，所以父亲就把素和一个人留在家里，独自下山到山脚的村子里去了。

素和在晴空万里的时候会出门去采蘑菇。父亲烧制的木炭，六十千克左右能赚五六钱就已经相当不错了，单靠木炭没有办法维持生活，所以父亲会让素和去采蘑菇，然后拿到村子里去卖。

一种叫朴蕈的又黏又滑的蘑菇能卖上好价钱。它大量生长在羊齿类植物茂密生长的腐木上。素和每每眺望着这些苔藓就会想起自己唯一的朋友。素和喜欢在装满朴蕈的篮子上轻轻撒上绿油油的苔藓，然后提回小屋。

只要是木炭、朴蕈卖上好价钱，父亲一定会满身酒气地回来。偶尔会给素和买带镜子的纸质钱包或其他一些东西。

因为秋风的缘故，从早上开始，山里天气突变，盖在小屋上的草席被风刮得晃动着。就在这一天，父亲早早地就下山去了村子里。

素和一整天都在小屋里待着。难得想把头发扎起来，素和就用父亲买来的波浪形发带扎住绕起来的发根。然后再把火烧旺，等着父亲回来。夹杂着树木沙沙的声音传来了几声野兽的嚎叫。

天色渐渐暗了下来，素和一个人吃了晚饭。黑色的米饭浇上烤过的大酱。

到了晚上，风停后，渐渐冷了起来。如此安静的夜晚一定在发生一些不可思议的事情。能听到天狗伐倒大树后，嘎吱嘎吱的声音；在小屋附近，有人磨红豆的沙沙声；远处山里人的笑声也清楚地传了过来。

等得不耐烦的素和盖着稻草被在炉子旁睡下了。睡得迷迷糊糊的时候，感觉有人时不时地朝入口处的草席这边窥视。想着肯定是山里人在偷窥，素和就一动不动地装作睡着了的样子。

白色的东西断断续续地飘进了入口，借着未燃尽的炭火光亮一看，外面白茫茫的。下今年第一场雪啦！素和仿佛在梦境中一般，非常高兴。

好疼。身体又麻又重。素和闻到了那熟悉的、臭烘烘的气味。

“笨蛋。”

素和短促地喊了一声。

然后不明就里地冲了出去。

暴风雪轰的一下全打在脸上。素和不由得瘫坐在地，眼看着头发和衣服全都白了。

素和站了起来，肩膀耸动，大口喘着粗气，慢慢迈出了步子。衣服在狂风的撕扯下变得乱七八糟。她就这样一直走着。

瀑布声越来越大。素和加快了步伐。她用手掌擦了好几次鼻涕。瀑布声在几乎是脚的正下方响了起来。

在冬天树木疯狂的吼叫声的空隙中，素和低低地叫了一声：“爸！”之后便跃身跳进了瀑布潭。





四

素和醒过来的时候周围一片昏暗，可以微微听到瀑布的轰鸣声，感觉那声音来自头顶之上。身体随着轰鸣声摇晃着，寒冷刺骨。

知道自己是在水底之后，她莫名地感觉到舒畅、爽快。

伸了伸双脚，忽然身体开始往前漂移。鼻尖差点碰到岸边的岩石。

大蛇！

“我变成了大蛇！太好了，这样就不用回小屋了。”素和一边自言自语，一边甩了甩胡须。

一只小鲫鱼而已。嘴巴在不停地一张一合，刚才也不过是稍稍动了动鼻尖上的小疙瘩。

鲫鱼在瀑布潭附近的水深处游来游去。刚以为它要扇动胸鳍浮上水面，不想它猛摇了一下尾鳍，钻到了瀑布潭深处。

它的游乐就是追追水中的小虾或者躲到岸边芦苇的影子里，又或者吮吸下岩石上的苔藓。

之后鲫鱼一动不动了，胸鳍偶尔微微晃动一下。它好像在思考什么似的，好长时间都一动不动。

不久它弯曲身体，向瀑布潭游去，看起来就像是树叶被吸入瀑布潭一样。



————————————————————


(1)
 即源义经（1159—1189），日本传奇英雄，日本平安时代末期名将。
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