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自序  写给女儿们：选择一种喜欢的生活方式活下去



 
原本要写的是《写给女儿》，结果拖拖拉拉一直没有下笔，今天再写，已经又添了个小女儿于是“女儿”成了“女儿们”。
多多和妹妹，这篇短文是写给你们的，在你们分别八岁和两个多月的年纪。之所以要写点什么给你们，是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟，并且再不写，怕自己就快要老到会忘掉。
未来，说实话我无法也懒于猜测想象，这无关于我的悲观乐观，也不是我虚空超然，我只是觉得所谓未来不过就是些许改变，在个人的层面这些改变或许都只是轻风浮云，若站得再高或远些，看不到或者不留意也都不算稀奇。况且，我今日也无须落笔于未来，此刻我没有看到的未来不过就是你们彼时的“此刻”。那时，倒是该轮到你们去讲述给你们的儿女了。
所以我最想与你们讲述和分享的是今天，在你们的幼年与童年，我们一起经历的平淡生活。当然，还有今天这个我也并不太了解的世界，关于它，闲扯了几句，但估计它变化不太大，你们听来也会觉得无趣吧。
我就从今天说起吧。今天3月16日，哦，还有，2014 年。多多满八岁，妹妹还不到百天。我们一家人住在北京郊外的一栋别墅中，离城市很远，不远处就是山。因为远离喧嚣，所以我们一家人习惯了这样半隐居式的生活方式，所谓半隐居就是除了万不得已的生活所需就不出门，不进城，不做任何不必要的约会，最重要的是，不被过多的现实影响和左右。这样的生活方式下，我和你们的妈妈才会有更多的时间和精力守护你们和彼此。我必须悲观但是冷静诚实地说我们只此一生，所以这些最平凡的情感对于我们才是最珍贵的幸福，但愿将来的你们也能如此过活，用心去守护你们的爱侣和孩子，还有彼此。
在郊外的生活似乎是更贴近自然与有机的，但在北京，或者说是中国，自然有机却成为了时尚和特权的代名词，容易引人浮想，但我以为我们的自然有机是朴实的，朴实的方式就是自己动手。相信你们还会有着这样的印象，就是爸爸在厨房里做饭炒菜，妈妈在洗衣晾被，一家人要一起和面做面包和曲奇饼干。但这场景很像是在拍摄一出温馨家庭剧，也容易让人产生虚假感，并且引来更多的猜测与批判。所以，无论是什么样的选择在今天都会伴随着太多的附加意味。于是，学会不去为了赠品买正品就变得很重要。也许，幸福就因不苟且。幸福就是选择一种你喜欢的方式活下去，我深信不已。如果有一天，你们长大了，还有人居心叵测地举着话筒问“你幸福吗？”，你们可以不回答，或者这样去回答。但我希望你们那时不再会有这样的问题和提这样问题的人。
说回今天，2014 年3 月16 日，一个很普通的日子，与我们一起历经过的日子并没有什么太大的区别。午后，妹妹睡着了，她现在还处于一天二十小时睡眠的状态，多多在练钢琴，或者说在不情愿地练钢琴。学习一样乐器，或者是学习一些艺术方面、体育方面的技能，我的态度一贯是不支持也不反对。事实上我就没有过这方面的训练，我的童年主要是在树上、屋顶上以及各种街头巷尾度过的。虽然今天我会很欣赏球打得好或者会弹琴的人，但我也不遗憾自己的笨手笨脚和不通音律。其实关键是你们会什么，或者说需要会什么。我还不清楚妹妹会不会喜欢练琴、唱歌、跳舞、滑冰、游泳、打网球，反正多多目前看来是不喜欢练琴的，但画画倒是很喜欢。其他的各种技能我们并没有像各种虎妈鹰爸一样要求你们必须去完成，因为我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事，即使你们可以弹得像个钢琴演奏家一样，或者游得像条鱼一样。
究竟应该会些什么？需要会什么呢？对于你们的期许是什么？我并不是很明确，一想到你们正在慢慢长大，并且即将独立和远离，我就心有不甘。我常常自私地想如果你们永远不长大，是不是就会永远在我和你们妈妈的身边？这真的是最大的自私——你们不长大，我们不衰老。可这怎么可能呢？你们注定要成长，无论是练琴还是不练琴，上学还是不上学，只要吃饭和睡觉就会长大成人，不可逆转，并且也终将老去，一如我们。既然时光留不住、不可逆我们学会什么也就不那么重要了，请谅解我的无趣与悲观，虽然这是一种诚实。好了，那要学会诚实，如果一定要让我为你们选择学会些什么的话，诚实算是一个吧。我说的诚实可能不仅仅是要你们讲实话、不撒谎。坦白讲，在每一个人最普通的成长中都或多或少会有谎言相伴，这谎言有些出于善意，有些迫于无奈，还有更多来自我们为人所天生的缺点和愚蠢。谎言会永久存在于这个世界中，无论是新闻和传闻，还是诺言与誓语。你们一生将注定听到太多的谎言，同样你们也会有不由心而发的话脱口而出。但是，我希望你们诚实，诚实于你们自己，如果谎言在，就学会谅解与忘却，忠诚于自己内心的简单与轻松，不去计较周遭和自己曾经有过的怀疑与不满，诚实地接受并且消化自己的人生。这种诚实不仅是一种道德，更应该是一种品格，一种勇敢的品格。当有一天，你们不再问爸爸妈妈自己的对错是非时，而是学会自己问自己，勇敢地问，我想那时你们就学会了人生最重要的一项技能。
还要学会些什么呢？可能会有许多选项，我在心里过了一遍我会的。我会的多数都不算特殊，艺术创作略知略懂不算擅长更不算天赋异禀，但这一项已经是我的谋生手段了，其他的都是些生活技巧，心灵手巧或雕虫小技，不会也罢。所以，长大的你们会什么就会什么，不会什么也没关系。这些都不重要也别介意who care，相信爸爸，你们即使会的不多或者一事无成也不必难过，没有世俗认同成就的人是多数，你们不必成为少数，平凡最好。
3 月16 日，一个平凡的日子，从午后到夜深，我晃来晃去写给你们这封信。今天，对于我也算是个特殊的日子，是我最好朋友的忌日。他叫陈志远，多多小的时候见过他几次，陈伯伯在三年前的今天远赴天国。我与陈伯伯相识十余年，在许多的工作合作中我们结下了深刻的友谊，这份友谊我一直非常珍视，他年长我20 岁，所以我与他之间算是忘年之交。我简单介绍一下陈伯伯，他是一位音乐家，曾经写过许多脍炙人口的好歌曲，比如《天天想你》《感恩的心》《爱上一个不回家的人》，好吧，这些都是我少年时听的歌，你们应该不会听过。
我想说的并不是陈伯伯和他的歌，而是友谊。
拥有友谊，是一个人一生中最有趣的一件事。朋友不像家人，可以不经选择。对，没错，你们都不是我们自己选的，你们的爷爷奶奶外公外婆也不是爸爸妈妈选的，爸爸这一生除了选择了你们的妈妈成为家人，剩下的家人都是配套整包来的，我从未选择也无法选择。天性使然，我们会爱、信任、依赖、守候亲人，即使从未选择，家人对于我们，我们对于家人都是至关重要的，这一部分是我们最原始、最本真的天性。友谊是我们自己的选择，“朋友”这个词在我心中同样珍贵。家人未经选择，我们的维系是因为有共同的血脉，还有习惯伦常百
家姓。可友谊之所以会发生，只是因由价值观。价值观的相通和共识是友谊萌发的前提，志同道合是友谊，狼狈为奸也是。朋友间能够相交相知、信任依托是难得的。我们一生会认识许多人，有同学、同事、旧友、新知，有些人会与你擦肩而过，即便曾经往来密切、朝夕相处，也有可能最终成为路人甲乙或者照片中的记忆。他们没有与我们成为一生挚友的原因或许有很多，但究其根源还是彼此对自身和世界以及价值的认知不同。所以不必为回不去曾经的来来往往与热络喧哗而纠缠苦恼，更不必为成为不了所有人的朋友而忧愁。多多现在就碰到了这样的问题，虽然看起来是小孩子们和她好不理你的小游戏，可还是要学会承受不谙世事的少年烦忧。我试图开导，但也无能为力，毕竟你是那样地渴盼被更多人接受和喜欢。友谊，这里我想分享给你们，我也同样是你们姐妹俩的朋友，希望你们彼此之间更是。我们常把别人的欣赏赞美误解为友谊，也就常常失落于冷静的相处或者理智的回应中。坦白讲，多多遇到的问题谁都遇到过，包括爸爸，但还好多多是个开朗且懂得自嘲的女孩，所以苦恼迅猛但不深刻。友谊，并不是一份必需品，没有朋友固然悲哀，但一群狐朋狗友更糟糕。友谊也不是奢侈品，类似某些权力框架的装饰物。友谊该是一份收藏品，这收藏不是来自收藏品本身，而是由你的认同和喜爱所决定的。我们常常会小心翼翼地将一件最不起眼的物什保存，不需常常欣赏或是把玩，只要它还在那一处摆放，甚至有一天它丢失或者远行，你也心安不慌张。你可以不需要与真正的朋友甘饴若醴，但相逢时纵酒高歌也无须自省。
友谊，是我们生活中的支架，有些看得见，有些在心底。
再说两句陈伯伯，我与他的友谊是一生的友谊。相逢时我们会话题不断，平日里，忙碌中，我们是对方的一份支撑。我们会相信这世上还有人和你一样在思考，找寻到这样的朋友最重要，无论彼此身处何方，你都将不畏惧，不慌忙。
他过世后，他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我，至今我都将它放在书桌抽屉里，并且很少去碰它，这是我的友谊观，我想与你们分享。
还有，我最想与你们探讨的爱情。该如何和自己的女儿们探讨爱情呢？作为父亲，想到这个问题心里就有几分发紧。我当然希望你们能够遇到最美好的爱情，最爱你们的爱侣，最懂得你们的男人，这愿望对我，一个父亲，就是一次挑战，我爱你们就像爱生命，当然会不忍心看你们受一点点爱情的伤害和爱情的累与罪。但是，这个“但是”是我最不爱说的一次“但是”，我知道愿望我只能当作是愿望，每一个少女长成，情窦初开，都免不掉太多的苦闷与忧伤，甚至刻骨铭心，久难痊愈。怎么办？这是我最无能为力的一桩事。我不可能成为你们爱情路途上的向导，也无法替你们真正解除不可避免的苦忧。但是，又是但是，我可以事后告诉你们，这是人生的滋味，去尝尝，没关系。
爱情的最初总是甜美的，或许之后会有百般滋味，或苦或涩，但最初的甜还是令人着迷。如同我们都有过爱吃糖想吃糖的童年一样，我们也都会有想恋爱要恋爱的少年，爸爸妈妈也是一样。那就去爱吧，别错过这样美丽的经验。爸爸的初恋是在18 岁，但不是和你们的妈妈，那时你们妈妈还是个小朋友。我陷入初恋，陷入忧伤、苦闷、甜蜜、冲动的陷阱，我几乎看不清周边的任何人和事，一心只有最初的爱恋。后来，我的妈妈，也就是你们的奶奶在我床头放了一封信，信写得很客气也很小心，具体内容就是我知道你恋爱了，妈妈很开心，但是别忘了学习……我今天想起来觉得你们的奶奶真的很爱我，虽然当年令我有些尴尬，我想等到你们初恋爱那一天，或许已经过了那天，我应该也会想办法传递些我的心里话给你们。或者不如就现在，你们恋爱了，我很开心，耽误学习也没关系，只是一切都别着急，爱情的甜美要细细尝。
之后你们还会有许多次的恋爱与爱恋，我都会这样对你们说。
再想说的爱情，是我真正的爱情。
最珍贵的爱情，这爱情的结晶就是你们，而我爱情的对象当然就是也深爱着你们，你们也深爱的妈妈。
我与她的爱情到今年（2014 年）已经是第十九个年头，希望会有九十年。我们在校园相识，爸爸24 岁，妈妈18 岁，我与你们的妈妈是一见钟情，之后的岁月里我们一直厮守，不离不弃成为我们今天的爱情信仰。在这十九年的爱情和十年的婚姻生活中，我们有过怀疑、苦痛、挣扎，甚至是放弃，但是那些都只是插曲，爱对方就注定要消化这些插曲。快乐与幸福才是我与你们妈妈的主旋律。时至今日，两个女儿和一个爱妻的家是我最大的成就，也是我最终极的人生。我从来没有像今天这般爱你们的妈妈，并且今后会更加爱。原因很简单，我亲爱的女儿们，因为她是我独一无二最美丽的妻子和最爱你们的妈妈。所以，爸爸妈妈也是爱情，真愿你们也如此。这爱不用专门学习或者磨砺，只要你们相信，并且愿意付出和坚守。还有，就是你们自己的体味了，我只能说到这里。
想写给未来的你们的话，还有很多，关于读书、金钱、欲望，以及你们和爸爸妈妈各自的小时候。下次吧，我会慢慢再写给你们。永远爱你们。
爸爸黄磊



家庭是一门艺术，我要使之分外精彩



 
 你是我的诗
口香糖要回家
我与小女同车回家。我驾车，她坐在副驾驶的儿童椅上，车行驶在河边的林荫道上，树影掠过车窗，在我们身上投下斑斑印迹。这场景，温暖、安详，让人很幸福。
她最近迷上了吃口香糖，嚼起来活像个大女孩。其实她才两岁半，每次看她嚼着口香糖，双手插在口袋里时，我都会想象她长大后某一天，会这个样出现在我面前，一想到这儿我就会充满期待和不情愿。
她开始叫嚷着要吃口香糖，摸摸口袋我没带在身上，还是她眼尖，突然指着零钱盒说了句“这有口香糖”。我低头一看还真有，但不是她爱吃的草莓口味，是一盒绿箭双倍薄荷的，这个对于她太刺激了，之前我给她吃过，她坚称这种糖是辣的，专属于大人。
“这是辣的，爸爸的。”我说。
“要吃。”她说。
“上次你不是吃过吗？辣！”我警告她。
“不辣，要吃。”她坚持。
 “马上到家了，家里有草莓味的。”我劝她。
“不到家，不草莓。”她不听劝。
“那吃吧。”我屈服，打开盒子给她一粒。
几秒钟……
“辣！”她接受事实。
“吐了吧！”我赶忙说。
她将糖吐在手心里，开始玩那粒糖，我驾车继续前行，她拿起口香糖盒子比弄了几下。我偷眼望她，她一手持盒子，一手捏着刚吐出来的糖，似乎在想着什么。她用小手掰开了糖盒子。
“别吃了，不是辣吗？”我再次提醒她，她并没理睬我，也没吃，却将吐出的那粒糖放进了盒子里。
“多多，别放，吐出来的脏。”我开车无法伸手阻止她，她还是将“口水糖”放进了那一整盒糖中间，然后盖紧了盖子，还晃了晃糖盒，接着她仰起头望着我。
“你把糖放进去，就弄脏了。”我无奈。
“这是口香糖的家。”她认真地说。
我沉默了，或者是不敢出声，生怕会打搅了她这奇妙美好的思维。
口香糖的家，这是大人不可能想到的，原来在她心里一粒糖也是有家的。
车在行驶，树影掠过。收音机里传来好听却不知名的歌。我眼望前方，不时偷眼望一下身边两岁半的女儿，她手握着糖盒，一脸认真。我们也快到我们的家了。



长颈鹿，我不哭了
她的窗外有一只长颈鹿，无论什么时候，只要她想起来，都会要人抱她到窗前，然后她会告诉你：“那儿有一只长颈鹿。”
她两岁时，有一天天气转暖，虽然是二月的北京，却像是四五月的春天，估计是全球变暖吧，不管，反正天气暖，我与妻就带她去了趟动物园。她是第一次看见长颈鹿，从那天起就有了
只长颈鹿一直跟随着她。
我也是偶然发现的。一天我哄她睡午觉，她闹着不要睡，缠在我的身上扭来扭去，接着就闹着要看长颈鹿。我说这儿没有长颈鹿呀，她说有，我说哪儿呀，她指了指窗口。我把她抱到窗边，撩开窗帘，问她在哪儿。她认真地看了看窗外，然后神秘地说：
“你看。”
“在哪儿？”我望向窗外的树。
“在那儿呢！长颈鹿！”
“哇噻——长颈鹿！”我作惊讶状。





多多你画下来的那幅长颈鹿，
如今还在你心里吗？



“哇噻！”她重复她的口头语。
“好高的长颈鹿呀。”我装模作样。
“长颈鹿——哇噻！”她可没装。
“你喜欢长颈鹿吗？”
“喜欢。它喜欢我吗？”
“它也喜欢你！”我望着她，又望了望窗外那棵合欢树以及树梢后面的那片还算蓝的天。
从那时起，那只长颈鹿就每天跟着她跑来跑去。
她去我们的朋友家，那只长颈鹿就站在门外我的车旁边等她；到饭店去吃饭，长颈鹿就在外面吃树叶；要是去了奶奶家的十七楼，长颈鹿就一下子长高到几十米；麦当劳门口的长颈鹿就更是不得了，头顶的鹿角就是个M形。她吃饭时要和窗外的长颈鹿比赛谁吃得快；她睡觉时永远都要先和长颈鹿说晚安；有的时候她哭闹，你只要提醒她长颈鹿在笑话她，她便立即止住泪水，再用含泪的大眼睛警惕地望望窗外，然后哽咽地说：“长颈鹿，我不哭了。”
每一次她独自站在窗前看长颈鹿时，我都会望着她那仅比窗台高半头的小身体，心里猜这个小身体大脑袋的小女孩究竟看见的是什么，就是一只长颈鹿吗？还是更为奇幻的世界？又自忖着为什么自己看见的只是树、城市、车流以及北京不太蓝的天。再想想，也许我在三两岁时也有只长颈鹿整日跟着我，或许是别的什么也说不定，比如大灰狼、小白兔、小花猫、孙悟空、肉包子、巧克力……反正一定是有一个什么，甚至好几个什么，可它们都去哪儿了？
将来有一天她长大了，这只长颈鹿会变成别的什么吗？或者还是长颈鹿，然后站在她小孩儿的窗口，那时她会认得它吗？我要记下来让她别忘了。
重读2008 年写下的小短文，不禁望了望窗外，一片熟悉与如常。多妹已经上学去了，带着她那只已经忘却的长颈鹿。



 
狼奶奶和糖奶奶
我家的大院里住了两个老奶奶，一个是大灰狼的奶奶，叫狼奶奶；另一个是给各种糖果的奶奶，叫糖奶奶。狼奶奶专门给不听话的小孩子打针，糖奶奶就不一样了，她专门给最乖的小孩子发糖。
多多对我的这番话深信不疑，并且每日都会向我打听这二位奶奶的动向，当然很多时候我也会主动向她提供这二位奶奶的线索。
“我不睡觉狼奶奶就给我打针啦！”她躺在床上瞪着眼睛对我说。
“对，不睡觉狼奶奶就打针。”我像个坏人。
“狼奶奶来了吗？”
“在楼下呢，妈妈刚叫她来了。”我不想当坏人，索性嫁祸给她妈。
“妈妈叫来了狼奶奶。”这说法果然成功。
“对，在楼下呢。”





 
 “我不打针，我怕狼奶奶。”
“对，不打针，睡觉就不打针，
你快睡吧，睡着了爸爸就让妈妈送狼奶奶去栋哥（栋哥是邻居家一个三岁的男孩）家，你睡觉吗？”我真是坏透了。
“不睡！”她更坏。
这时狼奶奶就暂时先退场，换糖奶奶来。
“哎对了，糖奶奶也来了，爸爸刚打电话叫她来的。”好人留给自己当。
“糖奶奶是有糖的奶奶吗？”每次她都要再确认一次。
“当然了，糖奶奶是各种糖的奶奶，有牛奶糖、水果糖、口香糖、冰糖、白糖、红糖、花生糖、芝麻糖、棒棒糖、巧克力……”我言语枯竭，她陷入遐想。在狼奶奶和糖奶奶中纠结的那个小女孩。



 
 “还有什么糖？”
“各种糖，好多糖。”我真想不出来了。
“要吃！”她肯定而坚决。
“好，一会儿你睡着了，爸爸下楼让糖奶奶把糖拿出来，明天一早就吃，
好吗？”
“现在吃！”她不同意我的建议。
“现在不吃，该睡觉了，明天吃。”
“不睡觉！”
“不睡觉，让妈妈叫狼奶奶上来了！”
……
就这样，糖奶奶走了，狼奶奶又来了，然后狼奶奶举着针晃了晃又换糖奶奶举着糖来晃，二位奶奶一会儿来一会儿走，我们之间还没达成共识她就睡了。



你是大被子，我是小杯子
多多生病了，躺在床上。我坐在地上哄她睡觉，哄了好久都不睡，不时就一阵咳嗽，她很难受。
“喝点水吗？”我关切地问。
“嗯——喝C 水。”所谓C 水泛指一切白开水之外的水，比如煮梨水、药水、蜂蜜水。
“不喝C 水，喝白水好吗？”
“嗯——喝白水。”小孩子生病之后会变得比较乖，大概是能量不够了，通常病好之后又会加倍地调皮补回来。我起身下楼去给她倒水，用她的小杯子盛了一杯，觉得太少，倒太满了又不方便端到楼上去，于是就用我的杯子盛了大半杯，再拿上她的空的小杯子。上楼一进门她只看见了那个大杯子。
“用我的小杯子！”她喊道。
“没让你用大的，喏——小杯子。”我及时地秀出小杯子在她眼前，然后倒上半杯递给她，她坐在床上举着小杯子喝了几口，然后瞪着大眼睛望着我，又低头望望我手中的杯子，若有
所思的样子。
我等待着，等待她说些什么。
“你是大杯子，我是小杯子。”她似乎终于想通了什么，开心地告诉我她的一个领悟。
“是我用大杯子，你用小杯子。”为了纠正她，我把重音放在了“用”字上。
她停了片刻，想了想。
“你是大杯子，我是小杯子。”她又说了一遍。
“不对，是爸爸用大杯子，多多用小杯子。”这次我说“用”字时不仅加重而且还拉长了。
“爸爸是大杯子，多多是小杯子；爸爸是大爸爸，多多是小多多；爸爸是大床，多多是小床；爸爸是大东东，多多是小东东（东东泛指一切东西，来自网络，现特属于多多）。”她不紧不慢，不慌不忙，极有信心和逻辑地向我这个自以为是的纠正者清晰地阐述了她的观点，我这时才完全明白了。
“小杯子。”我叫她。
“大杯子。”她叫我。



永远爱的那个小孩
每个周末我们都会送多多去爷爷奶奶家或外公外婆家，每周轮替，这样我与妻轻松一下，老人也可以有机会与她亲近。
有一个周五，我与妻照例开车去幼儿园接多多放学。一见面我俩就一如既往地对她热情与谄媚，她也很开心的样子回应我们，这时我们仨都想不到之后会发生什么，而且我们仨都会在那之后成长。
车离开幼儿园大约三分钟就会经过一家麦当劳，每次经过时
我和多多都会一起喊几声“麦当劳”，这次也不例外。可喊完之后她沉默了片刻就大哭起来问她怎么啦，她只是哭喊着：“我不吃麦当劳！”这句话从一个孩子口中说出真是令人惊异，怎么会有不想吃不健康食品的孩子呢？
“对，没人让你吃麦当劳。”我同意她。
“不吃，我不吃——麦当劳。”她哭喊。
“对，不吃，好，别哭了。”我正开着车。
“不吃，不吃，哇哇哇。”她怎么啦？



 “多儿，不吃，别哭了啊。”妈妈也发言了。
“我不吃麦当劳，不吃！”她哭得更厉害了。
“好，好，不吃，别哭了。”
“对，别哭了。”
“你到底怎么啦？”
“多多，跟妈妈说，怎么啦？”
“别哭了，说，不舒服吗？”
“好了，宝宝，别哭了。”
“行啦，别再哭了。”
“别哭了！”
“不许哭了！”
“不许哭！”
就这样，我们俩你一句我一句，终于崩溃了，可她就是哭，大哭，放肆地哭。
我把车停下，抱她到路边，她停止了哭，眼望远方，俨然一个即将英勇就义的小壮士。
“多儿，跟爸爸说，你怎么啦？”我问。
“多儿，你怎么了呀？”妻问。
她完全不回答，只是将目光投向马路上的车流，这神情就仿佛她的父母做了什么对不起她的事情。







 
正是盛夏，天气炎热，北京的街头车堵人乱，我们这对年轻的父母面对一个两岁半的女儿不知所措……
就在这时，我提议让她冷静一下。
“多多，黄忆慈，这样，你自己想一想到底怎么了，如果无理取闹地哭就不对了，如果你错了就拥抱一下爸爸妈妈，好吗？”
这种方式之前她是很接受的，可这次没有，她沉默静止，于是我和妻起身站在她身边，低头望着她。
就在这时，她做了一件我从未想到也从未设想的事，当她做这件事时我与妻完全惊呆了——她招呼也不打地径直向着远方走去！天啊！她才两岁半！我们心都乱了，可还是决定只要她走在我们视线和追赶范围之内就先不去阻止她，这似乎对一个两岁半的孩子过于信任了些。
她是值得信任的。
大约离我们二十米处有一根电线杆，她停在了那儿，并且背对我们。
时间一点一点过去了，我们在等她回来，她在等我们过去，这是一场心理战，而且我开始意识到这将是一场我人生中漫长战役的首战。
如果这时你碰巧从这里经过，你会看到一幅景象——一个小孩，而且是小小孩，独自站在街边，她的身边没有父母，可她镇定自若，目光远望，时而陷入沉思，时而展开遐想。
她不哭不闹不慌张，完全独立自立，虽然身无分文，却可以无忧无虑，她就像一个思想者、理想家般站在那根电线杆下面，一动不动。
终于我首战告负，我走过去向她伸出手，她不假思索地握住了我的手。我的心里瞬间又充满了无法言语的爱和感动，我注定首战失败。这时我对自己说：“我会永远爱那个路边的小孩，不管她是否会向我走过来。”



书包里的神奇望远镜
多多坚信我的书包里有一架超级望远镜，无论我身在何处都可以透过这架望远镜看到她的一举一动。
这架望远镜是在她奶奶家诞生的。那天她正遵遁着小孩儿欺负隔辈人的不变宗旨调皮捣蛋着，奶奶情急之下就亮出了这件法宝——超级望远镜。
“爸爸看着你呢，快吃饭。”奶奶镇定地说。
“爸爸不在。”多多更加镇定，而且自信。
“他用望远镜看着你呢。”奶奶开始编。
“……”她沉默，思索。因为她不知道望远镜是什么，但她确信那是一个神奇的东西，可以让爸爸随时看见她，并且之后爸爸会严肃地批评她不好的行为。当然之后爸爸也确实清晰地指出了她的表现不佳之处并且批评了她，不过是通过电话而不是望远镜了解的情况。她想了一会儿，张开嘴吃起饭来，并且安静地吃了青菜。
“爸爸看见我吃菜了。”她颇有成就感。
 “对，爸爸看见多多吃青菜了。”奶奶乘胜追击，彻底击溃了她的防线，并且成功地招降了她，“再吃一口，快，爸爸看着呢。一会儿吃完饭可以吃块儿糖。”
“不吃糖，吃糖牙坏。”她一脸凛然正气，声音放大，这话她是说给举着望远镜的爸爸听的。
“没事儿，吃完饭可以吃糖。”奶奶忘了爸爸看着呢。
“那……那就吃一小块儿，吃一小块儿就没事儿，行吗？”她看着奶奶，可这话还是问爸爸的。
“行。”奶奶答应。
“爸爸说行吗？”她又问。
“噢——对，爸爸说行。”奶奶想起来了，她冲窗外喊着，“多多好好吃饭了，一会儿让她吃块糖吧？——爸爸同意了。”
多多开心地吃起饭了，不时偷瞥一下窗外，她是真的看见了爸爸。
她看见的爸爸可能是这样的——爸爸站在一艘大船的船头，乘风破浪，双手举着那架神奇望远镜，望着她。
也可能是这样的——爸爸在厨房里身系花围裙，头顶浴帽，舞刀弄铲煎炒烹炸，不时从灶台上拿起神奇望远镜偷看她一眼。
还有可能是这样的——爸爸坐在书房，抽着烟喝着茶，看着大人看的书，写着大人写的作业，然后用神奇望远镜观察她。
更有可能是这样的——爸爸什么也没做，就在家里专门用望远镜看她，因为爸爸天生就是喜欢看她的。
几天之后，我和她躺在床上，应她的要求陪她睡觉，并且讲五个故事。讲完第二个小白兔和小山羊比赛吃饭之后，正准备讲小乌龟爱睡觉，她突然坐起来仔细地上下打量起我。
“怎么啦？”我问。
“你的望远镜呢？”她问。
这之前她奶奶已将望远镜一事通知了我，所以我相当镇定。
“望远镜在楼下呢。”我答。
“在楼下哪儿？”她似乎有些怀疑。
“在爸爸的书包里。”我有些慌乱。
“我想看一看。”她果然怀疑了。
“嗯——待会儿看好吗？”
“不，现在看。”她开始下狠招了。
“明天起床看。”我被挤到了墙角。
“不，不明天看，现在就看。”她步步为营开始又一轮进攻。
“好，现在看。”我口中答应人却没动，打算混过去。
“你去拿呀，爸爸。”这个爸爸叫得好，充满了甜蜜又暗藏挑衅，准确并且不露锋芒。“爸爸，我想看一眼望远镜。”她再次施招，狡猾地望着我。
我沉默了几秒钟，站起身向门口走去，我能感觉到她犀利的目光紧贴在我的后背，一瞬间我使出了最强的一招——欲擒故纵。
“多多，爸爸把望远镜拿来，送给你，好不好？”我充满诚意地问她。
她停顿住，惊呆了，计划完全被打乱了，她只是想看一眼，证实一下，可爸爸不仅可以拿出来，而且还可送给她，这简直是太不可能。她断定爸爸有望远镜了，因为可以送给她，并且她断定送给她是一个圈套，怎么可能有这等好事？
“等我长大了你再送给我吧。”她放出一个烟幕弹，准备撤退。
“还是送给你吧。”我开始反攻。
“不要，长大再送。”她撤退了。
“那先看一看吧。”我乘胜追击。
“不看了，让它在书包里吧，讲故事。”她败下阵去。
“好，讲故事。”我长出一口气。
这以后她经常向我打听望远镜的动向，我每次都提议送给她，她每次都坚决拒绝，她会说放书包里吧。
其实我真有一架神奇的望远镜，只是不在书包里。我把它放到心里，换了个名字叫想念。















 




 
 “阿多力玛提透”咒语
“阿多力玛提透”是一句咒语，如果有一天你的爸爸妈妈消失了，你就说一句“阿多力玛提透”，然后爸爸妈妈就回来了。当她认真地告诉我这句咒语时，我还不能完全明白她的意思，但从她的神情我知道这句咒语非常重要。她妈妈走过来解释说她今天看完儿童剧《小蝌蚪找妈妈》之后就一直在念这句咒语。我回过头蹲下身又问了她一次什么咒语，她大声自信地回答道：“阿多力玛提透。”
小孩子总有一天会开始意识生死这件事，只是他们了解得并不清晰，于是就会用一种他们最了解的方式来代表死亡。她选择的是消失，并且希望用咒语令消失这件事也消失。咒语来自一出儿童剧，她认为很灵验。她第一次使用是在我们俩都在书房而她在客厅看电视的时候，突然她想到我们此刻就“消失”了，于是大喊一声“阿多力玛提透”，我们应声出现。她似乎很不放心，怀疑是我们配合的，就又试了几次，每次我们都及时出现，她才确定这咒语好用。当然我们也提醒了她，如果在外面爸爸妈妈“消失”时这咒语要配上爸爸妈妈的手机号码才管用。







 
晚上，我和她一起睡觉，她告诉我有一天她长大了爸爸妈妈就变小了，她会买好多好吃的给爸爸妈妈。接着她饱含深情地说爸爸妈妈就别消失了，不然好东西给谁吃呀！如果消失她就喊“阿多力玛提透”，然后爸爸妈妈就回来和她一起分享好东西。并且她自己不吃，因为她长大了，小孩儿才吃，而那时爸爸妈妈变成小孩儿了。她给爸爸妈妈分吃的，爸爸喜欢吃辣椒，还有啤酒；妈妈吃水果还有巧克力。她躺在床上自言自语，我听着竟然全信了。
有一天，终会有那么一天，我们也将老去，我们会从人世间离去，今天属于我们的一切，我们所迷恋不舍的一切都将与我们无关。我们只是曾经的一次存在，一个名字，一些影像和声音，到那时，她一定会想念我们。那时她已经是一个大人，拥有了自己的生活，不知那时的她在我们离去以后会有怎样的生活，会遇到什么样的人。她是否还能记得这句咒语，如果真的有不可知的时空存在，我愿从今天起相信她的咒语灵验，无论怎样的分隔，只要她心中默念起“阿多力玛提透”，我和妈妈就都不会消失，我们会随着每一阵风、每一场雨、每个黑夜与白昼悄悄来到她身边。



月亮上的雪人
我们常常会突然误以为我们的小孩是别的什么转世或者附体，比如他（她）第一次看你，你会觉得他（她）是你认识许久又失散多年的亲友；他（她）开始爬来爬去，你会觉得他（她）是一只宠物狗；他（她）从十公分的台阶上跳下来，你会觉得他（她）是彼得潘；他（她）第一次说我爱你时，你会觉得他（她）一定就是你某一世的那一半。当然也有些时候他（她）发脾气、哭闹、不睡觉，总之各种他（她）不管缘由只要是要“不”的时候，你会失去理智地坚信是个小魔鬼变成了你的小孩儿。每日我们看着自己的孩子，脑中都会冒出许多古怪的想法，因为这些孩子真的是很古怪的生命，他们的世界与我们的世界其实是两个太不相同的世界，回想起我的儿时似乎也是这样。
那天，当她说完下面这句话，我瞬间认定她是张爱玲转世，她说——“雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边”，我的老天爷！上帝！ My God ！她才三岁零三个月，叫我怎能不乱想。
冬天时，北京会下几场还算大的雪。我会在家中的后院堆上一个雪人，用两个煤球当眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上顶帽子外加一把破扫把插在手上，是十分标准的雪人造型。她从幼儿园一回到家我就会兴奋地告诉她雪人来咱们家了，她立刻就冲到客厅的玻璃门前，将脸贴到玻璃上，然后用十分熟络的口气对着雪人说起话来。我常常在一旁替雪人与她对话，这时她就会制止我说爸爸你别话说，我跟雪人说话呢，于是我只好闭嘴。
那些夜晚，当她不情愿地洗完澡刷完牙后，她都会要求去看一下雪人。我抱着香喷喷的她走到二楼的窗边，我们都会尽量轻声细语地交谈，因为她说天黑了，雪人已经睡着了。我们朝下望去，窗外是天寒地冻的北京某处的一个小院，院中站着一个几天前我弄的人形雪堆，我早就忘记了雪人是人，是小朋友们的好伙伴。我只是偷眼望着女儿小小的稚嫩脸蛋，她则亲切地看着她的雪人伙伴。她对雪人说了关于非常欢迎对方来她家，以及她今天在幼儿园发生了什么，还有她吃了什么糖等一些很重要的事。又问了雪人几个关于冷不冷，饿不饿，喜
欢她吗之类的问题，最后互道晚安才与我一起到床上去讲故事。
就这样，她与雪人相处了一整冬。
春天来了，雪人一点点融化、风干，最后变得只剩下一些小块冰疙瘩。可在她眼中那些冰依然是那个雪人，她并不在意对方容貌的改变，或许在她心中雪人就应该是这样变化的。她还是会与雪人说你好、再见、晚安，并且还是将自己的生活一一告诉对方。那一块块冰疙瘩被她弄得连我都开始相信是活的，以至于有时上午我坐在沙发上看球赛时都会不时地看一看院经完全不成样时我还是没有把它弄走，院中就这样不当不正地堆着一堆被北京风沙浮土弄脏的冰。
这世界上有过多少个雪人？它们都去哪儿啦？它们的小孩儿朋友们又打听过多少次它们的行踪？大人回答了吗？怎么回答？一场春雨将院子冲洗得干干净净，她回家后问我雪人呢，我说雪人回家了，去找它的爸爸妈妈了。她又问我雪人还来吗，我说冬天下雪时就再来咱们家。
天气一天天转暖，我们又一起找到了一些新的朋友和话题，比如院中人工湖里的鱼和鸭子，花坛里有名字的花，半夜不睡觉的狗，陪她洗澡的大小黄鸭子、河马、海马、水铃铛（就是个她幼时的手摇铃被扔到了浴盆中）、螃蟹、小鲸鱼……陪她洗澡的人可真多。
雪人她似乎已经忘了。起码我是这样想的。直到我认为她是张爱玲的三分钟前我都认为小孩子就是这样，新的事物到来就会忘记以前（现在我认为其实成年人才是这样）。那天她依旧不情愿地洗完澡刷完牙，然后一脸若无其事地对我说，爸爸咱们去看看雪人吧。我一时茫然，心想哪来的雪人呀，都快要开冷气了。但凭着我之前对长颈鹿的经验，我也一脸镇定地回应着——“好哇。”
我们来到窗边，我向下望着院子，又望着她。她看着天空，顺着她我也莫名其妙地向空中望去。这是一个月圆的朗晴的夜，月光柔和地投向我们，将她的脸庞照成了银色的，邻居家的大银杏树上有一座勤劳并且很懂建筑学的喜鹊耗时近两年修建的四层复式豪华鸟巢，这鸟巢此时就好像在月亮的旁边，看着好像一幅画。她看向月亮，目光深情幽远，然后她神秘地对我说：“它在那儿，雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。”
我沉默着，心中充满了感动。
那一刻，我们沉默着，只是望向那片天空。
原来她早就为她的雪人找好了家，并且还一直惦记着它。
第二天，我们又去看望雪人。这一夜，没有月亮，我们停在窗边，片刻，她对我说，雪人关灯啦。







又值人间四月天
又值人间四月天，我驾车带着女儿行驶在乡间路上，路两边的行道树是柳树，它们已经枝条泛绿，整片望去有种毛茸茸的感觉。在北京，最先苏醒的是杨树和柳树，当然北京似乎也没有其他太多的树种。不像南方，法国梧桐、香樟、桂花树、榕树、桉树等等，不仅树种多，而且样貌丰富，四季常绿。北京算是单调的，再有的比较多的就是槐树，但返绿的要稍晚一些。柳树是枝条渐绿，杨树则是挂满了杨树花，说是花，可并不怎么美，你完全无法把这像极了毛毛虫的东西和春季的桃花、樱花、迎春花去比较。我们小时候常常会把这杨树花捡起来吓唬女同学，一般是先喊一声“毛毛虫”，然后将杨树花扔向女同学的胸口，女生们从小在北京也见得多经得多了这样的场面，可还是会故作惊恐地怪叫乱跑，这样一来双方似乎都很满足了。
每一年，当柳条渐绿，杨树花扔向女孩胸口时，我便知道是春了，又是一个人间的四月天。
我与女儿驾车在有了春的小路上，去往离家十几公里的一个小菜场。因为住在远郊外，虽然是离田头儿更近了，可离蔬菜瓜果更远了，这恐怕是现代人的特色吧。现如今，运输便利加上大棚种植，也就几乎没有了太多的时令菜，不像以前要等到春才吃春菜，等到夏才食夏果，秋天尝葡萄，冬天才做大白菜。可是到今天，还是会习惯性地想着弄点此时才该有的菜。
小菜场不足三十平方米，各类的时蔬倒是齐全，带春字的只有个笋，春笋不像冬笋般幼嫩，我个人也觉得不如冬笋好吃，冬笋有着一种浓厚，甚至还带着些油脂的味道，大概是因为常常在烧肉时吃到留下的印象。春笋似乎寡淡了些，口感上又纤维过重，还有些涩口，也许是常吃手剥笋的缘故吧。反正我比较喜欢冬笋，对于春笋反倒没什么感觉。可是春笋腌晾成了干又味道独特，烧肉煮汤都是佳肴。对于春笋，唯一的吃法是我喜欢也善做的油焖笋，江浙很流行，油浓酱赤，再撒上一把青翠的小葱花，下酒也下饭。再有就是香椿芽，炒土鸡蛋或着裹上面炸了吃，我都很喜欢。香椿有股子土味，甚至还带一点点的臭，这香到臭边上但还不到臭，就是极香，浓郁的香。香椿有这种边缘游走的效果，松露也有，一贫一富也没有什么大差别。有一回，朋友好心送了我一盒黑松露，说是法国空运来的，我知道这玩意价比黄金，于是小心翼翼地收放在冰箱中，可不善西厨手艺的我又不知如何料理这么多的松露，放久了又怕坏了长出白毛绿毛，干脆切了片，煮面都扔了一把，可谓暴殄天物！
这算是贫穷的品味吧，总觉得香椿比松露好吃，这么说恐怕会招来美食大家们的笑话。有些
本属于什么邪乎来什么，什么虚空说什么，越是离日常平俗远的就越离他近，可其实路边包子铺也能吃好吃饱他比谁都明白。好，不说他们说香椿，香椿也带了个春。这名字起得好，四月天的人间就该是冒出的嫩芽，让你看到春，让你嗅到香。一盘拌香椿或炒香椿，端上来你会有种春心荡漾的感觉，那叫瞎掰。
可让你有种想喝二两走两步的想法绝对错不了。
看着小菜场里的春笋与香椿，我还是买了些茄子、辣椒、西红柿。春笋我等它腌干，香椿肯定南方运来的，因为我家院中就有棵香椿树，我等着它发芽再吃吧。
人间四月天，再有就是春茶，这个可是大棚中解决不了的。一定要到此时，茶树冒出了耐了一冬等到春来冒出的嫩绿的春芽，茶农用手一片片摘下再炒出茶香，放到玻璃杯里，看着西湖喝，美呀。春茶我还没喝到，守着杯热水写字。
还有就是我演过的《人间四月天》，我怀念那段最美的时光，还有那段时光中常常念起的诗，林徽因写道：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”







我的人间



爱喝小酒
本来这次想要写“白菜炖豆腐”，为了配合上个月的那几张烙饼，但又想以“吃喝玩乐”为开始，所以这道名菜就先放一放再介绍，先来个喝的吧。
我很爱喝，别误会，不是酒鬼的“爱喝”。我喜欢液体，我爱喝水、喝茶，不爱吃水果但爱喝果汁，也许是因为“牙懒”吧，反正只要是用喝的我都挺喜欢。所以有一天我老了病了，只能进流食时我应该还挺享受的。但是在所有的液体饮品当中，我最爱的是含酒精的。好吧，我承认我酒鬼，我爱喝酒，各种酒，我喜欢好友相聚时的吹饮，也爱暗夜独处时的小酌。我酒量也不错，鲜少有人见到过我酩酊大醉，顶多是微醺。我酒品更是好，不闹酒诈，不耍酒诈，最多就是话多，不过平时我话也不少。还有就是我懂酒，历经过理论学习，累积了实践经验之后，我自认我懂点酒。
酒是什么？标准答案见《辞海》，可就算你查了下来你也不算真正知道酒有多少种。这个你查《辞海》也查不到，并且也没人能说得清楚，要是较真儿你可以试试。从古到今，从中到外，有多少类型的酒？有多少品牌？多少年份？多少开始流行？多少已经消失？鬼才知道。
前一段时间有个朋友还向我介绍了一种酒，据说是从某古墓出土并且重新装瓶销售，价钱也不按酒算，按出土文物算。我当时就想我喝文物是不是属于破坏文物呀？这几年葡萄酒流行，20 世纪三四十年代的都弄出来喝，离喝文物也不远了。所以，酒就是酒，可以喝，让人兴奋让人醉。欢乐时酒可以助兴，伤痛时酒可以消愁。
在欧洲，最早的葡萄酒是修道院用来给病人镇痛的。中国古代也常常用酒调药疗伤，更不用说酒在各种状态下的作用了。古人劝君更尽一杯酒，我们也常常说干了这杯要不不许走。古人对酒当歌，人生几何？我们钱柜边喝边卡拉，永远OK。酒究竟是什么？我自认懂酒，一细想也说不出来。酒除了我刚说的，其实还有更多神奇用途，甚至会有不可告人的目的。去年我参加一个开酒窖餐厅的朋友举办的红酒活动，主题为“拉图之夜”( 拉图是波尔多左岸的五大一级酒庄之一)。所谓“拉图之夜”是因为酒窖主人邀请了“拉图主人”，席间“拉图主人”提出一个她十分不解的问题，就是为什么“拉菲”( 拉菲是多数人都知道的名酒，它也是波尔多左岸列级庄的五大一级酒庄之一) 在中国卖得那么贵。我的朋友答道，因为拉菲在中国不仅仅是酒，更多的时候是礼品。“拉图主人”笑了，我想哭。



好了，再说说我喝酒，我喜欢说喝小酒，因为喝大酒通常代表各种人各种




 
酒各种有的没有的，所以喝小酒听起来比较顺，喝起来也没压力。大学时几个同学因为没钱、没地儿、没女朋友，就在宿舍里喝，连啤酒都喝不起时就喝二锅头，有点钱时就喝啤的，每次喝都带着“欲赋新词强说愁”的劲儿。那会儿酒品还不行，一晕就想闹事儿，一闹就被老师抓着。后来工作了，挣了钱下馆子，各种啤酒白酒全招呼。朋友同学同事聚一块，一边喝一边聊艺术，恨不得喝完就拿奥斯卡。再后来有了女友有了二人世界有了更多酒钱，就在家自己下厨炖各种肉，酒的品种也从白的啤的到餐后再整点洋的，然后谈情说爱。再再后来就是现在，女友变成妻子，妻子变成孩儿她妈，啤的怕长肚子，白的怕伤肝，晕了就想睡，忘掉奥斯卡。正式进入喝小酒的阶段，三两好友，开个葡萄酒，特事儿地倒醒酒器里，高脚杯在手上不停地摇晃，天南地北一通神聊，永远醒着，还特美。
我真的挺喜欢喝两口，近两年还成了葡萄酒的发烧友，并且不遗余力地学习和推广，可细想一下为什么，不得而知，也许是怕孤独爱热闹，也许是想醉了能忘掉。可每次都喝着小酒记起了许多。



下厨男人最性感
下厨，似乎一直都是女人的事，我常去的菜市场里也多数见到的都是女人，更记得儿时住在大院中的一个景象：各家的妈妈们提着菜篮子走来走去，或是围坐在一起择菜闲话。虽说名厨或者职业厨师常常是男人，可家中下厨还是以女人为主。在中国，尤其是早些年，真正意义上的家庭主妇不多，我说的是像美国那样的职业家庭主妇，不用上班挣钱，只专心在家操持家务、孩子、一日三餐的。由于经济状况不佳，中国多数家庭都是夫妻二人都要上班，当时所谓“双职工”，两人的工资刚好够一家人生活。明明是平等工作，分担家用，可家务中最重要也最烦琐的一日三餐通常落在女人的身上。为什么？也许是中国传统社会中男主外女主内的惯常思维决定的，更或许是我们一直以来默默相信的“男尊女卑”这种脑残思维造成的，反正丈夫下班回家可以读报、看电视、出门闲扯淡，老婆得奔菜市场再冲进厨房一通忙活。基本是这样，通常是这样，各种电视剧里也是顺理成章这样演着，厨房成了女人专属，连灶台都设计得比较适合女性的身高。在旧时，女人有一手好厨艺似乎成为贤妻良母好主妇的第一标准，几乎比长得好看还重要。所谓“上得厅堂，下得厨房”，这话的大意就是长得美还得特懂事儿，同时一转身系上围裙就煎炒烹炸来一全套。更有混蛋逻辑说什么“要想拴住男人的心就得先拴住男人的胃”，这种理论严重伤害了女性，也贬低了男性。女人一律成了老妈子，男人成了猪。
终于，解放了，妇女解放了，翻身妇女得解放。我说的不只是咱们这儿常说的解放。上一百多年，这个世界有着各种解放，不光咱们幸福了，好些地方好些别的人也过得不比咱差。还有比咱过得更美的这咱就甭提他们了。反正，情况发生了变化。这变化不是女人不再下厨房，而是男人也开始下厨了，并且可以公开，不丢人还挺骄傲了。以前有怕老婆的跟家干活儿还扛着在外面不敢吱声儿，现在男人则可以面不改色心不跳地说一句“怎么了？我愿意！我喜欢！我就惯着我媳妇，碍您什么事了呀！”这么一说还特招人喜欢，自己老婆别人老婆听着都高兴。
啊？你问我是不是就这样？我……就算是吧，怎么了吧！先别管我的事儿，咱讨论的是所有下厨的男人。男人下厨房是自信的表现，下厨的男人最有魅力。
这是我的结论。因为我爱下厨房，但不只是因为我爱才得此结论。
你可以试想一下，下班路过一家菜市场或者超市，顺手买上三两样时令的青菜，再来条小鱼或者半斤猪肉鸡翅之类的。如果你还会讨价还价就更好了，在选菜与问价时你已经在构想今晚的菜式，并且在脑中演练了起来，相信此刻为成为性感男人而决定在厨房奋斗终生！




 
你白天工作时的事情以及领导坚硬的脸会开始模糊不清。之后你进屋回家泡上一杯茶或者来一杯啤酒（个人认为酒更好，这会儿茶容易影响睡眠），再打开收音机听听路况信息，一边洗菜切肉一边得意地想着自己此刻幸好没有为了到外面找吃食而绝望地拥堵在无尽的车流人海中，此时你脸上可能会浮现出一丝小人得志的奸笑，所以小心别切着手。如果你今日工作不顺心，你还可以把招你烦的人或事当成菜，一刀一刀慢慢切。准备工作做完，饭也放电饭锅里焖上了，你就接着喝茶或啤酒，再打一电话告诉翻身解放的老婆，革命形势还是一片大好，自己已经在厨房了。相信对方会立即递上接头暗号通知你饭后节目更精彩。这时候你就该先离开一下厨房，到卧房稍微准备一下饭后的节目，比如弄个蜡烛、选个唱片、点个香薰什么的。个人认为厨房卧房一直是密不可分的，有时候卧房变厨房，厨房改卧房也是不错的。还有，手机模式很重要，在晚餐前到隔天早餐后都需要关，别怕有急事儿，急事儿人家会打家里。不信你试试，第二天你看到的短信和未接来电基本都不是什么正事。估计时间差不离了，你就可以系上围裙正式下厨，做起来别着急，好饭不怕晚，许多事儿都是慢一点久
一点更好。菜摆桌上人还没进家门就不够好了，最佳状况就是她进门时，你正挥刀弄铲地炒着最后一道菜。接下来的事儿我就不细说了，各村有各村的高招，大体总结就是一起品尝美味佳肴，再一起品尝对方。
有个女作家叫伊莎贝拉·阿言德，写过一本书名为《春膳》，书中她写道：“最性感的男人就是裸体下厨做晚餐的男人。”怎么样，冲着这个也该下厨吧！



一夜欢宴
下午三点就从超市回到家中，将买回来的新鲜蔬果分类整理清洗，再将不同的肉类腌腊，豆制品加工成半成品，提前一天就炖好的高汤和纯手工制作的肉丸已经从冰箱中取出。香菇、木耳用冷水慢慢泡发，还有冰冻的上乘海参和鲜活的鱼虾也要摆放到操作台上。身边的妻子、恋人或者是你想要泡到的美女（以你的个人情况决定人选）已经被你打发到客厅去摆放刚买回来的鲜花和水果了。这时你可以从容地点上一支烟，如果不吸烟可以倒上一杯啤酒（香槟更好），然后坐下来看看台面上的种种食物，听着厨房外妻子（恋人或美女）打电话与朋友确认晚宴的时间，接着脑中会浮现出今夜的满桌菜肴与带着亲切笑容的朋友们，他们兴奋地等着你上了最后一道菜，然后带着口水“长吁短叹”地吃起来，你得意的神情无法抑制地显露出来。中国菜搭配的酒最好是啤酒或中国白酒，千万别用上乘红酒或香槟配腊肉香干煲或者是剁椒大白菜，无论你有多少钱都会吃着不舒服，而且会令人怀疑你的钱来路不正。抽完烟喝下半杯香槟，起身将男人最为性感的装束——围裙披挂在身，此时妻子（恋人或美女）也许会进到厨房问你是否要帮忙，你一定要回答不用。如果想帮忙就在这儿坐会儿看我做饭陪我说说话，这是你和她沟通感情并且与她酝酿餐后的烛光红酒巧克力二人浪漫夜的好机会。之后你可以一边与她交谈，不时喝一口香槟酒，一边有条不紊地将各种半成品、蔬菜、
肉类、海鲜搭配在一起，还有各种能兴奋你和她的神经的香料与葱蒜也都准备妥善。
下午五点，你们的二人世界暂时结束，因为朋友们相继到来，他们带着自制的甜品，自家的小狗，还有为了这餐饿了一整天的胃呼啸而至。妻子（恋人或美女）回到客厅招待他们先吃些干鲜果品（仿佛西餐前先吃些面包配鱼子酱），再喝些饮料，最好是喝普洱茶，这样会令他们更饿，待会儿吃起来会更香，赞扬声会更大。你这时可以将保温持久又加工时间较长的菜上火加工了。我建议是浓汤，浓汤要先做，用砂锅，上桌前再迅速加热一下。友人会不时进来与你寒暄，友人的狗也会进来看看有啥吃的，你要热情接待，还要尽量表现出对厨房的操控力，并且将操作台上的半成品向朋友们加以解释，它们即将变成什么样子与什么味道，将他们的神经再提升兴奋一下。如果你有空（当然好厨子都会有空，不会手忙脚乱），还要走出厨房与大伙儿一块选一下晚上的酒，并且要说明为什么要此酒配此菜，以显示你在生活上是有品味与深度的，这时请注意与妻子（恋人或美女）眼神交流一下，让她更进一步地了解与欣赏你，如众人对你们这样的组合加以称赞，你们就更要彼此称赞，再拉个手什么的以示默契与亲昵。在欢娱的气氛中千万别忘了身穿围裙的你真正的舞台在哪里，如果砂锅烧裂了你的麻烦可就大了！
下午七点，朋友们配合妻子（恋人或美女）将餐桌摆好，餐具摆齐，你登台谢幕的时候就到了，一道道菜被你摆放上桌。我是习惯用各种大小不一的砂锅或陶锅盛菜，并且装盘（锅）时也将器皿加热一下（用开水一烫即可），这样可以令菜更加保温，无论中餐还是西餐，热的总比冷的好吃（冷菜除外）。等你端上最后一道菜，就会发现自己像个大明星，在座的人会将相机（以手机相机为主）掏出来，围着菜一通猛拍，再拉上你合张影就更令你陶醉了。众人就座举杯共祝，你可以痛快地喝一大口，瞬间将做饭的你和你的作品融为一体，别忘了要戴着围裙出来，这时再将围裙摘下递给她，享受这一过程对于你们两个人都很重要，四个小时之后你就更能体会到这一点。饿了一天喝了浓浓的普洱茶的朋友们此刻似乎只剩下一件事关心了，就是吃。大伙儿不停地夹菜、碰杯、赞叹、闲扯淡、放声狂笑，一场夜宴正式拉开了帷幕。
晚间九点，饭饱酒不足的我们会围坐在一起，这时可以打开一瓶红酒或香槟或其他各种无须配菜的酒，再将朋友亲手做的甜品（她擅长做蛋糕和小饼干，她的提拉米苏有着浓郁的朗姆酒香）端出来，点上几个胖瘦不一的蜡烛，再放上一段轻柔或爵士的音乐。吃饱的人会变懒，兴奋的神经都被饭菜压制住了，慵懒的身形，摇曳的烛火，轻吟的歌声，以及不时被你注目的那双眼睛，这一切都在这一刻令你沉醉。
晚间十一点，朋友们摇摇晃晃轻声细语地告别离开了，只剩下你们两个人，剩下的时间你们可以随意打发，也许两个人一起再喝一杯，或者一起站到窗前眼望着这座你熟悉的喧嚣大城渐渐平息睡去，要不然一起倚靠在沙发上看一部电影或电视剧。当然我建议二人最好的选择是一起到床上去，然后将这一晚的欢宴继续下去，接下来的甜言蜜语和亲昵举动都是这一整天酝酿带来的，此刻不需要再想什么，专心地去享受对方带给你的快乐是最重要的。
第二天清晨，当你睁开眼看到身边的她还在香甜地睡着，你可以不用着急起床，用这一小段时间想一想——“今晚吃什么”。



凌晨4 点有惊喜
床对面立着一幅画，是结婚时一个画家朋友送的，听说很值钱，可以拍卖的，只是我们都看不懂，因为是张抽象的油画。整张画都是大块的色彩，主要是金黄与火红，还有几处暗蓝色，又用画刀在上面横竖划了许多刀，虽然不懂，可还是挺好看的，于是立在床对面，每日睡下和醒来都看上几眼。
凌晨4 点45 分，我和妻一起从梦中醒来，不知为何，就是醒来。头脑还眩晕着，却恍惚间看到那幅画散射出奇异的光，两个人都提醒着对方“快看，快看”。片刻才反应过来是侧窗洒进来的晨光，因为是夏天，天亮得会很早，可这光却是有些异样的，不像是阳光也不是天光。
走到窗前，脚步仍有些蹒跚，想去看看东方究竟出现了什么，是霞光，不均匀地涂抹在青色的天空，映红着睡沉的都市和半醒的我们，我对妻说一定要拍下来，她赶忙去拿DV，我斜依着窗边，渐渐醒来，凝神望去。没有什么颜色的词汇可以形容朝霞，它只是一片洁白而菲薄的云，不经意被即将露面的太阳光染红染金，红是世间不曾有过的红，金边是人们惯用后不曾遇见的金，金与红之间又有着五彩的层次，如此地调和，又分外地突显，再加上沉默一晚未被污浊的淡蓝浅青的天，就这样，成为了那一抹奇幻的朝霞。
这是我许久不曾留意的景色，它竟然就在我面前，不必驾车远足，也无须刻意寻访，自然的美景就在我的窗前，在凌晨4 点45 分，苏醒的时分。只能怪自己平日里蒙住了双眼，关闭了心。
不知何时，妻已经拍下了这一段，她双手环抱着我，与我一起望向窗外，我想这奇异的光一定是同样映照着我们吧。
回床又去睡下，我唐突地说了一句：“这画我看懂了，就是那抹霞光。”也许是，也许不是，可无论怎样在床头有一幅如此奇幻的美景是令人幸福的。那是一抹朝霞。
又睡熟了，很香，很甜，无梦无忧。



两个人一条狗的家
长久以来一直想写一些关于自己和家的东西，因为两样东西都是我至为关心的，自己听起来就很难写，人是难去看清自己的。
家，倒是不难，我有家，而且很容易去描述——“两个人，一条狗”。两个人，一个是我，30 岁的男人，身兼数职，工作繁忙而有趣，收入颇丰，身体基本健康。另一个是我爱人，比我小几岁，她是个美丽可爱的女人，我们相识已经9 年，一直彼此相爱，生活在一起。再一个是一条狗，说它是一条狗，可它基本是我们两个人的儿子，它的血统是个谜，它的到来更是个误会，可它还是来到了我们身边，和我们一起生活，一起组成了一个家。
2004 年3 月8 日，我和她去民政局领取了结婚证，于是从那天开始，我拥有了一个自己的家，我属于了一个自己的家，我的家很简单——“两个人，一条狗”。
心里时常会是空荡荡的，就像现在，庞杂的工作基本上告一段落，然后独自一人在家。
连续两天都是早早醒来，仿佛有什么在催促着我，于是去遛狗，再回来自己煮顿早中饭，或是面条，或是饺子，然后就睡午觉，和狗一起。
它总是小心翼翼地蜷在我两腿之间，将它的小脑袋搭在我的大腿窝上。睡醒就又起来，头脑昏沉沉的，不知所措的一张脸。狗总是比我起得晚一些，它没什么心事，睡得总是很香。
窗外雾蒙蒙的，我坐在书桌前，又将是盛夏，三个月后新戏要开拍，现在一切都还没有准备，剧本也遥遥无期。
我深知一切即将开始，些许的无助涌在心里，因为我要开始了，我又开始了。



贵族与擀面杖
我回到家，工作一天很累了。脱下外套，换上宽松的家居服，闲适地依在沙发上，再点上一支烟，打开电视，电视节目很枯燥，就不停地转台。娱乐新闻，又有一个女星与某大亨的儿子还是孙子传出恋情，还有个女星将嫁给一个富商。我老婆坐在一旁看着，我起身去厨房倒水喝，惊异地发现一根擀面杖横卧在餐台上，这根擀面杖为什么会在这儿？我老婆不会做饭，她用擀面杖做什么？
端着水走回客厅，刚想问，有人敲门，是楼下的邻居，也是一对夫妻，他们端着一托盘的零食来串门，于是开酒就座，边喝边闲聊，谈的还是些娱乐新闻，接着就联系到其他的话题——豪门与有钱人的区别。
“豪门与有钱人是不同的，虽然都是有钱人，但不一样。”我说。
“怎么不一样？”妻问。
“有钱人可能是刚有钱，比如咱们，就是在向着有钱人的方向努力，但豪门不同，再努力也没用，起码你这一代成不了豪门。
豪门必须是一直有钱，祖上就有钱，低于三代都不算，比如咱们，咱们的孙子将来才能算豪门。”我一脸市侩的自以为是再加上对未来的憧憬，表情略有几分狰狞。
“所以，豪门不同于有钱人，可比豪门还要牛× 的就是贵族。”我接着分析道，“贵族不是钱能代表的，当然贵族多数也都有钱，可关键是血统，你就是代代都有钱，可没有人封号给你，你还只是豪门，直到有一天，某个皇帝说加封你一个爵位，比如肖恩·康纳利。所以你就是再有钱也没用，咱的孙子恐怕都没戏。”说到这儿大伙全都笑了，一笑而过，继续瞎聊。
夜深了，客人走了，准备睡觉，我洗过澡正要刷牙，突然想起擀面杖，就问她，她说她拿擀面杖擀牙膏皮来着，每次都挤不干净，浪费，这是她妈我丈母娘教给她的。我一低头看见牙膏，果然擀得极平坦，甚至是精致，剩余不多的牙膏都被擀到了头，一挤就出来了，真没想到还剩下这么多。
两个人躺在床上，酒意和倦意一起涌上来，闭着眼睛就快要睡着了，我对妻说，咱们成不了豪门，更别说贵族了，她问为什么，我说用擀面杖擀牙膏就说明咱们不行，她笑了，我们之后就拥在一起睡着了。



一起泡脚的温柔
我家住的公寓没有24 小时的热水，也没有冬季的集体供暖，因为我们有一台大功率的壁挂炉，是买房子时的配套设施，这台壁挂炉不仅可以提供热水，而且还能保证冬季的取暖，使用的是天然气，可以说是环保、节约和方便三位一体，并且样式也美观，就挂在厨房的小阳台里，一家一台，它是我们生活的必需品。可它坏了，就在我和妻子看完DVD，吃完零食，收拾完垃圾，倦意十足，打着哈欠，两眼含泪，打开水龙头的时候，它居然坏了。翻找出使用说明书，又反复进行了测试，还是不能流出热水，壁挂炉抽疯似的一着一灭呼呵作响，无奈只能致电物业工程部，工作人员指导着我又是关气又是换电池折腾了半天还是不行，最终
得到的回答是先忍一下明天找厂家来维修吧。我一看表，足足弄了一个多小时，已经是凌晨一点半了，我和妻子无助地坐在厨房的小餐台旁对望着，然后苦笑了一下说烧水洗吧！
翻出烧水的壶，再洗一个大煮锅，两眼燃气灶一起工作，不一会儿水烧热了，兑好一大盆略烫的水，将右脚泡了进去，左脚还包着石膏呢，妻子挺着大肚子搬了张椅子坐到了对面，将双脚也放到盆中，我们的三只脚泡在一个盆中，她的双脚在两边，我的单脚在中间，互相搓洗着。就这样，两个人坐在厨房小小的空间里，泡着脚说着“这样真像是小时候”。
望着妻子发胖的身体，想着小多多即将诞生，心中涌起最寻常的一份温情。我们相恋十年了，恐怕没有什么比这时间更能说服人了。说服谁呢？应该是自己吧，这是对自己人生最清晰的说明，我享受着！
壁挂炉坏了，就让它休息一天。我们烧水也可以洗，就像是小时候。



小狗乖乖的天堂
所有善良的生命都有着自己的天堂，在那里他们幸福平安地生活着，乖乖现在就住在小狗的天堂，长着一对美丽的翅膀，从此它可以自由飞翔。
经过了七十二小时，我和妻还是不能确定这件事是真。我们真的失去了它，就在2008 年的最后一天。
乖乖，是一只小土狗。2002 年的冬天我和妻等一个朋友来家中做客，朋友一进门竟然抱着一只小狗送给我们。她说在路边看到一个人在卖狗，小狗被放在一个纸巾盒上，冻得浑身颤抖，她觉得小狗很可怜，就花了一百块钱买了下来，快到元旦了，她想送给我们当新年礼物。听完她的话，我和妻都有些不知所措了，我们从未想过养狗，而且妻子有些怕狗，可是朋友却是一番美意，实难拒绝，就这样小狗被留在了我们家中。朋友走后，我们俩坐在沙发上看电视，有几分心神不宁，因为那只小狗正蹲在电视机前看我们。
“先放在这儿，明天看看找个人送走它，真奇怪，哪儿有送人家狗的。”我看着小狗的眼睛顺嘴说着。
“给它洗洗吧，别有虫子。”妻建议。
“对，洗洗，再弄点儿吃的给它。”我从沙发上站起走向它。
从那一刻起，它就成为了我们家中的一员，我和妻都爱着它。我们给它起了个名字，叫“乖乖”，因为它很乖，甚至是顺从，似乎是怕我们再把它送走，它想要尽量留下来。今天回想其实不是，它和我们是注定要生活在一起的，是缘。
有一度，我一直想找出它的血统，并且不可免俗地期待它系出名门，流落民间。可随着它一点点长大，我开始不得不接受一个事实，它只是一只土狗，甚至可能是杂土狗。可我们还是不可救药地给它编造了一个品种——中华田园犬，多好听。
我们的乖乖个头很小，黑白相间的皮毛，眼睛不算纯黑，有些深蓝色，头顶正中间还有一个逗趣的小黑点。它是一只谨慎的小狗，很内向，极少与外人起腻，甚至对我们都是有节制地表达。它只是用头顶着你的手掌心，如果你移开手，它就会挪几步再用小头顶来拱着你的手。偶尔它也会跳到你的身上，比如窗外打雷或者放鞭炮时，它就会哼哼唧唧地凑过来，然后望着你，趁你不备就跳到你腿上，用脸紧紧贴着你的脸。它同别的小狗一样喜欢户外活动，每次遛它时它都会快乐地跑到你前面。可它每次跑出几十米就会停下来，回过头来确定你跟着它，生怕把你弄丢了，好像是它在领着我出门散步。







 
有一次，我们不在家，妻母带它下楼，结果它一高兴就与妻母走散了，妻母到处找不到它也慌了神。过了两个小时保安来敲门说你们家的狗在地下车库你们的车边蹲了好久了，谁叫它都不走。那次吓坏了我们，它倒像个“没事儿狗”，因为它确定会找到我们。
还有一次，我们已经搬到了个有院子的房子，因为要出差两天，就将它放到院中，备好了充足的水和狗粮。那两天我们一直都很不安，心中惦记着它。两天后一回到家，它竟然将两只小爪子抓破了，大门上尽是划痕，它只喝了些水，狗粮一口也没吃，它还以为我们不要它了，一心只想回到家中等待我们。它从未意识到自己是一只小狗，它把我们认真地当成了爸爸妈妈，我们也从来就相信它是我们的另一个小孩。
现在写下来的每一个字，都如同一把不够锋利的刀，不断割扯着我想念它的心。
2008 年的12 月31 日，这个复杂的一年的最后一天，我一如既往地起床，给女儿做了早饭，陪她吃完，然后给她穿上衣服。这时乖乖已经急不可待，它的晨练时刻到了，我领着女儿，跟着乖乖向园区走去……
那一天，天蓝得出奇，一丝云都没有。虽是严冬，可阳光下还是有几分暖意，树已凋零，枯木也有着特有的北方景致，我们向前走着……
我和女儿手牵着手，乖乖欢快地跑在前面，不时会回过头望向我们……
一切都在几十秒钟改变了，两只大型的凶恶的猎犬竟然无人看管地出现在路口，我迅速地抱起女儿，乖乖用它瘦小的身体保护了我们……
我和妻哭了一整天……
我和妻哭了一整年……
当一切结束时，我最爱的小乖乖就躺在冰冷的水泥地面上，它用尽最后一口气望着我，我摸着它的头跟它说没事儿了，我送它去医院时，它如此地平静。
它深蓝色的眼睛变成了浅蓝色，它看到的是天堂的颜色。
我搂着女儿跑回家时，女儿问我乖乖呢，我回答不出来，女儿自问自答道：“我们从这边回家，乖乖从那边回家。”我无声恸哭。
经过了七十三个小时，我坐在这里，还是无法确信。我不敢望向地面，生怕幻觉中它会抬起头望向我……
朋友们来电陪哭，我说乖乖一定去了小狗的天堂，或者转世成了另一个快乐的生命。朋友问那它还会认得我们吗？我们会认得它吗？它会提醒我们认得它吗？我说不知道，可从此以后我会相信我遇见到每一个生命都会有它善良的灵魂，我会珍惜并且善待一切，这是新的一年里的我的心愿，是它教给我的。
尤金·奥尼尔在一只狗的遗嘱里写道——“我的悲伤来自即将离开自己所爱的人，而非死亡，狗并不像人一样惧怕死亡，我们接受死亡为生命的一部分，并非认为那是一种毁掉生命的恐怖灵异。有谁能够知道死亡之后会是什么呢？
我宁愿相信那里是天堂。在那里，每个人都青春永驻，美食饱腹，那里每天都有精彩和有趣的事情发生。我们在任何时刻都可以享受到美味的食物。在每个漫长的夜晚，都有无数永不熄灭的壁炉，那些燃烧的木架一根根卷曲起来，闪烁着火焰的光芒，我们倦怠地打着盹，进入甜美的梦乡。梦中会再现我们在人世间的英勇时光，以及对男主人和女主人的无限爱怜。对我们来说，预知死亡的日期，的确是一件很困难的事情，但是死亡之前的平静和安详一定是有的。
给予衰老疲惫的身心一个安详而长久的休憩之所，让我在人世间得以长眠。我已享受到充裕的爱，这里，将是我最完美的归宿。”
写到这里，我心中无以名状的痛还在，可也渐渐消褪了，我懂了，懂了更多有关于生命和爱的道理。
我们的小乖乖在小狗的天堂里，它是永远快乐的，我们也将会快乐地在不全令人快乐的世界里快乐并且勇敢地继续下去。



我期待的与改变无关
北京塞车很严重，常常一塞就是四十分钟，有时驾车行驶在漫长的环线上，一路畅通，然后就看见隔壁反向行驶的车道上有车追尾，或者是有车抛锚，将后面的车塞住了，向前行进一公里，塞得更加厉害，心里就想——“塞在后面无法移动的司机一定不知道自己为什么要待在这儿不能动。”
我们永远不知道眼前的事可能是遥远的与自己无关的另一件事造成的，并且因为这件眼前事使得我们的生活发生了变化，甚至是巨变。有个电影叫《蝴蝶效应》讲的就是类似这样的故事，之后因为我们生活的改变，又会波及别的人，从而改变他们的生活。
“天啊！每日的塞车是会改变我们的生活，甚至是会决定我们的生活的！”——这样的想法可是要不得，不然每天都会焦虑的。
我常常会充满期待地看待每件事，这与乐观和悲观无关，主要是因为我的好奇，所以我期待，期待着知道我今天为什么会在这里，为什么是这样地活着，更加期待知道我将会在什么地儿，
将会怎样地活着。
以前我开一辆银色的“富康”。是法国“雪铁龙”与中国合作生产的，车很小，但性能不错，大约8 年前买的，我很喜欢驾车出门，让我有一种主宰的良好感觉，可是一塞车我就会很烦躁，因为这车很矮，视线无法看得很远，也因为我不知道我为什么会待在路上不能动。“前面究竟发生了什么？到底要塞多久？”——这是每个塞在路上的人都会想到的。
现在我换了车，换了台不错的车，是BMW 的X5，是一台越野车。车架很高，行驶在路上，视线很辽阔，我的目光可以越过前面的一长串车，一直望向远方，遇到塞车时我就可以知道为什么了——买车的时候我就这样想着。
塞车了，我向远方望去，充满期待，可我失望了，心想还不如看不见，还能有些期待——也许只塞了一小段！如今看见了，不是一小段，也不是一大段，因为看不到头，于是更加不知道我为什么会待在这里不能动了。
原来我们的期待与我们的改变是无关的，无论我们是否变高，眼界还是超不过想象。



原来爱情可以这样唱
赵传深情地唱着——“只是爱要怎么说出口，我的心里好难受。如果能将你拥有，我会忍住不让眼泪流……”听到这首歌的时候，我大约17 岁，正临近高中毕业，也正临近我的初恋，于是每日我都在口中哼着这首歌。那时还没有KTV，当然有我也没钱去，所以无法大声地高亢地唱出来，即便是家中无人，在浴室中冲凉这样的唱歌好环境下，我也都只是小声地唱。从小我便懂得收敛与矜持地为人处世。学生时代我很喜欢读一些诗，千万别嘲笑我，那会儿都这样，现在没准也有这样的，只是不敢承认罢了，这也是我弄不太懂的，读诗这事儿特丢人现眼？让人不齿？也许吧！反正那会儿我喜欢诗，尤其是关于爱情的诗，比如说舒婷的《致橡树》，我就很着迷，还有一首《会唱歌的鸢尾花》也很喜欢。记得诗人唱着：“如果我爱你，绝不学攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”还有：“我的英语练习：I love you love you……”于是在我的心中，对于爱情的表达就有了这样的一种印象，爱不是说出来的，起码不能一上来就说，怎么也得来个比喻。后来看了一本小说，还真有这么说的，小说里说：“所有的爱情都来自一次比喻。”这本小说叫《玩笑》，是捷克作家米兰·昆德拉写的。
米兰·昆德拉的书一度很流行，我也跑去买了几本看，其中有一句我印象很深——“她有一种不引人注目的迷人，迷人得不引人注目。”当时我就想人家是怎么想的，能写出这样的话。
上大学的时候，校园民谣掀起一阵流行热潮，我也很着迷，后来有幸和掀起这热潮的那几位成了好朋友，我就更着迷了。高晓松算是旗手，他的词曲当时深入学生们的心，经过老狼的演唱更是动听，其中有一首《模范情书》我最喜欢，歌词也是关于爱情和比喻的，晓松写着——“我是你闲坐窗前的那棵橡树，我是你初次流泪时手边的书，我是你春夜注视的那段蜡烛，我是你秋天穿上的楚楚衣服……”多好哇，让人心驰神往的诗句，让人永难忘却的青春，后来我常与晓松碰面畅谈，我几度奢望地提出能不能将来出个纪念专辑，让我来唱一次这首歌。这首歌让我领悟到原来爱情还可以这样说出口。
前几年，萧亚轩的一首歌特别红，歌名叫作《卡布奇诺》，写词的人是著名词人姚谦（我也有幸和姚先生相识，他帮我制作过一首歌——徐志摩的《我不知道风是在哪一个方向吹》），初听这首歌是我当时的女朋友（现在是我老婆）放的，歌词是这样的：“爱情像卡布奇诺，浓浓的眷恋泡沫，诱人的气息，多爱不释手，爱是卡布奇诺，苦苦的美丽滋味，藏在我心头久久……”精巧的比喻，又如此地轻快动人，加之萧亚轩清丽的嗓音，实在是很好听，将一杯握在手中的意大利泡沫cafe 比作一段美好的爱情，这也是诗人才会有的遐思。







 
近年也有一首歌特别流行，是网络歌曲，叫《老鼠爱大米》，歌词是这样的：“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。”我因为不用电脑，所以比较晚才知道这首歌，听到周围许多人都在哼唱，细一问才知道究竟。这首歌很上口，几下我也就学会了，可张嘴一唱就觉得嘴里不是个滋味，就像把巧克力、豆腐乳放在一起嚼一样。爱情、老鼠、大米这几样放到一起，似乎有点凑趣，而不能称为精巧吧，我心里这样想，就同朋友这样讲，朋友们也点头称是，可马上又会补上一句：这歌可红了。没错，确实红，很快在春节晚会我就听到了这首歌，这更加令我对春节晚会有一种说不清的感觉。之后又听说这歌已经有了英文版和其他语言（我不记得了）的版本……我今年去浙江看景，以这首歌为主题的演唱会巨幅海报赫然挂在了某市的街头。娱乐新闻还说以此歌名为名的电视剧也正在酝酿当中，拟请一位韩国巨星出演，而且巨星也已经提出了一个超过我想象十倍的天价片酬……我有些迷茫和怀疑了，这份迷茫与怀疑是针对我自己的，我想是我落伍了吧？
我有个高中同学，他和几个搭档在北京开了个大饭馆，一下子火爆京城，饭馆叫“沸腾鱼乡”，并且有多家分店，每天到了饭点儿，门口就排长龙，等着进去吃。我也特爱吃，不过有朋友的关系可以不用排队，挺有面子。“沸腾鱼乡”已经成为来北京必去的地方，每次有朋自远方来，我一定会请朋友去那儿吃饭。说起“沸腾鱼乡”，里面各式川菜，但招牌就一样——“水煮鱼”。“水煮鱼”真是好吃，又麻又辣，鱼片爽滑柔嫩，而且每条鱼都是鲜活的，朋友吃过也都赞不绝口，真开心这是我同学开的……我爱吃水煮鱼。
昨天，我开车去开会，听着广播里放了一首歌，歌名没听见，谁唱的我也不知道，可是一听歌词我气坏了，歌中唱道：“我爱你，就像爱吃水煮鱼……”我气得不知所措，肺差点儿气炸了，你一定会笑话我气性太大吧，没办法，我就是气性大，听到这首歌气性就更大了！
又想起以前赵传的那首歌——“ …… 爱要怎么说出口， 我的心里好难受……”



剩饭与剩时代
人们通常觉得剩下的往往是不好的，没人要的才剩下。这几年最常被人们提及的就是剩男剩女，所谓剩男剩女，到了年纪还嫁不出去，娶不进门，并且一时半会儿也没有计划，就算有计划，比如相亲、网征、邂逅、寻旧情等，也通常都是无疾而终。原因也很简单，自己是剩下的，过了应该发生的时间，多少会令对方觉得一定是哪里有问题，更多的是自己觉得反正也剩到这会儿了，干脆等个最好的，当初屁和（hú）都没和，索性和一个清一色一条龙什么的。客观规律是等着和大牌的主儿，如果不是顶级高手是顶级炮手。炮手要是内心不强大资金不充足，估计玩不了几圈就得起身离桌退出牌局了。一边起身一边心里头还嘀咕着，早知道小七对儿也推牌呀，干吗非得大七对呀，抱着四张一样的，只要是没和连杠都不是，悟出道理的时候都是使不上劲儿的时候。
剩下的朋友看到这儿肯定嘴上还不服软，心想我可没有这种和大牌的坏思想，我要求特别低，只要是“活的男的”就行，这种话肯定不是少数人的口头禅了。真给你发一打这样的过来，你能上得了眼走得了心吗？扪心自问去吧。于是要不亮出单身贵族的护身符，要不祭出破罐破摔的保护伞，心里头是什么就自己捂着吧。写到这儿先得澄清一下，我绝没有挤对剩主儿的意思，也没打算出馊主意，我是真想一块使劲儿，起码出点儿好点子吧。
还真是没啥好点子，各村有各村的问题，各村也有各村的高招儿。我在这方面经验也相对匮乏，属于嘴上能招呼，遇到真招儿也傻眼型的，生怕支招支歪了耽误大事，所以关于剩男剩女如何不剩下的感情答疑还是留给电视剧编导和情感节目主持人吧。
作为一个家庭生活多年，厨房经验丰富的煮夫，对于其他剩下来的东西，尤其是食物，我倒是颇有一些心得体会，反正都属于剩下的、隔夜的，也许其间会有几分相通之处吧。
首先，在食物当中，我很爱剩下的，甚至有些东西非剩下不吃。记得我外公以前常常做完一大桌子菜给一大家子人吃，自己则不吃，称自己做菜之前已经吃昨天的剩饭菜吃饱了。家人就会心疼地指责他总是自己吃剩菜，又做新菜做这么多也不帮忙吃，他就会笑着说出他的一句格言——“好吃不过剩饭菜。”
舅舅姨妈们就笑他是强词夺理，我们小孩子们倒是相信他，一日开饭前跑去偷嗅了一下灶台上热着的剩排骨，肉酥烂入味，真是好吃，再弄一勺肉汁拌到白饭中，更是美味。从那时起我对剩饭剩菜有了特殊的认识与偏好。
首先是剩饭，菜量好把握，家中几口人，偏爱哪些菜早已熟记于心，通常剩不下，就算炒得稍许多了些，坐在桌旁闲扯家话空嘴也基本能消灭掉。饭量就不好说了，俗话说“剩饭不剩菜”，如果菜很下饭或者放弃近期的减肥计划，白饭都做少了，那就扫兴了，所以通常焖饭时都会多抓一把米。问题往往就出在这多抓一下上，晚餐结束一收拾，发觉锅内还有一碗白米饭，扔了肯定是犯罪，吃下去恐怕就更难，如果强行弄点儿菜汤拌一拌吞下去，整个晚餐带来的快感就会被饱胀带来的负罪替代。只有一个选择——放冰箱。冰箱中一碗白米饭，盖着一层保鲜膜，这场景对于许多家庭都不陌生。于是，第二天再焖饭时少抓一把米，剩饭上锅蒸一下或者省事儿在微波炉里转一下（我一直是微波炉的反对者），想想都觉得糟糕无趣。更有甚者，直接开水泡一下就着茶就吃下去，伤神又伤胃。
如果您是一碗在冰箱里睡过一晚的白饭，可千万别这样就再次上桌，确实令人提不起兴趣。
剩饭要想让人唤起欲望，并且独占鳌头，就必须要来个华丽转身，炒饭是最佳选择。从某种角度上讲，炒饭非剩饭不可，如果是刚焖好的新饭，香糯油白地放炒锅里，很可能会炒成一盘米做的炒疙瘩。冰箱一夜，米粒中的水分少了许多，外硬内软，下油锅易炒散，又不会有夹生之嫌，许多餐厅为追求炒饭的颗粒效果常常米不够热，这不太适合中国的胃和嘴。
我会这样做，将鸡蛋清黄分离，蛋黄和剩饭（冷的）搅到一起，再取一咸鸡蛋切成碎粒，蛋清炒散备用，油锅炒热炒散裹上蛋黄的剩饭，粒粒金黄，加上胡萝卜、黄瓜皮、黄红彩椒、火腿切成的小丁儿以及炒散的蛋清和咸蛋，翻炒后再加入黑胡椒碎、小葱花儿、芽菜碎，食盐调味，最后撒上熟白芝麻起锅。
上桌前你还可以在边上配上些海苔肉松或者樱花虾。还是那碗剩饭吗？没错，饭是剩下的，但不叫剩饭，是什锦炒饭！
剩菜更不用说了，有些菜讲究入味，家中下厨常常不会花太多工夫的，就多做一两样隔天用，像卤老豆腐、红烧大黄鱼、红烧蹄髈、炖猪蹄、土豆烧牛肉……太多了，我以为都是泡在汤水中十个八个小时才够味儿，姑娘小伙儿若单是漂亮帅气没法聊天就没啥意思了。这两者有关联吗？您问。说实话我也就那么一说，能鼓捣剩饭剩菜的也未必就不被人家剩下，从来没琢磨这些个事儿的照样儿多姿多彩，还真是不好说。反正如果我是一碗冰箱的剩饭，不炒什锦的，也起码油锅里转一圈撒上一身葱花再上桌。



给家安一张圆桌吧
写字儿的桌子是方的，吃饭的桌子是圆的，这个事儿打小就知道。如果家里太小，桌子还可以既是方的又是圆的，写字儿也行，吃饭也行，这个我也打小就知道。因为我的许多作业就是在方圆之间完成的，而我之所以身强体壮，也是拜那方圆桌子上几样可口饭菜所赐。这种桌子是非常有想象力的。凝结了中华民族在贫困简陋而且无能为力的情况下所有的智慧，这种智慧甚至成为了我们民族的特质，那就是精巧构想粗糙完成的实用与凑合。当然桌子仅是其中最普遍的一例，年龄在二十五岁以上的人对于这种桌子都不陌生，今天仍有许多家庭在使用，它没有一个特别规范准确的称谓，姑且称之为“折叠变形铁车贴面桌”吧。此桌通常
形态是立放在墙边，仿木纹的合成材料贴面儿就像一幅劣质工艺品抽象画挂在墙头，这边还会立着几个造型与桌子一致的折叠凳，颜色或棕色或米色，一看就是一家人，虽然造型寒碜，但功能强大，桌子打开，四四方方，可以容纳四个小朋友同时写作业。到了饭点儿，作业挪开就是餐桌，我家是一家四口，刚刚好一人一边儿。
吃完饭，擦干净，再铺上块毯子就成了麻将桌，桌子下面的镀铬假不锈钢活动腿一支开，四个人面面相对，两个人可以架脚，两个人可以伸腿，跟飞机头等舱似的，舒服！但最神奇的还没有发生，那就是变形，如果家里来客人，或是逢年过节有聚会（那时下馆子的很少）在折叠方桌的背面暗藏着四个月牙儿状的折板，你只需要握住月牙儿中间用力向外一掰，“砰”的一声巨响，仿佛迎宾的礼炮，一张圆桌就赫然出现在铺满地板革的客厅兼餐厅里了。圆桌，如今在各类中高档餐厅的包间里非常普通了，台面一铺，上面压一块能转的玻璃转盘，转盘中间再放上一盆梅花和特价菜牌，只要一走进去就想到吃，而且是中餐。圆桌可大可小，通常是十人至十二人座，座位在讲究主次尊卑的中国又分主座、主陪之类的，常常在相对正式的场合众人会站立其中，等待做东的安排或领导先落座再依次推让着坐下，所以又有了姓名牌的诞生，提前开会研究清楚，谁坐哪儿跟谁坐冲着谁隔着谁谁是谁不是谁等等一大堆问
题，也是我们常用脑伤神周到升腾之所在。
这样的圆桌在现代家庭中几乎没有，除非个别大款有家中请喝茅台请大人物吃饭的需要，一般百姓家庭中就只是一张小方桌，并且不折叠（现在下馆子多了，请客就外边）。家中人口也就是三两个人，或是一对老人，或是一对小夫妻加个孩儿，到了饭点儿就一人一边对着吃喝，一个方桌四条腿，伸腿儿可以架脚不成。
方桌，以前的方桌或是写字台，或是八仙桌。八仙桌很有气势，四方敦实，纯实木制成。桌腿桌沿都有纹饰雕工，桌面经年历月光滑如镜，手触摸上去仿佛绸缎，专业人士称之为“包浆”。桌体日常使用难免会有磕碰，于是深深浅浅的凹痕便成了岁月带给家族的记忆。家族，这个词儿今日已经成为了娱乐团体和财富资本者的专属，原本价值观的传承与坚守，文化观的秉持与担当，都随着“家族”含义的转化无可奈何地改变了。
好啦，不说“家族”说回桌子。八仙桌，顾名思义坐八个人，四条长凳摆四边，一条凳子上两个人，不松不挤一大家子。谁要是吃到一半要起身去灶台盛饭都会跟同座的人说一句“我起来了啊”，条凳坐一块儿是会翻过去的，这是家庭中的信任与紧密。如今家中的方桌多数是宜家型，简约实用的长方形居多，房子大的，有独立餐厅的就会选择更长的长方形，资金充足的就买欧式美式各种洋范儿，经济型的也会去家居城精挑细选一实木贴皮的。终于折叠桌少了，生活品质又从餐桌本身开始。长长的长餐桌摆在家中很气派，再学楼盘样板间中间摆个花儿，几份餐巾纸，一个靠背椅前一块餐垫，离谱点儿还可以放上一套碗盘配刀叉，也不怕北京的风沙尘土PM2.5。这种傻事儿除了我一定还有不少人干过，到了饭点儿就蹲客厅茶几那儿吃，要不就干脆厨房操作台面上凑合，真怕麻烦。就算家里搞聚餐使上大桌子了，一桌菜还得来回递，递得累了就站起身溜达着夹菜吃，好好一局改自助餐了。没辙呀，谁让你家里没一群管家佣人站你身后给一盘盘地上，嘴里还念着“Sir”什么的呢？这景象许多人一定也不陌生吧，坐在顶头儿主位假装爵爷的我决定换桌子吃饭，因为中餐和西餐不一样。
中餐最重要的就是一群人围着一圈，每个菜都冒热气，大家伙儿的筷子井然有序收缩自如，偶尔遭遇也会主动避让，同时触到同一块儿肉还会默契一笑，没有红绿灯，也没有哨音和指挥小旗。怎么就只剩下饭桌上还有着这样的礼仪呢？叹息！所以圆桌最适合中餐与中国人，围成圈儿不分主次，加上转盘还机会均等。
儿时爷爷奶奶外公外婆家中似乎都有一张木制圆桌，我们围坐一起，一桌热腾腾的饭菜和熟悉的面孔，回想起来就是温暖和安全，于是我将大长餐桌改成了办公桌，买了张小圆桌一家三口挤在一块，又买了张大圆桌等着朋友家人围着圈。



寻常日子不寻常
曾经在《似水年华》中写过一句台词，说今天是哪天，今天是昨天的明天，明天的昨天，今天就是今天。算是耍贫嘴，可写完细想一下，平日还真是不会去琢磨到底今天是哪天，就算琢磨了也真难有答案。今天就是每天早晨睁开眼睛的每一天，只是寻常的一天。
但年节就不一样了，或者是一些特别的日子，比如生日、祭日、纪念日。到了那个时候，早晨起来你就会想一下说出来今天是个啥。而且现下中国人民都特别爱过节，除去家中私人的特殊日子外，中国人民的节也特别多，国产节就一大堆，国产节中又细分成新中国节和老节。早些年以新中国节为主打，五一、十一是必过的，会放假，单位还发油发粮食。小时候还可以去天安门广场坐成一圈唱歌跳舞，当然前提是那一年不能是1949 年后的逢五逢十年，逢上了您就跟家唱歌跳舞看电视听广播，想去天安门那得单位组织，在学校的小朋友就得到了正日子画一红脸蛋儿集体上那儿欢庆去。至于三八节、六一、七一、八一这些，属于相对边缘，可能六一小朋友们还能小嗨一下，其余的基本上是分组织地单过，不看新闻联播还真容易忘了。
再说老节，老节中的大佬当属春节，这节比五一、十一地位还高，这说明不管是不是新中国人民，都首先还是中华民族，中华民族喜欢春节的程度胜过喜欢劳动和新中国的成立，因为春节更俗常更亲民，春节里没有阶级的胜利和劳动的光荣，有的只是家人与亲友，美食与美酒，放炮与春晚，吃饭与穿暖。
中国人到了春节时不管多远都会想着回到家里，搂着老婆老公孩子睡。不管日子多难，都会想着包顿饺子祈福来年。春节放的假比别的假都长，那段时间想干吗就干吗，想睡就睡，想起就起，没人要求责怪你，要是小孩儿，还可以收到压岁钱，并且想跟谁睡就跟谁睡，想想都来劲。
春节是老节中一直没有被冷落和革新掉的节，剩下的老节就遭遇各不相同了。中秋算是老二，有月饼支撑着，算是一直没有垮掉，要知道小时候月饼就算磨牙也属稀罕难得。甜的就是好吃的，在我童年时这是真理。至于长大后吃过的各种蛋黄、双蛋黄、燕窝鱼翅馅的，都有一种遇上诈骗犯的感觉，还是觉得五仁枣泥白砂糖最香。再有就是中秋团圆的说法，中国人民爱团圆，和家里人凑一团儿就踏实。再有的老节就排名不分先后，以出场次序为准了，清明、端午、重阳，许多年大家伙都想不起来了，也就是烧个纸扫扫墓吃几个粽子的事儿，爬上山采遍茱萸都是书上写的，看个大概其。
这几年，弘扬民族传统文化，愣从新中国节中劈出几天给了老节，这些个早已悲催的老节才逐渐被想起，可这些老节也还是烧纸、扫墓、吃粽子，顶多是多了一个原本应该别的时间睡的懒觉。
再说节就是进口节了，中国人民对进口的东西从来都充满了神秘感和憧憬。这些年算是缓过来一些，搁早些年，一提进口的大家就会眼睛一亮，心想肯定比咱们出口的强吧，更甭提内销了，后来常出国才发现好多进口的都是咱们出口再倒腾回来的。名为出口转内销，听着熟吧，现在改名叫尾货外单了。但当初谁家中没有几样进口的电器呀，在进口电器震晕了我们封闭躲藏了多年的视听时，进口节也跟着一块来了。圣诞节是老大，不信上帝的中国人民信了圣诞节，看来啥都不信的人民是喜欢并且相信欢乐的，一听“叮叮当，铃儿响叮当”，
整个人都欢实了。情人节位居第二，不用多说，谈恋爱这事儿人人都爱，这节属于各种情人关系，到那天玫瑰花比黄花鱼还贵，巧克力不属于食品，家庭美满和家庭破裂都会因那天出现端倪。再就是复活节，感恩节，万圣节，以前是外国友人在中国过，后来是归国国人过，现在也有全民一起过的趋势。进口节来势汹汹，中国人民倒是很欢迎。还有一些节属于新研发或者再利用的，比如什么光棍节、冬至、七夕、愚人节、201314、世界末日（估计之后会有末日周年）等，有爱过节的全都过，也有我这种凑趣冬至吃碗肉就跟平常不吃似的。
还是说回春节吧，春节最大，甭管您什么新节、老节、国节、洋节，春节一来谁都不在了。只有到了春节期间“今天”才有了概念，“今天”不再是周几，几号或者谁生日，“今天”一律改农历，从腊月二十三开始，全国人民改口，等到了除夕，就只记得明天初一，后天初二了。春节能洗脑，别的行吗？到了初八上班，人还缓不过来呢，你要是问今儿哪天，肯定会有人告诉你初八！
过年过节就是过日子，只是日子过得平淡，有年节似乎就有了些记忆点吧。但老是年节人也顶不住，要是天天吃饺子放炮仗（这是我小时候最大的愿望），那得多闹心呀！



下辈子我还会遇到你吗
在我们青春年少时，常常会有一些东西不经意就触动了我们的感情，于是我们会借题发挥，写在日记里，作成一首诗，画成一张画，谱写一首曲，最后化作一行泪，就算这些都没做，那也会用心记住，将来再添油加醋地变成回忆和谈资。如今我们很少会这样，借口是太忙顾不上，或者是岁数大了少肉麻。调侃与麻木并存在我们习惯的生活中。我们不想表达，也不愿不敢不期待表达，不是因为我们长大成熟了，其实是因为我们已经不是以前少年时的那个人，我们不是长大了，而是变成了另外一个人。我们的眼睛看到的，耳朵听到的，心中想到的都已经和从前的自己截然不同了。我就这样生活着。
10 月7 日，中秋节的第二天，我们去Shotover 河体验喷水推进艇（jet boat）带来的刺激，在湍流中我们360°地旋转着，激起的浪花拍打在我们兴奋的脸上，我们再度惊声尖叫起来。我们驱车到箭镇（Arrow Town）参观，并且在那里吃了顿丰盛的午餐，按老规矩还是中午就喝了红酒，带着酒劲回到皇后镇。已经是傍晚，我们小憩了片刻就分头去逛街，算着归期将近，总得买些礼物回去赠送亲友了。晚间就在Spire 酒店用餐，之后又到楼下的酒吧听现场版的爵士乐演奏，喝下几杯鸡尾酒壮了胆量的我居然还跑上台抱起吉他唱了两首歌，唱完全体起立鼓掌，当然客人只有我们这一桌。
次日清晨，我们再次匆匆起程，告别皇后镇前往新西兰的温泉胜地罗托鲁瓦（Rotorua）。中午时分我们到了一家世界排名前十位的温泉度假村，大伙儿宽衣解带泡进了水中，还享受了当地特色的水疗按摩，之后我们又去参观了毛利村。
毛利村是当地毛利人的居住地，依然保留着原始的生活方式，比如居于村中的地热温泉就是他们煮饭烧菜的地方，而村中的小孩子也都在脸上画着毛利人特有的彩色图案。陪同我们的是一位金发美女，一看就像是欧洲人，一聊天果不其然她来自荷兰，她说十一年前她从荷兰来到新西兰旅行，到了罗托鲁瓦就爱上了这里，于是她决定不再离开，就定居了下来，当然还有一个重要的因素是她爱上了一个毛利族青年，并且二人结成了夫妻。我们听了之后感叹这外国人真是自由。她又解释说她留下来并不是因为她丈夫，只是因为新西兰，“我爱新西兰”——她不断地重复着这句话。
我也爱新西兰，可我即将离去，真是羡慕这些有勇气不断改变固有的生活，尝试新鲜的人，我恐怕是永远也做不到了。
日近黄昏，我们驱车前往这次旅行中的最后一间庄园式酒店——树顶屋（Tree tops Lodge & Estate）。车一直在山中行走，有点像是之前去华尔考庄园的路，心想要是去华尔考多好哇，时光能倒流该多好哇！
到达树顶屋，天也快黑了，这座庄园是我们去过的几间中最大的一家，而且风景也非常独特，整座酒店只有四间客房和大堂餐厅在一起，另外还有些小独栋，但也不多。酒店属于私人基本不对外开放，或者说基本不以赢利为目的，
主要是招待朋友。这里名为树顶屋，可谓名副其实，近两千英亩的山丘森林和草场都属于庄园主，而酒店就在整座庄园的一座山顶之上，四周全是茂盛的植被，酒店的人告诉我们说这里全是原始森林，从来不曾被砍伐破坏过。所以今晚我们是住在原始森林中。晚餐是牛排和鱼，还有丰富的前菜，红酒更是了得，这里特意招待我们两瓶价格不菲，年份颇长，并且已经停产绝种喝一瓶少一瓶的红酒。我爱喝酒，这前面早就一再重申过，可我对红酒的研究不深，主要还是因为好红酒太昂贵了，自己花钱买上万一瓶的酒我可舍不得，这样的酒只有富豪与暴发户才会买得起。但对于酒好不好喝我的嘴还是蛮灵的，这次喝到的真是上品佳酿，未入口先就闻到了浓郁的酒香，入口就更顺畅，甜度与酸度都刚刚好，色泽与浓度，葡萄香与窖香都堪称完美。在这装修的充满田园氛围的庄园中，守着壁炉和烛光，再喝上一口如此诱人的美酒，还有那光影中一直守在我身边的妻子，我满足极了。
餐后，大伙儿聚在我们四间客房单独拥有的一间小起居厅中聊天，继续喝酒，壁炉中的木柴不时会爆裂出几颗火星。我们仿佛忘记了自己身处何时何地。
新西兰是个环保的国家，也是禁烟的，凡是有屋顶的地方都不让抽烟，我喝了酒就拿起烟走到户外去抽，一打开门，我竟愣住了。
房间里有个音响，还有一张CD，内容是自然之声，再配上轻柔的曲调，我站在门外，听着身后的音乐，听着那溪水声、鸟鸣声、风声、落叶声，再看着眼前的景象，我完全呆在了那儿。
是一轮明月，那月就在几棵树梢的中间，远远地与我对望着，月光毫无保留地泻在我面前的草地和我身上，我仰起头望着它，它似乎也在悄悄地回应着我。月光，真正的月光，洁白如雪，又泛着透明的银色，如此温柔，如此多情。
我站在那里，就这样呆望着它，好像我的一生都在这月光下过完了。一阵风轻轻吹起，月旁的树影随风轻唱，唱的都是我曾经熟悉的那些歌。
忽然想起中秋节那天妻子对我说的话，她说：“下辈子我还会遇见你吗？”
那天她落了泪。此刻我的眼角也润湿了，不知是酒、是月亮，还是妻子的那句话起了作用，反正我呆站在那里，回到了我的少年时代。



我热爱的田园生活
我自小就生活在城市中，大约小学三年级的时候，我居住的大院要拆掉盖成楼房，于是全家暂时拆迁到十里居（现在四环东风北桥一带）。那时三环外还有许多农田，我家住的算是城乡接合处，我的窗外就是亮马河，河的两边都是麦田，还有一个村庄。我们几个小朋友常跑到人家村子里去看狗，还有猪。要不就是到打麦场去玩摔跤，还有几次到麦田里去抓野兔子，可从来也没抓到过。到了冬天就拿个洗菜的竹匾（是我父母从南方带到北京来的）和一把米去田边抓麻雀，抓到就带回家养，可一只都没养活，据说麻雀是不能家养的，而且它是气死的，当时我还为麻雀哭并且举行葬礼。我们还会自己糊风筝，用竹篾子和报纸，还有一轱辘缝衣服线就能糊，俗称屁帘，样子很丑，但是能飞得很高。再不就是到田野里玩打仗，打完了就坐在田头发呆，看着太阳从地平线一点点消失……这段生活大约有三年，然后就搬回城里，一直长大到今天，从来没有离开过，当然这些年拍戏也去过不少地方，算是见识到不少自然的风景，但也都是匆匆一瞥，而且又一直忙着工作。工作一完就马上回到北京，回到楼层颇高的家中，出门就开车，不是去学校，就是去公司，要不就是约着酒肉朋友们去各种餐厅胡吃胡喝。我眼睛望到的全是立交桥、大高楼，每每驱车行驶在四环三环二环路上，无论畅通还是拥堵，我都恍如隔世，我习惯了这样的环境，我也依赖这样的城市，没有这些恐怕我会恐惧而死，我常常会这样想，我是个城市圈养的胆小鬼！
可我常常怀念儿时的田园生活，做梦都想。人与自然原本就是一体，人是属于自然的，在没有社会生活之前的人是自然人，今天我们虽然成为社会人，可是本性中一直不曾消褪对自然的喜爱，那是我们的天性。
新西兰让我的梦实现，我仿佛回到了童年的田园，不是景色，而是心境。从一到达内皮尔，我满眼满心就都是绿色的，新鲜的空气不是奢侈品，随处都是天然氧吧。虽说邀请方为我们准备了美酒佳肴，可最好的礼物是新西兰本身。
这个以农牧业为主的国家活像个大公园，惠灵顿和奥克兰以及其他一些市镇不过是这公园中的一些便利店和歇脚凉亭，剩下的全是自然，真正的大自然，有冰川、森林、牧场、湖泊、河流以及质朴的生活在这里的人们。在这里我才明白我是个需要自然的自然人，我可以像儿时一般有限地卧在大自然的怀抱中，这时候可以忘却所有城市带给我的忧虑与不安，我开始静下心来认真地审视起自我，原来一切都是多余的妄想，原本人就该属于这自然，原本这自然的一切就是属于人的。我们已经很久没有想过自己究竟有多需要这样的大自然，只有我与多妹的欧洲行。



















 
城市在你们四周。你拥有所有的交通工具，却总也走不出那面城墙。
也许有一天，我会有勇气去改变自己！“也许有一天”——我像个胆小鬼似的坐在书房的桌前，望着窗外灯火通明的街道，喝着杯威士忌燃着一支烟，听着电脑中播出的音乐，握着钢笔痴想着……



酒鬼戒烟
一
下面的描述你是否熟悉？
早晨睁开眼，晨光中，你深吸一口气，还不等这口气呼出，你就开始一阵咳嗽，冲进卫生间吐出一口黑灰色的痰。面对镜子的你一边刷牙一边干呕，是咽炎复发或者说从未停止。匆匆收拾妥当自己，吃个简易早餐，再匆匆上路奔赴工作岗位或者今天的第一个会议。拥堵的城市环路，你或开车或挤公车或位高权重配司机，此刻你都会望向窗外，熟悉的都市生活尽在眼前，没有任何的异样和巨变向你袭来。你一如往常地混入到一如往常的人群中，不会有任何人去特意觉察你的内心，甚至你自己也不会。你一手举着杯咖啡或握着手机或扶着方向盘，另一只手不自觉地轻轻触碰了一下自己的嘴唇，准确地讲是用食指和中指碰了碰嘴唇，这个动作对于你没有任何特殊含意，只是你已经非常习惯这个动作，习惯到你可能根本意识不到你会这样做，并且习惯到你也不相信我的描述。你习惯用哪只手？我会突然向你发问，你会想到我常常有再抽一支的冲动，哪怕只是为了告别。
具体是做什么用哪只手然后你才恍然再反问我，我答两只手都没问题，你笑了笑说我也是。通常我们都可以左右开弓。你触碰完你的嘴唇，还会下意识地深吸一口气，这口气你不会立即吐出，会在胸腔中保持一两秒钟，然后才徐徐吐出。







 
如果你连续做了三次这样的动作，甚至还会有一些眩晕的感觉。到达单位公司目的地，结束了每日必经的匆忙路程，你沏了茶上了厕所与同事打过招呼工作准备展开，依旧没有什么人觉察到你有任何变化，可你的内心却已经渐渐开始了波澜，而这波澜终将化为狂潮，这一点你似乎是知道的，可你无可奈何地面对着，因为这是你必须付出的代价。赶到一个人走到你面前，手中拿着个你再熟悉不过的小方盒子，他对你说，走啊。你整个人就如同被烈火炙烤般灼伤着，你的内心如同被许多细小的利爪撕扯着，不痛不痒的不舒服。你面对他的邀约停顿住了，这停顿只有一秒钟，可对于你像一个世纪一般漫长。你站起身随着他一起走向门外，一切又回到原来，你内心中充满懊恼自责，你与他交流着什么自己却听不见，只是听到内心中那个软弱的自己为这一切做着无能为力后的解释补充，我可以从明天开始之类的废话，你只有暂时相信这些你都听过N 次的早就不信的鬼话，你才有勇气和支点过完这一天。
你熟悉吗？看完前面这一段你如果不觉得陌生，那么你和我是一样的人，我们应该有着同样的经历，也曾有过同样的味道。那味道，我必须坦白承认，很美妙。所以，下面这段描述你应该也不陌生。在准备写下面的文字之前，我内心一阵慌乱，我深知我将拿出的是我曾经真实感受过的最美妙的记忆。这记忆也许对于我的未来是不利的，可如果你让我忘记，恐怕我永远做不到，所以我要把它们写下来，也许这样你我会分享，而我终于也可以只是欣赏，而不再依恋了。
我们开始吧……
说实话，我不敢开始，我怕我会再次说服我自己，但我必须开始，就是因为太多的不勇敢，我才将人生中早该发生的事情拖了这么久。我矛盾着自言自语着开头着……我依旧怀疑着自己。
清晨，还是一束晨光中，你晕头涨脑地醒来，径直走向咖啡机，你端着烫嘴的黑咖啡，走到窗前，然后点燃醒来的第一支烟，深吸一口，良久，才缓缓吐出。
会有三到七秒的眩晕，这眩晕不足以致幻，但是很舒服，似乎将你睡了一夜睡空了的一部分灵魂填补上了，因为七秒钟之后你的头脑变得清醒，眼神也冷峻了起来，手指轻轻夹着烟端起咖啡轻啜一口，男的从容女的优雅，再吸上一口，让烟气从口中冒出，再从鼻孔中吸入，这动作一气呵成，全无做作与矫情，只在你手臂轻轻抬放之间便完成。这股烟气从口内再吐出，咖啡的香浓与烟草的辛辣混合在一起，相得益彰。咖啡与香烟似乎就是一对注定的情侣，这话忘了是谁说过的，也许是我。洗漱完毕，用过早餐，你可以慢慢地再抽上一支，随着烟龄的增长，你的睡眠也变少了，你当然地认为烟草的提神作用是关键因素，起得比家人早一些，有一段属于自己与香烟独处的时光已经必不可少了。之后你可以带着吸过两支烟的清醒与自信开始过崭新的冒着烟的一天。
吃饭，尤其是吃美食撮大餐，酒足饭饱后，众好友家人围坐一桌，饮茶聊天，点上一支烟，那种愉悦与沉醉是文字无法描述的。这支烟与起床那支完全不同，如果说起床那支或两支是小别胜新婚的话，那大餐之后这支就可以是一路颠簸后的驻足休憩了，让人坦然，安心，一切风景都化为内心的一片浮光掠影，只有那一口云雾和你长久相伴，这一支烟是当天你已抽过的烟和你已经历过的一切的一次总和，五味杂陈，令人难忘。这一刻夹着支烟的你，男的沧桑女的风情。还有许多你熟悉的画面，像是酒局、促膝、争锋、做爱，以及孤独寂寞，
快乐伤痛，分别相逢……请允许我用更多的篇幅来赞扬，因为我真的曾经深深爱过。
二
虽然这一篇是“二”，但其实和“一”写的是一样的，依旧是人和一支烟，这样的关系不需要连载，几句话就可以讲清楚，最为简单的就是——有些人抽烟，有些人不抽烟，不抽烟的人永远无法懂得抽烟的人为什么一边抽烟一边想着戒烟却永远都在抽烟永远都不戒烟……这样看来，似乎又可以反复讲上一辈子。
我们真心地相爱过，形影不离，分开片刻便会焦虑不安，一旦重逢，欢愉甚至会带来眩晕，如果我们一起上路远行，贴身相处会让人有一种踏实又不安的纠结。这一份纠结很快便会酿成一种冲动，充满了身体的每一角落。当时机成熟，条件允许，你就会急不可待地撕扯开对方的掩饰，触及点燃，深深地将其化入自己的身体，贪婪而温柔，再任其将你渗透，自由游走在你的体内，令你血液飞快地涌去，从指尖到发梢，你其实是在蹂躏着对方，对方也在蹂躏着你。
可这一份蹂躏又缥缈如云烟，遥不触手可及。常常会想，如果我们的爱不会带来任何伤害该多好，我们只是相守相恋，从无抱怨和怪罪，该多好！
也许这是一场虐恋？我们的爱是不对等的，只是一厢情愿的梦呓？我中了对方妖冶或诚恳的巫蛊，才让我如此地不离不弃？我只是爱上了爱上对方的感受，对方从来就不爱也不会爱上我？我有许多的时刻都强烈地需要着，但这份需要真的是来自爱欲吗？你不断地设问怀疑，然后怀疑着徘徊在对方的近前，轻轻的耳语呢喃突然出现，火焰跳跃炽烈如常，你不知何时已经触碰到对方的身体。每一个动作你都再熟悉不过，可这熟悉丝毫不会影响你的兴致。在这件事上，熟悉从不减低快感，你又从中体会到忠诚在今天这个时代的可贵。于是你再次忠诚于对方，熟悉着对方，迷恋着对方，享有着对方，一切的疑问都灰飞烟灭。在烟雾散尽、余味犹存的那一刻，你再次陷入苦苦的思索和怀疑，还有隐隐的期盼。
这篇“二”，我并没有在写完“一”的时候立即写，更不是将一篇长文一分为二，也许还会有“三”也说不定，因为我还没有写完，而且我也不知道自己究竟有多少话要在这里说，毕竟我们有着二十五年的相处。所以“一”是在我们暂别一个月时写下的，“二”是此刻，我们已经有两个月不曾相见。之所以是“暂别”是因为我厌恶甚至恐惧“永别”，一想到我将永远无法与之再次融合，不禁会有些失落和伤感，甚至会觉得临别的分手不够正式和深情，有一种再来一次的冲动。
我常常有再来一次的冲动，哪怕只是为了告别。
是的，我戒烟了，在我十八岁成年后二十五年的漫长时光中，我再次戒烟了。
我已经戒烟整整两个月了，这是我戒断香烟最长的一次，而且我并不知道我为什么会突然这么做，尤其是在我自以为想清楚过无数次并无数次放弃戒烟之后，我戒烟了，再次，最长的一次再次。
我决定用文字记录下来，我相信这将会是我生命中最为奇妙的一次经历，无论明天我是否会再点燃我生命中的那一支烟。
你或许会大声地喊一句“千万别再点燃”，隔着时间和空间，我还是能听见，但我应该不会听你的，不是因为你不对，也不是因为我不想，我还在试图了解它，虽然只有两步之遥，我想在我了解它之前我应该不会放弃再点燃一支的权利。以前有个抽烟者的笑话，一个烟龄甚久的人戒了烟，旁边的人说此人不可交，问为什么。答此人连几十年的朋友都能不要了，什么事干不出来呀？我们之前也常常用这个笑话来调侃身边突然宣布戒烟的人。等到某日此君又抽起来，我们便一起点上一支庆贺，并且夸奖他有情有义。
其实我们心里都知道，当我们听说某君戒烟时心中是充满了羡慕的，这羡慕很快化为嫉妒恨，在烟雾缭绕间弥散开，等到某君胖了十斤吃着零食再次抽上一支的时候，善良的我们一声叹息在心底，再开放一朵恶之花在嘴边，心想还好不是我。
我必须要了解它，你们会和我一起，不论你是否抽烟。
如果是老朋友就不能分手，那恋人呢？我停止吸烟的两个月后胡思乱想着，心中不禁泛起一层悲伤。
“常在悲剧的边沿抽纸烟，小规模地回肠荡气。”木心先生如是说。想到这句话，突然想抽烟。
三
“常在悲剧的边沿抽纸烟，小规模地回肠荡气。”木心先生如是说。我依然常常想起这句话，但我并没有点燃一支烟，而且在戒断香烟三个月之后，我的荡气回肠呈现出一种大规模。究竟是一种什么样的感受呢？从未抽过烟的人是无法感受到的，一直抽烟至今没有戒烟的人也无法知晓。所以我是幸运的，幸运的是我曾经烟不离手，幸运的是我如今手不沾烟。我终于在四十二岁的年纪体会到了久违的新生，就仿佛三十年前的春夜，青春期将至时漫步在熟悉的街头，四下无人也无声，只有春泥和着毛虫般的杨树花散出的春香。深吸一口，觉得自己已经长大成人，或者即将两条腿急着要奔跑，根本不听自己的指挥。于是，奔跑，跑向没有目标的方向，只是跑，大口喘气，吸到自己兴奋而且眩晕。兴奋眩晕在后来的日子里也是吸出来的，只是吸的是一支支妖媚涤人的烟。也许从不抽烟的人不会相信戒烟对于一个烟民是一种怎样的纠结与苦恼，但我相信，还在抽烟的人更不会相信戒烟三个月之后的神奇感受。我并不想在这里劝说烟民戒烟，如所有戒烟广告中常常说到的什么戒烟之后走向健康，什么抽烟致癌、致心脏病、致阳痿，我不想用健康这件早晚会不健康的事儿来诱惑你，更不会用你的小命儿恐吓你，我在戒断香烟三个月之后的感受与健康和致癌无关，我只是感到喘气略微通畅一点儿，睡去和醒来都快了一些，还有就是胖了几公斤，当然这些我觉得与烟也没有什么必然联系。事实上，当我离开北京浓稠的空气去往三亚海边时，呼吸也会有改变，不工作不应酬时睡与醒也会快，胖就更不用说，我十七岁抽烟时不到六十公斤，抽了二十五年，也胖了二十公斤。那究竟戒烟对于我有何种感受呢，并且令我洗脑般地坚定了起来？戒烟至今最大的感受是——我并没有戒烟。或者说，我从来没有抽过烟。
我承认，我被洗脑了，被我自己。
洗脑的过程是这样的，让我们回到最初的那一支烟，你肯定笑了，这是知音大姐姐的专栏吗？第一支烟到如今？如果一支一支来，要搞一阵子的，如果年过半百，恐怕洗脑谈到死也洗不干净了。请放心，我不会一支一支来，因为确实很多支，确定是搞不完，所以我会尽量少几支，估计一包之内能谈完。也请列位允许我采用一些知音体和汪国真体，因为这事儿真的挺励志抒情的，就让我们回到第一支烟吧，如果你抽烟；如果你不抽，也可当青春杂志看。
我的第一支烟是在十七岁的夏天（这句就挺像的吧），是什么牌子的烟我完全不记得了，因为是从爸爸烟盒中偷拿的一支，时间应该是中午，父母上班，姐姐在校，只有我一个人在家的时候，我自己做的午餐（那时我就显露出小厨的天分），吃完后，准备睡个午觉再骑车去学校，可躺在床上睡不着，瞪着大眼睛望着天花板，想着上课、作业、同学、出去玩、喜欢的女孩儿，小说中的人物，喜欢的小说，小说中的女孩儿，身体常常是胀胀的，像是被群蜂蜇过后的痛痒，大脑是空空的，因为装进什么都是少年的烦恼，因为热，会起身先冲个凉水澡，八十年代的家庭还很少用空调，冲完后躺在凉席上听收音机，评书连播或者小说连播，听着故事人物中的故事，更觉得自己的年岁和存在都是漫长的无趣与无聊，起身溜到父母房间，东摸西看，偷看一下他们的床头柜，还要记得每样东西摆放的顺序以便还原，然后看到父亲丢在茶几上的半包烟，脑中萌发出抽一支烟的念头，想想都心跳过速，伴随着负罪与冲动，又立即停止，回床躺下继续脑中的神游，继续无趣和无聊。
也许每一个抽第一支烟的少年都是因为无趣与无聊，也许每一段少年的时光都像是偷抽第一支烟一样，心跳过速，心驰神往。终于，在那个夏天，我从床上弹了起来，冲完凉水头，侦察完父母姐姐的房间，腻了窗外的槐树和更远处的红砖灰瓦，反复想完了故事中的女孩儿和班里的女孩儿，我点燃了生命中的第一支烟。依稀记得那个午后，我眩晕中手脚发麻，所有的血液离开身体涌向头部，我闭上眼睛，沉入一阵旋涡，任烟雾将自己带离少年的时光，不再回来。
四
终于，第一支烟的记忆悄然远离，一如少年的时光。少年时的那个自己我应该不再熟悉，只是手指间的那支烟卷还在，它似乎是一个持久的见证人，在所有人离去时坚守在你身边。更不用说那些独处的时光中，它几乎就是你全部的依靠，没有任何拥有感的那一刻，用真实的烟雾替代虚幻的未来。躲在青春的角落点燃一支总会燃尽的烟，逃遁也可以成为一次解脱。
有时，我会想起那一支支陪伴我悲欢苦乐的香烟，在烟雾缥缈间一次次地升腾与坠落。至今我仍然不能确信我已经远离了它，指间的空空荡荡伴着日渐通畅的呼吸，我怀疑着。
我是如此地赞美着烟草的美丽，像是一个情痴的少年，或者是一个虔诚的信徒，用心思一点点地回味细数着我们之间的曾经，很难想象我是在离开它之后才会有这般感受。真的是因为失去或放弃，人才懂得正视吗？我愈发地意识到香烟并非一个可怕邪恶的妖魔，它对身体的侵害丝毫不会影响到它的美丽。
甚至许多反戒烟者的理论也不无道理，今天的北京城PM2.5 应该比烟草的毒害更大吧。就算烟草的浓度更高，伤害更大，更加会导致我们走向死亡，又有什么问题？在我们这个走向终点的过程中，烟草从来都不是真正的主角。
我可以负责任地说，烟草被妖魔化了。这个妖魔化的过程复杂且令人生疑，甚至会令人臆想着这是否也是一种巨大巧妙的推广营销？在无休止的自我否定与鞭笞间深入人心，潜移默化？套用一句我们娱乐圈中的话——“负面新闻也是新闻”，否定和批判也是表态，总比视若无睹的冷漠来得有劲儿。听起来觉得无耻，无耻也常常就这样堂而皇之地继续了下去，尤其在今天这个断了文脉的时代和地方。
不说文脉与时代，说回被妖魔化了的烟草。烟草是无辜的，一种植物而已，被谁发觉可以用来点燃吸入，并且可以成瘾享乐，应该会有各方考证，我就不研究了。反正大致就是一种对自然馈赠的发现与领取，如同水稻煮饭，甘蔗榨糖，韭菜和馅，藿香正气，都是一回事。千万别单把烟草拿出来一通说，祖宗八辈地数落人家的不是，什么致癌呀，心脏痛呀，咽炎呀，口臭呀，烧烤也致癌，国足也闹心，哪回吃完大蒜香油料嘴里没味儿呀。烟草曾经有过的好都被抹掉了，孤独的作家，癫狂的诗人，惊恐的战士，伟大的领袖，以及千千万万平凡到无人注意的普通人，都曾在烟草的陪伴下度过了一个个不留痕迹的日子，在那些日子里，一片烟雾就可以替代一切，让人有着一种不知不觉的充盈和希望，即便明天依旧不变，太阳照常升起，你都可以随手点燃一支烟，继续沉浸在下一个明天来临之前的虚无存在中。
无辜的烟草，一株被冠以诸多恶名的植物。我可以相信它的恶名不是一次目的隐晦的营销的产物，但我也绝不接受它生来就邪恶的原罪论点。我想至多就是一次误读，这误读恐怕是来自人们对它难以割舍的依赖或者是爱。因为爱而起的恨最能找到支撑的论点。我们离不开放不下舍不得，所以也就看不清地爱着迷着恋着，然后又宗教感十足地自我审判着疑虑着甚至是绝望着。每一支都可以是最后一支？反复想着这个问题的人是极端痛苦的，还有什么比这样的自我更糟糕？
别再怪罪烟草，无论你抽烟或是不抽烟。
除了真的绑架，剩下的所有绑架都是自己干的。更何况真的绑架还有“斯德哥尔摩综合征”呢。
你被你自己绑架了，在抽烟这件事儿上绝对是这样。如果你抽烟，不论你抽多少，抽多浓，抽香烟还是雪茄或烟斗，请你不要再一边拥有它还一边诅咒它，烟草从来没有想过要伤害你，当然它也没有想过要爱你，即使植物会思考。
不会思考的是那些抽着烟还纠结的人。请你爱护花花草草，包括烟草，请你不要有任何怨怼指向烟草，请你每吸一口烟雾时都充满感恩，如果你打算一直抽下去，就别抽疯似的边抽烟还边想抽自己。既然你离不开就不要再较劲想要离开，终生相伴也未必会让人受伤早亡。抽烟并不可怕，可怕的是抽得不心安理得。
你心安理得吗？点上一支想一想？



四十二岁，一个清晨
我的工作时忙时闲，通常忙的时候就是进摄制组拍戏，通常拍戏一拍就是两三个月起步。通常这两三个月都没有任何法定休息日，通常这些没有休息日的工作日都是要早起的，所以我忙的时候都是要早起的。那闲的时候呢，闲得没事做就总想着如何安排这闲天，去看看父母会会朋友，或者一家三口外出吃个饭逛大街，再不就是买菜做饭请朋友到家玩。如果闲工夫够长就外出旅行度假游山玩水买东西，总之闲也闲不住，起得更早睡得更晚，比忙的时候更忙，于是我养成了个习惯，常常早起。
早起很痛苦，对于许多人都是如此，我也不例外。尤其越是上闹钟有必要的早起就越是痛苦，仿佛刚睡着闹钟就响了。睁开一只眼找手机关闹钟，再躺回枕头上进行激烈的思想斗争，然后闭眼又进入半睡着状态，三五分钟就做完一个迟到的梦，再然后便是惊醒。嘴里心里一起骂，还不知道骂的是谁为什么骂。晕头转向就下了守了一宿的床，奔向卫生间拿起牙刷面朝镜子，看到熟悉的自己和陌生的肿脸。再想骂点儿什么，但已经顾不上来了。
迅速弄完自己依然半梦半醒的身体和大脑，冲出门闯入到旭日东升或雾霾笼罩的都市中，又见到风霜雪雨下的街道，和自己一样如梦初醒的人群，以及相视漠然的肿眼泡。
自从女儿上幼儿园，我就开始明白，睡大懒觉并且成为一种习惯的好日子一去不返。清晨六点半，晚上熬夜做事聚会喝大酒闲扯淡的你就随着早睡早起的她一同上路了。看着她同样睡眼惺忪的小脸，突然意识到原来自己也是从这么大就开始学着去接受早起的现实。我们三岁入园，七岁上学，一路上到二十二三，寒暑假还要写作业出去玩谈恋爱什么的，反正就是一直早起，迎着清晨，或者蹦蹦跳跳，或者心事重重地去学习，等到大学终于毕业，继续深造
的继续早起，找到工作的就打卡上班，待业在家的就起得更早，因为睡不着满脑子的创业找工作。再之后事业有成职位高升的更要身先士卒行业表率地提早到达，成绩平平又不甘人后的是大多数，“大多数”永远都比“少数”起得早也算是真理吧。结婚生小孩养小孩等到小孩上大学的都是“大多数”的早起肿脸族，不结婚不生小孩不养小孩并且不着急睡的也未必就是“少数人民”。等有一天你醒来，一看表才清晨四点半，你就离当爷爷奶奶不远了，可以正式开始老有所为老有所乐的晚年生活了，于是你清晨醒来回首往事然后睡不着了。在这些个日子里，清晨对于每个人多数都是忙碌并且混沌的，我们似乎只有在那些极少的时刻会将一次清晨刻在脑中，清新而快乐，美妙难忘。也许是在初爱的怀中，也许是在异乡的旅途，一次欢聚畅饮后年轻的身体迎来的日出，一段漫长的等待与念想换来的晨光下的拥吻，还有海潮声伴随下你苏醒过来看到依然甜梦的妻女的面庞。
记得有一年，我与妻刚刚结婚，初夏的清晨，我被一束光唤醒，原来是朝东的窗外初升的太阳，于是我走到窗前向外望，妻也醒来走到我身后，轻轻搂住我，在晨光下我们的身体是金色的，像童话。
写下这篇文章的今天清晨，我六点就醒来，想着有稿子要交，还有场NBA 的球赛要看，还有马上要开幕的乌镇戏剧节和随后要开机的电视剧……
今天是周末，妻女都还在睡，我轻声起来，坐在桌前，这是我四十二岁的清晨，不忙也不闲的一天。



厨房里的高智商
在微博上，我一直以小厨自居。小厨并非大厨，区别不在手艺，关键是炉灶，小厨是家中的小厨房，大厨是工作的大厨房。小厨房里三两个灶眼，大厨房里是烤箱蒸箱专业灶。因为炉灶设备的不同，小厨与大厨的菜会有很大的区别，尤其是中餐当中的爆炒煎炸，火候的不同会变成菜品的不同。不一一例举，统一讲就是小厨里是家常菜，大厨里是餐厅味。当然有时小厨也弄出个餐厅味，尤其是造型上，必然会令大家伙纷纷点赞，就如同大酒店弄出个家常口儿一样儿，新土豪讲究的就是找一贵地儿吃一便宜东西，吃完一抹嘴还感叹一下好久没吃过咸菜疙瘩了，立马马仔助理女秘书就掏小本记上了。
我是小厨，因为确实厨房条件有限，但根本还不是厨房，是手艺，所以我不是谦虚才自称小厨的，我是因为清醒。
在家中，夫妻经常会有分工，有些事情会固定分开做，比如烫衣服、洗衣服、晾衣服，似乎沾衣服的事儿都会是女人的事。像擦车、搬矿泉水、挪大衣柜，这些力气活就是男人的职责。这几年开始流行女汉子、男闺蜜，我看也就是一包装，柔软才逞强，自信才示弱。在我们家分工也是一贯清晰，做饭这件事绝对是我的，厨房里的活儿归男的，这似乎也成了一流行，有一天我看见一个报道，说会做饭的男人智商高，当时我挺得意，到处跟人说，还发微博什么的，后来一想，这文章肯定是一女士写的呀！看完了觉得爽直奔厨房菜市场的男士一边忙活一边还觉着自己智商高呢，这什么智商呀！我就属于这样的，兴高采烈地在一小厨房里一次次验证着自己的智商，每回一做完就直勾勾地盯着吃客( 通常就是老婆)，等着表扬，跟
一等着骨棒咬的宠物似的，表扬一来就特美。等后回想还真没有不表扬的时候，于是我的高智商开始怀疑我不会是中计了吧？
先不管是不是中了计，我必须要强调一下，做饭真的是需要高智商的，如果你草率地认为做饭就是一堆食材弄熟能吃，那你一定会是做许多事都凑合的人。有些事或许可以将就着来，但有些事绝不能。比如做饭和爱。做饭里面除了常识和经验，你还需要创新和理解，更为重要的是你要学习爱与美。怎么样？我这么说你开始有点相信做饭需要高智商了吧？我可以举个例子，就比如煮方便面，首先声明我是最不主张吃方便面的，虽然有时我也会吃，比如在火车上或者醉酒后，但方便面是不能当饭吃的。就算你爱吃方便面这一口，也请按照我的方法来，面最好是袋装的，煮面的水最好是矿泉水，水烧开下面之前先准备好一小把菠菜或者小油菜，总之绿叶菜就可以，小香葱一根切成葱花，鸡蛋一至两枚，火腿肠一块切片或丁儿，金针菇一小把，大蒜切成蒜末，新鲜小泰椒一颗（如果你能吃辣的话），鲜虾两只……好了，做法我就不细说了，你应该大致能弄了，用以上食材，你还可以再加入想象，用骨汤下面？五花烧肉两片？杏鲍菇切片？如果你对土豪生活有幻想，还可以加点燕翅鲍或者许久没吃
过的咸菜疙瘩。
怎么样？做饭需要点智商吧？起码得有些耐心和求知欲。
厨房，如果是女人主宰，会充满情感，如果是男人主宰，会很性感。当然，如果两个人一起下厨，那性情兼具就更有趣。
我前几天看了组照片，题为“下厨的男人最性感”，图片上是一些肌肉匀称的花样美男半祼着在厨房中摆拍。我心慌着想自己以为的性感下厨是白忙活了，关键不是菜肉，而是肌肉呀。于是再下厨，一边调味儿一边调情的心思都没了，满脑子想着自己越来越粗的腰围，还要菜端上桌，调情对象一吃就夸，算是弥补疗伤。于是，几个小时后再下厨，又能自得其乐。厨房是需要高智商，可不单是菜色丰富，菜品可口这么简单。最高的智商就是心甘情愿给爱的人煮东西吃，再兴高采烈看着她吃完。



面包，性感或感性
前一段我在微博上持续晒手工面包和饼干，并且自诩为西点毕业的，要是不清楚情况的还以为我是说军校呢，再要是碰上喜欢纠错打假的说我假学历伪军官让我出来解释求辟谣什么的，那我可就瞎眯菜了。所以，在被哪几位大爷火目金睛揪到台上之前，我要正式澄清我的西点是西式点心的简称，西式点心就是些个面包饼干鸡蛋糕，我迷上了做这个。一个男的，利用业余时间，以非专业的水准和角度，沉迷于和面发酵烘焙，听上去好像有些古怪，但是我自认为这叫性感！
性感，没错。但这性感可不是我性感，或者让人觉得我性感。
我的意思是我觉得干这事儿特性感，也不对，是这事儿本身很性感。我来举个例子，比如做面包就很性感，或者说面包本身就很性感。
感从何来？我从头说起。要想学习做面包饼干鸡蛋糕什么的，首先要学会一样基本功，就是和面团。和面这事儿当年对许多人都不陌生，尤其是北方人，爱吃面食，家家都会蒸馒头花卷擀面条，爱吃馅的还有包子饺子馅饼合子什么的。说是当年，也不是说今天家庭就不自己弄，传统家庭多数还是会，可大城市年轻人不与父母同住或离乡背井打工创业就难说了，自己下厨能弄的基本就是下个方便面，炒个鸡蛋什么的，自己包包子简直就是天方夜谭，真想吃就有钱鼎泰丰，钱紧奔庆丰，也不一定啊，最近钱松钱紧好像都庆丰去了。吃套餐也是一大事呀。现如今在家和面肯定不是什么重要的事儿，也不是什么正事儿，几乎就不是事儿，原本最朴实家常不足为怪的家常，事儿就不该是什么事儿，不管这事儿落谁身上，平凡都是珍贵。不说珍贵说性感，感从和面开始，一盒子松散的高筋面粉，一勺盐，两勺酵母粉，一大碗冷水，接下来你要做的就是揉，时而粗暴用力，时而温柔贴心，揉的时候我们呼吸通畅，面颊绯红，沉肓转腕，含胸提臂，等我们揉到周身发热，额头冒汗，手中的面团起筋Q 弹，光滑细腻，性感便开始从指尖滑向指缝，再从那些缝隙涌到我们的脑丘，于是，就嗨了。可能有人会觉得我说得有些夸张，
但是我可以负责任地告诉各位，这是真的，起码我们西点的毕业生是这样的，而且，这才仅仅是个开始，更性感的还在后面呢。这种面团是基础，你要想做任何面包都离不了这个基础。如果你要做布鲁姆面包就在和面时加些橄榄油，要是打算做甜餐包或牛奶面包，就用牛奶替换冷水，再加点白砂糖，可颂和丹麦酥什么的会复杂些，但裹油起酥也是之后的事儿，和面时就按做甜餐包的方法，加些软化的黄油即可。
面团完成了初步的揉，接着是发酵，这个过程对于我才是真正的性感。
不可能碰，悉心等候。一个经过你反复揉捏甚至摔打的光滑面团放到一个容器之中，我通常会使用大号玻璃制的沙拉碗，上面盖上一层保鲜膜，找个家里最温暖的角落，剩下的事就交给酵母了。通常这个过程会有两三个小时，期间你可以做许多事，比如今天是要烤一个核桃葡萄干的布鲁姆面包，你这时可以去处理核桃，最好是带壳的核桃取肉，烤箱120℃将核桃烤熟出香气，我做这个面包在和面时还挺喜欢放些啤酒，如果需要放一瓶我就会拿两瓶，然后等待发酵时就喝另一瓶，一边喝，一边还跟老婆说啤酒准备多了都开了怕浪费干脆喝了，老婆通常会不在意地甩一句想喝就喝，然后仙女似的飘过。于是，冰啤酒，烤香的核桃，葡萄干，不时有仙女飘过的午后，静候着发酵的面团和放学的女儿，不仅性感，还感性。当你能做的就是什么都不用做的时候，幸福指数会升得飞快。等待面团发酵变化的过程很奇妙，随着酵母的苏醒复活，整个面团也似乎活了过来，它不断膨胀变化，并且散发出麦芽酒的清香，整体手感也不再Q 弹有力，而是黏软松弛，吹弹可破，你将手插入其中，轻轻拉扯，气泡破裂的声音和其间的气味都会令人愉悦，你会体味到成熟、浓郁、转变、包容，拉扯不清又丝丝相扣。此刻，你可以将核桃与葡萄干混到面团中，如果你之前喝啤酒看仙女的时候没有吃完下酒菜的话。你又开始揉，这次的揉是轻揉，均匀地挤压，辗转拿捏并行，面变得很黏，将你的双手包裹。在你的揉捏之间，它似乎恢复些气力，又有了些弹性，可这弹性不生硬，不稚嫩，少了光滑，多了几分复杂。说实话，我比较喜欢成熟些的女性，离开床还能聊。距离一个性感的面包已经不远了，接下来再把你揉弄过的面团塑形成你打算烤焙出来的样子，二次发酵个半小时，就可以进烤箱了。220℃，四十五分钟，记得烤箱里放点清水，蒸气会让面包外焦里嫩的。
等面包放冷，你应该有空烤个鸡腿或者是煎个牛肉，如果都不会就拌个沙拉，再倒上一碟橄榄油加果醋，配一杯葡萄酒，如果有肉就红的，沙拉什么的就白的冰的果香浓的。切面包吧，你会听到清脆的外壳发出的声音，酥脆麦香原来是可以听到的。再接下去，性感还是感性都可以。



不苟且，不虚情
以前，到年尾就会感叹，叹这一年时光不再，光阴虚度。一边叹一边琢磨，琢磨着叹着新的一年也就真的来了。
过去，还有一样事情与感叹相伴，叫作年终总结。上学的时候，叫作期末总结。通常是500 至1000 字，要求写在400 字的标准稿纸上，字迹要清楚，字体要整洁。内容上，前三分之一是一些抒情体的排比句，中间部分是批评与自我批评，但通常是自我批评，因为批评谁都不合适。自我批评的部分因为是来自自己，所以难免会有一些尺度不清，褒贬混杂。剩下的三分之一是由畅想与讴歌构成，类似于“啊，呀”之类的感叹句居多，当然还有致谢致歉以崇高的敬意，等等。于是，一篇标准合格的总结便新鲜出炉了。相信我描述的这一类文体许多人都不陌生，而且也都或多或少写上过几篇。
有一年的期末，我决定写一篇总结表扬一下自己，提起笔面对稿纸发了十分钟的呆，脑中不断组织着语句，却不知如何下笔。很想写一句“我很喜欢我自己，因为我很棒！”可是这句话刚从脑中冒出来我就害怕了。怕什么？这是关键，我害怕却想不清楚我究竟怕什么，这真的是很可怕！我整理了一下思路，写道——“除旧迎新，岁月更迭，送走了××××，迎来了××××，在×××× 中不断地××××，虽然我×××× 的还不够，但是我相信，在未来的×××× 中，我将更加××××，一定会×××××××× 的。”我的女儿七岁时也开始写东西，类似于总结类的东西，她问我要写自己该怎么写，我想了想说你写自己当然是自己想怎么写就怎么写喽。于是，她写道：“我是×××，我很高兴，我很棒。”她做到了我原本就可以做到的。我看着她写的话，心想幸好没有一个自以为是的大人提醒她应该在“我很棒”之后再写上一句“虽然×××，但是×××”。
虽然我很棒，但是不能没有老师的指导和同学们的帮助；虽然我取得了全班第一，但是我还要继续加强体育锻炼；虽然我体育成绩突出，但是我还要更注重个人卫生；虽然我讲究卫生爱护环境，但是还要团结同学一起进步；虽然我团结了同学，但是我还要更加团结同学！虽然我不想承认，但是我们真的就这样长大了。等我们长大了，上了班，工作总结也是“虽然……但是……”。我在大学工作了20 年，每到年尾都有一个自评，要自报今年做过哪些工作，教了多少课时的课，搞了什么科研，出了什么成果，获了什么奖，当然跑不掉的也要写一段总结，最精彩的是有一栏写着优良中差的选项，让你自己选一个，系领导再选一个，院里再再选一个，每次看着那四个字我就想哭，然后我就笑了，心想这是对我进行性格测试吗？我选的和他们选的谁更准确呢？我和他们究竟谁更加了解我呢？他们究竟是谁呢？我能给他们画钩吗？有人给自己选差吗？选差给自己的人一定幽默豁达健康长寿吧？我每一年都不加思考地给自己选了个优，我并不自大，只是不知如何是好。他们一定要我们不知所措时才言听计从吗？我想给自己选个差，如果还要再填那个令人发笑的表。我们惯性地总结着自己，过去还有时光。一天，向人生告别时，我会总结吗？我不会再客套吧？也许会，也许不会。虽然我活了一辈子，但是等于没活，我给自己画个差。多么不积极向上的智慧人生呀。
又值岁末，秋去冬来，回望这一年，是努力的一年，奋斗的一年。这一年，我取得了一些成绩，但还远远不够。在工作上……在生活中……总之……展望新的一年……我将……我愿……我相信……我期待……这是语境。
语境决定了人生，语境决定了民族。
于是，这个岁末，我选择了不选择优差，我从此不再总结，我选择空想。在岁末，我空想。
展望规划，尚未发生，不需自扰，我只是满脑子空想。空想想什么？空想就是胡思乱想，天马行空，空想就是什么都想，或者什么都不想。发呆，做梦。梦这字，可不只是一句口号，一声呐喊，梦是每一个独立自由的个体最真实的拥有。
到了岁末，独处一隅，发散空想，自得苦乐。
这个期末我在学校的可笑表格上写了一句总结，我写“这一年，我不苟且，不虚情”。



假如我不在了，树在美好的，终将遗失



美好的终将遗失
弥留之际的江滨柳在台北长庚医院1120 病房里对看护他的小护士说“1948 年的夏天，我们在上海认识的。那个夏天，是我这一生中最美好的一个夏天……”这是在话剧《暗恋桃花源》当中男主人公对分隔四十年的女主人公的追忆。这部戏我演了六年，也记不清自己说过多少次，只是记得在之前很多的演出中从来没有用心细想过“最美好的一个夏天……”对于一个人意味着什么。
我们在纷繁忙碌、行色匆匆的时代，真的会无暇停步去看看那些曾经或是眼前的美好吗？还是只将美好轻化成一份希冀或是实际，留放到看不清的未来，好让你有着一些前行的念头以及生存的勇气？最美好的那些，一定要到病榻上，告别前，才能取出来给人生当一次最后的奢侈盛宴吗？尤其是在为怨气与指责，畏惧与退缩搭建了平台的今天，似乎无端的漫骂与无聊的调笑已成为习惯与主流。最美好已经鲜少被人提及，或者只是为空洞的宣传与利己的目的开一个不恰当的头儿。







 
美好的事物，最美好的瞬间，最美好的那些时光。我们还会常常想起吗？还是我们从来没有注意过，以为我们的那些最美好都没有存在过，最美好一定是在将来的某一时某一处？过去以及眼前都让人忽略或遗忘。终日高唱着“明天会更好”或许只是盲目挣扎中的自我慰藉。我相信一个能够不断体味到眼前种种美好的人才是自信且幸福的人。我更相信一个能够不断回忆起过去各种美好的民族才是单纯且快乐的民族。我并不想不清醒地去做否定掉自我的检讨，或是一味地去用想象的美好来自我麻痹，可在充满许诺和展望的时刻，多一些细小的发现和安静的记忆，可能会让自己更清醒，也会让更多的人更冷静吧。
我的那些最美好，都像是坦白的纸张，存放在时光的抽屉中，随手拉开便可以清楚地看到。喜爱那些点滴记忆，汇集在一起的时候，就像儿时钻到床底下拉出那个装满玩具的小木箱，你心中会充满了喜悦和期待。那一刻，不是躲避，更不是畏惧，而是一次享受，是对自己人生的肯定与褒奖。我不愿去相信渲染未来的胡言乱语和居心叵测，我更愿意相信我无论历经怎样的路程都是扎实而美妙的。



















 
也许会有人说那些最美好都已成为过去，而过去往往是被记忆偷偷修改粉饰的，如此的美好岂不是荒唐的梦呓，也许吧，但我宁愿荒唐地不想被愚弄。好吧，来说说我的那些最美好吧，那些都是我最美好的时光。童年时依赖在父母身边的那些日子，少年时充满活力奋力奔跑的那些日子，青年时惆怅孤独不知所措的那些日子，还有这些年，忙忙碌碌家长里短的那些日子……这些日子隐藏着太多最好的时光。记得童年时，父母因为工作关系经常很晚才回家，所以七八岁的我脖子上就挂上了一把家门钥匙。深秋的北京，一阵风就会刮下许多的杨树叶，清洁工会将这些树叶扫到一起，堆得像是一座小山一样，在那个物质资讯不甚发达的年代，每一次季节交替都会为我们带来不同的游戏，树叶堆便是男孩子们入冬前的摔跤竞技场。某一天，我们照例放学之后去树叶中翻滚嬉戏，等回到家才发现钥匙不见了，于是父亲向邻居借了一台自行车带我赶到了那个树叶堆，我们两个人将那些树叶翻了个遍也没有找到，父亲站在秋风扫落叶的路边痛骂了我一顿，我哭了。回家时，我坐在车后座搂着父亲清瘦的身躯，突然觉得爸爸也会骑自行车。那是我最美好的时光之一，每每想到那一天，我就会深深地感谢命运给予我的厚爱，让我相信存在下去的理由。
其实这样的时刻之于我们每个人都有太多，或许只是我们无暇顾及。
江滨柳在四十年后的病房与女主人公云之凡重逢了，他们相对无语，能说的只是琐碎与家常，最后，他们道出了一生最无奈的对白，然后握住对方的手，再就是生死相隔，也许也是一种释怀吧，毕竟他们曾经相信并拥有过那些最美好的时光。
每次演出结束后，全体演员会围成一圈，默默祈祷，将得到的掌声与祝福回馈给他人，这一刻，每个人都静默凝神，用心体会。我女儿今年也在暑期跟着巡演，所以每当结束时她就会跑上舞台，从地上捧起之前飘落的桃花瓣，在所有人闭目回想时站在我们中间笑闹着将桃花瓣撒向空中，她是在嬉戏，瞬间我睁开眼，在不断重复地历经了生死离别与生命无常间深情地望向她，那一刻，我在想，这是我生命中最美好的时光。



相遇即别离
“长亭外，古道边，芳草碧连天。”这是儿时人人都会唱的歌，歌词是李叔同先生填词，曲好像是一首外国的民歌，具体哪一国就记不太清了。李叔同先生就是后来皈依佛门光照后世的弘一法师，他为这首歌曲取名为《送别》。送别是什么？学唱的当年我全然不懂，只是将歌词记熟，然后在音乐课上随着大伙儿一起用力地唱出。旋律简单易学，歌词短少好记，所以至今仍能朗朗上口，相信许多人也是这样。也许因为一直熟记于心，当时就没弄懂的歌词，后来也没有细想过，加上你身处在这个忙乱复杂又快捷便通的小时代，送别也似乎没了“一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒”的情形和心思，分别时高声喊一句“写信啊”，只是取悦众人调笑自己。至于“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，恐怕就更无暇顾及了。常常觉得我们生理性与自省，节制与批判都显得如此微不足道，个体如此，民族亦然。于是，送行旧友告别时代变成了匆忙之间漫不经心的一首插曲，浅唱轻吟着我们就又回到了日益拥堵和焦虑的车流人海中。
30 岁那一年，我教的第一批本科生毕业，坐在执教四载的教室中望着他们还略带青涩的面庞，我说着一些分别时啰唆的叮嘱，后来大家都哭了，这场景对于许多人都不算陌生，虽然没有形式矫情地唱一段李叔同先生写的送别歌，可我心中倒真是有着“天之涯，地之角，知交半零落”的伤感，即便我们有着相互的手机号码，并且也生活在同一个城市中，可送别的不只是学生和他们的学生时代，还有我的那段激情岁月，以及稍纵即逝的青春。后来，我们有过几次不齐整的聚会，师生们围坐在各种餐厅里，吃喝闲扯，笑谈哭诉，然后他们一群人站在路边，看着我上车离去，车驶出去一小段，我回头远望，他们也散了。
40 岁那一年，我乘机飞往台北，独自一人，那次飞行是我十几年来十几次台北之行中最特别的一次，不是为了工作，而是为了送别。到酒店匆忙放下行李便冒雨赶到台大医院，进入病房前身边的好友轻声提醒我做好准备，因为他可能不认识我，而我也可能会认不出他，他卧在病床上，双眼紧闭，深陷在弥留之际，整个人比起上次我们相聚时轻了几十公斤。我轻声唤他，并且装出若无其事的腔调，他微微动了动嘴角，继续昏沉。我与他十年忘年之交，他的音乐影响过整个华语乐坛，当然也包括我的音乐和戏剧作品，我们之间的交往却远远超过音乐本身，彼此成为最亲密的挚友，那一刻，我与他将面对最为漫长的分别。在医院守了他五天之后我离开，是我与他的生离，也是死别，再三天之后他过世，我在北京的家中饮醉痛哭别梦寒。
八个月后，我再赴台北参加他的纪念音乐会，隔天我们一群人去登我与他常一起去的阳明山，山上飘着细密的雨，就像我离开医院那晚的天气一样，在烟雨间我想念起他。
37 岁那一年，女儿要准备上幼儿园，对于每一个孩子来讲，第一次去幼儿园都是痛苦的，毕竟是第一次离开父母家人的远行，即便幼儿园就在小区的旁边三公里，在那个周一的清晨到来之前我们尽其能事地给她作思想动员，向她描述着幼儿园生活的有趣和开心，并且带她亲自实地考察体验熟悉的环境。她虽有些不确定，可单纯的心算是勉强被说服。终于，这一天到来，是冬天的清晨，武装齐备的女儿登上了校车，她被安排到靠窗的座位，我们隔窗相望，我们尽力微笑，她一脸不安，车徐徐开动，我们向她挥手，她哇的一声哭了出来，车
走远了。她还在哭吗？会哭多久？一定很伤心吧？我心里一直反复盘算着，也想哭。
如今，她已经上小学一年级，开学第一天，她兴高采烈地坐上车，头也不回。
我们挥手再见，她径直远去，这次想哭的只有我们。
41 岁的今天，中秋节，父亲母亲到我家吃饭，姐姐姐夫开车接的他们。我们在家中吃了一顿尽量简单的晚餐，父母年纪老了饭量很小，我们平日也吃得少而又少，所以我焖了一锅面，大家各自盛了吃，老父亲吃下一小碗便坐到客厅去看电视新闻，母亲一边吃一边还忙不停地盯着小孙女吃得好不好，饭后一大家子似乎是各忙各的，全然不像影视作品中的家庭聚会戏，更没有那些虚假蹩脚的台词出现。到九点，母亲提出来要回去，于是我送他们到车边，几声再见，车离去。望着车窗内他们二人满头银丝以及我再熟悉不过的脸，突然间有种冲
动想要跳上那辆车跳回到童年，让他们带我回家。
18 岁那一年，高中毕业的暑假，我被选中出演一部电影的男主角，剧组安排我独自一人乘火车去往外景地银川。在家中妈妈帮我收拾行李箱和一个背包，妈妈在合上箱子前又塞进一瓶洗发水和几卷卫生纸，然后递给我九十块钱和一叠全国粮票，并且叮嘱道十块钱放身上，剩下的放背包底下，睡觉时背包一定要枕在头下面，我不耐烦地嫌她啰唆。到了车站，早了半小时，与父亲站在站台上聊天，不记得我们说过些什么，只记得他一支接一支地抽着烟，上车后，父亲一直仰头望着窗内的我，那时的我满心壮志，父亲眼中的慈爱与不舍全然被我忽略。还有着许多这样的时刻，在我常常浑噩的生命中，许多的送与别，直到今日才发觉。



胃里藏着乡愁
朋友相聚围坐餐桌旁，常常会有人吃到一道菜，或是一盅汤，然后就会意犹未尽地说起故乡的味道。每当这时，我就很羡慕对方，一边听人家讲，一边心里暗想着，故乡的味道究竟是什么？
每个人都有自己的故乡，尤其是对于中国人，故乡的概念就更是强烈，无论是相隔多远，或是离别多久，思乡之情都是中国人永远的情绪。依赖土地生存的状态在变迁中渐渐被改变，除去旧时战乱的影响，经济生活的巨变似乎作用更大，这几十年就更为突显。人们不断向更为发达的地区迁移。打工、经商、求学、婚嫁，谋求转变。在离开熟悉的家园时，人们都会或多或少带着些熟悉的东西远行，自觉或不自觉，几张照片（现在更多是在手机相册簿中），用惯的物件，改不彻底或彻底不改的乡音，以前在动荡中颠沛流离，还会有人带上一捧泥土或是几块石子，这在许多诗与歌中似乎不乏表现。他们带上这些去往异乡，求索、挣扎、奋斗，再混入无奈、隐忍、失落。如果最终都没有选择放弃，换来的会是什么？稳定地活着也许就已经足够令人满足。在这样不简单的过程中，支撑着异乡客的又是什么呢？梦想，对于未来有着美好期待的梦想，甚至只是梦。无论梦或梦想，都只能暂时充当一下抚慰剂，毕竟还是会有太多睁开眼醒过神来的现实围绕在周围，乡音，遇到同乡可以痛快一下，平时还要尽力掩藏起来。照片看久了更想家，装在手机中不如装在心里边。至于泥土和小石子，还是留给诗人们吧。
味道，口中的味道，从小到大每天都会遇到的那种味道，不用思索出处与构成，更不用像某些“美食家们”东说西指故弄玄虚地摇头抿嘴长吁短叹。只需要将熟悉的味道放入口中，说不清是哪种滋味，也不需要说清楚。这时故乡就会出现在口中，浮现在心底。这时你的乡思也好，乡愁也罢，全都化成了你味蕾的记忆，这记忆中有美妙感，还有烟火气。或许吧，他们孤独在外时的那一道家乡菜，甚至连菜都不算，而只是一款调味品，一颗茶叶蛋，一包牛肉干，这一切都会是身处他乡的人们最温暖最贴心的抚慰。
所以，故乡的味道是永远带在身上的，不用刻意而为，不用精心呵护，它就在那里，口中，记忆中。
我从来没有过故乡的味道这样的感悟，有不少人会类似于我的情形，这和家庭的构成与成长的环境有关。我祖籍在江苏，生在江西，成长在北京，儿时又常常住到湖南的外公外婆家。父母都会做饭，但系统又不一样，而我在每一处的生活又都不算长，北京算久，6 岁便来了，可说实话因为生活在大院，又在家吃饭很少出门下馆子，加上父亲又不吃羊肉，所以北京涮羊肉和烤鸭都没给我留下深刻的印象，更别说被北京人津津乐道的北京小吃了，父母极少让我们尝试，所以我们口中的味蕾并没有产生对于某一种菜式的故乡感的记忆。一切对于我都可以算是新鲜，这新鲜是件好事情，却也让我少了一份依托。看到四川朋友带回的自制香肠腊肉，江浙朋友拿出的醉蟹虾黄泥螺，东北朋友炫耀的红肠干肠秋林里道斯，广州朋友离不开的汤料点心叉烧包，我总会想，我的那一份特殊的味道在哪儿呢？似乎我是没有的，因为我没有真正意义的，生与长的那一片故土。有几次到国外旅行，倒是体会了这种感觉，吃了几次面包夹牛肉饼后冲进一家带洋味的中餐馆，顿时有了一种温暖和安全。吃完几个朋友还会一起感叹口味真是永远改不掉哇，可这样的体验又有些少而且体验的范围也太宽泛且将就。其实还真是有些遗憾，在饭桌上少了谈资，更在路途中缺了支点。
前几月，我妈打电话说她算错了日期，忘了今年闰四月，所以提前一个月准备了端午节的饭菜，叫我们回去吃。那天父亲照例做了个扣肉，母亲包了碱水粽，我吃着吃着忽然想起了儿时有一次的端午，父母出差不在，外公从湖南来北京带我们姐弟俩，他没有包粽子，也没买到，我哭闹着说全世界都吃粽子就我没有吃到，后来这成为家人聚会的笑谈。还有扣肉，儿时吃肉的次数还可以，但扣肉这种整块五花肉的消费还是有一定难度的，每次父母提前预告说今晚有扣肉，我们就会很兴奋。写完作业就跑到院子里玩，爬树上房恶作剧是我的强项，后就听见妈妈在门口喊吃饭啦，平日三次五次都不应，有扣肉的日子喊一声便下树往家跑。
也许吧，我没有故乡的味道，可冲进小小的家，闻到肉香、米香、煤火味、两样青菜爆出的菜油味，以及父母年轻的身影，这一切就是我的故乡的味道。



追忆似水童年
游戏，对于我们每一个人都不陌生。我们从人生最开始就热爱游戏，儿时迷恋踢球、跳皮筋，老了喜欢下棋、扇子舞。小朋友可以不爱学习，不爱吃饭，不爱听大人的话；大朋友可以不爱上班，不爱做饭，不爱看老板的脸；但是大家都爱玩儿，甚至我们的存在与延续也是玩儿着玩儿着就玩儿出来了。
所以，在吃喝之外就说说玩儿吧，或者说是说说我的玩儿吧。
首先，小时候的我很贪玩也很会玩，大了以后的我很不贪也很不会，再大一些的今天的我又开始爱玩并且开始爱上了游山玩水。我的童年游戏很丰富并且强身益智节约环保，比如说爬树或者上房，在训练攀爬能力，以及避免挨打方面很有效果; 再比如玩冰棍儿棍儿和拔根儿，既清理了垃圾又学会了废物利用，还顺便懂得了勤劳不一定致富和成败不一定由人的道理。坦白讲，比较起今天的孩子们，我们那会儿的游戏种类似乎更多样，也更有趣些。我们奔跑跳跃在路口巷尾，大呼小叫在十字街头。那时的每一声春雷，每一场夏雨，每一阵秋风，每一片冬雪，都会为我们带来几段欢乐的游戏。在最初的青春暗恋悄悄降临前，每一段童年游戏都是少年们欢庆的盛宴，愉悦地飞翔在熟悉或陌生的天空，无所顾忌，肆意妄为。
今天，我常常看到我们周围的朋友们的一群孩子，包括我的女儿，他们围坐成一团盯着个iPad 浑然忘我，心中便想着，作为苹果产品的忠实的用户，在电子时代尽享了方便与时尚时，是否也要感谢iPad 的多功能，让大人们有了更多的轻松，更多的自由？以前奖励的苹果可以吃，现在奖励的苹果除了吃什么都可以。这是不是出了什么问题？苹果的问题？当然不是。我们的问题？也许是吧。时代的问题？不得而知！还是我想太多，根本没问题？过去我们的游戏和我们一起去哪儿了？现在他们的游戏和他们又要去哪儿？这些问题真的很重要吗？我最后一次童年游戏是在哪一天我已经不记得了，那一天我玩儿了什么也忘了，甚至是春还是夏我都想不起来。我只是知道在某一天，我突然停止了游戏嬉闹。一瞬间，随着那一个停止我似乎就开始了我记得住的人生。我记住了什么？应考、升学、恋爱、工作、结婚、生女，精彩也寻常，可又总觉得少了些什么。细想一下，还真是理不清楚。那也许是多了些什么吧？
直到有一天，但我也忘记了是哪一天，是秋还是冬。反正就是那么一天，我吃饱喝足，志得意满地歪在沙发上，懒散的双眼盯着永远记不住的电视节目，不太走路的双脚无聊地在茶几上晃着，双手还不时抚摸一下日渐增长的肚腩，突然我愈发空荡的心急促地跳了起来，跳得我头昏脑涨。亚健康，我提醒自己这是太忙太累太爱闲操心太争强好胜太各种太什么的警告。于是起身吃下一把药片喝了杯水准备洗洗睡，然后我走向卧室，躺倒闭上眼睛，心跳似乎平
稳，我半晕着入了梦，然后我梦到自己再次爬上了童年的屋顶，望向平坦的北京，风吹着我无忧的面庞，我开始快乐地奔跑。接着我醒了过来，发觉一身的汗不是跑出来是虚出来的。不好玩了，坐在床上擦了擦一脑门子的汗，我暗自对着自己说。
好玩，我早就不知道什么叫好玩了。好像也一直在玩，也一直认为挺好玩，可真的好玩吗？
去年夏天我去了一次欧洲，因为这几年喜欢葡萄酒，所以专程到了波尔多。
我在圣达美浓的山上望向青葱的山野，山风轻柔地吹过，葡萄园尽是丰沛的果实，酒香四溢在我的周围。我站在那里，说不出话，也想不起任何事情，只有双腿想要迈开远走，我知道我回不到好玩的童年，可我今后或许可以用心自由地行走在山水间，应该会真的好玩吧。



写给十五岁
我喜欢写信，字落在纸上，或闲话家常，或送上问候，或寄托情思。一字一句都是用心想，用手写。再装入信封，贴上邮票，塞进邮筒。然后就在不匆忙的时光中等待着对方的回信。我们这个年纪的人都有过这样的记忆。那时我们都会知道家附件的邮筒在哪里，就像我们今天知道附近哪有加油站一样。那邮筒是我们无声相会的地方，结存着许多久远的往事与怀念。
那一年，我十五岁。
从来没有想过会给过去的自己写上一封信，这封信就写给他，他是谁？十五岁的我还是现在的我？如果他能收到这封信，一定会以为是谁开的玩笑呢。但没关系，即便他不相信，我还是希望他能收到；即使他收不到我还是会写给他。
所以，十五岁的你，你好，见字如面。我是你，二十六年之后的你，如果你能读到这封信，请相信它的真实性，只是这信跨越的不是空间，而是时间。为了让你不怀疑，我可以先来说说你，我可以算是最了解你的人。虽然十五岁的你绝不相信一个四十多岁的人会了解你。没错吧，这段时间你就常常觉得我们的爸爸妈妈不懂你，即使他们对你很亲近，你还是觉得心中有许多的话不能说给他们听。其实你不知道，他们有着和你一样的成长，所以他们懂得你，所以才努力克制自己，不敢太亲近你。他们把你对自身和未来的探索权留给你。
好吧，我猜你现在会觉得这封信是爸妈写的，是为了让你更听话。那我就来说说只有我们两个人才知道的事情。你最近常常觉得身体不舒服，这句话听起来像是装神弄鬼卖假药的人常挂在嘴边的话，放心我没有卖药的企图。我说你觉得身体不舒服，不是说你生病了，而是你改变了，你会有些不习惯这样的改变，脖子上长出了个亚当的苹果，声音开始变得低沉、古怪，嘴边冒出了些令人不快的绒毛，还有……好，我不说了，免得让你尴尬，你懂的。对了，“你懂的”后来成了网络流行语。网络是什么？网络……以后你就知道了，太复杂我也说不清。反正你最近为这变化困惑了一阵子。但别担心，相信我这是一个人人都有的改变，你不是最奇怪的那一个。其实你的身体是最棒的，你不会因为睡一觉起来就精力旺盛而感到惊讶，也不会因为晚餐吃得太饱产生愧疚；你骑车横贯城区再一口气登上一座山只是为了和同学分享包里的面包火腿肠；在球场上你奋力奔跑虽然球技不高，可不是为了脂肪和肌肉，而是为了在不远处观战加油的同学面前像个英雄，尤其是女同学……现在你该有些相信我了吧，那我就顺势提醒你一下，这好身体不会永远属于你，所以你在爸妈不在家的时候偷抽过爸爸的烟，头晕目眩的，试试就得了，别抽，会后悔的。这下你彻底相信我是你了吧？
另外，你最近爱读书，爸爸书架上的书你都翻遍了，这是好习惯，你现在读的东西以后都会有用的。书中吸引你的东西很多，你喜欢里面的英雄，还有侦探们的机智，不同时代下的传奇，以及科幻世界的神秘，更少不了少年维特的烦恼和约翰·克里斯朵夫的困顿。你会常
常幻想着你是小说中的人物，陪着福尔摩斯去探案，或者干脆让华生陪着你。找同学一起桃园三结义，争着当大哥，或是一群男生每人来一个梁山好汉的绰号。当然，更多的时候你还是会想象着是自己在屠格涅夫的初恋中缠着毛线团……你开始对爱情有了感受，这感受会让
你心动、惆怅，甚至会痛苦和绝望。别害怕，这些都会是你未来最美好的记忆，也别着急，因为美好的爱情才刚刚萌芽，善待它，等待它。
好了，再有些话想说给你听，关于学习成绩、中考、高考，相信有不少人都会常常说给你听，你可能也不太喜欢听，所以我就不说了。
我也不喜欢说教，更不想说教我自己。反正你快乐我就会一样快乐。
最后想和你说说你的未来，未来会更好，但不能细说。未来也会有许多不好，如果你没学会快乐面对它。
这封信你也许会读到，也许不会，没关系，我还是要写给你，想告诉你要忠于你自己，记得要勇敢，记得要快乐！
青春万岁！







只此一生
“这是一个真实的梦。”心中说完这句话又觉得可笑，梦分明就是不真实的，哪里来的真实的梦？或许是因为这梦太清晰、太具体，醒来时会记得的缘故，要不就因为是白天睡去时发的梦，反正我心里嘀咕了这么一句，以至于我醒来时还似梦非醒地在床上待上了许久，想了许久，反复确定着这究竟是梦境，还是真实？因为要拍摄夜戏，所以睡了个午觉。为了能睡着，中午还破例喝了罐啤酒（我有太阳的时候是不饮酒的），大约是下午三点半钟时我上了床，还拉紧了窗帘，窗帘的隔光效果很好，基本上让卧室达到了晚间的感觉，照例我还凉了一杯白开水放在床头柜上，我有睡醒了就喝一杯水的习惯，当然通常都是在睡晚觉的时候才
会这样，不知是为什么，我把这个午觉弄得很正式，不像平时和衣而卧在沙发上的小睡一下，我脱光了衣服钻进了被窝里，裸睡也是我的习惯，这是一个算隆重的午觉了，我把我的白昼变成了黑夜……
进入梦境的那一刻我很清醒，梦中的画面、声音、色彩，一切都清晰可辨，睡去的人在梦中醒着。我轻轻走过一条街道，街景有些像南京或是郑州，街边长满了粗壮的行道树，是法国梧桐，但树叶又有些像香樟，很小，这树看起来挺奇怪的，有点像是整容失败的人。我望树停了片刻又继续前行，更远处的街我认了出来，是湖南株洲外婆家附近的一条路，路是上坡的，地上斑驳着许多砖红色的泥迹，有些是湿的，有些已经干了。走着走着两边的树忽然消失了，取而代之的是一些灰色和米色的六层楼房，房子的样式很普通，在中国的中小城市随处可见这种毫无审美也并不实用的楼房。因为是上坡的路，所以我走得很慢，而且双腿还有些微的酸胀。走过这段上坡路，我看见了儿时假期常来的外婆家，是一个U字形的平房，沿着各户门前有一条很窄的排水沟，在U 字的底部是一座不算高的山坡。湖南是丘陵地貌，这种小山坡很多见，我们家就在把角处，U 字形使得各家共用一个大院子，院中没树没草，倒是有些垃圾桶在门前摆放，四下一个人都没有，很安静。
我推开外婆家的门，心中开始数着有几间房。一间是进门的厅，再一间有张床，外公躺在床上睡午觉，我放轻脚步，不敢作声，甚至不敢喘气。不知怎么，我一直认为他不喜欢我，所以有几分怕他。经过他的房间，我转左进了另一扇门，屋子是空的，我闻到一股烟熏的味道，好像是腊肉，找了找，没见到肉在哪儿。
又进一扇门，屋子里摆了张大床，我的大表弟躺在床上，我看他还没睡，就也上了床，兄弟俩在床上闲聊了起来，聊的话题是关于飞刀的，于是我们各自从怀中掏出土制的飞刀比画了起来。
我又走到了街上，是有人叫我我才出来的，可是是谁在喊我呢？四下张望着，却没有见到任何一个人，街景也与来时不同，树全都成了杨树，树干又直又粗，树冠长得很高，一粒粒的树结像是一双双圆睁的眼睛。两排大杨树将一条笔直的路衬得更加直而且窄，“显然是在梦中”——我轻声地提醒着自己。
梦中的人是很难知道这一切是梦的，可我这个梦中人似乎洞悉一切，我似乎一贯是以清醒为傲的一个人，连梦都不放过……
似梦非醒的我决定继续在梦中前行，我轻轻迈动着脚步，突然感觉一切都很轻盈，我再次意识到自己是在梦中，醒来的我走路常常觉得累。
突然想抽一支烟，低头摸索口袋，却听到远处传来一阵马蹄声，下意识地抬起头，我呆住了。
在路的尽头站着一匹白马，一匹身材矫健、鬃发垂长的白马，它正远远地与我对视。我凝望着它，突然想哭。这是梦吗？这样问着自己，终于没了答案，我开始无声地哭泣。
醒来的时候，天已经暗了，我拉开窗帘，一切都和原来一样，我站在窗口，看着窗外的街道，华灯初放，夜色降临。我站在窗口，面无表情，心中念着刚才在梦中的那一梦。只觉得时光宛如白驹过隙，一切都稍纵即逝了……



童心不再，回忆开始
我用力一撑，小小的身体便跃上了那间阁楼，再回身将我表弟拉上来，他有些胖，可我拉他并不吃力，因为我力气很大，那个时候的我力气很大，为此表弟一直很崇拜我。如今双手乏力，打个球爬个山就浑身酸痛，再说我的表弟，他如今依旧很胖，已经成为一名自信且成功的编剧。其实我想说的不是我的力气和表弟，是那间屋顶的阁楼。多少次我梦想着回到童年，再次爬上去，那屋顶的阁楼是我外公家老房子上的，在湖南省株洲市，株洲市是一座中型的工业城市，紧邻省会长沙，整座小城处于丘陵地带，当年不是很发达，如今也不算很现代，但在铁路交通上是一个枢纽，铁轨遍布，算是有特色的一座小城。我们假期时常常会随母亲到这里，就住在外公的老房子里，房子的后面有一片小山坡，种了些青菜还有果树，外公和舅舅常常会引以为荣地带我上去看，我和表弟有时也会自己跑上去，穿过菜地，越过低矮的围栏，向着更高的山坡跑去。
假期总是很快，但也非常充实，我们打纸牌、下象棋，出去“历险”（就是去一个没去过的地方），要不就是坐在屋门口晒太阳，学着大人的样子泡上一杯茶。家里的黑猫又脏又懒的，蜷在门口，它常常几周不回来，回来时候
就这样躺着，好像出门打工累了似的，一直睡着的它偶尔会睁一下眼睛，起身打个哈欠，弓腰伸展一下身体，然后又睡下去。那时的我们就这样坐在阳光下，头脑里装着下一次的历险和未完成的假期作业，以及遥远而未知的将来。至今我依然清晰地记得坐在阳光下的我，小小的身体，不安的心，那是我最想念的自己。
那天，我们爬上阁楼，此时的老房子已经空了，一家人搬到了附近的楼房里，于是回到老房子也成为了一次历险，尤其是爬上阁楼，以前是不可能被批准上去的。印象中只记得舅舅上去过几次，好像是修理还是拿什么东西，要不就是抓老鼠。看着舅舅踩梯子钻进去，然后屋顶的楼板吱吱作响，吊在屋梁上的竹篮和腊肉也随之轻摆，更有舅舅遥远而低沉的嗓音说着对上面充满了好奇，常常会躺在床上望着天花板，会幻想里面有些奇妙的东西。
阁楼永远吸引着小朋友，所以当我们发觉老房子的门没上锁，而且空屋子里还有一架竹梯的时候，就异常地兴奋，仿佛一切都是预先安排好的，只是等待着我们的到来。我们穿过旧日熟悉的环境，踩上竹梯，向着陌生而神秘的世界靠近，是我先上去的，然后我伸手将表弟拉了上去，而童年的一切似乎就从我望向阁楼每一个角落的时刻结束了。
我望向空荡荡的阁楼，里面没有任何新奇的东西，有的只是灰尘与蛛网，还有一些泛黄的旧报纸，散乱地摊在地上。我努力抑制住自己内心的失望，因为我不想让表弟认为我提议的这次历险是失败的，更不想让自己失去历险的兴趣。于是我还是四下走动着，试图找到些什么，终于我从报纸上发现了些新奇的文字，具体内容我已经记不得了，但大致写的是阶级斗争的事，再一看报纸的日期，是1971 年的，距离当时的我大约有11 年，距离今天是41 年，大声叫表弟过来看，心中充满历险成功的喜悦感，“快来看，这是1971 年的，和我一样大。”——那时候我11 岁，今年我41 岁——我喊完之后，阁楼里很静，静得像是在嘲笑我，找到一份与自己同龄的报纸实在不是什么大事情，今天在网络上就可以找到。我喊完后就不知该继续说些什么，突然一切都变得很不真实，只有我们踩踏起的微尘游动在斜射进来的阳光里，提醒着我们时光并没有停滞。我像一个探险家般弓腰站在阁楼里，手中举着张与自己同龄的报纸，仿佛举着一张标出宝藏的羊皮地图却没有了方向。那一刻，我一切长大都从那一刻开始，一切童心也似乎都在那一刻结束了，于是我的回忆开始了。
后来多少次我爬上屋顶，向天空仰望，似乎天会离我更近些，我低头寻找着，期待在这常人不常走过的地方能有些新奇的东西——一枚硬币、丢弃的玩具、奇怪形状的树枝，还有些至今我也不知是什么的古怪物体……但我无法找寻到远征历险的感觉。再后来，城市的屋顶变化成摩天的楼顶，我不知不觉乘坐高速的电梯向着我们都渴盼的虚无的高度升去。我开始终日行走在天空与道路的中间，却没有小山丘，也没有山丘下的屋顶。外公外婆已经过世多年，老宅院更是不见踪影，我也成为了六岁女童的父亲。
几天前，女儿在屋中玩耍，我坐在一旁陪她，看着她快乐的样子，恍惚觉得那屋顶就在我脚下。



假如我不在了，树在
要去趟台北，去探望之前一直担心的忘年挚友。他的身体愈发不好，为他祈福。生命是如此脆弱，可他仍然顽强。他是传奇而动人的斗士，思想与灵感的化身，他会有奇迹的，一定会。
许久没有不是为了工作去一个人飞行，以前有过，为了爱情，今天是为了友谊。这样的旅行是急切又不甘愿的，幻想着他身体无恙，愿这只是梦，可真实与梦境的差距又如此清晰。生命真的是无常。
到台北就直接到了医院，虚弱的他已经完全变成另一个人，我不能确定他是否能确定我的到来，握住他的手，希望自己的力量传给他。今天的台北是阴沉的，还有一些冷。“假如有一天我不在，树在。”他说这是他的心情写照。
我守在医院，这几天他时好时坏，令人焦急。看到新闻说日本发生地震引发海啸，而且说一小时后会影响到台湾，妻与朋友们都打来电话关心。大家放心，要为灾难中的人们祈福。多妹也似懂非懂地提醒我要小心，她说你一起床楼下都是水怎么办呀？
他最后对我说“我有好多生”。我忍住泪说“我知道”。







 
我答我就像尼莫的爸爸一样一游一游就回家了，她果然就放心了。台北的清晨，雾气很大，这一周都在下雨。我将返回，友人还困在生命的夹缝中，只能挂念与祈福。电视播出着新闻，日本的地震更让人深感无常。我们年轻过也将衰老，无法回避。要感恩，要祈福。愿众生平安。
回到北京。人一下子长大了许多。想哭又觉得不该脆弱，可昨晚还是忍不住落了泪。我与忘年挚友高山流水，昨日却可能是永别。又想到那句话“假如有一天我不在，树在”。
他走了，永远的别离，我的心痛到无法言说。老师一生低调淡泊，几乎很少与人交往，我得到噩耗时，也依着他的个性没有提及。方才看到网络上有了消息，我想他可能最希望我来告知，如果一定要说，最后的几天我一直守在他身边，直到三天前我离开，都仍祈求奇迹会降临。我与老师忘年知交，高山流水。他是我这十年来的精神伴侣，常常这一老一少会把酒夜谈。他最爱逻辑思辨，我有时逗他，有时思考，到最后二人一起找寻答案。老师带给我精神的自由与思想的勇气，如今我却不知所措。他最后对我说“我有好多生”。我忍住泪说“我
知道”。我们有着许多生的缘，如今我不知所措，只有哭不来的泪与痛。老师，我想念你，会天天想你。
那天，在医院，陈志远老师的太太告诉我，老师写完了那首《假如有一天我不在，树在》。因为这是他的人生写照。我相信，他在，一直在。最后离开医院时，我心中想着这生离许是永别，我对他说你看我一眼，他无力地睁开眼，望着我，轻轻对我笑了一下，这是我脑中的最后一面。老师最爱酒，也最懂酒，今夜我们为他满杯，送行。是夜了，老师，我再陪你喝杯酒。此刻，所有的相处与倾诉都浮在眼前，我心中的伤痛与思念竟是如此巨大，泪水是无知觉的。我坐在这里，想着几个月前，我们坐在阳明山上。我失去了一份寄托，一个方向，一种惦念。
一次老师问我永远是什么，他说是过去，他常抢答，然后他说因为过去不能改变，于是我说结束带来永远。
永远想念他。



孤独是一种宿命 ，我能做的只是与它和解



 
 
把孤独喜欢过了
盛满爱恋的河
这是一个清冷的早晨。下了一整夜的雨，令这八月的盛夏格外凉爽，甚至还有几分秋冷。雨，时大时小，还在下。抽屉中只剩下最后一包烟，打开，点燃一支。烟雾随着窗口的一阵晨风飘散开。望着窗外，小院中去年种下的竹子茂盛了许多，经雨水冲刷后竹叶都仿佛浸透了一层油，暗绿中还呈现出些许的枯黄，秋天是还远，还是已经是秋了？
曾经充满了激情与想象的那个我或许也到了秋天。在秋中垂着偷看一下自己的心，只是一个“愁”字。
多年前的一个初秋，阳光煦暖，江南的一个小镇上，桂花飘香。刚满三十岁的我不矫情不浮躁，可以守着花香周身暖意地发一场秋梦。在那个梦中，可以看到那个自我仿佛重生般地充满活力，手中的笔似乎是被心紧紧握着，心思一到就可以汇成一条盛满爱恋的河。那爱恋的不是一个美丽而知性的女人，也不是一个性感而风骚的床伴，是一切，那里的我爱恋着一切，一如今日的与你携手的第十九年。



















 
拍戏空闲。
导演的职业病之一，就是镜头里永远有自己的世界……
天之涯，地之角，知交半零落……
天之涯，地之角，知交半零落……
天之涯，地之角，知交半零落……
我对一切都平淡且庸俗。
一场短暂的秋梦，在多年后随着富有、安定、完整、自省，渐渐化成了不清晰的记忆。虽然心中时常涨满了说不清的迷惑，可真实的景象时时将这宝贵的迷惑湮灭，于是再重新开始这每一天都如出一辙又无甚意义的生活。有勇气改变吗？有勇气坚持吗？还是改变与坚持都是怯懦？突然感到巨大的不安，令我怀疑着自己长久以来相信的这种幸福感。那场秋梦悄声地走到我的面前，细细看过去，不清不楚，赶忙自我安慰着——“那只是一场旧梦”。



宁愿不醒
一
一场秋梦，在绵长的秋雨中醒来。暗自叹道是秋了，又在异乡发梦，然后孤零零地醒来。雨也就停了。
照例地将房间整理，再点上一支香，泡杯茶坐在桌边，提起了笔。
刚刚过了中秋，八月正是桂花香。那日拍摄转景到一处，鼻中嗅到淡淡的桂花香，误以为附近有家茶艺馆，正有人在冲泡着一壶桂花乌龙。于是寻香踏去，一株株桂花树走到眼前，香气也随那距离的拉近而浓郁起来。不禁笑道，现代人的想象力真的是贫乏，只知道坐在茶馆中饮下一杯花香，却忘掉那香本是有出处的。
昨夜回宾馆，才更惊奇地发现，离我房门不远处竟然就有一排桂花树，更想笑现代人的愚钝——终日忙碌却不知身在何处，只在近旁的美色不去看，还乱发些什么秋梦。
今早坐在桌畔的我，怎么坐也坐不稳，心中挂念着那排树，兴冲冲地跑出去，剪下了两枝枝头的花。这是有点自私，可我抑制不住，于是用“莫待无花空折枝”的古训来平衡自己，总之那小小的两株插放在我的桌角了。
是鹅黄还是象牙白，滴滴绽放，小小的口中吐露着秋日的香。我抬眼望向她，整个人便浸在了她的幽幽处，更胜过一杯热腾腾的桂花茶。
雨又开始下了，秋梦还在发。
二
休息才真是无聊，不如工作来得简单些。一休息就会觉得日子过得真慢，可以做的事已经反复做了几遍——开电视、开门、喝开水，然后关电视、关门、上厕所。不可以做的事便是不可以做，可以想，但不可以说。
秋梦未了，闲下来的时候，更想着能再回梦中，风吹起白纱窗帘，像是张爱玲在《半生缘》结尾时描述的一般，不知那个高个子的女人究竟有多高。敞开着门，不知是院中的桂花香还是我桌上的桂花香，反正混在一起，沁得人想睡。
秋梦未了，院中几声嘈杂，抬眼看去，几个女人，或老或少，正围着那桂花树，端着个塑料盆，她们一边收集着花粒，一边讨论着如何去烘出桂花茶，炒完桂花糖，还要酿一坛桂花酒，杀青时豪饮，总之是不能令这花白来这一遭。
秋梦未了，我无心顾及那些秋的痕迹，纵使我也会晨起便剪下两枝花插在桌前，只因这秋意为我平添了几分淡淡的愁，虽不知名却也是已令我意乱神移，于是她们对秋的投入才是朴实而且美好的，而我只是那站得远远去望穿秋水的人。
秋梦了时，便该是冬了。定又会感叹起冬雪的纷飞，甚至心中吟道“柴门闻犬吠，风雪夜归人”吧。我想到这儿，嘲笑的念头，涌起，是对自己，不是对这梦。
三
瑟缩在北方暮秋的晚风里，我沉沉地睡去。不愿醒来的疲倦与周身的寒气交织在一起。我睡在这荒郊的树下，火红的枫叶带着整个生命的燥热落在地上，同我一起沉睡在这令人萧瑟、无法沉醉的秋风中，渐渐冷去。
今次没有闲静的书桌，八月的花香，满目尽是这被季节重创的痕迹，疮痍。
谁说这是成熟果实的骄傲，我只看到凋零前的无助。我的易碎的心啊，又被这北方的无情撞击。没有任何的契机，剩下只是等待，悄然无息。
这次真的是凉了，有点像冬天，秋梦再醒时，也该添加厚衣服了。



与寂寞作伴
郊外的夜，此地的秋不是凉，甚至有了几分寒意，坐在书桌前，周身如同浸在浮冰的湖水中，心中莫名地涌起久违的寂寞。
寂寞是我长久的伴侣，总在最寻常的时刻悄声来到我的近旁，钻进我的心底，这寂寞似乎在提醒着我，提醒着我的存在。
午后秋日的光，温暖明亮，驱车行驶在高尔夫球场旁的林荫道上，阳光与树影飞快从车窗和我的身体上掠过，突然有一种想要放声大哭的冲动。
深夜的小院中，秋虫们一唱一和地鸣叫着，它们是否知道寒冬将至，生命枯竭？窗口涌来的阵阵秋寒让人深感无常，又是一秋，又是时光的转瞬即逝，又是慨叹，又是成长的不知不觉，手指的边缘和心灵的底处似乎都冻僵了。所有的一切都不像是开始，不像是结束，也不像是发生。
寂寞，这长久伴随我的朋友，在这秋寒的夜，独自的夜，又是你在守着我。







 
患上某种癔症
一
晚间11 点到凌晨2 点，两次强烈的耳鸣中止了写作，头晕沉沉的像是要掉下来。
西伯利亚癔症——“你正在田里种地，忽然身上有个什么东西嘎嘣一声死掉了，于是你放下手中的锄头，迎着落日一直向西走去，直到你走不动了，便倒下死在无际的荒原之中。”这段话像是一把双面不带血槽的利刃，轻轻刺进了我的心脏。
昨日下午，驾车向西行，残阳如血，偌大一个日头就挂在似乎不远处，收音机里的混蛋嘉宾一直在讲着些莫名其妙的屁话，喋喋不休。我没有看路，只是死死地盯着那太阳，仿佛被什么东西牵引着，我身上的某个东西正在垂死的边缘，垂死地挣扎。
我想我是患上了某种癔症，恐怕要等这一病案完整时才会被命名的某种癔症。
凌晨4 点15 分，双肩与颈项痛得我无法入睡，睡醒时的梦境却又清晰得可以看得见、触得着。吃下一粒止痛药，把枕头换个方向，将被子尽量裹得紧一些，闭上眼睛忘却绝望与痛苦，户外的严寒是北方冬季惯有的。然后我开始无声地恸哭着，像是在为自己的死去而哀痛。
初中还有高中时候的每个夜晚，我都会去跑步，双腿充满力量，心肺随时可以吸进和吐出自由的空气，脑中的世界是那样的多彩，它们如梦泡影般地不见了。
二
早晨8 点，梦中的怪异铃声变成了惊醒时我客厅的电话铃，是真的有电话，每次都是同样的梦，无论是电话、闹钟、门铃、不远处的汽车喇叭，还是楼上的电钻、楼下的铁锤，反正都是同样的梦音——一种怪异的铃声，然后我就一下子从床上坐起，心跳过速。
刚吃下10 粒“丹参滴丸”，现在口中又含着10 粒“速效救心”，一直耳鸣，完全没能睡饱，精神焦虑，工作过量，杂事过多，应酬过频，精力过盛，体力过差，反正就是浑身上下地不自在。我的小狗以为我醒来了，就会带它下去玩，可后来意识到暂时不会，就回自己的窝睡觉了。
我不是不想带它下去，是因为忽然觉得自己要死了，我希望死在家里，而不是横尸花园，身边还有一只狗，那太像《教父》的结局了。可我还不是教父，教子也不是，我只是个教师。“教师之死？”听起来就像是发生在家里的，在教室有点太“革命”，在街上有点太意外，在后花园有点太“教父”，所以我今天要待在家里，哪儿也不去，并且谁也不理。
“哪也不去，谁理你呀？”——一个声音对我高叫着——“爬出来吧，给你自由。”（为什么？你想借用前半句，后半句也一并写上了？）我们已经有了太多的习惯，还有太多的自嘲。
有嘲笑自己习惯的习惯可不好，不容易养成好习惯，容易养成坏习惯。
一片胡言乱语，一大片胡言乱语，一小片胡言乱语，片片胡言乱语。一、胡言乱语；二、胡言乱语；三、……
我疯了！还是快死了？
清晨5 点，我清冷地醒来，只是听见一列火车，节奏分明，有力地驶过。
像是要带我去远方。



独自醉秋风
沉醉秋风，在正午的花园里，我独自醉了。
阳光下的绿地，狗儿在欢愉着，有几分热，可已经是秋了，知道是秋，是因为那不间断从四面吹来的风，这风是凉的，仿佛不曾经过阳光，这风是醇厚的，吸下去会醉。
中秋还有两天，月饼也已经吃下过半块，很甜，干燥的秋风让人浑身痒痒的，狗儿也不再掉毛儿，反而开始长出些毛，它知道天快凉了，要添件厚衣服。
十四年前的中秋，我独自站在辽阔的高原上，任凭强劲的秋风吹过。我敞着怀，年轻的心脏总是有力地跳动，我可以一天抽两包烟，喝下一整瓶白酒（二锅头），再熬上24 小时不睡觉，我可为爱整日发呆，整夜奔跑，我的肺活量是如今的十倍，饭量更不得了，而且我还不胖，身上没有肥膘，只有肌肉，我的眼睛永远是睁开的，从不合上……
我站在阳光与阴影的交界处，身体一半温热，一半冰凉。我站在楼下的花园中，看狗儿欢愉，想看自己走遍千山万水，独立风中，少年肆意，无拘无束。低头瞥见微显的肚腩，再吸一口气，想着该戒烟了。
正午，我才起床，在院中漫步携狗，手中握着份《青年报》，报上写的什么看过又忘了。
天蓝如洗，是秋了。秋风泛起像酒，让人想醉，醉在高原的山脊上。我沉醉秋风中，醉在胡思乱想、遥不可及的少年梦呓里。



陌生午觉
刚才半卧在客厅的皮质靠椅上，阳光照在胸口，暖暖的。看电视，是李咏主持的《梦想中国》栏目，这节目以前没看过，就看了一会儿。又是一场选秀，舞台上的参赛选手尽力地表演着，
有一个唱得不错，其他的人也都表现尚可。自从《超女》之后，全国上下一片选秀，大大小小的选秀纷纷开场，你方唱罢我又开锣，许多不同的声音从各处传出，有人支持有人批判，有人狂热有人冷静，还有种种相关的现象评论，人人参与，都有发言权，而且想说什么就说什么，这倒正好对应了《超女》的主题——“想唱就唱”，现在是想咋的就咋的，真是热闹。
我靠在椅子上，没骨头似的，昨夜家中有友人来访，后来一起喝酒吃饭，结果有点儿喝大了，醉过的人第二天会浑身乏力，腰膝酸弱，口干眼涩，昏昏欲睡。我半眯着眼看着大伙想唱就唱，主持人想说就说，然后我打起小鼾，睡着了。
睡在午后的阳光下，真是舒服死了，我睡得很清醒，仿佛一直在观察着自己的这次午睡，并且对这次的午睡进行着思索和评价，甚至还触发了我的感受，唤醒了我的记忆，于是醒来时长叹了一声——“真是好久没睡过午觉了。”
睡午觉似乎已经是一件很陌生的事儿，这些年一直忙得脚不沾地，这回是因为脚不能沾地于是闲了下来，闲着闲着居然把午觉闲了出来。从前，小的时候，午睡是每天的惯例，上学以后，中午放学回家吃完午饭就睡上半个小时，然后就浑身是劲儿地骑车去学校，那个时候的我不抽烟、不喝酒，每天锻炼身体，每天都不用考虑从前和未来，我所关心的只是眼前，并且从不逃遁。
这个下午，睡醒的我感觉周身的肉都是新长出来的，痒痒的。再沏上一壶滚烫的普洱茶，细细地啜上一口，这时口腔都舒服了起来，再沁到我的体内，令我更加享受这一份懒散。我的忧虑、焦灼、不安都暂时消失。只剩下一个空壳一样的我，握着杯热茶，呆坐夕阳中，回味着刚才的那一次午睡。



生命有多少中间站
一杯红酒，一杯加了柠檬角的冰水，紫红色的沙发，柔和的灯光，若隐若现的爵士乐与咖啡机的声响混在一起，酒杯与冰块碰出的声音清脆好听。
天渐渐黯淡了，巨大的落地窗外似乎还停着那几架飞机。和去年一样，我又是独自一人坐在机场贵宾室的一个角落，又是香港国际机场，又是中间站转机去台北，又是去上课，又是一个本子一支笔。眼望着天色转暗，点点灯光亮起，似乎一切都是重放，我唯一的不同选择是云吞面换成了红酒……我恍如隔世。
好像从来没有在这个时间喝过红酒，而且是机场。给妻打个电话，把心里想到的告诉她，然后继续再喝一杯，酒量颇好的我似乎是有些醉了，端坐在一个紫红色的沙发上，眼见着天就快要黑了，按常例会延误的航班这次如此地准时。广播通知登机，我提起随身的小提包走出了休息室。香港机场像个巨大的百货公司，两边店铺密集，家家都灯火通明，我步行其中，左右张望，每个店面都似曾相识，这个地方我来过几十次了，可这里永远都只是一个中间站，也许我的生命也只是我的中间站也说不定，心里这样想着，脚步继续前行，登机口就在不远处，又要向着台北——另一个异乡前行了。







 
在冬季迷失
北京已是冬季。前几天就立冬了，可天气倒像阳春三月，阳光充足，天蓝如洗。除了天黑得早了些，完全没有冬天的迹象。
气象台倒是危言耸听了好几天，一直说要大风降温，可也不见变天，还好大家早已习惯了预报的不准确，但总体来讲天气预报已算是对未来猜测相对准确的了。如果我们对自己的将来能有着不算准确的天气预报的百分之一就该算是先知了，也许还能摆摊算命冒充下凡神仙呢！
现在大家常常感叹“暖冬”，懂不懂的都能说上几句，什么“全球变暖”呀，“温室效应”呀，“后工业时代”呀，反正就是遗憾加愤怒，总觉得冬不像冬，北京的冬天不冻脚不下雪就不是冬天。由此还甚至引发对于现世的不满以及对过去的美好追忆。
人总是比较喜欢过去的，仔细想一想自己也是同样。究其根源大约是因为过去不是不可知，并且过去可以任由记忆随意修改，这样想来的确是比未来好许多似的。今年似乎不意外地依旧是“暖冬”，人们依旧在这样感叹着、遗憾着，甚至愤怒着。终于我的肩膀， 她们的翅膀
天变了，不是大风降温，一夜吹掉所有的阔叶；也不是一场大雪，将华北平原染成一片银白色；而是一场冬雨，一场阴冷、潮湿、细密稠愁的冬雨，这雨仿佛是北京深秋时耽误的过路客，又好似从江南晚秋中走失的迷路人。就这样，一场不属于这里这时的雨在夜半悄然到来，将北京城带到了冬天……
我坐在书房的桌前，握着笔，望着窗外，院中去年栽下的竹在雨中轻轻颤动，竹叶经雨水一夜的冲刷变得很干净，又仿佛涂了一层油，亮亮的。那几株今年就开始结果的樱桃树的叶片有些发黄了，偶尔还会落下一两片凑巧被我看到。我关着门，开着窗，点燃一支烟，心中胀满了解不开的忧愁。走到窗前用力深吸一口冰凉潮湿的空气，瞬间就在我的胸口凝结成了一块化不开的冰。如此的痛从何而来？又该让它向着何处去呢？
我迷失了自己！
就这样，随着一场不疏不密，无声无息，原本就不该属于这里的冬雨，我进入了冬季，这是改变我的人生境遇与态度的一个冬季吗？不得而知！得到的只是无法与任何人分担的苦痛与怀疑，苦痛着一切都在意料之外突如其来，怀疑着一切都是精心安排顺理成章，而我就是根源，一个不愿担纲的男主角。
冬雨缓缓地落下，将一切都带到了冬季。
我迷失了所有！
天空是灰暗多云的浓厚，一如心境，雨丝又是如此冰冷无情，恰似生活。想起了许多，在这一刻！在漫天冬雨的上午，我忽地想起了许多，许多被我忽视、遗忘、逃避、放弃的，都在这一刻冒了出来，从我心头、眼前、脑海中不动声色地一一掠过！
我真的迷失了？
那个午后，饥饿困顿忧伤自怜的我，独自走在明亮的光彩之中，似乎已经预知了这场冬雨的到来。



我们都是时间的尘埃
上海，依旧是那家星巴克，又是《暗恋桃花源》的演出。
昨夜豪饮到凌晨三点，睡得很沉，但睡得不多，九点多就起床，去楼下的健身房练了一身汗。之后帮舒骏录了节目，大约一点半钟结束了工作，独自出门。步行到两公里外的“无印良品”，买了条长裤，还有一件衬衫，另有一双皮手套和两双袜子，最近正好打七折。再走到附近的吴江路小吃街，这是每次到上海必去的地方，一家非常小但名气很大的生煎馆——“小杨生煎馆”，点了两客生煎，一碗咖喱牛肉粉丝汤，有滋有味地吃了一顿。起身继续走，在“新秀丽”店看到一个双肩带拉杆的旅行包，就买了下来，背上新包大步走到了剧场近旁的星巴克。戴上耳机，拿出本子和钢笔，胡乱地记起了流水账。
一切似乎都只是重复。
一切似乎都只是流逝。
只是时间，只是时间。
不着痕迹地在我们心头划下一个又一个的记忆。
想起之前的某日与某人闲聊起历史，我们常常用空间的改变来认识世界与自己，却很少用时间的方式。如果试想一下用时间的话，我们似乎只是重新来过的一粒尘埃！这一粒尘埃沉入时间之河，在无序的究竟里停驻、前行、后退，反反复复，无休无止！
坐在星巴克，戴上iPod，之前友人帮我输进去的是爵士乐，在午后的时光里，我无声地等待着，等待着一场又一场演出的开始。
舞台的表演竟是与现实如此相似，我们行走在黑暗与光亮之间，行走在台前与幕后，行走在真实与虚幻。开始与结束，欢乐与苦痛，自我与超越之间，不知不觉地完成了一切，并且继续等待着时间带我们走到另一个地方。



无常不过如此
上海昨夜下起了雾，在浓雾的夜晚中我们一如往常地饮酒欢聚。人散去时又是凌晨，卧在床上睡得香甜，醒来依旧去到四楼的健身房跑步健身，冲完凉洗完衣服就独自一人跑到酒店对面的一家西餐厅喝茶。这间西餐厅的名字很好听——“KATHLEEN’S”，就位于上海美术馆的顶层，整个结构都是玻璃的，纯黑色的木地板，雪白的餐台，从这里望出去可以看见四
周全是高层的建筑，加上雾气很大，我完全看不到这些大厦的顶，令人觉得有几分神秘与荒唐。
刚才妻子来电话说网上登了条消息，之前帮我写过歌录过音的一个歌手昨天杀了一个人，他是我的前经纪人兼好友的前夫，我曾经参加过他们的婚礼。于是赶忙打电话去问，怕好友会紧张和害怕，他们有一个可爱的儿子，这小男孩一直和妈妈一起生活，他应该还不知道这件事，希望他永远都不要知道。
这间西餐厅的一边紧邻着美术馆顶端具有标志性的钟楼。在雾中，这古旧的西方建筑似乎在诉说着什么，它应该是见多了世事的无常。这里是南京西路，曾经大上海的繁华喧闹之地，这钟楼一分一秒地细数着时间的流逝，细数着无尽在它的时间之河中流逝的人与事。想起之前这间西餐厅我曾经来过，大约是一年前，来这儿参加新西兰航空公司的航线开通仪式，因为我与妻子曾受邀前往新西兰旅行。但那次来这儿十分匆忙，并没有留下多少记忆，所以明知是重来，却依然有着初次的感觉。
什么都不会改变，什么都不会发生，即使我的心里充满了好奇、冲动、盲从，甚至是煎熬。
昨日还听到一件新闻，几个演艺圈的人吸毒被抓，其中一个我还相识，算是不曾交往的朋友吧。听到这件事时我正在后台准备化妆，几个演员还一道聊了几句，长吁短叹的，心中替那个朋友惋惜，倒不是因为事件曝光，只是觉得他浪费些什么。或许是我不懂吧！
雾气更大了，近处的楼仿佛在移动，远处的干脆就消失了。喝了一壶茶的我又叫了一杯咖啡，偶尔侧头向上望去，古旧的钟楼神秘地注视着我，似乎想要看穿我。咖啡来了，一小口，很烫，于是我先点起了一支烟。
午后的时光在烟雾中流逝着。



在行走间筑梦



寻梦桃花源
2006 年8 月，我应焦雄屏老师与台湾电影中心之邀再度赴台讲学，依然是给台湾的年轻艺人和业余爱好者分班进行短期的讲座和培训，连续三年的8 月我都在做这件事情。在台北每日我都非常规律地早早起床，然后去国父纪念馆慢跑，之后进教室上课，中午回酒店休息，下午再进教室，晚上赴不同朋友的约会晚宴，有时还要将晚上分成几段，因为朋友多过我停留的夜晚，在台湾他们称之为转TUA，TUA 大概就是台语中的“摊”或者“坨”吧。反正我在台湾常常是忙得不行，尤其是晚上。不过也有一两个晚上不是大吃大喝的，通常是被安排了看正在上演的电影或者舞台剧。这一次也不例外，9 月2 日晚间，我的经纪人小燕姐安排我去看了《暗恋桃花源》。
对于这部戏我应该说是非常熟悉的。1992 年，我还在电影学院读书，那时学院每周二和周三会在北京电影洗印厂电影院放四部电影，周二两部外国片，周三两部国产片。那天，大
还没有三环路，只是一条比较宽的马路，去洗印厂看电影。那时学院有一种风气非常流行，就是周三放映国产片时大家集体起哄，如今可能学生们就索性不看了，可那时同学们多数都很穷，宿舍里也没有任何娱乐休闲设施，别说是电脑，DVD、电视也是一台都没有。所以看好电影学习，看烂电影起哄，两者都变得很重要，甚至有时大伙儿去起哄的兴致还比看电影更高些，仿佛是每周一次必不可少的疯狂派对。现在想起来真是觉得可笑又美好，大概只有学生才会有这样的举动，其实我们哄的几乎全是我们同门的师兄师姐，如今我们这些起哄的人大概又成为了自己师弟师妹消遣的对象……那天我们看了一部有着奇怪名字的电影，大伙儿去看的主要原因是女主角林青霞，这部电影的名字叫作《暗恋桃花源》。电影开始后还不断有同学进场，大家也做好了要起哄架秧子的准备，每个人都目光紧盯大屏幕，生怕错过任何一个可以令我们兴奋起来怪声乱笑的镜头，可是这一幕一直没有出现。我们渐渐安静了下来，开始思索这究竟是个什么电影，为什么让我们笑翻了天，转瞬间又让我们哭红了眼？电影放映完毕，大伙儿很安静，接着又鼓起了掌。当我们走出影院时已经是九点多快十点了，那时北京的冬季到了那个时间已经没有什么人上街闲逛，车也少得很，宽宽的马路上只行走着一大群刚刚看完电影的学生们。天很冷，每个人口中呼出的哈气透过路灯都不是白色的，好像是粉色，仿佛桃花瓣。每个人都很安静，脚步也变得很迟缓……不知从哪儿传来一声“放轻松”，大伙儿会心地哄笑了一阵，又沉默了。







 
就这样，我记住了这样一部戏，当年并不知这部电影原本是舞台剧，只晓得是电影。后来去图书馆查资料才弄明白，并且又记住了一个名字——“赖声川”。
与赖老师也算有缘分，1998 年我去台湾出唱片，用的是文化访问的申请，加之我本身也想多了解一些不同院校的艺术教育状况（这时我已留校任教），于是就被安排了去台北艺术大学（当时还叫台北艺术学院）看课和参观，那一次算是初识赖老师，我很客气与礼貌地与他打招呼，但我内心有一种粉丝见到偶像的激动，因为对方就是《暗恋桃花源》的创造者。之后又在几次不同的场合与赖老师匆匆相遇过，但我一直没有机会对他表达当年就埋藏下的那份崇拜，也许是我的性格原因吧，用赖老师的话就是“太低调了”。
这些年我教书、拍戏，忙碌而平庸，许多学生时代就立下的志、许下的愿、发过的梦都渐渐蒙上了灰尘，有时候会掏出来擦干净，再仔细端详几下，就又放进岁月的抽屉中。我也开始习惯了如此过活，并且自以为是，心安理得了起来。常常怀旧、念旧，甚至在艺术创作中的我都常常是旧的（演了好多年代戏），可这份旧又有什么意义呢？只能提醒我过去就是过去了，即便你并不想过去并且忘记。这其中也包括《暗恋桃花源》，这部曾经影响我的戏，曾经让我乐此不疲地查阅资料，借阅已经脱了磁的录像带，并且翻录珍藏的作品，也一并被我用时间这把锁锁进了那个流动的抽屉中。史航的文章中说：“……在我们暗恋，暗念，暗
读到竟是如此地震动我。是我老了，还是我懂了，还是都是。
直到2006 年9 月2 日，我在台北国家大剧院与《暗恋桃花源》重逢（或许也可以说是初遇，因为舞台现场版还是第一次看到），才有一些过去的真正属于我的东西被唤醒，我相信不单是对一部戏的梦，还有许多什么也一并醒来了，是什么？正在看，还没全看清。总之，是有些什么就对了。
演出是经过重新编排的，最大的变化就是“桃花源”部分由话剧改为歌仔戏（台湾的一种民间戏曲），并且由台湾最出名的剧团明华园出演。由于是地方戏，我听不太懂，可对这出戏的熟悉还是令我很享受，我在剧场中与所有的观众一起放声大笑，直到“暗恋”的最后一声，又一起沉默、感叹、暗自落泪……
结束后我的经纪公司和表演工作坊的人员安排我去了后台，当时主要是去给剧中“江滨柳”的饰演者尹昭德道贺（我与昭德曾经在电影《夜奔》中合作过），在后台与昭德热烈而匆忙地寒暄了一阵子。我对后台的熟悉与陌生一下子涌了出来，熟悉的是从小到大都常常生活在后台，上学与教书也都离不开后台，陌生的是自己许久竟不曾真正拥有过它。在与昭德聊天时能感受到他的游离，似乎他并不想站在那儿与我交流，心想也许是平日疏于联络吧？或者是我敏感多虑？走到今日我演过“江滨柳”之后我才体会到当时他的感受，不是游离，而
是逃离！“江滨柳”像是一个游荡在暗夜中的孤独的灵魂，一旦你靠近了他，他就会令你渴望靠近又渴望逃离，靠近在舞台上，逃离在生活中。于是昭德匆忙地走了，把我这个探望者独自扔在了后台。
我离开后台，低头走着似乎不敢仔细看清后台的一切，生怕破坏方才在前台观众席感受到的东西。经过侧幕时听到一阵高亢爽朗并且发声怪异的笑声( 这笑声后来我很熟悉)，抬头一看，是赖声川导演，原本冲动着想上前打招呼，但见他正在与一群朋友交谈，又担心他不记得我，会显得唐突尴尬，就又低下头走了出去。
走在台北的夜色街头，望见远远的101 大厦灯火通明，面前是涌动的散场人流，他们还没有离去。剧院外面的广场上喷泉从地面上喷射而起，迟睡的人们带着孩童在嬉水尖叫。身处异乡的我长出一口气，好像方才的演出是我完成的一样。然后我对萧姐（我的经纪人）说我能演这部戏。说完我就沉默了。
两天后我回北京，一周后我接到萧姐的电话说表坊邀请我出演“江滨柳”，三周后我在北影附近的一家咖啡馆见到了导演赖声川和当时的制作人，五周后的一个上午我来到积水潭东南角的解放军歌剧院三楼排练场。排练开始了，我真的成为了那个剧中人——“江滨柳”。
于是，一段梦一般的旅程开始了，并且这旅程还仅仅是开始，前面是什么我看不清，却很期待，因为我开始意识到自身的转变，这转变是什么？对于我是同样的模糊，更加期待！



从2006 年至今，七年多的时间，我们《暗恋桃花源》累计巡演了350 场，足迹遍布全中国几十座城市。我们从未停步，一直前行。
后 记



舞台上的白天与黑夜
2009 年11 月18 日，我们在首都剧场进行了《暗恋桃花源》三周年的演出，由于种种原因，原本的五场演出临时改成了六场，其中加演的那场被安排在了22 日的下午。下午场，在这三年的近170 场演出中曾经也有过三两次，好像是北大和广州，当时不是因为票卖得很好，所以加演，主要是有团队的包场。记得那两次的经验并不算好，观众获取的是免费票，有些不上心的感觉，于是我们演起来也总感到力不从心。白天演话剧很令人不适应，好像昨夜的酒还没有醒似的，再就是演完天还是亮的，甚至还有阳光，也很奇怪，总感觉戏剧是属于黑
夜的（虽然最初戏剧都是在白天演）。
这次首都剧场的下午场我开始很反对，可是制作方一再恳请，也就同意了。果然观众不到七成，二楼索性就没有什么人，北京人艺的首都剧场原本就不到千人的容量，六七百人坐在下面真是挺少的，这恐怕也是《暗恋桃花源》观众最少的一场演出了吧，我心中有些沮丧地想。
在后台，演员们或多或少流露出一些松懈和轻视，甚至还有些彩排的心理，其实这也是我起初反对加演下午场的主要原因。戏演得不好是会伤“气”的，伤的是整个团队用很长时间凝结在一起的一种“气场”。于是我心中也徘徊着凑合演出的想法，加之昨日的疲惫还没退去，嗓子也有些沙哑了……就这样下午场开演了。
大幕开启，灯光渐亮，一如往常，这一时刻之于我是再熟悉不过的了。
云之凡说：“好安静，从来没有见过这么安静的上海……”
江滨柳说：“好像梦中的景象。”
面对远远少于平日的观众，我和妻展开了这一次的表演，一场一场地推进，观众根本没有在意这是下午，也没有介意有些空荡的座席。演员们更是一扫中午时的沮丧，加倍地投入角色。就这样，在欢笑与感叹中进入到尾声，当老年云之凡转回头望向垂死的江滨柳时，剧场凝结在时间的错乱之中。
大幕关闭，曲终人散。我留在舞台上，沉静在黑暗与空幻中。
走回化妆间，撩开窗帘望了望窗外，冬日的北京没有阳光，天色已经暗了，窗外灰色的墙壁让人有些孤独。心想，这时走在北京街头的那些观众是否会看到与往日不同的景象？是否心中会多出一种感受，温暖的感受？是否会将对方的手握得更紧一些？是否会很想告诉某人心中想念的话语？



我走到人艺后台的浴室洗澡，这间澡堂的水特别热而且出水量极大，冲在身上像是水疗。我将布满银丝的头发伸到花洒下，白色的液体顺着我的脸颊流静静等待江滨柳与云之凡的故事……



















 
水冲击着我的身体，不真实的岁月痕迹被洗净了吗？还是刻在我的心里，我停滞许久不愿前行的心里？
坐在化妆间，再梳好第一场的头发，脸上的皱纹也不见了。再过两个小时晚场就要开始了，年轻的江滨柳又将守着梦想与心爱的云之凡在外滩的夜色中相拥。
一切，恍如隔世。



岳麓山寻路
昨夜早早就上了床，电视在演一个韩国电影，片名叫《我的老婆是大佬》，挺无趣的一部片子，可还是蜷在床上看完了。睡着时大约凌晨一点半，一夜无梦，我已经习惯在异乡的饭店床上安然入眠，这是漂泊者的特质吧。上午十点不到就醒来，洗涮完毕，关掉电脑，出门爬山去。
岳麓山在湘江以西，距离市中心的五一广场只有大约十分钟的车程，计程车司机介绍说岳麓山是南岳七十二峰的最后一峰，如果向南一路下去便是衡山了。岳麓山是长沙人的骄傲，从心理位置上讲等同于橘子洲。山上有一座著名的古代书院——岳麓书院，古代的书院不是图书馆而是学校，是当时的高等学府。顺着书院向北上山大约百十米就到了爱晚亭，爱晚亭的名字大概来自“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，但它真正扬名是因为毛泽东，据说毛泽东年轻时常常与同学到这里读书。再从爱晚亭向山上爬一小段就是一座寺庙，名为麓山寺，这寺庙也是湖南佛学院与省佛教协会所在。如果顺着麓山寺再向上就不见名胜只见山了。
这条路是通常游客会走的一条路，我却是从另一条路上的山，是从湖南师范大学后面的一条小路，不用买门票的（我不是故意逃票的）。先是很高很长的石台阶，走了约二十分钟便没了台阶只剩下一条盘山的土路，我也没多想会通向哪里便头顶烈日前行了。
山路颇为崎岖，尽是些碎石子，我又穿了双不适合爬山的硬底鞋，所以走起来有点辛苦。还好沿途的景致还算不错，植被也很丰富，一路走着看着也就忘记了这辛苦，可也忘记了时间，一看表竟然已经走了一个多小时，这才停下来，感觉有些累了，口也很渴。再向前望去，还是山路，而且路也变窄了些，两旁的植物甚至勾结在一起，远望去好像一条小隧道似的。我站在绿色的隧道中间，这才开始意识到自己竟然没带水，只带了条擦汗的毛巾，可汗也快流尽了。更重要的是我并不认得这里的山路，除了手表上的指北针，我没有任何的方法，用地图、问路人都不可能。是折返走回去还是再向前？往回走无疑是认得的，可体能是否可以支撑一个多小时的快速行走呢？向前？究竟会有多远才能找到下山的路？我停下躲在一处树荫下盘算着，也顺便休息一下。关键是水，我的嘴里有些干得发苦了，汗真的变少了，此时如果脱水可就糟糕了，晚上还要上台演出呢！
我常常会改变主意，许多事情上都表现得犹豫不决，并且经常判断错误，尤其是对人，经常我以为的好朋友并非我以为的那样。再就是我还经常后悔，买股票就是，一买就错，一卖就更错，因此我是个判断力与耐性都很差的人，还好我的直觉强并且兴趣浓，多少还能弥补一些损失。
于是，面对前行还是折返这一问题时我相信了直觉，并告诉自己判断力与耐性是可以训练的，向前走就当是一次证明吧。
想通了走得似乎也有气力些，绕着山腰转着圈，明显感觉到自己在下山，一会儿面冲南，一会儿面冲北，仰头看着山也高了些。终于走了四十几分钟看见一条下山的石阶路，我松了口气，下山！不一会儿就看见了一座庙，旁边还有间卖旅游商品和矿泉水的小店，买水时顺便打听了一下下山的路径和寺庙的名称，小老板见我一身疲惫，问我爬了多久，我一说自己走的路线，他笑说很少有人会这样走，心想难怪一路没见到个人呢。
喝了水，体力也恢复了些，就进了寺庙，这座寺庙就是麓山寺，也是湖南佛学院所在地，香火不算很旺，里面几乎没什么人，我烧完香磕完头又去流通处请了些念珠手珠就匆匆离开了。我已打听好了爱晚亭与岳麓书院的位置，还是要去看一下的，要抓紧，一会儿还要赶回剧场排练呢。
拾级而下，很快到了爱晚亭，四个年轻人坐在亭中打扑克，我也就没走进去打搅他们。远远看着火红色的爱晚亭，心想到了深秋时应该会更好看些。岳麓书院离着也不远，很快就走到了，买张门票走进去，说实话有些令人失望，里面尽是些人工拙陋的设计，一看就是今天的人做的，一点古风都不见。还好有些湖南大学的学生在回廊下读书温功课，不然你会产生幻觉以为自己走进了一个街心公园呢。
带着点儿遗憾走出书院，走进了湖南大学，这所大学是无围墙的，就和城市混在一起，少了些校园的氛围，中国人还是习惯在围墙中读书，但多了些自由的感觉，这倒也正是国人最需要的。
其实只是下午两点多，却好像过了许久，一天都快结束了一样。这才想起自己真的要排练去了，赶忙上了计程车。
车上，吹着冷气，有点儿累，有点儿饿，双腿还有些酸胀，在酒店附近找了家湖南米粉店，吃了一碗又烫又辣的热汤粉。回房冲上一个热水澡，再点燃一支烟，泡好一杯普洱茶，提笔记录。心想，走了这几个小时，也不知除了出汗减肥还有些什么。小的时候我也来过岳麓山，是和姨妈姨夫还有表弟一起来的，那时我大概上初中，十三四岁，还是个孩子，可也有了许多的心事，记得我们爬到山上，天已经暗了，爱晚亭似乎很荒凉，也没有被粉刷一新，那时的岳麓书院已经关了门，我只是在门口停了会儿。那时的我瘦得像猴子，表弟倒是胖胖的，我们两个一高一矮一胖一瘦冲在最前面，那时我的心与今天的我一定是完全不同的，只是我记不起是什么样子，如今只记得那时在傍晚的山路上，我一直向前行走。



苏州，恍如隔世 
1 月12 日结束了上海的六场演出，当晚众人并没有像前几日一般地纵酒欢聚，只是匆匆吃了消夜就散了，剩下三两个跑到我房间乱饮了几杯，也觉得无趣与疲惫，早早结束。这与我们预想的完全不同，原本以为这结束场之后将会是狂欢的高潮，或许高潮已经过去，或许根本就不会到来。我们设想与期待的常常是注定就不会发生的，而所有的发生都是不期而至的。
13 日上午，上海下起了雨，我们乘车前往演出的第二站苏州。
陪同人员一上车就告诉我们苏州下雪啦。
苏州下雪了，苏州应该是不常有雪的吧？我猜。十几年前我来过苏州，也是冬季，是来拍一部电影，片名是《半生缘》，张爱玲的同名小说改的，导演是许鞍华。那一年我25 岁，还在读研究生。
拍片的过程如今有些忘了，只记得两件事，一是我们清晨在东山上拍一场拍照片的戏，再就是一次收工时太湖边上起了大雾我们迷了路。那一天是我与我的女友热恋一周年，记得圣诞节那天我还特意飞回北京去看她，并且没有提前告诉她，心中充满着给她惊喜的浪漫期待。当我出现在她面前时她尖叫着钻进我的怀抱，我们在冬夜的校门口长久地接吻，如今想起来还是会为自己曾有过的年轻与冲动感到骄傲。
再就是八年前，我来这里拍摄一部电视剧，剧名叫《橘子红了》，也是在东山，也是在冬季。东山上有一大片的橘林，我们就是为了这些橘树来的，只可惜来得晚了些，树上多数橘子都被摘了，无奈之下只好买了成筐的橘子用铁丝穿了挂在橘树上冒充硕果累累。记得一件趣事，不知是谁乱挂，缺乏常识地将几个橘子挂在了树的主干上，让人看了以为这橘树成了仙。
这两次来苏州都是为了拍摄，所以对这座城市并没留下太深的印象。因为两部戏都是民国戏，多数场景都是集中在东山一带。虽然是冬季来的，却从没有见过苏州的雪。
六年前我又来过一次，不过那次来是夏天，热得很，也是去东山。是为了我执导的第一部戏《似水年华》看景，但那次并没有在苏州停留，上午来，下午就走了。
这次来到苏州决定要利用白天的空闲时间好好游一下苏州城，算是补课吧。而且还下雪了，心想雪中的姑苏城一定会别有韵味吧。
车行了大约一个小时，陪同告诉我们到了，望向窗外——这是哪儿？虽然我之前并不熟悉苏州，可多少还有些浅浅的记忆，有些旧建筑，还有走马观花过的园林，以及一些城中的水系，黑灰白的砖石以及浸湿的青石板……都去哪儿了？这里确实是姑苏城吗？我心中嘀咕着。
入住酒店，非常舒适，放下行李去旁边一家川菜馆吃午餐，也许是因为许久没吃辣了，吃得很痛快，当然这周围也没有别的选择。饭后在附近转了转，这里确实是苏州，不过是新城，所谓工业园区。由于新的大剧院在这里，所以我们就近住在了这边。这里四周都很开阔，许多的新楼盘在建设中，还有些已经盖好并且有人居住，听说还有不少的外国人旅居于此。可是怎么看这里都不太像是记忆中的苏州，倒有几分像是多年前的深圳华侨城……
之后的每一天都是雨雪天气，每天的上午我都是在酒店的健身房和桑拿室度过，下午和晚上是剧场，演出归来卸妆洗澡，去那家川菜馆消夜，然后几人回到我的屋中喝葡萄酒闲扯淡，就这样三场演出结束了！我们也要离开，苏州到底如今是什么样子？不知道！也许就是我看到的样子吧！
关于苏州的剧场，那真的是很棒，据说设计者就是北京的国家大剧院的那个外国设计师，整个剧场华丽大气，联合影院、餐厅、咖啡馆、书店等构成一个大的文化社区，户外更是有文化广场以及新园林景区，毗邻着金鸡湖的一边还有着非常现代兼具创意的雕塑群。我抽空去闲逛了一下，还拍了些好看的照片回来。可演出的前两场并不令人满意，我们的尽心似乎对观众影响并不大，或许是我们的心用得还不够。走到最后一场时才渐入佳境，谢幕时有一位观众在台下喊了句“再来苏州”，我们深感幸福，也深深地感谢他！
1 月17 日中午，我们结束了苏州之行，驱车前往下一站——宁波。



 
之后我们又去过这座剧场，依旧是《暗恋桃花源》，很遗憾，这剧场让人恍如隔世地陌生……



重回天一生水
车行近五个钟头，经沪杭高速转杭甬高速，又在宁波市区兜了几个圈子，我们总算在下午一点到达了酒店。
恩泰闹着要吃螃蟹，我们两个在屋中喝了几杯茶便出门去找饭吃。平时我们吃东西总是一群人，可这次大伙儿都没直接来宁波，于是用恩泰的话我们成了“二人世界”。
原本我们要去一家饭店黄宝书上推荐的海鲜馆，可走到门口又改了主意，因为这家旁边的另外一家热闹极了，外出吃东西如果不是去老地方，在外乡找特色最好的方法就是看那家客人多不多，还是恩泰果断，我们临时改进了这家名为“宁海食府”的本地餐厅，果然不错！我们两个吃得很开心，还喝了些本地的白酒，另外一人一只海蟹，再一人一只大闸蟹。酒足饭饱的我们回到酒店就各自睡了，并相约隔天同游天一阁。
天一阁，我熟悉而陌生的地方，这里曾经日夜牵动我的心，相隔五年重回此地，我还真有些紧张，这倒有几分近乡情怯的味道。走到天一街的街口我就停步了，远远望去，天一阁就在不远处，天一阁，我熟悉而陌生的地方，这里曾经日夜牵动我的心。它是我曾搭过
一比一的景，它是我曾演过的故事，它就在我心里。
我心中说了句——“回家啦”。







 
写《天一生水》这部戏是五年前的事，拍摄制作完成也有四年的光景。至今我都自认为这是一部好戏，也是我拍过的最好的一部戏，只可惜诸多的因素使这部戏并没有很好的成绩，起先我还耿耿于心，可当我今日走到天一街口远望天一阁时，似乎有了一种释怀的感觉。一切都成为过去，一切都只能成为记忆，只有这风雨之中的天一阁没有改变，历经四百余载的它依然矗立。
走进天一阁，我像个主人，又像个导游一般。我向同行的恩泰一一介绍着，脑中不断浮现的却是那一段创作与拍摄的日子，当我走进防火的夹道，再进入天一阁的院中时，甚至幻觉是走进了昌平的摄影棚，昔日的工作伙伴以及可爱的演员们似乎就在身边，我们商量着画面、用光、演员调度，拍摄似乎马上就要开始。我愣了愣，转头对恩泰说：“这是我魂牵梦绕的地方。”我错了，不是这里，是时光，是过去，是我无法割舍、不愿遗忘的美好时光。
还有一份陌生，这陌生从何而来？细想才恍然，其实真实的天一阁我也只是多年前来过一两次。我所熟悉的是我搭建的一比一的景，还有那些背后的故事。我的天一阁是在我的梦中，这真实却带给我这个自以为熟悉的人几分陌生感。这里不再是藏书楼，书都已经运到更妥善的地方，这里是和另外几个古建筑合并起来的旅游景点。我抬头仰望时，看见的只是一座不大的小楼，再闭目侧耳，也没有听到阵阵读书声……



何处无别离
杭州的百姓真的是很幸运，这座城市的中央有西湖，但凡是去过杭州的人恐怕都会发出这样的感慨。
我来杭州多次，但停留的时间都不算长。西湖去过几次，灵隐寺也去过几次，可印象也都不算深刻，大概是因为每次都有工作在身，玩起来总是不太投入吧。这次是为了《暗恋桃花源》，所以心情格外地轻松，我从来都把外地巡演当成是一次度假，这里算是“假期”的最后一站。
到达酒店时天下起了雨，约了个朋友吃晚餐，朋友也是北京的，刚巧他也出差在杭州。朋友很有钱，所以我也就不客气让他请客，还带着恩泰、田雨小两口以及妻妹和她的同学。晚餐很丰盛，也很昂贵，大伙儿吃喝得很开心，吃完又一起冒着小雨夜游了一下西湖，走到西湖边的酒吧街，随便选了一家坐下，点了红酒，边喝边闲扯，一晚上就这样度过了。这一晚心里一直想着“告别”两个字。







 
我心里对杭州之行总有一些不情愿，因为小袁演完这里就要杭州别离。
暂时离开！所以杭州一站算是一个告别。
21 号一早起来我下楼如同往常一样去了健身房，中午在酒店吃过午餐，我与袁泉、田雨小两口以及袁老板，一同去了灵隐寺，天先是飘着细雨，等进了庙门居然下起了雪，我们走进大雄宝殿一回望，雪花成片落下，众人都沉默了，心中暗叹着这奇妙的时刻和缘分，雪中的灵隐是不常见到的。在殿中还有缘结识了一位僧人，他引我们到僧人唱经作法的地方，靠近大佛像的香案前，让我们每个人敬了一炷香。离开灵隐寺，每个人都有着一种平静殊胜的感觉。当晚的演出还算顺利，但不知怎么，好像所有人都不在戏中……
我们住的红星大酒店就是剧场，有些类似北京的保利剧场，所以去往后台非常地方便。演出一结束我们几个人就跑到打听来的一家杭州本地特色菜馆吃消夜，菜式不错，但不如宁波。
22 号大家原本计划步行游西湖，可吃过午餐就纷纷喊累，计划只好取消，只剩下几人去了西湖边的星巴克，喝了杯咖啡，看了会儿西湖便回到了酒店，四点钟我进了剧场，当晚我们演出了《暗恋桃花源》有史以来最差的一场！
消夜时大伙儿吃得无精打采，酒后又变得激昂愤慨，回到酒店依然难以入眠，直到喝得有些醉了才入睡。戏剧演员的生活似乎永远是这样。
23 号是杭州的最后一场演出，也是一场告别，因为小袁要与我们这个团队暂时分开，那时我们还不知道，之后的变化不仅是小袁一个，高老师、李梅、蒲伦、杨雪，“暗恋”部分的演出除了我和焦阳全部更新，现在细想起来那真的是一次告别吧，甚至说不清那是暂别还是永远……生命中的分分合合是如此地不经意，仿佛就是《暗恋桃花源》这部戏本身。
由于前一天的表演非常糟糕，所以演出前众人开了个短会，大家伙儿认真地沟通，并且带着告别的心情开始了演出。
这一夜，杭州被我们感动。
这一夜，我们彼此感动。
这场演出甚至可以说是《暗恋桃花源》我们这一版本最美的最难忘的一场。
演完谢幕时我握着小袁的手，无声地走上舞台，众人都轻轻落泪……
告别，永远都要面对的那一瞬间。告别一段旧时日，留存一段老记忆，进入一段新历程。



 
那时写下是2007 年年初，离开杭州才知道灵隐寺的那场雪是2007 年的雪灾。
六年后，小袁在杭州演出《青蛇》，她又去了灵隐寺，之后发来短信向我提及2007 年我考过她一个字，字是刻在寺庙石壁上的。收到短信时我们正在马鞍山继续着《暗恋桃花源》。
后 记



 
少年野心
香港我去过很多次。第一次是在1995 年的8 月，那时还没有“回归”，去香港就算是出国啦。去是为了电影《夜半歌声》的首映宣传，行程安排得很满，每日都奔波于电台、杂志社、摄影棚之间，就连吃饭的前后也都会有报社的访问，所以当时香港给我留下的印象就是紧张的节奏。当然还有繁华的商业，美味的食物，以及几乎听不懂的广东话。倒是有一件事令我今天都常常回忆的，就是《歌声魅影》的演出，正好八月英国的国家级剧团在香港文化中心演出，宣传公关公司知道我正在电影学院读研究生，就特意为我准备了张戏票。那一晚我就坐在香港文化中心二楼的第一排的正中间，头顶前方不远处便是一盏巨大的水晶灯，这灯
在上半场结束时会突然顺着钢丝坠向舞台并引来全场的惊呼。我为了看演出还专门去买了件黑色的麻衬衫以及一条布裤子，这之前我看戏都是胡乱穿着就入场的，此次被提醒要着正装还真是难为了我一下，一个刚拍戏的穷学生是买不起礼服的。我坐在剧场中，看见四周尽
链配在黑色带蕾丝的定制晚装上，我双脚于是偷偷向坐垫下方挪了挪，上身系紧纽扣的黑衬衫，下面是一双三分新的白球鞋，我当时心中还羡慕嫉妒恨地想自己将来有一天，一定要穿上礼服坐在这儿看一出戏。现在想起来真觉得自己有几分滑稽。
1995 年离开香港时还真有几分舍不得，这倒不是因为香港，主要还是我的性格原因，我总会有一种离别的悲观情绪，总幻想着离开某地某人时是我与其最后的告别。
可从那年到今天整整十二年间，我竟然去了那里几十次，过境居多，也就是停留一两天，再不就是拍戏、宣传，或者干脆就是去购物。自从“九七”之后，去往香港的内地人越来越多，也越来越方便，内地人在香港也越来越受欢迎，四处都可以见到推广普通话和欢迎使用人民币的牌子。大厦上巨大的霓虹灯广告也尽是我们熟悉的国产名牌。
我再次来到香港，是2007 年的7 月，我随着舞台剧《暗恋桃花源》一起赴港演出，这次的演出有些特别，不是我们之前的内地版，而是内地的“暗恋”与香港话剧团的“桃花源”结合在一块的所谓“两岸三地版”（因为戏本身及导演赖声川来自台湾）。所以这次在港停留的时间会长一些，要重新排练新版本，同时还要清晰地表达，便又觉得语言或文字都空泛无力。
香港，是个陌生的地方。
这陌生的地方怎么突然令我觉得有一丝的平静？甚至这平静像是童年或者故乡来的，我心存怀疑，然后我安然地体会着这份平静的出处与去处。出于好奇，我又开始从记忆中挖掘自己
与香港有关的线索，这才发觉竟是如此之多，可我记住的只是那一夜许下的誓言……
我想笑，我什么也征服不了！也许有一天，也许可以征服的就是我自己。
两个星期对于香港说实话是有点长了，如果只是来玩儿的话。可对于一地方要稍作一些深入的了解，没有一两月恐怕也是做不到的。因此香港之于我一直是一个模糊而粗略的香港，一回忆更是美食撑饱的肚子与购物走酸的腿。当然还有一样，就是1995 年我初次赴港时登上太平山顶的那个夜晚，那一晚我们几人乘着酒兴驱车驶到山顶，又步行了一段路，忽然整个港岛迷人的夜色呈现眼前。我们一起尖叫感叹了一下，接着又沉默不语地缓步前行，再就索性停下来面向着灯火繁华处发呆。
记得自己当时在心中许了一个誓言——“我一定要征服这里”，现在想起来真觉得有几分好笑，又有些怀念，笑那时的年少冲动，念那时的冲动少年！







 
转眼间，十二年过去了，又到了我的“本命年”，一个城市的繁华，是不需要被人肯定的。你能征服的，只有处在这安静城市的自己。
24 岁变成了36 岁，24 岁时的我刚刚开始一场最终成为婚姻的恋爱，体重不到65 公斤，三天不睡觉也死不了，身边常塞着一叠钞票随时准备抢着埋单虽然自己没啥钱……如今是36 岁的我，我无话可说……
演出很顺利，谢幕时观众起立热情鼓掌，这是当年我看《歌声魅影》的剧场，我站在舞台中央，深深鞠下一躬，心是安静的，充满复杂的感受，想起了站在山顶的那个曾经的我。
我突然明白我什么也征服不了，除了我自己。



独自台北
上一本《十七楼的幻想》中有一篇短文，名为《一个人的旅行》，写的是我一个人从香港过境回北京的事。此刻，我正坐在香港机场的长荣航空贵宾室内，还是一个人，还是过境，只是不是回北京，是去台北。
说实话，一个人出门对于我来讲其实是很少的，这些年也算是东奔西走跑了不少地方，基本上都是为了工作的事，每次最少也有个三五成行，要不就是摄制组集体行动，那人就多了，最少也是三五十人的规模。所以细想起来，上一次一个人出门还真就是上本书写到的那一次，算起来也有个四五年了，真是不知不觉。
这次邀请方对我很照顾，虽说是去讲学，也提供了头等舱的舱位，我在北京让助手去买机票，他买回来的两张票中间间隔四个小时，也就是说如果飞机准点我就要独自在机场待上四个小时，还好有休息室，我可以坐在这里整理一下，写点儿什么。飞机一到香港，我就忙不迭地出海关、换证件，再入海关……唉！我来过十次台北，每次都为这事儿心烦，什么时候可以直飞台北，如果是直飞，我两个小时前就已经在台北了，可现在还要等三个小时才能踏上飞
往台北的飞机……心想如果有一天直飞了，我一定要第一时间坐一次，看看到有多近……
不过我倒也习惯这样的等待，或者说享受这样的时刻，我停留在异乡的一个机场，正准备前往又一个异乡，我独坐在桌前，桌上有一杯Cafe、一杯冰水，这个休息室很高级，还提供各种精美的餐饮，不像多数城市的机场，只有面包、饼干和泡面，这里可以提供炒面、炒饭、云吞面、蒸饺……一应俱全，仿若是一家小型餐厅，同时还有各种酒，方才还见一个老外端着杯粉色的鸡尾酒（好像是叫红粉佳人之类的）晃过我面前，又像是家酒吧，身前身后的人各自来了碗云吞面，顿时香气四溢，让人很有食欲……
香港在下雨，此刻雨停了，香港就是这样，雨下一下就停了，停一会儿又会下，此刻雨停了，但天空依旧阴霾。不远处是海和山，稍近一些是停机坪和飞机，云在天边轻轻滚动，一直蔓延到极远的地方。我的座位靠近窗，于是我眼望窗外，一呼吸就是云吞面的味道，还混杂着Cafe 和柠檬的味道。休息室中有各地的旅客，仔细听，有英语，还有广东话和国语，还有各种杯碗碰撞声，报纸翻动的声音，间或还有一阵笑声和几声手机铃声……
我看到的、听到的，还有嗅到的一切，都在提醒我——你是一个人，在异乡……因为我可以感觉到一切，我无人交谈，独自一人时才会有这样敏锐的感觉。
天快黑了，休息室内人越来越多，中国人点的全是热腾腾的云吞面，外国人点的是各式各样的酒。我一个人坐在这里，距离起飞还有很久，接下来我能做的事还是等待，或者去写点什么，要不就下楼到吸烟室吸一支烟，还可以去逛一下香港机场免税店……反正选择很多，不过做这一切之前我要先来上一碗云吞面！



一杯咖啡的慰藉
雨从昨天就开始下，不知昨夜是否也在下，如果下了一整晚，天应该会变凉一些。八点从老国际饭店走出，撑了把伞，步行五分钟，走到斜对面的星巴克，一杯咖啡，坐在窗边，笔记本，钢笔，身后一桌女孩儿有点喧闹。
外面还是很闷热，雨昨夜应该是停了，清早又下了起来，坐在那儿心中这样想着。随身带着本书，翻了几下又放下，书名叫《哲学的慰藉》，是关于哲学可以治疗心理病症的，我又没病我看它干吗？还是我有病我自己还不知道？还是别的什么？反正我在胡思
乱想，坐在窗边无事可做。
碰上一家杂志来拍星巴克，想走开给人家让地儿，也不想被拍入镜，可是被认出来人家就不让走，经过反复拒绝之后终于达成共识，我坐在原地不动，只好让他们想拍就拍，唉！咖啡还是我自己买的。
隔壁桌有个外国人，他感冒了，估计是热伤风，他擤鼻涕的声音让我一开始误以为是咖啡机打奶泡的声音。
对面坐着个戴眼镜的姑娘，不知是要考试了还是准备要出国，反正她一直闭紧双眼，面前摊了一叠英文稿，口中还念念有词，好像说梦话，又像是在虔诚地祈祷。
离开咖啡馆，不多时，雨就停了，乘车去拍照，一路上，雨又开始下，而且瞬间天就黑了。是中午，可整个天都被乌云遮盖住了，所有的车都亮起了车灯，周围的建筑也都开了灯，一扇扇窗口透过雨幕散发出了紫蓝色的光。
塞车了，雨下得更大了，车前窗的雨刮器抽疯似的迅速摆动着，车内很安静，司机伸手扭开了收音机，广播里传出一首过去的歌……



乌镇逐梦
曾经那一段时日我在乌镇东栅筑梦，《似水年华》的拍摄带给这个“水乡游”的小镇许多奇迹，而这里是我信仰奇迹的起点。
时隔六年，这六年发生的许多事都是当初那个意气风发的我始料未及的，我得到许多，也失去不少。
今日清晨的我年届四十，对人生依然充满不解，细想也对，不惑之年将至。我又坐在乌镇，不过这次是西栅，一个新的乌镇，而我也是带着更新奇的梦来到了这里，这个国际戏剧节的创意或许会再度创造奇迹，并且改变我的人生吧。
下了两天的雨，前日来时还是小雨，昨日雨还大了些，到今天早晨雨渐渐停了，只在空中飘散着雨丝，这雨丝似乎也是乌镇特有的，与其说是雨丝，不如说是雨尘，一粒粒仿佛是水做的尘，因为太小太轻，几乎是浮在空中，永远也不会落下，又像是北方的第一场细雪，轻盈曼妙，自由飞舞，望着它们，心绪也跟着动了起来。
小雨，乌镇，挥之不去的记忆，以及唤不醒的梦。







 
“放声大哭，从一个梦境到另一个梦境，这是每一个人都奢望的。”我记得《黄金时代》里是这样写的。是啊，从梦境奔向梦境，在梦境中永不苏醒，何止是奢望呀。
乌镇啊，你是我不及的梦。
五年后重新读到这段在乌镇随手写下的随笔，感慨时光与梦想，“乌戏节”已经在筹备第二届了。



跨越时空的惠灵顿
通常我们去一个地方，都会先打听那里的都市，因为我们是都市人，我们习惯了生活在都市中，我们需要车流、人海、大商场、便利店；我们需要上下班，约会开会去钱柜；终日忙碌、应酬、交际，然后渴盼着功成名就、发财致富；最后能够无疾而终、流芳千古……这就是我们的生活方式，是我们习惯并且依赖的。于是我们的行程中也理所当然地有了城市行。
在之前讨论行程时（这花费了大伙儿不少时间和气力），两个城市就一直在计划表中，虽然其他的地方都改动过，可城市从没有人质疑，因为通常你不去一个国家的首都或最大城市，某种意义上就意味着你没去过那个国家，好比不去纽约就没去美国，不去巴黎就没去法国，不去伦敦就没去英国，不去北京、上海就没去中国一样，这个说法是有说服力并且普遍适用的。如果你到了那个城市，再在标志性的建筑前拍上几张照片（注意要拍全景），就算铁证如山啦！所以惠灵顿和奥克兰我们都去了。
第一站去的是惠灵顿，原本是要乘飞机去的，因之前提到过的那场风暴，所以我们开车先到了华尔考，次日中午驱车前往惠灵顿。
惠灵顿是新西兰的首都，位于北岛的南部，这里是著名的风城，据说一年四季都在刮风，而且经常会刮大风，这次我们也算是见识了一下。惠灵顿是个小城市，人口不到20 万，但它是新西兰的政治、经济、文化中心。
不知是因为风暴的原因，还是它的地理位置，反正我们到的那天天气很冷，简直就是寒冬。我们一行人穿上带来的所有厚衣服，冒着风雨上了街。说是去逛街，可我对购物的兴趣一向不高。于是当大伙沿着街出入一家家店铺时，我就握着相机不停地拍了起来。
惠灵顿最吸引我的是建筑，一个城市的建筑风格以及对古老的保留是可以显示出这里的人民对文化的感受的。新西兰的历史不算久，跟中国比简直就是个婴儿，可也有近200 年的历史（不包括之前的毛利文化）。街上随处可见许多英伦风格的旧建筑，粗糙石料的外墙，雕刻着图案的柱基，巨大的石拱门……
同时城市中的现代建筑也很多，于是两种风格迥异的建筑交错在一起。
我站在路边，镜头扫过四周。我不时按下快门，捕捉着都市的细节：玻璃钢的大厦与花岗岩的旧建筑隔街对望；穿流的汽车、信号灯、衣服入时的现代人，背景处却是踞于街角的船形老楼。这一切仿佛就是一场跨越了时空的对话。
这里不像是北京上海将旧建筑整片保留，见证历史，而新建的城市让你分不清是哪儿。这里四处都是过去与今天的交汇，各个时期，不同年代，种种思想似乎都相安无事地挤在一起，谁都没有觉得谁太老、太古旧，也没有觉得谁太新;太荒唐……这些不同年纪的建筑（是建筑，不是楼房）就这样在惠灵顿的街边悄悄地对话着，一代一代的人们就在这无声的对话中生活忙碌着。
风雨渐小，我们又走过了几条街，大伙仍旧逛得来劲，还有了些斩获。天仍旧很冷，我的手握着相机都有点僵了。大伙儿走累了，就坐在街边的星巴克一人来了杯热咖啡，我跑到门外坐着，抽了支烟，可能是下班的时间到了，街上的人与车都多了起来，虽然人车的速度都比乡村快，但还是不算快，而且很安静，新西兰的车似乎没有安装车笛。热咖啡暖了手，也暖了身子，我望着眼前的街景，又点上了一支烟……







 
理想的酒庄生活
我爱喝酒，与我相熟的朋友都知道我这一爱好，而且我喝酒不挑，是酒就爱，当然也包括红酒。此行的第一站就是内皮尔（Napier），内皮尔在新西兰最出名的就是盛产葡萄酒。内皮尔－霍克湾位于新西兰北岛东海岸，这里日照充足，气候适宜葡萄生长，加之海湾处有着大片的平原，因而孕育了一座座葡萄酒庄园。
参观酒厂与品酒成了我最喜欢的一项活动。
当日中午我们来到一间酒厂，品尝了特色的烤肉和配酒的小吃，当然还有冰得恰到好处的本地葡萄酒，之后就迈着酒步去看葡萄园。可惜的是葡萄都已经摘了，并且酿成了酒，但一眼望去还是可以想象出结满果实时的景象。进入酒窖我兴奋地说了句“到家啦”。众人笑我太贪酒，可我真的是说了句心里话，我不只是爱喝酒，更爱这酒庄的田园气息，这酒窖中隐约透出的酒香，以及这酒香带来的那些想象，我喝到了从橡木桶中直接抽取出来的红酒，浓厚顺口，咽下去的香气还会弥漫在口，于是就这样走一路喝了一路。
傍晚，我们又来到另外一家当地比较出名也更有规模的酒庄，参观完毕就在酒庄的餐厅享用晚餐，这里的酒更是可口。我配的是小羊肉，主菜上桌我已经喝了不少，望着窗外还没有黑透的天，不远处有一个湖，幽绿的湖水倒映出一片暗绿的山和灰蓝的天，我微醉在这异乡的酒香中。
霍克湾是一个著名的度假胜地，又有非常宜居的几个小镇，有大片的牧场、葡萄园、酒庄，以及平和地在这里居住的人们，一切都如此祥和令人不愿离去，还有拐子角的那些可爱的塘鹅，我回想起这一切觉得心中充满着想念，甚至还有了个遥远的愿望，真想到那里投资建一个酒庄，可以终日在那里平静生活，等待着八方的友人相聚一起，享受这里的酒香和田园，以及我们心中所有的美好。



 
绿山不是一座山
绿山不是一座山，而是一间酒店，可它也不完全是酒店，因为它是小型豪华的庄园酒店，每次只能接待10 人左右，所以它的全名是Greenhill The Lodge 酒店，这个Lodge 大概就是它与众不同的地方吧。
到达绿山一下车，一路的转机与兴奋就化为轻叹与平静。绿山真的很美，它坐落在一个山丘的顶部，可以俯瞰四周的牧场和葡萄园，若平视远方又可以见到绵延秀美的青山。再将视线转到庄园酒店门前，又会有另一番景色：围绕着一座雕刻着小天使的喷泉的是青色石子铺的环路，环路外围是细密柔软的草地，草地上长着许多巨大的树，有桉树、柏树、广玉兰，还有一株巨大的桃树，十月的新西兰正是初春，桃树上开满了深粉色的花。此时天正下着小雨，细风夹裹着细雨，湿润着这些植物，叶片都像是抹了一层油。粉红的桃花在这细小的风雨抚弄下轻摆着，忽然会飘落下几片花瓣，这一切，都会让我的眼神停住，目光的移动也变得轻缓，似乎每一处你都想多看上几眼。
走进大门，其实它就是一座大别墅，因为有了一座山当庭园，就被称为了庄园。进门右转是客厅，茶几上摆着主人自制的海鲜饼和西式小点心，当然还有红酒和冻得温度刚好的白酒，壁炉里生着架火，噼啪作响。专程赶来接待我们的毛利族长老用毛利语向我们祝福着，虽然我们听不懂，但他的真诚与热情以及神秘还是吸引着我们，他用一首毛利的歌曲结束了他的欢迎仪式，我们一行几人也唱了一首《茉莉花》回赠，这是当地的风俗，对方唱一首你也要唱一首，之后我们又学习了毛利人的“握手”方式——用脑门贴对方的脑门，再转成鼻尖碰鼻尖，这时口中说一句“kei 欧拉”，意思是“你好”。
回到房间，冲个热水澡，换上一身干衣服，再回到客厅，大伙围着壁炉喝着吃着，毛利大叔在一角弹起了吉他，轻吟一首似乎没有歌词的歌，我们跑到他身边跟着旋律哼唱着。窗外的雨似乎大了一点儿，但仍旧是细密的雨丝，偷眼望去，透过那挂着小水珠的窗玻璃，满眼看到的只是远近不同、深浅不一的绿色，耳中是歌声轻扬，偶有几声柴火的爆裂声。这一切，这一切，都让你觉得自己在睡梦中。



云南看景
第一天
清晨六点，就从床上爬起来，许久没有起这么早了。六点半我的助理来接我，驶上三环路，街上已有了许多早起上班、上学的人，与他们也是久违了。到机场高速，竟然塞车，赶到机场时同伴已先换好了登机证，匆忙登机，我们一行五人竟是最后一批。
乘客们已经就座并且等候了一会儿，我们的座位又是最后一排，于是穿过走道时隐约有一种负罪感，总算挨到座位，赶紧系上安全带，打开报纸遮住脸。飞机起飞了，我们一路闲扯，就报纸内容作出评价并且讨论，吃难吃的飞机餐、睡觉，约莫三个小时，我们到达了云南。
飞机降落在昆明机场，是老邹来接的我们。上一次到云南是2002 年的10 月，是和妻子一起来的，也是老邹来接的我们，不过这次与上次不同，这次是为了工作——“看景”。上次是旅行，说起上次的旅行，我都不敢常常提起，因为那是我带妻子四年来唯一的一次旅行，偶然提到云南时她会不痛不痒地说一句——

是唯一的一次，他不喜欢旅行。”于是我心里就怪不是滋味的，没错，我虽然去过很多不同的地方，但都是为了工作，旅行只有那一次，如果还强说自己喜欢是没有说服力的，并且更会惹来妻子的不快。可我心中觉得自己还是挺喜欢出门的（我不用旅行两个字），但我更喜欢待在家里……这次出门看景一行五人，加上老邹和另外一个朋友，分乘了两驾车，老邹与陶昆开一辆，我和黄珂开另外一辆，在昆明吃下一大碗滚烫的过桥米线之后，我们就心满意足地驱车上路了。
从昆明到大理接近400 公里，全程高速。沿路风景绮丽、绚丽、壮丽。我们一路长吁短叹着——“真美！”——就没别的词了，一路上大家并没显示出过度的兴奋，许是早上在北京起得太早了吧！唯一的小插曲就是超速被公路巡警开了罚单。然后我们就到了大理——当年的南诏国。
到达大理时大约五点半，我和老邹去寻了几家小客栈，最后选中了一家叫“唐朝”的客栈，之所以看中这家是因为一进门有一个夹道，长满了植物，还有一座不算别致的小木桥和一汪池水。而且房间也算干净整洁，虽然简陋，但颇有味道——有住小客栈的感觉，加之是淡季，又非常便宜，一间房两张床只要50 块，我们放下行李就赶忙去了“洋人街”吃晚餐。“洋人街”是大理古城中很重要的一条街，街两边都是酒吧、餐厅，还有旅游商品店，许多游客对大理的印象常常就是“苍山”“洱海”“洋人街”。
我们去吃比萨，然后就聚在一间酒吧的长桌前打扑克，因为到大理我们只是中转，所以颇为清闲。大家认真地打牌，还喝了点儿小酒，直到半夜两点才结束，此时街上已经没有了游人，大伙喊饿，正好不远处就有消夜，于是几个人跑去吃了点儿。等回到客栈已是三点多钟，我洗过澡睡下时一看表，凌晨四点，
独自躺在异乡的小床上，周身疲惫袭来，头脑发涨，然后睡去。



第二天
早晨八点我就醒了，一算只睡了四个钟头，想再多睡一会儿，又睡不着，就起来洗澡，收拾干净了自己，又收拾好行李，今天就要取道去往目的地丽江了。
推开门走到院中，同伴们都还在睡，我这才仔细看了看这客栈，夹道中种了几株很大的芭蕉，小木桥边是一大丛三叶梅，桥另一边有两株桂花树，桂花正是绽放的季节，凑上去依旧是沁脾的香。桂花树紧挨着进正院的门，门梁上又垂下一大片黄金色的花，问院中人说这叫炮仗花。这个院子是一个有着大天井的四方院子，共两层，一面是山墙，上面画了些图案，另外三面是客房。院中立着一个直径约一米，高两米多的枯树桩，桩上打了些铁圈，铁圈上摆放不同的盆栽，高低错落的，还有一张大餐桌，餐桌中央摆放了四块红砖。在中国这个乒乓球很盛行和普及的国家，随处都可以见到这样简易的乒乓球台，三面客房的一楼摆放着几张藤椅在回廊下，我现在就坐在这儿，写下这些流水账。
客栈中有两个年轻的管理员，一个叫小田，另一个叫小潭，长得很像的两个小伙子。还有一只金毛巡猎犬，它的名字和台湾的一个歌手一样，叫顺子。
我坐在院中，似梦似醒，想到凌晨四点回来时说真的不想睡，总希望醒着的时候多一点，是这里太美了令人留恋不舍，还是怕自己的年纪愈来愈大，光阴不再了？
中午时分，我们一行人再度出发，到蝴蝶泉门口吃了一餐白族餐，有一种颇具风味的炸羊奶皮，号称“中国奶酪”。蝴蝶泉是云南的名胜，传说这里的一眼泉水常常有许多五彩斑斓的蝴蝶在上面飞舞，故名蝴蝶泉，不过我是没有幸运见到。
又行驶了150 公里，我们到达了此行的目的地——丽江古城。走进古城，有一种久违的亲切，先要做的就是找一间客栈，我提议住之前住过的“大石桥客栈”。老邹说没有提前预订恐怕会没有空房，我说那就试一下。走进客栈老板娘就认出了我——我们又见面了，刚刚好有四间空房，我们顺利入住，我又住进了那一间——之前我和妻子住过的那一间。房间不大，全木质结构，最精彩的是阳台，阳台临街，下面就是从山上流下的泉水汇集成的溪水，水清澈见底，躺在床上整夜都可以听见潺潺水声，恍惚间还以为是睡在了一条旧式木船上，逆流而上。
匆忙逛了逛，吃过饭，喝了点儿小酒，又去了之前去过的一间酒吧，打打扑克，闲聊着，一晃又是深夜，回房睡下。
听着水声，凌晨三点，竟然又失眠，想到了我的妻，她在家中我在这儿，想到三年前我们蜷在这小屋中，外面下过雨很冷，我们搂在一起说这儿真美，就是没想到会冷，明天去买件厚衣服吧。



第三天
七点钟，闹钟响，从床上爬起，叫上导演、编剧就走到了街上，站在大石桥上，心中叹道——“这才是真正的丽江古城！”
整个古城才苏醒，和我们一样，游客还没有起床或到达，四下寂静，只有些当地居民偶然走过，我们一路向东走，直到走出古城才折返回来。再走到古城的中央，已经游客成群，热闹起来，心想将来拍摄还是会很艰难，会像在乌镇拍摄《似水年华》时一样吧。
吃过一碗小锅米线和几块丽江粑粑就回到了客栈，另外几个睡懒觉的朋友被我叫醒，我笑说他们浪费，竟然跑到这里睡大觉。中午时分，我们收拾妥当就开车去了附近的束河，之后又向着玉龙雪山前行。玉龙雪山是这里的神山，山顶有着终年不化的积雪，天上有云，云不时会遮住山尖。那山若隐若现，一路上都没有看清“她”的全貌，等开车到达下一站玉水寨时，天上的云终于让开了一下，雪山神秘的面纱一瞬间揭开了，我仰头望去，“她”就在那儿，已经有了千万年的历史。
晚间吃完饭，大伙照例去逛了逛，之后又是喝杯小酒，打打扑克，一天算是过完了。
下午的时候，我们发现山边一条路，就开车上去，一转弯竟然到了一个小村子，老邹向一村民问起当地人喝茶的习惯，老人便邀请我们去他家的院中，煮茶给我们喝，他煮的是藏区的酥油茶，因为云南与西藏相邻，有些地方还是藏区，所以会有些习惯是一致的。
坐在老人的院中，陶昆和另一个朋友经老人同意之后就爬上老人院中的梨树摘梨，我坐在院中看着院中的鸡、猫、狗发着呆，一会儿又进来了一头牛。



第四天
我依旧是最早起床，依旧走上了街，依旧是吃一碗小锅米线，然后开始“看景”。
走在街上，脚很疼，我的小脚拇指已经起了水疱，加之原本它就长得很怪——有一点儿偏——所以自己踩自己，每走一步就会疼一下。
今天的计划是去虎跳峡。之前我也去过，不过去的是丽江一边，这次是中甸一侧，丽江与中甸正好被金沙江分隔开，虎跳峡就在金沙江上，从丽江方向去虎跳峡要步行六公里江边小路，从中甸方向是可以开车到虎跳峡上面，然后走石阶下去，上次我走过一次六公里，这次到中甸方向心想太好了——走走石阶就行了。
走这儿的石阶实在是太累了，十分陡，下坡时胸肺都正常，等回头上坡时胸肺简直要爆炸，我走一段就停下来喘，两个同伴也喘个不停，我们互相看着，叹到真是不行了，该多运动身体啦，这话我们也不知说过多少遍了。
离开虎跳峡我们继续前行，沿途风景甚为壮观。金沙江水很像自己的名字，是金色的，江两边是陡峭的山壁，仰头不时还能看见玉龙雪山的东侧，从东侧看上去，雪山离得比较近，心想明天就要上去了。到达一处叫中虎峡，这里没有虎跳峡出名，但比虎跳峡美，因为这里没名气也就没有人，没人的景总会比旅游胜地好，这是条规律。中虎峡有几家小客栈，就建在江边的山坡上，临江还有一个木质的平台，在平台上可以纵看整条金沙江和大峡谷。我们脱了鞋坐在木平台上，吃着山核桃，我望向远方的江尽头，两条腿又酸又胀——心想该
运动了，更该改变一下自己的生活方式了。
晚间，应大石桥客栈的阿姨之前的邀约，我们去到阿姨家中吃晚餐，这一餐是我们出门之后最香的一餐，没有应酬，菜又是家庭式的，本地特色又不加商业包装。其中炖土鸡汤和阿姨自己腌制的火腿受到盛赞，其余的菜也很受追捧，饭后又一群人坐在堂屋吃松子、吃栗子，看丽江电视台的节目，听阿姨和她的双胞胎（长得不像的那种）女儿讲述1996 年大地震的情形。我坐在民居中，几分恍惚，好像自己是该在这里生活的才是。一阵电话铃响起，是北京的一个导演，他托我帮他找几个演员。
第五天



玉龙雪山是我们今天的目标。到达时天空已经布满了云，云层很厚，远望雪山顶，若隐若现，不免有些担心——别像上次一样，什么也看不见——上次山顶下雪，雾气很重。
乘上缆车从海拔3000 米处出发，我们在缆车上感叹着这真是奇迹，真不知道如何在如此陡峭的山坡上搭建的缆车。问同车的当地工作人员，他自豪地说这就是奇迹，外国人断言三年修成就是奇迹，我们只用了两年半，又问他如何将配件和主料（都是些巨大的钢管）运上来，他说就是人抬上来的，我们叹了一声，再问那如果不负重走上来要多久，他说我们走得快，大概一个白天吧。
我们不再问了，心中充满了对奇迹的惊叹，我们用沉默表达着这种感受。向下望去，整片的原生林在我们脚下，每株都有几十米高，树冠位置也很高，大概是因为这是山坡的东面，南面又有高山遮挡的原因，日照会很弱，所以树要尽量高以便更多地获取光照，大地万物都是有智慧并且努力的，似乎人类在这一点上反倒略显不足。山坡上的植被主要是松树和云杉，还有各种蕨类，都是寒带的。
大约12 分钟我们就到达了终点，温度很低，只有三四度，风也很大，所处的位置海拔是4506 米。因为风大，山上的云被吹散，远远近近的风景都很清晰，远望牦牛坪和云松坪，一高一低两块草地，阳光从云缝中斜射到草坪上，像是一张风景画。但最令人惊叹的还是眼前的雪峰，虽然我来过一次，但是看清雪峰是第一次，于是决定继续前行，走木桥向上攀登。
我终于知道了在4506 米的高度爬山是怎样的感觉了，我们边走边停，风越来越大，这时云浸了上来，小雪点打落在脸上，很痛。脚步也越来越慢，停步休息的次数和时间也变多变长了。大约走了40 分钟，我们到达了4680 米处，前方没路了，这时雪落了下来。一路想着《永别了我的爱》，想着女主角最后一次走到这里，与爱永别时的情景，一丝感动从心底流出。下山时我真的累了，回房间请人足底按摩，两条腿又酸又胀，心想自己真是个不折不扣的城市人。
第六天
驱车回昆明，一路疲惫与失落，这似乎是每一次出行结束时都会有的，明明知道可还是会有，笑自己可笑，又想着明日就可以到家，见到妻了。
第七天
我们一群人去买了一堆普洱茶——受老邹的影响，当晚乘机回到了北京，云南之行结束了。
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