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 鸣谢

这样一本书的问世，其内容在时间上跨越了多个世纪，在地理上涵盖了众多地区，这就要求作者参考很多其他研究者的著述。在此我谨向他们表示由衷的感谢——本书浩繁的附注中罗列了他们的作品；不过我更要在这里特别感谢一些同事、朋友，甚至是陌生人，感谢他们的惊人慷慨，不吝牺牲他们宝贵的时间，让我分享他们的智力成果。

我尤其要感谢我的数百名学生，多年来，他们记录了自己家庭和邻居的口述历史，把这作为我们工作的一部分。我在这本书里引用了他们的故事。许多人希望匿名讲述他们的故事，但也有人发表了自己口述历史的更为详尽的作品，这些都可以在他们各自所在机构的图书馆查到。我要感谢位于希罗市的夏威夷大学的苏珊·柯林斯，感谢长青州立大学的玛丽·克罗伊斯·赖特、本·安德森和玛吉·辛克莱，还要感谢参与“与爱情有何相干？”以及“全球性成长”项目的全体学生。

长青州立大学的图书馆员工也都对我照顾有加。图书馆的咨询馆员欧内斯廷·金布罗，莉莎·罗格纳斯，莎拉·帕德森，兰迪·斯蒂尔森，萨拉·亨廷顿，唐·米顿多尔福，朱尔斯·恩塞尔，卡恩·克莱恩，以及卡洛斯·迪亚兹等人都随时予我以帮助。同样给予我巨大帮助的还有图书流通部的员工，我在这里向他们的耐心和热情表示感谢，他们是：明迪·穆萨特科，杰森·默克，约珥·维普治，还有吉恩·芬斯克。我还要感谢我的前后几位研究助理：杰克恩·派珀，杰西·马波斯，纳特·拉托斯，还有杰西·福斯特，他们费尽心力查找原始资料和论文。我要感谢长青学院的院长和教务长们，他们准予我额外请假，因为这本书花费的时间是我预期的两倍之多。我十分感激我的同事查尔斯·帕尔索普，他活跃的思维给了我很多启发，也感谢他耐心地帮助我。还要感谢我以前的学生，现在的同事玛雅·帕森，她接手了一项我无力独自承担的教学任务。我还要特别感谢我的朋友和同事帕塔·亨德森，她慷慨无私地和我分享这么多年的人类学和考古学的研究成果，在我为第二章和第三章的新材料犯愁的时候，她再一次来到我身边，伸出援手。

当我尝试对有关人类社会起源和发展的一些材料进行归纳整理的时候，我给四位声名显赫的人类学家写了信——他们都和我素昧平生——请求他们对我的相关章节的初步想法给予指点。让我激动万分的是，他们都同意了。他们不仅读了一个素未谋面的陌生人的初稿，而且耐心地告诉我，哪些材料可用，哪些不可用，还指出了像我这样一个新手在诠释材料的过程中所犯的错误。他们丝毫不吝惜自己宝贵的时间，其中还有几位专家读了两遍以上草稿。我在此由衷地感谢：加州大学圣克鲁兹分校的阿德里安娜·兹勒曼，加州大学洛杉矶分校的艾伦·琼森，西蒙弗雷泽大学的布赖恩·海顿，以及加州大学河滨分校的托马斯·帕特森。当然，他们无需为我在书中的任何差错负责，但是由于他们的付出，我得以在本书付梓前修订了许多错误之处。

我在当代家庭研究会的同事们也特别慷慨地付出了他们的时间和才智。我要特别感谢菲利浦·柯文和卡罗琳·柯文，他们细致地审读了部分章节，并给予深刻的评价；我要感谢保拉·英格兰，我在第十七章中用到的一些数据是她计算出来的；我要感谢帕梅拉·斯莫克，她细致地审读了本书的第十七章，还有斯科特·科尔特兰，南希·弗尔伯，康斯坦丝·阿朗斯，弗吉妮亚·路得，多娜·富兰克林，佩珀·施瓦茨，斯蒂芬·威森斯尔和斯蒂芬·明茨，他们在资料的使用问题上对我总是那样慷慨大度。小弗兰克·弗斯滕伯格，他把本书的早期手稿的部分章节拿去给他的学长们看，他带回来的反馈信息让我受益良多。我还要感谢芭芭拉·里斯曼，她和朱迪丝·斯泰西还有莱丽·麦克卡伦都经常为本书中的论点斟酌推敲。

我要感谢保罗·阿马托，他细致地阅读评判了本书中涉及到当代家庭变迁问题的内容；我要感谢桑德拉·瓦格纳－赖特，感谢她对本书欧洲历史部分章节的反馈信息。我要感谢珍妮特·戈尼克，亚历克斯·沃尔克，托马斯·布拉德伯里，约翰·戈特曼，朱迪丝·塞尔查，斯泰西·罗杰斯，多里安·索罗特，马歇尔·米勒，特德·布莱克曼，道格·福斯特，莎拉·拉雷，还有阿洛科·谢尔曼，他们给我提供了很多材料，提出了宝贵建议。感谢爱泼斯坦·科尔律师事务所的乔安娜·拉德伯德给我提供了“哈罗珀诉加拿大案”的卷宗。我曾为了收集当代家庭趋势的资料数次拜访苏珊娜·比安希和安德鲁·切尔林，我实在感谢他们如此耐心地对待我的每次请求。关于最近的离婚趋势问题，斯蒂芬·诺克热情友好地和我通信交流。塞尔西·萨里巴在伊斯兰妇女和婚姻的资料来源方面给了我很多指点。帕姆·乌德维希做了让人无法想象的大量工作，他把我的手稿整理好以待出版，并想方设法使我的文字处理系统和本书编辑的文字处理系统兼容。在此，我还希望向来自全国的所有工作组和讨论组的学生和参与者致以我个人的诚挚谢意，数年来，他们提出的问题和他们的评论都给了我很大的启发和挑战。

如果没有盖伊帮我找到苏珊·拉宾纳作为我的出版经纪人，这本书永远不可能起步。苏珊不仅对我的作品提出了犀利中肯的批评，也给予我温暖热情的支持鼓励，是她帮助我在选题上拿定主意，帮助我度过了好几次的信心危机。本书的责任编辑温迪·沃尔夫一直对这本书充满信心，要是换作一个能力不那么强的女人，看着这么一大堆手稿估计早就绝望了。我感谢温迪，也感谢希拉里·雷德蒙，感谢他们悉心审校我的稿件，并坚持认为我应当把书缩减到合理的篇幅，也得感谢他们始终心平气和地坚持下来直到本书付梓。

最后，我要说，要是没有我先生威尔·莱斯纳的帮助，我不知道自己能做成什么样子。他耐心地整理我的稿件，为我手稿的每一个章节润色，而且，他总是帮我准备好漂亮的新书架，储存我日积月累的笔记和手稿。



 导言

最近几年我一直在写这本关于婚姻的书，整个过程就像适应婚姻本身一样。不管你事先自认为对你的配偶有多么了解，但结婚的头几年里总是充满了惊奇，不仅仅是对配偶的惊奇，而且还有对你自己的惊奇。重新审视自己先入为主的那些看法，常常把你带到你在刚开始的时候压根就不曾预想过的方向。

这并不是我打算写的一本书。我研究家庭史凡30年，只是在1990年代中期才开始关注婚姻问题，当时，有记者和听众问我：婚姻制度是否正在土崩瓦解。他们所提的许多问题，似乎都在想当然地认为：过去确曾有过某个“婚姻的黄金年代”。所以，我当时就想写本书，纠正人们关于婚姻正在经历一场空前危机的错误想法，向人们说明：其实婚姻从来都是处在不断变迁之中。

但我很快就改变了主意，不过作为讨论问题的起点，上述想法也并非有违情理。毕竟，几千年来，人们一直都认为婚姻正在经历一场危机，并追怀过去的美好时光。古希腊人就曾不无辛酸地抱怨他们的老婆道德堕落。罗马人则为他们居高不下的离婚率而扼腕悲叹，动辄就跟从前家庭稳定的时代相比照。美洲大陆的第一批欧洲移民刚刚下船，就开始哀叹家庭的衰落以及妻女的反叛。

忧心婚姻的衰落不仅仅是西方人的习性。1990年代，社会学家艾米·卡勒在南非的一个离婚向来很普遍的地区做考察的时候，当地人对她说，婚姻的冲突和不稳定，是到他们这一代才有的事。卡勒听到此话非常惊讶，就回去查看50年前的口述历史资料。她发现，当地人的祖辈对自己婚姻生活的描述还不如他们的父辈，而曾祖辈则比祖辈还要糟糕得多。卡勒得出结论：“人们捕风捉影杜撰出一个婚姻美满的美好过去”，只不过是表达对当下生活其他方面的诸多不满的一种方式而已。
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步入婚姻的殿堂

而且，今天的家庭生活中人们认为前所未有的很多东西，其实并不新鲜。我们在最近几年所见识过的几乎每一种婚姻和性关系的安排，不管它看上去多么令人吃惊，以前都曾在某个地方尝试过。人类历史上有过这样的社会和时期：非婚性行为和婚外生育比今天更普遍，也被更广泛地接受。过去的继亲家庭比今天要多得多，这是高死亡率和频繁再婚的结果。就连离婚率，在某些地区和时期，甚至也比今天的欧洲和北美还要高。同性婚姻尽管罕见，但在某些文化中，在一定的条件下也是被认可的。

另一方面，有些东西人们认为是传统的，实际上却是相对较近的革新。结婚要由国家批准或者由教会认可的所谓“传统”，就是这样的情形。在古罗马，未婚同居与合法婚姻之间的区别，完全取决于双方当事人的意愿。就连罗马天主教会也长期认为，只要一对男女说他们曾私下里同意结婚，不管这些话是在厨房里说的，还是在户外靠着干草堆说的，他们实际上就算是结婚了。一千多年来，教会仅仅是相信他们说的话。一旦你们说了这样的话，教会就会做出裁定：你们不得食言，即便你们从未发生过性关系，也没在一起生活过。但实际上，在中世纪早期，要想解除婚姻，办法要比现代早期多得多。

然而，在我经过进一步的研究并请教了全世界研究家庭生活的许多同行们之后，我开始相信，眼下的已婚生活和单身生活的重组，事实上是没有历史先例的。在说到任何特殊的婚姻实践或婚姻行为的时候，或许确实是太阳底下并无新事。但是，在论及婚姻在社会中的全面位置以及丈夫与妻子之间关系的时候，过去就没有任何东西和我们今天是一样的了，哪怕乍一看颇为相似。

放眼全球，婚姻的形态、价值和安排，确实正在发生戏剧性的改变。几乎每一个地方的人都在忧心忡忡，担心婚姻处在危机中。但我所好奇的是，发现人们对“婚姻危机”所涉及的东西的理解，各地之间大为不同。在美国，政策制定者们担心非婚生子的数量过大。相比之下，在德国和日本，很多制订计划的人对日渐增长的出生总量更感兴趣，而毫不在意养育孩子的家庭是什么样的形态。日本的人口专家相信，除非生育率有所提高，否则的话，日本人口到2050年将会减少三分之一。因此，就在美国的联邦政策鼓励针对年轻人的“唯禁欲性教育”课程、媒体向十几岁的孩子们兜售“贞洁誓言”的同时，日本的学者们却在为日本那些按小时出租的“爱情旅馆”的生意滑坡而唉声叹气。最近的一份日本杂志甚至这样恳求：“你们这些年轻人啊，可别憎恶性生活呀。”

联合国以一场运动为21世纪开了局，其目的就是要在阿富汗、印度和非洲提高结婚年龄，在这些地方，女孩子们往往到12岁或13岁的时候就结婚了，这对她们的健康常常有着灾难性的影响。而另一方面，在新加坡，政府启动了一项庞大的计划，旨在说服人们更早地结婚。在西班牙，年龄在25至29岁之间的女性当中，有50%的女人单身一人，那些制订经济计划的人担心，这一群体不利于国家的生育率和未来的发展。然而，在捷克共和国，研究者们欢迎独身数量的上升，希望那样可以降低50%的离婚率。

每个地方都把自己的婚姻危机归咎于各不相同的罪魁祸首。在沙特和阿联酋，政府批评女人的娘家对彩礼要价太高，以至于结婚对于年轻人来说成为一件不可能的事情，哪怕他们非常渴望结婚。但在意大利，时事评论员们却在操心那些决定不结婚的所谓的mammoni（妈妈的大男孩）越来越多。这些人都是一些受过教育的男人，有很不错的工作，在他们二三十岁的时候依然呆在父母的家里，他们的母亲继续为他们做饭、洗衣、购物。年龄在30至35岁之间的意大利单身男人当中，有三分之一以上的人跟父母生活在一起。

最近，两位加拿大作者——一位医生和一位精神病医师——指出，家庭生活中的危机是由过份的男女平等引起的。他们预言，在高度男女平等的社会，生育率会一直下降，直到文化最终崩溃，而一个限制女性选择权以鼓励更高生育率的社会则取而代之。但在日本，很多女人说，她们之所以避免结婚生子，恰恰是因为男女之间缺乏平等。在中国，对女人的传统偏见到头来可能让许多男人根本找不到老婆。因为中国限制每个家庭只生一个孩子的严厉政策，导致很多父母让女婴流产，结果是，如今中国男孩和女孩的出生比例是117比100。到2020年，中国可能有3,000万到4,000万男人找不到老婆。

重新审视这种种忧虑背后的历史趋势，我开始看到，在让人眼花缭乱的差异之下，存在着一些共同的主题。各地的婚姻都在变得越来越随意，越来越脆弱。在任何地方，曾经是可以预期的结婚与生子之间的联系纽带正在磨损。在所有地方，男女之间的关系正在经受迅速的、有时甚至是让人伤痕累累的转变。我认识到，事实上，男女关系在过去30年里所发生的变化，比此前3000年的变化还要大，我开始怀疑，婚姻的角色也正在发生类似的变化。

我努力试着去理解这种变化的起源和特性，这迫使我去改变我曾经抱持的关于婚姻史的很多其他观念。例如，像众多的历史学家和社会学家一样，我以前总是认为，1950年代和1960年代的电视节目（比如《交给比弗来处理》与《奥兹与哈里特》）中所描绘的那种“男人养家、女人持家”式的婚姻——亦即这几十年来在北美和西欧占主流地位的那种婚姻——是一个短命的历史偶然。而现在，我改变了主意。

的确，1950年代的婚姻在很多方面都是例外。在这之前，单靠一个人养家的情况很少见。数千年来，大多数女人和孩子都分担了养家糊口的任务。妻子“给家里带来咸猪肉”的情况并不稀罕（译者注：“给家里带来咸猪肉”是一句美国俗语，有“养家糊口”的意思）——或者至少是养猪、杀猪，然后拿到市场去销售。然而，在1950年代，破天荒第一次，西欧和北美的多数婚姻都是由一位全职操持家务者以及一位养家的男性挣钱者所组成。1950年代还有一件事也是新的，这就是，在文化上，人们普遍认为：每个人都应该结婚，而且应该在年纪轻轻的时候结婚。1950年代的婴儿潮同样跟过去背道而驰，因为在此前的100年里，西欧和北美的生育率一直在稳步下降。

然而，我开始相信，1950年代的“奥兹与哈里特”那样的家庭并不仅仅是战后的偏离常规。相反，它是一套全新的、发展了150多年的婚姻体系的顶点。如今我认为，从18世纪晚期直至整个1950年代和1960年代，在婚姻理想和婚姻行为的发展过程中，存在着基本的连续性。在18世纪，人们开始采纳一种激进的新观念：爱情应该是结婚的根本理由，年轻人应该在爱情的基础上自由地选择他们的配偶。19世纪爱情婚配的感情化，及其20世纪的情欲化，代表了这种通向婚姻的新途径的发展过程中符合逻辑的一步。
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叙拉古人的新婚典礼

直到18世纪晚期，全世界大多数社会依然把婚姻看作是太过重要的经济制度和政治制度，不应该完全交给两个相关个人去自由选择，尤其是，如果他们的决定赖以建立的基础是某个像爱情这样盲目冲动、转瞬即逝的东西，那就更是如此。我对古代婚姻史了解得越多，我就越发认识到，启蒙运动时期西欧和北美所发生的婚姻革命是多么巨大。

这让我得出了另一个惊人的发现：从这场革命开始的那一刻起，那种革命性的新婚姻体系已经预兆了将在20世纪末给婚姻带来困扰的不稳定性。爱情应该是结婚的核心理由，恩爱应该是结婚的基本目标，这样的观念刚刚第一次提出，当时观察家们就曾发出警告：使得人们对婚姻作为一种关系的满意度得以提高的那些价值观，有一种与生俱来的倾向，那就是它们往往会破坏婚姻作为一种制度的稳定性。允诺让婚姻成为这样一种独一无二的、被人们所珍视的个人关系的那些特征，也为婚姻成为一种随意的、脆弱的制度铺平了道路。

怀疑论者对爱情婚配的危险忧心忡忡，这是有道理的。它在18世纪晚期的出现，正好赶上了一场挑战的爆发：对组织社会生活和个人生活的所有传统方式的挑战。在接下来的150年里，社会一直在努力维持天平的平衡。在天平的一端，是在婚姻中寻找幸福这一目标；而另一端，则是对诸多传统限制的维护，这些限制使得人们无法离婚，即使婚姻满足不了他们对爱情的期望。建立在爱情基础上的婚姻，其从18世纪末叶至20世纪中叶的整个历史，就是一连串的危机，人们蜂拥着向过去的那些曾阻止他们实现婚姻美满的障碍发起冲击，但接下来，当婚姻制度看来岌岌可危的时候，他们又开始向后撤退——或者是被击退。

真正的传统婚姻

要理解建立在爱情基础上的婚姻为何这么不稳定，以及我们如何在我们今天所站立的地方止步不前，我们就必须认识到，历史上大多数时候，婚姻首先并不是为了满足个人的需要以及男人、女人和孩子的愿望。婚姻一方面涉及缔结一门好亲家、增加一方家庭的劳动力，另一方面涉及找一位终身伴侣、抚养可爱的孩子，二者同等重要，不可偏废。

重新审视婚姻在过去的不同社会中所扮演的角色，以及关于婚姻起源的人类学及考古学理论，我开始拒绝接受两种被广泛认可（尽管它们完全相反）的理论，这两种理论都涉及到婚姻如何在我们石器时代的祖先当中存在。一种理论认为，婚姻之所以被创造出来，是因为男人想保护女人；另一种相反的理论则认为，婚姻之所以被创造出来，是因为男人想利用女人。相反，婚姻回应了更大群体的需要。它把陌生人变成了亲戚，通过创造范围广泛的姻亲网络，从而把合作关系扩大到直系家庭或小团队之外。

随着人类文明变得越来越复杂，越来越阶层化，婚姻在缔结姻亲上所扮演的角色也改变了。婚姻成了精英阶层赖以储藏或积累资源、把不相干的个人甚或“不合法”的家庭成员关在门外的一种方式。有钱有势的家族通过子女的嫁娶来巩固财富、整合资源、打造政治同盟、缔结和平条约。上层阶级男女嫁娶的时候，都会交换嫁妆、聘礼或礼物，使得婚配成了双方父母及其他亲属所进行的一项重要的经济投资，从中世纪早期一直到整个18世纪，女子结婚时带来的嫁妆——现金、物品或土地——常常是一个男人所获得的最大一笔进项。找一个丈夫通常是一个女人对自己的经济未来所做的一次最重要的投资。

即使是在底层阶级中，婚姻也是一项经济和政治的交易，尽管交易的规模要小很多。平民百姓所关注的问题更加直接：“我能否娶（嫁）一个这样的人：她（他）的田地紧挨着我的田地？”“我的对象会不会得到我所依靠的邻居和亲戚们都认可？”“这门亲家对我的家庭是帮助还是障碍？”

此外，农场或商号很少能由一个人来管理，所以，配偶的技能、资源和器具，至少与个性和魅力一样重要。那年头，很少婚姻是夫妻各有各的事业。大多数人的事业都是两个人的、夫妻搭档式的，任何一方都没法单干。

传统上，婚姻还根据性别和年龄来组织劳动分工和权力分配，确认男人对女人的统治权，以及决定还是否有权继承父母的财产。婚姻是成年和责任最重要的造就者，也是社会保障、医疗保健和失业保险的主要来源。

毫无疑问，在这数千年的时间里，总是有人坠入爱河，有时候甚至是爱上自己的配偶。但从根本来说，婚姻跟爱情并没有多大关系。它是一项太过重要的经济和政治制度，不可能单独以某个像爱情那样非理性的东西作为基础来缔结婚姻。数千年来，大多数婚礼都可以用那首《与爱情有何相干》来做主题歌。

因为婚姻是一种太重要的契约，以至于不可能完全交给两个相关当事人自行其是，亲戚朋友、街坊邻居以及其他外人，比如法官、牧师或政府官员，通常也要牵扯到合同的谈判当中来。即使当两个人在婚姻内外都同调合拍、夫唱妇随的时候，他们往往也是为了经济和政治利益、而不是为了爱情而这么做。

结果，古往今来很多伟大的爱情故事，比如安东尼和克里奥佩特拉的故事，其所牵涉到的，更多的是政治阴谋，而不是浪漫激情。在古代和中世纪的世界里，豪门望族的婚姻，可以当作政治黑幕、公司兼并、战争史诗、有时甚至是凶杀故事来讲。它们并不是我十几岁的时候所想象的那种永恒爱情的故事，它们常常让现代的婚姻丑闻相比之下显得平淡无奇。
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国王的婚礼，看上去富丽堂皇，但多半都是政治安排的产物。

为政治利益和经济利益而结婚的这套体系，实际上在世界各地盛行了几千年。但是，罗马与希腊的遗产，结合基督教会的发展，在中世纪欧洲创造了一种独一无二的政治婚姻。早在16世纪，父母、孩子、统治者和教会中间的与众不同的权力斗争，结合经济中的变革，为欧洲的婚姻关系创造出了比世界上的其他地区更多的可能性。

但只有在17世纪，欧洲的一系列政治、经济和文化的变革才开始侵蚀婚姻的古老功能，鼓励人们在个人感情的基础上选择自己的配偶，允许两口子挑战外人干涉他们生活的权利。直到18世纪晚期，而且当时只有西欧和北美，自由选择和为爱情而结婚的观念才作为一种文化理想而赢得了胜利。

在19世纪，大多数欧洲人和美国人都开始接受“丈夫养家、妻子持家”的新观点。然而，只有到了20世纪中叶，西欧和北美的多数家庭才实际上只靠一个养家者的收入生活。

那么，1950年代的家庭，并不像我们通常所认为的那样是一种新的发展。毋宁说，它是出现于18世纪末的一整套关于个人生活和男女关系的理想的顶点，并逐渐成了整个西欧和北美的准则。这些理想给予人们前所未有的机会，让他们从婚姻中得到更多的个人满足，但它们也带来了一些问题，对规范社会的方式构成了根本性的挑战。

如果婚姻无关乎爱情，无关乎终身厮守，如果人们找不到真爱的话，那么他们为什么要结婚呢？如果爱情和彼此间的柔情蜜意都消失了，又凭什么让婚姻维持下去呢？如果婚姻是建立在夫妻情感而不是男性权威的基础上，那么又如何来维持家庭的秩序呢？

一旦人们抱持了爱情婚配和终身厮守的理想，他们马上就会要求拥有离婚的权利。一旦人们同意家庭应该服务于孩子的需要，他们便开始发现：对非婚生育的法律惩罚是不人道的。有些人则要求女性有平等的权利，这样她们就可以在经济上独立，而无需为了生存去缔结没有爱情的婚姻。另一些人甚至坚持要让同性爱情的合法化，理由是：人们应该自由地追随他们的心上人。

关于这些问题，1790年代有过一次危机，1890年代又有过一次，还有一次是在1920年代。接下来，在1950年代，一切都平静了下来。更多的人抱持浪漫爱情和夫妻恩爱的理想，而不会让它们带出这样一个危险的结论：无爱的婚姻应该以离婚告终，真正的夫妻恩爱应该建立在男女平等的基础上。

然而，正当人们开始确信他们终于创造了个人愿望与社会稳定之间的完美平衡的时候，正当北美和西欧的几乎所有人最终都信奉了这种婚姻模式的时候，它却处在了崩溃的边缘。当人们评论1950年代和1960年代初期婚姻的稳定性的时候，他们实际上站在飓风眼里。

许多年来，历史学家和公共政策的制订者们一直在争论：终身婚姻与男性养家式家庭为什么在1970年代开始解体。如今我相信，真正的问题并不是事情为什么在1970年代崩溃，而是它们为什么没有在1790年代、或者在1890年代的危机中、或者在1920年代的动乱中崩溃，当年，几乎每一位同时代的观察家都曾发出警告：婚姻已经“濒临崩溃”。至于答案，倒并不是因为过去的都是更好的配偶，或者更有能力平衡对个人自我满足的寻求和对稳定性的需要。理由是，在很大程度上，他们尚没有能力依据他们对爱情和个人满足的渴望来采取行动。

本书旨在解释爱情婚配的革命性隐喻为什么要用这么长的时间才得以揭示出来，以及，为什么正当它似乎无懈可击的时候，以爱情为基础的、男性养家式的婚姻却分崩离析了。最后几章描述了那场在20世纪最后几十年里横扫婚姻和家庭生活的“完美风暴”，以及它如何彻底改变了婚姻在社会和我们的日常生活中所扮演的角色。
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千百年来，婚姻被附加了太多的功能。

数百年来，婚姻做了很多今天的市场和政府所做的工作。它组织物和人的生产与分配。它缔结政治的、经济的和军事的同盟。它根据性别和年龄调整劳动分工。它在从性关系到财产继承的每一件事情上协调着人们的个人权利和义务。大多数社会都有专门的法则来规范人们应该如何安排他们的婚姻以完成这些任务。

当然，婚姻所拥有的并不仅仅是它的制度功能。在白天结束的时候——或者至少是在夜深人静的时候——婚姻还是个体之间的一种面对面的关系。对个人、或者对特定的两口子来说，婚姻的实际经验，很少符合任何给定时期的法律、习俗和哲学所制定的婚姻模式。在本书中，我们将遇到很多反抗数百年来的婚姻法则的人，也会遇到很多为了自己的目的而规避或操纵这些法则的人。

但是，制度构建了人们的经验、希望和约束。千百年来，丈夫一直有权打妻子。大概很少有男人给过比一巴掌更严厉的惩罚。但法律却支持丈夫从身体上惩罚妻子的权力，以及强制行使发生性关系的“婚姻权利”，这些构建了所有婚姻（哪怕是基于爱情的婚姻）中的男女关系。

数千年来，婚姻更多地关乎财产和政治，而不是个人满足，这一事实也塑造了人们关于爱情的经验。人们总是坠入爱河，而每当他们的感情没有得到回报的时候，他们就痛苦不堪。但在历史上的大多数时期，婚姻的制度规范都要求女人在她们对婚内爱情的希望落空的时候默默地承受痛苦，而允许男人到婚姻之外去寻求爱情。人们总是喜欢听爱情故事。但在过去的大多数时期，我们的祖先们并没有试图生活在爱情故事中。他们懂得，婚姻是一种有着严格规则的经济制度和政治制度。

今天，大多数人都期望在恩爱的夫妻关系中、而不是在严格的制度中度过他们的一生。尽管大多数人渴望建立被社会所认可的、有制度保障的夫妻关系，但很少人愿意为这些保护而牺牲他们的目标：建立恩爱、公平、灵活的夫妻关系。本书将追踪男人和女人如何实现婚姻中的公平性和灵活性，以及他们的胜利所带来意想不到的后果。

我们能否从婚姻的历史中学到指导我们应对这些意外后果的东西呢？我们能否知道我们来自何方（这样可以帮助我们计算出我们应该去向何方）呢？

关于现代婚姻中的变革以及不同于组织家庭生活的可选方式的问题，历史研究并不能提供事先准备好的答案。生活不是法庭，在法庭上，判例是关键。没有任何历史的“逻辑”需要我们对一种特殊方式中的变化做出回应。

事实上，对于我们今天在个人生活和公共政策中所面临的选择来说，“先例”是一位糟糕的向导。在历史上的大多数时期，婚姻的一项关键功能就是生孩子和组织遗产继承。如果两口子没有生育子女的话，婚姻常常被宣布无效。但在现代世界，没有一个人认为不生育子女的夫妇就没有权利获得婚姻的法律利益。

先例对有争议的同性婚姻问题也没有多大帮助。有些人认为，因为在历史上的不同时期，同性婚姻在某些社会被人们所接受，因此这样的婚姻如今也应该是合法的。但是，先例不是也可以适用于同性核心家庭之外的其他选择么。以历史先例为基础，美国那些另类的一夫多妻制摩门教徒们有一个一目了然的实例。一夫多妻制，比起任何其他的婚姻形式，可以在更多的地方、更多的时期找到。如果先例是我们的向导，那么，我们是否应该把一夫多妻制合法化呢？是否应该恢复包办婚姻、童养媳、打老婆非罪化呢？

但是，即使历史不能给我们特定的制度，它也还是能帮助我们决定：什么样的先例适用于当代的制度，什么样的先例不适用。在我写这本书的时候，加拿大的律师们在着手准备同性婚姻的案子，其结果导致了同性恋婚姻在2003年被承认。双方都在征求支持（或反对）承认同性婚姻的宣誓证词。尽管其中很多人都利用了关于孩子如何在同性恋家庭中生活的当代研究，但还是有人为这样一种结合考察了历史上的先例。

宣誓作证中的一场交锋特别让我震惊。一位历史学家作证说，同性婚姻在几个历史时期和地方被承认过，并引用古罗马作为例子。另一位历史学家对这一先例的适用性提出质疑，他指出，在罗马时期，这样的婚姻是例外，当时的人们并不赞同。

我碰巧相信，来自罗马历史中的证据支持第二个人的解释。但是，罗马人反对同性婚姻的理由，跟我们在今天的政治辩论中所听到的理由大相径庭。古罗马人没有同性恋问题，他们并不认为异性婚姻是神圣的。他们反对男性间结婚的理由是：任何真正的男人都不会同意扮演一个罗马妻子所要求的从属角色。相比之下，今天的很多同性恋配偶都渴望实现希腊与罗马哲学家们相信仅仅存在于两个男人之间的友谊中的那种忠诚的、平等的关系。

如果说我们能从过去学到什么东西的话，那就是：对我们今天所面对的已经改变了的婚姻景观来说，能适用的先例何其之少。千百年来，人们很少有机会选择是否结婚、跟谁结婚，几乎完全不能选择是否要孩子。很多婚姻以一方的死亡而告终，这比今天的离婚要快得多。丈夫拥有妻子的财产、收入和性，所有的家庭决定都由他来一锤定音。

一个有非婚生子的男人很少负起供养这个孩子的责任，而一个在婚外生儿育女的女人，常常只有做小妾、情妇或妓女才能生存下来。亲属、邻居和习俗对人们的选择和行为的控制力，远远比今天要大得多。最重要的是，人们的政治权利、工作、教育、财产权以及对其他人的义务，全都要通过婚姻制度来过滤。

在18世纪中叶至20世纪中叶之间，传统婚姻的社会功能和内在动力被改变了。父母包办婚姻的古老体系，被以爱情为基础的、带有“一夫一妻、终身厮守”的理想的、男性养家式婚姻所取代。新的期望开始构建婚姻。接下来，仅仅在最近30年的时间里，以爱情为基础的男性养家式家庭所建立起来的所有先例依次都出现了问题。

现如今，我们正在进入一块地图上没有标出的领地，尚没有权威的向导来引领我们游览这一新的婚姻风景。关于谁结婚、为什么结婚以及如何让婚姻美满，大多数我们通常认为理所当然的东西，都处在不断变迁之中。不过，阅读本书或许会对你有所作用，就像研究这个课题对我所产生的作用一样：帮助你理解我们今天处在一个什么样的位置，我们的选择是如何改变的，哪些旧的选项已经消失，哪些新的选项已经开启。



 第一部分　传统婚姻初探
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 第1章　为爱而结婚的极端观念

肖伯纳曾经将婚姻描述为一种将这样两个人结合在一起的制度：“他们受制于最强烈、最疯狂、最蛊惑人心而又转瞬即逝的激情的支配。婚姻还要求他们宣誓永远保持处于这种过度兴奋、异乎寻常而又让人心力交瘁的状态，直到死亡将两人分开为止。”

肖伯纳的此番高论，在20世纪初写下的时候确实很逗，今天读来，依然能博人一笑。它嘲笑了那种根植于人们所珍视的文化理想中的不切实际的浪漫幻想——即，婚姻应该建立在刻骨铭心的爱情基础之上，夫妻双方应该始终维持他们的激情，直至死亡把他们分开。但千百年来，被肖伯纳嘲弄的这种幻想从来就没实现过。

历史上大多数时候，人们选择配偶的基础，居然是爱情这样一种脆弱而狂热的玩意儿，然后把所有情欲的、亲昵的、无私的渴望全都倾注于婚姻，这真是不可思议。实际上，许多历史学家、社会学家和人类学家总是认为，爱情是近代西方社会的产物。此言差矣。古往今来，总是有无数的情侣坠入爱河，而且爱得刻骨铭心。

但是，将爱情视为结婚的主要前提，在历史上的确罕见。当有人鼓吹这个古怪信念时，人们并不觉得好笑，而是把它视为对社会秩序的严重威胁。

在某些文化和时代里，人们认为真正的爱情与婚姻互不相容。柏拉图相信，爱是一种可以使人行为正直的奇妙情感。但这位希腊哲学家所说的爱，并不是男人对女人的爱——“那只是卑鄙小人所感受到的爱”——而是一个男人对另一个男人的爱。

在另外一些社会中，人们认为结婚之后再发展爱情也相当不错，或者，爱情应该是在选择配偶时跟其他更严肃的考量同时兼顾的因素。当时，人们虽然欢迎、鼓励婚后感情的发展，却很讲究适度。夫妻间的感情绝对不能凌驾于他们与父母、子女、堂表兄妹、邻居或者神明之间的联系之上。

在古代印度，结婚之前就坠入爱河被认为是破坏性的、简直是反社会的行为。希腊人认为相思病是一种典型的精神病，在欧洲，这种观点被中世纪的卫道士们所采纳。中世纪的法国人把爱情定义为“心智错乱”，可以通过性交来治疗，对象既可以是患者所爱的人，也可以是别的什么人。正如奥斯卡·王尔德所说的那样，这种治疗被认为是战胜随之而直接产生的渴望与诱惑、并继续从事更重要事务的最方便快捷的方式。
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在同性恋名人堂里，奥斯卡·王尔德无疑是个不可替代的角色。

在中国，人们认为，夫妻之间过多的爱情将威胁到大家庭的团结。如果媳妇的行为或工作习惯不能取悦于公婆的话，父母可以强迫儿子跟她离婚，也不管儿子爱不爱她。如果媳妇不生儿子的话，父母还会要求儿子纳妾。如果儿子对媳妇的浪漫依恋跟父母对小夫妻的时间和劳动方面的要求产生冲突，父母甚至可以把媳妇送回娘家。在中文里，“爱”这个词在传统上并不适用于夫妻之间的感情。它被用来描述一种非法的、被社会所反对的关系。1920年代，一帮知识分子为夫妻之间的爱而杜撰出了一个新词，因为他们认为，这样一种激进的新观念，需要有它自己的专门标签。

在12世纪和13世纪的欧洲，通奸被理想化了，被认为是贵族阶级中爱情的最高形式。根据香巴尼公爵夫人的观点，对于真正的爱情来说，要想“让爱的力量对两个已经结婚的人产生影响”是不可能的事情。

在12世纪的法国，特鲁瓦公爵夫人玛丽的私人牧师安德列斯·卡佩拉勒斯写过一部专著，论述所谓“典雅爱情”的原则。第一条原则是“婚姻并非不能爱的真正借口”。不过他所说的意思是爱婚姻之外的某个人。迟至18世纪，法国的随笔作家蒙田还写道，一个只爱恋自己老婆的男人，是一个笨到了家的男人，以至于没有一个别的女人会爱上他。

文学作品中朦胧呈现的典雅爱情，多半比现实生活中要多。但数百年来，贵族和国王们爱情妇确实胜过了爱他们为了政治原因而娶的老婆。女王和贵夫人们不得不比他们的丈夫更加小心谨慎，但她们也一样超越了为了爱情和亲昵的婚姻。

爱情与婚姻之间这种鲜明的区别，在中下层阶级中也很普遍。中世纪农民当中流行的很多歌谣和故事，就嘲弄过已婚夫妇之间的爱情。

中世纪最著名的风流韵事，是彼得·阿伯拉尔与海洛薇兹之间的爱情，阿伯拉尔是法国一位远近闻名的神学家，海洛薇兹是巴黎圣母院一位教士的侄女，聪明漂亮，多才多艺。两个人没有结婚就私奔了，后来还有了一个孩子。为了挽救自己的事业，但更是为了安抚海洛薇兹那位暴跳如雷的叔叔，阿伯拉尔建议他们秘密结婚，这意味着海洛薇兹不再生活在罪孽中，而阿伯拉尔也能继续追求他的宗教抱负。但海洛薇兹抵制这个想法，她认为，婚姻不仅会损害阿伯拉尔的事业，而且会破坏他们之间的爱情。

最不纯洁的事情，

莫过于把妻子当作情妇来爱

即使在尊重婚内爱情的社会，人们也期待两口子能严格控制自己的感情。在许多文化中，公开展示夫妻之间的爱被认为是不体面的。一位罗马人因为在女儿的面前亲吻了自己的妻子而被赶出了元老院。普卢塔克承认，这一惩罚略嫌极端，但他同时指出，众所周知，在别人面前亲吻自己的妻子的确“有失体面”。

有些希腊和罗马哲学家甚至说，一个以“过度”的热情爱恋自己妻子的男人就是“奸夫”。数百年后，天主教和新教的神学家们也坚持认为，彼此深爱着对方的夫妻犯有偶像崇拜罪。神学家们责骂那些给丈夫取可爱昵称的妻子，因为就妻子这方面来说，这种亲昵损害了丈夫的权威以及妻子对丈夫应有的敬畏。尽管中世纪穆斯林思想家们比基督教神学家们更赞成夫妻间的性激情，但他们也认为，夫妻之间过分的亲昵削弱了对神的热爱。而且，像他们的欧洲同行一样，伊斯兰的世俗作家们也相信：在婚姻之外，爱情之火烧得最旺。

今天依然有很多文化不赞成把爱情置于婚姻的中心地位。在非洲，喀麦隆北部的富尔贝人并不把爱情——尤其是婚姻之内的爱情——看作是一种合法的感情。一位观察者记述道，在与邻居交谈的时候，富尔贝女人们总是“强烈否认对丈夫的情感依恋。”在许多由工人、农民组成的社会里，夫妻之间过于强烈的爱情被视为分裂性的，因为它鼓励两口子脱离社会赖以运转的那个更为宽广的网络。

结果，在公共场合，男人和女人常常通过两性之间的交战而联系在一起，以此来掩饰他们真正感受到的爱，即便是婚后，也莫不如此。他们按照方便、强制或私利，而不是根据爱或情感，来描述他们的婚姻行为，无论这种行为多么值得推崇。在伦敦东区的俚语中，有两个用来表示妻子的词，就是“麻烦”（trouble）和“冲突”（strife）。

不管人们对它重视还是不重视，爱情总之很少被视为婚姻成功的主要因素。在肯尼亚的泰塔人中间，对婚内爱情的承认和赞许广为传播。一位80岁的老人回忆道，他的第四任妻子是“我最心爱的妻子。……我可以默默地看着她，一言不发，只有微笑。”在这个社群中，男人常常娶好几个老婆，女人们总是充满渴望地谈到做一位“爱妻”是多么美妙。但只有很小比例的泰塔女人经历过这种奢侈，因为一位泰塔男人通常只在他有了好几个务实的老婆之后，才会娶一个钟爱的老婆。

在许多文化中，爱情一直被视为婚姻的一个令人满意的结果，而不是结婚的先在理由。印度的传统赞美婚姻中的爱情和性欲，但并不认为爱情和性的吸引是结婚的正当理由。“我们先结婚，然后我们会相爱”是一句惯用的套语。直到1975年，一些大学生在卡纳塔克邦所作的一项调查显示，只有18%的人同意，婚姻应该建立在爱情的基础之上，而32%的人则完全不赞成。

同样，在早期的现代欧洲，大多数人都相信婚后发展出来的爱情。16和17世纪的道德家们都认为，如果丈夫和妻子都有良好品格的话，他们多半会爱上对方。但他们坚持认为，年轻人在选择值得学着去爱的配偶时，应该接受家人的指导。是父母和其他亲属来确定女人是否有一笔嫁妆，或者男人是否有可观的年俸。人们认为，这样的资本肯定会有助于爱情之花的绽放。

它让我真的很不舒服，

就像我从前深爱着妻子的时候一样

我不相信，过去的人比今天的我们更能控制自己的感情，也不相信，如今那么多希望结婚的人都没有爱的能力。但婚姻中的爱情被视为一笔额外的红利，而不是一件必需品。伟大的罗马政治家西塞罗与妻子特伦蒂亚，在他们30年的婚姻生活中，互通过许多情书。但这并没能阻止他在妻子再也不能以他习以为常的方式支持自己的时候跟她离婚。

有时候，人们并非一定要做出这样艰难的抉择。在17世纪的美国，安妮·布拉兹特里特是父亲最宠爱的孩子，这位溺爱的父亲让她接受了通常只有聪明男孩子才能受到的良好教育。父亲后来安排她嫁给了一位怀有深厚感情的儿时伙伴，此人最后当上了马萨诸塞州的州长。结合着爱、责任和物质上的安全感，婚姻对于她来说，跟那个时代许许多多的男男女女都大为不同。安妮给丈夫写过很多情诗，完全不理睬清教徒牧师们的训令：在一个人的感情中不能把配偶的地位放得太高。她给丈夫写道：“如果曾经有过两个人是一个人的话，那肯定是我们；如果有过一个男人被妻子所深爱的话，那肯定是你。……我珍视你的爱，甚于一整座金矿，胜过东部地区拥有的全部财富；我的爱是如此强烈，以至于江河也不能扑灭，除了来自你的爱，任何别的东西都不足以回报这种爱。”
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安妮·布拉兹特里特

17世纪著名的英国日记作者塞缪尔·佩皮斯因为爱而不是因为好处而选择结婚。但他没有安妮那么幸运。在听过一支特别激动人心的曲子之后，佩皮斯记道：它“是这样深沉地包裹着我的灵魂，以至于让我真的很不舒服，就像我从前深爱着妻子的时候一样。”佩皮斯后来因为在一种如此强烈而又短暂的感情的支配下结婚，而被剥夺了作为侄子的继承权。

总是有许多年轻人反抗父母、亲属以及邻人要他们为了实际的理由而不是为了爱而结婚，但大多数年轻人还是接受、甚至欢迎父母及旁人在安排他们的婚姻时插上一杠子。在早期的现代欧洲，有一句人们常说的谚语：“为爱而结婚的人，夜晚很美好，白天很糟糕。”现如今，一位满腹辛酸的妻子或丈夫可能会问：“究竟是什么让我鬼迷心窍，以至于认为自己爱你爱到了足以跟你结婚的程度？”而在过去的大多数岁月里，他们很可能要问：“究竟是什么让我鬼迷心窍，以至于仅仅因为爱你而跟你结婚？”

永远幸福

在过去的大多数岁月里，个人都希望在婚姻中找到爱情，或者至少是“稳定的友爱”。但无论在哪里，他们都找不到为盛行于当代大多数西方国家的那种婚姻幸福而开出的相同秘方。今天，对于究竟是什么东西使得一对夫妻能够生活“永远幸福”，人们有了普遍的一致。首先，他们必须彼此深爱对方、选择对方，丝毫不为外部的压力所动摇。打那以后，在生活中，每个人都必须首先考虑到对方，把这种关系置于一切竞争关系之上。我们相信，丈夫和妻子彼此都应该把他们最高的责任和最深的忠诚归于对方及他们所养育的孩子。不应该允许父母和姻亲干涉婚姻。已婚夫妇应该是最好的朋友，彼此分享他们最亲密的感情和秘密。他们应该公开地表达自己的情意，还要坦率地讨论问题。而且，在性的方面，他们理所当然要彼此忠诚于对方。

然而，关于爱情、婚姻和性，这一大堆的期望是非常罕见的。当我们检视世界各地的历史记载的时候，现代美国与西欧的习俗便显得异常而例外。

列夫·托尔斯泰曾说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。但是，我对婚姻史研究得越多，我就越发认为事实恰恰相反。历史上大多数不幸的婚姻，都有同样的模式，在岁月的长河里留下他们泪迹斑斑——有时甚至是血迹斑斑——的记录。但是，每一桩幸福、成功的婚姻，似乎都各不相同。在人类历史的大多数时期里，成功的婚姻，其幸福的方式都跟我们今天的方式大相径庭。

在古代中国，一个女人可以带着她的一位或多位姐妹作为后备妻子嫁到丈夫的家里。爱斯基摩人的夫妻，常常有伴婚的安排，在这种安排下，夫妻双方都会与另一对夫妻的配偶发生性关系。在印度、克什米尔及尼泊尔的部分地区，一个女人可以嫁给两个或两个以上的兄弟，他们全都有权与她发生性关系。
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夫妻之间

在现代美国，诸如此类的经验充斥着那些垃圾电视：“我妹妹跟我丈夫上床被我抓了个正着”；“我父母把他们的情人带回了我们家”；“我妻子跟我兄弟睡在一起”；“我为自己跟另一个女人共享我的丈夫而伤心欲绝”。在另外一些文化中，个人常常认为这样一些行为是道德的、令人欣慰的。爱斯基摩人伴婚配偶的孩子们都觉得，他们共同拥有一种特殊的联结，社会则把他们看作是兄弟姐妹。在共妻的民族的兄弟当中，性的嫉妒很少见。

在有些文化中，伴婚妻子彼此视对方为盟友，而不是竞争对手。在博茨瓦纳，女人们给古老的欧洲谚语“女人的事永远做不完”添加了一个有趣的注脚。她们说：“如果没有伴婚妻子，女人的事永远做不完。”一位在1930年代和1940年代曾与美国的夏安族印第安人一起工作过的研究者说到过一位酋长曾试图摆脱掉他三个妻子中的两个。三个女人全都不服从，她们都威胁说，如果他打发走了她们中的两个，他同样也会失去第三个。

即使是当社会把夫妻之间的爱当作婚姻的一件令人愉快的副产品而加以赞美的时候，人们也很少高看婚姻中的亲昵行为。中国在婚姻方面的卫道士们总是劝阻妻子不要成为丈夫的红颜知己，也不要跟他讲自己在白天的事情。一个好妻子，不要拿自己的活动和情感方面的信息去打扰丈夫，而是要“相敬如宾”，不管他们结婚的时间有多长。丈夫公开对妻子示爱，哪怕是在家里，也会被视为性格软弱的表现。

在18世纪初期，美国的情侣们常常说他们渴望彼此“坦诚”。但他们并不谈论被现代美国人理想化了的那种袒露灵魂的亲密行为，而且，他们肯定也不相信夫妻之间应该开诚布公地倾诉自己的委屈。坦诚，意味着公平、亲切和好脾气。人们希望自己的配偶不要窥探得太深。美国总统约翰·亚当斯在日记中写道，理想的配偶要乐于“掩饰缺点和过失，赋予言行以最好的结构，并原谅伤害。”

现代的婚姻咨询方面的书籍总是告诉丈夫和妻子们要把对方放在第一位。但在许多社会中，婚姻在意义深远的关系层级中被归为很低的类别。人们会把自己最强烈的忠诚和感情联系保留给他们所出生的那个家庭中的成员。在1930年代的北美平原，一位基奥瓦族印第安女人对一位研究者说：“一个女人总是能得到另一个丈夫，但弟兄却只有一个。”在中国，人们总是说：“你只有一个家庭，但你总是能得到另一个妻子。”在17世纪之前的基督教文献中，“爱”这个词通常指的是对上帝或对邻居的感情，而不是对配偶的感情。

在儒家哲学中，家庭生活中两个最强大的关系，是父子和兄弟，而不是夫妻。在13世纪的中国，父子关系远比夫妻关系强大得多，以至于法律解释者们坚持认为，如果家长强暴了儿媳妇，小两口应该若无其事。在一个案子中，尽管法官肯定了一个女人对公爹的强奸指控，但他还是要求儿子放弃与妻子“白头偕老”的情感希望。对父母的忠诚是至高无上的，因此儿子应该把他的妻子送回娘家。1700多年来，在中国的一个行省，女人们一直守护着一种秘密的语言，用于互相之间表达对婚姻不幸的同情，这实在不足为奇。

在过去的许多社会中，性忠诚的优先级并不高。互相忠诚的期待，是晚近才出现的。为数众多的文化允许丈夫到婚姻之外去寻求性的满足。一种并不十分常见、但也足以经常到挑战普遍偏见的情况是，妻子们也被允许在不危及婚姻的情况下这样去做。在对109个社群进行的研究中，人类学家们发现，只有48个社群既禁止丈夫私通也禁止妻子私通。

当妻子与丈夫之外的某个人发生性关系而丈夫又不反对的时候，人类学家们传统上称之为“借妻”。当一个男人这样做的时候，他们称之为“男性特权”。但在某些社会中，这种变换伴侣的选择取决于女人。在西非的多冈人当中，年轻的已婚妇女在母亲的鼓励下公开追求婚外性关系。在尼日利亚的卢库巴人中，妻子可以在她初婚的时候得到一位情人。这种关系在公认的习俗当中是如此根深蒂固，以至于情人有一项权利，就是可以要求他从前的情人把她的女儿嫁给自己的儿子。

正如我早先所指出的那样，在阿拉斯加北部的因纽特人当中，丈夫和妻子在双方同意的情况下，可以跟另外的夫妻建立伴婚关系。有些人类学家相信，对性吸引来说，伴婚配偶关系是一个比婚姻本身更容易被社会所接受的出口。对涉及自己的性关系公开表达嫉妒，被认为是粗鲁的表现。

这种关于婚姻权利和义务的不同观念，使得离婚和再婚对爱斯基摩人来说比对大多数现代美国人来说在感情上更稳定一些。事实上，爱斯基摩人相信，一个再婚者的配偶有义务允许从前的伴侣（还有他们的孩子）有权在其新伴侣的领地里捕鱼、打猎和采集。

南美洲的几个小规模社群有一些性与婚姻的准则，让欧洲人和北美人尤为吃惊。在这些社群中，人们相信，任何一个在女人怀孕期间跟她有过性关系的男人，都对这个孩子有其生物物质上的部分贡献。丈夫被认为是主要父亲，但情人们也有父亲的责任，包括今后把食物分给这个女人及其孩子的义务。1990年代，几个研究者在委内瑞拉记录一些上了年纪的女人们的生活史，他们发现，大多数女人至少有过一次在怀孕期间有情人的经历。她们的丈夫通常都知情，并且不反对。当一个女人生小孩的时候，她会逐一点出怀孕以来跟自己睡过的所有男人的名字，伺候她生产的那个女人会告诉他们每个人：“恭喜你有孩子了。”

在今日的欧洲和美国，这样一种安排，对于产生嫉妒、痛苦的崩溃以及让人眼花缭乱的欺骗来说，是一剂包管灵验的处方。但在巴里人当中，这种习俗是孩子的最大利益之所在。人们指望那些次要父亲们为孩子提供鱼和猎物，一个拥有次要父亲的孩子，其活到15岁的希望，两倍于没有这样一位父亲的兄弟姐妹们。

另外几个社群也是这样成功地把婚外性关系跟婚姻和子女抚养结合在一起。但是，所有这些大相径庭的婚姻与性准则的例子，都让声称对于婚姻的成功或幸福来说存在某种普遍范式变得很困难。

大约在两个世纪之前，关于组织婚姻和性行为的方式，西欧和北美就发展出了一整套新的价值体系，其中许多价值观如今已经传播到了全世界。在这一西方模式中，人们期望婚姻能够满足他们比从前更多的心理需要和社会需要。婚姻应该免于过去人们所承受过的强迫、暴力及性别不平等。个人希望婚姻能满足他们对亲密关系和友爱情谊的大多数需求，以及他们对性的所有需求。

人类历史上，此前从未有个哪个社会认为这样一套对婚姻的过高期望是现实的，也不认为这些是值得去追求的。尽管许多欧洲人和美国人在围绕这些价值构建他们的关系时得到了极大的快乐，但采纳这些为婚姻关系而设定的前所未有的目标，却带来了一些意想不到的、革命性的后果，这将威胁到整个婚姻制度的稳定。



 第2章　婚姻的多重意义

据我们所知，人类历史上只有一个社群并不把婚姻作为组织社会与个人生活的主要方式，这就是中国的巴人。除了这个例外，在整个成文历史上，婚姻一直都是一项普遍的社会制度，不同的只是婚姻的形式。

所以，应该很容易透过历史与文化的种种差异，去发现婚姻的共同特征，并解释这一制度为什么如此普遍。但这样的讨论会扯出一团乱麻！很早之前，在来自同性恋权利激进分子的压力下，立法者与法官们就开始讨论婚姻的定义，人类学家与社会学家也为这个问题争得热火朝天。半个世纪过去，依然没有得出一个人人都能接受的定义。

有人认为，婚姻是普遍的，因为它只不过是表达了交配与繁殖的生物欲望。在我小时候，每年春天总是有一对白鹅出现在我爷爷农场里的小湖中。每到夏天，姐姐和我就去给它们喂食，然后注视着它们一起在水面上悄无声息地滑动，摆动它们优雅的脖子，就好像在进行一场热情的交谈。接下来，有一年只出现了一只鹅。那年的整个夏天它都在绕着小湖游来游去，悲伤地鸣叫着，显然是在思念它的配偶，或者至少在我们看来是这样。

这样的动物行为，与我们当前理想化了的求爱观念看上去非常相似，以至于不难想象，在这二者的背后，隐藏着一种共同的生物刺激。读者还记得1971年“船长与坦尼尔”演唱组合的《麝鼠之爱》所带来的冲击么？“他们飞舞，他们旋转，他们跳起探戈／他们高声欢唱，他们叮当作响，他们跳起秧歌／他们飘来飘去，就像在天堂的尽头／看上去就像麝鼠在爱河里畅游。”
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孤单的白鹅

麝鼠，连同海狸、狼、长臂猿以及大多数鸟类，实际上都是与单一配偶形成长期的关系。许多这样的动物甚至也有相当复杂的求爱仪式，与人类情侣们的深情絮语和缠绵拥抱有着显著的相似之处。不妨注视一下窗台上的两只鸽子吧，它们互相触喙、交颈、发出柔和的咕咕声，这些动作，除了满足之外，不可能有别的意思。

这些动物行为并不仅仅只和性有关。比如，树鼩们在躺下来进行友爱的小睡之前，总是有条不紊地轮流轻舔和梳理对方的脸庞和脖颈。在两百多种鸟类中，雌雄配偶都一起演唱繁复的二重唱，表演复杂的舞蹈，或者用它们的喙不停地互相“亲吻”对方，甚至当性行为并不在议程之内的时候也是如此。当雌性海马每天早晨发现它的配偶的时候，总是要来一套复杂的问候仪式，把它们的尾巴缠绕在一支珊瑚或一根海草上，摩擦它们的长鼻子，看上去因为重逢的喜悦而颤栗。然后，它们的尾巴便缠在一起，滑过海底。我的一位生物学家朋友曾说，她希望她丈夫在并不渴望性的时候能有这一半的柔情蜜意。

有人相信，人类的婚姻只不过是动物当中产生配偶关系的同一种生物学过程的延伸。但是，如果事情真的这么简单的话，我们就大可不必在此讨论今日婚姻的未来了。

显然，对于爱情，甚或对于长期配偶关系来说，存在一种生物学基础，尽管有一位相信人类中存在这样一种生物学基础的科学家声称，这一基础只能维持大约4年的时间。但是，在进化关系上离我们最近的灵长类动物并不围绕配偶关系来组织它们的社会生活。当我们把目光放得更远、透过表面上的相似性的时候，我们在动物界找不到人类婚姻依稀遥远的相似之处。

数千年来，在人类社会中，谁跟谁成双结对的问题，并不是由两个白头偕老的个体单独决定的。家人和邻居总要插上一杠子。而在动物世界，不存在亲属和其他社会成员对个体的配偶选择发挥影响（除了那个试图捷足先登的家伙之外）。

此外，整个人类历史上，大多数时候，被婚姻结合在一起的，并不仅仅是两口子，而是两个家族。当婚姻把两群人而不是两个人结合起来的时候，那么，它所表达的东西，就远远超过了交配与繁殖的生物功能了。它是这些功能的转化。

最后，其他动物都没有复杂的规则来规定谁可以结婚，必须结婚，或者不能结婚。相比之下，正如人类学家迈耶·福特斯所指出的那样，人类的婚姻实践“普遍服从于规则”。在历史上的大多数时期，这些规则比简单的禁止乱伦（其雏形也可能存在于某些灵长目动物中）要复杂得多，延伸的范围也要大得多。决定谁跟谁能结婚的规则，可谓五花八门，不同的群体之间大不相同。在有些社会中，第一代堂表亲之间是禁止通婚的。而在另一些社会，这样的结合则是首选。有的社会鼓励多偶制，而有的社会则严格禁止。这样一些互相矛盾、纷繁复杂的社会规则，不可能源自某种普遍的生物需要。

历代以来，关于婚姻应该如何组织，以及婚姻的主要目的应该是什么，人们也有着五花八门、相当宽泛的信念，就这方面而言，上述结论同样是正确的。所以，一旦我们透过婚姻表面上的相似性，并检视其在不同社会所扮演的变化无穷的角色，那么，定义婚姻及其存在的理由就变得更加困难了。

1949年，著名人类学家乔治·彼得·默多克把婚姻定义为一种涉及到一起生活、从事性活动并且在经济上进行合作的一个男人和一个女人的普遍制度。乍一看，这是一个常识性的定义。然而事实上，对这种婚姻安排来说存在着许多例外。

比如，在许多时代和许多地方，丈夫和妻子传统上分居在不同的住处。在加纳的阿善堤人和印度尼西亚的米南加保人当中，男人传统上跟他们的母亲和姐妹们生活在一起，即便在婚后也是如此。新几内亚的古鲁鲁巴族男人和他们妻子睡在各自的房子里，在各自的地里干活。日常生活中丈夫与妻子在一起的唯一机会，就是做饭与吃饭的时候。

在赞比亚的本巴人当中，丈夫和妻子传统上甚至不在一起吃饭。男人和女人各吃各的，男孩和女孩也是如此，不同的同吃人群按照性别、年龄、亲属关系和朋友关系来组织。在18世纪的澳大利亚，下层阶级的已婚夫妇许多年来一般都分开生活，作为仆人住在别人的家里，跟他们的雇主而不是配偶在一起吃饭。同时代的家庭竟然很少坐在一起吃饭，我们总是为此大惊小怪，而上述这些民族则对我们的态度大惑不解。

如果说一起生活并不总是可以用来定义婚姻的话，那么，经济上的合作也并不总是婚姻的法则。在约鲁巴人及其他许多非洲社会，丈夫和妻子并不共享家庭的经济资源。有时候，一对夫妇甚至并不分担对孩子的经济福祉的责任。赡养孩子的是父母某一方的家系，而不是这对已婚夫妇。如果夫妻离婚，人们甚至不认为孩子跟那个在经济上没有对他承担责任的家系有生物学上的关系。

面对默多克1949年定义婚姻的努力遭遇如此之多的“例外”，英国皇家人类学会尝试着给出自己的定义。该协会聚焦于婚姻在决定孩子的地位与权力时所扮演的角色，把婚姻定义为“这样一对男女的结合：这个女人所生的孩子被公认是两个当事人的合法后代。”这个定义也被证明太有局限性了。

在西非的有些社会，一个女人可以作为“女性丈夫”娶另一个女人。在这些文化中，如果妻子是带着孩子嫁过来的，或者后来跟情人生了孩子，那么，这些孩子就会被认为是她的女性“丈夫”及其家庭的后裔与继承人。很多非洲及美洲土著社会都承认男人与男人之间的婚姻。

中国人和苏丹人传统的冥婚或鬼婚（配偶一方实际上已经死了）又是怎么回事呢？在这些社会里，一个年轻人可以娶（或嫁给）另一个家庭已经死去的女儿（或儿子），为的是在两家亲属之间建立起更加紧密的纽带。

在中国历史上的大多数时期，缔结冥婚的决定是由双方的父母做出的，根本不尊重年轻人自己的愿望。但在20世纪初，有些女人也积极地寻求这样的婚姻。这种情况，在珠江三角州生产丝绸的女性当中很常见，她们渴望维持她们的经济独立，但他们的家人却渴望有门亲家。大多数父母不会允许一个以上的女儿保持未婚状态。所以，如果有一个女儿已经打定主意要做老姑娘，那么，她的姐妹为了保持自己的独立就不得不与一位死去的男人举行婚礼，称作“嫁给牌位”。这些女人后来告诉历史学家：“要找一个未婚的死男人把自己嫁出去，并不那么容易。”所以，每当有一个这样的死鬼出现，她们就会你争我夺，“竞相嫁之。”
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非洲努比亚人妇女

数千年来，在许多文化中，首选的婚姻形式是一个男人娶几个女人。更罕见的是，婚姻可以把一个女人跟几个男人结合在一起。在印度南部的托达人当中，女孩在很小的年纪就嫁人了，有时候甚至只有两三岁。打那以后，她就不仅仅是她所嫁的那个男孩的妻子，而且也是他的兄弟们的妻子。当这个女孩大到可以发生性行为的时候，她通常会跟她所有的丈夫发生性关系。当她怀孕的时候，众兄弟当中的一位就会给她一副玩具弓箭，许诺把自己畜群中接下来生产的一头小牛犊给她。这个男人就会被视为这个女人后来所生下的所有孩子的父亲——除非她跟另外一位兄弟又举行授弓仪式。

这些婚姻形式非常罕见，至少在现代世界是这样。所以，人类学家苏珊·弗雷塞在全世界采取了62个社群作为样本，以计算婚姻在社会中最经常发挥的功能。在统计分析的基础上，她把婚姻定义为“一种这样的关系：在这一关系之内，性交和生孩子受到社会的赞同和鼓励”。

但是，历史上的婚姻形式是如此五花八门，以至于试图通过它最经常鼓励的功能来定义婚姻，实际上并不能帮助我们理解任何一个特定社会的婚姻制度究竟是什么，以及随着时间的推移这种婚姻制度如何改变、为什么改变。我们也并不能仅仅因为某个社群的婚姻实践不是“典型的”从而声称他们没有“真正的”婚姻。

三位杰出的人类学家最近一致同意：当“任何实际上的定义只有很少例外”的时候，这就意味着“每个人类社会中男人与女人之间存在通常比较稳定的配偶关系。”这肯定是对的。但这只是整个图景的一部分。比如，有许多社会就禁止某些人结婚，即使他们有稳定的配偶关系可以生孩子，但又允许另一些人结婚，即使他们不发生性行为或者不能生孩子。

纵观历史，遍览全球，绝大多数婚姻存在于异性之间，即使是在同性婚姻与异性婚姻一样合法的社会，也莫不如此。但在大多数社会，并非所有的异性关系都算作婚姻。历史上很少有社会赋予婚外同居的异性以与已婚者同等的合法权利，即使这对未婚同居者有着长期而稳定的关系，而且还有几个孩子。事实上，在承认同性婚姻的社会里，这样的结合，尽管为数甚少，却有着比未婚同居且有孩子的异性关系更为可靠的合法身份。

一种不同的定义婚姻的途经，是人类学家埃德蒙·利奇所提出的，他建议，应该更多地从调整财产关系而不是从调整性行为与生孩子的关系来看待婚姻。他认为，婚姻是“一整套法律规则”，控制着财产、所有权及社会地位如何“代代相传”。

在大多数复杂的文明中，继承权确实处于婚姻的中心地位。这意味着，“合法”婚姻的定义，是一个迫在眉睫的、常常还是富有争议的问题。然而，在有些社会中，继承权并不依赖于婚姻。在缅甸南部的克钦人当中，即使是一个私生子，如果孩子的父亲付给女孩及其家人一笔赔偿的话，这个孩子也会被算作是合法的。相比之下，在斯里兰卡的康提人当中，孩子的合法性来自母亲。只要推定的父亲并不来自一个比母亲家庭地位更低的阶层，那么他的行为、意图及婚姻状况，对孩子的地位都没有影响。

在婚姻与继承之间的关系中，另一项创新是在那些承认前伊斯兰教传统的穆塔婚姻（或称临时婚姻）的中东社会中发现的。这些制度被设计得允许男人和女人在某些环境下可以有发泄性欲的途径，而不必遭受在别的情形下因非婚性行为而应受的严厉惩罚。穆塔婚姻受到逊尼派穆斯林的谴责，却被什叶派教徒和巴比伦的犹太人所接受，他们允许一位进入一座新城镇的圣人要求得到“一位今天的妻子”。在这样的临时婚姻中，男人和女人一旦完事就各奔东西，彼此没有任何义务。但如果这种关系导致女人生下了孩子的话，这个孩子就是合法的，有权分享父亲的遗产。

有些社会在决定孩子权利的时候，压根就不关心“合法性”的问题。17世纪初，当来自法国的耶稣会传教士们第一次遭遇北美蒙太格尼斯－纳斯卡皮族印第安人的时候，土著女人的性自由让他们大为震惊。一位传教士警告一个纳斯卡皮族男人，说他如果不把自己的妻子控制得更紧的话，他恐怕就不可能确切知道她所生的孩子到底是不是自己的。这个印第安人同样大吃一惊：这种事情对欧洲人来说怎么会那么重要。他答道：“你们法国人只爱自己的孩子；可我们爱自己部落里的所有孩子。”

对于像北美纳瓦霍人这样的母系社会来说，合法性的观念完全是外来的，在这些社会中，血统和继承是根据女性世系。但即使是父系社会，有的也会给予未婚女人的孩子以继承权。在非洲的洛威利人中，如果一个家庭需要更多的成员，家长就会鼓励未婚的女儿生一个“家庭的孩子”，这个孩子就会成为其外祖父家族的成员。

在1868年的明治维新之前，日语当中一直都没有英语单词“私生子”的对应词汇。只有到那之后，日本人才采用了西方人的观念，把合法的孩子与非法的孩子区分开来。在这之前，日语中倒是有一个词汇来表示一个孩子是小妾所生，而非正妻所出，但不一定拒绝给这样的孩子以继承权或合法认可。事实上，1912年登上皇位的大正天皇就是已故明治皇帝的小妾所生。

在继承权取决于出身合法性的社会里，结婚通常是一种精细复杂的仪式，把一整套权利和义务赋予给婚姻双方。在这些情形中，人们传统上非常关注证明他们自己的婚姻是合法的结合，或者证明别人的婚姻不是合法的。一个人的未来，依赖于权威人士是否宣布了这场婚姻已经以书面的形式订约，并举行了所有必不可少的仪式。

在另一些文化中，结婚仅仅是让公众知道：一个男人和一个女人已经结为正式的夫妻，或者正在共同抚养一个孩子。在刚果的姆布蒂俾格米人当中，两口子如果在一起生活了两个季节，他们就被认为是结婚了。
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工作中的斯里兰卡妇女

在某些小规模的社群中，如果一个男人和一个女人被人看到单独在一起吃饭，那么他们就被认为是结婚了。在玛丽亚·利波斯凯1970年代曾研究过的南太平洋的瓦纳提奈人当中，未婚夫妇可以在一起睡，但在他们打算把他们之间的关系发展到一个新的阶段之前，他们不在一起吃，而是分别与各自的亲属或其他社会团体一起吃饭。“结婚的行为，就在于新婚的丈夫在天亮之后留在家里跟妻子呆在一起，并吃一顿新娘为他做的早餐。”

在斯里兰卡工作的人类学家埃德蒙·利奇曾被村民们的话给吓了一大跳，他们告诉他：一个19岁的女人已经被人娶过7次。当他问到怎么可以这样做的时候，人们告诉他：“如果一个姑娘被人看到正在给一个男人做饭的话，那么这就是她已经‘嫁给’他的证据。”随之而来结论常常是：如果一个姑娘不再为一个男人做饭了，那么这场婚姻就被认为是已经结束。在新几内亚的古鲁鲁巴人当中，没有结婚的男人和女人绝不跟对方在一起吃饭，因为在一起吃做好的饭菜被认为跟性交是一码事。

尽管在婚姻的社会角色和意义上有这种种的不同，但在历史上的大多数时期，婚姻通常都涉及到社会对配偶之间劳动分工的认可，也就是男女各司其职。如果男人离家到很远的地方去打猎（这总是要冒空手而回的危险），女人最好是采集植物和坚果，或者料理农作物。如果男人捕获了动物，那将有助于让女人去生产陶器和衣物。数千年来，人们结婚的一个理由就是：个人要是试图靠自己动手做每件事情，那简直没法生存下来。

但有时候，婚姻之内的劳动分工取决于个人所选择扮演的社会角色，而不是取决于生物学上的实际性别。例如，在许多美洲土著社群中，如果能够与某位跟自己生物性别相同却在劳动分工中扮演相反角色的人结婚的话，很少有人选择去做另一性别的工作。一个“做女人工作”的男人可以嫁给一个“做男人工作”的男人，而一个“做男人工作”的女人也可以娶一个“做女人工作”女人。

这些社会的性别角色，完全压倒了婚姻双方实际的生物性别。结果，当一个人选择男人的工作而另一个人选择女人的工作的时候，两个同性之间的性关系就不会被认为是同性恋关系，即使存在符合此类标签的等价物。但是，如果一个男人和一个女人生活在一起而两个人都扮演同样的工作与性别角色的话，那人们肯定会对这样的想法大皱眉头。

很有可能，在人类历史上的大多数时期，婚姻最重要的一项功能就是在建立家族之间及社群之间的合作关系时所扮演的角色，尽管这种意义在今天几乎已经消失得无影无踪。在盎格鲁－撒克逊时期的英格兰，女人被称为“和平编织者”，因为她们的婚姻在潜在的敌人或不和的族系之间建立起了团结的纽带。肯尼亚的卢奥人定义他们首选的婚姻方式是这样的配偶：“他们是我们的敌人，我们和他们联姻。”在非洲和新几内亚工作的人类学家们记录了五花八门的类似说法，意思无非是“我们跟那些我们与之战斗的人联姻。”

婚姻还允许不同的家庭共享劳力和资源，或者在两个不同的族系之间建立起某种合作关系。玛格丽特·米德曾询问新几内亚的一位村民：人们为什么不在自己的家庭内部通婚，让被问者大吃一惊的，是这个问题违背了经济理性，而不是性道德：“你难道没有认识到么：如果你娶别的男人的姐妹做老婆而你的姐妹又嫁给另外的男人做老婆的话，你至少会有两个姻兄弟，而如果你娶自己的姐妹做老婆的话，你就一个姻兄弟也没有。谁跟你一起侍弄花园？你又上谁家去走亲戚呢？”

西北太平洋地区的贝拉库拉人和夸扣特尔人提供了一个惊人的实例，说明了建立族系间的联系在决定婚姻上有时候比性与繁殖的问题更优先考虑。如果两个家庭希望互相做交易，但又没有合适的配对物可供交换，那么就会拟定一桩婚约，缔结婚姻的一方是一个人，而对方则是另一个人的脚，甚或是希望成为姻亲的那个家庭的一只狗。

姻亲的重要性

至此，你可以把那句关于艺术的古老格言换一种说法：“也许我不知道如何定义婚姻，但当我看到一桩婚姻的时候我知道那就是婚姻。”事实上，尽管有种种不同，但整个人类历史上所有被定义或被宣布为婚姻的制度都存在着明显的相似性。婚姻通常决定着涉及性行为、性角色、姻亲关系及孩子合法性的权利与义务。它还给予参与者在更大的社群中的特殊的权利与角色。它定义了丈夫与妻子之间互相负有的责任，常常还定义了他们各自家庭彼此之间的责任，它使得这些责任成为可强迫履行的。他还允许夫妇或家长的财产与地位依次传承给下一代。

但在任何社会中，婚姻并不服务于所有这些功能。此外，婚姻在某个社会中所实现的几乎每一单项功能，都可以被不同于另一个社会中的婚姻的某种功能所满足。

1970年代，人类学家欧内斯廷·弗里德尔曾指出，婚姻的大多数功能理论上都可以由一组兄弟姐妹来实现。她写道：“生殖可以通过与另一个兄弟姐妹群体中的男人和女人之间非正规的性行为来实现，各组兄弟姐妹只抚养自己姐妹们的孩子。”她说，这样一种制度唯一做不到的事情，就是没法让个人获得姻亲。因此她提出，作为婚姻的目的，获得姻亲的努力就像组织繁殖和强制乱伦禁忌一样至关重要。

在最近出版大量的关于纳人（译者注：即摩梭人）的引人入胜的研究著述之前，弗里德尔的观点还只是推测。纳人是中国西南部云南省的一个大约有3万人的社群，这是我们所知道的唯一一个并不把婚姻作为一项重要制度的社会，在纳人当中，兄弟姐妹们生活在一起，共同抚育、教导、供养姐妹们所生的孩子。

关于这一群体社会实践，有各种传闻流传了1800余年，一份详细的记述写于明代（1368－1644）。如今我们可以通过蔡华的著作了解这一社群的情况，蔡华是一位受过专业训练的人类学家，有机会研究这些记录并跟纳族人一起生活。我们还有一份个人记述，讲的是在“一个无夫社会”中长大成人的故事，这就是一个名叫杨二车娜姆的纳族女人的自传。

在纳人当中，兄弟姐妹关系比爱情或性关系要有意义得多，持续时间也要长得多。蔡华发现，某些以兄弟姐妹为基础的家庭在一起生活了10代以上，兄弟姐妹们实际上是分不开的——“生活的侣伴”。然而这些并不是乱伦关系。事实上，乱伦禁忌相当严格，以至于兄弟姐妹们相互谈论性问题甚至情感问题都是不可想象的。

那么，纳人的孩子从哪里来呢？在大多数情况下，来自偶然的浪漫遭遇，被称作“走婚”（意思是“偷偷地走访”）。偷访是一种发生在夜晚的性约会，是纳人社会中性关系最常见的一种形式。这一习俗证明了纳人社会中兄弟姐妹关系与母子关系要比性关系重要得多。典型的情况是，走访者总是来得比较晚，不能到女方家吃晚饭，也不能跟她的家庭成员交流，而只是坐在不引人注意的角落里，直到这家人就寝。

有的夫妇则保持更公开的关系、更明显的走访。在这种情况下，男人在傍晚的时候更早地来到女方的家中，比通常的性事更公开、更正规。然而，即便是在这种关系中，当事双方也不拥有对方的任何东西。是兄弟姐妹，而不是夫妻，共享经济资源，共同抚养孩子。如果一个女人的家庭需要更多的孩子（无论男女），这组兄弟姐妹通常就从另一组兄弟姐妹那里收养孩子。

即使在夫妻共同生活的情况下（这种情况很少见），两个人的法律关系或身份也不会改变，更引人注目的是，这种婚姻不会建立任何姻亲关系。夫妻双方的家庭并不认为他们之间有任何联系。

对于在其他方面似乎应该是婚姻的历史普遍性的东西，纳人是一个令人吃惊的例外。但纳人社会使得有一点变得很清楚：对于强制乱伦禁忌、组织孩子抚养、共享资源、照顾老人、协同家庭生产、传承财产给下一代来说，婚姻并不是唯一的方式。然而，它却是获得姻亲的唯一方式。自从文明的曙光照临人间以来，获得姻亲就一直是婚姻最重要的功能之一。

只是到了相当晚近，在个体是否结婚或者是否维持婚姻的事情上，父母及其他亲属才不再有实质性的物质股份。这一世界性的、具有历史意义的变化所带来的结果就是：现代的夫妻无需再让任何一方的亲属告诉他们应该怎样打理自己的生活。已婚夫妇不再依赖于他们的家人和姻亲，这种前所未有的独立，使得许许多多的丈夫和妻子能够缔结比过去更加令人满意的婚姻。但在创造现代婚姻的“危机”上，这种独立也扮演了一个至关重要的角色。



 第3章　婚姻的发明

婚姻是一项社会性的发明，对人类来说是独一无二的。在解释婚姻起源的数不清的理论、故事和寓言中，我最偏爱的是1911年记录的一个黑脚族印第安人的故事。我之所以喜爱这个故事，并非因为它比其他故事“更真实”多少，而是因为：比起1950年代和1960年代我们当中大多数人在大学里学到的那些同样稀奇古怪的理论来，它给我们带来了一个令人惊奇的变化。

据派岗人（亦即黑脚族印第安人）说，在婚姻被发明出来之前：古代派岗族的男人和女人起初并不生活在一起。女人……造牛栏。她们的小屋很漂亮。……她们鞣制水牛皮，这些是她们的长袍。她们把牛肉切成片。夏天，她们采摘浆果，这些是她们过冬的食物。她们的小屋室内全都很漂亮。她们的东西也都一样漂亮……

眼下，男人……都很可怜。……他们没有小屋。他们穿着没有加工的兽皮。他们不知道如何造小屋。他们不知道如何鞣制水牛皮。他们也不知道如何切风干的牛肉、如何缝制他们的衣裳。

在黑脚族人的传说中，需要结婚的是男人，而不是女人。又饿又冷的大老爷们总是追随女人，找出她们所住的地方。然后，他们聚集到山旁，耐心地等待，直到女人决定要选择丈夫，让他们进入自己的小屋。女酋长最先选择她的配偶，其余的女人跟着仿效。
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印第安人的营地

当然，这只是个民间故事，但比起某些人类学家和社会学家讲了若干年的故事来，它也不见得更离谱。根据盎格鲁－美国人的人类学理论，在婚姻出现之前：

男人捕猎野兽，享用兽肉。他们的大脑因为必须在捕猎中相互合作而变得很大。他们直立，制作工具，生火，并创造了语言。他们挖洞的技艺非常棒。……但女人却非常可怜，她们被生孩子给束缚住了。她们不知道怎么为自己和孩子弄到食物。她们不知道如何保护自己免遭食肉动物的侵害。他们也不知道如何制作工具，不懂得生产的技艺，不知道怎么建造小屋，怎么生火取暖。

在这个故事中，就像在黑脚族人的故事中一样，婚姻的发明为不幸的性别提供了一个幸福的结局。然而，在这里，女人是更弱的性别。她们为了得到保护和食物而提出以性作为交换，从而引入了婚姻。不是男人在山旁耐心地等待女人挑选，而是由男人来挑选女人。最强壮、最有力的男人首先挑选。然后，男人给他们的女人一个家，保护她们免遭食肉动物和竞争对手的侵犯。

照这个说法，婚姻是为了保护女人而被发明出来的，关于婚姻的起源，这个故事依然是传播最广泛的神话。根据婚姻的保护或供养理论，早期人类社会中的女人和婴儿，如果没有男人带给他们毛象肉并保护他们免遭凶狠的利齿老虎以及试图诱拐他们的男人们的侵害的话，他们就没法生存下来。男人之所以心甘情愿地保护并供养女人，仅仅是因为他们“拥有”女人以及他们有充分理由相信是自己后代的那些孩子，所以，女人需要寻找并守住一个强壮而好斗的男人。

女人能够守住男人的办法之一，就是为他提供排外的、频繁的性满足，作为对食物与保护的回报。根据这一理论，这正是女人为什么没有其他动物中很常见的发情期的原因，在这些动物中，雌性只有隔着周期性的时间间隔才会出现性冲动。人类的女性在性行为上变得终年可用，因此，她们能够把男人吸引到长期的关系中来。在人类学家罗宾·福克斯所讲述的故事中，“女性能够轻而易举地利用男性为了交配的目的而渴望独占女性（或者至少是认为自己独占着）的倾向，并且说：‘好吧，你得到了独占权，我得到了食物。’”

根据福克斯的说法，男人心甘情愿地用食物交换性（要是女人额外奉送点她们采集的坚果和浆果什么的，那就更有风味了），是“真正的人类社会的根”。支持这一婚姻保护论的人声称，基于劳动的性别分工（男人狩猎，女人持家）之上的核心家庭，是石器时代生存与保护的最重要的单位。

20世纪中叶，人们发现，这个故事很有说服力，因为它很接近于他们所习惯的“男人养家、女人持家”式的家庭。正如我们稍后将会看到的那样，人类历史上，男人养家的婚姻模式是晚近才出现的，也是组织性别角色与劳动分工的一种比较短命的办法。但在1950年代、1960年代及1970年代，大多数人都相信它是自然的、“传统的”家庭形态。

1975年，社会学家E.O.威尔逊在男猎女守式的婚姻（他猜想这种婚姻形态在鸿蒙初始的非洲热带草原很盛行）与他在华尔街资本丛林里所观察到的婚姻之间画了一条直线：“白天，女人和孩子留在居住区内，而男人则出外搜寻猎物或者它的符号等价物：金钱。”保护论至今依然被人们周期性地老调重弹，以解释为什么在人们的想象里女人总是迷恋那些有权有势的男人，而男人总是寻求那些将会成为优秀的养育者和持家者的年轻女人。

但是，自1970年以来，另一些研究者却把婚姻的保护论给戳得漏洞百出。有些人拒绝承认“男人统治、女人依赖”的模式从我们的原始祖先一直传到了我们这里。他们指出，在狒狒中间，一只跟雄狒狒成双结对的雌狒狒，并不比这种关系之外的其他雌狒狒更有权享用食物。在黑猩猩中间，大多数食物分享发生在母猩猩与它们的子女之间，而不是在雌雄性伙伴之间。雌猩猩把食物分给其他的雌猩猩（甚至是毫不相干的雌猩猩），跟雄猩猩分食物给雌猩猩一样稀松平常，雌猩猩对其他雌猩猩的保护常常比雄猩猩所给予的保护还要多。一只想从雄猩猩那里得到食物的雌猩猩可能会表现出性主动，或者，一只有多余食物的雄猩猩也可能用它作为要价的筹码。但雄猩猩控制不了处于发情期的雌猩猩的性行为。当一群猩猩（或公或母）想从一只雌猩猩那里得到食物的时候，它们就会抱起这只雌猩猩的婴儿，或者跟它玩耍，实际上就是为了得到施舍而提出担当临时保姆。

对现存的从事狩猎和采集的人类社会所进行的研究，也使人对男性养家的理论产生怀疑。在这样的社会中，为群体贡献大部份食物的，通常是女性的采集，而非男性的狩猎。这个规律的唯一例外，是爱斯基摩人，以及其他生活在气候极其恶劣地区的游牧或狩猎民族，这些地方的恶劣气候使得采集植物变得非常困难。

在采集社会中，女人并没有被生孩子给束缚住，1960年代，一位跟非洲的一个狩猎采集社会一起工作的人类学家曾计算出这样的结果：在典型的情况下，一个成年女性每天要步行大约12英里去采集食物，无论到什么地方，都会带回家15至33磅食物。一个有孩子的女人也会走同样多的路，带回同样多的食物，同时把孩子背在背带上，使得她能够一边采集食物一边给孩子喂奶。在许多社会中，女人也参与狩猎，不管是作为社区狩猎团队的成员，还是作为个人狩猎者，甚或是在全部由女性组成的狩猎群体中。

今天的大多数古生物学家都拒绝接受这样的观念：早期人类社会是围绕供养其核心家庭的强势男性来组织的。首先，在人类进化的早期阶段，对群体生存来说，比捕获大猎物更为重要的是：采集植物、鸟蛋、可食昆虫和贝类，设陷阱诱捕偶然出现的小动物，以及搜集死于自然原因的大动物的肉。

当早期人类开始捕猎大动物的时候，他们所使用的手段就是把动物赶下峭壁悬崖，或者赶进沼泽地里。这些行动涉及整个群体，既有男人也有女人。现时代的搜捕者们实施包围时也正是这样做的，整个团队把大猎物给团团围住，然后一步步把它赶进陷阱中。

我们没法确切知道最早的人类究竟如何组织他们的种族繁衍与家庭生活。不过，关于这个问题，存在三个一般学派。某些研究者相信，早期人类生活在由母亲、姐妹及她们年幼的孩子所组成的以女性为中心的群体中，伴随着临时的男性伙伴。他们提出，年轻的男性在达到交配年龄的时候就会离开这个群体。另一些学者则认为，防卫的需要会鼓励以男性为基础的群体的建立，在这样的群体中，父亲、兄弟和儿子，连同他们的女性配偶，生活在一起。照这个观点看，在青春期离开群体的是女性后代，而不是男性后代。第三拨研究者提出这样的理论：原人群体是围绕一个男性来组织的，他与几个女性结成配偶，并与她们及她们的子女一起迁徙。

但这三种理论中，没有一种理论认为个体男性（哪怕不是妻妾成群的男性）供养“他的”女人和孩子，也没有一种理论认为男女配对是经济上生存与合作的基本单位。在旧石器时代的世界里，如果单个的核心家庭必须为所有的食物供应、防御保卫、抚养孩子、照顾老人承担主要责任的话，那将不会有一个人存活很长的时间。

男女之间的劳动分工无疑发展得相当早，而且，当群体发展出了有效的武器足以隔着一段距离杀死运动的动物时，这种分工就得到了进一步的加强。这样的武器使得很小的群体能够猎杀形单影只、移动迅速的动物。用掷射武器打猎，成了男人的拿手好戏，这部分原因是因为女人很难一边给孩子喂奶一边去追逐跑得飞快的大猎物。所以，无论什么地方，只要人类组成小规模的狩猎团队离开主营地，其成员很可能全部是、或主要是男性。然而，这并没有使得女人依赖于她们的个人配偶。
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史前时期的美洲土著在猎杀猛犸

守在孩子身边的女人很可能专事采集，处理植物和贝类，生产衣物，设陷阱捕获小动物，以及制作挖掘和烹调的工具。这种性别专业化，导致男性与女性之间更加互相依赖。随着上述生产技术变得更复杂，人们不得不投入更多的时间向孩子传授这些技术，这为两口子更长时间呆在一起提供了动力。

拥有灵活的、以性别为基础的配偶双方之间的劳动分工，对人类生存来说是一个重要手段。配偶一方（典型情况下是女方）能够集中精力做更有把握的事——通过采集和挖掘寻找食物。另一方则可以去碰碰运气，搞点意外的收获——打猎，万一逮着的话，那可是量大肥美的食物。然而，这样的劳动分工并不能让核心家庭自给自足。对生存来说，集体打猎和采集依然是至关重要的。

旧石器时代的两口子做梦也想不到独自逃到森林里狭小的隐蔽处，过自己的小日子。新石器时代的情侣们就算在最不着边际的荒唐大梦里也不会想到他们能够是（或者应该是）对方的“一切”。那都是死路一条。

考古学家科林·伦弗鲁说，直到大约1200年前，几乎所有由狩猎者和采集者的流动团队所组成的人类社会才季节性地在不同的宿营地和工作场所之间迁徙，这种迁徙取决于天气和食物补给。人类生活在这些团队水平的小社会以及临时小村落的时间，远比他们生活在更复杂的村庄、城市、国家和帝国的那几千年时间要长得多。

考古学家所做的重构显示：组成团队的人数，小的屈指可数，大的多达百人，但一般来说大约是20多人。团队靠陆地为生，使用简单的工具，加工各种各样的动物和植物作为食物、药品、衣服和燃料。典型的情况是，他们总是在家园所在的地区往来迁徙，直到资源耗尽或环境改变促使他们继续远行。他们也可能周期性地跋涉更远的距离，以寻找有价值的原材料，利用季节性的大猎物或鱼类。

有时候，团队会分解成单独搜寻食物的单个家庭群组。但考古学记录显示，这些家庭总是有规律地返回主营地，或者跟新的主营地建立起联系，为的是在群猎中受到保护，展开合作。营地的地区性网络照例要到水潭边集合，或者共同开发鱼类资源或随季节而变化的、丰富的植物资源。在这些时间里，他们举行舞会、节庆和其他仪式，构建家庭之间、团队之间已经失去多年的联系。在这样的场合，人们可以从更大的群体中寻求——或更换——配偶。

没有一个人认为这种史前时期的团队存在于乌托邦的和睦相处之中。但这种社会互动是由共享资源的压倒性需求所决定的。团队的流动性使得积累盈余的想法变得很不现实，团队在不同地点之间迁徙的时候，这些盈余会成为拖累。由于不存在货币和不易损坏的财富，游牧搜猎社会中的主要流通手段就是施惠与受惠。超越直系家属或本地群体之间的共享，便是银行业的雏形。它让人们能够积存日后可以支取的个人信用或善意。

人类学家布鲁斯·温特哈尔德利用电脑仿真和数学计算，来比较不同的食物生产及消费方式的结果，从而确定了史前时期资源共享的决定性的重要意义。他的计算表明，由于建立在日常基础上的捕猎和搜集的结果千变万化，对于个体来说，要想让倒霉日子里没有足够食物可吃的风险最小化，最稳妥的办法，并不是把他们在好日子里搜集的食物或捕获的猎物积聚起来，留到日后为他们“自己的”小家庭所用，而是每天在整个群体中共享和分配他们的全部收获。

除了少数例外，整个人类历史上的狩猎与采集社会都曾强调共享与互惠。处在团队水平的社会投入了惊人的时间和精力来建立共享的准则。参与共享的人获得了身份地位，而那些拒绝共享的个体则受到排斥，人们避之唯恐不及。人种学家洛娜·马歇尔的报告称，对非洲卡拉哈里沙漠的丛林居民多比孔人来说，“独吃而不共享是令人厌恶的。……这就像他们带着不自在的怪笑尖声大叫一样。”他们认为，“狮子才那样做，人不会。”在17世纪的美州，让威廉·潘大吃一惊的是：印第安人总是重新分配欧洲殖民者们带来的礼物或货品，而不是把它们留给自己的家人。他写道：“财富的循环就像血液，所有部分都是共享的。”

许多简单的狩猎与采集社会都非常强调共享，以至于杀死动物的人所分得的肉并不比同伴更多。调查25个狩猎与采集社会发现，只有在三个社会中，猎手能得到自己猎物的最大份额。在大多数社会中，猎手都不得不与营地的其他成员平分自己的猎物，在少数几个社会中，他所得到的肉甚至比分给别人的还要少。人类学家波莉·威斯纳说，这些习俗创造了全体家庭的互相依赖：“猎人一辈子都在为别人打猎，而别人也一辈子在为他打猎。”

有人认为，史前时期的人一辈子只会为自己的老婆孩子打猎（他们只有依靠他打猎的本领才能生存），这种观念只不过是把1950年代的婚姻准则投射到过去而已。男女结对的确是组织性关系、共同抚养孩子、分配日常工作的好办法。一个本领高强的男猎手，或许是个有魅力的配偶，正如一个擅长采集或制作炊具的女人一样，但对一个女人来说，嫁给一个优秀猎手并不是让自己和孩子得到食物和保护的主要方式。

婚姻肯定是一项很早而且很重要的人类制度。在旧石器时代，婚姻至关紧要的功能之一，就是它在直系家庭或本地团队之外打造合作网络的能力。一个团队需要与其他团队建立友好的关系，这样它才能够更自由、更安全地踏上征程，去追寻猎物、鱼、植物和水潭，或者随着季节的变化而迁徙。考古学家布赖恩·海顿认为，过去时代那些打猎采集的人组合使用了5项策略来跟其他群体建立这样的纽带，缓解紧张关系：频繁的非正式访问，团队间的共享，赠送礼物，周期性的为礼仪场合而举行大规模聚会，建立婚姻和亲属关系的纽带。
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非洲部落生活

所有这些习俗，在单一营地或一组家庭之外创造了善意，建立了社会网络。但是，利用婚姻来创造新的亲属关系纽带，却是把不同群体紧密联系在一起的一种特别有力的方式，因为它会带来跟双方营地都有关系的孩子。新西兰的毛利人说：“礼物建立的联系可以割断，但血缘关系不能分开。”

然而，一个亲属群体，如果把儿女作为婚姻的合伙人送给另一个群体，那么它也需要确定：它也能够得到配偶作为回报。此外，要在群体之间建立持久的联系，就必须在后代中间重新交换配偶。

有时候，这样的婚姻交换会非常直接而迅速，也就是不同群体之间姐妹换姐妹。交换不必同时发生，只要还一个大活人的义务得到认可就行了。在另一些情况下，配偶并不是直接交换的，而是几个世系或部落被联结在一个范式里，在这个范式中，姐妹们总是绕着一个循环、顺着一个方向嫁过去，而兄弟们则总是沿着相反的方向娶过来。世系甲把它的姐妹和女儿送给世系乙做妻子，世系乙为世系丙提供妻子，而丙又为甲提供妻子。正如今天的一个狩猎采集社会——澳大利亚的孟根族人——所实践的那样，交换妻子的循环用了7代人才得以完成。

有人相信，从一开始，婚姻结盟就导致了对年轻人（尤其是女人）选择配偶的严格控制。澳大利亚是少数几个依然生活着原生态狩猎采集社会的地方之一，这里的土著居民几千年来完全与世隔绝，在他们当中，传统上女孩子的婚姻在儿时就安排好了，由族中的长辈严格控制。因为，在那样严酷的环境中，食物和水严重缺乏，需要远距离跋涉才能确保生存，所以，族中的长辈不得不确保本社群的孩子们能够分布到他们长途跋涉的所经之处，让本社群的家庭跟那里的土地和资源建立起联系。对这一制度的任何反抗都是不能容忍的。

北美东北部的印第安人几千年来也生活在一个“纯朴”的环境中，类似于我们许多石器时代的祖先们生息其中的环境，但在这些印第安人当中，传统上对结婚、离婚及性行为采取了与澳大利亚土著居民大相径庭的途径。在加拿大的齐佩瓦族人当中，婚姻的主要功能也是要建立分布广泛的人脉网络，以便让人们能够使用其他地区的猎场、自然资源或水潭。但在这种更仁慈的环境里，个人往往倾向于做出自己的婚姻选择，如果两口子决定分手，也没有一个人会出面干涉。

然而，许多人依然认为，最初的婚姻是作为交换女人的一种方式。杰出的人类学家克劳德·列维·斯特劳斯断言，联姻“并不是建立在男人与女人之间，而是借助女人建立在男人之间。”女人只不过是建立这种关系的媒介而已。
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北美印第安妇女

1970年代，几位女权主义研究者以这一观念为基础，把婚姻的保护论彻底颠倒了过来。他们提出，最初的婚姻并不是为了保护女人，而是要压迫她们。这些研究者认为，因为女人通过她们保存植物与食品的经验从而很可能在农业的发明创造上扮演了一个主要角色，还因为，女人无疑对群体的自然繁殖负有责任，所以，婚姻的起源，并不潜藏在女人吸引保护者和供养者的努力当中，而是潜藏在男人试图为了自己的利益而控制女人的生产与繁殖能力的努力之中。

根据这一压迫理论，是男人强迫女人结婚，常常还使用诱拐、轮奸、打老婆的方式以强加他们的意志。兄弟本质上是拿他们的姐妹去交换妻子。父亲则通过把他们的女儿送给年轻的男人（他们给父亲送礼、提供效劳作为回报），从而在社群中获得权力。富人积攒了很多妻子，她们给他干活，为他生更多的女儿，让他拿女儿去交换其他男人的感恩戴德。

像婚姻的保护论一样，压迫论也依然有拥护者。哲学家艾丽斯·马里恩·杨坚持认为，婚姻的历史功能就是“把女人当作在男人之间打造联盟并使他们的‘阵线’永久存在的手段来使用”。杨说，即便在今天，婚姻依然是“家长权力的基石”。克里斯廷·德尔菲与黛安娜·伦纳德认为，婚姻是“男人利用女人的劳动并从中受益”的主要方式之一。

在今天的政治气候下，男人对他们妻女的权力已经大大缩水了，把婚姻压迫论作为1970年代女权主义过度的产物而一笔勾销是相当诱人的一种做法。但是，有许多过硬的历史证据表明，在很多社会，婚姻确实是男人自私地利用女人劳动的一种方式。直到18世纪和19世纪，我们依然能在平原印第安人当中看到这个过程的发展。

在黑脚印第安人关于婚姻起源的传说中，男人只有在女人选择他们做丈夫之后，才能得到干肉和浆果、温暖的长袍、柔软的鹿皮靴，以及漂亮的小木屋。而在现实生活中，男人们在一个远非女性选择的过程中开始积攒水牛皮、大木屋及其他“美好”的东西，常常还包括一个以上的妻子。

在欧洲人把马匹引入到美国西部之前，黑脚族及其他平原印第安人一直是徒步追猎水牛，用包围的办法。整个群体——男人、女人和孩子——都参与到驱赶动物的活动中，要么赶进陷阱，要么赶下悬崖。男人用棍棒把水牛打死，女人则制作干肉、鞣制牛皮。尽管男人承担了更危险的贴身搏杀的任务，但工作是平均分配的，而且打猎也只是偶尔为之；一次收获颇丰的捕猎，其所提供的肉食和衣物可以使用很长时间。

但是，一旦欧洲人把马匹、火枪和皮毛生意引入到了北美，一切都改变了。印第安男人能够单独猎杀水牛。他们有机会、也有动力猎杀更多的水牛，超过他们自己的生存所需，因为他们可以跟白人做交易，把他们的剩余变成个人收益。这使得需要鞣制的牛皮和需要制作的干肉在数量上有巨大的增加。如今，最能干的猎手所猎杀的水牛已经远远超过了他妻子所能加工的数量，突然之间，有更多的妻子就意味着有更多的财富。更富有的人开始娶更多的老婆，条件就是奉送马匹给女孩的父亲。

水牛皮贸易的扩张，使得每个猎手妻子的数量急剧增加。这还导致女人的结婚年龄下降到了青春期之前，大大增加了加诸在妻子们身上的社会约束。据19世纪的观察者们说，妻子数量的持续增长，在那些跟皮毛公司做生意的群体当中最普遍，在这些群体中，妻子们的劳动强度要大得多。对于通奸行为，这些部落也更喜欢采用诸如割鼻子之类的惩罚方式。

还有许多其他社会的例子，在这些社会中，男人可以交换女人，而无需跟她们商量，男人可以利用其老婆孩子的劳动，以生产能够增加其声望与权力的剩余产品。有一点同样是真的：在婚姻中交换女人的社会比交换男人的社会要多，婚后迁居的一方有些不利。但在小规模的社会中，这些不利未必严重。为了得到保护，女人可以回娘家，或者向她们的兄弟求助。此外，在某些社会中男人是婚后迁居的一方。在这些情形中，你完全可以不费力气地得出结论：男人被女人所交换。

有一个现成的例子，就是印度尼西亚的米南加保人，在这个社群中，婚姻延续的是女方的世系，丈夫被称为“借来的男人”。在传统的霍皮族印第安人的婚姻中，女方的亲属把“玉米粉作为仪式性的礼物送给新郎家，霍皮人称之为‘买夫’”。有证据表明：让男人而不是女人流通的婚姻制度，在遥远过去的亲属关系社会中，或许比在几百年前被人研究的那些社会中更加普遍。

即便是在女人婚后迁居的文化中，这一安排究竟给男性带来多大的优势，也总是存在着巨大的变化。对于通过婚姻控制女人的惯例，有很多的例外，足以让人们对压迫论表示怀疑。18世纪初，一位法国贵族在如今属于加拿大的一些狩猎采集民族中旅行，他震惊地发现：当地人的父母相信“他们的女儿可以随心所欲地控制她们自己的孩子，按照自己的意愿处置他们的人身；她们很自由，高兴干什么就干什么”。

在许多狩猎采集及简单园艺社会中，父母很可能安排头婚。他们甚至会强迫女儿嫁人。然而，在大多数没有大量私有财产的社会里，婚姻往往是脆弱的，在家人安排下结婚的女人，总是经常离开他们的丈夫，或者跟情人私奔，而不会受到任何报复。

因此我并不相信，婚姻压迫论就比保护论更正确些。在大多数情况下，最初的婚姻很可能是作为组织两性关系、抚养孩子及日常分工的一种非正式方式。当群体之间开始更远距离交换配偶时，它就变得更正式、更持久。婚姻制度中并没有什么内在的东西可以保护女人和孩子免遭暴行的侵害，或者产生许多现代夫妇所向往的那种公平而友爱的关系。但是，就像在奴隶制中一样，婚姻制度中同样也没有内在的东西需要一个群体从属于另一个群体。婚姻对个人生活的影响始终取决于它在经济与社会生活中所发挥的功能，这些功能随着时间的推移而千变万化。

很可能，我们石器时代的祖先们在行为上也是千变万化，就像我们在那些时代更近的狩猎与采集社会中所观察到的那样。但是，在早期人类社会中，婚姻主要是扩大合作关系、使人与资源在本社群之外流通的一种方式。当一个人因为联姻而进入一个新的社群的时候，他就从陌路变成了亲人，从仇敌变成了盟友。

然而，当社会发展到出现了剩余产品，并变得更习惯于定居、人口更稠密、社会更复杂的时候，上述情况就发生了改变。当族群开始主张对领土与资源的永久权利的时候，某些家庭就积聚了比其他家庭更多的物品和权力。当这种情况发生的时候，那些更富裕的家庭也就再也没有兴趣去共享资源、分享劳动，或者与更贫穷的家庭发展同盟关系。逐渐地，婚姻交换变成了巩固资源而不是创造互惠互通的圈子的一种方式。

随着社会不平等的发展，一种可接受的婚姻定义也就变得越来越狭窄。富裕族群拒绝与更穷的族群联姻，不承认其婚姻不被认可的夫妇所生的任何孩子。对于几千年来一直在塑造人们生活的那种婚姻来说，这一转变不亚于一场革命。婚姻曾经是扩大合作族群数量的一种方式，而如今，它却成了强势族群积累联姻双方的人脉与财产的一种方式。
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迁徙中的非洲卡比尔族家庭

古代社会中婚姻的转化

任何社会，只要发生了这种进化（从狩猎采集到定居务农），就会伴随着下面的倾向：通过家庭纽带与亲属义务把合作与共享排外地集中起来，并抛弃更随意的共享资源的方式。在美国的西南部，我们可以通过建筑格局的改变追踪到这种转变。起初，剩余的谷物被储藏在村子里那些开阔的、人人看得见的某些公共空间里。后来，储藏室被封闭在个人住处的内部，只能从家族或家庭实际上居住的房子里进入。剩余产品变成了要严加看守的资产，享用权局限于家庭成员。

当某些族群变得比其他族群更富有的时候，他们就开始寻求提高自己的地位、把自己与“更小的”家庭区别开来的办法。对世界各地古代生活场所的发掘显示，无论是房屋的大小与质量，还是陪葬品的贵重程度，悬殊都在不断扩大。

经济差别的扩大，重塑了婚姻的准则。一个有着更高社会地位和更多物质资源的族群或世系，在他们的孩子结婚的时候可以要求更高的“价格”。在那些主导世系的内部，年轻人为了结婚而不得不向他们的长辈借债，长辈对晚辈（无论男女）的控制也越来越严。一个不能为配偶支付最高价格的世系，不得不退出最高级别的婚姻交换系统。有时候，一个较穷的世系为了与主导家庭建立那怕是低三下四的关系，会谢绝新郎家按照传统奉送的聘礼，并把女儿送给主导世系作为嫔妃或小妾。但在另外一些实例中，地位较低的族群在任何环境下都不允许跟地位较高的族群通婚。

当强势族群变得更富裕、更有权势的时候，他们通婚的圈子也就更受限制。有时候，他们为了保护与巩固他们的财产与亲属成员，甚至会放弃异族通婚（族群之外的通婚），而转向同族通婚（与近亲通婚）。在联姻过程中患得患失的资源越多，关注这门亲事的亲属也就越多：对方是谁，婚姻是否持久，是不是二婚，因为二婚可能会产生使财产转移变得复杂的新继承人，如果头婚终结则可以订立婚约。

在古代许多农业社会中，如果一位继承人已经就位，另一个孩子的出生就会让遗产与继承问题变得复杂。一个女人在丈夫去世之后可能被迫守寡。在少数文化传统中，对一个寡妇来说，最理想的做法就是在丈夫死后自杀。更常见的情况是，要求未亡人跟死者家庭的另一位成员结婚，为的是让两个族群的联姻延续下去。

在印度，早期的法典规定：一个没有儿子的寡妇必须嫁给她丈夫的兄弟，为的是产下男孩子延续香火。《旧约》中提到过同样习俗的几个例子。事实上，在古代希伯来人当中，这似乎一直是首选的做法。一个拒绝娶自己兄弟的寡妇的男人，不得不经受公开的“脱鞋”仪式。下面这段《摩西五经》中的经文表明：在作出这样选择的时候，一个人所面临的社会压力有多么大：“他哥哥的妻就要当着长老到那人的跟前，脱了他的鞋，吐唾沫在他脸上，说，凡不为哥哥建立家室的都要这样待他。在以色列中，他的名必称为脱鞋之家。”

当婚姻成为传承财产与地位的主要媒介的时候，无论是男人还是女人，都将面对针对他们行为的更大限制。像女人一样，男人也有可能不得不娶父母为他选择的女人。但是，由于女人可以生下血统“不纯”的孩子，从而把“外族利益”引入到家庭中，因而她们的性行为往往受到更严厉的监管，女人因为通奸或婚前性行为而受到严厉的惩罚。古代国家的法律和道德规范都告诫男人们要留心看住自己的老婆，“以免别人的种子播撒在你的地里”。

在所有早期国家里，合法孩子与非法孩子之间的区分都变得更加明显。未得到认可的私通所生下的孩子不能继承土地、头衔或公民权利，在许多情形下，这样的孩子实际上都受到了处罚，被贬为奴，或者干脆被饿死。

在古代世界，妻子的从属地位因为犁的发明而进一步加剧。犁的使用减少了女人的农业劳动，因为犁地需要更大的力气，人们相信女人的力气没那么大，她们更适合看孩子，而不是挥锄头。丈夫们开始要求嫁妆，而不是奉送聘礼。女儿大幅贬值，以至于家人有时会采取杀女婴的手段。伴随着早期国家的出现，战争的蔓延进一步降低了女人的社会地位。

当社会变得更复杂、差别更大的时候，上层阶级有时候采纳了畸形的审美标准或行为标准，以此炫耀自己的财富，而这些标准实际上让女人行动不便。比如，拘束身体的衣服，沉重的珠宝首饰，极长的指甲，这些相当于公开表明：家里有奴隶干活，而这些活曾经是由妻子女儿们来干的。到公元前第二个千年，在中东地区，让女人呆在特定的住处与世隔绝成了相当普遍的做法。这样做不仅仅是为了保护她们的贞操，而且也是为了表示：家里很有钱，以至于女人根本用不着离家一步。

许多年后，在中国，小女孩裹脚成了家世显赫的象征。上层阶级的女孩把她们的脚裹得很紧，以至于小骨头都折断了，双脚永久性地弓起，使得走路简直成了酷刑。

在许多社会中，围绕上层阶级的女性，发展出了很多复杂精巧的关于贞洁的意识形态。一个在正规渠道之外向上流女性求爱的男人将面临残酷的制裁，甚至要断送卿卿性命，而女人如果胆敢在婚姻市场上越雷池一步，也将受到严厉的惩罚。

从公元前12世纪到前11世纪，亚述人的法律就一直为女人婚前的童贞保驾护航，犯下通奸罪的已婚妇女将被处死。已婚女人被要求戴上面纱，但禁止小妾这样做。一个想要提升小妾的地位、把她扶为正妻的男人可以让她戴上面纱。但是，一个女人如果未经丈夫的批准而自己戴上面纱的话，就要抽50皮鞭，把柏油浇在她的头上，割下她的耳朵。
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裹小脚的中国少女

女人的身体甚至要被视为她们父亲和丈夫的财产。亚述人的法律声称：“男人可以鞭打他的妻子，拔她的头发，打她，割下她的耳朵。这些都没有罪。”《旧约》中提到，一个没有守住童贞的新娘子可以用石头砸死。

几个世纪之后，在中国，儒家把妻子定义为“服从于他人的人”。根据儒家学说，作为一个妻子，必须遵循“三从：在家从父，结婚从夫，夫死从子。”

但男人同样也要面对针对他们个人行为的新的控制。如果一个女人再也不能选择她的配偶了，这也意味着一个男人也不能主动向女人求婚，而是需要赢得女方父亲的同意。在许多国家，把妻子的活动范围限制在家里，可以让她们的丈夫“放心地”应征入伍，或者被强制从事大型公共工程中的苦役。

到了我们开始记录古代世界中的文明史的时候，婚姻已经成为大多数财富与土地易手的方式。婚姻也是家庭借以扩大其社会网络和政治影响的主要媒介。它甚至能敲定军事联盟与和平协议。

攸关如此之多的得失，婚姻成为政治阴谋的温床也就没什么可奇怪的了。家庭和个人发展出了许多复杂巧妙的策略，以创造能够促进其利益的联盟，阻挠可能让竞争对手受益的婚姻。精英们耍尽花招，以获得有权有势的姻亲。如果他们已经同意了一门亲事，而更好的一门亲事又出现了，他们就会想方设法（有时候甚至动用谋杀的手段）解除原先的婚约。

平民百姓在也别指望跟精英家庭交换婚姻配偶了。他们顶多只能希望让自己的某个女儿能攀上高枝。而当三妻四妾的权利之间被创造出了纷繁复杂的区别的时候，就连这样的希望都很渺茫了。正式的规则详细规定了什么样的婚姻能或不能产生合法的继承人。在有些地方，当权者干脆禁止低等族群与不同的社会阶层通婚，或者视之为非法。

决定谁能跟谁结婚的权利，成了极有价值的政治和经济武器，这样的情况持续了几千年。从基督出生之前2000年的中东各国，到基督出生之后1500年的欧洲各国，统治集团为了争夺决定婚姻合法及批准离婚的权利打得头破血流。这些战斗常常改变了历史的进程。

千百年来，家庭操纵、统治权威以及社会精英，战胜了年轻人选择或拒绝婚姻配偶时的个人愿望。只是在两百年前，青年男女才开始揭竿而起，试图从父母、教会以及国家的手里夺回对婚姻的控制权。只是在最近一百年，才有女人对自己的婚姻独立地做出选择，而无需向经济需要和社会压力弯腰低头。

在过去的两百年里，当亲属、社会和国家安排、禁止、干涉婚姻的权力衰落的时候，我们难道就回到了原地么？法律学者哈里·威尔金斯认为，大多数现代工业社会中缔结和解除婚姻的方式，比起过去5000年里那些更复杂的社会里用来控制婚姻的复杂规则，跟某些平等主义的团队社会的习惯有更多的共同之处。在许多当代社会中，人们越来越接受婚前性行为、离婚、再婚，连同对同居与结婚之间、“合法”生子与婚外生子之间的明显差别的消解。

有人注意到了现代家庭关系跟许多团队社会中那些非正式的性与婚姻准则之间的类似之处，并忧心忡忡地认为：我们正在抛弃文明的优势。他们希望重新把婚姻制度化，使之成为调整性行为、合法化孩子、组织男女间劳动分工以及重新分配资源的主要机制。但上个世纪的社会变迁使得这种希望几乎没有实现的可能。

然而，如果说相信我们能把古老的社会控制重新强加给婚姻的想法是不切实际的话，那么，认为我们能复活简朴文化中那种不固定的人际关系也同样是天真的。在狩猎采集团队与定居务农社会中，不稳定的婚姻并不会导致女人和孩子陷入贫困，就像他们在今天常常遭遇的处境那样。未婚女性参与群体劳动并有权公平地分享劳动成果，而孩子及其他靠别人养活的人则受到在核心家庭之外共享资源的强大习俗的保护。

这并不是今天的情形，尤其像在美国这样的社会——这里提供的福利没有西欧那么广泛。今天的“赢家通吃”式的全球经济或许自有它的用途，但与弱者分享资源却并不是它的目的。如今，当加在我们身上的古老约束已经消失的时候，如何组织我们的个人权利与义务的问题，正是当代婚姻危机的另一个方面。



 第二部分　政治联姻的时代
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 第4章　古代世界的肥皂剧

近二百年来，欧洲人和美国人都把婚姻视为爱情和私人生活的绿洲，在这里，人们用不着继续进行公共生活或是工作中的勾心斗角、蝇营狗苟。不过在古代，在政治和经济的逐鹿场中，婚姻绝不是什么临时庇护所，它本身就是欺骗和阴谋的中心。
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阿拉伯少女

4,000多年前，在中东的底格里斯河与幼发拉底河流域，还有埃及的尼罗河流域，一些地方性部落和小规模军事社群开始发展为强大的国家。接下来的2,000多年间，在印度的印度河流域以及中国的黄河流域，另外一些国家和帝国开始发展壮大，到了公元前800年，地中海地区的军事贵族也建立起了若干强大的王国。又过了1,000多年，玛雅帝国发祥于美洲中部。相对玛雅帝国而言，墨西哥的阿兹特克人的帝国和南美洲的印加帝国则形成较晚，但其发展方式却和他们的玛雅前辈大同小异。

数千年来，这些不同的种族部落之间相隔万里之遥，文化习俗千姿百态。但在他们当中，不管是国王还是法老，无论皇帝还是贵族，无一不仰赖个人和家庭的纽带，以此征募并酬劳自己的追随者，结成联盟，确立自己的正统性。婚姻是这些纽带形成的中枢机制。

自命的统治者凭藉血统证明自己的合法性。他们要么自称是神明的后裔，要么宣布自己是早先的国王或者传说中的英雄的血胤，他们的正统性都建立在他们父系母系血统的纯正性以及父母婚姻的合法性上。上流社会纷纷炫耀自己的贵族血统，在这样一个世界里，要支撑一个人的正统地位，最好的方式莫过于和一个血统尊贵的人联姻。

不仅如此，那些怀有鸿鹄之志的统治者们还需要强大的家族网络，在经济和军备上支持他们的统治权利。在当时缺乏国际经济体系和法律体制的大环境下，统治者们运用婚姻来建立外交关系、军事联盟和商业纽带。就像今天的政府首脑们用自己的签字或官方印章来批准某项条约一样，过去的统治者们——或者是有志于问鼎宝座的人——往往用一场结婚典礼的形式为某项交易盖上自己的印章。

极少的统治者具备能力维持或装备大规模的常备军队或武装力量，他们的权力取决于他们获得拥护者的能力，这种能力是建立在亲缘关系、军事联盟以及密切的个人关系基础上的。几千年来，虽然个别时候会出现婚姻和亲族政治之外的替代品，但大多数时候，婚姻联盟还是占据着世界政治舞台的中央。

在古代世界的王国里，婚姻对平民百姓来说也同样重要。在银行与自由市场诞生之前的数千年里，对下层社会的人们来说，要想获取新的财源、为家族企业增添新人、吸引商业合作伙伴、保存并传承自己已经拥有的一切，婚姻是最有效的途径。那些立志当官（哪怕是级别最低的官员）的人常常发现，至关重要的是跟“合适”的亲家缔结婚约。对农民来说，不断增多的贡赋也迫使他们选择那些能帮助他们增加农业产量的配偶和亲家。

不过对于统治阶级和上层社会而言，婚姻往往具有更高的风险。婚姻是他们巩固和扩展政治羽翼至关重要的手段。因此，贵族和统治者的婚姻往往都打上了外交谈判、势力抗衡、尔虞我诈、甚至是阴谋背叛的烙印。

公元前18世纪，国王基姆利里姆从亚述人手里夺回了毛伊城，当年亚述人正是从基姆利里姆的先祖手中占领了这座城市。毛伊是一个占据重要方位的繁盛王国，它位处叙利亚和美索伯达米亚之间的贸易要道，觊觎者众多。基姆利里姆急需盟国来保护自己免受众多虎视眈眈的统治者的侵扰，于是他马上娶了强大的邻国国王的女儿为妻，以惯常的伎俩废掉了原先的王后，把新任妻子提升到正妻的位置上。随即，他又把自己的8个女儿嫁给了周边诸侯国的君主。当时的文献简明扼要地记载了这位国王对女婿们的期待：“他是基姆利里姆女儿的丈夫，并听命于基姆利里姆。”

当安排此类政治联姻时，很少有君主会考虑到自己儿女的感受。曾有一位叙利亚公主用自己的性命相要挟，如果父王硬要她嫁给指定的夫婿而不能嫁给自己心仪的王子，她宁可一死，国王的态度居然极其宽容，连写史书的人都觉得不同寻常。

不过，基姆利里姆国王对自己的子女就没有这么纵容了。在征服阿斯拉喀城之后，他把一个女儿嫁给了那里的国王，封她为新女婿的王后和正妻。但当这位父亲走后不久，那个女婿就召回了他以前的妻子，让她继续做王后。新嫁娘写信给她的父亲，抱怨她丈夫的前妻：“让我像个傻子一样抱着脑袋坐在角落。她的面前照例摆满了吃的、喝的，而我却只有眼巴巴地看着淌口水。”她恳求父亲让她回家，但一切都是徒劳。

1,700多年后，在另一个遥远的世界，长江之畔，楚国的宗室之女刘细君，下嫁给中亚游牧部落乌孙国的国王。（译者注：刘细君实为西汉江都王刘建之女，此处的楚国宗室之女应为在细君公主之后远嫁乌孙国的解忧公主。）公元前107年，她用诗歌抒发了自己的情怀。千百年前，美索伯达米亚的基姆利里姆国王的女儿想必会和这位细君公主同病相怜。诗中写道：

吾家嫁我兮，天一方，

远托异国兮，乌孙王。

……

居常土思兮，心内伤，

愿为黄鹄兮，归故乡。

历史的车轮前行了1,400年，到了16世纪的欧洲，我们在神圣罗马帝国皇帝的妹妹那里听到了同样的哀叹：“嫁给一个……你既不了解，也不爱慕的男人……是多么痛苦的事情，况且还要离乡去国，告别自己的亲人，与地球另一端的陌生人相伴终老，甚至连他们那里的语言也不懂。”
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埃及少女

政治联姻和外交协定一样，也需要定期更新，尤其在一方死亡之后。古代历史记录中充满了那种接替性的或是同时存在的婚姻——这种婚姻往往存在于一个国王和另一个国王的姐妹或女儿之间——以及在双方的后裔之间缔结的新的婚姻。就在刘细君写下她的思乡悲歌几年之后，她的同胞刘解忧，楚国国王的孙女，也被嫁给乌孙的下一任国王。这位国王婚后不久便死掉了，解忧公主又改嫁给他的堂兄，也就是当时的摄政王。这一任丈夫又死了之后，刘解忧再次改嫁，这次嫁的是她的继子，并为他生下了一位继承人。不久，她的第三任夫君又被谋杀，她的亲生儿子成为这片广袤国土的新任君主。公元前51年，她的儿子也死了，70岁的解忧公主回到了故土，汉朝的皇帝赐给她大量良田美宅、金奴玉婢。

有时，婚姻“合约”也是统治形式上的一层薄薄的伪装。比如，在公元前14世纪，埃及法老命令尼罗河畔某城市的君主：“马上把你的女儿献给你的王，你的主；同时要带上你的礼品：二十个精壮健康的奴隶，镀银马车［和］上等良驹。”这个命令之后还紧跟着不太含蓄的警告：“法老即是天上的太阳神；他的兵马和战车都装备精良。”

很多家庭自愿把女儿或姐妹献给统治者，以便取得有益的家族联系。上流社会的女人会带着丰厚的嫁妆和娘家的扈从来到夫家，她的娘家给她这些馈赠，寄希望于她未来的儿子继承夫家的宝座或者产业，并与她的娘家示好。而下层社会的女人，随身带来的可能就只有她的美貌和魅力了，她们希望能够成为丈夫理想的伴侣，甚至是取代正妻的位置。

不过这可是个危险的游戏。受到统治者宠爱的嫔妾很可能被正妻或她的家族谋害。有时，正妻可能会具备足够的政治或法律手腕，确保嫔妾即使受到丈夫的格外宠爱，也无法跨越她们从属的地位。在一个巴比伦的婚姻协约中规定，嫔妾需要伺候正妻的日用饮食，并且把正妻的椅子抬到庙堂中。

即便是皇室的公主，一旦脱离自己素常的关系网络，远嫁到夫家所在的城市，种种伤害也无法避免。公元前14世纪，埃及法老阿蒙霍特普三世写信给巴比伦国王，要求巴比伦国王把女儿嫁给自己做老婆。巴比伦国王愤怒地回信说，自己的父亲几年前已经把妹妹嫁给他了：“事实上，我父亲已经把我妹妹嫁你了，而就在你想娶我女儿做新娘的时候，我妹妹就在你身边，尽管如今谁也没见过她，也不知她是死是活。”

阿蒙霍特普三世并没有费心向巴比伦国王澄清他的妹妹是否还活蹦乱跳，只是狡猾地辩称，上一任出使埃及的巴比伦使者并不认识公主本人，可能没有认出她来。由于当时的埃及远比美索波大米亚的其他国家更为强盛，巴比伦国王也就没有继续深究此事。

在现代社会，我们总以为“上嫁”是只有女人们才会做的事情，比如，某某女人高攀了某位富有的丈夫或英俊的王子。但在古代社会，却常常是男人为了追求财富和权力“迎娶”那些社会地位远远高于他们的女人。在古代中东和荷马时代的希腊，“总有一天我的公主会到来”是童话故事和男人梦幻的主题曲。

新的国王或王朝总是试图通过迎娶前任统治者的寡妻或女儿来证明他们谋权夺位的合法性。社会等级低一些的贵族竞相角逐，争相娶到家庭出身更高的妻子。在很多社会中，即便是普通人也有机会赢得公主的青睐，只要他能为她的娘家带来足够的财富或武士。

在中国，即便是那些手无缚鸡之力、出身寒微的一介书生，也可以通过迎娶一位出身高贵的新娘，从而获得更高的社会地位。公元11世纪，中国刚刚开始通过严格的考试来选拔官僚，一个出身低微但才华出众的人，也会获得贵族家庭赐与他的妻子，这样，这名乘龙快婿便会有足够的才能在社会等级的阶梯上攀升，以维持这个贵族家庭在统治圈里的地位。

对于男人来说，婚姻中的头彩意味着娶到一个已经死去（或行将就木）的国王的女儿，然后入赘到她们家，这样就可能继承到王位。古代王国流传下来的民间故事和传说中，充斥了这类从乞丐到富翁的婚姻故事，在这些故事中，男人由于娶到了贵妇人或是皇帝的女儿而获得了名声和财富。在古希腊神话中，佩罗普斯赢得了希波达米亚公主——和她的王冠——因为他在一场战车竞技中击溃并杀死了她的父亲。对那些渴望成为“灰小子”的男人们来说，还有一个更令人心驰神往的传说故事，那就是希波墨涅斯赢得阿塔兰忒为妻的故事。在赛跑比赛中，希波墨涅斯战胜了阿塔兰忒，在战胜她的同时不仅仅赢取了一个王国，也建立了丈夫和妻子之间恰当的权力关系。

并非所有娶到公主的人都这般幸运。比如，在公元第一个千年中国古代的太平盛世里，那些娶了皇家公主的男人根本没有机会继承皇位，连他们的儿子也不行。因为，皇帝的姐妹和她们的儿女都没有皇位继承权。但是，中国公主无论在地位还是在特权上都远远胜过了她们的丈夫。皇室公主可以不遵守那些中国女人必须要遵守的家规，只有皇帝才有权训诫她们。南朝（公元317－589年）时期，一位中国公主声称，她有权像她的皇帝哥哥一样妻妾成群。她的愿望实现了，皇帝赐给她30名“面首”（即男妾）。

如果一个有权有势的统治者把自己的女儿送给一个低一级的王子或国王为正妻，他会期望这个女儿能够在夫家代表他的利益。在相隔万里之遥的亚述王国、安第斯印加帝国、以及非洲的达荷美王朝，那些嫁给自己父亲治下诸侯的公主们作为父王的代表，驾轻就熟地行使权力，凌驾于她们的丈夫之上。她们往往有自己的扈从，并且只对她们的父王负责。某个埃及国王的妻子带着317个护卫一起嫁过来，国王只好把他们都收编入自己的宫廷。

我们前面提到，基姆利里姆国王的女儿和巴比伦国王的妹妹遭遇不幸，因为她们的父王没有或无法把自己的权势强加给她们心怀怨忿而又骄横跋扈的丈夫。从另一方面来说，这些胆敢怠慢上邦公主的丈夫也许会有悔恨的那一天。公元前18世纪，亚述国王写信给他的儿子，警告他对待“女友”谨慎一些，不可使卡特纳国王的女儿受委屈，因为他已经代表自己的儿子和卡特纳国王签订了外交婚约。
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墨西哥土著人的家庭生活

在前哥伦布时代的墨西哥，特拉特洛尔科城邦的统治者墨魁维科特利也许非常需要这条忠告。墨魁维科特利娶了这里的最高统治者阿兹特克国王阿萨雅卡特尔的妹妹。根据史书上的记载，这位新娘“瘦骨嶙峋，缺衣少食，因为她的丈夫不愿意见到她。他把她的皇兄阿萨雅卡特尔送给她的全部礼品都夺过来赐给了他的后宫嫔妃……不仅如此，而且从未临幸过她：墨魁维科特利每晚都同嫔妃们住在一起。” 阿萨雅卡特尔皇帝听说了这一切，“勃然大怒”，立即发兵攻打特拉特洛尔科城，把整个城邦夷为平地。

如果一个国王为了身份低微的嫔妾或宠妃的缘故，藐视出身皇室的妻子，同时代人有时也会慨叹，这时候个人情感战胜了个人利益。那些报道埃及战争的罗马历史学家们断言，战争的起源在于克利奥帕特拉迷惑了马克·安东尼，蒙蔽了他的理智，让他离弃了罗马的妻子，这激怒了他那位大权在握的大舅哥，最终毁了他的政治前途。不约而同的是，在墨西哥的阿兹特克王朝，编年史家也用惊异的口吻记载了泰克兹科克国王的宠妃不知用了什么手段让国王对她“俯首帖耳，言听计从”，而她“不过是个商人的女儿”。

不过，对于国王来说，他们偏宠某位妃嫔，或者商贾的女儿，胜于他们出身高贵的妻子，也是情理之中的事。因为一个普通的女人没有那些有权有势的外戚来削弱她们对国王的忠心不二。

出身高贵的妻子和外戚，相对而言更看重的是她的儿子，而不是丈夫的利益。历史上有很多正室或者外戚阴谋把当皇帝的丈夫赶下台，以便让他的儿子取而代之；或是让这位皇帝的遗孀及外戚充当小皇帝的摄政王。也有时，由于其子和他父系家族的联系，即便是这个女人的亲生儿子，也会成为前进道路上必须除去的绊脚石。所以，皇室及未来皇室之间的政治婚姻往往既充满了机遇，也充满了风险。有钱有势的姻亲在带来好处的同时，往往也需要权衡他们谋权篡位、操控政局的可能性。

统治者也尝试过很多招数，以对付这种潜在的威胁。大权在握的帝王们如果地位巩固，军权在手，也就无需以王朝之间的联姻为支撑，于是他们有时就会选择出身平民的女子做自己的正妻。埃及的阿蒙霍特普三世（公元前1417－1379年）嫔妃无数，其中包括巴比伦国王和其他同时代统治者送给他的妻子，不过他最终选择了出身普通的泰伊——他的大祭司的女儿，封她为“大王后”。他们所生的儿子，阿蒙霍特普四世，也像他父亲一样，选择了出身平民、优雅得体的奈费尔提蒂为他的正宫皇后。

为了消除外戚之间的利益争斗，埃及法老有时会与自己的姐妹结婚——多数是同父异母的姐妹。无论是对于统治者还是他们所生的子女来说，这支撑了他们的王朝延续，不仅如此，这样还可以避免丈夫和妻子之间由于出身不同的家族而导致夫妻反目。不过，这也并非总能有效防止兄妹相争，正如我们将在后文克利奥帕特拉的故事中所看到的那样。

中国古代的皇帝们也试图限制外戚的影响，防止后妃们把娘家或者自己所生皇子的利益置于夫君之前。在中国的明朝，统治者们有意识地选择那些出身低微、娘家背景并不雄厚的人作为自己的妻室。到了满清王朝，他们更进一步，皇帝从众位后妃所出之子中选择皇位继承人，以防皇后为了让亲生儿子尽快即位而毒死自己的丈夫。
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埃及国王拉美西斯二世的石雕像

在为争夺底比斯控制权而展开的长期战斗中，埃及国王们创立了一种别开生面的政治婚姻。他们与诸神之间缔结婚约，避免与人类结婚可能会出现的种种麻烦。公元前8世纪，埃及国王复辟了底比斯的一项古老的习俗，即册立一名女祭司为“阿蒙神的神妻”，阿蒙神是底比斯的一位很受拥戴的埃及神祗。但国王让自己的女儿担任这一要职，而不是选择底比斯的妇女担任。从那时起，“神妻”就总是由埃及国王的公主担任。公主居住在底比斯，管理大量的地产，制定重要的政治决策，但必须禁欲守身，以防止她建立起一个竞争的王朝来削弱国王的权力。“神妻”必须选立下一任国王的女儿为她的继承人。其后，国王会选择一个大总管，为神妻打理家业，辅佐她执行国王的意愿。

即便是这种精妙的策略，也不是没有后院起火的可能——如果这位公主怀有自己的政治企图的话。有一位“神妻”，名叫尼托克里斯，她比自己的父亲活得还长，就没有收养自己的继承人，在接下来的三代国王在位期间，她一直都保持了自己的独立：她任命自己的手下为大总管，使自己成为底比斯实际上的独立领导人。埃及国王被排挤在外，地位不保。埃及国王可以把顾问和自己的代表送到底比斯，作为神妻的特邀宾客，不过，如果这位神妻不认他们，整个底比斯城还是会支持她。就这样，直到公元前594年，当这位公主80大寿的时候，才不得不选立了她的侄孙女为继任者，在这种情况下，当时的埃及国王才得以选派自己的代表辅佐这位名义上的女继承人。

马其顿的亚历山大大帝在公元前4世纪的时候征服了埃及，并把埃及跟希腊以及小亚细亚的大部分地区合并，组成了一个庞大的希腊－马其顿帝国。从此开始了以希腊语、希腊文化和希腊殖民者广泛进入东方为标志的希腊化时代。在这一时期，希腊人和马其顿人开始进入埃及的上层统治集团。但是，公元前323年，亚历山大去世，这个庞大帝国分崩离析。叙利亚及其以东地区由塞琉古王朝统治，埃及由托勒密王朝统治。这两个王朝都严重依赖多妻制作为一种外交工具。

通过娶一位以上的妻子，国王们可以与其他统治者建立起联盟网络。不过，多妻制也产生了许多潜在的王位继承的竞争者，他们各有自己的母系亲属做后盾，这足以说明为何希腊化王朝以层出不穷的阴谋诡计和血腥谋杀而闻名于世。现代的任何一部肥皂剧恐怕都无法和当时在埃及和小亚细亚统治家族中上演的剧本相媲美。妻子和儿子们串通谋杀丈夫以及对她的地位构成威胁的嫔妃及其子女。有一个王后，害怕她的新丈夫喜欢她的女儿胜过她本人，就把这个女孩绑在马车上，让马受惊，跌落悬崖。父亲们为了提拔宠妃的儿子而杀害另一个妻子所生的儿子们，或者谋害妻子的前夫所生的子女。

希腊化时代的埃及托勒密王朝试图摆脱这些困境，于是古代埃及同父异母兄妹之间通婚的习俗便死灰复燃。兄妹通婚所生育的子女被视为最正统的王位继承人，因为他们的父母双方的血脉同出一源。这样就削弱了国王的其他妃嫔所生子女可能会引发的继位冲突。然而，一旦这种兄妹通婚没有产生后代，其姐妹跟其他男人所生的子女就会对王位发起冲击，这就进一步增加了王位竞争者的人数。有时也会出现已婚兄妹倒戈相向的情况。

埃及的托勒密二世在他的女儿贝伦妮丝和小亚细亚的安提克国王之间订立了外交婚约。安提克国王假意休弃了他的结发妻子劳迪丝，也是他同父异母的妹妹，以巩固这场政治婚姻。但不久他又恢复了他们两人之间的关系。心怀怨忿的贝伦妮丝还没有安插自己的亲信，就被劳迪丝抢先了一步。劳迪丝并不信任自己的丈夫兼异母兄长对自己所作的承诺——她仍然是他的正室，而她的儿子也将成为王位继承人——她毒死了安提克国王，亲自安排谋杀贝伦妮丝和她的孩子。贝伦妮丝的兄长，托勒密三世没有来得及拯救他的妹妹和她的孩子。不过，他发动了对塞琉古王朝的战争，最终征服了叙利亚和小亚细亚南部海岸。

并非爱情故事：

安东尼和克利奥帕特拉的婚姻

安东尼和克利奥帕特拉之间的风流韵事是许多图书、电影以及莎士比亚一部戏剧的题材。根据普卢塔克的说法，克利奥帕特拉扮成爱神阿弗洛狄忒，乘坐金色游艇缓缓驶来，伟大的罗马将军马克·安东尼当时就不可救药地爱上了她。船桨是用白银打造的，桨手按着长笛和小提琴奏起的音乐节拍挥动船桨。童子们打扮成丘比特的模样，侍立在克利奥帕特拉身旁，在她的脸庞和头发周围扇着扇子。她的侍女们都装扮成美人鱼的样子，她所乘坐的游艇上装饰着珍贵的金属、饰品和礼物。不过，据普卢塔克说，尽管有这些感官上的享乐，但克利奥帕特拉最终还是靠自己“伴随着瞬间的美貌、优雅而来的魔力和诱惑力”，赢得了安东尼的保护，把他留在了埃及，让他忘记了对罗马应负的责任。

按照大多数故事中的说法，克利奥帕特拉很快就赢得了安东尼的倾心爱慕，他们两人结婚了，不久，埃及和罗马之间爆发了战争。他们战败后，安东尼由于相信克利奥帕特拉已死，试图自杀，直到在她的怀抱中才死去。克利奥帕特拉随后让一条毒蛇咬伤了自己的胸膛，跟随着自己深爱的丈夫共赴黄泉。

真实的故事要复杂得多，无论是克利奥帕特拉，还是安东尼，都绝非为了不朽的爱情而孤注一掷。他们的传奇故事，只有放在希腊化时代埃及政权的大背景下方能解读，要考虑到当时的公主们在王权授受的正统性中所扮演的角色，以及她们对政治权力的激烈角逐。或许，在克利奥帕特拉与安东尼之间，还有之前的克利奥帕特拉与尤利乌斯·凯撒之间，确实存在着爱欲。然而，其中任何一方都是心怀叵测、甚至是冷酷无情地玩弄着政治权术。

埃及皇帝托勒密十二世于公元前51年驾崩，遗命年方10岁的儿子托勒密十三世和17岁的女儿克利奥帕特拉为共同继承人，并要求两人结婚。而事实上，他们俩都想独立控制整个国家，最终，他们之间爆发了战争。
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克利奥帕特拉

克利奥帕特拉和弟弟之间的战争，极有可能肇端于那些为这个10岁孩童效命的野心勃勃的谋士们。不过，玩弄阴谋诡计、政治权术可不是克利奥帕特拉的弱项。她受过教育，聪明绝顶，会讲多国语言。公元前48年，她与罗马的将军和统治者凯撒首次会面，当时，凯撒正试图为这姐弟俩之间的战事调停。克利奥帕特拉马上就懂得了与罗马将军结盟所带来的战略优势。虽然当时她仍然置身于为她自己和她的弟弟之间进行调解的政治军事谈判中，但这时的克利奥帕特拉却已经开始了她和凯撒之间的风流韵事，至少是保持着暧昧关系。当时的史书记录者相信，凯撒的心被这位妙龄少女给俘虏了。但这并没有阻碍他继续调和这场姐弟之间的婚姻，并确认他们为埃及的联合统治者。同样，克利奥帕特拉对凯撒的情愫也没能阻止她接受这桩婚事。

一年后，克利奥帕特拉的兄弟兼夫君托勒密十三世驾崩，克利奥帕特拉又嫁给了与她共同继承王位的托勒密十四世。同年，克利奥帕特拉为凯撒生下一子，取名凯撒利昂（译者注：意为“小凯撒”），凯撒也承认了这个儿子。不管凯撒和克利奥帕特拉是否真的彼此相爱，克利奥帕特拉一定很高兴有一个拥有凯撒继承权的儿子，而凯撒也一定万分欢迎这个有权继承埃及王座的儿子的降临人世。

公元前44年，克利奥帕特拉的第二个丈夫也去世了。据野史记载，这个丈夫是被克利奥帕特拉谋害死的。克利奥帕特拉当即提拔她的儿子凯撒利昂即位，成为她的共同统治者。同年，凯撒在罗马被刺，关于如何对待克利奥帕特拉及其子的问题，已经成为罗马政坛上的中心话题。执掌罗马政权的三头政治在凯撒被害后本来就不稳定，而马克·安东尼和屋大维的逐鹿之争越发加速了三头政治的分裂。屋大维本是凯撒的养子，也是凯撒指定的继承人。而在埃及那个凯撒亲生、并被凯撒亲自承认的儿子，为屋大维的政敌们提供了阴谋叛乱的口实，被屋大维视为心腹之患。

起初，在这场在屋大维和安东尼之间不断升级的斗争中，克利奥帕特拉并没有倒向任何一方，不过，由于她手中握有埃及军队的军权，这使她成为罗马政治角逐中一个潜在的极有价值的盟友。这就是马克·安东尼召唤埃及女王时的背景，他希望克利奥帕特拉能够施以援手，于是，克利奥帕特拉便乘坐游艇姗姗而来。

仅仅过了一年，克利奥帕特拉就给马克·安东尼生下了一对双胞胎。如果真是像普卢塔克所宣称的那样，那个时候的安东尼应该已经被克利奥帕特拉给迷得晕头转向，但他始终还兢兢业业、坚定果敢地去经营他在罗马的政治和军事事业。就在他的双胞胎诞生的同年，也就是公元前40年，他和屋大维之间的矛盾暂时得以缓解。安东尼统治了罗马帝国的东方，同时用自己和屋大维的姐姐屋大维亚的婚姻为这场交易签字画押。

但马克·安东尼并没毁弃他和克利奥帕特拉之间的旧爱前盟。没过几年，他就在埃及发行了钱币，钱币两面分别铸上了安东尼和克利奥帕特拉的肖像。迎娶屋大维亚8年后，安东尼正式通知她离婚的意图，并声称对他在埃及和克利奥帕特拉缔结的婚姻负责，尽管罗马当时的法律并不承认和外籍人士通婚。至此，安东尼已经拥立克利奥帕特拉和凯撒之子凯撒利昂为罗马的合法统治者。由于凯撒利昂年纪尚幼，不能继承凯撒之位，安东尼就非常大方地伸出援手，承担起凯撒血脉保护者的职分。
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克利奥帕特拉在凯撒面前

当安东尼宣布与屋大维的姐姐决裂，同时代表凯撒利昂宣称拥有罗马统治权的时候，他就关闭了任何妥协的大门，把一切都押在和屋大维兵戎相见并取得决定性胜利的赌注上。虽然这是一个愚蠢的决定，但安东尼绝对不可能像传说中说的那样，为了一个女人的爱情就把自己的前程毁于一旦。安东尼也好，克利奥帕特拉也罢，都只不过是利用他们之间的关系来赚取一个王国而已。

公元前31年，屋大维获胜，勒令安东尼和克利奥帕特拉自裁，这样，他们俩就不需要面对作为战俘在罗马游街示众的耻辱。屋大维又迅速处死了年方17岁的凯撒利昂，把埃及置为罗马的一个行省。

回到罗马，屋大维的姐姐万般辛苦地养育着这个家庭。除了她跟马克·安东尼生的两个儿女之外，还有她的第一次婚姻所留下的三个子女，以及安东尼和克利奥帕特拉留下的两个幼子，还有安东尼和前妻所生的小儿子（她的大儿子已经被屋大维亚的兄长屋大维给处死了，为的是消除潜在的敌对势力）。不难想象在这样一个混杂的家庭里暗中汹涌的潜流！

克利奥帕特拉雄心勃勃，意图脱离罗马统治，复兴埃及政权，这表明古代世界的公主们并不都是些软弱的傀儡。有时，她们会运用自己所掌握的权力，阻挠别人给她们安排好的婚姻，或者是从她们身上牟利的企图。女人们玩弄权术，多半要通过她们的丈夫来施行：这些男人是她们择嫁或抛弃的对象。然而，基督教后来的发展，为一位雄图大略的罗马女性提供了一种全然不同的政治婚姻、亲族关系以及爱欲方面的策略。

至公元4世纪时，基督教已经成为罗马帝国的国教。公元5世纪，罗马皇帝的妹妹帕尔基丽亚提出了一套政治策略，她的策略在某些方面和一千多年后英格兰女王伊丽莎白一世的所作所为颇有相似之处。帕尔基丽亚宣布自己禁欲独身，以此躲过了一场安排好的婚姻，并举行了非常繁冗的教会仪式高举自己童贞的旗帜。就这样，她逐步在教会中安插了自己亲手栽培起来的主教。她的哥哥一死，她马上攫取了权力，并跟一个普通军人结了婚，根据她的官方声明，这位军人已经起誓，尊重并保护她的童贞，这样，她在精神上的权威地位毫发无损。这样一来，她的丈夫掌控了整个帝国的军权，而另一方面，她通过控制国家的教会，取得了大部分行政事务及社会事务的领导权。

在公元8世纪的日本，另一位铁腕公主也成功地借助政治权术，扭转了自己的婚事和亲戚关系，使之朝着有利于自己的方向发展，并两次登上日本的天皇宝座。日本的藤原家族素来以婚姻政治而闻名。他们在几个世纪中，一直确保他们的姊妹或者女儿与皇太子或者天皇联姻。这就意味着藤原家族的族长是在位皇上的岳父或外祖父——也有可能既是岳父又是外祖父。藤原家族是王权背后的政治力量，他们不仅操控年轻的天皇，让他们娶自己的姨妈，并迫使他们年轻的时候就退位，以保证每一任天皇年龄都不大，可以任由族中的长老们摆布。这样，天皇本人基本上没有实权。“挟持天子”——用自己的闺女给天皇老子生个儿子——是在日本皇室中获取政治权力的终南捷径。

不过，8世纪的时候，藤原家族的体制尚未完善，他们选拔了本族的一个出身平凡的姐妹，从侍妾的地位登上日本皇后的宝座。她的女儿顺理成章地成为太子；公元749年，这位女儿的父亲宣布让位给她，这名公主就是孝谦天皇。9年后，她的那些显赫的外戚迫使她把皇位让给一个和藤原家族族长关系更为密切的男性。不过，她一直维持着异常活跃的政治势力。几年后，她成功放逐并处死了藤原家族中最主要的敌手，并废掉了当时在位的天皇。她重登皇位，改号称德天皇，于公元764－770年间在位。
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正在梳妆的日本公主

古代社会平民百姓的婚姻

在那些用不着为政治权力而殚精竭力的平民百姓们当中，婚姻就不是这等生死攸关的大事了。不过在多数情况下，百姓们的婚姻也有着非常切实的考量，而不是为了追求幸福以及个人的满足。

对于那些家财万贯的人来说，婚姻是一桩经济上的交易，用以转让或合并土地、财富，拓展自己的社会网络。即便是那些小地主们，也要运用血缘和婚姻的纽带，让自己的产业更加巩固。对于那些殷实富贵的朱门大族来说，古时的婚姻和今日的商业结盟或投资伙伴是可以画等号的。

和那些王公贵族一样，家长们一旦财富在手，就不愿意让儿女们自由选择自己的配偶，或者仅仅因为自己不快活的缘故就放弃一门有利可图的婚事。另一方面，家长还可以强迫孩子放弃自己真心喜欢的伴侣。在古代雅典，如果一个女子成为继承人（这种情况只有在她的父亲没有儿子就死去的时候才会出现），她父族中和她血缘最近的男性就可以宣布她是他的新娘，哪怕她已经嫁人，这样做是为了保证这个家族的财富不会外流。如果这名有权娶这位女继承人为新妇的男子已经结婚的话，他可以立即休掉自己的妻子，尽管他可以非常体贴地为她安排一门新的婚事。
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乡村婚礼

即便是在个人可以随心所欲地做出结婚或离婚选择的情况下——就像富有的罗马人经常所做的那样——他们的决定也大多是建立在政治的或经济的基础上，而不是考虑个人的愿望或者爱情。人们更换婚姻伴侣，在情感上波澜不惊，就像今日的我们更换所选择的电话公司一样。马库斯·波希乌斯·加图（公元前234－前149年）休掉了自己的妻子玛西娅，并安排她嫁给了自己的朋友霍滕修斯，这样做的目的是为了加强两个男人之间的友谊和两个家族之间的联系。玛西娅对此作何感想我们不得而知，但我们知道，她的父亲和加图两家共同为她订婚，霍滕修斯死后，她再次嫁给了加图。罗马的丈夫们并没有太强的占有欲，他们甚至在妻子死后，和她的前夫一起为她修建坟墓。

男人在妻子嫁给自己以后，在性的问题上很少对自己的妻子表现出这样的大度，这一方面是出于爱情的嫉妒，另一方面却是担心自己的妻子会生下一个其他男人的孩子。对于有产阶级来说，婚姻最重要的功能之一就是养育合法的孩子，在他的父亲年纪老迈之后能够尊重他，并且敬奉家族的神灵和祖先，传承家族的财富和产业。公元前4世纪时的一位希腊演说家这样解释：“我们有妓女［指的是那些受过专门训练、取悦性伴侣的高级妓女］可供取乐，有小妾伺候日常起居，而妻子是用来给我们生育合法子嗣的人，是值得信任的持家好手。”在罗马共和国时代，人口普查员如果要确认某位罗马公民是单身还是已婚，须如此提问：“你是否已经为了生儿育女的目的而结婚？”

当希腊的男人们为自己已经去世的妻子写下那些颂扬文字时，他们很少谈及他们之间相爱的情形，或者是妻子身上让他们引以为贵的个人品质。对妻子最常见的颂词就是她表现出“自制”的优点；在希腊思想里，“自制”的品德是与妇女的贞洁以及妻子为丈夫看家守业的能力紧密相连的。在希腊法律中，男人如果勾引他人的妻子，是要被处死的；而如果强奸他人之妻，却罪不至死，只要交纳一定的罚金即可。雅典人是这样推理的：强奸犯并没有对被强奸之人的丈夫构成财产上的威胁，因为那个女人应该不会爱上强奸犯。但是，如果“一个人通过劝诱的方式达成了奸淫的目的”——立法者如此说道——那么他就不光进入了那个女人的身体，而且还进入了她丈夫家的储藏室。

即便是那些并不富有的人，在婚姻问题上也会精打细算。今天，我们常说要经营婚姻，意思是，我们要尽力培养丈夫和妻子之间的个人感情。但是，直到两百多年以前，那些身处社会底层的人，只是在婚姻中劳作而已。

婚姻是农民和农场主组织劳动的一种方式，自从人类社会从狩猎采集过渡到耕种文明以来，劳动量就在不断增长。密集的农业和畜牧业使家庭内部男女劳力之间的性别分工成为生存的必要。希腊诗人赫西奥德告诫男人：“首先要有的是：房子、老婆和拉犁的牛。”
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罗马狂欢节

那些制约上层阶级结婚、离婚的法则，在普通百姓当中要宽松许多。只要不牵涉到物质财产或政治利益，政府很少会干涉某桩婚姻是否有效、或对离婚进行管制。在古代埃及，婚姻纯属私人问题。有产阶级家庭通常拟定私人婚约，但普通人结婚，既不用文书，也无需什么特别的仪式。如果一个男人与一个女人建立了家室，婚姻就实质上成立了。这套对于婚姻的松散定义在古罗马也同样适用。

但不管婚姻正式与否，对于任何并非奴隶的平民来说，某种与婚姻近似的东西绝对是生存所需。一些历史学家相信，古代社会中，在爱情基础上选择婚配对象是只有下层阶级的人才能享有的奢侈。但绝大多数普通人都懂得谨慎择偶的重要性，实际的需要通常会战胜感情的需要。

女人需要男人去耕地，而男人也需要女人纺织羊毛或亚麻，保存食品，编制毛毯，舂米磨面，这是一大堆繁重的体力劳动。女人还需要生养众多子女在田里帮忙耕作。古代社会的氏族部落或王国的家庭除了需要为自家劳作外，还要为他们的统治者服劳役。一些统治者要求每个家庭不仅提供一定的男性劳力，比如耕作，还要提供女性劳力，比如纺线或织布。当男人们受命远离自己的田地或他的老本行，为国家建设项目——比如灌溉工程、公共仓储、寺庙建筑等——作贡献时，就需要有人代替他们看管房屋和田产了。

奴隶们是不准结婚成家的。但是对每个自由人来说，古代国家中每个家庭需要缴纳的产品迫使人们不得不结婚或者同居。单身家庭根本无法生存。在罗马共和国晚期和罗马帝国早期，这成为一个社会问题，因为当时频繁的战争耗尽了罗马境内的自由男性公民。据说，一些女性自由公民只好从奴隶们当中选择丈夫，这就威胁到奴隶主们的利益，罗马评论家们开始对社会等级地位忧心忡忡。塞涅卡给这种结合冠以“比淫乱苟合还要可耻的婚姻”的评语。公元52年，罗马通过法律，任何罗马的自由女性公民如果在奴隶主不知道或者未曾首肯的情况下与奴隶同居，则会失去自由成为奴隶。公元三世纪，罗马皇帝塞普蒂默斯·塞佛留斯规定，罗马妇女为了跟奴隶结婚而释放该名奴隶是非法的。
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妻子不仅是情感的伴侣，更是干活的搭档。

另一方面，上层阶级有时也要求自己的臣民或部属结婚。公元前160年，罗马政治家和伦理学家老加图写书告诫富有的罗马奴隶主应该如何经营自己的产业。他说，掌管产业的大管家需要一个妻子，消解他繁重工作的劳苦，“因为他天一亮就要和奴隶们一起出去，傍晚才能回家，工作让他心神俱疲”。在奴隶主而非管家本人择妻的前提下，加图提议，这个管家的妻子既不应该太美，也不应该太丑，因为“丑陋会让她的伴侣倒胃口，而过分的美貌则会让他怠惰”。

即使下层阶级的人们可以自由选择自己的配偶，也很少把美貌和魅力作为择偶的主要标准。对于未来的媳妇来说，坚实有力的臂膀可比修长匀称的大腿重要得多。在很多村庄，由于受到人口稀少和交通不便的局限，配偶的选择也不能太挑剔，因为你很有可能穷其一生也只能遇到屈指可数的几个可以婚配的对象。那些中产阶级的人既没有机会去选择一位灵魂的伴侣，也缺乏这样的愿望。他们真正需要的是干活的搭档。

这种考虑对于经济阶梯上地位更高的人们也同样适用。不论是地主还是小手工业者，选择妻子就如同选择最重要的雇员。《旧约》中有一段对妇女工作的详细描述：

才德的妇人，谁能得着呢，她的价值胜过珍珠。

她丈夫心里倚靠她，必不缺少利益。

她一生使丈夫有益无损。

她寻找羊绒和麻，甘心用手作工。

她好像商船从远方运粮来。

未到黎明她就起来，把食物分给家中的人。将当作的工分派婢女。

她想得田地，就买来。用手所得之利，栽种葡萄园。

她以能力束腰，使膀臂有力。

她觉得所经营的有利，她的灯终夜不灭。

她手拿捻线竿。手把纺线车。

她张手周济困苦人，伸手帮补穷乏人。

……

她作细麻衣裳出卖。又将腰带卖与商家。

能力和威仪，是她的衣服。她想到日后的景况就喜笑。

她开口就发智慧。她舌上有仁慈的法则。

她观察家务，并不吃闲饭。

——《箴言》第31章第10－20节；第24－27节

如果丈夫有了这样一位勤苦劳作的贤内助，还会由于迷恋上别的女人而抛弃结发妻子的话，那他的鲁莽简直不啻于解雇了家里一半的劳动力。不过，延续香火也同样是平民阶层、尤其是农民需要考虑的重点问题。他们需要子女在田野里劳作，这是极大的压力，以至于一位不能生育的妻子往往会被弃置一旁，无论夫妻间已经建立起了多么深的感情。

下层社会和中产阶级做出结婚或离婚的决定，所依据的标准与上层社会完全不同。但不管在哪种情况下，做出这些决定很少是建立在爱情或者两性吸引的基础上。几千年来，从最早期的文明开始，在中下层阶级中，婚姻的经济作用远远重于个人的愉悦和满足感；而在上层社会中，婚姻的政治功能则是第一位的。



 第5章　借来的东西：古典世界和早期基督教社会的婚姻遗产

（译者注：据西方婚俗，新娘在出嫁那天身上要穿戴四样东西：新东西、旧东西、借来的东西和蓝色的东西，据说这样可以为婚姻带来好运。本章及第8章标题均出此典。）

婚姻联盟的变动，继承权的争夺，以及外戚的阴谋，往往会导致频繁而可怕的暴力冲突，这使得统治者不得不尝试着限制竞争性的家族联盟。那些以贸易或种植农作物为生的社会集团也需要制约敌对王朝的分裂性势力，保障自己的权益。因此，在古代社会，总会有些改革家提出发展一种个人色彩更少的、可预见性更强的统治模式。

这些改革家的努力最终还是没能成功地取代以婚姻联盟为经济政治核心的社会体系。不过，有三次削减贵族家族势力的改革对于西欧婚姻的发展有着特殊的意义。第一次是公元前5世纪雅典民主的建立。第二次是罗马共和国以及罗马帝国早期习惯法的实施和正规军的发展。第三次是在罗马帝国晚期，当时的基督教方兴未艾，它作为一项制度，把普世皆兄弟的理念与诸多国家权力的象征结合在一起。

古代雅典人在民主制度方面所进行的尝试，挑战了贵族对政治权力和司法审判的垄断，同时，也为后人留下了足以和家族忠诚意识相抗衡的爱国主义和集体利益的哲学理念。罗马在建立正规军队、官僚体系以及习惯法制度等方面走在了前列，这就制约了私人权力的行使。最后，基督教在精神思想方面的贡献是，它把对于上帝的忠诚提高到家庭和婚姻纽带之上。基督教在性和离婚等问题上与众不同的立场最终改变了整个西方社会的婚姻法则。

雅典人的实验
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海伦，传说是特洛伊战争的祸根。

公元前8世纪，希腊是一个由军队首领所统治的地区性部落联盟。在这些地区性部落中，涌现出了一些繁荣的城邦，以及依靠制造业、商业和行政管理能力为生的新兴社会阶层，他们不再倚重家族血脉和婚姻联盟。贵族们对这一阶层嗤之以鼻，而尤其让人感到忿忿不平的是，这一阶层在财富上已经超越了早先的贵族。反过来，商人阶层也对那些通过婚姻和亲戚纽带把持政治、把家族利益置于所在城邦更广泛利益之上的贵族家庭心怀不满。同一地区往往有若干势均力敌的贵族家族，他们都觊觎着最高统治者的地位，这就破坏了有序的经济和政治生活，使希腊动荡不宁。

在贵族和国王们的头脑里，对于国家、制度、或者某些抽象原则的忠诚简直就是天方夜谭。他们的责任感是建立在家族纽带、婚姻联盟以及个人友谊的基础之上。创作于公元前8世纪的荷马史诗《伊利亚特》，反映了贵族阶级内部带有极其强烈的个人主义色彩的忠诚心和责任感。特洛伊战争的爆发，祸根在于一场偷情。英雄阿喀琉斯拒绝为希腊征战，因为国王阿伽门农偷走了他所喜欢的女人。而后来国王反悔了，不过反悔的原因只不过是希望替自己战死的好友复仇。

在贵族社会中，即便是司法体系也要建立在家庭纽带的基础上。对于亲缘关系的传统义务使得任何一个杀死某位显要人物的人——即便是在保卫国家或者是受命于统治者的情况下——都要遭受死者家族和朋友的报复或复仇。希腊早期的法律明确表示，受害者的男性亲属，直至“堂表兄之子”，都有义务找杀人凶手报仇雪恨。

有时候，某些家族会主动承认自己的某个成员犯下了罪行，需要付出代价。如果他们不认账，复仇者反而要受到最初的杀人凶手所在家族的报复。家族里的每个人，包括堂表兄的儿子，都有义务去复仇，这种“司法”体系已经沦为世仇夙怨，引发杀戮的恶性循环，希腊戏剧里经常描绘这样的情形。

公元前6、7世纪，僭主们攫取了若干希腊城邦的权力，把他们的意志强加于其他有权势的家族。“僭主”（tyrant）一词在当时的含义比在今天有更积极的因素。僭主通常能得到贫下中农以及经商或以手工业为生的中产阶级的支持，他们渴望社会稳定。这两个集团都认为，独裁统治，不管有多么专制横暴，总比贵族之间无休止的党派争斗要好得多。

在雅典，贵族们在僭主还没有从他们这一阶层中崛起之前就认识到了改革的必要性，公元前594年，他们选举了自己阶层中的一员——梭伦，担任雅典的执政官。不过梭伦没能控制住长期不和的贵族们。后来，另一名贵族攫取了权力，并尝试着建立稳定的僭主政治，结果成败参半。直到公元前508年，克利斯提尼掌握了政权，僭主政治才真正为雅典民主铺平了道路。在克利斯提尼和他的继任者的领导下，雅典城邦终于能够比其他古代国家更加深入地遏制了贵族政治和王朝统治，雅典在这方面所采取的某些措施，在两千多年后的西欧仍被采用。

雅典改革家提倡民法，提倡司法的抽象法则和爱国主义观念，认为这些可以取代血缘和私人关系的狭隘责任。公元前6世纪的一项法律授权“任何自愿者”——并不限于受害者亲属——都可以站在受害者一方，通过启动法律程序向凶手追讨血债。法律还禁止凶手的亲属向任何寻求司法救济的人进行报复。其他立法还限制了情妇或是作为“战利品”的女人所生子女的继承权。仅仅建立在血缘关系基础上的继承权要求是不充分的；必备条件是父母双方的婚姻经由国家法律认可。还有，雅典的领导者还试图限制贵族成员在宗教团体中扮演正式的角色。这些限制，旨在削弱贵族阶级谋求社会地位、结党营私的途径。
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雅典城遗址

对贵族家庭的传统政治特权最根本的打击，是“五百人会议”的建立，这是雅典主要的行政实体。到公元前5世纪初，这个会议的成员和陪审团成员一样，由掣签选出。这样就防止了有实力的亲信集团控制选举和法庭裁决，让每一个公民都有机会在政府中扮演积极的角色。

实际上，雅典的民主是非常有限的。在雅典，奴隶的人数是公民的两倍；而且，女人和外国人也没有公民权。但对于公民来讲，这种新生的民主有着极不寻常的意义，因为它削弱了贵族家庭建立并维持其私人权力基础的能力。

财富和家族联系仍然被考虑在内。但雅典立法者不再允许贵族在忠于个人或家庭纽带的基础上征募并统帅私人军队，相反，每个个体家庭都需要直接向城邦提供兵源。在雅典的公共建筑和铸币上，饰有雅典的保护神雅典娜女神和猫头鹰（智慧的象征）的像，这取代了先前贵族的家族纹章。雅典娜既没有敌对家族，也没有婚姻联盟。据传说，雅典娜是从宙斯大神的脑袋里蹦出来的，因此也就没有任何母系氏族能够影响到她对国家的忠诚。

雅典城邦还声称，它有权代表婴儿、少数族裔、甚至是未出生孩子的利益。在这以前，该项权力属于大家族审决和控制的范畴。遗嘱的引入，意味着亲属无权顺理成章地宣布拥有去世家族成员的财产。这些措施，以及其他很多类似的措施，都使得以个人为核心的小家庭相对于整个大家族来说更加独立。

这些政治上的变革，也伴随着对传统贵族家庭特权和习俗的强烈冲击，尤其是在婚姻密谋、个人权术施展、以阵营转换为特点的争权夺利等方面。亚里士多德认为，公民应该以忠于国家为主，而不是忠于自己或家族。柏拉图描述过他心目中的理想国，他指出，家庭组织应该统统被消灭。

希腊文学中更常见的手法是，抨击那些把对她们大家庭的忠诚置于妻子对丈夫的责任之上的女人。女人和她所出生的家族的持续不断的联系被看作是贵族统治权力泛滥的象征。雅典以此为主题的悲剧创作直到今天仍然让我们浮想联翩。

公元前5世纪，希腊第一位伟大的悲剧作家埃斯库罗斯在他的《俄瑞斯忒亚》三部曲中，猛烈抨击了贵族统治和婚姻政治。这部戏剧是根据希腊古代神话创作的，它谴责了贵族婚姻中的阴谋伎俩，并提倡责任义务的新秩序。

《俄瑞斯忒亚》三部曲的第一部是从阿伽门农在结束特洛伊战争后返回故土开始的。阿伽门农是阿尔戈国王，他并不知道，他的妻子克吕泰涅斯特拉已经和埃癸斯托斯坠入情网，他们共同计划要把他杀死。开场的合唱揭示了这对奸夫淫妇为何对阿伽门农和他的父辈怀有这样的深仇大恨。在去特洛伊的路上，阿伽门农为了获得让舰队顺利启程的风，而杀死他的女儿伊菲格涅亚献祭。克吕泰涅斯特拉因为亲生女儿被害而伤心难过了很多年。对于埃癸斯托斯来说，他是要为自己的兄弟们复仇。因为埃癸斯托斯的生身父亲堤厄斯忒斯曾奸淫了阿伽门农国王的父亲阿特柔斯的妻子，阿特柔斯就把堤厄斯忒斯的儿子们全部杀死了，并让毫不知情的后者吃了下去。“流血杀戮，冤冤相报／亲人的鲜血再次流淌／怒火依然无法平息／……为被害的孩子报仇雪恨。”

[image:  ]


克吕泰涅斯特拉之死

然而，阿伽门农对这些深仇大恨一无所知。从战场上凯旋而归的阿伽门农，趾高气扬地进入宫殿，指示众人妥善安置他带回家中的小妾。继而，克吕泰涅斯特拉暗杀了他。接下来，她和埃癸斯托斯一起放逐了她跟阿伽门农所生的儿子俄瑞斯忒斯，宣布他们二人将共同和平地统治国家。尽管戏剧作者期望观众谴责这对情侣的卑劣行径，但他们的做法比起古代很多现实生活中的统治者们要仁慈得多。那些统治者们会毫不留情地把仇人满门抄斩，就连那些和他们有亲缘关系的人也难逃毒手。

三部曲的第二部发生在7年之后。被流放的儿子俄瑞斯忒斯回来了，太阳神阿波罗命令他要么为父亲报仇，要么去面对复仇女神——复仇女神专门惩罚那些亵渎神灵、出卖主人或宾客、以及流亲人之血的人。复仇女神代表了古老的家族复仇的原则，她们不会因为克吕泰涅斯特拉杀害丈夫而惩罚她，因为她的丈夫并非她的血亲。她们也不会让俄瑞斯忒斯杀母复仇。只不过阿波罗做出要释放她们的威胁，促使俄瑞斯忒斯采取了行动。而俄瑞斯忒斯刚刚杀死了克吕泰涅斯特拉，复仇女神就找上了他——“复仇的幽魂，嗅到了一位母亲的鲜血”。虽说她们不会惩罚一个谋杀亲夫的妻子，但却为了儿子弑母而怒火万丈。

三部曲的最后一部处理了前两部戏剧中展开的矛盾。这两项罪行哪一个更重呢？一个是妻子杀死了并非血亲的丈夫，后者杀死了亲生女儿，后来又把小妾领回家，羞辱妻子。另一个案子是儿子杀死了犯下了通奸和杀夫之罪的母亲。按照贵族的判断标准，审判这样的案子实在是进退两难。母子之间的纽带至少和夫妻之间等同，即便是在普遍的男性统治的大背景下，一个出身高贵的妻子也是有权向侵犯她尊严的人实施报复的。
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俄瑞斯忒斯和复仇女神

但在这出戏中，阿波罗神的答案毫不含糊，代表了国家的意见：女人对于丈夫和统治者的义务远远超过了血亲关系。阿波罗说：“他就是国王／奉神命执掌神圣的王杖。”母子关系跟妻子顺从的义务比起来微不足道。“母亲并非孩子的真正家长／孩子不过是归在她名下罢了，”阿波罗神这样宣称。“她只不过是保姆，负责孩子的成长／这孩子是由它真正的家长——男人——播种的。”

在戏剧的最后，雅典娜——直到今天还是雅典的保护女神——肯定了阿波罗的判决。不过，她站在调解的立场上，赠予复仇女神一个新的角色——“友善女神”，祝福人们的家园，而不再是血缘关系的强制执行者。如果她们愿意停止家族间的世仇和血亲的复仇，她们可以在雅典安家，受到公民的感戴和尊崇：“让战争的矛头指向陌生人，在陌生人的家门前开战。／让男人在荣耀中陷入爱河；不过在家中／别再争雄斗胜。”

在这个罪行与反罪行的“大团圆结局”中，复仇女神成为非政治形式婚姻的守护者，成为民法优先于血海深仇的代言人。她们鼓励人们尊崇贵族式的传统美德。比如亲族关系、对天神的尊重、以及战争中的英雄主义等等，不过这样做的目的是为了国家而不是为了家族或者个人的利益。婚姻是一项私人事务，婚姻的特征是丈夫统治，妻子服从；并且婚姻中产生由父及子的合法继承权。

当然，《俄瑞斯忒亚》并不是真正的历史。但其中提到了对贵族统治的婚姻阴谋以及私人阴谋的广泛不满。这部雅典最早的戏剧组曲发生在一系列重要改革之后，极大地促进了公民制度的权威，进一步削弱了建立在家族和婚姻基础上的贵族政治。这些改革包括：对全部年满18岁以上的男性公民开放公民大会，由6,000名陪审官组成的平民法庭——这些陪审官的选择没有阶级限制，他们对法律争端做出裁决——以及由掣签选出的行政委员会。

《俄瑞斯忒亚》以及很多希腊悲剧中所表达的对权势女人的恐惧，反映了对贵族的大家庭纽带的不信任。雅典领导人担心的是，婚姻由两个个体的结合转变成了两个家族的结合。尽管他们不能阻止贵族或是富有的平民缔结政治或经济上有利可图的婚姻，但他们做出了一致的努力，把妇女降低到生活中私人、从属的地位上，这样女人就不能以她们自己的名义授受身份和地位。
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雅典少女

公元前451－450年间，伯里克利颁布的一项法律宣布，只有父母双方都是雅典人的男性，才能成为雅典公民。这似乎违背了“女人不是子女的真正家长、只不过是男人精子的容器”的观点。不过，颁布这项法律的目的，是为了减少当时雅典贵族通过娶外国妻子而与其他城邦或国家强大的姻亲联合起来的策略婚姻。雅典人如果缔结了这样的婚姻，其继承人将被剥夺公民权。

世界上首次民主政府的改革在提高妇女权利和社会地位等方面毫无作为。在希腊，妇女生活的方方面面都被置于男人的监护权之下。没出嫁之前，她的父兄可以约束她的行为，为她的生活负责，包括为她们准备出嫁的妆奁。结婚后，她的丈夫可以控制她。即便是寡居也不能使女人脱离从属于男人的地位，因为当她的丈夫死后，她的儿子就有权代表她。

在订婚礼上，丈夫和妻子之间的权利交接是这样的，父亲宣布：“为了生育合法后代的缘故，我把这个女人给你。”于是，年轻人便回答：“我带走她了。”然后父亲宣布先前所应允的嫁妆的数目。丈夫拥有单方面离婚的权利，不过，如果他无缘无故地休妻，就需要归还全部嫁妆，外加18%的利息。

富有的希腊家庭的妻子通常大门不出二门不迈，大部分时间都呆在阁楼的房间里，和家庭中的其他成员隔离。希腊人描述女人的贤德，远远没有《旧约》中那么积极的用语。一位受人尊敬的希腊夫人绝对不会去购买一块农田（她连看都不准看），也不能在公共场所卖她的亚麻，或者把自己编织的腰带卖给商人——就像《旧约》中描述的那样。雅典人这样吹嘘：“我的姐妹和侄女都有良好的教养，以至于在非家庭成员的陌生男人面前都会害羞脸红。”这就是妇女所有要做的事情，当然，她们也需要像《圣经》里提到的那样纺纱织布，她们还要看管奴隶，但一位受人尊敬的希腊夫人是在足不出户的前提下做这些事的。

亚里士多德承认，对于平民百姓来说，让自家的女人一天到晚都不出门是不可能的，史料表明，这些妇女外出到公共场所中，有做洗衣妇的，有做糕饼师的，还有做裁缝、小贩、看门人的，不一而足。不过，雅典社会是19世纪以前存在的少数几个把妇女看作依附性的持家者、而非丈夫的工作伙伴的社会之一。

丈夫对妻子的责任，并不被看作是婚姻的相互责任的一部分，而是社会秩序的必要形式，这就像男人拥有对子女和动物的控制权是一样的。苏格拉底明确阐述了女人和动物之间的关系，他说，如果妻子很糟糕，丈夫应该受到指责，因为他没有把她管教好，这就好比一匹烈马，如果野性难驯，那当然是骑手的过错。

就像在其他任何社会一样，希腊的婚姻中，也存在温情甚至是激情。不过，在希腊，真爱的典范并非丈夫和妻子之间的和睦关系，而被认为是存在于成年男人和比他年轻得多的男人之间的感情。

历史学家伊夫·坎塔雷拉这样写道，雅典男人在高贵的同性恋关系中，“展现出他更良好的一面：他的智慧，他自我提高的意愿，以及感情的更高境界。”放荡的性欲违背了雅典人“自制”的价值观，但是在合适的情形下，同性性行为却是年轻人道德和政治教育中可以接受的一部分。有趣的是，男性卖淫是要被定罪处罚的，而女性卖淫却不是犯罪。坎塔雷拉相信，这项法律的依据是，在男人之间引入有偿服务，贬低了一种在自由选择的基础上会受到高度褒扬的同性关系。

雅典与斯巴达之间的消耗战——公元前431－404年间的伯罗奔尼撒战争——把雅典的光荣时代带向了终结。然而，雅典的哲学、文学和政治理念延续了下来，一直影响着西方的公民传统，这一传统主要是通过罗马传到我们的手中。

罗马的政治和婚姻

罗马也是从一个城邦开始兴起的。公元前6世纪，罗马成为共和国，那时罗马控制的土地面积只有500平方英里。到了公元前265年，罗马已经统治了意大利半岛除北部一角之外的所有地区，总面积达5万平方英里。又过了200多年，罗马的领土已经包括了现在的希腊、西班牙、法国、德国的所有地区，以及英格兰、小亚细亚和北非的很大一部分。

在罗马历史上的大多数时期，罗马人都能使婚姻和家族阴谋远离政治舞台的中心。罗马人从来不像公元前5世纪的雅典那样，完全削弱贵族的政治影响，但罗马开启了很多政治措施的先河，这些措施有效地阻止了贵族们对至高权力进行破坏性的争夺。

从公元前509年到公元前31年这400多年的时间里，罗马一直是共和国。它有一个由贵族组成的势力强大的元老院。还有一个百人大会，这个百人大会中的代表都是成功的军事领袖和富有的公民。公元前471年，平民会议得以建立。在这些政治制度所产生的政府中，贵族地主攫取了极大的政治经济权利，但他们很少有人企图在正常的政治渠道之外把自己确立为统治者。

此外，罗马有一支纪律严明、富有战斗力的军队，以及庞大的帝国版图，这些都需要专业的管理人员。除了这些，还有很多大规模的公共项目，比如修路、筑桥、编写系统的法典等等，这些都使得中央政府比地方显贵有更多的优势。直到公元前2世纪，罗马的大地主家族才开始竞争罗马的最高权力，因为当时的小农场主受到打击，军队过分膨胀，这些都增加了罗马的不稳定因素，使得贵族和军队新贵们有机可乘，声势如火如荼。
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罗马广场废墟

尽管和雅典相比，罗马的自由人阶层在政治上存在着更多的不平等，但罗马的妇女却比雅典妇女拥有更多的自由。之所以这样说，有几点原因。首先，贵族一直保持的优越地位使得罗马上层社会的小姐夫人们拥有相对较多的自由。其次，男人们由于在对外战争中服兵役的缘故，长期不归，那些有钱人家的妻子就有机会常年管理自己的事务，聚敛自己的财富，甚至是获得政治上的影响力。

在罗马，就像在古代其他国家一样，转让和管理私有财产的主要途径是婚姻和后代的继承。在希腊及其他古代农业社会中，如果没有孩子，男人就可以和妻子离婚；在罗马也是这样，罗马人相信，婚姻的中心目标就是产生合法的后代。对于上层社会的罗马人来说，婚姻可以决定哪个孩子继承家族的财产和姓氏。这就在家族与家族之间产生了密切联系的纽带，在某些情况下，如果两个男人先后娶了同一个女人，他们之间也会产生这种联系。

如今也有很多人相信，生育应该是婚姻的主要目的。但是，罗马人的观点放到今天，一定会让我们感到震惊。他们相信，孩子来到这个世界上，就是为了这个家族，只有经过父亲的允许，这个孩子才能存活。罗马人说的“抚育”子女，和我们今天的意思完全不同。按照传统，一位罗马的父亲把新生儿抱起来，标志着他同意这个孩子作为家族的一员存活下来。如果他不这样做，孩子要么就自生自灭，要么就被他人领养。

有一封信，是一个丈夫在当时罗马统治下的埃及寄给他的妻子的，这封信清楚地表明，当时人们普遍认为：让不合时宜的孩子死去是很好的处理方法。信中，这位丈夫首先向家人表示了“最衷心的问候”，并告诉妻子，如果他比和他同去亚历山大的同伴们到家更晚一些的话，不要为他担心。然后，他又写道：“我切切恳求你照顾好孩子，等我们发了工资，我就给你寄去。如果——愿你好运！——你生了孩子，要是男孩的话就留下来，女孩就扔掉算了。”漫不经心地宣判死刑之后，他又说到他们的一个共同的朋友在旅途中曾带来妻子的口信，叫他要记得她，他满怀深情地回答道：“我如何能忘记你呢？请千万别自寻烦恼。”

罗马至少在早期历史上是一个父权制社会。大权掌握在家族中最年长的男性手中。无论是儿子还是女儿，都必须听命于父亲，直到他们的父亲死掉。就连他们所生的儿女都不例外。男性只有在自己的父亲死后才能获得这样的权力。家族（familia）这个词把家长权威笼罩下的所有人以及隶属于这个家族的人都涵盖在内了。甚至连奴隶和带有前主人的家族姓氏的自由民也包括在内。

这个父权家族的定义有一稀奇古怪的结果：作为家庭首脑的一家之主反倒被排除在家庭成员之外。男人不在家庭之中，而是高高在上地统治家庭。这个概念被西欧的基督教家庭所采纳，这就可以解释为什么几个世纪以来，家庭问题咨询手册都是写给妻子而不是写给丈夫看的。长期以来人们认为，丈夫是不需要了解如何在家中举止得体的。他们只需要知道如何让自己的家人举止得体。

尽管在父系家族体系中有这么多严格的规矩，但对于合法婚姻的问题，罗马人的态度就很马虎了。这方面几乎没有什么硬性规定。罗马公民如果和外国人或是拉丁人（拉丁人是住在罗马周边但不属于罗马管辖范畴的民族）结婚的话，需要获得特别许可令，他们也不能与奴隶或妓女通婚。元老院的议员们曾一度被禁止与出身底层社会的女人结婚。还有，两个人的结合如果没有经过双方父亲的同意，也是无效的。

除了这些规定之外，罗马政府并不介入批准结婚或者离婚。如果一对夫妻的结合没有法律上的限制，他们之间结婚不需要举行任何仪式使他们的婚姻合法化。也不需要结婚证，现代社会对结婚和同居的区分在当时压根就不存在。

罗马对于婚姻和蓄妾是有着明确区分的。所谓蓄妾，指的是男人占有女性奴隶或者使被解放的女性自由民做他的情妇。和社会等级接近的妇女结婚和同居也有区别。不过这种区别完全是意愿的问题。罗马的法学家相信，婚姻是由夫妇双方所持有的“婚姻的态度”所决定的。古罗马教育家昆体良（公元35—95年）这样总结传统的法律原则：“即便是在没有正式婚约的情况下，婚姻也可以毫无障碍地通过结合双方的意愿获得确认。”反之，他指出：“如果证明双方没有结婚的意愿，即便是签订了婚书也不起作用。”

离婚也同样是基于人们的主观意志。一个简单的离婚意愿陈述是人们普遍采用的一种立即结束婚姻的方式，这种做法如此寻常，以至于公元3世纪的一位法学家警告人们：“除非离婚的目的是永久分居，才算得上是真正的或实际的离婚……所以，如果在盛怒之下，头脑发热说出休妻的话，妻子短时间回到娘家，这种情况不应认为是离婚。”他所表达的“离婚必须明确说明”这一点，可以证明当时的社会是多么轻易地接受自主性离婚的行为。
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罗马人的生活场

有证据表明，在罗马，原本只有男人有权提出离婚，这一点和中东很多古代国家毫无区别，但到了罗马共和国晚期，夫妻双方都有权提出离婚，只要正式通知对方就可以。在罗马帝国的创建者奥古斯都的统治期间（公元前27至14年），单方面提出离婚受到约束，必须在7名证人在场的情况下才可以。但直到公元4世纪以后（公元449年），罗马法才要求提出离婚的一方除了简单通知对方以外，必须提供正式的离婚陈述。

我们尚不清楚，在罗马社会的其他阶层中，离婚的盛行程度如何，但在上层社会中，离婚却是非常普遍的。在公元前1世纪末，一位上层社会的罗马人在妻子的葬礼上写下了这样的悼词：“像我们一样的婚姻已不多见——至死方休，不离不弃。四十年结缡，相敬如宾，我们是多么幸运。”

罗马帝国后期的基督教皇帝们曾试图限制单方面离婚，不过收效甚微。即便是他们，也赞同殴打妻子的行径是妻子休弃丈夫的有效理由，这一点和后来的基督教的权威说法并不一致。在整个罗马历史上的大多数时期，人们在离婚问题上态度很是随便，普卢塔克的作品反映了这一点。他讲到一个故事，说一个罗马人的朋友责备他休掉了生育众多、贤惠勤谨、忠心耿耿的妻子。普卢塔克用赞同的态度引用了这个男人的回答：一双鞋子可能在旁人眼中看起来很好看，但只有穿的人才知道它是否合脚。

如果离婚是由妻子的过错所致，尤其是当她涉足婚外性行为的时候，丈夫有权扣留她的部分嫁妆作为惩戒。由于在离婚之后，孩子们仍然处于父亲的监护之下，所以丈夫还可以保留一部分嫁妆作为孩子的抚养费。但罗马人也有不是因为过错而离婚的。此外，他们预见到了类似于当代美国几个州所采用的合约婚姻的那种安排，并持排斥态度。所谓合约婚姻是指，夫妇双方在结婚前宣誓，永远不作出非过错离婚的决定。公元223年，罗马皇帝亚历山大·塞佛留斯颁布敕令：“自古以来，婚姻都是自由的。因此决定性的结论是：有关不离婚的协议以及离婚之后应付罚金的承诺都是无效的。”

在塞佛留斯的统治结束3个多世纪之后，基督徒皇帝查士丁尼试图使婚姻的有效性经国家批准并发放结婚许可证明。查士丁尼规定，传统的法律关于结婚意愿是婚姻合法的唯一必要条件的说法，只能适用于没有财富可以留给继承人的那部分人。然而这一传统根深蒂固，查士丁尼也没有办法，最后只好废除了这项敕令。不仅如此，他还重申了原先的法令：如果一个男人出于意愿而结婚，并有了子嗣，后来又与另一个女人订立了正式的婚约，也有了子嗣，那么先前婚姻中所生的子女和第二次婚姻中所生的子女享有平等的继承权。

在早期的罗马，就像在雅典一样，对妇女的监护权婚前属于父亲，婚后属于丈夫。丈夫可以控制妻子所带来的全部财产，妻子反过来可以在丈夫的亲族中像他的血亲一样得到所有的权利。早期罗马的大多数婚姻都把妻子置于丈夫的“掌控”之下。但也存在另一种形式的婚姻，即“非掌控”婚姻，在这种婚姻形式中，妇女在婚后仍然处于她父亲的监控下。“非掌控”婚姻并不意味着妇女拥有更多的自由，因为她的父亲可以干涉，并坚持自己的意志。但是父亲的监护权相对比较宽松，而且父亲很可能比丈夫死得更早，这意味着很多妇女在她们婚姻的中年就可以拥有合法的自治权。

“非掌控”婚姻的蔓延，可能更多考虑的是家族的利益而不是妇女的需要。一些学者认为，在“非掌控”婚姻中，父亲可以拿出数量更少的嫁妆，因为对方家庭并不需要把新娘列入家族财产的共同继承人之中。还有，对于富有的贵族家庭来说，让女儿的婚姻“不受掌控”意味着女儿的夫家无法得到女儿的继承权，因为如果在她死后没有立下遗嘱的话，她的父兄就可以继承她的财产。

早在公元前230年，女方送给男方的嫁妆就已经取代了男方应该给新娘家的聘礼，这在罗马婚礼中是一种极为普遍的经济协定。在婚姻生活中，丈夫掌控妻子的嫁妆，但如果丈夫提出离婚，嫁妆则要如数奉还，除非女方明目张胆地红杏出墙。结果，当罗马上层社会的夫妻离婚的时候，往往是男方的经济损失更大。
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罗马城遗址

上层社会的男人通常在30岁左右娶妻，而女孩则大多在十几岁嫁人。尽管夫妇之间存在着很大的年龄差距——况且罗马还是一个父权至上的社会——但跟希腊男人比起来，罗马男人对妻子更友好，对女儿更慈爱。当时很多罗马夫妻之间的情书一直保存到了今天；罗马夫妇共同参加社会活动的习俗也很普遍。公元前1世纪的历史学家科尔奈利乌斯·奈波斯向他的罗马听众描述了希腊迥异的社会习俗：“很多在我们看来合乎情理的习俗，在他们看来是极其恶劣的。罗马人绝对不会为了带着妻子去参加宴会而犯难，也不会拒绝让自己的母亲在公共场所走动，在家里居住最好的房间。而希腊的风俗则完全不同。妇女只能出席在自己的亲戚家举行的聚会；在家里，女人只能居住在内室，被称作gynaeceum（闺房）；她的闺房绝对不准男性出入，除非是至近的男性亲属。”

还要一提的是，罗马人对婚姻和睦以及爱情的强调，与现代人所期待的婚姻中的相互关系截然不同。罗马人对性的双重标准完全接受，罗马教育家昆体良总是把性的单一标准作为不合逻辑命题的绝佳例证：“如果女主人和男奴隶之间的关系是可耻的，那么男主人和女奴隶之间的关系也同样可耻。”这个命题在现代人看来合情合理，就好像雌鹅所用的调味料雄鹅也能用一样。但对于昆体良来说，这种类比是荒谬可笑的，他毫不怀疑他的听众能够同意自己的看法。他认为，如果说男人应该和女人受到同样的道德习俗的束缚，就像说人类的道德应该等同于动物的道德一样不合逻辑。

罗马共和国留给西方社会的遗产包括民法、公共工程、官僚政府的原则等等，这些最终提供了君主王朝个人统治之外的另一种选择。但罗马共和国末期经历了对政治权力的激烈角逐和个人阴谋的死灰复燃。公元前31年的亚克兴角战役中，屋大维打败了马克·安东尼和克利奥佩特拉，4年后，屋大维把罗马共和国转变为罗马帝国，自己则成为统治罗马的奥古斯都皇帝——“万民仰戴的君主”。在整个罗马帝国时期，婚姻手段和王朝政治再次支配了权力继承的过程。

屋大维自己的第一次婚姻也受到了政治的影响，仅仅存在了两年。他休掉了刚刚给他生下女儿朱莉亚的第一任妻子，目的是为了跟利维亚结婚，而当时的利维亚已经嫁作人妇，并且怀上了丈夫的骨肉。她的丈夫克劳迪乌斯·尼禄是一个城府很深、自私自利的罗马人，他不仅同意和他离婚，而且还参加了他们的婚宴。

在这次婚姻的重新洗牌中，两个男人各有所获。尼禄是一个权势贵族家庭的成员，但他曾支持马克·安东尼，反对屋大维（奥古斯都），他急需重新获得新皇帝的恩宠。对奥古斯都来说，利维亚的家族比前妻的家族更有利可图；不仅如此，利维亚还带来了前一次婚姻的孩子，这就在奥古斯都和克劳迪乌斯·尼禄的家族之间建立起强大的利益纽带。克劳迪乌斯·尼禄家族当然会为自己的子孙有机会成为帝国皇位继承人而庆幸不已。

利维亚与奥古斯都的婚姻没有产生子嗣，尼禄家族的上述希望总算兑现了。奥古斯都册立利维亚的儿子台比留为继承人，然后命令台比留和他已经怀孕的妻子离婚，迎娶皇帝的女儿朱莉亚。在这一点上，台比留跟他的生父尼禄有所不同，他尽管也依从了，但很不情愿。据罗马历史学家苏埃托尼乌斯的记载，台比留对他的前妻恋恋不舍，甚至在离婚之后还抱憾不已。“他后来只有一次碰巧遇上了前妻，当时，台比留满含泪水，用无限眷恋的目光痴痴地追随着她，流露出永远不会再见到她的牵挂感伤。”尽管伤心难过，但台比留为了继承奥古斯都的帝位，也只好奉命与朱莉亚成婚。

奥古斯都殚精竭虑地重新调整了个人满足和家庭纽带之间的关系后，开始热衷于公开支持家庭稳定，鼓吹妇女的美德。就像同时代的很多吹捧婚姻神圣的人一样，屋大维自己的离婚事件和诸多绯闻并没有妨碍他把婚姻美德和“家庭中的德行”强加给他人。事实上，屋大维甚至开创了历史上支持婚姻运动的先河。

屋大维倡导的家庭道德运动，部分地是为了提高国家的出生率。他颁布旨意，命令所有的罗马人在一定年龄之前必须结婚，如果不这样做，或者在离婚丧偶之后不另行嫁娶，就要受到惩罚。未婚之人不能从近亲之外的人那里接受遗产或遗赠。结婚但无子女的人如果接受了这样的遗赠，则要半数上缴。申请官职的人如果已婚，会被优先考虑；如果有了子女，则会受到更多的照顾。

奥古斯都还颁布法令，规定出身自由的妇女在有了3名子女之后，可以免除法律所规定的、丈夫或父亲对她的终身监护权。已经获得自由的女性奴隶如果还在前主人的监护下，只要生育了4名子女，就可以脱离主人的掌控。

尽管奥古斯都大力倡导婚姻，但他并没有试图限制离婚。事实上，如果女人通奸，丈夫必须和她离婚，而且通奸是犯罪行为，要被判处流放。一旦通奸成为了国家判定的违法行为，而不再属于女人的丈夫和男性亲属所管辖的范围，丈夫即便是有心纵容，也不能再对妻子的行为睁一只眼闭一只眼了。如果丈夫不和通奸的妻子离婚，就会被指控为拉皮条。如果丈夫和通奸的妻子离婚，但并没有在60日之内起诉她的话，外人就可以对该案提起追诉。犯下通奸罪行的妇女不仅要失去半数嫁妆和她所拥有的其他财产的三分之一，而且还要被流放到小岛上，终身不准再婚。

奥古斯都皇帝促进家庭稳定的立法，引发了一股假托怀旧、颂赞古风的潮流，据讽刺作家尤维纳利斯说，那时的妇女不准饮酒，终日忙于劳作、辛苦纺织，又哪有时间去偷情呢！
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奥古斯都时代

促进家庭稳定的法律措施和宣传攻势，对罗马社会的道德操守影响甚微。鼓励生育的法律确实促进了那些有志于进入罗马元老院的年轻人更早地结婚生子，以便获得结婚生子所能带来的优势地位。但当时的人抱怨，大多数妇女还是通过弃婴或者残忍的节育手段，极大地限制了自己的生育数量。罗马的道德法律也引发了意想不到的后果。由于罗马对上层社会违犯性道德的妇女实施严厉的惩罚，这使得她们中的一些人干脆登记为妓女，以逃避针对有桃色事件的尊贵夫人的惩处！

但在奥古斯都统治下，对于家庭美德的颂扬蔚然成风；奥古斯都皇帝更进一步，树立自己的妻子利维亚和姐姐屋大维亚（你们应该还记得这位曾嫁给马克·安东尼的屋大维亚吧），作为妇德的典范。她们的肖像被铸在了硬币上，她们的雕像陈设在庙宇和公共建筑中。屋大维亚特别受欢迎，人们同情她成为安东尼的弃妇，但又对她无怨无悔地抚养照顾克莉奥佩特拉和安东尼的第一任妻子为他所生的子女而感到钦佩不已。至于皇帝谋害安东尼前妻所生长子，以及他谋害克莉奥佩特拉所生凯撒之子的事件，则渐渐湮灭无闻了。

然而很不幸，皇帝与第一任妻子所生的女儿朱莉亚却造成了很坏的公共影响。台比留不愿意离弃结发妻子、迎娶朱莉亚的原因之一，就是朱莉亚在她的前一次婚姻中已经搞得声名狼藉。据说，有人问朱莉亚，为何她有那么多婚外情，而5个孩子却没有一个不酷似她的夫君，朱莉亚兴高采烈地答道：“船舱不满绝不搭客。”

朱莉亚与台比留的结合，并没有对她的放荡生活产生任何约束，相反让她越发胡作非为起来。奥古斯都不得不同意让这对夫妻分开，而且公开处分了自己的女儿。据塞涅卡所言，皇帝在公元前2年写信给元老院，信上说：“奸夫们成群结队地涌入［朱莉亚的］家中，整个国家都被她的声色犬马给搞得乌烟瘴气。”

奥古斯都放逐了四个曾经是朱莉亚情夫的年轻贵族，并勒令她的第五个情夫自杀，朱莉亚也被放逐到小岛上，禁止她沾染男人和酒。6年后，奥古斯都又为了同样的罪行放逐了自己的外孙女。

奥古斯都建立的帝国享有了将近两个世纪的稳定安宁。但到了第三个世纪，由于军队膨胀、农业存在种种弊病、城市衰落、蛮族入侵、社会暴动不断升级，这一切，打乱了国家政治权力继承的秩序。军事领导人开始谋篡帝位，反过来又被其他更强的军队势力和雇佣军团所推翻。公元235至284年之间，罗马帝国前后共有26位皇帝轮番登场，其中只有一位皇帝逃过了暴死的悲惨结局。

不过话说回来，罗马和希腊一样，在政治组织、军事措施、司法运作等方面，不允许强大的贵族势力通过操控婚姻纽带、利用个人崇拜来获取权力，这给后世留下了典范。罗马还引入了组织军队事务、税收、司法权力等机制，使这些都独立于婚姻联盟、家族血统和地方割据势力。在罗马衰落的时期，罗马帝国和基督教达成妥协，后来形成了天主教会。天主教会既是一种思想意识形态，也是一种社会机构，它深刻地改变了西方婚姻政治的历史。

基督教的出现

基督教最初是作为犹太教内部的一场运动而开始的，在罗马共和国江河日下的那段时期，很多宗教和神秘的崇拜大肆盛行，基督教也是其中之一。在对婚姻和家庭的处理上，早期基督教与犹太教的区别在于，基督教认为，上帝之国近了，所以人们应当同世俗决裂，准备迎接即将到来的上帝之国。在接下来的几个世纪里，这一方面逐渐减弱，但早期的基督教对婚姻和亲属关系中的义务的敌视，到了一种让以前的任何一位改革家（柏拉图除外）都不敢想象的程度。耶稣坚持认为，婚姻和亲属关系，比起让人们做好准备迎接即将降临的天国来，只能退居次要地位。“人到我这里来，若不恨自己的父母，妻子，儿女，弟兄，姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒。”（《路加福音》第14章第26节）当一位新来的门徒问耶稣，可否允许他先回去参加父亲的葬礼，耶稣没有让他去，并说“让死人埋葬他们的死人吧”（《马太福音》第8章第22节）

许多早期的基督徒都相信，婚姻会损害灵魂得救所需要的严谨的自控能力。“没有娶妻的，是为主的事挂虑，想怎样叫主喜悦。娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦。……没有出嫁的女人，是为主的事挂虑，身体灵魂都圣洁。已经出嫁的，是为世上的事挂虑，想要怎样叫丈夫喜悦。”（《哥林多前书》第7章第32－34节）

在婚姻和性的问题上，基督教的态度和其他大多数古代宗教截然不同。对于印度的印度教来说，结婚是圣洁的举动，独身或者未婚的人都被看作是不虔敬的，或者至少说是不完全的，他们被禁止参加很多宗教仪式。在旧约圣经和后期犹太人的教义中，结婚是上帝的命令，婚内的性生活是受到赞美的。《犹太法典》中说，研究律法的文士必须先结婚，然后才可以开始他们的学习研究，“因为未婚之人头脑中整日充满了淫欲。”
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羔羊婚娶：基督教的出现深刻影响了西方世界的婚姻景观

在这一问题上，基督教的创始人和犹太学者意见一致，他们认为，与其被欲望所占据，还不如结婚。使徒保罗很不情愿地承认：“与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。”（《哥林多前书》第7章第9节）公元6世纪初，教皇格利高里一世这样解释：尽管结婚并不是罪行，但“夫妇结合不可能没有肉体的欢娱，而肉体的欢娱绝对不可能是无可指摘的”。

尽管基督教在婚姻问题上充满矛盾，但它却严格禁止离婚。耶稣宣称，摩西对离婚的认可，虽然被写进了犹太婚姻法典，但这只不过是因为百姓心灵软弱，头脑顽梗不化。耶稣说，上帝真实的意愿，是夫妇结合，成为一体。“所以神配合的，人不可分开”（《马可福音》第10章第9节）。和其他很多世俗宗教不同的是，基督教的这项禁止离婚的命令同样针对男人和女人。

早期基督教对于离婚和多妻制的谴责是非常明确的。但实际上，从兴起到发展的一千多年时间，基督教会却往往对离婚之事大开方便之门。甚至在很长的一段时间里，在一夫一妻制的问题上，基督教也含糊其辞。罗马帝国末期，随着基督教会的势力和影响不断壮大，在婚姻问题上，理论和实际的冲突为政治婚姻的竞争开辟了新的门径。

对于那些通晓多种语言的罗马人来说，基督教最大的吸引力之一，就是它不是一个把信仰的内容局限于某个民族的宗教，也没有仅仅局限于神话传说中某个共同祖先的所谓后裔。人人都可以加入教会，以兄弟相称，对于那些下层阶级和奴隶们来说，基督教特别有吸引力，因为它宣扬谦卑、慈爱和精神上的圣洁，认为这些远远高于世俗的财富和权势。

基督教在早期几乎没有遇到罗马官方的反对，它沿着罗马军事贸易的大街小巷迅速传播开来。但当它发展起来之后，由于基督徒拒绝参与敬拜帝国所设立的神明，罗马统治者们便开始担忧这种宗教具有颠覆性。公元3世纪，一些罗马皇帝开始镇压这个新兴的宗教，残酷地迫害基督徒。不过，到公元4世纪，这种镇压减弱了，终于，公元313年，君士坦丁大帝发布了宽容基督教的敕令。在提奥多西皇帝统治期间，基督教成为罗马帝国的官方宗教，教会的领导在担当精神领袖的同时，也开始担当税吏、史官以及合法正式的国家代表。

在接下来的两个世纪中，基督教会的管辖区域有了很大的扩张，并且承担了更多准政府职能。同时，罗马的主教开始凌驾于其他行省的主教之上，成为教皇（Pope一词来源于拉丁语的papa，即“父亲”的意思）。当罗马帝国开始分崩离析的时候，教皇仍然是为数不多的几个可以征募钱财、执行法律、保存史料、传授学问、进行国际外交谈判以及宣称具备道德权威的机构之一。

随着罗马帝国的分裂，地方贵族开始你争我夺，要控制帝国版图上新兴的王国，而教会在意识形态和行政管理上的资源不可或缺，因为国王的权力需要经由教皇的批准。将要即位的统治者变尽花样，玩弄伎俩，以图获得教皇的任命签章，而很多教皇也巧妙斡旋。

早期的基督教对世俗的问题是冷淡的、甚至是敌对的，基督教把单身的地位抬得比婚姻更高。但是，由于基督教在经济领域和政治生活中扮演了越来越重要的角色，教会越来越深地卷入了西欧新兴王国的婚姻政治、离婚事件，以及家庭生活。



 第6章　戏弄主教，逮捕王后：中世纪早期欧洲的贵族婚姻

1981年，世界上7.5亿电视观众共同观看了英国的查尔斯王储和戴安娜·斯宾塞小姐的童话般的婚礼。在维持了18年的表面和谐之后，他们的婚姻开始走下坡路，陷入彼此不忠、互相羞辱的泥潭，直到戴安娜死后，他们的故事还让公众神魂颠倒了很多年。

查尔斯王子迫于王室的压力，迎娶了一位年轻许多的、血统高贵、健康貌美的女人。她很快为他生下了君主政体所需要的两个儿子，“一位继承人和一位储备继承人”。既然已经保证了王朝继承的血脉延续，查尔斯王子就重新回到了老情人卡米拉·帕克·鲍尔斯的怀抱。戴安娜王妃不久也开始寻找自己的情人，但由于丈夫的出轨比她更早，公众在感情上还是更偏向于戴安娜。有一则著名的轶事，说的是戴安娜曾向一位电视台记者抱怨，她在结婚的时候怎么也没想到，在他们的婚姻中居然会有三个人存在。

罗马帝国衰亡之后，西欧涌现出了许多王国，对这些国家的贵族和君主来说，如果婚姻中仅仅只卷入三个人的话，那简直是太冷清了。在中世纪的欧洲，贵族的婚姻中往往会有数十人之多，而国王和王后们的婚姻中，掺和进来的人就更多了。

在中世纪的婚姻舞台上，有着强大的演员阵容，其中包括在古代的政治婚姻中出现过的所有选手：父母、亲家、贵族中的竞争对手、嫔妃、小妾、兄弟姐妹、叔伯舅父、前妻和情妇所生的子女，等等等等，不一而足。但在中世纪的欧洲，值得一提的还有主教、红衣主教、教皇、教会改革家。往往就在离婚和再婚的千钧一发之际，利益不同的各个派系之间的冲突也一触即发。甚至为此兵戈相见，亦不足为奇。
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君士坦丁堡的后宫

公元4、5世纪，罗马帝国土崩瓦解，分裂成了截然不同的两部分。公元330年，罗马帝国迁都君士坦丁堡，希腊语系的王朝控制了这一地区，后来，这里成为拜占庭帝国的中心。尽管拜占庭帝国的皇帝坚持宣称自己拥有整个旧罗马帝国的统治权，但他们的影响力只能延伸到东部地区。但由于控制了很多富有的大城市，如君士坦丁堡、尼科美底亚、安提克、亚历山大等，拜占庭的统治者们拥有了足够的财源，可以用来建立强大的神权政治国家，以及体系庞大的官僚机构。强大的国家政权和中央集权的教会使得拜占庭帝国的皇帝足以凌驾于军队和贵族之上，遏制他们的狼子野心。

公元5、6世纪，日耳曼军事部族在老罗马帝国的西部建立起一个个分散的部落和小王国。在这个四分五裂的世界里，不断有弱小的王国建立，继而分崩离析，婚姻和亲族政治再次登场。日耳曼征服者们利用婚姻建立和约，和他们所征服的领土上的罗马土地所有者结成联盟，极力吹嘘自己的贵族地位或王室特权。在这些不稳定的西方王国中，亲族关系和婚姻政治对于权力的角逐来说至关重要，这在拜占庭帝国是闻所未闻的。

在拜占庭帝国这样一个中央集权的神权国家中，大权在握的皇帝选择妻子时不需要考虑家族的联系。事实上，拜占庭帝国的统治者经常在“新娘选秀”的活动中选择妻子，其过程跟现代的选美竞赛差不多。未来的新娘们来自帝国的四面八方，从皇帝面前鱼贯而过，皇帝可以选择自己感兴趣的任何一个女人，不管她出身什么阶级。在中世纪的西方，没有哪个国王拥有足够稳固的江山，可以让他们看重女人的美貌甚于她们的出身和家族背景。

拜占庭帝国的上层阶级中当然也存在考量政治和经济利益的婚姻。但是，很少有贵族家庭能够利用军事联盟作为获取政治优势的跳板。皇帝有足够的权力去阻止那些野心勃勃的新贵们通过缔结婚姻的方式产生足以分庭抗礼的新王朝，或者把过多的财富集中于一个家族。如果皇帝发现了某个婚姻联盟具有威胁性，他可以轻而易举地拆散他们，让丈夫或妻子——或者他们俩——去充当神职人员。

在西方，如果国王过多地干涉自己的贵族们的婚事，下场就是被杀或者被废。西方教会并不直接与任何统治者联盟，往往教会自己的意见都不统一，所以，西方的国王也就别指望教会的干预和支持。

由于拜占庭帝国的统治者并不需要借助缔结政治婚姻来巩固自己的政权，他们就不需要对贵族外戚额外施恩，也不需要广纳妃嫔，以免产生相抗衡的继承人选。相反，他们委派宦官——即被阉的奴仆——担任宫廷官员，力图在王位继承问题上使斗争最小化。这些宦官由于自己没有生育子女的能力，而且受到贵族们的憎恨，就愈加依赖于君主，他们对待君主比西方社会中的外戚和普通的后妃们更加忠心耿耿。

拜占庭帝国建立起了可靠的正规军队，可实施的法典，庞大的官僚体系，统一的教会机制，比起西方统治者们要早了一千多年。直到当时为止，西方统治者尚未建立起任何类似于集军事力量、道德权威、司法审判为一体的独裁统治。

对婚姻政治来说最重要的是，西方社会的统治者无法宣称自己是独一无二的精神权威或贵族血胤。罗马帝国瓦解后，日尔曼人填补了罗马人留下的真空地带，尽管某些军事部族的国王也宣称自己是天神的后代，但他们并没有世袭的贵族血统。他们所宣扬的天神对于被他们所征服的罗马人来说毫无意义，而且中世纪早期很多自立为王的军事部族的酋长在他们获取王位之前所自称的王室血脉很值得怀疑。他们也没办法用罗马帝国的光环笼罩自己——那是拜占庭帝国的专利。合法性、继承权、政府机制等问题随之而来。

在这一背景下，家族纽带和婚姻联盟对于建立一个新的统治阶层，并在此阶层中攫取最高权力来说，显得尤为重要。由于没有军队和政府官员维持社会秩序和司法公正，个人还是需要倚重自己更为广泛的亲族，寻求他们的保护和帮助。就像在荷马时代的希腊一样，罪行往往被看作是对家族的挑衅，而不是对国家法制的违犯，因此罪行会受到受害者亲属的报复。有势力的大家族的成员根本不把国王的法令放在眼里，如果有人执行那些他们反对的敕令，就会遭到他们迫害；不仅如此，他们还用暴力抵制对他们的亲友或追随者进行惩处。

中世纪早期的国王竭尽所能，力图使大家族达成一致。公元9世纪末，在盎格鲁－撒克逊人统治的英国，阿尔弗烈德大帝颁布旨令，如果有人代表国王争战，就可以免于族间仇杀或血仇。不过，阿尔弗烈德国王还是做出了让步：个人可以为自己的血亲争战，“如果那人遭遇了不公正的侵犯”；但任何人都不得为了维护族人而抵抗国王或者国王的代表。基督教会也力图限制私人的复仇行为。但直到几个世纪之后，国王和教皇才得以阻止贵族们把对家族的忠诚置于法律之上。

由于传统的以亲族为基础的家族纽带如此强大，教皇的影响和世俗机构又如此薄弱，以至于婚姻再一次成为战争和政治行动的中心环节。在日尔曼和斯堪的纳维亚的社会中，妻子作为“和平编织者”的角色，对于遏制如同洪水猛兽般的氏族对抗来说，起到了至关重要的作用。而在这种新的时代背景中，妻子和母亲在“和平编织者”与盟约缔结者外，往往还是国王的拥立者。征服者们通常会迎娶被放逐的国王所留下的寡妇，来强化他们拥有王权的根据。如果征服者去世，他的儿子或继承人会娶他的继母，重申获取王权的根据。正如历史学家波林·斯塔福德所言：“6、7世纪篡权者的总体规划一共有三个步骤：谋杀国王，获得金库，迎娶国王的寡妻。”

这样的战略计划往往伴随着复杂的谋划，由军事首领克洛维斯在公元481年建立的西欧最强大的早期日尔曼王国的历史极好地证明了这一点。作为一位年轻的地方君主，克洛维斯希望通过娶克洛蒂尔德为妻，以扩大他的势力。克洛蒂尔德是勃艮第国王的侄女，双亲亡故，勃艮第国王的领土在克洛维斯领地的南边，也就是现在的法国境内。但是，当克洛维斯遣使求婚时，克洛蒂尔德的叔叔驳回了他的请求。不过，克洛蒂尔德秘密地从克洛维斯的使节手中收下了一枚戒指，藏在了叔叔的金库中。
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克洛维斯

第二年，克洛维斯不断催促与克洛蒂尔德完婚，并指出，她已经接受并留下了他的戒指。在日尔曼的习俗以及整个中世纪时期，接受这样的信物，就意味着产生有效的约束力。拒绝兑现将会引发战争。勃艮第国王强忍着怒火，同意了这桩婚事。

克洛希尔德接受婚戒，并不见得是出于少女的烂漫无邪。如果她嫁给她叔叔的亲族或者宫廷中的人，她的嫁妆实际上还是原封不动地在叔叔的掌握之中。而嫁给克洛维斯会使她成为王后。从克洛维斯的立场出发，他不但获得了克洛希尔德的嫁妆，而且和勃艮第国王攀上了亲家。不过，克洛蒂尔德带给她丈夫的最重要的帮助可能在于，她使他皈依了天主教。其他日尔曼统治者都坚持基督教教义，否认教皇的权威。教皇迫不及待地期望跟一位承认他的至高无上地位的统治者结盟，作为回报，他把罗马天主教廷的官方支持赐予给了克洛维斯和他的后代。

克洛维斯和克洛蒂尔德生了4个儿子，他们都及时地根据天主教的信仰受了洗。按照当时的习俗，4个儿子在他们的父亲死后，瓜分了父亲的王国。但当克洛维斯的儿子于公元524年去世之后，他的兄弟克洛泽和希尔德贝尔特害死了克洛多默年纪最长的两个儿子。克洛多默的第三子出于性命之忧，便出家为僧，至此，克洛多默的所有可能成为权力障碍的继承人统统被除掉了。之后，克洛泽娶了克洛多默留下的寡妻，把兄弟的王国并入了自己的领地。尽管他宣称自己的基督教信仰，但他拒绝与前妻离婚，而他的前妻一直保持着和他同床共寝的关系，直到公元537年，克洛泽又娶了她的妹妹。后来，克洛泽又娶了第四个妻子，即他在战争中俘获的图林根国王的女儿。

克洛泽并不是中世纪唯一实行多妻制的人。多纳妻室可以使国王更广泛地结盟。娶多位妻子，不管是同时还是先后，使国王更有可能生出一位活到成年的男性继承人。当时年轻人中过高的死亡率迫使父亲们不得不储备更多的继承人。（打猎造成的死亡率高得惊人，与战争、谋杀并列为贵族的职业危险。）只有“一位继承人和一位储备继承人”实在是太冒险了。如果没有继承人，不仅意味着王朝将随着统治者的死亡而终结，而且使统治者成为那些急不可耐想要加速改朝换代之人实施暗杀的诱人目标。所以国王需要诞育大量的儿子。

多婚制尽管有种种好处，但也使西欧的王国陷入不稳定和流血纷争的局面中，就像我们在小亚细亚的希腊化王朝中所看到的那样。妻妾、外戚、由不同母亲所生育的互相竞争的继承人，无不心怀鬼胎，为各自的目标而谋划。王位继承人过多和过少会带来一样多的问题。如果所有继承人都有幸存活了下来，接下来将会展开一场瓜分王国版图的争夺战。

就连妻子死后再婚也是一场赌博。一方面，如果国王的妻子死后只留下一个或两个儿子，那么他就需要再多生出几个继承人出来。如果这两套继承人班子的人选同时活着，麻烦就会接踵而来。公元964年，盎格鲁－撒克逊国王埃德加遭遇丧偶之痛。由于两个儿子年纪还小，于是埃德加国王又娶了一个妻子，跟她又生了两个儿子。而当国王死去的时候，他的长子继承人爱德华还活着，第二任妻子所生的其中一个儿子也活了下来。
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爱德华被刺

君主死后，两个同父异母的兄弟都未成年，他们各自的支持者开始了对王位的争夺。最后，爱德华一派获胜，公元975年，爱德华加冕为国王。四年后，他到多塞特去看望他的小兄弟埃塞尔雷德，他的继母拿着酒杯出来迎接他。正当爱德华举杯的时候，她的仆人把匕首刺进了他的胸膛。小埃塞尔雷德被这一幕杀害兄长的画面给惊呆了。据传闻，他的母亲为了他难以掩抑的悲痛而用烛台暴打他，这个惩罚据说给他带来了终生的蜡烛恐惧症。不管怎么说，埃塞尔雷德还是实现了母亲的雄心壮志，继承了异母兄长的王位。

减少血亲继位冲突的途径之一，就是要限制国王娶一个以上的妻子，或休妻再娶，鼓励国王们在丧偶之后圣洁虔诚，保持单身。一些统治者和改革家们在基督教的婚姻理念中找到了出路，因为基督教禁止多妻或多夫制，严格限制离婚和再婚。但是，如果要国王接受这些苛刻的限制的话，必须所有人立马向他屈膝跪拜才成。而这是几个世纪以后的事情了。与此同时，很多统治者抓住契机，把这种基督教会的理念强加给他们的竞争对手，这就使得西方的政治婚姻和离婚的传统方针有了别具一格的形式。

查理曼大帝的婚姻和政治联盟

查理曼大帝是最早使自己的势力凌驾于基督教婚姻理念之上的国王之一，他的家族即为赫赫有名的加洛林王朝，查理曼于公元8世纪篡夺了克洛维斯与克洛蒂尔德建立的王朝。

查理曼一开始想要把自己的王朝建立在传统婚姻联盟的基础上，很显然，无论是在性问题还是在婚姻问题上，他都没有表现出多少基督徒的虔敬。公元770年，他娶了伦巴第的公主为妻，而在这之前他已经和情妇生了一个儿子。尽管当时的斯蒂芬教皇出于对伦巴第势力的恐惧，竭力反对这门婚事，但查理曼在婚姻问题上还是一意孤行。一年后，查理曼休掉了公主，又娶了另一个大家族的女儿，这个家族在他兄弟的领土问题上和他结成了联盟。公元783年，这个妻子去世，他迅速再娶，这回娶的是对撒克逊人战争中的一个盟友的女儿。由于第一次婚姻给他带来的三位继承人年纪还小，查理曼希望有更多的继承人选，但他的新任妻子只给他生了几个女儿。然而，到公元794年他的现任妻子去世时，这三个儿子都还活着，而且已经长大成人，继承看来不是问题。这时，查理曼终于觉得没必要再结婚了。
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查理曼大帝

与此同时，教廷卷入了与拜占庭帝国的冲突中，并且在意大利不断受到伦巴第人的入侵。教皇想要寻找一位强大的世俗盟友，而查理曼已经在婚姻策略上达到了目的，现在该把注意力从建立婚姻联盟的问题转向宗教联盟了。他给教皇提供了军事上的支持，并同意推行基督教会的婚姻法则。公元789年，他宣布离婚的男人和女人都不可再婚，即便其中一方是由于对方的婚外情而离婚的无辜受害者。继而，公元799年，在教皇去他的宫廷进行国事访问的前夕，他和同居了5年的情人结婚。教皇为了回报他在军事上和精神上的合作，于公元800年的圣诞节加封查理曼为神圣罗马帝国皇帝。

作为一个所谓的虔诚的基督教皈依者，查理曼在非婚姻性生活的问题上表现出了极大的宽容。他的新妻子在他加冕一年后就去世了，查理曼没有再结婚。但他在接下来直到去世的14年时间里共有4个情妇，而且她们还给他生了好几个子女。他还允许他的好几个未婚的女儿住在宫廷中，上演着数不清的风流韵事。好几个女儿甚至有了非婚子女。事情是否就像当时的编年史家们所揣测的那样，他究竟是太爱自己的女儿以至于不许她们结婚、离开自己身边呢？还是因为他不想让女婿们染指政事，受到拖累，也不想有合法的外孙来挑战他仅存的合法的儿子和指定继承人路易呢？

查理曼之后的统治者开始认识到了让教会对继承权的冲突进行斡旋并为法定统治者举行圣礼的道理。对于国王和王后们来说，教会对一夫一妻制的坚持和对离婚的反对，虽然时有不便，但也带来了推行婚姻限制的好处——这相当于一纸军事限制令。

但是，教会制订并实施结婚和离婚法则的方式本身就混乱不堪。贵族和王室迫使教会批准他们自己的婚姻安排及婚姻调整，并竭力对他们的竞争对手横加谴责。反目成仇的夫妻们都想方设法争取教会在婚姻争端中站在自己一边。敌对的教会势力常常支持不同的贵族家庭，并在教会内部针对某桩婚姻或离婚是否合法的问题发动激烈的战斗。

天主教会在调解婚姻争端、促成政治联盟中所扮演得角色很复杂，这一点，在围绕洛泰尔二世的离婚和再婚问题而展开的7年战争中得到了清楚的说明。这场9世纪的婚姻战争在情色方面引发的兴趣，比起20世纪查尔斯王子和戴安娜王妃的婚姻毫不逊色，而且有着更为深远的影响。

太平盛世的婚姻丑闻

今天，如果某个影星或君主的婚姻生活暴露在公众面前，或者反目成仇的夫妻在日间电视节目中滔滔不绝地细说自己的委屈抱怨，人们往往会哀叹世风日下，追怀从前夫妻不把家丑外扬的年代。然而，即便真的有过这样的优良传统，那也决不可能追溯到中世纪。婚姻争吵中的淫秽细节在那时如同家常便饭一般。而消息的主要来源，就是教会——它相当于今天的地摊小报。教会领袖就像现在的小道消息的专栏作家一样，追踪教徒的婚姻争端，从他们的口中撬出性生活的种种细节，并成为一方或另一方的拥趸。

这种情况，最富有戏剧性的，莫过于洛泰尔二世的婚姻危机了。洛泰尔统治着一片富饶的土地，包括今天洛林的大部分地区。他有一个儿子，是他长期以来的情妇沃尔德莱达所生，沃尔德莱达是当地一位让他神魂颠倒的贵妇人。但洛泰尔的叔伯们，秃头查理和路易二世，无不觊觎着他的产业，所以洛泰尔急需一位盟友，一旦战事爆发的时候，可以在南方边境的防御上助他一臂之力。所以，洛泰尔把沃尔德莱达放在一边，娶了塞伯格，她的兄长控制着洛泰尔领土南部的广袤地区和修道院。

两年后，塞伯格仍然没能怀孕，而她的兄长也并没有提供什么很有份量的帮助。洛泰尔担心自己如果没有合法的继承人，叔伯们就会发动攻击，于是他决定断绝和塞伯格的婚姻关系，正式娶沃尔德莱达为妻，并立他们的儿子于格为继承人。

日尔曼国王们两个世纪以来一直在做这样的事情。但教会逐步开始站在反对离婚的立场上，而洛泰尔也知道，他的叔伯们会利用查理曼早先禁止再婚的规定来否认他儿子的合法继承权。秃头查理已经和塞伯格一党站在了同一个阵营，秃头查理的儿子娶了塞伯格的侄女。这两个家族可能会联手挫败洛泰尔和塞伯格离婚，推翻他和沃尔德莱达的婚事。

如果想要教会批准他和沃尔德莱达的婚事并立自己的儿子为合法继承人，洛泰尔就必须为离婚找到令人信服的理由。尽管淫乱可以成为离婚的理由，又有好几个教皇宣布在这种情况下无辜的一方可以再婚，但当时的教皇却在这方面加以诸多限制。所以洛泰尔索性大赌一把，控告他的妻子和她的兄弟乱伦通奸。

塞伯格提请用沸水神判法来证明自己的无辜。这种用来判决当事人有罪或清白的方法是，把沸水浇到被告——或被告的替身——的胳膊上，并用绷带把伤口包好。如果三天后解开绷带时伤口感染了，被告就会被判定有罪。塞伯格的替身——你肯定想知道他是不是自愿的——经受住了这三天的考验，伤口没有感染，就这样，塞伯格被判无罪。

洛泰尔无视这一判决，把妻子锁了起来，直到她同意去做忏悔。但听她忏悔的主教们在是否同意洛泰尔再婚的问题上却分为两个阵营。当大主教辛克马尔（当地最受尊敬的神学家之一）出示了一篇旁征博引的论文，论证了洛泰尔的婚姻不应该被批准的理由的时候，反对方变得强硬起来。

辛克马尔决不是个不偏不倚的旁观者。他是洛泰尔的叔叔秃头查理的私人牧师。而且，当其保护人的家族利益危如累卵的时候，辛克马尔的婚姻原则就变得很有弹性了。他根本没有反对秃头查理的女儿嫁给她的继子违反了教会乱伦的诫命，而当秃头查理迫使他的儿子结束合法的婚姻、另娶新人之时，他也只是温和地抗议了一下而已。然而，在洛泰尔的问题上，辛克马尔却写下了强有力的论辩，论证这门婚姻不能宣布无效，并且大获全胜。

但好戏并没结束。洛泰尔向科隆大主教和特里尔大主教求助，这两个人同情他和他的盟友们。科隆大主教希望在洛泰尔成功离婚之后，能把自己的侄女嫁给他。公元862年，由这两位大主教领头，在艾克斯召开了一次宗教会议，以图解决这个争端。洛泰尔声泪俱下地描述了他的王后不贞的罪行，并十分羞愧地承认，如果不能批准他再次结婚，他无论如何也无法控制自己不去寻求性欲的满足。根据编年史的记载，主教们被他的眼泪所打动，否决了他先前的婚姻，并允许他再婚。

不过，让科隆大主教失望的是，洛泰尔马上娶了沃尔德莱达为妻，并立她为王后。但塞伯格的兄弟们向教皇抗议，教皇又收回了先前否决婚姻的决议，并命令洛泰尔把塞伯格领回他的床榻。

起初，洛泰尔对教皇的命令置之不理。不过，到了公元865年，查理和路易威胁要强制执行教皇的决议，在必要的情况下革除他的权力，洛泰尔只好领回了塞伯格，这是在他结婚5年之后，也是在他试图休掉塞伯格的7年后。塞伯格还是没有子嗣，一年后，洛泰尔逼迫她主动提出离婚。根据教皇的裁决，塞伯格可以离开丈夫、成为修女，但没有子嗣并不是离婚的充分理由，洛泰尔不能再婚。

洛泰尔孤注一掷的结果是输了个精光。没有获得再婚的许可，洛泰尔与塞伯格离婚没有给自己带来任何政治利益。公元868年，他的情妇沃尔德莱达写信给教皇，表明她的悔悟之情，并表示希望进入修道院。洛泰尔自己也长途跋涉来到罗马，用了数年的时间乞求宽恕，并在回家的路上一命呜呼。洛泰尔死后，他的叔叔秃头查理便马上入侵了他的王国，和路易一起瓜分了他的领地。

洛泰尔在婚姻问题上的挣扎是中世纪婚姻政治中的一个重要的转折点。这件事情证明，如果国王的法定妻子没有生育子嗣，教会又不肯在再婚的问题上和他串通合作的话，他所面临的束缚很可能会给他带来致命的打击。贵族和王室在觉得教会对他们碍手碍脚时，总是在不断挑战教会的权威，但他们越来越懂得规避这种冲突，表面上同意不可离婚的婚姻法则，而当他们觉得离婚真的不能避免时，他们会试图过一种能给他们的离婚带来合理借口的生活。如果国王的妻子生育能力很强，并且外戚家族政治势力强大，这时国王很少会考虑休妻另娶。如果他们有继承人，那即便在他的妻子死后，他也会拒绝诱人的再婚提议。

单偶制婚姻并不意味着单偶制性生活。实际上，单偶制婚姻的好处之一就是它为一位王室成员提供了一种兼得鱼和熊掌的方式。国王可以不断地生养儿子，这些儿子在军事上可以为他所用，可以抵抗他们的母系家族，但这些儿子完全被排除在继承王位的可能性之外，因为他们不是合法婚姻中所生的后代。如果所有的合法子女全都死掉，某个非法的子女还可以被指定为继承人。然而，一旦教会和国家在合法继承的原则问题上联合起来，私生子的位置就岌岌可危了。合法的亲兄弟们全都有可能在继承权的问题上宣战。私生子和国王以及他指定继承人是拴在一根绳上的蚂蚱；还有很多国王在他们生下来以后就遗弃了他们。

事实证明，稀释了的血缘关系往往要比纯正的血缘亲情更加浓厚，这些非法所生的子女往往是最忠心地维护统治政权的人。英格兰国王亨利一世（1068－1135）本人就是从兄长那里窃取了王座的幼子，他操纵婚生和非婚生子女的能力，用历史学家的话说，是“完美到了极致”。他生了“21个贵族私生子，这些私生子们个个都是他和他的继承人可以完全信赖的；同时他的合法婚姻只有两个男孩和一个女孩。”

如果国王的妻子没有生育出合法的继承人，那么这时候绝对别指望对基督教婚姻条文做出有创造性的灵活变通。他需要用某种方式规避对离婚的限制，并且再婚，尝试着跟另一个女人生孩子。统治者们面对这种困境，往往会在中世纪教会婚姻规定的特例中寻找到他们的避难所，这就是定义极其宽泛的乱伦。
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亨利一世的王后、苏格兰的玛蒂尔塔

乱伦法律的特殊历史

罗马天主教会对于乱伦的定义是中世纪婚姻最复杂的特色之一。圣经的《旧约》和《新约》都没有在这方面提供任何依据。但在公元6世纪中期的宗教会议中，已经开始废除《旧约》中续娶兄弟遗孀的习俗，并斥之为乱伦行为。还有，公元6、7世纪，主教们开始谴责第一代堂表亲和第二代堂表亲之间的婚姻，并禁止娶继母、继女和叔伯的寡妇为妻。公元721年，教皇格利高里二世甚至禁止人们与孩子的教母或者与教子的生母结婚。

几十年后，婚姻的禁令升级到七代之内，或者是“记忆所能追寻的最远之处”。这使得一个人同自己的曾曾曾曾曾祖父的后代结婚都成了非法行为！到8世纪末期，与姻亲结婚和与教父、教母、教子的亲属结婚、以及与你曾经有过性关系的某人的亲属结婚都是乱伦行为！与你从前承诺要结婚但是后来又没有结婚的人的亲戚结婚也是被禁止的。这些禁忌是如此之广，以至于每对配偶都有可能被判定为无效婚姻。某位历史学家评论道，至少从理论上来说，乱伦法令禁止村子里年轻的小伙子与“任何一个他们有可能认得的待嫁女孩以及一大堆他们压根儿就不认得的姑娘们”缔结婚姻。

不管这样宽泛的乱伦定义有什么样的理由，这些禁忌在当时的权力倾轧中成为非常有利的武器。如果这些规定能够一致贯彻下去的话，就可以有效阻止国王和贵族利用亲属的婚姻——即便是非常远的亲属——来巩固财富和社会地位。但是在中世纪，教会只是偶尔才会非常武断地运用它的婚姻原则。它很少浪费时间去调查平民的婚姻，大多数人对这些婚姻条款视而不见，但也有少数谨小慎微的平民百姓请求正式的豁免，教会也欣然向这些人出售特许状。即便是对皇室或者贵族的婚姻，教会也很少深入调查家族之间的联系，除非它卷入其中一方家族的权力纠纷，或者被要求干预此事。
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在中世纪，王室或贵族联姻更多地是一种政治结盟

教会也经常为了政治或者经济利益而例行公事地颁发豁免令。1200年，竞争对手们提出，日尔曼的奥拓四世和布拉班特公爵之女的亲缘关系太近，因此正在筹划中的婚事应该被禁止，但教皇向公爵保证，尽管这桩婚姻事实上违反了乱伦的条例，但教会可以开绿灯。“因为我们希望，这次婚姻能给我们带来好处。”教皇这样宣称，公爵可以心安理得地把女儿嫁出去，不仅内心“清洁无瑕，而且应当感到欣慰”。

不过，一桩被提议的婚配如果受到质疑，也不一定就能够拿到教会的赦免状，所以，贵族们在筹划自己的婚事时，还是要把教会对乱伦的定义考虑在内。尽管经常可以规避对乱伦婚姻的种种束缚，但是，如果某桩婚姻陷入乱伦的禁忌中，就会给那些希望使继承人非法化或者破坏某个联盟的敌对势力留下可乘之机。在需要的时候，贵族会避开这样的婚姻，从而建立一个更广泛的联盟体系，这样就形成了一个比起世界上其他社会来说涵盖面更为广泛的贵族阶级。

这种回避家族体系内部通婚的动机，也成为西欧上层社会最显著的特点之一。但我们也不应该夸大教会的乱伦条款对于贵族和皇室婚姻安排的影响。毕竟，与亲族内部成员结婚是一种有利可图的政治和经济策略，出于私利，很多家族也经常违反乱伦条款。

宣布乱伦，对教会官员和贵族家庭双方面来说都是一柄双刃剑。一方面，这个经常被人视而不见的规定可以被国王或者贵族拿过来，与支持自己的教会官员一起，阻挠竞争对手的婚姻。12世纪初，英格兰国王亨利一世成功生养了他的合法子女和非法子女，而且通过散播他的侄子和安茹家族的女儿之间是表兄妹的传言，来破坏了他们的婚事。

另一方面，由于人们在结婚的时候经常忽视这个规定，那么他们在后来也可以利用这个规定来否认现存的婚姻。宣布乱伦为人们摆脱教会对离婚的限制提供了很好的理由。一对已婚夫妇，或者是夫妇中的一方，如果想要离婚，可以宣布他们突然发现在他们的婚姻中一直存在着乱伦关系。11世纪末，安茹伯爵凭藉对家族谱系的辛勤研究，硬是否决了他自己的5次婚姻。1152年，法兰西国王路易七世与阿基坦的埃莉诺的离婚获得批准，因为这对夫妻指出，他们之间属于四代或五代之内的亲属。这个理由居然能够成立，事实上，早在他们结婚的时候，这一点就尽人皆知，而路易的下一任妻子，卡斯提尔的康斯坦斯，跟埃莉诺比起来，与路易的亲缘关系更近。正如一位历史学家指出的那样，教会“对乱伦的深恶痛绝，在一夫一妻制法律上留下了一个缺口，让国王们……可以长驱直入”。

1215年，第四次拉特兰会议把乱伦的定义缩小到了四代以内。会议公开表明，要更严格地执行修改过的禁令。但教皇还是继续为了政治或财务方面的好处而颁发赦免状。教皇卜尼法斯六世（1389—1404）统治时期，婚姻赦免状可以公开出售，赦免状的费用依据所需许可事情的价值而定。

所以，尽管国王和贵族们表面上接受教会的信条，但当他们的婚姻策略要冒很大风险的时候，他们还是希望教会给他们提供方便。而风险经常如此之高的原因是，在西方社会的王室或贵族血统的建立过程中，妇女往往扮演着极其重要的角色，这一点与拜占庭或伊斯兰有着很大的不同。

妻子出身高贵的重要性

正如我们已经看到的那样，在中世纪早期的欧洲，王朝继承权的不稳定赋予妇女很重要的角色，她们可以凭借自己的权利分配财富和特权。最理想的贵族是像亚瑟王的圆桌骑士格拉海德勋爵那样，“父母双方都是国王和王后的后裔”。人们普遍认同的观念是，夫妻在性交的过程中，混合了彼此的血液，因此，女人在贵族血统的传承过程中起着关键作用。

一个统治欲很强的人需要有一位血统非常高贵的妻子或者母亲。即便是查理曼家族，它的后裔已经统治了两个世纪——我们可能会想，这对于通过男性继承人建立的王朝世系来说已经足够长了——于格·卡佩拒绝向洛林的查理（加洛林王朝的末代国王）宣誓效忠，因为查理娶了一位出身较低的贵族女子为妻。于格·卡佩说，他不能向这样一位王后屈膝下跪，她不过是自己臣僚的女儿罢了。

婚姻联盟既有防御性、又有进攻性的目的。由于在中世纪欧洲，没有哪个王国的力量强大到足以凭借武力统治周边地区，所以，对于统治者来说，如果竞争对手娶了强大的邻邦国王的女儿，他本人可能就不得不赶紧娶她的姐妹，以抵消前面的婚姻给对手带来的优势。公元10世纪，互相竞争的卡佩王室和加洛林王室就陷入了这样一场婚姻的军备竞赛中。当卡佩王室的统治者大于格娶了盎格鲁－撒克逊国王老爱德华的女儿，加洛林的君主糊涂查理马上便娶了老爱德华的另一个女儿。后来，有一个卡佩王朝的统治者和权势如日中天的阿基坦家族的女人定婚，这促使加洛林王朝的竞争者也马上把自己的儿子许配给了阿基坦家族的一个杰出的女人。

中世纪欧洲的女人既可以继承并传递血统，也有权继承并转让财产，她的产业不能被自己的丈夫或丈夫的族人所接管。当阿基坦的埃莉诺嫁给法兰西的路易七世国王时，她的嫁妆使路易的领土翻了一番。当她和路易分手后，也把属于自己的那部分领地带走了。1160年，海诺特伯爵鲍德温四世的女儿阿格尼丝嫁给了库西的拉乌尔一世，她的嫁妆包括从父亲的部分产业中抽取年度收入税。这不仅增加了她在婚姻中的砝码，而且也使她的丈夫心甘情愿地保护鲍德温伯爵的领地。

一个被父母嫁出去的女儿和成家立业的男人相比，更有可能远离自己的亲属，此后就与丈夫的家人生活在一起。虽然这可能会给她带来某些不便，但并不一定意味着她就会孤立无援。很多皇后或伯爵夫人都在自己丈夫的宫廷里建立起了自己广泛的个人关系网。有这些廷臣、侍从、僚属近在咫尺，又有父兄在远方虎视眈眈，她的丈夫在和她意见相左时，也不得不三思而后行——只要她能为他生育出所需的继承人就行。

一首盎格鲁－撒克逊的诗歌描述了人们理想中的王后：“她在自己的臣民中，使心爱之人繁荣昌盛；她满面春风；她严守秘密；她慷慨大方，不吝惜马匹和财宝。”正因为这些特点在私人化的政治生活中能够起到巩固权力关系的作用，所以，王室的后妃们事实上也是国家的官员。王后每年都要象征性地给骑士和高级官僚一些赏赐，这类似于他们所能收到的年薪。她还经常控制大臣的升迁黜免，掌握着人们寻求国王恩惠的通道。所以，看到那些廷臣们向王后和公侯夫人们溜须拍马，弄臣们大唱颂歌，也就不足为奇了。大多数伟大的女性都有相当于她们自己内部公共关系机构的一班人马，其中的成员不断创作着献给他们的歌曲和诗篇。一个充满智慧、交游广泛的妻子，不仅意味着宝座背后的势力，而且也是辅佐王权的贤内助。
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爱德华一世的王后、卡斯提尔的埃莉诺

皇后和贵夫人们也可以利用自己的子女、亲戚以及扈从的婚姻，为自己和家族建立广阔的关系网络。13世纪，萨伏伊的比阿特丽斯非常巧妙地安排了4个女儿的婚姻，使萨伏伊公国赢得了英格兰国王、法兰西国王和那不勒斯国王的联盟。1254年，卡斯提尔的埃莉诺嫁给了英格兰国王爱德华一世，她通过安排教子、教女、堂表兄妹、廷臣、侍女等二十几人的婚事，在新的国度里建立了她自己的势力基础。娶了她所赐女人的骑士们从她的嫁妆中得到了分封的土地，而且通过她的势力的影响得到了特别的恩惠。这些夫妇结合所生的子女与埃莉诺自己的子女一同长大，这就形成了跨越好几代人的对女王忠心耿耿的关系网络。

善于交际的女人在她决定离开丈夫时，会让他感觉到事情的棘手。在公元10世纪的爱尔兰，基督教的繁文缛节特别难以渗入，有一位公主前后嫁给了4个不同地方的君主，每一次，当有人给她和她的家族承诺更为优渥的条件时，她都会带着自己的财富和强大的亲族关系网络进入新的婚姻。

一位桀骜不驯的妻子也可以休掉她的丈夫，让他家族的计划转眼间泡汤。公元10世纪末，法国北部的加洛林王朝的国王让自己的儿子在十几岁时就入赘给一个很有势力的伯爵留下的寡妇。娶这名寡妇有一石二鸟之用，因为她的兄弟也是金雀花王朝的君主，在加洛林王朝与卡佩王朝竞争时，他可以成为自己的盟友。但这个寡妇的年龄是这个男孩的两倍，当然不会扮演一位娇羞可人、俯首帖耳的新娘子。在彼此互相厌烦憎恨两年后，她离开了年轻的丈夫，把他无依无靠、身无分文地留在了这个对他而言完全陌生的国度。他的父亲不得不把他救出来，带回了家里。

还有些夫妇虽然不和，但也咬紧牙关，硬撑到底。公元10世纪，佛兰德斯的菲利普伯爵娶了一位拥有广袤而富饶的领土的女继承人。当伯爵发现她红杏出墙时，便极其残忍地杀害了她的情人，但并没有和她离婚。对他来讲，抓住她的继承权比报复自己所受到的羞辱更加重要。失去一位女继承人的惨淡光景会使得世界上最骄傲的男人甘愿头顶绿帽。

从11、12世纪往后，女人越来越不容易成为继承人了，那时的贵族家庭已经开始保护他们的财产不致分散外流，因此往往把继承权限制在长子的身上，这种习俗被称为长子继承制。当长子继承制生根发芽以后，妇女的继承权和对财产的处置权就慢慢消亡了，婚姻联盟的向心力也随之消减。
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贵族的婚礼

然而，对于妇女继承权的限制和对妇女传承皇室身份的限制却发展得很不均衡。男性继承固然是最理想的，但要是真的没有儿子的话，也没有几个国王愿意把自己的王位传给自己的侄子或堂兄弟而不传给自己的女儿。即便是法国卡佩王朝的君主，他们的男丁兴旺绵延，300多年间王位一直顺利地由男性后裔继承下来，但他们也一直保留着女人的继承权，直到1328年才废止。在别的地方，由于政治上风云变幻，再加上男人的死亡率很高，这意味着在政治权力的传递延续和政治联盟中，妇女一直保持着非常重要的地位，这种情况一直延续到中世纪末期。虽然长子继承制使女性继承人减少了很多，但由于财富只能集中给予一位继承人，这使得这种制度下产生了更加富有的女性继承人。

另一项对名门妇女的独立性和社会地位的约束来源于日益增长的天主教会的势力。在11世纪，教会加快了步伐，阻止贵族家庭把自己的女儿嫁给教会的高层领导人，或是把女儿安插在大型修道院和修女院做院长。不过王室和贵族的女人还是可以想出新的办法保护自己。富有的主妇们很明智地利用宗教捐赠，在教会建立自己的赞助网络和势力范围。有些人甚至在祖先的基业上建筑宗教会堂，为自己的未来准备了从婚姻生活中退休以后的保险金。她们把自己的子女送到这里受教育，而且，当她们的丈夫死后，或者一旦和丈夫离异，她们就可以到这里安居。作为妻子，如果能够有宗教方面的同盟允许她和丈夫脱离婚姻关系，进入修院当修女；同时，若是她没有给丈夫留下子嗣，而且教会方面的同盟又拒绝批准她的丈夫再婚的话，那么，她就把自己的丈夫逼到了死角。

精明的王后和贵夫人们都非常谨慎地和教会领袖们建立起关系纽带，这样，当她们不想或不能继续进行高风险的婚姻游戏时，可以得到教会的帮助。当丈夫违背妻子的意愿，想单方面休妻时，宗教方面的同盟可以起到扭转局势的作用。作为选择，一座关系友好的修道院，在妻子被丈夫休掉或主动离弃丈夫的时候，可以为她提供避难的场所。教士们可以为女人提供退隐之地，维护她们在寡居之后保持独身的权利，或者帮助她们阻止离婚的丈夫再婚。

那时，王后在婚姻政治中已经不再是价值不菲的战利品了，她们往往是凭借本身的能力或资格而达到目的的大赢家。不足为奇的是，当象棋从穆斯林世界传到中世纪的欧洲时，棋盘上最具威力的棋子——穆斯林们叫做“仕”或“相”——被重新命名为“王后”。



 第7章　另外百分之九十五的人如何嫁娶：中世纪平民百姓的婚姻

在中世纪欧洲，上层阶级只占人口总数的一小部分，他们在婚姻中的权力斗争并不是最典型的。对平民百姓来说，永远也不会有人领着成百上千全副武装的骑士、杂七杂八的主教、车载斗量的财宝，上门来提亲。当农民或城市手工业者的婚姻出现紧张的形势时，左邻右舍也用不着向教皇写信表示密切关注，对是否应该允许这对夫妇离婚或再婚发表高见。事实上，在教会存在的最初8个世纪以来，它自身并没有对下层社会中结婚或离婚的有效性表示过太多关注。只不过，社会上的三教九流渐渐都生活在结婚和离婚的规则之下，而这些规则是从中世纪早期的君主、贵族以及教会的各个宗派的冲突与妥协中浮现出来的。

在一些早期的西方王国中，当地的宗教会议常常顾及到罗马和日耳曼双方面的传统习俗，允许多种原因导致的离婚。甚至还存在无过错离婚，只要夫妇双方起誓说，“我们相处不合，共同生活已不再可能”，即等同于离婚。法律上的套话是这样宣布的：因为某对夫妇之间“不再有属神的相爱”，所以“他们已经决定归还彼此自由之身，要么去修道院服侍上帝，要么缔结新的婚姻”。

即便当教会在公元8世纪末开始对离婚和再婚实施严格限制的时候，很多农民家庭仍然认定，没有子嗣是弃旧纳新的正当理由；而当地的牧师在教区居民按照这个标准实施的时候，通常也视若无睹。公元12世纪的爱尔兰是西欧最后一个使离婚合法化的国家，它也是中世纪最后一个使离婚非法化的国家。举个例子说，如果爱尔兰人在外泄露妻子在性生活中的表现，那么这就能构成妻子离开他的充分理由。在教会禁止欧洲其他地方的人离婚后很长的一段时间里，爱尔兰的夫妻们还是各自随自己的意愿而行。

中世纪的女人不会因为离婚就变得一贫如洗。因为，在中世纪，没有人会宣称男人是养家糊口的主要支柱，离婚后的妻子有权按照自己对于家庭付出的劳动，得到一部分相应的家产。爱尔兰的法学家规定，离婚后的妇女有权享有农场中一定比例的羔羊和牛犊，因为在家里，妻子需要看管牲畜、把羊毛纺成布、把牛奶制成奶酪和黄油。公元10世纪时，威尔士国王下令，离婚后的男人可以留着猪，因为通常是男人在自己家附近的森林里养猪；而女人可以得到羊，因为在夏季通常是女人到高地上去放羊。丈夫可以分到饮酒用的杯子和鸡群；女人则分到牛奶和制造奶酪的器具，还有亚麻布、亚麻籽、羊毛、黄油之类。

爱尔兰和威尔士的神职人员偶尔也反对婚姻解体，但他们和欧洲大陆的同行一样，为了让自己的教士们守誓独身而忙得不可开交。在中世纪早期，大多数神职人员都是结过婚的，尽管在公元5世纪时，反对教士结婚的声浪不断高涨，但事实上并没有发生多大的改变。公元742年，教皇扎卡里宣布，主教和教士犯有淫乱之罪的，都不能在宗教仪式中履行圣职。到公元12世纪，格利高里改革派带头挑起了反对神职人员结婚的运动。教会权威尽管想要强制执行，但却不时遇上麻烦。当巴黎的主教命令手下的神甫们放弃妻子儿女的时候，他们把他赶出了教堂。1077年，教皇格利高里七世报告说，坎巴拉和威尔士的神职人员抓住了一个支持教士独身的人，把他活活烧死了。英格兰、意大利、日耳曼在这个问题上都曾遭遇过暴力冲突。直到1139年，才有正式的教规出台，完全禁止神职人员结婚。

对于教士应该为世俗人士主持婚礼以使之生效这个问题，教会也并不是十分坚持。公元10世纪中叶，教皇亚历山大三世曾考虑颁布一项法令——结婚必须在教堂主持过正式的礼仪后方能生效，但他最终还是认识到了，这一法令不切实际。整个欧洲的婚姻习俗五花八门，极不正式，如果颁布这样一条法令的话，用一位欧洲历史学家的话说：“会让绝大多数婚姻都归于无效”。

教会与之打交道的那些人，他们的传统一直认为只要凭着双方的意愿，以及父母给予的祝福，就可以使婚姻正式生效了。如果教会拒绝承认这些非正式的婚姻为有效婚姻，它又怎么能贯彻实施离婚的禁令，又怎么去非难“生活在罪孽中”的众人呢？直到公元16世纪，欧洲大陆的政府和教会才得以明确规定：婚姻必须经过法定程序和公开的仪式才能生效——而在英格兰，这一点直到1753年才实现。

在公元12世纪之前，教会一直认为，只要双方同意结婚，然后通过性交予以正式确定，这样的婚姻就是有效的。这就使得未曾圆房成为婚姻无效的根据。继而，12世纪中期，巴黎主教彼得·隆巴德认为，如果性关系是有效婚姻的必要条件，那么玛丽与约瑟之间就没有合法的婚姻关系。在隆巴德看来，对结婚的承诺（“未来的诺言”）并不能创造一桩婚姻，除非接下来发生了性关系；不过，他坚持认为，当面相互应允——“我以你为我的丈夫”，“我以你为我的妻子”——能够使婚姻合法化，并具备神圣的约束力，即便这对夫妇并没有发生性关系。隆巴德的论点成了教会的官方教义。

这就产生了一种特殊的情况。如果夫妇双方宣称他们通过相互允诺而结婚，那么就没有人能够否认这桩婚事，即便是父母能证明这两个年轻人从未有足够长的时间单独相处以举办仪式或睡在一起。但是，如果两口子当中只有一个人是经过允诺结婚的，而且教会也相信这一点，那么另外一方就终生受到束缚，因为没有圆房不再是离婚的理由。

教会并不想让自己陷入维护那些私自交换誓言、违背父母意愿结婚的年轻夫妻的尴尬境地。作为补救，1215年的第四次拉特兰宗教会议宣布：“我们绝对禁止秘密结合的婚姻。”会议指出，使婚姻有效需要三件事情：新娘必须有一份嫁妆——这一点有效切断了年轻女人相对于父母的独立性；需要提前发布结婚公告；婚礼必须在教堂内举行。

结果，合乎礼仪的婚姻变成了一桩旷日持久的事情。首先是由双方父母共同商定订婚仪式，这包括一份结婚前的婚约，上面要写明婚礼上和婚礼后的财产交易，例如妻子所携带的嫁妆的数量，新郎的聘礼，如果新娘寡居会作何安置，财产如何分配给子女和孙辈，等等。如果男人预期可以接管父母的田产或事业，那么婚约上也可以规定父母年老时夫妻双方如何赡养：家里或隔壁的一间指定的房间，房里有指定的家具；每年秋季时的取暖柴火；个人用的奶牛或者骡子，等等。

接下来，就是要在婚礼前的连续三个星期内在教会宣读结婚公告。这种方式是为了通知社区居民这场即将到来的婚礼，所以，任何人如果知道某桩婚礼不能举办的理由（比如此前已经结婚），都可以前来揭发。

[image:  ]


朱丽叶

最后，是在教堂门口正式交换誓言的仪式，这需要见证人到场，以及牧师的祝福。修道院的修士们——比如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中那个同意为两个年轻情侣举行婚礼的修士——并不在教区主教的管辖权之下，所以有可能被说服，去主持一桩秘密或仓促的婚礼，但是，教区牧师如果在缺乏见证人和提前张贴婚礼公告的情况下为一对夫妇举行婚礼，则要受到严厉的处罚。

这些条款的确应该能减少秘密结婚的数量，人们如果想要保持众人的好意，也就必须小心地遵循这些程序。但最终的结果是，隆巴德的理论归结为如下情形：一个自由给予的结婚允诺战胜了拉特兰宗教会议精心安排的所有正式礼仪。如果一对夫妻用现在时态说，“我以你为我的丈夫”，“我以你为我的妻子”，他们就结婚了，不管有没有证人、结婚公告、祝福或者是其他什么别的都可以，也不管他们是在小礼拜堂说的这些话，还是在厨房或荒山野岭说的，不管他们是否曾经发生性关系或者是否已经在一起同居，婚姻关系都已成立。

教会把秘密结婚视为叛逆、非法、甚至是应该谴责的行为，但不管怎么说，这也是有效婚姻。基督教婚姻的基本理念是，只要双方相互同意，他们之间就产生了不可分离的连结纽带。到头来，尽管婚姻并非是我们今天所认为的自由选择的结果，但在中世纪的西欧，跟过去时代或者同时期大多数的其他王国或帝国比起来，不经过父母或社会宗教团体而结合要容易得多。

虽然有了更多的方式可以缔结被法律认可的婚姻，但要想从婚姻中解脱出来，其途径却越来越少。至公元12世纪，格利高里改革派终于可以在禁止神职人员结婚、禁止世俗人士离婚的问题上一展拳脚了，教会的规条不再为离婚提供任何理由。丈夫或妻子只能因为三个理由得到法律认可的离婚：淫乱，一方是异教徒——这被视为“精神上的淫乱”，还有极端的虐待——不过必须在虐待极其严重的情况下，女方才能为此提出离婚。即便是判定准予离婚，离婚的双方——即便是无过错的一方——也不得再婚。

所以，只有在前次婚姻无效的情况下，人们才能再次结婚。而即便是妇女不能生育后代，也不再是认定婚姻无效的充分理由。男人的阳痿可以作为婚姻无效的理由，但是要证明这一点，他必须经历一次极其羞辱的审查，审查的目的是确保他和他的妻子没有沆瀣一气，合谋结束他们的婚姻。一位教会的法理学家是这样安排审查程序的：“男人和女人被安置在一张床上，连续很多晚上找来一些聪慧的女人聚集在床边。如果男人的东西一直没有用，就像死了一样，这对夫妻就可以获准离婚。”

1433年，在英格兰的约克郡，法庭记录了一桩案例，在这个案子中，那些“聪慧的女人”自己亲自动手进行了调查：“那个……见证人露出自己赤裸的乳房，在火上烤暖了双手，然后摩挲该男人的阴茎和睾丸。然后她拥抱该男人，不断亲吻他，用尽自己最大的力量激发起该男人的雄性能力，并劝告他马上证明并表现出自己是个男人。据这个女人说，通过检查和不懈的质问，在上述时间里，该男人的阴茎几乎不足3英寸长，……并一直保持这个大小，不增不减。”

想要宣布婚姻无效还有其他两种理由。如果夫妻之间的血缘关系太近，或者是由于其他亲戚联姻的原因而成为近亲，他们的婚姻关系就可以解除。如果夫妻中的一方先前承诺过与他人结婚，那么他们的婚姻可以宣布无效。教会在乱伦方面的法规为很多贵族和国王提供了安全舱，同样，互相允诺的法则也为想要宣布婚姻无效的平民百姓提供了有用的方式。

在我们今天，如果想要证明先前是否有婚姻关系存在，我们通常根据纸面上的证据。但是在中世纪，法庭只有把当面允诺的法律原则作为证据。中世纪时期大多数的婚姻争端不涉及到离婚诉讼，而是针对是否已经通过当面允诺来缔结婚姻这一问题发生争议。设想一下当时存在的种种可能性吧——混乱、串谋、蓄意欺骗等等。一个试图猎取财富的人可以宣布某个富有的贵妇人先前曾经允诺和他结婚，所以她在法律上有义务解除和另一个男人的婚约。婚姻不幸的女人可以在事后“承认”她在先前曾经和另一个男人交换过结婚的承诺，即便是她从来都没有和他在一起生活过也没关系，这样她就可以离开她现在的配偶，去和她“真正”的配偶生活在一起。

1337年，艾丽丝·帕默告诉法庭，她从前曾经给过拉尔夫·福勒5个先令，让他为自己没有同意嫁给杰弗里·布朗做伪证。不过，眼下她对当时否认婚姻的行为又反悔了，她希望法庭了解，虽然杰弗里后来和别的人结婚了，但事实上，是她先同意和他结婚的，所以，她应该是杰弗里的合法妻子。这究竟是出于良心发现，还是因为现在的他在她的眼里看起来比当年有更好的前程呢？

13世纪末，埃德蒙·德·奈斯托克从理查德·德·布洛克那里得到了一笔可观的嫁妆，以迎娶布洛克的女儿阿格尼丝。接下来，伊丽莎白·德·路德哈勒来到法庭，宣称她和埃德蒙先前有过婚约。在这个案件中法庭的判决是，伊丽莎白和埃德蒙串通起来导演了这场阴谋，意在骗取阿格尼丝的父亲给埃德蒙的那笔嫁妆。他们必须加倍返还全部嫁妆，外加16英镑的损害赔偿。

现在的读者也许会感到吃惊，在17世纪之前，最典型的先在承诺婚姻诉讼并非来自被遗弃的妇女或是未婚母亲，而是来自那些在受到女人拒绝，甚至是在她已经嫁为人妇之后，想要迫使她和自己结婚的男人。1470年，伦敦的法庭接到了一个案子，该案源自两个竞争对手同时想娶一位富有的寡妇。寡妇的追求者之一罗伯特·格里纳请当地的一位庄园主到那位寡妇莫德·奈夫的家中作见证，看看罗伯特和莫德之间会如何对话。为他帮忙的庄园主作证说，他通过窗户，看到了他们两个拥抱在一起，听到莫德对罗伯特山盟海誓，并接受了他的戒指。不过莫德对此激烈反对，并宣称罗伯特违背她的意愿从她的手指上强行取走了一枚戒指。

为了反驳罗伯特的证词，她还叫来一位朋友，让她作证说自己曾看到莫德和托马斯·托拉尔德一起坐在屋子里，而且莫德告诉她：“瞧，这里坐着的是我的丈夫”。对此，托马斯的回应是：“关于此事，有更重要、更明显的证据，因此请相信，这位莫德就是我的妻子。”

当然，大多数婚姻并没有卷入这样错综复杂的纠纷。王室的权力角逐，财富猎取者的阴谋诡计，以及人们借以摆脱离婚禁令困扰的种种手段，都只影响到了少数夫妻。此外，尽管教会很不情愿地勉强受理了秘密婚姻，但多数人并不认为婚姻是一个纯粹私人的决定。所以，虽然有些大胆的年轻人的确有条件违逆父母、藐视邻人的看法，但欧洲大多数普通人的婚姻决策和王公贵族们的婚姻选择并没有什么不同，各自都受到不同方面的制约。

在中世纪欧洲，很多农民在法律上都隶属于封建领主和领主的土地。农奴每年要为领主提供一定天数的劳动，还需交纳一定数量的农产品，并上缴小额的赋税。农奴在很多个人问题上都需要遵从领主的意愿，服从领主的“审判”。封建领主的“初夜权”一直是个谜，所谓的初夜权是指，贵族有权在婚礼上为农奴的女儿破身。不过一般来说，领主在其属下农奴的女儿身上总是有金钱利益的考量——即便不是性的利益，而教会也很少会反对封建领主控制她们的婚事。
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荒野的婚礼

在某些地区，庄园主（如果农民在教会的土地上劳作的话，所谓的庄园主也就是修道士）可以阻止农奴娶其他庄园的女子为妻。在另一些地区，领主甚至有权为佃户的女儿选择丈夫。直到1344年，日尔曼黑森林的某个庄园主还下令自己领地中的所有年满18岁的男性住户和年满14岁以上的女性必须和某个自己指定的人结婚。这项规定甚至对寡妇和鳏夫同样适用。如若不然，农奴们就要缴纳罚金，获得自己择偶的自由，即便是这样，他们也还是必须结婚，如果不结婚，就要缴纳更多的罚金。在某些地区，即便是在自己的佃户并不结婚的情况下，领主也可以获取利益。如果妇女在性行为方面非常活跃而又没有结婚的话，则需要缴纳“躺罚金”（leirwite），从字面上讲，就是为躺下睡觉而交的罚金；还有每次非婚生育的子女也需要再交纳一笔罚金。

农奴的婚事关系到地主的利益，因为丈夫和妻子之间的劳动分工是农村经济体系的核心。任何个人，不管是男性还是女性，都不可能单独打理一片农场。男人的工作重在户外的农活，所以，通常也把农夫叫做“把犁人”（plowman）。除了犁地之外，男人还要施肥、挖掘泥肥、亲手挥动沉重的镰刀收割庄稼。他还要打谷、翻晒干草，有时还得外出受雇于更大的农场主，为他们劳作。他的妻子则要给奶牛挤奶，制作黄油和奶酪，喂鸡喂鸭，清洗并梳理羊毛，准备亚麻（这个过程通常需要15个步骤），酿制啤酒，还要打水。女人还会把自己的剩余产品拿到市场上去卖，在村庄的小河里洗衣服，并且在磨房里磨面。男人和女人都需要参与收割，捡拾田里的落穗，拾柴禾等等。女人也像男人一样，有时候也需要外出受雇，做一些农活。

极少有农夫或农妇能够作为单独的个体独立生活创业。已婚的农民夫妇组建的家庭是生产的基本单位。佃户家庭需要付给地主的田赋是根据男人和女人共同的劳动量计算的。比方说，在中世纪的日尔曼庄园，鸡和鸡蛋的年租非常清晰地表明这是妻子的责任范畴，因为当她怀孕时，她的家庭就可以免交该项赋税。
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不愿出嫁的新娘

对于构建一个可以生存下来的家庭经济单位来说，婚姻的重要性意味着，即便是那些既不隶属于地主，也不隶属于修道院修士的自由农，为自己和后代解决婚姻问题也是十分迫切的需要。他们也对自己的邻里是否有合适的婚配对象密切关注，因为农事和乡村生活的各项成分使得婚姻成为一种公共事件。一个家庭所拥有的土地往往分散成一条条独立的狭长地带。如果某桩婚姻会使相邻的小块土地结合起来，那么人们会觉得这桩婚事不无裨益。但是由于庄稼需要有规律的轮作，土地又挨得很近，所以整个村庄需要整体决定什么地方种什么庄稼，什么时候耕种，什么时候收割等事宜。即便是对于婚姻结果没有直接利益的人，通常也很关切谁和谁结了婚，这对新夫妇的组合是否会对左邻右舍有利。

在中世纪欧洲的乡下，家庭的农田如果想要经营下去，离开相互帮助和公共责任的网络是不行的。比方说，在13、14世纪所记载的英格兰的布里格斯托克，很多村庄中有这样的习俗：村里所有的男人被划分成由10人或10人以上组成的10户联保组，组中的成员需要为彼此的行为负责。如果其中的某人犯了偷盗的罪行，其他人必须把此人交给法庭，否则他们全都会受到惩罚。所以，无论是从社会还是经济方面的原因考虑，村民们在选择伴侣和亲家时，都不得不慎之又慎，因为在公共问题上，大家都需要尽到自己的职责。

左邻右舍们有很多方法可以用来阻止或惩罚那些他们认为不合适的婚配。在那个你需要和邻里们一起耕种、一起灌溉、用邻舍的烘炉烤面包的年代，否定和孤立的威胁可不是一桩小事。村民们还有可能会举行宗教仪式，对冒犯了他们的夫妻进行羞辱。这些仪式被称作“瞎胡闹”（charivaris），场面喧闹，淫猥不堪，极尽羞辱之能事，有时甚至是对人的折磨，目的是惩戒那些违反公共规则的人。邻舍们围聚在房子的周围，唱着粗俗的歌曲，焚烧受辱之人的肖像。他们有时候甚至破门而入，把冒犯他们的人揪出来，羞辱他们，强迫他们倒骑骡子，或是把他们浸入附近的水塘中。

这些团体示威活动经常针对那些在年龄或地位上看起来不相称的夫妻，因为这种婚姻使一个本来就小得可怜的池子里又少了一个合格的年轻人。发生在社区以外的婚姻，有时也会被指指点点。有些时候，邻家的年轻男子或女子还会对远道而来求婚的陌生人发生身体上的对抗，他们叫喊着粗鲁的名称，并朝她或他的身上扔石块和菜叶。

父母为了自己的子女能嫁到“合适”的家庭而操心不已。在乡村生活中，人们不会关注头衔、领地之类，不过，如果亲家能有一个堂表兄弟在主教的宫廷里，或是有位叔伯是领主的管家，那么在调解争端时就很有用处了。富有一些的农民会通过婚姻联盟建立彼此之间的联系纽带，不过，一个村子里可能会由于亲族关系、保护人、联姻等关系而分裂成不同的派系。在这里，婚姻再次成为乡村生活的中心，而远远不是一对夫妇的私人事务。

结果，农庄里的婚姻所牵涉的利益关系几乎和少数权贵们的婚姻所牵扯的方方面面一样多。举例来说吧，14世纪时，寡妇雷蒙德·德·阿基利亚斯生活在蒙塔尤的一个村庄，这个村子靠近现在法国和西班牙的边境。雷蒙德在法庭对村子里异端的调查中讲，她的第二次婚姻是“尼奥特的吉约姆、贝纳尔和让·巴贝斯兄弟，蒙塔尤的贝纳尔和阿诺德·马丁兄弟，还有弗雷西纳的神甫——皮埃尔·雷蒙德·巴贝斯，以及尼奥特的博纳代特·塔温和吉耶梅特·巴贝斯等人谈判的结果”。

尽管农民们对谁和谁结婚的问题颇为热心，但他们对一对夫妻是先结婚还是先生子的问题倒是表现得满不在乎。13世纪，英国伦敦的主教在信中提到，根据传统的婚礼习俗，如果夫妻在举行婚礼前已经有了孩子，那么当这对夫妇跪在祭坛前面时，只要扯一块“盖头”罩在孩子身上，这个孩子就合法化了。根据英国的习惯法，夫妇俩生育子女之后的婚姻并不能使他们先前所生的孩子合法化，但农民们压根就不理会这些。

如果女人没有与自己私生子的父亲结婚，在农村人的眼里也不见得就是道德败坏。一位历史学家查考了英格兰1270－1348年间哈尔索温庄园的文献，他估算，在每两个婚后生育的妇女当中，就有一人有非婚生子的经历。这些女人中很多人后来结了婚，有一些过得很不错，这表明他们并没有面对永久的污名。尽管如此，但富有一些的农民，由于在继承争端上有可能损失的财产会比较多，所以他们还是尽可能避免非婚生子。

在农业社会里，男人和女人向成人过渡的标志是结婚而非生子。在英格兰的很多地区，所有的未婚男子和未婚女子，无论年龄大小，都被称作“童男”或“童女”，他们需要向村子里已经结婚的“先生”和“夫人”表示应有的敬意。

佩戴上成人的徽章对于男女两性来说意味着不同的事情。对于男人来说，结婚与经济独立密切相关。男人如果要继承土地或者接管父亲的营生，必须先结婚才成。在13世纪的英格兰，未婚男人被称作anilepiman（光棍），意思是“单身汉”，这个词的另外一层意思是“没有土地的男人”。而husbond（丈夫）这个词，既可以指已婚男子，也可以指拥有大量土地的男人。已婚男人连同他的土地和家产是乡村生活的基本政治身份。男人需要为自己的妻子和子女，以及所有住在家里的仆从和徒弟负责。他需要为他们的犯罪行为做出回应，在必要的时候惩戒他们，在乡村大会或者法庭上为他们代言。

对于女人来说，婚姻和权利之间的关系要更模糊一些。婚姻标志着女人的成年，不过，婚姻限制而不是拓展了女人的法律地位。已婚妇女丧失了土地的处置权，以及处分自己事务和上法庭的权利。不过，欧洲农村的女人为了经济上的保障和社会地位还是需要结婚的。不管是已婚还是未婚的妇女，都不能成为十户联保组的成员。妇女也不能担任乡村公职，或者为他人做担保——而农村的男人经常会这样做。为人担保就会对他人产生约束力，男人经常利用这种担保体制建立紧密的互助网络，这样的一个互助网络通常会涵盖数十人之多。婚姻剥夺了女人签订经济合约的权利，女人只有通过自己的丈夫，才能在自己的家庭之外产生这样的影响力。

一些历史学家认为，在生产当中，丈夫与妻子之间的互相依存使得中世纪农民的婚姻成为经济上的合作关系和感情上的伴侣关系。诚然，农村的男人经常指定自己的妻子为遗产的执行人，这意味着很大成分的相互尊重。同样，对“寡妇继承制”的逐步采用也表明了这一点，这一制度指的是丈夫和妻子共同拥有土地，这样当女人的丈夫死后，寡妇就可以继承全部财产，而不是传统的三分之一。

然而，女人结婚时所带来的全部财产都归丈夫掌管。丈夫无需跟妻子商量，就可以处分她继承的所有动产或租约，不过他不能在未征得妻子首肯的情况下卖掉她的不动产。法庭案例表明，一些妻子逐渐开始成功地维护自身的权益。举例来说，在11世纪早期的巴塞罗那乡下，一位名叫维瓦斯的富农的女儿玛丽亚同意自己的丈夫卖掉一块她从父亲那里继承的土地，以支付某些家庭开支。她坚持，作为回报，她必须从丈夫继承的财产中获得一块土地作为补偿。丈夫拒绝这么做，但她最终还是迫使他在书记员面前签字移交了土地，根据合约上所说，这是为了pro pax maritum——婚姻中的和平。

不过，如果丈夫拒绝为了家庭的和平而做出让步，妻子也无处求援。根据法律，丈夫掌控所有的家庭财产，包括妻子所带来的各项收益，并且在必要的情况下可以用武力“惩戒”他们的妻子。在中世纪的观念里，丈夫的特权在英格兰、诺曼底和西西里的法律中可见一斑：妻子如果谋杀亲夫，罪同叛逆，可处以火刑。

城镇地区的婚姻也遵循着很多类似的模式。11、12世纪，随着西欧贸易的复兴，诞生了很多密集的城市，比如巴黎、伦敦、米兰、佛罗伦萨等等，在这些城市里，手工业者和商人可以在家庭、店铺、旅馆之外进行商业活动。这些城镇和农村相比，能够提供更多的潜在配偶的来源，并为不受监督的求婚提供了更多的机会。但不管怎么说，中世纪式的婚姻无论在哪里，都很少能成为纯粹的私人事务。
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小镇上的婚礼

就像在农村里一样，城里也常有媒人介绍婚姻，试探双方的关系能否继续发展，并引导伴随婚姻而来的财产谈判。做媒这样的事并不仅限于女人来做。事实上，据历史学家香农·麦克谢弗里说：“男性长者有权利和义务确保缔结合适的婚姻，并阻止不相称的结合。”

城市和乡下一样，婚姻常常是事业上的结合，对双方的亲戚朋友来说都有着深远的经济意义。商人家庭利用婚姻联盟积聚资本，建立商业网络，在欧洲西北部的很多地区，商人的妻子也是她丈夫经济活动的合伙人。她可以掌管家族企业的帐目，或者在店里帮忙，当丈夫不在时作为他的代理人，并在丈夫死后继续经营丈夫的生意。

这样的工作伙伴关系在中世纪城镇的工匠和手艺人中尤为常见。在热那亚，同一行当内的娴熟工匠经常彼此通婚，而且，他们的婚姻契约上开列出了各自带到婚姻中的生产工具和存货清单。他们经常出门在外开展商业活动，或者就住在店铺的楼上。如果男人是织工，妻子就操作织布机。如果男人做鞋，妻子可以缝合鞋帮。许多手工业行会把妻子协同丈夫劳作视为理所当然，男人只有在未曾娶妻的情况下，才可以雇佣一个学徒。在14世纪的伦敦，如果男人从事皮革染色行业，他们的妻子甚至要和丈夫一起，宣誓加入行会，而且很多行会都要求，男人必须在结婚之后，才能提升为师傅。

按照历史学家比阿特丽斯·戈特利布的说法，城市贸易往往是两人事业。和农民的婚姻一样，这种婚姻也能够产生相互尊重、互相依存的关系，甚至是夫妻双方的爱情，但是如果一方死不逢时，把事业拦腰截断的话，可没有多少时间用来感伤哀愁。“配偶一死，马上就有一个新的工作机会诞生……鳏夫或寡妇需要再次结婚填补这个空缺，或者由儿子或女儿接管——如果由儿子或女儿接管的话，那几乎同时又需要一位配偶了。”

在上层的商业人士中，妻子相对来说较少在丈夫的事业中积极襄助，不过她们往往会参与那些有助于提高丈夫声望的积极活跃的社会文化活动。富有的城市商人经常把女儿嫁给拥有土地的贵族。这一方面让贵族获得了商人女儿嫁妆箱里的现金，另一方面也使商人打开了进入贵族们宝贵的社交圈子的门路。

城市和乡村地区一样，婚姻在限制妇女权利的同时，也扩大了男人的权利。男人只有在结婚之后，才有资格成为陪审员、典狱官及其他地方官员。相对而言，婚姻剥夺了妇女签订契约、并为自己的行为负责的自由。已婚的妇女成为“受庇护的女人”（feme covert）。丈夫的身份庇护着她，她自己没有任何法律地位。

不过，在城里，妇女可以请求当局，解除对于有夫之妇的限制。这样的女人，在英语和法语里被称为“独身女人”（feme sole），德语里叫做“市场妇女”（Marktfrau），她们可以像没有丈夫一样，进行商业活动。她要为自己的债务负责，可以雇用学徒，并且可以在不经丈夫首肯的情况下签订契约。

大多数独立经商的妇女都是小本经营，她们售卖食品、小商品、酿制麦芽酒，这些工作可以和其他家务以及生产活动同时进行。1363年的英国法令认可了女人的这种身兼数职，该法令限制男性手工业者只能从事单一行业，但允许妇女同时从事多种行业。但在通常情况下，男人的专业化能够使他们的产品或劳力获得更高的价码。

不过，仍然有女人成为富有的商人。英国布里斯托尔的爱丽丝·切斯特在丈夫于1470年去世之后的数年时间里，一直与弗兰德斯、西班牙、葡萄牙等国家之间做着衣料、葡萄酒和钢铁等海外贸易，生意很是红火。另一个15世纪具有传奇色彩的女人是玛格丽·坎普，她是一位成功的酿酒商，但嫁给了一个债台高筑、工作时有时无的丈夫。在生了4个孩子之后，玛格丽开始认为与丈夫发生性关系是一种罪过。但教会坚持认为，任何女人都不能免除“婚姻债务”，即跟自己的配偶发生性关系的义务。但玛格丽运用她的财富，和她的丈夫达成了一笔交易，作为免除她“婚姻债务”的回报，她帮他还清了所有的世俗债务。

不要“太挑剔”：婚姻、爱情与个人选择

一些历史学家认为，教会有关相互承诺的婚姻原则，加上12世纪商业的复苏，以及1348年黑死病瘟疫过后农奴制的松弛，使西欧产生了带有“令人惊异的个人主义色彩”的婚姻制度。据他们说，个人可以自由选择自己的婚姻伴侣，而一旦结婚之后，这对夫妻也脱离了家族的羁绊。他们相信，所有这些都导致人们单纯强调婚姻中的爱情与和谐。

诚然，相互承诺的婚姻原则为那些想要抗拒长者和父母之命的人提供了某种优势。然而，父母仍然有很多强有力的手段来控制子女的婚姻决策。年轻的女子通常都依靠自己的父母赠与嫁妆，而年轻男子只有在父母同意支持他经营日后所要继承的土地或生意之后，才能够结婚。虽然教会不得不承认未经过父母许可的婚姻，但在大多数国家，当父母因为子女采取此类行动而拒绝给予他们继承权的时候，世俗的法律还是倒向父母一边的。父母还可以运用很多法律之外的措施，比如恐吓、拘管、甚至是暴力，而不会受到处罚。

在那些女子年纪很小就出嫁的地方，比如中世纪的意大利，父母特别容易在不问女儿的意愿的情况下，随意处置她的婚姻。在1447年的佛罗伦萨，亚历山德拉·麦金希·斯特罗兹在丈夫死后成为显赫的斯特罗兹家族的一把手。她写信给她的儿子，告诉他已经把他16岁的妹妹许配给了一位富有的丝绸织造商，并给了她一笔价值1,000弗罗林的嫁妆。信上说：“我们试图把她嫁到一个更有权势、更为显贵的家庭里，但那至少要花费1,400－1,500个弗罗林。这将会让你我彻底破落。我不知道咱家的姑娘是不是满意，确实，这桩婚事带来的政治地位没有什么可夸口的。我已经把一切都考虑在内了，决定备办她的婚事，别太挑剔了。我确信，她不会比佛罗伦萨城的任何一个姑娘过得差。”

即便是在英格兰——“自由”婚姻更加盛行的地方，父母也经常全然不顾子女的意愿，做出商业或政治上的决策。1413年，来自德比郡贵族家庭的两位父亲签署了一份婚约，婚约上新娘的名字是空着的，因为新娘的父亲还没有决定把哪一个女儿嫁出去。在另一些欧洲大陆和英国的案例中，婚姻协议中清楚地说明，如果待嫁的姊妹或准备娶亲的兄弟在成亲之前死去的话，那么他（或她）的兄弟（或姐妹）就要取而代之。
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出嫁前的梳妆

1440年代，伊丽莎白·帕斯顿，一个小贵族的女儿，拒绝服从父母之命嫁给一个年龄比她大30岁、生过天花、脸上长满麻子的男人。据一位关心她的堂表兄说，她妈妈把她关在屋子里，“有时候一天打她两次，把她的头打破了好几处”。最后，伊丽莎白让步了，同意了这桩婚事，但前提是她得从这个男人的财产中获得一部分“寡妇所得产”。既然如此，婚事还是吹掉了，伊丽莎白最终嫁给了一个自己所喜欢的人。

如果一对彼此忠贞的恋人得以从父母的枷锁中逃脱，不怕面对朋友和家庭的排斥，那么他们就可以迫使持反对意见的教会认可他们的婚姻。但在通常情况下，事情并不会走到这一步。婚姻总是会产生很多社会和经济上的瓜葛，所以人们一般都认为完全自作主张做出这样一个重大决定是愚蠢的。当父母和亲属们为自己的子女安排婚姻时，他们就是在为孩子的未来投资，这一点就像现代的父母们储蓄大学教育基金一样。中世纪的人们明白，婚姻是他们所要做出的最重要的“职业”决定。于是，大多数人一般都会遵循父母为他们安排的婚姻日程。“父亲让我怎么做我就会怎么做”，1486年，玛格丽·谢泼德这样说：“我永远都不会违逆父亲的意愿。”年轻人也会把邻居和朋友的意见考虑在内。坎特伯雷的伊丽莎白·弗莱彻这样告诉她的追求者：“支配我的不光是我自己，我朋友的意见也一样支配着我。”

婚姻通常是父母、朋友以及两个当事人协作的结果，而且是基于非常现实的考量。帕斯顿家族的另一位成员，为自己的弟弟充当媒人，他写信告诉母亲，他在伦敦找到了一个年轻的女子，有200英镑的现金做嫁妆，而且在她的继母死后还能得到一笔可观的遗产。他尤其强调指出，那个女子的继母已经有50岁了。被这笔马上就能兑现的现金嫁妆和为期不远的遗产所打动，他“找这位小姐的朋友们谈过话”，信上这样报告，“并且获得了他们的好意，他们愿意把她嫁给我的兄弟埃德蒙。”这样谈妥之后，他们才征询埃德蒙本人的意愿。

当然，以金钱为目的的婚姻也可以发展成建立在感情甚至爱情基础上的关系，而在为爱情结婚的伴侣之间，感情也会恶化到相互憎恨的程度。我们不可能深入探查这段时期人们的内心世界，因为当时的人们还没有形成记日记的习惯。我们只能参考那些婚姻指南、法庭案例、文学作品等等，其中只有极少量的自传，略微谈到了婚姻生活，从中我们可以对他们的婚姻经历略知一二。这些史料为我们描述了夫妻关系的不同图景。

中世纪婚姻百态

14至16世纪的婚姻指导手册充斥着不厌其烦的教导，都是关于妻子应该如何守贞、顺从、不辞劳苦、恭谨有礼等等，其中也零星散布着如何去除跳蚤之类的实用小窍门，偶尔也会出现告诫丈夫要品行端正、怀有爱心的一言半语。本来就不多见的丈夫指导手册更是千篇一律，听起来倒更像是驯马指南，而不是讲如何经营婚姻。目标就是让丈夫对妻子建立绝对的统治，妻子不得有半点违抗。

不过，当时的法庭记录表明，婚姻常常并没有如此和谐有秩序地进行。女人会顶嘴，而男人则会用暴力强制实施自己的意愿。妻子们不得不忍受令人发指的暴行，却得不到法庭判予的补偿。但是，大多数婚姻并非在法庭上终止，我们也不好根据那些由于暴行而宣告终止的婚姻而妄下结论。

已经出版的中世纪妇女的自传让我们看到了婚姻中更积极的一面，因为妻子们几乎是不住口地强调自己对丈夫的尊重和恋慕。然而，如果女人在信件或自传中对她的父亲或丈夫进行指责的话，这样的书信就很难出版了。比如，17世纪著名的日记作者塞缪尔·佩皮斯就曾命令他的妻子删掉所有她对他的某些行为的描写，因为“太过尖刻……而且大多是真的”。当他遭到拒绝的时候，他就从她那里抢走了这些文章，把它们撕得粉碎。

无论个别夫妻在私人婚姻生活中做出怎样的安排，都不能脱离当时的大环境。当时的背景是：法律允许丈夫控制妻子结婚时带来的所有个人动产和个人收入，允许丈夫把妻子拘禁在屋子里，允许丈夫在妻子不顺从的时候殴打她，只是动用武力的程度不得危及她的性命罢了。同样，宗教手册、劝导书籍以及公众舆论无一例外地表现出文化上的共性，即认为妻子应该绝对服从丈夫，只有某些极端的情况下例外。

格里塞尔达的故事成为13、14世纪文学、民间故事和婚姻手册中的经典范例。格里塞尔达是一位美貌的乡下姑娘，嫁给了一位侯爵，这位侯爵让她经历了一连串不同寻常的考验。首先，他夺走了她刚生下不久的女儿，告诉她，自己决定让这个孩子死掉。格里塞尔达谦恭地答道，她将尊重侯爵的决定。4年后，她生下了一个漂亮的男孩。然而，孩子刚刚断奶，侯爵就告诉她，自己的臣民不希望未来的领主由一个乡下女人所生，所以他还要把这个儿子带走并杀死他。格里塞尔达答道，她对丈夫的爱阻止她有任何惹他不高兴的想法。
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格里塞尔达：女儿被人带走之后

12年后，侯爵宣布说，他要休弃格里塞尔达，另娶一名出身更加高贵的年轻姑娘，他想让她帮着准备婚庆典礼。她马上同意了，当她看到那个年轻姑娘如此美丽时，高兴得叫出声来。就在婚礼将要举行的前夕，侯爵把秘密说了出来，原来这个光芒四射的年轻“新娘”就是格里塞尔达的亲生女儿，这些年来，她和她的弟弟一起由姑母抚养长大。当格里塞尔达从幸福的眩晕中苏醒过来以后，她便和侯爵“相亲相爱、平静安宁、琴瑟和谐地生活在一起”，白头偕老。

格里塞尔达是14世纪典型的“顺服听命的妻子”。但14世纪的大多数评论者在重复这个故事的同时，不免承认侯爵的做法实在有点过火。在一位名叫“巴黎家主”的作者写的一本婚姻咨询手册中，作者提到了这个故事，并说明自己不曾期望自己的新娘会如此完全地顺从，“因为我并不值得如此，我不是侯爵，也没把你当成牧羊女。”不过接下来他还是提醒她注意故事中最重要的道德准则：“智慧的女人通过很好地顺从，赢得丈夫的爱重，最终获得她所能从他那里得到的一切。”这位“家主”告诫他的妻子说，“对自己的夫君说：‘我不干，这不合理’往往是不明智的；更重要的美德来自于顺从。”

杰弗里·乔叟在14世纪后20年写作的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）里，假托记录了街谈巷议的故事，讲故事的人可谓三教九流、五行八作，他们都是去往坎特伯雷朝圣的。乔叟的故事集描绘了中世纪文学中一些极为形象、动人的婚姻图景。乔叟自己也记述了格里塞尔达的故事，但在故事的结尾，他以嘲讽的口吻说道，“再说一句，我主，在我走之前。今时今日，想要在您所知道的城镇里找到格里塞尔达可并不容易”。

“巴斯太太”是乔叟故事里的另一个人物，刚好是格里塞尔达的反面。巴斯太太是一个结过5次婚的贪婪、急躁、富有的裁缝，她在故事的开场白中激烈抨击了教会对于童贞的理想化，继而对大伙讲述了她的婚姻史。她解释说，她嫁给前面的4个男人都是为了钱，并且非常得意地描述了自己怎样把他们一个个玩弄于股掌之间。她的第五任丈夫——“我为爱而不是为了财富而嫁的人”——出的问题最多，因为她轻率地把自己的钱和土地都给了他，放弃了自己继续成为“独身女人”的机会。她不久就为此而后悔了，因为他开始长篇累牍地教训她如何履行妻子的责任，还经常打她。

最后，当他喋喋不休地对她朗读一本关于“恶女人”的书时，她实在受够了。她把那本书从他手里夺过来撕碎，狠狠地打他耳光，把他推进了火里。他恼羞成怒，更重地击打她的背部，她倒地昏了过去。她利用他害怕被控谋杀的心理，迫使他宣誓说以后永远不再打她。最后，这位巴斯太太说：“我们讲和了。他把控制权给了我，让我管理家室和土地……我让他把那本书扔进炉子里给烧了……打那以后，我们之间就没有争吵了。上帝是帮助我的，我对他就像从丹麦到印度边境的每一位妻子那样诚心诚意，体贴大度，他对我也一样。”

这些互相矛盾、夸大其辞的故事说明了一个问题，就是应当如何描述中世纪的婚姻。当我们查考中世纪的教会记录时，感觉就更迷惑了。有些教士认为，尽管独身是最理想的，但婚姻也是一件积极、有益的事情。法国的一本13世纪的教士手册中这样说，一对已婚的夫妇应该是“身体合一，灵魂合一……所以，也应当有一颗在真爱中彼此合一的心”。

但是，宗教书籍上对于“邪恶妻子”的描述远远多于对“身体合一，灵魂合一”的已婚夫妇的描述。在中世纪，女人被认为是两性中更加充满贪欲的一方，格利高里改革派尖刻地指责女人使男人陷入她们性欲的“粘液”中。11世纪中期，一位赫赫有名的改革家写道，女人是“母狗、母猪、嚎叫的枭、夜猫子、母狼、吸血鬼”，她们用“令人馋涎欲滴的魔鬼的肉体”，引诱神职人员。他咆哮道：“听我说，婊子们，你们那淫荡的吻，你们那供肥猪们纵乐的场所！离开你们的神职丈夫和情人，要不然，你们就得面临被奴役的命运。”
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阿拉伯情侣

在某些情况下，教会也会从妇女的立场出发，谴责婚姻。一篇题为《圣处女》的文章就劝告年轻女人去当修女。其中对婚姻的描述使20世纪女权主义者的抱怨显得黯然失色：“现在你们结了婚，从云端降落到地面：……陷入肮脏的肉欲中，沉沦到野兽的行为中，落入男人的束缚中，进入世俗的苦难中……丈夫出门在外，你得苦苦等待他归来，提心吊胆，战战兢兢。丈夫在家，你宽阔的居所变得狭小拥挤；他看着你的眼神让你害怕；他的肮脏让你觉得不堪，还有他粗鲁的行为，让你惊悚不安。他斥责你、教训你，就像嫖客对待妓女那样对待你；他殴打你、蹂躏你，就像对待祖传的仆役或者买来的奴隶一样对待你。”

到了16世纪，人们开始围绕男人和女人的品质孰优孰劣的问题争执不休。但是，除了一些粗俗文学中的一些幽默角色以外，关于妻子应该顺从丈夫的原则几乎是不存在任何争议的。婚姻不仅仅是一种个人关系，而且也是一种权力关系。婚姻咨询手册上告诫妻子说，不要对丈夫的称呼太过于亲昵，并告诫她们，应该避免对自己的丈夫使用昵称和爱语，这会降低男人地位的尊严。即便是在为爱情而结合的婚姻中，妻子给丈夫写信也应该称呼“先生”，并在署名中明确表示服从。

如果妻子并不听命于丈夫，大众文化和现行法律都允许丈夫动用武力让妻子服从。尽管在乡下，新婚闹洞房的时候偶尔会嘲讽那些严重打伤自己妻子的人，但更多的时候众人往往更针对那些管不好自己妻子的男人。“惧内”的男人可能会被绑在车上，或者用骡子拉着游街示众，受到众人的奚落和嘲弄，因为他颠倒了正常的婚姻秩序。一首16世纪的歌谣是这样说的：“狗、女人、胡桃树，打得越多，好处越多。”同时代的伦敦法律禁止在晚上9点以后殴打妻子，那仅仅因为吵闹的声音会打扰别人睡觉。

正如我们将要看到的那样，婚姻关系变革的步伐姗姗来迟。中世纪早期欧洲的一些小王国与16世纪开始兴起的一些强大的单一民族国家相比，婚姻的角色和地位有着很多的差异。然而，直到跨入现代社会以来，丈夫和妻子之间的基本权力关系几乎不曾发生任何改变，这实在让人惊讶。妻子们开始获得实质性的保护，免于被丈夫凌辱，或者说，爱情开始高于服从，是两百年前才开始的。尽管如此，从公元15世纪起，西欧在婚姻标准和性别角色上，开始逐步形成了独具特色的模式，这使得千百年来面貌难得一改的婚姻体制，最终发生了不可逆转的变革。



 第8章　旧东西，新东西：现代初期西欧的婚姻

历史学家们通常对“事愈变，理愈同”的说法表示怀疑。我们更感兴趣的是日常生活表层之下的变迁，而不是世世代代都未曾改变的事情。这就好像我们全都坐在历史之车的后座上，说：“咱们到了没有？”

多年以来，这种急躁情绪使得人们把爱情婚配的起源一再向前推。1960年代，我在大学研读历史的时候，老师告诉我们，人们直到19世纪才开始为爱情而结婚。1970年代，很多历史学家开始把爱情婚配上溯至18世纪甚至17世纪。今天的很多学者追本溯源，把对夫妻恩爱的赞美上推到公元16世纪新教改革时期。甚至有一些学者认为，现代婚姻的大致轮廓早在13世纪就已经成形了。

而我相信，直到18世纪，考量政治和经济利益的旧的婚姻体制一直是基本规范。我们首次见到这种婚姻体制，是在5,000多年前中东地区早期的王国和帝国中。然而，公元14世纪至17世纪，在欧洲西北部，一种独特的婚姻行为和婚姻理念的混合体逐渐产生，为1700年代的迅速变革铺平了道路。

西欧婚姻制度的一个典型特征是，早在12世纪，多偶制就被禁止了。许多男人养情妇，而妻子也被认为应该默许这种行为。但情妇并没有任何法律权力和社会地位。到了15世纪，情妇所生的子女丧失了他们在中世纪早期曾经有过的继承权。男人的继承人必须是婚内所生子女。长期以来，教会甚至禁止收养子女。

从公元9世纪到13世纪，教会在关于离婚问题的争论中取得了决定性胜利，这就强化了娶到的第一任妻子能够生儿育女的重要性。男人没有第二次机会生出一个男性继承人了。虽然，贵族们常常取得对离婚禁令的豁免权，而下层社会也经常规避这一禁令。但不管怎么说，法律对于离婚行为的禁止远比任何其他地区都更加严格。就算在东欧，这项禁令也相对松弛得多。比如，在俄国的法律制度下，如果丈夫强奸妻子，或者严重负债，抑或丈夫是酒鬼，妻子都可以提出和丈夫离婚。在欧洲西北部地区，妻子可没有这么多的法律救济。在大多数情况下，婚姻都要维持下去，“不管是好是歹”。

与此同时，相对于世界上其他地区而言，男人和女人可以挑选或拒绝某人成为自己伴侣的理念在欧洲西北部被更广泛地接受了下来。尽管人们的自由选择面临着重重阻碍，但在整个16、17世纪，许多国家都通过了各项法律，使人们很难按照自己的心愿自由嫁娶。但是，传统的相互允诺的婚姻原则——虽然有诸多限制——为个人选择和双方互相认可的婚姻提供了良好的滋生土壤。尽管在16世纪后，合法正式的婚姻条例变得更加严格，但是，长期存在的非正式婚姻的传统习俗为人们提供了逃避和抗拒的可能。

欧洲西北部婚姻制度的另一个典型特征是，一对夫妇通常在婚姻之上建立他们自己的家庭。在这里，无论男女，婚姻标志着人生中比较明显的转折；相反，在很多社会中，通常是大家族本身或是家族的族长为小家庭的夫妻安排住处和劳动角色。通过婚姻，丈夫获得了对妻子的权威，而妻子则获得了对仆妇、徒弟、未婚亲属、甚至是邻里中年长的未婚妇女的权威。根据一位17世纪神学家的阐述，婚姻是把男人和女人变为“男主人和女主人”的“平常手段”。这和中国、印度、日本以及欧洲南部和东部的很多国家截然不同，在这些国家中，儿子和媳妇通常要遵从父母和祖父母的意志。

在那些小家庭的夫妻合并到大家族复合体或者大生产单位的社会中，结婚和生育通常在较早的年龄段发生，因为夫妻并不需要在婚前达到经济上的自给自足。但是，在欧洲西北部地区，如果男人和女人结了婚，他们就被认为应该在自己的土地上劳作，或者经营自己的生意，而不是作为大家庭复合体的一部分而生存。由于夫妇双方需要养活自己的伴侣和子女，所以，必须等到他们积累或继承了足够的产业，能够维持家庭的生计，才可以结婚。许多行业公会要求，已经满师的徒工和尚未出师的学徒在通过行业考试成为师傅、确保有稳定的生计之前，都必须保持单身，

结果，在欧洲西北部地区，人们的结婚年龄通常晚于世界上的其他地区。在英格兰，从1500至1700年间，女人第一次结婚的中间年龄是26岁，这个数字远远高于整个20世纪美国妇女结婚年龄的中间数。有时，结婚年龄对于非常富有的人，尤其是对于贵族来说，会低很多，但这毕竟只是人口的一小部分。
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新娘的嫁衣

在农村地区，如果女人缺少嫁妆，不见得就会成为结婚的障碍。邻居们通常会热情帮助这对夫妻装修房子，或者是帮助他们弄到足够的种子和牲畜，让他们的生活能够起步。在英国农村的约克郡，按照传统习俗，新娘总要坐在马车上在村庄里游行一圈，游行途中，会有村民们把旧的锅碗瓢盆、日用家具等装载到马车上，或者是往里面扔些钱币。在德国很多村落中，未婚的女子会聚集起来，为新婚的夫妇纺织他们新家所需的亚麻布。但在多数情况下，无论男女，大多都在踏上婚姻征途之前就离开家庭、找到工作，并积攒下一些财富。这样，婚姻就会建立在更加强大的财政基础上，因为男人和女人在结婚之前已经工作了若干年，积累了一定的资本。

为结婚而储蓄财富最常见的方式是在别人家里帮佣若干年。在中世纪晚期及现代早期，对于年轻人来说，在别人家里做佣人是一个必经的仪式，就像今天的人们上大学一样。相对而言，世界上其他很多地区的佣人通常注定由那些终生为奴的人担当；而在欧洲西北部，有很大一部分年轻人在自己成家立业、经营自己的生意或土地之前，都经历过一段服务他人的时期。在16、17世纪的北欧，各地都有三分之一到二分之一的年轻人有过做佣人的经历。根据一项研究结果，在18世纪初，约有60%的15至24岁的英国年轻人都在人生的某段时期有过当佣人的经历。

女孩子也和男孩一样，会离开自己的家庭，出去当佣人，这也是西欧的另一个典型特征。人们普遍认为，年轻女子从青春期到结婚这段时间中，应该有些时日去作侍女，所以，在德语中，Magd这个单词——它相当于英语中的maid（少女，女仆）——既可以指女仆，也可以指未婚的女性。

在英格兰，一对佣人夫妇在结婚之前，一般要积攒50到60个英镑。一个勤勤恳恳的法国丝织工人在城里工作若干年后，大约能有300到400个里弗，这可以帮助她丈夫的店铺开张营业。一名攒下100里弗的女仆可以把这些财富与一名学徒的肉贩、蛋糕师、厨子、啤酒商等共享，双方共同开办一项小生意。或者，年轻姑娘在城里工作一段时间之后，可以有足够的钱回到乡下，买一些牲口或一小块土地，这会使她成为吸引别人追逐的对象。

乡下姑娘到城里当女仆之后，通常结婚特别晚。其一，这些女孩子到她们结婚的时候，父亲很有可能不在世了，所以她们需要自己积攒嫁妆。再者，雇佣她们的家庭通常在一定的雇用期满之前，是不允许她们结婚的。当这些女仆到了可以自由谈婚论嫁的年龄时，通常比那些留在乡下的同龄女子具有更多选择的机会。不过，由于行业公会禁止学徒工和刚刚满师的学徒工结婚，所以，她必须等待自己的意中人完成学徒年限才行。

在1950年代，美国或西欧的女孩子如果把自己的婚事推迟到20岁开外，那么她就很有可能一辈子嫁不出去了。可是在16、17世纪的欧洲城镇，很多妇女的初婚年龄都在三十几岁、四十几岁。由于在西欧，婚姻能够使生产合作关系得以确立，而不仅仅是为现存的家族企业增添了一名女性成员而已，所以，婚姻的主要目的不再像曾经的罗马时代那样，必须是“为了诞育合法子女的缘故”。在伦敦，有一位36岁的女仆，名叫多萝西·爱尔兰，于1610年嫁给了她的年已40的忠贞不渝的“童男”未婚夫，他们已经在一起交往8年了。他们首先考虑的是有足够的储蓄开始独立的生意，而不是急于建立家庭。

婚姻与开创家庭事业之间的关系影响着结婚率和结婚时间。比如，在法国的马赛，1720年的大瘟疫过后，结婚率有了显著的增长。研究者们想当然地认为，人们结婚是为了弥补瘟疫中死亡的人口。但是，在经过更仔细的观察之后，他们发现，这些人当中有很多人已经过了生儿育女的年龄。结婚高峰的出现是因为瘟疫所带来的死亡为贸易或土地开启了新的继承机会，店主和农民都需要新的事业伙伴。正如历史学家比阿特丽斯·戈特利布所写的那样：“社会结构中出现了空缺的职位，只有结婚才能填补空白。”

西北部欧洲与世界上其他地区相比，未婚成年人在总人口中所占的比例要高得多。在16世纪最初10年中，欧洲的单身成年人的比率在三分之一到二分之一之间。部分原因是由于晚婚极其盛行，无论男女，都是如此。再者，还有很多人终身不婚。13、14世纪，在德国北部、荷兰、比利时等地的很多城市中，都有数千名单身女性，共同生活在修道院里，这些修道院的规模从十几人到上百人不等。在13世纪中叶的科隆市，有2,000名单身妇女居住在163所修道院中，靠着酿酒、烤面包、织布、纺纱、洗衣等维持生计。

在14世纪到17世纪之间，欧洲西北部总有10%到20%的女性终其一生保持单身，具体数字随时间和地区而不等。相对而言，在欧洲南部，只有2%到5%的女性终身不嫁。

天主教修道院一直以来为女性提供了婚姻之外的另一个体面的选择。但是，从15世纪往后，越来越多的女性平信徒也开始保持单身。在15世纪英国约克郡所做的一项针对遗嘱的调查中发现，大约有17%的留下遗嘱的平信徒妇女——假设在这些妇女中没有交集的话——终生都未曾嫁人。

如此之高的不婚现象的出现有多重原因。在下层社会，很多人一生也没有积累起足够他们成家立业的财富，或者说，他们的财富不足以使他们被视为有吸引力的求婚对象。在上层社会中，某个家族继承人的早婚往往意味着其他子女的晚婚，甚至是一生不娶不嫁，因为父母不愿意为其余的子女提供成婚所需的份额，浪费家庭继承人所要继承的财产。贵族们通常把修道院和修女院用作倾销非继承人子女的场所。不过，单身有时也是婚姻之外的一项自愿的选择，许多欧洲妇女虽然有足够的土地和财富寻求伴侣，也仍然待字闺中。

听起来可能有些荒谬的是，尽管欧洲人和世界上其他地区的人们相比，可能更喜欢推迟自己的婚姻，甚至干脆不考虑结婚的事情，但是，一旦结了婚，他们对夫妻之间的关系纽带反而会更加重视。到15世纪，婚姻已不再是一种人人无异、身不由主的行为，这一点是和其他地区的很多社会不同的。在这里，如果人们结婚，他们通常倾向于通过婚姻建立起工作上的合作伙伴关系，这种关系直到死亡才会终止。因此，他们需要考虑如何使婚姻的结合更加和谐，至少也得能够维持下去。

在传统模式下的贵族政治婚姻中，夫妻的日常行动并不需要相互合作。他们可以各行其道。而在乡下，往往不是家庭自身，而是封建地主或者是村里的公社，为种植、耕犁、收割等事项做出决定。丈夫和妻子之间的良好沟通并不总是不可或缺的。
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乡村婚礼

然而，随着14世纪中期黑死病大瘟疫的爆发，农奴制开始瓦解；到了15世纪，城镇的新兴职业发展起来了，不断蚕食着封建地主和乡村体制对个体行为的约束力。更多的人开始参与可以独立运作的贸易或职业，这些工作与左邻右舍互不相干，也不必仰赖上级。手艺人、工匠、商人、城镇的小制作商、还有那些日渐富裕的乡村自耕农人数越来越多，在这些人群中，日常劳动单位就是夫妻婚后的小家庭，他们独立工作，或者与仆人或学徒工一起劳作。这样，和谐融洽、良好运作的婚姻就不仅仅是个人的愉悦所需，而且是事业发展的必要条件。所以，西欧的夫妻关系有着相对来说更为显著的地位，而在其他地区，夫妇双方各自都会首先效忠于自己的亲族体系或是整个大家族。

欧洲西北部已婚夫妻家庭更加显著的地位不应该同核心家庭的自给自足混为一谈。穷人的家庭往往支离破碎，家里十几岁的少年，甚至连年幼的子女都要送到别人家里去做工。富人们也和大家族居住在一起，小夫妻几乎没有多少私密空间，一起住着的还有在家里做佣人的下层社会的年轻人。甚至连中产阶级的家庭也难免要和仆人、寄居者共同生活。夫妻之间很难划分出与家庭其他成员隔绝开来的私人空间可以独自进餐、甚或是进行性生活。

西欧核心家庭的相对独立性还受到一直延续下来的邻里间的互相依存以及互助网络的限制。从中世纪直至现代早期，北欧农村生活的一个显著特征是，人们频繁地和自己的邻舍，而不是亲属，分担劳动、相互帮助。同一个社区里的若干家庭可以联合起来，共同修建水力磨坊，修筑围墙，购买种牛，共用耕犁，或者一起经营一个铁匠铺。在城镇也是如此，邻里之间相互依存、互帮互助。这里和世界上绝大多数地区截然不同的是，人们日常主要是与邻居、佣人及社区机构打交道，而不是与亲戚们来往。人口统计学家罗恩·莱斯阿格说，早在福利国家发展以前，西北欧的家庭就开始依托于当地的贫困救济会以及社会组织，如行业协会、社团等，而不是仰赖自己的大家族。人们认为朋友、仆人、邻居、主顾等才是彼此扶持的对象，而在其他时期或其他地区，这种相互的支援仅仅局限在血缘亲属内部。

由于教会在乱伦方面的限制，西欧堂表兄妹之间通婚比非洲、中东、地中海地区要少得多，这一点增强了人们在近亲之外形成互助组合的倾向性。因为教会要求人们在近支亲属之外通婚，西欧社会中的上流阶层和其他地区的贵族阶层相比，渐渐有了更多的开放性。不同的贵族家庭之间的联姻，甚至是贵族家庭与政府官员或者富商之间通婚越来越普遍。在下等阶层中也是如此，比起世界上其他很多地区，西欧的异族通婚程度要高很多。

晚婚的盛行，适于单身个体生存的环境，以及非家庭的合作、互助机构的存在，在文化、经济方面造成了重要的影响。在西欧，由于结婚所需的财富远远高于其他地区，储蓄和资本的形成更为广泛，并且出现在较低的社会经济阶层中。还有，由于妇女都在人生中的鼎盛时期结婚，而不是在自己未能独立之年出嫁，和起初相比，这样的婚姻会是一种更为有益的合作伙伴关系。妇女结婚之时，有着自己的生存技能和生活经验。不仅如此，由于她们生育头胎的年岁较大，也就不太可能被永无休止的生育耗尽精力。此外，因为男人和妻子的年纪相仿，丈夫不至于在孩子幼年时就去世，迫使妻子不得不回到娘家，或者迅速改嫁他人。

当然，随着地区、时间、社会阶层的差异，婚姻的年龄也有很大的变数。人口统计学家E.A.里格利提出，把西欧的婚姻体制“描述为一套适应性很强的系统组合，而非某种单一的模式，更为恰当”。而这种适应性，恰恰是西欧的婚姻体系有别于其他地区的一个特点。人们的婚姻决策建立在工作和工资不菲的基础上，这意味着早在有效的节育措施出现之前，人口出生率的涨落就取决于劳动和土地的生产力。在需要晚婚的艰苦时期，人们自觉地限制人口出生，以免饥荒造成同样的结局。历史学家威利·司康伯指出，这就是为什么西欧和其他前工业化社会相比，饥荒程度小得多，也没有那样持久的原因。而当经济条件改善时，很多单身的适龄成年人可以掀起新的一轮结婚浪潮，紧接着就是新的生育高峰。
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男耕女织的简朴生活

西北部欧洲的婚姻模式较其他地区相比，提供了更多的青年劳动力，尤其是女性劳动力。这么多的单身女性劳动力资源使得西欧具备了更强劲的经济优势，而在其他很多地区，女性从很小的年龄开始，就被局限于生儿育女，或是做一些没有报酬的家务劳动。西欧的雇主具有得天独厚的优势，非常灵活的廉价劳动力资源触手可及。这种劳动力资源的灵活性正是工业革命最早发生在英国的原因之一。英国的企业主们建立起棉纺工厂，并雇用年轻的女子全职工作，付给她们的薪水只比她们做佣人所得的报酬稍高那么一点点。由于使用廉价的女性劳动力，这些棉纺工厂在生产上大大超过了私人家庭的纺织——在私人家庭中，妻子们纺线织布，作为家庭的经济来源之一。在中国等地区，由于无法雇佣到单身女性，企业主们不得不雇佣男工，雇佣他们需要更高的报酬，这使工厂的产品和家中妻子、女儿们的产品比较起来，并不具备竞争力。

西欧的妇女更加倾向于在婚前就离开父母和亲属独自生活，这使得她们在婚后有了更强的独立性。女性在成年以后结婚，通常已经赚到了自己的嫁妆，她们在结婚对象的选择方面有了较为充分的条件与父母讨价还价，在婚后也更有能力维护自己的地位；相比之下，那些小小年纪就结婚的女孩子，或者嫁入了亚洲那种几代同堂、丈夫公婆联手让媳妇束手就范的大家族的女子，可就相形见绌了。

让我讲得更清楚一些吧。在西欧以及西欧在美洲建立的殖民地边区村落，妇女仍然是从属于男人的。已婚夫妻与大家族之间的相对独立性以及夫妻之间的生产合作关系的重要性并没有为妻子创造一个与男人平等的地位。事实上，家庭财富的经营通常意味着妇女的财产和收入控制在丈夫手中，相对而言，很多非洲社会的女性则能够管理自己的独立财产。但在欧洲西北部，妻子能够比那些大家族体系中的妇女向丈夫施加更多的压力，因为在大家族中，夫家的所有亲属都在强化丈夫的权威。而且，西欧妇女向丈夫施加压力也有更多的因素。

在典型的父权制社会中，比如中东、北非、印度和中国等地区，女孩子很小就出嫁，置身于以丈夫的父亲为首的家庭中，只有在生育子嗣之后才能在这个家中占据一定的份量。如果她想要削弱自己与丈夫、公婆之间的从属关系，那么最好的策略就是生下很多儿子，和儿子们之间建立起坚固的关系纽带，这样，当儿子们把他们的新娘带回家后，她也就可以对自己的媳妇实施统治了。

即使在12世纪晚期，针对印度上层社会男女所作的一项研究表明，大多数男人讨厌与自己的妻子之间建立起密切的关系，因为夫妻共处的时光会削弱男人们父子兄弟之间紧密的关系纽带。女人要想在家庭中使自己有限的影响力最大化，其方式不是通过加深自己与丈夫之间的情分，而是努力维持儿子们对她们的忠诚——她们是通过削弱每个儿子对妻子的情意来实现这一点的。

典型的父权制社会中的妇女完全可以在家庭内部扮演举足轻重的角色，甚至凌驾于丈夫之上，但她们只能在家庭的生育体系中运作这一切。她们并非在婚姻中拒绝男性的统治地位，或者试图与丈夫建立更加深厚的联结纽带；她们最终所做的是通过生育后代强化整个父权制家族。在这样的社会体系中，妇女很有可能对任何削弱家族统治等级的观念或趋势感到恐惧，即便这种观念或趋势会提高女性个体的自主权。类似的制度上的破坏对她们来说是一种威胁，会让她们在年幼的时候失去所需要的保护，在年老的时候失去所获得的权势。

与此相反，西欧婚姻体系给予妇女更多的机会，去改善婚姻中的关系；也促使她们挑战父权制统治，而不是在这种制度下委屈求全，达到自己的目的。再者，西欧的妻子和女儿们比世界上其他社会体系中的妇女拥有更多的继承权。离婚是非法的，情妇所生的儿子也不能成为合法的继承人选，男人们别无选择，在妻子不能生育或者除了一堆女儿之外别无所出的情况下——在婚姻中此类情况大约占到百分之二十的比例——他们只能把自己的产业交付给女性继承人。尤其是寡妇往往控制了大量的财产。

除了独身女性之外，西欧的妻子们在法律上依然没有太多的权利。但早在15世纪初期，由于已婚夫妻所组成的家庭作为经济单位的重要性日渐上升，夫妻和睦开始成为人们理想中的目标。在1430年代，文艺复兴中的人文主义者莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂在家庭生活问题上这样劝戒男人：“你与自己的妻子充分交流、表达思想的机会，远比与任何人交流的机会多得多。”15世纪的天主教教士阿尔布雷希特·冯·埃伯这样感慨：“……夫妻彼此倾心，互相爱慕，如挚友般深相契合，一方所想，正中对方下怀；一人陈说，对方默默聆听，如同自己独自述说心事……还有什么比这些更幸福、更甜蜜的呢？”

新教改革加速了这种婚姻理想化的趋势。1517年，马丁·路德猛烈抨击教会售卖特赦券的行径，引燃了宗教改革的熊熊烈焰。几年间，就有数名德国王子改奉路德宗。很快，路德新教成为丹麦、挪威、瑞典等国家的国教。16世纪20到50年代期间，瑞士的各个城市陆续接受了新教的不同支派。教皇在基督教教义上数千年的独裁统治彻底崩溃。而天主教和基督新教之间的主要争端之一，就是如何看待婚姻所扮演的角色。

新教改革
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马丁·路德的妻子凯瑟琳

新教徒们强烈反对教皇在婚姻方面的教导和声明。他们指出，应该允许神职人员结婚，因为神职人员的独身政策只能促使教士私蓄情妇、诱引教区良民。他们说，天主教把婚姻看作不可避免的邪恶之事，或者认定婚姻是列在独身之后的次等选择，是不正确的。相反，婚姻是“荣耀的事情”。他们还相信，修道院和修女院的建立，没有任何圣经上的依据。当新教攫取了权力之后，他们立刻关闭了这些机构。甚至在获取权力之前，他们就怂恿修道院的修女们逃跑，或者把她们“营救”出来。

有大批修女对于自己被迫宣誓守身心怀不满。凯瑟琳·冯·波拉设法让自己与另外8名修女坐着一辆货运马车私自逃出了修道院，她后来成为路德的妻子。凯瑟琳动身去了维滕堡，希望在那里嫁人，但由于男方的父母反对他与一名当过修女、没有嫁妆的女子成亲，她的婚姻也就泡了汤。马丁·路德和她相熟，主动提出为她安排一名当地人结婚。但凯瑟琳答复说，她对这名教士不感兴趣，宁愿与路德的另一位朋友或者路德本人结婚。路德并不主张年轻人自主择偶，他首先获得了父亲的首肯，才娶了凯瑟琳。路德的政治保护人把一所从前的修道院赠给他们作为结婚礼物，不久，凯瑟琳就成为一个大家庭的主妇，这个家庭包括5名子女，一些失去双亲的侄子侄女，一位丧偶的朋友的4名子女，还有若干仆人、家庭教师、寄宿者、难民等等，这种生活跟她从前在修道院的日子比起来，真是天壤之别。

有一些统治者因为政治原因而改奉新教，目的是把自己从教皇的远程干涉中解脱出来，获取原本教会掌握之下的经济和政治资源，包括对婚姻制度的管理等。这一点在英格兰表现得很是戏剧化。1501年，亨利七世国王让自己15岁的儿子亚瑟娶了西班牙国王的女儿、18岁的阿拉贡公主凯瑟琳。五个月后，亚瑟去世了，凯瑟琳宣称——她可能是希望英国方面能把自己送回去吧——他们虽然结了婚，但并没有圆房。然而，如果亨利真的把凯瑟琳送回她父亲那里，他就会丧失自己和西班牙的联盟，以及20万达克特金币的嫁妆。所以，他决定让她嫁给自己的第二个儿子，12岁的亨利。尽管这违背了教会在乱伦方面的禁令，但教皇还是为他们颁发了特赦令。
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亨利八世的第一任王后阿拉贡的凯瑟琳
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亨利八世和安妮·博林在温莎城堡打猎

年轻的亨利1509年继承了英国王位，他就是亨利八世。但凯瑟琳有好几次怀孕都产下了死胎，仅存的孩子却是一个女儿。亨利开始迷恋上侍从宫女——安妮·博林，但她拒绝做他的情妇，于是他决定娶博林为妻，生下一位男性继承人。要想达到这个目的，需要教皇宣布亨利与凯瑟琳的婚姻无效。

亨利面临的时机很是不巧。神圣罗马帝国皇帝查理刚刚占领了罗马，教皇实质上成了他的阶下之囚。查理是凯瑟琳的侄子。所以，教皇可能是在他的胁迫下，拒绝了亨利的请求。一个世纪以前，在洛泰尔和塞伯格离婚的问题上，同样的一场国际间的角逐也曾经上演。但这一次，德国和斯堪的纳维亚的统治者已经与罗马决裂，建立了自己的教会统治机构，亨利决定效法他们。他宣布自己是英格兰神职人员的新“保护者”，用自己的手下人代替了教皇任命的大主教，这位新的主教自然有义务宣布亨利和凯瑟琳的婚姻无效。亨利于是娶了安妮，那时安妮已经怀孕，腹中的孩子就是未来的伊丽莎白女王。1534年，亨利占有了天主教会的所有财产，创立了英国的国教。

而亨利的这次婚姻并没有如他所愿，产下一名男性继承人，亨利的性欲又开始迷失方向了。他以莫须有的通奸罪名把安妮投进监狱，随后把她处死。11天后，他娶了她的继任者。

亨利一生共娶了6位妻子，但到死也只生出两个女儿，以及一个有可能成为继承人的病入膏肓的儿子。有这样一个顺口溜帮助英国的学童记住亨利前后几位妻子的命运：“休掉、砍头、死了、休掉、砍头、活着。”最后一任妻子凯瑟琳·帕尔是幸运的，在他们婚后的第四年亨利就一命呜呼了，否则的话，这句歌词没准就要换一个结尾了。

并非所有的修士修女们都衷心拥护遣散修道院和修女院的做法。但新教政府对他们的抗议充耳不闻，因为他们太急于接手天主教会拥有的广袤土地和巨额财富了。在英格兰及德国部分地区，许多修女和修士被仓促赶逐到平信徒社会中，完全没有作好过世俗生活的准备。

面对这些进攻，天主教会态度强硬，坚持独身在宗教中的优越性。1563年的塔兰托会议宣布：“如果有什么人声称结婚胜过独身或守贞，或者认为在婚姻中结合比守贞或独身更加幸福快乐，这人应该受到诅咒。”

反过来，新教教徒坚称，婚姻是社会建筑的基石。路德说：“所有的生物都分雌雄，连树木都要交配；发芽的花草也是如此；就连岩石和石头都要婚配。”

然而，其中的差异在实际生活中的区分比在理论上要小得多。由于核心家庭日益增长的经济地位和政治独立性，宗教劝导类作家开始把越来越多的注意力放在夫妻关系上。16、17世纪的评论家们一致同意，既然婚姻如此重要，那么人们应当慎重考虑自己伴侣的性情，而不只是对方的财富。最佳伴侣应该是在社会地位、性情、价值观、职业道德上与自己最相近的人。有待组成家庭的男女双方也应当充分相爱，或者至少是互敬互重，以免双方的争吵破坏家庭的有秩运转。

此类观念在这段时期大有燎原之势。很多为人父母者表达了和萨福克公爵夫人一样的想法——萨福克公爵夫人想让自己的儿子娶萨默塞特公爵的女儿为妻，但她在1550年写信给自己的朋友说，她希望这对年轻人“开始他们俩自己的爱情，而不是迫于压力。”
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爱情进入婚姻的考量是相对晚近的事

爱情和婚姻这样的字眼越来越多地出现在同一句话里，那些直白地把偷情理想化的语言越来越少见了——而在中世纪典雅的情爱诗词和大众文学中，偷情的话题无处不在。中世纪中，爱这个字用于描述耶稣和世人的关系，或者是邻舍之间的彼此相爱；而在16世纪的布道中，更多强调的是丈夫与妻子之间的爱。到17世纪，传道人开始谴责那些仅仅靠着威吓统治妻子、除了威吓之外并不付出同等之爱的丈夫。英国清教徒罗伯特·克利弗这样说：丈夫不应该像对仆人那样对自己的妻子发号施令，而应当用一种“让她开心、乐意”的方式行使自己的权威。很多天主教作家也表述过类似的感想。随着商品经济日益扩大，中产阶级家庭不断增多，很多家庭是非常乐意接纳这种观点的。

对于已婚夫妇隐私权的强调也是从16世纪兴起的，在这一点上新教和天主教一致开始谴责那种吵吵闹闹的、标志着社区对某桩婚姻持接纳或反对态度的公众仪式。我们还记得，在中世纪末，如果某桩婚姻引起所在社区的不满，会造成怎样喧闹的局面。不仅如此，根据传统习俗，在婚礼庆典上邻居们也是一样的吵闹。他们陪同新婚夫妇走到婚床旁边，大声奏乐，开一些“荤”玩笑。在英格兰，婚礼上的宾客们玩一些游戏，比如扔袜子，人群中的单身汉把新婚夫妇的长袜朝向与新郎一起坐在床上的新娘扔去，据说，第一个用袜子击中新娘鼻子的人将会成为下一名新郎。尽管狂欢的人群最终会作鸟兽散，新婚夫妇也得以圆房，但翌日清晨众人还会卷土重来，奏乐、欢呼，把新婚夫妇吵醒。

17世纪时，宗教改革家们异口同声地谴责这些传统习俗，认为这是对神圣婚姻的羞辱，但很多人仍然坚持老一套。1667年，塞缪尔·佩皮斯曾写到，他参加过一次没有按照传统邀请邻居们参加的婚礼，第二天清晨也没人奏乐唤醒新婚夫妇，“我觉得这婚礼实在是太寒碜，就好像公狗与母狗结合一样。”

我们到了没？

尽管夫妻关系受到了越来越多的重视，但西欧人还远远没能认同婚姻应该建立在相亲相爱的基础上。虽然，改革家们反对左邻右舍对婚姻监视、管制的权力，但他们还是积极促进政府制定更加严格的合法婚姻的定义，并赞同家长对婚姻行使否决权。路德主张，父母无权逼迫子女接受缺乏爱情的结合，但他们绝对有权力阻止子女的婚姻，即便这对男女真心相爱。16世纪的天主教神学家在这个问题上也开始倒退，并不像先前那样承认建立在相互允诺基础上的婚姻为有效婚姻。

这段时期的社会变革不仅创造了更多的家庭组合，增进了核心家庭的独立性，同时也侵蚀了年轻人在婚姻和性问题上所受到的约束，他们不再甘于听从父母之命、邻舍之言。越来越多的人通过按日计酬的临时工作赚取工资，而不是耕地、开始长期实习工作、或者作为一名住在雇主家里的佣人而谋生。

权威机构开始警觉到这群“无人管束的”新新族类的存在：乞丐、流动工人、雇佣兵、声称有权炒雇主鱿鱼的佣人、还有那些“游手好闲之徒”，他们设法混迹于原本是“平民”的人群中挣钱糊口，而不是被动地接受安排给他们的工作。流动人口的数量越来越多，从1500至1620年间，付给农场工人和无产劳动者的实际工资大幅度下降。政府官员们把这些从一个城市游荡到另一个城市的年轻人视为社会公共秩序的隐患。稳定下来的已经满师的熟练工和学徒工也担心这些人抢他们的饭碗。未婚女性的道德基础和她们的经济基础一样令人担忧。

在德国和法国，很多城市通过法律，禁止未婚女性在城市定居，除非她们被某个家庭雇佣为女佣，而如果她们放弃了这样的职位，就必须离开这座城市。在很多地区，城市和郊区的官员们害怕穷人结婚后无法维持独立家庭的开支，因此干脆禁止这种人结婚。1628年，一位英国牧师表达了这样的想法，在写到自己教区中的一名年轻女子时，他说：“她既没有房屋，也没有自己的家，”很有可能成为“教区的一个负担，所以不应该允许她结婚。”

但是，对于那些对此类规定熟视无睹、通过“相互允诺”而结婚的人又当如何呢？从理论上来讲，新教徒比天主教徒更加尊崇婚姻的地位，但实际上，他们却极其不愿接受一个非正式缔结的婚姻为有效婚姻。苏黎世1525年颁布了一项法令，规定任何婚姻必须有“两名虔诚可敬、无可指责的证人参加”，否则婚姻无效。在苏黎世和日内瓦，如果年轻人在未经父母许可的情况下订立婚约，法庭有权废止该项婚约，即便这两个人已经在一起共同生活了一段日子也不行。1534年，纽伦堡的政府官员规定，男性25岁以下，女性22岁以下，婚姻必须经由父母许可才合法有效。在1520年代和1530年代，斯特拉斯堡把法定的结婚年龄提高到男性25岁，女性20岁，继而，在1565年，又改为男女都是25岁。新教法庭在宣布私奔婚姻无效的问题上毫不拖沓，即便是建立在“相互允诺”的基础上，又通过性交圆了房，或者已经长期同居，都是无效的。

天主教会也提高了有效婚姻的标准。法国1556年的一项法令规定，男人30岁以下，女人25岁以下，结婚须经得父母认可。此后又有一项法律明文规定，任何年龄的男女结婚，如果没有父母的许可，就会被判处流放或监禁。

这些法令对于女人和孩子来说很可能是灾难性的。举例来说，伊丽莎白·佩里尔和皮埃尔·霍尔伯朗已经同居8年，并有了子女，他们最终在教堂举行了婚礼，尽管是一场迟到的婚礼。按照传统的教会法律，这完全是一场无可挑剔的有效婚姻。但是，当皮埃尔在巴黎立法大楼获得了一个职位之后，他便成了炙手可热的婚配对象，于是他的父母诉请法院宣布他的婚姻无效，因为未经父母的许可。1587年，法庭判决支持他的父母。伊丽莎白和皮埃尔共同生活了9年之后，一下子变成了未婚妈妈。她的子女也突然成了私生子，无权获得父亲的产业。皮埃尔则恰恰相反，他又成了自由之身，可以缔结更为有利的婚姻联盟。

这一时期，对婚外性行为的惩罚措施也呈上升趋势。德国和瑞士的新教城市对那些在公开举行结婚仪式之前就发生性关系的夫妇施加了新的制裁措施，因为长期以来，人们并不排斥从订婚到结婚期间的未婚先孕行为，而新的制裁措施旨在制止这种状况。在1620年代的英格兰，教区官员会把奉子成婚的女子送上教区法庭接受惩罚。某些新教管辖区鼓励邻舍互相监督，以及时发现非法性行为。与此同时，取缔秘密婚姻的做法也使非法子女的数目增长。

天主教也同样加快了步伐，惩处那些发生婚外性关系的女性。1556年，法国的亨利二世颁布法令，命令单身或丧偶的妇女在怀孕的情况下去当地政府部门注册，接受讯问。
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幸福的家庭都是相似的

因此，虽然理论上的爱情婚配多了起来，但由于父母和权威机构否决并取缔婚姻的权力有所增长，爱情配偶实际在数量上受到了限制。在很多案例中，法庭都支持父母的控制权，甚至是死后对子女的控制权。在16世纪的英格兰，父亲的遗嘱常常使子女的继承权取决于他（或她）未来的婚姻是否得到他在死前指定的“监护人”的许可。荷兰有一个很感人的案例，此案涉及到阿加莎·维尔赫克，她在1653年爱上了一位年纪很大的鳏夫。在花了9年时间请求父亲允准她的婚事而未果之后，阿加莎上诉到海牙法庭。在法官面前，阿加莎陈说她和她的意中人是“两个真诚的灵魂所能享有的”最幸福的结合，法官却丝毫不为所动，判她为私逃之罪，并把她遣送回父母的家中。阿加莎的父亲在遗书里叮嘱自己的遗孀继续阻止他们的婚事。直到1670年，在他们相爱17年之后，也就是阿加莎的父亲死后的第5年，阿加莎终于和她的灵魂伴侣走上了婚姻的殿堂。他们为了获准结婚而付出努力的时间是他们的婚姻本身的两倍，因为仅仅在9年之后，由于丈夫的去世，这段婚姻便宣告终结。

美洲殖民地和旧大陆比起来，并不见得更加通融，不过由于一切尚未稳定成型，因此在规章制度上存在较多的漏洞。13个殖民地中，有8个殖民地立法规定，至少某些范畴的年轻人结婚需要经得父母的许可。在新英格兰，如果男子在女方父母或监护人未曾允许的情况下，私自“骗取”或“引诱”女子的感情，则要被处以鞭刑或监禁。

即便是在那些可以自主做出婚姻选择的地区，为人子女者通常也会接受父母对其求爱活动的监管权。如果父母激烈反对某桩婚姻，做儿女的通常会败下阵来。违逆父母的结果将会非常严重，不管是从经济上说，还是仅仅就个人而言。如果女子违背父母的意见，和她自己选择的男人订婚，一旦男方迫于压力退出这场婚姻，她就会在亲属当中受到孤立，在社区里声名狼藉。事实上，很多男人在新娘的父母反对的情况下退出了婚姻，因为他们担心自己未来的妻子失去继承权，或者觉得岳父、岳母对自己抱有敌意不是什么好事。16、17世纪，几乎没有人相信“爱情可以战胜一切”。

审慎的女人是会眷顾她的亲人，除非是她特别讨厌某个追求者，或者是与另外的追求者之间有着非同寻常的密切联系。1651年，约克郡的爱丽丝·万德斯福德芳龄25岁，家人劝她结婚，并指定了若干预期中的追求者。在她的自传中，爱丽丝记录了第二次相亲后，她的母亲告诉一位绅士“她对他的追求乐见其成，只要我能看到接受他的理由就行”。爱丽丝并不太想要放弃自己“快乐自由的生活”，但她还是决定结婚，因为这样能让上帝悦纳，让家人欣慰，让朋友开心。对于这位追求者，她是这样想的：“他看起来是个非常敬虔的人，沉稳谦逊，没有任何不良举止，谈笑风生”，不仅如此，而且还“风度翩翩”。爱丽丝接受他的求婚是出于自由选择，这部分是因为她感觉将来结婚后会跟他合得来。但她做出决定的过程中并没有抱着多少浪漫幻想。

男人做出婚姻的抉择也同样要顾及到经济利益和个人需要，并要取悦于父母和朋友。赫尔曼·冯·韦恩斯伯格的父母提议他把邻居家的一位比他年长的寡妇娶进家门，因为她拥有附近的一家羊毛和纺线作坊。韦恩斯伯格回答双亲，他很愿意接受这个提议，并写道：“古谚有云：‘当娶富有经验之近邻为妻。’”

在17世纪的英格兰，塞缪尔·佩皮斯的表兄对自己结婚的动机直言不讳。他让佩皮斯帮他找个老婆，以取代他姐姐的位置——因为一直是姐姐在帮他操持家务，直到她去世为止。他明确表示他想娶一位没有孩子、收入不错的寡妇。她应该勤劳、朴素，而且不会对他的时间安排提出太高的要求。

过分倚重爱情的婚姻往往会成为别人指指点点的原因。17世纪末，约克郡的一位商人的侄子对他叔叔的做法十分不以为然，说他是“被他的第一次婚姻弄得神魂颠倒、晕头转向，这在我所认识的明智之人中极其罕见”。在殖民地时期的弗吉尼亚，伦敦·卡特说到他熟识的一位妇女“对自己的丈夫太过多情，也许超过了当下的礼节所允许的范畴”。

对于绝大多数男人来说，结婚是成人资格证的一部分，甚至是求职路上的必备之举。历史学家罗斯玛丽·沃代指出，年轻的小伙子经常“没有参考任何人的意见就决定结婚”，这要么是因为他们需要一笔嫁妆带来的经济好处，要么因为他们到了职业生涯或自我创业的某个阶段，在体面人看来，他们到了该成家的时候了。在17世纪的新英格兰，有个名叫托马斯·沃利的人在日记中写道，他刚刚打定主意去波士顿找个老婆，上帝就“把妻子送上门来，使我免于经受单调乏味的旅途之苦”。这听起来就像是某个人终于可以不必跑腿购物、饱受折磨了，而不像是一个人在人生旅途上找到了生命中挚爱的人。

人们恰如其分地评估爱情的价值。但值得注意的是，仍然有很多人认为，爱情会招致可怕的麻烦。1690年代，爱尔兰科克郡的郡长夫人伊丽莎白·弗雷克觉得，她丈夫想让儿子娶一位伯爵小姐的计划很不现实，但她还是没有放弃，安排了双方的会面。让她恼火的是，她的儿子不只对这位小姐一见钟情，而且少不更事的他居然还把自己的感情流露出来，这就使男方家庭在财务谈判的问题上缺少讨价还价的余地。弗雷克气哼哼地写道，那位小姐的父母想必是“看到我儿子对他们家姑娘如此着迷，……就想让我们当冤大头，给这对小恋人买单。”但伊丽莎白并不买账，她写道：“我在乎的是不受人胁迫而掏钱，就算是我儿子也不行，”最终这场婚事告吹了，“尽管我儿子对我牢骚满腹。”

另一些17世纪的父母比起弗雷克夫人来，对孩子的个人喜好更宽容些。但即便不这样做，他们也用不着为自己的不通融说明理由，或者是把自己的强硬态度掩饰在为孩子的长远幸福着想的伪装之下。即使对那些相信爱情是婚姻生活重中之重的人而言，他们的爱情观念跟现代夫妻所向往的那种相敬如宾、彼此忠诚的爱情也迥然相异。比如，妻子理所当然地应对丈夫的外遇视若无睹。16世纪初，诺福克公爵的妻子伊丽莎白·斯塔福德为丈夫的桃色事件而大动肝火，从而导致了一场家庭丑闻。她哥哥写信给公爵，对他们夫妻之间婚姻状况恶化的现实表示了同情，言辞之间完全没有责备妹夫的不忠，而是埋怨自己的妹妹“言语粗鲁”、“想法任性”。
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拉尔夫爵士

18世纪以前的男人好像极少对男女两性的双重标准表示质疑，即使那些婚姻和美、如鱼得水的男子也不例外。米丽亚姆·斯莱特研究了17世纪拉尔夫爵士与玛丽·弗尼的婚姻，发现其中公然表示出男性在性方面的特权，而后世的男子在这个问题上多少总会掩饰一下。很显然，这对夫妻是深爱对方的。然而，就在弗尼夫人动身去长途旅行的前夕，拉尔夫爵士的叔叔——他与这对夫妻双方甚是熟稔——兴高采烈地写信给他的侄子说：“我猜，这三四个月中你又可以享受旧日纵情声色的美好时光了。”弗尼夫人回家后，卧病不起，于是拉尔夫爵士让他的叔叔帮忙找一个女佣。他叔叔回信说找到了合适人选。“因你写信给我说你喜欢淫荡娇娃，我费了老大的劲儿帮你找了个合适的，她叫琼，保准跟咱的窑姐儿一样棒。”他提到，一个从前在弗尼家帮过佣的女仆“相信她能受用你那活儿，她们在一间屋子里共同生活了半年多，所以应该知道的”。

在这里，我们看到，他们就这样公然谈论拉尔夫男爵不检点的性生活，谈论的人不仅包括这对夫妇的亲戚，还包括从前的佣人——而且是女佣。在18、19世纪，干这些勾当开始越来越小心谨慎，至少要用些假清高来掩饰一下，这说明，当时已经存在着某种人们不敢公然挑衅的社会标准。18世纪以前，这种在性生活方面彼此忠贞的道德标准在宗教改革阶层以外的人群中相对比较罕见。

这段时间，关于婚姻伴侣的定义仍然十分狭隘。15世纪的人文主义者里昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂告诉男人们，他们与自己的妻子“有机会全面深入地交流”。但他同时劝诫为人夫者把个人的信件文书等物品放在妻子不知道的地方，而且“除了家务事、行为操守以及孩子们的事之外，别的什么也不要对她说”。
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男人总是摆出一副家长的姿态

两个世纪后的清教徒道德伦理学家威廉·古尔奇力图使自己的听众们相信，“男人和妻子之间的关系有点像平等的朋友和伙伴。”但他同时坚持，妻子对丈夫说话时，总要保持尊敬，要避讳那些过于亲昵的说法，诸如“甜心儿”、“宝贝儿”、“亲爱的”、“小鸡”、“小鸭”之类。17世纪时，马萨诸塞总督约翰·温斯洛普写道：“真正的妻子会把臣服看作自己的荣誉和自由。”另一位新英格兰的清教徒在劝诫妻子们反复诵读的教理问答集中以这样的话作结：“我的夫君既优于我，更胜于我。”1663年，英格兰首席法官马修·黑尔男爵宣布：“根据上帝的旨意，根据自然法则，根据推理，根据习惯法，妻子的意愿应该服从丈夫的意愿。”

世俗权威和宗教道德伦理学家在丈夫对妻子动用武力的问题上仍然持认可态度。尽管他们劝导为人夫者把暴力看作是最后的解决方案，并且不可太过，但丈夫“管教”妻子的权力从未受到过质疑。在整个欧洲，羞辱性的社区仪式通常把矛头指向“撒泼”的行为——指妻子违抗丈夫，顶嘴，或者跟丈夫大打出手等——而非针对那些毒打妻子的丈夫。

在殖民地时期的美国也是一样，无论是权力机构，还是邻里之间，目光始终更为关注那些胆敢挑战父系统治权威的妻子，而不是滥用权威的丈夫。男人在这个问题上极其敏感，以至于如果左邻右舍散播流言——这其实是常有的事儿——说某个丈夫让妻子爬到头上作威作福，有时会惹得他们以诽谤罪起诉。如果丈夫约束不了自己的妻子，很可能被处以罚金，或是被浸入村里的池塘中。甚至连纽黑文殖民地的总督也曾遭到检举揭发，并被判处“没管住妻子”的罪名。

到16世纪，西欧的婚姻制度有了新的发展，这在16世纪中期英国教会采用的婚礼庆典上有着动人的表达，这种婚礼一直沿用至今。“亲爱的被主所爱的人们，”婚礼以这段话为开场白，“我们今天在上帝的面前欢聚一堂，为这个男人和这个女人的神圣婚姻而共同欢喜快乐。婚姻是神圣的，是上帝在伊甸园中创立的。”在婚礼最后，按照规定，男人要对他的妻子说：“我给你这枚戒指，娶你为妻；我要用我的身体尊敬你；我所有属世的利益全归于你。”

这是多么动人的承诺啊！但却清晰地显示了欧洲中世纪早期理想和现实之间所存在的巨大鸿沟。这些词语真应该由新娘来说才对。法律要求妻子用自己的身体表明对丈夫的尊敬。他可以强行与她发生性关系，可以殴打她，在家里拘禁她，正是她，给他带来了一切世俗的利益。当他用戒指圈住她的手指那一刻，他也就控制了她带到婚姻中的全部田产，也彻底拥有了她的所有动产，也包括她婚后赚到的一切收入。直到18世纪晚期，还不曾有人对这种不平等提出过异议。



 第三部分　爱情革命
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 第9章　从搭档到情侣：爱情婚配的出现与男人养家式的婚姻

倘若你曾试图改变自己的婚姻模式，你就会知道：改变并非一蹴而就。在历史上，正如在个人生活中一样，也只有很少的时机或事件能够成为彻底的转折点。任何观念，要想渗透到整个社会群体都要花很长的时间。典型的情况是，个人只能采纳很少的新的行为准则，而且，即使在大多数人都同意老习惯应该抛弃之后，这些老习惯依然要停留很长时间。

但是，到了17世纪初，一种明显不同的婚姻制度在西欧扎下了根，它把许多特点结合到了一起，这些特点不仅使它跟世界上任何其他地方的婚姻都不一样，而且还使得它能够非常迅速地转变。严格的离婚法律使得终结一桩婚姻变得颇为困难，但这结合了个人在选择或拒绝配偶上的更大自由。非法同居没有合法的地位。夫妻倾向于晚婚，并在上了年纪的时候更亲近对方。典型的情况是，一对夫妇在婚姻的基础上建立起了一个独立的家庭。

18世纪，市场经济的传播和启蒙运动的出现，带来了影响深远的划时代的变化。到1700年代末，个人择偶取代了包办婚姻，成为社会的理想，社会鼓励个人为爱而结婚。五千年来破天荒头一遭，婚姻开始被看作是两个个体之间的私人关系，而不是一个庞大的政治经济联盟体系中的一环。衡量一桩婚姻是否成功，不再根据它所牵涉的财务结算有多大，它所获得的有用姻亲有多少，或者它所生育的儿女有几多，而是依据一个家庭是否很好地满足了其个体成员的情感需求。在那些曾经把婚姻视为工作与政治活动之基本单位的地方，如今却把它看作是躲开工作、政治活动和社会责任的庇护所。

在18世纪，丈夫与妻子在人们心目中的形象也彻底转变了。丈夫曾经被视为家庭劳动力的监管者，如今开始被看作是独自供养全家的人。妻子的角色也被重新定义，聚焦于她对家庭生活的情感与精神贡献，而不是她的经济收入。丈夫是家庭的经济发动机，而妻子则是家庭的情感核心。

两个震撼世界的变化，促使了婚姻准则中的这些改变。首先，计酬劳动的普及使得年轻人在开始步入社会时对父母的依赖更少。一个男人大可不必把婚姻推迟到从父亲那里继承了一块土地或者接管了一桩生意。一个女人可能更乐意挣自己的嫁妆。当计时工取代了学徒关系并提供了对家庭服务的选择的时候，年轻的工人就再也不用被迫在师父家里一住就是几年。一旦他们能够挣到足够的薪水，就可以立即结婚。
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爱情终于成了结婚的主要理由

其次，市场经济所提供的自由，在新的政治与哲学观念中带来了类似的东西。自17世纪中叶以后，某些政治理论就开始挑战专制主义的观念。在18世纪启蒙运动中，这样的观念获得了更多的拥护者，当时，在整个欧洲，很多有影响的思想家都支持个人权利，并坚持认为：社会关系（包括男女之间的关系）应该建立在理性与公正基础上，而不是建立在武力的基础上。他们相信，追求幸福应该是合理的目标，他们提倡，应该为爱而结婚，而不是为财富与地位而结婚。历史学家杰弗里·瓦茨写道，尽管16世纪的宗教改革已经“通过否认独身生活的优越性从而提升了婚姻生活的尊严”，但18世纪的启蒙运动却“通过让爱情成为选择配偶最重要的标准，从而进一步提升了婚姻的品格”。

关于社会制度，启蒙运动还培育了比16、17世纪所流行的更世俗的观点。婚姻开始被看作是一种私人契约，不应该受到教会或国家的太严密的控制。据一位美国法学史家说，到了18世纪晚期之后，已经有越来越多的人把婚姻定义为一种有着公共意义的私人协定，而不是一项其角色与责任被家庭的社会地位所严格决定的公共制度。

以爱情为基础的私密婚姻的新准则并没有立即理顺关系，而是在不同的地区和社会群体中以不同的速度被采纳。在英国，爱情婚配的仪式早在1760年代和1770年代就受到了人们的青睐，而在1800年代中期，法国却依然在对“因迷恋而结婚”的新奇评头论足。许多劳动阶级家庭直到20世纪才开始接受亲密婚姻的准则。

但是，在18世纪，有一个清楚的转折点。在英国，一种全新的对妻子和母亲的感伤情怀把古老的反女性谩骂推到了上流社会的边缘。对婚姻的理想化达到了相当的高度，以至于spinster（老处女）这个词的意义开始有了变化。最初，这是一个保留给纺纱女的敬词，到了1600年代，它开始指任何一个没结婚的女人。在1700年代，这个词第一次有了负面的涵义，相反，新的敬意奉献给了妻子们。

在法国，有产阶级可能依然把婚姻看作是“一种合股生意”，言辞之间很瞧不起英国女人，但普通百姓在谈到婚姻的时候，越来越多地称之为通向“幸福”与“和平”之路。有人研究发现，在1760年代之前，在试图解除婚姻的法国夫妇当中，不到10%的人认为，一桩婚姻应该建立在情感依恋的基础上才能被认为是完全有效的，但到了1770年代，有超过40%的夫妇这样认为。

罗曼蒂克的理想也在美国传播。在美国独立革命之后的20年里，新英格兰人开始改变他们对理想配偶的描述，除了对节俭与勤劳的传统期望之外，又加上了友谊与合作。

这些新观念甚至传播到了俄罗斯，当时，彼得大帝正着手让本国的陆军、海军、官僚机构和婚姻习俗一夜之间西方化。1724年，他宣布强迫婚姻不合法，要求新娘和新郎发誓：各人都是自由地同意选择对方。俄罗斯的作家们也赞美“爱情的魔力与甜蜜的暴政”。

纳沙特尔（今属瑞士）的法庭记录揭示了合法的婚姻准则中所发生的这种巨变。在16、17世纪，法官们遵循中世纪的惯例，强迫个人尊重正当订立的婚约，即使一方或双方不再想要这桩婚姻。相比之下，在18世纪，法官们按例会解除人们不想要的婚约，只要这对夫妇没有孩子。对男人来说，强迫一个女人信守婚姻的诺言再也不可能了。
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简·奥斯汀

中世纪世俗文学中占支配地位的是那些表现行侠仗义的骑士精神的故事，与此形成鲜明对照的是，18世纪末与19世纪初的那些描写平凡生活的长篇小说。作者与读者同样痴迷于中世纪作家们殊无兴趣的家庭场景与家族关系。许多深受欢迎的关于爱情与婚姻的作品，都是些多愁善感的爱情故事，或者关于负心背叛的伤感故事。但在像简·奥斯汀这样的更洞明世事的作家手上，那些对由人安排的婚姻以及求婚的财务方面考量的机智讽刺，被转化成了伟大的文学作品。

这些变化的一个结果，就是人们越来越拒绝家庭暴力的合法性。到19世纪，男人打老婆，而不是女人“骂”丈夫，成了欧洲很多地区乡村模仿仪式上所讽刺的主要靶子。与此同时，中上层阶级的作家们谴责打老婆是“下层阶级”的恶习，没有哪个“值得尊敬”的人会沉湎于这样的恶习。

对夫妻关系来说，尤其重要的是，长期以来婚姻赖以立基的政治模式正在被削弱。在17世纪末叶之前，家庭一直被认为是一个微型的君主国，丈夫就是其所有依赖者的国王。只要政治专制主义在作为整体的社会中依然没有受到挑战，传统婚姻中的等级制度也会如此。但是，1688年的英国光荣革命以及18世纪末叶影响更为深远的美国独立革命和法国大革命所培养起来的新的政治理想，给家长权威的传统理由带来了一系列洪水般的冲击。

在17世纪末，约翰·洛克认为，统治权只不过是统治者与被统治者之间的一种契约，如果统治者超越了其臣民授予给他的权力，就可以把他换掉。1698年，洛克提出，婚姻也可以被看作是平等者之间的一种契约。他依然相信，男人通常会统治他们的家庭，因为他们的力气更大，本领更强。但另一位英国作家玛丽·阿斯特尔却把洛克的理论推到了她认为应该是其逻辑结论的地方。阿斯特尔问道：“如果绝对主权在一个国家并非必不可少的话，那么，它在一个家庭里如何就必不可少呢？”她的回答是：不仅专制主义在婚姻之内是不必要的，而且实际上它“在家庭中比在国家更有害”，准确地说，“10万个暴君比一个更糟”。

在18世纪，人们开始更多地关注婚姻中所需承担的相互义务。他们拒绝承认丈夫的绝对权利与国王的绝对权利之间的相似性，他们认为，婚姻的秩序应该建立在爱与理性的基础上，而不是建立在丈夫的专横意志之上。法国作家马奎斯·德·孔多塞和英国作家玛丽·沃斯通克拉夫特走得更远，乃至鼓吹婚内的完全平等。

赞同两性平等的只是极少数思想家，哪怕是在“开明”的小圈子里。让·雅克·卢梭是浪漫爱情与和谐婚姻最狂热的支持者之一，就连他也写道：一个女人应该被训练得“温顺，……为的是让她始终愿意服从男人，或者服从于男人的判断，决不能让她把自己的观点凌驾于男人的观点之上。”1795年，德国哲学家费希特提出，一个女人“仅仅只有在没有丈夫的时候，才可以是自由而独立的。”他认为，一个女人如果承诺不结婚的话，她或许可以有资格竞选公职。“但没有哪个理性的女人能够做出这样的承诺，也没有哪个国家能理性地接受这种承诺，因为女人注定要恋爱的，……当她恋爱的时候，结婚就是她的责任。”

然而，在1776年美国独立革命和1789年法国大革命那样令人兴奋的气氛中，许多人大胆地得出了一些预示着20世纪初要求婚姻改革和妇女权利的女权主义呼声的结论。甚至在这之前，怀疑论者就曾警告：让爱情与友谊成为婚姻的核心将打开潘多拉的盒子。

爱情婚配的革命隐喻

总的来说，那些探索关于爱情与婚姻的新观念的人，并没有试图创造任何让现代欧洲人联想到友谊、亲昵与“真爱”的、类似于平等主义伙伴关系的东西。他们的目标，是要通过摆脱与金钱婚姻相伴而生的犬儒主义并鼓励夫妻双方在爱情与忠诚上互相把对方置于首位，从而让婚姻更加安全。

但是，把婚姻建立在爱情与友谊的基础上意味着与千百年来的传统彻底决裂。许多同时代的人立即认识到了这种决裂所带来的危险。他们警告，这种前所未有的把婚姻建立在爱情基础上的观念，将会导致个人主义的疯狂蔓延。

爱情婚配的批评者们认为——尽管言之过早，但结果证明他们是对的——自由选择与平等主义的价值很容易失去控制。保守派们问道：如果婚姻当事人的选择是个人决定，那么怎么防止年轻人——尤其是女人——做出不明智的选择呢？如果鼓励年轻人预期婚姻将成为他们生活中最美好、最幸福的经历，那么，万一事情到头来变得“更糟”而不是“更好”，我们又怎么能让这桩婚姻维持下去呢？

如果夫妻关系很亲密，女人会不会要求分享平等的决策权呢？如果女人拥有与男人一样的理性能力，那她们为什么要局限于家庭事务呢？如果男人失去了对妻子和孩子的劳动的控制，甚至不能适当地惩戒他们，那么他们还会在经济上供养老婆孩子么？如果父母、教会和国家不再支配人们的个人生活，那么社会又如何确定哪些人有权结婚、有权生孩子并阻止不适当的人这样做呢？

保守派们警告，“对幸福的追求”——美国《独立宣言》就是这样声称的——会侵蚀社会秩序与道德秩序的基础。传教士们声称，那些在其忠诚与情感的等级上把他们的丈夫或妻子置于上帝之先的教区居民们，正冒着成为“偶像崇拜者”的危险。1774年，一位作家在英国的《女士杂志》（Lady Magazine）上辛辣地评论道：结婚并不是“为了让男人和女人成天在一起厮混”，也不是为了让他们在爱情中寻找个人的自我实现。婚姻的目的是让人们“履行对公民社会的责任，审慎地统治他们的家庭，明智地教育他们的孩子”。

人们有一种普遍的担心，这就是：追求个人幸福会侵蚀自律的根基。一位学者认为，这种担心解释了人们对手淫的奇怪恐慌，18世纪末，这种恐慌席卷了美国与欧洲，并导致19世纪出现了数以千计的小册子，反对这一“孤独的恶习”。女性手淫的迹象尤其让18世纪的社会批评家们厌恶反感而又心醉神迷。对有的人来说，从两个人因为“成天厮混在一起”而疏忽了他们的社会责任，到一个人根本不履行对任何人的责任而自娱自乐，之间的距离似乎只有一小步。

果然，又过了100年，引发这些担心的矛盾终于对新的婚姻制度的安全构成了严重的威胁。但在18世纪末，许多人已经认识到了安东尼·吉登斯所说的“浪漫爱情的情结，其品格在本质上是颠覆性的”。

自由选择的狂欢，径直滑向家庭生活的覆灭，日渐高涨的要求自由化离婚法律的呼声，为这个过程提供了证据。在17世纪中叶，诗人约翰·弥尔顿就曾指出：夫妻不和应该是宣布婚姻破裂的一个足够充分的理由。他的观点，在17世纪应者寥寥，但在18世纪却赢得了更广泛的支持。到18世纪末，瑞典、普鲁士、法国和丹麦都让以夫妻不和为由离婚变得合法化。而且，那些爱情婚配最热心的支持者也倾向于支持离婚改革。

美国独立革命与法国大革命，激发了对重构婚姻本身的呼声。1776年3月31日，阿比盖尔·亚当斯写信给她的丈夫、后来成为美国第二任总统的约翰·亚当斯说，她渴望听到美国宣布独立的消息。她催促他“在新法典中（我想对你们来说制订这样一部法典是必不可少的）”要“记得女士们，对待她们，要比你们的祖先更慷慨、更关照。”她恳求“别把那种没有限制的权力交到丈夫们的手中。要记住，如果能做到的话，所有男人都会是暴君。”接着，她警告：“如果不给女士们以特别的关心和注意，我们注定要激起一场叛乱，任何法律，如果其中没有我们的声音，或者没有我们的代表，都不会让我们束手就范。”
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阿比盖尔·亚当斯

阿比盖尔对一位朋友抱怨，约翰对她的回应“非常无礼”。实际上，他写信对阿比盖尔说：他不得不对她的“特别法典”报以嘲笑。但另一些男人更容易接受这样的观念：女人在公共生活中应该有独立于丈夫的一席之地。这一时期，在耶鲁大学，一个经常争论的话题就是：“是否应该允许女人参与公民政府，染指统治权与主权。”许多男人都给出了他们有力的回答：可以。新泽西在《独立宣言》发布两天之后，就授予女性以投票权。

1706年，美国第一位小说家查尔斯·布罗克登·布朗认为，女人很少成为哲学家和立法者的理由是，她们被迫只能缝衣补裳、烧火做饭。“这是人类天性的不可改变的法则。她们一个字母也不认识，因此没法阅读，她们除了针线之外不懂其他任何工具，玩笔杆子也不可能熟练。”布朗鼓吹创造一个这样的世界：男人和女人平等地参与劳动，在教育、职业、服装和交际上不再有跟性别相关的限制。同一时期，写过一部美国革命史的朱迪丝·萨金特·默里声称，既然男人从一张结构牢固的餐桌和一顿美味可口的饭菜中得到了跟女人一样多的好处，那么就应该跟他们的妻子共同参与劳动。

1789年的法国大革命给传统婚姻带来了更激进的挑战。奥兰普·德·古日发表了一篇女权主义宣言，呼吁普选权、女人担任公职的权利、平等的财产权，以及丈夫与妻子一起做决定的权力。同年，埃塔·帕默提出：“丈夫与妻子的权力必须是平等的、分离的。”

法国的革命政府使得法国的离婚成了全世界最容易的，直到1975年之前一直如此，他们还废除对同性恋行为的法律惩罚。这样的惩罚，与“国家应该远离人民的个人生活”的启蒙主义原则背道而驰。孔多塞说：“鸡奸并没有侵害任何人的权利。”尽管拿破仑在1800年代初废除了法国的自由主义离婚法，但他却重新肯定了同性恋的非罪化。1811年及1813年，荷兰与巴伐利亚相继跟进。
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法国上流社会的沙龙

1790年代，法国的革命者们把婚姻重新定义为一种公民契约，废除了父亲为了强迫服从而监禁孩子的权利，赋予女儿和儿子以平等的继承权，甚至挑战了不给非婚生子以继承权的惯例，这是千百年来财产权的基石。1793年，一位立法议员主张：“让‘非婚生子’这个名字消失吧。”另一位立法议员声称：“大自然……并不曾让出生成为一桩罪行。”有一句革命口号骄傲地宣称：“法兰西没有私生子。”

1790年代关于婚姻与家庭生活的国际争论并没有局限在政治革命的中心。德国与意大利也听到了争取妇女权利的新的呼声。在英国，杰里米·边沁用批评的口吻写道：关于鸡奸的法律把立法者们置于两个你情我愿的成年人的床笫之间。

所有政治派别的传统主义者们都被这场骚动给吓得惊慌失措。两个为一些富有家庭不理会他们的女儿并把他们的财产按照自己的喜好留给孩子的权利进行辩护的人这样写道：“社会秩序彻底被颠覆了。”另一个家庭的律师认为，强迫家庭承认“自然”孩子的权力“似乎就是要把人赶出公民社会、并把他推入野蛮国家一样”。还有一位法国律师声称：“所有家庭都在颤抖。”

1799年，英国保守派汉纳·莫尔声称，为“权利”而鼓动会损害家庭纽带的根基。她说，首先有“男人的权利”，然后又出现了“女人的权利”。她警告，接下来就会有连珠炮般的“低音合唱：青年的权利，儿童的权力，婴儿的权利”。

等级制度与家长作风依然没有被打败。在保守派对革命发起的一场反击中，美国与法国的立法者们退缩了，收回了革命高潮时赋予给女人孩子的政治自由，放弃了以前对个人权利所做的那些影响深远的解释。1804年的《拿破仑法典》在法国禁止妻子们签署契约、处置财产、以自己的名字开设银行账户。在美国，没有哪个州效法新泽西，给女人投票权。事实上，在后革命时期，大多数州都通过了它们最早的明确禁令，禁止赋予女人以政治权利，新泽西州很快也跟着效仿。

就连狂热的共和主义者也渴望重建家庭中的秩序与等级。许多支持革命口号“自由、平等、博爱”的男人，也只是口头上说说而已，他们相信，所有男人（他们像兄弟一样团结在一起）的统治应该取代专制君主的统治。就女性方面而言，许多女人都担心：在对男人存在经济依赖的背景下，完全的法律平等与性别平等，或许会把她们暴露在新的风险之下，而不是为她们提供了更多的机会。当19世纪的黎明破晓的时候，丈夫对妻子的控制被重新确认了，尽管这种控制如今通常被说成是保护。女人完全被排除在那些被扩大到男人身上的新的权利之外，保证所有孩子对父母有同等要求权的目标被放弃了。正如拿破仑所写的：“社会对认可私生子没有兴趣。”

但这并不是说性别关系原封未动。当人们不再相信每种关系都必须有统治者和被统治者的时候，要想不理睬“让妇女享有同等权利”的呼声变得更困难了。只有少数激进分子坚持主张：启蒙思想的逻辑意味着女人应该拥有跟男人一样的权利。不过，在他们的反对者当中，也只有少数人依然坚持认为：婚姻让每个男人成为其家庭之内的君主。
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十九世纪末美国家庭生活场景

人们反复探讨对男女关系的一种全新理解，这种理解不会放纵平等所带来的“混乱”，但也不会过于严格地坚持女人的从属地位。结果浮现出来的是介于平等主义婚姻观与家长制婚姻观之间的一种奇特妥协。人们开始认识到，两性各有其明显不同的特征。据说，男人和女人在各自的天性上完全不同，以至于无法比较优劣。必须根据他们各自的、完全不同的条件去欣赏他们。按照这一观点，女人不再被看作低男人一等。事实上，她们如今被赋予了独一无二的道德价值，需要得到保护，使之不会因为卷入男人的世俗领域而受到玷污。因此，把女人排除在政治之外并非要维护男人的特权，而是尊重和顺从女性特殊禀赋的标志。

19世纪初，很多作家都处理过一个相关的主题，最早是荷兰的新闻记者兼传教士科尼利厄斯·范·恩格伦在1767年清楚地表达了这个主题：让婚后爱情持续下去的观念，依赖于强调并维持两性之间精神、情感和实践的差异。恩格伦警告：“如果女人有男人一样的权力，或者男人有女人一样的好心肠，女人有男人的勇气与决心，男人有女人的温柔与魅力，那么，他们都将不依赖于对方。”这样的独立与婚姻的稳定是水火不容的。男人与女人的不同天性，恰恰就是使得他们为了“婚姻幸福”而互相依赖的那些东西。

按照这一观点，赋予女人同等的权利，实际上会给他们带来不利。1802年，一位新泽西人力主废除女人的选举权，他写道：

我们的女同胞可别认为我希望看到她们的权利被剥夺。她们应该这样想：女性的矜持与敏感跟一个自由选民的责任是不相容的，而且，一个女性政治家还常常要受到嘲笑，这样，她们就会承认：对女士们来说，这位作家是个真诚的朋友。

今天我们很容易把这样的论调看作是伪善，而且在某些情形下它确实如此。但事实上，大多数女人曾经依赖于婚姻，最近甚至更依赖了。关于男女之间存在着与生俱来的差异的新观念，并不仅仅是一种解决启蒙思想中的矛盾的方式，而且还反映了夫妻在家里做的那种工作中所发生的真正改变。17世纪曾侵蚀父母及社会对年轻人婚姻选择的控制权的那个同样的过程——计酬劳动的扩张，货币经济的流行，以及产品从本地到区域市场或全国市场的重新定位——也正在改变着夫妻之间的劳动分工与婚姻的结构。

发明“男人养家”式的婚姻

在更早的时期，家庭是生产的中心，既为了自己消费，也为了本地的实物交易。店主、商人和劳工，大多以产品或服务的形式获得他们的报酬。但是，当计酬劳动和市场经济开始传播四方的时候，人们要求以货币作为产品或服务的报酬。这一时期的日记和书信反映了人们越来越认识到：家庭生产和非正式的实物交易再也不能满足家庭的需要。1797年，阿比盖尔·莱曼抱怨波士顿：“在这个城市，没有现金就没法活下去。”

但到目前为止，仅仅只有现金也依然没法活下来。家庭生产对于生存来说依然是必不可少的，因为很少有现成的商品买来就能用。就连商店里买来的鸡也要拔毛。工厂里生产的织物必须裁剪和缝纫。大多数家庭都不得不自己做面包，他们买来的面粉里有虫子、小石子及其他杂质，不得不手工挑选。结果，在货币经济的早期阶段，大多数家庭依然必须有专人在家里从事生产，而让其他家庭成员能投入更多的时间出外挣钱。典型情况下，留在家里的那个人是妻子。

传统上，中下层阶级的妻子们不但要从事家庭生产，而且还要抚养孩子、烧茶做饭。但是，当挣钱的营生从家里搬到了单独的工作场所的时候，这样就变得更困难了。许多女人在结婚之前为工资而干活，但要把操持家庭所涉及的所有重活与保住家庭之外的工作所需要的时间兼顾起来就非常困难了。对于某些家庭来说，让妻子集中精力操持家务成了商业成功和社会地位的标志。但是，即便是低收入家庭（典型情况下他们需要一个以上的人出外挣工资），在孩子长大到足以干活的时候让妻子留在家里也是有经济意义的。全职主妇在家里的工作通常比她出外挣钱更能救助一个家庭。

当丈夫的挣钱活动与妻子的家务活动之间的区分越来越明显的时候，男人与女人生活在不同的范围也同样变得明显了，男人的活动范围远离家庭事务，而女人的活动范围跟“经济”不搭界。正如德国启蒙运动中的一位历史学家所写的那样，在人类社会的早期，当经济生产依然以家庭为中心的时候，“家庭事务是男人与女人共享的美德，是节俭、苦干和秩序的缩略语”。17世纪晚期，依然有许多给人提生活建议的书籍敦促丈夫与妻子一起干家务。但是，“一百年后，家庭事务已经从男性美德的星群中陨落了”。

与此同时，女人的传统工作——给全家人的餐桌增添美味佳肴，照顾动物，制作奶酪，烧茶做饭，修补家庭用具，以及做衣服——尽管同样繁重，却不再被看作是经济活动。在更古老的关于操持家务的定义中，女人的劳动被承认是对家庭经济生存的一个至关重要的贡献。妻子们经常被称作“帮手”或“搭档”。但是，当“持家”变成了“家务”的时候，它就开始被看作是爱的行动，而不是对生存的贡献。
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女人的传统工作

美国历史学家凯瑟琳·凯利写道：“就其在家庭之内的所有价值而言，……女人的劳动在现金交易的世界里被严重低估了。”操持家务的人如今被割离了货币经济的领域，变得在经济上更依赖于她们的丈夫。19世纪初叶的一些女性日记反映了一种新的对自我价值的怀疑，怀疑她们对家庭经济的贡献，甚至怀着这样的心态去记录她们大量未付报酬的劳动——料理家畜、梳理羊毛、缝制衣物、搅拌黄油、拖运木材、烹调食品以及酿制果酱。

新的劳动分工，在剥夺了许多女人作为经济生产者与联合养家者的身份的同时，也把她们从过去曾统治家庭工场（在这里，丈夫是家庭经济活动的“老板”）的等级制中解放了出来。这些经济上的变化，与启蒙运动的意识形态相得益彰，把婚姻的基础从共享劳动转移到了共享情感上来。认为丈夫与妻子是工作搭档的古老观点，让位于他们是感情伴侣的新观念。

人们不再以男性的权力或特权为由来解释为什么要把女性排除在政治经济权力之外，就像人们在过去坦率承认的那样。许多男人和女人开始相信，妻子之所以应该留在家里，并不是因为男人有权支配她们，而是因为家庭是一个让女人能够躲避经济与政治生活混乱的庇护所。反过来，家庭的领域又成了丈夫们可以逃避乏味的工资世界中物质主义急务的一个地方。关于性别差异的这种新理论，把人性分割为两组显著不同的特性。男性领域包含了理性的、积极的观念，而女性则代表了生活中人道与怜悯的方面。当这两个方面在婚姻中被合到一起的时候，它们就产生了一个完美而丰满的整体。

这一理想，是中上层阶级的创造，但也得到了他们在下层阶级中所看到的那些东西的补充。当受过良好教育的精英们在重新打造他们关于婚姻本性以及丈夫与妻子的恰当角色的观念时，下层阶级的男人和女人也在经历对他们自己个人生活的疯狂重构。

同样是这些经济与政治的变化，使得父母控制婚姻变得更难，并给了青年男女更多的自由，去追求他们自己的渴望，也降低了强迫一个男人去娶一个他使之怀孕的年轻女人的可能性。对西欧的工人阶级——尤其是没有土地的劳动者——来说，计酬劳动的盛行，以及针对求爱的古老的社会约束的崩溃，导致了非婚生子的急剧增加。18世纪，英国非婚生子的百分比翻了一倍，1740年至1820年间，法国与德国的非婚生子翻了四倍。

18世纪的性危机

消除了针对年轻人求爱的古老的社会控制，给抚养孩子的模式带来了巨大的冲击。到19世纪初，欧洲部分地区非婚生子的出生率，甚至比20世纪末的美国和西欧还要高。但是，由于这些未婚妈妈和她们的孩子在早年所受到的法律保护甚少，跟20世纪末不可同日而语，因此，有大量的女人为了养活自己和她们的孩子而涌向卖淫这个行当，或者索性遗弃她们的婴儿。在巴黎，1760至1789年间，每年大约有5000名儿童被遗弃，比1700年代头20年增长了三倍。

贫穷阶层中非婚生子的这种迅猛增长，进一步凿实了中上层阶级最糟糕的担心：个人自由与浪漫爱情很容易失控。中产阶级家庭正想方设法要在新的社会与经济环境中兴旺发达，他们尤其担心他们的儿女们会屈服于这些诱惑。这种忧虑，在1700年代欧洲和北美所出版的大量长篇小说和短篇故事中得到了表现，这些作品满腹心酸地描写了那些被浪荡哥儿引入歧途的无辜少女们的悲惨境况。
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《夏洛特·坦普尔》初版封面

塞缪尔·理查森广受欢迎的长篇小说《克拉丽莎》（Clarissa，1748）直接说出了中产阶级父母的关切。这个悲剧里有两个反面角色，一个代表了过去婚姻制度中所有错误的东西，另一个代表了新婚姻制度中所有可能出问题的东西。前一个反面角色就是克拉丽莎的家庭，家人试图强迫她与一个富家子弟缔结一桩没有爱情的婚姻，当她拒绝的时候，家人便把她关了起来。第二个反面角色是一位风度翩翩的绅士，他帮助克拉丽莎逃出了牢笼，但后来却让她寄居在一家妓院里，并试图诱奸她。克拉丽莎合情合理地拒绝了这位绅士的性要求，但他却给她下药，强奸了她。后来，一位品德高尚、值得她爱的男人救了她，但一切都太迟了，没能把她从颓废和死亡中拯救出来。在现实生活中，一位年轻女性的反抗，常常用不着借助监禁和药物就能让她失去抵抗力。《夏洛特·坦普尔》（Charlotte Temple）出版于1791年，在1852年《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin）出版之前一直是美国读者最多的长篇小说，它基于一个真实的故事：一个15岁的小姑娘被一位英国军官诱奸，他把她带到了美国，后来，在她怀孕之后便把她抛弃了。

在美国独立革命之后的头20年里，婚前性行为在这个新国家里似乎呈突飞猛涨之势。随之而发生的怀孕，大多数后来都通过结婚而合法化了。但在那个年代，地理上和职业上的流动性却意味着男人未必老呆在身边。1791年，一位作家在《马萨诸塞杂志》（Massachusetts Magazine）上声称，在美国，“每一座城镇和乡村，都能提供出某个堕落女人的实例，她从纯洁的制高点上，堕入了最深的人性深渊。”

因女方怀孕而被迫结婚，对于从事农业工作的人来说不是什么大问题，只要小两口能凑合着安个新家就行了。至于那些身无长技或者学艺不精的劳动者（他们挣钱的本领常常在接近20岁的时候就已经到顶了），结婚并早生孩子没准倒是个优势，因为只要过一段很短的依靠别人的日子，孩子就能干活并增加家庭的总收入了。

但对于中产阶级父母来说，一桩意想不到的婚姻则是个大问题。要想在范畴不断扩大的中产阶级职业中取得成功，一个男人必须在他的手艺或职业上受过一定的教育，或者经过长期的严格训练。一个中产阶级的年轻人通常不得不推迟结婚，等到这一阶段完成，并在他所选择的领域里站稳脚跟。即使在结婚之后，限制生孩子也是明智的，因为中产阶级的孩子呆在家里的时间更长，给父母造成的经济负担也更重。这使得“延迟享乐”成为中产阶级家庭策略的首要原则。

在更早的时期，向成年期过渡的时间受制于等待土地或学徒期满的需要。但到了18世纪末，强迫年轻人推迟追蜂逐蝶变得更难了。当中产阶级的孩子们在学校念书或者怀着过上中产阶级安稳生活的希望在职员工作的最低一级阶梯上立足的时候，工人阶级的小伙子们已经出外挣自己的钱了，并自由地参与同龄人的群体活动。中产阶级的父母们不得不估算如何说服他们的孩子同意为了长期安稳的利益而更加克制自己。

18世纪和19世纪初，当曾经由教会、国家和社群所强加的社会控制受到侵蚀的时候，中上层阶级的一些个人看到了个人道德将取代外部约束。有产阶级并不怎么操心控制穷人的性行为及婚姻行为，而是更多地关注控制他们自己的行为和他们的孩子们的行为。

这种内在的道德秩序，其核心就是前所未有地强调家庭的纯洁和贞节。有些人，其父母与祖父母曾乐此不疲地参与诸如和衣同睡、亲嘴游戏或夜间爬墙之类的传统习俗，如今他们却公开指责这些勾当让人丢脸。他们还指责这样一种传统的乡村惯例：只有当女人怀孕之后两口子才会结婚。事实上，中产阶级以及值得尊敬的上流绅士们开始从性自制的角度来界定自己的身份，并憎恶婚前或婚外的性行为。他们把大量“堕落的女人”归咎于穷人家软弱无力的家庭道德，以及男性贵族自我放纵的性行为，部分地以男性的自制、但尤其是女性的贞操为基础，标示出独一无二的中产阶级身份。

整个中世纪，女人一直被认为是性欲旺盛的性别，被她们的激情所吞噬的受害者，比男人的受害者更多。两位近代性史学家说，即使当18世纪对女性纯洁的理想化开始升温的时候，这一观念的推广者中也很少有人认为女人完全缺乏性欲。贞操被认为应该“通过自制来获得；它未必是先天性的或者被生物因素所决定的”。

然而，19世纪初，出现了一种新观念，强调女人与生俱来的性纯洁。那种更古老的观点（女人天生多情，更容易在道德和性的方面犯错误）被新的观念所取代，这种新观念认为：女人是无性的生命存在，除非从很小的时候起就给她们下药或者让她们堕落，否则她们不会对性提议做出响应。对女性纯洁的这种狂热崇拜，鼓励女人们把16、17世纪被外力所强加的对她们的性行为的控制内在化。

对女人内在纯洁的强调，是19世纪所独有的。其结果是，女人——或者至少是“好”女人——被一反常态地无性化了，这样的女人，就是男人想娶的那种女人，也是女孩们希望成为的那种女人。然而，考虑到基督教对性的猜疑根深蒂固，可以说，认为女人本质上是无性的这种新观念使她们的名声大为改观。女人曾经被认为是魔鬼的陷阱，相反，如今却被认为在性方面是清白无辜的，她们的纯洁应该激发所有正派男人控制他们自己的性冲动和卑鄙下流的欲望。

对女性纯洁的崇拜，暂时缓解了人们内心的紧张：一方面，是启蒙运动所引发的对平等的渴求，另一方面，是人们对平等将会颠覆社会秩序的担心。男女各安其位、各司其职的学说，鼓励男人对他们的妻子采取比过去更开明的姿态，但不会赋予她们反抗的权利。对纯洁的崇拜意味着，对个人权力的控制可以放松一些，而无需担心性混乱，因为“真正”的女人决不会选择性独立的危险道路。把女人置于一个受人尊敬的位置上，是赶在1790年代女权运动复兴之前抢先一步而又无需回到传统家长制的一种方式。

但这里的关键词是“暂时”。即便在19世纪上半叶，当人们对纯洁女人及其男性保护人的顶礼膜拜把所有其他价值都扫到一边的时候，新的观念（婚姻应该建立在爱情及亲密行为的基础上）也正在表面之下发力，以颠覆家庭的等级秩序，动摇男女之间的关系。



 第10章　“一个巢里的两只鸟”：19世纪欧洲与北美的感情婚姻
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索菲娅·皮博迪·霍桑

21世纪初，媒体上涌现出了大量的故事，鼓噪“后女权主义”女性的崛起——年轻女性放弃她们的母亲和祖母曾经抱有的事业雄心，重新专注于相夫教子的生活。对于21世纪初女人的信念与行为的复杂性，“后女权主义”这个标签显得过于简单化了。但它却准确描述了19世纪初期欧洲和美国的一代女性。这一代女人，她们的母亲曾热烈信奉1790年代的女权主义主张，而她们却对前辈们要求平等的呼声不屑一顾，全心全意地信奉男女各安其位的信条。

索菲娅·皮博迪1842年嫁给了美国小说家纳撒尼尔·霍桑，她就是后女权主义的一个很好的例子。索菲娅的母亲受到过18世纪末风起云涌的女权主义运动的影响，敬佩19世纪的一些女权主义者，比如继续鼓吹妇女平等权利的玛格丽特·富勒。但索菲娅本人却相信，美满的婚姻足以满足女人的所有需要和野心。她写信给母亲说，任何一个“真心”嫁人的女人，都“不会再为女人的权利而殚精竭虑”。她声称，如果“从来就不存在虚假的、渎神的婚姻的话，那么，不但不会有关于女权的喧嚣，而且，那种婚姻简直就是天堂”。

就她的信念而言，索菲娅·皮博迪·霍桑并不孤独。到19世纪中叶，整个西欧与北美的中上层阶级几乎一致认为：建立在爱情基础之上的婚姻（妻子留在家里，丈夫保护妻子、养活妻子），是打造人间天堂的秘方。

这就是蜜糖浸泡的秘方。从现代的观点看，对19世纪初出现的女人的纯洁、爱家和正义，这种蜜糖般的赞歌看上去煞是诱人，是扔给女人的一片面包，作为对她们被排除在那个年代日渐增长的政治、法律和经济机会之外的一种补偿。但那年头的许多女人，却欣然接受了另外一个机会，这个机会让她们远离男人们在更广阔的世界里“为荣誉和晋升所进行的愚蠢奋斗”，并为她们的家庭生活大唱道德高调。

1840年，英国作家莎拉·刘易斯写道：“让男人们享受和平安宁，并在智性王国里赢得成功吧，那个王国是属于他们的，并且毫无疑问是为他们而设计的；让我们分享它的特权，而不是分担对它的统治。道德的世界是我们的；根据名分它是我们的，根据资质它是我们的，根据上帝本人的指示，它还是我们的。”正如索菲娅对她那位信奉怀疑论的母亲所解释的那样：妻子“能够掌握一种任何国王或征服者都无法与之抗衡的权力”。

后女权主义的一代女性很快就把女人天生的纯洁给内在化了。19世纪初，在美国和加拿大土生土长的白人妇女中，婚外的怀孕和生孩子明显减少。在英国，婚前怀孕的比例在19世纪后半叶下降了50%。这些数字的下降，既是中上层阶级理想的产物，也是他们在节育技术上的进步所带来的成果。

在几个欧洲国家，婚外出生率在19世纪上半叶的穷人阶层中依然在继续攀升。在中欧的某些地区，婚外出生率直到1870年代才开始下降。但是，到了19世纪初，欧洲与北美的中产阶级的男人和女人在性行为和社会化行为上明显变得更受约束了。一些给“年轻女士们”提建议的书籍告诉她们，要避免单独跟绅士客人呆在一起，要确保他们散步的时候不跟自己走得太近，不要让他们的手触到自己，也不要无意中露出自己的手臂。女人们把自己裹在保护性的衣着隔离层当中：到19世纪末，女士们的时髦行头平均重量高达37磅。

在19世纪，人们开始普遍（至少是在写婚姻咨询手册的中产阶级作家当中）接受这样一个常识：“有道德的”女人根本就缺乏任何性驱力。1857年，英国颇有影响的医生威廉·阿克顿写道：“对社会来说，幸运的是，大多数女人并没有因为任何种类的性激情而自寻烦恼，……对家的爱，对孩子的爱，以及对家庭责任的爱，是她们所感受到的唯一的激情。”阿克顿医生的那些忠告手册，在当时的英国、加拿大和美国属于同类作品中读者最多的，它们在法国也有广泛的读者群。美国和英国的作家们给女人贴的标签是“性冷淡”和“贞节”，而不是20世纪的“性混乱”。

中世纪晚期的标志是：人们为女人的品格而争得面红耳赤；18世纪的主旋律是：围绕女人的权利吵得天翻地覆；而19世纪的特征似乎是：一致同意女人的爱家和纯洁。对爱情、婚姻、家庭和炉边的温暖表示敬意，是数不清的短篇小说、诗歌和布道词的主题，所有这些作品，都远比我们今天所认为的19世纪欧洲和美国的文学名著要畅销得多。多拉·格林维尔1863年的诗歌《家》抓住了那个时代的情绪感受和文学风格：

一个巢里的两只鸟，

一个胸膛里的两颗心，

一个集市里的两缕幽魂，

爱与祈祷的海誓山盟……



一只等待倾听的耳朵，

一只搁在门闩上的手；

一声匆匆的脚步，加速它甜美的安眠；

一个没有烦忧的世界，

一个把争斗关在门外的世界，

一个把爱留在门内的世界。

这首诗恰好是维多利亚时代尊崇家庭的缩影。1886年，沃尔特·T.格里芬出版了一本特别受欢迎的书，堪称一部献给家庭生活的颂词，此书以600页的篇幅详细阐述了同一主题。格里芬不加掩饰地声称，如果你珍藏了“所有温柔的记忆，心灵的所有光与影，所有的欢宴与重聚，所有子女的、兄弟的、父母的、夫妇的友爱之情，而且，刚好有4个字母足以拼出其意义的高度、深度、长度、宽度、大小和永恒，那么，你就会用这样四个大写字母把它写出来：HOME”。格里芬声称，这四个大写字母概括了人类心灵的全部渴望。不过对自己这本大部头的书，格里芬在标题上却没有达到同样的简洁：《我国的家庭：或道德与宗教影响的中心；社会的结晶；民族性格的核心》（The Home of Our Country: Or the Centers of Moral and Religious Influence; the Crystals of Society; the Nuclei of National Character）。
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一个巢里的两只鸟

数百年来，“家室”（house）这个词比“家庭”（home）这个词承载的情感重量更多。今天我们倾向于把house理解为一个物理建筑。但在更早的时期，它意味着超越小家庭之外的家族世系和社会网络。历史学家比阿特丽斯·戈特利布写道，家室让人们联想到的情绪感受包括“古老、荣誉和尊严”，而不是亲昵、秘密和友爱。一个人对家室的责任，完全不同于对配偶和孩子的责任，前者常常比后者更大。正如16世纪法国哲学家蒙田所说的：“不管怎么说，我们并不是为自己而结婚。我们是为我们的子孙后代、为我们的家族而结婚。”在蒙田看来，家族（family）这个词意味着世系或家室，而不是两口子和他们的家庭生活。

然而，在19世纪，人们把自己的忠诚从家室转移到了家庭。家（home）是“家庭之爱的庇护所”，是“沙漠中的绿洲”，是“不可侵犯的圣殿”，是一座“安静的避难所，可以躲避生活的狂风暴雨”。19世纪一份美国杂志上的一篇文章解释道：当“我们踏足社会的时候，我们把正义与荣誉的所有原则都置之脑后，‘善’牺牲给了对个人利益的促进”。只有在“家庭的庇护所里”，我们才能“找到无私的爱，……准备在爱的祭坛上祭献一切”。

1835年开始在伦敦出版的《家庭经济杂志》（Magazine of Domestic Economy）每期都骄傲地印上它的座右铭：“家庭的舒适和经济状况，对我们来说比世界上所有国家的公共事务都有着更深切、更真挚的个人利益。”法国观察者希波利特·泰纳对英国人在婚姻方面的多愁善感嗤之以鼻，他发现：每个英国男人都“梦想着跟一个他所选择的女人组成一个‘家’，家里只有他们两口子和他们的孩子。这是他自己的小世界，紧挨着外面的大世界”。

但许多跟泰纳同时代的法国人也逐渐变得同样对foyer（法语：炉边，喻家庭）与ma·tresse de maison（法语：家庭主妇）的圣洁充满了浪漫情怀。德国作家C.F.普克尔阐述了同样的主题：“当外面的世界风狂雨骤的时候，……对最优秀的男人来说，还有什么比得上联想到家庭的幸福，联想到与高贵妻子的亲密接触以及她的善良与仁慈更让他信心倍增呢？”

莎拉·斯蒂克尼·埃利斯在她最畅销的咨询手册《英格兰的女人：她们的社会责任与家庭习惯》（Women of England: Their Social Duties and Domestic Habits）中构想了一幅关于妻子道德优势的令人敬畏的图画。她写道，在任何地方，集市的声音都迎合着男人“天生的自私，或者他世俗的骄傲”，诱使他做出“卑劣的行为”。但是，不管什么时候，只要他想到守护在自家炉旁的那位“谦卑的女性监督者”的时候，他就开始“在显而易见的必要性的压力之下”做出让步，“或者把私利狡猾地伪装起来”。接下来，“对被赋予了道德美的妻子品格的记忆，驱散了横亘在他的精神视野之前的乌云，把他送回了他所深爱的家里，让他重新成为一个更明智、更优秀的男人。”

纵观欧洲和美国，以家庭生活为题材的作家们都认为，女人能够通过他们在家庭里的影响力在公共世界中发挥独一无二的、必不可少的作用。当一位生意人在为“世俗地位的提升”而拼搏竞争的时候，只有妻子才能跟他对“良心的声音”充耳不闻的倾向作斗争。但一位妻子只有当自己远离激烈竞争的资本主义的压力时才能做到这一点。让女人留在家里，确保了家里有支持“更高”生活理想的人。

大多数吹嘘她们的道德“帝国”的女人，都在毫无保留地接受对这种权力的限制，并警告，女人要求她们的男人或社会有所改进，必须是“作为一种偏爱”来请求，而不是试图“作为一种权利来强求”。即使是某些最真诚地赞赏女性的人——包括女人自己——也相信，尽管她们在个人问题上格外有道德，但她们并没有充分的理性能力去处理公共道德的问题，比如像政治改革和经济改革这样的问题。

对大多数女人来说，历史学家丹尼尔·斯科特·史密斯所谓的“家庭女权主义”的具体收获，比政治平等的抽象许诺更为可取。很多男人真心相信，女人，尤其是他们自己的妻子，拥有比他们自己更强的对错感和更准确的道德指南针。1839年，西尔维斯特·贾德写道：“男人的习惯，太商业太拘束了，太忙乱太嘈杂了，太野心勃勃太令人厌恶了。”一位浸信会牧师催促自己的儿子尽快结婚，这样，每天早晨他妻子就可以“在他的耳边嘀咕一些更神圣、更善良的思想，鼓励他献身于家庭”。

在19世纪席卷英国和美国的宗教复兴运动中，早期的皈依者大多是女人。通常是妻子们，把她们的丈夫与其他男性亲属带到复兴聚会上，哄骗、恳求、甚至不停地唠叨，让她们的男人皈依，并做公开忏悔。

男人们承认，在更世俗的环境中，他们也同样信任女人的道德指引。美国内战时期的将军和后来的总统尤利西斯·S.格兰特在他还是一位年轻军官的时候就曾写信给他的未婚妻说：“你可能很少意识到你对我的影响有多大，哪怕是相隔如此遥远的时候。如果我感觉到受到诱惑，打算去干某件我如今可能认为不那么正确的事情，我肯定会想：‘得了，眼下要是朱丽亚看着我，我还会这样做么？’因此，无论你在场还是不在场，我都或多或少地受制于某种我认为符合你的意愿的东西。”
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结婚戒指

数百年来，男人一直是家庭的头儿，而不是它的某个部位。他的社会地位取决于他在外部世界代表自己家庭的权利和能力。现如今，男人开始认为，他们在家庭之外所过的生活在道德上是暧昧的。他们最大的满足和最高的道德努力，被转移到了家庭的庇护所中。历史学家约翰·托什认为，对家庭生活的膜拜，转变了男人的角色，甚至比对女人角色的改变更大。托什说：“通过把妻子与母亲的权利提升到远远高于其他关系之上”，家庭和家庭生活的意识形态便“把新的约束强加给了男人在公共领域内的参与”，并剥夺了男人与男人之间的许多传统联系。

欧洲和北美的中上层阶级男人已经不理会家庭之外的传统义务，比如一个礼拜拿出几个晚上跟商业伙伴吃顿饭，做东招待邻居和下属，或者在公共节日“请”社会地位较低的人喝点小酒什么的。如今，除了工作和正式的政治场合之外，他们的活动开始以他们的家庭和陪伴老婆孩子为中心。每天都在家里吃饭，只有丈夫、妻子、孩子们在一块吃，而不是跟仆人或搭伙者在一起吃。

19世纪初，一位英国劳动者带着怀旧之情追忆起自己年轻的时光，那时候，结了婚的夫妇并不退到自己的私人空间里，远离他们的雇员和仆人。他回忆道：“当我是个孩子的时候，农场主坐在一间通向仆人食堂的房间里，每样东西都从一张桌子传到另一张桌子。”但如今，他抱怨道，老板和雇员之间的关系完全变成了“契约和买卖的关系，所有关于友爱的观念都被摧毁了。”

在19世纪，随着社会的发展，友爱越来越向直系家庭集中。在18世纪末和19世纪初，有能力搞“蜜月旅行”的新婚夫妇会去走访那些没能参加婚礼的亲属。哪怕当去尼亚加拉瀑布那样遥远的地方度蜜月成为时尚的时候，新婚夫妇也常常会带上亲朋好友做伴。然而，1850年后，度蜜月日益成为新婚夫妇摆脱他人的一个机会。到1870年代，为婚礼出谋划策的书籍建议新婚夫妇跳过“折腾人的新婚旅行”，享受“平静安宁的蜜月，把社会对他们所有要求一概免掉。”

在两口子成家之后，小家庭的独处甚至更被珍视了。礼拜日晚餐，曾经是件很随便的事，如今是人们所珍爱的一项家庭仪式。19世纪还出现了一种变化，这就是从公开的、社区性的庆典，向历史学家彼得·斯特恩斯所谓的家庭场合的、规模更小的聚会转变，这些聚会在私人家里举行，以诸如生日、施洗礼和周年纪念之类的家庭庆典为中心。19世纪中叶之前，家人很少在诸如圣诞节这样的节日里聚到一起。那样的日子人们总是用来走亲访友，接待走街串巷的哑剧演员，他们穿着戏装，走进家门，指望能得到一些吃的喝的。

但在英国和美国的大多数城市里，到1850年代，哑剧演员总是在一些“体面的”家庭里吃闭门羹。伦敦的一位观察者带着遗憾之情痛心疾首地评论道：圣诞节聚会“如今主要局限于家庭派对，其表现出来的特点可能是幸福，但不是欢乐——像人们过去所习惯的那样。”他又说，只有在乡村地区，“以及在工人阶级当中”，还能依稀看到“过去的欢乐”。在美国，感恩节起初也是以狂欢节的形式进行庆祝的。在19世纪末叶之前，中产阶级中那些提倡更私人化的家庭庆祝的人，也没法侵蚀工人阶级的这一传统，但在“体面的”圈子中，这一传统几乎在1850年代就消失不见了。

一个在19世纪变得更公开的家庭场合就是婚礼，尽管只局限于受到邀请的客人。当维多利亚女王打破惯例，穿着纯白色（而不是传统的银白色）长袍和彩色披风，在乐队的伴奏下走向举行婚礼的神坛时，她便在一夜之间创造了“传统”。数以千计的中产阶级妇女争相效尤，把她们的婚礼变成了她们一生中最有魅力的事件，变成了一个精心设计的庆典，庆贺她们从此步入体面的家庭生活。

男人和女人都把家庭义务重新定义为他们生活中最有意义的活动。事实上，如果说女人的道德责任在19世纪有所扩大的话，这正是让男人的道德责任有所缩小的一个很好的理由。在美国建国之初，男人被分为4种截然不同的类别。单身汉被认为是其中地位最低的。但专注于家庭生活和家庭幸福的已婚男人，在美德的阶梯上也仅仅只高了一级。最高的敬意献给了那些走出家庭义务与家庭关系的小圈子积极参与公共事务的人（“更好的一种人”）或“英雄”——男子汉的巅峰。在18世纪，“美德”这个词涉及到男人对社会的承诺，而不是女人对丈夫的性承诺。约翰·亚当斯认为，一个拥有美德的共和国，其基础必须是“对公共利益的积极热情”。在他看来，这种承诺“高于所有的个人激情”。
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亨利·沃德·比彻

相比之下，在19世纪，男子汉的美德被看作是诸如养活自己的家庭、展示对妻儿的热爱之类的“个人激情”。宗教及世俗的道德家们开始把对家庭行善看得比对社会行善更重要。1870年，美国牧师拉塞尔·康威尔撰写了一篇题为《钻石之地》（Acres of Diamonds）的演讲的第一个版本。在接下来的24年里，他一共演讲了6000余场。在这篇演讲印成书的时候，它的听众已达数百万。康威尔告诉他的追随者们：“我要说，你应该发家致富，发家致富就是你的责任。”传统的宗教训令是：放弃不必要的奢侈，或者把在你看来是浪费的东西作为施舍分掉。在费城的一次祈祷聚会上，当一个人把自己形容为“上帝的穷人之一”时，康威尔不以为然地反问听众：“我倒是很想知道，他老婆是怎么想的？”

1870年代，美国深受欢迎的传道士亨利·沃德·比彻从事了一项类似的活动，旨在对男人在道德上应该优先考虑的事进行重新定位。比彻向他的教区居民们断言，他们应该毫不“犹豫”地把他们的资源和精力集中到自己的直系家庭上。他说，家庭“是政治身体的消化器官”。要养活作为整体的社会，养活你的家庭便是最好的方式。家庭“对每一个男人来说就是跟他生活其中的社会建立联系的契合点。我们主要是通过家庭对社会发挥作用。”

但是，就在比彻牧师敦促他那些家境富裕的教区居民们花钱“提升”他们的家庭、“改善”他们的住房的同时，欧洲和北美的数百万工人却没法希望实现他们小家庭的独处，或者保护他们的老婆孩子不受外界的侵扰。维多利亚时代那些关于家庭欢乐的作品中所描写的理想化的家庭生活，超出了大多数人力所能及的范围。

在美国南方，奴隶拥有者们在婚姻降临到他们的奴隶身上的时候，对婚姻的“神圣”是没有什么尊敬可言的。19世纪，在一些北方城市的廉价公寓里，一间房常常要住6至10个人。大多数工人阶级城市居民，直到20世纪才有了自己的私人浴室或客厅。1900年，社会改革家劳伦斯·维勒在纽约下东区调查了39幢廉价公寓，他发现，2781个居住者共用264间盥洗室，没有一个浴缸。格拉斯哥、伦敦、利物浦、维也纳和巴黎的生活环境并不见得更好。巴黎的一位医生走访过一位患者，发现他跟22个其他成人与孩子一起住在一间房子里，共用房间里的5张床。

许多中产阶级成员都把他们的道德关注局限在家庭行为和性行为上，从而能够对下层社会残酷的生活现实视而不见，甚或把工人的问题归咎于他们对自己的家庭生活和家庭纯洁不够尽力。然而，“男人养家，女人持家”的家庭模式在中上层阶级中的确立，常常需要大批的下层阶级不能这样做来垫底。那些没法靠丈夫的工资维持生存的女人，不得不到别人家里从事家庭仆人的工作，或者为新兴的消费品生产提供廉价的工厂劳力。如果没有她们的工作，中产阶级主妇们将没有时间来“提升”她们的家庭、满足丈夫和孩子的感情需要。在19世纪中叶的城市里，刚好提供了足够的水来保持咨询手册的作者们所谓的“干净整洁”的家，需要一个仆人每天从公共水龙头那里提来将近100公升水。

女性热爱家庭生活所赢得的这种新的尊敬，对于那些上下求索也看不到任何希望能得到受到庇护的纯洁的家庭生活的女人来说，却有着它的反面。那些没法做全职太太、全职妈妈的女人，被贴上了道德堕落的标签。19世纪中叶，法国激进无政府主义者皮埃尔·约瑟夫·普鲁东，说话的腔调跟最顽固的英国保守派并无二致，他声称：在主妇与妓女之间，不存在中间地带。一个眨眼间失去受人尊敬的地位的女人，再也不会有第二次机会。一位美国小说家写道：“即使是一个最有美德的女人，一旦堕落，”也就成了“女性中最可耻的。”

一边是贞洁女人，一边是她堕落的姐妹，她们之间的明显差别，给人们对待夫妇婚约期间性关系的传统宽容所留下的空间很小。一个中产阶级女性是否适宜结婚，常常被一次草率行为所连累。据历史学家约瑟夫·埃默说，19世纪晚期，在德国中产阶级中，“对一个男人来说，如果他的女朋友或未婚妻允许他在结婚之前跟自己发生性关系的话，那么，拒绝娶这个女孩”是可以接受的。在美国，最轻微的性暗示也会引起对越轨的担心。波士顿的一个医生甚至提到过“处女花痴”的病例。

那么，“男女天性存在根本不同”的理论，即便是对那些在男性提供的家庭庇护之下的中产阶级女性来说，也是好坏各半。正如我们已经看到的那样，它可能导致对女人特殊天分的理想化。但这种差别理论既能被用来尊敬女人，也能被用来贬低女人。1847年，查尔斯·梅格斯医生对他由清一色的男性所组成的妇科班的学生说，女性“有一颗这样的脑袋：对于知识来说实在太小，对于爱情来说刚好够大”。亨利·哈林顿在《女士手册》（Ladies’ Companion）中声称，努力把自己的脑袋用于爱情之外的女人，“仅仅是半个女人，是精神上的阴阳人。”他警告，她们正在把热血与活力从她们真正的中心——子宫——转移出去，因而是在冒让自己发疯的危险。
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爱情令人疯狂

男人与女人分别适合于完全不同的活动范围这一观念，阻断了女人在早年作为单身女子（“代理丈夫”）或家庭保护的施予者扮演独立角色的可能性。女人不再被认为是“次”男人。但也根本不允许他们“像男人那样”行动。有些历史学家甚至认为，新的浪漫理想，只不过是当公开的家长统治和专制主义再也守不住的时候证明男性统治合理的一种方式而已。

尽管如此，但关于婚姻与女性的新观念也绝不仅仅是家长统治的改头换面。从关于女人天性的新理论中，女人得到了许多好处。坚持纯洁与女人“性冷淡”的声音强制性地灌输进现代人的耳朵里，但它也给了女人一个在文化上得到认可的途经，可以对男人的性要求说不。12世纪，法国的一位修道院院长佩塞格内表达了一个传统常识，当时，他告诉婚姻不幸的佩尔什伯爵夫人，她应该在性方面服从丈夫。院长解释说，只有上帝占有她的灵魂，上帝把她的身体的租用权授予给了她丈夫，她不能拒绝他行使这一权利。直到1880年代，英国的法律依然允许男人把自己的妻子像囚犯一样监禁在她的闺房里，如果她拒绝他行使“夫妇间的权利”的话。

然而，女性纯洁的观念一旦确立并得到医学专业的担保，女人就获得了对性说不的道德权利，即使丈夫继续拥有对她的身体的合法控制权。此外，对女性纯洁的膜拜，并不像现代愤世者起初所认为的那样，是一条单行道。男人也要求自己效仿这种纯洁。尽管人们认为他们有更强烈的性欲，但这样的欲望被看作是不幸的冲动，必须加以控制和压抑。咨询手册的作者们坚持认为，即使在婚姻之内，男人也万万不可“滥用”他们的动物激情。

许多19世纪的医学和宗教权威都曾警告，性生活如果达到了每周一次那么频繁的话，就会让男人成为他的性激情的“奴隶”。1833年，畅销作家西尔维斯特·格雷厄姆警告他的读者：“一个男人跟一个女人结了婚，并完美地控制了对她的情欲，仅凭这个事实，也决不能防止来自性生活过度的邪恶，如果他跟妻子性交超过了夫妇纯洁……的限度的话。”西尔维斯特认为：“可以说，对保持健康和精力充沛来说，一个普遍的准则是：你放纵性欲的频率不要超过一年12次。”

一些19世纪的书信和日记证实，许多男人对自己的性欲深感不安，并极力加以控制。尽管许多男人因为没法要求他们的心上人缓解自己的性饥渴转而求助于妓女，但总是有强烈的负罪感。另一些人则恳求他们所爱的人帮助自己抵抗诱惑。一个男人写信给他的未婚妻说：“请帮助我战胜自己吧——我最坏的自我已经这么长时间地控制了我。”另一个人对他心爱的人声称：“对我来说，你就是纯洁的化身，……你应该帮助我，让我变得纯洁。”

妻子对性说不的新的特权，在节育措施尚不可靠的社会里尤其重要。如今，相比家系的未来，许多男人更关心他们的婚姻，对妻子生孩子时所面临的危险感到忧心忡忡。从19世纪的一些丈夫们写的信来看，很多人对妻子的利益有一种强烈的忧虑，甚至因为让她们冒生孩子的危险而有一种负罪感。内战时期的一位美国人塞缪尔·科马尼曾写到妻子迫在眉睫的分娩：“啊，我能把她感受到的每一阵剧痛归咎到自己身上，并替她承受，……因为，在某种意义上，她的痛苦和不幸，有很多正是我造成的。”

丈夫们常常同意使用限制自己性快感的节育手段，比如中途抽出。很多人还默许妻子堕胎的决定，到19世纪中叶，这种行为在体面的已婚女性当中很常见。

在美国，已婚白人夫妇的出生率在19世纪明显下降，从1800年每对夫妇平均7个多孩子，下降到了1900年的不到4个。到这一时期，丈夫做生意或者是专业人士的女人生的孩子甚至更少。19世纪初叶的婚内出生率降低，首先出现在信奉天主教的法国，以及主要信奉新教的美国，但到后来，其他国家也不甘落后。1900年代初，加拿大和英国的育龄妇女所养育的孩子通常情况下只有她们祖母的一半。比利时与德国也是如此，到1880年代，婚姻的生产力一直在下降。

这种具有重要意义的生育率下降，主要集中在中产阶级和商人阶层，把女性从没完没了的生育和哺乳孩子的循环中解放了出来，并给夫妇俩留出了更多的时间用在家庭生活上。而结合女人大受赞美的纯洁和美德，它也使得女人们有机会对家庭之外的道德问题与伦理问题表达自己的看法。中产阶级女性在废除奴隶制的斗争以及消除童工与反对酒精滥用的运动中扮演了重要角色。她们还为提高女孩被认为可以接受性行为的“同意年龄”而战斗。在19世纪大部分时间里，美国大多数州都把女孩的“同意年龄”定为10、11或12岁。在特拉华州，这个年龄是7岁！到19世纪末，美国和欧洲的社会改革家把女孩可以接受性行为的合法年龄定为16岁到18岁之间。

尽管社会纯洁运动对那些并不赞成新教福音派领袖的世界观的女人和男人来说有着压制的一面，但它却是规模更大的、反对性暴力与剥削童工的运动的组成部分。在反对这些邪恶的过程中，许多中产阶级改革者对“堕落女人”——包括妓女——逐渐采取了不那么严厉的、有判断力的姿态，他们认为，既然女人天性上是纯洁的，只有贫困和虐待才会把她们驱向跟她们最深刻的本能完全背道而驰的生活方式。

这种关于女性的道德和纯洁的新观念，对家庭法有着特别的影响。在北美和英国（随后逐渐扩展到欧洲的其余地区），法院和立法机关推翻了一个长期存在的假定：如果夫妻分手，丈夫应该得到孩子。1839年，英国的法律规定，如果妻子在分居或离婚中属于无过错一方的话，那么她就自动获得对任何7岁以下孩子的监护权。到19世纪末，大多数西欧国家（连同加拿大和美国）还规定：女人对她陪嫁过来的财产以及在婚姻存续期间至少是部分可能挣得的收入或继承的财产拥有所有权。

妻子对丈夫的继承权也得到了增强，夫妻关系在继承顺序上居于首位。法律学者玛丽·安·格伦顿指出，1700年代末期之后，在西欧和美国，“婚姻单位（由丈夫、妻子与孩子组成）之外的家庭成员”的法定权利在逐步减小。在继承法中，未亡人的权力“在各地都一直稳步增进，而受到损害的则是死者的亲属”。在19世纪，一个男人要想在遗嘱中剥夺妻子的继承权或者轻视她而青睐其他亲属，都变得更加困难了。

对婚姻的深厚感情，使得家庭暴力减少到了可以接受的程度。在整个欧洲和美国，法官们开始把严重虐待者描绘为“可耻的”、“不体面的”，表现出了对婚姻暴行的愤慨，在18世纪末叶之前的法庭公报中这些声音几乎是不存在的。1781年，马萨诸塞州最高法院明确否认了传统的观点：丈夫有权在身体上“惩罚”妻子。法院裁决：“用巴掌暴打妻子并不是婚姻授予给丈夫的权利之一，哪怕妻子喝醉了酒或者傲慢无礼。”

另外，赋予母亲的独一无二的道德影响力，对扩大女性获得教育的机会也作出了贡献。18世纪初叶，在西欧与北美的大多数地方，女人的识字率都远远落后于男人。但在19世纪上半叶，男人和女人的识字率趋于一致，因为人们开始把女性教育跟妻子在培养孩子的道德感与良好的公民意识上所扮演的角色联系了起来。到19世纪下半叶，女人甚至获准进入大学接受教育。

物质生活的改变也激励了小家庭内部更友爱的关系。随着19世纪的进步，更多中等收入的人买得起比较大的房子：有起居室或客厅，父母与孩子各有自己的卧室。这些建筑上的变化，为共同的家庭活动提供了更多的空间，也为已婚夫妇提供了更大的私密空间。

医学和营养学的进步，同样也提高了婚姻在人们生活中的中心地位。1711年，英国男人的死亡年龄的中值是32岁。到1831年提高到了44岁。到1861年达到了49岁，而到19世纪末，这个数字高达55岁。历史学家罗德里克·菲利普斯估计：“在欧洲，婚姻的平均持续时间从工业革命前的大约15至20年，增加到了1900年的大约35年。”
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白头到老的传说

到19世纪末，医学和营养学上的这些进步，在给某些中产阶级家庭带来好处的同时，也开始惠及下层社会。当大多数农场家庭和产业工人直到20世纪依然保持着超越家庭单位的社会化模式并缓慢地对婚姻私密抱有更高期望的时候，他们也开始适应中产阶级关于女人持家的价值观。对许多工人来说，让妻子留在家里代表着他们能够希望达到的最高的兴旺水平。但在很多情形下，它还造就了良好的经济理性。

考虑到女人通常只能挣到男人三分之一的工资，一个留在家里的妻子可以给家人缝制衣物、准备食品、种点蔬菜、养几只鸡，并有可能收几个搭伙者，这样，她对家庭生活的贡献通常比出外挣工资更大。这一时期，工人阶级的妻子们最有可能在孩子很小的时候去工作，然后当孩子大到足以干活的时候便退出劳动大军的队伍。而当妻子们“退出”劳动力队伍之后，她们可以通过从事季节性的工作或在家里缝纫而带来额外的收入。但是，除非男人的工资远远低于生存水平——像非裔美国人和美国的移民以及英国的爱尔兰劳工中的情形那样，否则的话，如果让妻子一年当中大多数时候留在家里，到年底，家庭的经济状况通常会更富裕。全年性的职业通常是男人、十几岁的青少年和单身女人的领地。

直到19世纪末，设法靠着劳动者带回家里的微薄工资“凑合着”过日子，本身就是一项专职工作。我们今天很难理解，在过去，对于很多人来说，生存与赤贫之间只不过一纸之隔。对今天的家庭主妇来说，为了以最便宜的价格买下购物单上的每件商品而奔波于不同的商店，省下的那几个钱通常还不值花去的时间和汽油费。但在100年前，这种耗时费力的活，常常是维持家庭勉强度日的唯一方式。例如，1860年代，一位在英格兰约克郡长大的人曾回忆，那年头一个女人可能要跑4家商店，在每家商店买1磅苹果或蔬菜，而不是从一位店主那里买4磅。这一策略让她从“锱珠必较”上获得了利益。因为每个店主都会称出稍稍多于1磅的重量，这样，她就相当于额外得到了一个苹果或两颗土豆，而无需额外掏钱。

考虑到一位主妇为省吃俭用所付出的时间和努力，以及出外工作的女人所能得到的恶劣工作环境和低工资，因此，有那么多低收入女性渴望成为“淑女般的”家庭主妇也就没什么可奇怪的了。即使有许多工人阶级女性一生中大部分时间里不得不出外工作，“男人养家、女人持家”的意识形态也还是在工人阶级的理想中扎下了根基。到19世纪末，女人常常拒绝给自己贴上工人的标签，哪怕是在挣工资的时候也是如此。一位采访者曾在法国问一位制作丝带的工人，他母亲是否做过工，这位工人答道：“从来没有。”他解释说，她的母亲“留在家里，但她为别人干缝缝补补的活。她手里从来都有活干。”威尔士的一位上了年纪的已婚妇女1920年接受采访时说，她结婚之后“从没工作过。”“噢，对了，我总是为了挣几个先令到别人家里去干活，我做家务事……洗洗涮涮什么的。……为了挣钱我什么都干。”看来，除了“工作”之外，她什么都干。

“男人养家、女人持家”的婚姻理想对工人阶级家庭也很有吸引力，因为它为增进福利、提高工资提供了一个理由。历史学家安娜·克拉克说，在英国，负责《济贫法》实施的官员们“开始相信，一个养家糊口者的工资，就是普通工人能够通过证明自己值得尊敬从而挣得的一份报酬”。当丈夫生病或失业的时候，不是让他们的妻子去工作，而是通过慈善机构或福利机构给她们提供帮助，让她们能够留在家里——只要她们能满足中产阶级改革家们所谓的“值得尊敬”的标准就行。

到19世纪下半叶，劳工组织利用男人养家的理想提出了这样的要求：所有工人都应该挣得一个养家者的工资。越来越多的中产阶级观察者，甚至包括那些通常并不同情工会主义的人，都同意这个观点。“保护家庭圈子”的鼓吹者们吃惊地发现：许多工人阶级家庭靠他们的孩子挣得家庭年收入的一半以上。1878年，波士顿的一位牧师约瑟夫·库克声称：“我们的制度要想存在下去”，劳动力价格就“应该包括让妻子们留在家里照顾小孩的费用”。但是，工人为更高工资和更好的工作环境所进行的斗争，就是要教会他们的某些中产阶级同盟者（尤其是女人）懂得：离开家庭为社会变革而工作所产生的力量——还有刺激性。

早在18世纪晚期，保守派就曾发出警告：建立在爱情及渴望个人幸福的基础之上的结合，天生就是不牢固的。如果爱情成了结婚最重要的理由，那么社会怎么能谴责那些宁愿独身也不愿缔结无爱婚姻的人呢？如果爱情已经从婚姻中消失，那么为什么就不该让两口子各奔东西呢？如果男人和女人是真正的精神伴侣，那么他们为什么就不该是社会上的平等伙伴呢？

在19世纪初，男人和女人天生就有不同的特性、占据各自不同的生活领域的理论，似乎回答了这些问题，而又没有放纵那些曾在1790年代动摇社会基础的激进要求。

男女各司其位的信条，通过让男人和女人互相依赖并坚持认为如果没有婚姻两性都不完整，从而阻碍了个人主义与生俱来的“追求幸福”的本性。它无需依靠对男人统治权进行家长式的维护便证明了把女人限制在家里是正当的。女人不会渴望扮演超越家庭之外的公共角色，因为她们能够对丈夫发挥自己的道德影响，并通过他们影响整个社会。男人把政治和经济角色保留给自己，以此来保护女人，而不是统治女人。

但是，男女各司其位及女性纯洁的信条，也造成了其自身的两难困境。即使是在最般配的婚姻中，两个有着如此不同的天性和彼此迥异的经历的人又如何能互相理解对方呢？一桩错误的婚配又是什么呢？“一个堕落的女人”真的必须嫁给那个引诱她、背叛她的男人么？一个男人就一定要跟一个并不像他在求婚时所相信的那么高洁的女人一起生活35年么？一个女人必须留在一个并不尊重自己与生俱来的纯洁的男人身边么？当对婚内爱情的膜拜所带来的对亲昵的渴望遭遇到性别隔离的坚硬障碍时，这些问题便变得迫切了。当工人阶级男男女女及中产阶级持不同政见者们的斗争让人们看到了组织个人生活的其他可供选择的方式时，这些问题甚至变得更加紧迫。



 第11章　“即将爆发的火山”：在维多利亚时代婚姻的表象之下

具有讽刺意味的是，正是那些沉静刻板的维多利亚时代的人，打开了通向西方迄今为止所见过的最激进的婚姻批评以及影响最深远的性革命的大门，同样是这些人，写出过赞美婚姻生活的热情颂诗，也同样是这些人，对性的不正当是如此惊慌恐惧，以至于为了避免提及鸡胸部和鸡大腿而分别称之为“白肉”和“黑肉”。谁会想到，在刻板拘谨的服饰和庄重严肃的形象的背后，在他们对贞洁的全神贯注、对性话题的三缄其口（即使在结婚之后）以及对作为“家庭天使”的妻子的柔情蜜意之下，他们正在彻底变革婚姻的理想和行为？

但事实上，维多利亚时代对夫妻之爱的感情化是一次激进的社会实验。维多利亚时代的人是历史上最早做出这样尝试的人：他们试图让结婚成为人的一生当中的一次关键经历，让夫妻之爱成为他们的情感、义务和满足的主要焦点。尽管这一时代的语言呆板拘谨，但维多利亚时代的婚姻却蕴藏了人们在20世纪初更公开、更迫切地表达过的对浪漫爱情、亲密关系、个人实现和共同幸福的所有希望。但是，这些对爱情和亲昵的希望，却因为19世纪性别角色的僵化刻板而不断破灭。

那些在19世纪把对爱情与亲昵的理想化带向新的高度的人，并没有打算动摇婚姻的根基，或者放纵对性满足的专注。他们的用意，是要通过鼓励丈夫和妻子编织新的感情纽带，从而加强婚姻的基础。然而到最后，他们却削弱了婚姻的基础。对浪漫爱情的集中关注，最终动摇了男女各安其位的信条和女性贞洁的理想，给婚姻制度带来了新的紧张。

在17世纪和18世纪，就连爱情婚配最热心的鼓吹者也相信：在一个人选择了合适的未来配偶之后，是可以发展出爱情的。人们不是堕入爱河，而是悄悄走进爱情。本杰明·富兰克林写道，爱情“是可以改变的、转瞬即逝的、偶然发生的。但友谊和尊重却是来自理性和思考的原则。”
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凯瑟琳·塞奇威克

然而，到了19世纪，年轻人开始相信，爱情远比互相尊重更庄严高贵、更缺少理性。1819年，凯瑟琳·塞奇威克（后来成为美国家庭生活最成功的拥护者之一）写信告诉她的哥哥：她刚刚解除了自己的婚约，因为她对未婚夫的尊重并没有发展为爱情。塞奇威克写道：“据我自己看，我堕落了，但我对此无能为力。对我来说，通过任何理性的过程或者任何感恩的努力来创造柔情蜜意，都是奇怪的，也是不可能的。”

在接下来的几个年头里，在认为堕入爱河（或没能堕入爱河）是件“无能为力”之事的观念里看出某种“奇怪”东西的人，越来越少。刚好6年之后，塞奇威克在日记中指出，关于爱情的神秘，她的想法是天真的。塞奇威克写道：“我从前懂得的不如［现在］这么多，我想，喜爱可能慢慢成熟为某种更温暖的东西。”人们开始相信，心灵有它自己的头脑。

随着19世纪的慢慢流逝，情侣们甚至变得更加渴望服从它的意志，抱持几代前人曾经警告过的那些过于浪漫的幻想。1840年，小说家纳撒尼尔·霍桑写信给他的未婚妻索菲娅·皮博迪说：“在没有你的地方，那就是一种死亡。”1871年，阿尔伯特·贾宁写信给他的女朋友说：“我一遍又一遍地亲吻着你的来信，毫不顾及天花在纽约蔓延，在撕开信封之前，任由自己沉浸在幸福的狂欢中。”几个月之后，贾宁声称：“跟你分开我没法生存。我靠你而呼吸，我靠你而活着。”

令人惊讶的是，女人的书信通常比不上男人的那么热情洋溢，这多半是因为，如果一个女人向一个男人表达爱情而最终却没有嫁给他的话，她的名誉会受损更大。然而，逐渐地，女人不再把浪漫爱情视为“危险的娱乐”而畏缩不前，而是在恋爱中找到了上一代人在宗教复兴运动中苦苦寻求的那种自我实现。

正如18世纪末期的保守派曾警告过的那样，这种对浪漫爱情的强化，鼓励了两口子互相倾心于对方，以至于让情侣或配偶跟上帝竞争人之爱。1863年，安妮·菲尔兹写信给丈夫说：“你就是我的教堂，就是我的赞美诗集。”查尔斯·斯特朗居然称他的未婚妻为“我心灵的偶像”，并描述自己坐在教堂里的感觉，就像“一个刚造出来的新生命”，不是因为他在基督的身上获得了新生，而是因为他坠入了爱河。要是搁在殖民地时期，这种“偶像崇拜”很可能会导致他被逐出教会。
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苏珊·B.安东尼

然而，抬高浪漫蒂克的爱情，也使得有些人（尤其是女人）对结婚更犹豫。19世纪的许多女人都经历过“婚姻的创伤”，对于一对夫妇要是实现不了他们的崇高理想将会发生什么样的事情感到忧心忡忡。像凯瑟琳·塞奇威克（家庭生活的坚定捍卫者）和苏珊·B.安东尼（未来的女权运动领袖）那样性格截然不同的人，对于嫁给不般配的男人，都有过挥之不去的梦魇。在美国和英国，终生独身的比率，在18世纪有所下降，但当这个世纪过去的时候，这一比率再次上升了。“独身比不幸的婚姻更好”是那个时代流行的口头禅，女人们在寻求浪漫爱情的道路上受到挫折的时候，总爱拿这句口头禅来互相打气。

坚持婚姻必须建立在真正爱情的基础上，还意味着：因为任何别的原因而结婚都是不道德的。在1790年代，英国女士们的辩论会就曾提出过这样的问题：在婚姻中，有爱无钱和有钱无爱，哪个更糟糕？像简·奥斯汀这样的小说家们，通常安排他们的女主人公在同一个男人身上找到爱情和财政保障，从而回避了这个问题。但对于非虚构作家们来说，为爱而结婚的目标与寻找男性供养者的实际需要之间的矛盾，可能会导致某些异常激进的对婚姻的批评。英国社会评论家哈里特·马蒂诺写道，尽管婚姻是一项“旨在保护爱情圣洁”的制度，但它也成了摧毁爱情的手段，因为有那么多的女人仅仅为了生存而被迫结婚。

1850年，法国记者珍妮·德罗因因为她关于爱情和婚姻的“激进观点”而在法国受到审判。根据法庭记录，德罗因声称：“有人说我梦想乱交。老天在上，我的思想从未越雷池一步。正相反，我所梦想的……［是］一种这样的社会状况：在这个社会中，婚姻将是纯洁的、道德的、平等的，依据的是上帝本人所制定的规则。我想要的，是改变漏洞百出的婚姻制度——”就在这个节骨眼上，法官打断了她的话，说：“我不能让您继续说下去。您正在攻击人类最值得尊敬的制度之一。”

但是，很多人都想知道，对于一场没有爱情的婚姻来说，究竟是什么东西如此值得尊敬呢？反过来，一个经济上依赖于他人的女人，又如何能真正选择一位她所爱的伴侣呢？在英国，激进的新闻记者W.R.格雷格让那个值得尊敬的社会大为震惊，1850年，他在《威斯敏斯特评论》（Westminster Review）上的一篇文章中指出：反卖淫运动的参与者们只不过是在削除冰山的一角。格雷格声称，每当有一个女人把自己出卖给客人，就有十个女人把自己出卖给丈夫。“后一种情况下的交易，就像前一种情况一样赤裸裸，一样冷冰冰。这两种交易之间的差别，仅仅在于成交价格的不同。”

就连温和的改革者们也开始拒绝这样的观念：一个“失足”的女人应该让那个勾引她的人“娶她”，从而让自己得到救赎。詹姆斯·比尔德·塔尔伯特写道：“在这个粗俗的表达中，包含着对我们伦理观念的一个多么辛辣的讽刺。一个可怜的姑娘，即使能够诱使或强迫那个背叛她的男人在教堂的祭坛前发下一个忠诚于她的虚假誓言，那么，在那种艰难的条件之下——仅仅在这一条件下——她的品格就能得以粉饰么。社会给不给她宽恕，所依据的，竟然是她能不能合法地占有那个背叛她的人。”

正如18世纪末期的情形所预示的那样，坚持婚姻应该建立在真正的爱情和友谊的基础之上，激励了有些人呼吁更自由的离婚法律。在欧洲、加拿大和美国，爱情婚配最强有力的支持者，往往也是放松离婚限制的最坚定的拥护者。对他们来说，没有爱情的结合是不道德的，应该体面地予以解除。在19世纪，最强烈地反对离婚的人，往往是那些讨厌抬高夫妇之爱的传统主义者。他们担心，让夫妇之爱成为成为人们感情生活的中心会让离婚率上升。事实证明，他们是对的。

随着夫妻恩爱的理想的传播，法官们也越来越同情那些寻求离婚的夫妇，许多国家都放宽了其法律限制。在美国，1840年之前，只有不到一半的州同意把虐待作为离婚理由，而且必须是很严重的虐待。但1840年之后，虐待被定义得更宽松了，到1860年，大多数州还允许在习惯性酗酒情况下离婚。在加拿大和西欧的大多数国家，离婚也变得容易得多了。法国大革命时期离婚的合法化（1816年被拿破仑废除）在1884年得以重新确立。

[image:  ]


纳撒尼尔·霍桑

无论是在信奉浪漫婚姻的理想上，还是在离婚率上，美国都是世界的领跑者。1880至1890年间，美国的离婚率增长了70%。1891年，康奈尔大学的一位教授曾提出过这样一个荒谬的预言：如果19世纪后半叶的这一趋势继续下去的话，到1980年，以离婚告终的婚姻将会比以死亡告终的还要多。结果，仅仅过了10年，他就收回了自己的预言。

维多利亚时代对爱情婚配的推崇，对传统的婚姻还有另外一个动摇性的影响。夫妻之间强烈的感情纽带，动摇了家庭性别等级的基础。尽管大多数男人依然相信自己是合法的一家之主，但他们更愿意通过爱情和协商而不是通过强迫来行使他们的控制权。霍桑希望他的“小鸽子”索菲娅“遵循我的指导，服从我的命令。”但是，他补充道：“只有当我爱你的时候我才拥有这样的权力。”而且，他的目的只是“为你而辛勤工作，让你做一个幸福的妻子。”林肯·克拉克向妻子保证：他希望控制她的心，而不是她的意志。

有些丈夫甚至走得更远，以至于正式放弃他们的合法权利。一位这样的先行者就是1851年与哈里特·泰勒结婚的哲学家约翰·斯图尔特·穆勒。在美国，有许多反奴隶制积极分子长时间地苦苦思考如何建立平等主义的婚姻，这样的婚姻不应该被家“主”与种植园主之间的任何类似之处所玷污。女权主义激进分子露西·斯通和她的丈夫亨利·布莱克威尔为他们的婚姻写下了誓词，声称：在开始“夫妻关系”的时候，他们打算不服从所有“拒绝承认妻子是独立的合理存在［并］授予丈夫以有害的和反常的优越性”的法律。1850年代见证了女权运动在北美和西欧大部分国家的复兴，婚姻法的改革也达到了其议程的顶点。

很多19世纪的女人都觉得她们的婚姻是建立在互相体谅的基础上，尽管她们的丈夫有统治她们的合法权力。英国维多利亚时代性别角色的批评者伊丽莎白·艾尔米发动过一场并不成功的战斗：要让婚内强奸成为犯罪，要为妻子们赢得对她们自己的财产的控制权。尽管她在法律和政治的领域失败了，但她相信，在全国各地的家庭里，爱情已经在冲破依然被律师和政治家们所捍卫的阻挠平等的障碍。“在每一个幸福的家庭里，变化是彻底的。没有丈夫主张他的最高权力，没有妻子交出她的良心和意志。占支配地位的，只有真正的结合，深厚而持久的爱的结合。”

艾尔米的这些热情洋溢的话言之过早。在大多数家庭里，丈夫依然掌握着最高权力，妻子们则通常交出了她们的意志。但像艾尔米这样的乐观主义者们有足够的理由相信，未来的变化即将发生。保守派们也有足够的理由害怕它的发生。

就连“女性比男性更纯洁、更道德”这个公认的说法，也有可能颠覆男性的统治，让女人能够通过一条不同于1790年代的女权主义者们所提出的路径进入政治的领域。把道德几乎排外地归到女人的身上，曾被用来证明把她们限制在家庭生活中以保护她们免遭邪恶世界的侵害的做法是正当的。但也鼓舞有些女人要求获得政治权利，理由并不是因为她们跟男人平等，而是事实上她们在道德上比男人更优越。

那些接受男女各司其职的理想的女人，在谴责“所谓的勇敢性别”的道德失败上，异乎寻常地严厉。1830年代，纽约女性道德改良协会认为：“放荡的男性跟他们的受害者一样有罪”，并开始公布那些被她们认定在性方面不道德的男人的名字。“我们认为让他们的名字曝光是恰当的，其理由跟公布小偷和强盗的名字是一样的，这样，公众可以知道他们，从而管好他们自己。”
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莉迪亚·玛丽亚·蔡尔德

就连禁酒运动（刚开始的时候，这场运动旨在把男人拖出酒馆、送回他们妻子的身边）也变成了政治运动。不出几个十年，禁酒运动的许多领袖都开始认为，因为女人比男人更优雅、更文明，所以他们需要把家庭的价值扩展到客厅之外去，进入大街小巷。到19世纪末，女性改革者们声称，女人应该把她们的持家技巧应用于社会，扫清世界上的邪恶。

在中产阶级对婚姻圣洁和女性纯洁的赞美之下，潜藏着维多利亚时代婚姻和性别角色变化的有效力量。那个时代细心的观察者们忧心忡忡，担心婚姻和男女关系看上去的稳定只是一个表象。莉迪亚·玛丽亚·蔡尔德是一位勇敢的反奴隶制积极分子和种族融合的激进倡导者，她拒绝参加任何婚姻改革运动，担心这样的改变会动摇文明的基础。正如她在1856年所声称的那样：“我非常清楚，社会面临着一座正在升起的火山，我们跟它之间只隔着一层最薄的外壳，因此我不敢谈论、甚至不敢想这个题目。”

火山升起了，但尚未爆发。大多数女人——包括女权主义者——都要结婚。依然保持独身的女人并不想去行使男人一样的特权。事实上，她们当中的大多数人（像凯瑟琳·塞奇威克）都以书写家庭生活的乐趣度日。男女之间完全平等（无论在婚姻生活中还是在公共生活中）的观念，所获得的支持甚少。让当时的人感到震惊不已的离婚率，按今天的标准来看，似乎小得可怜：1990年，美国的离婚率才刚刚0.7（每千人），而在欧洲，大多数国家的离婚率不超过每千人0.2。

不断上升的对爱情与婚姻的期望并没有洞穿表面稳定的脆薄外壳，其中的一个原由是这些理想依然局限在一小部分人当中，可以肯定，最有名的团体并不是最有代表性的。就连那些最狂热地抱持“通过婚姻达到幸福”这一目标的人，也依然没有抛弃许多不利于完全追求婚姻幸福的古老价值和社会约束。关于如何能指望拥有最美好的婚姻，维多利亚时代的人并没有什么独传秘方，而是继续忍受最糟糕的婚姻。他们比我们更愿意接受浮词与现实之间、期望与实际经历之间的巨大鸿沟。在很大程度上，这是因为他们别无选择。

尽管有社会对浪漫爱情与婚后爱情的绝对赞美，但夫妻恩爱的日常经验，与20世纪流行的标准比较起来，依然有相当大的局限。这些限制，维护了19世纪婚姻制度与两性关系的稳定。只有当这些限制被颠覆的时候，人们才发现，把维多利亚时代的婚姻理想与关于爱情、性别角色与婚姻的新经验的爆炸隔离开来的那层外壳有多么薄。

尽管夫妻之间的关系在19世纪被浪漫化了，其方式要是搁在17世纪准会让新教徒和天主教徒同样惊恐不已，但是，对父母和子女所承担的义务，防止了小家庭变得完全私密。自中世纪以来，对旁系亲属的义务引人注目地削弱了，但丈夫和妻子都觉得他们跟自己的出生家庭之间的纽带比20世纪更牢固。19世纪的婚姻咨询手册把兄弟姐妹之间的感情纽带说得跟夫妻之间的感情纽带一样抒情。未婚姐妹或寡母都心满意足地跟已婚夫妇生活在一起，是维多利亚时代长篇小说的标准形象。
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十九世纪，夫妻间的关系更加浪漫

而且，在实际生活中，包含父母或未婚子女的家庭在19世纪一直在增长，直到20世纪才开始下降。历史学家史蒂文·鲁格尔斯指出，在那些经济需求并不发挥作用的家庭当中，这种增长最为显著，这间接地表明了，已婚夫妇家庭中包括一方出生家庭的成员依然是一种文化理想。

在19世纪，对亲密婚姻的另一个限制是，很多人依然抱有启蒙运动的观点：爱情是从对某个人的优秀品格的赞佩、尊重和欣赏中慢慢发展出来的。与对表达性欲的禁忌相伴而生，这些价值观意味着：一个人对情人的爱，常常并不被认为在本质上不同于他对一位姐妹、一位朋友、甚或一种观念的感情。1828年版的韦伯斯特辞典把“爱”定义为一种“被美或价值……［或］任何种类的令人愉悦的品质——比如善良、仁爱、慈善等——所激发出来的”“内心的情感”。“爱”作为动词的最初定义是“喜欢，带有情感地尊重。我们爱一个让我们喜欢的人。”

随着19世纪的过去，对“爱”的这种四平八稳的定义失宠了。但人们依然深信，男人与女人的天性有着内在的不同，这种确信阻碍了浪漫爱情和亲昵行为的强化。这种“差异说”把男人和女人当作是互补的人物，他们只有通过婚姻才能得以完整，与此同时，这一学说也在男人和女人之间敲入了一个楔子。许多人都觉得，跟同性比起来，自己跟那个看上去完全“对立”——而且截然不同——性别要更加接近得多。

在书信和日记中，女人常常把男人称作“更粗野的性别”。1863年，露西·吉尔墨·布雷肯里奇在日记中吐露，她担心自己“永远学不会去爱一个男人”，并悲叹道：“呵，我不愿为了做一个妻子而牺牲什么！”她承认，有些男人“的确不错”，但从总体上看，“女人是如此可爱，如此像天使一般，而她们却不得不把自己的命运跟像男人这种粗鄙野蛮的动物结合在一起，这是一件多么令人遗憾的事啊。”男人们则反复指出，跟男人谈话比跟女人谈话要容易得多，他们的日记常常表达了这样一种烦恼：娶一位天使做老婆，可能并不像听上去的那么轻松。

因为个人身份的性别方面不像后来嚷嚷得那么厉害，所以，同性之间的强烈友谊稀松平常，没人对此大惊小怪。人们并没有挑出其中性的涵义，甚至常常做出最单纯的爱的表示，而这种表达对于我们今天的感受来说似乎是性方面的。19世纪的一些非常值得尊敬的女人互相以这样措辞写信：“对再次见到你的脸庞的期盼，让我感到热烈与兴奋。”她们在树上刻下她们姓名的首写字母，把鲜花摆放在对方肖像的前面，一起跳舞、亲吻、牵手，忍受因为竞争对手或轻微冷落而导致的强烈嫉妒。

准浪漫蒂克的友谊也存在于男人之间，尽管跟女性之间的友谊不同，它们通常因结婚而告终。在男性间的友谊持续的时候，其中所包含身体接触和情感强度，远远超过今天的男同性恋者所习惯的。例如，詹姆斯·布莱克在自己的日记中时常写到他和他的朋友（室友）同床而眠。1851年的一天，他记录道：“我们早早地睡下了，彼此相拥，平静地沉入梦乡。”这样的行为并没有让布莱克那位室友的未婚妻感到丝毫烦恼。

在赫尔曼·梅尔维尔的长篇小说《白鲸》（Moby Dick）中，伊什梅尔第一次遇到捕鲸人魁魁格，当时，他们在一家旅馆里同睡一张床。早晨，伊什梅尔醒来发现“魁魁格的手臂以最深情、最挚爱的方式搭在我的身上。你几乎要认为我是他的老婆。”只是在19世纪末，男人之间友爱的身体表达才开始被解释为“同性恋”，只是在1900年代初，女人之间炽烈的情感纽带才开始显得异常。

19世纪的维多利亚时代人都知道，两个同性之间活跃的性关系经常发生。1846年，纽约出版家爱德华·麦科斯克被指控下流地触摸一个男人的私处。但一位同僚为他辩护，说“最近三个月以来，他一直习惯于跟麦科斯克同睡”，而麦科斯克从未“有过下流或无礼的举动”。所以，尽管人们普遍谴责直率的同性恋行为，但却认可同性爱是道德的，这种认可使得同性恋者的亲昵行为传播得比20世纪更广泛。

但是，对于把个人幸福作为婚姻的首要目标来说，最大的障碍是：女人不得不为了生存而嫁人。简·奥斯汀写信给侄女说：“宁可忍受任何事情，也不要没有爱的婚姻。”但是，她又补充道：“单身女人有一个可怕的趋势，那就是受穷——这是赞成结婚的一个非常强有力的理由。”

能养活自己的单身女人寥寥无几，同时能存钱养老的则更少。很多女人都把结婚看作是唯一的选择，否则的话，要么受穷，要么卖淫，要么——在最好的情况下——投靠上流社会的亲戚。在缺乏失业保险和退休金的年代，一个到三十几岁还没嫁人的女人通常不得不跟亲戚生活在一起。撇开那些多情善感的小说不谈，这种生活并非总是那么诗意。

对经济安全的需要，以及对拥有自己的家庭的渴望，冲淡了许多维多利亚时代女人的浪漫梦想，导致她们满足于一桩并不那么如意的婚姻。民意调查显示，直到20世纪晚期，大多数女人才在选择配偶的时候把爱情看得比所有别的条件都要重。对男人来说，也是如此，浪漫爱情不得不被政治考量所冲淡，只要他们的事业和信用取决于邻居、亲戚、银行、雇主以及整个社群如何评估他们的名望。

一个维多利亚时代的女人，一旦结婚，她在法律上就从属于丈夫，这也起到了遏制个人主义渴望的作用。从中世纪直到19世纪末，对女人的合法压制有着引人注目的连续性。在13世纪，英国法学家亨利·德·布莱克顿曾宣称：一对已婚夫妇就是一个人，而且这个人就是丈夫。1765年，当威廉·布莱克斯通勋爵编纂英国普通法法典的时候，他重申了这项原则。他解释道，在婚姻之上，“女人的存在或法律存在被暂停了”。布莱克斯通指出：“一个男人不能给予他妻子任何东西或跟她订立契约，因为这种让与应该以她的单独存在为先决条件。”这种保护学说——妻子的法律身份被丈夫的法律身份所包含（“覆盖”）——被传播到了各殖民地，并在接下来的150年里成为美国法律的基础。
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维多利亚时代的婚礼

尽管新的婚姻理想实际上有缓和男性霸权的倾向，但维多利亚时代的人坚定地抵抗女性权利的扩张，担心赋予女人以“子虚乌有的男女平等”会威胁到婚姻。1857年，一份英国出版物《礼拜六评论》（Saturday Review）声称：“男人并不喜欢、也不寻求跟一个独立的合伙人结成搭档，她随时都可以为了办公桌或柜台前的更高回报，而丢下……培养孩子、记零售账单、缝衣补裳等枯燥乏味的职责。”编者最后得出结论：社会应该阻碍任何一个“完全依赖于男人（既为了生存也为了保护和爱）”的女人的任何发展。

上流社会相信，女人可以要求得到保护人的宠爱，正派的丈夫也会满足这样的要求。但是，要求权利则完全是另外一码事。在家庭生活中，女人为了得到让步，除了哄骗之外别无选择。例如，19世纪，在离婚中，对孩子的监护权优先授予给母亲，法律学者迈克尔·格罗斯伯格说，这种新的优先权“保留了一项自由决定的政策，……任何时候，一位母亲，只要司法长官判定她不符合母亲的行为标准，这项特权都可以被轻而易举地取消”。

即便是19世纪的那些放宽了限制的离婚法，也保留了强有力的双重标准。1857年，英国的《婚姻诉讼法》允许任何丈夫以妻子通奸为由提出离婚。但女人要想离婚，不仅要提供丈夫通奸的证据，而且还要证明额外的婚姻罪错，比如遗弃或虐待。

维护男性的统治甚至削弱了这样一个信条：保护和尊重妻子是男人的职责。尽管婚内的强制和暴行在19世纪日益受到谴责，但在实际上保护妻子免受殴打的进步极其有限。事实上，家庭的神圣反倒保护了打人者。1874年，北卡罗莱纳最高法院拒绝接受这样的传统观点：妻子的“挑衅”是反驳攻击指控的有效辩护。但法院说，惩罚打老婆的行为并不是对犯罪的恰当回应。“最好是拉上窗帘，挡住公众的注视，把当事人留给宽恕和遗忘吧。”

很多维多利亚时代的女人都被她们的丈夫真诚地怜爱。但她们的最终幸福却取决于丈夫的善意。女人不得不调整她们对现实的期待与渴望，她们在婚姻之内很少有权利，在婚姻之外很少有选择。19世纪的婚姻比起现代婚姻来，看上去冲突似乎要少很多，其主要理由是女人遏制了她们的渴望，咽下了她们的失望。英国家庭问题咨询手册的作者莎拉·埃利斯坦率地提出了这个问题。她说，一位妻子“应该主动把自己放在从属的位置上，而不是冒着被人放在这个位置上的危险。”

这样的观念依然有其支持者。1999年，新保守主义者威廉·克里斯托尔（他把重弹19世纪的老调搞成了一桩有利可图的勾当）提出，现代女性必须“超越妇女解放，抓住以下三点：婚姻的必要性，良好道德的重要性，以及婚内不平等的必要性。”19世纪的大多数男人和女人都会同意，尽管他们可能更优雅地用“差异”这个词来代替“不平等”。

维多利亚时代女人的“良好道德”，以及维多利亚时代性别角色的不平等，确实使得那个时代的大多数婚姻都很稳定，尽管遗弃、非正式离婚以及由此带来的技术上的重婚罪在某些社会群体中并不少见。但是，限制人们的个人主义渴望、维护大多数婚姻的稳定的经济、法律和意识形态的力量，也给人们的个人生活带来了某些很成问题的结果，制造了表面之下的大量不满。例如，男女各自提供对方所缺乏的东西这个原则，可以把求爱和结婚转变为两个性别模板而不是两个个体的汇合。预期的伴侣靠性的码尺来判断，给个体偏离“男子汉”或“女人味”的常规留下的空间很小。在女人的不同类型和个性中，被珍爱的是关于女人的观念，而不是实际的女人。1839年，一位移民美国的德国人弗朗西斯·J·格兰德评论道，女性气质在美国的神圣化是非常浅薄的。“无论何时，一位美国绅士只要遇到一位女士，都会把她看成是她那个性别的代表；正是她的性别，而不是她特有的温柔品格，让她受到了他的关注。”
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为女士效劳，是维多利亚时代的绅士风度

一个并不符合常规女性气质的女人，也就没有资格享受这种气质的特权，并且常常被认为是可以虐待的对象。不符合中产阶级男人养家这一理想的男人，也会名望扫地。在更早的几代人当中，一个男人的妻子如果为挣钱而干活，就可以把婚姻的正面形象称为工作搭档的结合，或者骄傲地把自己看作是家庭劳动力的头儿。但一个维多利亚时代的中产阶级男人，在这种情况下很可能会相信，他丧失了他的男儿气概。失业或商业失败，无论是对他的个人身份还是对家庭的生存，都是一个直接的威胁。一个经历了经济失败的英国种子商人抱怨道：“头一天我还是个堂堂男儿，第二天就成了一只耗子。”

要“做个男人”，丈夫就必须统治他的家庭。维多利亚时代的人可能会把妻子的角色赞美为“道德的监管者”，但把一个家庭描述为受“裙子的统治”则是一个严重的侮辱。然而，今非昔比，人们期待男人“鼓励”顺从，而不是强迫顺从。在女人的自愿顺从缺席的时候，丈夫依然可以诉诸武力，而且也常常这样做了，但身体力量的行使不再得到社会曾经给予过的支持和尊重。男人的身份，摇摆于根本不能维护霸权与动辄用暴力维护霸权之间。

男性领域与女性领域之间的严格分离，使得夫妇之间很难分享他们内心深处的梦想，不管他们爱得多么深。夫妻恩爱的理想，在实际生活中，不断被事实所削弱，这个事实就是，对男人和女人的不同约束导致了许多夫妻之间的“疏远感”。在人们的日记和书信中，献给家庭和家庭生活的颂诗完全是抽象的，压根儿没有提到一个人自己独特家庭的与众不同的特征。一个在维多利亚时期的家庭中长大成人的男人后来抱怨道，家和家庭更多的是一种“在一起的感觉”，而不是一个“实际上相互影响”的地方。

男人是养家者、女人是依赖者的定义，也为双方毫无保留的怨恨奠定了地基。很多女人写到过独守空房、暗自流泪的情形。就她们这一方来说，男人是可以原谅，因为他们总是想：妻子们几乎就像雇主代理人那样在发挥作用，确信她们的丈夫把他们的双肩留给了生活的石磨。19世纪的一位作家认为：“如果在家里一切都很好，我们就不必注视他在市场上的一举一动。一个人如果在家庭中的爱与交往上很富有，他就会为了一点蝇头小利而愉快地工作。” 亨利·沃德·比彻相信，女性的依赖，连同债务，是一种有益的社会训练的形式：“如果一个年轻人仅仅因为一些土地而负债，接下来又结了婚，这两件事情会让他保持正直，否则就什么也没有。”

一篇1834年的文章明确地描述了婚姻如何成为一道防止劳工骚乱的防波堤：“当他骄傲的心灵因为小暴君——他因为自己的日常劳动而从这位暴君那里得到了微薄的报酬——的言辞而怨恨的时候，他会想到，她没准因此而受苦，这个想法会平息他骚动的激情，要求他继续奋斗，在她甜美的语调中得到他的奖赏。”

一个总是因为婚姻的重负而焦躁的男人，总能在一位咨询手册的作者对妻子们的劝告中找到充足的理由：“享受财富所带来的奢华，而无需忍受获取财富的劳动；享受公职所带来的荣誉，而无需感受它的操劳；享受胜利的光荣，而无需经受战斗的危险。”

到了19世纪最后的几个十年，在有些男人当中，对婚姻的义务有相当大的憎恨。一位英国作家问到，一个男人为什么要戴上“妻子的镣铐，要承担孩子的重负与责任”，并被束缚于“家庭生活的单调乏味”中呢？在这一时期，由于有些男人开始反抗这些约束，在西欧和北美浮现出了一个“单身汉”亚文化群。

[image:  ]


维多利亚时代的情侣

在“差异说”抑制了情感亲昵的同时，对女性纯洁的崇拜特别让身体上的亲昵变得更成问题。有些维多利亚时期的夫妻发展出了令人满意的、甚至是充满快乐的性生活。但在很多情况下，两口子都逃不出没有激情的理想。依据对真正女性气质的崇拜，只有男人才有性欲，但人们认为他们应该跟自己的“肉欲”作斗争。大多数男人都接受了这一严肃的命令，那个时代的许多日记都记录了他们在控制自己的冲动时所付出的巨大努力。许多男人都招过妓（人们常常认为这是一种比手淫更轻微的罪恶），但他们很少不为此感到内疚。正如一位中产阶级男性所回忆的那样，他“学会了把情欲跟粗俗联系起来，……同时把它们跟浪漫蒂克严格区分开来。”

对女性纯洁的崇拜，在男人的头脑中创造了好的性行为与“好”女人之间的巨大差别。许多男人甚至想不起一个他们在性方面很看重的女人。有一个男人写信给他的未婚妻说：“当我试图告诉你我多么爱你的时候，我想自己有点像罪犯，感觉得好像在供认我对你干下的某件坏事似的。”家庭生活的信条还模糊了妻子与母亲之间的差别，加重了男人对于让他的妻子“屈从于”性的矛盾心理。

很多女人都是在这样的观念中养育成人的：有道德的女性应该缺少性激情，对于这些女人来说，新婚之夜是一个焦虑之源，甚至是厌恶之源。1920年代，凯瑟琳·戴维斯采访了2200位美国妇女，其中大多数人出生于1890年之前。足足有四分之一的人说，她们最初都很“反感”性经历。就连那些跟丈夫享受到了性快乐的女人也报告说，她们对自己的快乐感到内疚或羞愧，并相信，性行为期间的“过度”激情是很不光彩的。

许多男人也发现，一个女人如果“太过”享受性的快乐是不自然的。弗雷德里克·莱曼在1880年代坦率而愉快地写到过他跟妓女之间的性遭遇，当任何一个女人在性交期间采取主动的时候，他也不免大吃一惊。他把一个年轻的妓女描写为“小魔法师”，但又评论道：“当我享受一个不眠之夜的时候，我通常更愿意让女人完全躺下来。这种‘投怀送抱’对我来说不是那么惬意，但她的确是我所睡过的放荡女人当中最小巧的一个。”

当然，很多女人都有性欲，极力压制性欲导致了另外的问题。维多利亚时代的女人饱受了流行性的失调病之苦，这几乎可以肯定跟性挫折有关。她们聚集在水疗中心，那里喷射的强大水流偶尔能缓解她们的症状。医生有规律地按摩女人的骨盆区域以缓解她们的“歇斯底里”，这个词源自于希腊语的“子宫”。那个时代的医学教科书很清楚地告诉我们，这些医生把他们的患者带向了性高潮。事实上，19世纪末发明的机械振动器，就是为了把医生们从这种耗时费力、单调乏味的琐事中解放出来。

性欲越受到压制，越是强调其被禁止的特性，有些人就对它越发入迷。维多利亚时代的社会见证了色情作品和卖淫的爆发，把妓院和色情书店限制在城里最声名狼藉的街区，也掩盖不了这种爆发。到19世纪末，对很多中产阶级男人和他们毫无疑心的妻子来说，性病成了一个严重的问题。

玛丽与爱德华·本森的婚姻生动地说明了：在维多利亚时代婚姻看上去很传统的表象之下，性的紧张正在溃烂。打从1859年他们的新婚之夜起，他们的性关系就是一场灾难，从未对婚姻的过程有过任何改进。玛丽后来描述了她在巴黎度过的蜜月，她写道：“我是如何哭泣啊……那些夜晚！我不敢想自己怎么活下去。”接下来的10年里，她一直责备自己配不上丈夫那“强烈的人的激情”。

当玛丽最终发现自己的激情时，那是在一场涉及圆满性实现的女性同性恋者关系中。然而她依然与爱德华保持着婚姻关系。就我们所知道的而言，爱德华恪守他的宗教原则，拒绝为自己的性活力寻找别的发泄途经，包括手淫。他陷入了深深的沮丧之中，玛丽为自己不能安慰他而深感内疚。她在日记中写道：“每当他陷入烦恼或疾病的时候，我感觉到自己前所未有地渴望着女性的气质。”

玛丽与爱德华·本森的不谐与失望，即便不算典型，但也远非罕见。到19世纪末，有些改革者开始把性提升为值得追求的婚姻的组成部分，应该给双方带来快乐。在20世纪初，一种全新类型的性教育和咨询手册出现了。这些书所获得的直接而衷心的回应，证明了那些被维多利亚时代关于性与婚姻的观念所培养的人们内心受到压抑的挫折感。

当玛丽·斯托普斯1918年在英国出版《婚姻的爱情：对解决性困境的新贡献》（Married Love: A New Contribution to Solution of Sex Difficulties）时，一位有着相当丰富的婚后经历的中年丈夫写信给她，感谢她教会自己懂得：一个“好”女人，就像一个“坏”女人一样，也可以有她自己的性需要：“要不是因为您的忠告，我恐怕不敢冒险为担心吓着我的妻子而采取一些准备措施，并让她觉得我在拿她当情妇对待。”另一个男人则询问：“对于头脑古板的女人来说，”抚爱是不是“太下流了。”一位上了年纪的男人代表新一代男人感谢斯托普斯，并说：当他结婚的时候，他对女人的性欲是如此无知，以至于当他妻子有性高潮的时候，他“惊恐万分，认为这是某种突然发作的疾病”。

但是，甚至早在这些新的手册给那么多个体带来舒适和放松之前，经济和政治生活中的其他一些变化也在不断扩大着维多利亚时代行为准则的边界。19世纪末，工业化、城市化和政治改革的迅猛发展，只不过加剧了性别隔离和崇拜女性纯洁的制度紧张。

对维多利亚时代婚姻的挑战

自19世纪初以来，那些在城市里找到了工作的年轻男人，逐渐建立起了一种不受父母、亲属、教会、社区领袖和雇主控制的社会生活。然而，直到19世纪的最后几个十年，那些加入劳动大军的年轻女人依然生活在监管更严密的背景中，比如寄宿公寓，或在雇主家里充当佣人。在这一时期，那些渴望婚前性行为、甚或想不受监管地跟年轻女人过夜的男人，不得不在红灯区里与妓女为伴，欧洲和美国的所有城市实际上都有这样的红灯区。

但逐渐地，工人阶级的年轻女人也开始从成年监管中获得更多的自由。在西欧和美国的各个地方，秘书和服务性工作激增，让底层妇女有了家政服务之外的选择，也给中产阶级女性带来了更令人尊敬的位置，让她们能够到家庭之外去工作或购物。受雇充当家庭佣人的劳动女性的百分比，在19世纪最后二十年里急剧下降。到1900年，五分之一的城市女性靠自己养活，这些年轻女性可以跟男人一起参加社会活动，出没于餐馆、舞厅、酒店，以及城区附近涌现出来的新式游乐园。

到19世纪末，很多工人阶级的年轻人都拒绝接受性别隔离和女性应该端庄娴淑的理想。有些参加工作的女孩，找到了卖淫与隐居之间的中间道路。同时代的社会改革家们给她们贴上了“博爱女郎”的标签——这些女孩用性恩惠来换取宴请、礼物，甚或是晚间的一场娱乐活动。但让改革家们惊讶的是，这些年轻姑娘对他们所组织的“营救”机构并不感兴趣。在她们自己的圈子之内，她们的行为并不会影响到她们未来的婚嫁。

中产阶级的行为方式也在改变。在19世纪末，上中学念书的中产阶级女孩在数量上不断增长。这些年轻女性所培养出来的习惯与技艺，使得她们在走出校门的时候很难适应她们的母亲所过的那种受到限制的家庭生活。其中许多人都渴望到家庭之外去工作，或者继续接受更高的教育。在美国，1880年有4万女性在大学接受教育，占所有学生的三分之一。在1890到1910年之间，大学女生的数量增长了三倍。

随着越来越多的中产阶级年轻女性成为百货商店职员、打字员或政府雇员，有些社会改革家开始抱怨：就连这些“值得尊敬”的女性也在工作中跟男人交往，允许男人在公共机构“招待”她们，在没有年长妇女陪伴的情况下跟男性同事去游乐园或歌舞餐馆。但是，当另外一些改革家开始更好地理解这些职业女性的生活时，许多人自己也打破了淑女行为的惯例，当职业女性要求更安全的工作条件或更高报酬的时候，她们也加入到了罢工的行列。要说清楚谁是“好”女人谁是“坏”女人，恐怕并不容易，至少，要是根据50年前的那些标准来判断的话已经很难了。
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十九世纪末美国的大学女生

日渐扩大的商业生活的自由也逐渐削弱了19世纪末的性保守。到1880年代，避孕套、子宫帽、化学栓剂、灌洗法和阴道绵等，在欧洲和北美得到了广泛使用，非法堕胎者公开为他们的服务做广告。一位医生抱怨道，那些有胆识的企业家总是搜寻刊登结婚公告的报纸，然后把节育广告寄给新娘。大为反感的保守派们则千方百计贬低节育的有效性。在美国，1873年的《康斯托克法》将任何用来避孕或堕胎的药物或物品宣布为非法，为这样的技术做广告将被视为犯罪。然而，这些举措最后都无法逆转女性对生育控制的日渐增长的需求。事实上，关于这些问题的论战帮助打破了直至当时依然存在的围绕性问题的沉默。

不断高涨的女权运动对男女关系提出了有力的批评。尽管这场运动聚焦在为女人赢得选举权上，但到了1880年代，激进的一翼坚持认为，成千上万的女性被圈进了婚姻的陷阱里。1888年，在英国，莫娜·凯尔德震惊了《每日电讯》（Daily Telegraph）的读者，她声称，婚姻制度是对女人个人自由的侵犯。在不到两个月的时间里，这家报纸收到了27,000封读者来信，正反两方面的观点都有，这导致编辑中断了所有进一步的讨论。亨利克·易卜生的戏剧《玩偶之家》（A Doll's House）又一次对婚姻提出了激进的批评。这出戏1879年在哥本哈根首演，它的结尾——娜拉拒绝接受她作为一个妻子的身份，离家出走，去寻找自我实现——让大多数批评家感到愤慨。然而，在1890年代，这部戏却风靡整个欧洲，场场爆满（尽管易卜生迫于压力为德语版修改了结尾）。

在英国，艾米丽·霍尔与爱德华·杰克逊的案子促使传统的婚姻法做出了激进的改变。霍尔与杰克逊1887年结婚，但仅仅在一起生活了几天，艾米丽就回了娘家。1889年，爱德华搞到了一份针对霍尔的法庭庭谕，要求“恢复夫妻同居权”。艾米丽压根就没理会这一庭谕，因为5年前国会就已废止了针对拒绝承认夫妻同居权的配偶的处罚。1891年，受挫的杰克逊在他从前的妻子从教堂回家的路上绑架了她。为了赢得她的自由，艾米丽的家人立即把爱德华告上了法庭。一家下级法院支持杰克逊，所依据的传统理由是：丈夫被授予了对妻子的监护权。然而，上诉法院推翻了这个裁决，坚持认为：任何一个英国臣民都不能被他人监禁，哪怕监禁者是她的丈夫。

作为对这一裁决的响应，女权主义者伊丽莎白·艾尔米欣喜若狂地写信给一位朋友说：“让我们一起高兴吧……有夫之妇的身份已经死去，被付之一炬了。”从对立的观点出发，反女权主义新闻记者伊莱扎·林恩·富尔顿抱怨道，上诉法院“在一个晴朗的早晨突然废除了［婚姻］”。

结果，艾尔米的希望和富尔顿的担心未免都为时过早。欧洲的大多数政府以及北美的大多数州和省都保留了“首脑与主人”的法律，允许丈夫做家庭的主人，而无需考虑妻子的权利，这样的法律一直沿用到了1970年代。在1880年代和1890年代，女性法律地位的改进继续在累积，随着19世纪接近尾声，女权运动赢得了更多的追随者。

即使是那些大半辈子都在为女性的专有领域大唱赞歌的女人，也开始认可女性对政治权利和个人自由的要求。弗朗西斯·威拉德因为献身于家庭生活而成了禁酒运动的领袖：她憎恨酒精，因为它使男人背弃了对妻子、孩子和家庭的责任。然而，最后她也开始相信：女人需要投票权。53岁那年她出版了一本书，内容是描述学骑自行车的乐趣，她告诉读者，哪怕就在10年前，她也会觉得：参加这种一点也不淑女的活动的想法是令人恐怖的。

1895年，主张妇女参政的苏珊·B·安东尼评论道：“我们已经让新女性参与到了每件事情中，除了把她的选票计入投票箱之外。这事也为时不远。”

女性的专门领域的“保护者”们以近乎歇斯底里的态度对这些变化做出反应。医生们声称，骑自行车是一个女人走向性放纵的第一步。1890年，英国人类学家詹姆斯·艾伦预言，给予已婚女人以投票权会导致“社会革命，家庭纽带的断裂，对婚姻的玷污，家庭守护神的毁灭，以及家庭的解体”。1895年，詹姆斯·韦尔警告《美国博物学家》（American Naturalist）的读者，平等权利的建立，会直接导致“邪恶恐怖的深渊——母系制，它与我们所培养的伦理趣味是如此势不两立”。
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弗朗西斯·威拉德

当第一次世界大战之后女人最终在英国得到投票权的时候，《礼拜六评论》的编辑称之为某种形式的叛国。他指控道：“当英国男人为了保全英格兰而在国外成千上万地死去的时候”，国会却“把英格兰的政府拱手奉送给那些轻松安逸地生活在国内的女人。的确，勇敢、受苦和死亡从未得到过比这更可怜的回报了”。

但是，到了那个时期，传统的家长权力已经被围攻了20年，性别隔离制度已经分崩离析。新女性的确在粉墨登场。不管她是正行进在争取投票权示威的队列中，是脱下紧身胸衣踩着自行车穿行在乡村小巷，还是在城市里巨大的新型百货商店里工作或购物，抑或是得体地要求她的女儿接受性教育，总之，新女性正在走下家庭生活和女性纯洁的底座。很多观察者都相信，把社会与那座婚姻危机和性别紧张的“正在升起的火山”分隔开来的那层薄薄的外壳，正处在崩溃的边缘。他们是对的。



 第12章　“大山移动的时候到了”：从感情婚姻到性爱婚姻

1911年，日本诗人与谢野晶子抓住了让这个正在工业化的世界震惊不已的男女关系中的结构性变化：

大山移动的时候到了。

人们或许不相信我的话

但那些大山只是暂时在酣睡。

在遥远的古代

所有大山都移动，

随着大火一起舞蹈，

尽管你或许不相信这个。

但是，啊，请相信吧，

所有女人，那些沉睡的女人，

如今正在醒来，并移动。

一场类似的革命也正在改变年轻人在社会中扮演的角色。在这两种情形下，都是中产阶级——19世纪女性纯洁和家庭生活的堡垒——颠覆了维多利亚时代性别隔离和性保守的体制。

在新世纪的头两个十年里，男人和女人开始更平等地交往，他们甩掉了那些曾经让19世纪的男女互动变得如此拘谨呆板的陈规陋俗。人们获得了前所未有的关于节育和性行为的知识，缓解了许多曾困扰维多利亚时代婚姻的性紧张和性恐惧。当人们倍加寻求异性之间的浪漫爱情的时候，那种古老的、对同性友谊和神圣母性的崇拜——曾经在许多人的情感忠诚里跟夫妇关系竞争——便被弃置一旁。然而，正像维多利亚时代的人试图把婚姻神圣化的努力制造了意想不到的紧张与矛盾一样，1920年代旨在解决古老挫败感的革新，也只不过创造了一种全新的威胁，它威胁到基于爱情的、男人养家式婚姻的稳定性。

男人和女人应该在各自的领域内活动的观念很快就土崩瓦解。1900年至1920年代末，争取选举权的斗争变成了一场强有力的国际运动。声势最大的女性运动在西欧和北美，但在1900年代初，国际妇女选举权同盟和国际妇女理事会就在拉丁美洲、中欧和东欧、南非、中国、印度和巴勒斯坦设立了分支机构。新西兰的妇女早在1900年就赢得了投票权。
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漫画中的轻佻女郎

在20世纪的头二十年里，19世纪末叶发动的反对节育的圣战被击退了。在美国，《妇女家庭杂志》（Ladies' Home Journal）支持性教育，1916年，开办了第一家节育诊所。到了1920年代，H.L.门肯可以大言不惭地说：“现如今，一个彻头彻尾的女学生所知道的［节育知识］跟1885年的助产士不相上下。”

或许，最令人震惊的是，新一代女性对追求个人自由，比对她们那些主张妇女参政的前辈们扩大政治权利的目标更感兴趣，或者是平静地把节育结合进她们的婚姻生活中，像她们的母亲曾经做过的那样。美国有Flapper（轻佻女郎）；法国有La Gar onne（倔强的女人）；在德国，她们被称作Bubikopf（剪短头发的女人）；在日本，她们是moga gaaru或modan gaaru（摩登女郎）；在意大利，就连墨索里尼的法西斯党徒也摆脱不了la maschietta，她们像欧洲其他地方和美国的同类人物一样，也剪着短头发，抽着香烟，爱穿短裙，在没有任何女伴的情况下独自在城里四处溜达。

跟1890年代的女性社会改革家不同的是，1900年代的新女性抱有这样的观念：女人也有性激情。La Gar onne这个名称来自维克托·玛格丽特1921年那部有争议的同名长篇小说，这部小说导致作者被逐出了“法兰西荣誉军团”。玛格丽特笔下的女主人公成功地摆脱了她的婚姻，她所嫁的那个男人对她家里的钱比对她的爱情更感兴趣。她成了一个职业女性，选择拥有婚外性关系。这部小说引起了轰动。仅1929年就销售了100万册，被翻译成13种语言。

突然间，性成了人们谈话的头号主题。在维也纳，西格蒙德·弗洛伊德在传播他的关于性本能力量的理论。在瑞典，女权主义者爱伦·凯因为她的论述“新性爱伦理”的作品而赢得了国际声望。在英国，鼎鼎大名的“性学家”哈夫洛克·埃利斯声称：性是“人类生活中最大的推动力”之一。他认为，性是“一团永远活着的火焰，任何东西也不能把它熄灭”。在德国，海伦娜·斯托克的杂志《新生代》（Die Neue Generation）开始让人怀疑中产阶级把女人被动性行为予以理论化的一百年。

诗人和小说家也加入了社会学家和心理学家对性的赞美。献给母亲、家庭以及“家里的天使”的颂歌依然在继续发表。但是，与这些颂歌、诗篇和小说排在一起的，却是显著不同的主题和意象。1925年，美国人格拉迪斯·奥克斯发表的一首题为《高潮》的诗歌，光这个题目，就足以把大多数维多利亚时代的人吓一大跳。

人们对性的态度越来越开放，这种开放传播到了知识分子与放荡不羁的文化人之外。这一时期的回忆录显示，就连那些从未读过弗洛伊德或埃利斯的人，也在通俗杂志和鸡尾酒会上看到或听说过他们的理论的简化版。十年之后，一位法国社会批评家评论道，弗洛伊德的流行，是“美国所发生过的最伟大道德革命之一”。他声称，美国人欢迎弗洛伊德关于性欲的理论，视之为“普遍进步过程中缺失的一环”。

流行文化开始浸透了性的内容。新兴的广告业很快就发现了一个摆出挑逗姿态的女人所具有的吸引力。美国的无声电影包含了如此之多的性暗示，以至于政府在1910年设立了电影审查制度。即使在审查之后，电影也依然能够有相当多的色情意味。1920年代的年轻人都去看像《燃烧的青春》（Flaming Youth）这样的电影，广告做得很露骨：“拥抱者，爱抚者，白人的吻，红种人的吻，寻欢作乐的女儿，感情饥渴的母亲，由一位不敢署名的作家创作。”一个17岁的年轻人评论道：“在电影出现之前，旧时的那些妙龄女郎都不曾这么端庄、这么羞怯。她们从没见过克拉拉·鲍，也没见过威廉·海恩斯，……如果我们没见过这样的实例，我们又从哪里得到‘炽热’的观念呢？”舞厅和歌舞酒店扩散到了欧洲和美洲各地，人们成群结队地去学习带有性暗示的活动，比如像探戈这样的疯狂舞蹈。

对维多利亚时代性别隔离和性保守的拒斥，在年轻人当中最为明显。事实上，一种独立的青年文化的蓬勃成长，是1900年代初最富戏剧性的特征之一。年轻人获得了选择自己婚姻配偶的权利，这是一个世纪之前所不能比的。如今，他们开始学会先验货，然后再做出最终的选择。在1920年代，青年文化突然在欧洲和北美各地闪亮登场，美国的版本尤其被新兴的大众传播媒介广泛宣扬。

早在1880年代，工人阶级的年轻男女就已经开始交际，其方式模糊了维多利亚时代“体面”与“不体面”之间的差别。但是，在同一时期，中产阶级的父母也加强了他们的防守，以保护他们的孩子免遭底层阶级“恶行”的“玷污”。到了19世纪末，中产阶级已经发展出了一套复杂精巧的求爱仪式，据此，一个小伙子会受到邀请去“拜访”女孩的家，两个人可以在客厅或前廊里发展他们的浪漫关系，由女孩的家人严密监护。

“拜访”使得女孩的父母能广泛地控制她见谁，以及她如何表现。这样的拜访发生在女孩的家里，女孩的家人则给予他盛情款待。因为这个原因，对男人来说，如果采取主动则被认为是不得体的。直至1909年，一个年轻人还询问《妇女家庭杂志》的一位咨询专栏的作家，“拜访一个我非常倾慕的年轻姑娘，尽管我并没有得到她的许可”，这样做是不是正确。他很想知道，她是否会“对我的热切感到高兴，或者认为我很鲁莽？”这位专栏作家警告道，这样一种自以为是的举动，肯定会招致女孩“十分不快”。邀请男人去拜访是“女孩的特权”，尽管“没有什么东西禁止一个男人通过自己的举止风度来表明：自己很高兴认识她，并大概因此而想到：邀请会受到欢迎”。后来，一旦“约会”的方式取代了“拜访”，人们给女孩的忠告，也是一样的。

在1890年代之前，“约会”这个词并不是按照它的现代意义使用的，即使在当时，它也仅仅被用于工人阶级的俚语当中。然而，到了1914年，很有声望的中产阶级杂志《妇女家庭杂志》也开始使用这个词，并给它打上引号，以示它的新颖。

约会发生在公共空间，远离家庭。它牵涉到金钱，因为，当你把在前廊里喝妈妈做的柠檬水改成在餐馆里喝买来的可口可乐时，总得有人掏腰包。而因为女人低人一等的经济地位，那个掏腰包的就必定是男孩了，女孩不可能主动要求一个男孩带她出去。因此，主动权就从女孩和她的家人那里转移到了男孩子的手里。

约会这种新的习俗迅速传播，它乘着汽车一路飞奔。1924年，《文摘》（Literary Digest）杂志的一位记者写道：早年，当一个男孩“带着女孩乘轻型马车出去的时候，……通常要在星辰初现很久之前返回。……但现如今，寻欢作乐的年轻人双双出门，很快就远远跑开了父母或其他人的监视。”一位忧心忡忡的观察者注意到，汽车就是“轮子上的妓院”。

1994年，几位学生和我一起，为一个口述历史的计划，访问了一位95岁的老太太。她告诉我们，十几岁的时候她曾去电影院学习接吻的正确方法，看完电影之后，她便和她的男朋友驱车去本地的那条情人小道，试验从电影上学到的新技术。在疗养院的休息室里，坐在她旁边的那个女人无意中窥视到了这一切，叫了起来：“噢，我的天啊！我怎么这么倒霉，总是遇到干这种勾当的。”

1920年代，并非每个年轻女人都为这样的行为感到心虚。那个时代最著名的咨询专栏作家多萝西·迪克斯尖酸刻薄地评论道：年轻的“摩登”女性毫不在意“跟每个偶然遇见的汤姆、迪克和亨利接吻，并沉湎于爱抚派对和‘搂着脖子亲嘴’”。一个14岁的女孩在日记中写道：“我渴望变得摩登、邪恶和老练。”几年后，在度过一个没有约会的周末之后，这个女孩抱怨道：“我想被人拥吻！我要！它带给我一种我所喜爱的感觉。”
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月夜幽会

1920年代所做的调查显示，美国22%的女大学生参加过爱抚聚会——抚摸脖子以下的身体部位。历史学家们估计，在1920年代进入成年的女性当中，至少有三分之一（很可能接近一半）的人有过婚前性行为，据报告，她们的下一代中，婚前性交的比例两倍于此。到这一时期，中产阶级的男人更愿意把他们的童贞献给同一阶级的女人，而不是献给妓女。

酒精与毒品刺激了年轻人的实验。在1920年代的“摩登”青年当中，喝酒很时髦，可卡因也很容易弄到，常常是以非处方“药物”的形式交易。早年的可口可乐，正如它的名字所暗示的那样，含有少量的可卡因，格雷的卡他粉（一种咳嗽药），所含的纯可卡因跟1980年代大街上卖的可卡因不相上下。大多数使用诸如卡他粉之类化合物的年轻人都生活在“恶劣的”市郊。但可卡因的使用在那些老于世故的富裕市民当中也很普遍。科尔·波特的那首诗，我们如今听到的是“我没从香槟酒中得到什么乐子”，曾经被写作“我没从可卡因中得到什么乐子”。

一点也不奇怪，同时代人都说年轻人跟老年人之间存在着巨大的“代沟”。1917年，《好管家》（Good Housekeeping）杂志上的一篇文章评论道：摩登女郎的妈妈们都觉得自己“很像孵出鸭子的老母鸡”。有的人责备年轻人“疯疯癫癫”，有的人则谴责他们的父母。一封写给《妇女家庭杂志》的信抱怨“不庄重的衣着，亵渎的言行，……物质主义的疾病，丧失殆尽的责任感”，以及“对结婚誓言的漠视”，所有这些都被归咎于现代父母“对罪恶的疏忽”，以及“他们所许可的过度自由”。

观察家们再一次对婚姻的未来提出警告，而且有一定的理由。男人与女人各自活动领地之间的边界被模糊了。性纯洁的信条已经一落千丈。性自由与妇女政治解放的联合进攻，看来很可能要把婚姻从它最近奠立的作为人的情感责任中心的位置上给推翻下去。一位观察者抱怨道：现代教育正在导致“爱情的毁灭”，性与爱变得“如此容易得到，如此毫无神秘可言，如此自由”，以至于它们变得稀松平常了。

女人对家庭奉献的拒绝备受谴责。1907年，安娜·罗杰斯在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）上抱怨道：女人对家庭的传统责任已经让位于“对厚颜无耻的‘自我’的崇拜”。写《燃烧的青春》的那个人，尖酸刻薄地把他的书题献给1920年代的女性：“好动，迷人，贪婪，从不满足，感情饥渴，无拘无束，一点点病态，更多的自私，……精神的松弛一如身体的整洁，……与那个年头男人的匆忙、鲁莽和玩世不恭十分般配。”

对女性政治解放和个人解放的担心，因为1900至1920年之间女性就业的汹涌浪潮而变本加厉。1924年，威廉·萨姆纳在《耶鲁评论》（Yale Review）上写道：这种情形引发了自父系家庭数千年前被创造以来的婚姻史上“最大的革命”。它让女人有了“事业与野心，在她们的利益与生活计划中，婚姻一直占据着至高无上的位置，而这样的事业与野心，则把婚姻从这个位置上给赶了下去。”

与此同时，集中在性快乐上的新的焦点，为成功的婚姻预先压上了赌金。19世纪的作家早已声称：一桩没有爱情的婚姻就是一场悲剧。在1920年代，有人开始对那些在性的方面不能令人满意的婚姻说同样的话。新西兰改革家埃蒂耶·劳特声称，一桩缺乏“快乐”的婚姻“很容易成为我们所有的社会制度中最危险的一种制度”。1928年，在一本题为《婚姻危机》（The Marriage Crisis）的书中，社会学家欧内斯特·格罗夫斯表达了自己的担忧：追求“快乐的原则”正在创造这样一种不切实际的预期：婚姻可以“提供个人的满足”，这种个人满足比它所有的传统负担都更有份量。

事实上，有充足的理由对婚姻的未来表示担忧。1928年的一项调查显示，美国四分之一的已婚男女承认自己至少有过一次风流韵事。第一次世界大战期间及战后，席卷整个欧洲和北美的离婚浪潮是又一个麻烦的信号。在美国，一桩开始于1880年的婚姻有十二分之一的可能以离婚而告终。到1920年代末，这种可能性大约是六分之一。

长期以来，保守派一直声称，人们对在婚姻中寻找幸福的预期不断增长，这将导致离婚的增加。如今，事实证明他们是对的。人们提出离婚的理由，越来越多的是因为他们的婚姻没有提供爱情、友谊和情感亲密，而不是因为他们的配偶残忍冷酷，或者没能扮演他们作为养家者的婚姻角色。缺乏爱情竟然可以成为“家庭破裂的借口”，这样的观念让西奥多·罗斯福总统震惊不已。但欧洲和美国的许许多多普通人，当他们读到萧伯纳为无过错离婚所提出的论点时，都心领神会地暗自窃笑。萧伯纳说：“一对夫妻，如果你不赞成他们的行为并想惩罚他们，就送他们去劳改吧，但不要让他们回到永久性的婚姻状态。”

在许多圈子里，加诸婚外性行为上的坏名声正逐渐消失。试婚合法化的呼声也常常听到。进步时代的商人兼政治活动家威廉·卡森认为，“对于任何一个母性本能很强烈、却没有能力结婚的女人来说，剥夺她满足这种本能的机会”是不公正的。

有些公众人物甚至主张，性和爱的快乐同样应该给予那些在同性中间寻求这些快乐的人。例如，哈夫洛克·埃利斯（他的著作在美国被广泛阅读）就相信：“性倒错”（他用来称呼同性恋的术语）是天生的。因此他认为，拒绝承认同性恋者亲昵行为的权利是错误的。另一些人甚至走得更远。1915年，玛格丽特·安德森声称，仅仅是对同性爱情的“容忍”，就是值得感激的，因为“正常的和倒错的类型之间，并没有差别”。1918年的一本书——《被蔑视的与被弃绝的》（Despised and Rejected）——赞美了同性恋男人，因为他们正在发展“一种新的人性……不受性别的心理边界所局限”。

同性恋亚文化存在于大城市和小城市，存在于蒸汽浴室和同性恋酒吧，常常还存在于基督教青年会的周围。在大众文化里，人们对同性恋者的态度几乎是不认可，但对每一件事情——从小社群中的那些谨小慎微的俱乐部到大城市里公开的同性恋舞会和游行——却有着程度惊人的宽容。历史学家莎伦·乌尔曼指出，在20世纪的头二十年，对转换性别与性行为规范的“强烈好奇心”，使得女性演员跻身于“最成功的高收入明星的行列”。

就连亨丽埃塔·罗德曼这样的社会主义者和女权主义者，都要求对核心家庭进行激进的变革，连同公共厨房和住房安排，把女人从繁琐的家务劳动中解放出来。关于女权活动家们真正想要的东西，人们差不多焦虑了100年，夏洛特·帕金斯·吉尔曼以她1915年出版的小说《她乡》（Herland）为此铺平了道路，在那里，女人们在完全没有男人帮助的情况下生活并抚养孩子。

有些观察者对未来感到绝望。“婚姻破产了么？”一篇报纸文章这样问道。专栏作家沃尔特·李普曼警告，节育技术的传播使得对女人贞洁的控制变得不可能。1928年，一位在美国拥有广泛读者的儿童心理学家约翰·沃森预言，50年之后，“诸如婚姻之类的劳什子将不复存在。”

这些担心再一次言之过早。在1920年代，并不存在对婚姻的普遍拒斥；事实上，终生单身的比例下降了。大多数支持妇女解放和性观念开放的人都认为，这些变化会让夫妻关系更亲密，从而改善了婚姻。在这十年的时间里，主张颠覆婚姻的激进分子们，要么改弦易辙，要么被边缘化了。

对于那些正在鼓吹一套新观念的人来说，夸大他们对现状的攻击是一种非常普遍的做法，这样做是为了先把事情搞大，然后讨价还价，逐步回到有利于更温和的目标。这样的情形发生在1920年代，正像它后来还会在1960年代末和1970年代初发生一样。1920年代的一位活动家解释道：第一次世界大战前后出现的性激进主义，是针对19世纪婚姻中性压抑的一次“意识形态的过度补偿”，到这个十年结束的时候，大多数头脑健全的人（包括他自己）都纠正了这一过度补偿。
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偷情曾经是贵族的时尚

20世纪初期的革命性创新，按道理应该加强、而不是削弱婚姻对人们的情感和忠诚的约束。在19世纪，面对男女各自不同的活动范围，性压抑，以及对夫妇自治的文化限制、实践限制和道德限制，夫妻间深厚的亲密关系很难实现。如今，它似乎伸手可及。因为工业化和民主化的进步削弱了迫使人们结婚并维持婚姻的政治约束和经济约束，这样一种深厚的亲密关系如今被看作是婚姻稳定性的希望之所在。

许多“过度补偿者”的目标本质上是保守的，在这方面，弗洛伊德·戴尔是一个很好的例子。最初，他通过鼓吹自由恋爱从而表达了对维多利亚时代婚姻的批评，但他后来成了“现代”婚姻贞洁的支持者。在他那本出版于1930年的论述婚姻与家庭的重要著作中，戴尔解释道：“家长式家庭以及与之相伴随的社会的性制度的瓦解”是一件好事，这并非因为它是一场针对19世纪出现的那种以爱情为基础的男人养家式婚姻理想的革命，而是因为：这种瓦解对于完成爱情的革命来说是必不可少的。戴尔认为，在“家长制的”、“压抑的”时代，爱情常常被迫存在于婚姻之外。拒斥“旧式”价值是必要的，这样一来，年轻人就可以“在结成异性配偶关系之后一直幸福地”生活。

但是，在没有外部约束的情况下，“从今以后一直幸福地”生活，意味着人们不得不达到更深的情感和身体的亲密，这种深度要超过过去可能（或必须）达到的。这把更多的注意力集中在了性上面。那个时代的专家们相信，婚姻的成功或失败，主要取决于夫妇的性调节。许多人甚至相信，正如婚姻问题专家威廉·罗宾逊在1912年所声称的那样：“每一桩离婚案，都是因为其基础缺乏性的满足。”专家们指出，如今，婚姻已经失去了它的粘合力，高质量的性生活，就是维系这种婚姻的粘胶剂。

而高质量的性生活并没有从树上掉下来。玛格丽特·桑格说：“婚姻中的性爱和幸福……恰恰没有发生。永恒的警惕是婚姻幸福的代价。”逻辑直接导致了支持性革命作为改善婚姻的路径。如果性吸引力对保持婚姻鲜活很重要的话，那么年轻人就需要有机会去跟很多潜在的配偶互动，并探测他们相互吸引的深度。女人不得不抛弃性贞洁的信条，这些信条，是如此经常地导致婚姻中的性冷淡。企业家们很高兴提供帮助。因为只要掏10个美分，一个女人就可以买到一本小心翼翼地包装好的书，标题唤作《怎样守住我的丈夫》（How I Kept My Husband），这本书教她如何把性说出口来。

传统主义者们担心，性期望的改变可能导致女人把自己的快乐置于丈夫的快乐之上。相反，历史学家南希·科特则暗示，“性的吸引力”已经取代了“服从”，作为妻子对丈夫的第一责任，女人们在本地剧院的宽银幕上学会了新的规则。在一部接一部的电影中，那些愚蠢的女人总是因为把太多的时间花在家务上，或者花在智力的自我改进上，从而险些失去她们的丈夫。在塞西尔·B.德米尔1920年的电影《为什么要改变你的妻子》（Why Change Your Wife）中，平常魅力四射的格罗利亚·斯万森扮演这样一位妻子，她戴眼镜，听古典音乐，阅读诸如《如何改进你的头脑》（How to Improve Your Mind）之类的书。在观众看来，很显然，她的丈夫是因为一位洒着香水、穿着短裙的猎获男人的行家里手而离开她的。但结局却是皆大欢喜，此时，斯万森所扮演的角色订购了一些无袖露背的衣服，致力于改进她的舞步，而不是头脑什么的。

1920年代的新女性并不拒绝婚姻，尽管她们拒绝长辈们关于如何找丈夫、如何守住丈夫的忠告。她们并不想把自己的时间花在跟其他女孩闲逛和等待词藻华丽的情书上。她们想跟那些奇装异服的家伙打成一片，做一个“热血沸腾”的女孩，一个“亲吻男孩”的女孩，通过跟他们亦步亦趋从而赢得他们的倾慕。结婚之后，她希望能守住自己的丈夫，不是通过她的“安静娴淑”，而是通过她积极的性行为。
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玛丽·麦克莱恩

因此，20世纪两项最让传统的维多利亚时代人感到震惊的革新——性革命和对男女各安其位的攻击——并没有表现出任何对婚姻或者对女人愉悦男人的职责的普遍拒斥。事实上，要求夫妇把婚姻置于生活中头等重要位置的压力，导致许多女人更加依赖于她们跟男人的关系。那些支持“摩登”性行为与“摩登”婚姻的人深深地怀疑女人之间的紧密联系。女性间的深厚友谊，曾在19世纪女性文化中扮演过那样一个重要的角色，而到了1920年代，这种友谊却备受人们的攻击。

迟至20世纪头十年，儿童书普遍收录了某个十几岁的女孩写给另一个女孩的情诗。1902年出版的《玛丽·麦克莱恩》（The Story of Mary MacLane），详细记述了她对从前的一位老师的爱。她描述了当她所爱的人出现的时候“一种发自内心的震撼和融化”的感觉，渴望能跟她的朋友一起离去，去“某个小小的世外之地，……度过我的余生。”这本书并没有暗示这些感情应该被解释为性倒错或女同性恋。

然而，到了1920年代，很少有自重的“摩登”女性愿意承认这样的感情。到这一时期，女人之间热烈的关系通常被认为是一种孩子气的“迷恋”，人们鼓励女孩子在成熟过程中逐渐放弃这种迷恋。最糟的情况是，她们让这种“反常的”性或情感的发展成为萦绕心头的梦魇，从而让异性恋变得不能令人满意，让婚姻变得不稳定。

到1920年代末，美国的心理分析学家们发出警告，有一种最常见的“性欲倒错”，就是十几岁的女孩子“把她们的感情倾注在同性成员身上”的倾向。他们声称，这样的性欲倒错是一种危险，它威胁到道德的发展，威胁到婚姻。要避免这样的倾向，最好的方式就是让十几岁的女孩子参与某种程度的与男孩子之间的性实验。

历史学家约翰·斯普尔洛克和辛西娅·麦基斯特洛认为：“对已婚爱情的理想化，以及女性网络的瓦解，使得女人比过去更加孤单，在感情上更依赖。已婚女人有家庭和孩子，正如她们在19世纪那样，但她们缺乏文化支撑，缺乏组成19世纪女性单独领地的联系网络。” 当婚姻发挥作用的时候，它多半比过去运转得更好，但是，当丈夫在感情上没有投入的时候，妻子更少有机会到婚姻之外去培养亲密的关系，哪怕是无性的亲密关系。

到1920年代，男人如果表达了对同一性别的某个人的爱，或者没有向女人展示好斗的“男儿气概”（要是在从前，人们会对此嗤之以鼻，认为是缺乏绅士风度的表现），也面临着被贴上“同性恋”标签的耻辱。到了1930年代初，对公开的同性恋亚文化的宽容，以及对扮演女性的演员的兴趣，在很大程度上已经消失了。

这种新的对异性结合的强调，还导致了对崇敬母亲及紧密的兄弟姐妹关系的质疑，这些曾经让19世纪的已婚夫妇很难退隐到他们自己的私人世界里，现代年轻人常常不把长辈放在眼里，这让维多利亚时代的人深感震惊。但这只不过是另一种方式，新一代的年轻人总是毫不理睬任何阻挡他们实现婚姻亲密的东西。用弗洛伊德·戴尔的话说，“挣脱”父母的束缚，对于达到“爱异性的完全能力”是必不可少的。很多专家相信，维多利亚时代的母亲对孩子的婚姻是一个特别的威胁，因为她们自己的不能令人满意的性生活使得她们总是牢牢地抓住孩子们的爱不放手。

一部公演于1927年的百老汇通俗戏剧《银索》（The Silver Cord），为这种新型的“反对母亲”、“赞同婚姻”的心理学提供了例证。故事发生在费尔普斯夫人家里，她有两个已经长大成人的儿子。一个儿子带着未婚妻来见自己的母亲。年长的儿子已经让家人认识了他的新婚妻子克里斯蒂娜。费尔普斯夫人着手阻止小儿子结婚并要拆散大儿子的婚姻。她在小儿子那里成功了，但在大儿子那里却铩羽而归，当时，克里斯蒂娜揭穿了她的花招。

这出戏的高潮时刻，就是当克里斯蒂娜说出一个可怕事实的时候，很多现代婚姻的提倡者们可能认为这个事实就是威胁到婚姻和谐的最大危险。克里斯蒂娜说：“你属于这年头非常普遍的一种典型——一种自我中心、自我怜悯、食子母老虎的典型。”克里斯蒂娜毫不理会反映强烈的家庭抗议，继续说道：“你和你的同类让任何一种我听都没听说过的食人生番相形见绌！让你们倍加致命、倍加危险的是：人们赞美你和你的同类。他们居然赞美你们！你们这些职业母亲！”克里斯蒂娜最后的、对她丈夫来说也是毁灭性的“洞见”是：他的母亲“受不了我们彼此相爱的想法，……因为在她的内心深处，尽管你已经长大成人，但她依然想把你抱在怀里，给你喂奶。” 这样雄辩的言辞，刚好极端到足以震惊1920年代和1930年代的观众，也刚好足以和公众的感受合拍，使他们把这些话当作一个虽然粗糙但却必要的真理予以欢迎。

对紧密的同性关系和延伸的家庭纽带的拒斥，反映了夫妻关系在人们所承担的一系列义务中越来越占据着首要位置。在20世纪的头三十年里，无论是男人还是女人，结婚的年龄都下降了，保持单身的男人和女人，其比例也下降了。在所有社会阶层和种族群体当中，结婚率都上升了，但是，最大的变化是在两个最不可能在19世纪末结婚的群体中看到的。

一个群体是由城市里土生土长的白人男性组成的。在19世纪，这样一些男人，在他们追求教育或建功立业的同时，往往会推迟结婚。迟至1910年，这些城市里土生土长的白人男性在24岁之前结婚的不到四分之一。到1930年代，这个年龄段的男人差不多有三分之一都结婚了。另一个群体是受过教育的女性。所有受过大学教育的女性当中，将近一半的人在19世纪末依然未婚，主要是因为很难把家庭生活与对接受教育的渴望协调起来。但在1913年至1923年之间，80%到90%的女大学毕业生都结婚了。

即使在结婚之前，人们也更喜欢成双结对。1920年代，开拓性的社会学家海伦·林德和罗伯特·林德在曼西和印地安那做研究的过程中，发现了“一种日益增长的倾向，这就是：人们越来越喜欢成双结对地、而不是成群结队地参加休闲活动”。林德夫妇指出，结果，“在今天高度组织化的成双结对的社会生活中，形单影只的男人或女人，比一代人之前‘串门’还是惯例的时候更加落落寡合了”。林德夫妇还告诉我们，越来越普遍的婚前性行为的倾向一般局限在已经结对的两个人之间。

到1920年代末，婚姻私密比成人与父母之间的关系更重要的观念牢固地确立了。精神病医生们开始强调：被放错地方的对父母的忠诚，是严重失调的一个征兆。1946年，精神病医生爱德华·施特雷克尔向女人们提出了一份问卷，打算把维多利亚时代的老式妈妈从成功的“现代母亲”当中挑出来。他告诉读者，如果你认为自己应该把年迈的父母接到自己的家里，“而不是把他们推给慈善机构……在那里，他们会受到适当的照料，过得足够舒适”，那么你是一个老式妈妈，多半忽视了你的丈夫和孩子。事实上，与父母一起老少同堂的夫妻，其比例在1900年至1950年之间显著下降了。
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二十世纪初的摩登女郎

大多数采用与“摩登”女性联系在一起的生活方式、语言和行为举止的女人，都不是满脑子事业的女权主义者。她们通常比19世纪那帮积极倡导家庭生活和“真正女性气质”的人更渴望结婚，很多人毫不含糊地拒斥那些旨在为她们新的自由铺平道路的女权运动。到了1920年代，通俗杂志都在鼓噪这样一些故事：比如多萝西·邓巴·布罗姆利1927年的“女权主义者——新生活方式”的故事（她并不喜欢把她关于妇女权利的知识和主张吹嘘到一个显赫的位置）；或者那位“前女权主义者”的故事（她把“我所受的教育给我造成的伤害”告诉整个世界）。小说家F.斯科特·菲茨杰拉德的妻子泽尔达·菲茨杰拉德写道，她宁愿自己的女儿做一个轻佻女郎，而不要成为女权主义者，或事业女性，或知识分子，“因为轻佻女郎勇敢、快乐而美丽。”

勇敢、快乐而美丽或许有之，但肯定不独立。1920年代女人的性解放并没有转化为女性的独立。约会给了年轻女性以更大的自由以挣脱父母的控制，以及更多的选择以探索她们自己的性欲。对许多女人来说，这是一场令人兴奋的变革。从女孩邀请男孩“拜访”，到男孩邀请女孩外出，这种转变意味着她既失去了保护，也失去了父母在旁边所带来的不便。她变得更加依赖于那个主动请她外出、又不会主动把性自由推进得太远的男人。

20世纪对“男子汉”的重新定义，使得女人比她们的前辈们更有责任把刹车装置应用在性上。长期以来，女人们一直强烈要求约束男人的“低级本能”。但19世纪那些值得尊敬的中产阶级男人也希望抑制他们的性欲。可是，到了1920年代，男人们被告知：压制他们的男性欲望肯定是不健康的。另一方面，女人则不得不走上中间的一条窄路，一边是有性欲，另一边是按照性欲采取行动。正如瓦萨大学的一位社会学家所说的：“一个女人在良心上可以允许自己感受激情到男人那样的程度，如果她能控制这种激情的表达的话。”

有人认为，一定数量的性探索，无论是对于男性还是对于女性，都是很不错的。这种观念迫使女人担负起比过去更重的责任，去坚持主张性的限制，对于那些值得尊敬的情侣，人们依然期望他们尊重这些限制。1920年代，人们越来越认为：“如果男人走得太远，那是［女人的］过错。”美国1940年代出版的一本咨询手册概括了20年来对女人的约会忠告，声称：就普通男人而言，“你让他走多远他就会走多远”。

人们认为，一旦结婚，女人就应该拆除性的栅栏，但这又把新的压力放在了妻子们的身上。19世纪对女性贞洁的集中关注抑制了夫妻之间的性开放，但它也给予了女人一个很高的道德高度，使得男人要想在妻子不愿意的时候坚持性要求变得很困难。相比之下，20世纪关注的是性高潮，这让女人在做爱的时候有权得到更多的性方面的考量，但也增加了对她的压力：无论什么时候，只要得到暗示，她都不得不发生性行为。

社会学家欧内斯特·格罗夫斯斥责道：一个妻子“千万别再以少女般的矜持为傲”。她应该接受丈夫的性主动，遵从他的引领，因为“他对性的态度”，比起她的态度，“被扭曲的可能性更小”。医生和婚姻顾问们甚至相信——用一位同时代人的话说——“必须坦率地提醒女人：嫖娼和不忠的一个主要缘由，就是自私的、不屈从的妻子。”不能在这样的屈从中得到身体满足的女人被告知：她们在性方面没有“完全成人”。

跟威廉·萨姆纳的担心正好相反，在第一次世界大战把婚姻从它在女人生活中的“至高位置”上赶下来之后，女人在家庭之外的工作和社会活动也并未得到更大的认可。大多数人依然相信，女人在工作几年之后应该回到家里相夫教子。当男人的工资在1920年代的空前繁荣中不断增长的时候，这样的策略对大部分人来说都是可行的。正是在这一时期，美国历史上破天荒第一次，大多数美国孩子生活在这样的家庭里：男人是挣工资的主力，妻子不参与家庭之外的、或跟丈夫联袂搭档的全职劳动，孩子们则上学念书，而不是充当劳力。

并不仅仅是反女权主义，而且还有实用主义，使得女人继续认为：从工场里退回到婚姻中是上上之策。非裔美国妻子们通常不得不在家庭之外工作，因为她们的丈夫很少能挣到足够养活全家的工资。但是，如果不是绝对必要的话，妻子和母亲们很少有动力去从事计酬劳动。在1920年代，至少有一半的工作女性从事的是枯燥、繁重的工作，工时长，报酬低，再加上令人不快、充满危险或者有害健康的工作环境。制造业的工资比家政和服务行业的工资要高一些，但就平均而言，女人所挣的工资仅仅只有男人的一半。

针对女人的职业隔离与工资歧视，在20世纪头40年里实际上有增无减。在1920年代，女性被所谓的“保护性”立法给排除在许多薪水优厚的工作之外，这些法律限制了工作时间，改善了很多职业女性的工作条件，但同时也让她们无缘那些报酬更高、但可能涉及非标准工作时间和工作条件的职业。1930年代的女性医生比1920年代初更少，女性在大学生中所占的比例也更小。

有些公司——特别是福特汽车公司——做过一个实验：给男性工人发一家人的工资。但就像维多利亚时代的慈善机构一样，这也要视工人的能力和家境而定，另一面，公司的政策禁止雇佣丈夫有能力工作的已婚妇女。
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浪漫的理想威胁到了婚姻的稳定

正如上个世纪一样，对中产阶级女性来说，一项可以接受的事业就是向人们提供家庭建议。新型的“科学”家庭经济学家们提出了构成合格家政的各项标准，鼓励女人把更多的时间花在购物和洗衣服上。1920年代的一项研究发现，美国90%的城市主妇把一个礼拜四分之三（或更多）的时间花在家务上，乡村主妇花的时间甚至更长。

家庭经济专家相信，现代家用器具使得这种时间投入成了女性自我实现的一项要素，而不像过去那样是自我牺牲的行为。他们认为，如今有了如此有用的器具，任何对自己的家庭角色感到不满的女人，都承受着“个人失调”之苦。1920年代的通俗杂志都在鼓噪这样一些故事：“你可以得到我的工作：一位女权主义者发现了她的家”，或者“我拿自己的法律书换了一本烹调书”什么的。

有些人依然在忧心忡忡，担心不稳定性被根植到了新的婚姻模式中。此外，无论如何，在那些谴责婚姻的泛性化和“幸福是婚姻的主要目的”这一信条的人当中，大多数人最初并没有引进亲密关系的浪漫理想。例如，著名伦理学家费利克斯·阿德勒就曾谴责居于个人选择之首的“离婚之恶”以及婚姻抉择中的爱情。他写道，个人选择，或许克服了由包办婚姻所造成的某些悲剧，但它却产生了一系列新的悲剧，因为它“主张：如今除了太太和先生的幸福之外，其他没有什么要考虑的东西。”阿德勒的观点跟18世纪末保守派们的抱怨遥相呼应，他认为，爱情与婚姻美满的信条导致人们“忘记了他们是奴仆，有伟大的社会目标他们必须对之弯腰低首。”

阿德勒严厉谴责了夫妻应该是朋友和同志这种“有害的”观念。他警告：“同志之谊跟婚姻的理念是对立的，应该受到谴责。”它“依赖于自由选择，而自由选择是可以被取消的。在同志之谊的理念中，不存在任何永久的东西。”阿德勒解释道，幸福“是偶然事件，是婚姻的伴随物，你不可能把它作为最高的目标，否则你就会站到这样一个不可忍受的立场上：当幸福终止的时候婚姻也应该终止。”

相比之下，现代性的支持者们相信，这种全新的对婚姻中的个人实现、性满足和紧密的同志之谊的强调，会鼓励个人珍惜婚姻，甚至比过去更珍惜。他们认为，把婚姻义务置于跟朋友、父母和社群的联系之上，缔结了夫妻之间更深厚的友谊。他们不安地意识到，正如阿德勒所指控的那样，如果这些理想没有实现的话，基于爱情的婚姻更容易导致离婚。

在1920年代，离婚率有增无减。在第一次世界大战刚刚结束的时候，人口出生率有过一段短时间的上升，这之后便重新开始了持续50年的下降，导致有人担心女人们正在参与一场“生育罢工”。只有一件事情让生育率不至于下滑得更加急剧，这就是节育措施的不可靠。对印第安纳波利斯市在1920年代末结婚的夫妇所做的研究表明：那些试图推迟他们的第一次生育的人当中，成功做到了的只有一半。

因此，即使是“现代”婚姻最狂热的鼓吹者也不得不承认：有一些风险与这些新的性与婚姻的价值观相伴而生。但是，既然维多利亚时代的婚姻模式制造了这么多自己的问题，他们于是便相信：消除现代婚姻中的这些特征既无可能，也大可不必。他们唯一能做的，就是设法让现代婚姻不那么具有破坏性。

历史学家伊莱恩·泰勒·梅曾说到1950年代，当二战前美国性行为与消费主义的扩张开始威胁到家庭生活与婚姻的维护时，美国人采用的策略，相当于外交官乔治·凯南针对苏联的遏制政策的家庭版，凯南的政策包括：抛弃任何试图直接颠覆苏联政府的努力，而是攻击性地跟任何试图传播共产主义制度或理念的努力作斗争。梅说，在家庭生活中，家庭版的遏制政策意味着宽容对性的表达和对个人幸福的追求（无论是结婚之前还是婚姻持续期间），但要攻击性地努力把这些精神活力引导到婚姻中来，并惩罚或孤立那些可能会成为婚姻之外的选择的个人行为。

梅的类比非常管用，但我认为家庭版的遏制政策开始于1920年代。弗洛伊德·戴尔当年就解释了它的基本原理，他认为，20世纪初的“过火”对于打破性别隔离和假正经是必要的，如今的任务是让人们回到更温和的道路上来，拒斥诸如为了纯粹的“娱乐”而参与性活动的权利之类的极端观念。同样，鼓励妇女工作，“有功于一个极好的社会目的，这就是让女孩脱离奄奄一息的家长式家庭。”戴尔写道：“但如今，她们脱离了老派的家长式家庭，对她们来说，难题是在现代和自尊的条件下回到家庭，假装不是这样对她们毫无帮助。”

在1920年代，性是社会改革家们有意识地运用遏制政策的一个领域。他们在鼓励“健康”性行为的同时，也设计出了一些新的惩罚方式，以对付“不健康的”、“早熟的”或“乱交的”性行为。参加那些被改革家们认为是不健康的活动的女孩或年轻女性被贴上“过失者”的标签，并在新近扩大的少年法庭体系中对她们提起“性过错”指控。

对性乱交的担忧，跟一种属于伪科学的优生学的出现会合到了一点，激起了人们这样的担心：底层阶级和“无能”阶级像兔子那样繁殖后代，而中上层阶级的女性却在约束她们的生育力。这场优生学运动（它警告人们：这一差别将会降低社会基因库的品质）为遏制政策提供了又一个工具。

纳粹分子在1930年代搞出来的那套恶毒的种族主义优生学计划可谓臭名昭著，但很少有人认识到，优生学的理念在1920年代的西欧和北美有多么流行。这场运动在美国的主要鼓吹者之一保罗·波普诺估计，根据智商测试的结果，应该让1,000万美国人绝育。1920年代末，在纳粹分子掌权之前，加利福尼亚有世界上最广泛的优生学计划，执行的绝育措施比所有其他国家加在一起还要多。大多数男人因为没有能力履行养家者的职责而被绝育。四分之三的被绝育的女人是“犯有性过错者”。

美国的许多州试图通过立法禁止不同种族间通婚来遏制个人婚姻自由的“过度”。1912年，乔治亚州的代表希伯恩·罗登伯里提议修改宪法，永远禁止“黑人或有色人种与高加索人种之间通婚”。这个反种族通婚修正案在任何地方都行不通，但到了1913年，48个州当中有42个州制定了这样的法律，有几个州把他们对白人的定义变得更狭窄了。例如，弗吉尼亚州传统上把一个有着四分之一非洲血统的人定义为黑人。1916年，立法机关把定义黑人的血统百分比降到了十六分之一，1924年，弗吉尼亚州宣布：“一滴”非洲血统就足以让一个人成为黑人。

其他形式的遏制政策的压制性则要小一些。社会学家欧内斯特·格罗夫斯是一个支持现代化的人，但对婚姻的未来，他却有着跟许多传统主义者一样的担心。他所忧虑的事情包括：婚姻的经济和政治功能的下降，个人生活中“快乐原则”的上升，以及节育技术所释放出来的冲击正在让婚姻变得不稳定。然而，格罗夫斯不像阿德勒，他相信，“想通过任何旨在阻碍感情或者把它推到一个次要位置上的计划来改善或改革婚姻，都是没有希望的。”他认为，只需做一点点调整，对爱情的“更公正、更灵活”的控制，就可以在稳定婚姻上像过去的压制性控制一样有效。他的解决办法是：用新的治疗学途经取代走向婚姻的情感和宗教途经，这种新的途经可以通过“家政服务提供者”和婚姻顾问传播给大众。格罗夫斯写道，如果人们不曾为了一种良好的关系而接受关于需求的教育，那么，指望他们建立稳定的婚姻是“愚蠢的”。但有了这样的教育，婚姻就能兴旺。

优生学的支持者们还对婚姻咨询抱有很高的期望。波普诺成了1930年代、1940年代和1950年代美国最有影响力的婚姻顾问之一，他宣布：“如果我们打算促进健全的人口，我们就不仅要让合适的人结婚，而且还要维系他们的婚姻。”另一位优生学的鼓吹者也摇身一变，成了婚姻顾问，此人就是罗伯特·迪金森，他相信，婚姻失调是离婚率上升的主要原因。他认为，就婚姻而言，要想占据它作为“人类关系的终极顶点”的正确位置，夫妇就必须在“性调整”中得到训练。

德国和美国在优生学上投入了很大的兴趣，因此成了婚姻咨询业的世界领袖。到1930年代初，婚姻咨询业在加拿大和西欧大多数国家也兴旺起来。婚姻和家庭生活的课程包罗万象，从约会到婚内性行为，再到节育、增生。正如格罗夫斯所希望的那样，婚姻咨询师和心理分析师逐渐取代了牧师，成了出类拔萃的婚姻和家庭生活方面的顾问。
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曾几何时，优生学是一门显学。

尽管有这些努力，但在1920年代，离婚率还是在很多国家再创新高，要不是因为坚持限制性的基于过错的离婚法，离婚率甚至会更高。以个案为基础，美国的法官和陪审团常常超越法律的要求，更富有同情心地处理离婚申请，尤其是女方提出的申请。但是，因为谁也不能指靠这样的宽宏大量，法律便充当了另一种形式的遏制政策。历史学家诺玛·巴什指出，与离婚有关的“严厉的官方法典”与“松弛的非官方规范”的结合，让许多个体得以在实际上逃脱承担沉重法律义务的情境，而无需确立任何普遍的离婚权利。

直至整个1950年代，法官们依然例行公事地做出这样的裁决：寻求终结一桩婚姻的个人，只有当他们被排除了对自己所抱怨的问题“有过贡献”的任何“嫌疑”，才可以离婚。例如，1935年，俄勒冈州最高法院重新审理了路易丝·莫尔与路易·莫尔的离婚诉讼。法官承认，丈夫“专横而傲慢”，总是突然大发脾气，“导致他的妻子和孩子都很怕他”。但他指出，妻子也有过“不可宽恕”的行为，并因此拒绝他们离婚。法庭发现，因为当事双方都不是“清白地”来到法庭的，双方都不应当从这桩婚姻中解脱出来，即使他们的争吵“会把幸福驱逐出任何家庭”。

到1920年代末，“现代”婚姻的鼓吹者们有理由抱谨慎乐观的态度。20世纪初叶，性行为、两性关系和青年文化中的变化，使得更多的人有可能把婚姻置于他们感情生活的中心。对大多数人的个人认同感来说，爱情与婚姻变得至关重要，而对父母、兄弟姐妹及朋友的依恋则相对变淡了。结婚率上升了，非婚生子的数量下降了。在大多数国家，人们结婚更早，去世更晚，所以更多的人一生中有更多的时间是在已婚状态中度过的，尽管离婚率也上升了。男女之间活动领域的分离，用不着放纵女权主义的“过度”，就逐渐被消蚀掉了。尽管女性加入劳动大军的数量在不断增长，但把全部时间投入家务工作的妻子和母亲比从前更多了。

当1920年代接近尾声的时候，许多观察者还在忧心忡忡，担心建立在爱情基础上的婚姻中的矛盾和紧张会不会无限期地继续下去。1929年，现代化的热心支持者和婚外性行为权利的鼓吹者之一塞缪尔·施马尔豪森写道：“旧的价值已经成为过去。无可挽回地成为过去。新的价值正在被激动人心地创造着。我们生活在一种剧烈混乱的状态。不稳定性像一位疯狂的运动员一样骑在现代性的背上。文明被抓在一丛威胁要扼死它的矛盾中。”

人们很想知道，下一个十年会带来什么？个人自由与社会稳定之间那飘摇不定的平衡还能够保持下去吗？



 第13章　凑合着结婚，然后怀孕生子：大萧条与第二次世界大战时期的婚姻

1929年9月，20岁的科拉·温斯洛并不为婚姻的未来担忧。她最近很忙，她正盼着下班，业余兼职教授舞蹈，直到生下她所想要的三个孩子当中的第一个。“这表明，在小鸡孵化出来之前你不应该把它算作是你的小鸡。”当我在她位于华盛顿州来西市的退休公寓中访问她的时候，82岁的科拉这样告诉我。

在繁荣兴旺的20年代，住在西雅图的科拉只有十几岁，她热爱那个时代的分分秒秒。16岁的时候，她开始在学校里教授新式爵士舞，没多久，她就在本地农场和社区会堂里举行探戈舞和查尔斯顿快步舞的表演。18岁那年，她在码头区附近得到了一份秘书工作。她告诉我，那些日子有很多男人跟她约会，她跟形形色色的男人交往了一年多，才接受了一位男同事的求婚。他在9月15日突然提出这个问题，他们决定，在他获得提拔之后就结婚，这一晋升是他在1930年春天得到允诺的。

但是，在他们订婚一个月之后，“爵士时代”就以股市的崩盘以及随之而来的世界范围的经济崩溃而告终。到11月，科拉和她的男友都丢掉了工作。她被迫搬回了父母的家里，而男友则去了加利福尼亚，继续找工作。男友说，在他安顿下来之后，他会把她接过去，他们要在“黄金之州”结婚。可是，她再也没有听到过他的消息。

几年过去，科拉换了几份工作，但没有一份工作能挣到足够的钱，好让她回到从前的独立生活。1934年，在经过了一段为期5年的“约会比经济崩溃前更加难得”的时期之后，25岁的科拉再次订婚了。但是，还没等到她和她的未婚夫保罗·阿彻存够结婚的钱，科拉就怀孕了。她的家庭医生把她引见给一位从事非法堕胎的人。

堕胎之后不久，科拉和保罗结婚了。第二年，她再次怀孕，并又一次堕胎，因为保罗被锯木厂解雇了，“我们供不起另外一张嘴”。科拉告诉我，在那年头，“你只有去问你的医生，看他能否做点什么。医生懂得事情有多么难。我女儿在1950年代中期惹上麻烦的时候，当她说她的医生什么也帮不上时，我都不敢相信。”

科拉的女儿出生于1938年。到那时候，科拉和她的丈夫已经搬到了她弟弟那里，住在他位于华盛顿东部的奶牛场里。她告诉我：“那是一段艰苦的岁月”，关系充满了紧张。她的弟媳妇看不起科拉的丈夫，因为他没有试着去找一份新工作，科拉总是忧心忡忡，担心丈夫因为没有能力去找工作而心灰意冷，以至于像她早年的未婚夫一样溜之大吉。

当1941年12月美国参战的时候，科拉的丈夫（他被军队拒绝了）在西雅图找到了工作，他们便搬出了这个家。1942年，当劳工短缺为女人带来了新的工作机会的时候，科拉在造船厂找到了一份工作，把孩子托付给一位邻居照看。科拉告诉我，她喜爱这份工作，但是，当战争结束的时候，前方的军人纷纷回国，她和其他女人都被解雇了。
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大萧条期间的母亲

到那时，保罗已经挣到了一些钱，再加上得到的一笔房屋抵押贷款，足以开一家家具店，而科拉则成了全职太太。“有时候我也很想念那些正在工作的女孩子们”，她说，“但现在这种生活方式更好，因为当我丈夫能够靠自己的力量养活家人的时候，他觉得更像一个男人。”

到1953年，科拉和她的丈夫已经很自豪地在西雅图郊区拥有了一幢两居室的房子，她十几岁的女儿正在和一个男孩子谈朋友，她最终嫁给了这个男孩——比计划稍稍快一些，那是在医生拒绝为她的怀孕“做点什么”之后。科拉说：“他是个很不错的男孩。”接着她又补充道：“但我总是想，她没有机会像我过去那样跟男孩们约会实在是一件可惜的事情。男孩，那些记忆让我熬过了艰难岁月。我至今依然保存着我的跳舞卡和电影票票根。”

像科拉一样，全世界数百万人都有过类似的经历，“大萧条”戏剧性地改变他们的生活。1929年股市崩溃的经济后果迅速而惊人。短短三年的时间里，整个欧洲和北美的失业人数翻了三倍，工业产出下降了将近50%。到1935年，世界贸易跌落到了1929年水平的三分之一。在美国，900万家庭在银行倒闭中失去了他们的存款。在每个地方，大萧条把人们的注意力从社会问题和性问题上转移到了生存问题上。人们曾经热烈地关注婚姻的未来，如今，这种关注也已渐次冷却。

正如发生在科拉身上的故事一样，大萧条也毁掉了数以万计的婚姻。另一方面，离婚率在1930年代也下降了。有些传统主义者，依然被1920年代的家庭混乱搞得晕头转向，他们把这看作是大萧条乌云中的一线希望。一篇报纸社论吟咏道：“许多家庭失去了它的汽车，却找到了它的灵魂。”但苦难并没有让家庭变得更稳定。许多人很想离婚，却实在拿不出钱来安置各自的家庭。科拉认识一对处在这样境遇的夫妻，他们只好在客厅里挂一条毛毯，划分出各自的领地。更常见的情况是，人们私自分道扬镳，这样就不必承受合法离婚的费用。到1940年，美国有超过150万妻子跟她们的丈夫分居。

可以肯定的是，许多夫妻在挺过那艰难的十年之后，他们的爱情依然完好无损，甚至因为苦难变得更加牢固。一个女人反省道：“当时，婚姻因为一个理由而变得容易得多：你实在没有更多的选择。你只好接受你所得到的，并充分利用它，而不是去想：‘如果我得到更好的，我会如何如何。’因为你知道，你无论如何得不到更好的。”但另一些夫妻却看到，长期的经济压力正在吞噬他们的婚姻。另一个女人回忆道：“所有［关于金钱］的烦恼都让他变得满怀恶意。但我总是退让。看来，我不得不退让，以保持和平。在我人生中最美好的时期，不存在任何离婚的想法。”

大萧条加速了已婚女性涌入劳动大军。在美国，1900年在家庭之外工作的已婚女性不到6%。到了1930年代中期，超过15%的妻子被登记在雇佣名册上，成千上万的女人打黑市工，记录上没有她们的名字。

但是，跟1920年代不一样的是，在1930年代，几乎没有一个人把已婚女性的工作看作是解放。很少女人从事受人尊敬的或薪水较高的工作。事实上，女人们在诸如医生和教师这样的高地位职业中节节败退，工资歧视实际上越来越严重。很多女人从事的是商店店员之类报酬很低的工作，有的女人干的是洗衣女工或低技术的组装工作，经常受到那些在性方面掠夺成性的男工头的监督。

在大萧条期间，即使是在更多的妻子们从事计酬工作的时候，她们的不计报酬的工作量也增加了。在1920年代，有些便利措施开始减轻家庭主妇的工作量，但现在却供不起了，女人们不得不更多地缝制自己的衣服，更多地做自己的果酱，更多地从无到有下厨做饭。那年头有一句俗谚是这样说的：“用尽它，穿破它，将将就就对付它，就算没有也得过。”一个女人回忆道，她和她的邻居不得不一起去购物。接着她解释道：“你可以用两角五分钱买到两磅汉堡包，所以我们会买两磅汉堡包，然后平分。这个礼拜她付额外的零钱，下个礼拜我付。”

当一个女人因为丈夫丢掉饭碗而不得不去找工作的时候，这威胁到了大多数男人在前20年里所抱持的关于男子汉大丈夫的“现代”观念。失了业的男人常常也失掉了他们的身份感，变得心灰意冷。很多人开始酗酒，在家里大发脾气。那么，下面这个事实也就不足为怪了：大萧条的经历削弱了20世纪初期出现的对工作女性的社会支持。大萧条时期家庭中孩子的抚养把一位工作的妈妈跟高度的家庭紧张联系在一起，跟父亲的失败而不是跟母亲的成功联系在一起。

对工作女性的敌意，在女人的丈夫也有工作的时候尤为强烈。很多人相信，这样的家庭加倍浸泡在一个已经很浅的工作岗位的池子里。1932年美国的《经济法案》禁止联邦政府雇佣两个来自同一家庭的人。尽管这一法案使用了中性语言，但法案实施第一年所解雇的1,500人几乎全都是女性。美国的26个州通过了法律，明确禁止或限制在不同领域里雇佣已婚女性。到1940年，美国超过四分之三的学校拒绝雇佣已婚女性当老师。

政府也采取了积极的措施支持男性养家者结婚。在美国，女人和男人一样都受益于诸如1935年的《社会保障法》这样的“新政”计划。但社会保障的安全网有一个大漏洞：农业工人和季节工被排除在外，他们绝大多数是非裔美国人或拉丁美洲人。“新政”政策还把双重形式的社会福利援助系统化了：政府对工人及其家庭的帮助是一项“权利”，而对已婚女人和寡妇的帮助则是“慈善”计划，只有通过收入审查才可以得到，是低水平的援助。

1939年，《社会保障法》得以修正，为死于65岁以前的男性的妻子和未成年孩子提供抚恤金，不过，如果妻子再婚的话，这些抚恤金就会失去。1939年的改革还调整了已婚男性的退休金，一旦他的妻子达到65岁，他的退休金就会增加50%，即使他的妻子从未有过一份计酬工作。政策制定者们承认，单身男性工人以及所有女性工人都负担了过重的税金以支持已婚夫妇。但这被看作是一件好事，因为它增加了男人结婚的动力，并减少了已婚女性参加计酬劳动的动力。

欧洲各国的政府也试验了一些社会计划，以鼓励男人养家式家庭，但它们对1930年代的出生率下降所做出的反应，其方式却大不相同。在德国，纳粹分子走上了两条岔道。他们继续开展那场攻击性的战役，让那些“不合格的人”绝育——酒鬼、聋哑人、癫痫病患者、智力残障者，以及诸如此类。历史学家吉塞拉·博克估计，在这场运动中，有10万人被绝育。但纳粹分子还取缔了1920年代出现的节育团体，为的是确保“雅利安”女人尽可能为“优等民族”生产更多的孩子。

相比之下，在美国，立法者们对于避免有“太多的嘴要喂养”，像大多数家庭一样热心。联邦政府放松了对节育的禁止，甚至为避孕计划提供了一笔基金。南方各州在提供节育服务上是开拓者，它们很想限制规模已经很大的非裔美国人人口的增长。但大多数州很快就加入了这一趋势，许多州还提倡强制节育，尽管其规模比德国要小得多。就这样，节育失去了它早期跟女性自治的联系，变得集中于人口控制。

“你现在是一位职业女性的丈夫”

第二次世界大战的爆发，把大萧条时期婚姻中的很多趋势逆转了过来。在这场冲突的最初几年。一场“婚姻狂热”席卷了大多数国家。在欧洲，战争的到来把人们的注意力从1920 年代的婚姻咨询计划上转移开了。但在美国，婚姻顾问和教育专家们坚持认为，战争使得培养年轻人的婚姻价值观变得更加势在必行。

一位讲授婚姻与家庭生活课程的教师向全国家庭关系协会报告：在宣战公报发表之后，她曾给她的女学生们打气。其中许多女孩子在恐惧和绝望中把头埋在桌子上。但她严厉地命令她们控制自己的情绪。在报告中她引用自己的话说，如果“当危险还有一段距离的时候”你就以这种方式做出反应的话，“那么，面对婚姻中出现的紧急情况——当你老公说他不喜欢你做的菜、要回他母亲家的时候——你们又会做出怎样的反应呢？”这种对她们软弱性格的质疑收到了预期的效果。“头抬起来了，脸上开始出现坚毅的神情。”

然而，当丈夫实际上走向战场的时候，很多妻子都下定决心，要对这场战争做出一些更实际的贡献，这比改进她们的厨艺更加迫切。第二次世界大战期间，已婚女性纷纷涌入劳动力大军，经济上的回报和文化上的认可也都比过去要强得多。1940至1945年之间，美国女性劳动力的数量增加了60%，四分之三的新增女工都已结婚。超过350,000名女性应征入伍，参加陆军妇女队，以及陆军和海军的医护单位，尽管美国军方为武装部队设定的女兵比例的上限是2%。

作为战争力量的组成部分，女人们所干的活是她们这个性别从前所不可想象的。她们成了管道安装工、机修工、焊工、木工和轮船装配工。她们不仅干了“男人的工作”，而且也挣到了“男人的工资”。1944年6月12日，一个美国女人给当兵的丈夫写了一封兴奋不已的信，信中洋溢着由此产生的拥有力量的感觉：“亲爱的：你现在是一位职业女性的丈夫了——就叫我‘船厂小宝贝’吧。……我还开了一个小小的活期存款帐户，填写一张自己的支票而不必求人，真是一种痛快而光荣的感觉。”

战争为非裔美国女性打开了前所未有的机会。她们中的大多数人自打长大成人之后就一直在工作，但她们不像白人，在1920年代的经济扩张时期，她们一直在从事仆人和家政工作。突然之间，很多人能够得到报酬更高的制造业工作或白领工作。几十年后，一位黑人妇女评论道，实际上是希特勒、而不是林肯，解放了黑奴！
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美国政府鼓励妇女参加战时工作的招贴画

跟大萧条的那些年头形成鲜明对照的是，在战争岁月里，政府鼓励女性参与计酬工作，无论她是已婚还是单身。一些公益广告发出警告：如果女人不接管男人们留下的生产线，士兵们就会死去。虚构人物“铆工罗茜”那可爱的脸蛋和肌肉强健的手臂为《星期六晚报》的封面和成千上万的海报增色不少。1942年，一首关于罗茜的歌曲流传开来，歌是这样唱的： “她在创造历史，／为胜利而工作，／密切监视消极怠工的行为，／端坐在机身之上。这个小姑娘干得比男人还多。”歌曲作者很细心地指出，罗茜有一个男朋友：“查理，他是一名水兵。／罗茜在保护着查理，／在铆接机旁加班干活。”

起初，女人们把她们的工作看作是“仅仅是在非常时期”，是为了爱国、而不是个人满足所采取的一项紧急措施。大多数人期望战争结束时离开劳动力大军。1944年6月的《妇女家庭杂志》上的一篇关于女工的文章向读者保证，女人们在战后会愉快地放弃她们的工作。作者写道：“如果美国妇女找到了一个自己想嫁的男人，那么，一份工作跟留在家里抚养孩子这样至关重要的事情比起来就显得毫无意义了。”

但是，在战争的非常时期，很多女人开始从她们所干的工作中享受到了乐趣，以及它的经济利益，渴望在战后继续工作。当产量在1945年末向下调整的时候，很多城市里的女人都抗议她们所面临的暂时失业，几家工会准备为她们打抱不平。抗议没起什么作用。女人，尤其是那些挣高工资、加入了工会的女人，在1944至1947年间被大群大群地赶出了劳动大军的队伍。

大多数女人都同意，退伍军人应该回到他们过去的工作岗位上，但很多人都感觉到了一种让人很不好受的失落感。一位从前的维修女工在1945年4月号的《加拿大家庭杂志》（Canadian Home Journal）上写道，把女人送回她们的家“就像把孵出的小鸡放回蛋壳里一样——如果不摧毁精神、心灵和头脑是不可能做到的。”

通过把女人的工作与男人的经济未来联系起来，大萧条增强了男人养家式家庭的吸引力。相比之下，第二次世界大战让工作女性留下了更积极的形象。此后的许多年里，女人们总是带着怀旧的伤感谈起她们战时工作的经历，1950年代，很多女人试图重新加入劳动大军。但战争的结束也重新点燃了人们对结婚生子、女人持家、男人养家的热情。

这部分地是对战争年代所遭受损失的反应。美国和加拿大并没有遭受欧洲、苏联和日本在战争时期所经历的那样的艰难困苦和物质破坏，但即使是在北美，妻离子散、烦恼愁苦和物质匮乏的岁月也让人们付出了代价。当经济集中于军用产品的时候，生活资料和住房就变得短缺了。在战争时期结婚的夫妇常常不得不跟一方的父母住在一起。加拿大历史学家道格·奥拉指出，“对家庭的浪漫化和理想化的想象，是对离乱岁月的一种自然反应。”

然而，那个时代的婚姻专家却担心，在男人们背井离乡、走上战场的时候，女人也习惯于管理家和支票簿。美国杂志《美家》（House Beautiful）提醒它的女性读者：“他再一次是头人。你的角色……就是把他的家收拾得适合于他，理解他为什么想让它这样，忘掉你自己的偏爱。”1945年，美国首屈一指的家庭社会学家詹姆斯·博萨德声称，女人的心灵要不断添加燃料，使之充分欣赏她们作为持家者的角色，达到“白热化”的程度。1947年，为了让女学生们为她们未来担当妻子、母亲以及婚姻和家庭生活的首脑做准备，伊利诺斯大学免除了她们做学期论文，条件是她们在该学期必须做6个小时的临时保姆。

战后欧洲和北美的福利国家为男人女人保持“男人养家、女人持家”的婚姻模式提供了更实实在在的激励。在美国，《退伍军人法案》为上大学的退伍军人支付了足额学费和生活津贴。有家室的退伍军人得到了额外的钱，这些钱都不必偿还。

《退伍军人法案》是美国历史上最成功的“肯定性行动计划”。到1940年代末，在大多数大学和学院中，回国的退伍军人几乎占到了学生总数的一半。政府还为退伍军人提供了利率非常低的抵押贷款。这些联邦津贴在1950年代让数百万工人阶级的美国人获得了中产阶级的职业和生活方式。那些从未指望读完中学的人，如今成了工程师、会计师、教师、医生、牙医和银行高级职员。

然而，这一肯定性行动政策主要是白人受益。非裔退伍军人在住房和教育上所面对的歧视是如此普遍，以至于他们获得《退伍军人法案》所提供的全面好处的能力受到了限制，而女人（原本只占所有退伍军人的2%）所得到的好处比男退伍军人更少。有时候，退伍女兵必须证明没有一个挣钱的男性来养活她们。对男性退伍军人则没有这样的要求，他们当中很多人的妻子都在工作，以贴补《退伍军人法案》所提供的生活津贴。
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新技术为女性创造了很多新的职业，接线员便是其中之一。

1948年，就连联邦所得税也被改变得有利于只有一个主要挣钱人的已婚夫妇。已婚夫妇如今可以共同报税和分散收入。共同报税允许家庭中挣钱更多的人把他的一半收入归到他妻子的名下，哪怕她挣得很少或者没有收入，这一措施使得家庭进入了低税类别。一个供养无业妻子的男人，跟一个挣同样多钱的单身汉比起来，前者所交的税常常只有后者的一半。（这一税制还给男性养家式家庭一笔额外津贴，但它后来成了人们所谓的“婚姻税”，因为在两个人都挣钱的夫妇中——如今这样的婚姻占多数——每个人都不得不缴纳更高的税负。）

然而，所有这些对结婚有利的措施联合起来的力量是否能消除标志战争岁月的社会分裂和家庭不稳定呢，这一点并不清楚。战争时期，美国目睹了未婚出生率的急剧上升，冲突的结束带来了一场离婚大跃进。到1946年，有三分之一以上的婚姻以离婚而告终。即使两口子继续呆在一起，紧张也常常酝酿在表面之下。对战后年轻夫妇所做的一项研究表明，在退伍军人当中，充满痛苦的、甚至是伤痕累累的重聚，四倍于充满快乐的团圆。

婚姻和性别角色的“危机”再一次成为公众关注的焦点。美国作家玛丽尼亚·法纳姆和费迪南德·伦德伯格在他们1947年出版的畅销书《现代女性：失去的性别》（The Modern Woman: The Lost Sex）中指责职业女性正在象征性地阉割她们的丈夫。在他们看来，只有一样东西比已婚的职业女性更糟糕，那就是未婚的职业女性。他们认为：“法律以……情绪失当为由阻止所有老处女跟儿童教育有任何关系。”他们说，女权主义是一种“重病”，这种病是由现代女性神经质地渴望像男人一样而引发的，对家庭形成了巨大的威胁。

一个更乐观的学派则认为，自从战争爆发以来，男女角色变得稳定了，婚姻正重新获得它的吸引力。1948年，社会学家约翰·塞加马基声称，关于婚姻和家庭生活的价值，现代美国人的看法几乎是完全一致的。他对这些价值的描述所包含的很多特征，跟1920年代让观察者们忧心忡忡的特征是一样的。但塞加马基不像他的前辈们，他并不觉得这些特征是什么严重的威胁。

塞加马基断言，如今人们普遍认为，婚姻对所有成年人来说是“正常的、令人满意的”状况。人们以感情为基础来选择他们的配偶，所有人都同意，成功婚姻的标志是“丈夫和妻子的个人幸福”。美国人如今都抱持“个人价值，而非家庭价值”，所以跟过去正好相反，“是家庭为它的成员而存在，而不是成员为家庭而存在”。他还指出了“现代”婚姻的另外两个特征：令人满意的性关系至关重要，以及女人在追求法律平等的道路上取得了巨大的进步。

但塞加马基并不相信这些因素对建立持久婚姻是一种威胁。他一点都不担心，对个人幸福的追求可能与维持婚姻的稳定相冲突。他声称，尽管两口子一旦结婚，性的重要性就会“激增”，但对性行为的强调并不会创造婚姻之外的选择，因为大多数人都不赞成婚外性行为。即便在公共生活中女人实现了跟男人“近乎平等”，这也不会威胁到男性养家式家庭，因为美国人依然认为，婚姻角色“应该建立在性别分工的基础上，……男性的地位始终要高出一头”。

1940年代就这样走向了尾声，对于1950年代会带来什么，公众的观点和学者的想法莫衷一是。一个学派认为，个人主义的现代价值，“快乐原则”，性的表现，以及妇女的权利，都会使动摇婚姻的稳定性。另一个学派则相信，男性养家式的婚姻依然是文化的准则，性行为安全地包含在婚姻之内。

婚姻黄金时代的黎明

1950年代初期似乎证实了乐天派关于战后婚姻和性别角色的稳定性的观点。全世界的女人似乎都愉快地把她们的战时经历丢到了脑后，接受了他们作为主妇和母亲的角色。没有1950年代版的“新女性”出现，来嘲笑传统习俗，或者为单身生活大唱赞歌。也没有任何女权主义运动复兴的迹象。有一点倒是真的，在法国，西蒙尼·德·波伏娃1949年批评婚姻和家庭生活的新书《第二性》（The Second Sex）上架第一周就卖掉了22,000册。但是，来自批评家和普通读者的反应是敌对的。

尽管战争时期国内和前线都有过性的试验，但随着战争的结束，大多数男人和女人都蜂拥着去结婚，开始家庭生活。在欧洲大部分地区以及北美各地，结婚年龄都下降了，而结婚率则上升了。到1950年，美国女性的结婚年龄比过去半个世纪里任何时期都要低，到1950年代末，结婚年龄低到了前所未有的程度。到1959年，差不多一半女人在19岁的时候就结婚了，到24岁有70%的已婚。男人结婚的年龄也更小，人数更多。1900年，美国女性在20至24岁之间结婚的只有22%，但在1950年，在这个年龄段穿上婚纱的新娘超过40%。与此同时，离婚率也正从战后的高峰迅速下降。到1958年，离婚率不到1947年的一半。

战后对结婚的热情不单是美国才有。整个欧洲和斯堪地纳维亚半岛，以及在澳大利亚和新西兰，也都是这样：结婚年龄下降，结婚率上升，离婚率下降。1950年代初，在法国和澳大利亚，24岁结婚的男人所占比例是50年前的两倍。

空前的结婚浪潮，并不仅仅是对大萧条和战争时期所积压的延期婚姻的一次临时性调整。婚礼彩车队沿着北美和西欧轰隆隆地滚动了15个令人惊奇的年头，产生了某些历史学家所谓的“1950年代的漫长十年”。在美国，这个“漫长十年”开始于1947年，一直持续到了1960年代初。在欧洲，人们花了更长的时间来克服战争带来的严重断裂，所以，欧洲的婚姻范式直到1950年代中期才得以稳定。但一旦稳定，新确立的早婚和男性养家式婚姻的准则也持续得更长。我会把欧洲“漫长十年”的起始时间定在1952年（这一年战时配给制终于在英国结束了），一直持续到1960年代末。

毫无疑问，这个漫长十年是西方婚姻的黄金时代。到1960年代，在北美和西欧，结婚几乎变得普遍，占所有适婚人群的95%。此外，在结婚年龄更小的同时，寿命也更长了，离婚率有所下降或保持稳定，个人一生中在婚姻中度过的时间比此前或此后任何时期都要长。在英国，一个1850年出生的女人，其婚姻在丈夫去世之前平均持续了29年。而一个出生于1950年的女人，其婚姻很可能要持续45年。同样的格局也可以在法国看到，在那里，1860年代的婚姻平均持续28年，而1960年代的婚姻则持续42年。
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汽车时代，旅行结婚成为时尚

在西方历史上这个独一无二的时期，为大多数人的生活中的点点滴滴提供了大背景。婚姻实际上决定了每一个人如何开始他“真正的”生活。正是婚姻制度，决定了你整个一生的舞台。正是在这个舞台上，你期望着在你生命终结的时候你应该是一个什么样的人。

人们不再把婚姻推迟到他们在经济上能够独立的时候，就像19世纪晚期之前西欧和北美的中产阶级的情形那样。你也不会要等一个女人怀了孕并显示她能够生孩子给家庭农场干活之后才跟她结婚，就像从前很多乡村地区有过的情形那样。你肯定也不会为了联手做生意而结婚，就像过去很多手艺人和工匠中的情形那样。婚姻也不再是一种跟同居几乎没什么区别的非正式安排，就像早年很多底层人当中的情形那样，左邻右舍常常说他们“已经结了婚，但没有上教堂举行仪式”。

在1950年代的漫长十年，婚姻只不过是生活这出戏的高潮和大结局。在一种完全相反的情形下，婚姻甚至成了成年的起步点，而不是成年已经确立的标志。《妇女家庭杂志》上的一些婚姻建议方面的专栏作家鼓励父母对早婚给予财务上的帮助，如果孩子看上去已经足够成熟的话——哪怕只有十几岁。第二次世界大战之前，德国有一句人们常说的俗谚Ein Student verlocht sich nicht——学生不订婚。但在1950年代的欧洲和北美，大学生之间结婚变得非常普遍，以至于大学不得不修建已婚学生住宅，供他们居住。

早婚的准则在1950年代是如此占优势，以至于一个21岁未结婚的女人就忧心忡忡，担心自己到头来会成为“老处女”。美国精神病医生西多尼·格伦伯格1953年写下这段话的时候大概有些夸张：“一个姑娘，如果到20岁的时候身边还见不到个男人，那她要是担心自己嫁不出去的话是完全有道理的。”但历史学家约翰·莫德尔在1950年代说：“把女人‘分类’为适合结婚的女人和未来的老处女，这种做法很早就有了，而且很盛行。”少数（是不是少数还很难说）到一定的年龄还没有结婚的女人，比起一百年前的同类型女人来，其结婚的机会更少。她们就是日本人所说的“圣诞蛋糕”，在25号之后没准就无人问津了。

年轻夫妇有孩子的比率也要比他们的父辈和祖辈高很多。在过去的一百年里，已婚夫妇的出生率一直在下降，而在1950年代却急剧猛增。到了美国婴儿出生高峰的1957年，美国的人口出生率是每一千个女人生育123个婴儿，与1940年的79.5个形成鲜明对照。婴儿出生的高峰在西欧来得更迟一些，但同样富有戏剧性。21岁的西德女人的生育率从1950年的每千人92.2个婴儿，增长到了1961年的每千人120个，然后又增长到了1969年的每千人133.8个。

但是，即使是在1950年代妇女（平均）有更多孩子的时候，大家庭的人数也还是在继续下降。战后生育高峰是由于无子或独子家庭的减少而产生的，所以，以两口子为主导的小家庭的理想在继续蔓延。此外，由于夫妻生孩子的年龄更小了，他们年纪轻轻就完成孩子的抚养，因而，致力于生孩子、养孩子的婚姻，其比例一直保持下降。

值得注意的是，婚姻的黄金时代与社会经济的、种族的路线正好交叉。在更早的几百年里，在结婚生子的时间选择和组织上一直存在着巨大阶级差别。战后的情形则不是这样。来自各行各业的人，仅仅在几年的时间内，就通过一系列迅速的转变，几乎是步调一致：离开父母的家去工作或上学，以比从前更复杂的仪式结婚，搬进自己的家里，生孩子。

到1920年代，男性养家式婚姻的理想已经传播到了中产阶级之外。但这一理想，对于许多潜心于农业劳作或打理家族生意的人来说，对于大多数工资低得养不活家庭的工人来说，依然遥不可及。迟至1929年，在经过十多年的经济空前增长之后，超过半数的美国家庭依然生活在最低物质标准上下。但从1940年代到1960年代，整个劳动群体的实际工资迅速增长，增长最快的是处于底层的那一半人。更多的家庭能够靠一位男性养家者的工资达到即便很一般、但也还算过得去的生活标准。1950年，美国只有16%的孩子的母亲到家庭之外去挣收入，因为童工在1930年代被废止了，在1950年代的漫长十年，在只有一个人挣钱的家庭里抚养成人的孩子，其比例比此前或此后的任何时期都要高。

这一前所未有的婚姻体系，是将近200年的时间里连续不断地修补18世纪末叶所发明的“男性养家、以爱情为基础”的婚姻模式的高潮。1950年代，这个过程在那种后来被人们认为是传统婚姻的短命模式中达到了顶峰。1970年代也是如此，当时，以爱情为基础的婚姻与生俱来的不稳定性再次显示威力，数百万人大惊失色。人们丧失了对爱情婚配首次被引入时所带来的震撼，以及它在1920年代的现代化所带来的危机的集体记忆，他们无法理解，这种婚姻模式（他们认为已经盛行了数千年）为什么会被年轻一代所抛弃。



 第14章　奥兹与哈里特的时代：“传统”婚姻的漫长十年
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男性养家式的婚姻

1950年代的漫长十年，在美国从1947年一直延续到1960年代初期，在西欧则是从1952年至1960年代末，这个十年是婚姻史上独一无二的瞬间。此前从未有过这么多的人分享这样的经验：向他们自己的配偶求爱，按照自己的意愿结婚，组建他们自己的家庭。已婚夫妇也从未有过这样的独立，不依赖于大家庭的纽带和社会共同体。而且，此前从未有过这么多人一致同意：只有一种家庭是“正常的”。

人们一致认为：人人都要结婚并组建一个男性养家式的家庭，这样一种文化共识就像是一台压路机，碾碎了所有别的观点。到1950年代末，就连那些在完全不同的家庭体系中成长起来的人也都相信：普遍在年纪轻轻的时候结婚并组建一个男性养家式的家庭是传统的、永久的婚姻形式。

历史学家道格·奥拉说，在加拿大，“每一份杂志，每一本婚姻手册，每一个广告……都想当然地认为，家庭是建立在……男性养家并抚养孩子、妻子操持家务的基础上”。在美国，结婚被认为是唯一在文化上可以接受的通向成年和独立的必由之路。选择继续做单身汉的男人被打上了“自恋”、“不正常”、“幼稚”或“病态”的烙印。家庭问题咨询专家保罗·兰德斯认为，几乎每个人都应该结婚，“除了有病、重残、畸形、情感扭曲和精神有缺陷的人”。法国人类学家马丁·西格伦写道，在欧洲，战后时期的特征是“单一家庭模式”压倒性的重量。任何对这一模式违背——不管它是晚婚、不结婚、离婚、单亲妈妈、甚或是晚育——都被认为是不正常的。任何地方的精神病医生都同意（大部分媒体也这样断言）：如果一个女人没有在操持家务中找到她的最终满足的话，那肯定是严重心理问题的信号。

1957年美国所进行的一项调查显示，五分之四的人相信，任何一个宁愿独身的人都是“有病”、“神经病”或“不道德”。绝大多数人都同意，一旦结婚，丈夫就应该是养家者，而妻子则应该留在家里。迟至1961年，一项针对年轻女性所做的调查发现，几乎所有人都期望到22岁的时候能把自己嫁出去，大多数人希望有4个孩子，所有人都想在第一个孩子出生的时候永久性地离开工作岗位。

在1950年代，就连那些曾经是政治活跃分子、劳工激进分子和女权主义者的女人——就像我母亲那样的人，她至今依然为自己在1930年代让“斯科茨伯勒男孩”免受合法私刑所做的工作和1940年代在造船厂的工作而自豪——也投身到了操持家务当中。任何一个60岁以下的人都很难认识到人们对结婚的渴望有多么深切，1950年代，大萧条和战争的两个十年总算结束了，人们终于大大地松了一口气，为历史上第一次真正的大规模消费经济而惊喜不已，这一切塑造了这一时期的家庭生活。我妈妈曾经告诉我，看到日常生活中有了这么多的改善，而且是这么迅速，“这真是一个奇迹”。

直到1950年，大多数家庭的可支配收入都少得可怜，多半只能偶尔出去吃顿饭，每周去一次电影院、娱乐场或海滨，或许一年还能度一次假——通常是在亲戚家度过。很少家庭有洗衣机和干燥机。电冰箱只有很小的空间用来冷冻食品，不得不每周至少除一次霜。所有孩子都有单独卧室的家庭寥寥无几。

但从1940年代末开始，数百万新家庭建立了起来，提供了此前十年不可想象的方便和舒适。单独的卧室突然间成了规范。手头有可支配收入（除去基本开支之后所剩下的钱）的美国人在1950年代翻了一倍。到1950年代中期，将近60%的人达到了“中产阶级”收入水平，而在“繁荣的二十年代”，这个数字也仅仅只有31%。到1960年代，将近三分之二的美国家庭拥有了他们自己的住宅，87%的家庭有电视机，75%的家庭有汽车。在遭受战争创伤的欧洲，进步更缓慢一些，但在家庭的生活水平和方便舒适上，每一年也都有明显的改观。

这是第一次机会，很多人都不得不试着实现私人家庭的浪漫梦想，幸福地躲进他们自己的巢里。他们根据自己喜爱的电视节目，研究那些快乐的夫妻们是如何组织他们的家庭（在这方面，脾气暴躁的夫妻们总是犯错）。他们如饥似渴地阅读关于如何最大限度地从婚姻和性生活中获益的文章和书籍。他们甚至对如何利用家用器具使家庭生活得更好的广告感兴趣。

我喜欢向我的学生放映通用电气公司1956年制作的一部一小时长的电影。在这部为电气化所做的长篇广告中，妈妈发现她新买的干衣机使她有更多的时间跟女儿套近乎，学一两句在年轻人当中十分流行的“很酷的”俚语。接下来，妈妈向女儿演示如何利用家里新买的冰箱和自定时烤箱做一顿可口的饭菜，让她的长子带到家里来的那位聪明伶俐的大学室友印象深刻。这位来访者非常喜欢她用烤箱烤的火腿、冰橙汁和电搅的甜点，以至于没有按原先的计划去听讲座，而是邀请那位迷人的女儿跳起舞来。所有这一切，都是通过电气化实现的，它让生活变得更加舒适。

我的学生们很怀疑，人们居然愿意呆坐整整一个小时，观看这部陈腐俗套的电影。但是有一天，当我们放映通用电气的这部电影的时候，一位学生的祖母正好走访这个班级，她提到自己曾在1950年代看过这部电影。对她来说，它可不是陈词滥调，而是新发现。

1950年代，英国的一位女性杂志的编辑后来评论道，如今“你无法想象人们会买一本杂志来学习如何使用电冰箱”。但是，“在1950年代那可是一桩激动人心的事。洗衣机是什么？电熨斗是什么？我如何能在自己的家里尝试一把？”美国女性杂志也在教读者如何使用新式的家用电器，最新式的家用小玩意儿能干啥，如何把家里装饰得更有品位，异国风味的新式食品有什么用——比如如今可以在超市里找到的洋蓟和洋葱汤粉。

有些女人的丈夫买不起这些新奇玩意儿，她们总是梦想着自己能被选上“一日女王”的节目。这档电视秀在1955年首播，在美国，每天有1,300万人观看，比如今的偶像剧《奥兹与哈里特》和《交给比弗来处理》所吸引的观众还要多。这档节目中，每天5个女人（通常是丈夫死亡、伤残或失业的女人，偶尔也有单亲妈妈）在电视上讲述她们的悲伤故事。最能打动观众（依据“掌声测量表”测得的数据）的选手将得到一大堆家用新产品：家具、银器、家用器具、衣柜，等等。失败者则得到一份安慰奖，比如新式烤面包机什么的。

现如今，强烈的物质渴望常常侵蚀了家庭的纽带。但在1950年代，消费渴望是构建战后家庭的一个组成部分。《麦考尔》（McCall's）杂志在1954年4月号上宣布“归属感”时代的来临，在这个时代，男人和女人构建一种“新的、更温暖的生活方式，……家庭分享共同的经历”。在一些女性杂志上，这种归属感总是被描绘为这样一幅场景：其中充满了现代化的器具及其他新式消费品。这些杂志的女性读者被告知，现代生活的基本要素是：“富裕、解放、社会进步、通风良好的房子、健康的孩子、电冰箱、巴氏杀菌奶、洗衣机、舒适、品质、可亲。”当然还有结婚。

电视机也是跟家庭幸福可以划等号的消费品。奥兹与哈里特就是在他们的“热点”牌家用电器前互相拥抱。有一个男人，1950年代还是一位年轻的父亲，他告诉我的学生，他一直不知道如何培养他妻子成天唠叨的家庭“归属感”，直到他看了电视连续剧《交给比弗来处理》中的一段插曲，这才让他想到与儿子一起洗车的那段“父子”时光。

当人们不能让自己的生活符合他们从电视上看到的“正常”家庭的生活的时候，他们就责备自己——或者责备他们的父母。一位在这一时期长大成人的黑人女孩阿萨塔·谢克曾回忆起她母亲没能像唐娜·里德那样做事的时候她是如何生气：“当我放学回家的时候，我妈妈为什么没有烤好新鲜的甜面包？我们为什么没有住在一幢有前院和后院的宅子里，而是住在一幢老式公寓里？我记得，我曾看着我妈妈穿着破烂的便服、头上满是卷发夹在打扫房子时，我会想：‘多么令人厌恶。’她为什么不像电视上的人那样，穿着高跟鞋、衬衣式边衣裙打扫房间呢？”
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电视连续剧《交给比弗来处理》中的一家人

在这个消费革命的早期阶段，人们把婚姻看作是通向美好生活的入口。美国人是带着这样的观念结婚的：迅速购买他们的第一套房子，妻子工作几年，帮助存下首付款，或者挣钱购买方便用具，等她当上了全职太太就会用上这些东西。人们新得到的零花钱被用来装备他们的房子和家庭。在第二次世界大战之后的5年里，美国在食品上的花销增长了适度的33%，衣服上的支出也只增长了22%，但购买家具和家用器具的花销却猛增了240%。1961年，美国单身女性咨询手册的作者菲利斯·罗森特宣称：“商品加婚姻等于我们的经济。”

回首往事，我们惊讶地看到，1950年代的大多数婚姻和家庭问题专家是多么自信，他们相信自己正在目睹家庭生活和婚姻又一次变得稳定。婚姻是这样一个地方：人们不仅期望在这里找到他们生活的最深刻的意义，而且他们还会在这里得到最多的享乐。社会学家们指出，一种新的“享乐道德”——非常不同于“古老的‘善的道德’”——弥漫于整个社会。“人们并不因为有太多的享乐而感到愧疚，相反，如果一个人没有得到足够的享乐，他往往会感到羞耻。”那个时代的一位首屈一指的动机研究者认为，一个消费社会所面临的挑战是“要证明生活的享乐之途是道德的，而不是不道德的”。

但这些倾向并没有导致社会评论家担心人们会忽视社会责任，而关于享乐原则的一些更温和的观念却在1920年代引发了这样的忧虑。1950年代的大多数社会学家甚至没有因为下面这个事实而焦虑：离婚率比1920年代更高，而在那个时候，就有人说这样的离婚率威胁到了婚姻的存在。有影响的社会学家欧内斯特·伯吉斯和哈维·洛克不带感情地写道：“友爱的家庭依赖于离婚作为纠正配偶选择错误的一种手段。”他们丝毫没有表达出更早的一些社会科学家在他们第一次认识到离婚是基于爱情的婚姻图景的永久性特征时所表现出的那种恐慌。伯吉斯和洛克把少量的离婚看作是确保“恩爱”婚姻的安全阀，并预期：在未来几十年里，随着“家庭生活教育和婚姻咨询服务”变得更加广泛，离婚率将会稳定下来，或者有所降低。

婚姻咨询产业愉快地开张了。到1950年代，保罗·波普诺的美国家庭关系学会雇佣了37名咨询师，并声称帮助了两万人在他们的婚姻中得到了“幸福的调整”。1960年，波普诺在一本论述挽救婚姻的书中写道：“要想获得成功的婚姻，根本不需要超人。几乎任何人都可以实现成功。”

反对的声音寥寥无几。1953年，美国社会学家罗伯特·尼斯比特警告，人们正在把太多的“心理的和象征的功能”加载在核心家庭上，这是一种太脆弱的制度，无法承载这样的重量。同一年，米拉·科马罗夫斯基指责美国人的婚姻中性别角色过于专门化，以及它对女人自信的腐蚀性影响。

然而，即使是当婚姻和家庭专家都承认男性养家式家庭给女人带来了压力，但他们很少支持家庭劳动分工的任何改变。具有世界声望的美国社会学家塔尔科特·帕森斯承认，因为大多数女人并不能在职业道路飞黄腾达，她们可能觉得需要以另外的方式获得身份地位。他建议，她们可以有两种选择。第一种选择是做一个“魅力女孩”，在性方面对男人发挥影响。第二种选择是在“人文”领域发展专门的知识和技能，比如艺术或社区志愿者工作。帕森斯认为，后一项选择更容易被社会所接受，对社会的道德标准，对女人上了年纪时的自我形象，威胁都更小。他从未考虑第三项选择：女人实际上可以拥有自己的事业。就连科马罗夫斯基也鼓吹：最激进的莫过于扩大兼职职业的范畴，以便让女人可以从事跟她们作为妻子和母亲的主要角色并不冲突的工作。
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魅力女孩

婚姻咨询专家们在处理家庭主妇们的苦恼上采取了不同的策略。波普诺写过数十种婚姻建议方面的书、小册子和辛迪加报业专栏文章，他开辟了《妇女家庭杂志》的特写专栏“这桩婚姻能挽救么？”其基础是他的“家庭关系学会”的案例故事。答案几乎总是“Yes”，只要丈夫与妻子之间的自然劳动分工得以维持或恢复。

在一个案例故事中，“玛里琳”放弃了想成为电影明星的“魅力女孩”幻想，去本地教堂做志愿工作，从而挽救了自己的婚姻。在另一个案例中，阿瓦学着控制自己专横跋扈的性格。在经过治疗之后，她允许“查德觉得他是一家之主，就像她现在所感觉的那样。”在第三个案例中，一对夫妇结婚6年，一直不幸福。黛安娜抱怨她丈夫经常责备她，同时对他妻子跟她的老板之间的友谊愤恨不平。在这个案例中，夫妇双方都被认定是自私、不成熟。咨询专家让丈夫理解妻子性的需要，让妻子专注于在家里、而不是在工作中寻找满足。在听取他们的建议之后，黛安娜放弃了工作，跟丈夫怀上了他们的第二个孩子，两口子找到了共同的兴趣：在他们的新家里侍弄花园。

回首过去，这些专家对1950年代的婚姻和性别角色的稳定所表现出的信心，似乎不可救药地短视。1950年代，不仅离婚率从未下降到1929年所达到的峰值之下，而且早在1947年，美国女性当中，加入劳动大军的人数就已经超过了离开工作岗位的人数。那么，专家们为什么会对婚姻的未来和女性主义的消亡如此乐观呢？

有些人大概是不知不觉地上了大众传媒的当——尤其是那些每天夜里播放稳定的男性养家式家庭中幸福的家庭主妇形象的电视秀——在它们的抚慰下沉浸在自鸣得意的状态。有的人可能让僵硬的冷战氛围削弱了他们批评性的判断，这种氛围把质疑婚姻和性别角色跟支持共产主义联系起来。但总的说来，认为1950年代和1960年代早期的婚姻和家庭生活已经稳定，也并非社会科学家和潮流观察家们不讲道理。公众往往是根据事物看上去的发展趋势、而不是根据绝对的标准，来判断社会潮流的严重性。按照这个标准，在20世纪头50年里折磨着性别化的恩爱婚姻的那些问题，看来似乎正在平息下去。

尽管1950年代的离婚率比1929年还要高，但每年还是在下降，1950年代的最低点是50%，比1946年更低。在加拿大、英国、西德和法国，也可以看到类似的离婚率的下降。80年来的上升趋势似乎到了尽头。

当离婚发生的时候，它被看作是个人的失败，而不是婚姻的失败。一个理性的人不会批评1950年代的婚姻和性别角色的模式，这是因为，它依然是一种很新的模式，以至于他们拿不定自己怎样做才是对的。欧洲和美洲数百万人都在寻找关于如何实现现代婚姻的速成班。确信这门“科学”能够解决他们的问题，两口子不仅向流行文化和大众传媒、而且还向婚姻专家和专栏作家寻求帮助。如果专家们的建议于事无补，他们就责备自己学艺不精。

更令人费解的是，对妻子和母亲越来越多地参与劳动力大军的自鸣得意。到1952年，有200多万工作的妻子，比第二次世界大战期间还要多。已婚女性占到了整个1950年代新增的女性劳动力中的大多数，这十年的时间里，工人总数中母亲的数量增长了400%。然而，1950年代“被解放的女性”的形象并不是参加工作的女孩，而是全职家庭主妇，装备着省时省力的家用器具，把她们从“旧式”家务的苦差事中解放了出来。

这一形象也有它的现实基础。诚然，更多的妻子早在结婚的时候或者在她们的孩子长大成人之后就参加工作了。但事实上，她们把自己一生中更长的一段时间投入到了全日制抚养孩子、操持家务上。1950年代参加工作的大多数妻子和母亲都过了45岁。她们生儿育女的责任基本上完成了。与此同时，战后的繁荣使得更多年轻的母亲能够在她们的孩子还小的时候留在家里。而当她们留在家里的时候，她们就能够投入更多的时间去抚养孩子，享受家庭的舒适或娱乐，因为新式的家用器具和便利产品极大地减轻了家务劳动的负担。

当妻子和母亲们从事计酬劳动的时候，她们往往会做兼职或季节工，而不大可能让计酬工作成为她们个人身份的核心部分。此外，《退伍军人法案》和类似的政策带给年轻女工的巨大帮助意味着报酬和工作上的性别不平等在1950年代和1960年代有了实质性的加剧。因此，即便是那些工作的女人，也可能会觉得她们这样做只是为了赚一点“外快”，而不是为了帮助养家糊口。

大学女性（是她们领导了20世纪初期的女权运动）的兴趣中心也转向了婚姻。那是一个这样的时代：人们第一次开始取笑女人们上大学是为了挣MRS（太太）学位。在1950年代上大学的女人当中，有三分之二的人中途退学，通常是为了结婚。1952年，金贝尔百货公司的一则广告挖苦地把大学定义为一个这样的地方：“那些对烹调和缝纫不屑一顾的姑娘们到那里去会一个男人，这样她们就可以把自己的一辈子都耗在烹调和缝纫上。”

美国非裔妻子和母亲比白人更有可能到家庭之外去工作，即使是在她们的孩子还小的时候也是如此。尽管她们上大学的可能性比白人女性要小，但她们一旦上了大学，中途退学的可能性也更小。但黑人家庭依然处在大众传媒的雷达网的盲区，它们所扫描到的家庭生活图景是爸爸外出干活，妈妈照料家庭。
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某期《生活》杂志的封面，画的是一个时髦女郎戏仿“思想者”的姿势。

通常，通俗文化和知识精英都同样劝阻女性不要把自己视为社会的生产成员。1956年，《生活》（Life）杂志上的一篇文章评论道，女人“也有头脑，应该加以利用，……只要她们的主要兴趣是在家里”。另一篇文章则认为，女人最好是有一定的工作经历，因为男人也知道如何洗盘子，所以他们应该互相理解，互相帮助。但他们要避免“彼此交换主要的职责，也不要试图互相竞争”。美国两届民主党总统候选人阿德莱·史蒂文森对史密斯学院一个全部由女生组成的毕业班说： “你们当中大多数人”将要承担“家庭主妇的卑微角色”，而且，“不管你们眼下喜欢不喜欢这个想法”，但以后“你们会喜欢它”。

在这样的环境下，女人们也只好尽自己最大的努力去“喜欢它”。到1950年代中期，美国的广告客户报告，妻子们正在把家务活当作一种表达她们的个性特征的方式。由此看来，塔尔科特·帕森斯是对的：女人们正在扩大她们作为消费专家及品味和时尚的仲裁者的角色，这算是对她们缺乏职业身份的一种补偿了。第一夫人杰奎琳·肯尼迪是1960年代初期这一角色的最高典范。

社会普遍不理睬女性对独立的渴望，在这里面，1950年代的年轻人看不出有什么要反抗的。美国高中学生当中，同意“如果女孩子在请求约会上跟男孩子一样自由应该很不错”的人数从1950年的37%下降到了1961年的26%，而那些认为“女孩最好是分摊约会花销”的人数则从25%下降到了18%。流行的想象是，只有那些毫无希望的失败者才会热衷于这种平等主义的勾当。菲利普·莫里斯1954年在《马萨诸塞大学生》（Massachusetts Collegian）杂志上所做的一则广告取笑贫穷的芬斯特，后者最终找到了一位姑娘，跟他一样信奉“各自付帐的公平”。结果，一句打趣的妙语流传开来：“今天芬斯特到处逛，与玛丽·爱丽丝·赫默托玛平摊开销，玛丽是个可爱的姑娘，有三条腿和络腮胡。”

一点也不奇怪，1950年代有那么多社会科学家和婚姻咨询专家都认为，与性别角色和婚姻中的、建立在爱情基础上的“平等”革命密切相关的不稳定被成功地遏制住了。已婚妇女外出工作的情况比过去更常见，但她们依然被认为主要是家庭主妇。男人们似乎很乐意在经济上供养女人，即使当他们古老的家长权利已经不复存在的时候，只要餐桌上有他们可口的饭菜、他们的妻子能保持魅力就行。此外，尽管男人和女人都追求婚姻中的个人满足，但大多数人都乐意呆在一起，即便他们并没有结婚。社会学家米拉·科马罗夫斯基在1950年代末采访过一些工人阶级情侣，她发现，“略少于三分之一的人幸福、或非常幸福地结婚了。”1957年，在一个各个社会阶层混杂的地区所做的一项研究发现，只有47%的美国已婚夫妇描述他们自己“非常幸福”。尽管1957年“非常幸福”的婚姻的比例比1976年更低，但离婚率也更低。

专家们没有注意到的是，这种稳定，是经济选择、政治选择和个人选择的扩大中独一无二的平衡瞬间的结果。具有讽刺意味的是，在基于爱情的“平等”婚姻的历史上，这二十年是人们停止预言灾难的一段时期，结果被证明是长期以来人们所预言的那场暴风雨来临之前最后的平静时期。

1950年代的婚姻表面上的稳定，部分地要归因于探索婚姻生活新的可能性所带来的兴奋，以及男人和女人因为根据战后经济繁荣的规则进行比赛所得到的奖赏的规模。但它也要归因于“享乐道德”的发展和消费革命。在1950年代，依然有很多方式惩罚不守规矩、堵塞渴望、抑制不满的方式。

遏制策略的一个来源是女人在经济和法律上的依赖。战后社会抑制了长达一个世纪之久的倾向：扩大女人在家庭之外的法律和政治权利，阻止丈夫行使严厉的家长权力，但他们突然之间不再给予妻子跟丈夫平等的权力。法律学者玛丽·安·格伦顿指出，直至1960年代，“控制家庭决策过程的立法尝试，给丈夫和父亲带来了支配性的角色”。

美国大多数州都保留了它们的“首脑和主人”法律，给予丈夫对诸如是否应该搬家这样的问题以最终的发言权。已婚女人不能以自己的名字申请贷款或信用卡。在欧洲和北美的所有地方，对同样的工作，付给女人的报酬低于男人都是完全合法的。在任何地方，男人强迫妻子发生性行为都不算非法。一位法律学者认为，1950年代的婚姻法，跟1890年和1990年的婚姻法比起来，与前者的共同之处更多。
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1950年代热播的电视连续剧《老爸最懂》中的一家子。

1950年代的作者普遍相信，老派的丈夫和父亲正在消失，这是一件好事情。一位美国的时事评论员说，新派丈夫如今是“家庭公司的合伙人、兼职男人、兼职妈妈和兼职女仆”。家庭问题专家和婚姻咨询专栏作家们也鼓吹“按照五五制来设计生活”，强调丈夫应该“帮助”抚养孩子，确保与妻子之间的性行为是“互相满足”的。

但很少有现代夫妇对1950年代“五五制”的定义感到满意。著名的育儿咨询专家本杰明·斯波克医生呼吁男人应该更多地参与到育儿工作中来，但他又补充道，他并不建议同等参与。在他那部畅销不衰的《婴儿与儿童的保育》（Baby and Child Care）1950年代的版本中，斯波克解释道：“当然，我的意思并不是说父亲要像母亲灌一样多的奶瓶，换一样多的尿布。但偶尔做做这些事情对他来说是很有好处的。他可以在星期天做这些例行功课。”

家庭临床治疗专家保罗·波普诺，在定义现代婚姻从妻子那里要求什么的时候同样谨慎。他写道，妻子应该“对丈夫的工作有共鸣，做一个好的倾听者。”但她一定不要认为自己“足够内行，可以批评他”。
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选美竞赛也属于1950年代的流行文化。图为在1952年纽约市选美中进入决赛的9位佳丽。

很多人甚至怯于花言巧语的平等主张。《麦考尔》杂志鼓吹婚姻中的“归属感”与合伙关系，但又反复警告它的读者不要走得太远。整个1950年代，对婚姻中的相互合作、相互依存关系的呼吁，替换成了对人们是否正在把这些观念带向极端的绝望。一位作者断言：“没有一个人希望父亲回到过去，像暴君那样行事。但他们应该在家庭中行使更大的权力。家庭需要一个首脑。”社会学家拉尔夫·拉罗萨研究了1950年代的一些杂志文章、电视秀和育儿手册，他发现，随着这十年的进步，有人开始重申更传统的男性统治的主张，这多半反映了这样一种观点：即使是“近乎平等”，也一定不能让它失去控制。

大众文化的色情化在1950年代得以继续。《花花公子》（Playboy）杂志从1953年首次露面起就获得了商业上的巨大成功。《鲍勃·卡明斯秀》（1955－1959）描写了一位放荡不羁的摄影师的生活，他没法让自己不染指他所拍摄的那些光彩照人的模特儿。第一个有乳房的儿童洋娃娃“芭比娃娃”1959年推向市场。但在现实生活中，那些向性诱惑“屈服”的女孩子几乎受到普遍的谴责。正如一个女人后来所回忆的那样：“我们所看到的地方，到处都闪烁了‘停止前行’的红灯。性的魔咒无处不在，然而却伴随着严厉的警告：不许做！”

但很多女人都“做了”。性革命已经重新开始它在1920年代的进程，但是，结婚年龄的不断下降，以及大多数青年男女都愿意在女孩子怀孕的情况下结婚，都遮蔽了性革命的程度。一位1950年代在17岁的时候结婚的女人许多年后告诉一位采访她的学者：“有时候我倒是很希望我没有嫁给第一个跟我睡觉的男人，但在那个年头，嫁给这个男人是你不得不做的事情。”一个女人，如果未婚先孕，而又没能让孩子的父亲娶自己，人们通常会鼓励她——至少对白人是这样——把孩子交给别人收养，然后重新开始，装作此事从来不曾发生。对违反这些性准则的惩罚非常严厉。在这一时期，婚外出生的孩子，他们的出生证和学校记录上都要打上“私生子”的印戳。

大多数女人都不需要外部制裁的威胁，而自愿结婚，组建男性养家式的家庭。一位加拿大妇女曾回忆道，在1950年代，搬到郊区去住并不像后来有些女人所报怨的那么沉闷。她说，那些年是一段“好时光。我丈夫正一心向前奔，我把自己看作是一个帮手。”她承认，郊区“往往让我们对外部世界的想象变得狭窄”，但它对孩子们“真正有作用”。“我们认为，我们有理想的生活。……我们对外部世界的贫困、文化、犯罪和种族多样性知之甚少。我们就像一种新识字课本的牌子‘迪克与简’”。

这些也是成千上万美国女人的感觉。美国的历史学家们很幸运，他们有一项格外长期的研究，由加利福尼亚大学伯克利分校人类发展研究所在1930年代开始进行。研究者对同一群人进行了整个一生的跟踪研究，并继续走访他们的子孙后代。他们的访问显示：在1950年代，人们确实变得更喜欢家庭生活了。丈夫和妻子在商店购物、侍弄花园、家庭修理的分工上放松了性别的陈规旧习。多数夫妻渴望在家里共同做决定，将近三分之一的夫妻声称，他们完全符合这一理想。

很多1950年代的男人都不把男人养家糊口看作是一种权力的来源，而是一种沉重的责任，因为他们对家庭的爱而值得去做。一个打三份工以养活家庭的男人告诉访问者：“尽管此刻我有点累，但想到家人要靠我才有收入，我就很高兴。”另一个人描述了他如何渴望能念完大学，并“开始……担负起丈夫和父亲的责任，也就是，养活我的家人”。男人们还谈到，当他们给孩子买一些他们自己小时候家里买不起的东西的时候，那种感觉如何奇妙。

男人和女人们回顾1950年代，一个持续不变的话题就是：在这十年里，他们的生活要比大萧条和二战时期要好多少。但在这样混乱和穷困的背景下，每当他们评估自己的境遇时，他们对舒适和幸福的期望值并不高，所以，他们更倾向于计算他们已经获得的幸福，而不是测量梦想与现实之间距离。

并不太高的期望值未必是一件坏事。任何一个人，如果他期望婚姻一直会快乐、劳动分工一直会公平、地球一直会转动，他就常常会失望。然而很清楚，低的期望值能让人忍受真正糟糕的家庭生活。

历史学家伊莱恩·泰勒·梅评论道，在1950年代，“‘工作婚姻’的观念，是一个常常包括一方或双方的持续日常痛苦的观念”。杰西卡·韦斯详细叙述了伯克利研究项目中进行了很多年的对一位女人的采访，这个女人的丈夫总是打她和他们的孩子。妻子常常挡在丈夫和孩子中间，自己抵挡暴行的攻击，因为“我比小孩更经打一些”。她对婚姻的评估让现代旁观者觉得是把痛苦轻描淡写的典范：“我们确实本应该更幸福一些。”当她的孩子们逃到邻居们那里寻求帮助而遭到拒绝的时候，她甚至并不感到愤慨：“我不能责备邻居。他们不想惹麻烦。”尽管这样的暴行持续了20年，但这个女人直到1960年代末才离婚。

1950年代一个在外界看来很和睦的家庭可能隐藏着可怕的秘密。电影明星桑德拉·迪伊和1958年的美国小姐玛里琳·范·德布尔都对父亲的乱伦虐待保持沉默，直到许多年过去。如果她们在1950年代或1960年代初期公开的话，可能甚至都没有人相信。那年头的家庭问题“专家们”把乱伦描述为“百万分之一的偶然事件”，很多精神病医生声称，报告乱伦的女人只不过是在表达她们自己恋父情结的幻想。

在许多国家和地区，非处女不能提起强奸指控，在世界各地，男人强奸自己的妻子依然被认为是荒谬可笑的。打老婆几乎得不到什么严肃处理。1954年苏格兰一位警官的报告集中体现了对家庭暴力的轻描淡写：“在伦敦，每年大约只有20桩谋杀，而且并不全都很严重——有些谋杀只不过是丈夫杀掉了他们的妻子。”

就连很有成就的杰出女性也难逃这些不公正。就拿科雅·克努森的情况来说吧，她是一个移民的女儿，1930年代在北达科他州的一个农场里长大成人，曾在纽约市朱丽亚音乐学院学习音乐，后来便回到了中西部教书。科雅1940年结婚，但她没法当全职主妇，因为她丈夫没有尽力养活他的家庭。
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科雅·克努森

1950年，科雅竞选明尼苏达州众议员，并赢得了选举。1954年，她被选为美国众议员，在众议院，她支持家庭农场、医学研究，并参与了财政改革。她还组织了联邦学生贷款计划。但据她的儿子说，在她担任国会议员期间，她丈夫经常打她，而且下手是如此之重，以至于每当她探家回到华盛顿哥伦比亚特区的时候总是不得不戴着墨镜。

1958年，她的丈夫跟她的政治对手里应外合，要迫使她离开国会，他写了一封公开信，敦促他的妻子回到“我们曾经享有的幸福家庭”。新闻媒体闻风而动。全国各地的报纸大呼小叫，以“科雅回家”这样的字眼作为通栏标题。科雅赢得了初选，但最后却输给了以“大男人，干大事”为竞选口号的对手。

即使在不那么极端的情形下，也有很多的不幸在各地发生。1956年，当《麦考尔》杂志刊载一篇题为《出走的母亲》的文章的时候，它为读者设立了一项新纪录。一位编辑后来说：“我们突然认识到，所有那些有三个半孩子在家里的女人都非常不幸。”这话可能有些夸张，但是，当《红书》（Redbook）杂志的编辑要求读者解释“为什么年轻妈妈都觉得被坑害了呢”的时候，他们收到24,000份回复。

这些不幸的迹象依然没有在1950年代自鸣得意的平静水面上荡起涟漪。男性养家式婚姻似乎如此普遍、如此流行，以至于社会科学家们都断定，他是现代化的一个必然的、不可避免的结果。他们认为，工业社会需要男性养家式核心家庭中所体现出来的那种劳动分工，以补偿现代工作场所的非人力需求。理想的家庭——或者按照塔尔科特·帕森斯的说法，就是所谓的“正常”家庭——由一个专门从事为生存所需的、个人主义的实践活动的男人和一个照顾丈夫和孩子们的情感需要的女人所组成。

大多数社会科学家在基于爱情的男性养家式家庭与工业社会的需要之间所看到的那种严丝合缝，导致他们预期这一婚姻形式将会伴随全球工业化的蔓延，并取代传统社会中分布广泛的其他婚姻和家庭体系。这种观点，在美国社会学家威廉·F.古德1963年出版的一本有着巨大影响的著作《世界革命与家庭范式》（World Revolution and Family Patterns）中有着非常清楚的表达。古德的著作成了1960年代几乎所有高中和大学家庭生活课程的基础，他的观念被整个产业世界的新闻记者们给通俗化了。

古德研究了欧洲、美国、中东、非洲撒哈拉以南地区、印度、中国和日本的最新的家庭资料，并得出结论：各国都在向以配偶选择中的“爱情范式”为特征的“夫妻家庭”体系发展。他说，这种新型的国际婚姻体系把人们的物质和精神投入都集中在了核心家庭上，增强了“夫妻双方彼此之间合理的情感需求”，把对配偶的忠诚提高到了对父母的义务之上。古德认为，这样的理想不可避免让其他的婚姻形式（比如多偶制）黯然失色。一夫一妻制婚姻将会成为全世界的准则。

据古德说，基于爱情的婚姻的意识形态，“是一种激进的意识形态，对于几乎每一个社会的古老传统都是破坏性的”。它“宣告了个人选择自己配偶的权利。……它坚持了相对于财富或种群的遗传要素的个人价值”。同样，它对“知识分子、年轻人、女人和弱势群体”尤其有吸引力。

古德罗列了一大堆令人印象深刻的数字和调查材料，以佐证他的观点：以爱情为基础的现代婚姻正在世界各地发展壮大。他所忽视的一个主要地区就是拉丁美洲，那里的婚姻记录尤其断断续续、前后矛盾。这是一个意味深长的疏忽，因为未婚同居在拉丁美洲广为盛行，这很难适合他所勾勒的向普遍单偶制婚姻发展的格局。

但是，在他们可资利用的数据材料的基础上，古德及1950年代和1960年代初期的其他社会学家实在看不出婚姻的首要地位和男性养家式家庭的永久性会面临什么挑战。古德承认，现代经济给女人带来了前所未有的讨价还价的权力，因为她们第一次可以拥有独立于家庭的工作，在法律上有权利保留她们自己挣到的钱。但他预言，这不会削弱男性养家式家庭，因为社会无疑需要女人在家里抚养孩子，因为“家庭继续在培养它们的女儿对全职职业不抱太大的兴趣”。

尽管女人有合法所得，尽管爱情意识形态对女人和年轻人有着“极端的”吸引力，但古德依然得出结论：一种不稳定的“完全平等”并非注定要出现。他说，从1900年至1960年代初期，女人并没有变得更加“关心事业”。在他那份380页的对世界趋势所做的调查报告中，古德没有记录哪怕是一件证据能让人想到女人在未来可能变得更关心事业。

大多数社会科学家都同意古德的观点：1950年代的家庭代表了未来的潮流。他们认为，在欧洲和北美，婚姻的历史实际上已经达到了它的顶点，世界上的其余地区很快就会跟上。迟至1963年，在家庭问题专家和一般公众看来，最明显的似乎莫过于婚姻在人们生活中的突出地位，以及男性养家式家庭的持久性。

但是，阴云已经在地平线上聚集。

当持续的繁荣把人们的注意力从对生存的感激转移到了对更大个人满足的渴求上……

当1960年代的经济扩张需要有足够多的女人能挣到最低生活工资的时候……

当减轻家务劳动的预加工食品和快干免烫衬衫同时也让男人有可能过上比较舒适（即使有点邋遢）的单身汉生活的时候……

当避孕药具的发明让爱情中的性可以溢出婚姻之墙的时候……

当1970年的通货膨胀使得男人更加难以担负起养家者的角色的时候……

当所有这一切全都汇聚到一起的时候，人们发现，以爱情为基础的男性养家式婚姻已面临四面楚歌的境地。



 第四部分　求爱灾难？普遍婚姻和终身婚姻的瓦解
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 第15章　变革之风：1960年代和1970年代的婚姻

[image:  ]


1960年代注定是急风骤雨的十年，这位年轻的母亲也抱着她熟睡的孩子，加入了街头抗议的行列。她的牌子上写着“饶了我们的孩子”。

基于爱情的男性养家式婚姻在北美和西欧奠定自己的优势地位前后花去了150年。拆毁它却只用了不到25年。家庭问题专家相信，爱情婚配所允诺的个人自由与社会稳定所需要的约束之间已经达到了完美的平衡，然而，他们刚刚得出这样的结论，人们便开始以完全不同的方式行事，这些方式足以让保守派们最可怕的预言变为现实。

在仅仅20年的时间里，婚姻便丢掉了它作为“主要事件”的角色，这一角色一直控制着年轻人的性生活，他们对成年角色的担当，他们对工作的选择，以及他们向父母身份的转换。人们开始晚婚。离婚率剧增。婚前性行为成了通行的准则。作为养家者的丈夫与作为持家者的妻子之间的劳动分工也土崩瓦解了——而1950年代的社会学家们相信，这种分工对工业社会来说是至关重要的。

对当时的很多人来说，变化似乎是突如其来的。我在1990年代初期采访过的一位二战退伍老兵加里说：“这就是1960年代——一切都是那么混乱，都是对权威和传统的彻底失望。”加里1942年和他的女朋友结婚，当时她怀孕了。但是，他回忆道，“除此之外”，在整个1950年代，他有“一个诺曼·洛克威尔所描绘的那样的家庭”。接下来，他的三个孩子都卷入了民权运动，抗议越南战争，并开始与他们的父母争论女性解放的问题。

回首往事，加里说：“其中有的是权力机构的错，正像我的孩子们一直声称的那样。有的是那些极端激进分子的错。有的则只不过是对1950年代的服从的一种开玩笑式的解放。但却暂时把家庭给撕裂了。”

当我迫切要求他说点细节的时候，加里认识到，这种情况早在1960年代之前就开始了。回想1958年，他16岁大的女儿弗洛伦斯就已经和他讨论所有事情，从冷战到种族融合，再到摇滚乐，尤其是讨论对她的宵禁。1950年代，有几次他下班回家发现妻子在卧室里暗自哭泣，早餐的碗碟还没有洗。这可不是他在结婚的时候所描绘的家庭，当年，他娶了高中时的心上人，战后在郊区买了一幢房子，抚养了他的三个孩子，每隔两年一个，“他们在一个很好的环境里——一个比我长大的地方要远远好得多的环境里——长大成人。”

思来想去，加里认为，或许，1950年代的父母得到了他们想要的那种东西，而它却回过头要咬他们。“我们养育了我们的孩子，认为他们是新的一代，每一件事情将会比我们做得更好。事情恰恰在1960年代失去控制——不仅仅是孩子们，而是所有事情都失控了。”包括——正如结果所显示的那样——他自己的婚姻。在结婚21年之后，当妻子说她想离婚的时候，加里完全被惊呆了。

正如加里的家庭里所发生的那样，1960年代，在反对种族隔离和越南战争的政治运动之后，紧接着发生了一场跟家庭的关系更加密切得多的斗争，其进攻对象是1950年代关于女性角色、求爱和婚姻的一整套信仰。1968年，女性解放的支持者们把那些让女人“堕落”为“性对象”的腰带、乳罩和图画扔进了美国小姐比赛场外的一个垃圾箱里，从而登上了全国各地报纸的头版头条。第二年，纽约一个很小的激进女性主义团体“红袜子”发表了一篇宣言，声称：婚姻把女人转变成了“种畜”和“家仆”。也就是在那一年，一个例行公务的警察搜查了“石墙酒吧”——纽约的一家同性恋酒吧——激发了一场全面暴乱，导致几周之内“同性恋解放阵线”的成立。

所有古老的社会习俗似乎都很容易攻克。1972年，尼娜·麦克尼尔与乔治·麦克尼尔的畅销书《开放婚姻》（Open Marriage）提出：有些夫妇可以容忍通奸作为一种开诚布公的关系的组成部分。通俗女性杂志发起了一些争论，讨论把“交换性伴侣”和换偶引入到婚姻中来。有些激进的女性主义者声称，本质上，生孩子本身就是压迫性的，只有通过发展人造子宫，女人才能得到解放。

有人认为，“传统”婚姻已经被1960年代的革命者所颠覆，这一观念制造了一个戏剧性的故事。但是，1970年代和1980年代改变婚姻的很多力量，早在1950年代的表面之下就开始运转了，后几十年里的另一些变化是被那些无意挑战传统婚姻规范的人刺激起来的。

1960年代末和1970年代初的激进主义，其深度和影响常常被夸大了。最极端的针对单偶制和婚姻的攻击，通常是1920年代性改革家弗洛伊德·戴尔所谓的意识形态过度补偿的另一个实例，是试图通过矫枉过正的办法跟过去决裂。仅仅在几年之内，很多更极端姿态的鼓吹者都纷纷后撤了。1977年，尼娜·麦克尼尔写道，《开放婚姻》中的某些观念是不切实际的、极端主义的。“在我们匆匆忙忙地试图纠正婚姻中古老秩序的明显不足的时候，孩子跟洗澡水一起被泼掉了。”

到1960年代末，大多数女人依然不支持哪怕是更温和的女性解放的观念。迟至1968年，在15岁至19岁之间的女性当中，有三分之二的人依然期望成为全职家庭主妇，在20岁至24岁的女性当中，抱有这个想法的人也大致相当。1970年的一次民意调查显示，45岁以下的已婚女人当中，有超过四分之三的人说，最好的婚姻是妻子留在家里，只有丈夫出去工作。
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女人们如今走上街头，恐怕不仅仅是去买菜了。

到1970年代中期，一场旨在反对影响性别角色和性规范的变革的有组织活动正风起云涌。右翼积极分子菲利斯·施拉夫利领导了一场成功的反对批准“平权修正案”的战斗。当佛罗里达州戴德县通过一项法令禁止基于性取向的歧视的时候，前美国小姐安妮塔·布赖恩特和杰里·福尔韦尔牧师（不久之后他将成为自命的“道德多数”运动的创始人）发起了一场运动，要求废除所有授权平等对待布赖恩特所谓的“这种人类垃圾”的法律。福尔韦尔警告，“那些所谓的同性恋者，宁愿杀掉你也不愿看到你。”人们还创立了一些新的团体，以支持“传统”婚姻，当时，一个痛改前非或者表示悔悟的女权主义者所写的任何文章几乎都可以发表。

然而，婚姻行为中变革的步伐在1970年代中期之后得以加速，尽管多数采用“激进的”新的行为方式的人要么是从未听说过、要么是不同意那些批评激进的婚姻和性别角色的人。大多数女人只有当她们已经参加工作或经历过离婚之后才会改变对工作、婚姻和离婚的态度。1980年，安妮塔·布赖恩特（她自己当时已经离婚）告诉《妇女家庭杂志》：“我想我能更好地理解同性恋者和女权主义者的愤怒和挫折感。”

说到重整1960年代至1990年代之间的社会生活和政治生活，以及在转变婚姻的过程中，有许多因素在发挥作用，要想对这些因素按照重要性的顺序整齐地排列出个子丑寅卯来，那是不可能的。有时候甚至很难说哪些变革是因，哪些变革是果。但是，这些变革并不是由哪一代人或哪一种特定的政治意识形态所实现的。

那种过于简单化的观点忽视了这样一个事实：甚至早在18世纪末就有人警告，把个人幸福作为婚姻的目标最终可能摧毁婚姻制度的稳定。在1920年代，追求亲昵关系和性满足所潜藏的颠覆性力量，被1930年代的大萧条和第二次世界大战的混乱给搁置了起来。但是，当和平与繁荣在1950年代重新回来的时候，对个人实现和性满足的渴望也回到了舞台中央，接纳这些想法的人比从前胆敢抱有此类希望的人更多了。正如心理学家亚伯拉罕·马斯洛在1954年所预言的那样，一旦人们对生存和物质安全的基本需要得到满足的时候，“更高级的需要”——比如自我表现和高品质关系——便开始优先于物质需要。

男人和女人开始试图在家里寻找满足。但是，当婚姻不能满足他们越来越高的期望的时候，他们的不满也就成比例地增长。希望在婚姻之内实现个人幸福的人越多，他们的“空虚”或不满就会变得越危险。

几十年后回首平生，那些在1950年代和1960年代一直维系着男性养家式婚姻的男男女女告诉采访者，他们希望从中找到满足的劳动分工，在很大程度上割裂了他们的生活，以至于亲昵关系变得很困难，即使不是不可能。妻子们尤其有可能对她们的选择后悔不已。在1950年代末和1960年代接受采访的女人当中，甚至包括那些对自己的婚姻感到满意的女人，几乎都一直渴望她们的女儿们能够过上不同的生活。1957年，一个女人在谈到自己的女儿的时候告诉采访者：“我肯定不希望她到头来只是一个像我一样的家庭主妇。”1958年，另一个女人对调查者解释，她希望她女儿“比我更独立”。1959年，第三位接受采访的女人几乎说了同样的话：“我希望她们在生活中除了当家庭主妇之外还有别的目标。我不想看到她们为生计操劳，家毕竟不是所有事情的终结。”

未来会是一个多么引人入胜的格局，有着多么引人入胜的含意。1962年的盖洛普民意调查显示，美国已婚妇女对她们的生活非常满意。但在同一项民意调查中，只有10%的女性希望她们的女儿过她们一样的生活。相反，她们希望她们的女儿推迟结婚，接受更多的教育。

这些情绪并不是对女性主义的有意识认可。1950年代，那些希望自己的女儿们有所不同的家庭主妇们并不期望她们选择终生的事业。但她们希望孩子们比她们自己有更多自我表现的选择。因此，结合1960年代和1970年代的经济和政治变革，她们鼓励女儿们的一些行为，到头来，这些行为却颠覆了1950年代的性别角色和婚姻模式。

对于典型的1950年代的家庭安排，男人们也有他们自己的满腹牢骚。芭芭拉·埃伦里奇认为，事实上，最早反感男性养家式婚姻的正是男人，而不是女人。甚至早在贝蒂·弗里丹在她1963年出版的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）一书中对受到限制的家庭妇女的角色表示不满之前，男人就已经细说过对受到限制的养家者角色的不满。1963年，弗里丹把家庭主妇的寂寞和孤僻描述为“没有命名的难题”。但男人们早在前十年就给被疏离的“养家者”的问题命名了。他们称之为“顺从”。罗伯特·林德纳在他1955年出版的《你必须顺从么？》（Must You Conform?）一书中写道，当一个男人试图做到在工作和家庭中无愧于所有社会期望的时候，他就成了“精神和身体上的奴隶，……成为一个没有单独身份的迷失的被造物”。约翰·济慈在他1957年出版的《落地窗中的裂缝》（The Crack in the Picture Window）一书中把郊区描述为“灵魂的监狱”。

1953年，休·赫夫纳创办了《花花公子》杂志，作为一种反抗男性家庭责任的声音。赫夫纳怂恿男人去“享受女性提供的快乐，而无需情感上的投入”——也无需承担更糟糕的经济上的责任。在第一期《花花公子》中，一篇题为《1953年的掘金小姐》的文章攻击了那些指望男人养活自己的女人。同年发表的另一篇文章悲叹有很多“可怜的、受到严格管制的丈夫，艰难跋涉在这个女人支配的国家的每一条由女人支配的街道上”。到1956年，这份杂志每个月的销量超过了100万册。

对于1950年代婚内亲昵关系的理想，无论是赞同的人，还是不赞同的人，他们当中的不满一样强烈。历史学家伊娃·莫斯考维茨认为，正是那些试图帮助女人挽救婚姻的咨询专栏作家，也在教妻子们大声地说出她们的委屈。一边是温柔贤淑、勤俭持家的日常功课，一边是1950年代和1960年代的女性杂志在鼓励把亲昵关系和个人满足作为婚姻的目标，从而助长了“牢骚满腹”。很多女人正是通过阅读“婚姻应该如何如何”，她们才认识到了自己的婚姻并不如何如何。

早在1957年，美国及其他几个国家的离婚率就开始再度上升。事实上，在1950年代结婚的美国夫妇当中，有三分之一的夫妇最终劳燕分飞。

离婚率的这次加速，早在1970年代无过错离婚合法化之前就已经开始了。到1950年代末，“过错”离婚的根据变得如此老套，到了荒唐可笑的程度。几乎每个原告都用几乎完全一样的话作证，所陈述的行为包括过错离婚所需要的精确的最低必要条件，甚至是精确的法律术语。一位研究1950年代离婚案的作者注意到：“芝加哥很多残忍的夫妇（男女都有）打他们配偶的脸，不多不少，正好两次，没有明显的激怒，但留下了看得见的痕迹。”

到1960年代，通过互相同意离婚——“伪装成过错离婚”——在许多国家已经成了“例行的法律程序”。当女性对个人满足的期望值随着她们不断增长的经济独立而变得越来越高的时候，离婚也就进一步加速了。1970年代和1980年代无过错离婚的蔓延，更多地是不断增长的对婚姻不满的一个结果，而不是原因。

已婚妇女纷纷加入劳动力大军的运动，是源于1950年代的另一个趋势。20世纪的每个十年都可以看到在劳动力大军中女性所占比例的增长，这种趋势在战后经济中得以加速，战后，报酬很低的文员、销售和服务等工作岗位在不断增加。女人被认为是理想的工人，因为她们所从事的工作大多不是已经组成了强大工会的产业工作，付给她们的报酬可以比那些要养家糊口的男人更低。

但是，因为1950年代女性的结婚年龄普遍偏低，所以简直没有足够多的未婚女性去填充所有空缺的工作岗位。作为回应，企业纷纷修改它们的雇佣政策，以便招募已婚女性，政府也放松了女性参与经济活动的法律障碍。当更多的妻子走上工作岗位的时候，一个提供诸如免烫衬衫和预加工食品之类的家庭便利品的新兴市场便打开了，这反过来使得妻子和母亲们参加和留在劳动力大军中变得更加容易。

只要女性集中在低报酬工作中，她们便把自己的工作看作仅仅是对家庭收入的补充，她们会调整她们参加工作的时间，以适应丈夫的时间表和母亲身份的节拍。女人们总是在刚刚成年的时候参加工作，在生孩子的时候离开工作岗位，然后在孩子长大成人之后重新回到工作岗位。

当时，当女人在结婚之前和之后在工作场所看到了更多机会的时候，她们的志向抱负也就随之增长了。更多的女人推迟结婚以便完成大学学业。很多并不打算上大学的女人，也都听从她们的母亲的忠告，先花上几年时间享受单身工作女孩的快乐，然后再成家立业，结婚生子。在贝蒂·弗里丹把她的女性主义偏见加诸家庭主妇的沉闷无趣之上的前一年，《世界主义者》（Cosmopolitan）杂志资深编辑海伦·格利·布朗就曾告诉女人：婚姻是“为你生命中最糟糕的年华所投的保险。在你最美好的年华，你并不需要一个丈夫。”她声称：“人生道路上的每一步当然少不了男人，他们在情感上常常更廉价，而快乐却要多得多。”

当女人更长时间地的保持单身、在工作中和在学校不断获得经验的时候，她们的个人抱负和自信也随之而增长。但在她们的进步受到限制的时候，她们的挫折感也一样随之而增长。这一被改变了的前景，为一场基础广泛的女权运动铺平了道路，这场运动将进一步加速女人以更好的条件加入劳动力大军、接受更高的教育。

已婚妇女就业的这次扩张，是由那些受过高中教育（或以下）的女性打头阵。但是，工作机会的改进，以及对全职家务的挑战在不断下降，使得工作对受过教育的中产阶级妻子们也越发有吸引力了。到1960年代末，受过大学教育的妻子们比那些只有高中学历的已婚女性更有可能被雇佣。最有可能拒绝当全职主妇的女人，往往正是那些靠丈夫所挣的钱就足以养活家庭的女人。

在女人有权使用安全而有效的、让她们能够控制什么时候生孩子、生多少个孩子的避孕方法之前，迄今为止，在重新组织她们的生活和她们的婚姻时，她们只有一个地方可去。到1950年代，那个地方出现在地平线上，当时，玛格丽特·桑格及其他节育鼓吹者在不知疲倦地努力为女人寻找在没有丈夫合作的情况下避免怀孕的方法。1951年，桑格帮助筹集了一笔基金，资助最早的口服避孕药的发明。但只有到了1960年，避孕药丸异炔诺酮才在商业上变得可用。冲击瞬间爆发，永远改变了性与繁殖之间的关系。

1960年代的避孕革命，是一次比所谓的性革命（它实际上已经发展了80年）更富戏剧性的与传统之间的决裂。从1880年代到1940年代，婚前性行为稳步增长。在1950年代，出现了一次对战争时期性纵容的意识形态反冲，但在整个50年代，很多女人开始接受有些研究者所谓的传统的性行为标准。人们开始认为，婚前性行为在大多数条件下对于男人来说，以及对于坠入爱河的女人来说，都是可以接受的。

在这十年里，女人一直坚持这样的观念：只有跟自己所爱的人发生性行为才是可以接受的，因为她们依然要为怀孕而烦恼。一个女人如果怀了孕，她就不得不嫁给她的性伙伴，她还一定要让她的性伙伴知道，这正是她所期望的。因此，在1950年代，女人依然是设定性行为边界的一方，就像她们在1920年代所做的那样。然而，美国社会学家艾拉·里斯在1961年声称，到了1950年代末，典型的十几岁的女孩子成了维护这种边界的“半推半就的守护者”。在避孕药发明之后，就连这种半推半就的守护也消失得不见踪影了。

传奇式的乡村歌手洛丽塔·林恩唱道：“这些年我一直呆在家里，而你得到了你所有的快乐。每一年过去，总有另一个男孩出现。有一些改变将会发生在这里，在这托儿所的山丘上。你最后一次孵出这个小鸡，因为我已经得到了避孕药。”

历史上第一次，任何一个稍微有一点教育资源和经济资源的女人，只要她愿意，就可以把性行为跟生孩子分开，驱散萦绕心头的对怀孕的恐惧，数千年来，这种恐惧塑造了女人的生活。在美国食品和药物管理局正式批准后的5年时间里，有超过600万美国妇女获得了避孕药。到1970年，所有成年女性中，60%的人（既有已婚的也有未婚的）使用过避孕药或宫内避孕环，或者做了绝育手术。出生率甚至降到了比大萧条时期还要低的程度。

避孕药给女人带来了一定程度的性自由，而1920年代的“性激进派”只能梦想这样的自由。但是，当大量的已婚夫妇不再生孩子的时候，它也以激进的方式改变了婚姻本身。有效的避孕方法不仅让妻子们能有更多的时间投入到工作中，而且它还改变了丈夫与妻子之间的关系。没有一连串的孩子来竞争他们的注意力，许多夫妇不得不更细心地重新审视他们之间的关系。此外，不断增长的无儿女婚姻的数量也削弱了婚姻与父母身份之间的联系，侵蚀了把婚姻抬高到所有其他关系之上并把它局限于异性恋夫妇的传统理由。

1960年代和1970年代初期的社会运动，与女人的工作角色和生育权利中的这些根本性变化遥相呼应，在1970年代引发了一系列影响深远的变革。仅仅渐进了150年之后，女人的法定权利以及对公民权的追求经历了一场真正的革命。在理论上，美国的职场歧视被1963年的《民权法案》宣布为非法，但这部法律直到1970年代才得以广泛实施，当时主要是来自妇女自身的压力的结果。这种压力在1970年代变得非常强大，足以推倒持续了数百年的其他法律障碍。1972年，《教育法案》第九条禁止任何接受联邦资助的计划中的性别歧视，强制中小学校着手资助女子体育及其他计划。1973年，在“罗伊诉韦德”一案中，联邦最高法院裁定：妇女有权选择堕胎。1975年，要求一个已婚女性必须有她丈夫的书面许可才能得到贷款或信用卡的做法成了非法的。

北美和西欧各地的立法者们以飞快的速度废除了所有残存的“首脑与主人”的法律，把婚姻重新定义为两个平等个体的联合，而不是两个截然不同的专门角色的结合。丈夫再也不能以工作会妨碍他的妻子履行操持家务或抚养孩子的责任为理由禁止她参加工作。而妻子如果有能力保有一份工作的话，也不能主张要由丈夫供养的绝对权利。

在美国各地的家庭里，夫妻双方都在重新思考他们的婚姻应该怎样发挥作用。1972年，女性主义者阿历克斯·凯茨·舒尔曼甚至走得更远，以至于跟她丈夫拟订了一份详细的婚姻合同。合同规定，各人“对自己的时间、工作、价值和选择拥有平等的权利。”合同还声称：“挣更多钱的能力已经是一项特权，不得让挣钱更多的一方买断他（或她）的责任从而助长这一特权，而把负担加诸挣钱较少的一方，或者加诸从外部雇来的某个人的身上。”很少有夫妻签订正式协议，但根本原则却经过广泛的探讨和争论。1972年，《生活》（Life）杂志以封面故事的形式介绍了舒尔曼的婚姻合同，《红书》杂志以《对每一桩婚姻的挑战》为标题，转载这份合同。到1978年，《魅力》（Glamour）杂志甚至在解释如何拟写你自己的婚姻合同。

[image:  ]


反种族通婚法律的废除，意味着婚姻不再受肤色的限制。

1960年代和1970年代出现了很多对婚姻的激进批评。但当时的公民权利思潮也鼓励人们把婚姻看作是人权的一个基础。这比以往更进一步地采纳了自由选择配偶的原则。千百年来，在关于年轻人是否有权选择自己的配偶的争论中，国家一直支持父母。即使是在这一选择权被让与给年轻人之后，大多数政府依然保留了对谁能跟谁结婚的控制权，或者许可地方当局和雇主行使这种控制权。

1923年，美国联邦最高法院开辟了新的天地，当时，它把婚姻列为“对有序地追求幸福来说必不可少的……特权”之一，但它突然止步不前，没有继续宣布结婚是一项基本权利。1920年代末，42个州依然禁止白人与黑人、蒙古人、印度人、印第安人、日本人及华人通婚。1930年代，几个州在这份清单上添加了“马来人”，这一禁令通常针对的是菲律宾人。直到1960年代，雇主们依然有权要求女性雇员保持独身，作为一项雇佣条件。

然而，在1950年代，各州立法机关纷纷开始废除它们的反种族通婚法律。到1965年，禁止种族通婚的法律只能在南方找到。当理查德·洛文与米尔德里德·洛文因为种族通婚而被逮捕并因此提起上诉的时候，弗吉尼亚州的一位法官宣布：“万能的上帝创造了白种人、黑种人、黄种人、马来人和红种人，并把他们安置在各自的大陆上。……他把这些种族分开了，这个事实表明：他老人家并不打算让各种族混合。”

但到了1960年代晚期，人们有一种普遍的感觉：结婚是一项基本权利，不能把它留给各州政府的心血来潮。1967年，联邦最高法院推翻了对洛文夫妇做出的违犯弗吉尼亚州反种族通婚法律的定罪，并声称，结婚是“‘人的基本公民权利’之一，对我们的存在和生存来说十分重要”。欧洲和北美的法院也援引了同样的原则，以支持囚犯结婚的权利，并禁止航空公司解雇结了婚的乘务员。

几乎是紧接着，几对同性恋配偶声称：他们也应该有结婚的基本权利。1970年，理查德·尼克松总统评论道，他能理解黑人与白人之间的通婚，但说到同性婚姻，他说：“我走不了那么远——那是2000年的事。”他大概并没有意识到，他的估计距离最终的结果有多么接近。

1960年代和1970年代的公民权利思潮的另一个成果，就是婚姻的传统角色在定义子女的合法性时所受到的侵蚀。在人类历史上的大多数社会中，“合法”子女与“非法”子女之间的区分，对经济秩序、政治秩序和社会秩序都是至关重要的。“非法性”就是家庭如何保护自己，不至于有太多的人来分享他们的权力或财产。从政治上讲，只要对权力的主张权是通过亲属关系来传承，国家的存在就依赖于合法性的原则。

然而，在个人层面上，这些区别却有着严重的后果。很明显，一个在婚姻之外出生的孩子只有很少的权利要求从他的父亲那里得到什么。但在今天，很少有人认识到，就连未婚母亲与她的孩子之间的关系也得不到法律的保护。可以把一个私生子从他的母亲那里带走，交给别人收养。即使母亲保住了她的孩子，他们之间的关系，跟她与婚生子之间的关系比起来，也并没有同样的法定权利。婚姻之外所生的孩子，不能索要欠他们母亲的债款，如果他们的母亲被过失所杀，他们也不能提起不当死亡诉讼。这就是美国的情形，直到1968年，当时，联邦最高法院在“利维诉路易斯安那州”一案中做出裁决：“宪法第十四修正案”的平等保护必须扩大到未婚父母的孩子。

早在18世纪，人道主义者们就开始抱怨，合法性原则使得一个男人可以勾引并抛弃一个女人而无需为他可能生下的孩子承担任何责任。人们越来越感觉到，让孩子为他们的父母所犯下的罪错接受惩罚是错误的，但在1960年代之前，真正采取行动的国家寥寥无几。接下来，在1960年代晚期和1970年代初期，在北美和西欧出现了一场改革的雪崩。美国联邦最高法院在1968至1978年之间做出的一系列裁决扩大了非婚生子女和未婚妈妈的权利。1969年，西德、瑞典以及英国赋予非婚生子女以继承权。1973年，法国给予所有孩子以同样的法定权利，最终实现了1790年的革命家们的口号：“法国没有私生子。”1975年，《欧洲非婚生子女的法律地位公约》建议所有国家废除对婚内和婚外子女的区别对待。

拆除合法子女与非法子女之间的区别，是对古老的不公平所作出的一次人道主义回应。但它也剥夺了婚姻千百年来所扮演的一个角色，削弱了它对人们政治的、经济的权利和义务的控制。

即将到来的暴风雨

到1970年代晚期，所有这些趋势结合起来，给人们对个人关系的态度带来了巨大的变化。从1950年代晚期至1970年代末所做的调查显示，支持服从社会角色的人大幅度下降，人们把更多的注意力集中在自我满足、亲昵关系、美丽漂亮和情感满足上。更多的人相信，自主权与自愿合作比服从权威更有价值。独身、未婚同居、无子女、离婚和非婚生子女在北美和西欧被越来越多的人所接受。

到1978年，只有25%的美国人依然相信，那些出于自我选择而保持独身的人都是些“有病的人”、“神经病患者”或“不道德的人”，就像1950年代大多数人所认为的那样。到1979年，75%的人认为，保持独身并有孩子在道德上是可以接受的。

人们的态度和行为上的这些改变，其中有些源自于战后世界日益增长的繁荣，以及人们的价值观“从谋求生存到自我实现”转变。但是，另外一些对传统的性别角色和婚姻规范的挑战，是被一种相反的趋势所驱动的，这就是紧随着1973年世界性经济衰退接踵而来的不断增长的家庭经济压力。
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职业套装取代了曳地长裙成为新的时尚。

1950年代和1960年代，女性就业的汹涌浪潮因为不断扩张的经济所创造的新机会而得以补充燃料。但在1970年代，很多女人是被经济不景气和通货膨胀（由此开始了为期20年的实际工资和劳动保障的持续下降）联合推入职场的。从事传统制造业工作的男人受经济衰退的打击尤其沉重，这就需要他们的妻子能帮上一把。在1947年至1973年这四分之一个世纪里，美国人的平均购买力翻了一倍。相对较穷的那部分人收获最大，这让工人阶级家庭第一次有了“男人养家、女人持家”式婚姻的经历。但在1973年至1980年代之间，对多数工人来说平均实际工资都下降了，处于底层的20%的人损失最大，那些刚刚开始组建家庭的年轻人受到的打击尤其沉重。1973年至1986年之间，由30岁以下的男人作为一家之主的中等收入家庭下降了27%。这跟大萧条时期人均收入下降的比例几乎完全一样。

在人们面对1970年代和1980年代工作和收入的不安全感的同时，在女性主导的服务行业，就业率却稳步增长。女人从一个比男人收入更低的基础起步，她们的实际工资在这一时期事实上却在不断增长。在这一背景下，妻子的工作成了大多数家庭的保护屏障，以抵抗通货膨胀和传统“男性”工作日益增长的不安全感。对很多家庭的经济安全来说，女人的收入变得至关重要。

1970年代住房价格的高涨也推动女性进入职场。当美国历史上数量最庞大的一代人开始成家立业的时候，他们面对的却是一场疯狂的住房通胀。1972年到1987年之间，新房的平均价格上涨了294%。有一份还算不错的工作的“普通人”再也买不了一套房子了。很多家庭需要两个挣钱的人才能在中产阶级居住区以分期付款的方式买到一套房子。

这并不仅仅是美国的现象。对21个工业国家所做的一项调查显示，在1970年代和1980年代，女性就业率的增长比总就业率的增长快两倍，甚至三倍。在几乎每一个调查案例中，已婚女性都占到了增长的女性就业比例的大多数。

到1980年代，女人的劳动参与率开始显得跟男人的劳动参与率不相上下了。女人的整个一辈子，用于工作的年头依然较少，而且她们更有可能在最佳的生育年龄便离开工作岗位。但她们的劳动参与率的下降变得更加短暂，更加不明显，而且，她们在生育之后便离开工作岗位的可能性也小了很多。

这里还有一件很有趣的事情。当女人们把一生中更多的时间花在工作上的时候，男人们参加工作的时间则更迟，而退休的时间则更早。到1970年，女人的工作年限大约只有男人毕生工作年限的60%。仅仅10年之后，她们毕生的工作时间已经是男人的75%了。

当女人们把一生中更多的时间花在工作上的时候，她们就更有可能把拥有一份工作定义为她们身份的一个重要组成部分。1957年，在家庭之外工作的女人当中，只有不到60%的人说她们愿意保住自己的工作，即使她们不必工作，而有85%的男人说他们会继续工作。到1976年，有超过四分之三的受雇女性说她们愿意继续工作，即使她们并不需要钱。很多仅仅在经济低迷时期为帮助她们的丈夫而去工作的女人如今都说，她们的工作让她们觉得自己很重要，这种感觉是在全职家务中从未得到过的。

1930年代不断增长的经济上的不安全感，逆转了离婚率的上升以及对非传统的生活方式或性别角色的接受。而在1970年代晚期和1980年代的经济低迷时期却并没有发生同样的事情。一方面，这一时期有1930年代并不存在的社会保障网络。另一方面，在1970年代末，人们看到了一种不同的安全感正在出现。剧烈动荡的全球经济消灭了一些古老的工作和整个工业，但也在不同的舞台上开启了诱人的新机会，然后，再一次突然改变方向。这种不断改变的经济和技术环境迫使人们离开习惯的行为脚本。在这一背景下，德国研究者乌尔利希·贝克和伊丽莎白·贝克·格尔斯海姆认为，男人和女人不得不使他们的个人行动自由最大化，并保持他们的选择公开。当人们有更大的可能频繁地换工作、甚至换邻居的时候，他们也就更宽容与这种剧变相伴随的非传统的婚姻选择和家庭选择。

所有这些变革，导致了男人与女人之间新的紧张。单身女性抱怨现代男人害怕发生关系。男人们则咕哝道，现代女人在工作上要求跟男人平起平坐，却依然指望男人为晚餐买单。男性养家者为了维持生活而不得不加班加点。全职太太们则胆战心惊地提防着越来越大的离婚可能性。当丈夫和妻子都工作的时候，他们常常为如何重新安排家务分工而争吵不休。工作女性手忙脚乱地去找信得过的托儿所，并对压根儿不觉得自己同样有责任去做此事的丈夫愤恨不平。1976年把自己的婚姻描述为“非常幸福”的夫妇比1957年更多，但他们说自己的婚姻有问题的可能性，比他们在1950年代的民意调查中这样说的可能性要大得多。

任何一个认为男女敌对是1970年代的新发明的人，多半从未在1950年代的美容院里呆过片刻。当我还是个十几岁的小姑娘的时候，有一次我妈妈在那里做头发，我在一旁无所事事地发呆，不经意间我偷听到了几个“婚姻幸福”的女人习惯性地表达她们对丈夫以及对一般意义上的男人的轻蔑。而且，我从我的父亲以及他的男性朋友们那里得知，在只有男人的场合，对女人的敌意很是猖獗。但我记得，在1970年代末和1980年代初，在就家庭问题做完演讲之后的讨论阶段，我竟然听到了那么多的愤怒，这让我大吃一惊。让我震惊的并不是男人和女人之间猜疑和紧张的数量，而是这样一个事实：人们竟然在一个男女混杂的场合如此公开地讨论这个问题。

1981年在达拉斯举办的一次会议，实际上被搞成了一场大呼小叫的比赛，比的是谁的嗓门更大。男人抱怨他们的妻子或女人要求他们帮着干家务活，并批评她们每件事情都做错了。女人们则反唇相讥，说她们的丈夫先是自告奋勇地帮忙，然后又拿一大堆关于接下来该干什么之类的问题来烦扰她们，倒不如她们自己动手来得更轻松。

一个男人说，每一个正在工作的人都认为他的妻子是“超人”。但当她回到家里，她就会把她的压力卸下来，放到他的身上。他说：“我在想，每一件事情都在向好的方向发展，然后，她就会为地板上的一只袜子，或者因为我没有像她一直做的那样给孩子穿鞋，而歇斯底里。”一个女人——不是他妻子——反击道：“当我们要同时出门的时候没有时间去找东西。你为什么不知道东西在哪儿呢？这些年来，当我们里里外外做每件事情的时候，我们不一直是不引人注目么？你们不仅不帮我们，甚至都懒得看看我们在干啥。”

如果这些男人和女人能想开一些的话，他们就会同意，真正的问题是缺少经得起家庭生活检验的工作政策。但实际上，他们每天的压力让他们把矛头互相对准了对方，而不是对准他们的老板。一个男人愤怒地说：“我妻子说：‘告诉老板，你今晚5点必须请假，因为那个时间你要去接孩子。’她没认识到，那会让你多招人恨。”另一个女人说：“我丈夫说，我应该是要调整适应的那一方。”并辛辣地模仿他：“‘因为管理者更懂得，一个女人什么时候需要请假回家。’是的，他们的确懂，而且那就是他们为什么从不让你升迁的原因。如果一个女人想在工作中证明自己，她就不得不比男人花费更多的时间。”

并非只有那些参与计酬工作的女人才心怀怨恨。在亚马逊的一个妇女读书俱乐部，这个小团体中的一些家庭主妇倾诉她们的担心：容易离婚以及社会对工作女性的赞许，让男人有了很方便的借口抛弃她们。全职主妇们抱怨，她们的丈夫和职业女性朋友并不懂得她们的工作有多么苦，不仅在自己的家里干活，而且还在邻居家里干活。一个女人说：“当我的职业女性朋友不能离开工作回家的时候，我就不得不把修理工领到她们的家里。当她们不能在洗衣店关门之前下班的时候，我就帮她们收拾要洗的衣物。她们的孩子在放学后到我这儿来吃点心，因为他们自己的父母要到6点以后才能回家。我实际上是在资助他们这些双职工家庭，但他们却因为我不挣钱而看不起我。”

人们也不光是口头上发发牢骚。1966年至1979年之间，离婚率增长了一倍。还隐约瞥见了将在1980年代爆发的新趋势。随着结婚年龄的提高，很多女人实际上推迟结婚的时间甚至比推迟当妈妈的时间还要长。未婚女性生孩子的比率开始攀升，非婚生子的数量更加引人注目，因为已婚夫妇的生育率在继续下降。

在不到20年的时间里，婚姻的整个法律、政治和经济环境发生了翻天覆地的变化。到1970年代末，女人有权获得法定权力、教育、节育及合适的工作。突然间，离婚变得更容易了。与此同时，传统的家庭安排在新的经济条件下变得更加难以维持。新的性道德，对非婚生育的越来越宽容，以及对个人满足的越来越强烈的渴望，这一切，改变了人们决定其个人关系的文化环境。在1980年代和1990年代，所有这些变革集中到一起，不可挽回地改变了婚姻在作为整体的社会中以及在人们的个人生活中所扮演的角色。

人们自然要推测，如果这些趋势中的这个或那个趋势被避开了，或者被逆转过来了，将会发生什么呢。要是年轻的民权积极分子们在挑战传统权威的过程中并没有多大影响，事情又会怎样呢？要是“嬉皮士”的价值观没有传播到如此大量的中产阶级青少年当中呢？要是法院和政府没有抹掉合法子女与非法子女之间的区别呢？要是更多的妻子和母亲坚持全职工作呢？要是大多数男人能继续挣很高的工资、足以买一套好房子并送子女上大学而无需他们的妻子去工作呢？要是技术没有如此迅速地把性与生育分开呢？要是无过错离婚的法律没有被通过呢？要是……

但是，消除一两个这样的因素并不会有什么明显的不同。大多数这样的变革都纠缠在一起，无法解开。在少数几个避免了一两个这样的趋势的国家，女性工作模式中的其他变化，结婚的时间选择，以及生育控制，终究还是发生了。

男性养家式家庭所受到的侵蚀，是某些历史学家所说的“超定事件”的经典例证。在1960年代和1970年代，妻子们因为很多原因而提高了她们的劳动参与率。当女人的实际工资增长了的时候，妻子们会加入劳动力大军。当家庭遭受经济损失的时候，妻子们会加入劳动力大军。当家庭预期重大的经济进步的时候，妻子们会加入劳动力大军。当一个妻子婚姻幸福但呆在家里很无聊的时候，她会加入劳动力大军。当她婚姻不幸、在家里压力很大的时候，她还是会加入劳动力大军。

20世纪最后30年的时间里，在北美和西欧各地，哪怕是在受个人价值、婚姻法规的改变影响最小的地区，男性养家式婚姻也开始式微。各地的婚姻开始失去它组织性行为、生活安排和子女抚养的权力。所有这些经济的、文化的、人口的和法律的变革，都集中在1980年代和1990年代，将创造家庭生活和婚姻构成中的“完美风暴”。风暴所过之处，遍地满目疮痍。



 第16章　完美风暴：20世纪末的婚姻变迁

1977年，社会学家阿米泰·伊兹欧尼警告，如果当前的离婚趋势继续下去的话，到1990年代，将“没有一个美国家庭”完好无缺。到1980年，离婚率高达50%。结了婚的人当中，有一半的人可能要离婚。

离婚革命——正如某些人所称呼的那样——彻底改变了数百万人的生活。但是，汹涌的离婚浪潮，并不是那场横扫1970年代晚期至20世纪末之间的婚姻和家庭生活的更大风暴唯一的早期先兆。

只要离婚率和再婚率都保持很高，离婚的增长并不会威胁到婚姻的普遍性，不管这些离婚和再婚给卷入其中的家庭带来了怎样的破裂和痛苦。但是，在1970年代末，高离婚率的冲击却因为再婚数量的急剧下降和婚姻之外新的选择的全面泛滥而变本加厉。

1981年之后，离婚率趋于平稳，并开始缓慢下降，尽管到这个时候无过错离婚已经遍地开花。但离婚之后再婚的人更少了。一代人之前，1950年代，美国有三分之二的离婚女性在5年之内再次结婚。

同样富有戏剧性的是等到过了25岁之后才结第一次婚的人的数量。1960年，年龄在25岁至29岁之间的美国女人当中，依然保持独身的只有十分之一。1998年，这个年龄段的女性当中，未婚的差不多占到40%。

一个更为重要的变化是未婚同居者的数量。1970年到1999年之间，美国未婚同居配偶的数量增长了7倍。在这一趋势刚开始的时候，大多数伴侣在女方怀孕的情况下都结婚了。但到了1990年代，结婚不再被认为是显而易见的对怀孕或生子的回应。

影响是令人吃惊的。1960年，20个美国孩子当中，只有一个孩子是未婚妈妈生的。到20世纪末，非婚生子占到了三分之一。美国2003年的人口普查显示，差不多40%的未婚同居夫妇都有18岁以下的孩子跟他们一起生活，而身边有18岁以下孩子的已婚夫妇的比例也不过是45%。

1990年代末，变革的步伐开始放慢，这导致某些观察者希望：风暴已经过去，婚姻很快就会回到“常态”。到1998年，离婚率是26%，比1979年更低。未婚白人女性的生育率在1990年代稳定了下来，在非裔和西班牙裔美国女性当中，这个数字实际上还下降了。同样，如今更多的非婚生子是出生在未婚同居的家庭，而不是独自生活的女人所生——这是更早的模式。在通俗文化中，婚姻和家庭生活似乎又重新恢复了一点光彩。对乱交和通奸的态度也意味深长地变得更不那么赞成了。女性杂志开始刊登诸如《结婚为什么再一次热起来了》之类的文章。

出自美国2000年人口普查的一项特殊统计，启发了好几年的新闻故事纷纷宣布男性养家式家庭的复兴。在四分之一个世纪里，身边有1岁以下婴儿的女性的劳动参与率第一次不升反降——从1988年的59%下降到了2000年的55%。

这个百分比一直保持到了2002年，这使得有人得出结论：男性养家式婚姻40年的消蚀已经走到了尽头。2003年，《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）上的一篇文章把美国人口普查局的统计数据跟一些成功女性纷纷离开工作岗位的奇闻轶事结合起来，宣布“辞职革命”在工人阶级母亲当中的复兴。5个月之后，《时代》（Time）杂志宣布：“更多的女人坚持跟孩子们呆在一起”。

性别角色、婚姻行为和性价值观的变化在1990年代放慢了步伐，这没什么可奇怪的。在很多领域，这些变化已经接近饱和点。当人们对新的性别角色和社会习俗变得越来越心平气和的时候，人们对变革之初那饱受伤痛的岁月的极端反应也就渐次平息。

这样的稳定可能标示了新的家庭模式的正常化，但离回到过去还是有一段很长的距离。未婚父母养育的孩子的数量在1990年代并没有减少。双职工家庭的数量也没有减少，从1970年的占所有已婚夫妇的39%，增长到了1998年的62%。无论是在异性配偶中，还是在同性配偶中，未婚同居的比例都有所增长。更多的年长者加入了未婚同居的潮流。当精子库在1980年代向未婚女性敞开大门的时候，越来越多的年长异性恋妇女和女同性恋者纷纷利用这个机会组建起了自己的非传统家庭。

尽管有人大肆鼓噪带有1岁以下孩子的职业母亲的数量有所下降，但在2003年的劳动力大军中，这样的母亲依然有50%以上，跟1980年代初的30%形成鲜明对照。身边有1岁以上孩子的母亲，如今的劳动参与率跟没有孩子的母亲是一样的。

尽管有一些“潮流观察家”们所做的报告，但那些受过高等教育的职业母亲并没有背弃她们的事业抱负。实际上，这样的女人在她们的孩子还小的时候“选择退出”计酬职业的可能性，比那些低收入或低技能女性更小。2002年，在所有身边有6岁以下孩子的母亲当中，超过三分之二的女人有大学学位，劳动力大军中，四分之三的母亲拥有研究生学位或专业学位。

另一个跟很多媒体报导相反的情况是，有孩子的职业女性并没有因为她们的“有害经历”而决定去做不同的事情。1990年代末，社会学家凯瑟琳·格尔森对一群18岁至32岁之间的年轻男女进行过生活史访谈，有五分之四的在职业母亲身边长大成人的人很高兴他们的母亲有工作。年轻女性尤其可能说她们感激有一个职业母亲做她们的角色榜样。

在只有父亲工作的家庭长大成人的儿子和女儿，认为他们的家庭安排是好事和不是好事的人各占一半。只有一半人说他们很高兴有一个投入全部时间和精力来照料他们的母亲。另一半人则认为，他们的母亲要是到家庭之外去工作将会更幸福。

关于母亲如何把工作和家庭生活结合起来，父母和孩子可能都觉得很矛盾。但有工作的妻子和母亲会就此打住，大部分原因是因为劳动要求和工作报酬的结构性改变。人口统计学家唐纳德·赫尔南德兹指出，从19世纪中叶至20世纪中叶，家庭经济要想取得进步，有三条途经：首先是送孩子去工作，让父母能有更多的积蓄足以买一套房子，并有可能送后一代人去上学；第二条途径是从农村搬到城市，以利用城区更高的工资；第三条途径是投资在家庭男性成员的训练和教育上。

但是，童工在20世纪初就被禁止了，到1950年代末，农业劳力的转移大部分已经完成。到1960年代中期，家庭从男人的更高教育或训练中得到的回报越来越小。随着这些实现向上移动的古老策略逐渐失去光泽，女人的就业就成了家庭经济进步的中心，不可能轻易为了专职抚养孩子而推迟或中断。

尽管有1990年代的经济复苏，但在20世纪的头几年里，大多数男人的工资依然落后于哪怕是很低的通货膨胀，而女人的工资则从她们较低的起点开始继续增长。结果是，在大多数美国家庭中，即使妻子的工资比丈夫要低，但她的工资却解释了家庭所实现的任何收入增长。

但在另一个主要变化中，大多数女人——不管属于那个阶层——都不再只是为了她们的家庭而工作了。到世纪之交的时候，一个妻子决定是去工作还是留在家里，很少取决于她丈夫的工资，更多地取决于她自己的挣钱能力。即使是当她们继续共享婚内资源的时候，女人们也越来越多地根据她们自己的就业机会来决定是去工作还是留在家里，而不是为了回应丈夫的工作和收入的改变而出入劳动力市场。

这未必意味着职业母亲对她们的时间安排感到满意。在很多行当，特别是在美国，工作要求和工作时间在过去的20年里都增加了。在今天，就工人花在工作上的时间总量而言，美国甚至超过了日本。有家室的工人——无论男女——都说，平衡工作与家庭生活比25年前的压力更大，这一点也不奇怪。很多母亲肯定乐意减少她们的工作时间。很多父亲也是如此。

差不多30年来，我总是问我的学生，他们期望如何在自己的生活中平衡生活与家庭之间的关系。直到最近，大多数学生都期望父母都去工作，但又说，妻子在孩子出生后应该尽量抽出一部分时间。然而，在过去的5年里，学生们不再认为女人是应该留在家里的一方。他们倾向于认为，合乎情理的做法是让挣钱更多的一方继续工作，如果父母双方挣一样多的工资的话，大多数学生对让丈夫离开工作的做法持开放态度。

这种经济上的平等，在双职工家庭中越来越普遍。事实上，2001年，在超过30%的家庭中，有工作的妻子挣的钱比丈夫多。留在家里的爸爸比例依然很小，但社会对这种安排的接受度却急剧增长。到2002年为止，有200多万工作的父亲承担了照料孩子的主要工作，而他们的妻子则在工作。

当然，大多数在家庭之外工作的妻子和母亲如今这样做，既是因为经济上的原因，也是因为心理的和社会的原因。工作的妻子们总是告诉采访者，她们喜欢从工作中得到的尊重、自尊和友谊，即使她们发现安排可接受的照料孩子的方式、跟丈夫商议家务活会有压力。我的一位上了年纪的女学生告诉我，当她的孩子还只有9个月大的时候，她因为经济原因而回到了工作岗位上。她说：“每次把他交给临时照看孩子的人的时候，我几乎都哭了。当我回到家里的时候，我总是迫不及待的想看到他。但是，一旦我从临时照看孩子的人家里出来，走过了几个街区，我就会拧开收音机，一路唱着歌去工作。我很兴奋能和成年人对话，能知道人们需要我——既因为我的头脑，也因为我当妈妈。”

在路易斯·哈里斯联合调查机构1995年所做的一项调查中，不到三分之一的职业女性说，如果钱不是目标的话她们更愿意留在家里，尽管很多女人不愿意对她们的丈夫承认这一点。心理学家弗朗辛·多伊奇在采访工人阶级双职工夫妇时发现，冠冕堂皇的家庭策略通常是：妻子只为了经济原因而工作。但当她分别与男人和女人谈话的时候，他们讲的故事常常牛头不对马嘴。一位丈夫说：“她爱呆在家里。”而他妻子则说：“我想走出家门。”

女人总是说，当她们得到工作的时候就能得到更多的尊重，这种尊重不仅来自社会，还来自她们自己的丈夫。挣钱的女人在她们的婚姻中比全职主妇有更大决策权。此外，妻子挣的钱在两口子的共同收入中所占的比例越高，她在操持家务和照料孩子上得到丈夫的帮助也就越多。

男性养家式家庭依然是一种重要的婚姻形式，尤其是在有小孩的夫妇当中。美国的很多女人，如果也有欧洲许多地方的工人所能获得的那种带薪家庭假的话，她们肯定愿意留在家里。但现如今，赞成双职工婚姻的，就像1950年代赞成男性养家式婚姻的一样普遍。这种赞许在年轻女性当中呼声最高，在未来的几十年里，她们将对工作和婚姻做决定。

不断下降的离婚率并没有宣告向1950年代的准则回归，不管人们多么欢迎这种回归。当婚姻之外的选择更多了的时候，结婚的人就更少了，这意味着离婚的人也会更少。1990年代一对夫妇呆在一起的机会似乎有一种在统计学上很有意义的增长，但那些结了婚的人依然面对着一个令人胆寒的机率：在美国，所有头婚中，有43%的婚姻以离婚告终。

我们不能指望离婚率回落到1950年代的水平——比此前几十年里要低得多。在1880年代至1980年代这一个世纪里，离婚率稳步上升。如果我们把第二次世界大战之后和1970年代末离婚权利的短期峰值撇开不谈的话，那么美国今天的离婚率，正好就是我们通过19世纪最后10年和20世纪前50年里的离婚增长率所预测的那个水平。

不管是好是坏，人们决定他们将会怎样，不会在一个跟从前完全不同的基础上忍受今天的关系。现如今，大多数丈夫和妻子分别挣各自的生计，而不是从共同管理的农场或生意中谋生活，对两口子来说，如果婚姻解体的话，各走各的路并在经济上生存下来要容易得多，尽管痛苦未必更少。女人在离婚之后通常依然要面对生活水平的下降。但历史上此前从未有过这么多女人有能力在没有丈夫的情况下养活她们自己和她们的孩子。

自1970年以来，成年人的预期寿命戏剧性的延长也改变了结婚的条件。今天一个活到了60岁的美国人可以指望再活25年。平均起来，一对已婚夫妇在他们的子女离开家庭之后还会活30年以上。

预期寿命的延长，使得两口子呆在一起“直到死亡把我们分开”成了一个比从前要大得多的挑战。这样一种关系，当你预期你婚后的大部分岁月将要耗在一起抚养孩子上的时候，似乎还是可以接受的，而如果你认识到，孩子离家之后你们还要四目相对30年时光，这种关系似乎就难以忍受了。从前的任何一代人都不曾被要求做这样长期的承诺。

很多并不满意的夫妻总是咬紧牙关，一忍再忍，直到孩子长大成人，离开家庭。但抚养孩子的压力，给哪怕最幸福的婚姻也带来了紧张，而对不稳固的结合来说，它所带来的就是灾难了。我的一位上了年纪的学生在她的自传随笔中写道：“我确实是为了孩子而设法把婚姻维持了下来。但接下来，我开始想：‘如果我在他们刚刚离开家庭之后就患上了癌症的话，情况会怎样呢？如此长时间地过一种如此不幸福的生活，到头来却得不到回报，这样做是否值得呢？或者，如果我到了50岁，发现一切都已经太晚，再也找不到合适的伴侣，没法为自己的下一个30年构建一种有价值的生活，那又会怎样呢？’想了一会儿，我不由得悲从中来，以至于我再也不能当一个好母亲，有点迫不得已硬撑下去的意思。”

把离婚法律搞得更严格，对婚姻破裂的数量影响甚微，实际上可能会让有些人一开始就不敢结婚。无过错离婚法律在1970年代的采用，使得已经出现麻烦的婚姻更容易解体，各地纷纷通过了这样的法律，紧接着便是一次短暂的离婚高峰。但是，1970年代，在有和没有无过错离婚法律的州，离婚率都有一段类似的长期上升。此外，到1985年，当每个州都拿出了某种形式的无过错离婚法律的时候，美国的离婚率已经连续下降了5年。然而，即使是在离婚率下降的时候，也还是有更多的人婚外同居。更严厉的法律不会阻止这些家庭解体——其中40%这样的家庭眼下有孩子。

离婚及其非法等价物——未婚同居配偶的破裂——被普遍接受。这意味着，单亲家庭和继亲家庭不会消失。未婚养育也被普遍接受，部分地因为女性初婚年龄的戏剧性提高。晚婚女性比起早婚女性，离婚的可能性更小，她们更有可能拥有积累起来的经济、情感和教育等方面的优势，从而让她们的孩子受益。但是，因为她们多年保持未婚，她们也面临着一段更长的、有未婚生育“危险”的时期。

具有讽刺意味的是，1980年代和1990年代未婚妈妈的增加，或许是对1960年代和1970年代离婚率上升的一种反作用。30多年来，社会学家弗兰克·弗斯滕伯格跟踪研究了巴尔的摩一群在经济上处于劣势的女人——大多是非裔美国人——她们在1960年代十几岁的时候未婚先孕。这些女人当中，大多数人最后嫁给了孩子的父亲。但其中80%的婚姻在孩子达到18岁之前就破裂了。他们的女儿当中，有三分之一的人也在十几岁的时候就怀孕并生下了孩子。但在1980年代，这一代年轻女性很少嫁给孩子的父亲。她们告诉弗斯滕伯格，她们不结婚的一个理由是，她们认为：在1980年代的经济困难时期，她们的男朋友没有能力养家糊口。许多人还说，母亲的经历使她们确信：做一个单亲妈妈，比缔结一桩糟糕的或者不稳定的婚姻更可取。

1970年代和1980年代，大多数婚外出生的婴儿都是计划之外的。但1997年的一项研究发现，最近几年美国未婚妇女所生的孩子当中，40%以上是故意怀孕的。我们或许能够继续降低十几岁女孩子的生育率，她们之所以决定生下孩子，常常反映了她们在自己生活的其他方面缺乏选择。但是，经济上独立的25岁以上女性所做出的选择则完全是另外一回事，这些女人在非婚生育中所占的比例越来越大。

一方面是已婚女性生的孩子越来越少，另一方面是未婚女性在总人口中所占比例越来越大，当你把这两个事实结合起来的时候，只需简单的算术就可以预测：即便未婚女性的生育率稳定或下降，婚外出生的孩子所占比例也会很大。而且，在如今注重个人选择的大气候中，很难想象单身女人会完全放弃生孩子。

当我在全国各地对听众谈论家庭问题的时候，单身女人通常会告诉我，她们打算结婚，然后生小孩。但她们常常又补充道，如果到一定时候她们还没有找到她们相信会在一起呆一辈子并共同抚养孩子的配偶的话，她们就会考虑独自要一个孩子。我在俄亥俄州一所大学里与之交谈过的一个24岁的女人说：“我妈妈已经结婚，但她是一个有两个孩子的单身妈妈，这两个孩子就是我和我爸。我猜还算幸福吧。但我想要的，不仅仅是纸上的配偶关系，如果我得不到我想要的东西，我将很乐意一个人过。”

2001年美国收养的5万个孩子当中，有三分之一的孩子是单身女人收养的。这些女人并不是不负责任的人。事实上，收养信息交换中心认为，单亲家庭可能尤其适合那些有“特殊需要”的孩子，他们需要紧密而强烈的关系。那些难以安置的孩子，有30%是被单身女人——大多是非裔美国人——收养的。这种趋势对人们在婚外组织他们的生活——以及他们孩子的生活——也有贡献。

人口问题专家预测，美国50%的孩子会在一个并不包含他们已经结婚的、生物学上的父母的家庭里度过他们一生中的部分时间。这个数字或许可以打点折扣。但我们已经不可能回到这样一个世界：在那里，几乎所有孩子的抚养和照料都是在婚姻之内并通过婚姻来进行的。

随着结婚年龄的上升，人们越来越不可能等到结婚之后再开始他们的性行为。在21世纪的最初几年，人们对乱交性行为的支持逐步下降，所谓的“童贞誓约”在十几岁的女孩子当中颇为盛行，有些人从中看到了传统性道德复兴的希望。可以肯定的是，通过性传播的疾病——尤其是爱滋病——的蔓延，以及伴随偶然性关系而出现的情感混乱，都使得性乱交的吸引力变得更小。既然离婚很容易实现，不尊重现有婚姻承诺的借口也就更少了。如今，正当人们对婚前性行为、未婚同居和离婚的接受继续增长的时候，期望有约束力关系之内的忠诚的人反倒比1970年代更多了。

然而，这并不标志着回归保守的性道德，尤其是在年轻人当中。初次性行为低龄化的趋势也有所下降，不过这种情形在男孩子身上比在女孩子身上更显著，而且更有可能是反映了双重标准的继续式微，而不是对“传统道德”的回归。正像在活力四溢的1920年代所预示的那样，当那些“值得尊敬的”年轻女人开始大规模地参与婚前性行为的时候，今天的男孩子更有可能在浪漫关系当中，而不是利用跟所谓“坏女孩”的偶然邂逅，来开始他们的性生活。对初次性行为的时间选择，以及发生性行为时避孕措施的使用，女朋友的影响力比临时性伙伴更大。

由此看来，更长时间地保持童贞未必就是回归传统性道德的信号，而很可能是反映了年轻女性日益增长的性独立，以及对自己的性关系的控制。此外，很多十几岁的小姑娘，尽管推迟了初次生殖器性交的时间，却代之以其他的行为，比如口交，1990年代，这些行为在十几岁的青少年当中有显著增长。两年前在明尼苏达州我被弄得狼狈不堪，当时，一群十几岁的小姑娘告诉我，她们当中的几个人一直跟她们的男朋友口交，所以当她们高中毕业的时候能够依然保持处女之身。

很多对临时性行为不感兴趣但又不准备结婚的人只好求助于未婚同居，这种关系比约会更稳定、更有约束力，但不大可能比婚姻更持久。在新世纪，正当离婚怀孕和未婚怀孕的增长速度慢下来的时候，未婚同居率却在继续上升。对许多人来说，同居成了求爱的正常阶段——如今多数婚姻是从同居开始的——不过对另外一些人来说，同居就成了结婚之外的选择。

英国人口统计学家凯瑟琳·基尔南指出，在欧州和北美，一个由4个阶段所组成的过程使得同居在地位上几乎等同于结婚。在第一阶段，大部分人并没有先同居再结婚。只有一小撮波希米亚分子和某些穷光蛋才未婚同居。在第二阶段，有更多来自不同行业的人暂时同居，但他们通常会朝着结婚的方向走，如果他们当了父母，则几乎总是会结婚。在第三阶段，未婚同居成了一种社会可以接受的婚姻之外的选择。一个女人可以大大方方地带着她的未婚配偶去参加工作宴会或家庭聚会。一个男人可以跟他的老板讲他的同居情侣的事。基尔南说，在这一阶段，如果女方怀孕了，同居的两口子也不再觉得非得结婚不可，即使他们决定要孩子。他们非但不隐瞒自己的未婚状况，反而会骄傲地派发出生通知，署上父母双方的姓名，就像同居配偶经常所做的那样。然而，大多数有了孩子并呆在一起的同居配偶最后都在某个时间结婚了，尤其是如果他们打算生第二个孩子的话。然而，在第四阶段，同居和结婚实际上变得没有差别了，无论是在法律意义上，还是在社会意义上。两口子可以有几个孩子而一直都不结婚。已婚夫妇和同居配偶的数量大致相当，跟父母在一起生活的孩子，这两类家庭几乎是平分秋色。

在20世纪末，美国看来应该是从第二阶段向第三阶段过渡。然而，到这时候瑞典已经到达第四阶段。事实上，如今瑞典每年出生的孩子当中，同居配偶所生的比已婚夫妇所生的还要多。对同居配偶来说，在第二个孩子出生后便结婚的趋势逐渐消失了。有些观察者相信，美国正朝这个方向进发。对此，我个人表示怀疑。瑞典的家庭模式有着截然不同的文化根源，而且得到了同样截然不同的政治和经济制度的支撑。美国人赋予结婚的重要性比瑞典人所赋予的依然要大得多，统计学家们估算，90%的美国人最终会结婚。

然而，毫无疑问，到20世纪末，婚姻在美国已经失去它享有特权的文化地位和法律地位。任何一个梦想在21世纪初回归传统婚姻的人都会感到无所适从。

当尼克松总统1970年说同性恋婚姻的问题要等到2000年解决的时候，他只不过是挑选那一年来象征某个不可想象的未来。然而事实上，他的预言到头来却不同寻常地准确。2000年7月，佛蒙特州让同性之间的公民结合在法律上等同于结婚。2003年，加拿大使同性恋婚姻在它的两个人口最多的省合法化了。2003年11月18日，马萨诸塞州最高法院作出裁决：它的州宪法保证同性配偶享有同等的婚姻权利。

接下来，事情真正热了起来。布什总统在2004年1月20日的《国情咨文》中宣布，国家必须“捍卫婚姻的神圣”。新当选的旧金山市市长盖文·纽森对总统的宣言所带来的雷鸣般的欢呼感到愤慨，于是便在2月12日指示市政厅向同性恋配偶颁发结婚证书。他邀请前来领取结婚证书的第一对同性恋配偶是黛尔·马丁和菲利斯·莱昂，她们是一对女同性恋活跃分子，结成夫妇已经51年。纽森对蜂拥而至的记者说：“我妻子和我结婚仅仅两年，而她们在一起走过了半个世纪，为什么我们就该得到比她们更多的权利呢？”

纽森的指示在这个问题的对立双方当中激起了一场行动的风暴。超过3,200对同性恋配偶——其中有很多人来自其他州——为了结婚而聚集到了旧金山。布什总统要求通过一项宪法修正案，禁止同性婚姻。这促使新墨西哥、纽约和俄勒冈等州的那些公然违抗的地方官纷纷颁发同性结婚证书。俄勒冈州一个县的官员们认为：他们不觉得违抗本州对同性婚姻的禁令是什么轻松惬意的事情，但也并不觉得不这样做就是合乎道德的。他们的解决办法是：停止向任何人颁发结婚证，不管是同性还是异性！

预言回归传统婚姻的官员们立即改变了他们的调子。菲利斯·施拉夫利声称：“同性恋者已经走上前来”，对婚姻“挥出了击倒性的一击重拳”。原教旨主义新教徒、爱家协会的创始人詹姆斯·杜布森的话甚至说得更狠。2003年9月，在联邦最高法院驳回反鸡奸法律和加拿大接受同性婚姻之后，他写道：“婚姻制度即将完蛋”。在2004年4月的时事通讯中，杜布森警告：“除非出现奇迹，五千多年来人们所熟知的那种家庭将会土崩瓦解，并预示着西方文明本身的彻底垮台。”

对同性婚姻的反对来自四面八方。对有些美国人来说，拒绝给予同性恋者结婚的权利是一个深刻的宗教信念的问题。而另一些人则相信，同性恋婚姻的合法化会向异性恋者传达这样的信息：在一个既没有父亲也没有母亲的家庭里抚养孩子也很不错。还有一些人则把同性恋婚姻看作是传统的婚姻和家庭生活的棺材上最后一颗钉子。斯坦利·库尔茨在2003年8月4日－11日的《标准周刊》（Weekly Standard）——这是一份有影响的保守派杂志——上预言，同性恋婚姻将会“带着我们急剧滑向合法化多偶制和‘群婚制’。婚姻将被转变成一种多重关系契约，以每一种能够想到的男女组合，把两个、三个、甚至更多的个体连在一起”。

关于同性婚姻的宗教争论停留在个人信仰上，没法通过比较正反两方的社会科学证据来解决。但是，从历史的观点来看，声称我们站在合法化多偶制的边缘上则未免有点牵强。事实上，历史趋势一直是朝着相反方向走的。大多数多偶制依然合法的国家都在走向废除这些法律。在实践多偶制婚姻的文化中，年轻女性为了做出自己的选择而违抗她们的父母和社区领袖。很难想象任何政府会同意向三四个（而不是一个）未亡人支付抚恤金，也不可想象任何雇主会为三个配偶购买医疗保险。

关于同性婚姻问题的一些骚动兴奋，给我留下了马后炮的印象。同性恋者结婚的要求是此前异性恋婚姻革命的一个必然结果。正是异性恋者，早已为组织性关系和抚养孩子创造了很多可供选择的结构，并摧毁了基于男女之间严格劳动分工的双亲家庭的首要地位。

在短时间里，美国不太可能加入比利时、荷兰与加拿大的行列，将同性婚姻合法化。到2004年年底，43个州通过法令，把婚姻限制在男女之间，11个州把这一定义写入了它们的宪法中。美国在性的问题上是工业化国家中最保守的国家之一。2002年，42%的美国人告诉民意调查人，同性恋在道德上是错误的。只有16%的意大利人、13%的法国人、5%的西班牙人抱持这样的看法。

然而，即使在美国，对同性恋的态度也在过去15年里发生了翻天覆地的变化。自1990年代末以来，同性婚姻的支持率一直在31%和40%之间来回波动。诚然，这个比例只占总人口的少数，但是，《今日美国》（USA Today）杂志在2004年3月所做的民意调查显示，有一半十八九岁的青少年支持同性恋婚姻，相比之下，在65岁以上的受访者中，支持同性恋婚姻的则只有19%。具有讽刺意味的是，对于同性恋者是否能使用“婚姻”这个词来描述他们的关系，人们的观点却出现了两极分化。要求同性之间公民结合曾经是激进的一方，如今成了折衷的立场。一位商人告诉我：“让他们拥有像我和我妻子一样的权利吧，就是别把它叫做婚姻。”

宪法修正也好，不修正也罢，同性恋家庭都不可能回到密室中去。三分之一的女同性恋家庭和超过五分之一的男同性恋家庭有18岁以下的亲生子女。美国有8个州和哥伦比亚特区目前允许一个孩子有两个法律意义上的母亲和两个法律意义上的父亲。40%的国家收养代理机构报告，它们曾把孩子交给同性恋者收养。这是一个不可回避的事实。2002年，美国儿科学会呼吁：如果孩子的亲生父亲或母亲跟同性配偶一起生活，应该把这样家庭中的合伙收养合法化。2004年，美国心理学会认可了同性婚姻。

生育革命撼动了曾经被认为是理所当然的性、婚姻、怀孕、生子和养育之间的所有关系。从前不能为人父母的人，如今在这样一些令人眼花缭乱的组合中可以做到了，在这些组合中，一个孩子潜在地有5个不同的父母：一个出精子的人，一个出卵子的人，一个生身母亲，再就是一对抚养孩子的社会意义上的父母。另一方面，有些已婚夫妇利用新的生育技术完全避免生孩子。从这个意义上看，无子女婚姻，给“孩子是婚姻关系的中心目的和粘合剂”这一传统观念所带来的挑战，丝毫不亚于同性恋结合。

很多推迟到30岁左右才结婚的年轻人，对于弱化婚姻在组织社会生活和个人生活中所扮演的角色也有贡献。与中世纪欧洲和殖民地时期的美国形成鲜明对照，今天的年轻人经历了更加漫长的这样一段时期：他们不跟父母或其他任何已婚人士生活在一起，也不受他们的控制。然而，作为独身者，当他们过了18岁和21岁的时候，他们就可以行使成年人的大多数政治和经济权利。

单身青年这口大池子，连同人类寿命的延长，对西方社会的一场独身生活的大爆发做出了贡献。超过三分之一的美国家庭如今只有一个人。在历史上的不同时期和不同地方，非婚性行为、离婚、同居和婚外生子的比率都有过比今天更高的情况。但此前从未有过这么多的人过独身生活。此前的未婚者（不管是单独还是结对生活）从未有过和已婚成年人一样的权利。独身生活和未婚同居的蔓延，削弱了婚姻在经济和政治中的社会分量，不断创造着与妻子或丈夫的角色并没有必然联系的品味、习惯、期望和投票集团。

1950年代，已婚夫妇占到了美国所有家庭的80%。到21世纪初，他们所占的比例不到51%，而且，有孩子的已婚夫妇只占所有家庭的25%。第一次，单人家庭多于有夫妇和孩子的家庭。在2001年，已婚人士依然占劳动力和购房者的多数，但未婚个人追得很紧，占到了劳动力的42%和购房者的40%。

今天的单身男女，对于是否结婚以及何时结婚，也行使着更多的决定权。在1950年代，平均结婚年龄是大多数人实际结婚的年龄。而今天的平均结婚年龄，则是有人很早结婚、有人很晚结婚、有人处于之间的产物。欧洲人口统计学家安东·考斯顿指出，如今的个人，并非根据“标准生命过程的菜单命令——像人们习惯于做的那样——来撰写他（或她）的历史，而是à la carte（法语：照菜单点菜）”。而结婚这道在1950年代“必上的主菜”，如今“已经成了可要可不要的饭后甜点”。

结婚曾经是人们为获得成人的责任和受人尊敬的地位而不得不经历的认证过程的组成部分。它就像今天的念完高中一样。很少有年轻人是因为期望有一次深造的经历而上高中。他们之所以上高中，是因为他们需要那张纸做的文凭，以便让自己得到一份初级工作，或者是获得进入大学的入场券，从而得到大学所提供的更多的选择和更有威望的证书。

婚姻通常也是这样，它是通向成年和威望的必由之路，是人们最大化他们的资源和分担劳动的最佳方式。如今已不再是这样的情形，婚姻依然让两个人能够整合资源、分配任务、比他们单身时能积累更大的资本。但是，它不再是人们投资未来的唯一途经。事实上，它是一项比过去更冒险的投资。结婚的潜在收益，需要对比保持独身以追求更高教育或更好工作的可能性来加以权衡。最后离婚的更大可能性，增强了给你的选择留下余地、同时投资于你自己的个人技能和经验的吸引力。

通过一系列先兆性的转变来改变陈规陋习，不再是一条通向个人安全的途径。每个男人和女人，都必须在学校、工作和婚姻内外整合成一个高度个人化的转变序列，才能利用转瞬即逝的机会、对意料之外的挫折做出反应——这是“一部自己动手的变迁史”。

所有这些变化意义深远地、不可挽回地改变了现代婚姻。这一革命并不局限于美国。尽管文化上千差万别，但几乎所有工业化国家都经历了类似的变革。1970至1990年之间，离婚率在法国与荷兰翻了3倍，在英国翻了4倍。1990年代，正如在美国一样，离婚率在西欧也开始下降，但结婚率下降得更快。到1990年代晚期，法国和英国40%的新生儿是未婚女性所生。1999年，在冰岛，超过60%的新生儿是未婚父母所生。

过独身生活的趋势同样普遍。1950年，欧洲只有10%的家庭是孤家寡人。50年后，单人家庭占到了英国全部家庭的三分之一、瑞典家庭的40%。就连希腊，欧洲单人家庭所占比例最低的国家，到20世纪末的时候，单人家庭也差不多占到了总数的20%，比作为整体的欧洲在1950年代的平均数高出一倍。

在1980年代和1990年代初期，婚姻规范的变革甚至也蔓延到了那些一直置身事外的国家。在西班牙、意大利和日本，双职工的数量自1990年代中期以来急剧上升。尽管离婚依然是件不怎么光彩的事情，但结婚率也有巨幅下降，这让人联想到我们正在观看澎湃汹涌的历史潮汐，当一个方向受阻的时候，仅仅是寻找另一个可以流动的地方。25岁到29岁之间的西班牙女人当中，超过一半的人独身。意大利的结婚率比美国要低得多。日本与斯堪地纳维亚半岛分享了世界上20至40岁未婚女性比例最高这一殊荣。

认可同性间的结合，是另一个全球性的趋势。2000至2004年间，同性婚姻先后在比利时、荷兰和加拿大被合法化。西班牙、冰岛、德国、匈牙利、南非、葡萄牙和阿根廷等不同国家和地区也先后给予同性配偶许多跟已婚异性恋者一样的法定权利。

终于，女人的角色在过去30年里被彻底转变。1970至1999年间，女性在劳动力总数中所占比例在全球的每一个地区都有所增长。惟一一个在1990年代有所回落的地方，是阿富汗，在那里，塔利班政权强迫女人们离开她们在苏联支持的政府统治下所进入的学校和工作岗位。

女性工作格局的改变，既是生育力革命的原因，也是它的结果，不仅工业化国家是这样，在发展中国家也是如此。在1960年代晚期，世界上较穷国家的一个女人通常有6个孩子。而在今天，这个数字平均不到3个。事实上，人口统计学家们如今预计：世界人口将在2050年之前开始下降。

婚姻的“废除”

尽管出现了所有这些变化，但婚姻也并非在劫难逃。在大多数国家，异性恋婚姻依然拥有被授予特权的法律地位。例如在美国，已婚夫妇被授予一千多项单身人士无法享受的法律和税收方面的好处。对大多数美国人来说，婚姻是他们所能想象的最高的承诺表达。美国人比欧洲人或日本人更有可能告诉民意调查人，他们对婚姻的评价很高，他们的结婚率依然比其他大多数工业化国家都要高。

人们也没有失去对结婚誓言的尊重。即使是在离婚和不结婚的趋势都在增长的时候，关于什么是“好的”婚姻，我们的标准也在稳步上升。相信在婚姻中欺骗、撒谎和保守秘密是可取做法的人，其比例在过去40年里一直下降。很多夫妇都在以一种让过去大多数夫妇惊讶不已的奉献精神，极力增进他们的关系，加深他们的恩爱。婚姻作为两个个体之间的一种关系，人们对待它的态度比从前更严肃，它所带来情感期望也比从前更高。

但婚姻作为一种制度，它对人民生活所行使的权力却比从前更小。1930年，梅·韦斯特讥讽道：“婚姻是一项了不起的制度。但我可不准备成为一项制度。”我祖母对这句话深感震惊。对此，今天的大多数人恐怕都不会大惊小怪了。如今人们都想生活在一种关系、而不是一项制度中。

他们可不像我祖母那一代人，他们再也不必生活在一项制度里。在大多数西方国家，已婚和未婚个人的法律责任和权利之间都存在模糊不清的区分。在大多数西方国家，以及某些非西方国家，家庭合伙关系的法律都被政府或雇主采用。这些法律授予未婚配偶与已婚夫妇同样的保险费、继承权及其他法律特权。

美国500家最大的公司中，将近一半公司如今把保险抚恤金扩展到了在一起生活的未婚配偶。我丈夫在一家航空公司工作，这家公司允许未婚雇员指定一个人作为他们的家庭旅行伙伴，拥有像配偶一样的免费旅行的权利。这个人可以是男朋友、女朋友、侄子、外甥或街坊邻居。有些最拘泥于传统的高尔夫俱乐部如今也把家庭成员的身份授予给未婚男女。

在法国和加拿大，个人可以与另一个人建立法律认可的互相照顾或资源共享的关系，并得到很多通常是保留给已婚夫妇的法律利益和经济利益。两个性伙伴也可以利用这种安排。两姐妹、两个战友或者一个独身牧师和他的女管家，也都可以利用。美国阻止了把婚姻的法律利益扩展到这么远。但它加入了这样一种国际化的潮流：赋予孩子得到父母双方抚养和承认的权力，不管父母是已婚还是未婚。婚姻失去了它对组织人们的个人权利和义务的规则的垄断权。

婚姻权利和特权中的这些变革，很少被那些“激进法官”强制推行。在某些情况下，扩大类婚姻的权利，只不过是对来自未婚异性恋配偶或同性恋者的压力所做出的一种立法反应。在另一些情况下，企业不得不回应占员工总数42%的未婚雇员。法院通常只有在面对生活习惯中已经存在的变化所带来的紧迫的新问题时才会介入——例如，一个未婚男人从一种长期关系中脱身而去，拒绝抚养孩子或那个把自己的事业牺牲给了在合伙关系中抚养孩子、操持家务的女人。

为回应这些问题，美国及某些西欧国家的法院开始做出这样的裁决：未婚同居的异性恋配偶，如果多年来积累了实质性的财产，就必须公平地予以分割，即使所有财产都在一个人的名下。很多律师和法官都开始支持在法律上承认同性结合，因为他们已经不得不在同性恋者的离婚案中处理财产的分割及类似的问题。

把结婚和不结婚隔离开来的那垛墙已经轰然崩塌，这被某些法律史家和社会学家描述为婚姻的“去制度化”或“非法律化”，甚或被描述为——用法语的委婉说法——demariage（去婚姻化）。

随着政教的分离，国家不再把一整套专门的权利和特权授予给某个特定教派而拒绝给予其他的教派。当此事发生的时候，宗教本身并没有消失。相反，很多不同的教派和新的宗教团体激增。类似地，一旦国家不再坚持每个人都需要一份政府批准的证书才能享受父母身份或其他长期约定的特权和责任，那么其他形式的亲昵关系和抚养子女的安排就会从秘密状态浮现出来。正如人们上教堂的动机在再也没有一个官方宗教的时候改变了一样，人们也会在一个新的基础上来决定他们结婚还是不结婚。

就个人而言，我们可以喜欢或者不喜欢所有这些变化。但其中大多数变化都有某种必然性。不管是好是坏，婚姻在个人生活和社会生活中的中枢地位已经被取代了。不管社会对婚姻的评价有多么高，我们也不能无视这样一个事实：很多孩子的抚养，很多义务的产生，都是在与传统相异的背景中实现的。一场完美风暴已经重塑了婚姻生活的风景，关于婚姻，很少有一成不变的东西。



 第17章　地图上未标出的领地：婚姻的变迁如何改变着我们的生活

1950年代，“让婚姻美满”的法则是清楚明确的。心理学家克利福德·亚当斯写道：“渴望把自己的工作做得圆满的新娘，会从一开始就计划创造她丈夫想要的那种家庭，她在这样做的时候，所得到的来自丈夫的最大帮助，莫过于他心甘情愿地提供的帮助。”亚当斯在《妇女家庭杂志》上开设了一个专栏“让婚姻美满”，他像那年头大多数婚姻咨询专家一样相信，丈夫的工作摆在第一位，“不仅仅因为它的重要性，而且还因为它占用了他大多数工作时间，只给其他的责任和享乐留下了狭窄的空间”。因此，他警告妻子们，“别把你们的丈夫当作帮厨的、跑腿的或打杂的来对待”。如果这小子“提出要帮你刷碗，你一定要谢谢他，而不要认为这是你的权利”。

俘获和守住一位伴侣的法则也同样简单——全都是针对女人的。咨询手册告诉十几岁的女孩子，手头要有一份这样的清单，上面开列男孩子喜欢和不喜欢的食物、电影和娱乐活动。正如1960年代初一首流行歌曲所唱的那样：“只为他留起你的长发，只做他喜欢的事情。”对妻子们的要求是：要尽早起床，有足够的时间在端上早餐之前做好头发、化好妆。亚当斯说：“尽可能满足他心血来潮的古怪念头，哪怕你觉得这些念头很荒唐。”

在他的一篇专栏文章中，亚当斯详细叙述了一位妻子如何得以挽救她的婚姻。“她鼓励他尝试一种新的纸牌游戏，然后自己故意用蹩脚的牌技跟他玩牌，好让他的得分看上去很棒。”她还“假装”自己在诸如算帐之类的家庭工作上很笨。“偶尔，她甚至制造点麻烦（换保险丝、剪电灯线之类）让他去应付，好让他觉得这个家需要他。”

如今很多女人并没有时间、精力或意愿去从事这样精心设计的把戏，以操纵她们的男友或丈夫。大多数男人也并不觉得女性的无助有什么迷人之处。随着男人和女人的角色变得更加平等，人们对这样的游戏也越来越不耐烦。

但今天的夫妻却不得不努力让他们的婚姻保持健康并互相满足对方。个人如今可以在婚姻之外过上创造性的生活，这个事实意味着夫妻双方必须要比过去更加“故意地”寻找能帮助他们呆在一起的理由和仪式。一桩能在今天注重个人选择的风气中生存并兴旺的婚姻，对夫妻双方和他们的子女来说，很可能比过去更加令人满意，更加公平和有效率。然而，两口子必须仔细地考虑它拿什么东西来构建、加深、维持如今几乎完全是自愿承诺的义务。现代婚姻不能只是沿着过去的老路向下滑行。

实际上，今天已经很难断定究竟是什么造就了一位好配偶并让一桩婚姻得以维持下去，因为，开始于1970年代的家庭生活革命，迫使我们重新思考关于如何让婚姻美满——或者不美满——的几乎每一件事情，而从前，我们总是认为我们已经知道了这些。我在第16章中曾经指出，来自很多不同方向的压力，在1970年代、1980年代和1990年代汇聚到了一起，在婚姻和家庭生活中创造了一场完美风暴。但这场风暴所造成的浩劫通常是临时性的。就连那些连根拔起的大树，最后也会重新生长。或许，一场地震更能形容我们在新千年里所不得不应对的这场让人眼花缭乱的婚姻变迁。

在二百多年的一段时期里，经济模式、政治模式和生育模式中的微妙变化，逐渐把已婚夫妇与封装他们的硬性角色的制度、法律和习俗分离开来。在婚姻和家庭生活表面上的连续性之下，新的断层线已经裂开。在1960年代晚期，这些变化开始引发一连串的震动，使我们熟悉的家庭生活的界碑摇摇欲坠，永久性地改变了我们赖以构建我们生活的社会景观。我们今天依然能感觉到它们的余震。

无论我们喜欢还是不喜欢，今天的我们全都是拓荒者，在那片地图上没有标出的、不稳定的领地中小心翼翼地择路而行。古老的法则，对于打造现代的性别角色、构建婚姻的可靠基础来说，已经不再是值得信赖的向导。

有许多人声称，他们能够为你提供一张路线图。但事实上，就涉及今日婚姻的每一个实际问题而言，大多数个人咨询权威和政策制定者都落在了那些使婚姻得以改变的真正变化的后面。我这里的地方书店里，堆满了一架又一架婚姻咨询手册。从《顺从的妻子》（The Surrendered Wife）到《五五制婚姻》（The Fifty-Fifty Marriage），再到《保持单身，热爱单身》（Remaining Single and Loving It），林林总总，不一而足。1995年，《规则，被时间所检验的秘诀：如何俘获如意郎君的心》（The Rules: Time-Tested Secrets for Capturing Heart of Mr. Right）成了一本全球畅销书。2002年，《婚姻法则：经过时间检验的让你的婚姻美满的秘诀》（The Rules for Marriage: Time-Tested Secrets for Making Your Marriage Work）也跟着畅销全世界——尽管它的两位作者之一在该书的出版前夕提交了离婚申请。

不像学术性的杂志，销量庞大的咨询手册很少得到这方面的专家的评论。你得到的并不是什么经过验证的研究发现，相反，那年头你所得到的，大多是某个作者声称为他（或她）所写的东西，或者某人认为可能是为你所写的东西，或者是某个出版商的销售部门希望你认为可能是为你所写的东西，所有这一切全都跟所谓的“经过时间检验的法则”混在了一起，这些法则在过去或许发挥过作用，但如今已不再有效。

我不是心理学家，也不打算在这本书里扮演心理学家。但最近几年来，我先后担任过现代家庭委员会的研究与公共教育联合主席和总监，这个组织的成员都是一些深受尊敬的家庭问题学者以及来自各个领域的医生，他们的研究结果和临床经验不相上下。所以我有幸观察我的从事社会学和心理学研究的同事们在当代家庭问题方面所做的工作。

当我通过我的史学研究的透镜来打量他们的研究的时候，我吃惊地发现，研究者们以前就婚姻问题所说的很多话，如今不再适用了。例如，通过“装傻”来俘获男人对于女人来说确曾是个不错的建议。用不着更多的花招。女人总是被那些挣钱比自己多、岁数也比自己大的强有力的男人所吸引。但情况已经不再是这样了。在过去，夫妇双方都工作的婚姻总是不如男性养家式婚姻稳定。这一点如今也在改变。很多人依然在计划他们的个人生活，政策制定者依然在这些以及其他过时的假设的基础上拟订社会政策。

不妨考虑一下那个折磨着许多推迟结婚以追求更高教育或事业的女人的问题：“到我准备嫁人的时候，会不会所有好男人都已经被人抢去了呢？” 1986年，《新闻周刊》（Newsweek）的一篇题为《下手太迟，白马王子何处觅》的封面故事声称，一个女人的婚姻行情在30岁以后骤然暴跌，所以，一个40岁的女人被恐怖分子杀死的机会不多，被找丈夫给折磨死的可能性倒是比较大。在2002年的一本书中，经济学家西尔维亚·安·休利特写道：“现如今的经验法则似乎是，一个女人越是成功，她找丈夫、生孩子的可能性就越小。”差不多过了一个月，我才收到一位记者打来的电话，征求我对那些三十几岁还没找到丈夫、留给她们的时间已经不多的受过教育的事业型女性所面临的“危机”的看法。

但是，即使是回到1986年，《新闻周刊》的结论也是错的。到2002年，休利特的“现如今”已经落伍了30年。在30、40、50、甚至60岁结第一次婚的女人比从前都要多。女性主义者的偶像格洛里亚·斯泰纳姆第一次结婚的时候是66岁。说成就很高的女性晚年有孤独无依的危险是完全错误的。

那么，人们为什么想当然地认为教育程度高的女性或职业女性比其他女人更难找到一个男人呢？因为事实通常就是这样，而且有很好的理论来解释这一现象。多年以来，很多家庭问题研究者都赞同经济学家加里·贝克的观点：结婚的决定，是在专门化和交换优势的基础上做出的。贝克指出，男人有更大的挣钱能力，而女人在做家务和抚养孩子上有更多的专门技能。因此，他认为，一桩“男性养家、女性持家”式的婚姻产生了一个“有效”的组合。据贝克说，男人通过把自己的精力集中在计酬工作上从而使自己的挣钱能力最大化，而女人则通过包揽所有让男人分心的家庭事务，使他能够挣到最大可能的家庭收入，从而使自己的福祉最大化。

这个男人狩猎的婚姻理论的现代版假设了这样一个前提：男人想要娶一个能接管后方的活动、不让它们分散他挣钱的注意力的女人。所以他们要找的是优秀的家庭主妇。女人要找的则是优秀的养家者。但是，如果女人自己就有很好的挣钱潜力的话又会怎样呢？一个相关理论——称为“独立效应”——预言：她嫁人的动力会更小，而男人也会发现她是一个不怎么有吸引力的配偶。此外，如果这样一个女人结婚了，她离婚的可能性比其他女人更大。

数百年来，独立效应在西欧和北美都有相当的预言性。直到1950年代，教育程度高的女性嫁人的可能性依然比教育程度低的女性更小。

但对1960年以后出生的女人来说，事情就完全不同了。大学毕业生和高收入女性如今比教育程度低和低工资的女性更有可能嫁人，尽管她们结婚的年龄通常也更大一些。对这个一般化的概括来说，法律专业是一个大大的例外。女律师结婚、生子以及离婚后再婚的可能性比从事其他行业的女性更小。但男性律师无子女的比例甚至更高，这暗示了律师这个行当对每个人——不仅仅是女人——的家庭生活有某种不甚友好的东西。对其他领域的职业女性来说，独立效应消失不见了。

尽管有这些一般倾向，但还是有很多女人告诉我，她们“极度渴望”找个男人。一旦你离开了学校，不再跟同龄的单身人士度过你的大部分散步时间，要想邂逅一位潜在的配偶也就更难了。而且，如果女人在女性占优势的环境中工作（很多女人至今依然是这样），她们就很少有机会在工作中遇到潜在的配偶。

所以，很多女人对于找一个好丈夫的前景的担忧是可以理解的。但实际上，极度渴望结婚的现代女性寥寥无几。从历史上看，“极度渴望”会让你同意嫁给一个你在身体上非常讨厌的、岁数比你大很多的男人。“极度渴望”会让你对丈夫找妓女和情妇睁一只眼闭一只眼睛，并祈祷自己可别染上性病。“极度渴望”会让你一个接一个生孩子（因为你丈夫不会让你使用节育措施），会让你掩盖你头天晚上为了他的晚餐而匆忙去市场购物时擦碰的伤痕。今天的女人或许渴望找一个伴侣，但大多数女人甚至都不可想象是那种“极度渴望”。

有些观察者担心，当女人受到更好教育的时候，男人将是更难找到配偶的一方。传统上，女人总是找比自己岁数更大、事业更成功的男人。于是有人认为，男人可能很快就要面对一场婚姻危机，因为受过教育的女性会对那些在事业上不如自己成功（哪怕是同样成功）的求婚者嗤之以鼻。

在过去，女人往往更喜欢拥有更多财富或更能挣钱的岁数较大的男人。但这种偏爱是建立在社会和经济需要的基础之上，而不是建立在遗传规划的基础上。而且，这一婚姻构成的“规则”也在改变。最近有两位研究者在很多社会中把女人对理想配偶的观点跟不同水平的男女平等进行了比较。那些女性在经济和政治事务上跟男性接近平等的社会中的女人，跟那些为女性独立提供的机会更少的社会中的女人比较起来，前者找年龄更大、收入更高的男人做丈夫的可能性要小得多。

在美国，男女第一次结婚时的年龄上的差距，过去80年来一直在缩小，如今达到了历史上的最低点。事实上，到1990年代晚期，在35至40岁之间的女性当中，有超过三分之一的人与比自己更年轻的男性生活在一起。男人的高收入对女人来说也变得不那么重要了。2001年美国进行的一次民意调查显示，80%的二十几岁的女人相信，找一个能谈论他的感受的丈夫，比找一个能创造舒适生活的丈夫更重要。

如果说今天的女人更少可能在“成功诉求”的基础上选择丈夫的话，那么男人也在摆脱倾向于“性诉求”的古老观念。跟女人找丈夫的标准比起来，男人依然把年轻和美貌看得更重，但这些标准已经不再在份量上压倒其他标准。现代的男人往往想找一个在教育程度或潜在收入上跟自己水平大致相当的配偶。我有一位男性朋友，当一位共同的朋友提出要把他跟一位比他小15岁的女人撮合到一起的时候，他对我说：“我可不想找一个要我帮她做家庭作业的人。”社会学家佩珀·施瓦茨说，做一个聪明的、有成就的女人，过去总被认为是婚姻市场上的负债，但如今却是一笔大资产。今天的年轻男人，在他们长大成人的时候，往往会以诸多不同的角色来看待女人。“她是你的医生、你的老师、你的教授。这些模特儿可以是相当色情的。”

但成就很高的女人生孩子的机会怎样呢？传统的智慧被幽默地概括在一张海报上，这份海报描述了一个老练的职业女性拍着自己的脑门，叫道：“噢，没有，我忘记生小孩了！”一些关于等待时间太长、然后才发现自己不能生孩子的女人的故事，是媒体的主要原材料。有人甚至把美国过高的婚外生育率归咎于那些突然认识到自己定价过高而在婚姻市场上无人问津但又决定无论如何要生个孩子的职业女性。

在这里，传统智慧再一次落后于现实的变化。成功女性婚外生子的可能性实际上比任何其他女性群体更小。而且，一旦结婚，她们生孩子的可能性跟所有其他已婚工作女性都不相上下，尽管她们倾向于在年龄更大的时候要孩子。

就这一点而言——这一趋势在美国比在其他大多数工业国家都更加显著——低收入女性婚外生子的可能性比任何其他女性群体都要大，而且结婚的可能性也更小。这导致有些人认为，美国的高贫困水平——尤其是在非裔美国人当中——要归因于不断下降的结婚率，因此鼓励低收入个人结婚应该是一项行之有效的反贫困计划。

1996年，联邦政府正式大力支持结婚促进运动，采用了一项福利改革法案，鼓励穷人结婚就是该法案的中心目标之一。有些州还执行了他们自己的计划来提高结婚率。俄克拉荷马州掏钱请已婚夫妇去参加州里组织的“婚姻集会”。西弗吉尼亚州福利署提供每月100美元的额外津贴给那些结婚的单身母亲。到2003年，几乎每个州都在资助促进结婚计划，乔治·W.布什总统承诺拨出15亿美元的专款，用于建立促进结婚的联邦基金。

在这里，对婚姻中的实际趋势的无知再一次产生了许许多多的误解。婚姻促进者们是从这样一个假设开始的：低收入人群之所以不结婚是因为他们不看重婚姻。但是，人们对婚姻的态度与他们的实际行为之间的关系其实要复杂得多。在这方面——就像在家庭生活的很多其他方面一样——人们在理论上相信什么，以及他们在实际上做什么，这二者之间充其量也只有非常微弱的联系。

例如，在美国，受教育程度高的人比其他任何群体都更倾向于认为：保持单身或者在婚姻之外生个孩子是一种可以接受的选择。然而他们跟受教育较少的同代人比起来，结婚的可能性却更大，婚外生子的可能性也要小得多。

相比之下，收入较低、受教育较少的男人和女人——不管他们的种族背景如何——更有可能把结婚看作是首选项，但他们结婚的可能性却更小。非裔美国人比白种美国人更不赞成未婚同居，尽管如此，但他们却更有可能未婚同居。再生基督徒离婚的可能性与非再生基督徒不相上下，两者的离婚率都只比无神论者和不可知论者低2个百分点。类似地，在美国的“圣经地带”，也就是南方的低收入地区，婚外生育率和离婚率都高于这个国家任何别的地方，尽管民意调查显示，这一地区最不赞成“非传统的”家庭行为。

那么，收入较低、受教育较少的美国人结婚的可能性为什么更小呢？有些研究者认为，是两性间的不信任导致了低结婚率。这样的不信任实际上在低收入社群中非常普遍，而且，由于诸多复杂的原因，这种现象在低收入非裔美国人社群中尤其明显。但是在过去，在不同的历史条件下，两性间的不信任实际上却鼓励了结婚。在1950年代，女人对男人的不信任阻止了她们与男友发生性关系或者婚前同居，因为人人都知道：“要是能得到免费牛奶的话，没人会掏钱买奶牛。”的确，“守住”自己的女孩最有可能让男友求婚。

但过去与现在之间有着天壤之别。不妨把这个侮辱性的类比稍稍向前推进一点，奶牛需要有人天天喂它们，话说回来，即使是一个收入较低的丈夫，他所能提供给他妻子的食物也比她靠自己挣到的要多。对一个女人来说，一桩糟糕的婚姻，比起根本没有婚姻来，通常是更好的选项——尤其是如果她生了一个孩子的话。

事情已经不再是这样了，尤其是对于低收入女性来说。灰姑娘或许是一个被王子营救的打杂女仆，但在现实生活中，低收入女性却很可能在左邻右舍的男人当中找到她的伴侣，在那里，安全的蓝领工作已经消失，取而代之的，是工资低到不足以养家糊口的工作。一个女人，如果嫁给一个工作前景十分黯淡的男人，到头来她恐怕不得不养活丈夫，还有他们的孩子。即使婚姻能够改善她的经济状况，其稳定性也可能因为长期的经济压力和邻里关系的紧张而被削弱。结婚后又离婚的低收入女性，其贫困率比从未结婚的女人更高，她们的孩子或许还要经受更大的情感痛苦。在这些环境下，结婚可能是冒险之举。

穷困潦倒的女人，比很多试图让她们相信结婚有好处的婚姻促进者们更懂得这些风险。社会学家凯西·伊丁对将近300个低收入女性进行过深入采访，她们总是告诉她，她们承担不起嫁给一个工作不怎么稳定或者没什么技术的男人。有些女人说，她们确实很爱她们的配偶，但是，如果这个男人看上去好像不能在经济上尽自己的一份力的话，她们就不得不强迫自己中断他们之间的关系。

社会学家安德鲁·切尔林和琳达·伯顿研究过美国三个城市里的低收入家庭。他们报告，他们访问过的大多数女人都很看重婚姻。但这些女人都把婚姻看作是你必须奋力争取的某种东西。有一个女人，一直等到生孩子之后才嫁给她的同居伴侣，她解释道，她对成长过程中最生动鲜活的记忆就是煤气和电老是被关掉。“当我怀孕的时候，我们都同意，未来的某一天我们将结婚，因为我们彼此相爱，并渴望一起抚养我们的孩子。但我们只有等到买得起一套房子并能按时支付水电煤气账单的时候才能结婚。”另一个女人解释道，只有当她认识到了发工资后的第一件事情就是要操心家里的账单， “而不是去买衣服或做诸如此类的事”时，她才会嫁给她的同居配偶。

在更早的时候，这个女人多半会嫁给她的孩子的父亲，并希望她和当时的社会压力会帮助他成长。直到1960年代，很多妻子依然同意，婚姻是一种并不平等的关系，丈夫先要喝点啤酒、赌赌赛马，然后才把剩下的工资交给妻子，用于家里的吃穿日用。

但今天的很多女人看不出结婚有多么重要，除非她们未来的丈夫在经济上有很好的前景，并有情感上的可靠性，能够共享他们有价值的资源。一位福利接受者告诉我：“我不需要一个丈夫来帮助我维持生计，我可以靠自己的力量谋生。找我的男人如果有一份稳定的工作以及能贷款的抵押物，他的过去也没有蹲监狱的记录，我会毫不犹豫地立马嫁给他。”另一个人插嘴道：“我已经有了两个小孩，我所需要最后一样东西就是一个这样的男人：他将榨干我的钱包和我的心。”

社会学家弗兰克·弗斯滕伯格评论道：“婚姻仿佛成了一种奢侈的消费项目，只有那些有钱买得起它的人方能享用。同居或单亲成了开始组建一个家庭的预算方式。”至少，婚姻如今是一个任选项目，其份量必须等同于旨在获得自我保护或经济流动性的其他选项。

这对处在更高收入水平的女人和男人来说同样是正确的。现如今，来自各行各业的人在跟一个配偶挂钩之前常常会投资于他们自己的个人技能和资源。大多数年轻的成年人都告诉民意调查人，他们渴望在结婚之前“能够经济稳定”。在1950年代和1960年代，年轻的男男女女都认为结婚是人们安居乐业、确立关系的一种方式。今天的大多数年轻人都把结婚看作是一件只有当你已经确知你的配偶事业已稳定、关系已理顺的时候才去做的事情。他们说，只有当你控制了过去的风险并开始获取生活的奖赏之后才可以结婚。

有些鼓吹婚姻的人也认识到了这些事实，并把他们的注意力从促进婚姻转移到了为婚姻做准备上来，为那些想要结婚的低收入个人提供培训课程，使得他们可以从一个更坚实的立足点上开始。这一措施避免了被迫结婚，并可以潜在地给低收入夫妇提供有用的咨询服务。但它并不是包治百病的灵丹妙药。加利福尼亚大学洛杉矶分校婚姻与家庭发展计划负责人、社会学家托马斯·布拉德伯里指出，任何婚姻教育和培养人际关系技能的计划，都不可能一劳永逸地让两口子免于长期的经济压力和邻里关系紧张的影响。在高中以下学历的女人当中，大约有60%的婚姻最后以离婚告终，相比之下，大学毕业女性的婚姻则只有三分之一离婚。贫困，失业，以及先前关系所带来的孩子（差不多40%的低收入配偶存在这种情况），所有这一切都增加了婚姻失败的风险。

一个富裕国家里的失业和贫困所带来的腐蚀性影响，帮助解释了这样一个事实：即使低收入未婚父母都说他们很想结婚，但他们当中的大多数人在实际结婚之前便分道扬镳了。社会学家克里斯汀·西斐德和帕梅拉·斯莫克发现，在这个收入水平上的、一起有了孩子的未婚两口子当中，只有9%的人在孩子出生一年之内结婚。如果夫妻生活的四个方面——他们彼此之间的互相支持，他们对婚姻的态度，他们的信任感，以及男人的工资总额——有任何一个方面得到改进的话，他们结婚的机率就会增加3个百分点。如果四个方面全都有所改善，他们结婚的可能性就会增加10到20个百分点，这意味着，即使是在最理想的环境下，这样的伴侣也只有四分之一的人会在一年之内结婚。

结婚率的这种跃升对于低收入的父母来说可能很值得去争取。但历史趋势告诉我们，自从婚姻不再是所有个体组织性生活和子女抚养的主要方式以来，我们不应该把所有的鸡蛋放在促进结婚这个篮子里。我们应该提供资源来促进健康的配偶关系——不管是结了婚还是没结婚，并改善人们养育子女的环境——不管他们的婚姻状态如何。在一次关于婚姻教育的会议上，我遇到的一位非裔美国女人告诉我：“我不认为这些课程会挽救我们的婚姻。但课程可以帮助我们更好地处理我们的离婚，以及孩子的共同抚养。”

离婚则是另一个问题，政策制定者和个人咨询权威们在这个问题上的看法也落后于婚姻的动态变化。很多人都写到过如何保护女性不被她们的丈夫遗弃。但是，求爱歌曲与婚姻舞蹈不合拍的方式之一就是：尽管女人们依旧往往比男人更渴望结婚，但一旦结婚她们也更有可能不满。1990年代中期在美国进行的一项调查显示，多数离婚的妻子都说她们是想要摆脱婚姻的一方。不到四分之一的人说她们的丈夫单方面想要摆脱婚姻。这些女人并没有勇敢地挺身而出。离婚的男人也报告同样的格局。最近对40岁以后离婚所做的一项研究发现，其中三分之二是由妻子发起的。

女人对婚姻更加不满实际上并不是什么新鲜事。但是，就实际上寻求离婚的女人的特征而言，有了一个很重要的变化。从历史上看，受教育程度和收入水平都比较高的女人，也就是更有能力养活自己的女人，其离婚的可能性比其他女人大得多。但在今天，社会经济水平较低的女人跟过去比起来能够更好地养活自己，因此也就更乐意离婚，尤其是当她们嫁给了一个赞同“传统”性别角色的男人的时候，则更是如此。与此同时，高收入女性在婚姻中比过去有更多的优势，更有可能找一个至少在原则上支持性别平等的丈夫。她们常常劝说她们的丈夫改掉那些让她们不愉快的行为，而不是干脆要求分手。

那么，这是又一个正在改变的“法则”。在1980年代和1990年代，受过大学教育的女人的婚姻，比起1970年代来，变得更稳定了，而那些受教育程度更低的女性，她们的婚姻则变得更不稳定。到1990年代中期，在45岁以下的美国人当中，拥有学士及以上学位的男人和女人，跟受过任何其他种类教育的人比起来，离婚率相对较低。

还有一个领域，很多婚姻问题专家也没能与时俱进，这就是女人的工作与离婚可能性之间的关系。1960年代、1970年代和1980年代的研究表明，当妻子的工作时间更长、挣的钱更多的时候，婚姻质量就会下降，离婚率就会上升。但社会学家斯泰西·罗杰斯说，这些研究常常混淆了因果。很多女人增加她们的工作时间恰恰是因为夫妻间的关系很紧张，她们渴望摆脱家庭，或者是想在以离婚告终的婚姻中保护自己。如果这样的女人最终离婚的话，破裂通常是对她们所遭遇到的婚姻问题的回答，当初也正是这些问题，促使她们去参加工作，并在婚姻之外构建起情感上的和经济上的安全网络。

然而，一个在工作中找到更大满足的女人，有时候也可能使自己的婚姻得到改善。一开始，她可能是为了逃避夫妻不和而到家庭之外去工作更长的时间，然后她发现，她的工作给她的生活增添了更多的满足，这些足以重新唤起她对婚姻的兴趣，而不仅仅是让她能够离开家庭。去年，有一个女人告诉我，她丈夫认为，如今在她工作的时候他们的婚姻中存在更大的紧张。但她的看法是，她在经济上的更加独立使得她更愿意处理一直以来存在的紧张。她说：“他不喜欢那样，他如今不得不更频繁地做出让步。但如果我没有出去工作的话，我恐怕已经离开他了。”

现如今，出去工作的妻子比呆在家里的妻子所感受到的痛苦更少，她们更有可能相信，她们的婚姻是平等主义的。不像过去，如今的夫妻平等既给男人也给女人带来更大的婚姻满足。

当然，并非每一桩婚姻都是这样。古老的法则和一般原则在改变，但它们改变的方式并非对每个人来说都一样。一个女人如果想去工作，并且她丈夫也同意，她的婚姻就能够比过去更加幸福。可是，一个女人如果不想去工作但又不得不去工作，她或许就不会更幸福。如果她想去工作，但她的丈夫却不想让她去工作，那么他们就不得不应对彼此之间的冲突，而这种冲突在男人完全可以禁止妻子参加工作的时候是根本不存在的。

这些种种不同，使得那些为婚姻而制订的“一刀切”的社会政策或指导手册完全无济于事。例如，教育对婚姻的稳定来说到底是加还是减呢？受教育程度较高的夫妇通常能挣到更多的钱，对性别角色的态度也不那么传统。这两种属性一般会增加婚姻的满足感。但受过教育的女性更有可能拥有劳神费力的工作，这会增加婚姻的压力。受的教育越多，也就越发不可能同意终身婚姻是一项道德命令，这就增加了教育程度较高的夫妇在不满意的时候诉诸离婚的可能性。

同样，妻子有工作的婚姻，跟男性养家式婚姻比起来，其离婚的机率依然更高，只要是妻子养得活自己，她就能离开不能让她们满足的婚姻。但是，当妻子工作的时候，两口子往往倾向于更平等地抚养孩子，这使得妻子更加幸福，因此离婚的可能性也就更小。

所有这些变化，创造了公平的交易和艰难的选择。比方说吧，一个女人如果是个全职家庭主妇的话，那么她尝试建立稳定婚姻的机会稍稍要大一些，但她依然要面对比50年前高得多的离婚机率。当一桩男性养家式婚姻破裂的时候，跟离婚前一直在工作的女人比起来，一个家庭主妇因为离婚而陷入贫困的可能性要远远大得多，而且也更难重新获得经济上的立足之处。

每一个男人和女人都必须根据他们的个人价值和个人选择，从正反两方面来权衡这些利弊。与许多促进结婚的积极分子所相信的那些东西正好相反，不可能通过让离婚变得更难来回避这些两难困境。

无过错离婚法律的制定，减少了不想终结婚姻的一方讨价还价的力量。这常常不利于女人，尤其是那些在经济上处于弱势的全职家庭主妇。但是，当一个妻子可以不顾丈夫的反对提出离婚的时候，那就会增加一个女人在一桩丈夫想要维持的婚姻中的议价力量。

单方面离婚的有效性为出现了严重问题的婚姻提供了一种逃离机制。经济学家贝齐·史蒂文森和贾斯汀·沃尔弗斯发现，在那些采纳了单方面离婚的州，已婚女性自杀的人数平均减少了20%，家庭暴力（无论是针对女性还是针对男性）也有相当数量的下降。犯罪学家威廉·贝利和鲁思·彼得森报告，高分居率导致了低杀妻率。但话说回来，女人的离婚权对男人来说也是个救命者。疾病控制中心报告，丈夫被妻子杀死的比率在1981至1998年之间大约下降了三分之二，部分原因是因为女人能够更容易地离开她们的配偶。

谢天谢地，大多数不幸的婚姻并没有导致谋杀或自杀，即使是在离婚很困难的地方。在大多数情况下，离婚并不是个救命者，而是一个让人伤痕累累的痛苦过程，有时候甚至给每一个卷入其中的人留下长期持续的创伤。尽管75%至80%的孩子在父母离婚之后恢复得很好，行为正常，但是，来自离婚家庭的孩子，其发生行为问题和情感问题的风险，两倍于来自婚姻持续家庭的孩子。

但是，冲突比较激烈的家庭里的孩子，如果父母离婚了，常常比父母呆在一起生活得更好。婚姻中的长期持续的低度摩擦，比如夫妻之间不说话，彼此挑剔或喜怒无常，表现出嫉妒，或者专横跋扈，也会让孩子感到痛苦。

一个运转良好、持续稳定、婚姻幸福的家庭，为孩子提供了一个最理想的环境。但你所得到的，并不总是一桩运转良好、琴瑟和谐的婚姻。当婚姻并不如意的时候，离婚无论是对孩子还是对成人来说都是一个安全出口。社会学家保罗·阿马托估计，离婚使55%到60%的孩子的生活水平有所降低。但它实际上使40%到45%的孩子的生活水平得以改善。基于从这样一些不确定的结果所得出的平均数，而给予人们以必须遵守的个人忠告——远非通过笼统的法律——就不是非常有用了。

正如离婚所带来的影响在家庭与家庭之间有所不同、甚至在同一个家庭的内部子女与子女之间也有所不同一样，在男性养家式婚姻、双职工婚姻、同居配偶、离异夫妇和未婚父母当中，其各自内部的差异，如今也常常比这些种类之间的差别更大。

不妨考虑一下当今一个男性养家式家庭中的生活经验。大多数有孩子的已婚夫妇，双方都是劳动力大军中的一员，但男性养家式家庭并不会消失。有些夫妇就以那种模式组织他们的整个婚姻生活。另一些夫妇则在孩子还小的那几年里采用男性养家的模式。2002年，大约有四分之一的15岁以下的孩子生活在母亲并不从事计酬工作的家庭里。

然而，这种动态也在改变。政策制定者和家庭问题专家们没有跟上这种变化。在1950年代，双职工夫妇集中在低收入家庭里，他们拼命要挣到足够维持生活的钱。在几乎所有中产阶级和大多数工人阶级家庭里，妻子并没有计酬工作，至少是在孩子离开家庭之前没有。而现如今，相比之下，留在家里的专职母亲集中在全体人口中最穷的和最富的这两个阶层。全体人口中只有两个部分男性养家式家庭在其中占优势：25%的收入最低家庭，以及5%的收入最高的家庭。

这两个群体中都有大量这样的家庭：妻子并不到家庭之外去从事有报酬的工作，这个事实无论如何也并不意味着最富有的家庭和最贫穷的家庭在家庭生活的动态变化上是类似的。在高收入男性养家式婚姻中，夫妇俩可以从性别分工中收获很大的好处。那些妻子留在家里的经理和高管们，他们所挣的钱，通常比妻子参加工作的同行们要多。妻子的活动使得丈夫可以把精力集中在工作上，她还可以培养能提高丈夫地位的社会关系网。在这样的婚姻中，妻子通常有资源和时间去发展让她们赢得社会和丈夫尊重的技能，即使她们没有收入。

有一次，在从欧洲回国的飞机上，我的邻座是一位主管，他妻子从未在家庭之外工作过。此人对意大利的建筑和艺术津津乐道，知道的东西不少。我问他：“你是怎么学到这么多关于艺术的知识？”他答道：“我哪知道这些。我只是在重复我妻子告诉我的东西。她一直在学习艺术方面的所有知识，而我则一直在为挣钱而操心。当我们旅行的时候，我就享受她的知识所带来的好处。”这个人的妻子是一位杰出的艺术赞助人，她大概从不觉得做一个“家庭主妇”是什么掉价的事情。

跟很多别的家庭主妇不同，如果这个女人的婚姻解体的话，她大概不会面对多大的经济压力。当一个富裕的男性养家式家庭破裂的时候，法院通常会承认没有工作的妻子在这样一种结合中所作出的重要贡献，对一个富有的妻子操持家务、抚养孩子的工作所赋予的经济价值，往往也高于一个嫁给低收入丈夫的女人。

对于低收入男性养家式婚姻来说，这个故事就大为不同了。在很多这样的家庭里面，女人仅仅是因为供不起她出外工作而留在家里。在对美国的一个乡村县进行研究的过程中，研究者玛格丽特·纳尔逊和琼·史密斯发现，当丈夫所挣的工资刚刚够一家子勉强度日的时候，家里通常就没有足够的钱去请人照看孩子，或者购买第二辆车或适合工作场所的得体的衣服，好让妻子能够出外工作，并对增加家庭收入做出贡献。而且，妻子能够得到的那些工作，其报酬往往并不足以补偿家庭在这些方面的开支。

今天的低收入家庭，如果只有丈夫挣工资的话，其劣势要比20世纪初期那些采用这一安排的家庭大很多。那时候，在正式的劳动力市场之外，妻子们依然有很多方式可以挣钱补贴家用。现如今，一个留在家里的妻子或许可以避免花钱，但却很少能够通过出售自制的产品、缝纫或容留搭伙者来挣钱。她顶多只能进点数量有限的化妆品或烹饪用具之类的东西卖给她的朋友和邻居们。但这也很少能提供长期收入。

对于今天的专职主妇来说，想通过自助式供应来存下一笔可观的钱更加困难了，因为，如今在折扣店里买衣服和罐装食品常常比自己动手更便宜。古老的等式如今改变了。大多数家庭不再通过把妻子留在家里来存钱。他们因为没有让妻子工作而遭受损失，在职场上，女人比过去有更多的机会挣到一份还算过得去的工资。

妻子留在家里的低收入家庭，其内在的动态如今也已经改变。今天的家庭主妇，如果丈夫偶尔提出要帮着洗点衣服什么的，她们很少会感动。在这样的婚姻中，男性养家者得不到《老爸最棒》（Father Knows Best）中所表现的那些收入更高、工作更安全的男人从妻子儿女那里所得到的尊重。这些婚姻中存在着新的紧张，因为男性养家者在男性占优势的文化中曾经拥有的那些特权已经不再是无可争议的了。

在大多数中产阶级婚姻中，丈夫工作、妻子留在家里这样的安排，只不过是为了孩子的出生而做出的一个短时间的调整。但是，不断变化的期望甚至给这样一些短期的男性养家式婚姻带来了新的扭曲。当代的大多数夫妇都期望比他们的父母或祖父母更平等地分担养家和育儿的职责。当他们在孩子出生之后采用更“传统”的劳动分工的时候，这常常会动摇他们的关系，增加（而不是放松）他们的压力。先前在家庭之外工作的妻子都觉得自己离群索居，孤独寂寞，被人看不起。他的丈夫不理解，对于他把额外的时间投入到工作中以养活家里新添的人口，妻子为什么不更加感激。如果这样一对夫妇在孩子出生后采用了传统的劳动分工，到头来双方通常会不满。角色越传统，不满就越多。

很多女人喜欢在孩子成长的时候留在家里，甚至把开始干事业的时间推迟到孩子离家之后。但这也会有一些意想不到的近期后果。一位参加工作较晚的妻子，常常会在丈夫退休之后继续工作。但丈夫已经退休的职业女性，往往比其他类型的女性对丈夫更不满。

未婚同居所带来的冲击也在改变，其变化速度比很多人所认识到的更快。50年前，如果两口子决定未婚同居，他们就会选择一种非传统的做法，这会使他们成为令人生疑的少数另类。他们的生活很可能比那些遵循公认规则的人更不稳定。

然而在今天，有多种不同类型的同居。还在上大学或者刚刚参加工作的年轻人可能就会同居，以收获已婚生活的某些好处，比如收入共享、伴侣关系和忠诚预期，即使他们把这种伴侣关系看作是临时的。此外，一对上了年纪的伴侣，每个人都有长大成人的孩子，他们或许不想让各自的遗产继承安排变得复杂。

有些同居配偶很明智地反对让国家卷入他们的关系中。有些人则仅仅是看不出结婚的必要。同居配偶的少数派在不断壮大，很难把他们的关系跟婚姻区别开来。他们可以一起生活几十年，并一起抚养孩子。另外很多人搬到一起住，是作为走向婚姻的第一步。事实上，今天的多数婚姻，两口子早在结婚之前就已经在一起生活了。

把所有这些不同的情形合到一起，然后对同居所带来的后果做一个涵盖性的概括，是错误的做法。例如，平均起来，同居配偶比已婚夫妇更有可能经历不忠诚或家庭暴力。但再一次，我们不得不厘清因和果。如果一方想结婚，而另一方却不想结婚，那么同居有时候就是想双方所达成的一种并不轻松的妥协。或者，一个人可能因为对方有过不贞的历史、酗酒或吸毒的问题，或者脾气不好，从而对婚姻退避三舍。这些问题并不是由于两口子没有结婚而导致的。它们是导致两口子不结婚的原因。没有证据表明，一个有暴力倾向的男人会因为他的伴侣答应嫁给自己而金盆洗手，痛改前非。

在美国和英国，婚前同居往往伴随着以后离婚的更大风险。在法国和德国则不是这样。因为跟法国人和德国人比起来，美国人和英国人更加不赞成未婚性行为。完全可以说，在美国人和英国人当中，对非传统安排（包括离婚）的态度，决定了那些婚前同居的人比一般人更加开放。在德国，不赞成婚前性行为的人更少，其婚前同居结合了稍低一些的日后离婚的风险。

在西欧和北美各地，同居配偶中存在着很多的不同，但一般而言，未婚同居配偶分配家务活的时候比已婚夫妇更平均。婚前与配偶同居的男人比直接结婚的男人做的家务活更多。或许，更有平等主义思想、更愿意做家务的男人，多半也更有可能未婚同居。但有些研究者认为，因为同居没有像婚姻那样带来一大包性别角色的演出脚本，所以女人更容易让她的配偶干更多的家务活。

婚姻、同居和抚养子女中的所有这些新模式，也创造了新种类的继亲家庭。有些继亲家庭根本就没有牵扯到婚姻。有时候，即使双方都是头婚，也会创造出一个继亲家庭，因为一方或双方带来了自己的非婚生子女。传统的继亲家庭当中也有很大的差异。上一次婚姻所生的妻子或丈夫的子女是不是生活在这个家庭里？新的婚姻所生子女是否跟前一次婚姻的子女一起生活？每一个这样的继亲家庭都要面对特殊的问题，任何“经过时间检验的法则”都掩盖不了这些问题。

当人们试图尽他们最大的努力去打造稳定、幸福的婚姻——或者是一种惬意的单身生活——的时候，他们就会试着去对比导致婚姻幸福的各种因素之间的不同，结果可能大失所望。比方说，平均起来，一个抱持关于性别角色和婚姻的传统观念的女人，跟一个不那么传统的女人相比，其离婚的可能性更小。但是，一个持有传统观点的人，其结婚的机率也稍微要低一些。一个妻子，如果在婚姻存续期间其态度变得更平等，常常会报告，她的婚姻幸福在不断减少，冲突在不断增加。

对男人来说，这个模式正好颠倒了过来。抱有传统性别观念的男人，比起更具平等主义观点的男人，结婚的可能性更大，但以离婚而告终的可能性也更大。在婚姻存续期间态度变得更平等的丈夫常常会报告，他们的幸福增加了，而他们的婚姻问题则减少了。

有些评论者相信，就他们的价值观和愿望而言，男人和女人变得越来越不一样了。政治学家安德鲁·哈克最近出版了一本书，副标题是《男女之间越来越大的鸿沟》（The Growing Gulf Between Women and Men）。哈克认为，今天的男人和女人更不愿意为了让婚姻美满而做出让步，而承担义务。

但是，究竟是跟什么时候比起来他们更不愿意做出让步、承担义务呢？千百年来，每一个妻子都被迫承认丈夫是自己的老爷和主人，如果她不服从他或者跟他顶嘴的话，丈夫有权打她。直到1970年代，丈夫依然能强迫妻子跟他发生性关系，不管她愿意不愿意。根据大多数国家的法律，丈夫对家庭经济有绝对的权力，甚至两口子住哪儿都无需跟妻子商量。直到20世纪中叶，欧洲和美国的许多家庭都有两套单独的伙食标准，一套是丈夫的，包括肉类和啤酒，标准更低的一套则是给妻子和孩子们的。

相反，千百年来，女人们一直根据男人拥有土地的规模或遗产继承的前景，而不是根据他们的个人品质，来选择求婚者，并常常在他们的背后冷酷无情地嘲笑他们。在大事情上除了接受丈夫的统治之外别无选择的妻子们，可能有数以千计的小花招来实施报复，让她们的丈夫不痛快。

就男人和女人互相需要的东西而言，我看不出有越来越深的疏离或越来越宽的性别鸿沟。大多数男人和女人在价值观上越来越趋同。有一点倒是真的，女人的态度、行为和期望都在改变，其变化的速度比男人更快，这有可能导致婚姻冲突，或者让某些人对结婚慎之又慎。但大多数男人，比起他们的父辈，甚至跟他们自己从前的习惯做法比起来，都更加愿意承认女人的平等权利。

当然，有些人依然在坚持更古老的婚姻规范，尤其是在理论上。南方浸信会的1,200万会众通过了一套规范婚姻行为的准则，其内容可以追溯到1950年代。准则说，丈夫应该“供养、保护和领导他的家庭”。妻子应该“通情达理地服从”丈夫的领导，“在管理家庭上担当他的助手”。

但很多美国女人，即使认为自己接受这一婚姻的定义，也未必会每天都躬行践履。于是，有些男人便求助于邮购新娘目录，到那些女性对平等的期望依然较低的国家去找老婆。每年有5,000多名妇女以这一身份从菲律宾来到美国。更多的女人来自前苏联、东欧及其他贫困地区。一个在线婚介组织向它的客户保证：这些女人“并不是四海为家的人，以至于让你每时每刻都面临离婚的威胁，她们并不为所欲为。”另一家网站则允诺：“她是一个柔弱女子，而且她自己也知道这一点。”

不过，大多数美国男人都不再想要一个弱不禁风、逆来顺受的配偶。对于平等的定义，男人的观点可能跟女人并不完全一样，他们或许依然为践行自己的理想而烦恼，但男人和女人都支持互相尊重、忠诚、诚实和分担劳动，在这一点上，男女之间存在着稳定的趋同。

就拿家中里里外外的事情谁做了多少这个问题来说吧。妻子做的家务活依然比丈夫要多。男人们则通常过高估计他们做的家务所占的比例。对女人来说，把这种夸张解释为男人的伪善是一种顺理成章的做法。但我认为，它反映了社会价值观的巨大改变。直到50年前，男人们典型的做法依然是瞒报他们所干的家务活或者看孩子之类的工作，因为他们不想承认自己在干“女人的工作”。男人认为他们应该夸大自己所干的家务活是一个巨大的进步。此外，即使男人所干的家务活并没有他们所认为的那么多，但至少总比他们过去通常干的要多得多。在1970年代和1980年代，妻子们减少了用在做饭、洗衣上的时间，而丈夫们则增加了他们在这些家庭杂务上所投入的时间。在1980年代晚期和1990年代，无论是丈夫还是妻子，都增加了他们跟孩子们在一起度过的时间。今天的男人们比过去更愿意告诉调查者，他们喜欢洗衣做饭，那些30岁以下的男人则尤其如此。

所以我并不认为，就他们各自想要的东西而言，男人和女人已经分道扬镳，渐行渐远。社会学家凯瑟琳·格尔森对1980年代和1990年代进入成年的年轻女性做过一些访问，她发现，只有三分之一的年轻女性想要“传统的”婚姻，在这样的婚姻中，男人是主要的养家者，而女人则做大多数家务活。首选男性养家式婚姻的年轻男人，比女人更多，不过差距正在接近。大多数年轻人（无论男女）都想有一份稳定的好工作，以便实现双方共同抚养孩子、共同养家的家庭生活和恩爱婚姻。

大的问题并不在于男人和女人在想要从生活和爱情中得到什么东西上存在差异。整个社会的就业政策、学校课程和社会计划都是建立在这样一个假设的基础上：男性养家式家庭一直是典型规范，因此大问题是：在这样一个社会里实现平等关系有多么难。今天，男人和女人之间的紧张，更多地来自他们把自己的理想转变为实际时所遇到的困难，而不是来自于双方渴望的不同。

格尔森发现，当日常生活和组织劳动的需要使得很难践履平等主义理想的时候，男人和女人有不同的退路。渴望平等婚姻的年轻男人当中，60%的人说，如果这个目标不能实现的话，他们就会选择某种改进了的男性养家式婚姻，在这样的婚姻中，他们挣家庭收入的大头，他们的妻子则承担大部分家庭义务。然而，年轻女人的反应则有着引人注目的不同。她们当中80%的人告诉格尔森，她们宁愿独身，也不要传统的婚姻，哪怕是经过改良的传统婚姻。

实际上，大多数女人会继续折衷她们的平等主义理想。从1996年至2000年，佩吉·奥伦斯坦就个人的希望和梦想采访了全国各地的女人。她发现，很多女人，哪怕是在她们梦想着平等婚姻的时候，也会“追求比男人收入更低、更有弹性的工作”，设想她们做大多数抚养孩子的工作。然而她还发现，很多女人说，如果到35岁或40岁的时候还没找到一个她们认为可以托付终身的好男人，她们会考虑“绕开中间人”，靠自己的力量要一个孩子。

一个重要的历史性逆转，发生在男人和女人对婚姻的态度上。在20世纪的前面四分之三个世纪里，女人比男人更需要、也更渴望婚姻。男人比女人更加不愿意结婚，更喜欢抱怨婚姻的负担。然而，在1980年代和1990年代，男人的结婚率开始高于前面的几个十年，到世纪末的时候，说婚姻是理想的生活方式的男人比女人更多。

在对生孩子的态度上，也有一种微妙却重要的性别转化。大多数女人一直爱她们的孩子。但女人也比她们的丈夫更清楚抚养孩子所付出的牺牲，更关心限制生孩子的数量。这一点也不奇怪，因为在整个人类历史上的大多数时期，女人不仅在生孩子的时候要冒生命的危险，而且也承担了抚养孩子的大部分负担，如果孩子生下来的时候手头又很紧的话，她自己（而不是她丈夫）甚至不得不节衣缩食。

这种情况在20世纪开始改变，到世纪末的时候，很多男人发现了为人之父的乐趣。然而，由于他们在抚养孩子上投入了更多的时间和精力，他们便开始感觉到孩子给一个人的自由所带来的限制。当男人在抚养孩子上的投入使女人的责任有所减轻的时候，她们也就变得更不愿意说孩子限制了父母的自由，而男人则更有可能这样说。

从前，几乎所有男人和女人都同意，他们的生活应该是一揽子交易：你先结婚，然后你就有了孩子。如今，男人和女人都可以定制他们的生活进程。他们可以选择是否想要结婚，当他们想结婚的时候，又可以选择是否要孩子，而当他们想要孩子的时候，还可以选择要几个孩子。如今，有些人对做父母和配偶变得更投入，而另一些人则说，他们对为人父母或为人夫妻压根就不感兴趣。

对大多数人来说，每一个这样的决定都有正反两个方面的考量。如今的这些考量不同于过去。男人们必须设法解决这样一些新的问题：“如果我要做抚养孩子的一半工作，我真的想要孩子吗？”“如果我再也不能在妻子身边缱绻流连并得到有妻子的好处，那么我是否愿意全身心地投入到孩子身上呢？”

另一方面，女人则要设法解决这些难题：“婚姻真正能提供什么？”“跟它带来的好处比起来，它所付出的代价又是什么？在我选择要孩子的时候，婚姻对我抚养孩子又会有什么帮助呢？”

男人和女人得出的答案，人与人之间大不相同，正如他们所作选择的结果一样。婚姻的民主化总是杂乱无章。有更多选择的人，既有更多的机会作出好的决定，也有更多的机会作出坏的决定。当两口子因为丈夫不能把自己的意志强加于人而不得不坐下来谈判的时候，也就有了谈判破裂的机会。当夫妻双方都有同样重要却互相冲突的事业道路或生活目标的时候，即便是最恩爱的夫妻也可能分道扬镳。坏消息是：婚姻制度再也不可能像婚姻是唯一可行的选择的时候那样普遍、那样稳定了。但这也是好消息。

在过去一个世纪里，婚姻变得比此前历史上任何时期都越来越公平，越来越令人满意，在促进成人和孩子的福祉上越来越有效率。它也变得越来越随意，越来越脆弱。历史记录告诉我们，这两种变化表面上看起来互相矛盾，但它们难解难分地纠缠在一起。满足与脆弱，甚至比爱情与婚姻更加“如影随形，难解难分”。



 结论　更好，还是更糟？

我在想，我该如何结束这样一本涵盖了这么多个世纪、在我自己的思想里领着我经历了这么多变化的书呢？此时，我认识到，我的历史研究把我带到了我在自己的个人生活中曾经结束的那个地方。像很多在1950年代和1960年代长大成人的女人一样，我对婚姻的态度也经历了很多个阶段。十几岁的时候，我认为结婚就意味着从此之后永远幸福地生活。在上初中的那些无聊日子里，我把自己内心的秘密胡乱涂写在笔记本里，把我的姓名跟我当时所迷恋的某个男孩的姓名结合在一起。我会把我的名字写在他的姓氏的前面，试图看看在给它们加上“夫人”这个神奇的前缀之后，看上去是个什么样子。

可是在大学里，我对结婚的兴趣被挤到后排去了，前排就座的是校园生活所带来的兴奋，以及我对外部世界的投入。大约就在那段时期，我还变得更爱挑剔父母的婚姻。我深爱着我的老爸，他是个相当出色的父亲，但他并不是个出色的丈夫。他对我母亲急躁、挑剔，偶尔也屈尊俯就（不过对女儿们从不这样）。甚至在我还是一个以自我为中心的18岁的小丫头的时候，我就已经看出来了，当我母亲在结婚19年之后终于离开我老爸的时候，她的自信心有了一种戏剧性的改进。她回到了大学校园，她旅行，她用她的奇遇让我的朋友们开心，包括跟弗兰克·西纳特拉（译者注：西纳特拉是美国著名的爵士乐歌手，一生富有传奇色彩。）在俱乐部酒吧度过的一个夜晚。突然间，她在我眼里变得像老爸一样有趣。在别人看来，她也很有趣。她创建了华盛顿州的第一个妇女中心，并发展出了自己的独立身份：一个受人尊敬的、富有同情心的英语教师。

我母亲的经历，结合我自己的几次伤心经历，使得我很想知道，我要是一直保持单身的话，是否会过得更好呢？我对婚姻的矛盾心理，因为我对男女关系问题的历史研究和人类学研究而变本加厉。最终，我母亲再婚了，开始了一段充满快乐的关系，比她的第一次婚姻更长久。我继父对她的无私奉献，经历了轻松时光，也走过了坎坷风雨，但这种爱从未减退。这让我看到：一桩美满的婚姻会有多么了不起。

然而，即便有这个正面典型，但我却长期以来独自抵制着婚姻的观念。我担心，嫁人会剥夺我好不容易挣来的独立身份，就像第一次婚姻对我妈妈那样。当我终于要结婚的时候，我的未婚夫对我们的朋友和家人宣布（只是半开玩笑）：婚礼上他妹妹会自始至终站在我身边，以防止我落荒而逃，这话足以让我惶恐不已。婚后的第一年，丈夫这个词从我的口里出来，总带着一种不自然的结结巴巴，比如“我丈丈丈夫稍后会结束”。

然而，随着时间的推移，这个词开始轻松而频繁地从我的嘴里脱口而出。首先，用这个词来称呼我的配偶，总比用“我重要的另一半”或“我的同居男友”要简便一些吧，这当然很好。我还把这个词看作是对我的朋友和家人发出的公开信号：我已经缔结了一种相互承诺的忠诚关系；并把这看作是对他们的一种邀请，希望他们对我们作为一对夫妇的幸福给予关注。但是，我依然相当有把握：如果我在自己最想结婚的时候结婚，或者，如果我在不知道自己有离婚的选择并因此可以要求改变我所想要的东西的情况下而结婚的话，我的婚姻恐怕不会那么令人满意。

古往今来，婚姻的历史变迁给作为整体的社会创造了一个悖论。对很多夫妇来说，婚姻变得比从前更快乐、更恩爱、更令人满意了。但与此同时，它也变得更随意、更脆弱了。这两种改变缠结在一起，是分解不开的。

数千年来，婚姻发挥了这么多经济的、政治的和社会的功能，以至于社会成员（尤其是女人和孩子）的个人需要和个人愿望被放到了第二位。婚姻并不是为了爱情和亲昵而把两个人带到一起，尽管有时候这也是一种受欢迎的副产品。相反，婚姻的目标是为了缔结有用的姻亲，获得政治和经济上的优势。

仅仅在最近两百年的时间里，当其他的经济制度和政治制度开始接手许多曾经由婚姻扮演的角色时，欧洲人和美国人才开始把婚姻看作是个人的、私密的关系，应该满足其情感需要和性的渴望。这种情况一旦发生，自由选择就成了配偶选择的社会规范，爱情就成了结婚的主要理由，成功的婚姻就应该被定义为满足了双方需要的婚姻。

但是，每一种改变，对于婚姻作为一种制度的稳定性，都既有积极意义也有消极意义。为爱情而结婚的理想刚刚获得胜利，它的那些热情的支持者们便立即要求在爱情消亡的时候离婚的权利。人们一旦相信，家庭应该养育孩子，而不是利用他们的劳动，很多人就开始觉得，非婚生育的法律后果对孩子来说是不人道的。当人们开始认为夫妻关系的质量比婚姻制度的经济功能更重要的时候，有些男人和女人便认为，两个未婚个体（包括同性）之间的忠诚爱情，至少应该得到像那些因为利益原因而缔结的婚姻一样多的尊重。

150年来，有4件事情阻止人们把关于爱情和自我满足的新价值观推向最后的结论。首先，人们可以在婚姻之外构建有意义的生活，并非社会上的每一件事情都要通过并围绕已婚夫妇来组织。

对这样的信念和行为，第一个障碍是这样一种确信：男人和女人之间一定存在着巨大的先天差异，其中一个差异就是：女人没有性欲。这个观念在1920年代破灭了，当时，人们拒绝承认男女各有自己的活动范围，强调性满足的重要性——无论是对男人还是对女人。

第二件抑制爱情革命的颠覆性潜力的事情，就是亲戚、邻居、雇主和政府调整人们的个人行为并处罚违规者的能力。这些个人和制度的影响，被城市化的发展所侵蚀，城市化使得个人生活更加匿名化，全国性的公司、银行及其他非个人机构更加关心人们的教育背景和金融资产，而不是他们的婚姻状况和性行为方面的历史。

阻止爱情革命破坏婚姻在社会中的中心地位的第三个因素是，不可靠的节育技术以及对非婚生育的严厉处罚这二者的结合。接下来，在1960年代，节育变得足够可靠了，对怀孕的担心再也约束不了女人的性行为。1970年代，改革家们废除了非婚生育的法律类别，成功地提出了这样的主张：因为母亲不能或不愿结婚而惩罚孩子是不公正的。

女性在法律和经济上对男人的依赖，以及男人在家庭生活上对女性的依赖，是长期以来驱使人们结婚并维持婚姻的第四个因素。但在1970年代和1980年代，女人赢得了法律上的自主权，并朝着经济上的自足大踏步迈进。与此同时，像免烫布、熟食和自动洗碗机这样一些省力消费品的普及，削弱了男人对女人操持家务的依赖。

在所有这些妨碍独身生活和个人自治的障碍被逐渐消蚀掉的同时，社会强迫个人结婚或者违背自己的意愿维持婚姻的能力也彻底被剥夺了。人们再也不必为了构建成功的生活或者为了维持长期的性关系而结婚了。有了这些，数千年的传统便开始走向终结。

今天，我们正在经历一场历史性的革命，完全像工业革命一样伤筋动骨，一样影响深远，一样不可逆转。像那个巨大的历史转折点一样，婚姻革命也改变了人们如何组织他们的工作和人与人之间的承诺义务，如何利用他们的空闲时间，如何理解他们的性行为，以及如何抚养孩子、赡养老人。它把有些人从限制性的、由遗传而得来的社会角色中解放了出来。但它也剥夺了另外一些人的传统的支持体系和行为规范，却没有建立新的体系和规范。

婚姻革命唤醒了个人骚动。但我们不能在我们的个人生活中把时钟往回拨，这就像我们不能在我们的经济生活中回归到小打小闹的农业和手工业生产中一样。对于那些被从传统社群中连根拔起、其组织个人生活的古老方式被彻底摧毁的人，工业革命向他们征收了巨额的个人费用。有些企业家在转型时期兴旺发达，而有的农民和手工业者却失去了一切。但是，个人和作为整体的社会却不得不开始理解这样一个事实：新的雇佣劳动体系和自由市场已经不可改变。在婚姻革命这里，我们所面对的，是类似的情境。

这就是在历史巨变时期反复出现的格局。社会变革在生活的某些方面产生的所得，通常与在其他方面的所失是密不可分的。如果我们能够选择我们愿意接受的历史变革，那真是再好不过了，可是我们没有那样的幸运。正如很多人在工业世界中找到了新的就业机会（即使是在工厂取代了旧的岗位来源之后）一样，很多人也能在新的基础上开拓出令人满意的、稳定的婚姻。但另外一些人则会在婚姻之外过他们自己的生活，构建他们个人的承诺义务。

当我在谈话中提出这一观点的时候，有些人指责我没有认识到结婚的好处。其实并不是这样。一桩成功的婚姻显然是有益的。但回过头仔细审视本书使我确信，如果我们试图把终生婚姻的社会规范再次强加给每个人的话，很多这样的好处就会化为乌有。

如果一桩现代婚姻是稳定的，它应该是以一种比过去更讨人喜欢的方式来实现这种稳定。婚姻不再给予丈夫虐待妻子的权利，他也再也没有权利为了利用孩子的劳动而牺牲他们本该接受的教育。现代婚姻不再执行双重生活标准：更高的标准给男人，更低的标准给妻子和孩子们。也不再有严格的性行为上的双重标准：对男人通奸睁一只眼闭一只眼，而女人要是发生婚外性行为则会让她一辈子抬不起头来。

今天，西欧和北美那些结了婚的人，跟以任何其他方式安排生活的人比起来，都更幸福，更健康，面对经济挫折和心理消沉时能得到更好的保护。在结婚所带来的这些好处当中，有些要归因于社会学家所谓的“选择效应”。也就是说，那些性情温和、健康、社交老练、经济稳定的人，跟那些在上述方面都稍逊一筹的人比起来，更有可能结婚并把婚姻维持下去。同样，那些能够在工作交往中给人留下良好印象、能够成功地管理他们的财务和时间的人，跟那些缺乏这些技能的人比起来，更有可能拥有稳定的婚姻。

但我相信，除了“选择效应”之外，婚姻本身还增加了某种额外的东西。它把承诺义务的最高表达保存在了我们的文化中，带来了对责任、忠诚和亲昵的迫切期望。已婚夫妇对于一方在婚姻中应该做什么或许已经不再有一套明确的规定。但对于各方不该做什么却有一套清晰的规则。而且，社会对于夫妻双方该不该牵扯到对方，也有一套清晰的规则。这些被人们普遍抱持的期望和行为准则，培养了让日常生活变得更轻松的可预期性以及安全感。

婚姻之外的其他安排依然被视为权宜之计或临时凑合，不管持续时间有多长。对于这些关系适用什么样的规则，人们莫衷一是。我们甚至不知道怎么称呼它们。离婚家庭可以被贴上“破裂家庭”的标签，哪怕它们实际上运转得相当不错。直到最近，未婚父母所生的孩子依然被称为私生子——而且在法律上和社会生活中都是被这样对待的。同居伴侣之间的关系（不管是异性还是同性）不被法律所承认，双方的朋友和亲戚也可能会无视这种关系。相比之下，婚姻则给人们以正面的语汇和公开的形象，这些将为夫妇的行为以及外人应该对他们关系给予尊敬定下一个高标准。

如果我们收回我们对婚姻之外选择的社会认可，婚姻本身就可能要遭殃。让婚姻变得如此令人满意的那些东西，就大部分而言，恰恰与那些让婚姻变得难以忍受的那些东西密不可分。同样是个人自由，一方面让人们期待从已婚生活中得到更多的东西，同时也让他们期待从保持独身中得到更多，并就他们是否继续呆在一起给予他们比从前更多的选择。

有些人相信，因为已婚人士平均起来比离婚和单身人士的境况要好，所以社会应该鼓励每个人保持终身婚姻，并发起一场反对离婚和同居的战斗。但是，拿平均水准来向个体提供个人建议，或者来制订针对所有人的社会政策，都是不明智的。就平均水准而言，婚姻对丈夫和妻子都有实实在在的好处。那是因为大多数婚姻还算比较幸福。但处在不幸婚姻中的个体，在心理上比那些保持独身的人更痛苦，如果婚姻出了问题，它在健康方面的很多好处就会逐渐消失。针对一方患有轻微高血压的夫妇所进行的一项为期3年的研究发现，在幸福的婚姻中，两口子只要在一起多呆那么一两分钟，患病一方的血压就会下降。但对那些婚姻不幸的人来说，在一起多呆几分钟就会让患病的一方血压上升。拥有一个争强好斗或吹毛求疵的配偶，可能会严重危害一个人的健康：血压升高，免疫功能降低，甚至会让像关节炎之类疾病的症状恶化。

女人在糟糕的婚姻中特别危险。婚姻不幸的男人，跟单身男人比起来，依然可以得到某些健康方面的好处，因为，即使是一个让人头痛的妻子，往往也会给丈夫吃更多的蔬菜，安排他检查身体的时间，承担很多的家务活，以及让生活平稳运行的情感工作。但对一个不幸的已婚女人来说，却没有这些补偿。不幸的妻子意志消沉和酗酒的比例比单身女人更高。一桩糟糕的婚姻会让女人的胆固醇增高，使她的免疫功能降低。匹兹堡大学的研究者们发现，婚姻中不平等的决定权跟女性更高的死亡风险有关。

促进良好的婚姻是一项值得为之努力的目标，我们可以帮助许多婚姻比眼下运转得更好。我在上一章中就曾指出，在今天这个瞬息万变的世界，关于如何让婚姻成功的通用手册和油腔滑调的万能公式并没有多大价值。但社会学家和心理学家发现了几个一般性原则，似乎可以帮助大多数种类的现代婚姻红红火火。

由于男人和女人不再像过去那样面对同样的迫使他们结婚或维持婚姻的经济压力和社会压力，所以，开始他们作为朋友的关系，并把它建立在互相尊重的基础上，就显得尤为重要。你再也不能迫使你的配偶符合既定的社会角色或性别陈规，也不能恫吓威逼一个人继续保持不能令人满意的关系。“爱、尊敬和协商”，必须取代那些更古老的严厉规则，心理学家贝蒂·卡特和琼·彼得斯如是说。

但协商不会解决观点或兴趣的每一个分歧。由于男人和女人都更晚结婚，所以他们是带着一大堆生活经验以及很多以前形成的兴趣和技能开始婚姻生活。设想两个人可以把他们所有的兴趣和信念结合起来已经不再可能。当两个成年人走到一起的时候，任何一方都不可能拥有支配地位，双方都必须学着容忍彼此的差异。

承认差异并不意味着容忍对方的每一件事情。1950年代，心理学家们的忠告总是只针对妻子，他们所说的肯定是牛头不对马嘴。现如今，配偶关系中的容忍必须是一条双向的街道。要想让它有效，其赖以建立的基础就必须是真正的友谊和尊重，而不是1950年代多如牛毛的咨询手册上所推荐的那种伪装出来的兴趣，当时，他们告诉妻子，要假装对丈夫的工作感兴趣，而丈夫则要假装对妻子的居家过日子感兴趣。当今的世界，婚姻不再是通过姻亲或社会的强迫而得以维系，也不再是彼此做不了对方工作的两个互相依赖的个体之间的结合，在这样一个世界上，要想为夫妻关系提供稳定器，就必须连续不断地对婚姻进行情感投资，而不是依靠外部的约束。

从婚姻的历史变迁中产生的另一个重要原则是，丈夫必须积极回应妻子对变化的要求。这并不是偏袒女性，或者打击男性。几千年来，婚姻都是以增强女性的有用性的方式来组织的。今天，即便丈夫统治妻子并要她服从自己的需要的权力赖以建立的大多数法律基础和经济基础都已经不复存在，但我们所有人都依然有一些与生俱来的、无意识的习惯和情感期待：要让女性在婚姻中永远处于劣势。例如，这样的情况依然存在：当女人结婚之后，她们所干的家务活往往比结婚之前更多。而男人在结婚之后则干得更少。对女人来说，婚姻减少了自由的时间，但对男人来说则不是这样。研究者马丽贝斯·马丁利和苏珊娜·比安希写道，在很多情况下，处在已婚位置上的女人总是“随叫随到”，不断减少她们闲暇时间的数量，常常还有质量。

女人们往往更愿意提出婚姻问题来讨论，因为她们从改变传统的婚姻格局中所得到的东西更多。据心理学研究者约翰·戈特曼和他的合作者们说，男人如果积极回应妻子对变化的要求，那么这就是他们将继续呆在一起并且有一桩美满婚姻的最好指标之一。他们指出，如果妻子爽快地提出要求的话，通常会有很大的帮助。但如果她因为害怕激起冲突而保持沉默的话，通常没有什么帮助。建设性的、非暴力的愤怒，通常不会导致离婚，但是，如果拒绝回应配偶对变化的要求，则会让婚姻岌岌可危。

在我研究家庭生活的30年时间里，我读过很多女人的日记，写作年代涵盖最近400年。阅读这些女性生活和婚姻的记录，让我感到震惊的是，它们常常并没有聚焦于婚姻的快乐，而是着眼于妻子们苦苦挣扎着接受她们的命运。当然，有很多女人写到了她们对丈夫的爱与尊敬，但也有很多女人，她们的日记连篇累牍地提到她们如何培养自己的忍耐、自制和宽恕。有一个女人反复唉叹，丈夫的行为是“我不得不背负的十字架”，另一个女人则提到，她的丈夫从不打她，她应该“更感激我已经拥有的东西”。有的女人则祈求上帝赐予她们耐性，好忍受丈夫的酗酒或臭脾气。

“给我力量吧”；“让我认识到我是多么幸运吧”；“帮帮我，别激怒他”；“给我耐性吧。”妻子们一遍又一遍地发出这样的恳求，甚至在那些对自己的婚姻感到满足的女人的日记里，也是如此。但男人的日记却甚少叙述他们如何需要调整自己以适应妻子的缺点，而是太多地反映了生活在一种固定的制度里的挫折感，在这一制度中，人们根本没有认识到，问题可以通过反复协商的办法来解决。

如果我有时间每天写日记的话，我会写点什么呢？毫无疑问，里面将充斥着我和我丈夫如今所拥有的更大的（与过去相比）选择理性。像任何婚姻一样，有时候我们不得不寻找耐性与克制。但是，选择坚持下去、把事情解决，这是一个有意识的选择，是一个相互作用的过程，而不是单方面地放弃对必然的接受。比起过去的大多数日记，我的日记将会更多地记录我的日常婚姻生活中的快乐，更少地谈到“把自己交给命运”。然而，作为一个现代女性，我将忍受一股早年日记中所没有的焦虑的潜流。我知道，我丈夫和我如果不再彼此协商，如果有太多的时间流逝却没有任何快乐可言，或者，如果冲突拖延的时间太长，我们两个人当中必定有一个人要离开对方。

婚姻对于个人来说是这样，对于社会来说又何尝不是如此。作为几百年社会变革的结果，西方世界里的大多数人对于是否结婚都是有选择权的，如果他们选择了结婚，他们还可以选择在后半辈子里是否把婚姻维持下去。已婚人士或许能够寻求朋友和咨询专家的帮助，我们的老板和政界领袖可以通过制订对家庭有利的工作政策和社会计划，以帮助我们扮演好自己的多重角色，从而使得婚姻关系的维持变得更容易一些。但是，大多数有效的针对已婚夫妇的支持系统，比如给父母的休假津贴，灵活的工作时间，高质量的婴儿看护，以及在婚姻出麻烦的时候所提供的咨询服务等等，也同样会让事情对那些构建婚外关系的人来说变得更容易一些。相反，任何针对未婚人士的有意地限制社会支持或选择自由的措施，多半也会对已婚人士的生活质量产生事与愿违的结果。

我们肯定能够创造出比我们眼下所拥有的更为健康的婚姻，我们也能够挽救更多的出了问题的婚姻。但是，正如我们不能通过亲属关系的纽带来组织现代政治联盟、不能把农民和手艺人的家庭重新推回到现代经济的中心位置一样，我们也决不可能恢复婚姻作为现代世界中的承诺义务和生儿育女的主要来源。无论是更好，还是更糟，我们都必须调整我们的个人期望和社会支持系统，以适应这个新的现实。



 人名译名索引

[image:  ]



A


[image:  ]



B


[image:  ]


[image:  ]



C


[image:  ]


[image:  ]



D


[image:  ]


[image:  ]



E


[image:  ]



F


[image:  ]


[image:  ]



G


[image:  ]


[image:  ]



H


[image:  ]


[image:  ]



I


[image:  ]



J


[image:  ]



K


[image:  ]


[image:  ]



L


[image:  ]


[image:  ]



M


[image:  ]


[image:  ]



N


[image:  ]


[image:  ]



O


[image:  ]



P


[image:  ]


[image:  ]



Q


[image:  ]



R


[image:  ]


[image:  ]



S


[image:  ]


[image:  ]


[image:  ]



T


[image:  ]



U


[image:  ]



V


[image:  ]



W


[image:  ]


[image:  ]



Y


[image:  ]



Z


[image:  ]


OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00155.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00151.jpg
Zihlman, Adrienne PSR L2 - 2R 2
Zimri-Lim G ) 5 b

. (48






OEBPS/Image00152.jpg
WA frele

Marriage satklistory;
T 5 EFEAE R S





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00153.jpg
CAERESAIBAL) IR 15
IR SERATE Ay SRR Ji i1 QSRR 2 -

aic o | SRS =
B R v 8 X ok & F

A FRRE oy B
i i T & S

p = = RiL B
MarriageratElistory,
15 6 REAE R Y LS

EINEETILTIE I LG 3 L0

¥





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00140.jpg
Rabiner, Susan
Radbord, Joanna
Raley, Sarah
Redmeon, Hilary
Reiss, Ira

Reissner. Will

T - P Al -

oy o oo

-+ 284






OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00133.jpg
McCallum, Larry
McCosker, Edward
McNeil, George
McNeil, Nena
McSheffrey, Shannon
Mead, Margaret
Meigs, Charles
Melville, Herman
Mencken
Middendorf, Don
Mill, John Stuart
Miller, Marshall
Milton, John

Mintz, Steven

Mock, Jason

Modell, John
Moskowitz, Eva
More, Hannah
Morris, Philip
Murdock, George Peter
Murray, Judith Sargent
Muzatko. Mindv

BT 3y
Tl KRR e
JEHE « FERIEIR e
R - AR

FLHE RS » R e
ARG - kgl e
MR« HERAEIR oo
LRES €%
208 - WilERY - 128 -
hERIR < kB -
28 - TRIR I

M,ﬁ’f;}? . Nﬂm EERPoR.
LI BEAEIR eeeeeen
fiii
FERY - BT oo
Rilier - AR A e
HHih « BREsdS R -

. 123

- 266

- 166






OEBPS/Image00132.jpg
Mabus, Jesse
MacLane, Mary
Magistro, Cynthia
Marcia
Margueritte, Victor
Marshall, Lorna
Martin, Del
Martineau, Harriet
Maslow, Abraham
Mattingly, Marybeth
Maurer, Louis
Maurer, Louise

Mav. Elaine Tvler

7 - S
BT S0 . Ry 229
SEPGHE « ZEIEWTHEI oveeeeeeeeenee 230
-
H5e L - EHE AT
TR TLERIR ceoeeesersesensenennues 032
BIR BT 305
[ D Sy 199
TALEGE « ELMFE weevemereeeesenen 280
EEN1 0 T o TS 343
BB vl e 240
BESHHL o IR croeeosseusesenseneuonse 240
ARIEE « 28 . Hi

063

13
n






OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00135.jpg
Nepos, Cornelius
Nero, Claudius
Newsome, Gavin
Nisbet, Robert
Nitocris

Nixon, Richard
Nock. Steven

BHREA D - =P e

BEGE - RVER e
HpdEr . e L






OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00134.jpg
Nastok, Edmund de WA - 4 - RIS -
Nat , Latos HNFF - AT e
Nefertiti IR YRR
Nelson. Margaret F R A s « ahindh -






OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00137.jpg
Pailthorp, Charles
Pallier, Elizabeth
Palm, Etta

Palmer, Alice
Parker—Bowles, Camilla
Parr, Catherine
Parson, Maya

Parsons, Talcott
Paston, Elizabeth

Patterson. Thomas

BRWT - WRFE e
LTRSS
E 2 CEN
SR+ WER e
kAL - W - HRM e
YU - /R
Al - b1
RO + AR e
PREEBE « BRI -
FEELHE -t -

- 166

- 091

- 146

. 262






OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00136.jpg
O’ day, Rosemary
Oaks, Gladys
Octavian
Orenstein, Peggy
Orestes

Owram. Doug

LIRS TS A
He bl oy « BEl oo
PR - BABHTH oo
e K
ke . WAy -

249






OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00139.jpg
Quintilian





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00138.jpg
Peabocdy, Sophia
Pedersen, Sarah
Pelops

Penn, William
Pepys, Samuel
Pericles

Peters, Joan
Peterson, Ruth
Phillips, Roderick
Piper, Jacyn
Plutarch

Pockels

Popence, Paul
Porsons, Talcott
Proudhon, Pierre—Joseph

Pulcheria

FARME - Rl -

R R e 51
R I~
- i - 032
SR - B - 007
MR - 07¢
Bil - BRI - 342

B DA
L - SR -
R

BEIRFHR « AR -
BBIR— R - WA
W ICHRTE -






OEBPS/Image00131.jpg
Locke, Harvey
Locke, John
Lombard, Peter
Lothar

Loving, Mildred
Loving, Richard
Ludehale, Elizabeth de
Lundberg, Ferdinand
Lyman, Abigzil
Lynd, Helen

Lynd, Robert

Lynn, Loretta
Lvon. Phvllis

LIUY o+ HL coerereennsenennnenesnenes 162
Y U1, L— 117
WA - 099

KIREEILEE -+ ¥ 3C 287
BRATHE - 5 C e
PFRRIBEL + 08 - BAHORHY -oeoeeeee 110
POl « AREARE oeeeeeeeee 25
BUEL AR » FEe oreerreserenonees 170
WIS S corsaomsesmmsninssnsaiting 23
BRI o BRI cvevossrnsnssnonssianns 232
RIS « BRI covevvesescrnnensesnnnen 284

R » S





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00144.jpg
Stilson, Randy

Stocker, Helene

Stone, Lucy

Stopes, Marie

Strecker, Edward

Strong, Charles

Strozzi, Alessandra Macinghi
Suetonius

Sumner, William

Swanson. Gloria

- Wi R AR
R - WAETE oo

TR+ WAEH I oo - 213
T - R R
TG - e - WiKEP 126
U - BEAY e
BEH - 5 -






OEBPS/Image00143.jpg
Seeleldl, Krislin
Segalen, Martine
Sellzer, Judith
Seneca

Severus, Alexander
Severus, Septimus
Shakur, Assata
Shaw. George Bernard
Shepherd, Margery
Sheruman, Arloc
Shulman. Alix Kates
Sinatra, Frank
Sinclair, Maggie
Sirjamaki, John
Slate, Miriam
Smitti, Dariiel Scott
Smith, Joan

Smock, Pamela
Solot, Dorion
Spencer, Diana
Spock, Benjamin
Spurlack John
Stacey. Judith
Stattord, Ilizzbeth
Statford, Peuline
Stezrns. Peter
Steinem, Gloriz
Steverson, Adlai

Stevensori. Betsey

ST - PEEEE
T - R
ESUERE 5.
L
TR - BRI
FEUTII + EIE
BIGE - 5
Hifndy -
A - R
Bl - R -
B TEMT - B - BFRE
HEF i
B -y
Loty - HIHLE -
KERAEMS - ATFERF o

FHEZR » Wikbs » i -
B - gl -
WAL - WIBERL -
SR RPH
A - TR -
AR - Wie -
LIE - W IREE R
LSRN TES LIS
FEHERE - ATEAREE -
bk - WERS R -
A - WiAE R -
Kt B - ATy
BIRESE - LAl
Pl - s s






OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00146.jpg
Udovich, Pam g - LA
Ullman, Sharon Wi - GRS

Unsel. Jules PN DAL e






OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00145.jpg
Taine, Hippclyte
Talhot, James Beard
Taylor, Harriet
Temple, Charlotte
Theutberga
Thyestes

Tiberius

Torald, Thomas

Tosh. John

A BRVEE - oy oo
SEUIT + HAREE » BERAARE e 200
W - Foll) oo
SRR - IR e
B e ]
B ceeoveesmnanes
FEHMT + FEHIREE -
Py« $E41

117
183






OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00148.jpg
Wagner—Wright, Sandra
Waldreda

Walker, Alexis
Walley, Thomas
Wandesford, Alice
Watson, John
Watts, Teffrey
Weinsburg, Hermann von
Weir, James

Weiss, Jessica
Welhoeck, Agatha
West, Mae
Wiessner, Polly
Wippich, Joel
Willard, Frances
Willekins, Harry
Wilson

Winslow, Cora
Winterhalder, Bruce
Winthrop, John
Wisensale, Steven
Wolf, Wendy

Wolfers. Justin

SIBAL - RN — W e

ARG SEHT - IRIRTE e

BT - KR e
DA - 152
29« KB

Fot 1 N RS - 160
AR - - T e 152

FEUT -« FIR e

AW - Bl 270
B hnds - HEORHRRE - 151
LR 2 311
W - i - 032
f’-]ﬂ:{ . é&g?ﬁ censeee. - 1
EHE T TR 2 g - 216
WL - BRI e - 042
R - 027

BHL - BT e
A7 - SR
Loy - R
Wit 2% - WARNIR e
Bl - PRIRF e
VT » K/ dR bl -

- 031






OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00147.jpg
Veiller, Lawrence Gl - e -
Vernev. Marv FEE « B2

154






OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00150.jpg
Young. Iris Marion





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00149.jpg
Wollstonecraft. Marv





OEBPS/Image00142.jpg
Saliba, Therese
Salisbury, Gay
Sanger, Margaret
Schlafly, Phyllis
Schmalhausen, Samuel
Schwartz, Pepper
Seccombe, Wally
Sedewick. Catharine

FRI - FRE e

W RREAE

TR RHES « A oo

FERIT - HERRAD oo

BRI - TR e






OEBPS/Image00141.jpg
Renfrew, Colin
Richardson, Samuel
Rigley

Ristan, Barbara
Robinson, William
Rockwell, Norman
Roddenbery, Seaborn
Rodman, Henrietta
Rogers, Anna
Rogers, Stacy
Rognas, Liza
Roosevelt, Theodore
Rosenteur, Phyllis
Rousseau, Jean Jacques
Rout, Ettie

Ruggles, Steven
Rutter, Virginia

Rvman. Frederick

bk - feap i -

JEEUR - WAH - 173
s 7|

EEhL - BATR -

R+ B R e - 208
GRS % 277
WiaE - PEae - 238
R - DY - 226
2 - PR - 224

Wiget - BAWT -
PR% - GG -
FERT - B AREE e
ke BRI M e
AU - SiHE e
S - RRIRIE e
IBE YR - B e
PR . A

- 260






OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00119.jpg
Edin, Kathy

Ehmer, Josef
Ehrenreich, Barbara
Eleanor

Ellis, Havelock

Ellis, Sarah Stickney
Elmy, Elizabzth
Engelen, Cornelius van
England, Paula
Etzioni, Amitai

Evb. Albrecht von

DA o BT ememmecnenranen
LBR - BB e
WL - R
Befiin
K i e - BRI
PR - WIS - A
PRRIBE « SUIRK weeeeees
FHRRELT « V5 » BAELE oooeee 169
PKZR « FEERRE -oeeeeee
Bl A S 250 « L « 2 4f

= 321

187

281
105
220
181

143





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00118.jpg
Deroin, Jeanne
Deutsch, Francine
Diaz, Carlos
Dickinson, Robert
Dix, Dorothy

Dobson. James

B0 - BV e
R - L e
NG T
B - i
T -
U - H AR -






OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00120.jpg
Falwell, Jerry AR - BWRBER -
Farnham, Marynia FYERIETE - Wbl e
Fenske, Jean oS (TR
R L






OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00113.jpg
Bailey, William e - WU - 326
Baldwin S - 107
Bascl:, Norui itE - B 239
Beatrice LB 108
Beauvoir, Simone de PREIE » 08+ PORIE <oeor 252

TARFRT + DU e 201
Beck—Gernsheim, Elizabeth PRSI - U~ R - 291
Becker, Gary R - 316

Beeclier, Henry Ward SR o R EA oo
Bensan, Edward B

Bentham, Jeremy ASHUK + 1 wrereseeneeno

Berenice BUBIELL oesnisinnraenenn
Bianchi, Suzanrc ST, - LA oo
Dlackwell, Henry TR - AR IIR oo 201
Blake, James P + AHETE oeereee e 205
Blackstone, William HHE A ST oveeee s 207
Bock. Gisela e R A 245
Bora, Katharina von WUEEH G . P e 144
Bossard, James B - PR oo 249
Dow, Clara ST T R —— 21
Brabarl FAHLHEE v veenenreemeneseen
Brackman, Ted B AT e
Bracton, Henry de SR o ARSI e
Bradbury, Thomas FEILMT + AT REABAE e
Breckinridge, Lucy Gilmer B - R - AR e 208
Drok. Richard de THAGE - 5 - AGHEE e 116

Bromilev. Doruthy Dunbar LI« AP o 7SR






OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00112.jpg
Achilles

Acton, William
Adams, Abigail
Adamns, Clifford
Adams, John
Adler, Felix
Aegisthus
Aeschylus
Aethelred
Agamemnon
Agres

Ahrons, Constance
Akike, Yoseno
Alberli, Leon Ba.lista
Alfred

Allen. James
Amato, Paul
Amenhotep
Ancerson. Ren
Ancerson, Margaret
Anthony, Mark
Anthony, Susan B.
Archer, Paul
Arleus

Astell, Mary
Atalanta

Austen, Jzne

Augustus

Tl v 7500
W Bl Sa -
WLk - A -
SRR » W4T -
9% - A28
BORITEMT - g
B RATAEHT oooee
Bl
[LEVARES
[CEid T
HNFHEZ » WG -
oI —
Fa - AW PR e 143
IR RN e

U - A
RS« BIEAE wonresssscnnrsessnee I
FIEIFEY oereeeeeee oo - 050

IR - KRR
3 - wIRIE
Hh B e
O T —
LTES ==
i - PR e
ol 5 2
B BUIHT vesssesssmnsssrississsin 16
WL R






OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00115.jpg
Caesar, Julius
Caesarion

Caird, Mona
Cantarella, Eve
Capet, Hugh
Carson, William
Carter, Betty
Carler, London
Calo, Marcus Porcius
Charlemagne
Chaucer. Geoffrey
Cherlin, Andrew
Chestre, Alice
Childebert

Child, Lydia Maria
Chlodomer
Chlothar

Christian

Clark. Anna

Clark. Lincoln

JF I - A

HUHRIED oeeereeeeins
B - e
PR - JIEL
SR 106
T 225
[ R R — 342
el R 153
LS + WA I < P eeeeeeee 063
ARERA -

130
L - YR - - I

EHILL - N
FARBE VRS cooveene
HMTE « FIFHTE + EARAE vovoreeoe 203
Sk -
o1 S
BT coormmernessees
B3 0 T
B .

125






OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00114.jpg
Brown, Charles Brockden
Brown, Geoffrey

Brown, Helen Gurley
Bryant, Anita

Burton, Linda

Burgess. Ernest

BT - AT G - W] ceeeeeeer 165

A - AR e 16
Wl - R - A e s
I - AR e 279
ik - A 21

B o f





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00117.jpg
Davis, Katharine
Dee, Sandra
Dell, Floyd
Delphy, Christine
DeMille, Cecil B.

Derbur. Marilvn Van

SR+ M e
ROV - R e

SEHMTE - fEIRTE -

FEPIR + B HKR-

FO B« &5 . fliA AT -






OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00116.jpg
Cleaver, Robert
Cleisthenes
Cleopatra

Cline, Caryn
Chlodomer
Clothar

Clotild

Clovis
Clytemnestra
Collins, Susan
Coltrane, Scott
Condorcet, Marquis de
Constance
Conwell, Russell
Cook, Joseph
Cormany, Samuel
Cott, Nancy
Cowan, Carolyn
Cowan, Philip

Croes—Wright. Marv

B oy - A9 -
sERTR e
SERIBLIIEFSL woeeeee
[N 3 g—
S BER e
ST IRE
SEHk AT -
BSE SR TS S T
S5 - R -
Wikt - FUREFE -
A - - ALBEE e
HETHUG «oeeeseesene
HOEAR « BERUR oo
LYK+ PTG veeeen
FEBIR « FHIHE oo
FHE « BISL e
TEFIH » BISL oeeeees
FIEE o 0BT — s -






OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00130.jpg
Landes, Paul
Laodice

LaRossa, Ralph
Leach, Edmund
Leonard, Diana
Lepowsky, Maria
Lesthaeghe, Ron
Levi—Strauss, Claude
Lewis, Sarah
Lindner, Robert
Lippmann, Walter

Livia

PRE 2R eveeeeenrnnen

B oo e 056
B - R 018
R - e 035
FYERAE - AT 020
PR - R -

SEIFHE AR -+ 034
SBRL ¢ BT meemeeeeeeee . 178
TS + BREEAN eeeeeessesneeenens 281
TRARHE « FAE woeomeomnenmssessss 26

3





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00129.jpg
Keats, John
Kelley, Catherine
Kempe, Margery
Kennan, George
Kennedy, Jacqueline
Key, Ellen
Kiernan, Kathleen
Kimbro, Ernestine
Knutson, Coya
Knyff, Maude
Komarovsky, Mirra
Kristol, William
Kuijsten, Anton

Kurtz. Stanlev

298 - A -
EL =
HigE - K -
AW - R -
YLK » AR e
BRAWOE « A5 -
I - BB e
AL - FHDT RIHE -
B+ SERHEIR -
Beh o W oo
Wil Fl o« B -

- 304

- 117

- 261

- 208

306






OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00122.jpg
Galahad

Gerson, Kathleen
Giddens, Anthony
Gilman, Charlotte Perkins

Glendon. Marv Ann

FERLWGEE wovemenmeeees
YA - RIREE e

ARG+ HBHG e

SRR BT - ARG e

FEE o 22 o BRAGRH -






OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00121.jpg
elds, Annie
Fitzgerald, F. Scott
Fitzgerald, Zelda
[letcher, ELlizabeth
Folbre, Nancy
Fortes, Meyer
Foster, Doug
Foster, Jesse
Fouler, Ralph
Fox, Robin
Franklin, Benjamin
Franklin, Donna
Frayser, Suzanne
Freke, Elizabeth
Freud, Sigmund
Friedan, Betty
Friedl, Ernestine
Fuller, Margaret
Fulton, Eliza Lynn

Furstenbere. Frank

e - AERE
F. ik - SERALE
PEARIE - AERARE -
I - 3D -
HiRs + IIRAR e

SR« R eeeeee
Tk - R e

AW - AN - u
BURK - Hi# - 116
L T 027
AW - wETEH - 197
E2 R £500 S

o - %ﬁi sesane

PRREBE « BEE -
PRESEEE - IR
[IE A L5 g
BRI - 9 AR oo
TR RS « G e
AL - AR - BOR e
s o b EEATER -

302






OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00124.jpg
Hacker, Andrew

Haines, William

Hale, Matthew

Hall, Emily YK+ TR eeeeee . 216
Harrington, Henry B - A e
Harris, Louis 735 R
Hawthorne, Nathariel NHICIR » TER - - 177
Hayden, Brian AR, © B eoeeeen

Hefner. Hueh I EE 3.1






OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00123.jpg
Goode, William F.
Gornick, Janet
Gottlieb, Beatrice
Gottman, John
Gouges, Olympe de
Gourge, William
Graham, Sylvester
Grant, Ulysses Simpson
Greenwell, Dora
Greg

Grene, Robert
Griffin, Walter T.
Griselda

Grossberg, Michael
Groves, Ernest
Gruenberg, Sidonie

Grund. Francis J.

Wi
FEFTRERRT « SAFRIA oo

208 - Kb - I
[ ST 166
W - RAT - 155
THIRGEWTEY « KT - 189

JLRIPEIT « 27 AR - HE22hE e 183
ESUAR 1% I
TR - B e
WARH - T, HEHZF
LT 2/
IR+ KB WARE oo
AW - #6 5 RIGE -
LR - HefeAiihs -
AREATEE » ], kRS

209





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00126.jpg
Ibsen, Henrik FHZE - B M e
Iphigenia PRI oo
Ireland. Dorothv EA T R

137






OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00125.jpg
Hernandez, Donald FENGE - WoRmEiE -
Henderson, Peta WA - SEEERR s
Hesiod TG

Hewlett, Sylvia Ann

- % AR

Hincmar FEFEIYIR cveeesemnren
Hippodamia FWE KA . 051
Hippomenes Tl R

Hortensius TERRIEIT woveeeereenes . 063
Houlbronne, Pierre B BUR » BARMAE] e 150

Huntineton. Sara BERT » SRR -






OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00128.jpg
Kaler. Amv e ]






OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00127.jpg
Jackson, Edward BB - Ry -
Janin, Albert R A A « BEgr oo

- 216

Johnson, Allen
Judd, Sylvester VHARHEMTE « TEE e
Julia SRAYAE ovosovossonmonse

Juvenal S A ah Ry -






OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00096.jpg
‘The more WOMEN at work
the sooner we WIN!

;






OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00017.jpg
ASZ A

e R





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00109.jpg
i

e

e\m





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





