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真相背后





富兰克林与雷电传奇

文/ [美] 劳拉·李

美国争取独立时，富兰克林的声誉以及与法国国王路易十五的亲密关系使他成为美国寻求法国援助的最佳大使。他对闪电的痴迷居然在说服法国人支持美国革命方面发挥了重大作用。而在英国，乔治三世厌恶富兰克林的政治观点，下令不许在宫殿上安装富兰克林避雷针。





子虚乌有的放风筝事件

美国的每个学龄儿童都知道这个故事。本杰明·富兰克林通过在雷雨中放飞一只线上系有钥匙的风筝发现了雷电。当他们再大一点，这些学生就禁不住想：“这种说法合理吗？”本杰明是如何在这个过程中操控风筝而又未被烧焦的呢？然后就是课间休息时间，这个疑问又被抛之脑后了。对那些偶尔还在思索的人，我可以给他们提供答案。所谓的风筝事件其实可能完全子虚乌有。

这并不等于否认本杰明·富兰克林是电场领域的先驱。1746年的他作为印刷商和《穷查理历书》的出版商相当富裕。《穷查理历书》常常挖苦同时期其他历书提出的天文和气象迷信。一天，富兰克林看到苏格兰杂耍艺人亚当·斯宾塞医生——也称“思朋斯医生”——表演的一个被称为“电吻”的社交把戏。在表演中，一位女性把没戴手套的手放在一个旋转的玻璃球上，当她的追求者靠近去亲吻她时，顿时会爆发出火花，当然也伴随着欢笑。富兰克林从此被电迷住了——他先得摆弄思朋斯医生的莱顿罐。这个莱顿罐就是我们现在的电容器的雏形。最早由莱顿大学（由此得名）教授、荷兰科学家彼得·范·马申布罗克制造的这个罐子里面是一个普通的果酱罐，底部铺上一层锡箔，罐口配上蜡封软木塞，中间穿过一根连接短链条的铜棒。链条与里面的锡箔接触，铜棒顶端有个鼓起的铜球。当摩擦各种物体产生的静电作用到外部的铜球时，静电就可以经铜球储存在罐子里。因为不同电荷相吸，罐内金属板上的负电荷可以导致外部金属板上产生相当的正电荷。富兰克林买下了这位好医生的整套装置，并请一位英国朋友给他寄来更多的仪器和有关实验的文章。富兰克林将对电的爱好很快发展成为他的全职工作。





从云中引火烧身确有其人

当时欧洲最好的思想家宣称有两种类型的电。同一个球，摩擦玻璃棒产生的静电能吸引它，而摩擦树脂棒产生的电却排斥它。这就证明电有两种变体。这位殖民地的业余科学家却不敢苟同。他认为电从高电荷流向低电荷。他鉴定并命名了正电荷和负电荷、导体以及绝缘体。他最富有争议的声明就是闪电是一种电现象。富兰克林与英国皇家学会会员彼得·克林森通信，谈到所有这些内容。这些信件成为《电的实验与观察》的蓝本。该书于1751年首次出版，后被译成几种语言，为这位印刷商赢得了作为自然科学家的全球声誉。

书中提出一个验证闪电与电是否一样的实验。“要确定云是否带电，”他写道，“在一个高塔的顶端，设置一个足够容纳一个人和一个电架的岗亭。从电架中央支起一根铁杆，弯出门外，然后再使其垂直向上6～9米，末端弄得很尖。如果电架保持干燥和干净，当经过的云层很低时，站在架子上的人可能会通电，产生火花，铁杆从云中将火引到他的身上。”

那个时候欧洲最著名的电实验是由法国的诺列特完成的。他根本不相信这个殖民地学者不着边际的言论。然而国王路易十五却十分感兴趣。他鼓励他的科学家们去尝试这个实验并确认其理论。1752年5月10日，托马斯·弗朗索瓦·狄阿里巴勇敢地站出来挑战。他在法国马利花园中竖起了一根高12米的尖尖的金属杆，然后等待暴风雨到来。当暴雨云层从头顶飞过，一个助手拿着铜丝走向装置。正如富兰克林预测的那样，他招来了火花。法国科学家整个夏天一直在重复这个实验。最后他们终于证实：闪电就是电火。几乎一夜之间，富兰克林成为欧洲的名人，而他却没有放飞任何风筝。





在风筝实验中送命的人

本杰明·富兰克林从来就没有做过风筝实验，也没有任何期刊记载有这么回事。最早提及风筝实验的是标注日期为1752年10月19日的致《费城报》的一封信。信中介绍了一个实验，但却从来没说富兰克林做过这个实验。

“用两根轻杆交叉成十字，支住一块手绢的四个角，杆的顶端附上一根尖铁丝……在线的末端系上丝带并绑上一把钥匙。拉线的人必须站在门内，确保不被淋湿。雷雨云一经过风筝上面，尖的铁丝就能引下电火。”

请注意，在这个实验里，闪电并不直接击中风筝。其想法是让风筝接近云层，将电荷从大气系统沿风筝线引下来。然后实验者用手指关节去触摸钥匙，将电荷导入地下。或许富兰克林本人尝试过这个实验。但即便他这样做了，也没有留下第一手资料。有关富兰克林放风筝最为详细的叙述来自约瑟夫·普里斯特利。他声称富兰克林亲自告诉过他这件事。普里斯特利关于这个实验的二手描述发表于1767年。

后来，至少有一个人在尝试这个实验的时候丢了性命，他就是俄罗斯物理学家里奇曼。1753年，里奇曼在圣彼得堡放风筝时被“金属杆中窜出的一个拳头般大小、蓝白色火球”击倒。北卡罗来纳州艾索瑟莫技术学院的讲师兼历史学家汤姆·塔克准备重复富兰克林的风筝实验。在2003年他试图利用富兰克林时代能找到的一些材料来复制实验。他严格按照描述试了几次，但风筝就是飞不起来。然后他再用现代风筝尝试，还是不行。他现在相信富兰克林肯定也没有成功放飞风筝。





请用“富兰克林”牌避雷针

那些仍然坚信富兰克林确实放飞过风筝的人，对于富兰克林为何从来没有详细描述自己的实验（包括实验发生的时间和地点）给出了一种说法：或许认为玩弄小孩的玩具会让他感到难堪。无论如何，用风筝做实验并不是他的发明。三年前，一位名叫亚历山大·威尔逊的物理学家就用了一大串风筝做天气研究。美国气象局1893年开始定期使用风筝做研究。后来气象气球、飞机和卫星提供了收集信息的新途径，风筝又变成了玩具。最后一个风筝气象局于1933年关闭。

不管他是否在暴风雨中放过风筝，富兰克林对于闪电的解释却相当准确。他在1756年入选英国皇家科学院，被授予代表最高荣誉的科普利奖章。欧洲的大教堂也很快都安装上了避雷针。威尼斯钟楼自1388年以来已被雷电击中和烧毁了6次，但自从安装了“富兰克林避雷针”以后，就再也没有这个问题了。你可能会认为对教堂的保护应该使富兰克林受到神职人员的喜欢，但是你错了。1753年一位波士顿的牧师说：“本杰明·富兰克林的雷电导线是一种悖理逆天的行为，因为它试图转移上帝的愤怒。里斯本遭地震和潮水破坏就是上帝对人类渎圣罪的惩罚。”

不要紧，富兰克林是科学界的红人，他在欧洲，尤其是法国大受欢迎。这一点后来在美国争取独立时被证明是美国的一大财富。他的声誉以及与国王路易十五的亲密关系使他成为美国寻求法国援助时的最佳大使。由此看来，富兰克林对闪电的痴迷居然在说服法国人站在美国革命者一边上发挥了重大作用。

在英国，乔治三世对富兰克林政治观点的厌恶也波及科学领域。他下令不许在宫殿上安装富兰克林避雷针。他怀疑这是某种诡计。他们不是将电无声无息地导入地下，而是被叛乱分子秘密地将闪电导入皇家建筑。他要求皇家学会主席约翰·普林格尔否认富兰克林的电理论。普林格尔立即辞职，他说：“你可以改变国家法律，但改变不了自然规律。”

富兰克林到底有没有做过风筝实验？从他1752年10月1日从费城写给英国皇家学会会员彼得·柯林生的信来看，他确实做过这个实验。在这封得意洋洋的信中，富兰克林详细描述了实验实施的细节和操作性，不过这封信的关键内容是推荐英国皇家学会购买他发明的避雷针。

不过，从另外一个角度讲，富兰克林是放了风筝，但实验却幸运地失败了。实际上，富兰克林在信里只是提到把风筝在雷雨云过来时放起来，根本没提闪电的事儿。那些富兰克林屹立在闪电之中的威武形象压根就不存在，站在那儿的至多是个浑身淋湿的胖子，仅此而已。

不过这样也好，如果富兰克林引下来的真是闪电，那很可能会对历史产生比传唱风筝实验中的科学献身精神更为深远的影响，富兰克林会被作为一个遭雷劈死的傻瓜而在某本让人喷饭的另类史（比如《疯狂实验史》）中占据一个显要位置，一次雷击足以让他死上一百回了。烧成焦炭的富兰克林显然无法亲自签署24年后的 《独立宣言》，美国百元大钞上的大头也得换角儿。或者更严重一点儿，也许压根儿就没有美国存在。这样，咱们也就不用费劲记住《中美望厦条约》那些干巴巴的条文了。但有得必有失，麦当劳和肯德基自然也没得吃了。--









柴郡主与杨六郎

文/ 严优





柴氏女儿的家族渊源

在演义中，柴郡主是老柴王（柴宗训）的女儿。老柴王何许人也？后周世宗柴荣的儿子，将皇位禅让给北宋第一代皇帝赵匡胤的那个人。但在正史中：第一，“柴”王应该姓“郭”；第二，柴王根本不老；第三，没有柴郡主。





“柴荣”还是“郭荣”

先说说民间传承中纠缠不清的柴家、郭家的姓氏问题。

在正史中，柴荣应为郭荣，柴宗训应为郭宗训。柴荣是郭威的内侄，过继给郭威为子，随了郭姓，叫做郭荣，被视为郭威长子。郭威后来有了自己的儿子青哥、意哥，但被后汉小皇帝刘承祐一窝杀了（同时被害的还有郭威夫人、郭荣夫人、郭荣的儿子宜哥、喜哥和三哥等）。郭威怒而起兵称帝，建立后周，皇位就传给了郭荣。郭荣跟郭威的感情甚笃，至死都奉祀养父郭威宗庙（就是说登基后也没恢复旧姓柴）。所以，从少年时代改了姓起，至死，他都叫郭荣。

那么，后世为什么又习惯叫他柴荣呢？

赵匡胤代周之后，郭氏没落，飘零凄惨，不再为世人所知。到了仁宗朝，仁宗因自己没有皇嗣而苦恼，大约也对前人之事心怀愧疚，想起来做做慈善，给郭家续续香火，便下令寻找周世宗后人。其时，郭威的嫡传是早就断了的，世宗的嫡传也已尽数隐没，仁宗只能从世宗的本家兄弟（旁支）中去寻找。虽然柴荣早改叫了郭荣，但柴荣父亲柴守礼的其他儿子的后代那时候自然仍旧是姓柴的。花了几个月，仁宗找到了这些人中的年长者柴咏，封为崇义公，命他“岁时奉周祀”，其实就是祭祖先而已。

在当时的情势下，柴咏接了这个白赚闲钱的美差，必须要仔细体会体会圣意：到底是要祭祀郭氏这个曾经的皇族姓氏，还是作为后代祭祀郭荣这个人？如果选择前者，很可能触及当时的政治高压线。别忘了赵宋是篡了郭周的鼎，现在复祀郭周，他是想跟仁宗的皇权正统性唱反调么？何况，柴咏自家的柴姓传承得好好的，他为了奉周祀，难道要改叫郭咏不成？如果选择后者就简单安全得多，直接将郭荣姓氏改回来就一顺百顺了。因此，柴咏恐怕不愿也不敢替郭氏去主张正名受祭的权利。甚至有可能在柴氏后人的奉祀中，根本就没有那位锐意改革、恭行节俭的后周创始人郭威的位置。很简单，因为他又不姓柴。

大约从这个时期起，柴氏后人将世宗改回了本姓，一来避免当政者多心；二来也是为柴氏先祖增添一位英雄伟人。其后，因赵宋不提（甚至刻意屏蔽）郭周事，在那种隐隐的政治高压下，曾经民间盛传的世宗郭荣事迹逐渐被赵匡胤传说（三下南唐、三下河东等）所遮蔽。此后千年，世间流传的世宗形象与事迹进一步淡化，世宗名字也多沿袭柴氏族人称呼，因此柴荣二字，反倒成了他最为世人所熟知的名号了。





“老柴王”到底老不老

后周世宗郭荣驾崩后，他的儿子郭宗训继位，虚龄仅七岁。次年，赵匡胤陈桥兵变，宗训被迫禅位，受封郑王，后与继母小符后一同迁居房州。十三年后，不满二十岁的宗训在幽居中暴亡。

年纪轻轻的怎么就暴亡了呢？有一种猜测是，因为世宗身后影响力仍然巨大，眼看着他的儿子即将成人、成亲（说不定已经成亲，正史完全没记录）、繁衍后代（如果已经成亲，至少不大可能有男性后代），成为赵氏江山的潜在威胁，所以有人替号称慈悲宽大的赵匡胤解决了这个心腹大患。

未及弱冠便已逝去，所以，“老柴王”宗训永远不会“老”。





柴郡主是否存在

郑王郭宗训没有留下可查考的子女，那么，柴郡主原型有没有可能是郭荣其他儿子的女儿呢？

上文说过，在宗训之前，郭荣本来是有儿子宜哥、喜哥和三哥的，但都未成年就被刘承祐一窝杀了（刘承祐就是著名传奇《白兔记》里刘知远和李三娘所生的那个“咬脐郎”）。郭荣后来所生的宗训，就成了他事实上的长子。

宗训之外，郭荣另有三个儿子——熙让、熙谨、熙诲，在赵氏篡鼎时，他们比宗训更年幼。入宋后，世宗子孙只有宗训降封为王，其他人不知所终。不管他们是改名换姓（有传说他们被人暗自收养了），还是被秘密杀害，都不再姓郭，当然也就不可能在宋朝封王做官。

所以，如果真有郭氏的郡主，只能是宗训之女。但从前述宗训幽居房州、未冠夭折的事实来看，成亲的可能性都比较小，生育孩子的可能性就更小了。

可见，至少在正史的记录里，世宗嫡系是断了，没有柴郡主。那么，柴郡主这个人物就真的是空穴来风、一点影儿也没有吗？

且慢！虽然没有柴郡主，却有柴公主，或者说郭公主——郭荣亲生的公主。准确地说，应该叫后周公主。

郭荣在后汉隐帝刘承祐治下痛失三个儿子时，到底有没有女儿，史上没有记载。后来，从郭威建立后周到郭荣继位后，他一定是有过女儿的。到底有几个女儿、叫什么名字，正史也没有说。

顺便说一句，不仅女儿，郭荣的儿子们在正史中都不录其出身（“皆不知其母为谁氏”）。皇帝生了一个儿子，史官却不知道他的母亲是谁，这可能吗？所以，不是不知，而是后来修史的人不录，或者相关档案被毁得太厉害，修史者懒得仔细查核。这种基本的皇家谱系都不记录清楚，可以想象宋人在修后周史时，有多么地偷工减料，刻意忽略或隐瞒后周血统承继脉络之事。

正史中唯一提到的郭荣的女儿，是在他病重时先他而去的那个（“以皇女薨辍朝三日”），姓名不详，年龄不详。但毫无疑问，这个佚失了姓名的、夭折的小皇女，是真正的“柴公主”（虽然其时她尚无封号）。

此外，民间传说中有柴公主在赵氏篡鼎后意图起兵反抗、失败后自杀的故事，因没有更多资料佐证，只好姑且听之。

正史中夭折的小皇女和传说中刚烈的柴公主，大概这就是柴郡主这个人物得以在民间传承中被塑造起来的丝缕线索。

顺便讨论一下杨六郎的原型杨延昭与郭氏公主或郡主遇合的可能性。

杨延昭入宋时大约二十四五岁，其时宋兴已经20多年。倘若后周尚有其他未见记载的郭荣女儿（公主辈），倘若宗训及其兄弟有女（郡主辈）幸存，其时她们也或者香消玉殒，或者隐姓埋名散入人间，总之，尽皆湮没于红尘了。公主辈，年龄上应该在比杨延昭大几岁到十几岁这个范围内；郡主辈，年龄上可能比杨延昭小几岁到十几岁。所以，杨延昭与理论上可能存在的郭公主或郡主虽然大致生活在同一个时代，但相逢并大张旗鼓结合的可能性是很小的。当然，秘密相逢并结合的可能性不是一点没有，但很低。









杨延昭的辨与证

正史中有“杨延昭传”，他是杨业诸子中唯一在《宋史》中有记载的，只有一千来字，实在不算多。





杨延昭怎么成为杨六郎的

杨延昭本名杨延朗，一生的大部分时间，他都叫这个名字。后来，真宗皇帝将道教的九天司命真君赵玄朗追认为赵氏始祖，又配命到宋太祖赵匡胤身上，他为了避讳，改名为延昭。延朗或者延昭应该是双字名，而非他的字（他可能没有字）。

延昭也不是杨家行六的儿子，事实上，根据一些史家的考证，他可能行大，或者行二。说他行大，是因为陈家谷战役杨业死国后，“朝廷录其子供奉官延昭为崇仪副使，次子殿直延浦、延训并为供奉官，延瑰、延贵、延彬并为殿直”，这里延昭被排在第一个，道理上肯定是按照齿序来的。说他行二，是因为陈家谷杨业战死，“其子延玉亦没焉”，这里又单提了杨家的一个儿子延玉，不明确他的行第，也就搞不清楚他与延昭的长幼关系，所以延昭行二也是有可能的。





杨延昭怎么成了杨六郎呢？

正史中提到，他因作战骁勇被契丹人“惮之，目为杨六郎”。这个说法比较含混，为什么被人忌惮，就要呼为“六”什么呢？关于这个“六”字的来历，历来有三类解释：

第一类解释认为，这与当时契丹人的星相观念有关。具体是怎样的星相观念？分析起来有三个说法：其一，契丹人认为北斗第六星主燕，专克契丹；其二，契丹人以北斗第六星为武曲星；其三，契丹人认为南斗第六星主兵机。总之就是说，契丹人的观念里面，“六”星是与军事相关的天体。因此，契丹人将死敌杨延昭比拟为该星，敬畏有加。

第二类解释，认为“杨六郎”由“杨天狼”讹传而来，因为天狼星主兵灾，令契丹人畏惧。

第三类解释，认为这个“六”是杨延昭在杨氏宗族同辈中的大排行。

哪类解释更有说服力？

联系契丹人的拜日风俗（这说明他们有天体迷信）和当时宋辽两国文化中浓厚的神道氛围，以及紫微斗数所代表的命理观在当时民间的影响力，我以为，由武曲星转到杨延昭的说法是比较合理的。北斗第六星开阳星属金，被称为武曲星，因为它有“至坚至毅之操”，符合“忠良将”的美德；而武曲星在方位上属西，在四象上属白虎，所以，白虎星与武曲星是一而二、二而一的事物。民间流传杨六郎是白虎星下凡，旁证了在民众心中他与天上北斗第“六”星的关系。

有研究者认为从“第六星”转到“六郎”有些牵强，我倒觉得未必。古人迷信的逻辑与今人有很大差异，从天上到人间的跨度，也许并没有今人想象的那么大。就像今天有人忌“四”，在古人看来一定非常不可思议──“四”是天地间的一个常数和吉数，四季、四方、四象、四体、四君子……，他们怎么可能将这么重要的一个数字归类到负面元素里去？又比如，今人以“二”形容人傻、笨、不靠谱，看来顺理成章，但千载之后，是不是也会令后人费解呢？

关于“六”为行第的解释，我稍有异议。杨业本人是杨弘信长子，他的兄弟杨重勋就算生子有一两个比他早，也不至于让他的长（或次）子杨延昭排到老六去。如果这个排行是杨家再往上一辈的大排行，因杨弘信家世不明，就不好说了。





杨延昭是生猛大将么

作为一名边将，杨延昭主要事迹是守塞抗辽，前后跨度30余载。即使从第一次明确记录了他事迹的雍熙北伐算起，也有28年。但雍熙北伐往前6年还有杨业的雁门关大捷，延昭作为“每征行，必以从”的杨家长（或次）子，没道理不参与该战事。和议后，宋辽边境也时有大小摩擦，他作为边将，天天与契丹打交道，接战不可避免。但史料对他的战绩，30余载中，只记录了“遂城之战”、“羊山之伏”、“古城之战”三件。

说来虽然遗憾，细究也可理解。考《宋史》《资治通鉴长编》等记武将事迹之例，凡篇幅大的，多为赵氏皇帝兄弟原班人马，所记事迹也以宋初安内战争为多，反而像延昭这样纯粹的边将（另如杨嗣、魏能等），御外事迹都很简略。首先，这大概与北境地处偏远，事迹难达有关。史官坐在京城里，仅凭简略的战事奏报，很难全面了解并还原出边将掉皮掉肉、流血流汗的戎马生涯与其中的是非功过。其次，录史最讲究选择典型事迹、典型人物来响应主旋律，皇帝身边的人终归有更多机会体现他们的辛劳和忠诚。而杨家原本是北汉降将，朝中无人难做官，又是被国策抑制的武人，不掌握话语权，自然得不到官方更多的包装和宣传。

平心而论，倒是真宗皇帝在史载中还留了几句夸赞杨延昭的话，算是抬升了他的广告等级。“延昭（原话应为朗，下同）父业为前朝名将，延昭治兵护塞有父风，深可嘉也”；“嗣（指另一战将杨嗣，非杨业家人）及延昭，并出疏外，以忠勇自效。朝中忌嫉者众，朕力为保庇，以及于此”。

在当时众多的边将中，杨延昭一定是其中的佼佼者。我不能苟同那种仅因正史材料的缺少和所拜官职的高低而断称“真正的杨家将其实很平常”的说法。

首先，考《宋史》。在北宋抗辽的武将中，被《宋史》断称为契丹惮畏其人（而非其所做的某件事）这一评语的大概有四个人：其一是杨业（“自是契丹望见业旌旗即引去”）；其二便是杨延昭（“契丹惮之，目为杨六郎”）；第三个是由周入宋、善以妖妄之术聚徒抗辽自固，雍熙北伐前既已亡故的孙行友（“契丹颇畏之”）；还有一个是后来仁宗时期“专以猛悍治边”的赵滋（“滋在雄州六年，契丹惮之”）。杨业自不待言，考孙、赵二人事迹，亦皆非寻常猛将，能被强壮彪悍的契丹“惮之”，这个评语绝不是轻易可下的。

在这四个被契丹惮畏的人物中，除了拥有“无敌”称号的杨业，剩下三人仅延昭独得“目为……六郎”之语，表明这称谓也是他的专利──上文说过了，“六郎”约等于“很厉害的军事天神下凡”的意思。

其次，反观《辽史》。其中但凡提到宋将，几乎是毫无例外的被辽将大败之乃至擒获之；但凡提到对宋战事，则几乎是毫无例外的斩杀或擒获了宋军多少人马、己方大获全胜。《宋史》中所向披靡的名将如曹彬、潘美、米信、杨业等，出现在《辽史》中的唯一作用就是被辽国的名将打败，尤其杨业之死，更成就了无数人的功名（另文论述）。就连名不见经传的宋将张天益被俘献，也要记上一笔。但提到宋朝的进攻和对抗，《辽史》中则往往只简单说一句“宋将来袭”了事，没有姓名，没有原因，没有过程，也没有结果──没有写结果就说明辽败了，如果打赢宋军，没道理不直书其事。

那么，杨延昭作为子承父业的辽军老对手，契丹人知道不知道他的姓名呢？毫无疑问是知道的；作为抗辽30年的敌将，契丹人有没有跟他交过手呢？毫无疑问是有的。可是，非常诡异，《辽史》里面一句也没有提到杨延昭，他就像空气一样透明，辽人只当他完全不存在。比如著名的冰冻遂城事件，《辽史》只在圣宗统和十七年记了一句“冬十月癸酉，攻遂城，不克”了事，绝口不提敌将姓名和战斗过程。也许，杨延昭真的是辽人心中的痛，所以要用这样的方式来故意忽略和抹杀他的痕迹？他所打的那些仗，是不是就隐没在类似“宋将来袭”、“攻……不克”的三言两语中了？

从另外一个角度看，杨延昭也没有出现在辽将的手下败将名录中。我想这也不外乎两个原因：要么是他实在太过微不足道（比张天益还要无名），辽人打败了他也懒得写；要么就是他对辽的败绩少，没有什么像样的失败值得辽人大书特书（正如在陈家谷擒了他的父亲那样）。

第三，杨家将故事的广为流传，其实是民众选择的结果。北宋边患贯穿朝代始终，各处边将更是如走马灯般轮换，不计其数，为何民众独独选择了杨家将来投射他们保家卫国的理想？没有杨家将自身的人格力量、军事素质和民众亲眼可见、可感的赫赫战功做基础，这种选择是站不住脚的，也经不起时间的洗涤和检验。宋末谢维新《合璧事类后集》记延昭“真宗时……为防御使，屡有边功，天下称为杨无敌，夷虏皆画其像而事之”；宋类书《锦绣万花谷》在其后有“云可以御鬼疾”语，以上两书之语虽然杂凑多误（将杨业父子事迹搞混了），但从画像御鬼疾的功用，可知杨六郎在宋人和辽人心目中形象的生猛。而这种生猛，绝不是空穴来风。









湮灭的大明第八次远航

文/毛剑杰

2010年6月，南京发现的明太监洪保墓中的寿藏铭证明，在已知的“七下西洋”之前，大明就有了一次远航：永乐元年（1403），洪保为副使的一次“度西洋”，就把郑和第一次下西洋的时间从永乐三年（1405）提前了两年。

许多重大考古发现往往始于不经意，这次也是如此。2010年6月，南京祖堂山社会福利院扩建，施工队在后山取土时，挖掘机一抓抓出几块青砖，一座古墓露出地面。人们从破口的古墓后壁洞口向里眺望，隐约可见墓室分为前后室，中间分隔墓室的门道高约近2米，宽达1米左右，为厚重的青石材质，这座墓等级不低。

南京市博物馆考古部工作人员进行了抢救性发掘：古墓保存相当完好，墓室总长约8.5米，宽约4.1米，券顶砌筑样式是一层竖排砖下叠压一层横排砖，共交叠成三券三幅，这是明代功臣和王侯才有的墓葬规格。

距南京市区30多公里的牛首山南麓祖堂山，山谷幽深、松涛竹海，被称为南京五大“风水宝地”之一，历来是达官贵人身后归葬之所。南京市博物馆考古部主任王志高介绍，这附近也埋葬了不少明朝的宦官，如南京明都知监太监杨庆、罗智、杨寿藏、金英、怀忠、郑强、余俊、吴经、王瑾等，这些人大多是当年郑和的副手。而祖堂山大墓与这些墓形制相同，会否也是与郑和有一定关联的明代宦官墓？

1964年的《江宁文物简志》披露，郑和墓在牛首山一处名为“回回山”的坡上，墓旁还有一个郑家村，村中的郑氏自称其祖辈世代在此守看墓地。王志高说，虽然那未必就是郑和墓，但郑和葬于牛首山毫无疑问，这或是郑和船队成员归葬于此的一个重要原因。

祖堂山现场发掘结束后，考古人员带走了可证明墓主身份的墓志、碑铭。

在南京市博物馆正式公布墓主身份前，曾有当地媒体猜想该墓为真正的郑和墓。郑和研究会专家、郑和后裔郑自海先生则推断，该明墓很可能是太监洪保或者王景弘的墓葬，他们也是郑和的副手。





洪保其人

郑自海的推断很准确。半个月后，文保部门公布，祖堂山大墓主人是洪保，只不过墓中没有棺木遗骨痕迹，或已被酸性土壤腐蚀殆尽。

洪保，云南大理府太和县人，回族。他是郑和的同乡，长郑和一岁，13岁进宫成太监。碑铭透露，“洪保”为皇帝所赐之名，其原名不详。

《明史》《赢涯胜览》《西洋番国志》等文献中，都明确记载洪保曾多次作为郑和下西洋使团的副使。据郑自海先生研究，洪保在郑和船队中是“第四把手”或“第五把手”。他的航海经验很丰富，《明史》记载，早在永乐十年（1412），洪保就曾单独奉旨出使暹罗国。永乐十九年，洪保等随郑和将到中国进贡的诸番国使臣送回国。宣德五年（1430），已升任右少监的洪保与太监郑和、王景弘等奉命第七次下西洋。洪保还曾替郑和出使“天方”，也就是今天的麦加，并带回一幅克尔白圣寺的写真图——《天堂图》。

王志高说，证实洪保身份的碑铭，并非墓志，而是“寿藏铭”——墓主生前所立、载其生平事迹的碑铭。这块寿藏铭刻于明宣德九年（1434），当时洪保65岁，他似乎已经看透了人生，在铭文中慨叹“人生在世，如驹过隙，与其生后之有为，孰若生前之早计也。”

最让考古学家们惊喜的，并不是这方竖刻阴文楷书寿藏铭证实了洪保的墓主身份，而是这短短741字铭文中，记载了尚不为人所知的郑和下西洋历史。这是自1983年太仓卫副千户周闻墓志现世后，又一处郑和研究史料的重要补充。

600年前世界最大的国家舰队，及其踏遍西洋南洋、远抵非洲西海岸的辉煌，随着大明王朝重归闭关锁国政策而悄然告终后，竟连航海档案也因毁于火灾而未能传世，后人只能靠古人笔记、碑铭中的零星记载及民间传说，努力拼凑着至今仍然残缺的郑和下西洋史。

南京是郑和下西洋活动的始发地与大本营。数十年来，与郑和关系密切的罗智、杨庆、汪浩等多人墓葬先后被发现，但他们的墓志中，都没有关于郑和下西洋的记载。

目前记载郑和下西洋事迹最为详尽的，是郑和自己立的《娄东刘家港天妃宫石刻通番事迹碑》《福建长乐南山寺天妃灵应之记碑》。在这两块碑上，洪保排名居立碑者前位，为第七次下西洋时主要统领之一。





明史未载的1403年远航

下西洋一事，是洪保寿藏铭的最核心内容之一。铭文称洪保“航海七度西洋”，印证文献记载。王志高认为，洪保一生至少先后8次出使西洋，其中可以明确的有永乐元年（1403）、永乐十年（1412）、永乐十九年（1421）、宣德五年（1430）4次，后两次一般认为是随郑和同行。

据寿藏铭记载，1403年这次远航，洪保是使团副手，但未提及正使为何人。王志高认为，应该是郑和或尹庆。南京大学潘群教授指出，成书于清代乾隆年间的《敕封天后志》中明确记载“永乐元年，差太监郑和等往暹罗国”，在当时人心目中，出使暹罗和下西洋是一回事。

“考虑到此后下西洋洪保多与同行的记录，我们进而认为寿藏铭所载的这次下西洋的正使太监很有可能就是郑和。”王志高说。

若如此，郑和下西洋的起始年份便是1403年，而七下西洋的提法是否也应改成八下西洋？对此，力证郑和1403年曾出使暹罗的潘群教授说，“下西洋”是特指郑和开展的外交航海活动，而1403年那一次出海，目的是为大规模地下西洋打前站，主要调查当地的海岛山形、水文资料、风土人情，积累航海经验，为马上就要展开的远航做准备工作。

事实上，真正大规模的宝船建造工程，在郑和从暹罗回来的第二年才开始。

《明史》及郑和在福建长乐亲立的南山寺碑文《天妃之神灵应记》，均以“永乐三年，统领舟师至古里等国”为第一次下西洋，原因或正在于此。

不过，潘群仍然强调，史学界对郑和在1405年以前的航海活动研究甚少。

《敕封天后志》还记载了郑和此次远航的详情：郑和在广州大星洋面遭遇风浪，几近覆没。但后面的描写几近玄幻，称“郑和祈祷于天妃，立刻闻空中阵阵鼓乐之声，仿佛见妈祖立于云端。从此风平浪静，往返无虞”。这段轶事在清代曾经被人绘成《妈祖圣迹图·救护郑和》。

另外，潘群教授还在《海底簿》《宁波温州平阳石矿流水表》《顺风相送》等民间航海史料中找到了可与《敕封天后志》相印证的记载。如此，郑和的航海生涯则始于永乐元年，而并非众所周知的永乐三年。若再加上前人已考永乐二十二年（1424）正月郑和旧港之行，那么郑和一生出海远航达九次之多。

同样未记入七下西洋中的郑和永乐二十二年远航，洪保寿藏铭中也没有提及，但却在《明史·成祖本纪》中有明确记载：“春正月甲申，……戊子，大祀天地于南郊。癸巳，郑和复使西洋。”在《郑和传》内也有同样的记载：“二十二年正月旧港酋长施济孙请袭宣慰使职，和齐敕印往赐之，比还而成祖已晏驾。”

《明史》没有再续记成祖驾崩后的郑和此次远航情况，不过1983年10月于江苏省太仓市城厢公园“树萱斋”西壁发现的“周闻墓志铭”中有这么一句话：“永乐己丑，命内臣下西洋忽鲁谟斯等国，选侯偕行。……甲辰又往，仁庙诏停止之。”

如是，则可证明永乐二十二年郑和确实曾奉诏前往旧港，并已经准备起航，但因永乐大帝突然驾崩而中途被继位的明仁宗朱高炽召回了。





郑和旗舰是5000料海船

洪保寿藏铭另一项令人吃惊的记载是：“充副使，统领军士，乘‘大福’等号五千料巨舶，赍捧诏敕使西洋各番国、抚谕远人”。

这段铭文透露的信息是：洪保等人下西洋，舰队旗舰是一艘叫“大福号”的5000料级别巨船，以往郑和舰队的船号，所知的仅是祝允明《前闻记》中提到的“清和”、“惠康”、“长宁”、“安济”、“清远”等等，而“大福”号则是首次被提及。

5000料，折合排水量2500多吨。现正在南京复制的郑和宝船，则是2000料海船，全长71.8米，前者形制则是它的2.5倍。料为古代计量单位，或以一石粮食为1料，或以两端截面方1尺、长7尺的木材为1料。

学界对郑和宝船的确切形制一直存在争论。

《明史》记载，郑和舰队宝船共63艘，最大的长44丈4尺，宽18丈，载重量800吨。这些数字折合现今长度将近138米、宽56米，排水量近2万吨，甲板面积约相当于一个足球场大小。它的铁舵，需要二三百人才能举动。

有学者质疑认为“根本不存在这种大号宝船”。理由是，这么大的排水量，要多粗的龙骨才能撑得住？此外，人力不可能操纵驾驶这么大的宝船。在当时多为天然水道、天然港口、靠风力和洋流航行的时代，难以解决升帆、转舵、调头、系泊、进出港口、无风航行等难题。或认为大号宝船虽然存在，但只是供明成祖检阅的“摆设”，并没有真正出海。

这些关于宝船的资料，原本都是时人，特别是下西洋亲历者所记，并无可疑之处。争议始于1937年南京静海寺残碑上“永乐三年，将领官军乘驾二千料海船，并八橹船……永乐七年，将领官军乘驾一千五百料海船，并八橹船……”的记载。

“他们认为郑和宝船只是2000料、1500料的船只，甚至是更小的海船。但是现在洪保寿藏铭直接揭示郑和下西洋船队中确有5000料巨舶，”王志高说，“‘大号宝船到底有没有’这一学术争论应该可以结束了，而且‘等’字清楚地说明，郑和舰队不止有一艘5000料巨舶。”





铭文未见郑和舰队抵达美洲记载

洪保寿藏铭所列舰队抵达地点，又是一个学者们关切的问题。铭文载：“航海七度西洋，由占城至爪哇，过满剌加、苏门答腊、锡兰山及柯枝、古里，直抵西域之忽鲁谟斯、阿丹等国。及闻海外有国曰天方，在数万余里。中国之人古未尝到。公返旆中途，乃遣军校喻之。至则远人骇其猝至，以亲属随公奉□□效贡。”

文中所载，最远及阿丹（今亚丁湾西北岸一带）。在王志高看来，这一记载，否定了英国皇家海军潜艇编队退休指挥官加文·孟席斯称“郑和船队于1421～1423年实现环球航行到达美洲、澳洲及南极”的惊人观点。

自称潜心研究郑和航海史14年，访问120多个国家、900多所博物馆和图书馆的孟席斯，在其《1421：中国发现世界》一书中认为，洪保的船队曾经到达加勒比海后向西航行，经福兰克群岛、巴塔哥尼亚海岸，通过麦哲伦海峡向南航至南极，再沿威德海边缘向东航行，经印度洋的赫德岛、凯尔盖朗岛至澳洲西部，然后经印度洋、南中国海回中国。

王志高认为，下西洋是洪保一生两件大事之一，如果洪保曾经到过美洲、澳洲及南极，不可能不记录在寿藏铭中，当事人在自述中都没有提及，就更证实孟席斯观点不能成立。

不过，华裔学者李兆良博士仍坚持认为，郑和船队曾经抵达过北美。在他看来，记载脱漏不详，并不能作为否定证据。

李博士称，自己有一块收藏多年的“宣德金牌”，发现地是美国北卡罗莱纳州的一个名叫“Asheville”的小镇教堂附近，那里是美洲大陆土著居民——印第安切诺基人的居住地。“宣德金牌”由黄铜铸造，设计相当简单，直径为7厘米，中间一个小方框，凸铸着“大明宣德委锡”6个字。

郑和七次下西洋，最后一次是于宣德五年闰十二月初六（1431年1月）从南京龙江关（今南京下关）起航，宣德八年七月初六（1433年7月22日）返回南京。李兆良由此作出大胆推断：这块宣德金牌，是郑和船队带到美洲的，并赐给了当地的土著人（很可能是切诺基人）。后来几百年的历史里，当地发生了欧洲移民对土著印第安人的战争，金牌在战乱中丢失，直到后来一个偶然的机会才在坟场里被发现。

李兆良还说，他在Asheville小镇附近做过考察，发现了很多与中华文化巧合的地方，比如切诺基人的邻居、靠海岸的卡托巴族人以擅长制造精美陶器而闻名，其式样和中国宣德年间的“三足宣德炉”极其相似，工艺甚至超过了同时代的欧洲人，这会否是隶属于郑和船队的工匠们教会了卡托巴人制造的类似于宣德炉模样的陶器？

此外，切诺基人古时候有两面族旗，白底上有红色北斗星的是文旗，颜色相反的是武旗。这在印第安人族群中独此一家，而郑和船队在海上航行时，正是使用文旗、武旗导航；切诺基人一般有两位酋长，一个掌文，一个掌武，竟和明代的官制相似；切诺基人的旗帜上有北斗星，这些土著除了北斗星外，不认识任何星座，而中国古代皇帝仪仗中，也必然有北斗星旗，反观其他世界各国，包括美国历代旗帜，在19世纪以前，没有一面是用北斗星的；北卡罗来纳当地有一条河，名叫“Santee”，与汉语中“山地”同音……

如此多的巧合交织在一起，使李兆良大胆推断：郑和船队曾经到过美洲，留下了“宣德金牌”，并影响了当地土著人的文化，不仅教会了他们制陶，而且使他们开始使用北斗星旗。

对此，郑自海先生说，目前国内已经有一部分郑和研究学者，对李兆良的观点表示了关注，他们认为，某一支郑和船队分舰队在洋流、季风等客观因素的作用下，是可能漂流到美洲大陆的，但这一假想需要更多有信服力的直接证据支持。





洪保领导了最后一次远航？

洪保寿藏铭给出未知史实的同时，又引出了更多有待考证的新谜团。

文献记载，正统六年（1441）至七年间，洪保还独立率队出航过一次。撰于1434年的铭文，自然不可能记载详情。

唯一能肯定的是，洪保在1441年前后的独立远航，已无限接近大明帝国舰队持续下西洋壮举的尾声。

早在1422年朱棣去世后，继位者朱高炽上台后不久即诏令：“下西洋诸番国宝船，悉皆停止。如已在福建、太仓等处安泊者，俱回南京，将带去货物仍于内府该库交收。”

朱高炽停止下西洋的原因是，朱棣的雄心壮志使大明王朝背上了沉重的经济负担，而以户部尚书夏原吉和兵部尚书方宾为代表的官员，对远征及下西洋始终持反对态度。因屡触明成祖逆鳞，夏原吉被囚禁，方宾自杀，还有多名尚书非死即囚。

仅仅9个月后，朱高炽也驾崩了，其子朱瞻基即位，年号宣德。宣德五年，郑和下西洋的最大反对派夏原吉也寿终正寝。这年六月初九（1430年6月29日），朱瞻基颁布《遣太监郑和等赍诏往谕诸番国诏》，郑和第七次奉诏出海。

这年十二月初九（1432年1月12日），郑和开始了他生命中第七次——同时也是最后一次远航。此次航行的分船队一直抵达伊斯兰教圣地麦加和麦地那（天方国）。

60岁的郑和，此时似乎已经预感到他身故后，全部航海档案将会被销毁。出发之前，他在太仓刘家港和福建长乐的天妃宫中特意竖立了两块石碑，记述六次航海的经历——这两块石碑几乎成为我们今天能够见到的有关郑和航海的仅有的原始文字资料。

宣德八年七月初六（1433年7月22日），船队如期归来，然而这一次的归航者中没有郑和，他已经病死于古里（今印度半岛西南部喀拉拉邦的科泽科德）。

农历九月十四，随船前来的苏门答腊国、锡兰国、古里国、柯枝国、忽鲁谟斯国、佐法尔国、阿丹国及其他阿拉伯国家的使臣，从北京紫禁城的午门鱼贯而入，在奉天殿，向宣宗进献他们的贡品。

这所有的景象与以往几乎没有任何不同，只是，与大航海事业关系最为密切的两位领导者，朱棣与郑和，都已经不在人世。

宣德十年（1435），36岁的朱瞻基突然驾崩，此后大明国力渐衰，“耗费一十三省钱粮方能支使”的航海史诗难以为继，很快彻底画上了句号。

然后，航海档案可能是被兵部尚书刘大夏焚毁，也可能在清代编修完官史后焚毁，就此没入历史的尘土堆。









彰德秋操：清王朝为民国举办的阅兵式

文/张程

1906年，距离民国建立尚有6年。清王朝为检阅新式陆军编练成果举行了最大规模的军事演习——彰德秋操。站在检阅台上和台下演习的人，其中包括5位正式总统、1位临时执政和几十位内阁总理、部长，至于名将、军阀更是数不胜数。说彰德秋操是清朝为民国政府提前举办的政坛检阅礼，一点都不过分。





光绪三十二年（1906）十月，秋高气爽。

中国人有在金秋时节阅兵的习惯，名为“秋操”。一来，金秋能给军队后勤提供充足的粮秣；二来，战马到秋天长得膘肥体壮的，正是拉出来检阅和作战的时候。这个习惯延续到了光绪末年检阅新式陆军的秋操中。当年，清政府选定河南彰德府（今河南安阳）检阅新式陆军的编练成果。

1905年，清政府在河北河间举行了“河间秋操”，但仅有北洋新军参加。本年，清廷扩大秋操规模，调湖北新军第八镇北上，混合河南新军第二十九混成协组成南军，由第八镇统制（师长）张彪任总统官，暂编第二十一混成协协统（旅长）黎元洪为统制，与张怀芝统制的北洋新军第五镇和曹锟统领的第一混成协组成的北军来场南北大对抗，由段祺瑞任北军总统官。北军驻安阳城南，南军驻汤阴城北，全副近代武装，计有马、步、炮、工、辎重各兵种人员33000余人。清廷最精锐的家底都在这了。





演习

10月21日，南北两军进入演习区域，翌日正式对垒。外国驻华使馆官员和北洋新军的德国、日本教官都前来观摩。

先由北军总统官段祺瑞背诵演习总方略和特别方略。段祺瑞声音洪朗，对章法熟练。之后轮到南军总统官张彪背诵。张彪业务不行，由背后的参谋长念一句，他在前面背一句，样子相当窘迫。下台后，张彪自知不能胜任总统官，便举荐了军校科班毕业的黎元洪代替自己指挥南军。

演习正式开始后，霎时间，炮声隆隆，枪声不断，人喊马嘶，尘土飞扬。新型炮兵、骑兵和步兵协同作战，依次操练冲锋战、遭遇战、防守战。工兵忙着设雷布雷扫雷，辎重兵保障后勤。古老的中原大地见惯了冷兵器时代的金戈铁马，还是第一次见到现代武器的厮杀。

在表演项目环节，湖北新军军容严整，枪法精准，士气高昂，被阅操大臣们赞为“东南各省首屈一指”。总统官黎元洪指挥从容，下达命令干脆果断，一下子声名鹊起，从名不见经传的普通军官成为了南北瞩目的名将。湖北新军和黎元洪大出风头。五年后武昌起义爆发，清朝陆军大臣荫昌率北洋军南下镇压，乐观地估计：“武昌不过是乌合之众，无人主持，此去不难扑灭。”袁世凯提醒他说：“乱军以黎元洪为都督，何谓无人。”

但在真刀真枪的实战环节，北洋新军盖过了湖北新军。北洋军由朝廷直接拨款，士兵普遍使用德国98式步枪，还配备了相当数量的马克辛重机枪、麦德森轻机枪和克虏伯火炮。相比之下，扛着“汉阳造”的湖北新军就逊色多了。

日后的风云人物冯玉祥当时是北洋新军曹锟部下的将官。数十年后，他回忆彰德秋操的激烈场面说，北洋新军由于在河间秋操中表现不佳，回驻地后加倍训练，铆着劲要在彰德秋操中赢得面子。本次秋操北洋军果然大有进步，队伍展开后长官就命令迅速包抄南军，将湖北新军团团围住。北洋军端着枪，呼啦啦地就往前冲，马上圈住了湖北新军。湖北新军也不怵近战肉搏，针锋相对。

大家都没有演习的经验，真枪真炮地对了起来，眼看就要变成一场真实的鏖战了。指挥官急忙亲自出面交涉，才让南北两军各归原位。负责秋操的阅兵大臣袁世凯和铁良临时决定，将计划一周的演习在25日停止。南北两军举行了联合阅兵式，尽欢而散。

冯玉祥日后直言，彰德秋操没有任何“战术”意义，除了展示队伍外本次秋操的实际成果很少。实际上，我们比较《冯玉祥回忆录》中有关河间秋操和彰德秋操的回忆，就会发现，彰德秋操在军队建设上取得了长足的进步。

冯玉祥长篇累牍地抱怨河间秋操的后勤工作之差，他们这些基层官兵常常“一整天没有吃饭，饿得肚里辘辘作响，又加演习时背负极重，路上泥泞油滑，士兵受的苦真是一言难尽”。

近代军队的大规模调动和作战，是古老中国面临的新问题，新军上下都只能摸着石头边探索边过河。河间秋操中，某一天，队伍接到命令去一个叫做东林寺的地方宿营。可事先没有人调查东林寺能容纳多少人。结果只能住二营人的寺庙，遭到十营队伍的哄抢。“队伍糊里糊涂地开了去，前头大队一到，屋子里立时站满，不到一刻，院子里也满了。后头的部队越来越多，只因命令是住东林寺，于是不问青红皂白，一直往里拥进去。里面的几乎要被挤死，外面的仍然拼命往里挤。团长李进材被挤到里面，出不来，就爬到人群上，踏着人头爬到墙上。”常常是“命令一下，队伍立时乱了起来。兵找不到官长，官长找不到兵。雨声人声，满街嘈杂，弄得天旋地转，莫名究竟”。

到彰德秋操时，各项工作都有章可循，进展顺利，秩序井然，大有进步。《续安阳县志》记载本次演习“列阵数十里，错综变化，出奇制胜，极战争之能事。外宾作壁上观者，咸称赞不置。”

10月25日，袁世凯设宴招待演习将佐和观摩的外国使节。彰德秋操取得了圆满的结果。





风云际会

彰德秋操最大的看点不是新式军队，而是本次秋操聚集了清末民初的大批风云人物：练兵大臣袁世凯和铁良担任检阅大臣，署军令司正使王士珍为演习总参议，军学司正使冯国璋为南军审判长，军学司副使良弼为北军审判长，徐世昌负责秋操参谋处。对阵的南北总统官黎元洪和段祺瑞自不必说了。其他如曹锟、冯玉祥等，日后的作为也不在前面诸公之下。

本次秋操汇聚了中华民国的5位总统：袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟。如果算上临时执政的段祺瑞，那就是6位国家元首了，内阁总理、部长有几十位，至于名将、军阀更是数不胜数。彰德秋操可谓是清朝为民国政府提前举办的政坛检阅礼。

除了那些在当时已如雷贯耳的名字外，还有一些当时并不突出却在日后显赫一时的人物。比如北军每天演习结束后都举行总结讲评。翌日，军总参谋官、年仅26岁的留日士官生张绍曾初生牛犊不怕虎，当众诘问第五镇统制张怀芝，第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？北洋老将张怀芝一句也答不上来，脸红耳赤，只好说：“我记不得，请原谅。”

当时北洋内部氛围还比较和睦，张怀芝尽管当面出丑，却还能自我解嘲说：“这不怪人家，是我自己招的。”冯玉祥事后“揭秘”说，张怀芝在第五镇任协统时，张绍曾任协参谋长。张怀芝为了给张绍曾一个下马威，就问他这一套，张绍曾说：“这些都有账可查，请查看账目就知道了。”张怀芝就说：“你答不出，凭什么当参谋长？”张绍曾觉得无理可讲，当即辞职走了，这次可算是找到机会扳回一城了。1923年，张绍曾出任国务总理。

编练新军是全国性的行动，各省都有新军编组计划，只是落在北洋和湖北后面了而已。趁着秋操，各省纷纷派年轻干练的可造之材来考察取经。青年才俊遂云集彰德。

一天，袁世凯慧眼识人，平地一声雷，竟然指派云南来的一个24岁的下级军官为秋操审判员。这个青年军官就是蔡锷。袁世凯第一眼看到蔡锷，就非常喜欢，想引为己用，此种情结贯穿一生。

被袁世凯提拔为审判员的还有一个小伙子，叫蒋百里。这个蒋百里可不简单，留学日本士官学校，以第一名的优异成绩毕业，获得日本明治天皇亲赐指挥刀。蒋百里回国后，马上成了各省督抚大员眼中的明珠宝贝。浙江巡抚张曾扬动之以乡情，以浙江新军第二标标统（团长）的职位吸引25岁的蒋百里留在浙江练兵。不想，东三省总督赵尔巽破格提拔蒋百里担任负责训练新军的督练公所总参议，全权放手由他编练东北新军。蒋百里于是去了东北，大干之余引起了旧式军队将领，如四品都司张作霖等人的猜忌。蒋百里决心离开是非之地，赴德国深造，临行前来彰德观操。

需要注意的是参加秋操的日本军事顾问。日本参谋本部曾保荐坂西利八郎充当袁世凯的军事顾问。坂西是日本参谋本部的中国通，中国话说得很好。在北洋军编练期间，坂西有两个重要帮手，其中一个就是坂西一手栽培、最看重的陆军少佐土肥原贤二。彰德秋操时，坂西是袁世凯幕后的总指导和总评判，两个日军军官分别担任南军和北军的指导和评判。日后坂西一直担任北洋大臣、民国总统的军事顾问，而土肥原贤二日后成了甲级战犯，被远东军事法庭送上了绞刑架。





从新军到军阀

小小的彰德，一时人才汇聚，也寄托了清王朝巩固统治的希望。

清政府在财政极端窘迫的情况下，不遗余力编练新军，不拘一格任用人才，本意是让新式陆军保卫满族权贵的万年江山。遗憾的是，被清廷寄予厚望的这两大新军主力几年后都成了王朝的掘墓者。湖北新军首先起义，建立了中华民国；北洋新军则在袁世凯的率领下夺权逼宫，直接推翻了清朝。

北洋新军是清朝编组最早、用力最多、寄希望最大的军队，却为袁世凯培育了一支私家军队。袁世凯向官兵们灌输“袁大人是我们的衣食父母，我们要为袁大人卖命”的思想，各个营房都供奉着袁世凯的“长生禄位”牌，官兵们要定期磕头跪拜。结果全军上下“只知有袁宫保，不知有朝廷”。日后，北洋军衍化出形形色色、大大小小的军阀部队，当年同一个战壕中的伙计们你方唱罢我登场。1949年最后一支北洋系部队在上海郊区被歼灭，北洋军才彻底告别历史舞台。

湖北新军是张之洞在两江总督任上开始编组的军队。和北洋新军对官兵进行愚忠教育、灌输封建思想、只要求官兵身强体壮的做法相反，南方新军军营的思想相对宽松。尤其是1905年科举废除后，大批断了仕进道路的读书人加入新军，导致湖北新军的思想从宽松向激进、革命方向发展，最终投入了反清起义。

1906年的秋天，站在晚清新军前面的袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟等人如新星般冉冉升起。也许他们还没意识到，背后飘扬着龙旗的大军会成为他们最大的政治资本。

那一年，河南、河北和山东等地年画的最时髦素材就是“秋操图”。人们用传统技法甚至是京剧行头，来描绘口耳相传的那场近代化军事演习。不管画面多么不伦不类，画中最醒目的总是那些跨马配刀、披甲戴银的将领们。

隐隐中，这个躁动不安的社会察觉了某种似曾相识的历史现象即将到来。那将是一个军权至上、用实力说话的大混乱大变革时期。









跟皇帝的生育能力有关的政治

文/张鸣

动荡的年月，人的命运很难说，兴衰不定，即使贵为皇帝，也不例外。晚清时节，北京城两次遭遇洋兵打上门来，皇帝两次逃走。清朝这个游猎人建立的王朝，似乎很不善于守城，只要有兵临城下，就两脚抹油，走为上。1860年咸丰北狩，其实英法联军还没有攻城。倒是迷信义和团的慈禧，多少挺了一阵，等到八国联军进了城，才仓皇北逃。

咸丰逃到了承德。按说，承德是皇帝常去的地方，有现成的行宫在，皇帝的供给，应该不是问题。但是，那时毕竟到了末世，凡事乱七八糟，加上皇帝来的不是时候，行宫所在，一时手忙脚乱，什么都备不齐。所以，刚去那阵，即使是皇帝，也无非是萝卜白菜，加上点大肉，比乡下的土财主，吃的还寒酸。至于皇帝身边的后妃们，就更惨，皇后尚好，其余的妃子连肉都吃不上。皇室的饮食，当时也归当朝的宠臣肃顺管。打那时起，肃顺就跟还是贵妃的叶赫那拉氏呕了气。如果肃顺乖一点，别眼里只有皇帝和皇后，早点把懿贵妃叶赫那拉伺候好了，不用太费事，多给点肉吃，说不定祺祥政变就不会发生了。一个个都是娇生惯养的主儿，猛然间连肉都吃不上了，能不冒火吗？

不过，当时皇帝不过三十几岁，而且已经被证明，是有生育能力的，有谁知道竟然气性那么大，活活被洋鬼子给气的一病不起。如果不是这样，皇帝能生几个儿子还没准，那拉氏母凭子贵升为太后的可能性就要大打折扣。肃顺这个满人里一向号称鬼精灵的家伙，早点没有看清形势，也不是没有缘由的。说到底，肃顺的命运，以及后来中国的命运，还是跟皇帝的生育能力有关，如果咸丰跟康熙一样，早早多生几个，多几个妃子养育了皇子，那拉氏即使有机会，也断不会如此牛气——就她肚子争气，养了一个皇帝的独苗。

等到这个独苗长大，不知怎的，跟他亲爹一样，在养儿子方面就是不大灵光。大婚几年，就算发育晚点，十七八岁的人了，怎么说也能人事了，可是皇后和妃子的肚皮都没有动静，然后突然就死掉了。有传说是去找娼妓染的脏病，如果传说确实，至少说明他是有欲望也有能力的。因为年轻皇帝的暴死，引发了一场晚清的继承危机，但是话说回来，如果同治皇帝有儿子，或者说生完了儿子再翘辫子，那么即使他的老娘再霸道，政治野心再蓬勃，也无法寻出一个同治的同辈兄弟来继承皇位，自己依旧做“皇爸爸”（母亲），接着茬临朝听政。无论如何，只能升高一步，做太皇太后。再想干政，就有太多的制度障碍。漫说同治死后的继承风波闹不起来，就是日后的朝廷政治究竟怎样，还真就不好说了。

清朝自咸丰之后，一连三个皇帝，同治、光绪和宣统都没有生育。至少在外人看来，他们的性能力都出了问题。其实，咸丰也就是生了一根独苗，连女儿都没有一个。有人说，这跟王朝的气数有关，末世王朝，就是没有人气。有人说，这是因为此后一直是慈禧当政，阴盛阳衰，宫里阴气过重。还有人说，那是因为英法联军一把火把圆明园给烧了，此后皇帝就只能待在皇宫里，而北京的皇宫，根本不是个养人的地方，待久了，难免在性上出问题，所以，这几个皇帝，就只能这样了。

别的人家，养得出养不出儿子，也就是跟家业传承有点关系，跟大老婆和小老婆的权力关系有点关联，跟国家政治关系不大。但是，皇帝就不同，他们养几个或者不养儿子，政局就会因此发生很大的变动。也可以说，国运的转换，跟皇帝的性能力并生育能力有密切的关联。皇帝和后妃床笫之间的那点事儿，也许办事之时跟常人没有什么不同，但结果却大不一样。皇帝没有儿子，由外藩选人，往往是一场朝廷各派势力的较量，明争暗斗，而且斗完了，继承人选定了，如果年纪尚小，暂时没事，如果已经成年，则马上就会来一波新的换人游戏，一朝天子一朝臣。几家欢乐几家愁。而年纪小的皇帝一旦成年，发现大权旁落，随之而来的，很可能是一场血雨腥风，不是皇帝翘了，就是大臣们死上一堆。明武宗如果不是没有儿子，后来嘉靖朝的大议礼风波就不会发生。明熹宗如果有儿子，历史上权势最大的魏忠贤就不会那么快地完蛋，说不定明朝的灭亡，就会直接亡在这个“厂臣”（当时人们给魏忠贤的尊称）手里。历朝历代，很多明白人想出了好些招数，想要控制这种风险，可惜都收效甚微。王朝政治，但就皇帝生育能力而论，就是一种超级不稳定的政治，给和平交班平添了诸多的风险。朝臣们的命运多舛，在皇帝的床笫之间就是已经注定的了，死生贵贱，由不得你。至于由此引发的政局动荡，老百姓颠沛流离，也就更没法说了。

若想要皇室的传承，不至于牵累到国家政治，在维护皇室完整的前提下，唯一的办法，是把皇室和现实政治隔开。走到这一步，君主就变成虚位的了，离君主立宪也就不远了。









关于洋人跪拜的那点事儿

文/张鸣

过去，咱中国人老是说，中国是礼仪之邦，其实，中国古代礼仪的核心，就是跪拜，用老百姓的话说，就是磕头。跪拜在政治上的解读，就是臣服，乍被征服的时候，要用长跪不起，要磕头如同鸡啄米，除非安了心，想当断头将军，才可以“立而不跪”，其实刚烈如斯者，有一部分无非是以进为退，行险取胜，只要对方给点好脸，咱这边立马就坡下驴，依旧还是跪和拜。

自打西方世界，起了近代化的骚动，一干不逞之徒，驾起船满世界走，自然也没有放过中国，开始只在沿海溜溜边，可是很快就要求进北京见皇帝，外面来的洋人，当时叫夷人，见皇帝的最大麻烦，是礼仪，即跪拜问题。在中国人的字典里，所谓的“中外”概念，中是指朝廷，外是指朝外的“野”，远一点的，连听说都没听说过的地方，我眼不见为净，但是你只要来我中华，我只当你是来上贡的，别的不说，想见，必须上礼部，演习如何双膝跪倒。

洋人自然也有洋礼。洋人地方，南起西班牙，北至俄罗斯，都是信上帝的，信上帝的民族，也知道双膝跪倒，但那是单对上帝的，对于人间的君主，一般只跪一条腿，再吻一下君主的手。

显然，当时那些满世界乱窜的“红毛夷人”，在宗教信仰方面，并不那么虔诚，尽管一肚皮不乐意，但是该双膝跪倒，就双膝跪倒，荷兰人跪了，西班牙人跪了，葡萄牙人也跪了，而且就属他们跪得痛快，来一次跪一次，一点折扣都不打。后来听说英国人不肯跪，葡萄牙人还嘟囔：我们次次都跪，凭什么他们不跪？俄罗斯人开始死活不跪，后来也跪了。只是清朝的皇帝发现俄国的哥萨克对东方的狂热推进，已经危及到了中国模糊的西北和东北边疆，除了武装抗击之外，外交上的交道也得有，于是，不仅俄罗斯的使团来北京，中国的使团也去了莫斯科，而且临行前康熙皇帝特意嘱咐，出使大臣见了俄国的君主，也要三跪九叩。因此，虽然沙皇对于这等繁复的中国礼仪有点莫名惊讶，但还是耐着性子领受了。因此，尽管在理藩院的记录里，来的俄国人都是贡使，但实际上，当时的中俄两国是平等交往的。

然而，这种平等交往，只限于中国对俄罗斯，18世纪末，当英国人也要求平等往来的时候，中国的乾隆皇帝却不答应。其实，当时地方官汇报说，有英国人不远万里前来上贡，恭贺皇帝的生日，乾隆还是很高兴的。双方对于礼仪，也没那么叫真。英国使节马戛尔尼，明明知道贡使是什么意思，但一路上，自己的礼物上被中国人插上贡使的旗帜，也装作不知。对于跪拜的礼仪的要求，也只有妥协精神，只要中国的一位大臣，可以对英国国王的影像三跪九叩，他也可以对乾隆帝做同样的事。可是滑头的中国人，没有一个肯牺牲一下自己的膝盖，这样跪一下，最后不得已，中国负责接待的大臣，只能向皇帝汇报说，英国人虽然练习了很久，但始终练不好，皇帝虽然知道没有人会这么笨，也宽宏大量，允许英国人见面的时候只跪一条腿，只当他们是刚从花果山上下来的猴子，胡乱唱个大诺便了。

只是，乾隆对于英国人平等通商，双方互派使节驻在对方首都的要求，却很是不能忍，在他眼里，英国不是俄罗斯，中国人没什么可以求他们的，通商和贸易，在当时的中国，还不算回事。虽然英国已经是世界头号强国，号称世界工场，但中国人不知道这一点，连英吉利到底在什么位置，大家都一笔糊涂账。因此，英国人派来的庞大使团，只带了几幅皇帝赐的“福”字，和乾隆给英王乔治三世傲慢的“敕书”，回家去也，送给中国皇帝精美的礼物，很多机械和光学仪器，连同精良的火炮，都原封不动地放在圆明园的仓库里，最后在1860年英法联军打进北京火烧圆明园的时候，又被原封不动抢了回去。

当然，马戛尔尼使团并没有真的空手而归，随团的画师的画笔，像照相机一样，画出了中国的各色人等，政情风貌，在西方负有盛名的中华帝国，在使团面前，展露出来的，是一副外强中干的样子，政治腐败，守备空虚，海岸炮台上，摆的是明朝制造的锈迹斑斑的铜炮，号称精锐的神机营士兵，肩上的火枪也是样子货。

1816年夏天，英国人做了最后一次平等通商的努力，阿美士德使团来了。但是，很明显，双方的耐性都差了很多，英国人在跪拜问题上再也不肯让步，据说阿美士德勋爵曾说过，他的双膝，只能跪上帝和女人。而乾隆的儿子嘉庆皇帝，一个对补丁衣服有特别爱好的可怜人，此时也没有他老子那种雅量，坚决不肯见一个不肯跪拜的夷人。

当1860年英国人和法国人联手打到北京，咸丰皇帝最终尝到了因洋人跪拜那点事儿，屁股被痛殴的滋味。然而，在他因屁股被打而窝囊地死去，他当家的儿子和老婆，却惊讶地发现，其实，在北京城里有了不跪拜的洋人使节，天也没有塌下来。中国人慢慢地适应了存在于东交民巷的外国使团，还可以偷偷看看洋人怎样打网球，而且学会了派使节出去，驻在别的国家，也有人学会了洋人语言，以及人家制定的国际公法。洋人跪拜的那点事儿，终于再也不是事儿了。









清王朝“战痘”300年

文/ 李远江　邸笑飞

小小的天花病毒，始终是大清朝的心腹大患。“战痘”的成功，奠定了清朝稳固江山的基础；而固守祖宗的“人痘”防治法，不接受被欧洲人发展出的“牛痘”疫苗，则成为清王朝气数丧尽的象征。

1649年——正是清王朝入主北京的第五年——春节刚过，北京城里一片恐慌。并非是又有敌方的军队打过来了，而是天花（俗称痘疫）爆发了。消息在坊间迅速流传，“京城百姓乱作一团。正月三十日，摄政王多尔衮下令，北京户籍居民中未曾出痘者，以及无北京户籍的生人（不论出痘与否），按朝廷避痘制度“约定带出二十里外”。

对于老百姓来说，这不啻是场灾难。后人在京城巡视南城御史赵开心1645年的一份奏折中，看到这样叙述：稍有发热或生疥癣等疮的百姓无不被驱逐。贫苦百姓被赶到城外，无居无食，往往将年幼体弱的子女抛弃道旁，任其饿死。

老百姓们被驱赶，皇族大臣们则四处躲避。

顺治皇帝早早跑到城外的南苑避痘去了，留在城里的满清贵族们也一个个深宅紧闭，战战兢兢等待瘟疫早点过去。

尽管重重设防，天花病毒却防不胜防。

农历三月十八日，顺治帝的亲叔叔豫亲王多铎在经历了天花病毒数十天的折磨后，终于咽下了最后一口气。这位被后来的乾隆帝赞为“开国诸王战功之最”的杰出将领当时年仅36岁，正值壮年。如此强健且拥有最好医疗条件的豫亲王尚且难逃天花病毒的魔爪，天花疫病危害之大已不难想象。

天花，这个可怕的幽灵，一直盘桓于清王朝300多年的统治期间。





天花来了

就在多铎死前的三四十年，他的满族祖先们还不知道天花为何物。

事实上，祖祖辈辈生活在白山黑水之间的满族人（当时称为建州女真）原本没有天花这种疾病。他们世代生活的东北地区天寒地冻，地广人稀，天花病毒很难存活与传播，直到明朝末年中原地区仍流传着“北虏（包括蒙古和满族在内的北方少数民族）不出痘”的说法。可以肯定，是中原的汉人带来了天花病毒。

明朝末年，关内大批破产农民移民辽东，与建州女真杂处其间。他们带来了中原地区先进的农耕技术和中国传统文化，同时也带来了肆虐中原的天花病毒。它不仅通过接触感染，甚至通过飞沫、尘土或者带有病毒的空气都可以传播，传染性极强。

这种不受欢迎的病毒其实也非中国原产。据考古资料证实，它源自北非的古埃及，公元前1143年去世的埃及法老拉姆西斯五世是迄今为止发现的最早的天花病人。大约在公元前250年，天花病毒辗转由匈奴传入中国。1000多年的天花肆虐，中原汉人虽已积累了相当丰富的防治经验，但仍有高达百分之三四十的死亡率。

刚接触天花的满族人对这种病毒则完全没有抵抗能力，感染者死亡往往十之八九。

为防天花，满族人制定了一套严格的“避痘制度”。他们的第一招，是逃避。比如，遇有痘疫流行，满族人一般都不去公众场所。即使遇到重大的国家庆典，如正好发生天花疫情，即使是皇族，只要是未曾出痘的，都可以回避缺席。比如1631年正月，皇太极长兄大贝勒代善第五子巴喇玛染天花而死，皇太极、代善与诸贝勒们，就没敢亲临治丧。

其次，是隔离。满洲治下的八旗军民一旦患上痘疫，即被强行驱逐远离都城。满族人对皇族的规定尤为详尽，已出痘和未出痘的皇族不得共聚一处。凡是未出痘者患病，须9日后方可探视。

入关前，为了消耗明朝国力，皇太极曾不断派出精锐骑兵绕过山海关抄掠河北山东等地。为避免感染天花，皇太极总是尽可能拣选已出痘的贝勒，同时，还尽量避免在天花疫情容易爆发的四月至八月出兵。尽管每一次进攻都那么小心翼翼，努尔哈赤的两个孙子——名将岳托及其弟弟玛瞻仍然在抄掠山东途中感染天花英年早逝。





顺治之死

1644年，李自成攻陷北京，辅佐幼帝的摄政王多尔衮下令进军山海关。接到派遣令的和硕亲王豪格尚未出痘，抱怨道：（这）难道不是有意要置我于死地吗！

入关那年，顺治皇帝7岁。这位出生于关外、6岁登基的幼帝，自小已见众多皇族亲友被天花夺取性命。然而他一直未曾出痘，入关后又必须居住于天花流行的北京，于是他的一生不得不处于高度戒备中。

满清入关之前就有的查痘制度，到进了北京城后，更为严苛。当时痘疹几乎每岁必发，查痘的对象从八旗军民扩及京城住民、出洋贸易者，以及来京外藩。一旦发现症状，即进行隔离，强行驱逐患痘居民远离都城，或谕令未出痘外藩不必来京。

效法皇太极，顺治也为自己在南苑和西苑各建了一处避痘所。但凡有一点风吹草动，便急忙奔往避痘所，这样的情形仅正史有载的就有5次之多。

但天花却总不放过他。

1660年，顺治最宠爱的董鄂妃感染天花死亡。三四个月后，又一场天花疫情在京城蔓延，深陷痛苦之中的顺治竟然忘了出城避痘——这一点倒是与民间传说中那个情深义重的年轻皇帝形象相符。

24岁的顺治感染了天花。

顺治染上天花后，自知不起，召来他的亲信大臣拟遗诏。

1661年正月初七，顺治诏令大赦天下。半夜子时，终生避痘的顺治因为天花而病逝。

而他在临终前，选定了自己的继承人。





“战痘”成功，开创清朝鼎盛时代

一位皇帝不幸因天花而毙命，另一位皇帝却幸运地因天花而即位。

在考虑继承人的时候，顺治帝比较喜欢次子福全，想立为储君，而孝庄皇太后则坚持立第三子玄烨。

玄烨也是从小就跟天花打交道，在他刚刚出生不久，就被送到西华门外的避痘处（后改建为“福佑寺”）避痘。尽管层层设防，处处小心，不到两岁的时候，玄烨还是染上了天花。值得庆幸的是，在乳母孙氏的悉心照料下，玄烨终于从天花死神的魔掌中挣脱出来了，虽然在他的脸上留下了点点麻点。

立福全还是立玄烨？病中的顺治帝决定派人去征询他一向敬重的德国传教士汤若望的意见。结果，汤若望力主立玄烨为储君，理由很简单，但在此时却无可辩驳——玄烨出过天花。

于是顺治皇帝遗命，立不足8岁的爱新觉罗·玄烨继承皇位。他就是清朝第一位“麻子皇帝”康熙。

清王朝立储的考虑，实际与当时的中国民间观念是相通的。在当时民间甚至有俗语说：“生了孩子只一半，出了天花才算全”——可见天花危害之严重，也可见，当时天花的危险，主要是针对于孩子。有研究者估计，如果孩子得了天花，有三分之一的人活不下来，而活下来的，则都对天花有了免疫力。

天花究竟杀死了多少中国人，至今没有确切统计。但是，从世界的范围来说，医学史上的一个估计，是1.5亿人。其中，最著名也最典型的例证，发生在1519年。当时对天花大都已有抵抗力的西班牙人在征服美洲印第安人时，把天花带到了这块“新大陆”，令数千万人口的印第安人几乎灭绝，最终只剩下一两百万人。

天花在美洲大陆上肆虐，发生在清朝入关的125年前。看来，八旗官兵们对天花的抵抗力比印第安人强不到哪去。顺治皇帝的8子6女，因天花八岁前死亡者为皇子4人，皇女5人，超过半数以上。

八旗以外的汉族百姓同样惨遭天花蹂躏。当时来华的西洋传教士Dyer．Ball记录了山西疫区的惨况：由于没有有效的治疗方法，50%～60%的感染者只能坐以待毙。更可怕的是，气候温和的南方地区是天花病毒的温床，汉人都视其为瘴疠之地，畏痘如虎的满族人哪里敢去统治？

康熙认识到，天花已经成为清朝统治的严重威胁，必须积极应对。

康熙在太医院下专门设痘诊科，广征名医，在北京城内设专门的“查痘章京”，负责八旗防痘事宜。他还兴建了历史上最有名的避痘所——承德避暑山庄，作为皇族幼童专门的庇护地。康熙十七年，皇太子胤礽出痘，当时正值吴三桂等三藩叛乱的紧要时刻，但康熙为护理太子，竟然连续12天没有批阅奏章。

太子出痘期间，候选知县傅为格照料有功，被提升为武昌通判。两年后他奉召进了京。这个傅为格，后来成了防治天花史册上的一个关键人物。

傅为格懂得种痘之术——这正是当时一种先进的天花治疗方法。

这种起源于南方的民间种痘法，又叫吹鼻种痘法，最早起源于明朝隆庆年间，一般有两种方式，一种叫旱苗法，一种叫水苗法。所谓旱苗法，就是把天花患者的痘痂取下磨成细末，加冰片、樟脑吹入种痘者鼻中；水苗法则是把患者痘痂用人奶或水稀释，植入种痘者鼻中。种痘法使种痘者轻微染上天花症状，然后出天花，再通过中医精心护理，使他们安全经过天花期，种痘者就会对天花有了免疫力。

尽管这种种痘法并不能保证百分之百的成功，甚至可能导致病人死亡，但康熙仍然命傅为格在皇子们中开始了种痘试验。从此，皇子种痘防天花也作为制度正式确立下来。

由于种痘，自康熙二十年以后出生的20位皇子有17位健康长大——而此前的15位皇子长大成年的仅有7位。

随着种痘法在宫中的成功，康熙帝开始了大规模地推行天花预防工作，把它从宫中推广到八旗百姓，直至漠南、漠北、蒙古大草原等北方边境。

此后的一百多年，宫中很少再传出关于天花的消息。满族人四处避痘的仓皇日子暂告一段落。

“战痘”的成功，开创了清朝的鼎盛时代。从1661年到1697年短短30多年，心无旁骛的康熙相继平三藩、收台湾、抗沙俄、平定噶尔丹，稳定了清王朝在中国的统治。





不信牛痘只信“人痘”：清朝气数尽了

种痘法在中国的成功引起了外国的注意。

那时，深受天花危害的并不仅仅是中国人，欧亚各国每年都有数百万的人被天花夺走生命，行之有效的天花预防技术为世界各国渴求。

1688年，俄国医生来北京学习种痘及检痘法。18世纪，此法又由俄国传至土耳其。英国驻土耳其大使夫人孟塔古1718年返英后，在国内大力提倡种痘，从此人痘接种在英国盛行起来。

人痘接种在世界各地的传播拯救了数以千万计的生命。但是，这种方法即使在最理想的医疗条件下，仍然会有2%的死亡率，严重的时候甚至会造成将近一半的种痘者死亡。

幼时也种过人痘的英国乡村医生詹纳，偶然发现，牛也会得一种类似天花的“牛痘”，但病情会比人得天花平稳很多。而挤牛乳的妇女很容易传染上牛痘，一旦得过牛痘后就不会再生天花。詹纳由此得到启发，想到这可能是牛痘使他们对天花产生了抵抗力。1796年5月14日，詹纳首次从正在患牛痘的挤奶女孩手上，沾了一些痘浆接种在一个8岁的未患天花的男孩手臂上。6周后詹纳特意给这个男孩接种天花痘浆，结果这个男孩安然无恙，证明他对天花有免疫力。比人痘法更加安全有效的牛痘接种法由此面世，并不断完善。

约10年后，葡萄牙医生哈威脱将牛痘疫苗从马尼拉带到澳门。此后，东印度公司的英国医生亚历山大·皮尔逊，又把牛痘疫苗由澳门带到广州。从中国传出去的人痘接种术，经过改良成为牛痘接种法，在世界转了一个大圈子之后，又回到了它的故乡——中国。

已经有人痘接种经验的中国百姓对更安全经济的牛痘接种法表现出空前欢迎的态度。许多地方官员也参与了牛痘接种的推广，他们在许多地方成立了种痘局，为老百姓免费接种。1815年，广州成立种痘处。1828年，北京设立京都种痘局。牛痘接种迅速在中国大地上推广开来。

但是，也许是由于某种奇怪的大国心态作祟，宫廷的御医们对源自西方已在民间流行的牛痘接种法充耳不闻，仍旧抱着祖传的人痘接种法为皇室贵族种痘。另一方面，天花的威胁也已经大大降低，御医们也因此日益懈怠。嘉庆以后，皇子种痘制度变得形同虚设。

咸丰帝在两岁时，种痘险些失败，虽经御医精心调理保全性命，可在脸上却留下了无法抹平的麻点，成了继康熙之后的第二位“麻子皇帝”。

御医们仍然无意、或者不敢改进已经落后的人痘接种。

1874年10月30日，咸丰与慈禧唯一的亲生儿子，19岁的同治皇帝被确诊感染了天花。面对同治越来越严重的病情，慈禧太后只会率领文武大臣，依照祖上传下的规矩，在宫内外 “供送痘神”。

同年12月5日，满身疮痍的同治皇帝在一片求神拜佛的喧嚣中，凄惨地告别了人世。而他驾崩的养心殿，恰恰是113年前顺治皇帝命丧天花的地方。

历经两次鸦片战争的清王朝，此时已是气数将尽。





尾声

建国之初，一些西方人士曾经断言，天花等瘟疫，是新中国难于解决的问题之一。

1950年10月，新中国全面推广牛痘接种。经过11年的努力，1961年6月，中国最后一名天花病人胡小发痊愈出院。自此，天花在中国彻底灭迹。

1979年10月26日，联合国世界卫生组织在内罗毕宣布，全世界都已经消灭了天花病。此后，天花病毒只保留在8个实验室中，供研究之用。









女儿国真的存在过吗

文/钱文忠

在小说《西游记》中，唐僧师徒四人在女儿国有一段令人啼笑皆非的遭遇，而在《大唐西域记》中，玄奘用了一段扑朔迷离的文字，记录了一个由女性做国王的神奇国度东女国。这两部著作中的女儿国是不是同一个地方？

春去秋来，玄奘依旧迈着匆忙的步伐前进，经过了无数个大大小小的国家。转眼到了贞观五年（631），我们的玄奘法师32岁了，离开祖国也有五六年的时间了。尽管西行的旅途无比精彩，但这中间的艰辛甘苦，只有玄奘自己才能体会吧。

这一年年初，玄奘在秣底补罗国匆匆而过，又经过了几个国家或者城市，到了前面一个很不重要的国家婆罗吸摩补罗国，而在这个国家，玄奘留下了一段关于东女国的扑朔迷离的记载。很多人认为，这个东女国就是《西游记》里边女儿国的灵感来源，激发了《西游记》作者的创作灵感，这到底是怎么一回事呢？让我们先回过头去看看《西游记》。

《西游记》第五十回以后是讲玄奘师徒过了通天河，来到金山、金洞，接着的一段路都跟黄金有关，地名都带着“金”字。到了第五十三回，师徒几个喝了“照胎泉”的水后，突然觉得肚子疼，遇见了几个半老不老的妇人，望着玄奘“洒笑”，不是傻乎乎地笑，而是放开了笑，很高兴的样子。孙悟空大怒，抓住老婆子便要她们去烧热水。那老婆子惊吓之余说，这里是西梁女国，我们这一国尽是女人，没有男子，所以见了你们很欢喜，还说玄奘师徒喝了会使男性怀孕的水。师徒四人当然急得不得了，东折腾西折腾，最终每个人都从肚子里折腾下来好多血团肉块。孙悟空这个时候还有心情开玩笑，提醒玄奘不要被风吹了，“弄做个产后之疾”。八戒更好玩，认为自己“左右只是个小产，怕他怎的？”一口气吃了十几碗粥，居然不够，还自己去煮饭。接下来第五十四回的标题是“法性西来逢女国 心猿定计脱烟花”，师徒四人到了所谓的“西梁女国”，这里“农士工商皆女辈，渔樵耕牧尽红妆”。这个国家的人管男人叫“人种”，男人的地位很低，就是人的种子。那里的人推推攘攘来看热闹时，八戒还大叫“我是个销猪”（被阉割掉的猪），很是有趣。这里发生的事情大家都已知道了，玄奘又被女王看中，差点被迫成亲。玄奘一如既往地意志坚定，“咬钉嚼铁，以死命留得一个不坏之身”。在猪八戒的眼里，女王“说甚么昭君美貌，果然是赛过西施”，这且不去管它。女王怎么看玄奘的呢？“丰姿英伟，相貌轩昂。齿白如银砌，唇红口四方。顶平额阔天仓满，目秀眉清地阁长。两耳有轮真杰士，一身不俗是才郎。好个妙龄聪俊风流子，堪配西梁窈窕娘”。女王看得十分高兴，连连叫玄奘平身，把玄奘弄得“耳红面赤，羞答答不敢抬头”。

小说《西游记》以玄奘记录的东女国为灵感，描绘出了一个带有魔幻色彩的女性王国。然而玄奘并没有亲历过东女国，我们不禁要问，历史上真的存在过这个神奇的国家吗？它究竟在哪里？

从记载来看，玄奘并没有到过东女国，而是到了这个国家的附近，听到很多关于这个国家的传说。在《大唐西域记》里，他对东女国有一段魔幻般的记载：

此国境北大雪山中，有苏伐剌拿瞿呾罗国（唐言金氏）。出上黄金，故以名焉。东西长，南北狭，即东女国也。世以女为王，因以女称国。夫亦为王，不知政事。丈夫唯征伐田种而已。土宜宿麦，多蓄羊马。气候寒烈，人性躁暴。东接吐蕃国，北接于阗国，西接三波诃国。

玄奘记载说，我所到这个国家（婆罗吸摩补罗国）以北的大雪山里，有个苏伐剌拿瞿呾罗国，这个名字是梵文，意思是金氏，因为这个国家出产上等的黄金而得名。他们世代以女性为王，尽管女王的丈夫也是王，但是这个王不知政事，实际上起不了什么作用。这个国家的男子地位低下，只管种地和打仗。

我前面讲过，玄奘并没有亲自到过这个国家，而是得之于传说。《大慈恩寺三藏法师传》里没有提到这个东女国，自然也可以理解。但是，这绝对不等于说这个东女国是子虚乌有的。众多的历史资料充分地表明，这个东女国在现实历史中确实存在。

慧超是唐玄宗时西行求法的高僧，也到过印度，他有部书叫《往五天竺国传》，里面也提到了这个国家，除了强调他们是以女为王以外，还说“属吐蕃国所管，衣着与北天相似，言音即别，土地极寒也”（这个国家是归吐蕃管的，语言文字和北印度很相似，但是语音不同，这个地方极其寒冷）。《新唐书·西域传》则记载得很详细，说他们是“羌别种也，西海亦有女自王，故以东别之”。也就是说，这个女儿国的居民是羌族，而且在这个国家的西边还有以女性为王的国家。更为重要的是，西域和中亚的史料很匮乏，用当地的语言文字保留的史籍很少，而恰恰在这个女儿国的问题上，出现了个例外。迦湿弥罗国的古籍中也提到，这里附近有个国家叫Strirajya，意思就是女子的王国。现在我们大致可以确定，这个东女国确实是存在的，它是古代西藏西北部山区靠近印度的一个小国家，应该位于喜马拉雅山以北，新疆和田以南，拉达克以东，正处于母系氏族制度时期，就像我国的摩梭族一样。所以说，玄奘虽然只是听说过东女国却没有亲历过，但这个国家在历史上是真实存在的。

《西游记》里面的有关女儿国的描写，虽然也可能有受其他传说的激发，其诸多灵感来源当中起码有一个，甚至说很重要的来源是这个东女国。第一，《西游记》的作者把这个女儿国放在所谓的金山、金洞的后面，也就是在强调这个女儿国的周围是出产黄金的，而东女国恰就是《大唐西域记》里很少见的出产高质量黄金的地方。第二，《西游记》在这里为什么把这个女儿国叫做“西梁女国”？我想这个恰恰是欲盖弥彰露出的马脚，《西游记》的作者应该是看到东女国以西还有一个女国，况且“西”得更遥远，和玄奘西行更吻合，所以把这个女国改成了“西梁女国”。第三，所谓的“西梁女国”，我估计在吴承恩的内心深处，用的应该是“西凉女国”，就是暗指这个地方极度寒冷，而凉州又是我国西北地区相当著名的一个地名。当然，这些只是我的个人揣测而已。









乌鸦为什么神秘

文/栗月静

20世纪以来，史学的边界不断扩展，梦、童年、身体、颜色、味道，对待死亡的态度，恐惧感，罪恶感都已经纳入历史研究的范畴。而历史学的瓶子却装不下动物学研究，对动物的研究多属于自然科学。但是，美国人博里亚·萨克斯写的这本《乌鸦》却可看作乌鸦的乡野传说史。

虽然我们中国人喜欢喜鹊，讨厌乌鸦，但实际上它们都属于鸦科。鸦科动物可能起源于澳洲，当时那片大陆与欧亚大陆相对隔绝。随着大陆板块不断漂移靠近，大约在2000万～3000万年前，这些鸟漂洋过海来到亚洲，接下来这些“移民”经历了快速进化演变期，散布到欧洲和美洲。如今除了南美洲的南端以及极地附近几片小地区外，世界各地都能见到鸦科成员的身影。

乌鸦可谓是鸟类中最常见最普遍的一种，即使毫不起眼，它也能让自身那独特的神秘感毫不消减。也许这是因为大部分鸦科是全黑的，只有某些品种的局部有白色、棕色、灰色、蓝色、紫色或者绿色的羽毛。再加上乌鸦那懒散的姿势以及对腐肉的喜爱，在很多文化中，乌鸦都成为死亡的象征。乌鸦和狼经常联袂出演，它们总是同时出现在堆满死尸的战场上，也许正是因此，在北欧神话中，乌鸦和狼都伴随在魔法和战争之神奥丁左右。

虽然世界各地都有乌鸦传说，但乌鸦的形象很少出现在宏大而系统化的欧亚神话中，而更多见于乡土气息较浓的民间故事里。那些宏大史诗是留给稀罕奇异的动物——独角兽、龙和狮子。但是如今处于边缘的乌鸦，也许在古代却是人类崇拜的主角。

神话学家们发现，创世神话并非民间传统最古老的产物，他们往往是在人类从部落向人类社会形态过渡时产生的。现在传说中的造物主，创世传说往往是人类对一个早已逝去时代的追忆。这样的造物主，比如古希腊的地母该亚和印度的梵天，将今天的宗教传统与一个更古老的过去联系起来。北极圈民族流传着几则乌鸦或渡鸦创造天地的故事，也许正是现代人对乌鸦神秘崇拜已经失落的残存。虽然这些神话没能整合成一套完备的宇宙观。

人类学家据此推测，或许在极远古的时代，有一种对乌鸦的崇拜：乌鸦教，渐渐地传遍世界，至今仍保持在那些零碎不全的传奇故事和民间信仰中。这种崇拜的发源地可能就在中北亚，从那里或多或少影响到东边的因纽特人、西边的凯尔特人和北欧人，也传给了希伯来人和中国人，以及其他许多民族。许多人类学者都注意到，西伯利亚人的萨满教与那些生活在北半球高纬度的美洲土著民的信仰之间存在某种相似性，如今在整个北极圈及周边地区，乌鸦或者渡鸦还是被视为造物神而受人赞颂。

在英国，人们视乌鸦为图腾，这种风气很可能是欧洲历史最悠久的。1555年，皮埃尔·贝隆在他的鸟类博物志里说，在英国，禁止对渡鸦进行任何形式的伤害，否则将受重罚。他的解释是，如果不是渡鸦及时清理，死尸将腐烂并污染空气。《堂吉诃德》里则提到了另外的解释，英国的亚瑟王曾经化身为一只渡鸦，而亚瑟王的臣民等候着他归来，所以英国人连一只渡鸦都不敢杀，生怕误伤了传说中的君王。在威尔士和康沃尔地区，这种信仰至少持续到了19世纪的最后几十年。

如果你去伦敦塔，就不会错过如今有专人喂养的乌鸦，据说，如果乌鸦飞离，伦敦塔就会倒掉。这个传说可以追溯到英国中世纪的一个故事：《莱尔之女布兰雯》，故事的英雄是巨人布兰，在威尔士语中他的名字意思是乌鸦或者渡鸦。布兰的妹妹，布兰雯（意思是白乌鸦）嫁给了一位爱尔兰国王，但却遭受他的辱骂。布兰雯派一只八哥飞越重洋将她受虐待的消息送回家里，很快布兰的军队就对爱尔兰发动了进攻，一场惨烈的战斗之后，布兰和他的士兵几乎杀光了所有爱尔兰人，而布兰自己也身负重伤，随从只活下来6个。在巨人的命令下，随从们只好割下他那还在继续说话的头颅，带回伦敦，将之埋在伦敦塔下。按照传说，伦敦塔上的那些乌鸦就是布兰的灵魂。只要乌鸦还在，英国就永远不会被侵略者所征服。

英国人罗伯特·弗拉德在其17世纪初的记录中说，将渡鸦或者渡鸦头在曲颈瓶中蒸馏后，瓶底会留下一些黑色沉淀。这些黑色沉淀便是当年用于创造宇宙的最初物质，它是魔鬼之所在，也是通往上帝的起点。在20世纪后半叶以后，乌鸦成为城市风景中少数的野生元素之一，只有它们还能把我们从21世纪的水泥丛林带回到远古的乡村，乌鸦和我们的祖先看到的时候一样神秘。









茅台酒得了巴拿马金奖吗？

文/田巍

从20世纪80年代至今，巴拿马万国博览会，一直被视为中国国货走出国门，赢得世界声誉的开端；而众多国货名品，也以曾获“巴拿马金奖”为荣。那么，在100多年前的大洋彼岸，茅台传奇的真相是怎样的？

“国人都知道，茅台酒是荣获巴拿马万国博览会金奖一举成名而跻身世界名酒行列的。但很多人并不知其详情。”在如今的中国贵州茅台酒厂有限责任公司的官方网站上这样写道。这一段话表达了两个概念：一是茅台酒曾获巴拿马万国博览会奖，这是“国人都知道”的事实；二是“很多人并不知其详情。”

那么，茅台金奖的事实和详情到底是怎样的呢？我们需要回溯100多年来的历史。





巴拿马万国博览会

从本刊记者所查询到的最早记录来看，“茅台金奖说”始于1981年。这一年7月14日，《光明日报》刊登了一篇名为《“开坛香溢十里家”——访贵州茅台酒厂》（见《茅台新闻五十年》）的文章，其中写道：“在1915年巴拿马万国博览会上，茅台酒荣获金质奖章。”

从20世纪80年代至今，巴拿马万国博览会，一直被视为中国国货走出国门，赢得世界声誉的开端；而众多国货名品，也以“巴拿马金奖”为荣。那么，在一百多年前的大洋彼岸，到底曾发生过什么？

20世纪初，大洋彼岸的美国人为了庆祝连通大西洋和太平洋的巴拿马运河竣工，准备在旧金山举办一场“巴拿马万国博览会”。他们游说了33个国家参加这次盛会，其中包括时由袁世凯主政的中国。

自1861年到1915年，中国已参加过在伦敦、维也纳、比利时、费城、圣路易斯、米兰举办的六次“世博会”，但每次都是以猎奇对象的形象出现在西方人眼里。展品由组织者（通常是西人把控的海关）自行筛选，不仅品质差，而且大都是西方人脑海中的“中华民俗”形象，如吸食鸦片的男子、裹脚妇女的泥塑像之类。而丝绸、茶叶等优势产品则因采集面过窄而并没有显示出竞争力。

1911年以后，新的民国政府渴望成为世界游戏规则的平等参与者，并期望借此获得外交、贸易上的突破，而巴拿马万国博览会，就成为展示中国产品与经济实力的最佳舞台。袁世凯执政的民国政府拨了近30万美元的巨款，任命国会议员陈琪专理参会事宜。

为了一扫旧貌，陈琪以工商部名义下文各省，着其择本地物产中的精华产品赴旧金山参展。于是，来自贵州仁怀县荣和、成裕两家烧坊的“茅台酒”作为贵州省署的推荐产品，被呈送巴拿马参赛。它只是十多万种参赛国货中的一种。而整个巴拿马博览会，共有全球150多万种产品与会。

今天谈及中国食品（饮品）在巴拿马万国博览会，必是溢美之词铺天盖地。然而当年赴旧金山中国代表团成员亲眼所见则不尽如此：“食饮为众展厅陈列最乱，包装粗制，亦无说明”（《巴拿马赛会直隶省观会丛编》）。足见食品饮料工业无论包装、品牌，中国与欧美都有很大距离。

巴拿马万国博览会共设奖六等，分别是：Grand Prize（大奖章）、Medal of Honor（荣誉奖章）、Gold Medal（金奖）、Silver Medal（银奖）、Bronze Medal（铜奖）、Honorable Mention（荣誉奖），每个奖项都对应一个分阶，银奖对应的是85～94分。

整个巴拿马万国博览会从1915年2月20日到1915年12月4日共持续将近10个月。整个赛会结束时，中国共获得1211个奖项，其中大奖章（一等奖）57枚，荣誉奖章（二等奖）74枚，金奖（三等奖）258枚，银奖（四等奖）337枚，铜奖（第五名）258枚，荣誉奖（227枚）。中国所获总奖牌数较第二名的日本多了近百枚，大奖章多出22枚，是整个巴拿马赛会获奖最多的国家。

中国获得奖项数量位居第一，这与陈琪的精心筹备密不可分。特别是在赴赛会人员的遴选问题上，陈琪提出6个条件：“一、通外国语言；二、有赛会经验；三、曾游历欧美；四、与外商接洽；五、有交际才能；六、识外交关系。”（1913年月1日《政府公报》384号）。这些成员大多进入评审团，尽可能与组委会沟通，争相为中国展品竞奖。

赛会之初，中国总奖牌数并不理想，“半由各省原送说明书未尽举其滋产与制造之底蕴，难免沧海遗珠”。陈琪作为大会高级评审员“一一特别致函高级评审会竞奖，并为制造人请奖”（《中国参与巴拿马太平洋博览会纪实》），在代表团成员的共同努力下，中国人取了奖牌第一的佳绩。





茅台酒在巴拿马

据本刊记者所查阅到的资料，贵州茅台酒在本届博览会上获得了一枚银奖（Silver Medal）。巴拿马展会结束后，中方总负责人陈琪编撰了一本官方总结的《中国参加巴拿马博览会纪实》，在此书第181页，记载了茅台酒在巴拿马博览会上荣获银奖（SilverMedal）。不过书中并没提“茅台”二字，只说“贵州公署”的“酒”获得银奖（这也是贵州省唯一在巴拿马万国博览会获奖的酒）。不过，联系到后来发生的茅台镇奖牌争诉，我们可以确定，这枚银奖确系茅台酒所得。在该书同一页上，与“贵州酒”并列为“银牌奖章”的，还有云南出品协会的猪鬃、吉林佟庆山的麻等商品。

关于“金奖”的来历，还有另一种说法，即流传甚广的“怒掷酒瓶振国威”故事。茅台酒厂官网上刊载的《茅台酒是怎样获得巴拿马万国博览会金奖的》一文称“大致是这样的”：“当时，身着长袍、梳着长辫的中国人被视为‘东亚病夫’，用土陶罐盛装的茅台酒无人问津。展会即将结束，一位中国代表心生一计，佯装失手摔坏了一瓶茅台酒，顿时酒香四溢，使评委们一下子被吸引住了，经反复品尝后一致认定‘茅台酒’是世界最好的白酒，于是向茅台酒补发了金奖（因为此前已评出金奖产品）。在国运不济、饱受欺凌的旧中国，茅台酒大长了国人的志气，这或许是人们更为接受这一故事的关键所在。”

姑且不谈1915年中国人已经剪掉了辫子，根据本刊所见的资料，“怒掷酒瓶振国威”的故事最早见于1982年《旅行家》杂志上一篇《坎坷两千年，酒香飘万里——漫话茅台酒》的文章，原文是“展览会开幕后，有人不慎，把摆在地上的一瓶茅台酒踢翻，结果瓶破酒流，香气四溢，轰动博览会。这也许是传说。但……”文中有“这也许是传说”的后缀，但在此后类似的报道中，“这也许是传说”再没有与“怒掷酒瓶振国威”同时出现。

巴拿马赛会上，中国展品确有补发或升格奖项的情况。

陈琪为避免“沧海遗珠”，致函高级评审会请为中国展品补发、升格奖牌。他所申请补奖的展品有近百种。农产品中，他直接申请补发一等奖的有7项：它们是江西、安徽、福建、湖南、浙江、湖北、江苏七省的茶叶。这些补发升格的情况如实体现在《中国参加巴拿马博览会纪实》的各省获奖名册上。名册上，7省的茶叶被记为一等奖，是补发后的结果；徐家汇孤儿院、汉冶萍公司、招商局等几十个农业、艺术、教育展品都是升格、补发后的奖项。但其中并无茅台酒补发、升格的记载。

1915年巴拿马赛会的评奖机制，按美国人的话说，体现了彻底的民主精神。陈琪当年就曾感慨：“物类既非一地，评审又非一人，必众意签同，务昭公允，西商视之至为重要。”

赛会开始后，美国从各参赛国中聘请了500名审查员组成评审委员会。中国由于展品最多，派出了16人担任审查员，其中8人担任各部类副会长。到高等审查时审查员只有50名，美方作为主办国，邀请25名本国名流作为审查员，另外25席从其他参赛国中选聘，中国代表团团长陈琪被聘为高级审查员。

审查评奖时，“出品人或经管人得向审查员陈述参赛品种之特别处，或原料独精，或工期过久，或做法不传他人，或用法远胜旧器。”由此可见，评奖时产品的图文介绍，以及国内工作人员的推荐、力争都至关重要。直隶、江苏、山东、两湖皆有随员随团赴美，而相对偏远的西南诸省却没有，因而茅台酒得到的推荐力度自是偏弱。

以张裕公司为例，它的所有酒品都荣获大奖章（一等奖）。张裕创始人张弼士是巴拿马赛会中国实业家代表团的团长，结交了很多评审名流。从上海至旧金山，宴请外国名流常用张裕葡萄酒，张弼士还亲自为其做宣传。（见1915年《申报》对巴拿马万国博览会的报道。）

偏远的贵州不但无一人随团参展，茅台酒甚至连生产商都标注得非常笼统，能够脱颖而出，已经很不容易。

此外，有酒类专家分析，西方酒文化与中国截然不同。中国酒讲究直接，以茅台的檀藿之香、五粮液的浓郁之香为代表，一开瓶满室皆浓。而西方的葡萄酒、白兰地、威士忌都是香气复杂而不直接。相比之下，西方人更容易接受香味较洁净的清香型白酒，所以以清香为主的北方烧酒比浓香、酱香的西南烧酒获奖更多，如山西汾酒即荣获本次赛会大奖章。在国内名不见经传的国产洋酒、葡萄酒所获奖项的数量接近中国酒类产品在巴拿马赛会获奖总数的一半。





茅台官司与金奖传奇

当年仁怀县呈送“茅台酒”参赛时一时疏漏，两个牌子的“茅台酒”被以同一造酒公司的名义送上去。次年巴拿马银牌从北京送抵仁怀时，两家烧坊对此起了争议，都说自己的酒在旧金山获奖。后来官司一直打到省府，贵州省公署下函：“（奖牌奖状）由该知事发交县商会事务所领收陈列……嗣后该两户售货仿单商标均可模印奖品以曾荣誉，不必专收执为贵也。”（《贵州省公署致仁怀县公函》1917年6月20日）两家作坊成为巴拿马奖牌共同得主。

20世纪50年代，公私合营风潮席卷中国，荣和、成裕（已更名“成义”）、恒兴三家茅台镇最大的烧酒作坊陆续收归国有，合并成今天的茅台酒厂。“茅台酒”遂由一模糊的原产地标志，变成如今的产品注册商标。荣和、成裕烧坊的巴拿马万国博览会银牌，亦名正言顺地归于茅台酒厂。

建国之后，茅台在巴拿马获得荣誉的说法，也开始随着时代的变迁而变化。

1959年，发表在《人民日报》上的《茅台酒之乡》一文如是写道：“1915年，世界各国在南美洲召开闻名于世的巴拿马万国博览会，我国的八大名酒也在参加比赛之列。当时，由于我国国际地位很低，外国资本家总想贬低茅酒的地位，但茅酒的‘无色透明、醇香回甜’的特色，不能不使那些大肚皮们惊叹不已，赛会只得把质量该属第一的茅台酒评为世界第二位，仅次于白兰地。”

现在看来，这篇文章充满了诸多常识性错误：“巴拿马万国博览会”并非在南美召开，仅是因巴拿马运河而得名，举办地是在美国旧金山；“八大名酒”的概念则最早始于1963年的第二届全国评酒会；巴拿马博览会从未对酒类产品单独评奖，酒与大豆、水果、猪鬃等一同归入农产品，因而无所谓世界第一、第二位的酒；白兰地是酒的一类（指葡萄发酵后经蒸馏而得到高度酒精，再经橡木桶贮存而成的酒），各国上百种参赛白兰地，不可能统一获得“世界第一”的称号。

自此之后，国内主要媒体对茅台的报道很多，大多沿袭了“世界第二”的说法。如新华社1955年6月27日电称：“第一次世界大战前，茅台酒曾参加巴拿马赛会，被评为世界第二位。”一直到1974年的《贵州日报》、1979年的《工人日报》均持这种说法。

1963年的《光明日报》，则称茅台酒在那次赛会上“被评为世界名酒”。

1981年《光明日报》这篇《“开坛香溢十里家”——访贵州茅台酒厂》出现得适逢其时，它与改革开放、发展经济和品牌意识觉醒同时同步，茅台酒厂是改革的先锋，1978茅台酒厂通过整顿企业，调整班子，结束了“连续十几年亏损”（1979年《茅台酒香，飘扬四海》），成为改革典型，在此背景下，茅台酒荣获金质奖章的消息随着铺天盖地的媒体报道和宣传迅速变得老幼皆知。

从这时起，茅台酒和“巴拿马金奖”再也不曾离开过。1986年，茅台酒厂在人民大会堂举办“纪念茅台酒获巴拿马金奖七十周年活动”，而在今天茅台酒厂的官网上，“荣誉茅台”第一项便是“1915年美国‘巴拿马万国博览会’金奖”，这一说法似已成为“定论”。





主要资料来源：1.《茅台新闻五十年》2.陈琪编撰：《中国参加巴拿马博览会纪实》（国家图书馆微缩胶片）3.《巴拿马赛会直隶省观会丛编》（国家图书馆藏）


内幕零距离





因为无聊，所以越狱

文/《看历史》编辑部

“二战”期间，约有40万名德国战俘被带到美国并关进各战俘营。战俘营曾发生过2000多起越狱事件。但这当中没有一起可以跟亚利桑那州那一次集体越狱事件相比。这场计划周密、大胆并富于戏剧性的越狱，动机竟然是战俘们太过无聊，而萌发出玩越狱游戏的念头。





印第安人保留地

整个“二战”期间，大约有40万名德国战俘被带到美国并关进各战俘营。美国第84安全部队位于亚利桑那州州府菲尼克斯（凤凰城）以东6英里的印第安人保留地，这里是设置在美国本土的500多个关押德国俘虏的战俘营之一。

1944年1月，第一批德国人抵达印第安人保留地。他们被安置在简陋的战俘营中的6个集中营。这里以前驻扎过国民警卫队、萧条时期的美国公民保护队（也叫公民预备役组织），并隔离过黑人步兵团。现在这里关押着300多名来自德国海军和商船的船长和船员。

据官方记载，“二战”期间战俘营曾发生过两千多起越狱事件。越狱的手段五花八门：有的通过攀爬围墙跑出去，有的剪断铁丝网或在它下面挖隧道，有的把自己藏在卡车或吉普里面运出去，有的穿着守卫的制服直接走出战俘营大门，还有的利用狱中劳动时间越狱——或者是为了想办法回到德国（虽然最后没有人做到），或者仅仅是为了享受几小时、几天或几周的自由。但是，这当中没有一起可以跟发生在亚利桑那州印第安人保留地1A区集中营的那一次大胆的、充满闹剧的集体越狱事件相比。它引发了亚利桑那州历史上最大规模的追捕行动，惊动了当地的执法部门、美国联邦调查局，甚至印第安人的侦察者。

发生在1944年圣诞夜前夕的这次越狱行动最终以一场闹剧收尾，当中没有发生枪击，无人受伤，也没有带来严厉的惩罚。

根据约翰·哈蒙德·摩尔对这次逃跑的记录《浮士德球地道》，战俘营当局正是因为将最不合作的战俘集中关押在了第一战俘营而惹下了事端。这都是些喜欢惹麻烦的人、曾经的越狱者，以及存在其他问题的囚犯：1A区的船长和船员，1B区的士官。

只有宪兵司令塞西尔·巴歇尔上校发现这个安排中的一个问题。巴歇尔指出，在1A区战俘营存在一个警戒塔无法监视的盲点。“这群德国人是一群很高素质的人，非常的聪明。”后来他这样说，“不应该把他们当中最聪明的放到第一集中营。我早就知道他们会发现这个盲点了。”





地道

1A区的战俘们整天无所事事。只有约1/4的人员被雇用做一份每天80美分的工作，比如在狱中小卖部摘棉线团。《日内瓦公约》免除了军官和军士在狱中的劳动，允许他们睡懒觉并让他们有足够的时间思考如何冲出围墙。

在北非海岸指挥炮兵部队时被俘虏的Wolfgang Clarus上尉回忆道：“我们连续几个小时地盯着围墙，努力想象自己能做的每件事情、任何事情，并最终意识到只有三种可能性：穿过它，从它上空飞过，或在它下面挖地道。”

表面上，德国人看来终于适应了他们的战俘生活。关押了最棘手的纳粹潜艇船长和船员的1A区集中营尤其如此。战俘们的精神状态都很好，他们花费了许多时间修建了一个美丽的大花坛。事实上，当1944年末美国人还在为德国人的转变感到高兴时，战俘们已经在谋划通过地道逃亡了。

挖地道行动开始于1944年9月的某一天，由一个包括4名潜艇船长的小组指挥。“这是一次挑战和冒险，”他们中的一个，曾受到希特勒亲自嘉奖的德国海军上尉Fritz Guggenberger后来回忆道，“连续几周，我们都很少考虑其他事情，所有的精力全集中在挖地道上面，吃饭、谈话时都是关于地道的话题，就连做梦也会梦到‘地道’。”

地道开口正好处在巴歇尔曾警告过的那两个最近的警戒塔之间的盲点处，距离一个澡堂仅3.5英尺（约１米），而这个澡堂是最接近外围围墙的建筑。地道挖掘者们挖出一个入口并放置了一个大煤箱来进行掩护。他们装作去澡堂淋浴或洗衣服，然后从1.8米深的竖直通道下到地道里去。夜间，他们三人一组分三轮下去挖掘，每轮90分钟，一个人用煤铲和鹤嘴锄挖土，第二个把土装进桶里递到上面，第三个人就负责把拉土和把风。另外第四组负责第二天把那些挖出来的土撒到各处。他们把土带到盥洗室冲走，或者藏在阁楼上，或者装在身上有洞的口袋里任由它们露到新修的花坛里。

为了处理挖出来的土，Fritz Guggenberger上尉想出一个主意。“难道我们不应该在这集中营中拥有一个运动场地吗？”他问道，“我认为他们肯定会鼓励我们运动的。”是的，修建一个排球场，而修建球场的地面正好因为凹凸不平而需要平整。他们从看守那儿获得耙子，每天都要平整几次球场的地面。集中营里变得整洁起来，美国人将这些行为归结为典型德国式的有组织和高效率。战俘们把从地道中挖出的土撒到球场上，守卫们认为那是一些旧土，而没想到会是来自地下的新土。

地道每天前进大约0.9米。1944年11月末，一个巡视组来此检查，其中的一位上校宣称：这个战俘营根本不用担心囚犯们会掘地而逃。他说，这里的土就像石头一样坚硬。当时，他正好站在隐藏的地道入口附近，囚犯们听到他的话都不约而同地笑了起来。

地道挖掘者每晚都坚持苦干，一直到12月初。他们要挖穿两道围墙和一条围绕战俘营的巡逻道，恰好在公路那边的矮树丛里有根路灯杆。通过在纸上的三角计算，他们算出从澡堂到灯杆的地道的长度需要达到54米。最后的15米是最难挖的，因为地道挖到了4.2米深，到了排水沟下面并与路基相邻。挖掘者从澡堂插座上引过来一条电线，接上的裸露的灯泡。电线有些地方的绝缘层因老化而坏掉，而地道的直径不足1米，他们一旦不小心碰到漏电的地方就会被电得死去活来。

到12月20日，地道正好54米长了。在另一端的竖直出口处，他们将一根末端绑有碎布的木棍穿出地面。这个露出地表的标记正好在路灯杆的附近。战俘们用两个很浅的装有土和草的木箱子伪装了出口。





其他准备

早在2月的时候，Quaet-Faslem上尉就曾藏在一辆装满夹板的卡车里从战俘营里逃了出去。在被抓到之前，他已经穿过边界线并进入墨西哥境内大约50公里。那次的经历让他认识到储存足够的食物至关重要。

虽然德国战俘们不喜欢美式白面包——“除了空气什么都没有”，“使劲一挤什么都没有了”。他们用自己从早餐的包装盒中留下来的蜡纸把面包屑包得紧紧的。把面包屑和牛奶或水混在一起“可能会变成一种乏味的软团，但是它确实也很有营养并且更容易携带”，Kraus上尉说。

逃亡者们也需要一些证件。美国摄影师曾为囚犯们照了快照，以方便他们寄回远在德国的家来证明美国是怎样优待战俘，而这些照片同样也很适合用来伪造护照和其他证件。这些伪造的证件被印上类似官方机构的印记，从而可以让他们以外国海员的身份前往加利福尼亚或墨西哥湾。

通过仿造纳粹党员的用品卖给看守，囚犯们获得了流通的美国货币。他们制造沙模并融化牙膏管来制造德国的铁十字勋章、鹰章，以及其他的徽章。然后他们涂上黑皮鞋的上光剂再将它们人为磨损得像被佩戴过的真品一样。

有三个德国人则筹谋另外一项新奇的计划。Wilhelm Günther上尉、Wolfgang Clarus和Friedrich Utzolino少尉都不打算徒步200多公里走到墨西哥边境去。在看过亚利桑那州的地图后，他们发现他们只需向西步行大约50公里就能碰到一条河，希拉河，而它正好向西南流入边境附近的科罗拉多河。他们打算沿河而下，而这需要一艘船。

三重唱——他们的战俘伙伴们送给他们“三个疯狂的舵手”的称号——开始建造一只能容下他们三人和设备的足够大的平底船。他们用一堆废弃的木材他们制造出了一个木制机构的支架。船外壳所需的帆布和柏油则从战俘营获取——他们谎称营房的屋顶需要维修而囚犯们很乐意做这些工作。三个舵手负责设计施工，这样那些帆布就很容易地被拆分每一块都不超过50厘米的小块——要从地道顺利通过所能允许的最大宽度——被带出来。他们的许多工作都是公开进行的：守卫们认为这只是又一项打发时间的工作而已。





逃跑

1944年12月23日，星期六，相邻的1B区集中营举办了一场热闹的聚会。军士们喝了被禁的杜松子酒，竖起一面德国国旗，唱起纳粹的进行曲。他们看起来是在庆祝希特勒在比利时苟延残喘的进攻：阿登战役。

在这些娱乐场景的背后，逃亡开始通过澡堂进行。逃亡者们分十组进行，每组两三个人，一些人运送装满备用衣物的袋子、盛有面包碎屑和其他食物的包裹、医药用品、地图、假证件以及香烟。晚上9点之前不久，第一小组——Quaet-Faslem和Guggenberger——下到了入口的梯子上并开始穿越地道，用肘、胸膛和膝盖把他们的包裹顶在前面前进。

54米长的旅程大约用了将近四十分钟的时间。Guggenberger爬上出口处的梯子并小心地掀起盖子。外面下着小雨，他和他的伙伴进入到一块矮树丛里面，不幸地跌进一个齐腰深的冰冷的水坑中。到凌晨2：30，所有的25个囚犯——12名军官和13名船员已经爬出地道，在印第安人保留地的围墙外开始了他们的逃亡。后面的伙伴则及时关闭了地道的两端。

他们的大致计划是向南前进并只在黄昏以后行动，并避免乘坐火车和汽车。许多人带上了他们在墨西哥的同胞或支持者的名字和住址，他们可能会帮助他们返回德国，尽管所有人都清楚实际上他们真能回到祖国的几率非常小。但至少现在，在圣诞节前夕的最初的几个小时，他们自由了——并踏上了摆脱牢狱生活的冒险之路。那天夜里，其中一组发现一小块干燥的地方，并在一处舒服的干草堆中进行了休息，他们用烤面包屑和灌装牛奶庆祝圣诞夜前夕，并倾听附近的一个家庭唱圣诞颂歌。另一组偶然发现了一间荒废的小屋并临时住在了里面：他们中的一个带着口琴，静静地吹起了“平安夜”。





追捕和逃亡

再回到印第安人保留地。美国当局第一次有机会发现出事是在周日4点清点人数的时候。留在1A区的德国军官们要求由一位美国长官而不是军士来进行清点，“作为德国军官，我们享有受尊重和平等对待的权利，并且只有这样才是适当的”，其中一个傲慢地坚持道。他们大大拖延了清点人数的时间。

当巴歇尔上校确定有一大群囚犯逃出时已经是早上7点了。他打电话给联邦调查局报告了逃跑者的名字和特征。当他还在打电话的时候，另一个电话响了。原来是凤凰城的治安官报告说他拘留了一名逃跑的战俘。Herbert Fuchs，这个22岁的德国潜艇船员，很快就厌烦了多雨、寒冷和饥饿，搭便车到了治安官的办公室。其后不久，滕比的一名妇女打电话过来说两名逃犯敲了她家的门并自首。接着滕比的一个男人也报告说两个饥寒交迫的战俘自首了。

平安夜前夕，滕比火车站也有一个电话打过来说另一个逃犯也已经被捕。这个逃犯叫Helmut Gugger，是个被征兵进德国海军的瑞士人。在美国人的武力说服下，Gugger吐露了地道的存在。

6名逃跑者已经被捕，还有19人在逃。当局发起了被称为“亚利桑那州史上最大规模的追捕”的行动。士兵、FBI探员、治安官、警察、边防巡逻和海关探员都加入到对这19名德国人的搜捕中。农场主和印第安侦察员，也被捕获一名逃犯奖励25美元的报酬所吸引，带着登有嫌犯照片的报纸剪纸四处留意。

尽管FBI局长埃德加·胡佛再三向公众警告这些德国逃犯可能带来危险。而事实上，并没有一起关于逃跑的战俘搞破坏和袭击美国公民的记录。仅有的几起犯罪行为都是典型的偷盗：为了逃跑而偷汽车或衣服。

亚利桑那州的居民们很快就忽略了这次越狱可能造成的危险，而是更多地集中到了被抓逃犯身上发现的供应品上，包括实行定量配给或很难得到的物品：比如一盒盒的香烟，一袋袋的巧克力、咖啡、食糖，甚至重达10磅的肥猪肉。菲尼克斯城的居民愤怒地写信给亚利桑那州政府：“我们这些纳税人连续几周都不能吃到咸肉，这无所谓。但当我们为了配合战时物资需要努力工作完回家时，却在报纸上看到战俘们在享受那么奢侈的物品，仿佛他们逃过了战争带来的灾难。”

圣诞节过后，19名囚犯中大部分人都在夜间徒步向南方前进。

1945年1月1日，两个逃跑的军官认为他们走不了多远了。Kraus船长和他之前的二副Helmut Drescher少尉，已经在一夜之间走了16公里。但是现在Drescher却肿了脚，只能用一根木棍当拐杖蹒跚而行。早晨，他们敲开了一栋孤立的低矮平房的大门。一个12岁的男孩领着两个更小的孩子开了门，Kraus解释了他和Drescher的身份，并说他们想向当地的警察自首。男孩说，他的父母不在家但不久就会回来了。

这两个德国人煮好咖啡，和孩子们分享了他们剩下的巧克力，然后给孩子们讲在他们潜艇上的故事。早晨大约11点时，当他们的父母回来时，看到的就是这样一幅其乐融融的情景。父亲从口袋里取出一张登有逃跑者照片的报纸，拿起一支铅笔，看着Kraus 和 Drescher，在他们每个人的照片上面都划了一个大大的叉。

就在同一天，一个印第安人在离墨西哥边界不到50公里的地方发现了另外两个正在睡觉的囚犯。

4天后，追逐悬赏的印第安人又在同一区域捉到了另外两个逃犯，而来自佛罗伦萨战俘营的陆军巡逻队也抓到了另外三个。

1月6日最先爬出地道的两名船长——Quaet-Faslem 和 Guggenberger——被一群印第安侦察员叫醒。“Quaet-Faslem船长，”其中的一个问道，“你睡得可好？”Quaet-Faslem惊讶地看到，这正是11个月前在墨西哥抓住他的那个印第安人。加上两天后的1月8日抓获的另两名德国人，现在只有6个战俘——两个三人小组——仍未被捕获。

其中一组是“三个疯狂的舵手”，Clarus、Günther和 Utzolino。他们在获得自由的第一天就利用了船帆布避免了雨淋。但是当他们4天后抵达希拉河边开始组装他们的船时，他们发现他们的帆布已经在雨中缩水了。当他们缩短了木制撑杆来适应缩水了的帆布后，他们发现，在他们地图上看起来如此宽阔和吸引人的希拉河，其中的泥沙竟多过了水。当他们把传动装置放下水的时候，船马上就沉到了泥水底下。“我们应该知道希拉河在某种意义上都不算一条河”，Clarus后来说，“当然，住在亚利桑那州的人都清楚这点。”

接下来的两天夜间，他们成功地在河里漂浮了很小一段距离。最后，他们放弃了这个曾让他们充满信心并在战俘营里准备了几周的计划。他们毁掉了支架然后开始步行前进。

大约一周以后，他们中的一个在一条灌溉渠边洗自己的内衣裤时，被牧人发现了。

在接下来的两周里，最后三个逃犯仍下落不明。这个小组包括Jürgen Wattenberg上尉和他在U-162潜艇上的两名船员，Walter Kozur和Johann Kremer。Wattenberg在战俘营中是一个资格较老的军官，他向当局提交了很多关于对营地食物、娱乐和其他事情的不满，从而赢得了大家的尊重，并很快成为这群惹麻烦的人的首领。印第安保留地的指挥官提到他是会称他为“这个营地里面的头号纳粹分子”。

逃出之后，Wattenberg并没有立即向南方进发。他们三个人一直躲在战俘营北面山上的一个斜坡上的浅洞里，而这个浅洞几乎在印第安保留地内就能看到。Kozur和Kremer甚至在一天晚上冒险到了菲尼克斯城，玩了一次保龄球并喝了许多啤酒。

Kremer还实施了整个逃跑行动中最怪诞的恶作剧。每隔几天，他就去和来自印第安保留地里面的外派劳动的囚犯汇合。他和一个朋友交换位置，那个朋友在晚上睡在山洞里而他则跟外派囚犯一起返回营地。他在战俘营里收集信息和食物。然后他要么设法跟随外派囚犯离开营地，要么把信息和食物让别人送出去而自己则留在营地。

在1月23日，他们逃跑一个月后，一次突击检查暴露了Kremer在营区的存在。第二天傍晚，不知情的Kozur离开了栖身的山洞，他找到朋友们用来为他们隐藏食物的一辆废弃汽车。那里并没有什么食物，相反，他发现了三个美国大兵用来复枪正瞄着他的头。

现在，只有Wattenberg仍在逃。

4天后的1月27日，Wattenberg吃完了他剩下的最后一块食物，刮了脸，穿上一件干净的衬衣，步行来到菲尼克斯城。他用口袋里最后的75美分在饭店吃了一顿饭，然后在饭店大厅的椅子上睡了一会。他在夜里走到了大街上，向一个街道清洁工的领班问路。那个领班觉得这个口音很可疑，于是通知了一个警察。那天早上9点的时候，Wattenberg也被送回了印第安人保留地。

这次重大的逃跑事件没有受到什么严重的惩罚。尽管在安全上存在漏洞，但没有任何一个美国军官和守卫被起诉到军事法庭。

许多年以后，Clarus谈起那个地道时说：“构思、挖掘、逃出去、回来，诉说我们的冒险活动，发现别人身上发生了什么……为什么？它历时一年多并且成为我们最大的娱乐和消遣。它让我们在德国惨败和我们担心自己的父母和家庭的时候保持了良好的精神状态。”









人彘

文/薛仁明

大家知道，“人彘”，是一位砍掉双手、去掉双脚、挖了眼睛、熏了耳朵、再灌下喑哑之药的妇女，在断手断脚、既聋又哑又瞎之后，还被扔进了厕所。这厕所，也是个猪圈（当时养猪多养在厕所里），妇人同那群猪只，和着污泥、搅着屎尿，满身满脸，尽是秽物。

她是戚夫人。

楚汉相争时，刘邦途经定陶，得了戚夫人，从此宠幸非常。尤其戚夫人生了儿子如意之后，一时间，刘邦觉得太子（后来的惠帝）柔弱，与他“不类”，对江山也终有不利，遂起了念头要更易太子。于是戚夫人卯足全力，“日夜啼泣，欲立其子代太子”。为此，刘邦数度朝议，大臣则纷纷谏争；其中，叔孙通以死相抗，周昌也摆明了若是刘邦执意而为，他便绝不奉诏。

这时，作为皇后，吕后当然心焦如焚。一旦太子被废，不单她后位不保，等如意接了大位，戚夫人成了太后，更不免要有一番整肃，届时，不仅她毕生为了刘邦“攻苦食啖”（叔孙通语）的辛劳都要尽付流水，甚至连她母子的性命，也恐将难保。

吕后“为人刚毅”（司马迁语），因这场“太子保卫战”，她不仅跪谢了周昌，甚至还挟持留侯，逼使留侯非得献策不可！吕后清楚，假使连留侯都没法子，大概她也就完了！张良本不愿涉入，可因被“劫”，迫于无奈，只好让吕后派人“卑辞厚礼”去敦请“义不为汉臣”的“商山四皓”。留侯说，只要请得来这四位，他日就可能发挥得了作用。果然，在后来的一场宴会中，正因看到了当初无论如何也征聘不来的“商山四皓”端端楚楚都侍立在太子身旁，刘邦顿时胸中一紧，默然心死，遂指着“商山四皓”，神色惨凄地对戚夫人说，太子“羽翼已成，难动矣”。

不久，刘邦驾崩，太子袭号为帝。这时，戚夫人也好，如意也罢，其实已不足为患了。认真说来，倘使吕后愿意放戚夫人母子一条生路，不仅不会贻害未来，反而更增添祥和之气，也更符合汉代自刘邦以来一向的宽厚之风。昔日，沛公首入咸阳，诸将劝杀秦王，刘邦就说，“人已服降，又杀之，不祥。”不杀已降，其实就是给不具威胁者一条生路；有此宽厚，来日便可以吉祥也。

可惜，吕后报复心炽，全不论宽不宽厚，也不管吉不吉祥。多年以来，她的忧惧与惊恐，早已层层叠叠缠绕在内心深处，业深难救、不可解脱呀！因此，她随即召唤了赵王如意进京，“使人持酖饮之”；毒死赵王之后，旋即又放手处置戚夫人。吕后痛恨戚夫人已入骨髓，嗔魔缠身的她，当然不愿意让戚夫人轻松死去。于是，她以骇人听闻、也极其变态的手段“断戚夫人手足，去眼辉耳，饮瘖药，使居厕中，命曰‘人彘’”。如此凌虐之后，犹不解恨，也仍不罢手，在不知怎么样的一种报复心理之下，吕后还召唤儿子惠帝来观赏这人彘。结果这一看，惠帝震骇非常；后经问，知是戚夫人，更当场惊吓得号啕大哭。

如此一吓，吓得惠帝从此魂飞魄散，再也收拢不回来了。先是生了一场大病，一年多后，身体勉强康复，可心神却再怎么也恢复不了了；心如死灰的他，于是失魂落魄，“日饮为淫乐”，从此再也“不听政”了。可怜惠帝，数年之后就这么呜呼哀矣！死时，年方23岁。

换句话说，吕后那无比炽烈的报复心念，辗转间，在数年之后，竟吓死了自己的独子惠帝。惠帝死后，年幼的太子即位，于是吕后称制。吕后一称制，原本就多有不安的她更变本加厉，一方面，对于早就不放心的那班开国功臣更加疑惧；另一方面，也对于那些和她无血缘关系的刘姓诸王更多猜忌。因此，吕后把京师的兵权交给吕姓子侄，又开始分封诸吕为王，以作为自己的“屏障”，减轻功臣与刘姓诸王的“威胁”。可吊诡的是，当吕后布置越多、诸吕的势力也越大时，她的某种不安，固然消解了；可内心更深的不安，却也滋生了。吕后清楚，她的种种举措，其实都不得人心，也都违逆形势。当年刘邦定天下，就曾与大臣相约，“非刘氏王者，天下共击之”；这意味着，来日等她一死，那班功臣与刘氏宗室就必然要连手反击诸吕。因此，忧心忡忡的她在临死之前，便做了许多的安排，更千嘱咐、万嘱咐，诸吕“必据兵卫宫，慎勿送丧，毋为人所制”。

这么多的安排、这么多的嘱咐，到头来，却只是一场徒劳。该发生的，终究仍要发生。吕后死后，才一个多月，绛侯周勃与朱虚侯刘章便连手举兵，宫里宫外，“悉捕诸吕男女”；结果，诸吕之人，无论少长，“皆斩之”；连惠帝的幼子（包括少帝与几个诸侯王，其实也就是吕后的孙子），最后也无一幸免。可怜吕后，生前机关算尽，身后却落得娘家无一幸免；可怜吕后，当初报复戚夫人丝毫不留余地，十几年后，却换来了自己的子嗣尽绝的下场，真不知是偶然还是必然呢？又不知是巧合呢，或是另有天意呢？









如厕与作弊

文/张鸣

屎溺是人的一件大事。禅宗法师说，道在屎溺，里面的名堂，我至今参不透。不过，在我上大学的时候，考试作弊，往往跟这点不登大雅之堂的事有点关系，作弊之人，多借上厕所之机，打打小抄。时间一长，监考的老师明白了个中的奥妙，于是监考从一个变成了两个，为的就是防止有学生要求上厕所的时候，陪着同去。但是这一招并不太灵，因为陪同如厕的老师，一般不大可能跟到厕坑旁去，紧紧盯着，想作弊，机会还是有的。

中国是个考试大国，科举实行了1000多年，作弊和防止作弊，双方拉锯，道高或者魔高，此消彼长，作弊的技术在发展，防止的措施也在发展，一来二去，考官们对于如何防止作弊，积累了极其丰富的经验，其中就有防堵考生下三路下三滥招数的严格规定。

像我们这个年代的问题，当年科举考试的时候，是没有的，因为考试期间，根本不给考生上厕所的机会。凡是大考，考秀才（最后一场院试）、举人和进士，一连考很多天，考生拎着考篮进考棚，一排一排的房间，很有些像今日的大型养猪场的模样，吃喝拉撒住，都在里面。随着考篮和考生进考棚的，还有一个马桶，考试期间所有的排泄物，都只能装到这里头，盛满了，就有公役统一倒进考棚尽头的一个大粪桶里。考生坐在考棚自己的号子里考试，外面士兵手持大刀长矛，像看犯人一样巡视，进了考棚号子，不交卷，就甭想出来。考秀才县府两级的考试，俗称小考，时间较短，几个时辰就得，而且不用进大考棚，在各府县学宫排下桌椅考试，但同样不许考生进厕所，每个人在座位底下，放一个夜壶，想要方便，就地解决。

这样一来，考生借上厕所之机作弊是不可能了，但却出来另外的弊端。大考的考棚，靠近放粪桶的号子，味道异常，加之每次考试都是夏天，云蒸日晒，臭气熏天，谁摊上这个号子，若想发挥正常，非得有超常定力兼抗熏能力才行。此号，被称为“臭号”。据说谁要是摊上了，说明此人祖上不积德，或者自家平时做了什么缺德事。至于座位底下放夜壶，麻烦更大。由于这一级别考试的考生，都是童生，年纪大的固然不少，但年少的，具有顽童心态的人，也不乏其人。那时考试的现状就是，考生逢考必定排泄（大约是由于紧张），至少得撒上一泡尿，考完，就顺手把夜壶摔在过道上，扬长而去，弄得过道臭烘烘的。因此，凡是比较负责的考官，巡回监考的时候，必然口中念念有词：不许摔夜壶，不许摔夜壶！

不许上厕所，则势必得允许考生带便器，因此给作弊带来了便利。那年月需要夹带的有两种东西，一是四书。八股取士，考题都从四书里出，带着书，防备万一考题出来，忘记在哪个章句哪个部位，可以翻看一下。另一样是现成八股高手的文章。平时复习，已经把各种题目的文章，反复做过，临考再压几个题，把现成的文章带进去，万一题正好押上，得中的机会就大多了。这种夹带的东西，都有专门的书商印制，纸张特薄，而且字特小。混在别的物品里，进门有搜检的，容易被搜出来，而将马桶夜壶做成有夹层的，带进去，相对容易多了，臭烘烘的便器，谁耐烦仔细搜检？这样的马桶夜壶，不知道现在还有没有，如果有的话，博物馆应该收藏。对于历史，比皇帝用过的马桶夜壶，应该更有价值。

考试取士，是中国的一项发明，也是一种无奈。只要有考试，总会有人投机取巧，作弊和防止作弊的攻防战就会年复一年地打下去。尽管如此，要想真正遏止作弊，还得靠技术之外的东西。一旦考生对于作弊毫无羞耻之感，每次大考都全民总动员，就算制度再严，恐怕也堵不住。排泄就是一个大口子，因为任何考试，总不至于严格到不让人家拉屎撒尿的地步。因此，人们利用这个口子，总是会做出作弊的文章来。在科举时代，尽管有这样那样的作弊奇招，而且这些招数往往借着便器施展身手，但人们作弊的幅度，远没有今日学校里那么大，因为真正有才能的人还羞于靠这种下三路的手段，取得功名。

历史证明，制度的约束总是有限。纵使执法者严格，不惜成本，也难免防不胜防，有堵不完的窟窿。没有相应的道德文化，或者如托克维尔所说的民情配合，制度其实没多少用。









1816：低温改变世界

文/栗月静

一个王朝可以采取海禁和闭关锁国的政策，但是无论如何也阻止不了太阳黑子和火山爆发。可见古往今来，自然的变动也是影响人类历史进程的变量。

1816年，全球性的低温袭击了欧洲、美洲甚至中国。据保守估计，1816年北半球平均气温下降了0.4℃～0.7℃。在西方，这一年被称为“无夏之年”，在民间的记忆里被称为“冻死人的1816年”。嘉庆年间的云南饥荒与西方所说的“无夏之年”有共同的气候背景。

在美国，饥饿的人群往西迁移，改变了农业结构，拓展了领土。在中国，饥荒导致民变，引发了清朝由盛转衰的道光萧条。同时自然的阴霾还影响到绘画风格和文学基调，促进了新宗教的诞生，新发明的涌现。





“冻死人的1816年”

根据美国民间的日记，1816年1月很温和，虽然也有寒冷的日子，但是很少。2月天气还算正常。3月1日到6日一直刮风，4月随着白天越来越长，气温却变得寒冷了。东北部大多数地区下了冻雨，晚春的积雪没过脚面。

人们发现绵羊冻死在了草场上，没人见过这么寒冷的春天。5月的第一天就像冬天一样，天空中飘起了雪花和冰屑，柔嫩的花蕾冻死了，水塘和河里结了半英寸的冰，地里新种的庄稼经受着酷寒的蹂躏。

新罕布什尔州88岁的医生爱德华，同时也是气象学和天文学爱好者，他详细记载天气情况已经有80年之久。在1816年的6月7日，爱德华医生写道：天气极其寒冷，土地冻得坚硬，风雪呼啸了一天，在中午的暗影处，冰柱有12英寸那么长。

6月17日早晨气温下降到零度以下，佛蒙特市附近的一个农夫有很大一块玉米田，这几天晚上他都在田里燃起篝火，和家人轮流看守不让火熄灭，以免玉米冻死。

7月伴随着冰雪而来，新英格兰地区，纽约和宾夕法尼亚州部分地方覆盖上了一层厚玻璃似的冰雪。那些勉强熬过了5月、6月寒冷的玉米，在7月的冰雪里还是难免一死。更令人意想不到的是，最严重的还是8月，几乎所有绿色的植物都冰封在霜降之下。

这一年的新英格兰只有一点收成，粮食极度匮乏。对美国东北部夏天的生动记忆保存在下面的民谣里：树木没有一片叶子，山脉光秃秃，田野愁眉苦脸，山冈阴郁，枝梗枯槁，从没出现过这样的年头。

这年夏季，气温也有回归正常的时刻，6月17日到8月17日的天气还不错，蔬菜生长起来，部分缓和了饥荒，爱德华医生这样精细的气候记录者也乐观地认为前景将比之前预测的要好。但是寒冷再次降临，在8月21日，爱德华用冻得僵硬的手记下：“霜冻和冰雪冻死了地里所有的豆类和谷物，田里空空如也，像10月一样一片雪白”。

这一天，破坏性的霜降从加拿大南部蔓延到美国北卡罗来纳州，9月11日寒流再次来袭，人们穿上了12月才穿的衣服。在随之而来的冬季，温度甚至下降到-32℃，上纽约港结了厚厚的冰层，马拉雪橇可以轻松地穿越巴特米尔克海峡从布鲁克林直达附近的总督岛。

1816年，粮食大面积歉收，玉米和谷物的价格急速上涨，农民的生活笼罩在死亡的阴影之下。位于新英格兰的阿尔弗雷德村的村史中记载：1816年被称为“饥饿之年”，也被称为“无夏之年”。





低温之灾

1816年在亚洲的印度，季风延迟，夏季阴雨连绵，加重了霍乱的传播，瘟疫从恒河流域的班加罗尔一直蔓延到莫斯科。

1815年～1817年，云南地区发生大面积灾荒，被称之嘉庆大灾荒，可以说，嘉庆大灾荒是云南近代有记载的规模最大、最严重的一次饥荒。

“无夏之年”除了造成嘉庆云南大饥荒之外，在中国东部的广大地区，这几年也出现了一些极端低温事件，如在台湾，1815年，新竹、苗栗皆“十二月雨雪，冰坚寸余。”1815年彰化“冬十二月有冰”。1817年在江西彭泽县：“六月下旬北风寒，二十九日夜尤甚，次早九都、浩山见雪，木棉多冻伤。”湖口县：“六月低，天暴寒人”。可见1816年夏季低温并不仅仅局限在云南一隅，而是影响到了中国的广大地区，只不过在东部地区未造成大范围的灾害，没有引起人们的注意而已。

1816年的低温不仅仅限于亚洲、美国东北部，欧洲也同样如此。1815年拿破仑兵败滑铁卢，持续了20年之久的欧洲战争终于要结束了，但是恶劣的天气开始接管战争，像死神一样挥舞着镰刀来收割生命。

恶劣的气候导致西欧的粮食大面积减产，法国和德国的葡萄受灾严重，1816年的葡萄酒贫乏而且品质很差。暴风雨、罕见的降水导致欧洲许多河流，比如莱茵河泛滥。1816年～1819年爱尔兰爆发了斑疹伤寒传染病，大约10万爱尔兰人死亡。英国BBC利用瑞士的档案资料推测，1816年的死亡率是之前年份平均值的一倍，也就是说整个欧洲因此死了20万人。历史学家叙述说，“蜂群一般的乞丐”堵塞了道路，向过路人哀求。





祸起火山？

1816年的夏季低温令自然生态崩溃，但是极端气候的原因何在？当时的人们难以理解，除了一些基本共识，科学家和历史学家还没有彻底揭开谜底。

一般认为这一年的太阳磁场活动非常不活跃，用科学术语说就是处于道尔顿极小期。这段磁场不活跃期从1795年一直持续到1820年。在此之前的蒙德极小期造成了北半球持续70年的连续低温。

所谓的蒙德极小期是指1645年到1715年太阳黑子显著减少的这一段时期。这一结论是英国天文学家蒙德发现并提出的。在蒙德极小期时，欧洲的天气比平常冷得多，伦敦人可以在冬天结冰的泰晤士河上举办各种活动。

蒙德极小期夹在更加寒冷的时期——小冰期的中间，1450年到1850年这段时间被称为小冰期。在这段时期内，欧洲许多地区的冰川都有所扩大，温暖的夏天消失了，河流、港口和运河都冻结了。第二个因素是在道尔顿极小期期间，太阳偏离了它在太阳系中的位置，这种情况每178～180年就出现一次。但是造成1816年寒冷现象的更直接原因是1815年坦博拉火山喷发。

1815年4月5日，沉睡了5000年的印尼松巴哇岛坦博拉火山岩浆喷薄而出，气势汹汹。五天之后，也就是1815年4月10日晚7时左右，坦博拉火山岩再次爆发，随后断断续续持续百余天。这是坦博拉火山近两个世纪以来最大规模的一次喷发，也是有史以来、有文字记载的伤亡程度最为惨重的一次火山灾难，遇难人数总计11.7万。

当烟雾消散以后，坦博拉火山已“喷掉了山顶”，其高度从4100米锐减到2850米。坦博拉火山爆发的剧烈程度相当于1883年喀拉喀托火山爆发的10倍，喷出的火山灰在地球大气圈中形成一个层面，它“一手遮天”，将太阳释放给整个地球的光和热给挡在了外面，导致了低温天气。

因为火山灰在大气层中需要时间流动，所以并没有立刻影响附近地区的气候，直到1816年影响才显现出来。在此之前还有两次火山爆发，分别发生在1812年的加勒比海地区和1814年的菲律宾，在大气层中早已存在的火山灰因为坦博拉火山的喷发更加严重。

当时欧美的日记和报纸详尽记录了1816年的天气，比如天空中不寻常的颜色，巨大的太阳黑子和其他怪异现象。这些资料从侧面证实了今天的自然史学家的研究：太阳磁场的改变，巨大的火山喷发和太阳黑子活动造成了北半球的饥荒、干旱和毁灭性的雨雪天气。





气候改变历史

对自给自足的农民来说，粮食歉收常常意味着死亡。1816年粮食歉收后，从不列颠群岛到欧洲大陆，从美国到加拿大，到处满目疮痍，社会秩序几近崩溃。历史学家称之为“西方世界最糟糕的一次生存危机”。

在美国，饥荒促使农民们往西迁徙，成千上万的家庭被迫离开家园去西北部寻找更加适合的气候，更肥沃的土地。大规模的人口流动改变了美国的农业结构，产粮区从东部转移到了西部。西进运动促进了美国中西部地区的开发。印第安纳在1816年成为了美国的一个州，伊利诺伊则在1818年也成为一个州。

被迫迁徙的灾民之中就有约瑟夫·史密斯，他们家搬到了纽约州，经历了一系列神秘事件之后，约瑟夫·史密斯发表了《摩门圣经》，这预示着新的教派——耶稣基督后期圣徒教会即摩门教的诞生。

几乎每一个欧洲国家都出现了“粮食骚乱”，激发了席卷欧洲大陆的革命激情。法国政府倒台，保守的黎塞留公爵应邀组织新政府。1819年夏天，巴伐利亚城镇维尔茨堡爆发了德国近代历史上第一次反犹太人骚乱。饥饿和革命激情又加重了紧张关系和愤怒情绪，使这种骚乱蔓延到全德国，并发展至荷兰的阿姆斯特丹和丹麦的哥本哈根。

在德国的达姆施塔特地区，后来成为化学家的尤斯图斯·冯·李比希经历了这次灾荒，这场悲惨的遭遇迫使他后来开始研究植物营养学，发明了化学肥料，大大增加了土地单位产值。

这次饥荒不仅让食品价格飞涨，也促使德国发明家卡尔·德莱斯去探索无需马拉的新交通工具，结果他发明了“德莱辛”——自行车的前身，这向个人自动化交通工具时代迈出了重要的一步。

大气层中的火山灰增多导致了这段时期落日时分特殊的景观，英国画家透纳把这种颜色成功捕捉到了画布上。

1816年6月16日，诗人雪莱带着未婚妻玛丽到拜伦位于日内瓦湖边的别墅度假，结果突然下起了大雨，狂风怒吼，闪电齐鸣。玛丽与很多文学界人士困守在寒冷多雨的瑞士，6月22日的暴风雨让他们只能待在室内，以讲鬼故事消磨时光。他们约定把这些传说写下来，1818年玛丽第一个完工，这就是我们今天读到的哥特式惊悚小说《弗兰肯斯坦》或者说《科学怪人》。而拜伦的私人医生约翰·波坚杜利则写出了中篇《吸血鬼》。也是在“无夏之年”，拜伦开始写作他预示末日来临的诗歌《黑暗》。

“无夏之年”对我国的影响更加耐人寻味。当代著名经济历史数据考证与分析专家安格斯·麦迪森（Angus Maddison）经过研究发现，1700年时整个欧洲的GDP和中国的GDP差不多相等，而在1700年至1820年的一个多世纪中，中国经济的年均增长速度是欧洲的4倍。然后，在1820年以后的一个半世纪中，中国经济在世界经济中的份额一直在下降，并成为世界六大经济体中唯一出现人均GDP下降的地区。

我国著名经济史学家吴承明把19世纪上叶的市场衰退，称“道光萧条”，这次萧条是在农业生产不景气，国家财政拮据的情况下发生的，由此导致一系列的民变。由此而言，1820年确实可以说是中国经济发生大转折的起点。而其背后也许有气候变冷的深层原因。

一个王朝可以采取海禁和闭关锁国的政策，但是无论如何也阻止不了太阳黑子和火山爆发。可见古往今来，自然的变动也是影响人类历史进程的变量。









1960s：美国禅宗热潮

文/毛剑杰

“二战”催生了一个空前强大的美国，但建立在军工综合体基础上的经济繁荣、科技领先，却无法遮掩冷战时代的精神痛苦和心灵异化：政治迫害、种族歧视、原子恐怖、女权运动、环境恶化……许多年轻一代美国人由此对美国社会制度、道德准则和价值观念、传统艺术形式，甚至基督教教义都产生了怀疑。

怀疑之外，他们以反叛的姿态挑战主流社会：不修边幅、蓬头垢面，然而骨子里愤世嫉俗。他们常聚集于公寓或地下室，一边谈论社会文学艺术，一边吸大麻、酗酒，欣赏爵士乐或搞同性恋；有时也在酒吧、咖啡馆吟咏自己的作品，或是成群结队去山林旷野，在自然乐趣中寻求心灵依托……

但更多时候，他们以放纵感官享受的方式寄托自我，一切荒唐、淫乱的行为，都被视为超凡圣人。核心成员威廉·博罗斯渴望体验犯罪行为感受，曾参与贩卖盗来物品、致幻毒品，并吸食鸦片；凯鲁亚克参与过一起杀人案，因胁从犯罪而被捕；金斯堡家中堆满偷来的东西，他曾驾驶载满贼赃的汽车，直到做出更疯狂的举动，在精神病院被实施胰岛素休克疗法……

这就是杰克·凯鲁亚克在其畅销书《达摩流浪者》中描绘的“披头”（beat），也即“垮掉的一代”。“beat”象征当时节奏疯狂急促的爵士乐节奏，同时也表达世界末日快到时的绝望感受。

但披头士们很快意识到这种寄托的荒诞与无力。预期的幸福与充实没有实现，却更感沉重的失落和不安。然后，他们继续在漫长的精神苦旅中沉沦挣扎，“即使是最粗俗和最虚无的成员，也毫无例外地关心精神的归依和信仰的依靠”。





铃木大拙西来

几乎与披头士群体同时出现在美国的，是日本禅师铃木大拙。

铃木自1893年起，一生致力于向世界传播禅学，因而被称为“世界的禅者”。

那一年，23年的铃木大拙初次亮相芝加哥“世界宗教会议”，就以对佛学的深刻理解与对英文的娴熟把握，折服了美国学者，他首次将因果、涅槃等名词，用英语精准地介绍给了对此闻所未闻的西方人。

肇始于铃木大拙的日本禅宗西渡，由此在美国生根、发芽，经历20世纪30年代的短暂兴盛和40年代战火中的禁绝后，1950至1958年间，铃木大拙再度来到美国，执教于美国哥伦比亚大学，余暇则口说笔书，在各大城市讲演禅法。

禅宗由此开始在美国流行，禅寺、禅堂、禅宗学校、禅定中心不断出现，许多著名大学也开设了禅宗研究机构或团体，且逐年增多，还定期编译出版禅宗典籍目录。

而披头士们的禅缘，也由倾听铃木大拙的禅法讲演开始。

与西方传统信仰迥然不同的是，禅宗注重切近人生的问题，也即如何止息烦恼、获得快乐自在的生命，其认为世界缘生缘灭、无始无终——而它又恰好在西方思维传统中强调的秩序和逻辑被打破时出现，“是应时的苦口良药，可化解战争所带来的恐惧感，并松懈二元对立的紧张、改变他们的念头”。

披头士们很快接受了这种能让人产生圆融无碍，及鼓励从人生体验中学习的迥异宗教，他们前往加州北海岸广大山区，在无边的西部天空下乞灵于禅宗，将疯狂与智慧相结合，将自己置身于超脱玄妙的神秘境界，借助“禅”到达了世界的另一端，规避被现代文明驯化的命运。从而实现灵魂的最终圆满和完善。（陈元音《禅与美国文学》）

尤其是禅宗三祖僧璨《信心铭》的“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。欲得现前，莫存顺逆。违顺相争，是为心病”，是直接否定了善恶二元论的警语，特别得到披头族的认同。

从禅宗出发，他们将目光投向了其背后更陌生的东方传统。其核心人物如凯鲁亚克、金斯伯格、加里·斯奈德等人，都在那段时间去了东方游历，修行禅定、静坐默想，以求得精神解脱。

尽管披头禅被人笑称是进口的二手货，不是正统禅，但正因他们的热忱与疯狂，才有后来在美国各地禅中心如雨后春笋般的林立，在嬉皮风盛行的1960年代成为一股热潮，而禅也因此走进了英语词典，名为“zen”。

至于披头族的禅，则被称为Beat Zen，也就是“披头禅”，其得名于铃木大拙学生艾伦·瓦茨的同名著作。





跨越时空的禅意共鸣

披头禅的一个显著特色，是披头族们着力将感悟到的禅意融入音乐、文学、绘画……如他们的小说《在路上》，描绘主人公看见一轮红日渐渐升起，“那是其生命中最不可思议的时刻，面对那轮红日，他产生了一种奇异的感觉，觉得自己不过是一个陌生人，行踪飘忽不定。”面对红日突然问不知自己是谁的感觉，已深蕴禅意。

其中尤为引人瞩目者，是披头诗人加里·斯奈德，他从禅宗入手，一直远追至中国中唐时代的诗僧寒山。

寒山早年曾有优裕生活，聪颖好文，后来遭遇乱世，兄长败家，父母谢世，妻儿离去，半生流离后返回故乡咸阳，于物是人非中回望半生以来种种沧桑巨变，终于彻悟，从此不再执着尘世和生死，吟哦着“郑州梨，青州枣，万物无过出处好”奔向天台山归隐。

此后的寒山，头戴树皮帽，足登破木屐，时而自言自语，时而放声大笑，时而望空谩骂，又常在林间水边唱偈吟诗，书之树间、石上和田野人家的墙壁，其中有相当数量的禅诗，为唐宋以来历代高僧禅师唱和讲禅之经典。

20世纪50年代末至60年代，斯奈德译介了24首寒山诗歌。寒山诗曰：“杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。”而斯奈德则在《八月中在沙斗山望哨》中写道：“山谷中云遮雾障，五日大雨三天酷热，树脂在松果上闪光，在巨岩和草地对面，有成群新生的蝇。”

寒山对个体生命的超越，乃是“经过心灵上几番大生大死后的彻底醒悟”，其游离于社会成规与秩序之外而自乐其志，丝毫不受世俗权威干扰其生活的悠然，都成为披头族特立独行、标榜自我乃至鄙视社会、背弃社会，走向自然旷野的先导。在寒山诗中，他们更感悟到了一种安宁、祥和的气氛和禅悦的生机，找到了抚慰他们动荡而空虚的精神源泉。

于是，在当时的语境下，斯奈德笔下的寒山，这位疯癫的山之隐者，就变成了一位“垮掉”的英雄和反文化的先锋，成了一个“反对符号”。在诗歌中，在“佯狂似癫”中，披头士们与千年前万里外的一位异域禅僧完成了一场“跨越时空的沟通”。





斯奈德：披头禅精神领袖的40年

斯奈德自己，活脱脱就是一个美国的寒山，他早年就曾做过伐木工和森林防火瞭望员，他热衷于登山，十几岁时就成了野营俱乐部的顾问。这成为其日后热情追随东方哲学和生态主义的强烈心理动因。

斯奈德生于旧金山，大萧条期间，家庭经济陷入贫困，只得迁往华盛顿州。父母在那里经营一个小农场。8岁时，家里6个月的小牛死了。他问神父，这头小牛能不能上天堂。神父说不能。斯奈德痛哭不止，对神父说：“那我退学。”

对基督教失望后，上大学时的斯奈德对佛教众生平等的观念产生兴趣，也开始学习铃木大拙的著作。接触禅学后，斯奈德决定中止人类学的学习，转到加州大学伯克利分校学习东方语言和文化。

在那里，他结识了凯鲁亚克，他俩一起在山上住了几个月，凯鲁亚克《达摩流浪者》一书，正是照搬了这段生活：书中主人公贾菲及其朋友，住在一间小屋里简朴苦修，没有椅子和床，只有一张类似榻榻米的席子，屋里全是书，放在柳条筐里；衣服都是慈善商店的二手货；他们还常常去爬山，一爬就是几星期。

1956年，斯奈德前往日本京都，开始了10年的临济宗禅学和东亚文化研习历程。他在京都大相国寺出家为僧，从事劳作之外敲了3年木鱼，是该寺第一位洋和尚。他的中文、日文造诣，使得他的禅学水平远远超出一般美国学者；他的4次婚姻中有一次是与一位日裔美国人，结果斯奈德说日语，倒是他的妻子说英语。

1969年，斯奈德在内华达山区买了100公顷土地，在满眼山花、野火鸡、溪流等各种原生态风光中割草、伐木、种菜。

劳作之余，斯奈德著书立说，讲学访问——他不抗拒现代生活，但他的隐居地整整25年都不通电，但这里却有一间禅堂。有了它，斯奈德的家变成禅修中心，他自己则多了一个角色——禅宗师傅。

进入20世纪70年代，斯奈德比任何与“垮掉派运动”相关的诗人都更受人尊重，被奉为生活的先知、伟大的解放者和保护生态平衡的圣人。而他的内华达山村社，渐成“退役”嬉皮士的大本营，从两三百人增加到今天的七八百人，且仍然保留着当年的做派，“戴着很多首饰，大耳环，大胡子，长头发”。

而斯奈德显然是这群人的精神领袖——他不仅系统学习过东方语言和文化，甚至连养活自己的本领都比别人强：体力好、干活强、会修篱笆、会把破旧的小屋用纸裱糊得干干净净。

斯奈德自己则在每天早上都打坐冥想半个小时，以冥想的钟声引领大家一天修禅生活的开始。

斯奈德认为所有社会成员都应享有重新自我定位的机会。这是社会发生变化时主流社会一贯都有的偏见：受过良好教育的人和没受过良好教育的人是对立的，城市人口代表前者，乡村人口代表后者。斯奈德认为人们应该走出这种误区，找到更好的出路。

这背后的宗教情结，或正是布鲁斯在《新时代与世俗化》所归纳的禅念：相信自我的神圣性和无罪感，人人皆可成佛；并且，没有比自我更高的权威。这样的自我意识犹如宣称“真理就在你的脚下”。









共济会的历史与传说

文/维舟

自成立之日起，共济会就被打上了“阴谋”的烙印。在流传的阴谋论中，近三百年来世界上诸多大事背后都有它的影子，不仅如此，这个组织还谋图建立一个新的世界秩序。然而，这些听起来似乎能快速让人们了解“真相”的解释，只不过是出于恐惧和无知的人们脑海中的箭垛。





你可能多少听说过这样一件事：近三百年来世界上发生的许多重大事件背后都有一个神秘组织——共济会的影子。据说这个起源于英国的准宗教组织领导了美国的独立战争；起草了美国宪法；支配着美国政治、意识形态和财政，整个美国政府从奠基之后就一直受共济会操纵，历任美国总统只有被暗杀的林肯和肯尼迪不是共济会成员；连美联储也从属于它们，世上所有花美元的人其实都是在花共济会的钱。不仅如此，这个组织的神秘长老团还怀有一个更大的阴谋：建立一个新的世界秩序，为此他们甚至有预谋地发动了2008年的国际金融危机，以便进行一次重新洗牌。

这些故事听起来确实曲折生动，而且似乎能让人一下子简单明了地了解所谓的“历史真相”，像金融危机这样的事件如此纷繁复杂，那种“一小群神秘人物幕后操纵了所有事件”的说法实在是一个相当有吸引力的解释，并能有力地激发人们的想象力。那么，历史真相究竟如何？共济会真的是这样一个庞大的操纵集团吗？





一个秘密组织的兴起

和其他秘密组织一样，共济会最让人恐惧、也最让人感兴趣的就是其神秘，虽然它已经是这类社团中最不秘密的一个了。实际上，围绕着它的众多阴谋论，最关键的一个矛盾就在于：所有这些论调都声称共济会秘密干下了所有这些事件，因而是一支可怕的隐秘力量；但同时，人们却又似乎普遍知道这些事正是它所操纵的——而这就谈不上秘密了。

共济会的英文正式原名为Freemasonry，直译即“自由石匠”，其标志上有圆规和曲尺图案，象征着对伟大宇宙秩序的建构。其公开文献《共济会宪章》将其历史追溯至公元前4000年，认为《圣经》时代的石匠（当时只有他们掌握着几何与自然科学的知识）创造了这个组织，目的是以理性和知识克服人类弱点、重回神的领域。这些石匠秘密交流宇宙、天文、几何、人体解剖学的知识，互称“兄弟”，以图重建上帝的秩序。

秘密组织的起源年代常常是无法认定的，就像中国人所熟知的天地会，虽然常被认为由郑成功创立，但实际上很可能直到100年后的乾隆中期才成立，而其口号“反清复明”更是直到嘉庆年间才出现。共济会也是如此，它的第一个总会所（Grand Lodge）于1717年6月24日成立于英国伦敦，此前只有一些贵族和高级神职人员不定期在一些小酒馆里的非正式集会。在这一天，会员们投票选举安松·塞亚为第一代总导师（Grand Master），因此这一天普遍被视为近代共济会运动的开端。

这里一个不可回避但又难以回答的问题是：共济会为何在此时、在此地成立、又为何秉持这样一种意识形态。众所周知，16～17世纪欧洲兴起波澜壮阔的宗教改革运动，英国、德意志等地出现了许多新教团体，与天主教会决裂。为对抗这一改革，天主教会也相应发动了一场“反宗教改革运动”，其中尤其是组织严密的耶稣会，成为教会最顽强的斗士。当时那些护教心切的国王及天主教当局，事实上对那些“自以为是以及对教条说三道四的家伙”，是越来越没耐心了，这又反过来激发了主张理性的那些团体的反弹。17世纪英国国教、天主教、清教徒的内部斗争十分剧烈，直到1688年“光荣革命”之后才稍稍稳定下来，共济会便在这样的环境中生长起来。与共济会宗旨相似并同样发展为秘密组织的光明会，也在1776年创立于德国的巴伐利亚。

从某种意义上来说，共济会和光明会一样，都主张用理性力量来改造人类心灵，甚至推广启蒙原则，并进而改变世间秩序。这种信仰在欧洲也有着深厚的根源。如《所有可能的世界：地理学思想史》一书中所言，“从最早的记录开始，在思想史中就贯穿着这样一个概念，即一个有秩序的、和谐的连贯的世界。人类本能地排斥一种观念，即人和他们周围的环境是众多偶然因素的结果。”在欧洲思想中，这种有序世界的观念尤为强大，古希腊的毕达哥拉斯学派就用严密的数学规律来解释世界的有序性，他们认为数就是“人类思想的向导和主人，没有它的力量，万物就都处于昏暗混乱之中”，强调只有在这样的秩序中，我们才发现了一个可理解的宇宙。这个学派的密教特征与共济会不无相似之处：严格规定所有教徒必须对教外严格保守秘密，不得泄露有关教派的一切规条、教训、学说、状况；在教内不立文字、不做记录，所有教导、指示都只凭师徒、上下级之间的口耳相传。

随着欧洲文明的发展，到中世纪中叶，上帝越来越经常地被描述为机械术语里的工程师或者建筑师。14世纪的一位法国主教Nicole Oresme将上帝描述为以人启动手表的方式启动了这个世界——上好发条、然后让它自行运转。在这里可以看到共济会等组织的神学思想根源：他们认为，人间充满不幸，秩序崩坏，而人性中则有许多缺陷，因此，要建立一个天国式的协调秩序，就要按照一个工程师一般的上帝形象，依靠严密的组织，来秘密而有计划地推进人间秩序的改造。





发展：公开化与神秘性

那么，这样一个似乎怀着“美好愿望”的组织，又是如何演变为世人眼中操纵许多阴谋的、令人恐惧的力量的呢？实际上，这与其说是因为其强大，不如说是因为其神秘性。

早期共济会是秘密结社，一个身体无残疾的、持有神论的成年男子赞同其理念便可加入。但他们大多是通过秘密的人际网络发展，成员大多来自上层社会，热衷于维持排他性因素，例如18世纪80年代初的法国共济会成员虽然彼此互称“兄弟”，但禁止工人阶级会员加入，更坚决排斥女性，因为“自由交往和启蒙的责任只是男人们的事情”。这也是不同国家秘密组织的共同特征，严格会员资格、入会仪式的强调能在成员内部创造出一种自豪感，并有助于形成一种内部团体感及手足之情。实际上，现代社会一切的高级会员俱乐部都是如此。

和早期基督教一样，共济会最初重视在上层阶级发展会员，1722年沃顿公爵成为新一代总导师，据说一度曾说服英国国王乔治二世的王储加入共济会，只是因为王储英年早逝而功亏一篑。不久之后的1745年，荷兰出版的一本匿名书籍暴露了共济会的许多内部礼仪和活动规则，这反倒成为共济会活动公开化的一个契机，会员逐渐向中产阶级转化，现代共济会大部分活动均已公开。1751年7月，一部分分支机构由于不满英国总会所的现代化倾向，公开宣布另立门户，从此这个“古典派”与余下的“现代派”之间为争夺最高领导权长期纷争，直到1813年11月才达成和解，成立英国联合总会所（United Grand Lodge of England，简称UGLE）。

同期共济会也在迅速地向外扩展，尤其是英属领地，爱尔兰及苏格兰总会所分别于1725年和1736年成立。在同一时期，所有共济会的内部派别都扩张至英国在北美的殖民地，其会员确实在美国独立战争中起到了一定作用——例如美国国父乔治·华盛顿就是弗吉尼亚殖民地的一名共济会成员。20世纪20年代，200万美国共济会成员为纪念这位先驱，共同修建了一座“乔治·华盛顿共济会纪念堂”（The George Washington Masonic Memorial）。但华盛顿是其成员的事实，并不能证明共济会在背后操控和组织了美国独立。一度还有一种说法认为华盛顿本人有意组织一个独立的“美国共济会总公所”并自任第一任总导师，但这也从未得到证实。

共济会一直在英美较为发达，现在全球约600万共济会成员中，就有约240万在英美。但在其成立后不久，也在向欧洲大陆扩散。法国东方公所（The Grand Orient de France）于1728年成立，但当法国分会开始接纳无神论者为会员后，1877年英美的共济会宣布与之断绝来往。1849年，共济会在上海正式开设了在中国的第一个会堂，此后的一百年间主要在华从事慈善事业。

进入20世纪后，共济会主要以基金会等现代组织形式存在，其成员活动已基本公开化。不难看出一个基本的历史脉络：共济会这个组织的神秘色彩随着发展而逐渐褪去，以理性改造世界秩序的信念已逐步变成推动慈善事业，人们对它内部组织的了解也越来越多，可以说这个秘密组织已经没有多少秘密可言。然而一个看起来十分费解的悖论是：无论在大众心目中还是通俗读物中，关于共济会拥有许多秘密权贵成员、并在幕后操纵惊人阴谋的传闻，却从未衰歇，甚至还越传越神了。这又是怎么一回事呢？





如影随形的阴谋论

绝无偶然因素。对于公众来说，没有任何一件事不是有意策划和控制的结果。——Jean-No?l Kapferer《谣言》





自共济会诞生之后，这个名字几乎就没有离开过阴谋论的漩涡。吊诡的是：某种程度上正因为共济会是近代西方最早为人所知、也为最多人所知一个秘密社团（这就意味着它已经不大秘密了），又有着重塑世界秩序的信念，所以人们经常将许多真实或虚构的阴谋归于它的名下。这就像基地组织一举成名之后，每当世界各地（尤其是中东）发生什么恐怖袭击的时候，世人的第一反应就是：那会不会是基地组织干的？

这种虚虚实实的揣测常常使人过于夸大秘密组织的力量，似乎它们无所不在、无所不能——当然这可能也正是秘密组织所期待的效果之一。现代社会的运行又极为复杂，尤其在新闻、外交等领域，信息被集中掌控，公共舆论看上去总像是在被引导。人们对于征服全世界的阴谋又有着根深蒂固的恐惧，这时候，他们宁可相信，有少数秘密权力精英在操纵着世界事件。借用汽车大王Henry Ford的那句名言：“世界对生活指导的所有需求都能用一本儿童图书的两页即可写完。”

这些阴谋论的先驱之一是苏格兰人John Robison，他于1797年提出一种观点，即美国独立战争和法国大革命这样惊心动魄的革命活动必定是被操纵的。两年后，美国神父Jedidiah Morse发展了这一观点，推断光明会和共济会已经渗透进美国，“共济会已经与美国体制结构彻底捆绑在一起了：他们并不准备推翻政府，因为他们就是政府。”

在这种周期性出现的阴谋论中，最值得关注的是这样一个核心论述：即有一个小群体试图控制世界，与这种邪恶意图的斗争则是一场光明与黑暗的较量。这种启示录式的世界观倒是真的对现实政治产生了深远的影响，例如希特勒在《我的奋斗》中多次提到，德国人和犹太人虽然改变世界的方式相左，但目的都是要控制世界，他上台后进一步利用捏造的文件来指控共济会受犹太人掌控，意图控制整个德国和欧洲。20世纪50年代初有高达70%的美国人相信苏联的目标是统治全世界，而与之斗争就是一场世界性的、光明与黑暗、自由与奴役、基督精神与反基督精神之间的殊死较量。这种偏执的信念导致无止境的怀疑，几乎能在一切善意和公开的举动中看到某些邪恶动机。美国的民兵组织虽然抱有不同的理念，但有一点是一致的：他们普遍想象美国正遭受一个旨在建立世界秩序的古老阴谋的威胁；而这个反基督运动被某个秘密集团（可能是美国政府或共济会）操控。

很多谣言都有着旺盛的生命力。美国政府关于肯尼迪遭暗杀的说法迄今未能说服所有美国人，现在又传说奥巴马是穆斯林，手上戒指图案则表明他是共济会成员——这种揣测也不新鲜，1981年美国还谣传宝洁标志是魔鬼标志，隐含着撒旦数字666，是敌基督化身，据称宝洁还将公司利润的10%奉献给一个信奉撒旦的教派。为了杜绝这个谣言，4年后宝洁决定自此在所有产品上取消这个图案。具有讽刺意味的是：共济会相信并向往一个有秩序的宇宙，而这些阴谋论的信奉者也是出于同样的缘故：他们总是想象在偶然、混乱、错综复杂的事件背后，隐藏着一个秩序，只不过那是被一小群人操纵的秩序。

法国学者Gil Delannoi曾指出，建立在对头号敌人的恐惧之上的意识形态，有如下特征：存在指挥世界的地下网络；财富被一小撮人掌握；拒绝融入民族的群体；潜在按照超民族或世界主义标准划分的异族人群；存在虚伪的普世思想（来自教会、邪教、国际政治、共济会）的宣传；掌握并操纵经济命脉和媒体；通过秘密仪式与魔鬼结盟；诸如此类。在这种心态下，共济会只不过是秘密、异端、阴谋的代名词，成为一个箭垛，人们把所有的恐惧都投射在它身上。

当然，这也至少有一个好处：为通俗文学和电影带来源源不断的题材。许多这类故事都包含着相同的叙事：你可能不知不觉地生活在一个被人操纵的阴谋之中，无论这个操纵者是他人（《楚门的世界》）、电脑网络（《骇客帝国》）、还是共济会（丹·布朗的新著《失落的秘符》就将谈到共济会），而英雄人物首先要做的就是Trust No One（不要相信任何人），因为一切都已被操纵，并孤军奋战，最终找到这个操纵者并击败他。不难看出，这一直是好莱坞电影中最受欢迎的故事模式之一。从这一点来说，这种阴谋论还将会有市场，无论它宣称控告的是共济会还是其他魔鬼。









中国海盗的末路

文/李远江

1559年农历十二月二十五日，在得到胡宗宪不株连其家属的承诺后，王直被处死于杭州官巷口。临死留下一句话“死吾一人，恐苦两浙百姓”，其悲怆可想而知。

恰如其言，王直死后东南沿海的百姓同样没有旁的生计，海盗仍是他们唯一的出路。





王直的悲剧

1554年4月，嘉靖皇帝钦点徽州人胡宗宪出任浙江巡按监察御史负责抗倭斗争。这位入仕十余年尚不得志的臣子对嘉靖皇帝这般器重感激涕零，表示“贼一日不除，则臣一日不敢离军营；海上一日不靖，则臣一日不敢离海上”。

胡宗宪的到任，立即引起了“倭寇”首领王直的警觉，面对这位名不见经传的官员，王直心里没有底，赶紧派人前往浙江打探消息。

其实，胡宗宪是王直的徽州同乡，1538年中进士以后，先后出任益都、余姚知县，宣府、大同御史和湖广巡按等职。十几年间，他整军纪、固边防、平定苗民起义，不仅取得了显著的政绩，而且积累了丰富的军事经验。此前两年，明朝政府大举进剿王直等“倭寇”，不但倭患未平，反而损兵折将，朝中文武皆视抗倭为畏途。此时，胡宗宪还敢高调赴任，足见其才干与魄力。

胡宗宪绝非等闲，上任之初，他已派人搜罗了王直的情报，做到“知己知彼”。

王直，号五峰，徽州府歙县人，出身商人家庭。早年经商失败，得知走私海外贸易可获暴利，遂于1540年偕同徐惟学、叶宗满等趁明朝海禁松弛之机远赴广东沿海打造巨舰，满载明王朝严禁出海的硝磺、丝绵等物品驶抵日本、暹罗等国，牟取暴利。仅仅五六年时间，就获得了巨额资本，被称为“五峰船主”。

事实上，王直并不是专事劫掠的海盗，他最主要的事业是海外贸易。当然，这在明朝是被严厉禁止的，因此，他们不得不采用武装走私的方式从事民间贸易。一开始，王直还能贿赂沿海官员，确保自己的贸易畅通。后来，王直商团的迅速崛起引起了明中央政府的注意，嘉靖皇帝相继派朱纨等人清剿浙江沿海流民武装，派兵两路夹击王直。迫使王直移师日本，在平户建立了新的基地，从此也开始和明朝政府进行武装对抗。

客观上讲，嘉靖皇帝严厉的海禁政策，不仅阻断了走私商人的财路，也造成了沿海居民的大批破产。为了迫使明朝解除海禁、自由通商，王直招募沿海破产农民和部分日本浪人武士对明朝政府发起了武装进攻。自1552年开始，王直接连攻击江苏、浙江等沿海城镇，不仅攻杀官兵而且侵扰百姓，成为嘉靖时期最大的海盗。

一开始，胡宗宪并不清楚王直的真实意图，他决定试探一下倭寇的军事实力。1555年，胡宗宪率兵4000人，与苏、松巡抚曹邦辅夹击屯居柘林的海盗，结果大败，指挥使以下的将官战死20余人，兵损千余。这次战役的失败，使胡宗宪认识到单纯的军事进攻是不行的，由此产生了招抚海盗的想法。

此前不久，胡宗宪的前任王抒和兵部的一些官员已提出过招抚王直的建议，并在朝廷引起讨论，然而最后嘉靖皇帝采纳了“一意剿贼，贼首不赦”的方针。因此胡宗宪不敢再直接上书嘉靖帝招抚王直。

虽然不敢直言招抚，但倭寇之乱又不能不平，胡宗宪决定以地方政府的名义进行招抚。在了解到王直是一个大孝子后，胡宗宪将此前收监的王直老母妻儿全部释放，并妥善安排其生活。1555年9月，胡宗宪派蒋洲、陈可愿出使日本，与王直接触。

王直在确认老母妻儿都安在后，对这位徽州同乡渐渐产生了信任。1556年3月初，在王直义子王滶亲率4只大福船的护送下，陈可愿带回了王直的答复：“愿将松江各处旧贼或擒或剿、或号召还岛，唯中国所命，但要通货、互市。”王直明确表达了自由贸易的要求。但是，胡宗宪心里明白这是嘉靖皇帝绝难接受的。

知道了王直的目的，胡宗宪决定走一招险棋：先答应王直，再通过王直戴罪立功，肃清海寇，以此说服嘉靖皇帝网开一面，满足王直的要求。

1557年9月25日，王直率舰队来到舟山岛西面的岑港。经过一番接触，王直对胡宗宪不再怀疑，随即上岸被软禁于杭州。一切都很顺利，胡宗宪就等着海盗们纷纷来降了。

但是，接下来的事情完全超出了胡宗宪和王直的想象。海盗们并没有投降，也没有四散逃亡，而是继续劫掠活动。正当胡宗宪准备上奏嘉靖帝赦免王直，准其戴罪立功时，从京城传来了群臣热议胡宗宪收受王直重贿的传言。

此时，胡宗宪才意识到，朝廷中主张禁海的势力是多么强大。为求自保，胡宗宪立即改变奏本，请求处死王直。

王直死后，“倭患”仍在继续，嘉靖帝不得不启用戚继光、俞大猷，采取残酷的镇压手段平定倭患。即使如此，福建沿海的走私活动依然屡禁不绝，福建漳州的月港逐渐成为一个新的走私贸易中心。海禁越严，海盗活动越是疯狂，朝中大臣开始反思二者的关系，逐渐分化成禁海派和开海派，大明王朝“重农抑商”的国策开始松动了。

或许是认识到了“嘉靖倭患”的深层原因，抑或迫于沿海走私泛滥的巨大压力，倭患平定后，新即位的隆庆皇帝（1567-1572）下令有限制的开放走私贸易中心——福建漳州的月港。虽然其目的不过是“于通之之中，寓禁之之法”，并没有根本改变朱元璋“以农立国”的祖训，但月港的开放很快就带给明朝丰厚的回报：到1576年，月港的关税收入已超过万两白银；1594年则达到29000多两白银，一度被视为“天子南库”。





李旦的努力

月港的开放不过是昙花一现。

1592年，日本关白丰臣秀吉出兵侵略朝鲜，中国海防吃紧，明廷即于次年下令禁海。直到1598年，日本自朝鲜退兵，明朝政府才于次年2月复开市舶。万历末年，明朝海防日益废弛，海道不靖，随着葡萄牙人、荷兰人的先后东来，横行海上，劫夺船货，出于海防安全考虑，明朝政府宣布第三次禁海。

此时的中日贸易，非但不因官府的封禁而阻断，反而使得对日走私者获利更丰，大约是对吕宋贸易的两倍。有暴利就有人铤而走险，大量华人（多为福建人）移居日本平户和长崎，专事中日走私贸易，其中势力最大的是泉州人李旦的海商集团。

17世纪初，李旦活跃于东亚海域。此时，明朝政府已经陷入了严重的社会危机，暂时无暇顾及海盗走私了。李旦和其他中国海商正是充分利用了这一机会迅速崛起，成为东亚海域重要的海上势力。

由于对日贸易仍属非法，李旦的商队依然被明朝政府视为海盗。和王直一样，李旦也希望明朝政府开放对日贸易，从而成为合法的海商。

就在李旦埋头发展海上贸易的时候，远道而来的荷兰殖民者打破了东亚海域的力量均势。

1622年，荷兰人占领澎湖，要求明朝政府开埠通商。

此时，紫禁城中目不识丁的天启皇帝整天沉迷于木匠活，东林党人主掌朝政。一时间朝政清廉，气象万千。但是，此时的明朝政府依然未能摆脱严重的财政危机，他们既不希望开战，又不愿接受城下之盟。

李旦敏锐地洞察了这一切，并试图抓住这个千载难逢的机会——如果能化解此次危机，就有可能因功获得明朝政府对中日贸易的承认，从而摆脱现在的海盗身份。李旦主动要求从中斡旋。为了及时了解荷兰人的情报，李旦推荐郑芝龙前往澎湖给荷兰人担任通事（翻译）。骄傲自满的荷兰人丝毫没有妥协的打算，李旦的斡旋最终宣告失败。

1624年5月，明朝军队猛攻澎湖。缺乏战争准备的荷兰人抵挡不住，被迫转移到台湾大员（今台南安平），侵占了台湾南部地区，并于18年后击败西班牙独占了整个台湾。

同年8月12日，斡旋失败的李旦回到平户抱憾病逝。身为李旦义子的郑芝龙趁机侵吞其大部分产业，由十年前的无名小卒一跃成为东亚海域举足轻重的人物。





郑芝龙接受招安

自立门户后，郑芝龙离开了急速滑向“锁国时代”的日本，在另一位华商领袖颜思齐的率领下来到台湾，建立了新的根据地。

这年9月，颜思齐抱病身亡。郑芝龙被推举为盟主，不仅建立了一支实力强大的私人海军，而且效仿明朝在台湾设官建置，形成了初具规模的割据政权。

1626年至1627年，闽南发生严重旱灾，郑芝龙乘机劫掠福建和广东等地，不仅击败了官府的进剿，还招抚了泉州饥民数万人赴台拓垦。有了稳固的根据地，郑芝龙得以放手发展海上势力，在不到一年的时间里就由最初的几十艘船发展到700多艘，成为当时海上最大的武装走私集团。

郑芝龙海上势力的快速扩张，引起明朝统治者的恐惧，但是多次派兵追剿，均告失败。明政府无力剿灭郑芝龙，便转而招安，企图利用他与荷兰人在台湾和海上的矛盾与之抗衡，同时镇压其他海盗。

1628年7月，崇祯皇帝招安郑芝龙的消息刚刚传到台湾，就如同在郑芝龙集团内部引爆了一颗炸弹。

郑芝龙主张接受招安，认为招安既可以摆脱“海盗”身份，又可以利用将来政府官员的身份保护郑氏集团的海上贸易。而他的部将李魁奇和刘香等人持相反意见，他们认为明朝政府向来言而无信，担心沦为第二个王直。

双方各持己见，互不相让。

9月，郑芝龙接受招安，率领3万部众，上千艘舰船移师厦门。10月，李魁奇带着一半的人马叛逃，随后刘香也带着自己的部下南下广东，继续他们纵掠海上的海盗生活。

面对朝廷的招安，曾经生死与共的兄弟最终分道扬镳。

尽管李魁奇和刘香的叛逃使郑芝龙实力大减，但接受招安的好处很快就显现出来。

这一年，闽南遭遇大旱，饥民遍野。在福建巡抚熊文灿的支持下，郑芝龙再度招纳漳、泉灾民数万人，每人给银3两，3人给牛一头，用海船运到台湾垦荒定居。福建饥民无不对其感恩戴德。移民垦殖的中国人均须向郑氏集团交租纳税，郑芝龙因此大获其利。

但此时郑芝龙还不能高枕无忧。郑氏集团分裂出去的李魁奇和刘香等海盗纵掠海上，盘踞台湾的荷兰人也妄图再度以武力打开中国的大门，他们时常勾结，成为郑芝龙和明朝政府最大的敌人。

在明朝官兵的帮助下，郑芝龙展开了气势恢宏的靖海战争。

经过几年的较量，郑芝龙首先消灭了李魁奇的势力，与刘香集团及荷兰舰队数次交锋互有胜负。由于军港时常遭受偷袭，郑芝龙将军舰集中起来，通过拉网式的巡逻，寻找敌军主力决战。

1633年10月22日，郑芝龙带领150艘帆船在金门料罗湾遭遇荷兰大船9艘及刘香帆船50多艘。郑芝龙使用纵火战术，先以铁钩钩住敌船，再施火焚烧。结果焚毁、捕获荷兰快艇各一艘。刘香临阵败逃，荷兰人狼狈退回台湾。

料罗湾战役使郑芝龙声势大振。荷兰人不得不放弃刘香，改与郑芝龙修好，保证不再侵扰明朝，而明朝也默许荷兰人占领台湾。荷兰人退出后，郑芝龙得以全力进剿势单力孤的刘香集团。1635年5月23日，郑芝龙在广东田尾洋击溃刘香船队，迫其引火自焚。

此后，东亚海域盗贼敛迹，“内客外商，皆用郑氏旗号”，“商贾有二十倍之利”。郑芝龙则利用自己的权势和财力，扩大海上贸易，几乎垄断了中国与日本、东南亚诸国的贸易，同时与葡萄牙、西班牙、荷兰等欧洲列强建立了平等的贸易关系。史书称“凡海舶不得郑氏令旗者，不能往来。每舶例入三千金，岁入千万计，芝龙以此富可敌国”。





落日挽歌

1639年，崇祯皇帝终于接受了传教士毕方济的建议，再次开放了海禁。

但对于明帝国的最后一位皇帝来说，1639年的日子实在有些不好过：从正月至二月，多尔衮率师过燕京、入山西、下山东，克城四十，俘获人口二十五万七千。而前一年刚刚接受招安的张献忠，又重聚人马，转战四川。李自成也趁机从商洛杀出。不仅仅是外敌入侵和军事反叛，就连天公也不作美，浙江北部洪水成灾，进而演变成蔓延多个省份的水、旱、虫交替轮回的大灾荒。

如果说，兵荒和天灾犹可忍耐的话，那么严重的经济危机则让这位皇帝无计可施，由于缺乏白银，富庶的东南地区已经面临严重的通货紧缩，物贱银贵的形势到了这一年夏天已经十分严峻。而为了应付巨额军费实行的增税计划，，在这样的经济形势下，只会导致帝国的崩溃。

此时的崇祯皇帝，终于想到了大海。

也是在这一年，在明帝国辽阔海疆中，一种完全不同内陆形势的恢宏图景展现在这位皇帝面前。困扰数代的倭患、海盗已经基本平靖。这一年，日本实行“锁国政策”，彻底退出了东亚海洋竞争。而横行海上多年的荷兰人不得已与郑芝龙——这位明末最大的海盗，如今接受招安的“五虎游击将军”，达成海上航行与贸易协议，规定荷兰对日贸易，需经郑芝龙将中国特产运至台湾岛，转手之后，方由荷兰方面运往日本出售。郑芝龙遂成为东方海洋世界的唯一强权。

选择海洋，在1639年这个普通年份，终于成为一名皇帝和一名前海盗的共识。

但这一切又来得太晚了。

5年后，李自成攻陷北京，崇祯帝自缢，大明王朝轰然倒塌。7年后，一度扛起反清复明大旗的郑芝龙举手投降，唯其子郑成功据岛苦守。数十年的海商梦彻底破灭。

中国与大航海时代又一次失之交臂。









华人的地下世界

文/范范

美国加利福尼亚州弗雷斯诺市中国城的地下通道网络是该市备受喜爱的城市传奇。这个网络包含弗雷斯诺、文特拉、H和S街区。

从2007年8月3日起， 作为首次城市考古调查研究的一部分，考古学家们使用地面透视雷达测试隧道和回填的水井的沉积及其特征。该市历史保护官员卡拉纳·哈特尔斯雷－德雷顿表示，考古学是最民主的历史调查形式。通过对陶器以及其他手工艺品的系统发掘和分析，考古学家可以模拟恢复当时的社会组织结构。

整个考古行动由弗雷斯诺市计划和发展部赞助，中国城保护工作小组领导。考古学家使用地面透视雷达寻找秘密通道的线索。在早就被彻底废弃的地下室里，充斥着乱七八糟的动物和人类垃圾。“复兴中国城”副主席凯茜表示，考古学家还将采访附近曾见证这里全盛时期历史的居民，并与雷达测量数据作对比。这些会帮助考古学家确定将在哪里寻找通道并进行发掘。

卡拉纳·哈特尔斯雷－德雷顿还说，位于现有铁路线以西大约6个街区的地方是中国城的所在地。和著名的旧金山、纽约中国城不同，弗雷斯诺中国城遗迹至少表面上看来，未能完好保存。





华工造就的地下城

19世纪40年代中，美国先后获得了今天的得克萨斯州、加利福尼亚州和犹他州，全国人口也因此大幅度增长。美国不断向西部拓展自己的领土，开始了举世闻名的“西进运动”。 位于西海岸的加利福尼亚州因生产黄金而久负盛名，掀起美国历史上有名的“淘金热”。但美国当时还没有一条贯穿东西的交通运输铁路，对想去西岸淘金的东部人和想与东部联系的西部居民来说都极为不便。更重要的是，如果一个国家在交通上是不连贯的，就很难真正被当作一个完整的国家来看待，甚至威胁到国家安全。

19世纪60年代，在林肯总统的推动下，美国开始建造横贯东西的太平洋铁路。部分淘金的华工和更多从中国南部，特别是广东省招募来的华工修筑了铁路的西段，这段铁路也称为加利福尼亚铁路。勤劳的华工克服了气候和地理环境的巨大困难，在付出“每一英里就有一具华工尸体”的惨重代价后，于1869年将这条原本计划建筑14年的铁路用短短7年时间修建完工。很多华工也因此留在西岸，在异国他乡定居下来。渐渐地，华人形成自己的定居区，中国城诞生了。

根据2000年美国普查局（U.S. Census 2000）的资料，美国华人共有2879636人，约占美国人口的1%。其中，加州独占112万，是华人人口最多的州。

现在弗雷斯诺市的前身就是历史上的中国城。弗雷斯诺市曾是美国西部的铁路枢纽。1872年，太平洋铁路西段在此建立了一个火车站。车站附近迅速兴起了商业据点，这些商店发展成了弗雷斯诺车站镇，后来改名为弗雷斯诺。附近的居民为了躲避洪水以及享受铁路线的便利，纷纷迁居弗雷斯诺。1885年，弗雷斯诺市正式成立。

这里是打下弗雷斯诺市基础的华工们的家园。随后而来的移民——日本人、美国人、墨西哥人、葡萄牙人、西班牙人以及其他——都和快速增长的白种人以铁路为界，分开居住。19世纪80年代的火警安全路线图显示，这一地区有稠密的人口，非常明显地和周围大片的开放式牧场以及农场区分开来。





地下的世界

考古发现，费雷斯诺有上百年历史的地道居然是通过临街商铺库房进入的。这个城市的很多建设者家中都有地下室，其中一些相互连通。事实上，中国城地下通道的秘密并非无人知晓。许多当地商家都知道，他们相连的地下室里有一些被砖墙挡住的神秘之门，同时还残存着不少已经发霉的古物。但对于可能藏在这些门后面的地下通道，他们究竟了解多少，还不得而知。

这一项研究工作的目的首席考古学家，简·布兰迪说，地下通道的建造可能是为了在这个夏天出奇炎热的地方用作地下冷藏库。但这一说法稍后被《弗雷斯诺蜜蜂报》关于地下通道与19世纪末20世纪初的黑社会活动关系密切的记载所推翻。当时的剪报描绘了繁盛密集的地下中国城景象，其中不乏赌场、妓院、鸦片烟馆和用于逃离的密道。布兰迪解释：“这些生活在边缘的群体依靠隧道进行自我保护，在大众的视线外相互联络，获取更多的资讯。”

除了为地下活动提供便利，地下通道也是连接传统商铺的重要纽带。49岁的西班牙裔居民门德斯说：“父亲曾告诉我，人们如何在地下商店中来回穿梭。”

对大多数人来说，这个网状的，蔓延在中国城地下的通道群诉说着弗雷斯诺市在成为西海岸铁路中心的历史同时，也诉说着这里成为赌博和卖淫中心的荒诞不经的往事。

亚裔瑞克·卢知道地下中国城是因为他曾经在童年时穿越祖父卖酒小店的地板门，顺利进入隧道。他说：“这里有你在大街上看不到的夜生活。”直到20世纪50年代，卢还是个孩子的时候，中国城值得尊重的光鲜的城镇建设和臭名昭著的一面都同时存在。

他记得曾经和他的父亲一起游览地下城。先是穿过一个黑暗的地下室，下坡到一个小巧的、拥有拱形屋顶的，仅供两人通过的通道。这里曾经有他认识的邻居，还有烙印在他记忆中几十年挥之不去的令人神魂颠倒的漂亮女人的身影。

“她们靠在墙边，穿着鲜亮的缎面裙子，一个着红裙，一个是一袭蓝色。”卢说。他推测她们很有可能是妓女，“我后来向我父亲询问那些妓女的事，但他说这不该是我们谈论的话题。”

昔日的“地下中国城”曾是繁华的商业和夜总会的中心。当时的居民经营着商店、寺庙、教堂和中式与日式学校，许多楼房都有地下室，其中一些彼此相连。现在可见的被砖墙阻挡的地下室，实际上隐藏着地道的入口。由于后来遭到非法闯入，店主们把这些入口封存了数十年。“住在‘地下中国城’的居民都相互认识。”卢称。

据卢回忆，“地下中国城”遍及弗雷斯诺市及邻近地区，并向东北延伸到地铁线和现在的Chukchansi公园地下，止于范尼斯大道。这一说法虽然未被调查证实，但是当地传说坚持认为通道曾经延伸至铁轨外围，进入弗雷斯诺市传统上白人居住的地区，可能是为了让“受尊重”的市民进入充斥着非法活动却有着令人迷醉魔力的中国城。

美国的许多早期移民是出于宗教原因而抛弃欧洲故土，奔赴这片蛮荒的。这些被称为“清教徒”的敬畏上帝、清廉度日的美国创始者，把他们的一腔宗教热情带过了大西洋，使之成为美国民族形成中一个极为重要的因素。到了19世纪中期，美国一些地方的居民开始使用法律手段约束饮酒，这个民间运动时起时伏，绵延不绝，终于在20世纪初掀起大潮。从1920年1月17日凌晨0时起，美国宪法第18号修正案——《禁酒法案》（又称“伏尔斯泰得法案”）正式生效。根据这项法律规定，凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5％以上的饮料皆属违法。自己在家里喝酒不算犯法，但与朋友共饮或举行酒宴则属违法，最高可被罚款1000美元及监禁半年。

而地下中国城正是逃避禁酒令，可以纵情狂饮的地方。“有人说在禁酒令时期这里被炸毁了”，一位在考古项目开始后收到众多早期居民电话的消息人士指出，“我从很多人那里听说了这个消息，但我们现在还不能确定其真实性。”





被遗忘的角落

20世纪50～60年代，为了给城市的新发展和建造高速公路腾出空间，很多中国城的建筑被推倒，很多历史遗迹也遭到毁坏。

“许多老住户都搬走了，这里开始变得荒芜。”卢说。他现在的居所离中国城很远，但家里仍旧被居住在中国城时期的手工艺品所包围：高大、装饰精巧的花瓶，祖父传下来的画和雕塑，还有古老的、标志着家族卖酒小店经营开始的第一笔买卖收到的手工制纸币。

今天，弗雷斯诺市的中国城基本上被遗弃了。偶尔出没的无家可归的流浪汉，表面尚存的建筑，和少数幸存的商店——一间中药铺和一个鱼市，艰难地维持着着曾经生气勃勃的商业中心和夜晚娱乐场所的痕迹。

研究者指出， 这段被遗忘的地区历史经历过城市以往的重要发展，见证过“西进运动”在加州的层层推进。现在，仅仅处于对这个考古项目的了解阶段。 “这是第一步，开始接触这部分书本中找不到的城市历史”，首席考古学家布兰迪说，“这是一部分在文字记载之外的，但是应该被人们知晓的历史。”

“这是一次回顾我们自身历史的大好机会，”鉴于弗雷斯诺市复兴其古老市中心的行动10年未见成效，城市发言人贝蒂·米勒说道，“在我们复兴市中心的计划中，这一部分值得反省。”

当地历史保护官员卡拉纳·哈特尔斯雷－德雷顿在展望中国城的未来时说，希望中国城及其发掘的通道能够发展成为历史遗迹观光景点，为这个现在贫穷的地区带来旅游收入。





中国城（唐人街）Chinatown

唐人街最早叫“大唐街”，也被称为华埠，是华人在其他国家城市地区聚居的地区。唐人街的形成，是因为早期华人移居海外，成为当地的少数族群，面对新环境需要同舟共济，便群居在一个地带，故此多数唐人街是华侨历史的一种见证。 在唐人街多数会看到很多唐人餐馆，而餐馆和洗衣铺皆为早期华侨主要的营商行业。一些历史较悠久的唐人街，皆位于移民城市的旧区，环境较为挤迫，治安和种族问题亦是某一些华埠要面对的问题。 多年来，随着华人的富裕，华侨在外国的地位渐渐提高，新一代的华人移民会选择移民城市的其他地区居住，一些唐人街亦出现华人人口迁离、人口老化的现象。 现在很多地方，唐人街已经成了中华文化区的代名词。无论商业，还是娱乐，以及各种文化设施，都是体现东方华夏色彩的，并没有华人聚居地的本意了。美国最大的“唐人街”在旧金山。









皇帝的衬衣不好洗

文/张鸣

时下的流行语，不怕流氓，就怕流氓有文化。套过来，不怕皇帝，就怕皇帝爱写诗。皇帝要写诗，得有人给他修改润色，做这个活计，用德国大诗人歌德的话来说，就是给皇上洗脏衬衣。

皇帝的脏衬衣不好洗，不是皇帝的衬衣特别脏，而是衬衣的主人是皇帝。中国人有写诗的嗜好，士大夫吟诗作赋，老百姓哼哼民歌民谣。皇帝也是人，喜欢且会作几首歪诗的皇帝，大有人在，连做亭长出身的刘邦、放过牛的朱元璋都作诗，何况其他。算起来，最喜欢作诗的皇帝有两个：一个是隋炀帝，爱诗爱到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命；另一个是清朝的乾隆皇帝，属于高产诗人，保留到现在的就有4万余首，编成集子，可以卖到几万元一套。

隋炀帝有没有人给他洗脏衬衣于史无证，但乾隆有。比较有名的一个叫沈德潜，此人是清朝大臣中的九老之首，活到97岁，在今天也算长寿公了。此公不仅活得长，而且位极人臣，官拜太子太傅，虽说是个名誉衔，但有清一朝，能有这个头衔的人像白乌鸦一样稀少。沈德潜活得长，但发迹却很晚，考中进士点翰林那年，已经是67岁皤然一老了。不过，科场蹭蹬的沈德潜，却是一个名满江南的老名士，诗作得好。据说入翰林后，沈德潜例行考试并没有考好，由于乾隆的看重，不仅没有被发下去做知县，反而走进皇帝的南书房，挂上了“上行走”的头衔，从此一路畅通，翻着跟头升了上去。但是有一点，就是此公到80多岁致仕（退休）之前，一直没有离开皇帝的身边。如此好运的沈德潜，唯一的凭借，就是自家的一手好诗，以及低调而且善于迎合圣意的老道功夫。因此，有人认为，沈德潜其实是乾隆的枪手，乾隆的诗，实际上是沈的手笔。不过，看过一些留下来的乾隆御制诗之后，我觉得沈德潜给乾隆的诗修改润色应该没错，《清史稿》也说，他曾为乾隆校正《御制诗集》。但捉刀代笔好像不确，因为乾隆的诗实在太差，有的像打油诗，有的则像散文码齐了押上韵，实在不大可能出自一个诗坛老手的手笔。

皇帝衬衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承认自家的衬衣也脏过。因此，洗衣妇的活儿，只能悄悄地干，干了之后，还不能让别人知道。但是凡事若要人不知，除非己莫为，保密难。皇帝也知道这一点，知道一般情况下洗衣妇是不敢张扬的，但还是担心洗衬衣的人，把这等事跟家里人说，有朝一日透露出去口风，自家脸上不好看。

老名士兼老大臣的沈德潜当然明白这个道理，十几年伴君如伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如临深渊，没有透露半点“给皇帝改文章”的得意。由此挣来了逐年增加的恩遇，功名利禄，死了之后谥美号，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活的时候总算安然度过，但翘了辫子以后，还是出事了。

出事的原因，是老名士虽然已经变成了老大臣，但虚荣心却并没有真的丢到长白山或者爪哇国去，无论如何，给皇帝改文章都是难得的荣耀。当时虽不敢说，但却不想从此被湮灭掉。因此，沈在自己的遗稿中，还是留下了表明自家荣耀的明确痕迹。不想，老名士想传之后世的，恰是皇帝所格外忌惮的，沈德潜死后，乾隆借故从沈的家人那里骗来了沈的遗稿，这下老名士的馅露了。皇帝气了个半死，公开发作不方便，于是找了一个茬，“夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑”，就差掘坟鞭尸了。这个茬，有人说是沈德潜诗题曰《黑牡丹》者，有“夺朱非正色，异种也称王”之句，可以上纲上线牵强扯成不满当朝的悖逆言论。也有一说是沈德潜给某举人的文集作过序，而这个文集后来被人检举，有关碍文字。

不管怎么说，反正沈老名士死后没有保住名节，骸骨都不得安宁，其真正的原由肯定不是这种牵强附会的罪过，还是跟那首倒霉的诗以及倒霉的洗脏衬衣有关。用乾隆的话来说，就是“朕于德潜，以诗始，以诗终”。皇帝和名士的虚荣心都强了一点，互相较劲的结果，最终皇帝让人洗脏衬衣的西洋景，还是露出了破绽，皇帝最不希望别人看的脏衬衣，以及如何找人洗的事，都让人知道了。沈家丢了皇家给的好处，而皇帝则丢了人。

其实呢，但凡是个人，舞文弄墨，总免不了有不怎么样的地方，写诗更是如此，从手民之误、鱼鲁亥猪，到平仄不协压错了韵脚，找人修改，本是寻常之事，改的人不见得比本主高明，被修改的人也不见得就此低人一等。然而，这种百姓的平常事，到了皇帝那里，就一定有麻烦，因为皇帝是圣上，一生下来就不能有错，有了错，需要改，也得悄悄地进行，假装从来没改过。臣子们也一定要咬紧牙关，坚持捧臭脚到底，明明知道皇帝其实也写错别字，也出臭诗，但一定要给皇帝事先抹平，如果抹不平，皇帝随口就说出来了，那就错也不错，将错就错。比如乾隆给灵隐寺题字，把个“灵”（繁体）字上面的“雨”字头写大了，下面不够写了，于是臣子就出主意改题为云林禅寺。比如乾隆近视，把浒墅关看成许墅关，把西川看成四川，臣子们就把地名都改了，并一直沿用到今天。

反正，皇帝是不能有错的。









长春，“闯”出来的城市

文/杜兴

300多年前，长春，这个东北中部最大的城市，还只是一片广袤而肥沃的荒野。

西面，临近内蒙古东部的草原地带；东南，则是巨大的原始森林。直到1644年，清军攻克北京，这里被封给曾经参加反明战争的蒙古王公作领地时，还仅仅游弋着极少的蒙古族牧民。

然而，随着大量中原流民开始陆续出关，这片荒原发生了改变。





长春堡

具有决定性影响的事件，发生在1691年。

那一年，清朝当地政府决定，每年春天开一次伊通边门，以方便边里边外交易。

边门，是清初为了保护陵寝、贡品资源、防止各地流民随意迁徙，政府用泥土和柳条修筑的防护墙上所设置的大门。柳条边西起山海关附近，北至威远堡边门，东南经凤凰城直到黄海海岸。康熙初年，继续从威远堡边门附近，向东北方向修筑了一条长约600里的边墙，称为新边。新边共有4座边门，包括伊通边门（今长春新立城水库库区内）在内的3个边门，都在现在的长春地区境内。柳条边西（即“边外”）为郭尔罗斯前旗王公领地，柳条边东（即“边里”）是清朝封禁的满族居住区。

由于人口增多、土地兼并、水旱灾害、战乱等种种原因，江淮以北各省的破产农民流入东北。他们历尽艰辛，甘愿冒着生命危险冲破封禁，偷偷越过柳条边，形成大量无户籍的流民，伊通河两岸的长春地区首当其冲。尽管招募汉人垦地违反清朝禁令，但蒙古王爷为了寻求新的财源，仍然私自招引流民入境。

于是，不断聚集到这里的流民，开始在柳条边外定居。这片荒原，因为流民们的到来，渐渐有了名字，王姓的定居点，就称之为“靠边王”村，吴姓的，就称为“靠边吴”村，这样，“靠边王”、“靠边吴”、“靠边孙”、“靠边李”等地名，一个个产生，并延续至今。

漫长的柳条边，严苛的禁令，有形的和无形的阻碍，都无法阻挡柳条边内外交流的渴望。1691年的那个春天，蒙古人赶着牲口，满族人带着各种精美的工艺品，汉族人带着粮食，汇聚在伊通边门。门开了，热闹的集市声随即替代了往日关丁们的呵斥声。

时间一天天过去，即使春天过去了，交易的人群还是不肯散去。伊通边门已经关闭，但每天还是有人越“边”交易。管辖此处的吉林将军见此情景，采取了“明紧暗松”的办法来应付朝廷。“春天”真的变“长了”。这个无名屯落，伴随着春天交易时间的延长，便被人们称为“长春”了。

随着交易的日趋活跃和人口的不断增加，酒馆、店铺和作坊等也在这里出现了。为防范盗贼，屯落周围还筑起了土墙，形成了堡的规模，遂称此地为“长春堡”。后来，“长春堡”出现在政府的文件中，它泛指这一带被开垦出来的区域。





流民城市

1691年那次开通边门的效应，在百年后越发明显。

1791年，吉林将军秀林向朝廷递了一份报告，报告称，郭尔罗斯前旗虽属蒙地，但流入该地区的汉人日益增多，亟待管理。8年后，一份统计也显示了这一点，至1799年时，这一带的流民已达到2330户，私垦土地26万多亩，柳条边几乎名存实亡。

嘉庆五年五月戊戌，也就是1800年7月8日，应秀林的请求，清政府打破先例，决定在蒙古王公领地上实行“借地设治”，成立长春厅，以“弹压地方，管理词讼，承办一切命道案件”。

厅衙门就建在长春新立城镇的小街村。首任官员赴任，已是当年初秋时节，直到入冬前还在赶建衙署。仓促建成衙署的目的，是为了控管已经进入该地区的居民，不允许新的外来人口再跨过柳条边垦荒。可是，这一初衷并未达成。长春厅的设立，反而吸引了更多的中原流民到伊通河沿岸肥沃的土地上安家落户。到1811年，长春厅共查出流民11781户，十多年增加了9451户，增长405.62%。

14年后，由于厅治所在地新立城地处偏远，地方官员决定沿伊通河北上，在宽城子建了一座新的厅衙。当年宽城子的实际位置，在今天长春南关区三道街和四道街一带。

流民们在此屯集，农田、住宅、作坊、店铺相互交错，没有规划，也缺乏管理，这座荒原上崛起的城市，就这样一点一点发展、成长、壮大。直到1865年，吉林梨树有个叫马振隆的农民，聚集100多人在当地起义，地方官员立即组织商民募资修筑城墙，并修建了一些街道，一个城市的模样才初现雏形。





新车站

开通边门让长春有了名字，设“厅”让长春有了城市的建置，但真正让长春发生彻底变化的，则源于一个车站。

1898年，中东铁路长（春）大（连）段开工，次年，俄国人开始在长春西北约5公里的二道沟修筑车站，并以就近的城镇——宽城子，命名了车站。随着宽城子车站的建成，长春出现了长春城以外的第二块街区。

在中东铁路的建设中，大批山东、河北以及东北沿线的贫苦农民被招募诱骗充当苦力。平时用工约10余万人，最高峰的用工人数近30万，形成华北移民进入东北的一次高峰。铁路通车以后，更加快了关内农民移民关东的步伐。长春城内的人口迅速增加，到1907年，已达4～5万人。1922年上半年，人口已经超过16万。

位于东北中心位置的长春，成为“闯关东”中转站。大批破产农民携家带口，从海陆两路涌入东北。仅1928年统计，经由大连等地与山海关——奉天陆路到达长春站的人口总数为327485人，而从长春站经返乡的人口数为115611人。在1927年到1929年3年间，从关内流入东北的人口中，就有超过半数到达长春，然后，以长春为中转站，流向东北的东部、西部、北部各地。

移民大军如潮水般涌到新车站，随后又如退潮般散去，但就是在这潮来潮往的过程中，总有一部分选择留在这里。到了1944年，也就是清军入关300周年的时刻，这个曾经的荒原，蒙古牧民游弋的牧场，已经变成人口81万的大都市。尽管那时还是日据时期，城市中还有着14万日本人，但一代一代的关内移民，无疑是造就这个奇迹的主角。

1857年，滦河之滨的河北滦县胡各庄遭遇大涝，颗粒无收，一对麻姓夫妇被迫离开故土“闯关东”。一路艰辛到达长春后，就此定居下来。他们以当佣工为生。

因为家境贫寒，这对麻姓夫妇的儿子，从小就出去做工，拣过破烂，在农村收拣猪鬃马尾、废铜烂铁卖。后来他到了附近的扶余县，并积攒了一点钱与人合办了一家叫“信成隆”的铺号。

到了麻姓夫妇的孙子那一辈，“信成隆”已在当地颇有名气。这位“小掌柜”只念过3年半私塾，但写得一手好字，逢年过节，整条街的对联均出自他手。他还有一样绝活，就是算盘打得飞快，当地人给他取名“袖吞金”。据说不管多大的账目，还没见他袖子下的手在算盘上拨弄，钱数就算出来了。

这是78岁的长春市民麻况君的家族史。1857年，那对背井离乡的麻姓夫妇就是他的曾祖父母。这对夫妇绝对不会想到，就在他们驻足之处，日后成为如此规模的大都市，而他们的子孙，会在此绵延繁育150年。









旧金山唐人街1900 

文/王敦

中国人对他们所受到的非人待遇并没有诉诸抗争。当所有的商贸运转均陷于停顿，众多暴行施加于他们身上时，他们并没有还之以骚乱或流血暴力。他们——凭借平静的尊严和逆来顺受——承受了可怕的不公，在抗争上仅仅安于在法律的范围内。像这样对冤情的逆来顺受，能够在任何国家的国民中找到可比性么？（Ira M. Condit， 《我们所看到的中国佬》）

1900年2月16日，对于檀香山的华人来说，是一个悲愤的日子。这一天，他们的家园被一把火夷为了平地。事情起因于1899年12月，夏威夷卫生当局在檀香山的唐人街发现了两宗淋巴腺鼠疫病例。淋巴腺鼠疫（bubonic plague）是“瘟疫”的代名词，约在14世纪肆虐欧洲，当时欧洲有三分之一以上的人口死于此病，所以这种病被欧洲人叫做“黑死病”；其病原体存活在老鼠身上的跳蚤里，再由跳蚤吸食血液而传播的。于是——当时的英文文献和《中西日报》均记载——当地4500名华人被关入隔离营。为了“消毒”，卫生当局点火焚烧患者的房屋。这项措施的实际结果便是：檀香山唐人街被夷为了平地。

1900年，正值美国排华歧视登峰造极的当口。很快，檀香山针对华人的恐慌传染到了旧金山。旧金山是美国本土往来檀香山的海上门户，这里的唐人街是美国华人最稠密的聚居区。偏偏1900年开春以后，在旧金山唐人街也发现了疑似淋巴腺鼠疫，华人的劫难随之而来。





鼠疫来了

1900新年伊始，1月2日，一艘叫“澳大利亚号”（Australia）的美国商船装载蔗糖从夏威夷的檀香山开出，4天后抵达旧金山港。

据旧金山市卫生当局的说法，携带着瘟疫病菌的老鼠登上了该船，而老鼠又正好溜进了旧金山市最适宜它的环境—— 唐人街。尽管这艘“澳大利亚号” 也像所有进港船舶一样经过了熏蒸灭鼠的消毒，但当时的美国公共卫生专家约瑟夫·金原说，是该船停泊的码头附近漂浮着的垃圾为老鼠逃亡到唐人街提供了便利。他说，3月时，相当多的老鼠尸体出现在唐人街。确实，由于市政当局一贯所采取的隔绝与忽视政策，唐人街的市政和卫生水平极为落后——那么多华人被迫拥挤在一个特定的街区，能不脏乱么？而且，几年前在中国南方也确实爆发了鼠疫。

卫生当局很快在旧金山的唐人街发现了鼠疫。3月6日，华人密集的都板街（Dupont Street）环球酒店（Globe Hotel）里有一位华人房客病故。他41岁，叫黄织经（在当时的美国文献里叫“Chick Ging”或“ Wong Chut King”），是木材商人。

出于对黑死病的恐惧，旧金山市陷入了一片恐慌，据传即将蔓延开的灾祸是出自唐人街。肮脏的华人移民带来了毁灭性的鼠疫，即将毁灭通向太平洋的门户旧金山——一座从1849年淘金热走向繁荣的美丽都市。于是，就像中世纪的欧洲借着鼠疫迫害犹太居民一样，美国对加州华人的迫害开始了。

卫生官员不等诊断结果出来，就连夜用绳索隔离了唐人街。在唐人街内部，卫生部门既没有将黄织经住过的建筑物隔离，也没有搜寻跟他有过接触的人，更没有限制唐人街里白人的商贸和对外交通——他们将罪名推给了全体华人居民。3月22日，卫生当局又进一步提议在 Mission Rock 岛建立监管棚户区，把华人强行搬迁到那里。

根据官方统计，从1900年3月到年底，仅仅有22宗死亡病例被确诊并上报为淋巴腺鼠疫。1901年确诊了30例，1902年41例，1903年17例，到1904年只有9例了，而且，差不多所有的死亡病例都是不相关联的，没有一个集中的分布区。这登记在案的119个死亡病例，在35万的城市人口中，只不过是一个微小的数字。百十来人的死亡，离欧洲及世界上历次鼠疫疫情的死亡率相距甚远。当然，事情是复杂的，不排除华人为了免于给卫生当局制造口实而私下里转移病人和尸体，以及其他族群和个人出于不同动机的隐瞒。无论如何——可以肯定地说大规模的疫情并没有出现，旧金山市民的死亡率没有显著变化，人口也没有下降。

但那是个种族歧视根深蒂固的时代。檀香山的唐人街在1900年2月被焚；3月，旧金山唐人街开始遭受围困和惊扰之苦。卫生当局不时展开旋风式突袭，对房屋或消毒或摧毁，对活人强行接种，对死人强行验尸。《中西日报》上这样说：“檀山之疫，劣医成之于前；金山之疫，劣医又成之于后。不相谋而适相合也……” （1900年3月31日，“檀岛余殃”）





“狼医”

在旧金山卫生当局拟把华人强行搬迁到管棚户区时，大清国驻旧金山总领事何佑出面对此表示了坚决的反对，说决不会同意把同胞送进隔离营。他知道，这是有关当局谋求彻底驱逐中国人的一步棋，于是，他将卫生当局告上了联邦法庭。

而对于联邦政府派驻的医官约瑟夫·金原来说，向华人开刀来祭美国公共卫生事业的大旗是一个建功立业的机会。不可否认，约瑟夫·金原是把欧洲免疫学 和公共卫生事业引入美国的先驱，他曾经在法国巴斯德（Pasteur）和德国科赫（Koch）的实验室里获得训练。然而在观念上面，他却并没有超脱当时一般白人的偏执和傲慢。

当时的实际情况是，类似于唐人街那样缺少卫生设施的环境也存在于其他少数族裔社区，比如当时在唐人街附近的日本城。同样，瘟疫的病例后来也在“拉丁区”（现在人们一般称之为“小意大利”）以及其他族裔的街区被发现。

虽然疫情并没有出现扩散，但联邦卫生官员和市卫生当局仍粗暴地对华人区实施强制防疫，骚扰华人达数年之久。

折腾了数年，卫生当局预计的鼠疫疫情始终没有爆发，相反，连零星患病个案都在唐人街的街区里找不到了，最终不了了之。卫生当局彻底焚毁唐人街、驱赶中国人的愿望没有实现。

一百多年来，尽管不时有研究者指责唐人街有转移尸体、隐瞒疫情之嫌，但一直到现在，猜疑归猜疑，鼠疫与中国人社区到底有无直接关联，尚无证据。现在美国也有某些学者也对此“瘟疫”的提法压根儿表示怀疑了，开始对该历史事件里公共卫生处理的失误和主流舆论的非理性进行反思与检讨。

今天的学者在追述这一公众历史事件的时候，能从大量的英文文献里找到旧金山市、州政府、联邦政府和公共部门、新闻界的种种态度和说法，唯独最重要的当事人——华人的声音却鲜见于英文文献。对于这段历史，华人并不是没有声音。他们是用母语——中文来表达悲愤的，当时唐人街里的《中西日报》差不多每天都会有对事态的报道和评论。

华人当时的无助、绝望，和愤懑，记录在《中西日报》这份早期侨报上。美国人由于语言的天然隔膜，在研究1900年瘟疫事件时大多忽略了这份报纸上华人的声音。试摘录该报1900年6月1日报道一则：





思患预防

昨狼医焚埠之议起，人心惶惶，中华会馆出示以安人心，并云“狼医”用心叵测，诚恐变生仓促。凡我唐人大小生意，宜照实抄录以交昭一公所客商会馆存案等语，此思患预防之道也。本年乃逢美国10年清查户口以验民数之期。本埠则由是日起查。领宪早旬已遍贴告示，说明来历，实非查册纸。使商民等勿惊等语，亦思患预防之道也。故并纪之。

“思患预防”这个词出现了两次，流露了华人战战兢兢的心理。人家要来焚烧华人的家园，华人没有能力阻止，能采取的措施只能是被动的“思患预防之道”——让大家盘点财产，以便有赔偿的一天，还有证据可考。华人一听说要“查”，不管是查瘟疫、查户口还是查别的什么，就“惊”，连本不该扰民，不查“册纸”（移民证件）的人口普查也怕。

当时的中国人称卫生当局医官为“狼医”，“狼医”的凶暴不纯然是出于疫情紧迫，也出于将华人斩草除根的心理。“狼医”巴不得在华人社区与“病源”之间画上等号。唐人街的煞星——“狼医”来自联邦政府派驻在天使岛的检疫站以及旧金山“卫生院”。且看其中一位的口吻：“唐人街应该被焚为平地。它天生就是疾病的渊薮，是对市政的永久威胁。最好现在就把它摧毁，趁着目前有这个难得的借口”。

对“狼医”来说，华人病患与其说是需要被救助的疫情受害者，倒不如说是像老鼠一样是可恶的祸根——老鼠是可以捕杀的，对华人只能隔离、驱赶，最好让他们自行消亡。





唐人街的夹缝生存

1900年，唐人街华人仅13954人，是10年前的一半。这里面只有十分之一是归化了的华裔公民。华人人口的下降是美国政府和社会处心积虑排华的结果。1879年，加州宪法称华人为“不受欢迎”（undesirable）。当时的法律禁止使用担挑，禁止燃放鞭炮，禁止敲打铜锣，也禁止外籍人购置产业。1882年，美国联邦政府通过了史无前例的《排华法案》（Chinese Exclusion Act），明文禁止华工及其眷属入境，华人移民亦没有资格归化入籍成为公民。1892年，美国实施延续禁止华工入境10年的《基瑞法案》（Geary Act）。这些法案不但将排华的期限一延再延、内容也一严再严。1900年春这一场“瘟疫”，提供了铲除华人最大聚居区的好时机。商业资本也对唐人街在旧金山的中心地段位置觊觎已久，想趁着瘟疫的机会把中国人迁走，然后重新开发，大赚一笔。

当时旧金山的华人，主要是从广东台山及附近的5个或6个“邑”来美的华工。在这个危机关头，华人得依靠设在旧金山的中华总会馆来周旋。中华总会馆是“六邑”会馆的联合，差不多是华人非正式的自治机构了。中华总会馆出钱，雇佣了白人医生和律师进行独立的诊断和调查。他们每每要赶在卫生官员找到病人或尸体之前进行血液检测，否则卫生官员会将病人收走，将尸体解剖，并罗织新的诬告。虽然外交方面有同为五邑同乡的大清国驻美“使宪”（大使）伍廷芳和驻旧金山的“领宪”（总领事）何佑出面，可是美国压根儿就不怕大清国，特别是在1900年那个 “拳匪”变乱的多事之夏。

幸好洋人也并非铁板一块，还包括了“佛珠”等几个受华人雇用、为华人说话的医生，还有几个具有同情心的教会人士，以及被华人寄予了无限希望的“青天大老爷”——“嘉省督宪”（加州州长）Henry Tifft Gage （1852-1924）。其实督宪并不是特别关照华人，而是担心破坏了旧金山作为西海岸繁荣的象征。白人商业团体由于害怕他们的商业活动受到影响（而不是因为反对种族歧视），也反对联邦卫生官员的做法。

华人还拿起法律武器控告卫生当局种族歧视。约瑟夫·金原和他的上司，华盛顿的美国公共卫生总医官沃尔特·威曼实施一些控制公共卫生的铁腕手段，包括隔离措施、强制注射疫苗，最终都被最高法院以违反宪法第十四修正案而裁定为种族歧视。直到1904年的2月发现最后的一宗鼠疫为止，瘟疫风波才暂告一段落。





华人医馆

在整个19世纪，尽管市政当局一直把唐人街视为对城市健康的潜在威胁，旧金山华人却不允许进入旧金山市和县的医院看病。从1870年到1882年，华人人口占旧金山人口比例曾经从5%增加到8%，然而华人在全市医院的病患求医者比例中还占不到0.1%。

1900年春，唐人街终于拥有了医院——东华医局（828 Sacramento Street）。1900年3月3日，东华医局成立，成为在整个旧金山县、市唯一向华人开放的医疗机构，里面既有白人西医，又有华人中医。成立后，《中西日报》上屡次登出“告白”，开列章程，鼓励华人就医寻药。在医师名单里，中国的医师都被称为某某“先生”，洋人医师被唤做“铎打”某某。“铎打”是英文词语“doctor”（医生）的台山粤语音译。而且明文规定出诊“每次支付利市银二毫五钱”，“洋医师每次支银五毫”。这意味着洋“铎打”比中国“先生”“贵”一倍。

联邦政府和旧金山市的“狼医”竭力贬斥为唐人街华人所雇用的白人同行；约瑟夫·金原骂那些替东华医局效力的白人为“吸血鬼”，指责他们贪图中国人的金钱而置公共卫生“大义”于不顾。“吸血鬼”之一的 Ernest S. Pillsbury 医生则指控约瑟夫·金原捏造证据以陷害唐人街，说金原提供的病原体证据不是唐人街的，而是取自印度孟买。毫无疑问，“狼医”视东华医局为眼中钉，因此也总想借歧视华人的“公共卫生事业”将其拔除或吃掉。所谓公共卫生里的公众，指的是白人公众。

东华医局有效地服务当地华人社会，一直到1906年那场著名的旧金山大地震，医局毁于地震和火灾，才一度停办。它是1925年成立的“东华医院”前身。100年后的今天，东华医院依然在华埠为旧金山的华人服务着。

自从旧金山唐人街在1849年淘金热后的出现，城市的这个部分就被描绘为被拥挤、肮脏的中国佬窃据的一个都市癌瘤，一个永久的病原滋生地和败坏道德的巢穴。 如此种族歧视的论调一度在旧金山的政治生活和白人公众的头脑里根深蒂固，以至于他们看不到一个事实——唐人街的贫穷、拥挤和脏乱是种族歧视、限制政策带来的后果。当一个族群被剥夺了争取富裕、宽敞和清洁的生活空间的权力，它只能被迫在贫穷、拥挤和脏乱中生存。









太平轮1949：转折时刻的生死浮沉

文/毛剑杰





“太平轮”不太平

60多年前的一个午夜，它搭载着一群逃离战乱、去台湾寻找“后半生太平岁月”的人，沉在了舟山群岛外海海域，遇难者近千人。

太平轮沉了，一波浩大的迁徙去台移民潮却由此开始，他们一船一船地奔向台湾，有人出生在船上，有人成功登岛开始新的生命故事，也有人永远渡不过台湾海峡，就此消失在历史的风浪中……

逃难

1949年1月27日，农历腊月二十八。

这天中午，上海富商李浩民来到黄浦滩码头搭船，他要去台湾和家人团圆过春节。

预定下午16时起航前往基隆的太平轮，是年关前最后一趟去台客轮。它原本是货船，因向台湾大规模转运人员、物资的需要，才在1948年11月勉强改装成客轮，主要运送国民党撤退军民去台。

这个时候，刚刚歼灭了国民党55万精锐部队的解放军，又挟淮海战役之势，集结重兵于长江北岸，兵锋直指南京、上海。1月21日，蒋介石在匆匆任命陈诚为台湾省主席、台湾警备总司令后，宣布下野。

与此同时，在“转过条马路，物价就要翻一番”的混乱中，从东北、华北、西北等各个战场败退的人潮，蜂拥到南方港口等待去台的航船。

想搭末班船的人太多，从中午开始，黄浦滩码头就“一片黑压压的人潮”。上海有钱人从市中心开车过来，皮箱装满银元、身上绑满金条，猬集在码头随时准备登船去台。上了船，车就不要了，空汽车从码头一路排到了市区。

李述文是山西公务员逃难团中的一员，在1948年冬解放军包围太原前逃了出来。一行100多人一路逃亡，最终在1949年春节前赶到了上海。登上太平轮后，他们却发现这不是装人的船，尽管船上配有餐厅、酒吧和娱乐室，但那只属于少数有钱人。货舱挤得“像猪舍一样”，弥漫着酸腐气味，令人阵阵作呕。

就是这样的一艘千人客轮，每周在上海基隆之间往返两趟，趟趟满员超载。即便是在这条航线上跑的客轮多达55艘时，仍然船少人多，一票难求。

于是，有人通过关系拿到船票或强行登船，有人则用手中的金条换取舱位，能优先登船的都是上层人士。这天的太平轮上，就有辽宁省政府主席徐箴夫妇、琼崖守备司令部中将司令王毅、蒋经国密友俞季虞、《东南日报》社长陆淑影等国民党政要。

国立音乐学院院长吴柏超也在这艘船上，他急匆匆去台湾，是为了给国立音乐学院选个迁台后的理想校址。不过等他赶到码头，船已满载。转身时，被船上原本相识的三副叫住了，这名三副把自己的舱位让给了吴伯超。

最终，这些政要文人，都没能活着到达台湾。

国民党四平市书记长梁肃戎，在解放军攻克四平后化装南逃至上海准备登船，却因太太刚生的二女儿发烧不适，不能成行，同行的20多名东北籍立法委员决定与梁家共进退，于是一起退了船票。

到下午16时，太平轮已满载了近千乘客，其中船员124名，有票的508人。还有300多人没有票，通过各种途径强行登上了船。

“逃难时谁还管是什么船？能去就行。”他们无法像两年前就预见时局将乱、早早把妻儿送到了台湾的李浩民那样从容。虽然他们中多数人对台湾的了解，顶多是知道“四季如春、物产丰隆，有甜美的凤梨和香蕉”。





沉没

太平轮没有按时起航。

它还要等待一批重要物资：国民党当局中央银行重要文件1000多箱、东南日报社全套印刷设备、纸张及相关资料100多吨，同时还有一捆一捆的钢筋不断运上船，很快压得船身倾斜。李述文回忆，有人看着心里发慌，就把船票转卖了。但逃难者大多忽略了这个险情。

事后统计，加上这批600多吨的钢材，太平轮起航时累计载重已达2700多吨。而它的核载吨数，不过2050.775吨。

延误2小时后，太平轮终于在18时18分起航了，载着上千从容或者仓促的人们，开始了它的死亡之旅。

航速很慢，应该不超过6海里，船像大木盆在海上漂流，又像推磨般摇，但人们并不在意，许多人还想着，或许最多一年两年就可以回到大陆来。

太平轮没有挂信号灯，并且抄了一条暗礁多、水道窄的近路，这是因国民党的夜航管制，为了避免遭遇军队船只拦截检查。如今已无从得知，当初是否有乘客表示过担忧和异议。

海难生还者叶伦明回忆，那晚船上的人“也像在家一样过小年夜”，更因乱世中与亲人团圆的渴望即将成真，这个小年夜尤显珍贵。叶伦明也和熟识的朋友围成一桌吃饭喝酒。觥筹交错间，他们还讨论了到台湾后的打算。他们都带上了全副家当，期盼着到台湾过上有钱的安稳日子。

满船弥漫的虚幻升平中，船员们也都离开了驾驶舱，在甲板上喝着热酒喧哗哄笑。浑然不觉，无人撑舵的希望之船，正面临一场毫无征兆却又迟早要发生的灭顶之灾。

当晚23时45分，舟山群岛白节岛附近，太平轮遭遇第一声巨响。

满载着2700吨物资、同样摸黑航行的建元轮，一头撞上了来不及鸣笛响应的太平轮，建元轮腰部第二货舱被后者船头直接切入，当即沉没。船上70多人，仅三位管轮和一名水手获救。

太平轮也严重受损了。不过船员们估计，“应该还可以支撑到附近沙滩”。叶伦明也以为船没有大碍，继续坐在饭桌边上为大伙盛饭。山西公务员李述文等大多数乘客，则回到船舱，想着“一觉睡醒就到台湾，就有后半生的太平岁月”。

仅仅15分钟后，午夜0时，第二声巨响彻底击碎了人们的甜梦。

叶伦明赶紧冲出船舱，看到人们个个面带惊恐，在倾斜的甲板上惨叫着、呼喊着，漫无目的地四处奔逃，海水已经从破损的前舱汹涌而入，轮船快速下沉。

避无可避，叶伦明脚下一空，终究还是掉进了海里。

转眼间，太平轮成了“绝望之船”。





逃生

又一个15分钟后，“绝望之船”变成“死亡之船”。太平轮在0时15分即完全沉没，把近千乘客抛入了大海。

身上绑着金条银元的，率先被剥夺了逃生机会，沉重的黄白之物瞬间把他们拖进了水底。“他们全身只剩一个头在水面，身旁是满满一包用手巾裹着的金条。”原本承载着希望和梦想的黄金白银，还有佛像、珠宝、古玩，无论多么珍贵甚至价值连城，这时都成了废物累赘。

紧接着，“衣裤全部湿透，身如贴冰，浑身发抖，牙齿互撞不已”。严冬午夜冰冷刺骨的海水，冻毙了绝大多数人。

另一幸存者徐志浩在落水中看到，四个孩子紧紧地拥抱着母亲，而母亲，他们唯一的最后的保护者，也用双手紧紧挽着她的儿女。

“他们都知道这是死亡的刹那，但谁也不愿离开谁一步。最后他们那最亲爱最坚决不离的五口，完全被无情的海水吞了下去。”

叶明伦几乎无法呼吸，可是一想：不能死呀！他一咬牙，身体冲出了漩涡，跟着头也伸出了水面。

摸黑中，叶伦明捉住了一个木桶。他依稀记得，这样的木桶有大、中、小三个。也有其他人看见了木桶，赶紧游过来抱住。

他开始努力寻找幸存者，碰到人就伸手试试是否还有呼吸，摸到脚就拽住把人拖上木桶。也有人主动伸出手来，他就尽力拉住。十几个人在海里载浮载沉，等待救援。

这时，惨叫声、救命声、哭声都已消失，海面又恢复了寂静如死的漆黑，仿佛世上从不曾存在过太平轮。

幽暗中，叶明伦和同伴能听到彼此的呼吸声，却不敢交谈。

不知何时才是尽头的海上漂流，又冷又湿。叶伦明几乎要松手，一抬头，“好像有人在我头上吐了口水，我就醒了。”等叶明伦回过神来想看个究竟时，那人已经到前面去了，就此消失不见。

不知道飘了多久，叶明伦忽然看到远处的光亮，是太阳又照常升起了，是的，天亮了，可是昨夜的一切都不见了，除了身边的同伴们，“好像做了一场噩梦”。

终于有一艘澳洲军舰驶过，救起了他们。于是又有了食物、热饮，生还者就着火炉取暖、烘干衣物，然后随船前往上海。

李述文不会游泳，在落水时和太太及七八个人死死抓住轮船甲板上的一个大木箱，在断断续续的呼救声及怒涛声中漂浮。其间，陆续有人因体力不支沉入水中，包括李述文的太太。

身体壮实的李述文，用尽最后力气爬到箱子上面，漂了10多个小时后，终于被一位驾船路过的福州人搭救。他是那群人里唯一的生还者。

事后统计，全船生还者不过36人。





人祸

海难发生后不久，另一位船长林乘良看到了太平轮的结构图。他说，因由货轮仓促改成客轮，太平轮存在诸多设计不合理之处。尤其是它的单层舱底，很不安全，通常客船都是双层底。

太平轮是美国Manitowoc船厂制造的“大湖型”客货船，1920年下水，排水量2500吨，长80米、吃水7米，装备锅炉两具，蒸汽主机一台，航速9节。“二战”中，该型号船作为美军的短程运输补给船使用，为了加速航行、躲避日军舰艇炮火，美军又刻意把船身改装得轻巧单薄。

“二战”结束后，当时中国唯一的国有性质的航运公司轮船招商局，于1946年从美国打包购买了19艘大湖轮，作价17万美金一艘且送货上门，准备大举杀进航运业。此时，长期被外国列强霸占的中国航运市场，在日本人败了、英国人一时回不来的当口豁然敞开，成了政界和商界疯抢的肥肉。顾祝同、上官云相、汤恩伯、杜月笙等高官名流纷纷置办轮船。一夜之间，上海滩就出现了大大小小的航运企业数十家。

“中联企业股份有限公司”，抗战时期由宁波商人合资组建的运输企业，也靠着与陈仪及轮船招商局总经理徐学禹（徐锡麟之侄）的浙江同乡情分，得到了太平轮等几条船，就此做起了航海生意。

海难发生后，由于遇难乘客中有“太多有钱有势的达官显贵”，中联公司遭遇天价索赔。承保的上海华泰保险公司却立刻宣布倒闭，中联公司无力赔付也只能结束营运，旗下另两艘轮船，一艘被没收，用铁链锁在了高雄港，最后全部锈烂，索赔一事也就不了了之。另一艘中联轮却成了蒋介石的专轮。

不光是船身的问题。当时，为保证调动畅通，国民党军上海港口司令部规定天黑以后是军运专用时段，任何民船一律不许进港出港。而严重超载的太平轮，为了躲避检查不开航行灯，又偏离正常航线走狭窄水道。结果就撞上了同样也是违规、关灯、窄道航行的建元轮。

倘若只是这些原因，仍不足以酿成一起近千人死亡的大海难。

吴柏超的独生女吴漪曼后来得知，海难发生时，驾驶舱里空无一人，这才导致建元轮驶近鸣笛警告时，太平轮没有任何反应。尤为吊诡的是，该时段的当班船员，正是那个让舱位给父亲的三副，那一刻他正在甲板上忙着喝酒。

生还者葛克也指出，由于撞船事发突然，甲板迅速下沉，船上的十几条救生艇根本来不及放下去。而船员们在船沉之际，也都只顾自己逃命，根本无心顾及船客。

错乱荒谬，从人们登船开始一直持续到了沉没那一刻，最终把希望之旅变成了死亡之旅，把近千条生命连同他们的黄金银元，他们的希冀和憧憬，一起埋葬在了海底。





命运

噩耗在除夕夜来临前传到了桃园李家，李浩民的儿子李昌钰正用花草盆景搭一座“父来公园”。面对着渐渐冷去的年夜饭，李昌钰全家人围在桌旁泣不成声。他们无法相信这个事实，母亲和李昌钰的长兄甚至找了飞机，去失事海域上空盘旋呼唤。

奇迹到底没有发生。转眼间，家中近百食客最终“飞鸟各投林”，纷纷走避。拥有老家江苏如皋近一半土地的李家，就此败落，只留下寡母李王岸佛和12个孩子，4个刚成年，8个未成年，李昌钰最小。为了张罗儿女的学费、生活费，李王氏被迫出门奔波谋职，并且习惯了鸡鸣即起。此前，在她40多年的人生里，从来没有为生计发愁过。

李昌钰后来考上了海洋大学，同时却发现中央警官学校招生，学费全免且倒贴生活补助，将来工作也有保障。这成了他“神探”之路的起点。但李昌钰一直觉得，他本来有可能是银行家或经济学者。

不只是李昌钰，陆淑影的女儿黄似兰当时才8岁，一夜丧母后，又被贪图其唯一继承权的亲戚骗回大陆，而后财产被霸占，又因母亲的身份被同学视为特务，在“文革”中屡遭批斗，饱尝人间冷暖。

海难次日清晨，吴漪曼在基隆港迎接父亲，最终只能留给茫茫大海一个绝望转身的背影。此后，她继承了亡父衣钵，用一生去圆父亲未竟的梦，后来成了著名钢琴家。

太平轮及近千条生命的消失，在翻天覆地的大时代风潮中，只是溅起些许波动、转眼消失无踪。媒体虽有报道，但在满纸的战乱灾祸新闻中，太平轮也仅仅是一个标题。到1949年4月解放军渡过长江解放南京、上海后，更没有人去深究了。在往后几十年的两岸对峙中，它也一直是双方共同的禁忌话题。

然而太平轮终究没有成为遗忘之船。较之遇难者家属，生还者的太平轮记忆，更是刻骨铭心。

获救后，叶明伦回到了上海鸭绿江路老家。才从船难中死里逃生，他对船行远方感到恐惧，他试着写信给台北的妻子，倾诉心情和思念，可是所有信件都被原封退回，他失去了与家人的所有联系，直到20世纪80年代去香港定居。

恢复了与兄弟的通信往来后，他才知道，妻子早在太平轮事件次年就改嫁了。父亲其实早就知道，但到死也没有告诉他。这成为叶伦明最不愿提起的往事。

到香港后，叶伦明坚持靠贩售自己缝的被单、蚊帐、枕头套、床单等谋生，有时他还会卖几张手绘的油画给观光客。他婉言谢绝了社区的照顾。“我在海难中都没死，你们去照顾别人吧！”

这时，他还恢复了年轻时长跑的习惯。他说，每回慢跑都是一次活下去的勇气。60年前一起在太平轮上的朋友，来不及到达台湾，而他幸运地活着，他要努力留住呼吸与生命的感觉。

“只要跑步，就觉得肉体、心灵都满足，也从不感觉孤独。”叶明伦后来拿到多项马拉松赛事的冠军。

今年88岁的叶明伦，终于跑不动了，可是他还要慢行，“一直走下去，到我倒下为止”。

也不仅仅是遇难者家属和生还者。

从改装到沉没，3个月间，太平轮总共在上海和基隆之间往返了35趟，搭载了许多家庭到台湾落地生根。乘太平轮到台湾的人们，往往把孩子取名为“太平”，或者“和平”，以纪念战乱中那段和太平轮有关的流离岁月。

杨太平，1948年12月出生在太平轮的通铺上。没有接生婆，给他剪断脐带的是一位四川老太太。船上没有水，血液在身上凝固了好几天，又硬又干，头发上都沾满血迹，到达基隆港后才找到医院洗干净，直洗到手上皮肤破掉。

错过了太平轮的梁肃戎，最后也还是坐船到了台湾：“年关前的末班船”，其实是一波浩大移民潮的领航船。在1949年至1950年间，像梁肃戎、李述文这样的随国民党败退迁徙去台者，多达200万。

结局不尽相同的迁徙故事，开端都是海难、死亡。这段迁徙史由此深烙太平轮印记，深烙悲情与苦难。烙在移民的记忆中，烙在遇难者家属的人生中，烙在所有颠簸于大时代的巨浪中、无力左右自己命运的人们心灵深处。





凭吊

台湾基隆港东16号码头，有一座两人高的“太平轮遇难旅客纪念碑”。附近士兵说，每年都有人来祭拜。

2009年1月，杨太平、海难遗腹子张和平，还有李昌钰等，都来到了纪念碑前。死难者吴禄生，是台湾樟脑产业开创者，这次孙女吴素萍给他带来的祭品是一堆樟脑和肥皂。她要让爷爷看到，后人还在继续着他经营一生的事业。

凭吊活动组织者张典婉，她的母亲司马秀媛是老上海富家女，也是1949年搭太平轮去的台湾。

2000年，早已把身份证本籍栏改成“台湾苗栗”的司马秀媛，以“张氏司马太孺人”的身份走完一生，那是从大陆来到台湾的“客家人”标记。张典婉打开母亲上锁的书柜，发现三根金条、一张上海身份证、一张上海地契，还有一本写满人名和通讯地址的记事本。

“那一刻，所有的感觉都涌上来，我决定要写家族史，写客家父亲和上海母亲的故事，故事里有一艘太平轮。”

人们决定，11月中旬去沉船海域吊祭亡魂。

人们还决定，让女画家周舟设计一组和太平轮海难有关的主题雕塑，地点就在基隆港旁边。周舟也出生在太平轮上，得名于“大舟”及舟山群岛。从国外返回台岛定居时，她的首选居处就是基隆港边、一处不足10分钟就可步行到纪念碑的地方。仰望海天沃土，为来不及到达终点的魂魄轻声低吟，周舟心中早有定见。

她决心突破纪念碑给人的悲情联想，为流逝离别设计风光水影，象征民族迁徙，生生不息。









凯瑟琳的婚宴

文/栗月静

当凯瑟琳娴熟高雅地用刀叉切牛排，用晶莹剔透的玻璃杯布置餐桌，教法国贵族吃冰淇淋和花色肉冻时，粗糙的法国人才真正感受到美食作为一种艺术品的魅力。

虽说法国本来就拥有丰富的食品原料，但直到12世纪，所谓的法国菜也就只有烤肉和煮蔬菜，而且是直接用手抓着来吃的。14世纪左右，法国的餐桌上才出现了炖菜。近代法式美食逐渐成形，得益于佛罗伦萨的凯瑟琳。

1533年，14岁的凯瑟琳·德·美第奇从佛罗伦萨启程前往法国，她即将和那里的亨利王储联姻。凯瑟琳长得并不漂亮，也没有错综复杂的王室血统，但是她有10万金币嫁妆，法国人就是因为这个才同意她成为王妃。但是，政治婚姻从来不会有童话里的结局，亨利爱的是比自己年长19岁的狄安娜 ·德普瓦蒂艾尔，凯瑟琳得到的只是一个空的头衔。

凯瑟琳是第一个走进欧洲皇室的美第奇家族的女人，也是第一个把意大利艺术和文化带到法国的时尚先驱，虽然最后凯瑟琳 ·德·美第奇之名成为马基雅维利式阴谋的传奇象征。亨利二世去世后，她渐渐显露出政治上的天分，统治法国长达15年。

对于法国时尚而言，凯瑟琳是功不可没的先驱。她将高跟鞋、香水、折扇、钻石切割工艺和便于骑马的衬裤带进法国。但对法国王室影响最大的当数意大利精绝的烹饪技术。当她娴熟高雅地用刀叉切牛排，用晶莹剔透的玻璃杯布置餐桌，教法国贵族吃冰淇淋和花色肉冻时，粗糙的法国人真正感受到美食作为一种艺术品的魅力。

凯瑟琳离开佛罗伦萨时带着的40名厨师和园丁。厨师们从佛罗伦萨带来了汤和酱油等液体调味料和松露、青豌豆、朝鲜蓟、西兰花等蔬菜以及它们的做法。法国王室的人们第一次享用松露就迷上了它。如今松露已经成了法餐的招牌。

园丁们把迷迭香、杏桃和朝鲜蓟的种子种下去，厨师们把它们变成勾魂摄魄的美食呈上来。凯瑟琳有多爱朝鲜蓟？她用它做主菜、配菜、沙拉，还有餐后的点心，以至于当时的法国人一提到皇后就会想到这种植物。凯瑟琳自上而下的普及让朝鲜蓟在法国声名鹊起。

喜欢甜点的凯瑟琳为法国王室带来了果酱和蛋糕的制作技术以及杏仁饼、花色小蛋糕等甜点，在凯瑟琳和亨利二世的婚宴上，甚至还出现了含酒、果子露的冰激凌。这一度成为法国人民的热门话题，后来冰激凌成为法国宫廷必不可少的饭后甜点。当时由于没有制冰机，据说法国王室所用的冰都是用船从挪威的峡湾绕半个欧洲运到巴黎的。

另外，关于红酒杯的拿法，法国王室也采用了凯瑟琳·德·美第奇的方法。法国的葡萄酒本身就是在罗马时期传到法国以后才开始生产的，据说冰镇后再喝的习惯是在亨利一世时期确立的，那是凯瑟琳到法国以前的事情。但是在餐桌上干杯的习惯是亨利二世时期流传开的，而且以蒸馏酒为主酒，配以各种调香材料，经过甜化处理形成利口酒也是在这一时期传入法国。

从蒙田的文章可以窥见意大利对精致饮食风尚的影响力。《蒙田随笔》中曾描述一段巧遇意大利美食家的经过：“他对我发表了一番关于饮食之学的演讲，神情严肃而内容丰富，彷佛向我阐述重要的神学观念。他向我讲解人们从空腹到第二轮、第三轮上菜之间的食欲变化、任何时刻勾引出食欲的方法，以及最重要的，监督酱汁的调制，尤其必须要注意各种食材的特性与功效……他是这般洋洋洒洒，侃侃而谈，用字遣词彷佛就像是在对我讲解该如何治理一个帝国。”









太平天国的第一桶金

文/毛剑杰

过去的100多年中，革命逐步在中国确立了天然的正当性和正义性。在这种大背景下，观众更习惯于仰视革命叙述的政治化和浪漫化。但种种宏大的精神巨塔，无不是需要建立在坚实的物质基础之上。也正因为如此，那些看似闪耀、充满烟火气息的革命场面，背后总有着漫长的、一分一厘的艰苦计较。

事实上，革命堪称是个复杂的技术活。如何筹备，如何组织，如何动员，如何控制……所有的细节都最终决定着革命的成败。尤其是前期的资金筹集，更成为制约革命走向的瓶颈。

一种主张，一个主义，在被具体化的过程中，首先面临的是如何物质化的问题。从云端、从历史的远处看到的革命，与从根基、从近处看到的革命是完全不同的两个图景。

1848年的头几个月，对于广西桂平县紫荆山区的“拜上帝会”会众来说，是一段至为艰难的日子：前一年的10月26日，会中二号人物、日常事务主持者冯云山，被乡绅王作新以“谋逆”告发到官府后抓走，最高领导人洪秀全声称“去广州找门路”后滞留不返，留下一个外有团练紧逼，内则群龙无首的烂摊子，会众惶惶不安、人心浮动。

3月3日，会中骨干再次聚会商讨，但依然毫无头绪，众人处于焦虑之时，年轻的“烧炭佬”杨秀清忽然一阵乱抖，然后手作剑戟状指着众人厉声自称“天父”，并说“该有百日磨难，这是对会众诚心的考验”，要求各地会众同心协力，共渡难关。然后又一阵乱抖，杨秀清“昏倒”在地，片刻后睁开眼，仿佛大梦初醒。

原本游离于核心决策层边缘的杨秀清，因为能代“天父”传言，一下子成了会众们的主心骨，又因洪、冯缺席，他便成了“拜上帝会”的实际主事者。

尽管暂时稳定了人心，但会众们仍然面临着如何救人的迫切难题。最直接而有效的解决办法，无疑是花钱打通官府关节，将人赎回。可问题是，“拜上帝会”成立5年来，从来没有公共活动资金。

于是，杨秀清带头砍柴烧炭卖钱，同时发动会众四处筹款，终于积攒资金成功贿赂官府，换来了冯云山的“查无谋逆实据”，也让“拜上帝会”摆脱了一场树倒猢狲散的空前危机，而发动烧炭工们“科炭”，从此开始成为营救被捕教众的不二法门。

所谓“科炭”，即是发动烧炭工们每卖出100斤炭就抽出一部分炭钱积贮起来，集腋成裘，成为公共基金，以应对随时可能会发生的此类事件。

1849年夏天，“拜上帝会”贵县赐谷的会众王为政、吉能胜又被官府抓走，首脑之一的萧朝贵当即赶赴赐谷，四处号召“科炭救护”：“总要兄弟齐心，有一升米，都要分半升救政、胜二人也。”（《天兄圣旨》）

然而，由于杨秀清等“烧炭佬”都是贫苦农民，自身尚且饥寒交迫、常年衣食无着，能自愿捐钱营救同会兄弟已殊为难得。忠诚度毋庸置疑之外，他们对于公共财政所能做的贡献，实在有限。

而且，最初的“科炭”仅局限于营救，并没有成为“拜上帝会”的固定公共财政模式——可能是筹不到足够的银两，也可能是买不通官府，王、吉二人入狱不久就被严刑致死，“科炭”活动也就随之中断。但不到一个月，又有两位会众被抓走，于是又重开“科炭”。

实际上，到1849年前后，随着“拜上帝会”规模渐大，所需活动资金也越来越多：营救一些被抓的“拜上帝会”会众要钱，吃喝要钱，刊印小册子要钱，帮助生活贫困的教徒要钱，救助从紫荆山四周乡村落难至此的受苦者也要钱，制造或购买自保的简陋武器也要钱，建造急备谷仓以防当地灾荒瘟疫也要钱……

寻找新的资金来源，已是迫切之事。







“上帝所愿”

杨秀清们将目光投向了会众中的富裕者。

在严厉责备某些会众信仰不坚、吝啬小气、不愿捐钱救人的同时，“拜上帝会”也开始鼓励某些富裕会众捐巨资救人，声称“这乃是上帝所愿”。

这时会中富裕者已为数不少：金田村有百亩稻田、好几家店铺当铺的小地主韦昌辉，金田几十里外平南县田跨三县、富甲一方的大地主胡以晃，以及贵县以侠气闻名的石达开。

“拜上帝会”劝说这些客家大小地主加盟、乃至捐献家产，几乎都不费什么力气——他们的实际社会地位，与其拥有的财富不成比例。以韦昌辉为例，虽然家有薄财，甚至“出入衙门，包揽词讼”，但还是一直被当地大族蓝家、谢家压制。

爱名声的韦昌辉花钱捐了个国子监生，并在家门前高悬“成均进士”（监生的雅称）匾额，借以炫耀乡里。蓝家却买通县里差役，乘黑夜将韦家匾额上的“成均”二字铲去，然后向县衙告发韦家冒充进士。结果，韦家父子被抓到团防局，罚去300两银子。

远比韦昌辉富有的胡以晃，社会地位却大体相似，同样是当地大族的欺凌对象。他骑马路经土豪卓家门口时，被强行拉下马推到牛圈里，卡住颈脖，用镰刀剃了半边头发，再加一顿毒打。

到1849年秋天，“拜上帝会”影响已经越出紫荆山、勾连周边数州县，并且与地方团练的武装冲突日渐升级。这些后来为人所熟知的太平天国高层，领导组织会众之外，又主动出钱出粮，在后勤支援方面也发挥了巨大作用。

1849年底，石达开率贵县“拜上帝会”会众与当地团练大规模对峙，石家子弟石福隆、石贤隆、石镇交等倾尽家中存粮准备撤退时，石达开和另一大户黄玉绣又主动出粮“在后顶起”，使得“拜上帝会”终于在当地完全压制了团练。

直到1851年金田起义之前，富裕会众毫无保留的粮米资金支援，都一直是“拜上帝会”公共资金的最重要来源。1850年农历八月十三日，小头目罗能安带来巨量粮谷，令洪秀全很是欣喜，惊讶地问道：“如何得多粮草？”罗回答称，是会众李得胜的富裕表亲一口气捐献了粮谷二千石。

1850年2月，胡以晃更提议变卖家中所有田产，将所得及其他财产悉数捐给“拜上帝会”，以竟“天父天兄之伟业”。

胡以晃的提议，除了契合“拜上帝会”“人人不受私、物物归上主，大家处处平均、人人饱暖”（《太平天国诏书》）的“人间天国”理想外，也是洪秀全、杨秀清等正在筹划的现实考量。





物物归上主

1850年初，“拜上帝会”已经在桂平县金田村集聚了各地或贫或富、但都有强烈改变现状愿望的会众2万多人，总团营大体完成，与官府的全面武装对抗已经在所难免。

另一方面，团营时“多有父母妻子伯叔兄弟举家齐来”（《天情道理书》）：韦昌辉举家随营，韦氏亲族也有千人参加；紫荆山的会众青壮老弱一体参加，还有贵县土客械斗中失败的大批客家人，也携家带口来到了金田。

这样一支包括妇孺老弱在内的庞杂队伍，如果不能统筹解决衣食问题、没有严格的组织纪律 ，必定是不堪一击的乌合之众。

洪、杨的设想是将所有会众的个人财产集聚到一起，建立一个庞大的常设公共财政体系，他们将这个体系称之为“圣库”，并规定“一切缴获交归圣库”。

所谓“圣库”，也即是“天父上帝之库”。按照“拜上帝教”的教义，既然一切财物都是“上帝”所赐予，自然就应该“物物归上主”，也即归入“圣库”，实现“共有共享”。换而言之，这也是所有会众的“公库”。

“处处饱暖、人人无私”的小天堂已经在招手，于是，此前当地修庙都只捐4钱银子的韦昌辉家族，以及胡以晃、石达开等少数富有者，变卖了田产、房屋，然后和其他所有会众一样，将财产尽数捐献了出来。

然后，韦昌辉、石达开成了太平天国威名赫赫的北王、翼王，而他们都在杨秀清节制之下。此时的东王杨秀清，乃是太平天国除洪秀全之外的二号人物，并且事实上操控着太平天国的军政事务。

至此，洪秀全的“人间天国”大业，终于有了一笔不菲的启动资金，更重要的是，曾经的赤贫者如杨秀清、萧朝贵和富裕者如韦昌辉、石达开，此时都没有了私财，完全“平等”了。

因而，圣库为太平天国招徕了许多投奔者，“有此均产制度，人数愈为增加，而人人亦准备随时可弃家集合”。 （《太平天国起义记》）

尤为重要的是，“圣库”确保了两年后金田举事时所需大量物资的及时到位。自总团营后，韦昌辉家便成了打造各种兵器的作坊，依靠“圣库”资金，铁器木炭等材料源源不断购进，送入韦家，变成了会众们手中的刀枪。

但仅靠少数富有者捐献的资金，终归有限，在1851年太平天国大旗高扬、杀出金田、杀出桂平、杀出广西，直至席卷南中国而去时，洪秀全们需要获得更多的资金、粮米及各种物质支持。在用有限的启动资金造出刀枪后，接着便要靠它们向敌人强行索取了。





“搜妖”

太平军杀出金田后，首先和清军鏖战于桂平、武宣、象州、平南各地。自诩“粮饷足、火器精”的清军屡战屡败，它的大量火器与粮食，便都成了太平军的战利品。1851年，清军都统巴清德在与太平军作战时败遁，“锅帐炮位，粮食辎重，尽行抛弃”，悉为太平军所有。（《盾鼻随闻录》）

毋庸置疑，“圣库”制度下“人无私财、人均贫富”的事实，令初兴的太平军士气高昂、军纪严明。并且，较之清军的无能被动，此时的太平军战术灵活，屡屡凭借“地利熟”的优势，奇袭甚至深入敌后夺取清军后勤物资。而清军不仅野战屡屡落败，连州县城池也座座失陷，这些城池的库藏，尽数进入了太平天国“圣库”之中。

此间，杨秀清负责统筹全局，曾读过书、“小有才”的韦昌辉则除了统兵打仗之外，还负责整个后勤供给系统，“转战大江南北，虽身罹疾病，犹令御者扶拥上马，亲自督战”，作用之大，以至于在太平军出广西之前，清军首脑向荣及赛尚阿一直认为“韦昌辉是金田大哥”。

1852年4月，太平军从永安突围，出广西、北上长江中下游。以底层农民及天地会会众为主体的太平军将士们，带着强烈的“改天换地”愿望，在短短一两年间席卷了南中国14省，清军仍是望风披靡，“遍地金银粮米，任其载运”。

1852年底，太平军占领岳阳，得到清初吴三桂旧存大批炮位，另外又缴获公私船只5000余艘；次年初又攻克武昌，截获清户部刚从南方各省张罗来的饷银127万余两，又接收湖北省库储银约100万两……一路打到南京，沿线清军防守不及的所有州县仓储，也都尽数落入太平军之手。

缴获清政府库存之外，太平军的另一种筹饷方式，是强制向民间征发。怀有强烈仇富情结、平均主义情结的太平军，最初在广西征战时，便曾强令“富者出资”。这在清政府的官方文书中，被形容为“富家巨室，必掘地三尺、搜括靡遗”。《浔州府志》又称太平军每攻下一城，即“遍索官幕、绅商、富户……择肥而食”。（《张大司马奏稿》）

太平军攻下岳阳后，单从富户汪某一家，即“得存谷八千石，地窖内掘出银四千串，以及其他什物无数”；在武昌则“令户有珍珠金玉者，悉出以佐军”。

然后，他们每“三五成群，见高门大楼，闯然而入”。仅在历任云贵、湖广总督等官职的程香采家，即令家丁抬出“元宝银六十万两、锭件、金珠、衣饰无算。”

这一轮轮强行劫掠，导致武昌“城中公私积蓄纤毫俱罄，一切荡然”。而太平军所获钱粮财物之丰富，从过后不久往南京运送时征用民船数千艘、蔽江而下的盛况，便可以想见。

尤其是太平军攻下南京后，还做了一次全面的“搜妖”行动，官僚之家的财物即“妖产”，全数查抄充公，甚至对普通市民也规定私藏金银“即是变妖”，也就是背叛太平天国，“定斩不留”。





“进贡”与“责贡”

与此同时，杨秀清传谕天京城中百姓向圣库“自愿”进贡物资，并将官方认定的已进贡物品清单贴在门墙上，这样就“不入其家，否则搜出银十两、金一两者杀”。进贡之后，则私人持银不得超过五两。

把民间的“进贡”行动转化为“责贡”，是太平军征发财物的另一重要手段。在武昌，太平军对市民的“进贡”，根据不同对象做出不同对待，对那些被认为是出乎拥戴真诚的一般居民，贡献“一盘米，一百钱”即发给贡单，予以保护，而那些被认为是“虚情假意”的官绅，就没那么好运气了：一经搜出所埋藏的金银，满门抄斩。这样一来，一些官绅、富户慑于权威，便有被“劝”——其实是连哄带威胁——贡黄金多至数百两者。

此间，太平军“圣库”的壮大速度也出乎所有人的意料。据浙江巡抚何日清向朝廷禀报称，仅太平军攻下南京一城，所得白银已“不下数千万两”，而其中绝大部分来自民间。

因此，有学者认为，太平军这时向民间实行征发所得，有可能比取自清政权各地地方府库所藏的还要多。（《太平天国的财政收入及其得失》）

与这种劫掠、责贡形成强烈反差的，则是平民眼中太平军初兴时良好的军纪。1855年，翼王石达开进军江西：所到之处“有敢于踏进民家者，左脚踏入即斩左脚，右脚踏入即斩右脚”，于是 “迎壶浆，耕市不惊民如常”。

个中缘由，恰恰在于这种劫掠的制度性、系统性，“一切缴获归圣库”意味着不许士兵有个人财富，也就排除了士兵争蓄私财的可能性，取而代之的，则是太平军官方组织的、大规模的、有秩序的劫掠，但其对民间财富的破坏，远胜个别士兵的私自劫掠行为。

但这种行为很快就逾越最初划定的“劫富、搜妖”红线。

最初，太平军每到一处征发时，总是先找到这个村庄里的穷人，或是富户的佃户，确认谁家富、谁家是“官幕家眷”，之后，便逐家逐户搜查，粮米之类不易收藏的物品，每每尽数征去，就是“瓦沟所藏之金，水塘沉没之银”，也总被发掘出来，“百不失一”，而拒绝交出财物的人会被杀死以示惩处。这种“打先锋”，太平军每到一地都会实行一次，数日即止，因此“农无失业，所残性命亦不多”。

但随着太平天国中后期纲纪废弛，人心渐渐驳杂，到19世纪60年代时，“打先锋”已经不再局限于富户。富户“窖金地下，尽被掘获”的同时，往往也同时“搜括四乡”，连贫家也“无有免者”。如在浙江丽水，太平军“搬运粮食络绎不绝，富者仓廪皆罄，贫者亦升斗无余。”并且，这种行为不再是数日而止，而往往是“逐月”。

这种官方劫掠行为突破自行划定的底线时，执行者的公心和私心也便随之模糊，而这也正是“圣库”连同整个“人间天国”走向崩塌的开始。





凡人私心

早在金田起义时，曾有三合会首领8人愿率部加入太平军，洪秀全即派拜上帝会兄弟16人分往这8支部队传教。16人中有15人恪守会规，各将所受赠金悉数缴纳圣库，独有1人私藏赠金而不报。此人品行不端，早就屡犯会规，至此又被证明私匿赠金，洪秀全等决定按律严办，将其斩首以儆效尤。

由此可见，太平军初兴时的严厉军纪，也不能完全阻止作为人情常理的私心，更何况中后期杨秀清死后朝政废弛、国势颓废。而直接以私心掘坏“人间天国”根基的，恰恰是当初颁布严律的太平天国领导层。

定都天京（今南京）后，洪秀全便自视为天下万国之主，天京被称作“小天堂”，于是大建宫室，穷极壮丽，宫中王娘女官，鲜衣华服。天王与东王等仪卫舆从，至千数百人之多，服用也趋于豪奢，而这些都来自本属全体成员共有的“圣库”。

据《金陵杂记》记载：“贼掳各处银钱货物，运回江宁城，向有专管各目主守，贼等以为归公，在逆首等自然取用不竭，分给群贼，殊有限制，名虽公而实不公也。”

洪、杨带头，讲究享受与排场、挥霍公共财物的奢靡之风，便如病疫一样滋长，金盆玉盂固不用说，连“净桶夜壶俱以金造，其伪丞相等碗箸亦用金打”。领袖人物如此，各级官员人等自然上行下效，竞相猎取圣库物资。张继庚探得的情报称：1853年前9个月，太平天国“圣库”尚存800余万金银，到1854年春便只存百万不足。

此时，洪秀全设想中“人人平等”的天国，事实上已经蜕变、崩塌，而曾经食不果腹的洪、杨，出入前呼后拥，坐六十四抬大轿或三十二抬大轿，排场不逊大清帝王。更为致命的是，权倾朝野的杨秀清，渐渐连洪秀全都已经不放在眼里，更何况手下当差的韦昌辉。但事实上，韦昌辉一直是杨秀清最得力的辅佐。

于是，屡遭折辱的韦昌辉被洪秀全“策反”，杀死杨秀清后，又爆发出惊人的野心和权欲，诱杀杨秀清直属部下近3万人，东王府血流成河。而后洪秀全又借石达开之力，将韦昌辉剁成肉块，以平息众怒。

此后，天国军事形势一落千丈，不满情绪也在天京城中渐渐蔓延，直至出现层出不穷的逃亡。人们逃亡的一个重要原因，除了天国大势江河日下之外，更认为，名为公有的“圣库”，其实是“荡我家资，离我骨肉，财产为之一空”的大恶。

与此同时，镇守苏、浙，皖各郡县的诸王与佐将，则逐渐把所辖地区的军权、民政与财权，统统揽在了手中。于是，这些地区的“圣库”，便成了镇守诸王、佐将的私库。

1860年，李秀成离京西征前，曾邀集合朝文武会议，劝大家“凡有金银，概行要多买米粮，切勿存留银两，买粮为首”。事实上，李秀成自己主持苏福省，除了向天京圣库解运银粮外，手中也掌握着大笔资财。1863年，天王和朝臣迫他捐助饷银10万两，他缴出了7万两。

反之，在敌对的湘军方面，财务与军需却因胡林翼等人不断整饬吏治，剔除中饱侵渔，使湖广粮赋增收，源源解运军前。故湘军进围安庆两载，环攻金陵3年，军需依然充足，再没有发生当年江南大营闹饷哗溃的恶性事件。

1862年10月，李秀成率十三王、兵力十数万之众应援天京，大战40余日，终以天寒衣单、兵又无粮而不能坚持战斗，被迫撤退。这是太平天国的最后一次绝地反击。

随后，天京城被团团包围，两年后，湘军攻入天京，城内燃起了熊熊大火，“圣库”的理想初衷，连同整个“人间天国”的美丽幻景，终归于尘土。


传奇寻踪





大师之死

文/李远江

1927年6月2日，王国维自沉昆明湖，结束了他辉煌又落寞的一生。在他的身后，他的学生成了最哀伤而又最被忽视的一群人。在传统式微的时代，他们就像一株株历尽劫灰的槁木，坚强地挺立着。





最后的午餐

1927年6月1日，清华国学研究院第二届学生毕业午宴在工字厅举行。对王国维和他的弟子们来说，这是一个喜庆而又略带感伤的日子——宴会话别后，除了为数不多的学生留校继续研读，其他人则将各奔前程。

第一届学生姚名达是这次集会的组织者，对这场宴会的诸多细节也观察得最为仔细。宴会定在正午举行，国学研究院四大导师王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任悉数到场，师生们欢聚一堂。

午宴一共四席，师生间不拘形迹，欢笑声洋溢在整个工字厅中。然而，细心的姚名达却发现，王国维所在的那一桌却寂然无声，他心下微有疑惑：“不知先生之有所感而不乐欤？抑是席同学适皆不善辞令欤？”（姚名达《哀余断忆》）大家已经习惯了王国维的沉默寡言，也就没人察觉他与平常有什么不同，姚名达的一丝疑惑也很快被欢乐的气氛冲淡了。

事实上，王国维也并非一味地沉默不语。据第二届学生刘节的回忆，席间，师生偶尔言及蒙古史，王国维一改沉默故态，侃侃而谈，言谈之雍容淡雅，给在座学生留下了极深刻的印象。（柏生《记王静安先生自沉事始末》）

宴会行将结束，梁启超站起身来向大家致辞，历述国学研究院诸位同学所取得的优异成绩后，满意地说：“吾院苟继续努力，必成国学重镇无疑。”（姚名达《哀余断忆》）大家静静地听着，王国维也频频点头。

然而，第二届学生卫聚贤在回忆中说，梁启超发表演讲后又说：“党军已到郑州，我要赶到天津去，以后我们几时见面，就很难说了！”王国维正好和卫聚贤坐在一张桌子上，几天前师生二人曾谈起过避居山西的话题，王国维问道：“山西怎样？”卫聚贤答：“山西很好。”王国维点了点头，随即又陷入了沉默。（卫聚贤《王先生的死，我知道一些》）

散席后，王国维和平常一样与师生们一一作别，随后与陈寅恪一同散步回家，并顺路到陈寅恪家中畅谈。

此时，姚名达与第二届学生朱右白、冯国瑞三人游朗润园，归来时路过清华园西院。朱右白忽然问道：“静安先生家住哪里？我还没去过。”姚名达说：“在西院18号，走，领你去。”于是，三人来到王宅。但此时王国维却不在。问侍者，答复说：“也许在南院陈先生家。”遂打电话到陈寅恪家中，他果然在那里，并说马上就回来。回到家，王国维同三个学生谈得很是高兴。天近黄昏，见王家已备好晚餐，三人才起身告辞。王国维也如平常一样，将弟子们送至庭中。（姚名达《哀余断忆》）

晚上，谢国桢、刘节等几个学生也来到王国维家，问阴阳五行说的起源，王国维谈得很有兴致，但谈话涉及时局，他就神色黯然。当说到湘鄂两位学者叶德辉、王葆心被枪毙之事时，王国维更显出极度悲哀之态，且流露出欲避乱移居之意。送走了谢国桢等人，王国维又为谢国桢及其友人题写了扇面。

王国维的夫人回忆，题好扇面后，王国维还批改了学生的作业，然后才安然入睡。但谁也想不到，谢国桢等人夜访王宅竟成了师生之永诀。





丧师之痛

6月2日晨起，妻子照常为王国维梳理发辫，并进早餐，没有丝毫异样。早上8时，王国维准时到清华国学院上班。其间除办理公务，还与同事商谈了下一学期的招生事宜。随后，王国维向研究院办公处的工作人员侯厚培借二块银元，因侯身边没有零钱就借给他一张5元钱的纸币。随后，王国维便走出校门，叫了一辆人力车，径直往颐和园而去。

10时左右，王国维到颐和园。下车后，王让车夫在外等候，自己购票入内，径直走向佛香阁排云殿下的昆明湖。漫步走过长廊，王国维在石舫前兀自独坐沉思，约半个小时后进入了鱼藻轩。这时，他点燃一支纸烟，慢慢地抽完后掐灭了烟头，便从鱼藻轩的石阶上猛然纵身跃入湖中。

此时，距鱼藻轩十几米处，正好有一个清道工见有人跳水，便即刻奔来跳入水中救其上岸。虽然整个过程不过两分钟的时间，王国维不仅没有呛水，就连背后的衣服也未浸湿，但是由于湖水较浅，而王国维死志坚决，且入水时用力将头首先栽下，所以口鼻中都被淤泥堵塞，以致窒息而死，其时在上午11时左右。他的衣袋中，装有一份遗嘱和4元4角钱。

王国维投湖自尽的消息，直到当晚7时才传到清华。

清华园内，姚名达惊闻王国维自沉昆明湖，双膝跪地，连呼“哎呦”，悲痛之情不可言状。此时，国学研究院的学生们“惶惶然，凄凄然，奔走告语，唏嘘之声遍于全院”，很快便齐聚于校门口，准备前往颐和园探视。8时许，由校长曹云祥、教务长梅贻琦亲自带队，20余名教职员和学生分乘两辆汽车直奔颐和园。

此时天色已晚，颐和园早已大门紧闭。学生们争相叩门，向守卫说明来意，但由于北京的政治气氛较为紧张，负责戒严的士兵不许师生入内。学生们已然愤怒，姚名达更是高声责骂，守卫依然不允，相持不下。几经交涉，才容许校长和教务长等少数几人入内，学生们只能“衔哀先返”。当夜，学生们燃烛聚于讲堂，由姚名达牵头成立了王国维治丧委员会，商定第二天办理丧事。

6月3日早晨，学生们匆匆用餐，复由学校组织前往颐和园。这时，王国维的遗体仍停放在鱼藻轩亭子里的地面上，上面仅覆盖一张破旧的篾席，四周用砖块压上。众弟子入园后，直奔鱼藻轩，移开草席，见恩师遗容之惨相，莫不放声大哭，如丧考妣。

6月3日晚上7时，先生遗体移出园外，于后门老屋梳洗入殓。9时，众弟子扶棂缓行至清华园南面的刚秉寺。4天后，清华同人公祭王国维于刚秉寺。7月17日，按王国维遗嘱，下葬于清华东2里之七间房。时值暑假，弟子多回乡里，唯何士骥、姜亮夫、王力、毕相辉和刘节（柏生）等往送。9月20日，新学年伊始，梁启超率研究院新旧学生拜祭于王国维墓前，并发表了著名的演讲《王静安先生墓前悼词》。

王国维死后，众弟子哀恸之情不可自已。

第二届学生王力洒泪写下挽诗《哭静安师》，其中有句：“似此良师何处求？山颓梁坏恨悠悠。一自童时哭王父，十年忍泪为公流。”

数载乃至数十载后，国学院学生仍陆续撰文怀念恩师王国维。丧师之痛，溢于笔端。





义无再辱

王国维死后，各界震动，人们纷纷解读其死因。盛极一时的有“殉清说”“罗振玉逼债说”以及“殉道说”。

事实上，王国维的死因并不复杂。早在他自沉后不足半月，梁启超在写给长女令娴的信（6月15日）中，即对王国维之死有所分析。信中说：

“他平日对于时局的悲观，本极深刻。最近的刺激，则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。叶平日为人本不自爱（学问却甚好），也可说是有自取之道，王葆心是七十岁的老先生，在乡里德望甚重，只因通信有‘此间是地狱’一语，被暴徒拽出，极端棰辱，卒致之死地。静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。”（梁启超《致梁令娴书》）

按梁启超的理解，王国维之所以自杀，其直接的原因便是担心北伐军攻入北京，自己也会遭受叶德辉、王葆心一样的命运。

不仅仅是梁启超，王国维对时局的担心，他的学生也看出来了。6月1日晚上，刘节与谢国桢一同到王国维的西院18号住宅，“言下，涉及时局，先生神色黯然，似有避乱移居之思焉”。

王国维自沉前一日，姜亮夫去了王家探望。王国维十分激动地说：“亮夫！我总不想再受辱，我受不得一点辱！”姜再三劝慰，仍不得要领，于是往求陈寅恪，而陈正打算去城里未婚妻家，无暇顾及。第二天，王国维便走上了绝路。遗书起语便是“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”。

先生可以自杀而避辱，但学生不可以。他们还很年轻，以后的路还很长。

弟子们与王国维相处时间长的不过两年，短的仅仅一年。国学研究院借鉴了古代书院的教育模式，《研究院章程》明文规定：“本院略仿旧日书院及英国大学制度。研究之方法，注重个人自修，教授专任指导。其分组不以学科，而以教授个人为主，期使学员与教授关系异常密切。”师生之间学习生活在一起，随时交流，相互砥砺，因此，学生不仅能学到先生们的治学方法，还能深切感受其道德精神。1927年初夏，梁启超和研究院学生们同游北海公园时，就把自己在清华的两个目的归纳为：“一是做人的方法——在社会上造成一种不逐时流的新人。二是做学问的方法——在学术上造成一种适应新潮的国学。”（周传儒、吴其昌《梁先生北海谈话记》）这恐怕也是整个清华国学研究院创立的目的。

事实上，前身为留美预备学堂的清华学校，最初完全没有涉及国学的课程。随着西学东渐的风起云涌，特别是民国初年三次大规模的中西文化论战，引发了胡适提倡的“整理国故”运动。

1919年，在五四运动的洗礼之后，“新文化运动”取得了摧枯拉朽般的胜利。这年年底，胡适发表了《新思潮的意义》一文，提出了“研究问题”“输入学理”“整理国故”“再造文明”的新文化运动总纲领。胡适主张的“整理国故”，实质上是运用西方的新思想和学术手段，对中国的历史文化进行一场全面的价值重估，通过批判地继承完成“再造文明”的终极目的。

在这场运动中，北京大学、东南大学和厦门大学相继成立国学研究机构。为扩大运动的影响及壮大实力，胡适曾多次建议母校清华创办类似机构。而清华自建校之后，因忽视中国文化和国情的研究，屡屡被社会指责为“洋奴学校”。此时，清华又正在筹备改办大学，以提升自己的办学水平。在各方面的推动下，1925年，清华学校决定建研究院并先设国学一科。然而，清华国学研究院既不同于西方的大学教育，又不是简单的恢复旧书院。“会通中西、贯通古今”的办学理念是以引入现代西方学术为前提的。

在世人看来，至死不肯剪辫子的王国维似乎是一个顽固不化的老古董。但事实上，他青年时代就留学日本，并且率先将西方人文学科的研究方法引入中国传统学术的研究，直接引发了中国学术的现代性转型。王国维特别重视对学生的西学训练，曾经断言：“异日发扬光大我国学术者，必在兼通世界学术之人”，强调光大国学，必须兼通世界学术。

不仅王国维，国学研究院聘请的其他几位导师梁启超、陈寅恪、赵元任，包括讲师李济也都是学贯中西的大学者。

王国维虽然死了，但他的治学方法和道德人品却毫无保留地留给了自己的学生，同时也把复兴国学的使命留给了他们。





走出清华门

送完恩师最后一程，王力终于有时间为自己打算了。王力主攻的是语言学，而赵元任正是中国现代语言学的奠基人。于是，王力特地到赵元任家中征求意见。赵元任建议他到巴黎留学。王力接受了导师的建议，决定去巴黎大学攻读语言学。

要适应异国他乡的生活，就必须掌握当地的语言。为此，王力请了一位白俄老师，开始恶补法语。一个多月下来，他却只学会了发音。

语言还不是最大的难题，王力此去法国完全是自费，而当时他连去巴黎的路费都没有。不过幸运的是，一位在银行工作的同乡愿意借给他40英镑作为路费。于是，王力拜别恩师，取道上海，登上了开往印尼的邮轮。在印尼，王力见到了在此处经商的父亲。父亲支持王力去巴黎深造，但手头却没有钱。正在一筹莫展之际，在印尼的同乡合力为王力捐了一笔钱。王力这才离开印尼，前往巴黎。

在巴黎，王力攻读西方语言学，并把国外先进的研究方法运用于中国的语言学研究。王力是广西博白人，最熟悉的还是自己的地方方言。于是，他把研究对象确定为博白方言。1931年，他的博士论文《博白方言实验录》顺利通过答辩，取得了语言学博士学位。第二年夏天，王力学成归国，再次回到清华园受聘于中文系。

与王力一样，周传儒、陆侃如、蓝文徵、杨鸿烈、姜亮夫等国学研究院毕业生也相继出国留学。然而，能够出国的毕竟是少数，为数更多的同学毕业之后就进入大中学校或科研机构，开始了教学或研究工作。

早在王力入学之前，由于家庭的牵累，研究院第一届毕业生高亨就不得不回到家乡，供职于吉林省立法政专门学校。由于家境不好，弟妹众多，为了养家糊口，高亨不得不同时在吉林省立第一师范学校做兼职教员。两年后，转任沈阳东北大学国文科教授，收入大为提高，高亨才略有闲暇，开始古代文献的考释研究。

王国维死后不久，梁启超也离开了清华，国学研究院四大教授顿时减半。自此，研究院一蹶不振，第三届仅招新生11人，第四届更是缩减为3人。1929年，国学研究院正式停办。前后四届，共招生74人，除2人退学4人病故外，实际完成学业68人。

尽管条件各不相同，清华国学院的毕业生们大多都坚守学术道路，到抗战前夕，他们大多已经成为大学教授、副教授或科研机构的研究员，成为当时国学研究的骨干力量。





战乱中的坚守

1931年，“九一八”事变后，高亨随东北大学内迁北京，成为王国维众弟子中，第一个遭遇国破家亡命运的人。

华北危急，平津危急，中原沦陷，高亨也随之不断迁徙，足迹遍及大半个中国。15年颠沛流离的生活，非但没有使高亨对自己的祖国绝望，反而激发起他整理国故，传承文化的强烈愿望。在这15年中，高亨潜心钻研先秦著作，相继完成《墨子新笺》（1936）《老子正诂》（1941）《周易古经今注》（1940）《墨经校诠》（1944）等著作，奠定了他在先秦哲学研究中的学术地位。

与此同时，晚高亨一届的姜亮夫也完成了中国敦煌史料的奠基工作。1935年，姜亮夫自费去法国留学，打算去巴黎大学攻读博士学位。他在欧洲看到敦煌珍宝展览，欧洲学者对这些东西如数家珍时，民族自尊心大受刺激，与同伴王重民、向达商议一起来搞敦煌学研究。为此，他放弃了攻读博士的机会，专心致力于敦煌史料的搜集工作。

抄写工作非常费力，深藏在博物馆里的敦煌经卷，因为年代久远，上面落满了灰尘和污垢，有些地方几乎字迹全无。为此姜亮夫想了许多法子，他用小刀片轻轻地刮拭卷面，将线装书拆开放一张白纸进去临描。这项工作进展非常缓慢，有时候一天只能弄出一两行。等做完这项工作的时候，姜亮夫的视力下降了600度。

拍照工作不那么费力，但需要花钱。当时博物馆规定，一张照片14法郎。为了节省经费，姜亮夫每天只吃干面包喝白开水，晚上回家也就是用菜叶和米煮点粥。最后，他们一共拍回了3000多张照片。

“卢沟桥事变”前三天，姜亮夫借道莫斯科经西伯利亚回国。途中，很多行李都被侵华日军抢走，一个同路人还惨遭日寇杀害。幸运的是，他们的资料是通过邮政寄回中国的，最终顺利运到了国内。姜亮夫、王重民和向达就从这批资料开始，创立了中国人自己的敦煌学研究。

然而，战争毕竟是残酷的。

1942年7月7日，国立中正大学教授姚名达在江西抗日前线不幸牺牲，是为抗日捐躯的第一位大学教授。1944年2月23日，武汉大学历史系教授吴其昌在乐山病逝。

姚名达与吴其昌同为清华研究院首批学生，在清华研修时间亦最久，是同学中公认的两大才子。二人又都极富爱国热忱，姚名达发起组织“战地服务团”支援前线抗战，赤手空拳与日军搏斗，最终壮烈殉国。而吴其昌则绝食于中山陵前，但求政府抗日，临死仍抱病讲课，终“尽瘁于讲坛”。二人爱国之热忱，赴死之果决，怎么看都像是烙上了先师王国维的印记。这或许与清华研究院采取旧书院体制，师生共同生活、耳濡目染不无关系。

与王国维一样，弟子刘节也是一个刚直不阿的学者。抗战期间，几经辗转，刘节来到重庆，在中央大学任教。此时，传来岳父钱稻孙接受日本委任出任伪北大校长的消息。刘节深以为耻，立即辞去重庆大学教授，决意“卖文疗饥，茹苦明志”。滞居重庆时，幸得北平图书馆等机构接济，刘节仍然从事学术研究，相继完成《历史论》《人性论》《中国古代宗族移植史论》等专著，在历史哲学领域颇有建树。

尽管国破家亡，颠沛流离，但清华国学院的学生们并没有放弃自己的使命。第三届学生蓝文徵非常自豪地回忆说：“抗战期中，同学在各大学任教务长、训导长、院长、研究所主任及文史两系主任的，约有十七八人，被誉为好教授的，为数更多。”（蓝文徵《清华大学国学研究院始末》）





割不断的文脉

1954年，中山大学语言学系并入北京大学，辗转半个中国的王力也随之回到了北京。新中国建立之初，政府特别重视语言文字工作，王力作为国内语言学界的权威也一度成为国家领导人的座上宾。

“文革”爆发后不久，王力被《人民日报》点名批评，称其为“资产阶级学阀”。此后，王力又被扣上了“文化特务”“反共分子”的帽子，批斗不断升级。1968年2月1日，王力在日记中写道：

“从去年11月15日到12月15日，我一共被批斗了七次，精神上震动很大。再（在）一次斗争会上，我两次因体力不支，倒在地上，心里着急，怕群众认为我是假装的，这样就成了我的态度问题。……另一次斗到最后一刻钟的时候，我也觉得体力支持不住，都（斗）完以后我舒了一口气，这次不至于引起群众的愤怒了。”（张谷、王缉国《王力传》）

1968年4月，王力被关进了牛棚。在这里，体罚是家常便饭，而随时随地背诵语录，造成的精神压力远大于体罚。王力在日记中写道“从一听见叫我的名字我就发憷，声音都抖了，越急越背不出。”

“文革”中王力备受屈辱，只能躲在家里偷偷撰写他在“牛棚”中就构思好了的《诗经韵读》和《楚辞韵读》。

他一度如老师般萌生死意，幸好在爱人的扶持下，王力终于熬到了“文革”结束的那一天。相比而言，清华研究院第一届状元刘盼遂可就没有那么幸运了。

1966年8月下旬，时任北京师范大学教授的刘盼遂及其夫人在其西单住所内，被红卫兵揪斗致死，死后尸体被头朝下浸于水缸之中，制造出投水自杀之假象。许多年后，王力曾写诗哀悼同学刘盼遂：“博学宏词属老成，醇儒应与世无争。孱躯底事遭鞭挞？水瓮埋头竟丧生。”（王力《五哀诗》）

事实上，在“反右”和“文革”中，除了高亨被毛泽东点名保护，清华研究院的其他同学或多或少地受到了冲击。

1976年，“文革”结束。历尽浩劫的国学研究院同学已是垂暮之年。他们眼前的中国，正是先师王国维事先意料，却又不忍看到的文化荒漠。而他们就像一株株历尽劫灰的槁木，坚强地挺立着，尽管伤痕累累，惨不忍睹，但毕竟活着，因为活着，他们用生命坚守的国学才有复兴的希望。

附：《申报》1927年6月12日报文

清华教授王国维自尽记

其家人于其衣带中得遗书

北京考据家王国维，二日蹈昆明湖自杀一事，已至本报要电。兹据要电，兹据京讯，王于二日早晨驱车至颐和园，付车资四角，即购门券入园，洋车夫度其必返清华园，停车门外候之。王入园步至鱼藻轩，为时甚早，殊少有人，唯一园丁打扫行道而已。据园丁事后对人云，王至鱼藻轩独自散步，尚燃香烟自遣，若有所思，其时彼不审有其他，亦不甚注意。少顷湖水激起有声，回视则老者落水，急喊救人，群集赴援。不及一二分钟，即行救上，然五官为泥所塞，早已咽气矣。鱼藻轩前湖水甚浅，上为细泥浮藻，王投之，倒插水中，故捞起时下身尚未湿。园中人初不审为谁氏，唯见其服饰似上流人，又有留辫，知有来历，则停尸轩旁待领。迨晚游人散尽，王早间所乘之洋车，尚迟之门外。一警士谓车夫曰：“院内游客全散，你何不去？”则答曰：“候我车座清华王先生。”警士询其状，似为死者，则引之至王尸旁相验，车夫见为先生，急行奔回报丧。因为时已晚，延至翌日，始成殓。

三日王先生之死耗传至清华，该校研究院学生受王诱掖，感情最厚，闻之无不大恸，遂齐赴颐和园，有抚尸哭失声者，其感人之深，令人景慕之切，可以想见矣。殓毕，于前日移灵燕京大学附近之成府村某庙中。闻清华研究院生本届毕业，例有奖金，各生均将捐作王氏葬费。

王逝世之翌日，其家人于其衣带中发见遗书，略谓：“五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱。遗骸可葬清华园茔地，遗书托陈吴二先生保管。汝兄不必奔丧，因彼不惯出门也。我虽贫无财产分文遗汝等，但能谨慎亲见，亦不至饿死也。”书中称陈吴二先生，为陈寅恪吴宓二氏，皆王之挚友，王与陈尤相得。王一生清贫，惟藏书甚多，有子三人，长者去年逝世，余均甚稚。据其门人谢国侦云：“先生之学，博通中外，首倡尼采学说，实为介绍西哲之学入中国第一人。”日人亦多知王氏者，连日赴清华搜求遗书遗迹者极多。









从天桥走进中南海

文/何书彬

1949年夏末的一天，北京市文委通知侯宝林到一个地方去演出，但没有告诉他具体地点。晚上有汽车来接侯宝林，等到汽车停稳后，侯宝林才发现，原来是在东交民巷的一个大宅院里。更让侯宝林惊讶的是，观众竟然是毛泽东。

“啊哟，我心里一惊，这可怎么得了啊！我活了几十年，在旧社会我连个警察局长这样的人都没见过，今天我却要见到人民普遍景仰的伟大领袖，我可得把这相声说好啊！”这是侯宝林第一次为毛泽东说相声，那天晚上他说的是最拿手的《戏剧杂谈》。

侯宝林不曾想到，也就是从这一天起，不仅仅是他的演艺生涯发生了改变，相声作为一门来自民间的草根艺术，也从此走上了另一条轨道。





天桥里的艺人

以前相声在哪里？在老北京的天桥。拿侯宝林的话来讲就是：“天桥这场子历史悠久，凡是从这块地上出来的相声艺人，人们都看做是正统。”

在元、明两朝以及清朝前半叶，天桥那一带还是一片水乡沼泽。到了清朝道光、咸丰年间，因为这一带做生意不用缴纳捐税，“流动摊贩”开始在这里做生意。三教九流，五行八作纷纷而至，随之而来的是沿街卖艺的各门艺人。到了清末，各类曲艺演出场所伴随茶肆、酒楼、饭馆、商摊、武术杂技场地蜂拥兴起，天桥成为老北京的平民游艺聚集地。1906年，京汉铁路建成通车后，往来客都由永定门出入，并多在天桥休息，这一带就更加热闹了。1930年2月24日的《北平日报》刊登了《社会调查》一文，对天桥是这样介绍的：“占地二十亩。共有各行各业的店铺和摊贩七百七十三户，其中正式领有牌照者三百三十四户，临时设摊四百三十九户……游艺杂技摊六十二个。”

天桥的最大特点就是“乱和”，“这边就变戏法啊，那边就摔跤啊，那边就是耍叉，这边就是练大刀呀。”

说相声的没有锣鼓，就手拿竹板先唱上一段吸引观众：“福字天来喜冲冲，福源山清像玉屏。”他们时不时还会制造“噱头”来吸引观众——人们眼看着俩人从巷子里追打出来了，于是一群人就跟在后面看“打架”。打着打着，俩人一看，围观的人已经足够多了，立刻停止扭打，说起相声来。

来听相声的有拉洋车的，有拉板车的，有刚从火车站出来的进京客，什么人都有。相声的内容都来自平民生活，讲卖菜的，讲剃头的，讲拉车的，讲吃西瓜的，讲洗澡的，讲给人劝架的，调侃“阔人”，也做穷人的自我调侃。

从清末到民国，政局乱在上，小民苦在下，于是相声里也时不时调侃一下世局乱相。比如模仿军阀点兵，相声艺人会来一句：“哎，您想，我要做了司令，不就带你们这一帮孙子吗？”民国后期币值混乱，相声里就又多了新词：“蒋介石，打内战，法币改成金元券，由一百，到一千，由一千，到一万，我上街买了一斤面，票子用了二斤半！”

侯宝林12岁时在天桥拜师学艺。在“云里飞”那里搭班表演，这个“云里飞”是“老云里飞”的儿子，被侯宝林戏称为“云里飞二世”，是当时的“天桥八大怪”之一。

白天在天桥表演，晚上侯宝林就跟着师父去妓院接着说相声。那时他和所有的街头艺人一样，说相声纯粹都是为了活命。可这种活法并不容易，侯宝林常常穷得连床棉被都租不起。直到1940年，侯宝林去了天津并走红生活才有所转机。





面向新生活

1949年1月31日，北京和平解放。伤兵和地痞从侯宝林的演出场所消失，相声场子里有了穿灰制服的干部。侯宝林感到，观众对艺人的态度跟以前比有了显著的进步。

不过，新问题马上就来了。“翻身”艺人一时不能适应社会制度的急剧转变，对新话语方式的掌握，并没有像“翻身”一样在一夜之间完成。

1949年5月1日，北京迎来解放后的第一个劳动节。有两位老艺人在北京白纸坊印刷厂礼堂表演，说点什么好呢，就来段《俏皮话》吧。没想到，刚说了几句“武大郎卖豆腐——人熊货软”，就被工人们“请”了出去。很显然，在受了新教育的工人们看起来，这太侮辱劳动人民了。更有甚者，觉悟高、警惕性强的热心群众一发现了老艺人胡说，他们二话不说，就把表演者给扭送到派出所去了。

新社会需要的是新相声，而老艺人中的大多数那时还不能很清晰地意识到，他们和他们的“段子”已经不能跟上新形势的需要了。

1942年时，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中就指出：“要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分。”北京解放后，如何把旧的文艺人员转化为新中国的建设力量成为新政权的工作重心之一。

经过紧锣密鼓地筹备之后，第一届全国文艺工作者代表大会于1949年7月在中南海召开。侯宝林列席参加了这次会议，以前在天桥说评书的连阔如也受邀成为会议的正式代表。以往只在民间说唱，与政治“八竿子打不着”的艺人们现在也要学习政治了。

连阔如在大会上说了一段他新编的《夜渡乌江》，有人记下当时的场景：“他配合着表述，还模拟了红军英雄人物与狂风巨浪搏击的动作，给人以神定气足、火爆有力、酣畅淋漓的感受。他整整说了一个多小时……”

周恩来非常欣赏这段新评书，他说：“可见曲艺是一支轻骑尖兵，你们每个文艺团体的同志都要向曲艺界的同志们学习。” 一个造就“人民艺术家”的时代到来了。

比起评书来，相声显然落后了。开国大典举行后，前门箭楼上开辟了一个场所专门演出“新曲艺”，但是在这里的演出节目单中并不包括相声。这种尴尬一时使相声界不知所措。许多脑筋还没转过来的老艺人觉得新社会不需要相声了，有的相声艺人甚至在考虑，是不是趁着自己还年轻力壮，赶紧改行干点别的。





改进相声

参加了文代会，又给毛主席说过相声的侯宝林不悲观，他觉得相声是可以“为新中国服务”的。此刻，北京城里的新政权正以对各行各业展开改造，主动者将迎来新生，被动者则会被时代的列车抛下。

侯宝林等人逐渐意识到，眼下的危机之中蕴涵着更大的转机，那就是只要“密切配合中心任务”，相声就能成为真正的“人民文艺”，登入“大雅之堂”，成为一门能和京戏、电影平起平坐的艺术。

多少年来，侯宝林一直在为相声“争地位”。以往艺人的社会地位本来就不高，而艺人里又要分为三六九等。一般来说，被称为“大戏”的京戏地位最高，京剧演员可以和阔人交朋友；曲艺属于下里巴人，京戏演员瞧不起曲艺演员。相声更是属于曲艺圈里的末流，在1940年之前甚至都不被允许进入剧场。1944年，侯宝林在天津红了之后，要求得到与京韵大鼓同样的待遇，还被剧场管事的嘲讽：“说相声的要比唱京韵大鼓的挣得多？这简直是欺师灭祖！”

侯宝林意识到，在新社会让相声演员“翻身”后，相声这门艺术“翻身”的机会也到来了！多少年来，他一直渴盼着这一天。

于是在1950年初，为了配合《中华人民共和国婚姻法》的宣传，他写了一段名为《婚姻与迷信》的相声；之后，为配合政府取缔“一贯道”，他与人合作写了相声《一贯道》。这些作品都获得了肯定，当侯宝林得知毛主席认为他“用简短的语言讲明白了马列主义的一条基本原理”时，倍受鼓舞。

侯宝林找了几位同志一起来商量。同志们都觉得，需要搞一个组织来进行相声改革，把旧节目改好，去掉旧相声中不健康的内容，让相声事业发展起来。

于是，侯宝林就与孙玉奎、罗寿荣、刘德智等十几位同志一起作为发起人，向北京市政府文艺处提出申请，在1950年1月19日正式建立了北京相声改进小组。

改进小组把北京真正的相声艺人都组织起来，在前门外的新华游艺社集体演出。台上在演出时，台下有人负责监听，哪句不合适？哪段不合适？哪个情节不合适？怎么改？大家都一起来“研究”，绝对不让不恰当的“旧节目”再出现。

在“新相声”渐渐脱胎的同时，老天桥正起着新变化。新政府填平了那里的龙须沟，整修了贫民区，并在那里建设新马路和新剧场。伴随着相声的自我改造，原来活跃在天桥的曲艺、杂技等艺人都纷纷成立国营或集体的文艺团体，更换了场地进行演出，喧闹的天桥逐渐变得安静起来。

到了1952年时，曾经活跃于天桥的大部分人都加入了北京市曲艺工作团，成了有单位的事业人员，以前那种四处卖艺式的个体竞争消弭于集体的组织架构当中。





新相声与中南海

相声改进的效果是明显的。在北京相声改进小组成立一周年时，老舍写了一篇短文《相声改进了》：

“相声是人民大众所喜爱的，因为它善讽刺，又很招笑。若善于利用它，它可以成为很好的宣传工具。一年来，北京的相声艺人努力学习了新思想，并且以学习所得，运用在改进相声上，这是件值得表扬的事。消极的，他们在舞台上已不再像先前那样只图招笑，乱挖苦人；积极的，他们一方面采用文人写出来的新相声，一方面也自己动手改编。这些新段子都不仅招人哈哈一笑，而是有新的内容与教育意义的。”

但是，在改造的热潮过后，相声再次遇上新问题。一些老听众开始觉得，改造后的相声不招笑，因为虽然不乏像《昨天》《婚姻与迷信》《妙手成患》《买猴儿》《开会迷》等优秀之作，但不少作品止于肤浅的歌颂，语言、情节、人物过于死板，缺乏喜剧性和幽默感。

这该怎么办呢？相声要如何既“为工农兵服务”，又让大众发出快活的笑声？不仅仅是侯宝林等相声演员，作家老舍也在关注着这个问题。

在侯宝林根据传统段子《五红图》整理的《阴阳五行》演出大获成功后，老舍分析说：“今天的相声比解放前干净多了，健康多了。可是，这不应解释为相声可以放弃招笑，表演者睁着眼睛背诵政治论文，听者紧张地边听边记笔记。不该这样。相声总该是相声，它说多么高深的道理，也须以幽默示之，使之在笑声中领悟，潜移默化。”

这样的思考注定是昙花一现，那时连老舍自己都不会想到，接下来的时势变化会如此之快。伴随着“三大改造”的结束，极“左”思潮开始泛滥。

这个变化从侯宝林的作品中就可以看出来。他在20世纪50年代前期的作品还并没有太明显的宣传痕迹，因为他会以巧妙的手法把“政治需要”融会在相声的“可笑性”之中。比如在他为配合交通规则的宣传创作的《夜行记》里，相声的主人翁就“净干玄事儿”，排队乘公交要加塞，骑自行车非要上汽车快行道，最后为了躲交警掉进路边的沟里。侯宝林觉得这样的话，都是观众身边的事，观众爱听。

然而，就在《夜行记》出来没多久，各地就开始了对胡风思想的批判。1955年8月11日，为了政治形势需要，侯宝林录制了《撕下胡风的画皮》。虽然这个段子后来并没有播出，但它成了侯宝林一生的歉疚，一直到晚年都不能释怀。在他的自传里，提到了很多解放后创作的新段子并详加分析，唯独对《撕下胡风的画皮》只字不提。

胡风事件给予侯宝林的影响之大是毫无疑问的，此后，他又陆续被“点名”演一些“评法批儒”“反击右倾翻案风”的段子，对此，他都断然拒绝了，招来不少麻烦。

在熟悉侯宝林的南开大学相声学教授宝琨看来，侯宝林一直很在意“政治上过得去，艺术上过得硬”，至于配合“中心任务”，他在意的不是要不要配合，而是“这‘中心’正确与否”。

不过，毕竟是新时代给予了侯宝林和他的相声以前未所有的上升机遇，他对新中国有着一份特殊的感情。中南海是侯宝林常去的地方。自从在1949年夏末听过侯宝林的相声后，毛泽东就喜欢上了听相声。在中南海的晚会里，侯宝林的相声是“有点儿特殊”的，不管是歌曲晚会、杂技晚会还是戏曲晚会，都要加上侯宝林的一段相声。在解放后要说谁听侯宝林说相声最多，那就是毛泽东了。

与在“外面”不同，一些已经“不合适宜”的传统节目侯宝林到了中南海还在说，原因是：“人家说，‘你还教育主席呀！外边不说的，这儿也可以说’”。《关公战秦琼》是侯派相声的代表作之一，也是毛泽东最爱听的段子，有时听完一遍还要求侯宝林再说一遍。

那时候宝林常常与梅兰芳同台演出。他已不再需要为相声“争地位”，相声已经是毫无疑问的人民艺术，他是公认的艺术大师。

随着侯宝林的弟子马季正式开启了“歌颂相声”时代，相声的地位更是攀升到了一个从未有过的高度。那时舞台上的相声演员也许不会意识到，当平民社会再次显现，相声将作为一门艺术迎来深深的危机。









忠义祠里的“叛臣降将”

文/鄢烈山

众人的生命高于对一朝一姓的尽忠死节。对人性有这样的认知，就不会苛责那些苟全性命于乱世的人，也会更敬佩那些为保全众人的生命而甘忍污名的大仁大德者。

重庆市合川区（原合川县）东郊有个古战场遗址“钓鱼城”。 据说，这是一个“改写”了世界中古史的地方。

中国人称之为“元宪宗”的蒙古帝国第三代大可汗蒙哥，率4万精锐御驾亲征，久攻未克钓鱼城。军中疾疫流行，蒙哥亦染病，恨恨而死。蒙哥死后，蒙古贵族间展开了争夺大汗宗主地位的长期战争。蒙古帝国对世界的征服从此出现转折，走向颓势。蒙哥大汗的死地钓鱼城，以其延续宋祚20年，缓解了欧亚战祸，阻断了蒙古劲旅对非洲的征服，被世人称作“上帝折鞭处”。





忠义祠的由来

钓鱼城古战场博物馆内，护国寺右侧有个“忠义祠”。现在纪念的是对钓鱼城的修筑和保卫战贡献最大的五个人。他们是：

一是决策构筑钓鱼城的巴蜀军政首长，1242年以“权兵部侍郎”职衔，任四川安抚制置使兼知重庆府的余玠。

二和三是余玠入蜀设招贤馆所纳播州（今遵义）布衣冉琎、冉璞兄弟。二人事迹附于《宋史》卷四百十六余玠的传略。此二人的主要功绩是提出了筑城的建议，并负责实施。

四是开庆元年（1259）大战蒙哥大汗时的都统制兼合州知州，钓鱼城守军的主帅王坚。

五是1259年战役结束王坚奉命入朝后，继任中军都统制兼知合州、坚守钓鱼城直至1275年升任重庆知府的战将张珏。

最初建祠时，奉祀的只有守将王坚和张珏，就叫“王张祠”。乃明代弘治年间合州籍的京官王玺，上报朝廷派员实地查勘，由明孝宗批准后所建。可知多么郑重其事。

清兵入关，王张祠被毁。这在情理之中：征服者当然不愿提倡拼死抵抗。

乾隆二十四年（1759），知州王采倡议重建“王张祠”。此时，满清的江山已经稳固，便要提倡忠孝节义了。

王采增立了余玠、冉琎、冉璞兄弟二人的牌位，共祭本文开头所列的五人，易名为“忠义祠”。





挑战传统的忠义观

“忠义祠”建成不久，知州陈大文在祠内增祀了李德辉、熊耳夫人和王立三人。此三人何功何德？

这李德辉乃通州潞县人，1278年元世祖忽必烈授任他为西川行枢密院副使兼王相。熊耳夫人是李德辉之妹。王立乃继张珏任合州知州的钓鱼城守将。1278年底，南宋临安朝廷已经覆亡，元东川行院正加紧围攻，钓鱼城危在旦夕。熊耳夫人于是策动王立请降于其兄。为保全一城军民生命，王立派人潜赴成都致书李德辉。年逾花甲的李德辉亲率数百人抵钓鱼城，于次年正月接受王立献城。李德辉这样做不论是“有好生之德”怜恤人命，还是不愿元世祖时代再出现屠城的血腥场面，抑或为了争功，都是有政治和军事风险的。这王立并非贪生怕死之辈。他是张珏的部将，一向奋勇杀敌视死如归；1276年继任守城主将后，曾四面出击元军；他当然明白开城降元对个人历史名誉的影响。

“郡守吴门陈大文”也是读书人，他撰写碑文阐述了自己这样做的理由。这块碑如今尚保存完好。上刻“或以（王）立降为失计”，而“所全实大哉”；并称李德辉与熊耳夫人使钓鱼城军民免于蒙元将士的寻仇报冤屠戮，“实有再造之恩”，云云。他预感此举会有争议。

这种“争议”其实是陈大文挑起的，他在挑战传统的忠义观。当初王采为王坚张珏立祠，就是感念二将的“忠烈”不在唐朝“安史之乱”中坚守雎阳城的名将张巡、许远之下。张巡其人，为了守城，杀了爱妾给士兵充饥，危城中的军民饿死、战死、被杀死在他看来都是死得光荣，唯独不能投降。张珏于临安失陷后拒绝招降，派人到沿海地区寻访宋王室，图谋重振；1278年重庆城破时被俘，后自缢而死。张巡曾杀死6名劝降的将官以明其心志。而王坚颇得张巡遗风，他将蒙哥派到钓鱼城劝降的南宋降臣晋国宝，从其归途峡口追回，处决于钓鱼城阅武场。这种恣意践踏“两国交兵不斩来使”惯例的绝决行为，令傲慢的蒙哥大怒，必欲灭之而后快。





叛宋降臣被请出忠义祠

133年之后，即光绪十八年（1892），华国英知合州，募资修忠义祠廊舍，将李德辉兄妹移祀别室，将王立牌位清出忠义祠，并刻碑撰文申斥王立“为宋之叛臣，元之降人”，并对陈大文上纲上线说，他不报奏朝廷而私请王立三人入祀是“不知何心”。幸亏华、陈二人不同朝，相隔逾百年之遥，否则，陈大文政治生命危乎哉！

颇堪玩味的是，133年间，三年一轮，合州知州换了数十个，他们不可能不履及钓鱼城，为何直到华国英才对奉祀王立三人提出指责？显然，他们如果不是认同陈大文的观念，至少是不以为有什么大逆不道。这个观念是什么？是众人的生命高于对一朝一姓的尽忠死节。明末思想家李贽曾在他的著作中，明确地表达了类似的观点。他痛斥张巡的非人道；赞赏三国时邓艾破蜀后，蜀国大臣谯周开城降魏，保全了成都军民免于无谓的牺牲；赞赏五代时的名臣冯道，不顾个人名节周旋于乱世的大军阀间，尽力使老百姓减轻生灵涂炭的悲惨。他们的行为闪烁着人本主义光辉的思想，虽与正统的“文死谏，武死战”忠义观相悖，以其符合人性，其实更为大家所认同，包括饱读诗书的官员士子。

而那些满口忠孝节烈大义的人，平时一脸正气，决然凛然，却未必比别人更敢于舍生取义。众所周知，满人入关后，一些平时慷慨激昂作“汉贼不两立”状的东林党人，如钱谦益、方以智、吴伟业等名教大佬，纷纷做了贰臣。“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”，不是讥讽，是人心的写实。对人性有这样的认知，就不会苛责那些苟全性命于乱世的人，也会更敬佩那些为保全众人的生命而甘忍污名的大仁大德者。





“尽忠”不必“死节”

中国人其实一向更相信“尽人事，听天命”；“尽忠”又何必“死节”呢？比如，吕文焕守襄阳，与元军对抗五年，“每一巡城，南望恸哭而下，告急于朝，（权奸）贾似道不督列阃赴援”。待樊城陷落，元主谕文焕曰：“尔等拒守孤城，于今五年，宣力尔主，固其宜也；然势穷援绝，其如数万生灵何？”文焕乃降。元主用以打动吕文焕的一是“数万生灵”毁存系其战降一念间；二是“势”，南宋小朝廷腐朽糜烂，奸佞当道，“天命”所弃，大势去矣。

钓鱼城守将王立等人对朝政的黑暗，对赵宋王朝气数将尽难道没有感觉吗？肯定有。主修钓鱼城的余玠及第一任守将王坚，都是为朝中权奸所嫉为皇上所猜疑，受打压而含恨早逝。王立固守危城，恐怕主要不是为了尽忠赵宋王室，而是因为自己心志不肯屈人，是为了“江南”百姓不被蒙古铁骑蹂躏。待到南宋社稷倾覆，恭帝北迁，元兵扫荡江南，1278年的钓鱼城如大海中的一叶孤舟，加之以合州两年大旱，守城军民陷于饥馁，可谓“人事”已尽，只能听从“天命”了。

这样的一个王立，可算是勇气和仁德的双重英雄。我想，133年间的那些合州知州心底都会这样赞叹王立的。

华国英何独不以为然？ 是他观念陈腐僵化吗？也许。但更可能是时势使然。1892年的中国，中日甲午之战前夕的中国，列强环伺，风雨飘摇，民族主义兴起是很自然的；在忠君与爱国不分的旧式文人心中反感王立这样的人，也是很自然的。

无独有偶，比华国英更激烈地痛恨王立与陈大文的，还有当代文人郭沫若。1942年6月，郭专程参观钓鱼城，随即写成《钓鱼城访古·华国英撰重建忠义祠碑文》，中有诗云：“卅载孤撑天一线，千秋共仰宋三卿。贰臣妖妇同祠宇，遗恨分明未可平！”一副恨不能食肉寝皮的“愤青”状。这既是时代语境使然，也是此公一贯的风格。20世纪60年代他作《看孙悟空三打白骨精》，有“人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁……千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛”的句子，连毛主席也觉得他对唐僧说得太过分。

然而，如今我们这个时代，是人本主义还是“民族主义”（或曰“爱国主义”，或曰“忠义”）占上风呢？

忠义祠的楹柱上刻的还是华国英撰写的对联：“持竿以钓中原，二三人尽瘁鞠躬，直拼得蒙哥一命；把盏而浇故垒，十万众披肝沥胆，竟不图王立贰心”，忠奸对立，爱憎分明。重修者是一仍旧贯，还是真的赞赏华知州的说法“正气凛然”？大约是后者吧。









杨子荣闯关东

文/黄欢

在戏剧和小说中，杨子荣是个孤胆英雄，深入虎穴，屡建奇功。而他也是一个闯出来的英雄。

1969年，美国人大卫在北京中南海礼堂看过革命样板戏《智取威虎山》后，激动地对周恩来说，“这就是我们西方的英雄佐罗。”他是在说《智取威虎山》的主人公杨子荣。

据说，大卫当场就提出了一个要求，要见一见这位英雄和他的家人。那时，这位英雄人物的故事在中国已经家喻户晓。通过小说《林海雪原》和戏剧《智取威虎山》，他的形象广为传播。但，人们对现实中的英雄原型，其实了解得并不多。

1947年2月6日，就在这位孤胆英雄做出后来国人津津乐道的英勇事迹——只身进入匪穴，活捉绰号“座山雕”的张乐山等25名土匪后的17天，他就牺牲在另一场剿匪战斗中。

在那个动荡年代，除了留下姓名杨子荣、家乡在胶东半岛，年龄31岁外，人们对这位英雄之前的事迹几乎一无所知。杨子荣牺牲的海林县，当地民政局也曾多次派人寻找杨子荣的家人，但均无下落。

而在1969年的这次演出之后，周恩来特别指示，无论如何一定要找到杨子荣的家人，了解他的身世。按照这个指示，第38军、东北烈士纪念馆、海林县民政部门再次组成了联合调查组，奔赴胶东展开调查。历经波折，调查组终于揭开了杨子荣的身世之谜。

杨子荣，原名是杨宗贵。杨子荣是他参军时用的名字。1917年，他出生在山东省牟平县圩峡河村一户典型的胶东贫苦农家。父亲会泥瓦手艺，母亲一边种地，一边卖针头线脑，家中还有哥哥、姐姐、妹妹。

杨宗贵4岁年那年，家里已经饥寒交迫，无法度日。就在这年秋天，全家人决定闯关东另谋生路。一家老少先是来到东北安东（今辽宁丹东）。然而，在安东的日子并不如意，父母一天到晚拼命干活，也难以维持一家人的温饱。

于是，杨宗贵的父母决定各领几个孩子分开活命。杨宗贵的父亲和姐姐留在安东，母亲则带着他和哥哥、妹妹回老家。母亲很要强，尽管生活困苦，还是省吃俭用地供他读了4年书。

1929年，12岁的杨宗贵在母亲的安排下，只身闯关东，投靠父亲。开始父亲让他去上学。两年后，家里实在艰难，他到了姐姐做工的螺丝厂干活，以补贴家用。但是杨宗贵3年学徒期刚满时，却因为厂子效益不好裁员，而被赶出工厂大门。祸不单行，父亲因劳累过度，病死在安东，杨宗贵孤身一人在安东继续闯荡。

在安东，他像多数闯关东流民一样，采过石头，伐过树木，过着社会底层艰辛的苦日子。到1935年，杨宗贵已经18岁。他又到鸭绿江上当船工，做着顺水放排、逆水拉纤的繁重工作。也正是孤身闯荡安东的这段时间里，杨宗贵熟识了东北各种行帮的种种规则。

直到1940年，24的杨宗贵才离开安东，到鞍山采矿厂当矿工。矿区的生活也是极其艰苦，不仅劳动强度大，还随时有生命危险。最不能容忍的，日本监工经常打骂矿工。有一次，他不忍看到日本监工鞭打自己的工友，夺过皮鞭为工友出气。最后自己也无法在矿山待下去了。在工友的帮助下，杨宗贵离开了矿山，回到了山东。这一年，他26岁。

从12岁离家，杨宗贵整整在东北闯荡了14年。这14年的生活积累，使他熟悉了安东地区的人情世故、乡风民俗，积累了相当的社会经验。

1945年9月，杨宗贵以“杨子荣”为名参加八路军。从此，这个改名“杨子荣”的关东客，开始了他后来的传奇人生。









李泰国：中国海关首任总税务司的传奇身世

文/杨智友

1847年7月29日，当稚气未脱的Horatio Nelson Lay（霍雷肖·纳尔逊·李）带着弟弟抵达香港时，他的第15个生日仅仅过了两天。那时的香港，已是英国管辖下的殖民地，这个“不甚开发而美丽的地方，对外国人来说，生活并非十分舒适”。但小纳尔逊显然既无心抱怨，也无暇观光，因为他的中国之行只有唯一一个目标——谋生。

一年多前，他们的父亲，英国驻厦门领事馆领事George Tradescant（李太郭）去世的噩耗传到伦敦。顶梁柱倒塌了，这个家庭随之陷入窘境，“贫困如洗”。他们的母亲，一个负担着4个孩子并有孕在身的女人，不得不将她的两个年长的儿子送来中国讨生活。

谁又能想到，这个辍学来中国讨生活的少年，在12年之后因缘际会，居然当上了大清王朝的第一任海关总税务司。

总税务司是中国近代海关的行政首长，这个职位，大约相当于现在的海关总署署长，风光显赫，权倾一时。在外籍税务司制度存在的近百年历史中，一共只产生了5位总税务司，霍雷肖·纳尔逊·李的任期最短，但作为开先河者，他的名字成为中英关系史和中国海关史上无法抹去的记忆。当然，最高兴的应属霍雷肖·纳尔逊·李的母亲，这个英国海军统帅纳尓逊的后裔，一定陶醉于自己坚持给儿子取名霍雷肖·纳尔逊之中。

霍雷肖·纳尔逊，一个充满传奇的名字。

还是在1805年的10月，英法大战的硝烟仍然笼罩在欧洲大陆。在西班牙海域，两支庞大的舰队迎来了决一死战的时刻。经过多天的追踪，英国地中海舰队终于盯上了死敌法国、西班牙联合舰队。只见英国海军“胜利”号旗舰的尾楼甲板上，一位独臂独眼将军跃上桅杆，一声令下，英国军舰排列为两路纵队，同时击向法、西联合舰队。“双独”将军镇定自若，指挥战舰酣战在血与火的海洋上。最终，英国人笑到了最后，取得了这场风帆战舰时代空前规模海战的辉煌胜利，自此奠定了日不落帝国的地位。

“胜利”号上带领英国人大获全胜的这位将军，却不幸被法舰“敬畏”号上的步枪手击中。最伟大的海战天才、身经百战仅剩独臂独眼的霍雷肖·纳尔逊，永远地倒下，成为众人敬仰的海上英雄，被誉为“英国皇家海军之魂”。为表彰纳尓逊，他的座舰“胜利”号被永久保留在英国皇家海军内，成为海上的丰碑。而英国海军的水兵帽上，从那一天以后，也多出了一条黑色的飘带，向这位以身殉国的将领致哀。

将星陨落，精神不死。英国凭借着强大的海军纵横四海，英国海军的制度、传统、舰船设计，也深远地影响着全世界的海军，其中也包括纳尔逊精神——不墨守成规，力争战场主动，不惜牺牲生命以换取胜利。于是，原本是英国海军为了哀悼纳尔逊的那条水兵帽上的黑飘带，也漂洋过海，成为世界各国近现代海军的必备装饰。

纳尔逊的在天英灵，会不会佑护着小纳尔逊呢？不管怎样，身上流淌着正统纳尔逊血液的他，似乎得到了纳尔逊精神的精髓，他用自己的表现，向世界证明了他配得上这个伟大的姓氏，而且将它变得更加光荣！

当然，这都是后话。年轻的小纳尔逊无法预知他有这样荣耀的未来。眼下，他和他的弟弟唯一要做的，便是珍惜现在师从香港商务监督署汉文正使郭士腊的机会，要知道，这可是母亲苦苦哀求才争取到的。所谓汉文正使，其实就是汉文文案，或者中文秘书。兄弟俩居住在亡父故友郭士腊正使的家里，潜心学习汉语，以作为谋生之手段。

原来，为了促进对华贸易，“女王陛下的政府每年花费3万英镑，维持设立4名领事，6名副领事，12名各级助理和16名中文写作人员或语言学家的人事机构——这些人都归在香港这块‘不毛岩石’上的女王陛下的贸易总督约翰·包令爵士麾下掌管。此外还有一名汉文正使和五名翻译充任现职。和中国当局的来往就是通过他们进行的”。没有这些人，英国利益无从谈起。

不过，这些官员常年背井离乡，“备受气候之害”，或病或死，减员严重；而“活下来的这个机构的成员都不得不回家休假一年至一年半”。为解决这种令人不安的状况，唯一途径看来就是派出见习译员，或隶属于在香港的总督，或分派到通商口岸的领事馆，以集中力量学习中文为目的，通过考试后，即可挣到150英镑的年薪。发展得好，甚至还有晋级之可能。作为老师兼监护人，郭士腊对纳尔逊谆谆告诫：“你是寡母的长子，理应负起重大的责任。你还应该以你伟大的祖先（指纳尔逊勋爵）为榜样，这位伟人从来不是什么受人提携的人，而是以自己的努力来赢得最高的荣誉！”

这段话，少年纳尔逊不仅听进了耳里，也埋在了心中。不然的话，他不会将老师的教诲工工整整地誊抄下来。历经百年沧桑后，这个幸运的手抄本流传至今，成为我们可以谛听那个时代脉搏的珍贵档案。

既然纳尔逊以通晓汉语为立身之本，日后在中国从讨生活到捞世界再到打天下，一路飞黄腾达。那么，这个曾经在中国近代史上具有举足轻重地位的人物的汉文名字，也该隆重推出了，他就是——李泰国。

李姓，是英文Lay的音译，这毫无争议，但神奇的是，他的汉文名字到底是泰国还是国泰？正如这个传奇人物一样，多年来有关书刊各说不一，甚至在同一本书中，两名并存。著名历史学家、外交家蒋廷黻在其《近代中国外交史资料辑要》里就赫然记载“查有英人李国泰，在上海帮办税务有年……”笔者倾向于前者，即“李泰国”。不为别的，只因为他的父亲。

单纯从中文发音来看，老Lay和儿子的名字一模一样！他就是李太郭。

如果从中国人的取名习惯来较真，这样的事情匪夷所思。但谁叫他们非我族类呢？何况，小Lay之所以会与中国结下不解之缘，全都是拜老Lay所赐。父子“同名”，彼此烙下相同的印记，又何尝不是最好的寄托或者纪念？

彼时，从事对华贸易和外交的英国人里，李太郭是个特立独行的人物。这个以传教为副业的博物学家对学习汉语及研究中国社会与文化，有着与生俱来的狂热。在中英战争即将开打之际，他就向英国政府毛遂自荐，但得到的答复仅仅是“Thanks”，不甘心的李太郭在15个月后再表忠心，要求前往“中国战区”，仍被婉言谢绝。直至第三次请命，执着的老李凭借他出版的著作《中国人的真相》，终于谋得一份在英国代表团里当翻译的差事，“他自信到华后在特派代表团里工作期间，必能奋勉工作，严谨操行，以博得任命为领事的机会”。

果不其然，战争结束后，李太郭成为英国驻广州第一任领事。在包括以后任福州及厦门领事期间，他一般都是一位“不会拍桌子指骂清朝官员”的谦和人物。但如果需要的话，他也会咄咄逼人，把桌子拍得山响。

从1841年成为英国政府在华机构雇员，到1845年死于“水土热”，在这短短的几年中，很少有资料显示出李太郭领事有哪些政绩，但他的大名却出现在一则非常重要的史料里，有力地证明了钓鱼岛及其附属岛屿是中国固有领土。

那是1845年的6月，一艘名为“沙马朗”号的英国军舰曾经抵达琉球，并计划测量台湾附属岛屿花瓶山至钓鱼岛之间的水文地理。“沙马朗”号船长为登岛测量之事，曾通过英国驻福州领事馆领事李太郭和琉球国中山王驻福州琉球馆官员，向福建布政司提交了申请，得到允准后才前往测量。这充分说明了在日本吞并琉球以前，外国人登陆钓鱼岛必须事先获得中国政府的允许！而“沙马朗”号经中国政府批准登上钓鱼岛之后39年，即1884年，才有日本人声称首次登上钓鱼岛，发现该岛为“无人岛”，并将其视为“无主地”。上述史料表明，日方这一说法罔顾历史，纯属无稽之谈。

言归正传，那个时代的英国青少年很少有机会自选职业，因此小李泰国的职业可以说是老李太郭强加的。除了给这个长子一般的家庭影响外，李太郭与中国日益加深的关系，也为李泰国开辟了一条他必须遵循的道路。

李泰国对父亲的深刻印象似乎停留在孩提时代，那时的李太郭先生经常带他去田野，欣赏自然的美景。从少年时起，和父亲的全部联系就是那来自遥远东方的一封封书信。在这些家书里，李太郭除了以学无止境的教导来谆谆告诫他的长子，就是发出让儿子来中国的召唤。

“你在毕业以后，如我还未被召回的话，务必来此团聚。”父亲的话没有商量余地。

“按照我的指示分隔出来的一间房间，它对你非常合适……前面有个阳台，足供你尽情作体育运动。”时不时也会打打亲情牌。

于是，还是在李泰国13岁半的时候，中国成了决定他前程的中心。

在中国最后的日子里，不知道李太郭是否听到了死神的跫音，他在书信中以日益坚定的口吻要李泰国前来中国寻找职业，“你我应将以中国为家，它是一个好地方，你将得到尊重并谋得一个既高尚又有利益的职位。”

1845年11月6日，40岁的李太郭咽下了最后一口气。一年多后，李泰国登上了香港码头，这个注定要继承父亲遗志的少年，身不由己地卷进了“中英关系的漩涡”，将他的命运与中国紧紧地联系在了一起……









抬棺出访：李鸿章危机外交

文/雪儿简思

1896年，一股中国旋风席卷欧美。

旋风来自一位年逾古稀的中国老人。这位已经73岁高龄的老人，带着自己的棺材，历时190天（3月18日—10月3日），访问俄国、德国、荷兰、比利时、法国、英国和美国等国家，横跨三大洋，行程9万多里。所到之处，受到上至王公大臣、下到黎民百姓的热烈欢迎，万人空巷。

他那超过1.8米的高大身躯、雍容的气质、坦率的谈吐，令西方朝野为之倾倒。从此，脑后拖着“猪尾巴”的中国人，在欧美报刊的漫画中，不再只是丑陋粗鄙的代表。中国人第一次以健康、正面的形象，出现在不少欧美产品的广告中，连《纽约新闻报》（New York Journal）这样的大报，也将这位老人阅读该报的漫画，作为报社的形象广告。

这位给世界传递了中国人新形象的老人，就是李鸿章。





奉命出使俄国

李鸿章出访欧美之前，正是他人生的最低谷：中国在甲午战争中惨败，李鸿章被迫签订《马关条约》。《马关条约》签订后，在远东有切身利益的俄国联络德国和法国，出面逼迫日本归还辽东。俄国迅速被中国朝野视为可靠的“老大哥”，中俄亲善俨然已经成为“两国政府和两国人民的共同心声”了。

甲午战争正酣之际，俄国沙皇亚历山大三世（Alexander III）病逝，其子尼古拉二世（Nicholas II，即后来被列宁下令处决的末代沙皇）即位。正在京述职的湖北布政使王之春以头品顶戴作为唁贺专使被派出使俄罗斯。

王之春与俄国结缘，是在他署理广东布政使任内。当时的俄国皇太子尼古拉二世来访，广东巡抚刘瑞芬因病回避，王之春代为接待。这位清初大思想家王夫之的七世孙，在湘军崛起时以弱冠之年投笔从戎，后专注于外交，著有《谈瀛录》《清朝柔远记》等书，俨然洋务人才。

登基后的尼古拉二世确定将于1896年5月举行加冕典礼，清政府于1895年12月28日决定再派王之春出席。但俄国公使喀西尼（Aruthur P. Cassini）立即提出，王之春品级太低，希望派宗室王公或大学士出使俄国。

1月4日，光绪皇帝与翁同龢商量出使人选。御史胡孚辰上奏称王之春资望太轻，似宜派李鸿章前往。2月10日，已经是腊月二十七，朝廷以慈禧太后懿旨的名义，宣布改派李鸿章为正使，邵友濂为副使。

春节刚过，2月14日（正月初二），李鸿章上《吁辞使俄折》，一方面称“现在中外大臣，通知洋情，娴习仪节，堪膺专对者，尚不乏人”，另一方面则乞怜说“微臣以七十有四之衰龄，涉三万有余之海路，时逾数月，地隔三洲。凡风涛寒暑之交侵，实疾病颠连之莫保…… 即使凭杖威灵，长途无恙，亦岂能以残躯暮齿，从事于樽俎之间。倘陨越于礼仪，殊有伤于国体”。因此，他请求皇帝“收回成命，别简贤员”。

第二天，圣旨下：“李鸿章耆年远涉，本深眷念，惟赴俄致贺，应派威望重臣，方能胜任。该大学士仰当体仰朝廷慎重邦交之意，勉效驰驱，以副委任，无得固辞。”

如此严命，李鸿章只好领旨，并上了一份《使俄谢恩折》表态说：“俄国本通聘最早之邦，而加冕又异俗至崇之礼，但有益于交邻之道，何敢惮乎越国之行？”

同日，朝廷命张荫桓接替李鸿章与日本谈判通商条约的事宜，李鸿章总算甩开了又一个“奉旨卖国”的苦差。

2月20日，光绪皇帝再次下旨，命李鸿章同时访问德法英美等国。次日，还加恩给李鸿章儿子李经述赏带三品衔，随同出访，以便照顾李鸿章生活起居。随后，又根据总理衙门的奏请，命李鸿章与出访各国商量提高关税的事宜，为支付给日本的巨额战争赔款开源。





行前，李鸿章慈禧密谈

李鸿章立即开始出访准备。他2月25日上奏的《随带人员折》附了两道片奏，一是《洋员参赞片》，请皇帝批准海关总税务司、英国人赫德（Robert Hart）所奏，带外籍税务司柯乐德（俄）、德璀琳（德）、穆意索（法），赫政（英）、杜维德（美）五人随行。

另一道片奏则是《李经方随往片》，从这份附片很能体察李鸿章当时的心境。当时，朝中有人攻击他带长子李经方随行，他对此进行了反驳。李鸿章说，李经述尚未学习洋务，此次随同出访只能“在起居动履方面尽心侍奉”，而李经方“幼曾兼习西国语言文字，嗣充驻英参赞，游历法、德、美各邦，旋充出使日本大臣。于各国风土、人物、往来、道里，均所熟谙……若得李经方同行，则程途之照料，宾客之酬应，均可分劳”。

李鸿章坦率地道出了心结：“马关之役，势处万难，所有办理各事，皆臣相机酌夺，请旨遵行，实非李经方所能为力，局外不察，横腾谤议，应邀圣明洞鉴。”朝廷将“卖国”的使命尽交李家父子，这是李鸿章最耿耿于怀的，朝廷甚至还指定李经方负责向日本交割台湾一事，李鸿章极力推辞，遭到光绪皇帝痛斥。李鸿章力争李经方随行，很有些分谤的考虑在内。

2月28日，正月十六，花灯正闹的时节，慈禧太后接见了李鸿章，密谈数小时。一般认为，他们谈的焦点就是与俄结盟的重大外交战略。

联俄之外，李鸿章此次出访还有一个使命：提高关税。在列强武力压迫下，当时的中国关税仅为“值百抽五”（即5%），几乎成为自由港，但对日巨额赔款，却不得不再打关税主意。这又是一桩不容易见效的苦差使。

还有种说法认为派遣李鸿章出访是因为慈禧太后“酬庸”。在“人生七十古来稀”的那个年代，将万里奔波的苦差使作为酬劳，交给一位七旬老翁，这样的逻辑实在让人难以理解。

而在促成李鸿章出访的各种因素中，各方研究者恰恰忽略了最为关键的一点——“黄祸”（Yellow Peril）。

甲午战争后，西方掀起了第一浪黄祸论，担心庞大的中国龙在已经西化的日本的“领导”下崛起。从1895年起，德国皇帝威廉二世（Kaiser Wilhelm II）和沙皇尼古拉二世就 “黄祸”问题不断通信、交流，威廉二世还特意请画家克纳科弗斯（Knackfuss）创作了一幅油画《黄祸图》（The Yellow Peril）赠给尼古拉二世，并下令雕版印刷，广为散发。《黄祸图》的画面上象征日耳曼民族的天使手执闪光宝剑，正告诫着欧洲列强的各保护神：“黄祸”已经降临！悬崖对面，象征“黄祸”的佛祖（指日本）骑着一条巨大的火龙（指中国）正向欧洲逼近。天空乌云密布，城市在燃烧，一场浩劫正在发生。威廉二世还在画上题词：“欧洲各民族联合起来，保卫你们的信仰和家园！”

在这样的人种危机感中，在停战后的中日之间进行分化瓦解，是一种很正常的心态。根据美国《芝加哥先驱报》（Chicago Tribune）1896年6月21日报道，德国媒体和民众对李鸿章的访问表现了热烈的兴趣，而同时访德的日本名将、著名政治家山县友朋却受到了冷遇。虽然德国在野党认为这是大错误，但德国政府照样“亲华反日”。在这背后可以毫不费力地发现“合纵连横”的影子，正如李鸿章本人在《使俄谢恩折》所说：“今合五洲强大之区，俨同七国纵横之局，为从来所未有，实交际所宜隆。”





棺材真的带了？

1896年3月14日，李鸿章到达上海，在这里进行出国前的最后休整。

日本著名思想家德富苏峰说，经历了甲午战争的惨败后，“寻常人遇此失意，其不以忧愤死者几希。虽然，彼以七十三岁之高龄，内则受重谴于朝廷，外则任支持于残局，挺出以任议和之事，不幸为凶客所狙，犹能从容，不辱其命，更舆榇赴俄国，贺俄皇加冕，游历欧美，于前事若无一毫介意者，彼之不可及者，在于是”。

各国的报纸报道说，李鸿章为这次出访带了一口华丽的棺材，以免万一客死他乡。尽管《纽约时报》（The New York Times）在随后采访李鸿章的发言人时，证明“这是一个编造的故事”（1896年8月29日），但在四年后，《纽约时报》却再度报道说李鸿章出访时所带的棺材将在法国马赛进行拍卖（1900年6月10日）。

至于李鸿章是否真的携带了棺材出访，这并不重要。重要的是，一个大帝国的外交关系与国际斡旋，不得不依靠一个随时可能谢世的七旬老翁去远涉重洋，而这棺材或者说棺材话题本身，是否就预示着大清的命运呢？









雍正皇帝的御用“大师”贾士芳

文/李夏恩





寡人有疾

生人死人，乃帝王之权。帝王虽自可借君主之威权，持黎庶万民之生死于掌中，然而，帝王既身为天子，虽然仰承天命，治理万民，但于己而言，内中也不过凡俗肉身，对自己的生死命运，却也只得听诸天意。

1730年，爱新觉罗·胤禛——后世所称的雍正皇帝，君临天下已历八载。他此时年已五十有二，过了古人所谓天命之年，尽管每日受到臣僚三呼万岁的恭维，但雍正自知古来并无万年天子，而且身体究竟何如，也只有自己方才知晓。作为被后人誉为最勤政的清代君主，雍正勤求治理，每日除临朝听政，引对臣工外，更通宵达旦，批阅奏章数以百计。这位忌苛多疑之君主，一向以明察为能，故今人检视昔日雍正朱批奏折，会发现奏折末尾留白处，乃是皇帝驰骋圣裁天意之所，常常下笔一气千言，对一些宠信近臣甚至还会夹杂谩骂调侃，如对家人叙谈，以彰显推心置腹之心，尽管也许未过几日，申饬责骂就会如同暴风疾雨一样射向同一名臣僚，如视寇仇。

李卫就是这些时而仰承圣恩，时而领受天威的皇帝心腹臣僚之一。他行年不过40，正值壮年，却已然官居浙江总督。李卫非是靠科举正途步入官场，乃是纳捐出身，故并无文章资望可为凭恃，唯一端赖者只有皇帝恩眷，故李卫既被皇帝视为心腹臂膂，也是皇帝待以家人，倾吐体己话的对象，自然感戴圣恩，鞠躬尽瘁。

当裹着黄绫的折匣于7月5日送达李卫坐镇的杭州署衙时，李卫自然毕恭毕敬，面朝北京叩首行礼，仰接上谕。

折匣中的上谕是通过廷寄这种秘密而迅捷的传达管道发送李卫等少数几名心腹大臣的特谕，足见雍正不愿让此事播扬开来，暗示臣僚当仰体君心，机密从事，不可少有懈怠，不然就像雍正先前颁发群臣上谕中所赤裸裸威胁的那样——“君不密则失臣，臣不密则失君”。而此道圣谕的书写方式，更加彰明皇帝用心良苦——通常分颁群臣上谕，大抵由皇帝口述，值日翰林恭书，但此道上谕，却是雍正亲自用朱笔御书，更加暗示接旨臣僚不可怠慢。但值得玩味的，却是这道上谕的内容非军国大事，而是一件看似无关紧要的私事：

“可留心访问有内外科好医生与深达修养性命之人，或道士，或讲道之儒士俗家。倘遇缘访得时，必委曲开导，令其乐从方好，不可迫之以势。厚赠以安其家，一面奏闻，一面着人优待送至京城，朕有用处。竭力代朕访求之，不必预存疑难之怀，便荐送非人，朕亦不怪也，朕自有试用之道。如有闻他省之人，可速将姓名来历密奏以闻，朕再传谕该督抚访查，不可视为具文从事。可留神博问广访，以符朕意。”

在上谕的最后，雍正写道：“慎密为之！”

在李卫看来，皇帝的上谕似乎证实了自年初以来官场间的一个传闻——皇帝龙体欠安。尽管月复一月，各省疆臣大吏都会给皇上递上请安折子，而皇帝的批答也总是一个简单的“朕安”，但几乎所有人都知道这不过是虚应故事。君主既身系天下之安危，故身体状况更属机密，如今雍正却发来访求医生方士之密谕，足证皇帝病势已难掩饰，不然不会如此明确暗示其迫切求医之心。

尽管雍正在上谕中已明确表示“不必预存疑难之怀，便荐送非人，朕亦不怪也”，但如此勖勉恳切之辞，对李卫这样深谙君心之臣来说，不过是驱策鞭仆的另一种方式而已。倘若真的信其所言，一旦访求非人，则皇帝盛怒之下，诛罚加之，非同儿戏。

如何拿捏分寸乃是一门学问，在李卫之前，已有许多臣工因为不善拿捏而罹遭申饬，甚至丢官去职。就在两个月前，雍正的另一名宠臣，四川巡抚宪德就因为推荐了一位诨号“王神仙”的道士，而被皇帝斥为“捏骗棍徒”，大加申斥。

究竟应当如何行事方能在满足上意和保全己身之间掌握平衡？自1730年起，皇帝忽然连发谕旨，征访民间奇人异士，有时甚至以名索人。这恰与皇帝圣体违和的传言相一致，就更让人窦疑丛生。

以名索人的一个典型例子就是寻访有“龚仙人”之称的龚纶，雍正对寻访此人的热忱可以从1730年3月8日四川巡抚宪德密折的两件附片中略窥端倪。这两件附片一件是雍正御笔亲书的上谕，要求宪德寻访到此人后，要“着实优礼荣待，作速以安车送至京中”，而且还特意嘱咐宪德“不必声张招摇，令多人知之”。另一张附片则是龚纶的简历，从这张简历中可以约略看出雍正的目的所在。在这份不足200字的简历中，除了对龚纶的姓氏籍贯简要介绍外，就是龚纶令人称异的长寿和健壮：“年九十，善养生，强健如少壮”，但最令雍正感兴趣，也是证明其养生之术灵验的是简历中所称的“八十六岁，犹有妾生子”。

从雍正对龚纶的兴趣中也许可以看出皇帝病灶的真正所在——积年劳于政事，加之年过半百，使皇帝的精力不济，圣躬违和。就在李卫接到雍正访求名医方士上谕前一天，雍正就在一次诸王文武大臣俱在的朝会上，承认自己“自去冬即稍觉违和，疏忽未曾留心调治。今年三月以来，间时发寒热，往来饮食不似平常，夜间不能熟寝，如此者两月有余矣”。

但这究竟是何病症？这也许恰恰是雍正所隐秘讳言之处。而朝鲜使节回国的报告中，则直指长期以来困扰雍正的疾病，乃是因好色戕贼身体所致，“皇后则弃置京城，只与宠姬辈出居圆明园，日事荒淫”，如此几年，最后甚至到了“下部及腰以下有同未冷之尸，不能运用云”的地步。

皇帝如此阳刚不振，自然需要龚纶这样在86岁还能生出孩子的“龚仙人”亲来传授经验。但宪德的奏覆却让雍正大失所望——“龚仙人”已于两年前身故，余下子孙并没有人得传其父养生秘方，雍正只好另寻它途。李卫作为雍正寄予厚望的宠臣，自然当仰圣意，排解圣忧。

就在李卫收到雍正密谕的第二天，一封工工整整誊缮好的奏折被小心装进折匣中，快马加鞭，送抵京师，直达御前。在奏折中，李卫用尽可能审慎小心的文辞向皇帝推荐了一个他“向曾闻得”的“深通数学，亦明性理”的河南方士。为了尽可能推脱责任，李卫声称自己“未见其人”，但是此人曾为已去世的清代名医刘璐所“深服”，并且曾与李卫的同僚，雍正的另一名宠臣田文镜有过来往。

贾士芳就在此时，以贾文儒的名字登场了。当他的名字出现在雍正御前时，前途似乎乃是一片祥和喜乐。雍正的欣喜之情在给河东总督田文镜的上谕中溢于言表：“闻此人甚高博，可令踊跃鼓舞”，汲汲要求田文镜“密送至京，朕试看。”田文镜的回奏更是令雍正大喜过望，在田文镜的奏覆中，贾士芳不仅“颇知数学，言多应验”，而且“言论深远，非高博者不能”，有“贾神仙”之称。

但此时，无论是雍正，还是李卫、田文镜都无法预料这个开端将会导致何种样的结局，对一个长久以来跪伏在雍正这位敏感多疑君主恩威不常的影子中的臣子来说，无论发生任何变数都应以常理视之。只有那个已经被这三个人以不同心态写下名字的贾士芳，尚被蒙在五里雾中，他更不知道，他将要前往治疗的这名非常病人，罹患的真正疾病是如此的凶险和致命。





神仙？妖道！

1730年8月28日，贾士芳在河东总督田文镜的殷勤款送下，启程前往帝国京师。他并非第一次进京，京城的一所著名道观白云观，就曾经是他的客居之所，外间则传闻他曾是驻节江苏清江浦的河道总督嵇曾筠的座上宾。荐送贾士芳的田文镜则在奏折中称，贾曾在1721年因“言多应验”而被前任河南巡抚杨宗义访寻——无论从哪个角度看，贾士芳都是一个不折不扣的游方道士。

在传统中国这样一个安土重迁的社会中，没有什么比一个游走各地之人更令人感到惊疑的了。这些游走各地的陌生人搅扰了当地居民熟悉的社会空间，将不安的涟漪层层扩散至大街小巷——传统的中国社会并不开放，民众对闯入这个封闭空间的人宁可保持警戒拒斥的态度，游方僧道更是其中最值得疑惧的一类，因为他们被视为具有非同寻常的能力，可以通过所谓的“法术”，将超自然力量带入人们所熟知的平常世界中。其所带来的超自然力量，尽管有时确能起到益处，但更多时候，一如明清文人笔下的志异怪谭一样，会给人带来灾殃，甚至是剥夺人的生命。贾士芳正是这样一个给人带来恐惧、不安的道士，在一个相信鬼神灵异之说的时代，贾士芳模糊不明的出身更被渲染了神秘色彩。据贾士芳同时代的文人袁枚和顾公燮记述，贾的出身便灵异非常，年少时曾被一名叫王紫珍的“尤有神通”的道士携上天宫半日，但回家时却发现已过数年，而他精于术数，预言灵验的本领，正是因为在天上饮了半杯酒所致。

贾士芳神乎其神的出身及其神验灵异的传闻，都使他成为一个不折不扣的危险分子，但也同时成为一个众人竞逐的对象，因为他手中握有的超自然的力量——法术，在带来灾祸的同时也同样能给人带来吉祥。而现在，毫无疑问，官僚机构希望将这种未知的力量握于己手——在李卫、田文镜这样的帝国官员眼中，贾士芳唯一的真正作用与平日呈送皇帝取悦圣意的贡品一样，都是用以固宠升迁的本钱。但有鉴于这种神秘力量远非凡俗之人所能操控，所以他们无法预知送往皇宫大内的贾士芳究竟是一件取悦龙颜的精巧玩物，还是一颗随时可能将他们仕途前程甚至性命都葬送的定时炸弹。

李卫忐忑虚悬的心在两个月后才安定下来。10月17日，李卫收到皇帝的上谕，告知“圣躬大安全愈”，而这一切都是贾士芳悉心调治的结果。李卫对自己推荐贾士芳一事颇为得意，没有什么比治愈帝王疾患更易邀宠，但他显然忽略了至关重要的一点，那就是消息传递的速度。帝国疆域如此广大，以至于任何一条消息从京师传到地方都需费数日，而朝堂政事朝夕变化，从京师到李卫所在的杭州衙署，一般需要20天的时间，这20天的时间，足以发生翻天覆地的变化。

变化确实就在这20天内发生了。11月5日，雍正皇帝突然颁发谕旨，宣布使他“圣躬大安全愈”的贾士芳乃是一个“胸怀叵测”的“妖邪之人”。此时距贾士芳赴京给雍正治病尚不足两月，距雍正颁给李卫称赞贾士芳疗病奇效的上谕亦不足一月，除了雍正本人以外，没有人知道贾士芳究竟因何事开罪皇帝。两月来变故的唯一亲历者，就只有雍正本人。没有人胆敢质询皇帝，所以，这道上谕既是皇帝的一面之词，也是对此事的唯一解释。

在这份后来被编入“不”字号，也就是不许刊出的上谕中，雍正声称早在一年前就因其弟怡亲王的推荐而召见过客居京城白云观的贾士芳，因其“虚诈”“中无所有”故略加赏赐遣出。但自这次召见以后，雍正就感觉圣躬违和，而举荐贾士芳的怡亲王也病势加重，最终不治去世。尽管从一开始，雍正就圣明烛照，识破了贾士芳“挟其左道邪术，暗中播弄”的险恶嘴脸，但是在贾声称长于疗病之法后，雍正仍决定把这个危险人物留在身边，为其调治。

按照雍正的说法，贾士芳“口诵经咒，并用以手按摩之术”，还将一种秘咒教给雍正，使雍正在试行之后“顿觉心神豫畅，肢体安和”，而雍正也对贾士芳“深为喜慰，加以隆礼”。

雍正承认，经过贾士芳一个多月的治疗，自己身体确已大愈。而恰在此时，贾士芳露出了其凶险邪僻的一面——他居然利用邪术将皇帝的健康把玩于股掌之间：“居寝食之间，伊欲令安则安，伊欲令不安，则果觉不适。其致令安与不安之时，伊必预先露意”。更令雍正愤懑的是，贾士芳居然大放厥词，在念诵咒语时竟声称“天地听我主持，鬼神供我驱使”，故意“诈露有先天而天弗违之意”。

雍正对贾士芳的最后一项指控，是他的左道妖术已拂逆天意，导致天降灾祸——就在这一年的9月30日，京师发生地震，雍正此时恰在圆明园乘船游乐，泛舟水上逃过一劫，对此，雍正的解释是，上天因为他任用妖人而用地震加以告儆，又因其长久以来替天行道所以护佑他毫发无伤。而贾士芳，这个“市井无赖之匹夫，狗彘不如者”，正是引发这场地震的罪魁祸首。

在上谕的最后，雍正的愤怒已经超出了理性变成了一连串的切齿谩骂。尽管依刑律所定，此案当交三法司同大学士会审拟定判决，但雍正已以明确意志干预了司法的最终裁断：“若伊之邪术果能操祸福之柄，贻患于朕躬，则伊父祖之坟茔悉行掘发，其叔伯兄弟子孙族人等悉行诛戮，以为异常大道之炯戒。”

而在这道上谕的最后一句，雍正突然笔锋一转，为他所深信的宠臣李卫开脱：“李卫不必以此抱歉于中，天下之人亦不得以此议李卫之失人也。”——李卫的举荐失当的罪责就这样被轻而易举地一笔勾销了。

法律机器在雍正的催逼之下以异乎寻常的效率高速运转，由于皇帝已对贾士芳的处置做出如此明确的指示，所以会审臣僚只需秉承上意即可。不到一周，会审臣僚便做出最终裁决：贾士芳本人以大逆罪凌迟处死。贾士芳的眷属中，男子16岁以上皆处以斩首，15岁以下并母女妻妾皆给付功臣家中为奴——这不过是皇帝那道切齿上谕的法律版而已。

但雍正再一次出人意料地展示出为君者恩威不常的一面，在怒称要对贾士芳株连九族的6天后，皇帝却决定法外施仁，宽贷贾氏一族，只是将其监押，严加看守。至于贾士芳本人，却仍难逃一死，但改为仁慈的斩首之刑——对居上位者而言，予生抑或予杀，一如贾士芳是“神仙”还是“妖道”一样，不过是一张纸牌的两面，而转死为生，由神变妖，如此翻覆巨变，亦不过片语间事耳。





我是传奇

贾士芳在刑场上，等待最后一刻的来临，此时是1730年11月11日，就像每一个行刑杀人的日子一样，在被民众围观品评一番之后，随即便在坊市悠悠众口间渐被遗忘——帝国国祚如此长久，足以将任何奇哉怪异的事情消解于无形，“神仙”贾士芳的传奇故事不过是帝国交响曲中一个走调的音符。只是它的尾韵拖得长些而已。贾士芳死后不足一月，另一位名唤娄近垣的道士又被雍正召进宫来，以驱散贾士芳缠绕未尽的“余邪”。在经过了一系列仪式和法力的较量后，贾士芳对皇帝最后的威胁也涣然冰释了，“朕躬悦豫，举体安和”，这句曾用来称颂贾士芳奇术的赞语，再次被安到娄近垣的身上。娄取代了贾的位置，但他是足够幸运的，一直得到雍正的恩宠，被封为“真人”，并且成功地活超过了那位阴晴不定的主子。

贾士芳的余孽也被有计划地遗忘，所有关于贾士芳的档案，包括上谕、奏折和记录都被一一封存，不得刊出。唯一可能将贾士芳从遗忘深渊中解救出来的，就是坊间的好事文人，但在他们的笔下，贾本是个得道高人，深通易理，有预知因果未来之能力，备受世人尊崇。他本可位列仙班，却倚仗法术，自甘堕落，终于被皇帝洞破其奸，及时诛戮，以防这名“妖人”继续祸害人间——“贾既伏诛，天下称快……天威独断，诛不逾时，能哲而惠，虽尧舜何加焉！”

贾士芳最后一次出现在官方文书中，是在他被斩首三年以后。三年前的往事再次涌上雍正皇帝的心头，他降谕河东总督王士俊，要其如实查报被羁押的贾士芳眷属如今情形如何。王的覆奏中称贾的三个孙子只是在家读书，对其祖的悖逆行为一无所知，而其他人也是安分守己。言下已有开脱之意。雍正的批复很快回来——谕令将贾氏眷属悉行释放。

王士俊的奏折和皇帝的上谕都没有收入史官编订的雍正一朝“实录”之中，大抵史官认为此事与国事民生无关紧要，实在不值得浪费笔墨了。









休·赫夫纳：花花公子的秘密

文/刘杨

在一次采访中，有记者问《花花公子》创始人休·赫夫纳：“你身边从不缺乏好友，浴缸里躺着忠诚的娇娃，任何男人梦寐以求的物质你应有尽有，还有什么是你想要的吗？”

赫夫纳回答：“我从未找到我的灵魂伴侣。好莱坞编纂了我庞大的爱情地图，但核心是——我活该孑然一身。但我仍不放弃希望，或许是我没选对女人，也或许是我太复杂了。”

但是在2012年的最后一天，86岁的《花花公子》创始人休·赫夫纳又结婚了。26岁的模特克丽丝塔尔·哈里斯是这次婚礼的女主角。早在2011年，哈里斯就差点成为赫夫纳的新娘，但她在结婚前放了赫夫纳的鸽子。两人新年前夜终成眷属后，赫夫纳用微博发布了喜讯，还配上了自己与新夫人的照片，文字内容是“来自赫夫纳与新夫人的新年问候”。他们相差60岁，赫夫纳的第三次婚姻再次刷新了自己妻子年龄的记录。

除了越来越年轻的妻子，赫夫纳创造的《花花公子》杂志更加让他骄傲。赫夫纳曾说：“文明社会的三大发明是火、汽车和《花花公子》杂志。在《花花公子》之前，没人有过性事，是我们发明了它。”

《花花公子》的关键词是生活方式，赫夫纳用《花花公子》定义了一种单身男性的生活，漂亮女人是《花花公子》生存的基础，也是其存在的意义。





生于保守家庭的小男孩

赫夫纳1926年出生于美国芝加哥的一个保守家庭，他的父母亲都是卫理公会教徒，秉持传统的道德文化观念，清心寡欲，不善言辞。赫夫纳与弟弟在母亲的看护下成长，当时正值美国大萧条时期，赫夫纳的父亲在外面打两份工，很少回家。

赫夫纳从小喜欢看电影，他从电影里找到了现实世界无法获得的情感，比如家人之间的拥抱和亲吻，这些在赫夫纳的家里都是不曾有过的。赫夫纳经常说，《花花公子》杂志里精美的插页、玩伴甚至他自己的女友，时常会让他想起童年时看到的那些电影明星。赫夫纳卧室里的墙上总是贴着一张粉红兔女郎画报，他对女人着迷，恋爱，然后失恋。赫夫纳说，他对人生的感知就是两性之间的浪漫关系，浪漫是他人生的全部。

赫夫纳从小爱好画画，喜欢给自己的绘画作品配上文字。高中时，赫夫纳每天都坚持画冒险连环画，在上课时也画，然后他把这些连环画编成故事，把自己画成故事的主角。赫夫纳高中时很受欢迎，他那时下决心要让自己的人生与众不同。





妻子背叛：一生中最大的打击

“二战”后，美国人过着稍显保守的生活，男人在外工作养家，女人在家里带孩子。虽然这种生活并不是赫夫纳想要的，但他却与大多数人一样深陷其中。参军入伍，读大学，谈女朋友，赫夫纳平淡的人生似乎就此展开。

1949年，赫夫纳与女友米尔德里德·威廉姆斯结婚之前，米尔德里德向赫夫纳坦白自己曾经与别的男人发生过关系，这件事完全摧毁了赫夫纳的爱情观，但两人还是结了婚。赫夫纳说这是他一生中遭受的最大打击，也正是从那时开始，他重新审视自己对女人的看法，尽管他依然十分喜爱女人，但他总会把她们看紧一点儿。这段婚姻维持了10年，两人生有两个孩子，在1959年离婚。





裸体女郎：《花花公子》诞生了

赫夫纳的第一份工作是担任《君子》杂志的广告词撰稿人，周薪60美元。后来《君子》搬家到纽约，赫夫纳不想去，提出了加薪5美元的要求，结果被拒绝。

留在芝加哥的赫夫纳继续从事杂志行业，生活也逐渐走上正轨。然而，赫夫纳不甘心就这样度过此生。曾经有一次，赫夫纳站在密歇根湖大桥上，看着平静的湖面问自己，难道我的一生就这样了吗？难道我就这样重复我父母的生活吗？这是我想要的吗？追问过后，他开始筹划《花花公子》杂志。当时赫夫纳在一家儿童杂志上班，他利用晚上的时间做创意，和自己的亲属讨论这个计划，同时开始筹集资金。

1953年，赫夫纳依靠600美元的贷款和8000美元的筹款创办了《花花公子》杂志。他的第一笔生意，就是用500美元买下了玛丽莲·梦露的裸照，并且登在了第一期《花花公子》上，但赫夫纳与梦露从来没见过面。赫夫纳为杂志设立了插页和每月玩伴，玛吉·哈里森（Margie Harrison）成为《花花公子》的首位“当月玩伴女郎”。赫夫纳对每月玩伴女郎的要求很高，必须是18～21岁的青春女孩，要有气质，健康丰满；从没拍过裸照，也没做过脱衣舞女；不能吸毒，也不是酒鬼。





毕加索、尼采、爵士乐与性

没有任何广告宣传，花花公子第一期迅速卖出了5万多份，净赚27000美元。1959年，花花公子只用了6年时间发行量就超过百万。1972年，《花花公子》的月销量达到了700万份。这一奇迹的缔造者赫夫纳，在之前没有编辑过如此大量的内容，也没有创办杂志的经验，他只是觉得应该为自己的梦想下一个赌注。并且他很确定，这是他想要做的事。因为看中了《花花公子》和性有关的卖点，一些庸俗的广告找上门来，但都被赫夫纳拒绝了。他想要做高级的广告，而不是办一本低俗的杂志。花花公子有严肃话题、娱乐话题以及漂亮女人，这些都是18～35岁男人关心的事情。香烟、酒类广告很快出现在杂志上。

《花花公子》并不只刊登女性裸体照片，休·赫夫纳同样倡导优美的文字。在《花花公子》创刊号他这样写道：“我们应该享受这样的生活：在自家公寓中，调上一杯鸡尾酒，准备两份开胃小吃，唱片机里放上一段背景音乐，邀请一位红粉佳人，静静地讨论毕加索、尼采、爵士乐，还有性。”在《花花公子》出现之前，还没有一本杂志真正定义过单身男性的生活。

赫夫纳在每期杂志中都会刊登15～20页的严肃性内容，用高昂的稿费吸引当时最顶级的作者。马丁·路德·金、马尔科尔、诺曼·梅勒、海明威、杰克·凯鲁亚克、索尔·贝娄，所有这些伟大人物的作品都曾经出现在这本杂志上。20世纪70年代，《花花公子》为这类名人的每篇文章支付最少15000～25000美元的稿酬，以确保得到这些人作品的首发权。





成人版的迪斯尼乐园

赫夫纳走了一条与主流相反的路，当时人们并不太适应将裸体女人直接印在杂志上，甚至引起了很多人的反感。各种审查随之而来，甚至有邮政局拒绝投递《花花公子》杂志。尽管如此，《花花公子》在年轻人中确实很受欢迎，成为当时很酷的流行符号。

1959年，离婚后的赫夫纳完全生活在杂志世界里，《花花公子》就是他全部的生活方式。20世纪60年代，赫夫纳与《花花公子》一帆风顺，他腰缠万贯，在芝加哥买了别墅。他开跑车，与各种女人混在一起，一年换20个左右的女朋友。他的别墅成了游乐园，各种名流都从各地赶来聚集于此。此外，别墅也是赫夫纳天然的办公场所，他经常在这里工作24小时甚至更长时间，专注于缔造自己的“花花公子”帝国。

1960年2月29日，赫夫纳开办的第一家“花花公子”俱乐部成为这个帝国的新成员。人们可以在花花公子俱乐部体会到杂志里面的一切感觉。“花花公子”的服装、“花花公子”的赌场、度假村、唱片、图书，赫夫纳的生意越做越大，仿佛一切都可以是“花花公子”。《纽约时报》把赫夫纳与迪斯尼相提并论，说花花公子就像是成人版的迪斯尼乐园。

赫夫纳在情感上也有了新收获，他结交了女友芭比·本顿。两人第一次约会时，芭比·本顿对赫夫纳说：“我从没和24岁以上的人约会过。”赫夫纳说：“好吧，其实我还没到24岁。”





美国腐朽堕落的标志

1975年，赫夫纳的秘书因为过量吸毒死于芝加哥的酒店里，赫夫纳也深陷其中。女权主义者也展开了对赫夫纳的猛烈抨击，批评《花花公子》对妇女极不尊重。

更加激烈的竞争也随之而来，很多对手都向《花花公子》提出了挑战，尤其是《阁楼》杂志，完全模仿《花花公子》的操作模式，只不过《阁楼》做得更加大胆。1972年，因为《阁楼》的原因，《花花公子》发行了全裸版。与阁楼的竞争让赫夫纳感到失望，他不希望《花花公子》变成色情杂志，这是他难以承受的代价。

与此同时，度假村收入状况不佳，“花花公子”俱乐部倒闭，伦敦和美国的“花花公子”赌场也因为执照问题被迫关闭，“花花公子”出现了亏损。1980年，赫夫纳最喜欢的花花玩伴斯特拉特被枪杀，让赫夫纳本来就不顺利的生活再受打击。而斯特拉特的男友坚持赫夫纳应该为斯特拉特的死负责。

1986年，美国司法部长奉总统里根之命，对全美的色情行业展开调查。“米斯委员会”认定《花花公子》《阁楼》之类的杂志为色情刊物，要求书商停止出版，并且要求所有便利店将此类杂志下架，“7-11”便利店曾对《花花公子》实行过长达17年的禁售令。这种查禁直到被联邦法院判决为违反宪法第一修正案才告一段落。然而，赫夫纳名声陨落的事实已无法更改，《花花公子》由“成人迪斯尼乐园”变成了“美国腐朽堕落的标志”。





后《花花公子》时代

1985年，59岁的赫夫纳在一次中风后开始重新审视自己的生活方式，他决定有所改变，不再那么放纵自己。赫夫纳让女儿克里斯蒂·赫夫纳接任CEO，替他执掌《花花公子》，自己试图远离各种争议，回归传统的生活。1989年，赫夫纳与比自己小36岁的模特金伯利·康拉德结婚，以一种全新的面貌迎来90年代。结婚后，赫夫纳有了两个孩子，赫夫纳的“花花公子”豪宅似乎变成了一个友善的家庭乐园。

赫夫纳退居幕后，开启了后《花花公子》时代。注册网站，做更合理的生意，拓展全球市场，赫夫纳的女儿希望在亚洲、欧洲等地继续传递《花花公子》精神。但是随着网络技术的快速发展，《花花公子》并没有能够恢复往日的辉煌。克里斯蒂·赫夫纳做得很好，但她还是在2009年选择离开《花花公子》CEO的岗位。

2010年，赫夫纳与康拉德在分居12年后离婚。爱情似乎总是与他擦肩而过，能够永远伴随他的只有《花花公子》杂志。赫夫纳十分在乎自己的主编身份，而不喜欢被看做商人。他如今依旧亲自为杂志挑选花花玩伴女郎，与编辑们沟通，讨论每一期的封面，保持着从未失去的活力。《花花公子》也从其他公司挖来很多优秀人才，为更加适应21世纪的传媒做着改变。

尽管人们都相信花花公子不是一个人的公司，但如果《花花公子》掌门人的最佳人选不是休·赫夫纳，还有别人更合适吗？就像赫夫纳自己说的一样，没有一本杂志像《花花公子》一样影响了美国，这段已经开始的历史尚未结束。


史海钩沉





暗杀时代的青年潮

文/丁三





“不合时宜”的年轻人

在风云际会之时，作为一个群体，青年们总是越过那些垂垂老者，站在了时代的最前端。但这种于自身所处时代的超越，却常常显得不合时宜：该投选票时投炸弹，该上学时去游行，想读书时又去救亡，该独立思考时去跳忠字舞……他们有时造成了社会变革的激越动荡，却拽着这个国家不由自主地前行。

当社会陷于渐进“改良”进二退一式的踯躅时，青年人终于忍耐不住了。原来期望的路径迅速被激进的，自下而上的革命所淹没，使千万青年人渐行渐远。

1905年9月，行将刺杀“五大臣”前夕，年仅27岁的吴樾完成了《暗杀时代》一文。在这篇行文酣畅淋漓的文章里，吴樾谈起了自己的生平和作为一名刺客的心迹。他说，“体质为小我，精灵为大我……奴隶以生，何如不奴隶而死”；他说，愿他死后，“化一我而为千万我，前者仆后者起，不杀不休，不尽不止”。他并且认为，“今日之时代，非革命之时代，实暗杀之时代也”……

这篇文章，宣告了“暗杀时代”的渐入高潮：在此之前，史坚如行刺德寿，万福华行刺王之春，易本羲谋刺铁良，王汉刺杀铁良；在此之后，徐锡麟击毙恩铭，汪精卫谋刺载沣，林冠慈刺杀凤山、彭家珍刺杀良弼……短短几年时间，“暗杀事件和暗杀预谋此起彼伏，次数频繁，大概不下五十来起”（严昌洪，《辛亥革命中的暗杀活动及其评价》）。更重要的是，行刺者大多是学生，大多出身于中产以上的家庭。

那么，这股前所未有的暗杀风潮，是怎么产生的呢？那些原本温文、饱读诗书的青年学生，怎么会以身做薪、化笔为炸弹呢？





“学生”

在《暗杀时代》里，吴樾回顾了自己的心路历程：从13岁开始，他“慕功名，岁岁疲于童试”；1902年，“因同乡某君之劝”、考入保定高等学堂后，他阅读《清议报》《新民丛报》，成为梁启超的追随者，“信梁氏之说之登我于彼岸也”。然而，仅仅一两年以后，大批鼓吹革命的报刊与小册子出现在他面前了，《警钟报》《自由血》《新湖南》《新广东》《中国白话报》……他“思想又一变”，成为孙中山信徒了。

吴樾的这个阅历背后，不仅有着世事、潮流的急剧演替，一代青年从身份到思想的不断变迁，还有着君权、立宪派与革命党三大势力的此消彼长。

1901年，以变通科举、“广设学堂”的诏书为先声，几十所高等学堂、几百所中等学堂和成千上万所小学堂，如同雨后春笋般出现。它催生了一代前所未有的读书人：“学生”。如果说，吴樾入学堂之初，不过是为了“谋出身、派教习”，而郭沫若前往成都，也只不过“少年的神经受四方牵引”的话，那么，很快地，整整一代青年发生了与父辈、祖辈截然不同的变化。

这种变化来自前所未闻的专门词汇：格致、算术、地理、体操……这些西方的学科，渐渐扩散在许多个城市的角落；义理、考据、辞章、诗赋从此变成了声、光、电、化。比起实验、公式和化学分子式，没有什么更能够颠覆遥远的乡村记忆，并抹去旧日生活的痕迹了。几十年后，蒋梦麟这样回顾自己的学堂生涯：“我在中西学堂里首先学到的一种不可思议的事，是地圆学说。我一向认为地球是平的。后来先生又告诉我，闪电是阴电和阳电撞击的结果，并不是电神的镜子里发出的闪光……这简直使我目瞪口呆。”

让人更目瞪口呆的，还在后头呢！学堂和学生，象征着一个近代化的、多达百余万的人群，报刊和书籍，与它则是一个硬币的两面。与十年兴学相对应的，是“国中报馆之发达，一日千里”。后来，梁启超以“学生日多、报馆日多、书局日多”的概括，描述了这种相互伴生、相得益彰的景象：学生们催生、助长了报业，近代报刊由此从几十份增长到几百份、千余份，反过来，报刊也影响、铸就了一代人的集体性格。从诞生的那一天起，这个鲜活、肆无忌惮的人群，就通过报刊吸收着各种各样的词汇、观点和思潮。

亚细亚、欧罗巴、华盛顿、拿破仑、加里波第、西乡隆盛，还有自由、平等、民权、进化、竞争、尚武、国粹、欧化……很快地，声光电化退居次要地位了，世运和国运、爱国和救亡、变法与维新，开始成为一代人的主题。而在由《申报》《新闻报》《中外日报》《东方》杂志等组成的庞大传媒群中，影响最深远、传播最广泛的，莫过于梁启超的《清议报》《新民丛报》。

几十年以后，著名学者、《古兰经》翻译者伍特公说，“那时，我们那班差不多个个看《新民丛报》”；国学大师钱基博回忆道，“《新民丛报》播被尤广，国人竞喜读之，销售至十万册以上”；而经历二十多年的漫长岁月，在《四十自述》里，胡适依旧以一种孜孜不忘的情感，这么感念着梁启超和他的《新民丛报》：“（他）抱着满腔的血诚，怀着无限的信心，用他那枝‘笔锋常带感情’的健笔，指挥那无数的历史例证，组织成那些能使人鼓舞、使人掉泪、使人感激奋发的文章……”

就这样，伴随着《新民丛报》的传诵一时、风靡海内，梁启超的“立宪”主张，渐渐成为一代青年的集体信仰了。吴樾说，“《清议报》……阅未终篇，作者之主义，即化为我之主义”，他为此“日日言立宪，日日望立宪……人有非康梁者则排斥之”；林伯渠谈到，“（梁启超）倡导的维新立宪学说，及对国内现状的尖锐批判……确立了我的革命思想”；而在自传《反正前后》里，郭沫若更加直截了当地断言，“当时有产阶级的子弟……可以说没有一个没受过他的思想或文字的洗礼的”……

然而，就是“立宪”思潮在一代青年中耳熟能详、深入人心之际，一种更加狂热的舆论鼓吹，骤然卷起了。在这股舆论鼓吹之后，平和的、自上而下的“立宪”，迅速地被激进的、自下而上的“革命”所淹没。它使千万青年渐行渐远。





“排满”

这个舆论鼓吹，就是“排满”风潮。1903年春夏，以三个互有关联的事件，“拒俄”运动、“《苏报》案”和《革命军》的出版为导火索，“排满”风潮铺天盖地、席卷而来。

风潮起于“拒俄”运动。1903年4月29日，为抗议沙俄霸占满洲，迟迟不肯撤兵，200余名东京留学生组成了拒俄义勇队，“准备赴敌”。然而，几天以后，远在上海的《苏报》就刊载了一封密电以及清廷的一道密谕，在密电里，驻日公使蔡钧称留学生“名为拒俄、实为造反”，那道密谕更电令两江总督魏光焘严拿归国留学生，“即行正法”。消息传开后，国内舆论为之哗然，200余名拒俄义勇队成员更名改组为“军国民教育会”，决定实施排满主义。后来，该会首脑之一苏鹏回忆说，“为秘密结社，欲效俄虚无党所为，实行暗杀”；“军国民教育会之组织，是谋对满清君臣，实行暗杀之政策”（《拒俄运动》）……

紧接着，“《苏报》案”使排满风潮愈演愈烈。5月27日，该报宣布实行“大改良”；延聘学生领袖章士钊为主笔后，该报连篇累牍、不断鼓吹排满和革命：6月9日，《读〈革命军〉》宣称，“排满之见……今日革命者所不能不经之一途”；次日，章太炎的《序革命军》一文，在“中国吞噬于逆胡已二百六十年矣”的感慨之后，强调“改制同族，谓之革命；驱逐异族，谓之光复”。6月27日，该报开始连载《论仇满生》；而6月29日，在《论康有为与觉罗君的关系》里，章太炎甚至直指光绪皇帝“载湉小丑、未辨菽麦”，并号召汉人“杀尽胡儿方罢手”……

就是这篇文章引发了“《苏报》案”。6月30日，朝廷聘请的两名西方律师，以适用于英国法律的“污辱元首”罪名，将《苏报》、章太炎及邹容等人告上租界会审公廨。后来，众多报刊以“史无前例”“朝廷与布衣讼”的字眼，描述了这场发生在租界区、以紫禁城为原告的文字官司。

“《苏报》案”的审讯，整整持续了11个月。在此期间，从《申报》《新闻报》到《新民丛报》，乃至远在欧美的《泰晤士报》《纽约时报》，都连篇累牍地发表评论、追踪报道。对这种沸沸扬扬、近乎喧嚣的舆论关注，时人给予了“一报馆、六党人，积极而震动全球”的概括。次年5月，尽管章太炎被判处三年监禁，而邹容也获刑两年，“罚作苦工，限满驱逐出境”，但在这场旷日持久的官司中，丢尽颜面的恰恰是朝廷。此后一年多时间，上海的《国民日日报》《警钟日报》，日本的《江苏》《浙江潮》《新广东》，以及形形色色的小册子如《孙逸仙》《黄帝魂》《近世中国秘史》……开始风行于几百所学堂、出现在百余万学生的枕边。无一例外地，这些报刊都“昌言无忌”、鼓吹排满；也无一例外地，它使千万青年走出了梁启超，由“排满”而趋向革命。后来，吴樾回忆说，“乃知前此梁氏之说，几误我矣”，“复恨梁氏之说”。

又何止是这些报刊、小册子？作为《苏报》反复推荐的书籍、“《苏报》案”当事人之一邹容的著作，《革命军》因此风行天下，达到了令人不敢置信的110万册销售额。冯自由说，天底下读书识字之人，“几于人手一册”；章太炎后来回忆，在印行几版、清廷开始禁绝以后，其销量不降反升，“远道不能致者，或以白金十两购之，置笼中，杂衣履糍饼以入，清关邮不能禁”……

伴随着《革命军》、众多报刊的风靡海内，几万名学生争先恐后、如同过江之鲫的东渡日本，东京渐渐成为革命党的大本营、国内革命的发酵池了。在此之前，它不过是一个派系林立，以华侨、会党、少数流民等边缘化人群为主的小团体，他们的历次暴动，也无一例外地被视为“暴民造反”；而在此之后，他们不仅赢得了这个国家的精华，那些最具激情、最有才华的青年，他们还逐渐赢得了国内舆论的支持。后来，阎锡山认为，“辛亥之改革……一半为利用时机力量，一半为排满主义力量”；章太炎谈到，“民国肇建之最有力者，实历来潜藏人人胸中反清复明之思想”；而孙中山也表示，辛亥革命的成功，“就是民族主义的成功”。

然而，东京渐渐沸腾、同盟会风生水起之际，几乎没有人觉察到：“排满”与共和革命，有多少实质联系；在平定洪杨叛乱后，湘淮势力迅速崛起后，国家实权已渐渐落在汉族大员的手里，除了以“嘉定三屠”“扬州十日”等久远案例煽动仇恨外，革命党实在没谈出什么民族压迫的事例；而满人的贫化、弱化与被同化，更使康有为在“排满”风潮初初崛起时，既惊又疑地发问：“夫以二百年一体相安之政府，无端……发攘夷别种之论，以创大难，是岂不可以乎？”……

更要命的是，几年以后，作为“拒俄”运动、“《苏报》案”的当事人之一，章士钊坦承，所谓蔡钧密电、朝廷密谕，都是伪造的，“清廷知之，曾谴责《苏报》捏造上谕，《苏报》却坚称密谕是真”；他说，“要之，当日凡可以挑拨满汉感情，不择手段，无所不用其极”。而排满风潮的始作俑者章太炎，也含糊其辞地谈到，“以共和政体国家社会耿耿于心者……亦不能不随俗为言”；换而言之，“排满”鼓吹只不过是一种煽动手段。

那么，这种几近无风起浪、纯属人为的煽动，怎么会掀起那样的滔滔凡响，并改变一代青年、整个民族的命运呢？





“中等社会”

这就不能不谈到“学生”与传统社会的天然对抗性。自从新学制颁行、“学生”群体出现，他们就注定要成为这个社会的埋葬者：无论他们所学的声光电化、法政实业，还是他们所需要的社会舞台、新型职业，都来自西方，也都需要一个西方式的社会。正因此，1902年以后，《新民丛报》及其“立宪”主张，才口口相传、深入人心；因为“立宪”几乎就是西方的象征。

然而，“立宪”似乎遥遥无期；他们躁动的心灵、群居的生活，为此更加急切地寻觅那个西化社会。如果说，在此之前，孙中山的共和理想、“三民主义”，始终曲高和寡的话，那么，在此之后，它多少地赢得了一些青年的支持。因为对这个群体来说，倘若英、日式的君主立宪不能实现的话，美、法式的共和政体同样诱人，甚至更加美好。

又何止于此？如果说，迟迟无法实现宪政、不能让他们生活在一个西化社会里，已经使他们产生了找出“罪魁祸首”的潜在冲动，那么，“排满”风潮渐入佳境之际，言论家们所鼓吹的西方“民族主义”，更使他们获得了“仇满”的理论依据。他们说，“荷兰何以脱西班牙而独立？希腊何以离土耳其而自立？意大利何以起革命谋统一？……盖自‘两民族必不能并列于一政府统治下’之精理既发明，欧洲之政局乃大变动”；他们说，“伟哉白人，莫不有一民族主义坚树于脑中”。他们认为，西方的强盛，莫不来自民族独立、民族自决，而已经被他们彻底同化的满族，依旧是一个“异族”……

正因此，章太炎“中国已亡二百六十年”的煽情，怀姜罔顾现实，视满族为“野蛮人”、“只恃畜牧为唯一生涯”的贬低，汪精卫“彼所享者，鹿豕之生活”的咒骂，以及“举彼贱胡，悉莫能逃吾斧砧”“狼性难驯，野心叵测，宜使受特别之法律”的刻骨仇恨，渐渐升腾而为一整代人的普遍观感，并使他们在不知不觉间，由“排满”走向“革命”……

这不仅是激进、亢奋的一代，这还是前所未有的一代。在他们初涉西学、睥睨天下的眼里，官绅们“皆顽钝腐败之魁杰也”，他们说，“彼辈除考据辞章以外无学问，除奔竞专营以外无阅历，除美缺优差以外无识见”；他们也看不起芸芸众生，认为“识字者盖寡……且蛮野横悍，动辄蚁聚蜂屯，戕害外人，昧公法、召衅端，其愚更可悯也”（《辛亥革命前十年间时论选集》）。他们为此自居“中等社会”，并自诩为天下兴衰的主导力量。他们断言，“二十世纪之中国，学生之中国也。其兴也为学生兴，其亡也为学生亡”；他们断言，“盖学生者，今日处于最重要之地位者也，其责任重，其价值高……名之曰‘主人翁’”；他们并从梁启超等言论家，从遍及租界和沿海城市的报刊群那里，获得了进一步的自我认同：以梁启超为例，早在1902年，他就以“顿首上书于所最敬最爱之中国将来主人翁”的姿态，认为“一国最高最重要之天职，忽落于诸君头上”……

与原先的儒生们不同，这一代人丧失了和乡土社会的亲缘关系。他们与传统世界格格不入，并视广漠乡土为可讥可笑之物；反过来，亿兆众生也视他们为可厌可恶之人，一如鲁迅笔下未庄的“假洋鬼子”。王国维曾经谈到，“小民之疾学堂，殆视教会为尤甚”；而《东方》杂志也曾记载，“甲辰（1904）以前，中国闹学毁学之事，见于学生；甲辰之后，中国闹学毁学之事，见于愚民”……

在这种情况下，他们的反满、“革命”、共和，又怎么能指望亿兆苍生的参与呢？他们为此抱怨，“吾国民者，自古以不担责任闻于天下者也”；他们并视千百万人为麻木愚蠢、自私自利之辈，“火不及于燃眉，则醉酣睡梦之声必不一彻；刀不冷于颈上，则妻子身家之系终未忘怀”。他们尽管拥有几万党人、近百万支持者，然而，在这个广漠国度中，他们依旧是一层漂泛在水上的油花。又何况，他们中的大多数人，革命仅限于口头，以至于有人抱怨说，“在海外谈革命者万人，不如在本国谈革命者得十人；在租界谈革命者千人，不如在内地实行革命者得一人。……虽然，高标其主义，而不思所以实行之，又何取乎无谓之空谈也？”（《辛亥革命》）……

也是在这种情况下，吴樾认为，“今日之时代，非革命之时代，实暗杀之时代也。”他说，“暗杀虽个人而可为，革命非群力即不效。”他进而谈到，“排满之道有二，一曰暗杀，一曰革命，暗杀为因，革命为果。”他试图以己身的陨灭，激励众多的党人，唤醒沉睡的苍生。而在他之前，不仅蔡元培、陈独秀、章士钊等大知识分子已组织了暗杀团，“甲辰三暗杀”更纷传全国，那就是万福华谋刺王之春，易本羲谋刺铁良，王汉谋刺铁良。在吴樾看来，这三起暗杀影响虽大，但均未成功，“于事实上不免失之一筹”。他希望自己此行能够一举成功。

他选择的刺杀对象，是出洋考察宪政的“五大臣”，载泽、端方、徐世昌、戴鸿慈和绍英。





“天讨”

几乎是日俄战争刚刚爆发，一种充满希冀、令后人大惑不解的观望情绪，就弥漫在沿江、沿海的租界区内。1904年2月13日，《中外日报》发表社论说，这场战争“必为我国政体之从违……不为俄国之专制，必为日本之立宪”；次月，《东方》杂志创刊号也认为，此战关系“亚洲之荣落、黄白种之兴亡、专制立宪之强弱”。而《大公报》更加直截了当，它断言中国积贫积弱，“非立宪实不足以救之”；它并以反诘的口气发问，“瓜分之祸，倾覆之状……速行立宪其庶几稍救燃眉之祸乎”？……

这是江浙“立宪派”的集体声音。如果说，一两年来，以梁启超为代表的海外“立宪派”已渐渐形单影只的话，那么，这些大多出身科举、在地方上有着极大号召力的绅商，则始终是这个风雨飘摇的帝国最后的保障。正因此，此后一年多，伴随着“立宪之声嚣然遍天下”，不仅地方督抚，那个颟顸、腐朽的政权，态度也渐渐松动。

1905年7月16日，朝廷以上谕的形式，决定委派五大臣出洋，“考求一切政治，以期择善而从”。消息传出后，许多城市张灯结彩、进行庆祝集会；从《泰晤士报》到《科隆日报》，无数西方报刊也纷纷发表评论，认为“有着极大的可能，将西方的宪法、政治制度……移植到中国去”（德国汉学鼻祖弗兰克语）。然而，在几万同盟会员、革命党人看来，此举不过是满洲政权瞒天过海的手笔。以吴樾为例，他说，“盖欲断送汉族于无自立之一日，而为满洲谋其子孙帝王万世之业也”，“樾生平自认为中华革命男子……宁为非驴非马之立宪国民？”……

正因此，9月24日，他怀揣一颗撞针式烈性炸弹，走向正阳门火车站的五大臣专列。据说，在那声巨响之后，他很快被抛尸荒野，其未婚妻也自尽殉夫；而面对“受微伤”的载泽、“耳后发际及臂上受伤略重”的绍英，慈禧则“慨然于办事之难，凄然泪下”（《荣庆日记》）……次年，《民报》增刊以“天讨”的标题，刊发了他的《暗杀时代》；又几年，他的遗骨被陈独秀埋葬在安庆郊外，孙中山也为他亲致祭文。

吴樾之后，则是徐锡麟、汪精卫、林冠慈、蒋翊武、李燮和、温生才……是江浙士绅“速开国会”的声音，这个古老帝国在革命党、地方士绅联手之下的轰然崩溃。1912年1月26日，伴随着“最后一名刺客”彭家珍的刺杀良弼，一个青年与父兄失衡、统治部族与“民族主义”思潮失衡、传统和未来割裂、乡村与城市对立、价值和知识紧张的时代，似乎告一段落了，但它依旧久久不去地徘徊在这片土地上。仅仅一年以后，在《论人心之枯窘》一文，记者黄远生这样描述着民国初年的景象，“……全国之人，丧心失图，惶惶然不知所归，犹以短筏孤舟驾于绝横断流之中，粮糈俱绝，风雨四至，惟日待大命之至”；而在美国历史学家N.佩弗看来，它是一幅漫画，“一幅粗糙的、幼稚的、小学生式的政治思想的漫画”。他说：“1911年在中国建立的美国政体的仿制品，不仅荒唐可笑，也无疑是一次大失败。在中国的历史、传统、政治阅历，以及中国人的天性、信仰和习惯里，它都找不到任何依托。……它悲惨地失败了。然而失败的不是共和政体，而是一代人。”









劣质铆钉“谋杀”泰坦尼克

文/薄扶林

一部《泰坦尼克号》（Titanic）的电影让无数人相信，正是那座该死的冰山，让它蒙受灭顶之灾。然而，研究人员发现，不合格的铆钉可能才是导致这艘号称“永不沉没”的豪华巨轮沉没的凶手。

泰坦尼克号的制造商一直努力希望获得足够多的优质铆钉和铆钉工人，但他们最终使用了一种失败的材料。这决定了这艘巨轮举世皆知的命运——一百多年前的那个星期二，1912年4月15日，泰坦尼克号沉没。





不安全的铆钉

根据珍妮弗·库珀·麦卡锡（Jennifer Hooper McCarty）博士与提默里·佛艾克（Timothy Foecke）博士的新书《到底是什么让泰坦尼克号沉没？》，从制造商自己的存档文件中可以看出，当他们大兴土木地建造号称当时世界上最大的三艘豪华轮船时，劣质的铆钉与傲慢的野心就已经致命地结合在一起。除表示无比巨大和无穷力量的泰坦尼克号，另外两艘分别被命名为“奥林匹克”号（Olympic）和“大不列颠”号（Britannic）。仅仅是轮船设计工作就花了整整一年的时间。1908年12月，奥林匹克号开始建造，3个月后泰坦尼克号也告动工。

虽然泰坦尼克希望能为业界设立一套关于舒适、豪华和安全方面的新标准。但在过去的10年间，不少科学家们一直认为，它之所以会在撞上冰山之后急速沉没，是因为客轮制造商使用的铆钉不合规格以致脱落，让成吨的冰冷海水涌进船内。在那场灾难中，罹难人数超过1500人。

10年前泰坦尼克的铆钉的安全性就已经遭到质疑，但制造商刻意避开这一指控，声称并无任何存档文件能够坐实这一猜想。如今历史学家们指出，从泰坦尼克号的制造商——北爱尔兰贝尔福斯特的哈兰德与沃尔夫公司（Harland and Wolff）的文档中发现的新证据，已经足可解开这一史上最著名的沉船事件之谜。而船厂依然认为这次的发现存在严重不足。

每艘在建的巨轮都需要300万个铆钉，它们就像胶水一样将船身各部分固定在一起。遗憾的是，麦卡锡博士与佛艾克博士认为，在泰坦尼克号的建造过程中，各种缺陷汇集而至并最终导致了悲剧。

麦卡锡博士在一次访谈中提到存档文件里的发现：“董事会危机重重，压力一直存在。在每次董事会议上都是同样的主题——‘铆钉有问题，我们得雇更多的人’。”

除了存档文件，研究团队还从泰坦尼克号的残骸中收集了48枚铆钉，以便通过现代测试和计算机模拟来获得线索。他们还对泰坦尼克号的金属材料与同时期其他金属材料进行了对比分析，并查阅了当时的工程师和船舶制造商的思路与想法的有关文献。

研究团队认为，公司文件和英国政府资料已经证明，野心勃勃的宏大的造船计划迫使哈兰德与沃尔夫船厂不得不在长期合作的铆钉铁供应商之外寻找新的供应商，其中也包括了一些小规模厂商。不幸的是，一般来说小厂商在技术和经验方面都有欠缺。

研究团队还发现，在购买泰坦尼克号铆钉所用的铁料时，公司订的是3号铁料而不是质量更好的4号铁料。要知道，当时船舶制造商生产锚、锁链和铆钉的用料按照惯例多数使用4号铁料。由此看来，这艘标志着奢华的巨轮，在建造之初的工序中使用的却是廉价的材料。

科学实验还发现，近20年来潜水者们从北大西洋下2英里的泰坦尼克号船身取下来以供测试的铆钉中，大多数都有很高含量的矿渣成分。这些矿渣熔炼后就像玻璃一样，用它们锻造出来的铆钉偏脆并容易断裂。身为美国国家标准与技术研究所成员的佛艾克博士由此断言：“公司购买的某些材料不符合铆钉的质量要求。”

更糟糕的是，存档文件显示，即使是技术达标的铆钉，也并非毫无问题。麦卡锡博士指出，从1911年末到1912年4月泰坦尼克号启航的半年的时间里，公司董事会的每次会议都要讨论相关问题。有例为证的是，1911年10月28日，公司主席威廉·皮耶尔（William Pirrie）勋爵对铆钉的匮乏表示关切，要求增加人手。

冶金学家们在研究中发现，优质铆钉对技术要求极高。铁料必须加热到呈现一种精确的樱桃红色，并结合正确的锤击方法加以锻造，普通工序可能会带来隐忧。

“手工锻造铆钉无疑是开玩笑”，麦卡锡博士说。她在约翰·霍普金斯大学的博士论文就是对泰坦尼克号铆钉的分析。

使用钢材也许是一个解决问题的办法。当时的船舶制造商们正从使用铁质铆钉向钢制铆钉过渡，后者更为坚固，并且可以用机器安装以保证质量。而哈兰德与沃尔夫公司的竞争对手冠达海运公司（Cunard line）早在多年以前就开始使用钢制铆钉，“露西塔尼亚”号（Lusitania）就是一个范例。

哈兰德与沃尔夫公司也使用了钢制铆钉——但仅限于泰坦尼克号承受压力最大的中心船体。船首和船尾使用的仍是铁质铆钉。而后来冰山撞击的部位就是船首。对沉船的研究显示，船首板块上有6条焊缝都裂开了。佛艾克博士指出，这种裂缝“并没有蔓延到使用钢质铆钉的地方”。

两位博士将自己从历史文档中的发现详加梳理，结集成书。他们的最终结论是，更好的铆钉很有可能使得泰坦尼克号在海面上浮得更久，坚持到营救人员抵达与拯救旅客。





孰是孰非？

外界回应褒贬不一。作为泰坦尼克号铆钉工人的孙子，詹姆斯·亚历山大·卡利塞尔（James Alexander Carlisle）公开指责上述铆钉理论“绝不可能！”

哈兰德与沃尔夫公司则在长久的沉默后同样拒绝承认己方责任。“船身用料没有任何问题，”乔伊斯·麦恩（Joris Minne）表示，与泰坦尼克号同时建造的奥林匹克号航行了24年，直到退休都没有任何事故发生。早夭的大不列颠号则是在1916年被水雷炸沉。

哈兰德与沃尔夫公司的前高层戴维·利文斯通（David Livingstone）则认为该书主要论点有可能引起读者误解。利文斯通指出，大型造船厂一直以来竞争都非常激烈，以最近的一项造船订单为例，公司甚至不得不考虑从罗马尼亚雇佣焊接工。而对于矿渣的测试证据，利文斯通先生称那是大环境所致，并没有确切证据能够证明船体开裂与劣质铆钉有关。“都是胡扯”，他这样评论研究团队的论点。

但为泰坦尼克号历史学会审定相关书籍的船舶历史学家提姆·特洛尔（Tim Trower）十分欣赏这本书，认为它解决了困扰研究者们将近一个世纪的谜题： “这很有趣，它为所有的争论下了最终的论断，也解释了为什么事故的严重性达到了令人震惊的程度。”

泰坦尼克号拥有我们能想到的所有奢侈设施：咖啡厅、壁球馆、游泳池、土耳其浴、理发店，还有3个图书室。它的所有者白星航运公司（White Star Line）也大肆鼓吹泰坦尼克号的安全性，甚至在一本宣传册中称这艘有16个排水舱的巨轮“是不可能沉没的”。

泰坦尼克号船体长约269米，宽约28米，排水量达46328吨，从龙骨到船桥31.7米，即使不计算吃水线以下的船身，水面以上的高度仍超过当时城市中的任何建筑物。它头等舱的票价相当于如今的5万美元。但就在处女航中，1912年4月14日晚上11时40分，这一当时最为宏伟的人造可移动物撞上了冰山，仅仅两个半小时后它就沉没了。

在很长的一段时间里，几乎所有人都相信是冰山在船的右舷撕了一道大口子。但1985年泰坦尼克号沉船残骸的发现引发了许多新的质疑。1996年，一支探险队在浑浊的泥浆之下发现，使得船首板块四分五裂的并非所谓巨大的口子，而是6条狭窄的裂缝。船舶专家猜想铆钉就是沿着这些裂缝崩掉，海水才得以在高压下长驱直入进入船体。

作为金属断裂方面的专家，佛艾克博士在1997年参与了这项研究，分析两枚打捞上来的铆钉。他吃惊地发现其中的矿渣含量是现代锻铁的3倍。1998年初，他与船舶航运专家们一起宣布了他们铆钉研究的初步成果。

佛艾克博士除了在美国国家标准与技术研究所工作外，还在约翰·霍普金斯大学兼职授课。他在那里结识了当时已经和自己博士论文导师一样被泰坦尼克号的沉没之谜深深吸引的麦卡锡。

进一步的研究比较了打捞人员取得的铆钉与来自纽约布鲁克林大桥等地的泰坦尼克号时期的旧铁料，结果看上去依旧支持的“劣质铆钉”这一观点。

2003年从约翰·霍普金斯大学取得博士学位后，麦卡锡博士前往英格兰查阅哈兰德与沃尔夫公司在北爱尔兰公共档案馆的存档文件。她也调查了英国贸易局和伦敦劳埃德的存档文献——前者负责管理海运和制定原材料标准，后者则负责制定船舶建造标准。最终呈现在麦卡锡博士面前的是一家试图冲击极限、倾尽全力同时建造3艘世界上最巨大、最豪华船只的公司，以及其他证据。例如，1901年英国贸易局放弃了对船舶建造用铁的质量检测，因为“和刚刚萌芽的冶钢工业不同，冶铁工业已经成熟”。

麦卡锡博士说，她很喜欢给初高中学生们讲述这10年里由铆钉引发的争论和英国的档案所披露的那些事实。“学生们很兴奋，”她说，“这就是我喜欢这个故事的原因。人们了解它，并为它着迷。”









美国黑帮刺杀希特勒

文/毛春初

美国黑帮一向是好莱坞关注的重点题材，多年来，如《美国黑帮》《纽约黑帮》《教父》《教父之祖》《巴格西》《美国往事》等类型片络绎不绝，它们大多反映的是黑帮“明”的一面，即暴力、友谊、救赎、爱情。但很少有人了解，美国黑帮在20世纪30年代曾经与纳粹势力进行过殊死搏斗，他们曾私自派人去刺杀希特勒，也曾经与美国政府结成过统一战线对纳粹势力迎头痛击。





目标：刺杀希特勒

希特勒的排犹不仅引发了在德犹太人对他的痛恨，也激起了万里之外在美国纽约犹太黑帮的愤怒。占据美国黑社会半壁江山的犹太人，为了报复希特勒对犹太人的暴虐，私下里制定了刺杀希特勒计划。

美国黑帮一向是好莱坞关注的重点题材，多年来，如《美国黑帮》《纽约黑帮》《教父》《教父之祖》《巴格西》《美国往事》等类型片络绎不绝，它们大多反映的是黑帮“明”的一面，即暴力、友谊、救赎、爱情。但很少有人了解，美国黑帮在20世纪30年代曾经与纳粹势力进行过殊死搏斗，他们曾私自派人去刺杀希特勒，也曾经与美国政府结成过统一战线对纳粹势力迎头痛击。





信号

1933年3月23日，一封收件人为“德国驻华盛顿大使”的信引起了德国政府的强烈关注。信的内容如下：

你好：

我曾经呼吁罗斯福总统就贵国政府公开迫害犹太人一事提出抗议，并强烈希望贵国立即结束这种残酷迫害行为。但是罗斯福总统没有给我答复，我因此通知您，我将会前往德国刺杀希特勒。

你真诚的朋友 丹尼尔·斯特恩

德国大使收到了这封信后通知了本国政府，而德国外交部立即要求美国彻底清查此事。这封信最后被转交到了美国司法部长霍默·卡明斯的手里，当时罗斯福总统上台才两周，美利坚这艘大船正在经济危机的风暴中颠簸。一听说美国公民要暗杀德国领导人，美国当局非常紧张，生怕造成国际纠纷，弄糟了德美关系。在美国上层的授意下，司法部长被勒令破获这起可能发生的跨国犯罪案。





美国黑帮

1933年1月30日，希特勒就任魏玛共和国总理，这本是世界历史进程中非常重要的大事，但整个国际社会除了法国表现出严重不安外，远在大洋另一侧的美国对此显得漠不关心，当时美国人只有两件事揣在心里：一是经济萧条，二是黑帮犯罪。司法部长卡明斯当时的主要任务就是打击有组织的犯罪。

19世纪中期，随着酿酒业的发展和城市酒馆的日益增多，酗酒人随处可见，饮酒的危害性逐渐凸显。“清教徒”们与很多具有远见卓识的法学家、社会学家倍感焦虑，都把酒看成是犯罪和贫穷的根源。1919年，美国通过宪法第18修正案，规定除医学用途外，禁止一切制造，贩卖和运输含酒精饮料的行为，此项禁令在1920年1月16日正式生效。

然而，出乎意料的是，美国政府这一禁酒令竟然激活了大批黑帮组织。在高额利润的刺激下，越来越多的人干起了贩卖私酒的行当。芝加哥帮教父阿尔·卡彭（AI Capone）的酿酒厂，每日贩卖啤酒所得的利润高达5000美元，这在当时可是个天文数字。而贩酒的黑市上也聚集了大量的杀人越货的亡命徒。当时的美国黑帮横行，爱尔兰裔、意大利裔和犹太裔三分天下，尤其是意大利黑帮以好勇斗狠著称，阿尔·卡彭曾在10个月内连续干掉了322个对手。

1924年2月14日，一个充满着玫瑰花香和情人热吻的日子。下午4时，卡彭和他的手下身着警服，冲进一座汽车房。一阵疯狂扫射后，里面的14人当场毙命，包括控制城北的教父“甲壳虫”莫兰。接下来的日子里，一个又一个的对手死在卡彭枪下。卡彭后来由于嫖妓没带安全套，染上了梅毒而死，他留给黑手党的一大训示是：“重机枪比冲锋枪好使。”

但要论在黑社会的影响，阿尔·卡彭却远逊于他的表哥拉基·卢西安诺（Lucky Luciano）。卢西安诺号称意大利“黑手党之祖”，电影《教父》就是以他为原型拍摄的。《时代》杂志和美国有线广播网曾经联合评出的“20世纪最有影响的行业奠基人”中，卢西安诺作为“现代有组织犯罪之父”，排在微软总裁比尔·盖茨之前。

卢西安诺和阿尔·卡彭是表兄弟，但他更善于动脑子。如果说卡彭是一个身先士卒的战地指挥官的话，那卢西安诺就是一位职业犯罪经纪人。

1932年，卢西安诺设宴招待黑帮大佬马塞利亚。席间，卢西安诺“适时”地去了趟洗手间，回来后发现马塞利亚已被人乱枪打死。卢西安诺叫来警察，并解释说，他没看见谁杀了马塞利亚，谋杀发生时他在厕所撒尿。“我每次撒尿的时间都很长”，卢西安诺的这句话成为次日《纽约时报》的头条。1933年，卢西安诺集合全美国24大黑帮，主持召开美国第一届黑手党全国代表大会，奠定美国黑手党此后50年的繁荣。

卢西安诺的最佳搭档就是犹太人迈耶·兰斯基（Meyer Lansky）。兰斯基，1.62米的个头，瘦小的体格、褐色的头发，脸上却挂着一副与身材不相符的表情，“我比那个侏儒要高点”，卢西安诺毫不隐讳谈及自己对兰斯基的第一印象，“但是他看着我眼皮都不眨一下，脸上一股凶悍之气，一开口就是爆粗。”这是两位黑社会大佬的第一次相见，兰基斯成了卢西安诺帝国的关键人物。

1933你，卢西安诺被政府抓住把柄，以操纵卖淫罪判了30年徒刑，这是对纽约黑帮的一次沉重打击。兰基斯去监狱里看望了卢西安诺，得到“把事业接下去” 的指示。从此兰基斯成了纽约黑帮的大佬。

就在意大利黑帮在美国一统天下的时候，德国的希特勒也开始了一统天下的美梦，1933年，希特勒当上总理后，开始排犹。德国政府宣布禁止犹太人经商、从军和担任公职，纳粹党徒公然骚扰犹太人商店、侮辱犹太人。犹太人纷纷逃亡国外，尤其是美国。而在逃亡的犹太人的口耳相传中，希特勒成了犹太民族的公敌，一些犹太籍黑帮大佬坐不住了。1933年早春，纽约黑道江湖上开始传出刺杀希特勒的计划。





FBI全国大搜捕

司法部部长卡明斯接到上级指令后，马上想起了埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover ）。胡佛时任司法部调查局主任，是一位退伍老兵，他在20世纪30年代以几场漂亮的反黑战提高了调查局的地位。1935年，调查局正式改名为联邦调查局（FBI）。随后的48年里，美国换了8位总统、16位总检察官，但FBI局长却始终名叫胡佛。

卡明斯命令胡佛必须在半年之内找到那封恐吓信的主人——丹尼尔·斯特恩。1933年春天，胡佛亲自领导的“G行动小组”开始了全国大搜捕。

很快，芝加哥调查分局传来一条重要线索。一位告密者说他听到一个叫丹尼尔·斯特恩的人扬言要刺杀希特勒，这个斯特恩刚刚从芝加哥搬到了费城，这正是那封恐吓信的投寄地址，费城的探员开始全城查找电话记录，但是一点进展也没有。

“G行动小组”没有泄气，他们找来了美国犹太黑帮的几大头目，兰基斯、霍夫、西格尔一一问话，但这些人都一口咬定，根本就没有听说过刺杀希特勒的计划，也没有听说过斯特恩这个名字。令行动小组不满的是，有些黑帮大佬在听说有人要干希特勒一票后，满脸惊喜：“他妈的，谁想出了这个天才的主意。”

1933年4月，美国司法部又收到了德国大使转来的一封信，但这次不是恐吓，那是一封日期为“4月21”、邮戳来自“纽约高桥车站”的信，信中说：“我听到了几个纽约犹太人的谈话，获悉一个暗杀希特勒的计划正在实行中，一名年轻人的美国人已经被选中执行此次行动，犹太人都在为这样的计划而欢呼。”信件后还署了名“博达哥”。随这封信送到司法部的还有德国大使的亲笔纸条：“如果此事能够亲自处理则至为盼望”。

调查局局长胡佛动员了华盛顿的所有探员，从7月18日到23日，探员们翻遍了城市的通讯录、电话簿和邮政纪录。但很可惜，光凭“博达哥”这个名字实在是大海捞针。

4月24日，调查局收到了一封寄自亚利桑那州凤凰城的信，报告此事的是一位工程师，曾经在军队服过役，以上校军衔退役。他说在圣卡洛斯市（属于亚利桑那州）拜访一位朋友时，住在一家旅馆里，他偷听到隔壁几个犹太人很大的声音，“一个声音说，希特勒不会在世多久了。一帮在纽约的犹太人已经派了一个人去德国暗杀希特勒。”另一个发言人还提及到了刺客要乘坐的德国轮船的名字。据告密者透露，暗杀定于“1933年5月到9月间，希特勒或者被毒死或者被枪杀”。

听到这些骇人的言语后，上校立即密切关注着隔壁房间的举动，一会儿，从隔壁房间里走出两位矮胖的、大约50岁的男人。等这两人一离开，上校立即找到旅馆的服务生，打听到了他们的名字。就在这位上校给司法部发出告密信时，他突然呆了，因为他已经把这两个犹太人以及轮船的名字忘得干干净净。

探员们不得不对住在这个旅馆的人展开大调查，但没有人能够回忆起哪怕一点关于那两个矮胖男子的信息。探员们翻阅了旅馆的客人名录，查阅了每一个疑似犹太人的信息，他们把这些可疑的名字传到了华盛顿总部。





谁是刺客？

这条最重要的线索断了。1933年9月2日，调查局特别探员布兰特雷提交了一份最终报告给胡佛，报告说，一切暗杀线索“完全得不到更确切的证据”。因此，“这个案子将被封存。”看起来黑帮暗杀希特勒的计划将永远沉落历史长河了。

但特拉维夫犹太史专家罗伯特·洛克威（Robert Rockaway）一直没有放弃寻找这些故事。1988年，他终于找到了曾经参与此事的神秘人物亚伯·道奇·戈德堡。

戈德堡住在以色列的荷兹利亚，这是一个富裕的滨海区。他已经80多岁了，一头稀疏的灰白头发，褐色的眼睛似乎总是眯着，在他的讲述中，刺杀希特勒的迷雾渐渐展开：

戈德堡曾经是一个纽约犹太黑帮中的成员，他成长于纽约无产阶级聚集地——下东区，中学没毕业就开始混社会，慢慢地他变成了一个心狠手辣的杀手。20世纪30年代早期，他成了兰斯基的一名手下。

当时美国的黑帮存在谋杀集团，绝大部分是由犹太人和意大利人职业杀手组成的，他们是移民的第一代后人，在幕后匿名活动。这个杀手集团由卢西安诺和兰斯基操纵，每份谋杀令必须经过黑帮大佬的集体同意，当时，谋杀令规定，禁止谋杀治安人员和记者，杀手也不为平民服务。30年代仅在纽约就至少有300起谋杀疑为那些杀手所做，“发现目标、杀死他，然后拿钱走人”，这是当时杀手遵循的规矩。

1933年早春，一些犹太黑帮提出了一个大胆的计划，刺杀希特勒，并建议派一个杀手小组去完成，其中包括戈德堡，但戈德堡不愿意离开美国，于是他就寻求大佬兰基斯的建议，兰基斯将刺杀计划简要地描述了一下，并且信心百倍地告诉戈德堡，不要担心，德国内部有人接应你。兰基斯许诺给每位杀手2500美元犒劳（相当于现在的25万美元）。兰基斯给每个人预定了一张去比利时的单程机票，他们都明白，无论发生什么事，兰基斯都不希望他们回来。

确实，在黑帮内找几个杀手容易，但要找到可暗杀希特勒的人却很难。他的周围是些头脑机灵，身强力壮的保镖。选中的枪手必须要熟悉德国风俗，成事后，他还得安排自己如何逃出生天。正因为这件事情很棘手，黑帮挑选人也很慎重。

就在计划步步推进的时候，暗杀希特勒的风声开始走漏，司法部嗅到了气味，引来了胡佛。调查局一边在各大城市调查杀手，一边派出人马盯住犹太黑帮，兰基斯被传唤了几次。正是胡佛的“打草惊蛇”之计使得兰斯基不敢贸然采取行动，暗杀计划最后不了了之。

1993年，曾经参与暗杀计划的戈德堡去世，这意味着世界上最后一个了解刺杀详情的人也走了。犹太黑帮刺杀希特勒的故事终最后沉寂下来，它的一些文字纪录却留在了FBI的档案局里，档案号为65-53615，档案上写着“阿道夫·希特勒”。









“鬼使”“神差”大对决—读史琐谈中日外交战

文/雪儿简思

甲午战争，中国不仅输在军事上，也输在外交上。中日外交之战，实际上是“鬼使”与“神差”之间的一场不对等决斗。





总理衙门的会谈纪要

1894年7月27日，中国“外交部”（总理衙门）紧急召见英国驻华公使欧格讷（Nicholas R. O’Coner），就运送清军的英国商船高升号被日本舰队击沉之事进行磋商。在两天前所发生的这场悲剧中，近千名中国精锐部队和几十名欧洲船员一同罹难，国际社会被如此惨烈的海难和日军不宣而战的行为深深震撼。

中国“外交部长”奕劻（总理大臣、庆亲王）亲自主持了与英国公使的会谈。

这对与会双方来说，都是十分重要的会议。中国在自己的藩属朝鲜海面上遭到了突然袭击，而飘扬着大英帝国国旗、由英国公民驾驶的英国商船，也第一次在东亚遭受到如此悍然的攻击。

会后，双方却出现了两份不同的会议记录，焦点集中在：英国下一步对日动武的可能性，以及双方对中国军事前景的预测。

根据总理衙门的记录，奕劻问道：“日本如此无理，西国素讲公法，当作何办法？”英国外交官欧格讷答说：“此时我不能出断语，当听政府之命。既日本将英船击沉，或竟调水师前往，亦未可知。”这话虽然委婉，却依然是一个相当重要的信号。鼓动英国对日报复，正是中国在高升号事件发生后的第一目标。作为老资格的职业外交官，欧格讷在这一问题上的任何预测，都将对中国的士气民心乃至中日战争前景产生巨大的影响。

但在欧格讷当天向伦敦发送的报告中，并非如此：“亲王询问了对于炮击英国船只一事，女王陛下的政府将采取什么措施。我说毫无疑问那是一种非常严重的事件，但我掌握的情报很少，不能冒昧发表意见……此事在很多方面都很复杂……必须由女王陛下的政府遵照前例和国际法作出决定。”欧格讷在报告中强调说：“我个人认为，日本的行为是完全非法、无理的，因为高升号毫无防卫能力，又载有一千一百人，日本将其击沉，无论怎么说都是一种蛮横、残暴和无耻的行径。然而，正如我已经说过的，关于女王陛下的政府在这一事件中可能要做出的决定，我不能冒昧提出初步意见，有必要等待更确切的详细情报。”

另一个在总理衙门的记录中被忽视的细节，却在欧格讷的报告中被重视：“我告诉亲王……如果他允许我以个人名义坦率直言，我要问一下，一旦真的爆发战争，假使中国决定迅速出击，他认为是否有对敌手施行沉重打击的力量。亲王犹豫了数分钟，在环视同僚一周之后，咕哝了一声，对他们目前是否能同日本进行成功竞争，表示怀疑。虽然那是一个令人痛苦的场面，但我还是继续说道：这恰是要害所在……”

从中英两国谈话者的记录重点，我们能很清晰地看到：在总理衙门呈报给军机处乃至皇帝的报告中，没有提及双方对中国抵抗日本侵略均缺乏信心。作为头号强国的英国，其驻华公使对中国军事获胜缺乏信心，无疑是十分重要的外交情报，但总理衙门显然没有汇报这一点。

同时，总理衙门居然在报告中，无中生有地加上了欧格讷并未言及的英国或许会对日本兴兵问罪的说法。作为资深外交官，欧格讷与第一次和第二次鸦片战争时那些临时充任外交官的商人不同，他有自己的职业素养，绝对不可能擅自做出如此关系重大的表态，他也完全能看出中国试图将英国拉下水的意图，从而在言语措词上会加倍警惕。总理衙门的报告，在英国可能对日兴兵方面进行了“创作”，很可能是为了迎合皇帝为首的主战派，希望借助英国的虎威为自己壮胆。

这样关键的会议纪要上的“各自表述”，仅仅是中国外交部门在这场改变东亚乃至世界格局的战争中的拙劣表演之一。作为中日第一次战略大对决，中国外交部门在整个甲午战争期间的表现，大至外交战略、小到外交技巧，均无法与日本同行相比。事实上，史料显示，从李鸿章到军机处，中国决策层在被高升号事件震撼的同时，也在某种程度上“欣慰地”相信并坐等英国对日施压，甚至兴兵问罪，为此，已经起草好的对日宣战诏书又被延宕发布。

同样被高升号事件所震惊的日本外交机构，在对军方的鲁莽行动表达了强烈的不满和愤怒后，却立即卓有成效地主导了国家危机公关，将军事侵略行动包装成“十字军东征”般的圣战。

甲午战争，中国不仅输在军事上，也输在外交上。中日外交之战，实际上是“鬼使”与“神差”之间的一场不对等决斗。





“未能事人，焉能事鬼”

在大清国主流社会，外交官是被士林所不耻的“鬼使”。

1876年，甲午战争前18年，郭嵩焘受命出使英伦，成为中华帝国以平等身份派驻海外的第一个使节。在他的家乡湖南，“愤青”们认为他无异于汉奸，有一幅痛骂他的对联也从此成为千古绝唱之一，其联曰：“出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。” 乡亲们痛恨他出洋“事鬼”将辱没乡梓，要开除他的湖南省籍，甚至扬言要砸了他的房子。亲朋好友也多认为他“文章学问，世之凤麟。此次出使，真为可惜”，“以生平之学行，为江海之乘雁，又可惜矣”。基于“民愤”的“打砸抢”事件虽然没有发生，但郭嵩焘从此成为 “湘奸”，并在他的有生之年声名狼藉。

在历史上，“天朝上国”遣使藩属和四夷，不是宣扬皇恩（最壮观的是郑和下西洋）、便是羁縻远蕃（比如汉唐的和亲政策），除非要在边疆推行所谓的“改土归流”（实际上将自治半自治的边民政权纳入中央行政体系），从来没有对外派驻常任使节的规矩，也不接受夷狄们派驻使节，外夷来华朝贡均不许久留。

第二次鸦片战争后，列强要求向北京派驻外交官，居然比割地赔款还引起更大的舆论反弹，担心洋人们“不守臣节”，但在列强的枪炮面前，大清国只好放弃原则，“洋鬼子们”便堂而皇之地在天子脚下驻了下来。

西方使节进来了，中国却坚持不外派使节。郭嵩焘放洋，也是无奈之举。此前中英之间发生“马嘉理案”（又称“云南事件”或“滇案”），英国驻华使馆翻译马嘉理（Margary），擅自带领一支英军由缅甸闯入云南，开枪打死中国居民，当地人奋起反抗将其打死。英国借此事件，强迫清政府签订了《烟台条约》。根据该条约，中国应派钦差大臣到英国“道歉”，并任驻英公使。

选派使臣出洋，不仅要懂洋务，而且要愿意出洋。这在当时是相当困难的，备选的人并不多。郭嵩焘同意出使，其实也是这位开明的洋务派官员的公忠体国，他自陈“以为时艰方剧，无忍坐视之礼”。即便这样，朝廷还要“掺沙子”，加派了一个极端保守者刘鸿锡作为他的副使，以收钳制之功。只要看看这位副使此后对郭嵩焘的指控，就可以知道他的外交水准：他指控郭参观炮台时居然披洋人衣，“即令冻死，亦不当披”；郭在白金汉宫殿听音乐时，屡取阅音乐单，仿效洋人所为；郭在见巴西国主时“擅自起立，曰堂堂天朝何至为小国主致敬？”举手投足都是罪状，极尽磨勘刁难。

中国外交官不仅被士林视为“鬼使”，在官僚体系的设计上，也被作为“等外品”处理。根据清廷的相关规制，外交官并非实职，而只是“出使某国钦差大臣”，临时差使而已。清承明制，“实职”与“差使”有天壤差别，“实职”乃是经过吏部铨叙的经常性官职，被纳入升迁考核的完整体制，而“差使”则是临时性的差遣，等于是现代的“出差”，差使完成仍回原职。最典型的“差使”有所谓的“巡按”（清初废止）以及派赴各地的考官、学政，学政的差使时间很长，三年一任，任满官复原职。

外交官只是作为“差使”，而且在制度设计的时候，没有明确“销差”回国后的“政治待遇”，这一放洋就是多年，与官场的联络自然要稀疏乃至中断，对官员的升迁有相当不利的影响，出任“鬼使”无疑是自断前程。

使节之外，随员更为难得。当时的洋务人才本就不可多得，制度设计上又没有“给出路”，郭嵩焘以降的各驻外使节，其遴选随员均十分困难，朝廷便只好将驻外使馆的人事权悉数下放以为弥补，但这又造成各使节自行其政，外交官职衔混乱，发展到后来各使馆冗员充斥，外交经费浪费浩大。

这样的局面，一直维持到八国联军侵华后，在列强逼迫下，总理衙门改组为外务部后，外交官才被纳入实职序列，责、权、利才统一起来，并对各使馆员数、品秩、等级、月薪及出使各大臣应支经费制订详细章程，职业化外交官队伍的建立才算真正开始，中国外交方告别“鬼使”时代。

“鬼使”时代的中国外交体系，被看作类似前朝“理藩院”的“统战机构”，地位低下，难有作为，在国家大事上并没有什么发言权，再加上人才缺乏、庸人泛滥，对于外交事务多奉行鸵鸟政策，大事化小、小事化了，勉强维持“洋务”，自然难以为国家战略决策提供重要意见。晚清相当多的涉外事件，尤其是义和团运动等大事件，虽然本质上是中外、民教之间的利益冲突，但中国外交官的颟顸、因循怕事，未能防患于未然，也是造成冲突不断扩大的主要原因之一。





“霞关外交，料亭政治”

与中国的“鬼使”不同，日本的外交官在明治维新后成为“神差”。

日本政界有句俗语：“料亭政治，霞关外交”，意思是说政治多在料亭饭桌上商讨，而外交则在霞关决定。霞关位于东京千代田区南部，在江户时代前是大名屋敷林立的地方，明治朝至今被外务省使用，成为“日本外交”的代名词。

“霞关外交”有一个重要的日本特色：外交是一切政务之首，实施政府的整体外交。

与中国心不甘、情不愿地设立外交机构，却又将它作为政府的“盲肠”部门不同，日本在明治维新开始的时候，就将外务省确定为六部之首。1869年明治政府颁布法令，成立外务省，由明治天皇的亲信、王政复古政变的首脑岩仓具视（Iwakura Tomomi，1825-1883）亲自掌管。岩仓随后就组织大久保利通、木户孝允、伊藤博文等重要官员一同访问欧美，探求改革之道，希望与西方修改不平等条约，这就是日本历史上著名的“岩仓使团”。岩仓使团出国访问历时长达22个月，等于现政府高官集体出国留学，这在世界外交史上也是罕见的。

日本赋予外交以国务之首的地位，主要是因为明治时期的首要国家目标，就是废除与西方签订的不平等条约，因此，欧美外交实质上也是头等内政，外务省则是衔接内政和外交的枢纽。

在这样的政策导向下，外务省比日本其他政府部门吸引了更多的精英人士。值得注意的是，大量的贵族子弟纷纷负笈欧洲，留学归来后多进入外务省工作，比如后来在国际舞台上纵横捭阖的小村寿太郎（Komura Jutaro）、青木周藏（Aoki Shuzo）、珍田舍己（Chinda Sutemi）等人。贵族子弟因与朝廷有着千丝万缕的联络，通过他们，日本的外交优先理念更深刻地渗透到各个方面，重视国际关系成为整个执政阶层的自觉意识。

到19世纪90年代，日本与西方修约的工作进入高潮，外务省更是吸收了东京帝国大学法学院的大量毕业生。东京帝国大学的法学教授鸠山和夫（Kazuo Hatoyama）应外相井上馨（Inoue Kaoru）邀请，出任外务省调查局局长。他亲自推荐给外务省的3名学生，后来都成为国际知名的外交家。其中，因提出“二十一条”而为中国人熟悉的加藤高明（Kato Takaaki，1860-1926），于1894年出任驻英公使，其后多次出任外相，并在1924年出任日本首相；林权助（Hayashi Gonsuke，1860-1939），后出任驻朝鲜、大清和英国公使，在担任驻中国公使时，曾深深地卷入戊戌政变，协助康梁等人出逃；内田康哉（Uchida Yasuya，1865-1936），先后出任驻中国、奥匈帝国及美国大使，多次出任日本外相，两次代理过日本首相职务，还曾被美国《时代》周刊作为封面人物。

从日本这些年轻学子后来在外交体系、乃至整个官僚体系内都能飞黄腾达。反观中国近现代，很少有外交官能在非外交的政府岗位上获得重用，遑论出任总理等“国家领导人”职务。甲午战争之后，李鸿章的幕僚罗丰禄出任驻英公使，还是托了伊藤博文的福。罗丰禄、伍廷芳等随李鸿章赴日谈判马关条约，伊藤博文和李谈起，此二人是他昔日留学英国时的同学，均为一时俊彦。如今伊藤已贵为内阁总理，而伍、罗两人还屈居幕僚。李鸿章闻之，颇有感触，不久后便分别保举他们出使英国和美国。

日本“神差”与中国“鬼使”的区别，并不仅仅在于造成部分当事者的个人仕途高下，而更造成两国在整体战略方面的根本性分野：一个是外向的、积极的“欲开拓万里波涛，布国威于四方”，为此贵为天皇都可以节食筹款；另一个则只是想为满清部族保住祖宗留下来的这点基业，既要攘外，更要安内，不仅要挪用海防经费修园林，到了宣统朝，居然借着改革的名义建立了一个纯满人的内阁，自弃于亿兆汉民。

大量法律界人士的加入，极大地提升了日本外交界的国际法水准，日本从此不仅开始专家办外交、也开始以“法”（国际法）办外交，这令日本外交成为其军事力量之外的另一把武士刀，在废除与西方的不平等条约及侵略朝鲜、中国，争霸东亚大陆等方面，锋芒毕露。

高升号事件爆发后，日本外交系统紧急动员，危机公关相当成功，其中很重要的就是这些“法学外交官”们在事件调查和处理过程中，紧紧抓住并利用了国际法的灰色地带，最终令自己一举扭转被动的局面，而不似中国那样单纯地诉诸“正义”等抽象口号。

“霞关外交”的特点，除了国家实行大外交、重视国际法之外，还十分注重策略技巧。日本外交惯用模糊词语，如果不能蒙混过关，则将责任推给中下层的执行者，高层故作无辜，以此赢得回旋余地；日本外交也十分注重在强者面前的低姿态，一旦军方行动引起强者不满，会毫不吝啬向强者道歉，以避开强者盛怒的锋芒，这一特点一直沿用至今；日本外交更是强大的宣传机构，他们大量聘用外国顾问，保持与西方舆论的密切联系。

“霞关外交”实质上就是着眼于列强的外交，在尽量减少与列强对抗的前提下，帮助日本政府获得最大利益。也正因为如此，“霞关外交”成了英美外交，对中国方面重视不够。虽然日本外务省拥有不少中国问题专家，但他们并不占据关键地位，不能影响决策。美国日裔学者入江昭（Iriye Akira）认为，“霞关外交”的失败之处正在于没有认识到维护中国主权对日本的重要性，以及日本在国际框架中的应有的定位，这导致了日本今后的失败和灾难。





“鬼使”“神差”大对决

先天的差别，令中国“鬼使”在应对日本“神差”时，处处捉襟见肘。

与留洋多年的日本对手伊藤博文（当时日本首相）和陆奥宗光（当时日本外相）相比，在外交方面“自学”成才的李鸿章，在甲午战争之前从来就没有迈出过国门一步。他的外交思路和技巧，与其说是学自洋务实践，莫如说是讲求权诈的中国特色政治手腕在外交领域的运用。作为李鸿章外交思想根基的“以夷制夷”，一方面固然是弱国外交的无奈选择，另一方面也正是他所擅长的权术实践，可惜外交毕竟不是内政，在洋人之间玩合纵连横成效并不好，往往是前门驱虎、后门进狼。

至于在外交第一线的使节们，中日外交战其实也是他们个人之间的综合素质之战。

甲午战争中，时任驻英公使龚照瑗是李鸿章的姻亲，在1893年出任外交官前，担任四川布政司，毫无外交经验，不通英法语言。出使后，因其兼驻法、比等国公使，主要逗留法国，英国事务依赖使馆的英籍雇员马格里探报来判断形势。

客观地说，龚照瑗在英国任上是尽职的，无论采购军火还是探听情报，都还略有建树，但受制于天资及满清体制，他只能算是个平才。他在西方最为出名的，就是以外交官的身份在伦敦绑架孙中山，结果又没把人看住，被孙向外通风报信，引起巨大外交风波，旋后被英国要求将其召回，落得灰头土脸。民国建立后，龚照瑗长期被作为“反动”典型，实则是替满清背了黑锅。

龚照瑗的对手、日本驻英公使青木周藏，却是堪与李鸿章媲美的政治家。与龚照瑗的“土鳖”不同，青木是典型的“海龟”。这位武士后裔，在24岁那年留学德国学习法律。专业之外，他还涉猎医药、政治、军事、经济乃至啤酒、纸币、地毯等的制作，学一行精一行。他甚至还娶了一位德国妻子，这在当时的中国则是完全不可想象的。1873年，青木出任日本驻德国（兼荷兰、奥地利）使馆一职，随后出任日本副外相、外相，参与主导日本外交政策。1891年，访问日本的俄国皇太子（后来的末代沙皇）被日本警察刺伤，青木引咎辞职，转任驻英国公使，正好专心与英谈判新的平等条约，成功地解决了日本在东亚动武的后顾之忧。在日英条约缔结的次日，日本内阁才确定了对朝鲜和中国动武的决心，英国外交大臣当时就认为，日英条约的签订，对日本的意义比战胜了清国大军还要重大。

甲午战争期间，青木在英、德（他兼任驻德公使）长袖善舞，成功地消弭了因高升号事件而被激发的英国民众反日情绪，破坏了中国在欧洲的军火采购计划，同时成功地为日本争取到了军火供应。青木英语、德语十分流利，对国际法有着深刻了解并能灵活运用，对驻在国媒体舆论高度重视，自己也能提笔直接为当地媒体写作，这些都是作为“循吏”的龚照瑗难以匹敌的。

更重要的是，青木与日本外务省、军方以及战时大本营都有畅通的信息沟通，不需要揣摩上意、报喜不报忧，这令他与最高决策层之间建立了良好的互动，国家意识能迅速地转化为外交行动，这不仅是龚照瑗、甚至连李鸿章都是难以企及的。





日本外交的“町人根性”

如果说阻挠中国近代外交发育的“鬼使”意识，源自于“天朝上国”的自大，则推动日本外交成为“神差”的，是日本民族强烈的危机心理及其引发的自卑心理。狭小的岛国，带给日本人浓厚的危机意识，也培养了他们强烈集团意识。在这种集团意识中，他们需要一个掌握决定权的“御上”（Okami），这体现在外交方面，就是要“傍大款”，先依附强国大国，韬光养晦减少阻力，以尽快壮大自己。

甲午战争前的日本，生活在强烈的民族危机下，取消与西方签订的不平等条约成了国家首要目标，但他们没有选择“宁为玉碎、不为瓦全”的“义和团式”的抗争方式，而是以足够柔韧的手段，与西方依法办事、据理力争，反过脸来向东方（朝鲜和中国）横刀相向、巧取豪夺。日本启蒙思想家吉田松阴就十分坦率地说：“我与俄、美之讲和一定，我方断不可毁约以失信于夷狄；必须严章程，厚信义，以此间善养国力，征服易取之朝鲜和中国东北之土地以为补偿。”

奉行实力主义和实用主义的“町人（幕府时代的商人）根性”，塑造了日本外交的实用性，这在无政府状态的国际社会中，正好可以大展身手。在“町人根性”影响下，日本人不承认唯一正确的价值体系，也不认为有绝对正义。同样对于万国公法（国际法），日本人就比中国人有更为清醒的认识，时任日本参谋本部陆军部第二局局长小川又次大佐在其1887年写成的《清国征讨方略》中，深刻地指出：“今日乃豺狼世界，完全不能以道理、信义交往。最紧要者，莫过于研究断然进取方略，谋求国运隆盛。”“兵力不整之时，万国公法亦决不可信……既不足恃，亦不足守” ，真是一语中的。

这样的实用主义，在甲午战争中表现得淋漓尽致。高升号事件的始作俑者、日本军舰浪速号舰长东乡平八郎，在敢于打沉英国商船的同时，却冷静地下令打捞那些落水的英国船员，船长、大副等关键人物因此获救，并在此后的国际法争论中对日本帮助极大。青木周藏在事件发生后，立即对英国政府低三下四地诅咒发誓，表态会追究肇事海军军官的责任，向英国赔礼道歉，但在法律上站稳脚跟后，他又跑到英国外交部，义正辞严地抗议英国商船不严守中立，将自己的角色迅速从加害者调整为受害者。又如在平壤战役结束后，日本将数百名清军战俘押解到日本，极尽优待，给国际上树立了良好的形象，而这样的“文明举动”此后便不再有，原因在于随着战线拉长，日军供给困难，内定的政策是不留俘虏悉数屠戮，只是不足为外人道也。

日本的外交与军事，表面上看似乎总是不协调，似乎“极右”的军方总在逾越界限，裹胁着有点“左”的外交进入军方的轨道。但实际上，在日本这辆武装到牙齿的战车上，外交和军事互为“油门”和“刹车”，并非相互牵制，而是相互配合。穿西装的依然是武士，着军服的也照样有着外交官的狡黠精明和国际视野。在疲于应对这样的敌人之后，晚清官方文献中大量出现“倭人不可信”的感慨，实在是不足为奇的。

英国有句外交名言：没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益。李鸿章总结道：“国际上没有外交，全在自己立地，譬如交友，彼此皆有相当的资格，我要联络他，他也要联络我，然后够得上交字，若自己一无地位，专欲仰仗他人帮忙，即有七口八舌，亦复无济于事。”

梁启超则认为：“夫手段狡狯，非外交家之恶德。各国并立；生存竞争，惟利是视。故西哲常言个人有道德，而国家无道德……内治不修，则外交实无可办之理。”

“内治不修，则外交实无可办之理”，这或许正是近代中日外交分野的深层根源所在？









西方的假面—超级英雄的制服

文/叶喃音

超级英雄的制服最初和“二战”有关。他们为什么要穿制服？当代那些超级英雄爱好者，穿上制服后都干了些什么事？

美国好莱坞的超级英雄电影如今席卷全球，在世界各个地方受到不同种族不同年龄观众的追捧。超级英雄几乎成为好莱坞大片最主要的吸金利器，每年都会有多部根据漫画或游戏改编的超级英雄电影诞生，并在全球范围掀起票房热潮。超级英雄电影似乎也脱离了好莱坞电影续集必烂的宿命，即便内里依旧是关于爱与正义打倒反派的老套路，但是依旧能讨得观众的欢心。若要分析这种热潮，势必就得回到超级英雄本身。





制服，最具识别性的标志

说起超级英雄身上最直观的特征，除了他们看家的非凡能力外，便是他们人手一件风格各异的制服。每个英雄都有着属于自己的色彩和制服，比如超人是红蓝紧身衣，蝙蝠侠是黑灰两色的铠甲。这些制服构成了超级英雄在世人面前最基本的特征，他们的制服连同名字一起，成为最具识别性的标志。

在美国超级英雄漫画发展的早期，虽然漫画作者非常强调和宣扬主角们的超能力，但此时的主角要么与常人无异，要么有着迥异人形的外表。这类漫画基本延续自19世纪以来西部冒险小说的特征，总体上还是属于欧洲传统的“骑士斗恶龙”的叙事套路。但是当现代超级英雄的鼻祖——超人出现后，情况发生了改变。超级英雄越来越依仗身上的制服，并随着时代的不同，制服的用途也变得多样化，由最初的单纯的服装变为具备战斗力的武器。从超人到蝙蝠侠，再从蝙蝠侠到钢铁侠，我们可以看到这种制服上的演变。唯一不变的，是制服已然成为英雄的象征。

如果说超人的制服只是原作者为了让超级英雄有别于以往冒险故事主角而做出的改变的话，那么之后出现的神奇队长、蝙蝠侠、绿灯侠、闪电侠等则说明漫画作者们已经有意识地将制服作为超级英雄的识别特征。拥有鲜艳色彩和帅气制服的超级英雄比身着普通衣服的英雄更有吸引力，这一点，逐渐成为漫画创作者们的共识。自超人之后，不管是DC还是Marvel旗下的漫画英雄基本具备拥有独特制服这一特点。

将超级英雄第一次推向大众乃是第二次世界大战之功。在“二战”爆发前后，德国的宣传机器开足马力，全力证明德国侵略行为的正当性。在当时德国的宣传海报里，身着冲锋队卡其色制服的纳粹党员和纳粹党标往往作为主要内容出现。海报整体偏向肃穆和庄严的风格。一些以纳粹青年团为主题的海报经常使用身着制服的纳粹青年士兵的侧身像，风格类似中世纪的宗教壁画里的人物。这类宣传海报对青少年非常具有蛊惑力，青少年往往为海报上塑造的正义形象所吸引。在1933年希特勒上台到1939年“二战”爆发时，德国纳粹政府曾长期向美国输出纳粹主义，并在美国本土培养起纳粹党海外分部，吸引到不少白人青少年加入。对于青少年来说，纳粹的宣传海报和纳粹党标这种离经叛道的事物反而具有吸引力。用当时的观点来说，加入纳粹党也是一种时髦。

在欧美的主流媒体里，纳粹的各种宣传措施自然得不到正面报道。在20世纪政治讽刺漫画已经高度成熟的时代，纳粹自然成为当仁不让的主角。图片报类的报纸均会用动物化的讽刺漫画来讥讽纳粹政府。纳粹德国占领苏台德地区、吞并奥地利后，超级英雄们也参与到对抗纳粹的舆论阵地中。在以自由为名的美国精神下，超级英雄们重拳出击打败邪恶的纳粹侵略者，以致出现了随战争爆发而诞生的超级英雄——美国队长。

美国队长的制服以美国星条旗为主要参考，色彩采用了国旗色，胸口正中使用了美国陆军的军徽。这种形象设定使美国队长成为最具国家代表性的超级英雄。美国队长的漫画在“二战”最激烈的时期里大量派发到欧洲前线，漫画里在各个战场上舍生忘死的美国队长，陪着大兵们征战在对抗法西斯的最前线。如果说纳粹使用制服和勋章来吸引年轻人，那么美国则采用漫画英雄和扮演超级英雄的玩具套装巩固了年轻人的思想阵地。





英雄，脱下制服就是普通人

“二战”结束后，超级英雄热一下子冷却下来，不少在战争期间大获好评的超级英雄漫画不仅在销量上遭遇寒冬，还受到国内舆论的批评。原因其实很简单，战争期间的超级英雄漫画大多以暴力对抗邪恶的面目出现，一些过激的暴力画面在对抗纳粹这个大前提下受到纵容。但在战争结束后，这类过激场面却因为不利于青少年身心健康而受到教育工作者的批评，比如在神奇女侠的漫画里，希特勒、裕仁天皇、墨索里尼的脑袋被割下来当保龄球。来自教育界和家长的巨大舆论压力迫使漫画创作者不得不考虑自我规范的问题。另一方面，长达20余年的超级英雄漫画连载里，非黑即白、以暴制暴的战斗情节也让读者们感到腻味。于是，一度高涨的超级英雄漫画热暂时冷却下来。

在部分教育工作者对漫画过激内容的批判里，超级英雄的某些暴力行为经常被列举。譬如无视法律、逾越法律，对于不服从的对手以暴力压制，强调英雄的绝对正确和战斗的必要，等等。这类内容均被认为是极端主义的典型代表。超级英雄身上最惹眼的制服也受到质疑，评论家认为这种利用制服和标记吸引年轻人的手段与纳粹如出一辙，利用光鲜的表面掩盖二元化的以暴制暴。纳粹集中营里的党卫军不也身着帅气的军装，佩戴闪亮的勋章么？这一时期批判的重点就在于，对于法理外的暴力行为，超级英雄根本无法证明其正当性。

但是，即便超级英雄们身上的制服被人议论有效仿纳粹之嫌，也没有影响到制服在越来越多超级英雄身上风靡。归根究底，正是因为制服这一特征才将超级英雄和普通人区分开来。在超级英雄漫画早期，故事主人公穿着与普通人无异，在故事结束时也能回归普通人生活，这一方面的典型如《大力水手》。而之后出现的超级英雄却如西部片的主角们一般，虽然帮助了小镇上的居民，但作为异乡客的他们却不得不最终选择离去。在超人之后的超级英雄基本延续这种基调，一方面是为保卫人类而奋斗，另一方面却不能靠着真身融入人类社会，只能以另一个身份掩藏自己的能力。而制服，正是完成这种普通人到英雄转变的关键。很难想象没有蜘蛛服的彼得·帕克穿着休闲装在高楼大厦间穿梭，没有蝙蝠斗篷的布鲁斯·韦恩身着商务西服从夜空中降落。制服成为超级英雄的重要道具。

20世纪70年代风靡的“义警电影”也为超级英雄们的制服引入新的论调。所谓的义警电影，即是指脱离队伍的前警察为捍卫正义和法律尊严，不得不逾越法律、打击枉法之徒的一系列影片。这本身便是一种矛盾论，一方面义警是为了维持正义，另一方面却得为这种维护的行为犯法。70年代诞生的超级英雄便陷入这样的“怪圈”，他们不再像“二战”期间的那些前辈那样炫耀自己的超能力，大胆出击，而是在使用超能力这个问题上产生疑问和动摇。比如绿巨人就因为超能力而一直受着来自政府方面的迫害，忍者神龟一行人虽然保护着城市却不得不深居下水管道，不能以真面目示人。这样的矛盾贴近了时代的发展，也使得超级英雄们更具有亲和力。因此，使用制服这个特征也是强调超级英雄不再以普通人的法律约束自己。制服本身就是一个符号系统，不管是军队、警察还是各个组织都有着自己的制服，某种意义上说，正是制服的出现才让系统之间有了区分，工种之间有了显著差别。每个制服系统下的规定也是不同的，因而制服能够给予超级英雄在法理上的独立，也就是所谓的法外制裁权利，同时也强调了超级英雄遵守的法则与普通人的不同。钢铁侠托尼豪言保卫美国他一个人就足够，钢铁制服的技术不会转让给国家。其原因就在于钢铁制服给予国家后，国家建立的是警察和军队，这个系统依旧受着法理的辖制。而孑然一身的钢铁侠托尼却能跳出法理上的烦琐和程序流程上的官僚主义，直接对美国的敌人予以打击。所谓的超级英雄，便是逾越法律的裁判权，施以个人的裁判权。所以，超级英雄本身的定位就是置于无政府状态下的。我们在美国诸多超级英雄身上都可以总结出这一点，国家危难当头，政府基本缺位，拯救世界的是超级英雄。当然，要是政府效率太高，可就没超级英雄什么事了。

所以，对于如今的超级英雄来说，“制服等于超级英雄本身”这句话倒是没什么大错。





模仿，超级英雄带动起的风潮

制服在给予超级英雄们保护的同时，也创造了另外一种偶像风潮。从19世纪到20世纪初，受到青少年追捧的是异域冒险。刺激这种冒险作品诞生的主要原因在于西部大拓荒和全球范围内的殖民黄金时代。在当时，异域冒险、寻找宝藏、最后抱得美人归是最为畅销的故事模式。但是随着殖民时代的衰落和西部拓荒时代的完结，这种故事模式也渐渐落下帷幕。但这类故事促成的模仿效应是巨大的，不少年轻人因为仰慕英雄们得到宝藏和爱情，投身于西部拓荒或殖民探险，这一时期与其说是对于故事主人公们的模仿，倒不如说是对于美好生活的身体力行。异域冒险题材的小说和连环画在不经意间起到了启发作用，它所促成的模仿是基于现实考量的。

但是，超级英雄催生的模仿颠覆了这种模式，模仿不再仅仅局限于现实，而是基于一种明知不可能但却愿意去模仿外在的风潮。制服在这一期间充当普通爱好者化身为超级英雄的媒介。前文曾提到，制服是超级英雄与普通人区分开来的标志，因此，制服给予一般爱好者最为直接的机会成为英雄。只要购买一套超人的玩具套装，就可以装扮为超人。而且与之前模仿西部片英雄不同的是，因为制服的存在，周围人可以一眼看出模仿的对象是什么。超人制服上的标志特征无意间成为普通人模仿超级英雄最为便捷的方式。超人漫画风靡后数年，无论是在万圣节还是平时社区的玩乐中，都可以看到身穿玩具套装扮演超级英雄的年轻人。制服增添了超级英雄的亲和力，这恐怕是漫画创作者一开始都没有想到的事情。

但是，制服不仅仅是提高英雄们的亲和力这么简单。漫画公司很快就发现依靠制服所能带来的商业机遇，贩卖扮演用的制服能带来巨大的利润。

通过制服扮演来接近偶像很好地建立了超级英雄与普通读者之间的纽带，而相关的扮演活动也慢慢风靡。在今天欧美各个地区的动漫博览会上，我们可以看到为数不少的爱好者们穿着心爱偶像的制服，扮演偶像出现在会场。如果扮演的是同一个漫画系列里的英雄，素不相识的人会聚在一起一见如故，细数漫画里的经典情节。这也是超级英雄制服模仿里温馨的一幕了。

不过，凡事都有利弊。对于一些狂热的超级英雄爱好者来说，仅仅身着偶像的制服是不够的，他们甚至要在行为上彻底与超级英雄们接近。因此，现实生活中也就经常出现一些年轻的超级英雄迷们扮成英雄模样，成群结队，在深夜里维持治安的新闻。目前美国境内有好几百个成名的现实版超级英雄模仿者，他们穿着英雄的制服，在治安较差的地方巡逻，协助警方惩戒犯罪分子。而在欧洲，受到美国超级英雄漫画热影响的人也走上街头，化身英雄。英国《每日邮报》曾报道英国诺维奇市的一个超级英雄爱好者。福克斯白天是一名普通职员，晚上就身穿英雄制服走上街头巡逻。为了变成英雄，他不仅买来制服，还特地去学习了忍术。可是，遇到一般的小混混不要紧，但遇到真正的恶人，这些仅有一腔热情的模仿者还是难以全身而退的。当然，模仿者里也不乏高人，在美国华盛顿特区名为“雨城超级英雄组织”的超级英雄模仿团体里，成员不仅有消防队员，甚至还有前宪兵、警察一类人。他们很好地利用自己的专业知识，成为“超级英雄”为社区治安服务。当一群人身穿人们熟悉的超级英雄的制服出现在深夜的街道时，市民们不会觉得有多怪异，反而有一种安全感。从漫画中诞生的超级英雄的制服能给一般人带去安全感，这大概也算是超级英雄文化的一种副效应了吧。

美国前国务卿亨利·基辛格曾说：“美国人特别欣赏那种一马当先的牛仔，那种单枪匹马进入村庄或城镇的牛仔。”因此，在美国流行文化当道的今天，拥有惩恶扬善精神的超级英雄风靡也就不足为奇。









永穆陵盗墓事件中的“骷髅碗”—史上最令人唏嘘的“杯具”

文/吴启雷

酒需持器。古人云，“非酒器无以饮酒， 饮酒之器大小有度”，觥、觞、樽、杯、盏、瓢、碗等等，皆是饮酒器具。还有一种匪夷所思的酒器，人称“人头器”，它是将人的头顶天灵盖截下，做成盛酒的器具，又称“骷髅碗”。

历史上，赫赫有名的“人头器”，莫过于取自一个皇帝的脑袋——宋理宗赵昀。公元1278 年， 宋理宗去世的第14个年头，其陵墓被人洗劫一空， 头顶天灵盖竟被僧人截去做成酒器，甚至被元代的皇帝当作宝物论功行赏。

其悲惨下场，令朱元璋也唏嘘感慨。他一统天下后，下诏寻访宋理宗头盖骨。洪武元年四月，宋理宗头盖骨被重新下葬于“金陵聚宝山”“南门高座寺之西北”，才又正式入土为安。





盗墓贼杨琏真伽

宋理宗赵昀是南宋朝第5位皇帝。他在位40年，仅次于宋朝在位时间最长的宋仁宗（在位41年）。在理宗统治时期，理学成为了南宋政权的正统思想，其身后庙号为“理宗”便是渊源于此。

景定（理宗年号）五年十月二十六日，理宗宫车晏驾。是日，度宗赵禥即位。宋度宗咸淳元年三月， 理宗安葬在绍兴府会稽永穆陵。有关理宗墓的盗墓者，史书多有记载，这里面有一个叫杨琏真伽的人， 他应该对宋理宗永穆陵盗墓事件负主要责任。在众多史家记载中，以宋末元初人周密的《癸辛杂识》别集上《杨髡发陵》对他的盗掘行为记载最为详细。

杨琏真伽，西夏人，姓杨。琏真伽是他的名。一个西夏人，怎么会与宋理宗永穆陵的盗掘有关？ 这得从两方面介绍：

首先，由于对藏传佛教的尊崇，蒙古人在入主中原之后，对藏传佛教不遗余力地支持。杨琏真伽是帝师八思巴的弟子。此外，他与当时的总制院使、胆巴国师的弟子，也是世祖忽必烈的宠臣桑哥的关系很密切。这种政教一体的身份，就使杨琏真伽在元朝具备了特殊的社会地位。

其次，永穆陵所在的江南地区，正是南宋统治的中心地区。这一地区南宋遗民众多，禅宗思想发达。基于消灭南宋统治影响的考虑，也为了打击不同的佛教教派，杨琏真伽受命出任“江南释教总统” 一职。因为与桑哥的特殊关系，杨琏真伽在江南享有特权。他为患江南的这段时间至少有15 年之久（1277-1292），江浙地区，尤其是绍兴地区的宋帝后臣僚陵墓多被其盗掘。

《元史·释老传》记载：“有杨琏真伽者，世祖用为江南释教总统，发掘古宋赵氏诸陵之在钱塘、绍兴者及其大臣冢墓凡一百一所，戕杀平民四人；且攘夺盗取财物，计金一千七百两、银六千八百两……”从这段记载来看，杨琏真伽真是个不折不扣的盗墓贼。





史上最令人唏嘘的“杯具”

在杨琏真伽的系列盗墓行为中，曾经贵为天子的宋理宗也难逃厄运。更惨的是，他的尸骨还惨遭侮辱。

公元1278年，宋理宗去世的第14个年头， 在天衣寺僧人福闻的建议下，杨琏真伽把手伸向了理宗陵墓。他们将守陵使罗铣痛打并带走后，大肆发掘陵墓，并将宁宗、度宗和杨后陵墓一并盗掘。其所得珍宝不可胜记。

盗掘珍宝不算，连理宗尸骨也不放过。其盗墓行为持续三天，至结束时，理宗尸首已不健全，尸首分离，碎骨遍地。后来，理宗的头骨被西域一僧人得到。

杨琏真伽等人不允许汉族百姓为理宗收尸。后当地王英孙等五人，冒险潜入陵区，将散落的骨骼收集起来，安葬在兰亭天章寺前，上植冬青以为标识。这五人也被后人尊称为“冬青五义士”。

骇人听闻的是，理宗的头顶天灵盖最终被截去做成酒器，是为“骷髅碗”，一直被杨琏真伽使用。直到杨琏真伽失势，元廷没收其财产，理宗头盖骨又被元廷收入内府。此后，这一头骨又被赏赐给帝师，直到元朝灭亡。

公元1368年，朱元璋建立明朝，重新统一中国。在朱元璋一次与侍讲学士危素的谈话中，两人谈到前朝往事。听说“骷髅碗”一事，朱元璋感慨良久，唏嘘不已，他当即下诏寻访宋理宗头盖骨。不久，从一僧人手中得到理宗头盖骨。洪武元年四月，宋理宗头盖骨被重新下葬于“金陵聚宝山”“南门高座寺之西北”。

两宋帝陵之别为什么南宋帝陵被盗较多，即使贵为天子，也会尸骨无存，连天灵盖都被人当作酒器使用？这不得不提到一段背景。

因为北、南宋之分，两宋帝陵位置亦分南北。

北宋皇帝陵寝在西京洛阳河南府，即今天的河南巩义。这里埋葬了北宋历朝7位帝王以及宋太祖、宋太宗之父宣祖赵弘殷。除此之外，这一地区还有皇家宗室后妃、亲王，历朝功臣勋旧陵寝200多座。北宋末代皇帝宋徽宗没有安葬在这里。因为宋金绍兴和议之故，宋徽宗的棺椁最终回到南宋，并安葬在绍兴府会稽。

从宋徽宗开始，南宋皇帝陆续下葬在会稽， 形成了南宋“宋六陵”。与北宋皇陵一样，也有皇族后妃以及大臣墓葬陪伴。而宋理宗的陵寝在南宋六陵中相对是属于比较豪华铺张的，尽管论其规模，与传统帝陵那种跨谷连山的规模比起来差了很多，但宋理宗永穆陵中的陪葬品却是价值连城。

按照常理，帝王陵寝中的陪葬品价值连城，历朝各代帝王陵寝都会做防盗处理。不过，为了日后回中原改葬方便，南宋帝陵修得比较简陋。陵墓距离地面都不算太深。

值得一提的是，简陋陵寝的最初动机是为了北复中原，而最后却成了帝国偏安江南的写实，这也算是一种不经意中的讽刺。

更“杯具”的是，这还方便了那些盗墓者， 尤其是那些合法的盗墓者，他们甚至是在朝廷的默许下对宋理宗永穆陵进行盗墓的。理宗显然难逃此厄运。









跟着和尚喝花酒—民国上海滩的饭局规则

文 /吴安宁

在民初上海滩的堂子里，最吃得开也最有面子的人，竟然是花和尚苏曼殊。他隔三岔五就会在某高档酒楼办群芳宴，请各路嘉宾。有文人这样记载苏曼殊的阔绰：“曼殊在上海，宴必致多客，一人所识无多，必托友人辗转相邀。问其故，则曰：‘客少，不欢也。’客至则开宴，宴毕即散，不通姓名，亦不言谢，人皆讶之。”





上海滩的堂子

民国年间，您若是去了十里洋场上海滩，一定要到风月场见识一番。彼时上海的烟花柳巷，基本等同于现在的各种“会所”，谈生意、干革命、讲斤头（黑社会讲和），主角们大多都是边吃花酒边听曲，谈笑间把事情办了。

蒋介石的结拜大哥、上海沪军都督陈其美，在青帮中的辈分是黄金荣的师叔、杜月笙的师爷，性喜交游，成日花天酒地。同盟会成员张奚若回忆，辛亥革命前，他在上海“清和坊怡情别墅”拜访陈其美：“第一次，彼此就躺在姑娘屋里的床上交头接耳地说话。姑娘当然避开了，老妈子总不时进来倒茶拿瓜子。这是我第一次进堂子，此后还在那里吃过几次酒，也是陈其美请的。”辛亥后，上海的《民立报》讽刺：“上海杨梅都督陈某，连取小妾四人；进出必坐极华美极昂贵之汽车；身居都督，成群结党，花天酒地，置军务于高阁。”

陈其美为人仗义豪爽，即便素不相识，也热心相待，最好的招待方式就是吃花酒。上有所好，下必盛焉，连干革命的都督都热衷，其他人自不必说了。如果您在民国初年去上海滩逛堂子，大可报上陈的名号，那样就会以低廉的价格，得到至尊的服务。不过这陈其美在上海滩没快活几年，二次革命的时候，被袁世凯派人给刺杀了，蒋介石当时是哭了个半死。

也许您会问，陈其美死了，咱再去逛堂子，报谁的名号呢？黄金荣？杜月笙？

行是行，但黄跟杜毕竟是流氓出身，属于上流社会看不起的“白相人”（旧上海对混混儿的称呼），且黄金荣跟杜月笙发迹，也是二三十年代的事儿，您要是在民初说这两个人，估计吃不开。

有没有谁既能吃得开，又有几分面子的呢？

当然有，花和尚苏曼殊。

您只要说是花和尚的朋友，估计姐儿们的眼睛都会笑没了。为啥？因为和尚够四海（出手阔绰），隔三岔五就会在某高档酒楼办群芳宴，请各路嘉宾。有文人记载：

苏曼殊腰缠甚富，任意挥霍。到上海后，常常出入“江南春”“海国春”“一家春”等名餐馆、妓院，叫局吃花酒……曼殊在上海，宴必致多客，一人所识无多，必托友人辗转相邀。问其故，则曰：“客少，不欢也。”客至则开宴，宴毕即散，不通姓名，亦不言谢，人皆讶之。

苏曼殊是中国近代史上的怪人，他的朋友圈子很大，多数是腕儿，如孙中山、陈其美、黄兴、宋教仁、章太炎、廖仲恺、陈独秀、蒋介石、章士钊、于右任、鲁迅等。另外，他是半个日本人。中日混血，为父亲之日本小妾所生，自幼便离开父母，在祖屋长大。因饱受欺凌不堪忍受而出家，又偷吃鸽肉，被逐出师门，此后便以和尚自称。稍长，游学日本认母，数年，精诗词音律、擅梵文佛理，热衷宣传革命，俨然一代怪才。

民国初建，不少人兴高采烈跑官求官，苏曼殊很气愤，认为“这种人有什么用？仅仅只能担狗粪，洗厕所罢了”。孙中山当了临时大总统，请他出来担任秘书，他坚辞，说自己只想与朋友“痛饮十日，有吃就行”，孙中山大笑“曼殊率真”。

因为跟沪军都督陈其美交情匪浅，苏和尚经常得到陈氏大笔馈赠。有了钱，这和尚自然就不守清规戒律，住在上海高等旅店沧州别墅，此处邻近静安寺，绿槐夹道，环境清幽。这还不算，还经常叫来一些美女相陪，满室春光。

民国初年，陈其美常去看望苏和尚，通常见高朋满座，美女如云，和尚与校书（有文学素质的妓女之雅称）们诗词唱和，便艳羡不已。苏和尚不交权贵，对陈也不怎亲昵，陈却笑而对他说：“和尚在风尘中生活，不可令床头金尽。”遂赠金若干。

苏曼殊很迷恋吃花酒，只要有点钱，就呼三喝四，邀请朋友到某处吃酒，并“叫局”邀佳人作陪。旧上海的高等校书日常生活很丰富，若是每天在堂子里打麻将，没人叫局，会很没面子。

那么，如何才能叫局，和尚又是怎么叫局的呢？

召唤校书到堂子以外的场合，称为“叫局”。比如说您颇有盛名，在某酒店请客，想叫几个校书作陪，只需差遣酒店小厮，拿几张红色的“局票”来，写上某堂子佳丽的名字，以及您的落款，让小厮快点送去便可。任何消遣场所都备不同堂子的“局票”，也有专门送“局票”的人——这些人基本上都是半大的毛孩子，擅长跑腿。

校书应召前往，称“出局”或“出堂差”，名气大的校书，通常还有小丫头或者老妈子跟着。对旧上海的高等校书来说，主要任务就是应召出局，陪伴男人们吃喝打牌。每日从中午开始安排一天的流程，有时候应付完堂差，起码要到半夜了。

一张“局票”的背后，往往是一系列的生意。首先，送“局票”的小厮要收几个铜板的跑腿费，这玩意不入账，您随手打赏便可。另外，开出“局票”的饭店或者赌场，会将当天何人何时叫谁出局记清楚，到了月底，会派人到堂子里收取一定的“车马费”，大约一局70个铜板，相当于代买车票的手续费。堂子里也会有明细账，届时一一核对，以免将别的堂子的人算到了自家身上。

在民国初年，上海滩级别高一点的堂子，都称为“长三”，其校书的局资为3元，“长三”也可代指高等校书。到了20世纪20年代，竞争比较激烈了，“长三”出局跌到2元，继而又跌至1元。这一块钱中，校书“必须付给仆人10分，给为她操弦伴奏的10分，给妓院5分茶水费”。比“长三”稍弱的，称为“幺二”，出局收2元，“幺二”一直不落价，故有“滥污长三板幺二”之说。

民国年间，有位八卦文人仔细考究了一番，认为“出局”或“出堂差”，原指宋朝官员出公差，不想被烟花柳巷拿来套用了。有趣的是，民国年间高等校书乘轿子出堂差，经常有丫鬟提灯笼相随，灯上赫然写着“公务”，有人在报纸上发文批评：

……粘着四个红字，大书特书曰“公务正堂”，按清代官制，起码七品知县，才可称一声正堂。典史和县丞，只称左右两堂。……妓女竟敢僭称正堂，不但咄咄怪事，而且胆大妄为。况出堂唱和上书场，都是淫业一类，如称淫务，还算合理。她们偏不称淫务而称“公务”，又为名实不符。岂妓女卖淫，也是一种正当的公务吗？

批评归批评，花酒还是要吃，您要是在上海滩待上几个月都没人请一次，那就证明人缘差。苏曼殊喜欢大宴宾客，陈独秀、包天笑等人都被他请过。他只叫“长三”，落款总是“和尚”，也是上海局牌中的一绝。他花钱如流水，海滩高等堂子都知道有个和尚出手阔绰，他对美女们彬彬有礼，姐儿们都喜欢出他的局。





“做花头”的规矩

如果您腰缠万贯，能随便请别人吃花酒，是不是也能自己大大咧咧地叫局呢？

当然不能。

堂子有堂子的规矩，作为上流人士，您绝对不能土豪做派，在上海滩一掷千金的主儿多了去，大家都得讲游戏规则不是？您想点尚不相识的校书，最好由常客介绍，在“局票”上写明是代那位熟客叫局。等对方来了之后，熟客可以介绍她“转局”坐在您的身边。

苏曼殊喜欢吃花酒，也喜欢替人家“叫局”，据包天笑记载，苏曼殊曾给鸳鸯蝴蝶派的高手毕倚虹叫过一局。某日，一群文人相会，到场的人都有熟悉的局可叫，只有毕倚虹没有。苏便道：“我昨天在惜春老四家，见一女娃儿，颇娇憨活泼，可取材也。”有人接话：“和尚正法眼藏，必无错误，何妨叫来一看。”花笺飞去，不到半小时，人就来了。

若是您第一次跟某校书相处，叫做“打样局”，有个说法，“犹之商店中参观货场”，不可造次，这样才能赢得芳心。民国时期有报纸刊文指导：“如在报上见其绯闻，而叫打样堂差者，切不可举其隐秘相询，以免惹其心中不快，而冷淡你。”“不可太放浪，以免露出极相。”打样之后，您下次就能以自己的名分叫局了，但最好“专叫一人”，时间一长，关系就密切了。“打样局”的时候，不可贪多，即便您有钱，也显得您花心，会给校书们笑话，被说成“垃圾马车”。人家也不会专心应酬，觉得掉价。也就是说，即便有钱，也不能像个土包子。

为什么苏和尚能徜徉在烟花之地呢？就是因为他懂得校书们的心思，同为天涯沦落人，他对众校书从无亵玩之意，为她们赋诗，为她们作画，为她们排遣身世沉沦的伤感——最重要的是，他还肯砸钱为校书们争面子。

有人统计苏曼殊的残账，发现用于“青楼楚馆”的开支多达1877元，而当时女仆月工资仅1元。曾有朋友在青楼大声批评苏曼殊：“你是和尚，和尚本应戒欲，你怎么能够这样动凡心呢？”苏曼殊笑道：“你不是我，怎么知道我动了凡心？”

叫局的花销其实并不大，苏曼殊不仅仅喜欢叫局，更喜欢“做花头”，那就相当烧钱了。

“花头”是一种记账单位，二十世纪二三十年代，相当于大洋12元，折合现在的物价，扩大300倍，大约3700元。

“做花头”有几种方式，第一种方式称为“摆花酒”：找个由头，为某校书庆祝生日，或者故意给某校书长脸，在堂子里办宴席，每桌正式8人，一桌子花酒称为一个“花头”。“做花头”要支付固定的酒菜钱，外加给琴师、佣人的犒赏，合计下来也得十三四个大洋，如果酒水喝多了，账单数字过大，做东的也会让客人出一点。第二种是在堂子里请客“碰和”，也就是打麻将，通常是先上酒席再打麻将，每人都有美女相陪，高档水果茶叶奉上，打一圈麻将也算一个“花头”。

如果您办了五桌花酒，一次就能花掉六七十大洋，折合多少钱呢？大约相当于今天的2万。不过购买力这玩意儿也不好折算，按照当时黄包车夫的收入水平，每月只有三五个大洋，您请一次客，够他们忙活一年了。故时人感叹“在妓家吃一席酒，可救穷人半年粮”。

每逢立春或者冬至，以及某位校书的生日，长三都会请熟客帮忙“做花头”。此时如果某校书没人捧，那就会很丢面子。苏曼殊每次不等人家开口相求，便主动来了，而且每次都摆好几桌，倍儿给面子，自然能得到校书们的格外垂爱。

民国时没有手机，请人赴宴往往要前几天就通知，可苏曼殊不一样，他兴致一高，直接拿堂子里的铜牌给黄包车夫去接人。铜牌上都刻有不同的花纹，如桃、杏、荷花等，称为“轿饭票”，在市面上能兑钱，堂子也会回收。

但凡是男人，估计都不会谢绝这种宴席。某文人记载受邀后的遭遇：

客人到后，侍应摆好台面，然后高叫“筛酒”，这是叫各房校书入席陪客。等客人入席举杯之际，侍者又叫“起炒”，声音略逊于前面那声“筛酒”。先上小吃，继上大菜，最后是米饭或稀饭。上主菜的时候，校书一个个地唱曲，乐师在一旁吹奏、操弦、击鼓伴奏。接着是校书抱着琵琶自弹自唱。席间，侍者都在叫“添酒”，客人喝糊涂了，若是生客，堂倌就上兑了水的酒……

做花头愉人悦己，且看一段民国年间的文字：

做花头，为客人冶游妓院中的一出重头戏，亦是狎客显出面子的时候。……凡狎客在妓家做花头的那天，最受妓家的奉承，一呼百应，应酬周到，犹其余事。徵花作伴，歌曲娱客，声达户外。左拥右抱，可得享尽艳福。酒后席散，得逢机会，还可挟其所好的妓女，随其月圆的好梦。所以游其地者，常忘白驹的易过，做主人的开心愉快，自可不言而知了。

奇怪的是，花和尚苏曼殊喜欢逛青楼，阅人无数，却一直守身如玉，不破佛门戒规。朋友们说：“曼殊出入酒肆花楼，其意不在花，也不在酒，不过凑凑热闹而已。”他最喜爱且往来颇多的青楼女子有素贞、桐花馆、花雪南等数人。

素贞是当时上海的著名美女，苏曼殊有她的照片多幅，时常将其挂于四壁，默默欣赏。

花雪南性柔曼、寡言语，待人落落大方，兼姿容美丽，气质清高，因而苏曼殊戏呼之为“温暾水”， 意即暖而不热。苏曼殊与花雪南同居一室，共衾共枕，而终不动性欲。花雪南很奇怪，苏曼殊却说：“爱情者，灵魂之空气也。灵魂得爱情而永在，无异躯体恃空气而生存。……性欲，爱情之极也。吾等互爱而不及乱，庶能永守此情，虽远隔关山，其情不渝。……我不欲图肉体之快乐，而伤精神之爱也。故如是，愿卿与我共守之。”

据说花雪南曾对曼殊动心，想赎身做其妾室，在民国时期，这是很正常的事情。苏曼殊却认为，与其结为百事可哀的夫妻，倒不如相忘于江湖，留回忆无限。他这种欲行不得，欲罢不能的彷徨情绪，在一首七律诗中做了表达：

何处停侬油壁车，西泠终古即天涯。捣莲煮麝春情断，转绿回黄妄意赊。

玳瑁窗虚延冷月，芭蕉叶卷抱秋花。伤心怕向妆台照，瘦尽朱颜只自嗟。

传说钱塘名妓苏小小曾坐油壁车与恋人相会，死后葬于杭州西湖西泠桥畔。苏曼殊以苏小小喻花雪南，问：你的油壁车停在什么地方了呢？我俩终会天涯梦断，西泠终古，然而恋情难断，犹如莲虽捣烂而丝不断，麝已煮沸而香不灭……

还别说苏曼殊精神境界，就这才情，也够让一般人自惭形秽。

民国肇始，北洋当道，政治依旧腐败，孙中山极力奔走要“打倒军阀”，苏曼殊对前途极为悲观，终日逛妓院、喝花酒，收到稿费便呼朋唤友，千金用若泥沙。只是他饮食无度，肠胃又不好，是医院常客。1918年5月，时年35岁的苏曼殊在病榻上完成了他传世的最后一部爱情作品《非梦记》，留一句：“但念东岛老母，一切有情，都无挂碍”，随即去世。

和尚走后，除了几只粗陋的箱子和一些胭脂香囊，竟一无所有，其身后事也是由汪精卫等人料理。设灵堂的时候，许多校书头戴白花前来吊唁，个个颜色悲戚；苏曼殊去世6年后，1924年6月，孙中山先生出资千金，将其遗骨迁葬于杭州西湖孤山，与名妓苏小小朝夕相伴，民国一代妙僧，便以如此的姿势走入了历史。









错过泰坦尼克号的名人

文/温宁

天才发明家、美国金融巨头、著名小说家、糖果大王、钢铁大亨……

他们都曾经差点儿登上泰坦尼克号，他们一同经历了世界上最幸运的错过。





泰坦尼克号几乎已经成为海难的代名词。在泰坦尼克号出海之前，能登此船的人都觉得自己是幸运的，一些没能登上船的人则为自己的错失而懊恼不已。事件发生后，那些错过登船的人才发现，得与失的转换竟然那么轻而易举。





马可尼：意大利发明家，无线电之父

错过原因：赶稿子

1909年诺贝尔物理学奖得主发明家马可尼在1912年获赠了一张泰坦尼克号的船票，但是马可尼却在泰坦尼克号开船3天前乘坐“卢西塔尼亚”号邮轮先走了。马可尼之所以这么做，是因为他急着写一篇学术论文，而他的速记员搭乘的是“卢西塔尼亚”号邮轮。后来有人说，如果当时马可尼在泰坦尼克号上，说不定他会用自己的无线电设备发送遇难消息，从而挽救更多人的生命。1915年，马可尼又被幸运之神眷顾，当时马可尼在4月乘坐了卢西塔尼亚号，而在5月，这艘船就被德国潜艇击沉了。





约翰·皮尔彭·摩根：美国银行家

错过原因：在法国享受按摩不愿离开

美国银行家摩根是当时华尔街的风云人物，被称为“华尔街拿破仑”，他在1907年几乎凭借一己之力拯救了处于危机中的美国银行系统。摩根的生意遍布各个领域，泰坦尼克号的所属公司英国白星航运公司也在其商业帝国的控制之下。1911年，摩根出席了泰坦尼克号的下水仪式，并且在船上拥有自己的私人套房、私人甲板以及带有特别设计烟嘴的浴室。摩根的泰坦尼克号处女航似乎顺理成章。然而，摩根没有去乘坐泰坦尼克号，而是留在法国，享受舒适的早间按摩与硫黄浴，因此逃过一劫。





西奥多·德莱塞：美国著名作家

错过原因：乘坐更便宜的船

1912年，40岁的美国作家西奥多·德莱塞正在欧洲度假，并且打算乘坐泰坦尼克号返回美国。一位英国出版商劝说德莱塞找一艘便宜的船，结果德莱塞就这样与泰坦尼克号错过了。德莱塞得知泰坦尼克号遇难的消息后十分震惊，并且把这件事写在了自传里。





密尔顿·史内夫里·赫尔希：糖果大王，好时巧克力的创始人

错过原因：订单出错

赫尔希，美国糖果大王，好时巧克力的创始人。1911年冬天，他与自己的妻子在法国，计划乘坐泰坦尼克号返回美国。据档案记载，当时赫尔希已经向泰坦尼克号所属的英国白星航运公司支付了乘船的定金。但是由于一些原因，赫尔希的船票没订成功，所以他和妻子乘坐了早些时候德国的一艘轮船返回美国。在泰坦尼克号遇难前，这艘德国轮船曾用无线电向泰坦尼克号发出过冰山警报。





亨利·克雷·弗里克：匹兹堡钢铁大亨

错过原因：在医院陪护扭伤脚的妻子

亨利·克雷·弗里克是美国的钢铁大亨，也是摩根生意上的合伙人。本来他也在泰坦尼克号上预定了房间，但是由于自己的妻子扭伤了脚，他不得不留在意大利照顾妻子，也逃过了这次海难。





阿尔弗雷德·格温·范德堡：资产千万的运动家

错过原因：临行前取消航行

34岁的运动家阿尔弗雷德·格温·范德堡资产千万，是美国铁路和航运大亨范德堡家族的继承人。他在临行前取消了自己的旅程，媒体都以为他在船上，还把他列到了遇难者的名单里。3年后，阿尔弗雷德搭乘的英国轮船卢西塔尼亚号被德国潜艇击沉，他成为卢西塔尼亚号有名望的遇难者之一。





约翰·莫特：著名传教士，1946年诺贝尔和平奖得主

错过原因：工作繁忙，无法抽身

约翰·莫特是当时著名的传教士，1946年诺贝尔和平奖的得主。当时，一名对他和他的同事工作很感兴趣的英国白星航运公司的职员赠送了他们两张船票，但是他与同事婉拒了对方的好意，并且搭乘了一艘更加普通的轮船。当他得知泰坦尼克号遇难时，他说：“也许仁慈的上帝留给我们更多的工作去做。









阴谋与佳话

文/赵冬梅

宋太祖驾崩，宋朝传位制度出现转折。为何传位制度由“兄终弟及”变成了“父死子继”，大宋官方给出了一段近似“佳话”的解释，历史却解读出一段相反的阴谋。





开宝九年（976）十月十九日夜，宋朝的开国皇帝宋太祖赵匡胤急召二弟晋王赵光义入宫，屏退旁人，兄弟密谈。在外守候的太监远远望见“烛影下晋王时或离席，若有所逊避之状，……胤既而上引柱斧戳地，大声谓晋王曰：‘好为之’”。那情景就像是一场模模糊糊的“皮影戏”。

大约30个小时之后，二十一日凌晨，太祖驾崩，晋王即位，这就是宋太宗。十九日的兄弟密会成了太祖生前最后一次有记录的活动。宋太祖明明有两个儿子，却把皇位传给了弟弟，实在有悖常情。这让人们对那场模糊的皮影戏有了截然相反的两种解释。

宋朝官方的解释是“佳话版”的：太祖召见晋王，是预感大限将至，要把江山社稷托付给他。晋王诚惶诚恐，一再谦让，最终勉强受命。太祖所言“好为之”，意思是“好好干”。但是，很多人更愿意相信“阴谋论”的解释：太祖发现晋王图谋不轨，召来训诫。晋王极力否认。激动之下，太祖将手中柱斧砸出，怒吼：“你干的好事！”柱斧是太祖手边爱物，玉质，重击足以致人死命。柱斧戳地，猛然有声。

太祖死后，宋皇后立即派宦官王继恩去传召太祖的小儿子德芳。然而，王继恩召来的却是晋王。宋皇后见到晋王，脱口而出说：“吾母子的性命，就都托付给官家了。”——“官家”是宋朝宫中对皇帝的专用称呼。这样看来，宋皇后对太祖的死并无准备，而晋王却早有预谋，恐怕还是“阴谋论”的剧情更加可靠。

大宋王朝最高权力的第一次交接开了个坏头。就算我们相信“佳话版”的解释，“兄终弟及”也显然不如“父死子继”来得稳定。在皇位继承问题上，宋太宗有责任恢复“父死子继”的华夏传统。然而，此事必须从长计议。太宗的当务之急是恢复上层的稳定。

为了把“佳话”做足，太宗把三弟廷美摆到了开封府尹的位置上——这正是当年大哥匡胤安排他坐的位子，又宣布三兄弟的儿子都是“皇子”，还给了太祖的两个儿子德昭、德芳跟廷美一样的皇室最高待遇。于是乎，不管是“别有用心”，还是“美好愿景”，开封的政治观察家把太祖、太宗的传位佳话发展成了一个复杂的“三传约”：老大传老二，这是一传；老二传老三，这是二传；老三再传给老大的儿子，这是三传。刚刚解决了自身即位合法性的太宗，又面临着新问题——如何从“三传约”中解套。

解套的开端是一个悲惨的偶然事件——979年，太宗即位的第四年，太祖的长子德昭自杀。这一年，太宗打了两场大仗。第一场，打太原，跟割据政权北汉打，宋朝完胜。第二场，打幽州（也就是现在的北京），跟契丹人打，宋朝惨败。太宗跟卫队失散，下落不明，北征大军群龙无首。混乱之中，有人提议要拥立先帝长子德昭。正争执之际，太宗脚上带着箭伤、脸色惨白铁青地坐着驴车回来了。这场风波在太宗的心上留下了一道难看的疤。

979年的这两仗，前边打太原是胜了的，胜了就应该论功行赏。然而太宗却迟迟不赏。德昭看不过眼，好心提醒。没想到太宗却勃然大怒，甩了一句狠话：“等你自己当了皇帝再赏，也不晚！”这句话断送了德昭的性命。

德昭的意外自杀给了太宗一个邪恶的提示——如果廷美和德芳也像德昭一样死了，“三传约”不就自动作废了吗？两年之后，德芳“寝疾薨”，因病医治无效死亡。太祖一系两位最有潜力的皇位竞争者消失了。德芳死后，太祖的老部下、前任宰相赵普挺身而出，表示反对传弟，支持传子，主动提出愿为马前卒，搞掉廷美。廷美受到谋反指控，被赶出开封，赶到洛阳，最终死在了流放地房州（湖北房县）。

德昭、德芳和廷美悉数死亡，“三传约”自动失效，太宗解套成功，可以名正言顺地把皇位传给自己的儿子。宋朝的皇位继承顺利地摆脱了兄终弟及的不确定性，回归了更为稳定的父死子继原则。而有关“斧声烛影”的“阴谋”与“佳话”却一直流传到今天。









两部小说支配南北人情

文/傅国涌

1913年7月31日，袁世凯发出“二次革命”后的第一张通缉令，通缉黄兴、陈其美、黄郛、李书城四人，各有赏格：黄兴10万元、陈其美5万元、黄郛和李书城各2万元，下面还有一句话：“不论生死，一体给赏。”这四个人中，其实只有陈其美最初是支持孙中山用兵的主张，黄兴等人是反对动武，主张法律解决的。当宋教仁在上海火车站横遭暗杀之后，革命党内意见并不统一，有意思的是赞成动武的大致上都是文人，军人却大多持慎重立场。目睹那一幕历史的黄郛夫人沈亦云说：“文人喜谈兵，武人好论政，是当时一畸形现状，而以前者尤甚。主张郑重，人即以为富贵不再革命，甚至疑其通敌。有人言两部小说，支配当时南北人情：袁氏熟读《三国演义》，尽纵横捭阖之能；革命党有《水浒传》气息，患难时共生死，一隔膜即起疑心。”

袁世凯身居临时大总统之位，名器在手，又掌握占有绝对优势的武力，这一点黄兴、黄郛、李书城这些革命党的军人看得很清楚。面对宋教仁之死，最痛心疾首的无疑是与其公私交谊最深的黄兴，但黄兴认为人死不可复生，而“民国根基未固”，力主慎重。他说：“民国已经成立，法律非无效力，对此问题，宜持以冷静态度，而待正当之解决。”当时法律解决的路确实没有走尽，上海地方检察厅5月8日曾票传嫌疑人、内阁总理赵秉钧到庭，赵虽以生病的理由没有到庭，也不得不以书面做出答复。在国会之内，国民党籍议员占有多数席位，可以提出质询、弹劾案，在法定程序的范围内寻求问题的解决。还有一点，黄兴征求过许多国民党内实际掌握兵权的人意见，如广东的陈炯明、湖南的谭延闿，南京第八师的师旅长陈之骥、陈裕时、王孝缜、黄恺元等人，他们都不肯此时出兵反袁，与他“论交深在十年前”的云南都督蔡锷更是反对动兵。孙中山、陈其美、戴季陶等主战的意见最后占了上风，黄兴仓促前往南京起事。这正好是袁世凯所期待的，如果不动武，他就没有借口用武力来对付政治上的对手，解散选举产生的合法议会，整个中国尤其是南方的地方自治格局也触动不了，他虽居元首之位，也不能不受法律和制度的约束，他那套《三国演义》中学来的权术、权谋也不会有用武之地。按宋教仁的设计，革命党此时应该向普通政党转型，在共和国的制度框架内运作，所以他组织了国民党，积极筹划参与第一次国会大选。

革命党终究还脱不了水浒气，只能选择习惯的暴力反抗之路，而不是陌生的法律程序和国会博弈之路。革命党与国民党看起来是同一回事，实际上不能混为一谈，可是不仅局外人常常混淆，就是局中人也不大注意。革命党不是某个组织的特称，而是民国之前参与革命者的一个泛称，提起革命党，人们自然会联想到那些抛头颅、洒热血、舍生取义的烈士，民国以后，把革命党叫做“民党”，含有褒义，就是指那些努力创建民国的人，革命党人也自称“民党”。 这个说法与正式组织国民党之间有复杂的关系，局外人更加搞不清楚。

在袁世凯的优势兵力和人心厌乱的舆论下，“二次革命”迅速归于失败，孙、黄等民国元勋再次踏上流亡之途。几十年后，当初曾随黄郛亡命异乡的沈亦云在回忆录中有这样的反思：

癸丑二次革命有两件很大后果，影响国家：其一，动辄以武力解决政治，拥兵即为政治资本，中国又经过一个“战国”时期。其二，革命由同志集议而变为领袖指导，且以教条为重，则去民主自由反远也。

如果当年与民国成立有关系的革命前辈，思想能再进步一层，多以“民国根基未固”为重，知道“容忍”和“守法”是民主自由的基石，而建设必由“和平”开始。不将辛亥已成之局，掷于一旦，而培养：国家胜于党派、理知胜于冲动、恢宏胜于狭窄、条理胜于攘夺的下一代。吾人闭目以思，今日的中国为何如耶？

历史无法假设，如何走出“三国”和“水浒”，却是中国近代以来重要的历史命题。
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