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总序

大陆新儒家的名字已经渐渐熟悉，其思想轮廓却似乎依然模糊不清。但是，参照唐君毅、牟宗三、徐复观等所谓现代新儒家或港台新儒家，还是可以对其思想学术上的特点做出一些勾勒。

问题意识上，属于后五四时代的前辈们主要是在中西关系语境里工作，面对携政治、经济、军事之威势而来的文化压力，带着悲情为传统文化和儒家做知识和价值上的合法性论证，但是所采用的学术话语和价值标准却基本上都是来自西方。大陆新儒家属于全球化背景下、改革开放后的时代，所面对的是转型期的政治经济和文化问题，其工作起点和目标是希望对这些问题的有效解决和承担来实现传统延续民族的复兴。

要做到这一点，仅仅把儒家文化视为一个知识的系统是不够的。于是，与现代新儒家多采用哲学话语形式对儒家经典加以阐释梳理不同，他们主要选择了宗教的学科框架，从这样一种人类生活的精神维度、一种人文和意义的视角去理解儒家思想系统在历史上的地位作用、把握其与生命生活的互动联系、描述建构其在当代社会的地位功能。牟宗三等也有以教化、人文教诠解儒家经典的情形，但这并不足以否定、替代对儒家文化进行宗教把握的正当性与必要性。人文教只是强调了其相对于神本宗教的某种特征，而教化本身是一个动词，即依据某某（对人）进行教育，并不涉及“某某”的内在属性，如基于道德的教化是一种教化，基于宗教的教化也是一种教化。

视东西方文化为不同文明类型既是近代学界的某种共同认知，也是现代新儒家进行自我辩护的某种策略选择。在这一前提下，他们将思想的重点集中在心性之学以彰显其不可替代的特殊性与优越性，认为问题只在于如何由此内圣开出新外王即现代自然科学和民主制度，其左冲右突曲为之说过程十分艰难效果却不尽如人意。而大陆新儒家从宗教入手，不仅上遂天道奠立根本，重归《尚书》、《诗经》和《周易》的上古传统（宋儒偏重“四书”。现代新儒家心性至上，有现代宋明理学之称），同时也方便直接地切入现实问题，在对国家建构与国族建构的论述中将论域由形上学及道德和伦理学向法学、社会学、民族学和政治哲学等开拓延展。

凡此种种，应该可以将大陆新儒学与现代新儒学或港台新儒学的思想风格初步而明确地做出一些分判了吧？当然，这只是自其异者观之而已。从历史看儒家传统生生不息变动不居，从现实看它也同样光谱丰富精彩纷呈，但其作为中华民族精神存在之重要维度所具有的基本性格却是一以贯之的。

“大陆新儒家”的概念从一位旁观者口中道出具有相当的偶然性，但它却使那群认同儒家的学者实现了由自在到自为的转变。这是必然的。虽然堪称经典的作品尚有待时日，但新的发展方向与趋势已是隐隐然确立成型。我们和东方出版社合作推出“大陆新儒家文丛”正是要记录和推动这一思想的律动和创生。我们相信这对儒家和传统、中国和世界都是具有重要意义的。

谨以此为序。



序言

在中国大地上，儒家正艰难摸索着一条团体复活之路。十一年前，我写过《全球化的文化本性与中国传统文化的濒危》一文
[1]

 ，旨在探讨以儒家为主的中国传统文化的当代现状。我提议通过四个指标来观察一个文化，以看出它是活的还是死的、是健全的还是危殆的。这些指标是：团体式传人的状况，所依据的社会生存结构的现状，基本价值取向为人认同的程度，独特语言的流行情况。我当时的结论很不乐观。现在看来，第二个指标——儒家和传统文化的社会生存结构——呈现的情况还在持续恶化，比如农村和家庭家族结构的进一步衰落；第三、第四指标所显示者是有进有退，而“团体式的传人”方面则似乎出现了一些正面的进展，比如这套文丛的出版就是一例。虽然离真正形成儒家团体还很有点距离，但毕竟开始拢聚了些人气和氛围。

甲. 儒家复现的背景

“复，其见天地之心乎？”（《易·复·彖》）儒家经过百年的急剧坠落，如果今天其团体性存在有了哪怕很模糊、很单薄的复现的话，那么从中让人见到了什么样的天地之心或时代精神呢？首先，它表明二十世纪反儒家运动的不合理，那是在西洋东洋武力击打下失去基本生存理性的错乱表现。本书第一章、第五章回顾了这个谵妄自虐的惨痛历程。从《新青年》就可以看出，那个时代领潮的中国知识分子的激进是何等的肤浅和武断。可叹的是，就是这样一批人［而不是华夏的甘地、泰戈尔、黑麋鹿（见第一章末）］所鼓荡出的风潮裹挟了中国的现代命运，走上了一条与其他非西方古老文明不同的应对西方压力的全盘夷化之路。如今，当中国人的经历——无论是那个风潮的最高体现即“文化大革命”，还是近三十年经济发展、与其他民族的交往——多了之后，民族意识开始恢复，一些敏感者就觉得不对劲儿了，生出了挥之不去的受蒙骗之感。为什么其他的非西方民族可以不谋杀自己的精神祖先也可以在现代生存？我们这种六亲不认是不是太得不偿失了？于是有了文化上的思乡，而与儒家有缘者，或看出儒家真理性的人们，就要“兴灭、继绝、举逸”而重认、再续民族的精神族谱了。

其次，儒家的某种复现暗示出，中国人的内在生活缺少了某种东西。许多人不知道缺的是什么，但就是不安、烦躁和抑郁。如果你告诉她或他缺了什么，他们总不认同，或半信半疑，因为他们已经习惯了无根状态但又厌烦它恐惧它。这时，那些声称能够提供某个绝对明确的终极答案的教派和体制，就既能吸引人，但却又吸引不长久。儒家不是那种教派，她的答案就在动荡的实际生活之中。这既是她的弱处，也是她在强说林立的当代世界中的引人处，她因这弱处才逼真。二十世纪的中国政治，或左或右，皆从西方而来，如今两边虽然仍是主导意识形态，但都已失去光环而露出干底，让其中的一些信奉者或转向民族主义，或转向精英主义和后现代主义。无论如何，当中国面对世界时，已经不再愿意让世人将自己只看作马列毛的传人，也不愿意屈居于西方忠实追随者的地位，于是忽然想起了孔子，虽然至今只是个名字，但毕竟是在一个世纪的凌迟之后又再现的名字。

再者，这复现映射出，当今中国人乃至人类面对的问题不是当下流行的那些手段可以真正解决的，不管它们是科学的、宗教的、政治的、技术的，还是管理的。全球环境恶化、物种剧亡、荒野消失、家庭衰败、农村衰退、传统丧失、生活平整、功利至上、快乐冷淡、嗜新上瘾、灵魂虚无，等等，都超出左右之争远矣。须知节能灯泡、电动汽车从长远看会更不利于自然，人会绝望，绝望于现在人类正行的道路。前面没有清新，没有美好，没有难题的真实解决，只有科学技术、商业媒体和政治经济学给我们的一次次许诺，和一次次爽约。世界变得越来越脏，在基因、原子和纳米层次上的不可逆之脏，越来越不可爱、不真诚、不正派、不安全，于是一些人越来越急切地仰望星空，哪怕从心理上找到太空移民的可能（比如六百光年之外的“宜居行星”开普勒-22b）也好。儒家可以在这样的针尖上舞蹈吗？实际上，只有到了这般山穷水尽处，或许才有儒家展露其“生理活性”的机会。

乙. 复儒之道路

以上讲的各种问题，其明白的表现在现代，更大的祸乱在未来，但其根在西方古代的“两希”（希腊、希伯来），也就是在一种自认为发现了超越一切历史文化的普遍必然真理和形式化实体的精神傲慢；其干则在西方近代的个人主体化的绝对独立意识里，我思故我在，故世界在，人可为自然立法。这种形而上学、实体一神论、主体主义和高科技，递生、结合、变形成一个越来越强有力的怪兽体制、“魔戒”帝国。它征服世界，推平一切异质的文化和生命形态，所以会导致以上提及的那些怪现象。它们表现出人类各民族的被征服状态，并可能预示着人类的消亡，如果我们没有“阿凡达”式星球可移居的话。能够帮助中华民族乃至其他民族摆脱这种整全控制的思想和实践之中，儒家应该是最有潜力的一个，因为她的根基在血脉亲情之家（见本书第十章），有家族团体的独立生存潜质（见本书第九章），其构造方式是非普遍主义又非特殊主义的“热思”（见本书第三、第四章），能够自觉进入历史的实际情境中。而要脱开现代性怪兽的蛇吸力，只靠个人的修行、地方主义的自治、体制内的逐步改进、西式宗教的干预、理想者的团体实践乃至更高科技的发明，都或者于事无大补，或行不通，或是饮鸩止渴。所以儒家要想重回历史舞台，须从恢复家庭原生态着手，以使这团体的复活是真活，也就是赢得自身的真实生存活体，而非仅限于一个寻常宗教组织，并因此而与其他宗教相峙，为某些势力控制，或在组织体制里异化，在派系争斗中离析。

为达此目的，要在恢复儒家的团体存在或重建儒教（本书第二章）的同时，重建儒家的生活境域或生存基地。这既包括在主流社会中重建团体、兴学立教（首先是孝悌之教）、扶危济困、批评时弊、复活礼仪、建设社区（尤其是农村）、影响立法等等，也要去兴灭继绝，“还从物外起田园”（王维《桃园行》），在现代主流体制之外创建儒家的生存基地，也就是我所讲的建立儒家特区（本书第八章），以使儒家扬长避短，在当代和将来焕发出根底活力。这种建立首先还不是一制度设计，而是“周文、武起丰、镐而王”（《史记·孔子世家》）那样的返回儒家生命源头——儒家的人间生活化和亲子源头性——而最终王天下之举。须知，儒家的本原生机既不只在心性，亦不只在制度，而是在两者还未分离的家生活里。家既是人类制度之源（列维-施特劳斯
[2]

 ），亦是人修身达性之所（罗近溪
[3]

 ）。修齐治平的发端在格物，即格此亲子家庭之物，由此才有致知、诚意、正心和修齐治平。此乃儒家的独得之秘，表面上平实简单，百姓日用而不知，但里面隐含着极其剧烈的发生机制，乃至因为投入这不确定的生生大潮中而要遭遇的多种可能——危险、偏离、寻回、再生。

夫子是古今罕有的热思大师。所谓“热思”（本书第四章），相对于事后反思之“冷思”而言，即就于事情正发生进行之际而思之，所以此思也必参与此事情的构成，又被此构成而再造就，如此回旋不已，无可把捉、唯变所适而又递次分明，此乃“天命之生生不已”之切身义，“君子而时中”之紧要义。在此沸腾热思之中，夫子明悟到，不可于此生生境域之外去寻任何超越的原则和实体，不管是天道、性命还是鬼神、兼爱，来刻舟求剑式地规范此人间生命与伦常，而只能以此人间生活的家源头为根本，通过六艺使其生生本性充分开显，于人道之艺化处而得仁道、天道，此所谓“仁者人也，亲亲为大”（《礼记·中庸·章二十》）。

而此“艺化人道”的关键就是孝悌的引发和扩展。它既依据人类天性，又不离那些根源于此天性的礼乐教化和正治，以便开显出此孝悌里蕴涵的生存时义和时中良能。所以儒家以孝悌为仁德之本，绝非仅是提倡一道德教化的原则，而是因其深明人与世界的本性，去追本溯源、直探元亨而让万川映月、月又映万川的“无极而太极”之《易》举（本书第十三章）。环顾古今中外所有学说宗教，从未见有至亲至诚而泽人成人如此之深广灿烂而周行不殆者！文明是对人类的自然—人文天性的深度驯化，所以到某一文明高度发达之时，如苏美尔、巴比伦、埃及、希腊、罗马的晚期，此种驯化已窒息人类天性的野性生机，使该文明化民族趋于堕落失态而亡。儒家主导的中华文明之所以可以在文质交替、改制更化之中衰而复盛、终而复始，就是因为其根扎在人类生存的命脉中枢，阴阳相交而与时消息，“‘王假有家’，交相爱也”
[4]

 （《易·家人·九五〈象〉》），所以总有剥极而复的转机。

仁之本在孝悌，而孝悌之本则在此阴阳时几。这是本书第十章所探讨者，而在第十一章中就以《哈利·波特》为例来显示这是个人类事实，只不过中华文化对它特别自觉而已。就此而言，我主张的儒学和儒教也有普遍性的诉求，但不是普遍主义的诉求（本书第三章）。实际上，理解整个现代人类的境况和儒家的命运，乃至儒家的热思方式，“时”正是最关键的。得时而兴，失时而亡，可在多重意义上理解。惠栋曰：“《易》道深矣！一言以蔽之曰：时中。……时中之义，明于孔子，乃尧舜以来，相传之心法也。”（《易汉学·卷七·易尚时中说》）善哉斯言！切哉斯言！但程朱对此“心法”的解释（朱熹《中庸章句》开端），未得其时义，只是“不偏”、“不易”如何能时中？“子曰：‘可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。’”（《论语·子罕》）“执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。”（《孟子·尽心上》）“权”是时的一种表达，乃孔孟儒的最要害处，无它则无《春秋》，无公羊学，也无《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》。但此处也正是最危险处，稍有不诚则“贼道”莫大焉。

丙. 现代性与高科技之时性

当代人类被现代性（modernity）控制，而这现代性的要害，首在其时性，即以“现在”时相为时之本、时之实，而贬抑乃至摒弃过去和将来时相之真实。所以此孤立化之现在，遂成一无深刻变化可能的永恒现在，在现象界则（随立说和功利追求）表现为任意改换而求新，是一切形而上学、实体一神教和高科技的立道之本，或其逻各斯所在。直到黑格尔之绝对精神和马克思之共产主义，仍是此逻各斯之变体。比如，正是高科技和商业化，在现代和可见未来使得现在欺凌过去和将来。我们所属的智人（Homo sapiens）传统生存形态中，过去和未来交织成现在
[5]

 ，儒家的仁—人说承续之，而西学正宗唯理论及其导致的知识与经济、政治形态则变换其基本结构，极端凸显现在时相，于是使此结构呈一种持守实体化教条和嗜好现在之新并存的形态。“我们不能不这样说和这样想：只有存在存在，而非存在是不存在的。”（巴门尼德《残篇》DK6）因为“它［存在］既不是在过去，也不是在将来，而是整个在现在［因此它无处可去，必永远现在着］”（《残篇》DK8）。这就是西方传统哲学核心“存在论”或“本体论”的发端主导处。这种主要活在现在的人类使世界恐惧。索福克勒斯悲剧《安提戈涅》中的歌队唱道：“这世上的多重奇特之中，哪个也比不上人类激出的奇特如此绝然卓立。”海德格尔将这“奇特”（“τό δεινόν
 ”，其意为“可怕”、“有力”和“难以抗拒”）译作“das Unheimliche”（《形而上学导论》章四节三），赋予它以“无家状态”之义。此种古希腊乃至古希伯来视野中的人与随四时而行焉的自然有本质不同，他虽然沉浸于三相交生的人时中，并依其而有智慧，却只专注于现在或现代，而努力割断与过去（前代）和将来（后代）的血脉联系，于是而无家可归，于是而不断改进当下手中把持的利器，于是有不可测的“暴力的”（gewalt-tätig
 ）或“篡改的”、“冒犯的”倾向。当一个这样的直立动物在旷野中向你走来时，你会有奇特的恐惧感，因为你不知道他要干什么、会干什么，下一步会有什么举动，因他只活在现在中，这是你面对狮子老虎也不会有的感觉。这种生存者被西方人看作从本质上高于自然，带着原罪，不管是亚当夏娃犯的罪，还是安提戈涅之父俄狄甫斯王犯的罪，于是需要外在超越的神、律法、知识、城邦、现代国家，乃至全球化和星际化的拯救。“在这样一个贫乏的时代，诗人何为？”（海德格尔于《林中路》里所引荷尔德林诗句）真正的诗人如荷尔德林，真正的诗意思想者如孔子、老子，不执着于现在，而是要登上时代边缘的峰顶，“述往事，思来者”（司马迁《报任安书》），缅怀久远过去，期待神圣天道的将临。

现代科技造就了一个离析几乎所有家庭的现在时存在方式。老一代人之所以在现代世界中失尊，因为高科技制造出的“新一代”、“新新一代”产品使他们的技能和知识在生前就过时；年轻一代之所以对长辈如此傲慢，因为他们在这种技术框架中直接体验到，这个世界只属于他们，当然也只是当下的他们。当儿子、孙子为老人启蒙如何使用电脑或网购、网聊时，这个世界与过往时代的世界是代际颠倒的。所以年轻者宁愿从同代人的小团伙中找到崇拜对象，万想不到父亲、母亲、爷爷、奶奶可以是他在现实中谋生做人的榜样，而这却曾是人类在两百年前的几千年几万年乃至几十万年中的状况。这就造就了我们感受这个世界和感受我们自身的方式，所以现代人生活在分裂之中：让我们进步和有力的东西并不让我们感到幸福，而那让我们幸福的东西（比如家庭、自然）却受到我们几乎最多的苛责和伤害。当年轻人得意的时候，他俯视前辈，觉得他们陈腐过时；当他不那么成功甚至犯罪时，他在自己从小成长的家庭中找问题的缘起，怨恨父母。这样的新人就难于建立健全的家庭和养儿育女，或者本能地就不愿去养育子女，因为那将使他或她成为注定过时的父母、祖父母。但科技进步得如此之快，以至于就在一代人之间就制造出更新的一代或半代、三分之一代。八零后嘲笑五零后至七零后，而九零后却开始嘲笑八零后了。这时的八零后或七零后就开始理解和尊重自己的父辈并从根本处看重家庭家族了吗？未必。现代性造成的当下化的时髦力量是如此巨大，以至于所谓过时者也要去赶那“午后”乃至“黄昏”的时髦，因为大家都要作新人。无数为老年人提供的心灵鸡汤都反复告诫他们要摆脱子女、忘掉过去，只想如何将当下的日子过好，万不可期待子女将来的孝顺报答而再去带孙辈，而失去自己的人生，这已经被糊里糊涂地耽误了、过一天少一天的人生。在这种强迫现代化、现在化的生存结构中，把人生账目算清楚了的但又并不幸福的个体主义者——他们的底线是不吃亏——会越来越多。当下化的恋情被追捧，同居化的暂时家庭也是可以的，而“传统的”、实际上是真实的家庭家族是注定衰落的，就像传统的农业和手工业注定衰落一样。所以儒家的复活和被期待的复兴不但要有自家的团体存在，以抵抗这种现代性的离散力（这是所有宗教、特别是那些新兴宗教要做的），而且更关键的是，绝不可以只局限于这个反家毁家的现在化结构之中。

丁. 康有为思想析评

正是在这一点上，我感到不得不讨论一下康有为（1858—1927年，字广厦，号长素，人称南海先生）的学说，以便将以上所讲的多个要点贯通到对一个很相关又很重要的人物及其思想的评价中去。近些年来，一些儒家人士越来越关注康有为，甚至认为儒教的复活要走当年康氏开创的道路，或起码从康氏《春秋》公羊学、儒教观和立孔教为国教的学说中得到重要的启发。我认为这是危险的。

康长素天分极高，其人生变幻诡谲如传奇，参与并从思想上主导戊戌变法，创建孔教会并险些被立为国教。他被各派抨击，却能借时代风力扶摇而上，进入历史事件核心，屡败屡争，绝不服输。我批评这位笼罩着光环的南海先生，主要还不是由于他从事的两件大事——变法和立孔教为国教——皆失败，并皆于儒家有巨大的负面后果，而是因其思想根基处的现代性和因此而构成的反儒性。

康氏学说虽多，但其发端要害和最有影响者在《大同书》。此书的显隐本身就带有长素治学的诡异特征。大致说来，它初步形成于光绪十年（1884年）即他二十七岁前后，约于光绪二十八年（1902年）定稿，至民国八年刊行前两部分，迟至民国二十四年方完整出版。可以说，此书及同时写成的一批文稿是他独特思想的源头，隐藏着他全部学说的秘密，先口传于弟子间，后寻隙展现于康氏公羊学和康氏改制说，再自由转体为孔教说，自珍不舍而加工补充，终于作成于他居印度期间，却要在死后才全部现身。

此书激情洋溢，也鬼才横溢，是康长素思想心声的直接喷发。而它的“最要关键”，如其弟子梁启超所言，“在毁灭家族”（《清代学术概论》）。康氏在此书1935年中华书局本的己部第一章总论（《康有为全集》第七集该书第三部分），对家庭做了最动情的控诉和最无情的批判。“其孝友之名愈著，则其闺闼之怨愈甚。盖国有太平之时而家无太平之日，其口舌甚于兵戈，其怨毒过于水火，名为兄弟娣姒而过于敌国，名为妇姑叔嫂而怨于路人。……都中国四万万之人，万里之地，家人之事，惨状遍地，怨气冲天。”（《全集》第七集87页）其原因，则在于家要敬宗收族，而此亲亲“相收”必造成家的私有、排外和窝里斗，既不利于公义，也不利于家中之人。总之，家庭不仅给家人造成无穷痛苦，也会“害性害种”而弱国亡国。后来傅斯年等人说“中国的家庭是万恶之源”，其源头就在康氏。这正是康长素让人惊叹之处，居然在十九世纪八十年代就预示出二十世纪乃至今天的许多东西——家庭毁坏、彻底反传统、疑古主义、共产主义、自由主义、人人平等、科技崇拜、恃强进化观，等等。新文化运动和左派右派都与他有思想牵连，但毕竟还是左派与之更相关，所以“康氏预示”还包括1949年和1966年指示的东西。

可是，就在同一本书里，康有为又承认亲子之爱是人的天性，还描述父母育子之劬劳，主张孝行报德之合理。对这些似乎矛盾之论，他用三世——据乱、升平、太平——说来摆平。家庭的合理性只适合人类低级阶段的生存繁衍需要，所以中国式的家庭只在据乱世有必要，西方的那种男女比较独立平等的小家庭则是升平世的状态，而要进入太平世，享大同之乐，则必须“去家”或彻底铲除家庭，让公家或大同世的公共政府来主持各种公立机构，如人本院、育婴院、养老院等等，将亲子关系和家庭功能完全顶替掉。这样，男女只媾和生子而不养不育，儿童全由公家抚养教育而不知父母是谁，也就再无尽孝的必要。我相信，康氏如知道可以有试管婴、精子库、代孕、避孕、克隆等技术，定会在他的大同世中欣然采用，全面推行，因为那样就更省事、高效和公共化了。

由此可见康氏的基本思想方式，即一种完全对象化的功利主义和基于它的公共主义，一切依从避苦趋乐的利害计算，一切要兑现为当下可把捉的欲望满足。所以它是一种看不到传统和内在时间源头的现代性学说，或者说是相当粗硬的现在主义。按这种算计，家庭这个儒家之根就是可以和必须被最终顶替掉的赘物。就此而言，他是现代的墨家，绝对不是儒家，而是反儒家；他虽受过佛家影响，但其正面的大同方案，也绝非佛家的。他的思维中尽是对于现成化之物的随意拼接，以求大同之乐，哪有缘起性空的中观微妙？他之所以崇尚公同，屏弃所谓的私异，全从艳羡西方的功利计算而来，中国的大同说、三世说、公羊说等等，不过是假托而已。近现代广东三位讲大同的著名人物，洪秀全、康有为和孙中山，都是以西为体的。可叹中国的命运、儒家的命运，就被如此这般的同而不和了。

康氏的其他重要学说，也无不是这个模式，即其根底处和最高境界处，是完全西方化、功利化、现在化和力量崇拜的，也就是反儒家的，但用三世说，可以容纳许多似乎是儒家的东西，甚至可以显得特别为儒家着想，比如立孔教为国教。叶德辉说他“貌孔心夷”（《翼教丛编》卷六），乃不刊之确论，如果这“夷”也包括墨家、杨朱和法家的话。说孔子是王，创立孔教，为万世开太平，似乎很儒家，但说孔子自己做了六经，儒家的经典和制度主张都是托古的伪造，则是从根本处毁灭儒家乃至中华精英文化。康氏的一些具体言论，比如尊王攘夷、保种保教、敷教在宽
[6]

 等等，并非无历史情境中的可取之处，甚至有精彩之处，但囿于其基本思想方式，他提出的具体方案的顶尖处，都有非儒家和反儒家的质地。比如对孔教的设计，按耶教教皇或欧洲国教的体例，完全从国家体制着眼，从上到下地贯通，就不符合儒教本身以家为本原，亲亲而仁民，以六艺兴教化的特点，而只是他那种割裂公私、以公代私而谋求功利的致思方式的表现。其实，在孔孟看来，亲亲并不是私，舜正因能亲亲而成贤圣，而去贤贤。家庭的亲子关系既非个体主义或个体间主义的，亦非整体主义或层级制的，而是公私还未分的人生意义之源和生存可能性之源，因此是儒家的立教之本。这一点自康氏之后，几乎所有中国的现代知识分子、包括许多新儒家学者都不能理解了，以为一讲亲亲为本，就是维护宗法私权，就不能天下为公，就无法与西方厘定的普世价值接轨了。可是，没有亲亲之源，人何以能成仁诚意，礼制政制何以立足，儒家又如何能成为真实的儒教呢？在这里，我们又一次感到康氏去家大同说的致命性，以及它对于整个中国现代性的预言力。

那么，康氏一再诉诸的儒家“权”说
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 ，能否为他的这些托古以改制、毁家致太平之论辩护呢？不能，因为他的权变说中无真正的时义。上文言及孔孟的权说时曾指出，“权”是“时”的一种表达。因此被儒家认可之权只能是时中之权，而时中只出自完全投入的时化体验，也就是热思体验，“君子素其位而行，不愿乎其外”（《礼记·中庸》章十四），不允许在此体验之外预悬某个利益目的和功利原则，来割裂，来主宰，因为那样就并非格物诚意之时中本意了。此为孔孟义利之别的纯哲理含义，也正是孟子所谓“大人者，言不必信，惟义所在”（《孟子·离娄下》）的原意，即不在素位而行之外制定一个“必信”者，而惟以此践行之中所成就之“时义”而得其时中权宜。这也是孔子所言“可与立，未可与权”（《论语·子罕》）之权变的中庸至义，“君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”（《礼记·中庸》章二）康氏之权说，皆出自于其去家大同的理论构架和从西改制的功利目的，其“必信”者悍矣，其托古改制说无忌惮也，无诚意可言也。加之他蔑视家庭这人类生存时源，对历史、传统无尊重之心，如法家那样厚今薄古，行功利化的现在主义，言之凿凿，也就无从体会到《春秋》公羊学的真正微言大义了。他连当时的公羊儒者都无法取信，何谈其他朝臣？因此，虽能乘时潮而搏浪闪光，但因只有无时之伪权及不成权之谋，所以变法和立孔教之事皆大败，无足怪也。设想，如果主持变法者是张之洞而非康有为，则结果定会大不同。

戊. 教训与决断

因此，今日无论从哪个角度看，力求复现的儒教都绝不可师从康氏孔教，更不用说其大同说、伪经说和托古改制说了。反倒要从其说其行里得重大反面教训。首先就是要因孔子的“圣之时”（《孟子·万章下》）来立教，而此“圣时”之根在家时，即孝悌包含的返本报源之时，或现在及将来与过去反复回旋交织之时。此乃尽心、知性、习艺、得天命和治国平天下之本，是心性和制度还未分裂时的儒教发端源泉。

其次，要与现代性的整个意识形态和历史形态划清界限，即便为了在主流社会中生存而与之做必要妥协和周旋。说得更具体，就是不认同它以现在或当下可把捉之物为中心的生存态度，不认同这种生存态度势必导致的功利主义，不管是物质的，还是大同化理想化的功利主义；反对超越家庭、超越民族文化、超越地方生态的高科技崇拜或强力崇拜，反对以高科技和社会体制来对人的家时本性做根本改造，比如在基因层次、家庭结构、婚姻法律、计划生育、居住环境、医疗食品层次上的根本改造，因为我们甘愿做人，做这根于家园、成于技艺、敬畏天意、归依自然之人，不愿做“后人”（posthuman）或什么新新人类。我们宁可落后，宁愿做农民，做君子，做老人，做孩子，而不愿做那被科技和体制塑造和劫持的大同人、全球化人，不愿做无家无性无死的科技版超人（参见本书第十一章）。

再次，应该将儒家兴灭继绝、通三统的多元中和传统做当代发挥，让儒教有多元的生存方式，也就是既有主流体制内的，也有这体制外的生存。大一统是指三统中的一统，而非嬴秦式的大统一。儒家绝不认同任何意义上的秦政，而追求有家有自然的自由多元的生存方式，与有这类倾向的宗教（如道教、佛教）和学说（如地方自治、生态主义）结盟。所谓体制外，是指在整个现代性主宰的体制之外，也就是在高科技版的功利主义、全球资本主义及其全部意识形态和国家体制之外。历史上的儒教没有遇到过这类问题，因为她没有面对过如此反儒家的全球化浪潮。儒教如要在当代和未来有“丰、镐”那样的生存基地，要延续自己“耕读传家”的命脉，并从这传统中开出新时代的异样花朵，为自己、为中华民族乃至其他民族带来深层的希望，非有跨体制的两栖存在不可，由此而发展出既古老又新鲜的文化形态，甚至是新的边缘文明形态。儒教的最深生机就在于能向世人表明，她可以是一个存在论意义上的“他者”，可以有不同于现代性的、更美好得多的异类生存。在她这里，人的生存时间将经历一次最深长的回旋吐纳，让最古老者与最将来者发生深度交织。“子曰：‘道不行，乘桴浮于海，从我者其由与！’”（《论语·公冶长》）“（孟子）曰：‘舜视弃天下犹弃敝蹝也，窃负（其父）而逃，遵海滨而处，终身訢然，乐而忘天下。’”（《孟子·尽心上》）今天，如果机缘凑合，我们要有孔子浮海、大舜（或孟子）窃父的勇气和决断，因为道之不行，未有于今之为甚也，而舜父所“杀”者，于今或为现在化之“人”性也。

本书含六部分，共十六章，一附录。大多取自以往所撰论文，少数为讲演稿。这次集合发表，做了修改、补充和某种统合。感谢任重、陈明、王达三诸道友的努力，使此文丛可能。并感谢我现在任教的山东大学哲学与社会发展学院提供的自由研究空间，使我有时间完成此书。

癸巳（孔元2564年，公元2013年）正月

张祥龙撰于北大畅春园望山斋

完成于山大兴隆山校区




[1]
 此文首刊于《南开大学学报》（哲学社会科学版）2002年第5期。


[2]
 列维-施特劳斯认为使家庭可能的乱伦禁忌或外婚制（儒家所谓“男女有别”者）乃人类制度之源。见他为《家庭史》写的序言和该书“绪论”第一节。“列维-施特劳斯通过下面的提法揭示这一思想：任何文明都禁止乱伦，禁止乱伦到处又与必须与亲族狭小圈子之外结婚的指令相搭配。这些负面的禁止于是变成了正面的联姻规定。……禁律、指令与交换之间密不可分地彼此相连，这样也就完成了天性与文明之间的过渡，使文明出现在天性之中。这一‘伟大思想’，与‘了不起的社会学方面的丰富想象力’相结合，就使列维-施特劳斯的著作成了‘一部巨著’（见杜蒙著作，1971年出版，第89页）。”（《家庭史》第一卷，安德烈·比尔基埃等著，袁树仁等译，北京：三联书店，1998年，第21页）


[3]
 罗近溪曰：“赤子出胎，最初啼叫一声，想其叫时，只是爱恋母亲怀抱。却指着这个爱根而名为仁，推充这个爱根以来做人，合而言之曰：‘仁者人也，亲亲为大。’若做人的常是亲亲，则爱深而其气自和，气和而其容自婉，一些不忍恶人，一些不敢慢人，所以时时中庸。其气象出之自然，其功化成之浑然也。”（《明儒学案·卷三十四·泰州学案三·近溪语录》）“乃叹孔门《学》、《庸》，全从《周易》‘生生’一语化得出来。盖天命不已，方是生而又生，生而又生，方是父母而己身，己身而子，子而又孙，以至曾而且玄也。故父母兄弟子孙，是替天命生生不已，显现个肤皮；天命生生不已，是替孝父母、弟兄长、慈子孙通透个骨髓。直竖起来，便成上下今古，横亘将去，便作家国天下。孔子谓‘仁者人也，亲亲为大’，其将《中庸》、《大学》已是一句道尽。孟子谓‘人性皆善’，‘尧舜之道，孝弟而已’，其将《中庸》、《大学》亦是一句道尽。”（同上）


[4]
 我将“王假有家”之“假”理解为“凭借”，与王弼将“假”训为“至”亦不矛盾。王氏曰：“假，至也。履正而应，处尊体巽，王至斯道以有其家者也。”（《周易注》）又，“《口诀义》引先儒云：‘犹如舜能治家，处于妫汭，即是归让至焉。’”（李道平：《周易集解纂疏》该条疏）


[5]
 科塔克在《人类学：对于人类多样性的探讨》中写道：“看来人类是最能合作的灵长类，表现在寻找食物和其他社会行为中。除了黑猩猩中有猎肉分享之外，猿类倾向于个体的寻食。猴类也是独行觅食的。在人类的寻食者们那里，男人一般去打猎，女人则采集，然后都将得到的食物带回营地来分享。那些不再觅食的老年人从年轻些的成年人那里得到食物
 。每个人都分得大猎物的肉。由于受到年轻者的供养和保护，年长者过了生育年龄后还活着，并由于他们的知识和经验而得到尊重。在一个人类群组（band）中储存的信息，远大于任何其他的灵长类社会所具有的。”“相比于黑猩猩和波诺波猿（bonobo，倭黑猩猩），人类的性伴侣的联系倾向于更排外和更持久。由于我们这种更稳定的性关系，所有人类社会都有某种形式的婚姻。”“人类从自己出生社群之外的社群中选择性伴侣，因此夫妻俩人中至少有一个是外来的。然而，人类终生都与儿子们和女儿们保持联系
 。维持这些亲属和婚姻联系的体制造就了人类与其他灵长类的主要区别。”［中国人民大学出版社英文版（Anthropology: The Exploration of Human Diversity
 (twelfth edition), by Conrad P. Kottak, McGraw-Hill Companies, 2008，中国人民大学出版社与McGraw-Hill出版（亚洲）公司合作出版，第83—84页。引者汉译。下划线的字乃引者所为，以突出显示古人类——其中甚至包括了能人与直立人——的时间意识形态。］


[6]
 参见唐文明：《敷教在宽：康有为孔教思想申论》，北京：中国人民大学出版社，2012年。


[7]
 康有为《孔子改制考·卷十一》：“孟子曰：‘大人者，言不必信，惟义所在。’斯言也，何为而发哉？大人莫若孔子，其为孔子改制六经言耶？……孔子改制托古大义，全见于此（《孝经纬钩命诀》所言‘素王’与‘托权’者）。一曰素王之诛赏，一曰与先王以托权。守经之徒，可与立者也。圣人但求有济于天下，则言不必信，惟义所在。无征不信，不信民不从，故一切制度托之三代先王以行之。若谓圣人行事不可依托，则是以硁硁小人律神化之孔子矣。布衣改制，事大骇人，故不如与之先王，既不惊人，自可避祸。”（《全集》第三集第141页）



第一部分

儒教复临·儒家特征·热思


第一章　儒家原文化主导地位之含义

——儒家复活的意识前提以及与印第安文化的对比

儒家的真实复活乃至某种复兴，除了其他条件外，首先要求儒者和一部分中国知识分子的一个意识觉醒，即意识到儒家对于中华民族的原文化主导地位，以及相应的一系列后果，包括儒家团体根据这个地位而做的自身定位和目标追求。这篇文章就想说明这个地位的含义和真实性。

甲. 原本文化和印第安文化的现代命运

原本文化（ab-original culture）是指这样一种文化，它源自一个民族的悠久历史，在相当长的时间内被此民族所尊崇，并明显参与了此民族基本特性的塑造。一个民族可能有多个原本文化，其中常有一种是起主导作用的，即该民族的原本主导文化。儒家是中华民族在两三千年中的原本主导文化
[1]

 ，一直到二十世纪初，这一事实无可否认。儒家由孔子正式创立，至清末已经有两千四百年的历史。孔子尊奉周文化，儒家的一部分基本经典如《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》，在西周时已经以某种方式存在了，其来源——比如《尚书》、《诗经》、《易经》的来源——要更早得多，所以有人认为儒家的历史起源要早于孔子。无论如何，儒家至两千年前的汉代，就已经明确成为中华民族的主导思想与文化，而且几乎没有中断地延续到清末。这其中有过多次改朝换代，有过多次选择其他文化的机会，但是历朝历代，中国人总是选择儒家为主导者，可见这是一种发自民族深心的认同和尊崇。因此，中华民族最深切地受到儒家的影响，形成了自己的一些基本特性。

但现在要真正理解这原文化地位的含义与后果，却艰难得很，因为各种形式的西方中心论将它们掩盖了、歪曲了。为了揭示它们，我愿意从一个遥远而又切近的例子说起，这就是美洲印第安人的文化命运。

美洲的印第安人大约一万年前开始从亚洲东北部移入北美，然后逐渐扩散到整个美洲，一直到哥伦布在有重大政治经济后果的意义上发现美洲，印第安人一直生活在自己的多种文化中。玛雅文化和印加文化是其中特别灿烂著名的。在印加文化中，原本的主导文化是崇奉太阳神及月亮神的文化，被印加人征服的安第斯山地区的一些当地人则信奉天空与大地之神，比如天上的雷电公神和地上的玉米母神。
[2]



我目前（2009年暑期）正在南美洲厄瓜多尔国的圣·弗朗西斯科大学讲学。最近，班上的印第安学生带我和内人访问了她的家乡，即位于科塔卡奇（Cotacachi）火山脚下的小市镇。该镇就以此火山命名，镇周围有几个印第安人村落。我们是六月下旬、即夏至后一周内造访，正赶上印第安人最重大的节日——太阳节（Inti Raymi）。车经过镇口时，看到一个硕大的印第安人的传统太阳塑像，即象征太阳的一个中心圆圈和象征阳光的八只角；但行至镇中心广场，见到却是一座高大的天主教教堂。后来从观察和读书中，我认识到，这反映了当今南美印第安人
[3]

 的主流文化形态，即一方面，他们仍然保留了一些印第安人的文化习俗，比如传统的编织工艺、太阳节和此节日中的传统歌舞，乃至一个古老而又奇怪的风俗，即村落之间在狂热舞蹈高潮时的相互打斗，直到流出献给大地母亲的鲜血，才算过了一个好节，而平常时大家相安无事，并无世仇可言。可另一方面，这里的印第安人早已经在西班牙人统治下皈依了天主教，甚至妇女们的“传统”衣着都是西班牙中世纪农村的服装。

两天的新鲜经历让我充满了喜悦和感激之情，但也让我思考其中的文化含义。我的总印象是：这个壮丽雄奇的安第斯山北部地区，是美洲印第安人居住最多的地方；其中印第安人的主体部分已经天主教化了，尽管还保留了某些自己的传统风俗。而且，城市化、全球化的进程还在进一步加剧这些传统的流失。

我这位学生的丈夫是一位学识渊博的西方人，他告诉我：西方人来到美洲后，对这里的原文化和原住民主要采取了两种策略，即北美洲的屠灭策略和南美洲的强迫改宗政策。（其实，南美也有大量的屠灭，以至于在大部分南美国家中，印第安人口的比例极低。）所以，现在北美的印第安人所剩无几，都被限制在一些贫瘠分散的“保留地”上；
[4]

 而南美部分地区的印第安人数量相对较多，但除了残存于丛林中的少数部落人之外，大多被天主教化了，连语言也是以西班牙语为主。而且，尽管改信了西方人的宗教，但印第安人处境一直不佳。三四百年来苦难深重，现在也是相对贫穷的弱势群体。他们的民族意识正在逐渐觉醒，要为自己的权利斗争，也开始出现政治上的努力。比如我这个学生的一位姐夫，也是印第安人，前些年破天荒地当上了科塔卡奇镇的市长，而且表现出色。

乙. 儒家文化与印第安文化的命运对比

儒家文化的现代命运与印第安文化的命运很有些可以比较之处。它们都被残暴卑劣的西方入侵所毁掉，或严重摧残；而它们之所以会受到如此深重的伤害，而不像另一些非西方的宗教文化，比如佛教那样还能有所逃避和再兴，是由于它们的非普遍主义特征，也就是与原本民族的原本生活方式和天地生态的内在联系。
[5]

 两边都持一种“互补对生”（genesis by complementary opposition）的阴阳性别哲理和天地信仰。中国这边，古《易》卦象就鲜明地表现出这种思想和精神的结构，孔子及其弟子们创作的《易传》更是直接阐发其中“一阴一阳之为道……阴阳不测之为神”（《周易·系辞上》）的哲理。所以儒家相信“君子之道，造端乎夫妇”（《中庸》），相信家庭的亲子之爱（慈与孝）是一切德行、礼乐和政治之源，相信天地四时与人的息息相通。

安第斯山的前印加文明的印第安人中，盛行两性神灵和男女的“互惠原则”，
[6]

 “在主流意识中，大地的力量与体现在天空及高山上的力量对列。安第斯人让他们的天空中居住着男性之神，而与大地的丰产女神的形象对峙起来，这些女神以巴查妈妈（Pachamama），也就是大地母亲和她的神圣‘女儿们’为首。”
[7]

 印加的主导文化与安第斯印第安人的当地文化是同结构的，只是突出了太阳神的地位，就像儒家相比于道家而稍稍抬高了阳的地位。“印加人用其他安第斯人能理解的方式来构造他们的宇宙。……他们选择太阳神来主持和代表征服者的帝国，而让月亮神管理一切与阴性相关的事情。”
[8]

 印加帝国首都库斯科的主要太阳神庙的内部结构，特别是它中心神坛的一幅图（Pachacuti Yamqui's diagram），清楚地表现出这种世界观。这幅图上，左边是阳性的太阳、早晨的金星、陆地男神和男人，右边是月亮、傍晚的金星、海洋母神和女人，形成一个互补对生的等级结构。
[9]



这种自然的、微妙的有机世界观，不离世间——特别是家庭、家族——而又被神圣化。当它们遇到以独一的至高实体神为信仰、以坚船利炮为根本力量的西方文化时，就特别不适应。尤其是当这种完全异质的、机械的、形式化的军事、经济和社会力量摧残了中国和印第安社会的家庭结构后，儒家与安第斯的印第安信仰就在历史的瞬间崩溃，尽管它们在这之前可以经受多种折磨而不垮。对于佛教、道教这类不那么依靠家庭结构的非西方宗教和文化，西方强权的野蛮现代化倒还不至于那么致命。

此外，两者的衰败还有一个类似的原因，即两边文化中的知识分子或主导者们，在西方强权的入侵面前，特别是在其绝对的优势武装的屡屡得手面前，陷入惊惶失措的状况，以至于去崇拜西方文化或其中的某些方面，而对自己文化的基本价值丧失了信心。
[10]



比如印加帝国的印第安人见到西班牙入侵者时，称他们为“神”（virucochas），因为他们骑着他们从未见过的“特别大的动物”（即美洲没有的马），穿着锃亮的马靴，手中的火绳枪放出像闪电一样的光芒，还能用“某种白单子”（纸）来相互说话，等等。
[11]

 在这种心理中，皮萨罗（F. Pizarro，初次入侵印加帝国的西班牙武装团伙的首领）靠手下四十多人就擒住了当时的印加国王阿塔华儿帕（Atahuallpa），杀死当时在广场上的一万印第安人；
[12]

 此后又用分化、阴谋、谎言和各种卑鄙手段摧毁了整个印加帝国，劫掠了惊人的财富，
[13]

 特别是土地这宗最大的财富，统治并败坏了南美的印第安人。

西方人入侵中国用了更长的时间。从十九世纪中叶以来，西方列强（后来日本加入）屡屡击败中国当时的政府军队，并强迫中国不断缔结丧权辱国的不平等条约。尤其是甲午战争，中国败于倭邻日本，签订割地赔款的《马关条约》，极大地震撼了中华帝国。终于，到二十世纪的第二个十年时，中国知识分子的主流确认西方入侵者们的文化是更高级的，西方的科学与民主（包括不同颜色的民主）是时代之神的化身，是可普遍化的真理，西方的先进技术和武装是“放出闪电光芒”的不可战胜的力量，而中国传统文化、文字、科技（比如医学），特别是儒家文化是低级的，甚至是不道德的，所以必须被“打倒”。以各种方式尝试的“全盘西化”成了时代的大潮流，儒家文化的主体部分和精英部分轰然倒塌。以这种方式，西方的意识形态统治了中国的现代思想与实践。
[14]



相比印度、伊斯兰等文化，儒家及印第安文化遭逢西方强力文化的方式太突然，缺少足够的调适期来多角度地认识入侵者，所以感到力量的高下极度悬殊，以至于一时间被完全震慑住，丧失掉基本的全局思考和权衡的能力，于是从文化上溃败得一塌糊涂、惨不忍睹。

儒家乃至中国传统文化与印第安文化还有一个共同处，即它们的精英形态被西方击垮之后，在民间还有某种挣扎，自觉或不自觉地为过去的传统延命。这在中国就表现为“家长”、“民间医生”、“跳大神的女半仙”等等；在印第安则表现为“通灵者”、“治病者”、“女巫”等等。比如《月亮、太阳和女巫》一书，就记载了许多印第安女子如何在民间为自己的文化招魂的哀楚动人的事迹（往往还是通过天主教神父们的诅咒之笔）。但是，无一例外，这种柔弱而坚贞的努力都受到了西方化的主流框架及其代理人的最蛮横和“最有理”的镇压和污损，被安上“封建主义”、“迷信”、“邪教”、“魔鬼的同谋”等等最有杀伤力的咒语，被“正教”、科学主义、“群众运动”迫害得死有余辜。西方框架所承认的某个宗教，或某个“主义”或“主义者”——比如共产主义、自由主义——受到迫害，都有某个靠山来为其说话，来主持正义；只有非西方的生命文化的下层人被迫害时，无人怜之，因为它们已经被这个主流框架妖魔化得比敌人更反动、比异教更邪门了。这里才是真正“他者”的“鬼域”之处，是让知情者最心酸处。

儒家与印第安命运的不同仅在于，它在主流社会中的最后毁灭或被严重摧残主要不是西方人直接操刀所致，而是假那些西方化了的中国知识分子之手。但这只是形式上的不同，两者向西方意识形态“皈依”的实质是一样的。可以设想，如果可行的话，西方人完全会在中国做他们在美洲做的事情：既杀男霸女抢地，又灭绝当地文化。只是由于当时的中国人口众多，有自己的文字和比较成熟的政府，有洋务运动和虽然不够先进、但还可抵挡一阵的武器，他们才不能像屠灭印第安人那样屠灭中国人，而只做到了摧毁中国的文化，特别是儒家文化。

1915年，《新青年》（一开始叫《青年杂志》）出现，成为鼓吹新文化的阵地。按照这个改变了中国近代史的新文化运动的主导思想，中国文化不仅是弱的，难于在西方强权压力下生存的，而且从思想上和道德上来讲，是低级的和劣等的，所以根本不配在现代生存。相比于以前的救亡图存的努力，比如自强运动、洋务运动、戊戌变法，这正是新文化运动的“新”之所在。它不再满足于向西方开放和学习，以求挽救中华民族及其文化，而是要找到普遍客观的标准，从思想能力、道德水准、民族特性上，全方位地、一劳永逸取消中华文化乃至一切非西方文化的生存资格。这个标准就是弱肉强食的功利主义和被扭曲了的进化论，按照它，科学与民主是两项西方最突出的骄傲，而其中科学更是无敌于天下。实际上，这可红可白的“赛先生”与“德先生”成了中国的新宗教，谁要是不认同它们就会遭到宗教裁判所那样的迫害。蔡元培在中国和北大的教育中驱除了儒家；傅斯年骂中国的家庭是“万恶之源”；胡适赞扬吴虞是“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”；鲁迅说中国几千年历史只是“吃人”；余岩则指控《黄帝内经》为“数千年内杀人的秘本和利器”；钱玄同讲“欲废孔学，不可不先废汉文”，鲁迅断言“方块汉字真是愚民政策的利器”，瞿秋白声称：“汉字真正是世界上最龌龊最恶劣最混蛋的中世纪的毛坑！”等等。
[15]

 而且，这些都不是一时过激的言论，他们的主张后来几乎都在不同程度上成为了历史的事实。

今天，中国人又想起孔子，又恢复了几个传统节日（这当然是好事情），但他们生活和思想的中心区却已经耸立着各种意义上的“教堂”。无论是国家政体、经济结构、社会结构、意识形态，还是教育体制、家庭状况、娱乐方式等等，无一不经过了“皈依”的洗礼，而且从总的方向上，还在被西方构筑的全球化拖向更无根的状态。

丙. 找回自身的艰难与必要

印第安人与中国人今天还面临着一项相似的困难任务，即如何找回已经失去了的文化主体，让她重获生命。已经是多少代的天主教徒，他们如何能将自己祖先的文化，也就是被西班牙教父们诅咒的“异教”文化之魂重新置入圣坛的中心？已经是近一百年的全盘西化了，你让当今的中国人如何能在思想与生活的核心区重新树立起孔夫子的塑像？
[16]

 难道他们与我们都须要一场文艺复兴式的宗教改革？或文化意义上的“驱除鞑虏，恢复中华”？不管怎样，在应对所有这些困难和实现这些设想之前，有一件事情在我们这里是必须做到的，即确立儒家在中国知识分子心中的原文化主导地位。这也就是说，确认以上所讲的事实，即儒家主体在现代中国的消失是西方武力侵略和文化侵略的结果，是一桩真真实实的文化罪行和政治罪行，就如同西方列强在美洲所犯的罪行一样。马克思讲“资本来到世间，就是从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”，
[17]

 这话不错，但绝非仅限于他关注的政治经济学的范围，而是首先具有文化政治学的含义。现在最要紧的是，不管这罪行已经产生了什么样的难以纠正的恶果，如同强奸罪所产生的那种恶果，但首先要确认，这是犯罪！尽管我们身上就可能流着罪人之血。

一部分犹太人在二战中被屠杀了，纳粹的罪行被以最高的音调确认并谴责到今天，成为国际生活中“政治正确”的一大标准；但上千万印第安人被屠杀或残害，
[18]

 几千万平方公里的土地被抢夺，印第安原本文化被摧毁，对于它们，当今的欧洲和美洲的白人政府却没有诚恳的认罪、道歉和赔偿；儒家文化被毁灭，更没有什么政府、组织或有良知的知识分子来谢罪、反省和赔偿。所以，确立儒家文化的原文化地位，就是赋予她在中华土地上的生存权，以及她对于中华民族而言的祖先文化身份；同时也就是确认异族入侵者导致儒家文化毁坏的罪者身份，乃至儒家文化要求犯罪者的认罪和赔偿的权利。

所以，恢复儒家和儒家文化的生存是中国政府、中华民族和中国知识分子的不可推卸的责任，也是所有曾经在中国犯下毁灭文化罪行的列强和组织的不可逃避的赎罪责任。此乃这个问题上政治正确的终极标准。至于这复活了的儒家要如何生存，她是否愿意调整自己，适应现代形势，那完全是她自己的事情，谁也无权干涉。这里绝没有任何西方意识形态来提条件、做规定的可能。儒家的原文化地位以及基于它的生存权不容任何动摇和掺假。

儒家知识分子们如果没有这个意识，不足以成为儒者。儒家文化的真实身体——儒家的真实团体（儒教）、儒家存活所赖的社会结构等等——必须复活，以作为一切儒家活动、学派、流派存在的不二前提和生命土壤。此乃儒家的纯存在（the Confucian Being itself），或简称“儒在”，是它使得一切儒家的存在者们（Confucian beings）可能；此乃儒家的历史原文（Confucian primordial Text），是它使得一切后起的注释、改写、翻译、发挥可能。无此儒在，无此儒文，哪有什么儒者之在、儒学之在、儒教之在？这就是所谓的儒在—儒文的源头主义（Confucian existential-cultural-textual fountain-mentalism）。

我们这个世界的未来，不能再寄托于那些在历史上犯下了无数文化罪行、而且还在不断制造各种灾难的文化机制上，而要通过各传统民族的原文化的复活和全球主导文化的多样化来获得新的人类生机和平衡结构。我们的希望在于一个全人类的文化生态多样性，一个以民族原文化为基本单位的“文明体联合国”。

让我引用北美著名印第安通灵者、治病巫师黑麋鹿的深刻而又悲凉的叙述，来结束这一已经颇为悲愤的篇章。黑麋鹿（Black Elk，1863年出生，起码活到1945年）是印第安的西奥克斯（Sioux）人，九岁时有了一次重大的神灵显现（great vision）的经验。在这次影响他一生的经验里，六位代表天地四方的“祖父”神灵向他展示并授予了世界的力量，命他回到世间去拯救处于困境中的印第安族人。他后来有过丰富奇特的经历，但是，在白人军队和政治、经济的扼杀力量面前，他没有能够完成自己的人间使命，而是一次又一次地体验和目睹了印第安人的悲剧。

黑麋鹿说道：“难道天空不是父亲，大地不是母亲，所有生命体——有脚的、有翅膀的或有根的——不是他们的子女？……我们就从那里而来，我们在她的胸脯上像婴儿一样吮吸生命乳汁，如同所有的动物、飞鸟、树木和青草。”
[19]



“我这个老迈的人，现在从这个高丘回头去看，依然能看到（1890年12月美国军队在伤膝溪屠灭印第安整个部落的惨案中）被屠杀的女人和孩子们，成堆地散躺在弯曲的深谷中，其鲜明就如同我当时用年轻的双眼看到的一样。而且，我能看到还有一些东西在那血土中死去，被埋葬在了那场暴风雪里。一个民族的梦想，一个何其美好的梦想，就惨死在了那儿！

你看我这个人呵，年少时被赐予了如此伟大的一次神灵显现，现在却成了个一事无成的可怜的老东西，那是因为我们民族的生命圈被打碎了。于是再也没有中心了，那棵神圣的树已经死亡。”
[20]



如果我们中国人里边有一位黑麋鹿，他会说什么？他会这样向我们呼叫吧：“呼喊‘祖国万岁’的人们呵，你们明白‘祖国’的‘祖’意吗？你们的‘先祖’在哪里？周公、孔子、曾子、子思、孟子为你们编织的生命圈的中心还在吗？那棵神圣的生命树上还有绿叶、繁花和鸟鸣吗？”




[1]
 除了儒家之外，中华文化中还包括很重要的道家文化、中国佛教文化等等，其中道家文化也是源远流长的原文化。对于唐代以后的中国人来说，中国佛教也在很大程度上成为了原文化。但毕竟，儒家是中华民族在两三千年里的主导文化。


[2]
 参见Moon, Sun, and Witches: Gender Ideologies and Class in Inca and Colonial Peru
 （《月亮、太阳和女巫：印加和殖民时代秘鲁的性别意识形态》）, by Irene Silverblatt, Princeton: Princeton University Press, 1987, 第2、第3章。


[3]
 目前南美的印第安人集中居住在三个国家：秘鲁、厄瓜多尔和玻利维亚，那里印第安人的数量高于总人口的百分之三十。其他的国家比如巴西、智利、阿根廷中，印第安人少得可怜。


[4]
 《原本的美洲人》一书的编者写道：“在哥伦布来到美洲之前，原本的（北）美洲人（即当地原住民）有五百万人。到1890年，就只有二十五万了。在同一时期，白人人口（仅）在美国就从零增长到了七千五百万。这些白人篡夺印第安人世代居住的祖先土地，毁掉了他们生存机体的微妙平衡和传统的生活方式。”（The Native Americans: The Indigenous People of North America, ed. C. F. Taylor,
 New York: Smithmark, 1991. 该书套封折边。方括弧为引者所加。）


[5]
 参见拙文“儒家哲理特征与文化间对话——普遍主义还是非普遍主义”，《求是学刊》2008年第1期，2008年1月，第21—26页。以及“‘性别’在中西哲学中的地位及其思想后果”，《江苏社会科学》2002年第6期（2002年11月出版），第1—9页。


[6]
 Moon, Sun, and Witches
 ，p.21。


[7]
 Moon, Sun, and Witches
 ，第20—21页。


[8]
 Moon, Sun, and Witches
 ，第41页。


[9]
 Moon, Sun, and Witches
 ，第42—43页。


[10]
 国内某些学者（如秦晖）认为清末知识分子是被西方政治的民主形态所吸引，导致认同西方和放弃中华传统。这是以果为因了。如果没有西方以残暴卑劣的方式来撞开中国的大门，没有西方和学习西方的日本在军事和组织上的戏剧性得手（这种得手不同于清人在明末的军事得手，那对于忠于明室的士子而言是正常的军事失败，而这一次则是似乎毫无战胜可能的惨败，面对“三千年未有之大变局”，因而有巨大的震撼效应），几乎不可设想会有一部分（而非一两个异类）中国知识分子会有这种看法。而且，即便在这种情况下，持这种西方优越论的人也只是很小一部分激进者，如谭嗣同等，而当时占主流的是曾国藩、张之洞那样的中学为体、西学为用的主张，乃至更保守的主张。一直要到新文化运动，才有中国知识分子主流的西方认同或文化上的集体哗变。简言之，中国传统文化的衰落是西方恶性强权入侵的结果，而不是西方文化来提升中华文化、超拔“中国愚民”的结果。这是近现代文化史上的大是大非，不可不辨析明白。不然的话，全世界被西方欺侮伤害的人民与文化就不但不能从根本上谴责西方的入侵和殖民，讨回基本的公道，反倒是应该对西方人的来临感激涕零了——“西方人是来解放我们的，不是来屠杀和摧残我们的！”呜呼哀哉！人心之变，信仰之变，文化之变，至此是无法挽回了。


[11]
 提图·库西·瑜盘贵（Titu Cusi Yupanqui，印加国王后裔）：《西班牙人如何来到秘鲁的历史》（History of How the Spaniards Arrived in Peru
 ），trans. C. Julien, Indianapolis/Cambridge: Hackett, 2006, pp. 10-11. 瑜盘贵讲述这段历史的时间是1570年。


[12]
 提图·库西·瑜盘贵（Titu Cusi Yupanqui，印加国王后裔）：《西班牙人如何来到秘鲁的历史》（History of How the Spaniards Arrived in Peru
 ），trans. C. Julien, Indianapolis/Cambridge: Hackett, 2006, 第15页。


[13]
 西班牙人和葡萄牙人劫掠的黄金、白银数量之巨大，甚至造成了欧洲的通货膨胀，引发了一系列历史后果。参见《世界通史》中古部分，周一良、吴于廑主编，北京：人民出版社，1972年第2版，第354页。


[14]
 参见本书第五章。此章曾以同样标题（“深层思想自由的消失——新文化运动后果反思”）发表于《科学文化评论》第6卷第2期，2009年4月，第26—41页。


[15]
 以上所引言论，可在本书第五章或拙文“深层思想自由的消失——新文化运动后果反思”（《科学文化评论》第6卷第2期）中找到出处。


[16]
 我一直呼吁，应该在北大这个中国最后一个信奉儒家的朝代所建立的现代太学（“京师大学堂”）的校园中树立孔子像，而且应该立在北大西门的双华表之后，两麒麟之前，但迄今未果。校方的一位官员告之，选那个地方更是不可能的，因为那里在“文革”中立过毛泽东像。见本书第六章。


[17]
 马克思《资本论》第1卷，郭大力、王亚南译，北京：人民出版社，1963年版，第839页。


[18]
 “西班牙的残酷统治使印第安人人口大减。历年被屠杀的达一千二百万到一千四五百万之多。”（《世界通史》中古部分，第359页）这还只是西班牙的残暴记录，如果算上葡萄牙、英国、法国以及后来的白人政府所杀者，当会多得多。


[19]
 Blcak Elk Speaks—Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux
 (《黑麋鹿说道——一位西奥克斯·渥格拉拉族的圣者之生平》), 由黑麋鹿讲述，John G. Neihardt成文，Lincoln ＆ London: University of Nebraska Press, 1979年（1932年初次出版）, 第3页。


[20]
 Blcak Elk Speaks—Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux
 (《黑麋鹿说道——一位西奥克斯·渥格拉拉族的圣者之生平》), 由黑麋鹿讲述，John G. Neihardt成文，Lincoln ＆ London: University of Nebraska Press, 1979年（1932年初次出版），第270页。在黑麋鹿少年时的神灵显现经历中，南方之神赐给他一棵将种在民族生命圈中心的神圣之树，那上边会长出繁茂的枝叶，开出美丽的花朵，无数鸟儿在其中歌唱。他并被告之，一条红路和一条黑路将在生命圈中心交叉。从北到南的红路是幸运之路，从西到东的黑路是苦难之路。他应该带领自己的民族经历苦难而走向幸福。同上书，第28—29页。


第二章　重建儒教的危险、必要及其中行路线

本章尝试讨论这样几个问题：① 谈论“儒教”对于儒家及中华文化可能产生的危害何在？② 如果要讲儒教，那么此“教”的独特之处何在？③ 有没有必要“重建儒教”？④ 如果确有必要重建儒教，那么应该采取什么方式？上行路线、下行路线，还是中行路线？⑤ 如果中行路线最好，那么实行它有什么可行性和文化效应？从这些发问的方式中，读者已经可以看出作者的基本倾向，但更重要的还是说理过程。

甲. 儒“教”：一个危险的两难话题

明朝末年来华耶稣会士利马窦（M. Ricci, 1552-1610）提出儒家是否是宗教的问题，因为他要说清他所传播的基督教（天主教）与中国儒家的关系，以便采取可行的传教策略。此策略后来被称为“利马窦规矩”。
[1]

 他的回答大致是：儒家在古代如西周是宗教，因为它崇拜天帝、相信天罚等；但它后来在现实中又不再是宗教了，因为它不（再）相信有天堂地狱，不相信灵魂不朽，没有专门的神职人员阶层，没有正式经文，不讲创世，所以或是走向无神论，或陷入偶像崇拜，比如佞佛。
[2]

 这样一种回答符合利氏“合儒、补儒、超儒”的传教策略。儒家曾信上帝，在这一点上不同于佛家道家，它里边就有与基督教相合之处；又因为它后来不信了，所以它既需要基督教的拯救，又不以它的现实形态与基督教直接冲突，比如祭祖与祭孔按这个解释就都不是宗教仪式，而只是“志意思慕之情”（荀子语）。于是，中国的基督徒祭祖与祭孔就都不与其基督信仰发生冲突，这就去掉了当时在中国传播基督教的一个最大障碍。

但后续来华传播基督教的其他一些派别的代表，比如龙华民，破除了在“儒家是否是宗教”问题上被利氏苦心维持的某种平衡（利马窦的具体论证是否成立是另一个问题），主张拜祀孔子和祖先就是祀神，实际上是判现实中的儒家是西方意义上的异端宗教。这就导致教皇破除利马窦规矩，禁止中国天主教徒敬孔祭祖，结果是康熙雍正的全面禁除基督教。到十九世纪中叶这个宗教再临时，就没有任何“规矩”了，靠鸦片和炮艇撞了进来。

可见，判儒家是西方意义上的宗教，就去掉了儒家针对西方分类法的一种自保意义上的必要含糊或模棱两可。它不仅在理路上不合适，而且对于儒家自身是件危险的事情。比如它忽视了儒家的许多活生生的特点，生硬地制造出儒家与其他宗教的正面冲突，促使儒家或排外，或被外排，而历史上儒与道、佛之间就从来不是这种你死我活的关系。

将西方宗教的判教方式，乃至西方宗教学的研究方式用到印度的宗教，比如佛教，已呈左支右绌的窘态，用到中国的文化现象、特别是儒家上来，就更是勉为其难了。尤其是对孔子，西方的范畴分类实际上就不知拿他老人家怎么办，因为夫子是一切形而上学的反例，一切“必、固”（《论语·子罕》）式的说法的反例。黑格尔说他只是个“实际的世间智者”，龙华民等又断定他在儒教中是神。确实，他既是“至圣”，又只是一“先师”而非“先知”；按公羊家，他是“王”，但又只是“素王”，或“日日新”意义上的“新王”，而非定格在历史事实中的某一朝代的王（汉儒说孔子作《春秋》是为汉代制法不妥）。他处于周公的制礼作乐、“以神道设教”（《易·彖·观》）与后来的孟荀、汉宋儒之间，既承续周文之礼乐教化和天道大统，又使之仁—人化和历史生命化，即所谓以质救文
[3]

 。不论后世儒者如何不济，不能充分领悟此至圣先师及素王的中庸或中行的丰满大义，但只要是真诚的孔门弟子，就总不会完全将孔圣所阐发者都压扁为一门西式的“宗教”。

清末民初，面临以基督教、工业化军力、现代国家为核心的西方文化的强权压迫，康有为以基督教为模式建构儒教或孔教，主张“以孔教为国教”。后来，儒家随着清朝、袁世凯和张勋的败亡而亡败了。

“文革”后任继愈、李申又重提“儒教是宗教”，目的之一是论证“儒教带给我们的是灾难，是桎梏，是毒瘤，而不是优良传统。”
[4]

 看来这些学者认为“文革”对儒家的批判还不够到位，似乎已经死了的儒家还有“宗教”的“游魂”在飘荡惑人。这之后，就有了“河殇”、“十字架上的真”一类的反应。

将儒家判为西式意义上的宗教，在相当西方化了的现代中文世界的分类结构中，会大大简化我们的话语，就如同拼音简化了汉字，让关于儒家的讨论进入一个被人工路网化了的地域。这就出现了两层赞成与反对的格局。在第一层上，大家同意儒家是宗教，这样，赞成儒教和反对儒教的都有了一个可落实的着力对象。在第二层上，大家不认为儒家是宗教，于是赞成和反对儒家的就都相信儒家只有世俗文化的价值，没有神圣的价值。陈独秀、蔡元培等新文化运动干将主张儒家不是宗教，只是文化或思想，但其意在判此思想为腐朽反动的思想，与整个新文化和新思想、实际上就是西方文化与思想冲突，而不只是与其他的宗教冲突。另一个潜藏的目的或后果，如某些学者所猜测的，是要否认儒家作为一个正经宗教在现代“信仰自由”的社会中的存在权。
[5]



今天，蒋庆先生又提出“重建中国儒教的构想”。
[6]

 他认为，“儒家是一个学派，存在于儒家义理价值未上升为‘王官学’（国家主导意识形态）的时代。……（与之不同）儒教不是学派，而是一个具有独特文化自性的自足的文明体，存在于儒家义理价值上升为‘王官学’（国家主导意识形态）的时代，即存在于儒家义理价值形成国家‘礼制’‘文制’以安顿人心、社会与政治的时代。……因此，面对西方文明的全方位挑战，必须全方位地复兴儒教，以儒教文明回应西方文明，才能完成中国文化的全面复兴。”
[7]



为了实现这个目标，蒋庆提出让儒教“进入到政治权力中心”的“上行路线
 ”，以及“在民间社会中建立儒教社团法人”（即类似于中国佛教协会的“中国儒教协会”）的“下行路线
 ”。并且主张“首先必须走儒教形成的‘上行路线’，因为‘上行路线’是儒教形成的正途”
[8]

 。

这又让人感到了谈论“儒教”对于儒家可能造成的某种危险。从形式上，它似乎与康有为的主张有不少相似之处。但是，现在的问题是：为了中华民族的文化复兴，是否可以不复活乃至复兴儒家？我以为不可。再者，今天和可见的将来，为了复活和复兴儒家，是否可以不
 “重建儒教”？我也以为不可
 （理由见下节丙）。海德格尔引荷尔德林的诗：“危险所在之处，也生成着拯救。”它对于复兴儒家与中华文化同样适用，因为这复兴，在以文革为高潮的广义新文化运动之后，绝不是一件不涉险排难而可以靠“发展”或“崛起”可以达到的事情。重提儒教的危险与重建儒教的必要，似乎让我们陷入了困惑。

乙. “重建儒教”的含义——儒教的独特之处何在？

让我们再次审视荷尔德林这句诗和蒋庆的表达。“危险生成拯救”是有前提的，那就是意识到这危险，即儒教会使儒家贫乏化、意识形态化、西式宗教化的危险，不然哪有什么拯救？其次，就蒋庆的口号而言，“重建儒教”意味着这不是在从头建立一个宗教，尤其不是在按西方宗教的格式来建立一个儒教，而是在某个意义上重现、复现一个历史上有过的儒教，也就是经周公制礼作乐、孔夫子阐扬深化、后儒各抒其义的“教化
 天下”的儒教传统，尽管也要“与时偕行”（《易·文言·乾》），做出必要的调整更化。而历史上主张儒家是宗教的人们，如龙华民、康有为，都既没有充分考虑到原本儒教的独特之处，比如拜祖先、祭孔子不同于拜基督与耶和华，尊儒复礼敷教不同于英国、丹麦式的“立孔教为国教”，
[9]

 也没有将真正的儒教原理做时机化的处理（康有为硬将孔子西方化），以应对时势的格致要求，因而以各自的方式伤害了儒家事业。

那么，儒教的独特之处何在呢？相比于其他宗教，比如我们身边就有的基督新教、天主教、伊斯兰教，甚至佛教、道教等，儒教最明显的特征就是，它的主导性精神来源扎根于原本的人际关系或家庭关系，而不出自个人与人格神的关系（比如基督教），不是个人与自己的超越关系（比如佛教），也不只是个人与超越性自然的关系（比如道教）。换句话说，在其他的宗教中，都可以设想甚至鼓励一个个人完全摆脱家庭，直接接通到某个更高的意义源头上去，从而获得最后的拯救或开悟。而且这种拯救也不必对家庭产生直接的后果。而在儒教中，这种情况不会出现，因为至圣仁人也还是不会剪断家庭关系这条脐带，而且由家庭关系、特别是亲子关系所培育的孝、悌永远要在儒家圣人的精神生活中扮演不可替代的角色。成圣成仁也都会反过来滋润家庭和亲子关系。这并不只是一个宗法关系或某个历史范畴的问题，也不止于一个政治问题和文化问题，而是一个在人类的最高精神活动中不失去人间的原初关系，从而体现出人类本性的终极问题。
[10]

 在这个意义上，儒家或儒教的复兴就关系到保持人的原初本性和抵御各种异化人性、摧残人性的意识形态和技术形态的问题。

对这样一个儒教的特点，我称之为“儒教的人间生活化
 ”或“儒教的亲子源头性
 ”。在西方宗教和思维的习惯格局中，这个特点具有一种根本的歧义和含糊，即在那个格局造成的二元对立，如经验与先天、世俗与超越、身体与精神、自我与他人、私有与公共这些对子之间的摆荡。亲子关系是身体的、血缘的，但同时又是精神的、道德的，比如“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”本身就又是精神的和伦理的。这关系总涉及他人，但又原初地构成自我，而且是构成那比个体自我更深切的自主意识。家庭既是横向的两性相合，又是纵向的过去与将来的交织。它不仅让阴阳两性相交成了夫妇，还将夫妇变成了父母，又将父母子女变为亲属家族、社团社会。这里还没有私有与公共的分裂。以这种方式，“性欲”在“婚礼”中升华，而婚配又内时间化为亲子关系、代际关系。这里面没有一处是单个人的，即便面对死亡也是以家庭和家族为单位的，但其中又没有一处不是亲爱交织到了“至诚如神”的终极生存形态的。想用任何一个观念原则来说明、规范和建立它，都注定了要被解构掉，因为它总不能不留下某些伸向“他者”的“印迹”。所以儒教和儒家思想的总体结构不可能像其他宗教、特别是西方宗教那样是金字塔式的，能被不留重大缺憾地建构上去，达到顶点。它的至圣先师生前不是他自己心目中的最成功者，死后也没有大地的震动和任何形式的复活，而只是“其生也荣，其死也哀”（《论语·子张》），但在其“逝者如斯”之中又总有“不舍昼夜”（《论语·子罕》）的意义生成与奔流，让人“瞻之在前，忽焉在后”而“欲罢不能”（《论语·子罕》）。所以亚圣孟子只赞孔子“圣之时者也！”（《孟子·万章下》）这句话有哪一位西方宗教的创始人可以担当得了呢？

因此，儒教与其他所有宗教的一个可见区别是，它没有广义的修道士或离开人间生活的严格修道团体与机构，如修道院、寺观，而只有书院、孔庙和家庙。只有儒教有《孝经》，因为只有在儒教这里，孝这个永远不能被完全普遍化、比如“权利—义务”化的人间关系——父母总是被特殊给予的，去孝和被孝总在时间中换位的——才从本质上就先于其他一切可普遍化、等级化、理想化的关系，比如“忠”。不了解这样的特点与标志，就不知重建儒教的命脉所在、艰难所在和希望所在。

丙. 重建儒教的必要性

既然在东西方文化和宗教的比较语境中将儒家说成是宗教含有伤害儒家的危险，那么，今天为何还要重建儒教？去采取港台及海外新儒家的策略，即注重道德心性（内圣），顺应西方的政治（民主）与知识（科学）形态，以便开出一个中西合璧的“新外王”，岂不更聪明和识时务得多？可是问题在于，这样一种“自我坎陷”（牟宗三语）的策略，也就是将社会政治和知识加以西方化、只保留儒者个人的心性道德修养的复兴儒家策略，恰足以将儒家送进文化历史的博物馆，成为学者研究的对象、对外标榜的谈资而已。原因就在于，它抛弃了儒家或儒教的人间生活化的特质。如上所言，儒者不会在根本意义上独自成仁得道，而必源于亲子关系［“孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）］，并反报于这种关系。“格物”首先格的是人类生存的原初关系、即亲子家庭关系这个物。在此意义上，的确可以说：无物不诚，不诚无物。修齐治平，尽出于此。一旦这种关系所依存的社会、政治结构萎缩，尤其是这种关系不再以活生生的方式来建构我们的道德修养和全部生活，儒家就丧失了它独特的生命力，而沦为一个可以被其他宗教及意识形态挤来推去、被现代化生活压扁重构的可怜角色，君子儒也就成了小人儒或乞丐儒了。

换言之，在适应现代的工业化、商业化和全球化的生活形态这个问题上，儒家有着某种天然的缺陷，或者是某种迂拙的操守。相比之下，其他的宗教，特别是西方的宗教，似乎处于有利得多的地位。完全可以设想一位玩股票、搞国际电子业、使用全球通手机、喜爱开赛车的“单身贵族”是一名忠实的基督徒，却不可设想他是位真儒者。西方的宗教创始人、先知、信徒、哲学家中相当一批人是单身汉，而中国儒家的圣人则无一单身，皆是以修身齐家为本、燮理阴阳而光前裕后者。因此，孔子的“圣之时”有自己的时态和生命结构，并不意味着去迁就一切外在的时局。这样，此儒家之“时”就首先不是物理意义上或外在社会现实意义上的“二十一世纪”之时，而是“四时行焉，百物生焉”（《论语·阳货》）之时，“礼，时为大，顺次之”（《礼记·礼器》）、“君子而时中”（《礼记·中庸》）之时；一句话，是父母与子女、祖先与后代的血脉相通之时，让家族延续、民族长存、文化绵延之时。也就是说，这“时”不是空无自家生命的周期计量、被计量和曲从阿世，而是发自阴阳交合、生儿育女、繁衍亲族、协调天下的亲时与天时。在这亲时与外在的物时或现时之间，除了尧舜之世，总有着紧张，所以儒者几乎永远“任重而道远”，要“仁以为己任”（《论语·泰伯》）。而这“己任”就是去将现时转化为亲时，将物时转化为天时。

自古以来，儒家依凭着以农耕为本的家庭家族的生存结构，和以读书学艺（经史子集、礼乐射御等）为主要内容的教育而生存。此为“耕读传家”的儒家命脉。儒家兴旺时，它就延伸到了科举和做官，“学而优则仕”，于是天下读书人趋之若鹜。如今，这些儒家的生存结构几乎统统被解体或正在被极大地削弱，这才是“三千年未有之大变局”的深刻和持久的含义。

如果从未来回顾，二十世纪很可能是儒家生存史上最惨痛衰微的一页。其中一大教训就是儒家懵头昏脑地丧失了自己的团体性存在。不但以科举入仕来形成团体的形态顷刻覆灭，就连讲学团体式的存在也基本消失，“两处茫茫皆不见”，可见中国主流知识分子文化反水的洪水猛兽之势。这样一来，人绝道丧，人类文化史上的一个奇观出现了：一个存在了两三千年的主流文化，几十年间就在其本土灰飞烟灭了。所残留的只是在西式大学中的一些个体的儒家研究者，或做外观式研究，或称作新儒家，虽然聊胜于无，具有某种提示的作用，但已无关大局了。而官方同意的祭孔，没有儒家团体的主持，也不过一旅游项目、一统战姿态或一构建软实力的努力罢了。“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）

在这样的情势下，儒者必重建自己的团体，而且是以适应并同时改造现实的方式来重建，不然绝不足以挽回败局。基于这种考虑，我赞成蒋庆先生提出的“重建儒教”的主张，并认为他的政治儒学的主张是现代中国思潮中，第一次跳出了西方中心论窠臼的儒家之声。这其中的道理我已经在以前的一些文章中涉及。其要点在于，如果没有团体或社团式的存在，儒家在今天就是任人冒充或打造的空壳了。

丁. 重建儒教的方式（一）——上、下行路线之困难

然而，被重建的儒家团体应该以什么方式存在呢？首先，它不可能只靠书院讲学和师徒讲学的方式来生存繁衍，因为现在及可见未来的文化形势与先秦至清末的情况大大不同了。由于整个社会政治结构的去儒化，主流教育体制的西化，其他有力宗教的竞争，留给这种书院团体的生存空间是相当狭窄的，而且情况还会随全球化的进展进一步恶化。当然，如果出现具有东西方思想比较视野的精深大儒，这种书院或许可以像民初佛家的南京支那内学院那样，产生一定的学术影响（蒋庆先生的当代公羊学和政治儒学已开始产生影响），但这还不同于儒教团体的存在。孔子讲学，传承并发展周礼道统，所编所作之“六艺”成为后世的主导经书，不少弟子可以出去凭儒术做高官，影响政治与社会。直到清末，书院都有这“学”与“仕”的两重功能。然而，今天的仕途早已被西方传来的党派政治和西式大学培养的“管理人才”把持，儒家这条最重要的“上行路线”已基本上被堵死。

另外，由于全球化和广义的西方化的经济政治潮流方兴未艾，“靠经济发展解决问题”的现行国策在可见的将来不会做根本改变。所以，寄希望于当政者实现“意识形态的转轨”，让儒家进入政治权力核心，甚至立儒教为国教，殊不切合实际。现政权面临的所有难题，在这种西化视野中，都不一定非诉诸儒家来求解决。而且，即便我们做最大胆的设想，汉武帝尊儒的一幕居然再现了，上行路线暂时成功了，这对儒家而言是好事还是坏事也很难说，因为就我们的视力可及，还没有任何政治力量可以改变政治经济学意义上的全球化潮流。届时儒教依然面临持守自己的亲子源头性还是随这“去儒化”的时代潮流和政治潮流而变的两难，就像德国绿党参加了政权而难于坚守自家特色一样。

那么下行路线——即以“中国儒教会”的名义成为几大宗教之一——是否就是合适的策略呢？它当然比上行路线现实得多、稳妥得多，也必要得多。它的具体活动可以包括：开办书院乃至大学、社区建设（特别是维护家庭和农村儒家建设）、宣教倡说、慈善济世，恢复生活中的部分礼仪（比如婚、冠、丧礼等；参见本书《附录》），乃至重现和发展孔庙的某种宗教功能等。这些都是可以切切实实地去努力践行的事业，也会产生一定的社会文化影响，起码起到复活儒家团体、发出儒家声音、影响世道人心的重大文化效应。如果这种儒教可以坚守自己的原则，不依附异己的政治权力和经济势力，那么就会为儒教在现代社会中赢得一个宝贵立足点。

然而，考虑到当今世界与中国的走向，没有理由期待实践下行路线的儒教会繁荣兴旺。这可以从教育、经济与宗教等方面加以点评。如上所及，儒家教育在现代的西化教育格局中只能是边缘的、辅助性的。即便有朝一日儒学教育顶替了现在的政治必修课，虽是极可称颂之事，但这也不意味着儒学成了教育的主流，如果学生们对待它的态度就如同今天对待“两课”一样的话。
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 此外，现今社会经济结构也不会容许儒教的社区建设有大的作为，除非整个发展模式得到根本改变，但这在国力竞争和霸道盛行的时代是无法期待的。再者，孔庙和儒教在民间的宗教功能，在现行体制中恐怕也远比不上其他宗教，尤其是那些已经在这方面磨炼了数千年的传统宗教。比如，对于解脱生老病死这些个体人生苦难，儒教对于普通民众
 有什么超过佛教、基督教甚至道教的地方呢？蒋庆先生一再强调儒教上行路线的优先，认为无上行体制的保障，则儒教难以为继，这在当今形势下确是灼见。但问题在于，如果上行路线难于实行或竟不可行的话，怎么办？

情势看来是这样的：当代的经济、文化和政治潮流要求重建儒教，因为非如此则儒家就没有了任何人际团体，也就没有了存在的真活形态。但是，也正是由于这个时代的潮流，使得被重建的儒教面临或被异化变质，或被边缘化的困难和危险。看出这些危险和难处，力图通过发挥儒教的独特生命力之所在，来克服之，才是儒教不止于暂时的复活，而有望达到未来复兴的明智途径。

戊. 重建儒教的方式（二）——中行路线

前面已经论证了，儒家的独特之处在于它的人间生活化和以亲子为源头。被重建的儒教如果要有真实的团体生命，只有深入地理解和实行这个要点，切不可完全按西化框架来重建和“发展”儒教。比如教育，其实书院并不是儒家的独特之处，基督教的神学院和读经班、佛教的佛学院和佛学社等，都是类似的机构。儒家教育的独特在于其“耕读传家”，即以稳定的家庭与家族聚居为依托的私塾或家庭内部的经典文化的传承。这方面只有犹太教堪做一比。当然，历史上犹太教徒似乎大多脱离了农业，居住在异己文化之中。但也正是由于坚守了“家传”、“族传”的教育与聚族而居的生活，犹太教得以在两千多年的漂泊后不仅依然存在，而且重新建国（但囿于其宗教教义，其所选择的建国处乃一危地）。

上行与下行路线，或者是可遇而不可求之事，乃至即便暂时得到也难于持守之事，或是以己之短较彼（其他宗教和意识形态团体）之长的劣势竞争，因此虽有必要尝试和坚持，但毕竟不是改变儒门惨淡的光大之路。此两路线的通弊就在于没有立足于自身优势和生命土壤之所在，而与他人争异化格局中的一日之短长。因此，有必要在这两种路线之外，提出一中行路线
 。

中行路线的要义在于：专注于儒教的人间生活化和亲子源头性的特质，以让儒教获得活生生的生活形态为第一要务，由此而焕发出儒教自身的潜在生机。具体做法是：让儒教的礼、德教育扎根于亲子关系或家庭家族关系之中，为此就要复活和维护被严重摧毁和损坏了的家庭家族生态。然而，如上所论，在当今的西方化或现代化的中国，主流生活形态不仅不允许这种复活，而且还在进一步损毁之。比如中国南方那些曾经是社区中枢的家族祠堂，现在已经丧失了它们的绝大部分功能，或者荒弃消失，或者成了旅游景点，或者只是偶尔供后裔凭吊昔日宗族光辉的遗迹。家族、家庭及其活力还在不断缩小，独生子女的国策能在中国这么一个曾经是儒家主导的国家基本上成功实行（尤其在城市），表明了社会基本结构的脱儒化巨变。而所谓“三农问题”的痼疾，也不过是农村与农业的结构性衰落的指标之一。毛泽东发动的农民运动和1949年之后的一系列农村举措，铲除了在后科举制时代农村还遗留的儒家结构（士绅阶层、家族权威），而现在以消除贫困为目标的城镇化和现代化大潮则荡涤着那些早已被矮化为生产队、包产户的农村生活形态。实际上，真正传统意义上的农业在今天的主流社会中或者早已消失，或者只意味着“贫困”和“落后”。

考虑到这些，尽管重建的儒教应该逆潮流而动，尽量在主流社会中寻求立足之地，但必须认识到现实总体形势的严酷。其他传统宗教也在不同程度上感到了现代化的压力，但没有哪个会像儒教这样，在如此深广的程度上被损害，因为它们或者本身就有全球化的素质（如基督教），或者以民族而非家族为生存的基本单位（如犹太教、伊斯兰教），或者有独立于主流社会生活形态的一方自家天地（如佛、道教）。简言之，都有超脱人间日常生活和亲子关系的生存之道。而那些现代宗教，就更是乘机而上的弄潮儿了。

因此，重建儒教的要害就是要走一条非上非下、亦上亦下的适合于儒教特性的生存之道，而这在我看来就一定会包括建立儒家文化特区
 （或保护区
 ）的举措。这种边缘儒家活体的优势在于：它使儒家有了一个虽然小但却是真实的适合自己的实际生活形态。
[12]



它以家庭和家族的聚居为基本社会结构，以农业为本，士农工商皆有，三教九流并存。使用无污染的技术，而这也就意味着，它将基本上使用传统技术，只吸收现代技术中“干净”的那一部分，即基本上无化学动力燃料和化学材料，无大规模电力，以人力、畜力、天然动力为主要动力来源，以手工业为主要的加工方式，以自然或半自然的中医及整体疗法为主要的医疗手段，同时吸收西医及其他医学中的无或少副作用、不破坏人的自然生活形态及其身心尊严的技术和诊疗思路。历法改用农历，纪年用干支，或以特区建立年或孔子诞辰年为始点。教育和选官则全面有机地复活耕读传统和科举考试，学习内容及科举考试的内容以儒家经典教育和传统技艺为主线，同时加入东西方知识、技术、文化（含哲学、文学、历史、科技、社会科学等）的比较。这意味着破除西式学术的分科体系，也意味着要学习外语，以及浓缩化、中西对比化了的西方科技与人文学科，不这样不足以维持儒家特区的长久存在。

政治体制当然以家庭和家族为社团基础，实行儒家导向的、天人合一的家族社团民主，“克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦。黎民于变时雍”（《尚书·尧典》）；以可行的方式体现蒋庆阐发的政权的三重合法性，即民意的、超越的（神圣的）和文化传承的合法性。它的具体模式还有待摸索（参见以下第八章的少许相关讨论），但肯定要体现出儒家自尧舜、周公、孔孟以来的礼乐政治的核心价值，并适应当代的民心走向。很明显，在这样一个相对独立的、可自身持续存在的文化特区中，儒教的人间生活化和亲子本源的特性、修身齐家治国的特长都会得到较充分发挥，传统的、无污染的知识技术会得到复活和发展。简言之，它将是一个使儒教获得真性情的生活境域、组织形态和深入发展的“根据地”，是“孔庙”的现实生活化。由它向主流社会中的儒家团体输送出合格的人员、教育实践、改革思路，乃至物质载体，而主流社会中的儒家团体则是它得以建立的起点、与外界联系的中转站和回馈机制。由此，儒教的重建才算得到了生活之根、亲子之源而不流为漂泊无定者了。所以，可说它在今天是一条比上下行路线更原本的重建儒教的道路。

己. 中行路线的可行性和文化效应

那么，这条中行路线是可行的吗？实现之后会有重大的复兴儒家文化乃至传统中华文化的效应吗？回答是肯定的。它肯定要比上行路线容易实现，因为它不意味着一个民族、国家的整体生存方式的全面转轨，也不意味着现行政体特点的消失（它自己的改革转变是另一回事），而只意味着已经实行的“一国两制”向文化维度的推衍，或生物保护区思路与实践的文化转移。换句话说，建立儒家特区或保护区是一种不与现代化主流直接对抗的边缘建构，付诸实行的可能也就比较大。其实，它在中华文化的古代政治及文化实践中已有先例，这就是为儒家乐道的“通三统”的学说与实践。
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 它的基本意思是：当前盛行的政权与文化要为以前的政权与文化留下边缘上的生存空间，比如周武王推翻殷商后，马上封前两朝（夏与商）乃至更多朝代的后裔于某地，比如“封夏后氏之后于杞，投殷之后于宋”（《礼记·乐记》），让他们的文化以这种“诸侯国”的边缘方式继续存在。
[14]

 而且，儒家和那时受儒家影响的政治家们都相信，只有实行了“兴灭国，继绝世，举逸民”（《论语·尧曰》），才算真膺了天命，才可让“天下之民归心焉”。不仅如此，儒家一直推崇以小国为起点，靠德行仁政来得人心得天下的实践，比如《史记·孔子世家》记孔子讲：“盖周文武起丰镐而王，今费虽小，傥庶几乎！”以家为根、以德为本的儒家政治，往往起于一两处小地方。做得好，则天下归心而王，所以孔子终生最想做的就是这件事。

另一方面，相比于在主流社会的民间建立儒家社团，建立儒家文化特区似乎比较困难，但是，为了克服这困难而付出的努力不但值得，甚至可说是必要，因为由建立儒家特区而形成的儒教团体的真实性和生动性，是现代化社会中一般的儒家社团无可比拟的。它有着自己的时空存在，或土地空间的和农历时间的存在，有自己的生产方式、社会结构、教育方式、政治形态、技术形态和生活艺术化的方式，正是孔夫子生前亟思获得的那样一个施展其治国平天下的抱负、传承周文化的“基地”。
[15]



由于这种文化特区建立在家族结构之上，而这样的社会已经行之数千年、数万年，因此，尽管目前的现代化社会不利于它，但就特区本身的性质而言，则不是那种由理想者个人集合而成的乌托邦社团。如果有明智而坚定的儒者团体的领导，有合适的构成方式，它一定会比美国的阿米什人（Amish people，阿门宗派之人）的文化聚居区还有生存的坚韧性。它需要的只是国家和主流社会承认的一个独立的文化空间，或者说是将桃花源与外界分离开的一条“兴灭继绝”的界限。

而且，这种真实的生活境况和技术形态，会驱动儒教和文化特区内的百姓全面地复活传统技术，并在生活本身的压力和机会中努力吸收新的绿色技术，创造出更加有效和巧妙的新的技术形态。而它在政治或管理上摸索出的经验，对于中华民族未来的改革也或有助益。从阿米什人那已经成功固守几百年的传统生活与生产的形态看来，这种不依靠现代技术的生存团体，只要有自己的合理组织与信念，是完全可以持续下去的。

这正透露出人类可以不走向技术毁灭的一线希望。也就是说，如果人类通过某些团体的生命实践证明，有文化传统、信仰、政体与合理的适度技术的社团毕竟可以长久地活下去，而且在深层意义上要比完全受制于现代技术的社会生活得更好更幸福的话，那么人类的前途才会出现些许光明。人类的未来不能靠什么“生物圈X号”的实验室，也不会靠太空移民来避免灾难，而是要靠传统生命的维新，靠文化的方舟与桃源。所以，我曾这样写过：“救儒家，难道只是救一家，而不是救大家？”
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第三章　儒家哲理特征与文化间对话

——普遍主义还是非普遍主义？

儒家的真实复活乃至某种复兴，除了其他条件外，首先要求当今是普遍主义盛行的时代，又是亟须文化间对话的时代，但强悍的普遍主义有可能威胁到文化间对话。儒家如何在这样一个时代中理解自己真实的文化身份，并以恰当的方式参与全球的文化间对话？

为了方便我们理解和讨论这个问题，本章将在如下意义上使用“普遍主义”这个词：普遍主义
 （universalism）是指这样一种思想方式和行为方式，它主张最有价值——不管是认知的、伦理的、宗教的、经济的、政治的，还是其他的价值——的东西可以作为命题而得到直接表达，而且这种价值总可以、并且总应该被普遍地推广，或者叫做被普遍化，形成一种对所有有关现象都无差别地有效的“标准”。这种最有价值者或者被称为“真理”，
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 或者被称为“正义”、“至善”、“知识”等。

与此相对，非普遍主义
 （non-universalism）不认为那些有终极价值的东西可以被独立的命题充分表达，因为它们总与具体的变化过程有内在关联，所以总须要在历史情境中以合乎时机的（zeitigend, timely）方式被实现出来，而不能按照某个号称是普遍有效的现成标准被造就和推广。非普遍主义并不否认具体情境中的普遍性诉求，也就是，非普遍主义者可以相信终极真理的存在，或者相信自己掌握了这种真理，也愿意与更多的人分享它，但他们不认为这种真理可以在任何重要意义上离开发生的境域，被孤立为某种观念化的或理想化的高级标准。所以，普遍主义者与非普遍主义者在不少情况下可能显得很接近，他们都不是或起码可能不是虚无主义者、相对主义者，但是，他们之间的区别是更深刻的，因为在非普遍主义哲理的中枢，没有一个柏拉图主义式的硬心，即那个可被理念化、观念对象化和定义化的价值标准。就此而言，非普遍主义也很不同于特殊主义（particularism）或个体主义（individualism），因为这后两者的哲理中枢处也都有个可孤立看待的硬心，只不过表现为特殊状态或个体罢了。

一个学说、宗教和文化是否是普遍主义的，决定它的一些重要的特征。西方某些学者讲的“文明冲突”和“历史终结”，就只发生在普遍主义文化的相遇和盛行之中。当两个非
 普遍主义学说和文化遭遇时，可能会有摩擦或磨合，但不会出现你死我活的
 文化冲突。当一个普遍主义遭遇一个非普遍主义时，可能出现普遍主义要同化对方与非普遍主义的反同化的争执或冲突，它可以是很剧烈的、生死攸关的，但从原则上讲，特别是从非普遍主义的角度看，不是你死我活的。如果两个强普遍主义遭遇，那么它们尽管可能为了暂时的生存而妥协、签约，但从长远看，或从原则上讲，它们之间是你死我活的关系。

这篇文章将主要论证这样两个观点：第一，主导中华文明两千多年的儒家不是普遍主义；第二，这样一个特点会深刻影响儒家与全球其他文明对话的立场与方式。而且，如果有人想在中国或其他什么地方的文化现实中复活儒家，那么就必须尊重儒家的这个关键性的哲理特点，以及由它而形成的文化间关系。

甲. 儒家是一种非普遍主义

为了说清儒家的哲理特质，我们应该首先回到儒家的源头，看看孔子开创的这个学说与文化到底是不是普遍主义的。首先可以问，在儒家最重要的文本之一《论语》中，有普遍主义吗？毫无疑问，孔子讲了很多似乎可普遍化的话，比如：“性相近也，习相远也。”（《论语·阳货》）“君子忧道不忧贫。”（《论语·卫灵公》）“（仁者）爱人。”（《论语·颜渊》）“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”（《论语·雍也》）这些句子都不含专名和时空限制词，所以似乎是普遍有效的。这样理解的话，孔子就是在主张，所有人的本性都是“相近”的，所有的君子都会“忧道”，所有的仁人都“爱人”并遵行“道德金律”。但是，完整地阅读《论语》会让我们发现，这些话都不能做普遍主义的解释，都不符合上面所说明的“普遍主义”的含义，也不同于康德式的伦理普遍主义表述。
[2]



孔子说“性相近”，但没有将这个“近”落实为观念化的对象，不管是后来孟子讲的“性善”，荀子讲的“性恶”，还是西方人讲的“理性”、“主体性”等。这个“近”倒是与维特根斯坦（L. Wittgenstein）讲的“家族相似”（Familienähnlichkeiten, family resemblance）相近，表明一种超出了对普遍与特殊、是与非做二元化区别的倾向。君子“忧道”也不可普遍主义化，因为孔子也讲“君子不忧不惧”（《论语·述而》）。这种针对具体场合和具体时间来说话的例子在《论语》中俯拾皆是，甚至就在一章中针对两弟子问“闻斯行诸”（《论语·先进》），给出表面上对立的回答。

儒家讲仁者“爱人”，但要求首先爱自己的亲人，“立爱自亲始”（《礼记·祭义》），而这个“亲亲”
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 原则也可以说成是普遍主义的吗？从表面上看，它也是普遍化的，要求所有的人都去爱其亲人，但它却从思考方式上就不同于“无差别地爱一切人”或“爱神”（“神”是无限的），因为它的要求涉及时空差别所造成的差异，即“亲”中总有的差异，不合乎普遍主义的“爱人”观。也就是说，就“爱”的内容而言，未满足普遍主义的这样一个要求，即普遍化价值会导致“形成一种让所有有关现象无差别地
 来模仿的‘标准’”。按照这个要求，主张“文化本质上是多元的”，尽管其表述方式与“文化本质上是一元的”（意即有一个标准来衡量谁是那个“元”，或谁是“最先进的文化”）相似，却不是一个普遍主义的主张。

另一方面，儒家的“亲亲”也不是特殊主义的，“孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）爱自己的父母兄弟，并没有充分对象化的界限；真爱家人，则此爱就会溢流向他人和世界：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”（《孟子·尽心上》）但不要忘了，“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）也不是一个普遍主义主张，因为儒家认为只有先通过“亲亲”和学艺，能够将亲子之爱以时机化的或考虑到时空差异的方式推及世人，才能知道什么是合适的、真实的“立”和“达”，不然就会有硬性运用金律和银律标准造成的荒谬：我欲抽烟也鼓励我儿子抽烟，我不要吃蒜也禁止他人吃蒜。

正是由于有意识地要躲开普遍主义和特殊主义二元化的陷阱，《论语》中的孔子对于任何普遍化思想与言论表现出了异乎寻常的警戒，形成了一个“孔子不言”的特别现象，被弟子们一再记录下来。“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）这样看来，“子曰：‘性相近也，习相远也’”（《论语·阳货》），虽然谈到了“性”，却不算这种以普遍化方式去“言性”。“子曰：‘予欲无言。……天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？’”（《论语·阳货》）“子罕言利与命与仁。”（《论语·子罕》），等等。所以，本节一开始举的那些例子，或似乎是普遍表述的话，在孔子那里都不能当作普遍主义命题或康德意义上的行为准则来看。它们是孔子真诚相信的主张或真理，当然希望看到它们更广大的实现，但孔子同时意识到不能将它们当作普遍主义的标准来规范人生，而只能将它们当作“音乐主题”
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 来看待，总需要活生生的和有现实差异的人生经验来实现之、维持之。所以表面上的不同表述，甚至是相反的表述，总是可能的。从思想方式上讲，孔子的学说超出了普遍与特殊的二元分裂（the dualistic dichotomy between the universal and the particular）,一与多在“从心所欲不逾矩”的“艺境”中互融，在不厌不倦的“好学”中被千姿百态地实现出来。“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”（《论语·子罕》）这是孔子思想的独特性和深刻性的天才显示，不被一切普遍主义思想者所理解，不同于西方传统哲学与宗教的基本路数。这里既没有文化与思想的相对主义、特殊主义，也没有普遍主义与绝对主义，而是既艺术化又仁道化、既性情化又天理化、既政治历史化又终极化了的天道时义
 ，或时机化的天道主义
 。无怪乎孟子称孔子为“圣之时者也”（《孟子·万章下》）。所以，按照本文一开始的概念说明，孔子思想属于典型的非普遍主义
 。

孔子之后，这个微妙的“时义”被后人、包括一些儒者逐渐有所淡化。比如从孟子、荀子起，就开始偏离孔子的艺术化的天道时义，辩论人性之善恶；汉儒编织“三纲五常”的框架；宋儒则标榜脱开“人欲”的“天理”；等等。但由于孔夫子作为开创者的崇高地位和《论语》的圣言效应，儒家的思想倾向与历史效应作为一个整体，还是非普遍主义的。孟子还在主张“执中”也必须有“权”（《孟子·尽心上》），董仲舒力倡“通三统”、“天人感应”，宋儒讲的“理”究其极也应该是一多互融、阴阳互生的“太极”，而不是干巴巴的道德律令，所以后来有王阳明、泰州学派和王夫之的接续。因此，儒家文化或中国传统的主流文化一直是天道主义，没有普遍主义宗教文化中的那种种曾广泛存在的不宽容和扩张主义，比如长时间、大规模地排斥异端，发动宗教战争和建立大帝国的侵略战争，屠灭其他文化、崇拜征服和领土攫夺，进行有组织的境外传教，等等。甚至到中国传教的利玛窦（Mathew Ricci,1552—1610）也注意到这种巨大的文化差异，并在其《利玛窦中国札记》第一卷第六章中加以讨论。他写道：

他们（中国人）与欧洲人不同……（并且）非常值得注意的是，在这样一个几乎具有无数人口和无限幅员的国家，而各种物产又极为丰富，虽然他们有装备精良的陆军与海军，很容易征服邻近的国家，但他们的皇上和人民却从未想过要发动侵略战争。他们很满足于自己已有的东西，没有征服的野心。在这方面，他们和欧洲人很不相同，欧洲人常常不满意自己的政府，并贪求别人所享有的东西。西方国家似乎被最高统治权的念头消耗得筋疲力尽，但他们连老祖宗传给他们的东西都保持不住，而中国人却已经保持了达数千年之久。
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这一段四百年前由一位耶稣会士写下的话，今天读来，其卓越见地让人拜服。它是在两个还各自完整的异质文化和信仰的交接处、争执处，在最切身的文化对比体验中直接感受到的和反复核对过的见解，其真实性要比后来的许多戴上西方中心论的有色眼镜之后的研究要强得多。而且，它的真实性还表现在了后来的历史进程中，还多半要表现在未来。西方文化追求“最高统治权”的不懈努力，其动力就应该是其普遍主义，因为按照这种主义，或它的号称有普遍效力的标准，只能有一个最高者或胜利者，其他都是被统率者、被征服者和失败者。而以儒家为主体的中国传统文化，之所以“没有征服的野心”，尊重其他文化的自主性，没有“传教”传统，但又富于“崇高品格”和“视死如归”的守道精神（见上面注释所引译文），其思想根源就在于孔子所继承、深化和发展了的那个艺术化和时机化了的天道主义。这样的天道文化不可能是普遍主义的。它不被普遍主义所理解，而被普遍主义所摧残，几乎是命定了的。如果连这样从根本上尊重文化差异性的伟大思想传统都可以叫做普遍主义的话，那么天下就没有不是普遍主义的重要文化了。

乙. 儒家与其他文明打交道的方式

如果以上所言不谬，那么儒家的哲理特点，按照本章所使用的概念，是典型的非普遍主义，也就是说，真正的儒者认为儒家的学说——孝悌生仁义，礼乐致王道，天人以时和——是终极真理，也希望尽可能多的人和民族认同这真理，但他/她不认为这真理可以被理念化地独立表达出来，形成一个有普遍主义之效的高级标准，因而可以脱开实际的文化生命过程去“放之四海而皆准”。相反，他们认为儒家的真理是由人的实际生活、天地的四时节奏和文化的古今交汇所构成和实现的，是自然与人文现象本身的趋向。所以，他们最关注的，不是如何向全世界扩张自身的价值体系，并在这扩张中得到原非属己的物质利益和精神利益，比如领土、资源、财富、名牌、时髦、皈依，而是如何保持自己的生存境地和人际关系的纯净、健全和自然而然的兴旺发达。换句话说，普遍主义鼓励的是一种线性的功利关注，
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 即关注如何以最小代价赢得最大的利益收获，不管是精神利益还是物质利益；而儒家的非普遍主义则是一种非线性的生态关注，不管是人文生态还是生物生态，“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。”（《易经·乾·文言》）

因此，当儒家文化遭遇其他文化时，它最
 关注的不是信徒数量的增减、军事力量的强弱、贸易收支的正负、硬软实力的升降，甚至领土的一时得失；而是文化生态的维持，即家庭—家族礼制的健全、儒家经典的传承、选贤机制的运作、仁义礼智信的不坠。孔子之所以承认管仲这位个人德行并不理想的政治家为“仁”（《论语·宪问》），一个重要原因就是“微管仲，吾其被发左衽矣（如果没有管仲，我们大概要像胡人那样披发、衣襟左开了）”（《论语·宪问》）。管仲辅佐齐桓公，抵御异族的侵略，使华夏民族免于沦落；但孔子在这方面最看重的，是管仲所成就的中华文化生态的维持，即由人民的穿戴所代表着的华夏礼制乃至整个周文化的传承。另有一章，清楚地反映出孔子相关的思维方式：

季康子问政于孔子曰：“如杀无道以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”（《论语·颜渊》）

季康子的主张是相当普遍主义的，认为无道与有道可以被以对象化的方式分开，所以似乎很“卫道”，要“杀无道以就有道”。从孔子的回应看来，他不仅反对季康子的具体策略，而且隐含地反对这位统治者的整个思维方式。在孔子看来：人不可能找到区分有道与无道的固定标准（参见《论语·子罕·子绝四》），所以通过“杀无道”来“就有道”本身就是非道的。然而，人确实可能进入道，只是不能通过确立普遍主义的概念、命题或统治者的权威来达到，而只能通过培育和维持健全的社团与个人生命中的自然—人文生态结构，来让道出现。这是“政”的本义（得天地之“正”），即通过礼乐教化，使孝悌忠信的天然种子油然生长，由此而形成茂盛和谐的生存状态（“生态”之又一种含义）。因此“君子之德”不来自神的“戒律”，也不是出自人的自由意志的“道德命令”，更不会以教会决议、法律行政的普遍主义方式（包括民主的程序）发挥作用；它只能来自人最天然的亲子之爱，由艺术化的礼乐、诗书滋育熏陶，并且要以“风”这种既非普遍化亦非特殊化，或既普遍亦特殊的时机化方式来影响人间。同理，不建构这种文化生态，而只是扩大领土，推广自家的信仰，对于儒家来说，毫无意义。

所以儒家最看重的是人类生存的文化土壤及其在它上面生成的广义生态结构、身体（Leib而不是Körper）结构，而不是先天规范性的和事后对象化的东西。为此，尽管孔子本人似乎对于农艺毫无兴趣（《论语·子路》），但儒家一定要以农为本（同时允许不危害农村的城市与商业），因为只有经营农业的生存方式才有利于稳定淳厚的家庭—家族结构；同时以深入到乡村角落的教育来兴起“君子之德风”，以使天下大化，自发和谐地生生不已。《孟子》多次讲了这个王道仁政策略，比如“滕文公上”第三章，从“有恒产者有恒心”讲起，但不是将此“恒产”看作西方人心目中的“私有财产”，而是理解为公私互融的“井田制”，
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 “乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”，同时要“设为庠、序、学、校以教之”。这就是儒家和传统中国文化的“耕读传家”的伟大传统。主要靠它，赢得了两三千年的文明连续，因为哪怕是成功的异族入侵者，一旦进入这个文化生态中，就被它的柔和如风，但也化物如风的伟力感召。而且，这个耕读传家的文化身体结构自发自持，即便“国破”，但文化意义上的“山河”还在，基本未失，因而能够跨朝代地延续下去。

这种注重原初生态的文化特点，也影响到以儒家为主导的中华文化与外来文化的交往关系。印度的大乘佛教之所以能成功地传入中国，一个重要原因就是它受到龙树（Nagarjuna）的“涅槃即世间”［Nirvana （the state of Buddhist enlightenment）is samsara （mundane existence, empirical life-death cycle）］和“方便”（upaya, expediency）思想的深入影响，尊重儒家的文化生态，不与其争同一个生态位（eco-niche）。比如佛家鼓励人出家修行，似乎与儒家的“孝”原则冲突，但是在佛教传入中国早期，就已经有牟子的《理惑论》来谐调这种不一致，将出家说成是一种孔子也赞成的“权”变（《论语·子罕》）或方便法门，“至于成佛，父母兄弟皆得度世”，
[8]

 所以是大孝。而且，牟子将出家说成是一种“奇”“异”的行为，
[9]

 不视为常轨，这样就不会与儒家的日常孝道发生直接冲突。因此，尽管在现实中也曾出现这两个异质文化间的短期摩擦或争斗，但总的说来，佛教这种文化间对话的态度，使它不仅能够扎根中华文化土壤，开花结果，而且多次——比如南北朝、五代和清朝——作为异族入侵者最后转入儒家文化的中介、协调者，或儒家文化与周边的其他文化（比如西藏、蒙古）打交道的中介。

与此相对，基督教进入中国，如果从景教（Nestorianism）入华算起，至清朝末年，已有一千多年的历史，但一直不成功，一个重要原因就是教会和教皇坚持普遍主义的传教原则，不尊重儒家为主的中华文化的生态结构。利玛窦在明朝末年来华，为了解决这个问题，煞费苦心地建立了所谓“利玛窦规矩”，它的一个表现就是尽可能淡化“祭祖”、“敬孔”的宗教性质，使得中国的基督徒可以保持这个传统而不与基督教崇拜一神的主旨冲突。在这个规矩的指导下，耶稣会发挥了极其可贵的沟通中西文化的历史作用。但后来的传教者和教皇破除了这个规矩，坚持中国基督徒不可以拜祖先和孔子，要在伦理源头处向儒家争夺生态位，于是与中国清政府发生了“礼仪之争”，这次可贵的对话机会就失去了。清帝禁教，是出于保护儒家生态的合理考虑，并没有违反对话原则（对于它，下面有进一步讨论）。

十九世纪中叶以来，也正是由于这样一个安土重迁、耕读传家的儒家特点，使得中国传统文化特别不能适应从西方压来的现代性生境，因为在那里面，普遍主义的“强力追求”而非非普遍主义的“生态追求”是第一原则：农业被边缘化、产业化，而人口的频繁迁移、城市化、高科技崇拜，使得家庭—家族结构急剧退化，再加上教育和国家意识形态的全面非儒家化，甚至反儒家化，这一切，使得儒家赖以生存的生态结构遭到了严重破坏，甚至被完全毁灭。于是，今天的儒家似乎只能以博物馆化和商业化的方式存在，成为研究的对象，谈论的对象，制造“封建主义专制”
[10]

 恐惧的怪脸，导演“二十一世纪是中国文化的世纪”的道具，赢得市场利润的广告，可能还有烘托北京奥运会开幕式的表演和焰火。尽管我们欢迎它们中的一些，比如奥运会开幕式的儒家因素和《儒藏》的编纂，但也须明白，那些都还不是真活的儒家文化。

如果儒家毕竟还能在现代环境中存在下去，
[11]

 这样的学说进入当代文化间的关系时，就势必采取某种独特的对话
 姿态。首先，由于它的非普遍主义的本性，它不可能采取任何意义上的导致“文明冲突”的立场，即便面对咄咄逼人的普遍主义文化的进攻，它也不会被改造、激化成决斗场上的斗士，种族仇恨的火源，自由贸易的狂热竞争者，乃至致命的高端武器的全力追求者。所以，儒者一定会是一位文化间的对话者。当然，它会深入批判普遍主义给人类带来的巨大危害，全力抵抗各种普遍主义——经济的、科技的、政治的、军事的、意识形态的、语言的、娱乐的——浪潮的冲击，为自己的生存竭力奋斗，绝不屈服于这似乎是不可阻挡的“时代潮流”，因为它相信自己主张的终极真理性，怀抱着可质诸天地鬼神而不移的良知和自信。在这方面，它的坚决是无与伦比的，因为这并不是在坚持某个可以观念对象化的标准（因而总有可能改变或修订这个标准），而是在坚持让人的生命具有意义的仁道结构，即上面讲的自然—人文的生态结构；说白了，它是在为自己的生存可能而坚持不懈，因为它的真生命就系于这个结构。这种坚决与它对于文化间对话的渴望是并存的，因为它同时相信儒家的真理可以诉诸人的生存直觉和长远的理性良知。

这样看来，虽然儒家与任何其他文化之间没有你死我活
 的冲突，却总面对可能让自己受伤害、甚至让自己死亡的威胁。在这样一个普遍主义盛行的时代，真正的非普遍主义文化总是一种“朝死的存在”。（海德格尔语）也就是说，在它那些敢于不跟进普遍主义的竞争、不像电脑升级般“不断发展”自己而另起炉灶的做法后边，一定有某种“遗嘱”，有“乞活埋”
[12]

 的勇气，有“不同于存在”［otherwise than being，列维那斯（E. Levinas）语］的哲理“面孔”，和以“替补者”［supplement，德里达（J. Derrida）语］而非“绝对在场者”为意义源头的洞察。所以，它对于生态破坏、道德滑坡、社会不义、可能的核灾难、生化灾难等等问题的对策，主要不是出于恐惧它们的后果，出于功利主义的算计，或出于宗教信条的约束，而是出于它要保护自己和人类的生命依托——亲亲—仁民—爱物—礼乐—耕读—传家——的文化本能。儒家的根深蒂固的非普遍主义使它从源头处就是生态的、道—德的、正（政）义的、文—化的、身体的、非奇技淫巧的。真儒家不可能有对高科技的崇拜，对全球化的高效率、高收益的无止境的追求；真儒者是深刻意义上的农民、士子、艺术家和行王道的政治家的结合体，不可能是唯利是图的全球化市场经济的弄潮儿，也不可能是党派政治的热衷者，更不会是宗教狂热者，和打着“为知识而知识”的旗号、实际上却是“为力量（金钱、名声、力量感、自满足感）而求知”的无德行的科学家。在儒家看来，普遍主义者，比如全球化的商人、资本家、党派政治家，狂热宗教领袖和无良知的科学家，都无资格以这种身份来决定人类的未来。决定我们未来的，只能是以母亲、父亲、祖父、祖母、儿孙、族长、村长、乡长、县长、农人、工匠、医生、儒士、道士、佛教徒、基督教徒、伊斯兰教徒……这样的“生态”的身份，来参与各类活生生的社团政治的人。儒家天生就有家、有乡、有县，有土地、山川、四季；有童年、男女、辈分、老年人；有礼乐、艺术、诗歌；有家谱、族谱、地方志、县志和历史传统。而普遍主义者们却没有这些，或正在丧失这样、摧毁这些。

因此，在全球的文化间交往中，儒家除了采取非冲突的姿态之外，还坚持一个“允许中止交往”原则，即坚持各民族文化必须相互尊重各自的原初生存方式，不能在非自愿的情况下要求对方“开放”、“进步”或参与不平等的交往，就像十九世纪英国和当时的其他一些强国要求中国所做的。每个文化都有自己的家，因而都有权决定自己的家门是开还是关，什么时候开、什么时候关，与什么人打交道，不与什么人打交道。这也说是说，文化间对话要首先保证对话每一方的原生生存权
 ，这样才有真正的对话，而不是以对话名义或任何别的名义（比如“民主”、“科学”、“启蒙”）搞的普遍主义化。对话不应该以减少“他者性”（alterity, otherness）、文化的异质性和“面孔”的多样性为代价。比如，历史上中国与印度的交往，就是真正对话的典范，因为它没有减少各自文化的特点，反而增大了文化多样性，产生了中国佛教，比如禅宗、天台宗、华严宗，乃至宋明理学这样的新的文化物种。而西方自近代以来搞的殖民化、全球化，包括知识领域中的科学化，政治领域中的民主化或极权化，则是反对话精神的典型，急剧减少了文化多样性，完全践踏了“允许中止交往”的对话原则。

作为总结，我们可以说，儒家不是普遍主义，也不是特殊主义，而是以家庭关系为源头、以农耕为根本、不崇拜高科技、以礼乐教化为治国原则、以仁政王道为政治追求的天道主义，或可说成是一种本土化而又天下化、伦理化而又艺术化和时机化了的天道主义。它在与其他文化和信仰打交道时，可以很宽容，就像在它两千多年中所做的，以至形成了的儒、释、道三教和而不同、互补互促的文化局面；但另一方面，它坚持文化间对话必须以保持任何一方的原本文化生态为前提，所以必须有“允许中止交往”的对话原则，反对任何普遍主义的文化侵略和同质化扩张。只有这样，才会有真实意义上的和可持续的文化间的对话，乃至人类各民族与文明之间的和谐相处。




[1]
 按照这种思路，真理与“可能”、“一些”、“变异”无关，而只与“必然”、“所有”和“不变”相关。这个意思，古希腊人已经想到了，比如毕达哥拉斯和柏拉图都认为，真理与至善只是“一”（唯一不二，贯通一切），而绝不是“二”（可能这样，也可能那样）。


[2]
 康德在《道德形而上学的基础》中讲，一切有道德含义的行为都是这样的行为，它“使得我能够立定意志，要求我的行为的格准（Maxim）成为一个普遍规律”。（译文取自北京大学哲学系外国哲学史教研室编译的《十八世纪末——十九世纪初德国哲学》，下卷，北京：商务印书馆，1982年，第309页。文字上稍有调整。）


[3]
 《中庸》：“仁者，人也，亲亲为大。”


[4]
 维特根斯坦《哲学研究》中讲：“理解语言中的一句话，要比人们的能相信地更贴近理解音乐中的一个主题。”（527节）“我们所说的‘理解一句话’往往是在这样一个意义上讲的，即它能够被另一个表达相同内容的句子所置换；但是我们也在这样一个意义上来理解一个句子，即它不能被任何其他句子所置换。（就像一个音乐主题不能被另一个音乐主题所置换一样。）/在前一个情况中，这个句子表达的思想被不同的句子所分享；在后一个情况中，则只有凭借这些语词在这个情势下所表达的东西。（理解一首诗）”（531节）


[5]
 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，何高济等译，北京：中华书局，1983年，第58—59页。他紧接着还写道：“这一论断似乎与我们的一些作者就这个帝国的最初创立所作的论断有某些关系，他们断言中国人不仅征服了邻国，而且把势力扩张到印度。我仔细研究了中国长达四千多年的历史，我不得不承认我从未见到有这类征服的记载，也没有听说过他们扩张国界。……标志着与西方一大差别而值得注意的另一重大事实是，他们全国都是由知识阶层，即一般叫做哲学家（儒士）的人来治理的。……因此，结果是凡希望成为有教养的人都不赞成战争，他们宁愿做最低等的哲学家，也不愿做最高的武官。……更加令外国人惊异的是，在事关对皇上和国家忠诚时，这些哲学家一听到召唤，其品格崇高与不顾危险和视死如归，甚至要超过那些负有保卫祖国专职的人。”（第59—60页）


[6]
 即便是似乎纯精神的普遍主义，比如纯科学的、宗教的普遍主义，其根底处还是力量和功利。这一点早已被培根、尼采和另一些西方思想家指出。


[7]
 《孟子·滕文公上》：“方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事。”


[8]
 《中国佛教思想资料选编》，石峻、楼宇烈等编，第一卷，北京：中华书局，1981年，第8页。


[9]
 《中国佛教思想资料选编》，石峻、楼宇烈等编，第一卷，北京：中华书局，1981年，第6页。


[10]
 “封建主义专制”的说法是个矛盾语，因为“封建主义”或周朝那样的分封制恰恰不是“专制”的。完全按法家搞的秦朝才可以说是专制的。


[11]
 关于儒家在当代和未来的生存之道，参见本书第二、八、九等章。


[12]
 王夫之《鹧鸪天注》（见《船山鼓棹初集》）：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”


第四章　热思的特点与实现

——哲学如何与人生共鸣
[1]



晚上好！今天讲座的题目大家看到了，叫“哲学如何与人生共鸣”实际上，我今天主要还是要讲哲学本身是什么样子的，尤其是如何来搞哲学；我试图揭示一种与流行的哲学思维不同的哲学观和方法论，也就是一种哲理上的热思搞法。

甲. 哲学王

首先讲一讲哲学王的辉煌与衰落。什么是哲学？刚来读哲学系的同学都想知道。一般认为，哲学是对终极问题的思考。西方哲学史上最伟大的哲学家柏拉图认为，既然哲学是对终极问题的思考，它就不同于科学、宗教、文学。哲学要比科学想得深，科学解决的是具体问题。哲学有思考，这一点又不同于宗教，宗教当然涉及终极问题，但是它对终极问题的处理有时候缺乏深入思考，而以信仰为前提。所以柏拉图主张，只有哲学家当了政治领袖，也就是所谓的“哲学王”，这个世界才能变得更美好，因为他会用最深刻的思想来重新塑造人生。这么看的话，哲学是一个民族、一个国家的精神之王。实际上这种看法不只在西方有，在中国古代一样有，比如，儒家的《春秋》公羊派认为，孔子临终前作《春秋》，由此做了“新王”。这个新王不限于一朝一代，而是能给整个华夏民族带来光明希望的智慧之王、神圣之王。所以中国古代两千年中，主流的知识分子、甚至是普通老百姓都有一种感觉，就是“天不生仲尼，万古如长夜”。

但是所谓的哲学王到现代就消隐了。王气之所以黯然，在西方，是因为哲学王生的儿子孙子们——主要是科学——不孝，他们一旦掌权，就把哲学王挤到一边去了。在中国，是由于西方的侵略和广义的新文化运动，砍尽了传统的原始森林，摧毁了孔子和古代哲理的王气。于是理想国中的哲学王失了权势，变成了悲怆的李尔王。到如今，王变成了“网”，比如成了互联网上的谈资。所以这王消亡了、入网了、被忘了。真的哲学就像一个幽灵，徘徊在边缘上。过去的哲学王曾经极其高贵，极其气派。有一位西方哲学史家说过，历史从来没有按照哲学家所设计和预言的那样发生过，但是，如果没有哲学家的预言和设计，那么什么重大的事情也不会发生了。我觉得他说的很对。西方哲学孕育了西方科学。伟大的希腊哲学家毕达哥拉斯是第一个自称是哲学家的人，他认为数是万物的本源。而西方传统哲学家中的最伟大者柏拉图认为，理念而不是现象才是最真实的东西。西方乃至现今的人类历史实际上就是被理念或者被数学化的理念所引领的，而且是越来越深入地走进了两千多年前这两位哲学家投下的阴影之中。

中国哲学这边，儒家思想在两千年中塑造了中国政治和精神生活的主流。希腊哲学通过基督教神学影响了西方的中世纪，在文艺复兴中再次直接出现，影响和参与塑造了西方人对于现代性的思索，比如什么是现代国家、现代文明，什么是合乎理性的知识、生活和信仰的方式。西方有些近代哲学家为了论证政权的合理性，想出了契约论，造就了西方近现代的民主历程。法国大革命、美国的宪法，都深受卢梭、洛克这些哲学思想家的影响，在他们头脑里想到的、笔下写出的，居然就变成了历史事件。黑格尔的思想，用马克思的话来说，是用头来走路的辩证法，从这里生出了马克思主义，影响了二十世纪人类发展的进程。这些是哲学与人生共鸣的效应。但是这种效应的取得方式是很不同的。有时候恰恰是通过否认哲学与人生应该产生共鸣，来达到更大的历史效应。当然也有反过来的。我今天着重阐释后一种倾向。

乙. 冷思与热思

所以，我要讲的第二个问题是，哲学在它的最核心处是不是应该与人生产生共鸣？对这个问题不同的回答，导致对哲学思考的基本方式有完全不同的理解。传统的西方哲学主流认为不应该产生共鸣。大家都知道毕达哥拉斯，他既是西方最伟大的数学家，在我看来也是西方最伟大的少数哲学家之一。他认为哲学家应该是人生这场奥林匹克赛事的旁观者，而且是绝对的旁观者，既不是运动员也不是任何意义上的参与者，因为只有在这种静观之中才能观察社会的变化，领悟人生的本性，找到世界的真理所在。所以西方传统哲学的理想是绝对平滑的静止，让动态的现象都沉静下来，然后过滤出它们的本性。哲学家最好连身体也没有，因为一旦有身体就会有血脉、情感，这都会影响他理性的纯粹。最好只有一双眼睛，观看世界，而且最好只有一只眼睛，像猫头鹰的那种大眼睛，绝对不会发生偏差。所以毕达哥拉斯之后两千多年，黑格尔还是讲：哲学是智慧女神的猫头鹰，只在黄昏到来时才起飞；也就是说，要等白天的事情发生过去以后，我们才能反思这些事情的真实含义。

两千多年中这是绝对主流的哲学方法。甚至现在的学术界，这个思想还很有势力。他们认为，如果你思考的东西本身还在变化的话，你怎么能够理解它呢？哲学的方法最重要的就是所谓观念反思的方法，把发生过的事情作为思想对象来观察、分析和概括，以便看出这些变动现象底部静止不变的所谓本质规律，而不能参与到当场发生之中。被抽象出来的不变者才是事物的真实所在，也就是哲学说的真理所在。就此而言，这样的哲学观就决定了他们认为哲学不应该与人生共鸣，尤其是不应该在最核心处共鸣，那样的话你就会被这些人生现象搞晕了头，而是要通过反思抽象，或者我叫它“冷思”，来进行哲学思考。我今天主要讲这两种思想方法，一种是刚触及的“冷思”，另外一种是“热思”。

冷思是所谓冷静的思考，完全抽身事外的来观察世界。通过冷思，站在本质上更高的观景台上来反观人生和世界的现象，在那里发现本质和规律，然后来规范和改造人生世界。这个方法取得了极大的成功。但是还有另外一种哲学观，主张哲学不应该离开变化的现象，而是要与它们共行，在参与到其中的共构里发现变化中似乎不变的花样、方式、结构，以及其中蕴含的真理，让它们去经受变化大潮的涤荡或鼓荡。哲学只能在不离现象或与之同行共构之中来做。这种哲学观对冷思有一个批评，也就是认为冷思抓住的已经不是现象本身，你通过反思实际上已经改变了现象——你把它定住了。原本的愤怒现象、爱恋现象，通过你的反思，抓住的还是真实的愤怒和爱恋吗？可以让科学家来定义什么是愤怒，血压是多少，心跳是多少，脑图什么样，可是真实的愤怒已经消散了。

这样看来，搞哲学只能冒着被愤怒、爱情搞昏头的危险，你不能完全摆脱它。禅宗创始人惠能讲的“于相
 而离相，于念
 而无念”，就是这个意思。佛教认为整个世界性空，既然是空，似乎就要离开现象来理解本性，不能被它拴住。但大乘般若学，特别是中观和禅宗认为空不是离开现象的“顽空”，而只是“无自性”，也就是“不将现象自主化、固定化、对象化”，而只在现象本身的涌流脉络和动态关系中来理解它们，而这就意味着要把自己也摆进去。所以惠能主张，要在体验相（外现象）和念（内现象）之时离相、无念，这“离相”和“无念”实际上就是“离开对于‘相’或‘念’的自性化把握”的意思，由此才能即时地进入这相本身。这跟印度小乘佛学就有些区别。你除了进入愤怒之中，进入爱情之中，还能靠什么来理解怒和爱？比如来了一个外星人，他从来没有经历过愤怒，从来没有经历过人类这种傻头傻脑的爱情，你跟他解释什么是愤怒，你用定义，或者用各种科学数据的描述，他能明白吗？比如牙疼，可能有的同学牙特别好，从来没有出过问题，那你能理解什么是牙疼吗？

相对于冷思，这种不离当场和纯现象，又不将现象对象化的哲学思考，我叫它“热思”。现象本身是热的，正在发生，不能让它冷却以后再来理解其中的本性。这就是现象学思想的灵魂。当然在现象学的运动中，一开始对这一点还是有争论的。热思的意思是说，在人生和世界正充满了发生热力的进行时态中，同步共鸣地来理解、调整、表现它。这是我今天讲的哲学与人生共鸣的最深义。

丙. 热思可能吗？

下面讲第三个问题，这种共鸣可不可能？说得好听，其实这种共鸣何其难也！人在愤怒时、热恋时，谁不会昏头傻脑？（笑声）。你在喝得酩酊大醉的时候还能思考吗？李白说“唯有饮者留其名”，可饮者留的名不是思想者的名。反过来看，如果你不失魂落魄地愤怒或者去痴爱，爱得死去活来，那能叫真爱吗？你一边爱一边思考，这对我有没有好处，对他又会怎么样，那叫爱吗？好像是一件两难的事情。不完全投入，不真；完全投入，就没有思想了。所谓“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，你不脱离活生生的现象怎么思考？这恰恰是最要命的地方。西方很多哲学家到了这个地方全部被卡住，包括现象学开创者胡塞尔也为之犯愁。他想尽量不被卡住，但是他说我们只能用反思，于是被其他学派的人抓住要害，说你在反思中怎么还能思考和表达原本的激流现象？后起的现象学家就要突破这个瓶颈，所以这个问题的要害就在于你正在体验原初现象的时候还能不能思？会不会是这种情况，你的热思之热，将思蒸发尽了，思想完全被现象的动荡所搅晕；或者勉强去思，实际上是在刻舟求剑？西方的传统哲学家，还有今天许多哲学工作者，相信情况就是这样。但我确信有这种热思，我个人的哲学追求，恰恰是从这个地方开始的。

我们来看看这是不是一条死胡同——热就没有思，思就不能热？这其中是否还有旁通奇道？其实我们的平常生活中，到处都有热思呀！大部分的人类行为，都是在一边做着一边理解中进行的：做着造就理解，理解参与并改变这做着。比如想想你今天怎么起床，怎么吃饭，怎么上课？当然这些行为中有一些孤岛，那是你通过反思设定的，目的很明确，但是绝大部分行为，如惠能所讲，行住坐卧，皆有禅意，就在你不经意的行做之间，你理解了只能在那时理解的东西，它们与你经过反思的逻辑思考权衡很不一样。你骑车过程中是不是一边骑一边思呢，比如你将要撞上一个人，你还没有反思就躲过去了。里面没有思吗？有思，并且是热的。你理解骑车是靠事后的思考，还是靠在骑之中知道了什么是骑车？我小时候学骑车，刚开始摔得稀里哗啦，觉得骑车神秘极了，怎么只靠两只轮子就能直立起来而不倒呢？好像是根本不可能的事情，但是我又明明看到别人在骑。终于有一天骑起来了，那种感觉真的很奇妙。毕竟是从那一刻起，我理解了骑车。家姐一直不会骑车，她对于骑车的认知只是观察，哦，那是骑车。有冷观、热观，这个味道要体会得深而又深，你才知道其中的区别。黑格尔辩证法所观察的号称是变化之中的现象，但是不是从根底处热起来了呢？

从刚才说的可见，热思起码不自相矛盾，它是可能的；也就是说，人是可能领会他正在完全投入的行为含义、甚至本性的。其次，那些冷思是不是像传统哲学家们所说的那样，是完全冷的呢？也不是的。比如说，你经过冷思为你的生活设定的那些目标，是不是不受时代变化的影响呢？还是只是变动着的潮流的某种产物呢？你想得高分，古代学习的人可没想过得高分；你想出国，以前的中国人认为这是最悲惨不过的事情；你想身材苗条，唐朝人可觉得那一点也不美。这里头也有变化，但西方哲学家似乎早想到这一步了。他们为了保证自己的思维绝对客观，绝对不出错，想尽了一切办法，最重要的是把冷思的基础连接到逻辑真理、数学真理上，让哲学的思考结构本身就具有不错性、致冷性。比如A=A，逻辑同一律，这个形式就保证了他不出错。A或者非A，你或者是白人，或者不是白人，绝对真。光棍就是不在结婚状态中的男人，这种表述的结构本身就保证它不会出错，前件蕴含了后件嘛。还有笛卡尔的“我思故我在”之类，要从最基本的地方出发，找一个绝对不会出错的基岩，哲学的大厦一定要建立在它们之上。于是著名的古希腊哲学家巴门尼德，他是西方传统哲学的核心即存在论或本体论的开创者，提出：“只有存在者存在，非存在者不能存在。”多么伟大的真理，多么空洞的真理！（笑声）基本等于什么都没说。可是在当时这真是一个石破天惊的发现，他针对的是赫拉克利特讲的“我们存在又不存在，我们走进又不走进同一条河流”。巴门尼德认为，这是迷恋于现象，达不到真正的哲学思考。真哲学一定要达到是就是是，非就是非，决不能是与非或存在与非存在（西方语言中，“是”又有“存在”的含义）掺和起来。他的学生芝诺为了论证老师这个看似荒谬，或者颇显单薄的理论，提出了反驳运动——你要真的运动起来，A就可能等于非A了——可能性的四个著名的论证或悖论，可能有同学已经听说过了。比如说“一半的论证”。我从这里走到那边的墙，可能吗？从现象来看是太可能了，但是芝诺说：从逻辑上来分析，这实质上不可能；你相信你真的走了过去，只是因为现象把你弄昏了头。因为我要走到墙那里，就得先走到我跟墙之间的中点，也就是整个距离的一半；而为了走到这一半处，我又必须走到这一半的一半，然后再一半，再一半……我就在不断地完成这一半的一半的一半……之中而永远不能完成。所以按逻辑和线性数学思维，运动是一种幻象，是不可能的。

大家觉得这是闹着玩的吗？这个“定身法”，把西方哲学定了两千年之久。从它之后，主流哲学家想尽一切方法去反驳芝诺，松动巴门尼德的理论。存在本身不能变，真理本身不能变，但是这个真理必须能进入运动中的现象，说明现象，否则损失太大，我们完全跟现象无关了。所以要“拯救现象”，亚里士多德等人都呼吁，到了黑格尔更是如此。但是，他们是不是真正反驳了芝诺的运动悖论呢，阿基里斯从道理上追上乌龟了吗（这涉及另一个运动悖论）？在最要命的那一点，哲理是不是动起来了？我看是没动。所以从黑格尔之后，比如叔本华、尼采、柏格森、海德格尔、维特根斯坦等当代西方哲学家，看出来这个方法没希望。它总是让热的现象在关键处被绝对不动的实体冻得发抖，把绝对零度的实体用到热现象当中，得到温开水一样的哲学，不能让我们理解真实的、正在沸腾之中的人生。这些当代哲学家都要突破这个传统，让哲学不失真地来理解世界和人生。

黑格尔之后一流的哲学家，几乎都是从突破绝对不动点出发，谁摧毁得彻底，谁能感受到思想本身的动荡、艰难，感受到这种现象本身的某种合理性，那么谁的哲学成就就大。一百多年来，出现了一些相当出色的思想家，由此当代西方哲学也就改变了和中国古代哲理的关系，拉近了两者的距离。中国古代哲理智慧的特色恰恰就在于，在变异之中来理解变异。《周易》里提到与时偕行、上下无常、唯变所适等，是《周易》思想的灵魂。只有能跟着变化走、适应变化的哲理才是真哲理。所以《周易》的“易”首先就指变易，然后通过简易的易象，达到不变易，而这个不变易恰恰是变化潮流的样式，它表面是稳定的，但它从根本上讲是由变化造成的，包括我的思想参与所造成的变化。《周易》由此来预知变异，发现德性，升华人生。中国古人心目中的哲学王，可以从“王”这个字本身来理解。按照董仲舒的讲法，“王”为什么是王呢？因为他像“王”中的一竖，贯通三横，即天、地、人。结合今天讲的，天（“王”之上横），天行健，就是思想；地（“王”之下横），地势坤，厚德载物，是所思；思和所思不分、阴阳相交（“王”之中横）造成了正在思（“王”之中竖），活生生的思想和实际生活。这是热思变成了哲学王的体现。

丁. 进入热思的条件和方式

下面讲第四个问题，如何进入到这种热思的哲理维度，也就是说，如何才能够进行哲学意义上的热思？大条件有两个，一个是思想不能离开现象之流，要随之而行，不受冷思的引诱。冷思的诱惑非常大，因为它带来安全性、客观性、概念化的合理性，在现实中就是带来固定的地位、利润、信誉和各种好处。所以哲学家从来都受到它的吸引。中国自先秦之后，热思的热度也在降低。后来佛教传进来重新激发了一下。《周易·系辞》里讲：“作《易》者，其有忧患乎？”你必须感受到现象本身的无常，忍受它带来的人生忧患，才能得到不寻常的思想。子路问孔子：“敢问死？”子路想知道人死是怎么回事，不少宗教对死亡非常感兴趣，给了各种解释，而先秦人的好奇心也特别强。孔子回答说：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）知道死太容易了，死是确定的，盖棺论定了，冥界怎样也由你构造，那就简单了。你想理解生，正在进行着的生命，那很难。你先理解难的，简单的自然就懂了。孟子讲“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……所以动心忍性，曾（增）益其所不能”（《孟子·尽心上》），这段话不光是在励志，实质上是在讲哲理。现象本身就是苦的，它不安全，总在变化，有各种各样不确定和危险，你得动心忍性，非如此，就无法进入到能造就志士仁人的热思之中。古今中外，国内国外，多有这样的看法，智慧出自于苦难，苦难则可以理解为是真实现象的另外一种说法。

第二个条件，不被现象之流淹没，你要浮起来，随现象而思，感受现象本身的浮力；欲望太多，被对象坠着（注意，“对象”只是现象的冷形态，不是原现象），就浮不起来，所以惠能讲要“于相而离相”。进入现象，又不被现象所累，也就是离开它们的对象化状态，怎么可能？历史上，东方的印度、中国在这方面下了极大功夫，西方在古代和中世纪偶有闪光。像柏拉图是西方冷思的第一个集大成者，但是他还有另外一面，这种复杂性是他的伟大之处。他说你想真正理解理念，除了理性的辩证追求之外，有一个捷径，就是在迷狂中来直接体验到理念，比如美的理念。迷狂就像喝醉了酒一样，其中居然有能达到理念的直观思想！这就是某种热思了，他在这一方面受到了希腊酒神精神的影响。但是在西方传统哲学界的两千多年历史中，没有人特别拿热思当一回事，觉得那只是柏拉图的诗人和神秘体验的一面，与哲学无关。到了当代西方哲学，这种思维成了创新的一个源头，虽然不一定是他们学界的主流。在中国的古代哲理世界，则以热思为主，儒家、道家和佛家，皆是如此。比如道家，认为婴孩近乎道。为什么？因为小孩子特别能热思，没有热思连语言都学不会。到了一定年龄去学外语，老学得磕磕巴巴，就是老用冷思的缘故。而儒家是最热的思，亲亲而仁民，仁民而爱物，不离你最亲的亲人而达到上下与天地同流。

要满足这第二个条件，对于各种体制中的成人当然不容易，所以东方哲学家们主张，一上来先不要说那个现象是什么，而先要知道它不是什么，卸掉沉重冰冷的存在者，开辟动态的边缘理解空间。于是哲学家说，要损之又损，以至于无为。你先把对象化的实体损掉或消解掉，而又不离开现象。这不行那也不行，道可道非常道，既不能是A又不能是非A（所谓“双非”），好像是矛盾，好像很神秘，但这中间到底发生了什么？哲学通过这种双否定，向你开启另外一扇门，即由无为达到的无不可为，这时候你才能相忘于江湖，感受到现象本身的托浮，长风九万里，大哉乾元、云行雨施、品物流形，也就是感受到现象本身的思想呈现，渐入佳境。

其次，对现象的动态认识，不能只是一支无身体的大眼睛，静观世界，而必须让那血脉流通的身体都回来。这“身体”不止于“躯体”，身心并用，不止于五官都用，而主要是要让身心场回复，把那种先对象化的境域感受能力焕发出来，你的思想才能向正在进行着的变易过程开启，进入热思的《周易》境界。就像你在学骑车、游泳时，难道只靠五官、神经中枢就能学会吗？当今的机器人就是接受信息的传感（感官）加上信息加工控制系统（中枢），它们能做比较线性的活动，可以做得很逼真，下国际象棋是高手，但你看到过一个机器人行动自如，跟人的举止很像，比如会跟你随机对话、潇洒骑车吗？不过有的科学哲学家——如德雷弗斯——预言那种机器人也是可能的，只要它们被有机化，拥有生命体模块，就会有身心场的感受和反应能力，而这“场”比所有感官加上中枢的总和还多出起码一个维度。先不管这种机器人是否可能，对于人来说，我们首先不要被“感官加上大脑神经系统”的认知结构学说束缚。传统西方哲学的认知理论倒腾了两千多年，到康德成其大观。康德研究这个问题的时候已经感受到，在感觉直观与知性统觉之间还有一种更原本的认知能力，叫先验的想象力，是非线性的，表现为非对象的“纯象”（reine Bilder）——比如原时间感、原三角形之象等——的构成力。这种原发的想象力更能参与现象的构成和理解，有能力在参与的同时来理解，就像你经历的美感经验那样，按我们今天的讲法就是热的。后来修订《纯粹理性批判》时，他把它的原本地位收回去了，不然的话，整个西方传统哲学的基础就要被动摇。因此他的《纯粹理性批判》的这一部分有第一第二版，因为后来的编辑实在难以割舍第一版。

满足第二个条件的第三种方式，就是要顺着原语言（比如诗乃至音乐）意识走，这是当代西方哲学常走的两条路。语言不能被还原为逻辑和语法，甚至也不能被还原为修辞，语言本身是意义和存在的发生。这种哲学见地要求你进入到语言，又不被语言的指称对象拴死，感受到语言活动本身正在构成的思想和意境。比如诗词，就是一种原语言，这种活动不在于说了什么，而在于说出的那个境界。你以为这就是美学吗？不只是，这里面有哲思，当然高明的美学也就是原发的哲理。所以语言化、时间化的思考，能够感受原发的事态，打开新的哲理天地。

第四种方式，热思凭借技艺化、艺术化的过程来思考。至此，就可以理解为什么孔子要通过六艺——礼、乐、射、御、书、数；或《诗》、《书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》——来教学生，因为关于仁义礼智信的思想，最好的领会方式是学艺，兴于诗，立于礼，成于乐。你感受到诗的兴发力，会感到至深的快乐——孔颜之乐，并不只是形象思维，因为诗语言本身的悸动，把你的思想带到另外一个境界。你践行周礼、儒礼：源于孝悌、承于师法、化于日常交接和礼乐典仪；生，事之以礼，死，葬之以礼，祭之以礼，那又是何等的文质彬彬、尽情尽性而又回环中节，“从心所欲，不踰矩”（《论语·为政》）。叔本华、尼采认为音乐才是人类思想的源头。音乐的妙处不在于说了什么，而在于用那先于一切什么的东西把你打动得出神入化、三月不知肉味。你听音乐的时候，你对世界的理解就都不同了，相信大家也有过这种感觉吧。音乐不仅给你情感，还有思想的升华，甚至暂时的开悟。高手则要更进一层，追究这开启的道理，像叔本华、尼采的哲学，都是从音乐来讲物自体、悲剧、解脱等，孔子则通过乐和诗的动人境界来激活或复活礼，此所谓“礼乐教化”也。至于历史活生生视野的开启，更是儒家的特色，因为历史在孔子手中不是对过往事实的干巴巴记录，而是进入生动的时间之流而进行原本思想的途径，所以孔子告诉颜渊，《尚书》中的《尧典》“可以观美”（《尚书大传》），也就是看到人生和政治的宏大之美。整个儒家的六艺，可以用一个词来形容，就是“时中”，在时流中学、思、行，乐莫大焉！

第五种是观心之动。我不离当下意识地观察这意识本身，比如内在的时间意识，最后发现意识是如何造成这些客观现象的。这是东方古代哲人常用的方法。而内在时间意识，不是简单的物理时间意识，而是广义禅定时直接体验到的，是意识源头。前面提过，我在愤怒中怎么能理解愤怒？儒家有个办法，《中庸》里讲：“喜怒哀乐之未发，谓之中。”你的情感已经出来，势态已经有了，但是还没有真正发出来，获得对象化的表征，这时你理解的是真愤怒吗？是，因为势态已经有了，但还没有出来把你搞得昏头昏脑。印度人做瑜伽、禅定，在那样状态中做非对象化的思考并理解人生，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”（《心经》）。不是说现象不好，而是说照见了五蕴现象根底处的无自性——空，领会了现象本身怎么生成，是个什么状态。释迦牟尼在菩提树下七天七夜悟道，他悟到的只是一般的空吗？他恰恰是不离世间而理解了世间的空性或原本的饱满性，这空就意味着原初的丰满和发生，不被对象性执着、割裂、压瘪，就像不离数的零意味着位数的上升。

你在什么地方有热思，你的天赋才能就可能在那个地方。如果把“时中”、“照空”带到学习中，什么时候出现了这种感受，哪怕只是“骑车之中知晓骑车”的新鲜感觉，不要认为理所当然，那都很可贵。西方的科学中，真正走在前沿的科学家，他们的思一定相当热，当时显得怪异。大家可以看看他们的传记，爱因斯坦、海森堡这些人，当产生灵感的时候，他们的理解方式，跟常规科学家很不一样。中国的书法中也有思考。为什么中国的书法是一门很重要的艺术，而西方的书法只是美术字技巧，其中一个原因是中国书法是从根儿上发动起来的，含有一种根本的悸动。毛笔饱含着墨水，在宣纸上当场一气呵成，“挥毫落纸如云烟”（杜甫《八仙歌》），不能停留，当场构成，涌现出美感和动态之思，像唐朝书论家张怀瓘说的：“及乎意与灵通，笔与冥运，神将化合，变出无方……幽思入于毫间，逸气弥于宇内；鬼出神入，追虚捕微：则非言象筌蹄所能存亡也。”（《法书要录·书断上并序》）

这种动态之中的热思，哲学上有不同的叫法，比如直觉思维、隐喻思维、现象学思维、结构化思维、无为而为、象思维等等。东方哲学家对它下了极大的工夫，但它在西方传统哲学中只偶有闪光，到当代渐渐出现了真正的潮流，但传统思想方式还根深蒂固。当代西方哲学中的这种热思，比起我们老祖宗的思想显得有点浅薄了。是，它还粗浅单薄，但它是从对传统西方哲学的犀利批判中现身，带有更符合时代的理解和话语方式，便于当代人接受和理解。而且，它受到过西方当代新科学的激发，如非欧几何、相对论、量子力学、意识流心理学等，所以它在未来某一时段的话语优势不可忽视。当代东方思想如不与这种西方潮流结合很可惜。叔本华的思想受佛教、印度教的影响，海德格尔受中国道家思想的影响，可见这里确实有了思想的缘分。不管怎么样，人类哲学的思考不会再被柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、黑格尔的哲学垄断了，将会变得更丰富多彩。

戊. 热思的人生效应

最后讲讲这种共鸣的效应和对未来的思考。当初联系我来做讲座的组织者跟我说，最好对同学们讲讲人生规划、思考社会等内容。我前面谈得比较宏阔，没有直接涉及，其实也不是完全没有关系。我讲了这样一种能跟人生共鸣的热思，不同于传统西方哲学的主流。它还有一个特点，就是必然会转化思想者，这是跟冷思不同的地方。《老子》讲“从事于道者，同于道”，你要得到道，你就必被它同化，所以道不是科学规律。有人说“道”是宇宙的总规律、世界的实体。这些概念，我个人觉得用来理解老子之道是不适当的。为什么从事于道者同于道，而从事科学规律或传统西方哲学道理的人不同于那个规律呢？比如爱因斯坦和卢梭，他们发现的规律和主张的学说，其哲理含义何等深刻，但是可以跟他们自己的人生行为毫无关系。而在古代中国就不是这样，只要你从事于道，你就必进入经验之流，你必须放弃小我，放弃过分欲望，你才能感受到人生经验的道性，你才能“扶摇直上九万里”，由此你就必被道改造转化，成为道人。儒家也一样，比如六艺，只要你真学进去，就必被它转化，有君子的风范、圣人的气象，否则你就根本没懂。这在西方视野中好像是短处，学问是学问，做人是做人嘛，公是公、私是私，要清楚分开。西方哲学家到我们这儿一看，太原始了，有点儿像巫术似的。东方人认为真正的哲学思考，一定是和你的做人，和你的人生境界在一起，不可做实质分离。

这么看来，炽热的哲学思想——哲学方法有冷有热，我并不主张你们一定学热的——一定会产生漩涡，改变你的生活走向，改变你对世界观察的角度，深刻影响你的人生和事业，所以我今天讲的内容和具体的人生和社会问题不能说完全没有关系。你有热思之处，你的才能方可在此处尽情发挥。司马迁说过，“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉”（《报任安书》）。古来富贵的人死了，名字多被人忘记，只有倜傥非常之人被历史记住。在我看来，他们就是热思之人，受人生苦难的煎熬，“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋……”到那个程度，你才能倜傥起来。学哲学，如果你真学进去了，不仅学了冷思——它们作为哲思的脚手架很有意义——那一套，而是可以真正进入哲学的前沿，进入沸腾现象之中，感受到哲思本身的魅力，那时候你对社会的观察、对人生的规划也会进入一个新的境界。

其实我觉得不应该过早地来从观念上规划人生。如果你把你的人生方向规定得过早过硬，目标太明确，就会降低你对大学学习生活的感受力。你应该深入到大学生活之中，感受其中的艰难，感受它的不可预测，从而感受到事态本身对你的感召、启发，这样的大学生活才不白过。我在美国留学的时候，看到美国的大学生们一开学就是开party，期末更是party，喝酒、玩乐，他们认为大学生活就要享受生活，到了研究生阶段才开始玩儿命。有个教授跟我讲，他上研究生以前没有怎么好好学习过，而上研究生以后就没有在三点以前睡过觉，那时候才发奋。有一定道理，在某个阶段你得沉浸进去。但享受人生是美国的典型思路，跟中国不一样；中国古哲十五志于学，三十就而立了，其中的快乐与学习并不分离。关键是深入到学习这个现象的水流之中，感受它，涵泳其中，对它开放，让它带着你走，最后出来奇变，感受到北大生活的妙处，发现一些你从来没有想到的东西，这才不枉来北大一场。所以不要一开始就太冷了，要热乎起来，北大人对燕园要有热心肠，忘情销魂于其中，才能得其神韵。南北朝的时候有个少年人叫宗悫，叔父问他的志向是什么，他说“愿乘长风破万里浪”，这其中是有哲理的，“乘长风”恰恰是顺着现象本身的势态而思而行。但哲学与人生共鸣绝不等于跟人生妥协，而是让你的思想从现实人生世态那深沉勃郁的生成中得其势，从它的艰难中得到灵感和勇气，焕发人生的潜质，转化社会的污浊，化腐朽为神奇，其中的纯真、高贵、神妙之处，难以言传，也不足为外人道也。（笑声）

今天我们特别能感受到世界潮流和时代变化造成的不确定性。中国崛起——其实这个词我不太喜欢——曾被许多西方理论预言要失败，但中国这些年就这样摸着石头过河，违反了很多经济交通规则，开上了快车道。可谁又能说那些批评和预言全无道理？谁又能说我们的崛起没有隐藏着无常和灾变？所以投身于其中的掌舵者不得不认真思考，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。这就是热思的特点，它不是老发热，它是一会热一会冷，打寒战，心绪不定。你爱上一个人，如果真爱，就是一会冷一会热，（笑声）这种状态才是热思的状态，不容易实现，但是真。

讲到人类的未来，照《2012》的预言，好像只剩下两年了。（笑声）我小时候听过很多科学家对于二十一世纪的预言，他们描述的那个新世纪全都是美好，生活变得如何方便，科技如何发达，对人类发展充满信心。我们早已进入二十一世纪了，大家觉得美好吗？当然有方便的地方，互联网、手机等，在我小时候绝对没有人能想象得到它们。与此同时，科技带来的重重迷雾和灾难的可能，相信大家也感受得到，它们带来的深重威胁也是那时想不到的，我就不念那些问题的名单了。人类也可能很好，未来的核聚变、清洁能源的利用，现在这些肮脏的东西都可以处理掉；人类的不正义会消失，文明程度达到高度发达水平等等。但是你敢说那一定发生吗？也可能更坏，甚至坏得超过我们的设想，这是我们哲学要思考的问题。

开始我讲过只有一只眼睛的猫头鹰，但它只忙于思考过去，总也来不及预思未来。只有今天我讲的这种热思考，才有可能在未来发挥作用。《浮士德》里魔鬼对一名大学生说了一句话：“亲爱的朋友，理论（首先是哲学理论）是灰色的，而生命的金树常青。”今天我所讲的，就是要告诉大家，也有不灰色的哲学理论，这种思想能够随着人生的常青之树而同生共长。在这样一个特别需要根本性思考的时代，这种热思不是猫头鹰，只在黄昏起飞；它在清晨起飞，朝向迷蒙的未来，唱出充溢着奇思异想的天籁之歌。

今天就讲到这里，谢谢大家！




[1]
 此章来自2010年10月22日晚在北大做的讲演。先由学生根据录音整理，后由我根据手稿修改。原稿题目是《哲学如何与人生共鸣——论冷思与热思的区别与效应》，这次收入文集时做了调整，内容也有所补充，以突出其哲理重心。



第二部分

儒家的现代衰落


第五章　深层思想自由的消失

——新文化运动后果反思

新文化运动是中国现代史上最重要的文化事件，其影响到今天可谓深远广大。但是，对于这种影响的评估却还有待深化。正面的评价可谓“滔滔者天下皆是”，但对其负面的后果，还审视得极为不够，并因此而使当今的中国知识分子乃至整个中国文化颇受其累。以下将集中讨论这些负面后果中的一个，即这个运动并不像流行的说法所声称的，为中国人、首先是知识分子，带来了思想自由的新鲜空气，相反，它的开放外貌下面隐藏着压制深层思想自由的桎梏。如果不破除它，中国未来的文化和思想就不会有真正的活力和健康的未来。

甲. 从北大该不该立孔子像谈起

2008年春，我写了一篇题为“无孔子之北大无灵魂——北大校园立孔子像的建议”的短文（见本书第六章），被某报纸刊登后，引起一些反应和争论。起因是我看到北大校园内新立了西方古代哲人苏格拉底的半身像，以前还有西方文学家塞万提斯的像，却一直没有孔子的像。而我也曾在多个场合，当着各位校领导的面，提议北大应该立孔子像，却一直不果。当时受到苏格拉底像的刺激，不仅觉得“实在不公平”，而且感到这件小事折射出了北大、乃至整个现代中国办学的问题，所以愤而诉诸笔端。文章发表后，我又向当时的许智宏校长等校领导递交了《为北大立孔子像向北大校领导陈情书》，进一步说明立像理由，并对北大校史和办学方向提出了不同于流行意见的看法。

至今没有收到任何回复，孔子像也还是没有立，苏格拉底、塞万提斯和另一些杂七杂八的像倒是在那儿结结实实地站着。其实，就此事包含的文化意义而言，在北大最该立的倒还不只是一尊像（将来，北大也可能以非尊崇的态度立个孔子像，以塞人言），而是一个更健全的教育体制，一个被新文化运动破除了的体制。

说到新文化运动，不少人一直将它与五四运动混谈，所谓“五四新文化运动”。我严格区分两者。五四运动是发生于1919年的爱国学生运动，新文化运动则是以《新青年》杂志（陈独秀创刊于1915年，1918年编辑部自上海迁北京）为核心而发动，其后波澜汹涌、影响深远的一场文化运动。前者因中国受外国列强的欺凌、当权者媚外卖国而奋起反抗；后者则将中国当时的贫弱归因到自家祖先，必欲从文化上全盘西化。两者虽有某种联系，但绝不可同日而语，其最大区别就是五四运动是以中华民族为本位的，而新文化运动则是以西方文化为本位的。

今日有人要钝化新文化运动的锋芒，说此运动中的健将当时的言论虽有过激，后来却已经在很大程度上被纠正了（比如胡适个人后来从文化上也不那么激进了；红色阵营这边也要区分“精华”、“糟粕”）。从以上立孔子像这个微例可以感到，此运动的“过激”并没有流失，而是体现在了各种体制和意识形态之中，影响无处不在，以各种方式在排斥着异己的东西。一句话，我们早已生活在了新文化之中。
[1]

 所以，本章的另一个议题就是要确证新文化运动的耀眼成就，尽管绝不想为它唱赞歌。

乙. 新文化运动的特点——被论定的文化置换

自十九世纪中期以来，中华民族被卑鄙残暴（贩毒可谓卑鄙，炮艇可谓残暴）的西方列强侵犯。为图生存，就逐渐有改革的呼声和举措。在广义的新文化运动之前，这类改革还是以拯救民族及其文化为宗旨。“师夷之长技以制夷”、“中学为体，西学为用”、“保国、保种、保教”，都反映了这种意向。到了新文化运动，这个宗旨被放弃了，民族生存与这个民族传统文化的生存被完全割裂和对立。新人士们相信，民族要生存，就要摒弃此民族的文化。这种文化自戕，在世界文明史中要算一个奇观。
[2]



新文化运动是以《新青年》、《新潮》等杂志为早期主要阵地而推动的文化革命运动，其主要参与者有陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适、吴虞、钱玄同、傅斯年、蔡元培（亦是重要的先导者和保护者）等。当然，后来又有许多人追随。

《新青年》创刊号（当时叫《青年杂志》，1916年改为《新青年》）中，陈独秀《敬告青年》一文，大致可以代表此刊乃至整个运动的文化主张。他写道：

矧在吾国，大梦未觉，故步自封，精之政教文章，粗之布帛水火，无一不相形丑拙，而可与当世争衡？……固有之伦理、法律、学术、礼俗，无一非封建制度之遗……驱吾民于二十世纪之世界以外，纳之奴隶牛马黑暗沟中而已，复何说哉？于此而言保守，诚不知为何项制度文物，可以适用生存于今世。吾宁忍过去国粹之消亡，而不忍现在及将来之民族，不适世界之生存而归削也。
[3]



陈独秀尊奉严复《天演论》的所谓进化论或天演论的思路，认为“弱者当为强肉，愚者当为智役”；
[4]

 按这个标准，中华传统文化既愚且弱，无一可取，所以，为了“适世界之生存”，就要“忍过去国粹之消亡”。此文中的小标题点出了他心目中新文化的特点：“进步的而非保守的”、“世界的而非锁国的”、“实利的而非虚文的”、“科学的而非想象的”，等等；一句话，“近代欧洲”的。
[5]



而且，陈独秀更进一步，已经有了弱者、不适应者即应该
 被淘汰的看法，也就是从根本的价值观和伦理学上赞同强者、斥责弱者的倾向，反映在“相形丑拙”、“奴隶牛马”一类的话中。在此杂志第一卷第四号上，他的文章《东西民族根本思想之差异》更是直接痛斥东方的、特别是儒家的民族文化性：“西洋民族性，恶侮辱，宁斗死；东洋民族性，恶斗死，宁忍辱。民族而具如斯卑劣无耻之根性，尚有何等颜面，高谈礼教文明而不羞愧！”
[6]

 新文化运动的主将们对这种看法几乎完全赞同。比如胡适《我们对于西洋近代文明的态度》一文，就论证西方近代文明不仅在物质方面高于东方，而且“西洋近代文明能够满足人类心灵上的要求的程度，远非东洋旧文明所能梦见”。
[7]

 新文化运动的后起之秀陈序经直言：“西洋文化无论在思想上、艺术上、科学上、政治上、教育上、宗教上、哲学上、文学上，都比中国的好。”
[8]

 鲁迅则讲：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”
[9]



这是一个危险的改变。按照它，中国文化或东方文化不仅是弱的，难于在西方强权压力下生存；而且从思想上和道德上来讲，是低级的和劣等的，所以不配在现代生存。相比于以前的救亡图存思想，这正是新文化运动的“新”之所在。它不再满足于向西方开放和学习，以求挽救中华民族及其文化，而是要找到客观的标准，从思想能力、道德水准、民族特性上，全方位地、一劳永逸地判定谁优谁劣，从而取消中华文化乃至一切非西方文化的生存资格。这个标准就是弱肉强食的功利主义和被扭曲了的进化论，按照它，科学与民主是西方最突出的两项骄傲，而其中科学更是无敌于天下。所以不仅胡适高呼“科学万能”
[10]

 、“无上尊严”
[11]

 ，认为任何文化保守主义在此锐器前都不堪一击，也不仅新文化运动早期人士无一例外赞同此说，而且，这种科学主义——注意，这“科学”既可以是自然科学，又可以是社会科学——今天已经超出政治意识形态的分歧，牢牢守护着新文化运动的成果。

后来有一些人不赞同陈独秀、胡适、陈序经、鲁迅等人那种纯粹版的全盘西化论，觉得中国文化也有值得保留乃至发扬的东西。但这是在已定大局中的调整而已。根本的标准（崇强力的功利主义）已定，楷模（西方近代科学）已定，其余只是心理的适应方式和实用的修饰手法而已。下面涉及的一些例子，比如教育、中医和汉字的现代经历，可以展示出这些“两点论”或调适政策的根本局限。

丙. 新文化运动的一个后果：变相的思想专制

新文化人士们相信自己已经找到了衡量文化优劣的标准，它不仅可以被清楚表达出来，而且可以被普遍化地运用。于是，他们的判断或观点就被宣称是文化问题上的真理。这种思想方法上的普遍主义，是新文化运动（从广义上讲也包括后来的“文化大革命”）最突出的哲理特征。它来自传统西方文化，其古代哲学的典型表达是柏拉图主义，宗教上是基督教神学，近代则是唯理主义和科学主义。它相信能够找到区分真理与谬误的终极标准，而且可以将它们充分表达出来，运用到相关对象上去；所以总要将世界分为两块，一高一低、一光明一黑暗。人的使命就是去追求这已经被昭示出来的真理和光明，消灭谬误和黑暗。因此，在这种思想方法的势力范围里，没有终极的或真实的思想宽容可言，因为这不符合它的基本逻辑。怎么能对谬误宽容呢？对于低劣、罪恶、丑陋，只应该将其打翻在地，再踏上一只脚嘛。所以，这世界上真诚的普遍主义者们，无一不有思想上的专制倾向。

有人会反驳道：中国历史上的学说，比如儒家学说、道家学说等等，也是普遍主义，它们也主张“仁”或“道”是普遍真理呀。不然。无论儒家还是道家，或者中国佛教，虽然都相信自己获得了终极之真，但没有一个相信这个终极真理可以被充分对象化地表达出来，成为一个可以量尽天下现象的标尺。
[12]

 “子绝四。毋意，毋必，毋固，毋我。”（《论语》9.4）“道可道，非常道。”（《老子》1章）“色不异空，空不异色。”（《心经》）所以，它们都认为真理的实现需要时机、技艺、缘分，不可能以充分对象化和普遍化的方式来直接判定真理的现实形态。正因为这个缘故，它们都为其他学说和文化的生存预留下了空间和时间。中国历史上没有过宗教战争，以及像西方中世纪那样的长期思想专制。儒释道三家之间虽有摩擦，虽有儒家的某种主导地位，但总的看来是互补共生的关系。这是一种根本的思想宽容。西方这边则往往只能在怀疑主义、实用主义的态度中找到宽容，找到普遍主义的泻药。二十世纪以来，当代西方哲学和文化中出现了一些积极的新动向。我们下面会提及它。

广义的新文化运动接受的恰恰是传统西方的二分法思想方式（dichotomous way of thinking），所以一直带有强烈的思想专制倾向，却意识不到这一点，还要经常标榜自己的多元、宽容和思想自由。这其实是更可怕的。从上两小节的介绍中可以看出新文化人士对于中国自家文化的不宽容态度。它并不偶然，并非由某些人士的个人性格决定，而是这个运动的思想方式本身所命定的。既然相信真理已经在握，道路已经标明，剩下的只是如何去充分实现这真理，那么也不可能尊重他们眼中的非真理的自由和生存权。在这里，“焉有并行之余地？”
[13]



正是这个根本处的异变，导致了中国知识分子主流的文化哗变，和一种会令外人吃惊不已的文化自虐冲动、灭祖冲动。例如，作为中国传统文化主导的儒家，主张亲子关系和家庭是一切伦理、礼制与政治的根源。傅斯年却认为中国的家庭是“万恶之源”。“可恨的中国的家庭，空气恶浊到了一百零一度。”
[14]

 胡适则赞许吴虞的主张，即“（儒家）各种礼法制度都是一些吃人的礼教和一些坑人的法律制度”，颂扬吴虞是“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”。
[15]

 既然自己的祖先文化“吃人”（鲁迅《狂人日记》首倡此说，吴虞跟进），那么这所幸没有被吃掉的人的后裔，当然有资格来“吃掉”这个恶魔般的文化。这种论断基于仔细的考察吗？（“大胆假设”有之，“小心求证”有吗？或者，不完全服务于这“假设”的自由求证有吗？）有文化间的比较吗？（比如，基督教的“礼教”吃人吗？哪种礼教或文化不在新文化用语的意义上“吃人”？）更关键的，有对于自己论断方法的有效性、局限性的反思吗？看来都没有，却气势如虹。

汉字是中华文化的生命线。靠了它，此文化得以长传不息，在千难万险中不碎裂。新文化人士却只看到西方拼音文字的优越，力主消灭汉字，用拉丁化取而代之。钱玄同在《新青年》第四卷第四号上就“中国今后的文字问题”与陈独秀等人通信，称“欲废孔学，不可不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的、野蛮的、顽固的思想，尤不可不先废汉文”。
[16]

 他给出的理由是：“中国文字，论其字形，则非拼音而为象形文字之末流，不便于识，不便于写；论其字义，则意义含糊，方法极不精密；论其在今日学问上之应用，则新理新事新物之名词，一无所有；论其过去之历史，则千分之九百九十九为记载孔门学说及道教妖言之记号。此种文字，断断不能适用于二十世纪之新时代。”
[17]

 这些理由，不少从表面看就不成立，比如说汉字是“象形文字之末流”。汉字乃表意（ideographic）文字，“象形”（pictograph, hieroglyph）只是构字“六书”之一，更谈不上“末流”。说汉字“不便于识”，不对，它比拼音文字更容易识别。说它无法表达“新……物”，也无道理。
[18]

 其他那些理由，也无不是基于认定拼音文字及其语法的优越之上，并无任何深入的、有真实对比视野的讨论。至于“妖言”之类的谴责，让人想起洪秀全的《原道训》和《十款天条》的表述风格。

这样的建议，得到陈独秀和胡适等人的赞同（只是不同意钱玄同还要废口头汉语，而代之以世界语的主张）。胡适写道：“独秀先生主张‘废汉文，且存汉语，而改用罗马字母书之’的办法，我极赞成。”
[19]



钱玄同废汉字主张中那种不假思索的崇西蔑华的强烈文化立场，为新文化人士们共享。明白表示者不少，而后来的曲折表达者更多。鲁迅写道：“方块汉字真是愚民政策的利器”，“汉字也是中国劳苦大众身上的一个结核，病菌都潜伏在里面。倘不首先除去它，结果只有自己死。”
[20]

 瞿秋白声称：“汉字真正是世界上最龌龊最恶劣最混蛋的中世纪的毛坑！”
[21]



这些言论难道只是一些过眼烟云般的激进言论吗？非也。对于所谓“宗法封建家族”、“封建礼教”、“中世纪的毛坑”的继起扫荡、摧毁，既在无数文学作品中，又在现实的社会变革和法律规定之中被实现。“孔家店”被查抄多次，现在基本上被当作博物馆或临时展销会馆使用。文字改革也颇有成果，虽然其“拉丁化”、“拼音化”或全盘西方化的目标还未实现，但朝向它的努力确实成了国家行为，导致简体字这一形态，使今天的中国青年难于读懂古书了。所以我的意思，并不是说新文化运动的重大提议都被充分实现了，而只是说，它们导致了重大的社会运动，产生了那么多还在深刻影响我们的后果，却从来没有被事前多方论证和事后认真反思过。新文化人士当时最常举的理由，就是中国的贫弱和西方的富强，其实首先是军事的强大。凭此一条，就可以事先判定中华传统文化的低级甚至恶劣，然后就通过这有色眼镜来罗列罪证。他们从来不去考虑深层的理由，比如为什么军事和国力的强大就意味着文明的优等？而且，为何这种强大就一定意味着长久的生存优势呢？毕竟，历史上有过强大帝国不久就灭亡之例，如亚历山大帝国、秦朝、元朝等等。确实有过反对的声音，但都被送上几顶帽子、抓住一根辫子（就像辜鸿铭的辫子）而污损之、蔑视之了。而有些貌似反对的声音，其实已经说不上有什么挑战性了，比如某些新儒家人士，已经在大原则上认同了新文化运动，比如科学、民主、个体主义自由的终极真理性，然后寻求此框架内的某种不同而已。

丁. 压制深层思想自由的现象举例（一）——中医

为了揭示新文化运动的自由死角，这里举两个例子：中医和中国教育的现代命运。

北洋政府教育部（蔡元培、汪大燮先后为首脑）1912年发布《中华民国教育新法令》（史称《壬子癸丑学制》），确立中国的学制系统仿照德国、日本，禁止读中国传统经典，有关医药学教育的部分均没有中医药的规定，造成所谓“漏列中医”的事件，引起中医界的抗争。汪大燮坦言：“余决意今后废去中医，不用中药。……按日本维新已数十年，其医学之发达，较之我国不啻天壤。乃日本乡间仍有用中医者。我国欲全废中医，恐一时难达目的，且我国所有西医不敷全国之用也。”
[22]

 后来又有《医士（中医）管理暂行规则》引出的抗争。南京国民党政府（1927年成立）1929年2月召开第一届中央卫生委员会议，委员余岩提出《废止中医案》，对后来的国策有重要影响。余说中医理论“皆凭空结撰，全非事实”，中医诊脉“穿凿附会，自欺欺人，其源出自纬候之学”；攻击中医“日持其巫祝谶纬之道，以惑民众。……提倡地天通，阻碍科学化。”将《黄帝内经》视为“数千年内杀人的秘本和利器”，“灵素（指组成《黄帝内经》的《灵枢》与《素问》）之惑人，四千余年于兹矣……医锢于岐黄，凿空逃虚，不征事实，其中毒久矣。不歼《内经》，无以绝其祸根。”
[23]

 并提出消灭中医的六条措施。

抗争一方（全国医药团体代表大会，1929年3月）则回应道：“提倡中医以防文化侵略；提倡中药以防经济侵略”，可谓悲壮凄惨。行三千年而卓有成效之民族文化、民族科技，被西洋、东洋欺侮到诉求于准政治的口号（当时也只能如此），其情可悯，其理却未能打动时人。“不久，国府批准了教卫两部的呈文。”
[24]



问题在于，这么重大的举措有没有经过有力度的研究论证（比如中西医疗效的真实对比）和不同观点的有效对话？从余岩举的理由看，这些都没有。如果已经认定西医的唯一科学性及其“事实”标准（比如充分对象化、解剖化的标准），按照它来谴责中医“不征事实”，岂非已经在深层处取消了争论与考察，而从源头处就给中医定了性吗？中医如果像他讲的，几千年中只在杀人（鲁迅、吴虞的儒家礼教“吃人”说的医学版），何以能维持至今？“凭空结撰，全非事实”者，到底是谁呢？而且，与本文主题更相关的是，为什么引入西医、向西方人学习，就一定意味着要灭掉中医呢？

余岩的经历与思想特征反映出新文化运动与近代日本的某种内在联系。余岩（字云岫，1879—1954）1914年在日本留学，受日本明治维新后“灭汉兴洋”的近代精神的重大影响，写了《灵素商兑》，全面否定中医的经典与基本理论。1871年起，日本推行全面西方化的医药政策，1895年，终于从体制上否决了汉医，成为世界上消灭传统医药学的一个典型。
[25]

 历史上，日本知识界的主流学习中华文化与中医久矣，但一旦遇到他们心目中的更强者，就毫不留情地置换之，同时也绝不抛弃自家的文化传统，比如神道教。所以日本人的现代化道路可说是“兴洋灭汉保和”。中国人如此盲目跟进，要将自家文化的命脉都铲除，实在不智。兴洋灭汉之余，全无自家的着落，只有全数反水到西洋而后已。实际上，日本在中国现代化道路上起到了一个造就文化变革激进派的作用。限于篇幅，此处就不讨论了。

1949年之后，中国政府允许中医存在。但基本的指导思路也是西方科学中心论的，所以强烈要求“中西医结合”，其实质就是“中医（的西方）科学化”。
[26]

 它对中医理论的基本看法是：其中既有必须清除掉的封建迷信、神秘主义的糟粕，也有“朴素的（即还不是‘科学的’）辩证法”。因此，中西医结合实际上就是以西医为科学标准来解构和重组中医，抛弃中医的理论中枢和与之相配的一整套传授与实践方法，将其纳入西医学的研究与教学模式中来，当作被审查对象来判决，当作材料来加工。中医药学院或大学的教学，体现的也基本上是这种“中医科学化”的路子。

如今，中医药大学毕业的学生少有能依据传统中医思路临床看病的，往往要先由西医的仪器和方法诊断了病情之后，再依葫芦画瓢地去“配合治疗”。而“中医研究”，也变成了“研究中医”，按西医的思路来决定中医的合理性，比如因此就判定“五运六气”理论不科学，实际上也就是判定阴阳五行理论不科学。研究经络就要找出它们的解剖证据，不然不算真正的科研。所以，现在的中医科研人员不是在按照中医的热思方式做研究，而是在西式的实验室中做细胞和分子层次上的对象化研究，搞中药“有效成分”的提纯，钻研大批量生产中成药的配方。传统中医药治疗的灵魂——时机化、情境化的诊脉开方，正在衰落。简言之，就是“废医存药”，而这“药”也越来越丸药化、素剂化了。可以说，“漏列中医”、“废止中医”与“中医科学化”都是新文化运动思潮的表达和实现，里面都没有中医的思想自由空间。

戊. 压制深层思想自由的现象举例（二）——教育

蔡元培先生的办学思想以“思想自由”、“兼容并包”著称。可以说，蔡先生是新文化运动在教育界的旗帜，被认为是北大精神的造就者。我完全不否定蔡先生对于北大的贡献，也不否认北大确有中国其他一些高校还没有的某种宽容精神，但是，还有另一面的情况，它甚至更真实。这就是，蔡先生的教育实践和教育思想中也有一种相当不宽容的思想专制精神，一直在影响着北大乃至中国的教育。

1912年，蔡先生担任南北政府的教育总长，起草了一系列教育法令，改变了中国的教育体制。蔡先生成就大矣！从文化上讲，蔡先生的最大成就就是将两千年的儒家教育，无论就其内容还是体制而言，赶出了中国现代教育。我们今天就活在这样一个新文化的教育格局之中。比如，无论是在南京临时政府教育部颁布的《新定普通教育暂行办法》（十四条；1月21日颁布），还是5月北京政府教育部颁发的“普通教育办法九条”，10月24日颁布的《大学令》（即上面提到的《壬子癸丑学制》），都明文规定取缔儒家乃至中国传统文化的读经教育。比如《十四条》规定：“小学读经科一律废止。”
[27]

 《大学令》则废除了经学科和通儒院。
[28]

 由于当时全国仅北大一所国立大学，所以这个《大学令》实际上是对北大教育体制和内容的规定。为什么引入西方的教育，就一定要在中国的学校中排儒呢？为什么不能将“读经”作为多元选择之一，而与蔡先生主张的西式美感教育并行不悖呢？蔡先生却不这么想，因为对于他，西式教育是真理，所以读经教育就不可能是真理，甚至只能是谬误。拿它当个老古董甚至是反面的东西研究研究是可以的，但绝不能让它以真学问、活思想的方式存在。他所谓的“思想自由”、“兼容并包”，是他心目中可能成为真理的学问或思想的自由与并存，并不包括异类和他者。

现在一提北大的教育传统和精神，就归于蔡先生这位“北大之父”。
[29]

 如果就北大的现状而言，这话还算说得过去。但如果讲到北大的全部历史，则不然。北大成立于1898年，是历史上传承中华古文明和儒家文化的最后一个王朝为了应对西方侵略造成的文化危机，在变法维新之际采取的教育变革措施的成果。当时称之为“京师大学堂”，具全国最高学府和最高教育行政机关的功能，是古来“太学”、“国子监”的现代直接传承。她的第一任校长（当时叫大学堂管学大臣）是孙家鼐（1898—1900年在任），而在张百熙校长（1902年起任管学大臣）手上，大学堂有了比较成熟的章程，即《钦定京师大学堂章程》（1902年）。按照它，大学堂内设通儒院（级别相当于今天的研究生院，但有儒家的培养通才之导向），而本科分为八科，首科为经学科，专门研习传承儒家经典。
[30]

 到1912年5月3日，改名为“北京大学校”。可见北大的起源，既不能只从1912年算起，也不能从1917年蔡先生来北大任校长时算起。她的源头和文化使命，更深沉地落在中华文化受难图存的时刻和愿景上。

如果我们考察一下京师大学堂的体制和教学内容，相比于蔡先生任教育总长、校长后情况，是更有质的多元性的。可以说，那时的学校才更称得上是“思想自由”和“兼容并包”，因为她不仅有西方的东西，也有中国自己的。例如大学堂分为八科：经学科，含十一门专业；政法科，下设两门专业；文学科，九门专业；医科，二门专业；格致科（理科），六门专业；农科，四门专业；工科，九门专业；商科，三门专业。
[31]

 很明显，后七科以西方学术为主，但经学科则是儒家思想和学术的传承。
[32]

 如果按这个体制走，那么培养出来的毕业生就会有中西学术比较和思想比较的视野。但蔡先生办高校、主持北大，却一定要去掉八科中唯一的中华学术的活的传承，也就是经学科，抹去通儒院的致学方向，而使大学沦为西方化的university。而且，它还比不上西方大学体制的多样性，因为西方的优秀大学中大多设有神学科或神学院，而经蔡先生改制后的中国大学中却没有了对应者。蔡先生认为改制后，经学科的内容，或者归入哲学系，或入文学系、历史系，就算有了交代。
[33]

 但他心里是有数的，作为经学科研究的《论语》、《周易》、《诗经》、《春秋》等，是儒家的活学术，而它们归到各系之后，则成为西方学术方法的研究对象，两者有质的不同。所以他一定要取消前者。此举应该被看作是一种“反兼容并包”和“扼思想自由”之举。蔡先生是在用他那充满了西方中心论的思想来替中国学生们思想，在用贫乏化了的体制来顶替一个从质上更丰富的体制。

由此，也就可以理解为何今天的北大要在树立苏格拉底像、塞万提斯像和蔡元培像的同时，抵制孔子像的建立，因为这塑像——如果被诚敬地建立——不仅会提示北大现行体制的贫乏，还可能唤醒人们对于北大更原本传统的记忆，一个与两千多年的儒学教育传统和京师大学堂息息相通的记忆。北大的深层思想自由还有待争取。

己. 新文化运动思想专制之不合理的现实性

一般说来，没有人能够直接控制他人想些什么，也很难禁绝人们说出自己所想的；人所能直接控制的是有形的体制，如果他掌握了相关权力的话。本章所讨论的新文化运动造成的深层思想自由的缺失，或在这个意义上的思想专制，就主要指体制上的思想控制。通过从体制上排除异类，时间长了，就会大大减少乃至消灭人们说出、甚至思考那些异类的念头（因为你说出异类思想总会让你在体制内不受欢迎，或者受打击，或者丢饭碗，或者失去媒体的善意），最后造成对思想的全面控制，改变社会的结构和文明的走向。这很可怕，特别是当这种思想控制是以所谓真理、公理等客观标准的理由为依据时。


1. 新文化运动造就的现实


黑格尔说：“凡是合乎理性的东西都是现实的；凡是现实的东西都是合乎理性的。”
[34]

 这句深刻得让人麻木的话，却从字面上说出了广义新文化运动的后果，即这运动认为是合理的东西，比如西方的科学、教育，都成为了现代中国的现实；反过来，这种现实也总能得到这个理性的辩护与捍卫。

新文化运动绝不只是一群文人的过激放言，像魏晋时的阮籍、嵇康之流，过后就被历史漂白和淡忘了。他们正逢其时，其言乘风而上，鼓荡新潮，塑成历史，造就了一般思想运动很难成就的事业。如果说这些言论是过激的，那么它们就造就了一个过激的时代，实现为一系列体制化的现实。《新青年》中那些似乎是过激蛮横的批判，呓语般的改革或革命的设想，居然就能数十年内，在适应实际过程的节奏和表达之后，变为官方的法律、文件、政令。除了上面提及的医学、教育的新文化的体制化之外，这里再举文字改革之例。

钱玄同主张既废汉字又废汉语，陈独秀和胡适调整了一下，同意只废汉字。这说明陈、胡就不激进了吗？非也，此不过是鲁迅讲的要开窗，就先去掀屋顶之类的文化革命的策略而已。一个有数千年伟大文化史的民族，要废弃自己的文字，而去“拉丁化”
[35]

 ，这已经激进到骇人听闻的地步了。同理，到目前文字革命只做到了简体化，还未做到拉丁化或完全拼音化，它就不激进了，或已经背离了新文化运动的方向了吗？太不是这个道理了。

1955年10月，中国文字改革委员会和教育部联合召开第一次全国文字改革会议，具体落实新文化运动要求废除汉字的主张。从中可以看出新文化运动的过激如何变成过激现实的路径。当时的中国文字改革委员会主任吴玉章的报告，表现了这个“‘合理’变为现实，现实又被合理化”的过程。他先是肯定了“汉字在我国人民的悠久的文化历史中有过伟大的贡献”，
[36]

 好像很不同于新文化运动时期对汉字的一片痛骂，但这仅是“两点论”中的第一点，或非实质性的、心理照顾的那一点；下面话锋一转，马上讲道：“另一方面，我们不能不承认汉字是有严重缺点的。汉字不是拼音文字……”
[37]

 于是，在感谢了广义新文化运动“无数文字改革工作者的辛勤努力，使中国人民认识到文字是可以改革并且必须改革的”之后，他宣告：“我国人民已经有了文字改革的明确的方向和目标。毛主席在1951年指示我们：‘文字必须改革，要走世界文字共同的拼音方向’。毛主席又指示我们，汉字的拼音化需要许多准备工作；实现拼音化以前，必须简化汉字，以利目前的应用，同时积极进行各项准备。这是文字改革的正确方针。”
[38]

 了解新文化人士废汉字主张的人都会看出，“毛主席……（的）指示我们”也就是新文化运动对我们的指示，它们的“拼音方向”或“拉丁化方向”完全一致。只是为了实现它，需要简化汉字这一“准备工作”，以便在时机成熟后走那条“世界文字的共同的拼音方向”之路。新文化运动的文字抱负在这里没有受挫折，而是被以最大的耐心、信心在实现着，因为支持它的理由被当作了世界文字要共遵的客观真理。为此，吴玉章主张，要尽量消灭方言，为中国文字的拼音化铺路。
[39]

 用文字改革的专家周有光的话讲，就是：“汉语拼音教育普及、全国语言相对统一和正字法成熟的时候，汉语拼音文字自然就瓜熟蒂落了。”
[40]

 所以，要“高举文化革命的红旗前进”。
[41]



至于拼音化后汉字的去向，噢，这里也有两点论。科学院院长郭沫若向我们保证：“汉字隐退，是不是就是完全废弃了呢？并不是！将来，永远的将来，都会有一部分的学者来认真地研究汉字，认识汉字，也就跟我们今天有一部分学者在认真地研究甲骨文和金文一样。”
[42]

 这态度比钱玄同、鲁迅、瞿秋白的要宽大些了吧，但两者在最要命的地方还是一样的，那就是汉字的死亡。

新文化运动就是这样改变了中国的历史。能直接拉丁化处，就拉丁化了；不能马上拉丁化处，就按照拉丁化的原则和理想而简体字化了，同时抱有永不消失的拉丁化冲动。我们的学术，我们的生产方式和生活方式，难道不都走在这条新文化运动的同质化道路上吗？那些曾经是鲜活的文化形态，或者完全消失，或者变成了“甲骨文和金文一样”的东西。


2. 新文化运动的不合理


那么，这条道路真的“合理”吗？回答应该是否定的。黑格尔的合理与现实的等同论在实际历史中常常失效，要不然也就没有自由思想和士子（知识分子）存在的必要了。任何“绝对”的“精神”中都不会有真的思想自由。

首先，新文化运动的思想基础和所依恃原则并不是真理。这思想基础和原则可以被简略地表达为两条：弱肉强食型的进化论和西方科学普遍的、唯一的真理性。真正的进化论讲物竞天择、物种进化，但由于有时间之幕或未来的不确定性，并不敢断言哪种品质（比如强者、智者）就一定会独霸未来。后来批评进化论的科学家们强调的也正是这种不确定性，它的深层表现就是一种非渐变论的天择，比如在某些时代大量新物种的突现可能。西方科学会像培根讲的带来强大力量，起码在相当一段人类的历史时期中，但它的具体形态并不能代表普遍化的唯一真理，比如西医并不能代表人身疾病治疗的唯一真理，尽管它多半是真理之一。托马斯·库恩《科学革命的结构》令人信服地说明，科学研究依靠范式（paradigm），而范式可以是复数的，而且相互之间不能还原为一。这也就意味着，即便通过“科学”的视野来谈真理，也没有新文化人士心目中的西方科学的唯一真理性。在“科学”前面加上形容词，比如“西方的”、“东方的”、“中国的”，并不是赘语。中医可以是不同于西医的另一种治疗疾病的范式，甚至中国的古代数学也可以有自己的范式。
[43]



其次，新文化运动与人类先进思潮绝缘，甚至背道而驰。从十九世纪下半叶、特别是二十世纪初开始，西方的科学、哲学乃至社会思潮都出现了重大变化，传统西方的那种非此即彼的二分化思维方式（普遍化的唯一真理观即它的表现之一）受到强烈挑战。非欧几何、相对论、量子力学的出现，在改变人们对于空间和物理世界看法的同时，也改变着人们对于真理的存在方式的看法。总的倾向是认为，真理并不与历史和文化绝缘。当然，由于这种改变威胁了西方中心论或从本质上讲的西方优越论，它的充分实现不会是一帆风顺的，要通过尼采、维特根斯坦、海德格尔、罗姆巴赫、库恩、庞加莱、海森堡、玻尔、吴文俊、李继闵、邓铁涛、李约瑟、甘地、潘尼卡、希克这些敏锐者的努力被逐渐真切感到。

第一次世界大战更是暴露出西方文化的某些深层问题，引起西方人和东方人的反思与调整。甘地在印度发动了非暴力抵抗英国殖民的运动，其中糅进了印度的传统哲理智慧；晚年严复反省到西方“三百年来之进化，只做到利己杀人寡廉鲜耻八个字，回观孔孟之道，真量同天地，泽被寰区”
[44]

 ；连梁启超也写了《欧游心影录》，反映出世界思潮的转变。胡适则写出《我们对于西洋近代文明的态度》来抵消和阻塞这新消息。就在第一次世界大战进行的同时和其后的一段时间，新文化运动在中国如火如荼地展开，却采取了与这个世界新潮几乎是逆行的文化方向。它崇拜传统的西方文化，相信真理的普遍唯一性，判定中华传统文化的低级、无能甚至罪恶，要搞文化基因层次上的西方化。颇有讽刺意味的是，新文化人士常常用尼采作为不拘传统、大胆造反的典型，以鼓吹文化革命。但尼采本人要反对的却是传统西方文化的几乎所有基本原则，包括标榜科学的知识观。他的哲学见地与中国的《周易》、《庄子》倒有几分相似。陈独秀、鲁迅崇拜的尼采与实际的尼采的文化方向交叉换位，新文化运动的文化方向与世界的新方向交叉换位。

由此看来，新文化运动并不新。相反，从思想的敏锐和对真理的追求角度看，她相当陈旧，还在坚持一些很有问题的近代西方教条。这种与世界有生命的潮流绝缘或逆行的文化导向，严重影响了这个运动的思想质量和真实的创新能力。现代中国没有出现一位像泰戈尔那样为世界公认的文学巨匠，也没有像甘地那样有长久的世界性影响的政治、文化思想的明灯，只是在广义的西方后边猛追，注定了此形态的二三流的命运，这与新文化运动造就的文化单质性有内在的关系。她没有过去，没有深远的将来，只有一个贫乏的现在。一跃进便是天人之灾，一守成便是体制性腐败。

第三，新文化运动开辟中国现代化道路的文化策略，与其他有历史感的非西方民族的现代化策略很不同。在这方面，中国是唯一一个通过灭除自己的传统文化主体来向西方开放的。印度、日本、阿拉伯、伊朗等等，都不采取这种策略。他们的知识分子主流尽量将现代化或向西方学习与保存自己传统文化的灵魂结合起来，起码有这方面的强烈意识。我们看到，这些民族的传统文字、传统信仰没有灭，国家也没有亡，反而以文化上比较健康的方式在全球化中找到自己的位置。哪里有什么“汉字不灭，中国必亡”之类的新文化逻辑？

第四，在新文化运动之前，中国的主流知识分子曾经采取过其他文化策略来应对这“三千年未有之大变局”。它们的主旨是为中国在西方压力面前找到合适的生存之道，而不是通过西方的标准来做绝对化的文化优劣判定。所以，无论是自强运动、洋务运动还是戊戌变法，其中都有着智慧的闪光。比如上面提到的京师大学堂的章程体制，就表现出一种文化上既开放又尽量保存多样性的聪明策略。如果能够坚持下来，经过适当的调整，北大和中国的大学会比今日的状况健全得多。

总之，新文化运动的这些不合理和弊端，源自于它的思想方式，即强烈的短程功利主义和非此即彼的唯一真理观，实现于它的思想控制体制，即在根本处排斥异己者的西方化体制。九十年来，它的成功意味着中国自家文化活体的消失，中国人生存结构的单质化和贫乏化，以及独立的文化人格、品味和风骨的消失。而且很明显，人类面临的一系列重大问题，无论是生态破坏、科技滥用，还是文明冲突、家庭萎缩、克隆逼近，都不是这个运动的思想资源能够有效应对的。中国经济国力的上升，并不能导致这种新文化运动现象的退潮。当此之际，在到海外去建“孔子学院”之前，更应该在我们自己的大学里建立真实的孔子学院，在哪怕只是一部分人、一部分学生的心灵中，重述那不被污损的华夏历史，树立起孔子的塑像。
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第六章　无孔子之北大无灵魂

——北大校园立孔子像的建议

北大校园的塑像渐多了。以前有一些现代中国人的像，以及外国人如文学家塞万提斯的像。近日散步，发现静园草坪边的一院中立了西方古代哲人苏格拉底的半身像，让我这个搞东西方哲学比较的人受到触动。既然立新像是可以的，立哲学家的像也可以，那为何不立我中华民族第一圣哲孔夫子的像？我以前在多个场合提议北大应该立孔子像，比如当着各位校领导的面，在“校园规划座谈”时提过，但马上有人说“要谨慎”、“北大是新文化运动发源地，不宜立此像”，于是也就不了了之。今天实在是觉得不能不从情理上申诉一番了，希望在北大一百一十周年校庆之前引起关注，特别欢迎持不同意见者来讨论。

为什么要在北大立孔子像？首先，孔子是塑造中华文明的最伟大哲人和至圣先师，也是历史上最有影响的教育家，在一所力求体现中华人文精神的中国最高学府中，立自己所从事事业的创立者和精神导师之像，可谓天经地义。

其次，北京大学不是一般的学府，她是传承中华古文明的最后一个王朝，为了应对西方侵略造成的文化危机，在其变法维新之际，采取的教育变革措施的一个成果。当时称她为“京师大学堂”，具全国最高学府和最高教育行政机关的功能，是古来“太学”、“国子监”的直接传承。因此，当时在此大学堂内设了通儒院（体制上相当于今天的研究生院，但含意要深得多），而本科分为八科，首科为经学科，专门研习传承儒家经典。可以说，北大是国子监的现代版，行使了它的部分功能，是中华文明通过教育来承接自家道统、赢得时代机遇的正脉嫡传。就此而言，北京大学的校史要比现在讲的长得多，今年（即此章初稿写出的2008年）要庆祝的不只区区一百一十周年校庆，而应该上溯起码数百年（有清一代），乃至两千年（汉代太学），并追溯到孔子的杏坛施教及西周之辟雍设学。在此具有文化神圣历史性的地方，树立使这个文化得以神圣、得以历时弥久的圣人之像，是绝对必要的正名之举，义不容辞之举。不然这个学府就会流于一所随全球化潮流漂泊的university。此大学非彼大学，这里除了要学习西方之外，更有“明明德，亲民，止于至善”的“大学之道”。我们不能仅仅以西方大学为模式，赶超
 世界一流大学，还要通过传承我们自家悠久独特的大学传统，来构建
 世界一流大学。

再次，北大素有宽容、多元的名声。为了让此宽容多元成为真实的、全面的，就绝不可搞单纯的反向宽容，也就是只对西方学术与文化宽容，而对自己的学术与文化缺少宽容；只对西方古人开放，而对自家的古人不开放。既然有了苏格拉底像、塞万提斯像，就没有任何理由不有孔子像。目前已经有人在推动将中国教师节改为孔子诞辰日，如果此动议实现，届时偌大燕园内无孔子像可致敬意、可抒感受，实为不妥。而且，北大的现代传统也不应该只上溯到蔡元培校长，还要回溯到孙家鼐校长（1898—1900年任大学堂管学大臣）、张百熙校长（1902年起任管学大臣，为大学堂制定章程）等。也就是说，在蔡校长1917年任职之前，现代意义上的北京大学已经存在了近二十年，有了自己的办学特点。其中最令我赞赏者就是深刻意义上的和有平衡感的文化多元，同时承认自己和西方的文化及学术的价值，而不过于偏向一边。北大是中华民族及其历史造就的北大，她的传统不应被局限于某一时段，某一个人，某一时代风气。

我所在的哲学系立了北大校园中唯一的中国古代圣人像，那就是治贝子园前的一尊老子像，但可怜他的手指已然尽断。有人曰：“这无指才是大指、道指。”自嘲一番也就罢了。但孔子像不但不可不立，亦不可草率而立，必选校园最中心和要害处，以最精当耐久之材料，嘱最有水准和儒心之雕塑家来立不可。西门华表和麒麟之间的花坛，最为适宜。

因此，我作为一名北大教师、北大校友，出自对北大深切挚爱之情，呼吁校方郑重筹备，树立孔子像于燕园之中。如若资金不足，可在校庆之际向千万校友募捐。我所在的七七级北大校友，八二年初毕业之际捐款塑了蔡元培像；今天全校历届校友，共同捐款来树立中华民族暨我北京大学—京师大学堂之至圣先师孔子像，正是继往开来、拨乱反正的一大盛举，何乐而不为也？北京大学—京师大学堂既可以推动新文化运动，又可以引领我中华文艺复兴的潮头，此所谓大学之为大者也！


第七章　中国传统文化的衰危与出路
[1]




主持人：
 首先要感谢大家对哲学系“社会·文化·心灵”主题活动的关注和支持。“社会·文化·心灵”主题活动的前身是哲学系文化节，至今已经有十多年的历史了。从这个学期开始，每个学期都会举办一次。这个学期的主题活动，继楼宇烈教授之后，我们非常荣幸地请到了张祥龙教授。相信大家对张祥龙教授都有一定的了解，也不用我多做介绍了，不过大家可能一般会觉得张教授在西哲方向比较“术业有专攻”，其实他的研究领域非常广泛，包括中西方哲学比较、西方现代哲学、西方哲学史、中国哲学、东西方宗教哲学，真的是学贯中西。所以我们在私下都比较叫他“祥龙大师”。我想大家已经迫不及待想领略大师的风采了，让我们掌声有请张祥龙大师为我们带来他的讲座。


张祥龙：
 今天我讲的题目是“中国传统文化的衰危与出路”。本来是计划讲中国传统文化衰落的原因，今天也还是以那个题目为主，当然最后我会再谈一点衰落之后中国文化的出路。这个题目我曾在某个地方讲过。我去年在德国讲学的时候给德国学生开过一门课，名叫“中国传统文化在全球化中的危机”。这次讲座会引用那门课中的一些观点，所以内容会比较多。我尽量在限定时间内讲完，希望最后能留一点时间，大家来提问题。我知道问题会不少，这里的很多观点只是一己之见，和主流的看法很不一样，所以希望大家多提尖锐意见，我也愿意回答。


听众：
 中间有问题可以提问吗？


张祥龙：
 因为要讲得比较多，所以最好不要提问；如果你觉得特别必要，也可以，但是我只能简短地回应一下，到最后再一起作答。

甲. 中国传统文化现代衰危的表现

首先要讲的是，中国人缺少对自身历史处境的基本认识。当然，我指的是现代的中国人。到目前为止流行的多种对人类历史处境的描述，无论是历史唯物论、社会进化论，还是乐观的全球化，总之是一种历史发展的进步观，都是非中国的。而且民族主义在现代中国的大多数情况下，是非民族文化的，也就是政治化、党派化或者意识形态化的。太多令人痛苦的东西被遗忘、被压抑了，后果是精神和思想的失神。关系国家和文化命运的讨论，往往打不到点子上。一个民族的精神，在这样的情况下是成长不起来的。我用一个比喻，就是像精神分析学讲的：在童年期，如果受过重大创伤，造成了一些压抑性的遗忘，就会影响一个人的精神成长，这其实也包括一个民族的精神和思想的成长。所以真实的历史，包括文化，是一个民族赢得自己的精神健康和深邃的思想能力的前提和途径。

关于这传统文化衰败和危机的表现，只能做一简单概括。首先讲我理解的“文化”和“传统文化”的含义。现在流行的看法，一般是比较中性的描述，比如认为一种文化是由习俗、传统、理想、价值观念组成的，是一个相关网络。我的看法则是这样的：文化是一群人长期生存的独特
 方式。也就是说，它是一群人借以获得生存意义的结构，还有这种结构的各种表现，这一群人通过这个生存的结构能够连续不断地获得生存意义，即便是在这个民族遇到困难的时候。这样看来，文化是有生命的，是一个活体，它是会生长、上升、衰落，也会死亡的。并不是说只要中国人还在，中国文化就一定在，这是没有保证的，而且，就我们现存人类来说，文化一定是有族群个性的，也就是有多样性和地方性的。至于是不是只有人类才有文化，而其他动物就没有，还须要研究。比如，北京的一群麻雀与纽约的一群麻雀，有没有生存方式上的区别呢？或者，用离人类比较近的例子，生活于相互隔离状态的两群黑猩猩，会不会具有不同的生存方式呢？

我们来看一下传统文化衰败和进入危机的表现。我在一篇文章中曾经提出衡量文化生命力的四个指标，第一个是它的传人，看还有没有传承它的“道统”的团体。历史上儒家有儒士团体来传它的道统，道家有道士或者道教徒的团体，基督教则有教士、牧师和信徒团体。第二个是看这个文化所依赖的社会结构在现实生活中是否还存在。第三个是看它的价值观念，即这个社会中的人们在做重大选择的时候是否还依重于这些价值。最后就是看它的语言，也就是人们在表达最关切的问题时，是否还在用这种文化的典型话语。

今天我没有时间都讲，我就讲第一个指标——传人，也只能很简单地讲。中国传统文化的主导是儒家，而儒家的团体消失了，几乎是在历史的瞬间，即不到一个世纪的时间内消失的。一个有过两千多年传统的文化载体，对中华文化有过巨大影响，在世界文明中占有重要地位的儒家文化的团体，居然就在几十年内荡然无存，实在是一个历史奇观。其原因，我后边再讲，这里只指出一个现象，即中国现代知识分子主体在文化传承上的集体哗变。

从新文化运动以来，中国知识分子的主体明确地把自己的文化视为仇敌，视为一种“吃人”的文化，这是鲁迅先生的话。这方面有很多代表人，我就随便选了一个，只是觉得他说话比较爽快而已。他叫陈序经，主张全盘西化，胡适也很欣赏他。他说过很多，下面我讲新文化运动时可能会再涉及一下。他基本的意思就是，中国不如西方，根本就不只是像主张洋务运动的人所说的“器具不如人”，而是全面地不行。比如他说中国的道德尤其不如人，不如西洋，公德私德都不好，等等。他最后还有一个很重要的观点，就是“文化亡不见得民族也随之而亡”。它表示出现代中国的一个很重要的现象，就是文化与民族及国家的分离，与民族生存问题的分离。陈序经先生的全盘西化理论是有代表性的，不只是一种极端观点。尤其是从方法和基本的路数上，它依托的是自清末以来的一个主体思潮，即一种崇拜强力的社会进化论式的思潮。到新文化运动时以“打倒孔家店”一类的口号出现，再到此后的中国先后进行了两次文化革命，搞完全的现代化或西方化，等等，下面会逐次讲到。

我今天探讨中国传统文化衰落原因的方式，主要是历史的回顾，但同时也是某种哲学的回顾。上面提到，这个衰落是在全世界有过悠久文化的民族中，非常罕见的、几乎是唯一的文化自戕，表现出一种不寻常的民族精神的分裂症，抑郁和躁狂的交替，很值得研究。而且，我们可以看到，中国现代知识分子主流对自己的文化最势利、最冷漠、最残忍。对中国传统文化还有些朴素感情的，大多只是一些所谓落后地区的落后人民，真实的农民、一些草根知识分子、被边缘化了的知识分子和少数民族。而那些实用化的“知识分子”，我觉得既不是古代意义上的“士”，也不是真正的文化人，而是意识形态的人，科技人，高级工匠。所以中国自近现代以来，就没有出现过像泰戈尔、托尔斯泰这样伟大的作家、思想家，也缺少像甘地这样伟大的有重大文化意义的政治家，而且也提不出像“甘地主义”、“东方主义”这样的东西。当然我觉得港台“新儒家”还是很不错的，有一些本土文化意识，但它毕竟是在重大方面被西方文化驯化了的，完全接受西方的科学民主，也就是把政体上的和知识上的权力完全交给西方，儒家只留一块“心性”或道德修养。

所以，我觉得应该在北大讲一次这个问题。我们北大产生于民族危亡之际，1898年作为京师大学堂成立，是在庚子赔款之前，废除科举制之前，所以它当时还带有最后那么一些要挽救自己文化的意味。作为京师大学堂的学子，你们应该以天下为己任。“天下”这个词在我们中国古代思想中更重要的是其生存文化意义，而不是政权意义，甚至也不限于国际政治。一家一姓、一党一派的政权朝代可以换，但是天下的士子还是要担当天下的生命文化重责。真正的中国知识分子就应该以文化中国和她在世界历史中的命运为己任，因此必须反思自己的文化遭受过的灾难性的命运，正视它，不然不就跟专科大学一样了吗？

乙. 衰危的原因（一）：西方文化的强力化和全球化

我们来看这个文化衰败的主要原因。其一就是西方的全球化。什么是全球化？它仅仅是这几十年，或者这半个世纪、这几百年才出现的吗？我觉得不是。它是西方从古希腊就开始的一个文化过程。

西方的语言、文化是一种形式突出
 的“文”。大家学过外语，知道西方语言（它比较典型的形态是古希腊语、拉丁语和德语）和我们汉语的区别。它的语法和文字都有形式突出的特质，即语言上有意义的特点大都有形式上的指标。例如动词有依人称、数量、时态、语态的形式上的变化，名词有单复数和性的形式指标，构句要有主语和谓语的形式搭配要求，依靠“是”或系词来形成判断句，等等。这都是古汉语没有的。这种形式突出的语言，让使用者体会到语法、也就是变化的语言现象下面的不变者的重要，相信这些可以被形式对象化的语法代表着语言中最本质性东西。那么，这种语言就会刺激一种思想，它寻求世界变化现象背后的不变本质，而且通过一种形式对象化的方式来把握，比如说通过数、理念、概念、判断、推理、逻辑等。古希腊的知识分子发现了语法这种普遍化的东西，相信它普适于古希腊语的所有语言现象，所以这样一种寻求普遍化的真理的思想就从古希腊开始，先在数学中发端，然后在哲学、科学、政治学、伦理学中不断得到展示。这种思想方法，还有西方的宗教，一种有强烈普遍主义追求的宗教，都感到自己抓住的是可以普遍化、形式对象化的绝对真理，要向全世界推广。当然后来还有共产国际，也是这样一个大脉络上出现的现象。

这样一种思想方法和倾向，通过工业革命、现代科技，以及与它们匹配的交流、组织、商业、金融等方式，就变成了物质力量和现实力量。尤其到了现代，它的对象化和形式化能通过符号化实现，比如资本流动都可以表现为名字和数字的传送，用电脑就可以划账，靠这种方式来取得一种当代的力量形式。谁都看得到，因特网正在伸向人类生活的各个角落，而且这种强力化的“缘起性空”会加速度地突进，超出我们的想象。

所以，我认为全球化发源于古希腊、犹太基督教，实质化于文艺复兴和近代科学，实现于工业革命，通过信息化而加速。它的方法上的特点就是标准化、充分对象化、自动机械化、信息化、人工智能化，还有力量的符号化、高效化、无限化、扩张化、加速化（成瘾化）、脱自然化，没有尽头。它生产的东西总是供大于求，没有自己对自己的限制，所以一定要扩张。“知识（首先是科学知识）就是力量”，培根的这句话不是白说的。它的技术形态一定要能转化成力量，而且能普遍化和排他化，削平这个世界。

这样它就造成了一种向全球扩张的需要和趋势。从殖民时代起，全球开始了一个史无前例的大交流。而我从来就认为，交流是有危险的东西，尤其是对于弱势的本土文化，带有巨大的危险。交流只有在很罕见的情况下，即在不带有生存压力的情况下才可能有益。像历史上的丝绸之路，像丝一样细的路，不带有生存压力，而且很缓慢，很自然，它能在几十年几百年甚至上千年中不断地产生有益的文化交流。而如果带有生存压力——你不学我，你就落后，你就要死，就会造成文化多样性的减少，弱势文化的消失。所以用“洪水猛兽”不足以形容西方化、全球化的这种去多样性的狂潮。

我们经过了“文化大革命”的这一代人，对于这种全球化的力量有奇特的印象。当时似乎是全国山河一片红，无产阶级专政强大无比，不管你怎么想，中国好像也就只能这么下去了。可怎么七十年代前期就要和美国建立关系了呢？那是死敌呀！从我上小学时，满耳朵都是要打倒美帝国主义的声音，“文化大革命”时更是喊翻了天。可居然就在毛泽东生前就有了变化。我觉得背后也还是经济、资本和科技全球化的压力，尽管无产阶级专政与计划经济也是一种全球化，可它在某些重要的方面竞争不过资本主义的全球化。当然具体讲也有很多因素，比如中苏争端、中越争端，等等，但根本的原因还是经济与科技的全球化。我们觉得绝对不可能的事情在那一代人中发生了，这并不一定要到“文化大革命”结束。我记得极为震撼的就是毛泽东和尼克松握手的报纸，当时中国人看了，内心之复杂真是难以言表，既有惊愕，又带有希望。那是一个很朦胧的时代，人们对新时代的憧憬就此开始了。

这样一个全球化的象征在中国，我举一个地名为例，就是广东。它是我们中国现代化的发源地，是革命思想和改革思想不断涌现的地方。因为鸦片战争在传统中国这艘船的底部（最南部）凿了一个洞，一个当时觉得不大却堵不上的洞，结果就一发而不可收了。

丙. 衰危的原因（二）：文化与民族的错位


1. 异族政权反而代表了本土的文化


中国传统文化衰落的第二个原因，就是文化与民族的错位。这表面上是一个历史的偶然，但是它造成的后果是重大的。中国在共和国之前的最后一个朝代是非主流民族执政的朝代，当权者是当时被视为异族的满族，当然现在它和汉族已经没有多少区别。可是当年满族入关，多少汉族知识分子宁死也不从。后来因为满族完全采纳了中国文化，所以就像以前多次发生过的情况那样，中国知识分子的主流还是认同了这个政权。中国最后一朝就是以这么一个民族为主体在掌权，这对中国近现代史的影响是极为深远的。我们设想一下，如果最后一朝不是清朝，而是明朝，或者宋朝、唐朝，它遇到鸦片战争这种事情会怎么反应呢？为什么清朝总是那样一种颟顸反应？我觉得很重要的一个因素就是它上下不通，就是说，虽然这个掌权集团通过各种政策得到了大多数知识分子的认同，但它总感觉不安全，觉得自己人数少，而且后来满人连自己的文化都渐渐忘掉了，所以它一定要维持满族人的特权，一定要压制汉人。从大臣开始，甚至包括一层一层的知识分子，它都要限制汉人的政治能量。在这样一个局面下，它如果做出什么重大的改革，首先受惠的就是那些汉族大臣和汉族知识分子，他们的势力就会上涨，这是满族人特别不愿意的一件事情。这样一种格局就造成了后来我们所感觉到的，它应对挑战，总是迟一步两步这样一个让人特别绝望的结果，实际上与一开始就有的一种扭曲和错位有重大的关联。

首先是人才渠道的上下不通，后来又有太后专政。慈禧太后治国的本事不太大，但是抓权的能力特别强。还有一个因素最终导致了儒家文化的衰败，就是到《辛丑条约》之后，形势急转直下，突然科举制就被废了，而且就是在慈禧太后手上。戊戌变法要改革科举，很快被她中止，可几年后，她自己居然因袁世凯等人提议就整个废了科举。为什么会发生呢？因为有了义和团，有了八国联军侵华，有了自己的逃亡经历，有了更深的政权危机。为什么有了官方支持义和团的事情呢？因为慈禧太后反感于西方人干预她废光绪，等等。这里面还有很多细致的东西，我就不讲了。

上下不通造成内外不通。这个政权对西方侵略的反应受到它的种族意识的干扰，它总是怕大权旁落，“宁予外寇，不予家奴”，“防民甚于防（外）寇”。这样就形成了一个恶性循环圈，中国的文化也就开始变得越来越激进，未来实行君主立宪的机会就越来越少了。从鸦片战争开始，广东三元里有一个歌谣，意思就是说，洋人怕老百姓，官府怕洋人，老百姓怕官府，形成了这么一个压力流向的循环圈。如果主要只有侵略的西方列强和受侵略的中国这么两极，就像许多非西方民族经历的那样，情况就简单得多，也正常得多，政府与民众就都会将自己的文化看作自己的东西，就是实行改革，也会对自己的文化手下留情（比如日本的明治维新）。但一旦形成这么一个三极结构，在外患加剧时，内部就很快分裂了，因为有“非我族类，其心必异”的集体心理的作祟。代表传统文化的官府（尽管它表面上更崇信喇嘛教）与激进知识分子及民众之间的裂隙越来越大，而后来为什么只有共产主义能收拾残局，我觉得跟这个结构很有关系，因为在这个结构里面，只有最激进者的声音最响。

这样的民族错位的政权，就禁不住国耻。1840年的鸦片战争，签了一个耻辱的条约——虽然赔款相比于后来不算最多，两千多万两，但那只是相比于《马关条约》的赔款两亿多两，割让台湾；《辛丑条约》四亿五千万两三十九年还清，而且允许西方人在中国的十二个地方驻军，从北京一直驻到山海关。鸦片战争好像是在很南端的一个很远的地方，影响好像也不是很大，但是这是一个很致命的创伤。就像当时一位反对签约的大臣上书所写的：“国威自此损矣，国脉自此伤矣，乱民自此生心矣，边境自此多事矣。”尤其是在这样一个异族统治的情况下，一个政府和别人签了这样一个条约，不管里边用什么措辞，比如说什么“大皇帝恩准大英国人民……”就已经受到了难以弥补的伤害。国威已丧，乱民即老百姓就要生乱心了，所以从此开始，政府只能越来越靠高压来控制，而它控制的结果就是老百姓——以农民为主，包括某些知识分子，一开始是广东的知识分子——产生了越来越激进的思想状态。最后很可悲但又没有办法的是，这个政府又确实在那个时代代表了中国传统文化的主体和命运。

那为什么知识分子的趋向就不代表中国的传统文化了呢？这就是后来发生的国家和文化的分离。新的知识分子主张建立新的国家和文化，和传统文化就分离了。

我再举一个地点，象征民族和文化的错位，这就是日本。近代以来，日本与中国的关系对中国传统文化是极为不利的。它总是在一些比较关键的时刻打断中国不是文化上太激进的现代化的努力。而且日本当时还是中国革命的一个中转站和加速器，很多革命者和一些后来很激进的思想者都是从日本获得了他们的庇护、知识和灵感，包括孙中山、鲁迅、吴虞、余岩等都是这样，但却没有学到日本人维新对自己文化命脉的保护。


2. 太平天国现象


这种文化与民族错位的怪象突出地表现于太平天国运动，它是后来的中国革命模式的预演，甚至也影响到改革的模式，这就是对一种新的国家形态的追求与传统文化发生了背离。

先简单说一下洪秀全的经历。他是广东人——从这里开始广东将要不断地出现在我们的视野中，他年轻时还有愿望去考秀才，但屡试不中，总处于落第文人状态，心里很不高兴。历史上这样不满的人太多了，但关键是他所在的地方有新思想出现。他一生中的一个关键经历就是有一次到广州赶考，碰上了传教士，得到一本《劝世良言》，由一名叫梁发的中国基督徒编撰，里面包括一部分基督教《圣经》译文，和一部分对于基督教基本原则的阐释。洪秀全回家后得了一场病，据说在梦中上了天，和天主发生了实质性的交流，后来获得天命，就回到人间来改造世界。在这之后，他又去试考了两次，还是不中。回去以后，仔细读《劝世良言》，深受启发，觉得灵感成熟了，于是形成了自己的思想和理论。

中国史学界在1949年之后对太平天国这个领域特别重视，而且有一种说法好像很普遍，比如我看范文澜所写和一些近代史书上评论说，基督教的外衣只是一个借用符号，洪秀全只是用它来号召组织民众造反，所以它还是一次农民起义。我觉得不然，太平天国的信仰基础代表了一个新的文化形态，整个运动有文化革命的趋向，所以它和以前的李自成或者更早的农民造反都不同。

我们来看洪秀全的理论。首先看他的《十款天条》，还有基于他的《救世歌》、《醒世书》和《太平天日》等等所总结的思想。他说有一个创造天地万物的至上神，这个至上神有明确的可对象化的意愿，派基督和洪秀全下凡救世——基督是他大师哥。而且洪秀全还说他在天上看到天主把孔子关禁，不允许下凡，后来他又看到孔子逃下去，想传播思想，天主就将他抓回来鞭打，孔子求饶，天主就饶恕了他，但是罚他永远留在天庭，不准下凡。这是一个很有寓意的征兆，不准孔子下凡似乎代表了中国文化的未来命运。这样一个天主是中国历史上没有出现过的精神实体。虽然明末清初用过“上帝”这类词来翻译“耶和华”，但它们是不一样的。洪秀全讲的这个“天父上帝”，是更靠近中国人讲的“天”，还是更靠近基督教讲的上帝呢？我觉得是后者。虽然西方人也不会承认洪秀全的基督教是正宗的基督教，它肯定是被改变得很厉害的基督教，但毕竟，它已经从西方文化中吸取了一些实质性的东西。

第二条，他说其他的一切神道、仙佛、神祇、社稷，甚至圣人，都是妖，叫阎罗妖和邪魔。这一点是前无古人，后有来者的。所以曾国藩要在《讨粤匪檄》里攻击他，说李自成过曲阜不犯圣庙，张献忠进潼关还要拜文昌，但是太平军到的所有地方，一切孔庙道观、社稷神坛甚至关帝庙等，都统统扫荡，全要烧毁，这是从来没有出现过的。所以曾国藩在此檄文里面就用了最大的篇幅从文化上讨伐它，说中国的士子、文化人绝对不能容忍，“神人共愤”。当然我下面会讲到，太平天国也用了民族大义来讨伐清政府。

第三点，他说一切人都是上帝的子女，都是平等的。当然实际上只是教内名义上的平等，但毕竟这种说法以前是没有的。我们在《墨子》里面可能看到过一点，但是后来中国的主流文化中，没有这种平等观，可它在新文化运动后一直流行到现在，尽管可以是世俗版的。

第四点，建立了教会——拜上帝会，这是一个从行为、思想到经济收入都控制得很严密的组织。它有日常的仪式，每七天就要礼拜一次。这是基督教教会化的，甚至还有过之，和中国自古按季节和天时来祭拜祖先社稷的风俗仪式，以及中国本地宗教的组织方式是大大不同的。

第五点，他认为自己是天父上帝的次子受命下凡救世，而且具有神功，所以不时地要出神，上天见上帝，口传圣言，大家都要跪下来听。因为他和天父有这样一条专门的联络线路，所以就有极大的号召力。但也正是这里后来出了问题。杨秀清是很机灵的一个人，他抓住机会也通起神来，说上帝也附了他的体，于是也说起这种神谕的话来，这样洪秀全就没有办法了，也只能跪在地上听。此类对象化的东西是可以被别人模仿的，所以西方宗教中最尖锐残酷的斗争就是教内的先知之争，或争正统灭异端之争，为此要血流成河。它导致了一个促使太平天国失败的重大事件，即“洪杨内讧”，造成了内部的大分裂，给了清政府一个还手的余地，把他们灭掉了。后来的革命运动领导人，都非常惧怕这种“分裂中央”的“阴谋家、野心家”的出现。一些人总爱将这种排异争权标上“封建主义专制余毒”，其实是从西方宗教的思想方式和组织方式来的，中国古代的“通三统”和嫡子继承制等，并非这样的，有制度上的多重空间，不是充分对象化的和你死我活的。

洪秀全组织太平天国，从一开始就出自一种非常坚定的、系统的异文化信仰，反对儒家乃至所有的传统文化，把一切传统的牌位都砸掉。这一点是它跟其他的传统农民运动都不一样之处。另一方面，聪明的杨秀清利用了清朝和中华大多数人民——汉族人民——的文化错位来攻击它，在他的《奉天讨胡檄》里面主要也是从文化的角度来讲。他说清朝人进关以后，先让我们削发留辫子，像猴子一样；衣冠、人伦、制度、言语都改变我们，清政府把北京话当国语，他说这是胡语。所以他说满洲人愚弄中国、欺侮中国，无所不用其极，这也很有力。杨秀清的文化倾向与洪秀全也有所不同，不同意对儒家经典的彻底铲除，但他也无法改变这个运动的基本文化走向，而他对清朝政府的文化攻击也没能说服绝大多数儒家士子，因为那个政府的确从总体上接受并坚持了儒家文化。

由于有如此严密的组织和信仰崇拜，再加上利用了满汉文化矛盾，太平天国一开始虽稍微有一个顿挫，但后来在不到两年的时间之内从两万人发展到一百万，一下子席卷了道州、武昌，一直打到南京，夺了中国的半壁江山。然后又开始北伐，清政府几乎就快完蛋了。而西方国家那时都持观望态度，英国人甚至还去访问天京，实际上就是南京。如果太平天国成了大气候，这就不仅是一个新朝代，而是文化上的一个根本置换。洪仁玕的《资政新篇》对此也做了某种展望。

在这里可以尽量作一个比较中性的描述。我觉得中国共产主义运动的领袖毛泽东，与洪秀全之间很有一些可比之处，只是他更成功、更运气。我这里不做详细的对比，但是有人在四十年代中期、“文化大革命”后批评毛泽东，说他有封建帝王思想，一直到现在这样的议论还有。而“封建”或“封建主义”在我们现在这个文化符号系统中，就意味着传统文化，尤其是儒家文化。我不同意这个说法。毛泽东根本就不是什么封建帝王，他青年时起受到了新文化运动的最深影响，要做“新民”（他组织了“新民学会”），尽管是唯我独尊的新民，但毕竟是新的或新文化的。有人举出毛泽东1936年写的诗《沁园春·雪》——这是他写得最好的诗，1945年国共和谈时写给柳亚子，一公布就引起了轩然大波；一些人说能从中看出他想做封建帝王，尤其是下阕：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，等等。但他下面举的是什么呢？“惜秦皇汉武，略输文采
 ；唐宗宋祖，稍逊风骚
 。一代天骄，成吉思汗，只识
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 人物，还看今朝。”你们看，他最想做的乃是“风流人物”，也就是开创新文化的一代天骄，而他评点人物都是从文化的角度。说历代帝王缺的是“文采”、“风骚”，“只识弯弓射大雕”——你们只会使力量，我不但会用力量，而且还要代表先进的文化，要进行文化革命。“无产阶级文化大革命”是毛泽东从一开始就怀有的最大抱负。毛泽东著作中最值得读的，一个是《湖南农民运动考察报告》，一个是《新民主主义论》，可以从中看出他最基本的理想和改造中国的计划。前者鼓动在农村中扫清传统文化，后者（发表在延安的《中国文化》杂志上）则明确规定“文化大革命”的性质与步骤。所以他绝不是封建帝王，而完全属于新的意识形态，是反对传统文化、特别是儒家文化的最激进代表人物之一。当然，从洪秀全到毛泽东之间还大有人在，把这“太平天国”式的“大同”倾向传递下来。

丁. 衰危的原因（三）：崇拜强力的功利主义和伪进化论

我们来看中国当时改革的道路和面临的文化困境，简单说来就是“图强力而放斯文”。清末以来，关于是该以中学为体西学为用，还是西学既为体也为用，还是中西互为体用，人们争了好长时间。鸦片战争以后，中国比较有见地的知识分子，从魏源开始，意识到中国必须作重大调整改造。中国人并不傻，但是最后选择的途径好像只有一条——强国。“强”这个字在中国近现代史上是最有魔力的，“强国会”以及包含“强”的团体的出现、乃至严复《原强》的著述，都体现了这一点。直到现在，还在为强国而奋斗。

有一个很有名的争论，就是康有为要变法，因为官职太低，光绪皇帝想见而不能，就派几个大臣去与他面谈。他们在当时的总理外国事务衙门——相当于现在的外交部，进行了交谈。一开始，荣禄就说，祖宗之法不可变。康有为则还以一句著名的对白，说：如果祖宗之地都不能守，那要祖宗之法还有什么用？这在当时就算很有力的回答了，可实际上他是把祖宗之地和祖宗之法在某种意义上等同了。但祖宗之法就完全依存于祖宗之地的占有吗？我们守不住祖宗之地，那祖宗之法就一定要丢了吗？印度人被异族和异文化统治近千年，犹太人在两千年中无地可守，但一直未丢“祖宗之法”（印度教、犹太教）。当然这些都是问题，下面所讨论者与之也有关，我自己也曾经很困惑。我觉得这个时候的知识分子就开始全盘西化了，不是到新文化运动才开始，实际上从洋务运动开始就有了明确的“中国要走强国之路来抵御外患”的思想。这好像没有错，但背后还是可以有多种考虑。救中国的途径，是只能像现实中所表现的那样，还是有别的可能？

我举些例子。比如说，很有名的一个就是胡林翼先生之惊恐。胡林翼是湘军大将，很有才气。有一次他去见曾国藩，在安庆城边要乘船离去的时候，看见码头上有两艘西方的轮船，接了另外的客人，风驰电掣，一下子就开走了。胡林翼就惊呆了，问是什么，有人告之是西方的轮船。他当时就倒地吐血，过不久就死了。胡林翼感到，最可怕的不是长毛或太平天国，而是这个西方技术武装的势力。他是中国非常敏感的知识分子，具有对这种强力文化的敏感，对工业革命带来的机械力量的敏感。但他还未想透，没有看出太平天国与这夷技的内在关系。

另外就是曾国藩。他用一切力量削平太平天国，铲除了一个异己文化的威胁，但是在这之间和之后，他马上又要改革，向西方这个更大的异己文化学习。当然他还是认同中国文化、特别是儒家文化的根本价值取向。而跟着他走的李鸿章是个机灵人，创建淮军，然后马上就大搞洋务运动。

严复在中国的改革和革命运动中有一个很特殊的地位，连康有为、梁启超、张之洞都不能相比，因为他通过翻译不仅启发了那个时代的人，还对后来几代人都有重大影响。大家知道《天演论》里面介绍的是赫胥黎讲的达尔文的思想，而且那翻译基本是意译，传达的思想既有赫胥黎的又有他自己的，并且作了关键性的改变，影响了中国后来的文化走向。

他的《天演论》和《原强》，对进化论作了一种解释，即强力型的“物竞天择”观，就是说生物的物种都要去争生存，但是只有适合当时的自然状态的那些物种才能够存活下来。这点没有错，也是达尔文的思想，也是赫胥黎、斯宾塞等主张社会进化论的人的思想。但是他解释说只有强种才能留下来存活，弱种就要被灭，这一点并不完全符合赫胥黎的原意，与斯宾塞可能倒有些相关。我觉得这就是他很关键的一个改变，他说：“物竞者，物争自存也；天择者，存其宜种也。意谓民物于世，樊然并生，同食天地自然之利矣。然与接为构，民民物物，各争有以自存。其始也，种与种争，群与群争，弱者常为强肉，愚者常为智役。”就是说，弱的被强的当作肉来吃，愚的被智的当作奴隶来使用。而且，他在《天演论》的导言中还讲：“物各争存，宜者自立。由是而立者强，强者昌；不立者弱，弱乃灭亡。”我觉得这是狭隘的、失之毫厘而谬以千里的一个解释。实际上赫胥黎并没有说只要强，因为光强是不够的，他还讲了在自营和伦理之间维持平衡的必要，所以他原来的书名叫作《进化论与伦理学》。而严复将题目改成《天演论》并加以新解，就很有些不同意味了。

进化是一个历史的过程，有一个浸泡在时间里的长程演替，不能被一眼看透，我把它叫做时间之幕，或者未来之幕。现在物种具有的知识没有哪个可以穿透这层幕，看出哪种生存方式最适合未来某个时间的生存形势。因此，如果只是追求强（弱肉强食之强），就只是现在适合生存，甚至称霸于现在，但以后天下大势一变，现在的适应就可能反而成了不适应，而以前的不适应反而可能变成适应了。这种情况严复并没有充分考虑，而他的简单化的解释，造成了一代代的中国人认为，要救国就一定要强国，而且相信这种强是可见的，是器物上的、思想上的、组织上的、意识形态上的强，是按西方“形式突出”标准的强。由于严复垄断了对西学的解释权，辜鸿铭也没有去跟他做这方面的辩论（托尔斯泰1906年给辜鸿铭的信表达的恰是相反的观点），使当时和现在的绝大多数人相信这种说法是天经地义的。它影响了以后各种颜色的革命派和改革派，而且商务印书馆八十年代纪念严复的集子里还是这样讲，一直到现在还是大有人这样讲。

实际上，我觉得真正的进化论应该是和老子所说的相距不远。比如恐龙倒是强，但是天下大势一变，它的强使它无法转舵，就一下子灭绝了；而开始时弱势的哺乳类倒兴旺了。一个民族要想在极其曲折的历史中存留下来，就要像老子所说，要惚恍虚柔，多留存各种各样的可能性。

当时和改革派争论的有一些所谓“死硬”的顽固派，像倭仁、张盛藻，不识时务。他们认为光追求强，真的仁义就可能被丢掉，所以不要光羡慕西方的器具等等。这些人一直到现在都被几乎所有的历史学家嘲笑。我觉得他们是有泥古不化的问题，因为在当时的情况下中国光守着教义上的仁义已经不够了，但是他们的话里难道没有一些很对的地方吗？我觉得也不是。如果对于进化论或者天演论的思想有一个比较深刻的理解，那么就会明了，当时国家应该采取的对策不应该仅仅是洋务运动和激进的图强改革。就此而言，洋务运动作为一个只追求强国的运动，在文化上也出了些问题，尽管在当时还是可纠正的。

就像春秋时的范蠡，越国面临马上要被吴国灭亡的危局，在这个时候应该采取什么措施呢？首先要“定倾”，就是保住文化的活种，这在当时就是国家的元首勾践和越国的社稷百姓。勾践被保留下来是相当屈辱的，要去给吴王当马夫等等。但是范蠡给他出了计策，十年生聚，十年教训。说到中国文化，如果有这种见地，我们百年生聚，百年教训，那中国文化还有未来。

由于以上讲的那些原因，从近代开始，中国的改革就越来越激进，崇尚强力。康有为、梁启超等我认为都不是真正的儒者了，他们是价值取向已经大变了的激进改革者。到后来1905年废科举，然后就是清朝覆亡、袁世凯弄权和失败、立孔教为国教失败，接着就是新文化运动，这样中国传统文化就江河日下、一泻千里了。

我们来看严复本人的经历。他在壮年时翻译《天演论》，然后提出了变法三策：鼓民力——去鸦片去缠足，开民智——废八股崇科学，新民德——设议院崇自由。但是到了晚年，痛批西方，认同儒家，真是一百八十度的文化转弯，也是他文化良知的某种发现，但已经完全无助于大局，因为他放出去的文化虚无主义已经成了大气候了。这种“晚年回归”现象比比皆是，只是令人伤感。

戊. 小人附身与貌孔心夷

刚刚提及袁世凯和康梁，我要针对他们做些阐释。首先，传统文化衰落的又一个原因就是遭到了失败小人的附身，小人指的是袁世凯。清王朝受《辛丑条约》的刺激，于1905年，也就是光绪二十八年，由袁世凯领头提议，慈禧批准，废除已经实行了一千多年的科举考试。这是一个很激进的措施。戊戌变法只是说改革科举考试，废八股而讲策论，但是到这里就全废掉了，以逼迫读书人去上新式学校，预示了以科举为参政桥梁的传统儒家文化的败落命运。于是，从儒家的角度看，文化传承的官方渠道完全关闭了，中国的政治从此走向政党政治，刚开始是军阀政治。由此也可见清朝这个异族统治的衰落和传统文化的衰落确实是紧密相关的。

自从清朝政府签了《辛丑条约》，就沦为外国势力在中国的一个看守政府。为了让中国能够交够那四亿多两银子，外国人也要维持这个政府。那个时候就已经是一个很绝望的状态。后来发生了辛亥革命、南北议和、清帝退位。在这之中，袁世凯上下其手，从南京政府那里争得了权力，但是这个人后来又是中国文化的罪人。我们设想是南京政府得了权力，孙中山三民主义的第一条就是民族主义，讲的是“驱除鞑虏，恢复中华”，虽然这里面没有多少文化的含义——他要驱除的只是满族人，他恢复的中华实际上也并没有多少传统文化意味，但是它毕竟不至于公开全面地否定中国传统文化。当然，他讲民权主义，已经把中国文化的政体去掉，但是起码还有君主立宪这样的其他选择，虽然当时的共和制不会实行君主立宪，但逻辑上还有这种可能。而袁世凯则是一个满腹权力私欲的人，在满汉裂隙中求得个人利益。一开始他出卖变法，然后逼宫篡权，最后又背弃了共和的协议，自己要做皇帝。所以按照儒家的标准，他实属一个奸臣篡逆，是比王莽还不如的大盗。但就是这个人为了给自己的洪宪帝制作理论准备，借了第一次世界大战后中国传统文化稍有回潮的时机，开始尊孔。在他的宪法草案中规定，国民教育以孔子之道为修身大本等等。而且袁世凯同时还在出卖中国国家利益，勾结日本，签订“二十一条”。在他称帝之后的很短期内，就在穷途末路中死去，随身带走了儒家文化的最后一点信誉。随后的张勋复辟就只是场闹剧了，反而使中国激进的知识分子感受到了中国传统文化的威胁，加上另一些因素，就有了新文化运动。

这里边还有康有为所创立孔教的参与和配合。康有为一生干的两件大事——戊戌变法和立孔教为国教——都以失败告终，且都给儒家和中华传统文化带来负面后果，除了其他因素之外，一个重要原因是他干这两件事，其心不正，其意不诚，所以其方式不对，成事不足而败事有余。说他心不正，因为他自年轻时就因倾心于西方文化的强盛，形成了一套反儒家的观念理论，当时隐藏不露，后来乃至死后才发表，这就是表达于《大同书》中的思想。其中痛恨、批判家庭这个儒家的根基，向往一个无家无国、无亲属关系、个人欲望得满足的大同世界。可是，他当时又生活在一个儒家占主流的社会里，所以就隐藏起这些离经叛道的东西，而以一种另类《春秋》公羊学的面目出现，说流传的古文经典都是汉人刘歆伪造的，又说儒家六经都是孔子为了改制而托古所作，由此而为他的改制变法张目。虽然其说也是怪诞骇人，不见容于当朝主流儒家，被人讥为“貌孔心夷”，且流毒于后来的新文化运动和疑古主义，但由于他博学多才，强争力辩，加上中国败于东倭，世道不宁，亟须调整改变，居然就得到光绪帝的信任而主导变法。但心不正，则意不诚，则举措失矩，则不见信于人，因此其变法措施过急过密，对传统少同情宽容，而只崇尚功利以强国，见疑于大臣和实际掌权者，以致事败。至于他立的孔教，深受西方基督教的体制和信仰方式的影响，未得儒教的内在生机，只知一味构造形式、投机侥幸、依附权力，与袁世凯和张勋搅在一起，最后树倒猢狲散。

这里面的一个沉痛教训就是，儒家文化在当今要特别小心，不可轻易被一些貎孔心夷者裹挟，也不可随便依傍某种政治势力来求自身的兴旺。现代社会因其功利至上和破坏家庭，总的说来是一个非儒甚至反儒的社会，与先秦乃至汉代情况大不同，所以儒家更不可轻信任何异己的政治势力和政治结构。比如儒家不能被社会主义化，而社会主义被儒家化还可以（但那势必重塑社会主义）；儒教也不能在现代性政体的公共空间中去谋一个公民宗教或现代化宗教的辅祭者角色，而要将这平直的公共空间改造为以家为源的有机空间。枯枝是发不出新芽的，儒家文化如果想依靠别有用心的政治势力来复兴，而不是立足于自家的生命结构，那么无论是当时还是现在及未来，都是不明智的，最后只能适得其反，窒息自己的生机，败坏自己的声誉。像孔子讲的：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”难道我们祭孔只是为祭祀本身的意义吗？如果背后没有活生生的生活来支持，祭祀和官样文章的尊儒又有什么意义呢？

新文化运动中，《新青年》之所以能起这么大的作用，能有那么强的力量鼓吹全盘西化，与这最后一口气的吐出很有些关系。后来还有段祺瑞等等军阀混战，不断以各种方式出卖中国国家利益。

己. 第一次世界大战和新文化运动

连第一次世界大战也没能挽救中国传统文化的颓势。一战以后中国知识分子对中国传统文化有过短暂的同情反思，比如梁启超追随其师康有为，以前也是很激进地推行改革，觉得中国有很多地方都不如西方，基本上是个全盘西化论者；但是他一战后到欧洲走了一趟，回来就写了《欧游心影录》，说：中国青年齐步走，大洋彼岸的西方人正在嗷嗷待哺，等着我们用中华文化去拯救他们咧。整个一个翻盘。

两次世界大战实际上为整个非西方民族带来了重大的生存机会。在文化上，世界大战使得西方人开始看到自己文化的毛病，开始认识到一味追求强力的文化是不可能和谐和持久的。我以上讲过的工业革命产生的无限化、标准化等特点决定了它的经济一定要争夺原料和市场，当原料、市场等都争夺完了，他们就开始互抢。而强者与强者对抢起来，弱者就有了机会。西方人按照自己的现代化逻辑走到了尽头，造就了一战和二战。最后西方人痛定思痛，就搞北约和欧洲统一，这是他们避免在西方再开战的措施，齐力对付其他那些也追求现代化的民族。

从《辛丑条约》签订开始，到1919年中国作为战胜国去参加凡尔赛协议，不到二十年的时间里，中国从一个最屈辱、快要被瓜分灭亡的角色一下子成了一次大战的战胜国。不到五十年，中国又成了二次大战的战胜国。所以中国两次都站对了队，二战还没完就成了名义上的世界五强之一，后来联合国成立，中国就成为联合国五个常任理事国之一，一直到现在。难道中国就强了吗？怎么物竞天择一下子就不灵了呢？所以我觉得这是世界近代史中一个极为值得重视和总结的政治现实，而且有重大的文化含义。看来世界上并不总是强者最有生存适应力呵！

但可悲的是，中国又发生了新文化运动，抵消了一战带来的对中国传统文化的正面效应。我现在严格将五四运动和新文化运动分开：1919年的五四运动是爱国学生发起的，毫无疑问是爱国运动；新文化运动是文化运动，始于1915年《新青年》创刊，是另外一场运动。从它开始，中国的激进主义者改变了自己反对传统文化的理由，不再是保国、保种、保教了。一战以后，保国保种大致没有问题了，那时候对中国唯一有重大威胁的就是日本。日本要接管德国在中国山东的利益，后来还侵略我们，但是第二次世界大战的格局使得西方也开始帮助我们打日本。所以那时候已经完全不是清朝末年，西洋与东洋这帮强盗一起来瓜分中国，一个庞大的弱者面对一群豺狼，毫无办法。那时，李鸿章在里面用尽心机，希望能引得列强在中国相互对抗，以夷制夷，维持平衡，但非常困难。两次大战造成了巨大的以夷制夷的效果，中国从根本上摆脱了被侵占的局面。

我们还可以设想，如果在第一次世界大战中日本就站错了队，成了战败国，那中国后来会怎样呢？那就完全不一样了，文化上也可能不会搞那么激进的革命。德国是两次都站错了队，现在还在反省。所以德国和日本都因为战败而造成了文化扭曲，他们的主流派姿态一高马上会引起国际上的负面反应。我们没有这个问题，我们两次都是战胜国，我们完全有政治理由发扬自己的文化，而且我们的文化确实是不会造成世界大战的，甚至是可以预防它的。可是，我们的主流知识分子自己不要这个文化了，只是因为她不善于打现代化的战争。

从新文化运动开始，中国改革的理由不再是三保，而是所谓的客观真理标准。这些新文化人说：中国的文化本身不好。为什么？因为按照某些客观的标准——比如西方来的科学、民主，中国的文化不好；其实从根子上讲，是按照弱肉强食这个标准，中国传统文化使中国不够强，所以这文化不好。这样就为反传统文化的激进主义找到了一个超时间、超历史形式的存在理由。也正是因为有了这样一个客观标准，所以在今天中国的贸易反压西方的形势下，这样一个反自家传统文化的运动还在进行。这确实是一个不寻常的历史现象。西方文化只是世界文化的一种，它向世界扩张的时候遇到了很多非西方文化，比如印度文化、日本文化、阿拉伯文化、伊朗文化，等等。这些文化也要应对西方全球化以获得自身生存的能力，但是它们的策略和中国的都不一样。在力求摒弃自己的文化主脉这一点上，中国是相当独特的。

庚. 两次文化革命及教训

有一次我在电视里听到上海的自由主义学者朱学勤先生说，中国的“文化大革命”被称作是封建的思潮，其实不然。他认为新文化运动搞的那次文化革命与后来的无产阶级“文化大革命”非常相像，两者之间有内在的联系，也有外在的相似。这也正是我多年来就主张的。

我来谈我的看法。中国在新文化运动以后，这种激进化的文革态势已经发展到了全面的、自觉的、“客观的”程度。所以中国的文化，既包括思想，也包括社会结构，尤其是农村的结构，都被急骤地“去中国化”（这里“中国”指中国的传统）。所以我特别看重毛泽东的《湖南农民运动考察报告》。他讲，革命一定要从农村开始，贫苦农民要起来，把乡绅阶级或所谓“土豪劣绅”打倒，再踏上一只脚，叫他们永世不得翻身。由于这样一种激进化，整个中国的文化生态系统遭到了毁灭性的破坏，就像毁林开荒导致沙漠化。那最后靠什么才能止住流沙呢？只有靠最全面地控制、组织、动员人民的这样一种政治形态，才能维持住基本的秩序。

我们来看两次文化革命。第一次文化革命即新文化运动，是全盘西化的追求。陈序经指责那些学西方不到位的人，说他们改革的思想还不彻底，要学西方的民主自由，又要反对帝国主义，反对强权主义和金钱主义。这相当于，既想学帝国主义的好处，又想摒弃它不好的一面，这既不可能、不明智，也不合逻辑。所以他提的一个口号就是，用帝国主义来打倒帝国主义——要想打倒帝国主义，自己就一定要先成为帝国主义；用我的话来解释他的意思就是：要抵抗强盗，自己就要做起强盗来。我觉得在当时的情况下，这种对于新文化的理解是比较中肯的，但又不够深入。现实的逻辑倒是，只有能在某种意义上既全盘西化、骨子里崇拜帝国主义，但又不能让人觉得你要成为帝国主义，而是似乎在最坚决地反对西方帝国主义，这种政治取向才最有号召性。那什么政治力量能同时扮演这个双面角色呢？实际上，中国的问题出在西方全球化力量造成的生存危机，一个强权的、普遍主义的文化压过来，要取代一个地方性的、不追求普遍主义力量的文化，这样就发生了被侵略被压迫的文化与西方强势文化的争端。但是，由于以上讲的传统文化与民族政治的分离，对于强力的无条件追求，以及各种历史因素，这样一个中西文化的冲突大局被遮蔽了，显露出来的只是如何让自己变强以应对列强的问题了。而要同时反帝国主义（西方正统）和封建主义（中国传统），那这个角色只有共产党才能比较好地扮演；国民党也曾经想扮演，但扮得不好，达不到合适的效果。

当时主流知识分子立志要铲除中国传统文化，这些倾向在1949年之后也都被延续，我举几个例子：

一是傅斯年讲的话，可以代表当时的思潮，他说中国的家庭是万恶之源，这就把中国的儒家文化所依据的社会结构的根子给否定掉了。大量的文学作品，如《家》、《春》、《秋》及鲁迅的杂文等等，都在体现着这个流行的看法。1949年之后，对于中国传统家庭的摧残与日俱增，除了新婚姻法，就是将家庭政治化或阶级化，到“文革”时达到高潮。

另外，瞿秋白讲，汉字是世界上最龌龊、最恶劣、最混蛋的中世纪茅坑；鲁迅讲，汉字不灭，中国必亡。后来也确实发生了中国汉字的拉丁化运动，导致了文字改革。《中国拉丁化新文字的原则和规则》第一条写道：汉字是古代与封建社会的产物，已变成了统治阶级压迫劳苦民众的工具之一。我们中国研究汉字的权威、语言学家吕叔湘先生也有相似的看法，就是汉字必亡。八十年代初，他们这一派还认为电脑的使用一定会带来汉字的灭亡，因为汉字无法电脑化。当然，现在这些技术上的反对理由已不成立了。

《湖南农民运动考察报告》讲农民运动，但是里面居然有不小的篇幅讲文化问题；《新民主主义论》讲的是建国问题，但里面最重要的还是在讲文化问题；所以文化的建设在毛泽东的心中是最强烈的抱负——我不仅要建一个新政权，我更要开创一种新的文化。于是他在其中提出了反帝反封建的新民主主义革命的大纲，与旧民主主义的那种只反封建，不有力反帝的形态作了区别。所以我认为共产主义在中国的胜利，主要是一个文化过程的结果
 ，也就是说，在新文化运动造成的无传统之根的思想和文化的格局中，“左倾”——即同时反传统和反帝国主义（及资本主义）——一定会占上风，年轻人一定会被最激进的变革吸引，被最严密的组织化赋予力量感；因为让“湘军”存在的社会结构没有了，红色的“太平天国”在前面等着这些“打倒孔家店”的追随者们。当然文化不仅涉及意识形态，还涉及方方面面。如果从这个角度领会，对于中国近代史，我们可以有一种新的眼光。

毛泽东后来要搞无产阶级“文化大革命”，这孕育已久。他是新文化运动的产儿。从他年轻时的经历和各种表现，就可以知道他受到了新文化运动何等深刻的影响。他像朝圣一样到我们北京大学，宁可在这里做一名图书管理员。

在“文化大革命”初期，很多青年写过一些力图去理解文化革命的深层理由的文章，而且当时毛泽东和“中央文革小组”也表达了各种各样的新看法。1967年初，“文化大革命”进行的第一阶段刚要作一个阶段性的结尾的时候，上海出现了“上海公社”——好像是巴黎公社在中国的实现，而毛泽东对它非常支持，后来又说“革命委员会好”。再往后，有“五七干校”、“知识青年上山下乡”、“合作医疗”、“教育改革”等，虽然名不符实，被现实政治扭曲，没有真正的生命力，但他毕竟做了体制上、文化上的各种各样的探讨，以代替传统的文化。

这两次文化革命的共同之处，都是大破大立，不破不立——这个口号在《新民主主义论》里就有。而阶级斗争的理论，则要求出身不好的青年要背叛家庭，投向革命阵营。除了个人性的背叛家庭之外，还有民族文化意义上的背叛家庭，因为新文化人相信中华民族的文化出身不好。这都是割断历史，而且是按照西方某个意识形态的标准来重造文化，重造新人，塑造全新的一代青年。苏联共产党在俄罗斯的上台和掌权，也和当时推翻帝制、造成了文化空当有关。而苏联主宰的“第三国际”向全球、包括中国输出革命，深刻影响了中国二十世纪的政治和文化走向。所以这两次中国的文化革命实际上是将全球化进程的逻辑深化到了自觉自愿程度的前后内在相关的运动。

我来讲一下教训。最大的一个教训就是：一个民族政治命运的改善和它的文化命运的改善完全可以不是一回事，有的时候还是反其道而行之。比如我刚才说到，两次世界大战从根本上改变了中华民族的政治命运和生存状态，但是并没有改变它的文化命运和文化走向。

中国传统文化的当代命运，如果没有上面所讲的这些阴差阳错、历史偶然所造成的厄运，应该是不至于到现在这个地步的。目前我们中国传统文化的状态比俄罗斯、甚至越南都大为不如，据说越南共产党对儒家还是比较温和的。我这里把文化理解为一个生态系统。文化生态的破坏是一种非常客观的现象和现实，并不是说哪天想恢复传统文化，就能恢复的。而现在，传统文化的根基已经到了非常危急的状态。关于这方面我就不再多讲了，想省点时间和大家讨论。

辛. 出路

最后一个问题就是中国传统文化的“出路何在”。现在有一种文化乐观主义，认为中国的国力增强了，那么国家命运和文化命运的分离、甚至是背离终于可以克服了，中国人不必再处处从思想上去仰人鼻息了。实际上我们从政治上早就不必这样了，可这个去中华文化的过程并不稍歇。现在有人相信，中国人开始有钱了，从文化上也就可以崛起了。所以他们说，现在传统文化正在复兴，甚至有人说“二十一世纪是中国文化的世纪”等等。

我尊重这些人的意愿，也乐观其成，但是不同意这种估计。我感到我们文化总的状态和趋向并不好，我们的端午节还要靠出口转内销（即韩国某地到联合国申请当地的端午节传统为世界文化遗产），才能引起一点注意。中国节日的总体状态也不佳。节日是一个民族相当重要的文化表现，但是现在为中国官方承认的十个节日，只有一个是传统文化的——春节，其他九个都不是。中国自己的传统节日如清明、中秋等都不是官方节日，而且连春节在北京都被“禁哑了”。当然最近有一些呼声开始回潮，好像从明年春节开始可以部分开禁。中国人、北京人终于能在北京的除夕之夜又听到响了千年之久的爆竹声了。当然，如果再有反传统文化、主张过“文明的”节日（好像我们中华文明的更悠久文明已经“不文明”了）的人们的鼓噪，没准儿还会再禁。

造成中国传统文化危机有几个原因，有的是跟我们中国的特殊情况有关系的，还有的是根本性的，而最根本的就是全球化的趋势。这个趋势根本没有减弱，而且还在加强。中国现在是特别自觉自愿地参与这个过程，表面上从中受惠——受了很多经济上的惠，但是前面有“时间之幕”，我们看不出未来会发生什么。

我估计中国的传统文化会通过全球化有某种程度的复活。现在北京人痛定思痛而想到：如果北京的城墙不拆，当年的老城像梁思成先生建议的那样被保留，那我们北京就可以像巴黎一样，全面开放旅游——老城开放旅游，另外建一个新城来执行国家首都的职能，而老城就成为一个文化的圣地。实际上大家都在怀古，出于旅游的目的或商业的目的，或者还有点文化怀旧的感情等。但是这都是在大局已变，或是大局已定的情况下，发思古之幽情而已。全球化会在一个贫乏化了的平台上，比如因特网上和商业文化中，保持、甚至重新激活世界上某些文化的多样性，但同时抽筋吸髓，使原生的民族文化、本地文化失去生活的基础和真实的活力。千万不可相信这个夷平一切的过程会带来中华传统文化的真正复兴，一切都是在按照全球化的统一口径来生产和包装的，像张艺谋的电影。

现代化的过程在可见的将来是不会转向的。中国人以高呼“我们胜利了！”的热情来主办西方文化的而又被全球化了的节日——奥运会，从这种变化了的节日感（可简称为“变节”）中也可见文化走向之一斑。中国人参与现代化的热情也不会降低的，而且出于利益的考虑，在参与现代化、全球化的过程中会开始对自己的传统文化有缓和一些的态度。韩国电视剧的受欢迎也反映了重视自己文化资源可带来的某种好处，可以期待将来中国也会学它，把中国的传统文化更多地搬上屏幕。但是这改变不了什么实质的东西，家庭还是在缩小，生产方式和社会结构还在西方化。用我先前说到的那四个衡量文化生命力的标准——传承的团体、相应的社会结构、价值观对人的影响、独特话语的活力——来衡量，真的会有中国文化复兴的趋向吗？我很期待，但又很怀疑。即便看到一些表面的传统再现，它是真的还是利益集团的操纵所为？儒家与道家的传统价值观，真的会在人们做重大判断的时候发挥作用吗？比如，我们应该全力发展现代化生产，争取更高的GDP，还是像儒家、道家说的首先要维持家庭、保持生态平衡、天人合一？不是说要生态平衡吗？那么你的国策就要调整，经济政策要调整，你愿意承担减慢经济发展来保护文化与自然生态的后果吗？你愿意做这种选择吗？这是真正的选择，是你真正的价值观要起作用的时候和地方。在这些问题上，我不抱什么希望和幻想。而且，对于这个过程，我这里也没有强烈谴责的意思（那种批判要在更深的层次上进行），它毕竟是我们这个崇尚力量的时代的主导潮流。我要说的只是，把我们全部的家当押在这一个宝上太不聪明了。应该还有别的可能，尽量多几处“投资”，“狡兔”还知要“三窟”嘛。

我认为真正的出路在于改变思想方式，从以前的单一文化观——即一国只能有一种文化形态——转向文化的多元观。这种单一文化观自清末以来，让我们的传统文化吃了最大的亏。当时的洋务运动，后来的戊戌变法、民主革命等一系列的运动，其主导人都觉得中国只有一块，全国只能有一种文化形态，或者是以中学为体，或者就全盘西化；或者守旧，或者就全改，而且是全国一起改。这是大为失策的，是普遍主义思想方式的表现。我们应该有一个见地，就是文化完全可以分成多块，不同而和。这是什么意思呢？

设想一下我们回到了1845年，假如你有一个决策权，或者你能够进谏，那么该怎么办？我觉得经过多次失败之后，应该看得很清楚，那时的中国在正规的、全局的意义上打不过西方，因为我们传统文化的长处不在于工业革命和发展高科技。如果拥有现代工业和高科技是一个民族在现代生存的必要条件，那么中国就必须在这些方面向人家学，富国强兵。这就意味着，要让我们国家的主体或者是一大部分走现代化或西方化的道路。我们必须要以各种方式来“以夷制夷”，那就去学西方、办洋务、变国体、崇科技，发展让列强不敢欺负你的利器。但是，如果我们还能认识到未来是不可测的，追求强力是有危险的，那就不应该要求全国一盘棋式地去学西方，而是应该尽量保持文化与生存形态的多样性。也就是说，在某个范围之内和某个层次上，应该尽量把传统文化原汁原味地保留起来，比如儒家文化、道家文化、佛家文化和地方文化，我们都保留起来，让它们是活的，让人们在里面休养生息，现在也叫特区
 或保护区
 。如果1905年废科举之时，决定在某地，比如偏远的云南、贵州、四川的一部分，保留科举和传统教育，所取人才由当地使用（其实这些人才在主流社会的一些方面——文学、国史、编辑等——也大有用武之地），那么现在中国的文化局面就会有质的不同。实际上中国历史上就有这个智慧，叫“通三统”，就是同时让几种不同族群与朝代所代表的文化存在，以应天命、顺人心。从古代一直到邓小平的“一国两制”，都是这个中华独特的政治与文化智慧的表现。其实早就该有文化意义上的“一国两制、一国多制”，让一个国家有多种文化体制并行。这是我所看到的中国文化的出路。

有些人认为现在国家主导意识形态出现空当，信仰缺失，只有向儒家回归，才能够怎么怎么样。我个人认为这种想法其志可嘉，其情可悯，但这条路在主流层面上似乎行不通。现行的主导意识形态走的那条路，完全在按照它那个逻辑在进行，即便它宽松你一下，也仅仅是它的统一战线或应对时局的策略而已。它不会感到有必要让整个共产党改名为“儒党”，或者整个国家体制儒家化。像蒋庆先生讲的搞庶民院、国体院、通儒院三院制，既体现民意又体现文化和历史传统，当然好。但是我怀疑这是否能在主流政治中实现。

因此，我几年前提出，中国应该建立文化保护区或文化特区，应该搞文化上的一国多制。主流文化可以按目前世界大势的需要，搞现代化、全球化，当然立志复兴传统的君子仁人也可尽量在其中传播传统文化，特别是儒家文化，使得社会尽量和谐一些。但是另一方面，应该在文化保护区或文化特区里，尽量保留中国自己的原本文化形态。未来也许会发生不可测的事件，我们须要多手准备。就像袁隆平搞水稻育种一样，他的稻子无论性状多么优越，他也会尽量保留野生的或古远的稻种，为的是保留更多的生物基因，这样才能在亟须时有多重选择，或通过杂交产生有新的适应力的种子。

这就是我说的中国传统文化的一个出路，我今天就讲到这里，请大家提问。

壬. 问答


听众：
 我想问您三个问题。

今天的题目是“中国传统文化的衰危和出路”。本来我想听您追忆中国传统文化致命的缺陷到底在什么地方，它为什么在今天渐渐衰危了。您今天主要是从社会的角度讲，分析了鸦片战争以来，在社会的进展与政治的运作之间出现的一些客观原因。您说主要原因可能是政治的命运与文化的命运纠缠在一起，认为政治是重要的，（因为政治上的失利，）就感觉到文化不怎么样，就把它推翻了。您又提出政治命运和文化命运可以分裂，请您解说一下。我的意思是说，我们传统文化的衰危仅仅是由于鸦片战争以来政治地位的跌落而引起的吗？有没有别的原因？比如说是不是它不适合现代社会的发展，不适合现在生产力的促进呢？

我的第二个问题就是，您最后说到的中国可以设一个文化特区，多种文化自由发展。但是我想问，在您这个文化特区里面，哪一种文化可以作为一种独立文化？哪一种文化当作它的主流？您认为中国的传统文化的哪一个部分我们应该保留，不能丢掉？西方文化的哪一个部分我们一定要吸收进来？西方文化的哪一个部分我们应该丢掉？

第三个问题就是，假如确定了一种比较优化的文化策略，这种文化策略我们应该怎样执行？您认为在这样的文化社会、素质发展、信息化的今天，我们像这样在教学楼里面把教材改编一下，再进行灌输化的教育，可行吗？那您认为文化策略应该怎样执行？


张祥龙：
 我再重复一下我的观点。我认为中国传统文化的近现代衰落与文化和国家政治命运的分离有关系。你看印度人或者日本人和我们是不一样的。印度人是把建国和恢复传统文化合为一体，这在甘地的身上有着鲜明的体现。日本搞明治维新要学西方，它能够把很多从中国学来的东西丢掉，包括中医，但是它的最主体最核心的神道教是不会丢掉的，所以靖国神社、天皇还在。而中国的近现代主流知识分子恰恰认为自己国家的命运、民族命运可以和自己的文化命运完全分开，甚至是对立——我们要通过“打倒孔家店”来建立一个现代化的中国，这点我先澄清一下。

你的问题就是说中国传统文化的衰落是不是有非政治的原因，比如它不适应当代社会的发展，不适应生产力等等？当然有，如果“政治”是在狭义上使用的话。我以上已经一再讲过了：决定现代状况的最重要力量是西方文化——包括经济、科技、意识形态等——的全球化。它刚开始是以殖民化的面目出现，现在是全球化。共产国际也是包含在这样一个大的框架之中的。而全球化，如我在开始不久所讲的，是西方那种“形式对象化”思想方式和构造方法的表现，中国的传统文化非常不适应这样一个由它主宰的现代格局。我承认这一点，一直到现在还是不适应。所以从主流文化上看，它走向衰落几乎是无可避免的，但不一定衰落得如此剧烈，因为其他一些非西方文化如印度文化也不适应现代格局，却没有败得如此狼狈。这是我对第一个问题的回应。

第二，你问中国的文化特区是以哪一种文化为主，要不要丢掉一些东西？我的设想是文化特区及其所保护的文化应该是各种各样的。不过，现在最亟须的特区，建立它的原则与生态保护的原则是一样的，就是特区中的文化要有珍稀性。珍就是珍贵、有价值；稀就是稀少，表现为你如不保护它，它很快就会灭亡，所以濒危珍稀物种就要首先保护。而从中国文化角度来讲，儒家的活体文化是濒危珍稀的文化物种。道家文化虽然很弱，但还有道教在道观里维持，所以现在还看不到道家文化有很快灭亡的迹象。还有佛教文化也还在，比道教的状态还强得多，更不必说伊斯兰教和基督教了。所以只有儒家是最需要特区来保护的，当然其他的某种地方宗教、地方文化或是真正的禅宗也需要保护。

还有，是不是文化保护区里面要做某些调整，这个问题很好。我想了很多年，现在还在想——保护区里怎么管？是不是要恢复帝制？用什么样的技术？等等。当然要调整。儒家思想本身就是“与时偕行”的，这是儒家自己讲的话，现在被不很恰当地改成“与时俱进”（加入了“进步”观）。这是中国传统文化一个很根本的思想。所以，如果保护区里有政治或管理形态的调整，它并不是用西方制度来顶替，而是一种有自己文化依据的形态。这个保护区为什么还叫它儒家文化特区呢？比如说不要皇帝了——起码不要一个绝对父子相传的帝制了，那它还是儒家文化吗？我说还是。因为那种父子相传的帝制并不是儒家完全认可的，也不认为它是一种不可避免的政治形态。比如尧舜时就不是那样的，他们是传贤而不一定传子。儒家文化里就有这种可能，做这些调整是可以的。所以首先是要抛弃从秦代以来的这种大统一的思想，它不是孔子的思想，而是公羊春秋学的一个被后人误用了的口号。公羊春秋学主张“通三统”，反对消灭小国，反对减少文化的多样性；主张“大一统”，而不是大统一，“大一统”只是三统中的一统。

抛弃皇帝和三宫六院，这是不是民主制和西方式的法制？不一定。以家庭家族为社会的基本结构，家庭家族推举一个类似于委员会或议院的组织来对执政者形成某种制约；下一届执政者不一定是这个人的儿子，而是通过选举贤者来当，选举可以以家庭为基本单位，等等。秦代以来的政治体制里的某些东西要去掉；造成中国政治里最不好的一面的东西，要以这种很和缓的形式，在不损伤整个文化的基本形态和基本特点的情况下做一些必要调整。因为我觉得儒家的根在家庭家族，而不在帝制。

关于它的经济体制是什么？它的技术手段是什么？我都做过一些思考。

第三，如何调整？只有教材显然是没用的，所以必须做体制上的调整。当然我说的可能有点空想的味道，可既然中国人可以有“一国两制”的构想，一国多制这种看法也不是没有意义的胡思乱想。


听众：
 张老师，您对儒家文化的这种判断，包括蒋庆先生的一些看法，我觉得更多的是对儒家制度化、社会化的一种描述。您说新儒家是被西方驯服了的，我对此保留一点意见。熊十力先生认为自从明末以来，儒家的传统遗失，但是他可以用自己的生命和智慧来接上这个传统。后来他的弟子牟宗三先生对此作了很大的发挥，他甚至认为内圣可以开出外王，我认为这也是儒家文化在当下生存发展的另外一条道路。这就跟您讲到的判断一个文化能否生存的第一个标准有关系，也就是是否有一个代表文化生态的传道统的团体出现。我觉得您说的文化保护区可能只能解决外部的条件，而我觉得更为重要的是内部的道统。请您指教。


张祥龙：
 非常合理的一个意见，而且合乎现代新儒家的主流思想。

我八十年代在美国第一次读牟先生的书，它给我带来了希望，而且他们几君子在1958年还发表过一个中国本位的文化宣言，很有影响。所以我一直非常尊重他们的工作和努力。但是新儒学已经把真正能干预现实的两个东西让给了西方，而把心性的、可从各种方面解释的留给了儒家。它自我“坎陷”掉或舍弃掉的那两块就是儒家的政统与学统，而用西方的民主、科学来顶替。

他说儒家传统中没有政统、学统，只有道统，这个我不赞同。而且我觉得这恰恰是中国传统文化危机的一个标志。连这么同情儒家，这么以传播儒家文化为己任的知识分子都这么主张了，那儒家的未来会怎么样呢？如果从知识论角度来讲，他的心性之学最后还要用西方的科学来衡量，虽然他认为自己的心性有自主权，但毕竟里面有冲突的地方——心性与知识的冲突，还有与现实政治体制的冲突。整个家庭结构的变化，社会结构的改变，价值观念的改变都可以不影响心性吗？可能因为我的素养比较低，我觉得这点我做不到。光做心性的修炼，我会觉得不安。

这是一个提醒，提示这里面有问题。现在国内外有些自认是儒家的代表，在国际上发言，把儒家解释为以个人发展为主旨，是为了个人修养和个人潜能的实现，这能算作是真儒家吗？儒家是以家庭而不是以个人为根基的。他们可能是为了让儒家现代化，让西方人能听得懂，使儒家能在全球传播，但是为此而失去了儒家的最根本的东西，那传播有意义吗？儒家的独特之处没有了，那人家为什么要选择你所谓的儒家呢？这发挥个人潜能方面，儒家比得上基督教或科学主义吗？这是我觉得有问题的地方。新儒家织就的这张网是有漏洞的。至于你讲的牟先生和熊先生的理论方面，当然我是非常尊重，但是你仔细读熊先生的书，他讲的心性、佛学和儒化等都不错，但是他讲西方哲学的时候就是另外一种情况。我个人认为熊十力先生是中国近代最出色的少数哲学家之一，这毫无疑问。


听众：
 我对您对新儒家的论述还有一些问题。在今天，我觉得内圣和外王是要打通起来——从内圣到外王。但是这里面有一个问题，涉及您所说的文化保护区。福山否认历史的东西，很多人反对历史的东西，是因为主张历史终结在一种自由民主的制度之下，而不是依据某种具体的历史事实。我觉得这里面有很严密的论证的逻辑，当然您可以说这是西方的全球化的知识形态，但是我觉得它不仅仅是一种知识形态，而且也不仅仅就是一种普遍性的意识形态的架构；它在某种程度上也是人追求幸福、使整个世界更为可取的一种政治社会构架，虽然民主自由本身还是有内在的分裂，是有裂缝的。在这个大体的框架之下，您所说的文化保护区的保护制度，在内圣和外王之间，通过外王来保证我们的心性，得到历史的培养、滋养，那么我们有哪些人可以进文化保护区？而保护区的基本制度构架如何来挑战经过现代性的熏染之后、现在比较普遍的民主意识形态呢？


张祥龙：
 你提出了两个问题。我先回答第一个——从政治角度讲，自由民主在经过中国化的调整之后，是不是我们追求幸福的可取的主流形态？这是自新文化运动以来，我们中国人在政治追求中的主旋律。不过也不要忘了，我们现在所处的政治形态已经是西方化的。自由民主有它相当合理之处，它在某些层面上避免了最坏的情况发生，但是有时自由民主在极端情况下也可能自己否定自己，比如说希特勒上台。一个民族在情况非常不好的时候，就可能通过投票这种自由民主的程序，自己否定自己，把权力让给极权者，来使民族渡过难关，这在希腊历史上也出现过。不管怎样，现代人可能觉得在所有政治体制中，自由民主好处最多，坏处最少——有时候它的操作不方便，不太有效，有时候人民的抉择是非理性的、短视的，或被大财团和媒体操纵，等等。比如说美国入侵伊拉克，我们看来是不正义的，但是从投票结果来看，大多数美国人民认为是完全正义的。

但是我对你的基本前提有个质疑，自由民主是西方人想到的在当代可能是最好的，在古代并不是，柏拉图就在那时认为依法行事的君主制是更好的。我只能说，它在西方现代的情况下，可能是一个比较好的选择，虽然它也有自己否定自己的一面。但是对东方人，对中国人、印度人来说，它是不是最好的选择，它是不是我们追求人民幸福的逻辑上的结论？我觉得不必然。但是从现在来讲，我们的主流形态已经走在现代化的路上，在这个已经西方化的格局下，它有可能是比较好的选择，因为我们文化已经变了。但是如果我们还有别的选择可能，如果未来的情况又在变，还有如果我们退回到十九世纪，那样我们会有什么选择呢？历史不能重演，那我们就考虑未来，难道个人主义化的自由民主对中国人来讲一定最能适应未来的挑战吗？我不敢说不是，也不敢说就是，所以这就是我为什么讲我们不应该把自己命运都放在一架飞机上，而应该尽量保持多样化的原因。

而且，从合乎人性的角度，从给人民的生活增添幸福、保持稳定和精神文化的满足等等方面综合考虑，你觉得我们中国历史上的制度就不如它吗？我们以前的制度——当然也有很多层次，有尧舜、周朝、先秦、汉代以后等等，这里面难道没有哪个时代，人民的生活不差于或优于个人主义的自由民主制下的人民？比如说西周、汉代、盛唐和北宋的时候，有很多指标都可以说明。那时候人没有自由吗？在基层没有社团式的民主吗？不是的。所以不要以近代以来的很多情况来想象古代的情况。多保留一些可能性，不要让自己的思想从一开始就套在一个框子里，这也是我今天演讲的一个主要目的。

至于什么人能够进保护区？当然是自愿者进去，那也就意味着他或她希望尝试比现代性更好的生存状态了。


听众：
 对您提出的这个问题我是认同的，自由民主的意识形态确实是现代化的产物，而且我也很尊重您希望提供另外一些可能的主张，这非常重要。而我的意思是说，我们现在的可能到底是哪种意义上的可能？因为我们现在经过了现代化的洗礼，这不仅是西方，也是中国的现实，不管是向过去的回撤，还是向未来的跃进，或者逐步的改革。那您说的文化保护区的制度创新到底体现在哪些方面？


张祥龙：
 这就是一个重大挑战，需要各种考虑。比如说我设想保护区应该尽量少用现代技术，而用传统技术；尽量用中医，不用西医中的污染技术——但是如果真得了重病怎么办呢？所以是个必须面对的考验，不过这是另外一个话题，我们可以以后再谈。


听众：
 刚才的两位同学所提出的关于内圣外王的问题，其实很多学者也在思考这样一个问题，关于新儒家的道统和政统——儒家的思想可能只能提供一个道统，但是政统就没有办法提供了。您刚才说新儒家被西方驯化了，他们认同了西方的宪政和民主能够在任何文化体制中实现，但是作为一个主导文化、一个有自己核心的文化，它还是保存了道统。新儒家是主张心性和修身的，这是儒家关系到个人的部分，而对于外部，他认为宪法和民主可以借用。可能您反对这一点，那大家都想知道的是，您怎么把您的儒家那套东西从道统延伸到学统和政统呢？像朱学勤先生写过文章说，为什么中国的儒家发展到后来就跟我们后来看到的西方的政统和学统完全不一样？因为西方有两个文化源头，一个是古希腊，一个是希伯来。古希腊时期的人探讨世界的根源是什么，到了希伯来时期，就创造出了一个上帝。西方的世界是超脱出现实的，从另外一个世界看现实的。


张祥龙：
 你的问题就是怎么从心性之内圣到外王吧？在我们前面所讲的意义上，我恰恰是要否认它。在现代的这个已经西方化的格局里，从内圣开出外王，基本上没有这个可能。儒家从来没有将心性与外王分离，再想出一个从内到外、从道统到学统和政统的实现途径。我说文化要有异质性，要多选择，宁可小，但却是内外不离、五脏俱全的活体，就像当年周朝把商朝灭了以后，马上分封商代的后裔为小公国的诸侯王，让他们在那里保留活的商文化。我认为文化是一个有机整体，所以不能说只要其中一块；不能说只要心性，不要政体和知识技术，这是不可能的。我很赞成你的说法，这个活体应该以某种方式让它活下去，而不是想将它的一个器官移植到当代社会，来对其加以控制，这是做不到的。我从没有想把“儒家文化能够满足我们更高的需求”、“传统的体制有好的体制”等这样的观点强加给别人，包括我的学生，虽然我个人是这样认为的。但是有一点是我坚持的，即为了我们未来的生存，多一些异质的文化选择，是更安全、更保险的，这与在生物物种层次上对于人类生存的考虑是一样的。

那就到这里吧，谢谢。




[1]
 这是2005年秋在北大为学生们做的一次讲座的记录稿。由学生（仪玟兰）根据录音整理，我本人做了一些文字修改，并在少数几处补足了意思。



第三部分

儒家特区的建立与技术形态


第八章　成立儒家文化特区或保护区的理由与方式

所谓保护性特区或“保护区”，是为了保存那些很有价值的、如不再保护则难以延续的物种及其原本的生存环境。世界上已有不少保护区，绝大部分是为保存自然的珍稀物种及其栖息地而设，像大熊猫、丹顶鹤、珍稀树种、珍稀鱼类，原始森林、重要的沼泽、海滩等。自从工业化浪潮涌向全世界，有识之士就感到设立保护区的必要。这其实用不着多少详细的论证，一个还能品味生活的美好之处、眼光远大些的人就会对之有所感受和认同。谁愿意让自己和子孙们的生活变得表面上忙碌风光、精明能干，但内里处却越来越单调、贫瘠、肮脏，积攒着越来越难测的灾变可能呢？“荒野护卫着世界”，《瓦尔登湖》作者梭罗的这句名言以及“保护区”的含义一百多年来变得更深广感人了。可以想见，在未来的一百年、两百年内，“保护”将会越来越比“发展”更能打动人，更能召唤起做一个大写的人的崇高本性。

甲. 为什么要建立儒家文化保护特区？

那么，文化物种的多样性有无必要保持呢？为什么在现代文化——它以近现代的西方为原型，以工业化和相应的殖民化、国际化为前提——出现后还要保留传统的、在不少人心目中是“落后的”文化呢？这里还是可以与自然物种做一对比。为什么在培育和发展出了一系列的新稻种、新麦种之后还要保持野生稻麦的活种呢？这是因为：新种虽然在产量、抗倒伏等方面可以很先进，但它不可能将它的祖先的所有优点都通过“辩证的扬弃”而吸收进去。这是我们这个世界及其居民不可避免的“无能”或潜能。打个比喻，“老天爷”或“上帝”就不能容忍那种不断逼进理念完美性的生存形态，因此必用某种方式“变乱”之。《旧约·创世记》11章讲的耶和华变乱人类的语音，以使他们造不成通天塔的故事只是一种比喻，最真实的变乱来自“时间”，它总在我们的现在与未来之间投下一层不可完全穿透的“无知之幕”。“时间一长”，什么都可能变得认不出模样。可如果没有它，生活和历史将会何其单调乏味！所以，任何“先进”只意味着这先进者适应了今天的时势，绝不意味着它在将来相比于过去的落后者也一定先进。它在今天的成功往往成为它在未来的陷阱，因为这先进一般指在某方面的超常发展，而在另一些方面的退化。天下大势一变，则其已过时的“先进”正足以使其陷在特化的牢笼里而不能适应新的“攻守之势”。恐龙曾是最先进的、最成功的，但时候一到，灰飞烟灭，而当时的落后者、弱小者如昆虫和哺乳类则大行其道。就文化物种而言，既然我们不可能有超时间的先进物种及先进序列，那么，物种的多样对于能利用它们的人或民族来讲，就意味着未来有更多的选择，也就是有更好的安全保证。换言之，“多样”和“古老”中藏着未来的生命与青春。“历史的垃圾箱”中既没有固定的成员，也没有固定的次序。“腐朽化为神奇，神奇复化为腐朽”是历史的通则。

中国古人对物种多样性本身的价值有着极微妙的体会。他们反复讲“天命靡常”（《诗经·大雅·文王》），也就是天的命运是不恒常的、处于变化中的，因此只有那些会应对天道变化者、能与时偕行者才能够长生久视，而应对变化的一个重要方式就是保留多种可能，不过分特化，起码不完全特化。“知几其神乎！……君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望。”（《周易·系辞下》）而且，从一开头，物种多样性对于他们就不止是自然生物物种，而是包括从以往不同时代传来的文化物种和同时存在的各种生存形态的物种。《山海经》让他们感到世界的丰满，以及人生在源头处的无比清新，“泛览周王传，流观山海图；俯仰终宇宙，不乐复何如？”（陶渊明：《读山海经》）整本的《庄子》是对世界与人生的原发丰富性的伟大颂歌。“大树”之大，“大瓠”之大，“鲲鹏”之大，“大块噫气”之大，“东海”之大，“大言”之大，“真人”之大，“至德之世”之大，无不在含漱鼓荡着“自然而然”状态之宏大，也就是天道的伟大。

《春秋公羊传》代表的儒家传统更是明标出“通三统”，也就是一种古代意义上的文化保护特区的主张。“通三统”说的是：当新王、新统或政治与文化的新时代出现并主导历史局面后，仍要以边缘的或保护特区的方式保留前两统的文化与生存形态。更具体地讲就是，将代表前两统的领导者家族及其人民“退封”为方圆百里的公侯国，但与当时一般的诸侯国不同，它们仍被允许保留其服色、时制、礼制等原本的文化形态。而当这前两统的首领朝见当今之王时，就被允许以宾客而非臣子的身份来觐见，即所谓“使服其服，行其礼乐，称客而朝。”（董仲舒：《春秋繁露·三代改制质文》）比如，按这个主张，周朝时就要将殷与夏的文化看作另外两统而“通”（并行）之。当新统或新王又出现后，最老的旧统就退出三统，而被称为“帝”。帝有五位。新帝进入五帝后，最老的帝又退出，而被称为“皇”。共有“九皇”。退出九皇才为民。由此可见这主张中浸透着对于各种文化形态和传统的敬重，这也就是“兴灭国，继绝世，举逸民”（《论语·尧曰》）的深意所在。这种超出了一朝一制局限的天下观来自这样一个前提：天道变化，莫可尽测，谁又知道未来某一关键时刻是哪一统、哪一制或哪一种文化基因最能助我中华子孙避难呈祥？更何况古人相信历史在形式上的循环，剥尽而复，贞下起元，曾有过的亦会在未来与我们相遇。这是一个让自己的民族和根本文化形态绵绵不绝的深远视野和博大心胸，却早已为近现代党同伐异、你死我活的狭隘进化历史观和党派政治所遗忘。

亟须保护的物种须满足两条标准：第一，珍贵；第二，濒危，或不保护就活不长。珍贵意味着它有独行天下之处，别的东西代替不了，于人有益。儒家特立独行且益于人之处多也！试举一点：她以亲子关系为根，家庭是其干，家族是其枝蔓，从孝悌中生出忠信仁义礼智；君子则文质彬彬，仁者则克己复礼，推亲（子之）爱而及天下之人。这都是现代化的、大城市的文化形态所缺少的。现代文化和现代人是个体化、科技化、精明能干的，但却是“无家的”或“倾向无家的”。现代化的生存走向不利于家庭与亲子之爱的根本地位，此为广义的现代化之“大趋势”，想要让它“吸收”儒家的人伦道德的努力也不会从总体上改变它。这样的“精华”是“取”不来的。当然，你也可以认为家庭、家族是落后的“糟粕”，但如上所议，你无法证明未来的世界一定喜欢快乐的单身汉们、单亲家庭或同性恋家庭，而讨厌旧式家庭。人是否能在无家的情况下“实现人的全部潜能”呢？我看不行，因为亲慈子孝也是或更是让人是个真正意义上的人的“潜能实现”。仅此一例就可看出，儒家的文化秉性有独特之处，而且，她曾有过两三千年的辉煌，她与中华主流文化之间几乎是生死相依的缘分，她曾对欧洲启蒙运动产生的不可忽视的影响，都使得关于她的文化物种的价值的论证显得多余。如试做一比，只能将她比作基督教之于西方中世纪和近现代，将其经典比作《吠陀》之于古印度，《荷马史诗》之于古希腊，《可兰经》之于伊斯兰世界。

儒家文化在今天不保护或不有特区就活不长吗？当然。道教和佛教尽管今天也受到现代化文化的排挤，但毕竟有逃避洪水的“方舟”
[1]

 与“桃源”，即其教团和庙观。换句话说，她们有自己的“保护特区”。在庙观那一亩三分地里，是住持和道长说了算。那些信奉者，或以承继佛、道之“道统”为己任者起码可以在那里服其服、行其礼、读其经而传其道，因此这些文化物种还不会有顷刻覆亡之虞。儒家则不然，她在清末以前太成功了，扎根于家族农耕，与科举入仕和“天下兴亡”挂得太紧了，从未想到要有自己的避难所。岂知数千年未有之大变局一来，科举废，读经禁，“现代”兴，农耕衰，家族败，覆巢之下，焉有完卵？“西学”早已就既是“体”，又是“用”，或“即体即用”了，如今还到哪里去找完整的、活生生的儒家生存形态呢？当然，现在不是没有研究儒家的学问家、同情者，甚至是志在复兴儒家的少数信行者，也有“儿童读经运动”的出现。这都是很令人尊重感佩的人与事，但毕竟，作为一种团体生存和精英形态的儒家文化是看不到了，而儒家从根子上就应该是活的团体和精英文化。而且，随着现代化、全球化的潮流，还残存的儒家文化种子也可能飘零净尽。那时，就只有到博物馆、纪念堂、学术会议和空旷的孔庙中去发思儒之幽情了。

所以，我建议中国要成立儒家文化保护特区，也就是给儒家文化一个哪怕是最低的生存机会，起码相当于道、佛文化享有的那种延续可能。让这个对于我们中国人来说是十分珍贵的文化物种活下去。森林砍了，会有沙尘暴；儒家文化全死透了，也会有中国人生存形态中的沙尘暴和雾霾的。而在今天和可见的将来，文化保护区是让比较纯粹的儒家文化活体能够延续的最有效的一种选择，如果不是唯一的选择的话。中国已有“一国两制”的先例和“特区”的举措，让人感到决策者的应变能力。但更需要的是文化上的多元眼光，深远的历史视野，能够将考虑得失的计程拉得更长，顾后瞻前，看出吾国吾民的真正长处之所在、高贵之所在、命脉之所在，则会欣然而乐见“一国三制、四制乃至多制矣！”

乙. 儒家文化保护区如何建立？

一方面，可以比照自然保护区的方式来建立；另一方面，可以比照香港、澳门特区的方式建立，但以儒家文化的经典和价值观为导引，实现中国古代的文化保护特区于当代。

可以设想一下，自然保护区要具备什么条件才能让东北虎、大熊猫或丹顶鹤的自然种群延续下去？首先是不小于某个最低限度的面积，还有气候、水土、植物、动物、隔离度（不受人类活动干扰的程度）、种群成员的最低数量和一定的结构，等等。总之，是有一个对那个物种而言的自由生存空间。那么，设想中的儒家文化保护特区呢？首先它当然需要一定的面积，使“耕者有其田”，使这个社会能够以农为本的自主生存。其中也有商业和城镇，有各种活动和职业所要求的多重空间。其次，它需要一定数量的居民，以农民为主，含三教九流。第三，它必须在开始和其后的一段时间内与现代化和全球化进程中的社会隔离开来，各行其制。第四，它按照儒家的原则组织起来。当然，这些原则并不是完全现成的，因为儒家思想中有“变易”（《周易》）与“时中”（《中庸》）的重要地位，历史上的儒家文化也总是在应天承运、与时偕行的过程之中不断调整的，所以今天的儒家社团建立的特区也有一个适应新时代要求的问题。只是，这是以儒家本身的生存为前提的，因此，如果我们想看到一个比较纯粹的儒家活体的话，某种维护其独特生命的结构必须被建立，这也是现在的时势本身所要求的。


1. 儒家保护特区的结构原则


现在试述让这个结构得以成立的几条纲目：（1）家庭或亲子关系在特区中占有核心地位，由此而有大家庭、乃至宗族的生活方式。这个儒家社会既不是按照个人—契约的西方自由主义理论，也不是按照个人—权威的集权主义理论建构的，而是一个相当天然的基于家庭—家族式而又被儒艺协调升华的礼乐社团社会。许多问题——个人的生老病死、生产、教育、保险、公益事业，甚至大部分争执裁决——都是在这个多层次的团体结构中解决的，所以它是个真正高度自治的，在一定程度上是“无为而治”（《论语》15.5, 17.19）的社会。

因此，如何复活原本的家庭形态，通过儒艺将它调弄成人生美好意义的发生结构，而不是矮化、僵化为某种板结的制度，束缚人天然需要的合理自由与个性，就是特区中的儒者团体最要措意之处。在这方面，一位中国农民的草根儒家思想者和实践者，辽宁朝阳的王凤仪先生（1864—1937），为我们提供了可贵的启发。
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 在一些似乎激进的口号如“翻转世界”、“重立人根”之下，是他原发动人的孝悌天良、救人救世的决绝忘我和由此而获得的开悟体验，并不逊于王阳明及其后学。他劝化世人、性理疗病、创办女学、崇俭结婚、储金立业、构造五行四界说，但这一切都源自并落回到对于家庭的拯救，要在一个衰世中激活家庭伦理的内在生命。他一生的经历和事业让人对于儒家学说的生命力抱有了某种希望，尽管他生活于其中的那个生活世界正在快速离我们而去，因而他的实践尽管颇值得借鉴，但也绝不足以代替特区建立者们自己的摸索。

（2）恢复和大力发展传统的和一切有用的绿色（即环保的、可持续的）技术和工艺。比如，基本上不使用以化学燃料为动力的机械，以人力、畜力和自然动力为主；不使用以污染方式获得的电源，不用现代化工产品，不用现代通讯手段，更不要现代的绝大部分娱乐手段。但传统的和绿色的技艺可得到更充分的发展，比如用改进过的传统工艺做自行车，利用沼气，提高水车风车的效能，构建天人相和的居所，以非基因改造的时化方式改良农业、畜牧业物种等。以中医为主，但在不依靠“先进设备”、不割裂人体的有机联系的情况下吸收西医的合理技巧和治疗思路，比如手术和镶牙的技巧，必要的解剖学、生理学思路。这里的“中西医结合”是以中医为主的。

总之，这技术恢复了手、身体和家居的原初的摸索性、破蔽性和人生构造性。劳动不再制造污染和奴役、拆除美好和扩大贫富，而回到播种下一粒粒梭罗讲到的“种子”（《种子的信仰》）的原活动，在一切个人反思和算计之前，带来久违的大地繁荣和人间喜悦。

（3）基本上恢复传统的教育方式和一大部分传统的教育内容，但有所调整和改进，比如有选择地学习西方及其他民族传来的思想和技艺，特别是那些前沿的、干净的、仿生的、可地方化、自然化的新知识、新技术和新思路，进行中西比较和中外比较研究，让学生们深刻了解当今人类、中国和他/她们自身所处的状况，鼓励学生、学者和区民们创造性地将儒家原则用于当前与未来的世界。因此，保护特区绝不只是个保守区域，更是个充满探索热情、年轻活力和层层新发现的生发区域。

（4）历法由现行的西历改为以农时为本的传统历法，但可吸收西历和天文之长。记时法从现在全球化了的“基督纪元”改为“孔元”，亦可用干支或特区纪年，重新感受“元年春王正月”（《春秋·隐公元年》）的元兴大化气象。

（5）政治与社会的结构要体现阴阳动态平衡与和而不同的原则。所以，几乎不可能是世袭君主制，因儒家从来就主张“民为贵，社稷次之，君为轻”（《孟子》）。恢复尧舜时代的时贤推举制，或家庭家族为基本单位的儒化民主制，依重由大儒、区民代表、家族代表组成的“决议会”或“院”，或各种结合的、转化的形式。最后取决于特区中人民与儒家思想家们的共识，但前提是保证家庭与家族主导社会生活的地位。“忠”要服从“孝慈”，官员和法律主要是为了保护与调整家庭与家族的关系而设，以礼乐教化而非严刑苛法来治理社会。吸取历史教训，建立能有效防范暴君、权臣、恶后、奸宦等野心家把持政权的机制。拒绝歧视和压迫妇女的做法，因它们违背阴阳动态平衡的原则，当然也拒绝西方的个人式的无机化的平等主义。总之，这是一个崇尚人的自然和谐关系、礼乐教化、儒家的无为而治的非异化社会。

比如蒋庆先生所讲的政权三个合法性中的“民意的合法性”，在此就不能理解为西方个体主义意义下的“民意”，以一人一票的方式来表达，而是要以原本意义上的“百姓”（“姓”主要代表家族）及其意愿，通过有创意的选举制、比如主要以家为单位的选举制来体现。在其中，个人也可以投票，但经过“家齐”认定后的家单位来投票，在一家的选举人基数上再加权，家越大权数越大。同时也要有防止少数家族垄断选举的办法，比如大姓超过几代就须分族。这样的话，就无须三院制，那样运作起来效率太低，而只有两院——百姓院和通儒院——即可，因百姓院主要体现家化人民的意愿，所以其时间视野势必比个人的要长远得多，与通儒院一起就可以拥有文化历史的合法性。换言之，那三个合法性可以简约为两个，即百姓认可的合法性和天道文化的合法性。

特区区长由百姓院提名，通儒院批准。达不成一致时如何办，都有办法（比如通儒院不同意一个提名，则百姓院须另举一人；但通儒院必须在三提名中任命一人），总要保证特区的领导人是既合乎多数百姓意愿又不违背儒家最基本原则的。

（6）通过科举制来选择行政官吏和大儒的候选者，考试的方式与内容都相应于保护区的教育、管理、技艺、信仰和生存需要。

（7）经济亦以家庭生态和自然生态为基，以农为本，工商兼行。既非共产主义，亦非资本主义；既非平均主义，亦非两极分化；既非利益主义，亦非反利益主义；既非私有化，亦非公有化；既有货币，又可能调控它，使之不反德行。总之要让人活得有奔头，又有尊严和保障；托底而不抑上，上升则必反哺，并以经济的多样化造成生活境界的异质空间，由此而弱化攀比，让每一家、每个人、每种生活方式都各得其所、各有天地，让物质财富、生态财富、精神财富都曲尽其妙。具体的实现方式还有待未来的探索。

（8）信仰以儒家或儒教为底色，通过上述的多维生存结构而维护之。儒教有自己的团体存在方式和柔性制度，以满足人们的生活及精神需要。但由于儒教的家庭源头性而非教义源头性，亦为其他信仰留下了存在的可能。

既然是无为而无不为的正治，鼓励新探索，那么就须充分尊重人的个性与怪癖，柔化体制的规范，留下自由生存和摸索的空间和时间。此为保护特区的“保护”或“特”的又一种含意。所以，保护特区保障每个人的基本生活需要，无论你选择什么样的合法生存方式。你可以隐居，可以独处，可以云游；可以做庄子、墨子、屈原、伯夷、抱朴子、徐霞客、惠能、徐光启、李贽、无名氏等等；你可以信儒，也可以信佛、信道、信耶、信伊，等等。这个区既然以家为基本，也就是以人的最根本处为根，那就不怕什么异端（只要它承认特区的基本生存结构），就真的相信“不同”是好处而不是坏处。此为儒家合乎天道而至诚时中、尽微尽妙处。


2. 特区的形象和建立途径


这样一个生存体，是什么样子呢？根据以上的阐述，人们可能已可以想象出它的大致轮廓。由于基本技艺与生活方式的改变，人们的服装、语言、发式、社团的标志等都会有相应的儒化、华夏古制化或自然多样化。这里的生活崇尚自然与人文的时中交织，或天地人的王道贯通，“乾以易知，坤以简能”（《周易·系辞上》），由这种原发的“易简”而生生不已，繁荣昌盛，原始反终，得人生性命之极。

它最后给人的外观多半与陶渊明在《桃花源记》中所述相距不太远：“林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。……初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。……问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”又有《庄子·马蹄》所述“至德之世”的“天放”神韵，但却是靠圣人的至诚道德和家的神圣化、诗乐化达到的。“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”（《尚书·尧典》）人类追求幸福之“志”，通过“诗”来言出，此“诗”
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 可看作儒家特区的结构替身；而它必让“歌”——天地人贯通和奏的特区生存方式、时间化方式——将自身拉长咏深；所有区民的生活即“声”要依随这歌咏，以至于其“律”或其内在秩序必成“和声”，而终能使神与人相和。那是什么样的生存境界！应该是至善至美的不同而和的真大同境界。

那么，建立这个保护特区的具体步骤如何呢？不言而喻，在今天“普天之下，莫非王土”的状况里，首先要有国家与地方行政的支持，一开始必有国家立法的授权和土地的划拨，给予类似于港澳特区式的自治空间。可在穷乡僻壤、少有人烟处，甚至是荒漠无用处，以植树造林、改善生态为起点，继之以农业生态和文化生态的建设，并依据文化特区法而与当地官员签订互惠互助条款，说明双方的权利与义务。其次，要成立一个由有志于创办保护特区的儒者们、官员、专家组成的筹备会，具体拟定特区的总纲、规模、建制、基本设施和实施步骤。有关的讨论向全社会公开，欢迎一切有兴趣者参与。第三，向全国甚至全世界的华人和适宜人士（比如有儒家信念、认同中国、有特殊技艺者）征募愿意进入特区生活者，有严格的筛选条件与程序。第四，特区建立的试验阶段中，应逐步建立起保护区与外界的合适关系，适应新的技术方式和生活方式，尤其是形成区内的临时组织机构和基本制度，走上自治道路。这时保护区一般不接待外来的参观者。区民的去留要符合有关规定。保护特区可分为核心区（尽量恢复传统的生活方式、文化与社会的形态）、缓冲区与外缘区（与大社会有某种形式的来往）。第五，保护特区进入正常运行的阶段，形成和谐有序、自身调节的机制。这就是，社会结构、法制、领导层、对外关系等等都得以确立，各项原则得以贯彻。这些都要求保护特区居民的创造性才智和诚信忠悃的不懈努力。

自此之后，此文化保护特区当“自强不息”，从各方面都尽量做到自治自为，与大社会建立良好的关系，永远忠诚于中华民族，最后达到任其自行而无碍，与世无争而潜润世间的境地。诸君如果访问过美国阿米什人（Amish people）的村落，可能就不会轻易认定这种现代的“桃花源”纯属虚妄了。到那时，中华文化在世界上的地位岂不会有质的提高？这才是有自家的灵魂血肉的、顶天立地的中国人，能让一个文化中国真正“万岁”的智慧之举，以回到过去的方式伸入不测的未来，打动一切关心人类命运的世人之心。

丙. 保护特区是活文化还是死文化？

有的学者指出：“保护区中的儒家文化依然是一个已经故去了的文化标本，对复兴中国文化意义不大。……真正意义上的活的文化不是概念，而应该体现在中国人的性格之中，融于日用人伦之中。一个文化的活力在于能否生活在现实生活之中。作为标本而存在的、只能在保护区中才能成活的儒家文化，并没有面对这个世界的现实，不是真正的活。”（《中华读书报》2001年8月15日第9版）问题提得很有分量，但仍可容我一辩。

正是由于“面对这个世界的现实”，才让我觉得不建立保护特区则儒家文化将亡，起码是不能兴旺，感到她现在越来越不能“体现在中国人的性格之中，融于日用人伦之中”。而且，也正是面对这个现实，让我看到一个像儒家这样活的文化物种对于未来的中国与世界可能有的意义。那么，保护区中的儒家是活的吗？这里我觉得有必要反问一句：自然保护区中的东北虎或红松林是活的物种还是死的标本呢？是的，它们并未成活到能不靠保护而生存，但毕竟是有生命的、在保护范围内自为延续的种群。一旦时机成熟，就可能变成完整意义上的自然种群。博物馆中的标本却再不会提供活的基因和现实的生态。如果“华夏文化标志城”的兴建只限于一些象征性的纪念作品与建筑的话，那就的确是“故去了的文化标本”了。

我认为中国传统文化的复兴要走两条道路或多条道路。一条是建立文化保护特区，“兴灭国，继绝世，举逸民”（《论语·尧曰》）之路，或重申公羊学家们讲的“通三统”（董仲舒《春秋繁露·三代改制质文》）的文化多元大义之路，也就是“保存较纯粹的古朴活种”的路。另一条则是以西济中的路，即尽量有效地吸收当代西方文化中有益于中西对话的东西。自从二十世纪初以来，西方文化的思想前沿发生了重大的方法革命，无论是数学、自然科学，还是哲学、艺术和社会科学，都经历或正在经历一个从传统的基础主义、本质主义向非还原的“境域（关系场）论”的转变，从而在一定程度上改善了与中国古代文化的关系。领会这些新的思路，进行越来越深入具体的中西对话，就有可能引发出新的文化创新形态，就如同历史上中国文化与佛教文化的交融产生了禅宗，激发了儒家的理学和心学一样。没有第一条路，丧失掉纯真的文化基因，中西对话就会缺少“中（华文化）”这一方，或她的典型形态，对话也就很难是真实意义上的。没有第二条路，则古弱的中华文化在今天与未来就很难在完整意义上成活与发展。前者为“阴”，后者为“阳”，一阴一阳是为道也。

中华文化在历史上也曾多经危难，春秋时就“南夷与北夷交，中国不绝如线”。（《春秋公羊传·僖公四年》）近现代以来则是“西夷与东倭交”，中国岌岌可危。赖千万志士仁人，救亡图存，政治中华奋起而立，这些年经济中华也迅猛兴起。然文化中华则一直沉疴缠身，迄无重大转机。尤其儒家一脉，灾深患重。知识分子者，应有“士”气，以天下为己任，也就是以文化与自然生命的命运为己任。救儒家，难道只是救一家，而不是救大家？

今天和将来，儒家只有栖居在这种特区中才能成为又真又活的儒家，而特区也正因为儒家的栖居而成为人类本性的特区和保护区。它构造原初的回忆，把绝望变成希望，把后悔翻转成前行，把你朦胧期待的意境本身变成生活的方式。




[1]
 “方舟”的比喻来自古巴比伦神话和基督教的《旧约·创世记》。


[2]
 有关王凤仪先生的人生与思想，见《王凤仪年谱与语录》（朱循天著，北京：中国华侨出版社，2011年）和《王凤仪言行录》（王凤仪讲述，郑子东等编，北京：中国华侨出版社，2010年）等书。


[3]
 关于此“诗”的更多含义，可参见下一章和第十五章。


第九章　栖居中的家何在？

——非高科技的建筑现象学探讨

海德格尔于《建筑·栖居·思想》（Bauen Wohnen Denken）
[1]

 和《……人诗意地栖居……》
[2]

 等文章中思考了人的建筑与居住的关系，展示出深刻的建筑现象学见地。本章就以讨论他的这个思想为开端，揭示在如此生动的建筑现象学中的一个重大缺失，即人的栖居中居然没有真实的家居，并分析这个缺失的哲学原因，由此而说明他对于现代技术的有力批判为什么会达到无力的结论。最后通过阴阳学说和《易》象来说明家源栖居的哲理以及它在建筑上的表达。

甲. 人的栖居必是诗意的

在《建筑·栖居·思想》（简称为《筑·居·思》）开头，海德格尔指出建筑与栖居并非两种分离的活动——我们建筑房子，以便栖居或居住；情况倒应该是，建筑与栖居之间有一种本质上的相互关联，即“筑造［即‘建筑’，Bauen，在本书中这两个中文词是同义的］本身就已经是一种栖居。”（《选集》1189页）那么，什么是建筑或筑造呢？海德格尔首先从德语词源上找它的含义。“筑造，即buan，bhu，beo，也就是我们德语中的‘是’（bin）”（《选集》1190页）。众所周知，在德语和许多西方语言中，“是”（sein为原形）同时意味着“存在”。所以，按海德格尔的看法，建筑就是人据以在大地上存在的方式，是其所是的方式
 （《选集》1190页）。这种看法令人困惑，难道不搞建筑的人，比如住在山洞中的人，就失去其存在方式了吗？甚至就不是人类了吗？反过来，鸟筑巢、蜜蜂造窝，人能够筑造又有什么独特的呢？海德格尔以深化“建筑”的含义来避免这类疑问。

建筑不是外在意义上的建造，它的真义要回头到栖居中找（《选集》1191页）。栖居的基本特征是保护
 人与事物的原本存在方式，使之始终处于原发生的自由自在
 之中（《选集》1192页）。比如，栖居让天、地、神、人相遇而四重合奏，也就是以相互跨越必要间隔的方式来引发那聚集之物（比如“桥”这个建筑—物），并守护着这相遇，以便不断生成人与物的存在可能（《选集》1193—1196页）。所以，“栖居作为这种保藏乃是一种筑造”（《选集》1195页）。这样，栖居深化了建筑的含义。也就是说，原本的建筑不是去建造对象化的“住房”、“交通工具”，而是创造一种原本的“之间
 ”（Zwischen）（《选集》471页），或引发性的“空虚”（Leere）位置
 （《选集》487页），让天地神人得以相遇。这是所谓“建筑—物”的原本含义：“桥是一个位置（Ort）。作为这样一个物（Ding），桥提供出一个容纳了天、地、神、人的空间。”（《选集》1198页）没有这种建筑着的或构成着的物，人的本性就无法实现，人就无法成为真正意义上的人。

这么理解的建筑就是栖居，而这么理解的栖居也就必是诗意的（dichterisch）建筑，因为只有原本的作诗（dichten）才使这个意义的栖居可能。德文中“作诗”（dichten）同时还有“创作”、“虚构”的意思，也就是上面讲的深刻意义上的建筑（bauen）的意思。所以海德格尔写道：

作诗，作为让栖居（Wohnen lassen），乃是一种筑造。（《选集》465页）

作诗建造着栖居之本质。（《选集》478页）

因此，“作诗”就不止于一种文学形式，而是筑造人类生存可能性的道说（Sagen）（《选集》466页）。在这个意义上，海德格尔反复引用了荷尔德林的著名诗句：

充满劳绩，然而人诗意地，

栖居在这片大地上。（《选集》468页）

也就是说，人的栖居必从根本上是诗意的，或创作、建筑着的，而不是现成的。但是，这诗意的确切含义是什么呢？肯定不会限于一般意义上的主观虚构或创作，“作诗并不飞越和超出大地，以便离弃大地、悬浮于大地之上。毋宁说，作诗首先把人带向大地，使人归属大地，从而使人进入栖居之中。”（《选集》468页）

作诗更确切地意味着“在发生中采取尺度”（Mass-Nahme）（《选集》472页），也就是构成贯通大地与天空之间
 的维度。所以这尺度首先不是一种数量，而是“让……遭遇”，或“让它作为
 自行遮蔽着的东西显现出来”（《选集》476页），从而形成人的生存结构。“维度之本质乃是那个‘之间’，……测度（Vermessung）测定那个‘之间’，即把天空与大地两者相互带来的那个‘之间’。……测度乃是栖居之诗意因素。作诗即是度量（Messen）。……此尺度乃是人借以度量自身的神性。”（《选集》471—472页）

总之，“……人诗意地栖居……”就是指人总要创作出让天地神人交聚的可能，即引发性的“之间”或“空隙”。原本的建筑就是这种诗意创作的表现，那些相比而言非诗意的建筑，比如平板的高速公路和集体宿舍，也基于它，只是压抑了它。

为什么说这种对建筑的理解是现象学的？因为它悬置了对于建筑的现成对象和建筑者的关注，而让我们直接朝向原本的建筑，即出自人的实际生存需要的建构，由此才有具体的建筑者、建筑理念、建筑设计和建筑对象。

乙. 栖居中有没有家？

栖居是个人的栖居、情人们的栖居、信仰团体的栖居、国家机构的栖居，还是家庭的栖居？照理说，由于“家庭也像语言一样，是人类存在的一个标志”
[3]

 ，栖居首先应该是家的栖居。既然“语言是存在之家（Haus）”
[4]

 ，那么家对于人的原本性应该不输于语言。但是，“家”在海德格尔的著作中一直处于一个暧昧的地位，或者是一种“作为自行遮蔽着的东西显现出来”的东西。一方面，他不但有时提及家园（Heimat, Heim），而且从二十世纪三十年代之后越来越肯定家园的原初地位，
[5]

 甚至将它与他终身关心的存在本身的含意相等同（《全集》53卷，143、150页），并在《关于人道主义的书信》中将“人的无家可归状态”（Heimatlosigkeit）与人“遗忘存在的状态”（Seinsvergessenheit）相比拟（《选集》382页；《路标》1976年版359页）；但另一方面，他又从不正面讨论家的本义，也就是家庭
 （Familie）的含义
 ，好像这含义已经现成可知了，或者说是可以忽视的。所以，我们可以发问：海德格尔的哲学，或者说是他关于建筑和栖居的思想，是否也处在无家可归的状态？

海德格尔在《艺术与空间》中谈到了栖居、人的家园与无家可归，它们都源自“空间化”：

就其本己来看，空间化乃是开放诸位置（Orten），在那里，栖居着的人的命运回归到家园之美妙中，或回归到无家可归的不妙之境中，甚至回归到对有家和无家的妙与不妙的冷漠状态中。（《选集》484页）

……在雕塑表现中有空虚（Leere）在游戏，其游戏方式是寻索着—筹谋着创建诸位置（suchend-entwerfendes Stiften von Orten）。……凭诸位置，雕塑便是一种对人的可能栖居之地带的开启。（《选集》487页）

海德格尔的意思是，空间艺术的作品，比如雕塑、建筑—物如小桥，造就了开放位置的空间，或引发意义的境域结构，它带回了家园之美妙。但他同时很正确地指出，这种空间化不能保证
 栖居的家园回归，那里也可能出现无家可归，或更糟糕的对于有家与无家的冷漠状态。这就是家园式栖居的非现成性，或困境。在《建筑·栖居·思想》的末尾，海德格尔写道：


栖居的真正困境
 并不只在于住房匮乏。……（而）在于：终有一死者总是重新去寻求栖居的本质，他们首先必须学会栖居
 。倘若人的无家可归状态就在于人还根本没有把真正的
 栖居困境当作
 困境来思考，那又如何呢？可是，一旦人去思考
 无家可归状态，它就已经不再是什么不幸了。正确思之并且好好牢记，这种无家可归状态乃是把终有一死者唤入
 栖居中的唯一呼声。（《选集》1204页）

“真正的栖居困境”指栖居的诗意本性，也就是说，它是非现成的，总须要重新学会的，而不能像喜鹊一样天生就会造窝，无须寻求栖居的本质。人的无家可归状态就在于认识不到这一困境，而以为建筑就是建造现成的房子和桥梁。如果能够意识到这个困境，以诗意的方式来思考它，那么栖居就出现了，无家可归状态也就消散了。仔细阅读这段话，海德格尔似乎是将“无家可归”中的“家”就看作栖居，有了真实的栖居就有了家。

可是，栖居就等于
 有家吗？不是的。从以上的阐述，可知这栖居是诗意的或发生构成着的，但其中不一定有严格意义上的家室（Heim）、家宅（Haus），尤其是家庭（Familie）。上面引述的《艺术与空间》的那段话，也表明了“栖居着的人的命运”不一定是有家的。而且，海德格尔始终逃避正面阐发家室与家庭的关系，
[6]

 显示出艺术化和诗意的栖居与实际生活中的家庭不是一回事。

那么，海德格尔有权忽视家庭吗？他在《存在与时间》（1927年）中区分了存在（Sein）和存在者（Seiende），认为前者是后者的依据，更原本，不可还原为后者。人的生存被称为“缘在”（Dasein），它是一种存在者，但相比其他所有存在者，享有一个特权地位，即它的存在与存在本身有根本的关联，这从这个词的词根就可以直接看出。这样，缘在就获得了一种根本的双重身份
 ，或者说是暧昧的身份，处于一般的现成存在者和存在本身之间。凭借这种双重身份，它可以进入世界、人间，可以挥舞锤子、听见行军的声音，分辨左右手和房子的阴阳面，甚至能与“人们”（das Man）闲聊天，混日子，还能听到良知的声音，在“朝向死亡的存在”状态中形成“先行的决断”，等等。总之，它可以突破传统西方哲学中“主体”的抽象性，过上某种实际的生活，有了能使用工具、散步和说话的身体，很有语言天赋，而且（如他的后期著作所表现的）还富于艺术品味和诗人灵感。但是，由于它与存在本身的特权联系，它又可以在某种意义上脱离人群的实际生活，而不必为这种脱离负责任。比如它（das Dasein）不必有性别，是中性的；它不必感到饥饿，与睡眠没有什么深刻的关联；也没有童年、老年，等等。尤其是，联系到我们这里的主题，它是无家可言的。它没有妻子或丈夫，也没有父母和子女，更没有祖先与家族，顶多有某种抽象的近邻（die Naehe）。对于这些缺失，海德格尔可能的辩护是：它们，比如亲属关系，只是一些存在者状态，是人类学、社会学等研究的对象，而不是他的缘在分析必须关注的。

以上所阐释的他关于建筑与栖居的观点，也带有这种双重身份。由于是人的实际活动及其结果，它可以表现为实际的建筑行为和建筑—物，比如一座让天地神人交汇的桥；但由于它的栖居本质，建筑本身相比于一般的建筑物就有了某种特权地位，它有权忽视某种建筑，比如对于家室和家居——家庭乃至家族的屋室和居所——的建造。

但是，缘在真的有权忽视家庭吗？家庭只是一个现成的存在者吗？并非如此。如果像那些法国人类学家们认为的，家庭对于人就像语言一样古老（我认为的确是这样的），那么它也就有着不亚于缘在的双重身份，与存在本身也有某种诗意的、生成性的联系。它难道不是缘在最重要的一个缘分吗？没有家或家庭的人群还是人群吗？还是实际生活着的缘在吗？就现成的存在者状态而言，没有家庭的个人，比如基督、柏拉图、奥古斯丁、卢梭、康德，也是人，按某种标准可能是很优秀的人；但是，就一个人类群体的意义生成和时间传承而言，也就是就其历史性存在而言，没有家庭是不可能的。家庭聚集了阴阳性别和世代时间，乃至历史、文化和诗歌。荷尔德林诗中一再出现的“家乡”、“返乡”，以及海德格尔对于无家可归状态的警惕，他谈到栖居时涉及的“黑森林里的一座农家院落”（《选集》1203页），等等，也间接反映了家庭的不可避免。由此看来，海德格尔在讨论人的栖居时，回避正面阐发栖居与家居的关系，是一个重大缺陷，反映出他的“存在论的区分”中隐藏的一个根本性问题，即缺少判断什么样的存在者与存在本身有血脉关联的能力，因而在这个问题上带有较强的任意性。他的思想转向，受到老庄“知其白，守其黑”（《老子》28章）思想影响，将“遮蔽”或“大地”的地位扶正，感受到了阴阳互补的四方域性（天/地、人/神的互动生成），却终究未能达到“耕读传家”之家居性。

总之，栖居避不开家居，甚至就源于家居。不探讨家庭、家居的栖居及建筑现象学是无根的，它无力阐发什么是诗意栖居和建筑的实际生活形态。

丙. 非高科技的家庭栖居的生存可能

海德格尔对于现代技术的批判与他关于栖居的思想有内在关联，而且在他看来，对美好栖居的威胁首先来自对于技术本质的误解，即将技术只看作服从主体意志和实用目的的工具，而不知它是一种解蔽性的产出（Hervorbringen）。他用希腊字ποίησις
 （poiesis）来表示这种根本性的产出。由此，技术（Technik）与技艺（τέχνη
 ，techne）及艺术（Kunst）就都有了本质联系，因为它们都是一种ποίησις
 （产出）。技术有传统技术与现代技术（即高科技或总要更高的
 科技）之别，传统技术大致说来是一种技艺，而现代
 技术——它与西方科学有着共谋——的产出方式则是一种促逼（Herausfordern）式的座架（Ge-stell）化：

座架（Ge-stell）意味着对那种摆置（Stellen）的聚集，这种摆置摆置着人，也即促逼着人，使人以订造（bestellen）方式把现实当作持存物来解蔽。（《选集》938页）

这种产出方式与技艺的和艺术的方式就都很不同了，后者的产出（poiesis）方式是诗歌（Poesie）或诗意的（dichterisch）（《选集》952页）。简言之，现代技术的产出方式是充分对象化的，是单调而又排斥其他解蔽方式的，艺术化技艺的产出方式是引发式的、柔性的（顺从自然真理之运作）和多样的（《选集》952页）。它们的区别可以从隔断莱茵河的水力发电厂与一座联系两岸的古老木桥的不同看出（《选集》934页）。所以，技术的本质有这样两种含义：硬性与柔性，促逼座架化与境域座架化（允诺式的座架化）（《选集》951页）。

如果以为现代技术只是人为了实现自己目标的工具，不晓得它的促逼座架本性的超对象性和根本产出力，就会在不知不觉中被它完全控制。相反，如果意识到这座架的巨大威胁，明了它的威胁来自对于产出方式的硬性座架化，并知道它只是技术本质的一种表现，还有艺术化的技艺，或柔性的技术座架，并且为后者留下了生存的余地，那么“拯救”（das Rettende）也不是不可能的。

可以看出，海德格尔对于现代技术的批判和刨根问底是相当深刻的，但他提出的拯救方式也是相当软弱的。

从前，不只是技术冠有τέχνη
 （技艺）的名称。从前，τέχνη
 也指那种把真理带入闪现者之光辉中而产生出来的解蔽。

从前，τέχνη
 也指那种使真进入美的产出。τέχνη
 也指美的艺术的ποίησις
 （创作）。（《选集》952页）

他这里连用了三个“从前”，实在耐人寻味，似乎是不经意地，却流露出某种无奈之意；尽管技术的技艺性和艺术性是如此美好，可以帮助人们从现代技术的垄断中另觅出路，但它却基本上属于“从前”，而不属于现在和未来。所以，尽管他的批判很有力度，并阐发了建筑与栖居的生动哲理，并言及荷尔德林诗境中的“家园天使”和“‘在家’之感”
[7]

 ，却不能说出不同于（andere als, other than）现代技术的未来技术或技艺，也没能清楚地筹谋出一个能在现代和将来的人类实际生活中持存的美妙栖居。在讨论技术问题时，他提到了与现代技术不同的风车，以及农民的传统耕作（《选集》933页），但它们只是传统技术的例子，在现代技术的促逼前，无法进入未来的实际生活。说“技术在本质上是人靠自身力量控制不了的一种东西”（《选集》1304页），是相当深刻的，如果将其中的“人”理解为个人或散漫的、被现代性结构控制了的人群的话；但如果用它来断言一切人群、包括有内在结构的人群，都无法摆脱现代技术的控制，不可能拥有以“他者”的方式来制约技术的力量，就过于悲观了。就此而言，他那“只还有一个上帝能救渡我们”（《选集》1306页）的宣说，就可以被视为一种找不到出路的哀叹。

造成这种无能状况的一个重要哲理原因，就是他的“存在论的区分”隐含的二元化倾向，即将存在本身与存在者作二元化处理，赋予存在本身以某种根本的特权地位。尽管他对于技术的产出本质的揭示，超出了传统的“目的/手段”的二元视野，但当他说明艺术化技艺的特性时，却表露出存在本身超出存在者的新二元论，带有一种没落贵族般的高傲与虚弱。现代技术座架之所以有力，因为它既能通过技术的产出本性而接通存在本身，又能通过促逼座架而进入存在者的世界；而技艺化和艺术化的技术之所以无力，是因为它只能凭借诗意创作而体现存在本身的生存境域构成，却没有在当下和未来通向实际生活的哪怕是柔性的座架结构。所以，艺术化技术充其量也就是一个怀乡式的提醒，告诉我们在所有存在者的促逼座架之上，还有一个更美好的技艺世界的可能；但如何达到它，则无可奉告。“留给我们的唯一可能是，在思想与诗歌中为上帝之出现准备或者为在没落中上帝之不出现做准备。”（《选集》1306页）

海德格尔哲学中的致命盲点是看不到这样的可能，即真正合乎自身的人们（das Man im eigentlichen Sinne），或基于家庭的真态团体生存的可能，以及真态的他者（die eigentliche Anderen）的可能。在他看来，只要是真正合乎自身的，从根本上讲
 就只能是个人主导的（即便赢得其历史命运的民族，其“赢得”也出自单个的伟人或诗意思想者）、处于一个产出境域中的；他从来没有考虑过，可以同时并存异质的技术形态，如果那个似乎软弱的、技艺—艺术化的技术形态获得了家庭化的真态团体生存结构的话。所以，他找不到一个现实的支点来止住现代高科技座架的普遍化效应，因为存在本身不能以某种独特的然而又是现实的存在者身份出现于世。

现代高
 科技是一种总要更高、总还不够高
 的科技。它的促逼性不只表现在生产方式上，同时表现在强迫参与者去从事无休止的激烈竞争上，似乎谁要不参与这竞争，谁就会致命地落后，最后沦为这个弱肉强食世界中的被淘汰者。高科技和全球化的蛇吸力就来自这么一个好像是自明的和无可逃脱的硬性座架逻辑，对诗意的栖居形成了最大的威胁。但我们要问：情况真的是这样吗？到底有没有选择非高科技化的技术生活形态的可能？说得更清楚些就是，在现代高科技出现并且已经控制绝大部分人类群体之后，还有没有可能退票，离开这个航班，以实际生活中的艺术化技术
 或适度化技术
 ——这在本书作者看来就是传统的适用技术加上新绿色技术
 ——来长久地维持某个人群的良好生活？

即便我们考虑了硬性座架逻辑的无比严酷，也还是没有完全绝望，因为那让艺术、技艺发挥魅力的原本时间
 与空间
 ，会不可避免地在哪怕是座架竞争格局中，造就边缘的或“夹缝”（Riss, interval）中的异质技术可能。首先，时间化之幕是高科技无法完全穿透的，于是造就了现在与未来的异质。我们不能完全知道在不测未来的某一时刻，是哪种技术最能产出生存的机会。所以，只要一种技术是自足的
 并且可以在现实中维持
 （被允诺），就有现实存在的价值与可能。其次，生存空间也有异质性。比如，高科技结构中的“狼”（强者）与“羊”（弱者），就不是在一个同质空间中的你死我活的关系，而是异质空间中的被供养者与供养者的关系。所以羊的存在不是狼赐予的，或还没吃完暂时剩下的，而是生命原则规定的。这样看，“夹缝”的生态位总有，不会消失。更重要的是，人类生态中不只有狼与羊，还有植物、昆虫、爬行类、鸟类等。也就是说，还有更根本（如植物与昆虫）和更多样的有性繁殖的生命形态。如果一个群体或一种独特的生存方式如文化特区，能够令人信服地表明它有植物的原生功能，或蜜蜂、鸟类那样的生命化、多样化功能，可统称为“生命原创作
 （dichten）功能
 ”，那么它的生存从总体上看，就要比狼与羊都更安全，尽管从表面上看，它要靠“狼”来建立自己，或允诺自己的存在，但狼与羊都可以得到它的某种供养。考虑到时间之幕，这种生命原创作功能更为珍贵，这一点“狼”与“羊”在一定条件下都可能意识到，所以可能赞同文化特区的建立。

使用适度技术或艺术化技术的、源自家庭的栖居团体（比如家族及其社区复合体），就具有并能够利用这种时间异质性和空间异质性，所以它是“能采取尺度”并获得生存位置的。首先，这种团体是自足的，它有两性结合，有世代延续，而且这种世代延续本身，不仅能够产生某种终极意义和生存动力，而且天然地就具有长远的时间视野和意识。其次，如果给它一个与高科技世界不同的空间或地域的话，它靠适度技术就可维持自身，这是人类、中华民族、尤其是儒家文化在历史上表明了的。“耕读传家”点出了这种生存形态。以上说明了，异质的夹缝空间总有，或总可能有，而耕读传家——通过农业和融于四时农业中的教化来传延家庭与家族——最善于利用这种夹缝空间，远优于采摘渔猎形态、个人或小家庭生存形态、理想者团体形态等。简言之，耕读传家（加上适度工商）文化乃至文明具有几乎是最强的生命原创作功能，它不必使用高科技也能维持自己的生存，而且正是栖居式的生存。陶渊明的《桃花源记》似乎只是想象的产物，但一旦写出，便被这个耕读传家的文明中的人们热爱，相信它存在的可能，并有不少人间桃源的辨认或比附，说明这种技术生存形态的原生性。

没有人会否认，现代高科技生存形态除了有座架的促逼力之外，还有巨大的吸引力和同化力，它对于适度技术社会中的年轻人或许有更强的蛇吸效应，以致会威胁到耕读传家社会的长久存在。即便是这一点，也不是不可抵抗的，因为从海德格尔的论述中，从我们亲身的生活经验中可知，高科技让人惊奇，在它能够正常运行时，给人越来越多的便利，甚至让一部分人富裕，但它并不一定带来长久的幸福和安全。相比于（往往是）被它剥夺得贫穷、激发得战乱的社会，它显得无比优越，但相比于有终极自足感的新型耕读传家的社会和文明，它不见得有什么根本的优势。这两种社会之间会显出深邃的不可比性（incommensurability），各有各的长处和短处。

所以，在建立这种适度技术形态的生存共同体时，一个关键步骤就是要创建和保存异质的他者空间，使得使用不同技术的社会被有效地隔离开来，以便各自生成自己的座架结构或范式结构，互为他者，绝不可以用同一个标准来衡量他们，就像二十世纪的“中西医结合”使用西医作标准那样。只有在这种异质格局中，才会产生出不同的终极感受，也就是各自都觉得活得尽兴、死得其所，从而无怨无悔的感受。对于这样一个异质的他者空间的宽容或允诺，关键的动力还是来自对于时间之幕的深刻感受，而家庭—家族结构的世代传承最能培养这种时间意识。所以，正是这种结构和意识十分发达的中国先秦文化中，出现了“通三统”——让他者文化，比如夏代后裔传承的夏文化（宋）、商后裔传承的商文化（杞）和周文化三个传统异质共存——的出色共识和实践。在今天，就要汲取建立自然保护区的人类经验，建立文化保护区或特区，从而成就一个国家内的异质文化空间。“一国两制”的思想与实践出现在中国，即便是已经很西方化了的中国，是富于启发力的。

丁. 家的栖居与家的建筑

家居最能体现栖居的特点。它不是个人的、或同质的（信仰团体的，比如修道院），或拉平的（集体宿舍式的），或完全陌生的（如监狱式的），而有根本的异质间隙——性别、辈分区别，亲疏远近的亲缘关系；但这间隙又不是实在的分离，而是相互依存、引发生成、保护允诺的阴阳对生结构。它们总在生发着自己的意义，所以家庭与家族的延续本身就有意义；这样，父母生孩子、抚育孩子，孩子孝敬长辈，乃至兄弟姊妹的联系、亲戚之间的联系、家族的名誉，等等，就都有了自然而然的意义。尤其是，这种充满生存时间结构的家居，会天然地生出对于不测未来和久远过去的敬畏，于是就会培养出对于某种神圣存在的敬仰，对于历史教训和道德教训的关注，对于揭示和承载它们的艺术境界的热爱。再者，家居需要长久的稳定居住，只有农耕可以满足它；而农耕会使人对于天之四时变换、地之吐纳生养充满兴趣和敬重。总之，家居天然倾向于让天、地、神、人相遇而形成四重合奏，也就是以相互跨越必要间隔的方式来引发那聚集之物，并保护人与事物的原本存在方式，让它们自由自在地、自足自乐地不断延续。可以说，家居作为这种发生和保藏
 就是一种根本的筑造
 。它是创作的、诗意的，富含“之间”的空隙，使人成为真正意义上的人。

它本身就会生成尺度和采取尺度，绝不会像现代工业与商业那样无限度地增长，将无根的发展当作硬道理。夫妇是有尺度的，不同于无家的男女关系；生孩子是有尺度的，十月怀胎、十几年的抚养，有无数艰辛与欢乐；兄弟姊妹关系是有尺度的，这里没有“小皇帝”和“小奴隶”，而是友爱与自律的“兄则友，弟则恭”；人与自然的关系是有尺度的，春种夏长、秋收冬藏，日出而作、日入而息；人与神的关系是有尺度的，祖先神、山川神、社稷神，虔诚敬祷，却又“敬而远之”，让最高的天只以“无声无臭”的方式运作；等等。总之，海德格尔所引的荷尔德林诗句“充满劳绩，然而人诗意地，栖居在这片大地上”，其中的“人”的最确切原本的含义应该是“家人”、“人家”，或者干脆就是“家”。

既然家居是栖居的原发形态，那么以栖居为源头的具体建筑，就应该首先以具体的家居为筹划设计的重心。建筑的根源并非一般意义上的私有空间或公共空间的构造，而是家庭、家族的栖居空间的筑造。所谓诗意的创作，首先是家的创作。因此孔子将《关雎》置于《诗》之首，备极称道：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”（《论语·八佾》），体现出原发的“之间”，在河洲关雎的相互呼唤之间，在淑女与君子之间，在窈窕与辗转之间，在荇菜的左与右的摆荡之间，在琴与瑟之间，在钟与鼓之间，在欢乐与悠思之间……这不是无根的调情之诗，表达骑士爱情之诗，而是通过创作这些之间，引发出美好家居的生成之诗。所以称之为“乐而不淫，哀而不伤”，“窈窕淑女，君子好逑”。而且以《关雎》为起点的《国风·周南》诗大多导向家的栖居，例如“桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家”；“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙振振兮”；“麟之角，振振公族，于嗟麟兮”。

这么看，家居结构中必有诗意，必有礼乐，所谓“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》）。家居之道即君子之道，“君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地”（《礼记·中庸》）。家居之道即成仁成义之道，“仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。”（《礼记·中庸》）家居之道亦是天道，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》25章）“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”（《老子》11章）
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 总而言之，家居之道是儒家道家共尊的《易》道：

一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，……富有之谓大业，日新之谓盛德。生生之谓易，成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。（《周易·系辞上》）

按照这种思路，家居的栖居性必须充分体现出“阴阳”指示出的那样一个互补对生的自然生成结构，不然不足以尊天法道而成就礼乐之诗意。海德格尔在《存在与时间》第22节提及：“房子有其阳面与阴面（Sonnen- und Wetterseite）”（《在与时》103页），房子的空间就按照它们来分配，在其中体现出摆设的用具特点。他这里展现的，是比同质的物理空间更活泼深入的空间，但这么理解的阴阳面还远不足以穷尽阴阳的家居含义。阴阳不只是安排的原则，更是发生的原则，从上引“一阴一阳……生生……不测”段，可见阴阳纯动态发生之性。

所以《周易·系辞上》讲：

《易》与天地（阴阳之表现）准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故，原始反终，故知死生之说；精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。……旁行而不流，乐天知命，故不忧；安土敦乎仁，故能爱。范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而《易》无体。

海德格尔关于栖居阐发的要点，几乎都被隐含在这一段及“一阴一阳”段中。《易》或阴阳是原本创作，“生生之谓易”；因此就富含那让人为之欢乐、为之朝向未来的诗意，“乐天知命”而“不忧”，“极数知来”；它保护着万物与人的原本存在方式，“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗”，“百姓日用而不知”；于是能让天地神人相遇，“弥纶天地之道”，“（人以《易》）通变之谓事，阴阳不测之谓神”
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 ；这样就有在大地上的栖居，“安土敦乎仁，故能爱”。如此这般的阴阳“之间”化的栖居就必能采取合适尺度而创建位置：

是故刚柔相摩，八卦相荡。鼓之以雷霆，润之以风雨；日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能。……易知则有亲，……易简，而天下之理得矣；天下之理得，而成位乎其中矣。（《周易·系辞上》）

“易知”、“简能”中就有原本的尺度采纳，或使尺度可能之意，于是造就“天下之理”，由此而为天下万物“成（就）位（置）乎其中矣”。这样的有男女、有生生的栖居，就必有家庭：

乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母；震一索而得男，故谓之长男；巽一索而得女，故谓之长女；坎再索而得男，故谓之中男；离再索而得女，故谓之中女；艮三索而得男，故谓之少男；况三索而得女，故谓之少女。（《周易·说卦》）

考虑到《易》的生生不已，“引而申之，触类而长之”（《周易·系辞上》）的特点，八卦不止于这里讲的八口之家，而是一个家结构，其本性就要引申为家族和地方社团。

这样的《易
 》道栖居
 能给予建筑
 以什么启示呢？首先，阴阳化的栖居是深刻意义上的家居，它有阴阳天地之根，“原始反终”，有“易知”、“简能”的内在尺度，不同于个人独居和无家化的公共居所的无根态，还有父母与子女关系造就的世代时间流。其次，这内在尺度的一个重要表现就是易卦象，它既不是特殊化的，因为易象首先不是象征某物之象，而是“使之能象”（“易知”、“简能”）之象，可以“通变”、“不测”而“极数知来”；又不是普遍化的，被用作概念，以把握普遍者或规律。
[10]

 第三，易象的间隙化、完形（Gestalt）化，造就了充满时间感或时机感的领会空间，让人能够“与时偕行”（《周易·乾·文言》），也因此造就了以诗为源的艺术化空间、技艺化空间。易象的先天图、后天图、六十四卦方圆图、河图、洛书等，就是这种时—空构造的一种表现，而《系辞下》第二章描述的伏羲通过卦象“以通神明之德，以类万物之情”，也可以被感受为一首赞美农耕栖居的颂歌。所以《易传》的作者们不时以诗意笔触来抒发其《易》思，如《文言》言《乾》：“大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也；六爻发挥，旁通情也；时乘六龙，以御天也；云行雨施，天下平也。”言《坤》：“坤至柔而动也刚，至静而德方。后得主而有常，含万物而化光。坤道其顺乎！承天而时行（可读为háng）。”最后，更具体的阴阳建筑观直接表现在观“风水”立宅——阳宅阴宅——和安排家庭、家族的生存空间上。

更有诗意的体现是，中国传统的建筑风格力求与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与家庭家族合其欢乐，与先人之鬼神合其吉凶。就本书作者的外行观察而言，中国传统建筑灵魂是《易》化了的家之栖居性，与古希腊的轻家居而重公共建筑不同。在古代中国，所谓公共建筑乃是家居的放大，而不是相反，家居只是公共建筑的附属。而原本的家居乃家族之居，比如山西的“大院”，安徽等南方省份的著名民居，乃至《红楼梦》中的贾府。这种家居以它的内在结构体现着阴阳栖居的原则，并构造着中国古人的伦理、礼节、教育、娱乐、艺术等意义空间，并且在大观园那样的园林里表现得如诗如画。而且，这家居并不局限于“府”与“园”中，还延伸至家族的墓地，常去的道观寺庙，乃至郊野山川。它们共同建构着让天地神人相遇的栖居境域。

因此，这种以家居为中枢的栖居会生成自己的存在尺度，即“明明德，亲民（让人民有亲亲之情，推亲成仁而明德）”，从而“止于至善”。因此，它们具有抵御高科技那无内在尺度而强迫人去发展的潜力，曾经有效地抵御过西方的洋房、教堂、工厂，让英国人要诉诸鸦片、炮舰才能闯入。如今，它处在于己极其不利的全球化浪潮之中，高科技的建筑理念似乎不可阻挡。但是，只要人还需要真正的栖居，只要我们没有完全忘记我们的家园，家居就不会完全死亡。它像马车、磨盘、算盘一样潜伏在边缘，等待有心人或某种时机来被激活。它们的生命力就在于称手，“不思而得，不勉而中”（《中庸》），总可以直接进入我们的生活（就像2008年初雪灾和“5·12”汶川大地震最艰难时刻的技术表现所显示的），使我们可以长久地、干净地、诗意地生活在这片大地之上。




[1]
 此文出自海德格尔1951年8月5日做的一次演讲，收入1954年首次出版的《演讲与论文集》。Martin Heidegger: Vorträge und Aufsätze, Vierte Auflage
 , Pfullingen: Neske, 1978, 第139—156页。 此文有孙周兴教授的中文翻译，题名《筑·居·思》，收入《海德格尔选集》（孙周兴选编，上海：上海三联书店，1996年），第1188—1204页。以下引用此文时，将使用孙周兴的译本，在圆括弧中给出“《选集》”和页码数。
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 Martin Heidegger: Vorträge und Aufsätze
 , 第181—197页。中文见《海德格尔选集》（孙周兴选编，上海：上海三联书店，1996年），第463—480页。此文出自海德格尔1951年10月6日的演讲，可视为《建筑·栖居·思想》的姊妹篇。与建筑和栖居空间问题相关的还有《艺术与空间》一文，中文见《海德格尔选集》第481—488页。以下引用它们的方式同于前一篇文章。
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 克洛德·列维-施特劳斯的“《家庭史》序”，见《家庭史》第一卷，安德烈·比尔基埃等著，袁树仁等译，北京：三联书店，1998年，第15页。
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 海德格尔：《在通向语言的道路上》（Unterwegs zur Sprache
 ）, Pfullingen: G. Neske, 1986, S.111, 116,267.


[5]
 比如《全集》40卷《形而上学导论》、《全集》4卷《荷尔德林诗歌阐释》，特别是《全集》53卷《荷尔德林的颂诗〈伊斯特尔〉》。


[6]
 海德格尔偶尔提及“家政”与“家庭”（《选集》948页），但都只是无关家庭的实际状态和存在论深意的边缘涉及罢了。


[7]
 海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》，孙周兴译，北京：商务印书馆，2004年，第15页。


[8]
 海德格尔在《诗人的独特性》一文（1943年，发表于《海德格尔全集》75卷），引用这一章全文，阐释荷尔德林的诗人性以及一系列涉及他前后期重要思想的语词。其思路、话语与本章讨论的“建筑”、“栖居”有深刻的联系，甚至可以说，他的栖居思想、尤其是其中关于“之间”、“空虚”或“尺度”的思想的一个来源就是老庄。关于这篇珍贵文献的内容与哲理含义，本书作者著有《海德格尔论老子与荷尔德林的思想独特性》一文，载于《思想避难——全球化中的中国古代哲理》，北京大学出版社，2007年，第314—340页。


[9]
 《周易》中充满了“让天地神人相遇”的象空间，如“夫‘大人’者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”（《周易·乾·文言》）；“古者包羲氏之王天下也，仰则观于天文，俯则观法于地，……于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情”（《周易·系辞下》）；“昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍，参天两地而倚数，观变于阴阳而立卦”（《周易·说卦》）；“是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。……神也者，妙万物而为言者也”（《周易·说卦》）；等等。


[10]
 就此而言，黑格尔对于《易》象的批评，是建立在误解易象哲理性的基础上的。他在其《哲学史讲演录》第一卷中，批评他心目中那个依据易象的“中国人的智慧的原则”：“在中国人那里存在着在最深邃的、最普遍的东西与极其外在、完全偶然的东西（指易象图形）之间的对比。这些图形是思辨的基础，但同时又被用来做卜筮。所以那最外在最偶然的东西与最内在的东西便有了直接的结合。”（中文版，北京：三联书店，1956年版，第122页）他不知道，这易象并非用来把握“最普遍的东西”，它表示的乃是变易的栖居结构，所以它本身也不是“完全偶然的”，不然莱布尼兹也不会在其中看出二进制和构造“普遍文字”的可能。



第四部分

孝意识


第十章　孝意识的时间分析

“樊迟问仁，子曰：‘爱人。’”（《论语·颜渊》）如何理解这“爱人”？显然，它不是“自爱”，不是基督讲的“爱你们的敌人”（《新约·马太福音》5:44），也不是墨子的“兼爱”。《礼记·祭义》讲：“子曰：‘立爱自亲始，……教以慈睦，而民贵有亲。’”
[1]

 这里的意思是，“爱”要从“亲”那里出现和成立。结合上下文，可将这“亲”理解为亲子关系，也就是双亲与子女的关系；它既包含双亲对子女的爱，也包含子女对双亲的爱。
[2]

 由此可见，对于孔子和儒家来讲，“仁”并不能只通过“忠恕”（《论语·里仁》）或“道德金律”（《论语·雍也·子贡曰》，《论语·颜渊·仲弓问仁》，《论语·卫灵公·子贡问曰》）等来理解，而必须回溯到“爱亲”意义上的“爱人”，不然无源头可言。《中庸》记孔子言：“仁者，人也，亲亲为大。”此语发明“仁”与“親”的语源义或根本义，意味深切。仁的根本不在人之外，既不更高，亦不更低，而就源自人之为人者——“大”（与……合“一”之“人”），即“親親”：亲—见其親。“故不爱其亲而爱他人者，谓之悖德。”（《孝经·圣治》）

于是有这样的问题：为什么孔子及儒家与世界上从古至今绝大多数宗教的、哲学的和伦理学的学说不同，非要独独地从“爱人”中选取出“亲—爱”为爱与仁的源头？这只反映了当时宗族盛行、封建势大的现实，还是有真正的哲理根据？如果真有哲理根据，那么，封建与血亲多矣，为什么单单是中国的古文化中出现了这种亲—爱源头论？另外，亲—爱有多种表现，首先就有慈与孝之别，这两者的关系如何？最基本的一个问题恐怕是：孝亲意识是自然本能的，还是人为的，也就是文化风俗或教育规范培养出来的；或者它根本不能归为这两者中任何一个，而是要到更原本的人类生存方式中寻找其根源？本章的主要部分就将通过对于人的生存时间样式的现象学分析来回答这些问题。

甲. 亲—爱的独特与自然

首先来看一些有关的事实。亲—爱出自人的生育及典型的家庭生活，
[3]

 但不是所有的生育都会导致家庭生活。
[4]

 即使有性别植物的繁衍后代也不导致广义的家庭关系，因为一旦种子成熟，它就脱开母体，独自碰运气去了。鸟类、哺乳类等动物有后代生产，也有后代哺育，但后代一旦独立，在绝大多数情况下，它们也都“往而不返”，与亲代不再有亲子关系了。某些昆虫（如蚂蚁、蜜蜂）有“社会”，可是我们很难说它们有亲子关系。狒狒、大猩猩等则是有性别与世代结构的群居动物，其中可观察到“慈”（鸟类和许多其他动物中亦有），但似乎主要限于养育阶段。尤其是，在所有非人的动物中，孝是缺失的。
 
[5]



在自然和半自然状态中，人要通过两性交媾（这方面，只有人不受“发情期”的限制）来使女方受孕怀胎，女子要怀胎十月方能分娩，婴儿两三岁前不离“父母之怀”，十五或近二十岁前无法独自生活。这种难于独立的生存状态使人与植物和非人动物十分不同，亲代与子代的密切接触被拉长和加深。
[6]

 而且，各民族几乎到处实行“婚姻伙伴的交换”（既存在着对于择偶的禁忌，或乱伦禁忌，婚姻伙伴要到另外一个群体中去寻找），再加上人类的两性结合不受季节限制，于是就使得配偶关系可以持续不断地存在。这些情况加在一起，共同造就了一个关键性的人类学哲学的事实，即人类家庭生活的广泛存在。著名人类学家列维-施特劳斯写道：“‘家庭生活’（在我们赋予这个词的意义上）在人类社会的长河中都是存在的。”
[7]

 法国学者们的巨著《家庭史》也同样声称：“家庭也像语言一样，是人类存在的一个标志。”
[8]

 这些学者都认为，二十世纪的研究进展反驳了刘易斯·亨利·摩尔根关于“原始社会”的某些结论（比如认为在人类家庭出现之前，有一个“原始杂处”的阶段），以及达尔文式的人种单线进化论，同时也就反驳了利用它们构造的那种包含着种族主义的西方中心论。
[9]

 家庭的形式千差万别，但有一些根本性的人类事实与择偶方式（上述者是其中的一些）深刻影响了人类生存的基本样式。亲子关系
[10]

 就是人类基本生存方式造成的根本性关系，是任何现象学还原也无法还原掉的。

尽管不同的民族与社会形态（如父系还是母系）及风俗会影响到亲子关系的表达方式，比如父子之间的亲热程度，但确有一些根本情况是可以被辨认出来的。首先，绝大多数亲子关系出自双亲的结合、母亲的怀胎与分娩、亲代对子代的哺育。尽管“领养子女”等社会化的行为也可以造成亲子关系，但它们的原型还是血亲型的亲子关系，最理想的目标就是“像亲生的一样”。其次，由于刚讲到的这个基本事实，亲子关系在所有家庭关系——比如还有夫妇、兄弟、姐妹、兄妹、叔侄等关系——中享有一个特殊地位，即由自然意义上的直接生成与被生成
 所造成的那种原发地位
 ，导致这种关系在所有的家庭关系乃至人类关系中，是最亲密、最自发、最纯粹的。无论它可以被家庭的社会特点染上多少不同的颜色，但毫无疑问，它里边有更充沛、更真情的爱。孔子在《礼记》中讲的“立爱自亲始”，就应该是基于这个贯通人类历史的特殊生存关系而做的一个判断。

必须承认，一旦我们进入多种文化的层面，亲子关系的特殊地位就面临挑战。比如源自两希（古希腊、希伯来）的西方文化中，有不少不利于这种地位的倾向。古希腊的宗教、传说与戏剧表现出相当负面地看待亲子关系的态度。赫希俄德的《神谱》所记录的最早神灵之间的关系（它们既是人间关系的反映，又塑造着人间的关系），充满了父子之间、夫妇之间的欺骗、谋杀和反目；古希腊的传说与悲剧则经常表现为家庭的悲剧，最极端者就是俄狄浦斯杀父娶母的厄运。《旧约·创世记》中，耶和华神要亚伯拉罕去将他的儿子献祭，而亚伯拉罕的坚定信仰也就表现在他毫不犹豫地去献这个亲子之祭。基督对于这个世界中的母子关系、家庭关系的非肯定性的看法也为任何读过《新约》福音书的人所知晓。但是，这些都不足以反驳这样一个主张，即人类的自然倾向是最看重亲子关系的，甚至这些文献的大部分也在以曲折的方式支持这个看法。比如，以献亲子祭来做最终的信仰测试，认为杀父娶母乃最凄惨之悲剧，视基督为圣父的“独子”，等等，都从另一个角度反映出亲子关系的优先与独特。当然同时可以观察到，这个文化（而非此文化中的人的天然倾向）不特别看重亲子关系，由这个文化生出的技术体系、法律体系和现代生活方式正在摧残这种关系，乃至整个家庭关系。但那是本章不准备涉及的另一个问题。

西方的学术也几乎完全看不到亲子关系的特殊地位。西方的哲学及其伦理学从来没有给予“家庭”、“孝道”以真正的关注，
[11]

 古希腊哲学家们谈的主要美德中没有孝，基督教神学家当然是认为人对于上帝之爱是一切德行的源头；
[12]

 即便是突破了许多传统西方哲学的二元化框架的当代西方哲学，比如最富于革命性的生存现象学（海德格尔）、身体现象学（梅洛-庞蒂），乃至女性主义哲学、生态哲学，也还是完全忽视真实的“孝”。
[13]

 那些专门研究家庭史的西方的人类学家和社会学家，所强调的是家庭构成的社会性和多样性，也就是在亲子之间的“纵向”世代联系之外的“横向”的联姻网。在他们看来，亲子的联系出自“本能”，而择偶禁忌或婚姻禁忌则出自文化，是后者造成的联姻网构成了原初的社会。所以施特劳斯讲到“家庭的二元本质”，即“它既建立在生物性需求（生儿育女等）之上，又受某些社会方面限制的制约。……家庭总是在天性与文化之间来一个妥协”
[14]

 。从人类学角度看，这讲得很好，但不要忘了，“生儿育女”造成的亲子关系的深远后果，就既不只是生物性的，也不只是社会性的，也不止于它们的妥协折中了。下面的分析将显示，亲子关系或“亲—爱”是一个不可被还原为这些二元化区分中的任何一边，以及它们的简单相加与相持的根本人类现象，是在所有这些存在者状态之先并使得它们可能的一个生成源头。

乙. 孝与慈

研究孝爱的哲理含义的起点只能是具有人生血脉联系的亲子关系或亲—爱，而不是任何关于孝的概念探讨和以“天理”名义做出的断言。亲子之爱天然就有慈与孝之别，而历史上的儒家最强调的是孝，这说明孝在儒家看来是更原本的吗？不是的，起码对于孔子不是这样。

关于子女为父母亲守“三年之丧”的古代礼制，孔子的学生宰予（字子我，又称“宰我”）与老师之间有一场著名的辩论。宰予认为三年之丧太长，会耽误礼乐教化的大事，守丧一年足矣。孔子不这么看，他说：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎！”（《论语·阳货》）孔子主张，这体现孝爱的三年之丧的根据在于父母亲的深长慈爱，而不只在于它是祖宗之法。“三年”的根据就是“子生三年，然后（才）免于父母之怀”这个基本的人类事实和基本生存方式。而且，孔子还将看待亲子关系的方式与仁或不仁联系起来：那从人的生存样式和尺度本身来看待它的就是仁
 ，而以人生根本样式之外的因/果、目的/手段的方式来看待它就是不仁。由此亦可见“仁者，人也”的深义。

由此看来，尽管孝被视为众德之本，
[15]

 它却不是独立自存的，而是要在与慈的根本关联中获得自身。换言之，它一定要出自亲子之爱这个人伦子宫。那么，为什么会有慈呢？亲代为何会对子代有那么丰富的慈爱呢？一般的回答多半是：亲代“出于本能”就会对自己生出的后代慈爱有加，不然种群或种族就会灭绝。于是可以说，亲代施慈爱于子代乃是自然选择或进化的结果。但这还未充分回答这个问题，或者说，还未充分讲清楚这个回答的含义。如果只是为了延续种群，那么我们还可以设想另一些自然选择的结果，比如设想那样一种“人”类或高智慧动物，它或通过无性繁殖产生后代，或像蛙类、昆虫那样繁殖，就像柏拉图《宴饮篇》里关于原人或“圆人”所说的，而这些后代在出生后很快就能够独自谋生。这样的种群的延续能力或许更高，或起码不低于现实人类。但是，如果我们能在一定程度上表明，人的特性或智慧的特性是与亲子关系的生—成或养育过程不可分的，那样就能比较贴切地揭示，自然对于人的选择就是对仁的选择，或者说是对亲子之爱、首先是慈爱的选择。

可什么是“人的特性”或“智慧的特性”呢？古希腊人的典型看法是，人是有理性的动物，或会说话的动物，因此“理性”（现代人认为它体现于大脑）或“说话”（使用语言）是人区别于其他动物的特性，智慧也与之有莫大的干系。中国古人不这么看。《说文解字》这么解释“人”：“天地之性最贵者。”《尚书·周书·泰誓》曰：

惟天地万物父母，惟人万物之灵。

西方的人性观注重找出某种只有人才有的现成能力，以区别人与其他存在者；而中国的人性观则不特别关注这种能力，而是重在理解人在万物之中的地位。“灵”不是任何特别的能力，而只是一种生存的状态，即能让万物灵—活起来的状态。按照中国古代哲理，灵则虚也，虚则灵矣；所以“万物之灵”意味着人处于万物中那不现成、不实在之处，也就是虚活而要求生成之处。外在的观察也符合这样一种看法。人与动物的最明显的区别之一就是其非现成性
[16]

 。昆虫、青蛙、鲨鱼、麻雀、鼠猫天生就有某些能力，能够帮助它们存活下去。人却缺少这类现成的能力，而必须在漫长的时间于家庭、社群中学会生存的技能。“玉不琢，不成器；人不学，不知道。”（《礼记·学记》）因此人的特性首先就在于那虚活待成的婴儿般的“柔弱”，而非已经高高在上的“坚强”。智慧主要体现在“能生成”或“能学会”，以便能够应对那不可尽测的未来变化，而不体现在已经具有了某些特定的能力。而这，正是与亲子关系最相关者。所以孟子讲：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童无不爱其亲者，及其长也无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也。”（《孟子·尽心上》）人与动物都有良能良知，但人的良能不是特异化的确定能力，如蜂能采蜜、鸡能司晨，而只是“爱其亲”、“敬其长”，在与他们的亲缘共生中获得、学得生存时势所需的能力。这样看来，只有这种亲爱化的良能才是“达之天下”的。

丙. 阴阳—夫妇

以上所引《尚书·泰誓》的话将天地视为万物的“父母”，而人之所以在天地的众子女中最“灵”，是因为它最像人类的子女，也就是最接近子女的原初形态，即那深长依恋父母的“孩提之童”。而“天地父母”在中国古代是阴阳乾坤的异名。
[17]

 因此，从哲理上理解亲子关系的关键就在于深入追究亲子关系的形成及慈孝的阴阳之义。

只有视阴阳为世界之太极（终极实在），才讲得通“天地（为）万物（之）父母”，因为在这样一个思路中，阴阳生出万物，哺育和成就万物。阴阳不是任何意义上的现成存在（比如不可理解为构成世界的两个最基本的“元素”），而只是原本发生所必需的一对区别性特征（distinctive features）。在这终极之处，一切平常习惯的“存在者”之间的关系——比如对象与对象的关系、主体与对象的关系、主体与主体的关系、因与果的关系、体与用的关系、知与行的关系等——都要失效，而代之以纯发生的、维持发生与所生的、离开所生而回复到纯发生的不寻常的关系（所谓“道可道，非常道”）。发生（happening, Ereignis）不能无根本性的区别，绝对的自身同一乃至这同一的辩证发展都无真发生可言。所以，“夫妇有别”
[18]

 或“择偶禁忌”不仅具有生物学、人种学和社会学的意义，更有《易》发生学的或存在论发生学的含义。

天地合，而后万物兴焉。夫昏（婚）礼，万世之始也。取于异姓，所以附远
 厚别
 也。（《礼记·郊特牲》）

然而，阴阳之别既然不是存在者之各自分别，而是发生所须之区别，则此区别绝无自性，而必区别于此区别而和合。于是天地合，万物兴。在此上下文中，我们来解读这一段《系辞》：

一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知……鼓万物而不与圣人同忧。（《周易·系辞下》）

“一阴一阳”乃天地世界之原初的“婚礼”，必“生生”不已。
[19]

 于是有其所生的“万物”这个大家庭或大家族。继承此阴阳生生之义者为万物之“善”处，成就此阴阳生生之果者为万物之本性。此阴阳生生中有仁爱（慈），有智慧（能学），百姓日日沉浸于其中“用”它而不知其究竟。这样的阴阳大婚、天地夫妇就永在鼓动与生成万物，而不像圣人那样心忧天下。因此，万物中的或现实中的具体夫妇亦有过人之处：“夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉；夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。……君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”（《礼记·中庸》）之所以是这样，就是因为不论现实中“男女媾精”的夫妇如何愚暗不肖，但因其是夫妇，就必通于阴阳天地之原发生，其至极处即一阴一阳之道，虽圣人亦有所不知不能也。因此之故，君子之道乃至整个儒家之道，必“造端乎夫妇”，不然无法“察乎天地”。

丁. 父母、子女与时间

现代的夫妇不必是父母，现代的父母亦不必是夫妇。但对于中国古代的儒家来讲，夫妇必变为父母才算成了真夫妇，才达其“至”，才算“继之者善也，成之者性也”。西方人讲爱，除了对神的爱，就是男女情人之爱（柏拉图《宴饮篇》）。这情人可以同性或异性，但完全不必成夫妇（而且往往正因为不是夫妇才是情人）。对于中国古人，情人之爱只能是异性之间的。男女之爱的根源在阴阳天地之“”大爱，循天理（礼之本）之情爱是夫妇之爱，但万物中的夫妇之爱如不化为父母之爱，则大多浅陋板结、龃龉不肖，未得其“至”。

从夫妇转化为父母，实际上是从施特劳斯讲的家庭的“横向”联系转为“纵向”联系，即将男女有别所造成的现实社会中的婚姻转化为世代之间的亲子关联。对于从阴阳太极的视野来思考世界人间的人来说，这种转化不仅是两者的一个“妥协”，而更是阴阳男女本义的进展深化。一阴一阳、一夫一妇之道必生生不息，从横向的、空间的（“附远
 厚别
 ”）异姓相交，生成血脉相通的纵向生命时间，以及这种时间三维度之间的相交，造就世代节奏与家庭家族样式。《易》的八卦卦象也被这样来解释：

乾，天也，故称乎父也；坤，地也，故称乎母；震一索而得男，故谓之长男；巽一索而得女，故谓之长女；坎再索而得男，故谓之中男；离再索而得女，故谓之中女；艮三索而得男，故谓之少男；兑三索而得女，故谓之少女。（《周易·说卦》）

乾（纯阳）与坤（纯阴）相交，导致阴阳爻（基因）的交换，生成出全新的卦象或生存形态。在三爻卦的层次上，生出三男三女，形成一个八口之家。而且，还须注意，父母或乾坤与子女（震、巽、坎、离、艮、兑）之间不止是生成者与被生成者的关系，还有在深层次上的阴阳相交相即的关系，比如乾坤与震巽之间还有更曲折微妙的阴阳关系。这一点从阴阳爻组成的卦象而不是个体存在者的角度可以看得更清楚，因为从卦爻象上看，父母子女都是阴阳的不同样式，以各自的特征显示出源流与长幼关系。乾坤父母的特殊地位在于它们的纯阳纯阴的组成方式，并以这种方式清楚地指示出，它们更靠近阴阳大化的源头。其他六卦，依从下向上的生成方式或阴阳走向，以独特爻（即三爻中的独阳爻或独阴爻）方式指示出性别与长幼。于是我们看到了生存时间或血缘时间的流动与朝向。“刚柔（阴阳）相推，变在其中矣。……刚柔者，立本者也。变通者，趣（趋）时者也。”（《周易·系辞下》）
[20]



戊. 慈的时间性——对海德格尔的一种批判

根据上节的讨论，我们开始理解慈爱的时间性与原发性。慈爱是乾坤父母与子女之间的一种阴阳趋时的生发维持的关系，表现为从父母向子女的阴阳时间的流动。这种流动有两层意思：第一，由于父母之间的阴阳交换产生了子女，导致了流变；第二，子女幼时还不是完整的个体，它们与父母之间不是个体对个体的关系，而是阴阳的不同样式之间的最亲密的关系之一种，表现为子女与父母之间非现实性别意义上的阴阳相互强烈吸引，以及父母对子女生存的源源不绝的原发怜爱与维持努力。尽管这种亲子、兄弟、姐妹关系可以推广为人与天地、万物、众民的关系（如张载在《西铭》中所讲），但最亲近和最生活境域化的亲子之爱首先是血缘的或家庭的。

在胡塞尔与海德格尔的现象学视野中，时间的原本形态不是可用钟表测量的物理时间，而是由人——不只是个人，也不只是一代人——的体验构成的现象学时间，具有意义构成及存在构成的效应。对于胡塞尔，这现象学时间是意识的原本综合构造出的内在时间，是由围绕着“原印象”的内在视域（原发的“保持”视域与“预持”视域）交融而成的意识之流，构成了原发生的权能域。它及它所归属的先验主体性是一切意识、意义乃至存在的最终源头。对于海德格尔来说，时间首先是人（缘在，Dasein）的原发实际生活体验——这体验在一切二元化（如主/客、形式/质料、普遍/特殊）之先——所生成的生存时间，它为“存在于世界之中”的“缘在”们提供了混世的境域（如水之于鱼），在人的真正切身的生存形态，比如“朝向（自己）死亡的存在”、“做出事先的决断”之中，被充分揭示出来。与传统看重“现在”这个时间维度的时间观不同，这种缘在的生存时间朝向“将来”，或以将来为重心，而且不认为在此根本的时间视域之上还有什么先验主体性的统辖。所以，对于这两位哲学家，特别是海德格尔，原本时间都是意义生成的子宫。

亲子关系的时间性也应该这样来加以理解。它是由最亲近的体验构成，处于一切主客、彼此的分离之前，含潄着人生最切身的生老病死、悲欢离合，通过世代的交替与延续而回荡盘旋，是缘在在世的或显或隐的意义发生与维持的境域，所以这样的时间流就是人生的意义流。双亲的结合、受孕、怀胎和分娩，乃至养育与栽培后代，是最寻常又最不寻常的人生体验，其中总有深切的希望、恐惧、牵挂（Sorge）与负债（schuldig，责任、负罪）感，由生成着的可能性
 而非现成性导引着，因而父母亲与子女之间一定会出现原发的时间之流，“若决积水于万仞之谿者”（《孙子兵法·形篇》）。它发自天然之势态，沛然莫之御也，先于一切主体性与客体性。它还不是观念理性，但其中充满了关爱理性与良知良能。

海德格尔思想从基本方法论上进入了这种时间性，但他的天主教与西方哲学的宿根使他只看到个人面对自身死亡时产生的那种“切己的、非关系的和无法被超越的”
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 自身开启，而不能看到那既是
 最切己而又是
 关系的时间性和真态生存方式，
[22]

 即亲子关系的真态时间性。如前所及，西方传统经典中的亲子关系多是利害式的、目的论的，或起码是外在的，西方现代的经济、社会与法律结构更加强了这个传统，以至于西方学者、包括批评自己传统的中国学者们打量亲子关系的视野完全是个体主义式的，最多也就是主体间性的，从未达到前个体的、前主体间的（pre-individual, pre-intersubjective）自身境域构成（selfconstitution in horizons）的地步。“社团主义”（communitarianism）也没有亲子之根、家庭之根。在这样文化与学术视野中，家庭和亲子关系被视为出自传统习俗、偶然经验或功利追求，往往与“封建主义”、“宗法制度”、“压抑个性”和“代沟”相挂连，一般被当作人类学与社会学研究的外在对象。

因此，这样的哲学与思想传统的核心处缺少婚配、受孕、怀胎和童年，一起头处就已经是成人个体，甚至是力量型的、反思型的男性成人个体。不可否认，功利化、社会化、政治化了的亲子关系中有西方人看到的各种问题，《春秋》也记载了不少恶性的父子关系；但同样不可否认的是，原本亲子关系——怀胎分娩、哺育成人——中的纯真挚爱、忘我献身、特立独行、动人化己，超出了一切其他的人际关系，包括人神关系。这个问题本身包含的“内在超越”的可能还表现在，亲子关系从来就是“朝向死亡”的，“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧”（《论语》4.21），前辈的死亡总在以逼临（将来）的和再临（已经—在着）的方式托浮、张大与升华着这关系。但是，它主要不以个体的方式来面对自身的死亡，而是以亲情的、家庭的和家族的方式来经历之。对亲人（子女、父母）、家庭与家族死亡的哀痛与恐惧，在亲子关系的时间意义流中，要远过于对于自己死亡的悲恐。“不孝有三，无后为大”，只是这种哀恐的一个指标而已；“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心”（《孟子·公孙丑上》），是它的一个间接投影。中国古人经历的“超越自我”、“恐惧与战栗”、动心忍性和见独开悟主要是亲子关系式的或广义的亲子关系（天地为万物父母）式的，而不必要是面对一个超越者（比如神、国家、无限）式的。

己. 孝的时间性

自古至今，中国文化的主导者们“教民追孝”，但“民犹薄于孝而厚于慈”（《礼记·坊记》）。同是亲子关系，相比于慈爱，为何孝爱如此艰难？一个可以设想的回答是：慈出于本能或天性，而孝则主要出于教育与人文环境。换言之，一天然，一人为，所以前者要远“厚于”、深于后者。此“本性区别说”似是而非。首先，如果说慈出自天然，那么孝也并非不天然。“孩提之童无不爱其亲者。”（《孟子·尽心上》）如果说孝不尽天然，那么慈在这个意义上也不尽天然，并没有逻辑的必然来保证现实中的每一位父母都是慈爱的。然而，无可否认，两者之间确有“薄厚”的或量的不同，其原因也只能到慈孝的时间样式的差异中来寻找。如果我们毕竟要承认时间——无论生存时间还是物理时间——有流向，并采取“时间从过去流向将来”的观察角度的话，那么，亲对子之慈爱就是“顺流而下”的，在这个意义上也就是顺势而行、从源到流的。相反，子对亲之孝爱则是“逆流而上”，并在这个意义上是从流到源，或反本报源、慎终追远的。而且，慈爱朝向未来，也就是朝向生成着的新生命；而孝爱则朝向过去，朝向正衰老着、甚至已经消逝了的前辈，“事死如事生，事亡如事存”（《礼记·中庸》）。由此看来，慈爱比孝爱更充沛、更常见的事实，是有时间—意义机制的根据的。就这一点而言，海德格尔的时间观有其道理。

然而，如前所述，内意识时间、特别是人的生存时间不同于物理时间的一个重要特点就是：它不像后者那样只是单向流逝的，而是有着内在的旋涡，或者说是有着三个时间维度——过去、当前与将来——之间相互缠结、相互需要和相互构成的内交织结构的。这一点是现象学的时间分析的关键，胡塞尔与海德格尔都做出了影响深远的阐发。“时间性就是这种原本的在自身之中并为了自身地‘出离自身’
 。”
[23]

 海德格尔还讲：“这个已经存在（即活的过去
 ）源于将来；这也就是说，这个已经存在的（说得更准确些就是：已经存在着的）将来从自身中释放出此当前。我们称这样一个统一的现象——已经存在着的和当前化着的将来——为时间性
 。”
[24]

 当然，现象学的时间也是从过去流向将来，但这时间流绝不是“往而不返”，因为这将来从根本上就需要过去，以构成自己并释放出当前。所以海德格尔后期用“自身的缘构发生”（Ereignis）这个词来指示出时间与存在的真义，它的基本意思是：任何“自身”都来自那与（还未实存的）对方的相互缘发构成。所以，对于海德格尔，时间不是匀质流逝的，而总有着各种的缘构发生的结构，其中的一种就是“真正的过去或源头总在将来与我们相遇”。
[25]

 在这个视野中，我们可以说，“过去”或前辈不但没有完全过去，而且恰恰是在参与构成着“将来”或后辈，并在这个意义上参与构成着“当前”或现在的这一辈人（我辈）。而超出海德格尔的进一步的理解就是：我辈对子女或后辈的慈爱固然是生存时间流或意义流使然，非如此就不足以接通人生的一个重大意义源，但我辈对前辈的孝爱也绝非是逆自然的人力所为，因为它也是在顺应生存时间本身就有的“反向”（Kehre）或“转向”本性，是对这样一个“前后相随而又相成”的时间结构的深层认可。由此看来，“孺子天然就知孝”就不仅是个可以观察到的人生现象，而且是有着现象学的时间依据的“缘在现象”。

不过，海德格尔毕竟是以“将来”作为生存时间的重心。这既使他的时间观及存在观与西方传统哲学的观点（以“现在”为时间重心）大为不同，又使其很不同于中国古代礼学家们的“反其所自生”或“反本修古”（《礼记·礼器》）的思维朝向，也不同于《易》表现出的“朝向将来”与“朝向过去”并重
 的时间观与天道观。
[26]

 因此，他著作中那么丰富的缘在分析居然完全没有慈孝的地位
 ，而且其他的当代西方哲学家的“我与你”、“身体”、“延异”等新学说中也基本上没有慈爱与孝爱的地位
[27]

 ，这既会引起中国古代思想家的震惊，又是很可以理解的。

另一个可以论证孝爱天然性的理由是：如若没有孝的反承与呼应，对于人来讲，慈爱之流也会在具体的体制结构中逐渐枯竭。这实际上也是人类生存时间的“反向”或“转向”本性所规定的。作为“过去”与“将来”在亲子关系上的体现，慈爱与孝爱是一个
 意义生成结构的两端，不可能只有一边而缺少另一边。一个现实的例子是：在当代社会中，体制化的原因使子女越来越独立、“自由”、不孝，其结果就根本不是新文化主义者们设想的一种更健康的家庭，而是整个家庭关系的淡化与衰退。面对越来越多的不孝或非孝子孙，“觉醒了的父母”的大多数并不会像鲁迅期待的那样是“尽义务的，利他的，牺牲自己”而让子女“完全解放”的，
[28]

 而是干脆不去做这个父母了，因为这让他或她去“利他”、“自我牺牲”的要求与这觉醒的前提，即个人意识和价值的优先，本是矛盾的。不少“发达国家”中主导民族的人口出生率的下降，是一个指标。克隆技术的到来，恰逢其时；当然，既可以是“雪中送炭”之时，亦可以是“火上浇油”之时。

再者，这“反者，道之动”（《老子》40章）的孝道，是人性的升华和更真实的体现，表现出更深邃的人类可能性。它不仅能从观察动物与人类在慈孝表现上的差异（如前所及，动物有明显的慈爱却缺少孝爱）而得到支持，而且可以从思考两者时间结构的可能差别而得到进一步的理解。由于生存结构（生活世界、生活形式）的改变，
[29]

 人类与动物体验到的时间结构必有重大不同。多半与人类幼辈“难于独立”的生存样式（因而需要亲代的更长时间的呵护）相关，人类的时间结构明显地更深远宏大，相应地，人类的记忆和想象能力（Einbildungskraft, imagination）空前增长，使人类能够更直接感受到那些“还不在场”的或非对象的（non-objective）意义势态。因此维特根斯坦写道：“我们说，这条狗怕它的主人要打它；但不说：它怕它的主人将要在明天
 打它。”（《哲学研究》650节，字下点为引者加）这并不
 说明人类比动物更高级，因为，尽管人类有了某种动物所没有的能力，但也丧失了或根本不具备动物的一些能力；而断定这些人类能力更高级，也只是按照某些人类造出来的标准来衡量而已。“（假如让马和狮子来画神像，那么）马画出和塑出马形的神像，狮子画出和塑出狮形的神像。”（古希腊哲人克塞诺芬尼语，《残篇》15）说孝道是人性的
 升华，不过是说它使人离动物更远，更能够感受到那些非当前对象化的意义而已。换言之，人相比于动物，更能体验到并回应那些已经不在场了的
 （nicht-gegenwärtig, non-present）人生经验。

只有在人这里，慈的爱意之流明显地和长久地引发了孝爱的回旋之流，而不是随着时间的消逝、子女的长成而导致亲子关系的解体。之所以会这样，是由于人能够将那从物理时间上看已经过去了的慈爱活生生地保持住，并让它从将来与自己会面。这是一个记忆力的问题，但不是完全对象化的“语义记忆”的问题，而是前对象化的原发记忆的问题，或者说是一个原本的想象力（康德有“先验的想象力”之说）的问题。一般人记不住“三年父母之怀”的体验，所以有宰予那样的从功利角度对礼教的考虑；而且，即便有个别人有超常的早期记忆，能记住或从别人的叙述中记起三岁前的生活（比如奥古斯丁在《忏悔录》中所写），
[30]

 那也不一定是对“父母之怀”的真切体验。但我们可能在看到其他孩子在父母之怀时，由换位想象力重新激活已消逝的感受慈爱的体验。这个问题下面会做进一步分析。

孝是朝向前辈亲代，从生存时间上讲就是朝向过去。这“过去”有许多含义。它首先意味着我或我们在还没有反思意识的过去，受到了恩惠，而且是无法用任何对象化尺度来衡量的恩惠：我的被生成（被怀胎、被分娩），
[31]

 被哺养，被照顾，被牵挂，被教育，被栽培。它们对于我来说几乎都是发生性的，我正是由于它们而存在，而有此身（dieser Leib, this body），而是今天这个样子；但也正因为如此，它们对于我是久远的、沉默的、无微不至而又不显眼的、随时都可能再施恩（再次参与我生命的构成）的。由此而组成了我的生命出自其中的边缘境域（Horizont），也就是一个使任何孝爱意识得以出现或被构成所依凭的生存时间境域和慈爱场（field of parental care）。这个“过去”的另一个意思是，亲辈在我的经历中以趋老的、甚至是趋死的“下行”方式呈现，他们的死亡多半会先于我自己的死亡而来临。因此，对于我辈而言，在“朝向”我自己的死亡之先，我们已经“先行”到了亲辈的死亡中或对于这种死亡的忧虑牵挂之中。“过去”在这里又以逼临着的“将来”的方式出现。所以“父母之年”才是那让我们“一则以喜，一则以惧”（《论语·公冶长》）的时间。

真正的亲辈和幼辈对于我辈不等同于海德格尔讲的“人们”（das Man，大家伙儿），后者是更广泛、普通的视域交融的人际形态，后于家庭的形态与时间样式，尽管两者也共享着一些特点。家庭三辈还处于原本发生着的时间晕圈
 （Hof）之中
 ：前辈还没有在生存时间的意义上“过去”，从而需要“再现”或“召回”，幼辈也不是一个等待实现的“未来”，它们都正在共同构成
 着我辈的当前。三时态或三辈“同存在”（Mitsein）着，但又不止于是“共同混世”意义上的同存在。它们的相互依存与相互成就所构造出的不仅是一个“统一的（世代时间）现象”，而且是原本的意义生成结构
 。因其终极地相互需要、相互成就，无私可言，因而是诚的源头，也是还不分“我与你”、“我与他”的纯爱
 源头。所以，这里的人生形态既不能被归为《存在与时间》中所谓“非真态的”（uneigentlich），或“混世的”、对象化的存在方式，也不是海德格尔所说的那种个人纯境域化的“真态的”（eigentlich）形态，以及从它衍生出的社团真态形态，而应被视为源初的（ursprünglich）样式，也就是海德格尔认为“非真态”与“真态”都是“同等源初的”（gleichursprünglich）的那个意义上的“源初的”生存方式。它既不是不超越，也不是纯粹的超越
[32]

 ，它只发生、维持和回到发生之源。所以孝爱朝向的过去不是任何现成的（vorhanden）过去，而是一个以不在场的方式构成着活生生在场的“过去着”。后面的分析会显示，这种孝爱的经验如何不服从任何现成规则的控制，而一定要在生活的实际体验与生成过程中涌出。

庚. 孝爱意识在人生时机中构成

孝爱的时间含义还可以从构成孝爱意识的时机化（Zeitigung，产生、成熟）角度加以分析。以上讨论已经表明，孝爱这样一个典型的和独特的人类现象既不仅仅来自习俗、后天教育，也不就源自个人的心理、一般意义上的主体间意识或社团意识（“大家伙儿”意识），与功利意识也没有关系。它的出现与被维持首先来自人类的生存时间形态，而这种时间形态则被理解为意义构成的方式。同时还被显明的是：孝与慈是同一个时间结构——亲子和狭义家庭的时间结构——中相互依存与相互构成的两极，可以视为家庭关系中的“纵向”阴阳。慈爱为阳，健行涌流，云行雨施；孝爱为阴，顺承反辅，含弘光大。因此，孝爱意识的构成必以接通慈爱为前提，尽管不一定以现实中可见的慈爱行为为前提；也就是说，儿女的孝顺不一定要父母的可见的慈行，比如舜的例子。

如果按《说文解字》将“孝”训为“善事父母”，
[33]

 且作广义理解，则慈爱与孝爱在亲子关系的初期，也就是父母与幼儿及幼童的关系中，几乎是天然相通的。此时子女依恋、顺承父母，在其怀中日新月异，天真烂漫，尽管令父母辛苦劬劳，却也同时为他们带来全新的欢喜与深层的生命意义，致使生存时间的爱意旋涡回漾不已，故不可谓“无孝可言”。当然，就意识层面上看，此时的亲子关系处于慈盛孝弱的状态，尽管谁也不能说两三岁、四五岁的孩童就全然无回报父母之心。接下来，孩子意识能力的发展与孝意识的进展，在一定年岁、比如说十岁之前，几乎是同步的，尽管孩童之间的差异慢慢显露。此阶段之后，自主意识逐渐浮现和发展，
[34]

 孝意识就面临重大考验。从某个角度看，自主意识或主体意识是以自我为中心的意识，它总有要挣脱孝爱意识的倾向。而从生存时间上讲，自我意识具有以“当前”（Gegenwart, present）为重心的主体/客体化时间模式，力图顶替慈孝意识的以“将来”（Zukunft, future）和“过去”（Vergangenheit, past）的互构为特点的亲子时间模式。如何应对这两种不同意识、不同时间模式的可能冲突，最能表现哲理与文化的差异。而且，不同个体之间也有极大差异。有的人，比如舜、曾参，能够顺利地从儿时的孝情过渡到少年、青年时的孝意识，其间无大的断裂，是一个不断深化的过程。与此相反，少数人由于各种原因而在青春期几乎完全投入自主意识，忽视乃至排斥孝亲意识。但大多数人处于中间状态，自主意识的成长使其淡化了孝亲意识，但并未完全割断，并偶尔在特定的时刻与场合又再现之。当然，这其中也有一个从较强到较弱的谱系。不同的时代、不同的文化与环境——比如儒家礼教盛行的环境与现代个体主义文化加上市场经济的环境——中，这部分人的孝亲行为可以有很不同的表现，但它们所从属的生存时间结构，即回旋共行结构（孝亲意识）与当前化的意识团块的流逝结构（自我意识）的杂处，是相同的或类似的。

“子游问孝，子曰：‘今之孝者是谓能养，至于犬马皆能有养，不敬，何以别乎？’”（《论语·为政》）能赡养父母，但不能时时敬爱之，这就是走向衰落的周礼环境中的通常情况。可见孝意识不等于那些符合孝亲规则的行为，甚至不等于一切只符合孝亲原则但缺少活生生的时间形态构成的意识。能赡养父母，是孝的常态；而敬爱父母，则是孝的非常态或发动状态。有了后者，即有前者；但有前者，不一定有后者。而在趋向西方的现代中国社会，前者也不过表现为“常回家看看”的愿望而已。

《孟子·万章上》开头处有一段关于舜之孝意识的对话。孟子的弟子万章问老师：舜到农田里，向苍天哭诉，他为什么要哭诉呢？孟子答曰：因为他有怨慕。万章不解，问道：按照孔子、曾子等先圣先贤，孝子应该做到“父母嫌恶，也劳而不怨”。难道舜对于父亲与后母对自己的嫌恶
[35]

 产生了怨恨吗？孟子回答的大意是：如果舜能从理念上完全遵守这“劳而不怨”的原则，于是只管自己耕田，尽自己做一个孝子的所有职责，父母不喜爱我，于我又何干？采取这种克己超越的态度，反而是无真孝可言了。只有像舜这样，能让天下之人都喜欢，娶天子的两个女儿，有了万贯财富，却还是为了不能取得顽嚚父母之爱而忧愁怨慕，这才是孝。“大孝终身慕父母，五十而慕者，予于大舜见之矣。”这里的悲怨恰是孝爱的天然发动，渴望与慈爱沟通，不然又何孝之有呢？
[36]

 《礼记·祭义》第八节也讲了这个意思。那里记载孔子违背自己平日告诉学生们的行祭典时的原则——要讲究威仪而又修饰整饬，而在祭典中急急忙忙。弟子不解而在事后发问，孔子回答的大意是：如果总那么整整齐齐、有条不紊地，怎么能在祭祀时的深挚思亲中与先人的神明相交呢？其话外音是：如果没有这种亲代与后代之间的时态相交、慌不择路或“慌惚”悃忱，
[37]

 又哪里有祭祀中的孝义呢？“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·颜渊》）这不只于一个“要有真情”的问题，而更是一个“要合乎时机地实现出真情”的问题。

辛. 构成孝爱意识的两种时机：挫折与养儿

上节讲到，对于大多数超出了童年期的人而言，孝亲意识与主体意识此消彼长。而且，越是需要主体意识或主体对付客体的意识的事业与职业，越是会阻塞似乎只属于童年、过去和不时髦者的孝亲意识的呈现，而现代生活中则越来越充斥着这种职业。如果情况只是这样，那么孝爱就可能主要属于人生的边缘时期和边缘人群，与它的成熟期和主要部分无内在关系。于是也就可以说，儒家学说的源头偏离了人类实际生活经验的主流或成熟部分，而儒家能在两千年中国历史中被“独尊”的事实也就表明中华文明的幼年性与不成熟性。而且这还说明，孝爱意识并非是最人性化、最能体现人类独特之处的生存形态。但情况确实不是那么简单的。由于孝亲的非现成性，或者说总要在生活情境中被生动构成的特点，它不会只与某个人类的特定生理阶段相关，而是完全依凭生存时间的样式而出没。只要有非对象化的、非“现在化”的、过去将来血脉交织的“纵向”生活形态与时间形态出现，就有它的现身与存身之处。

有许多生活形态——其中有不少想必已不复存在了——是适合孝爱意识的生成与维持的，比如宁静自然的农耕生活。但是，在现代生活中，还有没有能让孝意识成活的生活时态了呢？这是一个相当大的话题，这里不可能充分讨论，而只能通过两个例子来表明确有这种时机与生活形态。第一个时机不是特别限于孝亲意识的，但亦有关，这就是“遭遇人生挫折”的时刻。“挫折”意味着原来的计划、打算、甚至原则都落空了、失效了，眼前一片空白，脚下忽然虚空。而“人生挫折”则是重大的、影响一个人生命进程的“落空”：原来的奋斗目标和散发魅力的对象们忽然消失或丧失意义，甚至生命本身的意义也在消散，于是“黑暗”降临于此时。它那么浓重，披着“忧愁”、“苦痛”、“绝望”、“悲哀”的外衣，遮蔽了一切现成者和可把持者，让人昏昏欲睡，又夜不能眠，经历到那极度煎熬人的活生生之虚无。其实，这只是自主意识的黑夜，是它的“横向”联系造成的人生意义与世界意义的消散，它的来临倒可能是人生深层意义浮现的契机。当那感受生命意义之眼经历了失明，开始能在黑暗中摸索，人就面临着重大的选择：是确立一个黑夜中也能辨认的新的目标，从而重新组织你的生活，还是继续感受黑暗，甚至更深长地感受它，以等待那非现成者本身的莅临。这里什么都可能发生，从伟大的宗教到悲惨的人生。但我要说，这也是一个回到童年、感受慈爱、参悟人生真义的良机。先不要想什么“天将降大任于斯人也”，也不要想“坏事变好事”的辩证法，而是让这黑暗自行其是，不管它是仍旧黑暗下去，还是慢慢透露出它本身的意思。

慈爱之所以可能在黑夜中浮现，是因为它以及与它相关的生命形态的独特的时间结构或意义生成结构。它是纵向回旋而不是横向构造的，纯依天然的时流势态而行（不靠意愿与算计），因而柔弱咿呀、愚诚无他，就凭生活境域本身的流露顾盼而感人至深。黑暗中的挣扎可能会向神灵呼喊，黑暗引出的回想却带来早年父母的呼唤，和无数次为你塞好被角、轻轻离去的背影（而不是正面的“面孔”）。我们不知她/他们为什么有这样的爱，但恰恰在这“不知”中有最让人安心和动心的东西。经过主体与对象那“剑气纵横”的世界，这含辛茹苦的慈爱含义开始在严冬中结成奇美的雪花，飘舞在遥远家屋的窗前。而慈爱重现之际，也正是孝爱意识生成之时。

另一个重大契机则是“自己养育儿女”，即由时间的流动所造成的生存时间样式的重现与叠加。与中国古代的绝大多数圣人与贤人不同，西方的宗教与哲学中的不少关键人物都没有“自己养育儿女”的经验，而这种经验对于大多数人来讲，是进入或接通慈爱经验，从而再次构成孝爱意识的天然的时间结构。时间的纵向结构使每个人都可以自然地经历人生三辈分（前辈—我辈—幼辈）的角色转换，其中尤以第一次转换，即从子女（幼辈）转换到父母（我辈）最有构成孝亲意识的功能。这时，我辈既已成为父母，却又还是子女（相对于前辈），瞻前顾后、“执柯以伐柯”，于是反身而诚，乐莫大焉。所以“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”（《中庸》10章）这句引文中第一与第三“人”，既非指个体之人，亦非泛指任何人，而首先和主要地指亲子辈分中的人，或亲缘时间造就的人。

从子女到父母，是一次重大的（如果不是最重大的话）人生生存结构的反转（这也是《周易》卦序的构成原则），阴阳势态相交，散发出人生过程本身的滋味，而且似乎特别是为唤醒或重现孝亲意识而设的。“养儿方知父母恩”，我辈忽然发现，面对稚弱的子女，人确确实实不是以个体为中心的，那忘我的慈爱如“天上来”的河流，日夜不息。恋情虽然一时热烈，但既无慈爱持久，也往往不如它真挚；理智虽然持久，但毫无慈爱的热烈与其投入本身带有的灵感。慈爱是痴情与谋算的融合与升华。而有想象力的人会反过来（此为“道之动”处）想：当年我的父母亲也是这般待我，我身所受的恩情也是如此纯真深挚！此恩不报，何为人也？而且，正因这慈爱无诉无求、“愚昧”无言，常被无情有理地忽视，就更是令这反观中的良心不得安宁，于是天良中有愧疚羞耻生，而非喷发出来而见诸行事不可。在这个意义上，孝爱意识乃道德感之源，由“朝向将来（我对子女之慈爱）”与“重温过去（重现父母之慈爱）”及“重塑当前（我对父母子女之孝慈）”血脉沟通而成。简言之，即从“亲子”反转为“子亲”，而同时构成“亲亲”。因它牵一发动全身，因而儒家视之为“仁之本”、“德之本”，惜乎罕有从根源处讲透慈与孝的关系，从而显露孝本身的“被动与动人”之处者，以至后世不明孝何以是“天之经也，地之义也，民之行也”（《孝经·三才》）的依据，即它源于人的实际生活的“亲亲”真义，或者说是它的生存时间的含义，动不动就“移孝作忠”，甚至以忠统孝，失了慈孝的至味。

结论

本章要表达和论证这样几个意思：① 孝亲或孝爱是最重要的一个人类现象，也就是最能体现人性特点的现象。② 因此，孝爱及其所属的家庭现象中蕴含深刻的哲理（道—理，性理，伦理），并不只是一个社会学、人类学、心理学、经济学甚至一般伦理学的研究对象。③ 孝爱的道—理在其生存时间，对这种时间的分析能揭示孝与慈的关系，以及它在什么意义上与“横向”的社会关系有联系，但又从构成方式上大不同于这些关系的理由。从“男女”到“夫妇”，从“夫妇”到“父母”，是从社会关系到深层家庭关系的两个环节，尤以第二个环节有重要的孝爱现象学的含义。它们意味着从系统到发生、从主—客到亲亲、从空间到时间、从规定性到生成性、从后天到先天的转化，是一切人类关系、秩序、良知与道德感的起源。④ 慈与孝处于时间总体流向的不同“位置”、即“上”位与“下”位上，但更重要的是，两者处于同一个时间结构之中，相互需要、相互补充，共同构成人的亲亲意识。换言之，由于人的时间意识的深远化（它与人类怀孕哺育期的深长，以及相应的记忆—想象力的拉长有内在关联），慈爱之流天然地会反激出孝爱的回流。这种反激没有逻辑必然，会受到文化与环境的深入影响，在不同个体那里的具体表现亦不同，但如同生态，“亲亲形态”也确有自然状态、准自然状态与非自然状态的区别。慈孝是人类的天然状态，总会被正常的人类生存时间结构从总体上生成。⑤ 孝亲意识只能在人的实际生活经验中被活生生地构成，并在这个非现成的意义上被体验到。而且，生存时间中既有有利于孝爱意识生成的时机或时段，亦有不利于它的时机与时段（比如自主意识上升的时段）。“人生挫折”与“自己养育儿女”是两个有利于孝爱意识构成的时机，后者还具有特别重要的孝爱现象学的含义。⑥ “孝爱本源论”之所以能在古代中国出现，一个重要原因是《易》阴阳时间观的存在。不仅易的爻象与卦象有父母子女的含义，而且《易》中的“时义”之深邃宏大
[38]

 和生存化，也会促进人们对于慈孝现象的哲理理解。⑦ 本章中讲的“时间”不同于物理时间，而可以看作是胡塞尔讲的“内在意识的时间”的生存化、非主体主义化和《易》化。它受到海德格尔讲的缘在（Dasein）的生存时间观的影响，但很不同于后者只朝向将来的个体主义倾向，是一种建立在孝慈经验和家庭体验之上的回旋时间观。所以这种“亲亲时间”或“孝慈时间”就既不只是内意识的，也不只是个体意愿的或准西方宗教的，而是纯意义生成的。




[1]
 引文中的下划线为引者所加。本书涉及中国古籍引文时皆同此例。


[2]
 本章在如下意义上使用“爱”这个字：爱是经验过程本身而非其结果所产生的意义涌流。它是一种非我的现象，意味着意义以超个体的方式被生成和流转。


[3]
 “典型的家庭”意味着以父母/子女关系为核心的家庭。本文中，“家庭”一般也在这个意义上使用。


[4]
 也不是所有的典型家庭生活都预设生孩子，比如领养子女也可以导致典型的亲子家庭。但毕竟，到目前为止的人类历史中，养育自己生出的孩子是形成家庭的最主要原因。至于造成典型家庭的社会原因，比如择偶禁忌或“男女有别”，下面会涉及。


[5]
 我这里忽视了中国古代孝书中述及的一些情况，比如“慈乌尚反哺，羔羊犹跪足”、“孝竹体寒暑，慈枝顾本末”（《劝孝歌》），“鸟兽尚知哺育恩”（《劝报亲恩篇》）等。这种忽视也可能出于无知。如有读者确知有关事实，表明植物或动物亦有孝行，还望不吝赐教。另一方面，那些古孝书中也颇有“不化为孝子顺妇者，与禽兽何异”（《文昌帝君元旦劝孝文》）的说法。


[6]
 例如，在《人类社会》一书中，我们读到：“人类婴儿是在一种极其不成熟和无助（或需要帮助）的条件下出生。事实上，它第一年的成长类型（比如骨质钙化、大脑生长）属于其他灵长类的胎儿发育阶段。（人类婴儿）成熟得很慢。相比于其他物种的幼崽，人类婴儿需要长得多的时间达到成熟（例如，即便类人猿的性成熟期也只要大约九年光景）。”（G. Lenski ＆ J. Lenski: Human Societies: An Introduction to Macrosociology
 , fourth edition, New York: McGraw-Hill, 1982, p.22）然而，这些西方学者从这个极其重要的人类学、社会学和伦理学事实中只看到人类“对社会生活模式的依赖”（同上页），而看不到它首先和直接地表明了人类对于亲子关系和家庭生活模式的依赖。


[7]
 克洛德·列维-施特劳斯“《家庭史》序”，见《家庭史》第一卷，安德烈·比尔基埃等著，袁树仁等译，北京：三联书店，1998年，第8页。


[8]
 克洛德·列维-施特劳斯“《家庭史》序”，见《家庭史》第一卷，安德烈·比尔基埃等著，袁树仁等译，北京：三联书店，1998年，第15页。


[9]
 克洛德·列维-施特劳斯“《家庭史》序”，见《家庭史》第一卷，安德烈·比尔基埃等著，袁树仁等译，北京：三联书店，1998年，第8、20页。


[10]
 “亲子关系”意味着父母亲（或其中之一）与其子女的关系。如上面提到的，这种关系可以是非血亲的，比如由领养造成的，尽管血亲意义上的亲子关系是它最常见与正常的形态。


[11]
 这方面的开创性研究是由杨效斯先生做出的。见他的《家的哲学纲要》，载《留学哲学博士文选：中西哲学比较研究卷》，牟博编，北京：商务印书馆，2002年，第267—335页。


[12]
 一般说来，古希腊人乃至其他时代的欧洲人并不否认“虔敬”（piety）是一种美德，少数思想家（比如托马斯·阿奎那）也提及家庭对于培养后代道德感的现实意义，但是，他们都不认为“孝”（filial piety）是一种主要的德行，更不认为它是一切德行的源头。古希腊人心目中的“四主德”是智慧、勇敢、节制和正义；奥古斯丁认为基督教的“三主德”是爱、信、望，即对上帝的爱、对戒命的信和对天国的希望。他们都倾向于在人的亲子关系之上或之下寻找某种超越的或更基本的原则，用来解释德行的本性。


[13]
 犹太裔的法国哲学家勒维纳斯是西方思想者中的一个异数。他在《整体与无限》（第二部分第四节）中不但相当深刻地阐发了“居住”和“家”的哲理含义（尽管还未真正涉入亲属关系之家），还在第四部分第六节中讨论了父子关系，甚至提到“孝敬”（filiality），但他的分析方式还是让人感不到这是在谈人类实际生活中的孝敬父母及长辈。


[14]
 《家庭史》第一卷，第6页。


[15]
 《孝经·明义》：“子曰：‘夫孝，德之本也，教之所由生也。’”


[16]
 “现成性”（Vorhanden, ready-madeness）指任何意义上的存在者状态，也就是已经以某种方式获得了对自身的存在规定性。比如西方宗教的神具有某些已被规定了的能力，像全知、全善，爱世人，反对拜其他神，可以用思想或言语创造世界，等等；而中国古人信仰的“天”，则“无声无臭”。这样看，则西方的神是有现成性的，而“天”是非现成的、还有待触机而实现的。


[17]
 《周易·系辞上》：“天尊地卑，乾坤定矣。……乾道成男，坤道成女。”《周易·系辞下》：“天地，万物化醇；男女媾精，万物化生。”


[18]
 这里将“夫妻有别”理解为男方不能在自己所属的这一群人（某个范围的家族）中找配偶，而必须到与己不同“它者”或另一群人中去寻找。所以“别”指要结合的男女不能是自家人，必须分别属于某一群人（相互异姓）。


[19]
 《周易·系辞上》：“生生之谓《易》，成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。”


[20]
 对此句话，《周易正义》（王弼、韩康伯注，孔颖达疏）解释道：“其刚柔之气，所以改变会通，趣向于时也。”


[21]
 海德格尔《存在与时间》讲：“作为缘在尽头的死亡，是最切己的、非关系的、（其最终的来临是）可被确知的但同时（其来临的具体细节对于我）是不可确定的、不可超越的缘在可能性。”（德文版第258—259页）


[22]
 海德格尔的确谈到了真正切己的团体生存，比如“牵心”（Fürsorge）、“牵挂”（Sorge）的（《存在与时间》，26节）和“社团的”、“人民的”（74节）切己生存形态。但语焉而未详，且其切己性最终还是来自个体经验。更重要的，这些真态的团体生存都未直接涉及家庭（Familie）。


[23]
 海德格尔：《存在与时间》，德文版，第329页


[24]
 海德格尔：《存在与时间》，德文版，第326页。


[25]
 海德格尔：《在通向语言之路上》（Unterwegs zur Sprache
 , Pfullingen: Neske, 1959），第96页。


[26]
 比如《周易·系辞下》：“夫《易》，彰往察来，而微显阐幽。”“往者屈也，来者信（伸）也，屈信相感而利生焉。”《周易·系辞上》：“《易》与天地准，故能弥纶天地之道。……原始反终，故知死生之说。”“是故阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。”


[27]
 勒维那斯的《整体与无限》涉及它们，表现出现象学思路的深层活力。但他的解释方式与本章有重大区别。


[28]
 鲁迅：《我们现在应该怎样做父亲》：“所以一切设施，都应该以孩子为本位。……这样，便是父母对于子女，应该健全地产生，尽力的教育，完全的解放。”“总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的。”（《鲁迅选集》第2卷，北京：人民文学出版社，1983年，第20—21、25页）


[29]
 关于这种改变的原因，曾有过不少理论解释，比如语言引起了这改变，或使用工具造成了它，等等。二十世纪的哲学与科学的进展使我们怀疑，这些所谓“原因”离“结果”到底有多远。反基础主义的解释可以将这种改变看成是总体生存结构的变异。在福科的“知识型”和罗姆巴赫（H. Rombach）的生成式的“结构存在论”中，我们可以看到这种摒弃了鸡与蛋孰为先的争论的思考模式。罗氏的著作可参见《结构存在论》（Strukturontologie）, Freiburg/Muenchen: K. Alber, 1971；《精神的生命：一本关于历史的境象之书》（Leben des Geistes. Ein Buch der Bilder zur Fundamentalgeschichte der Menschheit
 ）, Freiburg: Herder, 1977.


[30]
 奥古斯丁在《忏悔录》第1卷第8节写道：“据我记忆所及，从此以后，我开始学语了，这也是我以后注意到的。并不是大人们依照一定程序教我言语，像稍后读书那样；是我自己，凭仗你，我的天主赋给我的理智，用呻吟、用各种声音、用肢体的种种动作，想表达出我内心的思想，使之服从我的意志。……听到别人指称一件东西，或看到别人随着某一种声音做某一种动作，我便记下来：我记住了这东西叫什么，要指哪件东西时，便发出那种声音。又从别人的动作了解别人的意愿，这是各民族的自然语言。”（奥古斯丁：《忏悔录》，周士良译，北京：商务印书馆，1981年，第11—12页。译文稍有调整）在这段表达中，“我”的记忆可以进入牙牙学语时期，而且它记住的恰是一种比较成人化的学习方式：两岁左右的婴儿已经有了“内心思想”和“意志”，已经能懂“指称”的含义，等等。

维特根斯坦在《哲学研究》开篇处引用了这段话，并接着对它做出了一系列深刻的、破除传统思路的评析，达到了“语言的意义来自游戏般的使用”这样的结论。但是，尽管已有了与“童年”特别相关的“游戏”，却仍然没有童年的正式出场。

在奥古斯丁那里，父母对于子女的慈爱直接而又明白地被“主的慈爱”代替：“主，我的天主……你的慈爱收纳撫慰我，一如我从生身的父母那里听到的，是你用了他（生父），在她（生母）身内形成了我，使我生于此世。……我从她们（生母与乳母）那里获得滋养，这对她们也有好处；更应说这滋养并不来自她们，而是通过她们，因为一切美好来自你天主，我的一切救援来自你天主。”（同上书，第1卷第6节，中文版第7—8页）如果我们说，这种看法与“母亲只生了我的身，党的光辉照我心”的慈爱观是同类型的，恐怕不会被责备为太牵强吧。


[31]
 不少受西方个体主义伦理观影响的人（比如鲁迅等新文化运动的人士）会否认“我的出生”中有父母给予的恩惠。鲁迅讲：“生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。……为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。……性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。”“父子间没有什么恩。”（《鲁迅选集》第2卷，第16—17页）他完全避开、忽视父母养育子女（“三年不离父母之怀”）这个最重要的父母之恩，而笼统地讲“父子间没有什么恩”，实在包含了道理上的一个根本差谬。


[32]
 海德格尔讲“存在是完完全全的超越。”（《存在与时间》导言，德文版第38页）


[33]
 《说文解字》第8卷“老”部：“孝，善事父母者。从老省，从子；子承老也。”


[34]
 西方的社会学家与人类学家认为人的基因类型就使之不同于社会化昆虫（如蜜蜂），具有“天生的自我中心性”（innate self-centeredness）。（Human Societies
 , p.24）此观点有混淆概念之嫌，因为婴儿显示出的求生本能与成人的自我中心性或自私性（selfishness）是不同的，前者没有自主意识的牢笼或“中心化”，因而与慈爱是可以天然打通的。


[35]
 舜不得父母之爱的事情，从《尚书·尧典》起，多有记载，如《史记·五帝本纪》：“舜父瞽叟盲，而舜（亲）母死，瞽叟更娶妻而生（舜之弟）象，象傲。瞽叟爱后妻子，常欲杀舜，舜避逃；及有小过，则受罪。（舜）顺事父母及后母与弟，日以笃谨。”


[36]
 有人会质疑：如果舜的父亲与后母对舜毫无慈爱，甚至充满仇视，舜的孝爱发动又从何说起呢？这不是不自然的矫情吗？但舜确是可以感到某种慈爱的。舜因其父母而有其身，而有“三年父母之怀”，也有当3 3其幼时父与后母的抚养，其父要杀他是在某一个特定时刻之后的事情。


[37]
 《礼记·祭义》：“君子致其济济漆漆，夫何慌惚之有乎？夫言，岂一端而已？夫各有所当也。”


[38]
 ［清］惠栋：“《易》道矣！一言以蔽之曰：时中。孔子作彖传，言时者二十四卦，言中者三十五卦；象传，言时者六卦，言中者三十六卦。其言时也，有所谓：时者，待时者，时行者，时成者，时变者，时用者，时义，时发，时舍，时极者。……子思作《中庸》，述孔子之意，而曰：‘君子而时中。’孟子亦曰：‘孔子圣之时。’夫执中之训，肇于中天；时中之义，明于孔子；乃尧舜以来，相传之心法也。”（《易汉学·易尚时中说》）


第十一章　为什么个体的永生在世是不道德的？

——《哈利·波特》与儒家之孝

现象学自称要“朝向事情本身”，其实首先朝向的是人本身，当然，在不同的现象学家那里，有各种各样的人本身。无论说它是意识还是身体，是伦常人格还是缘在的发生，是播撒的印迹还是惊人的面孔
[1]

 ，从根本上说来都是“人性的”，因为那被追求的正是人的意义家园。可是今天的潮流，却嫌它是“太人性的”
[2]

 ，以至于要改造它。尼采说“上帝死了”，他却不知道，或装作不知道，实际上是“人的家要死了”，而他的“如是说”，带着追求强力和超人的意愿，也在参与这场谋杀。于是其《快乐的科学》就供认：“我要对你们说出真相！我们把它杀死了
 ——你们和我！”
[3]



甲. 人类为什么不应该从根本上改造自身？

人类处在对自身做根本改造的边缘。如果这改造真的启动，我们这种人类将进入深邃的不可测状态，如果不只是绝大的危险的话。但乐观主义者——被驯化得相信科技进步定会给人类带来福祉的人们——会来告诉我们，这没有什么可担心的，人类数百万年来，一直在使用尽可能有效的技术，在改造世界的同时改造了人类自身，造成了人类种群的进步。而近几个世纪通过意识形态和科技来改造人，已经是个不争的事实，比如各种版本的优生学（婚前检查、招工身体检查只是它们的微小例子），花样繁多的免疫注射；所以高科技对于人做基因乃至更基本层次上的改造，只是这个人类自然史的当代版，是此过程的某种加速而已。它会让我们成为更优质的人。

认为我们这种人还不够优质的看法，既有悠长的历史，又有现实的声音。除了宗教中的“人类原罪”说、“性恶”说之外，研究人的人类学、社会生物学家们也常抱怨我们这种人的劣性，比如“相互灭绝和破坏我们环境的倾向”
[4]

 ，乃至“过时”的粗劣低能，并因此而发问：“它（人类本性）将依旧在那样一种基础——它是为了部分地适应那消逝了的冰河期而草率形成的——上蹒跚而行呢，还是朝向更高的智力和创造性而坚决推进呢？”
[5]

 所以，改造我们这种人类，是绝对必要的，甚至可以将人类史看作是通过各种手段——宗教的、道德的、艺术的、哲学的、政治的、科学的、技术的等等——方式来改造人类，使之消除恶性而向善的历史。

大多数主张改造人类的学说并不认为人性全都不好，而是说这人性有的地方好，有的地方不好；比如主张人性中有善根，甚至有神性，但也有恶根和动物性。“人是理性的动物”是这类说法中的一个。但无论如何，越是自认找到了衡量人性善恶、理性不理性的绝对标准者，越是急于改造人类。柏拉图在《政治家篇》中写道：“我们把政治家理解为唯一有资格作‘民众的牧者’的人，并认为他们像牧人喂养他们的牛羊一样喂养人类。”（275b）
[6]

 作为“喂养人类”的“牧者”，当然会按照优劣好坏的标准或理式来选择、驯化和改良这些“两条腿的牛羊”，就像斯巴达做的那样。

如今，科技开始有了或准备去拥有在身体的根本处改造人类的力量，有的科学主义者称之为“第六次科技革命”的力量，
[7]

 而全球化的意识形态中包含的“衡量人类好坏的标准”，通过政治家、媒体和科学家的共谋，正准备将黑格尔的辩证发展的逻辑更身体化地实现出来，在否定我们这种人性（中的劣质方面）中将它升级到更高的版本，即所谓“后人类”的版本。
[8]

 在这种比历史上的优生学还要严厉得多的“超人”版的新优生学面前，人类当前的意识形态却无力招架了，找不到支持自己的情绪反感（如果有的话）的理由。它找不到区分良性的人类改造和恶性的人类改造的界限，因为所有从基因和生物学、人类学上改造人类的做法，所依据的标准都可以是所谓“良性的”或“人道主义的”，就像克隆出多莉的做法所声称的一样。我们一直在改造人类，想要优化人类、升级人类，你怎么能让我们在真正能够从身体上一劳永逸地改造人类的机会面前止步呢？所有改造人类为新人的梦想，不管是宗教的、形而上学的、道德的还是政治的，岂不都可以充分对象化为这种广义的人类身体的基因改造吗？“牧人”从神、圣者、哲学家、王、人文知识分子，变成了科学家、自然科学家和社会科学家，岂不是最理性、最普适也最人道的吗？

但是，人类历史上的确有过不同于以上所有这些改造人类主张的正面学说，也就是反对按照高于人生经验的标准来改造人类，同时又要教化人群、追求美满人生的学说，尽管极为罕见。儒家是一个这样的另类学说。“为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。仁者人也，亲亲为大”（《礼记·中庸》）。这人之身不可以凭外在标准来改造，只能以道来修；这修道只有通过仁，而这仁不是别的，就是人；这人的根本只在亲亲里。“夫子”不忍去“言性与天道”（《论语·公冶长》），因为一旦说出人性和天道是什么，就可能按照这可言之凿凿的天道通过知识技术来改造人性，就有非人世界的出现。儒家乃至道家看重艺、技艺或道术，但都对高科技警惕匪懈，“李约瑟问题”——中国为何没有产生近代科学？——的答案在此。人的生存境界在一些时候是须要提升的，但只能通过“大学”：格物致知、正心诚意、修身齐家、治国平天下。此“格物致知”大不同于“（高科技、观念哲学化之）人为自然立法”（康德）之知，不是将人提升到高于亲亲的科技形而上学境界中去，而就是求仁，而求仁就是求做原本的人。这是最原本的“朝向事情本身”。

由此才能找到区分人的自然进化和凭借高科技强行进步的区别。人一直通过技艺（手工技术算技艺）在进化，但那是在没有或不知进化标准的情况下，通过长程时间变易中的物竞天择进行的，也就是以超出人类意识主宰的“天命之谓性”（《礼记·中庸》）的方式进行的。“生存（Ek-sistenz）是称呼人在真理的天命（Geschick）中所是的东西的规定的。”将生存或“去存在”（Zu-sein）看作人的本性，就是将人性看作在无定限的世代人生中所构成者，其中必有由“天命”所派送（geschickt）的维度。换言之，人性中永远有被动的发生性，因为人的本性就像赫拉克利特所讲的“自然”，“喜欢躲藏起来”（《残篇》D123）。持这种人性观的人就会抵制那样一种企图，它要按照生存境域（即海德格尔讲的“存在”）之外或之上的观念标准来直接规范和改造人性。凭借高科技改造人类，不管它在形而上学和现代性中多么有根据，却完全忽视了人性与天命的内在相关，不把人当作生存着的人（缘在）来看，而只当作像牛羊一样可以被充分评判和改造的对象。这里康德的人性观——永远将人当作目的而不是手段——也阻挡不了对于人的根本改造，因为他本人的学说中就隐含对高科技的赞许（尽管保留了物自身对知识的某种制衡），还因为那些鼓吹人种改良的人们会争辩说，这改造正是在将人当作目的，以使其更加完满。

所以人类的自然进化观不否认人改进自身的努力，但这种努力具有技艺化的自然性或天命—天道—性，也就是天（环境）人（技艺）对撑互补性，长程的物竞天择
 的必要性、丰富性和安全性。而改造人类的进步观则相信科技人、哲学家们能够替天来择选，而且是择选未来的最佳自身。人类的本性不被看作“去存在”，而是被视为可以现成地存在，或现在。因此这些进步论者所追求的，是凭借高科技的征服力量，将自身之
 自然（physis，本性，存在）变成被把握和改造的对象，所以他们的努力以及他们推动的进步，违背了“乱伦禁忌”，将自己得自天地父母的东西用来在基因层次上改造父母，因而具有当下的自涉性、悖错性和危险性。

由西方导致的全球化，是一场将人赶出她的家庭和家园的运动。问题还在于，即便像海德格尔这样指出并批判人的“无家可归状态”
[9]

 的西方思想家，也茫然于何处能找到当今和未来的人类之家的实际形态。在这种极其广泛深刻的无家局面中，只能让儒家出场，以便给出一些最必要的提示，它们已经被遗忘了很久很久。

这一章将集中于人类的科技自身改造的危险和不可欲性的一个侧面，即人类个体的永生，据说我们将要被卷入的新优生学浪潮会将它带给人类或不如叫后人类。
[10]

 为了比较有情境感地展示它，我选择《哈利·波特》中的例子开头。

乙. 个体永生还是虽死犹生？——魂器与伤疤

《哈利·波特》
[11]

 的情节主线是哈利与伏地魔的生死之搏、善恶之争。伏地魔的最强欲望就是他个人的超越死亡，所以他采取的最重要行动几乎都是被这样一个动机推动着。为求长生不死，他制作魂器（Horcrux），滥杀无辜；为了那个谁生谁死的预言，他马上就去除掉一个婴儿（即哈利）；为了获得又一个身体，他无所不用其极。是的，他还贪求权力或强力；在他那里，对权力与永恒存在的追求是共存的，而且是以后者为基底的（这一点使他不完全等同于那些只崇尚尼采“强力意愿”说的人们）。因此，《哈利·波特》七集以“魔法石”为始，以“死亡圣器”为终，两者都是求长生不死的手段，从中可见“死还是不死”对于作者是何其根本的问题。

魔法石是尼可·勒梅为得长生而造，似乎在求一善事，起码无恶意，但元气大伤的伏地魔却可凭借它而重获正常的乃至长生的身体，以便卷土重来。所以如何藏护它，就成为令邓不利多为首的巫师们头痛的事情：设防重重的古灵阁巫师银行的地下秘库为此被抢，而霍格沃茨魔法学校里那被遍施魔法护咒的地穴，也挡不住黑巫师的侵入，只是靠魔镜、哈利（及另两位同学）和邓不利多的共同努力才勉强守住。所以，邓不利多和勒梅商议后毁掉了此魔法石，因为它的长生不死功能毕竟对于黑魔法更有用，而死亡的可能性却站在了善良的一边。

反观哈利，对待死亡与时间的态度与伏地魔正相反。死亡不是他要征服的对象，而是他人生的动力和源头之一。父母的死亡是他后来人生的主导动力，而他额头上的闪电形伤疤，则是死亡与生命的联体象征：伏地魔用致死咒的攻击造成了它，而哈利母亲临死前给他施加的古老保护咒（慈爱的魔法化），击回伏地魔之咒，使得这伤疤而不是死亡本身被实现。在哈利的最深意识里，死生也不可切分，他个人的生死与其他人——特别是父母——的生死也不截然分开。这伤疤，以及他梦魇中的绿光和惨叫，意味着他曾经并将继续生活在死亡的威胁和父母的至爱中；它们一起激发出原真的生存感受，表现为透视般的直觉和大无畏的冒险勇气。而且，这直觉和勇气让他厌恶一切对绝对永恒和权力的追逐
 。

第7集第16章，他和赫敏在戈德里克山谷的墓地中看到了他父母墓碑上的铭文：“尽末了所毁灭的仇敌，就是死”（The last enemy that shall be destroyed is death）。小说中没有提供它的出处，但实际上它出自《新约·哥林多前书》15:26。有的评论家断言它反映出《哈》书的基督教倾向，按照某些报道，这也是罗琳本人在出版了小说全部七集后
 的看法
[12]

 。可在此书中，哈利读到它的第一反应是拒斥性的：“他产生了一个可怕的思想，给他带来一种慌乱。‘这不是食死徒的观念吗？为什么会在这儿？’”
[13]

 哈利的这个想法很自然，这句话的字面意思的确就是伏地魔的观念，要不择手段地“毁灭死亡”，达到长生不死。但赫敏马上再解释了它：“‘哈利，它并不像食死徒所意味的那样，指战胜死亡，’赫敏说，她的声音是柔和的，‘它意味着……你知道的……超出死亡而活着。在死亡之后而活着。’”在这新解释中，这铭文的意思就宽广多了，足以容下哈利的乃至儒家的生死观，尽管它们与基督教的复活受审的生死观还是很不同。按照儒家，在个体的真正死亡之后，凭借亲子之爱，他或她在家庭和家族的身体和孝爱中仍然活着。

死亡圣器是历史上三兄弟要凭之去战胜死神的三件法宝：隐形衣、老魔杖和复活石。它们并没能让持有者逃脱死亡，只是带来了某种奇特的法力，产生的后果则依法宝的特点和应用的智慧而大为不同。老魔杖最强有力，很快让持有者被杀；复活石似乎有起死回生之能，但却是逆时而行，于是持有者在绝望中自杀；隐形衣只是消极地非对象化，所以“好好地使用它”会让人躲避非正常死亡。

哈利追求死亡圣器不是为求长生，恰恰相反，是要用它们来摧毁长生不死，也就是魂器和伏地魔本人。所以当他面临去摧毁魂器还是去获得圣器的两难选择时，毅然选择了前者，于是又有了对于古灵阁地下秘库的第二次抢劫（《哈》中常有这种或显或隐的对衬），只是上一次是黑巫师抢魔法石而求不死，这次是白巫师抢魂器而致死。哈利手中有两件圣器——隐形衣和复活石，但它们都不能阻止他走向死亡（他最后没有死，不是它们的作用）。而且，复活石招来父母、教父等魂魄，是为了陪他去赴死，隐形衣要被塞起来，好让他本人暴露在死咒面前。伏地魔表面上拥有了老魔杖，却在一定程度上死于它。

此小说没有像许多其他作品那样，在情节的“最高潮”处、即哈利杀死伏地魔而成为全魔法世界的英雄和领袖时戛然而止，而是加了一些后续的、“延异”的交代和尾声。就全书的基本思想倾向而言，它们是必要的，因为这时的哈利手握全部三大圣器（复活石可以被他寻回），似乎成了最有力的巫师，最有可能战胜死亡。这后续交代更清楚地表明哈利对待死亡和力量的看法，进一步展示了那段墓碑铭文的真实含义。他向邓不利多的画像——它起码在他眼中还是活的——声明，他将放弃复活石，也就是对死亡的虚假征服；他将保留隐形衣，因为它是家族的遗物，而且不与自然死亡冲突；他将不拥有老魔杖，这绝对力量的象征，而将它放回到死去的邓不利多的墓穴中，也就是它的前面第二任拥有者的身边，让它的魔力在他（哈利）自己的自然死亡时终结。但是，在放回老魔杖之前，哈利使用了它一次，也是唯一一次，用它修补好了自己原来的魔杖，享受了与亲身传统的温暖、欢乐的重逢。然后，他渴望的就是回到自己久别的床上去睡觉，去吃上一份三明治。仅此而已！哈利的人性纯洁让我们感动，让我们深思它的含义。

丙. 个体永生有什么不对？

魂器是邪恶的，难道只是因为制作它要杀死无辜者吗？假如伏地魔找到一种办法（他在我们这个世界里，一定是诺贝尔奖的跨专业的多次获得者），制作它们时不必直接、当下地杀人，就像那声称将会让我们长生不死的高科技，它就无恶可言了吗？它令人灵魂分裂，但尼可·勒梅制造的魔法石（最早的英国版叫“哲人石”（philosopher's stone），可能因为西方传统哲学一直在求长生不死吧）就不令人灵魂分裂了吗？我们这种人里面，的确有一些人——大多为孤独的成功者——渴望不死。秦皇汉武不说，即使是道教，也似乎有这种渴望，而现代性或科技崇拜早已并正在有力地培育着这种“后人类”意识。它有什么不对呢？仅仅因为它会让人口增加，或为了保障人口稳定而压抑新生者的出现吗？

不对头之处首先在于：长生不死要征服、管制和压瘪人的生存时间，而自然的死亡却在参与构成和保护着这时间。个体不死意味着人的生存时间失去它的生死异质性，从而被同质化，移向物理时间，即“现在”的无限单向序列；“过去”、“将来”只是已经不现在和还未不现在的现在，遮掩住了那“已经”和“还未”的源头，也就是让人生存［ek-sistieren，即ekstatisch existieren（出窍地存在）］着的生存时间。生存时间是过去、当前与将来的发生式（或互补对生式）的交织，同时要求三时相的根本异质
 和内在互补
 。而保障这异质的是个体的自然死亡，保持这互补的是家族延续。它近乎维特根斯坦讲的“家族相似”（Familienähnlichkeiten）的“线绳”结构（《哲学研究》67节）的发生化。

因此，没有自然意义上的健全死亡乃至必要时的英勇就义，这“不舍昼夜”地交织发生着的时间之流就会被拉平、阻塞、奴役。此时间一定要是无常的，一定是暂时—有限的，不完全驯服的，才能是意义的源头和生命的渊薮；但时间又一定是连续的、非现成有限的，所以必包含着复合的回忆、思念、秩序、循环、可能和持久。死亡既是时间的清道夫，去除其中的对象化赘疣，又是它的联系与过渡，比如现在之死成就过去和未来的来临，因而每一瞬间中都有死与生的交织。正因为如此，现在之死不是实体性的，它被保持在刚才里，深藏在记忆中，而总可能在未来再次以变样的方式迎接我们。但毕竟，没有一个绝对的同一性来保证现在的永恒，保证过去走向未来的必然路径及终点（所谓历史规律或救赎计划），乃至规范人的生存方式和人性的标准；遗忘或误记总是可能的，死而不再生也总是可能的。“天难谌（天命不可依赖）。”（《尚书·周书·君奭》）

死亡就这样表明生存时间的根本性，否认在这之上还有本质上更高级的实体存在。哈利认同的只是这种时间、这种生活，挑战和反感于一切要在这之上建立绝对权威和标准的企图，就此而言，他比邓不利多还要彻底和坚决得多。他与伏地魔之决斗，从哲理上看，是家族生存时间与无时间永生之斗。说到底，他的人性纯洁是生存时间本身的纯洁，或者说是时间纯真性的人间体现。

生存时间的平整化、同质化，导致人的原意—识方式的改变；它的计算利害之“识”可能会发达，但其“意”源无法整全地涌流，因而失去道德的感受力。这是断言个体永生的不道德性的第一个理由。

丁. 时—家—孝（上）

生存时间是人的最原发的缘在（Da-sein）方式，与缘在相互构成。但海德格尔一直盲然于这缘在之缘源。他或者谈缘在化身为人们（das Man）的不真正切身的（uneigentlich）生存方式，或者讲缘在真正切身的生存，但必基于一种单个人独自倾听、面死和决断的经验；他不知可能有真正切身的人们
 ，也就是在最原本处
 包含了他者（Anderen）（《存在与时间》118页）的家庭生存方式，而不只是牵心（Fürsorge）和牵挂（Sorge）的泛泛无着落的真态状况（《存在与时间》122页）。这缘源就是他后来大讲特讲的“无家可归状态”（Heimatlosigkeit）中的那个“家”（Heim），但此家的原形态还不是“家乡”（Heimat），而是血脉身体之家（Familie），与存在本身最相关的存在者。

家是真正缘于生存时间又构成着生存时间之缘的，比《存在与时间》第二篇前三章那些精彩的分析（最佳者是分析“朝死的存在”）还要更整全、深入和自然地引领到生存时间的中枢。相比所有其他的人类生存形态，无论是个人的、社团的、社会的，还是教会的、党派的、国家的，家是更原本、更完整地生存时间化和时间生存化的。家不仅天然就有生存着的时，即代际的异质和连续构成的家时；而且家还自身生发着这种时：夫妇阴阳的交合生出后代，形成亲子间、后代与祖先之间的代际时间或亲际时间。

亲子时间处在原时间的构造晕圈
 中，父母与孩子之间当然有区别，但不是现成存在者之间的区别，而是“正存在起来”的时相之间的亲亲区别，还不能从存在者层次上分清彼此。夫妇之间是互补对生的，父母与年幼子女之间也是互补对生的。广义的父母不知道没有腹中、怀中、膝下的子女（含收养的幼小子女）的生存还有何意义，反过来也是一样。父母正在过去但还不是再生的过去，而是被致命地保持着；子女正在到来但不是被等待着的未来，而是不可缺少地正在来临着；父母子女、祖先后代……的生存晕圈（家）构成了活着的家—时。而且，这活着的家和时绝不可对象化，它不是由那么几个个体所组成的社会单位；父母曾是子女，子女将做父母，家族相似的线索没有现成的开头和结尾，但又不是实在的无限；每个父母身上都承载着不可尽数的父母和子女，而每个子女身上都来临着不可尽数的子女和父母。家时的每一刻都被层层过去和将来交织得深不见底，暗通着悠久的天命、广大的世界和无定的可能。所以，人要在家中才成为人，是为家人；家亦要在人（亲人）而非更高或更低的伪家（如教会、帮派、党派）中才成为家，是为人家。家是时的，时是家的。家时缘构着自身（er-eig-net），它使我们直感到存在，瞻之在前、忽焉在后的存在。

戊. 时—家—孝（下）

家时中最能体现生存时间特点的是孝爱时间，它更直接地拒绝个体永生，也更有原道德含义。这是因为，它最清楚地显示出生存时间的异质性、连续性和交织性。

家时在年岁或年纪中构成自身，所以年岁是不可削平的。上年纪是不可少的，老年与享尽天年的死亡也是绝对必要的。而“孝”，如这中文字直接显示的，是“子”代对“老”去的亲代的扶持、照料和敬爱。没有老年的人生中，就没有孝的位置。换言之，孝在个体永生的时代——失去代时（代际时间）的时代——中无意义。

“夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。……事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”（《礼记·中庸》）可见孝是可以并需要非对象化的。父母不在了，孝还在，还在延续。它既善继，又善述；且事死
 如事生
 ，事亡
 如事存
 ，正是预设死亡的生存时间的结构展示。


生存时间之流是原意义之流
 。它也从过去流向将来，从前人流向后人；所以父母对于子女的慈爱顺流而下，是如此充沛自然。但孝却是子代对于亲代的反向之爱，是从现在或将来朝向过去的回流
 ！它证明了生存时间与物理时间的一个最大不同，即它不是单向的，而是正反交织的，含“道之动”（《道德经》40章），而且与一切其他动物都不同，这时间在人的缘在之处竟然交织到能够在意识和行为中溯源而上，亲祖曾玄，蔚成大观。所以，孝是特别属于人的（besonders menschlich）。

这也说明海德格尔的生存时间观，尽管强调了三相的“出窍式的”（熊伟先生对于“ekstatisch”的译法）交织，但因其朝向将来的总倾向，还是没有探及这种时间最奥秘处；它达不到家时和孝爱，毫不奇怪。而柏拉图的“牧人”政治家说，和近代以来个体成人化的契约民主说，或顺单向的时流与意流而下，或只能在浅层有少许交织，更是粗糙简单，无精微发意之时机，皆非人—仁道政治，远不能抵御高科技化生存中的伏地魔倾向。

只要生存时间的原交织态——天道流行时态——被少许破坏，也就是被突出“现在”的功利时间和物理时间侵入，那么整个生存形态就开始退化，从过去流向将来的时流就要强于反向的回流了。这时，由于孝爱的“反”、“复”性，它在生存时间中的出现和维持就要难于慈爱。文字（特别是富于形式化语法和构词法的拼音文字）的出现反倒恶化了局面，因为它在历史记载中保留的大多不是原时，而是时间中的事件，逐渐让人有了站在人生时流之外的“岸上”观流的习惯，寻找能规范这流的知识和工具。于是我们面对了孝的艰难与动人。

孝是艰难的，因为它既不像食色那样是人的本能，也不像语言能力那样学到了就终身不忘。但它与说话能力有一个共同点，即：都既能动人或转化人，属于人的特性或本性，但又必须在特定的人生时段中学会，不然就无法充分进入它。但正因为孝是出自非现成本性
 的反逆大时向的回流，它成了人类道德意识的根源。无论人类的慈爱多么圣洁伟大，而且是与孝爱相互引发的一方，但它却不能作为处在贫乏时代的人们的道德主动因。因为慈爱顺流而下，不少动物也有它；不论它如何无私，但人们却因为它的自然而然而对它熟视无睹，视之为人的动物本能（其实不尽然）。所以慈爱的父母也可能养出坏孩子。但孝爱则不同，正因为它处于有无之间，所以一旦逆流而现，则必不止于“本能”，而会有所谓“自由意愿”侧身其中，也就必有非现成、超对象的道德后果。《论语·学而·有子曰》——“有子曰：‘其为人也孝弟（悌），而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！’”——讲的就是这个道理，尽管“孝弟”的道德效应绝不限于不犯上。请注意，这里讲的“孝”和“悌”，都是生存时间流中的回流，所以才会有“仁之本”的地位；而这两者中，孝更被儒家看重，因为孝是更艰难也更深远的代际间的大回流，悌则只是同代里的小回流而已。

我们这里无法争论道德之恶的起源，而只限于对它做一个观察。情况似乎是：道德恶的根本原因是时间意识的退化，即从三时相交织的原构态退化为现在时相的过分突出；它的一个重大表现乃至某种意义上的原因，是以自我为利益的中心。“自我利益中心”不同于“自我意识中心”，后者被某些心理学家如皮亚杰（J. Pieget）认为是儿童早期的心理特点——他们更多的是在自言自语，而不是与他人做有效的、客观的交流。
[14]

 而以自我利益为中心的人或儿童，可以有很不错的与他人做“客观的”交流的能力，因而很能掂量哪些是于己有利的东西，并会通过影响和操控他人来为自己谋利（少年伏地魔就是这样）。他们只是完全脱不开自己的利益中心，缺少一种原发的想象力，或可称之为道德的想象力，让他们能换位感受（不只是观念化思想），即哪怕暂时地脱开一下自己，站在别人的位置上感受一下自己行为的后果。

能够破除这种自我中心状态、增强道德想象力的最原本、最有效的途径，应该就是亲子之间的充满爱意晕圈笼罩的相互交流。它在人类形成自身道德感的最敏感时段（可能基本上始于学习语言和达到有效交流的时段，但持续期更长），主要以意义、意识的原生成的而非行为规范的方式，来生发出原初的人际间感受能力。孝的种子和萌发就处在此时情境中。

由于上面谈到的孝的最生存流化
 的特性，它一旦出现，就不仅不会限于对象化的父母，而且蕴含着爱意外溢的天然倾向，是善良品性的种子乃至幼株；通过礼乐诗书的引导，就更会得机得势，沛然莫之能御。

个体永生从根本上削弱和破坏亲子关系和亲子经验，使孝这道德感的源头枯竭。这是它不道德的第二个理由。

己.《哈利·波特》中的孝与反孝

《哈利·波特》描述了善与恶之争。但与二十世纪英国的其他著名魔幻小说，比如《指环王》（《魔戒》）和《纳尼亚》等不同，《哈》不将这种善恶之争视为现成给定的，比如从神或其他什么地方来的，而是要在它描述的主要人物的具体人生中，通过他（她）们的经历历程来展示这善恶的形成。就此而言，《哈》是更现象学的，它获得了更生动的美感，是它那不认同任何现成宗教性而浸于人生经历所得到的一笔红利。

如果以上第二节讲到的哈利和伏地魔对待个体永生和死亡的不同态度有人生本身的根据，如果我们假定《哈》书是忠实人生基本结构的，那么，依据上面的后续分析，这种不同态度必与他们对待家庭、特别是亲子关系的态度内在相关。情况也正是如此。伏地魔表面上坚持“纯血统巫师的至上原则”，但这种将血缘关系充分对象化、普遍化和党派化的做法，恰恰不是并反对家庭和亲子优先原则，正如我们在“文革”前和中间，在那些“党的阶级路线”
[15]

 乃至“血统论”的鼓吹者们那里所看到的毫不尊重家庭和反家的倾向。这种人或是个体主义的，或是党派或教派主义的。伏地魔在魔法世界中创建了号称“食死徒”的政党，但他从头至尾是以他个人利益为唯一中心的。形成这种人生态度的原因，在邓不利多（霍格沃兹魔法学校校长，哈利的精神导师之一）和哈利追索魂器的形成史以便摧毁它们时，被暴露为是与家庭内相关的。

伏地魔出自一个缺少亲情的悲惨家庭。他的外祖父不是一个好父亲，而他的母亲与他父亲的结合，是由于这女子使用了某种不正当的手段而导致。所以，当他父亲对情况有所了解时，就抛弃了已经怀孕的妻子。尽管这位懂魔法的可怜女子有能力活下去，但痴情中的她已完全绝望，于是在分娩了伏地魔之后撒手人间。伏地魔只能在孤儿院中长大，才能出众但心术不正，早早就能控制和迫害同伴。进入霍格沃兹魔法学校后，它们——才高和心邪——都突飞猛进，造就了这个“连名字都不能提”的黑魔头。除了家庭的不幸之外，更重要的是他对家庭的态度。伏地魔对亲子关系极其冷淡、反感和残忍。他轻视自己过世的母亲，仇视并杀害了自己的父亲和祖父母，还将此罪行栽赃于自己的舅舅，令其死于阿兹卡班监狱。他的无人性始于其无亲情。如果他有哪怕是母亲的爱，或感受到它，汤姆·里德尔（伏地魔的家庭化姓名，被他厌恶地抛弃不用）就绝不会成为伏地魔，一个完全迷失于自身利益、首先是自身存在的家伙。但是，也不能像西方某些持家庭契约论的评论者那样，认为伏地魔的父亲抛弃了汤姆母子，违反了所谓家庭互助契约，就断定此人已经自动失去汤姆之父的身份，伏地魔杀他就不是一桩弑亲极罪了。事实上，这种弑亲对于汤姆的伤害更大，他的灵魂分裂就发端于此，早于正式地制作魂器。应该说，反家是各类魂器的原因和效用。

再看哈利，尽管由于他无意间分有了伏地魔的一片灵魂，有了后者的某种奇异能力，在经历乃至某些性格上也与之相似（比如都是孤儿，都决断、出新），他却没有成为第二个伏地魔；邓不利多说：“正是你的心救了你”（第5集第37章），但究其实，是他的家庭经历和对于亲子关系的态度拯救了这颗心。

哈利在亲子关系上与伏地魔的不同是：他的父母组成的是一个健全的家庭，而且他毕竟与父母生活过最初的一年，这并不是无所谓的。另一个区别是哈利后来没有在孤儿院而是在姨妈家里生活，尽管这个家对于他，就不少现成条件看来，还不如正经的孤儿院；但那毕竟是一个与他有血缘联系的家，虽然虐待他，但毕竟保护和养育了他，这也不是无所谓的。至于哈利与汤姆各自对待亲子关系的态度，可谓天壤之别。哈利到十一岁都不知自己父母的真实情况，但一旦知晓，他对父母的想象、思念、认同和热爱，如燎原大火，不可阻挡。这在第1集中已经有明白的表现。他从厄里斯魔镜［the Mirror of Erised（“desire”的倒写）］中看到的，是自己“最深的、最为渴念的欲望”，而这就是他的父母和家族成员。对于他在这幻影前的痴迷，罗琳的描述（第1集第12章）是极其动人而又真实的。他看到的母亲“正在哭泣；微笑，同时又在哭泣”；“在他里边有一种强烈的疼痛，一半欢乐，一半极其悲哀。他在那里站了多久，他不知道。”
[16]

 而在最后一集，当哈利得知自己是伏地魔不经意造成的一个魂器而自愿去赴死时，在那最痛苦绝望的时刻，他通过复活石看到的人们，请他们陪伴自己走向死亡的，还是自己的父母和他们的朋友。在如此炽热、痴迷而又凄苦的爱恋里面，我们才能信服地看到一个道德上晶莹剔透、顶天立地、感人无际的哈利成长起来。

所以，哈利是孝子。对父母乃至教父有最天然赤诚之爱，以“善继”、“善述”承接之。而且，按《春秋》公羊家传承的儒家“大复仇说”——儿子要为被不正义杀害的父母报仇，他是极其热烈决绝的孝亲英雄，因为他完全主动地、奋不顾身地对抗杀害父母的仇人伏地魔，最后破尽其魂器而置其于死地，报了家仇，也救了世界，释放了生存时间之流和人生原意义之流。至于《哈》书如何调动一切可能的手法来突出家庭和家族的存在论地位，这里限于篇幅，就不涉及了，相信读过此章的有心读者会一层层发现的。

结语

人类世界出现过的大宗教、大哲学里，绝大多数者不甘心做人。尼采疯狂里的敏锐，点明了这一要害：“人是一样应该（被）超过的东西。”
[17]

 此文要说明，诚心做人而不是去求做各种意义上的超人、非人、后人，也有它的内在理由。因此，儒家是人类精神世界中的极珍稀物种，她里边含有让我们抵御现代化、全球化中的非人倾向的“青蒿素”。儒家认为孝是“德之本”（《孝经·开宗明义》），因为它最深浓地反哺着、护卫着人类的家园或生存时间，而拒绝个体永生的一切表现。流行世界的《哈利·波特》违反它作者的事后声明，展示的居然主要是儒家的伦理，这让我们对于儒家乃至她所深植于其中的人性开始不那么绝望。

人及其本性是不完善的，她/他会犯错误、不普遍有效、畏惧进步，还总有生老病死；但这并非是上帝没有把她/他创造好，或上帝的能力不够，而是她/他的生存就需要这种所谓不完善，也就是需要生存时间的不确定、不平滑、不守常，以及这时间的连续、互绕、多维、多层，以便在其中得到意义家园，快乐、平和、共存、天真地进化。创造人的首先是父母，各种意义上的父母；上帝是后来的，而且要通过父母的道成肉身才能被我们感受。人活的首先是家，而不是任何其他“单位”；而人的美好首先从孝爱父母开始，并非从其他更高或更低处开始。所以不能对人做基因上的升级改造，毕竟，在原初的意义上，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”（《孝经·开宗明义》）。各种意义上的魂器都是邪恶的，因为它源自并进一步实现追求不死的反家倾向，分裂我们的灵魂和生存；因此夫子要说：“君子不器。”（《论语·为政》）




[1]
 这里提及诸现象学家的关键话语。“意识”指胡塞尔的意识现象学，“身体”代表梅洛-庞蒂的身体现象学，“伦常人格”是舍勒的道德情感现象学所讲，“缘在”是对海德格尔所用“Dasein”的汉译，指人的基本生存状态，“印迹”是德里达的术语，“面孔”则是勒维那斯的本体论伦理学的关键词。
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[3]
 尼采：《快乐的科学》第125段。译文取自孙周兴所译海德格尔的《尼采的话“上帝死了”》，见《海德格尔选集》下卷，孙周兴选编，上海三联书店，1996年，第769页。尼采这句话中的“它”，原指上帝，这里只用其表面字义，但亦符合大的实情：快活的科学在参与谋杀人的家。


[4]
 Jared Diamond: The Third Chimpanzee
 , New York: Harper Perennial, 1992, p.362.


[5]
 Edward O. Wilson: On Human Nature
 , Cambridge ＆ London: Harvard University Press, 1978, p.208.


[6]
 引自《柏拉图全集》第三卷，王晓朝译，北京：人民出版社，2003年，第114页。


[7]
 何传启：《第六次科技革命的机遇与对策》，载《科学与现代化》（中国科学院中国现代化研究中心主办，内部交流用），2011年第2期，第1—19页。此文列举了5个“第六次科技革命的主要标志”：（1）信息转换器：实现人脑与电脑之间的直接信息转换，引发学习和教育革命；（2）两性智能人：解决和满足人类对性生活的需要，引发家庭和性模式的革命；（3）体外子宫：实现体外生殖，解放妇女，引发生殖模式和妇女地位的革命；（4）人体再生：通过虚拟、仿生、神经再生，实现某种意义的“人体永生”，引发人生观革命；（5）其他标志：合成生命、神经再生、人格信息包、耦合论、整合论、永生论等。（《科学与现代化》2011年第2期，第11页）此类说法已经见诸中国的出版物和报纸。何传启：《第六次科技革命的战略机遇》（北京：科学出版社，2011年8月），以及《光明日报》2011年8月6日、8日，《中国改革报》2011年8月11日，《中国青年报》2011年8月15日，《大学生》2011年10月等书刊上的讨论。


[8]
 参见《后人类文化》，曹荣湘选编，上海三联书店，2004年。


[9]
 《后人类文化》，曹荣湘选编，上海三联书店，2004年，第382页。


[10]
 《后人类文化》，曹荣湘选编，上海三联书店，2004年，第382页。


[11]
 《哈利·波特》是英国女作家罗琳（J. K. Rowling）于跨世纪的十年（1997—2007）中出版的七集魔幻小说。它以及依据它拍成的电影取得罕见的巨大成功。


[12]
 参见由S. Adler 报道的罗琳在出版《哈》书第七集后的一次讲话：http://www.mtv.com/news/articles/1572107/20071017/index.jhtml


[13]
 “A horrible thought came to him, and with it a kind of panic. ‘Isn't that a Death Eater idea? Why is that there?’”本文所有《哈利·波特》（Harry Potter）的中文引文，均由本文作者据英文本翻译。英文本有英国版与美国版。英文版出自Bloomsbury出版社，比如第一集的出版信息为：J. K. Rowling: Harry Potter and the Philosopher's Stone
 , London: Bloomsbury Publishing Plc, 1997。美国版由Scholastic出版社发行，2007年出齐全部七卷。


[14]
 让·皮亚杰：《儿童的语言与思维》，傅统先译，北京：文化教育出版社，1980年。 我对皮亚杰的实验方式的选择，以及他对实验结果的一些解释有疑问。他基本上没有观察儿童与自己父母亲的交流情况，也看不到儿童的自言自语本身就孕育儿童未来的有效交流的功能。这样就无法了解儿童的完整心理特点。


[15]
 这“阶级路线”经常被表述为：有成分（家庭的阶级成分）论，但不唯成分论，重在表现。这里的“表现”，是以阶级、党派、主义、最高指示这些普遍主义原则来定义的，所以绝对凌驾于家庭之上。它彻底反亲亲互隐，造成无数家庭反目的人间悲剧。


[16]
 “[H]e noticed that she was crying; smiling, but crying at the same time.” “He had a powerful kind of ache inside him, half joy, half terrible sadness. How long he stood there, he didn't know.” （Book I, chapter 12）


[17]
 《查拉图斯特拉如是说·前言》。引自徐梵澄译本：《苏鲁支语录》，北京：商务印书馆，1995年，第6页。



第五部分

儒艺与直觉法


第十二章　《论语》中的仁与艺

“仁”是最有儒家特色的一个词。其他的一些词，比如“道”、“德”、“义”、“命”、“善”、“太极”等等，是几个学派共用的，只有“仁”以及与它相关的一大组词，比如“君子”、“小人”、“中庸”、“仁人”等，是专属儒家的，起码在先秦时期是这样。
[1]

 此外，“仁”自古就被认为是孔子思想的中枢和宗旨所在，明了它的含义对于理解儒家和中国传统文化是必需的。然而，正是在这里，近代乃至宋明以来的研究者们遇到了艰难，以至有“《论语》中的仁被矛盾与神秘包围着”
[2]

 的慨叹。以下要做的首先是力求将问题的症结所在弄明白，然后寻求解决的途径。我的基本看法是：很久以来，人们谈论和追求仁的基本方式出了偏差，以至仁的原意蔽而不彰。而一旦廓清了有关的形势，就会看到仁与艺的内在关联。

甲. 谈“仁”的流行方式及其问题

二十世纪中国哲学的研究者们一般都将孔子的仁看作一个具有“普遍”意义的德行，由此而不同于“勇”、“智”、“信”等“特殊”的德行。比如陈荣捷（Wing-Tsit Chan）讲：“孔子首先将仁当作一个普遍的德行（general virtue）”，也就是一个“能将所有特殊的德行统摄于其下的普遍的和概括的德行”
[3]

 。北京大学哲学系中国哲学教研室编的《中国哲学史》也认为：“（在孔子看来）仁是一种全面的道德行为。……是一个人（全面符合周礼）的生活最高准则。”
[4]

 但是，这样一个被视为“普遍德行”的仁本身的含义在《论语》中却特别地缺少观念上的普遍性和一般性。在此书中，“仁”出现了一百多次，却各依情境而成言，而且表面的意思可以相差很远，比如“克己复礼”与“爱人”，管仲是仁还是不仁，等等。所以，没有哪个说法可以被看作是权威的和概念上专一的定义。这种情况让研究者们感到：“《论语》中的仁显得复杂之极，令人气馁。”
[5]

 黑格尔则完全绝望，认定孔子思想缺少哲学的素质，“（孔子）那里思辨的哲学是一点也没有的”。
[6]

 面对这种情况，一些研究者力图通过建立某种“内在的”（杜维明、陈荣捷）或“外在的”（芬格雷特）的解释框架，以便在理解仁的问题上赢得某种普遍性或一般性。
[7]

 而另一些研究者们则是通过突出孔子谈仁中的某些言论来建立一个解释的基础。其中最流行的是用“忠恕”或“伦理金律”的正反形式——“己欲立而立人，己欲达而达人”和“己所不欲，勿施于人”——来“一以贯之”，
[8]

 或者再加上“爱人”（《论语·颜渊》），就有了“本同情心以推己及人”
[9]

 的定义。

宋儒讲“须要识得圣贤气象”，
[10]

 讲“孔颜之乐”，也知“圣人之语，因人而变化”。
[11]

 这就比近代以来的范畴式的“普遍仁德”说要留有余地。尽管如此，由于坚持“天理人欲之辨”，不少宋儒到底还是以“一口说尽”的方式来谈仁、识仁。朱熹讲仁是“爱之理，心之德”，
[12]

 而最有名的恐怕是程颢的“同体说”，即“仁者浑然与物同体”。
[13]

 而且那时已认为仁是全德，其他德行是其分殊“德目”：“仁义礼智信五者，性也。仁者全体；四者四支”。
[14]

 又言：“医书言手足痿痹为不仁。此言最善名状。仁者，以天地万物为一体，莫非己也。”
[15]

 这种识仁的方式主宰了后世的儒家思想，对近代的某些研究者们也有深刻影响。只不过自新文化运动和西学东渐以来，这全德说被西方传统哲学的普遍与特殊、无限与有限的二分概念更呆板地框定了。所以牟宗三在颇有活力地阐发宋儒的仁之同体说之后，还是要更加一层，将仁讲成是康德意义上的“无限的智心”：“是则仁与天俱代表无限的理性，无限的智心。若能通过道德的实践而践仁，则仁体挺立，天道亦随之而挺立；主观地说是仁体，客观地说是道体，结果只是一个无限的智心
 ，无限的理性
 （此不能有二），即一个使‘一切存在为真实的存在，为有价值意义的存在’之奥体——存有论（存在论、本体论）的原理。”
[16]

 在近代以来的哲学语境中，牟宗三的这种“存有论”的仁说比一般的“伦理学”的看法更有深度，也比较接近宋儒的同体说。但问题在于这种存有论还处于康德的或主体形而上学的藩篱之内，其丰富性还远不如宋儒的识仁形态。

乙. 仁的非观念化维度

以上所有解释有一共同点，就是有意无意地假定，仁可以作为一种独立的、思想观念的对象来加以讨论和把握，而《论语》中仁所依据的生动复杂的语境和孔子时代儒家追求仁的特别方式可以被忽视。当然，处于非孔子时代的人们不可能在实在的（real）和完整的意义上体验到《论语》、《左传》、《国语》所表现出来的生活世界（Lebenswelt, lifeworld），这也就是说，后来的研究者们不可能不做出某种化简（abridgement）或重构。但是，这种化简不应是伤筋动骨甚至是大卸八块式的，也就是不能是按照某个完全异质的观念原则的解剖与还原（dissection and reduction），以得到某种理解仁的主导因素，而应是在保持历史与文献的原本生命的前提下的提炼（refinement）。有没有这种“朝向事情本身”的态度和方法，于调查的结果往往会大有影响。从后一种进路看来，以上关于仁的“伦理总则”说、“现代忠恕”说、“爱之理”说、“同体”说、“同情推广”说、“无限智心”说等，都忽视了《论语》说仁在根本处的丰富性、人生情境性，以及由此而来的方法上的非还原性。比如，以上诸说都未顾及仁与语言、“知难”、“好学”和生存情绪（爱、恐、畏、敬、乐）
 的内在关系，而这在尊重《论语》文本生命的人看来是不可容忍的失误。

仁如何与语言相关呢？“司马牛问仁，子曰：‘仁者，其言也讱。’”（《论语·颜渊》）“讱”意味着说话（“言”）时感到艰难危险，如在“刃”上行走，故“言难出”。孔子这段话绝不是偶然而发，在《论语》里不仅有不少类似的说法（《论语·里仁·君子欲》，《论语·宪问·君子耻》），而且还有从反面来表达的同一个意思：“巧言令色，鲜矣仁。”（《论语·学而》，《论语·阳货》）由此可见，进入仁的境界必关联到人的言语方式。其原因就在“难”字上。“多言而躁”（《史记·仲尼弟子列传》）的司马牛听到“其言也讱”的回答后，可能感到了某种困惑，近乎现代人会有的这样一种常见的困惑：如果仁是一种普遍的德行，一种精神品性，或用牟宗三的话，一种“无限智心和理性”，那么它主要应与说话的内容——说了些“什么”——而不是说话的具体方式——怎么说——有关系；所以他马上再问一句：“其言也讱，斯谓之仁已乎？（言语艰涩，就叫作仁了吗？）”孔子最简单的回答可以是：“其言也讱者不必仁，仁者其必讱矣。”但夫子可能感到这样讲尽管不错，却未尽意，于是答曰：“为之难，言之得无讱乎？”（《论语·颜渊》）这里的“为”应该不只意味着一般的“行为”，而是指“为仁”或求仁。所以这句话的意思是：在为仁的过程中，人会深切地感到仁的含义是难于作为对象来把捉的，所以他去谈论仁的方式不就是艰难万分的吗？换句话说：由于知仁绝不只是一个知道某个原则并实行之、持守之的问题；又由于我们的习惯思维与言语方式太容易坠入现成化和对象化的窠臼，所以，在此“如履薄冰”的艰难感受中，其言必讱。也正是出于这个原因，“子罕言利与命与仁”（《论语·子罕》）。由此亦可见，“知难”是为仁的一个内在环节和必经阶段。不知难则以为仁之可求，如一般的知识规矩、伦理原则和善行善事之可求。这种知难的体验会导致某种奇变或“跃迁”，但它不是向“上”的、朝向普遍原则或主体性原理的超越，而是朝向人生与语言境域深处的投入，以此来摆脱任何现成者、可定义者，让原发的亲爱（慈孝）在变化情境之中合乎时机地展现出来。所以《论语》中有不少“知难”而近仁、成仁的话语。“（樊迟）问仁，（子）曰：‘仁者先难而后获，可谓仁矣’。”（《论语·雍也》）“仲弓问仁，子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。……’”（《论语·颜渊》，又见《左传·僖公三十三年》）“观过，斯知仁矣”（《论语·里仁》）等等。此意通《易》，“作《易》者，其有忧患乎？……《易》之为书也不可远，为道也屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。其出入以度，外内使之惧，又明于忧患与故。（虽）无有师保，如临父母。初率其辞，而揆其方，既有典常。苟非其人，道不虚行。”（《周易·系辞下》）这里讲的“典要”可视为那些超出变动过程的原则或实体，正是儒者所拒者。而“典常”则是“唯变所适”的真仁义、真道德。没有这种知忧患、能迁变的人，就无仁道可言；“道”是不会随超越的原则或主体而“虚行”的。

真的知难而言讱者必求之于“学”。“子曰：‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。’”（《论语·学而》）“好学”在孔子那里意味着与生生易境的接通，打破任何现成者的束缚，构造出成仁的契机。这“现成者”不仅包括被固执的物质对象（“利”），更包括被当作了精神实体的“仁、义、勇、智、信”这些美德，对它们都需要以“学”来破其执而还其本来的活泼面目：“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”（《论语·阳货》）正是由于知难而好学具有如此关键微妙的地位，又是如此动态和反现成化，孔子将“好学”视为他自己最突出的特点（《论语·公冶长·十室之邑》），并只许与颜回（《论语·雍也·哀公问》）。实际上，“学”是儒家不同于其他流派的一个极重要的特点，是与求仁内在相关的。用西方哲学的话语讲就是，对于孔子，“学”不止是“认识论”的，而更是“存在论”的。当然这“存在”或“本体”应作为“变化境域中的纯构成”而看待。“学”者方为君子（《论语·雍也·质胜文》，《论语·雍也·君子博》），“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”（《论语·宪问》）而在孔学意义上的“好学”者就是真仁者了。

既然仁只能在人生境域中得，那么求仁者就必会有某些特别的生存情绪。首先是“爱人”（《论语·颜渊》）。当然这不是普世的对神与人的爱，而是发自天然的人际关系——亲子关系——的慈孝之爱，以及以“恻隐”、“不忍”等方式“与时偕行”、化洽天下之诚爱。此爱是超主体性、甚至超主体间性的，因它先于任何自我意识而使人及其意识可能。正因为这种爱无超越者可依傍，无普遍有效性可把持，所以面对莫测之世事，不能不害怕；体会求仁之难，不会不生畏惧。“畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（《论语·季氏》）由此而生出恭敬之心。“樊迟问仁，子曰：‘居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”（《论语·子路》）“敬鬼神而远之。”（《论语·雍也》）“君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也”（《礼记·中庸·章一》）。由恭敬、恐惧而生耻感。“行己有耻。”（《论语·子路》）“恭近于礼，远耻辱也。”（《论语·学而》）“君子耻其言而过其行。”（《论语·宪问》）当人达到了仁的境界，又不能不“乐”。“发愤忘食，乐以忘忧。”（《论语·述而》）“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。”（《论语·里仁》）“人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）

这样看来，仁绝非
 可以用普遍化方法把握、用“概括”和直言的方式一口说尽的观念原则。它是多个维度构成的一种独特的生存结构，有其自身的人生情状、言语方式和“气象”。为近现代学者们所慨叹的仁的“矛盾与神秘”，就来自于这样一个情况。问题还在于，不了解这个结构，就无法真正理解仁的含义。一个只知道赢（“是”，“真”）与输（“不是”，“假”）的西方武士或精神武士如何能真正理解太极推手、插花、茶道或“射礼”（《论语·八佾》）的深厚蕴意呢？

丙. 仁者人也

以上已经讲到，知成仁之难就必求之于学。仁不能只靠遵循任何原则来达到，甚至为更高的精神原则而献身本身也不能算是仁。在这个意义上，西方的精神导师，比如基督、苏格拉底、穆罕默德等，尽管可以说是“救世主”、“先知”、“圣徒”、“哲学家”，但都说不上是仁者。《中庸》引孔子的话：“仁者人也，亲亲为大。”（《礼记·中庸·章二十》）孟子也讲：“仁也者，人也。”（《孟子·尽心下》）这话的基本意思应该是：仁就是做人的极致，不多也不少。想以某种原则和信仰来超出人的实际生活境域，达到彼岸或等级上更高的境界，就无仁可言了。所以“子不语怪、力、乱、神”（《论语·述而》），“敬鬼神而远之。”（《论语·雍也》）正因为“远”而“敬”之，这“鬼神”才既不实体化为“全能全善”的位格神及其教会，又不世俗化为古希腊宗教中的奥林匹斯诸神（这些神的世俗“人性”居然让他们做出“奸淫、彼此欺诈和盗窃”
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 之事），而是那源自人生，但又深化人生、净化人生、丰富人生的境域之神，也就是处于合适位置上的祖先神与天。敬这种神，就是以“亲爱（亲子之爱）”为大为源，以“至诚”通天通神，“诚者天之道”，“故至诚如神。”（《礼记·中庸·章二十》；《礼记·中庸·章二十四》）因此，才能“祭神如神在。”（《论语·八佾》）这样的神，“不伤人”（《老子·章六十》），而是泽福人。由此可见仁的深邃含义，它指示着中西思想、文化在源头处的重大不同。朱熹将仁视为“理”，所以他对孟子“仁也者，人也。合而言之，道也”的解释就未能搔到痒处。他讲：“仁者，人之所以为人之理也。然仁，理也；人，物也。以仁之理，合于人之身而言之，乃所谓道者也。”（《四书章句集注·孟子·尽心下·仁也者》）将仁当作理、人当作物（身体）的二元化看法不仅过于松散，未见出仁与人、成仁与成人的相互内在需要，而且容易将这“理”变为与“人欲”对峙的“天理”，殊失孔子“德色不二”，“好德如好色”（《论语·子罕》）和《中庸》里讲的“造端乎夫妇”（章十二）的旨趣。实际上，任何观念化、对象化、普遍化都会使仁脱开使其成活的人生境遇或境域，都是在做方法上的“超越”，也就是“非仁化”。在这方面，辜鸿铭在他的《中国人的精神》（1915年）中有一段颇有见地的话：

孔子活着时确实激发起他的亲炙弟子们对他的无限崇敬和热爱，死后在所有研究和理解他的伟人们那里也激发出同样的感情，但他在生前死后都没有像世上大宗教的创始人那样在群众（the mass of mankind）那里激发出同样的崇高和热爱的感情。中国的人群大众并不像伊斯兰国家的人群大众崇拜穆罕默德、欧洲的人群大众崇拜基督耶稣一样地崇拜孔子。在这方面，孔子不属于所谓宗教的创立者那一类人。要成为一个在欧洲意义上的宗教的创立者， 一个人必须有一个不寻常的、甚至是不正常的（abnormal）强烈的情感性。……中国人是将孔子当作中华文明曾产生出的最完美的人或人性（humanity）的类型，当作是真实意义上的中国人
 ，就如同欧洲人将会将伟大的歌德当作是欧洲文明所曾产生出的最完美的人或人性类型，或真实意义上的欧洲人
 一样。像歌德那样，孔子的教养和文化素质使得他不可能属于宗教创始人那一类人物。
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如辜氏所言，孔子无论就其学说或其效应而言，都属于人，尽管是完美的、动人的，但还是一个“真实意义上的中国人”，所以他的影响是有限的或有选择的，当然这“有限”是一种高贵的、文化意义上的有限，或海德格尔心目中的那种刻画人的生存境域性的纯构成着的有限（Endlichkeit, Dasein）。而那些“欧洲意义上的宗教创始人们”则大不同，他们的学说和效应是普遍性的，因而能在“人群大众”那里激起“崇拜”（adore and worship）。仁与西方的道德、宗教的不同就在于，无论仁多么完满和动人，也还是属人的，属“文”的，属于教养或好学的，有自己的生活世界、趣味圈子或生存气象。不了解这一点，就没有领会孔子及其思想的独特之处。

要显示这么一个令人“言讱”和“木讷”（《论语·子路》）的仁之人性，也就是显示它的纯人间性中真善美的深邃境界，不仅西方的“普遍性”语言不可用，就是先秦之后的许多“性理”话语也只是在隔靴搔痒。这里，也许脂砚斋对《红楼梦》的评议倒还更能切中问题。

《红楼梦》一起手处，便言“历过一番梦幻”、“将真事隐去”，又以女娲炼石、神瑛灌草等“荒唐”、“无稽”之事敷衍，似乎在暗示，这只是一本包含道、佛教训的故事演义。而且，此书的主角贾宝玉也是一个厌儒而喜道、入佛的“异样孩子”，被近代不少评论家们视为反叛儒家的典型。因此，说此书对于理解仁有助益，似乎正是荒唐无稽了。但这些却只是皮相而已，也正是让人不由得要为儒家之“仁”的命运痛惜悲叹之处。儒家如果只是像宝玉所讨厌的那种样子，也就是只知虚文应景、死礼框人，那就真是“假仁假义”了。但这种“乡愿”化的、体制化的、无真情实意的仁义如何能吸引两千多年的中国文明的主流，就是咄咄怪事了，因为这其中有过多少王朝兴替、异族统治或万事从头做起的局面，有的是去伪存真的机会。另一方面，《红楼梦》的思想蕴意也绝不是“反封建（反儒家）”、“创造新人性”
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 等可以概括的。宝玉或曹雪芹骂“读（《四书五经》等）书上进”的人为“禄蠹”，痛恨“时文八股”，正如作者痛恨贾家的贾敬、贾珍、贾琏一样，是恨其不肖，失了圣贤的本意，坏了祖宗创业的根本。“更有时文八股一道，因平素深恶，说这原非圣贤之判撰，焉能阐发圣贤之奥
 ，不过是后人饵名钓禄之阶。”（73回）
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 曹雪芹对“圣贤”与亲情从来就是认同的，之所以要用道、佛来刮剥，“异样”来掀发，出家来了断，除了借此对人生的虚幻发大感慨，对世界的空蒙做大写意之外，也确有令人借此重获童心慧眼，体验真情实意，进入原本的生存处境，从而知晓何者应得珍惜的用意与效应。这层意思可用贾家四女的名字“元春—迎春—探春—惜春”比喻之（而且，正因有了“惜春”，才会有新一轮的“元春”）。无虚幻忧惧、不祥谶语、哽咽难言，又何以见出亲情挚爱、仁义礼信的可爱可怜？此书无论就情节还是思想而言，并无直线可言，大处小处皆为精巧之极、自然之极的和声隐喻，多条线索、多种倾向相依相对而成意趣，其根本就在“人”或“人间”本身的可理解与可感伤之中，原发构成之中。这一点只有脂砚斋看得最透：

叙入梦景极迷离，却极分明，牛鬼蛇神不犯笔端，全从至情至理中写出，《齐谐》莫能载也。
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这里说的“情理”，意味着人的生活世界本身的波澜势态和纹理，是人能随之而动，能真正理解和领会的，与“牛鬼蛇神”大不同。牛鬼蛇神的特点就是脱开了人的实际生活体验与情境，因而可由制作者的私意来杜撰捏弄。它们既可以是形象化的鬼神，又可以是方法上的、思想方式上的鬼神。教条成式、抽象观念、绝对原则等等都可看作后一种牛鬼蛇神，是孔夫子生前最要禁除的（《论语·子罕·子绝四》）。而脂砚斋评语中最重要的一部分就是去指点出《红楼梦》如何处处不入俗套，不同凡响。比如二十回末写黛玉笑湘云吐字不清：

二人（宝玉、黛玉）正说着，只见湘云走来，笑道：“二哥哥，林姐姐，你们天天一处顽，我好容易来了，也不理我一理儿。”黛玉笑道：“偏是咬舌子爱说话，连个‘二’哥哥也叫不出来，只是‘爱’哥哥‘爱哥哥’的。回来赶围棋，又该你闹‘幺爱三四五’了。”宝玉笑道：“你学惯了他，明儿连你还咬起来呢。”

脂砚斋批道：

可笑近之野史中，满纸羞花闭月，莺啼燕语，殊不知真正美人方有一陋处，如太真之肥、飞燕之瘦、西子之病，若施于别个则不美矣。今见“咬舌”二字加之湘云，是何大法手眼，敢用此二字哉！不独不见其陋，且更觉轻俏娇媚，俨然一娇憨湘云立于纸上。掩卷合目思之，其“爱厄”娇音如入耳内。然后将满纸莺啼燕语[即那千部一腔、千人一面的汉唐名色、才子佳人、假捏穿凿而至失其真者——引者加（见《红楼梦》第一回石头语）]之字样，填粪窖可也。

未见真美人，未体验真美人之妙处者，只能将美人最高极化、理念化、原则公式化，哪有人生血脉流注其中。只有那含生活情境的文字能将“咬舌”转化为活生生的娇憨俏媚。“仁”亦如此。真知仁者岂能只用“天理”、“普遍德行”之类的原则来框定其义，而必有“咬舌”之奇变、“半旧”之常情
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 使之成一活灵活现、亲切直面之仁。所以孔子讲“父为子隐，子为父隐”（父亲偷了别人的羊，儿子为父亲隐瞒；儿子干了这种事，父亲为其子隐瞒）（《论语·子路》），不足以蔽仁，反是在护仁；讲“好德如好色”（《论语·子罕》，《论语·卫灵公》），非以此陷仁，而是在以色活仁、以色成仁
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 ，因为这才是人生实际情境情理中的仁。

当然，这情理并不限于“自传”意义上的，也不限于“现实主义”意义上的，总要跟着外境走；它有自己的生机命脉，一旦形成，则无论花样如何翻新，变出多少奇思痴态，也还是在情理之中，与外在原则大大不同。变到至奇至妙处，便成为“至情至理”。

十九回宝玉撞见茗烟（宝玉的跟随小子）与一宁府的丫头胡来，“茗烟见是宝玉，忙跪求不迭。宝玉道：‘青天白日，这是怎么说。珍大爷知道，你是死是活？’一面看那丫头，虽不标致，倒还白净，些微有些动人之处，羞得脸红耳赤，低首无言。宝玉跺脚道：‘还不快跑！’（脂批：此等搜神夺魄至神至妙处，只在囫囵不解中得。）一语提醒了那丫头，飞也似去了。宝玉又赶出去，叫道：‘你别怕，我是不告诉人的。’（脂批：活宝玉，移之他人不可。）急得茗烟在后叫：‘祖宗，这是分明告诉人了！’”对这一段，脂砚斋写道：

按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实目未曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解；宝玉之生性，件件令人可笑；不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。于颦儿处更为甚，其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。余阅《石头记》中至奇至妙之文，全在宝玉。

这“绝代情痴”的宝玉，我辈在现实中确未曾实在地（real）亲睹，但其行识情性都不在情理之外。只是这情理时时机变（不然不成“情痴”），以至宝玉的话在关键处如同禅语，“每每令人不解”，但因其毕竟在情理之中，故“其囫囵不解之中实可解”；虽然如此，因它们处于情理的“搜神夺魄”之巅，以至其“可解之中又说不出理路”来。合目思之，却如真见一宝玉，是“活宝玉，移之他人不可”，此为“真见事情本身”之“见”、之“思”！此“囫囵”状态似乎与孔子所讲的“其言也讱”暗通款曲：领会仁之搜神夺魄之处时，必有“囫囵不解之中的可解”会心塞喉，于是便“刚毅木讷”（《论语·子路》），便只有“讷于言而敏于行”（《论语·里仁》）了。

再看三十二回，宝黛之间“轰雷电掣”般的对话只由呆宝玉的凭空一句“你放心”三字引出。脂砚斋批道：“连我今日看之也不懂，是何等文章！”黛玉也连说两个“不明白”。于是“宝玉点头叹道：‘好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。’林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐（讷——引者评），却怔怔的望着他。”这情境本身的起伏激荡中都是情理，难怪脂批大呼：“何等神佛开慧眼，照见众生业障，为现此锦绣文章，说此上乘功德法。”这情理令黛玉“一面拭泪，一面将手推开（好一个‘推开’！好莱坞的高潮拥吻的洋俗套可‘填粪窖’矣——引者评），说道：‘有什么好说的。你的话我早就知道了！’口里说着，却头也不回竟去了。”先还屡称“不明白”，这时却说“早知道了”，且“头也不回竟去了”，此乃情理时机于摆荡交融中神出鬼没（Ekstase）般的“知—道”。感此至情至理，宝玉“发起呆”来，又“出了神”，说道：“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！……”孔子讲：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语·卫灵公》）这并非苏格拉底式的凭理性原则和毅力的自觉赴死，也不是基督为了替人赎罪的有目的之死，更不是完全“不动心”式的不惧死，而是在情理的至真至极发生之处的忘情之死。“说话忘了情，不觉的动了手，也就顾不得死活。”（《红楼梦》三十二回）父母为幼儿稚女能在情势亟须时甘心替死，在其他情境中却仍是俗人，可见亲子之情是仁之源头。这种情理化的“杀身成仁”就绝不能被成式化，所以宝玉奚落那原则化了的“文死谏，武死战”，亦不为过。正因《红楼梦》是从人生的至情至理中写出，不傍现成的框架，所以后人可以“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知”（《周易·系辞上·章五》）。

丁. 学艺与求仁

以上讲到，仁深植于人生的活体验之中，不受制于任何硬性的框架，不管是机构的还是理论的。于是，出来了问题：求仁者是否还要受训练？如果还要的话，那么这种训练会不会使人脱开人生体验而进入某种框架？对第一个问题的回答只能是肯定的，不然就不会有儒家的精英社团和世代相传的儒家文化了。第二个问题却是具有威胁性的，后世儒家也没有完全解决它，但孔子的确以自己的言论和实践相当出色地回答了它。孔子认为，要成为儒者或君子，一定要受教育，或一定要“学”。但这“学而时习之”不应将人“固”定（《论语·子罕·子绝四》）在某种东西上，或只是为了谋生而行，而应是那使人能够进入实际生活的至情至理之中的学习。这样的“学”就只能是学艺。“艺”在孔子时代既意味着技艺，又意味着艺术。孔子年轻时所学的和用以教授弟子的是“六艺”，即礼、乐、射、御、书、数，后来又形成了儒家自己的六艺，也就是《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》和《乐》。孔子说：“吾少也贱，故多能鄙事。”（《论语·子罕》）又说：“吾不试，故艺。”（《论语·子罕》）他少时“多能鄙事”的人生经历和一生中对各种技艺的学习，最深切地塑造了他的人格和思想方式。“艺”（technē, arts）是一种灵活、机变，充满了动态的尺度感和意义生成趣味的活动，在其中主体与客体以非观念化的和前反思的方式结合在一起。因此，艺不仅使人能够生存，而且使人生丰富，使之有独特的、可不断深化的境界，因而能让人真正地“好学”之，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而》）这样的学习与“训练”，如果按其本意进行，就不会使人脱开活生生的体验境域而被某种框架控制，反倒是会助人进入既原本又高雅的人生情境之中，或者说是人生情理和情理化的德行之中。
[24]

 以下让我们就儒家的“艺”的特点来讨论学艺与成仁的关系。

对于孔子而言，《周易》不只是一部占筮书，而是这样一部作品，它包含的技艺能让学习者，也就是习玩其象数彖辞者进入能够理解人的历史情境的时间境域之中，尤其是“将来”之中。这就叫做“知几”。
[25]

 这种“知”不同于实证之知、数理之知和纯理论之知，而是具有德行义理含义的良知和对命运的前知。所以孔子讲：“五十以学《易》，可以无大过矣。”（《论语·述而》）这无大过正是学《易》而“知天命”（《论语·为政》）、能够“时中”（《礼记·中庸·章二》）的结果。所以，由孔子及其后学们写的《易传》十分强调《易》象数和筮辞的“时”义和“中”义。清代学者惠栋讲：“《易》道深矣！一言以蔽之曰：时中。孔子作彖传，言时者二十四卦，言中者三十五卦；象传，言时者六卦，言中者三十六卦。……夫执中之训，肇于中天；时中之义，明于孔子；乃尧舜以来，相传心法也。”
[26]

 《易》的象数之所以能够在中国思想史中如此成功，或者说，之所以能够具有“时中”的含义，是因为它的结构特点以及对它的解释方式使然。与毕达哥拉斯的十进制的数字表示法和几何图像不同，易象是“二进制”的阴阳爻线的位置排列。其实，这二进制不只是莱布尼兹意义上的，因为它里边还有“二项相对相成”这样一个为二十世纪的结构主义语言学所极端重视的原则。

对易象的语义解释则是充满人间意味或天人合一意味的。“阴阳”来自于“日”（和“月”）的关系，而日在古代中国则是“时”的根源，而这“时”首先是浸透人的生存形态的天时，或季节、农时、时辰……所以，阴阳既可以指天之阴阳（月/日、暗/亮），地之阴阳（背阴/朝阳、下/上），又可以指人之阴阳（女/男、母/父），家畜之阴阳（牛/马、羊/狗），空间之阴阳（内/外、反/正、北/南），时间之阴阳（往/来、夜/昼、冬/夏）。“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。”（《周易·说卦·章二》）八卦中的老阴（坤）老阳（乾）意味着母与父，其他的则意味着长男（震）、长女（巽）、中男（坎）、中女（离）、少男（艮）、少女（兑），俨然一个家庭，它们之间既有亲情关系，亦有其他的人与人的关系、人与物的关系、物与物的关系，就如同人世一般。“于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”（《周易·系辞下·章二》）

易象的结构使此象能变、善变，而对易象的解释则是鼓励变、要求变，只在变中才能达到合适的理解、解释和预言。“变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。”（《周易·系辞下·章八》）而这变化所生成、表示的动态结构，除了可能有的其他解释之外，是各种人间的情势、情境和情理。无易象的变化结构，则情（人间关系）只能是偶然的、个别的、无理可言的；但如果没有情境、情势本身的天然可理解性，则易象的结构是无根的和无直觉感受的。两者的微妙结合才打开了通向未来的言语维度。在使用工具的、人际关系的、应付事态的情势或时势中，人总会感到向未来的自发冲动，而真正出色的易象变化和解释则顺应这种冲动而张大之，所谓“变通者，趣（趋）时者也”（《周易·系辞下·章一》），
[27]

 不然就只是一团神秘了。当然，对于情势和微妙情理的语言表达绝不可能是概念化的、论证化的陈述，而只能是点拨式的“讱言”或“讷言”，以及民谣与山歌，
[28]

 也就是我们所看到的卦辞和爻辞的样子。它们的简易、惚恍不只是来自其古奥，更来自要通过人生的至情至理［“象其物宜”、“观其会通”（《周易·系辞上·章八》）］而进入未来的需求，非如此就没有达到和表达出“至诚如神”的状态的可能。你能想象一部言之凿凿的《易》吗？那不就成了现在流行的按生辰年月定星象、查“命运”的算命字典了吗？所以孔子讲：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”（《周易·系辞上·章十二》）

“礼”在孔子和他的弟子们看来，也首先不是确定的和现成的礼仪规则，“礼云礼云，玉帛云乎哉？”（《论语·阳货》）而是一种呼应天时和情理的艺术，让人在践履它的时候领会天意和人的生存意义。《礼记》讲：“礼，时为大，顺次之。”（《礼记·礼器》）“夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也。”（《礼记·曲礼上》）孔子讲：“礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易（周全）也，宁戚。”（《论语·八佾》）他还特别讲“克己复礼为仁”（《论语·颜渊》），意味着在学习和实践礼的过程中，放弃自己的“固”与“必”之“我”（《论语·子罕》），体会到亲情和人际关系（由差等构成的势态）的丰富含义，并在
 和穆时中的进退节文中
 感受到“（他）人”与“己”的根本关联和相互建立，也就是《论语·雍也》最后一章所讲的那番意思。由此而能将“爱人”的含义以“能近取譬”（《论语·雍也·子贡曰》）的方式发挥出来。因此，亲身参与礼节是绝对必要的，“吾不与祭，如不祭。”（《论语·八佾》）“祭如在，祭神如神在。”（《论语·八佾》）后边这句话的意思是：在祭神的时刻到神意所在之处去；或，在祭神的时刻与神同在。神对于孔子永远意味着在礼、乐、《易》、诗等技艺所引发出的情理时机中所体验到的神性，即所谓“阴阳不测之为神”、“鼓之舞之以尽神”、“知几其神”及“至诚如神”，
[29]

 与西方的从本质上就高于人的唯一位格神不可同日而语。

孔子对诗与乐的挚爱在古代世界的思想家中是罕见的（《论语·八佾·子谓〈韶〉》，《论语·述而·子在齐闻〈韶〉》，《论语·泰伯·兴于〈诗〉》，《论语·季氏·陈亢问》）。他讲：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”（《论语·阳货》）《红楼梦》中要宣泄至情的场合几乎总有诗化的语言。诗不只表达人之情，由于其发自天性，合于音韵节奏，其情中自有理、有思。夫子因而有这样一句名言：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”（《论语·为政》）不管是怨，是悲，是喜，是爱，只要以诗这样的技艺方式、时机化方式说出，则“无邪”，则合理。因此，这无邪之思的蕴意超出了诗句的对象化内容，而诗句也就总可以在新的语境中获得新的诠释含义。因此，与春秋时代国际交往中引《诗》以达意的风气相应，但又深化之，孔子不但本人爱引诗，而且特别鼓励学生创造性地诠释《诗》，以造成领会礼和其他技艺的情境与意境（《论语·学而·子贡曰》，《论语·八佾·子夏问曰》）。这样，“不学《诗》，无以言”（《论语·季氏》）中的“言”就有了比“（外交）言辞”更深的含义。诗之言总是引发（兴、比）意境的构造之言、语境化之言，而不是直线的、表达某种观念的言，这就又与孔子讲的“讷言”、“讱言”暗通款曲。至于它们在《易》的卦爻辞中的相遇，上面已经提及了。简言之，在孔子和求仁者那里，言有诗性，而诗可被理解为无邪之思。这与自柏拉图以来的判分诗与思的形而上学和认识论倾向截然不同。

音乐是一种时间化、纯境域的艺术。孔子沉潜入纯正音乐及其思想维度的能力是惊人的。“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也’。”（《论语·述而》）“子谓《韶》，‘尽美矣，又尽善也’；谓《武》，‘尽美矣，未尽善也。’”（《论语·八佾》）在孔子那个时代，《诗》都是配有音乐的，也往往配有舞蹈。此外，“音乐”之“乐”在中文里与“快乐”之“乐”是一个字。这一事实对孔子来讲多半不是偶然的，因为在他看来，只有那种能在学艺过程中感受到人间情势的激荡，得其理趣乐感，因此而能获得巨大快乐的人，才算是真正的“好学”。所以他讲：“学而时习之，不亦悦乎？”（《论语·学而》）又讲：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也》）而这也正是“孔颜乐处”之所在。“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”（《论语·雍也》）这也就是对“仁者不忧”（《论语·子罕》）的说明了。“不仁者不可以久处约，不可以长处乐”（《论语·里仁》），因为他还没有在学艺本身中发现纯真的乐趣，因而不能“长处”之。而颜渊之所以能够“其心三月不违仁”（《论语·八佾》），就是因为他在穷困中仍然“不改其（学艺之）乐”而“长处之”。
[30]



至于《春秋》，写二百四十二年的中华人间历史，却是一部弑君三十六、亡国五十二，“邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之”（《孟子·滕文公下》）的惨痛历史。它揭示在什么样的情境或体制结构中，人性会变得如此贪残丑恶，“子夏曰：‘《春秋》记君不君、臣不臣、父不父、子不子者也。此非一日之事也，有渐以至焉。’”
[31]

 但其本旨却还是在求仁，“子夏言：‘《春秋》重人（仁），诸讥皆本此。’”
[32]

 当然，这是要求“克己复礼为仁”。人间离了合情合时合理的礼制，则必世衰道微，“王者之迹息而《诗》亡。”（《孟子·离娄下》）这里没有对超越之神的拯救的期盼，有的只是对“仁—人”或天地人合一的“王”
[33]

 的期盼。所以《春秋》绝不只是经验性的历史，而是悲情中有至理、微言中有大义的时机化、思想化的“艺”。《春秋》的“属辞比事”（《礼记·经解》）都是依时境、史境而发，并不从抽象的伦理原则来“讥贬诛绝”，更不是只知“为尊者讳”，而是在时机化的实际述事中行其“一字褒贬”的《春秋》笔法。
[34]

 这“微言”（暗通以上讲的“讷言”）或境域化之言才真正是力道千钧，使其“恶恶、善善、尊尊、亲亲、贤贤、贱不肖”的“大义”透入事情本身、情理本身，打动人心，千古不移，所以不仅令“乱臣贼子惧”（《孟子·滕文公下》），令昏君也惧。
[35]

 可以说：《春秋》者，史之《易》也。

由这些讨论可以看出，对于孔子和儒家来说，学习这些艺与求仁确是内在相关而不可分的。有了这种“学”，就会明白“《论语》中的仁（对于观念意识）显得复杂之极”，
[36]

 乃是仁的根本的丰富性、生存性使之然，也就会知道仁与语言方式和生存情绪有重大的关联。正是这种艺，使孔子“不可能属于宗教创始人那一类人物”，而是一个最“真实意义上的中国人”。
[37]

 孔子的仁的含义是不可能被一口说尽的，而只能在具体的艺境或时机情势中被一次次地揭示出来。不然的话就会导致思想上的“痿痹不仁”。比如“仁者爱人”（《论语·颜渊》）一说，在孔学的视野中，绝不可作现成的、普遍化的理解，就像基督教的神对人、人对人的普遍之爱，或墨子讲的“兼爱”那样。这“爱人”中富含“艺性”，也就是，它本身绝非是不成问题的，以至可以当作一种现成的普遍要求来号召所有的人；它需要在人生实际情境中活生生地实现出来，即：它需要自己的起源、发育、变化、磨难、曲折、成熟、再纯化……尤其是充分地时机化或“时中”化。“子生三年，然后免于父母之怀。”（《论语·阳货》）对于孔子与儒家，爱首先是亲子之爱，
[38]

 亦即亲慈、子孝、兄悌。这是爱的不二源头，是一切人间关系的稳定、可信和真实的来源。但即便是它，也不是永不会出问题的，因为它作为人生中的活关系，并没有上帝与逻辑的保证，而只能靠人的实际活动在各种形势和时机中造就它、维护它。所以，“教”与“学”不仅是不可少的，而且是终身的。

人生中潜伏的挑战不可胜数，《春秋》中记载的父子相残是其极端，就是日常生活中也一样有让普遍原则失效的境遇。“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。’”（《论语·子路》）没有以上那些讨论，很难理解孔子这里的用意。亲子之爱是一切美德和良善的根本，在“其父攘羊”的局面下就以“证”的方式舍去这种爱，去求硬性的、外在的“直”，这就是舍本逐末了。如果这种做法作为一种普遍的东西被提倡，那么就难免出现伪善和“文革”中“反动家庭出身的子女”背叛家庭，出来举证父母的悲剧。但孔子在这里也并不是不讲是非，而事情难就难在“是非”总是活的、非现成的，不能全由别人或现成话语告之的。所以孔子要讲“仁者先难而后获”。一个“隐”字中已含有对于偷羊之举的贬抑，对法规习俗的尊重，并含有多少可能的规劝与不安。再者，这是孔子对一个具体事例的反应和评判，虽然有重大的启发和引导作用，就如同一件出色的艺术作品对后来者的启发，但并不是在确定一条适用于一切情况的规则，因为每个事件都有它自身的情形与情理。就此而言，宋儒的“仁同体说”也还是过于空疏。不面对人间的这些悖谬和奇特的变易，在悲惨世道中挣扎出来，何谈“浑然与物同体”？这里需要的既有天良、坚忍，更有能让“好心”与“原则”进入困难情境之中的技艺或艺术。

现在来看《论语·雍也》的末章。子曰：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”首先，这段话表明仁不是任何一种可对象化的品质，而是一个人与人相互对待的切己方式；从正面讲是“己欲立而立人，己欲达而达人”，从反面讲则是“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》）。其次，这种切己地相互对待的方式不是抽象的，不可以被普遍化地要求的；换言之，它不同于西方伦理中的“道德金律”。其理由在于：这种“切己”有实际生活的源头，即如上所述的亲子之爱。父母对子女难道不几乎天然地就是“己欲立而立人，己欲达而达人”、“己所不欲，勿施于人”的吗？而能感受到这种天爱的子女不是也在孝行中回报这种爱吗？所以有子说：“孝悌也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）第三，“能近取譬”并不是现成可及的，如上面的“攘羊”事例所显示，它是一个如何在各种“复杂”的局面、有时甚至是令人绝望的悖论局面中合乎时机地实现出“譬（活的非现成的联系）”的问题，也就是一个深刻意义上的“艺”的问题。这也就是为什么一个一般意义上的“好人”和“智者”，或西方人讲的“义人”、“圣徒”、“殉道者”、“先知”、“哲学家”等都不能算是仁人的缘故。要成仁，要“能近取譬”，只有先学艺，也就是先做一个君子，“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”（《论语·宪问》）只有这样，才有希望能将天然的亲爱实现于人生与社会的各个维度和事情之中，并能在任何困难的境况中也能“好”之、“乐”之而无怨无悔、无厌无倦，成为一位仁者，一个能将人生当作艺术境域来“时中（能恰到好处地命中其要害）”的人。




[1]
 这并不是在否认孔子之前的古籍中有“仁”。相反，《诗》、《书》、《左传》等文献中的“仁”已经有了“爱人”、“亲亲”、“推爱及人”等意思。但正是孔子赋予了“仁”以更微妙的含义，这也就是本章要去揭示的。


[2]
 引自郝大维（David Hall）、安乐哲（Roger Ames）的《孔子哲学思微》（Thinking through Confucius
 ）， SUNY Press， 1987年，第111页。


[3]
 引自《孔子哲学思微》（英文版），第111页。


[4]
 《中国哲学史》，北京大学哲学系中国哲学教研室编，北京大学出版社，2001年，第20—22页。另见任继愈：《中国哲学史》第一册，北京：人民出版社，1966年，第74页。


[5]
 引自《孔子哲学思微》，第111页。


[6]
 黑格尔写道：“孔子的教训在莱布尼兹的时代曾轰动一时。……我们看到孔子和他的弟子们的谈话（《论语》），里面所讲的是一种常识道德，这种常识道德我们在哪里都找得到，在哪一个民族里都找得到，可能还要好些，这是些毫无出色之点的东西。孔子只是一个实际的世间智者，在他那里思辨的哲学是一点也没有的。只有一些善良的、老练的、道德的教训，从里面我们不会获得什么特殊的东西。……为了保持孔子的名声，假使他的书从来不曾有过翻译，那倒是更好的事。”（《哲学史讲演集》第一卷，北京大学哲学系外国哲学史教研室译，北京：三联书店，1956年，第119—120页。）


[7]
 参见《孔子哲学思微》，第112—113页。


[8]
 比如任继愈先生的《中国哲学史》讲：“孔子的学生曾子曾以忠恕两字概括仁的涵义，是比较接近孔子的愿意的。所谓忠恕之道，就是以自己作为例子，设身处地为别人着想。孔子说：‘己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也矣’（《雍也》）。又说‘己所不欲，勿施于人’（《颜渊》）。……孔子在中国哲学史上第一次提出了‘仁’这一范畴……（把它）看作指导生活、处理事务的普遍原则，认为可以‘终身行之’的绝对真理。”（第一册，第71—74页）


[9]
 冯友兰：《中国哲学史》上册，北京：中华书局，1961年版，第97页。


[10]
 程子语，引自朱熹《四书章句集注·论语·雍也·颜渊、季路侍》。


[11]
 《二程遗书》，卷十七。


[12]
 《四书章句集注·论语·学而·有子曰》。


[13]
 《二程遗书》，卷二上。


[14]
 《二程遗书》，卷二上。


[15]
 《二程遗书》，卷二上。


[16]
 牟宗三：《圆善论》，台湾学生书局，1985年，第309页。


[17]
 克塞诺芬尼：《残篇》11。


[18]
 译自辜鸿铭：《中国人的精神》（The Spirit of Chinese People
 ），北京：外语教学与研究出版社，1998年，第57—58页。


[19]
 陈觉玄：“《红楼梦》试论”，载《红楼梦参考资料选辑》（三），北京：人民文学出版社，1976年，第358—359页。


[20]
 强调符为引者所加。


[21]
 《红楼梦》56回脂评。“《齐谐》”应取自《庄子·逍遥游》：“《齐谐》者，志怪者也。”有人说“齐谐”是书名，有人说是人名，但其指当是离开人生具体情境的虚构。


[22]
 “半旧”之说出自《红楼梦》第三回，黛玉初进贾府，见王夫人屋中一色“半旧的”椅袱靠背。脂批在此做了一番精彩议论：“三字（指‘半旧的’）有神。此处则一色旧的，可知前正室中亦非家常之用度也。可笑近之小说中，不论何处，则曰商彝周鼎、绣幕珠帘、孔雀屏、芙蓉褥等样字眼。”“近闻一俗笑语云：一庄农人进京回家，众人问曰：‘你进京去可见些个世面否？’庄人曰：‘连皇帝老爷都见了。’众罕然问曰：‘皇帝如何景况？’庄人曰：‘皇帝左手拿一金元宝，右手拿一银元宝，马上稍着一口袋人参，行动人参不离口。一时要屙屎了，连擦屁股都用的是鹅黄缎子，所以京中淘茅厕的人都富贵无比。’试思凡稗官写富贵字眼者，悉皆庄农进京之一流也。盖此时彼实未身经目睹，所言皆在情理之外焉。”


[23]
 《心经》：“色不异空，空不异色。”


[24]
 郝大维、安乐哲不无见地地认为：“对于孔子，学不是一个使人生安全和有保障的手段，而是以其自身为目的的。它是一种生活方式。”《孔子哲学思微》（英文版），第46页。


[25]
 《易传·系辞下》5章：“子曰：‘知几其神乎？……几者，动之微，吉之先见（现）者也。君子见几而作，不俟终日。”


[26]
 惠栋：《易汉学》卷七。


[27]
 又见章十二：“八卦以象告，爻彖以情言；刚柔杂居，而吉凶可见矣。变动以利言，吉凶以情迁；是故爱恶相攻而吉凶生，远近相取而悔吝生，情伪相感而利害生。凡《易》之情，近而不相得则凶；或害之，悔且吝。将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝，吉人之辞寡，躁人之辞多，诬善之人其辞游，失其守者其辞屈。”


[28]
 参见《易经古歌考释》，黄玉顺著，成都：巴蜀书社，1995年。


[29]
 《易传·系辞上》5、12章，《易传·系辞下》5章；《中庸》24章。


[30]
 郝大维、安乐哲将圣人称为“演奏音乐的高手”（virtuoso），他能在与他人合奏（“翕如”）、倾听他人的说话之后或之时加入自己的更丰富理解（“纯如、皦如、绎如”），以构成一个更丰满的境界与人生（“以成”）（《孔子哲学思微》英文版第5章3.3节，并参见《论语·八佾·子语鲁》）。


[31]
 刘向：《说苑·复思》。


[32]
 董仲舒：《春秋繁露·俞序》。


[33]
 见董仲舒《春秋繁露·王道通三》对“王”的解释。


[34]
 子曰：“我欲载之空文，不如见之于行事之深切著明也。”引自《史记·太史公自序》。


[35]
 按公羊学的解释，《春秋》对于恶君、不肖之君是一样地“恶”之、“贱”之。参见《春秋公羊传译注》，王维堤、唐书文撰，上海古籍出版社，1997年，第10、12页等。


[36]
 郝大维、安乐哲《孔子哲学思微》，第111页（上面已有引用）。


[37]
 辜鸿铭：《中国人的精神》，第58页（上面已有引用）。


[38]
 注意，这亲子之爱是实际生活过程所原发构成的，不一定是现成物质或基因的。


第十三章　周敦颐的《太极图说》与《易》象数

周敦颐（公元1017—1073年）
[1]

 字茂叔，是宋明理学的思想发起者乃至开创者。这一看法早已为史家所倡，《宋元学案》卷十一中所载黄百家语及《宋史·道学传》所云，
[2]

 以及朱熹、张栻的赞语，都常被引来举证，而当代著述中持此看法的也占大多数。偶有不同意见，也只是认为他并未“创立”理学（主张理学由二程正式创立），但也不否认他的“开山之祖”的地位。
[3]

 而众所周知，宋明理学是十一世纪之后中国产生的最有新意和影响最大的学术思想和世界观。就此而言，可以说，深入理解周敦颐的学说是厘清这段思想史、文化史的一个绝对必要的条件。而且，如下面将会显示的，这个开端恐怕还包含了后继者们未能达到的某种更本原的东西。

像许多创始人一样，周敦颐留下来的个人著作不多，而其思想作品只有简短的《太极图说》与《通书》。学界的共同看法是前者是后者的纲领，后者是对前者的解说。
[4]

 所以，本章讨论的主要对象是《太极图说》，但势必大量涉及《通书》。此外，《太极图说》、《通书》与《周易》的关系实在是太明显、太深入了，以至其名称曾被分别称之为《太极图·易说》和《易通》。
[5]

 然而，自宋代以来，对于这层关系的讨论似乎主要集中在《太极图说》（及《易通》）与《易传》的联系，以及周氏太极图的道教易学来源等问题上，于周子学说与《易》象数
 的关系，
[6]

 虽依周敦颐的原文所及而偶有涉猎，但几乎没有过直接的深入揭示。
[7]

 所以以下拟就此主题做一些力所能及的探讨。

甲. 《太极图说》与《易》象数的关系概论

关于《太极图说》中的太极图继承道家（如陈抟）和佛家（如《阿黎耶识图》）的事实，前人多有论述。自宋代的朱震开始，明清的黄宗炎、胡渭、朱彝尊，现代的侯外庐、张立文等，都记述或论证周敦颐的太极图传自道佛二氏，特别是道家。此说证据较多，影响较大。持相反观点、即太极图为周敦颐自作的看法者亦不少，如宋代潘兴嗣（《濂溪先生墓志铭》）、朱熹、度正（《太极通书发明论》），今人李申、任俊华等，
[8]

 但有关的阐述或证据不足，或出自门派的考虑，或推论方法有问题。
[9]

 在持第一种观点的学者中，侯外庐走得最远，居然断言“《太极图·易说》（即《太极图说》），其道教色彩远比儒家色彩为鲜明，其内容所反映的是道教学说。”
[10]

 至于二程兄弟，虽受学于周敦颐，其弟子却怀疑“周茂叔是穷禅客”（程颐弟子游定夫语），以至于“程颐著《易传》，时称予闻胡翼之先生……却从无一语及敦颐”
[11]

 。而朱熹则似乎摇摆不定，有时讲周敦颐“不由师傅，默契道体，建图属书，根极领要”，
[12]

 但在其他的一些地方又似乎首肯周敦颐之图源自道士陈抟（希夷）的说法。
[13]

 钱穆则说：“道学家理学先生的首出大师周敦颐，却颇无道学气。……而后人误解此意，援据他和方外交游的许多传说和故事，来证明宋学渊源于方外，这是不善读书论世，因此妄诬了古人，混淆了学脉。”
[14]

 总之，在此问题上可谓是聚讼纷纭。

这里有一点应该辩明，说周敦颐的太极图“源于方外”，比如传自陈抟，并不等于说周的学说性质本身是方外的或道家的。实际上，太极图的来源之一是方外或道家是很难推翻的事实，但极少有研究者（除了上面提到的侯外庐等一组学者）不认为周敦颐开创的是儒家的道学或理学。周子完全可以改造其所学所得的非儒家学说，而开创出自己的新儒学。这正是一个大思想运动发端时常会经历的“穷变则通”的事情，无足怪矣。“孔子问礼于老子”，并不说明孔子学说是道家，也毫无损于孔子思想本身的独特与尊严。至今，当儒道释在西方强势文化的压迫下都面临绝大危机时，这一类门派之见大可暂停几十年了。而且，如果我们注意到周敦颐《太极图说》、《通书》与《易》的象数传统
 的关系，就会知道周氏这一援道入儒而又洗旧翻新的做法是大势所趋。

自汉末、特别是王弼扫象派易学盛行以来，儒家的象数易学衰败。而道家除了在历史上就影响过儒家的象数易学（如《易传》的写作）之外，从东汉的《周易参同契》开始，以及魏晋道教取《周易》为自己经典以来，更是自觉地继承和发挥象数易学的传统，孕育出一套新的（也可能有古代渊源）象数学说，如“先天图”系列图示、河图与洛书等。它们的特点是直观性强，安排得有内在合理性，还可以相互沟通和印证，所以对周敦颐这样的持开放心态而不以拒斥“二氏”为己任的人来说，就有极大的思想吸引力。更何况，周敦颐的另一个公认的思想来源是《易传》，而《易传》实际上是象数与义理密切结合的深邃之作。总而言之，无论从哪方面讲，周敦颐的《太极图说》的真正源头都是超出儒道分裂、且为儒道所共尊的《周易·经》。特别是此经的象数维度，由于其来源最古，远在儒道分离之先，有内在的合理性与可推演性，更是《易传》与道家象数易学的关注中心。所以，要深入领会周敦颐的《太极图说》，乃至后来的宋明理学的内在依据与发展脉络，必须溯源到《易》象数不可。

乙. “太极”与“二对生”之象数

《太极图说》自然以解说“太极”为第一要务，所以它一开篇就讲：“无极而太极”，对应此图最上边的空圆圈（见下图）。这句话响彻了几百年的宋明理学，至今也是中国哲理思想研究中的名句。但关于其确切含义甚至表达本身，历来有争论。无疑问的只是：这里讲到了“无极”和“太极”，以及它们之间的关系。下面就先从“太极”一词的来源和含义说起。一般认为“太极”二字出自《周易·系辞》的一段著名的话：

是故《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。（《周易·系辞上·章11》）
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周敦颐之太极图（朱熹定本）



另外，现存比较早就说到“太极”者还有《庄子·大宗师》：“（道）神鬼神帝，生天生地，在太极之先而不为高，在六极之下而不为深。”
[15]

 再后就有《淮南子·览冥》、董仲舒《春秋繁露·循天之道》等。而“太极”的字面义，应该是大（“太”之本义）到无以复加之最原本者，或现代文中的“终极”。唐代李鼎祚的《周易集解》引三国虞翻的话：“太极，太一；分为天地，故‘生两仪’也。”《周易正义》（唐代孔颖达编）则进一步解释：“太极，谓天地未分之前，元气混而为一，即是‘太初’、‘太一’也。故《老子》云：‘道生一’，即此‘太极’是也。又谓混沌即分，即有天地，故曰‘太极生两仪’，即老子云‘一生二’也。”虞翻视太极为太一，《汉书·律历志》和孔颖达则视之为元气，都认为它是“天地未分之前”无区别的混蒙状态。这种说法，自汉代以降，很有影响，今人解释周子太极时，也大都循之而行。
[16]

 但朱熹认为“太极只是理”，“太极自是涵动静之理”（《朱子语类·卷九十四》）。如果这么看，那么宋明理学之“理”，已被周敦颐之太极所涵育，以至朱熹在《周子通书后记》中对这个“一理、二气、五行之分合，以纪纲道体之精微”的思想推崇备至。可见，关于周氏“太极”之义，有元气说
 与理说
 之别，今人据之而争其为唯物唯心，固属无味，但此区别本身对于理解太极含义确是重要的。

它首先涉及无极与太极的关系。持元气说者多倾向于将这两者视为“宇宙论”中的两个阶段，甚至视为“从无到有”的发生阶段。
[17]

 由此而断定周敦颐的学说类似于《老子》的“有生于无”（40章）。
[18]

 而陆象山也因此而与朱熹争论，说“无极”两字属道家，不会出于周敦颐之手。另一方面，持“太极即理”说的朱熹反对两阶段说，力言“无极而太极，只是一句。如冲漠无朕，毕竟是上面无形象，然却实有此理。……只言无极之真，真便是太极”（《朱子语类·卷九十四》）。在注释周子“无极而太极”这一句时，特别强调：“‘上天之载，无声无臭’，而实造化之枢纽，品汇之根柢也；故曰无极而太极，非太极之外复有无极也。”
[19]

 所以无极之“无”，意味着“无朕”、“无声无臭”，或“不可（在任何意义上）对象化”，而非标示着一个特别的与太极不同的无极状态、无极阶段。这样，与持前一种立场的人的解图方式不同，朱熹不认为此太极图中第一个空圆圈只意味无极，或只意味着太极，而是意味着“无极而太极”。（按照前一种看法，“无极而太极”
[20]

 一句该对应在“阴静阳动图”或“坎离图”之上的两个空圆圈才对。）因此朱熹认为《国史·周敦颐传》中所载的“自无极而为太极”一句应据图改为“无极而太极”。

由此看来，对于《太极图说》第一句的理解就存在着两种不同的看法——两阶段说与一阶段说。朱熹的一阶段说后来成了正宗，主宰数百年的解释传统和文本。但现代多有翻案者，再据西方传统哲学的宇宙论
[21]

 思路，坚持“自无极而为太极”的表达式，由此而倡宇宙论意义上的两阶段。但这种说法还是无法解释为何周氏太极图中黑白互间的“坎离图（又称为‘水火匡廓图’）”之上只有一个圆圈，而不是代表两阶段的两个圆圈。
[22]

 将这个情况归为周敦颐太极图的“逻辑不严密”，毋宁暴露出两阶段说自身的“逻辑”问题。实际上，对于这个延续数百年的争论，一个合理的解决方式就是：首先看周敦颐自己如何具体阐述太极的含义，根据其中提供的理解线索，再回到两者都源出的《周易》，在那里寻找深层的或更本原的解释根据。

在“无极而太极”一句之后，《太极图说》紧跟着讲：

太极动而生阳，动极而静；静而生阴，静极复动；一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。

这话的意思是：太极一定会动，生出阳气；但这“动”与我们平日看到的运动现象大不同，与逻辑思考中的运动也不同。它动到极致处，并不就是“动本身”，反倒会静下来，由此而生出阴气。而此太极之静的极致处也不是本体之静，却是“复动”。也就是说，太极本身的动与静，是“互为其根
 ”而无各自本性
 的。于是就有阴阳的区分，“两仪”就建立了。下面马上又写道：“阴变阳合，而生水火木金土；五气顺布，四时行焉。”由阴阳变合而生出了五行，五行的顺序分布就行出了四时。可见，这些关于太极的表述中最关键处是一个二项相对、相补而相成的发生结构
 ，可简单称之曰“二对生
 ”的结构。说它是“动/静”对生也好，“阴/阳”对生也好，或“柔/刚”对生也好，总之是一个“互为其根”的原本发生的机制。

难道这个二对生的结构只是太极的表现而非太极的本体（无极）吗？如果这样，就又是宇宙发生的阶段论了。朱熹不同意阶段论的看法，但却说太极只是理，阴阳则是气或“寓于气之理”，而且从抽象的角度上讲“理先气后”，这样又为阶段论留下了可能。不过，他毕竟更多地强调：“自太极至万物化生，只是一个道理包括。非是先有此而后有彼，但统是一个大源。”
[23]

 所以理先气后对于他并不是阶段论：“（弟子）问：‘太极动而生阳，静而生阴，见得理先而气后？’（朱子）曰：‘虽是如此，然亦不须如此理会。二者有则皆有。……’”（《朱子语类·卷九十四》）“问：‘太极动然后生阳，则是以动为主？’曰：‘才动便生阳，不是动了而后生。……其实此之所以动，又生于静；上面之静，又生于动。此理只循环生去，动静无端，阴阳无始。’”（《朱子语类·卷九十四》）最后一句（“动静无端，阴阳无始”）是程颐的话，可见程子与朱子都受周子《图说》的影响，并对其中的纯发生的意境有所领会。这也正是“无极而太极”的深义所在，无极不止是说太极无形而下之形（器之形），形而上之形（“端”、“始”）一样是“无”的。

这种看法——不管是周敦颐的还是朱熹对周子的解说中所包含的——的根子就在《易》象数之中。所有易象，无论是爻、八卦，还是六十四卦，甚至所有与易象有关的图像，比如河图、洛书之象数，其最基本处都是一个“二项相对、相补、相成而发生”的二对生的原结构。在易象那里，就是“—”和“- -”这一对相辅相成的爻象，被《易传》命名为“阳”与“阴”，或“刚”与“柔”、“奇”与“偶”、“男”与“女”。全部易象都由它们组成。然而，这对易象各自是毫无意义的，无任何独立身份的
 ，因为假如只有“—”而无“- -”，或反之，则无论多少爻象也组成不了卦象，表现不出“道”“理”。这对爻象的功能是造成最原初也是最必要的区别
 （difference），所以无论哪一个爻象，离开了对方就什么也不是（存在），什么也说（道）不出。而且，由于《易》诉求于最简易的区别方式（所谓“二进制”），也就是只使用这一对
 爻象来建构、推衍出全部象数系统，由此而从形式上不同于西方的象数系统，比如毕达哥拉斯学派“数是万物本原”说所依据的几何之象、算术十进制之数的系统，因而使得易象数表现出了几乎是最强的对生
 性、非现成
 性和生成
 性。为了表现这个“简易”
[24]

 而造成的“变易”和“不易”，
[25]

 画出爻象的伟大智者（伏羲、周文王等）尽全力找到至简至易的原初区别方式，也就是让这表面上的“两个”爻象尽量简单——都是直线（所以翻转过来还是它，由此不同于殷甲骨上的爻象）；尽量相似——两者的区别从正反面看都只是一个缺口，使得它们更像一个
 原象为了获得存在而不得不做出的最基本的区别相，或“区别性特征”，
[26]

 因此它们天生地就
 “相摩相荡”
[27]

 而“神鬼神帝，生天生地”（《庄子·大宗师》）。所以，《易·系辞上·章五》有这样一段引起周敦颐极大关注的话：“一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。”
[28]

 所谓“一阴一阳之谓道”，
[29]

 讲的正是易象的二对生的原本发生结构的根本性、“太极”性，所以同一章中还有一句：“生生之谓易”，点出这一阴一阳的道性的根本特点，即这种象数表达的不是“世界由阴阳两种元素（或元素意义上的气）组成”这一类的宇宙论，而是一种根本的意义发生、“存在起来”
[30]

 的解释学存在论（hermeneutic ontology）。
[31]



由此看来，按照易象数，周氏的无极/太极与其动/静、阴/阳讲的确实“只是一个道理”，而不是先后两个阶段，理与气在周敦颐那里应该是还未有“先验逻辑的”分别，而“统是一个大源”的。“二本则一”（《通书·理性命第二十二》），这“一”即阴阳爻互补而生成的那一个意思或道理，就像我们只能通过二对生的区别性特征来道出语音，从而赢得一个确定的意义一样。所以周敦颐要在《太极图说》中写道：“五行一（于）阴阳也，阴阳一（于）太极也，太极本无极也。”五行不过是生自阴阳，阴阳则不过是最根本者（太极）生成和维持自身（及万物）的一对区别性特征；而太极也因此绝不可能被定于一尊，成为一个可由观念或理念设定的终极本原或最高级对象，而势必“二对生”，且不断地二对生下去，“生生”不已，故“本无极也”。这意思也就是：

无极之真，二五之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女，二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉（《太极图说》）

通过《易》的阴阳爻的象数特点，就可以贴切而“一以贯之”地领会《图说》的内在含义。通读它和《通书》，可知这“二对生”（二气交感，万物化生）的结构处处在表现，“天/地”、“日/月”、“坎/离”、“鬼/神”、“元亨/利贞”、“善/恶”、“仁/义”、“动/静”、“死/生”等等。

故曰：立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义；原始反终，
[32]

 故知死生之说。大哉《易》也，斯其至
[33]

 也。（《太极图说》）

以这样一段引用《易传》、赞叹《易经》的话来结束《图说》，可谓合宜之至！

丙. “诚”与“中”之象数依据

如上节据说，《太极图说》的前一大半所及者并不就是或只是“宇宙论”，而更是意义发生论和终极的生成论，所以它自然就与追求终极的人生意义与生存境界的圣人学说相贯通。“圣人”就是太极的人生体现，乃“人极”（《太极图说》）也。这种从《易》象、《易传》和太极图而严整地、合理地开启出、推演出儒家的终极圣人境界的做法是宋明理学的特征。《太极图说》后半及《通书》的主体部分都在探讨这个问题，为其后数百年的心性儒家开了一个关键性的头。

《通书》或《易通》的开端就是：“诚者，圣人之本。”“诚”乃太极“纯粹”地“发挥”
[34]

 于人生的“健行”状态，所以周敦颐认为它首先与《易》之乾卦相关，于是接着写道：

大哉乾元，万物资始，诚之源也。乾道变化，各正性命，诚斯立焉，纯粹至善者也。

这一段话将《易》之乾与《中庸》之诚打通，开无数新思路，宜乎而称此书为“通”也！但这“乾元”或“乾道”绝非只是孤阳而无阴。乾卦象虽是由六条阳爻组成，但按上节讨论的阴阳互根之说，此纯阳爻必“旁通”于阴，乾亦“旁通”于坤。
[35]

 何况，乾卦的爻位本身亦含奇偶阴阳，有“潜/见”、“跃渊/飞天”的区别。正是基于这个理路，周子紧接着上段而引述《易·系辞上》：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”可见“乾元资始”、“乾道变化”的根子还是在阴阳象数的二对生（即太极之终极发生），而“继之者”就是指顺继此二对生之道，由此而是“纯粹至善”（此处“至善”不尽同于伦理中与恶相对之善）的；而拥有此道所成就者就是人与万物的本性了。所以周子又要赞一句：“大哉《易》也，性命之源乎！”（《通书·诚上第一》）

然而，另一方面，周敦颐认为发自此乾健之诚的圣人境界是“主静”的，由此而“立人极焉”。
[36]

 并说：“寂然不动者，诚也；感而遂通者，神也。”（《通书·圣蕴第四》）有的学者，如张立文先生，据此而认为“‘诚’是‘寂然不动’的，它不同于‘太极’，自身空寂静止。‘诚’由于其‘静无’，相对于‘动有’而言。如果‘太极’为‘动有’，则‘静无’在其逻辑结构中相当于‘无极’。”
[37]

 这种只认诚为“静无”，因而说它相当于无极，与太极相对的看法，与本文的及朱熹的理解都十分不同，也不合乎周子愿意，更不合乎《太极图说》所源出的《易》象数的基本精神。周子的太极图中的第二个圆圈，即所谓“坎离图”，左为离（火、阳）之卦象的半圆化，右为坎（水、阴）之卦象的半圆化。离火为阳，故其左边的文字为“阳动”；坎水为阴，故其右边的文字为“阴静”。此两截文字的位置不同于太极图所源出的道家《太极先天之图》，那里“阴静”在上面第一个空圆圈的两边（从右向左读），而“阳动”在下，标示坎离图之下的另一个较大的圆圈。
[38]

 张立文对诚的图解，符合这张图
 的基本思路，即“阴静”是比“阳动”更原本的。可是（依据影响最大的朱熹本）周敦颐恰恰改变了这个关键处，使“阴静”与“阳动”处于相对而互补的位置，用来表示坎/离、水/火、阴/阳的关系，不能不认为是极有深意的，由此而从学说的基本结构上区别于道家的“有生于无”（《郭店楚简·老子》本表明老子最早也不是这么讲的），而契合于《周易》象数与《易传》的思路。而且，此阴/阳、静/动互根的见地还体现于图中“二”与“五”的关系中。坎离图与下面的五行图之间有两条交叉而过的线，分别相连于标为“火”与“水”的小圆圈，值得注意的是：从右侧的“坎水阴静”伸出的弧线却向左下方连接于“火”圈，也就是五行中最富于阳动之处；而从左侧的“离火阳动”处引出的弧线则右下行而至“水”圈，即五行中的阴静之处。此所谓“水阴根阳，火阳根阴；五行阴阳，阴阳太极”（《通书·动静第十六》）。这两条连线也是道家的先天图中所没有而为周子所加上的，由此而再次加强静/动与阴/阳互根的思路。“动而无静，静而无动，物也；动而无动，静而无静，神也。”（同上）

[image: 140234]
朱震《汉上易传》所录“周氏太极图”



因此，周敦颐所讲的诚亦必有阴/阳与静/动的对生，不然不为太极之人（仁）义。所以，乾元变化之诚与主静不动之诚之间并无什么“逻辑结构中无法克服的冲突”，
[39]

 而恰是源自太极之圣诚的题中应有之义，不然就不是“大哉易也”之诚，因为太极与无极本非二事，而是“无极而太极”的一理贯通之二对生也。

这样理解的诚就是让
 太极的二对生源头健行发挥，而不以私意阻塞的状态，所谓静，就是让欲望澄静、回复二五之精、妙合而凝的状态；而所谓动，就是让太极动而生阳、元亨诚通的状态。诚自能感通，自有神与几，“诚精故明，神应故妙，几微故幽。诚　神　几曰圣人。”（《通书·圣蕴第四》）说“诚无为”（《通书·诚几德第三》），是因诚之无为或不受观念私欲的干扰，一定就是无不为的大化流行。此“无为”之“无”，相应于“无极”之“无”。宋明儒的修养工夫，无论是“涵养用敬”、“默坐澄心”、“格物致知”、“读书沉潜”、“立志发心”，还是“致良知”、“赤子之心”，都是运作于这个无事（无私欲）而诚、至诚无息、至诚如神的道理之中。

这里面还有一个问题，就是：为何“诚”可以做“圣人之本”呢？或者，为何“至诚”就一定“无息”而“如神”呢？为什么“诚”不只是一个人的主观精神状态，而必使人“与天地合其德，日月合其明，四时合其序”（《太极图说》）
[40]

 呢？答案也还是可以到太极图的象数寓意中找。前文讲到，“无极—太极—动静—阴阳—五行—男女—万物”所言并非或不止于宇宙论，否则，后起者（被创造者）就不通于原初者（创造者，发生者），不管它是“退化”了还是“进化”了，由此也才有所谓宇宙论的演化“阶段”可言。因此也就不存在由人这个演化的末端的精神状态（诚）来对应原初的“无极而太极”的可能。只有将这一太极图式与图说理解为意义与生存的同时发生和维持（“化生”而非“演生”），才会有后起之“殊”与原初之“一”的相互充分贯通。所以周子在《通书》的“理性命”一章中讲：

二气五行，化生万物；五殊二实，二本则一（切要！）。是万为一，一实万分
 ；万一各正，小大有定。

如果世界与生命体确是出于“二本则一”的化生，因而确是“是万为一，一实万分”的华严“全息”（holographic）生存状态，“易简而天下之理得”（《周易·系辞上》），那么《太极图说》、《通书》乃至《中庸》中所讲的“无思而无不通”（《通书·思第九》）、无息而如神的至诚状态就不难理解了，因为它正是回复到了世界与人性的本然联系之中。而且，从阴/阳二气到四时、五行的具体象数联系不仅可以在周氏太极图的坎离图与五行图中找到，如周敦颐所说的“水阴根阳，火阳根阴；五行阴阳，阴阳太极；四时运行，万物终始”（《通书·动静第十六》），而且还可在“……陈抟—邵雍……朱熹—蔡元定—来知德……”传承的周易先天方位图系列（“先天八卦方位图”、“先天六十四卦方圆图”、“心易发微图”等），乃至洛书、河图的先天转换之中或明或隐地看到。
[41]



另一个重要的问题是：以诚为本的圣人在现实生活中的具体境界是什么样的？周敦颐沿着“无极—太极—两仪—五行……”的“易简—全息”之道而加以深究，将《中庸》隐含的太极微妙义揭示了出来，启动了宋明儒的“内圣”追求。

关于圣人的道德境界，周敦颐在《太极图说》中写道：

惟人也，得其（二气化生之）秀而最灵。形既生矣，神发知矣；五性感动而善恶分，万事出矣。圣人定之以中正仁义，而主静，立人极焉。

此段话接《图说》前面关于发生说的文字，认为人最能承传此发生过程的神秀之处，也就是最能体现“一/万”交织之极性者，故而“最灵”。所以，人在这个意义上，即在“与天地合其德”的意义上，是性本善的。但这“本善”不尽同于“善恶”对立之中的善。如果性本善之善与“善恶分”之善不分的话，那么人就应该尽全力去发动这善，而不必要固；恶，为猛、为隘、为强梁。柔，善，为慈、为顺、为巽；恶，为懦弱、为无断、为邪佞。惟中也者，和也，中节也，天下之达道也，圣人之事也。”（《通书·师第七》）只有中，才有交和，生时而中节，而刚善与柔善都达不到此境界。

朱熹囿于他的“理在气先”的观点，在解读这一段时未看出这“中”的深义。因此《朱子语类》卷九十四这样记载：“（弟子）问：‘性者，刚柔善恶中而已？’（朱熹）曰：‘此性便是言气质之性
 。四者之中，去却两件刚恶柔恶，却又刚柔二善中。择中而主焉。’”
[42]

 他认为这里讲的“中”也还是属于气质之性，“只是无过不及之中。书传中所言皆如此。只有（《中庸》第一章所言）喜怒哀乐未发之中一处是以体言。”这种解释似乎出于理论的框架独断性，而未能触及此“中”与“太极”的内在联系。其实，这“中”的根源就在的二对生之本性里。以上已讨论过，无自身实体性的太极（“无极而太极”）只能从
 最基本的二项对生的区别性特征中
 来获得自己的存在，所以动/静、阴/阳具有终极的发生性、不测性、穿透性和圆成性。如果这么看，太极就不可能是偏于任何一侧的，而只能生存于两者的相对、相补、相交与相生之中
 。这是“中”的《易》象数义和太极义，并不是朱熹讲的那样只限于后起的“气质之性”里。要是说太极是理，那么这“中”就是原本发生的对生之理或发生方式，含“未发之中”与“发而中节（无过与不及）之中”。“子曰：‘中庸之为德也，其至矣乎。’”（《论语·雍也》）无二对生之中，则“发而中节之中（和）”就无内在的源头与依据，只是偶然的。所以，二对生之中，乃发生性的中极，正是太极的本义：“中也者，天下之大本；和也者，天下之达道也。”（《中庸·章一》）

此外，“中”或“中正”还有更具体的易象数表现，即在六爻的易卦象里，第二爻与第五爻占有特殊的地位，即处于内卦（六爻卦中的下面三爻）和外卦（上面三爻）的中间。其原义被易学家们称为“居中”、“得中”或“处中”，意味着吉利。比如“需”卦，下乾上坎，其第二爻（九二）与第五爻（九五）居内外卦之正中，都“吉”。《易传·需·象》都以“中”（“衍在中”、“以中正”）来解释其吉，历代解《易》者也都循此路而行。又如“临”卦，下兑上坤，其九二爻的爻辞为“咸临，吉无不利”。历代注家都以其中位释其“吉”、“利”，如《周易集解》引虞翻注曰：“得中多誉。”又如“观”卦，下坤上巽，九五爻辞“观我生，君子无咎”，虞翻曰：“得道处中，故君子无咎矣。”

那么，从《易》理看来，“中”为何“多誉”而吉呢？最主要的原因应该是上面已涉及的，即中最能容纳、标示太极之二对生，即阴阳相补、相交而生出新的可能。表现在象数上就是：就三爻卦里边的爻与爻的邻近关系而言，中爻（二、五爻）相比于非中爻（一、三、四、六爻），有更多的机会与其他爻相交，比如在“临”的内卦或下卦里，初爻（初九）只能与中爻有邻近关系，但因两爻皆为阳而无相交，而中爻九二则除了与初九相邻，还与六三爻相邻，并可相交，所以它比初爻更为吉祥（初爻亦“贞吉”，因它与四爻六四有“应”，即有阴阳相交的关系。但不如二爻的“吉无不利”）。

其实，在周敦颐的《太极图说》与《通书》中，几乎所有重要的词义及思路都与易象数有某种关系，如“四时”、“五行”、“交感化生”、“神”、“吉/凶”、“仁/义”、“原始/反终”、“几”、“师”、“思通”、“和”、“乐”、“（颜子）心泰而安”、“势”、“文以载道”、“愤启悱发”、“家”、“时中”等等。所以，尽管《太极图说》只有短短的260余字，《通书》也是短篇（2601字），却意蕴深厚、触类旁通，是宋明理学中最有思想的内在机理与神韵的著作，张载的《西铭》也无以相抗衡。因此出现了这样的情况：“惟周子著书最少，而诸儒辩论，则惟周子之书最多。”
[43]

 朱熹在“潜玩”周子之书三十六年之后，还自称“乃若粗有得焉”，并认为周子之《易通》（即《通书》）“其宏纲大用，既非秦汉以来诸儒所及，而其条理之密，意味之深，又非今世学者所能骤而窥也。”
[44]

 此乃思有所得之言，岂可讥之曰“溢美”？
[45]



结语

以上讨论试图表明，通过《易》象数的视野来理解周敦颐的《太极图说》和《通书》，能够突破近现代以来“宇宙论加伦理学”的讨论模式，更加原本地解释周子著作中包含的一系列问题，比如“太极与无极的关系”、“太极与两仪的关系”、“诚与太极的关系”、“中与太极和诚的关系”等等。在这个阐释中，有意识地（但也可能是隐蔽地）引入了笔者认为是与主题内在相关的非形而上学的当代西方学术方法，首先是雅各布森的二项对立的“区别性特征”的学说，或结构主义语音学的方法；其次是现象学的本质直观的方法，乃至海德格尔的存在论解释学的方法（显示原本发生——Ereignis——的道路或道说），以展示太极的二对生本性的结构发生学的含义。在这些新的理解角度中，周敦颐的《太极图说》就不只是程朱陆王的一个含糊的先导，而是融合了儒道释的思想精华，而又有着自己独特的思想原发力与精微中和境界的划时代的哲理学说，其蕴义（比如超出理气二分的原本发生论）并未被后来的理学家们穷尽。

最根本的哲理思想不仅与“概念”或“观念”有关，而且更与“象数”或“技艺”（可以做准形式化表示的游戏机制）有关，这种看法既不等于一种术数神秘主义，也不是当代科技数学化和电子图像化的延伸。相反，它指向这些术数与高科技之所以能起作用的终极来源，以及克服其弊病的可能性。纯思想的象数不同于当代信息与人工智能技术的数字构象维度（尽管莱布尼兹的数象与文字的设想在某个意义上引出了这个维度），因为它没有任何“实底”或现成性。这“象”不表象任何意义上的对象，这“数”也不计算任何可数者，而是在根本的开合、互补之中引发出对终极或太极的领会，一种“非常道”之“道”。




[1]
 周敦颐原名周惇实，因避宋英宗讳而改为“惇颐”，但今人一般写作“敦颐”。本书从众，称其名为“敦颐”。


[2]
 黄百家曰：“孔孟而后，汉儒止有传经之学，性道微言之绝久矣。元公（即周敦颐，‘元’为其谥号）崛起，二程嗣之，又复横渠诸大儒辈出，圣学大昌。……若论阐发心性义理之精微，端数元公之破暗也。”（《宋元学案》卷十一中《濂溪学案上》）又，《宋史·道学传》：“千有余载，至宋中叶，周敦颐出于舂陵，乃得圣贤不传之学，作《太极图说》、《通书》，推明阴阳五行之理，……然后道之大原出于天者，灼然而无疑焉。”（《宋史》卷四二七）
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 如陈来《宋明理学》（辽宁教育出版社，1991年）：“周敦颐在南安时只是一个不为人知的普通官吏，惟有二程的父亲程晌独具慧眼，推崇周敦颐的才学，命当时只有十四五岁的二程从学于周敦颐。后来二程创立的理学从北宋到南宋逐渐发展为学术思想的主流，周敦颐的地位也随之升高。”（第42页）但他又接着写道：“然而，周敦颐被后人推为理学宗师，其实不仅仅因为他曾做过二程的老师，从后来理学的发展来看，他确实提出了一些对理学有重大影响的思想。”（同上页）


[4]
 如朱熹《周子太极通书后序》言：“盖先生之学，其妙具于太极一图，《通书》之言，皆发此图之蕴。”（《朱文公文集》卷七十五）


[5]
 见《宋明理学史》（上），侯外庐、邱汉生、张岂之主编，北京：人民出版社，1984年，第50页；以及朱熹《周子通书后记》。


[6]
 本章所说的“象数”，指一切与《易》的爻象、卦象和数字有关的构造方式与表现，并不只限于《周易·说卦》第7章以下的“取象之法”，更不限于邵雍讲的“数”。“观象系辞”，此话不只适用于《易·经》，也适用于《易传》，其基本思想就建立在这种广义的或深层的象数结构之上。 我的学生李峻读过本章之后，提出了一些建议和词句上的修改意见，促使我写了这个注释，并做了一些词语上的修正。在此致谢。


[7]
 如林忠军《周敦颐〈太极图说〉易学发微》（《孔子研究》2000年1期）一文，指出了《太极图说》与易象数有关，但具体的深入讨论尚付阙如。在这个问题上的一般看法是，周敦颐属易学中的“义理派”（与“象数派”相对），如杨柱才《周敦颐易学解析》（《江西社会科学》1998年第10期，第47页）所言，所以也就无需深究其象数性了。


[8]
 李申：“太极图渊源辨”，《周易研究》1991年第1期；《话说太极图》，北京：知识出版社，1992年。任俊华：“易图考辨观点论析”，载段长山主编《周易与现代化》（二），中州古籍出版社，1993年。
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 如李申在据说是周氏太极图来源之一的道家文献中找到某些文字，只能出现于宋代之后，就断言这些文献中的图式定出于周敦颐之后，甚至周敦颐不可能看到类似的图式，就有方法上的重大漏洞。因为，如某些学者（如束景南、张其成、祝亚平等）所争辩的，这些道书中的图式完全可以早于其中的文字解释，或者，周敦颐也可以从大量今天已不可得的文献中看到相关图式（参见张其成《易图探秘》，北京：中国书店，1999年，第183—185页）。


[10]
 《宋明理学史》（上），第52页。


[11]
 钱穆：《宋明理学概述》，台湾学生书局，1977年，第36—37页。


[12]
 引自《宋明理学史》（上），第52页。又朱熹《太极通书后序》：“及得《誌》（潘清逸为周敦頤之墓所做誌）文考之，然后知其果先生之所自作，而非有所受于人者。”（《周敦颐集》第45页，北京：中华书局，2009年）


[13]
 如《朱子语类》卷九十三、九十四及《太极图说通书书后》夹注。具体称引可参见《宋明理学史》（上），第58页。


[14]
 《宋明理学概述》，第37页。


[15]
 有人据近现代的考据，认为《庄子》不一定晚于《系辞》。


[16]
 如陈来写道：“（周氏的）太极指未分化的混沌的原始物质，无极是指混沌的无限。太极作为原始物质本身是无形的、无限的，这就是所谓的‘无极而太极’。”（陈来：《宋明理学》，第49页）


[17]
 如侯外庐等《宋明理学史》（上）讲：“‘自无极而太极’，意思是从无而为有，有生于无。无极是无，太极是有。”（第61页）


[18]
 近年出土的郭店楚简（专家认其抄写年代不晚于公元前300年）中的《老子》本（今人所见最早本）中，此句是“天下之物，生于有，生于无”（见李零《郭店楚简校读记》，北京大学出版社，2002年，第4页）。这就很不同于“有生于无”的思想了。


[19]
 朱熹《近思录》集注本。


[20]
 持两阶段论的人往往依据别的版本而将这句话写作“自无极而为太极”（据《国史·周敦颐传》）或“无极而生太极”（据《九江故家传本》）。


[21]
 二十世纪的解说者们——从钱穆到张立文及当代作者——几乎都将周敦颐《太极图说》的前一半说成4 4 4 4是“宇宙论”，与后一半的“人生论”或“伦理学”相对，并不合适。在西方近代哲学（自沃尔夫以来）中，这个词（cosmology）意味着“形而上学的一个分支，专门研究最广泛意义上的（物理世界的）物质的本质”，后来还指“研究整个物质世界的起源与结构的科学”。（Routledge Encyclopedia of Philosophy
 , ed. E. Craig, London ＆ New York, 1998, p.677）所以有“亚里士多德的宇宙论（表达于《物理学》之中）”、“牛顿的无限型的宇宙论”和“爱因斯坦的膨胀型的宇宙论”。而周敦颐讲的太极绝不只是世界的物质本质，它还是或更是人生意义与伦理的本原。朱熹甚至认为太极只是一理，对此本书作者并不完全赞同（太极那里理气还未分离），但它毕竟反映出几百年的主流解释是非宇宙论型的。


[22]
 如张立文持无极太极两阶段说，因而主张“《坎离图》上应有两个圆圈才合宜，一以表示‘无极’，一以表示‘太极’。”并认为“只有一个圆圈，也暴露了周敦颐《太极图》与《图说》的冲突和逻辑的不严密。”（《宋明理学研究》，第117页）


[23]
 《朱子语类》卷九十四。


[24]
 《易·系辞上》1章：“干以易知，坤以简能。……易简，而天下之理得矣。”


[25]
 《周易乾凿度》：“‘易’一名而含三义：所谓（简）易也，变易也，不易也。”


[26]
 参见R. 雅各布森（Jakobson）：《语音分析初探：区别性特征及其相关者》（Preliminaries to Speech Analysis: The Distinctive Features and their Correlates
 ，The M.I.T. Press，1952年）, 特别是1、3节。


[27]
 《易·系辞上》1章：“刚柔相摩，八卦相荡。”


[28]
 周敦颐在《通书》第一章引此语。


[29]
 “伏羲六十四卦次序图”（北宋邵雍传先天象数易学图式之一，朱熹《周易本义》收，见下）可以从一个角度显示这种“一阴一阳之谓道”的爻象特点。
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[30]
 这是熊伟先生解释海德格尔“存在”之语。


[31]
 当然，用西方哲学的分科术语来刻画周敦颐的观点总有不尽妥当之处，比如，中国古代思想中基本上没有“存在”或“是”的问题。但是，因为现代学界大多视周氏《太极图说》提出了一个“宇宙论体系”，已经很不恰当地使用西方哲学术语和思想，这里不过是在企图用一个较少弊病的不合适术语来纠正一个有较多弊病的不合适术语而已。


[32]
 阴阳爻之“二对生”是最经常、最切近、最不可避免的“原始反终”。


[33]
 此“至”首先意味着易象数之二对生的“至简至易”、“至动至变而又至静至诚”。


[34]
 《易·乾·文言》：“大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也；六爻发挥，旁通情也。”


[35]
 “旁通”一词出于《乾·文言》，又是汉唐以来易学家们解释象辞关系的一种“卦变”方式。它指两个阴阳爻画完全相反之卦的关系。详论可参见刘大钧《周易概论》，济南：齐鲁书社，1986年，第86页以下。


[36]
 《太极图说》：“圣人定之以中正仁义，而主静，立人极焉。”


[37]
 张立文：《宋明理学研究》，第129页。


[38]
 朱震《汉上易传卦图》（《四库全书》本）中提供的和杨甲收藏的“周氏太极图”内，也是“阴静”在坎离图上，“阳动”在其下，可是“阴静”的位置偏下，处于“无极而太极图”与坎离图之间的右侧；而“阳动（或‘动阳’）”虽仍处于坎离图下方的中间，但朱震图中它外边无圆圈，而杨图中它外边虽有椭圆圈，但远较上面两圆圈为小。


[39]
 张立文：《宋明理学研究》，第129页。


[40]
 此引语出自《易·文言》，周敦颐略有改动。


[41]
 参见张其成《易图探秘》，第74—95页，135—138页。由于技术原因，这里无法提供更多的有关图式，只有“先天八卦方位图”还可展示如下：
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[42]
 引文中加强符为引者所加。


[43]
 《宋四子抄释·提要》。


[44]
 《周子通书后记》。


[45]
 侯外庐等《宋明理学史》（上），第67页。


第十四章　贺麟先生所阐发的朱子直觉方法

——“虚心涵泳”的境域含义与前提

《宋儒的思想方法》一文（写于二十世纪三十年代）在贺麟先生的著作中占有特殊地位，因为它阐发的直觉方法与贺先生一生用力最多的辩证法很不一样，但其中包含的睿见实乃贺先生对现代中国哲学、尤其是新儒家的一个独特贡献，开后来类似探讨——如牟宗三讲“智的直觉”
[1]

 ——的先河。关于它，我十年前曾在一文中提及。
[2]

 于今再读贺先生的这篇文章，又有新获，择其大端表述于下。

不少现代中国哲学家，比如冯友兰先生，否认或完全没有意识到直觉可能是一种思想方法。与之相左，贺先生在此文中明确标出直觉乃一重要的思想方法和哲学方法。所言及者主要是陆象山的反省式的回复本心的直觉法和朱熹的格物穷理的直觉法。讲到后者，贺先生认为：“他的直觉法可以‘虚心涵泳，切己体察’八字括之。”
[3]

 这八个字，原是朱熹教人的读书方法：“学者读书要敛身正坐，缓视微吟，虚心涵泳，切己体察。”
[4]

 贺先生用它来表达朱子的直觉法，可谓独具慧眼，并有沟通中西的背景和意趣。我们知道，贺先生年轻时就受到了斯宾诺莎哲学的直观法——最能获得真观念的方法——的影响，而这里所言的朱子直觉法，特别与现象学运动中发展出的解释学（Hermeneutik）有些思想上的呼应。

由胡塞尔开创的当代现象学极其看重“直观”（Anschauung）的原本地位。尽管其启发意义在于本质直观，但是它在胡塞尔那里首先指感知直观，至多加上奠基于感知之上的想象和范畴直观。后来海德格尔和伽达默尔则不认为这种可对象化的感知直观是最原本的，因为它们总已经暗中受到了边缘视域（Horizont）的引导。其实胡塞尔在受到詹姆士的“意识流”的影响之后已提出了边缘域的思想，但在他那里，边缘域还受到意向对象和先验主体性这样两个收敛极的辖制。海德格尔则将这边缘域深化为在一切对象化之前的领会境域，或者是作为人的生存境域、时间视域而呈现，或者（在他的后期思想中）被看成是语言的境域，也就是生存论意义上的“语境”。所以，对于海德格尔，语言或语境一方面具有直观的原本发生性和自明性，因为语境意味着主客还未分离的构造状态；而另一方面，语境不像一般直观那样还受限于直觉的对象，被固着于关注焦点和对象上。它反倒要走在“关注”之前。

贺先生用朱子的读书方法来解释其直觉法，就意味着这种直觉法与语言文字息息相关，而从这“八字”本身的含义中，又可体会出其中的“语境”蕴意。我们来看贺先生如何理解这“虚心涵泳，切己体察”：

虚心则客观而无成见，切己则设身处地，视物如己，以己体物。体察则用理智的同情以理会省察。涵泳有不急迫、不躁率、优游从容、玩味观赏之意。
[5]



这里讲的“视物如己，以己体物”却不是指“神秘的与物相接”
[6]

 ，因为这“物”（所读之书）是有“文”有“理”的。另一方面，这文与理却不可只视为现成对象，或者决定着我对它的知觉，或者为我的先见或先天原则所决定；它们应被理解为那正在生成着意义的文理之境，或由书与读书人共同融成的语境，所以才必须“不急迫，不躁率，优游从容”地去加以“玩味观赏”，与之“同情”，在沉潜冥会的“涵泳”之中“体察”出事前无法尽知的意境来。此为发生式的直觉，与陆象山那种“以回复本心为最先初步的工夫”的“剖剥磨切”
[7]

 式的直觉法很不一样。后者会面临这样一个困难：你怎么知道剖剥出来的一定是天理而不是其他的什么东西？也就是说，如果“回复本心”的过程本身不是发生性的话，那么它就会面临这样一个两难局面：或者是完全被事先就有的“天理观”指导着，或者完全没有指导而放任自流。这两种情况都会使这种直观法丧失原意。

朱子似乎意识到这种简易工夫中的某种危险，所以讲：“万事皆在穷理后，经不正，理不明，看他如何地持守，也只是空。”
[8]

 对于朱子，这“穷理正经”的前提是“格物”，而“格物”之“格”对于他就意味着“至（到物之中去！）”，与陆象山和王阳明训“格”为“正（靠什么正？）”大不同。所以朱子讲：“大凡看文字，少看熟读，一也；不要钻研立说，但要反复体验，二也；埋头理会，不要求效，三也。”“只认下着头去做，莫要思前算后，自有至处。”（《朱子语类·卷十·读书法上》）贺先生则引朱子的话：

朱子《大学章句注》采程子之说，训“格”为“至”，释“格物”为“穷至事物之理，欲其极处无不到也”，其意亦是用“虚心涵泳，切己体察”的工夫，以穷究事物之理，而至乎其根本极则，贯通而无蔽碍，以达到“用力之久，而豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明”的最后直觉境界。
[9]



可见“涵泳”的要义在于感受到事物——这里主要指文字与语境——本身所开显出的东西，即那在“极处”出现的甚或是生成的“（文）理”。如贺先生所引朱子语讲：“读书如吃果子，须细嚼教烂，则滋味自出
 。读书又如园夫灌园，须株株而灌，使泥水相合，而物得其润，自然生长
 。”
[10]

 这也就是说，当读书的“细嚼教烂”达到了使读书人“烂熟”而忘己于语境之中时，滋味就会“自出”，领会就会“自然生长”，所以，才可能有那个
 “豁然贯通”的“最后的直觉境界”。反过来讲，如果这个语境本身没有原发生成、勾通有无、联系彼此的道性，那么尽管你“今日穷一理”、“明日穷一理”，最终也还是不可能有那“无不到，无不明”的高明境界。

现在的问题就是：为什么“书”或“经”的语境——如果人们真正读进去了、“涵泳”（“烂”）进去了的话——有如此大的大能大德，以致我们可以将直觉法托付其中？说得更广一些就是：语言文字有何德能，可作为人们追求道德乃至真理的先导与泉源？当代西方的不少学派都关注这个问题，但我们想知道，贺先生与朱子对这个问题是如何看的？

他们两人似乎都未正面讲到这样的问题，但一些说法可以引领我们再向前走几步。贺先生引述了一段曾国藩对朱子“涵泳”的解说：“善读书者，须视书如水，而视此心如花，如稻，如鱼，如濯。”
[11]

 书如水，而心如鱼，鱼只有入真正的水之中方能自得，这令人马上想到《庄子》中几处“鱼水”之喻，比如：“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”（《庄子·大宗师》）这里讲的“江湖”或“水”是“道”的譬喻，与“气”、“风”有类似的地位。“风之积也不厚，则其负大舟也无力。故九万里，则风斯在下矣。”“列子御风而行，泠然善也……犹有所待也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！”（《庄子·逍遥游》）顺这个思路，则可知书之语境绝非等闲之物，“惚兮恍兮，其中有象：……窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。”（《老子·章二十一》）如能涵泳于其间，加上切己体察，就确有“豁然贯通”之可能了。“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”（《庄子·养生主》）

朱子如何看待这种由读书而致知的可能性呢？这恐怕与他对于“理”的看法、尤其是“太极”与“理一分殊”的看法有关。贺先生在《朱熹与黑格尔太极说之比较观》（写于1930年）一文中曾阐述过朱子的太极观，与这里讲的问题很有一些联系。他认为朱子的太极有两义：一是“总天地万物之理”。
[12]

 作为“道理之极至”，这太极是一，但又通过阴阳、五行、四象八卦而舒展于万事万物之中。“所以朱子有‘一物一太极’之说，几似莱布尼兹之单元（单子）的个体主义”。
[13]

 有人说这种有机的理一分殊说与中国佛教华严宗讲的“理事无碍”、“一即一切，一切即一”的“因陀罗网（互映互透的）境界”大有关联
[14]

 ，很有道理。朱熹年轻时沉浸佛教，以至进京赴考时所携的唯一一本书乃禅师语录。依他的聪慧、好奇与勤奋，不会不关注华严、天台这样的精妙学说。当然朱熹太极说最直接的来源是周敦颐的《太极图说》，由此而与《周易》的象数、《易传》及“太极图”息息相通。
[15]

 显然，朱子这种颇有“全息化”特征的太极观为他的格物致知说及“涵泳”直觉法准备了理学的或“客观”的条件。理既然从来就不是孤立的，而是物物皆有太极或全部的理的话，那么“耽溺文字”也就不一定是障道之举，而说“万物静观皆自得”
[16]

 也就顺理成章了。

但是，“涵泳”之说毕竟出自“读书法”，所以还须从“主观”上讲清这太极的含义方为透彻。这就涉及贺先生讲的朱子太极的第二义，即“朱子的太极又是‘涵养须用敬’所得来的一种内心境界”。
[17]

 朱子这一见地与他力图解决的“如何打通心与理”的难题的努力直接相关。按贺先生的叙述，朱子经过多年的反复体验，终于感到“认玄学上的性或理为太极，于修养无从着力，乃恍然悟得‘此理须以心为主’，便纯采横渠‘心统性情’之说了”。
[18]

 由此而醒悟到其先师李延平（李侗）的“观喜怒哀乐未发气象”之说的重要，于是结合程颐的“主敬”法，提出“主敬以涵养未发之心”，并于西元1167年秋与张敬夫在湖南共同切磋体验之，以“求达到深潜纯一之味与雍容深厚之风。这样一来，他真可谓握住太极毫不放松，无怪乎黄勉斋要说：‘道之正统在是矣’了”。
[19]



很明显，此“主敬以涵养未发之心”，并不只是一般意义上的道德实践或“尊德性”，也不限于回复本心的直觉法；对于朱熹而言，它肯定要与他最擅长的读书法相关。在这里，“敬”就是指敬重“书”带来的语境，“放宽心！……以书观书，以物观物，不可先立自见。”（《朱子语类·卷十一》）
[20]

 而所谓“虚心涵泳”就是那“涵养未发之心”的“经典解释学”版。莫让此心只发为一己之心、一己之情（喜怒哀乐），从而以书为他物；而是要以敬为引导，沉潜优游于书境之中，以便“将自家身体入那道理中去，渐渐相亲，久之与己为一”，由此而接通物中之太极，获得那沉潜纯一之味与雍容深厚之风。由此而可见，这“虚心涵泳，切己体察”的直觉法绝不只是一般意义上的读书法，而应被视作读世界人生这本大书、穷理尽性、识仁义、会太极的修行法、求道法。

于是就有贺先生的这样一段话：

宋儒根本认为文以载道，内而能见道，则流露于外便是文章礼乐。……试看宋儒之咏道体的诗及其洒脱自得的艺术化的生活，可见一般……朱子的根本精华在此，朱学之所以引人入胜，在中国礼教方面与思想方面，维持六七百年以来的权威也在此。

富哉其言！然此种种载道见道、洒脱自得，无不源自“涵泳体察”的直觉法。由此可见，贺先生的诊断，即直觉也是一种思想方法，不仅能够成立，而且意蕴深邃，勾连古今（如当今之现象学和解释学），其潜在意义还有待于我等后学徐徐涵泳而体察之、开显之。
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第六部分

中西比较中的儒家


第十五章　海德格尔与孔子论诗的纯思想性

——从“不可说”到“诗意之说”

古代的东方思想者与西方宗教神秘体验者都强烈地意识到，对于终极的真实，无法做出陈述或判断。由此而形成所谓“终极者不可（被）说”的见解和相关的问题。二十世纪以来，反形而上学的运动和“（向）语言的转向”使得一些西方哲学家开始关注这个问题，维特根斯坦便是其中的佼佼者，他的前期与后期著作以各自的方式涉及此问题。海德格尔则通过他讲的“无”、“真与非真的互为条件”、“隐藏的不可避免”等来进入它。在中国哲理思想这一边，除了广为人知的“道可道，非常道”的道家“无言”论之外，孔子的思想敏锐性也使他感到并回应了这个问题，而后来的儒者们却大都淡忘了它。眼下这一章就将首先分析海德格尔与分析哲学家的有关看法，以凸显这个问题的某种当代表达方式，然后在比较视野中考查海德格尔与孔子如何看待语言的界限，如何从这种界限意识达到对于诗之思性的出色阐发。

甲. 分析哲学视野中的海德格尔——卡尔纳普与维特根斯坦

大多数当代英美分析哲学家对于海德格尔的哲学、尤其是他的表达方式持否定态度，卡尔纳普是其中最激烈者。在《通过语言的逻辑分析清除形而上学》（1932年）
[1]

 一文中，卡尔纳普从海德格尔《什么是形而上学？》（1928年）里选出了一些句子，当作形而上学的伪陈述的“最明显”的例子加以批判。在他看来，这类句子虽然符合自然语言的语法，好像表达了些意思，但由于违背了“逻辑语法”，实际上是无意义的。他引用的海德格尔的句子是：

要研究的只是存在者，除此之外只是——无
 ；只是存在者，此外——无；唯独存在者，此外——无
 。这个“无”
 （Nichts）怎么样
 ？……“无”之所以存在
 ，只是因为“不”（Nicht）即“否定”存在吗？还是刚刚相反？“否定”和“不”之所以存在，只是因为“无”存在吗？
 ……我们断言：“无”先于“不”和“否定”而存在
 。……我们到哪儿寻找“无
 ”呢？我们怎样找到“无”呢？……我们知道“无”。……畏惧
 （Angst）揭示了“无”
 。……我们所畏惧的和因此而畏惧的东西“确实”是——无。实际上：“无”本身——就这样——出现了。……这个“无”怎么样？
 ……这个“无”本身无化着
 。
[2]



除了其他的评议之外，卡尔纳普特别对海德格尔的“畏惧揭示了无”的说法做了些分析。他认为，如果这“畏惧”只是指一种宗教的感受或感情（Gefūhl），那么这句话（“畏惧揭示了无”）即便不同寻常，也没有犯逻辑错误，因为它表达的宗教的情感结构与事实和逻辑无关。但是，卡尔纳普马上否认了这种可能，因为以上引文第一句话中的“只是”和“除此之外只是——无”合在一起就“准确无误地说明，‘无’一词（对于海德格尔）具有一个逻辑质词的通常意义，它用以构成一个否定存在的陈述”。
[3]

 于是，就出现这样一个海德格尔式的问题：“这个‘无’
 （Nichts）怎么样
 ？”因此，卡尔纳普断言：海德格尔这里确实犯了逻辑错误，即将“无”当作名词和主语，并同时肯定和否定这“无”的存在，这样也就导致他讲的貎似陈述的话通通没有意义了。

但是，我们在分析哲学的阵营里也发现另一位哲学家，他对于海德格尔的同一篇文章持一种与卡尔纳普相当不同的看法。这就是维特根斯坦，二十世纪最伟大的分析哲学家，他的早期思想极大地影响了卡尔纳普所属的“维也纳学派”，但他却从来与这个试图追随他的学派保持一种意味深长的距离。按照魏斯曼（F. Waismann）的记录，在1929年12月30日，石里克的居所中，维特根斯坦对于海德格尔做了如下评论：

我很能想出海德格尔用“存在”和“畏惧”意指什么。人们有一种要冲撞语言界限的冲动。比如想一想，（这世上）居然有某种东西存在，对此的惊异无法以问题的形式表达，也没有相关的答案。我们觉得还能对它说些什么，但所说的一切，注定了（或先天地）是无意义的。尽管这样，我们还是（要对它发言，并因此而）要冲撞语言的界限。克尔凯郭尔（Kierkegaard）也知道这种情况，甚至以类似的方式来表示它（将它表示为冲撞悖论）。
[4]



维特根斯坦这个评论与卡尔纳普的相似之处是，两者都关注到海德格尔讲的“畏惧”，并都将这种关注与语言界限的问题联系了起来。但他们对于海德格尔著作的评价却是南辕北辙。在卡尔纳普看来，这个被畏惧揭示的“无”是归逻辑语法管的。由于海德格尔以违反逻辑语法的方式使用它，导致海德格尔关于这“无”和“畏惧”所说的一切都毫无意义。对于维特根斯坦，虽然以逻辑的和述谓的方式
 超出语言的界限会使陈述变得无意义，就像那种一心要表达出道德本质的“伦理学”所做的，但是，那种针对
 冲撞语言界限之举的意识
 却在显示出某种关键性的东西。所以他写道：“但这种冲撞所代表的倾向却指示着某些东西
 。”
[5]

 可见，“语言的界限”对于卡尔纳普只有否定的意义，违背它、冲撞它都是无意义之举。但对于维特根斯坦，这界限却只对那些不意识到它而硬性去超越它的做法才是否定性的，而对于意识到它而做出恰当反应的人则可能有某种肯定的、发生式的意义。
[6]

 毫无疑问，海德格尔所讲的“畏惧”及其所揭示的“无”对于维特根斯坦来说，正表明了一种对于冲撞语言界限的意识。由此看来，海德格尔关于畏惧与无的讨论，以及他在这篇《什么是形而上学？》末尾提出的著名问题“到底为何有存在者，而不是一切皆无”
[7]

 ，在维特根斯坦看来，就有一种指示着
 语言界限、甚至是世界的界限的思想功能。维特根斯坦在《逻辑哲学论》中写道：“我的语言的界限
 就意味着我的世界的界限”（5.6），“那能
 被显现者不能
 被说出。”（4.1212）
[8]

 它潜藏的意思是：那从意义上限制着我们的东西，却向我们显示着
 那不能以述谓的（predicative）方式对我们表达者。这样的思路解释了为什么维特根斯坦会对“海德格尔用‘存在’与‘畏惧’所意指的”和“克尔凯郭尔也知道的”东西抱一种欣赏的态度。

乙. 无、艺术、诗和语言

维特根斯坦能在1929年就指出海德格尔讲的“畏惧”、“存在/无”与一种边缘的语言经验（“冲撞语言的界限”）的联系，实在是独具慧眼。要知道，在这个阶段，海德格尔本人也还没有明确地思考这个联系，或起码没有直接地、肯定性地去讨论
 这个联系。要到六年之后，他才如维特根斯坦所预言的那样，行走“在朝向语言的道路上”了。

不过我们也要看到，就在《什么是形而上学？》之中，海德格尔也已经轻轻地触及了这个联系。在那里他主张由畏惧揭示的无不同于“否定”，即逻辑上的否定表达式，而必须被视为这否定的源头。“‘无’（Nichts）比‘不’（Nicht）与否定更原始。”（《选集》140页）
[9]

 它更原始，是因为它不仅否定这个存在者或那个存在者，而是否定掉所有
 存在者的独立性
 ，同时又在某个特别的意义上呈现出自身。“‘无’是对存在者的一切加以充分否定。……然后‘无’本身就会在此否定中呈现出来了。”（《选集》141页）“存在者却不是被畏惧消灭了，以便只让‘无’剩下来。……倒是‘无’本来就要和离形去智、同于大通的存在者合在一起并即在此存在者身上显现出来。”（《选集》145页）
[10]

 以类似的方式，畏惧使我们知道“语言的界限”并因此而使“言”“离去”或被忘掉。“畏惧使我们忘言。因为当存在者整体隐去之时，正是‘无’涌来之时，面对此‘无’，任何‘有’之说都归于沉寂。”（《选集》143页）

现在我们必须考虑的问题是：这在畏惧面前被忘掉的“言”到底指的是什么样的言？或者，上述维特根斯坦的“那不能被说”（4.1212）的“说”指的是一种什么样的说？这种言与说穷尽了一切语言表达的手段呢，还是仅仅限于某一类语言表达？换句话说，如果这被畏惧揭示出的“无”不等于否定，并表明自己就是那“‘在世界中存在’本身”
[11]

 ，那么它能与语言毫无关系吗？这个问题不仅对海德格尔和维特根斯坦，就是对于释迦牟尼、龙树、老子、庄子、乃至孔子而言，也都是一个急迫的问题，因为他们都认识到，终极真实在某种意义上是不可表达的。但在1929年，海德格尔还未充分准备好来回答这个问题。

在后期维特根斯坦的思想中，“那只能被显现者”进入了语言。他的《哲学研究》（1953年）主张，语言在“使用”中能够显示那不能被进一步陈述或分析的东西（58、124节）。
[12]

 语言的基本功能不再被当作命名简单对象（27、46节），也不是指示性地定义某个名字（28节），而是“语言游戏”中的意义构成。语言游戏也包括命名与定义，但并不给它们以从本质上就超出其他游戏方式的任何特权。在这样一个非还原论的视野中，语言的基本功能就包括了那些非述谓的语言行为，并且语言也就被视为“一种生活形式的一部分”（23节）。

海德格尔经过了他的《理性的根基》（1929年）、《论真理的本性》（1930年）的写作，以及混浊的纳粹时期（1933—1934年）之后，在《艺术作品的本源》（1935—1936年）这篇长文中阐发出“无”的语言功能。此文的第一部分讨论存在（物性、真理）与艺术作品的关系问题。对于他来说，虽然艺术作品的本源不能通过传统形而上学中流行的形式　质料结构来得到理解，但是这个结构毕竟提供了讨论这个问题的台阶。他认为形式与质料一起指示出了工具（Zeug）的本性：有用性（Dienlichkeit）。“在这里起支配作用的形式与质料的交织首先就从罐、斧和鞋的用途方面被处置好了。这种有用性从来不是事后才被指派和加给罐、斧、鞋这类存在者的。”（《选集》248—249页）

工具与艺术作品都出自人的手工，但艺术作品却享有工具所没有的自足性（Selbstgenügsamkeit）。这种自足性与海德格尔所讲的“纯然物性”（blosse Dingkeit）有某种关联，尽管两者并不等同。纯然之物不同于形而上学框架中的物表象，因为它是“自持”的或“自抑”（Sichzurückhalten）的。海德格尔写道：

朴实无华的物最为顽强地躲避思想。或者，这种纯然物的自持（自抑）性，这种在憩息于自身之中使自己归于无的性质，是否恰恰就是物的本质呢？难道物的本质中的这种排它的东西和关闭的东西就不能为力图思考物的思想所接受吗？果真如此，我们就不应该勉强去探寻物之物因素了。（《选集》252页）

这种纯然物躲避所有的概念规定，所以似乎“憩息于自身之中使自己归于无”。但是，海德格尔仍然认为它在某种意义上“能为力图思考物的（前概念）思想所接受”。这里我们又观察到“从无
 （对存在者的否定，语言的界限）到非述谓的显示
 ”这样一个结构。而且，我们下面还会一再看到它。

为了说明纯然物性的、特别是艺术作品自足性的显示特性，海德格尔解释了数个艺术作品，其中对于凡·高以鞋为题材的油画的解释最为著名。他写道：

从凡·高的画上，我们甚至无法辨认这双鞋是放在什么地方的。除了一个不确定的空间外，这双农鞋的用处和所属只能归于无。鞋子上甚至连地里的土块或田陌上的泥浆也没有粘带一点，这些东西本可以多少为我们暗示它们的用途的。只是一双农鞋，再无别的。然而——（《选集》253—254页）

接下来是一大段对这双作为用具的鞋的生动描写，说它“属于大地
 ，它在农妇的世界
 里得到保存。正是由于这种保存的归属关系，器具本身才得以出现而自持，保持着原样”（《选集》254页）。但是这器具如何“出现而自持呢”？海德格尔的回答是：

不是通过对一双鞋的实物的描绘和解释，不是通过对制鞋工序的讲述，也不是通过对张三李四实际使用鞋具的观察，而只是对凡·高的一幅画的观赏。这幅画道出了一切。（《选集》254页）

这幅画所道出的不只是鞋的有用，而更是它的原本真理。“凡·高的油画揭开了这器具即一双农鞋真正是什么。这个存在者进入它的存在之无蔽之中。希腊人称存在者之无蔽为aletheia。”（《选集》256页）在这个意义上，海德格尔称艺术的本性或本质为“存在者的真理自行设置入作品（das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit des Seienden）”。它的含义是：“一个存在者，一双农鞋，在作品中走进了它的存在的光亮里。存在者之存在进入其显现的恒定中。”（《选集》256页）由此可见，“真理”对于海德格尔意味着无陈述之言地显示出自身的本性。它是一个意义发生的遭遇事件，而绝不止于对于所表达对象的实指。

这种“真理自行设置”的途径是，艺术作品创造和保留了某种裂隙（Riss）或格式塔形态（Gestalt），而这裂隙引起了两极——比如大地与世界、遮蔽与敞开——的争执与对抗，于是引发出一个生动的敞开领域（Offene）或澄明（Lichtung）。

真理唯作为在世界与大地的对抗中的澄明与遮蔽之间的争执（遭遇、二对生）而现身。（《选集》283页）

争执被带入裂隙，因而被置回到大地之中并且被固定起来，这种争执乃是形态
 （Gestalt）。……形态乃是构造（Gefüge），裂隙作为这个构造而自行嵌合。被嵌合的裂隙乃是真理之闪耀的嵌合（Fuge）。（《选集》284－285页）

按照这种阐述，艺术作品带给我们的既不是主观的感受和想象，也不是客观的描述或表象，而是在两极（中国人讲的“阴阳”）交接（裂隙、形态）处的发生，以及让我们得以理解存在者之存在、比如农鞋之存在的敞开领域的闪耀。对于海德格尔，这闪耀着的敞开领域就是上面谈及的“无”的进一步表现。我们读到：

在存在者整体中间有一个敞开的处所。一种澄明（Lichtung）在焉。从存在者方面来思考，此种澄明比存在者更具存在者特性。因此，这个敞开的中心并非由存在者包围着，不如说，这个光亮中心本身就像我们所不认识的无（Nichts）一样，围绕着一切存在者而运行。（《选集》273页）

要真正明了这里的海德格尔“行话”，我们必须反思艺术作品，比如一幅伟大的绘画或一曲感人的音乐，带给我们的启明经验，看看其中发生了什么。我们被极度打动，进入了一个开启着的境域，在它闪耀着的敞开处领会到那超出了一切存在者的存在本身的意义，比如那双农鞋的存在或由“梁祝小提琴协奏曲”所揭示的“梁山伯与祝英台”的存在的意义。在此时此处，感动与理解融为了一体
 。这就是海德格尔所谓真理（aletheia）的去蔽、揭示着的澄明与闪耀着的敞开处的确切含义。在同样的意义上，我们理解艺术作品的自足性和艺术的本质：


艺术就是真理的生成和发生
 （ein Werden und Geschehen der Wahrheit）。那么，难道真理源出于无？的确如此，如果无（Nichts）意指对存在者的纯粹的不（Nicht），而存在者则被看作是那个惯常的现存事物（gewoehnlich Vorhandene），……从现存事物和惯常事物那里是从来看不到真理的。毋宁说，只有通过对在被抛状态（Geworfenheit）中到达的敞开性的筹划（抛投），敞开领域之开启和存在者之澄明才发生出来。（《选集》292页）

由于发现了艺术的本质和真理的发生本性，“无”也就赢得了一个非述谓的语言性的敞开领域。海德格尔这么讲：

作为存在者之澄明和遮蔽，真理乃通过诗意创造而发生。
[13]

 凡艺术都是让存在者本身之真理到达而发生；一切艺术本质上都是诗
 （Dichtung）……由于艺术的诗意创造本质，艺术就在存在者中间打开了一方敞开之地，在此敞开之地的敞开性中，一切存在遂有迥然不同之仪态。（《选集》292－293页）

要充分理解海德格尔讲的“一切艺术本质上都是诗
 ”，须要知道“诗”在德文中的含义。“诗”是“Dichtung”，它的动词“dichten”意味着创作、构造、编造，使之紧密、压缩等。在海德格尔的行文中，这个“诗”（Dichtung）肯定是有“（在紧致的韵结构中）使……发生”的含义，因而就与他讲的艺术的本性直接相通。因此，这个词就有了狭义（诗歌、做诗）与广义（使之发生）之别。海德格尔于是讲：“诗歌仅只是真理之澄明着的筹划（抛投）的一种方式，也即只是宽泛意义上的诗意创造（Dichten）的一种方式；虽然语言作品，即狭义的诗（Dichtung），在整个艺术领域中是占有突出地位的。”（《选集》294页）结合这两个方面，言说（Sagen，道说）或语言的原本含义就被揭示出来：

诗乃存在者之无蔽之道说。始终逗留着的真正语言是那种道说（das Sagen）之生发，在其中，一个民族的世界（就被）历史性地展开出来，而大地作为锁闭者得到了保存。筹划（抛投）着的道说在对可道说的东西的准备中同时把不可道说的东西
 带给世界。（《选集》294—295页）
[14]



至此我们可以肯定地说，“终极者不可被说”的问题在后期海德格尔那里得到了某种解决。这“不可（被）说”的东西并没有成为述谓意义上的“可被说”者，而是在诗歌的或创造性（dichtend）的语言中被说出或显示出来。于是海德格尔声称：

语言本身就是根本意义上的诗。……语言是诗，不是因为语言是原始诗歌（Urpoesie）；不如说，诗歌在语言中发生，因为语言保存着诗的原始本质。（《选集》295页）

现在就很清楚了，为什么后期海德格尔要不断地大谈语言的本性，解释荷尔德林的诗歌，那是因为通过以上揭示的思想链条，它们不仅都与他对存在原意、存在论的区别、真理、畏惧、无及艺术作品的纯思想功能的探讨内在相关，而且与“做诗”（dichten）的另一个形式即“制作”（poiesis），也就是当代技术那种既是揭示性的、又是构架性的力量密切相关。
[15]

 由此，语言本性与诗的思想功能的问题，就与分析当代技术文化和人类根本处境的努力直接挂钩了。

丙. 孔子论诗与言

在记录孔子言行的可信文献中，我们可以发现，孔子对于“终极者不可被言说”的情况有相当敏锐的意识。例如我们在《论语》里读到：

子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《论语·阳货》）

从孔子的弟子如子贡等的反应，以及那个时代另外一些文献中反映的情况可以想见，“性（人的本性）与天道”之类的问题是当时人们关心的一些重大问题，不然的话，夫子的在这些方面的沉默就不会引起关注并被着重地记录下来。例如，几乎与孔子同时代的人老子就大谈“天道”（《老子》章四十七，章七十九），而紧跟的战国时期中的各学派，都竞相发表自己对这类问题的看法。只在儒家内部，就有孟子与荀子关于人性的两种影响后世的对立看法。而且，由于这种“避谈大问题”的倾向，孔子遭到其他一些学派、特别是西方传统哲学家们的贬低。黑格尔在这方面的议论最为人知。这位辩证发展观的大师评论道：“我们看到孔子和他的弟子们的谈话（按即《论语》——译者注），里面所讲是一种常识道德，这种常识道德我们在哪里都找得到，在哪一个民族里都找得到，可能还要好些，这是毫无出色之点的东西。孔子只是一个实际的世间智者，在他那里思辨的哲学是一点也没有的。”
[16]

 出于同样理由，当学者们要寻找儒家的哲学维度时，他们通常不会诉诸《论语》，而多半是孟子、荀子、《易传》，特别是宋明理学。

但是我们应该知道，对于孔子这样的敏锐思想者，情况有可能更像维特根斯坦那里的样子，他有意识不去正面谈的，并不就是他不关心的或没有被注意到的东西，而恰恰可能是由于这东西的关键与原初，使他感到无法用现成的方式去加以谈论。孔子的弟子记录道：“子罕言利与命与仁。”（《论语·子罕》）
[17]

 对于许多评论者来说，这里讲的“孔子很少谈论仁”的事实是令人困惑的，因为在《论语》的499章中，就有58章讨论仁，“仁”出现了105次，可以说是频率相当高的一个字。然而，如果我们将这章里的“言”字理解为“述谓之言”，这个困惑就会大致解除，因为孔子谈仁的方式几乎都不是以这种对象化方式（即将所言者只当作被表述的对象）进行的。仔细审查这105处，不难发现没有一处是对于“仁”的正式定义，可以当作规定其他出处的普遍原则。反之，它们都出于谈话或对话的具体语境。正如安乐哲与罗斯蒙特指出的：“考虑到‘仁’意指一个特殊
 个人的品质转变，那么它的含义就更是含糊，因为对它的理解一定会涉及那个人的具体情况。”
[18]

 可以说，“仁”就不是一个严格的名词，因为它并不指示任何现成的对象或品性。所以，分格莱特慨叹：“仁被《论语》里的前后不一致和神秘围绕着”，“在《论语》中的仁显得令人沮丧地复杂”。
[19]

 但是，如果我们不将这105处“仁”的出现当作述谓的对象，而是看作在语言形势中的应机表现，那么这种“复杂”就不会那么“令人沮丧”了，它们倒可能具有某种维特根斯坦后期讲的“家族相似”。

尽管孔子不愿意直接谈论天道，但他要郑重地声称：“吾道一以贯之。”（《论语·里仁》）这“道”与“仁”也一定有内在关联（《论语·学而·有子曰》，《论语·述而·志于道》，《论语·阳货·子之武城》），而且重要到了这样的程度，以至于“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》）。这“闻道”也有一层听到了、理解了对于“道”的语言表达之意。而且，在古代中文里，“道”有些像希腊文的“logos”（逻各斯），本身除了“大道”、“原则”、“道路”、“疏导”这些与求真相关的意义之外，还有“道说”的含义（如（《论语·宪问·君子道者三》，《论语·季氏·益者三乐》）。想到这一层，这“闻道”也可以被解释为“听到了道本身之道说”的隐含义。

由此，就可以来讨论孔子对于诗与语言的观点了，因为这不可被述谓的“仁”或“道”，却要求在“艺”中的“自道”或“自己道说”。

孔子对他的儿子说：“不学诗，无以言。”（《论语·季氏》）这一引文中的“言”是什么意思？它肯定不是指一般意义上的、尤其是述谓意义上的言，比如以上所引的《论语·公冶长·子贡曰》和《论语·阳货·予欲无言》中的“言”，因为人们似乎到处都在将语言当作一个交流手段，而不涉及到诗。对于孔子，这“诗之言”必能表明语言的本性，并因此而先行地表达出所有其他的言语方式所依据的真理。所以，这种诗言的首要功能不会是指称对象，而是开启一个语言的境域，在其中那些非对象或前对象化的理解被适时地唤起，而说着这种语言的人们则发现了自己的方向。在这个意义上，孔子坚持认为，不学诗，就不能像君子那样原本地、发生式地言说。

但什么是孔夫子心目中的诗的
 言说方式呢？要回答它，以下的引文是至关重要的：

子曰：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”（《论语·泰伯》）

子曰：“小子何莫夫学《诗》？《诗》可以兴，……”（《论语·阳货》）

很明显，对于孔子而言，“兴”是理解诗的表达方式的关键。

在古文中，“兴”（興）有这样一些含义：“举起”，“共举”，“发端”，“（被）唤起”，“发动”，“创作”，“流行”，“昌盛”，“趣味”，“喜悦”，等等。
[20]

 它还是《诗经》的三种构成方式之一，即“赋、比、兴”之“兴”。秦火之后传承《诗经》的西汉学者毛亨，在其著名的“诗大序”中写道：“故诗有六艺焉，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”
[21]

 这六艺里，第一、五、六艺指《诗经》的三个组成部分——国风、雅（小雅、大雅）、颂，而二至四艺则是作诗的三种主要方式，赋（直陈）、比（比喻）和兴（起兴）。相比于“赋”与“比”，“兴”是相当独特的，也是对象化最少的作诗方式。兴的更具体含义是：先言自然物事或情境，以引起后文；而且，这先言者一般与后言者没有多少内容上的联系，似乎只是个单纯的起头或韵脚的起头。《诗》中有不少诗起于兴，比如第一首，著名的《关雎》的开头：

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。（《诗经·关雎》）

我们可以将每一段中的前一行（含两个短句）称为“兴句”，比如“关关雎鸠，在河之洲”，后一行称为“继句”，比如“窈窕淑女，君子好逑”。现在的问题是，它们之间有无联系，或有什么联系呢？

汉代以来的不少学者将“兴”解释为“间接的比喻”，例如孔安国说它是“引譬连类”，
[22]

 郑司农说它是“取譬引类”。
[23]

 而现代的一些学者如何定生、刘大白、顾颉刚等则否认兴句与继句的任何意义联系。如何定生讲：“兴的定义就是：歌谣上与本义没有干系的趁声。”
[24]

 这也就是，兴句与继句之间只有韵脚（“趁声”）的关联。这是很有新意的观察，但断之过猛了。我们可以说它们之间没有对象内容的联系，前者相对于后者是如李泽厚讲的“毫不相干的形象描绘”，
[25]

 但这并不等于否认它们之间的一切联系，不等于说它们“毫不相干”。这样，相对于以上这两种观点，即或肯定或否定兴句与继句之间有某种对象内容的联系，还有第三种可能
 ，即“兴”与“被兴”之间存在着某种非
 对象内容的或前
 对象内容的联系。换句话说，兴可以是一种深刻意义上的语言游戏，完全凭借它唤起的非对象内容的纯语境力量，它发动了或创造出了使全诗得到充分领会的气韵和氛围。
[26]

 想象一下，如果这《关雎》诗失去了每一段开头处的兴句，会成个什么样子，我们就能大略感受到兴的“举起”之伟力了。多半就是在对于这样一种微妙“共举”的感受中，孔子由衷地赞美这首诗：

子曰：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”（《论语·八佾》）

这“乐而不淫”、“哀而不伤”是润泽思想的中道力量，它不可能只来自继句中的具体的、可对象化的内容，“窈窕淑女，君子好逑”、“窈窕淑女，寤寐求之”，不管你像“毛诗序”那样称它们是在言说“后妃之德”、“哀窈窕，思贤才”，还是如现代人那样称它们为“民间恋歌”，认为可以用现代文翻译为“纯洁美丽好姑娘，/真是我的好对象”，“纯洁美丽好姑娘，白天想她梦里想”
[27]

 。相反，只有由兴句所唤起的前对象的、自然而然的和谐，才可能激活具有拯救力的“A而不a”，“A”指天然的发动（“乐”、“哀”），而“a”则是它的对象化和对于原发语境的偏离（“淫”、“伤”）。

这样看来，“兴”所表达的既不是特殊内容，或普遍原则，也不只是外在的韵脚，它是由它自身的语言潜能而创造［用海德格尔的话就是“dichten”（创作、诗化）］出、开启出的一个先行的视域，一种原本的押韵。只有在这样一个非二元分叉的、语境押韵的和充满引发力的氛围（海德格尔所谓的“敞开领域”或“Offene”）中，对于礼的合适理解和中庸才是可能的。实际上，这兴意味着诗歌的音乐维度，它非主题地打开了通向儒家中心思想的道路。因此，孔子要求所有的君子仁人都“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》）。这样看，“兴”对于孔子也就不止于作诗的三种方式之一，而意味着所有诗的本性，尽管它的基本含义来自于《诗》的起兴做法。

维特根斯坦在他的《哲学研究》中写道：“理解语言中的一句话，要比人们所能相信地更贴近理解音乐中的一个主题。”（527节）
[28]

 “我们所说的‘理解一句话’往往是在这样一个意义上讲的，即它能够被另一个表达相同内容的句子所置换；但是我们也在这样一个意义上来理解一个句子，即它不能被任何其他句子所置换。（就像一个音乐主题不能被另一个音乐主题所置换一样。）在前一个情况中，这个句子表达的思想被不同的句子所分享；在后一个情况中，则只有凭借这些语词在这个情势下所表达的东西（理解一首诗）。”（531节）
[29]



众所周知，《诗经》是古代（特别是周代）民歌、雅歌与颂歌的集合，其中不少诗是采诗官从民间收集，另一些由大臣与列士所献，
[30]

 而且，所有的诗篇当时都配有音乐，
[31]

 以便在君主面前演奏，让治天下者明了他的治绩到底如何。因而《汉书·艺文志》讲：“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”另一方面，王者或圣人将诗与乐融入礼制，以便让人在动人的氛围中领会礼的真谛而达至和谐，乃至天下太平。诗与乐也用于外交，靠它们来创造一种对话或相互理解的情境。《左传》中有不少相关记载。所以儒者们称这种上下、左右的诗意沟通为“风”。这里的“风”就不只是指“国风”，而是一种深刻意义上的“风”，也就是“风化”。《毛诗序》说道：“风，风也，教也。风以动之，教以化之。”又讲：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”
[32]

 把诗的作用比作风，就颇有些起兴的蓬蓬然动之于无形的味道。而在“言之者无罪”的情况下，居然就能够让“闻之者足以戒”，这种“双赢”的效果似乎只有通过“兴”的非述谓的——既非个人指称亦非大原则规范——而又是打动人的转化力才可能。谁会被“风”冒犯呢？即便他感到了某种冒犯，也无法找到一个冒犯者。所以，毛亨的这段话是对“不学诗，无以言”的“言”之义的一个很贴切的注释。“冒犯”或“得罪”预设了主体与客体、或两个主体之间的根本分离，而那种被某个冒犯者冒犯的感觉又会毁掉“足以戒”的可能。但是“兴”与“风”动于二元分叉之前，由此而透露出“言”的真意。所以，不学诗、不起兴，就无法真正地、动人地言说。而在这样的脉络中，《论语》中的另一章就可以得到理解了：

子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”（《论语·为政》）

这句话中的“思无邪”似乎很难解释。《诗》三百篇中有不少是恋人与怨人表达强烈情感——疯爱与痛骂——之作，好像违背了孔门的“中庸之道”。甚至孔子自己也在指责“郑声”（《论语·卫灵公·颜渊问》，《论语·阳货·恶紫之夺朱》）。考虑到《诗经》的每一首诗都是配乐的，他对郑声的批评肯定也与其中的“郑风”之诗有关。尽管这样，孔夫子还是要说这三百篇诗“一言以蔽之，曰‘思无邪’”！解开这个疑惑的一种方式就是再次诉诸兴的本义。凭借其前述谓的、纯语境的表达方式，诗“风行”于所有的对象化内容与特殊音乐风格之前
 ，因此而赢得了被再解释的可能，也就是在新的语境中获得新的意义生机的可能。就此而言，诗是“思无邪”的，总可能被再更新的。下面是凭借兴来解释诗的一例，而且此诗出自儒者们颇有微词的卫风。
[33]



子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”（《论语·八佾》）

孔子的“绘事后素（先有白底，再上颜色）”是对子夏的问题、特别是其中的诗句的回应。这回应与这诗句之间有确定的意义联系吗？很难说。因此，在某种程度上，孔子是将那诗句当作了兴句来对待。子夏将老师的“绘事后素”的回应又当作了兴，一下子跳到“礼后乎［礼应该追随（后于）某种更在先的或更原本的东西］？”让局外人、尤其是现代人觉得突兀或随意，但孔子却异乎寻常地大加赞赏：“起
 予者商（即子夏）也！”说这弟子的回答兴起了、开启了他。这师徒二人的回答中都有一个“后”字，除了它们在其上下文中的字面上的含义之外，还可以有一个更深层的理解，即在“兴于诗，立于礼”的次序意义上的理解：礼应该后于诗、追随诗而运作。如果我们知道孔子对于礼的社会政治功能的期待，就不会认为这种追随是肤浅的了（这一点下节还要涉及）。为了行使这种“治国平天下”的功能，礼必须摆脱它在一般情况下表现出的外在规定性，而成为一种打动人的艺术。而在这方面，只有诗乐可以提供必要的帮助。凭借其起兴之力，诗将它唤起的自发的感情（爱、同情）和自然的美好（素以为绚的美貌等）注入到礼中来，让它也能够“风以动之，教以化之”。回到以上这个例子，可以看出，师生的反复回答都从“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”中获得了兴的意境，并将它转化为理解礼的构成着的视域。此所谓“好德如好色”（《论语·子罕》）的境界。因此，孔子要用“起予者商也！始可与言《诗》已矣（从这儿才可以开始与你谈《诗》了）”来盛赞子夏，因为这个学生懂得了如何让诗
 作为兴
 来言
 。

丁. 比较

从以上的讨论中，可以发现海德格尔（乃至维特根斯坦）与孔子之间的一些共通之处。首先，两者都意识到了“终极不可被言说”的问题。对于海德格尔，“无”（Nichts）要比他的老师胡塞尔提出的“还原”或“悬置”还要根本，因为它还剥夺了先验主体性和意向对象在胡塞尔那里享有的特权，揭示出一个先行的开口或视域，其中只有这境域本身所构成的东西才得以存在。孔子与他的后世学生们的关系则相反，是他更为敏锐地觉察到这个不可说问题的关键性。对于他，“言”永远是一种可能入“邪”的危险行为，比如由于固执于它指称的对象而脱开它依凭的生活境域。

其次，两者都发现了这样一个语言的维度，它允许话语就出自它本身的语境被表达，而不在乎所谈及的确定主题。通过它，终极者得到显示而非把捉。对他们来说，这个维度与艺术（“Kunst”、“艺”）有内在关联，并在诗（“Dichtung”、“《诗》”）中得到最出色的表现。

第三，双方都认识到，诗的拯救力量来自一种独特的表达方式，即在一切二元分叉之前的自量尺度的境域言说，由此而打开一个澄明的和创建性的境域（“Lichtung”、“天”），在其中或追随于它，所有的存在者才成为它们自身并得到合适的或缘发的理解。对于海德格尔，这个表达方式就是诗化（dichten），对于孔子则是兴。作为一种非对象的、非概念的、但又绝不缺少意义的表达和创建方式，它具有一种将存在者们转化到它们的缘发本性中去的境域化力量，因而是“让存在者本身之真理到达而发生”（《选集》292页）；更准确地说，它就是“真理的生成和发生
 ”（《选集》292页）。甚至海德格尔解释诗的本性的用语与孔子讲的“兴”的语义之间也有某些类似处。例如，海德格尔写道：“诗的本质是真理之创建（Stiftung）。在这里，我们理解的‘创建’有三重意义：即作为赠予的创建，作为建基的创建和作为开端的创建。”（《选集》295—296页）它们与“兴”的“创建”、“发端”、“导致繁荣”等很有意思上的联系。海德格尔还引用荷尔德林的诗句“作诗乃最清白无邪的事情”（《选集》309页）。其中“最清白无邪”（diss unschuldigste）的中文译文与孔子在《论语·为政》中对《诗》的总体评价用语“思无邪”基本相同，而且，两者阐发的意思也确实是息息相通的。

第四，诗作为“生成和发生
 ”的方式，对于海德格尔与孔子来说，都在人群历史的实现中扮演重要角色。当海德格尔解释荷尔德林的诗句“充满劳绩地，然而人诗意地，/栖居在这片大地上”时，他这么发挥：

诗不只是缘在（Dasein）的一种附带装饰，不只是一种短时的热情甚或一种激情和消遣。诗是历史的孕育基础，因而也不只是一种文化现象，更不是一个“文化灵魂”的单纯“表达”。

我们的缘在根本上乃是诗意的，这话终究也不可能意味着，缘在根本上仅只是一种无害的游戏。……

……诗乃是一个历史性民族的原语言（Ursprache）。（《选集》319页）
[34]



如上已经讲过的，毛亨在他的《诗大序》中将诗看作双向影响君王与百姓的“风”，并因此而参与、甚至造就历史的形成。于是他认为：“治世之音，安以乐，其政和。乱世之音，怨以怒，其政乖。亡国之音，哀以思，其民困。”“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。”
[35]

 他的这些看法，可以看作是对孔子以德礼治国思想的一种推衍。

子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）

但是，德与礼为何能对人民有如此大的影响，以至于它们的长久力量要大于政与刑呢？《论语·颜渊》给出了一种解释：

孔子对曰：“……君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”

可见对于孔子来说，道德的力量并不在于什么“道德命令”或“戒律”，而是其“风”性，只通过无形的吹送而影响人民与历史。对于孔子，这风的形成肯定与诗及其起兴内在相关。德由礼造成，而这礼，如上面讨论《论语·八佾·子夏问》时所显示的，是从诗与乐那里获得了原发地打动人心的韵味。

最后一个相似之处是，孔子与海德格尔在他们有生之年，在由其诗性思想指导的政治追求中，都不得志。但是，两者之间的区别，或可能的区别在于：孔子虽然在他生前的实际政治经历中，几乎完全失败，但他的有关思想和由他编创的“六艺”（其中《诗》具有最突出的地位）在后世取得了极大成功，以至于在两千多年中（与古代传统一起）创建出了一个诗的国度。
[36]

 就海德格尔的情况看来，他的政治失败是更灾难性的，有关思想的历史复活也多半会更困难、更不定。他也没有做过像孔子那样的编辑诗歌的事情。但是，他不仅一直崇敬荷尔德林，与之做长期的思想对话，而且还自己写诗。在他的《从思的经验而来》里，我们可以读到：

当夏日间蝴蝶息于

花朵之上，双翅合拢，

在草风中随花摆荡……

我们内心的一切勇气

无非是那呼应着存在召唤

的回响，此召唤将我们的思想

收拢于世界的游戏之中。
[37]



我们能够在这些诗句中发现“兴”吗？我们能在“存在召唤”中感到“夏日间……”的起兴力量吗？“在草风中随花摆荡”难道不正是在以非内容的方式同时显示着对于“无”和“有（存在）”的意识？或对于这位诗人（海德格尔）命运的意识？所以，在此章结束之时，再引用几句他的诗也许不是完全无关的：

当冬夜里暴风雪

撕扯着小屋，清晨

山景静落在白雪覆盖之上。

如果思想的道说不能

说出那只可无言以待的东西，

那么这道说就会安止于其本性之中。
[38]
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第十六章　“合理信仰”的困境与儒家的“中庸至诚”

半个世纪以前，威斯德姆（John Wisdom）讲到一个可以被称为“园丁存在假设”的寓言。它的大意是：有两个人回到一个花园中。他们已经很久没有来过这里了，但马上注意到在杂草中一些以前的花株依然长得很好。经过仔细的观察和调查，两人中的一个便断言道：“一定有某个园丁来过这儿并料理了这些花株，不然这些花不会长得这么好。”另一人则反对这个看法，认为“如果一个园丁来做过工作，邻居不会不知道；而且，他不可能不在照看花株时同时除去杂草”。对这些反对理由，第一个人提出了各种在他看来是合理的解释，比如，“这个园丁是趁邻居不在或睡觉时来的；他故意留下杂草以创造更天然的美”，等等。争到最后，就出现了这样一个局面，两人所观察到的是同样一些事实；而且，两人对哪些事实支持一个园丁来过的假设、哪些事实不利于这个假设都取得了一致意见；只是，第一个人依然能“合理地”坚持自己的园丁存在假设，而第二个人同样能如此这般“合理地”坚持园丁不存在的假设。而且，很清楚，未来再发现的新事实也不会动摇这两种相反假定的基础。
[1]



于是，我们可以问：说神存在以及说神不存在的争论是否也是如这“园丁存在假设”一样的情况呢？三位英国哲学家（福路、海尔、米歇尔）在一次座谈会上讨论了这个问题。福路（A. Flew）认为这两者很可能属于同一种思路。那些捍卫和反对“上帝存在”和“上帝爱人”等表达的人可以用他们的各种修正解释造成这样一个局面，以至人们几乎不可能找到可以真正反驳这种表达式的事件或事实。用波普的一个术语来讲就是，这些神学表达式乃至它们的反命题都可能被弄成为“不可否证的”。福路认为，要使这些神学表达成为真正的命题，就一定要能设想出可以中止这些修正解释的情况，也就是找出可以否证这些命题的情况或事态。

海尔（R. M. Hare）比福路要更激进。他认为这些神学表达式根本就不包含“断定”（assertion），它们所表达的只是一种“信念”。他用自己杜撰的一个词称之为“勃力克”（blik）。这种勃力克在我们的日常经验中也无所不在。所以，神学信念就如同我对我开的汽车的导向机制的信念一样，与对于这个世界中的事实的观察和取证无关，它们反而是一切解释的源头和依据。这也就是说，尽管对于勃力克的表达不是断定，但关于某种存在者持不同勃力克的人之间确有重大的行为区别。

然而，米歇尔不同意海尔的看法。他认为神学表达确实有所断定，比如无辜者和孩子所遭受的痛楚确实威胁到“上帝爱人”这个神学表达；只是，它们所断定的不能被决定性地
 反驳掉。
[2]



这三位哲学家的争论揭示了这样一个“合理地相信上帝的存在的困境”，即：一方面，如果对上帝存在的信仰变成了海尔讲的勃力克式的（即休谟意义上的）信念，那么那些宗教、神学的表达与解释就确实是无理性可言了，因为它们以“断定”的形式出现，实际上却成了“空洞的公式”，因而包含了一种基本的不一致。同样，做这些表达和解释的信徒和神学家也无思想上的真诚（sincerity）可言，因为他们已经以某种方式决定了
 不让这些本该受到考核的表达去经受任何真实的检验。用中国人在十年前常使用的一个词来讲就是，这些表达的内容已成了“铁饭碗”，无论发生了什么，总会受到庇护。这里，康德的“实践理性的设定”的论证也无济于事，因为“从道德的需要去假定上帝的存在”并不是对于“上帝存在”这个断定的真诚
 表达。

另一方面，如果像米歇尔那样认为宗教与神学的表达的确能够以某种方式接受人生经验的检验，并因而是有所断定的命题的话，宗教信仰就会时刻处于被否证的危险之中。当然，米歇尔和一切受过蒯因的语言哲学理论影响的人会说，这种检验和证伪不是以“决定性”的方式进行的。因而“上帝存在”、“上帝爱人”这样的“核心命题”是不会轻易地被否证掉的。然而，问题就在于这种“非决定性的检验”会不会成为又一种“空洞的公式”？在什么地方我们可以停下来讲：“好了，到了这里这些宗教命题已经被否证了”呢？如果这“非决定性”总使得辩护性的（apologetic）修正解释可能的话，那么它与海尔讲的勃力克，除了意向上的不同之外，还有什么理性上的本质区别呢？它怎样才能使自己真诚起来从而接受人生经验的挑战呢？正是由于这种合理信仰的困境的存在，一些神学思想家公开主张，我们对于上帝的信仰从根本上是荒谬的和反理性的，尽管它可以是真实的和有重大后果的。

然而，在古代中国的精神生活中，这种合理信仰的困境似乎不是个什么大问题。这个事实与中国人自西周时起就具有的天道观，特别是孔夫子创立的儒家文化有直接关系。不少人认为，这说明中国的、特别是儒家的精神生活缺少“（宗教）信仰”和与之相伴的理论思辨这一“超越的”维度，充其量只是伦理的和社会政治的考虑。在这个意义上，他们认为中国文化是“世俗的”。但是阅读《论语》和《中庸》的经验使我相信，孔子是在痛切意识到了一个与上面所谈的“合理信仰的困境”类似的思想形势的同时或之后，形成自己的仁学思想的。换句话说，原始儒家关于“中庸”和“至诚”的学说中包含了对于这样一个困境的自觉，并有意识地将这个困境转化成了驱动自己去避免“过与不及”、保持在“中间”的思想张力。

“子贡曰：‘夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。’”（《论语·公冶长》）“子不语怪、力、乱、神。”（《论语·述而》）“子曰：‘务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。’”（《论语·雍也》）孔子的这种“置之不理”的态度能引起门人弟子的一再关注，就说明当时对这些“形而上学”和宗教问题的讨论是很普遍的。这也就是说，孔夫子在他数十年的漫长讲学和授徒中表现出来的这种特殊的沉默和躲避态度是有重大含义的。将它置入《论语》、《中庸》的语境中，这种态度的意义就明白地显现出来。首先，孔子的这种“不语”和“远之”是在躲避什么呢？回答应该是：他躲避的就是一种认为终极者（天、神、性等）可以成为我们的断言对象和把握对象的“固执”态度。“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”（《论语·子罕》）在他看来，一旦我们采取这样的固执态度，那么就一定会出现“怪、力、乱”的困境，令人无所适从。与上面讲到的海尔的观点相似，孔子不会认为“神存在”、“神爱世人”这类表达是有真实意义的断定；但是，与海尔不同，孔子不认为我们的信念是完全超越的，不受我们的人生经验的制约。他可能会重新解释米歇尔的“非决定性地检验”的观点，以使它不再只是一个空洞的意向。对于孔子，信仰和信念根本就不是现成的
 ，可以被断定式地表达出来，以接受外在经验的检验，而是就在我们的人生经验中构成的
 。它的“可检验性”或不如称之为“可验证性”就体现为它与人生经验和生活世界的内在相关。总而言之，孔子发展出“中庸”和“诚”的学说的一个重要动机就是避免合理信仰的困境，使我们具有至诚的与合理的信仰，如果我们毕竟还要称之为“信仰”的话。由此看来，孔子避开的只是信仰的现成的和断定的方式，而不是这种意向行为和体验本身。相反，他自己有一套非现成的达到合理信仰的方式，也就是所谓的“中庸之道”和“为学之道”；他相信，这种方式能既不固执又不落于相对主义，并能产生出合乎理性的至诚状态。

“祭如在，祭神如神在”（《论语·八佾》）就是他与神打交道的一种重要方式，表现为“礼”，但已赋予了这祭礼以当场构成的性质。“敬鬼神而远之”中的“敬”字，就表现在这里。对于现成化了、人格化了的鬼神，孔子从来是远之、避之，因为他深知，在与那种鬼神打交道中，不会有生活理性的根本地位。但是，这“敬”却不是一种消极的态度，而是要在祭礼和各种纯构成的人生经验中体现出来的不固执的合理信仰。“祭如在，祭神如神在”表现了孔夫子那种在人生经验的运作投入之中去际遇存在、领受真知的“一以贯之”的思维方式。它里面的“如”字不应作“好像”讲，而应被理解为“到……去（来）”。“祭神如神在”就意味着“在祭神的时刻到神意所在之处去”，或“在祭神时与神同在”。孔子并不如许多人讲的那样抱着一种怀疑鬼神存在而敷衍之的不真诚态度。他本人的视野中根本就没有在人生经验、比如祭礼之外的，住在某个幽冥界中行主宰之的“怪、力、乱、神”，而他对和穆中节、细密周致地躬行祭礼而揭示出的、发生出的在场之神是极真诚地相信和投入的。所以，“吾不与祭，如不祭。”（《论语·八佾》）这是一种在人生经验的时机化
 中获得真诚信仰的思想方式。

对于孔子而言，任何要从根本上超越人生经验的时机化而把捉住某种终极实在（比如“神”）的本性（比如“存在”、“爱人”）的做法，都是一种“固”和“必”，都会导致那让“过”（绝对主义）与“不及”（相对主义）都持之有理的信仰困境。只有充分地领会人生经验的“时中（zhòng）”本性，才能避开这些人为的“异端”而达到中庸的至诚境界。这是对于周文化天道观的自觉。自西周以来，“天”就被认为是一种有神意的、但并非人格神那样的终极。它的最重要特性就是“时（中）”，所以“天时”成为古代中文里的一个常用词。“君子而时中。”（《礼记·中庸·章二》）“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。”（《礼记·中庸·章二十》）按照这种中道观，我们信仰的合理性一方面无法体现为对于信仰命题的经验检验，因为这种检验不是“过”（使信仰无法成立），就是“不及”（永远无法决定性检验）；另一方面也不能只表现为一种先于一切人生经验和认知的、仅仅出于伦理要求的勉强“设定”，因为那里没有生命理性在根基处的运作。因此，这两种合理性诉求都达不到真诚不欺的状态。只有依凭人生境域的“不勉而中，不思而得，从容中道”，才能“发而皆中节”（《礼记·中庸·章一》），达到自明自证的至诚。这里的“勉”和“思”都指脱离了中道境域的强力意愿化和概念化的行为，比如将“神（上帝）”视为一种有人格的最高实体，并试图论证这种神的不依于人生境域的存在性和特性的做法。而孔子心目中的原本之“思”则是指愤启悱发、举一反三、立权相济（《论语·子罕·可与共学》）和从容中道的境域构成之思。这种思才是既进入了终极关切的“超越”维度，又不离人生的基本经验的至诚追求。所以，原始儒家有理由相信，它的中庸至诚学说既达到（“如”）了神学所追求的合理的终极性，又没有陷入合理信仰往往陷入的困境。

当然，不是每个人都能自觉地达到中庸至诚，因为他很容易将这在境域中发生着的人生经验加以对象化，使之成为某种实体而固执地去追求它。所以，就要“修身”。但这种修身不可能通过禁忌的方式（比如宋儒讲的“存天理，灭人欲”）取得，更不能超越人生经验本身，要是那样的话，就又是将终极真理和实在当作抽象实体，要按照某种程式化的原则和训练去把握住的“固”与“必”了。这种修身对于儒家只能意味着通过“学”而更充分地向人生经验的发生境域的敞开。所以，“学”在孔子那里有着极深刻丰富的“存在论的”和“宗教解释学的”含义。“学则不固”（《论语·学而》），因为学的主要目的对于孔子来说不是学到关于某种对象的现成知识，而是学会如何不受制于任何对象、包括被形而上学化了的和神圣化了的对象，而能“从心所欲”（《论语·为政》）地进入中道境域并长久地保持在其中（“不违仁”），由此而避开对峙观点，聆听到这个境域本身的消息（“知天命”）。因此，这种“学”既构成我们的信念，又是合乎理性的。由好学得到的信念也不再只是海尔讲的勃力克，因为虽然说不上让外在的经验事实来检验它，这信念却是在我们的人生经验之中——此“之中”即“中庸”之义——形成、并且时时刻刻
 被这种经验境域滋养着的。




[1]
 约翰·威斯德姆：“神”（God），《亚里士多德学会会报》（Proceedings of the Aristotelian Society），第45期，伦敦：Harrison ＆ Sons, 1944—1945年。转引自《哲学导引》（Introducing Philosophy-A Text with Integrated Readings
 ），R. 索罗门（Robert C. Solomon）著，第4版，San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1986,第298页。


[2]
 约翰·威斯德姆：“神”（God），《亚里士多德学会会报》（Proceedings of the Aristotelian Society
 ），第45期，伦敦：Harrison ＆ Sons, 1944—1945年。转引自《哲学导引》（Introducing Philosophy-A Text with Integrated Readings
 ），R. 索罗门（Robert C. Solomon）著，第4版，San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1986,第298页。（《哲学导引》）,第298—306页。



附录

儒家当代婚礼仪式

——保真与从时的尝试

说明：这是本书作者为其子结婚设计的儒家婚礼仪式，于庚寅年（公元2010年）举办，效果不错。它的特点是：一方面依据《仪礼》、《礼记》，特别是《朱子家礼》中记载的儒家古代婚礼，另一方面则为了适应当代人的实际生活境况而做出必要的简化和调整。力求保持住儒家婚礼的内在精神，也就是“合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世”（《礼记·昏义》）；换言之，上尊“天地亲君师”，下启“夫妻子女胤”，呼应阴阳生生时化，顺理家庭亲情伦理，既喜庆亲和，又神圣庄重、渊源有自。通过场地的布置、庆联的文字、音乐的选择、服装的配合，以及“祭神迎娶”、“祭神被迎娶”、“亲迎”、“告拜”、“礼成”等仪式环节，力求将儒家婚礼的精神曲折周致地层层展示和实现于当场。

此设计仅仅是尝试，还望同仁及行家赐教，以便改进。

宗旨：以儒为本
[1]

 ，适中大方，敬慎正信
[2]

 ，喜庆高雅。

时间：傍晚时分开始，因古时的婚礼都在“昏”（黄昏入夜时）。

婚礼程序

一、先导

堂前背景：中间贴大红双喜字，两边贴对联是：

“天地亲君师
[3]

 ，恩重源长；

夫妻子女胤，情深意厚。

橫批：（待定。可暗喻新郎新娘名字）”。

［后面拜天地和拜孔子（师）即面向此对联的上联。］

男方父母在礼堂门口欢迎来宾；

来宾入席就位；

双方父母入席；新郎新娘各随其父母入席［新郎父母的席桌在所有桌席的前边右侧（由于下面仪式中，新郎新娘要拜“天地”“师”的右联，所以此席只能在进门后的右侧），新娘父母的席桌在所有桌席的前边左侧］。

二、入场

主持人宣布婚礼仪式开始（放音响代鞭炮，并奏一曲儒家乐曲，比如《宣圣颂》、《大婚颂》等）；

主持人重点介绍在场的家庭和来宾。

主持人请新郎和新娘的父母离开桌席，各自就礼仪之位。新郎父母坐在全部桌席的前方右边或北侧（此仪式所举行的礼堂门朝东，故有此方向；不同朝向的举办场地当有相应的变通），坐北朝南；新娘父母坐在前方右边或南侧，坐南朝北。

主持人请新郎及男从者（古代称“从者”、“御”，现代从俗称为“伴郎”）
[4]

 离开各自桌席，在新郎父母身后站好。

主持人请新娘及女从者（古代又称“媵”
[5]

 ，今称“伴娘”）
[6]

 离开各自桌席，在新娘父母身后站好。

三、迎娶

主持人先宣布新娘新郎姓名及身份。然后通告他们婚礼的前边步骤（按古礼是“议婚—纳采—问名—纳吉—纳徵—请期”等），已经以当代方式完成，某时之前已经举办了订婚礼。然后，宣布以下的“迎娶式”（内含新郎、新娘父母各自命子女“祭神迎娶/被迎娶”、“亲迎式”）、“告拜式”、“礼成式”等正式开始。

迎娶式的具体做法是：


1. 新郎父母命子祭神迎娶


主持人请新郎父母“命子醮（jiào祭拜）神迎娶”。

具体做法是：

（1）新郎父母已经背北面南而坐（父亲坐在外）。

（2）主持人请新郎及首席男从者从父母背后移出，站在父母前面两三米处，但面朝西，也就是朝向“天地亲君师”之联。

（3）父亲发话：“某某儿，现在去行醮神之礼！”儿子答道：“儿子遵命。”

于是由主持人递给新郎一杯酒，下面有一托盘。

（4）新郎持酒杯，跪下祭酒。即举杯齐额，缓缓拜下
[7]

 ，手触地，然后直立上身；一连拜两次。最后喝一口酒，将它喷吐到盘中（啐酒。因不能吐到地上，只能以盘代地）。然后将酒杯与盘子递给首席男从者（伴郎）。最后再以叩首
[8]

 方式拜一次。

（5）新郎起身，转向右侧的父母。向前一步或两步，跪，拱手
[9]

 ，听父母教诲。

（6）父亲代表家庭，命儿子道：“我儿某某，现在前去迎娶你的媳妇某某。承我宗事，勉率以敬，若则有常！（从“承我宗事”起的白话是：让我们的宗族得以延续，要与媳妇一起努力，敬重子道和妇道，始终如一，毫不懈怠。）”

（7）新郎答道：“是，父亲、母亲。儿子我唯恐不堪，不敢忘命（白话是：儿子我只怕能力不够，但绝不会忘记你们的教诲和训命）。”然后叩首一次，低首恭敬起身，退下两步后，再转身，从北边通道，绕过所有桌席，在男从者陪伴下（两从者在前，一从者在后），手持“雁”（如果有的话。可用木雁代替真雁），从南边通道前往新娘及其父母所在处（奏儒乐）。
[10]



新郎父母坐在原处不动。

新郎与男从者在音乐中绕行缓缓走向女方所在位置，先停在东通道的南尽头，面向南。等待新娘家的“命女祭神被迎娶”仪式结束。


2. 新娘父母命女祭神被迎娶


具体做法是：

（1）新娘父母已经背南面北落座。新娘及女从者才站在父母身后。

（2）主持人请新娘和首席女从者移步，站在父母前面两三米处，但面朝西，也就是朝向“夫妻子女胤”之联（及横批）。（这时新郎及从者站在东通道的南头等待。面向南，不看新娘所在的方向。）

（3）新娘父亲对女儿说：“女儿某某，现在就去行祭神之礼！”女儿答：“是！”

由主持人递给新娘一杯酒，下面有一托盘。

（4）新娘持酒杯，跪下祭酒。即举杯齐额，缓缓拜下，手触地，然后直立上身；一连拜两次。最后喝一口酒，将它喷吐到盘中（啐酒。因不能吐到地上，只能以盘代地）。然后将酒杯与盘子递给首席女从者。最后再以叩首方式拜一次。

（5）新娘起身，转向左侧的父母。向前一步或两步，跪，听父母教诲。

（6）新娘父亲起身站立，命女儿道：“我女某某，勉之，敬之，夙夜无违尔闺门之礼。”（此句亦可改为：女儿某某，要努力，要恭敬，总也不要违背做媳妇和儿媳的道—礼！）

（7）新娘只答道“女儿遵命”或“是”。
[11]



新娘母亲可以将一块丝巾别在女儿衣服上（让她日后看到此物，就想起出嫁那天父母对自己的教导），并嘱咐女儿以下大意（具体话语可自行调整）：“到丈夫家里，要跟公公婆婆、妯娌处好，勤勉做事，让家庭和谐！”新娘答应“是”。

新娘父母亲落座。新娘然后向父母叩首拜伏一次，低首恭敬起身，退下两步。这时由次席女从者为新娘盖上红盖头。


3. 亲迎式


（1）现在由主持人宣布“迎娶仪式”中的“亲迎式”开始（奏乐）。

新郎率从者拐入南通道，走到新娘父母所在处。主持人赞礼曰：“新郎亲迎新娘，拜见岳父岳母！”新娘父亲说：“有请！”（乐停）

新郎向前，向新娘父母亲下跪（如果要“奠雁”，这时做。即将雁放置于地，由女方从者代收），叩首一次。然后直起上身，跪着说：“感谢您二老，俯允小婿某某的求婚。我定会善待某某（新娘名），不负你们的信任。”

新娘父亲说：“祝你们家庭和睦，白头偕老！”新郎说：“谢岳父岳母！”新娘父亲接下来说：“女儿某某过来。”

（2）新娘向前跪于新郎旁边，听父亲最后嘱咐：“不要忘记我与你母亲嘱咐你的话。”新娘答：“是！”

于是在主持人祝福下，新郎与新娘一起以稽首方式
[12]

 两次拜新娘的父母（中间不站起）。

（3）之后，新郎新娘低首恭敬起身，退后，再转身，新郎牵新娘手，走向南边通道（音乐起，鞭炮音响）。一位男从者（首席男从者）在前引导新郎，一位女从者（首席女从者）在前引导新娘，其余跟随于后。在拐弯前新郎驻足，等新娘走上来，以手示意，请新娘先走。首席女从者要说：“不敢当，还是请您先走。”

于是（在主持人的引导和介绍中），行“新郎为新娘驾车”之礼。即新郎面对新娘，双手执新娘之手，倒行六步（每两步代表车轮转一圈）。松手，再转过身来，由一男从者和一女从者引导，绕过所有桌席，新郎手牵新娘，其余从者跟随于后，从南边通道前往新郎父母所在处。
[13]

 步伐要平稳、缓慢，音乐和鞭炮声达到高潮。

新娘父母这时可以归席。

新郎、新娘及从者们在新郎父母身后站好（音乐停）。

四、告拜（内含“妇见舅姑”、“庙见”等古礼）

（1）主持人宣布告拜礼开始。先请新郎、新娘转到新郎父母前面（南面），面西站立。

（2）拜天地。在主持人赞导唱念中，新郎新娘先向“天地亲君师”联，以稽首方式两拜天地。

（3）拜父母。再转向北，以稽首方式一拜新郎父母，新郎父亲说祝辞“愿你们相互扶持，敬、慎、正、信，传我家风”；新郎母亲也可说祝福的话；然后再拜新郎父母。之后起身。

（4）拜至圣先师（儒家音乐起）。再面向西，向“天地亲君师”联以稽首方式两拜至圣文王先师孔子。

（5）新郎与新娘互拜。主持人先请男从者和女从者们分立于新郎新娘之后，然后由主持人赞导，新郎、新娘以叩首方式互拜两次；同时男从者、女从者相对互鞠躬。新郎新娘起身，面对面站立（音乐停）。

五、礼成（内含“共牢而食，合卺而酳”古礼）

（1）由主持人赞导，新郎为新娘揭开红盖头；在揭盖之前，可以要求新郎作一首《揭盖诗》，做得让新娘和主持人满意，才可以揭开红盖头。在场者热烈祝贺欢呼（放鞭炮音响）。

（2）主持人边引导、边介绍：（在男女首席从者的协助下）新郎新娘同食一盘肉菜（“共牢而食”）、共饮一瓠酒［“合卺（jǐn）而酳（yìn）”］。即夫妻二人在吃完时，分用一瓠分开的两瓢（卺）来进酒安食。

六、其余（内含“婿见妇之父母”等古礼）

（1）主持人宣布婚礼仪式完成，宴会开始。

（2）（新郎与新娘更衣，大约十分钟之后）新郎新娘以某种方式介绍自己，表达心情，乃至介绍双方结识经历等。

（3）新郎新娘为双方父母斟酒，互称对方父母。新郎父母去新娘父母座位敬酒致意。

（4）新郎新娘及两家父母向主持人敬酒，表示感谢。

（5）新郎新娘为各桌亲戚和来宾斟酒、敬酒、送糖、致谢（“闹房”的气氛此时显现）。

（6）来宾（比如先请双方家庭家族中比较尊贵年长者）自愿发言，祝福、献辞、献艺。

……

七、主持人宣布婚礼结束。

客人分批离开，新郎新娘及男从者与女从者送客。




[1]
 “以儒为本”的含义是：保持儒家古礼的根基，但又要适应现代人的境况，做出必要调整。它主要表现为：婚礼要体现“阴阳有时，男女有别（这里按照《礼记·郊特牲》的说法），夫妻有亲，夫妇有义，家庭有和”。比如：“时”体现在“奠雁”（雁乃时鸟，义鸟）、婚礼时间、亲子时间（代际关系）等因素上；“别”表现在“亲迎”中，比如两亲家之间的“差别而又相互尊重”的关系；“亲”表现在新郎为新娘“御车”、夫妻共食共饮等处；“义”（超个体的伦理性与神圣性）体现在父母之命、拜天地父母君师等多处；“和”表现在整个婚礼的“合礼”设计与进退跪拜的实践节奏之中。 此婚礼仪式依据《仪礼》、《礼记》、《朱子家礼》中记载的儒家古礼，并适应当代人的实际生活境况而设计。


[2]
 《礼记·郊特牲》31节：“夫昏（婚）礼，万世之始也。……告之以直信。信，事人也。信，妇德也。”《礼记·昏义》3节：“敬慎、重正，而后亲之，礼之大体而所以成男女之别，而立夫妇之义也。男女有别，而后夫妇有义；夫妇有义，而后父子有亲；父子有亲，而后君臣有正。故曰：‘昏礼者礼之本也’。”


[3]
 宋代后民间在家中立牌位“天地君亲师”，经当代儒者蒋庆先生辨析，应当改为“天地亲君师”（见蒋庆“关于重建儒教的构想”一文四·三·一节，载《儒家邮报》第100期；又见《儒教重建：主张与回应》，任重、刘明主编，北京：中国政法大学出版社，2012年，第8页）。其根据在《尚书·尧典》、《周礼·春官·大宗伯》和《荀子·礼论》。《荀子·礼论》曰：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。……故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”［由此亦可见，“君师”须连读，意为历代圣王圣贤（所以孔子亦属于此范围），是“治之本”，不可分为“君”与“师”。］


[4]
 《仪礼·士昏礼》讲到新郎亲迎新娘时，写道：“主人（新郎）爵弁、裳、缁袘。从者毕玄端（从者都穿着玄端）。”它的意思是：“新婿或新郎头戴爵弁帽（形如冕，但无旒。其色赤而微黑），身着爵弁服［上黑色丝衣，下红色丝裳，黑大带，红色韦韨（裳外蔽膝之皮制小衣）］，下面是带有黑色下缘的线绛色的裙（或者就是爵弁服讲的‘红色丝裳’）。随从者都穿玄端（即黑色布上衣，因其袖子正直端方，故名玄端）。”

大致说来，新郎戴红黑色的爵弁帽，上衣黑色，下裳红色或浅红色，有黑边。而从者或伴郎都穿黑色上衣。


[5]
 “媵”起码有两义：一是陪嫁于诸侯的女子，是新娘的姪娣；一是新娘娘家来帮助新娘过门的女子，即女从者，不是陪嫁者。


[6]
 《仪礼·士昏礼》：“女次，纯衣纁袡，立于房中，南面。姆纚笄宵衣，在其右。女从者毕袗玄、纚笄，被纚黼，在其后。”大意是：“新娘梳理好头发，穿上饰有浅绛色衣缘的丝衣，面朝南站立于房中。新娘的女师傅（姆）以簪子和头巾束发，身穿黑色丝质礼服，站在新娘的右边。女从者皆身着黑色礼服，头戴簪子，头巾束发，肩着绣有黑白相间花纹的单披肩，跟随于新娘之后。”

大致说来，新娘身穿浅红衣（未说及其裳）；从者或伴娘身穿黑色服装，以头巾束发，肩上有花披肩。 ［这是两三千年前的规矩。基本思路似乎是：从者穿着要比较素淡，以衬托新郎新娘。为适应现实情境，男从者可穿黑色中式服装；女从者可穿中式花衣（比如蓝白花，或其他较素淡颜色的上衣），素色裤子，中式扣绊女布鞋（可以是绣花的，但花色要素些）。新郎穿的要鲜些，如果衣裳色素，则可十字披红，胸戴花。新娘穿红衣，等等。］


[7]
 “拜”的狭义是：先跪而拱手，头俯至于手，与心平。亦谓之拜手、空首。为男子常礼。广义的拜包括稽首、顿首，因它们要先拜而后稽首、顿首。（《三礼辞典》第555页）


[8]
 “叩首”又名“磕头”，先下跪，然后手至地（两手分开，掌心抚地），首亦至地（以前额触地）。（见《中华传统礼仪概要》第100页“叩首”照片）

《周礼·春官·大祝》：“辨九拜，一曰稽首，二曰顿首，三曰空首，……”钱玄等人注曰：“稽首：最重要的礼，屈膝跪地，左手按右手，拱手于地，头也缓缓至于地，手在膝前，头在手前。顿首：略同于稽首，只有头急叩地而触其额有所不同。空首：跪而拱手，头俯至于手，与心平。这是男子的常用礼。”

《礼记·玉藻》：“君赐，稽首，据掌（以左手覆按右手），致诸地。”是最隆重的拜礼。韩国电影里，新媳妇与丈夫在婚后第一次正式拜公婆时，行的是这种礼。

《百度词典》说“稽首”是：“行礼时，施礼者屈膝跪地，左手按右手（掌心向内），拱手于地，头也缓缓至于地。头至地须停留一段时间，手在膝前，头在手后（前）。这是九拜中最隆重的拜礼，常为臣子拜见君王时所用。后来，子拜父，拜天拜神，新婚夫妇拜天地父母，拜祖拜庙，拜师，拜墓等，也都用此大礼。”

《三礼辞典》第1068页：“稽首：跪，拜手，然后手至地，首亦至地，谓稽首。”


[9]
 “拱”：两手抱拳于胸前。除非行凶礼（如丧礼），一般都是男子左手在外掩右手，女子相反。（《三礼辞典》第556页）


[10]
 此节礼仪取自朱熹《家礼》卷三“昏礼”的“亲迎”一节。其言曰：“遂醮其子，而命之迎。［先以桌子设酒注盘盏于堂上。主人（新郎父亲）盛服坐于堂之东序，西向设婿（新郎）席于其西北，……赞者（助祭礼者）取盏斟酒，执之，诣婿席前。婿再拜，升席，南向受盏，跪祭酒，兴（起身），就席末跪，啐酒（‘啐（cuì）酒’，有两义：一为饮酒；一为含酒喷吐出。）］，兴，降，西授赞者盏，又再拜，进诣父坐前，东向跪。父命之，曰：‘往迎尔相，承我宗事，勉率以敬，若则有常。’婿曰：‘诺，惟恐不堪，不敢忘命。’俛伏兴，出。……”


[11]
 此节礼仪取自朱熹《家礼》卷三“昏礼”的“亲迎”一节。其言曰：“遂醮其女而命之。……父起命之，曰：‘勉之，敬之，夙夜无违尔闺门之礼。’……”


[12]
 稽首之义，大致是：“稽首：最重要的礼，屈膝跪地，左手按右手，拱手于地，头也缓缓至于地，手在膝前，头在手前。”“稽首：跪，拜手，然后手至地，首亦至地，谓稽首。”


[13]
 这是在遥遥模仿“壻御妇车（新郎为新娘驾车，起码让轮子转三圈），授绥（用来抓握，以便上车的绳子）”的仪式，表示新郎对新娘的亲爱尊敬之意。《仪礼·士昏礼》：“降，出。妇从降自西阶。主人（新娘父母）不降送。壻御（准备驾驶）妇车，授绥，姆辞不受。妇乘以几，姆加景，乃驱（车轮三圈之后），御者代。壻乘其车，先。俟于门外。”又《礼记·郊特牲》：“壻亲御授绥，亲之也。亲之也者，（使妇也）亲之（壻）也。敬而亲之，先王之所以得天下也。出乎大门而先，男帅女，女从男，夫妇之义，由此始也。”
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