






张爱玲全集

张爱玲

简介

作者简介：

她是谁，她就是张爱玲，一

个写出传奇，自己也成为传奇的

传奇女子，自编自导自演了一部

传奇人生。

她曾经在中国没有名气，那

不是因为她的作品不好，而是因

为她时运不好，她错嫁了个汗

奸，引起了一片骂名，理所当

然，在上个世纪的部分又红又专

的年代里，她是不敢被提起的。

但是金子总是是闪光，而时

间与历史如大浪淘沙，事过境

迁，还是给张爱玲在中国文学的

前几把交椅上留了一个合适的位

置。

我也是没有理由地喜欢张爱

玲，因为我正好住在上海，恰好

对上海的历史充满兴趣，而她恰

好用优美的文字对当时做了记

录，捧书，在张的文字营造的语

境中，我仿佛回到了40年代，回

到了那个纷繁复杂的人世间，而

她，就如同是我隔壁的那个女

子，那个高贵而典雅的女子。
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散文



一　纷繁家事私



私语



天才梦



童言无忌



姑姑语录



说胡萝卜



夜营的喇叭



公寓生活记趣


私语

“夜深闻私语，月落如金

盆。”那时候所说的，不是心腹

话也是心腹话了罢？我不预备装

模作样把我这里所要说的当做郑

重的秘密，但是这篇文章因为是

被编辑先生催逼着，仓促中写就

的，所以有些急不择言了，所写

的都是不必去想它，永远在那里

的，可以说是下意识的一部分背

景。就当它是在一个“月落如金

盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮

叨叨告诉你听的罢！

今天早上房东派了人来测量

公寓里热水汀管子的长度，大约

是想拆下来去卖。我姑姑不由的

感慨系之，说现在的人起的都是

下流的念头，只顾一时，这就是

乱世。

乱世的人，得过且过，没有

真的家。然而我对于我姑姑的家

却有一种天长地久的感觉。

我姑姑与我母亲同住多年，

虽搬过几次家，而且这些时我母

亲不在上海，单剩下我姑姑，她

的家对于我一直是一个精致完全

的体系，无论如何不能让它稍有

毁损。前天我打碎了桌面上的一

块玻璃，照样赔一块要六百元，

而我这两天刚巧破产，但还是急

急的把木匠找了来。

近来不知为什么特别有打破

东西的倾向。（杯盘碗匙向来不

算数，偶尔我姑姑砸了个把茶

杯，我总是很高兴地说：“轮到

姑姑砸了！”）上次急于到阳台

上收衣裳，推玻璃门推不开，把

膝盖在门上一抵，豁朗一声，一

块玻璃粉粉碎了，膝盖上只擦破

一点皮，可是流下血来，直溅到

脚面上，擦上红药水，红药水循

着血痕一路流下去，仿佛吃了大

刀王五的一刀似的。

给我姑姑看，她弯下腰去，

匆匆一瞥，知道不致命，就关切

地问起玻璃，我又去配了一块。

因为现在的家于它的本身是

细密完全的，而我只是在里面撞

来撞去打碎东西，而真的家应当

是合身的，随着我生长的，我想

起我从前的家了。

第一个家在天津。我是生在

上海的，两岁的时候搬到北方

去。北京也去过，只记得被佣人

抱来抱去，用手去揪她颈项上松

软的皮——她年纪逐渐大起来，

颈上的皮逐渐下垂；探手到她颔

下，渐渐有不同的感觉了。小时

候我脾气很坏，不耐烦起来便抓

得她满脸的血痕。她姓何，

叫“何干”。不知是那里的方言，

我们称老妈子为什么干什么干。

何干很像现在时髦的笔名：“何

若”，“何之”，“何心”。

有一本萧伯纳的戏：《心碎

的屋》，是我父亲当初买的。空

白上留有他的英文题识：

“天津，华北。

一九二六。三十二号路六十

一号。

提摩太。Ｃ。张。“

我向来觉得在书上郑重地留

下姓氏，注明年月，地址，是近

于罗唆无聊，但是新近发现这本

书上的几行字，却很喜欢，因为

有一种春日迟迟的空气，像我们

在天津的家。

院子里有个秋千架，一个高

大的丫头，额上有个疤，因而被

我唤做“疤丫丫”的，某次荡秋千

荡到最高处，唿地翻了过去，后

院子里养着鸡。夏天中午我穿着

白地小红桃子纱短衫，红哑子，

坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿

色，涩而微甜的六一散，看一本

谜语书，唱出来，“小小狗，走

一步，咬一口。”谜底是剪刀。

还有一本是儿歌选，其中有一首

描写最理想的半村半郭的隐居生

活，只记得一句“桃枝桃叶作偏

房”，似乎不大像儿童的口吻

了。

天井的一角架着个青石砧，

有个通文墨，胸怀大志的男底下

人时常用毛笔蘸了水在那上面练

习写大字。这人瘦小清秀，讲三

国志演义给我听，我喜欢他，替

他取了一个莫名其妙的名字

叫“毛物”。毛物的两个弟弟就

叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻

叫“毛物新娘子”，简称“毛娘”。

毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸，水眼

睛，一肚子“孟丽君女扮男装中

状元”，是非常可爱的然而心计

很深的女人，疤丫丫后来嫁了三

毛物，很受毛娘的欺负。当然我

那时候不懂这些，只知道他们是

可爱的一家。他们是南京人，因

此我对南京的小户人家一直有一

种与事实不符的明丽丰足的感

觉。久后他们脱离我们家，开了

个杂货铺子，女佣领了我和弟弟

去照顾他们的生意，努力地买了

几只劣质的彩花热水瓶，在店堂

楼上吃了茶，和玻璃罐里的糖

果，还是有一种丰足的感觉。然

而他们的店终于蚀了本，境况极

窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都

不给她添孙子，毛娘背地里抱怨

说谁教两对夫妇睡在一间房里，

虽然床上有帐子。

领我弟弟的女佣唤做“张

干”，裹着小脚，伶俐要强，处

处占先。领我的“何干”，因为带

的是个女孩子，自觉心虚，凡事

都让着她。我不能忍耐她的重男

轻女的论调，常常和她争起来，

她就说：“你这个脾气只好住独

家村！希望你将来嫁得远远的

——弟弟也不要你回来！”她能

够从抓筷子的手指的地位上预卜

我将来的命运，说：“筷子抓得

近，嫁得远。”

我连忙把手指移到筷子的上

端去，说：“抓得远呢？”她

道：“抓得远当然嫁得远。”气得

我说不出话来。张干使我很早地

想到男女平等的问题，我要锐意

图强，务必要胜过我弟弟。

我弟弟实在不争气，因为多

病，必须扣着吃，因此非常的

馋，看见人嘴里动着便叫人张开

嘴让他看看嘴里可有什么。

病在床上，闹着要吃松子糖

——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑

——人们把糖里加了黄连汁，喂

给他，使他断念，他大哭，把只

拳头完全塞到嘴里去，仍然要。

于是他们又在拳头上擦了黄连

汁。他吮着拳头，哭得更掺了。

松子糖装在金耳的小花磁罐

里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸，

里面是痱子粉。下午的阳光照到

那磨白了的旧梳妆台上。

有一次张干买了个柿子放在

抽屉里，因为太生了，先收在那

里。隔两天我就去开抽屉看看，

渐渐疑心张干是否忘了它的存

在，然而不能问她，由于一种奇

异的自尊心。日子久了，柿子烂

成一泡水。我十分惋惜，所以至

今还记得。

最初的家里没有我母亲这个

人，也不感到任何缺陷，因为她

很早就不在那里了。有她的时

候，我记得每天早上女佣把我抱

到她床上去，是铜床，我爬在方

格子青锦被上，跟着她不知所云

地背唐诗。她才醒过来总是不甚

快乐的，和我玩了许久方才高兴

起来。我开始认字块，就是伏在

床边上，每天下午认两个字之

后，可以吃两块绿豆糕。

后来我父亲在外面娶了姨奶

奶，他要带我到小公馆去玩，抱

着我走到后门口，我一定不肯

去，拚命扳住了门，双脚乱踢，

他气得把我横过来打了几下，终

于抱去了。到了那边，我又很随

和地吃了许多糖。小公馆里有红

木家具，云母石心子的雕花圆桌

上放着高脚银碟子，而且姨奶奶

敷衍得我很好。

我母亲和我姑姑一同出洋

去，上船的那天她伏在竹床上痛

哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光

的小片子。佣人几次来催说已经

到了时候了，她像是没听见，他

们不敢开口了，把我推上前去，

叫我说：“婶婶，时候不早

了。”（我算是过继给另一房

的，所以称叔叔婶婶。）她不理

我，只是哭。她睡在那里像船舱

的玻璃上反映的海，绿色的小薄

片，然而有海洋的无穷尽的颠波

悲恸。

我站在竹床前面看着她，有

点手足无措，他们又没有教给我

别的话，幸而佣人把我牵走了。

母亲去了之后，姨奶奶搬了

进来。家里很热闹，时常有宴

会，叫条子。我躲在帘子背后偷

看，尤其注意同坐在一张沙发椅

上的十六七岁的两姊妹，打着前

溜海，穿着一样的玉色袄裤，雪

白的偎倚着，像生在一起似的。

姨奶奶不喜欢我弟弟，因此

一力抬举我，每天晚上带我到起

士林去看跳舞。我坐在桌子边。

面前的蛋糕上的白奶油高齐眉

毛，然而我把那一块全吃了，在

那微红的黄昏里渐渐盹着，照例

到三四点钟，背在佣人背上回

家。

家里给弟弟和我请了先生，

是私塾制度，一天读到晚，在傍

晚的窗前摇摆着身子。读到“太

王事獯于，”把它改为“太王嗜熏

鱼”方才记住了。那一个时期，

我时常为了背不出书而烦恼，大

约是因为年初一早上哭过了，所

以一年哭到头。——年初一我预

先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他

们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛

苦了，让我多睡一会，醒来时鞭

炮已经放过了。我觉得一切的繁

华热闹都已经成了过去，我没有

份了，躺在床上哭了又哭，不肯

起来，最后被拉了起来。坐在小

藤椅上，人家替我穿上新鞋的时

候，还是哭——即使穿上新鞋也

赶不上了。

姨奶奶住在楼下一间阴暗杂

乱的大房里，我难得进去，立在

父亲烟炕前背书。姨奶奶也识

字，教她自己的一个侄儿读“池

中鱼，游来游去”，恣意打他，

他的一张脸常常肿得眼睛都睁不

开。她把我父亲也打了，用痰盂

砸破他的头。于是族里有人出面

说话，逼着她走路。

我坐在楼上的窗台上，看见

大门里缓缓出来两辆塌车，都是

她带走的银器家生。仆人们都

说：“这下子好了！”

我八岁那年到上海来，坐船

经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是

黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来

没在书里看到海的礼赞，也有一

种快心的感觉。睡在船舱里读着

早已读过多次的《西游记》，

《西游记》里只有高山与红热的

尘沙。

到上海，坐在马车上，我是

非常侉气而快乐的，粉红地子的

洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住

着很小的石库门房子，红油板

壁。对于我，那也有一种紧紧的

朱红的快乐。

然而我父亲那时候打了过度

的吗啡针，离死很近了。他独自

坐在阳台上，头上搭一块湿手

巾，两目直视，檐前挂下了牛筋

绳索那样的粗而白的雨。哗哗下

着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些

什么，我很害怕了。

女佣告诉我应当高兴，母亲

要回来了。母亲回来的那一天我

吵着要穿上我认为最俏皮的小红

袄，可是她看见我第一句话就

说：“怎么给她穿这样小的衣

服？”不久我就做了新衣，一切

都不同了。我父亲痛悔前非，被

送到医院里去。我们搬到一所花

园洋房里，有狗，有花，有童话

书，家里陡然添了许多蕴藉华美

的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯

母并坐在钢琴凳上模仿一出电影

里的恋爱表演，我坐在地上看

着，大笑起来，在狼皮褥子上滚

来滚去。

我写信给天津的一个玩伴，

描写我们的新屋，写了三张信

纸，还画了图样。没得到回信

——那样的粗俗的夸耀，任是谁

也要讨厌罢？家里的一切我都认

为是美的顶巅。蓝椅套配着旧的

玫瑰红地毯，其实是不甚谐和

的，然而我喜欢它，连带的也喜

欢英国了，因为英格兰三个字使

我想起蓝天下的小红房子，而法

兰西是微雨的青色，像浴室的磁

砖，沾着生发油的香，母亲告诉

我英国是常常下雨的，法国是晴

朗的，可是我没法矫正我最初的

印象。

我母亲还告诉我画图的背景

最得避忌红色，背景看上去应当

有相当的距离，红的背景总觉得

近在眼前，但是我和弟弟的卧室

墙壁就是那没有距离的橙红色，

是我选择的，而且我画小人也喜

欢给画上红的墙，温暖而亲近。

画图之外我还弹钢琴，学英

文，大约生平只有这一个时期是

具有洋式淑女的风度的。此外还

充满了优裕的感伤，看到书里夹

的一朵花，听我母亲说起它的历

史，竟掉下泪来。我母亲见了就

向我弟弟说：“你看姊姊不是为

了吃不到糖而哭的！”我被夸奖

着，一高兴，眼泪也干了，很不

好意思。

《小说月报》上正登着老舍

的《二马》，杂志每月寄到了，

我母亲坐在抽水马桶上看，一面

笑，一面读出来，我靠在门框上

笑。所以到现在我还是喜欢《二

马》，虽然老舍后来的《离婚》

《火车》全比《二马》好得多。

我父亲把病治好之后，又反

悔起来，不拿出生活费，要我母

亲贴钱，想把她的钱逼光了，那

时她要走也走不掉了。他们剧烈

地争吵着，吓慌了的仆人们把小

孩拉了出去，叫我们乖一点，少

管闲事。我和弟弟在阳台上静静

骑着三轮的小脚踏车，两人都不

作声，晚春的阳台上，挂着绿竹

帘子，满地密条的阳光。

父母终于协议离婚。姑姑和

父亲一向也是意见不合的，因此

和我母亲一同搬走了，父亲移家

到一所弄堂房子里。（我父亲对

于“衣食住”向来都不考究，单只

注意到“行”，惟有在汽车上舍得

花点钱。）他们的离婚，虽然没

有征求我的意见，我是表示赞成

的，心里自然也惆怅，因为那红

的蓝的家无法维持下去了。幸而

条约上写明了我可以常去看母

亲。在她的公寓里第一次见到生

在地上的瓷砖沿盆和煤气炉子，

我非常高兴，觉得安慰了。

不久我母亲动身到法国去，

我在学校里住读，她来看我，我

没有任何惜别的表示，她也像是

很高兴，事情可以这样光滑无痕

迹地度过，一点麻烦也没有，可

是我知道她在那里想：

“下一代的人，心真狠

呀！”一直等她出了校门，我在

校园里隔着高大的松杉远远望着

那关闭了的红铁门，还是漠然，

但渐渐地觉到这种情形下眼泪的

需要，于是眼泪来了，在寒风中

大声抽噎着，哭给自己看。

母亲走了，但是姑姑的家里

留有母亲的空气，纤灵的七巧板

桌子，轻柔的颜色，有些我所不

大明白的可爱的人来来去去。我

所知道的最好的一切，不论是精

神上还是物质上的，都在这里

了。因此对于我，精神上与物质

上的善，向来是打成一片的，不

是像一般青年所想的那样灵肉对

立，时时要起冲突，需要痛苦的

牺牲。

另一方面有我父亲的家，那

里什么我都看不起，鸦片，教我

弟弟做《汉高祖论》的老先生，

章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下

去。像拜火教的波斯人，我把世

界强行分作两半，光明与黑暗，

善与恶，神与魔。属于我父亲这

一边的必定是不好的，虽然有时

候我也喜欢。我喜欢鸦片的云

雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着

小报，（直到现在，大叠的小报

仍然给我一种回家的感觉）看着

小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑

话——我知道他是寂寞的，在寂

寞的时候他喜欢我。父亲的房间

里永远是下午，在那里坐久了便

觉得沉下去，沉下去。

在前进的一方面我有海阔天

穷的计划，中学毕业后到英国去

读大学，有一个时期我想学画卡

通影片，尽量把中国画的作风介

绍到美国去。我要比林语堂还出

风头，我要穿最别致的衣服，周

游世界，在上海自己有房子，过

一种干脆利落的生活。

然而来了一件结结实实的，

真的事。我父亲要结婚了。我姑

姑初次告诉我这消息，是在夏夜

的小阳台上。我哭了，因为看过

太多的关于后母的小说，万万没

想到会应在我身上。我只有一个

迫切的感觉：无论如何不能让这

件事发生。如果那女人就在眼

前，伏在铁栏干上，我必定把她

从阳台上推下去，一了百了。

我后母也吸鸦片。结了婚不

久我们搬家搬到一所民初式样的

老洋房里去，本是自己的产业，

我就是在那房子里生的。

房屋里有我们家的太多的回

忆，像重重叠叠复印的照片，整

个的空气有点模糊。有太阳的地

方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓

的清凉。房屋的青黑的心子里是

清醒的，有它自己的一个怪异的

世界。而在阴阳交界的边缘，看

得见阳光，听得见电车的铃与大

减价的布店里一遍又一遍吹打着

《苏三不要哭》，在那阳光里只

有昏睡。

我住在学校里，很少回家，

在家里虽然看到我弟弟与年老

的“何干”受磨折，非常不平，但

是因为实在难得回来，也客客气

气敷衍过去了。我父亲对于我的

作文很得意，曾经鼓励我学做

诗。一共做过三首七绝，第二首

咏《夏雨》，有两句经先生浓圈

密点，所以我也认为很好

了：“声如羯鼓催花发，带雨莲

开第一枝。”第三首咏花木兰，

太不像样，就没有兴致再学下去

了。

中学毕业那年，母亲回国

来，虽然我并没觉得我的态度有

显著的改变，父亲却觉得了，对

于他，这是不能忍受的，多少年

来跟着他，被养活，被教育，心

却在那一边。我把事情弄得更

槽，用演说的方式向他提出留学

的要求，而且吃吃艾艾，是非常

坏的演说。他发脾气，说我受了

人家的挑唆。我后母当场骂了出

来，说：“你母亲离了婚还要干

涉你们家的事。

既然放不下这里，为甚么不

回来？可惜迟了一步，回来只好

做姨太太！“

沪战发生，我的事暂且搁下

了。因为我们家邻近苏洲河，夜

间听见炮声不能入睡，所以到我

母亲处住了两个礼拜。回来那

天，我后母问我：“怎样你走了

也不在我跟前说一声？”

我说我向父亲说过了。她

说：“噢，对父亲说了！你眼睛

里哪儿还有我呢？”她刷地打了

我一个嘴巴，我本能地要还手，

被两个老妈子赶过来拉住了。我

后母一路锐叫着奔上楼去：“她

打我！她打我！”在这一刹那

间，一切都变得非常明晰，下着

百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经

开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，

白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。

我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下

楼来。揪住我，拳足交加，吼

道：“你还打人！你打人我就打

你！今天非打死你不可！”我觉

得我的头偏到这一边，又偏到那

一边，无数次，耳朵也震聋了。

我坐在地下，躺在地下了，他还

揪住我的头发一阵踢。终于被人

拉开。我心里一直很清楚，记起

我母亲的话：“万一他打你，不

要还手，不然，说出去总是你的

错，”所以也没有想抵抗。他上

楼去了，我立起来走到浴室里照

镜子，看我身上的伤，脸上的红

指印，预备立刻报巡捕房去。走

到大门口，被看门的巡警拦住了

说：

“门锁着呢，钥匙在老爷那

儿。”我试着撒泼，叫闹踢门，

企图引起铁门外岗警的注意，但

是不行，撒泼不是容易的事。我

回到家里来，我父亲又炸了，把

一只大花瓶向我头上掷来，稍微

歪了一歪，飞了一房的碎瓷。他

走了之后，何干向我哭，说：

“你怎么会弄到这样的

呢？”我这时候才觉得满腔冤

屈，气涌如山地哭起来，抱着她

哭了许久。然而她心里是怪我

的，因为爱惜我，她替我胆小，

怕我得罪了父亲，要苦一辈子，

恐惧使她变得冷而硬。我独自在

楼下的一间空房里呆了一整天，

晚上就在红木炕床上睡了。

第二天，我姑姑来说情，我

后母一见她便冷笑：“是来捉鸦

片的么？”不等她开口我父亲便

从烟铺上跳起来劈头打去，把姑

姑也打伤了，进了医院，没有去

报捕房，因为太丢我们家的面

子。

我父亲扬言说要用手枪打死

我。我暂时被监禁在空房里，我

生在里面的这座房屋忽然变成生

疏的了，像月光底下的，黑影中

现出青白的粉墙，片面的，癫狂

的。

Ｂｅｖｅｒｌｅｙ　Ｎｉｃ

ｈｏｌｓ有一句诗关于狂人的半

明半昧：“在你的心中睡着月亮

光，”我读到它就想到我们家楼

板上的蓝色的月光，那静静地杀

机。

我也知道我父亲决不能把我

弄死，不过关几年，等我放出来

的时候已经不是我了。数星期内

我已经老了许多年。我把手紧紧

捏着阳台上的木栏干，仿佛木头

上可以榨出水来。头上是赫赫的

蓝天，那时候的天是有声音的，

因为满天的飞机。

我希望有个炸弹掉在我们

家，就同他们死在一起我也愿

意。

何干怕我逃走，再三叮

嘱：“千万不可以走出这扇门

呀！

出去了就回不来了。“然而我

还是想了许多脱逃的计划，《三

剑客》《基度山恩仇记》一齐到

脑子里来了。记得最清楚的是

《九尾龟》里章秋谷的朋友有个

恋人，用被单结成了绳子，从窗

户里缒了出来。我这里没有临街

的窗，惟有从花园里翻墙头出

去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏

脚，但是更深人静的时候，惊动

两只鹅，叫将起来，如何是好？

花园里养着呱呱追人啄人的

大白鹅，唯一的树木是高大的白

玉兰，开着极大的花，像污秽的

白手帕，又像废纸，抛在那里，

被遗忘了，大白花一年开到头。

从来没有那样邋遢丧气的花。

正在筹划出路，我生了沉重

的痢疾，差一点死了。我父亲不

替我请医生，也没有药。病了半

年，躺在床上看着秋冬的淡青的

天，对面的门楼上挑起石灰的鹿

角，底下累累两排小石菩萨——

也不知道现在是哪一朝，哪一代

朦胧地生在这所房子里，也朦胧

地死在这里么？死了就在园子里

埋了。

然而就在这样想着的时候，

我也倾全力听着大门每一次的开

关，巡警咕滋咖滋抽出锈涩的门

闩，然后呛啷啷一声巨响，打开

了铁门。睡里梦里也听见这声

音，还有通大门的一条煤屑路，

脚步下沙子的吱吱叫。即使因为

我病在床上他们疏了防，能够无

声地溜出去么？

一等到我可以扶墙摸壁行

走，我就预备逃。先向何干套口

气打听了两个巡警换班的时候，

隆冬的晚上，伏在窗子上用望远

镜看清楚了黑路上没有人，挨着

墙一步一步摸到铁门边，拔出门

闩，开了门，把望远镜放在牛奶

箱上，闪身出去。——当真立在

人行道上了！没有风，只是阴历

年左近的寂寂的冷，街灯下只看

见一片寒灰，但是多么可亲的世

界呵！

我在街沿急急走着，每一脚

踏在地上都是一个响亮的吻。而

且我在距家不远的地方和一个黄

包车夫讲起价钱来了——我真高

兴我还没忘了怎样还价。真是发

了疯呀！随时可以重新被抓进

去。事过境迁，方才觉得那惊险

中的滑稽。

后来知道何干因为犯了和我

同谋的嫌疑，大大的被带累。

我后母把我一切的东西分着

给了人，只当我死了。这是我那

个家的结束。

我逃到母亲家，那年夏天我

弟弟也跟着来了，带了一双报纸

包着的篮球鞋，说他不回去了。

我母亲解释给他听她的经济力量

只能负担一个人的教养费，因此

无法收留他。他哭了，我在旁边

也哭了。后来他到底回去了，带

着那双篮球鞋。

何干偷偷摸摸把我小时的一

些玩具私运出来给我做纪念，内

中有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛

扇扇，因为年代久了，一扇便掉

毛，漫天飞着，使人咳呛下泪。

至今回想到我弟弟来的那天，也

还有类似的感觉。

我补书预备考伦敦大学。在

父亲家里孤独惯了，骤然想学做

人，而且是在窘境中做“淑女”，

非常感到困难。同时看得出我母

亲是为我牺牲了许多，而且一直

在怀疑着我是否值得这些牺牲。

我也怀疑着。常常我一个人在公

寓的屋顶阳台上转来转去，西班

牙式的白墙在蓝天上割出断然的

条与块。仰脸向当头的烈日，我

觉得我是赤裸裸的站在天底下

了，被裁判着像一切的惶惑的未

成年的人，因于过度的自夸与自

鄙。

这时候，母亲的家不复是柔

和的了。

考进大学，但是因为战事，

不能上英国去，改到香港，三年

之后又因为战事，书没读完就回

上海来。公寓里的家还好好的在

那里，虽然我不是那么绝对地信

仰它了，也还是可珍惜的。现在

我寄住在旧梦里，在旧梦里做着

新的梦。

写到这里，背上吹的风有点

冷了，走去关上玻璃门，阳台上

看见毛毛的黄月亮。

古代的夜里有更鼓，现在有

卖馄饨的梆子，千年来无数人的

梦的拍板：“托，托，托，

托”——可爱又可哀的年月呵！

（原刊1944年7月《天地》月

刊第10期）◎

天才梦

我是一个古怪的女孩，从小

被目为天才，除了发展我的天才

外别无生存的目标。然而，当童

年的狂想逐渐褪色的时候，我发

现我除了天才的梦之外一无所有

——所有的只是天才的乖僻缺

点。世人原谅瓦格涅①的疏狂，

可是他们不会原谅我。

--------

①瓦格涅，通译为瓦格纳

（Richard

Wagner，1813-

1883），德国作曲家、文学家，

一生致力于歌曲创作，代表作有

《尼伯龙根指环》等。

加上一点美国式的宣传，也

许我会被誉为神童。我三岁时能

背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地

立在一个满清遗老的藤椅前朗

吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱

后庭花”，眼看着他的泪珠滚下

来。七岁时我写了第一部小说，

一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的

字，我常常跑去问厨子怎样写。

第二部小说是关于一个失恋自杀

的女郎。我母亲批评说：如果她

要自杀，她决不会从上海乘火车

到西湖去自溺，可是我因为西湖

诗意的背景，终于固执地保存了

这一点。

我仅有的课外读物是《西游

记》与少量的童话，但我的思想

并不为它们所束缚。八岁那年，

我尝试过一篇类似乌托邦的小

说，题名《快乐村》。快乐村人

是一好战的高原民族，因克服苗

人有功，蒙中国皇帝特许，免征

赋税，并予自治权。所以快乐村

是一个与外界隔绝的大家庭，自

耕自织，保存着部落时代的活泼

文化。

我特地将半打练习簿缝在一

起，预期一本洋洋大作，然而不

久我就对这伟大的题材失去了兴

趣。现在我仍旧保存着我所绘的

插画多帧，介绍这种理想社会的

服务，建筑，室内装修，包括图

书馆，“演武厅”，巧克力店，屋

顶花园。公共餐室是荷花池里一

座凉亭。我不记得那里有没有电

影院与社会主义——虽然缺少这

两样文明产物，他们似乎也过得

很好。

九岁时，我踌躇着不知道应

当选择音乐或美术作我终身的事

业。看了一张描写穷困的画家的

影片后，我哭了一场，决定做一

个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅

里演奏。

对于色彩，音符，字眼，我

极为敏感。当我弹奏钢琴时，我

想象那八个音符有不同的个性，

穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我

学写文章，爱用色彩浓厚、音韵

铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄

昏”、“婉

妙”、“splendour”①、“melancholy”②，

因此常犯了堆砌的毛病。直到现

在，我仍然爱看《聊斋志异》与

俗气的巴黎时装报告，便是为了

这种有吸引力的字眼。

--------

①splendour，辉煌，壮丽

②melancholy，忧郁

在学校里我得到自由发展。

我的自信心日益坚强，直到我十

六岁时，我母亲从法国回来，将

她睽隔多年的女儿研究了“我懊

侮从前小心看护你的伤寒

症，”她告诉我，“我宁愿看你

死，不愿看你活着使你自己处处

受痛苦。”

我发现我不会削苹果。经过

艰苦的努力我才学会补袜子。我

怕上理发店，怕见客，怕给裁缝

试衣裳。许多人尝试过教我织绒

线，可是没有一个成功。在一间

房里住了两年，问我电铃在哪儿

我还茫然。我天天乘黄包车上医

院去打针，接连三个月，仍然不

认识那条路。总而言之，在现实

的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习

适应环境。她教我煮饭；用肥皂

粉洗衣；练习行路的姿势；看人

的眼色；点灯后记得拉上窗帘；

照镜子研究面部神态；如果没有

幽默天才。千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我

显露惊人的愚笨。我的两年计划

是一个失败的试验。除了使我的

思想失去均衡外，我母亲的沉痛

警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不

是不能领略。我懂得怎么看“七

月巧云”，听苏格兰兵吹

bagpipe①，享受微风中的藤椅，

吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹

灯，从双层公共汽车上伸出手摘

树巅的绿叶。在没有人与人交接

的场合，我充满了生命的欢悦。

可是我一天不能克服这种咬啮性

的小烦恼，生命是一袭华美的

饱，爬满了蚤子。

--------

①bagpipe，风笛。

（原刊《天才梦》，1941年

上海西风出版社初版）

------------------

童言无忌

从前人家过年，墙上贴着“抬

头见喜”与“童言无忌”的红纸条

子。这里我用“童言无忌”来做题

目，并没有什么犯忌讳的话，急

欲一吐为快，不过打算说说自己

的事罢了。小学生下学回来，兴

奋地叙述他的见闻，先生如何侗

心，王德保如何迟到，和他合坐

一张板凳的同学如何被扣一分因

为不整洁，说个无了无休，大人

虽懒于搭碴，也由着他说。我小

时候大约感到了这种现象之悲

哀，从此对于自说自话有了一种

禁忌。直到现在，和人谈话，如

果是人家说我听，我总是愉快

的。如果是我说人家听，那我过

后思量，总觉得十分不安，伯人

家嫌烦了。当真憋了一肚子的话

没处说，惟有一个办法，走出去

干点惊天动地的大事业，然后写

本自传，不怕没人理会。这原是

幼稚的梦想，现在渐渐知道了，

要做个举世瞩目的大人物，写个

人手一册的自传，希望是很渺

茫，还是随时随地把自己的事写

点出来，免得压抑过甚，到年老

的时候，一发不可复制，一定比

谁都唠叨。

然而通篇“我我我”的身边文

学是要挨骂的。最近我在一中英

文书上看到两句话，借来骂那种

对于自己过份感到兴趣的作家，

倒是非常恰当：“他们花费一辈

子的时间瞪眼看自己的肚脐，并

且想法子寻找，可有其他的人也

感到兴趣的，叫人家也来瞪眼

看。”我这算不算肚脐眼展览，

我有点疑心，但也还是写了。

钱

不知道“抓周”这风俗是否普

及各地。我周岁的时候循例在一

只漆盘里拣选一件东西，以卜将

来志向所趋。我拿的是钱——好

像是个小金镑吧。我妨姑记得是

如此。还有一个女佣坚持说我拿

的是笔，不知哪一说比较可靠。

但是无论如何，从小似乎我就很

喜欢钱。我母亲非常诧异地发现

这一层，一来就摇头道：“他们

这一代的人……”我母亲是个清

高的人，有钱的时候固然绝口不

提钱，即至后来为钱逼迫得很厉

害的时候也还把钱看得很轻。这

种一尘不染的态度很引起我的反

感，激我走到对面去。因此，一

学会了“拜金主义”这名词，我就

坚持我是拜金主义者。

我喜欢钱，因为我没吃过钱

的苦——小苦虽然经验到一些，

和人家真吃地苦的比起来实在不

算什么——不知道钱的坏处，只

知道钱的好处。

在家里过活的时候，衣食无

忧，学费、医药费、娱乐费，全

用不着操心，可是自己手里从来

没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，

我们的压岁钱总是放在枕头底下

过了年便缴还给父亲的，我们也

从来没有想到反抗。直到十六岁

我没有单独到店里买过东西，没

有习惯，也就没有欲望。

看了电影出来，像巡捕房招

领的孩子一般，立在街沿上，等

候家里的汽车夫把我认回去（我

没法子找他，因为老是记不得家

里汽车的号码），这是我回忆中

唯一的豪华的感觉。

生平第一次赚钱，是在中学

时代，画了一张漫画投到英文

《大美晚报》上，报馆里给了我

五块钱，我立刻去买了一支小号

的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那

张钞票留着做个纪念，可是我不

像她那么富于情感。对于我，钱

就是钱，可以买到各种我所要的

东西。

有些东西我觉得是应当为我

所有的，因为我较别人更会享受

它，因为它给我无比的喜悦。眠

思梦想地计划着一件衣裳，临到

买的时候还得再三考虑着，那考

虑的工程，于痛苦中也有着喜

悦。钱太多了，就用不着考虑

了；完全没有钱，也用不着考虑

了。我这种拘拘束束的苦乐是属

于小资产阶级的。每一次看

到“小市民”的字样我就局促地想

到自己，仿佛胸前佩着这样的红

绸字条。

这一年来我是个自食其力的

小市民。关于职业女性，苏青说

过这样的话：“我自己看看，房

间里每一样东西，连一粒钉，也

是我自己买的。可是，这又有什

么快乐可官呢？”这是至理名

言，多回昧几遍，方才觉得其中

的苍凉。

又听见一位女士挺着胸脯子

说：“我从十七岁起养活我自

己，到今年三十一岁，没用过一

个男人的钱。”仿佛是很值得自

傲的，然而也近于负气吧？

到现在为止，我还是充分享

受着自给的快乐的，也许因为我

于这还是新鲜的事，我不能够忘

记小时候怎样向父亲要钱去付钢

琴教师的薪水。我立在烟铺跟

前，许久，许久，得不到回答。

后来我离开了父亲，跟着母亲住

了。问母亲要钱，起初是亲切有

味的事，因为我一直是用一种罗

曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她

是位美丽敏感的女人，而且我很

少机会和她接触，我四岁的时候

她就出洋去了，几次回来了又走

了。在孩子的眼里她是辽远而神

秘的。有两趟她领我出去，穿过

马路的时候，偶尔拉住我的手，

便觉得一种生疏的刺激性。可是

后来，在她的窘境中三天两天伸

手问她拿钱，为她的脾气磨难

着，为自己的忘思负义磨难着，

那些琐屑的难堪，一点点的毁了

我的爱。

能够爱一个人爱到问他拿零

用钱的程度，那是严格的试验。

苦虽苦一点，我喜欢我的职

业。“学成文武艺，卖与帝王

家”；从前的文人是靠着统治阶

级吃饭的，现在情形略有不同，

我很高兴我的衣食父母不是“帝

王家”面是买杂志的大众。不是

拍大众的马屁的话——大众实在

是最可爱的顾主，不那么反复无

常，“天威莫测”；不搭架子，真

心待人，为了你的一点好处会记

得你到五年十年之久。而且大众

是抽象的。如果必须要一个主人

的话。当然情愿要一个抽象的。

嫌的钱虽不够用，我也还图

了点货，去年听见一个朋友预言

说：近年来老是没有销路的乔琪

绒，不久一定要入时了，因为今

日的上海，女人的时装翻不出什

么新花样来，势必向五年前的回

忆里去找寻灵感。于是我省下几

百元来买了一件乔琪绒衣料。囤

到现在，在市面上看见有乔琪绒

出现了，把它送到寄售店里去，

却又希望卖不掉，可以自己留下

它。

就是这样充满了矛盾，上街

买菜去，大约是带有一种落难公

子的浪漫的态度吧？然而最近，

一个卖莱的老头称了菜装进我的

网袋的时候，把网袋的绊子衔在

嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡

的绊子，并没有什么异样的感

觉。自己发现与前不同的地方，

心里很高兴——好像是一点踏实

的进步，也说不出是为什么。

穿

张恨水的理想可以代表一般

人的理想。他喜欢一个女人清清

爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微

徽露出红绸旗袍，天真老实之中

带点诱惑性，我没有资格进他的

小说，也没有这志愿。因为我母

亲爱做衣服，我父亲曾经咕噜

过：“一个人又不是衣裳架

子！”我最初的回忆之一是我母

亲立在镜子跟前，在绿短袄上别

上翡翠胸针，我在旁边仰脸看

着，羡慕万分，自己简直等不及

长大。我说过：“八岁我要梳爱

司头，十岁我要穿高跟鞋，十六

岁我可以吃粽子汤团，吃一切难

于消化的东西。”越是性急，越

觉得日子太长。童年的一天一

天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里

面，粉红绒里子上晒着的阳光。

有时候又嫌日子过得太快

了，突然长高了一大截子，新做

的外国衣服，葱绿织锦的，一次

也没有上身，已经不能穿了。以

后一想到那件衣服便伤心，认为

是终生的遗憾。

有一个时期在继母治下生活

着，拣她穿剩的衣服穿，永远不

能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛

肉的颜色，穿不完地穿着，就像

浑身都生了陈疮；冬天已经过去

了，还留着冻疮的疤——是那样

的憎恶与羞耻。一大半是因为自

惭形秽，中学生活是不愉快的，

也很少交朋友。

中学毕业后跟着母亲过。我

母亲提出了很公允的办法：如果

要早早嫁人的话，那就不必读书

了，用学费来装扮自己；要继续

读书，就没有余钱兼顾到衣装

上。我到香港去读大学，后来得

了两个奖学金，为我母亲省下了

一点钱，觉得我可以放肆一下

了，就随心所欲做了些衣服，至

今也还沉溺其中。

色泽的调和，中国人新从西

洋学到了“对照”与“和谐”两条规

矩——用粗浅的看法，对照便是

红与绿，和谐便是绿与绿。殊不

知两种不同的绿，其冲突倾轧是

非常显著的；两种绿越是只推扳

一点点，看了越使人不安。红绿

对照，就像圣诞树似的，缺少回

昧。中国人从前也注重明朗的对

照。有两句儿欧：“红配绿，看

不足；红配紫，一泡屎。”《金

瓶梅》里，家人媳妇宋蕙莲穿着

大红袄，借了条紫裙子穿着；西

门庆看着不顺眼，开箱子找了一

匹蓝绸与她做裙子。

现代的中国人往往说从前的

人不懂得配颜色。古人的对照不

是绝对的，而是参差的对照，譬

如说：宝蓝配苹果绿，松花色配

大红，葱绿配桃红。我们已经忘

记了从前所知道的。

过去的那种婉妙复杂的调

和，惟有在日本衣料里可以找

到。所以我喜欢到虹口去买东

西，就可借他们的衣料都像古画

似的卷成圆柱形，不能随便参

观，非得让店伙一卷一卷慢慢的

打开来。把整个的店铺搅得稀乱

而结果什么都不买，是很难为情

的事。

和服的裁制极其繁复，衣料

上宽绰些的图案往往被埋没了，

倒是做了线条简单的中国旗袍，

予人的印象较为明晰。

日本花布，一件就是一幅图

画。买回家来，没交给裁缝之前

我常常几次三番拿出来赏鉴：棕

搁树的叶子半掩着缅甸的小庙，

雨纷纷的，在红棕色的热带；初

夏的池塘，水上结了一层绿膜。

配着浮萍和断梗的紫的自的丁

香，仿佛应当填人《哀江南》的

小令里；还有一件，题材是“雨

中花”，白底子上，阴戚的紫色

的大花，水滴滴的。

看到了而没买成的我也记

得。有一种檄揽绿的暗色绸，上

面掠过大的黑影，满蓄着风雷。

还有一种丝质的日本料子，淡湖

色，闪着木纹、水纹；每隔一段

路，水上飘着两朵茶碗大的梅

花，铁划银钩，像中世纪礼拜堂

里的五彩玻璃窗画，红玻璃上嵌

着沉重的铁质沿边。

市面上最普遍的是各种叫不

出名字来的颜色，青不青，灰不

灰，黄不黄，只能做背景的，那

都是中立色，又叫保护色，又叫

文明色，又叫混合色。混合色里

面也有秘艳可爱的，照在身上像

另一个宇宙里的太阳。但是我总

觉得还不够，还不够，像Van

Gogh①画图，画到法国南部烈日

下的向日葵，总嫌着色不够强

烈，把颜色大量地堆上去，高高

凸了起来，油画变了浮雕。

--------

①Van

Gogh，通译凡。高

（1853—1890），荷兰画家，后

期印象画派代表人物之—。

对于不会说话的人，衣服是

一种言语，随身带着的一种袖珍

戏剧。这样地生活在自制的戏剧

气氛里，岂不是成了“套中人”了

么？（契诃夫的‘’套中人“，永远

穿着雨衣，打着伞，严严地遮住

他自己，连他的表也有表袋，什

么都有个套子。）

生活的戏剧化是不健康的。

像我们这样生长在都市文化中的

人，总是先看见海的图画，后看

见海；先读到爱情小说，后知道

爱；我们对于生活的体验往往是

第二轮的，借助于人为的戏剧，

因此在生活与生活的戏剧化之间

很难划界。

有天晚上，在月亮底下，我

和一个同学在宿舍的走廊上散

步，我十二岁，她比我大几岁。

她说：“我是同你很好的，可是

不知道你怎样。”因为有月亮，

因为我生来是一个写小说的人。

我郑重地低低说道：“我是……

除了我的母亲，就只有你

了。”她当时很感动，连我也被

自己感动了。

还有一件事也使我不安，那

更早了，我五岁，我母亲那时候

不在中国。我父亲的姨太太是一

个年纪比他大的妓女，名唤老

八，苍白的瓜子脸，垂着长长的

前留海，她替我做了顶时髦的雪

青丝绒的短袄长裙，向我

说：“看我待你多好！你母亲给

你们做衣服，总是拿旧的东拼西

改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你

喜欢我还是喜欢你母亲？”我

说：“喜欢你。”因为这次并没有

说谎，想起来更觉耿耿于心了。

吃

小时候常常梦见吃云片糕，

吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，

除了梁，还感到一种难堪的张

悯。

一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝

牛奶的时候设法先把碗边的小白

珠子吞下去。

《红楼梦》上，贾母问薛宝

级爱听何戏，爱吃何物。宝银深

知老年人喜看热闹戏文，爱吃甜

烂之物，便都拣贾母喜欢的说

了。我和老年人一样的爱吃甜的

烂的。一切脆薄爽口的，如腌

莱、酱萝卜、蛤螟酥，都不喜

欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜

如鱼虾完全不会吃，是一个最安

分的“肉食者”。

上海所谓“牛肉庄”是可爱的

地方，雪白干净，瓷砖墙上丁字

式贴着“汤肉××元，腓利××元”的

深桃红纸条。屋顶上，球形的大

白灯上罩着防空的黑布套，衬着

大红里子，明朗得很。白外套的

伙计们个个都是红润肥胖，笑嘻

嘻的，一只脚踏着板凳，立着看

小报。他们的茄子特别大，他们

的洋葱特别香，他们的猪特别的

该杀。门口停着塌车，运了两口

猪进来，齐齐整整，尚未开剥，

嘴尖有些血渍，肚腹掀开一线，

露出大红里子。不知道为什么，

看了绝无丝毫不愉快的感觉，一

切都是再应当也没有，再合法，

更合适也没有。我很愿意在牛肉

庄上找个事，坐在计算机前面专

管收钱。那里是空气清新的精神

疗养院。凡事想得太多了是不行

的。

上大人

坐在电车上，抬头看面前立

着的人，尽多相貌堂堂，一表非

俗的，可是鼻孔里很少是干净

的。所以有这句话：“没有谁能

够在他的底下人跟前充英雄。”

弟弟

我弟弟生得很美丽我一点也

不。从小我们家里谁都惋惜着，

因为那样的小嘴、大眼睛与长睫

毛，生在男孩子的脸上，简直是

白糟蹋了。长辈就爱问他：“你

把眼睫毛借给我好不好？明天就

还你。”然而他总是一曰回绝

了。有一次，大家说起某人的太

太真漂亮，他问道：“有我好看

么？”大家常常取笑他的虚荣

心。

他妒忌我画的图，趁没人的

时候拿来撕了或是涂上两道黑杠

子。我能够想象他心理上感受的

压迫。我比他大一岁，比他会说

话，比他身体好，我能吃的他不

能吃，我能做的他不能做。

一同玩的时候，总是我出主

意。我们是《金家庄》上能征惯

战的两员晓将，我叫月红，他叫

杏红，我使一日宝剑，他使两只

铜锤，还有许许多多虚拟的伙

伴。开幕的时候永远是黄昏，金

大妈在公众的厨房里略略切莱，

大家饱餐战饭，趁着月色翻过山

头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头

老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大

的锦毛毯，剖开来像白煮鸡蛋，

可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不

听我的调派，因而争吵起来。他

是“既不能令，又不受令”的，然

而他实在是秀美可爱，有时候我

也让他编个故事：一个旅行的人

为老虎追赶着，赶着，赶着，泼

风似的跑，后头鸣鸣赶着……没

等他说完，我已经笑倒了，在他

腮上吻一下，把他当个小玩意。

有了后母之后，我住读的时

候多，难得回家，也不知道我弟

弟过的是何等样的生活。有一次

放假，看见他，吃了一惊。他变

得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝

布罩衫，租了许多连环图画来

看。我自己那时候正在读穆时英

①的《南北极》与巴金的《灭

亡》，认为他的口胃大有纠正的

必要，然而他只晃一晃就不见

了。大家纷纷告诉我他的劣迹，

逃学，件逆，没志气。我比谁都

气愤，附和着众人，如此激烈地

低毁他，他们反而倒过来劝我

了。

--------

①穆时英（1902-1940），现

代小说家，“新感觉派”代表人物

之一。著有《南北极》、《公

墓》等。

后来，在饭桌上，为了一点

小事，我父亲打了他一个嘴巴

子。我大大地一震，把饭碗挡住

了脸，眼泪往下直淌。我后母笑

了起来道：“咦，你哭什么？又

不是说你！你瞧，他没哭，你倒

哭了！”我丢下了碗冲到隔壁的

浴室里去，闩上了门，无声地抽

噎着，我立在镜子前面，看我自

己的掣动的脸，看着眼泪滔涵流

下来，像电影里的特写。我咬着

牙说：“我要报仇。有一天我要

报仇。”

浴室的玻璃窗临着阳台，啪

的一声，一只皮球蹦到玻璃上，

又弹回去了。我弟弟在阳台上踢

球。他已经忘了那回事了。这一

类的事，他是惯了的。我没有再

哭，只感到一阵寒冷的悲哀。

（原刊1944年5月《天地》月

刊第7一8期合刊）

姑姑语录

我姑姑说话有一种清平的机

智见识，我告诉她有点像周作人

他们的。她照例说她不懂得这

些，也不感到兴趣——因为她不

喜欢文人，所以处处需要撇清。

可是有一次她也这样说了：“我

简直一天到晚的发出冲淡之气

来！”

有一天夜里非常的寒冷。急

急地要往床里钻的时候，她

说：“视睡如归。”写下来可以成

为一首小诗：“冬之夜，视睡如

归。”

洗头发，那一次不知怎么的

头发很脏很脏了，水墨黑。她

说：“好像头发掉色似的。”

她有过一个年老唠叨的朋

友，现在不大来往了。她说：

“生命太短了，费那么些时间

和这样的人在一起是太可惜——

可是，和她在一起，又使人觉得

生命太长了。”

起初我当做她是说：因为厌

烦的缘故，仿佛时间过得奇慢。

后来发现她是另外一个意思：一

个人老了，可以变得那么的龙钟

糊涂，看了那样子，不由得觉得

生命太长了。

她读了苏青和我对谈的记

录，（一切书报杂志，都要我押

着她看的。她一来就声称“看不

进去。”我的小说，因为亲戚份

上，她倒是很忠实地篇篇过目，

虽然嫌它大不愉快。原稿她绝对

拒绝看，清样还可以将就。）关

于职业妇女，她也有许多意见。

她觉得一般人都把职业妇女分开

作为一种特别的类型，其实不

必。职业上的成败，全看一个人

的为人态度，与家庭生活里没有

什么不同。普通的妇女职业，都

不是什么专门技术的性质，不过

是在写字间里做人罢了。在家里

有本领的，如同王熙凤，出来了

一定是个了不起的经理人才。将

来她也许要写本书关于女人就职

的秘诀，譬如说开始的时候应当

怎样地“有冲头”，对于自己怎样

地“隐恶扬善”然而后来她又

说：“不用劝我写了，我做文人

是不行的。在公事房里专管打电

报，养成了一种电报作风，只会

一味的省字，拿起稿费来太不上

算了！”

她找起事来，挑剔得非常厉

害，因为：“如果是个男人，必

须养家活口的，有时候就没有选

择的余地，怎么苦也得干，说起

来是他的责任，还有个名目。像

我这样没有家累的，做着个不称

心的事，愁眉苦脸嫌了钱来，愁

眉苦脸活下去，却是为什么

呢？”

从前有一个时期她在无线电

台上报告新闻，诵读社论，每天

工作半小时。她感慨地说：“我

每天说半个钟头没意思的话，可

以拿好几万的薪水，我一天到晚

说着有意思的话，却拿不到一个

钱。”

她批评一个胆小的人吃吃艾

艾的演说：“人家睡珠咳玉，他

是珠玉卡住了喉咙了。”

“爱德华七世路”（爱多亚

路）我弄错了当做是“爱德华八

世路”，她说：“爱德华八世还没

来得及成马路呢。”

她对于我们张家的人没有多

少好感——对我比较好些，但也

是因为我自动地粘附上来，拿我

无可奈何的缘故。就这样她也常

常抱怨：“和你住在一起，使人

变得非常唠叨（因为需要嘀嘀咕

咕）而且自大（因为对方太低

能）。”

有一次她说到我弟弟很可怜

地站在她眼前：“一双大眼睛吧

达吧达望着我。”“吧达吧达”四

个字用得真是好，表现一个无告

的男孩子沉重而潮湿地目夹着

眼。

她说她自己：“我是文武双

全，文能够写信，武能够纳鞋

底。”我在香港读书的时候顶喜

欢收到她的信，淑女化的蓝色字

细细写在极薄的粉红拷贝纸上，

（是她办公室里省下来的，用过

的部分裁了去，所以一页页大小

不等，读起来淅沥煞辣作脆

响。）信里有一种无聊的情趣，

总像是春夏的晴天。语气很平

淡，可是用上许多惊叹号，几乎

全用惊叹号来做标点，十年前是

有那么一派的时髦文章的罢？还

有，她老是写着“狠好，”“狠高

兴，”我同她辩驳过，她不承认

她这里应当用“很”字。后来我问

她：“那么，‘凶狠’的‘狠’字，姑

姑怎么写呢？”她也写作“狠”。

我说：“那么那一个‘很’字要它做

什么呢？姑姑不能否认，是有这

么一个字的。”她想想，也有

理。我又说：“现在没有人写‘狠

好’了。一这样写，马上把自己

归入了周瘦鹃他们那一代。”她

果然从此改了。

她今年过了年之后，运气一

直不怎么好。越是诸事不顺心，

反倒胖了起来，她写信给一个朋

友说，“近来就是闷吃闷睡闷

长。好容易决定做条裤子，前天

裁了一只腿，昨天又裁了一只

腿，今天早上缝了一条缝，现在

想去缝第二条缝。

这条裤子总有成功的一日

罢？“

去年她生过病，病后久久没

有复元。她带一点嘲笑，说

道：“又是这样的恹恹的天气，

又这样的虚弱，一个人整个地象

一首词了！”

她手里卖掉过许多珠宝，只

有一块淡红的披霞，还留到现

在，因为欠好的缘故。战前拿去

估价，店里出她十块钱，她没有

卖。每隔些时，她总把它拿出来

看看，这里比比，那里比比，总

想把它派点用场，结果又还是收

了起来，青绿丝线穿着的一块宝

石，冻疮肿到一个程度就有那样

的淡紫红的半透明。襟上挂着做

个装饰品罢，衬着什么底子都不

好看。放在同样的颜色上，倒是

不错，可是看不见，等于没有

了。放在白的上，那比较出色

了，可是白的也显得脏相了。还

是放在黑缎子上面顶相宜——可

是为那黑色衣服的本身着想，不

放，又还要更好些。

除非把它悬空宕着，做个扇

坠什么的。然而它只有一面是光

滑的。反面就不中看；上头的一

个洞，位置又不对，在宝石的正

中。

姑姑叹了口气，说：“看着这

块披霞，使人觉得生命没有意

义。”

◎

说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样

萝卜煨肉汤。我问我姑姑：

“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时

候从外国传进来的吧？”她说：

“别问我这些事。我不知

道。”她想了一想，接下去说

道：

“我第一次同胡萝卜接触，是

小时候养‘叫油子’，就喂它胡萝

卜。还记得那时候奶奶（指我的

祖母）总是把胡萝卜一切两半，

再对半一切，塞在笼子里，大约

那样算切得小了。

——要不然我们吃的菜里是

向来没有胡萝卜这样东西的。

——为什么给‘叫油子’吃这个，

我也不懂。“

我把这一席话暗暗记下，一

字不移地写下来，看看忍不住要

笑，因为只消加上“说胡萝卜”的

标题，就是一篇时髦的散文，虽

说不上冲淡隽永，至少放在报章

杂志里也可以充充数。而且妙在

短——才抬头，已经完了，更使

人低徊不已。

（原刊1944年7月《杂志》月

刊第13卷第4期）

◎

夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看

书，离家不远的军营里的喇叭吹

起了熟悉的调子。几个简单的音

阶，缓缓的上去又下来，在这鼎

沸的大城市里难得有这样的简单

的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可

听见？”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因

为只有我一个人听见。

我说：“啊，又吹起来

了。”可是这一次不知为什么，

声音极低，绝细的一丝，几次断

了又连上。这一次我也不问我姑

姑听得见听不见了。我疑心根本

没有什么喇叭，只是我自己听觉

上的回忆罢了。于凄凉之外还感

到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮

地吹起口哨，信手拾起了喇叭的

调子。我突然站起身，充满喜悦

与同情，奔到窗口去，但也并不

想知道那是谁，是公寓楼上或是

楼下的住客，还是街上过路的。

（收入《流言》，1944年12

月中国科学公司初版）

◎

公寓生活记趣

读到“我欲乘风归去，又恐琼

楼玉宇，高处不胜寒”的两句

词，公寓房子上层的居民多半要

感到毛骨悚然。屋子越高越冷。

自从煤贵了之后，热水汀早成了

纯粹的装饰品。构成浴室的图案

美，热水龙头上的Ｈ字样自然是

不可少的一部分；实际上呢，如

果你放冷水而开错了热水龙头，

立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆

轰隆之声从九泉之下发出来，那

是公寓里特别复杂，特别多心的

热水管系统在那里发脾气了。即

使你不去太岁头上动土，那雷神

也随时地要显灵。无缘无故，只

听见不怀好意的“嗡”拉长了半晌

之后接着“訇訇”两声，活像飞机

在顶上盘旋了一会，掷了两枚炸

弹。在战时香港吓细了胆子的

我，初回上海的时候，每每为之

魂飞魄散。若是当初它认真工作

的时候，艰辛地将热水运到六层

楼上来，便是咕噜两声，也还情

有可原。现在可是雷声大，雨点

小，难得滴下两滴生锈的黄浆然

而也说不得了，失业的人向来是

肝火旺的。

梅雨时节，高房子因为压力

过重，地基陷落的原故，门前积

水最深。街道上完全干了。

我们还得花钱雇黄包车渡过

那白茫茫的护城河，雨下得太大

的时候，屋子里便闹了水灾。

我们轮流抢救，把旧毛巾，

麻袋，褥单堵住了窗户缝，障碍

物湿濡了，绞干，换上，污水折

在脸盆里，脸盆里的水倒在抽水

马桶里。忙了两昼夜，手心磨去

了一层皮，墙根还是汪着水，糊

墙的花纸还是染了斑斑点点的水

痕与霉迹子。

风如果不朝这边吹的话，高

楼上的雨倒是可爱的。有一天，

下了一黄昏的雨，出去的时候忘

了关窗户，回来一开门，一房的

风声雨味，放眼望出去，是碧蓝

的潇潇的夜，远处略有淡灯摇

曳，多数的人家还没点灯。

常常觉得不可解，街道上的

喧声，六楼上听得分外清楚，仿

佛就在耳根底下，正如一个人年

纪越高，距离童年渐渐远了，小

时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明

晰起来。

我喜欢听市声。比我较有诗

意的人在枕上听松涛，听海啸，

我是非得听见电车响才睡得着觉

的。在香港山上，只有冬季里，

北风彻夜吹着常青树，还有一点

电车的韵味。长年住在闹市里的

人大约非得出了城之后的才知道

他离不了一些什么。城里人的思

想，背景是条纹布的幔子，淡淡

的白条子便是行驰着的电车——

平行的，匀净的，声响的河流，

汩汩流入下意识里去。

我们的公寓近电车厂邻，可

是我始终没弄清楚电车是几点钟

回家。“电车回家”这句子仿佛不

很合适——大家公认电车为没有

灵魂的机械，而“回家”两个字有

着无数的情感洋溢的联系。但是

你没看见过电车进厂的特殊情形

罢？一辆衔接一辆，像排了队的

小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着

哑嗓子的铃：“克林，克赖，克

赖，克赖！”吵闹之中又带着一

点由疲乏而生的驯服，是快上床

的孩子，等着母亲来刷洗他们。

车里的灯点得雪亮。专做下班的

售票员的生意的小贩们曼声兜售

着面包。有时候，电车全进厂

了，单剩下一辆，神秘地，像被

遗弃了似的，停在街心。从上面

望下去，只见它在半夜的月光中

坦露着白肚皮。

这里的小贩所卖的吃食没有

多少典雅的句色。我们也从来没

有缒下篮子去买过东西。（想起

《侬本痴情》里的顾兰君了。她

用丝袜结了绳子，缚住了纸盒，

吊下窗去买汤面。袜子如果不

破，也不是丝袜了！在节省物资

的现在，这是使人心惊肉跳的奢

侈。）也许我们也该试着吊下篮

子去。无论如何，听见门口卖臭

豆腐干的过来了，便抓起一只碗

来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前

往，在远远的一条街上访到了臭

豆腐干担子的下落，买到了之

后，再乘电梯上来，似乎总有点

可笑。

我们的开电梯的是个人物，

知书达理，有涵养，对于公寓里

每一家的起居他都是一本清帐。

他不赞成他儿子去做电车售票员

——嫌那职业不很上等。再热的

天，任凭人家将铃揿得震天响，

他也得在汗衫背心上加上一件熨

得溜平的纺绸小褂，方肯出现。

他拒绝替不修边幅的客人开电

梯。他的思想也许缙绅气太重，

然而他究竟是个有思想的人。可

是他离了自己那间小屋，就踏进

了电梯的小屋——只怕这一辈子

是跑不出这两间小屋了。电梯上

升，人字图案的铜栅栏外面，一

重重的黑暗往下移，棕色的黑

暗，红棕色的黑暗，黑色的黑暗

衬着交替的黑暗，你看见司机人

的花白的头。

没事的时候他在后天井烧个

小风炉炒菜烙饼吃。他教我们怎

样煮红米饭：烧开了，熄了火，

停个十分钟再煮，又松，又透，

又不塌皮烂骨，没有筋道。

托他买豆腐浆，交给他一只

旧的牛奶瓶。陆续买了两个礼

拜，他很简单地报告道：“瓶没

有了。”是砸了还是失窃了，也

不得而知。再隔了些时，他拿了

一只小一号的牛奶瓶装了豆腐浆

来，我们问道：“咦？瓶又有

了？”他答道：“有了。”新的瓶

是赔给我们的呢还是借给我们

的，也不得而知。这一类的举动

是颇有点社会主义风的。

我们的新闻报每天早上他要

循例过目一下方才给我们送来。

小报他读得更为仔细些，因此要

到十一二点钟才轮得到我们看。

英文，日文，德文俄文的报他是

不看的，因此大清早便卷成一卷

插在人家弯曲的门钮里。

报纸没有人偷，电铃上的钢

板却被撬去了。看门的巡警倒有

两个，虽不是双生子，一样都是

翻领里面竖起了木渣渣的黄脸，

短裤与长统袜之间露出木渣渣的

黄膝盖；上班的时候，一般都是

横在一张藤椅上睡觉，挡住了信

箱。每次你去看看信箱的时候总

得殷勤地凑到他面颊前面，仿佛

要询问：

“酒刺好了些罢？”

恐怕只有女人能够充份了解

公寓生活的特殊优点：佣人问题

不那么严重。生活程度这么高，

即使雇得起人，也得准备着受

气。在公寓里“居家过日子”是比

较简单的事。找个清洁公司每隔

两星期来大扫除一下，也就用不

着打杂的了。没有佣人，也是人

生一快。抛开一切平等的原则不

讲，吃饭的时候如果有个还没吃

过饭的人立在一边眼睁睁望着，

等着为你添饭，虽不至于使人食

不下咽，多少有些讨厌。许多身

边杂事自有它们的愉快性质。看

不到田园里的茄子，到菜场上去

看看也好——那么复杂的，油润

的紫色；新绿的豌豆，熟艳的辣

椒，金黄的面筋，像太阳里的肥

皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅

里，每每有一两片碎叶子粘在蔑

篓底上，抖也抖不下来；迎着

亮，翠生生的枝叶在竹片编成的

方格子上招展着，使人联想到篱

上的扁豆花。其实又何必“联

想”呢？篾篓子的本身的美不就

够了么？我这并不是效忠于国社

党，劝诱女人回到厨房里去。不

劝便罢，若是劝，一样的得劝男

人到厨房里去走一遭。

当然，家里有厨子而主人不

时的下厨房，是会引起厨子最强

烈的反感的。这些地方我们得寸

步留心，不能太不识眉眼高低。

有时候也感到没有佣人的苦

处。米缸里出虫，所以掺了些胡

椒在米里——据说米虫不大喜欢

那刺激性的气味，淘米之前先得

把胡椒拣出来。我捏了一只肥白

的肉虫的头当做胡椒，发现了这

错误之后，不禁大叫起来，丢下

饭锅便走。在香港遇见了蛇，也

不过如此罢了。那条蛇我只见到

它的上半截，它钻出洞来矗立

着，约有二尺来长，我抱了一叠

书匆匆忙忙下山来。正和它打了

个照面。它静静地望着我，我也

静静地望着它，望了半晌，方才

哇呀呀叫出声来，翻身便跑。

提起虫豸之类，六楼上苍蝇

几乎绝迹，蚊子少许有两个。

如果它们富于想象力的话，

飞到窗口往下一看，便会晕倒了

罢？不幸它们是像英国人一般地

淡漠与自足——英国人住在非洲

的森林里也照常穿上了燕尾服进

晚餐。

公寓是最合理想的逃世的地

方。厌倦了大都会的人们往往记

挂着和平幽静的乡村，心心念念

盼望着有一天能够告老归田，养

蜂种菜，享点清福，殊不知在乡

下多买半斤腊肉便要引起许多闲

言闲语，而在公寓房子的最上层

你就是站在窗前换衣服也不妨

事！

然而一年一度，日常生活的

秘密总得公布一下。夏天家家户

户都大敞着门，搬一把藤椅坐在

风口里。这边的人在打电话，对

过一家的仆欧一面熨衣裳，一面

便将电话上的对白译成德文说给

他的小主人听。楼底下有个俄国

人在那里响亮地教日文。二楼的

那位女太太和贝多芬有着不共戴

天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切

齿打了他一上午；钢琴上倚着一

辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛

肉汤，又有哪一家泡了焦三仙。

人类天生的是爱管闲事。为

什么我们不向彼此的私生活里偷

偷的看一眼呢，既然被看者没有

多大损失而看的人显然得到了片

刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授

受上，就犯不着斤斤计较了。较

量些什么呢？——长的是磨难，

短的是人生。

屋顶花园里常常有孩子们溜

冰，兴致高的时候，从早到晚在

我们头上咕滋咕滋锉过来又锉过

去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的

人在那里磨牙，听得我们一粒粒

牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的

子，剔一剔便会掉下来。隔壁一

个异国绅士声势汹汹上楼去干

涉。他的太太提醒他道：“人家

不懂你的话，去也是白去。”他

揎拳掳袖道：“不要紧，我会使

他们懂得的！”

隔了几分钟他偃旗息鼓嗒然

下来了。上面的孩子年纪都不小

了，而且是女性，而且是美丽

的。

谈到公德心，我们也不见得

比人强。阳台上的灰尘我们直截

了当地扫到楼下的阳台上

去。“阿，人家栏干上晾着地毯

呢——怪不过意的，等他们把地

毯收了进去再扫罢！”一念之

慈，顶上生出灿烂圆光。这就是

我们的不甚彻底的道德观念。

◎
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炎樱语录

我的朋友炎樱说：“每一个蝴

蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回

来寻找它自己。”

炎樱个子生得小而丰满，时

时有发胖的危险，然而她从来不

为这担忧，很达观地说：“两个

满怀较胜于不满怀。”（这是我

根据“软玉温香抱满怀”勉强翻译

的。她原来的话是：

（Ｔｗｏａｒｍｆｕｌｓｉ

ｓｂｅｔｔｅｒｔｈａｎｎｏａ

ｒｍｆｕｌ“）①关于加拿大的

一胎五孩，炎樱说：”一加一等

于二，但是在加拿大，一加一等

于五。“

①英语，拥抱两次比不拥抱

好。

炎樱描写一个女人的头

发，“非常非常黑，那种黑是盲

人的黑。”

炎樱在报摊上翻阅画报，统

统翻遍之后，一本也没买。报贩

讽刺地说：“谢谢你！”炎樱答

道：“不要客气。”

有人说：“我本来打算周游世

界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，

偏偏现在打仗了。”炎樱说：“不

要紧，等他们仗打完了再去。撒

哈拉沙漠大约不会给炸光了的。

我很乐观。”

炎樱买东西，付帐的时候总

要抹掉一些零头，甚至于在虹

口，犹太人的商店里，她也这样

做。她把皮包的内容兜底掏出

来，说：“你看，没有了，真

的，全在这儿了。还多下二十块

钱，我们还要吃茶去呢。专为吃

茶来的，原没有想到要买东西，

后来看见你们这儿的货色实在

好”

犹太女人微弱地抗议了一

下：“二十块钱也不够你吃茶的”

可是店老板为炎樱的孩子气

所感动——也许他有过这样的一

个棕黄皮肤的初恋，或是早夭的

妹妹。他凄惨地微笑，让步

了。“就这样罢。不然是不行

的，但是为了吃茶的缘故”他告

诉她附近那一家茶室的蛋糕最

好。

炎樱说：“月亮叫喊着，叫出

生命的喜悦、一颗小星是它的羞

涩的回声。”

中国人有这句话：“三个臭皮

匠，凑成一个诸葛亮。”西方有

一句相仿佛的谚语：“两个头总

比一个好。”炎樱说：“两个头总

比一个好——在枕上。”她这句

话是写在作文里面的，看卷子的

教授是教堂的神父。她这种大

胆，任何再大胆著名的作家恐怕

也望尘莫及。

炎樱也颇有做作家的意思，

正在积极学习华文。在马路上走

着，一看见店铺招牌，大幅广

告，她便停住脚来研究，随即高

声读出来：“大什么昌。老什么

什么。‘表’我认得，‘飞’我认得

——你说‘鸣’是鸟唱歌：但是‘表

飞鸣’是什么意思？‘咖

啡’的‘咖’是什么意思？”

中国字是从右读到左的，她

知道。可是现代的中文有时候又

是从左向右。每逢她从左向右

读，偏偏又碰着从右向左。

中国文字奥妙无穷，因此我

们要等这位会说俏皮话，而于俏

皮话之外还另有使人吃惊的思想

的文人写文章给我们看，还得等

些时。

（原刊1944年9月《小天地》

月刊第1期）

◎

吉利

炎樱的一个朋友结婚，她去

道贺，每人分到一片结婚蛋糕。

他们说：“用纸包了放在枕头底

下，是吉利的，你自己也可以早

早出嫁。”

炎樱说：“让我把它放在肚子

里，把枕头放在肚子上面吧。”

◎

双声

獏梦①与张爱玲一同去买

鞋。两人在一起，不论出发去做

什么事，结局总是吃。

“吃什么呢？”獏梦照例要

问。

张爱玲每次都要想一想，想

到后来还是和上次相同的回

答：“软的，容易消化的，奶油

的。”

在咖啡馆里，每人一块奶油

蛋糕，另外要一份奶油；一杯热

巧克力加奶油，另外要一份奶

油。虽然是各自出钱，仍旧非常

热心地互相劝诱：“不要再添点

什么吗？真的一点都吃不下了

吗？”主人让客人的口吻。

张爱玲说：“刚吃好，出去一

吹风要受凉的，多坐一会好

么？”坐定了，长篇大论地说起

话来；话题逐渐严肃起来的时

候，她又说：“你知道，我们这

个很像一个座谈会了。”起初①

我替她取名“炎樱”，她不甚喜

欢，恢复了原来的名姓“莫

黛”——“莫”是姓的译音，“黛”是

因为皮肤黑。——然后她自己从

阿部教授那里，发现日本古传说

里有一种吃梦的兽叫做“獏”，就

改“莫”为“獏”。“獏”可以代表她

的为人，而且云鬓高耸，本来也

像个有角的小兽。“獏黛”读起来

不大好听，有点像“麻袋”，有一

次在电话上又被人缠错了当

作“毛头”，所以又改为“獏梦”。

这一次又有点像“嫫母”。可是我

不预备告诉她了。

——作者原注。

獏梦说到圣诞节的一个跳舞

会：“他们玩一种游戏，叫做：

‘向最智慧的鞠躬，向最美丽

的下跪，向你最爱的接吻。“

“哦，许多人向你下跪吗？”

獏梦在微明的红灯里笑了，

解释似地说：“那天我穿了黑的

衣裳，把中国小孩旧式的围嘴子

改了个领圈——你看见过的那围

嘴子，金线托出了一连串的粉红

蟠桃。那天我实在是很好看。”

“唔。也有人说你是他最爱的

吗”？

“有的。大家乱吻一阵，也不

知是谁吻谁，真是傻。我很讨厌

这游戏，但是如果你一个人不加

入，更显得傻。我这个人顶随

和。我一个朋友不是这样说的

吗：”现在你反对共产主义，将

来万一共产了，你会变成最活动

的党员，就因为你绝对不能做个

局外人。‘——看你背后有什

么。“

“噢，棕榈树，”张爱玲回头

一看，盆栽的小棕树手爪样的叶

子正罩在她头上，她不感兴趣地

拨了拨它，“我一点也不觉得我

是坐在树底下。”咖啡馆的空气

很菲薄，苹果绿的墙，粉荷色的

小灯，冷清清没有几个人。“他

们都是吻在嘴上的么，还是脸

上？”

“当然在嘴上，他们只有吻在

嘴上才叫吻。”

“光是嘴唇碰着的，银幕上的

吻么？”

“不是的。”

“哦。”

“真讨厌，我只有一种兽类的

不洁的感觉。”獏梦不愉快的时

候，即刻换了一种薄薄的单寒的

喉咙，与她腴丽的人完全不相

称。“可是我装得很好，大家还

以为我玩得非常高兴呢，谁也看

不出我的嫌恶。”

“上海那些杂七骨董的外国

人，美国气很重，这样的‘颈

会’（注：英文用‘颈’字作为动

词，专指当众的拥抱接吻，和中

国‘交颈’意思又两样）在他们是

很普通的吧？”

“也许我是太老式，我非常的

不赞成。不但是当众，就是没人

在——如果一个男人是认真喜欢

你的，他还当你也一样地喜欢

他，这对于他是不公平的，给他

错误的印象。至于有时候，根本

对方不把你看得太严重，再给他

种种自由，自己更显得下贱。”

“的确是不好。桃乐赛。狄斯

说的——引经据典引到狄斯女士

信箱，好像太浅薄可笑，可是狄

斯女士有些话实在是很对——她

说美国的年轻人把‘颈’看得太随

便，弄惯了，什么都稀松平常，

等到后来真的遇见了所爱的人，

应当在身体的接触上得到大大的

快乐，可是感情已经钝化了，所

以也是为他们自己的愉快打算”

獏：“也许他们等不及呢——

情愿零零碎碎先得到一点愉快。

我觉得是这样：如果他们喜欢的

话，那就没有什么不对；如果一

个女孩子本身并没有需要，只是

为了一时风气所趋，怕人家笑她

落后或是缺乏性感，也不得不从

众，那我想是不对。”

张：“可是，如果她感到需要

的话，这样挑拨也是很危险的，

进一步引到别的上头，会有比较

严重的结果，你想不是么？接吻

是没有什么关系的——”

獏：“嗳，对了。”

张：“如果她不感到需要，当

然逼迫自己也是很危险的——印

象太坏了，会影响到以后的性心

理。”

獏：“只有俄国女人是例外。

俄国女孩子如果放浪一点，也是

情有可原，她们老得特别的快，

结婚没有多时就胖得像牛。以后

无论她们需要不需要，反正没有

多少罗曼斯了。——真的，俄国

女人年纪大一点就简直看不得。

古话说：”没结婚，先看你的丈

母娘。‘（因为丈母娘就是妻子

老来的影子）如果男人要照这样

做，所有的俄国女人全没有结婚

的机会了……

那天的宴会里有几个俄国青

年编了一出极短的戏，很有趣，

叫‘永远的三角’。非常简单，一

个男人一个女人迎面走来，抱住

了，同声说：“我的爱！‘窗外有

个人影一闪，女人急了，说’我

的丈夫！”男人匆匆地要溜，

说：“我的帽子！‘完了。”

张：“真好！——不知为什

么，白俄年轻的时候有许多聪明

的，到后来也不听见他们怎样，

从来没有什么成就。杂种人也是

这样，又有天才，又精明，会算

计”（突然地，她为獏梦恐惧起

来）。

獏：“是的，大概是因为缺少

鼓励。社会上对他们有点歧

视。”

张：“不，我想上海在这一点

上倒是很宽容的，什么都是自由

竞争。我想，还是因为他们没有

背景，不属于哪里，沾不着地

气。”

獏：“也许。哎，我还没说完

呢，关于他们的戏，还有‘永远

的三角在英国’：妻子和情人拥

抱着，丈夫回来撞见了，丈夫非

常地窘，喃喃地造了点借口，拿

了他的雨伞，重新出去了。‘永

远的三角在俄国’：妻子和情人

拥抱，丈夫回来看见了，大怒，

从身边拔出三把手枪来，给他们

每人一把，他自己也拿一把，各

自对准了太阳穴，轰然一声，同

时自杀了。”

张：“真可笑，真像！”

獏：“妒忌这样东西真是——

拿它无法可想。譬如说，我同你

是好朋友。假使我有丈夫，在他

面前提起你的时候，我总是只说

你的好处，那么他当然只知道你

的好处，所以非常喜欢你。那我

又不情愿了。——如果是你

呢？”

张：“我也要妒忌的。”

獏：“又不便说明，闷在心

头，对朋友，只有在别的上头刻

毒些——可以很刻毒。多年的感

情渐渐地被破坏，真是悲惨的

事。其实也没有什么不可以说明

的。你答应我，如果有这样的一

天，你就对我说：”獏梦，我妒

忌了。你留神一点，少来来！“

张：（笑）“好的，一定。”

獏：“我不大能够想象，如果

有一天我发现我的丈夫在吻你，

我怎么办——口吐白沫大闹一场

呢，还是像那英国人似的非常

窘，悄悄躲出去。——还有一点

奇怪的，如果我发现我丈夫在吻

你，我妒忌的是你而不是他

——”

张：（笑起来）“自然当是这

样，这有什么奇怪呢？你有时候

头脑非常混乱。”

獏：（继续想她的）“我想我

还是不会大闹的。大闹过后，隔

了许多天，又懊悔起来，也许打

个电话给你，说：”张爱①，几

时来看看我吧！‘“

张：“我是不会当场发脾气

的，大约是装做没看见，等客人

走了，背地里再问他到底是怎么

一回事。其实问也是多余①因

为”爱玲“这名字太难听，所以有

时候简称”张爱“，——作者原

注。

的，我总觉得一个男人有充

分的理由要吻你。不过原谅归原

谅，这到底是不行的。“

獏：“当然！堂堂正正走进来

说：”喂，这是不行的！‘“

张：“在我们之间可以这样，

换了一个别的女人就行不通。

发作一场，又做朋友了，人

家要说是神经病。而且麻烦的

是，可妒忌的不单是自己的朋

友，随便什么女人，男人稍微提

到，说声好，听着总有点难过，

不能每一趟都发脾气。而且发惯

了脾气，他什么都不对你说了，

就说不相干的，也存着戒心，弄

得没有可谈的了。我想还是忍着

的好。脾气是越纵容越脾气大。

忍忍就好。“

獏：“不过这多讨厌呢，常常

要疑心——当然你想着谁都是喜

欢他的，因为他是最最好的——

不然也不会嫁给他了。生命真是

要命的事！”

张：“关于多妻主义——”

獏：“理论上我是赞成的，可

是不能够实行。”

张：“我也是，如果像中国的

弹词小说里的，两个女人是姊妹

或是结拜姊妹呢？”

獏：“只有更糟。”

张：“是的。可是如果另外的

一个女人是你完全看不起的，那

也是我们的自尊心所不能接受

的。结果也许你不得不努力地在

她里面发现一些好处，使得你自

己喜欢她。是有那样的心理的。

当然，喜欢了之后，只有更敌

视。”

獏：“幸而现在还轮不到我

们。欧洲就快要行多妻主义了，

男人死得太多——看他们可有什

么好一点的办法想出来。”

张：（猝然，担忧地）“獏

梦，将来你老了的时候预备穿什

么样的衣服呢？”

獏：“印度装的披纱——我想

那是最慈悲的。不管我将来嫁给

印度人或是中国人，我要穿印度

的披纱——石像的庄严，胖一点

瘦一点都没有关系。或者，也

许，中国旧式的袄裤……“

张：（高兴起来）“嗳，对

了，我也可以穿长大的袄裤，什

么都盖住了，可是仍旧很有样

子；青的黑的，赫黄的，也有许

多陈年的好颜色。”

獏：“哪，现在你放心了！对

于老年没有恐惧了，是不是？

从来没有看见张爱这样的

人！连将来她老了的时候该穿什

么衣服都要我预先决定！是不是

我应当在遗嘱上写明了：几年以

后张爱可以穿什么什么“

张：（笑）“不是的——你知

道我最恨现在这班老太太，怎么

暗淡怎么穿。瑟瑟缩缩的，如果

有一点个性，就是教会气。

外国老太太们倒是开通，红

的花的都能穿，大块的背脊上，

密密的小白花，使人头昏，蓝底

子印花绸，红底子印花布，包着

不成人形的肉，真难看！“

獏：“噢，你记得上回我跟一

个朋友讨论东西洋的文化，我忽

然想起来有一点我要告诉他：西

方的时装也是一代否定一代的，

所以花样翻新，主意非常多；而

印度的披纱是永久的，慢慢地加

一点进去，加一点进去，终于成

了定型，有普遍的包涵的美，改

动一点小节都不可能。还有关于

日本文化——我对日本文化的迷

恋，已经过去了。”

张：“啊，我也是！三年前，

初次看见他们的木版画，他们的

衣料、瓷器，那些天真的、红脸

的小兵，还有我们回上海来的船

上，那年老的日本水手拿出他三

个女儿的照片给我们看；路过台

湾，台湾的秀丽的山，浮在海

上，像中国的青绿山水画里的，

那样的山，想不到，真的有！日

本的风景听说也是这样。船舱的

窗户洞里望出去，圆窗户洞，夜

里，海湾是蓝灰色的，静静的一

只小渔船，点一盏红灯笼那时候

真是如痴如醉地喜欢着呀！”

獏：“是的，他们有一种雅气

的风韵，非常可爱的。”

张：“对于我，倒不是完全因

为他们的雅气。因为我是中国

人，喜欢那种古中国的厚道含

蓄。他们有一种含蓄的空气。”

獏：“嗳，好的就是那种空

气。譬如说山上有一层银白的

雾，雾是美的，然而雾的后面还

是有个山在那里。山是真实。

他们的雾，后面没有山。“

张：“是的，他们有许多感情

都是浮面的。对于他们不熟悉的

东西，他们没有感情；对于熟悉

的东西，每一样他们都有一个规

定的感情——‘应当怎样想’。”

獏：“看他们的画，在那圆熟

嫣丽之中，我总觉得还有更多更

多的意思，使人虚心地等待着。

可是现在我知道，一眼看到的，

就全在那里了。”

张：“”

獏：“”

张：“”

獏：“你想我们批评得太苛刻

么？我们总是贪多贪多，总是不

满足。”

张：“我想并不太苛刻。可

是，同西洋同中国现代的文明比

较起来，我还是情愿日本的文明

的。”

獏：“我也是。”

张：“现在的中国和印度实在

是不大好。至于外国，像我们都

是在英美的思想空气里面长大

的，有很多的机会看出他们的破

绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，

现在也渐渐的不喜欢了。”

獏：“是的，他并没有我们所

想的伟大。”

张：“初看是那么深而狭，其

实还是比较头脑简单的。”

獏：“就连埃及的艺术，那样

天高地厚的沉默，我都有点疑

心，本来没有什么意思，意思都

是我们自己给加进去的。”

张：“啊，不过，一切的艺术

不都是这样的么？这有点不公平

了。”

獏：（笑）“我自己也害怕，

这样地没常性，喜欢了又丢掉，

一来就粉碎了幻象。”

张：“我想是应当这样的，才

有个比较同进步。有些人甚至就

停留在王尔德上——真是！”

獏：“王尔德那样的美真是初

步的。——所以我害怕呀，现在

我同你说话，至少我知道你是懂

得的；同别人说这些，人家尽管

点头，我怎么知道他真的懂得了

没有？家里人都会当我发疯！所

以，你还是不要走开吧！”

张：“好，不走。我大约总在

上海的。”

獏：“日本人的个性里面有一

种完全——简直使人灰心的一种

完全。嫁给外国人的日本女人，

过了大半辈子的西洋生活，看上

去是绝对地被同化了，然而丈夫

一死，她带了孩子，还是要回日

本，马上又变成最彻底的日本

人，鞠躬，微笑，成串地说客气

话，爱国爱得很热心，同时又有

那种深深浅浅的凄清”

张：“嗳，不知为什么，日本

人同家乡真的隔绝了的话，就简

直不行。像美国的日侨，生长在

美国的，那是非常轻快漂亮，脱

尽了日本气的了；他们之中就很

少好的，我不喜欢他们。不像中

国人，可以有欧化的中国人，到

底也还是中国人，也有好有坏。

日本人是不能有一半一半的。”

獏：“你记得你告诉过我，一

个人种学家研究出来，白种人的

思想是一条直线，中国人的思想

是曲折的小直线；白种人是严格

地合逻辑的，而中国人的逻辑常

常转弯，比较活动；日本人的思

想方式却是更奇怪的，是两条平

行的虚线，左边一小划，右边一

小划，然后再是左边一小划，右

边一小划，这样推行下去。——

这不是就像一个人的足印？足印

与足印之间本来是有空隙的，即

使高一脚，低一脚，踏空了一

步，也没有大碍；不像一条直

线，一下子中断了，反而不容易

连下去。”

张：“呀，真好，两条平行的

虚线比作足迹。单是想到一个人

的足迹，这里面就有一种完整

性。”

从咖啡店里走出来，已经是

黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉

月和许多星，地上，身上，是没

有穿衣服似的，漫了水似的，透

明透亮的寒冷。她们的家一个在

东，一个在西，同样的远近；可

是獏梦坚持着要人送，张爱玲虽

然抱怨着，还是陪她向那边走

去。

张：（战抖着）“真冷！不

行，我一定要伤风了！”

獏：“不会的。多么可爱的，

使人神旺的天气！”

张：“你当然不会伤风，再冷

些你也可以不穿袜子，吃冰淇

淋，出汗。我是要回去了！

越走，回去的路越远。不

行，我真的要生病了！“

獏：“啊，不要回去，送我就

送到底吧，也不要生病！”

张：“你不能想象生病的苦

处。现在你看我有说有笑，多少

也有点思想，等回去发烧呕吐

了，却只有我一个人。我姑姑常

常说我自私：”只有獏梦，比你

还自私！‘“

獏：“啊，难道你也真的这样

想么？喂，我有很好的一句话批

评阿部教授的短篇小说《星期五

之花》。那一篇我看到实在很失

望。”

张：“我也是。仿佛是要它微

妙的，可是只做到轻淡。”

獏：“是的，不过是一点小意

思，经不起这样大写的。整个地

拉得太长，摊得太薄了。

可是我说得它很美丽，我说

它是一张铅笔画，上面却加上了

两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。

我就这样写在作文里交了进

去，你想他会生气么？“

张：“不会的吧？可是不行，

我真的要回去了，太冷了！”

獏：“啊，这样走着说话不是

很好么？”

张：“是的，可是，回去的路

上只有我一个人，你知道有时候

我耐不住一刻的寂寞。电车上倒

是有许多人，热热闹闹的，可是

挤不上。不然就坐三轮车回去，

把时间缩短一点也好，我又不愿

意花那个钱，太冤枉了！为什么

我要把你送到家然后自己叫三轮

车回去？又不是你的男朋友！

——除非你替我出一半钱。”

獏：“好了好了，不要叽咕

了，你叫三轮车回去，我出一

半。”

张：“好的，那么。”

张爱玲没有一百元的票子，

问獏梦借了两百块，坐车用了一

百七十，在车上一路算着獏梦应

当出八十五，下次要记着还她一

百十五元。她们的钱向来是还来

还去，很少清帐的时候。

（原刊1945年3月《天地》月

刊第18期）
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我看苏青

苏青与我，不是像一般人所

想的那样密切的朋友，我们其实

很少见面。也不是像有些人可以

想象到的，互相敌视着。

同行相妒，似乎是不可避免

的，何况都是女人——所有的女

人都是同行。可是我想这里有点

特殊情形。即使从纯粹自私的观

点看来，我也愿意有苏青这么一

个人存在，愿意她多写，愿意有

许多人知道她的好处，因为，低

估了苏青的文章的价值，就是低

估了现地的文化水准。如果必需

把女作者特别分作一栏来评论的

话，那么，把我同冰心、白薇她

们来比较，我实在不能引以为

荣，只有和苏青相提并论我是甘

心情愿的。

至于私交，如果说她同我不

过是业务上的关系，她敷衍我，

为了拉稿子，我敷衍她，为了要

稿费，那也许是较近事实的，可

是我总觉得，也不能说一点感情

也没有。我想我喜欢她过于她喜

欢我，是因为我知道她比较深的

缘故。那并不是因为她比较容易

懂。普通认为她的个性是非常明

朗的，她的话既多，又都是直

说，可是她并不是一个清浅到一

览无余的人。人可以不懂她好在

哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正

如她的书可以有许多不大懂它的

好处的读者。许多人，对于文艺

本来不感到兴趣的，也要买一本

《结婚十年》看看里面可有大段

的性生活描写。我想他们多少有

一点失望，但仍然也可以找到一

些笑骂的资料。大众用这样的态

度来接受《结婚十年》，其实也

无损于《结婚十年》的价值。在

过去，大众接受了《红楼梦》，

又有几个不是因为单恋着林妹妹

或是宝哥哥，或是喜欢里面的富

贵排场？就连《红楼梦》大家也

还恨不得把结局给修改一下，方

才心满意足。完全贴近大众的

心，甚至于就像从他们心里生长

出来的，同时又是高等的艺术，

那样的东西，不是没有，例如有

些老戏，有些民间故事，源久流

长的；造形艺术一方面的例子尤

其多。可是没法子拿这个来做创

作的标准。迎合大众，或者可以

左右他们一时的爱憎，然而不能

持久。而且存心迎合，根本就写

不出苏青那样的真情实意的书。

而且无论怎么说，苏青的书

能够多销，能够赚钱，文人能够

救济自己，免得等人来救济，岂

不是很好的事么？

我认为《结婚十年》比《浣

锦集》要差一点。苏青最好的时

候能够做到一种“天涯若比邻”的

广大亲切，唤醒了往古来今无所

不在的妻性母性的回忆，个个人

都熟悉，而容易忽略的。实在是

伟大的。她就是“女人”，“女

人”就是她。

（但是我忽然想到有一点：

从前她进行离婚，初出来找事的

时候，她的处境是最确切地代表

了一般女人。而她现在的地位是

很特别的，女作家的生活环境与

普通的职业女性，女职员女教

师，大不相同，苏青四周的那些

人也有一种特殊的习气，不能代

表一般男人。而苏青的观察态度

向来是非常的主观，直接，所

以，虽然这是一切职业文人的危

机，我格外的为苏青虑到这一

点。）也有两篇她写得太潦草，

我读了，仿佛是走进一个旧识的

房间，还是那些摆设，可是主人

不在家，心里很惆怅。有人批评

她的技巧不够，其实她的技巧正

在那不知不觉中，喜欢花哨的稚

气些的作者读者是不能领略的。

人家拿艺术的大帽子去压她，她

只有生气，渐渐的也会心虚起

来，因为她自己也不知其所以

然。她是眼低手高的。可是这些

以后再谈吧，现在且说她的人。

她这样问过我：“怎么你小说里

从来没有一个人像我的？我一直

留心着，总找不到。”

我平常看人，很容易把人家

看扁了，扁的小纸人，放在书里

比较便利。“看扁了”不一定发现

人家的短处，不过是将立体化为

平面的意思，就像一枝花的黑影

在粉墙上，已经画好了在那里，

只等用黑笔勾一勾。因为是写小

说的人，我想这是我的本分，把

人生的来龙去脉看得很清楚。如

果原先有憎恶的心，看明白之

后，也只有哀矜。眼中所见，有

些天资很高的人，分明在哪里走

错了一步，后来怎么样也不行

了，因为整个的人生态度的关

系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的

也不是坏，只是没出息，不干

净，不愉快。我书里多的是这等

人，因为他们最能够代表现社会

的空气，同时也比较容易写。从

前人说“画鬼怪易，画人物难”，

似乎倒是圣贤豪杰恶魔妖妇之类

的奇迹比较普通人容易表现，但

那是写实工夫深浅的问题。写实

工夫进步到托尔斯泰那样的程

度，他的小说里却是一班小人物

写得最成功，伟大的中心人物总

来得模湖，隐隐地有不足的感

觉。次一等的作家更不必说了，

总把他们的好人写得最坏。

所以我想，还是慢慢地一步

一步来吧，等我多一点自信再尝

试。

我写到的那些人，他们有什

么不好我都能够原谅，有时候还

有喜受，就因为他们存在，他们

是真的。可是在日常生活里碰见

他们，因为我的幼稚无能，我知

道我同他们混在一起，得不到什

么好处的，如果必需有接触，也

是斤斤较量，没有一点容让，总

要个恩怨分明。但是像苏青，即

使她有什么地方得罪我，我也不

会记恨的。——并不是因为她是

个女人。

她起初写给我的索稿信，一

来就说“叨在同性”，我看了总要

笑。——也不是因为她豪爽大

方，不像女人。第一，我不喜欢

男性化的女人，而且根本，苏青

也不是男性化的女人。

女人的弱点她都有，她很容

易就哭了，多心了，也常常不讲

理。

譬如说，前两天的对谈会

里，一开头，她发表了一段意见

关于妇女职业。“记者”方面的人

提出了一个问题，说：“可是”她

凝思了一会，脸色慢慢地红起

来，忽然有一点生气，说：“我

又不是同你对谈——要你驳我做

什么？”大家哄然笑了，她也

笑。我觉得这是非常可爱的。

即使在她的写作里，她也没

有过人的理性。她的理性不过是

常识——虽然常识也正是难得的

东西。她与她丈夫之间，起初或

者有负气，得到离婚的一步，却

是心平气和，把事情看得非常明

白简单。她丈夫并不坏，不过就

是个少爷。如果能够一辈子在家

里做少爷少奶奶，他们的关系是

可以维持下去的。然而背后的社

会制度的崩坏，暴露了他的不负

责。他不能养家，他的自尊心又

限制了她职业上的发展。而苏青

的脾气又是这样，即使委曲求全

也弄不好的了。只有分开。这使

我想起我自己，从父亲家里跑出

来之前，我母亲秘密传话给

我：“你仔细想一想。跟父亲，

自然是有钱的，跟了我，可是一

个钱都没有，你要吃得了这个

苦，没有反悔的。”当时虽然被

禁锢着，渴想着自由，这样的问

题也还使我痛苦了许久。

后来我想，在家里，尽管满

眼看到的是银钱进出，也不是我

的，将来也不一定轮得到我，最

吃重的最后几年的求学的年龄反

倒被耽搁了。这样一想，立刻决

定了。这样的出走没有一点慷慨

激昂。我们这时代本来不是罗曼

蒂克的。

生在现在，要继续活下去而

且活得称心，真是难，就像“双

手擘开生死路”那样的艰难巨大

的事，所以我们这一代的人对于

物质生活，生命的本身，能够多

一点明了与爱悦，也是应当的。

而对于我，苏青就象征了物质生

活。

我将来想要一间中国风味的

房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大

红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的

茶碗，堆得高高的一盆糕团，每

一只上面点着个胭脂点。中国的

房屋有所谓“一明两暗”，这当然

是明间。这里就有一点苏青的空

气。

这篇文章本来是关于苏青

的，却把我自己说上许多，实在

对不起得很，但是有好些需要解

释的地方，我只能由我自己出发

来解释。说到物质，与奢侈享受

似乎是不可分开的。可是我觉

得，刺激性的享乐，如同浴缸里

浅浅地放了水，坐在里面，热气

上腾，也感到昏镑的愉快，然而

终究浅，就使躺下去，也没法子

淹没全身，思想复杂一点的人，

再荒唐，也难求得整个的沉湎。

也许我见识得不够多，可以这样

想。

我对于声色犬马最初的一个

印象，是小时候有一次，在姑姑

家里借宿，她晚上有宴会，出去

了，剩我一个人在公寓里，对门

的逸园跑狗场，红灯绿灯。数不

尽的一点一点，黑夜里，狗的吠

声似沸，听得人心里乱乱地。街

上过去一辆汽车，雪亮的车灯照

到楼窗里来，黑房里家具的影子

满房跳舞，直飞到房顶上。

久已忘记了这一节了。前些

时有一次较紧张的空袭，我们经

济力量够不上逃难（因为逃难不

是一时的事，却是要久久耽搁在

无事可做的地方），轰炸倒是听

天由命了，可是万一长期地断了

水，也不能不设法离开这城市。

我忽然记起了那红绿灯的繁华，

云里雾里的狗的狂吠。我又是一

个人坐在黑房里，没有电，瓷缸

里点了一只白蜡烛，黄瓷缸上凸

出绿的小云龙，静静含着圆光不

吐。全上海死寂，只听见房间里

一只钟滴搭滴搭走。蜡烛放在热

水汀上的一块玻璃板上，隐约的

照见热水汀管子的扑落，扑落上

一个小箭头指着“开”，另一个小

箭头指着“关”，恍如隔世。今天

的一份小报还是照常送来的，拿

在手里，有一种奇异的感觉，是

亲切，伤恸。就着烛光，吃力地

读着，什么郎什么翁，用我们熟

悉的语调说着俏皮话，关于大

饼、白报纸、暴发户，慨叹着回

忆到从前，三块钱叫堂差的黄金

时代。这一切，在着的时候也不

曾为我所有，可是眼看它毁坏，

还是难过的——对于千千万万的

城里人，别的也没有什么了呀！

一只钟滴搭滴搭，越走越

响。将来也许整个的地面上见不

到一只时辰钟。夜晚投宿到荒

村，如果忽然听见钟摆的滴搭，

那一定又惊又喜——文明的节

拍！文明的日子是一分一秒划分

清楚的，如同十字布上挑花。十

字布上挑花，我并不喜欢，绣出

来的也有小狗，也有人，都是一

曲一曲，一格一格，看了很不舒

服。蛮荒的日夜，没有钟，只是

悠悠地日以继夜，夜以继日，日

子过得像钧窖的淡青底子上的紫

晕，那倒也好。

我于是想到我自己，也是充

满了计划的。在香港读书的时

候，我真的发奋用功了，连得了

两个奖学金，毕业之后还有希望

被送到英国去。我能够揣摩每一

个教授的心思，所以每一样功课

总是考第一。有一个先生说他教

了十几年的书，没给过他给我的

分数。然后战争来了，学校的文

件记录统统烧掉，一点痕迹都没

留下。那一类的努力，即使有成

就，也是注定了要被打翻的吧？

在那边三年，于我有益的也许还

是偷空的游山玩水，认为是糟蹋

时间。我一个人坐着，守着蜡

烛，想到从前，想到现在，近两

年来孜孜忙着的，是不是也是注

定了要被打翻的我应当有数。

后来看到《天地》，知道苏

青在同一晚上也感到非常难过。

然而这末日似的一天终于过

去了。一天又一天。清晨躺在床

上，听见隔壁房里嗤嗤嗤拉窗帘

的声音；后门口，不知哪一家的

男佣人在同我们阿妈说话，只听

见嗡嗡的高声，不知说些什么，

听了那声音，使我更觉得我是深

深睡在被窝里，外面的屋瓦上应

当有白的霜——其实屋上的霜，

还是小时候在北方，一早起来常

常见到的，上海难得有——我向

来喜欢不把窗帘拉上，一睁眼就

可以看见白天。即使明知道这天

不会有什么事发生的，这堂堂的

开头也可爱。

到了晚上，我坐在火盆边，

就要去睡觉了，把炭基子戳戳

碎，可以有非常温暖的一刹那；

炭屑发出很大的热气，星星红

火，散布在高高下下的灰堆里，

像山城的元夜，放的烟火，不由

得使人想起唐宋的灯市的记载。

可是我真可笑，用铁钳夹住火杨

梅似的红炭基，只是舍不得弄碎

它。碎了之后，灿烂地大烧一下

就没有了。虽然我马上就要去睡

了，再烧下去于我也无益，但还

是非常心痛。这一种吝惜，我倒

是很喜欢的。

我有一件蓝绿的薄棉袍，已

经穿得很旧，袖口都泛了色了，

今年拿出来，才上身，又脱了下

来，唯其因为就快坏了，更是看

重它，总要等再有一件同样的颜

色的，才舍得穿。吃菜我也不讲

究换花样。才夹了一筷子，

说：“好吃，”接下去就说：“明

天再买，好么？”永远蝉联下

去，也不会厌。姑姑总是嘲笑我

这一点，又说：“不过，不知

道，也许你们这种脾气是载福

的。”

我做了个梦，梦见我又到香

港去了，船到的时候是深夜，而

且下大雨。我狼狈的拎着箱子上

山，管理宿舍的天主教尼僧，我

又不敢惊醒她们，只得在黑漆漆

的门洞子里过夜。（也不知为什

么我要把自己刻划得这么可怜，

她们何至于这样地苛待我。）风

向一变，冷雨大点大点扫进来，

我把一双脚直缩直缩，还是没处

躲。忽然听见汽车喇叭响，来了

阔客，一个施主太太带了女儿，

才考进大学，以后要住读的。汽

车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火

辉煌。我趁乱向里一钻，看见舍

监，我像见晚娘似的，陪笑上前

称了一声“Ｓｉｓｔｅｒ”。她淡

淡地点了点头，说：“你也来

了？”我也没有多寒暄，径自上

楼，找到自己的房间，梦到这里

为止。第二天我告诉姑姑，一面

说，渐渐涨红了脸，满眼含泪；

后来在电话上告诉一个朋友，又

哭了；在一封信里提到这个梦，

写到这里又哭了。简直可笑——

我自从长大自立之后实在难得掉

眼泪的。

我对姑姑说：“姑姑虽然经过

的事很多，这一类的经验却是没

有的，没做过穷学生，穷亲戚。

其实我在香港的时候也不至于窘

到那样，都是我那班同学太阔了

的缘故。”姑姑说：

“你什么时候做过穷亲戚

的？”我说：“我最记得有一次，

那时我刚离开父亲家不久，舅母

说，等她翻箱子的时候她要把表

姐们的旧衣服找点出来给我穿。

我连忙说：”不，不，真的，舅

母不要！‘立刻红了脸，眼泪滚

下来了，我不由得要想：从几时

起，轮到我被周济了呢。“

真是小气得很，把这些都记

得这样牢，但我想于我也是好

的。多少总受了点伤，可是不太

严重，不够使我感到剧烈的憎

恶，或是使我激越起来，超过这

一切；只够使我生活得比较切

实，有个写实的底子；使我对于

眼前所有格外知道爱惜，使这世

界显得更丰富。

想到贫穷，我就想起有一

次，也是我投奔到母亲与姑姑那

里，时刻感到我不该拖累了她

们，对于前途又没有一点把握的

时候。姑姑那一向心境也不好，

可是有一天忽然高兴，因为我想

吃包子，用现成的芝麻酱作馅，

捏了四只小小的包子，蒸了出

来。包子上面皱着，看了它，使

我的心也皱了起来，一把抓似

的，喉咙里一阵阵哽咽着，东西

吃了下去也不知有什么滋味。好

像我还是笑着说“好吃”的。这件

事我不忍想起，又愿意想起。

看苏青文章里的记录，她有

一个时期的困苦的情形虽然与我

不同，感情上受影响的程度我想

是与我相仿的。所以我们都是非

常明显地有着世俗的进取心，对

于钱，比一般文人要爽直得多。

我们的生活方式有很多不同的地

方，但那是个性的关系。

姑姑常常说我：“不知道你从

哪里来的这一身俗骨！”她把我

父母分析了一下，他们纵有缺

点，好像都还不俗。有时候我疑

心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上

了名士派；有时候又觉得是天生

的俗。我自己为《倾城之恋》的

戏写了篇宣传稿子，拟题目的时

候，脑子里第一个浮起的

是：“倾心吐胆话倾城”，套的

是“苜蓿生涯话廿年”之类的题

目，有一句非常时髦的，可是被

我一学，就俗不可耐。

苏青是——她家门口的两棵

高高的柳树，初春抽出了淡金的

丝，谁都说：“你们那儿的杨柳

真好看！”她走出走进，从来就

没看见。可是她的俗，常常有一

种无意的隽逸，譬如今年过年之

前，她一时钱不凑手，性急慌忙

在大雪中坐了辆黄包车，载了一

车的书，各处兜售，书又掉下来

了，《结婚十年》龙凤贴式的封

面纷纷滚在雪地里，那是一幅上

品的图画。

对于苏青的穿着打扮，从前

我常常有许多意见，现在我能够

懂得她的观点了。对于她，一件

考究衣服就是一件考究衣服；于

她自己，是得用；于众人，是表

示她的身份地位，对于她立意要

吸引的人，是吸引。苏青的作风

里极少“玩味人间”的成份。

去年秋天她做了件黑呢大

衣，试样子的时候，要炎樱帮着

看看。我们三个人一同到那时装

店去，炎樱说：“线条简单的于

她最相宜。”把大衣上的翻领首

先去掉，装饰性的褶裥也去掉，

方形的大口袋也去掉，肩头过度

的垫高也减掉。最后，前面的一

排大钮扣也要去掉，改装暗钮。

苏青渐渐不以为然了，用商量的

口吻，说道“我想钮扣总要的

吧？人家都有的！没有，好像有

点滑稽。”

我在旁边笑了起来，两手插

在雨衣袋里，看着她。镜子上端

的一盏灯，强烈的青绿的光正照

在她脸上，下面衬着宽博的黑

衣，背景也是影憧憧的，更显明

地看见她的脸，有一点惨白。她

难得有这样静静立着，端相她自

己，虽然微笑着，因为从来没这

么安静，一静下来就像有一种悲

哀，那紧凑明倩之眉眼里有一种

横了心的锋棱，使我想到“乱世

佳人”。

苏青是乱世里的盛世的人。

她本心是忠厚的，她愿意有所依

附；只要有个千年不散的筵席，

叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那

样辛苦地在旁边照应着，招呼人

家吃菜，她也可以忙得兴兴头

头。她的家族观念很重，对母

亲，对弟妹，对伯父，她无不尽

心帮助，出于她的责任范围之

外。在这不可靠的世界里，要想

抓住一点熟悉可靠的东西，那还

是自己人。她疼小孩子也是因

为“与其让人家占我的便宜，宁

可让自己的孩子占我的便宜”。

她的恋爱，也是要求可信赖的

人，而不是寻求刺激。她应当是

高等调情的理想对象，伶俐倜

傥，有经验的，什么都说得出，

看得开，可是她太认真了，她不

能轻松，也许她自以为轻松的，

可是她马上又会怪人家不负责。

这是女人的矛盾么？我想，倒是

因为她有着简单健康的底子的缘

故。

高级调情的第一个条件是距

离——并不一定指身体上的。保

持距离，是保护自己的感情，免

得受痛苦。应用到别的上面，这

可以说是近代人的基本思想，结

果生活得轻描淡写的，与生命之

间也有了距离了。苏青在理论上

往往不能跳出流行思想的圈子，

可是以苏青来提倡距离，本来就

是笑话、因为她是那样的一个兴

兴轰轰火烧似的人，她没法子伸

伸缩缩，寸步留心的。

我纯粹以写小说的态度对她

加以推测，错误的地方一定很

多，但我只能做到这样。

有一次我同炎樱说到苏青，

炎樱说：“想她最大的吸引力

是：男人总觉得他们不欠她什

么，同她在一起很安心。”然而

苏青认为她就吃亏在这里。男人

看得起她，把她当男人看待，凡

事由她自己负责。她不愿意了。

他们就说她自相矛盾，新式文人

的自由她也要，旧式女人的权利

她也要。这原是一般新女性的悲

剧，可是苏青我们不能说她是自

取其咎。她的豪爽是天生的。她

不过是一个直截的女人，谋生之

外也谋爱，可是很失望，因为她

看来看去没有一个是看得上眼

的，也有很笨的，照样地也坏。

她又有她天真的一方面，很容易

把人幻想得非常崇高，然后很快

地又发现他卑劣之点，一次又一

次，憧憬破灭了。

于是她说：“没有爱。”微笑

的眼睛里有一种藐视的风情。

但是她的讽刺并不彻底，因

为她对于人生有着太基本的爱

好，她不能发展到刻骨的讽刺。

在中国现在，讽刺是容易讨

好的。前一个时期，大家都是感

伤的。充满了未成年人的梦与叹

息，云里雾里，不大懂事。一旦

懂事了，就看穿一切，进到讽

刺。喜剧而非讽刺喜剧，就是没

有意思，粉饰现实。本来，要把

那些滥调的感伤清除干净，讽刺

是必需的阶段，可是很容易停留

在讽刺上，不知道在感伤之外还

可以有感情。因为满眼看到的只

是残缺不全的东西，就把这残缺

不全认作真实：——性爱就是性

行为；原始的人没有我们这些花

头不也过得很好的么？是的，可

是我们已经文明到这一步，再想

退到兽的健康是不可能的了。

从前在学校里被逼着念《圣

经》，有一节，记不清了，仿佛

是说，上帝的奴仆各自领了钱去

做生意，拿得多的人，可以获得

更多，拿得少的人，连那一点也

不能保，上帝追还了钱，还责罚

他。当时看了，非常不平。那意

思实在很难懂，我想再这样多解

释两句，也还怕说不清楚。总

之，生命是残酷的。看到我们缩

小又缩小的，怯怯的愿望，我总

觉得无限的惨伤。

有一阵子，外间传说苏青与

她离了婚的丈夫言归于好了。

我一向不是爱管闲事的人，

听了却是很担忧。后来知道完全

是谣言，可是想起来也很近情

理，她起初的结婚是一大半家里

做主的，两人都是极年青，一同

读书长大，她丈夫几乎是天生在

那里，无可选择的，兄弟一样的

自己人。如果处处觉得，“还是

自己人！”那么对他也感到亲切

了，何况他们本来没有太严重的

合不来的地方。然而她的离婚不

是赌气，是仔细想过来的。跑出

来，在人间走了一遭，自己觉得

无聊，又回去了，这样地否定了

世界，否定了自己，苏青是受不

了的。

她会变得喑哑了，整个地消

沉下去。所以我想，如果苏青另

外有爱人。不论是为了片刻的热

情还是经济上的帮助，总比回到

她丈夫那里去的好。

然而她现在似乎是真的有一

点疲倦了。事业、恋爱、小孩在

身边，母亲在故乡的匪氛中，弟

弟在内地生肺病，妹妹也有她的

问题，许许多多牵挂。照她这样

生命力强烈的人，其实就有再多

的拖泥带水也不至于累倒了的，

还是因为这些事太零碎，各自成

块，缺少统一的感情的缘故。如

果可以把恋爱隔开来作为生命的

一部，一科，题作“恋爱”，那样

的恋爱还是代用品吧？

苏青同我谈起她的理想生

活。丈夫要有男子气概，不是小

白脸，人是有架子的，即使官派

一点也不妨，又还有点落拓不

羁。他们住在自己的房子里，常

常请客，来往的朋友都是谈得来

的，女朋友当然也很多，不过都

是年纪比她略大两岁，容貌比她

略微差一点的，免得麻烦。丈夫

的职业性质是常常要有短期的旅

行的，那么家庭生活也不至于太

刻板无变化。丈夫不在的时候她

可以匀出时间来应酬女朋友（因

为到底还是不放心）。偶尔生一

场病，朋友都来慰问，带了吃的

来，还有花，电话铃声不断。

绝对不是过分的要求，然而

这里面的一种生活空气还是早两

年的，现在已经没有了。当然不

是说现在没有人住自己的小洋

房，天天请客吃饭。——是那种

安定的感情。要一个人为她制造

整个的社会气氛，的确很难，但

这是个性的问题。

越是乱世，个性越是突出，

人与人之间的差别是很大的。难

当然是难找。如果感到时间逼

促，那么，真的要说逼促，她的

时间已经过去了——中国人嘴里

的“花信年华”，不是已经有迟暮

之感了吗？可是我从小看到的，

仅有许多三四十岁的美妇人。

《倾城之恋》里的白流苏，在我

原来的想象中决不止三十岁，因

为恐怕这一点不能为读者大众所

接受，所以把她改成二十八岁。

（恰巧与苏青同年，后来我发

现）我见到的那些人，当然她们

是保养得好，不像现代职业女性

的劳苦。有一次我和朋友谈话之

中研究出来一条道理。驻颜有术

的女人总是（一）身体相当好，

（二）生活安定，（三）心里不

安定。

因为不是死心塌地，所以时

时注意到自己的体格容貌，知道

当心。普通的确是如此。苏青现

在是可以生活得很从容的，她的

美又是最容易保持的那一种，有

轮廓，有神气的。——这一节，

都是惹人见笑的话，可是实在很

要紧——有几个女人是为她灵魂

的美而被爱。

我们家的女佣，男人是个不

成器的裁缝。然而那一天空袭过

后，我在昏夜的马路上遇见他，

看他急急忙忙直奔我们的公寓，

慰问老婆孩子，倒是感动人的。

我把这个告诉苏青，她也

说：“是的”稍稍沉默了一下。逃

难起来，她是只有她保护人，没

有人保护她的，所以她近来特别

地胆小，多幻想，一个惯坏了的

小女孩在梦魇的黑暗里。她忽然

地会说：

“如果炸弹把我的眼睛炸坏

了，以后写稿于还得嘴里念出来

叫别人记，那多要命呢——”这

不像她平常的为人。心境好一点

的话，不论在什么样的患难中，

她还是有一种生之烂漫。多遇见

患难，于她只有好处；多一点枝

枝节节，就多开一点花。

本来我想写一篇文章关于几

个古美人，总是写不好。里面提

到杨贵妃。杨贵妃一直到她死，

三十八岁的时候，唐明皇的爱

她，没有一点倦意。我想她决不

是单靠着口才和一点狡智，也不

是因为她是中国历史上唯一的一

个具有肉体美的女人，还是因为

她的为人的亲热，热闹。有了

钱，就有热闹，这是很普遍的一

个错误的观念。帝王家的富贵，

天宝年间的灯节，火树银花，唐

明皇与妃嫔坐在楼上像神仙，百

姓人山人海在楼下参拜；皇亲国

戚攒珠嵌宝的车子，路人向里窥

探了一下，身上沾的香气经月不

散；生活在那样迷离惝恍的戏台

上的辉煌里，越是需要一个着实

的亲人。所以唐明皇喜欢杨贵

妃，因为她有他是一个妻而不

是“臣妾”。我们看杨妃梅妃争宠

的经过，杨妃几次和皇帝吵翻

了，被逐，回到娘家去，简直

是“本埠新闻”里的故事，与历代

宫闱的阴谋，诡秘森惨的，大不

相同。也就是这种地方，使他们

亲近人生，使我们千载之下还能

够亲近他们。

杨贵妃的热闹，我想是像一

种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在

脚头，里面的水渐渐冷去的时

候，令人感到温柔的惆怅。苏青

却是个红泥小火炉，有它自己独

立的火，看得见红焰焰的光，听

得见哔栗剥落的爆炸，可是比较

难伺候，添煤添柴，烟气呛人。

我又想起胡金人的一幅画，画着

个老女仆，伸手向火。惨淡的隆

冬的色调，灰褐、紫褐。她弯腰

坐着，庞大的人把小小的火炉四

面八方包围起来，围裙底下，她

身上各处都发出凄凄的冷气，就

像要把火炉吹灭了。由此我想到

苏青。

整个的社会到苏青那里去取

暖，扑出一阵阵的冷风——真是

寒冷的天气呀，从来没这么冷

过！

所以我同苏青谈话，到后来

常常有点恋恋不舍的。为什么这

样，以前我一直不明白。她可是

要抱怨：“你是一句爽气话也没

有的！甚至于我说出话来你都不

一定立刻听得懂。”那一半是因

为方言的关系，但我也实在是迟

钝。我抱歉的笑着说：“我是这

样的一个人，有什么办法呢？可

是你知道，只要有多一点的时

间，随便你说什么我都能够懂得

的。”她说：

“是的，我知道你能够完全懂

得的。不过，女朋友至多只能够

懂得，要是男朋友能够安

慰。”她这一类的隽语，向来是

听上去有点过分，可笑，仔细想

起来却是结实的真实。

常常她有精采的议论，我就

说：“你为什么不把这个写下来

呢？”她却睁大了眼睛，很诧异

似地，把脸色正了一正，说：

“这个怎么可以写呢？”然而

她过后也许想着，张爱玲说可以

写，大约不至于触犯了非礼勿视

的人们，因为，隔不了多少天，

这一节意见还是在她的文章里出

现了。这我觉得很荣幸。

她看到这篇文章，指出几节

来说：“这句话说得有道理。”

我笑起来了：“是你自己说的

呀——当然你觉得有道理

了！”关于进取心，她说：“是

的，总觉得要向上，向上，虽然

很朦胧，究竟怎样是向上，自己

也不大知道。你想，将来到底是

不是要有一个理想的国家

呢？”我说“我想是有的。可是最

快最快也要许多年。即使我们看

得见的话，也享受不到了，是下

一代的世界了。”她叹息，

说：“那有什么好呢？

到那时候已经老了。在太平

的世界里，我们变得寄人篱下了

吗？“

她走了之后，我一个人在黄

昏阳台上，骤然看到远外的一个

高楼，边缘上附着一大块胭脂

红，还当是玻璃窗上落日的反

光，再一看，却是元宵的月亮，

红红地升起来了。我想道：“这

是乱世。”晚烟里，上海的边疆

微微起伏，虽没有山也像是层峦

叠嶂。我想到许多人的命运，连

我在内的；有一种郁郁苍苍的身

世之感。“身世之感”普通总是自

伤、自怜的意思吧，但我想是可

以有更广大的解释的，将来的平

安，来到的时候已经不是我们的

了，我们只能各人就近求得自己

的平安，然而我把这些话来对苏

青说，我可以想象到她的玩世

的，世故的眼睛微笑望着我，一

面听，一面想：“简直不知道你

在说些什么？大概是艺术

吧？”一看见她那样的眼色，我

就说不下去，笑了。

（原刊1945年4月《天地》月

刊第19期）◎

［附］苏青张爱玲对谈记


——
 关于妇女、家庭、婚

姻诸问题

主办者：记者

对谈者：苏青　张爱玲

时间：三十四年二月廿七日

下午

地点：张爱玲女士寓

前言：当前上海文坛上最负

盛誉的女作家，无疑地是张爱玲

和苏青。她们都以自己周围的题

材从事写作，也就是说，她们所

写的都是她们自己的事。由女人

来写女人，自然最适当，尤其可

贵的，似乎在她们两位的文章

里，都代表当前中国知识妇女的

一种看法，一种人生观，就是在

他们个人的谈话中，记者也常可

以听到她们关于妇女问题的许多

独特的见解，因此记者特约苏张

两女士举行对谈，以当前中国的

妇女、家庭、婚姻诸问题为对谈

题材。对谈的结果非常好，更难

得的是她们两位对于记者所问

的，都提供了坦白的答案。记者

愿意在这里向读者们郑重介绍以

下的对谈记录，并向参加对谈的

苏张两君表示谢意。

记者　今天预定对谈的是妇

女、家庭、婚姻诸问题，承蒙你

们两位准时出席，非常感谢。今

天对谈的题目范围甚广，我想先

从妇女职业问题谈起吧！苏青女

士已从家庭妇女变成了职业妇

女，同时在苏女士的文章里似乎

时常说职业妇女处处吃亏，这样

说来，苏女士是不是主张妇女应

该回到闺房里去的？

苏青　妇女应不应该就职或

是回到家庭去，我不敢作一定

论。

不过照现在的情形看，职业

妇女实在太苦了，万不及家庭妇

女那么舒服。在我未出嫁前，做

少女的时候，总以为职业妇女是

神圣的，待在家庭里是难为情

的，便是结婚以后，还以为留在

家里是受委屈，家庭的工作并不

是向上性的，现在做了几年职业

妇女，虽然所就的职业不能算困

苦，可是总感到职业生活比家庭

生活更苦，而且现在大多数的职

业妇女也并不能完全养活自己，

更不用说全家了，仅是贴补家用

或个人零用而已，而外界风气也

有转变（可以说是退潮的时

期），对之并不感到如何神圣而

予以尊视，故目下我们只听到职

业妇女嫁人而没有听到嫁了人的

妇女定愿无故放弃家庭去就职

的。这实在是职业妇女最大的悲

哀。

记者　所谓职业妇女的痛苦

是不是指工作的辛苦？

职业妇女的苦闷苏青　是

呀，工作辛苦是一端，精神上也

很痛苦。职业妇女，除了天天出

去办公外，还得兼做抱小孩洗尿

巾生煤球炉子等家庭工作，不像

男人般出去工作了，家里事务都

可以交给妻子，因此职业妇女太

辛苦了，再者，社会人士对于职

业妇女又决不会因为她是女人而

加以原谅的，譬如女人去经商，

男人们还是要千方百计赚她的

钱，抢她的帽子，想来的确很苦

痛。还要顾到家庭，确很辛苦。

张爱玲　不过我觉得，社会

上人心险恶，那本来是这样的，

那是真实。如果因为家庭里的空

气甜甜蜜蜜，是一个比较舒适的

小天地，所以说家里比社会上

好，那不是有点像逃避现实么？

苏青　从感情上讲，在家里

受了气，似乎无关紧要，一会儿

就恢复了，但在社会上受了气，

心里便觉得非常难过，决不会容

易忘怀的。

张爱玲　嗳，真的！有一次

我看见个阿妈打她小孩，小孩大

哭，阿妈说：“不许哭！”

他抽抽噎噎，渐渐静下来

了。母子之间，僵了一会，他慢

慢地又忘了刚才那一幕，“姆妈”

这样，“姆妈”那样，问长问

短起来，闹过一场，感情像经过

水洗的一样，骨肉至亲到底是两

样的。

苏青　不知怎样，在家里即

使吃了亏，似乎可以宽恕，在社

会上吃了亏，就记得很牢。

张爱玲　我并不是根据这一

点就主张女子应当到社会上去，

不应当留在家庭里。我不过是

说：如果因为社会上人心坏而不

出去做事，似乎是不能接受现

实。

记者　你们所谓“人心险

恶”恐怕不过是女性方面的看

法。以男性来说，他们是必须要

到社会上去的，因为要生活。而

女性则不然，因为她们还有一个

家庭可以作逋逃薮，像男人就无

法逃回家庭去，女人因为还有家

庭可回，所以觉得人心太险恶

了。其实社会人心的险恶，向来

如此，男性是一向遭遇惯了的。

职业妇女的吃亏恐怕还是由于社

会轻视女性的见地，但是女性也

有占便宜处，像跑单帮女人就处

处占便宜。我想请问一句，就是

妇女应不应该就职？

苏青　我讲，虽不定是“应

该”，但已确实是“需要”的。不

过问题是职业妇女除做事外还得

兼顾家务，不像男职员的工作那

末单纯。家务工作尤其浪费时

间，我觉得烧三个人吃的菜比烧

一个人的菜，工作并不加重多

少，但每一家都各自烧菜，许多

妇女的时间精神都浪费在这上

面，所以我主张职业妇女的家庭

工作应该设法减少，譬如解决管

理孩子问题可以组织里弄托儿

所，关于洗衣，如有价廉而工作

好的洗衣店，那洗衣又何必自己

动手呢？同样的，烧饭也不必一

定要亲自动手，要吃饭，上公共

食堂不就得了？当然，偶然高

兴，自己烧一次菜，也不会觉得

讨厌。我总觉得家庭里不必浪费

而浪费的时间太多了，像上小菜

场的讨价还价，以及轧电车等

等。

假使商店都是划一价钿的，

女人就不必跑来跑去去拣，或是

到处讨价还价了，岂不爽快。

张爱玲　我觉得现在，妇女

职业不是应该不应该的问题了。

生活程度涨得这样高，多数的男

人都不能够赚到足够的钱养家，

妇女要完全回到厨房里去，事实

上是不可能的，多少就需要一点

副业，贴补家用。

苏青　我所谓职业妇女太

苦，综括起来说：第一是必需兼

理家庭工作。第二是小孩没有好

好的托儿所可托。第三是男人总

不大喜欢职业妇女，而偏喜欢会

打扮的女人，职业妇女终日辛辛

苦苦，结果倒往往把丈夫给专门

在打扮上用工夫的女人夺去。这

岂不冤哉枉也！

张爱玲　可是你也同我说起

过的，常常看到有一种太太，没

有脑筋，也没有吸引力，又不讲

究打扮。因为自己觉得地位很牢

靠，用不着费神去抓住她的丈

夫。和这样的女人比起来，还是

在外面跑跑的职业女性要可爱一

点。和社会上接触得多了，时时

刻刻警醒着，对于服饰和待人接

物的方法，自然要注意些，不说

别的，单是谈话资料也要多些，

有兴趣些。

记者　职业妇女也可以考究

打扮的呀？

张爱玲　就是太吃力了，又

要管家，又要做事，又要打扮。

职业妇女同时还要持家，所以，

如果她只能做比较轻的工作，赚

的钱比男人少，也不能看不起

她，说男女没有同等能力，男女

平等无望那样的话。比较轻的工

作，我的意思是时间比较短的，

并非不费力。有些职业，很不吃

力，可是必须一天到晚守在那

里，那还是妨碍了家庭工作。

苏青　的确，像女佣人的工

作时间就是不合理的，像我家的

女佣便三年不曾回家过，夫妇之

道固然没有，就是她私生活也是

没有的。

记者　张小姐家女佣人怎

样？

张爱玲　我们的阿妈早上

来，下午回去，我们不管她的膳

宿，不过她可以买了东西拿到这

里来烧。我不很喜欢佣人一天到

晚在眼前，吃饭的时候还立在旁

边代人盛饭。

苏青　有次我到朋友家里去

吃饭，添饭的佣人还是一个小

孩，他只对我直视，我真难过极

了。

张爱玲　尤其是剩下的菜，

如果是给佣人吃的，要时刻注

意，多留下一点，吃得很不舒

服。

苏青　我听见过一个笑话：

有一次一个人吃鱼，一面吃完

了，再翻过一面来，立在旁边的

仆人眼见鱼不剩了，气急起来，

把笔在嘴唇上抹上两撇胡子，主

人问他干嘛？他说：“你顾自己

的嘴吧，不用管别人的嘴了。”

用丈夫的钱是一种快乐记

者　现在一个职业妇女所赚的

钱，恐怕只够买些零星东西，或

是贴补家用吧？

张爱玲　是的，在现在的情

形下，恐怕只能做到这样。

记者　从一个女性来看，还

是用自己赚来的钱快活呢，还是

用别人的钱快活？

苏青　那我要说：还是用别

人的钱快活。

记者　为什么呢？

苏青　用母亲或是儿子辛苦

赚来的钱固然不见得快活，但用

丈夫的钱，便似乎觉得是应该

的。因为我们多担任着一种叫做

生育的工作。故觉得女子就职业

倒决不是因为不该用丈夫的钱，

而是丈夫的钱或不够或不肯给她

花了，她须另想办法，或向国家

要求保护。

张爱玲　用别人的钱，即使

是父母的遗产，也不如用自己赚

来的钱来得自由自在，良心上非

常痛快。可是用丈夫的钱，如果

爱他的话，那却是一种快乐，愿

意想自己是吃他的饭，穿他的衣

服。那是女人的传统的权利，即

使女人现在有了职业，还是舍不

得放弃的。

苏青　女人有了职业，还有

一个好处，就是离婚时或是寡居

时，小孩可以有保障，譬如我从

小就没有父亲，母亲又没有职

业，所以生活不大好，假使母亲

当时是职业女性也许就生活得更

好。

记者　男子和女子的工作效

能有没有差别？

张爱玲　当然，一般女人的

程度是比较差的

苏青　做戏女人可没有差

吧！

张爱玲　就连做戏，女人如

果生得美，仿佛就使演技差一

点，也可以被宽容的吧？这样的

例子很多，尤其在银幕上。

苏青　我总不很相信，从前

有一位文友对我说：“你们女人

总不会拉黄包车呀”，我就回答

道：“我是不能够，但是你就能

够吗？”

职业女性的威胁——丈夫被

别人夺去记者　我看你们总以为

专会打扮的女人是职业妇女的威

胁，其实将来风气也许会变，一

般人都会重视职业妇女，而专会

打扮的女人也许反而不时髦了。

张爱玲　可是男人的天性总

不见得变得这样快。

苏青　我看到某刊物上有这

样的记载（当然我也并不一定认

为可靠，但无论如何总是一种有

趣的讽刺），说莫斯科有一次会

议里讨论到妇女的打扮问题，结

果女的方面不主张打扮，男的方

面都举手欢迎打扮。还有一次听

到商店里有化妆品出售，虽经理

论家大声疾呼，叫女人们千万别

轻自堕落。但女工们还是拥挤着

去争买，后来闹到红军出来维持

秩序才休。

张爱玲　有些女人本来是以

爱为职业的。

苏青　她们是专家。普通的

职业妇女恐怕竞争不过她们。

记者　专们以“爱”为职业的

女子恐怕只是少数人吧？

张爱玲　并不少。

苏青　正当的妇女很辛苦的

工作，以爱为职业的女人很容易

把她们的丈夫抢了去，这对于兼

做社会工作的女人真是太吃亏

了。还有卖淫的制度不取消，男

人尽可独身而解决性生活，结果

会影响到女性方面的结婚问题。

张爱玲　家庭妇女有些只知

道打扮的，跟妓女其实也没有什

么不同。

苏青　做妓女真是最取巧的

职业。犹如以武力来抢取别人用

劳力获得的财富。

记者　如何可以消灭这制度

呢？

苏青　这是很困难的。

科学育儿法记者　苏青女士

在某一篇文章里曾说过科学育儿

法，究竟什么是科学育儿法呢？

苏青　我以为母亲管小孩并

不是完全没有害处，倘若小孩生

胃肠病，吵着哭，做母亲的，总

心软，喂给他吃，可是倘若交给

别人，就可以实行科学管理，不

给他吃。一般的母亲没有常识，

就说我，从小她们就常给我吃豆

酥糖，所以现在牙齿弄得很坏，

假使能采用科学管理，就不会这

样。

母亲的感情记者　女人常

说：男人都不可靠，你们以为怎

样？

苏青　我并不存在什么偏

见，只不过在一切都不可靠的现

社会里，还是金钱和孩子着实一

些。

记者　这样说，养孩子是女

人比较好的投资？

苏青　我并不觉得顶好，不

过我们宁愿让感情给孩子骗去而

不愿意受别的不相干的人的骗。

被屈抑的快活记者　苏女士

是不是觉得男女一切方面都该完

全平等？

苏青　假使女人在职业及经

济上与男人太平等了，我恐怕她

们将失去被屈抑的快乐，这是有

失阴阳互济之道的，譬如说以性

心理为例吧，男的勇敢，女的软

弱，似乎更可以快活一些，倘若

男女一样的勇敢，就兴趣全失的

了。我有这样感觉，倘若同男的

一块出去，费用叫我会钞，我就

觉得很骄傲，可是同时也稍微有

些悲哀，因为已经失去被保护的

权利了。这并不是女人自己不争

气，而是因为男女有天然（生理

的）不平等，应该以人为的制度

让她占便宜来补足，叫我请客，

便有不当我是女人的悲哀。假如

我有，则我倒是很希望自己的丈

夫常请人家客的。

张爱玲　一般人总是怕把女

人的程度提高，一提高了，女人

就会看不起男人。其实用不着担

忧到这一点。如果男女的知识程

度一样高，如果是纯正的而不是

清教徒式的知识），女人在男人

之前还是会有谦虚，因为那是女

性的本质因为女人要崇拜才快

乐，男人要被崇拜才快乐。

苏青　假如女人的程度太提

高了，男的却低，女人还是悲哀

的，我就独怕做了女皇，做了女

皇谁又配做我的配偶呢？

张爱玲　前两天在报上看到

关于菲律宾的一个岛上，女权很

高，因为一切事情都由女人来

做，男人完全被养活，懒得很，

只知道斗鸡赌博。那样的女权我

一点也不羡慕。

苏青　我说只要男女同样做

事就该同样被尊重，固不必定要

争执所做事情的轻重，男人会当

海军会造兵舰并不比女打字员高

贵，就是管小孩处理家务的女

人，也同样的出着劳力。

不过这也得有保障才行，法

律该有明文规定：男女的职业虽

然不同，但是职业的地位是平等

的。现在有人说：“管家就是职

业”，可是普通职业可以解职，

而女人这职业是终身的，倘若丈

夫中途变心时，又该怎么办呢？

女人最怕“失嫁”

记者　现在再谈婚姻问题

吧。目前上海女人的结婚方式是

怎样的？

苏青　目前结婚的方式还是

不一律，有的新式，有的旧式，

有的半新半旧。大多数是先经介

绍，后交朋友然后再订婚。

记者　本期《杂志》里有篇

文章，叫《女大不嫁》，说到现

在女性择配困难，以前总是中学

女生想嫁大学生，大学生想嫁留

学生，现在战事发生，没有了留

学生的来源，于是大学女生就难

有对象，譬如一家做生意人家，

要娶个大学毕业的女生做媳妇，

总觉得不妥。

苏青　在十年前，革命空气

浓厚，大家心理上总以为娶新式

老婆好，现在是停滞退潮时候，

以为娶个旧式老婆反而实惠，新

式女子只能找个把来做做情人，

所以知识女子更吃亏了。

记者　假使你有个妹妹，要

你替她择配，你会提出什么条件

呢？

苏青　女人以“失嫁”为最可

怕。过时不嫁有起生理变态的危

机。不过知识浅的还容易嫁人，

知识高的一时找不到正式配偶，

无可奈何的补救办法，说出来恐

怕要挨骂，我以为还是找个把情

人来补救吧，总较做人家的正式

的姨太太好，丈夫是宁缺勿滥，

得到无价值的一个（整个），不

如有价值的半个甚至仅三分之

一。不过这样一来，社会对私生

子应该承认他的地位。这样说

来，似乎太便宜了男人，不过照

目前（希望仅限于目前）实际情

形而论，男人也有他的困难，因

为在习惯和人情上，不能牺牲他

的第一个妻子（假定她是不能自

立的，也无法改嫁的）。而知识

妇女自有其生活能力，不妨仅侵

占别人感情而不剥夺别人之生活

权利。自然能够绝对不侵占更

好，不过现代男人多数早婚，而

职业妇女常常迟嫁。这是过渡时

代的无可奈何的办法。原是不足

为训的，而且每人的结婚倘仅限

一次实在太危险，因为年轻人观

察力差，而年老了又要色衰。我

的主张是尽自己能力观察，观察

停当（自以为停当）就结婚，虽

然总想天长地久，不过就不久长

也罢，多嫁几次只不过是自己的

不幸，既非危害民国的事，亦无

什么风化可伤也。

记者　现在的婚姻制度恐怕

不能说合理吧？离婚在事实上又

很困难

苏青　离婚不成问题，至于

小孩，依我说最好由父亲出钱，

归母亲抚养。假如男的不出钱，

不妨就带他们去做“拖油瓶”，据

说范文正公便是做拖油瓶出身，

他的继父姓朱，似乎后世也并不

因此就看轻他。做继父的与孩子

接触不多，实在没有讨厌他们的

理由

张爱玲　一半，男人也是为

了面子关系。

苏青　但是慢慢儿就会好

的。我总觉得孩子与女人关系来

得密切，并未碍着男人什么事。

而后母管养前妻子女便不行，因

为他们是时时接触的，容易发生

冲突。

张爱玲　离婚后的小孩也并

不如一般人想象的那么痛苦。

记者　一夫一妻制到底是否

合理？

苏青　比较合理，但不能严

格执行，其间应该有伸缩余地。

譬如说，这次战后我恐怕又要盛

行多妻了（法律号不允许，亦不

忍严禁）。原因倒不一定是战死

的人太多，而是有许多男人活着

也讨不起老婆。将来无生活能力

的女人必定求着去当人家姨太

太，有生活力的女人只好非正式

的向别人分润些爱情。

这话又该给人家骂为无志

气，但希望有志气的女人们速速

自去断绝生殖机能吧。

记者　在现社会，早婚还是

相当流行的

张爱玲　早婚我不一定反

对，要看情形的。有些女人，没

有什么长处，年纪再大些也不会

增加她的才能见识的，而且也并

不美，不过年青的时候也有她的

一种新鲜可爱，那样的女人还是

赶早嫁了的好。因为年青，她有

较多的机会适应环境，跟着她丈

夫的生活情形而发展。至于男

人，可是不宜于早婚，没有例

外。一来年青人容易感情冲动，

没有选择的眼光，即使当时两个

人是非常相配的，男的以后继续

发展，女的却停滞了，渐渐就有

距离隔膜。而且年青人很少能够

经济独立，早婚，妻子一定是由

父母赡养，养成依赖的心理，于

将来的前途有碍。

大家庭与小家庭记者　关于

家庭制度，两位看，还是所谓小

家庭制度好呢，还是旧式的大家

庭好？

苏青　小家庭也苦，孤零零

的，依我说顶好是跟岳父母同

居，岳母与女婿，一定相处得很

好，而婆婆和媳妇因为婆婆感到

做母亲的太凄凉，所以会嫉妒媳

妇的。

张爱玲　这方法真好。我从

没有想到，可是听了实在感到

好。

记者　倘使老夫妇只养几个

男孩子不是太寂寞了么？

苏青　这当然也要看情况来

决定。

同居问题苏青　还有，夫妻

有同居的义务一条，我认为不妨

自由些，想起这样长时期的同居

生活，实在也是很可怕的。或同

居或不同居，一方感到需要时只

可向对方提出要求，倒不必因法

律规定是义务而要求强制执行

也。像外国人般分床分寝室还比

较好一些。但最好还是像朋友一

样，大家往返，不致于每个人在

婚便没有一刻的私生活可过。我

说女人再嫁比初嫁难，就是因为

一回想到从前住在笼里的生活也

就有些怕起来了。再有社会的舆

论不要对男女问题太感兴趣，夫

妻是否日日同居或夜夜同床尽可

由他们自己去决定，分居并不碍

着众人什么事，同居亦不见得肯

分惠什么给众人也。

记者　男女结了婚的人省，

还是未结婚的省呢？

张爱玲　从前英文有句话

说“Ｔｗｏｃａｎｌｉｖｅａｓ

ｃｈｅａｐｌｙａｓｏｎｅ”

①从前是结婚比较省钱，现

在似乎情形两样了。独身的人生

活简单，大家都这样想，所以不

留人吃饭也没人见怪，结了婚的

人，就有许多不能够避免的应

酬。

谁是标准丈夫记者　依照女

人的见解，标准丈夫的条件怎

样？

苏青　第一，本性忠厚，第

二，学识财产不在女的之下，能

高一等更好。第三，体格强壮，

有男性的气魄，面目不要可憎，

也不要像小旦。第四，有生活情

趣，不要言语无味。第五，年龄

应比女方大五岁至十岁。

张爱玲　常常听见人家说要

嫁怎样的一个人，可是后来嫁到

的，从来没有一个是像她的理

想，或是与理想相近的。看她们

有些也很满意似的。所以我决定

不要有许多理论。像苏青提出的

条件，当然全是在情理之中，任

何女人都听得进去的。

不过我一直想着，男子的年

龄应当大十岁或是十岁以上，我

总觉得女人应当天真一点，身人

应当有经验一点。

记者　今天真是“畅聆高

论”了，这次对谈就到这里结束

吧，真是谢谢你们两位！

①英语，意为两个人过日子

不比独身费钱。

（原刊1945年3月《杂志》月

刊第14卷第6号）◎

气短情长及其他

一　气短情长

朋友的母亲闲下来的时候常

常戴上了眼镜，立在窗前看街。

英文《大美晚报》从前有一栏叫

做“生命的橱窗”，零零碎碎的见

闻，很有趣，很能代表都市的空

气的，像这位老太太就可以每天

写上一段。有一天她看见一个男

人，也还穿得相当整齐，无论如

何是长衫阶级，在那儿打一个女

人，一路扭打着过来。许多旁观

者看得不平起来，向那女人叫

道：“送他到巡捕房里去！”女人

哭道：“我不要他到巡捕房去，

我要他回家去呀！”又向男人哀

求道：“回去吧——回去打我

吧！”

这样的事，听了真叫人生

气，又拿它没奈何

二　小女人

我们门口，路中心有一块高

出来的“岛屿”，水门汀上铺了

泥，种了两排长青树。时常有些

野孩子在那儿玩，在小棵的绿树

底下拉了屎。有一个八九岁的女

孩，微黄的长长的脸，淡眉毛，

窄瘦的紫袄蓝裤，低着头坐在阶

沿，油垢的头发一绺绺披到脸上

来，和一个朋友研究织绒线的道

理。我觉得她有些地方很像我，

走过的时候不由得多看了两眼。

她非常高兴的样子，抽掉了两根

针，把她织好的一截粉蓝绒线的

小袖口套在她朋友腕上试样子。

她朋友伸出一只手，左右端详，

也是喜孜孜的。

她的绒线一定只够做这么一

截子小袖口，我知道。因为她很

像我的缘故，我虽然一路走过

去，头也没回，心里却稍稍有点

悲哀。

三　家主

有一次我把一只鞋盒子拖出

来，丢在房间的中央，久久没有

去收它。阿妈和她的干妹妹，来

帮忙的，两人捧了湿衣服到阳台

上去晒，穿梭来往，走过那鞋

盒，总是很当心地从旁边绕过，

从来没踢到它，也没把它拿走，

仿佛它天生应当在那里的，我坐

在书桌前面，回过头来看到这情

形，就想着：

这大约就是身为一家之主的

感觉吧？可是我在家里向来是服

低做小惯了的，那样的权威倒也

不羡慕。佣人、手艺人，他们所

做的事我不在行的，所以我在他

们之前特别地听话。常常阿妈临

走的时候关照我：“爱玲小姐，

电炉上还有一壶水，开了要灌到

热水瓶里，冰箱上的扑落你把它

插上。”我的一声“噢！”答应得

非常响亮。对裁缝也是这样，只

要他扁着嘴酸酸地一笑，我马上

觉得我的衣料少买了一尺。有些

太太们，虽然也吝刻，逢到给小

帐的时候却是很高兴的，这使他

们觉得她们到处是主人。我在必

需给的场合自然也给，而且一点

也不敢少，可是心里总是不大情

愿，没有丝毫快感。上次为了印

书，叫了部卡车把纸运了来。

姑姑问我：“钱预备好了没

有？”

我把一叠钞票向她手里一

塞，说：“姑姑给他们，好么？”

“为什么？”

“我害怕。”

她瞠目望着我，说：“你这个

人！”然而我已经一溜烟躲开

了。

后来她告诉我：“你损失很大

呢，没看见刚才那一幕。那些人

眉花眼笑谢了又谢。”但我也不

懊悔。

四　狗

今年冬天我是第一次穿皮

袄。晚上坐在火盆边，那火，也

只是灰掩着的一点红；实在冷，

冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插

在大襟里，摸着里面柔滑的皮，

自己觉得像只狗。偶尔碰到鼻

尖，也是冰凉凉的，像狗。

五　孔子

孔子诞辰那天，阿妈的儿子

学校里放一天假。阿妈在厨房里

弯着腰扫地，同我姑姑道：“总

是说孔夫子，到底这孔夫子是个

什么人？”姑姑忽了一想，答

道：“孔夫子是个写书的——”我

在旁边立刻联想到苏青与我之类

的人，觉得很不妥当。姑姑又接

下去说：“写了《论语》、《孟

子》，还有许许多多别的书。”

我们的饭桌正对着阳台，阳

台上撑着个破竹帘子，早已破得

不可收拾，夏天也挡不住西晒，

冬天也不必拆除了。每天红通通

的太阳落山，或是下雨，高楼外

的天色一片雪白，破竹子斜着飘

着，很有芦苇的感觉。有一向，

芦苇上拴了块污旧的布条子，从

玻璃窗里望出去，正像一个小人

的侧影，宽袍大袖，冠带齐整，

是个儒者，尤其像孟子，我总觉

得孟子是比较矮小的。一连下了

两三个礼拜的雨，那小人在风雨

中连连作揖点头，虽然是个书

生，一样也世事洞明，人情练

达，辩论的起点他非常地肯迁

就，从霸道谈到王道，从女人谈

到王道，左右逢源，娓娓动人，

然而他的道理还是行不通

怎么样也行不通。看了他使

我很难过。每天吃饭的时候面对

着窗外，不由得要注意到他，面

色灰败，风尘仆仆的左一个揖右

一个揖。我屡次说：“这布条子

要把它解下来了，简直像个巫

魔！”然而吃了饭起身，马上就

忘了。还是后来天晴了，阿妈晾

衣裳，才拿了下来，从此没看见

了。

六　不肖

獏梦有个同学姓赵。她问

我：“赵怎么写的？”

我说：“一个‘走’字，你知道

的；那为一个‘肖’字。”

“哪个‘肖’字？”

“‘肖’是‘相像’的意思。是文

言，你不懂的。”

“‘相像’么？怎么用法呢？”

“譬如说一个儿子不好，就说

他‘不肖’——不像他父亲。

古时候人很专制，儿子不像

父亲，就武断地说他不好，其

实，真不见得，父亲要是个坏人

呢？“

“啊！你想可会，说道儿子不

像父亲，就等于骂他是私生子，

暗示他不是他父亲养的？”

“唉，你真是！中文还不会，

已经要用中文来弄花巧了！

如果是的，怎么这些年来都

没有人想到这一层呢？“

然而她还是笑着，追问：“可

是你想，原来的意思是不是这样

的么？古时候的人也一样地坏

呀！”

七　孤独

有一位小姐说：“我是这样的

脾气。我喜欢孤独的。”

獏梦低声加了一句：“孤独地

同一个男人在一起。”

我大声笑了出来。幸而都在

玩笑惯了的，她也笑了。

八　少说两句吧

獏梦说：“许多女人用方格子

绒毯改制大衣，毯子质地厚重，

又做得宽大，方肩膀，直线条，

整个地就像一张床——简直是请

人躺在上面！”

（原刊1945年1月《小天地》

月刊第4期）


“
 卷首玉照”
 及其他

印书而在里面放一张照片，

我未尝不知道是不大上品，除非

作者是托尔斯泰那样的留着大白

胡须。但是我的小说集里有照

片，散文集里也还是要有照片，

理由是可想而知的。纸面上和我

很熟悉的一些读者大约愿意看看

我是什么样子，即使单行本里的

文章都在杂志里读到了，也许还

是要买一本回去，那么我的书可

以多销两本。我赚一点钱，可以

彻底地休息几个月，写得少一

点，好一点；这样当心我自己，

我想是对的。

但是我发现印照片并不那么

简单。第一次打了样子给我看，

我很不容易措辞，想了好一会，

才说：“朱先生，普通印照片，

只有比本来的糊涂，不会比本来

的清楚，是不是？如果比本来的

清楚，那一定是描过了。我关照

过的，不要描，为什么要描呢？

要描我为什么不要照相馆里描，

却等工人来描？”

朱先生说：“几时描过

的？”我把照片和样张仔细比给

他看，于是他说：“描是总要描

一点的——向来这样，不然简直

一塌糊涂。”我说：“与其这样，

我情愿它糊涂的。”他说：“那是

他们误会了你的意思了，总以为

你是要它清楚的。你喜欢糊涂，

那容易！”

“还有，朱先生，”我赔笑，

装出说笑话的口吻，“这脸上光

塌塌地像橱窗里的木头人，影子

我想总要一点的。脸要黑一点，

眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉

毛很淡很淡，哪里有这样黑白分

明？”他说：“不是的——布纹的

照片顶讨厌，有种影子就印不出

来。”

第二次他送样子来，獏黛恰

巧也在，（她本姓莫，新改了这

个“獏”字，“獏”是日本传说里的

一种兽，吃梦为生的。）

看了很失望，说：“这样像个

假人似的，给人非常恶劣的印

象，还是不要的好。”可是制版

费是预先付的，我总想再试一

次。

我说：“比上趟好多了，一比

就知道。好多了不过就是两边脸

深淡不均，还有，朱先生，这边

的下嘴唇不知为什么缺掉一

块？”朱先生细看清样，用食指

摩了一摩，道：“不是的——这

里溅了点迹子，他们拿白粉一

擦，擦得没有了。”“那么，眉毛

眼睛上也叫他们擦点白粉吧，可

以模糊一点，因为还是太浓

呀！”他笑了起来：“不行的，白

粉是一吹就吹掉了的。”我

说：“那么，就再印一次吧，朱

先生真对不起，大约你从来没遇

见过像我这样疙瘩的主顾。上回

有一次我的照片也印得很坏，这

次本来想绝对不要了，因为听说

你们比别人特别地好呀——不然

我也不印了！”朱先生攒眉

道：“本来我们是极顶真的，现

在没有法子，各色材料都缺货，

光靠人工是不行的。”我说：“我

知道，我知道，可是我相信你们

决不会印不好的，只要朱先生多

同他们嘀咕两句。”朱先生踌躇

道：“要是从前，多做两个模板

是没有什么关系的，一两块钱的

事，现在的损失就大了，不过我

们总要想法子使你满意。”我

说：“真对不起。”只好拉个下趟

的交情吧，将来我也许还要印书

呢。可是无论如何不印照片了。

朱先生走了之后我忽然觉得

有诉苦的需要，就想着要写这么

一篇，可是今天我到印刷所去，

看见散乱的蓝色照片一张张晾在

木架上，虽然又有新的不对的地

方，到底好些了，多了点人气；

再看一架架的机器上卷着的大幅

的纸，印着我的文章，成块，不

由得觉得温暖亲热，仿佛这里可

以住家似的，想起在香港之战

里，没有被褥，晚上盖着报纸，

垫着大本的画报的情形；但是美

国的《生活》杂志，摸上去又冷

又滑，总像是人家的书。

今天在印刷所那灰色的大房

间里，立在凸凹不平搭着小木桥

的水泥地上，听见印刷工人

说：“哪！都在印着你的书，替

你赶着呢。”我笑起来了，

说：“是的吗？真开心！”突然觉

得他们都是自家人，我凭空给他

们添出许多麻烦来，也是该当的

事。电没有了，要用脚踏，一个

职员说：“印这样一张图你知道

要踏多少踏？”我说：“多

少？”他说：“十二次。”其实就

是几百次我也不以为奇，但还是

说：“真的？”叹咤了一番。

《流言》里那张大一点的照

片，是今年夏天拍的。獏黛在旁

边导演，说：“现在要一张有维

多利亚时代的空气的，头发当中

挑，蓬蓬地披下来，露出肩膀，

但还是很守旧的，不要笑，要笑

笑在眼睛里。”她又同摄影师商

酌：“太多的骨头？”

我说：“不要紧，至少是我

的。”拍出来，与她所计划的很

不同，因为不会做媚眼，眼睛里

倒有点自负，负气的样子。獏黛

在极热的一个下午骑脚踏车到很

远的照相馆里拿了放大的照片送

到我家来，说：“吻我，快！还

不谢谢我！哪，现在你可以整天

整夜吻着你自己了。——没看见

过爱玲这样自私的人！”

那天晚上防空，我站在阳台

上，听见呛呛呛打锣，远远的一

路敲过来，又敲到远处去了。屋

顶的露台上，防空人员向七层楼

下街上的同事大声叫喊，底下也

往下传话，我认得那是附近一家

小型百货公司的学徒的喉咙，都

是半大的孩子，碰到这种时候总

是非常高兴，有机会发号施令，

公事公办，脸上有一种惨淡动人

的恳挚，很像官——现代的官。

防空在这一点上无论如何是可爱

的，给了学徒他们名正言顺的课

外活动。我想到中古时代的欧洲

人，常常一窝蜂捕捉女巫，把形

迹可疑的老妇人抓到了，在她骑

扫帚上天之前把她架起火来烧

死。后来不大相信这些事了，也

还喜欢捉，因为这是民间唯一的

冬季运动，一村庄的人举着火

把，雪地里，闹闹嚷嚷，非常快

活。楼顶上年青的防空员长呼传

话之后，又听见他们吐痰说话，

登高乘凉，渐渐没有声音，想必

是走了。四下里低低的大城市黑

沉沉地像古战场的埋伏。我立在

阳台上，在黯蓝的月光里看那张

照片，照片里的笑，似乎有藐视

的意味——因为太感到兴趣的缘

故，仿佛只有兴趣没有感情了，

然而那注视里还是有对这世界的

难言的恋慕。

有个摄影家给我拍了好几张

照，内中有一张他最满意，因为

光线柔和，朦胧的面目，沉重的

丝绒衣褶，有古典画像的感觉。

我自己倒是更为喜欢其余的几

张。獏黛也说这一张像个修道院

的女孩子，驯良可是没脑子，而

且才十二岁。放大了更加觉得，

那谦虚是空虚，看久了使人吃

力。獏黛说：“让我在上面涂点

颜色吧，虽然那摄影家知道了要

生气，也顾不得这些了。”她用

大笔浓浓蘸了正黄色画背景，因

为照片不吸墨，结果像一重重的

金沙披下来。

头发与衣服都用暗青来涂没

了，单剩一张脸，还是照片的本

质，斜里望过去，脸是发光的，

浮在纸面上。十九世纪有一种Ｐ
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画派，追溯到拉斐尔之前的宗教

画，作风写实，可是画中人尽管

长裙贴地，总有一种奇异的往上

浮的感觉。这错觉是怎样造成

的，是他们独得之秘。这一流的

画虽然评价不高，还是有它狭窄

的趣味的。獏黛把那张照片嵌在

墙上凹进去的一个壁龛里，下角

兜了一幅黄绸子，黄里泛竹青。

两边两盏壁灯，因为防空的缘

故，在蕊形的玻璃罩上抹了密密

的黑黑条子；一开灯，就像办丧

事，当中是遗像，使我立刻想爬

下磕头。獏黛也认为不行，撤去

黄绸子，另外找出我那把一扇就

掉毛的象牙骨折扇，湖色的羽毛

上现出两小枝粉红的花，不多的

几片绿叶。古代的早晨我觉得就

是这样的，红杏枝头笼晓月，湖

绿的天，淡白的大半个月亮，桃

红的花，小圆瓣个个分明。把扇

子倒挂在照片上端，温柔的湖色

翅膀，古东方的早晨的荫翼。现

在是很安好了。

我在一个卖糖果发夹的小摊

子上买了两串亮蓝珠子，不过是

极脆极薄的玻璃壳，粗得很，两

头有大洞。两串绞在一起，葡萄

似的，放在一张垂着眼睛思想着

的照片的前面，反映到玻璃框子

里，一球蓝珠子在头发里隐隐放

光。有这样美丽的思想就好了。

常常脑子里空无所有，就这样祈

禳着。

◎

谈女人

西方人称阴险刻薄的女人

为“猫”。新近看到一本专门骂女

人的英文小册子叫《猫》，内容

并非是完全未经人道的，但是与

女人有关的隽语散见各处，搜集

起来颇不容易，不像这里集其大

成。摘译一部分，读者看过之后

总有几句话说，有的嗔，有的

笑，有的觉得痛快，也有自命为

公允的男子作“平心之论”，或是

说“过激了一点”，或是说：“对

是对的，只适用于少数的女人，

不过无论如何，有则改之，无则

加勉”等等。总之，我从来没见

过在这题目上无话可说的人。我

自己当然也不外此例。我们先看

了原文再讨论吧。

《猫》的作者无名氏在序文

里预先郑重声明：“这里的话，

并非说的是你，亲爱的读者——

假使你是个男子，也并非说的是

你的妻子、姊妹、女儿、祖母或

岳母。”

他再三辩白他写这本书的目

的并不是吃了女人的亏借以出

气，但是他后来又承认是有点出

气的作用，因为：“一个刚和太

太吵过嘴的男子，上床之前读这

本书，可以得到安慰。”

他道：“女人物质方面的构造

实在太合理化了，精神方面未免

稍差，那也是意想中的事，不能

苛求。”

一个男子真正动了感情的时

候，他的爱较女人的爱伟大得

多。可是从另一方面观看，女人

恨起一个人来，倒比男人持久得

多。

妇人与狗唯一的分别就是：

狗不像女人一般地被宠坏了，它

们不戴珠宝，而且——谢天谢

地！——它们不会说话！

算到头来，每一个男子的钱

总是花在某一个女人身上。

男人可以跟最下等的酒吧间

女侍调情而不失身份——上流女

人向邮差遥遥掷一个飞吻都不

行！我们由此推断：男人不比女

人，弯腰弯得再低些也不打紧，

因为他不难重新直起腰来。

一般的说来，女性的生活不

像男性的生活那么需要多种的兴

奋剂，所以如果一个男子公余之

暇，做点越轨的事来调剂他的疲

乏、烦恼、未完成的壮志，他应

当被原恕。

对于大多数的女人，“爱”的

意思就是“被爱”。

男子喜欢爱女人，但是有时

候他也喜欢她爱他。

如果你答应帮一个女人的

忙，随便什么事她都肯替你做：

但是如果你已经帮了她一个忙

了，她就不忙着帮你的忙了。所

以你应当时时刻刻答应帮不同的

女人的忙，那么你多少能够得到

一点酬报，一点好处——因为女

人的报恩只有一种：预先的报

恩。

由男子看来，也许这女人的

衣服是美妙悦目的——但是由另

一个女人看来，它不过是“一先

令三便士一码”的货色，所以就

谈不上美。

时间即是金钱，所以女人多

花时间在镜子前面，就得多花钱

在时装店里。

如果你不调戏女人，她说你

不是一个男人，如果你调戏她，

她说你不是一个上等人。

男子夸耀他的胜利——女子

夸耀她的退避。可是敌方之所以

进攻，往往全是她自己招惹出来

的。

女人不喜欢善良的男子，可

是她们拿自己当做神速的感化

院，一嫁了人之后，就以为丈夫

立刻会变成圣人。

唯独男子有开口求婚的权利

——只要这制度一天存在，婚姻

就一天不能够成为公平交易；女

人动不动便抬出来说当初她“允

许了他的要求”，因而在争吵中

占优势。为了这缘故，女人坚持

应由男子求婚。

多数的女人非得“做下不对的

事”，方才快乐。婚姻仿佛不

够“不对”的。

女人往往忘记这一点：她们

全部的教育无非是教她们意志坚

强，抵抗外界的诱惑——但是她

们耗费毕生的精力去挑拨外界的

诱惑。

现代婚姻是一种保险，由女

人发明的。

若是女人信口编了故事之后

就可以抽版税，所有的女人全都

发财了。

你向女人猛然提出一个问

句，她的第一个回答大约是正

史，第二个就是小说了。

女人往往和丈夫苦苦辩论，

务必驳倒他，然而向第三者她又

引用他的话，当做至理名言。可

怜的丈夫

女人与女人交朋友，不像男

人与男人那么快，她们有较多的

瞒人的事。

女人们真是幸运——外科医

生无法解剖她们的良心。

女人品评男子，仅仅以他对

她的待遇为依归，女人会

说：“我不相信那人是凶手——

他从来也没有谋杀过我！”

男人做错事，但是女人远兜

远转地计划怎样做错事。

女人不大想到未来——同时

也努力忘记她们的过去——所以

天晓得她们到底有什么可想的！

女人开始经济节约的时候，

多少“必要”的花费她可以省掉，

委实可惊！

如果一个女人告诉了你一个

秘密，千万别转告另一个女人

——一定有别的女人告诉过她

了。

无论什么事，你打算替一个

女人做的，她认为理所当然。无

论什么事你替她做的，她并不表

示感谢。无论什么小事你忘了

做，她咒骂你。家庭不是慈善机

关。

多数的女人说话之前从来不

想一想。男人想一想——就不说

了！

若是她看书从来不看第二

遍，因为她“知道里面的情

节”了，这样的女人决不会成为

一个好妻子。如果她只图新鲜，

全然不顾及风格与韵致，那么过

了些时，她摸清楚了丈夫的个

性，他的弱点与怪僻处，她就嫌

他沉闷无味，不复爱他了。

你的女人建造空中楼阁——

如果它们不存在，那全得怪你！

叫一个女人说：“我错了”，

比男人说全套的急口令还要难

些。

你疑心你的妻子，她就欺骗

你。你不疑心你的妻子，她就疑

心你。

凡是说“女人怎样怎样”的

话，多半是俏皮话。单图俏皮，

意义的正确上不免要打个折扣，

因为各人有各人的脾气，如何能

够一概而论？但是比较上女人是

可以一概而论的，因为天下人风

俗习惯职业环境各不相同，而女

人大半总是在户内持家看孩子，

传统的生活典型既然只有一种，

个人的习性虽不同也有限。因

此，笼统地说“女人怎样怎样”，

比说“男人怎样怎样”要有把握

些。

记得我们学校里有过一个非

正式的辩论会，一经涉及男女问

题，大家全都忘了原先的题目是

什么，单单集中在这一点上，七

嘴八舌，嬉笑怒骂，空气异常热

烈。有一位女士以老新党的口吻

侃侃谈到男子如何不公平，如何

欺凌女子——这柔脆的，感情丰

富的动物，利用她的情感来拘禁

她，逼迫她作玩物，在生存竞争

上女子之所以占下风全是因为机

会不均等在男女的论战中，女人

永远是来这么一套。当时我忍不

住要驳她，倒不是因为我专门喜

欢做偏锋文章，实在是听厌了这

一切。一九三○年间女学生们人

手一册的《玲珑》杂志就是一面

传授影星美容秘诀一面教

导“美”了“容”的女子怎样严密防

范男子的进攻，因为男子都

是“心存不良”的，谈恋爱固然危

险，便结婚也危险，因为结婚是

恋爱的坟墓

女人这些话我们耳熟能详，

男人的话我们也听得太多了，无

非骂女子十恶不赦，罄竹难书，

惟为民族生存计，不能赶尽杀

绝。

两方面各执一词，表面上看

来未尝不是公有公理，婆有婆

理。女人的确是小性儿，娇情，

作伪，眼光如豆，狐媚子，（正

经女人虽然痛恨荡妇，其实若有

机会扮个妖妇的角色的话，没有

一个不跃跃欲试的。）聪明的女

人对于这些批评并不加辩护，可

是返本归原，归罪于男子。在上

古时代，女人因为体力不济，屈

服在男子的拳头下，几千年来始

终受支配，因为适应环境，养成

了所谓妾妇之道。女子的劣根性

是男子一手造成的，男子还抱怨

些什么呢？

女人的缺点全是环境所致，

然则近代和男子一般受了高等教

育的女人何以常常使人失望，像

她的祖母一样地多心，闹别扭

呢？当然，几千年的积习，不是

一朝一夕可以改掉的，只消假以

时日

可是把一切都怪在男子身

上，也不是彻底的答复，似乎有

不负责任的嫌疑。“不负责”

也是男子久惯加在女人身上

的一个形容词。《猫》的作者

说：

应当把女人看得太严重。这

一直使我烦恼着，因为她们总把

自己看得很严重，最恨人家把她

们当做甜密的，不负责任的小东

西。假如像这位教授说的，不应

当把她们看得太严重，而她们自

己又不甘心做“甜蜜的，不负责

任的东西”，那到底该怎样呢？

她们要人家把她们看得很严

重，但是她们做下点严重的错事

的时候，她们又希望你说：“她

不过是个不负责任的小东西”。

女人当初之所以被征服，成

为父系宗法社会的奴隶，是因为

体力比不上男子。但是男子的体

力也比不上豺狼虎豹，何以在物

竞天择的过程中不曾为禽兽所屈

服呢？可见得单怪别人是不行

的。

名小说家爱尔德斯。郝胥黎

在《针锋相对》一书中说：

“是何等样人，就会遇见何等

样事。”《针锋相对》里面写一

个年轻妻子玛格丽，她是一个讨

打的，天生的可怜人。她丈夫本

是一个相当驯良的丈夫，然而到

底不得不辜负了她，和一个交际

花发生了关系。玛格丽终于成为

呼天抢地的伤心人。

诚然，社会的进展是大得不

可思议的，非个人所能控制，身

当其冲者根本不知其所以然。但

是追溯到某一阶段，总免不了有

些主动的成份在内。像目前世界

大局，人类逐步进化到竞争剧烈

的机械化商业文明，造成了非打

不可的局面，虽然奔走呼号闹

着“不要打，打不得”，也还是惶

惑地一个个被牵进去了。的确是

没有法子，但也不能说是不怪人

类自己。

有人说，男子统治世界，成

绩很糟，不如让位给女人，准可

以一新耳目。这话乍听很像是病

急乱投医。如果是君主政治，武

则天是个英主，唐太宗也是个英

主，碰上个把好皇帝，不拘男

女，一样天下太平。君主政治的

毛病就在好皇帝太难得。若是民

主政治呢，大多数的女人的自治

能力水准较男子更低。而且国际

间闹是非，本来就有点像老妈子

吵架，再换了货真价实的女人，

更是不堪设想。

叫女子来治国平天下，虽然

是“做戏无法，请个菩萨”，这荒

唐的建议却也有它的科学上的根

据。曾经有人预言，这一次世界

大战如果摧毁我们的文明到不能

恢复原状的地步，下一期的新生

的文化将要着落在黑种人身上，

因为黄白种人在过去已经各有建

树，惟有黑种人天真未凿，精力

未耗，未来的大时代里恐怕要轮

到他们来做主角。说这样话的，

并非故作惊人之论。高度的文

明，高度的训练与压抑，的确足

以斫伤元气。女人常常被斥为野

蛮，原始性。人类驯服了飞禽走

兽，独独不能彻底驯服女人。几

千年来女人始终处于教化之外，

焉知她们不在那里培养元气，徐

图大举？

女权社会有一样好处——女

人比男人较富于择偶的常识，这

一点虽然不是什么高深的学问，

却与人类前途的休戚大大有关。

男子挑选妻房，纯粹以貌取人。

面貌体格在优生学上也是不可不

讲究的。女人择夫，何尝不留心

到相貌，只是不似男子那么偏

颇，同时也注意到智慧健康谈吐

风度自给的力量等项，相貌倒列

在次要。有人说现今社会的症结

全在男子之不会挑拣老婆，以至

于儿女没有家教，子孙每况愈

下。

那是过甚其词，可是这一点

我们得承认，非得要所有的婚姻

全由女子主动，我们才有希望产

生一种超人的民族。

“超人”这名词，自经尼采提

出，常常有人引用，在尼采之

前，古代寓言中也可以发现同类

的理想。尽也奇怪，我们想象中

的超人永远是个男人。为什么

呢？大约是因为超人的文明是较

我们的文明更进一步的造就，而

我们的文明是男子的文明。还有

一层：超人是纯粹理想的结晶，

而“超等女人”则不难于实际中求

得。在任何文化阶段中，女人还

是女人。男子偏于某一方面的发

展，而女人是最普遍的，基本

的，代表四季循环，土地，生老

病死，饮食繁殖。女人把人类飞

越太空的灵智拴在踏实的根桩

上。

即在此时此地我们也可以找

到完美的女人。完美的男人就稀

有，因为我们根本不知道怎样的

男子可以算做完美。功利主义者

有他们的理想，老庄的信徒有他

们的理想，国社党员也有他们的

理想。似乎他们各有各的不足处

——那是我们对于“完美的男

子”期望过深的缘故。

女人的活动范围有限，所以

完美的女人比完美的男人更完

美。同时，一个坏女人往往比一

个坏男人坏得更彻底。事实是如

此。有些生意人完全不顾商业道

德而私生活无懈可击。

反之，对女人没良心的人尽

有在他方面认真尽职的。而一个

恶毒的女人就恶得无孔不入。

超人是男性的，神却带有女

性的成分，超人与神不同。超人

是进取的，是一种生存的目标。

神是广大的同情，慈悲，了解，

安息。像大部分所谓智识分子一

样。我也是很愿意相信宗教而不

能够相信，如果有这么一天我获

得了信仰，大约信的就是奥涅尔

《大神勃朗》一剧中的地母娘

娘。

《大神勃朗》是我所知道的

感人最深的一出戏。读了又读，

读到第三四遍还使人心酸泪落。

奥涅尔以印象派笔法勾出的“地

母”是一个妓女。“一个强壮、安

静、肉感、黄头发的女人，二十

岁左右，皮肤鲜洁健康，乳房丰

满，胯骨宽大。她的动作迟慢，

踏实，懒洋洋地像一头兽。她的

大眼睛像做梦一般反映出深沉的

天性的骚动。她嚼着口香糖，像

一条神圣的牛，忘却了时间，有

它自身的永生的目的。”

她说话的口吻粗鄙而熟

诚：“我替你们难过，你们每一

个人，每一个狗娘养的——我简

直想光着身子跑到街上去，爱你

们这一大堆人，爱死你们，仿佛

我给你们带了一种新的麻醉剂

来，使你们永远忘记了所有的一

切（歪扭地微笑着）。但是他们

看不见我，就像他们看不见彼此

一样。而且没有我的帮助他们也

继续地往前走，继续地死去。”

人死了，葬在地里。地母安

慰垂死者：“你睡着了之后，我

来替你盖被。”

为人在世，总得戴个假面

具，她替垂死者除下面具来，

说：

“你不能戴着它上床。要睡

觉，非得独自去。”

这里且摘译一段对白：

勃朗　（紧紧靠在她身上，

感激地）土地是温暖的。

地母　（安慰地，双目直视

如同一个偶像）嘘！嘘！（叫他

不要做声）睡觉吧。

勃朗　是，母亲，等我醒的

时候？

地母　太阳又要出来了。

勃朗　出来审判活人与死

人！（恐惧）我不要公平的审

判。我要爱。

地母　止有爱。

勃朗　谢谢你，母亲。

人死了，地母向自己说：

“生孩子有什么用？有什么

用，生出死亡来？”

她又说：

“春天总是回来了，带着生

命！总是回来了！总是，总是，

永远又来了！——又是春天！

——又是生命！——夏天、秋

天、死亡，又是和平！（痛切的

忧伤）可总是，总是，总又是恋

爱与怀胎与生产的痛苦——又是

春天带着不能忍受的生命之杯

（换了痛切的欢欣），带着那光

荣燃烧的生命的皇冠！”（她站

着，像大地的偶像，眼睛凝视着

莽莽乾坤。）

这才是女神。“翩若惊鸿，宛

若游龙”的洛神不过是个古装美

女，世俗所供的观音不过是古装

美女赤了脚，半裸的高大肥硕的

希腊石像不过是女运动家，金发

的圣母不过是个俏奶妈，当众喂

了一千余年的奶。

再往下说，要牵入宗教论争

的危险的漩涡了，和男女论争一

样的激烈，但比较无味。还是趁

早打住。

女人纵有千般不是，女人的

精神里面却有一点“地母”的根

芽。可爱的女人实在是真可爱。

在某种范围内，可爱的人品与风

韵是可以用人工培养出来的，世

界各国不同样的淑女教育全是以

此为目标，虽然每每歪曲了原

意，造成像《猫》这本书里的太

太小姐，也还是可原恕。

女人取悦于人的方法有许多

种。单单看中她的身体的人，失

去许多可珍贵的生活情趣。

以美好的身体取悦于人，是

世界上最古老的职业，也是极普

遍的妇女职业。为了谋生而结婚

的女人全可以归在这一项下。这

也无庸讳言——有美的身体，以

身体悦人；有美的思想，以思想

悦人；其实也没有多大分别。

（原刊1944年3月《天地》月

刊第6期）

◎

有女同车

这是句句真言，没有经过一

点剪裁与润色，所以不能算小

说。

电车这一头坐着两个洋装女

子，大约是杂种人罢，不然就是

葡萄牙人，像是洋行里的女打字

员。说话的这一个偏于胖，腰间

柬着三寸宽的黑漆皮带，皮带下

面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼

泡，因为脸庞的上半部比较突

出，上下截然分为两部。她

道：“……所以我就一个礼拜没

同他说话。他说‘哈啰’，我也

说‘哈啰’。”她冷冷地抬了拍眉

毛，连带地把整个的上半截脸往

上托了一托。“你知道，我的脾

气是倔强的。是我有理的时候，

我总是倔强的。”

电车那一头也有个女人说

到“他”，可是她的他不是恋人而

是儿子，因为这是个老板娘模样

的中年太大，梳个乌油油的髻，

戴着时行的独粒头喷漆红耳环。

听她说话的许是她的内侄。她说

一句，他点一点头，表示领会，

她也点一点头，表示语气的加

重。她道：“我要翻翻行头，伊

弗拨我翻。难我讲我铜韧弗拨伊

用哉！

格日子拉电车浪，我教伊买

票，伊哪哼话？……‘侬拨我十

块洋细，我就搭侬买！’坏弗？

……“这里的”伊“，仿佛是个不

成材的丈夫，但是再听下去，原

来是儿子。儿子终于做下了更荒

唐的事，得罪了母亲：”伊爸爸

一定要伊跪下来，‘跪呀，跪

呀！’伊定规弗肯：“我做啥要跪

啊？”一个末讲：“定现要依跪。

跪呀！跪呀！‘难后来伊强弗过

明：”好格，好格，我跪！’我

说：“我弗要伊跪。我弗要伊跪

呀！‘后来旁边人讲：价大格

人，跪下来，阿要难为情，难末

喊伊送杯茶，讲一声：”姆妈

（要勿）动气。’一杯茶送得

来，我倒‘叭！’笑出来哉！“①电

车上的女人使我悲抢。女人……

女人一辈子讲的是男人，念的是

男人，怨的是男人，永远永远。

--------

①这段话中的上海方言词语

多以谐音字表示，其中较费解的

字词释义四下：“拨”，

即“给”、“让”：“难”，即“于

是”：“格”，即指示代

词“那”；“拉……浪”，即介

词“在……上”：“那哼话”，即“怎

么讲”：“搭”，即“给”：“跽”，

即“跪”：“价大格人”，即“这么大

的人”。

（原刊1944年1月《杂志》月

刊第13卷第1期）

◎

爱

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩

子，生得美，有许多人来做媒，

但都没有说成。那年她不过十五

六岁吧，是春天的晚上，她立在

后门口，手扶着桃树。她记得她

穿的是一件月白的衫子。对门住

的年轻人同她见过面，可是从来

没有打过招呼的，他走了过来，

离得不远，站定了，轻轻的说了

一声：“噢，你也在这里吗？”她

没有说什么，他也没有再说什

么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到

他乡外县去作妾，又几次三番地

被转卖，经过无数的惊险的风

波，老了的时候她还记得从前那

一回事，常常说起，在那春天的

晚上，在后门口的桃树下，那年

轻人。

于千万人之中遇见你所遇见

的人，于千万年之中，时间的无

涯的荒野里，没有早一步，也没

有晚一步，刚巧赶上了，那也没

有别的话可说，惟有轻轻的问一

声：“噢，你也在这里吗？”

◎

更衣记

如果当初世代相传的衣服没

有大批卖给收旧货的，一年一度

六月里晒衣裳，该是一件辉煌热

闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间

走过，两边拦着绫罗绸缎的墙

——那是埋在地底下的古代宫室

里发掘出来的甬道。你把额角贴

在织金的花绣上。

太阳在这边的时候，将金线

晒得滚烫，然而现在已经冷了。

从前的人吃力地过了一辈

子，所作所为，渐渐蒙上了灰

尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘

给抖了下来，在黄色的太阳里飞

舞着。回忆这东西若是有气味的

话，那就是樟脑的香，甜而稳

妥，像记得分明的快乐，甜而怅

惘，像忘却了的忧愁。

我们不大能够想象过去的世

界，这么迂缓，安静，齐整——

在满清三百年的统治下，女人竟

没有什么时装可言！一代又一代

的人穿着同样的衣服而不觉得厌

烦。开国的时候，因为“男降女

不降”，女子的服装还保留着显

著的明代遗风。从十七世纪中叶

直到十九世纪末，流行着极度宽

大的衫裤，有一种四平八稳的沉

着气象。领圈很低，有等于无。

穿在外面的是“大袄”。在非正式

的场合，宽了衣，便露出“中

袄”。

“中袄”里面有紧窄合身的“小

袄”，上床也不脱去，多半是妖

媚的桃红或水红。三件袄子之上

又加着“云肩背心”，黑锻宽镶，

盘着大云头。

削肩，细腰，平胸，薄而小

的标准美女在这一层层衣衫的重

压下失踪了。她的本身是不存在

的，不过是一个衣架子罢了。中

国人不赞成太触目的女人。历史

上记载的耸人听闻的美德——譬

如说，一只胳膊被陌生男子拉了

一把，便将它砍掉——虽然博得

普遍的赞叹，知识阶级对之总隐

隐地觉得有点遗憾，因为一个女

人不该吸引过度的注意；任是铁

铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇

上，也在呼吸的水蒸气里生了

锈。

女人要想出众一点，连这样

堂而皇之的途径都有人反对，何

况奇装异服，自然那更是伤风败

俗了。

出门时裤子上罩的裙子，其

规律化更为彻底。通常都是黑

色，逢着喜庆年节，太太穿红

的，姨太太穿粉红。寡妇系黑

裙，可是丈夫过世多年之后，如

有公婆在堂，她可以穿湖色或雪

青。裙上的细褶是女人的仪态最

严格的试验。家教好的姑娘，莲

步姗姗，百褶裙虽不至于纹丝不

动，也只限于最轻微的摇颤。不

惯穿裙的小家碧玉走起路来便予

人以惊风骇浪的印象。更为苛刻

的是新娘的红裙，裙腰垂下一条

条半寸来宽的飘带，带端系着

铃。行动时只许有一点隐约的叮

当，像远山上宝塔上的风铃。晚

至一九二○年左右，比较潇洒自

由的宽褶裙入时了，这一类的裙

子方才完全废除。

穿皮子，更是禁不起一些出

入，便被目为暴发户。皮衣有一

定的季节，分门别类，至为详

尽。十月里若是冷得出奇，穿三

层皮是可以的，至于穿什么皮，

那却要顾到季节而不曾顾到天气

了。初冬穿“小毛”，如青种羊，

紫羔，珠羔；然后穿“中毛”，如

银鼠，灰鼠，灰脊，狐腿，甘

肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——

白狐，青狐，西狐，玄狐，紫

貂。“有功名”的人方能穿貂。中

下等阶级的人以前比现在富裕得

多，大都有一件金银嵌或羊皮袍

子。

姑娘们的“昭君套”为阴森的

冬月添上点色彩。根据历代的图

画，昭君出塞所戴的风兜是爱斯

基摩氏的，简单大方，好莱坞明

星仿制者颇多。中国十九世纪

的“昭君套”却是颠狂冶艳的，

——一顶瓜皮帽，帽沿围上一圈

皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑

后垂着两根粉红缎带，带端缀着

一对金印，动辄相击作声。

对于细节的过分的注意，为

这一时期的服装的要点。现代西

方的时装，不必要的点缀品未尝

不花样多端，但是都有个目的

——把眼睛的蓝色发扬光大起

来，补助不发达的胸部，使人看

上去高些或矮些，集中注意力在

腰肢上，消灭臀部过度的曲线古

中国衣衫上的点缀品却是完全无

意义的，若说它是纯粹装饰性质

的罢，为什么连鞋底上也满布着

繁缛的图案呢？鞋的本身就很少

在人前漏脸的机会，别说鞋底

了。高底的边缘也充塞着密密的

花纹。

袄子有“三镶三滚”，“五镶五

滚”，“七镶七滚”之别，镶滚之

外，下摆与大襟上还闪烁着水银

盘的梅花，菊花，袖上另钉着名

唤“阑干”的丝质花边，宽约七

寸，挖空镂出福寿字样。

这里聚集了无数小小的有趣

之点，这样不停地另生枝节，放

恣，不讲理，在不相干的事物上

浪费了精力，正是中国闲阶级一

贯的态度。惟有世上最清闲的国

家里最闲的人，方才能够领略到

这些细节的妙处。制造一百种相

仿而不犯重的图案，固然需要艺

术与时间；欣赏它，也同样地烦

难。

古中国的时装设计家似乎不

知道，一个女人到底不是大观

园。太多的堆砌使兴趣不能集

中。我们的时装的历史，一言以

蔽之，就是这些点缀品的逐渐减

去。

当然事情不是这么简单。还

有腰身大小的交替盈蚀。第一个

严重的变化发生在光绪三十二三

年。铁路已经不这么稀罕了，火

车开始在中国人的生活里占一重

要位置。诸大商港的时新款式迅

速地传入内地。衣裤渐渐缩

小，“阑干”与阔滚条过了时，单

剩下一条极窄的。扁的是“韭菜

边”，圆的是“灯果边”，又称“线

香滚”。在政治动乱与社会不靖

的时期——譬如欧洲的文艺复兴

时代——时髦的衣服永远是紧匝

在身上，轻捷俐落，容许剧烈的

活动，在十五世纪的意大利，因

为衣裤过于紧小，肘弯膝盖，筋

骨接榫处非得开缝不可。中国衣

服在革命酝酿期间差一点就胀裂

开来了。“小皇帝”登基的时候，

袄子套在人身上象刀鞘。中国女

人的紧身背心的功用实在奇妙

——衣服再紧些，衣服底下的肉

体也还不是写实派的作风，看上

去不大象个女人而象一缕诗魂。

长袄的直线延至膝盖为止，下面

虚飘飘垂下两条窄窄的裤管，似

脚非脚的金莲抱歉地轻轻踏在地

上。铅笔一般瘦的裤脚妙在给人

一种伶仃无告的感觉。在中国诗

里，“可怜”是“可爱”的代名词。

男子向有保护异性的嗜好，而在

青黄不接的过渡时代，颠连困苦

的生活情形更激动了这种倾向。

宽袍大袖的，端凝的妇女现在发

现太福相了是不行的，做个薄命

的人反倒于她们有利。

那又是一个各趋极端的时

代。政治与家庭制度的缺点突然

被揭穿。年轻的知识阶级仇视着

传统的一切，甚至于中国的一

切。保守性的方面也因为惊恐的

缘故而增强了压力。神经质的论

争无日不进行着，在家庭里，在

报纸上，在娱乐场所。连涂脂抹

粉的文明戏演员，姨太太们的理

想恋人，也在戏台上向他的未婚

妻借题发挥，讨论时事，声泪俱

下。

一向心平气和的古国从来没

有如此骚动过。在那歇斯底里的

气氛里，“元宝领”这东西产生了

——高得与鼻尖平行的硬领，像

缅甸的一层层叠至尺来高的金属

项圈一般，逼迫女人们伸长了脖

子。这吓人的衣服与下面的一捻

柳腰完全不相称，头重脚轻，无

均衡的性质正象征了那个时代。

民国初建立，有一时期似乎

各方面都有浮面的清明气象。

大家都认真相信卢骚的理想

化的人权主义。学生们热诚拥护

投票制度，非孝，自由恋爱。甚

至于纯粹的精神恋爱也有人实验

过，但似乎不会成功。

时装上也显出空前的天真，

轻快，愉悦。“喇叭管袖子”

飘飘欲仙，露出一大截玉

腕。短袄腰部极为紧小。上层阶

级的女人出门系裙，在家里只穿

一条齐膝的短裤，丝袜也只到膝

为止，裤与袜的交界处偶然也大

胆地暴露了膝盖，存心不良的女

人往往从袄底垂下挑拨性的长而

宽的淡色丝质的裤带，带端飘着

排穗。

民国初年的时装，大部分的

灵感是得自西方的。衣领减低了

不算，甚至被蠲免了的时候也

有。领口挖成圆形，方形，鸡心

形，金刚钻形。白色丝质围巾四

季都能用。白丝袜脚跟上的黑绣

花，象虫的行列，蠕蠕爬到腿肚

子上。交际花与妓女常常有戴平

光眼镜以为美的。舶来品不分皂

白地被接受，可见一斑。

军阀来来去去，马蹄后飞沙

走石，跟着他们自己的官员，政

府，法律，跌跌绊绊赶上去的时

装，也同样的千变万化。短袄的

下摆忽而圆，忽而尖，忽而六角

形。女人的衣服往常是和珠宝一

般，没有年纪的，随时可以变

卖，然而在民国的当铺里不复受

欢迎了，因为过了时就一文不

值。

时装的日新月异并不一定表

现活泼的精神与新颖的思想。恰

巧相反。它可以代表呆滞；由于

其他活动范围内的失败，所有的

创造力都流入衣服的区域里去。

在政治混乱期间，人们没有能力

改良他们的生活情形。他们只能

够创造他们贴身的环境——那就

是衣服。我们各人住在各人的衣

服里。

一九二一年，女人穿上了长

袍。发源于满洲的旗装自从旗人

入关之后一直与中土的服装并行

着的，各不相犯，旗下的妇女嫌

她们的旗袍缺乏女性美，也想改

穿较妩媚的袄裤，然而皇帝下

诏，严厉禁止了。五族共和之

后，全国妇女突然一致采用旗

袍，倒不是为了效忠于清朝，提

倡复辟运动，而是因为女子蓄意

要模仿男子。在中国，自古以来

女人的代名词是“三绺梳头，两

截穿衣。”一截穿衣与两截穿衣

是很细微的区别，似乎没有什么

不公平之处，可是一九二○年的

女人很容易地就多了心。她们初

受西方文化的熏陶，醉心于男女

平权之说，可是四周的实际情形

与理想相差太远了，羞愤之下，

她们排斥女性化的一切，恨不得

将女人的根性斩尽杀绝。因此初

兴的旗袍是严冷方正的，具有清

教徒的风格。

政治上，对内对外陆续发生

的不幸事件使民众灰了心。青年

人的理想总有支持不了的一天。

时装开始紧缩。喇叭管袖子收小

了。一九三○年，袖长及肘，衣

领又高了起来，往年的元宝领的

优点在它的适宜的角度，斜斜地

切过两腮，不是瓜子脸也变了瓜

子脸，这一次的高领却是圆筒式

的，紧抵着下颔，肌肉尚未松弛

的姑娘们也生了双下巴。这种衣

领根本不可恕。可是它象征了十

年前那种理智化的淫逸的空气

——直挺挺的衣领远远隔开了女

神似的头与下面的丰柔的肉身。

这儿有讽刺，有绝望后的狂

笑。

当时欧美流行着的双排钮扣

的军人式的外套正和中国人凄厉

的心情一拍即合。然而恪守中庸

之道的中国女人在那雄赳赳的大

衣底下穿着拂地的丝绒长袍，袍

叉开到大腿上，露出同样质料的

长裤子，裤脚上闪着银色花边。

衣服的主人翁也是这样的奇异的

配答，表面上无不激烈地唱高

调。骨子里还是唯物主义者。

近年来最重要的变化是衣袖

的废除。（那似乎是极其艰难危

险的工作，小心翼翼地，费了二

十年的工夫方才完全剪去。）

同时衣领矮了，袍身短了，

装饰性质的镶滚也免了，改用盘

花钮扣来代替，不久连钮扣也被

捐弃了，改用嵌钮。总之，这笔

账完全是减法——所有的点缀

品，无论有用没用，一概剔去。

剩下的只有一件紧身背心，露出

颈项、两臂与小腿。

现在要紧的是人，旗袍的作

用不外乎烘云托月忠实地将人体

轮廓曲曲勾出。革命前的装束却

反之，人属次要，单只注重诗意

的线条，于是女人的体格公式

化，不脱衣服，不知道她与她有

什么不同。

我们的时装不是一种有计划

有组织的实业，不比在巴黎，几

个规模宏大的时装公司如Ｌｅｌ

ｏｎｇ‘ｓ　Ｓｃｈｉａｐａｒ

ｅｌｌｉ’ｓ，垄断一切，影响

及整个白种人的世界。

我们的裁缝却是没主张的。

公众的幻想往往不谋而合，产生

一种不可思议的洪流。裁缝只有

追随的份儿。因为这缘故，中国

的时装更可以作民意的代表。

究竟谁是时装的首创者，很

难证明，因为中国人素不尊重版

权，而且作者也不甚介意，既然

抄袭是最隆重的赞美。最近入时

的半长不短的袖子，又称“四分

之三袖”，上海人便说是香港发

起的，而香港人又说是上海传来

的，互相推诿，不敢负责。

一双袖子翩翩归来，预兆形

式主义的复兴。最新的发展是向

传统的一方面走，细节虽不能恢

复，轮廓却可尽量引用，用得活

泛，一样能够适应现代环境的需

要。旗袍的大襟采取围裙式，就

是个好例子，很有点“三日入厨

下”的风情，耐人寻味。

男装的近代史较为平淡。只

一个极短的时期，民国四年至八

九年，男人的衣服也讲究花哨，

滚上多道的如意头，而且男女的

衣料可以通用，然而生当其时的

人都认为那是天下大乱的怪现状

之一。目前中国人的西装，固然

是谨严而黯淡，遵守西洋绅士的

成规，即使中装也长年地在灰

色、咖啡色、深青里面打滚，质

地与图案也极单调。男子的生活

比女子自由得多，然而单凭这一

件不自由，我就不愿意做一个男

子。

衣服似乎是不足挂齿的小

事。刘备说过这样的话：“兄弟

如手足，妻子如衣服。”可是如

果女人能够做到“丈夫如衣服”的

地步，就很不容易。有个西方作

家（是萧伯纳么？）曾经抱怨

过，多数女人选择丈夫远不及选

择帽子一般的聚精会神，慎重考

虑。再没有心肝的女子说起

她“去年那件织锦缎夹袍”的时

候，也是一往情深的。

直到十八世纪为止，中外的

男子尚有穿红着绿的权利。男子

服色的限制是现代文明的特征。

不论这在心理上有没有不健康的

影响，至少这是不必要的压抑。

文明社会的集团生活里，必要的

压抑有许多种，似乎小节上应当

放纵些，作为补偿。有这么一种

议论，说男性如果对于衣着感到

兴趣些，也许他们会安份一点，

不至于千方百计争取社会的注意

与赞美，为了造就一己的声望，

不惜祸国殃民。若说只消将男人

打扮得花红柳绿的，天下就太平

了，那当然是笑话。大红蟒衣里

面戴着绣花肚兜的官员，照样会

淆乱朝纲。但是预言家威尔斯的

合理化的乌托邦里面的男女公民

一律穿着最鲜艳的薄膜质的衣

裤，斗篷，这倒也值得做我们参

考的资料。

因为习惯上的关系，男子打

扮得略略不中程式，的确看着不

顺眼，中装上加大衣，就是一个

例子，不如另加上一件棉袍或皮

袍来得妥当，便臃肿些也不妨。

有一次我在电车上看见一个年轻

人，也许是学生，也许是店伙，

用米色绿方格的兔子呢制了太紧

的袍，脚上穿着女式红绿条纹短

袜，嘴里衔着别致的描花假象牙

烟斗，烟斗里并没有烟。他吮了

一会，拿下来把它一截截拆开

了，又装上去，再送到嘴里吮，

面上颇有得色。乍看觉得可笑，

然而为什么不呢，如果他喜欢？

秋凉的薄暮，小菜场上收了

摊子，满地的鱼腥和青白色的芦

粟的皮与渣。一个小孩骑了自行

车冲过来，卖弄本领，大叫一

声，放松了扶手，摇摆着，轻倩

地掠过。在这一刹那，满街的人

都充满了不可理喻的景仰之心。

人生最可爱的当儿便在那一撒手

罢？

◎

秋雨

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，

织成一片轻柔的网，网住了整个

秋的世界。天也是暗沉沉的，像

古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋

顶。那堆在天上的灰白色的云

片，就像屋顶上剥落的白粉。在

这古旧的屋顶的笼罩下，一切都

是异常的沉闷。园子里绿翳翳的

石榴、桑树、葡萄藤，都不过代

表着过去盛夏的繁荣，现在已成

了古罗马建筑的遗迹一样，在萧

萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光

荣的过去。草色已经转入忧郁的

苍黄，地下找不出一点新鲜的花

朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋

水仙，垂了头，含着满眼的泪

珠，在那里叹息它们的薄命，才

过了两天的晴美的好日子又遇到

这样霉气薰薰的雨天。只有墙角

的桂花，枝头已经缀着几个黄金

一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在

绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出

一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着，只有一点

细细的淅沥沥的声音。桔红色的

房屋，像披着鲜艳的袈裟的老

僧，垂头合目，受着雨底洗礼。

那潮湿的红砖，发出有刺激性的

猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶

成为强烈的对照。灰色的癞蛤

蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃

着；在秋雨的沉闷的网底，只有

它是唯一的充满愉快的生气的东

西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟

沉闷的天空遥遥相应，造成和谐

的色调。它噗通噗通地跳着，从

草窠里，跳到泥里，溅出深绿的

水花。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，

织成一片轻柔的网，网住了整个

秋的世界。

（一九三六年）
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三　炎凉世态



中国的日夜
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打人
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中国人的宗教
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雨伞下
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烬余录



谈吃与画饼充饥



迟暮


中国的日夜

去年秋冬之交我天天去买

菜。有两趟买菜回来竟做出一首

诗，使我自己非常诧异而且快

乐。一次是看见路上洋梧桐的落

叶，极慢极慢的掉下一片来，那

姿势从容得奇怪。我立定了看

它，然而等不及它到地我就又往

前走了，免得老站在那里像是发

呆。走走又回过头去看了个究

竟。以后就写了这个——落叶的

爱慢慢的，它经过风，经过淡青

的天，经过天的刀光，黄灰楼房

的尘梦。

下来到半路上，看得出它是

要去吻它的影子。

地上它的影子，迎上来迎上

来，又像是往斜里飘。

叶子尽着慢着，装出中年的

漠然，但是，一到地，金焦的手

掌小心覆着个小黑影，如同捉蟋

蟀——“唔，在这儿了！”

秋阳里的水门汀地上，静静

睡在一起，它和它的爱。

又一次我到小菜场去，已经

是冬天了。太阳煌煌的，然而空

气里有一种清湿的气味，如同晾

在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇

摆摆走着的两个小孩子，棉袍的

花色相仿，一个像碎切腌菜，一

个像酱菜，各人都是胸前自小而

大一片深暗的油渍，像关公领下

盛胡须的锦囊。又有个抱在手里

的小孩，穿着桃红假哔叽的棉

袍，那珍贵的颜色在一冬日积月

累的黑腻污秽里真是双手捧出来

的，看了叫人心痛，穿脏了也还

是污泥里的莲花。至于蓝布的

蓝，那是中国的“国色”。不过街

上一般人穿的蓝布衫大都经过补

缀，深深浅浅，都像雨洗出来

的，青翠醒目。我们中国本来是

补钉的国家，连天都是女娲补过

的。

一个卖桔子的把担子歇在马

路边上，抱着胳膊闲看景致，扁

圆脸上的大眼睛黑白分明。

但是，忽然——我已经走过

他面前了，忽然他把脸一扬，绽

开极大的嘴，朝天唱将起来：

“一百只洋买两只！一百只洋

两只买咧！伙姬！一百只洋贱末

贱咧！”这歌声我在楼上常常听

见的，但还是吓了一大跳，不大

能够相信是从他嘴里出来的，因

为声音极大，而前一秒钟他还是

在那里静静眺望着一切的。现在

他仰着头，面如满月，笑嘻嘻张

开大口吆喝着，完全像ＳＡＰＡ

ＪＯＵ漫画里的中国人。外国人

画出的中国人总是乐天的，狡猾

可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗

两个钱去的。那种愉快的空气想

起来真叫人伤心。

有个道士沿街化缘，穿一件

黄黄的黑布道袍，头顶心梳的一

个灰扑扑的小髻，很似摩登女人

的两个髻叠在一起。黄脸上的细

眼睛与头发同时一把拉了上去，

也是一个苦命的女人的脸相。看

不出他有多大年纪，但是因为营

养不足，身材又高又瘦，永远是

十七八岁抽长条子的模样。他斜

斜握着一个竹筒，“托——托

——”敲着，也是一种钟摆，可

是计算的是另一种时间，仿佛荒

山古庙里的一寸寸斜阳。时间与

空间一样，也有它的值钱地段，

也有大片的荒芜。不要说“寸金

难买”了，多少人想为一口苦饭

卖掉一生的光阴还没人要。

（连来生也肯卖——那是子

孙后裔的前途。）这道士现在带

着他们一钱不值的过剩的时间，

来到这高速度的大城市里。周围

许多缤纷的广告牌、店铺、汽车

喇叭嘟嘟响；他是古时候传奇故

事里那个做黄粱梦的人，不过他

单只睡了一觉起来了，并没有做

那么个梦——更有一种惘然。那

道士走到一个五金店门前倒身下

拜，当然人家没有钱给他，他也

目中无人似的，茫茫的磕了个头

就算了。自爬起来，“托——托

——”

敲着，过渡到隔壁的烟纸店

门首，复又“跪倒在地埃尘”，歪

垂着一颗头，动作是黑色的淤

流，像一条黑菊花徐徐开了。看

着他，好像这世界的尘埃真是越

积越深了，非但灰了心，无论什

么东西都是一捏就粉粉碎，成了

灰。我很觉得震动，再一想，老

这么跟在他后面看着，或者要来

向我捐钱了——这才三脚两步走

开了。

从菜场回来的一个女佣，菜

篮里一团银白的粉丝，像个蓬头

老妇人的髻。又有个女人很满意

地端端正正捧着个朱漆盘子，里

面矗立着一堆寿面，巧妙地有层

次地折叠悬挂；顶上的一撮子面

用个桃红小纸条一束，如同小女

孩头上扎的红线把根。淡米色的

头发披垂下来，一茎一茎粗得像

小蛇。

又有个小女孩拎着个有盖的

锅走过，那锅两边两只绊子里穿

进一根蓝布条，便于提携。

很宽的一条二蓝布带子，看

着有点脏相，可是更觉得这个锅

是同她有切身关系的，“心连

手，手连心。”

肉店里学徒的一双手已经冻

得非常大了，橐橐拿刀剁着肉，

猛一看就像在那里剁着红肿的手

指。柜台外面来了个女人，是个

衰年的娼妓吧，现在是老鸨，或

是合伙做生意的娘姨。

头发依旧烫得蓬蓬松松撸向

耳后，脸上有眉目姣好的遗迹，

现在也不疤不麻，不知怎么有点

凸凹不平，犹犹疑疑的。

她口镶金牙，黑绸皮袍卷起

了袖口，袖口的羊皮因为旧的缘

故，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷

披着如同白色的螃蟹菊。她要买

半斤肉，学徒忙着切他的肉丝，

也不知他是没听见还是不答理。

她脸上现出不确定的笑容，在门

外立了一回，翘起两只手，显排

她袖口的羊皮，指头上两只金戒

指，指甲上斑驳的红蔻丹。

肉店老板娘坐在八仙桌旁

边，向一个乡下上来的亲戚宣讲

小姑的劣迹。她两手抄在口袋

里，太紧的棉袍与蓝布罩袍把她

像五花大绑似的绑了起来；她挣

扎着，头往前伸，瞪着一双麻黄

眼睛，但是在本埠新闻里她还是

个“略具姿首”的少妇。“噢！阿

哥格就是伊个！阿哥屋里就是伊

屋里——从前格能讲末哉，现在

算啥？”她那口气不是控诉也不

是指斥，她眼睛里也并没有那亲

戚，只是仇深似海；如同面前展

开了一个大海似的，她眼睛里是

那样的茫茫的无望。一次一次她

提高了喉咙，发声喊，都仿佛是

向海里吐口痰，明知无济于事。

那亲戚衔着旱烟管，穿短

打，一只脚踏在长板凳上；他也

这样劝她：“格仔闲话倒也勿要

去讲伊*K”然而她紧接着还是恨

一声：“噢！侬阿哥囤两块肉皮

侬也搭伊去卖卖脱！”她把下巴

举起来向墙上一指；板壁高处，

钉着几枚钉，现在只有件蓝布围

裙挂在那里。

再过去一家店面，无线电里

娓娓唱着申曲，也是同样的入情

入理有来有去的家常是非。

先是个女人在那里发言，然

后一个男子高亢流利地接口唱出

这一串：“想我年纪大来岁数

增，三长两短命归阴，抱头送终

有啥人？”我真喜欢听，耳朵如

鱼得水，在那音乐里栩栩游着。

街道转了个弯，突然荒凉起来。

迎面一带红墙，红砖上漆出来栳

栳大的四个蓝团白字，是一个小

学校。校园里高高生长着许多萧

条的白色大树；背后的莹白的

天，将微欹的树干映成了淡绿

的。申曲还在那里唱着，可是词

句再也听不清了。我想起在一个

唱本上看到的开篇：“谯楼初鼓

定天下隐隐谯楼二鼓敲谯楼三鼓

更凄凉”第一句口气很大，我非

常喜欢那壮丽的景象，汉唐一路

传下来的中国，万家灯火，在更

鼓声中渐渐静了下来。

我拿着个网袋，里面瓶瓶罐

罐，两只洋瓷盖碗里的豆腐与甜

面酱都不能够让它倾侧，一大棵

黄芽菜又得侧着点，不给它压碎

了底下的鸡蛋，扶着挽着，吃力

得很。冬天的阳光虽然微弱，正

当午时，而且我路走得多，晒得

久了，日光像个黄蜂在头上嗡嗡

转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺

地出了汗。

我真快乐我是走在中国的太

阳底下。我也喜欢觉得手与脚都

年青有气力的。而这一切都是连

在一起的，不知为什么。快乐的

时候，无线电的声音，街上的颜

色，仿佛我也都有份；即使忧愁

沉淀下去也是中国的泥沙。总

之，到底是中国。

回家来，来不及地把菜蔬往

厨房里一堆，就坐到书桌前。

我从来没有这么快的写出东

西来过，所以简直心惊胆战。涂

改之后成为这样：——中国

的日夜我的路走在我自己的国

土。

乱纷纷都是自己人；补了又

补，连了又连的，补钉的彩云的

人民。

我的人民，我的青春，我真

高兴晒着太阳去买回来沉重累赘

的一日三餐。

谯楼初鼓定天下；安民心，

嘈嘈的烦冤的人声下沉。

沉到底。

中国，到底。

（收入《传奇》增订本，

1946年11月上海山河图书公司出

版）◎

道路以目

有个外国姑娘，到中国来了

两年，故宫、长城、东方蒙特卡

罗、东方威尼斯，都是没瞻仰

过，对于中国新文艺新电影似乎

也缺乏兴趣，然而她特别赏识中

国小孩，说“真美呀，尤其是在

冬天，棉袄、棉裤、棉袍、罩

袍，一个个穿得矮而肥，蹒跚地

走来走去。东方人的眼睛本就生

得好，孩子的小黄脸上尤其显出

那一双神奇的吊梢眼的神奇。真

想带一个回欧洲去！”

思想严肃的同胞们觉得她将

我国未来的主人翁当作玩具看

待，言语中显然有辱华性质，很

有向大使馆提出抗议的必要。要

说俏皮话的，又可以打个哈哈，

说她如果要带个有中国血的小孩

回去，却也不难。

我们听了她这话，虽有不同

的反应，总不免回过头来向中国

孩子看这么一眼——从来也没有

觉得他们有什么了不得之处！家

里人讨人嫌，自己看惯了不觉

得；家里人可爱，可器重，往往

也要等外人告诉我们，方才知

道。诚然，一味的恭维是要不得

的，我们急待弥补的缺点太多

了，很该专心一致吸收逆耳的忠

言，借以自警，可是——成天汗

流浃背惶愧地骂自己“该死”的

人，活着又有什么意思呢？拣那

可喜之处来看看也好。

读万卷书不如行万里路。我

们从家里上办公室，上学校，上

小菜场，每天走上一里路，走个

一二十年，也有几千里地，若是

每一趟走过那条街，都仿佛是第

一次认路似的，看着什么都觉得

新鲜希罕，就不至于“视而不

见”了，那也就跟“行万里路”差

不多，何必一定要飘洋过海呢？

街上值得一看的正多着。黄

昏的时候，路旁歇着人力车，一

个女人斜欠坐在车上，手里挽着

网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地

下，点那盏油灯。天黑了，女人

脚旁的灯渐渐亮了起来。

烘山芋的炉子的式样与那黯

淡的土红色极像烘山芋。

小饭铺常常在门口煮南瓜，

味道虽不见得好，那热腾腾的瓜

气与“照眼明”的红色却予以人一

种“暖老温贫”的感觉。

寒天清早，人行道上常有人

蹲着生小火炉，扇出滚滚的白

烟。我喜欢在那个烟里走过。

煤炭汽车行门前也有同样的

香而暖的呛人的烟雾。多数人不

喜欢燃烧的气味——烧焦的炭与

火柴、牛奶、布质——但是直截

地称它为“煤臭”、“布毛臭”，总

未免武断一点。

坐在自行车后面的，十有八

九是风姿楚楚的年轻女人，再不

然就是儿童，可是前天我看见一

个绿衣的邮差骑着车，载着一个

小老太太，多半是他的母亲吧？

此情此景，感人至深。

然而李逵驮着老母上路的时

代毕竟是过去了。做母亲的不惯

受抬举，多少有点窘。她两脚悬

空，兢兢业业坐着，满脸的心

虚，像红木高椅坐着的告帮穷亲

戚，迎着风，张嘴微笑，笑得舌

头也发了凉。

有人在自行车轮上装着一盏

红灯，骑行时但见红圈滚动，流

丽之极。

深夜的橱窗上，铁栅栏枝枝

交影，底下又现出防空的纸条，

黄的、白的、透明的，在玻璃上

糊成方格子、斜格子，重重叠

叠，幽深如古代的窗~*与帘栊。

店铺久已关了门，熄了灯，

木制模特儿身上的皮大衣给剥去

了，她光着脊梁，旋身朝里，其

实大可以不必如此守礼谨严，因

为即使面朝外也不至于勾起夜行

人的绮思。制造得实在是因陋就

简，连皮大衣外面露出的脸与手

脚都一无是处。

在香港的一家小西装店里看

见过劳莱哈台的泥塑半身像，非

但不像，而且恶俗不堪，尤其是

那青白色的肥脸。上海西装店的

模特儿也不见佳，贵重的呢帽下

永远是那笑嘻嘻的似人非人的

脸。那是对于人类的一种侮辱，

比“沐猴而冠”更为严重的嘲讽。

如果我会雕塑，我很愿意向

这一方面发展。橱窗布置是极有

兴趣的工作，因为这里有静止的

戏剧。（欧洲中古时代，每逢佳

节，必由教会发起演戏敬神。最

初的宗教性的戏剧甚为简单，没

有对白，扮着《圣经》中人物的

演员，穿上金彩辉煌的袍褂，摆

出优美的姿势来，一动也不动地

站着。每隔几分钟换一个姿势，

组成另一种舞台图案，名为ｔａ

ｂ－ｌｅａｕ。中国迎神赛会，

台阁上扮戏的，想必是有唱做的

吧？然而纯粹为ｔａｂｌｅａｕ

性质的或许也有。）

橱窗的作用不外是刺激人们

的购买欲。现代都市居民的通病

据说是购买欲的过度膨胀。

想买各种不必要的东西，便

想非分的钱，不惜为非作歹。然

则橱窗是不合理的社会制度的不

合理的附属品了。可是撇开一切

理论不讲，这一类的街头艺术，

再贵族化些，到底参观者用不着

花钱。不花钱而得赏心悦目，无

论如何是一件德政。

四五年前在隆冬的晚上和表

姊看霞飞路上的橱窗，霓虹灯

下，木美人的倾斜的脸，倾斜的

帽子，帽子上料吊着的羽毛。既

不穿洋装，就不会买帽子，也不

想买，然而还是用欣羡的眼光看

着，缩着脖子，两手插在袋里，

用鼻尖与下颔指指点点，暖的呼

吸在冷玻璃上喷出淡白的花。近

来大约是市面萧条了些，霞飞路

的店面似乎大为减色。即使有往

日的风光，也不见得有那种兴致

吧？

倒是喜欢一家理发店的橱窗

里，张着绿布帷幕，帷脚下永远

有一只小狸花猫走动着，倒头大

睡的时候也有。

隔壁的西洋茶食店每晚机器

轧轧，灯光辉煌，制造糕饼糖

果。鸡蛋与香草精的气味，氤氲

至天明不散。在这“闭门家里

坐，帐单天上来”的大都市里，

平白地让我们享受了这馨香而不

来收帐，似乎有些不近情理。我

们的芳邻的蛋糕，香胜于味，吃

过便知。天下事大抵如此——做

成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，

蛋糕的精华全在烘焙时期的焦

香。喜欢被教训的人，又可以在

这里找到教训。

上街买菜，恰巧遇着封锁，

被羁在离家几丈远的地方，咫尺

天涯，可望而不可即。太阳地

里，一个女佣企图冲过防线，一

面挣扎着，一面叫道：“不早了

呀！放我回去烧饭吧！”

众人全都哈哈笑了。坐在街

沿上的贩米的广东妇人向她的儿

子说道：“看医生是可以的；烧

饭是不可以的。”她的声音平板

而郑重，似乎对于一切都甚满

意，是初级外国语教科书的口

吻，然而不知道为什么，听在耳

朵里使人不安，仿佛话中有话。

其实并没有。

站在麻绳跟前，竹篱笆底

下，距我一丈远近，有个穿黑的

男子，戴顶黑呢帽，矮矮个子，

使我想起《歇浦潮》小说插图中

的包打听。麻绳那边来了三个穿

短打的人，挺着胸，皮鞋拍拍响

——封锁中能够自由通过的人，

谁都不好意思不挺着胸，走得拍

拍响——两个已经越过线去了，

剩下的一个忽然走近前来，挽住

黑衣人的胳膊，熟狎而自然，把

他搀到那边去了，一句话也没

有。三人中的另外两个也凑了上

来，兜住黑衣人的另一只胳膊，

撒开大步，一霎时便走得无影无

踪。

这是我第一次亲眼看见捉强

盗。捕房方面也觉得这一幕太欠

紧张，为了要绷绷场面，事后特

地派了十几名武装警察到场弹

压，老远地就拔出了手枪，目光

四射，准备肃清余党。我也准备

着枪声一起便向前扑翻，俯伏在

地，免中流弹。然而他们只远远

望了一望，望不见妖氛黑气，用

山东话表示失望之后，便去了。

空气松弛下来，大家议论纷

纷。送货的人扶着脚踏车，掉过

头来向贩米的妇人笑道：“哪儿

跑得掉！”一出了事，便画影图

形四处捉拿，哪儿跑得掉！“又

向包车夫笑道：”只差一点点

——两个已经走过去了，这一个

偏偏看见了他！“又道：

“在这里立了半天了——谁也

没留心到他！”

包车夫坐在踏板上，笑嘻嘻

抱着胳膊道：“这么许多人在这

里，怎么谁也不捉，单单捉他一

个！”

幸灾乐祸的，无聊的路边的

人——可怜，也可爱。

路上的女人的绒线衫，因为

两手长日放在袋里，往下坠着的

缘故，前襟拉长了，后面却缩了

上去，背影甚不雅观。

“司马昭之心，路人皆

知。”“路人”这名词在美国是专

门代表“一般人”的口头禅。

新闻记者鼓吹什么，攻击什

么的时候，动辄抬出“路

人”来：“连路人也知道”“路人所

知道的”往往是路人做梦也没想

到的。

在路上看人，人不免要回

看，便不能从容地观察他们。要

使他们服服贴贴被看而不敢回看

一眼，却也容易。世上很少“从

头看到脚，风流往下落；从脚看

到头，风流往上流”的人物。普

通人都有这点自知之明，因此经

不起你几次三番迅疾地从头至脚

一打量，他们或她们便浑身不得

劲，垂下眼去。还有一个办法，

只消凝视他们的脚，就足以使他

们惊惶失措。他们的袜子穿反了

么？鞋子是否看得出来是假皮所

制？脚有点外八字？里八字？小

时候听合肥老妈子叙述乡下打狼

的经验，说狼这东西是“铜头铁

背麻秸腿”，因此头部与背脊全

都富于抵抗力，唯有四条腿不中

用。人类的心理上的弱点似乎也

集中在下肢上。

附近有个军营，朝朝暮暮努

力地学吹喇叭，迄今很少进步。

照说那是一种苦恼的，磨人的声

音，可是我倒不嫌它讨厌。伟大

的音乐是遗世独立的，一切完美

的事物皆属于超人的境界，惟有

在完美的技艺里，那终日纷呶

的，疲乏的“人的成份”能够获得

片刻的休息。在不纯熟的手艺

里，有挣扎，有焦愁，有慌乱，

有冒险，所以“人的成份”特别的

浓厚。我喜欢它，便是因为“此

中有人，呼之欲出”。

初学拉胡琴的音调，也是如

此。听好手拉胡琴，我也喜欢听

他调弦子的时候，试探的，断续

的咿哑。初学拉凡哑林，却是例

外。那尖利的，锯齿形的声浪，

实在太像杀鸡了。

有一天晚上在落荒的马路上

走，听见炒白果的歌：“香又香

来糯又糯！”是个十几岁的孩

子，唱来还有点生疏，未能朗朗

上口。我忘不了那条黑沉沉的长

街，那孩子守着锅，蹲踞在地

上，满怀的火光。

◎

打人

在外滩看见一个警察打人，

没有缘故，只是一时兴起，挨打

的是个十五六岁的穿得相当干净

的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。

警察用的鞭，没看仔细，好像就

是警棍头上的绳圈。

“呜！”抽下去，一下又一

下，把孩子逼在墙根。孩子很可

以跑而不跑，仰头望着他，皱着

脸，眯着眼，就像乡下人在田野

的太阳里睁不开眼睛的样子，仿

佛还带着点笑。事情来得太突兀

了，缺乏舞台经验的人往往来不

及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不

愿意看见什么，就有本事看不

见。然而这一回，我忍不住屡屡

回过头去望，气塞胸膛，打一

下，就觉得我的心收缩一下。打

完之后，警察朝这边踱了过来，

我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛

里飞出小刀子，很希望我能够表

达出充分的鄙夷与愤怒，对于一

个麻风病患者的憎怖。然而他只

觉得有人在注意他，得意洋洋紧

了一紧腰间的皮带。他是个长脸

大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺

手揪过一个穿长袍而带寒酸相

的，并不立即动手打，只定睛看

他，一手按着棍子。那人于张惶

气恼之中还想讲笑话，问

道：“阿是为仔我要登坑*K？”

大约因为我的思想没受过训

练之故，这时候我并不想起阶级

革命，一气之下，只想去做官，

或是做主席夫人，可以走上前给

那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这

时候就应当跳出一个仗义的西洋

传教师，或是保安局长的姨太太

（女主角的手帕交，男主角的旧

情人。）偶尔天真一下还不要

紧，那样有系统地天真下去，到

底不大好。

◎

草炉饼

前两年看到一篇大陆小说

《八千岁》，里面写一个节俭的

富翁，老是吃一种无油烧饼，叫

做草炉饼。我这才恍然大悟，四

五十年前的一个闷葫芦终于打破

了。

二次大战上海沦陷后天天有

小贩叫卖：“马草炉饼！”

吴语“买”“卖”同

音“马”，“炒”音“草”，所以先当

是“炒炉饼”，再也没想到有专烧

茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹

亮，“马”字拖得极长，下一个字

拔高，末了“炉饼”二字清脆迸

跳，然后突然噎住。是一个年轻

健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍

老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好

嗓子。卖馄饨的就一声不出，只

敲梆子。馄饨是消夜，晚上才

有，臭豆腐干也要黄昏才出现，

白天就是他一个人的天下。也许

因为他的主顾不是沿街住户，而

是路过的人力车三轮车夫，拉塌

车的，骑脚踏车送货的，以及各

种小贩，白天最多。可以拿在手

里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少，车声市声比

较安静。在高楼上遥遥听到这漫

长的呼声，我和姑姑都说过不止

一次：“这炒炉饼不知道是什么

样子。”

“现在好些人都吃。”有一次

我姑姑幽幽地说，若有所思。

我也只“哦”了一声。印象中

似乎不像大饼油条是平民化食

品，这是贫民化了。我姑姑大概

也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了

一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌

上的花漆桌布上。一尺阔的大圆

烙饼上切下来的，不过不是薄

饼，有一寸多高，上面也许略洒

了点芝麻。显然不是炒年糕一样

在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。

再也想不出是个什么字，除非

是“燥”？其实“燥炉”根本不通，

火炉还有不干燥的？

《八千岁》里的草炉饼是贴

在炉子上烤的。这么厚的大饼绝

对无法“贴烧饼”。《八千岁》的

背景似是共党来之前的苏北一

带。那里的草炉饼大概是原来的

形式，较小而薄。江南的草炉饼

疑是近代的新发展，因为太像中

国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的

苦日子一过去，就没人吃了。

我在街上碰见过一次，擦身

而过，小贩臂上挽着的篮子里盖

着布，掀开一角露出烙痕斑斑点

点的大饼，饼面微黄，也许一叠

有两三只。白布洗成了匀净的深

灰色，看着有点恶心。

匆匆一瞥，我只顾忙着看那

久闻大名如雷贯耳的食品，没注

意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦

瘠中年以上的男子。我也没想到

与那年轻的歌声太不相称，还是

太瘦了显老。

上海五方杂处，土生土长的

上海人反而少见。叫卖吃食的倒

都是纯粹本地口音。有些土著出

人意表地肤色全国最黑，至少在

汉族内。而且黑中泛灰，与一般

的紫膛色不同，倒比较像南太平

洋关岛等小岛（Ｍｉｃｒｏｎｅ

ｓｉａｎ）与澳洲原住民的炭灰

皮色。我从前进的中学，舍监是

青浦人——青浦的名称与黄浦对

立，想来都在黄浦江边——生得

黑里俏，女生背后给她取的绰号

就叫阿灰。她这同乡大概长年户

外工作，又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子

的背面，窗户为了防贼，位置特

高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。

街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔

直的白圆筒树身映在人行道的细

麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈

日下完全消失了。眼下遍地白茫

茫晒褪了色，白纸上忽然来了这

么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的

瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑

得看不清面目，乍见吓人一跳。

就这么一只篮子，怎么够

卖，一天叫到晚？难道就做一篮

子饼，小本生意小到这样，真是

袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动

一只篮子，卖完了再回去拿？那

总是住得近。这里全是住宅区，

紧接着通衢大道，也没有棚户。

其实地段好，而由他一个人独

占，想必也要走门路，警察方面

塞点钱。不像是个乡下人为了现

在乡下有日本兵与和平军，无法

存活才上城来，一天卖一篮子

饼，聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才

想起来的，当时只觉得有点骇

然。也只那么一刹那，此后听

见“马草炉饼”的呼声，还是单纯

地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得

异样的人。至少就我而言，这是

那时代的“上海之音”，周璇、姚

莉的流行歌只是邻家无线电的噪

音，背景音乐，不是主题歌。

我姑姑有一天终于买了一

块，下班回来往厨房桌上一撩，

有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了

一声：“哪，炒炉饼。”

报纸托着一角大饼，我笑着

撕下一小块吃了，干敷敷地吃不

出什么来。也不知道我姑姑吃了

没有，还是给了房客的女佣了。

◎

中国人的宗教

这篇东西本是写给外国人看

的，所以非常粗浅，但是我想，

有时候也应当像初级教科书一样

地头脑简单一下，把事情弄明白

些。

表面上中国人是没有宗教可

言的。中国智识阶级这许多年来

一直是无神论者。佛教对于中国

哲学的影响又是一个问题，可是

佛教在普通人的教育上似乎留下

很少的痕迹。就因为对一切都怀

疑，中国文学里弥漫着大的悲

哀。只有在物质的细节上，它得

到欢悦——因此《金瓶梅》、

《红楼梦》仔仔细细开出整桌的

菜单，毫无倦意，不为什么，就

因为喜欢——细节往往是和美畅

快，引人入胜的，而主题永远悲

观。一切对于人生的笼统观察都

指向虚无。

世界各国的人都有类似的感

觉，中国人与众不同的地方是：

这“虚空的空虚，一切都是虚

空”的感觉总像个新发现，并且

就停留在这阶级。一个一个中国

人看见花落水流，于是临风洒

泪，对月长吁，感到生命之暂，

但是他们就到这里为止，不往前

想了。死亡是不可避免的，然而

他们并不因此就灰心，绝望，放

浪，贪婪，荒淫——对于欧洲

人，那似乎是合逻辑的反应。像

文艺复兴时代的欧洲人，一旦不

相信死的永生了，便大大地作乐

而且作恶，闹得天翻地覆。

受过教育的中国人认为人一

年年地活下去，并不走到哪里

去；人类一代一代下去，也并不

走到哪里去。那么，活着有什么

意义呢？不管有意义没有，反正

是活着的。我们怎样处置自己，

并没多大关系，但是活得好一点

是快乐的，所以为了自己的享

受，还是守规矩的好。在那之

外，就小心地留下了空白——并

非懵腾地骚动着神秘的可能性的

白雾，而是一切思想悬崖勒马的

绝对停止，有如中国画上部严厉

的空白——不可少的空白，没有

它，图画便失去了均衡。不论在

艺术里还是人生里，最难得的就

是知道什么时候应当歇手。中国

人最引以自傲的就是这种约束的

美。

当然，下等人在这种缺少兴

趣的，稀薄的空气里是活不下去

的。他们的宗教是许多不相联系

的小小迷信组合而成的——星

相，狐鬼，吃素。上等人与下等

人所共有的观念似乎只有一个祖

先祟拜，而这对于智识阶级不过

是纯粹的感情作用，对亡人尽孝

而已，没有任何宗教上的意义。

中国人的一厢情愿

但是仔细一研究，我们发现

大家有一个共通的宗教背景。

读书人和愚民唯一的不同之

点是：读书人有点相信而不大肯

承认；愚民承认而不甚相信。这

模糊的心理布景一大部分是佛教

与道教，与道教后期的神怪混合

在一起，在中国人的头脑里浸了

若干年，结果与原来的佛教大不

相同了。下层阶级的迷信是这广

大的机构中取出的碎片——这机

械的全貌很少有人检阅过，大约

因为太熟悉了的缘故，下层阶级

的迷信既然是有系统的宇宙观的

一部分，就不是迷信。

这宇宙观能不能算一个宗教

呢？中国的农民，你越是苦苦追

问，他越不敢作肯定的答复，至

多说：“鬼总是有的吧？看是没

看见过。”至于智识阶级呢，他

们嘴里说不信，其实也并没说

谎，可是他们的思想行动偷偷地

感染上了宗教背景的色彩，因为

信虽不惰，这是他们所愿意相信

的。宗教本来一大半是一厢情

愿。我们且看看中国人的愿望。

中国的地狱

中国人有一个道教的天堂与

一个佛教的地狱。死后一切灵魂

都到地狱里去受审判，所以不像

基督教的地底火山，单只恶人在

里面受罪的，我们的地府是比较

空气流通的地方。“阴间”理该永

远是黄昏，但有时也像个极其正

常的都市，游客兴趣的集中点是

那十八层地窖的监牢。生魂出

窍，飘流到地狱里去，遇见过世

的亲戚朋友，领他们到处观光，

是常有的事。

鬼的形态，有许多不同的传

说，比较学院派的理论，说鬼不

过是一日气不散，是气体；以此

为根据，就断定看上去是个灰或

黑色的剪影，禁不起风吹，随着

时间的进展渐渐销磨掉，所

以“新鬼大，故鬼小”。但是群众

的理想总偏于照相式，因此一般

的鬼现形起来总与死者一模一

样。

阴司的警察拘捕亡人的灵

魂，最高法庭上坐着冥王，冥王

手下的官僚是从干练的鬼中选出

来的。生前有过大善行的囚犯们

立即被释放，踏着金扶梯登天去

了。滞留在地狱里的罪人，依照

各种不同性质的罪过受各种不同

的惩罚。譬如说，贪官污吏被迫

喝下大量的铜的溶液。

投胎

中等的人都去投胎。下一辈

子境况与遭际全要看上一世的操

行如何。好人生在富家。如果他

不是绝无缺点的，他投胎到富家

做女人——女人是比男人苦得多

的。如果他在过去没有品行，他

投生做下等人，或是低级运动。

屠夫化作猪。欠债未还的做中

马，为债主做工。

离去之前，鬼们先喝下了迷

魂汤，便忘记了前生。他们被驱

上一只有齿的巨轮，爬到顶上，

他们惊惶地往下看，被鬼卒在背

后一戳，便跌下来——跌到收生

婆手中。轮回之说为东方各国所

共有，但在哪里都没有像在中国

这样设想得清晰，着实。屁股上

有青记的小孩，当初一定是踌躇

着不敢往下跳，被鬼卒一脚踢下

来的。母亲把小孩摆着，拍着，

责问：“你这样地不愿意来

么？”法律上的麻烦犯了罪受

罚，也许是在地狱里，也许在来

生，也许就在今生——不孝的儿

子自己的儿子也不孝，鞭打丫头

的太大，背上生了溃烂的皮肤

病。有时候这样的报应在人间与

阴间同时发生。有人到地狱里去

参观，看见他认识的一个太太被

鞭打，以为她一定是死了；还阳

之后发现她仍然活着，只是背上

生了疮。

拘捕与审判的法律手续也不

是永远照办的。有许多案件，某

人损害某人，因而致死，法庭或

许把一切仪式全部罢免，让被害

者亲自去捉拿犯人。鬼魂附身之

后，犯人就用死者的声音说话，

暴露他自己的秘密，然后自杀。

—沈这更为直截痛快的办法是天

雷打，只适用于罪大恶极的案

件。雷神将罪名书写在犯人烧焦

的背脊上。“雷文”的标本曾经被

收集成为一本书，刊行于世。

既然没有一定，阴司的行政

可以由得我们加以种种猜度解

释。所以中国的因果报应之说是

无懈可击的，很容易证明它的存

在，绝对不能证明它不存在。

中国的幽冥，极其明白，没

有什么神秘。阴间的法度与中国

文明后期的法度完全相同。就因

为它以人性为基本，阴司也有做

错事的时候。亡魂去地狱之前每

每要经过当地城隍庙的预审。城

隍庙是阴曹的地方法院，城陷往

往由死去的大员充任（像林黛玉

的父亲林如海，在《红楼圆梦》

里就做了城隍），而他们是有受

贿的可能性的。地狱的最高法院

虽然比较公道，常常查错了帐

簿，一个人阳寿未满便被拘了

来。费了许多周折，查出错误之

后，他不得不“借尸还魂”，因为

原来的尸首已经不可收拾了。

为什么对棺材这么感兴趣

死后既可另行投胎，可见灵

魂之于身体是有独立性的，躯壳

不过是暂时的，所以中国神学与

埃及神学不同，不那么注意尸

首。然则为什么这样地重视棺材

呢？不论有多大的麻烦与花费，

死在他乡的人，灵枢必须千里迢

迢运回来葬在祖墓上。

中国的棺材，质地越好越沉

重。制造材的本意是要四人至六

十四或更多的人来扛抬的，因此

停灵的房屋如果失了火，当前的

问题十分巡航痛苦，死者的家属

只有一个救急的办法，临时在地

上挖个洞，将棺材掩埋妥当，然

后再逃命。普遍的墓地力求其温

暖干燥，假如发现墓里潮湿，有

风，出蚂蚁，子孙心里是万万过

不去的。于是风水之学滋长加

繁，专门研究祖墓的情形与环境

对于子孙运命的影响。

对于父母遗体过度的关切，

唯一的解释是：在中国，为人于

的感情有着反常的发展。中国人

传统上虚拟的孝心是一种伟大

的，吞没一切的热情；既然它是

唯一合法的热情，它的畸形发达

是与他方面的冲淡平静完全失去

了比例的。模范儿子以食人者热

烈的牺牲方式，割股撮汤喂给生

病的父母吃。这一类的行为，普

遍只有疯狂地恋爱着的人才做得

出。由此类推，他们对于父母死

后的安全舒适，关心到神经过敏

的程度，也是意料中的事了。

为自己定做棺材，动机倒不

见得是自我恋而是合实际的远

虑。农业社会中的居民储藏一切

的生活必需品，都认为是理所当

然的事。中国的富人常被形容

为“米烂陈仓”。在过去，在一个

较有余裕的时代，寿衣寿材都是

家常必备的东西，总归有一天用

得着的。

斤斤于物质上为亡人谋福

利，也不是完全无意义的，因为

受审判的灵魂在投生之前也许有

无限制的耽延。从前有过一番争

论，不能决定过渡时期的鬼魂是

附在墓上还是神主牌上。

中国宗教的织造有许多散乱

的线，有时候又给接上了头。譬

如说，定命论与“善有善报”之说

似乎是冲突的，但是后来加入了

最后一分钟的补救，两者就没有

什么不调和了。命中无于的老

人，积德的结果，姨太太给他添

了双胞胎；奄奄一息的人，寿命

给延长了十年二十年，不通的学

童考试及格……

好死与横死

中国人对于各种不同的死有

各种不同的看法。讣闻里的典型

词句描摹了最理想的结束：“寿

终正寝”。死因纯粹是岁数关

系，而且死在正房里，可见他是

一家之主，有人照应，有人举

哀。中国人虽然考究怎样死，有

些地方却又很随便，棺材头上刻

着生动美丽的“吕布戏貂蝉”，大

出丧的音乐队吹打着“苏三不要

哭”。

中国人说一个人死了，就说

他“仙逝”，或是“西逝”（到印

度，释迎牟尼的原籍），又称棺

材为“寿器”。加上了这样轻描跋

写愉快的涂饰，普通的病死比较

容易被接受了，可是凶死还是被

认为可怕的。不得好死的人没有

超生的机会，非要等到另有人遇

到同样的不幸，来做他的替身。

于是急于投生的鬼不挥手段诱人

自杀。有谁心境不佳，鬼便发现

了他的可能性。

如果它当初是吊死的，它就

在他眼前挂下个绳圈，圈子里望

进去仿佛是个可爱的花园。人把

头往里一伸，绳圈立即收缩。

死于意外，也是同样情形。

假使有一辆汽车在某一个地点撞

坏了，以后不断的就有其他的汽

车在那里撞坏。高桥的游泳场是

出了名的每年都有溺毙的人。鬼

们似乎为残酷的本能所支配，像

蜘蛛与猛兽。

非人的骗子

中国人将精灵的世界与下等

生物联系在一起。狐仙、花妖木

魅，都是处于人类之下而不肯安

分，妄想越过自然进化的阶段，

修到人身——最可羡慕的生存方

式是人类的。因为最完全。有志

气的动植物对于它们自己的贫穷

愚鲁感到不满，不得不挺而走

险，要得到一点人气，惟有偷

窃。它们化作美丽的女人，吸收

男子的精液。人的世界与鬼魅世

界交豆叠印，占有同一的空间与

时间，造成了一个拥挤的宇宙。

欺软怕硬的鬼怪专门魍惑倒运的

人，身体哀徽，精神不振的，但

是遇见了走运的人，正直的人，

有官衔的人，它们总是躲得远远

的。人们生活在极度的联合高压

下——社会的制裁加上荫曹的制

裁加上无数的虎视耽既在旁乘机

而人的贪婪势利的精灵。然而一

个有思想的人倒也不必惧怕妖

魅，因为它们的是一种较软弱、

暗淡、冲薄的生存方式。许多故

事说到亡夫怎样可怜地阻止妻子

再嫁，在花轿左右呜呜地哭，在

新房里哭到天明，但也无用。同

时，神仙的生活虽然在某种方面

是完美的，也还不及人生——比

较单调，有限制。

道教的天堂

虽然说有琼楼玉宇、琪花瑶

草，总带着一种洁净的空白的感

觉，近于“无为”，那是我们道教

的天堂唯一的道教色彩。这图画

的其他部分全是根据在本土历代

的传统上。玉星直接地统治无数

仙宫，间接地统治人间与地狱。

对于西方的如来佛、紫竹林的观

音，以及各有势力范围的诸大

神，他又是封建的主公。地上的

才女如果死得早，就有资格当选

做天宫的女官。

天女不小心打碎了花瓶，或

是在行礼的时候笑出声来，或是

调情被抓住了，就被打下凡尘，

恋爱，受苦难，给民间故事制造

资料。天堂里永久的喜乐这样地

间断一下，似乎也不是不愉快

的。

天上的政府实行极端的分工

制，有文人的神、武人的神、财

神、寿星，地上每一个城有城

隍，每一个村有土地，每一家有

两个门神，一个灶神，每一个湖

与河有个龙王。此外有无职业的

散仙。

尽管袭续神灵

中国的天堂虽然格局伟大，

比起中国的地狱来，却显得苍白

无光，线条欠明确，因为天堂不

像地狱，与人群毕竟没有多大关

系。可是即使中国人不拿天堂当

回事，他们能够随时的爱相信就

相信。他们的理想力委实强韧得

可惊。举个例子，无线电里两个

绍兴戏的恋人正在于叮万嘱说再

会，一递一声含泪叫着“贤妹

啊”！“梁兄啊”！报告人趁调弦

子的时候插了进来——“安南路

慈厚北里十三号三楼王公馆毒特

灵一瓶——马上送到！”而戏剧

气氛绝对没有被打破。

因为中国人对于反高潮不甚

敏感，中国人的宗教经得起随便

多少亵续。“玉皇大帝”是太太的

代名词——尤其指一个泼悍的太

太。虚诚与顽笑之间，界线不甚

分明。诸神中有王母，她在中国

神话中最初出现的时候是奇丑

的，但是后来被装点成了一个华

美的老夫人；还有麻姑，八仙之

一，这两个都是寿筵上的好点

缀，可并不是信仰的印象。然而

中国人并不反对她们和观音大士

平起平坐。像外国人就不能想象

圣诞老人与上帝有来往。

最低限制的得救

中国人的“灵魂得救”是因人

而异的。对于一连串无穷无尽的

世俗生活感到满意的人，根本不

需要“得救”，做事只要不出情理

之外，就不会铸下不得超生的大

错。

有些人见到现实生活的苦

难，希望能够创造较合意的环

境，大都采用佛教的方式，沉

默，孤独，不动。受这影响的中

国人可以约略分成二派。较安静

的信徒——告老的官、老太大、

寡妇、不得夫心的妻子——将他

们自己关闭在小屋里，抄写他们

并不想懂的经文。与世隔绝，没

有机会作恶，这样就造成了消极

性的善，来生可以修到较好的环

境，多享一点世俗的快乐。完全

与世隔绝，常常办不到，只得大

大地让步。譬如说吃素，那不但

减去了杀生的罪过，而且如果推

行到不吃烟火食的极端，还有积

极的价值；长年专吃水果，总有

一天浑身生自毛，化为仙猿，跳

跃而去。然而中国持斋的人这样

地留恋着肉，他们发明了“素

鸡”、“索火腿”，更好的发明是

吃“花索”的制度，吃素只限初

一、十五或是菩萨的生辰之类。

虞诚的中国人出世人世，一只脚

跨出跨进，认为地下的书记官一

定会忠实地记录下来每一寸每一

分的退休。

救世工作体育化

至于好动的年青人，他们暂

时出世一下，求得智识与权力，

再因来的时候便可以锄暴安良，

改造社会。他们接连静坐数小

时，胸中一念不生。在黎明与半

夜他们作深呼吸运动，吸人日月

精华，帮助超人的“浩然之气”的

发展。对于中国人，体操总带有

一点微妙的道义精神，与“养

气”、“练气”有关。拳师的技巧

与隐士内心的和平是相得益彰

的。

这样一路打拳打人天国，是

中国冒险小说的中心思想——中

国也有与西方的童子军故事相等

地位的小说，读者除了学生、学

徒之外还有许多的成年人。书中

的侠客，替天行道之前先到山中

学习拳术、刀法、战略。要改善

人生先得与人生隔绝，这观念，

即是在不看武侠小说的人群中也

是根深蒂固的。

不必要的天堂

仅将现实加以改良，有人觉

得不够，还要更上一层。大多数

人宁可成仙，不愿成神，因为神

的官衔往往是大功德的酬报，得

到既麻烦，此后成为天国的官

员，又有许多职责。一个清廉的

县长死后自动地就成神，如果人

民为他造一座庙。特别贞洁的女

人大都有她们自己的庙，至于她

们能不能继续享受地方上的供养

爱护，那要看她们对于田稻收

获、天气，以及私人的祷告是否

负责。

发源自道教的仙人较可羡

慕，他们过的是名士派的生活。

林语堂所提倡的各项小掘

快，应有尽有。仙人的正途出身

需要半世纪以上的印度式的苦

修，但是没有印度隐士对于肉体

的凌辱。走偏锋的可以炼丹，或

是仗着上头的援引——仙人化装

做游方僧道来选中有慧根的人，

三言两语点醒了他，两人一同失

踪。五十年后一个老相识也许在

他乡外县遇见他，胡子还是一样

的黑。

有人名列仙班，完全由于好

运气。研究神学有相当修养的狐

精，会把它的呼吸凝成一只光亮

的球，每逢月夜，将它掷人空

中，练习吐纳。人如果乘机抓到

这球，即刻吞了它，这狐狸的终

身事业就完了。兽类求长生，先

得经过人的阶段，须要走比人长

的路，因此每每半路上被拦劫，

失去辛苦得来的道行。

生活有绝对保障的仙人以冲

淡的享乐，如下棋、饮酒、旅行

来消磨时间。他们生存在另一个

平面的时间里，仙家一日等于世

上千年。这似乎没有多大好处

——不过比我们神经麻木些罢

了。

神仙没有性生活与家庭之

乐，于是人们又创造了两栖运动

的“地仙”——地仙除了长生不老

之外，与普通的地主无异。

人逊不到的山谷、岛屿中有

地仙的住宅，与回教的乐园一般

地充满了黑眼睛的侍女，可是不

那么大众化。偶尔与人群接触一

下，更觉得地位优越的愉快。像

那故事里的人，被地仙招了女

婿，乘了游艇在洞庭湖上碰见个

老朋友，请他上船吃酒，送了他

许多珠宝，朋友下船之后，女子

乐队打起鼓来，白雾陡起，游艇

就此不见了。

仙人无牵无挂享受他的财

富，虽然是快乐的，在这不负责

的生活里他没有机会行使他的待

人接物的技术，而这技术，操练

起来无论怎样痛苦，到底是中国

人的特长，不甘心放弃的。

因此中国人对于仙境的态度

很游移，一半要，一半又憎恶。

中国人的天堂其实是多余

的。于大多数人，地狱是够好的

了。只要他们品行不太坏，他们

可以预期一连串无限的，大致相

同的人生，在这里头他们实践前

缘，无心中又种下未来的缘分、

结冤、解冤——因与果密密编织

起来如同篾席，看看头晕。中国

人特别爱悦人生的这—面——喜

欢就不放手，他们脾气向来如

此。电影《万世流劳》编成了京

戏；《秋海棠》①的小说编成话

剧、绍兴戏、滑稽戏、弹词、申

曲，同一批观念忠心地去看了又

看。中国乐曲，题目不论是《乎

沙落雁》还是《汉宫秋》，永远

把一个调子重复又重复，平心静

气咀嚼回昧，没有高潮，没有完

——完了之后又开始，这次用另

一个曲牌名。

①《秋海棠》，言情小说，

围鸯蝴田派作家秦瘦鸥著。

中国人的“坏”十七世纪罗马

派到中国来的神父吃惊地观察到

天朝道德水准之高，没有宗教而

有如此普及的道德纪律，他们再

也想不通。然而初恋样的金闪闪

的撞撮终于褪色；大队跟进采的

洋商接触到的中国人似乎全都是

鬼鬼祟祟、毫无骨气的骗子。

中国人到底是不是像初见面

时看上去那么好呢？中国人笑嘻

嘻说：“这孩子真坏”，是夸奖他

的聪明，“忠厚乃无用之别名”。

可同时中国人又惟恐自己的孩子

太机灵，锋芒太露是危险的，呆

人有呆福。不傻也得装傻。一般

人往往特别重视他们所缺乏的

——听说《旧约》时代的犹太民

族宗教感的早熟，就是因为他们

天性好淫。像中国人是天生地贪

小，爱占便宜，因而有“戒之在

得”的反应，反倒奖励痴呆了。

中国人并非假道学，他们认

真相信性善论，一切反社会的，

自私的本能都不算本能。这样武

断的分类，旋之于德育，倒很有

效，因为谁都不愿意你讲他反

常。

然而要把自己去适合过高的

人性的标准，究竟麻烦，因此中

国人时常抱怨“做人难”。“做”字

是创造、摹拟、扮演，里面有吃

力的感觉。

努力的结果，中国人到底发

展成为较西方人有道德的民族

了。中国人是最糟的公民，但是

从这一方面去判断中国人是不公

平的——他们始终没有过多少政

治生活的经验。在家庭里，在朋

友之间，他们永远是非常的关

切、克已。最小的一件事，也须

要经过道德上的考虑。很少入活

得到有任性的权利的高年。

因为这种心理教育的深入，

分析中国人的行为，很难辨认什

么是训练，什么是本性。夏天施

送痧药水的捐款，没有人敢吞

没，然而石菩萨的头，一个个给

砍下来拿去卖绘外国人，却不算

一回事。对于无智识的群众，抽

象的道德观念竟比具体的偶像崇

拜有力，是颇为特殊的现象。

孔教为不求甚解的读书人安

排好了一切，但是好奇心重的愚

民不由地要向宇宙的秘密里窥探

窥探。本土的，舶来的传说的碎

片被系统化、人情化之后，孔教

的制裁就伸展到中国人的幻想最

辽廓的边疆。这宗教虽然不成体

统，全亏它给了孔教一点颜色与

体质。中国的超自然的世界是荒

芜苍白的，对照之下，更显出了

人生的丰富与自足。

外教在中国

天主教的上帝、圣母、耶

稣，中国人很容易懂得他们的血

统关系与统治权，而圣母更有一

种辽远的艳异，比本地的神多点

吸引力。但是由于她的黄头发，

究竟有些隔膜，虽然有圣诞卡片

试着为她穿上中国古装，黄头发

上罩了披风，还是不行。并且在

这三位之下还有许多小圣。各有

各的难记的名字、历史背景、特

点与事迹。用一群神来代替另一

群，还是用虚无或是单独的一个

神来代替，比较容易。所以天主

教在中国。虽然组织精严，仍然

敌不过基督教。

基督教的神与信徒发生个人

关系，而且是爱的关系。中国的

神向来公事公办，谈不到爱。你

前生犯的罪，今生茫然不知的，

他也要你负责。天罚的执行有时

候是刁恶的骗局。譬如像那七个

女婿中的一个，梦见七个人被红

绳拴在一起，疑心是凶兆，从此

见了他的连襟就躲开。恶作剧的

亲戚偏逼着你们在一间房里吃

酒，把门锁了。屋于失火，七个

女婿一齐烧死。原来这梦是神特

地遣来引诱他的。

现代中国电影与文学表现肯

定的善的时候，这善永远带有基

督教传教师的气氛，可见基督教

对于中国生活的影响。

模范中国人镇静地微笑着，

勇敢地愉快着，穿着二年前的时

装，称太太为师母，女的结绒

线，孩子在钢琴上弹奏《一百零

一只最好的歌》。女作家们很快

就抓到了礼拜堂晚钟与跪在床前

做祷告的抒情的美。流行杂志上

小说里常常有个女主角建立孤儿

院来纪念她过去的爱人。这些故

事该是有兴趣的，因为它们代表

了一般受过教育的妻与母亲的灵

的飞翔。

教会学校的学生，正在容易

受影响的年龄，惯于把赞美待与

教堂和庄严、纪律、青春的理想

联结在一起，这态度可以一直保

持到成中之后，即使他们始终没

受洗礼。年青的革命者仇视着固

有的宗教，倒不反对基督教，因

为跟着它来的是医院、化学实验

室。

《人海慈航》影片里有一夫

一妻，丈夫在交易所里浪掷钱财

精力，而妻子做医生为人群服

务，空下来还陪着小孩喜孜孜在

地窖里从事化学试验。《人海慈

航》是唯一的一出中国电影，这

样不断地贤德下去，贤德到二十

分钟以上。普通电影里的善只是

匆匆一瞥，当作黑暗面的对照。

在古中国，一切肯定的善都

是从人的关系里得来的。孔教政

府的最高理想不过是足够的食粮

与治安，使亲情友谊得以和谐地

发挥下去。近代的中国人突然悟

到家庭是封建余孽，父亲是专制

魔王，母亲是好意的傻子，时髦

的妻是玩物，乡气的妻是祭桌上

的肉。一切基本关系经过这许多

攻击，中国人像西方人一样地变

得局促多疑了。而这对于中国人

是格外的痛苦的，因为他们除了

人的关系之外没有别的信仰。

所以也难怪现代的中国人描

写善的时候如此感到困难。

小说戏剧做到男亥主角出了

迷津，走向光明去，即刻就完了

——任是批评家怎样鞭笛责骂，

也不得不完。

因为生活本身不够好的，现

在我们要在生活之外另有个生活

的目标。去年《新闻报》上就有

个前进的基督徒这样可怜地说

了：就算是利用基督教为工具，

问他们借一个目标来也好。

但是基督教在中国也有它不

可忽视的弱点。基督教感谢上帝

在七天之内（或是经过亿万年的

进化程序）为我们创造了宇宙。

中国人则说是盘古开天辟地，但

这没有多大关系——中国人仅仅

上溯到第五代，五代之上的先人

在祭祖的箍席上就没有他们的

份。因为中国人对于亲疏的细致

区别，虽然讲究宗谱，却不大关

心到生活最初的泉源。第一爱父

母，轮到父母的远代祖先的创造

者，那爱当然是冲淡又冲淡了。

受过教育的中国人认为达尔

文一定是对的，既然他有欧洲学

术中心的拥护。假使一旦消息传

来，他的理论被证实是错的，中

国入立即毫无痛苦地放弃了它。

他们从来没认真把猴子当祖宗，

况且这一切都发生在时间的黎明

之前。世界开始的时候，黄帝统

治着与我们一般无二，只有比我

们文明些的人民。中国人臆想中

的历史是一段悠长平均的退化，

而不是进化；所以他们评论圣

贤，也以时代先后为标准，地位

越古越高。

对于生命的起源既不感兴

趣，而世界末日又是不能想象

的。欧洲黑暗时代，末日审判的

画面在大众的幻想中是鲜明亲切

的，也许因为罗马帝国的崩溃，

神经上受到打击，都以为世界末

日将在纪元一０００年来到。中

国在发展过程中没有经过这样断

然的摧折，因此中国人觉得历史

走的是何节运，一截太平日子间

着一劫，直到永远。

中国宗教衡人的标准向来是

行为面不是信仰，因为社会上最

高级的分子几乎全是不信教的，

同时因为刑罚不甚重而赏额不甚

动人，信徒多半采取消极态度，

只求避免责罚。中国人积习相

沿，对于责任总是一味地设法推

卸；出于他们意料之外，基督教

献给他们一只“赎罪的羔羊”，无

代价地负担一切责任，你只要相

信就行了。这样，惯于讨价还价

的中国人反倒大大地动了疑。

但是中国人信基督教最大的

困难还是：它所描画的来生不是

中国人所要的。较旧式的耶教天

堂，在里面无休止歇弹着金的竖

琴，歌颂上天之德，那个我们且

不去说它。较前进的理想，把地

球看作一个道德的操场，让我们

在这里经过训练之后，到另一个

渺茫的世界里去大献身手，对于

自满的、保守性的中国人，一向

视人生为宇宙的中心的，这也不

能被接受。至于说人生是大我的

潮流里一个暂时的泡沫，这样无

个性的永生也没多大意思。基督

教给我们很少的安慰，所以本土

的传说，对抗着新旧耶教的高压

传教，还是站得佐脚，虽然它没

有反攻，没有大量资本的支持，

没有宣传文学，优美和平的布

景，连一本经书都没有——佛经

极少人懂，等于不存在。

不可捉摸的中国的心

然而，中国的宗教究竟是不

是宗教？是宗教，就该是一种虏

诚的信仰。下层阶级认为信教比

较安全，因为如果以后发现完全

的谎话，也无妨，而无神论者可

就冒了不必要的下地狱的危险。

这解释了中国对于外教的传统的

宽容态度。无端触犯了基督教

徒，将来万一落到基督教的地狱

里，举目元亲，那就要吃亏了。

但是无论怎样摸棱两可。在

宗教里有时候不能用外交辞令含

糊过去，必须回答“是”或“否”。

譬如有人失去了一切，惟有

靠了内在的支持才能够振作起

来，创造另一个前途。可是在中

国，这样的事很少见。虽然相

信“吃得苦中苦，方为人上人”，

一旦做了人上人再跌下来，就再

也不会爬起来。因为这缘故，中

国报纸上的副刊差不多每隔两天

总要转载一次爱迪生①或是富兰

克林②的教训：“失败为成功之

母。”

①爱迪生

（ThomasAlvaEdison，1847一

1931），美国发明家。在电器和

通讯技术等方面有许多著名的发

明。

②富兰克林

（BenjaminFranklin，1706-

1790），美国政治家、科学家。

避雷针的发明者。

中国人认输的时候，也许自

信心还是有的，他要做的事许是

好的，可是不合时宜。天从来不

帮着失败的一边。中国知识分子

的“天”与现代思想中的“自然”相

吻合，伟大，走着它自已无情的

路，与基督教慈爱的上帝无关。

在这里，平民的宗教也受了士人

的天的影响：有罪必罚，因为犯

罪是阻碍了自然的推行，而孤独

的一件善却不一定得到奖赏。

虽说“天无绝人之路”，真的

沦为乞丐的时候，是很少翻身的

机会的。在绝境中的中国人，可

有一点什么来支持他们呢？宗教

除了告诉他们这是前世作孽的报

应，此外任何安慰也不给么？乞

丐不是人，因为在孔教里，人生

的范围很有限。人的资格最重要

的一个条件是人与人的关系；就

连这些关系也被限制到五伦之

内。太穷的人无法奉行孔教，因

为它先假定了一个人总得有点钱

或田地，可以养家活口，适应社

会的要求。乞丐不能有家庭或是

任何人与人的关系，除掉乞怜于

人的这一种，而这又是有损于个

人道德的；于是乞丐被逐出宗教

的保护之外。

穷人又与赤贫的不同。世界

各国向来都以下层阶级为最虚

诚，因为他们比较热心相信来生

的补报。而中国的下层阶级，因

为住得挤，有更繁多的人的关

系、限制、责任，更亲切地体验

到中国宗教背景中神鬼人拥挤

的，刻刻被侦察的境况。

将死的人也不算人；痛苦与

扩大的自我感切断了人与人的关

系。因为缺少同情，临终的病人

的心境在中国始终没有被发掘。

所有的文学，涉及这一点，总限

于旁观者的反应，因此常常流为

毫无心肝的讽刺滑稽，像那名

唤“无常”的鬼警察，一个白衣丑

角，高帽子上写着“对我生财”。

对于生命的来龙去脉毫不感

到兴趣的中国人，即使感到兴趣

也不大敢朝这上面想。思想常常

漂流到人性的范围之外是危险

的，邪魔鬼怪可以乘隙而人，总

是不去招惹它的好。中国人集中

注意力在他们眼面前热闹明白

的，红灯照里的人生小小的一

部。在这范围内，中国的宗教是

有效的；在那之外，只有不确定

的、无所不在的悲哀。什么都是

空的，像阎惜姣①所说：“洗手

净指甲，做鞋泥里蹋。”

①阎惜姣，水浒戏（坐楼杀

惜）中的女主角。

（原刊1944年8月《天地》月

刊第11期、1994年9月《天地》

月刊第12期、1944年10月《天

地》月刊第13期）◎

必也正名乎

我自己有一个恶俗不堪的名

字，明知其俗而不打算换一个，

可是我对于人名实在是非常感到

兴趣的。

为人取名字是一种轻便的，

小规模的创造。旧时代的祖父，

冬天两脚搁在脚炉上，吸着水

烟，为新添的孙儿取名字，叫他

什么他就是什么。叫他光楣，他

就得努力光大门楣；叫他祖荫，

叫他承祖，他就得常常记起祖

父；叫他荷生，他的命里就多了

一点六月的池塘的颜色。除了小

说里的人，很少有人是名符其实

的，（往往适得其反，名字代表

一种需要，一种缺乏。穷人十有

九个叫金贵、阿富、大有）。但

是无论如何，名字是与一个人的

外貌品性打成一片，造成整个的

印象的。因此取名是一种创造。

我喜欢替人取名字，虽然我

还没有机会实行过。似乎只有做

父母的和岁下的塾师有这权利。

除了他们，就数买丫头的老爷太

太与舞女大班了。可惜这些人每

每敷衍塞责；因为有例可援，小

孩该叫毛头，二毛头、三毛头，

丫头该叫如意，舞女该叫曼娜。

天主教的神父与耶稣教的牧

师也给受洗礼的婴儿取名字（想

必这是他们的职司中最有兴趣的

一部分），但是他们永远跳不出

乔治、玛丽、伊丽莎白的圈子。

我曾经收集过二三百个英国女子

通用的芳名，恐怕全在这里了，

纵有遗漏也不多。

习俗相沿，不得不从那有限

的民间传说与宗教史中选择名

字，以致于到处碰见同名的人，

那是多么厌烦的事！有个老笑

话：

一个人翻遍了《圣经》，想

找一个别致些的名字。他得意扬

扬告诉牧师，决定用一个从来没

人用过的名字——撒旦（魔鬼）

回想到我们中国人，有整个

的王云五大字典供我们搜寻两个

适当的字来代表我们自己，有这

么丰富的选择范围，而仍旧有人

心甘情愿地叫秀珍、叫子静、似

乎是不可原恕的了。

适当的名字并不一定是新

奇、渊雅、大方，好处全在造成

一种恰配身份的明晰的意境。

我看报喜欢看分类广告与球

赛，贷学金、小本贷金的名单，

常常在那里找到许多现成的好名

字。譬如说“柴凤英”、“茅以

俭”，是否此中有人，呼之欲

出？茅以俭的酸寒，自不必说，

柴凤英不但是一个标准的小家碧

玉，仿佛还有一个通俗的故事在

她的名字里蠢动着。在不久的将

来我希望我能够写篇小说，用柴

凤英作主角。

有人说，名字不过符号而

已，没有多大意义。在纸面上拥

护这一说者颇多，可是他们自己

也还是使用着精心结构的笔名。

当然这不过是人情之常。谁不愿

意出众一点？即使在理想化的未

来世界里，公民全都像囚犯一般

编上号码，除了号码之外没有其

他的名字，每一个数目字还是脱

不了它独特的韵味。三和七是俊

俏的，二就显得老实。张恨水的

《秦淮世家》里，调皮的姑娘叫

小春，二春是她的朴讷的姊姊。

《夜深沉》里又有忠厚的丁二

和，谨愿的田二姑娘。

符号运动虽不能彻底推行，

不失为一种合理化的反响，因为

中国人的名字实在是过于复杂。

一下地就有乳名。从前人的乳名

颇为考究，并不像现在一般

用“囡囡”“宝宝”来搪塞。

乳名是大多数女人的唯一的

名字，因为既不上学，就用不着

堂皇的“学名”，而出嫁之后根本

就失去了自我的存在，成为“张

门李氏”了。关于女人的一切，

都带点秘密性质，因此女人的乳

名也不肯轻易告诉人。在香奁诗

词里我们可以看到，新婚的夫婿

当着人唤出妻的小名，是被认为

很唐突的，必定要引起她的娇

嗔。

男孩的学名，恭楷写在开蒙

的书卷上，以后做了官，就

叫“官印”，只有君亲师可以呼

唤。另他有一个较洒脱的“字”，

供朋友们与平辈的亲族使用。他

另有一个备而不用的别名。至于

别名，那更是漫无限制的了。买

到一件得意的古董，就换一个别

号，把那古董的名目嵌进去。搬

个家，又换个别号。捧一个女戏

子，又换一个别号。本来，如果

名字是代表一种心境，名字为什

么不能随时随地跟着变幻的心情

而转移？

《儿女英雄传》里的安公子

有一位“东屋大奶奶”一位“西房

大奶奶”。他替东屋题了个匾

叫“瓣香室”，西屋是“伴香室”。

他自己署名“伴瓣主人”。安老爷

看见了，大为不悦，认为有风花

雪月玩物丧志的嫌疑。读到这一

段，我们大都愤愤不平，觉得旧

家庭的专制，真是无孔不入，儿

子取个无伤大雅的别号，父亲也

要干涉，何况这别号的命意充其

量不过是欣赏自己的老婆，更何

况这两个老婆都是父亲给他娶

的！然而从另一观点看来，我还

是和安老爷表同情的。多取别号

毕竟是近于无聊。

我们若从事于基本分析，为

什么一个人要有几个名字呢？

因为一个人是多方面的。同

是一个人，父母心目中的他与办

公室西崽所见的他，就截然不同

——地位不同，距离不同。有人

喜欢在四壁与天花板上镶满了镜

子，时时刻刻从不同的角度端详

他自己，百看不厌。多取名字，

也是同样的自我膨胀。

像这一类的自我膨胀，既于

他人无碍，何防用以自娱？虽然

是一种精神上的浪费，我们中国

人素来是倾向于美的糜费的。

可是如果我们希望外界对于

我们的名字发生兴趣的话，那又

是一回事了。也许我们以为一个

读者看到我们最新的化名的时

候，会说：“哦，公羊浣，他发

表他的处女作的时候用的是臧孙

虫带虫东的名字，在×××杂志投

稿的时候他叫冥蒂，又叫白泊，

又叫目莲，樱渊也是他，有人说

断黛也是他。在××报上他叫东方

髦只，编妇女刊物的时候他暂时

女性化起来，改名蔺烟婵，又名

女S範。”任何大人物，要人家牢

记这一切，尚且是希望过奢，何

况是*鑫娜耍*

一个人，做他自己份内的

事，得到他份内的一点注意。不

上十年八年，他做完他所要做的

事了，或者做不动了，也就被忘

怀了。社会的记忆力不很强，那

也是理所当然，谁也没有权利可

抱怨。大家该记得而不记得的事

正多着呢！

我在学校读书的时候，与我

同名的人有两个之多，也并没有

人觉得我们的名字滑稽或具有低

级趣味。中国先生点名点到我，

从来没有读过白字；外国先生读

到“伍婉云”之类的名字每觉异常

吃力，舌头仿佛卷起来打了个蝴

蝶结，念起我的名字却是立即朗

朗上口。这是很慈悲的事。

现在我开始感到我应当对我

的名字发生不满了。为什么不另

挑两个美丽而深沉的字眼，即使

本身不能借得它的一点美与深

沉，至少投起稿来不至于给读者

一个恶劣的最初印象？

仿佛有谁说过：文坛登龙术

的第一步是取一个炜丽触目的名

字。果真是“名不正而言不顺，

言不顺则事不成”么？

中国是文字国。皇帝遇着不

顺心的事便改元，希望明年的国

运渐趋好转。本来是元武十二年

的，改叫大庆元年，以往的不幸

的日子就此告一结束。对于字眼

儿的过分的信任，是我们的特

征。

中国的一切都是太好听，太

顺口了。固然，不中听，不中

看，不一定就中用；可是世上有

用的人往往是俗人。我愿意保留

我的俗不可耐的名字，向我自己

作为一种警告，设法除去一般知

书识字的人咬文嚼字的积习，从

柴米油盐、肥皂、水与太阳之中

去找寻实际的人生。

话又说回来了。要做俗人，

先从一个俗气的名字着手，依旧

还是“字眼儿崇拜”。也许我这些

全是借口而已。我之所以恋恋于

我的名字，还是为了取名字的时

候那一点回忆。十岁的时候，为

了我母亲主张送我进学校，我父

亲一再地大闹不依，到底我母亲

像拐卖人口一般，硬把我送去

了。在填写入学证的时候，她一

时踌躇着不知道什么填名字好。

我的小名叫Y*牐 臲茽两个字嗡嗡

地不甚响亮。她支着头想了一

会，说：

“暂且把英文名字胡乱译两个

字吧。”她一直打算替我改而没

有改，到现在，我却不愿意改

了。

◎

造人

我一向是对于年纪大一点的

人感到亲切，对于和自己差不多

岁数的人稍微有点看不起，对于

小孩则是尊重与恐惧，完全敬而

远之。倒不是因为“后生可畏”。

多半他们长大成人之后也都是很

平凡的，还不如我们这一代也说

不定。

小孩是从生命的泉源里分出

来的一点新的力量，所以可敬，

可怖。

小孩不像我们想象的那么糊

涂。父母大都不懂得子女，而子

女往往看穿了父母的为人。

我记得很清楚，小时候怎样

渴望把我所知道的全部吐露出

来，把长辈们大大的吓唬一下。

青年的特点是善忘，才过了

儿童时代便把儿童心理忘得干干

净净，直到老年，又渐渐和儿童

接近起来，中间隔了一个时期，

俗障最深，与孩子们完全失去接

触——刚巧这便是生孩子的时

候。

无怪生孩子的可以生了又

生。他们把小孩看做有趣的小傻

子，可笑又可爱的累赘。他们不

觉得孩子的眼睛的可怕——那么

认真的眼睛，像末日审判的时

候，天使的眼睛。

凭空制造出这样一双眼睛，

这样的有评判力的脑子，这样的

身体，知道最细致的痛苦也知道

快乐，凭空制造了一个人，然后

半饥半饱半明半昧地养大他造人

是危险的工作，做父母的不是上

帝而被迫处于神的地位。即使你

慎重从事，生孩子以前把一切都

给他筹备好了，还保不定他会成

为何等样的人物。若是他还没下

地之前，一切的环境就是于他不

利的，那他是绝少成功的机会

——注定了。

当然哪，环境越艰难，越显

出父母之爱的伟大。父母子女之

间，处处需要牺牲，因而养成了

克已的美德。

自我牺牲的母爱是美德，可

是这种美德是我们的兽祖先遗传

下来的，我们的家畜也同样具有

的——我们似乎不能引以自傲。

本能的仁爱只是兽性的善。人之

所以异于禽兽者并不在此。人之

所以为人，全在乎高一等的知

觉，高一等的理解力。此种论调

或者会被认为过于理智化，过于

冷淡，总之，缺乏“人性”——其

实倒是比较“人性”的，因为是对

于兽性的善的标准表示不满。

兽类有天生的慈爱，也有天

生的残酷，于是在血肉淋漓的生

存竞争中一代一代活了下

来。“自然”这东西是神秘伟大不

可思议的，但是我们不能“止于

自然”。自然的作风是惊人的浪

费——一条鱼产下几百万鱼子，

被其他的水族吞噬之下，单剩下

不多的几个侥幸孵成小鱼。为什

么我们也要这样地浪费我们的骨

血呢？文明人是相当值钱的动

物，喂养，教养，在需要巨大的

耗费。我们的精力有限，在世的

时间也有限，可做，该做的事又

有那么多——凭什么我们要大量

制造一批迟早要被淘汰的废物？

我们的天性是要人种滋长繁

殖，多多的生，生了又生。我们

自己是要死的，可是我们的种子

遍布于大地。然而，是什么样的

不幸的种子，仇恨的种子！

（原刊1944年5月《天地》月

刊第7—8期合刊）◎

雨伞下

下大雨，有人打着伞，有人

没带伞。没伞的挨着有伞的，钻

到伞底下去躲雨，多少有点掩

蔽，可是伞的边缘滔滔流下水

来，反而比外面的雨更来得凶。

挤在伞沿下的人，头上游得稀

湿。

当然这是说教式的寓言，意

义很明显：穷人结交富人，往往

要赔本，某一次在雨天的街头想

到这一节，一直没有写出来，因

为太像讷厂①先生茶话的作风

了。

① 讷厂，原名严谔声，三四

十年代上海知名的小报作家。

（收入《流言》，1944年12

月中国科学公司初版）

◎

秘密

最近听到两个故事，觉得很

有意思，尤其是这个，以后人家

问句太多的时候，我想我就告诉

他这一只笑话。

德国的佛德烈大帝，大约是

在打仗吧，一个将军来见他，问

他用的是什么策略。

皇帝道：“你能够保守秘密

么？”

他指天誓曰：“我能够，沉默

得像坟墓，像鱼，像深海底的

鱼。”

皇帝道：“我也能够。”

◎

烬余录

我与香港之间已经隔了相当

的距离了——几千里路，两年，

新的事，新的人。战时香港所见

所闻，唯其因为它对于我有切身

的、剧烈的影响，当时我是无从

说起的。现在呢，定下心来了，

至少提到的时候不至于语无伦

次。然而香港之战予我的印象几

乎完全限于一些不相干的事。

我没有写历史的志愿，也没

有资格评论史家应持何种态度，

可是私下里总希望他们多说点不

相干的话。现实这样东西是没有

系统的，像七八个话匣子同时开

唱，各唱各的，打成一片混沌。

在那不可解的喧嚣中偶然也有清

澄的，使人心酸眼亮的一刹那，

听得出音乐的调子，但立刻又被

重重黑暗拥上来，淹没了那点了

解。画家。文人。作曲家将零星

的。凑巧发现的和谐联系起来，

造成艺术上的完整性。历史如果

过于注重艺术上的完整性，便成

为小说了。像威尔斯①的《历史

大纲》，所以不能路于正史之

列，便是因为它太合理化了一

点，自始至终记述的是小我与大

我的斗争。

--------

①威尔斯（Herbert

GeorgeWells，1866-1946），英

国作家。除小说创作外，他也从

事社会历史研究。

清坚决绝的宇宙观，不论是

政治上的还是哲学上的，总未免

使人嫌烦。人生的所谓“生趣”全

在那些不相干的事。

在香港，我们韧得到开战的

消息的时候，宿舍里的一个女同

学发起急来，道：“怎么办呢？

没有适当的衣服穿！”她是有钱

的华侨，对于社交上的不同的场

合需要不同的行头，从水上跳舞

会到隆重的晚餐，都有充分的准

备，但是她没想到打仗。后来她

借到了一件宽大的黑色棉袍，对

于头上营营飞绕的空军大约是没

有多少吸引力的。逃难的时候，

宿舍的学生“各自奔前程”。战后

再度相会她已经剪短了头发，梳

了男式的菲律宾头，那在香港是

风行一时的，为了可以冒充男

性。

战争期中各人不同的心理反

应，确与衣服有关。譬如说，苏

雷珈、苏雷珈是马来半岛一个偏

僻小镇的西施，瘦小，棕黑皮

肤，睡沉沉的眼睛与微微外露的

白牙。像一般的受过修道院教育

的女孩子，她是天真得可耻。她

选了医科，医科要解剖人体，被

解剖的尸体穿衣服不穿？苏雷珈

曾经顾虑到这一层，向人打听

过。这笑话在学校里早出了名。

一个炸弹掉在我们宿舍的隔

壁，舍监不得不督促大家避下山

去。在急难中苏雷珈并没忘记把

她最显焕的衣服整理起来，虽经

许多有见识的人苦口婆心地劝

阻，她还是在炮火下将那只累赘

的大皮箱设法搬运下山。苏雷砌

加人防御工作，在红十字会分所

充当临时看护，穿着赤铜地绿寿

字的织锦缎棉袍蹲在地上劈柴生

火，虽觉可惜，也还是值得的，

那一身伶俐的装束给了她空前的

自信心，不然，她不会同那些男

护士混得那么好。同他们一起吃

苦，担风险，开玩笑，她渐渐惯

了，话也多了，人也干练了。战

争对于她是很难得的教育。

至于我们大多数的学生，我

们对于战争所抱的态度，可以打

个譬喻，是像一个人坐在硬板凳

上打瞌盹，虽然不舒服，而且没

结没完地抱怨着，到底还是睡着

了。

能够不理会的，我们一概不

理会。出生人死，沉浮于最富色

彩的经验中，我们还是我们，一

尘不染，维持着索日的生活典

型。有时候仿佛有点反常，然而

仔细分析起来，还是一贯作风。

像艾芜林，她是从中国内地来

的，身经百战，据她自己说是吃

苦耐劳，担惊受怕惯了的。可是

轰炸我们邻近的军事要塞的时

候，艾英林第一个受不住，歇斯

底里起来，大哭大闹，说了许多

可怖的战争的故事，把旁边的女

学生一个个吓得面无人色。

艾英林的悲观主义是一种健

康的悲观。宿舍里的存粮看看要

完了，但是艾英林比平时吃得特

别多，而且劝我们大家努力地

吃，因为不久便没的吃了。我们

未尝不想极力搏节，试行配绘制

度，但是她百般阻挠，她整天吃

饱了就坐在一边啜泣，因而得了

便秘症。

我们聚集在宿舍的最下层，

黑漆漆的箱子间里，只听见机关

枪“忒啦啦啪啪”像荷时上的雨。

因为怕流弹，大小姐不敢走到窗

户跟前迎着亮洗莱，所以我们的

菜汤里满是蠕蠕的虫。

同学里只有炎樱胆大，冒死

上城去看电影——看的是五彩卡

通——回宿舍后又独自在楼上洗

澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，

她还在盆里从容地泼水唱歌，舍

监听见歌声，大大地发怒了。她

的不在乎仿佛是对众人的恐怖的

一种讽嘲。

港大停止办公了，异乡的学

生被迫离开宿舍，无家可归，不

参加守城工作，就无法解决膳宿

问题。我跟着一大批同学到防空

总部去报名，报了名领了证章出

来就遇着空袭。我们从电车上跳

下来向人行道奔去，缩在门洞子

里，心里也略有点怀疑我们是否

尽了防空团员的责任。——究竟

防空员的责任是什么，我还没来

得及弄明白，仗已经打完了。

——门洞子里挤满了人，有脑油

气味的，棉墩墩的冬天的人。从

人头上看出去，是明净的浅蓝的

天。一辆空电车停在街心，电车

外面，淡淡的太阳，电车里面，

也是太阳——单只这电车便有一

种原始的荒凉。

我觉得非常难受——竟会死

在一群陌生人之间么？可是，与

自己家里人死在一起，一家骨肉

被炸得稀烂，又有什么好处呢？

有人大声发出命令：“摸地！摸

地！”哪儿有空隙让人蹲下地来

呢？但是我们一个磕在一个的背

上，到底是蹲下来了。飞机往下

扑，砰的一声，就在头上。我把

防空员的铁帽子罩住了脸，黑了

好一会，才知道我们并没有死，

炸弹落在对街。一个大腿上受了

伤的青年店伙被拾进来了，裤子

卷上去，稍微流了点血。他很愉

快，因为他是群众的注意集中

点。门洞子外的人起先捶门捶不

开，现在更理直气壮了，七嘴八

舌嚷：“开门呀，有人受了伤在

这里！

开门！开门！“不怪里面不敢

开，因为我们人太杂了，什么事

都做得出。外面气得直骂”没人

心“，到底里面开了门，大家一

哄而人，几个女太太和女佣木着

脸不敢做声，穿堂里的箱笼，过

后是否短了几只，不得而知。飞

机继续掷弹，可是渐渐远了。警

报解除之后。大家又不顾命地轧

上电车，唯恐赶不上，牺牲了一

张电车票。

我们得到了历史教授佛朗士

被枪杀的消息——是他们自己人

打死的。像其他的英国人一般，

他被征人伍。那天他在黄昏后回

到军营里去，大约是在思索着一

些什么，没听见哨兵的咆喝，哨

兵就放了枪。

佛朗士是一个豁达的人，彻

底地中国化，中国字写得不错

（就是不大知道笔画的先后），

爱喝酒，曾经和中国教授们一同

游广州，到一个名声不大好的尼

愿里去看小尼姑。他在人烟稀少

处造有三幢房屋，一幢专门养

猪。家里不装电灯自来水，因为

不赞成物质文明。汽车倒有一

辆，破旧不堪，是给仆欧买菜赶

集用的。

他有孩子似的肉红脸，瓷蓝

眼睛，伸出来的圆下巴，头发已

经稀了，颈上系一块黯败的蓝字

宁绸作为领带。上课的时候他抽

烟抽得像烟囱。尽管说话，嘴唇

上永远险伶伶地吊着一支香烟，

跷板似的一上一下，可是再也不

会落下来。烟蒂子他顺手向窗外

一甩，从女学生蓬松的鬈发上飞

过，很有着火的危险。

他研究历史很有独到的见

地。官样文字被他耍着花腔一

念，便显得十分滑稽，我们从他

那里得到一点历史的亲切感和扼

要的世界观，可以从他那里学到

的还有很多很多，可是他死了

——最无名目的死。第一，算不

了为国捐躯。即使是“光荣殉

国”，又怎样？他对于英国的殖

民地政策没有多大同情，但也看

得很随便，也许因为世界上的傻

事不止那一件。每逢志愿兵操

演，他总是拖长了声音通知我

们：“下礼拜一不能同你们见面

了，孩子们，我要去练武

功。”想不到“练武功”竞送了他

的命——一个好先生，一个好

人。人类的浪费……

围城中种种设施之糟与乱，

已经有好些人说在我头里了。政

府的冷藏室里，冷气管失修，堆

积如山的牛肉，宁可眼看着它腐

烂，不肯拿出来。做防御工作的

人只分到米与黄豆，没有油，没

有燃料。各处的防空机关只忙着

争柴争米，设法喂养手下的人

员，哪儿有闲工夫去照料炸弹？

接连两天我什么都没吃，飘飘然

去上工。当然，像我这样不尽职

的人，受点委屈也是该当的。在

炮火下我看完了《官场现形

记》。小时候看过而没能领略它

的好处，一直想再看一遍。一面

看，一面担心能够不能够容我看

完。宇印得极小，光线又不充

足，但是，一个炸弹下来，还要

眼睛做什么呢？——“皮之不

存，毛将焉附”？

围城的十八天里，谁都有那

种清晨四点钟的难挨的感觉——

寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟

缩，靠不住。回不了家，等回去

了，也许家已经不存在了。房子

可以毁掉，钱转眼可以成废纸，

人可以死，自己更是朝不保暮。

像唐诗上的“凄凄去亲爱，泛泛

人烟雾”，可是那到底不像这里

的无牵无桂的虚空与绝望。人们

受不了这个，急于攀住一点踏实

的东西，因而结婚了。有一对男

女到我们办公室里来向防空处长

借汽车去领结婚证书。男的是医

生，在乎日也许并不是一个“善

眉善眼”的人，但是他不时的望

着他的新娘子，眼里只有近于悲

哀的恋恋的神情。新娘是看护，

矮小美丽，红颧骨，喜气洋洋，

弄不到结婚礼服，只穿着一件谈

绿绸夹袍，镶着墨绿花边。他们

来了几次，一等等上几个钟头，

默默对坐，对看，熬不住满脸的

微笑，招得我们全笑了。实在应

当谢谢他们给带来无端的快乐。

到底仗打完了。乍一停，很

有一点弄不惯，和平反面使人心

乱，像喝醉酒似的。看见青天上

的飞机，知道我们尽管仰着脸欣

赏它而不至于有炸弹落在头上，

单为这一点便觉得它很可爱。冬

天的树，凄迷稀薄像淡黄的云；

自来水管子里流出来的清水，电

灯光，街头的热闹，这些又是我

们的了。第一，时间又是我们的

了——白天，黑夜，一年四季

——我们暂时可以活下去了，怎

不叫人欢喜得发疯呢？就是因为

这种特殊的战后精神状态。一九

二０年在欧洲号称“发烧的一九

二０年”。

我记得香港陷落后我们怎样

满街的找寻冰淇淋和嘴唇膏。我

们撞进每一家吃食店去问可有冰

摸琳。只有一家答应说明天下午

或许有，于是我们第二天步行十

来里路去践约，吃到一盘昂贵的

冰淇琳，里面吱格吱格全是冰屑

子。街上摆满了摊子，卖胭脂、

西药、罐头牛羊肉，抢来的西

装、绒线衫，累丝窗帘，雕花玻

璃器皿，整匹的呢绒。我们天天

上城买东西，名为买，其实不过

是看看而已。从那时候起我学会

了怎样以买东西当作一件消遣。

——无怪大多数的女人乐此不

疲。

香港重新发现了“吃”的喜

悦。真奇怪，一件最自然，最基

本的功能，突然得到过分的注

意，在情感的光强烈的照射下，

竞变成下流的，反常的。在战后

的香港，街上每隔五步十步便蹲

着个衣冠济楚的洋行职员模样的

人，在小风炉上炸一种铁硬的小

黄饼。香港城不比上海有作为，

新的投机事业发展得极慢。许久

许久，街上的吃食仍旧为小黄饼

所垄断。渐渐有试验性质的甜面

包、三角饼，形迹可疑的椰子蛋

糕。所有的学校教员、店伙、律

师帮办，全都改行做了饼师。

我们立在摊头上吃滚油煎的

萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷

人的青紫的尸首。上海的冬天也

是那样的吧？可是至少不是那么

尖锐肯定。香港没有上海有涵

养。

因为没有汽油，汽车行全改

了吃食店，没有一家绸缎铺或药

房不兼卖糕饼。香港从来没有这

样馋嘴过。宿舍里的男女学生整

天谈讲的无非是吃。

在这狂欢的气氛里，唯有乔

纳生孤单单站着，充满了鄙夷和

愤恨。乔纳生也是个华侨学生，

曾经加入志愿军上阵打过仗。他

大衣里只穿着一件翻领衬衫，脸

色苍白，一绺头发垂在眉间，有

三分像诗人拜伦，就可惜是重伤

风。乔纳生知道九龙作战的情

形。他最气的便是他们派两个大

学生出壕沟去把一个英国兵抬进

来——“我们两条命不抵他们一

条。招兵的时候他们答应特别优

待，让我们归我们自己的教授管

辖，答应了全不算话！”他投笔

从戎之际大约以为战争是基督教

青年会所组织的九龙远足旅行。

休战后我们在“大学堂临时医

院”做看护。除了由各大医院搬

来的几个普通病人，其余大都是

中流弹的苦力与被捕时受伤的趁

火打劫者。有一个肺病患者比较

有点钱，雇了另一个病人服侍

他，派那人出去采办东西，穿着

宽袍大袖的病院制服满街跑，院

长认为太不成体统了，大发脾

气，把二人都撵了出去。另有个

病人将一卷绷带，几把手术刀

叉，三条病院制服的裤子藏在褥

单底下，被发觉了。

难得有那么戏剧化的一刹

那。病人的日子是悠长得不耐烦

的。上头派下来叫他们拣米，除

去里面的沙石与稗子，因为实在

没事做，他们似乎很喜欢这单调

的工作。时间一长，跟自己的伤

口也发生了感情。在医院里，各

个不同的创伤就代表了他们整个

的个性。每天敷药换棉花的时

候，我看见他们用温柔的眼光注

视新生的鲜肉，对之仿佛有一种

创造性的爱。

他们住在男生宿舍的餐室

里。从前那间房里充满了喧哗

——留声机上唱着卡门。麦兰达

的巴西情歌，学生们动不动就摔

碗骂厨子。现在这里躺着三十几

个沉默、烦躁、有臭气的人，动

不了腿，也动不了脑筋，因为没

有思想的习惯。枕头不够用，将

他们的床推到技子跟前，他们头

抵在柱子上，颈项与身体成九十

度角。就这样眼睁睁躺着，每天

两顿红米饭，一顿干，一顿稀。

太阳照亮了玻璃门，玻璃上糊的

防空纸条经过风吹雨打，已经撕

去了一大半了，斑驳的白迹子像

巫魔的小纸人，尤其在晚上，深

蓝的玻璃上现出奇形怪状的小白

魍魉的剪影。

我们倒也不怕上夜班、虽然

时间特别长，有十小时。夜里没

有什么事做。病人大小便，我们

只消走出去叫一声打杂的：“二

十三号要屎乓。”（“乓”是广东

话，英文pan盆的音译）或是“三

十号要溺壶。”我们坐在屏风背

后看书，还有宵夜吃，是特地给

送来的牛奶面包。唯一的遗憾便

是：病人的死亡，十有八九是在

深夜。

有一个人，尻骨生了奇臭的

蚀烂症。痛苦到了极点，面部表

情反倒近于狂喜……眼睛半睁半

闭，嘴拉开了仿佛痒丝丝抓捞不

着地微笑着。整夜地叫唤：“姑

娘啊！姑娘啊！”悠长地，颤抖

地，有腔有调。我不理。我是一

个不负责任的，没良心的看护。

我恨这个人，因为他在那里受磨

难，终于一房间的病人都醒过来

了。他们看不过去，齐声大

叫：“姑娘。”我不得不走出来，

阴沉地站在他床前，问道：“要

什么？”他想了一想，呻吟

道：“要水。”他只要人家绘他点

东西，不拘什么都行。我告诉他

厨房里没有开水，又走开了。他

叹口气，静了一会，又叫起来，

叫不动了，还哼哼：“姑娘

啊……姑娘啊……哎，姑娘

啊……”

三点钟，我的同伴正在打瞌

盹，我去烧牛奶，老着脸抱着肥

白的牛奶瓶穿过病房往厨下去。

多数的病人全都醒了，眼睁睁望

着牛奶瓶，那在他们眼中是比卷

心百合花更为美丽的。

香港从来未曾有过这样寒冷

的冬天。我用肥皂去洗那没盖子

的黄铜锅，手疼得像刀割。锅上

腻着油垢，工役们用它殿汤，病

人用它洗脸。我把牛奶倒进去，

铜锅坐在蓝色的煤气火焰中，像

一尊铜佛坐在青莲花上，澄静，

光丽。但是那拖长腔的“姑娘

啊！姑娘啊！”追踪到厨房里来

了。小小的厨房只点一支自蜡

烛，我看守着将沸的牛奶，心里

发慌，发怒，像被猎的兽。

这人死的那天我们大家都欢

欣鼓舞。是天快亮的时候，我们

将他的后事交给有经验的职业看

护，自己缩到厨房里去。我的同

伴用椰子油烘了一炉小面包，味

道颇像中国酒酿饼。鸡在叫，又

是一个冻白的早晨。我们这些自

私的人若无其事地活下去了。

除了工作之外我们还念日

文。派来的教师是一个年轻的俄

国人，黄头发剃得光光的。上课

的时候他每每用日语问女学生的

年纪。她一时答不上来，他便

猜：“十八岁？十九岁？不会超

过甘岁吧？你住在几楼？待会儿

我可以来拜访么？”她正在盘算

着如何托辞拒绝，他便笑了起来

道：“不许说英文。你只会用日

文说：”请进来。请坐。请用点

心。‘你不会说’滚出去！“说完了

笑话，他自己先把脸涨得通红。

起初学生黑压压挤满一课堂，渐

渐减少了。少得不成样，他终于

赌气不来了，另换了先生。

这俄国先生看见我画的图，

独独赏识其中的一张，是炎樱单

穿着一件衬裙的肖像。他愿意出

港币五元购买，看见我们面有难

色，连忙解释：“五元，不连画

框。”

由于战争期间特殊空气的感

应，我画了许多图，由炎樱着

色。自己看了自己的作品欢喜赞

叹，似乎太不像话，但是我确实

知道那些画是好的，完全不像我

画的，以后我再也休想画出那样

的图来。就可惜看了略略使人发

糊涂。即使以一生的精力为那些

杂乱重叠的人头写注解式的传

记，也是值得的。譬如说，那暴

躁的二房东太太，斗鸡眼突出像

两只自来水龙头；那少奶奶，整

个的头与颈便是理发店的电气吹

风管；像狮子又像狗的，蹲踞着

的有传染病的妓女，衣裳底下露

出红丝袜的尽头与吊袜带。

有一幅，我特别喜欢炎樱用

的颜色，全是不同的蓝与绿，使

人联想到“沧海月明珠有泪，蓝

团日暖玉生烟”那两句诗。一面

在画，一面我就知道不久我会失

去那点能力。从那里我得到了教

训——老教训：想做什么，立刻

去做，都许来不及了。“人”是最

拿不准的东西。

有个安南①青年，在同学群

中是个有点小小名气的画家。他

抱怨说战后他笔下的线条不那么

有力了，因为自己动手做菜，累

坏了臂膀。因之我们每天看见他

炸茄子（他只会做一样炸茄

子），总觉得凄惨万分。

--------

①安南，越南的旧称。

战争开始的时候，港大的学

生大都乐得欢蹦乱跳，因为十二

月八日正是大考的第一天，平白

地免考是千载难逢的盛事。那一

冬天，我们总算吃够了苦，比较

知道轻重了。可是“轻重”这两个

宇，也难讲……去掉了一切的浮

文，剩下的仿佛只有饮食男女这

两项。人类的文明努力要想跳出

单纯的兽性生活的圈子，几千年

来的努力竟是妊费精神么？事实

是如此。香港的外埠学生困在那

里没事做，成天就只买菜，烧

菜，调情——不是普通的学生式

的调情，温和而带一点感伤气息

的。在战后的宿舍里，男学生躺

在女朋友的床上玩纸牌一直到夜

深。第二天一早，她还没起床，

他又来了，坐在床沿上。隔壁便

听见她娇滴滴叫喊：“不行！不

吗！不，我不！”一直到她穿衣

下床为止。这一类的现象给人不

同的反应作用——会使人惊然回

到孔子跟前去，也说不定。到底

相当的束缚是少不得的。原始人

天真虽天真，究竟不是一个充分

的“人”。

医院院长想到“战争小

孩”（战争期间的私生子）的可

能性，极其担忧。有一天，他瞥

见一个女学生偷偷摸摸抱着一个

长形的包裹溜出宿舍，他以为他

的噩梦终于实现了。后来才知道

她将做工得到的米运出去变钱，

因为路上流氓多，恐怕中途被

劫，所以将一袋米改扮了婴儿。

论理，这儿聚集了八十多个

死里逃生的年轻人，因为死里逃

生，更是充满了生气：有的吃，

有的住，没有外界的娱乐使他们

分心；没有教授（其实一般的教

授们，没有也罢），可是有许多

书，诸子百家，《诗经》、《圣

经》，莎土比亚——正是大学教

育的最理想的环境。然而我们的

同学只拿它当做一个沉闷的过渡

时期——过去是战争的苦恼，未

来是坐在母亲膝上哭诉战争的苦

恼，把憋了许久的眼泪出清一

下。眼前呢，只能够无聊地在污

秽的玻璃窗上徐满了“家，甜蜜

的家”的字样。为了无聊而结

婚，虽然无聊，比这种态度还要

积极一点。

缺乏工作与消遣的人们不得

不提早结婚，但看香港报上挨挨

挤按的结婚广告便知道了。学生

中结婚的人也有。一般的学生对

于人们的真性情素鲜有认识，一

旦有机会刮去一点浮皮，看见底

下的畏缩，怕痒，可怜又可笑的

男人或女人，多半就会爱上他们

最初的发现。当然，恋爱与结婚

是于他们有益无损，可是自动地

限制自己的活动范围，到底是青

年的悲剧。

时代的车轰轰地往前开。我

们坐在车上，经过的也许不过是

几条熟悉的街道，可是在漫天的

火光中也自惊心动魄。就可惜我

们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的

橱窗里找寻我们自己的影子——

我们只看见自己的脸，苍白，渺

小；我们的自私与空虚，我们恬

不知耻的愚蠢——谁都像我们一

样，然而我们每人都是孤独的。

（原刊1944年2月（天地）月

刊第5期）
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谈吃与画饼充饥

报刊上谈吃的文字很多，也

从来不嫌多。中国人好吃，我觉

得是值得骄傲的，因为是一种最

基本的生活艺术。如插花与室内

装修，就不是人人都能做得到

的，而相形之下又都是小

事。“民以食为天”，但看大饼油

条的精致，就知道“食”不光是填

饱肚子就算了。烧饼是唐朝自西

域传入，但是南宋才有油条，因

为当时对奸相秦桧的民愤，

叫“油炸桧”，至少江南还有这名

称。我进的学校，宿舍里走私贩

卖点心与花生米的老女佣叫油

条“油炸桧”，我还以为是“油炸

鬼”——吴语“桧”读作“鬼”。大饼

油条同吃，由于甜咸与质地厚韧

脆薄的对照，与光吃烧饼味道大

不相同，这是中国人自己发明

的。有人把油条塞在烧饼里吃，

但是油条压扁了就又稍差，因为

它里面的空气也是不可少的成分

之一。

周作人写散文喜欢谈吃，为

自己辩护说“饮食男女，人之大

欲存焉”，但是男女之事到处都

是一样，没什么可说的，而各地

的吃食不同。这话也有理，不过

他写来写去都是他故乡绍兴的几

样最节俭清淡的菜，除了当地出

笋，似乎也没什么特色。炒冷饭

的次数多了，未免使人感到厌

倦。

一样怀旧，由不同的作者写

来，就有兴趣，大都有一个城市

的特殊情调，或是浓厚的乡土气

息。即使是连糯米或红枣都没有

的穷乡僻壤，要用代用品，不见

得怎么好吃，而由于怀乡症与童

年的回忆，自称馋涎欲滴。这些

代用品都是史料。此外就是美食

家的回忆录，记载的名菜小吃不

但眼前已经吃不到了，就有也走

了样，就连大陆上当地大概也绝

迹了，当然更是史料。不过给一

般读者看，盛筵难再，不免有画

饼充饥之感，尤其是身在海外的

人。我们中国人享惯口福，除了

本土都是中国人的灾区，赤地千

里。——当然也不必惨到这样。

西谚有云：“二鸟在林中不如一

鸟在手。”先谈树丛中啁啾的二

鸟，虽然惊鸿一瞥，已经消逝

了。

我姑姑有一次想吃“粘粘

转”，是从前田上来人带来的青

色的麦粒，还没熟。我太五谷不

分，无法想象，只联想到“青

禾”，王安石的新政之一，讲

《钢鉴易知录》的老先生中沉着

脸在句旁连点一串点子，因为扰

民。总是捐税了——还是贷款？

我一想起来就脑子里一片混乱，

我姑姑的话根本没听清楚，只听

见下在一锅滚水里，满锅的小绿

点子团团急转——因此叫“粘粘

（拈拈？年年？）转”，吃起来

有一股清香。

自从我小时候，田上带来的

就只有大麦面子，暗黄色的面

粉，大概干焙过的，用滚水加糖

调成稠糊，有一种焦香，远胜桂

格麦片。藕粉不能比，只宜病中

吃。出“粘粘转”的田地也不知是

卖了还是分家没分到，还是这样

东西已经失传了。田地大概都在

安徽，我只知道有的有无为州，

这富于哲学意味与诗意的地名容

易记。大麦面子此后也从来没见

过，也没听说过。

韩战的中共宣传报导，写士

兵空心肚子上阵，饿了就在口袋

里捞一把“炒面”往嘴里送，想也

就是跟炒米一样，可以用滚水冲

了吃的。炒米也就是美国五花八

门的“早餐五谷”

中的“吹涨

米”（ｐｕｆｆｅｄｒｉｃ

ｅ），尽管制法不同。“早餐五

谷”只要加牛奶，比煮麦片简

便，又适合西方人喝冷牛奶的习

惯，所以成为最大的工业之一。

我们的炒米与大麦面子——“炒

面”没吃过不敢说——听其自生

自灭，实在可惜。

第一次看见大张的紫菜，打

开来约有三尺见方，一幅脆薄细

致的深紫的纸，有点发亮，像有

大波纹暗花的丝绸，微有折痕，

我惊喜得叫出声来，觉得是中国

人的杰作之一。紫菜汤含碘质，

于人体有益，又是最简便的速

食，不过近年来似乎不大有人吃

了。

听见我姑姑说，“从前相府老

太太看《儒林外史》，就看个

吃。”亲戚与佣仆都称李鸿章的

长媳“相府老太太”或是“二老太

太”——大房是过继的侄子李经

芳。《儒林外史》我多年没看

了，除了救了匡超人一命的一碗

绿豆汤，只记得每桌饭的菜单都

很平实，是近代江南华中最常见

的菜，当然对胃口，不像《金瓶

梅》里潘金莲能用“一根柴禾就

Y*得稀烂” 的猪头，时代上相隔

不远，而有原始的恐怖感。《红

楼梦》上的食物的一个特点是

鹅，有 “胭脂鹅脯”，想必是腌腊

——酱鸭也是红通通的。迎

春“鼻腻鹅脂”、“肤如凝脂”一般

都指猪油。曹雪芹家里当初似乎

烹调常用鹅油，不止“松瓤鹅油

卷”这一色点心。《儿女英雄

传》里聘礼有一只鹅。佟舅太太

认为新郎抱着一只鹅“噶啊噶”的

太滑稽。安老爷分辩说是古

礼“奠雁（野鹅）”——当然是上

古的男子打猎打了雁来奉献给女

方求婚。看来《红楼梦》里的鹅

肉鹅油还是古代的遗风。《金

瓶》、《水浒》里不吃鹅，想必

因为是北方，受历代入侵的胡人

的影响较深，有些汉人的习俗没

有保存下来。江南水乡养鹅鸭也

更多。

西方现在只吃鹅肝香肠，过

去餐桌上的鹅比鸡鸭还普遍。圣

诞大餐的烤鹅，自十九世纪起才

上行下效，逐渐为美洲的火鸡所

取代。

我在中学宿舍里吃过榨菜鹅

蛋花汤，因为鹅蛋大，比较便

宜。仿佛有点腥气，连榨菜的辣

都掩盖不住。在大学宿舍里又吃

过一次蛋粉制的炒蛋，有点像棉

絮似的松散，而又有点粘搭搭的

滞重，此外也并没有异味。最近

读乔·索伦梯诺（Ｓｏｒ－ｒｅ

ｎｔｉｎｏ）的自传，是个纽约

贫民区的不良少年改悔读书，后

来做了法官。他在狱中食堂里吃

蛋粉炒蛋，无法下咽，狱卒逼他

吃，他呕吐被殴打。我觉得这精

壮小伙子也未免太脾胃薄弱了，

我就算是嘴刁了，八九岁有一次

吃鸡汤，说“有药味，怪味道”。

家里人都说没什么。我母亲不放

心，叫人去问厨子一声。厨子说

这只鸡是两三天前买来养在院子

里，看它垂头丧气的仿佛有病，

给它吃了“二天油”，像万金油、

玉树神油一类的油膏。我母亲没

说什么。我把脸埋在饭碗里扒

饭，得意得飘飘欲仙，是有生以

来最大的光荣。

小时候在天津常吃鸭舌小罗

卜汤，学会了咬住鸭舌头根上的

一只小扁骨头，往外一抽抽出

来，像拔鞋拔。与豆大的鸭脑子

比起来，鸭子真是长舌妇，怪不

得它们人矮声高，“咖咖咖咖”叫

得那么响。汤里的鸭舌头淡白

色，非常清腴嫩滑。到了上海就

没见过这样菜。

南来后也没见过烧鸭汤——

买现成的烧鸭煨汤，汤清而鲜

美。烧鸭很小，也不知道是乳鸭

还是烧烤过程中缩小的，赭黄的

邹皮上毛孔放大了，一粒粒鸡皮

疙瘩突出，成为小方块画案。这

皮尤其好吃，整个是个洗尽油

脂，消瘦净化的烤鸭。吃鸭子是

北边人在行，北京烤鸭不过是一

例。

在北方常吃的还有腰子汤，

一副腰子与里脊肉小罗卜同煮。

里脊肉女佣们又称“腰梅肉”，大

概是南京话，我一直不懂为什么

叫“腰梅肉”，又不是霉干菜Y*

肉。多年后才恍然，悟出是“腰

眉肉”。腰上两边，打伤了最致

命的一小块地方叫腰眼，腰眼上

面一寸左右就是“腰眉”了。真是

语言上的神来之笔。

我进中学前，有一次钢琴教

师在她家里开音乐会，都是她的

学生演奏，七大八小，如介绍我

去的我的一个表姑，不是老小姐

也已经是半老小姐，弹得也够资

格自租会堂表演，上报扬名了。

交给我弹的一支，拍子又慢，又

没有曲调可言，又不踩脚踏，显

得稚气，音符字字分明的四平

调，非常不讨好。弹完了没什么

人拍手，但是我看见那白俄女教

师略点了点头，才放了心。散了

会她招待吃点心，一溜低矮的小

方桌拼在一起，各自罩上不同的

白桌布，盘碟也都是杂凑的，有

些茶杯的碟子，上面摆的全是各

种小包子，仿佛有蒸有煎有汆有

烤，五花八门也不好意思细看。

她拉着我过去的时候，也许我紧

张过度之后感到委屈，犯起别扭

劲来，走过每一碟都笑笑

说：“不吃了，谢谢。”她呻吟着

睁大了蓝眼睛表示骇异与失望，

一个金发的环肥徐娘，几乎完全

不会说英语，像默片女演员一样

用夸张的表情来补助。

几年后我看鲁迅译的果戈尔

的《死魂灵》，书中大量收购已

死农奴名额的骗子，走遍旧俄，

到处受士绅招待，吃当地特产的

各种鱼馅包子。我看了直踢自

己。鲁迅译的一篇一九二六年的

短篇小说《包子》，写俄国革命

后一个破落户小姐在宴会中一面

卖弄风情说着应酬话，一面猛吃

包子。近年来到苏联去的游客，

吃的都是例有的香肠鱼子酱等，

正餐似也没有什么特色。苏俄样

样缺货，人到处奔走“觅食”排

班，不见得有这闲心去做这些费

工夫的面食了。

离我学校不远，兆丰公园对

过有一家俄国面包店老大昌（Ｔ

ｃｈａｋａｌｉａｎ），各色小

面包中有一种特别小些，半球

型，上面略有点酥皮，下面底上

嵌着一只半寸宽的十字托子，这

十字大概面和得较硬，里面搀了

点乳酪，微咸，与不大甜的面包

同吃，微妙可口。在美国听

见“热十字小面包”（ｈｏｔｃｒ

ｏｓｓｂｕｎ）这名词，还以为

也许就是这种十字面包。后来见

到了，原来就是粗糙的小圆面包

上用白糖划了个细小的十字，即

使初出炉也不是香饽饽。

老大昌还有一种肉馅煎饼叫

匹若叽（ｐｉｅｒｏｇｉｅ），

老金黄色，疲软作布袋形。我因

为是油煎的不易消化没买。多年

后在日本到一家土耳其人家吃

饭，倒吃到他们自制的匹若叽，

非常好。土耳其在东罗马时代与

俄国同属希腊正教，本来文化上

有千丝万缕的关系。

六○年间回香港，忽然在一条

僻静的横街上看见一个招牌上赫

然大书Ｔｃｈａｋａｌｉａｎ，

没有中文店名。我惊喜交集，走

过去却见西晒的橱窗里空空如

也，当然太热了不能搁东西，但

是里面的玻璃柜台里也只有廖廖

几只两头尖的面包与扁圆的俄国

黑面色。店伙与从前的老大昌一

样、都是本地华人。我买了一只

俄国黑面包，至少是他们自己的

东西，总错不了。回去发现陈得

其硬如铁，像块大圆石头，切都

切不动，使我想起《笑林广记》

里（是煮石疗饥的苦行

僧？）“烧也烧不烂，煮也煮不

烂，急得小和尚一头汗。”好容

易剖开了，里面有一根五六寸长

的淡黄色直头发，显然是一名青

壮年斯拉夫男子手制，验明正身

无误，不过已经桔逾淮而为枳

了。

香港中环近天星码头有一家

青鸟咖啡馆，我进大学的时候每

次上城都去买半打“司空” （ｓｃ

ｏｎｅ），一种三角形小扁面包

——源出中期英语ｓｃｈｏｏｎ

ｂｒｏｔ，第二字略去，意即精

致的面包。司空也是苏格兰的一

个地名，不知道是否因这土特产

而得名。苏格兰国王加冕都坐

在“司空之石”上，现在这块石头

搬到威士敏寺，放在英王加冕的

坐椅下。苏格兰出威士忌酒，也

是饮食上有天才的民族。他们有

一样菜传为笑柄，ｈａｇｇｉ

ｓ，羊肚子里煮切碎的羊心肝与

羊油麦片，但是那也许是因为西

方对于吃内脏有偏见。利用羊肚

作为天然盅，在贫瘠寒冷多山的

岛国，该是一味经济实惠的好

菜。不知道比窦娥的羊肚汤如

何？

这“司空”的确名下无虚，比

蛋糕都细润，面粉颗粒小些，吃

着更“面”些，但是轻清而不甜

腻。美国就买不到。上次回香港

去，还好，青鸟咖啡馆还在，那

低矮的小楼房倒没拆建大厦。一

进门也还是那熟悉的半环形玻璃

柜台，但是没有“司空”。我还不

死心，又上楼去。楼上没去过，

原来地方很大，整个楼面一大统

间，黑洞洞的许多卡位，正是下

午茶上座的时候。也并不是黑灯

咖啡厅，不过老洋房光线不足，

白天也没点灯。楼梯口有个小玻

璃柜台，里面全是像蜡制的小蛋

糕。半黑暗中人声嘈嘈，都是上

海人在谈生意。虽然乡音盈耳，

我顿时惶惶如丧家之犬，假装找

人匆匆扫视了一下，赶紧下楼去

了。

香港买不到“司空”，显示英

国的影响的消退。但是我寓所附

近路口的一家小杂货店倒有“黛

文郡（Ｄｅｖｏｎｓｈｉｒｅ）

奶油”，英国西南部特产，厚得

成为一团团，不能倒，用茶匙舀

了加在咖啡里，连咖啡粉冲的都

成了名牌咖啡了。美国没有“司

空”，但是有 “英国麦分（ｍｕｆ

ｆｉｎ）”，东部的较好，式样

与味道都有点像酒酿饼，不过切

成两片抹黄油。——酒酿饼有的

有豆沙馅，酒酿的原味全失了。

——英国文学作品里常见下午茶

吃麦分，气候寒冷多雨，在壁炉

边吃黄油滴滴的热麦分，是雨天

下午的一种享受。

有一次在多伦多街上看橱

窗，忽然看见久违了的香肠卷

——其实并没有香肠，不过是一

只酥皮小筒塞肉——不禁想起小

时候我父亲带我到飞达咖啡馆去

买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自

己总是买香肠卷。一时怀旧起

来，买了四只，油渍浸透了的小

纸袋放在海关柜台上，关员一脸

不愿意的神气，尤其因为我别的

什么都没买，无税可纳。美国就

没有香肠卷，加拿大到底是英属

联邦，不过手艺比不上从前上海

飞达咖啡馆的名厨。我在飞机上

不便拿出来吃，回到美国一尝，

油又大，又太辛辣，哪是我偶尔

吃我父亲一只的香肠卷。

在上海我们家隔壁就是战时

天津新搬来的起士林咖啡馆，每

天黎明制面包，拉起嗅觉的警

报，一股喷香的浩然之气破空而

来，有长风万里之热，而又是最

软性的闹钟，无如闹得不是时

候，白吵醒了人，像恼人春色一

样使人没奈何。有了这

位“芳”邻，实在是一种骚扰。

只有他家有一种方角德国面

包，外皮相当厚而脆，中心微

湿，是普通面包中的极品，与美

国加了防腐剂的软绵绵的枕头面

包不可同日而语。我姑姑说可以

不抹黄油，白吃。美国常见的只

有一种德国黑面包还好（ｗｅｓ

ｔｐｈａｌｉａｎｒｙｅ），也

是方形，特别沉重，一磅只有三

四寸长。不知道可是因为太小，

看上去不实惠，销路不畅，也许

没加防腐剂，又预先切薄片，几

乎永远干硬。

中国菜以前只有素斋加味

精，现在较普遍，为了取巧。前

一向美国在查唐人街餐馆用的味

精过多，于人体有害。他们自己

最畅销的罐头汤里的味精大概也

不少，吃了使人口干，像轻性中

毒。美国罐头汤还有面条是药中

甘草，几乎什么汤里都少不了

它，等于吃面。我刚巧最不爱吃

汤面，认为“宽汤窄面”最好窄到

没有，只剩一点面味，使汤较清

而厚。离开大陆前，因为想写的

一篇小说里有西湖，我还是小时

候去过，需要再去看看，就加入

了中国旅行社办的观光团，由旅

行社代办路条，免得自己去申

请。在杭州导游安排大家到楼外

楼去吃螃蟹面。

当时这家老牌饭馆子还没像

上海的餐馆“面向大众”，菜价抑

低而偷工减料变了质。他家的螃

蟹面的确是美味，但是我也还是

吃掉浇头，把汤逼干了就放下筷

子，自己也觉得在大陆的情形下

还这样暴殓天物，有点造孽。桌

上有人看了我一眼，我头皮一

凛，心里想幸而是临时性的团

体，如果走不成，不怕将来被清

算的时候翻旧帐。

出来之后到日本去，货轮上

二等舱除了我只有一个上海裁

缝，最典型的一种，上海本地

人，毛发浓重的猫脸，文弱的中

等身材，中年，穿着灰扑扑的呢

子长袍。在甲板上遇见了，我上

前点头招呼，问知他在东京开

店，经常到香港采办衣料。他阴

恻恻的，忽然一笑，像只刚吞下

个金丝雀的猫，说：“我总是等

这只船。”

这家船公司有几只小货轮跑

这条航线，这只最小，载客更

少，所以不另开饭，头等就跟船

长一桌吃，二等就跟船员一桌，

一日三餐都是阔米粉面条炒青菜

肉片，比普通炒面干爽，不油

腻。菜与肉虽少，都很新鲜。二

等的厨子显然不会做第二样菜，

十天的航程里连吃了十天，也吃

不厌。三四个船员从泰国经香港

赴日，还不止十天，看来也并没

吃倒胃口。多年后我才看到“炒

米粉”、“炒河粉”的名词，也不

知道那是否就是，也从来没去打

听，也是因为可吃之物甚多。

那在美国呢？除非自己会做

菜，再不然就是同化了，汉堡、

热狗、圈饼甘之如饴？那是他们

自己称为ｊｕｎｋｆｏｏｄ（废

料食品）的。汉堡我也爱吃，不

过那肉饼大部分是吸收了肥油的

面包屑，有害无益，所以总等几

时路过荒村野店再吃，无可选

择，可以不用怪自己。

西方都是“大块吃肉”，不像

我们切肉丝肉片可以按照丝缕顺

逆，免得肉老。他们虽然用特制

的铁锤捶打，也有“柔嫩剂”，用

一种热带的瓜果制成，但是有点

辛辣，与牛排、猪排、烤牛肉、

Y*牛肉的质朴的风味不合。中世

纪以来都是靠吊挂，把野味与宰

了的牲口高挂许多天，开始腐

烂，自然肉嫩了。所以ｈｉｇｈ

（高）的一义是“臭”，ｇａｍｅ

ｙ（像野味）也是“臭”。二○年

间有的女留学生进过烹饪学校，

下过他们的厨房，见到西餐的幕

后的，皱着眉说：“他们的肉真

不新鲜。”直到现在，名小说家

詹姆斯·密契纳的西班牙游记 “Ｉ

ｂｅｒｉａ”还记载一个游客在

餐馆里点了一道斑鸩，嫌腐臭，

一戳骨架子上的肉片片自落，叫

侍者拿走，说：“烂得可以不用

烹调了。”

但是在充分现代化的国家，

冷藏系统普遍，讲究新鲜卫生，

要肉嫩，唯一的办法是烹调得不

大熟——生肉是柔软的。照理牛

排应当里面微红，但是火候扣不

准，而许生不许熟，往往在盘中

一刀下去就流出血水来，使我们

觉得他们茹毛饮血。

美国近年来肥肉没销路，农

人要猪多长瘦肉，训练猪只站着

吃饲养，好让腰腿上肌肉发达，

其坚韧可想而知。以前最嫩的牛

肉都是所谓“大理石式”（ｍａｒ

ｂｌｅｄ），瘦中稍微带点肥，

像云母石的图案。现在要净瘦，

自然更老了，上桌也得更夹生，

不然嚼不动。

近年来西餐水准的低落，当

然最大的原因是减肥防心脏病。

本来的传统是大块吃肉，特长之

一又是各种浓厚的浇汁，都是胆

固醇特高的。这一来章法大乱，

难怪退化了。再加上其他官能上

的享受的竞争，大至性泛滥，小

至滑翔与弄潮板的流行，至不济

也还有电视可看。几盒电视餐，

或是一只意大利饼，一家人就对

付了一顿。时髦人则是生胡萝卜

汁，带馊味的酸酪（ｙｏｇｕｒ

ｔ）。尼克松总统在位时自诩注

重健康，吃番茄酱拌ｃｏｔ－ｔ

ａｇｅｃｈｅｅｓｅ①、橡皮味

的脱脂牛奶渣。五○中叶我刚到

纽约的时候，有个海斯康（Ｈａ

ｓｃｏｍ）西点店，大概是丹麦

人开的，有一种酥皮特大小蛋糕

叫“拿破仑”，间隔着夹一层果

酱，一层奶油，也不知道是拿破

仑爱吃的，还是他的宫廷里兴出

来的。他的第二任皇后玛丽露薏

丝是奥国公主，奥京维也纳以奶

油酥皮点心闻名。海斯康是连锁

商店，到底不及过去上海的飞

达、起士林。飞达独有的拿手的

是栗子粉蛋糕与“乳酪稻草”——

半螺旋形的咸酥皮小条。去年

《新闻周刊》上有篇书评，盛赞

有个夫妇俩合著的一本书，书中

发掘美国较偏僻的公路上的餐

馆，据说常有好的，在有一家吃

到“乳酪稻草”。书评特别提起，

可知罕见。我在波士顿与巴尔的

摩吃过两家不重装潢的老餐馆，

也比纽约有些做出牌子的法国菜

馆好。巴尔的摩是温莎公爵夫人

的故乡，与波士顿都算是古城

了。两家生意都冷清，有一家不

久就关门了。我来美不到一年，

海斯康连锁西点店也关门了。奶

油本来是减肥大忌。当时的鸡尾

酒会里也就有人吃生胡萝卜片下

酒。

最近路易西安那州有个小城

居民集体忌嘴一年，州长颁给四

万美元奖金，作为一项实验，要

减低心脏病高血压糠尿症的死亡

率。当地有人说笑话，说有一条

定律：“如果好吃，就吐掉它。”

现在吃的坏到食品招牌纸上

最走红的一个字是ｏｌｄｆａｓ

ｈ－ｉｏｎｅｄ（旧式）。反正

从前的总比现在好。新出品“旧

式”花生酱没加固定剂，沉淀下

来结成饼，上面汪着油，要使劲

搅匀，但是较有花生香味。可惜

昙花一现，已经停制了，当然是

因为顾客嫌费事。前两年听说美

国食品药物管理处公布，花生酱

多吃致癌。花生本身是无害的，

总是附加的防腐剂或是固定剂致

癌。旧式花生酱没有固定剂，而

且招牌纸上叫人搁在冰箱里，可

见也没有防腐剂。就为了懒得搅

一下，甘冒癌症的危险，也真够

懒的。

美国人在吃上的自卑心理，

也表现在崇外上，尤其是没受美

国影响的外国，如东欧国家。吃

在西欧已经或多或少的美国化

了，连巴黎都兴吃汉堡与炸鸡等

各种速食。前一向ＮＢＣ电视洛

杉矶本地新闻节目上破例介绍一

家波兰餐馆，新从华沙搬来的老

店，老板娘亲自掌厨。一男一女

两个报告员一吹一唱好几分钟，

也并不是代做广告，电视上不允

许的，看来是由衷的义务宣传。

此地附近有个罗马尼亚超级

市场，毕竟铁幕后的小国风气闭

塞，还保存了一些生活上的传

统，光是自制的面包就比市上的

好。他们自制的西点却不敢恭

维，有一种油炸蜜浸的小棒棒，

形状像有直棱的古希腊石柱，也

一样坚硬。我不禁想起罗马尼亚

人是罗马驻防军与土著妇女的后

裔，因此得名。不知道这些甜食

里有没有罗马人吃的，还是都来

自回教世界？巴尔干半岛在土耳

其统治下吸收了中东色彩，糕饼

大都香料太重，连上面的核桃都

香得辛辣，又太甜。在柏克菜，

附近街口有一家伊朗店，号

称“天下第一酥皮点心”。我买了

一块夹蜜的千层糕试试，奇甜。

自从伊朗劫持人质事件，美国的

伊朗莱馆都改名“中东菜馆”，此

地附近有一家“波斯菜馆”

倒没改，大概因为此间大都

不知道波斯就是伊朗。

这罗马尼亚店还有冷冻的西

伯利亚馄饨，叫“佩尔米尼”，没

荷叶边，扁圆形，只有棋子大，

皮薄，牛肉馅，很好吃，而且不

像此地的中国馄饨搁味精。西伯

利亚本来与满蒙接壤。西伯利亚

的爱斯基摩人往东迁到加拿大格

陵兰。本世纪初，照片上的格陵

兰爱斯基摩女人还梳着汉朝陶俑

的发髻，直竖在头顶，中国人看

着实在眼熟。

这家超级市场兼售熟食，标

明南斯拉夫、罗马尼亚、德国、

意大利火腿、阿米尼亚（近代分

属苏俄、伊朗、土耳其）香肠等

等，还有些没有英译名的蒜椒熏

肉等。罗马尼亚火腿唯一的好处

在淡，颜色也淡得像白切肉。德

国的“黑树林火腿”深红色，比此

间一般的与丹麦罐头火腿都香。

但是显然西方始终没解决肥火腿

的问题，只靠切得菲薄，切断肥

肉的纤维，但也还是往往要吐渣

子。哪像中国肥火腿切丁，蒸得

像暗黄色水晶一样透，而仍旧有

劲道，并不入口即融，也许是火

腿最重要的一部分，而不是赘

瘤。——华府东南城离国会图书

馆不远有个“农民市场”，什么都

比别处好，例如乡下自制的“浴

盆（ｔｕｂ）黄油。”有切厚片

的腌猪肉（ｂａｃｏｎ），倒有

点像中国火腿。

罗马尼亚店的德国香肠太

酸，使我想起买过一瓶波兰小香

肠，浸在醋里，要在自来水龙头

下冲洗过才能吃，也还是奇酸。

德国与波兰本来是邻邦。又使我

想起余光中先生《北欧行》一文

中，都塞道夫一家餐馆的奇酸的

鱼片。最具代表性的德国菜又是

ｓａｕｅｒｋｒａｕｔ（酸卷心

菜），以至于ｋｒａｕｔ一字成

为德国人的代名词，虽然是轻侮

的，有时候也作为昵称，影星玛

琳黛德丽原籍德国，她有些朋友

与影评家就叫她ｔｈｅｋｒａｕ

ｔ。

中国人出国旅行，一下飞机

就直奔中国饭馆，固然是一项损

失，有些较冷门的外国菜也是需

要稍具戒心，大致可以概括如

下：酸德国、波兰；甜犹太——

犹太教领圣餐喝的酒甜得像糖

浆，市上的摩根·大卫牌葡萄酒

也一样，ｋｏｓｈｅｒ（合教规

的食品）鸡肝泥都搁不少糖，但

是我也在康桥买到以色列制的苦

巧克力——当然也并不苦，不过

不大甜；辣回回，包括印尼、马

来西亚，以及东欧的土耳其帝国

旧属地。印度与巴基斯坦本是一

体，所以也在内，虽然不信回

教。蓝色的多瑙河一流进匈牙

利，两岸的农夫吃午餐，都是一

只黑面包，小锅辣煨蔬菜，匈牙

利名菜“古拉矢”（ｇｏｕｌａｓ

ｈ）蔬菜Y*牛肉小牛肉——就

辣。埃及的“国菜”是辣煨黄豆，

有时候打一只鸡蛋在上面，作为

营养早餐。观光旅馆概不供应。

西班牙被北非的回教徒摩尔

人征服过，墨西哥又被西班牙征

服过，就都爱吃辣椒。中世纪法

国南部受西班牙的摩尔人的影响

很大。当地的名菜，海鲜居多，

大都搁辣椒粉、辣椒汁。辣味固

然开胃，嗜辣恐怕还是ａｎｅｄ

ｕｃａｔｅｄｔａｓｔｅ（教练

出来的口味）。在回教发源地沙

乌地阿拉伯沙漠里日夜气温相差

极大，白天酷热，人民畜牧为

生，逐水草而居，没有地窖可以

冷藏食物。辣的香料不但防腐，

有点气味也遮盖过去了。非洲腹

地的菜也离不了辣椒，是热带的

气候关系，还是受北非、东非、

西非的回教徒影响，就不得而知

了。

这片罗马尼亚店里有些罐头

上只有俄文似的文字，想必是罗

马尼亚文了，巴尔干半岛都是南

方的斯拉夫人。有一种罐头上画

了一只弯弯的紫茄子。美国的大

肚茄子永远心里烂，所以我买了

一听罐头茄子试试，可不便宜

——难道是茄子塞肉？原来是茄

子泥，用豆油或是菜籽油，气味

强烈冲鼻。里面的小黑点是一种

香料种籽。瓜菜全都剁成酱，也

跟印度相同。

犹太面包“玛擦”（ｍａｔｓ

ｏ）像苏打饼干而且较有韧性，

夹鲫鱼（ｈｅｒｒｉｎｇ）与未

熟乳酪（ｃｒｅａｍｃｈｅｅｓ

ｅ）做三明治，外教人也视为美

食。没有“玛擦”，就用普通面包

也不错。不过这罐头鱼要滴上几

滴柠檬与瓶装蒜液（ｌｉｑｕｉ

ｄｇａｒｌｉｃ）去腥气——担

保不必用除臭剂漱口，美国的蒜

没蒜味。我也听见美国人说过，

当然是与欧洲的蒜相对而言；即

使到过中国，在一般的筵席上也

吃不到。

阿拉伯面包这爿店就有，也

是回教的影响。一叠薄饼装在玻

璃纸袋里，一张张饼上满布着烧

焦的小黑点，活像中国北边的烙

饼。在最高温的烤箱熄火后急烤

两分钟，味道也像烙饼，可以卷

炒蛋与豆芽菜炒肉丝吃——如果

有的话。豆芽菜要到唐人街去

买。多数超级市场有售的冷

冻“炒面”其实就是豆芽菜烧荸荠

片，没有面条，不过豆芽菜根没

摘净，像有刺。

我在三藩市的时候，住得离

唐人街不远，有时候散散步就去

买点发酸的老豆腐——嫩豆腐没

有。有一天看到店铺外陈列的大

把紫红色的苋菜，不禁怦然心

动。但是炒苋菜没蒜，不值得一

炒。此地的蒜干姜瘪枣，又没蒜

味。在上海我跟我母亲住的一个

时期，每天到对街我舅舅家去吃

饭，带一碗菜去。苋菜上市的季

节，我总是捧着一碗乌油油紫红

夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥

白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下

过街，像捧着一盆常见的不知名

的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点

点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶

子，朱翠离披，不过这花不香，

没有热呼呼的苋菜香。

日本料理不算好，但是他们

有些原料很讲究，例如米饭，又

如豆腐。在三藩市的一个日本饭

馆里，我看见一碟洁白平正的豆

腐，约有五寸长三寸宽，就像是

生豆腐，又没有火锅可投入。我

用汤匙舀了一角，就这么吃了。

如果是盐开水烫过的，也还是

淡，但是有清新的气息，比嫩豆

腐又厚实些。结果一整块都是我

一个人吃了。想问女侍他们的豆

腐是在哪买的，想着我不会特别

到日人街去买，也就算了。

在三藩市的意大利区，朋友

带着去买过一盒菜肉馅意大利

饺，是一条冷静的住家的街，灰

白色洋灰壳的三四层楼房子，是

一爿店，就叫ＲａｖｉｏｌｉＦ

ａｃｔｏｒｙ（“意大利饺

厂”）。附有小纸杯浇汁，但是

我下在锅里煮了一滚就吃，不加

浇汁再烤。菜色青翠，清香扑

鼻，活像荠菜饺子，不过小巧

些。八九年后再到三藩市，那地

址本就十分模糊，电话簿上也查

不到，也许关门了。

美国南方名点山核桃批（ｐ

ｅｃａｎｐｉｅ）是用猪油做

的，所以味道像枣糕，蒸熟烤熟

了更像。枣糕从前我们家有个老

妈妈会做。三○年间上海开过一

家“仿（御）膳”的餐馆，有小窝

窝头与枣糕，不过枣糕的模子小

些，因此核桃馅太少，面粉里和

的枣泥也不够多，太板了些。

现代所有繁荣的地区都生活

水准普遍提高，劳动减少，吃得

太富营养，一过三十岁就有中风

的危险。中国的蔬菜小荤本来是

最理想的答复。我觉得发明炒菜

是人类进化史上的一个小小里程

碑。几乎只要到菜场去拾点断烂

菜叶边皮，回来大火一煽，就能

化腐朽为神奇。不过我就连会做

的两样最简单的菜也没准，常白

糟蹋东西又白费工夫，一不留神

也会油锅起火，洗油锅的去垢棉

又最伤手，索性洗手不干了。已

经患“去垢粉液手”（ｄｅｔｅｒ

ｇｅｎｔｈａｎｄｓ），连指纹

都没有了，倒像是找医生消灭掉

指纹的积犯。

有个美国医生劝我吃鱼片火

锅，他们自己家里也吃，而且不

用火锅也行。但是普通超级市场

根本没有生鱼，火锅里可用的新

鲜蔬菜也只有做沙拉的生菜，极

少营养价值。深绿色的菜叶如菠

菜都是冷冻的。像他当然是开车

上唐人街去买青菜。大白菜就没

有叶绿素。

人懒，一不跑唐人街，二不

去特大的超级市场，就是街口两

家，也难得买熟食，不吃三明治

就都太咸，三不靠港台亲友寄粮

包——亲友自也是一丘之貉，懒

得跑邮局，我也懒得在信上详细

叮嘱，寄来也不合用，宁可凑合

着。

久已有学者专家预期世界人

口膨胀到一个地步，会闹严重的

粮荒，在试验较经济的新食物，

如海藻、蚯蚓。但是就连鱼粉，

迄今也只喂鸡。近年来几次大灾

荒，救济物资里也没有鱼粉、蛋

粉，也许是怕挨骂，说不拿人当

人，饲鸡的给人吃。海藻只有日

本味噌汤中是旧有的。中国菜的

海带全靠同锅的一点肉味，海带

本身滑塌塌沉甸甸的，毫无植物

的清气，我认为是失败的。

我母亲从前有亲戚带蛤蟆酥

给她，总是非常高兴。那是一种

半空心的脆饼，微甜，差不多有

巴掌大，状近肥短的梯形，上面

芝麻撒在苔绿底子上，绿阴阴的

正是一只青蛙的印象派画像。那

绿绒倒就是海藻粉。想必总是沿

海省分的土产，也没包装，拿了

来装在空饼干筒里。我从来没有

在别处听见说过这样东西。过去

民生艰苦，无法大鱼大肉，独多

这种胆固醇低的精巧的食品，湮

灭了实在太可惜了。尤其现在心

脏病成了国际第一杀手，是比粮

荒更迫切的危机。无疑的，豆制

品是未来之潮。黄豆是最无害的

蛋白质。就连瘦肉里面也有所谓

“隐藏的脂肪”（ｈｉｄｄｅｎｆ

ａｔ）。鱼也有肥鱼瘦鱼之别。

前两年有个营养学家说：“鸡

蛋唯一的功用是孵成鸡。”他的

同行有的视为过激之论，但是许

多医生都给鸡蛋采取配给制，一

两天或一两个星期一只不等。真

是有心脏病血压高，那就只好吃

只大鸭蛋了。中外一致认为最滋

补壮阳的生鸡蛋更含有毒素。

有人提倡汉堡里多搀黄豆

泥，沾上牛肉味，吃不出分别

来。就恐怕肉太少了不够味，多

了，牛肉是肉类中胆固醇最高

的。电视广告上常见的“汉堡助

手”，我没见过盒面上列举的成

分，不知道有没有豆泥，还是仍

旧是面包屑。只看见超级市场有

煎了吃的素腊肠，想必因为腊肠

香料重，比较容易混得过美国现

在流行素食，固然是胆固醇恐慌

引起的“恐肉症”，认为吃素比肉

食健康，一方面也是许多青年对

禅宗有兴趣，佛教戒杀生，所以

他们也对“吃动物的尸体”感到憎

怖。中国人常常嘲笑我们的吃素

人念念不忘荤腥；素鸡、素鹅、

素鸭、素蛋、素火腿层出不穷，

不但求形似，还求味似，也是靠

材料丰富，有多样性，光是干燥

的豆腐就有豆腐皮、豆腐干、腐

竹百叶，大小油豆腐——小球与

较松软吸水的三角形大喇叭管

——质地性能各各不同。在豆制

品上，中国是唯一的先进国。只

要有兴趣，一定是中国人第一个

发明味道可以乱真的素汉堡。譬

如豆腐渣，浇上吃剩的红烧肉汤

汁一炒，就是一碗好菜，可见它

吸收肉味之敏感；累累结成细小

的一球球，也比豆泥像碎肉。少

搀上一点牛肉，至少是“花素汉

堡。”

（收入《续集》，台北皇冠

出版社1988年2月初版）

迟暮

多事的东风，又冉冉地来到

了人间，桃花支不住红艳的酡颜

而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁

着这风力，俯下了腰肢，搔着行

人的头发，成团的柳絮，好像春

神足下坠下来的一朵朵轻云，结

了队儿，模仿着二月间漫天六出

轻清的雪，飞入了处处帘栊。细

草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的

酒气，遗下了游人的屐痕车迹。

一切都兴奋到了极点，大概有些

狂乱了吧？——在这缤纷繁华目

不暇接的春天！

只有一个孤独的影子，她，

倚在栏干上；她的眼，才从青春

之梦里醒过来的眼还带着些朦胧

睡意，望着这发狂似的世界，茫

然地像不解这人生的谜。她是时

代的落伍者了，在青年的温馨的

世界中，她的无形中已被摈弃

了，她再没有这种资格，这种心

情，来追随那些站立时代前面的

人们了！在甜梦初醒的时候，她

所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自

己的黄金时代的遗失。

咳！苍苍者天，既已给与人

们的生命，赋与人们创造社会的

青红，怎么又吝啬地只给我们仅

仅十余年最可贵的稍纵即逝的创

造时代呢？这样看起来，反而是

朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们

在短短的一春里尽情的酣足的在

花间飞舞，一旦春尽花残，便爽

爽快快的殉着春光化去，好像它

们一生只是为了酣舞与享乐而来

的，倒要痛快些。像人类呢，青

春如流水一般的长逝之后，数十

载风雨绵绵的灰色生活又将怎样

度过？

她，不自觉地已经坠入了暮

年人的园地里，当一种暗示发现

时，使人如何的难堪！而且，电

影似的人生，又怎样能挣扎？尤

其是她，十年前痛恨老年人的

她！她曾经在海外壮游，在崇山

峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在

厂座里高谈。但现在呢？往事悠

悠，当年的豪举都如烟云一般霏

霏然的消散，寻不着一点的痕

迹，她也以惟有付之一叹，青年

的容颜，盛气，都渐渐的消磨

去。她怕见旧时的挚友。她改变

了容貌，气质，无非添加他们或

她们的惊异和窃议罢了。为了躲

避，才来到这幽僻的一隅，而

花，鸟，风，日，还要逗引她愁

烦。她开始诅咒这逼人太甚的春

光了…… 灯光绿黯黯的，更显出

夜半的苍凉。在暗室的一隅，发

出一声声凄切凝重的磬声，和着

轻轻的喃喃的模模糊糊诵经

声，“黄卷青灯，美人迟暮，千

古一辙”。她心里千回百转的想

接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇

上，封住了想说话又说不出的颤

动着的口。
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四　艺苑一瞥
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走！走到楼上去


谈跳舞

中国是没有跳舞的国家。从

前大概有过，在古装话剧电影里

看到，是把雍容揖让的两只大袖

子徐徐伸出去，向左比一比，向

右比一比；古时的舞女也带着古

圣贤风度，虽然单调一点，而且

根据唐诗，“舞低杨柳楼心月”，

似乎是较泼刺的姿态，把月亮都

扫下来了，可是实在年代久

远，“大垂手”

“小垂手”究竟是怎样的步

骤，无法考查了，凭空也揣拟不

出来。明朝清朝虽然还是笼统地

歌舞并称，舞已经只剩下戏剧里

的身段手势。就连在从前有舞的

时候，大家也不过看看表演而

已，并不参加。所以这些年来，

中国虽有无数的人辛苦做事，为

动作而动作，于肢体的流动里感

到飞扬的喜悦，却是没有的。

（除非在背人的地方，所以春宫

画特别多。）浩浩荡荡的国土，

而没有山水欢呼拍手的气象，千

年万代的静止，想起来是有可怕

的。中国女人的腰与屁股所以生

得特别低，背影望过去，站着也

像坐着。

然而现在的中国人很普遍地

跳着社交舞了。有人认为不正

当，也有人为它辩护，说是艺

术，如果在里面发现色情趣味，

那是自己存心不良。其实就普通

的社交舞来说，实在是离不开性

的成份的，否则为什么两个女人

一同跳就觉得无聊呢？

装扮得很像样的人，在像样

的地方出现，看见同类，也被看

见，这就是社交。话说多了怕露

出破绽，一直说着“今天天气哈

哈哈”，这“哈哈哈”的部分实在

是颇为吃力的；为了要避免交换

思想，所以要造出各种谈话的替

代品，例如“手谈”。跳舞是“脚

谈”，本来比麻将、扑克只有

好，因为比较基本，是最无妨的

两性接触。但是里面艺术的成

份，如果有的话，只是反面的：

跳舞跳得好的人没有恶劣笨拙的

姿态，不踩对方的脚尖，如此而

已。什么都讲究一个“写意相”，

所以我们的文明变得很淡薄。

外国的老式跳舞，也还不是

这样的，有深艳的情感，契诃夫

小说里有这么一段，是我所看见

的写跳舞最好的文章。

了衣服的死尸，缩着眉和

胸，很疲倦的踏着脚。——他跳

得很吃力的，而她又偏偏以她的

美貌和赤裸裸的颈子鼓动他，刺

激他；她的眼睛挑拨的燃起火

来，她的动作是热情的，他渐渐

的不行了，举起手向着她，死板

得同国王一样。

看的人齐声喝采：“好呀！好

呀！”

但是，渐渐的那高大的军官

也兴奋起来了；他慢慢的活泼起

来，为她的美丽所克服，跳得异

常轻快，而她呢，只是移动她的

肩部，狡猾地看着他，仿佛现在

她做了王后，他做了她的奴仆。

现在的探戈，情调和这略有

点相像，可是到底不同。探戈来

自西班牙。西班牙是个穷地方，

初发现美洲殖民地的时候大阔过

一阵，阔得荒唐闪烁，一船一船

的金银宝贝往家里运。很快地又

败落下来，过往的华美只留下一

点累赘的回忆，女人头上披的黑

累丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳

子；男人的平金小褂，鲜红的阔

腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰

花给斗牛的英雄——没有罗曼

斯，只有罗曼斯的规矩。这夸

大，残酷，黑地飞金的民族，当

初的发财，因为太突兀，本就有

噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是

穷得不知其所以然，分外地绝

望。他们的跳舞带一点凄凉的酒

意，可是心里发空，再也灌不醉

自己，行动还是有许多虚文，许

多讲究。永远是循规蹈矩的拉长

了的进攻回避，半推半就，一放

一收的拉锯战，有礼貌的淫荡。

这种*獱嗦，现代人是并不喜

欢的，因此探戈不甚流行?

璩±锊还 既磺肓礁鲎依幢硌

菀幌拢 宰实阕骸?

美国有一阵子举国若狂跳着

Ｊｉｔｔｅｒｂｕｇ（翻译出来

这种舞可以叫做“惊蛰”。）大家

排队开步走像在幼稚园的操场

上，走几步，擎起一只手，大叫

一声“哦咦！”叫着，叫着，兴奋

起来，拼命踢跳，跳到疲筋力尽

为止。倦怠的交际花，商人，主

妇，都在这里得到解放，返老还

童了，可是头脑简单不一定是稚

气。孩子的跳舞并不是这样的，

倒近于伊莎多娜·邓肯提倡的自

由式，如果有格律，也是比较悠

悠然的。

印度有一种癫狂的舞，也与

这个不同。舞者剧烈地抖动着，

屈着膝盖，身子矮了一截，两腿

不知怎样绞来绞去，身子底下烧

了个火炉似地，坐立不安。那音

乐也是痒得难堪，高而尖的，抓

爬的聒噪。歌者嘴里就像含了热

汤，喉咙颤抖不定。这种舞的

好，因为它仿佛是只能如此的，

与他们的气候与生活环境相谐

和，以此有永久性。地球上最开

始有动物，是在泥沼里。那时候

到处是泥沼，终年湿热，树木不

生，只有一丛丛壮大的厚叶子水

草。太阳炎炎晒在污黑的水面

上， 子行〉亩 鞔蓝 鹄戳耍 敲淳缌

业幕疃

墒敲挥?

形式，类如气体的蒸发。看

似龌龊，其实只是混沌。龌龊永

远是由于闭塞，由于局部的死：

那样元气旺盛的东西是不龌龊

的。这种印度舞就是如此。

文明人要原始也原始不了；

他们对野蛮没有恐怖，也没有尊

敬。他们自以为他们疲倦了的时

候可以躲到孩子里去，躲到原始

人里去，疏散疏散，其实不能够

——他们只能在愚蠢中得到休

息。

我在香港，有一年暑假里，

修道院附属小学的一群女孩搬到

我们宿舍里来歇夏。饭堂里充满

了白制服的汗酸气与帆布鞋的湿

臭，饭堂外面就是坡斜的花园，

水门汀道，围着铁栏干，常常铁

栏干外只有雾或是雾一样的雨，

只看见海那边的一抹青山。我小

时候吃饭用的一个金边小碟子，

上面就描着这样的眉弯似的青

山，还有绿水和船和人，可是渐

渐都磨了去了，只剩下山的青。

这碟子和一双红骨筷，我记得很

清楚，看到眼前这些孩子的苦

恼，虽然一样地讨厌她们，有时

候也觉得漠漠的悲哀。她们虽然

也成天吵嚷着，和普通小孩没有

什么不同，只要一声叱喝，就统

统不见了，仿佛一下子给抹掉

了，可是又抹不干净，清空的饭

堂里，黑白方砖上留着横七竖八

的鞋印子和湿阴阴的鞋臭。她们

有一只留声机，一天到晚开唱同

样的一张片子，清朗的小女子的

声音唱着：

我再也不能

和吉卜赛人

到树林里去。

最快乐的时候也还是不准，

不准，一百个不准。大敞着饭堂

门，开着留声机，外面陡地下起

雨来，拍拍的大点打在水门汀

上，一打一个乌痕。俄国女孩纳

塔丽亚跟着唱片唱：

“我母亲说的，我再也不

能……”两臂上伸，一扭一扭在

曛刑 鹞枥戳恕４蠹倚ψ藕埃骸澳

伤 鲅牵 讯 涠?

我们看！”

纳塔丽亚的耳朵会动。她和

她姊姊玛丽亚都是孤儿，给个美

国太太拣去，养到五六岁，大人

回国去，又把她们丢给此地的修

道院。在美国人家里似乎是非常

享福的，自己也不明白怎样会落

到这凄惨的慈善的地方，常常不

许做声，从腥气的玻璃杯里喝

水，面包上敷一层极薄的淡红果

酱，背诵经文，每次上课下课全

班纟卒款下跪做祷告。纳塔丽亚

苍白的小长脸上，绿眼睛狭窄地

一笑，显得很惫赖。像普通的烂

污的俄国人，她脾气好而邋遢，

常常挨打，她姊姊玛丽亚比较懂

事，对上头人知道恭顺，可是大

蓝眼睛里也会露出钝钝的恨毒。

玛丽亚生着美丽的小凸脸，才来

的时候，听说有一头的金黄鬈

发，垂到脚跟，修道院的尼僧因

为梳洗起来太麻烦，给她剪了

去。

有一次我们宿舍里来过贼，

第二天早上发现了，女孩们兴奋

地楼上楼下跑，整个的暑假没有

这么自由快乐过。她们拥到我房

门口问：“爱玲小姐，你丢了什

么吗？”充满了希望，仿佛应当

看见空房间。我很不安地说没丢

什么。

还有个暹罗女孩子玛德莲，

家在盘谷，会跳他们家乡祭神的

舞，纤柔的棕色手腕，折断了似

地别到背后去。庙宇里的舞者都

是她那样的十二三岁的女孩，尖

尖的棕黄脸刷上白粉，脸是死

的，然而下面的腰腿手臂各有各

的独立的生命，翻过来，拗过

去，活得不可能，各自归荣耀给

它的神。然而家乡的金红煊赫的

神离这里很远了。玛德莲只得尽

力照管自己，成为狡黠的小奴

才。

除开这些孩子，我们自己的

女同学，马来亚来的华侨，大都

经过修道院教育。淡黑脸，略有

点龅牙的金桃是娇生惯养的，在

修道院只读过半年书，吃不了

苦。金桃学给大家看马来人怎样

跳舞的：男女排成两行，摇摆着

小步小步走，或是仅只摇摆；女

的捏着大手帕子悠悠挥洒，唱

着“沙扬啊！沙扬啊！”沙扬是爱

人的意思；歌声因为单调，更觉

得太平美丽。

那边的女人穿洋装或是短袄

长裤，逢到喜庆大典才穿旗袍。

城中只有一家电影院，金桃和其

他富户的姑娘每晚在戏园子里遇

见，看见小姊姊穿着洋装，嘴里

并不做声，急忙在开演前赶回家

去换了洋装再来。她生活里的马

来亚是在蒸闷的野蛮的底子上盖

一层小家气的文明；像一床太小

的花洋布棉被，盖住了头，差不

住脚。从另一个市镇来的有个十

八九岁的姑娘，叫做月女，那却

是非常秀丽的，洁白的圆圆的

脸，双眼皮，身材微丰。第一次

见到她，她刚到香港，在宿舍的

浴室里洗了澡出来，痱子粉喷

香，新换上白地小花的睡衣，胸

前挂着小银十字架，含笑鞠躬，

非常多礼。她说：“这里真好。

在我们那边的修道院里读书的时

候，洗澡是大家一同洗的，一个

水门汀的大池子，每人发给一件

白罩衫穿着洗澡。那罩衫的式

样……”她掩着脸吃吃笑起来，

仿佛是难以形容的。“你没看见

过那样子……背后开条缝，宽大

得像蚊帐。人站在水里，把罩衫

撸到膝盖上，偷偷地在罩衫底下

擦肥皂。真是……”她脸上时常

有一种羞耻伤恸的表情，她那清

秀的小小的凤眼也起了红锈。她

又说到那修道院，园子里生着七

八丈高的笔直的椰子树，马来小

孩很快地盘呀盘，就爬到顶上采

果子了，简直是猴子。不知为什

么，就说到这些事她脸上也带着

羞耻伤恸不能相信的神气。

她父亲是商人，好容易发达

了，盖了座方方的新房子?

全家搬进去住不了多时，他

忽然迷上了个不正经的女人，把

家业抛荒了。

“我们在街上遇见她都远远地

吐口唾沫。都说她一定是懂得巫

魇的。”

“也许……不必用巫魇也能

够……”我建议。

“不，一定是巫魇！她不止三

十岁了，长得又没什么好。”

“即使过了三十岁，长得又不

好，也许也……”

“不，一定是巫魇，不然他怎

么那么昏了头，回家来就打人

——前两年我还小，给他抓住了

辫子把头往墙上撞。”

会妖法的马来人，她只知道

他们的坏。“马来人顶坏！骑脚

踏车上学去，他们就喜欢追上来

撞你一撞！”

她大哥在香港大学读书，设

法把她也带出来进大学。打仗的

时候她哥哥嘱托炎樱与我多多照

顾她，说：“月女是非常天真的

女孩子。”她常常想到被强奸的

可能，整天整夜想着，脸色惨白

浮肿。可是有一个时期大家深居

简出，不大敢露面，只有她一个

人倚在阳台上看排队的兵走过，

还大惊小怪叫别的女孩子都来

看。

她的空虚是像一间关着的，

出了霉虫的白粉墙小房间，而且

是阴天的小旅馆——华侨在思想

上是无家可归的，头脑简单的人

活在一个并不简单的世界里，没

有背景，没有传统，所以也没有

跳舞。月女她倒是会跳交际舞

的，可是她只肯同父亲同哥哥

跳。

在上海的高尚之仕女之间，

足尖舞被认为非常高级的艺术。

曾经有好几个朋友这样告诉

我：“……还有那颜色！单为了

他们服装布景的颜色你也得去看

看！那么鲜明——你一定喜欢

的。”他们的色采我并不喜欢，

因为太在意想中。阴森的盗窟，

照射着蓝光，红头巾的海盗，觳

觫的难女穿着白袍，回教君王的

妖妃，黑纱衫上钉着蛇鳞亮片。

同样是廉价的东西，这还不及我

们的香烟画片来得亲切可念，因

为不是我们的。后宫春色那一

幕，初开幕的时候，许多舞女扮

出各种姿态，凝住不动，嵌在金

碧辉煌的布景里，那一刹那的确

有点像中古时代僧侣手抄书的插

画，珍贵的“泥金手稿”，细碎的

金色背景，肉红的人，大红，粉

蓝的点缀。但是过不了一会，舞

女开始跳舞，空气即刻一变，又

沦为一连串的香烟画片了。我们

的香烟画片，我最喜欢它这一

点；富丽中的寒酸。画面用上许

多金色，凝妆的美人，大乔二

乔，立在洁净发光的方砖地上，

旁边有朱漆大柱，锦绣帘幕，但

总觉得是穷人想象中的富贵，空

气特别清新。我喜欢反高潮——

艳异的空气的制造与突然的跌

落，可以觉得传奇里的人性呱呱

啼叫起来。可是足尖舞里的反高

潮我不能够原谅；就坐在最后一

排也看得见俄罗斯舞女大腿上畸

形发达的球状的筋，那紧硬臃肿

的白肉，也替她们担忧，一个不

小心，落脚太重，会咚地一响。

舞剧《科赛亚》，根据拜伦

的长诗；用舞来说故事，也许这

种故事是特别适宜的，就在拜伦

的诗里也充满了风起云涌的动

作。但是这里的动作，因为要弄

得它简单明了，而又没有民间传

说的感情作底子，结果很浅薄。

被掠卖的美人，像笼中的鸟，绝

望地乱飞乱撞。一身表情，而且

永远是适当的表情，所以无味而

且不真实。真实往往是不适当

的。譬如《红楼梦》，高鹗续成

的部分，与前面相较，有一种特

殊的枯寒的感觉，并不是因为贾

家败落下来了，应当奄奄无生

气，而是他写得不够好的缘故。

高鹗所拟定的收场，不能说他不

合理，可是理到情不到，里面的

情感仅仅是ｓｅｎｔｉｍｅｎｔ

ｓ①，不像真的。

《科赛亚》里的英雄美人经

过许多患难，女的被献给国王，

王妃怕她夺宠，放她和她的恋人

一同逃走。然而他们的小船在大

风浪里沉没了。最后一幕很短，

只看到机关布景，活动的海涛，

天上的云迅速往后移，表示小舟

的前进。船上挤满了人，抢救危

亡之际也还手忙脚乱摆了两个足

尖舞的架式，终①英语，意力观

念。

替全体下沉，那样草草的悲

壮结局在我看来是非常可笑的。

机关布景，除了在滑稽歌舞杂耍

（Ｖａｕｄｅｖｉｌｌｅ）里

面，恐怕永远是吃力不讨好。看

惯了电影里的风暴，沉船，战

争，火灾，舞台上的直接表现总

觉得欠真实。然而中国观众喜欢

的也许正是这一点。话剧《海

葬》就把它学了去，这次没有翻

船，船上一大群人之间跳下了两

个，扑咚蹬在台板上，波涛汹

涌，齐腰推动着，须臾，方才一

蹲身不见了。船继续地往前划，

观众受了很大的震动起身回家。

据说非得有这样的东西才能够把

他们送走，不然他们总以为戏还

没有完。

印度舞我只看过一次。舞者

阴蒂拉·黛薇并不是印度人，不

知是中欧哪一个小国里的，可是

在印度经过特别训练，以后周游

列国，很出名。那一次的表演是

非正式的，台很小，背景只是一

块简陋的幕，可是那瘦小的妇人

合着手坐在那里，盘起一只腿，

脚搁在膝盖上，静静垂下清明囊

抡郏?

真有天神的模样。许久，她

没有动。印度的披纱，和希腊的

古装相近，这女人非但没有希腊

石像的肉体美，而且头太大，眼

睛太小，坚硬的小瘪嘴，已经见

得苍老，然而她的老是没有年岁

的，这样坐着也许有几千年。望

到她脸上有一种冷冷的恐怖之

感，使人想起萧伯纳南贰冻ど 罚

ā埃拢幔悖?

ｔｏ是卵生，而且儿童时期

可以省掉了，蛋里孵出来的就是

成熟的少男少女，大家跳舞作乐

恋爱画图塑像，于四年之内把这

些都玩够了，厌倦于一切物质的

美，自己会走开去，思索艰深的

道理。这样可以继续活到千万

年，仅仅是个生存着的思想，身

体被遗忘了，风吹日晒，无分男

女，都是黑瘦，直条条的，腰间

围一块布。未满四岁的青年男女

把他们看作怪物，称他们为“古

人”。虽有“男性的古人”与“女性

的古人”之分，看上去并没多少

不同。他们研究数理科学贯通到

某一个程度，体质可以自由变

化，随时能够生出八条手臂；如

果要下山，人可以瘫倒了成为半

液体，顺着地势流下去。阴蒂拉

·黛薇的舞，动的部分就有那样

的感觉。她掐着手指，并着两

指，翘起一指，迅疾地变换着，

据说每一个手势在婆罗门教的传

统里都有神秘的象征意义，但据

我看来只是表示一种对于肢体的

超人的控制，仿佛她的确能够随

心所欲长出八条手臂来。

第二支舞，阴蒂拉·黛薇换了

一条浅色的披纱，一路拍着手跳

出来，踢开红黄相间的百褶裙，

臂上金钏铿锵，使人完全忘记了

她的老丑。圆眼珠闪闪发光，她

是古印度的少女，得意扬扬形容

给大家看她的情人是什么模样，

有多高，肩膀有多宽，眼睛是怎

样的，鼻子，嘴，胸前佩着护心

镜，腰间带着剑，笑起来是这样

的，生起气来这样的……描写不

出，描写不出——你们自己看

罢！他就快来了，就快来了。她

屡次跑去张看，攀到树上了望，

在井里取水洒在脸上，用簪子蘸

了铜质混合物的青液和眼尾描得

长长的。

阴蒂拉·黛薇自己编的有一个

节目叫做“母亲”，跳舞里加入写

实主义的皮毛，很受欢迎，可是

我讨厌它。死掉了孩子的母亲惘

惘地走到神龛前跪拜，回想着，

做梦似地摇着空的摇篮。终于愤

怒起来，把神龛推倒了，砰地一

声，又震惊于自己的叛道，下跪

求饶了。题材并不坏，用来描写

多病多灾的印度，印度妇女的迷

信与固执的感情，可以有一种深

而狭的悲惨。可是这里表现的只

有母爱——应当加个括弧的“母

爱”。母爱这个大题目，像一切

大题目一样，上面做了太多的滥

调文章。普通一般提倡母爱的都

是做儿子而不做母亲的男人，而

女人，如果也标榜母爱的话，那

是她自己明白她本身是不足重

的，男人只尊敬她这一点，所以

不得不加以夸张，浑身是母亲

了。其实有些感情是，如果时时

把它戏剧化，就光剩下戏剧了；

母爱尤其是。

提起东宝歌舞团，大家必定

想起广告上的短裤子舞女，歪戴

着鸡心形的小帽子。可是她们的

西式跳舞实在很有限，永远是一

排人联臂立正，向右看齐，屈起

一膝，一踢一踢；呛地一声锣

响，把头换一个方面，重新来

过；进去换一套衣服，又重新来

过。西式节目常常表演，听说是

因为中国观众特别爱看的缘故。

我只喜欢她们跳自己的舞，有一

场全体登台，穿着明丽的和服，

排起队来，手搭在前面人的背

上，趔趄着脚，碎步行走，一律

把头左右摇晃，活络的颈子仿佛

是装上去的，整个地像小玩

具，“绢制的人儿”。把女人比作

玩具，是侮辱性的，可是她们这

里自己也觉得自己是好玩的东

西，一颗头可以这样摇那样摇

——像小孩玩弄自己的脚趾头，

非常高兴而且诧异。日本之于日

本人，如同玩具盒的纸托子，挖

空了地位，把小壶小兵嵌进去，

该是小壶的是小壶，该是小兵的

是小兵。从个人主义者的立场来

看这种环境，我是不赞成的，但

是事实上，把大多数人放进去都

很合适，因为人到底很少例外，

许多被认为例外或是自命为例外

的，其实都在例内。社会生活的

风格化，与机械化不同，来得自

然，总有好处。由此我又想到日

本风景画里点缀的人物，那决不

是中国画里飘飘欲仙的渔翁或是

拄杖老人，而是极家常的；过桥

的妇女很可能是去接学堂里的小

孩。画上的颜色也是平实深长

的，蓝塘绿柳树，淡墨的天，风

调雨顺的好年成，可是正因为天

下太平，个个安分守已，女人出

嫁，伺候丈夫孩子，梳一样的

头，说一样的客气话，这里面有

一种压抑，一种轻轻的哀怨，成

为日本艺术的特色。

东宝歌舞团还有一支舞给我

极深的印象，“狮与蝶”。舞台上

的狮子由人扮，当然不会太写

实。中国的舞狮子与一般石狮子

的塑像，都不像狮子而像叭儿

狗，眼睛滚圆突出。我总疑心中

国人见到的狮子都是进贡的，匆

匆一瞥，没看仔细，而且中国人

不知为什么特别喜欢创造怪兽，

如同麒麟之类——其实人要创

造，多造点房子瓷器衣料也罢

了，造兽是不在行的。日本舞里

扮狮子的也好好地站着像个人，

不过戴了面具，大白脸上涂了下

垂的彩色条纹，脸的四周生着朱

红的鬃毛，脑后拖着蓬松的大红

尾巴，激动的时候甩来甩

去。“狮与蝶”开始的时候，深山

里一群蝴蝶在跳舞，两头狮子在

正中端坐 喙纳 槐洌 ㄗ铀Χ 孜擦

⑵鹄戳耍 娜酚?

狮子的感觉，蝴蝶纷纷惊

散；像是在梦幻的边缘上看到的

异象，使人感到华美的，玩具似

的恐怖。

这种恐怖是很深很深的小孩

子的恐怖。还是日本人顶懂得小

孩子，也许因为他们自己也是小

孩。他们最伟大的时候是对小孩

说暗氖焙颉Ｖ泄 硕孕『⒌奶 群苌

俚玫钡摹Ｍ?

国人老法一点的是客气而疏

远，父母子女仿佛是事务上的结

合，以冷淡的礼貌教会了小孩子

说：“我可以再吃一片吗？我可

以带小熊睡觉吗？”新法的父母

未结婚先就攻读儿童心理学，研

究得越多越发慌，大都偏于放

纵，“亲爱的，请不要毁坏爸爸

的书”，那样恳求着；吻他早

安，吻他晚安，上学吻他，下课

吻他。儿歌里说，“小女孩子是

什么做成的？糖与香料，与一切

好东西。”可是儿童世界并不完

全是甜甜蜜蜜，光明玲珑，“小

朋友，大家搀着手”那种空气。

美国有一个革命性的美术学校，

鼓励儿童自由作画，特出的作品

中有一张人像，画着个烂牙齿戴

眼镜的坏小孩，还有一张，画着

红紫的落日的湖边，两个团头团

脑的阴黑的鬼，还有一张，全是

重重叠叠的小手印子，那真是可

怕的。

日本电影《狸宫歌声》里面

有个女仙，白木莲老树的精灵，

穿着白的长衣，分披着头发，苍

白的，太端正的蛋形小脸，极高

极细的单调的小嗓子，有大段说

白，那声音尽管娇细，听了叫人

背脊上一阵阵发冷。然而确实是

仙不是鬼，也不是女明星，与

《白雪公主》卡通片里的葡萄干

广告式的仙女也大不相同。神怪

片《狸宫歌声》与狄斯耐的卡通

同是幻丽的童话，狄斯耐的《白

雪公主》与《木偶奇遇记》是大

人在那里卑躬曲节讨小孩喜欢，

在《狸宫歌声》里我找不出这样

的痕迹。

有一阵子我常看日本电影，

最满意的两张是《狸宫歌声》

（原名《狸御殿》）与《舞城秘

史》（原名《阿波之踊》）。

有个日本人藐视地笑起来说

前者是给小孩子看的，后者是给

没受过教育的小姐们看的，可是

我并不觉得惭愧。《?

城秘史》的好，与它的传奇

性的爱仇交织的故事绝不相干。

固然故事的本身也有它动人之

点，父亲被迫将已经定了亲的女

儿送给有势力的人作妾，辞别祖

先。父亲直挺挺跪着，含着眼

泪，颤声诉说他的不得已，女儿

跪在后面，只是俯伏不动，在那

寒冷的白格扇的小小的厅堂里，

有一种绵绵不绝的家族之情。未

婚夫回来报仇，老仆人引她去和

他见一面，半路上她忽然停住

了，低着头，背过身去。仆人为

难地唤着“小姐……

小姐……”她只是低徊着。仆

人说：“……在那边等着呢。”催

了又催，她才委委曲曲前去。未

婚夫在沙滩上等候，历尽千辛万

苦冒险相会，两人竟没有面对面

说一句知心话；他自管自向那边

走去，感慨地说：“真想不到还

有今天这一面……”

她默默地在后面跟随，在海

边银灰色的天气里。他突然旋过

身来，她却又掉过身去往回走，

垂着头徐徐在前走，他便在后面

远远跟着。最近中国话剧的爱情

场面里可以看到类似的缠绵的步

子，一个走，一个跟，尽在不言

中。或是烈士烈女，大义凛然地

往前踏一步，胆小如鼠的坏蛋便

吓得往后退一步，目中无人地继

续往前走，他便连连后退，很有

跳舞的意味了。

《舞城秘史》以跳舞的节日

为中心，全城男女老少都在耀眼

的灰白的太阳下舒手探脚百般踢

跳，唱着：“今天是跳舞的日

子！谁不跳舞的是呆子！”许是

光线太强的缘故，画面很淡，迷

茫地看见花衣服格子布衣服里冒

出来的狂欢的肢体脖项，女人油

头上的梳子，老人颤动着花白的

髻，都是淡淡的，无所谓地方色

彩，只是人……在人丛里，英雄

抓住了他的仇人，一把捉住衣

服，细数罪状，说了许多“怎么

也落在沂掷铩敝 嗟幕埃 萌瘴睦此

担 滞獾爻ぁＬ 璧娜嗣?

不肯做他的活动背景，他们

不像好莱坞歌舞片里如林的玉腿

那么服从指挥——潮水一般地涌

上来，淹没了英雄与他的恩仇。

画面上只看见跳舞，跳舞，耀眼

的太阳下耀眼的灰白的旋转。再

拍到英雄，英雄还在那里和他的

仇人说话，不知怎么一来仇人已

经倒在地下，被杀死了。拿这个

来做传奇剧的收梢，真太没劲

了，简直滑稽——都是因为这跳

舞。

（原刊1944年11月《天地》

月刊第14期）

谈音乐

我不大喜欢音乐。不知为什

么，颜色与气味常常使我快乐，

而一切的音乐都是悲哀的。即使

是所谓"轻性音乐"，那跳跃也像

是浮面上的，有点假。譬如说颜

色：夏天房里下着帘子，龙须草

席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐

整，翠蓝夏布杉，青绸裤，那翠

蓝与青在一起有一种森森细细的

美，并不一定使人发生什么联

想，只是在房间的薄暗里挖空了

一块，悄没声地留出这块地方来

给喜悦。我坐在一边，无心中看

到了，也高兴了好一会。

还有一次，浴室里的灯新加

了防空罩，青黑的灯光照在浴缸

面盆上，一切都冷冷地，白里发

青发黑，镀上一层新的润滑，而

且变得简单了，从门外望进去，

完全像一张现代派的图画，有一

种新的立体。我觉得是绝对不能

够走进去的，然而真的走进去

了。仿佛做到了不可能的事，高

兴而又害怕，触了电似地微微发

麻，马上就得出来。总之，颜色

这样东西，只有没颜落色的时候

是凄惨的；但凡让人注意到，总

是可喜的，使这世界显得更真

实。

气味也是这样的。别人不喜

欢的有许多气味我都喜欢，雾的

轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱

蒜，廉价的香水。像汽油，有人

闻见了要头昏，我却特意要坐在

汽车夫旁边，或是走到汽车后

面，等它开动的时候，"布布

布"放气。每年用汽油擦洗衣

服，满房都是那清刚明亮的气

息；我母亲从来不要我帮忙，因

为我故意把手脚放慢了，尽着汽

油大量蒸发。

牛奶烧烟了，火柴烧黑了，

那焦香我闻见了就觉得饿。油漆

的气味，因为崭崭新，所以是积

极奋发的，仿佛在新房子里过新

年，清冷、干净，兴旺。火腿咸

肉花生油搁得日子久，变了昧，

有一种"油哈"气，那个我也喜

欢，使油更油得厉害，烂熟，丰

盈，如同古时候的"米烂陈仓"。

香港打仗的时候我们吃的菜都是

椰子油烧的，有强烈的肥皂味，

起初吃不惯要呕，后来发现肥皂

也有一种寒香。战争期间没有牙

膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我

也不介意。

气味总是暂时，偶尔的；长

久嗅着，即使可能，也受不了。

所以气味到底是小趣昧。而颜

色，有了个颜色就有在那里了，

使人安心。颜色和气味的愉快性

也许和这有关系。不像音乐，音

乐永远是离开了它自己到别处去

的，到哪里，似乎谁都不能确

定，而且才到就已经过去了，跟

着又是寻寻觅觅，冷冷清清。

我最怕的是凡哑林，水一般

地流着，将人生紧紧把握贴恋着

的一切东西都流了去了。胡琴就

好得多，虽然也苍凉，到临了总

像是北方人的"话又说回来了"，

远兜远转，依然回到人间。

凡哑林上拉出的永远是"绝

调"，回肠九转，太显明地赚人

眼泪，是乐器中的悲旦。我认为

戏里只能有正旦贴旦小旦之分而

不应当有"悲旦"、"风骚泼

旦"、"言论老生"(民国初年的文

明戏里有专门发表政治性演说

的"言论老生")。

凡哑林与钢琴合奏，或是三

四人的小乐队，以钢琴与凡哑林

为主，我也讨厌，零零落落，历

碌不安，很难打成一片，结果就

像中国人合作的画，画一个美

人，由另一个人补上花卉，又一

个人补上背景的亭台楼阁，往往

没有情调可言。

大规模的交响乐自然又不

同，那是浩浩荡荡五四运动一般

地冲了来，把每一个人的声音都

变了它的声音，前后左右呼啸嘁

嚎的都是自己的声音，人一开口

就震惊于自己的声音的深宏远

大；又像在初睡醒的时候听见人

向你说话，不大知道是自己说的

还是人家说的，感到模糊的恐

怖。

然而交响乐，因为编起来太

复杂，作曲者必须经过艰苦的训

练，以后往往就沉溺于训练之

中，不能自拔。所以交响乐常有

这个毛病：格律的成份过多。为

什么隔一阵子就要来这么一套？

乐队突然紧张起来，埋头咬牙，

进人决战最后阶段，一鼓作气，

再鼓三鼓，立志要把全场听众扫

数肃清铲除消灭，而观众只是默

默抵抗着，都是上等人，有高级

的音乐修养，在无数的音乐会里

坐过的；根据以往的经验，他们

知道这音乐是会完的。我是中国

人，喜欢喧哗吵闹，中国的锣鼓

是不问情由，劈头劈脑打下来

的，再吵些我也能够忍受，但是

交响乐的攻势是慢慢来的，需要

不少的时间把大喇叭小喇叭钢琴

凡哑林一一安排布置，四下里埋

伏起来，此起彼应，这样有计划

的阴谋我害怕。

我第一次和音乐接触，是八

九岁的时候，母亲和姑姑刚回中

国来，站始每天练习钢琴，伸出

很小的手，手腕紧匝着绒线衫的

窄袖子，大红绒线里绞着细银

丝。琴上的玻璃瓶里常常有花开

着。琴弹出来的，另有一个世

界，可是并不是另一个世界，不

过是墙上桂着一面大镜子，使这

房间看上去更大一点，然而还是

同样的斯文雅致的，装着热水汀

的一个房间。

有时候我母亲也立在姑姑背

后，手按在她肩上，"啦啦啦

啦"吊嗓子。我母亲学唱，纯粹

因为肺弱，医生告诉她唱歌于肺

有益。无论什么调子，由她唱出

来都有点像吟诗(她常常用拖长

了的湖南腔背诵唐诗)，而且她

的发音一来就比钢琴低半个音

阶，但是她总是抱歉地笑起来，

有许多娇媚的解释。她的衣服是

秋天的落时的淡赭，肩上垂着淡

赭的花球，永远有飘堕的姿势。

我总站在旁边听，其实我喜

欢的并不是钢琴而是那种空气。

我非常感动地说："真羡慕呀！

我要弹得这么好就好了！"于是

大人们以为我是罕有的懂得音乐

的小孩，不能埋没了我的天才，

立即送我去学琴。母亲说："既

然是一生一世的事，第一要知道

怎样爱惜你的琴。"琴键一个个

雪白，没洗过手不能碰。每天用

一块鹦哥绿绒布亲自揩去上面的

灰尘。

我被带到音乐会里，预先我

母亲再三告诫："绝对不可以出

声说话，不要让人家骂中国人不

守秩序。"果然我始终沉默着，

坐在位于上动也不动，也没有睡

着。休息十分钟的时候，母亲和

始妨窃窃议论一个红头发的女

人："红头发真是使人为难的事

呀！穿衣服很受限制了，一切的

红色黄色都犯了冲，只有绿。红

头发穿绿，那的确……"在那灯

光黄暗的广厅里，我找来找去看

不见那红头发的女人，后来在汽

车上一路想着，头发难道真有大

红的么？很为困惑。以后我从来

没有自动地去听过音乐会，就连

在夏夜的公园里，远远坐着不买

票，享受露天音乐厅的交响乐，

我都不肯。

教我琴的先生是俄国女人，

宽大的面颊上生着茸茸的金汗

毛，时常夸奖我，容易激动的蓝

色大眼睛里充满了眼泪，抱着我

的头吻我。我客气地微笑着，记

着她吻在什么地方，隔了一会才

用手绸子去擦擦。到她家去总是

我那老女佣领着我，我还不会说

英文，不知怎样地和她话说得很

多，连老女佣也常常参加谈话。

有一个星期尾她到高桥游泳了回

来，骄傲快乐地把衣领解开给我

们看，粉红的背上晒塌了皮，虽

然已经隔了一天，还有兴兴轰轰

的汗味太阳味。客室的墙壁上挂

满了暗沉沉的棕色旧地毯，安着

绿漆纱门，每次出进都是她丈夫

极有礼貌地替我们开门，我很矜

持地，从来不向他看，因此几年

来始终不知道他长得是什么样

子，似乎是不见天日的阴白的

脸，他太大教琴养家，他不做什

么事。

后来我进了学校，学校里的

琴先生时常生气，把琴谱往地下

一掼，一掌打在手背上，把我的

手横扫到钢琴盖上去，砸得骨节

震痛。越打我越偷懒，对于钢琴

完全失去了兴趣，应当练琴的时

候坐在琴背后的地板上看小说。

琴先生结婚之后脾气好了许多。

她搽的粉不是浮在脸上--离着脸

总有一寸远。松松地包着一层白

粉，她竟向我笑了，

说："早！"但是我还是害怕，每

次上课之前立在琴间门口等着铃

响，总是浑身发抖，想到浴室里

去一趟。

因为已经下了几年的工夫，

仿佛投资开店，拿不出来了，弃

之可惜，所以一直学了下去，然

而后来到底不得不停止了。可是

一方面继续在学校里住读，常常

要走过那座音乐馆，许多小房

间，许多人叮叮略略弹琴，纷纷

的琴宇有摇落、寥落的感觉，仿

佛是黎明，下着雨，天永远亮不

起来了，空空的雨点打在洋铁棚

上，空得人心里难受。弹琴的偶

尔踩动下面的踏板，琴宇连在一

起和成一片，也不过是大风把雨

吹成了烟，风过处，又是滴滴嗒

塔稀稀朗朗的了。弹着琴，又像

在几十层楼的大厦里，急急走上

仆人苦力推销员所用的后楼梯，

灰色水泥楼梯，黑铁栏杆，两旁

夹着灰色水泥墙壁，转角处堆着

红洋铁桶与冬天的没有气味的灰

寒的垃圾。一路走上去，没遇见

一个人；在那阴风惨惨的高房子

里，只是往上走。

后来离钢琴的苦难渐渐远

了，也还听了一些交响乐(大都

是留声机上的，因为比较短)，

总嫌里面慷慨激昂的演说腔太

重。倒是比较喜欢十八世纪的宫

廷音乐，那些精致的Minuet，尖

手尖脚怕碰坏了什么似的--的确

那时候的欧洲人迷上了中国的瓷

器，连房间家具都用瓷器来做，

白地描金，非常细巧的椅子。我

最喜欢的古典音乐家不是浪漫派

的贝多汉或肖班，却是较早的巴

黑，巴黑的曲子并没有宫样的纤

巧，没有庙堂气也没有英雄气，

那里面的世界是笨重的，却又得

心应手；小木屋里，墙上的挂钟

滴塔摇摆；从木碗里喝羊奶；女

人牵着裙子请安；绿草原上有思

想着的牛羊与没有思想的自云

彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金

色的结婚的钟。如同勃朗宁的诗

里所说的：

上帝在他的天庭里，

世间一切都好了。

歌剧这样东西是贵重的，也

止于贵重。歌剧的故事大都很幼

稚，譬如像妒忌这样的原始的感

情，在歌剧里也就是最简单的妒

忌，一方面却用最复杂最文明的

音乐把它放大一千倍来奢侈地表

现着，因为不调和，更显得吃

力。"大"不一定是伟大。而且那

样的隆重的热情，那样的捶胸脯

打手势的英雄，也讨厌。可是也

有它伟大的时候--歌者的金嗓子

在高压的音乐下从容上升，各种

各样的乐器一个个揣揣慑优了；

人在人生的风浪里突然站直了身

子，原来他是很高很高的，眼色

与歌声便在星群里也放光。不看

他站起来，不知道他平常是在地

上爬的。

外国的通俗音乐，我最不喜

欢半新旧的，例如"一百零一支

最好的歌"，带有十九世纪会客

室的气息，黯淡、温雅，透不过

气来--大约因为那时候时行柬

腰，而且大家都吃得太多，所以

有一种饱闷的感觉。那里的悲哀

不是悲哀而是惨沮不舒。《在黄

昏》是一支情歌：

在黄昏，想起我的时候，不

要记恨，亲爱的……

听口气是端方的女子，多年

前拒绝了男人，为了他的好，也

为了她的好。以为什么事都没有

发生，她一个人住着，一个人老

了。虽然到现在还是理直气壮，

同时却又抱歉着。这原是温柔可

爱的，只是当中隔了多少年的慢

慢的死与腐烂，使我们对于她那

些过了时的逻辑起了反感。

苏格兰的民歌就没有那些逻

辑，例如《萝门湖》，这支古老

的歌前两年曾经被美国流行乐队

拿去爵士化了，大红过一阵：

你走高的路吧，

我定低的路……

我与我真心爱的永远不会再

相逢，

在萝门湖美丽，美丽的湖

边。

可以想象多山多雾的苏格

兰，遍山坡的heather(石楠属植

物)，长长地像蓬篱，谈紫的小

花浮在上面像一层紫色的雾。空

气清扬寒冷。那种干净，只有我

们的《诗经》里有。一般的爵士

乐，听多了使人觉得昏昏沉沉，

像是起来得太晚了，太阳黄黄

的，也不知是什么时候，没有气

力，也没有胃口，没头投脑。那

显著的摇摆的节拍，像给人捶腿

似的，却是非常舒服的。我最喜

欢的一支歌是《本埠新闻里的姑

娘》，在中国不甚流行，大约因

为立意新颖了一点，没有通常

的"六月"、"月亮"、"蓝

天"、"你"：--

因为我想她，想那

本埠新闻里的姑娘

想那粉红纸张的

本埠新闻里的

年轻美丽的黑头发女人。

完全是大城市的小市民。

南美洲的曲子，如火如荼，

是烂漫的春天的吵嚷。夏威夷音

乐很单调，永远是吉他的琮争。

仿佛在夏末秋初，席子要收起来

了，控在竹竿上晒着，花格子的

台湾席，黄草席，风卷起的边缘

上有一条金黄的日色。人坐在地

下，把草帽合在脸上打瞌盹。不

是一个人--靠在肩上的爱人的鼻

息咻咻地像理发店的吹风。极单

纯的沉涵，如果不是非常非常爱

着的话，恐怕要嫌烦，因为耗费

时间的感觉太分明，使人发急。

头上是不知道倦怠的深蓝的天，

上下几千年的风吹日照，而人生

是不久长的，以此为永生的一切

所激恼了。

中国的通俗音乐里，大鼓书

我嫌它太像赌气，名手一口气贯

串奇长的句子，脸不红，筋不

爆，听众就专门要看他的脸红不

红，筋爆不爆。《大西厢》费了

大气力描写莺莺的思春，总觉得

是京油子的耍贫嘴。

弹词我只听见过一次，一个

瘦长脸的年轻人唱《描金风》，

每隔两句，句尾就加上极其肯定

的"嗯，嗯，嗯，"每"嗯"一下，

把头摇一摇，像是咬着人的肉不

放似的。

对于有些听众这大约是软性

刺激。比较还是申曲最为老实恳

切。申曲里表现"急急忙忙向前

奔"，有一种特殊的音乐，的确

像是慌慌张张，脚不点地，耳际

风生。最奇怪的是，表现死亡，

也用类似的调子，气氛却不同

了。唱的是："三魂渺渺，三魂

渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；阎

王叫人三更死，并不留人，并不

留人到五更！"成楞楞急雨样

的，平平的，重复又重复，仓

皇，嘈杂，仿佛大事临头，旁边

的人都很紧张，自己反倒不知道

心里有什么感觉--那样的小户人

家的死，至死也还是有人间味

的。

中国的流行歌曲，从前因为

大家有"小妹妹"狂，歌星都把喉

咙逼得尖而扁，无线电扩音机里

的《桃花江》听上去只是"价啊

价，叽价价叽家啊价……"外国

人常常骇异地问中国女人的声音

怎么是这样的。现在好多了。然

而中国的流行歌到底还是没有底

子，仿佛是决定了新时代应当有

新的歌，硬给凑了出来的。所以

听到一两个悦耳的调子像《蔷薇

处处开》，我就忍不住要疑心是

从西洋或日本妙了来的。有一天

深夜，远处飘来跳舞厅的音乐，

女人尖细的喉咙唱着："蔷薇蔷

薇处处开！"诺大的上海，没有

几家人家点着灯，更显得夜的空

旷。我房间里倒还没熄灯，一长

排窗户，拉上了暗蓝的旧丝绒帘

子，像文艺滥调里的"沉沉夜

幕"。丝绒败了色的边缘被灯光

喷上了灰扑扑的谈金色，帘子在

大风里蓬飘，街上急急驶过一辆

奇异的车，不知是不是捉强

盗，"哗！哗！"锐叫，像轮船的

汽笛，凄长地，"哗！哗！……

哗！哗！"大海就在窗外，海船

上的别离，命运性的决裂，冷到

人心里去。"哗！哗！"渐渐远

了。在这样凶残的，大而破的夜

晚，给它到处开起蔷薇花来，是

不能想象的事，然而这女人还是

细声细气很乐观地说是开着的。

即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐

顶、灯罩、帽檐、袖口、鞋尖、

阳伞上，那幼小的圆满也有它的

可爱可亲。
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谈画

我从前的学校教室里挂着一

张《蒙娜丽莎》，意大利文艺复

兴时代的名画。先生说：“注意

那女人脸上的奇异的微笑。”的

确是使人略感不安的美丽恍惚的

笑，象是一刻也留它不住的，即

使在我努力注意之际也滑了开

去，使人无缘无故觉得失望。先

生告诉我们，画师画这张图的时

候曾经费尽心机搜罗了全世界各

种罕异可爱的东西放在这女人面

前，引她现出这样的笑容。我不

喜欢这解释。绿毛龟，木乃伊的

脚，机器玩具，倒不见得使人笑

这样的笑。使人笑这样的笑，很

难罢？可也说不定很容易。一个

女人蓦地想到恋人的任何一个小

动作，使他显得异常稚气，可爱

又可怜，她突然充满了宽容，无

限制地生长到自身之外去，荫庇

了他的过去与将来，眼睛里就许

有这样的苍茫的微笑。

《蒙娜丽萨》的模特儿被考

证出来，是个年轻的太太。也许

她想起她的小孩今天早晨说的那

句聪明的话——真是什么都懂得

呢——到八月里才满四岁——就

这样笑了起来，但又矜持着，因

为画师在替她画像，贵妇人的笑

是不作兴露牙齿的。然而有一个

十九世纪的英国文人——是不是

WaltertdelaMare ，记不清了—写

了一篇文章关于《蒙娜丽萨》，

却说到鬼灵的智慧，深海底神秘

的鱼藻。看到画，想做诗，我并

不反对——好的艺术原该唤起观

众各个人的创造性，给人的不应

当是纯粹被动的欣赏——可是我

憎恶那篇《蒙娜丽萨》的说明，

因为是有限制的说明，先读了说

明再去看图画，就不由得要到女

人眼睛里去找深海底的鱼影子。

那样的华美的附会，似乎是增

多，其实是减少了图画的意义。

国文课本里还读到一篇《画

记》，那却是非常简练，只去计

算那些马，几匹站着，几匹卧

着，国画上题的诗词，也只能拿

它当做字看，有时候的确字写得

好，而且给了画图的结构一种脱

略的，有意无意的均衡，成为中

国画的特点。然而字句的本身对

于图画总没有什么好影响，即使

用的是极优美的成句，一经移植

在画上，也觉得不妥当。

因此我现在写这篇文章关于

我看到的图画，有点知法犯法的

感觉，因为很难避免那种说明的

态度——而对于一切好图画的说

明，总是有限制的说明，但是临

下笔的时候又觉得不必有那些顾

忌。譬如朋友见面，问：“这两

天晚上月亮真好，你看见了没

有？”那也很自然罢？

新近得到一本赛尚画册，有

机会把赛尚的画看个仔细。以前

虽然知道赛尚是现代画派第一个

宗师，倒是对于他的徒子徒孙较

感兴趣，像Gauguin，VanGogh，

atisse，以至后来的Picasso ，都

是抓住了他的某一特点，把它发

展到顶点，因此比较偏执，鲜

明，引人入胜。而充满了多方面

的可能性的，广大的含蓄的赛

尚，过去给我唯一的印象是杂志

里复制得不很好的静物，几只灰

色的苹果，下面衬着桌布，后面

矗立着酒瓶，从苹果的处理中应

当可以看得出他于线条之外怎样

重新发现了“块”这样东西，但是

我始终没大懂。我这里这本书名

叫《赛尚与他的时代》，是日文

的，所以我连每幅画的标题也弄

不清楚。早期的肖像画中有两张

成为值得注意的对比。一八六○

年的一张，画的是个宽眉心大眼

睛诗人样的人，云里雾里，暗金

质的画面上只露出一部分的脸面

与白领子。我不喜欢罗曼蒂克主

义的传统，那种不求甚解的神

秘，就象是把电灯开关一捻，将

一种人造的月光照到任何事物身

上，于是就有模糊的蓝色的美

艳，有黑影，里头唧唧阁阁叫着

兴奋与恐怖的虫与蛙。

再看一八六三年的一张画，

里面也有一种奇异的，不安于现

实的感觉，但不是那样廉价的诗

意。这张画里我们看见一个大头

的小小的人，年纪已在中年以上

了，波鬈的淡色头发照当时的式

样长长地分披着。他坐在高背靠

椅上，流转的大眼睛显出老于世

故的，轻蔑浮滑的和悦，高翘的

仁丹胡子补足了那点笑意。然而

这张画有点使人不放心，人体的

比例整个地错误了，腿太短，臂

膊太短，而两只悠悠下垂的手却

又是很长，那白削的骨节与背后

的花布椅套相衬下，产生一种微

妙的，文明的恐怖。

一八六四年所作的僧侣肖

像，是一个须眉浓鸷的人，白

袍，白风兜，胸前垂下十字架，

抱着胳膊，两只大手，手与脸的

平面特别粗糙，隐现冰裂纹。整

个的画面是单纯的灰与灰白，然

而那严寒里没有凄楚，只有最基

本的，人与风雹山河的苦斗。

欧洲文艺复兴以来许多宗教

画最陈腐的题材，到了赛尚手

里，却是大不相同了。“抱着基

督尸身的圣母像”，实在使人诧

异。圣母是最普通的妇人，清

贫，论件计值地做点缝纫工作，

灰了心，灰了头发，白鹰钩鼻子

与紧闭的嘴里有四五十年来狭隘

的痛苦。她并没有抱住基督，背

过身去正在忙着一些什么，从她

那暗色衣裳的折叠上可以闻得见

捂着的贫穷的气味。抱着基督的

倒是另一个屠夫样的壮大男子，

石柱一般粗的手臂，秃了的头顶

心雪白地连着阴森森的脸，初看

很可怕，多看了才觉得那残酷是

有它的苦楚的背景的，也还是一

个可同情的人。尤为奇怪的是基

督本人，皮肤发黑，肌肉发达，

脸色和平，伸长了腿，横贯整个

的画面，他所有的只是图案美，

似乎没有任何其他意义。

《散步的人》里有一个高

些，戴着绅士气的高帽子，一个

矮些的比较像武人，头戴卷檐大

毡帽，脚踏长统皮靴，手扶司的

克。那炎热的下午，草与树与淡

色的房子蒸成一片雪亮的烟，两

个散步的人衬衫里焖着一重重新

的旧的汗味，但仍然领结打得齐

齐整整，手挽着手，茫然地，好

脾气地向我们走来，显得非常之

楚楚可怜。

《野外风景》里的两个时髦

男子的背影也给人同样的渺小可

悲的感觉。主题却是两个时装妇

女。这一类的格局又是一般学院

派肖像才画的滥调——满头珠

钻，严妆的贵族妇人，昂然立在

那里像一座小白山；背景略点缀

些树木城堡，也许是她家世袭的

采邑。然而这里的女人是绝对写

实的。一个黑头发的支颐而坐，

低额角，壮健，世俗，有一种世

俗的伶俐。一个黄头发的多了一

点高尚的做作，斜欠身子站着，

卖弄着长尾巴的鸟一般的层叠的

裙幅，将面颊偎着皮手笼，眉目

冲淡的脸上有一种朦胧的诗意。

把这样的两个女人放在落荒的地

方，风吹着远远的一面大旗，是

奇怪的，使人想起近几时的超写

实派，画一棵树，树顶上嵌着一

支沙发椅，野外的日光照在碎花

椅套上，梦一样的荒凉。赛尚没

有把这种意境发展到它的尽头，

因此更为醇厚可爱。

《牧歌》是水边一群男女，

蹲着、躺着，坐着，白的肉与白

的衣衫，音乐一般地流过去，低

回作Ｕ字形。转角上的一个双臂

一伸，托住自己颈项的裸体女

人，周身的肉都波动着，整个的

画面有异光的宕漾。

题名《奥林匹亚》的一幅，

想必是取材于希腊的神话。我不

大懂，只喜欢中央的女像，那女

人缩做一团睡着，那样肥大臃肿

的腿股，然而仍然看得出来她是

年轻坚实的。我不喜欢《圣安东

尼之诱惑》，那似乎是他偏爱的

题材，前后共画过两幅，前期的

一张阴暗零乱，圣安东尼有着女

人的乳房，梦幻中出现的女人却

像一匹马，后期的一张则是淡而

混乱。

《夏之一日》抓住了那种永

久而又暂时的，日光照在身上的

感觉。水边的小孩张着手，叉开

腿站着，非常高兴的样子，背影

像个虾蟆。大日头下打着小伞的

女人显得可笑。对岸有更多的游

客，绿云样的树林，淡蓝天窝着

荷叶般的云，然而热，热到极

点。小船的白帆发出熔铁的光，

船夫，工人都烧得焦黑。两个小

孩的肖像，如果放在一起看，所

表现的人性的对比是可惊的。手

托着头的小孩，突出的脑门上闪

着一大片光，一脸的聪明，疑

问，调皮，刁泼，是人类最利害

的一部分在那里往前挣。然而小

孩毕竟是小孩，宽博的外套里露

出一点白衬衫，是那样的一个小

的白的，容易被摧毁的东西，到

了一定的年纪，不安份的全都安

份守已了，然而一下地就听话的

也很多，象这里的另一个小朋

友，一个光致致的小文明人，粥

似地温柔，那凝视着你的大眼

睛，于好意之中未尝没有些小奸

小坏，虽然那小奸小坏是可以完

全被忽视的，因为他不中用，没

出息，三心两意，歪着脸。

在笔法方面，前一张似乎已

经是简无可简了，但是因为要表

示那小孩的错杂的灵光，于大块

着色中还是有错杂的笔触，到了

七年后的那张孩子的肖像，那几

乎全是大块的平面了。但是多么

充实的平面！

有个名叫“却凯”的人，（根

据日文翻译出来，音恐怕不准）

想必是赛尚的朋友，这里共有他

的两张画像。我们第一次看见他

的时候，已经是老糊涂模样，哆

着嘴，跷着腿坐在椅上，一只手

搭在椅背上，十指交叉，从头顶

到鞋袜，都用颤抖狐疑的光影表

现他的畏怯，唠叨，琐碎。显

然，这人经过了许多事，可是不

曾悟出一条道理来，因此很着

慌，但同时自以为富有经验，在

年高德劭的石牌楼底下一立，也

会教训人了。这里的讽刺并不缺

少温情的，但在九年后的一张画

像里，这温情扩张开来，成为最

细腻的爱抚，这一次他坐在户

外，以繁密的树叶为背景，一样

是白头发，瘦长条子，人显得年

轻了许多。他对于一切事物以不

明了而引起的惶恐，现在混成一

片大的迷惑，因为广大，反而平

静下来了，低垂的眼睛里有那样

的忧伤，惆怅，退休；瘪进去的

小嘴带着微笑，是个愉快的早晨

罢，在夏天的花园里。这张画一

笔一笔里都有爱，对于这人的，

这人对于人生的留恋。

对现代画中夸张扭曲的线条

感兴趣的人，可以特别注意那只

放大了的，去了主角的手。画家

的太太的几张肖像里也可以看得

出有意义的心理变迁。最早的一

张，是把传统故事中的两个恋人

来作画题的，但我们参考后来的

肖像，知道那女人的脸与他太太

有许多相似之处。很明显地，这

里的主题就是画家本人的恋爱。

背景是很罗曼蒂克的，湖岸上生

长着芦苇一类的植物，清晓的阳

光照在女人的白头巾上，有

着“蒹葭苍苍，白露为霜”的情

味。女人把一只手按在男人赤膊

的肩头，她本底子是浅薄的，她

的善也只限于守规矩，但是恋爱

的太阳照到她身上的时候，她在

那一刹那变得宽厚聪明起来，似

乎什么都懂得了，而且感动得眼

里有泪光。画家要她这样，就使

她成为这样，他把自己反倒画成

一个被动的，附属的，没有个性

的青年，垂着头坐在她脚下，接

受她的慈悲，他整个的形体仿佛

比她小一号。赛尚的太太第一次

在他画里出现，是这样的一个方

圆脸盘，有着微凸的大眼睛，一

切都很淡薄的少女，大约经过严

厉的中等家庭教育，因此极拘

谨，但在恋爱中感染了画家的理

想，把他们的关系神圣化了。

她第二次出现，着实使人吃

惊。想是多年以后了，她坐在一

张乌云似的赫赫展开的旧绒沙发

上，低着头缝衣服，眼泡突出，

鼻子比前尖削了。下巴更方，显

得意志坚强，铁打的紧紧束起的

发髻，洋铁皮一般硬的衣领衣

袖，背后看得见房门，生硬的长

方块，门上安着锁；墙上糊着的

花纸，纸上的花，一个个的也是

小铁十字架；铁打的妇德，永生

永世的微笑的忍耐——做一个穷

艺术家的太太不是容易的罢？而

这一切都是一点一点来的——人

生真是可怕的东西呀！

然而五年后赛尚又画他的太

太，却是在柔情的顷刻间抓住了

她。她披散着头发，穿的也许是

寝衣，缎子的，软而亮的宽条纹

的直流，支持不住她。她偏着

头，沉沉地想着她的心事，回忆

使她年轻了。当然年轻人的眼睛

里没有那样的凄哀。为理想而吃

苦的人，后来发现那理想剩下很

少很少，而那一点又那么渺茫，

可是因为当中吃过苦，所保留的

一点反而比从前好了，象远处飘

来的音乐，原来很单纯的调子，

混入了大地与季节的鼻息。

然而这神情到底是暂时的。

在另一张肖像里，她头发看上去

仿佛截短了，象个男孩子，脸面

也使人想起一个饱经风霜的孩

子，有一种老得太早的感觉。下

巴向前伸，那尖尖的半侧面像个

锈黑的小洋刀，才切过苹果，上

面腻着酸汁。她还是微笑着，眼

睛里有惨淡的勇敢——应当是悲

壮的，但是悲壮是英雄的事，她

只做得到惨淡。

再看另一张，那更不愉快

了。画家的夫人坐在他的画室

里，头上斜吊着鲜艳的花布帘

幕，墙上有日影，可是这里的光

亮不是她的，她只是厨房里的妇

人。她穿着油腻的暗色衣裳，手

里捏着的也许是手帕，但是从她

捏着它的姿势上看来，那应当是

一块抹布。她大约正在操作，他

叫她来做模特儿，她就像敷衍小

孩子似的，来坐一会儿。这些年

来她一直微笑着，现在这画家也

得承认了——是这样的疲乏，粗

蠢，散漫的微笑。那吃苦耐劳的

脸上已经很少女性的成份了，一

只眉毛高些，好像是失望后的讽

刺，实在还是极度熟悉之后的温

情。要细看才看得出。

赛尚夫人最后的一张肖像是

热闹鲜明的。她坐在阳光照射下

的花园，花花草草与白色的路上

腾起春夏的烟尘。穿着礼拜天最

考究的衣裙，鲸鱼骨束腰带紧匝

着她，她恢复了少妇的体格，两

只手伸出来也有着结实可爱的手

腕。然而背后的春天与她无关。

画家的环境渐渐好了，苦日子已

经成了过去，可是苦日子里熬炼

出来的她反觉过不惯。她脸上的

愉快是没有内容的愉快。去掉那

鲜丽的前景，人脸上的愉快就变

得出奇地空洞，简至近于痴呆。

看过赛尚夫人那样的贤妻，

再看到一个自私的女人，反倒有

一种松快的感觉。《戴着包头与

皮围巾的女人》，苍白的长脸长

鼻子，大眼睛里有阴冷的魅惑，

还带着城里人下乡的那种不屑的

神气。也许是个贵妇，也许是个

具有贵妇风度的女骗子。叫做

《塑像》的一张画，不多的几笔

就表达出那坚致酸硬的，石头的

特殊的感觉。图画不能比这更为

接近塑像了。原意是否讽刺，不

得而知，据我看来却有点讽刺的

感觉——那典型的小孩塑像，用

肥胖的突出的腮，突出的肚子与

筋络来表示神一般的健康与活

力，结果却表示了贪嗔，骄纵，

过度的酒色财气，和神差得很

远，和孩子差得更远了。

此外有许多以集团出浴为题

材的，都是在水边林下，有时候

是清一色的男子，但是以女子居

多，似乎注重在难画的姿势与人

体的图案美的布置，尤其是最后

的一张《水沿的女人们》，人体

的表现逐渐抽象化了，开了后世

立体派的风气。《谢肉祭》的素

描有两张，画的大约是狂欢节男

女间公开的追逐。空气混乱，所

以笔法也乱得很，只看得出一

点：一切女人的肚子都比男人

大。

《谢肉祭最后之日》却是一

张杰作。两个浪子，打扮做小丑

模样，大玩了一通回来了，一个

挟着手杖，一个立脚不稳，弯腰

撑着膝盖，身段还是很俏皮，但

他们走的是下山路。所有的线条

都是倾斜的，空气是满足了欲望

之后的松弛。“谢肉祭”是古典的

风俗，久已失传了，可是这里两

个人的面部表情却非常之普遍，

佻，简单的自信，小聪明，无情

也无味。《头盖骨与青年》画着

一个正在长大的学生坐在一张小

桌子旁边，膝盖紧抵桌腿，仿佛

挤不下，处处扌干格不入。学生

的脸的确是个学生，顽皮，好

问，有许多空想，不大看得起

人。廉价的荷叶边桌子，可以想

象那水浪形的边缘嵌在肉上的感

觉。桌上放着书、尺，骷髅头压

着纸。医学上所用的骷髅是极亲

切的东西、很家常、尤其是学生

时代的家常，象出了汗的脚闷在

篮球鞋里的气味。

描写老年有《戴着荷叶边帽

子的妇人》，她垂着头坐在那里

数她的念珠，帽子底下露出狐狸

样的脸，人性已经死去了大部

分，剩下的只有贪婪，又没有气

力去偷，抢，囤，因此心里时刻

不安；她念经不像是为了求安

静，也不像是为了天国的理想，

仅是数点手里咭唎谷碌的小硬

核，数着眼面前的东西，她和它

们在一起的日子也不久长了，她

也不能拿它们怎样，只能东舐

舐，西舐舐，使得什么上头都沾

上一层腥液。

赛尚本人的老年不像这样。

他的末一张自画像，戴着花花公

子式歪在一边的“打鸟帽”，养着

白胡须，高挑的细眉毛，脸上也

有一种世事洞明的奸滑，但是那

眼睛里的微笑非常可爱，仿佛

说：看开了，这世界没有我也会

有春天来到。——老年不可爱，

但是老年人有许多可爱的。风景

画里我最喜欢那张《破屋》，是

中午的太阳下的一座白房子，有

一只独眼样的黑洞洞的窗；从屋

顶上往下裂开一条大缝，房子像

在那里笑，一震一震，笑得要倒

了。通到屋子的小路，已经看不

大见了，四下里生长着高高下下

的草，在日光中极淡极淡，一片

模糊。那哽噎的日色，使人想

起“长安古道音尘绝，音尘绝

——西风残照，汉家陵阙。”可

是这里并没有巍峨的过去，有的

只是中产阶级的荒凉，更空虚的

空虚。

（收入《流言》，1944年12

月中国科学公司初版）

忘不了的画

有些图画是我永远忘不了

的，其中只有一张是名画，果庚

（高更）的《永远不再》。一个

夏威夷女人裸体躺在沙发上，静

静所着门外的一男一女一路说着

话走过去；门外的玫瑰红的夕照

里的春天，雾一般地往上喷，有

升华的感觉，而对于这健壮的，

至多不过三十来岁的女人，一切

都完了。女人的脸大而粗俗，单

眼皮，她一手托腮，把眼睛推上

去，成了吊梢眼，也有一种横泼

的风情，在上海的小家妇女中时

常可以看到的，于我们额为熟

悉。身于是木头的金棕色。棕黑

的沙发，却画得像古钢，沙发套

于上现出青自的小花，罗甸样地

半透明。嵌在暗铜背景里的户外

天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝

的树，情侣，石栏杆上站着童话

里的稚拙的大乌。玻璃，铜，与

木，三种不词的质地似乎包括了

人手扔得到的世界的全部，而这

是切实助，像这女人。想必她曾

经结结实实恋爱过，现在呢，永

远不再了”。虽然她睡的是文明

的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷

叶边枕头，这里面有一种最原始

的悲抢。不像在我们的社会里，

年纪大一点的女人，如果与情爱

无缘了还要想到爱，一定要碰到

无数小小的不如意，龌龊的刺

恼，把自尊心弄得千疮百孔，她

这里的却是没有一点渣滓的悲

哀，因为明净，是心平气和的，

那木木的棕黄脸上还带着点不相

干的微笑。仿佛有面镜子把户外

的阳光迷离地反映到脸上来，一




晃一晃。

美国的一个不甚著名的女画

家所作的《感思节》，那却是绝

对属于现代文明的。画

的是一家人忙碌地庆祝感恩

节，从电灶里拖出火鸡，桌上有

布丁，小孩在桌肚下乱钻。

粉红脸，花衣服的主妇捧着

大叠杯盘往饭厅里走，厨房砖地

是青灰的大方块，青灰的空

气里有许多人来回跑，一阵

风来，一阵风去。大约是美国小

城市里的小康之家，才做了

礼拜回来，照他们垦荒的祖

先当初的习惯感谢上帝给他们一

年的好收成，到家全都饿了，

忙着预备这一顿特别丰盛的

午餐。但虽是这样积极的全家

福，到底和从前不同，也不知

为什么，投那么简单了。这

些人尽管吃喝说笑，脚下仿佛穿

着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，

粘搭搭。活泼唧溜的动作里

有一种酸惨的铁腥气，使人想起

下雨天走得飞快的电车的脊

梁，黑漆的，打湿了，变了

狠淡的钢蓝色。

叫做《明天与明天》的一张

画，也是美国的，画一个妓女，

在很高的一层楼上租有

一间房间，阳台上望得见许

多别的摩天楼。她手扶着门向外

看去，只见她的背影，披着

黄头发，绸子浴衣是陈年血

迹的谈紫红，罪恶的颜色，然而

代替罪恶，这里只有平板的

疲乏。明天与明天……丝袜

溜下去，臃肿地堆在脚躁上；旁

边有自铁床的一角，通遏的

枕头，床单，而阳台之外是

高天大房子，黯淡而又自浩浩，

时间的重压，一天沉似一天。

画娼妓，没有比这再深刻

了。此外还记得林风眠的一张，

中国的洋画家，过去我

只喜欢一个林风眠。他那些

宝蓝杉中的安南、缅甸人像，是

有着极圆熟的图案美的。比

较回味深长的却是一张着色

不多的，在中国的一个小城，土

墙下站着个思衣女子，背后

跟着钨妇。因为大部分用的

是谈墨，虽没下雨面像是下雨，

在寒雨中更觉得人的温暖。

女人不时髦，面目也不清

楚，但是对于普通男子，单只觉

得这女人是有可能性的，对她

就有点特殊的感情，像孟丽

君对于她从未见过面的未婚夫一

样的，仿佛有一种微妙的牵

挂。林风眠这张画是从普通

男子的观点去看妓女的，如同鸳

鸯蝴蝶派的小说，感伤之中

不缺乏斯文扭捏的小趣味，

可是并无恶意，普通女人对于娟

妓的观感则比较复杂，除了

恨与看不起，还又有羡慕

着，尤其是上等妇女，有其太多

的闲空与太少的男子，因之往

往幻想妓女的生活为浪漫

的。那样的女人大约要被卖到三

等窑子里去才知道其中的甘苦。

日本美女画中有著名的《青

楼十二时》，画出艺妓每天二中

四个钟点内的生活。这

里的画家的态度很难得到我

们的了解，那倍异的尊重与郑

重。中国的确也有苏小妹、董

小宛之流，从粉头群里跳出

来，自处甚高，但是在中国这是

个性的突出，而在日本就成

了一种制度——在日本，什

么都会成为一种制度的。艺妓是

循规蹈矩训练出来的大众情

人，最轻飘的小动作里也有

传统习惯的重量，没有半点游

移。《青楼十二时》里我只记

得丑时的一张，深宵的女人

换上家用的本展，一只手捉住胸

前的轻花衣服，防它滑下肩

来，一只手握着一炷香，香

头飘出细细的烟。有丫头蹲在一

边伺候着，画得比她小许多。

她立在那里，像是太高，低

垂的颈于太细，太长，还没踏到

木展上的小白脚又小得不合

适，然而她确实知道她是被

爱着的，虽然那时候只有她一个

人在那里。因为心定，夜显

得更静了，也更悠久。




这样地把妓女来理想化了，

我能想到的唯一解释是日本人对

于训练的重视，而艺妓，

因为训练得格外彻底，所以

格外接近女性的美善的标准。不

然我们再也不能懂得谷崎润

一郎在《神与人之间》里为

什么以一个艺妓来代表他的“圣

洁的Madonna”。

说到欧洲的圣母，从前没有

电影明星的时候，她是唯一的大

众情人，历代的大美术

家都替她画过像。其中有这

样的画题：“有着无暇的子宫的

圣母”。从前的Oomph Girl

等于现在的Womb Girl。但现

代的文明人到底拘谨得多，绝对

不会那么公然地以

“无理的子宫”为号召了。

欧洲各国的圣母，不论是荷

兰的，丝丝缕缕被着稀薄的金色

头发，面容长而冷削，金的，玉

的，寂寞的，像玛琳黛德丽；还

是意大利的，农田里的，摆水果

摊子的典型，

重重的青黑的眉眼，多肉，

多娇；还是德国的，像是给男人

打伯了的，凸出了谈蓝的大

眼睛，于惊恐中生出德国人

特别喜欢的那种活泼婉媚；美的

标准不同，但是宗教画家所

要表现的总是一个天真的乡

下姑娘，极度谦卑，然而因为天

降大任于身，又有一种新的

尊贵，双手捧了皇儿，将来

要以他的血来救世界，她把他献

给世界。画家无法表现小儿

的威权智慧，往往把他画成

了一个满身横肉的，老气的婴

孩。有时候他身上覆了轻纱，

母亲揭开纱，像是卖弄地揭

开了贵重礼物的盒盖。有时候她

也逗着他玩，或是温柔地凝

视着怀中的他，可是旁边总

仿佛有无数眼睁睁的看戏的。

单只为这缘故我也比较喜欢

日本画里的《山姥与金太朗》，

大约是民间传说，不清

楚两人是否母子关系，金大

郎也许是个英雄，被山灵抚养大

的。山姥披着一头乱蓬蓬的

黑发，丰腮的长脸，眼睛是

妖淫的，又带着点潇潇的笑，像

是想得很远很远；她把头低

着，头发横飞出去，就像有

狂风把漫山遍野的树木吹得往一

边倒。也许因为倾侧的姿势，

她的乳在颈项底下就开始

了，长长地下垂，是所谓“口袋

奶”。蟹壳脸的小孩金太郎惯

在她胸脯上，圆睁怪眼，有

时候也顽皮地用手去捻她的乳

头，而她只是不介意地潇潇笑

着，一手执着描了花的拨浪

鼓逗着他，眼色里说不出是诱

惑，是卑贱，是涵容笼罩，而

胸前的黄黑的小孩子强凶霸

道之外，又有大智慧在生长中。

这里有母于，也有男女的基

本关系。因为只有一男一

女，投人在旁看戏，所以是正大

的，觉得一种开天辟地之初的

气魄。

由此我又想到拉斐尔最驰名

的圣母像， The Sistine Madonna 抱着孩子出现在云端

，脚下有天使与下跪的圣

徒。这里的圣母最可爱的一点是

她的神情，介于惊骇与黔

持之间，那骤然的辉煌。一

个低三下四的村姑，蓦地被提拔

到皇后的身份，她之所以人

选，是因为她的天真，平

凡，被抬举之后要努力保持她的

平凡，所以要做戏了。就像在

美国，各大商家选举出一个

典型的“普通人”，用他做广

告：“普通人先生”爱吸××

牌香烟，用××脾剃刀，穿××

牌雨衣，赞成罗斯福，反对女人

太短的短裤。举世瞩

目之下，普通人能够普通到

几时 ？这里有一种寻常中的反

常，而山姥看似妖异，其实

是近人情的。

超写实派的梦一样的画，给

我印象最深的是一张无名的作

品，一个女人睡倒在沙漠里，有

着埃及人的宽黄脸，细瘦玲班的

手与脚；穿着最简单的麻袋样的

袍子，白底红条，四周是无限的

妙；抄上的天，虽然夜深了还是

谈谈的蓝，闪着金的抄质。一只

黄狮子走来闻闻她，她头边搁着

乳白的瓶，想是汲水去，中途累

倒了。一层沙，一层天，人身上

压着大自然的重量，沉重清净的

睡，一点梦也不做，而狮子咻咻

地来嗅了。

题名作《夜的处女》的一

张，也有同样的清新的恐饰气

息。四个巨人，上半身是犹

太脸的少女，披着长发，四

人面对面站立，突出的大眼睛静

静地互相看着，在商量一些

什么。脚下的圆自的石块在

月光中个个分明，远处有砖墙，

穹门下恍榴看见小小的一个

男子的黑影，像是生魂出窍

——就是他做了这梦。

中国人画油画，因为是中国

人，仿佛有便宜可占，借着参用

中国固有作风的藉口，

就不尊重西洋画的基本条

件。不取巧呢，往往就被西方学

院派的传统拘束住了。最近看

到胡金人先生的画，那却是

例外。最使人吃惊的是一张白玉

兰，土瓶里插着银白的花，

长圆的瓣子，半透明，然而

又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，

非那么长着不可的样子；贪

欢的花，要什么，就要定

了，然而那贪欲之中有嬉笑，所

以能够被原谅，如同青春。玉

兰丛里夹着一枝迎春藤，放

烟火似的一路爆出小金花。连那

棕色茶几也画得有感情，温

顺的小长方，承受着上面热

闹的一切。

另有较大的一张，也有白玉

兰，薄而亮，像五又像水晶，像

扬贵奶牙痛起来含在嘴

里的玉鱼的凉昧。迎春花强

韧的线条开张努合，它对于生命

的控制是从容而又霸道的。

两张画的背景都是火柴盒反

面的紫蓝色。很少看见那颜色被

运用得这么好的。叫做

《暮春》的一幅画里，阴阴

的下午的天又是那么闷蓝。公园

里，大雄地拥着绿树，小路

上两个女人急急走着，被可

怕的不知什么所追逐，将要走到

更可怕的地方去。女人的背

景是肥重的，摇摆着大屁

股，可是那俗气只有更增加了恐

怖的普照。

文明人的驯良，守法之中，

时而也会发现一种意想不到的，

快怯的荒寒。《秋山》

又是恐怖的，谈蓝的天，低

黄的夕照，两棵细高的白树，软

而长的枝条，鳗鱼似地在空

中游，互相绞搭，两个女人

缩着脖子挨得紧紧地急走，已经

有冬意了。

《夏之湖滨》，有女人坐在

水边，蓝天自云，白绿的大树在

热风里摇着，响亮的蝉

——什么都全了，此外好像

还多了一点什么，仿佛树荫里应

当有个音乐茶座，内地初流

行的歌，和着水声蝉声抄抄

而来，粗俗宏大的。

《老女仆》脚边放着炭钵

子，她弯腰伸手向火，膝盖上铺

着一条白毛毡，更托出了

那双手的重拙辛苦。她戴着

绒线帽，庞大的人把小小的火四

面八方包围起来，微笑着，

非常满意于一切。这是她最

享受的一刹那，因之更觉得惨

了。

有一张静物，深紫褐的背景

上零零落落布置着乳白的瓶罐、

刀、荸荠、莳姑、紫菜

苔、蓝、抹布。那样的无章

法的章法，油画里很少见，只有

十七世纪中国的绸缎瓷器最

初传人西方的时候，英国的

宫廷画家曾经亥。意模仿中国人

画“岁朝清供”的作风，白

纸上一样一样物件分得开开

地。这里的中国气却是在有意无

意之间。画面上紫色的小浓

块，显得丰富新鲜，使人幻

想到“流着乳与蜜的国土”里，晴

天的早饭。

还有《南京山里的秋》，一

条小路，银溪样地流去；两棵小

白树，生出许多黄枝子，

各各抖着，仿佛天刚亮。稍

远还有两棵树，一个蓝色，一个

棕色，潦草像中国画，只是

没有格式。看风景的人像是

远道而来，喘息未定，蓝糊的远

山也波动不定。因为那候忽

之感，又像是鸡初叫，席子

嫌冷了的时候的迢遥的梦。

(原刊1944年9月《杂志》月

刊第13卷第6期)

散戏

闭幕后的舞台突然小了一

圈。在硬黄的灯光里，只有一面

可以看看的桌椅橱柜显得异常简

陋。演员都忙着卸装去了，南宫

幌手扶着纸糊的门，单只地在台

上逗留了一会。

刚才她真不错，她自己有

数。门开着，射进落日的红光。

她伸手在太阳里，细瘦的小

红手，手指头燃烧起来像迷离的

火苗。在那一刹那她是女先知，

指出了路。她身上的长衣是谨严

的灰色，可是大襟上有个钮扣没

扣上，翻过来，露出大红里子，

里面看不见的地方也像在那里火

腾腾烧着。说：“我们这就出去

——立刻！”

此外还说了许多别的，说的

是些什么，全然没有关系。普通

在一出戏里，男女二人历尽千辛

万苦，终于会面了的时候，剧作

者想让他们讲两句适当的话，总

感到非常困难，结果还是说到一

只小白船，扯上了帆，飘到天边

的美丽的岛上去，再不就说起受

伤的金丝雀，较聪明的还可以

说：“看哪！月亮出来了。”于是

两人便静静地看月亮，让伴奏的

音乐来说明一切。

南宫幌的好处就在这里——

她能够说上许多毫无意义的话而

等于没开口。她的声音里有一种

奇异的沉寂；她的手势里有一种

从容的礼节，因之，不论她演的

是什么戏，都成了古装戏。

出了戏院，夜深的街上，人

还未散尽。她雇到一辆黄包车，

讨价四十元，她翻翻皮夹子，从

家里出来得太匆忙，娘姨拦住她

要钱，台灯的扑落坏了，得换一

只。因此皮夹里只剩下了三十

元。她便还价，给他三十。

她真是个天才艺人，而且，

虽说年纪大了几岁，在台上还是

可以看看的。娘姨知道家里的太

太是怎样的一个人么？娘姨只知

道她家比一般人家要乱一点，时

常有些不三不四的朋友来，坐着

不走，吃零嘴，作践房间，疯到

深更半夜。主人主母的随便与不

懂事，大约算是学生派。其他也

没有什么与人不同之处。

有时候南宫幌也觉得娘姨所

看到的就是她的私生活的全部。

其他也没有什么了。

黄包车一路拉过去，长街上

的天像无底的深沟，阴阳交界的

一条沟，隔开了家和戏院。

头上高高挂着路灯，深口的

铁罩子，灯罩里照得一片雪白，

三节白的，白的耀眼。黄包车上

的人无声地滑过去，头上有路

灯，一盏接一盏，无底的阴沟里

浮起了阴间的月亮，一个又一

个。

是怎么一来变得什么都没有

了呢？南宫幌和她丈夫是恋爱结

婚的，而且——是怎样的恋爱

呀！两人都是献身剧运的热情的

青年，为了爱，也自杀过，也恐

吓过，说要走到辽远的，辽远的

地方，一辈子不回来了。是怎样

的炮烙似的话呀！

是怎样的伤人的小动作；辛

酸的，永恒的手势！至今还没有

一个剧作者写过这样好的戏。报

纸上也纷纷议论他们的事，那是

助威的锣鼓，中国的戏剧的传统

里，锣鼓向来是打得太响，往往

淹没了主角的大段唱词，但到底

不失为热闹。

现在结了婚上十年了，儿女

都不小了，大家似乎忘了从前有

过这样的事，尤其是她丈夫。偶

尔提醒他一下，自己也觉得难为

情，仿佛近于无赖。总之，她在

台下是没有戏给人看了。

黄包车夫说：“海格路到

了。”南宫幌道：“讲好的，静安

寺路海格路。”车夫道：“呵，静

安寺路海格路！静安寺路海格

路！加两钿罢！”南宫幌不耐

烦，叫他停下来，把钱给了他，

就自己走回家去。

街上的店铺全都黑沉沉地，

惟有一家新开的木器店，虽然拉

上了铁栅栏，橱窗里还是灯火辉

煌，两个伙计立在一张镜面油漆

大床的两边，拉开了鹅黄锦缎绣

花床罩，整顿里面的两只并排的

枕头。难得让人看见的——专门

摆样的一张床，原来也有铺床叠

被的时候。

南宫幌在玻璃窗外立了一

会，然后继续往前走，很有点掉

眼泪的意思，可是已经到家了。

（一九四四年九月）

论卡通画之前途

（这是张爱玲17岁时写下的

作文，颇有可借鉴之处。没想到

张也曾经热爱过画卡通画，我等

应受鼓舞。）

卡通画这名词，在中国只有

十年以下的历史。但是，大概没

有一个爱看电影的人不知道华德

·狄斯耐的《米老鼠》吧？

——“卡通”（Ｃａｒｔｏｏｎ）

的原有的意义包括一切单幅讽刺

漫画、时事漫画、人生漫画、连

续漫画等，可是我在这里要谈的

卡通是专指映在银幕上的那种活

动映画。

卡通画的事业现在可以算很

光明灿烂了。画片除了配音之

外，又加上绚烂的色彩；米老鼠

的画像成为圣诞的商店里最好的

点缀；有许多观众上电影院去专

为看米老鼠。可是，让我们试问

大多数的观众们，卡通画在他们

心目中究竟占着一个什么地位？

听听他们的回答吧！ “卡通是电

影院中在映完新闻片之后，放映

正片之前，占去一段时间的娱

乐，特为孩子们预备的。它负着

取悦孩子们使命，所以它必须要

滑稽突梯，想入非非，我们不要

它长，因为画出来的人物多看了

要头晕，我们很赞成狄斯耐先生

把许多名闻世界的古老的童话搬

上银幕，因为孩子们比较喜欢看

活动的映画，不爱看书本中的呆

板的插画。”那些好莱坞的卡通

画家竭力想迎合观众的心理，提

高他们的作品号召力，于是他们

排了队出发去搜寻有趣的童话，

神话，滑稽的传说，如《玻璃

鞋》、《小红风帽》之类，都是

最可珍贵的材料。不过，近来这

材料渐感缺乏，卡通画家们正感

到无路可走的跋徨的苦闷。我们

可以看见，在最近上映的几张卡

通中，制作者们不得不借助美妙

的音乐伴奏来强调画面的动作，

补救画面的空虚，结果轻重倒

置，图画倒成了附庸在音乐之下

的次要品了。即使古老的仙人故

事的题材不缺乏，即使观众对于

陈旧的米老鼠不感到厌倦，难道

我们把这惊人的二十世纪美术新

发明——卡通画——用来代替儿

童故事的插画，就以为满足了

吗？

决不。卡通画是有它的新前

途的。有一片广漠的丰肥的新园

地在等候着卡通画家的开垦。未

来的卡通画决不仅仅是取悦儿童

的无意识的娱乐。未来的卡通画

能够反映真实的人生，发扬天才

的思想，介绍伟大的探险新闻，

灌输有趣味的学识。譬如

说，“历史”，它就能供给卡通数

不尽的伟大美丽的故事。这些诗

一样的故事，成年地堆在阴暗的

图书馆渐渐地被人们遗忘了，死

去了；只有在读历史的小学生的

幻想中，它们有时暂时苏醒了片

刻。卡通画的价值，为什么比陈

列在精美展览会博物院里的古典

的杰作伟大呢？就是因为它是属

于广大的热情的群众的。它能够

把那些死去了的伟大的故事重新

活生生地带到群众面前。一个好

的历史卡通必须使读过历史的与

未读过历史的人全懂得，而且必

须引起他们的兴趣。将来，当卡

通画达到它艺术的顶峰的时候，

现在的这种滑稽的神话式的卡通

并不会消灭，可是它只能在整个

的卡通界中占着小小的一席

地，“聊备一格”而已。

我真是高兴，当我幻想到未

来，连大世界、天韵楼都放映着

美丽的艺术的结晶——科学卡

通、历史卡通、文学卡通……的

时候。

也许有人会怀疑。然而，不

看见电影的榜样吗？电影在新发

明时代，不是同样被认为是引儿

童发笑的东西吗？然而现在有些

影片的严肃的态度却可以做学校

里课本的补助品了，并且有些电

影的艺术价值是公认为足以永垂

不朽的。卡通的价值决不在电影

之下。如果电影是文学的小妹

妹，那么卡通便是二十世纪女神

新赐予文艺的另一个玉雪可爱的

小妹妹了。我们应当用全力去培

植她，给人类的艺术发达史上再

添上灿烂光明的一页。

银宫就学记

不久以前看了两张富有教育

意昧的电影，《新生》与《渔家

女》(后者或许不能归人

教育片一栏，可是从某一观

点看来，它对于中国人的教育心

理方面是有相当贡献的)。受

训之余，不免将我的一点心

得写下来，供大家参考。

《新生》描写农村的纯洁怎

样为都市的罪恶所站污——一个

没有时间性的现象。七

八年前的《三个摩登女性》

与《人道》也采取了同样的题

材，也像《新生》一般地用了

上城读书的农家子为代表。

中国电影最近的趋势似乎是重新

发掘一九三几年间流行的故

事。这未尝不是有益的。因

为一九三几年间是一个智力活跃

的时代，虽然它有太多的偏

见与小心眼儿；虽然它的单

调的洋八股有点讨人厌。那种紧

张，毛躁的心情已经过去，

可是它所采取的文艺与电影

材料，值得留的还是留了下来。

《新生》的目的在“发扬教育

精神，指导青年迷津”(引用广

告)，可是群众对于这

教育是否感到兴趣，制片人

似乎很抱怀疑，因此不得不妥协

一下，将“迷津”夸张起来，

将“指导”一节竭力的简单

化。这也不能怪他们——这种态

度是有所本的。美国的教会

有一支叫做“复兴

派”(Revivalists)，做礼拜后每每

举行公开的仟侮，长篇大论叙述

过

往的罪恶。发起人把自己描

写成凶徒与淫棍，越坏越动听，

烘云托月，衬出今日的善良，

得救后的快乐。在美国的穷

乡僻壤，没有大腿戏可看的地

方，村民唯一的娱乐便是这些

有声有色酣畅淋漓的仟侮。

《新生》没有做得到有声有

色这一点。它缺乏真实性，一部

分是经济方面的原因。

并非电影公司不肯花钱，而

是戏里把货币价值计算得不大准

确的缘故。父母给了儿子六

百元买书，不肖的儿子用这

六百元赁了一所美轮美免的大

厦，雇了女佣，不断地请客，

应酬女朋友。一个唯利是图

的交际花愿意嫁路他，如果他能

再筹到二千元的巨款。即使

以十年前的生活程度为标

准，这笔帐也还使人糊涂。

男主角回心向善了，可

是“善”在哪里？《新生》设法回

答这问题——一个勇敢而

略有点慌乱的尝试。至少它

比它的姐妹作切实得多——从前

的影片往往只给你一种虚无

缥渺的自新的感觉，仿佛年

初一早上赌的咒，发的愿心似

的。《新生》介绍了那最合理

想的现代少女(王丹风演)，她

和男主角做朋友纯为交换知识。

他想再进一步的时候，她

拒绝了他的爱，因为这年头

儿不是谈情说爱的时候。毕业之

后她到内地去教书，成为一

个美丽悦目的教务主任，头

发上扎一个大蝴蝶结。受了她的

影响，男主角加入了一个开

发边疆的旅行团，垦荒去

了。他做这件事，并没有预先考

虑过，光是由于一时的冲动，

待意的撞撮，近于逃避主

义。如果他在此地犯了罪，为什

么他不能在此地赎罪呢？在我

们近周的环境里，一个身强

力壮，具有相当知识的年轻人竟

会无事可做么？一定要叫他

走到“辽远的，辽远的地

方”，是很不合实际的建议。

《新生》另提出了一个很值

得讨论的问题：大众的初步教

育，是否比少数人的高等

教育更为重要，更为迫切？

男主角的父亲拒绝帮助一个邻居

的孩子进小学，因为他的钱

要留着给他自己的孩子人大

学。然而他的不成器的孩子辜负

了他的一片苦心，他受了刺

激，便毁家兴学，造福全村

的儿童。在这里，剧作者隐约地

对于我们的最高学府表示不

满，可是他所攻击的仅限于

大学四周的混杂腐败有传染性的

环境。

在《渔家女》里面找寻教育

的真谤，我们走的是死胡同，因

为《渔家女》的英雄是

个美术专门生，西洋美术在

中国始终是有钱人消闲的玩艺

儿。差不多所有的职业画家画

的都是传统的中国画。《渔

家女》的英雄一开头便得罪了观

众(如果这观众是有点常识的

话)，因为他不知天高地厚，

满以为画两个令人肃然起敬的伟

岸的裸体女人便可以挣钱养

家了。

《渔家女》的创造人多半从

来没看见过一个游泳着的鱼——

除了在金鱼缸里——但

是他用稀有的括净的风格叙

说他的故事，还有些神来之笔，

在有意无意间点染出中国人

的脾气，譬如说，渔家女向

美术家道歉，她配不上他，他便

激楚地回答：“我不喜欢受

过教育的女人。”可是，他虽

然对大自然的女儿充满了卢骚式

的景仰，他不由自主地要

教她认字。他不能抵抗这诱

惑。以往的中国学者有过这样一

个普遍的嗜好：教姨太太读

书。其实，教太太也未尝不

可，如果太太生得美丽，但是这

一类的风流蕴藉的勾当往往

要到暮年的时候，退休以

后，才有这闲心，收个“红袖添

香”的女弟子以娱晚景，太大

显然是不合格了。

从前的士子很少有机会教授

女学生，因此袁随园①为人极度

艳羡，因此郑康成②穷

极无聊只得把自己家里的丫

头权充门墙桃李。现在情形不同

了，可是几千年的情操上的

习惯。

毕竟一时很难更改，到处我

们可以找到遗迹。女人也必须受

教育，中国人对于这一

点表示同意了，然而他们宁

愿自己教育自己的太太，直接地

或是间接地。在通俗的小说

里，一个男子如果送一个穷

女孩子上学堂，那就等于下了聘

了，即使他坚决地声明他不

过是成全她的志向，因为她

是个可造之材。报上的征婚广告

里每每有“愿助学费”的句

子。

“渔家女”的恋人乐意教她

书，所以“渔家女”之受教育完全

是为了她的先生的享

受。而美术专门生所受的教

育又于他毫无好处。他同爸爸吵

翻了，出来谋独立，失败了，

幸而有一个钟情于他的阔小

姐加以援手，随后这阔小姐就诡

计多端破坏他同“渔家女”

的感情。在最后的一刹那，

收买灵魂的女魔终于天良发现，

一对恋人遂得团圆，美术家

用阔小姐赠他的钱雇了花马

车迎接他的新娘。悲剧变为喜

剧，关键全在一个阔小姐的不

甚可靠的良心——《渔家

女》因而成为更深一层的悲剧

了。

(收入《流言》，1944年12月

中国科学公司初版)

洋人看京戏及其他

用洋人看京戏的眼光来看看

中国的一切，也不失为一桩有意

味的事。头上搭了竹竿，晾着小

孩的开裆裤；柜台上的玻璃缸中

盛着“参须露酒”；这一家的扩音

机里唱着梅兰芳；那一家的无线

电里卖着癞疥疮药；走到“太白

遗风”的打牌底下打点料酒……

这都是中国。纷纭，刺眼，

神秘，滑稽。多数的年轻人爱中

国而不知道他们所爱的究竟是一

些什么东西。无条件的爱是可钦

佩的──唯一的危险就是：迟早

理想要撞着了现实，每每使他们

倒抽一口凉气，把心渐渐冷了。

我们不幸生活于中国之间，比不

得华侨，可以一辈子安全地隔着

适当的距离崇拜着神圣的祖国。

那么，索性看个仔细吧！用洋人

看京戏的眼光来观光一番吧。有

了惊讶与眩异，才有明了，才有

靠得住的爱。

为什么我三句离不了京戏

呢？因为我对于京戏是个感到浓

厚兴趣的外行。对于人生，谁都

是个一知半解的外行吧？我单拣

了京戏来说，就为了这适当的态

度。

登台票过戏的内行仕女们，

听见说你喜欢京戏，总是微微一

笑道：“这京戏东西，复杂得很

呀。就连几件行头，那些个讲

究，就够你研究一辈子。”可不

是，演员穿错了衣服，我也不

懂；唱走了腔，我也不懂。我只

知道坐在第一排看武打，欣赏那

青罗战袍，飘开来，露出红里

子，玉色裤管里露出玫瑰紫里

子，踢蹬得满台灰尘飞扬；还有

那惨烈紧张的一长串的拍板声

──用以代表更深夜静，或是吃

力的思索，或是猛省后的一身冷

汗，没有比这更好的音响效果

了。

外行的意见是可珍贵的，要

不然，为什么美国的新闻记者访

问名人的时候总拣些不相干的题

目来讨论呢？譬如说，见了谋杀

案的女主角，问她对了世界大局

是否乐观；见了拳击冠军，问他

是否赞成莎士比亚的脚本改编时

装剧。当然是为了噱头，读者们

哈哈笑了，想着：“我比他懂得

多。名人原来也有不如人的地

方！”一半却也是因为门外汉的

议论比较新鲜戆拙，不无可取之

点。

然而为了避重就轻，还是先

谈谈话剧里的平剧吧。《秋海

棠》一剧风魔了全上海，不能不

归功于故事里京戏气氛的浓。紧

跟着《秋海棠》空前的成功，同

时有五六出话剧以平剧的穿插为

号召。中国的写实派新戏剧自从

它的产生到如今，始终是站在平

剧的对面的，可是第一出深入民

间的话剧之所以得人心，却是借

重了平剧──这现象委实使人吃

惊。

为什么京戏在中国是这样地

根深蒂固与普及，虽然它的艺术

价值并不是毫无问题的？

《秋海棠》里最动人的一句

话是京戏的唱词，而京戏又是引

用的鼓儿词：“酒逢知己千杯

少，话不投机半句多。”烂熟的

口头禅，可是经落魄的秋海棠这

么一回味，凭空添上了无限的苍

凉感慨。中国人向来喜欢引经据

典。美丽的，精警的断句，两千

年前的老笑话，混在日常谈吐里

自由使用着。这些看不见的纤

维，组成了我们活生生的过去。

传统的本身增加了力量，因为它

不停地被引用到的人、新的事物

与局面上。但凡有一句适当的成

语可用，中国人是不肯直截地说

话的。而仔细想起来，几乎每一

种可能的情形都有一句合适的成

语来相配。替人家写篇序就

是“佛头着粪”，写篇跋就是“狗

后续貂”。我国近年来流传的隽

语，百分之九十就是成语巧妙的

运用，无怪乎中国学生攻读外国

文的时候，人手一篇“俗谚集”，

以为只要把那些断句合文法地连

缀起来，便是好文章了。

只有在中国，历史仍于日常

生活中维持活跃的演出。（历史

在这里是笼统地代表着公众的回

忆。）假使我们从这个观点去检

讨我们的口头禅，京戏和今日社

会的关系也就带着口头禅的性

质。

最流行的几十出京戏，每一

出都供给了我们一个没有时间性

质的，标准的形势──丈人嫌贫

爱富，子弟不上进，家族之爱与

性爱的冲突……《得意缘》、

《龙凤呈样》、《四郎探母》都

可以归人最后的例子，出力地证

实了“女生外向”那句话。

《红鬃烈马》无微不至地描

写了男性的自私。薛平贵致力于

他的事业十八年，泰然地将他的

夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾

鱼。有这么一天，他突然不放心

起来，星夜赶回家去。她的一生

的最美好的年光已经被贫穷与一

个社会叛徒的寂寞给作践完了，

然而他以为团圆的快乐足够抵偿

了以前的一切。他不给她设身处

地想一想──他封了她做皇后，

在代战公主的领土里做皇后！在

一个年轻的、当权的妾的手里讨

生活！难怪她封了皇后之后十八

天就死了──她没这福分。可是

薛平贵虽对女人不甚体谅，依旧

被写成一个好人。京戏的可爱就

在这种浑朴含蓄处。

《玉堂春》代表中国流行着

的无数的关于有德性的妓女的故

事。良善的妓女是多数人的理想

夫人。既然她仗着她的容貌来谋

生，可见她一定是美的，美之外

又加上了道德。现代的中国人放

弃了许多积习相沿的理想，这却

是一个例外。不久以前有一张影

片《香闺风云》，为了节省广告

篇幅，报上除了片名之外，只有

一行触目的介绍：“贞烈向导

女”。

《乌盆计》叙说一个被谋杀

了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶

的乌盆里。西方人绝对不能了

解，怎么这种污秽可笑的，提也

不能提的事竟与崇高的悲剧成分

掺杂在一起──除非编戏的与看

戏的全都属于一个不懂幽默的民

族。那是因为中国人对于生理作

用向抱爽直态度，没有什么不健

康的忌讳，所以乌盆里的灵魂所

受的苦难，中国人对之只有恐

怖，没有憎嫌与嘲讪。

“姐儿爱俏”每每过于“爱

钞”，于是花钱的大爷在《乌龙

院》里饱尝了单恋的痛苦。剧作

者以同情的笔触勾画了宋江──

盖世英雄，但是一样地被女人鄙

夷着，纯粹因为他爱她而她不爱

他。最可悲的便是他没话找话说

的那一段：

生：“手拿何物？”

旦：“你的帽子。”

生：“嗳，分明是一只鞋，怎

么是帽儿？”

旦：“知道你还问！”

逸出平剧范围之外的有近于

杂耍性质的《纺棉花》，流行的

《新纺棉花》只是全剧中抽出的

一幕。原来的故事叙的是因奸致

杀的罪案，从这阴惨的题材里我

们抽出来这轰动一时的喜剧。中

国人的幽默是无情的。

《新纺棉花》之叫座固然是

为了时装登台，同时也因为主角

任意唱两支南腔北调的时候，观

众偶然也可以插嘴进来点戏，台

上台下打成一片，愉快的、非正

式的空气近于学校里的游艺余

兴。京戏的规矩重。难得这么放

纵一下，便招得举国若狂。

中国人喜欢法律，也喜欢犯

法。所谓犯法，倒不一定是杀人

越货，而是小小的越轨举动，妙

在无目的。路旁竖着“靠右走”的

木牌，偏要走到左边去。《纺棉

花》的犯规就是一本这种精神，

它并不是对于平剧的基本制度的

反抗，只是把人所共仰的金科玉

律地轻轻推搡一下──这一类的

反对其实即是承认。

中国人每每哄骗自己说他们

是邪恶的──从这种假设中他们

得到莫大的快乐。路上的行人追

赶电车，车上很拥挤，他看情形

它是不肯停了，便恶狠狠地叫

道：“不准停！叫你别停，你敢

停么？”──它果然没停。他笑

了。

据说全世界惟有中国人骂起

人来是有条有理、合逻辑的。英

国人不信地狱之存在也还咒

人“下地狱”，又如他们最毒的一

个字是“血淋淋的”，骂人“血淋

淋的驴子”，除了说人傻，也没

有多大意义，不过取其音调激

楚，聊以出气罢了。中国人却

说：“你敢骂我？你不认识你爸

爸？”暗示他与对方母亲有过交

情，这便给予他精神上的满足。

《纺棉花》成功了，因为它

是迎合这种吃豆腐嗜好的第一出

戏。张三盘问他的妻，谁是她的

恋人。她向观众指了一指，他便

向台下作揖谢道：“我出门的时

候，内人多蒙照顾。”于是观众

深深感动了。

我们分析平剧的内容，也许

会诧异，中国并不是尚武的国

家，何以武戏占绝对多数？单只

根据《三国演义》的那一串，为

数就可观了。最迅疾的变化是在

战场上，因此在战争中我们最容

易看得出一个人的个性与处事的

态度。楚霸王与马谡的失败都是

浅显的教训，台下的看客，不拘

是做官、做生意、做媳妇，都是

这么一回事罢了。

不知道人家看了《空城计》

是否也像我似的只想掉眼泪。为

老军们绝对信仰着的诸葛亮是古

今中外罕见的一个完人。在这

里，他已经将胡子忙白了。抛下

卧龙冈的自在生涯出来于大事，

为了“先帝爷”一点知己之恩的回

忆，便舍命忘身地替阿斗争天

下，他也背地里觉得不值得么？

锣鼓喧天中，略有点凄寂的况

味。

历代传下来的老戏给我们许

多感情的公式。把我们实际生活

里复杂的情绪排入公式里，许多

细节不能不被剔去，然而结果还

是令人满意的。感情简单化之

后，比较更为坚强，确定，添上

了几千年的经验的分量。个人与

环境感到和谐，是最愉快的一件

事，而所谓环境，一大部分倒是

群众的习惯。

京戏里的世界既不是目前的

中国，也不是古中国在它的过程

中的任何一阶段。它的美，它的

狭小整洁的道德系统，都是离现

实很远的，然而它决不是罗曼蒂

克的逃避──从某一观点引渡到

另一观点上，往往被误认为逃

避。切身的现实，因为距离太近

的缘故，必得与另一个较明澈的

现实联系起来方才看得清楚。

京戏里的人物，不论有什么

心事，总是痛痛快快说出来；身

边没有心腹，便说给观众听，语

言是不够的，于是再加上动作，

服装，脸谱的色彩与图案。连哭

泣都有它的显著的节拍──一串

由大而小的声音的珠子，圆整，

光洁。因为这多方面的夸张的表

白，看惯了京戏觉得什么都不够

热闹。台上或许只有一两个演

员，但也能造成一种拥挤的印

象。

拥挤是中国戏剧与中国生活

里的要素之一。中国人是在一大

群人之间呱呱堕地的，也在一大

群人之间死去──有如十七八世

纪的法国君王。（《绝代艳后》

玛丽安东尼便在一间广厅中生孩

子，床旁只围着一架屏风，屏风

外挤满了等候好消息的大臣与贵

族。）中国人在哪里也躲不了旁

观者。上层阶级的女人，若是旧

式的，住虽住在深闺里，早上一

起身便没有关房门的权利。冬

天，棉制的门帘挡住了风，但是

门还是大开的，欢迎着阖家大小

的调查。清天白日关着门，那是

非常不名誉的事。即使在夜晚，

门闩上了，只消将窗纸一舐，屋

里的情形也就一目了然。

婚姻与死亡更是公众的事

了。闹房的甚至有藏在床底下

的。病人“回光反照”的时候，黑

压压聚了一屋子人听取临终的遗

言，中国的悲剧是热闹，喧嚣，

排场大的，自有它的理由；京戏

里的哀愁有着明朗、火炽的色

彩。

就因为缺少私生活，中国人

的个性里有一点粗俗。“事无不

可对人言”，说不得的便是为非

作歹。中国人老是诧异，外国人

喜欢守那么些不必要的秘密。

不守秘密的结果，最幽微亲

切的感觉也得向那群不可少的旁

观者自卫地解释一下。这养成了

找寻借口的习惯。自己对自己也

爱用借口来搪塞，因此中国人是

不大明了他自己的为人的。群居

生活影响到中国人的心理。中国

人之间很少有真正怪癖的。脱略

的高人嗜竹嗜酒，爱发酒疯，或

是有洁癖，或是不洗澡，讲究扪

虱而谈，然而这都是循规蹈矩的

怪癖，不乏前例的。他们从人堆

里跳出来，又加入了另一个人

堆。

到哪儿都脱不了规矩。规矩

的繁重在舞台上可以说是登峰造

极了。京戏里规律化的优美的动

作，洋人称之为舞蹈，其实那就

是一切礼仪的真髓。礼仪不一定

有命意与作用，往往只是为行礼

而礼罢了。请安磕头现在早经废

除。据说磕头磕得好看，很要一

番研究。我虽不会磕，但逢时遇

节很愿意磕两个头。一般的长辈

总是嚷着：“鞠躬！鞠躬！”只有

一次，我到祖姨家去，竟一路顺

风地接连磕了几个头，谁也没拦

我。晚近像他们这样惯于磕头的

人家，业已少见。磕头见礼这一

类的小小的、不碍事的束缚，大

约从前的人并不觉得它的可爱，

现在将要失传了，方才觉得可

哀。但看学生们鱼贯上台领取毕

业文凭，便知道中国人大都不会

鞠躬。

顾兰君在《侬本痴情》里和

丈夫闹决裂了，要离婚，临行时

伸出手来和他握别。他疑心她不

贞，理也不理她。她凄然自去。

这一幕，若在西方，固然是入情

入理，动人心弦，但在中国，就

不然了。西方的握手的习惯已有

几百年的历史，因之握手成了自

然的表现，近于下意识作用。中

国人在座酬场中也学会了握手，

但在生离死别的一刹那，动了真

感情的时候，决想不到用握手作

永诀的表示。在这种情形之下，

握手固属不当，也不能拜辞，也

不能万福或鞠躬。现代的中国是

无礼可言的，除了在戏台上。京

戏的象征派表现技术极为彻底，

具有初民的风格，奇怪的就是，

平戏在中国开始风行的时候，华

夏的文明早已过了它的成熟期。

粗鄙的民间产物怎么能够得到清

朝末叶儒雅风流的统治阶级的器

重呢？纽约人听信美术批评家的

热烈的推荐，接受了原始性的图

画与农村自制的陶器。中国人舍

昆曲而就京戏，却是违反了一般

评剧家的言论。文明人听文明的

昆曲，恰配身份，然而新兴的京

戏里有一种孩子气的力量，合了

我们内在的需要。中国人的原始

性没有被根除，想必是我们的文

化过于随随便便之故。就在这一

点上，我们不难找到中国人的永

久的青春的秘密。

（原刊1943年l1月《古今》

半月刊第33期）

借银灯

有一出绍兴戏名叫《借银

灯》。因为听不懂唱词，内容我

始终没弄清楚，可是我酷爱这风

韵天然的题目，这里就擅自引用

了一下。《借银灯》，无非是借

了水银灯来照一照我们四周的风

俗人情罢了。水银灯底下的事，

固然也有许多不近人情的，发人

深省的也未尝没有。

我将要谈到的两张影片，

《桃李争春》与《梅娘曲》，许

是过了时了，第三轮的戏院也已

放映过，然而内地和本埠的游艺

场还是演了又演，即使去看的是

我们不甚熟悉的一批观众，他们

所欣赏的影片也有讨论的价值。

我这篇文章并不能算影评，

因为我看的不是电影里的中国

人。

这两张影片同样地涉及妇德

的问题。妇德的范围很广，但是

普通人说起为妻之道，着眼处往

往只在下列的一点：怎样在一个

多妻主义的丈夫之前，愉快地遵

行一夫一妻主义。《梅娘曲》里

的丈夫寻花问柳，上“台基”去玩

弄“人家人”。“台基”的一般的嫖

客似乎都爱做某一种噩梦，梦见

他们自己的妻子或女儿在那里出

现，姗姗地应召而至，和他们迎

头撞上了。这石破天惊的会晤当

然是充满了戏剧性。我们的小说

家抓到了这点戏剧性，因此近三

十年的社会小说中常常可以发现

这一类的局面，可是在银幕上还

是第一次看到。梅娘被引诱到台

基上，碰巧遇见了丈夫。他打了

她一个嘴巴。她没有开口说一句

话的余地，就被“休”掉了。

丈夫在外面有越轨的行动，

他的妻是否有权利学他的榜样？

摩登女子固然公开反对片面

的贞操，即是旧式的中国太太们

对于这问题也不是完全陌生。为

了点小事吃了醋，她们就恐吓丈

夫说要采取这种报复手段。可是

言者谆谆，听者藐藐，总是拿它

当笑话看待。

男子们说笑话的时候也许会

承认，太太群的建议中未尝没有

一种原始性的公平。很难使中国

人板着脸作此项讨论，因为他们

认为世上没有比奸淫更为滑稽可

笑的事。但是如果我们能够强迫

他们采取较严肃的评盼态度的

话，他们一定是不赞成的。从纯

粹逻辑化的伦理学观点看来，两

个黑的并在一起并不是等于一个

白的，二恶相加不能成为一善。

中国人用不着逻辑的帮助也得到

同样的结论。他们觉得这办法在

实际上是行不通的。女太大若是

认真那么做去，她自己太不上

算。在理论上或许有这权利，可

是有些权利还是备而不用的好。

虽如此说，这一类的问题是

茶余酒后男宾女宾舌战最佳的资

料。在《梅娘曲》中，艳窟里的

一个“人家人”便侃侃地用晚餐席

上演说的作风为自己辩护着。然

而我们的天真的女主角是做梦也

没有想到什么权利不权利的话。

一个坏蛋把她骗到那不名誉的所

在去，她以为他要创办一个慈善

性质的小学，请她任校长之职，

而丈夫紧跟着就上场，发生了那

致命的误会。她根本没有机会考

虑她是否有犯罪的权利——还没

走近问题的深渊就滑倒了，爬不

起来。

《桃李争春》里的丈夫被灌

得酩酊大醉，方才屈服在诱惑之

下，似乎情有可原。但是这特殊

情形只有观众肚里明白。他太太

始终不知道，也不想打听——仿

佛一点好奇心也没有。她只要他

——落到她分内的任何一部分的

他。除此之外她完全不感兴趣。

若是他不幸死了，她要他留下的

一点骨血，即使那孩子是旁的女

人为他生的。

《桃李争春》是根据美国片

《情谎记》改编的，可是它的题

材却贴恋着中国人的心。这里的

贤妻含辛茹苦照顾丈夫的情人肚

里的孩子，经过若干困难，阻止

那怀孕的女人打胎。——这样的

女人在基本原则上具有东方精

神，因为我们根深蒂固的传统观

念是以宗祠为重。

在今日的中国，新旧思想交

流，西方个人主义的影响颇占优

势，所以在现代社会中，这样的

妇女典型，如果存在的话，很需

要一点解释。即在礼教森严的古

代，这一类的牺牲一己的行为，

里面的错综心理也有可研究之

处。《桃李争春》可借浅薄了

些，全然忽略了妻子与情妇的内

心过程，仿佛一切都是理所当然

的。

导演李萍情的作风永远是那

么明媚可喜。尤其使男性观众感

到满意的是妻子与外妇亲狎地、

和平地、互相拥抱着入睡的那一

幕。

有这么一个动听的故事，

《桃李争春》不难旁敲侧击地分

析人生许多重大的问题，可是它

把这机会轻轻放过了。《梅娘

曲》也是一样，很有向上的希望

而浑然不觉，只顾驾轻车，就熟

路，驶入我们百看不厌的被遗弃

的女人的悲剧。梅娘匆匆忙忙，

像名人赴宴一般，各处到了一到

——她在大雨中颠颁，隔着玻璃

窗吻她的孩子，在茅庐中奄奄一

息，终于死在仟悔了的丈夫的坏

中，在男人的回忆里唱起了湖上

的情歌。合法的传奇剧中一切百

试百验的催泪剂全在这里了，只

是受了灯光的影响，演出上很受

损失。

多半是因为这奇惨的灯光，

剧中所表现的“欢场”的空气是异

常阴森严冷。马骥饰台基的女主

人，那一声刻板的短短的假笑，

似嫌单调。严俊演反角，熟极而

流。王熙春未能完全摆脱京戏的

拘束，仓隐秋演势利的小学校

长，讽刺人骨，偷了许多的场面

去——看得见的部分几乎全被她

垄断了。

陈云裳在《桃李争春》里演

那英勇的妻，太孩子气了些。白

光为对白所限，似乎是一个稀有

的朴油的荡妇，只会执着酒

杯：“你喝呀！你喝呀！”没有第

二句话，单靠一双美丽的眼睛来

弥补这缺憾，就连这位“眼科专

家”也有点吃力的样子。

（收入《流盲》，1944年12

月中国科学公司初版）

华丽缘——
 这题目译成白

话是“
 一个行头考究的爱情

故事”


正月里乡下照例要做戏。这

两天大家见面的招呼一律都

由“饭吃了没有？”变成了“看戏

文去啊？”闵少奶奶陪了我去，

路上有个老妇人在渡头洗菜，闵

少奶奶笑吟吟地大声问她：“十

六婆婆，看戏文去啊？”我立刻

担忧起来，怕她回答不出，因为

她那样子不像是花得起娱乐费

的。她穿着蓝一块白一块的百衲

袄，蹲在石级的最下层，脸红红

的，抬头望着我们含糊地笑着。

她的脸型扁凹，脸上是一种风干

了的红笑——一个小姑娘羞涩的

笑容放在烈日底下晒干了的。闵

少奶奶一径问着：“去啊？”老妇

人便也答道：“去口欧！你们去

啊？”

闵少奶奶便又亲热地催促

着：“去啊？去啊？”说话间，我

们业已走了过去，踱过高高低低

的黄土陇，老远就听见祠堂

里“哐哐哐哐”锣鼓之声。新搭的

芦席棚上贴满了大红招纸，写着

许多香艳的人名：“竺丽琴，尹

月香，樊桂莲。”面对着隆冬的

淡黄田地，那红纸也显得是“寂

寞红”，好像击鼓催花，迅即花

开花落。

唯其因为是一年到头难得的

事，乡下人越发要做出满不在乎

的样子。众口一词都说今天这班

子蹩脚，表示他们眼界高，看戏

的经验丰富。一个个的都带着懒

洋洋冷清清的微笑，两手拢在袖

子里，唯恐人家当他们是和小孩

子们一样的真心喜欢过年。开演

前一天大家先去参观剧场，提起

那戏班子都摇头。唯有一个负责

人员，二三十年纪，梳着西式分

头，小长脸，酒糟鼻子，学着城

里流行的打扮，穿着栗色充呢长

袍，颈上围着花格子小围巾，他

高高在上骑在个椅子背上，代表

官方发言道：“今年的班子，行

头是好的——班子是普通的班

子。可是我说，真要是好的班

子，我们榴溪这地方也请不起！

是哦？“虽不是对我说的，我

在旁边早已顺带地被折服了，他

兀自心平气和地翻来覆去说了七

八遍：”班子我没看见，不敢

说‘好’的一个字。行头是好的！

班子呢是普通的班子。“

闵少奶奶对于地方戏没什么

兴趣，家下人手又缺，她第二天

送了我去便回去了。这舞室不是

完全露天的，只在舞台与客座之

间有一小截地方是没有屋顶。台

顶的建筑很花哨。中央陷进去像

个六角冰纹乳白大碗，每一只角

上梗起了棕色陶器粗棱。戏台方

方的伸出来，盘金龙的黑漆柱上

左右各黏着一份“静”与“特等”的

纸条。右边还高挂着一个大自鸣

钟。

台上自然有张桌子，大红平

金桌围。场面上打杂的人便笼手

端坐在方桌上首，比京戏里的侍

役要威风得多。他穿着一件灰色

大棉袍，大个子，灰色的大脸，

像一个阴官，肉眼看不见的可是

冥冥中在那里监督着一切。

下午一两点钟起演。这是我

第一次看见舞台上有真的太阳，

奇异地觉得非常感动。绣着一行

行湖色仙鹤的大红平金帐幔，那

上面斜照着的阳光，的确是另一

个年代的阳光。那绣花帘幕便也

发出淡淡的脑油气，没有那些销

洋庄的假古董那么干净。我想起

上海我们家附近有个卖杂粮的北

方铺子。他们的面粉绿豆赤豆，

有的装在口袋里，屉子里，玻璃

格子里，也有的装在大瓷瓶里，

白瓷上描着五彩武侠人物，瓶上

安着亭亭的一个盖，瓷盖上包着

老蓝布沿边（不知怎么做上去

的），里面还衬着层棉花，使它

不透气。衬着这蓝布垫子，这瓶

就有了浓厚的人情味。这戏台上

布置的想必是个中产的仕宦人家

的上房，但是房间里一样还可以

放着这样的瓶瓶罐罐，里面装着

喂雀子的小米，或是糖莲子。可

以想象房间里除了红木家具屏风

字画之外还有马桶在床背后。乌

沉沉的垂着湘帘，然后还是满房

红焰焰的太阳影子。仿佛是一个

初夏的下午，在一个兴旺的人

家。

一个老生坐在正中的一把椅

子上，已经唱了半天了。他对观

众负有一种道德上的责任，生平

所作所为都要有个交代。

我虽听不懂，总疑心他在忠

君爱国之外也该说到赚钱养家的

话，因为那唱腔十分平实。

老生是个阔脸的女孩子所

扮，虽然也挂着乌黑的一部大胡

须，依旧浓装艳抹，涂出一张红

粉大面。天气虽在隆冬，看那脸

色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝

旧的大红金补服，完全消失在大

红背景里——本来，他不过是小

生的父亲，一个凄惨的角色。

他把小生唤出来，吩咐他到

姑母家去住一向，静心读书，衙

门里大约过于吵闹。小生的白袍

周身绣蓝鹤，行头果然光鲜。他

进去打了个转身，又换了件柠檬

黄满绣品蓝花鸟的长衣，出门作

客，拜见姑母。坐下来，便有人

护惜地替他把后襟掀起来，高高

搭在椅背上，台下一直可以看见

他后身大红裤子的白裤腰与黑隐

隐的汗衫。姑侄正在寒暄叙话，

小姐上堂来参见母亲，一看见公

子有这般美貌，顿时把脸一呆，

肩膀一耸，身子向后一缩，由拍

板帮着腔，竟像是连了打两个

噎。然后她笑逐颜开，媚眼水灵

灵地一个一个横抛过来；情不自

禁似的，把她丰厚的肩膀一抬一

抬。得空向他定睛细看时，却又

吃惊，又打了两个噎。观众噗嗤

噗嗤笑声不绝，都说：“怎这么

难看相的？”又道：“怎么这班子

里的人一个个的面孔都这么难

看？”又批评：“腰身哪有这么粗

的？”我所了很觉刺耳，不免代

她难过，这才明白中国人所

谓“抛头露面”是怎么一回事。其

实这旦角生得也并不丑，厚墩墩

的方圆脸，杏子眼，口鼻稍嫌笨

重松懈了些；腮上倒是一对酒

涡，粉荷色的面庞像是吹涨了又

用指甲轻轻弹上两弹而侥幸不

破。头发仿照时行式样，额前堆

了几大堆；脸上也为了趋时，胭

脂擦得淡淡的。

身穿鹅黄对襟衫子，上绣红

牡丹，下面却草草系一条旧白布

裙。和小生的黄袍一比，便给他

比下去了。一幕戏里两个主角同

时穿黄，似乎是不智的，可是在

那大红背景之前，两个人神光离

合，一进一退，的确像两条龙似

的，又像是端午节闹龙舟。

经老夫人介绍过了，表兄妹

竟公然调起情来，一问一答，越

挨越近。老夫人插身其间，两手

叉腰，歪着头眱着他们，从这个

脸上看到那个脸上。便不是“官

家”，就是乡下的种田人家，也

决没有这样的局面。这老夫人若

在京戏里，无论如何对她总有相

当的敬意的；绍兴戏里却是比较

任性的年青人的看法，很不喜欢

她。天晓得，她没有给他们多少

阻碍，然而她还是被抹了白鼻

子，披着一绺长发如同囚犯，脑

后的头发胶成一只尖翘的角，又

像个显灵的鬼；穿的一身污旧的

大红礼服也和椅帔差不多。

小姐回房，心事很重，坐着

唱了一段，然后吩咐丫环到书房

去问候表少爷。丫环猜到了小姐

的心事，觉得她在中间传话也担

着关系，似乎也感到为难，站在

穿堂里也有一段独唱，表明自己

的立场。那丫环长长的脸，有点

凹。是所谓“鞍鞒脸”。头发就是

便装，后面齐臻臻的剪短了，前

面的鬓发里安插着几朵红绢花，

是内地的文明结婚里女嫔相的打

扮。

她穿一身石青摹本缎袄裤，

系一条湖绿腰带，背后衬托着大

红帷幔，显得身段极其伶俐。其

实她的背有点驼，胸前勒着小紧

身，只见心口头微微坟起一块。

她立在舞台的一角，全身都在阴

影里，惟有一线阳光从上面射下

来。像个惺忪随便的Ｓｏｐｏｔ

ｌｉｇｈｔ，不端不正恰恰照在

她肚腹上。她一手叉腰一手翘着

兰花手指，点住空中，一句句唱

出来。绍兴戏里不论男女老少，

一开口都是同一个腔调，在我看

来也很应当。譬如珍。奥斯顿的

小说，万一要是要编成歌剧，我

想如果用一个唱腔到底，一定可

以有一种特殊的效果，用来表现

十八世纪的英国乡村，那平静狭

小的社会，里面“人同此心，心

同此理”，说起来莫不头头是

道，可是永远是那一套。绍兴戏

的社会是中国农村，可是不断的

有家里人出去经商，赶考，做

官，做师爷，“赚铜板”回来。绍

兴戏的歌声永远是一个少妇的声

音，江南那一带的女人常有这种

样的：白油油的阔面颊，虽有满

脸横肉的趋势，人还是老实人；

那一双漆黑的小眼睛，略有点蝌

蚪式，倒挂着，腰起人来却又很

大胆，手上戴着金戒指金镯子，

身上胖胖的像布店里整匹的白

布，闻着也有新布的气味。生在

从前，尤其在戏文里，她大概很

守妇道的，若在现在的上海杭

州，她也可以在游艺场里结识个

把男朋友，背夫卷逃，报上登

出“警告逃妻汤玉珍”的小广告，

限她三日内回家。但是无论在什

么情形下，她都理直气壮，仿佛

放开喉咙就可以唱上这么一段。

板扎的拍子，末了拖上个慢悠悠

的“嗳——嗳——嗳！”虽是余

波，也绝不耍弄花巧，照样直着

喉咙，唱完为止。那女人的声

音，对于心慌意乱的现代人是一

粒定心丸，所以现在从都市到农

村，处处风行着，那歌声肉哚哚

地简直可以用手扪上去。这时代

的恐怖，仿佛看一张恐怖电影，

观众在黑暗中牢牢握住这女人的

手，使自己安心。

而绍兴戏在这个地方演出，

因为是它的本乡，仿佛是一个破

败的大家庭里，难得有一个发财

衣锦荣归的儿子，于欢喜中另有

一种凄然。我坐在前排，后面是

长板凳，前面却是一张张的太师

椅与红木炕床，坐在上面使人受

宠若惊。我禁不住时时刻刻要注

意到台上的阳光，那巨大的光

筒，里面一蓬蓬浮着淡蓝色的灰

尘——是一种听头装的日光，打

开了放射下来，如梦如烟。我再

也说不清楚，戏台上照着点真的

太阳，怎么会有这样的一种凄

哀。艺术与现实之间有一块地方

叠印着，变得恍惚起来；好像拿

着根洋火在阳光里燃烧，悠悠忽

忽的，看不大见那淡橙黄的火

光，但是可以更分明地觉得自己

的手，在阳光中也是一件暂时的

东西台上那丫环唱了一会，手托

茶盘，以分花拂柳的姿势穿房入

户，跨过无数的门槛，来到书房

里，向表少爷一鞠躬下去，将茶

盘高举齐眉。这出戏里她屡次献

茶，公子小姐们总现出极度倦怠

的脸色，淡淡说一句：“罢了，

放在台上。”表示不稀罕。丫环

来回奔走了两次，其间想必有许

多外交辞令，我听不懂也罢。但

见当天晚上公子便潜入绣房。

小姐似乎并没有晓得他要

来，且忙着在灯下绣鸳鸯，慢条

斯理的先搓起线来，跷起一只

腿，把无形的丝线绕在绣花鞋

尖，两只手做工繁重。她坐的一

张椅子不过是乡下普通的暗红滚

椅子，椅背上的一根横木两头翘

起，如同飞檐，倒很有古意。她

正坐太阳里，侧着脸，曝露着一

大片浅粉色的腮颔，那柔艳使人

想起画锦里的鸭蛋粉，装在描金

网纹红纸盒里的。只要身为中国

人，大约总想去闻闻她的。她耳

朵上戴着个时式的独粒头假金刚

钻坠子，时而大大地一亮，那静

静的恒古的阳光也像是哽咽了一

下。观众此刻是用隐身在黑影里

的小生的眼光来偷觑着，爱恋着

她的。她这时候也忽然变得天真

可爱起来了，一心一意就只想绣

一对鸳鸯，送给他。

小生是俊秀的广东式枣核

脸，满脸的疙瘩相，倒竖着一字

长眉胭脂几乎把整个的面庞都红

遍了。他看上去没那女孩子成

熟，可是无论是谁先起意的，这

时候他显得十分情急而又慌张。

躲在她后面向她左端相，右端

相，忍不住笑嘻嘻；待要蹑脚掩

上去一把抱住，却又不敢。最后

到底鼓起了勇气把两只手放在她

肩上虚虚的一笼，她早已吓得跳

了起来，一看原来是表兄，连忙

客气地让坐，大方地对谈。古时

候中国男女间的社交，没有便

罢，难得有的时候，原来也很像

样。中国原是个不可测的国度。

小生一时被礼貌拘住了，也只得

装着好像表兄妹深夜相对是最普

通的事。后来渐渐地言不及义起

来，两人站在台前，只管把蝴蝶

与花与双飞鸟左一比右一比。公

子一句话逼过来，小姐又一句话

宕开去。观众对于文艺腔的调情

不感兴趣，渐渐喷有烦言。公子

到万不得已的时候便脸红红地把

他领圈里插着的一把摺扇抽出

来，含笑在小姐臂上轻轻打一

下。小姐慌忙把衫袖上掸两弹，

白了他一眼。

许久，只是相持不下。

我注意到那绣着“乐怡剧

团”横额的三幅大红幔子，正中

的一幅不知什么时候已经撤掉

了，露出祠堂里原有的陈设；里

面黑洞洞的，却供着孙中山遗

像，两边挂着“革命尚未成功、

同志仍须努力”的对联。那两句

话在这意想不到的地方看到，分

外眼明。我从来没知道是这样伟

大的话。隔着台前的黄龙似地扭

着的两个人，我望着那副对联，

虽然我是连感慨的资格都没有

的，还是一阵心酸，眼泪都要掉

下来了。

那布景拆下来原来是用它代

表床帐。戏台上打杂的两手执着

两边的竹竿，撑开的绣花幌子，

在一旁伺候着。但看两人调情到

热烈之际，那不怀好意的床帐便

涌上前来。看样子又像是不成功

了，那张床便又悄然退了下去。

我在台下惊讶万分——如果用在

现代戏剧里，岂不是最大胆的象

征手法。

一唱一和，拖到不能再拖的

时候，男人终于动手来拉了。

女人便在锣鼓声中绕着台飞

跑，一个逃，一个追，花枝招

展。

观众到此方才精神一振。那

女孩子起初似乎是很前进，事情

发展到这个地步，却也出她意料

之外。她逃命似的，但终于被捉

住。她心生一计，叫道：“嗳

呀，有人来了！”哄他回过头

去，把灯一口吹灭了，挣脱身跑

到房间外面，一直跑到母亲跟

前，急得话也说不出，抖作一

团。老夫人偏又糊涂得紧，只是

闲闲坐着摇着扇子，问：“什么

事？”小姐吞吞吐吐半晌，和母

亲附耳说了一句隐语，她母亲便

用扇子敲了她一下，嗔道：“你

这丫头！表哥问你要什么东西，

还不给他就是了！”把她当个不

懂礼貌的小孩子。她走出房门，

芳心无主，彷徨了一会；顿时就

像个涂脂抹粉穿红着绿的胖孩

子。掌灯回到自己房里，表兄却

已经不在那里了，她倒是一喜，

连忙将灯台放在地下，且去关

门，上闩。一道一道的门都闩上

了，表兄原来是躲在房里，突然

跳了出来。她吃了一吓，拍拍胸

脯，白了他一眼，但随即一笑接

着一笑，不尽的眼波向他流过

去。两人重新又站到原来的地

位，酬唱起来。在这期间，那张

床自又出现了，在左近一耸一耸

的只是徘徊不去。

末了，小生并不是用强，而

是提出了一宗有力的理由——我

非常想晓得是什么理由——小姐

先还扬着脸唱着：“又好气来，

又好笑”。经他一席话后便愁眉

深锁起来，唱道：“左也难来，

右又难”显然是已经松了口气。

不一会，他便挽着她同入罗帐。

她背后脖子根上有一块肉肥敦敦

的；一绺子细长的假发沿着背脊

垂下来，那一条曲线可是不大好

看。

小生只把她的脖子一勾，两

人并排，同时把腰一弯，头一

低，便钻到帐子里去了。那可笑

的一刹那很明显地表示她们是两

个女孩子。

老夫人这时候却又醒悟过

来，觉得有些蹊跷，独自前来察

看。敲敲门，叫“阿囡开门！”小

姐颤声叫母亲等一等。老夫人

道：“‘母亲’就‘母亲’，怎么你‘母

母母母母’的——要谋杀我

呀？”小姐不得已开了门放老夫

人进来，自己却坚决地向床前一

站，扛着肩膀守住帐门，反手抓

着帐子。老夫人查问起来，她只

说：“看不得的！”老夫人一定要

看，她竟和母亲扭打，被母亲推

了一跤，她立刻爬起身来，又去

死守着帐门；挣扎着，又是一跤

掼得老远。母亲揭开帐子，小生

在里面顺势一个跌扑，跪在老夫

人跟前，衣褶飘起来搭在头上盖

住了脸。老夫人叫喊起来

道：“吓煞我了！这是什么怪

物？”

小姐道：“所以我说看不得的

呀。”老夫人把他的盖头扯掉，

见是自己的内侄，当即大发雷

霆。老夫人坐在椅上，小姐便倚

在母亲肩膀上撒娇，笑嘻嘻的拉

拉扯扯，屡次被母亲甩脱了手。

老夫人的生气，也不像是家法森

严，而是一个赌气的女人，别过

脸去噘着嘴，把人不瞅不睬。后

来到底饶了他们，吩咐公子先回

书房去读书，婚事以后补办。不

料他们立刻就又黏缠在一起，笑

吟吟对看，对唱，用肘弯互相挤

一下。老夫人横拦在里面，愣起

了眼睛，脸对脸看看这个又看看

那个；半晌，方才骂骂咧咧的把

他们赶散了。

这一幕乡气到极点。本来，

不管说的是什么大户人家的故

事，即使是皇宫内院，里面的人

还是他们自己人，照样的做粗

事，不过穿上了平金绣花的衣

裳。我想民间戏剧最可爱的一点

正在此：如同唐诗里的“银钏金

钗来负水”，——是多么华丽的

人生。想必这是真的；现在是成

了一种理想了。

戏往下做着：小生带着两个

书僮回家去了，不知是不是去告

诉父亲央媒人来求亲。路上经过

一个庙，进去祝祷，便在庙

中“惊艳”，看中了另一个小姐。

那小姐才一出场，观众便纷纷赞

许道：“这个人末相貌好

的！”“还是这个人好一点！”

“就只有这一个还”以后始终

不绝口地夸着“相貌好”

“相貌好”。我想无论哪个城

里女人听到这样的批评总该有点

心惊胆战，因为晓得他们的标

准，而且是非常狭隘苛刻的，毫

无通融的余地。这旦角矮矮的，

生着个粉扑脸，樱桃小口，端秀

的鼻梁，肿肿的眼泡上轻轻抹了

些胭脂。她在四乡演出的时候大

约听惯了这样的赞美，因此格外

的矜持，如同慈禧太后的轿夫一

样稳重缓慢地抬着她的一张脸。

她穿着玉色长袄，绣着两丛宝蓝

色兰花。小生这时候也换了浅蓝

色绣花袍子。这一幕又是男女主

角同穿着淡蓝，看着就像是灯光

一变，幽幽的，是庵堂佛殿的空

气了，小姐烧过香，上轿回府。

两个书僮磕了头起来，寻不见他

家公子；他已经跟到她门上卖身

投靠了。——他那表妹将来知道

了，作何感想呢？大概她可以用

不着担忧的，有朝一日他功成名

就，奉旨完婚的时候，自会一路

娶过来，决不会漏掉她一个。从

前的男人是没有负心的必要的。

小生找了个媒婆介绍他上

门。这媒婆一摇一摆，扇着个蒲

扇，起初不肯荐他去，因为陌生

人不知底细，禁不住他再三央

告，毕竟还是把他卖进去了。临

走却有许多嘱咐，说：“相公当

心！你在此新来乍到，只怕你过

不惯这样的日子，诸事务必留

心；主人面前千万小心在意，同

事之间要和和气气。

我过几天再来看你！“那悲悲

切切的口吻简直使人诧异——从

前人厚道，连这样的关系里都有

亲谊。小生得机会便将他的本意

据实告诉一个丫环，丫环把小姐

请出来，转述给她听。他便背剪

着手面朝外站着，静等她托以终

身。这时候的戏剧性减少到不绝

如缕。

闵少奶奶抱着孩子来接我，

我一直赖着不走。终于不得不站

起身来一同挤出去。我看看这些

观众——如此鲜明简单的“淫

戏”，而他们坐在那里像个教会

学校的恳亲会。真是奇怪，没有

传奇教师的影响，会有这样无色

彩的正经而愉快的集团。其中有

贫有富，但几乎一律穿着旧蓝布

罩袍。在这凋零的地方，但凡有

一点东西就显得是恶俗的卖弄，

不怪他们对于乡气俗气特别的避

讳。有个老太太托人买布，买了

件灰黑格子的，隐隐夹着点红

线，老太太便骂起来道：“把我

当小孩呀？”把颜色归于小孩，

把故事归于戏台上。我忍不住想

问：你们自己呢？我晓得他们也

常有偷情，离异的事件，不见得

有农村小说里特别夸张用来调剂

沉闷的原始的热情，但也不见得

规矩到这个地步。

剧场里有个深目高鼻子的黑

瘦妇人，架着钢丝眼镜，剪发，

留得长长的掳到耳后，穿着深蓝

布罩袍——她是从什么地方嫁到

这村庄里来的呢？简直不能想

象！——她欠起身子，亲热而又

大方地和许多男人打招呼，跟着

她的儿女称呼他们“林伯

伯！”“三新哥！”笑吟吟赶着他

们说玩笑话。那些人无不停下来

和她说笑一番，叫她“水根嫂”。

男男女女都好得非凡。每人都是

几何学上的一个“点”——只有地

位，没有长度，宽度与厚度。整

个的集会全是一点一点，虚线构

成的图画；而我，虽然也和别人

一样地在厚棉袍外面罩着蓝布长

衫，却是没有地位，只有长度、

阔度与厚度的一大块，所以我非

常窘，一路跌跌冲冲，踉踉呛呛

地走了出去。

（一九四七年四月）

走！走到楼上去

我编了一出戏，里面有个人

拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻

了，他愤然跳起来道：“我受不

了这个。走！我们走！”他的妻

衷恳道：“走到哪儿去呢？

“他把妻儿聚在一起，

道：”走！走到楼上去！“——开

饭的时候，一声呼唤，他们就会

下来的。

中国人从《娜拉》①一剧中

学会了“出走”。无疑地，这潇洒

苍凉的手势给予一般中国青年极

深的印象。报上这一类的寻人广

告是多得惊人：“自汝于十二日

晚九时不别而行，祖母卧床不

起，母旧疾复发，合家终日以泪

洗面。见报速回。”一样是出

走，怎样是走到风地里，接近日

月山川，怎样是走到楼上去呢？

根据一般的见解，也许做花瓶是

上楼，做太太是上楼，做梦是上

楼，改编美国的《蝴蝶梦》是上

楼，抄书是上楼，收集古钱是上

楼（收集现代货币大约就算下楼

了），可也不能一概预论，事实

的好处就在“例外”之丰富，几乎

没有一个例子没有个别分析的必

要。其实，即使不过是从后楼定

到前楼，换一换空气，打开窗子

来，另是一番风景，也不错。但

是无论如何，这一点很值得思索

一下。我喜欢我那出戏里这一

段。

--------

①《姗拉》，又名《玩偶之

家》，挪威作家易卜生（Henrik

Ibsen，1828—1906）的剧作。

这出戏别的没有什么好处，

但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵

嚷，但都是愉快的烦恼与吵嚷。

还有一点：这至少是中国人的戏

——而且是热热闹闹的普通人的

戏。如果现在是在哪一家戏院里

演着的话，我一定要想法子劝您

去看的。可就是不知什么时候才

演得成。现在就拟起广告来，未

免太早了罢？到那一天——如果

有那一天的话——读者已经忘得

干干净净，失去了广告的效力。

过阴历年之前就编起来了，

拿去给柯灵先生看。结构太散漫

了，末一幕完全不能用，真是感

谢柯灵先生的指教，一次一次的

改，现在我想是好得多了。但是

编完了之后，又觉得茫然。据说

现在闹着严重的剧本荒。也许的

确是缺乏剧本——缺乏曹禹来不

及写的剧本，无名者的作品恐怕

还是多余的。我不相信这里有垄

断的情形，但是多少有点壁垒森

严。若叫我挟着原稿找到各大剧

团的经理室里挨户兜售，未尝不

是正当的办法，但听说这在中国

是行不通的，非得有人从中介绍

不可。我真不知道怎样进行才

好。

先把剧本印出来，也是一个

办法，或者可以引起他们的注

意。可是，说句寒伦的话，如果

有谁改编改得手滑，把我的戏也

编了进去呢？这话似乎是小气得

可笑，而且自以为“希奇弗煞”，

然而以小人之心，度君子之腹，

却也情有可原。一个人，恋恋于

自己的字句与思想，不免流于悭

吝，但也是常情罢！我还记得，

第一次看见香港的海的时候，联

想到明信片上一抹色的死蓝的

海。后来在一本英文书上看见同

样的譬喻，作者说：可以把婆罗

洲的海剪下来当作明信片寄回家

去。因为那蓝色蓝得如此的浓而

呆。——发现自己所说的话早已

让人说过了，说得比自己好呢，

使人爽然若失，说得还不及自己

呢，那更伤心了。

这是一层。况且，戏是给人

演的，不是给人读的。写了戏，

总希望做戏的一个个渡口生人气

绘它，让它活过来，在舞台上。

人家总想着，写小说的人，编出

戏来必定是能读不能演的。我应

当怎样去克服这成见呢？

写文章是比较简单的事，思

想通过铅字，直接与读者接触，

编戏就不然了，内中牵涉到无数

我所不明白的纷歧复杂的力量。

得到了我所信任尊重的导演和演

员，还有“天时、地利、人和”种

种问题，不能想，越想心里越乱

了。

沿街的房子，楼底下不免嘈

杂一点。总不能为了这个躲上楼

去罢？

（原刊1944年4月《杂志》月
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有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩

白，但最近一年来常常被人议论

到，似乎被列为文化汉奸之一，

自己也弄得莫名其妙。我所写的

文章从来没有涉及政治，也没有

拿过任何津贴。想想看我惟一的

嫌疑要末就是所谓"大东亚文学

者大会"第三届曾经叫我参加，

报上登出的名单内有我；虽然我

写了辞函去（那封信我还记得，

因为很短，仅只是："承聘为第

三届大东亚文学者大会代表，谨

辞。张爱玲谨上。"）报上仍旧

没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，

甚而涉及我的私生活，可以辩驳

之点本来非常多。而且即使有这

种事实，也还牵涉不到我是否有

汉奸嫌疑的问题；何况私人的事

本来用不着向大众剖白，除了对

自己家的家长之外仿佛我没有解

释的义务。所以一直缄默着。同

时我也实在不愿意耗费时间与精

神去打笔墨官司，徒然搅乱心

思，耽误了正当的工作。但一直

这样沉默着，始终没有阐明我的

地位，给社会上一个错误的印

象，我也觉得是对不起关心我的

前途的人，所以在小说集重印的

时候写了这样一段作为序。反正

只要读者知道了就是了。《传

奇》里面新收进去的五篇，《留

情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与

白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿

小悲秋》，初发表的时候有许多

草率的地方，实在对读者感到抱

歉，这次付印之前大部分都经过

增删。还有两篇改也无从改起

的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却

做了两首，自己很喜欢，又怕人

家看了说"不知所云"；原想解释

一下，写到后来也成了一篇独立

的散文。现在我把这篇《中国的

日夜》放在这里当作跋，虽然它

也并不能够代表这里许多故事的

共同的背景，但作为一个传奇未

了的"余韵"，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用

了晚清的一张时装仕女图，画着

个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁

边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是

晚饭后家常的一幕。可是栏杆

外，很突兀地，有个比例不对的

人形，像鬼魂出现似的，那是现

代人，非常好奇地孜孜往里窥

视。如果这画面有使人感到不安

的地方，那也正是我希望造成的

气氛。

（收入《传奇》增订本，

1946年11月上海山河图书公司出

版）

自己的文章

我虽然在写小说和散文。可

是不大注意到理论。近来忽然觉

得有些话要说，就写在下面。

我以为文学理论是出在文学

作品之后的，过去如此，现在如

此，将来恐怕还是如此。倘要提

高作者的自觉，则从作品中汲取

理论，而以之为作品的再生产的

衡量，自然是有益处的。但在这

样衡量之际，须得记住在文学的

发展过程中作品与理论乃如马之

两掺，或前或后，互相推进。理

论并非高高坐在上面，手执鞭子

的御者。

现在似乎是文学作品贫乏，

理论也贫乏。我发现弄文学的人

向来是注重人生飞扬的一面，而

忽视人生安稳的一面。其实，后

者正是前者的底子。又如，他们

多是注重人生的斗争，而忽略和

谐的一面。其实，人是为了要求

和谐的一面才斗争的。

强调人生飞扬的一面，多少

有点超人的气质。超人是生在一

个时代里的。而人生安稳的一面

则有着永恒的意味，虽然这种安

稳常是不完全的，而且每隔多少

时候就要破坏一次，但仍然是永

恒的。它存在于一切时代。它是

人的神性，也可以说是妇人性。

文学史上素朴地歌咏人生的

安稳的作品很少，倒是强调人生

的飞扬的作品多，但好的作品，

还是在于它是以人生的安稳做底

子来描写人生的飞扬的。没有这

底子，飞扬只能是浮沫，许多强

有力的作品只予人以兴奋，不能

予人以启示，就是失败在不知道

把握这底子。

斗争是动人的，因为它是强

大的，而同时是酸楚的。斗争者

失去了人生的和谐，寻求着新的

和谐。倘使为斗争而斗争，便缺

少回味，写了出来也不能成为好

的作品。

我发觉许多作品里力的成分

大于美的成分。力是快乐的，美

却是悲哀的，两者不能独立存

在。“死生契阔，与子成说；执

子之手，与子偕老”是一首悲哀

的诗，然而它的人生态度又是何

等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜

欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有

力，没有美，似乎缺少人性。悲

剧则如大红大绿的配色，是一种

强烈的对照。但它的刺激性还是

大于启发性。苍凉之所以有更深

长的回昧，就因为它像葱绿配桃

红，是一种参差的对照。

我喜欢参差的对照的写法，

因为它是较近事实的。《倾城之

恋》①里，从腐旧的家庭里走出

来的流苏，香港之战的洗礼并不

曾将她感化成为革命女性；香港

之战影响范柳原，使他转向平实

的生活，终于结婚了，但结婚并

不使他变为圣人，完全放弃往日

的生活习惯与作风。因之柳原与

流苏的结局，虽然多少是健康

的，仍旧是庸俗；就事论事，他

们也只能如此。

--------

①《倾城之恋》和下文提到

的《金锁记》、《连环套》都是

张爱玲所写的小说。

极端病态与极端觉悟的人究

竟不多。时代是这么沉重，不容

那么容易就大彻大悟。这些年

来，人类到底也这么生活了下

来。可见疯狂是疯狂，还是有分

寸的。所以我的小说里，除了

《金锁记》里的曹七巧，全是些

不彻底的人物。他们不是英雄，

他们可是这时代的广大的负荷

者。因为他们虽然不彻底，但究

竟是认真的。他们没有悲壮，只

有苍凉。悲壮是一种完成，而苍

凉则是一种启示。

我知道人们急于要求完成，

不然就要求刺激来满足自己都

好。他们对于仅仅是启示，似乎

不耐烦。但我还是只能这样写。

我以为这样写是更真实的。我知

道我的作品里缺少力，但既然是

个写小说的，就只能尽量表现小

说里人物的力，不能代替他们创

造出力来。而且我相信，他们虽

然不过是软弱的凡人，不及英雄

的有力，但正是这些凡人比英雄

更能代表这时代的总量。

这时代，旧的东西在崩坏，

新的在滋长中。但在时代的高潮

来到之前，斩钉截铁的事物不过

是例外。人们只是感觉日常的一

切都有点儿不对，不对到恐怖的

程度。人是生活于一个时代里

的，可是这时代却在影子似地沉

没下去，人觉得自己是被抛弃

了。为要证实自己的存在，抓住

一点真实的，最基本的东西，不

能不求助于古老的记忆，人类在

一切时代之中生活过的记忆，这

比隙望将来要更明晰、亲切。于

是他对于周围的现实发生了一种

奇异的感觉，疑心这是个荒唐

的，古代的世界，阴暗而明亮

的。回忆与现实之间时时发现尴

尬的不和谐，因而产生了郑重而

轻微的骚动，认真而未有名目的

斗争。

Michel angelo①的一个未完工

的石像，题名“黎明”的，只是一

个粗糙的人形，面目都不清楚，

却正是大气磅礴的，象征一个将

要到的新时代。倘若现在也有那

样的作品，自然是使人神往的，

可是没有，也不能有，因为人们

还不能挣脱时代的梦魇。

--------

①Michelangelo，通译米开朗

基罗（1475—1564），意大利文

艺复兴时期雕塑家、画家、建筑

师。

我写作的题材便是这么一个

时代，我以为用参差的对照的手

法是比较适宜的。我用这手法描

写人类在一切时代之中生活下来

的记忆。而以此给予周围的现实

一个启示。我存着这个心，可不

知道做得好做不好。一般所

说“时代的纪念碑”那样的作品，

我是写不出来的，也不打算尝

试，因为现在似乎还没有这样集

中的客观题材。我甚至只是写些

男女间的小事情，我的作品里没

有战争，也没有革命。我以为人

在恋爱的时候，是比在战争或革

命的时候更索朴，也更放您的。

战争与革命，由于事件本身的性

质，往往要求才智比要求感情的

支持更迫切。而描写战争与革命

的作品也往往失败在技术的成分

大于艺术的成分。和恋爱的放恣

瓷相比，战争是被驱使的，而革

命则有时候多少有点强迫自己。

真的革命与革命的战争，在情调

上我想应当和恋爱是近亲，和恋

爱一样是放恣的渗透于人生的全

面，而对于自己是和谐。

我喜欢索朴，可是我只能从

描写现代人的机智与装饰中去树

出人生的素朴的底子。因此我的

文章容易被人看做过于华靡。但

我以为用《旧约》那样单纯的写

法是做不通的，托尔斯泰晚年就

是被这个牺牲了。我也并不赞成

难美派。但我以为难美源的缺点

不在于它的美，而在于它的美没

有底子。溪涧之水的浪花是轻挑

的，但倘是海水，则看来虽似一

般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪

涛大浪的气象的。美的东西不一

定伟大，但伟大的东西总是美

的。只是我不把虚伪与真实写成

强烈的对照，却是用参差的对照

的手法写出现代人的虚伪之中有

真实，浮华之中有素朴，因此容

易被人看做我是有所耽溺，流连

志返了。虽然如此，我还是保持

我的作风，只是自己惭愧写得不

到家。而我也不过是一个文学的

习作者。

我的作品，旧派的人看了觉

得还轻松，可是嫌它不够舒服。

新派的人看了觉得还有些意思，

可是嫌它不够严肃。但我只能做

到这样，而且自信也并非折衷

派。我只求自己能够写得真实

些。

还有，因为我用的是参差的

对照的写法，不喜欢采取善与

恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那

种古典的写法，所以我的作品有

时候主题欠分明。但我以为，文

学的主题论或者是可以改进一

下。写小说应当是个故事，让故

事自身去说明，比拟定了主题去

编故事要好些。许多留到现在的

伟大作品，原来的主题往往不再

被读者注意，因为事过境迁之

后，原来的主题早巳不使我们感

觉兴趣，倒是随时从故事本身发

见了新的启示，使那作品成为永

生的。就说《战争与和平》吧，

托尔斯泰原来是想归结到当时流

行的一种宗教团体的人生态度

的，结果却是故事自身的展开战

胜了预定的主题。这作品修改七

次之多，每次修改都使预定的主

题受到了惩罚。终于剩下来的主

题只占插话的地位，而且是全书

中安放得最不舒服的部分，但也

没有新的主题去代替它。因此写

成之后，托尔斯秦自己还觉得若

有所失。和《复活》比较，《战

争与和平》的主题果然是很模糊

的，但后者仍然是更伟大的作

品。至今我们读它，依然一寸寸

都是活的。现代文学作品和过去

不同的地方，似乎也就在这一点

上，不再那么强调主题，却是让

故事自身给它所能给的，而让读

者取得他所能取得的。

《连环套》就是这样子写下

来的，现在也还在继续写下去，

在那作品里，欠注意到主题是

真，但我希望这故事本身有人喜

欢。我的本意很简单：既然有这

样的事情，我就来描写它。现代

人多是疲倦的，现代婚姻制度又

是不合理的。所以有沉默的夫妻

关系，有怕致负责，但求轻松一

下的高等调情，有回复到动物的

性欲的嫖妓——但仍然是动物式

的人，不是动物，所以比动物更

为可怖。还有便是饼居，饼居不

像夫妻关系的郑重，但比高等调

情更负责任，比嫖妓又是更人性

的，走极端的人究竟不多，所以

姘居在今日成了很普遍的现象。

营拼居生活的男人的社会地位，

大概是中等或中等以下，倒是勤

勤俭俭在过日子的。他们不敢太

放肆，却也不那么拘谨得无聊。

他们需要活泼的，着实的男女关

系，这正是和他们其他方面生活

的活泼而着实相适应的。他们需

要有女人替他们照顾家庭，所

以，他们对于女人倒也并不那么

病态。《连环套》里的雅赫雅不

过是个中等的绸缎店主，得自己

上柜台去的。如果霓喜能够同他

相安无事，不难一直相安下去，

白头倍老也无不可。他们同居生

活的失败是由于霓喜本身性格上

的缺陷。她的第二个男人窦尧劳

是个规模较好的药材店主，也还

是没有大资本家的气派的。和霓

喜姘居过的小官吏，也不过仅仅

沾着点官气而已。他们对霓喜并

没有任何特殊心理，相互之间还

是人与人的关系，有着某种真

情，原是不足为异的。

姘居的女人呢，她们的原来

地位总比男人还要低些，但多是

些有着泼辣的生命力的。她们对

男人具有一种魅惑力，但那是健

康的女人的魅惑力。因为倘使过

于病态，便不合那些男人的需

要。她们也操作，也吃醋争风打

架，可以很野蛮，但不歇斯底

里。她们只有一宗不足处：就是

她们的地位始终是不确定的。疑

忌与自危使她们渐渐变成自私

者。

这种姘居生活中国比外国更

多，但还没有人认真拿它写过，

鸳鸯蝴蝶文人看看他们不够才子

佳人的多情，新式文人又嫌他们

既不像爱，又不像嫖，不够健

康，又不够病态，缺乏主题的明

朗性。

霓喜的故事，使我感动的是

霓喜对于物质生活的单纯的爱，

而这物质生活却需要随时下死劲

去抓住。她要男性的爱，同时也

要安全，可是不能兼顾，每致人

财两空。结果她觉得什么都靠不

住，还是投资在儿女身上，囤积

了一点人力——最无人道的囤

积。

霓喜并非没有感情的，对于

这个世界她要爱而爱不进去。但

她并非完全没有得到爱，不过只

是摭食人家的残羹冷灸，如杜甫

诗里说：“残羹与冷炙，到处潜

酸辛。”但她究竟是个健康的女

人，不至于沦为乞儿相。她倒像

是在贪婪地嚼着大量的榨过油的

豆饼，虽然依恃着她的体质，而

豆饼里也多少有着滋养，但终于

不免吃伤了脾胃。而且，人吃畜

生的饲料，到底是悲怆的。

至于《连环套》里有许多地

方袭用旧小说的词句——五十年

前的广东人与外国人，语气像

《金瓶梅》中的人物；赛珍珠①

小说中的中国人，说话带有英国

旧文学气息，同属迁就的借用，

原是不足为训的。我当初的用意

是这样：写上海人心目中的浪漫

气氛的香港，已经隔有相当的距

离；五十年前的香港，更多了一

重时间上的距离，因此特地采用

一种过了时的辞汇来代表这双重

距离。有时候未免刻意做作，所

以有些过分了。我想将来是可以

改掉一点的。

--------

①赛珍珠（1892-1973），本

名珀尔。西登斯特里克。布克，

美国女作家，曾长期在中国生

活，著有反映中国农民境遇的长

篇小说《大地》，并因为这部作

品而获得1938年的诺贝尔文学

奖。

（收入《流言》，1944年12

月中国科学公司初版）

写什么

有个朋友问我：“无产阶级的

故事你会写么？”我想了一想，

说：“不会。要么只有阿妈她们

的事，我稍微知道一点。”后来

从别处打听到，原来阿妈不能算

无产阶级。幸而我并没有改变作

风的计划，否则要大为失望了。

文人讨论今后的写作路径，

在我看来是不能想象的自由——

仿佛有充分的选择的余地似的。

当然，文苑是广大的，游客买了

票进去，在九曲桥上拍了照，再

一窝蜂去参观动物园，说走就

走，的确可羡慕。但是我认为文

人该是园里的一棵树，天生在那

里的，根深蒂固，越往上长，眼

界越宽，看得更远，要往别处发

展，也未尝不可以，风吹了种

子，播送到远方，另生出一棵

树，可是那到底是很艰难的事。

初学写文章，我自以为历史

小说也会写，普洛文学① ，新感

觉派②，以至于较通俗的“家庭

伦理”，社会武侠，言情艳情，

海阔天空，要怎样就怎样。越到

后来越觉得拘束。譬如说现在我

得到了两篇小说的材料，不但有

了故事与人物的轮廓，连对白都

齐备，可是背景在内地，所以我

暂时不能写。到那里去一趟也没

有用，那样的匆匆一瞥等于新闻

记者的访问。最初印象也许是最

强烈的一种。可是，外国人观光

燕子窝，印象纵然深，我们也不

能从这角度去描写燕子窝顾客的

心理吧？

走马看花固然无用，即使去

住两三个月，放眼搜集地方色

彩，也无用，因为生活空气的浸

润感染，往往是在有意无意中

的，不能先有个存心。文人只须

老老实实生活着，然后，如果他

是个文人，他自然会把他想到的

一切写出来。他写所能够写的，

无所谓应当。

为什么常常要感到改变写作

方向的需要呢？因为作者的手法

常犯雷同的毛病，因此嫌重复。

以不同的手法处理同样的题材既

然办不到，只能以同样的手法适

用于不同的题材上—— 然而这在

实际上是不可能的，因为经验上

不可避免的限制。有几个人能够

像高尔基像石挥那样到处流浪，

哪一行都混过？其实这一切的顾

虑都是多余的吧？只要题材不太

专门性，像恋爱结婚，生老病

死，这一类颇为普遍的现象，都

可以从无数各各不同的观点来

写，一辈子也写不完。

如果有一天说这样的题材已

经没的可写了，那想必是作者本

人没的可写了。即使找到了崭新

的题材，照样的也能够写出滥调

来。

（原刊1944年8月《杂志》月

刊第13卷第5期）

编者注：

① 、普洛文学即普罗文学。

1928-1930年革命文学初期，是

普罗文学阶段，创造社、太阳社

作家是普罗文学的主要作者。普

罗文学反映了北伐大革命时期和

革命失败后的某些社会现实，描

写了工农的生活和斗争，表现了

一些小资产阶级革命家在革命低

潮时期白色恐怖下的心态。作品

很多，具有很强的革命气息，一

时风靡文坛，产生很大社会影

响。但是普罗文学存在严重缺

陷，最主要的错误倾向是"革命

的浪漫蒂克"，把残酷的现实斗

争理想化，浪漫蒂克化，同时，

革命文学初期的图解左倾盲动的

政策等偏向未得到清算，因此成

功的作品不多。代表作有蒋光慈

《短裤党》《菊芬》等。

②：20年代30年代初在上海

出现的“新感觉派”小说是中国现

代文学创作的一个组成部

分。“新感觉派”小说的根本特点

是特别强调作家的主观感觉而不

太注重对客观生活的真切描写。

刘呐鸥是“新感觉派”小说的最初

尝试者，他创办于1928年9月的

《无轨列车》半月刊，标志着中

国“新感觉派”小说实践的开始。

他的短篇小说集《都市风景线》

是现代中国第一部“新感觉派”小

说集。穆时英和施蛰存把“新感

觉派”小说推向成熟和引身运用

蒙太奇、人物心理分析等手法，

凸现对现实生活的感觉和印象。

《上海狐步舞》、《梅雨之夕》

等是他们的代表作。

论写作

在中学读书的时候，先生向

我们说：“做文章，开头一定要

好，起头起得好，方才能够抓住

读者的注意力。结尾一定也要

好，收得好，方才有回昧。”我

们大家点头领会。她继续说

道：“中间一定也要好——”还未

说出所以然来，我们早巳哄堂大

笑。

然而今天，当我将一篇小说

写完了，抄完了，看了又看，终

于摇摇头撕毁了的时候，我想到

那位教师的话，不由得悲从中

来。

写作果然是一件苦事么？写

作不过是发表意见，说话也同样

是发表意见，不见得写文章就比

说话难。古时候，纸张笔墨未经

发明，名贵的记录与训诲，用漆

写在竹简上，手续极其累赘麻

烦，人们难得有书面发表意见的

机会，所以作风方面力求其简短

含蓄，不许有一句废话。后来

呢，有了纸，有了笔，可以一摇

而就，废话就渐渐多了。到了现

在，印刷事业发达，写文章更成

了稀松平常的事，不必郑重出

之。最近纸张缺乏，上海的情形

又略有变化，执笔者不得不三思

而后写了。

纸的问题不过是暂时的，基

本问题还是：养成写作习惯的

人，往往没有话找话说，而没有

写作习惯的人，有话没处说。我

并不是说有许多天才没没无闻地

饿死在阁楼上。比较天才更为要

紧的是普通人。一般的说来，活

过半辈子的人，大都有一点真切

的生活经验，一点独到的见解。

他们从来没想到把它写下来，事

过境迁，就此湮没了。也许是至

理名言，也许仅仅是无足重轻的

一句风趣的插浑，然而积少成

多，究竟是我们文化遗产的一项

损失。举个例子，我认识一位太

大，是很平常的一位典型太太，

她对于老年人的脱发有极其精微

的观察。她说：中国老太太从前

往往秃头，现在不秃了。老太爷

则反是，从前不秃，现在常有秃

的。外国老太大不秃而老太爷

秃。为什么呢，研究之下，得到

如此的结论：旧时代的中国女人

梳着太紧的发髻，将头发痛苦地

往后拉着，所以易秃。男子以前

没有戴帽的习惯，现在的中国男

子与西方人一般的长年离不开帽

子，戴帽于头发的健康有碍，所

以秃头的渐渐多了。然则外国女

人也戴帽子，何以不秃呢？因为

外国女人的帽子忽大忽小，忽而

压在眉心，忽而钉在脑后，时时

改变位置，所以不至于影响到头

皮的青春活力。

诸如此类，有许多值得一记

的话，若是职业文人所说，我就

不敢公然剽窃了，可是像他们不

靠这个吃饭的，说过就算了，我

就像捡垃圾一般的捡了回来。

职业文人病在“自我表现”表

现得过度，以至于无病呻吟，普

遍人则表现得不够，闷得谎。年

纪轻的时候，倒是敢说话，可是

没有人理睬他。到了中年，在社

会上有了地位，说出话来有相当

分量，谁都乐意听他的，可是正

在努力的学做人，一味的唯唯否

否，出言吐语，切忌生玲，总拣

那烂熟的，人云亦云。等到年纪

大了，退休之后，比较不负责

任，可以言论自由了，不幸老年

人总是唠叨的居多，听得人不耐

烦，任是人情人理的话，也当做

耳边风。这是人生一大悲剧。

真是缺乏听众的人，可以去

教书，在讲堂上海阔天空，由你

发挥，谁打阿欠，扣谁的分数

——再痛快也没有了。不得已而

求其次，惟有请人吃饭，那人家

就不能不委屈一点，听你大展鸿

论，推断世界大战何时结束，或

是追叙你当年可歌可泣的初恋。

《笑林广记》里有一个人，

专好替人写扇子。这一天，看见

朋友手摇白折扇，立刻夺过来要

替他写。那朋友双膝跪下。他搀

扶不选道：“写一把扇子并不费

事，何必行此大礼？”朋友

道：“我不是求你写，我是求你

别写。”

听说从前有些文人为人所

忌，给他们钱叫他们别写，像我

这样缺乏社会意识的，恐怕是享

不得这种福了。

李签翁在《闲情偶寄》里

说“场中作文，有倒骗主司人彀

之法。开卷之初，当有奇句夺

目，使之一见而惊，不敢弃去，

此一法也。终篇之际，当以媚语

摄魂，使之执卷流连，若难送

别，此一法也。”又要惊人，眩

人，又要哄人，媚人，稳住了

人，似乎是近于妻妇之道。由这

一点出发，我们可以讨论讨论作

者与读者的关系。西方有这么一

句成语：“诗人向他自己说话，

被世人偷听了去。”诗人之写

诗，纯粹出于自然，脑子里决不

能有旁人的存在。可是一方面我

们的学校教育却极力的警告我

们，作文的时候最忌自说自话，

时时刻刻都得顾及读者的反应。

这样究竟较为安全，除非我们确

实知道自己是例外的旷世奇才。

要迎合读书的心理，办法不

外这两条：（一）说人家所要说

的，（二）说人家所要听的。

说人家所要说的，是代群众

诉冤出气，弄得好，不难一唱百

和。可是一般舆论对于左翼文学

有一点常表不满，那就是“诊脉

不开方”。逼急了，开个方子，

不外乎阶级斗争的大屠杀。现在

的知识分子之谈意识形态，正如

某一时期的士大夫谈禅一般，不

一定懂，可是人人会说，说得多

而且精彩。女人很少有犯这毛病

的，这可以说是“男人病”的一

种，我在这里不打算多说了。

退一步想，专门描写生活困

难吧。固然，大家都抱怨着这日

子不容易过，可是你一味的说怎

么苦怎么苦，还有更苦的人

说：“这算得了什么？”比较富裕

的人也自感到不快，因为你堵住

了他的嘴，使他无从诉苦了。

那么，说人家所要听的吧。

大家愿意听些什么呢？越软性越

好——换言之，越秽亵越好么？

这是一个很普通的错误观念。我

们拿《红楼梦》与《金瓶梅》来

打比吧。抛开二者的文学价值不

讲——大众的取舍并不是完全基

于文学价值的——何以《红楼

梦》比较通俗得多，只听见有熟

读《红楼梦》的，而不大有熟读

《金瓶梅》的？但看今日销路广

的小说，家传户诵的也不是“香

艳热情”的而是那温婉、感伤，

小市民道德的爱情故事。所以秽

亵不秽亵这一层倒是不成问题

的。

低级趣味不得与色情趣味混

作一谈，可是在广大的人群中，

低级趣味的存在是不可否认的事

实。文章是写给大家看的，单靠

一两个知音，你看我的，我看你

的，究竟不行。要争取众多的读

者，就得注意到群众兴趣范围的

限制。

作者们感到曲高和寡的苦

闷，有意的去迎合低级趣味。存

心迎合低级趣味的人，多半是自

处甚高，不把读者看在眼里，这

就种下了失败的根。既不相信他

们那一套，又要利用他们那一套

为号召，结果是有他们的浅薄而

没有他们的真挚。读者们不是傻

子，很快地就觉得了。

要低级趣味，非得从里面打

出来。我们不必把人我之间划上

这么清楚的界限。我们自己也喜

欢看张恨水的小说，也喜欢听明

皇的秘史。将自己归人读者群中

去，自然知道他们所要的是什

么。要什么，就给他们什么，此

外再多给他们一点别的——作者

有什么可给的，就拿出来，用不

着扭捏地说：“恐伯这不是一般

人所能接受的吧？

“那不过是推诱。作者可以尽

量给他所能给的，读者尽量拿他

所能拿的。

像《红楼梦》，大多数人于

一生之中总看过好几遍。就我自

己说，八岁的时候第一次读到，

只看见一点热闹，以后每隔三四

年读一次，逐渐得到人物故事的

轮廓、风格、笔触，每次的印象

各各不同。现在再看，只看见人

与人之间感应的烦恼。——个人

的欣赏能力有限，而《红楼梦》

永远是“要一奉十”的。

“要一奉十”不过是一种理

想，一种标准。我们还是实际化

一点，谈谈写小说的甘苦吧。小

说，如果想引人哭，非得先把自

己引哭了。若能够痛痛快快哭一

场，倒又好了。无奈我所写的悲

哀往往是属于“如匪浣衣”的一

种。（拙作《倾城之恋》的背景

即是取材于《柏舟》①那首诗上

的：“……亦有兄弟，不可以

据……忧心悄悄，愠于群小。舰

闵既多，受侮不少。……日居月

诸，胡选而微？心之忧矣，如匪

浣衣。静言思之，不能奋

飞。”如匪浣衣“那一个譬喻，我

尤其喜欢。堆在盆边的脏衣服的

气味，恐怕不是男性读者们所能

领略的吧？那种杂乱不洁的，壅

塞的忧伤，江南的人有一句话可

以形容：”心里很‘雾数’。“”雾

数“二字，国语里似乎没有相等

的名词。）

--------

①《诗经》中有两首题名都

叫《柏舟》的诗，这里引用的是

《国风。邶风》中的那首。

是个故事，就得有点戏剧

性。戏剧就是冲突，就是磨难，

就是麻烦。就连P.G.Wodehouse①

那样的滑稽小说，也得把主人翁

一步一步诱人烦恼丛中，愈陷愈

深，然后再把他弄出来。快乐这

东西是缺乏兴味的——尤其是他

人的快乐。所以没有一出戏能够

用快乐为题材。像《浮生六记》

②，“闺房记乐”与“闲情记趣”是

根本不便搬上舞台的，无怪话剧

里的拍台拍凳自怨自艾的沈三白

③有点失了真。

写小说，是为自己制造愁

烦。我写小说，每一篇总是写到

某一个地方便觉得不能写下去

了。尤其使我痛苦的是最近做的

《年轻的时候》，刚刚吃力地越

过了阻碍，正可以顺流面下，放

手写去，故事已经完了。这又是

不由得我自己做主的……人生恐

怕就是这样的吧？生命即是麻

烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦

刚刚完了，人也完了。

写这篇东西的动机本是发牢

骚，中间还是兢兢业业的说了些

玩话。一班文人何以甘心情愿守

在“文字狱”里面呢？我想归根究

底还是因为文字的韵味。譬如

说，我们家里有一只旧式的朱漆

皮箱，在箱盖里面我发现这样的

几行宇，印成方块形：

高州钟同济

铺在粤东省城城隍庙左便旧

仓巷开张自造家用皮箱农包帽盒

发客贵客光顾馈认招牌为记主固

不误光绪十五年

--------

①P.G.Wodehouse，通译沃德

豪斯（1881一1975），英国小说

家和喜剧作家。以塑造“绅士中

的绅士”吉夫斯（一位男仆）这

一形象而闻名。1955年入美国

籍。

②（浮生六记），笔记小

说，清人沈复著。下文提到

的“闺房记乐”与“闲情记趣”是该

书的前两个部分。

③沈三白，即沈复，字三

白。清乾隆、嘉庆时人，能文善

画，有才名。

我立在凳子上，手撑着箱子

盖看了两遍，因为喜欢的缘故，

把它抄了下来。还有麻油店的横

额大匾“自造小磨麻油卫生麻酱

白花生酱提尖锡糖批发”。虽然

是近代的通俗文字，和我们也像

是隔了一层，略有点神秘。

然而我最喜欢的还是中曲里

的几句套语：

五更三点望晓星，文武百官

上朝廷。东华龙门文官走，西华

龙门武将行。文官执笔安天下，

武将上马定乾坤……

照例这是当朝宰相或是兵部

尚书所唱，接着他自思自想，提

起“老夫”私生活里的种种问题。

若是夫人所唱，便接着“老身”的

自叙。不论是“老夫”是“老身”，

是“孤王”是“哀家”，他们具有同

一种的宇宙观——多么天真纯洁

的，光整的社会秩序：“文官执

笔安天下，武将上马定乾

坤！”思之令人泪落。

（原刊1944年4月《杂志》月

刊第13卷第1期）

谈看书

近年来看的书大部分是记录

体。有个法国女历史学家佩奴德

(ReginePernoud)写的艾莲娜王后

传——即《冬之狮》影片女主

角，离婚再嫁，先后母仪英法二

国——里面有这么一旬：“事实

比虚构的故事有更深沉的戏剧

性，向来如此。”这话恐怕有好

些人不同意。不过事实有它客观

的存在，所以“横看成岭侧成

峰”，的确比较耐看，有回昧。

譬如小时候爱看《聊斋》，连学

它的《夜雨秋灯录》等，都看过

好几遍，包括《阅微草堂笔

记》，尽管《阅微草堂》的冬烘

头脑令人发指。多年不见之后，

《聊斋》觉得比较纤巧单薄，不

想再看，纯粹记录见闻的《阅微

草堂》却看出许多好处来，里面

典型十八世纪的道德观，也归之

于社会学，本身也有兴趣。纪购

是太平盛世的高官显宦，自然没

有《聊斋》的社会意识，有时候

有意无意轻描谈写两句，反而收

到含蓄的功效，更使异代的读者

感到震动。例如农忙的季节，成

群到外乡“插青”的农妇，偶尔也

卖淫，当地大户人家临时要找个

女人，她们公推一个少妇出来，

她也“俯首无语”。伙伴间这样公

开，回去显然瞒不住，似乎家里

也不会有问题，这在中国农村几

乎不能想像，不知道是否还是明

末兵燹，满清人关后重大破坏的

结果。手边无书，可能引错。这

又已经六七年了，也说不定都缠

夹，“妨妄言之”(纪购的小标题之

一)。

又有三宝四宝的故事：两家

邻居相继生下一男一女，取名三

宝四宝，从小订了婚，大家嘲笑

他们是夫妻，也自视为夫妇。

十三四岁的时候逃荒，路上

被父母卖到同一个大户人家，看

他们的名字以为是兄妹，乡下孩

子也不敢多说。内外隔绝，后来

四宝收房作妻，三宝抑郁而死。

四宝听见这消息，才哭着把他们

的关系告诉别的婢媪，说一直还

想有这么一天团聚，现在没指望

了。长嚎了几声，跳楼死了。转

述这件新闻的人下评语说：“异

哉此婢，亦贞亦淫，不贞不

淫。”惋惜她死得太晚。纪昀总

算说他持论太严，不读书的人，

能这样也就不容易了。

这里的鬼故事有一则题作

《喷水老妇》，非常恐怖：一个

人宿店，夜里看见一个肥胖的老

妇拿着烫衣服用的小水壶，嘴里

含着水喷射，绕着院子疾走。以

为是隔壁裁缝店的人，但是她进

屋喷水在大炕上睡的人脸上，就

都死了。他隔窗窥视，她突然逼

近，喷湿了窗纸，他立刻倒地昏

迷不醒，第二天被人发现，才讲

出这件事。这故事有一种不可思

议，而又有真实感，如果不是真

事，至少也是个噩梦。但是《阅

微草堂》的鬼狐大都说教气息太

浓，只有新疆的传说清新浑朴，

有第一手叙述的感觉。当地有红

柳树，有一尺来高的小人叫红柳

娃，衣冠齐整，捉到了，会哟哟

作声哀告叩头。放它定，跑了一

段路又近身遥遥叩首，屡次这

样，直到追不上为止。最近读到

《棉内胡尼》的事，马上想起红

柳娃。夏威夷据说有个诛儒的种

族，从前占有全部夏威夷群岛，

士著称为棉内胡尼(Menehuni)。

内中气候最潮湿的柯艾岛——现

在的居民最多祖藉日本的菜农

——山林中至今还有矮人的遗

民，昼伏夜出，沿岸有许多石砌

的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小

路。

都是他们建造的。科学家研

究的结果，暂定棉内胡尼确实生

存过，不过没有传说中那么小。

像爱尔兰神话中的“小

人”(littlePeople)与欧洲大陆上的

各种小精灵，都只是当地早先的

居民，身材较瘦小。棉内胡尼与

夏威夷人同种，是最早的一拨移

民，西历十二世纪又来了一拨，

自南方侵入，征服了他们。

柯艾岛似乎是他们最后的重

镇，躲在山上昼伏夜出，有时候

被迫替征服者造石阶平台等工

程。据说只肯夜间工作，如果天

明还没完工，就永远造不成。

后来他们大概绝了种，或者

被吸收同化了，但是仍旧有人在

山间小路上看见怪异的诛儒，神

出鬼投。有个擅香山商人，到这

荒山上打猎，夜间听见人语声，

是一种古老的夏威夷方言，而他

们这一行人始终没看见这山谷里

有人烟。擅香山又有个科学家到

这岛上收集标本，在山洞里过

夜，听见像是钉锤敲打石头的声

音，惊醒了在洞口张望，看见小

径上有一点灯光明灭。他喊叫着

打招呼，灯光立即隐去。第二天

早上看见地下补上新石头，显然

在修路。以为是私贩酿酒搬运下

山，告诉老夏威夷人，却微笑着

说：“棉内胡尼只打夜工。”——

见夏威夷大学葛罗夫，戴教授

(A.GroveDay)所编《夏威夷的魅

惑》(“TheSpellofHawaii”)散文

选。

人种学家瑟格斯(R.GSuggs)

说：“夏威夷的‘棉内胡尼’传说，

在南太平洋有些别的岛上也有，

其他的太平洋岛屿也有。出自一

个共同的神话底层……夏威夷从

来没有过漆黑的佛儒。”原来锦

内胡尼非常黑，会不会是指菲律

宾小黑人？马来亚、安达门群

岛、新几尼亚、澳洲东北角森林

也有小黑人，台湾残存的少

数“矮人”想必也是同种。现在零

零碎碎剩下不多了。原先即是亚

洲最早出现的人种之一，结集处

分布很广。戴教授说科学家“暂

定”夏威夷也过矮人，大概因为

夏威夷从未有过小黑人，所以认

为与夏威夷人同种。同种而稍

矮，似乎不会给传得这么玄乎其

玄。

前面引瑟格斯的话，在他的

书《泡丽尼夏的岛屿文化》里

面。夏威夷、塔喜堤等群岛统称

泡丽尼夏，书中说岛人来自华

南，广州、海南岛一带。因为汉

族在黄河流域势力膨胀，较落后

的民族被迫往南搬，造成一串连

锁反应，波及到东南亚。考古学

发现四千年前华南沿海居民已经

有海船，在商朝以前就开始向海

外发展。港台掘出的石器陶器，

代表当时华南的文化，用石头捶

捣树皮作布，也跟夏威夷一样

——为求通俗，以下概用夏威夷

代表泡丽尼夏——尤其是一种梯

级形凿子，柄部一边削掉一块，

拿着比较伏手，是夏威夷石凿的

特征，起源于华南内陆与沿海，

亚洲别处都没有。

夏威夷人相信他们来自西方

日落处一个有高山的岛，“夕阳

里的故乡夏威基(Hawaiki)”，原

来夏威基就是多山的华南越南海

岸，也确是在西边。

夏威夷又有大木筏，传说有

人驾着七级筏子回夏威基，两层

在水底。有的回去了又出来，也

有的留在大陆被同化了。

这样说来，他们是最早的华

侨，三四千年前放洋，先去菲律

宾，南下所罗门群岛，也许另有

一支沿东南亚海岸到印尼。西汉

已经深入南太平洋，东汉从塔喜

堤航行三千英里，发现夏威夷，

在太平洋心真是沧海一粟，竟没

错过，又没有指南针，全靠夜观

星象，白天看海水的颜色，云的

式样。考古学家掘出从前船上带

着猪、鸡、农植物种籽，可见是

有计划的大规模移民，实在是人

类史上稀有的奇迹。同一时代西

方中东的航海家紧接着海岸走，

都还当桩大事。

我们且慢认侨胞。语言学家

戴安(I.Dyen)根据计算机分析，

认为夏威夷人另有发源地，在所

罗门群岛东南，纽海不列地斯或

边克斯群岛，岛人打鱼为生，约

在五千年前就在大洋面上航行，

往西到印尼、菲律宾、台湾通

商，又不知道在东南亚什么地方

学到农业，印尼等地都还没有。

倒了过来自东而西，推翻了前此

一切从亚洲出海东行的理论，

——日本人相信他们的祖先来自

东方日出处，不知道是否指这批

东来的航海者。

当地本来已经有土著，但是

他们有理由对这一支引以为荣。

许多民间传说都像荷马史诗

一样在近代证实了。

夏威夷人究竟是亚洲出去的

还是西太平洋上来的，论争还在

进行中，是倾向后一说的较多：

先向西发展到东南亚，再向东扩

张，商朝中叶的时候发现塔喜

堤，是少数人遇见风暴漂流去

的，内中有印尼人。他们有计划

的移民只限二三百英里之遥，长

程的都是朋风吹去或是潮流送

去。此外又有秘鲁的印第安人乘

筏子漂流到塔喜堤，都混合成为

一族。后来发现夏威夷，也是无

意中漂流到的，不是像名著小说

与影片《夏威夷》中的壮举。

——见魏达(A.P.Vayda)编《太平

洋的民族与文化》——事实往往

就是这样煞风景。

瑟格斯说夏威夷黑诛儒的传

说，许多别的岛上都有，“出自

一个共同的神话底层”，换句话

说，是大家共同的意识下层酝酿

出来的神话，也就是所谓“种族

的回忆”。南太平洋岛人的潜意

识里都还记得几千年前的菲律

宾、台湾、马来半岛遇见的小黑

人。

夏威夷与塔喜堤语言大同小

异，至今塔喜堤人称下层阶级的

人为“棉内胡尼”，这名词显然是

他们先有，带到夏威夷去的。瑟

格斯认为在史前的夏威夷，大

概“棉内胡尼”也是指下等人，然

后移用在神话中的矮人身上，是

轻侮下层阶级的表示。我觉得可

能有个较简单的解释：夏威夷人

称神话中的矮人为“下等人”。因

为矮人曾经被奴役，是下等人。

非洲也有小黑人，躲在刚果森林

里很少露面，但是对当地的黑人

一向臣服。黑人不但体力优越，

已经进化到铁器时代农业社会，

小黑人打了猎来献上野味，交换

香蕉、铁器、陶器。夏威夷人当

初在东南亚，与小黑人也许是类

似的情形。夏威夷神话里的矮人

只肯做夜工，那是被迫服役，而

又像非洲小黑人一样怕羞，胆怯

避人，所以乘夜里来砌墙筑路。

如果是这样，那么“棉内胡尼”这

名词有一个时期兼指小黑人与下

层阶级，因为二者是合二而一

的。塔喜堤人移植夏威夷，失去

联络后，语言分别发展，各自保

存了“棉内胡尼”两个意义中之

一，另一失传。这样似乎也还近

情理。

前面引戴教授书上说，棉内

胡尼与欧洲民间传说的小精灵一

样，不过是比较矮小的较早的居

民。现在我们知道棉内胡尼其实

不是夏威夷本士的，而是夏威夷

人第二故乡的小黑人。欧洲没听

说有过小黑人。传说的小人会不

会也就是小黑人，也是悠远的种

族的回忆中的事，不在欧洲？欧

洲的小精灵里面，有一种小妖

叫“勃朗尼”(Brownie—即“褐色的

东西”)，人形而极小，是成年男

子，脾气好，会秘密帮助人料理

家务，往往在夜间，人不知鬼不

觉，已经绘做好了，与棉内胡尼

的行径如出一辙，不过一个在家

里当差，一个在户外干活。现代

英美有一支女童子军穿褐色制

服，叫勃朗尼，顾名思义，是叫

她们做主妇的助手。也有男童勃

朗尼。又有勃朗尼牌子的廉价摄

影机，后来凡是便宜的照相机都

叫勃朗尼。美国人常吃一种粗糙

的巧克力果仁糕，切小长方块，

也叫勃朗尼，谚语“勃朗尼工

作”指无报偿的辛勤工作，为人

作嫁。儿童故事插图上画勃朗尼

总画他们穿着咖啡色的中世纪紧

身呢袄，同色裤袜，通身褐色，

其实“褐色的东西”指肤色的可能

性较大。显然是替白人服役的小

黑人——小黑人都是棕色皮肤，

不很黑。

欧洲没有小黑人，这是亚洲

还是非洲的？威廉·浩伍土

(Howells)——著有《人类在形成

中》(“MankindintheMaking”)——

认为两大洲的小黑人同是非洲黑

人变小，亚洲的是从非洲去的，

但也承认两处的小黑人并不相

像，倒反而是亚洲的比较像非洲

黑人。非洲的小黑人头大身小，

臂长腿短，不像亚洲的匀称，黑

人实行多妻制，有时候贪便宜，

娶小黑人做老婆，黑女人却没有

肯嫁小黑人的，也吃不了刚果森

林里生活的苦处。——赛亚国

(前刚果)今年二月初征了一千名

小黑人入伍当兵，不知道是否吸

收同化的先声。

亚洲附近没有真正的黑人，

所谓“海洋洲黑人”如所罗门群岛

人并不鼻孔朝天、厚嘴唇，头发

也不一家是密鬈，也有波浪形或

是直头发。亚洲小黑人头发却与

非洲大小黑人一样。

身量高矮，两千年左右就可

以变过来，面貌毛发却不容易改

变。浩伍士认为这种特殊的头

发，倘是适应环境分别进化，也

不会这样完全一样。

他推测非洲小黑人是因为干

旱避入森林，适应环境，才缩小

的，在林中活动较便。然后沿

着“热带森林带”，一直扩展到南

亚、东南亚，途中只有阿拉伯是

沙漠，史前气候虽然屡经变迁，

始终没有过热带森林，小黑人过

不去。浩伍士也承认这是个疑

问。但是他们缩小的原因并不确

定，有人认为是缺乏钙质与碱。

(见胡腾——E.A.Hooton——著

《出身猿猴》“UpfromtheApes”)

在森林里藏身，是被大一号的人

压迫，那是他们的避难地区，起

初到处住得，例如柏赛尔(J。

Birdsell)等发现小黑人最初到澳

洲遍布全大陆，显然并不是必须

依附热带森林。

究竟非洲小黑人是否黑人变

小，也还是个疑问。根本黑人本

身的来源就是个谜。至今没有发

现黑人远古的化石骨殖。这可能

是因为黑人发源于西非热带森林

内，气候湿热，骨路很难保存。

先有黑人还是先有小黑人，

像“先有鸡还是先有鸡蛋？”也是

个谜。大小黑人并不怎么相像，

小黑人比亚洲小黑人还更不黑，

也许是世代在森林里晒不到太

阳，变自了。肤色灰黄，至多谈

褐色，有的眼睛也淡褐色，窄长

脸，薄嘴唇，鼻孔不掀，比黑人

眉骨高，头圆，胡子多，汗毛

重，往往浑身红毛。但是天生老

相，脸上颈子上都是极深的皱

纹，确是像“老缩了”的人。多数

人种学家相信他们另有多毛的个

子不矮的祖宗，不是黑人，黑人

是后起的种族。中国春秋的时

候，波斯人、迎太基人到西非，

都说人口稀少，只有小黑人。

——见库恩(C。S。Coon)著《人

类的故事》(“TheStoryofMan”)

——四０年代有个人种学家莫维

斯(H.L.Movius)在地图上划了道

线，沿着天山，下接喜马拉雅

山，到印度详为止，人称“莫维

斯线”；过去一百万年间，直到

一万年前最后一个冰河时代结

束，这一带地方都没有人类，两

千英里的“无人区”隔离了黄种人

白种人。只有夏季有个温暖的走

廓穿过新疆，可能突破莫维斯线

——至少突破过一次，抵达山

西，南边也有一次从印度到印

尼。但是直到一两万年前冰河解

冻，莫维斯线以东可以说没有自

人，只有黄种人与澳洲人种——

澳洲土人是从东南亚下去的，本

来华南也有。——近两年世界亥

网球单打冠军赛选手伊风·古莱

刚就是澳洲土人，大家也许都看

见过照片，是个黑里俏的少女。

土人都是波浪形黑头发，肤色苍

黑，不像黑人黑得发亮，也有金

黄色鬈发，有些人种学家称为早

期自种人，体型也相近，毛发特

别浓重，像北海道的虾夷。库恩

只承认虾夷是白种，来历不清

楚，也许是最近一万年内来到东

北亚。他将澳洲土入列为另一主

要人种，视为最古老的人类，还

保留人猿时代有些特点，如多

毛，眉骨特高等等。这两派主张

其实分别不大，因为另一派认为

白人是最古老的人种，澳洲土人

又是自人中最古老的一支。库思

也将白人列为一个古老的人种。

他写澳洲人种在东方与黄种

人平分秋色，几十万年来边界开

放，华南两广是他们的接触区。

在与黄种人接触之际或之前，不

知道什么时候，澳洲人种有一部

分人变小了，成为海洋洲小黑

人，与非洲小黑人不相干。

库恩提出血型、指纹的研究

作证。指纹的式样分三种。

我们小时候只听见说

有“螺”与“簸箕”的分别，螺是圆

的，十只手指上，螺越多越好，

聚得住钱，但是又说“男人簸箕

好，会赚钱，把钱铲回家来。女

人螺好，会积钱”。“手上没螺，

拿东西不牢。”老是掉在地下砸

破了。第三种指纹却没有听见

过，叫“弯门形”，几乎全是平行

线，近指尖方才微拱，成为一个

低塌的弯门。我们没听见说，大

概因为少。全世界各种族，弯门

形指纹没有超过百分之八的。唯

一的例外是非洲小黑人与南非另

一种五短身材黄褐皮色的“布史

门”人(Bushman)，与几个新近与

小黑人通婚的黑人部落，弯门形

占百分之十至十六。在欧洲、西

亚、非洲、印度(限印度教徒)，

簸箕最多，占百分之五十二至七

十五；包括非洲小黑人、布史门

人，也包括虾夷。印度人虽黑，

也是自种。换句话说：白种人与

非洲人簸箕最多。黄种人(包括

印第安人)螺较多，最高有百分

之五十以上。澳洲土人、海洋洲

小黑人螺最多，最低限度也有百

分之五十以因此从指纹上看来，

海洋洲小黑人与澳洲土人是近

亲，而与非洲小黑人毫无关系；

凡是非洲人，都与白种人接近。

莫维斯线以西，黑白种人显然打

成一片，但是内中非洲两种矮人

又自成一系。印第安人是一两万

年前冰河时代末期从西伯利亚步

行到美洲的，黄种成分居

多，“红种”这名词已经作废。澳

洲土人虽然黑，虽然长相像白种

人，却与黑白种人相距最远，倒

是黄种人居中。这也符合库思书

上，根据血型多寡排列的一张种

族关系表。——书名《现今的种

族》(“TheLivingRaces”)。

个人的血型不是像父亲就是

像母亲。中国从前判案，当堂滴

血测验父子关系，还真有点道

理。当然如果像母亲就冤枉了，

但是也可能父母同型，而且遗传

性是父方的影响更强，所以还是

出岔子的可能性不太大。

一个种族内，各种血型多寡

的比率，以及指纹、耳蜡——黄

种入耳蜡松碎，黑白种人耳蜡油

腻，澳洲土人则未经调查——这

几种遗传性，不是适应环境养成

的，比较固定，用来判别种族比

较可靠。但是也有人指出，可能

移民年代太久，同族也会分道发

展，异族接壤通婚，也会同化。

而且血型多寡虽说与适应环境无

关，有些血型——例如B型——

对于有些流行病抵抗力较强。如

果瘟疫流行，A、O血型人的大

批死去，这地区B型的比率势必

增加，所以血型多寡还是受环境

影响。

根据血型等等推断种族来

源，也不能完全作准，只能供参

考。

海洋洲小黑人与澳洲人种血

型指纹相像，也许是长期杂居的

结果。

刚恩(S.M.Garn)——著有《人

类的种族》(“HumanBaces”)认为

两大洲小黑人可能是一个来源，

也可能不是，“但是至少可以

说：大概有个共同的原籍在太平

洋岸”——指东亚沿海。

胡腾相信澳洲土人是早期白

种人掺人小黑人血液，现代人里

面最与虾夷相近。虾夷从前可能

横跨亚洲，蔓延到欧洲俄国西部

都有。俄国农民大概虾夷的成分

很大。

胡腾把小黑人分作“婴儿

型”与“成人型”(也就是老相)两

种。据他说，刚果森林里两种都

有，新几尼亚内地山上也两种都

有，马来半岛大概也都有。菲律

宾、安达门群岛只有“婴儿型”，

稍微高些、黑些，黑眼睛，体毛

胡须不多，但是比黑人多

毛。“婴儿型”大概后起。非洲与

海洋洲都是两种都有。他认为两

大洲小黑人同源，发源地应当是

一个中间区域——亚洲。

亚洲别的种族比他们高大健

壮，又比他们进化，把他们排挤

到边远地区，分投东西两端，到

他们现在的居留地。小黑人的祖

先并不矮，是最初还不分种族的

人，比较接近早期白种人。多数

人种学家相信非洲小黑人的祖先

是普通身材、多毛的“非黑人”，

也跟胡腾心目中的一切小黑人的

祖宗相差不远。“非黑人”，

也“非黄种”，因为黄种人不多

毛，而早期白种人比现在还更

是“老毛子”。

胡腾分析印第安人的血统，

叙述他们在一两万年前远足赴美

的时候，黄种人、“澳、虾”早期

白人、现代型白人、与刚变小的

小黑人都在东亚“转来转去”。不

论小黑人变小是在亚洲哪一部

分，从东亚去非洲，从西亚或南

亚到东亚，新疆都是必经之地，

应当有过小黑人。“红柳娃”就是

躲在红柳树林里的小黑人，当然

没有后来传说的那么小，而且非

常原始，不穿衣服，不会衣冠楚

楚。把他们打扮成华丽的玩偶，

这是新疆人的幻想加上去的唯一

的装点。

关内就没有小人的传说。笔

记里偶然有狐仙幻化小人的故

事，但是那又是一回事。——原

因可能是黄种人里的汉族始终与

小黑人隔离，汉族扩展后，小黑

人已经分投深山密林海岛藏匿，

东亚大陆上与小黑人共处过的，

走的走了，留下的沉没在汉文化

里，失落了种族的回忆。

新疆与俄属中亚同是西域，

直到一千年前还通行印欧系语

言，大概是波斯话。印欧系语言

最初传人欧洲，是三四千年前从

俄国南部带到英伦三岛，称为早

期赛尔梯克(Celtic)语言，大概是

德国人带去的。同时也带到法

国、西班牙，后来罗马兴起，才

被拉丁文取代。欧洲神话里的小

人似乎在爱尔兰、威尔斯这两个

赛尔梯克国度传说最盛，德国次

之。显然这民间传说是跟着第一

拨印欧语言西来，在拉丁国家就

没扎下根。英国本身被脑曼人征

服过，多少有点拉丁化，对这些

小精灵不太认真。荷兰邻近德

国，也有地仙式的矮人的传说，

殖民美洲的时候带到北美，写进

华盛顿·欧文的《李伯大梦》小

说。格林童话《白雪公主与七矮

人》里面的，也同是与实际生活

里的诛儒一样大，头大身小，发

育不均，显然就是胡腾所谓“成

人型”小黑人，是原有的一种

——“婴儿型”后起。神话中的矮

人当是传说初期，还是小黑人的

原形，后来逐渐加油加酱，种类

繁复，如褐衣小人“勃朗尼”只有

尺来高，都是浑身匀称。

字典上“勃朗尼”归入小仙人

(fairy)类，都是人形而较小，也

大小不一。小仙人有翅膀会飞。

非洲小黑人能像猴子似的在树梢

飞跃，“会飞”大概是从这上面来

的，所以不像天使的翅膀有羽

毛，而是蝉翼式，透明，似有若

元。小仙人大都是美貌的成年

人，也有男有亥，有好有坏，最

小的只有两三寸高，但是多数

有“三尺之童”那样——小黑人身

长四英尺以上。我觉得这一点最

有兴趣，因为凡是臆造的小人

国，小人总是至多一两尺高，决

不会只比我们矮那么一截子。其

实比例稍微改变一点，会有一种

超现实的怪异感。专凭幻想就是

想不到。这一点，西方电影戏剧

也从来没有表达出来，总是用小

女孩演小仙人，连灰姑娘的教母

也没扮出成年妇女的模样，再不

然就是普通女演员，穿上有翅膀

的小仙人服装，显得狼犹笨重。

近代由于影剧的影响，已经渐渐

忘了小仙人比人小。

另有一种穿绿的小人叫“艾尔

夫”(Elf)，大都在山区——海洋

洲的小黑人也是大都在多山的地

方——爱捉弄人，所以惭渐给说

成顽童、本来似乎多数是青壮

年，在草丛中出没，运气好的人

遇见他们，碰他们的高兴，有时

候会发现一小罐金子。圣诞老人

有许多艾尔夫帮他制造玩具，分

赠全世界儿童，这是近人附会。

艾尔夫似乎不事生产，代表不驯

服的小黑人，对人好起来非常

好，但是喜欢恶作剧，容易翻

脸。绿衣似是象征性，住在树林

里的原始人都擅于隐蔽自己，往

往对面不见人，所以在传说中变

成穿着保护色的衣服，像侠盗罗

宾汉麾下的“绿色人”。

又有一种丑陋的老头子叫“诺

姆”(Gnmne)，住在地洞里守矿或

看管宝藏，像守库神一样，会吓

唬人，使可怕的事故发生。也像

一群艾尔夫看守一罐子金子，窖

藏的主题屡次出现，使人联想到

太平天国的藏镪、北非维希政府

埋藏的金条，都是战败国藏匿资

金的传说，引起无数掘宝的故

事。显然原始人在土地被占领

后，转人地下，也有他们珍视的

东西埋在地里。至于矿藏所在

地，古代部落本来都秘不告人，

沦陷后也许仍旧暗中守护，吓退

开矿的人，或者暗加阻挠，也不

一定是老头子出马，也就是天生

老相的小黑人。

现代有个英文名词：“祖利克

的诺姆”，指瑞士银行家——祖

利克这城市是瑞士金融中心——

为了吸收资金，特刨隐名存户制

度，代守秘密，在国际金融界特

别具有神秘色彩，像看守窖藏的

地底小老妖。

还有一种隐形的叫“格软木

林”(Gremlin)，调皮淘气，与这

些小老头子同属妖魔类，都对人

类不怀好意。韦布斯特字典上

说：“二次世界大战，有些飞行

员说有格软木林作祟，使飞机发

生故障。”二十世纪中叶的空军

还相信这些，真是奇谈，也可见

这传说实在源远流长。

格软木林这名词有时候也活

用，例如本年一月初美国《新闻

周刊》上，华盛顿“议会雇员格

软木林们”选出十大邀遏议员，

衣着最不整洁，不人时。称议会

雇员为格软木林，因为是议员各

自雇用的幕僚与职员，默默无

闻，做幕后工作，永不出头露

面，等于隐形小妖。

汽车也有个新出的牌子叫格

软木林，号称“成本最低的美国

制汽车”，表示坦白，成本低当

然廉价。取这名字是极言其小而

神出鬼没。原先的格软木林当是

小黑人被淘汰后剩下极少数遗

民，偶尔下山偷袭，做破坏工

作，事后使人疑神疑鬼。

至今英美儿童还买来玩的有

一种小型烟火，叫“仙

光”(fairylights)，一尺多长的一根

木签握在手里，另一端不断地爆

出蓝色火星。大概算是小仙人作

法的魔杖，但是最初可能是代表

点火棒，也是“火攻”的武器。原

始人常常随身携带火种。有些民

族已经发现了火的功用，但是不

懂得怎样钻木取火，例如安达门

群岛的小黑人。这一群岛屿刚发

现的时候，岛上不许别的种族上

岸，因此小黑人成分最纯，他们

就不会取火。那更要把火种带来

带去，不让它熄灭。

又，草地上生一圈菌类，

叫“仙环”，(fairyring)，是一群小

仙人手牵手跳圆舞，像“步步生

莲花”一样生出来的。蘑菇有时

候有毒，这是小黑人绝迹后已经

被美化，仍旧留下的一丝戒备的

感觉。

这一大套传说，内容复杂丰

富，绝对不是《镜花缘》或《葛

利伐游记》里面的穿心国、大人

国、小人国可比。是传统，时间

与无数人千锤百炼出来的。传到

后来神话只有孩子们相信，成了

童话。西方童话里超自然的成

分，除了女巫与能言的动物，竟

全部是小型人，根据小黑人创造

的。美妙的童话起源于一个种族

的沦亡——这具有事实特有的一

种酸甜苦辣说不出的滋味。

前面引了许多人种学的书，

外行掉书袋，实在可笑。我大概

是向往“遥远与久远的东

西”(theFarawayandlongago)，

连“幽州”这样的字眼看了都森森

然有神秘感，因为是古代地名，

仿佛更远，近北极圈，太阳升不

起来，整天昏黑。小时候老师困

读《纲鉴易知录》，“纲鉴”只从

周朝写起，我就很不满。学生时

代在港大看到考古学的图片，才

发现了史前。住在国外，图书馆

这一类的书多，大看之下，人种

学又比考古学还更古，作为逃

避，是不能跑得更远了。逃避本

来也是看书的功用之一，“吟到

夕阳山外山，”至少推广地平

线，胸襟开阔点。

前文引库思等，也需要声明

一声，库思在他本国声誉远不及

国外，在英国视为权威，美国现

在多数人种学家都攻击他的种族

研究迹近种族歧视。胡腾是哈佛

教授，已经逝世，那本书是一九

四六年改写再版，年代较早，所

以不像库恩成为众矢之的。我觉

得时代的眼光的确变得很厉害，

贤如《金银岛》作者斯提文生，

他有个短篇小说，不记得题目是

否叫《瓶》(“The

Bottle”)，套

《天方夜谭》神灯故事，背景在

夏威夷，写土著有些地方看着使

人起反感。这是因为现代人在这

方面比前人敏感——当然从前中

国人也就常闹辱华，现在是普遍

的扩大敏感面——但这是道德与

礼俗的问题，不应当影响学术。

库恩书中一再说今后研究种族有

困难，有人认为根本没有种族这

样东西，只有遗传的因子。大概

他最招忌的是说黄种、白种人智

力较高，无形中涉及黑人教育问

题，是美国目前最具爆炸性的题

目之一。其实库恩认为黑种、白

种人在史前也就一直掺杂，对于

有种族观念的白人是个重大的打

击。但是反对派认为用骨路判别

种族不可靠，光靠血型也不行，

而且血型往往无法查考，因此绝

口不谈来历，只研究社会习俗，

以资切磋借鉴，也就是社会人种

学。

二次世界大战末，是听了社

会人种学家的劝告，不废日皇，

结果使日军不得不“齐解甲”，

——见黑斯(H.R.Hays)编《自猿

猴到天使》选集引言——可见社

会人种学在近代影响之大。这本

书特别提到玛格丽·米德研究撒

摩亚——也是个泡丽尼夏岛屿

——的青少年，促进西方二０年

代末的性的革命——比最近的一

次当然中庸些——此后她研究新

几内亚几个部落，又发现两性阳

刚阴柔的种种分别大部分都是环

境造成的。这学说直到最近才大

行其道，反映在“一性”化的发型

衣饰上，以及男人带孩子料理家

务等等，不怕丧失男子气。近十

年来也许由于西方的一种访惶的

心理，特别影响社会风气，难怪

米德女士成为青年导师、妇运领

袖，一度又提倡“扩展家庭”，补

救原子家庭的缺点，例如女人被

孩子绊佐了，妨碍妇女就

业。“扩展家庭”比大家庭更大，

不拘父系母系，也不一定同住，

姑母舅父都有责任照应孩子，儿

童也来去自由，闹别扭可以易子

而教。也是一种“夏威夷”制度，

印尼马来亚与泡丽尼夏诸岛都

有。热带岛屿生活比较悠闲，现

代高压的个人主义社会里恐怕行

不通。历史是周期性的，小家庭

制度西方通行巳久，所以忘了大

家庭的弊病，只羡慕互助的好

处。美国有些青年夫妇组织

的“公社”是朋友合住，以亲族为

单位的还没有，也住不长，大概

是嬉皮型的人才过得惯。但是小

家庭也不是完全不需要改进，弗

洛依德式的家庭就是原子家

庭。“扩展家庭”有许多长辈给孩

子们作模范，有选择的余地，据

说不大会养成各种心理错综，至

少值得作参考。

西方刚发现夏威夷等群岛的

时候，单凭岛人的生活情调与性

的解放，疯魔了十八世纪欧洲，

也是因为状貌风度正符合卢

骚“高贵的野蛮人”的理想，所以

雅俗共赏，举国若狂。直到十九

世纪中叶还又有“南海泡

泡”(SouthSeaBubble)大骗局，煽

起南太平洋移民热、投资热，英

法意大利都卷入，不久泡泡破

灭，无数人倾家荡产，也有移民

包下轮船，被送到无人荒岛上，

终年霖雨的森林中，整大批的人

饿死病死。

这些都是《叛舰喋血记》这

件史实的时代背景。两次拍成电

影我都看过，第一次除了却尔

斯，劳顿演船长还有点记得，已

经没什么印象。大致是照三O年

代的畅销书《邦梯号上的叛变》

——诺朵夫、霍尔合著(Nordhoff

＆Hall)——写叛舰“觅得桃源好

避秦”之后，就不提了。马龙·白

兰度这张影片却继续演下去，讲

大副克利斯青主张把船再驶回英

国自首，暴露当时航海法的不人

道。水手们反对，当夜有人放火

烧船，断了归路，克利斯青抢救

仪器烧死。

烧船是事实，荒岛当然不能

有海船停泊，怕引起注意。近代

避坎岛上克利斯青的后裔靠雕刻

纪念品卖给游客度日，一度到欧

洲卖画，五O年间向访问的人

说：当初克利斯青“一直想回国

投案”，曾载《读者文摘》。照

一般改编剧本的标准来说，这一

改改得非常好，有一个悲壮的收

梢，而且也不是完全没有根据。

十八世纪英国法律本来严

酷，连小偷都是流放的罪名。

航海法的残忍，总也是因为

帆船远涉重洋，危险性太大，不

是实在无路可走的人也不肯做水

手，所以多数是囚犯，或是拉夫

拉来的酒鬼，不用严刑无法维持

纪律。叛变不分主从，回国一定

处绞，稍有常识的人都知道。片

中的克利斯青自愿为社会改革而

死，那又是一回事，手下这批人

以性命相托，刚找到了一个安身

处，他倒又低佩而谈，要他们去

送死。我看到这里非常起反感，

简直看不下去。

名小说家密契纳——著有

《夏威夷》等——与前面提过的

戴教授合著《乐园中的坏蛋》散

文集(“RascalisinParadise”)，写太

平洋上的异人，有的遁世，有的

称王，内中有郑成功，也有“邦

梯号”的布莱船长。布莱对于太

平洋探险很有贡献，并且发现澳

洲与新几尼亚之间一条海峡，至

今称为布莱海峡，可算名垂不

朽。这本书根据近人对有关文件

的研究，替他翻案。他并不是虐

待狂，出事的主因是在塔喜堤停

泊太久，岛上的女人大迷人，一

佐半年，心都野了，由克利斯青

领头，带着一批青年浪子回去找

他们的恋人。但是叛变是临时触

机，并没有预谋。那天晚上克利

斯青郁郁地想念他的缔萨贝拉

——是他替她取的洋名——决定

当夜乘小筏子逃走。偏那天夜间

特别炎热，甲板上不断人，都上

来乘凉，他走不成。

刚巧两个当值人员都怠职睡

熟了，军械箱又搬到统舱正中，

为了腾出地方搁面包果树——这

次航行的使命是从南太平洋移植

面包果，供给西印度群岛的黑奴

作食粮，但是黑人吃密契纳，通

译米切纳(JamesAlbertMichener，

1907—)，美国小说家。他不

惯，结果自费工夫——克利斯青

藉口有鲨鱼，问军械管理员拿到

箱子钥匙。更巧的是几个最横暴

的海员都派在克利斯青这一班，

午夜起当值。内中有三个在塔喜

堤逃走，给捉了回来，共有七个

人犯事挨过打，都在午夜该班。

于是克利斯青临时定计起事，其

余的员工有的胁从，有的一时迷

乱，不知道是怎么回事。

那“拜伦型的大副”那年二十

四岁，脸长得一副聪明相，讨人

喜欢，高个子，运动员的体格。

布莱事后这样描写他：“身坯结

实，有点罗困腿，……有出汗太

多的毛病，尤其手上，甚至于凡

是他拿过的东西都沾脏了。”布

莱形容他自然没有好话。

骑马过度容易罗圈腿，英国

乡绅子弟从前都是从小学骑马。

手汗多，似乎是有点神经

质。

诺朵夫也写他脾气阴晴不

定，头发漆黑，肤色也黑，再加

上晒黑，黝黑异常——倒和绩萨

贝拉是天生注定的一对。——诺

朵夫认为他想单独逃走是为了跟

船长屡次冲突——因为对他不

公，并不是主持公道——后来临

时变计，占领了这条船，宣布要

用铁链锁住船长，送回英国治

罪。同伙的船员一致反对回英，

这才作罢。事后他与少年士官白

颜谈起，又强调他的原意是把船

长解回英国治罪。最后与白颜等

两个士官诀别，还又托他们回国

后转告他父亲，他本意是送船长

回国法办，虽然父亲不会因此原

有他，至少可以减轻他的罪愆。

再三郑重提起这一点，但是

船长究竟犯了什么罪？鞭笛怠工

逃跑的水手，是合法的。密契纳

代船长洗刷，但是也承认他“也

许”克扣伙食——吞没九十磅乳

酪，多报咸肉，造假帐。

至于扣食水，那是他太功利

主义，省下水来浇灌面包果树。

后来他第二次衔命去取面包果，

澳洲海洋探险家马太，福林德斯

那时候年纪还小，在那条船上当

士官，后来回忆船上苦渴，“花

匠拎水桶去浇灌盆栽，他和别人

都去躺在梯级上，舐园丁泼撤的

琼浆玉液。”士官尚且如此，水

手可想而知。

邦梯号上有个少年土官偷了

船长一只椰子，吃了解渴。

船长买了几千只椰子，一共

失去四只，怪大副追查不力，疑

心他也有份。在这之前几天，派

克利斯青带人上岸砍柴汲水，大

队土人拦劫，事先奉命不准开

枪，因为怀柔的国策。众寡不

敌，斧头、五爪铁钩都给抢了

去。土人没有铁器，异常珍视，

拿去改制小刀。回船舰长不容分

辩，大骂怯懦无用。

在塔喜堤，船长曾经把土人

馈赠个别船员的猪只、芋头和土

产一律充公，理由是船上只剩腕

于食品，需要新鲜食物调剂，土

产可以用来和别处士人交易。大

副有个士人朋友送了一对珠子，

硬没给他拿去。但是这都不是什

么大事，等回国后去海军告发，

还有可说，中道折回押解交官，

一定以叛变罪反坐。不但是十分

世纪的海军，换了现代海军也是

一样。五０年代美国著名小说改

编舞台剧电影《凯恩号叛变》

①(“TheCaineMutiny”)——亨佛莱

波嘉主演——本来是套《叛船喋

血记》，里面一碗杨梅的公案与

那四只椰子遥遥相对，但那只是

闹家务，要不是战时船长犯了临

阵怯懦的罪嫌，不然再也扳不倒

他。

克利斯青不是初出道，过了

许多年的海员生活，不会不知道

里面的情形，竟想出这么个屎主

意，而且十分遗憾没能实行，可

见他思路不清楚。影片中迟至抵

达辟坎岛后，才倡议回国对质，

更不近情理，因为中间有把船长

赶下船去这回事，有十八个人跟

去，全挤在一只小船上，在太平

洋心，即使能着陆，又没有枪械

抵御土人，往西都是食人者的岛

屿。这一个处置方法干系十九条

人命，回去还能声辩控诉船长不

人道？密契纳这篇翻案文章纯是

一面倒，也不能叫人心服：“无

疑地，福莱彻·克利斯青的原意

是要把船长与忠心的人都扔到太

平洋底，但是叛党中另有人顾虑

到后果，给了布莱一干人一线生

机……”这未免太武断，怎见得

是别人主张放他们一条生路，不

是克利斯青本人？书中并没举出

任何理由。而且即使斩草除根，

杀人灭口，一年后邦梯号不报

到，至多两年，国内就要派船来

查，这条规则，克利斯青比他手

下的人知道得更清楚。

还有白颜等两个士官、五名

职工没来得及上小船，挤不下，

船长怕翻船，喊叫他们不要下

来：“我不能带你们走了！只要

有一天我们能到英国，我会替你

们说话！”克利斯青不得不把这

几个人看守起来。大船继续航

行，经过一个白种人还没发现的

岛，叫拉罗唐砌，岛上士人胆

小，也还算友善，白颜不明白他

为什么不选作藏身之地，却在英

国人已经发现了的土排岛登陆，

士人聚集八九百入持械迎敌，结

果没有上岸，驶回塔喜堤，补充

粮食，采办牲畜，接娶恋人，又

回到土排岛。这次因为有塔喜堤

人同来，当地土人起初很友好。

他们向一个酋长买了块地，

建造堡垒。克利斯青坚持四面挖

二丈深四丈阔的水沟，工程浩

大，大家一齐动手，连他在内。

不久，带来的羊吃土人种的菜，

土人就又翻脸，誓必歼灭或是赶

走他们，一次次猛攻堡垒，开炮

轰退。渐渐无法出外，除非成群

结队全副武装。生活苦不堪言，

佐了两三个月，克利斯青知道大

家都恨透了这地方，召集会议，

一律赞成离开土排岛，有十六个

人要求把他们送到塔喜堤，其余

的人愿意跟着船去另找新天地。

密契纳为了做翻案文章，指

克利斯青抛弃同党，让他们留在

塔喜堤，军舰来了瓮中捉鳖。其

实是他判断力欠高明，大家对他

的领导失去信心，所以散伙。回

塔喜堤，诺朵夫认为是怪水手们

糊涂，舍不得离开这温柔乡。大

概也是因为吃够了土人的苦头，

别处人生地不熟，还是只有塔喜

堤。仗着布莱一行人未见得能生

还报案，得过且过。克利斯青为

了保密，大概也急于摆脱他们，

把自颜一干人也一并送到塔喜堤

上岸。

第一次船到塔喜提的时候，

按照当地风俗，每人限交一个同

性朋友，本地人对这友谊非常重

视，互相送厚礼，临行克利斯青

的朋友送了他一对完美的珍珠，

被船长充公未遂。这种交友方式

在南太平洋别处也有，新几内亚

称为“库拉”(Kula)——见马利脑

斯基(B。Malinowski)日记——两

地的友人都是一对一，往来馈赠

大笔土特产或是沿海输入的商

品，总值也没有估计，但是如果

还礼太轻，声名扫地，送不起

也“舍命陪君子”。收下的礼物自

己销售送人。这原是一种原始的

商业制度，朋友其实是通商的对

手方，也都狠有大商人的魄力。

连南美洲西北部的印第安人也有

同样的制度，直到本世纪五O年

代还通行。都是交通不便，物物

交易全靠私人来往，因此特别重

视通商的搭档，甚至于在父子兄

弟关系之上——见哈呐

(M.J.Harmer)著《吉伐若人》

(“TheJivaro。”)——塔喜堤过去

这风俗想必也是同一来源，当时

的西方人容易误解，认为一味轻

财尚义。克利斯青最初准备只身

逃亡，除了抛撇不下恋人，一定

也是撞撮岛人的社会，满想找个

地图上没有的岛屿，投身在他们

的世界里。但是经过土排岛之

难，为了避免再蹈覆辙，只能找

无人荒岛定居，与社会隔离，等

于流犯，变相终身监禁。不管这

是否他的决定，不这样也决通不

过。

白颜住在塔喜堤一年多，爱

上了一个土女，结了婚。英国军

舰来了，参加叛变的水手们被

捕，白颜等也都不分青红皂白捉

了去。原来出事那天晚上，克利

斯青正预备当夜溜下船舷潜逃，

在甲板上遇见白颜，托他回国代

他探望家人，万一自己这次远行

不能生还。白颜一日应允。克利

斯青便道：“那么一言为定。”不

料船长刚巧走来，只听见最后两

句话，事后以为是白颜答应参加

叛变。

出事后，布莱指挥那只露天

的小船，连张地图都没有，在太

平洋上走了四十一天，安抵马来

群岛，是航海史上的奇迹。

回国报案，轰动一时，英王

破格召见。跟去的十八个人，路

上死了七个，剩下十一个人里

面，还又有两个中途抗命，“形

同反叛”，一个操帆员，一个木

匠。到了荷属东印度，布莱提出

控诉，把这两个人囚禁起来，等

到英国候审。结果只有木匠被堂

上申伤了事，另一个无罪开释。

布莱在军事法庭上咬定白颜

通谋。白颜的寡母不信，他是个

独子，好学，正要进中津大学，

因为醉心卢骚、拜伦等笔下的南

海，才去航海，离家才十七岁，

这是第一次出海，与布莱是世

交，他母亲重托了他。案发后她

写信给布莱，他回信大骂她儿子

无行，这母子俩相依为命，受了

这刺激，就此得病，白颜回来她

已经死了。布莱对白颜是误会，

另外还有三个人，一个军械管理

员，两个小木匠，布莱明知他们

是要跟他走的，经他亲口阻止，

载重过多怕翻船，不妨留在贼船

上，他回去竟一字不提。递解回

国途中，军舰触礁，来不及一一

解除手镣脚拷，淹死了四个。

这三个人侥幸没死，开审

时，又幸而有邦梯号上的事务长

代为分辩，终于无罪开释。布莱

不在场，已经又被派出国第二次

去南海取面包果。

这时候距案发已经三年，舆

论倒了过来，据密契纳说，是因

为克利斯青与另一个叛党少年士

官，两家都是望族，克利斯青的

哥哥是个法学教授，两家亲属奔

走呼号，煽起社会上的同情。而

且布莱本人不在国内，有人骂他

怯懦不敢对质，其实他早已书面

交代清楚，并且还出版了一本

书，说明事件经过。不管是为了

什么原因，也许是“日久事明”，

军事法庭第二次审这件案子，结

果只绞死三名水手，白颜等三人

判了死刑后获赦。

十八世纪末，英国海军陆续

出了好几次叛变，都比邦梯案理

由充足，最后一次在伦敦首善之

区，闹得很大。但是镇压下来之

后，都被忘怀了，惟有太平洋心

这只小型海船上的风波，举世闻

名，历久不衰，却是为何？未必

又是克利斯青家族宣传之力。我

觉得主要的原因似乎是：只有这

一次叛变是成功的。

不能低估了美满的结局的力

量。主犯几乎全部逍遥法外，享

受南海风光，有情人都成眷属，

而且又是不流血的革命，兵不血

刃，大快人心。出事在西历一七

八九年，同年法国大革命，从某

些方面说来，甚至于都没有它影

响大。狄更斯的《双城记》可以

代表当时一般人对法国革命的感

觉，同情而又恐怖憎恶，不像邦

梯案是反抗上司，改革陋规，普

通人都有切身之感。

在社会上，人生许多小角落

里，到处都有这样的暴君。

布莱除了航海的本领确是个

人才，也跟克利斯青一样都是常

人，也是他成为一个象征之后，

才“天下之恶皆归之”。邦梯事件

后二十年，显然已成定论。船名

成了他的绰号：“邦梯·布莱”。但

是官运亨通，出事后回国立即不

次耀迁——军事法庭上法官认为

有逼反嫌疑，责备了他几句，那

是没有的事。影片代观众平愤的

——此后一帆风顺，对拿破仑作

战，又立下军功。生平下属四次

叛变，连邦梯出事后归途中的一

次小造反算在内。最大的一次叛

乱，是他晚年在澳洲做新南威尔

斯州长，当地有个约翰·麦卡

塞，现代澳洲教科书上都称他为

伟大的开荒畜牧家，奠定澳洲羊

毛的基础，但是同时也是地方上

一霸，勾结驻军通同作弊，与州

长斗法，手下的人散布传单

骂“邦梯·布莱”：“难道新南威尔

斯无人，就没有个克利斯青，容

州长专制？”布莱无子，有六个

女儿，那次带了个爱女与生病的

女婿，到锡尼上任。现在的大都

市悉尼，那时候只是个小小英属

地，罪犯流放所。布莱的掌珠不

但是第一夫人，而且是时装领

袖，每次有船到，她母亲从伦敦

寄衣服给她。一次寄来巴黎流行

的透明轻纱长袍，粘在身上。

——法国大革命后开始时行希腊

风的长衣，常用稀薄的白布缝

制，取其轻软，而又朴素平民

化，质地渐趋半透明。那时候不

像近代透明镂空衣料例必衬里

子，或穿衬裙，连最近几年前美

国兴透明衬衫，里面不穿什么，

废除乳罩，也还大都有两只口

袋，遮盖则个。拿破仑的波兰情

妇瓦露丝卡伯爵夫人有张画像，

穿着白色细榴薄纱衬衫，双乳全

部看得十分清楚。拿翁倒后，时

装发展下去，逐渐成为通身玻璃

人儿。布莱这位姑奶奶顾虑到这

是个小地方，怕穿不出去，里面

衬了一条长灯笼裤，星期日穿着

去做礼拜，正挽着父亲手臂步人

教堂，驻军兵士用肘弯互相抵

着，唤起彼此注意，先是嗤笑，

然后笑出声来。她红着脸跑出教

堂，差点晕倒。布莱大怒，没有

当场发作，但是从此与驻军嫌隙

更深。

不久，他下令禁止军官专利

卖酒剥削犯人，掀起轩然大波，

酿成所谓“甜酒之

乱”(TheRumRebellion)，部下公

然拘捕州长，布莱躲在床下，给

嫂了出来，禁闭一两年之久，英

国派了新州长来，方始恢复自

由，乘船回国。

诺朵夫书上未了也附带写“甜

酒之乱”，但是重心放在白颜二

十年后重访塔喜堤，发现爱妻已

死，见到女儿抱着小外孙女，因

为太激动，怕“受不了”，没有相

认。这书用第一人称，从自颜的

观点出发，一来是为了迁就材

料，关于他的资料较多，而且他

纯粹是冤狱，又是个模范青年。

侧重在他身上，也是为了争取最

广大的读者群。无如白颜这人

物，固然没有人非议，对他的兴

趣也不大。书到尾场，唯一兴趣

所在是邦梯号的下落。

白颜出狱后，曾经猜测克利

斯青一定去了拉罗唐砌，是他早

先错过了的，一个未经白人发现

的岛。“过了十八年，我才知道

我这意见错到什么地步。”就这

么一句，擦下不提了。读者只知

道未去拉罗唐砌，是去了哪里，

下文也始终没有交代，根本没再

提起过。所以越看到后来越觉得

奇怪，憋闷得厉害，避重就轻，

一味搪塞，非常使人不满。

这本书虽然是三０年代的，

我也是近年来看了第二部影片之

后才有这耐性看它。报刊上看到

的关于邦梯号的文字，都没提到

发现辟坎岛的经过。在我印象

中，一直以为克利斯青这班人在

当时是不知所终，发现辟坎岛的

时候，岛上有他们的后裔，想必

他们都得终天年。最后看见密契

纳这一篇，才知道早在出事后甘

年左右——就在自颜访旧塔喜堤

的次年——英舰已经发现辟坎

岛，八个叛党只剩下一个老人，

痛哭流涕“讲述这块荒凉的大石

头上凶杀的故事”，讲大家都憎

恨克利斯青残酷，“不顾人权”，

正是他指控布莱的罪名。绩萨贝

拉在岛上绘他生了个儿子，取

名“星期四·十月”，那是模仿《鲁

滨逊漂流记》，里面鲁滨逊星期

五遇见一个土人，就给他取

名“星期五”。孩子显然是在叛变

后五个多月诞生。次年十月底产

子，一年后，绩萨贝拉生病死

了。他要另找个女人，强占一个

跟去的土人的妻子，被那土人开

枪打死了。

叛舰的故事可以说是跟我一

块长大的，尽管对它并不注意。

看到上面这一段，有石破天惊之

感。其实也是缩小的天地中的英

雄末路。辟坎岛孤悬在东太平洋

东部，距离最近的岛也有数百英

里之遥，较近复活节岛与南美

洲。复活节岛气候很凉，海风特

大，树木稀少，又缺淡水，多数

农植物都不能种，许多鱼也没

有，不是腆美的热带岛屿，但是

岛上两族长期展开剧烈的争夺

战。叛舰初到辟坎岛，发现土人

留下的房屋，与复活节岛式的大

石像，大概是复活节岛人逃避来

的。有一尊断头的石像，显然有

追兵打到这里来。但是结果辟坎

岛并没有人要，可见还不及复活

节岛，这真是一块荒凉的大石

头，一定连跟来的塔喜堤人都过

不惯。也不怪克利斯青一直想回

国自首。

他在土排岛与大家一同做苦

工，但是也可能日子一久，少爷

脾气发作，变得与布莱一样招

恨，那也是历史循环，常有的

事。主要还是环境关系，生活极

度艰苦沉闷，一天到晚老是这几

个人，容易发生磨擦。也许大家

心里懊悔不该逞一时之快，铸成

大错，彼此怨怼，互相厌恨，不

然他死后为什么统统自相残杀，

只剩一个老头子？老人二十年后

见到本国的船只，像得救一样，

但是不免畏罪，为自己开脱，反

正骂党魁总没错。——书上没说

他回国怎样处分，想必没有依例

正法。——当然，岛上还有土人

在，不是完全死无对证。所说的

克利斯青的死因大概大致属实，

不过岛上的女人风流，也许那有

夫之妇是自愿跟他，不是强占。

在缺少女人的情形下，当然

也一样严重。总计他起事后只活

了不到两年，也并没过到一天伊

甸园的生活。

老人的供词并非官方秘密文

件，但是近代关于邦梯案的文字

全都不约而同绝口不提，因为传

说已经形成，克利斯青成为偶

像，所以代为隐讳——白兰度这

张影片用老人作结，但是只说叛

党自相残杀净尽，片中的克利斯

青早已救火捐躯——只有密契纳

这一篇是替船长翻案，才不讳言

大副死得不名誉。

诺朵夫书上如果有，也就不

会是三０年代的畅销书，那时候

的标准更清教徒式。但是书上自

颜自云十八年后发现叛舰不是逃

到拉罗唐珈，而下文不再提起这

件事，这章法实在特别，史无前

例。看来原文书末一定有那么一

段，写白颜听到发现辟坎岛的消

息，得知诺人下场，也许含糊地

只说已死。出版公司编辑认为削

弱这本书的力量，影响销路，要

改又实在难处理，索性给删掉

了，给读者留下一个好结局的幻

象，因为大多数人都知道辟坎岛

上有克利斯青一干人的子孙。

在我觉得邦梯案添上这么个

不像样的尾巴，人物与故事才完

整。由一个“男童故事”突然增加

深度，又有人生的讽刺，使人低

徊不尽。当然，它天生是个男童

故事，拖上个现实的尾巴反而不

合格，势必失去它的读者大众。

好在我容易对付，看那短短一段

故事也就满足了。

郁达夫常用一个新名词：“三

底门答尔”(sentimental)，一般译

为“感伤的”，不知道是否来自日

文，我觉得不妥，像太“伤感

的”，分不清楚。“温情”也不够

概括。英文字典上又一解是“优

雅的情感”，也就是冠冕堂皇、

得体的情感。另一个解释是“感

情丰富到令人作呕的程度”。近

代沿用的习惯上似乎侧重这两个

定义，含有一种暗示，这情感是

文化的产物，不一定由衷，又往

往加以夸张强调。不怪郁达夫只

好音译，就连原文也难下定义，

因为它是西方科学进步以来，抱

着怀疑一切的治学精神，逐渐提

高自学性的结果。

自从郁达夫用过这名词，到

现在总有四十年了，还是相当陌

生，似乎没有吸收，不接受。原

因我想是中国人与文化背景的融

洽，也许较任何别的民族为甚，

所以个人常被文化图案所

掩，“应当的”色彩太重。反映在

文艺上，往往道德观念太突出，

一切情感顺理成章，沿着现成的

沟渠流去，不触及人性深处不可

测的地方。现实生活里其实很少

黑白分明，但也不一定是灰色，

大都是椒盐式。好的文艺里，是

非黑白不是没有，而是包含在整

个的效果内，不可分的。读者的

感受中就有判断。题材也有是很

普通的事，而能道人所未道，看

了使人想着：“是这样的。”再不

然是很少见的事，而使人看过之

后会悄然说：“是有这样的。”我

觉得文艺沟通心灵的作用不外这

两种。二者都是在人类经验的边

疆上开发探索，边疆上有它自己

的法律。

现代西方态度严肃的文艺，

至少在宗旨上力避“三底门

答”尔。近来的新新闻学

(newjonmalism)或新报道文学，

提倡主观，倾向主义热，也被评

为“三底门答尔”。“三底门答

尔”到底是什么，说了半天也许

还是不清楚。粗技大时举个例

子，诺朵夫笔下的《叛舰碟血

记》与两张影片都“三底门答

尔”，密契纳那篇不“三底门答

尔”。第一张影片照诺朵夫的

书，注重白颜这角色，演员桂三

牌。第二张影片把自颜的事迹完

全删去，因为到了六O年代，这

妥协性的人物已经不吃香。电影

是群众传达器，大都需要反映流

行的信念。密契纳那篇散文除了

太偏向船长，全是史实。所

谓“冷酷的事实”，很难加以“三

底门答尔化”。

当然忠实的纪录体也仍旧可

能主观歪曲，好在这些通俗题材

都不止一本书，如历史人物、名

案等等，多看两本一比就有数。

我也不是特为找来看，不过在这

兴趣范围内不免陆续碰上，看来

的材料也于我无用，只可自娱。

实在是浪费时间，但是从小养成

手不释卷的恶习惯，看的“社会

小说”书多，因为它保留旧小说

的体裁，传统的形式感到亲切，

而内容比神怪武侠有兴趣，仿佛

就是大门外的世界。到了四０、

五０年代，社会小说早已变质而

消灭，我每次看到封底的书目总

是心往下沉，想着：“书都看完

了怎么办？”在国外也有个时期

看美国的内幕小说，都是代用

品。应当称为行业小说，除

了“隔行如隔山”，也没有什么内

幕。每一行有一本：飞机场、医

院、旅馆业、影业、时装业、大

使馆、大选筹备会、中仔竞技

场、警探黑社会等。内中最好的

一本不是小说，讲广告业，是一

个广告商杰利·戴拉·范米纳

(DellaFemina)自己动笔写的，录

音带式的漫谈，经另人整理删

节，还是很多重复。书题叫《来

自给你们珍珠港的好人》，是作

者戏拟日制电视机广告。

行业小说自然相当内行，沾

到真人实事，又须要改头换面，

避免被控破坏名誉。相反地，又

有假装影射名人的，如《国王》

(“TheKing”)——借用已故影星克

拉克盖博绰号，写歌星法兰克辛

纳屈——《恋爱机器》——前

CBS电视总经理吉姆·奥勃瑞，绰

号“笑面响尾蛇”——务必一望而

知是某人的故事，而到节骨眼上

给“掉包”换上一般通俗小说情

节，骗骗读者，也绝对不会开罪

本人。这都煞费苦心，再加上结

构穿插气氛，但是我觉得远不及

中国的社会小说。

社会小说这名称，似乎是二

０年代才有，是从《儒林外史》

到《官场现形记》一脉相传下来

的，内容看上去都是纪实，结构

本来也就松散，散漫到一个地

步，连主题上的统一性也不要

了，也是一种自然的趋势。清末

民初的讽刺小说的宣传教育性，

被新文艺继承了去，章回小说不

再震聋发聩，有些如《歇浦潮》

还是讽刺，一般连讽刺也冲淡

了，止于世故。对新的一切感到

幻灭，对旧道德虽然怀恋，也遥

远黯淡。三０年代有一本题作

《人心大变》，平襟亚著，这句

话在社会小说里是老调。但是骂

归骂，有点像西方书评人的口头

掸“爱恨关系”，形容有些作者对

自己的背景，既爱又恨，因为是

他深知的唯一的世界。

不过在这里“恨”宇太重，

改“僧”比较妥贴。

《人海潮》最早，看那版本

与插图像是一０年代末或二０

初，文笔很差，与三０年代有一

部不知道叫《孽海梦》还是什么

梦的同样淡漠稚拙，有典型性，

作者都不著名，开场仿佛也都是

两个青年结伴到上海观光。后一

部写两个同学国光、锦人，带着

国光的妹妹来沪，锦人稍有阔少

习气。见识了些洋场黑幕后，受

人之托，同去湖北整顿一个小煤

矿。住的房子是泥土地，锦人想

出一个办法，买了草席铺在地下

作地毯。有一天晚上听见隔壁席

子悉卒作声，发现帐房偷开铁

箱。原来是帐房舞弊，所以蚀

本。查出后告退，正值国民军北

上，扫清了一切魍魉。以北伐结

束，也是三０年代社会小说的公

式。锦人与国光的妹妹相处日久

发生情愫。回乡途中结婚，只交

代了这么一旬。妹妹在书中完全

不起作用，几乎从来不提起，也

没同去湖北。显然是“国光”的自

述，统统照实写上。对妹妹的婚

姻似乎不大赞成，也不便说什

么。

这部书在任何别的时候大概

不会出版，是在这时期，混在社

会小说名下，虽然没有再版，料

想没有蚀本。写到内地去，连以

一个大都市为背景的这点统一性

都没有。它的好处也全是否定

的：不像一般真人实事的记载一

样，没有故作幽默口吻，也没有

墓志铭式的郑重表扬，也没寓有

创业心得、夫妇之道等等。只是

像随便讲给朋友听，所以我这些

年后还记得。

《广陵潮》我没看完，那时

候也就看不进去，因为刻划得太

穷凶极恶，不知道是否还是前一

个时期的影响，又“三底门答

尔”，近于稍后的“社会言情小

说”，承上启下，仿佛不能算正

宗社会小说。

这些书除了《广陵潮》都是

我父亲买的，他续娶前后洗手不

看了，我住校回来，已经一本都

没有，所以十二三岁以后就没再

看见过，当然只有片断的印象。

后来到书摊上去找，早巳绝迹。

张很水列入“社会言情小说”项

下，性质不同点。他的《春明外

史》是社会小说，与毕倚虹的

《人间地狱》有些地方相近，自

传部分仿佛是《人间地狱》写得

好些，两人的恋爱对象雏妓秋波

梨云也很相像。《人间地狱》就

绝版了。写留学生的《留东外

史》远不及《海外缤纷录》，

《留东外史》倒还有。

社会言情小说格调较低，因

为故事集中，又是长篇，光靠一

点事实不够用，不得不用创作来

补足。一创作就容易“三底门答

尔”，传奇化，幻想力跳不出这

圈子去。但是社会小说的遗风尚

在，直到四０年代尾，继张恨水

之后也还有两三本真实性较多。

那时候这潮流早巳过去，完全不

为人注意。

一个是上海小报作者的长篇

连载，出单行本，我记性实在太

糟，人名书题全忘了，只知道是

个胖子，常被同文嘲骂“死大块

头”——比包天笑晚一二十年，

专写上海中下层阶级。

这一篇写一个舞女嫁给开五

金店的流氓，私恋一个家累重的

失业青年，作为表兄，介绍他做

帐房，终于与流氓脱离预备嫁

他，但是他生肺病死了。这样平

淡而结局意想不到地感动人。

此外北方有一本写北大一个

洗衣女，与一个学生恋爱而嫌他

穷。作者姓王。又有个大连的现

代钗头风故事，着着都近情理，

而男主人翁泄气得谁也造不出

来，看来都是全部实录。

社会小说在全盛时代，各地

大小报每一个副刊登几个连载，

不出单行本的算在内，是一股洪

流。是否因为过渡时代变动太剧

烈，虚构的小说跟不上事实，大

众对周围发生的事感到好奇？也

难说，题材太没有选择性，不一

定反映社会的变迁。

小说化的笔记成为最方便自

由的形式，人物改名换姓，下笔

更少顾忌，不像西方动不动有人

控诉诽谤。写妓院太多，那是继

承晚清小说的另一条路线，而且

也仍旧是大众憧憬的所在，也许

因为一般人太没有恋爱的机会。

有些作者兼任不止一家小报编

辑，晚上八点钟到报馆，叫一碗

什锦炒饭，早有电话催请吃花

酒，一方面“手民索稿”，写几百

字发下去——至少这是他们自己

笔下乐道的理想生活。小说内容

是作者的见闻或是熟人的

事，“拉在篮里便是菜”，来不及

琢磨，倒比较存真，不像美国的

内幕小说有那么许多讲究，由俗

手加工炮制，调入罐头的防腐

剂、维他命，染色，反而原昧全

失。这仿佛是怪论——在西方近

人有这句话：“一切好的文艺都

是传记性的。”当然实事不过是

原料，我是对创作苛求，而对原

料非常爱好，并不是“尊重事

实”，是偏嗜它特有的一种韵

味，其实也就是人生昧。而这种

意境像植物一样娇嫩，移植得一

个不对会死的。

西谚“真事比小说还要奇

怪”——“真事”原文是“真实”，作

名词用，一般译为“真理”，含有

哲理或教义的意昧，与原意相去

太远，还是脑筋简单点译为“真

事”或“事实”比较对。马克。吐

温说：“真实比小说还要奇怪，

是因为小说只能用有限的几种可

能性。”这话似是而非。可能性

不多，是因为我们对这件事的内

情知道得不多。任何情况都有许

多因素在内，最熟悉内情的也至

多知道几个因素，不熟悉的当然

看法更简单，所以替别人出主意

最容易。各种因素又常有时候互

为因果，都可能“有变”，因此千

变万化无法逆料。

无穷尽的因果网，一团乱

丝，但是牵一发而动全身，可以

隐隐听见许多弦外之音齐鸣，觉

得里面有深度阔度，觉得实在。

我想这就是西谚所谓

theringoftroth——“事实的金石

声”。库恩认为有一种民间传说

大概有根据，因为听上去“内脏

感到对”(“intemallyright”)。是内

心的一种震荡的回音，许多因素

虽然不知道，可以依稀觉得它们

的存在。

既然一听就听得出是事实，

为什么又说“真实比小说还要奇

怪”，岂不自相矛盾？因为我们

不知道的内情太多，决定性的因

素几乎永远是我们不知道的，所

以事情每每出人意料之外。即使

是意中事，效果也往往意

外。“不如意事常八九”，就连意

外之喜，也不大有自日梦的感

觉，总稍微有点不对劲，错了半

个音符，刺耳，粗糙，咽不下。

这意外性加上真实感——也就是

那铮然的“金石声”——造成一种

复杂的况味，很难分析而容易辨

认。

从前爱看社会小说，与现在

看纪录体其实一样，都是看点真

人实事，不是文艺，口味简直从

来没变过。现在也仍旧喜欢看比

较可靠的历史小说，里面偶尔有

点生活细节是历史传记里没有

的，使人神往，触摸到另一个时

代的质地，例如西方直到十八九

世纪，仆人都不敲门，在门上抓

搔着，像猫狗要进来一样。

普通人不比历史人物有人左

一本右一本书，从不同的角度写

他们，因而有立体的真实性。尤

其中下层阶级以下，不论过去现

在，都是大家知道得最少的人，

最容易概念化。即使出身同一阶

级，熟悉情形的，等到写起来也

可能在怀旧的雾中迷失。所以奥

斯卡·路易斯的几本畅销书更觉

可贵。

路易斯也是社会人种学家，

首创“贫民文化”(cultureofpoverty)

这名词，认为世代的贫穷造成许

多特殊的心理与习俗，如只同居

不结婚，不积钱，爱买不必要的

东西，如小摆设等。这下层文化

不分国界，非洲有些部落社会除

外。他先研究墨西哥，有一本名

著《五个家庭》，然后专写五家

之一：《桑协斯的子女》

(“TheChildrenofSanchez”)，后者

一度酝酿要拍电影，由安东尼

昆、苏菲亚·罗兰饰父女，不幸

告吹。较近又有一本题作《拉维

达》(“LdVida”)，是西班牙文“生

活”，指皮肉生涯，就像江南人

用“做生意”作代名词。写玻多黎

各一个人家母女都当过娟妓，除

了有残疾的三妹。作者起初选中

这一家，并不知道这一层，发现

后也不注重调查“生活”，重心全

在他们自己的关系上。其间

的“思怨尔汝来去”也跟我们没什

么不同。

内容主要是每人自述身世，

与前两本一样，用录音带记下

来，删掉作者的问句，整理一

下。自序也说各人口吻不同，如

闻其声。有个中国社会学家

说：“如果带着录音器去访问中

国人就不行。”其实不但中国

人，路易斯的自序也说墨西哥人

就比玻多黎各人有保留。大概墨

西哥到底是个古国，玻多黎各也

许因为黑人血液的成分多，比较

原始。奇怪的是《拉维达》里反

而是女人口没遮拦，几个男人

——儿子女婿后父——都要面

子，说话很“四海”，爱吹，议论

时事常有妙论，想人非非。也许

是女人更受他们特殊的环境的影

响，男人与外界接触多些，所以

会说门面话，比较像别国社会地

位相仿的人。反正看着眼熟。

福南姐讲她同居的男子死

了，回想他生前，说：“他有一

样不好：他不让我把我的孩子们

带来跟我们一块佐。”下一页她

叙述与另一个人同居：“我们头

两年非常快乐，因为那时候我的

孩子们没跟我一块住。”前后矛

盾，透露出她心理上的矛盾，但

是闲闲道出，两次都是就这么一

句话，并不弓I人注意，轻重正

恰当。她根本不是贤妻良母型的

人，固然也是环境关系，为了孩

子们也是呕气，稍大两岁，后父

又还对长女有野心。

长女索蕾姐是他们家的美

人，也是因为家里实在待不下

去，十三岁就跟了三十岁的亚土

若，“爱得他发疯”。他到手后就

把她搁在乡下，他在一家旅馆酒

巴间打工，近水楼台，饼妓女，

赌钱，她一直疑心他靠妓女吃

饭。他开过小赌场，本来带几分

流气。几次闹翻了，七八年后终

于分开，她去做妓女养活孩子们

——她先又还领养了个跛足女

婴，与自己的孩子一样疼。他一

直纠缠不清，想靠她吃饭，动小

刀子刺伤了她，被她打破头。但

是她贴他钱替他照顾孩子，倒是

比娘家人尽心。

她第一次去美国，拖儿带女

投亲，十分狼狈，一方面在农场

做短工，还是靠跟一个个的同乡

同居，太受刺激，发神经病人

院，遣送回籍。铩羽归来，家里

人冷遇她，只有前夫亚士若对她

态度好，肯帮忙。所以后来她在

纽约，病中还写信给他，不过始

终拒绝复合。

亚土若谈他们离异的经过，

只怪她脾气大，无理取闹，与小

姨挑唆。直到后半部她两个妹妹

附带提到，才知道她和他感情有

了裂痕后也屡次有外遇，他有一

次回家捉奸，用小刀子对付她，

她拿出他的手枪，正要放，被他

一把抓住她的手，子弹打中她的

手指。她告诉法官是他开枪，判

监禁六个月。他实在制伏不了

她，所以不再给钱，改变主张想

靠她吃饭。原来他是为了隐瞒这

一点，所以谎话连篇，也很技

巧，例如本是为了捉奸坐牢，他

说是回家去拿手枪去打死一个仇

人，索蕾姐劝阻夺枪，误伤手

指，惊动警察，手枪没登记，因

此入狱。人狱期间恐怕她不贞，

因为囚犯的妻子大都不安于室，

而且这时期关于她的流言很多。

他一放出来就对她说：“我们这

次倒已经分开很久了，不如就此

分手。”但是她哭了，不肯。一

席话编得面面俱到。

故事与人物个性的发展如同

抽茧剥蕉。他写给两个小女儿的

倍——有一个不是他的——把她

们捧成小公主。孩子们也是喜欢

他。一个儿子一直情愿跟他住在

乡下。索蕾姐妹弟有个老朋友马

赛罗也说他确实给这些孩子们许

多父爱，旁人眼中看来，他身材

瘦小，面貌也不漂亮，只有文母

娘福南姐赏识他有胆气。但是他

做流氓没做成，并且失业下乡孵

豆芽，感慨地说他无论什么事结

果都失败了。

索蕾姐去美之前爱上了一个

贼，漂亮，热情，但也是因为他

比周围的人气派大些。是她最理

想的一次恋爱，同居后不再当姻

妓。有一天晚上他去偷一家店

铺，是他们这一伙不久以前偷过

的，这次店主在等着他。他第一

个进去，店主第一枪就打中他胸

部，同党逃走了。第二天她跟着

他妨母去领尸，到医院的太平

间，尸身已经被解剖，脑子都掏

了出来搁在心口上。她拥抱着

他，发了疯，一个月人事不知。

据她的九岁养女说：是他去

偷东西，被警探包围，等他出来

的时候开枪打死的。她二妹说的

又不同：他无缘无故被捕，装在

囚车里开走了，过了些天才枪

毙，索蕾姐两次都晕厥过去。照

这一说，大概是他犯窃案的时候

杀过人，所以处死刑。

索蕾姐讲得最罗曼蒂克。她

母亲的姨妈本来说她爱扯谎，自

述也是有些地方不实不尽。反正

不管是当场打死还是枪决，郡不

是死因不明，用不着开膛破肚检

验，而且连大腿都剖开了，显然

是医学研究，不是警方验尸，地

点也不会在医院太平间。如果是

把罪犯的尸首供给医校解剖，也

没那么快。看来这一节是她的狂

想。她后来病中担忧死了没人收

尸，给送去解剖，宁可把遗体赠

予波多黎各热带疾病研究院，不

愿白便宜了美国人：“让他们拿

他们自己的鸡巴去做实验。”念

念不忘解剖，也许是对于卖身的

反感与恐怖压抑了下去，象征性

地联想到被解剖。她发精神病的

时候自己抹一脸屎，似乎也是谴

责自己。她第二次还乡，衣锦荣

归，在纽约跟一个同乡水手边尼

狄托同居，自己又在小工厂做

工，混得不错。但是她家里觉得

她攀高，嫌脏，老是批评这样那

样，相形之下使人心里难受。

带来的礼物又太轻，都对她

淡谈的，边尼狄托又不替她做

脸，喝得醉猫似的，她认为“那

是我一生最不快乐一天。”他先

上船走了，她在娘家过年，与卖

笑的二妹一同陪客人出去玩。除

夕一晚上赚了五十美金。在纽约

也常需要捞外侠贴补家用。

同一件事在她弟弟口中，先

说边尼钦托待他姐姐好。“有一

天我去看他们，他们吵了起来。

是这样：她回玻多黎各去了一

趟，边尼狄托发现她在那边跟一

个美国人睡过。她还是个有夫之

妇！但是那次边尼狄托干了件

事，我不喜欢。他等我回去了之

后打她。这我不喜欢。我可从来

没跟他提起过。夫妻吵架，别人

不应当插一脚。我后来倒是跟索

蕾姐说过。我告诉她她做错了

事，她要是不改过，以后我不去

看她了。我说不应该当着我的面

吵架，夫妻要吵架，应当等投人

的时候。”

这一段话有点颠三倒四，思

路混乱。他只怪他姐夫一件事：

等他走了之后打老婆——是怪他

打她，还是怪他等他走了才打？

同页第一段述及妹夫打妹妹，他

不干涉；妹夫打二妹，虽然是二

妹理亏，他大打妹夫。可见他并

不反对打老婆，气的是待等走后

才打。但是如果不等他走就打，

岂不更叫他下不来台？等他走了

再打，不是他告诫大姐的话：等

没有人的时候再吵架？下一页他

说：“我不喜欢我的姐姐们。她

们光是一个男人从来不够。她们

喜欢寻欢作乐。……但是不管怎

么样，我是爱我的婉妹们。我不

让任何人当着我说她们的坏话。

有时候我甚至梦见她们……”他

常梦见在泥潭里救出索蕾姐，她

满身爬着蛇。前文自相矛盾处，

是他本能地卫护姐姐，迁怒姐

夫。

书中人常有时候说话不合逻

辑，正是曲曲达出一种复杂的心

理。

这种地方深入浅出，是中国

古典小说的好处。旧小说也是这

样铺开来平面发展，人多，分

散，只看见表面的言行，没有内

心的描写，与西方小说的纵深成

对比。纵深不一定深入，心理描

写在过去较天真的时代只是“三

底门答尔”的表白。此后大都是

从作者的观点交代动机或思想背

景，有时候流为演讲或发议论，

因为经过整理，成为以外的，说

服别人的，已经不是内心的本来

面目。“意识流”正针对这种倾

向，但是内心生活影沉沉的，是

一动念，在脑子里一闪的时候最

清楚，要找它的来龙去脉，就连

一个短短的思想过程都难。记下

来的不是大纲就是已经重新组织

过。一连串半形成的思想是最飘

忽的东西，跟不上，抓不住，要

想模仿乔埃斯的神来之笔，往往

套用些心理分析的毛笔。这并不

是低估西方文艺，不过举出写内

心容易犯的毛病。

奥斯卡·路易斯声明他这书是

科学，不是文艺。书中的含蓄也

许只是存真的结果。前两本更简

朴，这一本大概怕味道出不来，

特加一个新形式，在自序中说明

添雇一个墨西哥下层阶级女助

手，分访母女子媳，消磨一整

天，有时候还留宿，事后记下一

切，用第三人称，像普通小说体

裁，详细描写地段房屋。人物也

大都有简单的描写。几篇自述中

间夹这么一章，等于预先布置舞

台。

第一章，萝莎去探望福南

姻，小女儿克茹丝初出场：“克

茹丝十八岁，皮肤黑，大约只有

四英尺九英寸高。她一只腿短

些，所以瘸得很厉害。脊骨歪

斜，使她撅着屁股，双肩向后别

着，非常不雅观。”她给母亲送

一串膀蟹来：

“‘有个人在那儿兜来兜去

卖，他让我买便宜了，’克茹丝

说，‘他大概是喜欢我，反正他

也就剩这几只了。’”

谈了一会，她说她要去推销

奖券：“不过我要先去打扮打

扮。卖东西给男人就得这样。他

们买东西就是为了好对你

看。”她家里人都没答这茬。不

久她销完了回来了，已经换过衣

服，穿着粉红连衫裙，领口挖得

极低，鞋也换了粉红夹绿两色凉

鞋。“她虽然身体畸形，看着很

美丽。”这是萝莎的意见，说明

克茹丝并不完全是自以为美。萝

莎从来不下评语，这也许是唯一

的一次，因为实在必须，不说是

真不知道。意在言外的，是这时

候刚发现她肉感。丰艳的少女的

肢体长在她身上，不是没有吸引

力，难免带着一种异样的感觉。

克茹丝的遭遇当然与这有关。

至于为什么不直说，一来与

萝莎的身分不合，她对这家人家

始终像熟人一样，虽然冷眼旁

观，与书中人自述的距离并不

大。在这里，含蓄的效果最能表

现日常生活的一种浑浑噩噩，许

多怪人怪事或惨状都“习惯成自

然”，出之于家常的口吻，所以

读者没有牛鬼蛇神“游贫民

窟”(slumming)的感觉。

但是含蓄最大的功能是让读

者自己下结论，像密点印象派图

画，整幅只用红蓝黄三原色密

点，留给观者的眼睛去拌和，特

别鲜亮有光彩。这一派有一幅法

国名画题作《赛船》，画二男一

女，世纪末装束，在花棚下午

餐，背景中河上有人划小船竞

渡，每次看见总觉得画上是昨天

的事，其实也并没有类似的回

忆。此外这一派无论画的房屋街

道，都有“当前”(immediacy)的感

觉。我想除了因为颜色是现拌

的，特别新鲜，还有我们自己眼

睛刚做了这搅拌的工作，所以产

生一种错觉，恍惚是刚发生的

事。看书也是一样，自己体会出

来的书中事情格外生动，没有古

今中外的间隔。

《拉维达》等几本书在美国

读者众多，也末见得会看夹缝文

章，不过一个笼统的印象，也就

可以觉得是多方面的人生，有些

地方影影绰绰，参差掩映有致。

也许解释也是多余的，我是因为

中国小说过去有含蓄的传统，想

不到反而在西方“非文艺”的书上

找到。我想那是因为这些独自都

是天簌，而中国小说的技术接近

自然。

太久没有发表东西，感到隔

膜，所以通篇解释来解释去，罗

唆到极点。以前写的东西至今还

有时候看见书报上提起，实在自

己觉得惭愧，即使有机会道谢，

也都无话可说，只好在这里附笔

致意。

(收入《张看》，1976年5月

台北皇冠出版社初版)

谈看书后记

上次谈看书，提到《叛舰喋

血记》，稿子寄出不久就见新出

的一部画册式的大书《布莱船长

与克利斯青先生》，李察浩（Ｈ

ｏｕｇｈ）著，刊有其他著作名

单，看来似乎对英国海军史特别

有研究。自序里面说写这本书，

得到当今皇夫爱丁堡公爵的帮

助。叛舰逃往辟坎岛，这小岛现

代也还是在轮船航线外，无法

去，他是坐女皇的游艇去的。前

记美国名小说家密契纳与夏威夷

大学戴教授合著一文，替船长翻

案，这本书又替大副翻案。这些

书我明知陈谷子烂芝麻，"只可

自怡悦"，但是不能不再补写一

篇，不然冤枉了好人。

原来这辟坎岛土地肥沃，四

季如春，位置在热带边缘上，因

此没有热带岛屿恼人的雨季。以

前住过土人，又弃之而去，大概

是嫌小，感到窒息，没有社交生

活。西方有个海船发现这小岛，

找不到港口，没有登陆。克利斯

青看到这段记载，正合条件，地

势高，港口少，容易扼守，树木

浓密，有掩蔽。而且妙在经纬度

算错了几度，更难找。到了那

里，白浪滔天，无法登岸，四周

一圈珊瑚礁，铁环也似围定。只

有一处悬崖下有三丈来长的一块

沙滩，必须瞄准了它，从一个弯

弯扭扭的珊瑚礁缺口进去，把船

像只箭直射进去，确是金城汤

池。

他起先选中土排岛，也是为

了地形，只有一个港口，他看定

一块地方建筑堡垒，架上船上的

炮。可以抗拒追捕英舰，一方面

仍旧遥奉英王乔治三世，取名乔

治堡，算是英殖民地。先到塔喜

堤去采办牲畜，也是预备多带土

人去帮同镇压当地土著，但是只

有寥寥几个男子肯去，女人更不

踊跃。二十几个叛党中只有四个

比较爱情专一，各有一个塔喜堤

女人自视为他们的妻子，包括绮

萨贝拉。除了这四个自动跟去，

又临时用计骗了七个，带去仍旧

不敷分配。没有女人的水手要求

准许他们强抢土排岛妇女，克利

斯青不允，一定要用和平的手

段。他们不服，开会让他们民主

自决，六个人要回塔喜堤。他保

证送他们去，说："我只要求把

船给我，让我独自去找个荒岛栖

身，因为我不能回英国去受刑，

给家里人丢脸。"同伙唯一的士

官爱德华杨发言："他们再也不

会离开你的，克利斯青先

生！"有人附和，一共八个人仍

旧跟他。

为了缺少女人而散伙，女人

仍旧成问题。把解散的人员送到

塔喜堤，顺便邀请了二十几个土

著上船饮宴，有男有女。克利斯

青乘夜割断铁锚绳索，张帆出

海，次晨还推说是访问岛上另一

边。近午渐渐起疑，发急起来，

有一个年轻的女人竟奋身一跃，

跳下楼船，向遥远的珊瑚礁游

去，别人都没这胆量，望洋兴

叹。一共十八个女人，六个男

人，内中有两个土排岛人，因为

与白人关系太密切，白人走了惧

祸，不得已跟了来。但是有六个

女人年纪太大，下午路过一个岛

上来了只小船，就交给他们带了

去，剩下的女人都十分羡慕。

船上第一桩大事是配对，先

尽白人选择。原来配偶的四人

中，只有水手亚当斯把他的简妮

让给美国籍水手马丁，自己另挑

了一个。九个白人一夫一妻，六

个土人只有一个有女人，两个土

排岛人共一个妻子，其余三人共

一个。他们风俗向来浪漫惯了

的，因此倒也相安无事。

船过拉罗唐珈岛，这岛屿未

经发现，地图上没有，但是人口

稠密，不合条件。克利斯青也没

敢停留太久，怕这些女人逃走。

到了辟坎岛，水手琨托提前放火

烧船，损失了许多宝贵的木材不

及拆卸，也是怕她们乘船逃走。

她们看见烧了海船，返乡无望，

都大放悲声，连烧一天一夜，也

哭了一天一夜。

海上行舟必须有船主，有纪

律，否则危险。一上了岸，情形

不同了，克利斯青非常识相，也

不揽权。公议把耕地分成九份，

白人每人一份，六个土人是公用

的奴仆。家家丰收，鱼又多，又

有带来的猪羊，大桶好酒，只有

一宗不足，这岛像海外三神山

样，海拔过高，空气稀薄，虽然

还不至于影响人类的生殖力，母

鸡不下蛋。有一天铁匠威廉斯的

妻子爬山上树收集鸟蛋，失足跌

死，他非常伤恸。

爱德华与克利斯青的友谊渐

趋慢性死亡，原因是克利斯青叛

变是听了杨的话，后来越懊悔，

越是怪杨，而他从一开头起就已

经懊悔了。在辟坎岛上，他的权

力渐渐消失，常常一个人到崖顶

一个山洞里坐着，遥望海面，也

不知道是想家，还是了望军舰。

其实他们在土排岛已经差点被擒

——走之前一个月，有个英国船

夜间路过，看见岛上灯火，如果

是白天，一定会看见邦梯号停泊

在那里。那时候布莱也早已抵达

东南亚报案。他上山总带着枪，

也许是打算死守他这"鹰巢"，那

山洞确是一夫当关，万夫莫开。

但是他到哪里都带着枪，似乎有

一种预感。

叛变前夕他本来预备乘小筏

子潜逃，没走成。黎明四点钟，

另一士官司徒华来叫他换班，劝

他不要逃走，简直等于自杀——

有鲨鱼，而且土人势必欺他一个

人。又说士兵对船长非常不满，

全靠他在中间调停，"你一走

了，这班人什么都干得出来。"

克利斯青到甲板上去值班，

刚巧专拍船长马屁的两个士官海

籁、黑吴误点未到。杨来了，也

劝他逃走太危险，船上群情愤

激，什么都干得出，"你不信，

试试他们的心。现在正是时候，

都睡着，连海籁黑吴都不在。你

对你班上的人一个个去说，我们

人手够了，把船拿下来。你犯不

着去白冒险送命，叫布莱跟他的

秘书还有海籁黑吴这四个人去坐

救生艇，他还比你的小筏子安

全。"说罢下去了。

克利斯青听他这两个朋友分

别劝他的话，竟不谋而合，其实

司徒华的话并没有反意，但是他

一夜失眠之后，脑海如沸，也不

及细辨滋味。四点半，他终于决

定了，用小刀割断一根测量海底

深度的绳子，绳端系着铅块，下

水会直沉下去。他拴在自己颈项

上，铅块藏在衬衫里，准备事不

成就跳海。

五点钟，他去跟琨托与马丁

说，这两人刚巧在一起。琨托是

水手中的激进派，立刻自告奋勇

下统舱通知伙伴们。美国人马丁

起初犹疑，随即答应参加。后来

马丁乘乱里把手里的火枪换了只

布袋，跟着船长一干人走下小

船，被忠贞的木匠头子喝

住："你来干什么？"答说："跟你

们走。"被木匠大骂，琨托听见

了，怕别人效法马丁，人心动摇

起来，用火枪指着他，逼他回到

大船上。可见马丁本不愿意，只

是不敢拒绝，不然怕他走漏风

声，可能马上结果了他。

其实跟这两个水手一说，就

已经无可挽回了。事后克利斯青

对杨冷淡了下来，杨当然也气。

当时完全是为他着想，看他实在

太痛苦，替他指出一条路。杨比

他还小两岁，那年才二十二岁，

受过高深教育，黑黑的脸，有西

印度群岛血液，母方与历史上出

名哀艳的苏格兰玛丽女王沾亲。

二十来岁就断送了前程，不免醇

酒妇人。他与亚当斯两人最与土

人接近，余人认为他们俩与几个

土人"换妻"。这亚当斯大概过去

的历史很复杂，化名斯密斯，大

家只知道他叫斯密斯。

土人的三个女人又死了一

个。铁匠威廉斯丧偶后一直郁郁

独处，在岛上住了一年半，去跟

克利斯青说，他要用武力叫土人

让个女人给他。"你疯了——他

们已经六个人只有两个女人。这

一定会闹出人命来。杰克，劝你

死了这条心，"克利斯青说。威

廉斯又去逐一告诉别人，都这么

说，他沉默了几星期，又来恫吓

恳求，大家听惯了他这一套，也

不当桩事。有一天，他要求召集

全体白人，当众宣称："我走

了。你们有你们的太峨"（土

语，指好友，每人限一男一女两

个），有你们的孩子，我什么都

没有。我有权利离开这里。你们

不肯给我一个女人，我只好到别

处去找，宁可被捕，手镣脚铐回

英国绞死，也不要再在这岛上待

下去了。"

大家面面相觑。"你坐什么船

走呢？""救生艇。只有这条船能

出海。""给了你我们怎么打

渔？"白人只会驾救生艇，坐土

制小船不安全。"既然不给我女

人，船应当归我。"（按：他们

是没提，打渔还是小事，他这一

出去，迟早会泄漏风声带累大

家。）克利斯青商量着说："我

们只好依杰克。"问他要哪一个

女人。"随便南西还是玛瑞娃，

哪个都行。"

克利斯青拿两只小木棍子叫

他抽签，一只长的代表玛瑞娃，

短的代表南西。他抽中短的。

当晚南西与她的丈夫塔拉卢

在他们房子里吃晚饭，看见九个

白人拿着火枪走来，塔拉卢早知

来意。南西本来早就想离开他，

去陪伴那孤独的白人，不然她和

玛瑞娃跟别的女人比起来，总觉

得低一级似的。"南西，你去跟

杰克威廉斯住，他太久没有女人

了，"克利斯青说。

南西点点头，塔拉卢早已跑

了，就此失踪。有两个土人说他

躲在岛上西头。白人从此都带着

枪，结伴来往的时候多些。估计

土人都不稳，只有克利斯青的男

性"太峨"梅纳黎比较可靠。

隔了几天，女人们晚间在一

颗榕树下各自做饭，一面唱歌谈

天。绮萨贝拉与花匠勃朗的女人

听见南西低唱："这些人为什么

磨斧头？好割掉白人的头。"两

个女人悄悄的去告诉她们丈夫。

克利斯青立即荷枪实弹，独闯土

人下了工聚集的房子，除了梅纳

黎都在，塔拉卢也回来了，先也

怔住了，然后缓缓走过去，弯腰

去拾地下最近的一把斧头。克利

斯青端枪瞄准他，顿时大乱，塔

拉卢与一个塔喜堤同乡夺门而

出。克利斯青的枪走火，没打

中，也返身逃走。

三天后，女人们在海边钓

鱼，南西被她丈夫与那同乡绑架

了去。克利斯青召集白人，议决

塔拉卢非处死不可，派梅纳黎上

山，假装同情送饭，与南西里应

外合，杀了她丈夫，次日又差他

诱杀另一个逃走的土排岛人。六

个土人死剩四个，都慑服，但是

琨托与他的朋友麦柯喝醉了常打

他们。女人除了绮萨贝拉都对白

人感到幻灭。这些神秘的陌生

人，坐着大船来的，衣着华美，

个个豪富热情，现在连澡都懒得

洗，衣服早穿破了没有了，也跟

土人一样赤膊，用皮带系一条短

裙子，头戴一顶遮阳帽，赤脚，

举止又粗鄙兽性。她们都更想家

了。

一年后又有密谋，这次瞒着

所有的女人与梅纳黎。土人没有

枪械，但是杨与亚当斯常跟他们

一同打猎，教会了他们开枪，也

有时候借枪给他们打鸟、打猪

——家畜都放出去自己找吃的，

省得饲养，小岛上反正跑不了，

要杀猪再拿枪去打死一只。这时

候正是播种的季节，那天除了杨

和亚当斯都下田去了。几个土人

先悄没声爬行，爬到祸首威廉斯

后面，脑后一枪打死。马丁听见

抢声，有人问起，他猜打猪。一

个土人接口喊叫道："嗳，打了

个大猪！叫梅纳黎来帮着抬。"

梅纳黎去了，就被胁从，一

同去杀克利斯青，也是脑后一枪

毕命。麦柯知道了，飞奔去报信

给绮萨贝拉，她正分娩，第三胎

生了个女儿。她颀长美貌，是个

酋长的女儿。克利斯青给他取这

名字，因为他有个亲戚叫绮萨贝

拉，英国附近有个美丽的小岛是

她的产业，所以也是个海岛的女

主人。麦柯与琨托同逃。九个白

人杀了五个，消息已经传了出

去，村中大乱。亚当斯跑回家去

预备带点粮食再上山，四个土人

都埋伏在他家里，但是开枪走

火，被他负伤逃走。他们追到山

上，忽然有一个土人喊话，叫他

回来，答应不伤害他，因为"杨

先生叫留下你给他作伴"。

至此方才知道是杨主谋，他

先还不信，但是自忖在荒山上饥

寒交迫，又受了伤，迟早落到他

们手里，不如冒险跟他们回去。

押着他回村，杨已经占了克

利斯青的房子，女人都聚集在那

里。亚当斯的妻子替他求情，土

人放了他，走了。"你为什么干

这事？"他问杨，说得特别快，

好让这些女人听不懂。"反正他

们自己总有一天会干出来的，不

如控制住爆炸，"杨说。

他大将风度，临阵不出帐

篷。他指出现在女人不愁不够

了，他早已看上绮萨贝拉，预备

娶作二房，再加上南西；琨托与

麦柯还没死，但是他们俩的女人

归亚当斯。这是他鼓舞亚当斯的

话，但是并没下手。

女人都在举哀，埋葬死者。

土人争夺女人，杨只冷眼看着。

一星期后有天晚上，梅纳黎与另

一土人提摩亚为了杨妻苏珊吃

醋，大家不过在唱歌吹笛子，也

并没怎样，但是梅纳黎竟杀了提

摩亚，（按：可能是后者骂梅纳

黎是白人走狗，侥幸饶了他一

命，还要争风。）逃入山中，投

奔琨托、麦柯。二人疑心有诈，

又杀了梅纳黎。

杨打发苏珊给他二人送封信

去，信上说他要杀掉剩下的两个

土人，他们可以回来了，二人不

敢轻信。杨果然用美人计，叫花

匠勃朗的寡妇勾引一个土人，预

先嘱咐她留神不要让他头枕在她

手臂上，黑暗中差另一个女人去

砍他的头。女人力弱，切不断，

杨只好破例亲自出马，同夜把另

一个土人也杀了。

琨托、麦柯回来了，天下太

平，女人重新分过，但是她们现

在不大听支配，从这张床睡到那

张床上。琨托、麦柯没有土人可

打，就打土女。女人们发狠造海

船回乡，但是谈何容易。子女多

了，救生艇坐不下，杀光了白人

也还是回不去。

两个酒鬼，麦柯终于跌死

了，琨托的妻子也同样坠崖而

死，也不知道是否她男人推的。

他索取另一个女人简妮——亚当

斯的前妻，让了给马丁，马丁被

杀后又收回——恫吓亚当斯与

杨。他们当他疯子，合力杀了

他，也心下悚然，知道再这样下

去，只剩他们俩也仍旧两雄不并

立。于是都戒了酒，皈依宗教。

亚当斯识字不多，叫杨教他

读书。杨已经患了严重的哮喘

病，杨死后他能念祈祷文，带领

一群妇孺做礼拜，兼任家长与牧

师。耶稣受难日是一个星期五，

复活节前从一个星期三起禁食四

十日。他热心过度，误以为每星

期三、星期五禁食。土女都

是"大食佬"，因此一到中轻都非

常胖，但是对他这件虐政竟也奉

行不误。

十几年后，一只美国船猎捕

海狮，路过辟坎岛，亚当斯好容

易遇见可谈的人，又不是英国

人，不碍事，源源本本全都告诉

了船长。当时美国独立战争还未

结束，六年后英美战事告一段

落，英国海军部才收到这船长的

一封信，交给一个书记归档，就

此忘怀了。

同年美国军舰在南美一带劫

取英国捕鲸船，英国派了两艘军

舰去远道拦截，刚巧又重新发现

辟坎岛。老水手亚当斯五十多岁

已经行走不便，叫几个青年搀扶

上船参见长官，前事统统一本拜

上，两个指挥官见他如此虔诚悔

过，十分同情，代表本国海军声

称不要他回国归案，尤其赏识克

利斯青的长子星期五——原名星

期四，因为他父亲忘了太平洋上

的国际日期线，少算了一天。

——这两个军官这样宽大为怀，

擅自赦免叛变犯，原因想必是出

事后二十多年，舆论已经代克利

斯青一干人反平，连官方态度也

受影响。

本世界三○年间通俗作家诺朵

夫、霍尔合著《邦梯号三部

曲》，第三部《辟坎岛》内容其

实与上述大同小异，除了没有杨

幕后主使一节。自序列举资料来

源：老水手亚当斯的叙述，前后

共四次——美国捕海狮船与英国

军舰来过之后，十一年后又告知

另一个英国船长毕启，此后四

年，又告诉一个法国人；此后二

十年，根据琨托的儿子口述，出

版了一本书，又有一本是根据另

一个水手米尔斯的女儿，又有毕

启著书与另一个流行的小册子。

直接间接全都来自亚当斯——孩

子们也都是听他讲的——而各各

不同。两个作者参看"一切现存

的记载"，列出时间表，采用最

合情理的次序，重排事件先后。

他们二位似乎没看见杨主谋的版

本的。

亚当斯这样虔诚的教徒，照

理不打谎语。如果前言不对后

语，常是因为顾念亡友——杨生

前也已经忏悔了——而且后来与

外界接触多了点，感觉到克利斯

青现在声誉之高，遗孀绮萨贝拉

却曾经失身于杀夫仇人，尽管她

是不知道内情——女人孩子们都

不知道。可能最后两次非官方的

访问，他都顾忌较多，没提杨在

幕后策动。两次访问中间隔了四

年，六十几岁的人记性坏，造出

来的假话一定出入很大。孩子们

听见的难免又有歧异。

这些洁本的内容，可以在这

篇小说里看出个大概：铁匠威廉

斯私通塔拉卢之妻（即南西），

被自己的妻子得知，上山采集鸟

蛋的时候跳崖自杀了。威廉斯想

独占南西，克利斯青不允。结果

争风吃醋对打，牵入其他土人白

人。克利斯青为了息事宁人，不

得不叫南西在二人之间选择一

个，她选中威廉斯。塔拉卢企图

报复未果，反被她饲机毒死。太

平了一个时期，又为了分田，土

人没份，沦为奴隶，克利斯青反

对无效。土人起事，杀了克利斯

青等五人。三女报夫仇，乘土人

倦卧杀掉了几个。这样，杨的阴

谋没有了，又开脱了克利斯青的

责任，也没有共妻，唯一的桃色

纠纷也与土人叛乱无关——最后

这一点大概是诺朵夫等的贡献，

将分田移后，本来一到就分，改

为"最合情理的次序，重排事件

先后"。没有土地才反叛，并不

是白人把女人都占了去，所以是

比亚当斯更彻底的洁本，但是这

样一来，故事断为两截，更差劲

了。

美国小说家杰姆斯密契纳那

篇散文上说：近人研究有关文

件，发现克利斯青丧妻后强占土

人的妻子，被本夫开枪打死。这

一说与李察浩、诺朵夫等的叙述

全都截然不同，显然在这一个系

统之外。只有它说绮萨贝拉头胎

生了个儿子之后一年就病逝。密

契纳的成名作是《南太平洋故

事》，此后曾经与一个"南太平

洋通"合编一部写南海的散文

选，又有长篇小说《夏威夷》，

本人也搬到夏威夷居住多年，与

夏威夷大学教授合著的这本散文

集里谈邦梯案，也是近水楼台，

总相当有根据，怎么会闹出张冠

李戴的笑话，把铁匠的风流案栽

派到克利斯青头上？这话究竟是

哪里来的？

亚当斯自动向官方交代辟坎

岛上的一系列血案，总该是据实

指杨主谋。两个军舰舰长的报

告，是否在三○年间所谓"一切现

存的记载"之列？从十九世纪初

叶英政府的立场看来，杨嗾使土

人屠杀自己的同胞，是个"英

奸"，影响白种人的威望。还有

共妻，虽然只限土人之间，却是

白人分派的，克利斯青脱不了关

系。实际上，威廉斯有句话值得

注意："你们有你们的太峨，有

你们的孩子，我什么都没

有。"显然他们将同居的女人视

为"太峨"而不是太太。是后来的

洁本顾体面，而且在荒岛上也大

可不必注重形式，才径称之为

妻。李察浩因之，那是按现代尊

重异族妇女的观点。这才有"共

妻"、"换妻"耸人听闻的名目。但

是就连这样，当时如果传出去也

已经不成话，世外桃源成了淫

窟，叛舰英名扫地。于是把那两

份报告隐匿了起来，还有那美国

捕海狮船长的那封信，想必也找

出来对过了，证明亚当斯的自白

属实，一并归入秘密档案，直到

本世纪七○年间，殖民主义衰

落，才容许李察浩看到。

英国皇室子弟都入海军。爱

丁堡公爵本来是希腊王族，跟他

们是亲上加亲，早先也做过英国

海军军官，一向对海军有兴趣，

又据说喜欢改革。也许是经他支

持，才打通这一关。过去官方隐

讳辟坎岛上的事，或者不免有人

略知一二，认为是与克利斯青有

关的丑闻，传说中又稍加渲染附

会，当时有这么一段记载，为近

人发现——密契纳这一说，除非

是这来源。

李察浩这本书号称揭穿邦梯

案疑团，也确是澄清了诸人下

场，却又作惊人之论，指船长大

副同性恋爱。这话也说不定由来

已久，密契纳那篇文章就提起他

们俩关系密切，比别人亲近。也

许因为那篇是第一个着眼于肇事

原因的细微，所以有点疑心别有

隐情，但是直到最近，同性恋在

西方还是轻易不好提的。

两人年纪只相差十岁。认识

那年，克利斯青二十岁，做过两

年海员，托布莱太太娘家举荐，

布莱回说"不列颠尼亚号"船员已

经额满。克利斯青写信给他说，

情愿与水手同住，学习各种劳

作，唯一的要求是与士官一同吃

饭。经布莱录用，把所有的航海

技能都教会了他。他第二次出

海，中途升作二副，大副名叫艾

华慈。再下一次，布莱调任邦梯

号船长，他是布莱的班底，当然

跟去。出了事之后，舆论后来于

布莱不利，饱受攻击，艾华慈也

写信给他，骂他自己用人不当，

说他们共事的时候，克利斯青在

花名册上"列为炮手，但是你告

诉我要把他当作士官看待。……

你瞎了眼看不见他的缺点，虽然

他是个偷懒的平庸的海员，你抬

举他，待他像兄弟一样，什么机

密事都告诉他，每隔一天在你舱

房里吃午晚两餐。"在不列颠尼

亚号上，他有船长的酒橱钥匙，

在甲板上当值，每每叫人去拿杯

酒来，吃了挡寒气。

克利斯青兄弟很多，有个哥

哥爱德华跟他最亲近。他告诉他

哥哥，布莱是"从来没有过这么

好的教师"，不过"火性大，但是

我相信我学会了怎样哄他"。

邦梯号上除了两名花匠，都

是布莱一手任用的。事务长傅莱

亚——其实是船长，但是海军加

派军官作指挥官，位居其上，称

大佐（凯普腾），所以近代船长

通称凯普腾——与船医都不是他

的私人，本来不认识。他规定这

两个人陪他一块吃饭，但是谈不

拢，闹意见，那胖医生又是个酒

鬼，布莱对他非常不满。克利斯

青晚间仍旧常到他舱房谈天或吃

饭。出海不到一个月，一进了大

西洋，就把克利斯青提升做大

副，代理少尉——布莱自己的官

阶也不过是少尉，称"大佐"不过

是照例对指挥官客气的称呼。

——副锚缆员莫礼逊通文墨，记

载这件事，认为越过傅莱亚头

上，是侮辱傅莱亚。布、傅二人

交恶，已经几乎不交谈，但是傅

对克利斯青始终没有憎恨的表

示，这是因为克利斯青并没有沾

沾自喜，遇事总还是站在士兵一

边，论理他做大副经验不够，而

且平时虽卖力，忧郁症一发作就

怠工，不过人缘好，上上下下只

有布莱的仆人不喜欢他。

出航十个月，快到塔喜堤

了，布莱终于不再与傅莱亚和医

生一桌吃饭，各自在舱房用膳。

到了塔喜堤，医生醉死了。布莱

在塔喜堤极力结交王室，国王划

出一块地，给他们种植面包果，

预备装盆带走。布莱派克利斯青

带人保护花房，在果园旁高坡上

搭起帐篷，都有女人同居。克利

斯青结识绮萨贝拉前也滥交，染

上了性病。

布莱住在船上，也匀出一半

时间与国王同住，常请国王王后

上船吃饭。他逐日记下当地风

俗，盛赞塔喜堤是世界第一好地

方，只不赞成有些淫舞陋俗与男

色公开。他是跟大探险家库克大

佐（ＣａｐｔａｉｎＣｏｏｋ）

起家的。库克在南太平洋这些岛

上为了顾到自己身份，不近女

色，土人奉若神明。布莱也照

办，不免眼红下属的艳福。有五

个多月之久，他不大看见克利斯

青，见了面就骂，几次当着国王

与王室——都是最注重面子与地

位的——还有一次当前克利斯青

的男性"太峨"，并且告诉他克利

斯青并不是副指挥官，不过是士

兵。——这些青年士官都是见习

军官，只算士兵，比水手高一

级，犯规也可以鞭笞。克利斯青

的代理少尉，倒是一回去就实

授，如果一路平安无事。

自从离开塔喜堤，布莱显然

心理不正常，物质上的占有欲高

达疯狂程度。路过一岛，停泊汲

水，五爪铁钩被土人抢去，船上

备而不用的还有好几只，但是布

莱大题小做，效法库克当年常用

的扣人勒赎之计，把五个酋长留

在船上，索取铁钩。回说是另一

个岛上的人拿的，早已驾舟远

扬。相持不下，布莱开船把五个

人带走，许多小舟号哭跟随，跟

到晚上，只剩一只小船，船上都

是女人，哭着用刀戳自己，满头

满身长血直流，也不知道是"哀

毁"还是自明心迹。布莱终于只

得放酋长们下小船，五个人都感

泣，轮流拥抱他。他自以为结交

了几个一辈子的朋友，莫礼逊记

载这件事，却认为他们是忍辱，

无法报复，下次再有船来，如果

人少会吃他们的亏。大家买椰

子，布莱买了几千只堆在甲板

上。"你看这堆椰子是不是矮

了？"他问傅莱亚。"也许是水手

来来往往踩塌了，"傅莱亚说。

布莱查问，克利斯青承认他

吃了一只。"你这狗！你偷了一

半，还说一只！"召集全体员工

大骂，罚扣口粮，主食芋头只发

一半，再偷再扣一半。

一向拿傅莱亚与木匠头子出

气，离开塔喜堤后换了克利斯

青。当天下午在甲板上遇见，又

骂了一顿。木匠头子后来看见克

利斯青在流泪，知道他不是娘娘

腔的人，问他怎么了。"你还

问，你没听见说怎样对待

我？""待我不也是一样。""你有

保障（指他是正规海军人员）。

我要是像你一样对他说话，会吃

鞭子。如果打我一顿，两个人都

是个死——我抱着他跳海。""好

在没多少时候了，"木匠头子劝

他。"等到船过努力峡（澳洲边

缘海峡，地势险恶，是航海的一

个难关），船上一定像地狱一

样。"

又有人在旁边听见他二人谈

话，听见克利斯青说："情愿死

一万次，这种待遇不能再受下

去"，"不是人受得了的。"当晚布

莱气平了，却又差人请克利斯青

吃饭，他回掉了。天明起事，士

官中有个海五德，才十六岁，吓

呆了坐在自己舱房里，没跟着

走，后来克利斯青把他们几个中

立分子送到塔喜堤，与海五德家

里是世交，临别托他给家里带

信，细述出事经过，又秘密告诉

他一些话，大概是嘱咐他转告兄

长爱德华，但是这话海五德并没

给他带到，也从未对任何人说

过。

托带的秘密口信不会是关于

性病——船上差不多有一半人都

是新得了性病，而且容易治。李

察浩认为是告诉他哥哥，他与船

长同性恋，在塔喜堤妒忌他有了

异性恋人，屡次当众辱骂，伤了

感情，倒了胃口，上路后又一再

找碴子逼迫于他，激变情有可

原。照这样说来，叛变前夕请吃

晚饭，是打算重拾坠欢。

十八世纪英国海军男风特

盛，因为论千的拉夫，鱼龙混

杂。男色与兽奸同等，都判死

刑，但是需要有证人，拿得出证

据，这一点很难办到，所以不大

有闹上法庭的。但是有很多罪名

较轻的案件，自少尉、大副、代

理事务长以下，都有被控"非

礼"、"企图鸡奸"的。

海五德是邦梯号上第二个宠

儿。他是个世家子，美少年，在

家里父母姊妹们将他当个活宝捧

着。布莱在船上给他父亲去信报

告他的成绩，也大夸这孩

子，"我像个父亲一样待他，

……他一举一动都使我愉快满

意。"叛变那天他没露面，两个

士官海籁、黑吴下去拿行李，见

他一个人坐着发怔，叫他赶紧一

块跟船长走，没等他回答，先上

去了，结果他并没来。布莱回到

英国，海五德的父亲刚逝世，新

寡的母亲写信给布莱，回信骂她

儿子"卑鄙得无法形容"。此后海

五德在塔喜堤当作叛党被捕回

国，家里托人向他问明底细。极

力营救。海五德经过慎重考虑，

没替克利斯青秘密传话，因为怕

牵涉到自己身上，而且指控布莱

犯了男色，需要人证物证，诬告

也罪名差不多一样严重。

以上是男色之说的根据。

克利斯青第一次跟布莱的船

出去，船上的大副说他"非常喜

欢女人。对于女人，他是我这辈

子见过的最傻的年轻人之

一。"可见他到处留情而又痴

心，性心理绝对正常。闹同性恋

除非是旅途寂寞？李察浩肯定他

与布莱有"深邃热情的关系"，相

从四年，也就爱了布莱四年。但

是他对哥哥给布莱下的评

语："……火性大，但是我相信

我学会了怎样哄他"，显然不过

敷衍上司。

布莱谴责塔喜堤人公然同性

恋爱，当然可能是假道尝。好男

风的人为社会所不容，往往照样

娶妻生子，作为掩蔽。再看他的

婚姻史：他父亲在海关做事，他

在学校里功课很好，但是立志加

入海军，先做水手，靠画地图的

专长，很快的窜了起来，算是出

身行伍。他认识了一个富家女，

到海上去了两年回来才向她求

婚，订了婚一个短时期就结婚，

两人同年二十六岁。他喜欢享受

家庭之乐。太太不怎么美，但是

很活泼，有张画像，一副有说有

笑的样子。布莱在画像上是个半

秃的胖子，却也堂堂一表，只是

酷溜溜的带着嘲笑的神气。

他太太既帮夫又健笔，老是

给娘家有势力的亲戚写信代他辩

护，写了一辈子。他老先生的是

非特别多，远在邦梯案十年前，

婚前跟库克大佐出去，就出过岔

子。

那次航行，库克发现了夏威

夷。当时夏威夷人口过剩，已经

很紧张，被他带了两只大船来，

耽搁了些时，把地方上吃穷了。

国王与众酋长表面上十分周到，

临行又送了大批猪只粮食。出海

刚巧遇到风暴，两只船都损坏

了，又没有好的港口可停泊，只

好折回。夏威夷人疑心他们去而

复回不怀好意，于是态度突变，

当天已经连偷带抢，但是国王仍

旧上船敷衍慰问，次晨发现一只

大救生艇失窃，库克立即率领海

军陆战队，去接国王上船留作人

质，等交回救生艇再释放。又派

布莱与李克门少尉巡逻港口，防

止船只外逃，有企图出海的"赶

他们上岸"。开火与否大概相机

行事。

库克上岸，沿途村人依旧跪

拜如仪。问国王何在，便有人引

了两个王子来，带领他们到一座

小屋门前，肥胖的老王刚睡醒，

显然不知道偷救生艇的事。邀请

上船，立即应允，正簇拥着步行

前往，忽闻海湾中两处传来枪

声，接着大船开炮。一时人心惶

惶，都拾石头，取枪矛，穿上席

甲，很快的聚上三千人左右。一

路上不再有人叩首，都疑心是劫

驾。

海军陆战队拦不住，人丛中

突然有个女人冲了出来，站在国

王面前哭求不要上船，是一个宠

妃。两个酋长逼着国王在地下坐

下来。老王至此也十分忧恐，库

克只好丢下他，群众方才让他们

通过。将到海滩，忽然土人的快

船来报信，说海湾里枪炮打死了

人。原来是布莱开枪追赶一只

船，大船上发炮是掩护他。李克

门因也下令开枪，打死了一个酋

长。当下群情愤激，围攻库克一

行人，前仆后继，库克被小刀戳

死，跟去的一个少尉仅以身免。

另一个少尉在海边接应，怯懦不

前，反而把船退远了些。但是事

后追究责任，大家都知道是最初

几枪坏事。如果不是先开枪，李

克门比他还更年轻，绝对不会擅

自开枪。布莱不但资格较老，做

库克的副手也已经两年了。金少

尉继任指挥，写着报告只归罪于

土人，但是后来著书记载大名鼎

鼎的库克之死，写开枪"使事件

急转直下，是致命的一着"。这

书布莱也有一本，在书页边缘上

手批："李克门开火，打死一个

人，但是消息传到的时候，攻击

已经完毕。"不提自己，而且个

个都批评。

那次是他急于有所表现，把

长官的一条命送到他手里，侥幸

并没有影响事业。十年后出了邦

梯案，不该不分轻重都告在里

面，结果逮回来的十个人被控

诉，只绞死三个。海五德案子一

了，他家里就反攻复仇，布莱很

受打击。又有克利斯青的哥哥爱

德华代弟弟洗刷。克利斯青与大

诗人威治威斯先后同学，爱德华

一度在这学校教书，教过威治威

斯。威治威斯说他是个"非常非

常聪明的人"。爱德华访问所有

邦梯号生还的人，访问记出了本

小册子，比法庭上的口供更详

尽。布莱二次取面包果回来，又

再重新访问这些人，也出小册子

打笔墨官司。但是他的椰子公案

已经传为笑柄。上次丢了船回来

倒反而大出风头，这次移植面包

果完成使命回，竟赋闲在家一年

半，拿半俸，家里孩子多，支持

不了。

此后两次与下属涉讼，都很

失面子，因为不是名案，外界不

大知道。他太太不断写信代为申

辩。晚年到澳洲做洲长，她得了

怔忡之疾，不能同去。"甜酒之

乱"他被下属拘禁两年，回国后

还需要上法庭对质，胜诉后年方

六十就退休了，但是一场官司拖

得很久，她已经忧煎过度病卒。

他这位太太显然不是单性人用来

装幌子的可怜虫。她除了代他不

平，似乎唯一遗憾是只有六个女

儿，两个患痴呆症，一个男双胞

胎早夭。布莱的身后名越来越

坏，直到本世纪三○年间上银

幕，却尔斯劳顿漫画性的演出引

起一种反激作用，倒又有人发掘

出他的好处来。邦梯号绕过南美

洲鞋尖的时候，是英国海军部官

场习气，延误行期，久不批准，

所以气候坏，刚赶上接连几个星

期的大风暴，惊险万分。全亏布

莱调度有方，鼓励士气无微不

至，船上每层都生火，烤干湿衣

服，发下滚热的麦片与冲水的

酒，病倒的尽可能让他们休息，

大家也都齐心。他一向讲究卫

生，好洁成癖，在航行日录上写

道："他们非得要人看着，像带

孩子一样。"不管天气冷热，刮

风下雨，每天下午五时至八时全

体在甲板上强迫跳舞，活动血

脉，特地带了个音乐师来拉提

琴。在艰苦的旅程中，他自矜一

个水手也没死，后来酗酒的医生

过失杀人，死掉一个，玷污了他

的纪录，十分痛心。

船到塔喜堤之前，他叫医生

检查过全体船员，都没有性病。

此后克利斯青在塔喜堤也传染上

了，有洁癖的布莱还苦苦逼他重

温旧梦？这是同性恋之说的疑窦

之一。

邦梯号上的见习士官全都是

请托介绍来的，清一色的少爷班

子，多数是布莱妻党的来头，如

海五德是他丈人好友之子，海籁

是他太太女友的弟弟。他这样一

个精明苛刻的能员，却冒险起用

这一批毫无经验的公子哥儿，当

然是为了培植关系，早年吃够了

乏人援引的亏。连克利斯青在

内，他似乎家境不如门第，但也

是托布莱丈人家举荐的，论经验

也不堪重用。布莱这样热中的

人，靠裙带风光收了几个得力门

生，竟把来权充娈童。还胆敢隐

隐约约向孩子的父亲夸耀，未免

太不近情理。书中不止一次引他

给海五德父亲信上那句话作

证："他一举一动都使我愉快满

意"，是想到歪里去了。至于克

利斯青秘密托海五德传话，如果

不是关于同性恋，是说什么？他

这么一个多情公子，二十二三岁

最后一次离开英国之前，恋爱史

未见得是一张白纸，极可能有秘

密婚约之类的事。现在知道永远

不能回国了，也许有未了的事，

需要托他哥哥爱德华。事涉闺

阁，为保全对方名誉起见，爱德

华根本否认海五德带过秘密口信

给他，海五德也不辩白，因此别

人都以为是他把话给吃掉了。

当然这都是揣测之词。说没

有同性恋，也跟说有一样，都不

过是理论。要证据只有向叛变那

一场的对白中去找，因为那时候

布莱与克利斯青当众争论三小时

之久，众目睽睽之下，他二人又

都不是训练有素的雄辩家、律师

或是名演员。如果两人之间有点

什么暧昧，在这生死关头，气急

败坏，难免流露出来。若问兵变

不比竞选，怎有公开辩论的余

裕，这场戏根本紊乱散漫而又异

样，非但不像传奇剧，还有点闹

剧化。布莱被唤醒押到甲板上，

只穿着件长衬衫——也就是短睡

袍——两手倒剪在背后绑着，匆

忙中把衬衫后襟也缚在里面，露

出屁股来。克利斯青一直手里牵

着这根绳子，另一只手持枪，上

了刺刀。有时候一面说话，放下

绳子，按着布莱的肩膀，亲密的

站在一起，像两尊并立的雕像。

起先他用刺刀吓噤布莱："闭

嘴！你一开口就死了。"但是不

久双方都抗议，轮流嚷一通。邱

吉尔等两个最激烈的船员也发

言，逐个发泄一顿。话说多了口

干，三心两意的美国人马丁竟去

剥了一只柚子，喂给布莱吃。

克利斯青也觉得口渴，叫布

莱的仆人下船去到船长舱房里多

拿几瓶甜酒来，所有武装的人都

有份。又吩咐"把船长的衣服也

带上来"。仆人下去之前先把布

莱的衬衫后襟拉了出来。（按：

大概因为听上去预备让他穿着齐

整，知道代为整衣无碍。）

布莱希望他们喝醉了好乘机

反攻，不然索性酒后性起杀了

他。但是并没醉。原定把他放逐

到附近一个岛上，小救生艇蛀穿

了底，一下水就沉了，克利斯青

只得下令放下一只中号的，费了

四十分钟才放下去。晨七时，这

才知道有不止二十个人要跟布莱

走。对于克利斯青是个大打击，

知道他错估了大家的情绪。如果

硬留着不放，怕他们来个"反叛

变"。不留，船上人手不够，而

且这只救生艇至多坐十个人。锚

缆员与木匠头子力争，要最大的

一只。杨自从一开始代他划策后

就没露面，这时候忽然出现了一

刹那，拿着枪，上了刺刀，示意

叫他应允。他把那只大的给了他

们。

他的一种矛盾的心情简直像

哈孟雷特王子。邱吉尔想得周

到，预先把木匠头子的工具箱搬

到甲板上，防他私自夹带出去，

不料他问克利斯青要这箱子，竟

给了他。邱吉尔跟下小船去抢回

来。琨托靠在栏杆上探身出去叫

喊："给了他，他们一个月内就

可以造出一只大船。"救生艇上

一阵挣扎，被邱吉尔打开箱子，

夺过几件重要的工具，扔给琨

托。

他这里往上抛，又有人往下

丢。守中立的莫礼逊掷下一根缆

绳，一只铁构，又帮着锚缆员柯

尔把一桶食水搬下小船，临行又

把牛肉猪肉在船栏杆上扔下去。

柯尔拿了只指南针，琨托拦阻

道："陆地看都看得见，要指南

针做什么？"另一个最凶横的水

手柏凯特竟做主让他拿去了。作

者李察浩认为是故意卖人情，万

一被捕希望减罪。走的人忙着搬

行李粮食，都叫叛党帮忙，临了

倒有一半人热心帮助扛抬，仿佛

讨好似的。是否都是预先伸后

腿，还是也于心不忍？跟这些人

又无仇无怨，东西总要给他们带

足了，活命的希望较大。

只有琨托与邱吉尔阻止他们

带枪械地图文件。克利斯青也挥

舞着刺刀叫喊："什么都不许拿

走！"没有人理睬。最后柯尔用

一只表、一只口哨换了四把刀防

身。

青年盲乐师白恩还坐在中号

救生艇里，也没有人通知他换了

大号的。只听见乱哄哄的，也不

知道怎么了，他一个人坐在那里

哭。

克利斯青在布莱旁边已经站

了快三小时，面部表情痛苦得好

几个人都以为他随时可以自杀，

布莱也是这样想。

傅莱亚等几个禁闭在自己舱

房里的人员都带上来了。布莱手

腕上的绳子已经解开，许多人簇

拥着赶他下船。他还没走到跳板

就站住了，最后一次恳求克利斯

青再考虑一下，他用荣誉担保，

永远把这件事置之度外。"我家

里有老婆，有四个孩子，你也抱

过我的孩子。"他又说。"已经太

晚了。我这些时都痛苦到极

点。""不太晚，还来得

及。""不，布莱船长，你但凡有

点荣誉观念，事情也不至于闹到

这地步。是你自己不顾老婆孩

子。"

叛党与忠贞分子听得不耐烦

起来，他们俩依旧长谈下

去。"难道就没有别的办法？"布

莱说。

柯尔插嘴解劝，克利斯青回

答他："不，我上两个星期一直

都痛苦到极点，我决定不再受这

罪。你知道这次出来布莱船长一

直把我当只狗一样。""我知道，

我们都知道，可是你罢手了吧，

看在上帝份上！"有这么一秒

钟，琨托、邱吉尔都怕克利斯青

真会软化——他已经一再让步，

自愿把小船拖到岛上。

傅莱亚也恳求，建议把布莱

手镣脚铐看管起来，改由克利斯

青做指挥官。琨托、邱吉尔最怕

这种妥协办法，大呼小叫把声音

盖了下去。傅莱亚一直打算伺机

收复这条船，起先就想跟布莱一

同挑拨群众反攻，克利斯青怕他

捣乱，把他关在舱房里，他又要

求看守让他到炮手舱中谈话，叫

他拒绝跟船长坐小船走。"那岂

不是把我们当海盗办？"

傅莱亚主张囚禁布莱，由克

利斯青接任，也还是他那条诈降

之计。神出鬼没的杨，永远是在

紧要关心惊鸿一瞥，此刻又出现

了，拿着枪。"杨先生，这不是

闹着玩的，"布莱说。"报告船

长：饿肚子不是闹着玩的。我希

望你今天也吃够了苦头。"杨在

叛变中一共只说了这两句话。

大号救生艇已经坐满了人。

克利斯青又指名叫回三个人，一

个修理枪械的，两个小木匠，少

了他们不行，职位较高的又不放

心。三人只得又走上跳板。"反

正已经坐不下了，"布莱安慰他

们，"小子，别怕，我只要有一

天回到英国，我要替你们说

话。"

傅莱亚要求让他也留下来，

布莱也叫他不要走，但是克利斯

青硬逼着他下去。

布莱最后向克利斯青说："你

这样对待我，还报我从前对你的

友谊，你认为是应当的？"

克利斯青感到困扰，脸上看

得出犹疑的神气。"这——布莱

船长——就是！就是这一点！

——我实在痛苦——。"布莱知

道再也没有别的话可说，默然下

船。

这最后两句对白值得玩味。

如果他们有过同性恋关系，布莱

又还想利用职权逼他重温旧梦，

他还会感念旧恩？早已抵销了。

书中在他回答之前加上一段心理

描写：他困惑，因为报复的代价

太高，同船友伴极可能死掉一

半，另一半也永远成了亡命者，

但是底下答复的语气分明是对布

莱负疚，扯不到别人身上。李察

浩似乎也觉得这一节对白证明他

们没有同性恋，推翻了他的理

论，因此不得不加以曲解。

撇开同性恋，这本书其实把

事件的来由已经解释得相当清

楚。叛变与事后自相残杀同是杨

唆使。书中称为"这阴暗的人

物"，只是一个黑色剪影。他是

这批人里面唯一的一个青年知识

分子，在辟坎岛上把能记忆的书

全都写了下来。近代名著《凯恩

号叛变》里面也有个类似的角

色，影片中由弗莱·麦克茂莱

演，是个文艺青年，在战舰上任

职，私下从事写作。大家背后抱

怨船长神经病，他煽动这些青年

军官中职位最高的一个——范强

生饰——鼓励他叛变，后来在军

事法庭上受审，竟推得干干净

净。这本书虽然是套邦梯案，比

李察浩的书早二十年，不会知道

杨的事，纯是巧合，不过是讽刺

知识分子夸夸其谈，不负责任。

杨比他复杂，为了朋友，把自己

也葬送在里面，后来也是因为失

去了这份友谊而衔恨。不知道是

否与他的西印度血液受歧视有

关？

叛变固然是杨的主意，在这

之前克利斯青已经准备逃亡。问

题依旧是他与布莱之间的局面，

何至于此？

这条船特别挤，船身不到九

丈长，中舱全部辟作花房，因为

盆栽的面包果树溅上一滴海水就

会枯萎。剩下地方不多，挤上差

不多五十个人。现代港台一带的

机帆船也许有时候更挤，但是航

程短，大概只有潜水艇与太空船

上的情形可以比拟。布莱唠叨，

在这狭小的空间内被他找上了，

真可以把人嘀咕疯了。

克利斯青人缘奇佳，布莱一

向不得人心，跟库克的时候也就

寡言笑，三句不离本行。同性的

朋友也往往是"异性相吸"，个性

相反相成。布莱规定傅莱亚与医

生跟他一桌吃饭，显然也需要年

纪较大、阅历深些的人作伴，无

奈他实在跟人合不来，非得要像

克利斯青这样的圆融的青年迎合

着他，因此师徒关系在他特别重

要。当然也是克利斯青能吃苦，

粗细一把抓，没有公子哥儿习

气，他自己行伍出身的人，自然

另眼看待。但是邦梯号一出大西

洋就破格提升，李察浩认为是他

们这时候发生了更进一层的关

系，其实是针对傅莱亚。如莫礼

逊札记中所说，越过傅莱亚头

上，是一种侮辱。

一到塔喜堤，布莱什么都交

给下属。也不去查考——也许是

避免与他们那些女人接触——连

救生艇蛀穿了也直到叛变那天才

发觉。他非常欣赏当地的女人，

而一人向隅，看不得大家狂欢半

年，一上船就收拾他们。对克利

斯青却是在塔喜堤就骂，想必因

为是他的人，所以更气他。克利

斯青"爬得高跌得重"，分外羞

愤。恩怨之间本来是微妙的，很

容易就一翻身倒了个过。至于有

没有同性恋的暗流，那又是一回

事，即有也是双方都不自觉的。

三○年间诺朵夫等二人写《叛

舰喋血记》，叛逆性没有现在时

髦，所以替克利斯青掩饰，再三

声明他原意只是把布莱手镣脚铐

押送回国法办。"手镣脚铐"是傅

莱亚提出的处置布莱的办法，但

是当然没有建议克利斯青送他回

国自投罗网。改为克利斯青的主

张，把他改成了个浑小子，脑筋

不清楚。

这本书最大的改动是加上一

个虚构的白颜，用他作第一人

称，篇幅也是他占得最多，是主

角身份，不仅是叙述者。历史小

说用虚构的人物作主角，此后又

有"永远的琥珀"，但那是公认为

低级趣味的，而《叛舰喋血记》

在通俗作品中评价很高。自序里

说明白颜是根据海五德创造的。

海五德为什么不合适，没提，当

然是因为他在事变中态度暧昧，

理由是年幼没经过事。他十六

岁，但是很聪明，后来在塔喜堤

住了两年，还编字典。那天的短

暂痴呆症似是剧烈的内心斗争，

暂时瘫痪了意志。也许是想参加

叛变而有顾虑，至少希望置身事

外。

白颜就完全是冤狱，本来是

跟布莱走的，不过下去理行李的

时候，想抓住机会打倒看守夺

枪，所以来迟一步，救生艇已经

坐满了人。布莱叫他不要下船，

答应回国代为分说。这是借用其

他三个人的事，小木匠等三人已

经上了小船又被克利斯青唤回。

被唤回是没办法，换了迟到的

人，布莱多少有点疑心，不会自

动答应代为洗刷，而又食言。

两位作者为了补这漏洞，又

加上事变前夕布莱恰巧听见白颜

与克利斯青在甲板上谈话，又偏

只听见最后一句"那我们一言为

定"，事后思量，误以为是约定

谋反，因此回国后不履行诺言，

将白颜列入叛党内。叛变两章根

据在场诸人口述，写得生龙活

虎，只有这一段是败笔，异常拙

劣牵强。

我看的是普及本，没有序，

所以直到最近看见李察浩的书，

船员名单上没有白颜，才知道原

来没有这个人。这才恍然大悟，

为什么所有白颜正传的部分都特

别沉闷乏味：寡母请吃饭，初见

布莱；母子家园玫瑰丛中散步谈

心；案发后，布莱一封信气死了

美而慧的母亲；出狱回家，形单

影只，感慨万千，都看得人昏昏

欲睡。

邦梯号上人才济济，还有个

现成的叙述者莫礼逊，许多史料

都来自他的札记。他约有三十多

岁，在水手中算老兵了，留着长

长的黑发。傅莱亚显然信任他，

一出事就跟他商量"反叛变"，他

根据常识回答："已经太晚

了。"但是他第一个动手帮助船

长一行人，向救生艇上投掷器材

食物，扛抬食水。那天他的客观

冷静大胆，简直像个现代派去的

观察者。在法庭上虽然不像海五

德有人撑腰，两人都应对得当，

判绞获赦。但是在小说家看来，

这些人统不合格，必须另外编造

一个定做的小纸人，为安全便利

起见，长篇大论写他，都是任谁

也无法反对的事，例如把海五德

年纪加大三岁，到了公认可以谈

恋爱的年龄，不致于辜负南海风

光，使读者失望。但是就连这场

恋爱也无味到极点，足够向当时

美国社会各方都打招呼，面面俱

到。船员中只有他与塔喜堤女人

结婚，而他这样母子相依为命，

有没有顾虑到母亲是否赞成，竟

一字不提。虽然是土俗婚礼，法

律上不生效，也并没有另外结

婚，而她也识相，按照电影与通

俗小说中土女与东方女性的不成

文法，及时死去，免得偕同回国

害他为难。他二十年后才有机会

回塔喜堤，听见说她早已亡故，

遗下他的一个女儿，就是那边走

来的一个高大的少妇，抱着孩

子。一时百感交集，没认女儿外

孙，怕受不了——也避免使有些

读者起反感。一段极尽扭捏之

致。

不过是一本过时的美国畅销

书，老是锲而不舍的细评起来，

迹近无聊。原因是大家都熟悉这

题材，把史实搞清楚之后，可以

看出这部小说是怎样改，为什么

改，可见它的成功不是偶然的。

同时可以看出原有的故事本身有

一种活力，为了要普遍的被接

受，而削足适履。它这一点非常

典型性，不仅代表通俗小说，也

不限西方。

续集《辟坎岛》没有另起炉

灶换个虚构的主角，就不行。虽

然口口声声称绮萨贝拉为克利斯

青太太——大概是依照亚当斯晚

年的洁本的口吻——言语举止也

使人绝对不能想象她跳草裙舞，

但还是改得不够彻底，还有这样

的句子：克利斯青反对威廉斯独

占土人妻，建议另想办法，

说："你难道没有个朋友肯跟你

共他的女人？"令人失笑。并不

是诺朵夫等只会写男童故事；二

人合著的南太平洋罗曼斯还有

《飓风》，写早期澳洲的有《植

物学湾》，制成影片都是卖座的

名片。辟坎岛的故事苦于太不罗

曼谛克，又自有一种生命力，驾

驭不了它。在李察浩书中这故事

返朴归真，简直可能是原子时代

大破坏后，被隔离的一个小集

团，在真空中，社会制度很快的

一一都崩溃了，退化到有些兽类

社团的阶段，只能有一个强大的

雄性，其余的雄性限未成年的。

辟坎岛人最后靠宗教得救，也还

是剩下的唯一的一个强大的雄性

制定的。

近来又出了部小说《再会，

克利斯青先生！》写布莱垂涎海

五德，妒忌克利斯青与海五德同

性恋爱。辟坎岛上土人起事，克

利斯青重伤未死，逃了出来，多

年后一度冒险回英国，在街上重

逢海五德，没有招呼。此后仍旧

潜返辟坎岛与妻儿团聚，在他常

去的崖顶山洞里独住，不大有人

知道。男色是热门题材，西方最

后的一只禁果，离《叛舰喋血

记》的时代很远了，书也半斤八

两，似乎销路也不错。虽然同是

英国出版，作者显然没有来得及

看见李察浩的书。

弗洛依德的大弟子荣（Ｊｕ

ｎｇ）给他的信上谈心理分析，

说有个病例完全像易卜生的一出

戏，又说："凡是能正式分析的

病例都有一种美，审美学上的美

感。"——见《弗洛依德、荣通

信集》，威廉麦桧（ＭｃＧｕｉ

ｒｅ）编——这并不是病态美，

他这样说，不过因为他最深知精

神病人的历史。别的生老病死，

一切人的事也都有这种美，只有

最好的艺术品能比。

（收入《张看》，1976年5月

台北皇冠出版社初版）

诗与胡说

夏天的日子一连串烧下去，

雪亮，绝细的一根线，烧得要断

了，又给细细的蝉声连了起

来，“吱呀，吱呀，吱……”

这一个月，因为生病，省掉

了许多饭莱、车钱，因此突然觉

得富裕起来。虽然生的是毫无风

致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席

子上滚来滚去，但在夏天，闲在

家里，万事不能做，单只写篇文

章关于Cezanne①的画，关于看

过的书，关于中国人的宗教，到

底是风雅的。我决定这是我

的“风雅之月”，所以索性高尚一

下，谈起诗来了。

周作人翻译的有一首著名的

日本诗：“夏日之夜，有如苦

竹，竹细节密，顷刻之间，随即

天明。”我劝我姑姑看一遍，我

姑姑是“轻性智识分子”的典型，

她看过之后，摇摇头说不懂，随

即又寻恩，说：“既然这么出

名，想必总有点什么东西吧？可

是也说不定。一个人出名到某一

个程度，就有权利胡说八道。”

我想起路易士②。第一次看

见他的诗，是在杂志的“每月文

摘”里的《散步的鱼》，那倒不

是胡说，不过太做作了一点。

小报上逐日笑他的时候，我

也跟着笑，笑了许多天。在这些

事上，我比小报还要全无心肝，

譬如上次，听见说顾明道③死

了，我非常高兴，理由很简单，

因为他的小说写得不好。其实我

又不认识他，而且如果认识，想

必也有理由敬重他，因为他是这

样的一个模范文人，历尽往古来

今一切文人的苦难。而且他已经

过世了，我现在来说这样的话，

太岂有此理，但是我不由得想起

《明月天涯》在《新闻报》上连

载的时候，我非常讨厌里面的前

进青年孙家光和他资助求学的小

姑娘梅月珠，每次他到她家去，

她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表

示谢意，添莱的费用超过学费不

知多少倍。梅太太向孙家光叙述

她先夫的操行与不幸的际遇，报

上一天一段，足足叙述了两个礼

拜之久，然而我不得不读下去，

纯粹因为它是一天一天分载的，

有一种最不耐烦的吸引力。我有

个表婶，也是看《新闻报》的，

我们一见面就骂《明月天涯》，

一面叽咕一面往下看。

①Cezanne，通译塞尚(1839-

1906)，法国画家，后期印象派

代表人物之一。

②路易士(1913-)，原名路

逾，笔名又作纪弦，现代诗人。

一九四八年去台湾，创办《现代

诗》杂志，为台湾现代诗派开创

者，后移居美国。

③顾明道(1837-1944)，笔名

梅倩女史，现代小说家。其作品

为历史题材的言情小说。

顾明道的小说本身不足为

奇，值得注意的是大众读者能够

接受这样没颜落色的愚笨。像

《秋海棠》①的成功，至少是有

点道理的。

①(秋海棠)，鸳鸯蝴蝶派作家

秦瘦鸥写于四十年代初的富情小

说。

把路易士和他深恶痛疾的鸳

蝴派相提并论，想必他是要生气

的。我想说明的是，我不能因为

顾明道已经死了的缘故原谅他的

小说，也不能因为路易士从前作

过好诗的缘故原谅他后来的有些

待。但是读到了《傍晚的家》，

我又是一样想法了，觉得不但

《散步的鱼》可原谅，就连这人

一切幼稚恶劣的做作也应当被容

忍了。因为这首诗太完全，所以

必须整段地抄在这里……

傍晚的家有了乌云的颜色，

风来小小的院子里，

数完了天上的归鸦，

孩子们的眼睛遂寂寞了。

晚饭时妻的琐碎的话——

几年前的旧事已如烟了，

而在青菜汤的淡味里，

我觉出了一些生之凄凉。

路易士的最好的句子全是一

样的洁净，凄清，用色吝惜，有

如墨竹。眼界小，然而没有时间

性，地方性，所以是世界的，永

久的。譬如像：

二月之雪又霏霏了，

黯色之家浴着春寒，

哎，纵有温情已迢迢了；

妻的眼睛是寂寞的。

还有《窗下吟》里的

然而说起我的，

青青的，

平如镜的恋，

却是那么辽远。

那辽远，

对于瓦雀与幼鸦们，

乃是一个荒诞……

这首诗较长，音调的变换极

尽娉婷之致。《二月之窗》写的

是比较朦胧微妙的感觉，倒是现

代人所特有的：——

西去的迟迟的云是忧人的，

载着悲切而悠长的鹰呼，

冉冉地，如一不可思议的

帆。

而每一个不可思议的日子，

无声地，航过我的二月窗。

在整本的书里找到以上的几

句，我已经觉得非常之满足，因

为中国的新诗，经过胡适，经过

刘半农、徐志摩，就连后来的朱

湘，走的都像是绝路，用唐朝人

的方式来说我们的心事，仿佛好

的都已经给人说完了，用自己的

话呢，不知怎么总说得不像话，

真是急人的事。可是出人意料之

外的好诗也有。倪弘毅①的《重

逢》，我所看到的一部分真是

好：——①倪弘毅，未详。

紫石竹你叫它是片恋之花，

三年前，

夏色瘫软

就在这死市

你困惫失眠夜……

夜色滂薄

言语似夜行车

你说

未来的墓地有夜来香

我说种‘片刻之恋’吧……

用字像“瘫软”，“片恋”，都

是极其生硬，然而不过是为了经

济字句，得压紧，更为结实，决

不是蓄意要它“语不惊人死不

休”。我尤其喜欢那比方，“言语

似夜行车”，断断续续，远而凄

抢。再如后来的

你在同代前殉节

疲于喧哗

看不到后面，

掩脸沉没……

末一句完全是现代画幻丽的

笔法，关于诗中人我虽然知道得

不多，也觉得像极了她，那样的

宛转的绝望，在影子里徐徐下

陷，伸着弧形的，无骨的白手

臂。

诗的末一句似是纯粹的印象

派，作者说恐怕人家不懂：——

你尽有苍绿。

但是见到她也许就懂了，无

量的“苍绿”中有安详的创楚。

然而这是一时说不清的，她

不是树上撇下来，缺乏水份，褪

了色的花，倒是古绸缎上的折技

花朵，断是断了的，可是非常的

美，非常的应该。

所以活在中国就有这样可

爱：脏与乱与忧伤之中，到处会

发现珍贵的东西，使人高兴一上

午，一天，一生一世。听说德国

的马路光可鉴人，宽敞，笔直，

齐齐整整，一路种着参天大树，

然而我疑心那种路走多了要发疯

的。还有加拿大，那在多数人的

印象里总是个毫无兴味的，模糊

荒漠的国土，但是我姑妨说那里

比什么地方都好，气候偏于凉，

天是蓝的，草碧绿，到处是红顶

的黄白洋房，干净得像水洗过

的，个个都附有花园。

如果可以选择的话，她愿意

一辈子佐在那里。要是我就舍不

得中国——还没离开家已经想家

了。

(原刊1944年8月《杂志》月

刊第13卷第5期)

忆胡适之

一九五四年秋，我在香港寄

了本《秧歌》给胡适先生，另写

了封短信，没留底稿，大致是说

希望这本书有点像他评 《海上

花》的“平淡而近自然”。收到的

回信一直郑重收藏，但是这些年

来搬家次数太多，终于遗失。幸

而朋友代抄过 一份，她还保存

着，如下：

爱玲女士：

谢谢你十月二十五日的信和

你的小说《秧歌》！

请你恕我这许久没给你写

信。

你这本《秧歌》，我仔细看

了两遍，我很高兴能看见这本很

有文学价值的作品。你自己说

的“有一点接近平淡而近 自然的

境界”，我认为你在这个方面已

做到了很成功的地步！这本小

说，从头到尾，写的是“饥饿”，

——也许你曾想 到用《饿》做书

名，写的真好，真有“平淡而近

自然”的细致工夫。

你写月香回家后的第一顿“稠

粥”，已很动人了。后来加上一

位从城市来忍不得饿的顾先生，

你写他背人偷吃镇上 带回来的东

西的情形，真使我很佩服。我最

佩服你写他出门去丢蛋壳和枣核

的一段，和“从来没注意到（小

麻饼）吃起 来*Ｅ嗤*Ｅ嗤，响得

那么厉害”一段。这几段也许还

有人容易欣赏。下面写阿招挨打

的一段，我怕读者也许不见得一

读 就能了解了。

你写人情，也很细致，也能

做到“平淡而近自然”的境界。如

１３１—１３２页写的那条棉

被，如１７５、１８９ 页写的那

件棉袄，都是很成功的。１８９

页写棉袄的一段真写得好，使我

很感动。

“平淡而近自然的境界”是很

难得一般读者的赏识的。《海上

花》就是一个久被埋没的好例

子。你这本小说出版后 ，得到什

么评论？我很想知道一二。

你的英文本，将来我一定特

别留意。

中文本可否请你多寄两三本

来，我要介绍给一些朋友看看。

书中１６０页“他爹今年八十

了，我都八十一了”，与２０５

页的“六十八喽”相差太远，似是

小误。７６页“在 被窝里点着蜡

烛”，似乎也可删。

以上说的话，是一个不曾做

文艺创作的人的胡说，请你不要

见笑。我读了你的十月的信上说

的“很久以前我读你写 的《醒世

姻缘》与《海上花》的考证，印

象非常深，后来找了这两部小说

来看，这些年来，前后不知看了

多少遍，自己 以为得到了不少益

处。”——我读了这几句话，又

读了你的小说，我真很感觉高

兴！如果我提倡这两部小说的效

果单止

产生了你这一本《秧

歌》，我也应该十分满意了。

你在这本小说之前，还写了

些什么书？如方便时，我很想看

看。

匆匆敬祝平安

胡适敬上

一九五五、一．廿五

（旧历元旦后一日）

适之先生的加圈似是两用

的，有时候是好句子加圈，有时

候是语气加重，像西方文字下面

加杠子。讲到加杠子，二 ○、三

○年代的标点，起初都是人地名

左侧加一行直线，很醒目，不知

道后来为什么废除了，我一直惋

惜。又不像别国 文字可以大写。

这封信上仍旧是月香。书名是左

侧加一行曲线，后来通用引语

号。适之先生用了引语号，后来

又忘了， 仍用一行曲线。在我看

来都是“五四”那时代的痕

迹，“不胜低回”。

我第二封信的底稿也交那位

朋友收着，所以侥幸还在：

适之先生：

收到您的信，真高兴到极

点，实在是非常大的荣幸。最使

我感谢的是您把《秧歌》看得那

样仔细，您指出７６页叙 沙明往

事那一段可删，确是应当删。那

整个的一章是勉强添补出来的。

至于为什么要添，那原因说起来

很复杂。最初我 也就是因为《秧

歌》这故事太平淡，不合我国读

者的口味——尤其是东南亚的读

者——所以发奋要用英文写它。

这对于 我是加倍的困难，因为以

前从来没有用英文写过东西，所

以着实下了一番苦功。写完之

后，只有现在的三分之二。寄去

给代理人，嫌太短，认为这么短

的长篇小说没有人肯出版。所以

我又添出第一二两章（原文是从

第三章月香回乡开始的 ），叙王

同志过去历史的一章，杀猪的一

章。最后一章后来也补写过，译

成中文的时候没来得及加进去。

１６０页谭大娘自称八十一

岁，２０５页又说她六十八岁，

那是因为她向兵士哀告的时候信

口胡说，也就像叫化子总是

说“家里有八十岁老娘”一样。我

应当在书中解释一下的。

您问起这里的批评界对《秧

歌》的反应。有过两篇批评 ，都

是由反共方面着眼，对于故事本

身并不怎样注意。

我寄了五本《科歌》来。别

的作品我本来不想寄来的， 因为

实在是坏——绝对不是客气话，

实在是坏。但是您既然 问起，我

还是寄了来，您随便翻翻，看不

下去就丢下。一本 小说集，是十

年前写的，去年在香港再版。散

文集《流言》 也是以前写的，我

这次离开上海的时候很匆促，一

本也没带 ，这是香港的盗印本，

印得非常恶劣。还有一本《赤地

之恋 》，是在《秧歌》以后写

的，因为要顾到东南亚一般读者

的 兴味，自己很不满意。而销路

虽然不像《秧歌》那样惨，也 并

不见得好。我发现迁就的事情往

往是这样。

《醒世姻缘》和《海上花》

一个写得浓，一个写得淡， 但是

同样是最好的写实的作品。我常

常替它们不平，总觉得 它们应当

是世界名著。《海上花》虽然不

是没有缺陷的，像 《红楼梦》没

有写完也未始不是一个缺陷。缺

陷的性质虽然 不同，但无论如

何，都不是完整的作品。我一直

有一个志愿 ，希望将来能把《海

上花》和《醒世姻缘》译成英

文。里面 对白的语气非常难译，

但是也并不是绝对不能译的。我

本来 不想在这里提起的，因为您

或者会担忧，觉得我把事情看得

太容易了，会糟蹋了原著。但是

我不过是有这样一个愿望， 眼前

我还是想多写一点东西。如果有

一天我真打算实行的话 ，一定会

先译半回寄了来，让您看行不

行。

祝近好

张爱玲二月廿日

同年十一月，我到纽约不

久，就去见适之先生，跟一个 锡

兰朋友炎樱一同去。那条街上一

排白色水泥方块房子，门 洞里现

出楼梯，完全是港式公寓房子，

那天下午晒着太阳， 我都有点恍

惚起来，仿佛还在香港。上了

楼，室内陈设也看 着眼熟得很。

适之先生穿着长袍子。他太太带

点安徽口音， 我听着更觉得熟

悉。她端丽的圆脸上看得出当年

的模样，两 手交握着站在当地，

态度有点生涩，我想她也许有些

地方永 远是适之先生的学生。使

我立刻想起读到的关于他们是旧

式 婚姻罕有的幸福的例子。他们

俩都很喜欢炎樱，问她是哪里

人。

她用国语回答，不过她离开

上海久了，不大会说了

喝着玻璃杯里泡着的绿茶，

我还没进门就有的时空交叠 的感

觉更浓了。我看的《胡适文存》

是在我父亲窗下的书桌 上，与较

不像样的书并列。他的《歇浦

潮》、《人心大变》 、《海外缤

纷录》我一本本拖出去看，《胡

适文存》则是坐 在书桌前看的。

《海上花》似乎是我父亲看了胡

适的考证去 买来的。

《醒世姻缘》是我破例要了

四块钱去买的。买回来看我 弟弟

拿着舍不得放手，我又忽然一慷

慨，给他先看第一二本 ，自己从

第三本看起，因为读了考证，大

致已经有点知道了 。好几年后，

在港战中当防空员，驻扎在冯平

山图书馆，发 现有一部《醒世姻

缘》，马上得其所哉，一连几天

看得抬不 起头来。

房顶上装着高射炮，成为轰

炸目标，一颗颗炸弹轰然落 下

来，越落越近。我只想着：至少

等我看完了吧。

我姑姑有个时期跟我父亲借

书看，后来兄妹闹翻了不来 往，

我父亲有一次扭怩的笑着咕噜了

一声：“你姑姑有两本 书还没还

我。”我姑姑也有一次有点不好

意思的说：“这本 《胡适文存》

还是他的。”还有一本萧伯纳的

《圣女贞德》 ，德国出版的，她

很喜欢那米色的袖珍本，

说：“他这套书 倒是好。”

她和我母亲跟胡适先生同桌

打过牌。战后报上登着胡适 回国

的照片，不记得是下飞机还是下

船，笑容满面，笑得像 个猫脸的

小孩，打着个大圆点的蝴蝶式领

结，她看着笑了起 来说，“胡适

之这样年轻！”

那天我跟炎樱去过以后，炎

樱去打听了来，对我说：“ 喂，

你那位胡博士不大有人知道，没

有林语堂出名。”我屡 次发现外

国人不了解现代中国的时候，往

往是因为不知道五 四运动的影

响。因为五四运动是对内的，对

外只限于输入。 我觉得不但我们

这一代与上一代，就连大陆上的

下一代，尽 管反胡适的时候许多

青年已经不知道在反些什么，我

想只要 有心理学家荣（Ｊｕｎ

ｇ）所谓民族回忆这样东西，

像“五

四”这样的经验是忘不了

的，无论湮没多久也还是在思想

背 景里。荣与弗洛伊德齐名。不

免联想到弗洛伊德研究出来的 ，

摩西是被以色列人杀死的。事后

他们自己讳言，年代久了 又倒过

来仍旧信奉他。

我后来又去看过胡适先生一

次，在书房里坐，整个一道 墙上

一溜书架，虽然也很简单，似乎

是定制的，几乎高齐屋 顶，但是

没搁书，全是一叠叠的文件夹

子，多数乱糟糟露出 一截子纸。

整理起来需要的时间心力，使我

一看见就心悸。

跟适之先生谈，我确是如对

神明。较具体的说，是像写 东西

的时候停下来望着窗外一片空白

的天，只想较近真实。 适之先生

讲起大陆，说“纯粹是军事征

服”。我顿了顿没有 回答，因为

自从一九三几年起看书，就感到

左派的压力，虽 然本能的起反

感，而且像一切潮流一样，我永

远是在外面的 ，但是我知道它的

影响不止于像西方的左派只限一

九三○年 代。我一默然，适之先

生立刻把脸一沉，换个话题。我

只记 得自己太不会说话，因而梗

梗于心的这两段。他还说：“你

要看书可以到哥伦比亚图书馆

去，那儿书很多。”我不由得 笑

了。那时候我虽然经常的到市立

图书馆借书，还没有到大 图书馆

查书的习惯，更不必说观光。适

之先生一看，马上就 又说到别处

去了。

他讲他父亲认识我的祖父，

似乎是我祖父帮过他父亲一 个小

忙。我连这段小故事都不记得，

仿佛太荒唐。原因是我 们家里从

来不提祖父。有时候听我父亲跟

客人谈“我们老太 爷”，总是牵涉

许多人名，不知道当时的政局就

跟不上，听 不了两句就听不下去

了。我看了《孽海花》才感到兴

趣起来 ，一问我父亲，完全否

认。后来又听见他跟个亲戚高谈

阔论 ，辩明不可能在签押房撞见

东翁的女儿，那首诗也不是她做

的。我觉得那不过是细节。过天

再问他关于祖父别的事，他 悻悻

然说：“都在爷爷的集子里，自

己去看好了！”我到书 房去请老

师给我找了出来，搬到饭厅去一

个人看。典故既多 ，人名无数，

书信又都是些家常话。几套线装

书看得头昏脑 胀，也看不出幕后

事情。又不好意思去问老师，仿

佛喜欢讲家世似的。

祖父死的时候我姑姑还小，

什么都不知道，而且微窘的 笑着

问：“怎么想起来问这些？”因为

不应当跟小孩子们讲 这些话，不

民主。我几下子一碰壁，大概养

成了个心理错综 ，一看到关于祖

父的野史就马上记得，一归入正

史就毫无印 象。

适之先生也提到不久以前在

书摊上看到我祖父的全集， 没有

买。又说正在给《外交》杂志

（“Ｆｏｒｅｉｇｎ　Ａ ｆｆａ

ｉｒｓ”）写篇文章，有点不好

意思的笑了笑，说： “他们这里

都要改的。”

我后来想看看《外交》逐期

的目录，看有没有登出来， 工作

忙，也没看。

感恩节那天，我跟炎樱到一

个美国女人家里吃饭，人很 多，

一顿烤鸭子吃到天黑，走出来满

街灯火橱窗，新寒暴冷 ，深灰色

的街道特别干净，霓虹灯也特别

晶莹可爱，完全像 上海。我非常

快乐，但是吹了风回去就呕吐。

刚巧胡适先生 打电话来，约我跟

他们吃中国馆子。我告诉他刚吃

了回声吐 了，他也就算了，本来

是因为感恩节，怕我一个人寂

寞。其 实我哪过什么感恩节。

炎樱有认识的人住过一个职

业女宿舍，我也就搬了去住 。

是救世军办的，救世军是出

名救济贫民的，谁听见了都 会骇

笑，就连住在那里的女孩子们提

起来也都讪讪的嗤笑着。唯有年

龄限制，也有几位胖太太，大概

与教会有关系的， 似乎打算在此

终老的了。管事的老姑娘都称中

尉、少校。餐厅里代斟咖啡的是

醉倒在鲍艾里（Ｔｈｅ　Ｂｏｗ

ｅｒｙ） 的流浪汉，她们暂时收

容的，都是酒鬼，有个小老头

子，蓝 眼睛白镑镑的，有气无力

靠在咖啡炉上站着。

有一天胡适先生来看我，请

他到客厅去坐，里面黑洞洞 的，

足有个学校礼堂那么大，还有个

讲台，台上有钢琴，台 下空空落

落放着些旧沙发。没什么人，干

事们鼓励大家每天 去喝下午茶，

谁也不肯去。我也是第一次进

去，看着只好无可奈何的笑。但

是适之先生直赞这地方很好。我

心里想，还 是我们中国人有涵

养。坐了一会出来，他一路四面

看着，仍 旧满口说好，不像是敷

衍话。也许是觉得我没有虚荣

心。我 当时也没有琢磨出来，只

马上想起他写的他在美国的学生

时 代，有一天晚上去参加复兴会

教派篝火晚会的情形。

我送到大门外，在台阶上站

着说话。天冷，风大，隔着 条街

从赫贞江上吹来。适之先生望着

街口露出的一角空镑的 灰色河

面，河上有雾，不知道怎么笑眯

眯的老是望着，看怔 住了。他围

巾裹得严严的，脖子缩在半旧的

黑大衣里，厚实 的肩背，头脸相

当大，整个凝成一座古铜半身

像。我忽然一 阵凛然，想着：原

来是真像人家说的那样。而我向

来相信凡 是偶像都有“粘土脚”，

否则就站不住，不可信。我出来

没 穿大衣，里面暖气太热，只穿

着件大挖领的夏衣，倒也一点 都

不冷，站久了只觉得风飕飕的。

我也跟着向河上望过去微 笑着，

可是仿佛有一阵悲风，隔着十万

八千里从时代的深处 吹出来，吹

得眼睛都睁不开。那是我最后一

次看见适之先生 。

我二月里搬到纽英伦去，几

年不通消息。一九五八年， 我申

请到南加州亨享屯·哈特福基金

会去住半年，那是Ａ　 Ｐ超级市

场后裔办的一个艺文作场，是海

边山谷里一个魅丽 的地方，前年

关了门，报上说蚀掉五十万。我

写信请适之先 生作保，他答应

了，顺便把我三四年前送他的那

本《秧歌》 寄还给我，经他通篇

圈点过，又在扉页上题字。我看

了实在 震动，感激得说不出话

来，写都无法写。

写了封短信去道谢后，不记

得什么时候读到胡适返台消 息。

又隔了好些时，看到噩耗，只惘

惘的。是因为本来已经 是历史上

的人物？我当时不过想着，在宴

会上演讲后突然逝 世，也就是从

前所谓无疾而终，是真有福气。

以他的为人， 也是应当的。

直到去年我想译《海上

花》，早几年不但可以请适之先

生帮忙介绍，而且我想他会感到

高兴的，这才真正觉得适之 先生

不在了。往往一想起来眼睛背后

一阵热，眼泪也流不出 来。

要不是现在有机会译这本

书，根本也不会写这篇东西， 因

为那种怆惶与恐怖太大了，想都

不愿意朝上面想。

译《海上花》最明显的理由

似是跳掉吴语的障碍，其实 吴语

对白也许并不是它不为读者接受

最大的原因。亚东版附 有几页字

典，我最初看这部书的时候完全

不懂上海话，并不 费力。但是一

九三五年的亚东版也像一八九四

年的原版一样 绝版了。大概还是

兴趣关系，太欠传奇化，不ｓｅ

ｎｔｉｍ ｅｎｔａｌ（英语，意

为感伤的）。

英美读者也有他们的偏好，

不过他们批评家的影响较大 ，看

书的人多，比较容易遇见识者。

十九世纪英国作家乔治

·包柔

（Ｇｅｏｒｇｅ　Ｂｏｒｒｏ

ｗ）的小说不大有人知 道——我

也看不进去——但是迄今美国常

常有人讲起来都是

乔治·包柔

迷，彼此都欣然。

要是告诉他们中国过去在小

说上的成就不下于绘画瓷器 ，谁

也会露出不相信的神气。要说中

国诗，还有点莫测高深 。有人说

诗是不能诵的。小说只有本《红

楼梦》是代表作， 没有较天真的

民间文学成份。《红楼梦》他们

大都只看个故 事轮廓，大部分是

高鹗的，大家庭三角恋爱，也很

平常。要 给它应得的国际地位，

只有把它当作一件残缺的艺术

品，去 掉后四十回，可能加上原

著结局的考证。我十二三岁的时

候 第一次看，是石印本，看到八

十一回“四美钓游鱼”，忽然 天日

无光，百样无味起来，此后完全

是另一个世界。最奇怪 的是宝黛

见面一场之僵，连他们自己都觉

得满不是味。许多 年后才知道是

别人代续的，可以同情作者之如

芒刺在背，找 到些借口，解释他

们态度为什么变了，又匆匆结束

了那场谈 话。等到宝玉疯了就好

办了。那时候我怎么着也想不到

是另 一个人写的，只晓得宁可翻

到前面，看我跳掉的做诗行令部

分。

在美国有些人一听见《海上

花》是一八九四年出版的， 都一

怔，说：“这么晚……差不多是

新文艺了嘛！”也像买 古董一样

讲究年份。《海上花》其实是旧

小说发展到极端， 最典型的一

部。作者最自负的结构，倒是与

西方小说共同的 。特点是极度经

济，读着像剧本，只有对白与少

量动作。暗 写、白描，又都轻描

淡写不落痕迹，织成一般人的生

活的质 地，粗疏、灰扑扑的，许

多事“当时浑不觉”。所以题材虽

然是八十年前的上海妓家，并无

艳异之感，在我所有看过的 书里

最有日常生活的况味。

胡适先生的考证指出这本书

的毛病在中段名士、美人大 会一

笠园。我想作者不光是为了插入

他自己得意的诗文酒令 ，也是表

示他也会写大观园似的气象。凡

是好的社会小说家 ——社会小说

后来沦为黑幕小说，也许应当照

ｎｏｖａｌ　 ｏｆ　ｍａｎ－ｎ

ｅｒｓ评为“生活方式小说”——

能体会 到各阶层的口吻行事微妙

的差别，是对这些地方特别敏

感， 所以有时候阶级观念特深，

也就是有点势利。作者对财势滔

天的齐韵叟与齐府的清官另眼看

待，写得他们处处高人一等 ，而

失了真。

管事的小赞这人物，除了为

了插入一首菊花诗，也是像 “诗

婢”，间接写他家的富贵风流。

此外只有第五十三回齐 韵叟撞见

小赞在园中与人私会，没看清楚

是谁。回目上点明 是一对情侣，

而从此没有下文，只在跋上提起

将来“小赞小 青挟资远遁”，才知

道是齐韵叟所眷妓女苏冠香的婢

女小青 。丫头跟来跟去，不过是

个名字而已，未免写得太不够。

作 者用藏闪法，屡次借回目点

醒，含蓄都有分寸，扣得极准，

这是唯一的失败的例子。我的译

本删去几回，这一节也在内 ，都

仍旧照原来的纹路补缀起来。像

赵二宝那样的女孩子太多了，为

了贪玩、好胜而堕落 。

而她仍旧成为一个高级悲剧

人物。窝囊的王莲生受尽沈 小红

的气，终于为了她姘戏子而断

了，又不争气，有一个时 期还是

回到她那里。而最后飘逸的一

笔，还是把这回事提高 到恋梦破

灭的境界。作者尽管世俗，这种

地方他的观点在时 代与民族之

外，完全是现代的，世界性的，

这在旧小说里实 在难得。

但是就连自古以来崇尚简略

的中国，也还没有像他这样 简无

可简，跟西方小说的传统刚巧背

道而驰。他们向来是解 释不厌其

详的，《海上花》许多人整天荡

来荡去，面目模糊 ，名字译成英

文后，连性别都看不出，才摸熟

了倒又换了一 批人。我们“三字

经”式的名字他们连看几个立刻

头晕眼花 起来，不比我们自己看

着，文字本身在视觉上有色彩。

他们 又没看惯夹缝文章，有时候

简直需要个金圣叹逐句夹评夹注

。

中国读者已经摒弃过两次的

东西，他们能接受？这件工 作我

一面做着，不免面对着这些问

题，也老是感觉着，适之先生不

在了。

（收入《张看》，1976年5月

台北皇冠出版社初版）

丈人的心

这是个法国故事，法国人的

小说，即使是非常质朴，以乡村

为背景的，里面也看得出他们一

种玩世的聪明。这一篇小说讲到

阿尔卑斯山上的居民，常会遇到

山崩、冰雹、迷路、埋在雪里，

种种危险。一老翁，有一个美丽

的女儿，翁择婿条件太苛刻，大

家简直拿他没办法，有一个青

年，遇到机会，救了老翁的命。

他想，好了，一定成功了。另一

个比较狡猾的青年，却定下计

策，自己假装陷入绝境，使老者

救他一命，从此这老者看见他就

一团高兴，吻他、拥抱他、欢迎

他，仅是他的存在就提醒大家，

这老人是怎样的一个英雄。

看看那一个有恩于自己的，

却像见了真主似的，很不愉快，

于是把女儿配给那狡猾的青年，

青年在结婚前，喝醉了酒，说出

真心话，老人知道受骗，把女儿

收回了——但这是太恶俗的尾

巴。

（原刊1945年4月3日上海

《小报》）

存稿

我写文章很慢而吃力，所以

有时候编辑先生向我要稿子，我

拿不出来，他就说：“你有存

稿，拿一篇出来好了。”久而久

之，我自己也疑心我的确有许多

存稿囤在那里，始于下决心去搜

罗一下。果然，有是有的。我现

在每篇摘录一些，另作简短的介

绍。有谁愿意刊载的话，尽可以

指名索取——就恐怕是请教乏

人。

年代最久远的一篇名唤《理

想中的理想村》，大约是十二三

岁时写的。以前还有，可惜散失

了。我还记得最初的一篇小说是

一个无题的家庭伦理悲剧，关于

一个小康之家，姓云，娶了个媳

妇名叫月娥，小姑叫风娥。哥哥

出门经商去了，于是风娥便乘机

定下计策来谋害嫂嫂。写到这里

便搁下了，没有续下去，另起炉

灶写一篇历史小说，开头

是：“话说隋末唐初的时候。”我

喜欢那时候，那仿佛是一个兴兴

轰轰橙红色的时代。我记得这一

篇是在一个旧帐簿的空页上起的

稿，簿于宽而短，分成上下两

截，淡黄的竹纸上印着红条子。

用墨笔写满了一张，有个亲戚名

唤“辫大侄侄”的走来看见了——

我那时候是七岁吧，却有许多二

十来岁的堂房侄子——他

说：“喝！写起《隋唐演义》来

了。”我觉得非常得意，可是始

终只写了这么一张，没有这魄力

硬挺下去。

（似乎我从九岁起就开始向

编辑先生进攻了，但那时候投稿

《新闻报》本埠附刊几次都消息

沉沉，也就不再尝试了，直到两

年前。）

再歇了几年，在小学读书的

时候，第一次写成一篇有收梢的

小说。女主角素贞，和她的情人

游公园，忽然有一只玉手在她肩

头拍了一下。原来是她的表姐劳

嫁。她把男朋友介绍给劳婶，便

酿成了三角恋爱的悲剧。素贞愤

而投水自杀。小说用铅笔写在一

本笔记簿上，同学们睡在蚊帐里

翻阅，摩来摩去，字迹都擦糊涂

了。书中负心的男子名叫殷梅

生，一个姓殷的同学便道：“他

怎么也姓殷？”提起笔来就改成

了王梅生。我又给改回来。几次

三番改来改去，纸也擦穿了。

这是私下里做的。在学校里

作文，另有一种新的台阁体①，

我还记得一行警句：“那醉人的

春风，把我化成了石像在你的门

前。”《理想中的理想村》便是

属于这时期的。我简直不能相信

这是我写的，这里有我最不能忍

耐的新文艺滥调：“在小山的预

上有一所精致的跳舞厅。晚饭

后，乳白色的谈烟渐渐地褪了，

露出明朗的南国的蓝天。你可以

听见悠扬的音乐，像一幅挑色的

网，从山顶上撤下来，笼罩着全

山……。这里有的是活跃的青

春，有的是热的火红的心，没有

颓废的小老人，只有健壮的老少

年。银白的月蹯蹯地在空空洞洞

的天上徘徊，她仿佛在垂泪，她

恨自己的孤独。……还有那个游

泳池，永远像一个慈善的老婆

婆，满脸皱纹地笑着，当她看见

许多活泼的孩子像小美人鱼似的

扑通扑通跳下水去的时候，她快

乐得爆出极大的银色水花。她发

出洪亮的笑声。她虽然是老了，

她的心是永远年轻的。孩子们爱

她，他们希望他们不辜负她的期

望。他们努力地要成为一个游泳

健将。……沿路上都是蓬勃的，

微笑着的野蔷薇，风来了，它们

扭一扭腰，送一个明媚的眼波，

仿佛是在时装展览会里表演时装

似的。清泉潺潺地从石缝里流，

流，流，一直流到山下，聚成一

片蓝光滟潋的池塘。在熏风吹醉

了人间的时候，你可以待在小船

上，不用划，让它轻轻地，仿佛

是怕惊醒了酣睡的池波，飘着飘

着，在浓绿的垂柳下飘着。……

这是多么富于诗意的情景哟！”

①

台阁体，明代永乐、成化年

间流行于上层官僚文人中的一种

文风，一味汪重造句的典雅工

丽，多失却文章气韵。

虽然我不喜欢张资平①，风

气所趋，也不免用了两个情感洋

溢的“哟”字。我有个要好的同

学，她姓张，我也姓张；她喜欢

张资平，我喜欢张恨水②，两个

时常争辩着。

后来我就写了个长篇的纯粹

鸳蝴派的章回小说，《摩登红楼

梦》。回目是我父亲代拟的，颇

为像样，共计五回：“沧桑变幻

宝篇住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景

命”：“弭讼端覆雨翻云，赛时装

嗔莺叱燕”：“收放心浪子别闺

围，假虔诚情郎参教典”：“萍梗

天涯有情成眷属，凄凉泉路同命

作鸳鸯”：“音问浮沉良朋空洒

泪，波光骀荡情侣共嬉春”：“陷

阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦

游子伤怀”。

开端写宝玉收到傅秋芳寄来

的一张照片：“宝玉笑道：”袭人

你倒放出眼光来批评一下子，是

她漂亮呢还是——还是林妹妹漂

亮？‘袭人向他重重地瞅了一下

道：“哼！我去告诉林姑娘去！

拿她同外头不相干的人打比

喻……别忘记了，昨天太太嘱咐

过，今儿晚上老爷乘专车从南京

回上海，叫你去应一应卯儿呢，

可千万别忘记了，又惹老爷生

气。’”

① 张资平（1893—1959），

现代作家，擅写三角恋爱小说。

早年参加“五四”新文学运动，是

创造社发起人之一。抗战时期曾

依附日寇，后以汉奸罪入狱。

② 张恨水（1895-1967），现

代作家。其作品多为章回体言情

小说，如《春明外史》、《金粉

世家》、《啼笑因缘》等，均流

传甚广。

写贾琏得官：“黑压压上上下

下挤满了一屋于人，连赵姨娘周

姨娘也从小公馆里赶了来了，赵

姨娘还拉着袖子和风姐儿笑着

嚷：”二奶奶大喜呀！‘……凤姐

儿满脸是笑，一把拉着宝玉

道：“宝兄弟，去向你琏二哥道

个喜吧！者爷栽培他，给了他一

个铁道局局长干了！’宝玉……

挤了进去，又见贾母歪在杨贵妃

榻上，鸳鸯蹲在小凳上就着烟灯

烧鸦片，琥珀斜欠倚在榻上给贾

母捶腿……贾琏这时候真是心花

一朵朵都开足了，这一乐直乐得

把平时的洋气派洋礼节都忘得干

干净净，退后一步，垂下手来，

恭恭敬敬给贾政请了个安，大声

道：”谢谢二叔的栽培。‘“

凤姐儿在房中置酒相庆，“自

己坐了主席，又望着平儿笑

道：”你今天也来快活快活，别

拘礼了，坐到一块儿来乐一乐

吧！‘……三人传杯递盏……贾

琏道：“这两年不知闹了多少饥

荒，如今可好了……’凤姐瞅了

他一眼道：”钱留在手里要咬手

的，快去多讨两个小老婆

吧！‘贾琏哈哈大笑道：“奶奶放

心，有了你和平儿这两个美人胎

子，我还讨什么小老婆呢？’风

姐冷笑道：”二爷过奖了！你自

有你的心心念念睡里梦里都不忘

记的心上人放在沁园村小公馆

里，还装什么假惺惺呢？大家心

里都是透亮的了！‘贾琏忙

道：“尤家的自从你去闹了一场

之后，我听了你的劝告，一趟也

没有去过，这是平儿可以作证人

的。’凤姐道：”除了她，你外面

还不知养着几个堂子里的呢！我

明儿打听明白了来和你仔仔细细

算一笔总帐！‘平儿见他俩话又

岔到斜里去了，连忙打了个岔混

了过去。“

贾珍带信来说尤二姐请下律

师要控告贾琏诱奸遗弃，因为

他“新得了个前程，官声要紧”，

打算大大诈他一笔款子。贾琏无

法筹款，“想来想去唯有向贾珍

那里去通融通融，横竖这事起先

是他也有一份儿在内的，谅他不

至坚拒。”贾珍挪了尤氏的私房

钱给他，怕他赖债，托词是向朋

友处转借来的。

底下接写主席夫人贾元春主

持的新生活时装表演，秦钟智能

的私奔，贾府里打发出去的芳官

藕官加入歌舞团，复写贾珍父子

及宝玉所追求；巧姐儿被绑；宝

玉闹着要和黛玉一同出洋，家庭

里通不过，便负气出走，贾母王

夫人终于屈服。“袭人叫宝玉到

宝钗处辞行，宝玉推说：”姨妈

近来老不给人好脸子看，‘后来

他自己心里也觉不过意，问袭人

道：“宝姐姐有什么怪我的话

吗？’袭人道：”我怎么知道你们

的事呢？‘宝玉……长长的叹了

一口气。“临行的时候，宝黛又

拌了嘴，闹决裂了，一时不及挽

回，宝玉只得单身出国去了。

这是通俗小说，一方面我也

写着较雅驯的东西。中学快毕业

的时候，在校刊上发表了两篇新

文艺腔很重的小说，《牛》与

《霸王别姬》。《牛》可以代表

一般“爱好文艺”的都市青年描写

农村的作品，也许是其志可嘉，

但是我看了总觉不耐烦：

“禄兴衔着旱烟管，叉着腰站

在门口。雨才停，屋顶上的湿茅

草亮晶晶地在滴水。地下高高低

低的黄泥潭子，汪着绿水。水心

疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻

轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来

的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦

过，不过似乎比冬天多了一点育

草香。

禄兴在板门上磕了磕烟灰，

紧了一紧束腰的带子，向牛栏走

去。在那边，初晴的稀薄的太阳

穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方

形的影和光。两只瘦怯怯的小黄

鸡抖着沾湿的翅膀，走来走去啄

食吃。牛栏里面，积满灰尘的空

水槽寂寞地躺着，上面铺了一层

纸，晒着干莱。角落里，干草屑

还存在。栅栏有一面磨擦得发

白，那是从前牛吃饱了草颈项发

痒磨的。禄兴轻轻地把手放在磨

坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木

头，鼻梁上一缕辛酸味慢馒向上

爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼

睛。“

禄兴卖掉了牛，春来没有牛

耕田，打算送两只鸡给邻舍，租

借一只牛。禄兴娘子起初是反对

的：“天哪！先是我那牛……我

那牛……活活给人牵去了，又是

银簪子……又该轮到这两只小鸡

了！你一个男子汉，只会算计我

的东西……”

牛到底借来了，但是那条中

脾气不好，不伏他管束。禄兴略

加鞭策，牛向他冲过来，牛角刺

入他的胸膛，他就这样的送了

命。

“又是一个黄昏的时候，禄兴

娘子披麻戴孝送着一个两人指的

黑棺材出门。她再三把脸贴在冰

凉的棺材板上，用她披散的乱发

揉擦着半干的封漆。她那柔驯的

战抖的棕色大眼睛里面充满了眼

泪；她低低地用打颤的声音

说：”先是……先是我那牛……

我那会吃会做的壮牛……活活给

牵走了……银簪子……陪嫁的九

成银，亮晶晶的银簪子……接着

是我的鸡……还有你……还有你

也让人抬定了……‘她哭得打噎

——她觉得她一生中遇到的可恋

的东西都长了翅膀，在凉涵的晚

风中淅淅飞去。“

“黄黄的月亮斜接在烟囱曰，

被软烟熏得迷迷蒙蒙，牵中花在

乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，犬

尾草簌簌地播着栗色的穗子。展

开在禄兴娘子前面的生命就是一

个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯

咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前

晃来晃去的影子的晚上，该是多

么寂寞的晚上呵！”

去年看了李世芳①的《霸王

别姬》，百感丛生，想把它写成

一篇小说，可是因为从前已经写

过一篇，当时认为动人的句子现

在只觉得肉麻与憎恶；因为摆脱

不开那点回忆，到底没有写成。

那篇《霸王别姬》很少中国气

味，近于现在流行的古装话剧。

项羽是“江东叛军领袖”。虞姬是

霸王身背后的一个苍白的忠心的

女人。霸王果然一统天下，她即

使做了贵纪，前途也未可乐观。

现在，他是她的太阳，她是月

亮，反射他的光。他若有了三宫

六院，便有无数的流星飞人他们

的天宇。因此她私下里是盼望这

战一直打下去的。困在核下的一

天晚上，于巡营的时候，她听到

敌方远远传来“哭长城”的楚国小

调。她匆匆回到营帐里去报告霸

王，但又不忍心唤醒他。“他是

永远年轻的人们中的一个：虽然

他那纷披在额前的乱发已经有几

根灰白色，并且阳光的利刃已经

在他坚凝的前额上划了几条深深

的皱痕，他的熟睡的脸依旧含着

一个婴孩的坦白和固执。”

①李世芳。京剧演员，“四小

名旦”之一。他是梅兰劳的弟

子。

霸王听见了四面楚歌，知道

刘邦已经尽得楚地了。“虞姬的

心在绞痛，当她看见项王的倔强

的嘴唇转成了白色。他的眼珠发

出冷冷的玻璃一样的光辉。那双

眼睛向前瞪着的神气是那样的可

怕，使她忍不住用她宽大的袖子

去掩住它。她能够觉得他的睫毛

在她的掌心急促地翼翼煽动，她

又觉得一串冰凉的泪珠从她手心

里一直滚到她的臂弯里。这是她

第一次知道那英雄的叛徒也是会

流泪的动物。”

“他甩掉她的手，拖着沉重的

脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。她

跟了进来，看见他伛偻着腰坐在

榻上，双手捧着头。蜡烛只点剩

了拇指长的一截。残晓的清光已

经透进了帷幔。”

“‘给我点酒。’他始起眼来

说。”

“当他捏着满泛了琥珀的流光

的酒盏在手里的时候，他把手撑

在膝盖上，微笑看着她。”

“虞姬，我们完了。看情形，

我们是注定了要做被包围的困兽

了，可是我们不要做被猎的，我

们要做猎人。明天——啊，不，

今天——今天是我们最后一次的

行猎了。我要冲出一条血路，从

汉军的军盔上面踏过去！

哼，那刘邦，他以为我已经

被他关在笼子里了吗？我至少还

有一次畅快的围猎的机会，也许

我的猎枪会刺穿他的心，像我刺

穿一只贵重的紫貉一般。虞姬，

披上你的波斯软甲，你得跟随

我，直到最后一分钟。我们都要

死在马背上。“

虞姬不肯跟他去，怕分了他

的心。他说：“噢，那你就留在

后方，让汉军的士兵发现你，把

你献给刘邦吧！”

“虞姬微笑。她很迅速地把小

刀捆出了鞘，只一刺，就深深地

刺进了她的胸膛。”

“项羽冲过去托住她的腰，她

的手还紧抓着那镶金的刀柄。项

羽俯下他的含泪的火一般光明的

大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的

眼，然后，仿佛受不住这样强烈

的阳光似的，她又合上了它们。

项羽把耳朵凑到她的颤动的唇

边，他听见她在说一句他所不懂

的话：”我比较欢喜这样的收

梢。‘“

“等她的身体渐渐冷了之后，

项王把她胸脯上的刀拔了出来，

在他的军衣上揩抹掉血渍。然

后，咬着牙，用一种沙嘎的野猪

的吼声似的声音，他喊叫：”军

曹，军曹，吹起画角来！吩咐备

马，我们要冲下山去！‘“

末一幕太像好莱坞电影的作

风了。

后来我到香港去读书，歇了

三年光景没有用中文写东西。为

了练习英文，连信也用英文写。

我想这是很有益的约束。现在我

又写了，无限制地写着。实在是

应当停一停了，停个三年五载，

再提起笔来的时候，也许得有寸

进，也未可知。

（收入《流言》，1944年12

月中国科学公司初版）

------------------

编后记

张爱玲（1920－），出身于

上海，名门闺秀。1952年赴香

港。1966年定居美国。

在中国现代文学史上，张爱

玲占有一席重要位置。四十年代

初开始文学创作生涯。主要作品

有：散文集《流言》、散文小说

合集《张看》、中短篇小说集

《传奇》、长篇小说《倾城之

恋》、《秧歌》、《赤地之

恋》。晚年从事中国文这评价和

《红楼梦》研究。

张爱玲的作品，不论是小说

还是散文，几乎都是以上海、香

港等大都市作为背景的。她特别

敏感都市生活的大雅大俗，一份

独特的见解，一种越轨的笔致，

十分耐人玩味。《都市的人生》

林林总总五十篇什，大多选自

《流言》、《张看》等集子，此

外还收集了一些散落在书刊中的

单篇，计三十万言，包纳了张爱

玲各个时期的散文力作。

在本书编选过程中，株汴日

报社聂鑫森先生、王元长先生、

张萍女士给予了热情的帮助，在

此，一并表示深深的谢意！

选编者

1992年11月9日
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到底是上海人

一年前回上海来，对于久违

了的上海人的第一个印象是白与

胖。在香港，广东人十有八九是

黝黑瘦小的，印度人还要黑，马

来人还要瘦。看惯了他们，上海

人显得个个肥白如瓠，像代乳粉

的广告。

第二个印象是上海人

之“通”。香港的大众文学可以用

脍炙人口的公共汽车站牌“如要

停车，乃可在此”为代表。上海

就不然了。初到上海，我时常由

心里惊叹出来：“到底是上海

人！”我去买肥皂，听见一个小

学徒向他的同伴解释：“喏，就

是‘张勋’的‘勋’，‘功勋’的‘勋’，

不是”薰风‘的’薰‘。“《新闻报》

上登过一家百货公司的开幕广

告，用骈散并行的阳湖派体裁写

出切实动人的文字，关于选择礼

品不当的危险，结论是：”友情

所系，讵不大哉！“似乎是讽

刺，然而完全是真话，并没有夸

大性。

上海人之“通”并不限于文理

清顺，世故练达。到处我们可以

找到真正的性灵文字。去年的小

报上有一首打油诗，作者是谁我

已经忘了，可是那首诗我永远忘

不了。两个女伶请作者吃了饭，

于是他就做诗了：“樽前相对两

头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚

皮连赞道：难觅任使踏穿

鞋！”多么可爱的，曲折的自我

讽嘲！这里面有无可奈何，有容

忍与放任——由疲乏而产生的放

任，看不起人，也不大看得起自

己，然而对于人与已依旧保留着

亲切感。更明显地表示那种态度

的有一副对联，是我在电车上看

见的，用指甲在车窗的黑漆上刮

出字来：“公婆有理，男女平

权。”一向是“公说公有理，婆说

婆有理”，由他们去吧！各有各

的理。“男女平等”，闹了这些

年，平等就平等吧！——又是由

疲乏而起的放任。那种满脸油汗

的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上

近代高压生活的磨练，新旧文化

种种畸形产物的交流，结果也许

是不甚健康的，但是这里有一种

奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得

有分寸。上海人会奉承，会趋炎

附势，会混水里摸鱼，然而，因

为他们有处世艺术，他们演得不

过火。关于“坏”，别的我不知

道，只知道一切的小说都离不了

坏人。好人爱听坏人的故事，坏

人可不爱听好人的故事。因此我

写的故事里没有一个主角是

个“完人”。只有一个女孩子可以

说是合乎理想的，善良、慈悲、

正大，但是，如果她不是长得美

的话，只怕她有三分讨人厌。美

虽美，也许读者们还是要向她叱

道：“回到童话里去！”在《白雪

公主》与《玻璃鞋》里，她有她

的地盘。上海人不那么幼稚。

我为上海人写了一本香港传

奇，包括《泥香屑》、《一炉

香》、《二炉香》、《茉莉香

片》、《心经》、《琉璃瓦》、

《封锁》、《倾城之恋》七篇。

写它的时候，无时无刻不想到上

海人，因为我是试着用上海人的

观点来察看香港的。只有上海人

能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海

人喜欢我的书。

《传奇》再版的话

以前我一直这样想着：等我

的书出版了，我要走到每一个报

摊上去看看，我要我最喜欢的蓝

绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝

的小窗户，人们可以在窗口看月

亮，看热闹。我要问报贩，装出

不相干的样子：“销路还好吗？

——太贵了，这么贵，真还有人

买吗？”呵，出名要趁早呀！来

得太晚的话，快乐也不那么痛

快。最初在校刊上登两篇文章，

也是发了疯似地高兴着，自己读

了一遍又一遍，每一次都像是第

一次见到。就现在已经没那么容

易兴奋了。所以更加要催：快，

快，迟了来不及了，来不及了！

个人即使等得及，时代是仓

促的，已经在破坏中，还有更大

的破坏要来。有一天我们的文

明，不论是升华还是浮华，都要

成为过去。如果我最常用的字

是“荒凉”，那是因为思想背景里

有这惘惘的威胁。

在上海已经过了时的蹦蹦

戏，我一直想去看一次，只是找

不到适当的人一同去；对这种破

烂，低级趣味的东西如此感到兴

趣，都不好意思向人开口。直到

最近才发现一位太太，她家里谁

都不肯冒暑陪她去看未宝霞，于

是我们一块儿去了。拉胡琴的一

开始调弦子，听着就有一种奇异

的惨伤，风急天高的调子，夹着

嘶嘶的嘎声。天地玄黄，宇宙洪

荒，塞上的风，尖叫着为空虚所

追赶，无处可停留。一个穿蓝布

大褂的人敲着竹简打拍子，辣手

地：“侉！侉！侉！”索性站到台

前，离观众近一点，故意压倒了

歌者：“侉！克哇！克哇！”一下

一下不容情地砸下来，我坐在第

二排，震得头昏眼花，脑子里许

多东西渐渐地都给砸了出来，剩

下的只有最原始的。在西北的寒

窑里，人只能活得很简单，而这

已经不容易了。剧中人声嘶力蝎

与胡琴的酸风与梆子的铁拍相

斗。扮作李三娘的一个北方少

女，黄着脸，不搽一点姻脂粉，

单描了墨黑的两道长眉，挑着担

子汲水去，半路怨苦起来：“虽

然不比王三姐……”两眼定定地

望着地，一句一句认真地大声喊

出。正在井台上取水，“在马上

忽闪出了一小将英豪”，是她的

儿子，母子凑巧相会，彼此并不

认识。后来小将军开始怀疑

这“贫娘”就是他的母亲，因而查

问她的家世，“你父姓甚名谁？

你母何人？你兄何人？”她一一

回答，她把“我”读作“哇”，连嫂

子的来历也交代清楚，“哇嫂张

氏……”黄土窟里住着，外面永

远是飞抄走石的黄昏，寒缩的生

存也只限于这一点；父亲是什么

人，母亲是什么人，哥哥，嫂

嫂……可记的很少，所以记得牢

牢的。

正戏之前还有一出谋杀亲夫

的玩笑戏，荡妇阔大的脸上塌着

极大的两片姻脂，连鼻翅都搽红

了，只留下极窄的一条粉白的鼻

子，这样装出来的希腊风的高而

细的鼻梁与她宽阔的脸很不相

称，水汪汪的眼睛仿佛生在脸的

两边，近耳朵，像一头兽。她嘴

里有金牙齿，脑后油腻的两绍青

丝一直垂到腿弯，纪红衫袖里露

出一截子黄黑，滚圆的肥手臂。

她丈夫的冤魂去告状，轿子里的

官员得到报告说：“有旋风拦

道。”官问：“是男旋女旋？”掳

快仔细观察一下，答是“男旋”。

官便吩咐他去“追赶旋风，不得

有误”。追到一座新坟上，上坟

的小寡妇便被拘捕。她跪着解释

她丈夫有一天晚上怎样得病死

的，百般譬喻，官仍旧不明白。

她唱道：“大人哪！谁家的灶门

里不生火？ 哪一个烟囱里不冒

烟？”观众喝彩了。

蛮荒世界里得势的女人，其

实并不是一般人幻想中的野玫

瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人还

刚强，手里一根马鞭子，动不动

抽人一下，那不过是城里人需要

新刺激，编造出来的。将来的荒

原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏

花旦这样的女人，她能够夷然地

活下去，去任何时代，任何社会

里，到处是她的家。

所以我觉得非常伤心了。常

常想到这些，也许是因为威尔斯

①的许多预言。从前以为都还远

着呢，现在似乎并不很远了。然

而现在还是清如水，明如镜的秋

天，我应当是快乐的。书再版的

时候换了炎樱画的封面，像古绸

缎上盘了深色云头，又像黑压压

涌起了一个潮头，轻轻落下许多

嘈切嘁嚓的浪花。细看却是小的

玉连环，有的三三两两勾搭住

了，解不开；有的单独像月亮，

自归自圆了；有的两个在一起，

只谈谈地挨着一点，却已经事过

境迁——用宋代表书中人相互间

的关系，也没有什么不可以。

炎樱只打了草稿。为那强有

力的美丽的图案所震慑，我心甘

情愿地像描红一样地一笔一笔临

摹了一遍。生命也是这样的吧

——它有它的图案，我们惟有临

摹。所以西洋有这句话：“让生

命来到你这里。”这样的屈服，

不像我的小说里的人物的那种不

明不白，狠琐，难堪，失面子的

屈服，然而到底还是凄凉的。

① 威尔斯（Herbert George

Wells

，1866-1946），英国作

家。著有《时间机器》、《隐身

人》等科学幻想和社会预言小

说。

作者三十三年九月十四日

（收入《传奇》再版本，

1944年9月上海杂志社出版）

《多少恨》前言

一九四七年我初次编电影剧

本，片名《不了情》，当时最红

的男星刘琼与东山再起的陈燕燕

主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍

旧美丽年青，加上她特有的一种

甜昧，不过胖了，片中只好尽可

能的老穿着一件宽博的黑大衣。

许多戏都在她那间陋室里，天冷

没火炉，在家里也穿着大衣，也

理由充足。此外话剧舞台上也有

点名的泼且路珊演姚妈，还有个

老牌反派（名字一时记不起来

了）演提鸟笼玩鼻烟壶的女父

——似是某一种典型的旗人——

都是硬里子。不过亥主角不能脱

大衣是个致命伤。——也许因为

拍片辛劳，她在她下一部片子里

就已经苗条了，气死人！——寥

寥几年后，这张片子倒已经湮没

了，我觉得可惜，所以根据这剧

本写了篇小说《多少根》。

在美国，根据名片写的小说

归入“非书”（non—books）之列

——状似书而实非——也是有点

道理。我这篇更是仿佛不充分理

解这两种形式的不同处。例如小

女孩向父亲晓晚不休说新老师

好，父亲不耐烦；电影观众从画

面上看到他就是起先与女老师邂

逅，彼此都印象很深，而无从结

识的男子；小说读者并不知道，

不构成“戏剧性的反讽”——即观

众暗笑，而剧中人懵然——效果

全失。

我当时没看出来，但是也觉

得写得差。离开大陆的时候，文

字不便带出来，都是一点一滴的

普通信件的长度邮寄出来的，有

些就涮下来了。

前两年在报上看到有人袭用

《不了情》片名，大概别人也都

不知道已经有过这么张片子，不

禁抚然。想不到最近痖弦先生有

朋友在香港影印了图书馆里我这

篇旧作小说，寄了来。影片本身

早巳消失得无影无踪，根据它

的“非书”倒还顽健，不远千里找

上门来，使人又笑又叹。

——卅年后记

（收入《偶然记》，1983年6

月台北皇冠出版社初版）

《红楼梦魇》自序

这是八九年前的事了。我寄

了些考据《红楼梦》的大纲给宋

淇看，有些内容看上去很奇特。

宋淇戏称为Ｎｉｇｈｔｍａｒｅ

ｉｎｔｈｅＲｅｄＣｈａｍｂｅ

ｒ（红楼梦魇），有时候隔些时

就在信上问起“你的红楼梦魇做

得怎样了？”我觉得这题目非常

好，而且也确是这情形——一种

疯狂。

那几年我刚巧有机会在哈佛

燕京图书馆与柏光莱的加大图书

馆借书，看到脂本《红楼梦》。

近人的考据都是站着看——来不

及坐下。至于自己做，我唯一的

资格是实在熟读《红楼梦》，不

同的本子不用留神看，稍微眼生

点的字自会蹦出来。

但是没写过理论文字，当然

笑话一五一十。我大概是中了古

文的毒，培根的散文最记得这

句：“简短是隽语的灵魂”，不过

认为不限隽语，所以一个字看得

有笆斗大，能省一个也是好的。

因为怕唠叨，说理已经不够清

楚，又把全抄本——即所谓《红

楼梦稿》——简称抄本。其实这

些本子都是抄本。难怪《初详红

楼梦》刊出后，有个朋友告诉我

看不懂——当然说得较婉转。

连带想起来，仿佛有书评说

不懂《张看》这题目，乘机在这

时解释一下。《张看》不过是套

用常见的“我看CC”，填入题材或

人名。“张看”就是张的见解或管

窥——往里面张望——最浅薄的

双关语。以前《流言》是引一句

英文——诗？

Ｗｒｉｔｔｅｎｏｎｗａｔ

ｅｒ（水上写的字），是说它不

持久，而又希望它像谣言传得一

样快。我自己常疑心不知道人懂

不懂，也从来没问过人。

《红楼梦》的一个特点是改

写时间之长——何止十年间“增

删五次”？直到去世为止，大概

占作者成年时代的全部。曹雪芹

的天才不是像女神雅典娜一样，

从她父王天神修斯的眉宇间跳出

来的，一下地就是全副武装。从

改写的过程上可以看出他的成

长，有时候我觉得是天才的横剖

面。

改写二十多年之久，为了省

抄工，不见得每次大改几处就从

头重抄一份。当然是尽量利用手

头现有的抄本。而不同时期的抄

本已经传了出去，书主跟着改，

也不见得每次又都从头重抄一

份。所以各本内容新旧不一，不

能因某回某处年代早晚判断各本

的早晚。这不过是常识，但是我

认为是我这本书的一个要点。此

外也有些地方看似荒唐，令人难

以置信，例如改写常在回首或回

末，因为一回本的线装书，一头

一尾换一页较便。写作态度这样

轻率？但是缝钉稿本该是麝月名

下的工作——袭人麝月都实有其

人，后来作者身边只剩下一个麝

月——也可见他体恤人。

在现在这大众传播的时代，

很难想象从前那闭塞的社会。

第二十三回有宝玉四首即事

诗，“当时有一等势利人，见荣

府十二三岁的公子作的，录出来

各处称颂”。看了使人不由得想

到反而著书人贫居西郊，满人明

义说作者出示《红楼梦》，“惜

其书未传，世鲜知者”，可见传

抄只限戚友圈内。而且从前小说

在文艺上没有地位，不过是好

玩，不像现代苏俄传抄地下小说

与诗，作者可以得到心灵上的安

慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就

靠自己家里的二三知己给他打

气，他似乎是个温暖的情感丰富

的人，歌星芭芭拉史翠姗唱红了

的那支歌中所谓“人——需要人

的人”，在心理上倚赖脂砚畸

笏，也情有可原。近人竟有认为

此书是集体创作的。集体创作只

写得出中共的剧本。

他完全孤立。即使当时与海

外有接触，也没有书可供参考。

旧俄的小说还没写出来。中国长

篇小说这样“起了个大早，赶了

个晚集”，是刚巧发展到顶巅的

时候一受挫，就给拦了回去。潮

流趋势往往如此。清末民初的骂

世小说还是继承《红楼梦》之前

的《儒林外史》。

《红楼梦》未完成还不要

紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽

——请原谅我这混杂的比喻。

《红楼梦》被庸俗化了，而

家喻户晓，与圣经在西方一样普

及，因此影响了小说的主流与阅

读趣味。一百年后的《海上花列

传》有三分神似，就两次都见弃

于读者，包括本世纪三十年间的

亚东版。一方面读者已经在变，

但都是受外来的影响，对于旧小

说已经有了成见，而旧小说也多

数就是这样。

在国外，对人说“中国古典小

说跟中国画——应当说‘诗、

画’，但是能懂中国诗的人太少

——与瓷器一样好”，这话实在

说不出口。如果知道你本人也是

写小说的，更有“老王卖瓜，自

卖自夸”之嫌。我在美国中西部

一个大学城里待过些时，知道

《红楼梦》的学生倒不少，都以

为跟巴金的《家》相仿，都是旧

家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生

就只关心宝玉这样女性化，是否

同性恋者。他们虽然程度不齐，

也不是没有鉴别力。有个女生长

得不错，个子不高，深褐色的头

发做得很高，像个富农或者商家

的浓妆少妇，告诉我说她看了

《秧歌》，照例赞了两句，然后

迟疑了一下。有点困惑地说：

“怎么这些人都跟我们一

样？”我听了一怔。《秧歌》里

的人物的确跟美国人或任何人都

没什么不同，不过是王龙阿兰洗

衣作老板或是哲学家。我觉得被

她一语道破了我用英文写作的症

结，很有知己之感。

程本《红楼梦》一出，就有

许多人说是拙劣的续书，但是到

本世纪胡适等才开始找证据，洗

出《红楼梦》的本来面目。五六

十年了，近来杂志上介绍一本

《红楼梦研究集》：

“本书是一群青年人的精心力

作，一反前人注重考据的研究方

式，……”拙作《红楼梦未完》

赫然在内，看了叫声惭愧。也可

见一般都厌闻考据。里面大部分

的文章仍旧视程本为原著，我在

报纸副刊上也看到这一类的论

文，可能是中文系大学生或研究

生的课卷。——那也反映教授的

态度。——也许也是因为研究一

个未完的著作，教学上有困难。

——有一篇骂袭人诱惑宝玉，显

然还是看了程本篡改的第六回，

原文宝玉“强袭人同领警幻所授

云雨之事”，程甲本

改“强”为“与”，程乙本又

改“与”为“强拉”，另加袭人“扭捏

了半日”等两句。我们自己这

样，就也不能怪人家——首次译

出全文的霍克斯英译本也还是用

程本。但是才出了第一册，二十

六回，后四十回的狐狸尾巴还没

露出来。弥罗岛出土的断臂维纳

斯装了义肢，在国际艺坛上还有

地位？

我本来一直想着，至少《金

瓶梅》是完整的。也是八九年前

才听见专研究中国小说的汉学家

派屈克。韩南（Ｈａｎａｎ）

说第五十三至五十七回是两

个不相干的人写的。我非常震

动。

回想起来，也立刻记起当时

看书的时候有那么一块灰色的一

截，枯燥乏味而不大清楚——其

实那就是驴头不对马嘴的地方使

人迷惑。游东京，送歌僮，送十

五岁的歌女楚云，结果都没有

戏，使人毫无印象，心里想“怎

么回事？这书怎么了？”

正纳闷，另一回开始了，忽

然眼前一亮，像钻出了隧道。

我看见我捧着厚厚一大册的

小字石印本坐在那熟悉的房间

里。

“喂，是假的。”我伸手去碰

碰那十来岁的人的肩膀。

这两部书在我是一切的泉

源，尤其《红楼梦》。《红楼

梦》遗稿有“五六稿”被借阅者遗

失，我一直恨不得坐时间机器飞

了去，到那家人家去找出来抢回

来。现在心平了些，因为多少满

足了一部分的好奇心。

收在这集子里的，除了“三

详”通篇改写过，此外一路写下

去，有些今是昨非的地方也没去

改正前文，因为视作长途探险，

读者有兴致的话可以从头起同走

一遭。我不过是用最基本的逻

辑，但是一层套一层，有时候也

会把人绕糊涂了。

我自己是头昏为度，可以一

搁一两年之久。像迷宫，像拼图

游戏，又像推理侦探小说。

早本各各不同的结局又有“罗

生门”的情趣。偶遇拂逆，事无

大小，只要“详”一会红楼梦就好

了。

我这人乏善足述，着重

在“乏”字上，但是只要是真喜欢

什么，确实什么都不管——也幸

而我的兴趣范围不广。在已

经“去日苦多”的时候，十年的工

夫就这样掼了下去，不能不说是

豪举。正是：

十年一觉迷考据

赢得红楼梦魇名。

《太太万岁》题记

《太太万岁》是关于一个普

通人的太太。上海的弄堂里，一

幢房子里就可以有好几个她。

她的气息是我们最熟悉的，

如同楼下人家炊烟的气味，淡淡

的，午梦一般的，微微有一点窒

息；从窗子里一阵阵地透进来，

随即有炒菜下锅的沙沙的清而急

的流水似的声音。主妇自己大概

并不动手做饭，但有时候娘姨忙

不过来，她也会坐在客堂里的圆

匾面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯

笼椒，一切两半，成为耳朵的式

样，然后掏出每一瓣里面的籽与

丝丝缕缕的棉花，耐心地，仿佛

在给无数的小孩挖耳朵。家里上

有老，下有小，然而她还得是一

个安于寂寞的人。没有可交谈的

人，而她也不见得有什么好朋

友。她的顾忌太多了，对人难得

有一句真心话。不大出去，但是

出去的时候也很像样；穿上“雨

衣肩胛”的春大衣，手挽玻璃皮

包，粉白脂红地笑着，替丈夫吹

嘘，替娘家撑场面，替不及格的

小孩子遮盖……

她的生活情形有一种不幸的

趋势，使人变成狭窄，小气，庸

俗，以致于社会上一般人提

起“太太”两个字往往都带着点嘲

笑的意味。现代中国对于太太们

似乎没有多少期望，除贞操外也

很少要求。而有许多不称职的太

太也就安然度过一生。那些尽责

的太太呢，如同这出戏里的陈思

珍，在一个半大不小的家庭里周

旋着，处处委屈自己，顾全大

局，虽然也煞费苦心，但和旧时

代的贤妻良母那种惨酷的牺牲精

神比较起来，就成了小巫见大巫

了。陈思珍毕竟不是《列女传》

上的人物。她比她们少一些圣贤

气，英雄气，因此看上去要平易

近人得多。然而实在是更不近人

情的。没有环境的压力，凭什么

她要这样克己呢？这种心理似乎

很费解。如果她有任何伟大之

点，我想这伟大倒在于她的行为

都是自动的，我们不能把她算作

一个制度下的牺牲者。

中国女人向来是一结婚立刻

由少女变为中年人，跳掉了少妇

这一阶段。陈思珍就已经有中年

人的气质了。她最后得到了快乐

的结局也并不怎么快乐；所

谓“哀乐中年”，大概那意思就是

他们的欢乐里面永远夹杂着一丝

辛酸，他们的悲哀也不是完全没

有安慰的。我非常喜欢“浮世的

悲哀”这几个字，但如果是“浮世

的悲欢”，那比“浮世的悲哀”其

实更可悲，因而有一种苍茫变幻

的感觉。

陈思珍用她的处世的技巧使

她四周的人们的生活圆滑化，使

生命的逝去悄无声息，她运用那

些手腕，心机，是否必需的！！

她这种做人的态度是否无可疵议

呢？这当然还是个问题。在《太

太万岁》里，我并没有把陈思珍

这个人加以肯定或袒护之意，我

只是提出有她这样的一个人就是

了。

像思珍这样的女人，会嫁给

一个没出息的丈夫，本来也是意

中事。她丈夫总是郁郁地感到怀

才不遇，一旦时来运来，马上桃

花运也来了。当初原来是他太太

造成他发财的机会的，他知道之

后，自尊心被伤害了，反倒向她

大发脾气——这也都是人之常

情。观众里面阅历多一些的人，

也许不会过份谴责他的罢？

对于观众的心理，说老实

话，到现在我还是一点把握都没

有，虽然一直在那里探索着。

偶然有些发现，也是使人的

心情更为惨淡的发现。然而……

文艺可以有少数人的文艺，电影

这样东西可是不能给二三知己互

相传观的。就连在试片室里看，

空气都和在戏院里看不同，因为

没有广大的观众。有一次我在街

上看见三个十四五岁的孩子，马

路英雄型的，他们勾肩搭背走

着，说：“去看电影去。”我想

着：“啊，是观众吗？”顿时生出

几分敬意，同时好像他们陡然离

我远了一大截子，我望着他们的

后影，很觉得惆怅。

中国观众最难应付的一点并

不是低级趣味或是理解力差，而

是他们太习惯于传奇。不幸，

《太太万岁》里的太太没有一个

曲折离奇可歌可泣的身世。她的

事迹平淡得像木头的心里涟漪的

花纹。无论怎样想方设法给添出

戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺

陷，在观众的眼光中。但我总觉

得，冀图用技巧来代替传奇，逐

渐冲淡观众对于传奇戏的无魇的

欲望，这一点苦心，应当可以被

谅解的罢？

ＪｏｈｎＧａｓｓｎｅｒ批

评“ＯｕｒＴｏｗｎ”那出戏，说

它“将人性加以肯定——一种简

单的人性，只求安静地完成它的

生命与恋爱与死亡的循

环。”《太太万岁》的题材也属

于这一类。戏的进行也应当像日

光的移动，镑镑地从房间的这一

个角落，照到那一个角落，简直

看不见它动，却又是倏忽的。梅

特林克一度提倡过的“静的戏

剧”，几乎使戏剧与图画的领域

交叠，其实还是在银幕上最有实

现的可能。然而我们现在暂时对

于这些只能止于向往。例如《太

太万岁》就必须弄上许多情节，

把几个演员忙得团团转。严格地

说来，这本来是不足为训的。

然而，正因为如此，我倒觉

得它更是中国的。我喜欢它像我

喜欢街头卖的鞋样，白纸剪出的

镂空花样，托在玫瑰红的纸上，

那些浅显的图案。

出现在《太太万岁》的一些

人物，他们所经历的都是些注定

了要被遗忘的泪与笑，连自己都

要忘怀的。这悠悠的生之负荷，

大家分担着，只这一点，就应当

使人与人之间感到亲切的

罢？“死亡使一切人都平等”，但

是为什么要等到死呢？

生命本身不也使一切人都平

等么？人之一生，所经过的事真

正使他们惊心动魄的，不都是差

不多的几件事么？为什么偏要那

样地重视死亡呢？难道就因为死

亡比较具有传奇性——而生活却

显得琐碎，平凡？

我这样想着，仿佛忽然有了

什么重大的发现似的，于高兴之

外又有种凄然的感觉，当时也就

知道，一离开那黄昏的阳台我就

再也说不明白的。阳台上撑出的

半截绿竹帘子，一夏天晒下来，

已经和秋草一样的黄了。我在阳

台上篦头，也像落叶似地掉头

发，一阵阵掉下来，在手臂上披

披拂拂，如同夜雨。远远近近有

许多汽车喇叭仓皇地叫着；逐渐

暗下来的天，四面展开如同烟霞

万顷的湖面。对过一幢房子最下

层有一个窗洞里冒出一缕淡白的

炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不

大知道天在何方。露水下来了，

头发湿了就更涩，越篦越篦不

通。赤着脚踝，风吹上来寒飕飕

的，我后来就进去了。

《续集》自序

书名《续集》，是继续写下

去的意思。虽然也并没有停止

过，近年来写得少，列出后常有

人没看见，以为我搁笔了。

前些日子有人将埋藏多年的

旧作《小艾》发掘出来，分别在

台港两地刊载，事先连我本人都

不知情。这逆转了英文俗语的说

法：“押着马儿去河边，还要撤

着它喝水。”水的冷暖只有马儿

自知。听说《小艾》在香港公开

以单行本出版，用的不是原来笔

名梁京，却理直气壮地擅用我的

本名，其大胆当然比不上以我名

字出版《笑声泪痕》的那位“张

爱玲”。我一度就读于香港大

学，后来因珍珠港事变没有完成

学业；一九五二年重临香港，住

了三年，都有记录可查。我实在

不愿为了“正名”而大动于戈。出

版社认为对《小艾》心怀匣测者

颇不乏人，劝我不要再蹉陀下

去，免得重蹈覆辙。事实上，我

的确收到几位出版商寄来的预支

版税和合约，只好原壁奉还，一

则非常不喜欢这篇小说，更不喜

欢以《小艾》名字单独出现，二

则我的书一向归皇冠出版，多年

来想必大家都知道。只怪我这一

阵心不在“马”，好久没有在绿茵

场上出现，以致别人认为有机可

乘，其实仍是无稽之谈而已。

这使我想到，本人还在好好

地过日子，只是写得较少，却先

后有人将我的作品视为公产，随

意发表出书，居然悼棒责备我不

应发表自己的旧作，反而侵犯了

他的权利。我无从想象富有幽默

感如萧伯纳，大男子主义如海明

威，怎么样应付这种堂而皇之的

海盗行为。他们在英美荣庸诺贝

尔文学奖，生前死后获得应有的

版权保障。萧伯纳的《卖花女》

在舞台上后，改编成黑自电影，

又改编成轻音乐剧《窈窕淑

女》，再改编成七彩宽银幕电

影，都得到版权费。海明威未完

成的遗作经人整理后出版，他的

继承人依旧享受可观的版税。如

果他们遇到我这种情况，相信萧

伯纳绝不会那么长寿，海明威的

猎枪也会提前走火。

我想既然将旧作出版，索性

把从前遗留在上海的作品选出一

本文集，名之为《余韵》。另外

自一九五二年离开上海后在海外

各地发表而未收入书中的文章编

成一集，名之为《续集》，免得

将来再闹《红楼梦》中瞒赃的窃

盗官司。

《谈吃与画饼充饥》写得比

较细详，引起不少议论。多数人

印象中以为我吃得又少又随便，

几乎不食人间烟火，读后大为惊

讶，甚至认为我“另有一功”。衣

食住行我一向比较注重衣和食，

然而现在连这一点偏嗜都成为奢

侈了。至少这篇文章可以满足一

部分访问者和在显徽镜下“看

张”者的好奇心。这种自白式的

文章只是掠鸿一瞥，虽然是颇长

的一瞥。我是名演员嘉宝的信

徒，几十年来她利用化妆和演技

在纽约隐居，很少为人识破，因

为一生信奉“我要单独生活”的原

则。记得一幅漫画以青草地来譬

喻嘉宝，上面写明“私家重地，

请勿践踏”。作者借用书刊和读

者间接沟通，演员却非直接面对

观众不可，为什么作家同样享受

不到隐私权？

《羊毛出在羊身上》是在不

得已的情形下被逼写出来的。不

少读者硬是分不清作者和他作品

中人物的关系，往往混为一谈。

曹雪芹的《红楼梦》如果不是自

传，就是他传，或是台传，偏偏

没有人拿它当小说读。最近又有

人说，《色。戒》的女主角确有

其人，证明我必有所据，而他说

的这篇报道是近年才以回忆录形

式出现的。当年敌伪特务斗争的

内幕哪里轮得到我们这种平常百

姓知道底细？记得王尔德说

过，“艺术并不模仿人生，只有

人生模仿艺术。”我很高兴我在

一九五三年开始构思的短篇小说

终于在人生上有了着落。

《魂归离恨天》（暂名）是

我为电懋公司写的最后一出剧

本，没有交到导演手上，公司已

告结束。多谢秦羽女士找了出来

物归原主。“Stale Mates”（《老

搭子》

）曾在美国《记者》双周刊

上刊出，劝得宋淇找出来把它和

我用中文重写的《五四遗事》并

列在一起，自己看来居然有似曾

相识的感觉。故事是同一个，表

现的手法略有出入，因为要迁就

读者的口味，绝不能说是翻译。

最近看到不少关于我的话，

不尽不实的地方自己不愿动笔澄

清，本想请宋煤代写一篇更正的

文章。后来想想作家是天生给人

误解的，解释也没完没了，何况

宋棋和文美自有他们操心的事。

我一直牵挂他们的健康，每次写

信都说“想必好了”，根本没有体

察到过去一年（出《余韵》的时

期）他们正在昏暗的隧道中摸

索，现在他们已走到尽头，看见

了天光，正是《续集》面世的时

候。我觉得时机再好也没有。尤

其高兴的是能借这个机会告诉读

者：我仍旧继续写作。

（收入《续集》，台北皇冠

出版杜1988年2月初版）

《张爱玲小说集》自序

我写的《传奇》与《流言》

两种集子，曾经有人在香港印

过，那是盗印的。此外我也还见

到两本小说，作者的名字和我完

全相同，看着觉得很诧异。其实

说来惭愧，我写的东西实在是很

少。《传奇》出版后，在一九四

七年又添上几篇新的，把我所有

的短篇小说都收在里面，成为

《传奇增订本》。这次出版的，

也就是根据那本“增订本”，不过

书名和封面都换过了。

内容我自己看看，实在有些

惶傀，但是我总认为这些故事本

身是值得一写的，可惜被我写坏

了。这里的故事，从某一个角度

看来，可以说是传奇，其实像这

一类的事也多得很。我希望读者

看这本书的时候，也说不定会联

想到他自己认识的人，或是见到

听到的事情。不记得是不是《论

语》上有这样两句话：“如得其

情，哀矜而勿喜。”这两句话给

我的印象很深刻。我们明白了一

件事的内情，与一个人内心的曲

折，我们也都“哀矜而勿喜”吧。

一九五四年七月于香港

（收入《张爱玲小说集》，

1954年7月香港天风出版社初

版）

《惘然记》序

北宋有一幅《校书图》，画

一个学者一手持纸卷，一手拿着

个小物件——看不清楚是簪子还

是文具——在搔头发，仿佛踌躇

不决。下首有个僮儿托盘送茶

来。背景是包公案施公案插图中

例有的，坐堂的官员背后的两折

大屏风，上有朝服下缘的海涛图

案。看上去他环境优裕。他校的

书也许我们也不怎么想看。但是

有点出人意表地，他赤着脚，地

下两只鞋一正一反，显然是两脚

互相搓抹着褪下来的，立刻使我

想起南台湾两个老人脱了鞋坐在

矮石墙上拉弦琴的照片，不禁悠

然微笑。作为图画，这张画没有

什么特色，脱鞋这小动作的意趣

是文艺性的，极简单扼要地显示

文艺的功用之一：让我们能接近

否则无法接近的人。

在文字的沟通上，小说是两

点之间最短的距离。就连最亲切

的身边散文，是对熟朋友的态

度，也总还要保持一点距离。只

有小说可以不尊重隐私权。但是

并不是窥视别人，而是暂时或多

或少地认同，像演员沉浸在一个

角色里，也成为自身的一次经

验。

写反面人物，是否不应当进

入内心，只能站在外面骂，或加

以丑化？时至今日，现代世界名

著大家都相当熟悉，对我们自己

的传统小说的精深也有新的认

识，正在要求成熟的作品，要求

深度的时候，提出这样的问题该

是多余的。但是似乎还是有在此

一提的必要。

对敌人也需要知己知彼，不

过知彼是否不能知道得太多？

因为了解是原恕的初步？如

果了解导向原宥，了解这种人也

更可能导向鄙夷。缺乏了解，才

会把罪恶神化，成为与上帝抗衡

的魔鬼，神秘伟大的“黑暗世界

的王子”。至今在西方“撒旦教

派”“黑弥撒”还有它的魅力。

这小说集里《五四遗事》这

篇是用英文写的，一九五六年发

表，中译文次年刊出。其实三篇

近作也都是一九五○年间写的，

不过此后屡经彻底改写，《相见

欢》与《色。戒》发表后又还添

改多处。《浮花浪蕊》最后一次

大改，才参用社会小说做法，题

材比近代短篇小说散漫，是一个

实验。

这三个小故事都曾经使我震

动，因而甘心一遍遍改写这么些

年，甚至于想起来只想到最初获

得材料的惊喜，与改写的历程，

一点都不觉得这其间三十年的时

间过去了。爱就是不问值得不值

得。这也就是“此情可待成追

忆，只是当时已惘然”了。因此

结集时题名《惘然记》。

此外还有两篇一九四○年间的

旧作。联合报副刊主编痖弦先生

有朋友在香港的图书馆里旧杂志

上看到，影印了两篇，寄来问我

是否可以再刊载。一篇散文《华

丽缘》我倒是一直留着稿子在手

边，因为部分写入《秧歌》，迄

未发表。另一篇小说《多少

恨》，是以前从大陆出来的时候

不便携带文字，有些就没带出

来。但是这些年来，这几篇东西

的存在并不是没人知道，如美国

学者耿德华（ＥｄｗａｒｄＧｕ

ｎｎ）就早已在图书馆里看见，

影印了送给别的嗜痂者。最近有

人也同样从图书馆里的旧期刊上

影印下来，擅自出书，称为“古

物出土”

，作为他的发现；就拿我当

北宋时代的人一样，著作权可以

径自据为己有。口气中还对我有

本书里收编了几篇旧作表示不

满，好像我侵犯了他的权利，身

为事主的我反而犯了盗窃罪似

的。

《多少恨》的前身是我的电

影剧本《不了情》。原剧本没有

了，附录另一只电影剧本《情场

如戏场》，根据美国麦克斯。舒

尔曼（ｍａｘｓｈｖｌｍａｎ）

著舞台剧《ＴｈｅＴｅｎｄｅｒ

Ｔｒａｐ（温柔的陷阱）》改骗

的，影片一九五六年摄制，林黛

陈厚张扬主演。

《多少恨》里有些对白太软

弱，我改写了两段，另一篇旧作

《殷玉滟送花楼会》实在太坏，

改都无从改起。想不收入小说

集，但是这篇也被盗印，不收也

禁绝不了，只好添写了个尾声。

不得不噜嗦点交代清楚，不然读

者看到双包案，不知道是怎么回

事，还以为我在盗印自己的作

品。

（收入《惘然记》，1983年5

月台北皇冠出版社初版）

《张看》自序

珍珠港事变两年前，我同炎

樱刚进港大，有一天她说她父亲

有个老朋友请她看电影，叫我一

块去。我先说不去，她再三

说，“没什么，不过是我父亲从

前的一个老朋友，生意上也有来

往的。打电话来说听见摩希甸的

女儿来了，一定要见见。”单独

请看电影，似乎无论中外都觉得

不合适。也许旧式印度人根本不

和女性来往，所以没有这些讲

究。也许还把她当小孩看待。是

否因此要我陪着去，我也没问。

是中环一家电影院，香港这

一个类型的古旧建筑物有点像影

片中的早期澳洲式，有一种阴暗

污秽大而无当的感觉，相形之下

街道相当狭窄拥挤。大广告牌上

画的仿佛是流血的大场面，乌七

八糟，反正不是想看的片子，也

目不暇给。门口已经有人迎了上

来，高大的五十多岁的人，但是

瘦得只剩下个框子。穿着一套泛

黄的白西装，一二十年前流行，

那时候已经绝迹了的。整个像毛

姆小说里流落远东或南太平洋的

西方人，肤色与白头发全都是泛

黄的脏白色，只有一双缠满了血

丝的麻黄大眼睛像印度人。

炎樱替我介绍，说：“希望你

不介意她陪我来。”不料他忽然

露出非常窘的神气，从口袋里掏

出两张戏票向她手里一塞，只咕

哝了一声“你们进去”，匆匆地就

往外走。

“不不，我们去补张票，你不

要走，”炎樱连忙说。“潘那矶先

生！不要走！”

我还不懂是怎么回事。他只

摆了摆手，临走又想起了什么，

把手里一只纸包又往她手里一

塞。

她都有点不好意思，微笑低

声解释：“他带的钱只够买两张

票。”打开纸包，见是两块浸透

加糖鸡蛋的煎面包，用花花绿绿

半透明的面包包装纸包着，外面

的黄纸袋还沁出油渍来。

我们只好进去。是楼上的

票，最便宜的最后几排。老式电

影院，楼上既大又坡斜得厉害，

真还没看见过这样险陡的角度。

在昏黄的灯光中，跟着领票员爬

山越岭上去，狭窄的梯级走道，

钉着麻袋式棕草地毯。往下一

看，密密麻麻的楼座扇形展

开，“地陷东南”似的倾塌下去。

下缘一线栏杆拦住，悬空吊在更

低的远景上，使人头晕。坐了下

来都怕跌下去，要抓住座位扶

手。开映后，银幕奇小，看不清

楚，听都听不大见。在黑暗中她

递了块煎面包给我，拿在手里怕

衣裳上沾上油，就吃起来，味道

不错，但是吃着很不是味。吃完

了，又忍耐着看了会电影，都

说：“走吧，不看了。”

她告诉我那是个帕西人（Ｐ

ａｒｓｅｅ）——祖籍波斯的印

度拜火教徒——从前生意做

得很大。她小时候住在香

港，有个麦唐纳太太，本来是广

东人家养女，先跟了个印度人，

第三次与人同居是个苏格兰人麦

唐纳，所以自称麦唐纳太太，有

许多孩子。跟这帕西人也认识，

常跟他闹着要给他做媒，又硬要

把大女儿嫁给他。他也是喜欢宓

妮，那时候宓妮十五岁，在学校

读书，不肯答应。她母亲骑在她

身上打，硬逼着嫁了过去，二十

二岁就离婚，有一个儿子，不给

他，也不让见面。他就喜欢这儿

子，从此做生意倒霉，越来越蚀

本。宓妮在洋行做事，儿子有十

九岁了，跟她像姊妹兄弟一样。

有一天宓妮请炎樱吃饭，她

又叫我一块去。在一个广东茶楼

午餐，第一次吃到菊花茶，搁

糖。宓妮看上去二三十岁，穿着

洋服，中等身材，体态轻盈，有

点深目高鼻，薄嘴唇，非常像我

母亲。一顿饭吃完了，还是觉得

像。炎樱见过我母亲，我后来问

她是不是像，她也说“是同一个

典型”，大概没有我觉得像。

我母亲也是被迫结婚的，也

是一有了可能就离了婚。我从小

一直听见人说她像外国人，头发

也不大黑，肤色不白，像拉丁民

族。她们家是明朝从广东搬到湖

南的，但是一直守旧，看来连娶

妾也不会娶混血儿。我弟弟像

她，除了白。中国人那样的也

有，似乎华南之外还有华东沿海

一直北上，还有西北西南。这本

集子里《谈看书》，大谈人种

学，尤其是史前白种人在远东的

踪迹，也就是纳罕多年的结果。

港战后我同炎樱都回到上

海，在她家里见到麦唐纳太太，

也早已搬到上海来了，仿佛听说

囤货做点生意。她生得高头大

马，长方脸薄施脂粉，穿着件小

花布连衫裙，腰身粗了也仍旧坚

实，倒像有一种爽利的英国女

人，唯一的东方风味是漆黑的头

发光溜溜梳个小扁髻，真看不出

是六十多岁的人。有时候有点什

么事托炎樱的父亲，嗓音微哑，

有说有笑的，眼睛一眯，还带点

调情的意味。

炎樱说宓妮再婚，嫁了她儿

子的一个朋友汤尼，年纪比她

小，三个人在一起非常快乐。

我看见他们三个人在一个公

众游泳池的小照片，两个青年都

比较像中国人。我没问，但是汤

尼总也是他们这第三世界的人

——在中国的欧美人与中国人之

外的一切杂七咕咚的人，白俄又

在外。

麦唐纳太太母女与那帕西人

的故事在我脑子里也潜伏浸润了

好几年，怎么写得那么糟，写了

半天还没写到最初给我印象很深

的电影院的一小场戏，已经写不

下去，只好自动腰斩。

同一时期又有一篇《创世

纪》写我的祖姨母，只记得比

《连环套》更坏。她的孙女与耀

救恋爱，大概没有发展下去，预

备怎样，当时都还不知道，一点

影子都没有，在我这专门爱写详

细大纲的人，也是破天荒。自己

也知道不行，也腰斩了。战后出

《传奇增订本》，没收这两篇。

从大陆出来，也没带出来，再也

没想到三十年后阴魂不散，会又

使我不得不在这里作交代。

去年唐文标教授在加州一个

大学图书馆里发现四十年间上海

的一些旧杂志，上面刊有我这两

篇未完的小说与一篇短文，影印

了下来，来信征求我的同意重新

发表。内中那篇短文《姑姑语

录》是我忘了收入散文集《流

言》。那两篇小说三十年不见，

也都不记得了，只知道坏。非常

头痛，踌躇了几星期后，与唐教

授通了几次信，听口气绝对不可

能先寄这些影印的材料给我过目

一下。明知这等于古墓里掘出的

东西，一经出土，迟早会面世，

我最关心的是那两个半截小说被

当作完整的近著发表，不如表示

同意，还可以有机会解释一下。

因此我同意唐教授将这些材料寄

出去，刊物由他决定。一方面我

写了一段简短的前言，说明这两

篇小说未完的原因，《幼狮文

艺》登在《连环套》前面。《文

季》刊出《创世纪》后也没有寄

一本给我，最近才看到，前面也

有删节了的这篇前言。

《幼狮文艺》寄《连环套》

清样来让我自己校一次，三十年

不见，尽管自以为坏，也没想到

这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇

笑。一路看下去，不由得一直龇

牙咧嘴做鬼脸，皱着眉咬着牙

笑，从齿缝里迸出一声拖长

的“Ｅｅｅｅｅｅ！”（用“噫”会

被误认为叹息，“咦”

又像惊讶，都不对）连牙齿

都寒飕飕起来，这才尝到“齿

冷”的滋味。看到霓喜去支店探

望店伙情人一节，以为行文至

此，总有个什么目的，看完了诧

异地对自己说：“就这样算

了？”要想探测写这一段的时候

的脑筋竟格格不入进不去，一片

空白，感到一丝恐怖。当时也是

因为编辑拉稿，前一个时期又多

产。各人情形不同，不敢说是多

产的教训，不过对于我是个教

训。这些年来没写出更多的《连

环套》，始终自视为消极的成

绩。

这两篇东西重新出现后，本

来绝对不想收入集子，听见说盗

印在即，不得已还是自己出书，

至少可以写篇序说明这两篇小说

未完，是怎么回事。抢救下两件

破烂，也实在啼笑皆非。

（一九七六年）

国语本《海上花》译后记

陈世骧教授有一次对我

说：“中国文学的好处在诗，不

在小说。”有人认为陈先生不够

重视现代中国文学。其实我们的

过去这样悠长杰出，大可不必为

了最近几十年来的这点成就斤斤

较量。反正他是指传统的诗与小

说，大概没有疑义。

当然他是对的。就连我这最

不多愁善感的人，也常在旧诗里

看到一两句切合自己的际遇心

情，不过是些世俗的悲欢得失，

诗上竟会有，简直就像是为我写

的，或是我自己写的——不过写

不出——使人千载之下感激震

动，就像流行歌偶有个喜欢的调

子，老在头上心上萦回不已。旧

诗的深广可想而知。词的世界就

仿佛较小，较窒息。

旧小说好的不多，就是几个

长篇小说。

《水浒传》源自民间传说编

成的话本，有它特殊的历史背

景，近年来才经学者研究出来，

是用梁山泊影射南宋抗金的游击

队。当时在异族的统治下，说唱

者与听众之间有一种默契，现代

读者没有的。在现在看来，纯粹

作为小说，那还是金圣叹删剩的

七十一回本有真实感。因为中国

从前没有“不要君主”的观念，反

叛也往往号称勤王，清君侧。所

以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽

然打家劫舍，甚至于攻城略地，

也还是“忠心报答赵官家”（阮小

七歌词）。这可以归之于众好汉

不太认真的自骗自，与他们的首

领宋江或多或少的伪善——也许

仅只是做领袖必须有的政治手

腕，当真受招安征方腊，故事就

失去了可信性，结局再悲凉也没

用了。因此《水浒传》是历经

金、元两朝长期沦陷的时代累积

而成的巨著，后部有ｂｕｉｌｔ

－ｉｎ（与蓝图俱来的）毛病。

《金瓶梅》的采用《水浒

传》的武松杀嫂故事，而延迟报

复，把奸夫淫妇移植到一个多妻

的家庭里，让他们多活了几年。

这本来是个巧招，否则原有的六

妻故事照当时的标准不成为故

事。不幸作者一旦离开了他最熟

悉的材料，再回到《水浒》的架

构内，就机械化起来。

事实是西门庆一死就差多

了，春梅孟玉楼，就连潘金莲的

个性都是与他相互激发行动才有

戏剧有生命。所以不少人说过后

部远不如前。

大陆的《文汇》杂志一九八

一年十一月号有一篇署名夏闳的

《杂谈金瓶梅词话》，把重心放

在当时的官商勾结上。那是典型

的共产主义的观点，就像苏俄赞

美狄更斯暴露英国产业革命时代

的惨酷。其实尽有比狄更斯写得

更惨的，狄更斯的好处不在揭发

当时社会的黑暗面。但是夏文分

析应伯爵生子一节很有独到处。

西门庆刚死了儿子，应伯爵倒为

了生儿子的花费来借钱，正触着

痛疮，只好极力形容丑化小户人

家添丁的苦处，才不犯忌。我看

过那么些遍都没有看出这一层，

也可见这部书精采场面之多与含

蓄。书中色情文字并不是不必

要，不过不是少了它就站不住。

《水浒传》被腰斩，《金瓶

梅》是禁书，《红楼梦》没写

完，《海上花》没人知道。此外

就只有《三国演义》、《西游

记》、《儒林外史》是完整普及

的。三本书倒有两本是历史神话

传说，缺少格雷亨。葛林（Ｇｒ

ｅｅｎｅ）所谓“通常的人生的

回声”。似乎实在太贫乏了点。

《海上花》写这么一批人，

上至官吏，下至店伙西崽，虽然

不是一个圈子里的人，都可能同

桌吃花酒。社交在他们生活里的

比重很大。就连陶玉甫李漱芳这

一对情侣，自有他们自己的内心

生活，玉甫还是有许多不可避免

的应酬。李漱芳这位东方茶花

女，他要她搬出去养病，“大拂

其意”，她宁可在妓院“住院”，

忍受嘈音。大概因为一搬出去另

租房子，就成了他的外室，越是

他家人不让他娶她为妻，她偏不

嫁他作妾；而且退藏于密，就不

能再共游宴，不然即使在病中，

也还可以让跟局的娘姨大姐钉着

他，寸步不离。一旦内外隔绝，

再信任他也还是放心不下。

陶玉甫李漱芳那样强烈的感

情，一般人是没有的。书中的普

通人大概可以用商人陈小云作代

表——同是商人，洪善卿另有外

快可赚，就不够典型化。第二十

五回洪善卿见了陈小云，问起庄

荔甫请客有没有他，以及庄荔甫

做掮客掮的古玩有没有销掉

点。“须臾词穷意竭，相对无

聊。”在全国最繁华的大都市

里，这两个交游广阔的生意人，

生活竟这样空虚枯燥，令人愕然

惨然，原来一百年前与现代是不

同。他们连麻将都不打，洪善卿

是不会，陈小云是不赌。唯一的

娱乐是嫖，而都是四五年了的老

交情，从来不想换新鲜。这天因

为闷得慌，同去应邀吃花酒之前

先到小云的相好金巧珍处打茶

围。小云故意激恼巧珍，随又说

明是为了解闷。——这显然是他

们俩维持热度的一种调情方式。

后文巧珍也有一次故起波澜，拒

绝替他代酒，怪她姊姊金爱珍不

解风情，打圆场自告奋勇要替他

喝这杯酒。——巧珍因而翻旧

帐，提起初交时他的一句怄人的

话。没有感情她绝不会一句玩话

几年后还记得，所以这一回回目

说她“翻前事抢白更多情”。

两人性格相信，都圆融练

达。小云结交上了齐大人，向她

夸耀，当晚过了特别欢洽的一

夜。丈夫遇见得意的事回家来也

是这样。这也就是爱情了。

“婊子无情”这句老话当然有

道理，虚情假意是她们的职业的

一部分。不过就《海上花》看

来，当时至少在上等妓院——包

括次等的幺二——破身不太早，

接客也不太多，如周双珠几乎闲

适得近于空闺独守——当然她是

老鸨的亲生女儿，多少有点特殊

身份，但是就连双宝，第十七回

洪善卿也诧异她也有客人住夜。

白昼宣淫更被视为异事（见第二

十六回陆秀林引杨家妈语）。在

这样人道的情形下，女人性心理

正常，对稍微中意点的男子是有

反应的。

如果对方有长性，来往日久

也容易发生感情。

洪善卿周双珠还不止四五

年，但是王莲生一到江西去上

任，洪善卿就“不大来了”。显然

是因为洪善卿追随王莲生，替他

跑腿，应酬场中需要有个长三相

好，有时候别处不便密谈，也要

有个落脚的地方，等于他的副业

的办公室。但是他与双珠之间有

彻底的了解。他替沈小红转圜，

一定有酬劳可拿，与双珠拍档调

停双玉的事，敲诈到的一万银元

他也有份。

双珠世故虽深，宅心仁厚。

她似乎厌倦风尘，劝双玉不要太

好胜的时候，就说反正不久都要

嫁人的，对善卿也说这话。他没

接这个碴，但是也坦然，大概知

道她不属意于他。

他看出她有点妒忌新来的双

玉生意好，也劝过她。有一次讲

到双玉欺负双宝，他说：“你幸

亏不是讨人，不然她也要看不起

你了。”明指她生意竟不及一个

清倌人。双珠倒也不介意，真是

知己了。

书中屡次刻画洪善卿的势利

浅薄，但是他与双珠的友谊，他

对双宝阿金的同情，都给他深度

厚度，把他这人物立体化了。慰

双宝的一场小戏很感动人。——

双宝搬到楼下去是贬谪，想必因

为楼下人杂，没有楼上严紧。

罗子富与蒋月琴也四五年

了。她有点见老了，他又爱上了

黄翠凤。但是他对翠凤的倾慕倒

有一大半是佩服她的为人，至少

是灵肉并重的。他最初看见她坐

马车，不过很注意，有了个印

象，也并没打听她是谁，不能算

惊艳或是一见倾心。听见她制伏

鸨母的事才爱上了她。

此后一度稍稍冷了下来，因

为他诧异她自立门户的预算开支

那么大，有点看出来她敲他竹

杠。她迁出的前夕，他不预备留

宿，而她坚留，好让他看她第二

天早上改穿素服，替父母补穿

孝，又使他恋慕这孝女起来。

恋爱的定义之一，我想是夸

张一个异性与其他一切异性的分

别。书中这些嫖客的从一而终的

倾向，并不是从前的男子更有惰

性，更是“习惯的动物”，不想换

口味追求刺激，而是有更迫切更

基本的需要，与性同样必要——

爱情。过去通行早婚，因此性是

不成问题的。但是婚姻不自由，

买妾纳婢虽然是自己看中的，不

像堂子里是在社交的场合遇见

的，而且总要来往一个时期，即

使时间很短，也还不是稳能到

手，较近通常的恋爱过程。这制

度化的卖淫，已经比卖油郎花魁

女当时的手续高明得多了——就

连花魁女这样的名妓，也是陌生

人付了夜渡资就可以住夜。日本

歌舞伎中的青楼（剧中也是汉

字“青楼”）也是如此。——到了

《海上花》的时代，像罗子富叫

了黄翠凤十几个局，认识了至少

也有半个月了。想必是气她对他

冷淡，故意在蒋月琴处摆酒，馋

她，希望她对他好点，结果差点

弄巧成拙闹翻了。他全面投降之

后，又还被浇冷水，饱受挫折，

才得遂意。

琪官说她和瑶官羡慕倌人，

看哪个客人好，就嫁哪个。虽然

没这么理想，妓女从良至少比良

家妇女有自决权。嫁过去虽然家

里有正室，不是恋爱结合的，又

不同些。就怕以后再娶一个回

去，不过有能力三妻四妾的究竟

不多。

盲婚的夫妇也有婚后发生爱

情的，但是先有性再有爱，缺少

紧张悬疑、憧憬与神秘感，就不

是恋爱，虽然可能是最珍贵的感

情。恋爱只能是早熟的表兄妹，

一成年，就只有妓院这脏乱的角

落里还许有机会。再就只有聊斋

中狐鬼的狂想曲了。

直到民初也还是这样。北伐

后，婚姻自主、废妾、离婚才有

法律上的保障。恋爱婚姻流行

了，写妓院的小说忽然过了时，

一扫而空，该不是偶然的巧合。

《海上花》第一个专写妓

院，主题其实是禁果的果园，填

写了百年前人生的一个重要的空

白。书中写情最不可及的，不是

陶玉甫李漱芳的生死恋，而是王

莲生沈小红的故事。

王莲生在张蕙贞的新居摆双

台请客，被沈小红发现了张蕙贞

的存在，两番大闹，闹得他“又

羞又恼，又怕又急”。她哭着当

场寻死觅活之后，陪他来的两个

保驾的朋友先走，留下他安抚

她。

小红却也抬身送了两步，说

道：“倒难为了你们。明天我们

也摆个双台谢谢你们好了。”说

着倒自己笑了。莲生也忍不住要

笑。

她在此时此地竟会幽默起

来，更奇怪的是他也笑得出。可

见他们俩之间自有一种共鸣，别

人不懂的。如沈小红所说，他和

张蕙贞的交情根本不能比。

第五回写王莲生另有了个张

蕙贞，回目“垫空档快手结新

欢”，“垫空档”一语很费解。沈

小红并没有离开上海，一直与莲

生照常来往。除非是因为她跟小

柳儿在热恋，对他自然与前不同

了。他不会不觉得，虽然不知道

原因。那他对张蕙贞自始至终就

是反激作用，借她来填满一种无

名的空虚怅惘。

异性相吸，除了两性之间，

也适用于性情相反的人互相吸

引。小红大闹时，“蓬头垢面，

如鬼怪一般”，莲生也并没倒胃

口，后来还旧事重提，要娶她。

这纯是感情，并不是暴力刺激情

欲。打斗后，小红的女佣阿珠提

醒他求欢赎罪，他勉力以赴，也

是为了使她相信他还是爱她，要

她。

他们的事已经到了花钱买罪

受的阶段。一方面他倒十分欣赏

小悍妇周双玉，虽然双玉那时候

还圭角未露。人生的反讽往往如

此。

刘半农为书中白描的技巧举

例，引这两段，都是与王莲生有

关的：

莲生等撞过“乱钟”，屈指一

数，恰是四下，乃去后面露台上

看时，月色中天，静悄悄的，并

不见有火光。回到房里，适值一

个外场先跑回来报说：“在东棋

盘街那儿。”

莲生忙踹在桌子旁高椅上，

开直了玻璃窗向东南望去，在墙

缺里现出一条火光来。（第十一

回）

阿珠只装得两口烟，莲生便

不吸了，忽然盘膝坐起，意思要

吸水烟。巧囡送上水烟筒，莲生

接在手中，自吸一口，无端吊下

两点眼泪。（第五十四回，原第

五十七回）

第一段有旧诗的意境。第二

段是沈小红的旧仆阿珠向莲生问

起：“小红先生那儿这就是个娘

在跟局？”又问：“那么大阿金出

来了，大姐也不用？”莲生只点

点头。下接吸水烟一节。

小红为了姘戏子坏了名声，

落到这地步。他对她彻底幻灭

后，也还余情未了。写他这样令

人不齿的懦夫，能提升到这样凄

清的境界，在爱情故事上是个重

大的突破。

我十三四岁第一次看这书，

看完了没得看了，才又倒过来看

前面的序。看到刘半农引这两

段，又再翻看原文，是好！

此后二十年，直到出国，每

隔几年再看一遍《红楼梦》《金

瓶梅》，只有《海上花》就我们

家从前那一部亚东本，看了《胡

适文存》上的《海上花》序去买

来的，别处从来没有。

那么些年没看见。也还记得

很清楚，尤其是这两段。

刘半农大概感性强于理性，

竟轻信清华书局版许堇父序与鲁

迅《中国小说史略》所记传闻，

以为《海上花》是借债不遂，写

了骂赵朴斋的，理由是（一）此

书最初分期出版时，“例言”中

说：

所载人名事实，均系凭空捏

造，并无所指。

刘半农认为这是小说家惯

技；这样郑重声明，更欲盖弥

彰，是“不打自招”；（二）赵朴

斋与他母妹都不是什么坏人，在

书中还算是善良的，而下场比谁

都惨，分明是作者存心跟他们过

不去。

“书中人物纯系虚构”，已经

成为近代许多小说例有的声明，

似不能指为“不打自招”。好人没

有好下场，就是作者借此报复泄

愤，更是奇谈，仿佛世界上没有

悲剧这样东西，永远善有善报，

恶有恶报。

胡适分析许序与鲁迅的小说

史，列举二人所记传闻的矛盾：

许：赵朴斋尽买其书而焚

之。（显然出单行本时赵尚未

死。）

鲁：赵重赂作者，出到第二

十八回辍笔。赵死后乃续作全

书。

许：作者曾救济赵。

鲁：赵常救济作者。

许：赵妹实曾为娼。

鲁：作者诬她为娼。

胡适又指出韩子云一八九一

年秋到北京应乡试，与畅销作家

海上漱石生（孙玉声）同行南

归，孙可以证明他当时不是个穷

极无聊靠敲诈为生的人。《海上

花》已有廿四回稿，出示孙。次

年二月，头两回就出版了，到十

月出版到第二十八回停版，十四

个月后出单行本。

有因得“重赂”而辍笔的时

候？

又引末尾赵二宝被史三公子

遗弃，吃尽苦头，被恶客打伤

了，昏睡做了个梦，梦见三公子

派人来接她。她梦中向她母亲说

的一句话，觉得单凭这一

句，“这书也就不是一部谤书”：

这十九个字，字字是血，是

泪，真有古人说的“温柔敦厚，

怨而不怒”的风格！这部《海上

花列传》也就此结束了。

——胡适序第三节

此书结得现代化，戛然而

止。作者踽踽走在时代前面，不

免又有点心虚胆怯起来，找补了

一篇“跋”，一一交代诸人下场，

假托有个访客询问。其实如果有

读者感到兴趣，绝不会不问李浣

芳是否嫁给陶玉甫，唯一的一个

疑团。李漱芳死后，她母亲李秀

姐要遵从她的遗志，把浣芳给玉

甫作妾，玉甫坚拒，要认她作义

女，李秀姐又不肯。陶云甫自称

有办法解决，还没来得及说出

来，被打断了，就此没有下文

了。

陶云甫唯一关心的是他弟

弟，而且他绝没有逼着弟弟纳妾

之理，不过他也觉得浣芳可爱

（见第四十一回——原第四十三

回），要防玉甫将来会懊悔，也

许建议把浣芳交给云甫自己的太

太，等她大一点再说，还是可以

由玉甫遣嫁。但是玉甫会坚持名

份未定，不能让她进门。僵持拖

延下去，时间于李秀姐不利，因

为浣芳不宜在妓院里待下去。一

明白了玉甫是真不要她，也就只

好让他收作义女了。

浣芳虽然天真烂漫，对玉甫

不是完全没有洛丽塔心理。纳博

柯夫名著小说《洛丽塔》——拍

成影片由詹姆斯梅逊主演——写

一个中年男子与一个十二岁的女

孩互相引诱成奸。在心理学上，

小女孩会不自觉地诱惑自己父

亲。浣芳不但不像洛丽塔早熟，

而且晚熟到近于低能儿童，所以

她初恋的激情更百无禁忌，而仍

旧是无邪的。如果嫁了玉甫，两

人之间过去的情事就仿佛给追加

了一层暧昧的色彩。玉甫也许就

为这缘故拒绝，也是向漱芳的亡

灵自明心迹，一方面也对自己撇

清——他不是铁石人，不会完全

无动于衷。

作者不愿设法代为撮合，大

快人心，但是再写下去又都是反

高潮，认义女更大煞风景。

及早剪断，不了了之，不失

为一个聪明的办法。

刘半农惋惜此书没多写点下

等妓院，而掉转笔锋写官场清

客。我想这是刘先生自己不写小

说，不知道写小说有时候只要剪

裁得当，予人的印象仿佛对题材

非常熟悉；其实韩子云对下等妓

院恐怕知道的尽于此矣。从这书

上我们也知道低级妓院有性病与

被流氓殴打的危险，妓女本身也

带流气，碰见殷实点的客人就会

敲诈。大概只能偶一观光，不能

常去。文艺没什么不应当写哪一

个阶级。而且此处结构上也有必

要。因为赵二宝跟着史三公子住

进一笠园，过了一阵子神仙眷属

的日子，才又一跤栽下来，爬得

高跌得重。如果光是在他公馆里

两人镇日相对，她也还是不能完

全进入他的世界，比较单调，容

易腻烦。

写一笠园，至少让我们看到

家妓制度的珍贵的一瞥。《红楼

梦》里学戏的女孩子是特殊情

形，专为供奉归宁的皇妃的。

一般大概像此书的琪官瑶官

的境遇。瑶官虚岁十四，才十三

岁，被主人收用已经有些时了。

书中喜欢幼女的只有齐韵叟一人

——别人喜欢跟她们闹着玩。尹

痴鸳倒是爱林翠芬，但是也宁可

用张秀英泄欲。而齐韵叟也并不

是因为年老体衰，应付不了成熟

的女性——他的新宠是嫁人复出

的苏冠香。

琪官瑶官与孙素兰夜谈，瑶

官说孙素兰跟华铁眉要好，一定

是嫁他了。孙素兰笑她说得容

易，取笑她们俩也嫁齐大人。

瑶官说她“说说就说到歪里

去”，也就是说老人奸淫幼女，

不能相提并论。书中韵叟与琪官

的场面写得十分蕴藉，只借口没

遮拦的瑶官口中点一笔。

齐韵叟带着琪官瑶官在竹林

中撞见小赞，似乎在向另一人求

告，没看清楚是谁，这人已经跑

了。事后盘问她们，琪官示意瑶

官不要说，只告诉韵叟“不是我

们花园里的人”，想必是说不是

齐府的人，不致玷辱门风。这件

事从此没有下文了，直到“跋”列

举诸人下场，有“小赞小青挟赀

远遁”句。

原来小赞私会的是苏冠香的

大姐小青。相等于“诗婢”的诗僮

小赞，竟抛下举业，与情人私奔

卷逃。那次约会被撞破，琪官代

为隐瞒，想必是怕结怨。苏冠香

是小小姨身份，皇亲国戚兼新

宠，正如杨贵妃的妹妹虢国夫

人。琪官虽然不知道冠香向韵叟

诬赖她与孙素兰同性恋，一定也

晓得她是冠香的“眼中钉”（见回

目）。再揭破丑闻使冠香大失面

子，更势不两立了。那神秘人物

是小青，书中没有交代，就显不

出琪官的机警与她处境的艰难。

总是因为书至此已近尾声，

下文没有机会插入小赞小青的

事，只好在跋内点破，就像第十

三回“抬轿子周少和碰和”的事也

只在回目中点明，回内只字不

提。

但是由跋追补一笔，力道不

够。当时琪官一味息事宁人，不

许瑶官说出来，使人不但气闷而

且有点反感。她说与小赞在一起

的是外人，倌人带来的大姐除了

小青，还有林素芬林翠芬也带了

大姐来，大概是娘姨大姐各一，

两人合用。像赵二宝就只带了个

娘姨阿虎，替她梳头，那是不可

少的。孙素兰只带一个大姐，想

必是像卫霞仙处阿巧的两个同

事，少数会梳头的大姐。

娘姨不大有年轻貌美的。小

赞向这人求告，似是向少女求爱

或求欢——再不然就是身份较高

的人。

书中男仆如张寿匡二都妒忌

主人的艳福，从中捣乱，激动得

简直有点心理变态。曾经有人感

叹中国的女仆长年禁欲，其实男

仆也不能有家庭生活。固然可以

嫖妓；倒从来没有妄想倌人垂青

的，这一点上阶级观念非常严。

不过小赞不是普通的庸仆，有学

问有前途，而且屡次当众出风

头。平时倌人时刻有娘姨跟着，

在一笠园中却自由自在，如苏冠

香林翠芬都独自游荡。因此有可

能性的女子浩如烟海，无从揣

测。比较像是孙素兰的大姊，琪

官代瞒是卫护义姊——还是失意

的林翠芬移情别恋？这些模糊的

疑影削弱了琪官的这一场戏，也

是她的最后一场，使这特殊的少

女整个的画像也为之减色。等到

看到跋才知道是小青，这才可能

琢磨出琪官有她不得已的苦衷，

已经迟了一步。

作者的同乡松江颠公写他“与

某校书最昵，常日匿居其妆阁

中”，但是又说他“家境……寒

素“。刘半农说：

相传花也怜侬本是巨万家

私，完全在堂子里混去了。这句

话大约是确实的，因为要在堂子

里混，非用钱不可；要混得如此

之熟，非有巨万家私不可。

也许聪明人不一定要有巨万

家私，只要肯挥霍，也就充得过

去了。他没活到四十岁，倒已

经“家境……寒素”，大概钱不很

多，禁不起他花。

作者在“例言”里说：“全书笔

法自谓从《儒林外史》脱化出

来，惟穿插藏闪之法则为从来说

部所未有。”其实《红楼梦》已

有，不过不这么明显（参看宋淇

著《红楼梦里的病症》等文）。

有些地方他甚至于故意学《红楼

梦》，如琪官瑶官等小女伶住在

梨花院落——《红楼梦》的芳官

藕官等住在梨香院。小赞学诗更

是套香菱学诗。《海上花》里一

对对的男女中，华铁眉孙素兰二

人唯一的两场戏是吵架与或多或

少的言归于好，使人想起贾宝玉

林黛玉的屡次争吵重圆。这两场

比高亚白尹痴鸳二才子的爱情场

面都格调高些。

华铁眉显然才学不输高亚白

尹痴鸳，但是书中对他不像对高

尹的誉扬，是自画像的谦抑的姿

势。口角后与孙素兰在一笠园小

别重逢，他告诉她送了她一打香

槟酒，交给她的大姐带回去了。

不论作者是否知道西方人向女子

送花道歉的习俗——往往是一打

玫瑰花——此处的香槟酒也是表

示歉意的。一送就是一箱，——

十二瓶一箱——手面阔绰。孙素

兰问候他的口吻也听得出他身体

不好。作者早故，大概身体不会

好。

当时男女仆人已经都是雇佣

性质了，只有婢女到本世纪还

有。书中只有华铁眉的“家奴华

忠”十分触目。又一次称为“家

丁”，此外只有洋广货店主殳三

的“小家丁奢子”。

明人小说《三言二拍》中都

是仆从主姓。婢女称“养

娘”，“娘”作年青女子解，也就

是养女。僮仆想必也算养子了。

所以《金瓶梅》中仆人称主人主

妇为“爹”“娘”，后世只升格为“爷

（爷）”“奶奶”。但是《金瓶

梅》中仆人无姓，只有一个善颂

善祷的名字如“来旺”，像最普通

的狗名“来富”。这可能是因为

《三言二拍》是江南一带的作

品，保留了汉人一向的习俗，

《金瓶梅》在北方，较受胡人的

影响。辽金元都歧视汉人，当然

不要汉人仆役用他们的姓氏。

清康熙时河南人李绿园著

《歧路灯》小说，书中谭家仆人

名叫王中。乾隆年间的《儿女英

雄传》里，安家老仆华忠也用自

己的姓名。显然清朝开始让仆人

用本姓。同是歧视汉人，却比辽

金元开明，不给另取宠物似的名

字，替他们保存了人的尊严。但

是直到晚清，这不成文法似乎还

没推广到南方民间。

年代介于这两本书之间的

《红楼梦》里，男仆有的有名无

姓，如来旺（旺儿）、来兴（兴

儿），但是绝大多数用自己原来

的姓名，如李贵、焦大、林之孝

等。来旺与兴儿是贾琏夫妇的仆

人，来自早稿《风月宝鉴》，贾

瑞与二尤等的故事，里面当然有

贾琏凤姐。此后写《石头记》，

先也还用古代官名地名，仆名也

仍遵古制；屡经改写，越来越写

实，仆人名字也照本朝制度了。

因此男仆名字分早期后期两派。

唯一的例外是鲍二，虽也是贾琏

凤姐的仆人，而且是二尤故事中

的人物，却用本姓。但是这名字

是写作后期有一次添写贾母的一

句隽语：“我哪记得背着抱着

的？”——贾琏凤姐为鲍二家的

事吵闹时——才为了谐音改名鲍

二，想必原名来安之类。

《海上花》里也是暗合制。

齐韵叟的总管夏余庆，朱蔼人兄

弟的仆人张寿，李实夫叔侄的匡

二，都用自己原来的姓名。

朱家李家都是官宦人家。知

县罗子富的仆人高升不会是真姓

高，“高升”“高发”是官场仆人最

普通的“艺名”，可能是职业性跟

班，流动性大，是熟人荐来的，

不是罗家原有的家人，但是仍旧

可以归入自己有姓的一类。

火灾时王莲生向外国巡警打

了两句洋文，才能通过，显然是

洋务官员。他对诗词的态度伦俗

（第三十三回），想必不是正途

出身。他的仆人名叫来安，商人

陈小云的仆人叫长福，都是讨吉

利的“奴名”，无姓。

洋广货店主殳三的“小家丁奢

子”，“奢”字是借用字音，原名

疑是“舍子”（舍给佛

门），“舍”音“奢”，但是吴语

音“所”，因此作者没想到是这个

字。孩子八字或是身体不好，挂

名入寺为僧，消灾祈福，所以乳

名叫舍子，不是善颂善祷的奴

名，因此应当有姓——姓殳，像

华铁眉的家丁华忠姓华一样。

华铁眉住在乔老四家里，显

然家不在上海。他与赖公子王莲

生都是世交，该是旧家子弟。殳

三是广东人，上代是广州大商

人，在他手里卖掉许多珍贵的古

玩。

“华”“花”二字相通，华铁眉

想必就是花也怜侬了。作者的父

亲曾任刑部主事。他本人没中

举，与殳三同是家道中落，一个

住在松江，一个寄籍上海，都是

相当孤立，在当代主流外。那是

个过渡时代，江南华南有些守旧

的人家，仆人还是“家生子

儿”（《红楼梦》中语），在法

律上虽然自由，仍旧终身依附主

人，如同美国南方战争后解放了

的有些黑奴，所以仍旧像明代南

方的仆从主姓。

官场仆人都照满清制度用本

姓，但是外围新进如王莲生——

海禁开后才有洋务官员——还是

照民间习俗，不过他与陈小云大

概原籍都在长江以北，中原的外

缘，还是过去北方的遗风，给仆

人取名来安，长福——如河南就

已经满化了。以至于有三种制度

并行的怪现象。

华铁眉“不喜热闹”，酒食“征

逐狎昵皆所不喜”。这是作者自

视的形象，声色场中的一个冷眼

人，寡欲而不是无情。

也近情理，如果作者体弱多

病。

写华铁眉特别简略，用曲

笔，因为不好意思多说。本来此

书已经够简略的了。《金瓶梅》

《红楼梦》一脉相传，尽管长江

大河滔滔泊泊，而能放能收，含

蓄的地方非常含蓄，以致引起后

世许多误解与争论。《海上花》

承继了这传统而走极端，是否太

隐晦了？

没有人嫌李商隐的诗或是英

格玛。柏格曼的影片太晦。

不过是风气时尚的问题。胡

适认为《海上花》出得太早了，

当时没人把小说当文学看。

我倒觉得它可惜晚了一百

年。一七九一年《红楼梦》付

印，一百零一年后《海上花》开

始分期出版。《红楼梦》没写完

还不要紧，被人续补了四十回，

又倒过来改前文，使凤姐袭人尤

三姐都变了质，人物失去多面复

杂性。凤姐虽然贪酷，并没有不

贞。袭人虽然失节再嫁，“初试

云雨情”是被宝玉强迫的，并没

有半推半就。尤三姐放荡的过去

被删掉了，殉情的女人必须是纯

洁的。

原著八十回中没有一件大

事。除了晴雯之死。抄检大观园

后，宝玉就快要搬出园去，但是

那也不过是回到第二十三回入园

前的生活，就只少了个晴雯。迎

春是众姊妹中比较最不聪明可爱

的一个，因此她的婚姻与死亡的

震撼性不大。大事都在后四十回

内。原著可以说没有轮廓，即有

也是隐隐的，经过近代的考据才

明确起来。一向读者看来，是后

四十回予以轮廓，前八十回只提

供了细密真切的生活质地。

前几年有报刊举行过一次民

意测验，对《红楼梦》里印象最

深的十件事，除了黛玉葬花与凤

姐的两段，其他七项都是续书内

的！如果说这种民意测验不大靠

得住，光从常见的关于《红楼

梦》的文字上——有些大概是中

文系大学生的论文，拿去发表的

——也看得出一般较感兴趣的不

外凤姐的淫行与临终冤鬼索命；

妙玉走火入魔；二尤——是改良

尤三姐；黛玉归天与“掉包”同时

进行，黛玉向紫鹃宣称“我的身

子是清白的”，就像连紫鹃都疑

心她与宝玉有染。这几折单薄的

传奇剧，因为抄本残缺，经高鹗

整理添写过（详见拙著《红楼梦

魇》），补缀得也相当草率，像

棚户利用大厦的一面墙。当时的

读者径视为原著，也是因为实在

渴望八十回抄本还有下文。同一

愿望也使现代学者乐于接受续书

至少部分来自遗稿之说。一般读

者是已经失去兴趣了，但是每逢

有人指出续书的种种毛病，大家

太熟悉内容，早已视而不见，就

仿佛这些人无聊到对人家的老妻

评头品足，令人不耐。

抛开《红楼梦》的好处不

谈，它是第一部以爱情为主题的

长篇小说，而我们是一个爱情荒

芜的国家。它空前绝后的成功不

会完全与这无关。自从十八世纪

末印行以来，它在中国的地位大

概全世界没有任何小说可比——

在中国倒有《三国演义》，不过

《三国》也许口传比读者更多，

因此对宗教的影响大于文字上

的。

百廿回《红楼梦》对小说的

影响大到无法估计。等到十九世

纪末《海上花》出版的时候，阅

读趣味早已形成了，唯一的标准

是传奇化的情节，写实的细节。

迄今就连大陆的伤痕文学也都还

是这样，比大陆外更明显，因为

多年封闭隔绝，西方的影响消失

了。当然，由于压制迫害，作家

第一要有胆气，有牺牲精神，写

实方面就不能苛求了。只要看上

去是在这一类的单位待过，不是

完全闭门造车就是了。但也还有

无比珍贵的材料，不可磨灭的片

段印象，如收工后一个女孩单独

蹲在黄昏的旷野里继续操作，周

围一圈大山的黑影。但是整个的

看来，令人惊异的是一旦摆脱了

外来的影响与中共一部分的禁

条，露出的本来面目这样稚嫩，

仿佛我们没有过去，至少过去没

有小说。

中国文化古老而且有连续

性，没中断过，所以渗透得特别

深远，连见闻最不广的中国人也

都不太天真。独有小说的薪传中

断过不止一次。所以这方面我们

不是文如其人的。中国人不但谈

恋爱“含情脉脉”，就连亲情友情

也都有约制。

“爸爸，我爱你”，“孩子，我

也爱你”只能是译文。惟有在小

说里我们呼天抢地，耳提面命诲

人不倦。而且像我七八岁的时候

看电影，看见一个人物出场就急

着问：“是好人坏人？”

上世纪末叶久已是这样了。

微妙的平淡无奇的《海上花》自

然使人嘴里谈出鸟来。它第二次

出现，正当五四运动进入高潮。

认真爱好文艺的人拿它跟西方名

著一比，南辕北辙，《海上花》

把传统发展到极端，比任何古典

小说都更不像西方长篇小说——

更散漫，更简略，只有个姓名的

人物更多。

而通俗小说读者看惯了《九

尾龟》与后来无数的连载妓院小

说，觉得《海上花》挂羊头卖狗

肉，也有受骗的感觉。因此高不

成低不就。当然，许多人第一先

看不懂吴语对白。

当时的新文艺，小说另起炉

灶，已经是它历史上的第二次中

断了。第一次是发展到《红楼

梦》是个高峰，而高峰成了断

崖。

但是一百年后倒居然又出了

个《海上花》。《海上花》两次

悄悄的自生自灭之后，有点什么

东西死了。

虽然不能全怪吴语对白，我

还是把它译成国语。这是第三次

出版。就怕此书的故事还没完，

还缺一回，回目是：

张爱玲五详《红楼梦》

看官们三弃《海上花》

（一九八三年十月）

《海上花》的几个问题

——英译本序

《海上花》第一回开始，有

一段自序，下接楔子。这“回内

序”描写此书揭发商埠上海的妓

女的狡诈，而毫不秽亵。在楔子

中，作者花也怜侬梦见自己在海

上行走，海面上铺满了花朵——

很简单的譬喻，海上是“上海”二

字颠倒，花是通用的妓女的代名

词。在他的梦里，耐寒的梅花，

傲霜的菊花，耐寂寞的空谷兰，

出污泥而不染的莲花，反倒不如

较低贱的品种随波逐流，禁不起

风浪颠簸，害虫咬啮，不久就沉

沦淹没了，使他伤感得自己也失

足落水，而是从高处跌下来，跌

到上海租界华界交界的陆家石桥

上。他醒了过来，发现自己在桥

上——而不是睡在床上，可见他

还在做梦——下桥撞倒一个急急

忙忙冲上来的青年，转入正文。

楔子分明是同情有些妓女，

与自序的黑幕小说观点显然有出

入。那一段前言当是传统中国小

说例有的劝善惩淫的声明，如果

题材涉及情欲。这开场白的体裁

亦步亦趋仿效《红楼梦》的自序

加楔子，而没有它的韵致与新

意。《海上花》这一节与其他部

分风格迥异，会使外国读者感到

厌烦，还没开始就看不下去了；

唯一的功用是引导汉学研究者误

入歧途，去寻找暗含的神话或哲

学。这部不大有人知道的杰作一

八九四年出版一九二○年中叶又

被胡适与其他的五四运动健将发

掘出来，而又第二次绝版。我不

免关心它在海外是否受欢迎，终

于斗胆删去开首几页。

跋也为了同样的原因略去

了。作者最不擅长描写风景。写

景总是沿用套语，而在此处长篇

累牍形容登山乐趣，不必攀登巅

顶，一览无余，藉以解释为什么

他许多次要的情节都没有结局，

虽然不难推断。

跋内算是有个访客询问沈小

红黄翠凤的下场。他说她们的故

事已经完了。

之始终不离不合，以至吴雪

香之招夫教子，蒋月琴之创业成

家，诸金花之淫贱下流，文君玉

之寒酸苦命，小赞小青之挟赀远

遁，潘三匡二之衣锦荣归；黄金

凤之孀居，不若黄珠凤俨然命

妇；周双玉之贵媵，不若周双宝

儿女成行；金巧珍背夫卷逃，而

金爱珍则恋恋不去；陆秀宝夫死

改嫁，而陆秀林则从一而终：屈

指悉数，不胜其劳。

请俟初绩告成，发印呈教。

许下另作一部续书，所透露

的内容，值得注意的是能帮助我

们了解此书之处。第四十七回庆

祝吴雪香有孕，葛仲英显然承认

她怀着他的孩子。但结果她在续

书中另嫁别人，想必是社会地位

较低的贫困的男子，否则不会入

赘。但即使　葛仲英厌倦了她，

以他的富贵，也绝不肯让自己的

子女流落在外。若是替孩子安排

另一个正当的家庭，而仍旧由生

母抚养，遣嫁失宠的情妇是西方

的习俗，中国没有的。如果他突

然得病早殁——似乎是这情形

——他的亲属也一定会跟她谈

判，领养这婴儿。她不肯放弃她

的儿子，而且为了他招赘从良，

好让他出身清白，可见她的为

人。

与齐大人的仆人小赞私会被

撞破的神秘人物，显然是齐府如

夫人的胞妹苏冠香的大姐小青，

既然小赞小青在续书中私奔。擅

演歌剧的女奴琪官正与冠香争

宠，她看清楚了是小青，而不肯

告诉主人，只说不是我们的人，

表示不败坏门风，不必追究。代

为隐瞒，顾到情敌的颜面，似乎

太是个圣女。但当然是因为势力

不敌，不敢结怨。心计之深，直

到跋内才揭露。

周双宝嫁给南货店小开倪客

人，办喜事应有尽有，“待以正

室之礼”，当然不是正室了——

还是说虽然娶的是妓女，仍应视

为正室？

当时通行早婚，他虽然父亲

还在世，而且仍旧掌管店务，书

中并没提起过他年青。当然，也

许他是死了太太。但是我们知道

续书中周双玉嫁了显贵作妾，就

可以断定倪客人也使君有妇。双

玉敲诈朱家，本来动机一半是气

不伏双宝称心如意嫁了人。问题

有点混淆不清：因为朱淑人无法

履行诺言娶双玉为妻，她就逼他

与她情死。虽然我们后来发现纯

是为了勒索，还是有她不甘作妾

的印象。敲诈到一万银元除赎身

外，剩下的作嫁妆，足够她嫁任

何人为妻，如果不太高攀的话。

而仍旧作妾，可见不是争名分，

不过是要马上嫁一个她自己看中

的又嫁得十分风光，出这口气。

胡适指出书中诗词与一篇秽

亵的文言故事都是刻意穿插进去

的。为了炫示作者在别方面的辞

章之美。那篇小说中的小说几乎

全文都是双关引用古文成语，

如“血流漂杵”，原文指战场伤亡

人数之多。不幸别的双关语不像

这句翻译得出。那些四书酒令也

同样引经据典，而往往巧妙地别

有所指。两首诗词的好处也只在

用典圆熟自然，译文势必累赘，

效果恰正相反。这几处是我唯一

的删节。为了保持节奏，不让文

气中断，删后再给补辍起来，希

望看不出痕迹。

我久已熟悉这部书，但是直

到译它的时候才发现罗子富黄翠

凤定情之夕，她是从另一个男子

的床上起来相就的。在妓院里本

来不算什么，但是仍旧有震撼

力，由于长三堂子的浓厚的家庭

气氛——么二的“妈”就不出现，

只称“本家”，可男可女——尤其

是经过翠凤那一番做作之后。此

外还有几处像这样极度微妙的例

子，我加的注解较近批注，甘冒

介入之讥。

（一九八四年一月）

《爱默森文选》译者序

爱默森（ＲａｌｐｈＷａｌ

ｄｏＥｍｅｒｓｏｎ）是十九世

纪文坛的巨人。他的作品不但在

他的本土传诵一时，成为美国的

自由传统的一部分，而且已经成

为世界性的文化遗产，溶入我们

不自觉的思想背景中。

爱默森的作品即使在今日

看，也仍旧没有失去时效，这一

点最使我们感到惊异。他有许多

见解都适用于当前的政局，或是

对于我们个人有切身之感。他不

是单纯的急进派，更不是单独的

保守主义者；而同时他决不是一

个冲淡、中庸、妥协性的人。他

有强烈的爱憎，对于现实社会的

罪恶感到极度愤怒，但是他相信

过去是未来的母亲，是未来的基

础；要改造必须先了解。而他深

信改造应当从个人着手。

他并不希望有信徒，因为他

的目的并非领导人们走向他，而

是领导人们走向他们自己，发现

他们自己。每一个人都是伟大

的，每一个人都应当自己思想。

他不信任团体，因为在团体中，

思想是一致的。如果他抱有任何

主义的话，那是一种健康的个人

主义，以此为基础，更进一层向

上发展。

他是乐观的，然而绝对不是

一个专事空想的理想主义者。

他爱事实——但是必须是“纯

粹的事实”。他对法国名作家蒙

泰恩的喜爱，也是因为那伟大的

怀疑者代表他的个性的另一面。

他的警句极多，大都是他在

日记中几十年来积蓄下来的，也

有是从他的演辞中摘出来的。他

的书像珊瑚一样，在地底缓慢地

形成。他自己的进展也非常迟

缓，经过许多年的暗中摸索。他

出身于清教徒气息极浓的家庭，

先代累世都是牧师，他早年也是

讲道的牧师，三十岁后方才改

业，成为一个职业演说家，兼事

写作。那时候的美国正在成长

中，所以他的国家观念非常强

烈。然而他并不是一个狭隘

的“知识孤立主义者”，他主张充

分吸收欧洲文化，然后忘记；古

希腊与印度文化也予他很大的影

响。

他的诗名为文名所掩，但是

他的诗也独创一格，造诣极高。

我们读到他的情书与他追悼幼子

的长诗，可以从他的私生活中看

出他的为人。他对那夭折的孩子

的感情，是超过了寻常的亲子之

爱，由于他对于一切青年的关

怀，他对于未来的信念，与无限

的希望寄托在下一代身上。明白

了这一层，我们可以更深地体验

到他的悲恸。

爱默森在一八○三年生于波士

顿。他早年是一个严肃的青年。

他的青春与他的天才一样，都是

晚熟的。他的姑母玛丽是一个不

平凡的人，他很受她的影响。无

疑地，她对于他的成功有很大的

帮助。

他自从在哈佛大学读书的时

候起，就开始写他那部著名的日

记，五十年如一日。记载的大都

偏于理论方面。他在一八二九年

第一次结婚，只记了短短的一

行。在一八三五年第二次结婚

——对象是丽蒂亚。杰克生——

也只记了一行。

他三十岁那年，辞去了波士

顿第二礼拜堂的牧师职位，随即

到欧洲旅行。他在苏格兰会见了

卡莱尔。他发现了卡莱尔的天

才，同时卡莱尔也发现了他的天

才。这两个人个性完全相反，然

而建立了悠久的友谊，在四十年

间继续不断地通着信。

回国后他在各地巡行演说。

这种生活是艰苦的，因为当时的

旅行设备相当简陋，而且他也舍

不得离开他的家庭。但是他相信

这职业是有意义的，所以能够有

毅力继续下去。

他的第一部书《大自然》

（Ｎａｔｕｒｅ）在一八三六年

出版，此后陆续有著作发表。

他在一八四七年再度赴欧的

时候，他的散文集已经驰名于大

西洋东西岸。

爱默森的写作生活很长。但

是在晚年他尝到美国内战时期的

痛苦，内战结束后不久，他就渐

渐丧失了记忆力，思想也不能集

中了。他在一八八二年逝世，有

许多重要的遗作，经过整理后陆

续出版。英国名作家麦修。亚诺

德曾经说：在十九世纪，没有任

何散文比爱默森的影响更大。

本书各篇，是从马克。范。

道伦（ＭａｒｋＶａｎＤｏｒｅ

ｎ）编辑的《爱默森集》（Ｔｈ

ｅＰｏｒｔａｂｌｅＥｍｅｒｓ

ｏｎ）中选择出来的，共分“计

划”，“生活方式”，“诗”，“人

物”，“书信”五章，每章前面都

有节译的“编辑者言”，以为介

绍。

（一九六四年）

关于《笑声泪痕》

久已听见说香港有个冒我的

名写的小说《笑声泪痕》，也从

来没想到找来看。前些时终于收

到友人寄来一本，甚至于也还是

搁在那里两个月都懒得看。骂我

的书特意寄赠一册，也只略翻了

翻，就堆在一叠旧杂志上，等以

后搬家的时候一并清除。倒不是

怕看，是真的不感兴趣。并不是

我忽然“小我大我”起来，对于讲

我的话都一点好奇心都没有。提

起我也不一定与我有关。除了缠

夹歪曲之外，往往反映作者自身

的嘴脸与目的多于我。至于读者

的观感，我对于无能为力的事不

大关心，只有自己势力圈内，例

如上次寄出《三详红楼梦》后又

通篇改写，但是已经驷马难追，

那才急得团团转。不过这本《笑

声泪痕》需要写篇短文声明不是

我写的，只好到底还是看了。

有人冒名出书，仿佛值得自

矜，总是你的名字有号召力。想

必找了枪手，模仿得有几分像，

才充得过去。被剥削了还这样自

慰，近于阿 Q心理。而且根本不

是这么回事。书末附有一篇类似

跋的文字，标题《关于＜恋之悲

歌＞》，下面署名制版，钢笔签

名“陈影”。开首如下：

《恋之悲歌》，正如它的书

名那样，从头至尾是一个悲剧。

作为悲剧的主角——章云

裳，是值得我们同情的。她虽然

因生活而被

迫走入欢场，她虽然饱经沧

桑，饱受苦难……

可知此书原名《恋之悲

歌》，陈影著——除非是用另一

个名字。这篇跋冒充附录的书

评，自吹自捧一番。小说糟到坊

间不会有人出的地步，可能是自

费出版的。印刷所手中有纸版，

乐得盗印，只换了个封面，书名

改了，作者名字换了个比较眼熟

的，人又在远方，不会有麻烦。

这样看来，原作者也是受害人

了。

此人大概是真姓陈，不是笔

名，因为书中叙述者名叫陈丹，

写跋的又是陈影。照他的作风做

法，绝舍不得隐姓埋名。他是广

东人，屡次称“喜欢”为“中

意”：“这是我最中意听她唱的两

支歌”（第十三页）：“但是他对

我已经中意，是毋容再研究的

了。”（第六十页）——“容”是

别字，不是排宇错误。——国语

吴语虽然也有“中意”，用法不同

些。——书中男主角的故乡也是

广东一个小镇。

此人大概年纪不轻了。书中

信件具名都是“王彼德鞠

躬”，“陈丹鞠躬”，这款式近年

来只有喜帖上难得有时候还有。

书中叙述者与男主人翁都是

私家侦探，不过男主角已经在美

改行经商。除了看电视影集，向

往私家侦探生涯，他还有个理由

要男主角也是侦探：得与女主角

邂逅相遇。她在咖啡馆看见报上

暗杀案标题与死者的照片，误以

为是她离了婚的丈夫被杀，惊

呼“桑坚国！”名探王彼得立即趋

前问她是否认识桑坚国，因此交

谈，得知她的身世。原来两个桑

坚国面貌也相同——贾宝玉、甄

宝五至少不同姓。

王彼得到舞厅去“拜访”她，

发生情愫，但是没有与她结合，

因为中学时代有个女同学单恋

他，在一个大雷雨的晚上借口伯

鬼，投怀送抱，失身于他。他离

开了上海，到抗战后方去。辗转

效美，失去联络。多年后，听说

他那亥同学已经削发为尼，而又

疯癫投井自杀了，他这才自由

了，委托香港一个私家侦探打听

那舞女的下落。侦探陈丹看她的

照片面熟，想起半个月前救护一

个车祸中的少女，长得一摸一

样，当时没见到她母亲，再去找

她，果然她母亲酷肖照片中的章

云裳。自称王太大章依恋，伴舞

瞒着女儿，只告诉她，父亲在美

国经商，按月寄家用来。

陈丹因为主顾谆嘱切勿向章

云裳提起他，好让她惊奇一下，

因此不便说穿，在舞厅点唱王彼

得从前最爱听她唱的两支歌，试

探她的反应，证实章依恋是否就

是章云裳。不料她歌唱时悲痛过

度，当场晕倒，送人医院。王彼

得自美来港，医院访问时间已

过，次日再去，已经死了，缘悭

一面，万念俱灰，告诉陈丹他预

备终身不娶，把她前夫的女儿带

回美国，视为己女。雨中机场道

别。两位大侦探紧紧握着手，说

不出话来。王彼得“脸上混凝着

雨水和泪水”。终于进出一句“再

——见，陈——先——生！

……”

我看了不禁想道：“活该！谁

叫你眼高手低，至于写不出东西

来，让人家写出这样的东西算你

的，也就有人相信，香港报上还

登过书评。”

可千万不要给引起好奇心

来，去买本来看看。薄薄一本，

每章前后空白特多。奇文共欣

赏，都已奉告，别无细节。

（原刊1988年2月台北皇冠出

版社初版《续集》）
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表姨细姨及其他

林佩芬女士在《书评书目》

上评一篇新近的拙著短篇小说，

题作《看张——＜相见欢＞的探

讨》，篇首引衰枚的一首诗，我

看了又笑又佩服，觉得引得实在

好，抄给读者看：

爱好由来落笔难，

一字千改始心安；

阿婆还是初并女，

头未梳成不许看。

——袁枚《遣兴》

文内提起这故事里伍太太的

女儿称母亲的表姐为“表姑”，而

不是“表姨”，可见“两人除了表

姐妹之外还有婚姻的关系——两

人都是亲上加亲的婚姻，伍太太

的丈夫是她们的表弟，荀太大的

丈夫也是‘亲戚故旧’中的一

名。”林女士实在细心。不过是

荀太太的丈夫比她们表姐妹俩小

一岁，伍太太的丈夫不见得也比

太大年轻。

其实严格的说来，此处应

作“表姨”。她们不过是单纯的表

姐妹。写到“表姑”二字的时候我

也曾经踌躇了一会，但是没想到

应当下注解。

我有许多表姑，表姨一个都

没有。我母亲的表姐妹也是我父

亲的远房表姐妹，就也算表姑。

我直到现在才想起来是忌

讳“姨”字。难道“表”不谐

音“姨”字？不但我们家——我们

是河北人——在亲戚家也都没听

见过“表姨”这称呼。唯一的例外

是合肥李家有个女婿原籍扬州，

是亲戚间唯一的苏北人，他太太

跟我始妨是堂表姐妹，他们的子

女叫我姑姑“表姨娘”。当时我听

着有点刺耳，也投去研究为什

么。固然红楼二尤也是贾蓉的姨

娘——已婚称“姨妈”，未婚

称“姨娘”没错，不过《红楼梦》

里的小辈也称姨娘为“姨娘”。想

必因为作妻不是正式结婚，客气

的尊称只好拿来作为未婚的姨母

看待。

我母亲是湖南人，她称庶

母“大姨二姨”。我舅母也是湖南

人。但是我舅舅家相当海派，所

以表姐妹仍叫舅母的妹妹“阿

姨”——“阿姨”是吴语，近年来

才普及——有“阿姨”的也只此一

家。

照理“姨妈”这名词没有代用

品，但是据我所知，“姨妈”也只

有一个。李鸿章的长孙续娶诗人

杨云史的妹妹，小辈都称她的姐

姐“大姨妈”。杨家是江南人——

常熟？

但是我称我继母的姐妹“大

姨”、“八姨九姨”以至于“十六

姨”。她们父亲孙宝琦有八个儿

子，十六个女儿。孙家仿佛是江

南人——我对这些事一向模糊

——虽然都一口京片子非常道

地。

此外我们这些亲戚本家都来

自华北、华中与中南部。看来除

了风气较开放的江南一隅——延

伸到苏北——近代都避

讳“姨”宇，至少口头上“姨”、“姨

娘”的称呼已经被淘汰了，免与

姨太太混淆。

闽南话“细姨”是妻，想必福

建、广东同是称“小”作“细”。现

在台湾恐怕不大有人称妻妹为小

姨了。

三０年间张资平的畅销小

说，有一篇写一个青年与他母亲

的幼妹“云姨母”恋爱。“云姨

母”显然不是口语，这称呼很

怪，非常不自然，是为了避免

称“云姨”或“云姨娘”。即使是文

言，称未婚少女为“姨母”也不

对。张资平的小说外表很西式，

横行排字，书中地点都是些“H

市”、“S市”，也看不出是否大都

市，无法推测是汉口、上海还是

杭州、汕头。我的印象是作者是

内地人，如果在上海写作也是后

来的事。他显然对“姨”字也有过

敏性。

“表姑”、“表姨”的纠纷表过

不提，且说《相见欢》这篇小说

本身，似乎也应当加注解。短短

一篇东西，自注这样长，真是个

笑话。我是实在向往传统的白描

手法——全靠一个人的对白动作

与意见来表达个性与意向。但是

向往归向往，是否能做到一两分

又是一回事了。显然失败了，连

林女士这样的细心人都没看出

《相见欢》中的苟绍甫——

①对他太太的服饰感到兴

趣，虽然他不是个娘娘腔的人；

②认为盲婚如果像买奖券，

他中了头奖；

②跟太太说话的时候语声温

柔，与平时不同；

④虽然老夫老妻年纪都已过

中年，对她仍旧有强烈的欲望；

——是爱他太太。至于他听

不懂她的弦外之音，又有时候说

话不留神，使她生气，那是多数

粗豪的男子的通病。

这里的四个人物中，伍太太

的女儿是个旁观者。关于她自己

的身世，我们只知道她家里反对

她早婚，婚后丈夫出国深造，因

为无法同去，这才知道没钱的苦

处。这并不就是懊悔嫁了个没钱

的人，至少没有悔意的迹象，小

夫妻俩显然恩爱。不过是离愁加

上面对现实——成长的痛苦。

伍太大有两点矛盾：

①痛心她挚爱的表姐彩风随

鸦，代抱不平到恨不得红杏出

墙，而对她钉梢的故事感到鄙夷

不屑——当是因为前者是经由社

交通见的人，较罗曼蒂克；

②因为她比荀太太有学识，

觉得还是她比较能了解绍甫为人

——他宁可在家里孵豆芽，不给

军阀做事，北伐后才到南京找了

个小事。但是她一方面还是对绍

甫处处吹毛求疵，对自己的丈夫

倒相当宽容，“怨而不怒”，——

只气她的情敌，心里直骂“婊

子”，大停她的淑女形象——被

遗弃了还乐于给他写家信。

显然她仍旧妒恨绍甫。少女

时代同性恋的单恋对象下嫁了

他，数十年后余愤未平。倒是萄

太太已经与现实媾和了，而且很

知足，知道她目前的小家庭生活

就算幸福的了。一旦绍甫死了生

活无着，也准备自食其力。她对

绍甫之死的冷酷，显示她始终不

爱他。但是一个人一辈子总也未

免有情，不过她当年即使对那恋

慕她的牌友动了心，又还能怎

样？也只好永远念四着那钉梢的

了。

几个人一个个心里都有个小

火山在，尽管看不见火，只偶尔

冒点烟，并不像林女士说的“槁

木死灰”，“麻木到近于无感

觉”。这种隔阂，我想由来已

久。我这不过是个拙劣的尝试，

但是“意在言外”“一说便俗”的传

统也是失传了，我们不习惯看宇

里行间的夹缝文章。而从另一方

面说来，夹缝文章并不是打谜。

林女士在引言里说我的另一篇近

作《色。戒》——

……是在探讨人心中“价值

感”的问题。 （所以女主角的名

字才谐音为“王佳芝”？）

使我联想到中国时报《人

间》副刊上曾经有人说我的一篇

小说《留情》中淡黄色的墙是民

族观念——偏爱黄种人的肤色

——同属《红楼梦》索隐派。当

然，连《红楼梦》都有卜世仁

（不是人），贾姜的舅舅。但是

当时还脱不了小说是游戏文章的

看法，曹雪芹即使不同意，也不

兔偶一为之。时至今日，还幼稚

到用人物姓名来骂人或是暗示作

书宗旨？

此外林女士还提起《相见

欢》中的观点问题。我一向沿用

旧小说的全知观点羼用在场人物

观点。各个人的对话分段。这一

段内有某人的对白或动作，如有

感想就也是某人的，不必加“他

想”或“她想”。这是现今各国通

行的惯例。这篇小说里也有不少

这样的例子。林女士单挑出伍太

太想的“外国有这句话：”死亡使

人平等。‘其实不等到死已经平

等了。当然在一个女人是已经太

晚了……“指为”夹评夹叙“，

是”作者对小说中人物的批判“，

想必因为原文引了一句英文名

句，误认为是作者的意见。

伍太太“一肚子才学”（原

文），但是没说明学贯中西。伍

太太实有其人，曾经陪伴伍先生

留学英美多年，虽然没有正式进

大学，英文很好。我以为是题外

文章，略去未提。倘然提起过，

她熟悉这句最常引的英语，就不

至于显得突死了。而且她女儿自

恨不能跟丈夫一同出国，也更有

来由。以后要把这一点补写进

去，非常感谢林女士提醒我。

（收入《续集》，台北皇冠

出版社1988年2月初版）
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羊毛出在羊身上——
 谈

《色。戒》

拙著短篇小说《色。戒》，

这故事的来历说来话长，有些材

料不在手边，以后再谈。看到十

月一日的《人间》上域外人先生

写的《不吃辣的怎么胡得出辣

子？——评＜色，戒＞》一文，

觉得首先需要阐明下面这一点：

特务工作必须经过专门的训

练，可以说是专业中的专业，受

训时发现有一点小弱点，就可以

被淘汰掉。王佳芝凭一时爱国心

的冲动——域文说我“对她爱国

动机全无一字交代”，那是因为

我从来不低估读者的理解力，不

作正义感的正面表白——和几个

志同道合的同学，就干起特工来

了，等于是羊毛玩票。羊毛玩票

人了迷，捧角拜师，自组票社彩

排，也会倾家荡产。业余的特工

一不小心，连命都送掉。所以

《色。戒》里职业性的地下工作

者只有一个，而且只出现了一

次，神龙见首不见尾，远非这批

业余的特工所能比。域外人先生

看书不够细心，所以根本“表错

了情”。

“007”的小说与影片我看不进

去，较写实的如詹。勒卡瑞

（Jonh

Lecarre）——的名著《＜冷

战中＞进来取暖的间谍》——搬

到银幕也是名片——我太外行，

也不过看个气氛。里面的心理描

写很深刻，主角的上级首脑虽是

正面人物，也口蜜腹剑，牺牲个

把老下属不算什么。我写的不是

这些受过专门训练的特工，当然

有人性，也有正常的人性的弱

点，不然势必人物类型化。

王佳芝的动摇，还有个原

因。第一次企图行刺不成，赔了

夫人又折兵，不过是为了乔装已

婚妇女，失身于同伙的一个同

学。对于她失去童贞的事，这些

同学的态度相当恶劣——至少予

她的印象是这样——连她比较最

有好感的邝裕民都未能免俗，让

她受了很大的刺激。她甚至于疑

心她是上了当，有苦说不出，有

点心理变态。不然也不至于在首

饰店里一时动心，铸成大错。

第二次下手，终于被她勾搭

上了目标。她“每次跟老易在一

起都像洗了个热水澡，把积郁都

冲掉下，因为一切都有了个目

的”。“因为一切都有了个目

的”，是说“因为没自牺牲了童

贞”，极其明显。域外人先生断

章取义，撇开末句不提，说：我

未干过间谍工作，无从揣摩女间

谍的心理状态。但和从事特工的

汉奸在一起，会像“洗了个热水

澡”一样，把“积郁都冲掉了”，

实在令人匪夷所思。

王佳芝演话剧，散场后兴奋

得松弛不下来，大伙消夜后还拖

着个女同学陪她乘电车游车河，

这种心情，我想上台演过戏，尤

其是演过主角的少男少女都经验

过。她第一次与老易同桌打牌，

看得出他上了钩，回来报告同

党，觉得是“一次空前成功的演

出，下了台还没下妆，自己都觉

得顾盼间光艳照人。她舍不得他

们走，恨不得再到哪里去。已经

下半夜了，邝裕民他们又不跳

舞，找那种通宵营业的小馆子去

吃及第粥也好，在毛毛雨里老远

一路走回来，疯到天亮。”

自己觉得扮戏特别美艳，那

是舞台的魅力。“舍不得他们

走”是不愿失去她的观众，与通

常的 the party is over酒阑人散的

碉帐。这种留恋与施亥同学夜游

车河一样天真。“疯到天亮”也不

过是凌晨去吃小馆子，雨中步行

送两个女生回去而已。域外人先

生不知道怎么想到歪里去了：

我但愿是我错会了意，但有

些段落，实在令我感到奇怪。例

如她写王

佳芝第一次化身麦太太，打

入易家，回到同伙处，自己觉得

是“一次空前

成功的演出，下了台还没下

妆，自己都觉得顾盼间光艳照

人。她舍不得他

们走，恨不得再到哪里

去。“然后又”疯到天亮“。那次

她并未得手，后

来到了上海，她又“义不容

辞”再进行刺杀易先生的工作。

照张爱玲写来，

她真正的动机却是“每次跟老

易在一起都像洗了个热水澡，把

积郁都冲掉

了，因为一切都有了

（缺“个”字）目的。“

句旁着重点是我代加。“回到

同伙处”显指同伙都住在“麦

家”。他们是岭南大学学生，随

校迁往香港后，连课堂都是借港

大的，当然没有宿舍，但是必定

都有寓所。“麦家”是临时现找的

房子，香港的小家庭都是佐公寓

或是一个楼面。要防易家派人来

送信，或是易太大万一路过造

访，年轻人大多令人起疑，绝不

会大家都搬进来同住，其理甚

明。这天晚上是聚集在这里“等

信”。

既然算是全都住在这里，“舍

不得他们走”就不是舍不得他们

回去，而成了舍不得他们离开她

各自归寝。引原文又略去舞场已

打烊，而且邝裕民等根本不跳舞

——显然因为态度严肃——惟有

冒雨去吃大排档一途。再代

加“然后又”三字，成为“然后又

疯到天亮”，“疯到天亮”就成了

出去逛了回来开无遮大会。

此后在上海跟老易每次“都像

洗了个热水澡，把积郁都冲掉

了，因为一切都有了‘个’目的”，

引原文又再度断章取义，忽视末

句，把她编派成色情狂。这才叫

罗织人人于罪，倒反咬一口，说

我“罗织她的弱点”。

一般写汉奸都是獐头鼠目，

易先生也是“鼠相”，不过不像公

式化的小说里的汉奸色迷迷晕陶

陶的，作饵的侠女还没到手已经

送了命，侠女得以全贞，正如西

谚所谓“又吃掉蛋糕，又留下蛋

糕”。他唯其因为荒淫纵欲贪

污，漂亮的女人有的是，应接不

暇，疲于奔命，因此更不容易对

付。而且虽然“鼠相”，面貌仪表

还不错士—这使域外人先生大为

骇异，也未免太“以貌取人”了。

——这一点非常重要，因为他如

果是个“糟老头子”（见水晶先生

《色。戒》书评），给王佳芝买

这只难觅的钻戒本来是理所当然

的，不会使她抨然心动，以

为“这个人是真爱我的”。

易先生的“鼠相”“据说是主贵

的”，（《色。戒》原文）“据

说”也者，当是他贵为伪政府部

长之后，相士的恭维话，也可能

只是看了报上登的照片，附会之

词。域外人先生写道：“汉奸之

相‘主贵’委实令我不解。”我也不

解。即使域外人先生写信命相，

总也不至于迷信中认为一切江湖

相士都灵验如神，使他无法相信

会有相面的预言伪部长官运亨

通，而看不出他这官做不长。

此外域文显然提出了一个问

题：小说里写反派人物，是否不

应当进入他们的内心？杀人越货

的积犯一定是自视为恶魔，还是

可能自以为也有逼上梁山可歌可

控的英雄事迹？

易先生思将仇报杀了王佳

芝，还自矜为男子汉大丈夫。起

先她要他同去首饰店，分明是要

敲他一记。他“有点悲哀。本来

以为想不到中年以后还有这样的

奇遇。……不让他自我陶醉一

下，不免抚然。”此后她捉放曹

放走了他，他认为“她还是爱他

的，是他生平第一个红粉知己。

想不到中年以后还有这番遇

合。”这是枪毙了她以后，终于

可以让他尽量“自我陶醉”了，与

前如出一辙，连字句都大致相

同。

他并且说服了自己：“得一知

己，死而无憾。他觉得她的影子

会永远依傍他，安慰他。……他

们是原始的猎人与猎物的关系，

虎与张的关系，最终极的占有。

她这才生是他的人，死是他的

鬼。”

域外人先生说：“读到这一

段，简直令人毛骨惊然。”“毛骨

惊然”正是这一段所企图达到的

效果，多谢指出，给了我很大的

鼓励。

因为感到毛骨慷然，域外人

先生甚至于疑惑起来：也许，张

爱玲的本意还是批评汉奸的？也

许我没有弄清楚张爱玲的本意？

但是他读到最后一段，又翻

了案，认为是“歌颂汉奸的文学

——即使是非常暖昧的歌颂

——”。

故事未了，牌桌上的三个小

汉奸太太还在进行她们无休无歇

的敲竹杠要人家请吃饭。无聊的

鼓噪歪缠中，有一个说了

声：“不吃辣的怎么胡得出辣

子？”一句最浅薄的谐音俏皮

话。域外人先生问：

这话是什么意思？辣椒是红

色的，“吃辣”就是“吃血”的意

思，这是很明显的譬喻。难道张

爱玲的意思是说，杀人不眨眼的

汉奸特务头子，只有“吃

辣”才“胡得出辣子”，做得大事

业？这样的人才是“主贵”的男子

汉大丈夫？

“辣椒是红色的，‘吃辣’就

是‘吃血’的意思。”吃红色食品就

是“吃血”，那么吃番茄也是吃

血？而且辣的食物也不一定是辣

椒，如粉蒸肉就用胡椒粉，有黑

白二种。

我最不会辩论，又写得慢，

实在匀不出时间来打笔墨官司。

域外人这篇书评，貌作持平之

论，读者未必知道通篇穿凿附

会，任意割裂原文，予以牵强的

曲解与“想当然耳”：一方面又一

再声明“但愿是我错会了意”，自

己预留退步，可以归之于误解，

就可以说话完全不负责。我到底

对自己的作品不能不负责，所以

只好写了这篇短文，下不为例。

（原刊1978年11月27日台北

《中国时报。人间》）


“
 嗄？”
 ？

在《联合报》副刊上看到我

的旧作电影剧本《太太万岁》，

是对白本。我当时没看见过这油

印本，直到现在才发现影片公司

的抄手代改了好些语助词。最触

目的是许多本来一个都没有

的“嗄”字。

《金瓶梅词话》上称菜肴

为“嗄饭”，一作“下饭”（第四十

二回，香港星海版第四七二页倒

数第四行：“两碗稀烂下饭”）。

同回稍早，“下饭”又用作形容

词：“两食盒下饭菜蔬”（第四七

一页第一行）。苏北安徽至今还

保留了“下饭”这形容词，说某

菜“下饭”或“不下饭”，指有些菜

太淡，佐餐吃不了多少饭。

林以亮先生看到我这篇东西

的原稿，来信告诉我上海话菜肴

又称“下饭”并引《简明吴方言词

典》（一九八六年上海辞书出版

社；吴言区包括上海——浦东本

地——苏州、宁波、绍兴等江浙

七地），第十页有这一条：下饭

（宁波），同“嗄饭”。

举一实例：“宁波话就好，

叫‘下饭’，随便啥格菜，全叫‘下

饭’。”

（独脚戏“宁波音乐家”）

林以亮信上说：“现代上海话

已把‘下饭’从宁波话中吸收了过

来，成为日常通用的语汇，代替

了小菜或菜肴。上海人家中如果

来了极熟的亲友，留下来吃饭，

必说宁波话：”下饭呒交（读如

高）饭吃饱。‘意思是自己人，

并不为他添菜，如果菜不够，白

饭是要吃饱的。至于有些人家明

明菜肴丰盛，甚至宴客，仍然这

么说，就接近客套了。可是在日

常生活的谈话中，下饭并不能完

全取代小菜，例如’今朝的小菜

哪能格蹩脚（低劣）！‘’格饭店

的小菜真推板！‘还是用小菜而

不用下饭。“

我收到信非常高兴得到旁

证，当然也未免若有所失，发现

我费上许多笔墨推断出一件尽人

皆知的事实。总算没闹出笑话

来，十分庆幸。我的上海话本来

是半途出家，不是从小会说的。

我的母语，被北边话与安徽话的

影响冲淡了的南京话，就只

有“下饭”作为形容词，不是名

词。南京话在苏北语区的外缘，

不尽相同。

《金瓶梅》中的“下饭”兼用

作名词与形容词。现代江南与淮

扬一带各保留其一。历代满蒙与

中亚民族入侵的浪潮，中原冲洗

得最彻底，这些古色古香的字眼

荡然无存了。

《金瓶梅》里屡次出现

的“嚣”（意即“薄”）字，如“嚣纱

片子”，也是淮扬地区方言，当

地人有时候说“薄嚣嚣的”。

“嚣”疑是“绡”，古代丝织

品，后世可能失传或改名。但是

在这一带地方，民间仍旧有这么

个印象，“绡”是薄得透明的丝

绸，因此称“绡”就是极言其薄。

《金瓶梅》里的皖北方言

有“停当（妥当）”，“投到（及

至）”，“下晚（下午近日落

时）”。我小时候听合肥女佣

说“下晚”总觉得奇怪，下午四五

点钟称“下晚”——下半夜？疑是

古文“向晚”。“向晚意不适，驱

车登古原。夕阳无限好，只是近

黄昏。”后人渐渐不经意地

把“向”读作“下”。同是齿

音，“向”要多费点劲从齿缝中迸

出来。旧小说中通行的，没地域

性的“晌午”，大概也就是“向

午”。

已经有人指出《金瓶梅》里

有许多吴语。似乎作者是“一个

南腔北调人”（郑板桥诗），也

可能是此书前身的话本形成期

间，流传中原与大江南北，各地

说书人加油加酱渲染的痕迹。

“嗄饭”与“下饭”通用，可

见“嗄”字一直从前就是音“下”，

亦即“夏”。晚清小说《海上花列

传》中的吴语，语尾“嗄”字欲

音“贾”。娇滴滴的苏白“嗄

啥？”（什么呀？读如《水浒

传》的“洒家”。）

吴语“夏”、“下”同音“卧”上

声。《海上花》是写给吴语区读

者看的。作者韩子云如果首创

用“嗄”来代表这有音无字的语助

词“贾”，不但“夏”、“贾”根本不

同音，你也该顾到读者会感到混

乱，不确定音“夏”是照他们自己

的读法，还是依照官话。总是已

有人用“嗄”作语助词，韩子云是

借用的。扬州是古中国的大城

市，商业中心，食色首都。扬州

厨子直到近代还有名，比“十里

扬州路”上一路的青楼经久。

“腰缠万贯，骑鹤上扬州”，

那种飘飘欲仙的向往，世界古今

名城中有这魅力的只有“见了拿

波里死也甘心”，与“好美国人死

上了巴黎”。

扬州话融入普通话的主流，

但是近代小说里问句话尾的“口

奢”字是苏北独

有。“嗄”音“沙”或“舍”，大概本

来就是“嗄”，逐渐念走了腔，变

成“沙”或“口奢口奢”，唇舌的动

作较省力。

“口奢”带点嗔怪不耐的意

味，与《海上花》的“嗄”相同。

因此韩子云也许不能算是借

用“嗄”字，而是本来就是一个

字，不过苏州、扬州发音稍异。

无论是读“夏”或“介”，“嗄”字

只能缀在语尾，不能单独成为一

个问句。《太太万岁》剧本独多

自成一句的“嗄”？

原文是“啊？”本应写作“啊

（入声）？！”追问逼问的叱

喝。但是因为我们都知道“啊”字

有这一种用法，就不必罗嗦注

上“入声”，又再加上个惊叹号

了。

《太太万岁》的抄手显然是

嫌此处的“啊？”不够著重，但是

要加强语气，不知为什么要改

为“嗄？”而且改得兴起，顺手把

有些语尾的“啊”字也都改

成“嗄”。连“呀”也都一并

改“嗄”。

旧小说戏曲中常见

的“吓”字，从上下文看来，

是“呀”字较早的写法，迄

今“吓”、“呀”相通。我从前老是

纳闷，为什么用“下”字偏旁去代

表“呀”这声音。直到现在写这篇

东西，才联带想到或许有个可能

的解释：全校本《金瓶梅词话》

的校辑者梅节序中说：“书中的

清河，当是运河沿岸的一个城

镇，生活场景较近南清河（今苏

北淮阴）。《金瓶梅》评话最初

大概就由‘打谈的’在淮安、临

清、扬州等运河大码头上说唱，

听众多为客商，船夫和手艺工

人。”

说书盛行始自运河区，也十

分合理。河上的工商亟需比戏剧

设备简单的流动的大众化娱乐。

中国的白话文学起源于说唱的脚

本。明朝当时的语助词与千百年

前的“耶”、“乎”、“也”、“焉”自

然不同，需要另造新字作

为“啊”、“呀”这些声音的符号。

苏北语尾有“嗄”。《金瓶梅》

有“嗄”字而未用作语助词，但是

较晚的其他话本也许用

过。“嗄”字一经写入对白，大概

就有人简写为“吓”，笔画少，对

于粗通文墨的说书人或过录者便

利得多，因此比“嗄”流行。流行

到苏北境外，没有扬州话句尾

的“嗄”，别处的人不知何指，以

为就是最普遍的语尾“呀”。那时

候苏州还没出了个韩子云，没经

他发现“嗄”就是苏白句末发音稍

异的“贾”，所以也不识“嗄”字缩

写的“吓”，也跟着大家当

作“呀”字使用。因而有昆曲内无

数的“相公吓！”“夫人吓！”

还有我觉得附带值得一提

的：近年来台湾新兴出“到”字语

助词，其实是苏北原有的，因为

不是国语，一直没有形之于文

字。“到”的字义接近古

文“也”字。华中的这一个凋敝的

心脏区似是汉族语言的一个积水

潭，没有经过一波波边疆民族的

冲激感染。苏北语的平仄与四声

就比国语吴语准确。

《太太万岁》的抄手偏

爱“嗄”字而憎恶“嗳”字，原文

的“嗳”统改“哎”或“唉”。

“嗳”一作“sG”，是偶然想起

什么，唤起别人注意的轻呼声。

另一解是肯定——“嗳”是“是

的”，“噢”是“是。”

不过现代口语没有“是”字

了，除了用作动词。过去也只有

下属对上司，以及官派的小辈对

长辈与主仆间（一概限男性）才

称是。现在都是答应“噢”。

作肯定解的“嗳”有时候

与“sG”同音“爱”，但是更多的时

候音“Ａ”，与“唯”押

韵。“噢”与“诺”押韵。“嗳，

嗳，”

“噢，噢，”极可能就是古人

的唯唯诺诺，不过今人略去子

音，只保留母音，减少嘴唇的动

作，省力得多。

“哎”与“嗳”相通，而笔画较

简，抄写较便。“嗳”

“哎”还有可说，改“唉”就费

解了，“唉”是叹息声。

《太太万岁》中太太的弟弟

与小姑一见倾心，小姑当着人就

流露出对他关切，要他以后不要

乘飞机——危险。他回答：“好

吧。哼哼！嘿嘿！”怎么哼哼冷

笑起来？

此处大概是导演在对白中插

入一声闭着嘴的轻微的笑声，略

似“唔哼！”礼貌地，但是心满意

足地，而且毕竟还是笑出声

来。“嘿嘿！”想必，一时找不到

更像的象音的字，就给添上“哼

哼！”二字，标明节拍。当场指

点，当然没错，抄入剧本就使人

莫名其妙了。

对白本一切从简，本就要求

读者付出太多的心力，去揣摩想

象略掉的动作表情与场景。

哪还经得起再乱用语助词，

又有整句整段漏抄的，常使人看

了似懂非懂。在我看来实在有点

伤心惨目，不然也不值得加上这

么些个说明。

（一九八九年九月）


散文
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心愿


牧羊者素描

这里我将让大家来做一个搭

配练习。哦，亲爱的读者，如果

你们误将此当作难得出奇的历史

或几何配搭试题而惊慌失措，那

就大可不必了。镇定一些，先通

读你们试卷的第一栏，那里印着

一长串名单：小姐，小姐，小姐

和小姐。然后再读完试卷第二栏

紧跟着的一段描写文字，把所有

的空格都填上：小姐有一副嵌着

两只闪烁的眼睛的明朗的脸庞，

金色的头发像黄河波浪般被垂在

身后。

她嘴上总带着温柔的微笑，

只是有些时候，为了显示老成持

重的样子，她才嘴角下垂，眉头

紧皱。她的好嗓子更为人乐道，

如用言词来描绘，那就像中国古

诗中所描写的诗人在月光笼罩的

河岸边听到的乐声，“大珠小珠

落玉盘”。她的嗓音和面部表情

的变化使她成为一位优秀的朗诵

者，她能在不到五分钟的时间里

调整教室的气氛，将其引入她读

书的天地。当诵读悲剧时，她那

双淡褐色的眼睛好像凝固成两只

盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲

惨的空气很快就会松弛下来，因

为众所周知，冰淇淋在常温下是

无法保持凝固状态的。当小丑进

入戏中时，她开始模仿他的腔

调，冰淇淋融化成开心的笑声，

整个班级也随着发出窃笑声。不

管外面下雨还是飘雪，她的班上

总是阳光灿烂，令人愉快。

小姐虽然身高体重并不超

常，但任何人站在她面前都会感

到自己的渺小，这是因为她性格

里的深湛智慧和丰富经验是无法

从外貌上去估量的。她有一个挺

直的希腊式的鼻子，细薄而有力

的嘴唇和一对似乎一眼就能洞察

人和事的锐利的黑眼睛。整个看

来她的面庞如同古代的雅典娜女

神像，尽管刻印着岁月和风雨的

痕迹，却闪耀着智慧的光芒。也

许她富有感情，但她从不向人流

露。她代表冷静的“理性”，如果

圣玛丽亚女校能与雅典城相比的

话，那她就是雅典娜——智慧女

神，引导它度过攻击、阻挠和困

苦。

小姐身材颀长纤弱，她有栗

色的头发，一个长而庄重的鼻

子，一双淡蓝色的忧郁的眼睛，

当她耐心倾听某个同学结结巴巴

地背书时总是射出柔和而同情的

目光。她的双手优雅而富有表现

力，在她试图解释什么时，双手

就像一对白蝴蝶一样在空中上下

飞舞。在进行趣味性的讨论或者

如她所说“表达某要点”时，它们

确实是她最得力的助手。她具有

当今名门之女都缺乏的稀有品质

——典雅，她的一举一动，她双

手的每个姿势，她每次上课前所

道的早安，都显得那么优雅自

如。我有时设想，假如她在路易

十四时代，以她的出众仪表和自

然典雅，她会成为凡尔赛宫出色

的宫廷女侍。

如果用一个词描述小姐，那

就是“棕色”。她有漂亮的棕色眼

睛、棕色短发、棕色服装，以及

秀气的鼻子，一张拿破仑式的小

嘴和一个表现决断力的下颏。她

具有一种别人无法模仿的走路方

式，一只手臂自然晃荡着，另一

只则抱着一大堆书，带着一种男

子式的尊严迈着大步走过草地。

与她的走路方式相反，她的嗓音

温软柔和，充满女性魅力。在她

心情愉快时，她唱歌，玩尤克里

琴，谈轶闻，眼里闪着顽皮的神

采，玩些小男孩喜爱的聪明的玩

意。她性格的另一方面则是一个

尊严的科学家和哲学家，她忙碌

地安排试管和输送管，或给热切

专注的听众讲解生活的意义。她

工作刻苦，同时又是个精神炮满

的娱乐者。我们中间的“书虫”和

乐天派，似可以她为最好的榜

样。

（一九三七年）

心愿

时间好比一把锋利的小刀

——用得不恰当，会在美丽的面

孔上刻下深深的纹路，使旺盛的

青春月复一月，年复一年地消磨

掉；但是，使用恰当的话，它却

能将一块普通的石头琢刻成宏伟

的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有

五十年历史，仍是一块只会稍加

雕琢的普通白石。随着时光的流

逝，它也许会给尘埃染污，受风

雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另

一方面，它也可以给时间的小刀

仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻

成一个奇妙的雕像，置于米开朗

琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧

色。这把小刀不仅为校长、教师

和明日的学生所持有，我们全体

同学都有权利操纵它。

如果我能活到白发苍苍的老

年，我将在炉边宁静的睡梦中，

寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树

林的小径。当然，那时候，今日

年轻的梅树也必已进入愉快的晚

年，伸出有力的臂①此文原用英

文所撰。

膊遮蔽着纵横的小径。饱经

风霜的古老钟楼，仍将兀立在金

色的阳光中，发出在我听来是如

此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严

的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或

苍白或红润、有些身材丰满、有

些体形纤小的姑娘们，焕发着青

春活力和朝气，像小溪般涌入教

堂。在那里，她们将跪下祈祷，

向上帝低声细诉她们的生活小

事：她们的悲伤，她们的眼泪，

她们的争吵，她们的喜爱，以及

她们的宏愿。她们将祈求上帝帮

助自己达到目标，成为作家、音

乐家、教育家或理想的妻子。我

还可以听到那古老的钟楼在祈祷

声中发出回响，仿佛是低声回答

她们：“是的，与全中国其他学

校相比，圣玛丽亚女校的宿舍未

必是最大的，校内的花园也未必

是最美丽的，但她无疑有最优

秀、最勤奋好学的小姑娘，她们

将以其日后辉煌的事业来为母校

增光！”

听到这话语时，我的感受将

取决于自己在毕业后的岁月里有

无任何成就。如果我没有克尽本

分，丢了荣耀母校的权利，我将

感到羞耻和悔恨。但如果我在努

力为目标奋斗的路上取得成功，

我可以欣慰地微笑，因为我也有

份用时间这把小刀，雕刻出美好

的学校生活的形象——虽然我的

贡献是那样微不足道。

（一九三七年）
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张爱玲经典语录


张爱玲语录:

楼下公鸡啼，我便睡。像陈

白露。像鬼――鬼还舒服，白天

不用做事。 按：陈白露是＜日出

＞里的交际花。她有一句出名的

对白：“太阳不是我们的，我们

要睡了。”

我们下一代同我们比较起

来，损失的比获得的多。例如：

他们不能欣赏＜红楼梦＞。

“人性”是最有趣的书，一生

一世看不完。

最可厌的人，如果你细加研

究，结果总发现他不过是个可怜

人。

不知听多少胖人说过，她从

前像我那年纪的时候比我还要瘦

――似乎预言将来我一定比她们

还要胖。 按：爱玲不食人间烟

火，从前瘦，现在苗条，将来也

没有发胖的危险。

“才”、“貌”、“德”都差不多一

样短暂。像ｘｘ，“娶妻娶德”，

但妻子越来越唠叨，烦得他走投

无路。

书是最好的朋友。唯一的缺

点是使近视加深，但还是值得

的。

有些书喜欢看，有些书不喜

欢看――像奥亨利的作品――正

如食物味道恰巧不合胃口。

喜欢看张恨水的书，因为不

高不低。高如＜红楼梦＞、＜海

上花＞，看了我不敢写。低

如“ｘｘ”、“ｘｘ”看了起反感。

也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。

不过社会小说之间分别很大。

不喜欢看王小逸的书，因为

没有真实感，虽然写得相当流

利，倒情愿看“闲草野花”之类的

小说。

要做的事情总找得出时间和

机会；不要做的事情总找得出藉

口。

回忆永远是惆怅的。愉快的

使人觉得可惜已经完了，不愉快

的想起来还是伤心。最可喜莫

如“克服困难”，每次想起来都重

新庆幸。

一个知已就好像一面镜子，

反映出我们天性中最优美的部分

来。

一个人在恋爱时最能表现出

天性中崇高的品质。这就是为什

么爱情小说永远受人欢迎――不

论古今中外都一样。

我有一阵子不同别人接触，

看见人就不知道说什么好。如果

出外事，或者时常遇到陌生人，

慢慢会好一点――可是又妨碍写

作。

有人说：不觉得时间过去，

只看见小孩子长大才知道。我认

为有一个更好的办法，就是每到

月底拿薪水――知道一个月又过

去了。但从来没有过这种经验。

按：现在爱玲可以靠每半年结版

税知道，只是相隔时间长一点。

“秋色无南北，人心自浅

深”，这是我祖父的诗。

替别人做点事，又有点怨，

活着才有意思，否则太空虚了。

女明星、女演员见我面总劈

头就说：“我也喜欢写作，可惜

太忙。”言外之意，似乎要不是

忙着许多别的事情――如演戏

――她们也可以成为作家。

有人共享，快乐会加倍，忧

愁会减半。

搬家真麻烦！可是一想起你

说过：“以前我每次搬家总怨得

不得了，但搬后总觉得：幸亏搬

了！”我就得到一点安慰。

我故意不要家里太舒齐，否

则可能：

（一） 立刻又得搬家

（二） 就此永远住下去，

两者皆非所愿。

你们卧室的小露台像“庐山一

角”，又像“壶中天地”。

从前上海的橱窗比香港的值

得看，也许白俄多，还有点情

调。 按：近年香港也有值得大看

特看的橱窗了。

教书很难――又要做戏，又

要做人。

这几天总写不出，有如患了

精神上的便秘。

写了改，抄时还要重改，很

不合算。

人生恨事：

（一）海棠无香；（二）鲥

鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦

＞残缺不全；（四）高鹗妄改

――死有余辜。

按：前三句用在＜红楼梦未

完＞一文中，重抄时差一点删

掉，后来我说：“如果你不用，

我用。”爱玲就用了。

她的眼睛总使我想起“涎瞪

瞪”这几字。

很多女人因为心里不快乐，

才浪费，是一种补偿作用。例如

丈夫对她冷淡，就乱花钱。

听你说她穿什么衣服，有如

看照相簿。面孔已经熟悉，只要

用想象拿衣服配上去就可以。

有些作家写吃的只捡自己喜

欢的。我故意写自己不喜欢的，

如面（又快又经济）、茶叶蛋、

蹄膀。

别人写出来的东西像自己，

还不要紧；只怕比自己坏，看了

简直当是自己“一时神智不清”写

的，那才糟呢！

写小说非要自己彻底了解全

部情形不可（包括人物、背景的

一切细节 ），否则写出来像人造

纤维，不像真的。

写完一章就开心，恨不得立

刻打电话告诉你们，但那时天还

没有亮，不便扰人清梦。可惜开

心一会儿就过去了，只得逼着自

己开始写新的一章。

我这人只有一点同所有女人

一样，就是不喜欢买书。其余的

品质――如善妒、小气――并不

仅限于女人，男人也犯的。在乱

世中买书，丢了一批又一批，就

像有些人一次又一次投机失败，

还是不肯罢手。等到要仓皇逃

离，书只能丢掉，或三钱不值两

钱地卖掉，有如女人的首饰，急

于脱手时只能削价贱卖；否则就

为了那些书而生根，舍不得离

去，像ｘｘｘ那样困居国内。我

从来没有遇到过一个像某些男人

那么喜欢买书的女人，女人总觉

得随便买什么都比买书好。 结论

是：一个女人如果肯默不出声，

不云干涉男人买书，可以说经得

起爱情的考验。

办杂志，好像照顾嗷嗷待哺

的婴孩，非得按时喂他吃，喂了

又喂，永远没有完 我一听见ｘｘ

的计划就担心这一点。

最讨厌是自以为有学问的女

人和自以为生得漂亮的男人。

本来我以为这本书的出版，

不会像当初第一次出书时那样使

我快乐得可以飞上天，可是现在

照样快乐。我真开心有你们在身

边，否则告诉谁呢？

狂喜的人，我还能想象得出

他们的心理；你们这种谦逊得过

分的人，我简直没法了解！

我小时候没有好衣服穿，后

来有一阵拼命穿得鲜艳 ，以致博

得“奇装异服”的“美名”。穿过就

算了，现在也不想了。

这首诗显然模仿梁文星的作

品，有如猴子穿着人的衣服，又

像又不像。

我喜欢的书，看时特别小

心，外面另外用纸包着，以免污

损封面，不喜欢的就不包。这本

小说我并不喜欢，不过封面实在

好看，所以还是包了。

这张脸好像写得很好的第一

章，使人想看下去。

即使是家中珍藏的宝物，每

过一阵也得拿出来，让别人赏玩

品评，然后自己才会重新发现它

的价值。

――原载１９７６年１２月

香港＜明报月刊＞１３２期

张爱玲经典语录

于千万人之中，遇见你要遇

见的人。于千万年之中，时间无

涯的荒野里，没有早一步，也没

有迟一步，遇上了也只能轻轻地

说一句：“哦，你也在这里吗？”

也许每一个男子全都有过这

样的两个女人，至少两个。娶了

红玫瑰，久而久之，红的变了墙

上的一抹蚊子血，白的还是“窗

前明月光”；娶了白玫瑰，白的

便是衣服上的一粒饭粘子，红的

却是心口上的一颗朱砂痣。

我要你知道，在这个世界上

总有一个人是等着你的，不管在

什么时候，不管在什么地方，反

正你知道，总有这么个人。

爱情本来并不复杂，来来去

去不过三个字，不是“我爱你，

我恨你，”“便是算了吧，你好

吗？对不起。

失望，有时候也是一种幸

福，因为有所期待所以才会失

望。因为有爱，才会有期待，所

以纵使失望，也是一种幸福，虽

然这种幸福有点痛

如果我不爱你，我就不会思

念你，我就不会妒忌你身边的异

性，我也不会失去自信心和斗

志，我更不会痛苦。如果我能够

不爱你，那该多好。

我们再也回不去了！

如果情感和岁月也能轻轻撕

碎，扔到海中，那么，我愿意从

此就在海底沉默。你的言语，我

爱听，却不懂得，我的沉默，你

愿见，却不明白.

你问我爱你值比值得，其实

你应该知道，爱就是不问值不值

得。

我喜欢钱，因为我没吃过钱

的苦，不知道钱的坏处，只知道

钱的好处。

能够爱一个人爱到问他拿零

用钱的程度，都是严格的考验。

对于不会说话的人，衣服是

一种语言，随身带着的是袖珍戏

剧。

要做的事情总找得出时间和

机会；不要做的事情总找的出藉

口。

如果你不调戏女人，她说你

不是一个男人；如果你调戏她，

她说你不是一个上等人。

回忆永远是惆怅。愉快的使

人觉得：可惜已经完了，不愉快

的想起来还是伤心。

一个知己就好象一面镜子，

反映出我们天性中最优美的部

分。

替别人做点事，又有点怨，

活着才有意思，否则太空虚了。

书是最好的朋友。唯一的缺

点是使我近视加深，但还是值得

的。

一个人在恋爱时最能表现出

天性中崇高的品质。这就是为什

么爱情小说永远受人欢迎——不

论古今中外都一样。

人因为心里不快乐，才浪

费，是一种补偿作用。

我要你知道，在这个世界上

总有一个人是等着你的，不管在

什么时候，不管在什么地方，反

正你知道，总有这么个人。

回忆这东西若是有气味的

话，那就是樟脑的香，甜而稳

妥，像记得分明的块乐，甜而怅

惘，像忘却了的忧愁。

对于三十岁以后的人来说，

十年八年不过是指缝间的事，而

对于年轻人而言，三年五年就可

以是一生一世。

一般的说来，活过半辈子的

人，大都有一点真切的生活经

验，一点独到的见解。他们从来

没想到把它写下来，事过境迁，

就此湮没了。

男人做错事，但是女人远兜

远转地计划怎样做错事。女人不

大想到未来——同时也努力忘记

她们的过去——所以天晓得她们

到底有什么可想的！

男人憧憬着一个女人的身体

的时候，就关心到她的灵魂，自

己骗自己说是爱上了她的灵魂。

惟有占领了她的身体之后，他才

能够忘记她的灵魂。

要是真的自杀，死了倒也就

完了，生命却是比死更可怕的，

生命可以无限制地发展下去，变

的更坏，更坏，比当初想象中最

不堪的境界还要不堪。

太大的衣服另有一种特殊的

诱惑性，走起路来，一波未平，

一波又起，有人的地方是人在颤

抖，无人的地方是衣服在颤抖，

虚虚实实，极其神秘。

因为懂得，所以慈悲。

这世上没有一样感情不是千

疮百孔的。

短的是生命，长的是磨难。

喜欢一个人，会卑微到尘埃

里，然后开出花来。

笑，全世界便与你同声笑，

哭，你便独自哭。

硕达无比的自身和这腐烂而

美丽的世界，两个尸首背对背栓

在一起，你坠着我，我坠着你，

往下沉。

但是，酒在肚子里，事在心

里，中间总好象隔着一层，无论

喝多少酒，都淹不到心上去。

男人彻底懂得一个女人之

后，是不会爱她的。

他看着自己的皮肉，不像是

自己在看，而像是自己之外的一

个爱人，深深悲伤着，觉得他白

糟蹋了自己。

女人还没得到自己的一份家

业，自己的一份忧愁负担与喜

乐，是常常有那种注意守侯的神

情的。

生命是一袭华美的袍，爬满

了蚤子。

善良的人永远是受苦的，那

忧苦的重担似乎是与生俱来的，

因此只有忍耐。

深情是我担不起的重担，情

话只是偶然兑现的谎言。

我爱你，为了你的幸福，我

愿意放弃一切--包括你。

小小的忧愁和困难可以养成

严肃的人生观。

女人……女人一辈子讲的是

男人，念的是男人，怨的是男

人，永远永远。

无用的女人是最最厉害的女

人。

人生最大的幸福，是发现自

己爱的人正好也爱着自己。

死生契阔——与子相悦，执

子之手，与子偕老是一首最悲哀

的诗……生与死与离别，都是大

事，不由我们支配的。比起外界

的力量，我们人是多么小，多么

小！可是我们偏要说：‘我永远

和你在一起，我们一生一世都别

离开’。——好象我们自己做得

了主似的.

听到一些事，明明不相干

的，也会在心中拐好几个弯想到

你。

你死了，我的故事就结束

了，而我死了，你的故事还长得

很。

你年轻么？不要紧，过两年

就老了

对于三十岁以后的人来说，

十年八年不过是指缝间的事；而

对于年轻人而言，三年五年就可

以是一生一世。

我爱你，关你什么事？千怪

万怪也怪不到你身上去。
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赛姆生太太是中国人。她的

第三个丈夫是英国人，名唤汤姆

生，但是他不准她使用他的姓

氏，另赠了她这个相仿的名字。

从生物学家的观点看来，赛姆生

太太曾经结婚多次，可是从律师

的观点看来，她始终未曾出嫁。

我初次见到赛姆生太太的时

候，她已经是六十开外的人了。

那一天，是傍晚的时候，我到戏

院里买票去，下午的音乐会还没

散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重

的交响乐正到了最后的高潮，只

听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，

天昏地暗压将下来。仿佛有百十

辆火车，呜呜放着汽，开足了马

力，齐齐向这边冲过来，车上满

载摇旗呐喊的人，空中大放焰

火，地上花炮乱飞，也不知庆祝

些什么，欢喜些什么。欢喜到了

极处，又有一种凶犷的悲哀，凡

哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞

得扭麻花似的，许多凡哑林出力

交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀

愁；流入音乐的总汇中，便乱了

头绪——作曲子的人编到末了，

想是发疯了，全然没有曲调可

言，只把一个个单独的小音符叮

铃当啷倾倒在巨桶里，下死劲搅

动着，只搅得天崩地塌，震耳欲

聋。

这一片喧声，无限制地扩

大，终于胀裂了，微罅中另辟一

种境界。恍惚是睡梦中，居高临

下，只看见下面一条小弄，疏疏

点上两盏路灯，黑的是两家门

面，黄的又是两家门面。弄堂里

空无所有，半夜的风没来由地归

来又扫过去。屋子背后有人凄凄

吹军号，似乎就在弄堂里，又似

乎是远着呢。

弦子又急了，饶钹又紧了。

我买到了夜场的票子，掉转身来

正待走，隔着那黑白大理石地

板，在红黯的灯光里，远远看见

天鹅绒门帘一动，走出两个人

来。一个我认得是我的二表婶，

一个看不仔细，只知道她披着皮

领子的斗篷。场子里面，洪大的

交响乐依旧汹汹进行，相形之

下，外面越显得寂静，帘外的两

个人越显得异常渺小。

我上前打招呼，笑道：“没想

到二婶也高兴来听这个！”二表

婶笑道：“我自己是决不会想到

上这儿来的。今儿赛姆生太太有

人送了她两张票，她邀我陪她

走，我横竖无所谓，就一块儿来

了。”我道：“二婶不打算听完

它？”二表婶道：“赛姆生太太要

盹着了。我们想着没意思，还是

早走一步罢。”赛姆生太太笑

道：“上了臭当，只道是有跳舞

呢！早知道是这样的——”正说

着，穿制服的小厮拉开了玻璃

门，一个男子大踏步走进来，赛

姆生太太咦了一声道：“那是陆

医生罢？”慌忙迎上前去。二表

婶悄悄向我笑道：“你瞧！偏又

撞见了他！就是他给了她那两张

票，这会子我们听了一半就往外

溜，怪不好意思的！”那男子果

然问道：“赛姆生太太，你这就

要回去了么？”赛姆生太太双手

握住他两只手，连连摇撼着，笑

道：

“我哪儿舍得走呀？偏我这朋

友坐不住——也不怪她，不大

懂，就难免有点憋得慌。本来，

音乐这玩意儿，有几个人是真正

懂得的？”二表婶瞟了我一眼，

微微一笑。

隔了多时我没有再看见赛姆

生太太。后来我到她家里去过一

次。她在人家宅子里租了一间大

房住着，不甚明亮，四下里放着

半新旧的乌漆木几，五斗橱，碗

橱。碗橱上，玻璃罩子里，有泥

金的小弥陀佛。正中的圆桌上铺

着白累丝桌布，搁着蚌壳式的橙

红镂花大碗，碗里放了一撮子揿

纽与拆下的软缎纽绊。墙上挂着

她盛年时的照片；耶稣升天神

像；四马路美女月份牌商店里买

来的西洋画，画的是静物，蔻利

沙酒瓶与苹果，几只在篮内，几

只在篮外。裸体的胖孩子的照片

到处都是——她的儿女，她的孙

子与外孙。

她特地开了箱子取出照相簿

来，里面有她的丈夫们的单人

像，可是他们从未与她合拍过一

张，想是怕她敲诈。我们又看见

她的大女儿的结婚照，小女儿的

结婚照，大女儿离婚之后再度结

婚的照片。照片这东西不过是生

命的碎壳；纷纷的岁月已过去，

瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各

人自己知道，留给大家看的惟有

那满地狼藉的黑白的瓜子壳。

赛姆生太太自己的照片最

多。从十四岁那年初上城的时候

拍起，渐渐的她学会了向摄影机

做媚眼。中年以后她喜欢和女儿

一同拍，因为谁都说她们像姊

妹。摄影师只消说这么一句，她

便吩咐他多印一打照片。

晚年的赛姆生太太不那么上

照了，瞧上去也还比她的真实年

龄年轻二十岁。染了头发，低低

的梳一个漆黑的双心髻。

体格虽谈不上美，却也够得

上引用老舍夸赞西洋妇女的话：

“胳膊是胳膊，腿是腿。”皮

肤也保持着往日的光润，她说那

是她小时候吃了珍珠粉之故，然

而根据她自己的叙述，她的童年

时代是极其艰苦的，似乎自相矛

盾。赛姆生太太的话原是靠不住

的居多，可是她信口编的谎距离

事实太远了，说不定远兜远

转，“话又说回来了”的时候，偶

尔也会迎头撞上了事实。

赛姆生太太将照相簿重新锁

进箱子里去，嗟叹道：“自从今

年伏天晒了衣裳，到如今还没把

箱子收起来。我一个人哪儿抬得

动？年纪大了，儿女又不在跟

前，可知苦哩！”我觉得义不容

辞，自告奋勇帮她抬。她从床底

下大大小小拖出七八只金漆箱

笼，一面搬，一面向我格格笑

道：“你明儿可得找个推拿的来

给你推推——只怕要害筋骨

疼！”

她爬高上低，蹲在柜顶上接

递物件，我不由得捏着一把汗，

然而她委实身手矫捷，又稳又利

落。她的脚踝是红白皮色，踏着

一双朱红皮拖鞋。她像一只大猫

似的跳了下来，打开另一只箱

子，弯着腰伸手进去掏摸，嘱咐

我为她扶住了箱子盖。她的头突

然钻到我的腋下，又神出鬼没地

移开了。她的脸庞与脖子发出微

微的气味，并不是油垢，也不是

香水，有点肥皂味而不单纯的是

肥皂味，是一只洗刷得很干净的

动物的气味。人本来都是动物，

可是没有谁像她这样肯定地是一

只动物。

她忙碌着，嘶嘶地从牙齿缝

里吸气，仿佛非常寒冷。那不过

是秋天，可是她那咻咻的呼吸给

人一种凛冽的感觉。……

也许她毕竟是老了。

箱子一只只叠了上去，她

说：“别忙着走呀，我下面给你

吃。”言下，又拖出两只大藤篮

来。我们将藤篮抬了过去之后，

她又道：“没有什么款待你，将

就下两碗面罢！”我道：“谢谢

您，我该走了。打搅了这半

天！”

次日，在哈同花园外面，我

又遇见了她，站住在墙跟下说了

一会话。她挽着一只网袋，上街

去为儿女们买罐头食物。

她的儿女们一律跟她姓了赛

姆生，因此都加入了英国籍，初

时虽然风光，事变后全都进了集

中营，撇下赛姆生太太孤孤零零

在外面苦度光阴，按月将一些沙

糖罐头肉类水果分头寄与他们。

她攒眉道：“每月张罗这五个包

裹，怎不弄得我倾家荡产的？不

送便罢，要送，便不能少了哪一

个的。一来呢，都是我亲生的，

十个指头，咬着都疼。二来呢，

孩子们也会多心。养儿防老，积

谷防饥，我这以后不指望着他们

还指望着谁？怎能不敷衍着他

们？天下做父母的，做到我这步

田地，也就惨了！前儿个我把包

裹打点好了，又不会写字，央了

两个洋行里做事的姑娘来帮我

写。写了半日，便不能治桌酒给

人家浇浇手，也得留她们吃顿便

饭。做饭是小事，往日我几桌酒

席也办得上来，如今可是巧媳妇

做不出无米的饭。你别瞧我打扮

得头光面滑的在街上踢跳，内里

实在是五痨七伤的，累出了一身

的病在这里！天天上普德医院打

针去，药水又贵又难买。偏又碰

见这陆医生不是个好东西，就爱

占人的便宜。正赶着我心事重重

——还有这闲心同他打牙嗑嘴

哩！我前世里不知作了什么孽，

一辈子尽撞见这些馋猫儿，到哪

儿都不得清净！”

赛姆生太太还说了许多旁的

话，我记不清楚了。哈同花园的

篱笆破了，墙塌了一角，缺口处

露出一座灰色小瓦房，炊烟蒙蒙

上升，鳞鳞的瓦在烟中淡了，白

了，一部分泛了色，像多年前的

照片。

赛姆生太太小名霓喜。她不

大喜欢提起她幼年的遭际，因此

我们只能从她常说的故事里寻得

一点线索。她有一肚子的凶残的

古典，说给孩子们听，一半是吓

孩子，一半是吓她自己，从恐怖

的回忆中她得到一种奇异的满

足。她说到广东乡下的一个妇

人，家中养着十几个女孩。为了

点小事，便罚一个小女孩站在河

里，水深至腰，站个一两天，出

来的时候，湿气也烂到腰上。养

女初进门，先给一个下马威，在

她的手背上紧紧缚三根毛竹筷，

筷子深深嵌在肉里，旁边的肉坟

起多高。隔了几天，肿的地方出

了脓，筷子生到肉里去，再让她

自己一根根拔出来。直着嗓子叫

喊的声音，沿河一里上下都听得

见。即使霓喜不是这些女孩中的

一个，我们也知道她的原籍是广

东一个偏僻的村镇。广东的穷人

终年穿黑的，抑郁的黑土布，黑

拷绸。霓喜一辈子恨黑色，对于

黑色有一种忌讳，因为它代表贫

穷与磨折。霓喜有时候一高兴，

也把她自己说成珠江的蛋家妹，

可是那也许是她的罗曼谛克的幻

想。她的发祥地就在九龙附近也

说不定。那儿也有的是小河。

十四岁上，养母把她送到一

个印度人的绸缎店里去。卖了一

百二十元。霓喜自己先说是一百

二十元，随后又觉得那太便宜了

些，自高身价，改口说是三百五

十元，又说是三百。

先后曾经领了好几个姑娘

去，那印度人都瞧不中，她是第

七个，一见她便把她留下了，这

是她生平的一件得意事。她还有

一些传奇性的穿插，说她和她第

一个丈夫早就见过面。那年轻的

印度人为了生意上的接洽，乘船

下乡。她恰巧在岸上洗菜，虽不

曾答话，两下里都有了心。他发

了一笔小财，打听明白了她的来

历，便路远迢迢托人找霓喜的养

母给他送个丫头来，又不敢指名

要她，只怕那妇人居为奇货，格

外的难缠。因此上，看到第七个

方才成交。这一层多半是她杜撰

的。

霓喜的脸色是光丽的杏子

黄。一双沉甸甸的大黑眼睛，碾

碎了太阳光，黑里面揉了金。鼻

子与嘴唇都嫌过于厚重，脸框似

圆非圆，没有格式，然而她哪里

容你看清楚这一切。她的美是流

动的美，便是规规矩矩坐着，颈

项也要动三动，真是俯仰百变，

难画难描。初上城时节，还是光

绪年间，梳两个丫髻，戴两只充

银点翠凤嘴花，耳上垂着映红宝

石坠子，穿一件烟里火回文缎大

袄，娇绿四季花绸裤，跟在那妇

人后面，用一块细缀穗白绫挑线

汗巾半掩着脸，从那个绸缎店的

后门进去，扭扭捏捏上了楼梯。

楼梯底下，伙计们围着桌子吃

饭，也有印度人，也有中国人，

交头接耳，笑个不了。那老实些

的，只怕东家见怪，便低着头扒

饭。

那绸缎店主人雅赫雅·伦姆健

却在楼上他自己的卧室里，红木

架上搁着一盆热水，桌上支着镜

子，正在剃胡子呢。

他养着西方那时候最时髦的

两撇小胡子，须尖用胶水捻得直

挺挺翘起。临风微颤。他头上缠

着白纱包头，身上却是极挺括的

西装。年纪不上三十岁，也是个

俊俏人物。听见脚步声，便抓起

湿毛巾，揩着脸，迎了出来，向

那妇人点了点头，大剌剌走回房

去，自顾自坐下了。那黑衣黄脸

的妇人先前来过几趟，早就熟门

熟路了，便跟了进来。霓喜一进

房便背过身去，低着头，抄着手

站着。

雅赫雅打量了她一眼，淡淡

地道：“有砂眼的我不要。”那妇

人不便多言，一只手探过霓喜的

衣领，把她旋过身来，那只手便

去翻她的下眼睑，道：“你看

看！你看看！你自己看去！”

雅赫雅走上前来，妇人把霓

喜的上下眼皮都与他看过了。霓

喜疼得紧，眼珠子里裹着泪光，

狠狠地瞅了他一眼。

雅赫雅叉着腰笑了，又

道：“有湿气的我不要。”那妇人

将霓喜向椅子上一推，弯下腰

去，提起她的裤脚管，露出一双

大红十样锦平底鞋，鞋尖上扣绣

鹦鹉摘桃。妇人待要与她脱鞋，

霓喜不肯，略略挣了一挣，妇人

反手就给了她一个嘴巴。常言

道：熟能生巧。妇人这一巴掌打

得灵活之至，霓喜的鬓角并不曾

弄毛一点。雅赫雅情不自禁，一

把拉住妇人手臂，叫道：“慢

来！慢来！是我的人了，要打我

自己会打，用不着你！”妇人不

由得笑了起来道：“原来是你的

人了！老板，你这才吐了口儿！

难得这孩子投了你的缘，你还怕

我拿班做势扣住不给你么？什么

湿气不湿气的，混挑眼儿，像是

要杀我的价似的——也不像你老

板素日的为人了！老板你不知

道，人便是你的人了，当初好不

亏我管教她哩！这孩子诸般都

好，就是性子倔一点。不怕你心

疼的话，若不是我三天两天打

着，也调理不出这么个斯斯文文

上画儿的姑娘。换了个无法无天

的，进了你家的门，抛你的米，

撒你的面，怕不磕磴得你七零八

落的！”

雅赫雅笑道：“打自由你打，

打出一身的疤来，也不好看！”

妇人复又捋起霓喜的袖子

来，把只胳膊送到雅赫雅眼前

去，雅赫雅摇头道：“想你也不

会拣那看得见的所在拷打

她！”妇人啐道：’你也太罗唣

了！难不成要人家脱光了脊梁看

一看？”

霓喜重新下死劲瞅了他一

眼，雅赫雅呵呵笑了起来，搭讪

着接过霓喜手中的小包袱来，掂

了一掂，向妇人道：“这就是你

给她的陪送么？也让我开开

眼。”便要打开包袱，妇人慌忙

拦住道：“人家的衬衣鞋脚也要

看！老板你怎么这样没有

品？”雅赫雅道：“连一套替换的

衣裳也没有？”妇人道：“嫁到绸

缎庄上，还愁没有绫罗绸缎一年

四季冬暖夏凉裹着她？身上这一

套，老板你是识货的，你来摸

摸。”因又弯下腰去拎起霓喜的

裤脚道：“是苏州捎来的尺头

哩！进贡的也不过如此罢

了！”又道：“脚便是大脚。我知

道你老板是外国脾气，脚小了反

而不喜欢。若没有这十分人材，

也配不上你老板。我多也不要你

的，你给我两百块，再同你讨二

十块钱喜钱。我好不容易替你做

了这个媒，腿也跑折了，这两个

喜钱，也是份内的，老板可是王

妈妈卖了磨，推不得了！”雅赫

雅道：“累你多跑了两趟，车钱

船钱我跟你另外算便了。两百块

钱可太多了，叫我们怎么往下谈

去？”妇人道：“你又来了！两百

块钱卖给你，我是好心替她打

算，图你个一夫一妻，青春年少

的，作成她享个后辈子的福，也

是我们母女一场。我若是黑黑良

心把她卖到堂子里去，那身价银

子，少说些打她这么个银人儿也

够了！”当下双方软硬兼施，磋

商至再，方才议定价目。

雅赫雅是一个健壮热情的男

子，从印度到香港来的时候，一

个子儿也没有，白手起家，很不

容易，因些将钱看得相当的重，

年纪轻轻的，已经偏于悭吝。对

于中年的阔太太们，他该是一个

最合理想的恋人，可是霓喜这十

四岁的女孩子所需要的却不是热

情而是一点零用钱与自尊心。

她在绸缎店里没有什么地

位。伙计们既不便称她为老板

娘，又不便直呼她的名字，只得

含糊地用“楼上”二字来代表她。

她十八岁上为雅赫雅生了个儿

子，取了个英国名字，叫做吉

美。添了孩子之后，行动比较自

由了些，结识了一群朋友，拜了

干姊妹，内中也有洋人的女佣，

也有唱广东戏的，也有店东的女

儿。霓喜排行第二，众人都改了

口唤她二姑。

雅赫雅的绸缎店是两上两下

的楼房，店面上的一间正房，雅

赫雅做了卧室，后面的一间分租

了出去。最下层的地窖子却是两

家共用的，黑压压堆着些箱笼，

自己熬制的成条的肥皂，南洋捎

来的红纸封着的榴莲糕。丈来长

的麻绳上串着风干的无花果，盘

成老粗的一圈一圈，堆在洋油桶

上，头上吊着熏鱼，腊肉，半干

的褂裤。影影绰绰的美孚油灯。

那是个冬天的黄昏，霓喜在地窖

子里支了架子烫衣裳。三房客家

里的一个小伙子下来开箱子取皮

衣，两个嘲戏做一堆，推推搡

搡，熨斗里的炭火将那人的袖子

上烧了个洞，把霓喜笑得前仰后

合。

正乱着，上面伙计在楼梯口

叫道：“二姑，老板上楼去了。”

霓喜答应了一声，把熨斗收

了，拆了架子，叠起架上的绒

毯，趿着木屐踢踢沓沓上去。先

到厨房里去拎了一桶煤，带到楼

上去添在火炉里，问雅赫雅

道：“今儿个直忙到上灯？”雅赫

雅道：“还说呢！就是修道院来

了两个葡萄牙尼姑，剪了几丈天

鹅绒做圣台上的帐子，又嫌贵，

硬叫伙计把我请出来，跟我攀交

情，唠叨了这半天。”霓喜笑

道：“出家人的钱，原不是好赚

的。”雅赫雅道：“我还想赚她们

的哩！不贴她几个就好了，满口

子仁义道德，只会白嚼人。那梅

腊妮师太还说她认识你呢。”霓

喜哟了一声道：“来的就是梅腊

妮师太？她侄子是我大姐

夫。”雅赫雅道：“你才来的时候

也没听说有什么亲戚，这会子就

不清不楚弄上这些牵牵绊绊的！

底下还有热水没有？烧两壶来，

我要洗澡。”

霓喜又到灶下去沏水，添上

柴，蹲在灶门前，看着那火渐渐

红旺，把面颊也薰红了。站起来

脱了大袄，里面只穿一件粉荷色

万字绉紧身棉袄，又从墙上取下

一条镂空衬白挖云青缎旧围裙系

上了。先冲了一只锡制的汤婆

子，用大袄裹了它，送了上去，

顺手将一只朱漆浴盆带了上去，

然后提了两壶开水上来，闩上

门，伺候雅赫雅脱了衣服，又替

他擦背。擦了一会，雅赫雅将两

只湿淋淋的手臂伸到背后去，勾

住了她的脖子，紧紧的搂了一

搂。那青缎围裙的胸前便沾满了

肥皂沫。

霓喜道：“快洗罢，水要冷

了。”雅赫雅又洗了起来，忽

道：“你入了教了，有这话没

有？”霓喜道：“哪儿呀？我不过

在姐夫家见过这梅腊妮师太两

面……”雅赫雅道：“我劝你将就

些，信信菩萨也罢了。便是年下

节下，往庙里送油送米，布施几

个，也还有限。换了这班天主教

的姑子，那还了得，她们是大宅

里串惯了的，狮子大开口，我可

招架不了！”霓喜笑道：“你也知

道人家是大宅门里串惯了的，打

总督往下数，是个人物，都同她

们有来往。除了英国官儿，就是

她们为大。你虽是个买卖人，这

两年眼看步步高升，树高招风，

有个拉扯，诸事也方便些。”雅

赫雅笑了起来道：“原来你存心

要结交官场。我的姐姐，几时养

的你这么大了？”霓喜瞟了他一

眼道：

“有道是水涨船高。你混得好

了，就不许我妻随夫贵么？”

雅赫雅笑道：“只怕你爬得太

快了，我跟不上！”霓喜撇了撇

嘴，笑道：“还说跟不上呢？你

现在开着这爿店，连个老妈子都

雇不起？什么粗活儿都是我一把

儿抓，把个老婆弄得黑眉乌嘴上

灶丫头似的，也叫人笑话，你枉

为场面上的人，这都不晓得？凭

你这份儿聪明，也只好关起门来

在店堂里做头脑罢了。”雅赫雅

又伸手吊住她的脖子，仰着脸在

她腮上啄了一下，昵声道：“我

也不要做头脑，我只要做你的心

肝。”霓喜啐道：“我是没有心肝

的。”雅赫雅道：“没心肝，肠子

也行。

中国人对于肠子不是有很多

讲究么？一来就闹肠子断

了。”霓喜在他颈背后戳了一下

道：“可不是！早给你怄断了！”

她见雅赫雅今天仿佛是很兴

头，便乘机进言，闲闲地道：

“你别说外国尼姑，也有个把

好的。那梅腊妮师太，好不有道

行哩！真是直言谈相，半句客套

也没有，说得我一身是汗，心里

老是不受用。”雅赫雅道：“哦？

她说你什么来？”霓喜道：

“她说我什么荤不荤，素不素

的，往后日子长着呢，别说上天

见怪，凡人也容不得我。”雅赫

雅立在浴盆里，弯腰拧毛巾。

笑道：“那便如何是好？”霓

喜背着手，垂着头，轻轻将脚去

踢他的浴盆，道：“她劝我结

婚。”雅赫雅道：“结婚么？同谁

结婚呢？”霓喜恨得牙痒痒的，

一掌将他打了个踉跄，差一点滑

倒在水里，骂道：“你又来怄

人！”雅赫雅笑得格格的道：

“梅腊妮师太没替你做媒

么？”霓喜别过身去，从袖子里

掏出手帕来抹眼睛。

雅赫雅坐在澡盆边上，慢条

斯理洗一双脚，热气蒸腾，像神

龛前檀香的白烟，他便是一尊暗

金色的微笑的佛。他笑道：

“怪道呢，她这一席话把你听

了个耳满心满。你入了教，赶明

儿把我一来二去的也劝得入了

教，指不定还要到教堂里头补行

婚礼呢！”霓喜一阵风旋过身

来，一手叉腰，一手指着他道：

“你的意思我知道。我不配做

你女人，你将来还要另娶女人。

我说在头里，谅你也听不

进：旋的不圆砍的圆，你明媒正

娶，花烛夫妻，未见得一定胜过

我。”雅赫雅道：“水凉了，你再

给我兑一点。”霓喜忽地提起水

壶就把那滚水向他腿上浇，锐声

叫道：“烫死你！烫死你！”

雅赫雅吃了一吓，耸身跳

起，虽没有塌皮烂骨，皮肤也红

了，微微有些疼痛。他也不及细

看，水淋淋的就出了盆，赶着霓

喜踢了几脚。

霓喜坐在地下哭了，雅赫雅

一个兜心脚飞去，又把她踢翻在

地，叱道：“你敢哭！”霓喜支撑

着坐了起来道：“我哭什么？我

眼泪留着洗脚跟，我也犯不着为

你哭！”说着，仍旧哽咽个不

住。

雅赫雅的气渐渐平了，取过

毛巾来揩干了身上，穿上衣服，

在椅上坐下了，把汤婆子拿过来

焐着，道：“再哭，我不喜欢

了。”因又将椅子挪到霓喜跟

前，双膝夹住霓喜的肩膀，把汤

壶搁在她的脖子背后，笑

道：“烫死你！烫死你！”霓喜只

是腾挪，并不理睬他。

雅赫雅笑道：“怪不得姐儿急

着想嫁人了，年岁也到了，私孩

子也有了。”霓喜长长地叹了口

气道：“别提孩子了！抱在手

里，我心里只是酸酸的，也不知

明天他还是我的孩子不是。赶明

儿你有了太太，把我打到赘字号

里去了，也不知是留下我还是不

留下我。便留下我，也得把我赶

到后院子里去烧火劈柴。我这孩

子长大了也不知认我做娘不

认？”

雅赫雅把手插到她衣领里

去，笑道：“你今儿是怎么了，

一肚子的牢骚？”霓喜将他的手

一摔，一个鲤鱼打挺，蹿起身

来，恨道：“知道人心里不自

在，尽自挝弄我待怎的？”雅赫

雅望着她笑道：“也是我自己不

好，把你惯坏了，动不动就浪声

颡气的。”霓喜跳脚道：“你几时

惯过了我？你替我多制了衣裳，

多打了首饰，大捧的银子给我买

零嘴儿吃来着？”雅赫雅沉下脸

来道：“我便没有替你打首饰，

我什么地方待亏了你？

少了你的吃还是少了你的

穿。”霓喜冷笑道：“我索性都替

你说了罢：贼奴才小妇，才来时

节，少吃没穿的，三分像人，七

分像鬼，这会子吃不了三天饱

饭，就惯得她忘了本了，没上没

下的！——你就忘不了我的出

身，你就忘不了我是你买的！”

雅赫雅吮着下嘴唇，淡淡地

道：“你既然怕提这一层，为什

么你逢人就说：‘我是他一百二

十块钱买来的’——惟恐人家不

知道？”霓喜顿了一顿，方

道：“这也是你逼着我。谁叫你

当着人不给我留面子，呼来叱去

的。小姊妹们都替我气不服，怪

我怎的这么窝囊。人人有脸，树

树有皮，我不是你买的，我就由

着你欺负么？”说着，又要哭。

雅赫雅道：“对你干姊妹说说也

罢了，你不该同男人勾勾搭搭的

时候也挂在口上说：‘我是他一

百二十块钱买的，你当我是爱亲

做亲么？’”

霓喜兜脸彻腮涨得通红，

道：“贼砍头的，你几时见我同

男人勾搭过？”

雅赫雅不答。霓喜蹲下身

去，就着浴盆里的水搓洗毛巾，

喃喃骂道：“是哪个贼囚根子在

你跟前嚼舌头，血口喷人？我把

这条性命同他兑了罢！”雅赫雅

侧着头瞅着她道：“你猜是

谁？”霓喜道：“你这是诈我是不

是？待要叫我不打自招。你就打

死了我，我也还不出你一个名

字！”雅赫雅呵欠道：“今儿个累

了，不打你，只顾打呵欠。你去

把饭端上来罢。”

霓喜将毛巾绞干了，晾在窗

外的绳子上，浴盆也抬了出去，

放在楼梯口的角落里，高声唤店

里的学徒上来收拾，她自己且去

揩抹房中地板上的水渍，一壁

忙，一壁喊嚷道：“把人支使得

团团转，还有空去勾搭男人哩！

也没见这昏君，听见风就是

雨……”

学徒将孩子送了上来。那满

了周岁的黄黑色的孩子在粉红绒

布的襁褓中睡着了。霓喜

道：“大冷的天，你把他抱到哪

儿去了？”学徒道：“哥儿在厨房

里看他们炖猪脚哩！”霓喜向空

中嗅了一嗅道：“又没有谁怀肚

子，吃什么酸猪脚？”将孩子搁

在床上，自去做饭。

悬在窗外的毛巾与衬衫裤，

哪消一两个时辰，早结上了一层

霜，冻得僵硬，暮色苍茫中，只

看见一方一方淡白的影子。这就

是南方的一点雪意了。

是清莹的蓝色的夜，然而这

里的两个人之间没有一点同情与

了解，虽然他们都是年轻美貌

的，也贪恋着彼此的美貌与年

轻，也在一起生过孩子。

梅腊妮师太路过雅赫雅的绸

缎店，顺脚走进来拜访。霓喜背

上系着兜，驮着孩子，正在厨下

操作。寒天腊月，一双红手插在

冷水里洗那铜吊子，铜钉的四周

腻看雪白的猪油。两个说了些心

腹话。霓喜只因手上脏，低下头

去，抬起肩膀来，胡乱将眼泪在

衣衫上"h了一h，呜咽道：“我还

有什么指望哩？

如今他没有别人，尚且不肯

要我，等他有了人了，他家还有

我站脚的地方么？鼓不打不响，

话不说不明，我这才知道他的心

了。”梅腊妮劝道：“凡事都得往

宽处想。你这些年怎么过来？也

不急在这一时。你现守着个儿

子，把得家定，怕怎的？”霓喜

道：“梅师父你不知道，贼强人

一辈子不发迹，少不得守着个现

成的老婆，将就着点。偏他这两

年做生意顺手，不是我的帮夫运

就是我这孩子脚硬——可是他哪

里肯认帐？

你看他在外头轰轰烈烈，为

人做人的，就不许我出头露面，

唯恐人家知道他有女人。你说他

安的是什么心？若说我天生的是

这块料，不配见人，他又是什么

好出身？提起他那点根基来，笑

掉人大牙罢了！”梅腊妮忙

道：“我的好奶奶，你有什么见

不得人的地方？场面上的太太小

姐，我见过无其数，论相貌，论

言谈，哪个及得上你一半？想是

你人缘太好了，沾着点就粘上

了，他只怕你让人撕了块肉

去。”霓喜也不由得噗嗤一笑。

雅赫雅当初买霓喜进门，无

非因为家里需要这么个女人，干

脆买一个，既省钱，又省麻烦，

对于她的身份问题并没有加以考

虑。后来见她人才出众，也想把

她作正头妻看待，又因她脾气不

好，只怕越扶越醉，仗着是他太

太，上头上脸的，便不敢透出这

层意思。久而久之，看穿了霓喜

的为人，更把这心来淡了。

霓喜小时候受了太多的折

磨，初来的几年还觉形容憔悴，

个子也瘦小，渐渐的越发出落得

长大美丽，脸上的颜色，红的

红，黄的黄，像搀了宝石粉似

的，分外鲜焕。闲时在店门口一

站，把里里外外的人都招得七颠

八倒。惟有雅赫雅并不曾对她刮

目相看。她受了雅赫雅的气，唯

一的维持她的自尊心的方法便是

随时随地的调情——在色情的圈

子里她是个强者，一出了那范

围，她便是人家脚底下的泥。

雅赫雅如何容得她由着性儿

闹，又不便公然为那些事打她，

怕她那张嘴，淮洪似的，嚷得尽

人皆知；只得有的没的另找碴

儿。雅赫雅在外面和一个姓于的

青年寡妇有些不清不楚，被霓喜

打听出来，也不敢点破了他，只

因雅赫雅早就说在前：“你管

家，管孩子，只不准你管

我！”霓喜没奈何，也借着旁的

题目跟他怄气，两人三日一小

吵，五日一大吵，只是不得宁

静。

霓喜二十四岁那年又添了个

女儿，抱到天主教修道院去领了

洗，取名瑟梨塔，连那大些的男

孩也一并带去受了洗礼。

这时雅赫雅的营业蒸蒸日

上，各方面都有他一手儿，绸缎

庄不过是个幌子。梅腊妮师太固

然来得更勤了，长川流水上门走

动的也不止梅腊妮一个。霓喜怀

胎的时候，家里找了个女佣帮

忙，生产后便长期雇下了。霓喜

嫌店堂楼上狭窄，要另找房子，

雅赫雅不肯，只把三房客撵了，

腾出一间房来，叫了工匠来油漆

门窗，粉刷墙壁，全宅焕然一

新。收拾屋子那两天，雅赫雅自

己避到朋友家去住，霓喜待要住

到小姊妹家去，他却又不放心。

霓喜赌气带了两个孩子到修道院

去找梅腊妮师太，就在尼僧主办

的育婴堂里宿了一晚，虽然冷清

些，也是齐整洋房，海风吹着，

比闹市中的绸缎铺凉爽百倍。梅

腊妮却没口子嚷热，道：“待我

禀明了院长，带两个师妹上山避

暑去。”霓喜道：“山中你们也造

了别墅么？好阔！”梅腊妮笑

道：“哪儿呀？就是米耳先生送

我的那幢房子。”霓喜咋舌

道：“房子也是送得的？”梅腊妮

笑道：“我没告诉过你么？真是

个大笑话，我也是同他闹着玩，

说：‘米耳先生，你有这么些房

子，送我一幢罢！’谁知我轻轻

一句话，弄假成真，他竟把他住

宅隔壁新盖的那一所施舍于我，

说：‘不嫌弃，我们做个邻

居！’”霓喜啧啧道：“你不说与我

听也罢了。下次再化个缘，叫我

们这出手小的，越发拿不出来

了。”当下一力撺掇梅腊妮到新

房子里逛去，又道：“务必携带

我去走走。”梅腊妮正要存心卖

弄，便到老尼跟前请了示，次日

清早，一行七八个人，霓喜两个

孩子由女佣领着，乘了竹轿，上

山游玩。

轿子经过新筑的一段平坦大

道，一路上凤尾森森，香尘细

细，只是人烟稀少，林子里一座

棕黑色的小木屋，是警察局分

所，窗里伸出一只竹竿，吊在树

上，晾着印度巡捕的红色头巾。

那满坑满谷的渊渊绿树，深一

丛，浅一丛，太阳底下，鸦雀无

声，偶尔拨剌作响，是采柴的人

钻过了。从樵夫头上望下去，有

那虾灰色的小小的香港城，有海

又有天，青山绿水，观之不足，

看之有余。霓喜却把一方素绸手

帕搭在脸上，挡住了眼睛，

道：“把脸晒得黑炭似的。回去

人家不认得我了。”又闹树枝子

抓乱了头发，嗔那轿夫不看着点

儿走，又把鬓边掖着的花摘了下

来道：“好烈的日头，晒了这么

会子，就干得像茶里的茉

莉。”梅腊妮道：“你急什么？到

了那儿，要一篮也有。”另一个

姑子插嘴道：“我们那儿的怕是

日本茉莉罢？黄的，没这个

香。”又一个姑子道；“我们便没

有，米耳先生那边有，也是一

样。”梅腊妮道：“多半他们家没

人在，说是上莫干山避暑去

了。”霓喜伸直了两条腿，偏着

头端详她自己的脚，道：“一双

新鞋，才上脚，就给踩脏了，育

婴堂里那些孩子，一个个野马似

的，你们也不管管他！”又

道：“下回做鞋，鞋口上不镶这

金辫子了，怪剌剌的！”

米耳先生这座房子，归了梅

腊妮，便成了庙产，因此修道院

里拨了两个姑子在此看守，听见

梅腊妮一众人等来到，迎了出

来，笑道：“把轿子打发回去

罢，今儿个就在这儿住一宿，没

什么吃的，鸡蛋乳酪却都是现

成。”梅腊妮道：“我们也带了火

腿熏肉，吃虽够吃了，还是回去

的好，明儿一早有神甫来做礼

拜，圣坛上是我轮值呢，只怕赶

不及。”姑子们道：

“夜晚下山，恐有不便。”霓

喜道：“路上有巡警，还怕什

么？”

姑子们笑道：“奶奶你不知

道，为了防强盗，驻扎了些印度

巡捕，这现在我们又得防着印度

巡捕了！”

众人把一个年纪最大的英国

尼姑铁烈丝往里搀。铁烈丝个子

小而肥，白包头底下露出一张燥

红脸，一对实心的蓝眼珠子。如

果洋娃娃也有老的一天，老了之

后便是那模样。别墅里养的狗蹿

到人身上来，铁烈丝是英国人，

却用法文叱喝道：“走开！走

开！”那狗并不理会，铁烈丝便

用法文咒骂起来。有个年轻的姑

子笑道：“您老是跟它说法

文！”铁烈丝直着眼望着她

道：“它又不通人性，它怎么懂

得英国话？”小尼与花匠抿着嘴

笑，被梅腊妮瞅了一眼，方才不

敢出声。

那铁烈丝已是不中用了，梅

腊妮正在壮年有为的时候，胖大

身材，刀眉笑眼，八面玲珑，领

着霓喜看房子，果然精致，一色

方砖铺地，绿粉墙，金花雪地磁

罩洋灯，竹屏竹~*，也有两副仿

古劈竹对联匾额；家具虽是杂凑

的，却也齐全。霓喜赞不绝口。

铁烈丝一到便催开饭，几个

中国姑子上灶去了，外国姑子们

便坐在厅堂里等候。吃过了，铁

烈丝睡午觉去了，梅腊妮取出一

副纸牌来，大家斗牌消遣，霓喜

却闹着要到园子里去看看。梅腊

妮笑道：“也没见你——路上怕

晒黑，这又不怕了。”霓喜站在

通花园的玻璃门口，取出一面铜

脚镜子，斜倚着门框，拢拢头

发，摘摘眉毛，剔剔牙齿，左照

右照，镱子上反映出的白闪闪的

阳光，只在隔壁人家的玻璃窗上

霍霍转。

转得没意思了，把孩子抱过

来叼着嘴和他说话，扮着鬼脸，

一声呼哨，把孩子吓得哭了，又

道：“莫哭，莫哭，唱出戏你

听！”

曼声唱起广东戏来。姑子们

笑道：“伦家奶奶倒真是难得，

吹弹歌唱，当家立计，样样都

精。”梅腊妮问道：“你有个干妹

妹在九如坊新戏院，是跟她学的

罢？听这声口，就像个内行。”

霓喜带笑只管唱下去，并不

答理。唱完了一节，把那阴凉的

镜子合在孩子嘴上，弯下腰去叫

道：“啵啵啵啵啵，”教那孩子向

镜子上吐唾沫，又道：“冷罢？

好冷，好冷，冻坏我的乖宝宝

了！”说着，浑身大大的哆嗦了

一阵。孩子笑了，她也笑了，丢

下了孩子，混到人丛里来玩牌。

玩到日色西斜，铁烈丝起

身，又催着吃点心，吃了整整一

个时辰，看看黑上来了，众人方

才到花园里换一换空气。一众尼

僧都是黑衣黑裙，头戴白翅飞鸢

帽，在黄昏中像一朵朵巨大的白

蝴蝶花，花心露出一点脸来。惟

有霓喜一人梳着时式的裘头，用

一把梳子高高卷起顶心的头发，

下面垂着月牙式的前刘海，连着

长长的水鬓；身穿粉红杭纺衫

裤，滚着金辫子；虽不曾缠过

脚，一似站不稳，只往人身上

靠。勾肩搭背起过一棵蛋黄花树

——那蛋黄花白瓣黄心，酷肖削

了壳的鸡子，以此得名——霓喜

见一朵采一朵，聚了一大把，顺

手便向草窠里一抛。见了木瓜

树，又要吃木瓜。梅腊妮双手护

住那赤地飞霜的瘿瘤似的果子，

笑道：“还早呢，等熟了，一定

请你吃。”

霓喜扯下一片叶子在自己下

颌上苏苏搔着，斜着眼笑道：

“一年四季满街卖的东西，什

么希罕？我看它，熟是没熟，大

也不会再大了。”

正说着，墙上一个人探了一

探头，是隔壁的花匠，向这边的

花匠招呼道：“阿金哥，劳驾接

一接，我们米耳先生给梅腊妮师

太送了一罐子鸡汤来。”梅腊妮

忙道：“折死我了，又劳米耳先

生费心。早知你们老爷在家，早

就来拜访了。”那堵墙是沿着土

冈子砌的，绿累累满披着爬藤。

那边的花匠立在高处，授过一只

洋瓷罐。阿金搬梯子上去接过

来，墙头筑着矮矮的一带黄粉栏

杆，米耳先生背倚着栏杆，正在

指挥着小厮们搬花盆子。梅腊妮

起先没看见他，及至看清楚了，

连忙招呼。米耳先生掉转身向这

边遥遥地点了个头道：“你好

呀，梅腊妮师太？”那米耳先生

是个官，更兼是个中国地方的外

国官，自是气度不凡，胡须像一

只小黄鸟，张开翅膀托住了鼻

子，鼻子便像一座山似的隔开了

双目，唯恐左右两眼瞪人瞪惯

了，对翻白眼，有伤和气。头顶

已是秃了，然而要知道他是秃

头，必得绕到他后面去方才得

知，只因他下颏仰得太高了。

当下梅腊妮笑道：“米耳太太

跟两位小姐都避暑去了？”米耳

先生应了一声。梅腊妮笑

道：“米耳先生，真亏你，一个

人在家，也不出去逛逛。”米耳

先生道：“衙门里没放假。”梅腊

妮道：“衙门里没放假，太太跟

前放了假啊！”米耳先生微微一

笑道：“梅师父，原来你这么

坏！”霓喜忍不住，大着胆子插

嘴道：“你以为尼姑都是好的

么？你去做一年尼姑试试，就知

道了。”她这两句英文，虽是文

法比众不同一点，而且掺杂着广

东话，米耳先生却听懂了，便

道：“我不是女人，怎么能做尼

姑呢？”霓喜笑道：“做一年和

尚，也是一样。做了神甫，就免

不了要常常的向修道院里

跑。”米耳先生哈哈大笑起来，

架着鼻子的黄胡子向上一耸一

耸，差点儿把鼻子掀到脑后去

了。从此也就忘了翻白眼，和颜

悦色的向梅腊妮道：“这一位的

英文说得真不错。”梅腊妮

道：“她家现开着香港数一数二

的绸缎店，专做上等人的生意，

怎不说得一口的好英文？”米耳

先生道：“哦，怪道呢！”梅腊妮

便介绍道：“米耳先生，伦姆健

太太。”米耳先生背负着手，略

略弯了弯腰。霓喜到了这个时

候，却又扭过身去，不甚理会，

只顾摘下一片柠檬叶，揉搓出汁

来，窝在手心里，凑上去深深嗅

着。

只听那米耳先生向梅腊妮说

道：“我要央你一件事。”梅腊妮

问什么事。米耳先生道：“我太

太不在家，厨子没了管头，菜做

得一天不如一天。你过来指点指

点他，行不行？”梅腊妮一心要

逞能，便道：“有什么不行的？

米耳先生，你没吃过我做的葡萄

牙杂烩罢？管教你换换口

味。”米耳先生道：“好极了。时

候也不早了，就请过来罢。就在

我这儿吃晚饭。没的请你的，你

自己款待自己罢。”又道：“还有

伦姆健太太，也请过来。你也没

吃过梅腊妮师太做的葡萄牙杂烩

罢？不能不尝尝。”说着，有仆

欧过来回话，米耳先生向这边点

了个头，背过身去，说话间便走

开了。

梅腊妮自是胸中雪亮。若是

寻常的老爷太太有点私情事，让

她分担点干系，她倒也不甚介

意。霓喜若能与雅赫雅白头到

老，梅腊妮手里捏着她这把柄，

以后告帮起来，不怕她不有求必

应，要一奉十。可是看情形，雅

赫雅与霓喜是决不会长久的。一

旦拆散了，雅赫雅总难免有几分

割舍不下，那时寻根究底，将往

事尽情抖擞出来，不说霓喜的不

是，却怪到牵线人身上来，也是

人之常情。梅腊妮是断断不肯得

罪雅赫雅的，因此大费踌躇。看

霓喜时，只是笑吟吟的。扯扯衣

襟，扭过身去看看鞋后跟儿，仿

佛是要决定要践约的样子。梅腊

妮没奈何，咳嗽了一声道：“你

也高兴去走走？”霓喜笑道：

“就知道你还烧得一手的好

菜！今儿吃到嘴，还是沾了人的

光！”

梅腊妮道：“我们要去就得去

了。”当下叮咛众尼僧一番，便

唤花匠点上灯笼相送，三人分花

拂柳，绕道向米耳先生家走来。

门首早有西崽迎着，在前引导。

黑影里咻咻跑出几条狼狗，被西

崽一顿吆喝，旁边走出人来将狗

拴了去了。米耳先生换了晚餐服

在客室里等候着。一到，便送上

三杯雪梨酒来。梅腊妮吃了，自

到厨房里照料去了。这里米耳先

生与霓喜一句生，两句孰，然而

谈不上两句话，梅腊妮却又走了

回来，只说厨子一切全都明白，

不消在旁监督。米耳先生知道梅

腊妮存心防着他们，一时也不便

支开她去。

筵席上吃的是葡萄酒。散了

席，回到客室里来喝咖啡，又换

上一杯威士忌。霓喜笑道：“怎

么来了这一会儿，就没断过

酒？”米耳先生道：“我们英国人

吃酒是按着时候的，再没错。”

霓喜笑道：“那么，什么时候

你们不吃酒呢？”米耳先生想了

一想道：“早饭以前我是立下了

规矩，一滴也不入口的。”

他吩咐西崽把钢琴上古铜烛

台上的一排白蜡烛一齐点上了，

向梅腊妮笑道：“我们来点音乐

罢。好久没听见你弹琴，想必比

前越发长进了。”梅腊妮少不得

谦逊一番。米耳先生道：

“别客气了。我那大女儿就是

你一手教出来的。”梅腊妮背向

着他们坐在琴凳上弹将起来。米

耳先生特地点了一支冗长的三四

折乐曲，自己便与霓喜坐在一张

沙发上。那墙上嵌着乌木格子的

古英国式的厅堂在烛光中像一幅

黯淡的铜图，只有玻璃瓶里的几

朵朱红的康乃馨，仿佛是浓浓的

着了色，那红色在昏黄的照片上

直凸出来。

霓喜伸手弄着花，米耳先生

便伸过手臂去兜住她的腰，又是

捏，又是掐。霓喜躲闪不迭。米

耳先生便解释道：“不然我也不

知道你是天生的细腰。西洋女人

的腰是用钢条跟鲸鱼骨硬束出来

的。细虽细，像铁打的一

般。”霓喜并不理睬他，只将两

臂紧紧环抱着自己的腰。米耳先

生便去拉她的手，她将手抄在短

袄的衣襟下，他的手也跟过来。

霓喜忍着笑正在撑拒，忽然低声

叫道，“咦？我的戒指呢？”米耳

先生道：“怎么？

戒指丢了？”霓喜道：“吃了

水果在玻璃盅里洗手的时候我褪

了下来攥在手心里的，都是你这

么一搅糊，准是溜到沙发垫子底

下去了。”便伸手到那宝蓝丝绒

沙发里去掏摸。米耳先生

道：“让我来。”他一只手揿在她

这边的沙发上，一只手伸到她那

边沙发缝里，把她扣在他两臂之

间，虽是皱着眉聚精会神地寻戒

指，躬着腰，一张酒气醺醺的脸

只管往她脸上凑。霓喜偏过脸去

向后让着，只对他横眼睛，又朝

梅腊妮努嘴儿。

米耳先生道：“找到了。你拿

什么谢我？”霓喜更不多言，劈

手夺了过来，一看不觉啊呀了一

声，轻轻地道：“这算什么？”

她托在手上的戒指，是一只

独粒的红宝石，有指甲大。他在

她一旁坐下，道：“可别再丢

了。再丢了可不给你找了。”霓

喜小声道：“我那只是翠玉

的。”米耳先生道：“你倒不放大

方些，说：以后你在椅子缝里找

到了，你自己留下做个纪念

罢。”

霓喜瞟了他一眼道：“凭什么

我要跟你换一个戴？再说，也谈

不上换不换呀，我那一个还不一

定找得到找不到呢。”米耳先生

道：“只要有，是不会找不到

的。只要有。”说着，笑了。他

看准了她是故意地哄他，霓喜心

里也有数，便撅着嘴把戒指撂了

过来道：“不行，我只要我自己

的。”米耳先生笑道：“你为什么

不说你的是金刚钻的呢？”霓喜

恨得咬牙切齿，一时也分辩不过

来。这时候恰巧梅腊妮接连地回

了两次头，米耳先生还待要亲手

替她戴上戒指，霓喜恐被人看见

了，更落了个痕迹，想了一想，

还是自己套上了，似有如无的，

淡淡将手搁在一边。

梅腊妮奏完了这支曲子便要

告辞：道：“明儿还得一早就赶

回去当值呢，伦姆健太太家里也

有事，误不得的。”米耳先生留

不住，只得送了出来，差人打灯

笼照路，二人带着几分酒意，踏

月回来。梅腊妮与霓喜做一房歇

宿，一夜也没睡稳，不时起来看

视，疑心生暗鬼，只觉得间壁墙

头上似乎有灯笼影子晃动。次日

绝早起身。便风急火急地催着众

人收拾下山。

竹轿经过米耳先生门首，米

耳先生带着两只狗立在千寻石级

上，吹着口哨同她们打了个招

呼，一只狗泼剌剌跑了下来，又

被米耳先生唤了上去。尼姑们在

那里大声道别，霓喜只将眼皮撩

了他一下，什么也没说。黄粉栏

杆上密密排列着无数的乌蓝砌花

盆，像一队甲虫，顺着栏杆往上

爬，盆里栽的是西洋种的小红

花。

米耳先生那只戒指，霓喜不

敢戴在手上，用丝绦拴了，吊在

颈里，衬衫底下。轿子一摇晃，

那有棱的宝石便在她心窝上一松

一贴，像个红指甲，抓得人心痒

痒的，不由得要笑出来。她现在

知道了，做人做了个女人，就得

做个规矩的女人，规矩的女人偶

尔放肆一点，便有寻常的坏女人

梦想不到的好处可得。

霓喜立志要成为一个有身份

的太太。嫁丈夫嫁到雅赫雅，年

轻漂亮，会做生意，还有甚不足

处？虽不是正头夫妻，她替他养

了两个孩子了。是梅腊妮的话：

她“把得家定”，他待要往哪里

跑？他只说她不是好出身，上不

得台盘，他如何知道，连米耳先

生那样会拿架子的一个官，一样

也和她平起平坐，有说有笑的？

米耳先生开起玩笑来有些不知轻

重，可是当着她丈夫，那是决不

至于的。……她既会应酬米耳先

生，怎见得她应酬不了雅赫雅结

识的那些买卖人？久后他方才知

道她也是个膀臂。

霓喜一路寻思，轿子业已下

山。梅腊妮吩咐一众尼僧先回修

道院去，自己却待护送霓喜母子

回家。霓喜说了声不劳相送，梅

腊妮道：“送送不打紧。你说你

孩子做衣裳多下来一块天蓝软

缎，正好与我们的一个小圣母像

裁件披风，今儿便寻出来与我带

去罢。”霓喜点头答应。

轿子看看走入闹市，倾斜的

青石坂上被鱼贩子桶里的水冲得

又腥又粘又滑。街两边夹峙着影

沉沉的石柱，头上是阳台，底下

是人行道，来往的都是些短打的

黑衣人。穷人是黑色的；穷人的

孩子，穷人的糖果，穷人的纸扎

风车与鬓边的花却是最鲜亮的红

绿——再红的红与他们那粉红一

比也失了一色，那粉红里仿佛下

了毒。

雅赫雅的绸缎店在这嘈杂的

地方还数它最嘈杂，大锣大鼓从

早敲到晚，招徕顾客。店堂里挂

着彩球，庆祝它这里的永久的新

年。黑洞洞的柜台里闪着一匹一

匹堆积如山的印度丝帛的宝光。

通内进的小门，门上吊着油污的

平金玉色缎大红里子的门帘，如

同舞台的上场门。门头上悬着金

框镜子，镜子上五彩堆花，描出

一只画眉站在桃花枝上，题

着“开张志喜”几个水钻字，还有

上下款。

雅赫雅恰巧在柜台上翻阅新

送来的花边样本，与梅腊妮寒暄

了几句。霓喜心中未尝不防着梅

腊妮在雅赫雅跟前搬嘴，因有意

的在楼下延挨着，无奈两个孩子

一个要溺尿，一个要喂奶，霓喜

只得随同女佣上楼照看，就手给

梅腊妮找那块零头料子。

霓喜就着阳台上的阴沟，弯

腰为孩子把尿，一抬头看见栏杆

上也搁着两盆枯了的小红花，花

背后衬着辽阔的海。正午的阳光

晒着，海的颜色是混沌的鸭蛋

青。一样的一个海，从米耳先生

家望出去，就大大的不同。楼下

的锣鼓“亲狂亲狂”敲个不了，把

街上的人声都压下去了。

晾着的一条拷绸裤子上滴了

一搭水在她脸上。她耸起肩膀用

衫子来揩，揩了又揩，揩的却是

她自己的两行眼泪。凭什么她要

把她最热闹的几年糟践在这爿店

里？一个女人，就活到八十岁，

也只有这几年是真正活着的。

孩子撒完了尿，闹起来了，

她方才知道自己在发愣，摸摸孩

子的屁股，已经被风吹得冰凉

的。回到房里，梅腊妮上楼来向

她告辞，取了缎子去了。那梅腊

妮虽然千叮嘱万叮嘱叫雅赫雅不

要发作，只须提防着点，不容霓

喜与米耳先生继续来往，雅赫雅

如何按捺得下？梅腊妮去了不多

时，他便走上楼来，将花边的样

本向床上一抛，一叠连声叫找去

年加尔加搭捎来的样本，不待人

动手寻觅便骂将起来，只说这家

里乱得狗窝似的，要什么没什

么。

霓喜见他满面阴霾，早猜到

了来由，蹲在地上翻抽屉，微微

侧着脸，眼睛也不向他，叹了口

气道：“你这脾气呀——我真怕

了你了！我正有两句话说给你听

哩，偏又赶上你不高兴的时

候。”雅赫雅道：“你又有什么

话？”霓喜道：“我都有点不好意

思说的。修道院的那些尼姑，当

初你叫我远着她们点，我不听，

如今我岂不是自己打嘴么？”雅

赫雅道：“尼姑怎么了？”霓喜

道：“你不知道，昨天晚上，要

不是拖着两个孩子，我一个人摸

黑也跑下山来了。”雅赫雅

道：“怎么了？”霓喜叹道：“其

实也没什么，就是梅腊妮师太有

点叫人看不上眼。死活硬拉我到

她一个外国朋友家吃饭。人家太

太不在香港，总得避点嫌疑，她

一来就走开了，可也不知道她是

什么意思！当时我没跟她翻脸，

可是我心里不痛快，她也看出来

了。”雅赫雅坐在床沿上，双手

按着膝盖，冷笑道；“原来如

此。刚才她在这儿，你怎么不当

面跟她对一对词儿？”霓喜

道：“哟，那成吗！你要是火上

来了，一跳三丈高，真把她得罪

了，倒又不好了。她这种人，远

着她点不要紧，可不能得罪。你

这霹雳火脾气……我真怕了你

了！”

雅赫雅被她三言两语堵住

了，当场竟发不出话来。过后一

想，她的话虽不见得可靠，梅腊

妮也不是个好人。再见到梅腊妮

的时候，便道：“你们下次有什

么集会，不用招呼我家里那个

了。她糊涂不懂事，外头坏人又

多。”梅腊妮听出话中有活，情

知是霓喜弄的鬼，气了个挣，从

此断了往来，衔恨于心，不在话

下。

这一日，也是合该有事。雅

赫雅邀了一个新从印度上香港来

的远房表亲来家吃便饭。那人名

唤发利斯·佛拉，年纪不上二十

一二，个子不高，却生得肥胖扎

实，紫黑面皮，瞪着一双黑白分

明的微微凸出的大眼睛，一头乱

蓬蓬乌油油的卷发，身穿印度条

纹布衬衫，西装裤子下面却赤着

一双脚。霓喜如何肯放过他，在

席上百般取笑。这发利斯纳着头

只管把那羊脂烙饼蘸了咖喱汁来

吃。雅赫雅嫌咖喱汁太辣，命霓

喜倒杯凉水来。霓喜给了他一杯

凉水，却倒一杯滚烫的茶奉与发

利斯，发利斯喝了一口，舌头上

越发辣得像火烧似的，不觉攒眉

吸气。雅赫雅笑道：“你只是作

弄他！还不另斟上来！”

霓喜笑吟吟伸手待要泼去那

茶，发利斯按住了茶杯，叫道：

“不用了，嫂子别费事！”两

下里你争我夺，茶碗一歪，倒翻

在桌上，霓喜慌忙取出抹布来揩

拭桌布的渍子，道：“这茶渍倒

不妨事，咖喱滴在白桌布上，最

是难洗。”发利斯盘子的四周淋

淋漓漓溅了些咖喱汁，霓喜擦

着，擦着，直擦到他身边来，发

利斯局促不安。雅赫雅笑

道：“大不了把桌布换了下来煮

一煮，这会子你吃你的饭罢了，

忙什么？别尽自欺负我这兄

弟。”霓喜笑道：“谁说他一句半

句来着？也不怪他——没用惯桌

布。”说得发利斯越发紫涨了面

皮。

雅赫雅笑道：“你别看我这兄

弟老实，人家会做生意，眼看着

就要得法了。”霓喜忙将一只手

搭在发利斯肩上道：“真的么？

你快快的发财，嫂子给你做媒，

说个标致小媳妇儿。”

雅赫雅道：“用不着你张罗，

我们大兄弟一心一意只要回家乡

去娶他的表妹。”发利斯听不得

这话，急得抓头摸耳，央他住

口。霓喜笑道：“他定下亲

了？”雅赫雅拿眼看着发利斯，

笑道：“定倒没有定下。”霓喜

道：“两个人私下里要好？”雅赫

雅噗哧一笑道：“你不知道我们

家乡的规矩多么大，哪儿容得你

私订终身？中国女人说是不见

人，还不比印度防得紧。你叫发

利斯告诉你，他怎样爬在树上看

他表姊妹们去了面幕在园子里踢

球，叫他表姊妹知道了，告诉舅

舅去，害得他挨了一顿打。”霓

喜笑不可抑，把发利斯的肩膀捏

一捏，然后一推，道：“你太痴

心了！万一你回去的时候，表姊

妹一个个都嫁了呢？”雅赫雅笑

道：“横竖还有表嫂——替他做

媒。”霓喜瞟了雅赫雅一眼。

吃完了饭，雅赫雅擦了脸，

便和发利斯一同出去。霓喜

道：“你们上哪儿去？可别把我

们大兄弟带坏了！”雅赫雅笑

道：“与其让嫂子把他教坏了，

不如让哥哥把他教坏了！他学坏

了，也就不至于上嫂子的当

了！”

霓喜啐了他一口，猜度着雅

赫雅一定不是到什么好地方去，

心中不快，在家里如何坐得稳，

看着女佣把饭桌子收拾了，便换

了件衣服，耳上戴着米粒大的金

耳塞，牵着孩子上街。一路行

来，经过新开的一家中药店，认

了认招牌上三个字，似乎有些眼

熟，便踩着门槛儿问道：“你们

跟坚道的同春堂是一家么？”里

面的伙计答道：“是的，是分出

来的。”霓喜便跨进来，笑

道：“我在你们老店里抓过药，

你们送了这么一小包杏脯，倒比

外头买的强。给我称一斤。”那

伙计摇手道：

“那是随方赠送，预备吃了药

过口的。单买杏脯，可没有这个

规矩。”霓喜嗔道：“也没有看见

做生意这么呆的！难道买你的杏

脯，就非得买你的药？买了药给

谁吃？除非是你要死了——只怕

医了你的病，也医不了你的

命！”那伙计连腮带耳红了，

道：“你这位奶奶，怎么出口伤

人？”霓喜道：“上门买东西，还

得冲着你赔小心不成？”

旁边一个年轻的伙计忙凑上

来道：“奶奶别计较他，他久惯

得罪人。奶奶要杏脯，奶奶还没

尝过我们制的梅子呢。有些人配

药，就指明了要梅子过口。”说

着，开了红木小抽屉，每样取了

一把，用纸托着，送了过来。霓

喜尝了，赞不绝口，道：“梅子

也给我称半斤。”一头说着话，

拿眼向那伙计上下打量，

道：“小孩儿家，嘴头子甜甘就

好。”那店伙年纪不上二十，出

落得唇红齿白，一表人才，只是

有点刨牙。头发生得低，脑门子

上剃光了，还隐隐现出一个花

尖。这霓喜是在街头买一束棉线

也要跟挑担的搭讪两句的人，见

了这等人物，如何不喜？因

道：“你姓什么？”那人道：“姓

崔。”霓喜道：

“崔什么？”那人笑道：“崔玉

铭。”霓喜笑道：“谁替你取的名

字？”崔玉铭笑了起来道：“这位

奶奶问话，就仿佛我是个小孩儿

似的。”霓喜笑道：“不看你是个

小孩儿，我真还不理你呢？”

那时又来了个主顾，药方子

上开了高丽参，当归等十来味

药，研碎了和蜜搓成小丸。伙计

叫他七日后来取，霓喜便

道：“原来你们还有蜜。让我瞧

瞧。”崔玉铭走到店堂里面，揭

开一只大缸的木盖，道：“真正

的蜂蜜，奶奶买半斤试试？”霓

喜跟过来笑道：“大包小裹的，

拿不了。”崔太铭找了个小瓦罐

子来道：“拿不了我给你送

去。”霓喜瞅着他道：“你有七个

头八个胆找到我家来！”这崔太

铭用铜勺抄起一股子蜜，霓喜凑

上去嗅了一嗅道：“怎么不香？

也不知是什么东西混充的！”

崔太铭赌气将勺子里的一个

头尾俱全的蜜蜂送到霓喜跟前

道：“你瞧这是什么？”霓喜嗳哟

了一声道：“你要作死哩！甩了

我一身的蜜！”便抽出腋下的手

绢子在衣襟上揩抹，又道：

“个把蜜蜂算得了什么？多捉

两个放在缸里还不容易？捞出来

给老主顾一看，就信了。”玉铭

笑道：“奶奶真会怄人！”当下连

忙叫学徒打一脸盆水来，伺候霓

喜揩净衣裳。霓喜索性在他们柜

台里面一张金漆八仙桌旁边坐

下，慢慢地绞手巾，擦了衣裳又

擦手，一面和玉铭攀谈，问他家

乡情形，店中待遇，又把自己的

事说个不了。

她那八岁的儿子吉美，她抓

了一把杏脯给他，由他自己在药

店门首玩耍，却被修道院的梅腊

妮师太看见了。梅腊妮白帽黑

裙，挽着黑布手提袋，夹着大号

黑洋伞，摇摇摆摆走过。吉美和

她一向厮熟，便扑上去抱住膝

盖，摩弄她裙腰上悬挂的乌木念

珠，小银十字架。梅腊妮笑

道：“怎么放你一个人乱跑，野

孩子似的？谁带你出来的？”吉

美指着药店道：

“妈在这里头。”梅腊妮探了

探头。一眼瞥见霓喜坐在店堂深

处，八仙桌上放了一盆脸水，却

又不见她洗脸，只管将热手巾把

子在桌沿上敲打着，斜眼望着旁

边的伙计，饧成一块。梅腊妮暗

暗点头，自去报信不提。

霓喜在同春堂，正在得趣之

际，忽闻一声咳嗽，里间踱出一

个瘦长老儿，平平的一张黄脸，

不曾留须，对襟玉色褂子上罩着

红青夹背心，两层都敞着纽扣，

露出直的一条黄胸脯与横的一条

肚子，脚踏二蓝花缎双脸鞋，背

着手转了一圈。

众伙计一起鸦雀无声。霓喜

悄悄地问崔玉铭道：“是你们老

板？”玉铭略略点头，连看也不

便朝她看。霓喜自觉扫兴，拾缀

了所买的各色茶食，拉了孩子便

走。到家正是黄昏时候。雅赫雅

和发利斯做了一票买卖回来，在

绸缎店店堂里面坐地，叫了两碗

面来当点心。梅腊妮业已寻到店

里来，如此这般将方才所见告诉

了他，又道：“论理，我出家人

不该不知进退，再三地在你老板

跟前搬是非，只是你家奶奶年

轻，做事不免任性些，怕要惹外

头人议论。这些时我虽没和她见

面，往常我们一直是相好的，让

人家疑心是我居心不正，带累了

你们奶奶，我一个出家人，可担

不起这一份罪名。再则我们修道

院里也不止我一个人，砍一枝，

损百技，上头怪罪下来，我还想

活着么？”雅赫雅听了这话，不

问虚实，候霓喜来家，立意要寻

非厮闹，一言不合，便一把采过

头发来，揪得她两眼反插上去。

发利斯在旁吓愣住了。霓喜缓过

一口气来之后，自不肯善罢甘

休，丢盘摔碟，跳了一场，心中

只道雅赫雅在外面相与了下流女

人，故此一来家便乌眼鸡似的。

次日早晨，雅赫雅在楼上贮

藏室查点货色，伙计们随侍在

旁，一个学待在灶下燃火，一个

打扫店面，女佣上街买菜去了。

崔玉铭手提两色蜜饯果子，两罐

于蜜，寻上门来，只说要寻楼上

的三房客姓周的。学徒说已经搬

了多时了，他问搬到哪里去了，

那学徒却不知道。他便一路扬声

问上楼来。霓喜乱挽乌云无精打

采走出房来，见是他，吃了一

吓，将手扪住了嘴，一时出不了

声。雅赫雅从对房里走出来，别

的没看见，先看见崔玉铭手里拎

着的小瓦钵子，口上粘着桃红招

牌纸，和霓喜昨日在药店买来的

是一般，情知事出有因，不觉怒

从心上起，恶向胆边生，兜脸一

拳头，崔玉铭从半楼梯上直滚下

去，一跤还没跌成，来不及地爬

起来便往外跑。雅赫雅三级并一

级追下楼去，踏在罐子滑腻的碎

片上，嗤嗤一溜溜了几尺远，人

到了店堂里，却是坐在地下，复

又挣起身来，赶了出去。

霓喜在楼上观看，一个身子

像撂在大海里似的，乱了主意。

侧耳听外面，却没有嚷闹的声

音，正自纳罕，再听时，仿佛雅

赫雅和谁在那里说笑，越发大

疑，撑着楼梯扶手，一步一步走

下来，生怕那汪着的蜜糖脏了

鞋。掩到门帘背后张了一张，却

原来是于寡妇，和雅赫雅有些首

尾的，来到店中剪衣料，雅赫雅

气也消了，斜倚在柜台上，将一

匹青莲色印度绸打开了一半，披

在身上，比给她看。

霓喜挫了挫牙，想道：“他便

如此明目张胆，我和那崔玉铭不

合多说了两句话，便闹得一天星

斗。昨儿那一出，想必就是为了

崔玉铭——有人到他跟前捣了

鬼。今天看情形也跑不了一顿

打。为了芝麻大一点，接连羞辱

了我两回！”思想起来，满腔冤

愤，一时捞不到得用器具，豁朗

朗一扯，将门头上悬挂的“开张

志喜”描花镜子绰在手中，掀开

帘子，往外使劲一摔，镜子从他

们头上飞过，万道霞光，落在街

沿上，哗啦碎了，亮晶晶像泼了

一地的水。

随着镜子，霓喜早蹿了出

去，拳足交加，把于寡妇打得千

创百孔，打成了飞灰，打成了一

蓬烟，一股子气，再从她那边打

回来。雅赫雅定了定神，正待伸

手去抓霓喜，霓喜双手举起柜台

上摊开的那一匹青莲色印度绸，

凭空横扫过去，那匹绸子，剪去

了一大半，单剩下薄薄几层裹住

了木板，好不厉害，克嚓一声，

于寡妇往后便倒，雅赫雅沾着点

儿，也震得满臂酸麻，霓喜越发

得了意，向柜台上堆着的三尺来

高一叠绸缎拦腰扫去，整叠的匹

头推金山倒玉柱塌将下来，千红

万紫百玄色，闪花，暗花，印

花，绣花，堆花，洒花，洒线，

弹墨，椒蓝点子，飞了一地上，

霓喜跳在上面一阵践踏。雅赫雅

也顾不得心疼衣料，认明霓喜的

衣领一把揪住，啪啪几巴掌，她

的头歪到这边，又歪到那边，霓

喜又是踢，又是抓，又是咬，他

两个扭做一团，于寡妇坐在地下

只是喘气，于家跟来的老妈子弯

腰拣起于寡妇星散的钗环簪珥，

顺手将霓喜的耳坠子和跌碎了的

玉镯头也揣在袖子里。

旁边的伙计们围上来劝解，

好不容易拉开了雅赫雅两口子。

于寡妇一只手挽着头发，早已溜

了。霓喜浑身青紫，扶墙摸壁往

里走，柜台上有一把大剪刀，她

悄悄地拿了，闪身在帘子里头，

倒退两步，腾出地位，的溜溜把

剪刀丢出去。丢了出去，自己也

心惊胆战，在楼梯脚上坐下了，

拍手拍脚大哭起来，把外面的喧

哗反倒压了下去。

须臾，只见雅赫雅手握着剪

刀口，立在她跟前道：“你给我

走！你这就走！你不走我锥瞎你

眼睛！”霓喜哭道：“你要我走到

哪儿去？”雅赫雅道：“我管你走

到哪儿去？我不要你了。”霓喜

道：“有这么容易的事，说不要

就不要了？我跟了你十来年，生

儿养女，吃辛吃苦，所为何来？

你今日之下，说不要我就不要我

了？”一头哭，一头叫起撞天屈

来，雅赫雅发狠，将剪刀柄去砸

她的头，道：“你真不走？”霓喜

顺势滚在地上撒起泼来，

道：“你好狠心！你杀了我罢！

杀了我罢——不信你的心就这样

狠！”

众人恐雅赫雅又要用强，上

前劝解，雅赫雅冷冷地道：

“用不着劝我，倒是劝劝她，

她是知趣的，把随身的东西收拾

起来，多也不许带，孩子不许

带，马上离了我的眼前，万事全

休。不然的话，我有本事把当初

领她的人牙子再叫了来把她卖

了。看她强得过我！”说着，满

脸乌黑，出去坐在柜台上。

霓喜听他口气，斩钉截铁，

想必今番是动真气了，不犯着吃

眼前亏，不如暂且出去避一避，

等他明白过来了再说。趁众人劝

着，便一路哭上楼去，捡衣服，

雅赫雅贵重些的物件都没有交给

她掌管，更兼他过日子委实精

明，霓喜也落不下多少体己来。

她将箱子兜底一掀，哗啦把东西

倒了一地，箱底垫着的却是她当

日从乡下上城来随身带着的蓝地

小白花土布包袱，她把手插到那

粗糙的布里，一歪身坐在地下，

从前种种仿佛潮水似的滚滚而

来，她竟不知道身子在什么地方

了。

水乡的河岸上，野火花长到

四五丈高，在乌蓝的天上密密点

着朱砂点子。终年是初夏。初夏

的黄昏，家家户户站在白粉墙外

捧着碗吃饭乘凉，虾酱炒蓊菜拌

饭吃。丰腴的土地，然而霓喜过

的是挨饿的日子，采朵草花吸去

花房里的蜜也要回头看看，防着

脑后的爆栗。睡也睡不够，梦里

还是挨打，挨饿，间或也吃着许

多意想不到的食物。醒来的时

候，黑房子里有潮湿的脚趾的气

味，横七竖八睡的都是苦人。这

些年来她竭力地想忘记这一切。

因为这一部分的回忆从未经过掀

腾，所以更为新鲜，更为亲切。

霓喜忽然疑心她还是从前的她，

中间的十二年等于没有过。

她索索抖着，在地板上爬过

去，搂住她八岁的儿子吉美与两

岁的女儿瑟梨塔，一手搂住一

个，紧紧贴在身上。她要孩子来

证明这中间已经隔了十二年了。

她要孩子来挡住她的恐怖。在这

一刹那，她是真心爱着孩子的。

再苦些也得带着孩子走。少了孩

子，她就是赤条条无牵挂的一个

人，还是从前的她。……雅赫雅

要把孩子留下，似乎他对子女还

有相当的感情。那么，如果她坚

持着要孩子，表示她是一个好母

亲，他受了感动，竟许回心转

意，也说不定。霓喜的手臂仍然

紧紧箍在儿女身上，心里却换了

一番较合实际的打算了。

她抱着瑟梨塔牵着吉美挽着

个包裹下楼来，雅赫雅道：

“你把孩子带走，我也不拦

你。我也不预备为了这个跟你上

公堂去打官司。只是一件：孩子

跟你呢，我每月贴你三十块钱，

直到你嫁人为止。孩子跟我呢，

每月贴你一百三。”霓喜听了，

知道不是十分决策，他也不会把

数目也筹划好了，可见是很少转

圜的余地了，便冷笑道：“你这

帐是怎么算的？三个人过日子倒

比一个人省。”雅赫雅道：“你有

什么不懂的？我不要两个孩子归

你。你自己酌量着办罢。”霓喜

道：“我穷死了也还不至于卖孩

子。你看错了人了。”雅赫雅耸

了耸肩道：“都随你。”因将三十

块港币撂了过来道：“以后我不

经手了，按月有伙计给你送去。

你也不必上门来找我——你这个

月来，下个月的津贴就停

了。”霓喜将洋钱掷在地上，复

又扯散了头发大闹起来，这一

次，毕竟是强弩之末，累很了，

饶是个生龙活虎的人，也觉体力

不支，被众人从中做好做歹，依

旧把洋钱揣在她身上，把她送上

了一辆洋车。霓喜心中到底还希

冀破镜重圆，若是到小姊妹家去

借宿，人头混杂，那班人雅赫雅

素来是不放心的，倒不如住到修

道院里去，虽与梅腊妮生了嫌

隙，究竟那里是清门净户，再多

疑些的丈夫也没的编派。

她在薄扶伦修道院一住十

天，尼姑们全都仿佛得了个拙

病，一个个变成了寡妇脸，尖嘴

缩腮，气色一天比一天难看。

霓喜只得不时地拿出钱来添

菜，打点底下人，又献着勤儿，

帮着做点细活，不拿强拿，不动

强动。闲时又到干姊妹家走了几

遭，遇见的无非是些浮头浪子，

没有一个像个终身之靠。在修道

院里有一次撞见了当初赠她戒指

的米耳先生，他触动前情，放出

风流债主的手段，过后闻知她已

经从伦姆健家出来了，现拖着两

个孩子，没着没落的，又知她脾

气好生难缠，他是个有身家的

人，生怕被她讹上了，就撂开手

了。尼姑们看准了霓喜气数已

尽，几次三番示意叫她找房子搬

家。霓喜没奈何，在英皇道看了

一间房，地段既荒凉，兼又是与

人合住，极是狭隘腌脏的去处，

落到那里去，顿时低了身份，终

年也见不着一个齐整上流人，再

想个翻身的日子，可就难了。因

此上，她虽付了定钱，只管俄延

着不搬进去。正在替修道院圣台

上缝一条细麻布挑花桌围，打算

把角上的一朵百合花做得了再动

身。

这一天，她坐在会客室里伴

着两个小尼做活，玻璃门大敞

着，望出去是绿草地，太阳雾沌

池的，像草里生出的烟——是香

港所特有的潮湿的晴天。霓喜头

发根子里痒梭梭的，将手里的针

刮了刮头皮，忽见园子里有个女

尼陪着个印度人走过，那人穿一

身紧小的白色西装，手提金头手

杖，不住的把那金头去叩着他的

门牙，门牙仿佛也镶了一粒金

的，远看看不仔细。霓喜失惊

道：“那是发利斯么？”小尼

道：“你认识他？

是个珠宝客人，新近赚了大

钱。爱兰师太带了他来参观我们

的孤儿院，想要他捐一笔款

子。”只见爱兰师太口讲指划，

发利斯·佛拉让她一个人在煤屑

路上行走，自己却退避到草地

上。修道院的草皮地须不是轻易

容人践踏的，可见发利斯是真有

两个钱了。霓喜手拿着活计就往

外跑，到门口，又煞住了脚，向

小尼拜了两拜道：“多谢你，想

法子把爱兰师太请进来，我要跟

那人说两句话哩。我们原是极熟

的朋友。”

霓喜一路唤着“发利斯，发利

斯！”飞跑到他跟前，及至面对

面站住了，却又开口不得，低下

头又用指甲剔弄桌围上挑绣的小

红十字架，又缓缓地随着线脚寻

到了戳在布上的针，取下针来别

在衣襟上。发利斯也仿佛是很

窘，背过手去，把金头手杖磕着

后腿。霓喜小拇指顶着挑花布，

在眼凹里轻轻拭泪，呜咽

道：“发利斯……”发利斯

道：“我都知道了，嫂子。我也

听说过。”

虽然他全知道了，霓喜依旧

重新诉说一遍，道：“雅赫雅听

了娼妇的鬼话，把我休了，撇下

我母子三个，没个倚傍。可怜我

举目无亲的……发利斯，见了你

就像见了亲人似的，怎叫我不伤

心！”说着，越发痛哭起来，发

利斯又不便批评雅赫雅的不是，

无法安慰她，只得从裤袋里取出

一叠子钞票，待要递过去，又嫌

冒昧，自己先把脸涨红了，捞了

捞顶心的头发，还是送了过来，

霓喜不去接他的钱，却双手捧住

他的手，住怀里拉，欲待把他的

手搁在她心口上，道：“发利

斯，我就知道你是个厚道人。好

心有好报……”发利斯挣脱了

手，在空中顿了一顿，似乎迟疑

了一下，方才缩回手去；缩回去

又伸了出来，把钱放在她手里的

活计上，霓喜瞪了他一眼，眼锋

未敛，紧跟着又从眼尾微微一

瞟，低声道：“谁要你的钱？

只要你是真心顾怜我，倒不

在乎钱。”

发利斯着了慌，一眼看见爱

兰师太远远立在会客室玻璃门

外，便向她招手高叫道：“我走

了，打搅打搅。”三脚两步往园

子外面跑，爱兰师太赶上来相

送，发利斯见有人来了，胆子一

壮，觉得在霓喜面上略有点欠周

到，因回头找补了一句道：“嫂

子你别着急，别着急。钱你先用

着。”说着，人早已去远了。霓

喜将钱点了一点，心中想

道：“他如此的怕我，却是为

何？必定是动了情，只是碍在雅

赫雅份上，不好意思的。”

第二天，她访出了他寓所的

地址，特地去看他，恰巧他出去

了，霓喜留下了口信儿，叫他务

必到修道院来一趟，有紧要的事

与他商量。盼了几日，只不见他

到来。

这一天傍晚，小尼传进话来

说有人来找她，霓喜抱着瑟梨塔

匆匆走将出来，灯光之下，看得

亲切，却是崔玉铭。霓喜此番并

没有哭的意思，却止不住纷纷抛

下泪来，孩子面朝后趴在她肩

上，她便扭过头去偎着孩子，借

小孩的袍裤遮住了脸。崔玉铭青

袍黑褂，头上红帽结，笑嘻嘻地

问奶奶好。霓喜心中烦恼，抱着

孩子走到窗户跟前，侧倚窗台，

仰脸看窗外，玻璃的一角隐隐的

从青天里泛出白来，想必是月亮

出来了。靠墙地上搁着一盆绣球

花，那绣球花白里透蓝，透紫，

便在白昼也带三分月色；此时屋

子里并没有月亮，似乎就有个月

亮照着。霓喜对于崔玉铭，正是

未免有情，只是在目前，安全第

一，只得把情爱暂打靠后了。因

颤声道：“你还来做什么？

你害得我还不够！”

崔玉铭道：“那天都是我冒失

的不是，求奶奶鉴谅。我也是不

得已。”他咳嗽了一声，望望门

外，见有人穿梭往来，便

道：“我有两句话大胆要和奶奶

说。”霓喜看看肩上的孩子已是

盹着了，便放轻了脚步把玉铭引

到玻璃门外的台阶上。台阶上没

有点灯，也不见有月光。一阵风

来，很有些寒意。玉铭道：“我

自己知道闯下了祸，原不敢再见

奶奶的面，无奈我们老板一定要

我来。”霓喜诧异道：“什

么？”玉铭不语。霓喜怔了一

会，问道：“那天呢？也是你们

老板差你来的么？”玉铭道：“那

倒不是。”说话之间，不想下起

雨来了，酣风吹着饱饱的雨点，

啪哒啪哒打在墙上，一打就是一

个青钱大的乌渍子，疏疏落落，

个个分明。

玉铭道：“我们老板自从那一

次看见了你。”按照文法，这不

能为独立的一句话，可是听他的

语气，却是到此就全了。他接下

去道：“他闻说你现在出来了，

他把家眷送下乡去了。问你，你

要是肯的话，可以搬进来住，你

的两个孩子他当自己的一般看

待。他今年五十七，坚道的同春

堂是省城搬来的两百年老店，中

环新近又开了支店。他姓窦，窦

家的番禺是个大族，乡下还有田

地。将来他决不会亏待了你

的。”

玉铭这下半截子话是退到玻

璃门里面，立在霓喜背后说的，

一面说，一面将手去拂掸肩膀上

的水珠子。说罢，只不见霓喜答

理。他呵哟了一声道：“你怎么

不进来？你瞧，孩子身上都潮

了。”霓喜摸摸孩子衣服，解开

自己的背心，把孩子没头没脸包

住了。玉铭道：“你怎么不进

来？”随着他这一声呼唤，霓喜

恍恍惚惚地进来了，身上头上淋

得稀湿，怀里的孩子醒过来了，

还有些迷糊，在华丝葛背心里面

舒手探脚，乍看不知道里面藏着

个孩子，但见她胸膛起伏不定，

仿佛呼吸很急促。

瑟梨塔伸出一只小手来揪扯

母亲的颈项。霓喜两眼笔直向前

看着，人已是痴了，待要扳开瑟

梨塔的手，在空中捞来捞去，只

是捞不到。瑟梨塔的微黄的小手

摸到霓喜的脸上，又摸到她耳根

上。

霓喜跟了同春堂的老板窦尧

芳。从绸缎店的店堂楼上她搬到

了药材店的店堂楼上。

霓喜自从跟了窦尧芳，陡然

觉得天地一宽。一样是店堂楼，

这药材店便与雅赫雅的绸缎店大

不相同，屋宇敞亮，自不待言，

那窦尧芳业已把他妻女人等送回

原籍去了，店里除却伙计，另使

唤着一房人口，家下便是霓喜为

大。窦尧芳有个儿子名唤银官，

年方九岁，单把他留在身边，聘

了先生教他读书记帐。霓喜估量

着窦尧芳已是风中之烛，要作个

天长地久的打算，蓄意要把她女

儿瑟梨塔配与银官，初时不过是

一句戏言，渐渐认真起来，无日

无夜口中嘈嘈着，窦尧芳只得含

糊应承了。当时两人虽是露水夫

妻，各带着各的孩子，却也一心

一意过起日子来。霓喜黄烘烘戴

一头金首饰。她两个孩子，吉美

与瑟梨塔，霓喜忌讳说是杂种

人，与银官一般袍儿套儿打扮起

来。修道院的尼僧，霓喜嫌她们

势利，赌气不睬她们了。旧时的

小姊妹，又觉出身忒低，来往起

来，被店里的伙计瞧在眼里，连

带的把老板娘也看扁了。窦家一

班亲戚，怕惹是非，又躲得远远

的，不去兜揽她，以此也觉寂

寞。

霓喜日长无事，操作惯了

的，如今呼奴使婢，茶来伸手，

饭来张口，闲得不耐烦了，心里

自有一宗不足处，此时反倒想起

雅赫雅的好处来，幸得眼前有个

崔玉铭，两个打得火一般热。霓

喜暗地里贴他钱，初时偷偷地

贴，出手且是爽快，落后见窦尧

芳不恁的计较这些事，她倒又心

疼钱起来。玉铭眼皮子浅，见什

么要什么，要十回只与他一回，

在霓喜已是慷慨万分了。她一辈

子与人厮混，只是拿的，没有给

的份儿；难得给一下，给得不漂

亮，受之者心里也不舒服，霓喜

却见不到这些。

玉铭手头有几个闲钱，里里

外外连小衫裤都换了绸的，尖鞋

净袜，扎括得自与众人不同，三

天两天买了花生瓜子龙蚤甜姜请

客，哄得吉美瑟梨塔赶着他只叫

大哥。

霓喜对于自己的孩子们虽不

避忌，有时不免嫌那银官碍眼。

一日，窦尧芳在阳台上放张藤塌

打中觉，霓喜手撑着玻璃门，看

小丫头在风炉上煨绿豆汤，玉铭

蹑手蹑脚走上楼来，向里屋一

钻，霓喜便跟了进去。恰巧银官

三不知撞了来问绿豆汤煮好了不

曾，先生吃了点心要出去看朋友

哩。丫头喝叫他禁声，道：“你

爹娘都在睡觉。”银官向屋里探

了探头道：

“爹在阳台上，还有点风丝

儿，娘在屋里，还放着帐子，莫

不闷死了！”丫头拦他不及，霓

喜听见他说话，只做解手样，从

帐子背后掀帘子出来，问他要什

么。银官说了。霓喜道：“看你

五心烦躁的，恨不得早早的把先

生打发走了完事。你这样念书，

念一百年也不中用。把你妹妹许

配给你，将来你不成器，辱没煞

人！不长进的东西，叫我哪一个

眼睛看得上你？”

数落了一顿，又恐惊醒了尧

芳，不敢扬声，暂且捺下一口

气，候到天色已晚，银官下了

学，得便又把他拘了来道：“不

是我爱管闲事，你不用功，人家

说你不学好，倒要怪我那两个孩

子带着你把心玩野了，我在你爹

面上须过不去。我倒要考考你的

书！”逼着他把书拿了出来，背

与她听。她闲常看看唱本，颇识

得几个字，当下认真做起先生

来，背不出便打，背得出便打

岔，把书劈面抛去，罚他跪在楼

板上。尧芳心疼儿子，当面未和

霓喜顶撞，只说这孩子天分差

些，不叫他念书了，把他送到一

个内侄的店铺里去学生意。霓喜

此时却又舍不得丢开手，只怕银

官跳出了她的掌握，日后她操纵

不了窦家的产业。因又转过脸

来，百般护惜，口口声声说他年

纪太小了，不放心他出去。尧芳

无奈，找了他那内侄来亲自与她

说项。霓喜见是他老婆的侄子，

存心要耍弄耍弄他，孩子便让他

领去了，她拎着水果篮子替换衣

裳，只做看孩子，一礼拜也要到

他店里去走个五七遭。

喜得那两天崔玉铭下乡探母

去了，不在跟前。玉铭回来的时

候，如何容得下旁人。第一天到

香港，伙计们沽了酒与他接风，

他借酒盖住了脸，便在楼下拍桌

子大骂起来，一脚踏在板凳上，

说道：“我们老板好欺负，我们

穿青衣，抱黑柱，不是那吃粮不

管事的人，拼着白刀子进去，红

刀子出来，替我们老板出这口

气！”尧芳那天不在家，他内侄

在楼上听见此话，好生不安，霓

喜忙替他穿衣戴帽，把他撮哄了

出去，道：

“不知哪个伙计在外头喝醉

了，回来发酒疯，等你姑丈回来

了，看我不告诉他！”那内侄去

了，玉铭歪歪斜斜走了上来，霓

喜赶着他打，道：“不要脸的东

西，轮得着你吃醋！”心里却是

喜欢的。

这霓喜在同春堂一住五年，

又添了两个儿女。有话即长，无

话即短，外间虽有些闲话，尧芳

只是不做声，旁人也说不进话

去。霓喜的境遇日渐宽绰，心地

却一日窄似一日。每逢尧芳和乡

下他家里有书信来往，或是趁便

带些咸鱼腊肉，霓喜必定和他不

依，唯恐他寄钱回家，每每把书

信截了下来，自己看不完全，央

人解与她听，又信不过人家。

这一日，乡下来了个人，霓

喜疑心是尧芳的老婆差了来要钱

的，心中不悦，只因尧芳身子有

些不适，才吃了药躺下了，一时

不便和他发作，走到厨房里来找

碴儿骂人。碗橱上有个玻璃罐，

插着几把毛竹筷子，霓喜抽出几

只来看看道：

“叫你们别把筷子搠到油锅里

去，把筷子头上都炙糊了，炙焦

了又得换新的。想尽方法作践东

西，你老板不说你们不会过日

子，还当我开花账，昧下了私房

钱哩！”其实这几双筷子，虽有

些是黑了半截，却也有几只簇崭

新的。霓喜诧异道：“这新的是

哪儿来的？我新买了一把收在那

里，也不同我说一声，就混拖着

用了？”那老妈子也厉害，当时

并不做声，霓喜急忙拉开抽屉看

时，新置的那一束毛竹筷依然原

封未动。老妈子这才慢条斯理说

道：“是我把筷子烧焦了，怕奶

奶生气，赔了你两双。”霓喜不

得下台，顿时腮边一点红起，紫

涨了面皮，指着她骂道：“你

赔，你赔，你拿钱来讹着我！你

一个帮人家的，哪儿来的这么些

钱？不是我管家，由得你们踢天

弄井；既撞到我手里，道不得轻

轻放过了你们！你们在窦家待了

这些年，把他家的钱嫌得肥肥

的，今日之下倒拿钱来堵我的

嘴！”

那老妈子冷笑了一声道：“原

是呢，钱赚饱了，也该走了，再

不走，在旧奶奶手里赚的钱，都

要在新奶奶手里贴光了！”霓喜

便叫她滚，她道：“辞工我是要

辞的，我到老板跟前辞去。”

霓喜跳脚道：“你别抬出老板

来吓唬我，虽说一日为夫，终身

是主，他哪，我要他坐着死，他

不敢睡着死！你们一个个的别自

以为你们来在我先，你看我叫你

们都滚蛋。”

跳了一阵，逼那老妈子立时

三刻卷铺盖。老妈子到下房去了

半晌，霓喜待要去催，走到门

首，听见这老妈子央一个同事的

帮她打铺盖，两人一递一声说

道：“八辈子没用过佣人，也没

见这样的施排！狂得通没个褶

儿！可怜我们老板给迷得失魂落

魄的，也是一把年纪，半世为人

了，男人的事，真是难讲。你别

说，他自己心里也明白，亲戚朋

友，哪一个不劝？

家乡的信一封一封地寄来，

这边的事敢情那边比咱们还清

楚。

他看了信，把自己气病了，

还抵死瞒着她，怕她生气。你说

男人傻起来有多傻！”霓喜听了

此话，便是一愣，三脚两步走开

了，靠在楼梯栏杆上，楼梯上横

搭着竹竿，上面挂一只鸟笼，她

把鸟笼格子里塞着的一片青菜叶

拈在手中，逗那鸟儿，又听屋里

说道：“撑大了眼睛往后瞧罢，

有本事在这门子里待一辈子！有

一天恶贯满盈，大家动了公愤，

也由不得老的做主了，少不得一

条棒撵得她离门户的！窦家的人

还不曾死绝了。”

霓喜拨转身来往上房走，也

忘了手里还拿着那青菜叶，叶子

上有水，冰凉的贴在手心上，她

心上也有巴掌大的冰凉的一块。

走到房里，窦尧芳歪在床上，她

向床上一倒，枕着他的腿哭了起

来。尧芳推推她，她哭道：“我

都知道了，谁都恨我，恨不得拿

长锅煮吃了我。我都知道

了！”她一面哭，一面摇撼着，

将手伸到怀里去，他衬衫口袋里

有一叠硬硬的像个对折的信封。

她把手按在那口袋上，他把手按

在她手上，两人半晌都不言语。

尧芳低低地道：“你放心。我在

世一日，不会委屈了你。”霓喜

哭道：“我的亲人，有一天你要

有个山高水低……”尧芳道：“我

死了，也不会委屈了你。当初你

跟我的时候，我怎么说来？你安

心便了，我自有处置。”霓喜呜

咽道：“我的亲人……”自此恩爱

愈深。尧芳的病却是日重一日，

看看不起，霓喜衣不解带服侍

他，和崔玉铭难得在黑楼梯上捏

一捏手亲个嘴。这天晚上，尧芳

半夜里醒来，唤了霓喜一声。霓

喜把小茶壶里兑了热水送过来，

他摇摇头，执住她的手，未曾开

言，先泪流满面。霓喜在他床沿

上坐下了，只听见壁上的挂

钟“滴搭玳搭，滴搭玳搭”走着，

鸟笼上蒙着黑布罩子，电灯上蒙

着黑布罩子，小黄灯也像在黑罩

子里睡着了。玻璃窗外的月亮，

暗昏昏的，也像是蒙上了黑布罩

子。

尧芳道：“我要去了，你自己

凡事当心，我家里人多口杂，不

是好相与的。银官同你女儿的亲

事，只怕他们不依，你也就撂开

手算了罢。就连我同你生的两个

孩子，也还是跟着你的好，归他

们抚养，就怕养不大。你的私房

东西，保得住便罢，倘若保不

住，我自有别的打算。我的儿，

你做事须要三思，你年纪轻轻，

拖着四个孩子，千斤重担都是你

一个人挑。

你的性子，我是知道的：凭

你这份脾气，这份相貌，你若嫁

个人，房里还有别的人的，人也

容不得你，你也容不得人。我看

你还是一夫一妻，拣个称心的跟

了他。你不是不会过日子的，只

要夫妻俩一心一计，不怕他不发

达。”

一席话直说到霓喜心里去，

不由得纷纷落泪，虽未放声，却

哭得肝肠崩裂。尧芳歇过一口气

来，又道：“我把英皇道的支店

给了玉铭。去年冬天在那边弄了

个分店，就是这个打算。

地段不大好，可是英皇道的

地皮这两年也渐渐值钱了，都说

还要涨。我立了张字据，算是盘

给他了，我家里人决不能说什么

说。”霓喜心头怦怦乱跳，一时

没听懂他的意思，及至会过意

来，又不知如何对答。她一只手

撑在里床，俯下身去察看他的神

色，他却别过脸去，叹口气，更

无一语。

钟停了，也不知什么时候

了，霓喜在时间的荒野里迷了

路。天还没有亮，远远听见鸡

啼。歇半天，咯咯叫一声，然而

城中还是黑夜，海上还是黑夜。

床上这将死的人，还没死已经成

了神，什么都明白，什么都原

恕。

霓喜趴在他身上呜呜哭着，

一直哭到天明。

第二天，尧芳许是因为把心

头的话痛痛快快吐了出来了，反

倒好了些。霓喜一夜不曾合眼，

依旧强打精神，延医炖药。

寻崔玉铭不见，店里人回说

老板差他上铜锣湾支店去有事，

霓喜猜他是去接收查账去了，心

里只是不定，恨不得一把将他挝

到跟前，问个清楚。午饭后，尧

芳那内侄领了银官来探病，劝霓

喜看两副寿木，冲冲喜。陆续又

来了两个本家，霓喜见了他家的

人，心里就有些嘀咕，偷空将几

件值钱的首饰打了个小包裹，托

故出去了一趟，只说到铜锣湾修

道院去找外国大夫来与尧芳打

针，径奔她那唱广东戏的小姊妹

家，把东西寄在她那里。心中又

放不下玉铭，趁便赶到支店里去

找他。

黄包车拖到英皇道，果然是

个僻静去处，新开的马路，沿街

凭空起一带三层楼的房屋，孤零

零的市房，后头也是土墩子，对

街也是土墩子，干黄的土墩子上

偶尔生一棵青绿多刺的瘦仙人

掌。干黄的太阳照在土墩子上，

仙人掌的影子渐渐歪了。

霓喜坐在黄包车上寻那同春

堂的招牌，寻到末一幢房子，认

明字号，跳下车来付钱，这荒凉

地段，难得见到这么个妖娆女

子，颇有几个人走出来观看。崔

玉铭慌慌张张钻出来，一把将她

扯到屋子背后，乱山丛里，埋怨

道：“我的娘，你怎么冒冒失失

冲了来？窦家一个个摩拳擦掌要

与你作对，你须不是不知道，何

苦落个把柄在他们手里？”霓喜

白了他一眼道：

“惦记着你嘛！记挂你，倒记

挂错了？”两人就靠在墙上，粘

做一处，难解难分。霓喜细语

道：“老的都告诉了我了。究竟

是怎么回事，我还是不懂。”玉

铭道：“我也是不懂。”霓喜道：

“当真写了字据？”玉铭点

头。霓喜道：“钥匙账簿都交给

你了？”

玉铭点头。霓喜道：“他对你

怎么说的？”玉铭道：“他没说什

么，就说他眼看着我成人的，把

我当自家子侄看待，叫我以后好

好的做生意。”霓喜点头道：“别

说了，说得我心里酸酸的。我对

不起他。”不由得滴下泪来。

玉铭道：“你今儿怎么得空溜

了出来？”霓喜道：“我只说我到

修道院里去请大夫。我看他那神

气，一时还不见得死哩，总还有

几天耽搁。我急着要见你一面，

和你说两句话。”两人又腻了一

会，霓喜心里似火烧一般，拉着

他道：“我到店里看看去，也不

知这地方住得住不得——太破烂

了也不行。”玉铭道：“今儿个你

不能露面，店里的人，都是旧

人，伙计们还不妨事，有个帐房

先生，他跟窦家侄儿们有来往

的，让他看见你，不大方便。好

在我们也不在乎这一时。”霓喜

道：“我看你趁早打发了他，免

得生是非。”玉铭道：“我何尝不

这么想，一时抹不下面子

来。”霓喜道：“多给他两个月的

钱，不就结了？”玉铭道：“这两

天乱糟糟的，手头竟拿不出这笔

钱。”霓喜道：“这个容易，明儿

我拿根金簪子去换了钱给你。我

正嫌它式样拙了些，换了它，将

来重新打。”

当下匆匆别过了玉铭，赶到

修道院的附属医院去，恰巧她那

熟识的医生出诊去了，她不耐久

候，趁机又到她那唱戏的干妹子

家跑了一趟，意欲将那根金簪子

拿了来。谁知她那小姊妹，一口

赖得干干净净，咬准了说并不曾

有什物事寄在她那里。正是：莫

信直中直，须防仁不仁。霓喜待

要与她拼命，又不敢十分嚷出

去，气得簌簌抖，走出门来，一

时不得主意，正觉得满心委屈，

万万不能回家去服侍那没断气的

人，只有一个迫切的想头：她要

把这原委告诉玉铭，即使不能问

他讨主意，让他陪着她生气也

好。

一念之下，立即叫了东洋

车，拖到英皇道同春堂。此时天

色已晚，土山与市房都成了黑影

子，土墩子背后的天是柔润的青

色，生出许多刺恼的小金星。这

一排店铺，全都上了门板，惟有

同春堂在门板上挖了个小方洞，

洞上糊了张红纸，上写着“夜半

配方，请走后门。”纸背后点着

一碗灯，那点红色的灯光，却红

得有个意思。

霓喜待要绕到后面去，听那

荒地里的风吹狗叫，心里未免胆

寒，因举手拍那门板，拍了两

下，有人问找谁，霓喜道：

“找姓崔的。”隔了一会，玉

铭的声音问是谁，霓喜道：“是

我。”

玉铭愣了一愣道：“就来

了。”他从后门兜到前面来，顿

脚道：

“你怎么还不回去？”霓喜

道：“我有要紧话同你说。”玉铭

咳了一声道：“你——你这是什

么打算？非要在这儿过夜！又不

争这一天。”霓喜一把揽住他的

脖子，在红灯影里，双眼直看到

他眼睛里去，道：“我非要在这

儿过夜。”

玉铭没奈何，说道：“我去看

看那管帐的走了没有，你等一

等。”他从后门进去，耽搁了一

会，开了一扇板门，把霓喜放进

去，说那人已是走了。他神色有

异，霓喜不觉起了疑心，决定不

告诉他丢了首饰的事，将错就

错，只当是专诚来和他叙叙的。

住了一晚上，男女间的事，有时

候是假不来的，霓喜的疑心越发

深了。

玉铭在枕上说道：“我再三拦

你，你不要怪我，我都是为你的

好呀！老头子一死，窦家的人少

不了总要和你闹一通，你让他们

抓住了错处，不免要吃亏。别的

不怕他，你总还有东西丢在家

里，无论如何拿不出来了。”霓

喜微笑道：“要紧东西我全都存

在干妹子家。”玉铭道：“其实何

必多费一道事，拿到这儿来也是

一样。”霓喜将指头戳了他一下

道：“你这人，说你细心，原来

也是个草包。这倒又不怕他们跑

到这儿来混闹了！”玉铭顺势捏

住她的手，她手腕上扎着一条手

帕子，手帕子上拴着一串钥匙。

玉铭摸索着道：“硬邦邦的，手

上杠出印子来了。”霓喜一翻

身，把手塞到枕头底下去，

道：“烦死了！

我要睡了。”

次日早起，玉铭下楼去催他

们备稀饭，霓喜开着房门高声唤

道：“饭倒罢了，叫他们打洗脸

水来。”玉铭在灶上问道：

“咦？刚才那一吊子开水

呢？”一句话问出来，仿佛是自

悔失言，学徒没有回答，他也没

有追问，霓喜都听在肚里。须

臾，玉铭张罗了一壶水来，霓喜

弯腰洗脸，房门关着，门底下有

一条缝，一眼看见缝里漏出一线

白光，徐徐长了，又短了，没有

了，想是有人轻轻推开了隔壁的

房门，又轻轻掩上了。她不假思

索，满脸挂着水，就冲了出去，

玉铭不及拦阻，她早撞到隔壁房

中，只见房里有个乡下打扮的年

幼妇人，虽是黄黑皮色，却有几

分容貌，缠得一双小脚，正自漱

口哩。霓喜叱道：“这谁？”玉铭

答不出话来，这妇人却深深万

福，叫了声姊姊，道：“我是他

妈给娶的，娶了有两年了。”霓

喜向玉铭道：“你妈哪儿有钱给

你娶亲？”玉铭道：“是老板帮

忙，贴了我两百块钱。”

霓喜周身瘫软，玉铭央告

道：“都是我的不是，只因我知

道你的脾气，怕你听见了生气，

气伤了身子。你若不愿意她，明

儿还叫她下乡服侍我母亲去。你

千万别生气。”因叫那妇人快与

姊姊见礼。那妇人插烛也似磕下

头去。霓喜并不理会，朝崔玉铭

一巴掌打过去，她手腕上沉甸甸

拴着一大嘟噜钥匙，来势非轻，

玉铭眼也打肿了，黑了半边脸。

霓喜骂道：“我跟你做大，我还

嫌委屈了，我跟你做小？”更不

多言，一阵风走了出去，径自雇

车回家。

昏昏沉沉到得家中，只见店

里凭空多了一批面生的人，将伙

计们呼来叱去，支使得底下人个

个慌张失措。更有一群黑衣大脚

妇人，穿梭般来往，没有一个理

睬她的。霓喜道：“却又作怪！

难道我做了鬼了，谁都看不见

我？”她揪住一个伙计，厉声问

道：“哪儿来的这些野人？”伙计

道：“老板不好了，家里奶奶姑

奶奶二爷二奶奶他们全都上城来

了，给预备后事。”

霓喜走上楼去，只见几个大

脚妇人在她屋里翻箱倒笼，将一

块西洋织花台毯打了个大包袱，

云母石座钟，衣裳衾枕，银蜡

台，针线匣子，一样一样往里

塞。更有一只罗钿填花百子图红

木小拜匣，开不开锁，一个妇人

蹲在地下，双手捧定，往床沿上

狠命砸去，只一下，罗钿纷纷落

将下来。霓喜心疼如割，扑上去

便厮打起来，两个相扭相抱，打

到多宝橱跟前，玻璃碎了，霓喜

血流满面，叫道：“他还没断气

呢，你们这样作践他心爱的人！

他还没断气呢，你有本事当着他

的面作践我！”

横拖直曳把那妇人拉到尧芳

床前，尧芳那内侄立在床头，霓

喜指着他哭道：“你也是个好良

心的！你也不替我说句话

儿！”那内侄如同箭穿雁嘴，钩

搭鱼腮，做声不得。

霓喜捞起一只花瓶来待要揍

他，一眼看见尧芳，蓦地事上心

头，定睛看他看出了神。尧芳两

眼虚开一线，蜡渣黄一张平平的

脸，露在被外，盖一床大红锁绿

妆花绫被，脚头拥着一床天蓝锦

被，都是影像上的辉煌的颜色。

这个人，活着的时候是由她摆布

的，现在他就要死了，他不归她

管了。清早的太阳微微照到他脸

上，他就要死了。她要报复，她

要报复，可是来不及了。他一点

一点的去远了。

霓喜将花瓶对准了他砸过

去，用力过猛，反而偏了一偏，

花瓶呛郎郎滚到地上，窦尧芳两

眼反插上去，咽了气。霓喜趴在

他床前，嚎啕大哭，捏紧了拳头

使劲地捶床，腕上挂的钥匙打到

肉里去，出了血，捶红了床单，

还是捶。

众妇女纷纷惊叫道：“了不

得！打死人了！这东西作死，把

老板砸坏了！还不抓住她！还不

叫巡警！捆起来，捆起来叫巡

警！”将霓喜从床沿上拉了起

来，她两条胳膊给扭到背后去，

紧紧缚住了，麻绳咬啮着手腕的

伤口。她低头看着自己突出的胸

膛，觉得她整个的女性都被屈辱

了，老头子骗了她，年轻的骗了

她，她没有钱，也没有爱，从胀

痛的空虚里她发出大喉咙来，高

声叫喊道：“清平世界，是哪儿

来的强人，平白里霸占我的东

西，还打我，还捆我？我是你打

得的，捆得的？”众人七手八脚

拆下白绫帐子，与窦尧芳周身洗

擦，穿上寿衣，并不理会霓喜。

这边男人们抬过一张铺板，搭在

凳上，停了尸，女人将一块红布

掩了死者的脸，这才放声举起哀

来。

霓喜岂肯让人，她哭得比谁

都响，把她们一个个都压了下

去，哭的是：“亲人哪，你尸骨

未寒，你看你知心着意的人儿受

的是什么罪！你等着，你等着，

我这就赶上来了，我也不要这条

命了，拼着一身剐，还把皇帝拉

下了马——你瞧着罢！这是外国

地界，须不比他们乡下，尽着他

们为非作歹的！到了巡捕房里，

我懂得外国话，我认得外国人，

只有我说的，没他们开口的份

儿！我是老香港！看他们走得出

香港去！天哪，我丈夫昨儿个还

好好的，你问丫头们，你问医

生，昨儿个心里还清清楚楚，还

说得话，还吃了稀饭，我这一转

背，生生的让你们把他给药死

了！知道你们从哪儿来的，打狼

似的一批野人！生生把我丈夫摆

布了，还打我，还捆我，还有脸

送我上巡捕房！你不上巡捕房，

我还要上巡捕房呢！”那内侄走

了过来道：“你闹些什么？”那班

女人里面，也估不出谁是尧芳的

妻，一般都是烟熏火烤的赭黄

脸，戴着淡绿玉耳环，内中有一

个便道：“再闹，给她两个嘴巴

子！”霓喜大喝道：“你打！你

打！有本事打死了我，但凡留我

一条命，终久是个祸害！你看我

不告你去！叫你们吃不了兜着

走！”妇人们互相告勉道：“做什

么便怕了她？左不过是个再婚的

老婆，私姘上的，也见不得

官！”霓喜道：“我便是趁了来的

二婚头，秋胡戏，我替姓窦的添

了两个孩子了，除非你把孩子一

个个宰了，有孩子为证！”她唤

孩子们过来，几个大些的孩子在

房门外缩做一团，拿眼瞟着她，

只是不敢近身。妇人们把小孩子

一顿赶了开去道：“什么狗杂

种，知道是谁生的？”霓喜

道：“这话只有死鬼说得，你们

须说不得！死鬼认了帐，你有本

事替他赖！你们把我糟蹋得还不

够，还要放屁辣臊糟蹋你家死

鬼！你看我放你们走出香港去！

便走出了香港，我跟到番禺也要

拖你们上公堂！”那内侄故作好

人，悄悄劝道：“番禺的地方官

上上下下都是我们的通家至好，

你去告我们，那是自讨苦

吃。”霓喜冷笑道：“哪个鱼儿不

吃腥，做官的知道你家有钱，巴

不得你们出事，平时再要好些也

是白搭！你有那个时候孝敬他

的，趁现在对我拿出点良心来，

好多着哩！”

窦家妇女们忙着取白布裁制

孝衣孝带，只做不听见。还是那

内侄，暗忖霓喜此话有理，和众

人窃窃私议了一会，向他姑妈

道：“这婆娘说得到，做得到，

却不能不防她这一着。

据我看，不给她几个钱是决

不肯善罢甘休的。”他姑妈执意

不肯。这内侄又来和霓喜

说：“你闹也是白闹。钱是没有

的。这一份家，让你霸占了这些

年，你钱也搂饱了，不问你要回

来，已经是省事的打算了。”他

过来说话，窦家几个男人一捉堆

站着，交叉着胳膊，全都斜着眼

朝她看来。霓喜见了，心中不由

得一动。在这个破裂的，痛楚的

清晨，一切都是生疏异样的，惟

有男人眼里这种神情是熟悉的，

仓皇中她就抓住了这一点，固执

地抓住了。她垂着眼，望着自己

突出的胸膛，低声道：“钱我是

不要的。”内侄道：“那你闹些什

么？”霓喜道：

“我要替死鬼守节，只怕人家

容不得我。”内侄大大的诧异起

来道：“难不成你要跟我们下

乡？”霓喜道：“我就是要扶着灵

榇下乡，我辛辛苦苦服侍你姑爹

一场，犯了什么法，要赶我出

门？”等她在乡下站住了脚，先

把那几个男的收伏了，再收拾那

些女人。她可以想象她自己，浑

身重孝，她那红喷喷的脸上可戴

不了孝……

那内侄沉吟半晌，与众人商

议，她姑妈只是不开口。灵床布

置既毕，放下拜垫，众人一个个

上前磕头。银官磕过了，内侄做

好做歹，把霓喜后添的两个孩子

也抱了来磕头，又叫老妈子替霓

喜松了绑，也让她磕个头。霓喜

顿时扑上前去，半中腰被众人紧

紧拉住了，她只是往前挣。真让

她扑到灵床上，她究竟打算搂住

尸首放声大哭呢，还是把窦尧芳

撕成一片一片的，她自己也不甚

明白。被人扯住了，她只是哑着

嗓子顿脚叫唤着：“我的人，我

的人，你阴灵不远……”

哭了半日，把头发也颠散

了，披了一脸。那内侄一头劝，

一头说：“你且定下心来想一

想，你要跟着下乡，你怎生安顿

你那两个拖油瓶的孩子？我们窦

家规矩大，却不便收留他们。”

霓喜恨道：“没的扯淡！等我

上了公堂，再多出十个拖油瓶，

你们也收留了！”内侄忙道：“你

别发急。乡下的日子只怕你过不

惯。”霓喜道：“我本是乡下出来

的，还回到乡下去，什么过不

惯？”两句话才说出口，她自己

陡然吃了一惊。乡下出来的，还

回到乡下去！……那无情的地

方，一村都是一姓的；她不属于

哪一家，哪一姓；落了单，在那

无情的地方；野火花高高开在树

上，大毒日头照下来，光波里像

是有咚咚的鼓声，咚咚舂捣着太

阳里的行人，人身上粘着汗酸的

黑衣服；走几里路见不到一个可

说话的人，闷臭了嘴；荒凉的岁

月……

非回去不可么？霓喜对自己

生出一种广大的哀悯。

内侄被他姑妈唤去了，叫他

去买纸钱。霓喜看看自己的手

腕，血还没干，肉里又戳进去了

麻绳的毛刺。她将发髻胡乱挽了

一挽，上楼去在床顶上的小藤篮

里找出一瓶兜安氏药水来敷上

了。整个的房里就只床顶上这只

小藤篮没给翻动过。

孩子们趴在地上争夺一条青

罗汗巾子，一撒手，一个最小的

跌了一跤，磕疼了后脑壳，哇哇

哭起来。霓喜抱了他走到后阳台

上。这一早上发生了太多的事。

阳台上往下看，药材店的后门，

螺旋形的石阶通下去，高下不齐

立着窦家一门老小，围了一圈

子，在马路上烧纸钱。锡箔的红

火在午前的阳光里静静烧着，窦

家的人静静低头望着，方才那是

一帮打劫的土匪，现在则是原始

性的宗族，霓喜突然有一阵凄凉

的“外头人”的感觉。她在人堆里

打了个滚，可是一点人气也没

沾。

她抬头看看肩上坐着的小

孩，小孩不懂得她的心，她根本

也没有心。小孩穿着橙黄花布

袄，虎头鞋，虎头帽，伸手伸

脚，淡白脸，张着小薄片嘴，一

双凸出的大眼睛，发出玻璃样的

光，如同深海底的怪鱼，沉甸甸

坐在她肩头，是一块不通人情的

肉，小肉儿……紧接着小孩，她

自己也是单纯的肉，女肉，没多

少人气。

她带着四个小孩走出同春

堂，背一个，抱一个，一手牵两

个，疲乏地向他家的人说

道：“我走了。跟你们下乡的

话，只当我没说。可别赖我卷

逃，我就走了个光身子。事到如

今，我就图个爽快了。”

她典了一只镯子，赁下一间

小房，权且和孩子们住下了。

她今年三十一，略有点显老

了，然而就因为长相变粗糙了

些，反而增加了刺激性。身上脸

上添了些肉，流烁的精神极力地

想摆脱那点多余的肉，因而眼睛

分外的活，嘴唇分外的红。家里

儿啼女哭，乌糟糟乱成一片，身

上依旧穿扎光鲜，逐日串门子。

从前结拜的姊妹中有个在英国人

家帮工的，住在山巅，霓喜拣了

个晴天上山去看她，乔素梳妆，

身穿玉色地白柳条夹袄，襟上扣

一个茉莉花球，斯斯文文坐在外

国人家厨房里吃茶说话。她那干

姊姊是立志不嫁人的，脑后垂一

条大辫子，手里结着绒绳。两个

把别后情形细叙一番，说到热闹

之际，主人回来了，在上房揿

铃，竟没有听见。隔了一会，汤

姆生先生推门进来叫阿妈，阿妈

方才跳起身来答应不迭。这工程

师汤姆生年纪不过三十上下，高

个子，脸面俊秀像个古典风的石

像，只是皮色红剌剌的，是个吃

牛肉的石像，霓喜把他睃在眼

里，他也看了霓喜一眼，向阿妈

道：“晚上预备两个人吃的饭，

一汤两菜，不要甜菜。”说罢，

又看了霓喜一眼，方始出去。阿

妈便告诉霓喜，想必待会儿他有

女朋友到此过夜，就是常来的那

个葡萄牙人。霓喜诧异道：“你

如何知道是哪一个？”阿妈笑向

她解释，原来她主人向来有这规

矩，第一次上门的女朋友，款待

起来，是一道汤，三道菜，一样

甜菜。第二三次来时，依例递

减。今天这一个必定是常来的。

因此享不到这初夜权。霓喜啧啧

道：“年轻轻的，看不出他这么

啬刻！”

阿妈道：“他倒也不是啬刻，

他就是这个脾气，什么事都喜欢

归得清清楚楚，整整齐齐。”霓

喜道：“有了太太没有？”阿妈

道：“还没呢。人材差一点的我

看他也犯不上，自由自在的，有

多好？弄个太太，连我也过不惯

——外国女人顶疙瘩，我伺候不

了。”

正说着，汤姆生又进来了，

手执一杯威士忌，亲自开冰箱取

冰块。阿妈慌忙上前伺候，他

道：“你坐下坐下，你有客在这

儿，陪着客人说话罢。”阿妈笑

道：“倒的确是个稀客。您还没

见过我这位干妹子哪。”汤姆生

呵了呵腰道：“贵姓？”阿妈代答

道：“这是窦太太，她家老板有

钱着呢，新近故世了，家私都让

人霸占了去，撇得我这妹子有上

梢来没下梢。”汤姆生连声叹

咤，霓喜敛手低声笑向阿妈

道：“你少说几句行不行？

人家急等着会女朋友呢，有

这工夫跟你聊天！”阿妈又道：

“她说的一口顶好听的英

文。”汤姆生笑道：“可是她这双

眼睛说的是顶好听的中国话，就

可惜太难懂。”霓喜不由得微微

一笑，溜了他一眼，搭讪着取过

阿妈织的大红绒线紧身来代她做

了几针。头上的搁板，边沿钉着

铜钩，挂着白铁漏斗，漏斗的影

子正落在霓喜脸上，像细孔的淡

墨障纱。纱里的眼睛暂时沉默下

来了。

汤姆生延挨了一会，端着酒

杯出去了。不一会，又走进来，

叫阿妈替他预备洗澡水去，又看

看霓喜手中的绒线，道：

“好鲜和的活计。窦太太打得

真好。”阿妈忍笑道：“这是我

的，我做了这些时了。”汤姆生

道：“我倒没留心。”他把一只手

托着头，胳膊肘子撑着搁板，立

定身看看霓喜，向阿妈道：“我

早就想烦你打一件绒线背心，又

怕你忙不过来。”阿妈笑道：

“哟，您跟我这么客气！”’她

顿了一顿，又道：“再不，请我

们二妹给打一件罢？人家手巧，

要不了两天工夫。”霓喜把一根

毛竹针竖起来抵住嘴唇，扭了扭

头道：“我哪成哪？白糟蹋了好

绒线！”汤姆生忙道：“窦太太，

多多费神了，我就要这么一件，

外头买的没这个好。阿妈你把绒

线拿来。”阿妈到后阳台上去转

了一转，把拆洗的一卷旧绒线收

了进来。霓喜道：

“也得有个尽寸。”汤姆生

道：“阿妈你把我的背心拿件来

做样子。”阿妈拍手道：“也得我

忙得过来呀！晚饭也得预备起来

了，还得烧洗澡水。我看这样

罢，二妹你打上一圈绒线，让他

套上身去试一试大小。”她忙着

烧水，霓喜低头只顾结绒线，一

任汤姆生将言语来打动，她并不

甚答理。结上了五六排，她含笑

帮他从头上套下去，匆忙间，不

知怎的，霓喜摔开手笑道：“汤

姆生先生，我只当你是个好

人！”汤姆生把手扶着腰间围绕

的四根针，笑道：“怎么？我不

懂这些话。”霓喜啐道：

“你不懂！你要我教你英文

么？”她捏住毛竹针的一头，扎

了他一下。他还要往下说，霓喜

有意带着三分矜持，收拾了绒

线，约好三天后交货，便告辞起

身。

虽然约的是三天之后，她也

自性急，当天做了一夜，次日便

替他赶好了。正把那件绒线衫绷

在膝上看视，一只脚晃着摇篮，

谁知汤姆生和她一般性急，竟找

到她家里去。他和楼下的房东房

客言语不通，问不出一个究竟

来，只因他是个洋人，大家见了

他有三分惧怕，竟让他闯上楼

来。东厢房隔成两间，外间住个

走梳头的，板壁上挖了一扇小

门，挂着花布门帘，他一掀帘

子，把霓喜吓了一跳。她坐在床

上，一张高柱木床，并没挂帐

子，铺一领草席，床栏杆上晾着

尿布手帕。桌上一只破热水瓶，

瓶口罩着湖色洋瓷漱盂。霓喜家

常穿着蓝竹布袄，敞着领子，一

面扣纽扣一面道歉道：“汤姆生

先生，亏你怎么找了来了？这地

方也不是你来得的。真，我也没

想到会落到这么个地方！”说

着，眼圈儿便红起来。汤姆生也

是相当的窘，两手抄在裤袋里，

立在屋子正中央，连连安慰

道：“窦太太，窦太太……你再

跟我这么见外，更叫我于心不安

了。”霓喜顶大的女孩瑟梨塔牵

着弟弟的手，攀着门帘向里张

望。板桌底下有个小风炉，上面

炖着一瓦钵子麦芽糖，糖里竖着

一把毛竹筷。霓喜抽出一只筷子

来，绞上一股子糖，送到瑟梨塔

嘴里去，让她吮去一半，剩下的

交与她弟弟，说道：“乖乖出去

玩去。”孩子们走了，霓喜低着

头，把手伸到那件绒线衫里面

去，拉住一只袖管，将它翻过来

筒过去。

汤姆生笑道：“哎呀，已经打

好了，真快！让我试试。”她送

了过来，立在他跟前，他套了一

半，头闷在绒线衫里面，来不及

褪出来，便伸手来抱她，隔着绒

线衫，他的呼吸热烘烘喷在她腮

上，她颈子上。霓喜使劲甩开

他，急道：“你真是个坏人，坏

人！”汤姆生褪出头来看时，她

业已奔到摇篮那边去，凛然立

着，颇像个受欺侮的年青的母

亲。然而禁不起他一看再看，她

却又忍笑偏过头去，摇摆着身

子，曲着一条腿，把膝盖在摇篮

上蹭来蹭去。

汤姆生道：“你知道么？有种

中国点心，一咬一口汤的，你就

是那样。”霓喜啐道：“胡

说！”她低头看看自己身上，沾

了许多绒线的毛衣子，便

道：“你从哪儿来的这绒线，净

掉毛！”

汤姆生笑道：“是阿妈的，顺

手给捞了来。”霓喜指着他道：

“你哪里要打什么背心？诚心

地……”说着，又一笑，垂着头

她把她衣服上的绒毛，一点一点

拣干净了，扑了扑灰，又道：

“瞧你，也弄了一身！”便走

过来替他拣。汤姆生这一次再拥

抱她，她就依了他。

她家里既不干净，又是耳目

众多，他二人来往，总是霓喜到

他家去。旅馆里是不便去的，只

因香港是个小地方，英国人统共

只有这几个，就等于一个大俱乐

部，撞来撞去都是熟人。

霓喜自窦家出来的时候便带

着一个月的身孕，渐渐害起喜

来，卧床不起。汤姆生只得遮遮

掩掩到她家来看她。这回事，他

思想起来也觉羞惭，如果她是个

女戏子，足尖舞明星，或是驰名

的荡妇，那就不丢脸，公开也无

妨，然而霓喜只是一个贫困的中

国寡妇，拖着四个孩子，肚里又

怀着胎。她咬准这孩子是他的，

要求他给她找房子搬家。把他们

的关系固定化，是危险的拖累，

而且也不见得比零嫖上算，可是

不知道为什么，他还是天天来看

她。有一天他来，她蒙头睡着，

他探手摸她的额角，问道：“发

烧么？”她不做声，轻轻咬他的

手指头。汤姆生伏在她床沿上，

脸偎着棉被，听她在被窝里赶赶

咐咐哭了起来。问她，问了又

问，方道：“我知道我这一回一

定要死了。一定要死的。你给我

看了房子，搬进去和你住一天，

便死了我也甘心，死了也是你的

人，为你的孩子死的。”

霓喜的世界一下子丰富了起

来，跌跌绊绊满是东西，红木柚

木的西式圆台，桌腿上生着爪

子，爪子踏在圆球上；大餐台，

整套的十二只椅子，雕有洋式云

头，玫瑰花和爬藤的卷须，椅背

的红皮心子上嵌着小铜钉；丝绒

沙发，暗色丝绒上现出迷糊的玫

瑰花和洋式云头；沙发扶手上搭

着白累丝的小托子；织花窗帘里

再挂一层白累丝纱幕；梳妆台上

满是挖花的小托子不算，还系着

一条绉褶粉红裙，连台灯与电话

也穿着荷叶边的红纱裙子。五斗

橱上有银盘，盘里是纯粹摆样的

大号银漱盂，银粉缸，银把镜，

大小三只银水罐。地下是为外国

人织造的北京地毯。家里甚至连

古董也有——专卖给外国人的小

古董。屋犄角竖着芬芳馥郁的雕

花檀木箱子。后院子里空酒瓶堆

积如出，由着佣人成打地卖给收

旧货的。东西是多得连霓喜自己

也觉诧异，连汤姆生也觉诧异。

他当真为这粗俗的广东女人租下

了一所洋房，置了这许多物件。

她年纪已经过了三十，渐渐发胖

了，在黑纱衫里闪烁着老粗的金

链条，嘴唇红得悍然，浑身熟极

而流的扭捏挑拨也带点悍然之

气。汤姆生十分惊讶地发现了，

他自己的爱好竟与普通的水手没

有什么两样。

霓喜的新屋里什么都齐全，

甚至还有书，皮面烫金的旅行杂

志汇刊，西洋食谱，五彩精印的

儿童课本，神仙故事。霓喜的孩

子一律送入幼稚园，最大的女孩

瑟梨塔被送入修道院附属女学

校，白制服，披散着一头长发，

乌黑卷曲的头发，垂到股际，淡

黑的脸与手，那小小的，结实的

人，像白芦苇里吹出的一阵黑旋

风。这半印度种的女孩子跟着她

妈很吃过一些苦，便在顺心的时

候也是被霓喜责打惯了的。瑟梨

塔很少说话，微生起来嘴抿得紧

紧的。她冷眼看着她母亲和男人

在一起。因为鄙薄那一套，她倾

向天主教，背熟了祈祷文，出入

不离一本小圣经，装在黑布套子

里，套上绣了小白十字。有时她

还向她母亲传教。她说话清晰而

肯定，渐渐能说合文法的英文

了。

霓喜初结识汤姆生时，肚里

原有个孩子，跟了汤姆生不久便

小产了。汤姆生差不多天天在霓

喜处过宿，惟有每年夏季，他自

己到青岛歇暑，却把霓喜母子送

到日本去。在长崎，霓喜是神秘

的赛姆生太太，避暑的西方人全

都很注意她，猜她是大人物的下

堂妾，冒险小说中的不可思议的

中国女人，夜礼服上满钉水钻，

像个细腰肥肚的玻璃瓶，装了一

瓶的萤火虫。

有时霓喜也穿中装，因为没

裹过脚，穿的是满洲式的高底缎

鞋。平金的，织金的，另有最新

的款式，挖空花样，下衬浅色缎

子，托出一行蟹行文，“早安”，

或是“毋忘我”。在香港，上街坐

竹轿，把一双脚搁得高高的，招

摇过市。清朝换了民国，霓喜着

了慌，只怕旗装闯祸，把十几双

鞋子乱纷纷四下里送人，送了个

干净。民国成立是哪年，霓喜记

得极其清楚，便因为有过这番惊

恐。

民国也还是她的世界。畅意

的日子一个连着一个，饧化在一

起像五颜六色的水果糖。

汤姆生问她可要把她那干姐

姐调到新屋里去服侍她，她非但

不要，而且怕那阿妈在她跟前居

功，因而唆使汤姆生将那人辞歇

了。老屋里，虽然她不是正式的

女主人，轻易不露面的，她也还

替那边另换了一批仆人，买通了

做她的心腹，专门刺探汤姆生的

隐私，宴客的时候可有未结婚的

英国女宾在座。她闹着入了英国

籍，护照上的名字是赛姆生太

太，可是她与汤姆生的关系并不

十分瞒人。修道院的尼姑又和她

周旋起来。她也曾冷言冷语损了

梅腊妮师太几句。然而要报复，

要在她们跟前摆阔，就得与她们

继续往来。霓喜把往事从头记

起，桩桩件件，都要个恩怨分

明。她乘马车到雅赫雅的绸缎店

去挑选最新到的衣料，借故和伙

计争吵起来，一定要请老板出来

说话。汤姆生是政府里供职的工

程师，沾着点官气，雅赫雅再强

些也是个有色人种的商人，当下

躲过了，只不敢露面，霓喜吵闹

了一场，并无结果。

雅赫雅那表亲发利斯，此时

也成了个颇有地位的珠宝商人。

这一天，他经过一家花店，从玻

璃窗里望进去，隔着重重叠叠的

花山，看见霓喜在里面买花。她

脖子上垂下粉蓝薄纱围巾，她那

十二岁的女儿瑟梨塔偎在她身

后，将那围巾牵过来兜在自己的

头上，是炎夏，花店把门大开

着，瑟梨塔正立在过堂风里，热

风里的纱飘飘蒙住她的脸。她生

着印度人的脸，虽是年轻，虽是

天真，那尖尖的鼻子与浓泽的大

眼睛里有一种过分刻划的残忍。

也许因为她头上的纱，也许因为

花店里吹出来的芳香的大风，发

利斯一下子想起他的表姊妹们，

在印度，日光的庭院里，满开着

花。他在墙外走过，墙头树头跳

出一只球来。他捡了球，爬上

树，抛它进去，踢球的表姊妹们

纷纷往里飞跑，红的蓝的淡色披

纱赶不上她们的人。跑到里面，

方才敖声笑起来，笑着，然而去

告诉他舅父，使他舅父转告他父

亲，使他挨打了。因为发利斯永

远记得这回事，他对于女人的爱

总带有甘心为她挨打的感觉。

发利斯今年三十一了，还未

曾娶亲。家乡的表姊妹早嫁得一

个都不剩，这里的女人他不喜

欢，脸面尽多白的白，红的红，

头发粘成一团像黑膏药，而且随

地吐痰。香港的女人，如同香港

的一切，全部不愉快，因为他自

从十八岁背乡离井到这里来，于

秽恶欺压之中打出一条活路，也

不知吃了多少苦。现在他过得很

好，其实在中国也住惯了，放他

回去他也不想回去了，然而他常

常记起小时的印度。他本来就

胖，钱一多，更胖了，满脸黑

油，锐利的眼睛与鼻子埋在臃肿

的油肉里，单露出一点尖，露出

一点忧郁的芽。

他没同霓喜打招呼，霓喜倒

先看见了他，含笑点头，从花店

里迎了出来，大声问好，邀他到

她家去坐坐。霓喜对于发利斯本

来有点恨，因为当初他没让她牢

笼住。现在又遇见了他，她倒愿

意叫他看看，她的日子过得多么

舒服，好让他传话与雅赫雅知

闻。他到她家去了几次。发利斯

是个老实人，始终不过陪她聊天

而已。汤姆生知他是个殷实商

人，也颇看得起他。发利斯从来

没有空手上过门，总给孩子们带

来一些吃食玩具。瑟梨塔小时候

在绸缎店里叫他叔叔，如今已是

不认得了，见了他只是淡淡的一

笑，嘴角向一边歪着点。

霓喜过了五六年安定的生

活，体重增加，人渐渐地呆了，

时常眼睛里毫无表情像玻璃窗上

涂上一层白漆。惟有和发利斯谈

起她过去的磨难辛苦的时候，她

的眼睛又活了过来。每每当着汤

姆生的面她就兴高采烈说起前夫

雅赫雅，他怎样虐待她，她怎样

忍耐着，为了瑟梨塔和吉美，后

来怎样为了瑟梨塔和吉美她又跟

了个中国人；为了瑟梨塔和吉美

和那中国人的两个孩子，她又跟

了汤姆生。汤姆生局促不安坐在

一边，左脚跷在右脚上，又换过

来，右脚跷在左脚上；左肘撑在

藤椅扶手上，又换了个右肘。藤

椅吱吱响了，分外使他发烦。然

而只有这时候，霓喜的眼睛里有

着旧日的光辉，还有吵架的时

候，霓喜自己也知道这个，因此

越发的喜欢吵架。

她新添了个女孩，叫做屏

妮，栗色的头发，肤色白净，像

纯粹的英国人，汤姆生以此百般

疼爱。霓喜自觉地位巩固，对他

防范略疏。政府照例每隔三年有

个例假，英国人可以回国去看

看。汤姆生上次因故未去，这一

次，霓喜阻挡不住，只得由他去

了。

去了两个月，霓喜要卖弄他

们的轿式自备汽车，邀请众尼姑

过海到九龙去兜风，元朗镇有个

庙会，特去赶热闹。小火轮把汽

车载到九龙，不料天气说变就

变，下起牛毛雨来。霓喜抱着屏

妮，带领孩子们和众尼僧冒雨看

庙会，泥浆溅到白丝袜白缎高跟

鞋上，口里连声顾惜，心里却有

一种奢侈的快感。大树上高高开

着野火花，猩红的点子密密点在

鱼肚白的天上。地下摆满了摊

子，油纸伞底下，卖的是扁鱼，

直径一尺的滚圆的大鱼，切成

段，白里泛红；凉帽，蔑篮，小

罐的油漆，面筋，豆腐渣的白

山，堆成山的淡紫的虾酱，山上

戳着筷子。霓喜一群人兜了个圈

子，在市场外面一棵树下拣了块

干燥的地方坐下歇脚，取出食物

来野餐。四周立即围上了一圈乡

下人，眼睁睁看着。霓喜用小锥

子在一听凤尾鱼的罐头上锥眼

儿，尽着他们在旁观看，她喜欢

这种衣锦还乡的感觉。

尼姑中只有年高的铁烈丝师

太，怕淋雨，又怕动弹，没有跟

到市场里来，独自坐在汽车里读

报纸。《南华日报》的社会新闻

栏是铁烈丝与人间唯一的接触，

里面记载着本地上等人的生、

死、婚嫁，一个浅灰色的世界，

于淡薄扁平之中有一种利落的愉

悦。她今天弄错了，读的是昨天

的报，然而也还一路读到九龙，

时时兴奋地说：“你看见了没

有，梅腊妮师太，玛利·爱石克

劳甫德倒已经订婚了。你记得，

她母亲从前跟我学琴的，我不许

她留指甲。……古柏太太的脑充

血，我说她过不了今年的！你

看！……脾气大。古柏先生倒真

是个数一数二的好人。每年的时

花展览会里他们家的玫瑰总得

奖，逢时遇节请我们去玩，把我

们做蛋糕的方子抄了去……”

梅腊妮师太在树荫下向两个

小尼姑道：“你们做两块三明治

给铁烈丝师太送去吧，不能少了

她的。”小尼做了三明治，从旧

报纸里抽出一张来包上，突然诧

异道：“咦？这不是今天的报

么？”另一个小尼忙道：“该死

了，铁烈丝师太还没看过呢，报

就是她的命。”这小尼把新报换

了下来，拿在手中看了一看，那

一个便道：“快给她送去罢，她

顶恨人家看报看在她之前。”这

一个已是将新闻逐条念了出来，

念到“桃乐赛，伯明罕的约翰·宝

德先生与太太的令媛，和本地的

威廉·汤姆生先生，”住了嘴，抬

头掠了霓喜一眼，两个小尼彼此

对看着，于惶恐之外，另带着发

现了什么的欢喜。梅腊妮师太丁

丁敲着罐头水果，并没有听见，

霓喜耳朵里先是嗡的一声，发了

昏，随即心里一静，听得清清楚

楚，她自己一下一下在铁罐上凿

小洞，有本事齐齐整整一路凿过

去，凿出半圆形的一列。

然而这时候铁烈丝师太从汽

车里走过来了，大约发觉她读着

的报是昨天的，老远的发起急

来，一手挥着洋伞，一手挥着报

纸，细雨霏霏，她轮流的把报纸

与洋伞挡在头上。在她的社会新

闻栏前面，霓喜自己觉得是栏杆

外的乡下人，扎煞着两只手，眼

看着汤姆生和他的英国新娘，打

不到他身上。

她把她自己归到四周看他们

吃东西的乡下人堆里去。整个的

雨天的乡下蹦跳着扑上身来如同

一群拖泥带水的野狗，大，重，

腥气，鼻息咻咻，亲热得可怕，

可憎。

霓喜一阵颤麻，抱着屏妮立

将起来，在屏妮裤子上摸了一

摸，假意要换尿布，自言自语

道：“尿布还在车上。”一径向汽

车走去，唤齐了几个大些的孩

子，带他们上车，吩咐车夫速速

开车，竟把几个尼姑丢在元朗

镇，不管了。

回到香港，买了一份《南华

日报》，央人替她看明白了，果

然汤姆生业于本月六日在英国结

了婚。

又过了些时，汤姆生方才带

着太太到中国来，中间隔的两个

多月，霓喜也不知是怎么过的。

家里还是充满了东西，但是一切

都成了过去。就像站得远远的望

见一座高楼，楼窗里有间房间堆

满了老式的家具，代表某一个时

代，繁丽，噜苏，拥挤；窗户紧

对着后头另一个窗户，笔直地看

穿过去，隔着床帐橱柜，看见屋

子背后红通通的天，太阳落下去

了。

汤姆生回香港之前先打了电

报给发利斯，叫他转告霓喜，千

万不可以到码头上去迎接他，否

则他就永远不见她的面。霓喜听

了此话，哭了一场，无计可施。

等他到了香港，她到他办公处去

找他，隔着写字台，她探身到他

跟前，柔声痛哭道：

“比尔！”汤姆生两手按着桌

子站立着，茫然看着她，就像是

不记得她是谁。霓喜忽然觉得她

自己的大腿肥唧唧地抵着写字

台，觉得她自己一身肥肉，觉得

她自己衣服穿得过于花哨，再打

扮些也是个下等女人；汤姆生的

世界是浅灰石的浮雕，在清平的

图案上她是突兀地凸出的一大

块，浮雕变了石像，高高突出双

乳与下身。她嫌她自己整个地太

大，太触目。汤姆生即刻意会到

她这种感觉，她在他面前蓦地萎

缩下去，失去了从前吸引过他的

那种悍然的美。

他感到安全，签了一张五千

元的支票，说道：“这是你的，

只要你答应你从今以后不再看见

我。”霓喜对于这数目感到不

满，待要哭泣纠缠，汤姆生高声

叫道：“费德司东小姐！”汤姆生

在这一点上染有中国人的习气，

叫女书记的时候从不揿铃，单只

哇啦一喊。女书记进来了，霓喜

不愿当着人和他破脸争吵，要留

个余地，只得就此走了。钱花光

了，又去找他。

几次三番有这么一个戴着梅

花楞黑面网的女人在传达处，在

大门口守着他，也哭过，也恐

吓，也厮打过，也撒过赖，抱着

屏妮给他看，当他的面掐得屏妮

鬼哭神嚎，故意使汤姆生心疼。

汤姆生给了几回的钱，不给了。

霓喜又磨着发利斯去传话，发利

斯于心不忍，时常自己掏腰包周

济她，也不加以说明。霓喜只当

汤姆生给的，还道他旧情未断，

又去和他苦苦纠缠，汤姆生急得

没法，托病请假，带了太太到青

岛休养去了。

发利斯三天两天到她家去，

忽然绝迹了一星期。霓喜向来认

识的有个印度老妇人，上门来看

她，婉转地说起发利斯，说他托

她来做媒。霓喜蹲在地下整鞋

带，一歪身坐下了，扑倒在沙发

椅上，笑了起来道：“发利斯这

孩子真孩子气！”她伸直了两条

胳膊，无限制地伸下去，两条肉

黄色的满溢的河，汤汤流进未来

的年月里。她还是美丽的，男人

靠不住，钱也靠不住，还是自己

可靠。窗子大开着，听见海上轮

船放气。汤姆生离开香港了。走

就走罢，去了一个又来一个。清

冷的汽笛声沿着她的胳膊笔直流

下去。

她笑道：“发利斯比我小呢！

年纪上头也不对。”那印度妇人

顿了一顿，微笑道：“年纪上是

差得太远一点。他的意思是……

瑟梨塔……瑟梨塔今年才十三，

他已经三十一了，可是他情愿等

着，等她长大。你要是肯呢，就

让他们订了婚，一来好叫他放

心，二来他可以出钱送她进学

校，念得好好的不念下去，怪可

惜的。当然弟弟妹妹们也都得进

学堂。你们结了这头亲，遇到什

么事要他帮忙的，也有个名目，

赛姆生太太你说是不是？”霓喜

举起头来，正看见隔壁房里，瑟

梨塔坐在藤椅上乘凉，想是打了

个哈欠，伸懒腰，房门半掩着，

只看见白漆门边凭空现出一双苍

黑的小手，骨节是较深的黑色

——仿佛是苍白的未来里伸出一

只小手，在她心上摸了一摸。

霓喜知道她是老了。她扶着

沙发站起身来，僵硬的膝盖骨克

啦一响，她里面仿佛有点什么东

西，就这样破碎了。

（一九四四年）

一

他和曼桢认识，已经是多年

前的事了。算起来倒已经有十八

年了——真吓人一跳，马上使他

连带地觉得自己老了许多。日子

过得真快——尤其对于中年以后

的人，十年八年都好像是指缝间

的事。可是对于年青人，三年五

载就可以是一生一世，他和曼桢

从认识到分手，不过几年的工

夫，这几年里面却经过这么许多

事情，仿佛把生老病死一切的哀

乐都经历到了。

曼桢曾经问过他，他是什么

时候起开始喜欢她的。他当然回

答说：“第一次看见你的时

候。”说那个话的时候是在那样

的一种心醉的情形下，简直什么

都可以相信，自己当然绝对相信

那不是谎话。其实，他到底是什

么时候第一次看见她的，根本就

记不清楚了。

是叔惠先认识她的。叔惠是

他最要好的同学，他们俩同是学

工程的，叔惠先毕了业出来就

事，等他毕了业，叔惠又把他介

绍到同一个厂里来实习。曼桢也

在这爿厂里做事，她的写字台就

在叔惠隔壁，世钧好几次跑去找

叔惠，总该看见她的，可是并没

有印象。大概也是因为他那时候

刚离开学校不久，见到女人总有

点拘束，觉得不便多看。

他在厂里做实习工程师，整

天在机器间里跟工人一同工作，

才做熟了，就又被调到另一个部

门去了。那生活是很苦，但是那

经验却是花钱也买不到的。薪水

是少到极点，好在他家里也不靠

他养家。他的家不在上海，他就

住在叔惠家里。

他这还是第一次在外面过阴

历年。过去他对于过年这件事并

没有多少好感，因为每到过年的

时候，家里例必有一些不痛快的

事情。家里等着父亲回来祭祖宗

吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地

扣留不放。母亲平常对于这些本

来不大计较的，大年除夕这一天

却是例外。她说“一家人总得像

个人家”，做主人的看在祖宗份

上，也应当准时回家，主持一

切。

事实上是那边也照样有祭祖

这一个节目，因为父亲这一个姨

太太跟了他年份也不少了，生男

育女，人丁比这边还要兴旺些。

父亲是长年驻跸在那边的。难得

回家一次，母亲也对他客客气气

的。惟有到了过年过节的时候，

大约也因为这种时候她不免有一

种身世之感，她常常忍不住要和

他吵闹。这么大年纪的人了，也

还是哭哭啼啼的。每年是这个情

形，世钧从小看到现在。今年倒

好，不在家里过年，少掉许多烦

恼。

可是不知道为什么，一到了

急景凋年的时候，许多人家提早

吃年夜饭，到处听见那疏疏落落

的爆竹声，一种莫名的哀愁便压

迫着他的心。

除夕那一天，世钧在叔惠家

里吃过年夜饭，就请叔惠出去看

电影，连看了两场——那一天午

夜也有一场电影。在除夕的午夜

看那样一出戏，仿佛有一种特殊

的情味似的，热闹之中稍带一点

凄凉。

他们厂里只放三天假，他们

中午常去吃饭的那个小馆子却要

过了年初五才开门。初四那天他

们一同去吃饭，扑了个空。只得

又往回走，街上满地都是掼炮的

小红纸屑。走过一家饭铺子，倒

是开着门，叔惠道：“就在这儿

吃了吧。”这地方大概也要等到

接过财神方才正式营业，今天还

是半开门性质，上着一半排门，

走进去黑洞洞的。新年里面，也

没有什么生意，一进门的一张桌

子，却有一个少女朝外坐着，穿

着件淡灰色的旧羊皮大衣，她面

前只有一副杯箸，饭菜还没有拿

上来，她仿佛等得很无聊似的，

手上戴着红绒线手套，便顺着手

指缓缓地往下抹着，一直抹到手

丫里，两支手指夹住一只，只管

轮流地抹着。叔惠一看见她便咦

了一声道：“顾小姐，你也在这

儿！”说着，就预备坐到她桌子

旁去，一回头看见世钧仿佛有点

踌躇不前的样子，便道：“都是

同事，见过的吧？这是沈世钧，

这是顾曼桢。”她是圆圆的脸椭

圆中见方——也不是方，只是有

轮廓就是了。蓬松的头发，很随

便地披在肩上。世钧判断一个女

人的容貌以及体态衣着，本来是

没有分析性的，他只是笼统地觉

得她很好。她把两只手抄在大衣

袋里，微笑着向他点了个头。当

下他和叔惠拖开长凳坐下，那朱

漆长凳上面腻着一层黑油，世钧

本来在机器间里弄得浑身稀脏

的，他当然无所谓，叔惠却是西

装笔挺，坐下之前不由得向那张

长凳多看了两眼。

这时候那跑堂的也过来了，

手指缝里夹着两只茶杯，放在桌

上。叔惠看在眼里，又连连皱

眉，道：“这地方不行，实在太

脏了！”跑堂的给他们斟上两杯

茶，他们每人叫了一客客饭。叔

惠忽然想起来，又道：“喂，给

拿两张纸来擦擦筷子！”

那跑堂的已经去远了，没有

听见。曼桢便道：“就在茶杯里

涮一涮吧，这茶我想你们也不见

得要吃的。”说着，就把他面前

那双筷子取过来，在茶杯里面洗

了一洗，拿起来甩了甩，把水洒

干了，然后替他架在茶杯上面，

顺手又把世钧那双筷子也拿了过

来，世钧忙欠身笑道：我自己

来，我自己来！也不朝人看着，

只是含着微笑。世钧把筷子接了

过来，依旧搁在桌上。搁下之

后，忽然一个转念，桌上这样油

腻腻的，这一搁下，这双筷子算

是白洗了，我这样子好像满不在

乎似的，人家给我洗筷子倒仿佛

是多事了，反而使她自己觉得她

是殷勤过分了。他这样一想，赶

紧就又把筷子拿起来，也学她的

样子端端正正架在茶杯上面，而

且很小心地把两支筷子头比齐

了。其实筷子要是沾脏了也已经

脏了，这不是掩人耳目的事么？

他无缘无故地竟觉得有些难为情

起来，因此搭讪着把汤匙也在茶

杯里淘了一淘。这时候堂倌正在

上菜，有一碗蛤蜊汤，世钧舀了

一匙子喝着，便笑道：“过年吃

蛤蜊，大概也算是一个好口彩

——算是元宝。”叔惠道：蛤蜊

也是元宝，芋艿也是元宝，饺子

蛋饺都是元宝，连青果同茶叶蛋

都算是元宝——我说我们中国人

真是财迷心窍，眼睛里看出来，

什么东西都像元宝。曼桢笑

道：“北方人管它叫'钱串子'.也算

是想钱想疯了！”世钧笑道：“顾

小姐是北方人？”曼桢笑着摇摇

头，道：“我母亲是北方人。”世

钧道：“那你也是半个北方人

了。”叔惠道：“我们常去的那个

小馆子倒是个北方馆子，就在对

过那边，你去过没有？倒还不

错。”曼桢道：“我没去过。”叔

惠道：“明天我们一块儿去。

这地方实在不行。太脏了！“

从这一天起，他们总是三个

人在一起吃饭；三个人吃客饭，

凑起来有三菜一汤，吃起来也不

那么单调。大家熟到一个地步，

站在街上吃烘山芋当一餐的时候

也有。不过熟虽熟，他们的谈话

也只限于叔惠和曼桢两人谈些办

公室里的事情。

叔惠和她的交谊仿佛也是只

限于办公时间内。出了办公室，

叔惠不但没有去找过她，连提都

不大提起她的名字。有一次，他

和世钧谈起厂里的人事纠纷，世

钧道：“你还算运气的，至少你

们房间里两个人还合得来。”叔

惠只是不介意地“唔”了一声，

说：“曼桢这个人不错。很直爽

的。”世钧也没有再往下说，不

然，倒好像是他对曼桢发生了兴

趣似的，待会儿倒给叔惠俏皮两

句。

还有一次，叔惠在闲谈中忽

然说起：“曼桢今天跟我讲到

你。”世钧倒呆了一呆，过了一

会方才笑道：“讲我什么呢？”

叔惠笑道：“她说怎么我跟你

在一起的时候，总是只有我一个

人说话的份儿。我告诉她，人家

都说我欺负你，连我自己母亲都

替你打抱不平。其实那不过是个

性关系，你刚巧是那种唱滑稽的

充下手的人材。”世钧笑道：“充

下手的怎么样？”叔惠道：“不怎

么样，不过常常给人用扇子骨在

他头上敲一下。”

说到这里，他自己呵呵地笑

起来了。又道：“我知道你倒是

真不介意的。这是你的好处。我

这一点也跟你一样，人家尽管拿

我开心好了，我并不是那种只许

他取笑人，不许人取笑他

的……”叔惠反正一说到他自己

就没有完了。大概一个聪明而又

漂亮的人，总不免有几分“自我

恋”吧。他只管滔滔不绝地分析

他自己个性中的复杂之点，世钧

坐在一边，心里却还在那里想

着，曼桢是怎样讲起他来着。

他们这个厂坐落在郊区，附

近虽然也有几条破烂的街道，走

不了几步路就是田野了。春天到

了，野外已经蒙蒙地有了一层绿

意，天气可还是一样的冷。这一

天，世钧中午下了班，照例匆匆

洗了洗手，就到总办公处来找叔

惠。叔惠恰巧不在房里，只有曼

桢一个人坐在写字台前面整理文

件。她在户内也围着一条红蓝格

子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，

倒像个高小女生的打扮。蓝布罩

袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，

那颜色倒有一种温雅的感觉，像

有一种线装书的暗蓝色封面。

世钧笑道：“叔惠呢？”曼桢

向经理室微微偏了偏头，低声

道：“总喜欢等到下班之前五分

钟，忽然把你叫去，有一样什么

要紧公事交代给你。做上司的恐

怕都是这个脾气。”世钧笑着点

点头。他倚在叔惠的写字台上，

无聊地伸手翻着墙上挂的日历，

道：“我看看什么时候立春。”曼

桢道：“早已立过春了。”世钧

道：“那怎么还这样冷？”他仍旧

一张张地掀着日历，道：“现在

印的日历都比较省俭了，只有礼

拜天是红颜色的。我倒喜欢我们

小时候的日历，礼拜天是红的，

礼拜六是绿的。一撕撕到礼拜六

这一天，看见那碧绿的字，心里

真高兴。”曼桢笑道：“是这样

的，在学校里的时候，礼拜六比

礼拜天还要高兴。礼拜天虽然是

红颜色的，已经有点夕阳无限好

了。”

正说着，叔惠进来了，一进

来便向曼桢嚷道：“我不是叫你

们先走的么？”曼桢笑道：“忙什

么呢？”叔惠道：“吃了饭我们还

要拣个风景好点的地方去拍两张

照片，我借了个照相机在这

里。”曼桢道：“这么冷的天，照

出来红鼻子红眼睛的也没什么好

看。”叔惠向世钧努了努嘴，

道：“喏，都是为了他呀。他们

老太太写信来，叫他寄张照片

去。我说一定是有人替他做

媒。”世钧红着脸道：“什么呀？

我知道我母亲没有别的，就是老

嘀咕着，说我一定瘦了，我怎么

说她也不相信，一定要有照片为

证。”叔惠向他端相了一下，

道：“你瘦倒不瘦，好像太脏了

一点。老太太看见了还当你在那

里掘煤矿呢，还是一样的心

疼。”世钧低下头去向自己身上

那套工人装看了看。曼桢在旁笑

道：“拿块毛巾擦擦吧，我这儿

有。”世钧忙道：不，不，不用

了，我这些黑渍子都是机器上的

油，擦在毛巾上洗不掉的。字纸

篓里拣出一团废纸来，使劲在裤

腿上擦了两下。曼桢道：“这哪

儿行？”她还是从抽屉里取出一

条折叠得齐齐整整的毛巾，在叔

惠喝剩的一杯开水里蘸湿了，递

了过来。世钧只得拿着，一擦，

那雪白的毛巾上便是一大块黑，

他心里着实有点过意不去。

叔惠站在窗前望了望天色，

道：“今天这太阳还有点靠不住

呢，不知道拍得成拍不成。”一

面说着，他就从西服裤袋里摸出

一把梳子来，对着玻璃窗梳了梳

头发，又将领带拉了一拉，把脖

子伸了一伸。曼桢看见他那顾影

自怜的样子，不由得抿着嘴一

笑。叔惠又偏过脸来向自己的半

侧面微微瞟了一眼，口中却不断

地催促着世钧：“好了没有？”曼

桢向世钧道：你脸上还有一块黑

的。不，在这儿——她又把自己

皮包里的小镜子找了出来，递给

他自己照着。叔惠笑道：“喂，

曼桢，你有口红没有？

借给他用一用。“说说笑笑

的，他便从世钧手里把那一面镜

子接了过来，自己照了一照。

三个人一同出去吃饭，因为

要节省时间，一人叫了一碗面，

草草地吃完了，便向郊外走去。

叔惠说这一带都是些荒田，太平

淡了，再过去点他记得有两棵大

柳树，很有意思。可是走着，走

着，老是走不到。世钧看曼桢仿

佛有点赶不上的样子，便

道：“我们走得太快了吧？”叔惠

听了，便也把脚步放慢了一些，

但是这天气实在不是一个散步的

天气。他们为寒冷所驱使，不知

不觉地步伐又快了起来。而且越

走越快。大家喘着气，迎着风，

说话都断断续续的。曼桢竭力按

住她的纷飞的头发，因向他们头

上看了一眼，笑道：“你们的耳

朵露在外面不冷么？”叔惠

道：“怎么不冷。”曼桢笑

道：“我常常想着，我要是做了

男人，到了冬天一定一天到晚伤

风。”

那两棵柳树倒已经丝丝缕缕

地抽出了嫩金色的芽。他们在树

下拍了好几张照。有一张是叔惠

和曼桢立在一起，世钧替他们拍

的。她穿着的淡灰色羊皮大衣被

大风刮得卷了起来，她一只手掩

住了嘴，那红绒线手套衬在脸

上，显得脸色很苍白。

那一天的阳光始终很稀薄。

一卷片子还没有拍完，天就变

了。赶紧走，走到半路上，已经

下起了霏霏的春雪。下着下着就

又变成了雨。走过一家小店，曼

桢看见里面挂着许多油纸伞，她

要买一把。撑开来，有一色的蓝

和绿，也有一种描花的。有一把

上面画着一串紫葡萄，她拿着看

看，又看看另一把没有花的，老

是不能决定，叔惠说女人买东西

总是这样。世钧后来笑着说了一

声“没有花的好”，她就马上买了

那把没有花的。叔惠说：“价钱

好像并不比市区里便宜。不会是

敲我们的竹杠吧？”曼桢把伞尖

指了指上面挂的招牌，笑

道：“不是写着'童叟无欺'么？

过。”

走到街上，曼桢忽然笑

道：“嗳呀，我一只手套丢

了。”叔惠道：“一定是丢在那爿

店里了。”重新回到那爿店里去

问了一声，店里人说并没有看

见。曼桢道：“我刚才数钱的时

候是没有戴着手套。——那就是

拍照的时候丢了。”

世钧道：“回去找找看

吧。”这时候其实已经快到上班

的时候了，大家都急于要回到厂

里去，曼桢也就说：“算了算

了，为这么一只手套！”她说是

这样说着，却多少有一点怅惘。

曼桢这种地方是近于琐碎而小

气，但是世钧多年之后回想起

来，她这种地方也还是很可怀

念。曼桢有这么个脾气，一样东

西一旦属于她了，她总是越看越

好，以为它是世界上最好的。

……他知道，因为他曾经是

属于她的。

那一天从郊外回到厂里去，

雨一直下得不停，到下午放工的

时候，才五点钟，天色已经昏黑

了。也不知道是怎么样一种朦胧

的心境，竟使他冒着雨重又向郊

外走去。泥泞的田垄上非常难

走，一步一滑。还有那种停棺材

的小瓦屋，像狗屋似的，低低地

伏在田垄里，白天来的时候就没

有注意到，在这昏黄的雨夜里看

到了，却有一种异样的感想。四

下里静悄悄的，只听见那汪汪的

犬吠声。一路上就没有碰见过一

个人，只有一次，他远远看见有

人打着灯笼，撑着杏黄色的大

伞，在河浜对岸经过。走了不少

时候，才找到那两棵大柳树那

里。他老远的就用手电筒照着，

一照就照到树下那一只红色的手

套。

心里先是一高兴。走到跟前

去，一弯腰拾了起来，用电筒照

着，拿在手里看了一看，却又踌

躇起来了。明天拿去交给她，怎

么样说呢？不是显着奇怪么，冒

着雨走上这么远的路，专为替她

把这么只手套找回来。他本来的

意思不过是因为抱歉，都是因为

他要拍照片，不然人家也不会失

落东西。但是连他自己也觉得这

理由不够充分的。那么怎么说

呢？他真懊悔来到这里，但是既

然来了，东西也找到了，总不见

得能够再把它丢在地下？他把上

面的泥沙略微掸了一掸，就把它

塞在袋里。既然拿了，总也不能

不还给人家。自己保存着，那更

是笑话了。

第二天中午，他走到楼上的

办公室里。还好，叔惠刚巧又被

经理叫到里面去了。世钧从口袋

里掏出那只泥污的手套，他本来

很可以这样说，或者那样说，但

是结果他一句话也没有，仅只是

把它放在她面前。他脸上如果有

任何表情的话，那便是一种冤屈

的神气，因为他起初实在没想

到，不然他也不会自找麻烦，害

得自己这样窘。

曼桢先是怔了一怔，拿着那

只手套看看，说：“咦？……

嗳呀，你昨天后来又去了？

那么远的路——还下着雨

——“正说到这里，叔惠进来

了。她看见世钧的脸色仿佛不愿

意提起这件事似的，她也就机械

地把那红手套捏成一团，握在手

心里，然后搭讪着就塞到大衣袋

里去了。她的动作虽然很从容，

脸上却慢慢地红了起来，自己觉

得不对，脸上热烘烘的，可见刚

才是热得多么厉害了。自己是看

不见，人家一定都看见了。这么

想着，心里一急，脸上倒又红了

起来。

当时虽然无缘无故地窘到这

样，过后倒还好，在一起吃饭，

她和世钧的态度都和平常没什么

两样。春天的天气忽冷忽热，许

多人都患了感冒症，曼桢有一天

也病了，打电话到厂里来叫叔惠

替她请一天假。那一天下午，叔

惠和世钧回到家里，世钧就

说：“我们要不要去看看她

去？”叔惠道：“唔。

看样子倒许是病得不轻。昨

天就是撑着来的。“世钧道：”她

家里的地址你知道？“叔惠露出

很犹豫的样子，说：”知是知

道，我可从来没去过。你也认识

她这些天了，你也从来没听见她

说起家里的情形吧？她这个人可

以说是一点神秘性也没有的，只

有这一点，倒好像有点神

秘。“他这话给世钧听了，却有

点起反感。是因为他说她太平

凡，没有神秘性呢，还是因为他

疑心她有什么不可告人的秘密

呢？那倒也说不清，总之，是使

人双重地起反感。世钧当时就

说：”那也谈不上神秘，也许她

家里人多，没地方招待客人；也

许她家里人还是旧脑筋，不赞成

她在外面交朋友，所以她也不便

叫人到她家里去。“

叔惠点点头，道：“不管他们

欢迎不欢迎，我倒是得去一趟。

我要去问她拿钥匙，因为有

两封信要查一查底稿，给她锁在

抽屉里了。“世钧道：”那么就去

一趟吧。不过……这时候上人家

家里去，可太晚了？“厨房里已

经在烧晚饭了，很响亮的”嗤啦

啦，嗤啦啦“的炒菜下锅的声

音，一阵阵传到楼上来。

叔惠抬起手来看了看手表，

忽然听见他母亲在厨房里

喊：“叔惠！有人找你！”

叔惠跑下楼去一看，却是一

个面生的小孩。他正觉得诧异，

那小孩却把一串钥匙举得高高地

递了过来，说：“我姐姐叫我送

来的，这是她写字台上的钥

匙。”叔惠笑道：“哦，你是曼桢

的弟弟？她怎么样，好了点没

有？”那孩子答道：“她说她好些

了，明天就可以来了。”看他年

纪不过七八岁光景，倒非常老

练，把话交代完了，转身就走，

叔惠的母亲留他吃糖他也不吃。

叔惠把那串钥匙放在手心里

颠着，一抬头看见世钧站在楼梯

口，便笑道：“她一定是怕我们

去，所以预先把钥匙给送来

了。”世钧笑道：“你今天怎么这

样神经过敏起来？”叔惠道：“不

是我神经过敏，刚才那孩子的神

气，倒好像是受过训练的，叫他

不要跟外人多说话。——可会不

是她的弟弟？”世钧不禁有点不

耐烦起来，笑道：“长得很像她

的嘛！”叔惠笑道：那也许是她

的儿子呢？便又说道：“出来做

事的女人，向来是不管有没有结

过婚，一概都叫'某小姐'的。”世

钧笑道：那是有这个情形，不

过，至少……她年纪很轻，这倒

是看得出来的。女人的年纪——

也难说！

叔惠平常说起“女人”怎么样

怎么样，总好像他经验非常丰富

似的。实际上，他刚刚踏进大学

的时候，世钧就听到过他这种论

调，而那时候，世钧确实知道他

是有一个女朋友，也是一个同

学，名叫姚 珍。他说“女人”如何

如何，所谓“女人”，就是姚 珍的

代名词。现在也许不止一个姚 珍

了，但是他也还是理论多于实

践。他的为人，世钧知道得很清

楚。

今天他所说的关于曼桢的

话，也不过是想到哪里说到哪

里，绝对没有恶意的，世钧也不

是不知道，然而仍旧觉得非常刺

耳。

和他相交这些年，从来没有

像这样跟他生气过。

那天晚上世钧推说写家信，

一直避免和叔惠说话。叔惠见他

老是坐在台灯底下，对着纸发

愣，还当他是因为家庭纠纷的缘

故，所以心事重重。

二

曼桢病好了，回到办公室里

来的第一天，叔惠那天恰巧有人

请吃饭——有一个同事和他赌东

道赌输了，请他吃西餐。

曼桢和世钧单独出去吃饭，

这还是第一次。起初觉得很不

惯，叔惠仿佛是他们这一个小集

团的灵魂似的，少了他，马上就

显得静悄悄的，只听见碗盏的声

音。

今天这小馆子里生意也特别

冷清，管帐的女人坐在柜台上没

事做，眼光不住地向他们这边射

过来。也许这不过是世钧的心理

作用，总好像人家今天对他们特

别注意。那女人大概是此地的老

板娘，烫着头发，额前留着稀稀

的几根前刘海。

总是看见她在那里织绒线，

织一件大红绒线衫。今天天气暖

了，她换了一件短袖子的二蓝竹

布旗袍，露出一大截肥白的胳

膊，压在那大红绒线上面，鲜艳

夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧

料镯子。世钧笑向曼桢道：“今

天真暖和。”曼桢道：简直热。

世钧道：“那天我看见你弟

弟。”曼桢笑道：“那是我顶小的

一个弟弟。”世钧道：“你们一共

姊妹几个？”曼桢笑道：“一共六

个呢。还以为你是顶大的

呢。”曼桢笑道：为什么？笑。

桌上有一圈一圈茶杯烫的迹子，

她把手指顺着那些白迹子画圈

圈，一面画，一面说道：“我猜

你一定是独养儿子。是？”曼桢

并不回答他的话，只说：你即使

有姊妹，也只有姊妹，没有哥哥

弟弟。刚巧猜错了，我有一个哥

哥，不过已经故世了。除了父亲

母亲，就只有一个嫂嫂，一个侄

儿，他家里一直住在南京的，不

过并不是南京人。他问她是什么

地方人，她说是六安州人。世钧

道：“那就是那出茶叶的地方，

你到那儿去过没有？”曼桢

道：“我父亲下葬的那年，去过

一次。”世钧道：“哦，你父亲已

经不在了。”曼桢道：我十四岁

的时候，他就死了。

话说到这里，已经到了她那

个秘密的边缘上。世钧是根本不

相信她有什么瞒人的事，但是这

时候突然有一种静默的空气，使

他不能不承认这秘密的存在。但

是她如果不告诉他，他决不愿意

问的。而且说老实话，他简直有

点不愿意知道。难道叔惠所猜测

的竟是可能的——这情形好像比

叔惠所想的更坏。而她表面上是

这样单纯可爱的一个人，简直不

能想象。

他装出闲适的神气，夹了一

筷子菜吃，可是菜吃到嘴里。

木肤肤的，一点滋味也没

有。搭讪着拿起一瓶番茄酱，想

倒上一点，可是番茄酱这样东西

向来是这样，可以倒上半天也倒

不出，一出来就是一大堆。他一

看，已经多得不可收拾，通红

的，把一碗饭都盖没了。柜台上

的老板娘又向他们这边桌上狠狠

地看了两眼；这一次，却不是出

于一种善意的关切了。

曼桢并没有注意到这些。她

好像是下了决心要把她家里的情

形和他说一说。一度沉默过之

后，她就又带着微笑开口说

道：“我父亲从前是在一个书局

里做事的，家里这么许多人，上

面还有我祖母，就靠着他那点薪

水过活。我父亲一死，家里简直

不得了。那时候我们都还不懂事

呢，只有我姊姊一个人年纪大

些。从那时候起，我们家里就靠

着姊姊一个人了。”

世钧听到这里，也有点明白

了。

曼桢又继续说下去，道：“我

姊姊那时候中学还没有毕业，想

出去做事，有什么事是她能做的

呢？就是找得到事，钱也不会

多，不会够她养家的。只有去做

舞女。”世钧道：“那也没有什

么，舞女也有各种各样的，全在

乎自己。”曼桢顿了一顿，方才

微笑着说：“舞女当然也有好

的，可是照那样子，可养活不了

一大家子人呢！”世钧就也无话

可说了。曼桢又道：“反正一走

上这条路，总是一个下坡路，除

非这人是特别有手段的——我姊

姊呢又不是那种人，她其实是很

忠厚的。”说到这里，世钧听她

的嗓音已经哽着，他一时也想不

出什么话来安慰她，只微笑着说

了声，“你不要难过。”曼桢扶起

筷子挑着饭，低着头尽在饭里找

稗子，一粒一粒捡出来。半晌，

忽道：“你不要告诉叔惠。”世钧

应了一声。他本来就没打算跟叔

惠说。倒不是为别的，只是因为

他无法解释怎么曼桢会把这些事

情统统告诉他了。她认识叔惠在

认识他之前，她倒不告诉叔惠。

曼桢这时候却也想到了这一层，

觉得自己刚才那句话很不妥当，

因此倒又红了脸。因道：“其实

我倒是一直想告诉他的，也不知

怎么的——一直也没说。”世钧

点点头道：“我想你告诉叔惠不

要紧的，他一定能够懂得的。你

姊姊是为家庭牺牲了，根本是没

办法的事情。”

曼桢向来最怕提起她家里这

些事情。这一天她破例对世钧说

上这么许多话，当天回家的时

候，心里便觉得很惨淡。她家里

现在住着的一幢房子，还是她姊

姊从前和一个人同居的时候，人

家给顶下来的。后来和那人分开

了，就没有再出来做了。她蜕变

为一个二路交际花，这样比较实

惠些，但是身价更不如前了。有

时候被人误认为舞女，她总是很

高兴。

曼桢走进弄堂，她那个最小

的弟弟名叫杰民，正在弄堂里踢

毽子，看见她就喊：“二姊，妈

回来了！”他们母亲是在清明节

前到原籍去上坟的。曼桢听见说

回来了，倒是很高兴。

她从后门走进去，她弟弟也

一路踢着毽子跟了进去。小大姐

阿宝正在厨房里开啤酒，桌上放

着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉

头向她弟弟说道：“嗳哟，你小

心点罢，不要砸了东西！

要踢还是到外头踢去。“

阿宝在那里开啤酒，总是有

客人在这里。同时又听见一只无

线电哇啦哇啦唱得非常响，可以

知道她姊姊的房门是开着的。她

便站在厨房门口向里望了一望，

没有直接走进去。阿宝便

说：“没有什么人，王先生也没

有来，只有他一个朋友姓祝的，

倒来了有一会了。”杰民在旁边

补充了一句：“喏，就是那个笑

起来像猫，不笑像老鼠的那个

人。”曼桢不由得噗嗤一笑，

道：“胡说！一个人怎么能够又

像猫，又像老鼠。”说着，便从

厨房里走了进去，经过她姊姊曼

璐的房间，很快地走上楼梯。

曼璐原来并不在房间里，却

在楼梯口打电话。她那条嗓子和

无线电里的歌喉同样地尖锐刺

耳，同样地娇滴滴的，同样地声

震屋瓦。她大声说道：“你到底

来不来？你不来你小心点

儿！”她站在那里，电话底下挂

着一本电话簿子，她扳住那沉重

的电话簿子连连摇撼着，身体便

随着那势子连连扭了两扭。她穿

着一件苹果绿软缎长旗袍，倒有

八成新，只是腰际有一个黑隐隐

的手印，那是跳舞的时候人家手

汗印上去的。衣裳上忽然现出这

样一只淡黑色的手印，看上去却

有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬

的还没梳过，脸上却已经是全部

舞台化妆，红的鲜红，黑的墨

黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远

看固然是美丽的，近看便觉得面

目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身

而过，简直有点恍恍惚惚的，再

也不能相信这是她的姊姊。曼璐

正在向电话里说：“老祝早来

了，等了你半天了！——放屁！

我要他陪我！——谢谢吧，

我前世没人要，也用不着你替我

作媒！“她笑起来了。她是最近

方才采用这种笑声的，笑得哈哈

的，仿佛有人在那里胳肢她似

的。然而，很奇异地，那笑声并

不怎样富于挑拨性；相反地，倒

有一些苍老的意味。曼桢真怕听

到那声音。

曼桢急急地走上楼去。楼上

完全是另外一个世界。她母亲坐

在房间里，四面围绕着网篮，包

袱，铺盖卷。她母亲一面整理东

西，一面和祖母叙着别后的情

形。曼桢上前去叫了一声“妈”。

她母亲笑嘻嘻地应了一声，一双

眼睛直向她脸上打量着，仿佛有

什么话要说似的，却也没有说出

口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖

母在旁边说：“曼桢前两天发寒

热，睡了好两天呢。”她母亲

道：“怪不得瘦了些了。”说着，

又笑眯眯地向她看着。曼桢问起

坟上的情形，她母亲叹息着告诉

她，几年没回去，树都给人砍

了，看坟的也不管事。数说了一

回，忽然想起来向曼桢的祖母

说：“妈不是一直想吃家乡的东

西么？

这回我除了茶叶，还带了些

烘糕来，还有麻饼，还有炒米

粉。“

说着，便赶赶咐咐在网篮里

掏摸，又向曼桢道：“你们小时

候不是顶喜欢吃炒米粉么？”

曼桢的祖母说要找一只不透

气的饼干筒装这些糕饼，到隔壁

房间里去找，她一走开，曼桢的

母亲便走到书桌跟前，把桌上的

东西清理了一下，说：“我不在

家里，你又病了，几个小孩就把

这地方糟蹋得不像样子。”这书

桌的玻璃下压着几张小照片，是

曼桢上次在郊外拍的，内中有一

张是和叔惠并肩站着的，也有叔

惠单独一个人的——世钧的一张

她另外收起来了，没有放在外

面。曼桢的母亲弯腰看了看，便

随口问道：你这是在哪儿照的？

口吻，问出这句话之后，却立刻

双眸炯炯十分注意地望着她，看

她脸上的表情有无变化。曼桢这

才明白过来，母亲刚才为什么老

是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概

母亲一回来就看到这两张照片

了，虽然是极普通的照片，她却

寄托了无限的希望在上面。父母

为子女打算的一片心，真是可笑

又可怜的。

曼桢当时只笑了笑，回答

说：“这是一个同事。姓许的，

许叔惠。”她母亲看看她脸上的

神气，也看不出所以然来，当时

也就没有再问下去了。曼桢说

道：“姊姊可知道妈回来了？”

她母亲点点头道：“她刚才上

来过的，后来有客来了，她才下

去的。——可是那个姓王的来

了？”曼桢道：“那王先生没有来

吧？不过这个人也是他们一伙里

的人。”她母亲叹了口气，

道：“她现在轧的这一帮人越来

越不像样了，简直下流。大概现

在的人也是越来越坏了！”她母

亲只觉得曼璐这些客人的人品每

况愈下，却没有想到这是曼璐本

身每况愈下的缘故。曼桢这样想

着，就更加默然了。

她母亲用开水调出几碗炒米

粉来，给她祖母送了一碗，又

说：“杰民呢？刚才就闹着要吃

点心了。”曼桢道：“他在楼下踢

毽子呢。”她下去叫他，走到楼

梯口，却见他正站在楼梯的下

层，攀住栏杆把身子宕出去，向

曼璐房间里探头探脑张望着。曼

桢着急起来，低声喝道：“嗳！

你这是干吗？我一只毽子踢到里

面去了。出来。”

两人一递一声轻轻说着话，

曼璐房间里的客人忽然出现了，

就是那姓祝的，名叫祝鸿才。他

是瘦长身材，削肩细颈，穿着一

件中装大衣。他叉着腰站在门

口，看见曼桢，便点点头，笑着

叫了声“二小姐”。大概他对她一

直相当注意，所以知道她是曼璐

的妹妹。曼桢也不是没看见过这

个人，但是今天一见到他，不由

得想起杰民形容他的话，说他笑

起来像猫，不笑的时候像老鼠。

他现在脸上一本正经，眼睛小小

的，嘴尖尖的，的确很像一只老

鼠。她差一点笑出声来，极力忍

住了，可是依旧笑容满面的，向

他点了点头。祝鸿才也不知道她

今天何以这样对自己表示好感。

她这一笑，他当然也笑了；一

笑，马上变成了一只猫脸。曼桢

这时候实在熬不住了，立刻返身

奔上楼去。在祝鸿才看来，还当

作是一种娇憨的羞态，他站在楼

梯脚下，倒有点油然神往。

他回到曼璐房间里，便

说：“你们二小姐有男朋友没

有？”

曼璐道：“你打听这个干

吗？”鸿才笑道：“你不要误会，

我没有什么别的意思，她要是没

有男朋友的话，我可以给她介绍

呀？曼璐哼了一声道：”你那些

朋友里头还会有好人？都不是好

东西！“鸿才笑道：”嗳哟，嗳

哟，今天怎么火气这样大呀？

我看还是在那里生老王的气

吧？“曼璐突然说道：”你老实告

诉我，老王是不是又跟菲娜搅上

了？“鸿才道：”我怎么知道呢？

你又没有把老王交给我看着。“

曼璐也不理他，把她吸着的

一支香烟重重地揿灭了，自己咕

噜着说：“胃口也真好——菲娜

那样子，翘嘴唇，肿眼泡，两条

腿像日本人，又没有脖子——人

家说'一白掩百丑'，我看还是'一

年青掩百丑'！”她悻悻地走到梳

妆台前面，拿起一面镜子自己照

了照。照镜子的结果，是又化起

妆来。她脸上的化妆是随时地需

要修葺的。

她对鸿才相当冷淡，他却老

耗在那里不走。桌子上有一本照

相簿子，他随手拖过来翻着看。

有一张四寸半身照，是一个圆圆

脸的少女，梳着两根短短的辫

子。鸿才笑道：“这是你妹妹什

么时候拍的？还留着辫子

呢！”曼璐向照相簿上瞟了一

眼，厌烦地道：“这哪儿是我妹

妹。”鸿才道：“那么是谁呢？”

曼璐倒顿住了，停了一会，

方才冷笑道：“你一点也不认

识？

我就不相信，我会变得这么

厉害！“说到最后两个字，她的

声音就变了，有一点沙哑。鸿才

忽然悟过来了，笑道：”哦，是

你呀？“他仔细看看她，又看看

照片，横看竖看，说：”嗳！说

穿了，倒好像有点像。“

他原是很随便的一句话，对

于她却也具有一种刺激性。曼璐

也不作声，依旧照着镜子涂口

红，只是涂得特别慢。嘴唇张开

来，呼吸的气喷在镜子上，时间

久了，镜子上便起了一层雾。她

不耐烦地用一排手指在上面一阵

乱扫乱揩，然后又继续涂她的口

红。

鸿才还在那里研究那张照

片，忽然说道：“你妹妹现在还

在那里读书么？”曼璐只含糊地

哼了一声，懒得回答他。鸿才又

道：“其实——照她那样子，要

是出去做，一定做得出来。”

曼璐把镜子向桌上一拍，大

声道：“别胡说了，我算是吃了

这碗饭，难道我一家都注定要吃

这碗饭？你这叫做门缝里瞧人，

把人看扁了！”鸿才笑道：“今天

怎么了？一碰就要发脾气。也算

我倒霉，刚好碰到你不高兴的时

候。”

曼璐横了他一眼，又拿起镜

子来。鸿才涎着脸凑到她背后

去，低声笑道：“打扮得这么漂

亮，要出去么？”曼璐并不躲

避，别过头来向他一笑，

道：“到哪儿去？你请客？”这时

候鸿才也就像曼桢刚才一样，在

非常近的距离内看到曼璐的舞台

化妆，脸上五颜六色的，两块鲜

红的面颊，两只乌油油的眼圈。

然而鸿才非但不感到恐怖，而且

有一点销魂荡魄，可见人和人的

观点之间是有着多么大的差别。

那天鸿才陪她出去吃了饭，

一同回来，又鬼混到半夜才走，

曼璐是有吃宵夜的习惯的，阿宝

把一些生煎馒头热了一热，送了

进来。曼璐吃着，忽然听见楼上

还有脚步声，猜着一定是她母亲

还没有睡，她和她母亲平常也很

少机会说话，她当时就端着一碟

子生煎馒头，披着一件黑缎子绣

着黄龙的浴衣上楼来了。她母亲

果然一个人坐在灯下拆被窝。曼

璐道：妈，你真是的——这时候

又去忙这个！坐了一天火车，不

累么？窝是我带着出门的，得把

它拆下来洗洗，趁着这两天天

晴。“曼璐让她母亲吃生煎馒

头，她自己在一只馒头上咬了一

口，忽然怀疑地在灯下左看右

看，那肉馅子红红的。她

说：”该死！这肉还是生的！“再

看看，连那白色的面皮子也染红

了，方才知道是她嘴上的唇膏。

她母亲和曼桢睡一间房。曼

璐向曼桢床上看看，轻声

道：“她睡着了？样大了；照

说，她一个女孩子家，跟我住在

一起实在是不大好，人家要说

的。我倒希望她有个合适的人，

早一点结了婚也好。”她母亲叹

了口气道：“谁说不是呢？”她母

亲这时候很想告诉她关于那照片

上的漂亮的青年，但是连她母亲

也觉得曼桢和她是两个世界里的

人，暂时还是不要她预闻的好。

过天再仔细问问曼桢自己吧。

曼桢的婚姻问题到底还是比

较容易解决的。她母亲说道：她

到底还小呢，再等两年也不要

紧，倒是你，你的事情我想起来

就着急。一沉，道：“我的事情

你就别管了！”

她母亲道：“我哪儿管得了你

呢，我不过是这么说！你年纪也

有这样大了，干这一行是没办

法，还能做一辈子吗？自己也得

有个打算呀！”曼璐道：“我还不

是过一天是一天。我要是往前看

着，我也就不要活了！”她母亲

道：“唉，你这是什么话呢？”说

着，心中也自内疚，抽出肋下的

一条大手帕来擦眼泪，说

道：“也是我害了你。从前要不

是为了我，还有你弟弟妹妹们，

你也不会落到这样。我替你想

想，弟弟妹妹都大起来了，将来

他们各人干各人的去了——”曼

璐不耐烦地剪断她的话，

道：“他们都大了，用不着我

了，就嫌我丢脸了是不是？所以

又想我嫁人！这时候叫我嫁人，

叫我嫁给谁呢？”她母亲被她劈

头劈脑堵搡了几句，气得无言可

对，半晌方道：你看你这孩子，

我好意劝劝你，你这样不识好

歹！

两人都沉默了下来，只听见

隔壁房间里的人在睡眠中的鼻息

声，祖母打着鼾。上年纪的人大

都要打鼾的。

她母亲忽然幽幽地说道：“这

次我回乡下去，听见说张慕瑾现

在很好，做了县城里那个医院的

院长了。”她说到张慕瑾三个

字，心里稍微有点胆怯，因为这

个名字在她们母女间已经有好多

年没有提起了。曼璐从前订过婚

的。她十七岁那年，他们原籍有

两个亲戚因为地方上不太平，避

难避到上海来，就耽搁在他们家

里。是她祖母面上的亲戚，姓

张，一个女太太带着一个男孩

子。这张太太看见曼璐，非常喜

欢，想要她做媳妇。张太太的儿

子名叫慕瑾。这一头亲事，曼璐

和慕瑾两个人本人虽然没有什么

表示，看那样子也是十分愿意

的。就此订了婚。后来张太太回

乡下去了，慕瑾仍旧留在上海读

书，住在宿舍里，曼璐和他一直

通着信，也常常见面。直到后来

她父亲死了，她出去做舞女，后

来他们就解除婚约了，是她这方

面提出的。

她母亲现在忽然说到他，她

就像不听见似的，一声不响。

她母亲望望她，仿佛想不说

了，结果还是忍不住说了出来，

道：“听见说，他到现在还没有

结婚。还会要我么？妈你就是这

样脑筋不清楚，你还在那里惦记

着他哪？”她一口气说上这么一

大串，站起来，磕托把椅子一

推，便趿着拖鞋下楼去了。啪塌

啪塌，脚步声非常之重。这么一

来，她祖母的鼾声便停止了，并

且发出问句来，问曼璐的母

亲：“怎么啦？”她母亲答

道：“没什么。”她祖母道：“你

怎么还不睡？”她母亲道：“马上

就睡了。”

随即把活计收拾收拾，准备

着上床。

临上床，又目夹目夹，寻寻

觅觅，找一样什么东西找不到。

曼桢在床上忍不住开口说

道：“妈，你的拖鞋在门背后的

箱子上，是我给放在那儿的，我

怕他们扫地给扫上些灰。母亲

道：”咦，你还没睡着？是我跟

姊姊说话把你吵醒了吧？多了，

今天一点也不困。“

她母亲把拖鞋拿来放在床

前，熄灯上床，听那边房里祖母

又高一阵低一阵发出了鼾声，母

亲便又在黑暗中叹了口气，和曼

桢说道：“你刚才听见的，我劝

她拣个人嫁了，这也是正经话

呀！劝了她这么一声，就跟我这

样大发脾气。”曼桢半晌不作

声，后来说：“妈，你以后不要

跟姊姊说这些话了。姊姊现在要

嫁人也难。”

然而天下的事情往往出人意

料之外。就在这以后不到两个礼

拜，就传出了曼璐要嫁人的消

息。是伺候她的小大姐阿宝说出

来的。他们家里楼上和楼下向来

相当隔膜，她母亲所知道的关于

她的事情，差不多全是从阿宝那

里听来的。这次听见说她要嫁给

祝鸿才，阿宝说这人和王先生一

样是吃交易所饭的，不过他是一

直跟着王先生的，他自己没有什

么钱。

她母亲本来打算采取不闻不

问的态度，因为鉴于上次对她表

示关切，反而惹得她大发脾气，

这次不要又去讨个没趣。

然而有一天曼桢回家来，她

母亲却又悄悄地告诉她：“我今

天去问过她了。”曼桢笑道：

咦，你不是说不打算过问的么？

她母亲道：“唉，我也就为了

上回跟她说过那个话，我怕她为

了赌气，就胡乱找个人嫁了。并

不是说现在这时候我还要来挑

剔，只因为她从前也跟过人，好

两次了，都是有始无终，我总盼

望着她这回不要再上了人家的

当。这姓祝的，既然说没有钱，

她是贪他什么呢？三四十岁的

人，难道还没有娶太太么？”她

说到这里便顿住了，且低下头去

掸了掸身上的衣服，很仔细地把

袖子上粘着的两根线头一一拈掉

了。

曼桢道：“她怎么说呢？”她

母亲慢吞吞地说道：“她说他有

一个老婆在乡下，不过他从来不

回去的。他一直一个人在上海，

本来他的朋友们就劝他另外置一

份家。现在他和曼璐的事情要是

成功了，他是决不拿她当姨太太

看待的。他这人呢她觉得还靠得

住——至少她是拿得住他的。他

钱是没什么钱，像我们这一份人

家的开销总还负担得起——”曼

桢默然听到这里，忍不住插嘴

道：“妈，以后无论如何，家里

的开销由我拿出来。姊姊从前供

我念书是为什么的，我到现在都

还替不了她？”她母亲道：“这话

是不错，靠你那点薪水不够呀，

我们自己再省点儿都不要紧，几

个小的还要上学，这笔学费该要

多少呀？”曼桢道：“妈，你先别

着急，到时候总有办法的。我可

以再找点事做，姊姊要是走了，

佣人也可以用不着了，家里的房

子也用不着这么许多了，也可以

分租出去，我们就是挤点儿也没

关系。”她母亲点头道：“这样倒

也好，就是苦一点，心里还痛快

点儿。老实说，我用你姊姊的

钱，我心里真不是味儿。我不能

想，想起来就难受。”说到这

里，嗓子就哽起来了。曼桢勉强

笑道：“妈，你真是的！姊姊现

在不是好了么？”

她母亲道：“她现在能够好好

的嫁个人，当然是再好也没有

了，当然应当将就点儿，不过我

的意思，有钱没钱倒没关系，人

家家里要是有太太的话，照她那

个倔脾气，哪儿处得好？现在这

姓祝的，也就是这一点我不赞

成。”曼桢道：“你就不要去跟她

说了！”她母亲道：“我是不说

了，待会儿还当我是嫌贫爱

富。”

楼下的两个人已经在讨论着

结婚的手续。曼璐的意思是一定

要正式结婚，这一点很使祝鸿才

感到为难。曼璐气起来了，本来

是两人坐在一张椅子上的，她就

站了起来，说：“你要明白，我

嫁你又不是图你的钱，你这点面

子都不给我！”她在一张沙发上

扑通坐下，她有这么一个习惯，

一坐下便把两脚往上一缩，蜷曲

在沙发上面。脚上穿着一双白兔

子皮镶边的紫红绒拖鞋，她低着

头扭着身子，用手抚摸着那兔子

皮，像抚摸一只猫似的。尽摸着

自己的鞋，脸上作出一种幽怨的

表情。

鸿才也不敢朝她看，只是搔

着头皮，说道：“你待我这一片

心，我有什么不知道的，不过我

们要好也不在乎这些。”曼璐

道：“你不在乎我在乎！人家一

生一世的事情，你打算请两桌酒

就算了？”鸿才道：“那当然，得

要留个纪念。这样好吧？

我们去拍两张结婚照——“曼

璐道：”谁要拍那种蹩脚照——

十块钱，照相馆里有现成的结婚

礼服借给你穿一穿，一共十块

钱，连喜纱花球都有了。你算盘

打得太精了！“鸿才道：我倒不

是为省钱，我觉得那样公开结婚

恐怕太招摇了。太招摇了？除非

是你觉得难为情，跟我这样一个

下流女人正式结婚，给朋友们见

笑。是不是，我猜你就是这个心

思！”他的心事正给她说中了，

可是他还是不能不声辩，

说：“你别瞎疑心，我不是怕别

的，你要知道，这是犯重婚罪的

呀！”曼璐把头一扭，道：“犯重

婚罪，只要你乡下那个女人不说

话就得了——你不是说她管不了

你吗？”鸿才道：“她是绝对不敢

怎么样的，我是怕她娘家的人出

来说话。”曼璐冷笑道：“你既然

这样怕，还不趁早安分点儿。以

前我们那些话就算是没说，干脆

我这儿你也别来了！”

鸿才经她这样一来，也就软

化了，他背着手在房间里踱来踱

去，说：“好，好，好，依你依

你。没有什么别的条件了吧？没

有什么别的，我们就'敲'！”曼璐

噗嗤一笑道：“这又不是谈生

意。”她这一开笑脸，两人就又

喜气洋洋起来。虽然双方都怀着

几分委屈的心情，觉得自己是屈

就，但无论如何，是喜气洋洋

的。

第二天，曼桢回家来，才一

进门，阿宝就请她到大小姐房里

去。她发现一家人都聚集在她姊

姊房里，祝鸿才也在那里，热热

闹闹地赶着她母亲叫“妈”。一看

见曼桢，便说：二小姐，我现在

要叫你一声二妹了。姿势倒相当

熟练，一直把两只大拇指分别插

在两边的裤袋里，把衣襟撩开

了，显出他胸前挂着的一只金表

链。他叫曼桢“二妹”，她只是微

笑点头作为招呼，并没有还叫他

一声姊夫。鸿才对于她虽然是十

分向往，见了面却觉得很拘束，

反而和她无话可说。

曼璐这间房是全宅布置得最

精致的一间，鸿才走到一只衣橱

前面，敲敲那木头，向她母亲笑

道：“她这一堂家具倒不错。今

天我陪她出去看了好几堂木器，

她都不中意，其实现在外头都是

这票货色，要是照这个房间里这

样一套，现在价钱不对了！”曼

璐听见这话，心中好生不快，正

待开口说话，她母亲恐她为了这

个又要和姑爷怄气，忙道：“其

实你们卧房里的家具可以不用买

了，就拿这间房里的将就用用

吧。我别的陪送一点也没有，难

为情的。”鸿才笑道：“哪里哪

里，妈这是什么话呀！”曼璐只

淡淡地说了声：“再说吧。家具

反正不忙，房子也没找好

呢。”她母亲道：“等你走了，我

打算把楼下的房间租出去，这许

多家具也没处搁，你还是带去

吧。”

曼璐怔了一怔，道：“这儿的

房子根本不要它了，我们找个大

点的地方一块儿住。”她母亲

道：“不喽，我们不跟过去了。

我们家里这么许多孩子，都吵死

了；你们小两口子还是自己过

吧，清清静静的不好吗？”

曼璐因为心里本来有一点芥

蒂，以为她母亲也许是为弟弟的

前途着想，存心要和她疏远着

点，所以不愿意和她同住，她当

时就没有再坚持了。鸿才不知就

里，她本来是和他说好在先的，

她一家三代都要他赡养，所以他

还是不能不再三劝驾：“还是一

块儿住的好，也有个照应。我看

曼璐不见得会管家，有妈在那

里，这个家就可以交给妈

了。”她母亲笑道：“她这以后成

天呆在家里没事做，这些居家过

日子的事情也是得学学。不会，

学学就会了。”她祖母便插进嘴

来向鸿才说道：“你别看曼璐这

样子好像不会过日子，她小时候

她娘给她去算过命的，说她有帮

夫运呢！就是嫁了个叫花子也会

做大总统的，何况你祝先生是个

发财人，那一定还要大富大

贵。”鸿才听了这话倒是很兴

奋，得意地摇头晃脑，走到曼璐

跟前，一弯腰，和她脸对脸笑

道：“真有这个话？那我不发财

我找你，啊！”曼璐推了他一

把，皱眉道：“你看你，像什么

样子！”

鸿才嘻嘻笑着走开了，向她

母亲说道：“你们大小姐什么世

面都见过了，就只有新娘子倒没

做过，这回一定要过过瘾，所以

我预备大大的热闹一下，请二小

姐做傧相，请你们小妹妹拉纱，

每人奉送一套衣服。”曼桢觉得

他说出话来实在讨厌，这人整个

地言语无味，面目可憎。她不由

得向她姊姊望了一眼，她姊姊脸

上也有一种惭愧之色，仿佛怕她

家里的人笑她拣中这样一个丈

夫。曼桢看见她姊姊面有愧色，

倒觉得一阵心酸。

三

这一天，世钧、叔惠、曼桢

又是三个人一同去吃饭，大家说

起厂里管庶务的叶先生做寿的事

情，同人们公送了二百只寿碗。

世钧向叔惠说道：“送礼的钱还

是你给我垫的吧？”说着，便从

身边掏出钱来还他。叔惠笑

道：“你今天拜寿去不去？”

世钧皱眉道：“我不想去。老

实说，我觉得这种事情实在有点

无聊。”叔惠笑道：“你就圆通点

吧，在这种社会里做事就是这

样，没理可讲的，你不去要得罪

人的。”世钧笑着点了点头，

道：“不过我想今天那儿人一定

很多，也许我不去也没人注

意。”叔惠也知道世钧的脾气向

来如此，随和起来是很随和，可

是执拗起来也非常执拗，所以他

随便劝了一声，也就算了。

曼桢在旁边也没说什么。

那天晚上，世钧和叔惠回到

家里，休息了一会，叔惠去拜寿

去了，世钧忽然想起来，曼桢大

概也要去的。这样一想，也没有

多加考虑，就把玻璃窗推开了，

向窗口一伏，想等叔惠经过的时

候喊住他，跟他一块儿去。然而

等了半天也没有看见叔惠，想必

他早已走过去了。楼窗下的弄堂

黑沉沉的，春夜的风吹到人脸上

来，微带一些湿意，似乎外面倒

比屋子里暖和。在屋里坐着，身

上老是寒丝丝的。这灯光下的小

房间显得又小，又空，又乱。其

实这种客邸凄凉的况味也是他久

已习惯了的。但是今天也不知怎

么的，简直一刻也坐不住了。

他忽然很迫切地要想看见曼

桢。结果延挨了一会，还是站起

来就出去了，走到街上，便雇了

一辆车，直奔那家饭馆。

那叶先生的寿筵是设在楼

上，一上楼，就有一张两屉桌子

斜放在那里，上面搁着笔砚和签

名簿。世钧见了，不觉笑了笑，

想道：“还以为今天人多，谁来

谁不来也没法子查考。——倒幸

而来了！”他提起笔来，在砚台

里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写

过字了，他对于写毛笔字向来也

就缺乏自信心，落笔之前不免犹

豫了一下。这时候却有一只手从

他背后伸过来，把那支笔一掣，

掣了过去，倒抹了他一手的墨。

世钧吃了一惊，回过头去一看，

他再也想不到竟是曼桢，她从来

没有这样跟他开玩笑过，他倒怔

住了。曼桢笑道：“叔惠找你

呢，你快来。”她匆匆地把笔向

桌上一搁，转身就走，世钧有点

茫然地跟在她后面。这地方是很

大的一个敞厅，摆着十几桌席，

除了厂里的同人之外，还有叶先

生的许多亲戚朋友，一时也看不

见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到

通阳台的玻璃门旁边，便站住了

脚。世钧伸头看了看，阳台上并

没有人，便笑道：“叔惠呢？”曼

桢倒仿佛有点局采促不安似的，

笑道：不是的，并不是叔惠找

你，你等我告诉你，有一个原

因。她说了这么半天也没说出所

以然来，世钧不免有些愕然。曼

桢也知道他是错会了意思，不由

得红了脸，越发顿住了说不出话

来。正在这时候，却有个同事拿

着签名簿走过来，向世钧笑

道：“你忘了签名了！”世钧便把

口袋上插着的自来水笔摘下来，

随意签了个字，那人捧着簿子走

了，曼桢却轻轻地顿了顿脚，低

声笑道：“糟了！”世钧很诧异地

问道：“怎么了？”曼桢还没回

答，先向四面望了望，然后就走

到阳台上去，世钧也跟了出来，

曼桢皱眉笑道：“我已经给你签

了个名了。——我因为刚才听见

你说不来，我想大家都来，你一

个人不来也许不大好。”

世钧听见这话，一时倒不知

道说什么好了，也不便怎样向她

道谢，惟有怔怔地望着她笑着。

曼桢被他笑得有些不好意思起

来，一扭身伏在阳台栏杆上。这

家馆子是一个老式的洋楼，楼上

楼下灯火通明，在这临街的阳台

上，房间里面嘈杂的声浪倒听不

大见，倒是楼底下五魁八马的豁

拳声听得十分清晰，还有卖唱的

女人柔艳的歌声，胡琴咿咿呀呀

拉着。曼桢偏过头来望着他笑

道：“你不是说不来的么，怎么

忽然又来了？”世钧却没法对她

说，是因为想看见她的缘故。因

此他只是微笑着，默然了一会，

方道：“我想你同叔惠都在这

儿，我也就来了。”

两人一个面朝外，一个面朝

里，都靠在栏杆上。今天晚上有

月亮，稍带长圆形的。像一颗白

净的莲子似的月亮，四周白蒙蒙

的发出一圈光雾。人站在阳台

上，在电灯影里，是看不见月色

的。只看见曼桢露在外面的一大

截子手臂浴在月光中，似乎特别

的白，她今天也仍旧穿了件深蓝

布旗袍，上面罩着一件淡绿的短

袖绒线衫，胸前一排绿珠纽子。

今天她在办公室里也就是穿着这

一身衣服。世钧向她身上打量

着，便笑道：“你没回家，直接

来的？”曼桢笑道：“嗳，你看我

穿着蓝布大褂，不像个拜寿的样

子是吧？”

正说着，房间里面有两个同

事的向他们这边嚷道：“喂，你

们还不来吃饭，还要人家催

请！”曼桢忙笑着走了进去，世

钧也一同走了进去。今天因为人

多，是采取随到随吃的制度，凑

满一桌就开一桌酒席。现在正好

一桌人，大家已经都坐下了，当

然入座的时候都抢着坐在下首，

单空着上首的两个座位。世钧和

曼桢这两个迟到的人是没有办

法，只好坐在上首。

世钧一坐下来，便有一个感

想，像这样并坐在最上方，岂不

是像新郎新娘吗？他偷眼向曼桢

看了看，她或许也有同样的感

觉，她仿佛很难为情似的，在席

上一直也没有和他交谈。

席散后，大家纷纷地告辞出

来，世钧和她说了声：“我送你

回去。”他始终还没有到她家里

去过，这次说要送她回去，曼桢

虽然并没有推辞，但是两人之间

好像有一种默契，送也只送到弄

堂口，不进去的。既然不打算进

去，其实送这么一趟是毫无意味

的，要是坐电车公共汽车，路上

还可以谈谈，现在他们一人坐了

一辆黄包车，根本连话都不能

说。然而还是非送不可，仿佛内

中也有一种乐趣似的。

曼桢的一辆车子走在前面，

到了她家里的弄堂口，她的车子

先停了下来。世钧总觉得她这里

是门禁森严，不欢迎人去的，为

了表示他绝对没有进去的意思，

他一下车，抢着把车钱付掉了，

便匆匆地向她点头笑道：“那我

们明天见吧。”一面说着，就转

身要走。曼桢笑道：要不然就请

你进去坐一会了，这两天我家里

乱七八糟的，因为我姊姊就要结

婚了。不觉怔了一怔，笑

道：“哦，你姊姊就要结婚

了？”曼桢笑道：“嗯。”街灯的

光线虽然不十分明亮，依旧可以

看见她的眉宇间透出一团喜气。

世钧听见这消息，也是心头一

喜。他是知道她的家庭状况的，

他当然替她庆幸她终于摆脱了这

一重关系，而她姊姊也得到了归

宿。

他默然了一会，便又带笑问

道：“你这姊夫是怎么样的一个

人？”曼桢笑道：“那人姓祝，'祝

福'的祝。吃交易所饭的。”

说到这里，曼桢忽然想起

来，今天她母亲陪着她姊姊一同

去布置新房，不知道可回来了没

有，要是刚巧这时候回来了，被

她们看见她站在弄堂口和一个男

子说话，待会儿又要问长问短，

虽然也没什么要紧，究竟不大

好。因此她接着就说：“时候不

早了吧，我要进去了。”世钧便

道：“那我走了。”他说走就走，

走过几家门面，回过头去看看，

曼桢却还站在那里。然而就在这

一看的工夫，她仿佛忽然醒悟了

似的，一转身就进去了。世钧倒

又站住了，发了一会愣。

次日照常见面，却没有再听

见她提起她姊姊结婚的事情。

世钧倒一直惦记着。不说别

的，此后和她来往起来也方便

些，也可以到她家里去，不必有

那些顾忌了。

隔了有一个星期模样，她忽

然当着叔惠说起她姊姊结婚了，

家里房子空出来了，要分租出

去，想叫他们代为留心，如果听

见有什么人要房子，给介绍介

绍。

世钧很热心地逢人就打听，

有没有人要找房子。不久就陪着

一个间接的朋友，一个姓吴的，

到曼桢家里来看房子。他自己也

还是第一次踏进这弄堂，他始终

对于这地方感到一种禁忌，因而

有一点神秘之感。这弄堂在很热

闹的地段。沿马路的一面全是些

店面房子，店家卸下来的板门，

一扇一扇倚在后门外面。一群娘

姨大姐聚集在公共的自来水龙头

旁边淘米洗衣裳，把水门汀地下

溅得湿漉漉的。内中有一个小大

姐，却在那自来水龙头下洗脚。

她金鸡独立地站着，提起一只脚

来，哗啦哗啦放着水冲着。脚趾

甲全是鲜红的，涂着蔻丹——就

是这一点引人注目。世钧向那小

大姐看了一眼心里就想着，这不

知道可是顾家的佣人，伺候曼桢

的姐姐的。

顾家是五号，后门口贴着召

租条子。门虚掩着，世钧敲了

敲，没人应，正要推门进去，弄

堂里有个小孩子坐在人家的包车

上玩，把脚铃踏得叮叮的响，这

时候就从车上跳了下来，赶过来

拦着门问：“找谁？”世钧认识他

是曼桢的弟弟，送钥匙到叔惠家

里去过的，他却不认识世钧。世

钧向他点点头笑笑，说：“你姊

姊在家吗？”世钧这句话本来也

问得欠清楚，杰民听了，更加当

作这个人是曼璐从前的客人。他

虽然是一个小孩子，因为环境的

关系，有许多地方非常敏感，对

于曼璐的朋友一直感到憎恶，可

是一直也没有发泄的机会。这时

候便理直气壮地吆喝道：“她不

在这儿了！她结婚了！”世钧笑

道：“不是的，我是说你二

姊。”杰民愣了一愣，因为曼桢

从来没有什么朋友到家里来过。

他仍旧以为这两个人是跑到此地

来寻开心的，便瞪着眼睛

道：“你找她干吗？”这孩子一副

声势汹汹的样子，当着那位同来

的吴先生，却使世钧有些难堪。

他笑道：“我是她的同事，我们

来看房子的。”杰民又向他观察

了一番，方始转身跟进去，一路

喊着：“妈！有人来看房子！”他

不去喊姊姊而去喊妈，可见还是

有一点敌意。世钧倒没有想到，

上她家里来找她会有这么些麻

烦。

过了一会，她母亲迎了出

来，把他们往里让。世钧向她点

头招呼着，又问了一声，“曼桢

在家么？”她母亲笑道：“在家，

我叫杰民上去喊她了。——贵姓

呀？”世钧道：“我姓沈。”

她母亲笑道：“哦，沈先生是

她的同事呀。”她仔细向他脸上

认了一认，见他并不是那照片上

的青年，心里稍微有点失望。

楼下有一大一小两间房，已

经出空了，一眼望过去，只看见

光塌塌的地板，上面浮着一层

灰。空房间向来是显得大的，同

时又显得小，像个方方的盒子似

的。总之，从前曼桢的姊姊住在

这里是一个什么情形，已经完全

不能想象了。

杰民上楼去叫曼桢，她却耽

搁了好一会方才下来，原来她去

换了一件新衣服，那是她因为姊

姊结婚，新做的一件短袖夹绸旗

袍，粉红底上印着绿豆大的深蓝

色圆点子。这种比较娇艳的颜色

她从前是决不会穿的，因为家里

有她姊姊许多朋友进进出出；她

永远穿着一件蓝布衫，除了为省

俭之外，也可以说是出于一种自

卫的作用。现在就没有这些顾忌

了。世钧觉得她好像陡然脱了孝

似的，使人眼前一亮。

世钧把她介绍给吴先生。吴

先生说这房子朝西，春天恐怕太

热了，敷衍了两句说再考虑考

虑，就说：“那我先走一步了，

还有几个地方要去看看。”他先

走了，曼桢邀世钧到楼上去坐一

会。她领着他上楼，半楼梯有个

窗户，窗台上搁着好几双黑布棉

鞋，有大人的，有小孩的，都是

穿了一冬天的，放在太阳里晒

着。晚春的太阳暖洋洋的，窗外

的天是淡蓝色。

到了楼上，楼上的一间房是

她祖母带着几个弟弟妹妹同住

的，放着两张大床，一张小铁

床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张

方桌旁边坐下。他们一路上来，

一个人影子也没看见，她母亲这

时候也不知去向了，隐隐的却听

见隔壁房间里有咳嗽声和嘁嘁促

促说话的声音，想必人都躲到那

边去了。

一个小大姐送茶进来，果然

就是刚才在弄堂里洗脚，脚趾甲

上涂着蔻丹的那一个。她大概是

曼桢的姊姊留下的唯一遗迹了。

她现在赤着脚穿着双半旧的镂空

白皮鞋，身上一件花布旗袍，头

发上夹着个粉红赛璐珞夹子，笑

嘻嘻地捧了茶进来，说了声“先

生请用茶”，礼貌异常周到。出

去的时候顺手就带上了门。世钧

注意到了，心里也有点不安；倒

不是别的，关着门说话，给她的

祖母和母亲看着，是不是不大

好。然而他不过是稍微有点采促

而已，曼桢却又是一种感想，她

想着阿宝是因为一直伺候她姊

姊，训练有素的缘故。这使她觉

得非常难为情。

她马上去把门开了，再坐下

来谈话，说：“刚才你那个朋友

不知是不是嫌贵了？”世钧

着：“我想不是吧，叔惠家里也

是住这样的西间房间，租钱也跟

这个差不多，房间还不及这儿敞

亮。”曼桢笑道：“你跟叔惠住一

间房么？”世钧道：“唔。”

杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进

来。曼桢见了，也有点出于意

外。当然总是她母亲给做的，客

人的碗里有两只鸡蛋，她的碗里

有一只鸡蛋。他弟弟咯咯咯走进

来放在桌上，板着脸，也不朝人

看，回身就走。曼桢想叫住他，

他头也不回一回。曼桢笑

道：“他平常很老练的，今天不

知道怎么忽然怕难为情起来

了。”这原因，世钧倒很明了，

不过也没有去道破他，只笑着

道：“为什么还要弄点心，太费

事了。”曼桢笑道：“乡下点心！

你随便吃一点。”

世钧一面吃着一面问：“你们

早上吃什么当早饭？”曼桢

道：“吃稀饭。你们呢？”世钧

道：“叔惠家也是吃稀饭，不过

是这样：叔惠的父亲是非常好客

的，晚上常常有人来吃饭，一来

来上好些人，把叔惠的母亲都累

坏了，早上还得天不亮起来给我

们煮粥，我真觉得不过意，所以

我常常总是不吃早饭出来，在摊

子上吃两只大饼油条算了。”曼

桢点点头道：“在人家家里住着

就是这样，有些地方总有点受委

屈。”世钧道：“其实他们家里还

算是好的。叔惠的父亲母亲待我

真像自己人一样，不然我也不好

意思老住在那里。”

曼桢道：“你有多少时候没回

家去了？”世钧道：“快一年了

吧。”曼桢笑道：“不想家

么？”世钧笑道：“我也真怕回

去。

将来我要是有这个力量，总

想把我母亲接出来，我父亲跟她

感情很坏，总是闹别扭。“曼桢

道：”哦。……“世钧道：”就为

了我，也怄了许多气。“曼桢

道：”怎么呢？“世钧道：我父亲

开着一爿皮货店，他另外还做些

别的生意。从前我哥哥在世的时

候，他毕业之后就在家里帮着我

父亲，预备将来可以接着做下

去。后来我哥哥死了，我父亲意

思要我代替他，不过我对于那些

事情不感到兴趣，我要学工程。

我父亲非常生气，从此就不管我

的事了。后来我进大学，还是靠

我母亲偷偷地接济我一点

钱。”所以他那时候常常在窘境

中。说起来，曼桢在求学时代也

是饱受经济压迫的，在这一点上

大家谈得更是投契。

曼桢道：“你在上海大概熟人

不多，不然我倒又有一桩事情想

托托你。”世钧笑道：“什么

事？”曼桢道：“你如果听见有什

么要兼职的打字的——我很想在

下班以后多做两个钟头事情。教

书也行。”世钧向她注视了一

会，微笑道：“那样你太累了

吧？”曼桢笑道：“不要紧的。在

办公室里一大半时候也是白坐

着，出来再做一两个钟头也算不

了什么。”

世钧也知道，她姊姊一嫁了

人，她的负担更增重了。做朋友

的即使有力量帮助她，也不是她

所能够接受的，唯一的帮忙的办

法是替她找事。然而他替她留心

了好些时，并没有什么结果。有

一天她叮嘱他：“我本来说要找

个事情在六点钟以后，现在我要

改到晚饭后。”世钧道：“晚饭

后？不太晚了么？”曼桢笑

道：“晚饭前我已经找到了一个

事情了。”世钧道：嗳哟，你这

样不行的！这样一天到晚赶来赶

去，真要累出病来的！你不知

道，在你这个年纪顶容易得肺病

了。“曼桢笑道：'在你这个年

纪！'倒好像你自己年纪不知有多

大了！

她第二个事情不久又找到

了。一个夏天忙下来，她虽然瘦

了些，一直兴致很好。世钧因为

住在叔惠家里，一年到头打搅人

家，所以过年过节总要买些东西

送给叔惠的父母。这一年中秋节

他送的礼就是托曼桢买的。送叔

惠的父亲一条纯羊毛的围巾，送

叔惠的母亲一件呢袍料。在这以

前他也曾经送过许太太一件衣

料，但是从来也没看见她做出来

穿，他还以为是他选择的颜色或

者欠大方，上了年纪的人穿不出

来。其实许太太看上去也不过中

年。她从前想必是个美人，叔惠

长得像她而不像他父亲。他父亲

许裕舫是个胖子，四五十岁的人

了，看着也还像个黑胖小子。裕

舫在一家银行里做事，就是因为

他有点名士派的脾气，不善于逢

迎，所以做到老还是在文书股做

一个小事情，他也并不介意。这

一天，大家在那里赏鉴世钧送的

礼，裕舫看见衣料便道：“马上

拿到裁缝店去做起来吧，不要又

往箱子里一收！”许太太笑道：

我要穿得那么漂亮干吗，跟你一

块儿出去，更显得你破破烂烂像

个老当差的，给人家看见了，一

定想这女人霸道，把钱都花在自

己身上了！“她掉过脸来又向世

钧说：”你不知道他那脾气，叫

他做衣服，总是不肯做。“裕舫

笑道：”我是想开了，我反正再

打扮也就是这个样子，漂亮不了

了，所以我还是对于吃比较感到

兴趣。“

提起吃，他便向他太太

说：“这两天不知有些什么东西

新上市？明天我跟你逛菜场

去！”他太太道：“你就别去了，

待会儿看见什么买什么，还要留

几个钱过节呢。”裕舫道：“其实

要吃好东西也不一定要在过节那

天吃，过节那天只有贵，何必凑

这个热闹呢？”他太太依旧坚持

着世俗的看法，说：“节总是要

过的。”

这过节不过节的问题，结果

是由别人来替他们解决了。他们

家来了一个朋友借钱，有一笔急

用，把裕舫刚领到的薪水差不多

全部借去了。这人也是裕舫的一

个多年的同事，这一天他来了，

先闲谈了一会，世钧看他那神气

仿佛有话要说似的，就走了出

来，回到自己房间里去。过了一

会，许太太到他房门外来搬取她

的一只煤球炉子，顺便叫了他一

声：“世钧！

许伯伯要做黄鱼羹面呢，你

也来吃！“世钧笑着答应了一

声，便跟过来了。裕舫正在那里

揎拳捋袖预备上灶，向客人说

道：到我这儿来，反正有什么吃

什么，决不会为你多费一个大

洋，这你可以放心！

除了面，还有两样冷盘。裕

舫的烹调手法是他生平最自负

的，但是他这位大师傅手下，也

还是需要一个“二把万”替他把一

切都准备好了，一样一样切成

丝，剁成末，所以许太太还是忙

个不停。而且裕舫做起菜来一丝

不苟，各种原料占上许多不同的

碟子，摊满一房间。客人走了半

天了，许太太还在那里洗碟子。

她今天早上买这条鱼，本来是因

为叔惠说了一声，说想吃鱼。现

在这条大鱼去掉了中间的一段，

她依旧把剩下的一个头和一条尾

巴凑在一起，摆出一条完整的鱼

的模样，搁在砧板上，预备吃晚

饭的时候照原定计划炸来吃。

叔惠回来了，看见了觉得很

诧异，说：“这条鱼怎么头这么

大？”

裕舫接口道：“这鱼矮。”许

太太也忍不住笑起来了。

叔惠把两只手插在裤袋里，

露出他里面穿的绒线背心，灰色

绒线上面满缀着雪珠似的白点

子。他母亲便问道：“你这背心

是新的？是机器织的还是打

的？”叔惠道：“是打的。”许太

太道：“哦？是谁给你打的？”叔

惠道：“顾小姐，你不认识的。”

许太太道：“我知道的——不

就是你那个同事的顾小姐吗？”

曼桢本来跟世钧说要给他打

件背心，但是她这种地方向来是

非常周到的，她替叔惠也织了一

件。她的绒线衫口袋里老是揣着

一团绒线，到小饭馆子里吃饭的

时候也手不停挥地打着。是叔惠

的一件先打好，他先穿出来了。

被他母亲看在眼里，他母亲对于

儿子的事情也许因为过分关心的

缘故，稍微有点神经过敏，从此

倒添了一桩心事。当时她先搁在

心里没说什么。叔惠是行踪无定

的，做母亲的要想钉住他跟他说

两句心腹话，简直不可能。倒是

世钧，许太太和他很说得来。

她存心要找个机会和他谈

谈，从他那里打听打听叔惠的近

况，因为儿女到了一定年龄，做

父母的跟他们简直隔阂得厉害，

反而朋友接近得多。

第二天是一个星期日，叔惠

出去了，他父亲也去看朋友去

了。邮差送了封信来，许太太一

看，是世钧家里寄来的，便送到

他房间里来。世钧当着她就把信

拆开来看，她便倚在门框上，看

着他看信，问道：“是南京来的

吧？你们老太太好呀？”

世钧点点头，道：“她说要到

上海来玩一趟。”许太太笑道：

你们老太太兴致这样好！不放

心，想到上海来看看。其实我是

要回去一趟的。我想写信去告诉

她，她也可以不必来了——她出

一趟门，是费了大事的，而且住

旅馆也住不惯。“许太太叹

道：”也难怪她惦记着，她现在

就你这么一个孩子嘛！你一个人

在上海，也不怪她不放心——她

倒没催你早一点结婚么？“世钧

顿了一顿，微笑道：”我母亲这

一点倒很开通。也是因为自己吃

了旧式婚姻的苦，所以对于我她

并不干涉。“许太太点头道”这是

对的。现在这世界，做父母的要

干涉也不行呀！别说像你们老太

太跟你，一个在南京，一个在上

海，就像我跟叔惠这样住在一幢

房子里，又有什么用？他外边有

女朋友，他哪儿肯对我们

说？“世钧笑道：”那他要是真的

有了结婚的对象，他决不会不说

的。“许太太微笑不语，过了一

会，便又说道：”你们同事有个

顾小姐，是怎么一个人？“世钧

倒愣了一愣，不知道为什么马上

红了脸，道：”顾曼桢呀？她人

挺好的，可是——她跟叔惠不过

是普通朋友。“许太太半信半疑

地哦了一声，心想，至少那位小

姐对叔惠很不错，要不怎么会替

他打绒线背心。除非她是相貌长

得丑，所以叔惠对她并没有意

思。因又笑道：”她长得难看是

吧？“世钧不由得笑了一笑，

道：”不，她——并不难看。不

过我确实知道她跟叔惠不过是普

通朋友。“他自己也觉得他结尾

这句话非常无力，一点也不能保

证叔惠和曼桢结合的可能。许太

太要疑心也还是要疑心的。只好

随她去吧。

世钧写了封信给他母亲，答

应说他不久就回来一趟。他母亲

很高兴，又写信来叫他请叔惠一

同来。世钧知道他母亲一定是因

为他一直住在叔惠家里，她要想

看看他这个朋友是个什么样的

人，是否对于他有不良的影响。

他问叔惠可高兴到南京去玩一

趟。这一年的双十节恰巧是一个

星期五，和周末连在一起，一共

放三天假。他们决定趁这个机会

去痛痛快快玩两天。

在动身的前夕，已经吃过晚

饭了，叔惠又穿上大衣往外跑。

许太太知道他刚才有一个女朋友

打电话来，便道：“这么晚了还

要出去，明天还得起个大早赶火

车呢！”叔惠道：“我马上回来

的。一个朋友有两样东西托我带

到南京去。我去拿一拿。”许太

太道：“哟，东西有多大呀，装

得下装不下？你的箱子我倒已经

给你理好了。”她还在那里念叨

着，叔惠早已走得无影无踪了。

他才去了没有一会，倒又回

来了，走到楼梯底下就往上

喊：“喂，有客来了！”原来是曼

桢来了，他在弄堂口碰见她，便

又陪着她一同进来。曼桢笑

道：“你不是要出去么？你去

吧，真的，没关系的。我没有什

么事情——我给你们带了点点心

来，可以在路上吃。”叔惠

道：“你干吗还要买东西？”他领

着她一同上楼，楼梯上有别的房

客在墙上钉的晾衣裳绳子，晾满

了一方一方的尿布，一根绳子斜

斜地一路牵到楼上去。楼梯口又

是煤球炉子，又是空肥皂箱，洋

油桶；上海人家一幢房子里住上

几家人家，常常就成为这样一个

立体化的大杂院。

叔惠平常走出去，西装穿得

那么挺括，人家大约想不到他家

里是这样一个情形。他自己也在

那里想着：这是曼桢，还不要

紧，换了一个比较小姐脾气的女

朋友，可不能把人家往家里带。

走到三层楼的房门口，他脸

上做出一种幽默的笑容，向里面

虚虚地一伸手，笑道：“请请

请。”由房门里望进去，迎面的

墙上挂着几张字画和一只火腿。

叔惠的父亲正在灯下洗碗筷。他

在正中的一张方桌上放着一只脸

盆，在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。

今天是他洗碗，因为他太太吃了

饭就在那里忙着絮棉袄——他们

还有两个孩子在北方念书，北方

的天气冷得早，把他们的棉袍子

给做起来，就得给他们寄去了。

许太太看见来了客，一听见

说是顾小姐，知道就是那个绒线

背心的制作者，心里不知怎么却

有点慌张，笑嘻嘻地站起来让

坐，嘴里只管叽咕着：“看我这

个样子！弄了一身的棉花！”只

顾忙着拍她衣服上粘的棉花衣

子。许裕舫在家里穿着一件古铜

色对襟夹袄，他平常虽然是那样

满不在乎，来了这么个年青的女

人，却使他采促万分，连忙加上

了一件长衫。这时候世钧也过来

了。许太太笑道：“顾小姐吃过

饭没有？”曼桢笑道：“吃过

了。”叔惠陪着坐了一会，曼桢

又催他走，他也就走了。

裕舫在旁边一直也没说话，

到现在方才开口问他太太：叔惠

上哪儿去了？圆滑地答道：不知

道，我只听见他说马上就要回来

的，顾小姐你多坐一会。这儿实

在乱得厉害，要不，上那边屋里

坐坐吧。“她把客人让到叔惠和

世钧的房间里去，让世钧陪着，

自己就走开了。

许太太把她刚才给曼桢泡的

一杯茶也送过来了。世钧拿起热

水瓶来给添上点开水，又把台灯

开了。曼桢看见桌上有个闹钟，

便拿过来问道：“你们明天早上

几点钟上火车？”世钧道：“是七

点钟的车。”曼桢道：“把闹钟拨

到五点钟，差不多吧？”她开着

钟，那轧轧轧的声浪，反而显出

这间房间里面的寂静。

世钧笑道：“我没想你今天会

来。——为什么还要买了点心来

呢？”曼桢笑道：“咦，你不是

说，早上害许伯母天不亮起来给

你们煮稀饭，你觉得不过意，我

想着明天你们上火车，更要早

了，你一定不肯麻烦人家，结果

一定是饿着肚子上车站，所以我

带了点吃的来。”

她说这个话，不能让许太太

他们听见，声音自然很低。世钧

走过来听，她坐在那里，他站得

很近，在那一刹那间，他好像是

立在一个美丽的深潭的边缘上，

有一点心悸，同时心里又感到一

阵阵的荡漾。她的话早说完了，

他还没有走开。也许不过是顷刻

间的事，但是他自己已经觉得他

逗留得太久了，她一定也有同

感，因为在灯光下可以看见她脸

上有点红晕。她亟于要打破这一

个局面，便说：“你忘了把热水

瓶盖上了。”世钧回过头去一

看，果然那热水瓶像烟囱似的直

冒热气，刚才倒过开水就忘了盖

上，今天也不知道怎么这样心神

恍惚。他笑着走过去把它盖上

了。

曼桢道：“你的箱子理好了没

有？”世钧笑道：“我也不带多少

东西。”他有一只皮箱放在床

上，曼桢走过去，扶起箱子盖来

看看，里面乱七八糟的。她便笑

道：“我来给你理一理。

不要让你家里人说你连箱子

都不会理，更不放心让你一个人

在外面了。“世钧当时就想着，

她替他理箱子，恐怕不大妥当，

让人家看见了要说闲话的。然而

他也想不出适当的话来拦阻她，

曼桢有些地方很奇怪，羞涩起来

很羞涩，天真起来又很天真——

而她并不是一个一味天真的人，

也并不是一个一味怕羞的人。她

这种矛盾的地方，实在是很费

解。

曼桢见他呆呆地半天不说

话，便道：“你在那里想什么？”

世钧笑了一笑，道：“唔？

——”他回答不出，看见她正在

那里折叠一件衬衫，便随口说

道：“等我回来的时候，我那件

背心大概可以打好了吧？”曼桢

笑道：“你礼拜一准可以回来

么？”

世钧笑道：“礼拜一一定回

来。没有什么必要的事情，我不

想请假。”曼桢道：“你这么些时

候没回去过，你家人一定要留你

多住几天的。”世钧笑道：“不会

的。”

那箱子盖忽然自动地扣下

来，正斫在曼桢的手背上。才扶

起来没有一会，又扣了下来。世

钧便去替她扶着箱子盖。他坐在

旁边，看着他的衬衫领带和袜子

一样一样经过她的手，他有一种

异样的感觉。

许太太装了两碟子糖果送了

来，笑道：“顾小姐吃糖。——

呦，你替世钧理箱子呀？”世钧

注意到许太太已经换上了一件干

净衣服，脸上好像还扑了点粉，

那样子仿佛是预备到这儿来陪客

人谈谈似的，然而她结果并没有

坐下，敷衍了两句就又走了。

曼桢道：“你的雨衣不带

去？”世钧道：“我想不带了——

不见得刚巧碰见下雨，一共去这

么两天工夫。”曼桢道：“你礼拜

一一定回来么？”话已经说出

口，她才想起来刚才已经说过

了，自己也笑了起来。就在这一

阵笑声中忽忽关上箱子，拿起皮

包，说：“我走了。”世钧看她那

样子好像相当窘，也不便怎么留

她，只说了一声：“还早呢，不

再坐一会儿？”曼桢笑道：“不，

你早点睡吧。我走了。”世钧笑

道：“你不等叔惠回来了？”曼桢

笑道：“不等了。”

世钧送她下楼，她经过许太

太的房间，又在门口向许太太夫

妇告辞过了，许太太送她到大门

口，再三叫她有空来玩。

关上大门，许太太便和世钧

说：“这顾小姐真好，长得也

好！”

她对他称赞曼桢，仿佛对于

他们的关系有了一种新的认识似

的，世钧倒觉得有点窘，他只是

唯唯诺诺，没说什么。

回到房间里来，他的原意是

预备早早的上床睡觉；要铺床，

先得把床上那只箱子拿掉，但是

他结果是在床沿上坐下来了，把

箱子开开来看看，又关上了，心

里没着没落的，非常无聊。终于

又站起来，把箱子锁上了，从床

上拎到地下。钥匙放到口袋里

去，手指触到袋里的一包香烟，

顺手就掏出来，抽出一根来点

上。既然点上了，总得把这一根

抽完了再睡觉。

看看钟，倒已经快十一点

了。叔惠还不回来。夜深人静，

可以听见叔惠的母亲在她房里轧

轧轧转动着她的手摇缝衣机器。

大概她在等着替叔惠开门，不然

她这时候也已经睡了。

世钧把一支香烟抽完了，有

点口干，去倒杯开水喝。他的手

接触到热水瓶的盖子，那金属的

盖子却是滚烫的。他倒吓了一

跳，原来里面一只软木塞没有塞

上，所以热气不停地冒出来，把

那盖子熏得那么烫。里面的水已

经凉了。他今天也不知怎么那样

糊涂，这只热水瓶，先是忘了

盖；盖上了，又忘了把里面的软

木塞塞上。曼桢也许当时就注意

到了，但是已经提醒过他一次，

不好意思再说了。世钧想到这

里，他尽管一方面喝着凉开水，

脸上却热辣辣起来了。

楼窗外有人在吹口哨，一定

是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口

哨代替敲门，因为晚上天气冷，

他两手插在大衣袋里，懒得拿出

来。世钧心里想，许太太在那里

轧轧轧做着缝衣机器，或者会听

不见；他既然还没有睡，不妨下

去一趟，开一开门。

他走出去，经过许太太房门

口，却听见许太太在那里说话，

语声虽然很低，但是无论什么

人，只要一听见自己的名字，总

有点触耳惊心，决没有不听见的

道理。许太太在那儿带笑带

说：“真想不到，世钧这样不声

不响的一个老实头儿，倒把叔惠

的女朋友给抢了去了！”裕舫他

是不会窃窃私语的，向来是声如

洪钟。他说道：“叔惠那小子

——就是一张嘴！他哪儿配得上

人家！”这位老先生和曼桢不过

匆匆一面，对她的印象倒非常之

好。这倒没什么，但是他对自己

的儿子评价过低，却使他太太感

到不快。她没有接口，轧轧轧又

做起缝衣机器来。世钧就借着这

机器的响声作为掩护，三级楼梯

一跨，跑回自己房来。

许太太刚才说的话，他现在

才回过味来。许太太完全曲解了

他们三个人之间的关系，然而他

听到她的话，除了觉得一百个不

对劲以外，紊乱的心绪里却还夹

杂着一丝喜悦，所以心里也说不

上来是一种什么滋味。

叔惠还在楼窗口外吹着口

哨，并且嘭嘭嘭敲着门了。

四

他们乘早班火车到南京。从

下关车站到世钧家里有公共汽车

可乘，到家才只有下午两点钟模

样。

世钧每一次回家来，一走进

门，总有点诧异的感觉，觉得这

地方比他记忆中的家要狭小得

多，大约因为他脑子里保留的印

象还是幼年时代的印象，那时候

他自己身个儿小，从他的眼睛里

看出来，当然一切都特别放大了

一圈。

他家里开着一爿皮货店，自

己就住在店堂楼上。沈家现在阔

了，本来不靠着这爿皮货店的收

入，但是家里省俭惯了，这些年

来一直住在这店堂楼上，从来不

想到迁移。店堂里面阴暗而宽

敞，地下铺着石青的方砖。店堂

深处停着一辆包车，又放着一张

方桌和两把椅子，那是给店里的

帐房和两个年份多些的伙计在那

里起坐和招待客人的。桌上搁着

茶壶茶杯，又有两只瓜皮小帽覆

在桌面上，看上去有一种闲适之

感。抬头一看，头上开着天窗，

屋顶非常高，是两层房子打通了

的。四面围着一个走马楼，楼窗

一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。

世钧的母亲一定是在临街的

窗口掺望着，黄包车拉到门口，

她就看见了。他这里一走进门，

他母亲便从走马楼上往下面哇啦

一喊：“阿根，二少爷回来了！

帮着拿拿箱子！”阿根是包车

夫，他随即出现了，把他们手里

的行李接过去。世钧便领着叔惠

一同上楼。沈太太笑嘻嘻迎出

来，问长问短，叫女佣打水来洗

脸，饭菜早预备好了，马上热腾

腾地端了上来。

沈太太称叔惠为“许家少

爷”。叔惠人既漂亮，一张嘴又

会说，老太太们见了自然是喜欢

的。

世钧的嫂嫂也带着孩子出来

相见。一年不见，他嫂嫂又苍老

了许多。前一向听见说她有腰子

病，世钧问她近来身体可好，他

嫂嫂说还好。他母亲说：“大少

奶奶这一向倒胖了。

倒是小健，老是不舒服，这

两天出疹子刚好。“他这个侄儿

身体一直单弱，取名叫小健，正

是因为他不够健康的缘故。他见

了世钧有点认生，大少奶奶看他

仿佛要哭似的，忙道：”不要

哭，哭了奶奶要发脾气的！“沈

太太笑道：”奶奶发起脾气来是

什么样子？“小健便做出一种呜

呜的声音，像狗的怒吼。

沈太太又道：“妈发起脾气来

是什么样？”他又做出那呜呜的

吼声。大家都笑了。世钧心里想

着，家里现在就只有母亲和嫂嫂

两个人，带着这么一个孩子过活

着，哥哥已经死了，父亲又不大

回家来——等于两代寡居，也够

凄凉的，还就靠这孩子给这一份

人家添上一点生趣。

小健在人前只出现了几分

钟，沈太太便问叔惠，“许家少

爷你出过疹子没有？”叔惠道：

出过了。旧会过人的。奶妈你还

是把他带走吧。“

沈太太坐在一边看着儿子吃

饭，问他们平常几点钟上班，几

点钟下班，吃饭怎么样，日常生

活情形一一都问到了。又问起冬

天屋子里有没有火，苦苦劝世钧

做一件皮袍子穿，马上取出各种

细毛的皮统子来给他挑拣。拣过

了，仍旧收起来，叫大少奶奶帮

着收到箱子里去。大少奶奶便

说：“这种洋灰鼠的倒正好给小

健做个皮斗篷。”沈太太道：“小

孩子不可以给他穿皮的——火气

太大了。我们家的规矩向来这

样，像世钧他们小时候，连丝棉

的都不给他们穿。”大少奶奶听

了，心里很不高兴。

沈太太因为儿子难得回来一

次，她今天也许兴奋过度了，有

点神情恍惚，看见佣人也笑嘻嘻

的，一会儿说“快去这样”，一会

儿说“快去那样”，颠三倒四，跑

出跑进地乱发号令，倒好像没用

惯佣人似的，不知道要怎样铺张

才好，把人支使得团团转。大少

奶奶在旁边要帮忙也插不上手

去。世钧看见她母亲这样子，他

不知道这都是因为他的缘故，他

只是有一点伤感，觉得他母亲渐

渐露出老态了。

世钧和叔惠商量着今天先玩

哪几个地方，沈太太道：“找翠

芝一块儿去吧，翠芝这两天也放

假。”翠芝是大少奶奶的表妹，

姓石。世钧马上就说：“不要

了，今天我还得陪叔惠到一个地

方去，有人托他带了两样东西到

南京来，得给人家送去。”

被他这样一挡，沈太太就也

没说什么了，只叮嘱他们务必要

早点回来，等他们吃饭。

叔惠开箱子取出那两样托带

的东西，沈太太又找出纸张和绳

子来，替他重新包扎了一下。世

钧在旁边等着，他立在窗前，正

看见他侄儿在走马楼对面，伏在

窗口向他招手叫二叔。看到小

健，非常使他想起自己的童年。

因而就联想到石翠芝。翠芝和他

是从小就认识的，虽然并不是什

么青梅竹马的小情侣，他倒很记

得她的。倒是快乐的回忆容易感

到模糊，而刺心的事情——尤其

是小时候觉得刺心的事情——是

永远记得的，常常无缘无故地就

浮上心头。

他现在就又想起翠芝的种

种。他和翠芝第一次见面，是在

他哥哥结婚的时候。他哥哥结

婚，叫他做那个捧戒指的僮儿，

在那婚礼的行列里他走在最前

面。替新娘子拉纱的有两个小女

孩，翠芝就是其中的一个。在演

习仪式的时候，翠芝的母亲在场

督导，总是挑眼，嫌世钧走得太

快了。世钧的母亲看见翠芝，却

把她当宝贝，赶着她儿呀肉的叫

着，想要认她做干女儿。世钧不

知道这是一种社交上的策略，小

孩子家懂得什么，看见他母亲这

样疼爱这小女孩，不免有些妒

忌。他母亲叫他带着她玩，说他

比她大得多，应当让着她，不可

以欺负她。世钧教她下象棋。她

那时候才七岁，教她下棋，她只

是椅子上爬上爬下的，心不在

焉。一会儿又趴在桌上，两支胳

膊肘子撑在棋盘上，两手托着

腮，把一双漆黑的眼睛灼灼地凝

视着他，忽然说道：“我妈说你

爸爸是个暴发户。嗳！”

世钧稍微愣了一愣，就又继

续移动着棋子：“我吃你的马。

哪，你就拿炮打我——”翠芝又

道：“我妈说你爷爷是个毛毛

匠。”

世钧道：“吃你的象。喏，你

可以出车了。——打你的将

军！”

那一天后来他回到家里，就

问他母亲：“妈，爷爷从前是干

什么的？”他母亲道：“爷爷是开

皮货店的。这爿店不就是他开的

么？”世钧半天不作声，又

道：“妈，爷爷做过毛毛匠

吗？”他母亲向他看了一眼，

道：“爷爷从前没开店的时候本

来是个手艺人，这也不是什么难

为情的事情，也不怕人家说

的。”然而她忽然又厉声问

道：“你听见谁说的？”世钧没告

诉她。她虽然说这不是什么难为

情的事，她这种神情和声口已经

使他深深地感到羞耻了。但是更

可耻的是他母亲对翠芝母女那种

巴结的神气。

世钧的哥哥结婚那一天，去

拍结婚照，拉纱的和捧戒指的小

孩预先都经各人的母亲关照过

了，镁光灯一亮的时候，要小心

不要闭上眼睛。后来世钧看到那

张结婚照片，翠芝的眼睛是紧紧

闭着的。他觉得非常快心。

那两年他不知道为什么，简

直没有长高，好像完全停顿了。

大人常常嘲笑他：“怎么，你一

定是在屋子里打着伞来着？”

因为有这样一种禁忌，小孩

子在房间里打着伞，从此就不再

长高了。翠芝也笑他矮，说：你

比我大，怎么跟我差不多高？

还是个男人。——将来长大

一定是个矮子。“几年以后再见

面，他已经比她高出一个头半

了，翠芝却又说；”怎么你这样

瘦？简直瘦得像个蚂蚱。“这大

约也是听见她母亲在背后说的。

石太太一向不把世钧放在眼

里的，只是近年来她因为看见翠

芝一年年的大了起来，她替女儿

择婿的范围本来只限于他们这几

家人家的子弟，但是年纪大的太

大，小的太小，这些少爷们又是

荒唐的居多，看来看去，还是世

钧最为诚实可靠。石太太自从有

了这个意思，便常常打发翠芝去

看她表姊，就是世钧的嫂嫂，世

钧的母亲从前常说要认翠芝做干

女儿，但是结果没有能成为事

实，现在世钧又听见这认干女儿

的话了，这一次不知道是哪一方

面主动的。大概是他嫂嫂发起

的。干兄干妹好做亲——世钧想

他母亲和嫂嫂两个人在她们的寂

寞生涯中，也许很乐于想象到这

一头亲事的可能性。

这一天他和叔惠两人一同出

去，玩到天黑才回来。他母亲一

看见他便嚷：“嗳呀，等你们等

得急死了！”世钧笑道；“要不因

为下雨了，我们还不会回来

呢。”他母亲道：“下雨了么？

——还好，下得不大。翠芝要来

吃晚饭呢。”世钧道：哦？女朋

友来喽！二叔的女朋友就要来

喽！“

世钧听了，不由得把两道眉

毛紧紧地皱在一起，道：“怎么

变成我的女朋友了？笑话！这是

谁教他这么说的？”其实世钧有

什么不知道，当然总是他嫂嫂教

的了。世钧这两年在外面混着，

也比从前世故得多了，但是不知

道怎么，一回到家里来，就又变

成小孩子脾气了，把他磨练出来

的一点涵养功夫完全抛开了。

他这样发作了两句，就气烘

烘地跑到自己房里去了。他母亲

也没接茬儿，只说：“陈妈，你

送两盆洗脸水去，给二少爷同许

家少爷擦把脸。”叔惠搭讪着也

回房去了。沈太太便向大少奶奶

低声道：“待会儿翠芝来了，我

们倒也不要太露骨了，你也不要

去取笑他们，还是让他们自自然

然的好，说破了反而僵得

慌。”她这一番嘱咐本来就是多

余的，大少奶奶已经一肚子火在

那里，还会去跟他们打趣么？大

少奶奶冷笑道：“那当然罗。不

说别的，翠芝先就受不了。我们

那位小姐也是个倔脾气。这次她

听见说世钧回来了，一请，她就

来了，也是看在小时候总在一块

儿玩的份上；她要知道是替她做

媒，她不见得肯来的。”沈太太

知道她这是替她表妹圆圆面子的

话，便也随声附和道：“是呀，

现在这些年青人都是这种脾气！

只好随他们去吧。唉，这也是各

人的缘份！”

叔惠和世钧在他们自己的房

间里，叔惠问他翠芝是什么人。

世钧道：“是我嫂嫂的表妹。”叔

惠笑道：“她们要替你做煤，是

不是？”世钧道：“那是我嫂嫂一

厢情愿。”叔惠笑道：漂亮不漂

亮？夫，也不让人清静一会

儿！“叔惠望着他笑道：”嗬！瞧

你这股子骠劲！“世钧本来还在

那里生气，这就不由得笑了起

来，道：”我这算什么呀，你没

看见人家那股子骠劲，真够瞧

的！小城里的大小姐，关着门做

皇帝做惯的吗！“叔惠笑道：”'小

城里的大小姐'，南京可不能算是

小城呀。“世钧笑道：”我是冲着

你们上海人的心理说的。在上海

人看来，内地反正不是乡下就是

小城。是不是有这种心理的？“

正说到这里，女佣来请吃

饭：说石小姐已经来了。叔惠带

着几分好奇心，和世钧来到前面

房里。世钧的嫂嫂正在那里招呼

上菜，世钧的母亲陪着石翠芝坐

在沙发上说话。叔惠不免向她多

看了两眼。那石翠芝不过十八九

岁年纪，小小的窄条脸儿，看去

是很秀丽的，高高的鼻峰，一双

亮晶晶的大眼睛，只是眼泡微

肿。额前打着很长的前刘海，直

罩到眉毛上，脑后却蓬着一大把

卷发。穿了件翠蓝竹布袍子，袍

叉里微微露出里面的杏黄银花缎

旗袍。她穿着这样一件蓝布罩袍

来赴宴，大家看在眼里都觉得有

些诧异。其实她正是因为知道今

天请她来是有用意的，她觉得如

果盛妆艳服而来，似乎更觉得不

好意思。

她抱着胳膊坐在那里，世钧

走进来，两人只是微笑着点了个

头。世钧笑道：“好久不见了，

伯母好吧？”随即替叔惠介绍了

一下。大少奶奶笑道：“来吃饭

吧。”沈太太客气，一定要翠芝

和叔惠两个客人坐在上首，沈太

太便坐在翠芝的另一边。翠芝和

老太太们向来没有什么话可说

的，在座的几个人，她只有和她

表姊比较谈得来，但是今天刚巧

碰着大少奶奶正在气头上，简直

不愿意开口，因此席面上的空气

很感到沉寂。叔惠虽然健谈，可

是他觉得在这种保守性的家庭

里，对一个陌生的小姐当然也不

宜于多搭讪。陈妈站在房门口伺

候着，小健躲在她身后探头探

脑，问道：“二叔的女朋友怎么

还不来？”大少奶奶一听见这个

话便心头火起，偏那陈妈又不识

相，还嬉皮笑脸弯着腰轻轻地和

孩子说：“那不就是么？”小健

道：“那是表姨呀！二叔的女朋

友呢？”大少奶奶实在忍不住

了，把饭碗一搁，便跑出去驱逐

小健，道：“还不去睡觉！

什么时候了？“亲自押着他回

房去了。

翠芝道：“我们家那只狗新近

生了一窝小狗，可以送一只给小

健。”沈太太笑道；“对了，你上

回答应他的。”翠芝笑道：要是

世钧长住在家里，我就不便送狗

给你们了。世钧看见狗顶讨厌

了！哦？我并没说过这话呀。你

当然不会说了——你总是那样客

气，从来没有一句由衷的话。一

会，他方才笑着问叔惠：“叔

惠，我这人难道这样假吗？”叔

惠笑道：“你别问我。石小姐认

识你的年份比我多，她当然对你

的认识比较深。”大家都笑了。

雨声渐渐停了，翠芝便站起

来要走，沈太太说：“晚一点回

去不要紧的，待会儿叫世钧送你

回去。”翠芝道：“不用了。”

世钧道：“没关系的。叔惠我

们一块儿去，你也可以看看南京

之夜是什么样子。”翠芝含着微

笑向世钧问道：“许先生还是第

一次到南京来？”她不问叔惠，

却问世钧。叔惠便笑道；嗳。其

实南京离上海这样近，可是从来

就没来过。这一答话，她无故地

把脸飞红了，就没有再说下去。

又坐了一会，她又说要走，

沈太太吩咐佣人去叫一辆车。

翠芝便到她表姊房里去告

辞。一进门，便看见一只小风

炉，上面咕嘟咕嘟煮着一锅东

西。翠芝笑道：“哼，可给我抓

住了！

这是你自己吃的私房菜

呀？“大少奶奶道：”什么私房

菜，这是小健的牛肉汁。小健病

刚好，得吃点补养的东西，也是

我们老太太说的，每天叫王妈给

炖鸡汤，或是牛肉汁。这两天就

为了世钧要回来了，把几个佣人

忙得脚丫子朝天，家里反正什么

事都扔下不管了，谁还记得给小

健炖牛肉汁。所以我赌气买了块

牛肉回来，自己煨着。这班佣人

也是势利，还不是看准了将来要

吃二少爷的饭了！像我们这孤儿

寡妇，谁拿你当个人！？“她说

到这里，不禁流下泪来。其实她

在一个旧家庭里做媳妇，也积有

十余年的经验了，何至于这样沉

不住气。还是因为世钧今天说的

那两句话，把她得罪了，她从此

就多了一个心，无论什么芝麻大

的事，对于她都成为一连串的刺

激。

翠芝不免解劝道：“佣人都是

那样的，不理他们就完了。

你们老太太倒是很疼小健

的。“大少奶奶哼了一声道：”别

看她那么疼孩子，全是假的，不

过拿他解闷儿罢了。一看见儿

子，就忘了孙子了。小健出疹子

早已好了，还不许他出来见人

——世钧怕传染呵！他的命特别

值钱！今天下午又派我上药房

去，买了总有十几种补药补针，

给世钧带到上海去。是我说了一

声，我说'这些药上海也买得

到'，就炸起来了：

'买得到，也要他肯买呢！就

这样也不知道他肯吃不肯吃——

年青人都是这样，自己身体一点

也不知道当心！“翠芝道：世钧

身体不好么？

像我这个有病的人，就从来

不说给你请个医生吃个药。我腰

子病，病得脸都肿了，还说我这

一向胖了！你说气人不气人？

咳，做他们家的媳妇也真苦

呵！“她最后的一句话显然是说

给翠芝听的，暗示那件事情是不

会成功的，但是不成功倒也好。

翠芝当然也不便有什么表

示，只能够问候她的病体，又问

她吃些什么药。

女佣来说马车叫好了，翠芝

便披上雨衣去辞别沈太太，世钧

和叔惠两人陪着她一同坐上马

车。马蹄得得，在雨夜的石子路

上行走着，一颗颗鹅卵石像鱼鳞

似的闪着光。叔惠不断地掀开油

布帘向外面窥视，说：“一点也

看不见，我要坐到赶马车的旁边

去了。”走了一截子路，他当真

喊住了马车夫，跳下车来，爬到

上面去和车夫并排坐着，下雨他

也不管。车夫觉得很奇怪，翠芝

只是笑。

马车里只剩下翠芝和世钧两

个人，空气立刻沉闷起来了，只

觉得那座位既硬，又颠簸得厉

害。在他们的静默中，倒常常听

见叔惠和马车夫在那里一问一

答，不知说些什么。翠芝忽

道：“你在上海就住在许先生家

里？”世钧道：“是的。”过了半

天，翠芝又道：“你们礼拜一就

要回去么？”世钧道：“嗳。”

翠芝这一个问句听上去异常

耳熟——是曼桢连问过两回的。

一想起曼桢，他陡然觉得寂

寞起来，在这雨丝丝的夜里，坐

在这一颠一颠的潮湿的马车上，

他这故乡好像变成了异乡了。

他忽然发觉翠芝又在那里说

话，忙笑道：“唔？你刚才说什

么？”翠芝道：“没什么。我说许

先生是不是跟你一样，也是工程

师。”本来是很普通的一句问

话，他使她重复了一遍，她忽然

有点难为情起来了，不等他回

答，就攀着油布帘子向外面张望

着，说：“就快到了吧？”世钧倒

不知道应当回答她哪一个问题的

好。他过了一会，方才笑

道；“叔惠也是学工程的，现在

他在我们厂里做到帮工程师的地

位了，像我，就还是一个实习工

程师，等于练习生。”翠芝终究

觉得不好意思，他还在这里解释

着，她却只管掀开帘子向外面张

望着，好像对他的答复已经失去

了兴趣，只顾喃喃说道：“嗳

呀，不要已经走过了我家里

了！”世钧心里想着：翠芝就是

这样。真讨厌。

毛毛雨，像雾似的。叔惠坐

在马车夫旁边，一路上看着这古

城的灯火，他想到世钧和翠芝，

生长在这古城中的一对年青男

女。也许因为自己高踞在马车上

面，类似上帝的地步，他竟有一

点悲天悯人的感觉。尤其是翠芝

这一类的小姐们，永远生活在一

个小圈子里，唯一的出路就是找

一个地位相等的人家，嫁过去做

少奶奶——这也是一种可悲的命

运。而翠芝好像一个个性很强的

人，把她葬送在这样的命运里，

实在是很可惜。

世钧从里面伸出头来喊：“到

了到了。”马车停下来，世钧先

跳下来，翠芝也下来了，她把雨

衣披在头上，特地绕到马车前面

来和叔惠道别，在雨丝与车灯的

光里仰起头来说“再见。叔惠也

说：他呢，因为环境太不同的缘

故，也是无缘的。

世钧把她送到大门口，要等

她揿了铃，有人来开门，方才走

开。这里叔惠已经跳下来，坐到

车厢里面去。车厢里还遗留着淡

淡的头发的香气。他一个人在黑

暗中坐着，世钧回来了，却没有

上车，只探进半身，匆匆说

道：“我们要不要进去坐一会，

一鹏也在这儿——这是他姑妈家

里。”叔惠怔了一怔，道：“一

鹏？哦，方一鹏啊！”原来世钧

的嫂嫂娘家姓方，她有两个弟

弟，大的叫一鸣，小的叫一鹏，

一鹏从前和世钧一同到上海去读

大学的，因此和叔惠也是同学，

但是因为气味不相投，所以并不

怎么熟。一鹏因为听见说叔惠家

境贫寒，有一次他愿意出钱找叔

惠替他打枪手代做论文，被叔惠

拒绝了，一鹏很生气，他背后对

着世钧说的有些话，世钧都没有

告诉叔惠，但是叔惠也有点知

道。现在当然久已事过境迁了。

世钧因为这次回南京来也不

打算去看一鹏兄弟，今天刚巧在

石家碰见他们，要是不进去坐一

会，似乎不好意思。又不能让叔

惠一个人在车子里等着，所以叫

他一同进去，叔惠便也跳下车

来，这时又出来两个听差，打着

伞前来迎接。一同走进大门，翠

芝还在门房里等着他们，便在前

面领路，进去就是个大花园，黑

沉沉的雨夜里，也看不分明。那

雨虽下得不甚大，树叶上的积水

却是大滴大滴的掉在人头上。桂

花的香气很浓。石家的房子是一

幢老式洋房，老远就看见一排玻

璃门，玻璃门里面正是客室，一

簇五星抱月式的电灯点得通亮，

灯光下红男绿女的，坐着一些

人，也不及细看，翠芝便引他们

由正门进去，走进客室。

翠芝的母亲石太太在牌桌上

慢吞吞地欠了欠身，和世钧招呼

着，石太太是个五短身材，十分

肥胖。一鹏也在那儿打牌，一看

见世钧便叫道：“咦，你几时到

南京来的，我都不知道！叔惠也

来了！我们好些年没见了！”叔

惠也和他寒暄了一下。牌桌上还

有一鹏的哥哥一鸣，嫂嫂爱咪。

那爱咪在他们亲戚间是一个特出

的摩登人物，她不管长辈平辈，

总叫人叫她爱咪，可是大家依旧

执拗地称她为“一鸣少奶奶”，或

是“一鸣大嫂”。当下世钧叫了她

一声“大嫂”，爱咪眄着他说道：

啊，你来了，都瞒着我们！

爱咪笑道：“哦，一到就把翠

妹妹找去了，就不找我们！”一

鸣笑道：“你算什么呢？你怎么

能跟翠妹妹比！”世钧万万想不

到他们当着石太太的面，竟会这

样大开玩笑。石太太当然也不便

说什么，只是微笑着。翠芝却把

脸板得一丝笑容也没有，

道：“你们今天怎么了，净找上

我！”爱咪笑道：“好，不闹不

闹，说正经的，世钧，你明天上

我们那儿吃饭，翠妹妹也要来

的。”世钧还没有来得及回答，

翠芝便抢先笑道：“明天我可没

有工夫。”她正站在爱咪身后看

牌，爱咪便背过手去捞她的胳

膊，笑道：“人家好好儿请你，

你倒又装腔作势的！”

翠芝正色道：“我是真的有

事。”爱咪也不理她，抓进一张

牌，把面前的牌又顺了一顺，因

道：“你们这副牌明天借给我们

用用，我们明天有好几桌麻将，

牌不够用。翠妹妹你来的时候带

来。世钧你也早点来。”世钧笑

道：“我改天有工夫是要来的，

明天不要费事了，明天我还打算

跟叔惠出去逛逛。”一鹏便

道：“你们一块儿来，叔惠也

来。”世钧依旧推辞着，这时候

刚巧一鸣和了一副大牌，大家忙

着算和子，一混就混过去了。

翠芝上楼去转了一转，又下

楼来，站在旁边看牌。一鹏恰巧

把一张牌掉在地下，弯下腰去

捡，一眼看见翠芝脚上穿着一双

簇新的藕色缎子夹金钱绣花鞋，

便笑道：“嗬！这双鞋真漂

亮！”他随口说了这么一声，他

对于翠芝究竟还是把她当小孩子

看待，并不怎么注意。他在上海

读书的时候，专门追求皇后校

花，像翠芝这样的内地小姐他自

然有点看不上眼，觉得太呆板，

不够味。可是经他这样一说，叔

惠却不由得向翠芝脚上看了一

眼，他记得她刚才不是穿的这样

一双鞋，大概因为皮鞋在雨里踩

湿了，所以一回家就另外换了一

双。

世钧自己揣度着已经坐满了

半个多钟头的模样，便向石太太

告辞。石太太大约也有点不高兴

他，只虚留了一声，便向翠芝

说：“你送送。”翠芝送他们出

来，只送到阶沿上。仍旧由两个

听差打着伞送他们穿过花园。快

到园门了，忽然有一只狗汪汪叫

着，从黑影里直窜出来，原来是

一只很大的狼狗，那两仆人连声

呵叱着，那狗依旧狂吠个不停。

同时就听见翠芝的声音远远唤着

狗的名字，并且很快地穿过花

园，奔了过来。世钧忙

道：“哟，下雨，你别出来

了！”翠芝跑得气端吁吁的，也

不答话，先弯下腰来揪住那只狗

的领圈。世钧又道：“不要紧

的，它认识我的。”翠芝冷冷地

道：“它认识你可不认识许先

生！”她弯着腰拉着那狗，扭过

身来就走了，也没有再和他们道

别。这时候的雨恰是下得很大，

世钧和叔惠也就匆匆忙忙地转身

往外走，在黑暗中一脚高一脚低

的，皮鞋里也进去水了，走一

步，就噗哧一响。叔惠不禁想起

翠芝那双浅色的绣花鞋，一定是

毁了。

他们出了园门，上了马车。

在归途中，叔惠突然向世钧说

道：“这石小姐——她这人好像

跟她的环境很不调和。”世钧笑

道：“你的意思是：她虽然是个

阔小姐，可是倒穿着件蓝布大

褂。”被他这样一下注解，叔惠

倒笑起来了。世钧又笑道：这位

小姐呀，就是穿一件蓝布大褂，

也要比别人讲究些。她们学校里

都穿蓝布制服，可是人家的都没

有她的颜色翠——她那蓝布褂子

每次洗一洗，就要染一染。她家

里洗衣裳的老妈子，两只手伸出

来都是蓝的。“叔惠笑道：”这些

事情你怎么知道？“世钧道：”我

也是听我嫂嫂说的。“叔惠

道：”你嫂嫂不是很热心地要替

你们做媒么？怎么肯对你说这些

话？“世钧道：”那还是从前，她

还没有想到做媒的时候。“叔惠

笑道：这些奶奶太太们，真会批

评人，呃？尤其是对于别的女

人。

就连自己娘家的亲戚也不例

外。“他这话虽然是说世钧的嫂

嫂，也有点反映到世钧身上，仿

佛觉得他太婆婆妈妈的。世钧本

来也正在那里自咎；他对于翠芝

常常有微词，动机本来是自卫，

唯恐别人以为他和她要好，这时

候转念一想，人家一个小姐家，

叔惠一定想着，他怎么老是在背

后议论人家，不像他平常的为人

了。他这样一想，便寂然无语起

来。叔惠也有些觉得了，便又引

着他说话，和他谈起一鹏，

道：”一鹏现在没有出去做事是

吧？刚才我也没好问他。“世钧

道：”他现在大概没有事，他家

里不让他出去。“叔惠笑道：”为

什么？他又不是个大姑娘。“世

钧笑道：”你不知道，他这位先

生，每回在上海找了个事，总是

赚的钱不够花，结果闹了许多亏

空，反而要家里替他还债，不止

一次了，所以现在把他圈在家

里，再也不肯让他出去了。“这

些话都是沈太太背地里告诉世钧

的，大少奶奶对于她兄弟这些事

情向来是忌讳说的。

世钧和叔惠一路谈谈说说，

不觉已经到家了。他们打算明天

一早起来去逛牛首山，所以一到

家就回房睡觉，沈太太却又打发

人送了两碗馄饨来，叔惠笑

道：“才吃了晚饭没有一会儿，

哪儿吃得下？”世钧叫女佣送一

碗到他嫂嫂房里去，他自己便把

另一碗拿去问他母亲吃不吃。他

母亲高兴极了，觉得儿子真孝

顺。儿子一孝顺，做母亲的便得

寸进尺起来，乘机说道：“你坐

下，我有话跟你说。”世钧不觉

又皱起眉头，心里想一定是与翠

芝有关的。但是并不是。

沈太太深恐说错了话激怒了

他，所以预先打好了腹稿，字斟

句酌地道：“你难得回来一趟，

不是我一看见你就要说你——我

觉得你今天那两句话说得太莽撞

了，你嫂嫂非常生气——看得出

来的。”世钧道：“我又不是说

她，谁叫她自己多心呢？”沈太

太叹道：“说你你又要不高兴。

你对我发脾气不要紧，别人面前

要留神些。这么大的人了，你哥

哥从前在你这个年纪早已有了少

奶奶，连孩子都有了！”

说到这里，世钧早已料到下

文了——迟早还是要提到翠芝

的。他笑道：“妈又要来了！我

去睡觉了，明天还得起早呢。”

沈太太笑道：“我知道你最怕

听这些话。我也并不是要你马上

结婚，不过……你也可以朝这上

面想想了。碰见合适的人，不妨

交交朋友。譬如像翠芝那样，跟

你从小在一起玩惯了的——”世

钧不得不打断她的话道：“妈，

石翠芝我实在跟她脾气不合适。

我现在是不想结婚，即使有这个

意思，也不想跟她结婚。”这一

次他下决心，把话说得再明白也

没有了。他母亲受了这样一个打

击，倒还镇静，笑道：“我也不

一定是说她。

反正跟她差不多的就行了！“

经过一番谈话，世钧倒觉得

很痛快。关于翠芝，他终于阐明

了自己的态度，并且也得到了母

亲的谅解，以后决不会再有什么

麻烦了。

他们本来预备第二天一早去

游山，不料那雨下了一宿也没

停，没法出去，正觉得焦躁，方

家却派了一个听差来说：请二少

爷同那位许少爷今天一定来，晚

点就晚点。请沈太太同我们姑奶

奶也来打牌。沈太太便和世钧

说：“这下雨天，我是不想出去

了，你们去吧。”世钧道：“我也

不想去，我已经回了他们

了。”沈太太道：“你就去一趟

吧，一鹏不还是你的老同学么，

他跟许少爷也认识的吧？”世钧

道：“叔惠跟他谈不来的。”沈太

太低声道：“我想你就去一趟，

敷衍敷衍你嫂嫂的面子也

得。”说着，又向大少奶奶房那

边指了一指，悄悄说道：“还在

那儿生气呢，早起说不舒服，没

起来。今天她娘家请客，我们一

个也不去，好像不大好。”世钧

道：“好好好好，我去跟叔惠

说。”

本来他不愿去的原因，也是

因为他们把他和翠芝请在一起，

但是昨天亲耳听见翠芝说不去，

那么他就去一趟也没什么关系。

他却没想到翠芝也是这样想着，

因为昨天听见他斩钉截铁地说不

去，以为他总不会去了，今天上

午爱咪又打电话到石家，一定磨

她要她去吃饭，所以结果翠芝也

去了。世钧来到那里，翠芝倒已

经在那儿了，两人见面都是一

怔，觉得好像是个做成的圈套。

世钧是和叔惠一同来的，今天方

家的客人相当多，已经有三桌麻

将在那里打着。他们这几个年青

人都不会打麻将，爱咪便和世钧

说：“你们在这儿看着他们打牌

也没什么意思，请你们看电影

吧。我这儿走不开，你替我做主

人，陪翠妹妹去。”翠芝皱着眉

向爱咪说道：“你不用招待我，

我就在这儿待着挺好的，我不想

看电影。”爱咪也不睬她，自顾

自忙着打听哪家电影院是新换的

片子，又道；“去看一场回来吃

饭正好。”世钧只得笑道：“叔惠

也一块儿去！”

爱咪便也笑道：“对了，许先

生也一块儿去。”叔惠不免踌躇

了一下，他也知道在爱咪的眼光

中他是一个多余的人，因此就笑

着向世钧说：“还是你陪着石小

姐去吧，这两张片子我都看过

了。”世钧道：“别瞎说了，你几

时看过的？一块儿去！”

于是爱咪吩咐仆人给他们雇

车，翠芝虽然仍旧抗议着，也不

生效力，终于一同去了。

翠芝今天装束得十分艳丽，

乌绒阔滚的豆绿软锻长旗袍，直

垂到脚面上。他们买的是楼厅的

票，翠芝在上楼的时候一个不留

神，高跟鞋踏在旗袍角上，差点

没摔跤，幸而世钧搀了她一把，

笑道：“怎么了？没摔着吧？”翠

芝道：“没什么。——嗳呀，该

死，我这鞋跟断了！”她鞋上的

高跟别断了一只，变成一脚高一

脚低。世钧道：“能走么？”翠芝

道：“行，行。”她当着叔惠，很

不愿意让世钧搀着她，所以宁可

一跷一拐地一个人走在前面，很

快地走进剧场。好在这时候电影

已经开映了，里面一片漆黑，也

不怕人看见。

这张片子是个轰动一时的名

片，世钧在上海错过了没看到，

没想到在南京倒又赶上了。他们

坐定下来，银幕上的演员表刚刚

映完，世钧便向叔惠低声笑

道：“还好，我们来得还不算

晚。”他是坐在叔惠和翠芝中

间，翠芝一面看着戏，不由得心

中焦灼，便悄悄地和世钧说

道：“真糟极了，等会儿出去怎

么办呢？只好劳你驾给我跑一趟

吧，到我家去给我拿双鞋

来。”世钧顿了一顿，道：“要

不，等一会你勉强走到门口，我

叫部汽车来，上了车到了家就好

办了。”翠芝道：“不行哪，这样

一脚高一脚低怎么走，给人看见

还当我是瘸子呢。”世钧心里想

着：“你踮着脚走不行吗？”但是

并没有说出口来，默然了一会，

便站起身来道：“我去给你拿

去。”他在叔惠跟前挤了过去，

也没跟叔惠说什么。

他急急地走出去，出了电影

院，这时候因为不是散场的时

间，戏院门口冷清清的，一辆黄

包车也没有。雨仍旧在那里下

着，世钧冒雨走着，好容易才叫

到一辆黄包车。到了石家，他昨

天才来过，今天倒又来了，那门

房一开门看见是他，仆人们向来

消息是最灵通的，本就知道这位

沈少爷很有作他们家姑爷的希

望，因此对他特别殷勤，一面招

呼着，一面就含笑说；我们小姐

出去了，到方公馆去了。我是来

找他们小姐的。

可见连他们都是这样想。“当

下也不便怎样，只点了点头，微

笑道：”我知道，我看见你们小

姐的。她一只鞋子坏了，你另外

拿一双给我带去。“那门房听他

这样说，还当他是直接从方家来

的，心里想方家那么些个佣人，

倒不差个佣人来拿，偏要差他

来，便望着他笑道：嗳哟，怎么

还要沈少爷特为跑一趟！他们小

姐当差，心里越发添了几分不

快。

那听差又请他进去坐一会，

世钧恐怕石太太又要出来应酬他

一番，他倒有点怕看见她，便

道：“不用了，我就在这儿等着

好了。”他在门房里等了一会，

那听差拿了一只鞋盒出来，笑

道：“可不要我给送去吧？”世钧

道：“不用了，我拿去好了。”

那听差又出去给他雇了一辆

车。

世钧回到戏院里，在黑暗中

摸索着坐了下来，便把那鞋盒递

给了翠芝，说了一声：“鞋子拿

来了。”翠芝道：“谢谢你。”

世钧估计着他去了总不止一

个钟头，电影都已经快映完了，

正到了紧张万分的时候，这是一

个悲剧，楼上楼下许多观众都在

赶赶咐咐掏手帕擤鼻子擦眼泪。

世钧因为没看见前半部，只能专

凭猜测，好容易才摸出点头绪

来，他以为那少女一定是那男人

的女儿，但是再看下去，又证明

他是错误的，一直看到剧终，始

终有点迷迷糊糊，似懂非懂的。

灯光大明，大家站起身来，翠芝

把眼圈揉得红红的，似乎也被剧

情所感动了。

她已经把鞋子换上了，换下

来的那双装在鞋盒里拿着，三个

人一同下楼，她很兴奋地和叔惠

讨论着片中情节。世钧在旁边一

直不作声。已经走到戏院门口

了，世钧忽然笑道：“看了后头

没看见前头，真憋闷，你们先回

去，我下一场再去看一遍。”说

着，也不等他们回答，便掉过身

来又往里走，挤到卖票处去买

票。他一半也是因为赌气，同时

也因为他实在懒得再陪着翠芝到

东到西，一同回到方家去，又要

被爱咪他们调笑一番。不如让叔

惠送她去，叔惠反正是没有关系

的，跟她又不熟，只要把她送回

去就可以脱身了。

但是无论如何，他这样扔下

就走，这种举动究竟近于幼稚，

叔惠倒觉得有点窘。翠芝也没说

什么。走出电影院，忽然满眼阳

光，地下差不多全干了，翠芝不

禁咦了一声，笑道：现在天倒晴

了！也没有去成。“翠芝笑

道：”你这次来真冤枉。“叔惠笑

道：”可不是么，哪儿也没

去。“翠芝略顿了一顿，便

道：”其实现在还早，你愿上哪

儿去玩，我们一块儿去。“叔惠

笑道：”好呀，我这儿不熟悉，

你说什么地方好？“

翠芝道：“到玄武湖去好不

好？”叔惠当然说好，于是就叫

了两部黄包车，直奔玄武湖。

到了玄武湖，先到五洲公园

去兜了个圈子。那五洲公园本来

没有什么可看的，和任何公园也

没有什么两样，不过草坪上面不

是蓝天，而是淡青色的茫茫的湖

水。有个小型的动物园，里面有

猴子；又有一处铁丝栏里面，有

一只猫头鹰迎着斜阳站在树桠枝

上，两只金灿灿的大眼睛，像两

块金黄色的宝石一样。他们站在

那里看了一会。

从五洲公园出来，就叫了一

只船。翠芝起初约他来的时候，

倒是一鼓作气的，仿佛很大胆，

可是到了这里，不知怎么倒又拘

束起来，很少说话。上了船，她

索性把刚才一张电影说明书拿了

出来，摆在膝上看着。叔惠不禁

想道：“她老远的陪着我跑到这

里来，究竟也不知是一时高兴

呢，还是在那儿跟世钧赌

气。”玄武湖上的晚晴，自是十

分可爱，湖上的游船也相当多。

在一般人的眼光中，像他们这样

一男一女在湖上泛舟，那不用

说，一定是一对情侣。所以不坐

船还好，一坐到船上，就更加感

觉到这一点。叔惠心里不由得想

着，今天这些游客里面不知道有

没有翠芝的熟人，要是刚巧碰见

熟人，那一定要引起许多闲话，

甚至于世钧与翠芝的婚事不成

功，都要归咎于他，也未可知。

这时候正有一只小船和他们擦身

而过，两边的船家互打招呼，他

们这边的划船的是一个剪发女

子，穿着一身格子布袄裤，额前

斜飘着几根前刘海，上窄下宽的

紫棠脸，却是一口糯米银牙。那

边的船家称她为“大姑娘”，南京

人把“大”念作“夺”，叔惠就也跟

着人家叫她“夺姑娘”，卷着舌头

和她说南京话，说的又不像，引

得翠芝和那“夺姑娘”都笑不可

抑。叔惠又要学划船，坐到船头

上去扳桨，一桨打下去，水花溅

了翠芝一身，她那软缎旗袍因为

光滑的缘故，倒是不吸水，水珠

骨碌碌乱滚着落了下去，翠芝拿

手绢子随便擦了擦，叔惠十分不

过意，她只是笑着，把脸上也擦

了擦，又取出粉镜子来，对着镜

子把前刘海拨拨匀。

叔惠想道：“至少她在我面前

是一点小姐脾气也没有的。可是

这话要是对世钧说了，他一定说

她不过是对我比较客气，所以不

露出来。”他总觉得世钧对她是

有成见的，世钧所说的关于她的

话也不尽可信，但是先入之言为

主，他多少也有点受影响。他也

觉得像翠芝这样的千金小姐无论

如何不是一个理想的妻子。当然

交交朋友是无所谓，可是内地的

风气比较守旧，尤其是像翠芝这

样的小姐，恐怕是不交朋友则

已，一做朋友，马上就要谈到婚

姻。若是谈到婚姻的话，他这样

一个穷小子，她家里固然是绝对

不会答应，他却也不想高攀，因

为他也是一个骄傲的人。

他这样想着的时候，只管默

默地扳着桨。翠芝也不说话，船

上摆着几色现成的果碟，她抓了

一把瓜子，靠在藤椅上嗑瓜子，

人一动也不动，偶尔抬起一只手

来，将衣服上的瓜子壳掸掸掉。

隔着水，远远望见一带苍紫的城

墙，映着那淡青的天，叔惠这是

第一次感觉到南京的美丽。

他们坐了一会船，到天黑方

才回去。上了岸，叔惠便问

道：“你还回方家去吧？”翠芝

道：“我不想去了，他们那儿人

多，太乱。”可是她也没说回家

去的话，仿佛一时还不想回去。

叔惠沉默了一会，便道：“那

么我请你去吃饭吧，好不

好？”翠芝笑道：“应该我请你，

你到南京来算客。”叔惠笑

道：“这个以后再说吧，你先说

我们上哪儿去吃。”翠芝想了一

想，说她记得离这儿不远有一个

川菜馆，就又雇车前去。

他们去吃饭，却没有想到方

家那边老等他们不来，到了吃晚

饭的时候，就打了个电话到翠芝

家里去问，以为她或者已经回去

了。石太太听见说翠芝是和世钧

一同出去的，还不十分着急，可

是心里也有点嘀咕。等到八九点

钟的时候，仆人报说小姐回来

了，石太太就一直迎到大门口，

叫道：“你们跑到哪儿去了？方

家打电话来找你，说你们看完电

影也没回去。”她一看翠芝后面

还跟着一个人，可是并不是世

钧，而是昨天跟世钧一同来的，

他那个朋友，昨天他们走后，一

鹏曾经谈起他们从前都是同学，

他说叔惠那时候是一面读书一面

教书，因为家里穷。石太太当时

听了，也不在意，可是这回又见

到叔惠，就非常地看不起他，他

向她鞠躬，她也好像没看见似

的，只道：“咦，世钧呢？”翠芝

道：“世钧因为给我拿鞋子，电

影只看了一半，所以又去看第二

场了。”石太太道：那你看完电

影上哪儿去了？怎么到这时候才

回来？饭吃过没有？跟许先生一

块儿在外头吃的。“石太太把脸

一沉，道：”你这个孩子，怎么

这样，也不言语一声，一个人在

外头乱跑！“她所谓”一个人“，

分明是不拿叔惠当人，他在旁边

听着，脸上实在有点下不去，他

真后悔送翠芝回来不该进来的，

既然进来了，却也不好马上就

走。翠芝便道：”妈也是爱着

急，我这么大的人，又不是个小

孩子，还怕丢了吗？“一面说

着，就径直地走了进去，

道：”许先生进来坐！王妈，倒

茶！“她气烘烘地走进客厅，将

手里的一只鞋盒向沙发上一掼。

叔惠在进退两难的情形下，只得

也跟了进来。

石太太不放心，也夹脚跟了

进来，和他们品字式坐下，密切

注意着他们两人之间的神情。仆

人送上茶来，石太太自己在香烟

筒里拿了一支烟抽，也让了叔惠

一声，叔惠欠身道：嗳，不客气

不客气。上海。叔惠勉强又坐了

几分钟，便站起来告辞。

翠芝送他出去，叔惠再三叫

她回去，她还是一直送到外面，

在微明的星光下在花园里走着。

翠芝起初一直默然，半晌方

道：“你明天就要走了？我不来

送你了。”说话间偶然一回头，

却看见一个女佣不声不响跟在后

面。翠芝明明没有什么心虚的

事，然而也涨红了脸，问道：干

什么？鬼鬼祟祟的，吓我一跳！

叔惠笑道：“不用了，我一边

走一边叫。”那女佣也没说什

么，但是依旧含着微笑一路跟随

着。已经快到花园门口了，翠芝

忽道：“王妈，你去看看那只狗

拴好没有，不要又像昨天那样，

忽然蹦出来，吓死人的。”那女

佣似乎还有些迟疑，笑道：拴着

在那儿吧？

那女佣见她真生了气，也不

敢作声，只好去了。

翠芝也是因为赌这口气，所

以硬把那女佣支开了，其实那女

佣走后，她也并没有什么话可

说。又走了两步路，她突然站住

了，道：“我要回去了。”叔惠笑

道：“好，再见再见！”

他还在那里说着，她倒已经

一扭身，就快步走了。叔惠倒站

在那里怔了一会。忽然在眼角里

看见一个人影子一闪，原来那女

佣并没有真的走开，还掩在树丛

里窥探着呢，他觉得又好气又好

笑。由这上面却又想起，那女佣

刚才说要给他雇车，他说他自己

雇，但是雇到什么地方去呢？世

钧的住址他只记得路名，几号门

牌记不清楚了。在南京人生地不

熟的，这又是个晚上，不见得再

回到石家来问翠芝，人家已经拿

他当个拆白党看待，要是半夜三

更再跑来找他们小姐，简直要给

人打出去了。他一方面觉得是一

个笑话，同时也真有点着急，那

门牌号码越急倒越想不起来了。

幸而翠芝还没有去远，他立刻赶

上去叫道：“石小姐！石小

姐！”翠芝觉得很意外，猛然回

过身来向他呆望着。叔惠见她脸

上竟是泪痕狼藉，也呆住了，一

时竟忘了他要说些什么话。翠芝

却本能地往后退了一步，站在暗

影里，拿手帕捂着脸擤鼻子。叔

惠见她来不及遮掩的样子，也只

有索性装不看见，便微笑

道：“看我这人多糊涂，世钧家

门牌是多少号，我倒忘了！”翠

芝道：“是王府街四十一号。”叔

惠笑道：“哦，四十一号。真幸

亏想起来问你，要不然简直没法

回去了，要流落在外头了！”一

面笑着，就又向她道了再会，然

后他头也不回地走了。

他回到世钧家里，他们才吃

完晚饭没有多少时候，世钧正在

和小健玩，他昨天从雨花台捡了

些石子回来，便和小健玩“挝子

儿”的游戏，扔起一个，抓起一

个，再扔起一个，抓起两个，把

抓起的数目逐次增加，或者倒过

来依次递减。他们一个大人，一

个孩子，嘻嘻哈哈地玩得很有兴

致，叔惠见了，不禁有一种迷惘

之感，他仿佛从黑暗中乍走到灯

光下，人有点呆呆的。世钧问

道：“你怎么这时候才回来？我

母亲说你准是迷了路，找不到家

了，骂我不应该扔下你，自己去

看电影。——你上哪儿去

了？”叔惠道：“上玄武湖去

的。”世钧道：跟石翠芝一块儿

去的？你。“又问知他还请石翠

芝在外面吃了饭，更觉得抱歉。

他虽然抱歉，可是再也没想到，

叔惠今天陪翠芝出去玩这么一

趟，又还引起这许多烦恼。

五

今天星期日，是世钧在南京

的最后一天。他母亲轻轻地跟他

说了一声：“你今天可要去看看

爸爸。”

世钧很不愿意到他父亲小公

馆里去。他母亲又何尝愿意他

去，但是她觉得他有一年光景没

回家来了，这一次回来，既然亲

友们都知道他回来了，如果不到

父亲那里去一趟，无论如何是有

点缺礼。世钧也知道，去总得去

一趟的，不过他总喜欢拖延到最

后一刻。

这一天他拣上午他父亲还没

出门的时候，到小公馆里去。

那边的气派比他们这边大得

多，用着两个男当差的。来开门

的一个仆人是新来的，不认识

他，世钧道：“老爷起来了没

有？”

那人有点迟疑地向他打量

着，道：“我去看看去。你贵

姓？”世钧道：“你就说老公馆里

二少爷来了。”

那人让他到客厅里坐下，自

去通报。客厅里全堂红木家具。

世钧的父亲是很喜欢附庸风雅

的，高几上，条几上，到处摆着

古玩瓷器，使人一举手一投足都

怕打碎了值钱的东西。

世钧别的都不注意，桌上有

一只托盘，里面散放着几张来客

的名片和请帖，世钧倒顺手拿起

来看了一看。有一张粉红色的结

婚请帖，请的是“沈啸桐先生夫

人”，可见在他父亲来往的这一

个圈子里面，人家都拿他这位姨

太太当太太看待了。

啸桐大约还没有起身，世钧

独自坐在客厅里等着，早晨的阳

光照进来，照在他所坐的沙发

上。沙发上蒙着的白布套子，已

经相当旧了，可是倒洗得干干净

净的。显然地，这里的主妇是一

个勤俭持家的人物。

她这时候正在小菜场上买了

菜回来，背后跟着一个女佣，代

她拎着篮子，她自己手里提着一

杆秤，走过客堂门口，向里面张

了一张，笑道：“哟，二少爷来

了！几时回南京来的？”

世钧向来不叫她什么的，只

向她起了一起身，正着脸色道：

刚回来没两天。非常老实，梳着

头，穿着件半旧黑毛葛旗袍，脸

上也只淡淡地扑了点粉。她如果

是一个妖艳的荡妇，世钧倒又觉

得心平气和些，而她是这样的一

个典型的家庭主妇，完全把世钧

的母亲的地位取而代之，所以他

每次看见她总觉得心里很不舒

服。

她见了他总是满脸敷衍，但

是于客气中并不失她的身分。

她回过头去叫道：“李升，怎

么不给二少爷倒茶？”李升在外

面答道：“在这儿倒呢，”她又向

世钧点点头笑道：“你坐会儿，

爸爸就下来了。小三儿，你来叫

哥哥。来！”她的第三个孩子正

背着书包下楼来，她招手把他叫

过来，道：“叫二哥！”那孩子跟

世钧的侄儿差不多大。世钧笑

道：“你几岁了？”姨太太笑

道：“二哥问你话呢，说呀！”世

钧笑道：“我记得他有点结

巴。”姨太太笑道：“那是他哥

哥。他是第三个，上次你看见

他，还抱在手里呢！”世钧

道：“小孩子长得真快。”姨太太

道：“可不是。”

姨太太随即牵着孩子的手出

去了，远远地可以听见她在那里

叫喊着：“车夫呢？叫他送小少

爷到学堂去，马上就回来，老爷

要坐呢。”她知道他们父子会谈

的时间不会长的，也不会有什么

心腹话，但她还是防范得很周

到，自己虽然走开了，却把她母

亲调遣了来，在堂屋里坐镇着。

这老太太一直跟着女儿过活，她

女儿现在虽然彻头彻尾经过改

造，成为一个标准的人家人了，

这母亲的虔婆气息依旧非常浓

厚。世钧看见她比看见姨太太还

要讨厌。她大约心里也有点数，

所以并没有走来和他打招呼。只

听见她在堂屋里赶赶咐咐坐下

来，和一个小女孩说：“小四

呀，来，外婆教你叠锡箔！喏，

这样一折，再这样一折——”纸

折的元宝和锭子投入篮中的赶咐

声都听得见，这边客室里的谈话

她当然可以听见。她年纪虽大，

耳朵大概还好。

这里的伏兵刚刚布置好，楼

梯上一声熟悉的“合罕”！世钧的

父亲下楼来了。父亲那一声咳嗽

声虽然听上去很熟悉，父亲本人

却有点陌生。沈啸桐背着手踱了

进来，世钧站起来叫了声“爸

爸”。啸桐向他点点头道：“你

坐。你几时回来的？”

世钧道：“前天回来的。”啸

桐道：“这一向谣言很多呀，你

在上海可听见什么消息？”然后

便大谈其时局。世钧对于他的见

解一点也不佩服，他只是一个旧

式商人，他那些议论都是从别的

生意人那里听来的，再不然就是

报上看来的一鳞半爪。

啸桐把国家大事一一分析过

之后，稍稍沉默了一会。他一直

也没朝世钧脸上看过，但是这时

候忽然说道：“你怎么晒得这样

黑？”世钧笑道：“大概就是我回

来这两天，天天出去爬山晒

的。”啸桐道：“你这次来，是告

假回来的？”世钧道：没有告

假，这一次双十节放假，刚巧连

着星期六星期日，有好几天工

夫。不大问他关于他的职业，因

为父子间曾经闹得非常决裂，就

为了他的职业问题。所以说到这

里，啸桐便感到一种禁忌似的，

马上掉转话锋道：大舅公死了，

你知道不知道？的。

他们亲戚里面有几个仅存的

老长辈，啸桐对他们十分敬畏，

过年的时候，他到这几家人家拜

年，总是和世钧的母亲一同去

的，虽然他们夫妇平时简直不见

面，这样俪影双双地一同出去，

当然更是绝对没有的事了。现在

这几个长辈一个个都去世了，只

剩下这一个大舅公，现在也死

了，从此啸桐再也不会和太太一

同出去拜年了。

啸桐说起了大舅公这次中风

的经过，说：“真快……”啸桐自

己也有很严重的血压高的毛病，

提起大舅公，不免联想到自己身

上。他沉默了一会，便道：“从

前刘医生替我开的一张方子，也

不知到哪儿去了，赶明儿倒要找

出来，去买点来吃吃。”世钧

道：“爸爸为什么不再找刘医生

看看呢？”啸桐向来有点讳疾忌

医，便推托地道：“这人也不知

还在南京不在。”

世钧道：“在。这次小健出疹

子就是他看的。”啸桐道：“哦？

小健出疹子？“世钧心里想，

同是住在南京的人，这些事他倒

要问我这个从上海来的人，可见

他和家里隔膜的一斑了。

啸桐道：“小健这孩子，老是

生病，也不知养得大养不大。

我看见他就想起你哥哥。你

哥哥死了倒已经有六年了！“说

着，忽然淌下眼泪来。世钧倒觉

得非常愕然。他这次回来，看见

母亲有点颠三倒四，他想着母亲

是老了，现在父亲又向他流眼

泪，这也是从来没有过的事——

也是因为年老的缘故么？”

哥哥死了已经六年了，刚死

那时候，父亲也没有这样涕泪纵

横，怎么六年之后的今天，倒又

这样伤感起来了呢？或者是觉得

自己老了，哥哥死了使他失掉了

一条膀臂，第二个儿子又不肯和

他合作，他这时候想念死者，正

是向生者表示一种无可奈何的怀

念。

世钧不作声。在这一刹那

间，他想起无数的事情，想起他

父亲是怎样对待他母亲的，而母

亲的痛苦又使自己的童年罩上一

层阴影。他想起这一切，是为了

使自己的心硬起来。

姨太太在楼上高声叫道：“张

妈，请老爷听电话！”嘴里喊的

是张妈，实际上就是直接地喊老

爷。她这样一声喊，倒提醒了世

钧，他大可以不必代他父亲难

过，他父亲自有一个温暖的家

庭。啸桐站起身来待要上楼去听

电话，世钧便道：爸爸我走了，

我还有点事。

世钧跟在父亲后面一同走出

去，姨太太的母亲向他笑道：二

少爷，怎么倒要走了？不在这儿

吃饭呀？楼梯口，他转身向世钧

点点头，自上楼去了。世钧便走

了。

回到家里，他母亲问他：“爸

爸跟你说了些什么？”世钧只

说：“说起大舅公来，说他也是

血压高的毛病，爸爸自己好像也

有点害怕。”沈太太道：“是呀，

你爸爸那毛病，就怕中风。不是

我咒他的话，我老是担心你再不

回来，恐怕都要看不见他

了！”世钧心里想着，父亲一定

也是这样想，所以刚才那样伤

感。这一次回南京来，因为有叔

惠在一起，母亲一直没有机会向

他淌眼抹泪的。想不到父亲却对

他哭了！

他问他母亲：“这一向家用怎

么样？”沈太太道：“这一向倒还

好，总是按月叫人送来。不

过……你别说我心肠狠，我老这

么想着，有一天你爸爸要是死

了，可怎么办，他的钱都捏在那

个女人手里。”世钧道：“那……

爸爸总会有一个安排的，他总也

防着有这样的一天……沈太太苦

笑道：们要见一面都难呢！我不

见得像秦雪梅吊孝似的跑了

去！”

世钧也知道他母亲并不是过

虑。亲戚间常常有这种事件发

生，老爷死在姨太太那里，太太

这方面要把尸首抬回来，那边不

让抬，闹得满天星斗，结果大公

馆里只好另外布置一个灵堂，没

有棺材也照样治丧。这还是小

事，将来这财产的问题，实在是

一桩头痛的事。但愿他那时候已

经有这能力可以养活他母亲，嫂

嫂和侄儿，那就不必去跟人家争

家产了。他虽然有这份心，却不

愿意拿空话去安慰他母亲，所以

只机械地劝慰了几句，说：“我

们不要杞人忧天。”沈太太因为

这是他最后一天在家里，也愿意

大家欢欢喜喜的，所以也就不提

这些了。

他今天晚车走，白天又陪着

叔惠逛了两处地方，下午回家，

提早吃晚饭。大少奶奶抱着小健

笑道：“才跟二叔混熟了，倒又

要走了。下次二叔再回来，又要

认生了！”沈太太想道：再回

来，又要隔一年半载，孩子可不

是又要认生了。强笑道：“小

健，跟二叔到上海去吧？

去不去呀？“大少奶奶也

道：”上海好！跟二叔去吧？“问

得紧了，小健只是向大少奶奶怀

里钻，大少奶奶笑道：”没出

息！

还是要妈！“

世钧和叔惠这次来的时候没

带多少行李，去的时候却是满载

而归。除了照例的水果，点心，

沈太太又买了两只桂花鸭子给他

们带去，那正是桂花鸭子上市的

季节。此外还有一大箱药品，是

她逼着世钧打针服用的。她本来

一定要送他们上车站，被世钧拦

住了。家里上上下下所有的人都

站在大门口送他们上车，沈太太

笑嘻嘻地直擦眼泪，叫世钧“一

到就来信”。

一上火车，世钧陡然觉得轻

松起来。他们买了两份上海的报

纸躺在铺上看着。火车开了，轰

隆轰隆离开了南京，那古城的灯

火渐渐远了。人家说“时代的列

车”，比喻得实在有道理，火车

的行驶的确像是轰轰烈烈通过一

个时代。世钧的家里那种旧时代

的空气，那些悲剧性的人物，那

些恨海难填的事情，都被丢在后

面了。火车轰隆轰隆向黑暗中驰

去。

叔惠睡的是上面一个铺位，

世钧闷在下面，看见叔惠的一只

脚悬在铺位的边缘上，皮鞋底上

糊着一层黄泥，边上还镶着一圈

毛毵毵的草屑。所谓“游屐”，就

是这样的吧？世钧自问实在不是

一个良好的游伴。这一次回南京

来，也不知为什么，总是这样心

不定，无论做什么事，都是匆匆

的，只求赶紧脱身，仿佛他另外

有一个约会似的。

第二天一早到上海，世钧

说：“直接到厂里去吧。”他想早

一点去，可以早一点看见曼桢，

不必等到吃饭的时候。叔惠

道：“行李怎样呢？”世钧

道：“先带了去，放在你办公室

里好了。”他帮着送行李到叔惠

的办公室里，正是为了看曼桢。

叔惠道：“别的都没关系，就

是这两只鸭子，油汪汪的，简直

没处放。我看还是得送回去。我

跑一趟好了，你先去吧。”

世钧独自乘公共汽车到厂里

去，下了车，看看表才八点不

到，曼桢一定还没有来。他尽在

车站上徘徊着。时间本来还太

早，他也知道曼桢一时也不会

来，但是等人心焦，而且计算着

时间，叔惠也许倒就要来了。如

果下一辆公共汽车里有叔惠，跳

下车来，却看见他这个早来三刻

钟的人还在这里，岂不觉得奇怪

么？

他这样一想，便觉得芒刺在

背，立即掉转身来向工厂走去。

这公共汽车站附近有一个水果摊

子。世钧刚才在火车上吃过好几

只橘子，家里给他们带的水果吃

都吃不了，但是他走过这水果

摊，却又停下来，买了两只橘

子，马上剥出来，站在那里缓缓

地吃着。两只橘子吃完了，他觉

得这地方实在不能再逗留下去

了，叔惠随时就要来了。而且，

曼桢怎么会这时候还不来，不要

是老早来了，已经在办公室里

了？他倒在这里傻等！这一种设

想虽然极不近情理，却使他立刻

向工厂走去，并且这一次走得非

常快。

半路上忽然听见有人在后面

喊：“喂！”他一回头，却是曼

桢，她一只手撩着被风吹乱的头

发，在清晨的阳光中笑嘻嘻地向

这边走来。一看见她马上觉得心

里敞亮起来了。她笑道：回来

了？曼桢又道：“刚到？”世钧

道：嗳，刚下火车。

曼桢很注意地向他脸上看

看。世钧有点采促地摸摸自己的

脸，笑道：“在火车上马马虎虎

洗的脸，也不知道洗干净了没

有。”曼桢笑道：“不是的

——”她又向他打量了一下，笑

道：你倒还是那样子。我老觉得

好像你回去一趟，就会换了个样

子似的。天工夫，就会变了个样

子么？“然而他自己也觉得他不

止去了几天工夫，而且是从很远

的地方回来的。

曼桢道：“你母亲好么？家里

都好？”世钧道：“都好。”曼桢

道：“他们看见你的箱子有没有

说什么？”世钧笑道：“没说什

么。”曼桢笑道：“没说你理箱子

理得好？”世钧笑道：“没有。”

一面走着一面说着话，世钧

忽然站住了，道：“曼桢！”曼桢

见他仿佛很为难的样子，便

道：“怎么？”世钧却又不作声

了，并且又继续往前走。

一连串的各种灾难在她脑子

里一闪：他家里出了什么事了

——他要辞职不干了——家里给

他订了婚了——他爱上一个什么

人了，或者是从前的一个女朋

友，这次回去又碰见的。

她又问了声，“怎么？”他

说：“没什么。”她便默然了。

世钧道：“我没带雨衣去，刚

巧倒又碰见下雨。”曼桢道：

哦，南京下雨的么？这儿倒没

下。去玩总是在白天。不过我们

晚上也出去的，下雨那天也出去

的。“他发现自己有点语无伦

次，就突然停止了。

曼桢倒真有点着急起来了，

望着他笑道：“你怎么了？”世钧

道：“没什么。——曼桢，我有

话跟你说。”曼桢道：“你说

呀。”世钧道：“我有好些话跟你

说。”

其实他等于已经说了。她也

已经听见了。她脸上完全是静止

的，但是他看得出来她是非常快

乐。这世界上忽然照耀着一种

光，一切都可以看得特别清晰，

确切。他有生以来从来没有像这

样觉得心地清楚，好像考试的时

候，坐下来一看题目，答案全是

他知道的，心里是那样地兴奋，

而又感到一种异样的平静。

曼桢的表情忽然起了变化，

她微笑着叫了声“陈先生早”，是

厂里的经理先生，在他们身边走

过。他们已经来到工厂的大门口

了。曼桢很急促地向世钧

道：“我今天来晚了，你也晚

了。待会儿见。”她匆匆跑进

去，跑上楼去了。

世钧当然是快乐的，但是经

过一上午的反复思索，他的自信

心渐渐消失了，他懊悔刚才没有

能够把话说得明白一点，可以得

到一个比较明白的答复。他一直

总以为曼桢跟他很好，但是她对

他表示好感的地方，现在一样一

样想起来，都觉得不足为凭，或

者是出于友谊，或者仅仅是她的

天真。

吃饭的时候，又是三个人在

一起，曼桢仍旧照常说说笑笑，

若无其事的样子。照世钧的想

法，即使她是不爱他的，他今天

早上曾经对她作过那样的表示，

她也应当有一点反应，有点窘，

有点僵——他不知道女人在这种

时候是一种什么态度，但总之，

不会完全若无其事的吧？如果她

是爱他的话，那她的镇静功夫更

可惊了。女人有时候冷静起来，

简直是没有人性的。而且真会演

戏。恐怕每一个女人都是一个女

戏子。

从饭馆子出来，叔惠到纸烟

店去买一包香烟，世钧和曼桢站

在稍远的地方等着他，世钧便向

她说：“曼桢，早上我说的话太

不清楚了。”然而他一时之间也

无法说得更清楚些。他低着头望

着秋阳中他们两人的影子。马路

边上有许多落叶，他用脚尖拨了

拨，拣一只最大的焦黄的叶子，

一脚把它踏破了，“呱嗤”一声

响。

曼桢也避免向他看，她望望

叔惠的背影，道：“待会儿再说

吧。待会儿你上我家里来。”

那天晚上他上她家里来。她

下了班还有点事情，到一个地方

去教书，六点到七点。晚饭后还

要到另一个地方去，也是给两个

孩子补书。她每天的节目，世钧

是很熟悉的，他只能在吃晚饭的

时候到她那里去，或许可以说到

几句话。

他扣准了时候，七点十分在

顾家后门口揿铃。顾家现在把楼

下的房子租出去了，所以是一个

房客的老妈子来开门。这女佣正

在做菜，大烹小割忙得乌烟瘴

气，只向楼上喊了一声：顾太

太，你们有客来！

世钧自从上次带朋友来看房

子，来过一次，以后也没大来

过，因为他们家里人多，一来了

客，那种肃静回避的情形，使他

心里很觉得不安，尤其是那些孩

子们，孩子们天性是好动的，乒

乒乓乓没有一刻安静，怎么能够

那样鸦雀无声。

这一天，世钧在楼梯上就听

见他们在楼上大说大笑的。一个

大些的孩子叱道：“吵死了！人

家这儿做功课呢！”他面前的桌

子上乱摊着书本、尺和三角板。

曼桢的祖母手里拿着一把筷子，

把他的东西推到一边去，

道：“喂，可以收摊子了！

要腾出地方来摆碗筷。“那孩

子只管做他的几何三角，头也不

抬。

曼桢的祖母一回头，倒看见

了世钧，忙笑道：“呦，来客

了！”世钧笑道：“老太太。”他

走进房去，看见曼桢的母亲正在

替孩子们剪头发，他又向她点头

招呼，道：“伯母，曼桢回来了

没有？”顾太太笑道：“她就要回

来了。你坐。我来倒茶。”

世钧连声说不敢当。顾太太

放下剪刀去倒茶。一个孩子却叫

了起来：“妈，我脖子里直痒

痒！”顾太太道：“头发渣子掉了

里头去了。”她把他的衣领一把

拎起来，翻过来，就着灯光仔细

掸拂了一阵。顾老太太拿了只扫

帚来，道：“你看这一地的头

发！”顾太太忙接过扫帚，笑

道：“我来我来。这真叫'客来扫

地'了！”顾老太太道：“可别扫了

人家一脚的头发！让沈先生上那

边坐吧。”

顾太太便去把灯开了，把世

钧让到隔壁房间里去。她站在门

口，倚在扫帚柄上，含笑问

他：“这一向忙吧？”寒暄了几

句，便道：“今天在我们这儿吃

饭。没什么吃的——不跟你客

气！”世钧刚赶着吃饭的时候跑

到人家这儿来，真有点不好意

思，但是也没办法。顾太太随即

下楼去做饭去了，临时要添菜，

又有一番忙碌。

世钧独自站在窗前，向弄堂

里看看，不看见曼桢回来。他知

道曼桢是住在这间房里的，但是

房间里全是别人的东西，她母亲

的针线篮，眼镜匣子，小孩穿的

篮球鞋之类。墙上挂着她父亲的

放大照片。有一张床上搁着她的

一件绒线衫，那想必是她的床

了。她这房间等于一个寄宿舍，

没有什么个性。看来看去，真正

属于她的东西只有书架上的书。

有杂志，有小说，有翻译的小

说，也有她在学校里读的教科

书，书脊脱落了的英文读本。世

钧逐一看过去，有许多都是他没

有看过的，但是他觉得这都是他

的书，因为它们是她的。

曼桢回来了。她走进来笑

道：“你来了有一会了？”世钧笑

道：“没有多少时候。”曼桢把手

里的皮包和书本放了下来，今天

他们两人之间的空气有点异样，

她仿佛觉得她一举一动都被人密

切注意着。她红着脸走到穿衣镜

前面去理头发，又将衣襟扯扯

平，道：“今天电车上真挤，挤

得人都走了样了，袜子也给踩脏

了。”世钧也来照镜子，笑

道：“你看我上南京去了一趟，

是不是晒黑了？”他立在曼桢后

面照镜子，立得太近了，还没看

出来自己的脸是不是晒黑了，倒

看见曼桢的脸是红的。

曼桢敷衍地向他看了看，

道：“太阳晒了总是这样，先是

红的，要过两天才变黑呢。”她

这样一说，世钧方才发现自己也

是脸红红的。

曼桢俯身检查她的袜子，忽

然嗳呀了一声道：“破了！都是

挤电车挤的，真不上算！”她从

抽屉里另取出一双袜子，跑到隔

壁房间里去换，把房门带上了，

剩世钧一个人在房里。他很是忐

忑不安，心里想她是不是有一点

不高兴。他从书架上抽出一本书

来看，刚抽出来，曼桢倒已经把

门开了，向他笑道：“来吃饭。”

一张圆桌面，坐得满满的，

曼桢坐在世钧斜对面。世钧觉得

今天净跟她一桌吃饭，但是永远

有人在一起，而且距隔她越来越

远了。他实在有点怨意。

顾太太临时添了一样皮蛋炒

鸡蛋，又派孩子去买了些熏鱼酱

肉，把这几样菜都拥挤地放在世

钧的一方。顾老太太在旁边还是

不时地嘱咐着媳妇：“你搛点酱

肉给他。”顾太太笑道：我怕他

们新派人不喜欢别人搛菜。

孩子们都一言不发，吃得非

常快，呼噜呼噜一会就吃完了，

下桌子去了。他们对世钧始终有

些敌意，曼桢看见他们这神气，

便想起从前她姊姊的未婚夫张慕

瑾到他们家里来，那时候曼桢自

己已有十二三岁，她看见慕瑾也

非常讨厌。那一个年纪的小孩好

像还是部落时代的野蛮人的心

理，家族观念很强烈，总认为人

家是外来的侵略者，跑来抢他们

的姊姊，破坏他们的家庭。

吃完饭，顾太太拿抹布来擦

桌子，问曼桢道：“你们还是到

那边坐吧。”曼桢向世钧道：还

是上那边去吧，让他们在这儿念

书，这边的灯亮些。

曼桢先给世钧倒了杯茶来。

才坐下，她又把刚才换下的那双

丝袜拿起来，把破的地方补起

来。世钧道：“你不累么，回来

这么一会儿工夫，倒忙个不

停。”曼桢道：“我要是搁在那儿

不做，我妈就给做了。她也够累

的，做饭洗衣裳，什么都是

她。”世钧道：“从前你们这儿有

个小大姐，现在不用了？”

曼桢道：“你说阿宝么？早已

辞掉她了。你看见她那时候，她

因为一时找不到事，所以还在我

们这儿帮忙。”

她低着头补袜子，头发全都

披到前面来，后面露出一块柔腻

的脖子。世钧在房间里踱来踱

去，走过她身边，很想俯下身在

她颈项上吻一下。但是他当然没

有这样做。他只摸摸她的头发。

曼桢仿佛不觉得似的，依旧低着

头补袜子，但是手里拿着针，也

不知戳到哪里去了，一不小心就

扎了手。她也没说什么，看看手

指上凝着一颗小小的血珠子，她

在手帕上擦了擦。

世钧老是看钟，道：“一会儿

你又得出去了。我也该走了

吧？”他觉得非常失望。她这样

忙，简直没有机会跟她说话，一

直要等到礼拜六，而今天才礼拜

一，这一个漫长的星期怎样度

过。曼桢道：“你再坐一会，等

我走的时候一块儿走。”世钧忽

然醒悟过来了，便道：“我送你

去。你坐什么车子？”曼桢

道：“没有多少路，我常常走了

去的。”她正把一根线头送到嘴

里去咬断它，齿缝里咬着一根丝

线，却向世钧微微一笑。

世钧陡然又生出无穷的希望

了。

曼桢立起来照镜子，穿上一

件大衣，世钧替她拿着书，便一

同走了出去。

走到弄堂里，曼桢又想起她

姊姊从前有时候和慕瑾出去散

步，也是在晚饭后。曼桢和弄堂

里的小朋友们常常跟在他们后面

鼓噪着，钉他们的梢。她姊姊和

慕瑾虽然不睬他们，也不好意思

现出不悦的神气，脸上总带着一

丝微笑。她现在想起来，觉得自

己真是不可饶恕，尤其是因为她

姊姊和慕瑾的一段姻缘后来终于

没有成功，他们这种甜蜜的光阴

并不久长，真正没有多少时候。

世钧道：“今天早上我真高

兴。”曼桢笑道：“是吗？看你的

样子好像一直很不高兴似

的。”世钧笑道：“那是后来。后

来我以为我误会了你的意

思。”曼桢也没说什么。在半黑

暗中，只听见她噗嗤一笑。世钧

直到这时候方才放了心。

他握住她的手。曼桢道：“你

的手这样冷。——你不觉得冷

么？”世钧道：“还好。不

冷。”曼桢道：“刚才我回来的时

候已经有点冷了，现在又冷了

些。”他们这一段谈话完全是夜

幕作用。在夜幕下，他握着她的

手。两人都有一种说不出来的感

觉。

马路上的店家大都已经关了

门。对过有一个黄色的大月亮，

低低地悬在街头，完全像一盏街

灯。今天这月亮特别有人间味。

它仿佛是从苍茫的人海中升起来

的。

世钧道：“我这人太不会说话

了，我要像叔惠那样就好

了。”曼桢道：“叔惠这人不坏，

不过有时候我简直恨他，因为他

给你一种自卑心理。”世钧笑

道：“我承认我这种自卑心理也

是我的一个缺点。我的缺点实在

太多了，好处可是一点也没

有。”曼桢笑道：“是吗？”世钧

道：“真的。不过我现在又想，

也许我总有点好处，不然你为什

么——对我好呢？——除非是因

为我的心还好。”曼桢笑

道：“哦，你的心好？”世钧

道：“嗯。我想我这人就像一棵

菜一样，一棵菜不是就只一个菜

心最好么？曼桢道：”唔。

——“然后她忽然笑起来了。

世钧道：“我临走那天，你到

我们那儿来，后来叔惠的母亲

说：'真想不到，世钧这样一个老

实人，倒把叔惠的女朋友给抢了

去了。'”曼桢笑道：“哦？以后我

再也不好意思上那儿去了。”世

钧笑道：“那我倒懊悔告诉你

了。”曼桢道：“她是当着叔惠说

的？”世钧道：“不，她是背地里

跟叔惠的父亲在那儿说，刚巧给

我听见了。我觉得很可笑。我总

想着恋爱应当是很自然的事，为

什么动不动就要像打仗似的。什

么抢不抢。我想叔惠是不会跟我

抢的。”曼桢笑道：“你也不会跟

他抢的，是不是？”

世钧倒顿了一顿，方才笑

道：“我想有些女人也许喜欢人

家为她打得头破血流，你跟她们

两样的。”曼桢笑道：“这也不是

打架的事。——幸而叔惠不喜欢

我，不然你就一声不响，走得远

远的了。我永远也不会知道是怎

么回事。”说得世钧无言可对。

刚才走过一个点着灯做夜市

的水果摊子，他把她的手放下

了，现在便又紧紧地握住她的

手。她却挣脱了手，笑道：就要

到了，他们窗户里也许看得见

的。

他们又往回走。世钧道：“我

要是知道你要我抢的话，我怎么

着也要把你抢过来的。”曼桢不

由得噗哧一笑，道：“有谁跟你

抢呢？”世钧道：“反正谁也不要

想。”曼桢笑道：“你这个人——

我永远不知道你是真傻还是装

傻。”世钧道：“将来你知道我是

真傻，你就要懊悔了。曼桢道：

世钧想吻她，被她把脸一

偏，只吻到她的头发。他觉得她

在颤抖着。他说：“你冷么？”她

摇摇头。

她把他的衣袖捋上一些，看

他的手表。世钧道：“几点了？”

曼桢隔了一会方才答道：“八

点半。”时候已经到了。世钧立

刻说道：“你快去吧，我在这儿

等你。”曼桢道：“那怎么行？

你不能一直站在这儿，站一

个钟头。“世钧道：”我找一个地

方去坐一会。刚才我们好像走过

一个咖啡馆。“曼桢道：”咖啡馆

倒是有一个，不过太晚了，你还

是回去吧。“世钧道：你就别管

了！快进去吧！又被拉回来了。

两人都笑起来了。

然后她走了，急急地走去揿

铃。她那边一揿铃，世钧不能不

跑开了。

道旁的洋梧桐上飘下了一只

大叶子，像一只鸟似

的，“嚓！”从他头上掠过。落在

地下又是“嚓嚓”两声，顺地溜

着。世钧慢慢地走过去，听见一

个人在那里喊：“黄包车！黄包

车！”从东头喊到西头，也没有

应声，可知这时马路是相当荒凉

的。

世钧忽然想起来，她所教的

小学生说不定会生病，不能上课

了，那么她马上就出来了，在那

里找他。于是他又走回来，在路

角上站了一会。

月亮渐渐高了，月光照在地

上。远处有一辆黄包车经过，摇

曳的车灯吱吱轧轧响着，使人想

起更深夜静的时候，风吹着秋千

索的幽冷的声音。

待会儿无论如何要吻她。

世钧又向那边走去，寻找那

个小咖啡馆。他回想到曼桢那些

矛盾的地方，她本来是一个很世

故的人，有时候却又显得那样天

真，有时候又那样羞涩得过分。

他想道：“也许只是因为她——

非常喜欢我的缘故么？”他不禁

心旌摇摇起来了。

这是他第一次对一个姑娘表

示他爱她。他所爱的人刚巧也爱

他，这也是第一次。他所爱的人

也爱他，想必也是极普通的事

情，但是对于身当其境的人，却

好像是千载难逢的巧合。世钧常

常听见人家说起某人某人怎样怎

样“闹恋爱”，但是，不知道为什

么，别人那些事情从来不使他联

想到他和曼桢。他相信他和曼桢

的事情跟别人的都不一样。跟他

自己一生中发生过的一切事情也

都不一样。

街道转了个弯，便听见音乐

声，提琴奏着东欧色彩的舞曲。

顺着音乐声找过去，找到那小咖

啡馆，里面透出红红的灯光。一

个黄胡子的老外国人推开玻璃门

走了出来，玻璃门荡来荡去，送

出一阵人声和温暖的人气。世钧

在门外站着，觉得他在这样的心

情下，不可能走到人丛里去。他

太快乐了。太剧烈的快乐与太剧

烈的悲哀是有相同之点的——同

样地需要远离人群。他只能够在

寒夜的街沿上踟躇着，听听音

乐。

今天一早就在公共汽车站上

等她。后来到她家里去，她还没

回来，又在她房间里等她。现在

倒又在这儿等她了。

从前他跟她说过，在学校里

读书的时候，星期六这一天特别

高兴，因为期待着星期日的到

来。他没有知道他和她最快乐的

一段光阴将在期望中度过，而他

们的星期日永远没有天明。

六

世钧的母亲叫他一到上海就

来信，他当夜就写了一封短信，

手边没有邮票，预备交给叔惠在

办公室里寄出。第二天早上他特

地送到叔惠的办公室里来，借此

又可以见曼桢一面。

曼桢还没有来。世钧把那封

信从口袋里摸了出来，搁在叔惠

面前道：“喏，刚才忘了交给你

了。”然后就靠在写字台上谈

天。

曼桢来了，说：“早。”她穿

着一件浅粉色的旗袍，袖口压着

极窄的一道黑白辫子花边。她这

件衣服世钧好像没看见过。她脸

上似笑非笑的，眼睛也不大朝他

看，只当房间里没有他这个人。

然而她的快乐是无法遮掩的。满

溢出来了的生之喜悦，在她身上

化为万种风情。叔惠一看见她便

怔了怔，道：曼桢今天怎么这样

漂亮？出话来，并且红了脸。世

钧在旁边也紧张起来了。幸而曼

桢只顿了一顿，便笑道：“听你

的口气，好像我平常总是奇

丑。”叔惠笑道：“你可别歪曲我

的意思。”

曼桢笑道：“你明明是这个意

思。”

他们两人的事情，本来不是

什么瞒人的事，更用不着瞒着叔

惠，不过世钧一直没有告诉他。

他没有这欲望要和任何人谈论曼

桢，因为他觉得别人总是说些隔

靴搔痒的话。但是他的心理是这

样地矛盾，他倒又有一点希望人

家知道。叔惠跟他们一天到晚在

一起，竟能够这样糊涂，一点也

不觉得。如果恋爱是盲目的，似

乎旁边的人还更盲目。

他们这爿厂里，人事方面本

来相当复杂。就是上回做寿的那

个叶先生，一向植党营私，很有

许多痕迹落在众人眼里。

他仗着他是厂长的私人，胆

子越来越大，不肯与他同流合污

的人，自然被他倾轧得很厉害。

世钧是在楼下工作的，还不很受

影响，不像叔惠是在楼上办公室

里，而且职位比较高，责任也比

较重。所以叔惠一直想走。刚巧

有一个机会，一个朋友介绍他到

另外一爿厂里去做事，这边他立

刻辞职了。他临走的时候，世钧

替他饯行，也有曼桢。三个人天

天在一起吃饭的这一个时期，将

要告一段落了。

他们三个人在一起，有一种

特殊的空气，世钧很喜欢坐在一

边听叔惠和曼桢你一言我一语，

所说的也不过是一些浮面上的

话，但是世钧在旁边听着却深深

地感到愉快。那一种快乐，只有

儿童时代的心情是可以比拟的。

而实际上，世钧的童年并不怎样

快乐，所以人家回想到童年，他

只能够回想到他和叔惠曼桢三个

人在一起的时候。

世钧替叔惠饯行，是在一个

出名的老正兴馆，后来听见别的

同事说：“你们不会点菜，最出

色的两样菜都没有吃到。”

叔惠闹着要再去一趟，曼桢

道：“那么这次你请客。”叔惠

道：怎么要我请？这次轮到你替

我饯行了！候，叔惠说没带钱，

曼桢道：“那么我替你垫一垫。

待会儿要还我的。”叔惠始终不

肯松这句口。

吃完了走出来，叔惠向曼桢

鞠躬笑道：“谢谢！谢谢！”曼桢

也向他鞠躬笑道：“谢谢！谢

谢！”世钧在旁边笑不可抑。

叔惠换了一个地方做事，工

厂在杨树浦，他便住到宿舍里去

了，每到周末才回家来一次。有

一天，许家收到一封信，是寄给

叔惠的，他不在家，许太太便把

那封信搁在他桌上。世钧看见

了，也没注意，偶然看见信封上

盖着南京的邮戳，倒觉得有点诧

异，因为叔惠上次到南京去的时

候，曾经说过他在南京一个熟人

也没有，他有个女友托他带东西

给一个凌太太，那家人家跟他也

素不相识的。这封信的信封上也

没有署名，只写着“内详”，当然

世钧再也猜不到这是翠芝写来

的。

他和翠芝虽然自幼相识，却

不认识她的笔迹。他母亲有一个

时期曾经想叫他和翠芝通信，但

是结果没有成功。

等到星期六，叔惠回来的时

候，世钧早已忘了这回事，也没

想起来问他。叔惠看了那封信，

信的内容是很简单，不过说她想

到上海来考大学，托他去给她要

两份章程。叔惠心里想着，世钧

要是问起的话，就照直说是翠芝

写来的，也没什么要紧，她要托

人去拿章程，因为避嫌疑缘故，

不便托世钧，所以托了他，也是

很自然的事吧。但是世钧并没有

问起，当然他也就不提了。过了

几天，就抽空到她指定的那两个

大学去要了两份章程，给她寄了

去，另外附了一封信。她的回信

很快的就来了，叔惠这一次却隔

了很长的时间才回信，时间隔很

长，信又是很短，翠芝以后就没

有再写信来了。其实叔惠自从南

京回来，倒是常常想起她的。想

到她对他的一番情意，他只有觉

得惆怅。

第二年正月里，翠芝却又来

了一封信，这封信搁在叔惠的桌

子上没有开拆，总快有一星期

了，世钧走出走进都看见它，一

看见那南京的邮戳，心里就想

着，倒不知道叔惠有这样一个朋

友在南京。也说不定是一个上海

的朋友，新近才上南京去的。等

他回来的时候问他。但是究竟事

不关己，一转背就又忘了。到星

期六那天，世钧上午在厂里，有

人打电话给他，原来是一鹏，一

鹏到上海来了。约他出去吃饭。

刚巧世钧已经和曼桢约好了在一

个饭馆子里碰头，便向一鹏说：

我已经约了个朋友在外面吃饭，

你要是高兴的话，就一块儿来。

是女朋友？“世钧道：”是一个女

同事，并不是什么女朋友。你待

会儿可别乱说，要得罪人的。“

一鹏道：“哦，女同事。是你

们那儿的女职员呀？怪不得你赖

在上海不肯回去，我说呢，你在

上海忙些什么——就忙着陪花瓶

吃馆子呀？嗨嗨，你看我回去不

说！”世钧这时候已经十分懊

悔，不该多那一句嘴邀他同去，

当下只得说道：“你别胡说了！

这位顾小姐不是那样的人，你看

见她就知道了。”一鹏笑

道：“喂，世钧，你索性请这位

顾小姐再带一个女朋友来，不然

我一个人不太寂寞吗？”世钧皱

眉道：“你怎么老是胡说，你拿

人家当什么人？”一鹏笑道：“好

好，不说了，你别认真。”

一鹏背后虽然轻嘴薄舌的，

和曼桢见了面，也还是全副绅士

礼貌，但是他对待这种自食其力

的女人，和他对待有钱人家的小

姐们的态度，毕竟有些不同。曼

桢是不知道，她还以为这人向来

是这样油头滑脑的。世钧就看得

出那分寸来，觉得很生气。

一鹏多喝了两杯酒，有了几

分醉意，忽然笑嘻嘻地说道：爱

咪不知怎么想起来的，给我们做

媒！翠芝。“世钧笑道：”哦，那

好极了！再好也没有了！“一鹏

忙道：”呃，你可别嚷嚷出来，

还不知事情成不成呢！“又带着

笑容微微叹一口气，道：”都是

一鸣和爱咪——其实我真不想结

婚！一个人结了婚就失掉自由

了，你说是不是？“世钧笑

道：”算了吧，你也是该有人管

管你了！“

一面说，一面在他肩膀上拍

了拍。一鹏似乎很得意，世钧也

觉得很高兴——倒并不是出于一

种自私的心理，想着翠芝嫁掉了

最好，好让他母亲和嫂嫂死了这

条心。他并没有想到这一层。他

这一向非常快乐，好像整个的世

界都改观了，就连翠芝，他觉得

她也是个很可爱的姑娘，一鹏娶

了她一定很幸福的。

曼桢见他们说到这些私事，

就没有插嘴，只在一旁微笑着。

饭后，世钧因为他嫂嫂托他买了

件衣料，他想乘这机会交给一鹏

带回去，就叫一鹏跟他一块儿回

家去拿。曼桢一个人回去了。这

里世钧带着一鹏来到许家，这一

天因为是星期六，所以叔惠下午

也回来了，也才到家没有一会，

看见一鹏来了，倒是想不到的事

情。叔惠是最看不起一鹏的，觉

得他这人非常无聊，虽然也和他

周旋了几句，只是懒懒的。所幸

一鹏这人是没有自卑感的，所以

从来也不觉得人家看不起他。

当下世钧把那件衣料取出来

交给他，一鹏打开一看，是一段

瓦灰闪花绸，闪出一棵棵的小梅

桩。一鹏见了，不由得咦了一

声，笑道：“跟顾小姐那件衣裳

一样！我正在那儿想着，她穿得

真素，像个小寡妇似的。原来是

你送她的！”世钧有点窘，笑

道：“别胡扯了！”一鹏笑

道：“那哪有那么巧的事！”世钧

道：“那有什么奇怪呢，我因为

嫂嫂叫我买料子，我又不懂这

些，所以那天找顾小姐跟我一块

儿去买的，她同时也买了一

件。”一鹏笑道：“那你还要赖什

么？我早就看出来了，你们的交

情不错。你们几时结婚哪？”世

钧笑道：“大概你这一向脑子里

充满了结婚，所以动不动就说结

婚。你再闹，我给你宣布

了！”一鹏忙道：“不许不

许！”叔惠笑道：“怎么，一鹏要

结婚啦？”一鹏道：“你听他瞎

说！”又说笑了几句，便起身走

了。世钧和叔惠送他出去，却看

见门外飘着雪花，也不知道是什

么时候下起的。

两人一同回到楼上，世钧因

为刚才一鹏取笑他的话，说他跟

曼桢好，被叔惠听见了，一定想

着他们这样接近的朋友，怎么倒

一直瞒着他，现在说穿了，倒觉

得很不好意思。世钧今天本来和

曼桢约好了，等会还要到她家

去，一同去看电影，只是因为叔

惠难得回来的，不好一见面就

走，不免坐下来预备多谈一会。

没话找话说，就告诉他一鹏也许

要和翠芝结婚了。其实这消息对

于叔惠并不能说是一个意外的打

击，因为叔惠今天一回家就看见

翠芝的信，信上说她近来觉得很

苦闷，恐怕没有希望到上海来读

书了，家里要她订婚。不过她没

有说出对象是谁，叔惠总以为是

他不认识的人，却没有想到是一

鹏。

她写信告诉他，好像是希望

他有点什么表示，可是他又能怎

样呢？他并不是缺少勇气，但是

他觉得问题并不是完全在她的家

庭方面。他不能不顾虑到她本

人，她是享受惯了的，从来不知

道艰难困苦为何物，现在一时感

情用事，将来一定要懊悔的。也

许他是过虑了，但是，他对她这

样缺少信心，或者也还是因为爱

得她不够吧？

而现在她要嫁给一鹏了。要

是嫁给一个比较好的人，倒也罢

了，他也不至于这样难过。他横

躺在床上，反过手去把一双手垫

在头底下，无言地望着窗外，窗

外大雪纷飞。世钧笑道：一块儿

去看电影好吧？着皮鞋，就睡到

床上去，顺手拖过一床被窝，搭

在身上。许太太走进房来，把刚

才客人用过的茶杯拿去洗，见叔

惠大白天躺在床上，便道：“怎

么躺着？不舒服呀？”叔惠没好

气地答道：“没有。”说他不舒

服，倒好像是说他害相思病似

的，他很生气。

许太太向他的脸色看了看，

又走过来在他头上摸摸，因

道：“看你这样子不对，别是受

了凉了，喝一杯酒去去寒气吧，

我给你拿来。”叔惠也不言语。

许太太便把自己家里用广柑泡的

一瓶酒取了来。叔惠不耐烦地

说：“告诉你没有什么吗！让我

睡一会就好了。”许太太道：

好，我搁在这儿，随你爱喝不

喝！了，好好睡一会。“叔惠也

没有回答，等她走了，他方才坐

起身来脱鞋，正在解鞋带，一抬

头看见桌上的酒，就倒了一杯喝

着解闷。但是”酒在肚里，事在

心里“，中间总好像隔着一层，

无论喝多少酒，都淹不到心上

去。心里那块东西要想用烧酒把

它泡化了，烫化了，只是不能

够。

他不知不觉间，一杯又一杯

地喝着，世钧到楼下去打电话去

了，打给曼桢，因为下雪，问她

还去不去看电影。结果看电影是

作罢了，但是仍旧要到她家里去

看她。他们一打电话，决不是三

言两语可以结束的，等他挂上电

话，回到楼上来，一进门就闻见

满房酒气扑鼻，不觉笑

道：“咦，不是说不喝，怎么把

一瓶酒都喝完了？”许太太正在

房门外走过，便向叔惠嚷

道：“你今天怎么了？让你喝一

杯避避寒气，你怎么傻喝呀？年

年泡了酒总留不住，还没几个月

就给喝完了！”叔惠也不理会，

脸上红扑扑地向床上一倒，见世

钧穿上大衣，又像要出去的样

子，便道：“你还是要出去？”世

钧笑道：“我说好了要上曼桢那

儿去。”叔惠见他仿佛有点忸怩

的样子，这才想起一鹏取笑他和

曼桢的话，想必倒是真的。看他

那样高高兴兴地冒雪出门去了，

叔惠突然感到一阵凄凉，便一翻

身，蒙着头睡了。

世钧到了曼桢家里，两人围

炉谈天。炉子是一只极小的火油

炉子，原是烧饭用的，现在搬到

房间里来，用它炖水兼取暖。曼

桢擦了根洋火，一个一个火眼点

过去，倒像在生日蛋糕上点燃那

一小圈小蜡烛。

因为是星期六下午，她的弟

弟妹妹们都在家里。世钧现在和

他们混得相当熟了。世钧向来不

喜欢小孩子的，从前住在自己家

里，虽然只有一个侄儿，他也常

常觉得讨厌，曼桢的弟弟妹妹这

样，他却对他们很有好感。

孩子们跑马似的，楼上跑到

楼下。噔噔噔奔来，在房门口张

一张，又逃走了。后来他们到弄

堂里去堆雪人去了，一幢房子里

顿时静了下来。火油炉子烧得久

了，火焰渐渐变成美丽的蓝色，

蓝旺旺的火，蓝得像水一样。

世钧道：“曼桢，我们什么时

候结婚呢？——我上次回去，我

母亲也说她希望我早点结

婚。”曼桢道：“不过我想，最好

还是不要靠家里帮忙。”世钧本

来也是这样想。从前为了择业自

由和父亲冲突起来，跑到外面来

做事，闹了归齐，还是要父亲出

钱给他讨老婆，实在有点泄气。

世钧道：“可是这样等下去，要

等到什么时候呢？”曼桢道：“还

是等等再说吧。现在我家里人也

需要我。”世钧皱着眉头道：“你

的家累实在太重了，我简直看不

过去。譬如说结了婚以后，两个

人总比一个有办法些。”曼桢笑

道：“我正是怕这个。我不愿意

把你也推进去。”世钧道：“为什

么呢？”曼桢道：“你的事业才正

开始，负担一个家庭已经够麻烦

的，再要是负担两个家庭，那简

直就把你的前途毁了。”世钧望

着她微笑着，道：“我知道你这

都是为了我好，不过——我不知

道为什么，有一点恨你。”

她当时没有说什么，在他吻

着她的时候，她却用极细微的声

音问道：“你还恨我吗？”炉子上

的一壶水已经开了，他们竟一点

也不知道。还是顾太太在隔壁房

间里听见水壶盖被热气顶着，咕

嘟咕嘟响，她忍不住在外面喊了

一声：“曼桢，水开了没有？开

了要沏茶。”曼桢答应了一声，

忙站起身来，对着镜子把头发掠

了掠，便跑出来拿茶叶，给她母

亲也沏了一杯茶。

顾太太捧着茶站在房门口，

一口一口啜着，笑道：“茶叶棍

子站着，一定要来客了！”曼桢

笑向世钧努了努嘴，道：喏，不

是已经来了吗？露骨了些，世钧

倒有点不好意思起来。

顾太太把开水拿去冲热水

瓶，曼桢道：“我去冲。妈坐这

儿说说话。”顾太太道：“不行，

一坐下就站不起来了。一会儿又

得做饭去了。”她搭讪着就走开

了。

天渐渐黑下来了。每到这黄

昏时候，总有一个卖蘑菇豆腐干

的，到这条弄堂里来叫卖。每天

一定要来一趟的。现在就又听见

那苍老的呼声：“豆——干！五

香蘑菇豆——干！”世钧笑

道：“这人倒真是风雨无阻。”曼

桢道：“嗳，从来没有一天不来

的。不过他的豆腐干并不怎样好

吃。我们吃过一次。”

他们在沉默中听着那苍老的

呼声渐渐远去。这一天的光阴也

跟着那呼声一同消逝了。这卖豆

腐干的简直就是时间老人。

七

有一天，曼桢回家来，她祖

母告诉她：“你妈上你姊姊家去

了，你姊姊有点不舒服，你妈说

去瞧瞧她去，大概不回来吃晚饭

了，叫我们不用等她。”曼桢便

帮着她祖母热饭端菜。

她祖母又道：“你妈说你姊

姊，怎么自从搬到新房子里去，

老闹不舒服，不要是这房子不大

好吧，先没找个人来看看风水。

我说哪儿呀，还不是'财多身

弱'，你姊夫现在发财发得这样，

你记得他们刚结婚那时候，租人

家一个客堂楼住，现在自己买地

皮盖房子——也真快，我们眼看

着他发起来的！你姊姊运气真

好，这个人真给她嫁着了！咳，

真是'命好不用吃斋'！“曼桢笑

道：”不是说姊姊有帮夫运

吗？“她祖母拍手笑道：”可不

是，你不说我倒忘了！那算命的

真灵得吓死人。待会儿倒要问问

你妈，从前是在哪儿算的，这人

不知还在那儿吗，倒要找他去算

算。“曼桢笑道：”那还是姊姊刚

出世那时候的事情吧，二三十年

了，这时候哪儿找他去。“

曼桢吃过晚饭又出去教书。

她第二次回来，照例是她母亲开

门放她进来，这一天却是她祖母

替她开门。曼桢道：“妈还没回

来？奶奶你去睡吧，我等门。我

反正还有一会儿才睡呢。”

她等了有半个多钟头，她母

亲也就回来了。一进门便说：你

姊姊病了，你明天看看她去。

服？“顾太太道：”说是胃病又发

了，还有就是老毛病，筋骨

痛。“她在黑暗的厨房里又附耳

轻轻向女儿说：”还不是从前几

次打胎，留下来的毛病。——

咳！“其实曼璐恐怕还有别的病

症，不过顾太太自己欺骗自己，

总不忍也不愿朝那上面想。

母女回到房中，顾太太的旗

袍右边凸起一大块，曼桢早就看

见了，猜着是她姊姊塞给母亲的

钱，也没说什么。顾太太因为曼

桢曾经屡次劝她不要再拿曼璐的

钱，所以也不敢告诉她。一个人

老了，不知为什么，就有些惧怕

自己的儿女。

到上床睡觉的时候，顾太太

把旗袍脱下来，很小心地搭在椅

背上。曼桢见她这样子是不预备

公开了，便含笑问道：妈，姊姊

这次给了你多少钱？里摸出一个

手巾包，笑道：“我也不知道，

我来看看有多少。”曼桢笑

道：“甭看了，快睡下吧，你这

样要着凉了。”她母亲还是把手

巾包打开来，取出一叠钞票来数

了数，道：“我说不要，她一定

要我拿着，叫我买点什么吃

吃。”曼桢笑道：“你哪儿舍得买

什么东西吃，结果还不是在家用

上贴掉了！——妈，我跟你说过

多少回了，不要拿姊姊的钱，给

那姓祝的知道了，只说姊姊贴娘

家，还不知道贴了多少呢！”顾

太太道：“我知道，我知道，嗳

呀，为这么点儿钱，又给你叨叨

这么一顿！”曼桢道：“妈，我就

是这么说：

不犯着呀，你用他这一点

钱，待会儿他还以为我们一家子

都是他养活着呢，姓祝的他那人

的脾气！“顾太太笑道：”人家现

在阔了，不见得还那么小

气。“曼桢笑道：”你不知道吗，

越是阔人越啬刻，就像是他们的

钱特别值钱似的！“

顾太太叹了口气道：“孩子，

你别想着你妈就这样没志气。

你姊夫到底是外人，我难道

愿意靠着外人，我能够靠你倒不

好吗？我实在是看你太辛苦了，

一天忙到晚，我实在心疼得

慌。“说着，就把包钱的手帕拿

起来擦眼泪。曼桢道：”妈，你

别这么着，大家再苦几年，就快

熬出头了。等大弟弟能够出去做

事了，我就轻松得多了。顾太太

道：

曼桢笑道：“我结婚还早呢。

至少要等大弟弟大了。”顾太太

惊道：“那要等到什么时候？人

家怎么等得及呀？”曼桢不觉噗

嗤一笑，轻声道：“等不及活

该。”她从被窝里伸出一只白手

臂来，把电灯捻灭了。

顾太太很想趁此就问问她，

世钧和她有没有私订终身。先探

探她的口气，有机会就再问下

去，问她可知道世钧的收入怎

样，家境如何。顾太太在黑暗中

沉默了一会，便道：“你睡着

了？”曼桢道：“唔。”顾太太笑

道：“睡着了还会答应？”本来想

着她是假装睡着，但是转念一

想，她大概也是十分疲倦了，在

外面跑了一天，刚才又害她等

门，今天睡得特别晚。这样一

想，自己心里觉得很抱歉，就不

言语了。

次日是星期六，曼桢到她姊

姊家去探病。她姊姊的新房子在

虹桥路，地段虽然荒凉一些，好

在住在这一带的都是些汽车阶

级，进去并不感到不方便。他们

搬了家之后，曼桢还没有去过，

她祖母和母亲倒带着孩子们去过

两次，回来说讲究极了，走进去

像个电影院，走出来又像是逛公

园。这一天下午，曼桢初次在那

花园里经过，草地上用冬青树栽

出一道墙，隔墙有个花匠吱吱吱

推着一架刈草的机器，在下午的

阳光中，只听见那微带睡意的吱

吱的声浪，此外一切都是柔和的

寂静。曼桢觉得她姊姊生病，在

这里静养倒是很相宜。

房屋内部当然豪华万分，曼

桢也不及细看，跟在一个女佣后

面，一径上楼来到她姊姊卧房

里。卧房里迎面一排丈来高的玻

璃窗，紫水晶似的薄纱窗帘，人

字式斜吊着，一层一层，十几幅

交叠悬挂着。曼璐蓬着头坐在床

上。曼桢笑道：姊姊今天好些

了，坐起来了？太远了，晚上让

她一个人回去，我倒有点不放

心。下次接她来住两天。“曼桢

笑道：”妈一定要说家里离不开

她。“曼璐皱眉道：”不是我说，

你们也太省俭了，连个佣人也不

用。哦，对了，昨天我忘了问

妈，从前我用的那个阿宝，现在

不知在哪儿？“曼桢道：”等我回

去问问妈去。

姊姊要找她吗？“曼璐

道：”我结婚那时候没把她带过

来，因为我觉得她太年轻了，怕

她靠不住。现在想想，还是老佣

人好。“

电话铃响了。曼璐道：“二妹

你接一接。”曼桢跑去把听筒拿

起来，道：“喂？”那边怔了一

怔，道：“咦，是二妹呀？”

曼桢听出是鸿才的声音，便

笑道：“嗳。姊夫你等一等，我

让姊姊来听电话。”鸿才笑道：

二妹你真是稀客呀，请都请不到

的，今天怎么想起来上我们这儿

来的——到曼璐床前，一路上还

听见那只听筒哇啦哇啦不知在说

些什么。

曼璐接过听筒，

道：“嗯？”鸿才道：“我买了只

冰箱，送来了没有？”曼璐

道：“没有呀。”鸿才道：“该

死，怎么还不送来？”说着，就

要挂上电话。曼璐忙道：“喂

喂，你现在在哪儿？答应回来吃

饭也不——”她说着说着，突然

断了气。她使劲把听筒向架子上

一搁，气忿忿地道：“人家一句

话还没说完，他那儿倒已经挂掉

了。你这姊夫的脾气现在简直变

了！我说他还没发财，先发神经

了！”

曼桢岔开来说了些别的。曼

璐道：“我听妈说，你近来非常

忙。”曼桢笑道：“是呀，所以我

一直想来看看姊姊，也走不

开。”谈话中间，曼璐突然凝神

听着外面的汽车喇叭响，她听得

出是他们家的汽车。不一会，鸿

才已经大踏步走了进来。

曼璐望着他说：“怎么？一会

儿倒又回来了？”鸿才笑

道：“咦，不许我回来么？这儿

还是不是我的家？”曼璐道：“是

不是你的家，要问你呀！整天整

夜地不回来。”鸿才笑道：“不跟

你吵！当着二妹，难为情不难为

情？”他自顾自架着腿坐了下

来，点上一支烟抽着，笑向曼桢

道：“不怪你姊姊不高兴，我呢

也实在太忙了，丢她一个人在家

里，敢情是闷得慌，没病也要闷

出病来了。二妹你也不来陪陪

她。”曼璐道：“你看你，还要怪

到二妹身上去！二妹多忙，她哪

儿有工夫陪我，下了班还得出去

教书呢。”鸿才笑道：“二妹，你

一样教书，干吗不教教你姊姊

呢？我给她请过一个先生，是个

外国人，三十块钱一个钟头呢

——抵人家一个月的薪水了！她

没耐心，念念就不念了。”曼璐

道：“我这样病病哼哼的，还念

什么书。”鸿才笑道：“就是这样

不上进！我倒很想多念点书，可

惜事情太忙，一直也没有机会研

究研究学问，不过我倒是一直有

这个志向。怎么样，二妹，你收

我们这两个徒弟！”曼桢笑道：

姊夫说笑话了。凭我这点本事，

只配教教小孩子。

又听见外面皮鞋响。曼璐向

她妹妹说：“大概是给我打针的

那个看护。”曼桢道：“姊姊打什

么针？”鸿才接口道：“葡萄糖

针。你看我们这儿的药，够开一

爿药房了！咳！你姊姊这病真急

人！”曼桢道：“姊姊的气色倒还

好。”鸿才哈哈笑了起来道：“像

她脸上搽得这个样子，她的气色

还能作准么？二妹你这是外行话

了！你没看见那些女人，就是躺

在殡仪馆里，脸上也还是红的

红，白的白！”

这时候那看护已经进来了，

在那儿替曼璐打针。曼桢觉得鸿

才当着人就这样损她姊姊，太不

给人面子了，而她姊姊竟一声不

响，只当不听见。也不知从几时

起，她姊姊变得这样贤惠了，鸿

才的气焰倒越来越高，曼桢看着

很觉得不平。她便站起来说要走

了。鸿才道：“一块儿走。我也

还要出去呢，我车子送送

你。”曼桢连声道：“不用了，这

儿出去叫车挺便当的。”曼璐沉

着脸问鸿才：“怎么刚回来倒又

要出去了？”鸿才冷冷地道：“回

来了就不许出去了，照这样我还

敢回来么？”

依曼璐的性子，就要跟他抓

破脸大闹一场，无论如何不放他

出去。可不管怎样一个人一有了

钱，就有了身分，就被自己的身

分拘住了。当着那位看护，当然

更不便发作了。

曼桢拿起皮包来要走，鸿才

又拦住她道：“二妹你等我一

等。我马上就走了。”他匆匆地

向隔壁房间里一钻，不知去干什

么去了。曼桢便向曼璐说：“我

不等姊夫了，我真的用不着

送。”曼璐皱着眉头道：“你就让

他送送你吧，还快一点。”她对

自己的妹妹倒是绝对放心的，知

道她不会诱惑她的丈夫。鸿才虽

然有点色迷迷的，料想他也不敢

怎样。

这时鸿才已经出来了，笑

道：“走走走。”曼桢觉得如果定

要推辞，被那看护小姐看着，也

有点可笑，就没说什么了。

两人一同下楼，鸿才道：“这

儿你还没来过吧？有两个地方你

不能不看一看。我倒是很费了点

事，请专家设计的。”他在前领

导，在客室和餐室里兜了个圈

子，又道：“我最得意的就是我

这间书房。这墙上的壁画，是我

塌了个便宜货，找一个美术学校

的学生画的，只要了我八十块

钱。这要是由那个设计专家介绍

了人来画，那就非上千不可

了！”那间房果然墙壁上画满了

彩色油画，画着天使，圣母，爱

神拿着弓箭，和平女神与和平之

鸽，各色风景人物，密密布满

了，从房顶到地板，没有一寸空

隙。地下又铺着阿拉伯式的拼花

五彩小方砖，窗户上又镶着五彩

玻璃，更使人头晕眼花。鸿才

道：“我有时候回来了，觉得疲

倦了，就在这间房里休息休

息。”曼桢差一点噗哧一笑，笑

出声来。她想起姊姊说他有神经

病，即使是一个好好的人，在这

间房里多休息休息，也要成神经

病了。

走出大门，汽车就停在门

口。鸿才又道：“我这辆汽车买

上当了！”随即说出一个惊人的

数目。他反正三句话不离吹，但

吹不吹对于曼桢都是一样的，她

对于汽车的市价根本不熟悉。

一坐到汽车里面，就可以明

白了，鸿才刚才为什么跑到另外

一间房里去转了一转，除了整容

之外，显然是还喷射了大量的香

水。在这车厢里闭塞的空气里

面，那香气特别浓烈，让人不能

不注意到了。男人搽香水，仿佛

是小白脸拆白党的事，以一个中

年的市侩而周身香气袭人，实在

使人有一种异样的感觉。

汽车夫回过头来问：“上哪

儿？”鸿才便道：“二妹，我请你

吃咖啡去，难得碰见的，你也是

个忙人，我也是个忙人。”

曼桢笑道：“今天我还有点

事，所以刚才急着要回去呢，不

然我还要多坐一会的，难得来看

看姊姊。”鸿才只得笑道：“你真

是难得来的，以后我希望你常常

来玩。”曼桢笑道：“我有空总会

来的。”鸿才向汽车夫道：“先送

二小姐。二小姐家里你认

识？”车夫回说认识。

汽车无声地行驶着。这部汽

车的速度，是鸿才引以为荣的，

今天他却恨它走得太快了。他一

向觉得曼桢是一个高不可攀的人

物；虽然俗语说“钱是人的胆”，

仗着有钱，胆子自然大起来了，

但是他究竟有点怕她。他坐在车

厢的一隅，无聊地吹上一两声口

哨，无腔无调的。曼桢也不知说

什么，只静静地发出一股冷气

来。鸿才则是静静地发出香气。

汽车开到曼桢家里，曼桢向

车夫说：“停在弄堂外面好

了。”鸿才却说：“进去吧，我也

要下来，我跟岳母谈谈，好久不

看见她老人家了。”曼桢笑

道：“妈今天刚巧带孩子们上公

园去了。今天就奶奶一个人在家

里看门，我一会儿也还要出

去。”鸿才道：“噢，你还要上别

处去？”曼桢道：“一个同事的约

我看电影去。”鸿才道：“刚才先

晓得直接送你去了。”

曼桢笑道：“不，我是要回来

一次，那沈先生说好了上这儿来

接我。”鸿才点点头。他一撩衣

袖看了看手表，道：“嗳哟，倒

已经快五点了，我还有个约会，

那我不下来了，改天再来看你

们。”

这一天晚上，鸿才在外面玩

到快天亮才回家。喝得醉醺醺

的，踉跄走进房来，皮鞋也没

脱，便向床上一倒。他没开灯，

曼璐却把床前的台灯一开，她一

夜没睡，红着眼睛蓬着头，一翻

身坐了起来，大声说道：“又上

哪儿去了？不老实告诉我，我今

天真跟你拼了！”这一次她来势

汹汹，鸿才就是不醉也要装醉，

何况他是真的喝多了。他直挺挺

躺着，闭着眼睛不理她，曼璐便

把一只枕头“噗”掷过去，砸在他

脸上，恨道：“你装死！你装

死！”鸿才把枕头掀掉了，却低

声喊了声“曼璐”！曼璐倒觉得非

常诧异，因为有许久许久没看见

他这种柔情蜜意的表现了。她想

他一定还是爱她的，今天是酒后

流露了真实的情感。她的态发不

由得和缓下来了。应了一声：

唔？上坐下。

鸿才把她的手搁在他胸前，

望着她笑道：“以后我听你的

话，不出去，不过有一个条

件。”曼璐突然起了疑心，道：

什么条件？什么好事！哼，你不

说，你不说——“她使劲推他，

捶他，闹得鸿才的酒直往上涌，

鸿才叫道：”嗳哟，嗳哟，人家

已经要吐了！叫王妈倒杯茶来我

喝。“

曼璐却又殷勤起来，道：“我

给你倒。”她站起来，亲自去倒

了杯酽茶，袅袅婷婷捧着送过

来，一口口喂给他吃。鸿才喝了

一口，笑道：“曼璐，二妹怎么

越来越漂亮了？”曼璐变色

道：“你呢，神经病越来越厉害

了！”她把茶杯往桌上一搁，不

管了。

鸿才犹自惘惘地向空中望

着，道：“其实要说漂亮，比她

漂亮的也有，我也不知怎么，尽

想着她。”曼璐道：“亏你有脸

说！你趁早别做梦了！告诉你，

她就是肯了，我也不肯——老实

说，我这一个妹妹，我赚了钱来

给她受了这些年的教育，不容易

的，我牺牲了自己造就出来这样

一个人，不见得到了头儿还是给

人做姨太太？你别想着顾家的女

孩子全是姨太太坯——鸿才道：

曼璐实在气狠了，哪肯就此

罢休，兀自絮絮叨叨骂着：早知

道你不怀好意了！吃着碗里看着

锅里。算你有两个钱了，就做了

皇帝了，想着人家没有不肯的，

人家都是只认得钱的。

你不想想，就连我，我那时

候嫁你也不是看中你有钱！“鸿

才突然一骨碌坐起来，道：”动

不动就抬出这句话来！谁不知道

我从前是个穷光蛋，你呢，你又

是什么东西！滥污货！不要

脸！“

曼璐没想到他会出口伤人，

倒呆了一呆，道：“好，你骂

我！”鸿才两手撑在床沿上，眼

睛红红地望着她，道：“我骂了

你了，我打你又怎么样？打你这

个不要脸的滥污货！”曼璐看他

那样子，借酒盖着脸，真像是要

打人。真要是打起架来，又是自

己吃亏，当下只得珠泪双抛，呜

呜哭了起来，道：“你打，你打

——没良心的东西！我也是活

该，谁叫我当初认错人了！给你

打死也是活该！”说着，便向床

上一倒，掩面痛哭。

鸿才听她的口风已经软了下

来，但是他还坐在床沿上瞅着

她，半晌，忽然长长地打了个呵

欠，便一歪身躺了下来，依旧睡

他的觉。他这里鼾声渐起，她那

边的哭声却久久没有停止。她的

哭，原意也许是借此下台，但是

哭到后来，却悲从中来，觉得前

途茫茫，简直不堪设想，窗外已

经天色大明，房间里一盏台灯还

开着，灯光被晨光冲淡了，显得

惨淡得很。

鸿才睡不满两个钟头，女佣

照例来叫醒他，因为做投机是早

上最吃紧，家里虽然装着好几只

电话，也有直接电话通到办公室

里，他还是惯常一早就赶出去。

他反正在旅馆里开有长房间，随

时可以去打中觉的。

那天下午，曼璐的母亲打电

话来，把从前那小大姐阿宝的地

址告诉她。曼璐从前没有用阿

宝，原是因为鸿才常喜欢跟她搭

讪，曼璐觉得有点危险性。现在

情形不同了，她倒又觉得身边有

阿宝这样一个人也好，或者可以

拉得住鸿才。她没想到鸿才今非

昔比，这样一个小大姐，他哪里

放在眼里。

当下她把阿宝的地址记了下

来，她母亲道：“昨天你二妹回

来，说你好了些了。”曼璐道：

是好多了。等我好了我来看妈。

为她妹妹的关系，她想还是疏远

一点的好。虽然这桩事完全不怪

她妹妹，更不与她母亲相干，她

在电话上说话的口吻却有点冷

淡，也许是不自觉的。顾太太虽

然不是一个爱多心的人，但是女

儿现在太阔了，贫富悬殊，有些

地方就不能不多着点心。当下便

道：“好，你一好了就来玩，奶

奶也惦记着你呢。”

自从这一次通过电话，顾太

太一连好两个月也没去探望女

儿。曼璐也一直没有和他们通音

信。这一天她到市区里来买东

西，顺便弯到娘家来看看。她好

久没回来过了，坐着一辆特大特

长的最新型汽车，看弄堂的和一

些邻人都站在那里看着，也可以

算是衣锦荣归了。她的弟弟们在

弄堂里学骑脚踏车，一个青年替

他们扶着车子，曼桢也站在后门

口，抱着胳膊倚在门上看着。曼

璐跳下汽车，曼桢笑道：“咦，

姊姊来了！”那青年听见这称

呼，似乎非常注意，掉转目光向

曼璐这边看来，然而曼璐的眼睛

像闪电似的，也正在那里打量着

他，他的眼神没有她那样足，敌

不过她，急忙望到别处去了。他

所得到的印象只是一个穿着皮大

衣的中年太太。原来曼璐现在力

争上游，为了配合她的身份地

位，已经放弃了她的舞台化妆，

假睫毛，眼黑，大红的胭脂，一

概不用了。她不知道她这样正是

自动地缴了械。时间是残酷的，

在她这个年龄，浓妆艳抹固然更

显憔悴，但是，突然打扮成一个

中年妇人的模样，也只有更像一

个中年妇人。曼璐本来还不觉

得，今天到绸缎店去买衣料，她

把一块紫红色的拿起来看看，正

考虑间，那不识相的伙计却极力

推荐一块深蓝色的，说：“是您

自己穿吗？这蓝的好，大

方。”曼璐心里很生气，想

道：“你当我是个老太太吗？我

倒偏要买那块红的！”虽然赌气

买了下来，心里却很不高兴。

今天她母亲也不高兴，因为

她的小弟弟杰民把腿摔伤了。

曼璐上楼去，她母亲正在那

里替杰民包扎膝部。曼璐

道：“嗳呀，怎么摔得这样厉

害？”顾太太道：“怪他自己呀！

一定要学着骑车，我就知道要闯

祸！有了这部车子，就都发了疯

似的，你也骑我也骑！”曼璐

道：“这自行车是新买的么？”顾

太太道：“是你大弟弟说，他那

学堂太远了，每天乘电车去，还

是骑车合算。一直就想要一部自

行车，我可是没给他买。新近沈

先生买了一部送给他。”说到这

里，她把眉毛紧紧蹙了起来。世

钧送他们一辆脚踏车，她当时是

很高兴的，可是现在因为心疼孩

子，不免就迁怒到世钧身上去

了。

曼璐道：“这沈先生是谁？刚

才我在门口看见一个人，可就是

他？”顾太太道：“哦，你已经看

见了？”曼璐笑道：“是二妹的朋

友吗？”顾太太点点头，道：“是

她的一个同事。”曼璐道：“他常

常来？”顾太太把杰民支使开

了，方才低声笑道：这一向差不

多天天在这里。道：“就是说

呀，我也在这儿纳闷儿，只看见

两人一天到晚在一起，怎么不听

见说结婚的话。”曼璐道：“妈，

你怎么不问问二妹。”顾太太

道：“问也是白问。问她，她就

说傻话，说要等弟弟妹妹大了才

肯出嫁。我说人家怎么等得及

呀！可是看这样子，沈先生倒是

一点也不着急。倒害我在旁边着

急。”曼璐忽道：“嗳呀！这位小

姐，不要是上了人家的当

吧？”顾太太道：那她不会的。

也说不定。“顾太太道：”不过那

沈先生，我看他倒是个老实

人。“曼璐笑道：”哼，老实人！

我看他那双眼睛挺坏的，直往人

身上溜！“说着，不由得抬起手

来，得意地抚摸着自己的头发。

她却没想到世钧刚才对她特别注

意，是因为他知道她的历史，对

她不免抱着一种好奇心。

顾太太道：“我倒觉得他挺老

实的。不信，你待会儿跟他谈谈

就知道了。”曼璐道：“我倒要跟

他谈谈。我见过的人多了，是个

什么样的人，我决不会看走眼

的。”顾太太因为曼璐现在是有

夫之妇了，所以也不反对她和曼

桢的男朋友接近，便道：“对

了，你帮着看看。”

正说着，曼璐忽然听见曼桢

在楼梯口跟祖母说话，忙向她母

亲使了个眼色，她母亲便不作声

了。随后曼桢便走进房来，开橱

门拿大衣。顾太太道：“你要出

去？”曼桢笑道：“去看电影去。

不然我就不去了，票子已经买好

了。姊姊你多玩一会，在这儿吃

饭。”她匆匆地走了。世钧始终

没有上楼来，所以曼璐也没有机

会观察他。

顾太太和曼璐并肩站在窗

前，看着曼桢与世钧双双离去，

又看着孩子们学骑脚踏车，在弄

堂里骑来骑去。顾太太闲闲地说

道：“前些日子阿宝到这儿来了

一趟。”阿宝现在已经在曼璐那

里帮佣了。曼璐道：“是呀，我

听见她说，乡下有封信寄到这儿

来，她来拿。”顾太太道：唔。

——姑爷这一向还是那样？报告

给他丈母娘听了，便笑道：“这

阿宝就是这样多嘴！”

顾太太笑道：“你又要说我多

嘴了——我可是要劝劝你，你别

这么一看见他就跟他闹。伤感情

的。”曼璐不语。她不愿意向她

母亲诉苦，虽然她很需要向一个

人哭诉，除了母亲也没有更适当

的人了，但是她母亲劝慰的话从

来不能够搔着痒处，常常还使她

觉得啼笑皆非。顾太太又悄悄地

道：“姑爷今年几岁了，也望四

十了吧？别说男人不希罕小孩

子，到了一个年纪，也想要得很

哩！我想着，你别的没什么对不

起他，就只有这一桩。”曼璐从

前打过两次胎，医生说她不能够

再有孩子了。

顾太太又道：“我听你说，乡

下那一个也没有儿子，只有一个

女儿？”曼璐懒懒地道：“怎么，

阿宝没告诉你吗？乡下有人出

来，把那孩子带出来了。”顾太

太听了很诧异，道：哦？不是一

直跟着她娘的吗？顾太太怔了一

怔，道：“她娘死了？——真

的？——啊呀，孩子，你奶奶一

直说你命好，敢情你的命真好！

我可不像你这样沉得住气！”说

着，不由得满脸是笑。曼璐只是

淡淡地笑了一笑。

顾太太又道：“我可是又要劝

劝你，人家没娘的孩子，也怪可

怜的，你待她好一点。”曼璐刚

才上街买的大包小裹里面有一个

鞋盒，她向她母亲面前一送，笑

道：“喏，你看，我这儿给她买

了皮鞋，我还在那儿教她识字块

呢，还要怎么样？”

顾太太笑道：“孩子几岁

了？”曼璐道：“八岁。”顾太太

道：叫什么？要是能给她生个弟

弟就好了！咳，说你命好，怎么

偏偏命中无子呢？一沉，恨

道：“左一句命好，右一句命

好，你明知道我一肚子苦水在这

里！”说着，她便一扭身，背冲

着她母亲，只听见她不耐烦地用

指尖叩着玻璃窗，“的的”作声。

她的指甲特别长而尖。顾太太沉

默了一会，方道：你看开点吧，

我的小姐！在她旁边，倒有半晌

说不出话来。

曼璐用手帕擤了擤鼻子，说

道：“男人变起心来真快，那时

候他情愿犯重婚罪跟我结婚，现

在他老婆死了，我要他跟我重新

办一办结婚手续，他怎么着也不

答应。”顾太太道：干吗还要办

什么手续，你们不是正式结婚的

吗？那不算。那时候他老婆还

在。懂了。——“嘴里说不懂，

她心里也有些明白曼璐的处境，

反正是很危险的。

顾太太想了一想，又道：“反

正你别给他闹。他就是另外有了

人，也还有个先来后到的

——”曼璐道：“有什么先来后

到，招弟的娘就是个榜样，我真

觉得寒心，人家还是结发夫妻

呢，死在乡下，还是族里人凑了

钱给她买的棺材。”顾太太长长

地叹了口气，道：“说来说去还

是那句话，你要是有个儿子就好

了！这要是从前就又好办了，太

太做主给老爷弄个人，借别人的

肚子养个孩子。这话我知道你又

听不进。”她自己也觉得这种思

想太落伍了，说到这里，不由得

笑了一笑。曼璐便也勉强笑了

笑，道：“得了，得了，妈！”顾

太太道：“那么你就领个孩

子。”曼璐笑道：“得了，家里已

经有了个没娘的孩子，再去领一

个来——开孤儿院？

母女俩只顾谈心，不知不觉

地天已经黑了下来了，房间里黑

洞洞的，还是顾老太太从外面一

伸手，把灯开了，笑道：怎么摸

黑坐在这儿，我说娘儿俩上哪儿

去了呢。——姑奶奶今天在这儿

吃饭吧？太太也向曼璐说：“我

给你弄两样清淡些的菜，包你不

会吃坏。”曼璐道：“那么我打个

电话回去，叫他们别等我。”

她打电话回去，一半也是随

时调查鸿才的行动。阿宝来接电

话，说：“姑爷刚回来，要不要

叫他听电话？”曼璐道：唔——

不用了。我也就要回来了。再三

留她吃饭，她母亲便道：“让她

回去吧，她姑爷等着她吃饭

呢。”

曼璐赶回家去，一径上楼，

来到卧室里，正碰见鸿才往外

走，原来他是回来换衣服的。曼

璐道：“又上哪儿去？”鸿才

道：“你管不着！”他顺手就把房

门“砰”一关。曼璐开了门追出

去，鸿才已经一阵风走下楼去，

一阵香风。

那名叫招弟的小女孩子偏赶

着这时候跑了出来，她因为曼璐

今天出去之前告诉她的，说给她

买皮鞋，所以特别兴奋。

她本来在女佣房间里玩耍，

一听见高跟鞋响，就往外奔，一

路喊着，“阿宝！妈回来了！”她

叫曼璐叫“妈”，本来是女佣们教

她这样叫的，鸿才也不是第一次

听见她这样叫，但是今天他不知

为什么，存心跟曼璐过不去，在

楼梯脚下高声说道：他妈的什么

东西，你管她叫妈！她也配？下

扔，被阿宝死命抱住了。

曼璐气得说不出话来，鸿才

已经走远了，她方才骂道：谁要

她那个拖鼻涕丫头做女儿，小叫

化子，乡下佬，送给我我也不

要！孩子，那孩子两只眼睛眨巴

眨巴，站在旁边，看着这一幕的

演出。孩子的妈如果有灵魂的

话，一定觉得很痛快吧，曼璐仿

佛听见她在空中发出胜利的笑

声。

自从招弟来到这里，曼璐本

来想着，只要把她笼络好了，这

孩子也可以成为一个感情的桥

梁，鸿才虽然薄情，父女之情总

有的。但是这孩子非但不是什么

桥梁，反而是个导火线，夫妻吵

闹，有她夹在中间做个旁观者，

曼璐更不肯输这口气，所以吵得

更凶了。

那女孩子又瘦又黑，小辫子

上扎着一截子白绒线，呆呆地站

在那里望着她。她真恨不得一巴

掌打过去。她把她带回来的那只

鞋盒三把两把拆散了，两只漆皮

的小皮鞋骨碌碌滚下地去，她便

提起脚来在上面一阵乱踩。皮鞋

这样东西偏又特别结实，简直无

法毁灭它。结果那两只鞋被她滴

溜溜扔到楼底下去了。

在招弟的眼光中，一定觉得

曼璐也跟她父亲一样，都是喜怒

无常。

曼璐回到房中，晚饭也不

吃，就上床睡了。阿宝送了只热

水袋来，给她塞在被窝里。她看

见阿宝，忽然想起来了，便

道：“你上次到太太那儿去说了

些什么？我顶恨佣人这样搬是

非。”阿宝到现在还是称曼璐为

大小姐，称她母亲为太太。阿宝

忙道：“我没说什么呀，是太太

问我——”曼璐冷笑道：哦，还

是太太不对。地收拾收拾，就出

去了。

今天睡得特别早，预料这一

夜一定特别长。曼璐面对着那漫

漫长夜，好像要走过一个黑暗的

甬道，她觉得恐惧，然而还是得

硬着头皮往里走。

床头一盏台灯，一只钟。一

切寂静无声，只听见那只钟滴答

滴答，显得特别响。曼璐一伸

手，就把钟拿起来，收到抽屉里

去。

一开抽屉，却看见一堆小纸

片，是她每天教招弟认的字块。

曼璐大把大把地捞出来，往痰盂

里扔。其实这时候她的怒气已经

平息了，只觉得伤心。背后画着

稻田和猫狗牛羊的小纸片，有几

张落在痰盂外面，和她的拖鞋里

面。

曼璐在床上翻来覆去，思前

想后，她追溯到鸿才对她的态度

恶化，是什么时候开始的。就是

那一天，她妹妹到这里来探病，

后来那天晚上，鸿才在外面吃醉

酒回来，倚风作邪地，向她表示

对她妹妹有野心。被她骂了一

顿。

要是真能够让他如愿以偿，

他倒也许从此就好了，不出去胡

闹了。他虽然喜新厌旧，对她妹

妹倒好像是一片痴心。

她想想真恨，恨得他牙痒痒

地。但是无论如何，她当初嫁他

的时候，是打定主意，跟定了他

了。她准备着粗茶淡饭过这一辈

子，没想到他会发财。既然发了

财了，她好像买奖券中了头奖，

难道到了头儿还是一场空？

有一块冰凉的东西贴在脚背

上。热水袋已经冷了，可以知道

时候已经不早了，已经是深夜，

更深夜静，附近一条铁路上有火

车驶过，萧萧地鸣着汽笛。

她母亲那一套“妈妈经”，她

忽然觉得不是完全没有道理的。

有个孩子就好了。借别人的肚子

生个孩子。这人还最好是她妹

妹，一来是鸿才自己看中的，二

来到底是自己妹妹，容易控制

些。

母亲替她出主意的时候，大

概决想不到她会想到二妹身上。

她不禁微笑。她这微笑是稍微带

着点狞笑的意味的，不过自己看

不见罢了。

然后她突然想道：“我疯了。

我还说鸿才神经病，我也快变成

神经病了！”她竭力把那种荒唐

的思想打发走了，然而她知道它

还是要回来的，像一个黑影，一

只野兽的黑影，它来过一次就认

识路了，咻咻地嗅着认着路，又

要找到她这儿来了。

她觉得非常恐怖。

八

在一般的家庭里，午后两三

点钟是一天内最沉寂的一段时

间，孩子们都在学校里，年青人

都在外面工作，家里只剩下老弱

残兵。曼桢家里就是这样，只有

她母亲和祖母在家。这一天下

午，弄堂里来了个磨刀的，顾太

太听见他在那儿吆喝，便提着两

把厨刀下楼去了。不一会，她又

上来了，在楼梯上便高声喊

道：“妈，你猜谁来了？慕瑾来

了！”顾老太太一时也记不起慕

瑾是谁，模模糊糊地问了

声：“唔，谁呀？”顾太太领着那

客人已经走进来了。顾老太太一

看，原来是她娘家侄女儿的儿

子，从前和她的长孙女儿有过婚

约的张慕瑾。

慕瑾笑着叫了声“姑外婆”。

顾老太太不胜欢喜，道：你怎么

瘦了？妈好吗？“慕瑾顿了一

顿，还没来得及回答，顾太太便

在旁边说：”表姊已经故世

了。“顾老太太惊道：”啊？“顾

太太道：”刚才我看见他袖子上

裹着黑纱，我就吓了一跳！“

顾老太太呆呆地望着慕瑾，

道：“这是几时的事？”慕瑾

道：“是今年三月里。我也没寄

讣闻来，我想着等我到上海来的

时候，我自己来告诉姑外婆一

声。”他把他母亲得病的经过约

略说了一说。顾老太太不由得老

泪纵横，道：“哪儿想得到的。

像我们这样老的倒不死，她年纪

轻轻的倒死了！”其实慕瑾的母

亲也有五十几岁了，不过在老太

太的眼光中，她的小辈永远都是

小孩。

顾太太叹道：“表姊也还是有

福气的，有慕瑾这样一个好儿

子。”顾老太太点头道：“那倒

是！慕瑾，我听见说你做了医院

的院长了。年纪这样轻，真了不

得。”慕瑾笑道：“那也算不了什

么。人家说的，'乡下第一，城里

第七'.”顾太太笑道：“你太谦虚

了。从前你表舅舅在的时候，他

就说你好，说你大了一定有出息

的。妈，你记得？”当初也就是

因为她丈夫对于慕瑾十分赏识，

所以把曼璐许配给他的。

顾太太问道：“你这次到上海

来有什么事情吗？”慕瑾道：我

因为医院里要添办一点东西，我

到上海来看看。说住在旅馆里，

顾老太太便一口说：那你就搬在

这儿住好了，在旅馆里总不大方

便。道：“那太麻烦了吧？”顾太

太笑道：“不要紧的——又不跟

你客气！你从前不也住在我们家

的？”顾老太太道：“真巧，刚巧

有间屋子空着没人住，楼下有一

家人家刚搬走。”顾太太又向慕

瑾解释道：“去年那时候曼璐出

嫁了，我们因为家里人少，所以

把楼下两间房子分租出去

了。”到现在为止，他们始终没

有提起曼璐。顾老太太跟着就

说：“曼璐结婚了，你知道

吧？”慕瑾微笑道：“我听说的。

她好吧？“顾老太太道：”她

总算运气好，碰见这个人，待她

倒不错。她那姑爷挺会做生意

的，现在他们自己盖了房子在虹

桥路。“顾老太太对于曼璐嫁得

金龟婿这一回事，始终认为是一

个奇迹，也可以说是她晚年最得

意的一桩事，所以一说就是一大

套。慕瑾一面听，一面

说：”噢。——噢。——那倒挺

好。“顾太太看他那神气有点不

大自然，好像他对曼璐绐终未能

忘情。他要不是知道她已经结婚

了，大概他决不会上这儿来的，

因为避嫌疑的缘故。

磨刀的在后门外哇啦哇啦

喊，说刀磨好了，顾太太忙起身

下楼，慕瑾趁势也站起身来告

辞。他们婆媳俩又坚邀他来住，

慕瑾笑道：“好，那么今天晚上

我就把行李搬来，现在我还有点

事，要上别处去一趟。”顾太太

道：“那么你早点来，来吃饭。”

当天晚上，慕瑾从旅馆里把

两件行李运到顾家，顾太太已经

把楼下那间房收拾出来了，她笑

着喊她的两个儿子：“伟民，杰

民，来帮着拿拿东西。”慕瑾笑

道：“我自己拿。”他把箱子拎到

房间里去，两个孩子也跟进来

了，站得远远地观望着。顾太太

道：“这是瑾哥哥。杰民从前太

小了，大概记不得了，伟民你总

该记得的，你小时候顶喜欢瑾哥

哥了，他走了，你哭了一天一

夜，后来还给爸爸打了一顿——

他给你闹得睡不着觉，火起来

了。”伟民现在已经是个十四五

岁的少年，长得跟他母亲一样高

了，听见这话，不禁有些讪讪

的，红着脸不作声。

顾老太太这时候也走进房

来，笑道：“东西待会儿再整

理，先上去吃饭吧。”顾太太自

己到厨房里去端菜，顾老太太领

着慕瑾一同上楼。今天他们因为

等着慕瑾，晚饭吃得特别晚。曼

桢吃过饭还得出去教书，所以她

等不及了，先盛了一碗饭坐在那

里吃着。慕瑾走进来，一看见她

便怔住了。在最初的一刹那，他

还当是曼璐——六七年前的曼

璐。曼桢放下碗筷，站起身来笑

道：“瑾哥哥不认识我了吧？”慕

瑾不好意思说：正是因为太认识

她了，所以望着她发怔。她笑着

说了声：“是二妹吧？要在别处

看见了，真不认识了。”顾老太

太道：“本来吗，你从前看见她

的时候，她还没有伟民大呢。”

曼桢又把筷子拿起来，笑

道：“对不起，我先吃了，因为

我吃了饭还要出去。”慕瑾看她

盛了一碗白饭，搛了两块咸白菜

在那里吃着，觉得很不过意。等

到顾太太把一碗碗的菜端了进

来，曼桢已经吃完了。慕瑾便

道：“二妹再吃一点。”曼桢笑

道：“不吃了，我已经饱了。

妈，我让你坐。”她站起来，自

己倒了杯茶，靠在她母亲椅背上

慢慢地喝着，看见她母亲夹了一

筷辣椒炒肉丝送到慕瑾碗里去，

便道：“妈，你忘了，瑾哥哥不

吃辣的。”顾太太笑道：嗳哟，

真的，我倒忘了。

顾老太太笑道：“这孩子记性

倒好。”她们再也想不到，她所

以记得的原因，是因为她小时候

恨慕瑾夺去她的姊姊，她知道他

不吃辣的，偏抢着替他盛饭，在

碗底抹上些辣酱。他当时总也知

道是她恶作剧，但是这种小事他

也没有放在心上，现在当然忘得

干干净净了。他只觉得曼桢隔了

这些年，还记得他不爱吃什么，

是值得惊异的。而她的声容笑

貌，她每一个姿态和动作，对于

他都是这样地熟悉，是他这些年

来魂梦中时时萦绕着的，而现在

都到眼前来了。命运真是残酷

的，然而这种残酷，身受者于痛

苦之外，未始不觉得内中有一丝

甜蜜的滋味。

曼桢把一杯茶喝完了就走

了。慕瑾却一直有些惘惘的，过

去他在顾家是一个常客，他们专

给客人使用的一种上方下圆的老

式骨筷，尺寸特别长，捏在手里

特别沉重，他在他们家一直惯用

这种筷子，现在又和他们一家老

幼一桌吃饭了，只少了一个曼

璐。他不免有一种沧桑之感，在

那黄暗暗的灯光下。

慕瑾在乡下养成了早睡的习

惯，九点半就睡了。顾太太在那

里等门，等曼桢回来，顾老太太

今天也不瞌睡，尽坐着和媳妇说

话，说起侄女儿的生前种种，说

说又掉眼泪。又谈到慕瑾，婆媳

俩异口同声都说他好。顾太太

道：“所以从前曼璐他们爹看中

他呢。——咳，也是我们没福

气，不该有这样一个好女

婿。”顾老太太道：“这种事情也

都是命中注定的。”

顾太太道：“慕瑾今年几岁

了？他跟曼璐同年的吧？他耽误

到现在还没结婚，我想想都觉得

不过意。”顾老太太点头道：可

不是吗！他娘就这么一个儿子，

三十岁出头了还没娶亲，她准得

怪我们呢，死的时候都没一个孙

子给她穿孝！“顾太太叹道：”慕

瑾这孩子呢也是太痴心了。“

两人沉默了一会，她们的思

想都朝一条路子上走。还是顾老

太太嘴快，先说了出来道：其实

曼桢跟他也是一对儿。

顾太太低声笑道：“是呀，要

是把曼桢给了他，报答他这一番

情意，那就再好也没有了。可惜

曼桢已经有了沈先生。”顾老太

太摇摇头，道：“沈先生的事

情，我看也还没准儿呢。认识了

已经快两年了，照这样下去，可

不给他白耽误了！”顾太太虽然

对世钧这种态度也有些不满，但

是究竟是自己女儿的男朋友，她

觉得她不能不替女儿辩护，便叹

了口气，道：“沈先生呢，人是

个好人，就是好像脾气有点不爽

快。”顾老太太道：我说句粗

话，这就是'占着茅坑不拉屎'！

笑。

慕瑾住到他们家里来的第三

天晚上，世钧来了。那时候已经

是晚饭后，慕瑾在他自己房里。

曼桢告诉世钧，现在有这样一个

人寄住在他们这里，他是个医

生，在故乡的一个小城里行医。

她说：“有几个医生肯到那种苦

地方去工作？他这种精神我觉得

很佩服。我们去找他谈谈。”她

和世钧一同来到慕瑾的房间里，

提出许多问题来问他，关于乡下

的情形，城镇的情形，她对什么

都感到兴趣。世钧不免有一种本

能的妒意。他在旁边默默地听

着，不过他向来在生人面前不大

开口的，所以曼桢也不觉得他的

态度有什么异样。

他临走的时候，曼桢送他出

来，便又告诉他关于慕瑾和她姊

姊的一段历史，道：“这已经是

七年前的事了，他一直没有结

婚，想必是因为他还不能够忘记

她。”世钧笑道：“哦，这人还这

样感情丰富，简直是个多情种子

嘛！”曼桢笑道：“是呀，说起来

好像有点傻气，我倒觉得这是他

的好处。一个人要不是有点傻

气，也不会跑到那种穷乡僻壤的

地方去办医院，干那种吃力不讨

好的事情。”

世钧没说什么。走到弄堂

口，他向她点点头，简短地说了

声“明儿见”，转过身来就走了。

这以后，世钧每次到她家里

来，总有慕瑾在座。有时候慕瑾

在自己房间里，曼桢便把世钧拉

到他房里去，三个人在一起谈谈

说说。曼桢其实是有用意的。她

近来觉得，老是两个人腻在一

起，热度一天天往上涨，总有一

天他们会不顾一切，提前结婚

了，而她不愿意这样，所以很欢

迎有第三者和他们在一起。她可

以说是用心良苦，但是世钧当然

不了解。他感到非常不快。

他们办公室里现在改了规

矩，供给午膳了，他们本来天天

一同出去吃小馆子，曼桢劝他省

两个钱，这一向总是在厂里吃，

所以谈话的机会更少了。曼桢觉

得这样也好，在形迹上稍微疏远

一点。她不知道感情这样东西是

很难处理的，不能往冰箱里一

搁，就以为它可以保存若干时

日，不会变质了。

星期六，世钧照例总要到她

家里来的，这一个星期六他却打

了个电话来，约她出去玩。是顾

太太接的电话。她向曼桢嚷了

声：“是沈先生。”他们正在吃

饭，顾太太回到饭桌上，随手就

把曼桢的碟子盖在饭碗上面，不

然饭一定要凉了。她知道他们两

人一打电话，就要说上半天工

夫。

曼桢果然跑出去许久，还没

进来。慕瑾本来在那里猜测着，

她和她这位姓沈的同事的友谊不

知道到了什么程度，现在可以知

道了。他有点爽然若失，觉得自

己真是傻，见面才几天工夫，就

容许自己这样胡思乱想起来，其

实人家早有了爱人了。

杰民向来喜欢在饭桌上絮絮

叨叨说他在学校里的事，无论是

某某人关夜学，还是谁跟谁打

架，他总是兴奋地，气急败坏地

一连串告诉他母亲。今天他在那

里说他们要演一出戏，他在这出

戏里也要担任一个角色，是一个

老医生。顾太太道：好好，快吃

饭吧。常有意义，是先生替我们

拣的这个剧本，这剧本好极了，

全世界有名的！“他说的话顾太

太一概不理会，她只向他脸上端

相着，道：”你嘴角上粘着一粒

饭。“

杰民觉得非常泄气，心里很

不高兴，懒洋洋地伸手在嘴角抹

了一抹。顾太太道：“还在那

儿。”他哥哥伟民便道：“他要留

着当点心呢。”一桌子人都笑

了，只有慕瑾，他正在这里发

呆，他们这样哄然一笑，他倒有

点茫然，以为自己或者举止失

措，做出可笑的事情来了。他一

个个向他们脸上看去，也不得要

领。

这一天下午，慕瑾本来有点

事情要接洽，他提早出去，晚饭

也没有回来吃。同时，世钧和曼

桢也是在外面吃了晚饭，方才一

同回来，慕瑾也才回来没有一会

儿。世钧和曼桢走过他房门口，

听见里面一片笑声，原来杰民在

那里逼着慕瑾做给他看，怎样演

那个医生的角色。慕瑾教他怎样

用听筒，怎样量血压。曼桢和世

钧立在房门口看着，慕瑾便做不

下去了，笑道：我也就会这两招

儿，都教给你了。世钧教他们骑

脚踏车的时候，他们和世钧非常

亲近，现在有了慕瑾，对他就冷

淡了许多。若在平常的时候，世

钧也许觉都不觉得，现在他却特

别敏感起来，连孩子们对慕瑾的

爱戴，他也有些醋意。

慕瑾一个不防备，打了个呵

欠。曼桢道：“杰民，我们上楼

去吧，瑾哥哥要睡觉了。”慕瑾

笑道：“不不，还早呢。我是因

为这两天睡得不大好——现在简

直变成个乡下人了，给汽车电车

的声音吵得睡不着觉。”曼桢

道：“还有隔壁这只无线电，真

讨厌，一天开到晚。”慕瑾笑

道：“我也是因为不习惯的缘

故。我倒想找两本书来看看，睡

不着，看看书就睡着了。”曼桢

道：“我那儿有。杰民，你上去

拿，多拿两本。”

杰民抱了一大叠书走进来，

全是她书架上的，内中还有两本

是世钧送她的。她一本本检视

着，递给慕瑾，笑道：“不知道

你看过没有？”慕瑾笑道：“都没

看过。告诉你，我现在完全是个

乡下人，一天做到晚，哪儿有工

夫看书。”他站在电灯底下翻阅

着，曼桢道：“嗳呀，这灯泡不

够亮，得要换个大点的。”慕瑾

虽然极力拦阻着，曼桢还是上楼

去拿灯泡去了。

世钧这时候就有点坐不住，

要想走了，想想又有点不甘心。

他信手拿起一本书来，翻翻看

看。杰民又在那里叽叽呱呱说他

那出戏，把情节告诉慕瑾。

曼桢拿了只灯泡来，笑

道：“世钧，你帮我抬一抬桌

子。”

慕瑾抢着和世钧两人把桌子

抬了过来，放在电灯底下，曼桢

很敏捷地爬到桌子上面，慕瑾忙

道：“让我来。”曼桢笑道：不要

紧的，我行。时陷入黑暗中。在

黑暗到来前的一刹那，慕瑾正注

意到曼桢的脚踝，他正站在桌子

旁边，实在没法子不看见。她的

脚踝是那样纤细而又坚强的，正

如她的为人。这两天她母亲常常

跟慕瑾谈家常，慕瑾知道他们一

家七口人现在全靠着曼桢，她能

够若无其事的，一点也没有怨

意，他觉得真难得。他发现她的

志趣跟一般人也两样。她真是充

满了朝气的。现在他甚至于有这

样一个感想，和她比较起来，她

姊姊只是一个梦幻似的美丽的影

子了。

灯又亮了，那光明正托在她

手里，照耀在她脸上。曼桢蹲下

身来，跳下桌子，笑道：“够了

吧？不过你是要躺在床上看书

的，恐怕还是不行。”慕瑾

道：“没关系，一样的。可别再

费事了！”曼桢笑道：“我索性好

人做到底吧。”她又跑上楼去，

把一只台灯拿了来。世钧认得那

只台灯，就是曼桢床前的那一

盏。

慕瑾坐在床沿上，就着台灯

看着书。他也觉得这灯光特别温

暖么？世钧本来早就想走了，但

是他不愿意做出负气的样子，因

为曼桢一定要笑他的。他在理智

上也认为他的妒忌是没有根据

的。将来他们结婚以后，她对他

的朋友或者也是这样殷勤招待

着，他也决不会反对的——他不

见得脑筋这样旧，气量这样小。

可是理智归理智，他依旧觉得难

以忍受。

尤其难以忍受的是临走的时

候，他一个人走向黑暗的街头，

而他们仍旧像一家人似的团聚在

灯光下。

顾太太这一向冷眼看曼桢和

慕瑾，觉得他们俩很说得来，心

里便存着七八分的希望，又看见

世钧不大来了，更是暗暗高兴，

想着一定是曼桢冷淡了他了。

又是一个星期六下午，午饭

后，顾太太在桌子上铺了两张报

纸，把几升米摊在报纸上，慢慢

地拣出稗子和沙子。慕瑾便坐在

她对过，和她谈天。他说他后天

就要回去了，顾太太觉得非常惋

惜，因道：“我们也想回去呢，

乡下也还有几亩地，两间房子，

我们老太太就老惦记着要回去。

我也常跟老太太这么说着，说起

你娘，我说我们到乡下去，空下

来可以弄点吃的，接她来打打小

牌，我们老姊妹聚聚。哪晓得就

看不见了呢！”说着，又长叹一

声。又道：乡下就是可惜没有好

学校，孩子们上学不方便。将来

等他们年纪大些，可以住读了，

有这么一天，曼桢也结婚了，我

真跟我们老太太下乡去了！“

慕瑾听她的口气，仿佛曼桢

的结婚是在遥远的将来，很不确

定的一桩事情，便微笑问道：二

妹没有订婚么？不过这种不知道

底细的人家，曼桢也不见得愿

意。“她的口风慕瑾也听出来

了，她显然是属意于他的。但是

曼桢本人呢？那沈先生对于她，

完全是单恋么？慕瑾倒有些怀

疑。可是，人都有这个脾气，凡

是他愿意相信的事情，总是特别

容易相信。慕瑾也不是例外。他

心里又有点活动起来了。

这一向，他心里的苦闷，也

不下于世钧。

世钧今天没有来，也没打电

话来。曼桢疑心他可会是病了，

不过也说不定是有什么事情，所

以来晚了。她一直在自己房里，

伏在窗台上往下看着。看了半

天，无情无绪地走到隔壁房间里

来。她母亲见了她便笑道：“今

天怎么不去看电影去呀？瑾哥哥

后天就要走了，你请请他。”慕

瑾笑道：“我请，我请。我到上

海来了这些天，电影还一趟也没

有看过呢！”曼桢笑道：“我记得

你从前顶爱看电影的，怎么现在

好像不大有兴趣了？”慕瑾笑

道：“看电影也有瘾的。越看的

多越要看。在内地因为没的看，

憋个两年也就戒掉了。”曼桢

道：“有一张片子你可是不能不

看。——不过现在不知道还在那

儿演着否。”她马上找报纸，找

来找去，单缺那一张有电影广告

的。

她伏在桌上，把她母亲铺着

拣米的报纸掀起一角来看，顾太

太便道：“我这都是旧报纸。”曼

桢笑道：“喏，这不是今天的

吗？”她把最底下的一张报纸抽

了出来，顾太太笑道：“好好，

我让你。我也是得去歇歇去了，

这次这米不好，沙子特别多，把

我拣得头昏眼花的。她收拾收

拾，便走出去了。

曼桢在报上找出那张影片的

广告，向慕瑾说：“最后一天

了。我劝你无论如何得去

看。”慕瑾笑道：“你也去。”曼

桢道：我已经看过了。道：“你

倒讹上我了！不，我今天实在有

点累，不想再出去了，连我弟弟

今天上台演戏，我也不打算去

看。”慕瑾笑道：“那他一定很失

望。”

慕瑾手里拿着她借给他的一

本书，他每天在临睡前看上一

段，把那本书卷着折着，封面已

经脱落了。他笑道：“你看，我

把你的书看成这个样子！”曼桢

笑道：“这么一本破书，有什么

要紧。瑾哥哥你后天就要走

了？”慕瑾道：“嗳。我已经多住

了一个礼拜了。”他没有说：都

是为了你。了之，被拒绝之后仍

旧住在她家里，天天见面，那一

定很痛苦。但是他现在又想，难

得有这么一个机会，没有人在旁

边。

他踌躇了一会，便道：“我很

想请姑外婆跟表舅母到乡下去

玩，等伟民他们放春假的时候，

可以大家一块儿去，多住几天。

可以住在我们医院里，比较干净

些。你们大概不放假？

曼桢摇摇头笑道：“我们一年

难得放几天假的。”慕瑾道：“能

不能告几天假呢？”曼桢笑

道：“恐怕不行，我们那儿没这

规矩。”慕瑾露出很失望的样

子，道：“我倒很希望你能够去

玩一趟，那地方风景也还不错，

一方面你对我这人也可以多认识

认识。”

曼桢忽然发觉，他再说下

去，大有向她求婚的趋势。事出

意外，她想着，赶紧拦住他吧。

这句话无论如何不要让他说出

口，徒然落一个痕迹。但是想虽

然这样想，一颗心只是突突地跳

着，她只是低着头，缓缓地把桌

上遗留着的一些米粒捋到前面

来，堆成一小堆。

慕瑾道：“你一定想我这人太

冒失，怎么刚认识了你这点时

候，就说这些话。我实在是因为

不得已——我又不能常到上海

来，以后见面的机会很少了。”

曼桢想道：“都是我不好。他

这次来，我一看见他就想起我小

时候这样顽皮，他和姊姊在一

起，我总是跟他们捣乱，现在想

起来很抱歉，所以对他特别好

些。没想到因为抱歉的缘故，现

在倒要感到更深的歉疚了。”

慕瑾微笑着说道：“我这些年

来，可以说一天忙到晚，埋头在

工作里，倒也不觉得自己是渐渐

老了。自从这次看见了你，我才

觉得我是老了。也许我认识你已

经太晚了——是太晚了吧？”曼

桢沉默了一会，方才微笑

道：“是太晚了，不过不是你想

的那个缘故。”慕瑾顿了顿，

道：“是因为沈世钧吗？”

曼桢只是微笑着，没有回

答，她算是默认了。她是有意这

样说的，表示她先爱上了别人，

所以只好对不起他了，她觉得这

样比较不伤害他的自尊心。其实

她即使先碰见他，后碰见世钧，

她相信她还是喜欢世钧的。

她现在忽然明白了，这一向

世钧的态度为什么这样奇怪，为

什么他不大到这儿来了。原来是

因为慕瑾的缘故，他起了误会。

曼桢觉得非常生气——他这样不

信任她，以为她这样容易变心

了。就算她变心了吧，世钧从前

不是答应过她的么，他说：“我

无论如何要把你抢回来的。”那

天晚上他在月光下所说的话，难

道不算数的？他还是一贯的消极

作风，一有第三者出现，他马上

悄悄地走开了，一句话也没有。

这人太可恨了！

曼桢越想越气，在这一刹那

间，她的心已经飞到世钧那里去

了，几乎忘了慕瑾的存在。慕瑾

这时候也是百感交集，他默默地

坐在她对过，半晌，终于站起来

说：“我还要出去一趟。

待会儿见。“

他走了，曼桢心里倒又觉得

一阵难过。她怅然把她借给他的

那本书拿过来。封面撕破了。她

把那本书卷成一个圆筒，紧紧地

握在手里，在手上橐橐敲着。

已经近黄昏了，看样子世钧

今天不会来了。这人真可恶，她

赌气要出去了，省得在家里老是

惦记着他，等他又不来。

她走到隔壁房间里，她祖母

今天“犯阴天”，有点筋骨疼，躺

在床上。她母亲戴着眼镜在那儿

做活。曼桢道：“杰民今天演

戏。妈去不去看？”顾太太

道：“我不去了，我也跟奶奶一

样，犯阴天，腰酸背疼的。”曼

桢道：“那么我去吧，一个人也

不去，太让他失望了。”她祖母

便道：“瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥

陪你去。”曼桢道：“瑾哥哥出去

了。”她祖母向她脸上望一望，

她母亲始终淡淡的，不置一词。

曼桢也有些猜到两位老太太的心

事，她也不说什么，自管自收拾

收拾，就到她弟弟学校里看戏去

了。

她走了没有多少时候，电话

铃响了，顾太太去听电话，却是

慕瑾打来的，说：“我不回来吃

饭了，表舅母别等我。我在一个

朋友家里，我今天晚上不回来

了。”听他说话的声音，虽然带

着微笑，那一点笑意却很勉强。

顾太太心里很明白，一定是刚才

曼桢给他碰了钉子，他觉得难

堪，所以住到别处去了。

顾太太心里已经够难过的，

老太太却又絮絮叨叨地问长问短

说：“住朋友家里去了？怎么回

事，曼桢一个人跑出去了。

两个小人儿别是拌了嘴吧？

刚才还好好的嘿，我看他们有说

有笑的。“顾太太叹了口冷气，

道：”谁知道是怎么回事！曼桢

那脾气，叫人灰心，反正以后再

也不管她的事了！“

她打定主意不管曼桢的事，

马上就好像感情无处寄托似的，

忽然想起大女儿曼璐。曼璐上次

回娘家，曾经哭哭啼啼告诉她夫

妻失和的事，近来不知道怎么

样，倒又有好些日子不听见她的

消息了，很不放心。

她打了个电话给曼璐，问她

这一向身体可好。曼璐听她母亲

的口气好像要来看她，自从那一

次她妹妹来探病，惹出是非来，

她现在抱定宗旨，尽量避免娘家

人到她这里来，宁可自己去。她

便道：“我明天本来要出来的，

我明天来看妈。”

顾太太倒愣了一愣，想起慕

瑾现在住在他们家里，曼璐来了

恐怕不大方便。慕瑾今天虽然住

在外面，明天也许要回来了，刚

巧碰见。她踌躇了一会，便

道：“你明天来不大好，索性还

过了这几天再来吧。”曼璐倒觉

得很诧异，问：“为什么？”顾太

太在电话上不便多说，只含糊地

答了一声：“等见面再说吧。”

她越是这样吞吞吐吐，曼璐

越觉得好奇，在家里独守空闺，

本来觉得十分无聊，当天晚上她

就坐汽车赶到娘家，看看到底是

怎么回事。那天晚上，家里孩子

们都在学校里开游艺会，婆媳俩

冷清清地吃了晚饭，便在灯火下

对坐着拣米。曼璐忽然来了，顾

太太倒吓了一跳，还当她跟姑爷

闹翻了，赌气跑出来了，只管向

她脸上端相着，不看见她有泪

容，心里还有些疑惑，问

道：“你可有什么事？”曼璐笑

道：“没有什么事。我一直想来

的，明天不叫来，所以我今天来

了。”

她还没坐定，顾老太太就夹

七夹八地抢着告诉她：“慕瑾到

上海来了，你妈有没有跟你说，

他现在住在我们这儿？他娘死

了，特为跑来告诉我们，这孩

子，几年不见，比从前更能干

了，这次到上海来，给他们医院

买爱克斯光机器。刚过三十岁的

人，就当了院长，他娘也是苦

命，没享到几年福就死了，我听

见了真难受，几个侄女儿里头，

就数她对我最亲热了——哪儿想

得到的，她倒走在我前头！”说

着，又眼泪汪汪起来。

曼璐只听见头里两句，说慕

瑾到上海来了，并且住他们这

儿。一听见这两句话，马上耳朵

里嗡的一声，底下的话一概听不

见了。怔了半天，她仿佛不大信

任她祖母似的，别过脸去问她母

亲：“慕瑾住在我们这儿？”顾太

太点点头，道；“他今天出去

了，在一个朋友家里过夜，不回

来了。”曼璐听了，方才松了一

口气，道：“刚才你在电话上叫

我明天不要来，就是为这缘

故？！”顾太太苦笑道：“是呀，

我想着你来了，还是见面好不见

面好呢？怪僵的。”曼璐道：“那

倒也没有什么。”

顾太太道：“照说呢，也没什

么，已经这些年了，而且我们本

来是老亲，也不怕人家说什么

——”一语未完，忽然听见门铃

响。曼璐坐在椅子上，不由得欠

了欠身，向对过一面穿衣镜里张

了一张，拢了拢头发，深悔刚才

出来的时候太匆忙了，连衣服也

没有换一件。

顾老太太道：“可是慕瑾回来

了。”顾太太道：“不会吧，他说

今天晚上不回来了。”顾老太太

道：“不会是曼桢他们，这时候

才八点多，他们没那么快。”曼

璐觉得楼上楼下的空气都紧张起

来了，仿佛一出戏就要开场，而

她身为女主角，一点准备也没

有，台词一句也记不得，脑子里

一切都非常模糊而渺茫。

顾太太推开窗户，嚷了

声：“谁呀？”一开窗，却有两三

点冷雨洒在脸上。下雨了。房客

的老妈子也在后门口嚷：“谁

呀？——哦，是沈先生！”顾太

太一听见说是世钧，顿时气往上

冲，回过身来便向曼璐说：“我

们上那边屋去坐，我懒得见他。

是那个姓沈的。我想想真气，要

不是他——”说到这里，又长长

地叹了口气，便源源本本，把这

件事的经过一一诉给她女儿听。

慕瑾这次到上海来，因为他至今

尚未结婚，祖母就在背后说，把

曼桢嫁给他倒挺好的，报答他七

年来未娶这一片心意。看他对曼

桢也很有意思，曼桢呢也对他很

好，不过就因为先有这姓沈的在

这里——。

世钧今天不打算来的，但是

一到了星期六，一定要来找曼

桢，已经成了习惯。白天憋了一

天，没有来，晚上还是来了。楼

梯上黑黝黝的，平常走到这里，

曼桢就在上面把楼梯上的电灯开

了，今天没有人给他开灯，他就

猜着曼桢也许不在家。摸黑走上

去，走到转弯的地方，忽然觉得

脚胫上热烘烘的，原来地下放着

一只煤球炉子，上面还煮着一锅

东西，踢翻了可不是玩的。他倒

吓了一跳，更加寸步留心起来。

走到楼上，看见顾老太太一个人

坐在灯下，面前摊着几张旧报

纸，在那里拣米。世钧一看见

她，心里便有点不自在。这一向

顾老太太因为觉得他是慕瑾的敌

人，她护着自己的侄孙，对世钧

的态度就跟从前大不相同了。世

钧是有生以来从来没有被人家这

样冷遇过的，他勉强笑着叫了

声：“老太太。”她抬起头来笑

笑，嘴里嗡隆了一声作为招呼，

依旧拣她的米。世钧道：“曼桢

出去了吗？”顾老太太道：“嗳，

她出去了。”世钧道：“她上哪儿

去了？”顾老太太道：“我也不大

清楚。看戏去了吧？”世钧这就

想起来，刚才在楼下，在慕瑾的

房门口经过，里面没有灯。慕瑾

也出去了，大概一块儿看戏去

了。

椅子背上搭着一件女式大

衣，桌上又搁着一只皮包，好像

有客在这里。是曼桢的姊姊吧？

刚才没注意，后门口仿佛停着一

辆汽车。

世钧本来马上就要走了，但

是听见外面的雨越下越大，他出

来也没有带雨衣，走出去还许叫

不到车子。正踌躇着，那玻璃窗

没关严，就把两扇窗户哗啦啦吹

开了。顾老太太忙去关窗户，通

到隔壁房间的一扇门也给风吹开

了，顾太太在那边说话，一句句

听得很清楚：“要不然，她嫁给

慕瑾多好哇，你想！那她也用不

着这样累了。老太太一直想回家

乡去的，老太太也称心了。我们

两家并一家，好在本来是老亲，

也不能说我们是靠上去。”另一

个女人的声音不知说了一句什

么，大概是叫她轻点声，以后便

嘁嘁喳喳，听不见了。

顾老太太插上窗户，回过身

来，面不改色地，那神气好像是

没听见什么，也不知耳朵有点聋

呢还是假装不听见。世钧向她点

了个头，含糊地说了声：“我走

了。”不要说下雨，就是下锥子

他也要走了。

然而无论怎样心急如火，走

到那漆黑的楼梯上，还是得一步

步试探着，把人的心都急碎了，

要想气烘烘地冲下楼去，那是绝

对不可能的。世钧在黑暗中想

道：“也不怪她母亲势利——本

来吗，慕瑾的事业可以说已经成

功了，在社会上也有相当地位

了，不像我是刚出来做事，将来

是什么样，一点把握也没有。曼

桢呢，她对他是非常佩服的，不

过因为她跟我虽然没有正式订

婚，已经有了一种默契，她又不

愿意反悔。她和慕瑾有点相见恨

晚吧？——好，反正我决不叫她

为难。”

他把心一横，立下这样一个

决心。下了楼，楼下那房客的老

妈子还在厨房里搓洗抹布，看见

他就说：“雨下得这样大，沈先

生你没问他们借把伞？这儿有把

破伞，要不要撑了去？”

倒是这不相干的老妈子，还

有这种人情上的温暖，相形之

下，世钧心里更觉得一阵凄凉。

他朝她笑了笑，便推开后门，向

潇潇夜雨中走去。

楼上，他一走，顾老太太便

到隔壁房间里去报告：“走了。

——雨下得这样大，曼桢他们回

来要淋得像落汤鸡了。”

老太太一进来，顾太太便不

言语了，祖孙三代默然对坐着，

只听见雨声潺潺。

顾太太刚才对曼璐诉说，把

慕瑾和曼桢的事情一五一十说给

她听，一点顾忌也没有，因为曼

璐自己已经嫁了人，而且嫁得这

样好，飞黄腾达的，而慕瑾为了

她一直没有结婚——叫自己妹妹

去安慰安慰他，岂不好吗？她母

亲以为她一定也赞成的。其实她

是又惊又气，最气的就是她母亲

那种口吻，就好像是长辈与长辈

之间，在那里讨论下一代的婚

事。好像她完全是个局外人，这

桩事情完全与她无关，她完全没

有妒忌的权利了。她母亲也真是

多事，怎么想起来的，又要替她

妹妹和慕瑾撮合，二妹不是已经

有了朋友吗，又让慕瑾多一回刺

激。她知道的，慕瑾如果真是爱

上了她妹妹，也是因为她的缘故

——因为她妹妹有几分像她。他

到现在还在那里追逐着一个影子

呀！

她心里非常感动，她要见他

一面，劝劝他，劝他不要这样痴

心。她对自己说，她没有别的目

的，不过是要见见他，规谏他一

番。但是谁知道呢，也许她还是

抱着一种非分的希望的，尤其因

为现在鸿才对她这样坏，她的处

境这样痛苦。

当着她祖母，也不便说什

么，曼璐随即站起身来，说要走

了，她母亲送她下楼，走到慕瑾

房门口，曼璐顺手就把电灯捻开

了，笑道：“我看看。”那是她从

前的卧房，不过家具全换过了，

现在临时布置起来的，疏疏落落

放着一张床，一张桌子，两把椅

子。房间显得很空。慕瑾的洗脸

毛巾晾在椅背上，慕瑾的帽子搁

在桌上，桌上还有他的自来水笔

和一把梳子。换下来的衬衣，她

母亲给他洗干净了，叠得齐齐整

整的，放在他床上。枕边还有一

本书。曼璐在灯光下呆呆地望着

这一切。几年不见，他也变成一

个陌生的人了。这房间是她住过

好几年的，也显得这样陌生，她

心里恍恍惚惚的，好像做梦一

样。

顾太太道：“他后天就要动身

了，老太太说我们做两样菜，给

他饯行，也不知道他明天回来不

回来。”曼璐道：“他的东西都在

这里，明天不回来，后天也要来

拿东西的。他来的时候你打个电

话告诉我。我要见见他，有两句

话跟他说。”顾太太倒怔了一

怔，道：“你想再见面好吗？待

会儿让姑爷知道了，不大好

吧？”曼璐道：“我光明正大的，

怕什么？”顾太太道：其实当然

没有什么，不过让姑爷知道了，

他又要找岔子跟你闹了！你放心

好了，反正不会带累你的！

也不知道为什么，曼璐每次

和她母亲说话，尽管双方都是好

意，说到后来总要惹得曼璐发脾

气为止。

第二天，慕瑾没有回来。第

三天午后，他临上火车，方才回

来搬行李。曼璐没等她母亲打电

话给她，一早就来了，午饭也是

在娘家吃的。顾太太这一天担足

心事，深恐他们这一见面，便旧

情复炽，女儿女婿的感情本来已

经有了裂痕，这样一来，说不定

就要决裂了。女儿的脾气向来是

这样，不听人劝的，哪里拦得住

她。待要跟在她后面。不让她和

慕瑾单独会面，又好像是加以监

视，做得太明显了。

慕瑾来了，正在他房里整理

行李，一抬头，却看见一个穿着

紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人，也

不知道她什么时候进来的，倚在

床栏杆上微笑地望着他。慕瑾吃

了一惊，然后他忽然发现，这女

人就是曼璐——他又吃了一惊。

他简直说不出话来，望着她，一

颗心只往下沉。

他终于微笑着向她微微一点

头。但是他实在不知道说什么

好，再也找不出一句话来，脑子

里空得像洗过了一样，两人默默

相对，只觉得那似水流年在那里

滔滔地流着。

还是曼璐先开口。她说：“你

马上就要走了？”慕瑾道：就是

两点钟的车。了。“曼璐抱着胳

膊，两肘撑在床栏杆上，她低着

眼皮，抚摸着自己的手臂，幽幽

地道：”其实你不该上这儿来

的。难得到上海来一趟，应当高

高兴兴地玩玩。——我真希望你

把我这人忘了。“

她这一席话，慕瑾倒觉得很

难置答。她以为他还在那里迷恋

着她呢。他也无法辩白。他顿了

一顿，便道：“从前那些话还提

它干吗？曼璐，我听见说你得到

了很好的归宿，我非常安

慰。”曼璐淡淡地笑了一笑

道：“哦，你听见他们说的。他

们只看见表面，他们哪儿知道我

心里的滋味。”

慕瑾不敢接口，他怕曼璐再

说下去，就要细诉衷情，成为更

进一步的深谈了。于是又有一段

较长的沉默。慕瑾极力制止自

己，没有看手表。他注意到她的

衣服，她今天穿这件紫色的衣

服，不知道是不是偶然的。从前

她有件深紫色的绸旗袍，他很喜

欢她那件衣裳。冰心有一部小说

里说到一个“紫衣的姊姊”，慕瑾

有一个时期写信给她，就称她

为“紫衣的姊姊”。她和他同年，

比他大两个月。

曼璐微笑地打量着他道：“你

倒还是那样子。你看我变了

吧？”慕瑾微笑道：“人总是要变

的，我也变了。我现在脾气也跟

从前两样了，也不知是否年纪的

关系，想想从前的事，非常幼稚

可笑。”

他把从前的一切都否定了。

她所珍惜的一些回忆，他已经羞

于承认了。曼璐身上穿着那件紫

色的衣服，顿时觉得芒刺在背。

浑身就像火烧似的。她恨不得把

那件衣服撕成破布条子。

也幸而她母亲不迟不早，正

在这时候走了进来，拎着一只提

篮盒，笑道：“慕瑾你昨天不回

来，姑外婆说给你饯行，做了两

样菜，后来你没回来，就给你留

着，你带到火车上吃。

慕瑾客气了一番。顾太太又

笑道：“我叫刘家的老妈子给你

雇车去。”慕瑾忙道：“我自己去

雇。”顾太太帮他拎着箱子，他

匆匆和曼璐道别，顾太太送他出

去，一直送到弄堂口。

曼璐一个人在房里，眼泪便

像抛沙似的落了下来。这房间跟

她前天来的时候并没有什么两

样，他用过的毛巾依旧晾在椅背

上，不过桌上少了他的帽子。昨

天晚上她在灯下看到这一切，那

种温暖而亲切的心情，现在想起

来，却已经恍如隔世了。

他枕边那本书还在那里，掀

到某一页。她昨天没注意到，桌

上还有好几本小说，原来都是她

妹妹的书，她认识的，还有那只

台灯，也是她妹妹的东西。——

二妹对慕瑾倒真体贴，借小说书

给他看，还要拿一只台灯来，好

让他躺在床上舒舒服服地看，那

一份殷勤，可想而知。她母亲还

不是也鼓励她，故意支使她送茶

送水，一天到晚借故跑到他房里

来，像个二房东的女儿似的，老

在他面前转来转去，卖弄风情。

只因为她是一个年青的女孩子，

她无论怎样卖弄风情，人家也还

是以为她是天真无邪，以为她的

动机是纯洁的。曼璐真恨她，恨

她恨入骨髓。她年纪这样轻，她

是有前途的，不像曼璐的一生已

经完了，所剩下的只有她从前和

慕瑾的一些事迹，虽然凄楚，可

是很有回味的。但是给她妹妹这

样一来，这一点回忆已经给糟蹋

掉了，变成一堆刺心的东西，碰

都不能碰，一想起来就觉得刺

心。

连这一点如梦的回忆都不能

给她留下。为什么这样残酷呢？

曼桢自己另外有爱人的。听母亲

说，那人已经在旁边吃醋了。也

许曼桢的目的就是要他吃醋。不

为什么，就为了要她的男朋友吃

醋。

曼璐想道：“我没有待错她

呀，她这样恩将仇报。不想想从

前，我都是为了谁，出卖了我的

青春。要不是为了他们，我早和

慕瑾结婚了。我真傻。真傻。”

她唯有痛哭。

顾太太回来的时候，看见她

伏在桌上，哭得两只肩膀一耸一

耸的。顾太太悄然站在她身边，

半晌方道：“你看，我劝你你不

信，见了面有什么好处，不是徒

然伤心吗！”

太阳光黄黄地晒在地板上，

屋子里刚走掉一个赶火车的人，

总显得有些零乱。有两张包东西

的旧报纸抛在地下，顾太太一一

拾了起来，又道：“别难过了。

还是这样好！刚才你不知道，我

真担心，我想你刚巧这一向心里

不痛快，老是跟姑爷怄气，不要

一看见慕瑾，心里就活动起来。

还好，你倒还明白！”

曼璐也不答理。只听见她那

一阵一阵，摧毁了肺肝的啜泣。

九

世钧在那个风雨之夕下了决

心，再也不到曼桢家里去了。

但是这一类的决心，是没有

多大价值的。究竟他所受的刺

激，不过是由于她母亲的几句

话，与她本人无关。就算她本人

也有异志了，凭他们俩过去这点

交情，也不能就此算了，至少得

见上一面，把话说明白了。

世钧想是想通了，不知道为

什么，却又延挨了一天。其实多

挨上一天，不过使他多失眠一夜

罢了。次日，他在办公时间跑到

总办事处去找曼桢。自从叔惠走

了，另调一个人到曼桢的办公室

里，说话也不大方便，世钧也不

大来了，免得惹人注目。这一

天，他也只简单地和她说：“今

天晚上出去吃饭好么，就在离杨

家不远那个咖啡馆里，吃了饭你

上他们那儿教书也挺方便

的。”曼桢道：“我今天不去教

书，他们两个孩子要去吃喜酒，

昨儿就跟我说好了。世钧道：是

上我家吃饭吧，你好久没来

了。”世钧顿了一顿，道：“谁说

的，我前天刚来的。”曼桢倒很

诧异，道：“哦？她们怎么没告

诉我？”世钧不语。曼桢见这情

形，就猜着他一定是受了委屈

了。当时也不便深究，只是笑

道：“前天我刚巧出去了，我弟

弟学堂里不是演戏吗，杰民他是

第一次上台，没办法，得去跟他

捧场。回来又碰见下大雨，几个

人都着了凉，你过给我，我过给

你，一家子都伤了风。今天就别

出去吃馆子了，太油腻的东西我

也不能吃，你听我嗓子都哑

了！”世钧正是觉得她的喉咙略

带一些沙音，才另有一种清凄的

妩媚之姿。他于是就答应了到她

家里来吃饭。

他在黄昏时候来到她家，还

没走到半楼梯上，楼梯上的电灯

就一亮，是她母亲在楼上把灯捻

开了。楼梯口也还像前天一样，

搁着个煤球炉子，上面一只沙锅

咕嘟咕嘟，空气里火腿汤的气味

非常浓厚，世钧在他们家吃饭的

次数多了，顾太太是知道他的口

味的，菜大概还是特意为他做

的。顾太太何以态度一变，忽然

对他这样殷勤起来，一定是曼桢

跟她说了什么，世钧倒有点不好

意思。

顾太太仿佛也有点不好意

思，笑嘻嘻地和他一点头道：曼

桢在里头呢。

世钧走到房间里面，看见顾

老太太坐在那里剥豆瓣。老太太

看见他也笑吟吟的，向曼桢的卧

室里一努嘴，道：“曼桢在里头

呢。”她们这样一来，世钧倒有

些不安起来。

走进去，曼桢正伏在窗台上

往下看，世钧悄悄走到她后面

去，捉住她一只手腕，笑道：看

什么，看得这样出神？么你来了

我会没看见？“世钧笑道：”那也

许眼睛一目夹，就错过了。“他

老捉着她的手不放，曼桢

道：”你干吗这些天不来？“

世钧笑道：“我这一向

忙。”曼桢向他撇了撇嘴。世钧

笑道：真的。叔惠不是有个妹妹

在内地念书吗，最近她到上海来

考学校，要补习算术，叔惠现在

又不住在家里，这差使就落到我

头上了。每天晚饭后补习两个钟

头。——慕瑾呢？“曼桢道：已

经走了。就是今天走的。盏台灯

一开一关。曼桢打了他的手一

下，道：”别这么着，扳坏了！

我问你，你前天来，妈跟你说了

些什么？“世钧笑道：”没说什么

呀。“曼桢笑道：”你就是这样不

坦白。我就是因为对我母亲欠坦

白，害你受了冤枉。“

世钧笑道：“冤枉我什么

了？”曼桢笑道：“你就甭管了，

反正我已经对她解释过了，她现

在知道她是冤枉了好人。”世钧

笑道：“哦，我知道，她一定是

当我对你没有诚意。”曼桢笑

道：怎么，你听见她说的吗？

道：“我不相信。”世钧道：“是

真的。那天你姊姊来的，是不

是？”曼桢略点了点头。世钧

道：“她们在里边屋子里说话，

我听见你母亲说——”他不愿意

说她母亲势利，略顿了一顿，方

道：“我也记不清楚了，反正那

意思是说慕瑾是个理想的女

婿。”曼桢微笑道：“慕瑾也许是

老太太们理想的女婿。”世钧望

着她笑道：“我倒觉得他这人是

雅俗共赏的。”

曼桢瞅了他一眼，道：“你不

提，我也不说了——我正要跟你

算帐呢！”世钧笑道：“怎

么？”曼桢道：“你以为我跟慕瑾

很好，是不是？你这样不信任

我。”世钧笑道：“没这个事！

刚才我说着玩的。我知道你

对他不过是很佩服罢了，他呢，

他是个最多情的人，他这些年来

这样忠于你姊姊，怎么会在短短

几天内忽然爱上她的妹妹？不会

有这样的事情。“他提起慕瑾，

就有点酸溜溜的，曼桢本来想把

慕瑾向她求婚的经过索性告诉了

他，免得他老有那样一团疑云在

那里。但是她倒又不愿意说了，

因为她也觉得慕瑾为她姊姊”守

节“这些年，忽然移爱到她身

上，是有点令人诧异，给世钧那

样一说，也是显得有点可笑。她

不愿意让他给人家讪笑。她多少

有一点卫护着他。

世钧见她欲言又止的样子，

倒有点奇怪，不禁向她看了一

眼。他也默然了。半晌，方才笑

道：“你母亲说的话对。”曼桢笑

道：“哪一句话？”世钧笑

道：“还是早点结婚好。老这样

下去，容易发生误会的。”曼桢

笑道：“除非你，我是不会瞎疑

心的。譬如你刚才说叔惠的妹妹

——”世钧笑道：“叔惠的妹妹？

人家今年才十四岁呢。”曼桢笑

道：“我并不是绕着弯子在那儿

打听着，你可别当我是存心

的。”世钧笑道：“也许你是存心

的。”曼桢却真的有点生气了，

道：“不跟你说话了！”

便跑开了。

世钧拉住她笑道：“跟你说正

经的。”曼桢道：“我们不是早已

决定了吗，说再等两年。”世钧

道：“其实结了婚也是一样的，

你不是照样可以做事吗？”曼桢

道：“那要是——要是有了小孩

子呢？孩子一多，就不能出去做

事了，就得你一个人负担这两份

家的开销。这种事情我看得多

了，一个男人除了养家，丈人家

里也靠着他，逼得他见钱就抓，

什么事都干，那还有什么前途！

——你笑什么？”世钧笑道：“你

打算要多少个小孩子？”曼桢啐

道：“这回真不理你了！”

世钧又道：“说真的，我也不

是不能吃苦的，有苦大家吃。

你也不替我想想，我眼看着

你这样辛苦，我不觉得难过

吗？“

曼桢道：“我不要紧的。”她

总是这样固执。世钧这些话也说

过不止一回了。他郁郁地不做声

了。曼桢向他脸上望了望，微笑

道：“你一定觉得我非常冷

酷。”世钧突然把她向怀中一

拉，低声道：“我知道，要说是

为你打算的话，你一定不肯的。

要是完全为了我，为了我自私的

缘故，你肯不肯呢？”她且不答

他这句话，只把他一推，避免让

他吻她，道：“我伤风，你别过

上了。”世钧笑道：“我也有点伤

风。”曼桢噗嗤一笑，道：别胡

说了！我来帮着剥。

世钧也走了出来，她祖母背

后有一张书桌，世钧便倚在书桌

上，拿起一张报纸来，假装看

报，其实他一直在那儿看着她，

并且向她微笑着。曼桢坐在那里

剥豆子，就有一点定不下心来。

她心里终于有点动摇起来了，想

道：“那么，就结了婚再说吧，

家累重的人也多了，人家是怎样

过的？”正是这样沉沉地想着，

却听见她祖母呵哟了一声，

道：“你瞧你这是干什么呢？”曼

桢倒吓了一跳，看时，原来她把

豆荚留在桌上，剥出来的豆子却

一颗颗地往地下扔。她把脸都要

红破了，忙蹲下身去捡豆子，笑

道：“我这叫'郭呆子帮忙，越帮

越忙！'”

她祖母笑道：“也没看见你这

样的，手里做着事，眼睛也不看

着。”曼桢笑道：“再剥几颗不剥

了。我这手指甲因为打字，剪得

秃秃的，剥这豆子真有点

疼。”她祖母道：“我就知道你不

行！”说着，也就扯过去了。

曼桢虽然心里起了动摇，世

钧并不知道，他依旧有点郁郁

的，饭后老太太拿出一包香烟来

让世钧抽，这是她们刚才清理楼

下的房间，在抽屉里发现的，孩

子们要拿去抽着玩，他们母亲不

允许。当下世钧随意拿了一根吸

着，等老太太走了，便向曼桢笑

道：“这是慕瑾丢在这儿的

吧？”他记得慕瑾说过，在乡

下，像这种“小仙女”已经是最上

品的香烟了，抽惯了，就到上海

来也买着抽。大概他也是省俭惯

了。世钧吸着他的烟，就又和曼

桢谈起他来，曼桢却很不愿意再

提起慕瑾。她今天一回家，发现

慕瑾已经来过了，把行李拿了直

接上车站，分明是有意地避免和

她见面，以后大概永远也不会再

来了。她拒绝了他，就失去了他

这样一个友人，虽然是没有办法

的事，但是心里不免觉得难过。

世钧见她满脸怅惘的神色，他记

得前些时他们两人在一起的时

候，她常常提起慕瑾，提起的次

数简直太多了，而现在她的态度

刚巧相反，倒好像怕提起他。

这中间一定发生了一些什么

事情。她不说，他也不去问她。

那天他一直有点闷闷不乐，

回去得也比较早，藉口说要替叔

惠的妹妹补习算术。他走了没有

多少时候，忽然又听见门铃响，

顾太太她们只当是楼下的房客，

也没理会。后来听见楼梯上脚步

声，便喊道：“谁呀？”世钧笑

道：“是我，我又来了！”

顾太太和老太太，连曼桢在

内，都为之愕然，觉得他一天来

两次，心太热了，曼桢面颊上就

又热烘烘起来，她觉得他这种作

派，好像有点说不过去，给她家

里人看着，不是让她受窘吗，可

是她心里倒又很高兴，也不知为

什么。

世钧还没走到房门口就站住

了，笑道：“已经睡了吧？”顾太

太笑道：“没有没有，还早着

呢。”世钧走进来，一屋子人都

笑脸相迎，带着三分取笑的意

味。可是曼桢一眼看见他手里拎

着一只小提箱，她先就吃了一

惊，再看他脸上虽然带着笑容，

神色很不安定。他笑道：我要回

南京去一趟，就是今天的夜车。

我想我上这儿来说一声。

了？“世钧道：”刚才来了个电

报，说我父亲病了，叫我回去一

趟。“他站在那里，根本就没把

箱子放下，那样子仿佛不预备坐

下了。曼桢也和他一样，有点心

乱如麻，只管怔怔地站在那里。

还是顾太太问了一声：”几点钟

的车？“世钧道：十一点半。摘

掉围巾，搁在桌上。

顾太太搭讪着说要泡茶去，

就走开了，而且把其余的儿女们

一个个叫了出去，老太太也走开

了，只剩他和曼桢两个人。曼桢

道：“电报上没说是什么病？不

严重吧？”世钧道：电报是我母

亲打来的，我想，要不是很严

重，我母亲根本就不会知道他生

病。我父亲不是另外还有个家

么，他总是住在那边。“曼桢点

点头。世钧见她半天不说话，知

道她一定是在那儿担心他一时不

会回来，便道：”我总尽快地回

来。厂里也不能够多请假。“曼

桢又点点头。

他上次回南京去，他们究竟

交情还浅，这回他们算是第一次

尝到别离的滋味了。曼桢半晌才

说出一句话来，道：“你家里地

址我还不知道呢。”她马上去找

纸笔，世钧道：“不用写了，我

一到那儿就来信，我信封上会注

明的。”曼桢道：还是写一个

吧。一种凄凉的况味。

世钧写完了，站起身来

道：“我该走了。你别出来了，

你伤风。”曼桢道：“不要紧

的。”她穿上大衣，和他一同走

了出来。弄堂里还没有闩铁门，

可是街上已经行人稀少，碰见两

辆黄包车，都是载着客的。沿街

的房屋大都熄了灯了，只有一家

老虎灶，还大开着门，在那黄色

的电灯光下，可以看见灶头上黑

黝黝的木头锅盖底下，一阵阵地

冒出乳白色的水蒸气来。一走到

他家门口，就暖烘烘的。夜行人

走过这里，不由得就有些恋恋

的。天气是真的冷起来了，夜间

相当寒冷了。

世钧道：“我对我父亲本来没

有什么感情的，可是上次我回

去，那次看见他，也不知为什

么，叫我心里很难过。”曼桢点

头道：“我听见你说的。”世钧

道：“还有，我最担心的，就是

以后家里的经济情形。其实这都

是意料中的事，可是——心里简

直乱极了。”

曼桢突然握住他的手道：“我

恨不得跟你一块儿去，我也不必

露面，随便找个什么地方住着。

有什么事情发生了，你有一个人

在旁边，可以随时地跟我说说，

你心里也痛快点儿。

世钧望着她笑道：“你瞧，这

时候你就知道了，要是结了婚就

好办了，那我们当然一块儿回

去，也省得你一个人在这儿惦记

着。”曼桢白了他一眼道：“你还

有心肠说这些，可见你不是真着

急。”

远远来了辆黄包车。世钧喊

了一声，车夫过街往这边来了。

世钧忽然又想起来，向曼桢低声

叮嘱道：“我的信没有人看的，

你可以写得——长一点。”曼桢

嗤的一笑，道：“你不是说用不

着写信了，没有几天就要回来

的？我就知道你是骗我！”世钧

也笑了。

她站在街灯底下望着他远

去。

次日清晨，火车到了南京，

世钧赶到家里，他家里的店门还

没开。他从后门进去，看见包车

夫在那里掸拭包车。世钧

道：“太太起来了没有？”包车夫

道：“起来了，一会儿就要上那

边去了。”说到“那边”两个字，

他把头部轻轻地侧了一侧，当

然“那边”就是小公馆的代名词。

世钧心里倒怦地一跳，想

道：“父亲的病一定是好不了，

所以母亲得赶到那边去见一

面。”这样一想，脚步便沉重起

来。包车夫抢在他前面，跑上楼

去通报，沈太太迎了出来，微笑

道：“你倒来得这样快。

我正跟大少奶奶说着，待会

儿叫车夫去接去，一定是中午那

班车。“大少奶奶带着小健正在

那里吃粥，连忙起身叫女佣添副

碗筷，又叫她们切点香肠来。沈

太太向世钧道：”你吃了早饭就

跟我一块儿去吧。“世钧道：”爸

爸的病怎么样？“沈太太道：”这

两天总算好了些，前两天可吓死

人了！我也顾不得什么了，跑去

跟他见了一面。看那样子简直不

对，舌头也硬了，话也说不清

楚。现在天天打针，医生说还得

好好地静养着，还没脱离险境

呢。我现在天天去。“

他母亲竟是天天往小公馆里

跑，和姨太太以及姨太太那虔婆

式的母亲相处，世钧简直不能想

象。尤其因为她母亲这种女人，

叫她苦守寒窑，无论怎么苦她也

可以忍受，可是她有她的身分，

她那种宗法社会的观念非常强

烈，决不肯在妾媵面前跌了架子

的。虽然说是为了看护丈夫的

病。但是那边又不是没有人照

顾，她跑去一定很不受欢迎的，

在她一定也是很痛苦的事。世钧

不由得想起她母亲平时，一说起

他父亲，总是用一种冷酷的口

吻，提起他的病与死的可能，她

也很冷静，笑嘻嘻地说：“我也

不愁别的，他家里一点东西也不

留，将来我们这日子怎么过呀？

要不为这个，他马上死了我也没

什么，反正一年到头也看不见他

的人，还不如死了呢！”言犹在

耳。

吃完早饭，他母亲和他一同

到父亲那里去，他母亲坐着包

车，另给世钧叫了一辆黄包车。

世钧先到，跳下车来，一揿铃，

一个男佣来开门，看到他仿佛很

诧异，叫了声“二少爷。世钧走

进去，看见姨太太的娘在客室里

坐着，替她外孙女儿编小辫子，

一个女佣蹲在地下给那孩子系鞋

带。姨太太的娘一面编辫子一面

说：”可是鼓楼那个来了？——

别动，别动，爸爸生病呢，你还

不乖一点！周妈你抱她去溜溜，

可别给她瞎吃，啊？“世钧想

道：”'鼓楼那个'想必是指我母

亲，我们不是住在鼓楼吗？倒是

人以地名。“这时候”鼓楼那个“

也进来了。世钧让他母亲在

前面走，他跟在后面一同上楼。

他这是第一次用别人的眼光看他

的母亲，看到她的臃肿的身躯和

惨淡的面容。她爬楼很吃力，她

极力做出坦然的样子，表示她是

到这里来执行她的天职的。

世钧从来没到楼上来过。楼

上卧室里的陈设，多少还保留着

姨太太从前在“生意浪”的作风，

一堂红木家具堆得满坑满谷，另

外也加上一些家庭风味，淡绿色

士林布的窗帘，白色窗纱，淡绿

色的粉墙。房间里因为有病人，

稍形杂乱，啸桐一个人睡一张双

人床，另外有张小铁床，像是临

时搭的。姨太太正倚在啸桐的床

头，在那里用小银匙喂他吃桔子

汁，把他的头抱在怀里。啸桐不

知道可认为这是一种艳福的表

演。他太太走进来，姨太太只抬

了抬眼皮，轻轻地招呼了一

声“太太”，依旧继续喂着桔子

水。啸桐根本眼皮也没抬。沈太

太却向他笑道：“你看谁来

了！”姨太太笑道：“咦，二少爷

来了！”

世钧叫了声“爸爸”。啸桐很

费劲地说道：“嗳，你来了。你

请了几天假？”沈太太道：你就

别说话了，大夫不是不叫你多说

话么？唇边来碰碰他，他却厌烦

地摇摇头，同时现出一种采促的

神气。姨太太笑道：“不吃

啦？”他越是这样，她倒偏要卖

弄她的温柔体贴，将她衣襟上掖

着的雪白的丝巾拉下来，替他嘴

上擦擦，又把他的枕头挪挪，被

窝拉拉。

啸桐又向世钧问道：“你什么

时候回去？”沈太太道：“你放

心，他不会走的，只要你不多说

话。”啸桐就又不言语了。

世钧看了他父亲，简直不大

认识，当然是因为消瘦的缘故，

一半也因为父亲躺在床上，没戴

眼镜，看着觉得很不习惯。姨太

太问知他是乘夜车来的，忙

道：“二少爷，这儿靠靠吧，火

车上一下来，一直也没歇

着。”把他让到靠窗一张沙发椅

上，世钧顺手拿起一张报纸来

看。沈太太坐在啸桐床面前一张

椅子上，屋里静悄悄的。楼下有

个孩子哇哇哭起来了，姨太太的

娘便在楼下往上喊：“姑奶奶你

来抱抱他吧。”姨太太正拿着个

小玻璃碾子在那里挤桔子水，便

嘟囔道：“一个老太爷，一个小

太爷，简直要了我的命了！老太

爷也是罗唆，一样一个桔子水，

别人挤就嫌不干净。”

她忙出忙进，不一会，就有

一个老妈子送上一大盘炒面，两

副碗筷来，姨太太跟在后面，含

笑让太太跟二少爷吃面。世钧

道：“我不饿，刚才在家里吃过

了。”姨太太再三说：“少吃一点

吧。”世钧见他母亲也不动箸，

他也不吃，好像有点难为情，只

得扶起筷子来吃了一些。他父亲

躺在床上，只管眼睁睁地看着他

吃，仿佛感到一种单纯的满足，

唇上也泛起一丝微笑。世钧在父

亲的病榻旁吃着那油腻腻的炒

面，心里却有一种异样的凄梗的

感觉。

午饭也是姨太太吩咐另开一

桌，给沈太太和二少爷在老爷房

里吃的。世钧在那间房里整整坐

了一天，沈太太想叫他早点回家

去休息休息，啸桐却说：“世钧

今天就住在这儿吧。”

姨太太听见这话，心里十分

不愿意，因笑道：“嗳哟，我们

连一张好好的床都没有，不知道

二少爷可睡得惯呢！”啸桐指了

指姨太太睡的那张小铁床，姨太

太道：“就睡在这屋里呀？你晚

上要茶要水的，还不把二少爷累

坏了！他也做不惯这些事

情。”啸桐不语。姨太太向他脸

上望了望，只得笑道：“这样子

吧，有什么事，二少爷你叫人好

了，我也睡得警醒点儿。”

姨太太督率着女佣把她床上

的被褥搬走了。她和两个孩子一

床睡，给世钧另外换上被褥，说

道：“二少爷只好在这张小床上

委屈点吧，不过这被窝倒都是新

钉的，还干净。”

灯光照着苹果绿的四壁，世

钧睡在这间伉俪的情味非常足的

房间里，觉得很奇怪，他怎么会

到这里来了。姨太太一夜工夫跑

进来无数遍，嘘寒问暖，伺候啸

桐喝茶，吃药，便溺。世钧倒觉

得很不过意，都是因为他在这里

过夜，害她多赔掉许多脚步。他

睁开眼来看看，她便笑道：“二

少爷你别动，让我来，我做惯

的。”她睡眼惺忪，发髻睡得毛

毛的，旗袍上扣也没扣好，露出

里面的红丝格子纺短衫。世钧简

直不敢朝她看，因为他忽然想起

凤仪亭的故事。她也许想制造一

个机会，好诬赖他调戏她。他从

小养成了这样一种观念，始终觉

得这姨太太是一个诡计多端的恶

人。后来再一想，她大概是因为

不放心屋角那只铁箱，怕他们父

子间有什么私相授受的事，所以

一趟趟地跑来察看。

沈太太那天回去，因为觉得

世钧胃口不大好，以为他吃不惯

小公馆的菜，第二天她来，便把

自己家里制的素鹅和莴笋圆子带

了些来。这莴笋圆子做得非常精

致，把莴笋腌好了，长长的一

段，盘成一只暗绿色的饼子，上

面塞一朵红红的干玫瑰花。她向

世钧笑道：“昨天你在家里吃早

饭，我看你连吃了好两只，想着

你也许爱吃。”啸桐看见了也要

吃。他吃粥，就着这种腌菜，更

是合适，他吃得津津有味，

说：“多少年没吃到过这东西

了！”姨太太听了非常生气。

啸桐这两天精神好多了。有

一次，帐房先生来了。啸桐虽然

在病中，业务上有许多事他还是

要过问的，有些事情也必须向他

请示。因为只有他是一本清账，

整套的数目字他都清清楚楚记在

他脑子里。帐房先生躬身坐在床

前，凑得很近，啸桐用极细微的

声音一一交代给他。帐房先生走

后，世钧便道：“爸爸，我觉得

你不应当这样劳神，大夫知道

了，一定要说话的。”啸桐叹了

口气道：“实在放不下手来嘛，

叫我有什么办法！我这一病下

来，才知道什么都是假的，用的

这些人，就没一个靠得住的！”

世钧知道他是这个脾气，再

劝下去，只有更惹起他的牢骚，

无非说他只要今天还剩一口气在

身上，就得卖一天命，不然家里

这些人，叫他们吃什么呢？其实

他何至于苦到这步田地，好像家

里全靠他做一天吃一天。他不过

是犯了一般生意人的通病，钱心

太重了，把全副精神寄托在上

面，所以总是念念不忘。

他小公馆里的电话是装在卧

室里的，世钧替他听了两次电

话。有一次有一桩事情要接洽，

他便向世钧说：“你去一趟

吧。”沈太太笑道：“他成

吗？”啸桐微笑道：“他到底是在

外头混过的，连这点事情都办不

了，那还行？”世钧接连替他父

亲跑过两次腿，他父亲当面没说

什么，背后却向他母亲夸奖

他：“他倒还细心。倒想得周

到。”沈太太得个机会便喜孜孜

地转述给世钧听。世钧对于这些

事本来是个外行，他对于人情世

故也不太熟悉，在上海的时候，

就吃亏在这一点上，所以他在厂

里的人缘并不怎样好，他也常常

为了这一点而烦恼着。但是在这

里，因为他是沈某人的儿子，大

家都捧着他，办起事来特别觉得

顺手，心里当然也很痛快。

渐渐的，事情全都套到他头

上来了。帐房先生有什么事要请

老爷的示下，啸桐便得意地笑

道：“你问二少爷去！现在归他

管了，我不管了。去问他去！”

世钧现在陡然变成一个重要

的人物，姨太太的娘一看见他便

说：“二少爷，这两天瘦了，辛

苦了！二少爷真孝顺！”姨太太

也道；“二少爷来了，老爷好多

了，不然他一天到晚总是操

心！”姨太太的娘又道：“二少爷

你也不要客气，要什么只管说，

我们姑奶奶这一向急糊涂了，照

应得也不周到！”母女俩一递一

声，二少爷长，二少爷短，背地

里却大起恐慌。姨太太和她母亲

说：“老头子就是现在马上死

了，都太晚了！店里事情全给别

人揽去管了。怪不得人家说生意

人没有良心，除了钱，就认得儿

子。可不是吗！跟他做了十几年

的夫妻，就一点也不替我打算打

算！”她母亲道：“我说你也别生

气，你跟他用点软功夫。说良心

话，他一向对你还不错，他倒是

很有点惧着你。那一年跑到上海

去玩舞女，你跟他一闹，不是也

就好了吗？”

但是这回这件事却有点棘

手，姨太太想来想去，还是只有

用儿女来打动他的心。当天她就

把她最小的一个男孩子领到啸桐

房里来，笑着：“老磨着我，说

要看看爸爸。哪，爸爸在这里！

你不是说想爸爸的吗？”那孩子

不知道怎么，忽然犯起别扭劲

来，站在啸桐床前，只管低着头

揪着褥单。啸桐伸过手去摸摸他

的脸，心里却很难过。中年以后

的人常有这种寂寞之感，觉得睁

开眼来，全是倚靠他的人，而没

有一个人是可以倚靠的，连一个

可以商量商量的人都没有。所以

他对世钧特别倚重了。

世钧早就想回上海去了。他

把这意思悄悄地对他母亲说一

说，他母亲苦苦地留他再住几

天，世钧也觉得父亲的病才好一

点，不能给他这样一个打击。于

是他就没提要走的话，只说要住

家里去。住在小公馆里，实在很

别扭。别的还在其次，第一就是

读信和写信的环境太坏了。曼桢

的来信寄到他家里，都由他母亲

陆续地带到这里来，但是他始终

没能够好好的给她写一封长信。

世钧对他父亲说他要搬回家

去，他父亲点点头，道：“我也

想住到那边去，那边地段还清

静，养病也比较适宜。”他又向

姨太太望了望，道：“她这一向

起早睡晚的，也累病了，我想让

她好好地休息休息。”姨太太是

因为晚上受凉了，得了咳嗽的毛

病，而且白天黑夜像防贼似的，

防着老头子把铁箱里的东西交给

世钧，一个人的精神有限，也有

些照顾不过来了。

突然听见老头子说他要搬走

了，她苍白着脸，一声也没言

语。

沈太太也呆住了，顿了一顿

方才笑道：“你刚好一点，不怕

太劳累了？”啸桐道：“那没关

系，待会儿叫辆汽车，我跟世钧

一块儿回去。”沈太太笑道：“今

天就回去？”啸桐其实久有此

意，先没敢说出来，怕姨太太给

他闹，心里想等临时再说，说了

就马上走。便笑道：“今天来得

及吗？要不你先回去吧，叫他们

拾掇拾掇屋子，我们随后再

来。”沈太太嘴里答应着，却和

世钧对看了一下，两人心里都想

着：“还不定走得成走不成呢。”

沈太太走了，姨太太便冷笑

了一声，发话道：“哼，说的那

样好听，说叫我休息休息！”才

说到这里，眼圈就红了。啸桐只

是闭着眼睛，露出很疲乏的样

子。世钧看这样子，是免不了有

一场口舌，他夹在里面，诸多不

便，他立刻走了出去，到楼下

去，假装叫李升去买份晚报。仆

人们都在那里交头接耳，嘁嘁喳

喳，很紧张似的，大约他们已知

道老爷要搬走的消息了。世钧在

客室里踱来踱去，远远听见女佣

们在那儿喊叫着：“老爷叫李

升。李升给二少爷买报去

了。”不一会，李升回来了，把

报纸送到客室里来，便有一个女

佣跟进来说：老爷叫你呢。叫你

打电话叫汽车。特别慢，他把一

张晚报颠来倒去看了两三遍，才

听见汽车喇叭响。李升在外面跟

一个女佣说：你上去说一声。

去，去，去说一声！怕什么呀？

客室里来，垂着手报告道：“二

少爷，车子来了。”

世钧想起他还有些衣服和零

星什物在他父亲房里，得要整理

一下，便回到楼上来。还没走到

房门口，就听见姨太太在里面高

声说道：“怎么样？你把这些东

西拿出来，全预备拿走哇？那可

不行！你打算把我们娘儿几个丢

啦？不打算回来啦？这几个孩子

不是你养的呀？”啸桐的声音也

很急促，道：我还没有死呢，我

人在哪儿，当然东西得搁在哪

儿，就是为了便当！当——告诉

你，没这么便当！“紧跟着就听

见一阵揪夺的声音，然后咕咚一

声巨响，世钧着实吓了一跳，心

里想着他父亲再跌上一交，第二

次中风，那就无救了。他不能再

置身事外了，忙走进房去，一

看，还好，他父亲坐在沙发上直

喘气，说：”你要气死我还是怎

么？“铁箱开着，股票，存折和

栈单撒了一地，大约刚才他颤巍

巍地去开铁箱拿东西，姨太太急

了，和他拉拉扯扯地一来，他往

前一栽，幸而没跌倒，却把一张

椅子推倒在地下。

姨太太也吓得脸都黄了，犹

自嘴硬，道：“那么你自己想想

你对得起我吗？病了这些日子，

我伺候得哪一点不周到，你说走

就走，你太欺负人了！”她一扭

身坐下来，伏在椅背上呜呜哭了

起来。她母亲这时候也进来了，

拍着她肩膀劝道：“你别死心眼

儿，老爷走了又不是不回来！傻

丫头！”这话当然是说给老爷听

的，表示她女儿对老爷是一片痴

心地爱着他的，但是自从姨太太

动手来抢股票和存折，啸桐也有

些觉得寒心了。

趁着房间里乱成一片，他就

喊：“周妈！王妈！车来了没

有？——来了怎么不说？混帐！

快搀我下去。”世钧把他自己的

东西拣要紧的拿了几样，也就跟

在后面，走下楼来，一同上车。

回到家里，沈太太再也没想

到他们会来得这样早，屋子还没

收拾好，只得先叫包车夫和女佣

们搀老爷上楼，服侍他躺下了，

沈太太自己的床让出来给他睡，

自己另搭了一张行军床。吃的药

也没带全，又请了医生来，重新

开方子配药。又张罗着给世钧吃

点心，晚餐也预备得特别丰盛。

家里清静惯了，仆人们没经着过

这些事情，都显得手忙脚乱。大

少奶奶光只在婆婆后面跟出跟

进，也忙得披头散发的，喉咙都

哑了。

这“父归”的一幕，也许是有

些苍凉的意味的，但结果是在忙

乱中度过。

晚上，世钧已经上床，沈太

太又到他房里来，母子两人这些

天一直也没能够痛痛快快说两句

话。沈太太细问他临走时候的情

形，世钧就没告诉她关于父亲差

点跌了一跤的事，怕她害怕。沈

太太笑道：“我先憋着也没敢告

诉你，你一说要搬回来住，我就

心想着，这一向你爸爸对你这样

好，那女人正在那儿眼睛里出火

呢，你这一走开，说不定就把老

头子给谋害了！”世钧笑了一

笑，道；“那总还不至于吧？”

啸桐住回来了，对于沈太

太，这真是喜从天降，而且完全

是由于儿子的力量，她这一份得

意，可想而知。他回是回来了，

对她始终不过如此，要说怎样破

镜重圆，是不会的，但无论如

何，他在病中是无法拒绝她的看

护，她也就非常满足了。

说也奇怪，家里新添了这样

一个病人，马上就生气蓬勃起

来。本来一直收在箱子里的许多

字画，都拿出来悬挂着，大地毯

也拿出来铺上了，又新做了窗

帘，因为沈太太说自从老爷回来

了，常常有客人来探病和访问，

不能不布置得像样些。

啸桐有两样心爱的古董摆

投，丢在小公馆里没带出来，他

倒很想念，派佣人去拿，姨太太

跟他赌气，扣着不给。啸桐大发

脾气，摔掉一只茶杯，拍着床骂

道：“混帐！叫你们做这点儿事

都不成！你就说我要拿，她敢不

给！”还是沈太太再三劝他：“不

要为这点点事生气了，太犯不

着！大夫不是叫你别发急

吗？”这一套细瓷茶杯还是她陪

嫁的东西，一直舍不得用，最近

才拿出来使用，一拿出来就给小

健砸了一只，这又砸了一只。沈

太太笑道：“剩下的几只我要给

它们算算命了！”

沈太太因为啸桐曾经称赞过

她做的莴笋圆子，所以今年大做

各种腌腊的东西，笋豆子、香

肠、香肚、腌菜臭面筋。这时候

离过年还远呢，她已经在那里计

划着，今年要大过年。又拿出钱

来给所有的佣人都做上新蓝布褂

子。世钧从来没看见她这样高兴

过。他差不多有生以来，就看见

母亲是一副悒郁的面容。她无论

怎样痛哭流涕，他看惯了，已经

可以无动于衷了，倒反而是她现

在这种快乐到极点的神气，他看

着觉得很凄惨。

姨太太那边，父亲不见得从

此就不去了。以后当然还是要见

面的。一见面，那边免不了又要

施展她们的挑拨离间的本领，对

这边就又会冷淡下来了。世钧要

是在南京，又还要好些，父亲现

在好像少不了他似的。他走了，

父亲一定很失望。母亲一直劝他

不要走，把上海的事情辞了。辞

职的事情，他可从来没有考虑

过。可是最近他却常常想到这问

题了。要是真辞了职，那对于曼

桢一定很是一个打击。她是那样

重视他的前途，为了他的事业，

她怎样吃苦也愿意的。而现在他

倒自动放弃了，好像太说不过去

了——怎么对得起人家呢？

本来那样盼望着曼桢的信，

现在他简直有点怕看见她的信

了。

十

世钧跟家里说，上海那个事

情，他决定辞职了，另外也还有

些未了的事情，需要去一趟。他

回到上海来，在叔惠家住了一

宿，第二天上午就到厂里去见厂

长，把一封正式辞职信交递进

去，又到他服务的地方去把事情

交待清楚了，正是中午下班的时

候，他上楼去找曼桢。他这次辞

职，事前一点也没有跟她商量

过，因为告诉她，她一定要反对

的，所以他想来想去，还是先斩

后奏吧。

一走进那间办公室，就看见

曼桢那件淡灰色的旧羊皮大衣披

在椅背上。她伏在桌上不知在那

里抄写什么文件。叔惠从前那只

写字台，现在是另一个办事员坐

在那里，这人也仿效着他们经理

先生的美国式作风，把一只脚高

高搁在写字台上，悠然地展览着

他的花条纹袜子与皮鞋，鞋底绝

对没有打过掌子。他和世钧招呼

了一声，依旧跷着脚看他的报。

曼桢回过头来笑道：“咦，你几

时回来的？”世钧走到她写字台

前面，搭讪着就一弯腰，看看她

在那里写什么东西。她仿佛很秘

密似的，两边都用别的纸张盖上

了，只留下中间两行。他这一注

意，她索性完全盖没了，但是他

已经看出来这是写给他的一封

信。他笑了一笑，当着人，也不

便怎样一定要看。他扶着桌子站

着。说：“一块儿出去吃饭

去。”曼桢看看钟，说：好，走

吧。径自把那张信纸拿起来叠了

叠，放到自己的大衣袋里。曼桢

笑着没说什么，走到外面方才说

道：拿来还我。你人已经来了，

还写什么信？一面看着，脸上便

泛出微笑来。曼桢见了，不由得

凑近前去看他看到什么地方。一

看，她便红着脸把信抢了过来，

道：“等一会再看。带回去

看。”世钧笑道：“好好，不看不

看。你还我，我收起来。”

曼桢问他关于他父亲的病

状，世钧约略说了一些，然后他

就把他辞职的事情缓缓地告诉了

她，从头说起。他告诉她，这次

回南京去，在火车上就急得一夜

没睡觉，心想着父亲的病万一要

不好的话，母亲和嫂嫂侄儿马上

就成为他的负担，这担子可是不

轻。幸而有这样一个机会，父亲

现在非常需要他，一切事情都交

给他管，趁此可以把经济权从姨

太太手里抓过来，母亲和寡嫂将

来的生活就有了保障了。因为这

个缘故，他不可能不辞职了。当

然这不过是一时权宜之计，将来

还是要出来做事的。

他老早预备好了一番话，说

得也很委婉，但是他真正的苦衷

还是无法表达出来。譬如说，他

母亲近来这样快乐，就像一个穷

苦的小孩子捡到破烂的小玩艺，

就拿它当个宝贝。而她这点凄惨

可怜的幸福正是他一手造成的，

既然给了她了，他实在不忍心又

去从她手里夺回来。此外还有一

个原因，但是这一个原因，他不

但不能够告诉曼桢，就连对自己

他也不愿意承认——就是他们的

结婚问题。事实是，只要他继承

了父亲的家业，那就什么都好

办，结婚之后，接济接济丈人

家，也算不了什么。相反地，如

果他不能够抓住这个机会，那么

将来他母亲、嫂嫂和侄儿势必都

要靠他养活。他和曼桢两个人，

他有他的家庭负担，她有她的家

庭负担，她又不肯带累了他，结

婚的事更不必谈了，简直遥遥无

期。他觉得他已经等得够长久

了，他心里的烦闷是无法使她了

解的。

还有一层，他对曼桢本来没

有什么患得患失之心，可是自从

有过慕瑾那回事，他始终心里总

不能释然。人家说夜长梦多，他

现在觉得也许倒是有点道理。这

些话他都不好告诉她，曼桢当然

不明白，他怎么忽然和家庭妥协

了，而且一点也没征求她的同

意，就贸然地辞了职。她觉得非

常痛心，她把他的事业看得那样

重，为它怎样牺牲都可以，他却

把它看得这样轻。本来要把这番

道理跟他说一说，但是看他那神

气，已经是很惭愧的样子，就也

不忍心再去谴责他，所以她始终

带着笑容，只问了声：“你告诉

了叔惠没有？”世钧笑道：“告诉

他了。”曼桢笑道：“他怎么

说？”世钧笑道：“他说很可

惜。”

曼桢笑道：“他也是这样

说？”世钧向她望了望，微笑

道：“我知道，你一定很不高

兴。”曼桢笑道：“你呢，你很高

兴，是不是？你住到南京去了，

从此我们也别见面了，你反正不

在乎。”世钧见她只是一味的儿

女情长，并没有义正辞严地责备

他自暴自弃，他顿时心里一宽，

笑道：“我以后一个礼拜到上海

来一次，好不好？这不过是暂时

的事，暂时只好这样。我难道不

想看见你么？”

他在上海耽搁了两三天，这

几天他们天天见面，表面上一切

都和从前一样，但是他一离开

她，就回过味来了，觉得有点不

对。所以他一回到南京，马上写

了封信来。信上说：我真想再看

见你，但是我刚来过，这几天内

实在找不到一个借口再到上海来

一趟。这样好不好。你和叔惠一

同到南京来度一个周末。你还没

有到南京来过呢。我的父母和嫂

嫂，我常常跟你说起他们，你一

定也觉得他们是很熟悉的人，我

想你住在这里不会觉得拘束的。

你一定要来的。叔惠我另外写信

给他。“

叔惠接到他的信，倒很费踌

躇。南京他实在不想再去了。

他和曼桢通了一个电说，

说：“要去还是等春天，现在这

时候天太冷了，而且我上次已经

去过一趟了。你要是没去过，不

妨去看看。”曼桢笑道：“你不去

我也不去了。我一个人去好像显

得有点——突兀。”叔惠本来也

有点看出来，世钧这次邀他们

去，目的是要他的父母和曼桢见

见面。假如是这样，叔惠倒想着

他是义不容辞的，应当陪她去一

趟。

就在这一个星期尾，叔惠和

曼桢结伴来到南京，世钧到车站

上去接他们。他先看见叔惠，曼

桢用一条湖绿羊毛围巾包着头，

他几乎不认识她了。头上这样一

扎，显得下巴尖了许多，是否好

看些倒也说不出来，不过他还是

喜欢她平常的样子，不喜欢有一

点点改动。

世钧叫了一辆马车，叔惠笑

道：“这大冷天，你请我们坐马

车兜风？”曼桢笑道：“南京可真

冷。”世钧道：“是比上海冷得

多，我也忘了告诉你一声，好多

穿点衣服。”曼桢笑道：告诉我

也是白告诉，不见得为了上南京

来一趟，还特为做上一条大棉

裤。会儿问我嫂嫂借一条棉裤

穿。“叔惠笑道：”她要肯穿才怪

呢。“曼桢笑道：”你父亲这两天

怎么样？可好些了？世钧道：叔

惠笑道：“去年我来的时候他就

是这神气，好像担心极了，现在

又是这副神气来了，就像是怕你

上他们家去随地吐痰或是吃饭抢

菜，丢他的人。”世钧笑道：“什

么话？”曼桢也笑了笑，搭讪着

把她的包头紧了一紧，道：“风

真大，幸而扎着头，不然头发要

吹得像蓬头鬼了！”然而，没有

一会工夫，她又把那绿色的包头

解开了，笑道：“我看路上没有

什么人扎着头，大概此地不兴这

个，我也不高兴扎了，显着奇

怪，像个红头阿三。”叔惠笑

道：“红头阿三？绿头苍蝇！”世

钧噗哧一笑，道：“还是扎着

好，护着耳朵，暖和一点。”曼

桢道：“暖和不暖和，倒没什么

关系，把头发吹得不像样

子！”她拿出一把梳子来，用小

粉镜照着，才梳理整齐了，又吹

乱了，结果还是把围巾扎在头

上，预备等快到的时候再拿掉。

世钧和她认识了这些时，和她同

出同进，无论到什么地方，也没

看见她像今天这样怯场。

他不禁微笑了。

他跟他家里人是这样说的，

说他请叔惠和一位顾小姐来玩两

天，顾小姐是叔惠的一个朋友，

和他也是同事。他也并不是有意

隐瞒。他一向总觉得，家里人对

于外来的女友总特别苛刻些，总

觉得人家配不上他们自己的人。

他不愿意他们用特殊的眼光看待

曼桢，而希望他们能在较自然的

情形下见面。至于见面之后，对

曼桢一定是一致赞成的，这一点

他却很有把握。

马车来到皮货庄门前，世钧

帮曼桢拿着箱子，三人一同往里

走。店堂里正有两个顾客在那里

挑选东西，走马楼上面把一只只

皮统子从窗口吊下来。唿唿唿放

下绳子，吊下那么小小的一卷东

西，反面朝外，微微露出一些皮

毛。那大红绸里子就像襁褓似

的，里面睡着一只毛茸茸的小

兽。走马楼上的五彩玻璃窗后

面，大概不是他母亲就是他嫂

嫂，在那里亲手主持一切。是他

母亲——她想必看见他们了，马

上哇啦一喊：“陈妈，客来

了！”声音尖利到极点，简直好

像楼上养着一只大鹦鹉。世钧不

觉皱了皱眉头。

皮货店里总有一种特殊的气

息，皮毛与樟脑的气味，一切都

好像是从箱子里才拿出来的，珍

惜地用银皮纸包着的。世钧小时

候总觉得楼下这爿店是一个阴森

而华丽的殿堂。现在他把一切都

看得平凡了，只剩下一些亲切

感。他常常想象着曼桢初次来到

这里，是怎样一个情形。现在她

真的来了。

叔惠是熟门熟路，上楼梯的

时候，看见墙上挂着两张猴皮，

便指点着告诉曼桢：“这叫金丝

猴，出在峨眉山的。”曼桢笑

道：“哦，是不是这黄毛上有点

金光？”世钧道：“据说是额上有

三条金线，所以叫金丝猴。”楼

梯上暗沉沉的，曼桢凑近前去看

了看，也看不出所以然来。世钧

道：“我小时候走过这里总觉得

很秘密，有点害怕。”

大少奶奶在楼梯口迎了上

来，和叔惠点头招呼着，叔惠便

介绍道：“这是大嫂。这是顾小

姐。”大少奶奶笑道：“请里边

坐。”世钧无论怎样撇清，说是

叔惠的女朋友，反正是他专诚由

上海请来的一个女客，家里的人

岂有不注意的。大少奶奶想

道：“世钧平常这样眼高于顶，

看不起本地姑娘，我看他们这个

上海小姐也不见得怎样时髦。”

叔惠道：“小健呢？”大少奶

奶道：“他又有点不舒服，躺着

呢。”小健这次的病源，大少奶

奶认为是他爷爷教他认字块，给

他吃东西作为奖励，所以吃坏

了。小健每一次生病，大少奶奶

都要归罪于这个人或那个人，这

次连她婆婆都怪在里面。

沈太太这一向为了一个啸

桐，一个世钧，天天挖空心思，

弄上好些吃的，孩子看着怎么不

眼馋呢？沈太太近来过日子过得

这样兴头，那快乐的样子，大少

奶奶这伤心人在旁边看着，自然

觉得有点看不入眼。这两天小健

又病了，家里一老一小两个病

人，还要从上海邀上些男朋女友

跑来住在这里，世钧不懂事罢

了，连他母亲也跟着起哄！

沈太太出来了，世钧又给曼

桢介绍了一下，沈太太对她十分

客气，对叔惠也十分亲热。大少

奶奶只在这间房里转了一转，就

走开了。桌上已经摆好一桌饭

菜，叔惠笑道：“我们已经在火

车上吃过了。”世钧道：“那我上

当了，我到现在还没吃饭呢，就

为等着你们。”沈太太道：“你快

吃吧。顾小姐，许家少爷，你们

也再吃一点，陪陪他。”他们坐

下来吃饭，沈太太便指挥仆人把

他们的行李送到各人的房间里

去。曼桢坐在那里，忽然觉得有

一只狗尾巴招展着，在她腿上拂

来拂去。

她朝桌子底下看了一看，世

钧笑道：“一吃饭它就来了，都

是小健惯的它，总拿菜喂

它。”叔惠便道：“这狗是不是就

是石小姐送你们的那一只？”世

钧道：“咦，你怎么知道？”叔惠

笑道：“我上次来的时候不是听

见她说，她家里的狗生了一窝小

狗，要送一只给小健。”一面说

着，便去抚弄那只狗，默然了一

会，因又微笑着问道：“她结了

婚没有？”世钧道：“还没有呢，

大概快了吧，我最近也没有看见

一鹏。”曼桢便道：“哦，我知

道，就是上回到上海来的那个方

先生。”世钧笑道：“对了，你还

记得？我们一块儿吃饭的时候，

他不是说要订婚了——就是这石

小姐，他们是表兄妹。”

吃完饭，曼桢说：“我们去看

看老伯。”世钧陪他们到啸桐房

里去，他们这时候刚吃过饭，啸

桐却是刚吃过点心，他靠在床

上，才说了声“请坐请坐”，就深

深地打了两个嗝儿。

世钧心里就想：“怎么平常也

不听见父亲打嗝，偏偏今天——

也许平时也常常打，我没注

意。”也不知道为什么原因，今

天是他家里人的操行最坏的一

天。就是他母亲和嫂嫂也比她们

平常的水准要低得多。

叔惠问起啸桐的病情。俗语

说，久病自成医，啸桐对于自己

的病，知道得比医生还多。尤其

现在，他一切事情都交给世钧照

管，他自己安心做老太爷了，便

买了一部《本草纲目》，研究之

下，遇到家里有女佣生病，就替

她们开两张方子，至今也没有吃

死人，这更增强了他的自信心。

他自己虽然请的是西医，他认为

有些病还是中医来得灵验。他在

家里也没有什么可谈的人，世钧

简直是个哑巴。倒是今天和叔惠

虽然是初见，和他很谈得来。叔

惠本来是哪一等人都会敷衍的。

啸桐正谈得高兴，沈太太进

来了。啸桐便问道：“小健今天

可好些了？”沈太太道：“还有点

热度。”啸桐道：“我看他吃王大

夫的药也不怎么对劲。叫他们抱

来给我看看。我给他开个方

子。”沈太太笑道：“嗳哟，老太

爷，你就歇歇吧，别揽这桩事

了！我们少奶奶又胆子小。再

说，人家就是名医，也还不给自

己人治病呢。”啸桐方才不言语

了。

他对曼桢，因为她是女性，

除了见面的时候和她一点头之

外，一直正眼也没有朝她看，这

时候忽然问道：“顾小姐从前可

到南京来过？”曼桢笑道：“没

有。”啸桐道：“我觉得好像在哪

儿见过，可是再也想不起来

了。”曼帧听了，便又仔细地看

了看他的面貌，笑道：“我一时

也想不起来了。可会是在上海碰

见的？老伯可常常到上海

去？”啸桐沉吟了一会道：上海

我也有好些年没去过了。亲自找

到上海去，把他押回来的。他每

次去，都是住在他内弟家里。他

和他太太虽然不睦，郎舅二人却

很投机。他到上海来，舅爷常常

陪他“出去遛遛”。在他认为是逢

场作戏，在姨太太看来，却是太

太的阴谋，特意叫舅老爷带他出

去玩，娶一个舞女回来，好把姨

太太压下去。

这桩事情是怎样分辩也辩不

明白的，当时他太太为这件事也

很受委屈，还跟她弟弟也怄了一

场气。

啸桐忽然脱口说道：“哦，想

起来了！”——这顾小姐长得像

谁？活像一个名叫李璐的舞女。

怪不得看得这样眼熟呢！

他冒冒失失说了一声“想起来

了”，一屋子人都向他看着，等

着他的下文，他怎么能说出来，

说人家像他从前认识的一个舞

女。他顿了一顿，方向世钧笑

道：“想起来了，你舅舅不是就

要过生日了么，我们送的礼正好

托他们两位带去。”世钧笑

道：“我倒想自己跑一趟，给舅

舅拜寿去。”啸桐笑道：“你刚从

上海回来，倒又要去了？”沈太

太却说：“你去一趟也好，舅舅

今年是整生日。”叔惠有意无意

地向曼桢睃了一眼，笑道：世钧

现在简直成了要人啦，上海南京

两头跑！

正说笑间，女佣进来说：“方

家二少爷跟石小姐来了，在楼底

下试大衣呢。”沈太太笑道；准

是在那儿办嫁妆。世钧你下去瞧

瞧，请他们上来坐。走，我们下

去。

叔惠却皱着眉说：“我们今天

还出去不出去呀？”世钧道：“一

会儿就走——我们走我们的，好

在有我嫂嫂陪着他们。”叔惠

道：“那我把照相机拿着，省得

再跑一趟楼梯。”

他自去开箱子拿照相机，世

钧和曼桢先到楼下和一鹏、翠芝

这一对未婚夫妇相见。翠芝送他

们的那只狗也跑出来了，它还认

识它的旧主人，在店堂里转来转

去，直摇尾巴。一鹏一看见曼桢

便含笑叫了声：“顾小姐！几时

到南京来的？”翠芝不由得向曼

桢锐利地看了一眼，道：“咦，

你们本来认识的？”

一鹏笑道：“怎么不认识，我

跟顾小姐老朋友了！”说着，便

向世钧目夹了目夹眼睛。世钧觉

得他大可不必开这种玩笑，而且

石翠芝这人是一点幽默感也没有

的，你去逗着她玩，她不要认真

起来才好。他向翠芝看看，翠芝

笑道：“顾小姐来了几天了？”曼

桢笑道：“我们才到没有一

会。”翠芝道：“这两天刚巧碰见

天气这样冷。”曼桢笑道：“是

呀。”世钧每次看见两个初见面

的女人客客气气斯斯文文谈着

话，他就有点寒凛凛的，觉得害

怕。也不知道为什么。他自问也

并不是一个胆小如鼠的人。

一鹏笑道：“喂，这儿还有一

个人呢，我来介绍。”和他们同

来的还有翠芝的一个女同学，站

在稍远的地方，在那里照镜子试

皮大衣。那一个时期的女学生比

较守旧，到哪儿都喜欢拖着个女

同学，即使是和未婚夫一同出

去，也要把一个女同学请在一

起。翠芝也不脱这种习气。她这

同学是一位窦小姐，名叫窦文

娴，年纪比她略长两岁，身材比

她矮小。这窦小姐把她试穿的那

件大衣脱了，一鹏这些地方向来

伺候得最周到的，他立刻帮她穿

上她自己的那件貂大衣。翠芝是

一件豹大衣。豹皮这样东西虽然

很普通，但是好坏大有区别，坏

的就跟猫皮差不多，像翠芝这件

是最上等的货色，颜色黄澄澄

的，上面的一个个黑圈都圈得笔

酣墨饱，但是也只有十八九岁的

姑娘们穿着好看，显得活泼而稍

带一些野性。世钧笑道：“要像

你们这两件大衣，我敢保我们店

里就拿不出来。”叔惠在楼梯上

接口道：“你这人太不会做生意

了！”一鹏笑道：咦，叔惠也来

了！我都不知道。世钧笑

道：“就快了，已经在这儿办嫁

妆了嘛！”一鹏只是笑。翠芝也

微笑着，她俯身替那只小狗抓痒

痒，在它颔下缓缓地搔着，搔得

那只狗伸长了脖子，不肯走开

了。

一鹏笑道：“你们今天有些什

么节目？我请你们吃六华

春。”世钧道：“干吗这样客

气？”一鹏道：“应当的。等这个

月底我到上海，就该你们请我

了。”世钧笑道：“你又要到上海

去了？”一鹏把头向翠芝那边侧

了侧，笑道：“陪她去买点东

西。”窦文娴便道：“要买东西，

是得到上海去。上海就是一个买

东西，一个看电影，真方

便！”她这样一个时髦人，却不

住在上海，始终认为是一个缺

陷，所以一提起来，她的一种优

越感和自卑感就交战起来，她的

喉咙马上变得很尖锐。

大少奶奶也下楼了，她和文

娴是见过的，老远就笑着招呼了

一声“窦小姐”。翠芝叫了声表姊

芝却向一鹏说道：“该走了吧？

你不是说要请文娴看电影吗？”

一鹏便和世钧他们说：“一块

儿去看电影，好不好？”翠芝

道：人家刚从上海来，谁要看我

们那破电影儿！玩？“世钧想了

想，临时和叔惠商量着，

道：”你上次来，好像没到清凉

寺去过。“大少奶奶道：那你们

就一块儿到清凉寺去好了，一鹏

有汽车，可以快一点，不然你们

只够来回跑的了！等一会一块回

到这儿来吃饭，妈特为预备了几

样菜给他们两位接风。”一鹏本

来无所谓，便笑道：“好好，就

是这样办。”

于是就到清凉山去了。六个

人把一辆汽车挤得满满的。在汽

车上，叔惠先没大说话，后来忽

然振作起来了，嘻嘻哈哈的，兴

致很好，不过世钧觉得他今天说

的笑话都不怎么可笑，有点硬滑

稽。翠芝和她的女同学始终是只

有她们两个人唧唧哝哝，叽叽咕

咕笑着，那原是一般女学生的常

态。到了清凉山，下了汽车，两

人也还是寸步不离，文娴跟在翠

芝后面，把两只手插在翠芝的皮

领子底下取暖。她们俩只顾自己

说话，完全把曼桢撇下了，一鹏

倒觉得有些不过意，但是他也不

敢和曼桢多敷衍，当着翠芝，他

究竟有些顾忌，怕她误会了。世

钧见曼桢一个人落了单，他只好

去陪着她，两人并肩走上山坡。

走不完的破烂残缺的石级。

不知什么地方驻着兵，隐隐有喇

叭声顺着风吹过来。在那淡淡的

下午的阳光下听到军营的号声，

分外觉得荒凉。

江南的庙宇都是这种惨红色

的粉墙。走进去，几座偏殿里都

有人住着，一个褴褛的老婆子坐

在破蒲团上剥大蒜，她身边搁着

只小风炉，竖着一卷席子，还有

小孩子坐在门槛上玩。像是一群

难民，其实也就是穷苦的人，常

年过着难民的生活。翠芝笑

道：“我听见说这庙里的和尚有

家眷的，也穿着和尚衣服。”叔

惠倒好奇起来，笑道：“哦？我

们去看看。”翠芝笑道：“真的，

我们去瞧瞧去。”一鹏笑道：“就

有，他们也不会让你看见的。”

院子正中有一座鼎，那铁质

看上去比较新，大概是不出一百

年内的东西，上面刻着字，都是

捐款铸造这座鼎的信女们的名

字，密密层层的一排一排，“××

氏，××氏——”全是女人，曼桢

和世钧站在那里发了一会怔。曼

桢笑道：“这些都是把希望寄托

在来生的人。想必今生都是不如

意的。这么许多人。看着真觉得

惨然。”世钧道：“唔。——我觉

得我们真太幸运了。”曼桢微笑

着点了点头。

她在那青石座子上坐下了。

世钧道：“你走得累了？”曼桢

道：“累倒不累”。她顿了一顿，

忽然仰起脸来向他笑道：怎么

办？我脚上的冻疮破了。女式的

长统靴还没有流行，棉鞋当然不

登大雅之堂，毡鞋是有的，但是

只能够在家里穿穿，穿出去就有

点像个老板娘。所以一般女人到

了冬天也还是丝袜皮鞋。

世钧道：“那怎么办呢？我们

回去吧。”曼桢道：“那他们多扫

兴呢。”世钧道：“不要紧，我们

两人先回去。”曼桢道：我们坐

黄包车回去吧，不要他们的车子

送了。他先别告诉一鹏。“

世钧陪着曼桢坐黄包车回家

去，南京的冬天虽然奇冷，火炉

在南京并不像在北京那样普遍，

世钧家里今年算特别考究，父亲

房里装了个火炉，此外只有起坐

间里有一只火盆，上面搁着个铁

架子，煨着一瓦钵子荸荠。曼桢

一面烤着火一面还是发抖。她笑

着说：“刚才实在冰透了。”世钧

道：“我去找件衣裳来给你加

上。”他本来想去问他嫂嫂借一

件绒线衫，再一想，他嫂嫂的态

度不是太友善，他懒得去问她

借，而且嫂嫂和母亲一样，都是

梳头的，衣服上也许有头油的气

味，他结果还是拿了他自己的一

件咖啡色的旧绒线衫，还是他中

学时代的东西，他母亲称为“狗

套头”式的。曼桢穿着太大了，

袖子一直盖到手背上。但是他非

常喜欢她穿着这件绒线衫的姿

态。在微明的火光中对坐着，他

觉得完全心满意足了，好像她已

经是他家里的人。

荸荠煮熟了，他们剥荸荠

吃。世钧道：“你没有指甲，我

去拿把刀来，你削了皮吃。”曼

桢道：“你不要去。”世钧也实在

不愿意动弹，这样坐着，实在太

舒服了。

他忽然在口袋里摸了一会，

拿出一样东西来，很腼腆地递到

她面前来，笑道：“给你看。这

是我在上海买的。”曼桢把那小

盒子打开来，里面有一只红宝石

戒指。她微笑道：“哦，你还是

上次在上海买的，怎么没听见你

说？”世钧笑道：“因为你正在那

里跟我生气。”曼桢笑道：“那是

你多心了，我几时生气来

着？”世钧只管低着头拿着那戒

指把玩着，道：“我去辞职那

天，领了半个月的薪水，拿着钱

就去买了个戒指。”

曼桢听见说是他自己挣的钱

买的，心里便觉得很安慰，笑

道：贵不贵？

这东西严格地说起来，并不

是真的，不过假倒也不是假的，

是宝石粉做的。“曼桢道：”颜色

很好看。“世钧道：”你戴上试

试，恐怕太大了。“

戒指戴在她手上，世钧拿着

她的手看着，她也默默地看着。

世钧忽然微笑道：“你小时候有

没有把雪茄烟上匝着的那个纸圈

圈当戒指戴过？”曼桢笑道：“戴

过的，你们小时候也拿那个玩

么？”这红宝石戒指很使他们联

想到那种朱红花绞的烫金小纸

圈。

世钧道：“刚才石翠芝手上那

个戒指你看见没有？大概是他们

订婚戒指。那颗金刚钻总有一个

手表那样大。”曼桢噗嗤一笑

道：“哪有那么大，你也说得太

过份了。”世钧笑道：“大概是我

的心理作用，因为我自己觉得我

这红宝石太小了。”曼桢笑

道：“金刚钻这样东西我倒不怎

么喜欢，只听见说那是世界上最

硬的东西，我觉得连它那个光都

硬，像钢针似的，简直扎眼

睛。”世钧道：“那你喜欢不喜欢

珠子？”曼桢道：“珠子又好像太

没有色彩了。我还是比较喜欢红

宝石，尤其是宝石粉做的那一

种。”世钧不禁笑了起来。

那戒指她戴着嫌大了。世钧

笑道：“我就猜着是太大了。

得要送去收一收紧。“曼桢

道：”那么现在先不戴着。“世钧

笑道：”我去找点东西来裹在上

头，先对付着戴两天。丝线成不

成？“曼桢忙拉住他道：”你可别

去问她们要！“世钧笑道：好

好。世钧笑道：”就把这绒线揪

一点下来，裹在戒指上吧。“他

把那绒线一抽，抽出一截子来揪

断了，绕在戒指上，绕几绕，又

给她戴上试试。正在这时候，忽

然听见他母亲在外面和女佣说

话，说道：”点心先给老爷送去

吧，他们不忙，等石小姐他们回

来了一块儿吃吧。“那说话声音

就在房门外面，世钧倒吓了一

跳，马上换了一张椅子坐着，坐

到曼桢对过去。

房门一直是开着的，随即看

见陈妈端着一盘热气腾腾的点心

从门口经过，往他父亲房里去

了。大概本来是给他们预备的，

被他母亲拦住了，没叫她进来。

母亲一定是有点知道了。好在他

再过几天就要向她宣布的，早一

点知道也没什么关系。

他心里正这样想着，曼桢忽

然笑道：“嗳，他们回来了。”

楼梯上一阵脚步响，便听见

沈太太的声音笑道：“咦，还有

人呢？翠芝呢？”一鹏道：咦，

翠芝没上这儿来呀？还以为他们

先回来了！来只有一鹏和窦文娴

两个人。世钧笑道：“叔惠

呢？”一鹏道：“一个叔惠，一个

翠芝，也不知他们跑哪儿去

了。”世钧道：“你们不是在一块

儿的么？”一鹏道：“都是翠芝，

她一高兴，说听人说那儿的和尚

有老婆，就闹着要去瞧瞧去，这

儿文娴说走不动了，我就说我们

上扫叶楼去坐会儿吧，喝杯热

茶，就在那儿等他们。哪晓得左

等也不来，右等也不来。”文娴

笑道：我倒真急了，我说我们上

这儿来瞧瞧，准许先来了。——

本来我没打算再来了，我预备直

接回去的。“世钧笑道：”坐一

会，坐一会，他们横是也就要来

了，这两人也真是孩子脾气——

跑哪儿去了呢？“

世钧吃荸荠已经吃饱了，又

陪着他们用了些点心，谈谈说

说，天已经黑下来了，还不见叔

惠翠芝回来，一鹏不由得焦急起

来，道：“别是碰见什么坏人

了。”世钧道：“不会的，翠芝也

是个老南京了，而且有叔惠跟她

在一起，叔惠很机灵的，决不会

吃人家的亏。”嘴里这样说着，

心里也有点嘀咕起来。

幸而没有多大工夫，叔惠和

翠芝也就回来了。大家纷纷向他

们责问，世钧笑道：“再不回

来，我们这儿就要组织探险队，

灯笼火把上山去找去了！”文娴

笑道：“可把一鹏急死了！

上哪儿去了，你们？“叔惠笑

道：”不是去看和尚太太吗，没

见着，和尚留我们吃素包子。吃

了包子，到扫叶楼去找你们，已

经不在那儿了。“曼桢道：”你们

也是坐黄包车回来的？“叔惠

道：”是呀，走了好些路也雇不

到车，后来好容易才碰见一辆，

又让他去叫了一辆，所以闹得这

样晚呢。“

一鹏道：“那地方本来太冷清

了，我想着别是出了什么事

了。”叔惠笑道：“我就猜着你们

脑子里一定会想起'火烧红莲

寺'，当我们掉了陷阱里去，出不

来了。不是说那儿的和尚有家眷

吗，也许把石小姐也留下，组织

小家庭了。”世钧笑道：我倒是

也想到这一层，没敢说，怕一鹏

着急。

翠芝一直没开口，只是露出

很愉快的样子。叔惠也好像特别

高兴似的，看见曼桢坐在火盆旁

边，就向她嚷道：“喂，你怎么

这样没出息，简直丢我们上海人

的脸嘛，走那么点路就不行了，

老早溜回来了！”翠芝笑道：“文

娴也不行，走不了几步路就闹着

要歇歇。”一鹏笑道：“你们累不

累？不累我们待会儿再上哪儿玩

去。”叔惠道：“上哪儿去呢？我

对南京可是完全外行，就知道有

个夫子庙，夫子庙有歌女。”几

个小姐都笑了。世钧笑道：“你

横是小说上看来的吧？”一鹏笑

道：那我们就到夫子庙听清唱

去，去见识见识也好。那些歌女

漂亮不漂亮？京戏根本有

限。“世钧笑道：”一鹏现在是天

下第一个正经人，你不知道

吗？“话虽然是对叔惠说的，却

向翠芝瞟了一眼。不料翠芝冷着

脸，就像没听见似的。世钧讨了

个没趣，惟有自己怪自己，明知

道翠芝是一点幽默感也没有的，

怎么又忘了，又去跟她开玩笑。

大家说得热热闹闹的，说吃

了饭要去听戏，后来也没去成。

曼桢因为脚疼，不想再出去了，

文娴也说要早点回去。吃过饭文

娴和翠芝就坐着一鹏的汽车回去

了。他们走了，世钧和叔惠和曼

桢又围炉谈了一会，也就睡觉

了。

曼桢一个人住着很大的一间

房。早上女佣送洗脸水来，顺便

带来一瓶雪花膏和一盒半旧的三

花牌香粉。曼桢昨天就注意到，

沈太太虽然年纪不小了，仍旧收

拾得头光面滑，脸上也不少搽

粉，就连大少奶奶是个寡居的

人，脸上也搽得雪白的。大概旧

式妇女是有这种风气，年纪轻些

的人，当然更不必说了，即使不

出门，在家里坐着，也得涂抹得

粉白脂红，方才显得吉利而热

闹。曼桢这一天早上洗过脸，就

也多扑了些粉。走出来，正碰见

世钧，曼桢便笑道：“你看我脸

上的粉花不花？”世钧笑道：“花

倒不花，好像太白了。”曼桢忙

拿手绢子擦了擦，笑道：“好了

些吗？”世钧道：“还有鼻子

上。”曼桢笑道：“变成白鼻子

了？”她很仔细地擦了一会，方

才到起坐间里来吃早饭。

沈太太和叔惠已经坐在饭桌

上等着他们。曼桢叫了声“伯

母”，沈太太笑道：“顾小姐昨天

晚上睡好了吧，冷不冷哪，被窝

够不够？”曼桢笑道：“不

冷。”又笑着向叔惠说：“我这人

真糊涂，今天早上起来，就转了

向了，差点找不到这间屋

子。”叔惠笑道：“你这叫'新来的

人，摸不着门。新来乍到，摸不

着锅灶'.”这两句俗语也不知是不

是专指新媳妇说的，也不知是曼

桢的心理作用，她立刻脸上一

红，道：“你又是从哪儿学来的

这一套。”沈太太笑道：许家少

爷说话真有意思。

随即别过脸去向世钧道：“我

刚在那儿告诉许家少爷，你爸爸

昨天跟他那么一谈，后来就老

说，说你要是有他一半儿就好了

——又能干，又活泼，一点也没

有现在这般年青人的习气。

我看那神气，你要是个女孩

子，你爸爸马上就要招亲，把许

家少爷招进来了！“沈太太随随

便便的一句笑话，世钧和曼桢两

人听了，都觉得有些突兀，怎么

想起来的，忽然牵扯到世钧的婚

事上去——明知道她是说笑话，

心里仍旧有些怔忡不安。

世钧一面吃着粥，一面和他

母亲说：“待会儿叫车夫去买火

车票，他们下午就要走了。”沈

太太道：“怎么倒要走了，不多

住两天？等再过几天，世钧就要

到上海去给他舅舅拜寿去，你们

等他一块儿去不好么？”挽留不

住，她就又说：“明年春天你们

再来，多住几天。”世钧想

道：“明年春天也许我跟曼桢已

经结婚了。”他母亲到底知道不

知道他们的关系呢？

沈太太笑道：“你们今天上哪

儿玩去？可以到玄武湖去，坐船

兜一个圈子，顾小姐不是不能多

走路吗？”她又告诉曼桢一些治

冻疮的偏方，和曼桢娓娓谈着，

并且问她家里有些什么人。也许

不过是极普通的应酬话，但是在

世钧听来，却好像是有特殊的意

义似的。

那天上午他们就在湖上盘桓

了一会。午饭后叔惠和曼桢就回

上海去了，沈太太照例买了许多

点心水果相送，看上去双方都

是“尽欢而散”。世钧送他们上火

车，曼桢在车窗里向他挥手的时

候，他看见她手上红宝石戒指在

阳光中闪烁着，心里觉得很安

慰。

他回到家里，一上楼，沈太

太就迎上来说：“一鹏来找你，

等了你半天了。”世钧觉得很诧

异，因为昨天刚在一起玩的，今

天倒又来了，平常有时候一年半

载的也不见面。——他走进房，

一鹏一看见他便道：“你这会儿

有事么？我们出去找个地方坐

坐，我有话跟你说。”世钧

道：“在这儿说不行么？”一鹏不

作声，皮鞋咯咯咯走到门口向外

面看了看，又走到窗口去，向窗

外发了一回怔，突然旋过身来说

道：“翠芝跟我解约了。”世钧也

呆了一呆，道：“这是几时的

事？”一鹏道：“就是昨天晚上，

我不是送她回去吗，先送文娴，

后送她。到了她家，她叫我进去

坐一会。她母亲出去打牌去了，

家里没有人，她就跟我说，说要

解除婚约，把戒指还了我。”世

钧道：没说什么？

沉默了一会，一鹏又道：“她

要稍微给我一点影子，给我打一

点底子，又还好些——抽冷子给

人家来这么一下！”世钧道：“据

我看，总不是一天两天的事情

吧，你总也有点觉得。”

一鹏苦着脸道：“昨天在你们

这儿吃饭，不还是高高兴兴的

吗？

一点也没有什么。“世钧回想

了一下，也道：”可不是吗！“一

鹏又气愤愤地道：”老实说，我

这次订婚，一半也是我家里主动

的，并不是我自己的意思。可是

现在已经正式宣布了，社会上的

人都知道了，这时候她忽然变卦

了，人家还不定怎么样疑心呢，

一定以为我这人太荒唐。老实

说，我的名誉很受损失。“世钧

看他确实是很痛苦的样子，也想

不出别的话来安慰他，惟有

说：”其实，她要是这样的脾

气，那也还是结婚前发现的

好。“

一鹏只是愣磕磕的，愣了半

天，又道：“这事我跟谁也没

说。就是今天上这儿来，看见我

姊姊，我也没告诉她。倒是想去

问问文娴——文娴不是她最好的

朋友吗？也许知道是怎么回

事。”世钧如释重负，忙道：“对

了，窦小姐昨天也跟我们在一起

的。你去问问她，她也说不定知

道。”

一鹏被他一怂恿，马上就去

找文娴去了。第二天又来了，

说：“我上文娴那儿去过了。文

娴倒是很有见识——真看不出

来，她那样一个女孩子。跟她谈

谈，心里痛快多了。你猜她怎么

说？她说翠芝要是这样的脾气，

将来结了婚也不会幸福的，还是

结婚前发现的好。”世钧想

道：“咦，这不是我劝他的话

吗，他倒又从别处听来了，郑重

其事地来告诉我，实在有点可

气。”心里这样想着，便笑了笑

道：“是呀，我也是这样说

呀。”一鹏又好像不听见似的，

只管点头拨脑地说：“我觉得她

这话很有道理，你说是不

是？”世钧道：“那么她知道不知

道翠芝这次到底是为什么缘故

——”一鹏道：“她答应去给我打

听打听，叫我今天再去听回

音。”

他这一次去了，倒隔了好两

天没来。他再来的那天，世钧正

预备动身到上海去给他舅父祝

寿，不料他舅舅忽然来了一封快

信，说他今年不预备做寿了，打

算到南京来避寿，要到他们这里

来住两天，和姊姊姊夫多年不见

了，正好大家聚聚。世钧本来想

借这机会到上海去一趟的，又去

不成了，至少得再等几天，他觉

得很懊丧。那天刚巧一鹏来了，

世钧看见他简直头痛。

一鹏倒还好，不像前两天那

副严重的神气。这次来了就坐在

那里，默默地抽着烟，半晌方

道：“世钧，我跟你多年的老朋

友了，你说老实话，你觉得我这

人是不是很奇怪？”世钧不大明

白他问这话是什么意思，幸而他

也不需要回答，便继续说下去

道：“文娴分析我这个人，我觉

得她说得倒是很有道理。她说我

这个人聪明起来比谁都聪明，糊

涂起来又比谁都糊涂。”世钧听

到这里，不由得诧异地抬了抬眉

毛。他从来没想到一鹏“聪明起

来比谁都聪明。

一鹏有点惭恧地说：“真的，

你都不相信，我糊涂起来比谁都

糊涂。其实我爱的并不是翠芝，

我爱的是文娴，我自己会不知

道！”

不久他就和文娴结婚了。

十一

世钧的舅父冯菊荪到南京

来，目的虽然是避寿，世钧家里

还是替他预备下了寿筵，不过没

有惊动别的亲友，只有他们自己

家里几个人。沈太太不免又有一

番忙碌。她觉得她自从嫁过来就

没有过过这样顺心的日子。兄弟

这时候来得正好，给他看看，自

己委屈了一辈子，居然还有这样

一步老运。

菊荪带了几听外国货的糖果

饼干来，说：“这是我们家少奶

奶带给她干儿子的。”小健因为

一生下来就身体孱弱，怕养不

大，所以认了许多干娘，菊荪的

媳妇也是他的干娘之一。有人惦

记小健，大少奶奶总是高兴的，

说等小健病好了，一定照个相片

带去给干娘看。

菊荪见到啸桐，心里便对自

己说：“像我们这样年纪的人，

就是不能生病。一场大病下来，

简直就老得不像样子了！”啸桐

也想道：“菊荪这副假牙假齿装

坏了，简直变成个瘪嘴老太婆了

吗！上次看见他也还不是这个样

子。”虽如此，郎舅二人久别重

逢，心里还是有无限喜悦。菊荪

阿起他的病情，啸桐道：“现在

已经好多了，就只有左手一支手

指还是麻木的。”菊荪道：“上次

我听见说你病了，我就想来看你

的，那时候你还住在那边，我想

着你们姨太太是不欢迎我上门

的。她对我很有点误会吧？我想

你给她罚跪的时候，一定把什么

都推到我身上了。”

啸桐只是笑。提起当年那一

段事迹，就是他到上海去游玩，

姨太太追了去和他大闹那一回

事，他不免有点神往。和菊荪谈

起那一个时期他们“跌宕欢场”的

经历，感慨很多。他忽然想起来

问菊荪：“有一个李璐你记得不

记得？”他一句话还没说完，菊

荪便把大腿一拍，道：差点忘了

——我告诉你一个新闻，不过也

不是新闻了，已经是好两年前的

事了。有一次我听见人说，李璐

嫁了人又出来了，也不做舞女

了，简直就是个私娼。我就说，

我倒要去看看，看她还搭架子不

搭！“

啸桐笑道：“去了没有

呢？”菊荪笑道：“后来也没去，

到底上了年纪的人，火气不那么

大了，那要照我从前的脾气，非

得去出出气不可！”

他们从前刚认识李璐那时

候，她风头很健，菊荪一向自命

为“老白相”，他带着别人出去

玩，决不会叫人家花冤枉钱的，

但是啸桐在李璐身上花了好些钱

也没有什么收获，结果还弄得不

欢而散，菊荪第一个认为大失面

子，现在提起来还是恨恨的。

啸桐听到李璐的近况，也觉

得很是快心。他叹息着说：想不

到这个人堕落得这样快！啸桐笑

道：“不是，我告诉你我怎么忽

然想起这个人来。我新近看见一

个女孩子，长得非常像她。”

菊荪嘻嘻地笑着道：“哦，在

哪儿看见的？你新近又出去玩

过？”

啸桐笑道：“别胡说，这是人

家一个小姐，长得可真像她，也

是从上海来的。”菊荪道：可会

是她的妹妹，我记得李璐有好几

个妹妹，不过那时候都是些拖鼻

涕丫头。璐本来姓什么，不是真

姓李吧？“菊荪道：”她姓

顾。“啸桐不由得怔了怔，

道：”那就是了！这人也姓

顾。“菊荪道：”长得怎么

样？“啸桐很矛盾地说道：”我也

没看仔细。还不难看吧。“

菊荪道：“生在这种人家，除

非是真丑，要不然一定还是吃这

碗饭的。”菊荪很感兴趣似的，

尽着追问他是在哪儿见到的这位

小姐，似乎很想去揭穿这个骗

局，作为一种报复。啸桐只含糊

地回说是在朋友家碰见的，他不

大愿意说出来是他自己儿子带到

家里来的。

那天晚上，旁边没人的时

候，他便和他太太说：“你说这

事情怪不怪。那位顾小姐我一看

见她就觉得很眼熟，我说像谁

呢，就像菊荪从前认识的一个舞

女。那人可巧也姓顾——刚才我

听见菊荪说的。还说那人现在也

不做舞女了，更流落了。这顾小

姐一定跟她是一家。想必是姊妹

了，要不然决没有这样像。”沈

太太起初听了这话，一时脑子里

没有转过来，只是嗯，嗯，哦，

哦情？“啸桐道：”还是假的？“

沈太太道：“那顾小姐我看她

倒挺好的，真看不出来！”啸桐

道：“你懂得些什么，她们那种

人，见人说人话，见鬼说鬼话，

要骗骗你们这种大门不出，二门

不迈的老太太们，还不容易！”

说得沈太太哑口无言。

啸桐又道：“世钧不知道可晓

得她的底细。”沈太太道：他哪

儿会知道人家家里这些事情？他

跟那顾小姐也不过是同事。同

事！现在是个女职员吧，从前也

还不知干过什么——这种人家出

身的人，除非长得真丑，长大了

总是吃这碗饭的。“沈太太又是

半晌说不出话来。她只有把这件

事情往叔惠身上推，因道：”我

看，这事情要是真的，倒是得告

诉许家少爷一声，点醒他一下。

我听见世钧说，她是许家少爷的

朋友。“啸桐道：”许叔惠我倒是

很器重他的，要照这样，那我真

替他可惜，年纪轻轻的，去跟这

样一个女人搅在一起。“沈太太

道：”我想他一定是不知道。其

实究竟是不是，我们也还不能断

定。“啸桐半天不言语。

末了也只淡淡地说了一

声：“其实要打听起来还不容易

么？不过既然跟我们不相干，也

就不必去管它了。”

沈太太盘算了一晚上。她想

跟世钧好好地谈谈。她正这样想

着，刚巧世钧也想找个机会跟她

长谈一下，把曼桢和他的婚约向

她公开。这一天上午，沈太太独

自在起坐间里，拿着两只锡蜡台

在那里擦着。年关将近了，香炉

蜡台这些东西都拿出来了。世钧

走进来，在她对面坐下了，笑

道：“舅舅怎么才来两天就要走

了？”沈太太道：“快过年了，人

家家里也有事情。”世钧道：“我

送舅舅到上海去。”沈太太顿了

一顿方才微笑道：“反正一天到

晚就惦记着要到上海去。”世钧

微笑着不作声，沈太太便又笑着

代他加以解释，道：“我知道，

你们在上海住惯了的人，到别处

呆着总嫌闷得慌。你就去玩两

天，不过早点回来就是了，到了

年底，店里也要结帐，家里也还

有好些事情。”世钧“唔”了一

声。

他老坐在那里不走，想出一

些闲话来跟她说。闲谈了一会，

沈太太忽然问道：“你跟顾小姐

熟不熟？”世钧不禁心跳起来

了。他想她一定是有意的，特地

引到这个题目上去，免得他要说

又说不出口。母亲真待他太好

了。他可以趁此就把实话说出来

了。但是她不容他开口，便接连

着说下去道：“我问你不是为别

的，昨天晚上你爸爸跟我说，说

这顾小姐长得非常像他从前见过

的一个舞女。”跟着就把那些话

一一告诉了他，说那舞女也姓

顾，和顾小姐一定是姊妹；那舞

女，父亲说是舅舅认识的，也说

不定是他自己相好的，却推在舅

舅身上。世钧听了，半晌说不出

话来。他定了定神，方道：“我

想，爸爸也不过是随便猜测的

话，怎么见得就是的，天下长得

像的人也很多——”沈太太笑

道：“是呀，同姓的人也多得

很，不过刚巧两桩巧事凑在一

起，所以也不怪你爸爸疑

心。”世钧道：“顾小姐家里我去

过的，他家里弟弟妹妹很多，她

父亲已经去世了，就一个母亲，

还有个祖母。完全是个规规矩矩

的人家。那绝对没有这种事情

的。”沈太太皱着眉说道；“我也

说是不像呀，我看这小姐挺好的

嘛！不过你爸爸就是这种囫囵脾

气，他心里先有了这样一个成

见，你跟他一辈子也说不清楚

的。要不然从前怎么为一点芝麻

大的事情就怄气呢？再给姨太太

在中间一挑唆，谁还说得进话去

呀？

世钧听她的口吻可以听得出

来，他和曼桢的事情是瞒不过她

的，她完全知道了。曼桢住在这

里的时候，沈太太倒是一点也没

露出来，世钧却低估了她，没想

到她还有这点做功。

其实旧式妇女别的不会，“装

佯”总会的，因为对自己的感情

一向抑制惯了，要她们不动声

色，假作痴聋，在她们是很自然

的事，并不感到困难。

沈太太又道：“你爸爸说你不

晓得可知道顾小姐的底细，我

说：'他哪儿知道呀，这顾小姐是

叔惠先认识的，是叔惠的朋

友。'你爸爸也真可笑，先那么喜

欢叔惠，马上就翻过来说他不

好，说他年纪轻轻的，不上

进。”

世钧不语。沈太太沉默了一

会，又低声道：“你明天看见叔

惠，你劝劝他。”世钧冷冷地

道：“这是各人自己的事情，朋

友劝有什么用——不要说是朋

友，就是家里人干涉也没用

的。”沈太太被他说得作声不

得。

世钧自己也觉得他刚才那两

句话太冷酷了，不该对母亲这

样，因此又把声音放和缓了些，

微笑望着她说道：“妈，你不是

主张婚姻自主的么？”沈太太

道：“是的，不错，可是——总

得是个好人家的女孩子呀。”世

钧又不耐烦起来，道：“刚才我

不是说了，她家里绝对没有这种

事情的。”沈太太没说什么。两

人默然对坐着，后来一个女佣走

进来说：“舅老爷找二少爷去跟

他下棋。”世钧便走开了。从此

就没再提这个话。

沈太太就好像自己干下了什

么亏心事似的，一直有点心虚，

在她丈夫和兄弟面前也是未语先

笑，分外地赔小心。菊荪本来说

第二天要动身，世钧说好了要送

他去。沈太太打发人去买了板

鸭、鸭肫，和南京出名的灶糖、

松子糕，凑成四色土产，拿到世

钧房里来，叫他送到舅舅家去，

说：“人家带东西给小健，我想

着也给他们家小孩子带点东西

去。”她又问世钧：你这次去，

可预备住在舅舅家里？也得买点

东西送送他们，老是打搅人

家。“世钧道：”我知道。“沈太

太道：”可要多带点零用钱？“又

再三叮嘱他早点回来。他到上海

的次数也多了，她从来没像这样

不放心过。她在他房里坐了一

会，分明有许多话想跟他说，又

说不出口来。

世钧心里也很难过。正因为

心里难过的缘故，他对他母亲感

到厌烦到极点。

第二天动身，他们乘的是午

后那一班火车，在车上吃了晚

饭。到了上海，世钧送他舅舅回

家去，在舅舅家里坐了一会。他

舅舅说：“这样晚了，还不就住

在这儿了。这大冷天，可别碰见

剥猪猡的，一到年底，这种事情

特别多。”世钧笑着说他不怕，

依旧告辞出来，叫了部黄包车，

连人带箱子，拖到叔惠家里。他

们已经睡了，叔惠的母亲又披衣

起来替他安排床铺，又问他晚饭

吃过没有。世钧笑道：“早吃过

了，刚才在我舅舅家里又吃了

面。”

叔惠这一天刚巧也在家里，

因为是星期六。两人联床夜话，

又像是从前学生时代的宿舍生活

了。世钧道：“我告诉你一个笑

话。那天我送你们上火车，回到

家里，一鹏来了，告诉我说翠芝

和他解除婚约了。”叔惠震了一

震，道：“哦？为什么？”世钧

道：“就是不知道呀！——这没

有什么可笑的，可笑的在后

头。”他把这桩事情的经过约略

说了一遍，说那天晚上在他家里

吃饭，饭后一鹏送翠芝回去，她

就把戒指还了他，也没说是为什

么理由。后来一鹏去问文娴，因

为文娴是翠芝的好朋友。叔惠怔

怔地听着，同时就回想到清凉山

上的一幕。

那一天，他和翠芝带着一种

冒险的心情到庙里去发掘和尚的

秘密，走了许多冤枉路之后，也

就放弃了原来的目标，看见山，

就稚气地说：“爬到山顶上去

吧。”天色苍苍的，风很紧，爬

到山顶上，他们坐在那里谈了半

天。说的都是些不相干的话，但

是大家心里或者都有这样一个感

想，想不到今日之下，还能够见

这样一面。所以都舍不得说走，

一直到天快黑了才下山去。那一

段路很不好走，上来了简直没法

下去，后来还是他拉了她一把，

才下去的。本来可以顺手就吻她

一下，也确实想这样做的，但是

并没有。因为他已经觉得太对不

起她了。那天他的态度，却是可

以问心无愧的。可真没想到，她

马上回去就和一鹏毁约了，好像

她忽然之间一刻也不能忍耐了。

他正想得发了呆，忽然听见

世钧在那里带笑带说：“聪明起

来比谁都聪明——”叔惠便问

道：“说谁？”世钧道：“还有

谁？一鹏呀。”叔惠道：“一鹏'比

谁都聪明'？”世钧笑道：这并不

是我说的，是文娴说的。怎么，

我说了半天你都没听见？

睡着啦？“叔惠道：”不，我

是在那儿想，翠芝真奇怪，你想

她到底是为什么？“世钧道：”谁

知道呢。反正她们那种小姐脾

气，也真是难伺候。“

叔惠不语。他在黑暗中擦亮

一根洋火，点上香烟抽着。世钧

道：“也给我一支。”叔惠把一盒

香烟一盒洋火扔了过来。世钧

道：“我今天太累了，简直睡不

着。”

这两天月亮升得很晚。到了

后半夜，月光蒙蒙地照着瓦上

霜，一片寒光，把天都照亮了。

就有喔喔的鸡啼声，鸡还当是天

亮了。许多人家都养着一只鸡预

备过年，鸡声四起，简直不像一

个大都市里，而像一个村落。睡

在床上听着，有一种荒寒之感。

世钧这天晚上思潮起伏，也

不知道是什么时候才睡熟的。

一觉醒来，看看叔惠还睡得

很沉，褥单上落了许多香烟灰。

世钧也没去唤醒他，心里想昨天

已经搅扰了他，害得他也没睡

好。世钧起来了，便和叔惠的父

母一桌吃早饭，还有叔惠的妹

妹，世钧问她考学校考取了没

有。她母亲笑道：“考中了。

你这先生真不错。“世钧吃完

饭去看看，叔惠还没有动静，他

便和许太太说了一声，他一早便

出门去，到曼桢家里去了。

到了顾家，照例是那房客的

老妈子开门放他进去。楼上静悄

悄的，顾老太太一个人在前楼吃

粥。老太太看见他便笑

道：“呦，今天这样早呀！几时

到上海来的？”自从曼桢到南京

去了一趟，她祖母和母亲便认为

他们的婚事已经成了定局了，而

且有戒指为证，因此老太太看见

他也特别亲热些。她向隔壁房间

里喊道：“曼桢，快起来吧，你

猜谁来了？”世钧笑道：还没起

来呀？儿。“世钧笑道：”叔惠也

跟你一样懒，我出来的时候他还

没升帐呢。“曼桢笑道：”是呀，

他也跟我一样的，我们全是职

工，像你们做老板的当然不同

了。“世钧笑道：”你是在那儿骂

人啦！“曼桢在那边房里嗤嗤地

笑着。老太太笑道：”快起来

吧，这样隔着间屋子嚷嚷，多费

劲呀。“

老太太吃完了早饭，桌上还

有几只吃过的空饭碗，她一并收

拾收拾，叠在一起，向世钧笑

道：“说你早，我们家几个孩子

比你还早，已经出去了，看打球

去了。”世钧道：“伯母呢？”老

太太道：“在曼桢的姊姊家里。

她姊姊这两天又闹不舒服，把她

妈接去了，昨晚上就住在那边没

回来。”一提起曼桢的姊姊，便

触动了世钧的心事，他脸上立刻

罩上一层阴霾。

老太太把碗筷拿到楼下去洗

涮，曼桢在里屋一面穿衣裳，一

面和世钧说着话，问他家里这两

天怎么样，他侄儿的病好了没

有，世钧勉强做出轻快的口吻和

她对答着，又把一鹏和翠芝解约

的事情也告诉了她。曼桢听了

道：“倒真是想不到，我们几个

人在一块儿高高兴兴地吃饭，哪

儿知道后来就演出这样一

幕。”世钧笑道：“嗳，很戏剧化

的。”曼桢道：“我觉得这些人都

是电影看得太多了，有时候做出

的事情都是'为演戏而演戏'.”世钧

笑道：“的确有这种情形。”

曼桢洗了脸出来，到前面房

里来梳头。世钧望着她镜子里的

影子，突然说道：“你跟你姊姊

一点也不像嘛。”曼桢道：我也

觉得不像。不过有时候自己看着

并不像，外人倒一看见就知道是

一家人。不语。曼桢向他看了一

眼，微笑道：怎么？有谁说我像

我姊姊的？认识你姊姊的。“曼

桢吃了一惊，道：哦，怪不得他

一看见我就说，好像在哪儿见过

的！

世钧把他母亲告诉他的话一

一转述给她听。曼桢听着，却有

点起反感，因为他父亲那样道貌

岸然的一个人，原来还是个寻花

问柳的惯家。世钧说完了，她便

问道：“那你怎么样说的呢？”世

钧道：“我就根本否认你有姊

姊。”曼桢听了，脸上便有些不

以为然的神气。世钧便又说

道：“其实你姊姊的事情也扯不

到你身上去，你是一出学校就做

写字间工作的。不过对他们解释

这些事情，一辈子也解释不清

楚，还不如索性赖得干干净净

的。”

曼桢静默了一会，方才淡淡

地笑了一笑，道：“其实姊姊现

在已经结婚了，要是把这个实情

告诉你父亲，也许他老人家不会

这样固执了——而且我姊姊现在

这样有钱。”世钧道：那——我

父亲倒也不是那种只认得钱的

人。样瞒着他也不是事。瞒不住

的。只要到我们弄堂里一问就知

道了。“世钧道：”我也想到了这

一点。我想顶好是搬一个家。所

以我这儿带了点钱来。搬家得用

不少钱吧？“他从口袋里拿出两

叠钞票来，笑道：”这还是我在

上海的时候陆续攒下的。“曼桢

望着那钱，却没有什么表示。世

钧催她道：”你先收起来，别让

老太太看见了，她想是怎么回

事。“一面说，一面就把桌上一

张报纸拉过来，盖在那钞票上

面。曼桢道：”那么，将来你父

亲跟我姊姊还见面不见面

呢？“世钧顿一顿道：”以后可以

看情形再说。暂时我们只好——

不跟她来往。“曼桢道：那叫我

怎么样对她解释呢？

世钧不作声。他好像是伏在

桌上看报。曼桢道：“我不能够

再去伤她的心。她已经为我们牺

牲得很多了。”世钧道：“我对你

姊姊的身世一直是非常同情的，

不过一般人的看法跟我们是两样

的。一个人在社会上做人，有时

候不能不——”曼桢没等他说完

便接口道：“有时候不能不拿点

勇气出来。”

世钧又是半天不作声。最后

他说：“我知道，你一定觉得我

这人太软弱了，自从我那回辞了

职。”其实他辞职一大半也还是

为了她。他心里真有说不出来的

冤苦。

曼桢不说话，世钧便又用低

沉的声音说道：“我知道，你一

定对我很灰心。”他心里想：你

一定懊悔了。你这时候想起慕瑾

来，一定觉得懊悔了。曼桢可是

一点也不知道。她说：“我并没

有觉得灰心，不过我很希望你告

诉我实话，你究竟还想不想出来

做事了？我想你不见得就甘心在

家里待着，过一辈子，像你父亲

一样。”世钧道：“我父亲不过脑

筋旧些，也不至于这样叫你看不

起！”曼桢道：“我几时看不起他

了，是你看不起人！我觉得我姊

姊没有什么见不得人的地方，她

没有错，是这个不合理的社会逼

得她这样的。要说不道德，我不

知道嫖客跟妓女是谁更不道

德！”

世钧觉得她很可以不必说得

这样刺耳。他惟有一言不发，默

默地坐在那里，那苦痛的沉默一

直延长下去。

曼桢突然把她手上的戒指脱

下来放在他面前，苦笑着说：也

不值得为它这样发愁。点异样。

世钧愣了一会，终于微笑

道：“你这是干什么？才在那儿

说人家那是演戏，你也要过过戏

瘾。”曼桢不答。世钧看见她那

苍白的紧张的脸色，他的脸色也

慢慢地变了。他把桌上的戒指拿

起来，顺手就往字纸篓里一丢。

他站起来，把自己的大衣帽

子呼噜呼噜拿起来就走。为了想

叫自己镇定一些，他临走又把桌

上的一杯茶端起来，一口气喝完

了。但是身上还是发冷，好像身

上的肌肉都失掉了控制力似的，

出去的时候随手把门一带，不料

那房门就“砰”的一声关上了。那

一声“砰！”使他和曼桢两人同样

地神经上受到剧烈的震动。

天冷，一杯热茶喝完了，空

的玻璃杯还在那里冒热气，就像

一个人的呼吸似的。在那寒冷的

空气里，几缕稀薄的白烟从玻璃

杯里飘出来。曼桢呆呆地望着。

他喝过的茶杯还是热乎乎的，他

的人倒已经走远了，再也不回来

了。

她大哭起来了。无论怎么样

抑制着，也还是忍不住呜呜的哭

出声来。她向床上一倒，脸伏在

枕头上，一口气透不过来，闷死

了也好，反正得压住那哭声，不

能让她祖母听见了。

听见了不免要来查问，要来

劝解，她实在受不了那个。

幸而她祖母一直在楼下。后

来她听见祖母的脚步声上楼来

了，忙把一张报纸拉过来，预备

躺在床上看报，把脸遮住了。报

纸一拉过来，便看见桌上两叠炒

票，祖母看见了要觉得奇怪的，

她连忙把钞票塞在枕头底下。

她祖母走进来便问：“世钧怎

么走了？”曼桢道：“他有事

情。”老太太道：“不来吃饭了？

我倒特为买了肉，楼底下老妈子

上菜场去，我托她给我们带了一

斤肉来。还承人家一个情！我把

米也淘多了，你妈这时候不回

来，横是也不见得回来吃饭

了。”

她只管嘟囔着，曼桢也不接

口，自顾自看她的报。忽然听

见“咕”的一响，是老年人骨节的

响声，她祖母吃力地蹲下地去，

在字纸篓里拣废纸去生煤球炉

子。曼桢着急起来，想起字纸篓

里她那只戒指。先还想着未见得

刚巧给她看见了，才在那儿想

着，她已经嚷了起来道：咦，这

不是你的戒指么？

怎么掉了字纸篓里去了？“曼

桢只得一翻身坐了起来，笑道：

嗳呀，一定是我刚才扔一张纸，

这戒指太大了，一溜就溜下来

了。孩子，怎么这样粗心哪？这

要丢了怎么办？人家不要生气

吗？瞧你，还像没事人儿似

的！”着实数说了她一顿，掀起

围裙来将那戒指上的灰尘擦了

擦，递过来交给她，她也不能不

接着。她祖母又道：“这上头裹

的绒线都脏了，你把它拆下来

吧，趁早也别戴着了，拿到店里

收一收紧再戴。”曼桢想起世钧

从他那件咖啡色的破绒线衫上揪

下一截绒线来，替她裹在戒指上

的情形，这时候想起来，心里就

像万箭攒心一样。

她祖母到楼下去生炉子去

了。曼桢找到一只不常开的抽

屉，把戒指往里面一掷。但是后

来，她听见她母亲回来了，她还

是又把那只戒指戴在手上，因为

她母亲对于这种地方向来很留

心，看见她手上少了一样东西，

一定要问起的。母亲又不像祖母

那样容易搪塞，祖母到底年纪大

了。

顾太太一回来就说：“我们的

门铃坏了，我说怎么揿了半天铃

也没人开门。”老太太道：刚才

世钧来也还没坏嘛！过了又走

了。——待会儿还来不来吃晚饭

呀？“她只惦记着这一斤肉。曼

桢道：”没一定。妈，姊姊可好

了点没有？“顾太太摇头叹息

道：”我看她那病简直不好得

很。早先不是说有胃病吗，这次

我听她说，哪儿是胃病，是痨病

虫钻到肠子里去了。“

老太太叫了声“啊呀”。曼桢

也怔住了，说：“是肠结核？”顾

太太又悄声道：“姑爷是一天到

晚不回家，有本事家里一个人病

到这样，他一点也不管！”老太

太也悄声道：“她这病横也是气

出来的！”顾太太道：“我替她想

想也真可怜，一共也没过两天舒

服日子。人家说'三两黄金四两

福'，这孩子难道就这样没福

气！”说着，不由得泪随声下。

老太太下楼去做饭，顾太太

拦着她说：“妈，我去做菜去。”

老太太道：“你就歇会儿吧

——才回来。”顾太太坐下来，

又和曼桢说：“你姊姊非常地惦

记你，直提说你。你有空就去看

看她去。哦，不过这两天世钧来

了，你也走不开。”曼桢说：没

关系的，我也是要去看看姊姊

去。不好。人家特为到上海来一

次，你还不陪陪他。姊姊那儿还

是过了这几天再去吧。病人反正

都是这种脾气，不管是想吃什

么，还是想什么人，就恨不得一

把抓到面前来；真来了，倒许她

又嫌烦了。“坐着说了一会话，

顾太太毕竟还是系上围裙，下楼

去帮着老太太做饭去了。吃完

饭，有几床褥单要洗，顾太太想

在年前赶着把它洗出来，此外还

有许多脏衣服，也不能留着过

年。老太太只能洗洗小件东西，

婆媳俩吃过饭就忙着去洗衣服，

曼桢一个人在屋里发怔，顾太太

还以为她是在等世钧。其实，她

心底里也许还是有一种期待，想

着他会来的。难道真的从此就不

来了。她怎么着也不能相信。但

是他要是来的话，他心里一定也

很矛盾的。揿揿铃没有人开门，

他也许想着是有意不开门，就会

走了。刚巧这门铃早不坏，迟不

坏，偏偏今天坏了。曼桢就又添

上一桩忧虑。

平时常常站在窗前看着他来

的，今天她却不愿意这样做，只

在房间里坐坐，靠靠，看看报

纸，又看看指甲。太阳影子都斜

了，世钧也没来。他这样负气，

她又负气了——就是来了也不给

他开门。但是命运好像有意捉弄

她似的，才这样决定了，就听见

敲门的声音。母亲和祖母在浴室

里哗哗哗放着水洗衣服，是决听

不见的。楼下那家女佣一定也出

去了，不然也不会让人家这

样“哆哆哆”一直敲下去。要开门

还得她自己去开，倒是去不去

呢？有这踌躇的工夫，就听出来

了，原来是厨房里“哆哆哆哆”斩

肉的声音——还当是有人敲门。

她不禁惘然了。

她祖母忽然在那边嚷了起来

道；“你快来瞧瞧，你妈扭了腰

了。”曼桢连忙跑了去，见她母

亲一只手扶在门上直哼哼。

她祖母道：“也不知怎么一

来，使岔了劲。”曼桢道：“妈，

我跟你说过多少回了，褥单还是

送到外头去洗。”老太太也说：

你也是不好，太贪多了，恨不得

一天工夫就洗出来。因为快过年

了，这时候不洗，回头大年下的

又去洗褥单。“曼桢道：”好了好

了，妈，还不去躺下歇歇。“便

搀她去躺在床上。老太太

道：”我看你倒是得找个伤科大

夫瞧瞧，给他扳一扳就好

了。“顾太太不愿意花这个钱，

便说：”不要紧的，躺两天就好

了。“曼桢皱着眉也不说什么，

替她脱了鞋，盖上被窝，又拿手

巾来给她把一只水淋淋的手擦干

了。顾太太在枕上侧耳听着，

道：”可是有人敲门？

怎么你这小耳朵倒听不见，

我倒听见了？“其实曼桢早听见

了，她心里想别又听错了，所以

没言语。

顾太太道：“你去瞧瞧

去。”正说着，客人倒已经上楼

来了。老太太迎了出去，一出去

便高声笑道：“哟，你来啦？你

好吧？”客人笑着叫了声姑外

婆。老太太笑道：“你来正好，

你表舅母扭了腰了，你给她瞧

瞧。”便把他引到里屋来。顾太

太忙撑起半身，拥被坐着。老太

太道：“你就别动了，慕瑾又不

是外人。”慕瑾问知她是洗衣服

洗多了，所以扭了腰，便道；可

以拿热水渥渥，家里有松节油没

有，拿松节油多擦擦就好了。买

去。“她给慕瑾倒了杯茶来。

看见慕瑾，她不由得想到上

次他来的时候，她那时候的心情

多么愉快，才隔了一两个月的工

夫，真是人事无常。她又有些惘

惘的。

老太太问慕瑾是什么时候到

上海来的。慕瑾笑道：“我已经

来了一个多礼拜了。也是因为一

直没工夫来——”说到这里，便

拿出两张喜柬，略有点忸怩地递

了过来。顾太太见了，便笑

道：“哦，要请我们吃喜酒

了？”老太太笑道：“是呀，你是

该结婚了！”顾太太道：“新娘子

是哪家的小姐？”曼桢笑着翻开

喜柬，一看日期就是明天，新娘

姓陈。老太太又问：“可是在家

乡认识的？”慕瑾笑道：“不是。

还是上次到上海来，不是在一个

朋友家住了两天，就是他给我介

绍的。后来我们一直就通通

信。”曼桢不由得想道：“见见面

通通信，就结婚了，而且这样

快，一共不到两个月的工夫

——”她知道慕瑾上次在这里是

受了一点刺激，不过她没想到他

后来见到他姊姊，也是一重刺

激。她还当是完全因为她的缘

故，所以起了一种反激作用，使

他很快地跟别人结婚了。但无论

如何，总是很好的事情，她应当

替他高兴的。可是今天刚巧碰着

她自己心里有事，越是想做出欢

笑的样子，越是笑不出来，不笑

还是不行，人家又不知道她另有

别的伤心的事情，或者还以为她

是因他的结婚而懊丧。

她向慕瑾笑着说：“你们预备

结了婚在上海耽搁些时吗？”

慕瑾微笑道：“过了明天就要

回去了。”在他结婚的前夕又见

到曼桢，他心里的一种感想也正

是难言的。他稍微坐了一会就想

走了，说：“对不起，不能多待

了，还有许多事情要做。”

曼桢笑道：“你不早点告诉我

们，也许我们可以帮帮忙。”她

尽管笑容满面，笑得两块面颊都

发酸了，慕瑾还是觉得她今天有

点异样，因为她两只眼睛红红

的，而且有些肿，好像哭过了似

的。他一来的时候就注意到了。

今天来，没看见世钧，难道她和

世钧闹翻了吗？——不能再往下

面想了，自己是明天就要结婚的

人，却还关心到人家这些事情，

不知道是什么意思。

他站起来拿起帽子，笑

道：“明天早点来。”顾太太笑

道：明天一定来道喜。底下的老

妈子向上面喊了一声：“顾太

太，你们大小姐家里派人来

了！”曼桢这时候早已心灰意

懒，想着世钧决不会来了，但

是，听见说不是他，她还是又一

次地感到失望。顾太太听见是曼

璐家里来了人，却大吃一惊，猜

着就是曼璐的病情起了变化。她

把被窝一掀，两只脚踏到地上去

找鞋子，连声说：“是谁来了？

叫他上来。”曼桢出去一看，是

祝家的汽车夫。那车夫上楼来，

站在房门外面说道：老太太，我

们太太叫我再来接您去一趟。怎

么啦？

顾太太道：“我这就去。”顾

老太太道：“你能去么？”顾太太

道：“我行。”曼桢向车夫

道：“好，你先下去吧。”顾太太

便和曼桢说：“你也跟我一块儿

去。”曼桢应了一声，搀着她慢

慢地站起来，这一站，脊梁骨上

简直痛彻心肺，痛得她直恶心要

吐，却又不敢呻吟出声来，怕别

人拦她不叫去。

曼璐病重的情形，顾太太本

来不想跟慕瑾多说，人家正是喜

气洋洋地要办喜事了，不嫌忌讳

么。但是顾老太太憋不住，这时

候早已一一告诉他了。慕瑾问是

什么病。顾太太也就从头讲给他

听，只是没有告诉他曼璐的丈夫

怎样无情无义，置她的生死于不

顾。想想曼璐那边真是凄凉万

状，慕瑾这里却是一团喜气，马

上要做新郎了，相形之下，曼璐

怎么就这样薄福——她母亲说着

说着，眼泪就滚下来了。

慕瑾也没有话可以安慰她，

只说了一句：“怎么忽然的病得

这样厉害？”看见顾太太哭了，

他忽然明白过来，曼桢哭得眼睛

红红的，一定也是手足情深的缘

故吧？于是他更觉得他刚才的猜

想是无聊得近于可笑。她们马上

要去探望病人去了，他在这儿也

是耽搁人家的时间，他匆匆地跟

她们点了个头就走了。走出后

门，门口停着一辆最新型的汽

车，想必是曼璐的汽车了。他看

了它一眼。

几分钟后，顾太太和曼桢便

坐着这辆汽车向虹桥路驶去。

顾太太拭泪道：“刚才我本来

不想跟慕瑾说这些话的。”曼桢

说：“那倒也没什么关系。倒是

他结婚的事情，我想我们看见姊

姊先不要提起，她生病的人受不

了刺激。”顾太太点头称是。

来到祝家，那小大姐阿宝一

看见她们，就像见了亲人似的，

先忙着告诉她们姑爷如何如何，

真气死人，已经有好几天不回来

了，今天派人到处找，也找不到

他。嘁嘁喳喳，指手划脚，说个

不了。带她们走进曼璐房中，走

到床前，悄悄地唤道：“大小

姐，太太跟二小姐来了。”顾太

太轻声道：“她睡着了就别喊

她。”正说着，曼璐已经微微地

睁开眼睛，顾太太见她面色惨

白，气如游丝，觉得她今天早上

也还不是这样，便有些发慌，俯

身摸摸她的额角，道；“你这时

候心里觉得怎么样？”曼璐却又

闭上了眼睛。顾太太只有望着她

发呆。曼桢低声问阿宝道：“医

生来过了没有？”曼璐却开口说

话了，声音轻微得几乎听不出

来，道：“来过了，说今天——

晚上——要特别当心——”顾太

太心里想，听这医生的口气，简

直好像今天晚上是一个关口。这

医生也太冒失了，这种话怎么能

对病人自己说。但是转念一想，

也不能怪医生，家里就没有一个

负责的人，不对她说对谁说呢？

曼桢也是这样想，母女俩无言地

对看了一眼。

曼桢伸手去搀她母亲，

道：“妈在沙发上靠靠吧。”曼璐

却很留心，问了声：“妈怎么

了？”曼桢道：“刚才扭了下子

腰。”

曼璐在床上仰着脸向她母亲

说道：“其实先晓得——你不用

来了，有二妹在这儿——也是一

样。”顾太太道：“我这有什么要

紧，一下子使岔了劲了，歇歇就

好了。”曼璐半天不言语，末了

还是说：“你等会还是——回去

吧。再累着了，叫我心里——也

难受。”顾太太想道：她自己病

到这样，还这样顾惜我，这种时

候就看出一个人的心来了。照她

这样的心地，她不应当是一个短

命的人。“她想到这里，不由得

鼻腔里一阵酸惨，顿时又两泪交

流。幸而曼璐闭着眼睛，也没看

见。曼桢搀扶着顾太太，在沙发

上艰难地坐下了。阿宝送茶进

来，顺手把电灯捻开了。房间里

一点上灯，好像马上是夜晚了，

医生所说的关口已经来到了，不

知道可能平安度过。顾太太和曼

桢在灯光下坐着，心里都有点茫

然。

曼桢想道：“这次和世钧冲突

起来，起因虽然是为了姊姊，其

实还是因为他的态度不大好，近

来总觉得两个人思想上有些距

离。所以姊姊就是死了，问题也

还是不能解决的。”她反复地告

诉自己，姊姊死了也没用，自己

就又对自己有一点疑惑，是不是

还是有一点盼望她死呢？曼桢立

刻觉得她这种意念是犯罪的，她

惭愧极了。

阿宝来请她们去吃饭，饭开

在楼上一间非正式的餐厅里，只

有她们母女二人同吃。顾太太

问：“招弟呢？”阿宝道：“她向

来不上桌子的。”顾太太一定要

叫她来一同吃。阿宝只得把那孩

子领了来。顾太太笑道：“这孩

子，怎么一直不看见她长

高？”阿宝笑说：“是呀，才来的

时候就是这样高。哪，叫外婆！

这是二姨。咦，叫人呀！不叫人

没有饭吃。”顾太太笑道：这孩

子就是胆儿小。不觉暗自嗟叹

道：“曼璐就是这种地方不载

福！”她存着要替女儿造福的念

头，极力应酬那孩子，只管忙着

替她搛菜，从鸡汤里捞出鸡肝

来，连上面的“针线包”一并送到

招弟碗里，笑道：“吃个针线

包，明儿大了会做针线。”又笑

道：“等你妈好了，我叫她带你

上我们家来玩，我们家有好些小

舅舅小姨娘，叫他们陪你玩。”

吃完饭，阿宝送上热手巾

来，便说：“大小姐说了，叫等

太太吃完饭就让车子送太太回

去。”顾太太笑道：“这孩子就是

这种脾气一点也不改，永远说一

不二，你说什么她也不听。

曼桢道：“妈，你就回去吧，

你在这儿熬夜，姊姊也不过

意。”

阿宝也道：“太太您放心回去

好了，好在有二小姐在这

儿。”顾太太道：“不然我就回去

了，刚才不是说，医生叫今天晚

上要特别当心。我怕万一要有什

么，你二小姐年纪轻，没经过这

些事情。”阿宝道：“医生也不过

是那么句话。太太您别着急。

真要有个什么，马上派车子

去接您。“顾太太倒是也想回去

好好地歇歇。平常在家里操劳惯

了，在这里住着，茶来伸手，饭

来张口，倒觉得很不对劲，昨天

在这里住了一天，已经住怕了。

顾太太到曼璐房里去和她作

别，曼桢在旁边说：“妈回去的

时候走过药房，叫车夫下去买一

瓶松节油，回去多擦擦，看明天

可好一点。”顾太太说：“对了，

我倒忘了，还得拿热水渥。”那

是慕瑾给她治腰的办法。想起慕

瑾，她忽然想起另一件事来，便

悄悄地和曼桢说：“明天吃喜酒

你去不去呀？我想你顶好去一

趟。”她觉得别人去不去都还不

要紧，只有曼桢是非去不可的，

不然叫人家看着，倒好像她是不

乐意。曼桢也明白这一层意思，

便点了点头。曼璐却又听见了，

问：“吃谁的喜酒？”曼桢

道：“是我一个老同学明天结

婚。妈，我明天要是来不及，我

直接去了，你到时候别等

我。”顾太太道：你不要回来换

件衣服么？你身上这件太素了。

这样吧，你问姊姊借件衣裳穿，

上次我看见她穿的那件紫的丝绒

的就挺合适。“曼桢不耐烦地

说：”好好。“她母亲嘱咐了一

番，终于走了。

曼璐好像睡着了。曼桢把灯

关了，只剩下床前的一盏台灯。

房间里充满了药水的气息。曼桢

一个人坐在那里，她把今天一天

的事情从头想起，早上还没起

床，世钧就来了，两个人隔着间

屋子提高了声音说话，他笑她睡

懒觉。不过是今天早上的事情。

想想简直像做梦一样。

阿宝走进来低声道：“二小

姐，你去睡一会吧。我在这儿看

着，大小姐要是醒了，我再叫

你。”曼桢本来想就在沙发上靠

靠，将就睡一晚，可是再一想，

鸿才虽然几天没回家，他随时可

以回来的，自己睡在这里究竟不

方便。当下就点点头，站了起

来。阿宝伏下身去向曼璐看了

看，悄声道：“这会儿倒睡得挺

好的。”曼桢也说：“嗳。我想打

个电话告诉太太一声，免得她惦

记着。”阿宝轻声笑道：“嗳哟，

您这时候打电话回去，太太不要

吓一跳吗？”曼桢一想，倒也是

的，母亲一定以为姊姊的病势突

然恶化了，好容易缠清楚了，也

已经受惊不小。她本来是这样

想，打一个电话回家去，万一世

钧倒来过了，母亲一定会告诉她

的。现在想想，只好算了，不打

了。反正她也知道他是不会来

的。

他们这里给她预备下了一间

房，阿宝带她去，先穿过一间堆

家具的房间，就是曼璐从前陪嫁

的一堂家具，现在另有了好的，

就给刷下来了，杂乱地堆在这

里，桌椅上积满了灰尘，沙发上

包着报纸。这两间房平常大约是

空关着的，里面一间现在稍稍布

置了一下，成了一间临时的卧

室，曼桢想她母亲昨天不知道是

不是就住在这里。她也没跟阿宝

多说话，就只催她：你快去吧，

姊姊那边离不了人。要？“曼桢

道：”没有什么了，我马上就要

睡了。“阿宝在旁边伺候着，等

她上了床，替她关了灯才走。

曼桢因为家里人多，从小就

过着一种集团生活，像这样冷冷

清清一个人住一间房，还是有生

以来第一次。这里的地段又特别

僻静，到了晚上简直一点声音都

没有，连犬吠声都很稀少。太静

了，反而觉得异样。曼桢忽然想

到慕瑾初到上海来的时候，每夜

被嘈杂的市声吵得不能安眠，她

恰巧和他掉了个过。一想到慕

瑾，今天一天里面发生的无数事

情立刻就又一哄而上，全到眼前

来了，颠来倒去一样一样要在脑

子里过一过。在那死寂的空气

里，可以听见铁路上有火车驶

过，萧萧的两三声汽笛。也不知

道是北站还是西站开出的火车，

是开到什么地方去的。反正她一

听见那声音就想着世钧一定是回

南京去了，他是离开她更远更远

了。

马路上有汽车行驶的声音，

可会是鸿才回来了？汽车一直开

过去了，没有停下来，她方才放

下心来。为什么要这样提心吊胆

的，其实一点理由也没有，鸿才

即使是喝醉了酒回来，也决不会

走错房间，她住的这间房跟那边

完全隔绝的。但是不知道为什

么，她一直侧耳听着外面的汽车

声。

从前有一次，鸿才用汽车送

她回去，他搽了许许多多香水，

和他同坐在汽车上，简直香极

了。怎么会忽然地又想起那一

幕？因为好像又嗅到那强烈的香

气。而且，在黑暗中，那香水的

气味越来越浓烈了，她忽然觉得

毛骨悚然起来。

她突然坐起身来了。

有人在这间房间里。

十二

慕瑾结婚，是借了人家一个

俱乐部的地方。那天人来得很

多，差不多全是女方的亲友，慕

瑾在上海的熟人比较少。顾太太

去贺喜，她本来和曼桢说好了在

那里碰头，所以一直在人丛里张

望着，但是直到婚礼完毕还不看

见她来。顾太太想道：“这孩子

也真奇怪，就算她是不愿意来

吧，昨天我那样嘱咐她，她今天

无论如何也该到一到。怎么会不

来呢，除非是她姊姊的病又忽然

不好起来了，她实在没法子走

开？”顾太太马上坐立不安起

来，想着曼璐已经进入了弥留状

态的也说不定。这时候新郎新娘

已经在音乐声中退出礼堂，来宾

入座用茶点，一眼望过去，全是

一些笑脸，一片嘈杂的笑语声，

顾太太置身其间，只有更觉得心

乱如麻。本来想等新郎新娘回

来，和他们说一声再走，后来还

是等不及，先走了，一出门就叫

了一辆黄包车，直奔虹桥路祝

家。

其实她的想象和事实差得很

远。曼璐竟是好好的，连一点病

容也没有，正披着一件缎面棉晨

衣，坐在沙发上抽着烟，和鸿才

说话。倒是鸿才很有点像个病

人，脸上斜贴着两块橡皮膏，手

上也包扎着。他直到现在还有几

分惊愕，再三说：真没看见过这

样的女人。会咬人的！简直像野

兽一样！容词通常是应用在他这

一方面的。

曼璐淡淡地道：“那也不怪

她，你还想着人家会拿你当个花

钱大爷似的伺候着，还是怎么

着？”鸿才道：“不是，你没看见

她那样子，简直像发了疯似的！

早晓得她是这个脾气——”曼璐

不等他说完便剪断他的话

道：“我就是因为晓得她这个脾

气，所以我总是说办不到，办不

到。你还当我是吃醋，为这个就

跟我像仇人似的。这时候我实在

给你逼得没法儿了，好容易给你

出了这么个主意，你这时候倒又

怕起来了，你这不是存心气我

吗？”她把一支烟卷直指到他脸

上去，差点烫了他一下。

鸿才皱眉道：“你别尽自埋怨

我，你倒是说怎么办吧。”曼璐

道：“依你说怎么办？”鸿才

道：“老把她锁在屋里也不是

事，早晚你妈要来问我们要

人。”曼璐道：“那倒不是怕她，

我妈是最容易对付的，除非她那

未婚夫出来说话。”鸿才霍地立

起身来，踱来踱去，喃喃地

道：“这事情可闹大了。”曼璐见

他那懦怯的样子，实在心里有

气，便冷笑道：“那可怎么好？

快着放她走吧？人家肯白吃你这

样一个亏？你花多少钱也没用，

人家又不是做生意的，没这么好

打发。”鸿才道：“所以我着急

呀。”曼璐却又哼了一声，笑

道：“要你急什么？该她急呀。

她反正已经跟你发生关系

了，她再狠也狠不过这个去，给

她两天工夫仔细想想，我再去劝

劝她，那时候她要是个明白人，

也只好'见台阶就下'.“鸿才仍旧有

些怀疑，因为他在曼桢面前实在

缺少自信心。他说：”要是劝她

不听呢？“曼璐道：那只好多关

几天，捺捺她的性子。关她一辈

子？哪天她养了孩子了，你放

心，你赶她走她也不肯走了，她

还得告你遗弃呢！”

鸿才听了这话，方始转忧为

喜。他怔了一会，似乎仍旧有些

不放心，又道：“不过照她那脾

气，你想她真肯做小么？”

曼璐冷冷地道：“她不肯我让

她，总行了？”鸿才知道她这是

气话，忙笑道：“你这是什么

话？由我这儿起就不答应！我以

后正要慢慢地补报你呢，像你这

样贤惠的太太往哪儿找去，我还

不好好地孝顺孝顺你。”曼璐笑

道：“好了好了，别哄我了，少

给我点气受就得。”鸿才笑

道：“你还跟我生气呢！”他涎着

脸拉着她的手，又道：“你看我

给人家打得这样，你倒不心疼

么？”曼璐用力把他一推道：“你

也只配人家这样对你。谁要是一

片心都扑在你身上，准得给你气

伤心了！你说是不是，你自己摸

摸良心看！”鸿才笑道：“得，

得，可别又跟我打一架！

我架不住你们姐儿俩这样搓

弄！“说着，不由得面有得色，

曼璐觉得他已经俨然是一副左拥

右抱的眉眼了。

她恨不得马上扬起手来，辣

辣两个耳刮子打过去，但是这不

过是她一时的冲动。她这次是抱

定宗旨，要利用她妹妹来吊住他

的心，也就仿佛像从前有些老太

太们，因为怕儿子在外面游荡，

难以约束，竟故意地教他抽上鸦

片，使他沉溺其中，就像鹞子上

的一根线提在自己手里，再也不

怕他飞得远远的不回来了。

夫妻俩正在房中密谈，阿宝

有点慌张地进来说：“大小姐，

太太来了。”曼璐把烟卷一扔，

向鸿才说道：“交给我好了，你

先躲一躲。”鸿才忙站起来，曼

璐又道：“你还在昨天那间屋子

里呆着，听我的信儿。不许又往

外跑。”鸿才笑道：“你也不瞧瞧

我这样儿，怎么走得出去。叫朋

友看见了不笑话我。”

曼璐道：“你几时又这样顾面

子了。人家还不当你是夫妻打

架，打得鼻青眼肿的。”鸿才笑

道：“那倒不会，人家都知道我

太太贤惠。”曼璐忍不住噗哧一

笑道：“走吧走吧，你当我就这

样爱戴高帽子。”

鸿才匆匆地开了一扇门，向

后房一钻，从后面绕道下楼。

曼璐也手忙脚乱地先把头发

打散了，揉得像鸡窝似的，又捞

起一块冷毛巾，胡乱擦了把脸，

把脸上的脂粉擦掉了，把晨衣也

脱了，钻到被窝里去躺着。这里

顾太太已经进来了。曼璐虽然作

出生病的样子，顾太太一看见

她，已经大出意料之外，笑

道：“哟，你今天气色好多了！

简直跟昨天是两个人。”

曼璐叹道：“咳，好什么呀，

才打了两针强心针。”顾太太也

没十分听懂她的话，只管喜孜孜

地说：“说话也响亮多了！昨天

那样儿，可真吓我一跳！”刚才

她尽等曼桢不来，自己吓唬自

己，还当是曼璐病势转危，所以

立刻赶来探看，这一节情事她当

然就略过不提了。

她在床沿上坐下，握着曼璐

的手笑道：“你二妹呢？”曼璐

道：“妈，你都不知道，就为了

她，我急得都厥过去了，要不是

医生给打了两针强心针，这时候

早没命了！”顾太太倒怔住了，

只说了一声：“怎么了？”曼璐似

乎很痛苦的，别过脸去向着床

里，道：“妈，我都不知道怎样

对你说。”顾太太道：她怎么

了？人呢？上哪儿去了？妈，你

坐下，等我告诉你，我都别提多

恼恨了——鸿才这东西，这有好

几天也没回家来过，偏昨儿晚上

倒又回来了，也不知他怎么醉得

这样厉害，糊里糊涂的会跑到二

妹住的那间房里去，我是病得人

事不知，赶到我知道已经闯了祸

了。“

顾太太呆了半晌方道：“这怎

么行？你二妹已经有了人家了，

他怎么能这样胡来，我的姑奶

奶，这可坑死我了！”曼璐

道：“妈，你先别闹，你一闹我

心里更乱了。”顾太太急得眼睛

都直了，道：“鸿才呢？我去跟

他拼命去！”曼璐道：“他哪儿有

脸见你。他自己也知道闯了祸

了，我跟他说：'你这不是害人家

一辈子吗？叫她以后怎样嫁人。

你得还我一句话！'”顾太太

道：“是呀，他怎么说？”曼璐

道：“他答应跟二妹正式结

婚。”顾太太听了这话，又是十

分出于意料之外的，道：“正式

结婚。那你呢？”曼璐道：“我跟

他又不是正式的。”顾太太毅然

道：“那不成。没这个理。”曼璐

却叹了口气，道：“嗳哟，妈，

你看我还能活多久呀，我还在乎

这些！”顾太太不由得心里一

酸，道：“你别胡说了。”曼璐

道：“我就一时还不会死，我这

样病病歪歪的，哪儿还能出去应

酬，我想以后有什么事全让她出

面，让外头人就知道她是祝鸿才

太太，我只要在家里吃碗闲饭，

好在我们是自己姊妹，还怕她亏

待我吗？”

顾太太被她说得心里很是凄

惨，因道：“说虽然这样说，到

底还是不行。这样你太委屈

了。”曼璐道：“谁叫我嫁的这男

人太不是东西呢！再说，这回要

不是因为我病了，也不会闹出这

个事情来。我真没脸见妈。”说

到这里，她直擦眼泪。

顾太太也哭了。

顾太太这时候心里难过，也

是因为曼桢，叫她就此跟了祝鸿

才，她一定是不愿意的，但是事

到如今，也只好委曲求全了。曼

璐的建议，顾太太虽然还是觉得

不很妥当，也未始不是无办法中

的一个办法。

顾太太泫然了一会，便站起

来说：“我去看看她去。”曼璐一

骨碌坐了起来，道：“你先别去

——”随又把声音压得低低的，

秘密地说道：“你不知道，闹得

厉害着呢，闹着要去报警察

局。”顾太太失惊道：“嗳呀，这

孩子就是这样不懂事，这种事怎

么能嚷嚷出去，自己也没脸

哪。”曼璐低声道：“是呀，大家

没脸。鸿才他现在算是在社会上

也有点地位了，这要给人家知道

了，多丢人哪。”顾太太点头

道：“我去劝劝她去。”

曼璐道：“妈，我看你这时候

还是先别跟她见面，她那脾气你

知道的，你说的话她几时听过来

着，现在她又是正在火头上。”

顾太太不由得也踌躇起来，

道：“那总不能由着她的性儿

闹。”

曼璐道：“是呀，我急得没办

法，只好说她病了，得要静养，

谁也不许上她屋里去，也不让她

出来。”顾太太听到这话，不知

道为什么忽然打了个寒噤，觉得

有点不对。

曼璐见她呆呆的不作声，便

道：“妈，你先别着急，再等两

天，等她火气下去了些，那时候

我们慢慢地劝她，只要她肯了，

我们马上就把喜事办起来，鸿才

那边是没问题的，现在问题就在

她本人，还有那姓沈的——你说

他们已经订婚了？”顾太太

道：“是呀，这时候拿什么话去

回人家？”曼璐道：他现在可在

上海？

曼璐道：“她上这儿来他知道

不知道？”顾太太道：“不知道

吧，他就是昨天早上来过一趟，

后来一直也没来过。”曼璐沉吟

道：那倒显着奇怪，两人吵了架

了？曼桢把她那个订婚戒指掉到

字纸篓里去了。别是她存心扔

的？“曼璐道：”准是吵了架了。

不知道因为什么？不是又为了慕

瑾吧？“慕瑾和曼桢一度很是接

近，这一段情事是曼璐最觉得痛

心，永远念念不忘的。顾太太想

了一想，道：”不会是为了慕

瑾，慕瑾昨天倒是上我们那儿去

来着，那时候世钧早走了，两人

根本没有遇见。“曼璐道：哦，

慕瑾昨天来的？他来有什么事

吗？

顾太太道：“他是给我们送喜

帖儿来的——你瞧，我本来没打

算告诉你的，又叫我说漏了！我

这会儿是急糊涂了。”曼璐呆了

一呆，道：“哦，他要结婚

了？”顾太太道：“就是今天。”

曼璐微笑道：“你们昨天说要

去吃喜酒，就是吃他的喜酒呀？

这又瞒着我干吗？“顾太太

道：”是你二妹说的，说先别告

诉你，你生病的人受不了刺

激。“

但是这两句话在现在这时候

给曼璐听到，却使她受了很深的

刺激。因为她发现她妹妹对她这

样体贴，这样看来，家里这许多

人面前，还只有二妹一个人是她

的知己，而自己所做的事情太对

不起人了。她突然觉得很惭愧，

以前关于慕瑾的事情，或者也是

错怪了二妹，很不必把她恨到这

样，现在可是懊悔也来不及了，

也只有自己跟自己辩解着，事已

至此，也叫骑虎难下，只好恶人

做到底了。

曼璐只管沉沉地想着，把床

前的电话线握在手里玩弄着，那

电话线圆滚滚的像小蛇似的被她

匝在手腕上。顾太太突然说

道：“好好的一个人，不能就这

样不见了。我回去怎么跟他们说

呢？”曼璐道：“老太太不要紧

的，可以告诉她实话。就怕她嘴

不紧。你看着办吧。弟弟他们好

在还小，也不懂什么。”

顾太太紧皱着眉头道：“你当

他们还是小孩哪，伟民过了年都

十五啦。”曼璐道：“他要是问起

来，就说二妹病了，在我这儿养

病呢。就告诉他是肺病，以后不

能出去做了，以后家里得省着点

过，住在上海太费了，得搬到内

地去。”顾太太茫然道：“干

吗？”曼璐低声道：暂时避一避

呀，免得那姓沈的来找她。这份

人家拆了，好像连根都铲掉了，

她实在有点舍不得。

但是曼璐也不容她三心二

意，拿起电话来就打了一个到鸿

才的办事处，他们那里有一个茶

房名叫小陶，人很机警，而且知

书识字，他常常替曼璐跑跑腿，

家里虽然有当差的，却没有一个

像他这样得用的人，她叫他马上

来一趟。挂上电话，她对顾太太

说：“我预备叫他到苏州去找房

子。”顾太太道：搬到苏州去，

还不如回乡下去呢，老太太老惦

记着要回去。

曼璐却嫌那边熟人太多，而

且世钧也知道那是他们的故乡，

很容易寻访他们的下落。她便

说：“还是苏州好，近些。反正

也住不长的，等这儿办喜事一有

了日子，马上就得接妈回来主

婚。以后当然还是住在上海，孩

子们上学也方便些。大弟弟等他

毕业了，也别忙着叫他去找事，

让他多念两年书，赶明儿叫鸿才

送他出洋留学去。妈吃了这么些

年的苦，也该享享福了，以后你

跟我过，我可不许你再洗衣裳做

饭了，妈这么大年纪了，实在不

该再做这样重的事，昨天就是累

的，把腰都扭了。你都不知道，

我听着心里不知多难受呢！”一

席话把顾太太说得心里迷迷糊糊

的，尤其是她所描绘的大弟弟的

锦绣前程。

母女俩谈谈说说，小陶已经

赶来了，曼璐当着她母亲的面嘱

咐他当天就动身，到苏州去赁下

一所房子，日内就要搬去住了，

临时再打电报告他，他好到车站

上去迎接。又叫顾太太赶紧回去

收拾东西，叫汽车送她回去，让

小陶搭她的车子一同走。顾太太

本来还想要求和曼桢见一面，当

着小陶，也没好说什么，只好就

这样走了，身上揣着曼璐给的一

笔钱。

顾太太坐着汽车回去，心里

一直有点惴惴的，想着老太太和

孩子们等会问起曼桢来，应当怎

样对答。这时候想必他们吃喜酒

总还没有回来。她一揿铃，是刘

家的老妈子来开门，一开门就

说：“沈先生来了，你们都出去

了，他在这儿等了半天了。”顾

太太心里扑通一跳，这一紧张，

几乎把曼璐教给她的话全都忘得

干干净净，当下也只得硬着头皮

走进去，和世钧相见。原来世钧

从昨天和曼桢闹翻了，离开顾家

以后，一直就一个人在外面乱

走，到很晚才回到叔惠家里去，

一夜也没有睡。今天下午他打了

个电话到曼桢的办公处，一问，

曼桢今天没有来，他心里想她不

要是病了吧，因此马上赶到她家

里来，不料他们全家都出去了，

刘家的老妈子告诉他曼桢昨天就

到她姊姊家去了，是她姊姊家派

汽车来接的，后来就没有回来

过。世钧因为昨天就听见说她姊

姊生病，她一定是和她母亲替换

着前去照料，但不知道她今天回

来不回来。刘家那老妈子倒是十

分殷勤，让他进去坐，顾家没有

人在家，把楼上的房门都锁了起

来，只有楼下那间空房没有上

锁，她便从她房东家里端了一把

椅子过去，让世钧在那边坐着。

那间房就是从前慕瑾住过的，那

老妈子便笑道：“从前住在这儿

那个张先生，昨天又来了。”世

钧略怔了一怔，因笑道：“哦？

他这次来，还住在这儿吧？”那

老妈子道：“那倒不晓得，昨天

没住在这儿。”正说着，刘家的

太太在那边喊：“高妈！高妈！”

她便跑出去了。这间空房关

了许久，灰尘满积，呼吸都有点

窒息。世钧一个人坐在这里，万

分无聊，又在窗前站了一会，窗

台上一层浮灰，便信手在那灰上

画字，画画又都抹了，心里乱得

很，只管盘算着见到曼桢应当怎

样对她解释，又想着慕瑾昨天

来，不知道看见了曼桢没有，慕

瑾不晓得可知道不知道他和曼桢

解约的事——她该不会告诉他

吧？她正在气愤和伤心的时候，

对于慕瑾倒是一个很好的机会。

想到这里，越发心里像火烧似

的，恨不得马上就能见到曼桢，

把事情挽回过来。

好容易盼到后门口门铃响，

听见高妈去开门，世钧忙跟了出

去，见是顾太太。便迎上去笑

道：“伯母回来了。”他这次从南

京来，和顾太太还是第一次见

面，顾太太看见他，却一句寒暄

的话也没有，世钧觉得很奇怪，

她那神气倒好像有点张皇。他再

转念一想，一定是她已经知道他

和曼桢闹决裂了，所以生气。他

这样一想，不免有点窘，一时就

也说不出话来。顾太太本来心里

怀着个鬼胎，所以怕见他，一见

面，却又觉得非常激动，恨不得

马上告诉他。她心里实在是又急

又气，苦于没有一个人可以商

量，见到世钧，就像是见了自己

的人似的，几乎眼泪都要掉下来

了。在楼下究竟说话不便，因

道：“上楼去坐。”她引路上楼，

楼上两间房都锁着，房门钥匙她

带在身边，便伸手到口袋里去

拿，一摸，却摸到曼璐给的那一

大叠钞票。那种八成旧的钞票，

摸上去是温软的，又是那么厚墩

墩的方方的一大叠。钱这样东

西，确实有一种奥妙的力量，顾

太太当时不由得就有一个感觉，

觉得对不起曼璐。和曼璐说得好

好的，这时候她要是嘴快走漏了

消息，告诉了世钧，年青人都是

意气用事的，势必要惊官动府，

闹得不可收拾。再说，他们年青

人的事，都是拿不准的，但看他

和曼桢两个人，为一点小事就可

以闹得把订婚戒指都扔了，要是

给他知道曼桢现在这桩事情，他

能说一点都不在乎吗？到了儿也

不知道他们还结得成结不成婚，

倒先把鸿才这头的事情打散了，

反而两头落空。这么一想，好像

理由也很多。人的理智，本来是

不十分靠得住的，往往做了利欲

的代言人，不过自己不觉得罢

了。

顾太太把钥匙摸了出来，便

去开房门。她这么一会儿工夫，

倒连换了两个主意，闹得心乱如

麻。也不知道是因为手汗还是手

颤，那钥匙开来开去也开不开，

结果还是世钧代她开了。两人走

进房内，世钧便搭讪着问

道：“老太太也出去了？”

顾太太心不在焉地应了一

声：“呃——嗯。”顿了一顿，又

道：我腰疼，我一个人先回来

了。

不要倒了，伯母歇着吧。曼

桢到哪儿去了，可知道她什么时

候回来？“顾太太背着身子在那

儿倒茶，倒了两杯，送了一杯过

来，方道：”曼桢病了，在她姊

姊家，想在她那儿休息几天。“

世钧道：“病了？什么

病？”顾太太道：“没什么要紧。

过两天等她好了叫她给你打电

话。你在上海总还有几天耽

搁？”她急于要打听他要在上海

住多少天，但是世钧并没有答她

这句话，却道：“我想去看看

她。那儿是在虹桥路多少

号？”顾太太迟疑了一下，因

道：“多少号——我倒不知道。

我这人真糊涂，只认得那房子，

就不知道门牌号码。”说着，又

勉强笑了一笑。

世钧看她那样子分明是有意

隐瞒，觉得十分诧异。除非是曼

桢自己的意思，不许她母亲把地

址告诉他，不愿和他见面。但是

无论怎么样，老年人总是主张和

解的，即使顾太太对他十分不

满，怪他不好，她至多对他冷淡

些，也决不会夹在里面阻止他们

见面。他忽然想起刚才高妈说

的，昨天慕瑾来过。难道还是为

了慕瑾？……

不管是为什么原因，顾太太

既然是这种态度，他也实在对她

无话可说，只有站起身来告辞。

走出来就到一爿店里借了电话簿

子一翻，虹桥路上只有一个祝公

馆，当然就是曼桢的姊姊家了。

他查出门牌号码，立刻就雇车

去，到了那里，只是一座大房

子，一带花砖围墙。世钧去揿

铃，铁门上一个小方洞一开，一

个男仆露出半张脸来，世钧便

道：“这儿是祝公馆吗？我来看

顾家二小姐。”那人道：“你贵

姓？”世钧道：我姓沈。远去，

想是进去通报了。但是世钧在外

面等了很久的时候，也没有人来

开门。他很想再揿一揿门铃，又

忍住了。这座房子并没有左邻右

舍，前后都是荒地和菜园，天寒

地冻，四下里鸦雀无声。下午的

天色黄阴阴的，忽然起了一阵

风，半空中隐隐地似有女人的哭

声，风过处，就又听不见了。世

钧想道：“这声音是从哪儿来

的，不会是房子里吧？这地方离

虹桥公墓想必很近，也许是墓园

里新坟上的哭声。”再凝神听

时，却一点也听不见了，只觉心

中惨戚。正在这时候，铁门上的

门洞又开了，还是刚才那男仆，

向他说道：“顾家二小姐不在这

儿。”世钧呆了一呆，道：“怎

么？我刚从顾家来，顾太太说二

小姐在这儿嘛。”那男仆道：“我

去问过了，是不在这儿。说着，

早已豁啦一声又把门洞关上了。

世钧想道：“她竟这样绝情，

不肯见我。”他站在那里发了一

会怔，便又举手拍门，那男仆又

把门洞开了，世钧道：“喂，你

们太太在家么？”他想他从前和

曼璐见过一面的，如果能见到

她，或者可以托她转圜。但是那

男仆答道：“太太不舒服，躺着

呢。”世钧没有话可说了。拖他

来的黄包车因为这一带地方冷

清，没有什么生意，兜了个圈子

又回来了，见世钧还站在那里，

便问他可要拉他回去。那男仆眼

看着他上车走了，方才把门洞关

上。

阿宝本来一直站在门内，不

过没有露面，是曼璐不放心，派

她来的，怕那男仆万一应付得不

好。这时她便悄悄地问道：走了

没有？她把几个男女仆人一齐唤

了进去，曼璐向他们说道：“以

后有人来找二小姐，一概回他不

在这儿。

二小姐是在我们这儿养病，

你们小心伺候，我决不会叫你们

白忙的。她这病有时候明白，有

时候糊涂，反正不能让她出去，

我们老太太把她重托给我了，跑

了可得问你们。可是不许在外头

乱说，明白不明白？“众人自是

喏喏连声。曼璐又把年赏提早发

给他们，比往年加倍。仆人们都

走了，只剩阿宝一个人在旁边，

阿宝见事情已经过了明路，便向

曼璐低声道：大小姐，以后给二

小姐送饭，叫张妈去吧，张妈力

气大。刚才我进去的时候，差点

儿都给她冲了出来，我拉都拉不

住她。”

说到这里，又把声音低了一

低，悄悄地道：“不过我看她那

样子，好像有病，站都站不

稳。”曼璐皱眉道：“怎么病

了？”阿宝轻声道：“一定是冻的

——给她砸破那扇窗子，直往里

头灌风，这大冷天，连吹一天一

夜，怎么不冻病了。”曼璐沉吟

了一会，便道：“得要给她挪间

屋子。我去看看去。”阿宝道：

你进去可得小心点儿。

曼璐便拿了一瓶治感冒的药

片去看曼桢，后楼那两间空房，

里间一道锁，外面一道锁，先把

外面那扇门开了，叫阿宝和张妈

跟进去，在通里间的门口把守

着，再去开那一扇门。

隔着门，忽然听见里面呛啷

啷一阵响，不由得吃了一惊，其

实还是那一扇砸破的玻璃窗，在

寒风中自己开阖着，每次砰的一

关，就有一些碎玻璃纷纷落到楼

下去，呛啷啷跌在地上。

曼桢是因为夜间叫喊没有人

听见，所以把玻璃窗砸破的，她

手上也割破了，用一块手帕包

着。她躺在床上，一动也不动。

曼璐推门进去，她便把一双

眼睛定定地望着曼璐。昨天她姊

姊病得那样子，简直就像要死

了，今天倒已经起来走动了，可

见是假病——这样看来，她姊姊

竟是同谋的了。她想到这里，本

来身上有寒热的，只觉得热气像

一蓬火似的，轰的一声，都奔到

头上来，把脸涨得通红，一阵阵

的眼前发黑。

曼璐也自心虚，她强笑

道：“怎么脸上这样红？发烧

呀？”

曼桢不答。曼璐一步步地走

过来，有一把椅子倒在地上拦着

路，她俯身把椅子扶了起来。风

吹着那破玻璃窗，一开一

关，“哐”一关，发出一声巨响，

那声音不但刺耳而且惊心。

曼桢突然坐了起来，道：“我

要回去。你马上让我回去，我也

就算了，譬如给疯狗咬了。”曼

璐道：“二妹，这不是赌气的

事。我也气呀，我怎么不气，我

跟他大闹，不过闹又有什么用，

还能真拿他怎么样？要说他这个

人，实在是可恨，不过他对你倒

是一片真心，这个我是知道的，

有好两年了，还是我们结婚以

前，他看见你就很羡慕。可是他

一直很敬重你，昨天要不是喝醉

了，他再也不敢这样。只要你肯

原谅他，他以后总要好好地补报

你，反正他对你决不会变心

的。”曼桢劈手把桌上一只碗拿

起来往地下一扔，是阿宝刚才送

进来的饭菜，汤汁流了一地，碗

也破了，她拣起一块锋利的瓷

片，道：你去告诉祝鸿才，他再

来可得小心点，我有把刀在这

儿。

曼璐默然半晌，俯下身去用

手帕擦了擦脚上溅的油渍，终于

说道：“你别着急，现在先不谈

这些，你先把病养好了再说。”

曼桢道：“你倒是让回去不让

我回去？”说着，就扶着桌子，

支撑着站起来往外走，却被曼璐

一把拉住不放，一刹那间两人已

是扭成一团。曼桢手里还抓着那

半只破碗，像刀锋一样的锐利，

曼璐也有些害怕，喃喃地

道：“干什么，你疯了？”在挣扎

间，那只破碗脱手跌得粉碎，曼

桢喘着气说道：“你才疯了呢，

你这都干的什么事情，你跟人家

串通了害我，你还是个人

吗？”曼璐叫道：“我串通了害

你？我都冤枉死了，为你这桩事

也不知受了多少夹棍气——曼桢

道：打得不轻，连曼桢自己也觉

得震动而且眩晕。她怔住了，曼

璐也怔住了，曼璐本能地抬起手

来，想在面颊上摸摸，那只手却

停止在半空中。她红着半边脸，

只管呆呆地站在那里，曼桢见

了，也不知怎么的，倒又想起她

从前的好处来，过去这许多年来

受着她的帮助，从来也没跟她说

过感激的话。固然自己家里人是

谈不上什么施恩和报恩，同时也

是因为骨肉至亲之间反而有一种

本能的羞涩，有许多话都好像不

便出口。

在曼璐是只觉得她妹妹一直

看不起她。刚才这一巴掌打下

去，两个人同时都想起从前那一

笔帐，曼璐自己想想，觉得真

冤，她又是气忿又是伤心，尤其

觉得可恨的就是曼桢这样一副烈

女面孔。她便冷笑了一声

道：“哼，倒想不到，我们家里

出了这么个烈女，啊？我那时候

要是个烈女，我们一家子全饿死

了！我做舞女做妓女，不也受人

家欺负，我上哪儿去撒娇去？

我也是跟你一样的人，一样

姊妹两个，凭什么我就这样贱，

你就尊贵到这样地步？“她越说

声音越高，说到这里，不知不觉

的，竟是眼泪流了一脸。阿宝和

张妈守在门外，起先听见房内扭

打的声音，已是吃了一惊，推开

房门待要进来拉劝，后来听见曼

璐说什么做舞女做妓女，自然这

些话都是不愿意让人听见的，阿

宝忙向张妈使了个眼色，正要退

出去，依旧把门掩上，曼桢却趁

这机会抢上前去，横着身子向外

一冲。曼璐来不及拦住她，只扯

着她一只胳膊，两人便又挣扎起

来，曼桢嚷道：”你还不让我

走？这是犯法的你知道不知道？

你还能把我关一辈子？还能把我

杀了？“曼璐也不答言，只把她

狠命一摔摔开了，曼桢究竟发着

热，身上虚飘飘的，被曼璐一

甩，她连退两步，然后一跌跌出

去多远，坐在地下，一只手正揿

在那只破碗的碎片上，不禁嗳哟

一声。曼璐倒已经嘎吱嘎吱踏着

碎瓷片跑了出去，把房门一关，

钥匙嗒的一响，又从外面锁上

了。

曼桢手上拉了个大口子，血

涔涔地流下来。她把手拿起来看

看，一看，倒先看见手上那只红

宝石戒指。她的贞操观念当然和

从前的女人有些不同，她并不觉

得她有什么愧对世钧的地方，但

是这时候看见手上戴的那只戒

指，心里却像针扎了一下。

世钧——他到底还在上海不

在呢？他可会到这儿来找她？

她母亲也不知道来过没有？

指望母亲搭救是没有用的，母亲

即使知道实情，也决不会去报告

警察局，一来家丑不可外扬，而

且母亲是笃信“从一而终”的，一

定认为木已成舟，只好马马虎虎

的就跟了鸿才吧。姊姊这方面再

压上一点压力，母亲她又是个没

主意的人，唯一的希望是母亲肯

把这件事情的真相告诉世钧，和

世钧商量。但是世钧到底还在上

海不在呢？

她扶着窗台爬起来，窗棂上

的破玻璃成为锯齿形，像尖刀山

似的。窗外是花园，冬天的草皮

地光秃秃的，特别显得辽阔。四

面围着高墙，她从来没注意到那

围墙有这样高。花园里有一棵紫

荆花，枯藤似的枝干在寒风中摇

摆着。她忽然想起小时候听见人

家说，紫荆花底下有鬼的。不知

道为什么这样说，但是，也许就

因为有这样一句话，总觉得紫荆

花看上去有一种阴森之感。她要

是死在这里，这紫荆花下一定有

她的鬼魂吧？反正不能糊里糊涂

地死在这里，死也不服这口气。

房间里只要有一盒火柴，她真会

放火，趁乱里也许可以逃出去。

忽然听见外面房间里有人

声，有一个木匠在那里敲敲打打

工作着。是预备在外房的房门上

开一扇小门，可以从小门里面送

饭，可是曼桢并不知道他们是干

什么，猜着也许是把房门钉死

了，把她当一个疯子那样关起

来。那钉锤一声一声敲下来，听

着简直锥心，就像是钉棺材板似

的。

又听见阿宝的声音，在那里

和木匠说话，那木匠一口浦东

话，声音有一点苍老。对于曼

桢，那是外面广大的世界里来的

声音，她心里突然颤栗着，充满

了希望，她扑在门上大声喊叫起

来了，叫他给她家里送信，把家

里的地址告诉他，又把世钧的地

址告诉他，她说她被人陷害，把

她关起来了，还说了许许多多的

话，自己都不知道说了些什么，

连那尖锐的声音听着也不像自己

的声音。这样大哭大喊，砰砰砰

捶着门，不简直像个疯子了吗？

她突然停止了。外面显得异

样的寂静。阿宝当然已经解释过

了，里面禁闭着一个有疯病的小

姐，而她自己也疑惑，她已经在

疯狂的边缘上了。

木匠又工作起来了。阿宝守

在旁边和他攀谈着。那木匠的语

气依旧很和平，他说他们今天来

叫他，要是来迟一步，他就已经

下乡去了，回家去过年了。阿宝

问他家里有几个儿女。

听他们说话，曼桢仿佛在大

风雪的夜里远远看见人家窗户里

的灯光红红的，更觉得一阵凄

惶。她靠在门上，无力地啜泣起

来了。

她忽然觉得身体实在支持不

住了，只得踉踉跄跄回到床上

去。刚一躺下，倒是软洋洋的，

舒服极了，但是没有一会儿工

夫，就觉得浑身骨节酸痛，这样

睡也不合适，那样睡也不合适，

只管翻来覆去，鼻管里的呼吸像

火烧似的。她自己也知道是感冒

症，可是没想到这样厉害。浑身

的毛孔里都像是分泌出一种粘

液，说不出来的难受。天色黑

了，房间里一点一点地暗了下

来，始终也没有开灯。也不知道

过了多少时候，方才昏昏睡去，

但是因为手上的伤口痛得火辣辣

的，也睡不沉，半夜里醒了过

来，忽然看见房门底下露出一线

灯光，不觉吃了一惊。同时就听

见门上的钥匙嗒的一响，但是这

一响之后，却又寂然无声。她本

来是时刻戒备着的，和衣躺着，

连鞋也没脱，便把被窝一掀，坐

了起来，但是一坐起来便觉得天

旋地转，差点没栽倒在地上。定

睛看时，门缝里那一线灯光倒已

经没有了。等了许久，也没有一

点响动，只听见自己的一颗心嘭

通嘭通跳着。她想着一定又是祝

鸿才。她也不知道哪儿来的一股

子力气，立刻跑去把灯一开，抢

着站在窗口，大约心里有这样一

个模糊的意念，真要是没有办

法，还可以跳楼，跳楼也要拉他

一同跳。但是隔了半晌，始终一

点动静也没有，紧张着的神经渐

渐松弛下来，这才觉得她正站在

风口里，西北风呼呼地吹进来，

那冷风吹到发烧的身体上，却有

一种异样的感觉，又是寒飕飕

的，又是热烘烘干呼呼的，非常

难受。

她走到门口，把门钮一旋，

门就开了，她的心倒又狂跳起

来，难道有人帮忙，私自放她逃

走么？外面那间堆东西的房间黑

洞洞的，她走去把灯开了，一个

人也没有。她一看见门上新装了

一扇小门，小门里面安着个窗

台，上面搁着一只漆盘，托着一

壶茶，一只茶杯，一碟干点心。

她突然明白过来了，哪里是放她

逃走，不过是把里外两间打通

了，以后可以经常地由这扇小门

里送饭。这样看来，竟是一种天

长地久的打算了。她这样一想，

身子就像掉到冰窖里一样。把门

钮试了一试，果然是锁着。那小

门也锁着。摸摸那壶茶，还是热

的，她用颤抖的手倒了一杯喝

着，正是口渴得厉害，但是第一

口喝进去，就觉得味道不对。其

实是自己嘴里没味儿，可是她不

能不疑心，茶里也许下了药。再

喝了一口，简直难吃，实在有点

犯疑心，就搁下了。她实在不愿

意回到里面房里那张床上去，就

在外面沙发上躺下了，在那旧报

纸包裹着的沙发上睡了一宿，电

灯也没有关。

第二天早上，大概是阿宝送

饭的时候，从那扇小门里看见她

那呻吟呓语的样子，她因为热度

太高，神志已经不很清楚了，仿

佛有点知道有人开了锁进来，把

她抬到里面床上去，后来就不断

地有人送茶送水。这样昏昏沉沉

的，也不知过了多少时候，有一

天忽然清醒了许多，见阿宝坐在

旁边织绒线，嘴里哼哼唧唧唱着

十二月花名的小调。她恍惚觉得

这还是从前，阿宝在她们家帮佣

的时候。她想她一定是病得很厉

害，要不然阿宝怎么不在楼下做

事，却到楼上来守着病人。母亲

怎么倒不在跟前？她又惦记着办

公室的抽屉钥匙，应当给叔惠送

去，有许多文件被她锁在抽屉

里，他要拿也拿不到。她想到这

里，不禁着急起来，便喃喃说

道：“杰民呢？叫他把钥匙送到

许家去。”阿宝先还当她是说胡

话，也没听清楚，只听见“钥

匙”两个字，以为她是说房门钥

匙，总是还在那儿闹着要出去，

便道：“二小姐，你不要着急，

你好好地保重身体吧，把病养好

了，什么话都好说。”曼桢见她

答非所问，心里觉得很奇怪。这

房间里光线很暗，半边窗户因为

砸破了玻璃，用一块木板挡住

了。曼桢四面一看，也就渐渐地

记起来了，那许多疯狂的事情，

本来以为是高热度下的乱梦，竟

不是梦，不是梦……

阿宝道：“二小姐，你不想吃

什么吗？”曼桢没有回答，半

晌，方在枕上微微摇了摇头。因

道：“阿宝，你想想看，我从前

待你也不错。”阿宝略顿了一

顿，方才微笑道：“是的呀，二

小姐待人最好了。”曼桢道：“你

现在要是肯帮我一个忙，我以后

决不会忘记的。”阿宝织着绒

线，把竹针倒过来搔了搔头发，

露出那踌躇的样子，微笑

道：“二小姐，我们吃人家饭的

人，只能东家叫怎么就怎么，二

小姐是明白人。”曼桢道：我知

道，我也不想找你别的，只想你

给我送个信。我虽然没有大小姐

有钱，我总无论如何要想法子，

不能叫你吃亏。“阿宝笑道：”二

小姐，不是这个话，你不知道他

们防备得多紧，我要是出去他们

要疑心的。“曼桢见她一味推

托，只恨自己身边没有多带钱，

这时候无论许她多少钱，也是空

口说白话，如何能够取信于人。

心里十分焦急，不知不觉把两只

手都握着拳头，握得紧紧的，她

因为怕看见那只戒指，所以一直

反戴着，把那块红宝石转到后面

去了。一捏拳头，就觉得那块宝

石硬梆梆地在那儿。她忽然心里

一动，想道：”女人都是喜欢首

饰的，把这戒指给她，也许可以

打动她的心。她要是嫌不好，就

算是抵押品，将来我再拿钱去

赎。“随即把戒指褪了下来，她

现在虽然怕看见它，也觉得很舍

不得。她递给阿宝，低声

道：”我也知道你是为难。你先

把这个拿着，这个虽然不值钱，

我是很宝贵它的，将来我一定要

拿钱跟你换回来。“阿宝起初一

定不肯接。曼桢道：”你拿着，

你不拿你就是不肯帮我忙。“阿

宝半推半就的，也就收下了。

曼桢便道：“你想法子给我拿

一支笔一张纸，下次你来的时候

带出去。”她想她写封信叫阿宝

送到叔惠家里去，如果世钧已经

回南京去了，可以叫叔惠转寄。

阿宝当时就问：“二小姐要写信

给家里呀？”曼桢在枕头上摇了

摇头，默然了一会，方道：“写

给沈先生。那沈先生你看见过

的。”她一提到世钧，已是顺着

脸滚下泪来，因把头别了过去。

阿宝又劝了她几句，无非是叫她

不要着急，然后就起身出去，依

旧把门从外面锁上了，随即来到

曼璐房中。

曼璐正在那里打电话，听她

那焦躁的声音，一定是和她母亲

说话，这两天她天天打电话去，

催他们快动身。阿宝把地下的香

烟头和报纸都拾起来，又把梳妆

台上的东西整理了一下，敞开的

雪花膏缸一只一只都盖好，又把

刷子上粘缠着的一根根头发都拣

掉。等曼璐打完了电话，阿宝先

去把门关了，方才含着神秘的微

笑，从口袋里掏出那只戒指来，

送到曼璐跟前，笑道：“刚才二

小姐一定要把这个给我，又答应

给我钱，叫我给她送信。”曼璐

道：哦？送信？“阿宝笑道：”是

啊。“把戒指拿在手里看了

看。”她说，把这只红宝石戒指

悄悄地送来，就算是订婚戒

指。“曼璐笑道：”我不会白拿你

的。“说着拿钥匙打开抽屉拿出

一件饰物。阿宝偷眼一瞧，是那

种自己从前潦倒时常常拿去当或

变卖的首饰，阿宝知道这种戒指

卖不出多少钱，当下便说，”我

还是不要的好吧。“

果然不出她所料，竟是发了

一笔小财。当下不免假意推辞了

一下。曼璐噗的一声把那一沓子

钞票丢在桌上，道：“你拿着

吧。总算你还有良心！”阿宝也

就谢了一声，拿起来揣在身上，

因笑道：“二小姐还等着我拿纸

同笔给她呢。”曼璐想了一想，

便道：“那你以后就不要进去

了，让张妈去好了。”说着，她

又想起一桩事来。便打发阿宝到

她娘家去，只说他们人手不够，

派阿宝来帮他们理东西，名为帮

忙，也就是督促的意思，要他们

尽快地离开上海。

顾太太再也没想到，今年要

到苏州去过年。一来曼璐那边催

逼得厉害，二来顾太太也相信那

句话，“正月里不搬家”，所以要

搬只好在年前搬。她赶着在年前

洗出来的褥单，想不到全都做了

包袱，打了许多大包裹。她整理

东西，这样也舍不得丢，那样也

舍不得丢。要是全部带去，在火

车上打行李票也嫌太糜费了。而

且都是历年积下的破烂，一旦暴

露在光天化日之下，仅只是运出

大门陈列在弄堂里，堆在推车

上，都有点见不得人。阿宝见她

为难，就答应把这些东西全都运

到公馆里去，好在那边有的是闲

房。其实等顾太太一走，阿宝马

上叫了个收旧货的来，把这些东

西统统卖了。

顾太太临走的时候，心里本

来就十分怆惶，觉得就像充军似

的。想想曼璐说的话也恐怕不一

定可靠，但是以后一切的希望都

着落在她身上了，就也不愿意把

她往坏处想。世钧有一封信给曼

桢，顾太太收到了，也不敢给谁

看，所以并不知道里面说些什

么。一直揣在身上，揣了好些时

候，临走那天还是拿了出来交给

阿宝，叫她带去给曼璐看。

世钧的信是从南京寄出的。

那天他到祝家去找曼桢，没见到

她，他还当是她存心不出来见

他，心里十分难过。回到家里，

许太太告诉他说，他舅舅那里派

人来找过他。他想着也不知出了

什么事情，赶了去一问，原来并

没有什么，他有一个小舅舅，是

老姨太太生的，老姨太太一直住

在南京，小舅舅在上海读书，现

在放寒假了，要回去过年，舅舅

不放心他一个人走，要世钧和他

一同回去。一同回去，当然不成

问题，但是世钧在上海还有几天

耽搁，他舅舅却执意要他马上动

身，说他母亲的意思也盼望他早

点回去，年底结帐还有一番忙

碌，他不在那里，他父亲又不放

心别人，势必又要自己来管，这

一劳碌，恐怕于他的病休有碍。

世钧听他舅舅的话音，好像沈太

太曾经在他们动身前嘱托过他，

叫他务必催世钧快快回来，而沈

太太对他说的话一定还不止这

些，恐怕把她心底里的忧虑全都

告诉了他了，不然他也不会这样

固执，左说右说，一定要世钧马

上明天就走。世钧见他那样子简

直有点急赤白脸的，觉得很不值

得为这点事情跟舅舅闹翻脸，也

就同意了。他本来也是心绪非常

紊乱，他觉得他和曼桢两个人都

需要冷静一下，回到南京之后再

给她写信，这样也好，写起信来

总比较理智些。

他回到南京就写了一封信，

按连写过两封，也没有得到回

信。过年了，今年过年特别热

闹，家里人来人往，他父亲过了

一个年，又累着了，病势突然沉

重起来。这一次来势汹汹，本来

替他诊治着的那医生也感觉到棘

手，后来世钧就陪他父亲到上海

来就医。

到了上海，他父亲就进了医

院，起初一两天情形很严重，世

钧简直走不开，也住在医院里日

夜陪伴着。叔惠听到这消息，到

医院里来探看，那一天世钧的父

亲倒好了一点，谈了一会，世钧

问叔惠：“你这一向看见曼桢没

有？”叔惠道：“我好久没看见她

了。她不知道你来？”世钧有点

尴尬地说：“我这两天忙得也没

有工夫打电话给她。”说到这

里，世钧见他父亲似乎对他们很

注意，就掉转话锋说到别处去

了。

他们用的一个特别看护，一

直在旁边，是一个朱小姐，人很

活泼，把她的小白帽子俏皮地坐

在脑后，他们来了没两天，她已

经和他们相当熟了。世钧的父亲

叫他拿出他们自己带的茶叶给叔

惠泡杯茶，朱小姐早已注意到他

们是讲究喝茶的人，便笑

道：“你们喝不喝六安茶？有个

杨小姐，也是此地的看护，她现

在在六安一个医院里工作，托人

带了十斤茶叶来，叫我替她卖，

价钱倒是真便宜。”世钧一听见

说六安，便有一种异样的感触，

那是曼桢的故乡。他笑道：“六

安——你说的那个医院，是不是

一个张医生办的？”朱小姐笑

道：“是呀，你认识张医生呀？

他人很和气的，这次他到上海来

结婚，这茶叶就是托他带来

的。”世钧一听见这话，不知道

为什么就呆住了。

叔惠跟他说话他也没听见，

后来忽然觉察，叔惠是问他“哪

一个张医生？”他连忙带笑答

道：“张慕瑾。你不认识的。”又

向朱小姐笑道：“哦，他结婚

了？新娘姓什么你可知道？”朱

小姐笑道：“我倒也不大清楚，

只晓得新娘子家在上海，不过他

们结了婚就一块回去了。”世钧

就是再问下去，料想多问也问不

出所以然来，而且当着他父亲和

叔惠，他们也许要奇怪，他对这

位张医生的结婚经过这样感到兴

趣。朱小姐见他默默无言，还当

他是无意购买茶叶，又不好意思

拒绝，她自命是个最识趣的人，

立刻看了看她腕上的手表，就忙

着去拿体温表替啸桐试热度。

世钧只盼望叔惠快走。幸而

不多一会，叔惠就站起来告辞

了。世钧道：“我跟你一块出

去，我要去买点东西。”两人一

同走出医院。世钧道：“你现在

上哪儿去？”叔惠看了看手表，

道：“我还得上厂里去一趟。今

天没等到下班就溜出来了，怕你

们这儿过了探望的时间就不准进

来。”

他匆匆回厂里去了，世钧便

走进一家店铺去借打电话，他计

算着这时候曼桢应当还在办公室

里，就拨了办公室的号码。

和她同处一室的那个男职员

来接电话，世钧先和他寒暄了两

句，方才叫他请顾小姐听电话。

那人说：“她现在不在这儿了。

怎么，你不知道吗？“世钧怔

了一怔道：”不在这几了——她

辞职了？“那职员说：”不知道后

来有没有补一封辞职信来，我就

知道她接连好几天没来，这儿派

人上她家去找她，说全家都搬走

了。“说到这里，因为世钧那边

寂然无声，他就又说下去，

道：”也不知搬哪儿去了。你不

知道啊？“世钧勉强笑道：我一

点也不知道，我刚从南京来，我

也有好久没看见她了。

他居然还又跟那人客套了两

句，才挂上电话。然后就到柜台

上去再买了一只打电话的银角

子，再打一个电话到曼桢家里

去。当然那人所说的话绝对不会

是假的，可是他总有点不能相

信。铃声响了又响，响了又响，

显然是在一所空屋里面。当然是

搬走了。世钧就像一个人才离开

家不到两个钟头，打电话回去，

倒说是已经搬走了。使人觉得震

恐而又迷茫。简直好像遇见了鬼

一样。

他挂上电话，又在电话机旁

边站了半天。走出这家店铺，在

马路上茫然地走着，淡淡的斜阳

照在地上，他觉得世界之大，他

竟没有一个地方可去似的。

当然还是应当到她从前住的

地方去问问，看弄堂的也许知道

他们搬到哪里去了，他们楼下还

有一家三房客，想必也已经迁出

了，如果有地址留下来，从那里

也许可以打听到一些什么。曼桢

的家离这里很远，他坐黄包车

去，在路上忽然想到，他们最后

一次见面的时候，他不是叫她搬

家吗？或者她这次搬走，还是因

为听从他的主张？搬是搬了，因

为负气的缘故，却迟迟的没有写

信给他，是不是有这可能？也许

他离开南京这两天，她的信早已

寄到了。还有一个可能，也许她

早就写信来了，被他母亲藏了起

来，没有交给他。——但是她突

然辞了职却又是为什么呢？这就

把以上的假定完全推翻了。

黄包车在弄口停下。这地方

他不知道来过多少回了，但是这

一次来，一走进弄堂就感到一种

异样的生疏，也许因为他晓得已

经人去楼空了，马上这里的房屋

就显得湫隘破败灰暗，好像连上

面的天也低了许多。

他记得他第一次来的时候，

因为曼桢的家始终带一点神秘

性，所以踏进这弄堂就有点莫名

其妙的包包自危的感觉，当然也

不是没有喜悦的成分在内。在那

种心情下，看见一些女佣大姐在

公共的自来水龙头下淘米洗衣

裳，也觉得是一个新鲜明快的画

面。而现在是寒冷的冬天，弄堂

里没有什么人。弄口有一个小木

栅，看弄堂人就住在那里，却有

一个女佣立在他的窗外和他谈

心。她一身棉袄裤，裤腰部分特

别臃肿，把肚子顶得高高的，把

她的白围裙支出去老远。她伏在

窗口和里面的人脸对脸谈着。世

钧见这情形，就没有和看弄堂的

人说话。先走进去看看再说。

但是并没有什么可看的，只

是门窗紧闭的一幢空屋，玻璃窗

上罩着昏雾似的灰尘。世钧在门

外站了一会，又慢慢地向弄口走

了出来。这次那看弄堂的却看见

了他，就从小屋里迎了出来，向

世钧点点头笑笑。世钧从前常常

给他钱的，因为常常在顾家谈到

很晚才走，弄堂口的铁门已经拉

上了，要惊动看弄堂的替他开铁

门。现在这看弄堂的和他点头招

呼，世钧便带笑问道：“顾家他

们搬走了？”看弄堂的笑道：“还

是去年年底搬的。我这儿有他们

两封信，要晓得他们地址就给他

们转去了，沈先生你可有地方打

听？”说着，便从窗外探手进

去，在桌上摸索着寻找那两封

信。刚才和他谈天的那个女佣始

终立在窗外，在窗口斜倚着，她

连忙一偏身让开了。向来人家家

里的事情都是靠佣人替他们传播

出去的，顾家就是因为没有用佣

人，所以看弄堂的尽管消息灵

通，对于弄内每一家人家都是一

本清帐，独有顾家的事情他却不

大熟悉，而且因为曼璐过去的历

史，好像他们家的事情总有些神

秘性似的，他们不说，人家就也

不便多问。

世钧道：“住在他们楼下的还

有一个刘家呢，搬到什么地方去

了，你可知道？”看弄堂的喃喃

地道：“刘家——好像说搬到虹

口去了吧。顾家是不在上海了，

我听见拉塌车的说，说上北火车

站嘛。”世钧心里怦的一跳，想

道：“北火车站。曼桢当然是嫁

了慕瑾，一同回去了，一家子都

跟了去，靠上了慕瑾了。曼桢的

祖母和母亲的梦想终于成为事实

了。”

他早就知道，曼桢的祖母和

母亲一直有这个意思，而且他觉

得这并不是两位老太太一厢情愿

的想法。慕瑾对曼桢很有好感

的，至于他对她有没有更进一步

的表示，曼桢没有说，可是世钧

直觉地知道她没有把全部事实告

诉他。并不是他多疑，实在是两

个人要好到一个程度，中间稍微

有点隔阂就不能不感觉到。她对

慕瑾非常佩服，这一点她是并不

讳言的，她对他简直有点英雄崇

拜的心理，虽然他是默默地工作

着，准备以一个乡村医生终老

的。世钧想道：是的，我拿什么

去跟人家比，我的事业才开始倒

已经中断了，她认为我对家庭投

降了，对我非常失望。不过因为

我们已经有两三年的历史，所以

她对我也不无眷恋。但是两三年

间，我们从来没有争吵过，而慕

瑾来过不久，我们就大吵，这该

不是偶然的事情。当然她绝对不

是借故和我争吵，只是因为感情

上先有了症结在那里，所以一触

即发了。“

看弄堂的把两封信递给他，

一封是曼桢的弟弟的学校里寄来

的，大约是成绩报告单。还有一

封是他写给曼桢的，他一看见自

己的字迹便震了一震。信封上除

了邮戳之外还有一个圆圈形的酱

油渍，想必看弄堂的曾经把菜碗

放在上面。他把两封信拿在手里

看了一看，便向看弄堂的微笑着

点了个头，说：“好，我——想

法子给他们转寄去。”就拿着走

了。

走出弄堂，街灯已经亮了。

他把他写给曼桢的那封信拿出来

辨认了一下。是第二封信。第一

封她想必收到了。其实第一封信

已经把话说尽说绝了，第二封根

本就是多余的。他立刻把它撕成

一片片。

卖蘑菇豆腐干的人远远吆喝

着。那人又来了。每天差不多这

时候，他总是到这一带来叫卖，

大街小巷都串遍，一个瘦长身材

的老头挽着个篮子，曼桢住的弄

堂里，他每天一定要到一到的。

世钧一听见那声音，就想起他在

曼桢家里消磨过的无数的黄

昏。“豆——干！五香蘑菇豆

——干！”沉着而苍凉的呼声，

渐渐叫到这边来了，叫得人心里

发空。

于是他又想着，还可以到她

姊姊家里去问问，她姊姊家他上

回去过一次，门牌号数也还记

得，只是那地方很远，到了那儿

恐怕太晚了。他就多走了几步

路，到附近一家汽车行叫了一辆

汽车，走到虹桥路，天色倒还没

有黑透。下了车一揿铃，依旧在

铁门上开了一个方洞，一个仆人

露出半边脸来，似乎还是上次那

个人。世钧道：“我要见你们太

太。我姓沈，我叫沈世钧。”那

人顿了一顿，方道：“太太恐怕

出去了，我瞧瞧去。”说着，便

把方洞关上了。世钧也知道这是

阔人家的仆役应付来客的一种惯

伎，因为不确定主人见与不见，

所以先说着活动话。可是他心里

还是很着急，想着曼桢的姊姊也

许倒是刚巧出去了。其实她姊夫

要是在家，见她姊夫也是一样，

刚才忘问一声。

在门外等着，他也早料到

的，一等就等了许久。终于听见

里面拨去门闩，开了一扇侧门，

那仆人闪在一边，说了声：请进

来。汽车道走进去，两旁都是厚

厚的冬青墙。在这傍晚的时候，

园子里已经昏黑了，天上倒还很

亮，和白天差不多。映着那淡淡

的天色，有一钩淡金色的蛾眉

月。

世钧在楼窗下经过，曼桢在

楼上听见那脚步声，皮鞋践踏在

煤屑路上，这本来也没有什么特

异之点，但是这里上上下下就没

有一个人穿疲鞋的，仆人们都穿

布鞋，曼璐平常总穿绣花鞋，祝

鸿才穿的是那种粉底直贡呢鞋

子。他们家也很少来客。这却是

什么人呢？曼桢躺在床上，竭力

撑起半身，很注意地向窗外看

着，虽然什么也看不见，只看见

那一片空明的天，和天上细细的

一钩淡金色的月亮。她想，也许

是世钧来了。但是立刻又想着，

我真是疯了，一天到晚盼望世钧

来救我，听见脚步声音就以为是

世钧。那皮鞋声越来越近，渐渐

地又由近而远。曼桢心里急得什

么似的，因想道：“管他是谁

呢，反正我喊救命。”可是她病

了这些时，发热发得喉咙都哑

了，她总有好些天没有和任何人

说过话了，所以自己还不大觉

得。这时候一张开嘴，自己都吃

一惊，这样哑着嗓子叫喊，只听

见喉咙管里发出一种沙沙之声罢

了。

房间里黑沉沉的，只有她一

个人在那里，阿宝自从上回白拿

了她一只戒指，就没有再进来

过，一直是张妈照料着。张妈刚

巧走开了一会，到厨房里吃年糕

去了。这还是正月里，家里剩下

很多的年糕，佣人们也可以随时

做着吃。张妈煮了一大碗年糕

汤，才呷了一口，忽见阿宝鬼鬼

祟祟地跑进来，低声叫道：“张

奶奶，快上去！叫你呢！”张妈

忙放下碗来，问道：太太叫我？

话，只当是曼桢那里又出了什么

意外，慌得三脚两步跑上楼去。

阿宝跟在后面，才走到楼梯脚

下，正遇见那男仆引着世钧从大

门外面走进来。世钧从前在曼桢

家里看见过阿宝的，虽然只见过

一面，他倒很记得她，因向她看

了一眼。阿宝一时心虚，怕他和

她攀谈起来，要是问起顾家现在

搬到什么地方去了，万一倒说得

前言不对后语。她只把头低着，

装作不认识他，径自上楼去了。

那男仆把世钧引到客厅里

去，把电灯开了。这客厅非常

大，布置得也极华丽，但是这地

方好像不大有人来似的，说话都

有回声。热水汀烧得正旺，世钧

一坐下来便掏出手帕来擦汗。那

男仆出去了一会，又送茶进来，

搁在他面前的一张矮桌上。世钧

见是两杯茶，再抬起眼来一看，

原来曼璐已经进来了，从房间的

另一头远远走来，她穿着一件黑

色的长旗袍，袍叉里又露出水钻

镶边的黑绸长裤，踏在那藕灰丝

绒大地毯上面，悄无声息地走过

来。世钧觉得他上次看见她的时

候，好像不是这样瘦，两个眼眶

都深深地陷了进去，在灯影中看

去，两只眼睛简直陷成两个窟

窿。脸上经过化妆，自是红红白

白的，也不知怎么的，却使世钧

想起红粉骷髅

他从来没有和她这样的女人

周旋过，本来就有点慌张，因站

起身来，向她深深地一点头，没

等她走到跟前，就急于申明来

意，道：“对不起，来打搅祝太

太——刚才我去找曼桢，他们全

家都搬走了。他们现在不知搬到

哪儿去了？”曼璐只是笑着“嗯，

嗯”答应着，因道：沈先生坐。

喝点茶。禁向那纸包连看了两

眼，却猜不出是什么东西，也不

像是信件。他在她对面坐了下

来，曼璐便把那纸包拆开了，里

面另是一层银皮纸，再把那银皮

纸的小包打开来，拿出一只红宝

石戒指。世钧一看见那戒指，不

由得心中颤抖了一下，也说不出

是何感想。曼璐把戒指递了过

来，笑道：“曼桢倒是料到的，

她说沈先生也许会来找我。她叫

我把这个交给你。”世钧想

道：“这就是她给我的回信

吗？”他机械地接了过来，可是

同时就又想着：“这戒指不是早

已还了我了？当时还了我，我当

她的面就扔了字纸篓了，怎么这

时候倒又拿来还我？这又不是什

么贵重的东西，假使非还我不

可，就是寄给我也行，也不必这

样郑重其事的，还要她姊姊亲手

转交，不是存心气我吗？她不是

这样的人哪，我倒不相信，难道

一个人变了心，就整个地人都变

了。”

他默然了一会，便道：“那么

她现在不在上海了？我还是想当

面跟她谈谈。”曼璐却望着他笑

了一笑，然后慢吞吞地说

道：“那我看也不必了吧？”世钧

顿了一顿，便红着脸问道：她是

不是结婚了？是不是跟张慕瑾结

婚了？然知道世钧对慕瑾是很疑

心，她倒也不敢一口咬定说曼桢

是嫁了慕瑾了，因为这种谎话是

很容易对穿的，但是看这情形，

要是不这样说，料想他也不肯死

心。她端着茶杯，在杯沿上凝视

着他，因笑道：“你既然知道，

也用不着我细说了。”世钧其实

到她这儿来的时候也就没有存着

多少希望，但是听了这话，依旧

觉得轰然一声，人都呆住了，一

个字也说不出来。隔了有一会工

夫，他很仓促地站起来，和她点

了个头，微笑道：对不起，打搅

你这半天。着一个什么东西，低

头一看，却是他那只戒指。好好

的拿在手里，不知怎么会手一

松，滚到地下去了。也不知什么

时候掉了地下的，那地毯那样

厚，自然是听不见声音。他弯下

腰去拾了起来，就很快地向口袋

里一揣。要是闹了半天，还把那

戒指丢在人家家里，那才是笑话

呢。曼璐这时候也站起来了，世

钧也没朝她看，不管她是一种嘲

笑的还是同情的神气，同样是不

可忍耐的。他匆匆地向门外走

去，刚才那仆人倒已经把大门开

了，等在那里。曼璐送到大门口

就回去了，依旧由那男仆送他出

去。世钧走得非常快，那男仆也

在后面紧紧跟着。不一会，他已

经出了园门，在马路上走着了。

那边呜呜地来了一辆汽车，两边

白光在前面开路。这虹桥路上并

没有人行道，只是一条沥青大

道，旁边却留出一条沙土铺的

路，专为在上面跑马。世钧避到

那条骑马道上走着，脚踩在那松

松的灰土上，一软一软的，一点

声音也没有。街灯昏昏沉沉地照

着，人也有点昏昏沉沉的。

那只戒指还在他口袋里。他

要是带回家去仔细看看，就可以

看见戒指上裹的绒线上面有血

迹。那绒线是咖啡色的，干了的

血迹是红褐色的，染在上面并看

不出来，但是那血液胶粘在绒线

上，绒线全僵硬了，细看是可以

看出来的。他看见了一定会觉得

奇怪，因此起了疑心。但是那好

像是侦探小说里的事，在实际生

活里大概是不会发生的。世钧一

路走着，老觉得那戒指在他裤袋

里，那颗红宝石就像一个燃烧的

香烟头一样，烫痛他的腿。他伸

进手去，把那戒指掏出来，一看

也没看，就向道旁的野地里一

扔。

那天晚上他回到医院里，他

父亲因为他出去了一天，问他上

哪儿去了，他只推说遇见了熟

人，被他们拉着不放，所以这时

候才回来。他父亲见他有些神情

恍惚，也猜着他一定是去找女朋

友去了。第二天，他舅舅到医院

里来探病，坐得时间比较久，啸

桐说话说多了，当天晚上病情就

又加重起来。

自这一天起，竟是一天比一

天沉重，在医院里一住两个月，

后来沈太太也到上海来了，姨太

太带着孩子们也来了，就等着送

终。啸桐在那年春天就死在医院

里。

春天，虹桥路祝家那一棵紫

荆花也开花了，紫郁郁的开了一

树的小红花。有一只鸟立在曼桢

的窗台上跳跳纵纵，房间里面寂

静得异样，它以为房间里没有

人，竟飞进来了，扑啦扑啦乱飞

乱撞，曼桢似乎对它也不怎样注

意。她坐在一张椅子上。她的病

已经好了，但是她发现她有孕

了。她现在总是这样呆呆的，人

整个地有点麻木。坐在那里，太

阳晒在脚背上，很是温暖，像是

一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。

她因为和这世界完全隔离了，所

以连这阳光照在身上都觉得有一

种异样的亲切的意味。

她现在倒是从来不哭了，除

了有时候，她想起将来有一天跟

世钧见面，她要怎样怎样把她的

遭遇一一告诉他听，这样想着的

时候，就好像已经面对面在那儿

对他诉说着，她立刻两行眼泪挂

下来了。

十三

啸桐的灵榇由水路运回南

京，世钧跟着船回来，沈太太和

姨太太则是分别乘火车回去的。

沈太太死了丈夫，心境倒开展了

许多。寡居的生活她原是很习惯

的，过去她是因为丈夫被别人霸

占去而守活寡，所以心里总有这

样一口气咽不下，不像现在是名

正言顺的守寡了，而且丈夫简直

可以说是死在她的抱怀中。盖棺

论定，现在谁也没法把他抢走

了。这使她心里觉得非常安定而

舒泰。

因为家里地方狭窄，把灵榇

寄存在庙里，循例开吊发丧，忙

过这些，就忙分家的事情。是姨

太太那边提出分家的要求，姨太

太那边的小孩既多，她预算中的

一笔教育费又特别庞大，还有她

那母亲，她说啸桐从前答应给她

母亲养老送终的。虽然大家都知

道她这些年来积下的私蓄一定很

可观，而且啸桐在病中迁出小公

馆的时候，也还有许多要紧东西

没有带出来，无奈这都是死无对

证的事。世钧是一贯的抱着息事

宁人的主张，劝她母亲吃点亏算

了，但是女人总是气量小的，而

且里面还牵涉着他嫂嫂。他们这

次分家是对姨太太而言，他嫂嫂

以后还是跟着婆婆过活，不过将

来总是要分的。他嫂嫂觉得她不

为自己打算，也得为小健打算。

她背后有许多怨言，怪世钧太软

弱了，又说他少爷脾气，不知稼

穑之艰难，又疑心他从前住在小

公馆里的时候，被姨太太十分恭

维，年青人没有主见，所以反而

偏向着她。其实世钧在里面做尽

难人。拖延了许多时候，这件事

总算了结了。

他父亲死后，百日期满，世

钧照例到亲戚家里去“谢孝”，挨

家拜访过来，石翠芝家里也去了

一趟。翠芝的家是一个半中半西

的五开间老式洋房，前面那花园

也是半中半西的，一片宽阔的草

坪，草坪正中却又堆出一座假

山，挖了一个小小的池塘，养着

金鱼。世钧这次来，是一个夏天

的傍晚，太阳落山了，树上的蝉

声却还没有休歇，翠芝正在花园

里遛狗。

她牵着狗，其实是狗牵着

人，把一根皮带拉得笔直的，拉

着她飞跑。世钧向她点头招呼，

她便喊着那条狗的英文名字：来

利！来利！一直就有这么个黑

狗。“翠芝道：你说的是它的祖

母了。这一只跟你们家那只是一

窝。妈本来叫它来富，我嫌难

听。

翠芝在他们开吊的时候也来

过的，但是那时候世钧是孝子，

始终在孝帏里，并没有和她交

谈，所以这次见面，她不免又向

他问起他父亲故世前的情形。她

听见说世钧一直在医院里侍疾，

便道：“那你这次去没住在叔惠

家里？你看见他没有？”世钧

道：“他到医院里来过两次。”翠

芝不言语了。她本来还想着，叔

惠也说不定不在上海了，她曾经

写过一封信给他，信里提起她和

一鹏解除婚约的事，而他一直没

有回信。他一直避免和她接近，

她也猜着是因为她家里有钱，他

自己觉得高攀不上，所以她总想

着应当由她这一方面采取主动的

态度。但是这次写信给他他没有

回信，她又懊悔，倒不是懊悔她

这种举动太失身分，因为她对他

是从来不想到这些的。她懊悔不

是为别的，只是怕人家觉得她太

露骨的，即使他本来有意于她

的，也会本能地起反感。所以她

这一向一直郁郁的。

她又笑着和世钧说：“你在上

海常看见顾小姐吧？她好

吗？”世钧道：“这回没看见

她。”翠芝笑道：“她跟叔惠很好

吧？”世钧听见她这话，先觉得

有点诧异，然而马上就明白过

来，她一定是从他嫂嫂那里听来

的，曼桢和叔惠那次到南京来

玩，他不是告诉他家人说曼桢是

叔惠的朋友，免得他们用一种特

殊的眼光看待曼桢。现在想起那

时候的情景，好像已经事隔多

年，渺茫得很了。他勉强笑

道：“她跟叔惠也是普通朋

友。”翠芝道：“我真羡慕像她那

样的人，在外面做事多好。”

世钧不由得苦笑了，他想起

曼桢身兼数职，整天辛苦奔波的

情形，居然还有人羡慕她。但是

那也是过去的事了，人家现在做

了医院院长的太太，当然生活比

较安定了。

翠芝又道：“我也很想到上海

去找一个事情做做。”世钧笑

道：“你要做事干什么？”翠芝笑

道：“怎么，你觉得我不行？”

世钧笑道：“不是，你现在不

是在大学念书么？”翠芝道：“大

学毕业不毕业也不过是那么回

事，我就是等毕了业说要出去做

事，我家里人也还是要反对

的。”说着，她长长地透了口

气。

她好像有一肚子的牢骚无从

说起似的。世钧不由得向她脸上

望了望。她近来瘦多了。世钧觉

得她自从订了婚又毁约之后，人

好像跟从前有点不同，至少比从

前沉静了许多。

两人跟在那只狗后面，在草

坪上缓缓走着。翠芝忽然说了一

声：“他真活泼。”世钧道：你是

说来利？要是心里不痛快的时

候，去找他说说话，就真的会精

神好起来了。“他心里想，究竟

和翠芝没有什么可谈的，谈谈就

又谈到叔惠身上来了。

翠芝让他进去坐一会，他说

他还有两家人家要去一趟，就告

辞走了。他这些日子一直没到亲

戚家里去走动过，这时候已经满

了一百天，就没有这些忌讳了，

渐渐就有许多不可避免的应酬。

从前他嫂嫂替他和翠芝做媒碰了

个钉子，他嫂嫂觉得非常对不起

她的表妹，“鞋子不做倒落了个

样”。事后当然就揭过不提了，

翠芝的母亲那方面当然更是讳莫

如深，因此他们亲戚间对于这件

事都不大知道内情。爱咪说起这

桩事情，总是归罪于世钧的怕

羞，和翠芝的脾气倔，要不然两

人倒是很好的一对。翠芝一度订

了婚又悔婚，现在又成了问题人

物了。世钧也许是多心，他觉得

人家请起客来，总是有他一定有

她。翠芝也有同感。她常到爱咪

那里去打网球，爱咪就常常找世

钧去凑一脚。世钧在那里碰见一

位丁小姐，网球打得很好，她是

在上海进大学的，和世钧还是先

后同学。世钧回家去，说话中间

提起过她几次，他母亲就借故到

爱咪那里去了一趟，偷偷地把那

丁小姐相看了一下。世钧的父亲

临终的时候曾经说过，说他唯一

的遗憾就是没看见世钧结婚。她

母亲当时就没敢接了这个茬，因

为想着世钧如果结婚的话，一定

就是和曼桢结婚了。但是现在事

隔多时，沈太太认为危机已经过

去了，就又常常把他父亲这句遗

言提出来，挂在嘴上说着。

相识的一班年青人差不多都

结婚了，好像那一年结婚的人特

别多似的，入秋以来，接二连三

地吃人家的喜酒。这里面最感到

刺激的是翠芝的母亲，本来翠芝

年纪也还不算大，她母亲其实用

不着这样着急，但是翠芝最近有

一次竟想私自逃走了，留下一封

信来，说要到上海去找事，幸而

家里发觉得早，在火车站上把她

截获了，虽然在火车站上没看见

有什么人和她在一起，她母亲还

是相信她一定是受人诱惑，所以

自从出过这桩事情，她母亲更加

急于要把她嫁出去，认为留她在

家里迟早要出乱子。

最近有人替她做媒，说一个

秦家，是一个土财主的少爷，还

有人说他是有嗜好的。介绍人请

客，翠芝无论如何不肯去，一早

就躲出去了，也没想好上哪儿

去。她觉得她目前的处境，还只

有她那表姊比较能够了解，就想

去找她的表姊痛痛快快哭诉一

番。沈家大少奶奶跟翠芝倒是一

直很知己的，就连翠芝和一鹏解

约，一个是她的表妹，一个是她

自己的弟弟，她也并没有偏向着

谁，因为在她简单的头脑中，凡

是她娘家的人都是好的，她弟弟

当然是一等一的好人，她的表妹

也错不了，这事情一定是有外人

从中作祟。一鹏解约后马上就娶

了窦文娴，那一定就是窦文娴不

好，处心积虑破坏他们的感情，

把一鹏抢了去了。因此她对翠芝

倒颇为同情。

这一天翠芝到沈家来想对她

表姊诉苦，没想到大少奶奶从来

不出门的人，倒刚巧出去了，因

为她公公停灵在庙里，她婆婆想

起来说好久也没去看看，便买了

香烛纸钱要去磕个头，把小健也

带着，就剩世钧一个人在家，一

看见翠芝就笑道：哦，你家里知

道你要上这儿来？刚才他们打电

话来问的，我还告诉他们说不在

这儿。翠芝知道她母亲一定是急

起来了，在那儿到处找她。她自

管自坐下来，问道：“表姊出去

了？”世钧说：“跟我妈上庙里去

了。”翠芝道：“哦，伯母也不在

家？”

她看见桌上有本书，就随手

翻看着，世钧见她那样子好像还

预备坐一会，便笑道：“要不要

打个电话回去告诉你家里，说你

来了？”翠芝突然抬起头来

道：“干什么？”世钧倒怔了一

怔，笑道：“不是，我想着伯母

找你也许有什么事情。”她又低

下头去看书，道：“她不会有什

么事情。”

世钧听她的口吻就有点明白

了，她一定是和母亲怄气跑出来

的。翠芝这一向一直很不快乐，

他早就看出来了，但是因为他自

己心里也很悲哀，而他绝对不希

望人家问起他悲哀的原因，所以

推己及人，别人为什么悲哀他也

不想知道。说是同病相怜也可

以，他觉得和她在一起的时候，

比和别人作伴要舒服得多，至少

用不着那样强颜欢笑。翠芝送他

们的那只狗，怯怯地走上前来摇

着尾巴，翠芝放下书给它抓痒

痒，世钧便搭讪着笑道：“这狗

落到我们家来也够可怜的，也没

有花园，也没有人带它出去遛

遛。”翠芝也没听见他说些什

么。世钧忽然看见她的眼眶里充

满了泪水，他便默然了。还是翠

芝打破了这沉默，问道：“你这

两天有没有去打网球？”世钧微

笑道：“没有。你今天去不去？

一块去吧？”翠芝道：“我打来打

去也没有进步。”她说话的声音

倒很镇静，跟平常完全一样，但

是一面说着话，眼泪就簌簌地落

下来了，她别过脸去不耐烦地擦

着，然而永远擦不干。世钧微笑

着叫了声：“翠芝。”又道：你怎

么了？

新秋的风从窗户里吹进来，

桌上那本书自己一页一页掀动

着，啪啪作声，那声音非常清脆

可爱。

翠芝终于挣脱了他的手臂。

然后她又好像解释似的低声说了

一句：“待会儿给人家看见

了。”那么，如果没有被人看见

的危险，就是可以的了。世钧不

禁望着她微微一笑，翠芝立刻涨

红了脸，站起来就走，道：“我

走了。”世钧笑道：“回家

去？”翠芝大声道：“谁说的？我

才不回去呢？”世钧笑道：那么

上哪儿去？去打网球去，好不

好？

第二天他又到她家里去接

她，预备一同去打网球，但是结

果也没去，就在她家里坐着谈谈

说说，吃了晚饭才回去。她母亲

对他非常亲热，对翠芝也亲热起

来了。这以后世钧就常常三天两

天地到他们家去。沈太太和大少

奶奶知道了，当然非常高兴，但

是也不敢十分露出来，恐怕大家

一起哄，他那里倒又要打退堂鼓

了。大家表面上尽管不说什么，

可是自会造成一种祥和的空气，

世钧无论在自己家里或是到翠芝

那里去，总被这种祥和的空气所

包围着。

翠芝过生日，世钧送了她一

只钻石别针，钻石是他家里本来

有在那里的，是她母亲的一副耳

环，拿去重镶了一下，平排四粒

钻石，下面托着一只白金管子，

式样倒很简单大方。翠芝当场就

把它别在衣领上，世钧站在她背

后看着她对镜子别别针，她便问

他：“你怎么知道我几时过生

日？”世钧笑道：我嫂嫂告诉我

的。道：“我问她的。”他在镜子

里看她，今天她脸上淡淡地抹了

些胭脂，额前依旧打着很长的前

刘海，一头卷发用一根乌绒带子

束住了，身上穿着件深红灯芯绒

的短袖夹袍。世钧两只手抚摸着

她两只手臂，笑道：“你怎么瘦

了？瞧你这胳膊多瘦！”翠芝只

管仰着脸，很费劲地扣她的别

针，道：“我大概是疰夏，过了

一个夏天，总要瘦些。”世钧抚

摸着她的手臂，也许是试探性

的，跟着就又从后面凑上去，吻

她的面颊。她的粉很香。翠芝挣

扎着道：“别这么着——算什么

呢——给人看见了——”世钧

道：“看见就看见。现在不要紧

了。”为什么现在即使被人看见

也不要紧，他没有说明白，翠芝

也没有一定要他说出来。她只是

回过头来有些腼腆地和他相视一

笑。两人也就算是一言为定了。

世钧平常看小说，总觉得小

说上的人物不论男婚女嫁，总是

特别麻烦，其实结婚这桩事情真

是再便当也没有了，他现在发

现。

因为世钧的父亲才亡故不

久，不能太铺张，所以他们订婚

也不预备有什么举动。预定十月

里结婚。他和翠芝单独相处的时

候，他们常常喜欢谈到将来婚后

的情形，翠芝总希望有一天能够

到上海去组织小家庭，住什么样

的房子，买什么样的家具，墙壁

漆什么颜色，一切都是非常具体

的。不像从前和曼桢在一起，想

到将来共同生活，只觉得飘飘

然，总之，是非常幸福就是了，

却不大能够想象是怎样的一个情

形。

结婚前要添置许多东西，世

钧打算到上海去一趟，他向翠芝

说：“我顺便也要去看看叔惠，

找他来做伴郎，有许多别的事他

也可以帮帮忙，不要看他那样嘻

嘻哈哈的，他做起事情来真能

做，我真佩服他。”翠芝先没说

什么，过了一会，她忽然很愤激

地说：“我不懂为什么，你一提

起叔惠总是说他好，好像你样样

事情都不如他似的，其实你比他

好得多，你比他好一万倍。”她

拥抱着他，把她的脸埋在他肩

上。世钧从来没看见她有这样热

情的表示，他倒有点受宠若惊

了。同时他又觉得惭愧，因为她

对他是那样一种天真的热情，而

他直到现在恐怕心底里还是有点

忐忑不定。也就是为这个原因，

他急于想跟叔惠当面谈谈，跟他

商量商量。

他来到上海，知道叔惠不到

星期日不会回家来的，就直接到

杨树浦他们那宿舍里去找他。叔

惠已经下班了，世钧注意到他身

上穿着件灰色绒线背心，那还是

从前曼桢打了同样的两件分送给

他们两个人，世钧那一件他久已

不穿了，却不能禁止别人穿。

两人在郊外散步，叔惠

说：“你来得真巧，我正有几句

话想跟你当面说，信上不能写

的。”世钧笑道：“什么事情这样

神秘？”叔惠笑了一笑，道：“我

下个月要离开上海了。”世钧

道：到哪儿去？厉害，我们厂里

有一个同事也被捕了。这人在宿

舍里跟我住一个房间，人非常

好，我总是跟他借书看，也喜欢

找他长谈，所以我跟他认识以

来，我倒是觉得——思想上起了

很大的变化。“世钧听到这里，

也就明白了几分，便低声

道：”你是不是要到西北去？“那

时候红军北上抗日，已经到了陕

北了。当下叔惠点了点头。世钧

顿了一顿，便又低声道：你在这

儿有危险么？有那个光荣。我不

过想着，像我们这样一个工程

师，在这儿待着，无论你怎么样

努力，也是为统治阶级服务。还

是上那边去，或者可以真正为人

民做一点事情。”

世钧默然点了点头。他们在

旷野中走着，杨树浦的工厂都放

工了，远远近近许多汽笛呜呜长

鸣，烟囱里的烟，在通红的夕阳

天上笔直上升。叔惠突然握住世

钧的手，道：“你也去，好不

好？像我们这样稍微有点技能的

人。总想好好地为社会做点事

情，可是你看这是什么样的一个

社会。”世钧道：我想，只要是

个有一点思想的人，总不会否认

我们这社会是畸形的，不合理

的，不过——“叔惠笑道：”不过

怎么？“世钧望着他笑了笑，

道：”我缺少你这种革命精

神。“叔惠默然了一会，因

道：”你不去我真觉得失望。实

在是应当去看看。

值得去看看——完全是一种

新气象。我觉得中国要是还有希

望的话，希望就在那边。“两人

又在沉默中走了一程子路，世钧

便道：”其实我——去是也未尝

不想去，可是我的情形不太简

单。“叔惠觉得他是推托的话，

便没有说什么，隔了一会，却又

忍不住说道：”其实老伯现在去

世了，你不是更自由了吗，你把

家里的事情给安排一下，伯母的

生活也不成问题了，你可以站起

来就走。“世钧不语，过了一会

才向他笑道：”事实是，我——

我就要结婚了。“叔惠听见这消

息，好像也是意料中的事，并不

感到诧异，世钧知道他一定是误

会了，以为他是和曼桢结婚，就

不等他开口，连忙补上一句，

道：”我跟翠芝订婚了。“叔惠愕

然道：”你跟翠芝？“说着，忽然

笑了起来。

世钧觉得他这种态度好像有

一点侮辱性，也不知道是对翠芝

还是对自己而发的，总之是很可

气。

叔惠笑完了便说：“你跟翠芝

结婚，那你就完全'泥足'了，只

好一辈子做一个阔少奶奶的丈

夫，安分守己地做这个旧社会的

顺民了。”世钧只淡笑了一下，

道：“那也在乎各人自己。”他显

然是不大高兴，叔惠也觉得了，

自己就又谴责自己，为什么这样

反对他们结合呢，是否还是有一

点私心，对于翠芝，一方面理智

不容许自己和她接近，却又不愿

意别人占有她。那太卑鄙了。他

这样一想，本来有许多话要劝世

钧的，也就不打算说了。

他笑道：“你看我这人真岂有

此理，还没跟你道喜呢，只顾跟

你抬杠！”世钧也笑了。叔惠又

笑道：“你们什么时候订婚

的？”世钧道：“就是最近。”他

觉得似乎需要一点解释，因为他

一向对翠芝毫无好感，叔惠是比

谁都知道得更清楚的。他便

说：“从前你记得，我嫂嫂也给

我们介绍过的，不过那时候她也

还是个小孩，我呢，我那时候大

概也有点孩子脾气，越是要给我

介绍，我越是不愿意。”他这口

吻好像是说，从前那种任性的年

青的时代已经过去了，而现在是

稳步进入中年，按照他们同一阶

层的人们所习惯的生活方式，循

规蹈矩地踏上人生的旅途。叔惠

听见他这话，倒觉得一阵凄凉。

他们在野外缓缓行来，已经暮色

苍茫了，一群归鸦呱呱叫着在头

上飞过。世钧又说起叫他做伴郎

的话，叔惠推辞说他动身在即，

恐怕来不及参与世钧的婚礼了。

但是世钧说，如果来不及的话，

他宁可把婚期提早一些，想必翠

芝也会同意的。叔惠见他这样坚

持，也就无法拒绝了。

那天晚上叔惠留他在宿舍里

吃了晚饭，饭后又谈了一会才

走，他这次来是住在舅舅家里。

住了几天，东西买得差不多了，

就回南京去了。

叔惠在他们的喜期的前一天

来到南京。办喜事的人家向来是

闹哄哄的，家翻宅乱，沈太太在

百忙中还替叔惠布置下一间客

房。他们自己家里地方是逼仄一

点，可是这次办喜事排场倒不

小，先在中央饭店举行婚礼，晚

上又在一个大酒楼上排下喜宴。

翠芝在酒楼上出现的时候，已经

换上一身便装，大红丝绒窄袖旗

袍上面罩一件大红丝绒小坎肩，

是那时候最流行的式样。叔惠远

远地在灯下望着她，好久不见

了，快一年了吧，上次见面的时

候，他向她道贺因为她和一鹏订

了婚，现在倒又向她道贺了。永

远身为局外人的他，是不免有一

点感慨的。他是伴郎，照理应当

和新郎新娘同席，但是因为他善

于应酬，要借重他招待客人，所

以把他安插在另外一桌上。

他们那一桌上也许因为有

他，特别热闹，闹酒闹得很凶。

叔惠划拳的技术实在不大高明，

又不肯服输，结果是他喝得最

多。

后来大家轮流到新人的席上

去敬酒，叔惠也跟着起哄，大家

又闹着要他们报告恋爱经过。僵

持了许久，又有人出来打圆场，

叫他们当众搀一搀手就算了。这

在旧式的新郎新娘，或许是一个

难题，像他们这是由恋爱而结婚

的新式婚姻，握握手又算得了什

么，然而翠芝脾气很犟，她只管

低着头坐在那里，世钧又面嫩，

还是叔惠在旁边算是替他们解

围，他硬把翠芝的手一拉，笑

道：“来来来，世钧，手伸出

来，快。”但是翠芝这时候忽然

抬起头来，向叔惠呆呆地望着。

叔惠一定是喝醉了，他也不知怎

么的，尽拉着她的手不放。世钧

心里想，翠芝一定生气了，她脸

上颜色很不对，简直惨白，她简

直好像要哭出来了。

席散了以后，一部分人仍旧

跟他们回到家里去，继续闹房，

叔惠却没有参加，他早跟世钧说

好的，当天就得乘夜车回上海

去，因为马上就要动身到北边去

了，还有许多事情需要料理。所

以他回到世钧家里，只和沈太太

说了一声，就悄悄地拿着箱子雇

车走了。

闹房的人一直闹到很晚才

走。本来挤满了一屋子的人，都

走了，照理应当显得空阔得多，

但是恰巧相反，不知道为什么反

而觉得地方变狭小了，屋顶也太

低了，简直有点透不过气来。世

钧装出闲适的样子，伸了个懒

腰。翠芝道：“刚才闹得最厉害

的有一个小胖子，那是谁？”他

们把今天的来宾一一提出来谈论

着，某小姐最引人注目，某太太

最“疯”了，某人的举动最滑稽，

一谈就谈了半天，谈得很有兴味

似的。桌上摆着几只高脚玻璃碟

子，里面盛着各色糖果，世钧就

像做主人似的让她吃，她每样都

吃了一些。这间房本来是他们家

的起坐间，经过一番改装，沈太

太因为迎合他们年青人的心理，

并没有照旧式新房那样一切都用

大红色，红天红地像个血海似

的。现在这间房却是布置得很幽

雅，比较像一个西式的旅馆房

间。不过桌上有一对银蜡台，点

着两支红烛。只有这深宵的红烛

是有一些新房的意味。

翠芝道：“叔惠今天醉得真厉

害。”世钧笑道：“可不是！

他一个人怎么上火车，我倒

真有点不放心。“翠芝默然，过

了一会又道：”等他酒醒的时

候，不知道火车开到什么地方

了。“

她坐在梳妆台前面刷头发，

头发上全是人家洒的红绿纸屑。

世钧又和她说起他舅舅家那

个老姨太太，吃斋念佛，一、二

十年没出过大门，今天居然也来

观礼。翠芝刷着头发，又想起来

说：“你有没有看见爱咪今天的

头发样子，很特别。”世钧

道：“哦？我倒没注意。”翠芝

道：“据说是上海最新的样子。

你上次到上海去有没有看

见？“世钧想了一想，道：”不知

道。

倒没留心。——“

谈话的资料渐渐感到缺乏，

世钧便笑道：“你今天一定累了

吧？”翠芝道：“我倒还好。”世

钧道：“我一点也不困，大概话

说多了，反而提起神来了。我倒

想再坐一会，看看书。你先睡

吧。”翠芝道：“好。”

世钧拿着一本画报在那儿

看。翠芝继续刷头发，刷完头

发，又把首饰一样样脱下来收在

梳妆台抽屉里。世钧见她尽管慢

吞吞的，心里想她也许觉得当着

人就解衣上床有许多不便，就笑

道：“开着灯你恐怕睡不着

吧？”翠芝笑道：“嗳。”世钧

道：“我也有这个习惯的。”他立

起来把灯关了，他另外开了一盏

台灯看书，房间里立刻暗了下

来。

半晌，他别过头去一看，她

还没睡，却在烛光下剪手指甲。

时候真的不早了，两支蜡烛已经

有一支先点完了。要照迷信的说

法，这是很不好的预兆，虽然翠

芝不见得会相信这些，但是世钧

还是留了个神，只笑着说了一

声：“呦，蜡烛倒已经点完了。

你还不睡？”翠芝隔了一会方才

答道：“我就要睡了。”世钧听她

的声音有点喑哑，就想着她别是

又哭了，因为他冷淡了她了？总

不会是因为有一支蜡烛先点完？

他向她注意地看了看，但是

就在这时候，她刚巧用她剪指甲

的那把剪刀去剪烛花，一剪，红

烛的光焰就往下一挫，顿时眼前

一黑，等到剪好了，烛光又亮了

起来，照在她脸上，她的脸色已

经是很平静的。但是世钧知道她

刚才一定是哭了。

他走到她跟前去，微笑

道：“为什么又不高兴了？”一遍

一遍问着。她先是厌烦地推开了

他，然后她突然地拉住他的衣服

呜呜咽咽哭起来了，冲口而出地

说：“世钧，怎么办，你也不喜

欢我，我也——我也不喜欢你。

现在已经来不及了吧，你说是不

是来不及了？”

当然来不及了。她说的话也

正是他心里所想的，他佩服她有

这勇气说出来，但是这种话说出

来又有什么好处？

他唯有喃喃地安慰着她：“你

不要这样想。不管你怎样，反正

我对你总是——翠芝，真的，你

放心。你不要这样。你不要哭。

——喂，翠芝。”他在她耳边喃

喃地说着安慰她的话，其实他自

己心里也和她一样的茫茫无主。

他觉得他们像两个闯了祸的小

孩。

十四

曼桢因为难产的缘故进了医

院。祝家本来请了一个产科医生

到家里来接生，是他们熟识的一

个女医生，常常和曼璐一桌打牌

的，那女医生也是一个清客一流

的人物，对于阔人家里有许多怪

现状也见得多了，丝毫不以为

奇，所以曼璐认为她是可以信托

的。她的医道可并不高明，偏又

碰到难产。她主张送医院，可是

祝家一直延挨着，不放心让曼桢

走出那个大门，直到最后关头方

才仓皇地用汽车把她送到一个医

院里。

是曼璐陪她去的，曼璐的意

思当然要住头等病室，尽可能地

把她和外界隔离起来，可是刚巧

头二等病房都客满了，再换一家

医院又怕耽误时候，结果只好住

了三等病房。

曼桢在她离开祝家的时候已

经陷入昏迷状态了，但是汽车门

砰的一关，汽车缓缓开出去，花

园的大铁门也豁朗朗打开了，她

忽然心里一清。她终于出来了。

死也要死在外面。她恨透了那所

房子，这次出去是再也不会回去

了，除非是在噩梦中。她知道她

会梦见它的。无论活到多么大，

她也难以忘记那魔宫似的房屋和

花园，在恐怖的梦里她会一次一

次地回到那里去。

她在医院里生下一个男孩

子，只有五磅重，她想他一定不

会活的。夜班看护把小孩抱来给

她喂奶，她在黯黄的灯光下望着

他赤红色的脸。孩子还没出世的

时候她对他的感觉是憎恨大于一

切，虽然明知道孩子是无辜的。

就连现在，小孩已经在这里了，

抱在她怀里了，她也仍旧于惊讶

中感到一丝轻微的憎恶的颤栗。

他长得像谁？其实这初生的婴儿

是什么人都不像，只像一个红赤

赤的剥了皮的小猫，但是曼桢仿

佛在他脸上找到某种可疑之点，

使她疑心他可是有点像祝鸿才。

——无论如何是不像她，一点也

不像。也有人说，孩子怀在肚里

的时候，如果那母亲常常想念着

什么人，孩子将来就会长得像那

个人。——像不像世钧呢？实在

看不出来。

想到世钧，她立刻觉得心里

很混乱。在祝家度着幽囚的岁月

的时候，她是渴望和他见面的，

见了面她要把一切都告诉他听，

只有他能够安慰她。她好像从来

没想到，她已经跟别人有了小孩

了，他会不会对她有点两样呢？

那也是人之常情吧？但是她把他

理想化了，她相信他只有更爱

她，因为她受过这许多磨难。她

在苦痛中幸而有这样一个绝对可

信赖的人，她可以放在脑子里常

常去想他，那是她唯一的安慰。

但是现在，她就快恢复自由了，

也许不久就可以和他见面了，她

倒又担忧起来。假如他在上海，

并且刚巧到这家医院来探望朋

友，走过这间房间看见了她——

那太好了，马上可以救她出去，

但是——如果刚巧被他看见这吃

奶的孩子偎在她身边，他作何感

想呢？替他想想，也真是很难

堪。

她望着那孩子，孩子只是全

心全力地吮吸着乳汁，好像恨不

得把她这个人统统喝下去似的。

她得要赶紧设法离开这医

院，也许明天就走，但是她不能

带着孩子一同走。她自己也前途

茫茫，还不知道出去之后是怎样

一个情形。孩子丢给她姊姊倒不

用担心，她姊姊不会亏待他的，

不是一直想要一个儿子吗？不过

这孩子太瘦弱了。

她相信他会死掉的。

她突然俯下身去恋恋地吻着

他。她觉得他们母子一场，是在

生与死的边疆上的匆匆的遇合，

马上就要分开了，然而现在暂时

他们是世界上最亲近的人。

看护来把孩子抱走的时候，

她向看护要一杯水喝。上次来量

热度的时候她已经说过这话，现

在又说了，始终也没有拿来。她

实在口渴得厉害，只得大声

喊：“郑小姐！郑小姐！”

却把隔壁床上的一个产妇惊

醒了，她听见那人咳嗽。

她们两张床中间隔着一个白

布屏风。她们曾经隔着屏风说过

话的，那女人问曼桢是不是头

胎，是男是女。她自己生的也是

一个男的，和曼桢的孩子同日生

的，先后只相差一个钟头不到。

这女人的声音听上去很年轻，她

却已经是四个孩子的母亲了，她

丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻俩都

在小菜场摆蛋摊度日。那天晚上

曼桢听见她咳嗽，便道：“蔡师

母，把你吵醒了吧？”蔡金芳

道：“没关系的。此地的看护顶

坏了，求她们做点事情就要像叫

化子似的，'小姐小姐'叫得震天

响。

我真恨伤了，想想真是，爷

娘公婆的气我都不受，跑到这里

来受她们的气！“

蔡金芳翻了个身，又道：“祝

师母，你嫂嫂今天没来看你？”

曼桢一时摸不着头脑，“祝师

母”是谁，“嫂嫂”又是谁，后来

忽然想起来，曼璐送她进医院的

时候，大概是把她当作祝鸿才太

太来登记的。前几天曼璐天天来

探视，医院里的人都知道她也姓

祝，还当作她是曼桢婆家的人。

金芳见曼桢答不出话来，就

又问：“是你的嫂嫂吧？”曼桢只

得含糊地答应了一声。金芳又

道：“你的先生不在上海呀？”曼

桢又“唔”了一声，心里却觉得非

常难过。

夜深了，除了她们两个人，

一房间的人都睡熟了。窗外是墨

黑的天，天上面嵌着白漆窗棂的

白十字架。在昏黄的灯光下，曼

桢把她的遭遇一样一样都告诉了

蔡金芳了。她跟金芳直到现在始

终也没有见过面，不过直觉地感

到那是一个热心人，而她实在需

要援助。本来想一有机会就告诉

此地的医生，她要求提早出院，

不等家属来接。或者告诉看护叫

她们转达，也是一样，但是这里

的医生和看护对三等病房的病人

显然是不拿他们当回事，谁高兴

管你们这些家庭纠纷。

而且她的事情这样离奇，人

家能不能相信她呢？万一曼璐倒

一口咬定她是有精神病的，趁她

这时候身体还没有复原，没有挣

扎的力量，就又硬把她架回去，

医院里人虽然多，谁有工夫来管

这些闲事。她自己看看也的确有

点像个精神病患者，头发长得非

常长，乱蓬蓬地披在肩上，这里

没有镜子，无法看见自己的脸，

但是她可以看见她的一双手现在

变得这样苍白，手腕瘦得柴棒似

的，一只螺蛳骨高高地顶了起

来。

只要两只脚稍微有点劲，下

地能够站得住，她就悄悄地自己

溜出去了，但是她现在连坐起来

都觉得头晕，只恨自己身体不争

气。她跟金芳商量，想托金芳的

丈夫给她家里送个信，叫她母亲

马上来接她，其实她也觉得这办

法不是顶妥当，她母亲究竟是什

么态度也还不知道，多半已经被

她姊姊收买了，不然怎么她失去

自由快一年了也不设法营救她？

这一点是她最觉得痛心的，想不

到自己的母亲对她竟是这样。倒

反而不及像蔡金芳这样一个陌路

相逢的人。

金芳愤慨极了，说她的姊姊

姊夫简直不是人，说：“拖他们

到巡捕房里去！”曼桢忙道：你

轻一点！坐在门口织绒线的看护

的竹针偶尔轻微地“嗒——”一

响。

曼桢低声道：“我不想跟他们

打官司，我对现在这种法律根本

没有什么信心。打起官司来，总

是他们花得起钱的人占上

风。”金芳道：“你这话一点也不

错。我刚才是叫气昏了，其实我

们这样做小生意的人，吃巡捕的

苦头还没有吃够？我还有什么不

晓得——拖他们到巡捕房里去有

什么用，还不是谁有钞票谁凶！

决不会办他们吃官司的，顶多叫

他们拿出点钱来算赔偿损失。”

曼桢道：“我是不要他们的

钱。”金芳听了这话，似乎又对

她多了几分敬意，便道：“那么

你快点出去吧，明天我家霖生

来，就叫他陪你一块出去，你就

算是我，就算他是来接我的。走

不动叫他搀搀你好了。”曼桢迟

疑了一下，道：“好倒是好，不

过万一给人家看出来了，不要连

累你们吗？”金芳笑了一声

道：“他们要来寻着我正好，我

正好辣辣两记耳光打上去。”曼

桢听她这样说，倒反而一句话也

说不出，心里的感激之情都要满

溢出来了。金芳又道：“不过就

是你才生了没有几天工夫，这样

走动不要带了毛病。”曼桢

道：“我想不要紧的。

也顾不了这许多了。“

两人又仔细商议了一回。她

们说话的声音太轻了，头一着枕

就听不清楚，所以永远需要把头

悬空，非常吃力。说说停停，看

看已经天色微明了。

第二天下午，到了允许家属

来探望的时间，曼桢非常焦急地

盼望金芳的丈夫快来，谁知他还

没来，曼璐和鸿才一同来了。鸿

才这还是第一次到医院里来，以

前一直没露面。他手里拿着一把

花，露出很局促的样子。曼璐拎

着一只食篮，她每天都要煨了鸡

汤送来的。曼桢一看见他们就把

眼睛闭上了。

曼璐带着微笑轻轻地叫了

声“二妹”。曼桢不答。鸿才站在

那里觉得非常不得劲，只得向周

围张张望望，皱着眉向曼桢说

道：“这房间真太不行了，怎么

能住？”曼璐道：“是呀，真气死

人，好一点的病房全满了。我跟

他们说过了，头二等的房间一有

空的出来，立刻就搬过去。”鸿

才手里拿着一束花没处放，便

道：“叫看护拿个花瓶来。”曼璐

笑道：“叫她把孩子抱来给你看

看。你还没看见呢。”便忙着找

看护。

乱了一会，把孩子抱来了。

鸿才是中年得子，看见这孩子，

简直不知道怎样疼他才好。夫妻

俩逗着孩子玩，孩子呱呱地哭

了，曼璐又做出各种奇怪的声音

来哄他。曼桢始终闭着眼睛不理

他们。又听见鸿才问曼璐：“昨

天来的那个奶妈行不行？”曼璐

道：“不行呀，今天验了又说是

有沙眼。”夫妻俩只管一吹一

唱，曼桢突然不耐烦地睁开眼

睛，有气无力地说了一声：“我

想睡一会，你们还是回去

吧。”曼璐呆了一呆，便轻声向

鸿才道：“二妹嫌吵得慌。你先

走吧。”鸿才懊丧地转身就走，

曼璐却又赶上去，钉住了他低声

问：“你预备上哪儿去？鸿才咕

哝了一句，不知道他是怎样回答

她的，她好像仍旧不大放心，却

又无可奈何，只说了一声：”那

你到那儿就叫车子回来接我。“

鸿才走了，曼璐却默默无言

起来，只是抱着孩子，坐在曼桢

床前，轻轻地摇着拍着孩子。半

晌方道：“他早就想来看你的，

又怕惹你生气。前两天，他看见

你那样子，听见医生说危险，他

急得饭都吃不下。”

曼桢不语。曼璐从那一束花

里抽出一支大红色的康乃馨，在

孩子眼前晃来晃去，孩子的一颗

头就跟着它动。曼璐笑道：咦，

倒已经晓得喜欢红颜色了！枕

边。曼璐看了看曼桢的脸色，见

她并没有嫌恶的神情，便又低声

说道：“二妹，你难道因为一个

人酒后无德做错了事情，就恨他

一辈子。”说着，又把孩子送到

她身边，道：“二妹，现在你看

在这孩子份上，你就原谅了他

吧。”

曼桢因为她马上就要丢下孩

子走了，心里正觉得酸楚，没想

到在最后一面之后倒又要见上这

样一面。她也不朝孩子看，只是

默然地搂住了他，把她的面颊在

他的头上揉擦着。曼璐不知道她

的心理。在旁边看着，却高兴起

来，以为曼桢终于回心转意了，

不过一时还下不下这个面子，转

不过口来；在这要紧关头，自己

说话倒要格外小心才是，不要又

触犯了她。

因此曼璐也沉默下来了。

金芳的丈夫蔡霖生已经来了

好半天了。隔着一扇白布屏风，

可以听见他们喁喁细语，想必金

芳已经把曼桢的故事一情一节都

告诉他了。他们那边也凝神听着

这边说话，这边静默下来，那边

就又说起话来了。金芳问他染了

多少红蛋，又问他到这里来，蛋

摊上托谁在那里照应着。他们本

来没有这许多话的，霖生早该走

了，只因为要带着曼桢一同走，

所以只好等着。老坐在那里不说

话，也显得奇怪，只得断断续续

地想出些话来说。大概他们夫妇

俩从来也没有这样长谈过，觉得

非常吃力。霖生说这两天他的姊

姊在蛋摊上帮忙，姊姊也是大着

肚子。金芳又告诉他此地的看护

怎样怎样坏。

曼璐尽坐在那儿不走，家属

探望的时间已经快过去了。有些

家属给产妇带了点心和零食来，

吃了一地的栗子壳，家里人走

了，医院里一个工役拿着把扫帚

来扫地，瑟瑟地扫着，渐渐扫到

这边来了，分明有些逐客的意

味。曼桢心里非常着急。

看见那些栗子壳，她想起糖

炒栗子上市了，可不是已经秋深

了，糊里糊涂的倒已经在祝家被

监禁了快一年了。她突然自言自

语似地说：“现在栗子粉蛋糕大

概有了吧？”她忽然对食物感到

兴味，曼璐更觉得放心了，忙笑

道：“你可想吃，想吃我去给你

买。”曼桢道：“时候也许来不及

了吧？”曼璐看了看手表道：“那

我就去。”曼桢却又冷淡起来，

懒懒地道：“特为跑一趟，不必

了。”曼璐道：“难得想吃点什

么，还不吃一点，你就是因为吃

得太少了，所以复原得慢。”说

着，已经把大衣穿好，把小孩送

去交给看护，便匆匆走了。

曼桢估量着她已经走远了，

正待在屏风上敲一下，霖生却已

经抱着一卷衣服掩到这边来了。

是金芳的一件格子布旗袍，一条

绒线围巾和一双青布搭襻鞋。他

双手交给曼桢，一言不发地又走

了。曼桢看见他两只手都是鲜红

的，想必是染红蛋染的。她不禁

微笑了，又觉得有点怅惘，因为

她和金芳同样是生孩子，她自己

的境遇却是这样凄凉。

她急忙把金芳的衣服加在外

面，然后用那条围巾兜头兜脸一

包，把大半个脸都藏在里面，好

在产妇向来怕风，倒也并不显得

特别。穿扎齐整，倒已经累出一

身汗来，站在地下，两只脚虚飘

飘好像踩在棉花上似的。她扶墙

摸壁溜到屏风那边去，霖生搀着

她就走。她对金芳只有匆匆一

瞥，金芳是长长的脸，脸色黄黄

的，眉眼却生得很俊俏。霖生的

相貌也不差。他扶着曼桢往外

走，值班的看护把曼桢的孩子送

到婴儿的房间里去，还没有回

来，所以他们如入无人之境。下

了这一层楼，当然更没有人认识

他们了。走出大门，门口停着几

辆黄包车，曼桢立刻坐上一辆，

霖生叫车夫把车篷放下来，说她

怕风，前面又遮上雨布。黄包车

拉走了，走了很长的路，还过

桥。天已经黑了，满眼零乱的灯

光。霖生住在虹口一个陋巷里，

家里就是他们夫妇俩带着几个孩

子，住着一间亭子间。

霖生一到家，把曼桢安顿好

了，就又匆匆出去了，到她家里

去送信。她同时又托他打一个电

话到许家去，打听一个沈世钧先

生在不在上海，如果在的话，就

说有个姓顾的找他，请他到这里

来一趟。

霖生走了，曼桢躺在他们床

上，床倒很大，里床还睡着一个

周岁的孩子。灰泥剥落的墙壁上

糊着各种画报，代替花纸，有名

媛的照片，水旱灾情的照片，连

环图画和结婚照，有五彩的，有

黑白的，有咖啡色的，像舞台上

的百衲衣一样的鲜艳。紧挨着床

就是一张小长桌，一切的日用品

都摆在桌上，热水瓶、油瓶、镜

子、杯盘碗盏，挤得叫人插不下

手去。屋顶上挂下一只电灯泡，

在灯光的照射下，曼桢望着这热

闹的小房间，她来到这里真像做

梦一样，身边还是躺着一个小

孩，不过不是她自己的孩子了。

蔡家四个小孩，最大的一个

是个六七岁的女孩子，霖生临走

的时候丢了些钱给她，叫她去买

些炝饼来作为晚饭。灶披间好婆

看见了曼桢，问他这新来的女客

是谁，他说是他女人的小姊妹，

但是这事情实在显得奇怪，使人

有点疑心他是趁女人在医院里生

产，把女朋友带到家里来了。

那小女孩买了炝饼回来，和

弟妹们分着吃，又递了一大块给

曼桢，搁在桌沿上。曼桢便叫她

把桌上一只镜子递给她，拿着镜

子照了照，自己简直都不认识

了，两只颧骨撑得高高的，脸上

一点血色都没有，连嘴唇都是白

的，眼睛大而无神。

她向镜子里呆望了许久，自

己用手扒梳着头发，偏是越急越

梳不通。她心里十分着急，想着

世钧万一要是在上海的话，也许

马上就要来了。

其实世钧这两天倒是刚巧在

上海，不过他这次来是住在他舅

舅家里，他正是为着筹备着结婚

的事，来请叔惠作伴郎，此外还

有许多东西要买。他找叔惠，是

到杨树浦的宿舍里去的，并没到

叔惠家里去，所以许家并不知道

他来了。霖生打电话去问，许太

太就告诉他说沈先生不在上海。

霖生按照曼桢给他的住址，

又找到曼桢家里去，已经换了一

家人家住在那里了，门口还挂着

招牌，开了一爿跳舞学校。霖生

去问看弄堂的，那人说顾家早已

搬走了，还是去年年底搬的。霖

生回来告诉曼桢，曼桢听了，倒

也不觉得怎样诧异。这没有别

的，一定是曼璐的釜底抽薪之

计。可见她母亲是完全在姊姊的

掌握中，这时候即使找到母亲也

没用，或者反而要惹出许多麻

烦。但是现在她怎么办呢，不但

举目无亲，而且身无分文。霖生

留她住在这里，他自己当晚就住

到他姊姊家去了。曼桢觉得非常

不过意。她不知道穷人在危难中

互相照顾是不算什么的，他们永

远生活在风雨飘摇中，所以对于

遭难的人特别能够同情，而他们

的同情心也不像有钱的人一样地

为种种顾忌所钳制着。这是她来

后慢慢地才感觉到的，当时她只

是私自庆幸，刚巧被她碰见霖生

和金芳这一对特别义气的夫妻。

那天晚上，她向他们最大的

那个女孩子借了一支铅笔，要了

一张纸，想写一封简单的信给世

钧，叫他赶紧来一趟。眼见得就

可以看见他了，她倒反而觉得渺

茫起来，对他这人感觉到不确定

了。她记起他性格中的保守的一

面。他即使对她完全谅解，还能

够像从前一样的爱她么？如果他

是不顾一切地爱她的，那他们最

后一次见面的时候根本就不会争

吵，争吵的原因也是因为他对家

庭太妥协了。他的婚事，如果当

初他家里就不能通过，现在当然

更谈不到了——要是被他们知道

她在外面生过一个孩子。

她执笔在手，心里倒觉得茫

然。结果她写了一封很简短的

信，就说她自从分别后，一病至

今，希望他见信能够尽早地到上

海来一趟，她把现在的地址告诉

了他，此外并没有别的话，署名

也只有一个“桢”字。她也是想

着，世钧从前虽然说过，他的信

是没有人拆的，但是万一倒给别

人看见了。

她寄的是快信，信到了南

京，世钧还在上海没有回来。他

母亲虽然不识字，从前曼桢常常

写信来的，有一个时期世钧住在

他父亲的小公馆里，他的信还是

他母亲亲手带去转交给他的，她

也看得出是个女子的笔迹，后来

见到曼桢，就猜着是她，再也没

有别人。现在隔了有大半年光景

没有信来，忽然又来了这样一封

信，沈太太见了，很是忐忑不

安，心里想世钧这里已经有了日

子，就快结婚了，不要因为这一

封信，又要变卦起来。她略一踌

躇，便把信拆了，拿去叫大少奶

奶念给她听。大少奶奶读了一

遍，因道：“我看这神气，好像

这女人已经跟他断了，这时候又

假装生病，叫他赶紧去看

她。”沈太太点头不语。两人商

量了一会，都说“这封信不给他

看见”。当场就擦了根洋火把它

烧了。

曼桢自从寄出这封信，就每

天计算着日子。虽然他们从前有

过一些芥蒂，她相信他接到信一

定会马上赶来，这一点她倒是非

常确定。她算着他不出三四天就

可以赶到了，然而一等等了一个

多星期，从早盼到晚，不但人不

来，连一封回信都没有。她心里

想着，难道他已经从别处听到她

遭遇到的事情，所以不愿意再跟

她见面了？他果然是这样薄情寡

义，当初真是白认识了一场。她

躺在床上，虽然闭着眼睛，那眼

泪只管流出来，枕头上冰冷的湿

了一大片，有时候她把枕头翻一

个身再枕着，有时候翻过来那一

面也是哭湿了的。

她想来想去，除非是他根本

没收到那封信，被他家里人截留

下来了。如果是那样的话，那就

是再写了去也没有用，照样还是

被截留下来。只好还是耐心养

病，等身体复原了，自己到南京

去找他。但是这手边一个钱没

有，实在急人。住在蔡家，白吃

人家的不算，还把仅有的一间房

间占住了，害得霖生有家归不

得，真是于心不安。她想起她办

公处还有半个月薪水没拿，拿了

来也可以救急，就写了一张便

条，托霖生送了去，厂里派了一

个人跟他一块回来，把款子当面

交给她。

她听见那人说，他们已经另

外用了一个打字员了。

她拿到钱，就把三层楼上空

着的一个亭子间租下来，搬到楼

上去住，霖生又替她买了两张铺

板和两件必需的家具，茶水饭食

仍旧由他供应。曼桢把她剩下的

一些钱交给他，作为伙食费，他

一定不肯收，说等她将来找到了

事再慢慢地还他们好了。这时候

金芳也已经从医院里回来了，在

家里养息着，曼桢一定逼着她要

她收下这笔钱，金芳便自作主

张，叫霖生去剪了几尺线呢，配

上里子，交给弄口的裁缝店，替

曼桢做了一件夹袍子，不然她连

一件衣服也没有。多下的钱金芳

仍旧还了她，叫她留着零花，曼

桢拗不过她，也只好拿着。

金芳出院的时候告诉她说，

那天曼璐买了栗子粉蛋糕回来，

发现曼桢已经失踪了，倒也没有

怎样追究，只是当天就把孩子接

了回去。曼桢猜着他们一定是心

虚，所以也不敢声张，只要能保

全孩子就算了。

曼桢究竟本底子身体好，年

纪轻的人也恢复得快，不久就健

康起来了。她马上去找叔惠，想

托他替她找事，同时也想着，碰

得巧的话，也说不定可以看见世

钧，如果他在上海的话。她拣了

个星期六的傍晚到许家去，因为

那时候叔惠在家的机会比较多

些。从后门走进去，正碰见叔惠

的母亲在厨房里操作，曼桢叫了

声伯母，许太太笑道：“咦，顾

小姐，好久不看见了。”曼桢笑

道：“叔惠在家吧？”许太太笑

道：“在家在家。真巧了，他刚

从南京回来。”曼桢哦了一声，

心里想叔惠又到南京去玩过了，

总是世钧约他去的。她走到三层

楼上，房间里的人大约是听见她

的皮鞋声，就有一个不相识的少

女迎了出来，带着询问的神气向

她望着。曼桢倒疑心是走错人家

了，便笑道：“许叔惠先生在家

吗？”她这一问，叔惠便从里面

出来了，笑道：“咦，是你！请

进来，请进来。这是我妹

妹。”曼桢这才想起来，就是世

钧曾经替她补习算术的那个女孩

子。那女孩子和她含笑点头，曼

桢倒又觉得惘然。

到房间里坐下了，叔惠笑

道：“我正在那儿想着要找你

呢，你倒就来了。”说到这里，

他妹妹送了杯茶进来，他便顿住

了没有说下去。曼桢看他那样

子，心里就有些疑惑，想着他许

是听见世钧和她闹决裂的事，要

给他们讲和。也许就是世钧托他

的。当下她接过茶来喝了一口，

便搭讪着和叔惠的妹妹说话。他

妹妹大概正在一个怕羞的年龄，

含笑在旁边站了一会，就又出去

了。叔惠见她走了，便去关上了

门，他靠在门上低声笑道：“我

告诉你一桩事情。别的朋友面前

我都不说了，告诉你不要紧——

我预备到解放区去。”曼桢不由

得吃了一惊，半晌方才轻声

道：“现在好走么？”叔惠

道：“我想总有办法。”曼桢望着

他微笑道：“还是你行！”叔惠笑

道：“你先别夸奖，也许我结果

还是吃不了苦跑回来。”曼桢想

起从前天天在一起的时候，他那

些疙瘩脾气，又那样爱漂亮，她

不禁微笑了。但是她说：“我相

信你不会的。”

她又问他父母可知道他去，

叔惠道：“我母亲我预备暂时瞒

着她，我叫我父亲等我走了之后

再告诉她。现在我就跟她说是到

北方去做事。其实这也是实话，

我到那边去也是一样做事，不过

工作得更有意义一点就是

了。”曼桢点了点头，却叹了口

气，道：“我真是羡慕你。叔惠

便道：的话，那就可以把她的过

去永远丢在后面，不必顾虑到他

家庭方面的问题——这也并不是

逃避，她本来是无愧于心的，她

不过是怕他为难罢了。她只管呆

呆地想着，叔惠见她不作声，他

也知道各人有各人的难处，她一

向家累很重，大概是走不开，他

也就没往下说了。

曼桢见他老没提起世钧，心

里觉得很奇怪。不然她早就会问

起了，也不知怎么的，越是心里

有点害怕，越是不敢动问。她端

起茶杯来喝茶，因搭讪着四面看

了看，笑道：“这屋子怎么改了

样子了？”叔惠笑道：“现在是我

妹妹住在这儿了。”

曼桢笑道：“怪不得呢，我说

怎么收拾得这样齐齐整整的——

从前给你们两人堆得乱七八糟

的！”她所说的“你们两人”，当

然是指世钧和叔惠。她以为这样

说着，叔惠一定会提起世钧的，

可是他并没有接这个茬。曼桢便

又问起他什么时候动身，叔惠

道：“后天一早走。”曼桢笑

道：“可惜我早没能来找你，本

来我还希望托你给我找事

呢。”叔惠道：“怎么，你不是有

事么？你不在那儿了？”曼桢

道：“我生了一场大病，他们等

不及，另外用了人了。”叔惠

道：“怪不得，我说你怎么瘦了

呢！”他问她生的什么病，她随

口说是伤寒。

说了半天话，叔惠始终也没

提起世钧。曼桢终于含笑问

道：“你新近到南京去过的？”叔

惠笑道：“咦，你怎么知道？”

曼桢笑道：“我刚才听伯母说

的。”话说到这里，叔惠仍旧没

有提起世钧，他擦了一根洋火点

香烟，把火柴向窗外一掷，便站

在那里，面向着窗外，深深地呼

了一口烟。曼桢实在忍不住了，

便也走过去，手扶着窗台站在他

旁边，带笑问道：“你到南京去

看见世钧没有？”叔惠笑道：“就

是他找我去的呀。他结婚了，就

是前天。”曼桢两只手揿在窗台

上，只觉得那窗台一阵阵波动

着，自己也不明白，那坚固的木

头怎么会变成像波浪似的，捏都

捏不牢。

叔惠见她仿佛怔住了，便又

笑道：“我还以为你一定知道

呢。”曼桢笑道：“我不知道

呀。”她的嘴唇忽然变得非常干

燥，这样一笑，上嘴唇竟粘在牙

仁上，下不来了。幸而叔惠也避

免朝她看，只向窗外望去，

道：“他跟石小姐结婚了。你也

看见过她的吧？”曼桢道：“哦，

就是上次我们到南京去看见的那

个石小姐？”叔惠道：“嗳。”他

对于这桩事情仿佛不愿意多说似

的，曼桢当然想着他是因为他晓

得她和世钧的关系，她却不知道

他自己也是满怀抑郁，因为翠芝

的缘故。

曼桢再坐了一会，便道：“你

后天就要动身了，这两天一定忙

得很吧？不搅糊你了。”她站起

来告辞，叔惠留她在那里吃饭，

又要陪她出去吃，曼桢笑

道：“我也不替你饯行，你也不

用请客了，两免了吧。”叔惠说

要跟她交换通讯处，但是他到那

边去并没有一定的住址，而她现

在也是暂时住在朋友家里，所以

也只好算了。

她从叔惠家里走出来，简直

觉得天地变色。真想不到她在祝

家关了将近一年，跑出来，外面

已经换了一个世界。还不到一

年，世钧已经和别人结婚了吗？

她在街灯下走着，走了许多

路才想起来应当搭电车。但是又

把电车乘错了，这电车不过桥，

在外滩就停下了，她只能下来自

己走。刚才大概下过几点雨，地

下有些潮湿。渐渐走到桥头上，

那钢铁的大桥上电灯点得雪亮，

桥梁的巨大的黑影，一条条的大

黑杠子，横在灰黄色的水面上。

桥下停泊着许多小船，那一大条

一大条的阴影也落在船篷船板

上。水面上一丝亮光也没有。这

里的水不知道有多深？那平板的

水面，简直像灰黄色的水门汀一

样，跳下去也不知是摔死还是淹

死。

桥上一辆辆卡车轰隆隆开过

去，地面颤抖着，震得人脚底心

发麻。她只管背着身子站在桥

边，呆呆地向水上望去。不管别

人对她怎样坏，就连她自己的姊

姊，自己的母亲，都还没有世钧

这样的使她伤心。刚才在叔惠家

里听到他的消息，她当时是好像

开刀的时候上了麻药，糊里糊涂

的，倒也不觉得怎样痛苦，现在

方才渐渐苏醒过来了，那痛楚也

正开始。

桥下的小船如是黑赳赳，没

有点灯，船上的人想必都睡了。

时候大概很晚了，金芳还说叫她

一定要回去吃晚饭，因为今天的

菜特别好，他们的孩子今天满

月。曼桢又想起她自己的孩子，

不知道还在人世吗？……

那天晚上真不知是怎么过去

的。但是人既然活着，也就这么

一天天地活下去了。在这以后不

久，她找着了一个事情，在一个

学校里教书，待遇并不好，就图

它有地方住。她从金芳那里搬了

出来，住到教员宿舍里去。她从

前曾经在一个杨家教过书，两个

孩子都和她感情很好，现在这事

情就是杨家替她介绍的。杨家他

们只晓得她因为患病，所以失业

了，家里的人都回乡下去了，只

剩她一个人在上海。

现在她住在学校里简直不出

大门，杨家她也难得去一趟。

有一天，这已经是两三年以

后的事了，她到杨家去玩，杨太

太告诉她说，她母亲昨天来过，

问他们可知道她现在在哪里。

杨太太大概觉得很奇怪，她

母亲怎么会不晓得。就把她的住

址告诉了她母亲。曼桢听见了，

就知道一定有麻烦来了。

这两年来她也不是不惦记着

她母亲，但是她实在不想看见

她。那天她从杨家出来，简直不

愿意回宿舍里去。再一想，这也

是无法避免的事，她母亲迟早会

找到那里去的。那天回去，果然

她母亲已经在会客室里等候着

了。

顾太太一看见她就流下泪

来，曼桢只淡淡地叫了声“妈”。

顾太太道：“你瘦了。”曼桢没说

什么，也不问他们现在住在什么

地方，家里情形怎样，因为她知

道一定是她姊姊在那里养活着他

们。顾太太只得一样样地自动告

诉她，道：你奶奶这两年身体倒

很强健的，倒比从前好了。大弟

弟今年夏天就要毕业了。你大概

不知道，我们现在住在苏州

——“曼桢道：”我只知道你们从

吉庆坊搬走了。我猜着是姊姊的

主意，她安排得真周到。“说

着，不由得冷笑了一声。顾太太

叹道：我说了，回头你又不爱

听，其实你姊姊倒也没有坏心，

是怪鸿才不好。现在你既然已经

生了孩子，又何必一个人跑到外

头来受苦呢。”

曼桢听她母亲这口吻，好像

还是可怜她漂泊无依，想叫她回

祝家去做一个现成的姨太太，她

气得脸都红了，道：“妈，你不

要跟我说这些话了，说了我不由

得就要生气。”顾太太拭泪

道：“我也都是为你好——”曼桢

道：“为我好，你可真害了我

了。那时候也不知道姊姊是怎样

跟你说的，你怎么能让他们把我

关在家里那些时。他们心也太毒

了，生小孩的时候要是早点送到

医院里，也不至于受那些罪，差

点把命都送掉了！”顾太太

道：“我知道你要怪我的。我也

是因为晓得你性子急，照我这个

老脑筋想起来，想着你也只好嫁

给鸿才了，难得你姊姊她倒气量

大，还说让你们正式结婚，其实

叫我说，你也还是太倔了，你将

来这样下去怎么办呢？”说到这

里，渐渐呜呜咽咽哭出声来了。

曼桢起先也没言语，后来她有点

不耐烦地说：妈不要这样。给人

家看着算什么呢？

顾太太极力止住悲声，坐在

那里拿手帕擦眼睛擤鼻子，半

晌，又自言自语地道：“孩子现

在聪明着呢，什么都会说了，见

了人也不认生，直赶着我叫外

婆。养下的时候那么瘦，现在长

得又白又胖。”曼桢还是不作

声，后来终于说道：“你也不要

多说了，反正无论怎么样，我绝

对不会再到祝家去的。”

学校里当当当打起钟来，要

吃晚饭了。曼桢道：“妈该回去

了。不早了。”顾太太只得叹了

口气站起身来，道：“我看你再

想想吧。过天再来看你。”

但是她自从那次来过以后就

没有再来，大概因为曼桢对她太

冷酷了，使她觉得心灰意冷。她

想必又回苏州去了。曼桢也觉得

她自己也许太过分了些，但是因

为有祝家夹在中间，她实在不能

跟她母亲来往，否则更要纠缠不

清了。

又过了不少时候。放寒假

了，宿舍里的人都回家过年去

了，只剩下曼桢一个人是无家可

归的。整个的楼面上只住着她一

个人，她搬到最好的一间屋里

去，但是实在冷清得很。假期中

的校舍，没有比这个更荒凉的地

方了。

有一天下午，她没事做，坐

着又冷，就钻到被窝里去睡中

觉。夏天的午睡是非常舒适而自

然的事情，冬天的午睡就不是味

儿，睡得人昏昏沉沉的。房间里

洒满了淡黄色的斜阳，玻璃窗外

垂着一根晾衣裳的旧绳子，风吹

着那绳子，吹起来多高，那绳子

的影子直窜到房间里来，就像有

一个人影子一晃。曼桢突然惊醒

了。

她醒过来半天也还是有点迷

迷糊糊的。忽然听见学校里的女

佣在楼底下高声喊：“顾先生，

你家里有人来看你。”她心里想

她母亲又来了，却听见外面一阵

杂乱的脚步声，绝对不止一个

人。曼桢想道：“来这许多人干

什么？”她定了定神，急忙披衣

起床，这些人都已经走了进来，

阿宝和张妈搀着曼璐，后面跟着

一个奶妈，抱着孩子。阿宝叫了

声“二小姐”，也来不及说什么，

就把曼璐挟到床上去，把被窝堆

成一堆，让她靠在上面。曼璐瘦

得整个的人都缩小了，但是衣服

一层层地穿得非常臃肿，倒反而

显得胖大，外面罩着一件骆驼毛

大衣，头上包着羊毛围巾，把嘴

部也遮住了，只看见她一双眼睛

半开半掩，惨白的脸汗滢滢的，

坐在那里直喘气。阿宝替她把手

和脚摆摆好，使她坐得舒服一

点。曼璐低声道：“你们到车上

去等我。把孩子丢在这儿。”阿

宝便把孩子抱过来放在床上，然

后就和奶妈她们一同下楼去了。

孩子穿着一套簇新的枣红毛

绒衫裤，仿佛是特别打扮了一

下，带来给曼桢看的，脸上还扑

了粉，搽着两朵圆圆的红胭脂，

他满床爬着，咿咿呀呀说着叫人

听不懂的话，拉着曼璐叫她看这

样看那样。

曼桢抱着胳膊站在窗前朝他

们望着。曼璐道：“二妹，你看

我病得这样，看上去也拖不了几

个月了。”曼桢不由得哼了一

声，冷笑道：“你何必净咒自己

呢。”曼璐顿了一顿方才说

道：“也难怪你不相信我。可是

这回实在是真的。我这肠痨的毛

病是好不了了。”她自己也觉得

她就像那骗人的牧童，屡次

喊：“狼来了！狼来了！”等到狼

真来了，谁还相信她。

房间里的空气冷冰冰的，她

开口说话，就像是赤着脚踏到冷

水里去似的。然而她还是得说下

去。她颤声道：“你不知道，我

这两年的日子都不是人过的。鸿

才成天的在外头鬼混，要不是因

为有这孩子，他早不要我了。你

想等我死了，这孩子指不定落在

一个什么女人手里呢。所以我求

求你，你还是回去吧。”曼桢

道：“这些废话你可以不必再说

了。”曼璐又道：我讲你不信，

其实是真的：鸿才他就佩服你，

他对你真是同别的女人两样，你

要是管他一定管得好的。“曼桢

怒道：”祝鸿才是我什么人，我

凭什么要管他？“曼璐道：”那么

不去说他了，就看这孩子可怜，

我要是死了他该多苦，孩子总是

你养的。“

曼桢怔了一会，道：“我赶明

儿想法子把他领出来。”曼璐

道：“那怎么行，鸿才他哪儿肯

哪！你就是告他，他也要倾家荡

产跟你打官司的，好容易有这么

个宝贝儿子，哪里肯放手。”曼

桢道：“我也想着是难。”曼璐

道：“是呀，要不然我也不来找

你了。只有这一个办法，我死了

你可以跟他结婚——”曼桢

道：“这种话你就不要去说它

了。我死也不会嫁给祝鸿才

的。”曼璐却挣扎着把孩子抱了

起来，送到曼桢跟前，叹息着

道：“为来为去还不是为了他

吗。你的心就这样狠！”

曼桢实在不想抱那孩子，因

为她不愿意在曼璐面前掉眼泪。

但是曼璐只管气喘吁吁地把孩

子' 了过来。她还没伸手去接，

孩子却哇的一声哭了起来，别过

头去叫着：“妈！妈！

向曼璐怀中躲去。他当然只

认得曼璐是他的母亲，但是曼桢

当时忽然变得无可理喻起来，她

看见孩子那样，觉得非常刺激。

曼璐因为孩子对她这样依

恋，她也悲从中来，哽咽着向曼

桢说道：“我这时候死了，别的

没什么丢不下的，就是不放心

他。我真舍不得。”说到这里，

不由得泪如泉涌。曼桢心里也不

见得比她好过，后来看见她越哭

越厉害，而且喘成一团，曼桢实

在不能忍受了，只得硬起心肠，

厌烦地皱着眉说道：你看你这样

子！还不赶快回去吧！和张妈叫

出来，叫她们来搀曼璐下楼。曼

璐就这样哭哭啼啼地走了，奶妈

抱着孩子跟在她后面。

曼桢一个人在房间里，她把

床上乱堆着的被窝叠叠好，然后

就在床沿上坐下了，发了一会

呆。根本一提起鸿才她就是一肚

子的火，她对他除了仇恨还有一

种本能的憎恶，所以刚才不加考

虑地就拒绝了她姊姊的要求。现

在冷静下来仔细想想，她这样做

也是对的。她并不是不疼孩子，

现在她除了这孩子，在这世界上

也没有第二个亲人了。如果能够

把他领出来由她抚养，虽然一个

未婚的母亲在这社会上是被歧视

的，但是她什么都不怕。为他怎

么样牺牲都行，就是不能够嫁给

鸿才。

她不打算在这里再住下去

了，因为怕曼璐会再来和她纠

缠，或者又要叫她母亲来找她。

她向学校提出辞职，但是因为在

放寒假前已经接受了下学期的聘

书，所以费了许多唇舌才辞掉

了，另外在别处找了个事做会

计。她从前学过会计的。

找到事又找房子，分租了人

家一间房间，二房东姓郭。有一

天她下了班回去，走到郭家后门

口，里面刚巧走出一个年青女

子，小圆脸儿，黄黑皮色，腮颊

上的胭脂抹得红红的，两边的鬓

发吊得高高的，穿着一件白底子

红黄小花麻纱旗袍。原来是阿

宝。——怎么会又被他们找到这

里来了？曼桢不觉怔了一怔。阿

宝看见她也似乎非常诧异，叫了

声：“咦，二小姐！”

阿宝身后还跟着一个男子，

曼桢认得他是荐头店的人，这才

想起来，郭家的一个老妈子回乡

下去了，前两天他们家从荐头店

里叫了一个女佣来试工，大概不

合式，所以又另外找人。

看样子阿宝是到郭家来上工

的，并不是奉命来找曼桢的，但

是曼桢仍旧懒得理她，因为看见

她就不免想起从前在祝家被禁闭

的时候，她也是一个帮凶。固然

她们做佣人的人也是没办法，吃

人家的饭，就得听人家指挥，所

以也不能十分怪她，但无论如

何，曼桢看到她总觉得非常不愉

快，只略微把头点了一点，脚步

始终没有停下来，就继续往里面

走。阿宝却赶上来叫道：“二小

姐大概不知道吧，大小姐不在了

呀。”这消息该不是怎样意外

的，然而曼桢还是吃了一惊，

说：“哦？是几时不在的？”阿宝

道：“喏，就是那次到您学校里

去，后来不到半个月呀。”说

着，竟眼圈一红，落下两点眼

泪。她倒哭了，曼桢只是怔怔地

朝她看着，心里觉得空空洞洞

的。

阿宝用一只指头顶着手帕，

很小心地在眼角擦了擦，便向荐

头店的人说：“你可要先回去。

我还要跟老东家说两句话。”曼

桢却不想和她多谈，便道：“你

有事你还是去吧，不要耽搁了你

的事。”阿宝也觉得曼桢对她非

常冷淡，想来总是为了从前那只

戒指的事情，便道：“二小姐，

我知道你一定怪我那时候不给你

送信，咳，你都不知道——你晓

得后来为什么不让我到你房里去

了？”她才说到这里，曼桢便皱

着眉拦住她道：“这些事还说它

干什么？”阿宝看了看她的脸

色，便也默然了，自己抱住自己

两只胳膊，只管抚摸着。半晌方

道：我现在不在他家做了。我都

气死了，二小姐你不知道，大小

姐一死，周妈就在姑爷面前说我

的坏话，这周妈专门会拍马屁，

才来了几个月，就把奶妈戳掉

了，小少爷就归她带着。当着姑

爷的面假装地待小少爷不知多么

好，背后简直像个晚娘。

我真看不过去，我就走了。“

她忽然变得这样正义感起

来。曼桢觉得她说的话多少得打

点折扣，但是她在祝家被别的佣

人挤出来了，这大约是实情。她

显然是很气愤，好像憋着一肚子

的话没处说似的，曼桢不邀她进

去，她站在后门口就滔滔不绝地

长谈起来。又说：姑爷这一向做

生意净蚀本，所以脾气更坏了，

家当横是快蚀光了，虹桥路的房

子卖掉了，现在他们搬了，就在

大安里。说是大小姐有帮夫运，

是真的呵，大小姐一死，马上就

倒霉了！

他自己横是也懊悔了，这一

向倒霉瞌盹地蹲在家里，外头的

女人都断掉了，我常看见他对着

大小姐的照片淌眼泪。“

一说到鸿才，曼桢就露出不

耐烦的神气，仿佛已经在后门口

站得太久了。阿宝究竟还知趣，

就没有再往下说，转过口来问

道：“二小姐现在住在这儿？”曼

桢只含糊地应了一声，就转问

她：“你到这儿来是不是来上工

的？”阿宝笑道：“是呀，不过我

看他们这儿人又多，工钱也不

大，我不想做。我托托二小姐好

吧，二小姐有什么朋友要用人，

就来喊我，我就在对过的荐头店

里。”曼桢也随口答应着。

随即有一刹那的沉默。曼桢

很希望她再多说一点关于那孩子

的事情，说他长得有多高了，怎

样顽皮——一个孩子可以制造出

许多“轶闻”和“佳话”，为女佣们

所乐道的。曼桢也很想知道，他

说话是什么地方的口音？他身体

还结实吗？脾气好不好？阿宝不

说，曼桢却也不愿意问她，不知

道为什么这样羞于启齿。

阿宝笑道：“那我走了，二小

姐。”她走了，曼桢就也进去

了。

阿宝说祝家现在住在大安

里，曼桢常常走过那里的。她每

天乘电车，从她家里走到电车站

有不少路，这大安里就是必经之

地。现在她走到这里总是换到马

路对面走着，很担心也许会碰见

鸿才，虽然不怕他纠缠不清，究

竟讨厌。

这一天，她下班回来，有两

个放学回来的小学生走在她前

面。她近来看见任何小孩就要猜

测他们的年龄，同时计算着自己

的孩子的岁数，想着那孩子是不

是也有这样高了。这两个小孩当

然比她的孩子大好些，总有七八

岁光景，一律在棉袍上罩着新蓝

布罩袍，穿得胖墩墩的。两人像

操兵似的并排走着，齐齐地举起

手里的算盘，有节奏地一举一

举，使那算盘珠子发出“咵！

咵！”的巨响，作为助威的军

乐。有时候又把算盘扛在肩上代

表枪支。

曼桢在他们后面，偶尔听见

他们谈话的片断，他们的谈话却

是太没有志气了，一个孩子

说：“马正林的爸爸开面包店

的，所以马正林天天有小面包

吃。”言下不胜艳羡的样子。

他们忽然穿过马路，向大安

里里面走去。曼桢不禁震了一

震，虽然也知道这决不是她的小

孩，而且这一个弄堂里面的孩子

也多得很，但是她不由自主地就

跟在他们后面过了马路，走进这

弄堂。她的脚步究竟有些迟疑，

所以等她走进去，那两个孩子早

已失踪了。

那是春二三月天气，一个凝

冷的灰色的下午。春天常常是这

样的，还没有嗅到春的气息，先

觉得一切东西都发出气味来，人

身上除了冷飕飕之外又有点痒梭

梭的，觉得肮脏。虽然没下雨，

弄堂里地下也是湿粘粘的。走进

去，两旁都是石库门房子，正中

停着个臭豆腐干担子，挑担子的

人叉着腰站在稍远的地方，拖长

了声音吆喝着。有一个小女孩在

那担子上买了一串臭豆腐干，自

己动手在那里抹辣酱。好像是鸿

才前妻的女儿招弟。曼桢也没来

得及向她细看，眼光就被她旁边

的一个男孩子吸引了去。一个四

五岁的男孩子，和招弟分明是姊

弟，两人穿着同样的紫花布棉

袍，虽然已经是春天了，他们脚

上还穿着老棉鞋，可是光着脚没

穿袜子，那红赤赤的脚踝衬着那

旧黑布棉鞋，看上去使人有一种

奇异的凄惨的感觉。那男孩子头

发长长的，一直覆到眉心上，脸

上虽然脏，仿佛很俊秀似的。

曼桢心慌意乱地也没有来得

及细看，却又把眼光回到招弟身

上，想仔细认一认她到底是不是

招弟。虽然只见过一面，而且是

在好几年前，曼桢倒记得很清

楚。照理一个小孩是改变得最快

的，这面黄肌瘦的小姑娘却始终

是那副模样，甚至于一点也没有

长高——其实当然并不是没有长

高，她的太短的袍子就是一个证

据。

那招弟站在豆腐干担子旁

边，从小瓦罐里挑出辣酱来抹在

臭豆腐干上。大概因为辣酱是不

要钱的，所以大量地抹上去，就

像在面包上涂果子酱似的，把整

块的豆腐干涂得鲜红。

挑担子的人看了她一眼，仿

佛想说话了，结果也没说。招弟

一共买了三块，穿在一根稻草

上，拎在手里吃着。她弟弟也想

吃，他踮着脚，两只手扑在她身

上，仰着脸咬了一口。曼桢心里

想这一口吃下去，一定辣得眼泪

出，喉咙也要烫坏了。

她不觉替他捏一把汗，谁知

他竟面不改色地吞了下去，而且

吃了还要吃，依旧踮着脚尖把嘴

凑上去，招弟也很友爱似的，自

己咬一口，又让他咬一口。曼桢

看着她那孩子的傻相，不由得要

笑，但是一面笑着，眼眶里的泪

水已经滴下来了。

她急忙别过身去，转了个弯

走到支弄里去，一面走一面抬起

手背来擦眼泪，忽然听见背后一

阵脚步声，一回头，却是招弟，

向这边拍哒拍哒追了过来，她那

棉鞋越穿越大，踏在那潮湿的水

门汀上，一吸一吸，发出唧唧的

响声。曼桢想道：“糟了，她一

定是认识我。我还以为她那时候

小，只看见过我一面，一定不记

得了。”曼桢只得扭过头去假装

寻找门牌，一路走过去，从眼角

里看看那招弟，招弟却在一家人

家的门首站定了，这家人家想必

新近做过佛事，门框上贴的黄纸

条子刚撕掉一半，现在又在天井

里焚化纸钱，火光熊熊。招弟一

面看他们烧锡箔，一面吃她的臭

豆腐干，似乎对曼桢并不注意。

曼桢方才放下心来，便从容地往

回走，走了出去。

那男孩身边现在多了一个女

佣，那女佣约有四十来岁年纪，

一脸横肉，两只蝌蚪式的乌黑的

小眼睛，她端了一只长凳坐在后

门口摘菜，曼桢心里想这一定就

是阿宝所说的那个周妈，招弟就

是看见她出来了，所以逃到支弄

里去，大概要躲在那里把豆腐干

吃完了再回来。

曼桢缓缓地从他们面前走

过。那孩子看见她，也不知道是

喜欢她的脸还是喜欢她的衣裳，

他忽然喊了一声“阿姨！”

曼桢回过头来向他笑了一

笑，他竟“阿姨！阿姨！”地一连

串喊下去了。那女佣便嘟囔了一

句：“叫你喊的时候倒不喊，不

叫你喊的时候倒喊个不停！”

曼桢走出那个弄堂，一连走

过十几家店面，一颗心还是突突

地跳着。走过一家店铺的橱窗，

她向橱窗里的影子微笑。

倒看不出来，她有什么地方

使一个小孩一看见她就对她发生

好感，“阿姨！阿姨！”地喊着。

她耳边一直听见那孩子的声音。

她又仔细回想他的面貌，上次她

姊姊把他带来给她看，那时候他

还不会走路吧，满床爬着，像一

个可爱的小动物，现在却已经是

一个有个性的“人物”了。

这次总算运气，一走进去就

看见了他。以后可不能再去了。

多看见了也无益，徒然伤心罢

了。倒是她母亲那里，她想着她

姊姊现在死了，鸿才也未见得有

这个闲钱津贴她母亲，曼桢便汇

了一笔钱去，但是没有写她自己

的地址，因为她仍旧不愿意她母

亲来找她。

转瞬已经到了夏天，她母亲

上次说大弟弟今年夏天毕业，他

毕了业就可以出去挣钱了，但是

曼桢总觉得他刚出去做事，要他

独立支持这样一份人家，那是绝

对不可能的。她又给他们寄了一

笔钱去。她把她这两年的一些积

蓄陆续都贴给他们了。

这一天天气非常闷热，傍晚

忽然下起大雨来，二房东的女佣

奔到晒台上去抢救她晾出去的衣

裳。楼底下有人揿铃，揿了半天

没有人开门，曼桢只得跑下楼

去，一开门，见是一个陌生的少

妇。那少妇先有点采促地向曼桢

微笑道：“我借打一个电话，便

当吗？我就住在九号里，就在对

过。”

外面哗哗地下着雨，曼桢便

请她进来等着，笑道：“我去喊

郭太太。”喊了几声没人应，那

女佣抱着一卷衣裳下楼来说：太

太不在家。簿子来查号码，曼桢

替她把电灯开了，在灯光下看见

那少妇虽然披着斗篷式的雨衣，

依旧可以看出她是怀着孕的。她

的头发是直的，养得长长的撸在

耳后，看上去不像一个上海女

人，然而也没有小城市的气息。

容貌生得很娟秀，稍有点扁平的

鹅蛋脸。她费了很多的时候查电

话簿，似乎有些抱歉，不时地抬

起头来向曼桢微笑着，搭讪着问

曼桢贵姓，说她自己姓张。又问

曼桢是什么地方人，曼桢说是安

徽人。她却立刻注意起来，笑

道：“顾小姐是安徽人？

安徽什么地方？“曼桢

道：”六安。“那少妇笑

道：”咦，我新近刚从六安来

的。“曼桢笑道：”张太太也是六

安人吗？倒没有六安口音。“那

少妇道：”我是上海人呀，我一

直就住在这里。是我们张先生，

他是六安人。“曼桢忖了一忖，

便道：哦。六安有一个张慕瑾医

生，不知道张太太可认识吗？声

笑道：”慕瑾就是他呀。“曼桢笑

道：”那真巧极了，我们是亲戚

呀。“那少妇哟了一声，笑道：

那真巧，慕瑾这回也来了，顾小

姐几时到我们那儿玩去，我现在

住在我母亲家。

她拨了号码，曼桢就走开

了，到后面去转了一转，等她的

电话打完了，再回到这里来送她

出去。本来要留她坐一会等雨下

小些再走，但是她说她还有事，

今天有个亲戚请他们吃饭，刚才

她就为这个事打电话找慕瑾，叫

他直接到馆子里去。

她走后，曼桢回到楼上她自

己的房间里，听那雨声紧一阵慢

一阵，不像要停的样子。她心里

想慕瑾要是知道她住在这里，过

两天他一定会来看她的。她倒有

点怕看见他，因为一看见他就要

想起别后这几年来她的经历，那

噩梦似的一段时间，和她过去的

二十来年的生活完全不发生联

系，和慕瑾所认识的她也毫不相

干。她非常需要把这些事情痛痛

快快地和他说一说，要不然，那

好像是永远隐藏在她心底里的一

个恐怖的世界。

这样想着的时候，立刻往事

如潮，她知道今天晚上一定要睡

不着觉了。那天天气又热，下着

雨又没法开窗子，她躺在床上，

不停地扇着扇子，反而扇出一身

汗来。已经快十点钟了，忽然听

见门铃响，睡在厨房里的女佣睡

得糊里糊涂的，瓮声瓮气地

问：“谁呀？——啊？——啊？

找谁？”曼桢忽然灵机一动，猜

着一定是慕瑾来了，她急忙从床

上爬起来，捻开电灯，手忙脚乱

地穿上衣裳，便跑下楼去。那女

佣因为是晚上，不认识的人不敢

轻易放他进来，那人穿着雨衣站

在后门口，正拿着手帕擦脸，头

发上亮晶晶地流下水珠来，灯光

正照在他脸上——是慕瑾。

他向曼桢点头笑道：“我刚回

来。听见说你住在这儿。”曼桢

也不知道为什么，一看见他，马

上觉得万种辛酸都涌上心头，幸

而她站的地方是背着灯，人家看

不见她眼睛里的泪光。

她立刻别过身去引路上楼，

好在她总是走在前面，依旧没有

人看见她的脸。进了房，她又抢

着把床上盖上一幅被单，趁着这

背身去铺床的时候，终于把眼泪

忍回去了。

慕瑾走进房来，四面看看，

便道：“你怎么一个人住在这

儿？老太太她们都好吧？”曼桢

只得先含糊地答了一句：“她们

现在搬到苏州去住了。”慕瑾似

乎很诧异，曼桢本来可以趁此就

提起她预备告诉他的那些事情，

她看见慕瑾这样热心，一听见说

她住在这里，连夜就冒雨来看

她，可见他对她的友情是始终如

一的，她更加决定了要把一切都

告诉他。但是有一种难于出口的

话，反而倒是对一个萍水相逢的

人可以倾心吐胆地诉说。上次她

在医院里，把她的身世告诉金

芳，就不像现在对慕瑾这样感觉

到难以启齿。

她便换了个话题，笑道：“真

巧了，刚才会碰见你太太。

你们几时到上海来的？“慕瑾

道：”我们来了也没有几天。是

因为她需要开刀，我们那边的医

院没有好的设备，所以到上海来

的。“曼桢也没有细问他太太需

要开刀的原因，猜着总是因为生

产的缘故，大概预先知道将要难

产。慕瑾又道：”她明天就要住

到医院里去了，现在这儿是她母

亲家里。“

他坐下来，身上的雨衣湿淋

淋的，也没有脱下来。当然他是

不预备久坐的，因为时间太晚

了。曼桢倒了一杯开水搁在他面

前，笑道：“你们今天有应酬

吧？”慕瑾笑道：“是的，在锦江

吃饭，现在刚散，她们回去了，

我就直接到这儿来了。”

慕瑾大概喝了点酒，脸上红

红的，在室内穿着雨衣，也特别

觉得闷热，他把桌上一张报纸拿

起来当扇子扇着。曼桢递了一把

芭蕉扇给他，又把窗子开了半

扇。一推开窗户，就看见对过一

排房屋黑沉沉的，差不多全都熄

了灯，慕瑾岳家的人想必都已经

睡觉了。慕瑾倘若在这里耽搁得

太久了，他的太太虽然不会多

心，太太娘家的人倒说不定要说

闲话的。曼桢便想着，以后反正

总还要见面的，她想告诉他的那

些话还是过天再跟他说吧。但是

慕瑾自从踏进她这间房间，就觉

得很奇怪，怎么曼桢现在弄得这

样孑然一身，家里人搬到内地去

住，或许是为了节省开销，沈世

钧又到哪里去了呢？怎么他们到

现在还没有结婚？

慕瑾忍不住问道：“沈世钧还

常看见吧？”曼桢微笑道：好久

不看见了。他好几年前就回家去

了，他家在南京。会，又说了一

声：“后来听说他结婚了。”慕瑾

听了，也觉得无话可说。

在他们的沉默中，忽然听见

一阵瑟瑟的响声，是雨点斜扑进

来打在书本上，桌上有几本书，

全打湿了。慕瑾笑道：你这窗子

还是不能开。道：“随它去吧，

这上头有灰，把你的手绢子弄脏

了。”但是慕瑾仍旧很珍惜地把

那些书一本本都擦干了，因为他

想起从前住在曼桢家里的时候，

晚上被隔壁的无线电吵得睡不着

觉，她怎样借书给他看。——那

时候要不是因为沈世钧，他们现

在的情形也许很两样吧？

他急于要打断自己的思潮，

立刻开口说话了，谈起他的近

况。他说他在六安虽然是个土生

土长的人，当地的官绅始终认为

他这人的行径有些可疑，在这种

小地方办医院，根本没有钱可赚

的，使人疑心他一定是有什么作

用。他说：“其实我这人最最脑

筋简单了，我自己知道能力也有

限，就只想在极小的范围内做一

点有益的事情。但是这个话说出

去，谁也不能相信。所以我跟他

们这些人也很少来往。蓉珍刚去

的时候，这种孤独的生活她也有

点过不惯，觉得闷得慌，后来她

就学看护，也在医院里帮忙，有

了事情做也就不寂寞了。”蓉珍

想必是他太太的名字。曼桢又问

起他们医院里的情形，慕瑾说地

方上驻的兵常常去骚扰生事，而

且三天两天地闹着要打针。曼桢

道：“他们要打什么针？”慕瑾顿

了顿，方才苦笑道：“六零六针

呀。——所以有这样的政府就有

这样的军队。”

说着，他不由得叹了口气，

又道：“像我是对政治最不感兴

趣的，可是政治不清明，简直就

没法子安心工作。”

他自己觉得谈的时间太长

了，突然站起身来笑道：“走

了！”曼桢因为时候也是不早

了，也就没有留他。她送他下

楼，在楼梯上慕瑾忽然又想起一

件事来，问道：“上次我在这

儿，好像听见说你姊姊病了。她

现在可好了？”曼桢低声道：“她

死了呀。就是不久以前的

事。”慕瑾惘然道：“那次我听见

说她是肠结核，是不是就是那毛

病？”曼桢道：“哦，那一次——

那一次并没有那么严重。”那次

就是她姊姊假装命在旦夕，做成

了圈套陷害她。曼桢顿了一顿，

便又谈笑着说道：“她死我都没

去——这两年里头发生的事情多

了，等你几时有空我讲给你

听。”慕瑾不由得站住了脚，向

她注视了一下，仿佛很愿意马上

听她说出来，但是他看见她脸上

突然显得非常疲倦似的，他也就

没有说什么，依旧转身下楼。她

一直送到后门口。

她回到楼上来，她房间里唯

一的一张沙发椅，慕瑾刚才坐在

这上面的，椅子上有几块湿印

子，是他雨衣上的水痕染上去

的。曼桢望着那水渍发了一会

呆，心里有说不出来的惆怅。

今天这雨是突然之间下起来

的，慕瑾出去的时候未见得带着

雨衣，一定是他太太给他把雨衣

带到饭馆子里去的。他们当然是

感情非常好，这在慕瑾说话的口

吻中也可以听得出来。

那么世钧呢，他的婚后生活

是不是也一样的美满？许久没有

想起他来了。她自己以为她的痛

苦久已钝化了。但是那痛苦似乎

是她身体里面唯一的有生命力的

东西，永远是新鲜强烈的，一发

作起来就不给她片刻的休息。

她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂

里，自己另外倒上一杯。不知道

怎么一来，热水瓶里的开水一冲

冲出来，全倒在她脚面上，她也

木木的，不大觉得，仿佛脚背上

被一只铁锤打了一下，但是并不

大痛。

那天晚上的雨一直下到天明

才住，曼桢也直到天明才睡着。

刚睡了没有一会，忽然有人推醒

了她，好像还是在医院里的时

候，天一亮，看护就把孩子送来

喂奶。她迷迷糊糊地抱着孩子，

心中悲喜交集，仿佛那孩子已经

是失而复得的了。

但是她忽然发现那孩子浑身

冰冷——不知道什么时候死的，

都已经僵硬了。她更紧地抱住了

他，把他的脸揿没在她胸前，唯

恐被人家发觉这是一个死孩子。

然而已经被发觉了。那满脸横肉

的周妈走过来就把他夺了过去，

用芦席一卷，挟着就走。那死掉

的孩子却在芦席卷里挣扎着，叫

喊起来：“阿姨！

阿姨！“那孩子越喊越响，曼

桢一身冷汗，醒了过来，窗外已

经是一片雪白的晨光。

曼桢觉得她这梦做得非常奇

怪。她不知道她是因为想起过去

的事情，想到世钧，心里空虚得

难过，所以更加渴念着她的孩

子，就把一些片断的印象凑成了

这样一个梦。

她再也睡不着了，就起来

了。今天她一切都提早，等她走

出大门的时候，还不到七点，离

她办公的时候还有两个钟头呢。

她在马路上慢慢地走着，忽然决

定要去看看她那孩子。

其实，与其说是“决定”，不

如说是她忽然发现了她一直有这

意念。所以出来得特别早，恐怕

也是为了这个缘故。

快到大安里了。远远地看见

那弄堂里走出一行人来，两个杠

夫抬着一个小棺材，后面跟着一

个女佣——不就是那周妈吗！曼

桢突然眼前一黑，她身体已经靠

在墙上了，两条腿站都站不住。

她极力镇定着，再向那边望过

去。那周妈一只手举着把大芭蕉

扇，遮住头上的阳光，嘴里一动

一动的，大概刚吃过早饭，在那

里吮舐着牙齿。这一幅画面在曼

桢眼中看来，显得特别清晰，她

心里却有点迷迷糊糊的。她觉得

她又走入噩梦中了。

那棺材在她面前经过。她想

走上去向那周妈打听一声，死的

是什么人，但是那周妈又不认识

她是谁。她这一踌躇之间，他们

倒已经去远了。她一转念，竟毫

不犹豫地走进大安里，她记得祝

家是一进门第四家，她径自去揿

铃，就有一个女佣来开门，这女

佣却是一个旧人，姓张。这张妈

见是曼桢，不由得呆了一呆，叫

了声“二小姐”。曼桢也不和她多

说，只道：孩子怎么样了？脚踏

实地了，但是就像电梯降落得太

快，反而觉得一阵眩晕。她扶着

门框站了一会，便直截地举步往

里走，说道：“他在哪儿？我去

看看。”那张妈还以为曼桢一定

是从别处听见说孩子病了，所以

前来探看，便在前面引路，这是

个一楼一底的石库门房子，从后

门进去的，穿过灶披间，来到客

堂里。客堂间前面一排门都钉死

了，房间里暗沉沉的，靠里放着

一张大床，孩子就睡在那张床

上。曼桢见他脸上通红，似睡非

睡的，伸手在他额上摸了摸，热

得烫手。刚才张妈说他“今天好

些了”，那原来是她们的一种照

例的应酬话。曼桢低声道：“请

医生看过没有？”张妈道：“请

的。医生讲是他姊姊过的，叫两

人不要在一个房间里。”曼桢

道：“哦，是传染病。你可知道

是什么病？”张妈道：“叫什么猩

红热。招弟后来看着真难受——

可怜，昨天晚上就死了呀。”

曼桢方才明白过来，刚才她

看见的就是招弟的棺材。

她仔细看那孩子脸上，倒没

有红色的斑点。不过猩红热听说

也有时候皮肤上并不出现红斑。

他在床上翻来覆去，不到一分钟

就换一个姿势，怎样睡也不舒

服。曼桢握住他的手，他的手又

干又热，更觉得她自己的手冷得

像冰一样。

张妈送茶进来，曼桢道：“你

可知道，医生今天还来不来？”

张妈道：“没听见说。老爷今

天一早就出去了。”曼桢听了，

不禁咬了咬牙，她真恨这鸿才，

又要霸住孩子不肯放手，又不好

好地当心他，她不能让她这孩子

再跟招弟一样，糊里糊涂地送掉

了一条命。她突然站起身来往外

走，只匆匆地和张妈说了一

声：“我一会儿还要来的。”她决

定去把慕瑾请来，叫他看看到底

是不是猩红热。她总有点怀疑祝

家请的医生是否靠得住。

这时候慕瑾大概还没有出

门，时候还早。她跳上一部黄包

车，赶回她自己的寓所，走到斜

对过那家人家，一揿铃，慕瑾却

已经在阳台上看见了她，她这里

正在门口问佣人：“张医生可在

家？”慕瑾已经走了出来，笑着

让她进去。曼桢勉强笑道：“我

不进去了。你现在可有事？”慕

瑾见她神色不对，便说：“怎么

了？你是不是病了？”曼桢

道：“不是我病了，因为姊姊的

小孩病得很厉害，恐怕是猩红

热，我想请你去看看。”

慕瑾道：“好，我立刻就

去。”他进去穿上一件上装，拿

了皮包，就和曼桢一同走出来，

两人乘黄包车来到大安里。

慕瑾曾经听说曼璐嫁得非常

好，是她祖母告诉他的，说她怎

样发财，造了房子在虹桥路，想

不到他们家现在却住着这样湫隘

的房屋，他觉得很是意外。他以

为他会看见曼璐的丈夫，但是屋

主人并没有出现，只有一个女佣

任招待之职。慕瑾一走进客堂就

看见曼璐的遗容，配了镜框迎面

挂着。曼桢一直就没看见，她两

次到这里来，都是心慌意乱的，

全神贯注在孩子身上。

那张大照片大概是曼璐故世

前两年拍的，眼睛斜睨着，一只

手托着腮，手上戴着一只晶光四

射的大钻戒。慕瑾看到她那种不

调和的媚态与老态，只觉得怆

然。他不由得想起他们最后一次

见面的时候。那次他也许是对她

太冷酷了，后来想起来一直耿耿

于心。

是她的孩子，他当然也是很

关切的。经他诊断，也说是猩红

热。曼桢说：“要不要进医

院？”医生是向来主张进医院

的，但是慕瑾看看祝家这样子，

仿佛手头很拮据，他不能不替他

们打算打算，便道：“现在医院

也挺贵的，在家里只要有人好好

地看护，也是一样的。”曼桢本

来想着，如果进医院的话，她去

照料比较方便些，但是实际上她

也出不起这个钱，也不能指望鸿

才拿出来。不进医院也罢。她叫

张妈把那一个医生的药方找出来

给慕瑾看，慕瑾也认为这方子开

得很对。

慕瑾走的时候，曼桢一路送

他出去，就在弄口的一爿药房里

配了药带回来，顺便在药房里打

了个电话到她做事的地方去，请

了半天假。那孩子这时候清醒些

了，只管目光灼灼地望着她。她

一转背，他就悄悄地问：“张

妈，这是什么人？”

张妈顿了一顿，笑道：“这是

啊——是二姨。”说时向曼桢偷

眼望了望，仿佛不大确定她愿意

她怎样回答。曼桢只管摇晃着药

瓶，摇了一会，拿了只调羹走过

来哄孩子吃药，道：“赶快吃，

吃了就好了。”又问张妈：“他叫

什么名字？”张妈道：叫荣宝。

这孩子也可怜，太太活着的时候

都宝贝的不得了，现在是周妈带

他——到这里，便四面张望了一

下，方才鬼鬼祟祟地说：“周妈

没良心，老爷虽然也疼孩子，到

底是男人家，有许多地方他也想

不到——那死鬼招弟是常常挨她

打的，这宝宝她虽然不敢明欺负

他，暗地里也不少吃她的亏。二

小姐你不要对别人讲呵，她要晓

得我跟你说这些话，我这碗饭就

吃不成了。阿宝就是因为跟她两

个人闹翻了，所以给她戳走了。

阿宝也不好，太太死了许多东西

在她手里弄得不明不白，周妈一

点也没拿着，所以气不服，就在

老爷面前说坏话了。”

这张妈把他们家那些是是非

非全都搬出来告诉曼桢，分明以

为曼桢这次到祝家来，还不是跟

鸿才言归于好了，以后她就是这

里的主妇了，趁这时候周妈出去

了还没回来，应当赶紧告她一

状。张妈这种看法使曼桢觉得非

常不舒服，祝家的事情她实在不

愿意过问，但是一时也没法子表

明自己的立场。

后门口忽然有人拍门，不知

道可是鸿才回来了。虽然曼桢心

里并不是一点准备也没有，终究

不免有些惴惴不安，这里到底是

他的家。张妈去开门，随即听见

两个人在厨房里叽叽喳喳说了几

句，然后就一先一后走进房来。

原来是那周妈，把招弟的棺材送

到义冢地去葬了，现在回来了。

那周妈虽然没有见过曼桢，大概

早就听说过有她这样一个人，也

知道这荣宝不是他们太太亲生

的。现在曼桢忽然出现了，周妈

不免小心翼翼，“二小姐”长“二

小姐”短，在旁边转来转去献殷

勤，她那满脸杀气上再浓浓堆上

满面笑容，却有点使人不寒而

栗。曼桢对她只是淡淡的，心里

想倒也不能得罪她，她还是可以

把一口怨气发泄在孩子身上。那

周妈自己心虚，深恐张妈要在曼

桢跟前揭发她的罪行，她一向把

那邋遢老太婆欺压惯了的，现在

却把她当作老前辈似的尊敬起

来，赶着她喊“张奶奶”，拉她到

厨房里去商量着添点什么菜，款

待二小姐。

曼桢却在那里提醒自己，她

应当走了。拣要紧的事情嘱咐张

妈两句，就走吧，宁可下午再来

一次。正想着，荣宝却说话了，

问道：“姊姊呢？”这是他第一次

直接和曼桢说话，说的话却叫她

无法答复。曼桢过了一会方才悄

声说道：“姊姊睡着了。你别

闹。”

想起招弟的死，便有一阵寒

冷袭上她的心头，一种原始的恐

惧使她许愿似的对自己说：只要

他好了，我永生永世也不离开他

了。席子上面破了一个洞，他总

是烦躁地用手去挖它，越挖越

大。

曼桢把他两只手都握住了，

轻声道：“不要这样。”说着，她

眼睛里却有一双泪珠“嗒”地一声

掉在席子上。

忽然听见鸿才的声音在后门

口说话，一进门就问：“医生可

来过了？”张妈道：“没来。二小

姐来了。”鸿才听了，顿时寂然

无语起来。半晌没有声息，曼桢

知道他已经站在客堂门口，站了

半天了。她坐在那里一动也不

动，只是脸上的神情变得严冷了

些。

她不朝他看，但是他终于趔

趄着走入她的视线内。他一副潦

倒不堪的样子，看上去似乎脸也

没洗，胡子也没剃，瘦削的脸上

腻着一层黄黑色的油光，身上穿

着一件白里泛黄的旧绸长衫，戴

着一顶白里泛黄的旧草帽，帽子

始终戴在头上没有脱下来。他搭

讪着走到床前在荣宝额上摸了

摸，喃喃地道：“今天可好一

点？医生怎么还不来？”曼桢不

语。鸿才咳嗽了一声，又

道：“二妹，你来了我就放心

了。我真着急，这两年不知怎么

走的这种悖运，晦气事情全给我

碰到了。招弟害病，没拿它当桩

事情，等晓得不好，赶紧给她打

针，钱也花了不少，可是已经太

迟了。这孩子也就是给过上的，

可不能再耽搁了，今天早上为了

想筹一点钱，就跑了一早

上。”说到这里，他叹了口冷

气，又道：“真想不到落到今天

这个日子！”

其实他投机失败，一半也是

迷信帮夫运的缘故。虽然他一向

不承认他的发迹是沾了曼璐的

光，他心底里对于那句话却一直

有三分相信。刚巧在曼璐去世的

时候，他接连有两桩事情不顺

手，心里便有些害怕。做投机本

来是一种赌博，越是怕越是要

输，所以终致一败涂地。而他就

更加笃信帮夫之说了。

周妈绞了一把热手巾送上

来，给鸿才擦脸，他心不在焉地

接过来，只管拿着擦手，把一双

手擦了又擦。周妈走开了。

半晌，他忽然迸出一句话

来：“我现在想想，真对不起

她。”他背过身去望着曼璐的照

片，便把那毛巾揿在脸上擤鼻

子。他分明是在那里流泪。

阳光正照在曼璐的遗像上，

镜框上的玻璃反射出一片白光，

底下的照片一点也看不见，只看

见那玻璃上的一层浮尘。

曼桢呆呆地望着那照片，她

姊姊是死了，她自己这几年来也

心灰意冷，过去那一重重纠结不

开的恩怨，似乎都化为烟尘了。

鸿才又道：“想想真对不起

她。那时候病得那样，我还给她

气受，要不然她还许不会死呢。

二妹，从前的事情都是我不好，

你不要恨你姊姊了。”他这样自

怨自艾，其实还是因为心疼钱的

缘故，曼桢没想到这一点，见他

这样引咎自责，便觉得他这人倒

还不是完全没有良心。她究竟涉

世未深，她不知道往往越是残暴

的人越是怯懦，越是在得意的时

候横行不法的人，越是禁不起一

点挫折，立刻就矮了一截子，露

出一副可怜的脸相。她对鸿才竟

于憎恨中生出一丝怜悯，虽然还

是不打算理他，却也不愿意使他

过于难堪。

鸿才向她脸上看了一眼，嗫

嚅着说道：“二妹，你不看别

的，看这小孩可怜，你在这儿照

应他几天，等他好了再回去。

我到朋友家去住几天。“他唯

恐她要拒绝似的，没等说完就走

出房去，从口袋里掏出一叠钞票

来，向张妈手里一塞，道：你待

会交给二小姐，医生来了请她给

付付。万一有什么事，打电话找

我好了。”

说罢，马上逃也似的匆匆走

了。

曼桢倒相信他这次大概说话

算话，说不回来就不会回来。

曼璐从前曾经一再地向她

说，鸿才对她始终是非常敬爱，

他总认为她是和任何女人都两样

的，他只是一时神志不清做下犯

罪的事情，也是因为爱的她太厉

害的缘故。像这一类的话，在一

个女人听来是很容易相信的，恐

怕没有一个女人是例外。

曼桢当时听了虽然没有什么

反应，曼璐这些话终究并不是白

说的。

那天晚上她住在祝家没回

去，守着孩子一夜也没睡。第二

天早上她不能不照常去办公，下

班后又回到祝家来，知道鸿才已

经来过一次又走了。曼桢这时候

便觉得心定了许多，至少她可以

安心看护孩子的病，不必顾虑到

鸿才了。她本来预备再请慕瑾来

一趟，但是她忽然想起来，慕瑾

这两天一定也很忙，不是说太太

昨天就要进医院了吗，总在这两

天就要动手木了。昨天她是急糊

涂了，竟把这桩事情忘得干干净

净。其实也可以不必再找慕瑾

了，就找原来的医生继续看下去

吧。

慕瑾对那孩子的病，却有一

种责任感，那一天晚上，他又到

曼桢的寓所里去过一趟，想问问

她那孩子可好些了。二房东告诉

他：曼桢一直没有回来。慕瑾也

知道他们另外有医生在那里诊治

着，既然有曼桢在那里主持一

切，想必决不会有什么差池的，

就也把这桩事情抛开了。

慕瑾在他丈人家寄居，他们

的楼窗正对着曼桢的窗子，慕瑾

常常不免要向那边看一眼。这样

炎热的天气，那两扇窗户始终紧

闭着，想必总是没有人在家。隔

着玻璃窗，可以看见里面晒着两

条毛巾，一条粉红色的搭在椅背

上，一条白色的晒在绳子上，永

远是这个位置。那黄烘烘的太阳

从早晒到晚，两条毛巾一定要晒

馊了。一连十几天晒下来，毛巾

烤成僵硬的两片，颜色也淡了许

多，曼桢一直住在祝家没有回

来，慕瑾倒也并不觉得奇怪，想

着她姊姊死了，丢下这样一个孩

子没人照应，他父亲也许是一个

没有知识的人，也许他终日为衣

食奔走，分不开身来，曼桢向来

是最热心，最肯负责的，孩子病

了，她当然义不容辞地要去代为

照料。

但是时间一天天地过去，慕

瑾的太太施手术产下一个女孩之

后，在医院里休养了一个时候，

夫妇俩已经预备动身回六安去

了，曼桢却还没有回来。慕瑾本

来想到她姊夫家里去一趟，去和

她道别，但是究竟是不大熟悉的

人家，冒冒失失地跑去似乎不大

好，因此一直拖延着，也没有

去。

这一天，他忽然在无意中看

见曼桢那边开着一扇窗户，两条

毛巾也换了一个位置，仿佛新洗

过，又晾上了。他想着她一定是

回来了。他马上走下楼去，到对

门去找她。

他来过两次，那二房东已经

认识他了，便不加阻止，让他自

己走上楼去。曼桢正在那里扫地

擦桌子，她这些日子没回来，灰

尘积得厚厚的。慕瑾带笑在那开

着的房门上敲了两下，曼桢一抬

头看见是他，在最初的一刹那间

她脸上似乎有一层阴影掠过，她

好像不愿意他来似的，但是慕瑾

认为这大概是他的一种错觉。

他走进去笑道：“好久不看见

了。那小孩子好了没有？”曼桢

笑道：“好了。我也没来给你道

喜，你太太现在已经出院了吧？

是一个男孩子还是女孩子？”慕

瑾笑道：“是女孩子。蓉珍已经

出来一个礼拜了，我们明天就打

算回去了。”曼桢嗳呀了一声

道：“就要走啦？”她拿抹布在椅

子上擦了一把，让慕瑾坐下。慕

瑾坐下来笑道：“明天就要走

了，下次又不知什么时候才见得

着，所以我今天无论如何要来看

看你，跟你多谈谈。”他一定要

在动身前再和她见一次面，也是

因为她上次曾经表示过，她有许

多话要告诉他，听她的口气仿佛

有什么隐痛似的。但是这时候曼

桢倒又懊悔她对他说过那样的

话，她现在已经决定要嫁给鸿才

了，从前那些事当然也不必提

了。

桌上已经擦得很干净了，她

又还拿抹布在桌上无意识地揩来

揩去。揩了半天，又去伏在窗口

抖掉抹布上的灰。本来是一条破

旧的粉红色包头纱巾，她拿它做

了抹布。两只手拎着它在窗外抖

灰，那红纱在夕阳与微风中懒洋

洋地飘着。下午的天气非常好。

慕瑾等候了一会，不见她开

口，便笑道：“你上次不是说有

好些事要告诉我么？”曼桢

道：“是的，不过我后来想想，

又不想再提起那些事了。”慕瑾

以为她是怕提起来徒然引起伤

感，他顿了一顿，方道：“说说

也许心里还痛快些。”曼桢依旧

不作声。慕瑾沉默了一会，又

道：“我这次来，是觉得你兴致

不大好，跟从前很两样了。”他

虽然说得这样轻描淡写，说这话

的时候却是带着一种感慨的口

吻。

曼桢不觉打了个寒噤。他一

看见她就看得出来她是迭经受了

刺激，整个的人已经破碎不堪

了。她一向以为她至少外貌还算

镇静。她望着慕瑾微笑着说

道：“你觉得我完全变了个人

吧？”慕瑾迟疑了一下，方

道：“外貌并没有改变，不过我

总觉得——”从前他总认为她是

最有朝气的，她的个性也有它的

沉毅的一面，一门老幼都依赖着

她生活，她好像还余勇可贾似

的，保留着一种娴静的风度。这

次见面，她却是那样神情萧索，

而且有点恍恍惚惚的，仅仅是生

活的压迫决不会使她变得这样厉

害。他相信那还是因为沈世钧的

缘故。中间不知道出了些什么变

故，使他们不能有始有终。她既

然不愿意说，慕瑾当然也不便去

问她。

他只能恳切地对她说：“我又

不在此地，你明天常常给我写信

好不好？说老实话，我看你现在

这样，我倒是真有点不放

心。”他越是这样关切，曼桢倒

反而一阵心酸，再也止不住自

己，顿时泪如雨下，慕瑾望着

她，倒呆住了，半晌，方才微笑

道：“都是我不好，不要说这些

了。”曼桢忽然冲口而出地

说：“不，我是要告诉你——”说

到这里，又噎住了。

她实在不知道从何说起。看

见慕瑾那样凝神听着，她忽然脑

筋里一阵混乱，便又冲口而出地

说道：“你看见的那个孩子不是

姊姊的——”慕瑾愕然望着她，

她把脸别了过去，脸上却是一种

冷淡而强硬的神情。慕瑾想

道：“那孩子难道是她的么，是

她的私生子，交给她姊姊抚养

的？是沈世钧的孩子？

还是别人的——世钧离开她

就是为这个原因？“一连串的推

想，都是使他无法相信的，都在

这一刹那间在他脑子里掠过。

曼桢却又断断续续地说起话

来了，这次她是从慕瑾到她家里

来送喜柬那一天说起，就是那一

天，她陪着她母亲到她姊姊家去

探病。在叙述中间，她总想为她

姊姊留一些余地，因为慕瑾过去

和曼璐的关系那样深，他对曼璐

的那点残余的感情她不愿意加以

破坏。况且她姊姊现在已经死

了。但是她无论怎么样为曼璐开

脱，她被禁闭在祝家一年之久，

曼璐始终坐视不救。这总是实

情。慕瑾简直觉得骇然。他不能

够想象曼璐怎么能够参预这样卑

鄙的阴谋。曼璐的丈夫他根本不

认识，可能是一个无恶不作的

人，但是曼璐——他想起他们十

五六岁的时候刚见面的情景，还

有他们初订婚的时候，还有后

来，她为了家庭出去做舞女，和

他诀别的时候。他所知道的她是

那样一个纯良的人。就连他最后

一次看见她，他觉得她好像变粗

俗了，但那并不是她的过错，他

相信她的本质还是好的。怎么她

对她自己的妹妹竟是这样没有人

心。

曼桢继续说下去，说到她生

产后好容易逃了出来，她母亲辗

转访到她的下落，却又劝她回到

祝家去。慕瑾觉得她母亲简直荒

谬到极点，他气得也说不出话

来。曼桢又说到她姊姊后来病重

的时候亲自去求她，叫她为孩子

的缘故嫁给鸿才，又被她拒绝

了。她说到这里，声调不由得就

变得涩滞而低沉，因为当时虽然

拒绝了，现在也还是要照死者的

愿望做去了。她也晓得这样做是

不对的，心里万分矛盾，非常需

要跟慕瑾商量商量，但是她实在

没有勇气说出来。她自己心里觉

得非常抱愧，尤其觉得愧对慕

瑾。

刚才她因为顾全慕瑾的感

情，所以极力减轻她姊姊应负的

责任，无形中就加重了鸿才的罪

名，更把他表现成一个恶魔，这

时候她忽然翻过来说要嫁给他，

当然更无法启齿了。其实她也知

道，即使把他说得好些，成为一

个多少是被动的人物。慕瑾也还

是不会赞成的。这种将错就错的

婚姻，大概凡是真心为她打算的

朋友都不会赞成的。

她说到她姊姊的死，就没有

再说下去了。慕瑾抱着胳膊垂着

眼睛坐在那里，一直也没开口。

他实在不知道应当用什么话来安

慰她。但是她这故事其实还没有

完——慕瑾忽然想起来，这次她

那孩子生病，她去看护他，在祝

家住了那么些日子，想必她和鸿

才之间总有相当的谅解，不然她

怎么能够在那里住下去，而且住

得这样久。莫非她已经改变初

衷，准备为了孩子的幸福牺牲自

己，和鸿才结婚。他甚至于疑心

她已经和鸿才同居了。——不，

那倒不会，她决不是那样的人，

他未免太把她看轻了。

他考虑了半天，终于很谨慎

地说道：“我觉得你的态度是对

的，你姊姊那种要求简直太没有

道理了。这种勉强的结合岂不是

把一生都葬送了。”他还劝了她

许多话，她从来没听见慕瑾一口

气说过这么些话。他认为夫妇俩

共同生活，如果有一个人觉得痛

苦的话，其他的一个人也不可能

得到幸福的。其实也用不着他

说，他所能够说的她全想到了，

也许还更彻底。

譬如说鸿才对她，就算他是

真心爱她吧，像他那样的人，他

那种爱是不是能持久呢？但是话

不能这样说。当初她相信世钧是

确实爱她的，他那种爱也应当是

能够持久的，然而结果并不是。

所以她现在对世界上任何事物都

没有确切的信念，觉得无一不是

渺茫的。倒是她的孩子是唯一的

真实的东西，尤其这次她是在生

死关头把他抢回来的，她不能再

扔下不管了。

她自己是无足重轻的，随便

怎样处置她自己好像都没有多大

关系。譬如她已经死了。

慕瑾又道：“其实你现在只要

拿定了主意，你的前途一定是光

明的。”他不过是一种勉励的

话，曼桢听了，却觉得心中一阵

伤惨，眼泪又要流下来了。老对

着他哭算什么呢？慕瑾现在的环

境也不同了，在现在这样的情形

下，她应当稍微有分寸一点。她

很突兀地站起身来，带笑说

道：“你看我这人，说了这半天

废话，也不给你倒碗茶。”五斗

橱上覆着两只玻璃杯，她拿起一

只来迎着亮照了一照，许久不

用，上面也落了许多灰。她在这

里忙着擦茶杯找茶叶，慕瑾却愣

住了。她为什么忽然这样客套起

来，倒好像是不愿意再谈下去

了。然而他再一想，他那些劝勉

的话也不过是空言安慰，他对她

实在也是爱莫能助。他沉默了一

会，便道：你不用倒茶了，我就

要走了。的灰吹了一吹，又拿抹

布擦擦。慕瑾站起来要走，又从

口袋里摸出一本记事簿来，撕下

一张纸来，弯着腰伏在桌上写下

他自己的地址，递给曼桢。曼桢

道：“你的住址我有的。”

慕瑾道：“你这儿是十四号

吧？”他也写在他的记事簿上。

曼桢心里想这里的房子她就要回

掉了，他写信来也寄不到的，但

是她也没说什么。她实在没法子

告诉他。将来他总会从别人那里

听到的，说她嫁给鸿才了。他一

定想着她怎么这样没出息，他一

定会懊悔他过去太看重她了。

她送他下楼，临别的时候问

道：“你们明天什么时候动

身？”慕瑾道：“明天一早就

走。”

曼桢回到楼上来，站在窗

口，看见慕瑾还站在斜对过的后

门口，似乎揿过铃还没有人来开

门。他也看见她了，微笑着把一

只手抬了一抬，做了一个近于挥

手的姿态。曼桢也笑着点了个

头，随后就很快地往后一缩，因

为她的眼泪已经流了一脸。她站

在桌子跟前啜泣着，顺手拿起那

块抹布来预备擦眼泪，等到明白

是抹布的时候，就又往桌上一

掷。那敝旧的红纱懒洋洋地从桌

上滑到地下去。

十五

八。一三抗战开始的时候，

在上海连打了三个月，很有一些

有钱的人着了慌往内地跑的。曼

桢的母亲在苏州，苏州也是人心

惶惶。顾太太虽然不是有钱的

人，她也受了他们一窝蜂的影

响，大家都向长江上游一带逃

难，她也逃到他们六安原籍去。

这时候他们老太太已经去世了。

顾太太做媳妇一直做到五六十

岁，平常背地里并不是没有怨

言，但是婆媳俩一向在一起苦熬

苦过，倒也不无一种老来伴的感

觉。老太太死了，就剩她一个

人，几个儿女都不在身边，一个

女孩子在苏州学看护，两个小的

由他们哥哥资助着进大学。伟民

在上海教书，他也已经娶亲了。

顾太太回到六安，他们家在

城外有两间瓦屋，本来给看坟人

住的，现在收回自用了。她回来

不久，慕瑾就到她家来看她，他

想问问她关于曼桢的近况，他屡

次写信给曼桢，都无法投递退了

回来。他因为知道曼桢和祝家那

一段纠葛，觉得顾太太始终一味

地委曲求全，甚至于曼桢被祝家

长期锁禁起来，似乎也得到了她

的同意，不管她是忍心出卖了自

己的女儿还是被愚弄了，慕瑾反

正对她有些鄙薄。见面之后，神

情间也冷淡得很，顾太太初看见

他，却像他乡遇故知一样，分外

亲热。谈了一会，慕瑾便

道：“曼桢现在在哪儿？”顾太太

道：“她还在上海。她结婚了呀

——哦，曼璐死你知道吧，曼桢

就是跟鸿才结婚了。”顾太太几

句话说得很冠冕，仿佛曼桢嫁给

她姊夫也是很自然的事情，料想

慕瑾未见得知道里面的隐情，但

是她对于这件事究竟有些心虚，

认为是家门之玷，所以就这样提

了一声，就岔开去说到别处去

了。

慕瑾听到这消息，虽然并不

是完全出于意料之外，也还是十

分刺激。他真替曼桢觉得可惜。

顾太太尽自和他说话，他唯唯诺

诺地随口敷衍了两句，便推说还

有一点事情，告辞走了。他就来

过这么一次。过年也不来拜年，

过节也不来拜节。

顾太太非常生气，心里

想：“太岂有此理了，想不到他

也这么势利，那时候到上海来不

是总住在我们家，现在看见我穷

了，就连亲戚也不认了。”

打仗打到这里来了。顾太太

一直主意不定，想到上海去，这

时候路上也难走，她孤身一个

人，又上了年纪，沿途又没有人

照应。后来是想走也不能走了。

上海这时候早已沦陷了。报

纸上登出六安陷落的消息，六安

原是一个小地方，报上刊出这消

息，也只是短短几行，以后从此

就不提了。曼桢和伟民杰民自然

都很忧虑，不知道顾太太在那里

可还平安。伟民收到顾太太一封

信，其实这封信还是沦陷前寄出

的，所以仍旧不知道她现在的状

况，但还是把这封信互相传观

着，给杰民看了，又叫他送去给

曼桢看。杰民现在在银行里做

事，他大学只读了一年，就进了

这爿银行。

这一天他到祝家来，荣宝是

最喜欢这一个小舅舅的，他一

来，就守在面前不肯离开。天气

热，杰民只穿着一件白衬衫，一

条黄卡其短裤，这两年因为战争

的缘故，大家穿衣服都很随便。

他才一坐下，那荣宝正偎在曼桢

身边，忽然回过头去叫了

声：“妈。”曼桢应了声：唔？曼

桢向杰民膝盖上望了一望，不禁

笑了起来道：“我记得你这疤从

前没有这样大的。人长大，疤也

跟着长大了。”杰民低下头去在

膝盖上摸了一摸，笑道：“这还

是那时候学着骑自行车，摔了一

跤。”说到这里，他忽然若有所

思起来。曼桢问他银行里忙不

忙，他只是漫应着，然后忽然握

着拳头在腿上捶了一下，笑

道：“我说我有一桩什么事要告

诉你的！看见你就忘了。——那

天我碰见一个人，你猜是谁，碰

见沈世钧。”也是因为说起那时

候学骑自行车，还是世钧教他骑

的，说起来就想起来了。他见曼

桢怔怔的，仿佛没听懂他的话，

便又重了一句道：沈世钧。他到

我们行里来开了个户头，来过好

两次了。杰民道：“要不然我也

不会认得了，我也是看见他的名

字，才想起来的。我也没跟他招

呼，他当然是不认得我了——他

看见我那时候我才多大？”说

着，便指了指荣宝，笑道：“才

跟他一样大！”曼桢也笑了。她

很想问他世钧现在是什么样子，

一句话在口边，还没有说出来，

杰民却欠了欠身，从裤袋里把顾

太太那封信摸出来，递给她看。

又谈起他们行里的事情，说下个

月也许要把他调到镇江去了。几

个岔句一打，曼桢就不好再提起

那桩事了。其实也没有什么不好

意思的，问一声有什么要紧，是

她多年前的恋人，现在她已经是

三十多岁的人，孩子都这么大

了，尤其在她弟弟的眼光中，已

经是很老了吧？但是正因为是这

样，她更是不好意思在他面前做

出那种一往情深的样子。

她看了看她母亲的信，也没

什么可说的，彼此说了两句互相

宽慰的话，不过大家心里都有这

样一个感想，万一母亲要是遭到

了不幸，大家不免要责备自己，

当时没有坚持着叫她到上海来。

杰民当然是没有办法，他自己也

没有地方住，他是住在银行宿舍

里。伟民那里也挤得很，一共一

间统厢房，还有一个丈母娘和他

们住在一起，他丈母娘就这一个

女儿，结婚的时候说好了的，要

跟他们一同住，靠老终身。曼桢

和他不同，她并不是没有力量接

她母亲来。自从沦陷后，只有商

人赚钱容易，所以鸿才这两年的

境况倒又好转了，新顶下一幢两

上两下的房子，顾太太要是来住

也很方便，但是曼桢不愿意她

来。曼桢平常和她两个弟弟也很

少见面的，她和什么人都不来

往，恨不得把自己藏在一个黑洞

里。她自己总有一种不洁之感。

鸿才是对她非常失望。从前

因为她总好像是可望而不可即

的，想了她好几年了，就连到手

以后，也还觉得恍恍惚惚的，从

来没有觉得他是占有了她。她一

旦嫁了他，日子长了，当然也就

没有什么希罕了，甚至觉得他是

上了当，就像一碗素虾仁，其实

是洋山芋做的，木木的一点滋味

也没有。他先还想着，至少她外

场还不错，有她这样一个太太是

很有面子的事，所以有一个时期

他常常逼着她一同出去应酬，但

是她现在简直不行了，和他那些

朋友的太太们比起来，一点也不

见得出色。她完全无意于修饰，

脸色黄黄的，老是带着几分病

容，装束也不入时，见了人总是

默默无言，有时候人家说话她也

听不见，她眼睛里常常有一种呆

笨的神气。怎么她到了他手里就

变了个人了，鸿才真觉得愤恨。

所以他总是跟她吵闹。无论吵得

多厉害，曼桢也从来没有跟他翻

旧帐，说她嫁给他本来不是自

愿。她也是因为怕想起从前的事

情，想起来只有更伤心。她不

提，他当然也就忘了。本来，一

结婚以后，结婚前的经过也就变

成无足重轻的了，不管当初是谁

求谁，反正一结婚之后就是谁不

讲理谁占上风。一天到晚总是鸿

才向她寻衅，曼桢是不大和他争

执的，根本她觉得她是整个一个

人都躺在泥塘里了，还有什么事

是值得计较的。什么都没有多大

关系。

六安沦陷了有十来天了，汇

兑一直还不通，想必那边情形还

是很混乱。曼桢想给她母亲寄一

点钱去，要问问杰民汇兑通了没

有，这些话在电话上是不便说

的，还是得自己去一趟，把钱交

给他，能汇就给汇去。他们这是

一个小小的分行，职员宿舍就在

银行的楼上，由后门出入。那天

曼桢特意等到他们下班以后才

去，因为她上次听见杰民说，世

钧到他们行里去过，她很怕碰见

他。其实当初是他对不起她，但

是隔了这些年，她已经不想那些

了，她只觉得她现在过的这种日

子是对不起她自己。也许她还是

有一点恨他，因为她不愿意得到

他的怜悯。

这一向正是酷热的秋老虎的

天气，这一天傍晚倒凉爽了些。

曼桢因为不常出去，鸿才虽然有

一辆自备三轮车，她从来也不坐

他的。她乘电车到杰民那里去，

下了电车，在马路上走着，淡墨

色的天光，一阵阵的凉风吹上身

来，别处一定有地方在那里下雨

了。这两天她常常想起世钧。想

到他，就使她想起她自己年轻的

时候。那时候她天天晚上出去教

书，世钧送她去，也就是这样在

马路上走着。那两个人仿佛离她

这样近，只要伸出手去就可以碰

到，有时候觉得那风吹着他们的

衣角，就飘拂到她身上来。——

仿佛就在她旁边，但是中间已经

隔着一重山了。

杰民他们那银行前门临街，

后门开在一个弄堂里。曼桢记得

是五百零九弄，她一路认着门牌

认了过来，近弄口有一爿店，高

高挑出一个红色的霓虹灯招牌，

那弄口便静静地浴在红光中。弄

堂里有个人走了出来，在那红灯

影里，也看得不很清晰，曼桢却

吃了一惊。也许是那走路的姿势

有一点熟悉——但是她和世钧总

有上十年没见面了，要不是正在

那里想到他，也决不会一下子就

看出是他。——是他。她急忙背

过脸去，对着橱窗。他大概并没

有看见她。当然，他要是不知道

到这儿来有碰见她的可能，对一

个路过的女人是不会怎样注意

的。曼桢却也没有想到，他这样

晚还会到那银行里去。

总是因为来晚了，所以只好

从后门进去，找他相熟的行员通

融办理。这是曼桢后来这样想

着，当时是心里乱得什么似的，

就光知道她全世界最不要看见的

人就是他了。她掉转身来就顺着

马路朝西走。他似乎也是朝西

走，她听见背后的脚步声，想着

大概是他。虽然她仍旧相信他并

没有看见她，心里可就更加着慌

起来，偏是一辆三轮车也没有，

附近有一家戏院散戏，三轮车全

拥到那边去了。也是因为散戏的

缘故，街上汽车一辆接着一辆，

想穿过马路也没法过去。后面那

个人倒越走越快，竟奔跑起来

了。曼桢一下子发糊涂了，见有

一辆公共汽车轰隆轰隆开了过

来，前面就是一个站头，她就也

向前跑去，想上那公共汽车。跑

了没有几步，忽然看见世钧由她

身边擦过，越过她前头去了，原

来他并不是追她，却是追那公共

汽车。

曼桢便站定了脚，这时候似

乎危险已经过去了，她倒又忍不

住要看看，到底是不是世钧，因

为太像梦了，她总有点不能相

信。这一段地方因为有两家皮鞋

店橱窗里灯光雪亮，照到街沿

上，光线也很亮，可以看得十分

清楚，世钧穿的什么衣服，脸上

什么样子。虽然这都是一刹那间

的事，大致总可以感觉到他是胖

了还是瘦了，好像很发财还是不

甚得意。但是曼桢不知道为什

么，一点印象也没有，就只看见

是世钧，已经心里震荡着，一阵

阵的似喜似悲，一个身体就像浮

在大海里似的，也不知道是在什

么地方。

她只管呆呆地向那边望着，

其实那公共汽车已经开走了，世

钧却还站在那里，是因为车上太

挤，上不去，所以只好再等下一

部。下一部车子要来还是从东面

来，他自然是转过身来向东望

着，正是向着曼桢。她忽然之间

觉得了。要是马上掉过身来往回

走，未免显得太突然，倒反而要

引起注意。这么一想，也来不及

再加考虑，就很仓皇地穿过马

路，向对街走去。这时候那汽车

的一字长蛇阵倒是松动了些，但

是忽然来了一辆卡车，嗤溜溜地

顿时已经到了眼前，车头上两盏

大灯白茫茫的照得人眼花，那车

头放大得无可再大，有一间房间

大，像一间黑暗的房间向她直冲

过来。以后的事情她都不大清楚

了，只听见“吱呦”一声拖长的尖

叫，倒是煞住了车，然后就听见

那开车的破口大骂。曼桢两条腿

颤抖得站都站不住，但是她很快

地走到对街去，幸而走了没有多

少路就遇到一辆三轮车，坐上

去，车子已经踏过了好几条马

路，心里还是怦怦地狂跳个不

停。

也不知道是不是受过惊恐后

的歇斯底里，她两行眼泪像涌泉

似的流着。真要是给汽车撞死了

也好，她真想死。下起雨来了，

很大的雨点打到身上，她也没有

叫车夫停下来拉上车篷。她回到

家里，走到楼上卧房里，因为下

雨，窗户全关得紧巴巴的，一走

进来觉得暖烘烘的，她电灯也不

开，就往床上一躺。在那昏黑的

房间里，只有衣橱上一面镜子闪

出一些微光，房间里那些家具，

有的是她和鸿才结婚的时候买

的，也有后添的。在那郁闷的空

气里，这些家具都好像黑压压的

挤得特别近，她觉得气也透不过

来。这是她自己掘的活埋的坑。

她倒在床上，只管一抽一泣地哭

着。

忽然电灯一亮，是鸿才回来

了，曼桢便一翻身朝里睡着。

鸿才今天回来得特别早，他

难得回家吃晚饭的，曼桢也从来

不去查问他。她也知道他现在又

在外面玩得很厉害，今天是因为

下雨，懒得出去了，所以回来得

早些。他走到床前，坐下来脱鞋

换上拖鞋，因顺口问了一

声：“怎么一个人躺在这儿？

唔？“说着，便把手搁在她膝

盖上捏了一捏。他今天不知道为

什么，好像对她倒又颇有好感起

来。遇到这种时候，她需要这样

大的力气来压伏自己的憎恨，剩

下的力气一点也没有了。

她躺在那里不动，也不作

声。鸿才嫌这房间里热，换上拖

鞋便下楼去了，客厅里有个风扇

可以开。

曼桢躺在床上，房间里窗户

虽然关着，依旧可以听见弄堂里

有一家人家的无线电，叮叮咚咚

正弹着琵琶，一个中年男子在那

里唱着，略带点妇人腔的呢喃的

歌声，却听得不甚分明。那琵琶

的声音本来就像雨声，再在这阴

雨的天气，隔着雨夜遥遥听着，

更透出那一种凄凉的意味。

这一场雨一下，次日天气就

冷了起来。曼桢为了给她母亲汇

钱的事，本要打电话给杰民，叫

他下班后到她这里来一趟，但是

忽然接到伟民一个电话，说顾太

太已经到上海来了，现在在他那

里。曼桢听了，就上他家去了。

当下母女相见。顾太太这次出

来，一路上吃了许多苦，乘独轮

车，推车的被拉夫拉去了，她徒

步走了百十里路，今天天气转

寒，在火车上又冻着了，直咳

嗽，喉咙都哑了。可是自从到了

这儿，就说话说得没停，因为刚

到的时候，伟民还没有回来，她

不免把她的经历先向媳妇和亲家

母叙述了一遍，伟民回来了，又

叙了一遍，等伟民打电话把杰民

找了来，她又对杰民诉了一遍，

现在对曼桢说，已经是第四遍

了。原来六安沦陷后又收复了

——沦陷区的报纸自然是不提

的。顾太太在六安，本来住在城

外，那房子经过两次兵燹，早已

化为平地了。她寄住在城里一个

堂房小叔家里，日本兵进城的时

候，照例有一番奸淫掳掠，幸而

她小叔顾希尧家里只有老夫妇两

个，而且也没有什么积蓄，所以

并没有受多大损失。但是在第三

天上，日本人指定了地方上十个

绅士出来维持治安，顾希尧因为

从前在教育局做过一任科员，名

单内也有他。其余都是些有名望

的乡绅，其实也就是地头蛇一流

的人物，靠剥削人民起家的，这

些人本来没有什么国家思想，但

是有钱的人大都怕事，谁愿意出

面替日本人做事，日本人万一走

了，他们在这地方却是根深蒂

固，跑不了的。当然在刺刀尖

下，也是没有办法。不想这维持

会成立了没有两天，国民党军队

倒又反攻过来了，小城的居民再

度经历到围城中的恐怖。六安一

共只沦陷了十天，就又收复了。

国民党军队一进城，就把那十个

绅士都枪毙了。

顾希尧的老妻收了尸回来，

哭得天昏地暗。他们家里遭了这

样的变故，顾太太实在无法再住

下去了，所以更是急于要到上海

去。刚巧本城也有几个人要走，

找到一个熟悉路上情形的人做向

导，顾太太便和他们结伴同行，

到了上海。

她找到伟民家里，伟民他们

只住着一间房，另用板壁隔出一

小间，作为他丈母娘陶太太下榻

的地方。那陶太太见了顾太太，

心中便有些惭恧，觉得她这是雀

巢鸠占了。她很热心地招待亲家

母，比她的女儿还要热心些，但

是又得小心不能太殷勤了，变了

反客为主，或者反而叫对方感到

不快，因此倒弄得左右为难。顾

太太只觉得她的态度很不自然，

一会儿亲热，一会儿又淡淡的。

伟民的妻子名叫琬珠，琬珠虽然

表面上的态度也很好，顾太太总

觉得她们只多着她一个人。后来

伟民回来了，母子二人谈了一

会。他本来觉得母亲刚来，不应

当马上哭穷，但是随便谈谈，不

由得就谈到这上面去了。教师的

待遇向来是苦的，尤其现在物价

高涨，更加度日艰难。琬珠在旁

边插嘴说，她也在那里想出去做

事，赚几个钱来贴补家用，伟民

便道：“在现在的上海，找事情

真难，倒是发财容易，所以有那

么些暴发户。”陶太太在旁边没

说什么。陶太太的意思是女儿找

事倒还在其次，即使找到事又怎

样，也救不了穷。倒是伟民，他

应当打打主意了。既然他们有这

样一位阔姑奶奶，祝鸿才现在做

生意这样赚钱，也可以带他一

个，都是自己人，怎么不提携提

携他。陶太太心里总是这样想

着，因此她每次看见曼桢，总有

点酸溜溜的，不大愉快的样子。

这一天曼桢来了，大家坐着说了

一回话。曼桢看这神气，她母亲

和陶太太是决合不来的，根本两

个老太太同住，各有各的一定不

移的生活习惯，就很难弄得合

式，这里地方又实在是小，曼桢

没有办法，只得说要接她母亲到

她那里去住。伟民便道：“那也

好，你那儿宽敞些，可以让妈好

好地休息休息。”

顾太太便跟着曼桢一同回去

了。

到了祝家，鸿才还没有回

来，顾太太便问曼桢：“姑爷现

在做些什么生意呀？做得还顺手

吧！”曼桢道：“他们现在做的那

些事我真看不惯，不是囤米就是

囤药，全是些昧良心的事。”顾

太太想不到她至今还是跟从前一

样，一提起鸿才就是一种愤激的

口吻，当下只得赔笑道：现在就

是这个时世嘛，有什么办法！脸

上带着一种苍黄的颜色，便皱眉

问道：“你身体好吧？

咳，你都是从前做事，从早

上忙到晚上，把身体累伤了！那

时候年纪轻撑得住，年纪大一点

就觉得了。“曼桢也不去和她辩

驳。提起做事，那也是一个痛

疮，她本来和鸿才预先说好的，

婚后还要继续做事，那时候鸿才

当然千依百顺，但是她在外面做

事他总觉得不放心。后来就闹着

要她辞职，为这件事也不知吵过

多少回。最后她因为极度疲倦的

缘故，终于把事情辞掉了。

顾太太道：“刚才在你弟弟

家，你弟媳在那儿说，要想找个

事，也好贴补家用。他们说是说

钱不够用，那些话全是说给我听

的——把个丈母娘接在家里住

着，难道不要花钱吗？——想想

养了儿子真是没有意思。”说

着，不由得叹了口冷气。

荣宝放学回来了，顾太太一

看见他便拉着他问：“还认识不

认识我呀，我是谁呀？”又向曼

桢笑着：“你猜他长得像谁？

越长越像了——活像他外

公。“曼桢有点茫然地说：”像爸

爸？“

她记忆中的父亲是一个蓄着

八字胡的瘦削的面容，但是母亲

回忆中的他大概是很两样的，还

是他年轻的时候的模样，并且在

一切可爱的面貌里都很容易看见

他的影子。曼桢不由得微笑起

来。

曼桢叫女佣去买点心，顾太

太道：“你不用张罗我，我什么

都不想吃，倒想躺一会儿。”曼

桢道：“可是路上累着了？”

顾太太道：“唔。这时候心里

倒挺难受的。”楼上床铺已经预

备好了，曼桢便陪她上楼去。顾

太太在床上躺下了，曼桢坐在床

前陪她说话，因又谈起她危城中

的经历。她老没提起慕瑾，曼桢

却一直在那儿惦记着他，因

道：“我前些日子听见说打到六

安了，我真着急，想着妈就是一

个人在那儿，后来想慕瑾也在那

儿，也许可以有点照应。”顾太

太銧了一声道不要提慕瑾了，我

到了六安，一共他只来过一趟。

枕上撑起半身，轻声道：“嗳，

你可知道，他给抓去了。”曼桢

吓了一跳，道：“啊，为什么？

给哪一方面抓去了？”顾太太偏

要从头说起，先把她和慕瑾怄气

的经过详详细细叙述了一通，把

曼桢听得急死了。她有条不紊地

说下去，说他不来她也不去找

他。又道：“刚才在你弟弟那

儿，我就没提这些，给陶家她们

听见了，好像连我们这边的亲眷

都看不起我们。——这倒不去说

它了，等到打仗了，风声越来越

紧，我一个人住在城外，他问也

不来问一声。好了，后来日本人

进来了，不是弄什么维持会吗，

派定那十个人里头，我听见说本

来有慕瑾的，他躲起来了，希尧

就是填他的空当。也真是冤枉，

所以后来国民党把希尧给枪毙

了，希尧太太把慕瑾恨得要死。

后来慕瑾给逮去了，希尧太太听

见了还很高兴。”曼桢深深地皱

起两道眉毛，耐着性子问

道：“妈说了半天也没说出来，

到底是怎么给逮去的？”顾太太

又往前凑了一凑，悄悄地说

道：“我这都是听人说的，可也

不知道靠得住靠不住：说是日本

人在那儿的时候，慕瑾他一直躲

在一个彭寡妇家里，说这寡妇有

个儿子在纸扎店里学生意，害了

童子痨，治不起，是慕瑾不要钱

给他看好了，所以这家人家感他

的恩，他住在那儿，就算是彭寡

妇娘家的兄弟，从乡下逃难出来

的。躲过了这几天，国民党又打

回来了，他才又出头露面，回到

医院里去。哪儿知道回去没有几

天，就给国民党逮去了。”曼桢

愕然道：“那为什么，他有什么

罪名？”顾太太低声道：“总是有

人恨他罗！又说是有人看中了他

那医院，那房子倒是不错，齐齐

整整，方方正正的像颗印似的。

小地方的人眼皮子浅，也说不定

就是为那房子——咳，我听见这

话，我倒是也吓了一跳，到底是

看他长大的！我本来想去看看他

少奶奶，问问是怎么回事，我又

想想，这侄甥媳妇是向来不来往

的，人家眼睛里没有我这穷表舅

母，我倒也犯不着凑上去。那两

天刚巧忙忙叨叨的，希尧他们那

儿又死了人，我这儿又要动身

了，城里都乱极了，我就没上那

儿去。到底也不知他现在怎么

了。”

曼桢呆了半晌，方才悄然

道：“明天我到慕瑾的丈人家去

问问，也许他们会知道得清楚一

点。”顾太太道：“他丈人家？

我好像听见他说，他丈人一

家子都到内地去了。那一阵子不

是因为上海打仗，好些人都走

了。“

曼桢又是半天说不出话来。

慕瑾是唯一的一个关心她的人，

他也许已经不在人间了。要是死

在日本人手里，还有可说，要是

糊里糊涂死在自己中国人手里，

那太可恨了！原来“光复”后的六

安竟是这样一个疯狂世界。她是

在国民党的统治下长大的，那一

重重的压迫与剥削，她都很习惯

了，在她看来，善良的人永远是

受苦的，那忧苦的重担似乎是与

人生俱来的，因此只有忍耐。她

这还是第一次觉得冤有头，债有

主，她胸中充满了悲愤。她不由

得想起叔惠。叔惠走得真好。

但是她总是这种黯淡的看

法，正因为共产党是好的，她不

相信他们会战胜。正义是不会征

服世界的，过去是如此，将来也

是如此。

她尽坐在那里发呆，顾太太

忽然凑上前来，伸手在她额上摸

了摸，又在自己额上摸了摸，皱

着眉也没说什么，又躺下了。曼

桢道：“妈怎么了？是不是有点

发热？”顾太太哼着应了一声。

曼桢道：“可要请个医生来看

看？”顾太太道：“不用了，不过

是路上受了点感冒，吃了一包午

时茶也许就好了。”

曼桢找出午时茶来，叫女佣

去煎，又叫荣宝到楼下去玩，不

要吵了外婆。荣宝一个人在客厅

里折纸飞机玩，还是杰民那天教

他的，掷出去可以飞得很远。他

一掷掷出去，又飞奔着追过去，

又是喘又是笑，蹲在地下拾起来

再掷。恰巧鸿才回来了，荣宝叫

了声“爸爸”，站起来就往后面

走。鸿才不由得心里有气，便

道：“怎么看见我就跑！不许

走！”他真觉得痛心，想着：“这

孩子简直可恶，自从他母亲来

了，就只跟他母亲亲热，对我一

点感情也没有。”那孩子缩在沙

发背后，被鸿才一把抱了出来，

喝道：“干吗看见我就吓的像小

鬼似的！你说！说！”荣宝哇的

一声哭了起来，鸿才叱道：“哭

什么？我又没打你！惹起我的气

来我真打你！

曼桢在楼上听见孩子哭，忙

赶下楼来，见鸿才一回来就在那

儿打孩子，便上前去拉，道：你

这是干什么？无缘无故的？是我

的儿子不是？“曼桢一时气急攻

心，气得打战，但是也不屑和他

说话，只把那孩子死劲一拉，拉

了过去，鸿才还赶着他打了几

下，恨恨地道：”也不知是谁教

的他，见了我就像仇人似

的！“一个女佣跑进来拉劝，把

荣宝带走了，荣宝还在那里哭，

那女佣便哄他道：”不要闹，不

要闹，带你到外婆那儿去！“鸿

才听了，倒是一怔，便道：”她

说什么？他外婆来了？“因向曼

桢望了望，曼桢只是冷冷的，也

不作声，自上楼去了。那女佣便

在外面接口道：”外老太太来

了，在楼上呢。“

鸿才听见说有远客来到，也

就不便再发脾气了，因整了整

衣，把卷起的袖子放了下来，随

即迈步登楼。他听见顾太太咳嗽

声音，便走进后房，见顾太太一

个人躺在那里，他叫了一声：

妈。又问起鸿才的近况，鸿才便

向她叹苦经，说现在生活程度

高，总是入不敷出。但是他一向

有这脾气，诉了一会苦之后，又

怕人家当他是真穷，连忙又摆

阔，说他那天和几个朋友在一个

华字头酒家吃饭，五个人，随便

吃吃，就吃掉一笔惊人的巨款。

曼桢一直没有进来。女佣送

了一碗午时茶进来，鸿才问知顾

太太有点不大舒服，便道：妈多

休息几天，等妈好了我请妈去看

戏，现在上海倒比从前更热闹

了。晚饭，今天把饭开在楼上，

免得顾太太还要上楼下楼，也给

她预备了稀饭，但是顾太太说一

点也吃不下，所以依旧是他们自

己家里两个人带着孩子一同吃。

荣宝已经由曼桢替他擦了把脸，

眼皮还有些红肿。饭桌上太寂静

了，咀嚼的声音显得异样的响。

三个人围着一张方桌坐着，就像

有一片乌云沉沉地笼罩在头上，

好像头顶上撑着一把伞似的。

鸿才突然说道：“这烧饭的简

直不行。烧的这菜像什么东

西！”曼桢也不言语。半晌，鸿

才又愤愤地道：“这菜简直没有

一样能吃的！”曼桢依旧不去睬

他。有一碗鲫鱼汤放在较远的地

方，荣宝搛不着，站起身来伸长

了手臂去搛，却被鸿才伸过筷子

来把他的筷子拦腰打了一下，骂

道：“你看你吃饭也没个吃相！

一点规矩也没有！”啪的一声，

荣宝的筷子落到桌子上，他的眼

泪也落到桌布上。曼桢知道鸿才

是有心找岔子，他还不是想着他

要伤她的心，只有从孩子身上着

手。她依旧冷漠地吃她的饭，一

句话也不说。荣宝对于这些也习

惯了，他一面啜泣着一面拾起了

筷子，又端起饭碗，扒了两口

饭。却有一大块鱼，鱼肚子上

的，没有什么刺的，送到他碗里

来，是曼桢搛给他的。他本来已

经不哭了，不知道为什么，眼泪

倒又流下来了。

曼桢心里想，照这样下去这

孩子一定要得消化不良症的。

差不多天天吃饭的时候都是

这样。简直叫人受不了。但是鸿

才似乎也受不了这种空气的压

迫，要想快一点离开这张桌子。

他一碗饭还剩小半碗，就想

一口气吃完它算了。他仰起了

头，举起饭碗，几乎把一只饭碗

覆在脸上，不耐烦地连连扒着

饭，筷子像急雨似的敲得那碗一

片声响。他每次快要吃完饭的时

候例必有这样一着。他有好几个

习惯性的小动作，譬如他擤鼻涕

总用一只手指揿住鼻翅，用另一

只鼻孔往地下一哼，短短的哼那

么一声。其实这也没有什么。也

不能说是什么恶习惯。倒是曼桢

现在养成了一种很不好的习惯，

就是她每次看见他这种小动作，

她脸上马上起了一种憎恶的痉

挛，她可以觉得自己眼睛下面的

肌肉往上一牵，一皱。她没有法

子制止自己。

鸿才的筷子还在那里咵咵咵

敲着碗底，曼桢已经放下饭碗站

起身来，走到后面房里去。顾太

太见她走进来，便假装睡熟了。

外面房间里说的话，顾太太当然

听得很清楚，虽然一共也没说几

句话，她听到的只是那僵冷的沉

默，但是也可以知道，他们两个

人怄气不是一朝一夕的事。照这

样一天到晚吵架，到他们家里来

做客的人实在是很难处置自己

的。顾太太便想着，鸿才刚才虽

然是对她很表示欢迎，可是亲戚

向来是“远香近臭”，住长了恐怕

又是一回事了。这样看起来，还

是住到儿子那儿去吧，虽然他们

弄了个丈母娘在那里，大家面和

心不和的，非常讨厌，但是无论

如何，自己住在那边是名正言顺

的，到底心里还痛快些。

于是顾太太就决定了，等她

病一好就回到伟民那里去。偏偏

她这病老不见好，一连躺了一个

多礼拜。曼桢这里是没有一天不

闹口舌的，顾太太也不敢夹在里

面劝解，只好装作不闻不问。要

想在背后劝劝曼桢，但是她虽然

是一肚子的妈妈经与驭夫术，在

曼桢面前却感觉到很难进言。她

自己也知道，曼桢现在对她的感

情也有限，剩下的只是一点责任

心罢了。

顾太太的病算是好了，已经

能够起来走动，但是胃口一直不

大好，身上老是啾啾唧唧地不大

舒服，曼桢说应当找个医生去验

验。顾太太先不肯，说为这么点

事不值得去找医生，后来听曼桢

说有个魏医生，鸿才跟他很熟

的，顾太太觉得熟识的医生总比

较可靠，看得也仔细些，那天下

午就由曼桢陪着她一同去了。这

魏医生的诊所设在一个大厦里，

门口停着好些三轮车，许多三轮

车夫在那里闲站着，曼桢一眼看

见她自己家里的车夫春元也站在

那里，他看见曼桢，却仿佛怔了

一怔，没有立刻和她打招呼。曼

桢觉得有点奇怪，心里想他或者

是背地里在外面载客赚外快，把

一个不相干的人踏到这里来了，

所以他自己心虚。她当时也没有

理会，自和她母亲走进门去，乘

电梯上楼。

魏医生这里生意很好，候诊

室里坐满了人。曼桢挂了号之

后，替她母亲找了一个位子，在

靠窗的一张椅子上坐下，她自己

就在窗口站着。对面一张沙发上

倒是只坐着两个人，一个男子和

一个小女孩，沙发上还有很多的

空余，但是按照一般的习惯，一

个女子还是不会跑去坐在他们中

间的。那小姑娘约有十一二岁模

样，长长的脸蛋，黄白皮色，似

乎身体很孱弱。她坐在那里十分

无聊，把一个男子的呢帽抱在胸

前缓缓地旋转着，却露出一种温

柔的神气。想必总是她父亲的帽

子。坐在她旁边看报的那个人总

是她父亲了。曼桢不由得向他们

多看了两眼，觉得这一个画面很

有一种家庭意味。

那看报的人被报纸遮着，只

看见他的袍裤和鞋袜，仿佛都很

眼熟。曼桢不觉呆了一呆。鸿才

早上就是穿着这套衣裳出去的。

——他到这儿来是看病还是找魏

医生有什么事情？

可能是带这小孩来看病。难

道是他自己的小孩？怪不得刚才

在大门口碰见春元，春元看见她

好像见了鬼似的。她和她母亲走

进来的时候，鸿才一定已经看见

她们了，所以一直捧着这张报纸

不放手，不敢露面。曼桢倒也不

想当场戳穿他。当着这许多人闹

上那么一出，算什么呢，而且又

有她母亲在场，她很不愿意叫她

母亲夹在里面，更添上许多麻

烦。

从这大厦的窗口望下去，可

以望得很远，曼桢便指点着说

道：“妈，你来看，喏，那就是

我们从前住的地方，就是那教堂

的尖顶背后。看见吧。”顾太太

站到她旁边来，一同凭窗俯眺，

曼桢口里说着话，眼梢里好像看

见那看报的男子已经立起身来要

往外走。她猛一回头，那人急忙

背过身去，反剪着手望着壁上挂

的医生证书。分明是鸿才的背

影。

鸿才只管昂着头望着那配了

镜框的医生证书，那镜框的玻璃

暗沉沉的倒是正映出了窗口两个

人的动态。曼桢又别过身去了，

和顾太太一同伏在窗口，眺望着

下面的街道。鸿才在镜框里看见

了，连忙拔步就走。谁知正在这

时候，顾太太却又掉过身来，把

眼睛闭了一闭，笑道：“呦，看

着这底下简直头晕！”她离开了

窗口，依旧在她原来的座位上坐

下，正好看见鸿才的背影匆匆地

往外走，但是也并没有加以注

意。倒是那小女孩喊了起来

道：“爸爸你到哪儿去？”她这一

叫唤，候诊室里枯坐着的一班病

人本来就感觉到百无聊赖，这就

不约而同地都向鸿才注视着。顾

太太便咦了一声，向曼桢

道：“那可是鸿才？”鸿才知道溜

不掉了，只得掉过身来笑

道：“咦，你们也在这儿！”顾太

太因为刚才听见那小女孩喊他爸

爸，觉得非常奇怪，一时就怔住

了说不出话来。曼桢也不言语。

鸿才也僵住了，隔了一会方才笑

道：“这是我的干女儿，是老何

的女孩子。”又望着曼桢笑

道：“哦，我告诉你没呀？这是

老何一定要跟我认干亲。”一房

间人都眼睁睁向他们望着，那小

女孩也在内。鸿才又道：“他们

晓得我认识这魏医生，一定要叫

我带她来看看，这孩子闹肚子。

——嗳，你们怎么来的？是不是

陪妈来的？”他自己又点了点

头，郑重地说：“嗳，妈是应当

找魏医生看看，他看病非常细

心。”他心里有点发慌，话就特

别多。顾太太只有气无力地说了

一声：“曼桢一定要我来看看，

其实我也好了。”

医生的房门开了，走出一个

病人，一个看护妇跟在后面走了

出来，叫道：“祝先生。”轮到鸿

才了。他笑道：“那我先进去

了。”便拉着那孩子往里走，那

孩子对于看医生却有些害怕，她

愣磕磕地捧着鸿才的帽子，一只

手被鸿才牵着，才走了没有两

步，突然回过头来向旁边的一个

女人大声叫道：“姆妈，姆妈也

来！”那女人坐在他们隔壁的一

张沙发椅上，一直在那儿埋头看

画报，被她这样一叫，却不能不

放下画报，站起身来。鸿才显得

很尴尬，当时也没来得及解释，

就讪讪地和这女人和孩子一同进

去了。

顾太太轻轻地在喉咙管里咳

了一声嗽，向曼桢看了一眼。

那沙发现在空着了，曼桢便

走过去坐了下来，并且向顾太太

招手笑道：“妈到这边来吧。”顾

太太一语不发地跟了过来，和她

并排坐下。曼桢顺手拿起一张报

纸来看。她也并不是故作镇静。

发现鸿才外面另有女人，她并不

觉得怎样刺激——已经没有什么

东西能够刺激她的感情了，她对

于他们整个的痛苦的关系只觉得

彻骨的疲倦。她只是想着，他要

是有这样一个女儿在外面，或者

还有儿子。他要是不止荣宝这一

个儿子，那么假使离婚的话，或

者荣宝可以归她抚养，离婚的意

念，她是久已有了的。

顾太太手里拿着那门诊的铜

牌，尽自盘弄着，不时地偷眼望

望曼桢，又轻轻地咳一声嗽。曼

桢心里想着，今天等一会先把她

母亲送回去，有机会就到杨家去

一趟。她这些年来因为不愿意和

人来往，把朋友都断尽了，只有

她从前教书的那个杨家，那两个

孩子倒是一直和她很好。两个孩

子一男一女，男的现在已经大学

毕业了，在一个律师那里做帮

办。她想托他介绍，和他们那律

师谈谈。有熟人介绍总好些，不

至于太敲竹杠。

通到医生的房间那一扇小白

门关得紧紧的，那几个人进去了

老不出来了。那魏医生大概看在

鸿才的交情份上，看得格外仔

细，又和鸿才东拉西扯谈天，尽

让外面的病人等着。半晌，方才

开了门，里面三个人鱼贯而出。

这次顾太太和曼桢看得十分真

切，那女人年纪总有三十开外

了，一张枣核脸，妖媚的小眼

睛，嫣红的胭脂直涂到鬓角里

去，穿着件黑呢氅衣，脚上却是

一双窄窄的黑绣花鞋，白缎滚

口，鞋头绣着一朵白蟹爪菊。鸿

才跟在她后面出来，便抢先一

步，上前介绍道：这是何太太。

这是我岳母。这是我太太。带笑

点了个头，又和鸿才点点头笑

笑，便带着孩子走了。鸿才自走

过来在顾太太身边坐下，有一搭

没一搭逗着顾太太闲谈，一直陪

着她们，一同进去看了医生出

来，又一同回去。他自己心虚，

其实今天这桩事情，他不怕别

的，就怕曼桢当场发作，既然并

没有，那是最好了，以后就是闹

穿了，也不怕她怎样。但是他对

于曼桢，也说不上来是一种什么

心理，有时候尽量地侮辱她，有

时候却又微微地感觉到一种莫名

其妙的恐惧。

他把自备三轮车让给顾太太

和曼桢坐，自己另雇了一辆车。

顾太太坐三轮车总觉得害怕，所

以春元踏得特别慢，渐渐落在后

面。顾太太在路上就想和曼桢谈

论刚才那女人的事，只是碍着春

元，怕给他听见了不好。曼桢又

叫春元弯到一个药房里，照医生

开的方子买了两样药，然后回

家。

鸿才已经到家了，坐在客厅

里看晚报。顾太太出去了这么一

趟，倒又累着了，想躺一会，便

到楼上去和衣睡下，又把那丸药

拿出来吃，因见曼桢在门外走

过，便叫道：“嗳，你来，你给

我看看这仿单上说些什么。”曼

桢走了进来，把那丸药的仿单拿

起来看，顾太太却从枕上翘起头

来，见四面无人，便望着她笑

道：“刚才那女人也不知是怎么

回事。”曼桢淡淡地笑了一笑，

道：“是呀，看见他们那鬼鬼祟

祟的样子，一定是他的外

家。”顾太太叹道：“我说呢，鸿

才现在在家里这么找岔子，是外

头有人了吧？姑娘，不是我说，

也怪你不好，你把一颗心整个的

放在孩子身上了，对鸿才也太不

拿他当桩事了！他的脾气你还不

知道吗？你也得稍微笼络着他一

点。”曼桢只是低着头看仿单。

顾太太见她老是不作声，心里想

曼桢也奇怪，平常为一点小事也

会和鸿才争吵起来，真是碰见这

种事情，倒是不能轻轻放过他

的，她倒又好像很有容让似的。

这孩子怎么这样糊涂。照说

我这做丈母娘的，只有从中排

解，没有反而在中间挑唆的道

理，可是实在叫人看着着急。

曼桢还有在银钱上面，也太

没有心眼了，一点也不想着积攒

几个私房。根本她对于鸿才的钱

就嫌它来路不正，简直不愿过

问。顾太太觉得这是非常不明智

的。她默然片刻，遂又开口说

道：“我知道说了你又不爱听，

我这回在你这儿住了这些日子，

我在旁边看着，早就想劝劝你

了。别的不说，趁着他现在手头

还宽裕，你应该自己攒几个钱。

看你们这样一天到晚地吵，万一

真闹僵了，家用钱他不拿出来，

自己手里有几个钱总好些。我也

不晓得你肚子里打的什么主

意。”她说到这里，不禁有一种

寂寞之感，儿女们有什么话是从

来不肯告诉她的。

她又叹了口气，道：“唉！我

看你们成天的吵吵闹闹的，真揪

心！”曼桢把眼珠一转，微笑

道：“是真的。妈嫌烦？改天等

妈好了？不如到伟民那儿住几

天。”

曼桢略点了点头。顾太太还

待要说下去，忽然有个女子的声

音在楼梯口高叫了一声：“二

姊！”顾太太一时懵住了，忙轻

声问曼桢：“谁？”曼桢一时也想

不起来，原来是她弟媳妇琬珠，

已经笑着走了进来。曼桢忙招呼

她坐下，琬珠笑道：伟民也来

了。妈好了点没有？夫妇也特别

敷衍，说：“你们二位难得来

的，把杰民也找来，我们热闹热

闹。”立逼着伟民去打电话，又

吩咐仆人到馆子里去叫菜。又笑

道：“妈不是爱打麻将吗？今天

正好打几圈。”顾太太虽然没心

肠取乐，但是看曼桢始终不动声

色，她本人这样有涵养，顾太太

当然也只好随和些。女佣马上把

麻将桌布置起来，伟民夫妇和鸿

才就陪着顾太太打了起来。不久

杰民也来了，曼桢和他坐在一边

说话，杰民便问：“荣宝呢？”把

荣宝找了来，但是荣宝因为鸿才

在这里，就像避猫鼠似的，站得

远远的，杰民和他说话，他也不

大搭茬。顾太太便回过头来笑

道：“今天怎么了，不喜欢小舅

舅啦？”一个眼不见，荣宝倒已

经溜了。

杰民踱过去站在顾太太身后

看牌。那牌桌上的强烈的灯光照

着他们一个个的脸庞，从曼桢坐

的地方望过去，却有一种奇异的

感觉，仿佛这灯光下坐着立着的

一圈人已经离她很远很远了，连

那笑语声听上去也觉得异常渺

茫。

她心里筹划着这件事情，她

娘家这么些人，就没有一个可商

量的。她母亲是不用说了，绝对

不能给她知道，知道了不但要惊

慌万分，而且要竭力阻挠了。至

于伟民和杰民，他们虽然对鸿才

一向没有好感，当初她嫁他的时

候，他们原是不赞成的，但是现

在既然已经结了婚六七年了，这

时候再闹离婚，他们一定还是不

赞成的。本来像她这个情形，一

个女人年纪已经到了中年，只要

丈夫对她不是绝对虐待，或是完

全不予赡养，即使他外面另外弄

了个人，既然并不是明目张胆

的，也就算是顾面子的了，要是

为她打算的话，随便去问什么人

也不会认为她有离婚的理由。曼

桢可以想象伟民的丈母娘听见这

话，一定要说她发疯了。她以后

进行离婚，也说不定有一个时期

需要住在伟民家里，只好和她母

亲和陶太太那两位老太太挤一挤

了。她想到这里，却微笑起来。

鸿才一面打着牌，留神看看

曼桢的脸色，觉得她今天倒好像

很高兴似的，至少脸上活泛了一

点，不像平常那样死气沉沉的。

他心里就想着，她刚才未必疑心

到什么，即使有些疑心，大概也

预备含混过去，不打算揭穿了。

他心里一块石头落了地，便说起

他今天晚上还有一个饭局，得要

出去一趟。

他逼着杰民坐下来替他打，

自己就坐着三轮车出去了。曼桢

心里便忖了一忖，他要是真有人

请吃饭，春元等一会一定要回来

吃饭的。向例是这样，主人在外

面吃馆子，车夫虽然拿到一份饭

钱，往往还是踏着车子回到家里

来吃，把那份钱省下来。曼桢便

和女佣说了一声：春元要是回来

吃饭，你叫他来，我有话关照

他。我要叫他去买点东西。

馆子里叫的菜已经送来了，

他们打完了这一圈，也就吃饭

了，饭后又继续打牌。曼桢独自

到楼上去，拿钥匙把柜门开了。

她手边也没有多少钱，她拿出来

正在数着，春元上楼来了，他站

在房门口，曼桢叫他进来，便把

一卷钞票递到他手里，笑

道：“这是刚才老太太给你

的。”春元见是很厚的一叠，而

且全是大票子，从来人家给钱，

没有给得这样多的，倒看不出这

外老太太貌不惊人，像个乡下人

似的，出手倒这样大。他不由得

满面笑容，说了声：呵哟，谢谢

老太太！

医生那里看见老爷和那女人

在一起，形迹可疑，向来老爷们

的行动，只有车夫是最清楚的，

所以要向他打听。果然他猜得不

错，曼桢走到门外去看了看，她

也知道女佣都在楼下吃饭，但还

是很谨慎地把门关了，接着就盘

问他，她只作为她已经完全知道

了，就只要打听那女人住在哪

里。春元起初推不知道，说他也

就是今天才看见那女人，想必她

是到号子里去找老爷的，他从号

子里把他们踏到医生那里去，后

来就看见她一个人带着孩子先出

来，另外叫车子走了。曼桢听他

赖得干干净净，便笑道：“一定

是老爷叫你不要讲的。不要紧，

你告诉我我不会叫你为难

的。”又许了他一些好处。她平

常对佣人总是很客气，但是真要

是得罪了她，当然也有被解雇的

危险。而且春元也知道，她向来

说话算话，决不会让老爷知道是

他泄露的秘密，当下他也就松了

口，不但把那女人的住址据实说

了出来，连她的来历都和盘托

出。

原来那女人是鸿才的一个朋

友何剑如的下堂妾，鸿才介绍她

的时候说是何太太，倒也是实

话。那何剑如和她拆开的时候，

挽出鸿才来替他讲条件，鸿才因

此就和她认识了，终至于同居。

这是前年春天的事。春元又

道：“这女人还有个拖油瓶女

儿，就是今天去看病的那

个。”这一点，曼桢却觉得非常

意外，原来那孩子并不是鸿才

的。那小女孩抱着鸿才的帽子盘

弄着，那一个姿态不知道为什

么，倒给她很深的印象。那孩子

对鸿才显得那样亲切，那好像是

一种父爱的反映。想必鸿才平日

对她总是很疼爱的了。他在自己

家里也是很痛苦的吧，倒还是和

别人的孩子在一起，也许他能够

尝到一点家庭之乐。曼桢这样想

着的时候，唇边浮上一个淡淡的

苦笑。她觉得这是命运对于她的

一种讽刺。

这些年来她固然是痛苦的，

他也没有能够得到幸福。要说是

为了孩子吧，孩子也被带累着受

罪。当初她想着牺牲她自己，本

来是带着一种自杀的心情。要是

真的自杀，死了倒也就完了，生

命却是比死更可怕的，生命可以

无限制地发展下去，变得更坏，

更坏，比当初想象中最不堪的境

界还要不堪。

她一个人倚在桌子角上呆呆

地想着，春元已经下楼去了。

隐隐的可以听见楼下清脆的

洗牌声。房间里静极了，只有那

青白色的日光灯发出那微细的咝

咝的响声。

眼前最大的难题还是在孩子

身上。尽管鸿才现在对荣宝那样

成天地打他骂他，也还是决不肯

让曼桢把他带走的。不要说他就

是这么一个儿子，哪怕他再有三

个四个，照他们那种人的心理，

也还是想着不能够让自己的一点

亲骨血流落到外边。固然鸿才现

在是有把柄落在曼桢手里，他和

那个女人的事，要是给她抓到真

凭实据，她可以控告他，法律上

应当准许她离婚，并且孩子应当

判给她的。但是他要是尽量拿出

钱来运动，胜负正在未定之间。

所以还是钱的问题。她手里拿着

刚才束钞票的一条橡皮筋，不住

地绷在手上弹着，一下子弹得太

重了，打在手上非常痛。

现在这时候出去找事，时机

可以说是不能再坏了，一切正当

的营业都在停顿状态中，各处只

有裁人，决没有添人的。

而且她已经不是那么年青

了，她还有那种精神，能够在没

有路中间打出一条路来吗？

以后的生活问题总还比较容

易解决，她这一点自信心还有。

但是眼前这一笔费用到哪里去设

法——打官司是需要钱的。——

真到没有办法的时候，她甚至于

可以带着孩子逃出沦陷区。或者

应当事先就把荣宝藏匿起来，免

得鸿才到那时候又使出惫赖的手

段，把孩子劫了去不放。

她忽然想起蔡金芳来，把孩

子寄存在他们那里，照理是再妥

当也没有了。鸿才根本不知道她

有这样一个知己的朋友。

她和金芳已经多年没见面

了，不知道他们还住在那儿吗？

自从她嫁给鸿才，她就没有到他

们家去过，因为她从前在金芳面

前曾经那样慷慨激昂过的，竟自

出尔反尔，她实在没有面目再去

把她的婚事通知金芳。现在想起

来，她真是恨自己做错了事情。

从前的事，那是鸿才不对，后来

她不该嫁给他。——是她错了。

十六

天下的事情常常是叫人意想

不到的。世钧的嫂嫂从前那样热

心地为世钧和翠芝撮合，翠芝过

门以后，妯娌间却不大和睦。翠

芝还是小孩脾气，大少奶奶又爱

多心，虽然是嫡亲的表姊妹，也

许正因为太近了，反而容易发生

摩擦。一来也是因为世钧的母亲

太偏心了，俗语说新箍马桶三日

香，新来的人自然得宠些，而且

沈太太疼儿子的心盛，她当然偏

袒着世钧这一方面，虽然这些纠

纷并不与世钧相干。

家庭间渐渐意见很深了。翠

芝就和世钧说，还不如早点分了

家吧，免得老是好像欺负了他们

孤儿寡妇。分家这个话，酝酿了

一个时期，终于实行了。把皮货

店也盘掉了。大少奶奶带着小健

自己住，世钧却在上海找到了一

个事情，在一爿洋行的工程部里

任职，沈太太和翠芝便跟着世钧

一同到上海来了。

沈太太在上海究竟住不惯，

而且少了一个大少奶奶，没有一

个共同的敌人，沈太太和翠芝也

渐渐地不对起来。沈太太总嫌翠

芝对世钧不够体贴的，甚至于觉

得她处处欺负他，又恨世钧太让

着她了。沈太太忍不住有的时候

就要插身在他们夫妇之间，和翠

芝怄气。沈太太这样大年纪的

人，却还是像一般妇人的行径，

动不动就会赌气回娘家，到她兄

弟那里一住住上好两天，总要世

钧去亲自接她回来。她一直想回

南京去，又怕被大少奶奶讪笑，

笑她那样帮着二房里，结果人家

自己去组织小家庭了，她还是被

人家挤走了。

沈太太最后还是回南京去

的，带着两个老仆赁了一所房子

住着。世钧常常回去看她。后来

翠芝有了小孩，也带着小孩一同

回去过一次，是个男孩子，沈太

太十分欢喜。她算是同翠芝言归

于好了。此后不久就下世了。

有些女人生过第一个孩子以

后，倒反而出落得更漂亮了，翠

芝便是这样。她前后一共生了一

男一女两个孩子，她现在比从前

稍微胖了些。这许多年来，历经

世变，但是她的生活一直是很平

静的。在一个少奶奶的生活里，

比在水果里吃出一条肉虫来更惊

险的事情是没有的了。

这已经是解放后了，叔惠要

回上海来了，世钧得到了信息，

就到车站上去接他，翠芝也一同

去了。解放后的车站上也换了一

种新气象，不像从前那种混乱的

情形。世钧和翠芝很从容地买了

月台票进去，看看叔惠的父母还

没有来。两人在阳光中徘徊着，

世钧便笑道：“叔惠在那儿这么

些年，想必总已经结了婚

了。”翠芝先没说什么，隔了一

会方道：“要是结了婚了，他信

上怎么不提呢？”世钧笑道：“他

向来喜欢闹着玩，也许他要想给

我们惊奇一下。”翠芝却别过头

去，没好气地说道：“瞎猜些什

么呢，一会儿他来了不就知道

了！”世钧今天是太高兴了，她

那不耐烦的神气他竟完全没有注

意到，依旧笑嘻嘻地说道：“他

要是还没结婚，我们来给他做个

媒。”

翠芝一听见这话，她真火

了，但是也只能忍着气冷笑

道：“叔惠他那么大岁数的人，

他要是要结婚，自己还不会找

去，还要你给他做媒！”

在一度沉默之后，翠芝再开

口说话，声气便和缓了许多，她

说道：“这明天要好好地请请叔

惠。我们可以借袁家的厨子来，

做一桌菜。”世钧微笑道：“呵

哟，那位大司务手笔多么大，叔

惠也不是外人，何必那么讲

究。”翠芝道：“也是你的好朋

友，这么些年不见了，难不成这

几个钱都舍不得花。”世钧

道：“不是这么说，现在这时

候，总应该节约一点。那你不相

信，叔惠也不会赞成的。”翠芝

刚才勉强捺下的怒气又涌了上

来，她大声道：“好了好了，我

也不管了，随你爱请不请。

不要这样面红耳赤的好不

好？“世钧本来并没有面红耳

赤，被她这一说，倒气得脸都红

了，道：”你自己面红耳赤的，

还说我呢！“翠芝正待回嘴，世

钧远远看见许裕舫夫妇来了，翠

芝见他向那边打招呼，也猜着是

叔惠的父母，两人不约而同地便

都收起怒容，满面春风的齐齐迎

了上去。世钧叫了声”老伯，伯

母“，又给翠芝介绍了一下。

裕舫夫妇年纪大了，都发福

了。裕舫依旧在银行里做事，银

行里大家都穿上了人民装，裕舫

也做了一套，一件单制服穿到他

身上，就圆兜兜的像个小棉袄似

的。那时候穿人民装的人还不

多，他们是得风气之先。世钧便

笑道：“老伯穿了人民装，更显

得年轻了。”

站在那里谈了几句，世钧就

笑着问：“叔惠来信可提起，他

结婚了没有？”许太太一说起来

便满脸是笑，道：“结婚了！

已经好几年了。“裕舫笑

道：”跟他是同行。是一个女工

程师。“

世钧笑道：“女人做工程师的

倒少。到底是解放区那边什么人

才都有。这回总一块回来

吧？”许太太道：“本来说一块回

来的，因为他媳妇的事情忙，走

不开，所以还是他一个人来

了。”

谈话间，火车已经到了，许

太太正因为是老花眼，看远处倒

特别的眼尖，老远的就指着

说：“那不是他吗？”世钧先说不

是，后来也说：“是的是的！”隔

着一扇车窗，可以看见叔惠倚在

那里打瞌睡，他的行李里面有一

只帆布袋，正挂在他头上，一路

挨擦着，把后脑勺的头发都揉乱

了，翘起一撮子。这要是从前的

叔惠，是决不会容许这样的事情

发生的。火车到站，一时人声嘈

杂，把叔惠也惊醒了，他一面忙

着拿行李，一面就向车窗外张

望。这里世钧翠芝和裕舫夫妇已

经挤到车门外等候着了。十几年

没见面了，大家心里又是欢喜又

是凄惶。叔惠似乎苍老了些，而

且满面风霜，但是看样子身体很

健壮，人也更精神了。许太太向

裕舫笑道：“叔惠是不是胖

了？”这时候乱哄哄的，裕舫也

没听见，大家给挤得歪歪咧咧

的，站都站不住，裕舫因为父子

的关系，倒反而退后了一步，不

好意思挤在最前面。所以叔惠一

下车，倒是先看见了世钧，他和

世钧紧紧握着手，一眼看见翠

芝，别来无恙，她和世钧依旧是

很漂亮的一对，她是只有比从前

时髦了，已经是一个典型的上海

美妇人的姿态。他见了他父母，

一时也无话可说，只笑道：“爸

爸也穿了人民装了。”叔惠身上

也是一套人民装，可是不像他父

亲那样簇新，他这一套已经洗成

了雪青色，虽然很娇艳，一个男

人穿着可是不很合适。他现在对

于穿衣服非常马虎，不像从前那

样顾影自怜了。他想翠芝现在看

见他，如果想到从前，一定有点

爽然若失吧。他有点疑心，她过

去最欣赏的或者正是他那种顾影

自怜的地方。少女时代的恋梦往

往是建筑在那种基础上的。

翠芝今天特别的沉默寡言，

可是大家都认为这是很自然的

事，因为她和叔惠的父母相当生

疏，还是初次见面，刚巧又夹在

人家骨肉重逢的场面里。世钧说

要请吃饭，替叔惠接风，叔惠说

已经在火车上吃过了。走出车

站，叔惠道：“一块到我们家去

坐坐。——哦，你还要去办公

吧？”世钧道：“我们行里因为事

情少，所以下午索性休息了。”

于是大家一同雇车来到叔惠

家里。一路上楼，叔惠便向翠芝

笑道：“这地方你没来过呵？世

钧从前跟我就住在这亭子间里。

那时候他是公子落难。”大家都

笑了。许太太道：“这亭子间现

在有人住着了，我那天还问这二

房东来着，想再把它租来的

——”叔惠道：“那不必了，我在

上海也住不长的。”

翠芝便道：“你上我们那儿住

几天，好不好？”世钧也道：“真

的，你住到我们那儿去吧，我们

那儿离这儿挺近的，你来看老伯

伯母也挺便当。”他们再三说

着，叔惠也就应诺了。

世钧夫妇在许家坐了一会，

想着他们自己家里人久别重逢，

想必有许多话要说，世钧便向翠

芝使了个眼色，两人一同站起身

来，翠芝向叔惠笑道：“那我们

先回去了，你可一定要来啊。”

他们从叔惠家里出来，回到

自己的住宅里。他们那儿房子是

不大，门前却有一块草皮地，这

是因为翠芝喜欢养狗，需要有点

空地遛狗，同时小孩也可以在花

园里玩。两个小孩，大的一个本

来叫贝贝，后来有了妹妹，就叫

他大贝，小的一个就叫二贝。他

们现在都放学回来了，二贝在客

厅里吃面包，吃了一地的粒屑，

招了许多蚂蚁来。她蹲在地下

看，世钧来了，她便叫道：“爸

爸爸爸你来看，蚂蚁排班

呢！”世钧蹲下来笑道：“蚂蚁排

班干什么？”二贝道：“蚂蚁排班

拿户口米。”世钧笑笑道：“哦？

拿户口米啊？”翠芝走过来，便

说二贝：“你看，吃面包不在桌

子上吃，蹲在地下多脏！”二贝

带笑嚷道：妈来看轧米呵！

闹！“世钧笑道：”我觉得她说的

话挺有意思的。“翠芝道：”你反

正净捧她，弄得我也没法管她

了，净叫我做恶人——所以两个

小孩都喜欢你不喜欢我呢！“

世钧从地下站起来，扑了扑

身上的灰，道：“我难得跟我自

己的女儿说说话都不行吗？”翠

芝道：“那你说点有意义的话，

别净说些废话！你看见人家这样

忙，也不帮帮忙，叔惠一会就来

了。”世钧道：“叔惠来你预备给

他住在哪儿？”翠芝道：“只好住

在书房里了，别的房间也没

有。”她指挥着仆人把书房里的

家具全挪开了，在地板上打蜡。

家里乱哄哄的，一只狗便兴兴头

头地跟在人背后窜出窜进，刚打

了蜡的地板，好几次滑得人差一

点跌交。翠芝便想起来对世钧

说：“这只狗等会看见生人，说

不定要咬人的，你把它拴在亭子

间里去吧。”

翠芝向来不肯承认她这只狗

会咬人的，去年世钧的侄儿小健

到上海来考大学，到他们家里

来，被狗咬了，翠芝还怪小健自

己不好，说他胆子太小，他要是

不跑，狗决不会咬他的。这次她

破例要把这只狗拴起来，阖家大

小都觉得很稀罕。

二贝便跟在世钧后面一同上

楼，世钧给狗戴上了皮带，牵着

它走到堆箱子的亭子间里，却看

见他书房里的一些书籍和什物都

给搬到这里来了，乱七八糟堆了

一地。世钧不觉嗳呀了一声，

道：“怎么把我这些书全堆在地

下？”他把那狗拴在箱子袢上，

正在那里打结，那狗便不老实起

来，去咬啮地下的书本，把世钧

历年订阅的工程杂志咬得七零八

落。世钧忙嚷道：嗨！不许乱

咬！得老远，她又双手捧起一本

大书，还没掷出去，被世钧劈手

夺了过来，骂道：“你看你这孩

子！”二贝便哭了起来。她的

哭，一半也是放刁，因为听见她

母亲到楼上来了。孩子们一向知

道翠芝有这脾气，她平常尽管说

世钧把小孩惯坏了，他要是真的

管教起孩子来，她就又要拦在头

里，护着孩子。

这时候翠芝走进亭子间，看

见二贝在那儿哇哇哭着，跟世钧

抢夺一本书，便皱着眉向世钧说

道：“你看，你这人怎么跟小孩

子一样见识，她拿本书玩玩，就

给她玩玩好了，又引得她

哭！”那二贝听见这话，越发扯

开喉咙大哭起来。翠芝蹙额

道：“嗳呀，给你们一闹，我都

忘了，我上来干什么的。哦，想

起来了，你出去买一瓶好点的酒

来吧，买一瓶强尼华格的威士

忌，要黑牌的。”世钧道：“叔惠

也不一定讲究喝外国酒。

我们家里不是还有两瓶挺好

的青梅酒吗？“翠芝道：”他不爱

喝中国酒。“世钧笑道：”哪有那

么回事。我认识他这么些年了，

还不知道？“他觉得很可笑，倒

要她告诉他叔惠爱吃什么，不爱

吃什么。她一共才见过叔惠几

回？他又说：”咦，你不记得

么，我们结婚的时候，他喝了多

少酒——那不是中国酒么？“

他忽然提起他们结婚的时候

的事情，她觉得很是意外。他不

禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大

醉，在喜筵上拉住她的手的情

景。她这时候想起来，于伤心之

外又有点回肠荡气。她总有这样

一个印象，觉得他那时候到解放

区去也是因为受了刺激，为了她

的缘故。

当下她一句话也没说，转过

身来就走了。世钧把他的书籍马

马虎虎地整理了一下，回到楼

下，却不看见翠芝，便问女

佣：“少奶奶呢？”女佣道：“出

去了，去买酒去了。”世钧不觉

皱了皱眉，心里想女人这种虚荣

心真是没有办法。当然，他也能

够了解她的用意，她无非是因为

叔惠是他最好的朋友，她唯恐怠

慢了人家，其实叔惠就跟自己人

一样，何必这样大肆铺张。以他

们近来的经济状况而言，也似乎

不应当这样糜费。他们实在是很

拮据。本来世钧在分家的时候分

到一笔很可观的遗产，翠芝也带

来一分丰厚的陪嫁，也是因为这

两年社会上经济不稳定，他们俩

又都不是善于理财的人，所以很

受影响。尤其是蒋经国的时候，

他们也是无数上当的人中的一份

子，损失惨重，差不多连根铲

了。还剩下一些房产，也在陆续

变卖中，贴补在家用项下用掉

了，每月靠世钧在洋行里那点呆

薪水，是决不够用的。

世钧走到书房里看看，地板

打好了蜡，家具还是杂乱地堆在

一隅。翠芝把大扫除的工作只做

了一半，家里搅得家翻宅乱，她

自己倒又丢下来跑出去了。去了

好些时候也没回来。

天已经黑了。世钧忍不住和

女佣说：“李妈，你快把家具摆

摆好，一会儿客要来了。”但是

佣人全知道，世钧说的话是不能

作准的，依他的话布置起来，一

会翠芝回来了，一定认为不满

意，仍旧要重新布置过的。李妈

便道：“还是等少奶奶回来再摆

吧。”

又过了一会，翠芝回来了，

一进门便嚷道：“叔惠来了没

有？”世钧道：“没有。”翠芝把

东西放在桌上，笑道：“那还

好。我都急死了！就手去买了点

火腿，跑到抛球场——只有那家

的顶好了，叫佣人买又不行，非

得自己去拣。”世钧笑道：哦，

你买了火腿啊？我这两天倒正在

这里想吃。说道：“你爱吃火

腿？怎么从来没听见你说

过？”世钧笑道：“我怎么没说

过？我每次说，你总是说：非得

要跑到抛球场去，非得要自己去

拣。结果从来也没吃着过。翠芝

不作声了，她探头向书房里张了

一张，便叫道：嗳呀，怎么这房

间里还是这样乱七八糟的？你反

正什么事都不管——为什么不叫

他们把这些东西摆好呢？李妈！

李妈！都是些死人，这家里简直

离掉我就不行！”

正乱着，叔惠已经来了。大

家到客厅里去坐着，翠芝把大贝

二贝都叫了出来，叫他们见过许

家伯伯。李妈送上茶来，翠芝便

想起来，刚才忘了买两听好一点

的香烟，忙打发李妈去买，忽然

又想起另外一桩事，不觉叫

道：“嗳呀，忘了！今天袁家请

吃晚饭——打个电话去回掉吧。

咳，应该早点打的！”

她便又埋怨世钧：“我是忙得

糊里糊涂的忘了，你怎么也不记

得呢？”世钧道：“我根本就没听

见你说嘛！”叔惠笑道：“不用打

电话了，你们还是去吧。我也还

要出去看两个朋友。

翠芝起初不肯，叔惠一定要

他们去。后来他们说好了，明天

陪叔惠出去痛痛快快地玩一整

天，明天世钧放假。

叔惠看了看表，道：“你们出

去吃饭，也该预备预备了吧？”

世钧道：“不忙，还早

呢。”于是又谈了一会。多年不

见的老朋友，一旦相见，因为是

极熟而又极生疏的人，说话好像

深了又不是，浅了又不是，彼此

都还在那里摸索着。是一种异样

的心情，然而也不减于它的愉

快。三个人坐在那里说话，叔惠

忽然想起曼桢来了。他们好像永

远是三个人在一起，他和世钧，

另外还有一个女性。他心里想世

钧不知道可有同样的感想。

叔惠从口袋里拿出一本记事

簿来翻看着，朋友的地址都写在

上面，后面新添的一行是曼桢现

在的住址。刚才他母亲跟他说，

解放后曼桢到他们家里来过一

次，问他回来了没有。

她留下了一个住址。他打算

现在就到她那儿去一趟，想着曼

桢现在不知道是个什么情形，要

是仍旧在外面做事，这时候也该

回来了。他可以约她出去吃饭，

多谈一会。

他从沈家出来，就去找曼

桢。她住在那地方闹中取静，简

直不像上海，一条石子铺的小

巷，走过去，一带石库门房子，

巷底却有一扇木栅门，门内很大

的一个天井，这是傍晚时分，天

井里正有一个女佣在那里刷马

桶，沙啦沙啦刷着。就在那阴沟

旁边，却高高下下放着几盆花，

也有夹竹桃，也有常青的盆栽。

这里的住户总不止一家，又

有主妇模样的胖胖的女人在院子

里洗衣裳，靠墙搭了一张板桌，

她在那板桌上打肥皂。叔惠笑

道：“对不起，有个顾小姐可住

在这里？”那妇人抬起头来向他

打量了一下，便和那女佣

说：“顾小姐还没回来吧？我看

见她房门还锁着。”叔惠踌躇了

一下，便笑道：“等她回来了，

请你跟她说一声我来，找到他另

外一个朋友的地址，就打算去看

那人。他沿着这条小巷走出去，

刚才进来的时候没注意，这墙上

还有个黑板报，上面密密的一行

行，白粉笔夹着桃红色粉笔写的

新闻摘要，那笔迹却有些眼熟。

一定是曼桢写的，他们同事这些

年，她写的字他认得出来的。叔

惠站在黑板报面前，不禁微笑

了，他好像已经见到了她。他很

高兴她现在仿佛很积极。

曼桢今天回来得晚些，是因

为去看文工团的表演。荣宝加入

了文工团了。这些年来他们一直

是母子两个人相依为命，所以曼

桢为这桩事情也曾经经过一番思

想上的斗争。解放后她对于工作

和学习都非常努力，但是荣宝似

乎还更走在她前面一步。这一天

她去看了他们的表演回来，觉得

心情非常激动，回到家里，又是

疲倦又是兴奋。外面那一道木栅

门还没有上闩，她呀的一声推门

进去，穿过天井走到里面去，正

要上楼，楼下住的一个瞿师母听

见她回来了，就走出来告诉她，

刚才有个姓许的来找她，是怎样

的一个人。曼桢一听见便知道是

叔惠，因道：“我就去打个电话

给他。”就又出去了。她到弄口

的一个裁缝店里去借打电话，打

到叔惠家里，叔惠的父亲来接，

曼桢笑道说：“叔惠回来了是

吧？刚才上我这儿来的，我不在

家。”裕舫道：“嗳，是的，他今

天刚到。他没住在家里呀，他住

在沈世钧那儿，他们电话是七二

零七五。”才说到这里，他太太

刚巧在旁边，便怪他太莽撞了，

连忙扯了他一下，皱着眉头悄声

道：“嗨，你不要让她打电话去

了。你不记得她从前跟世钧挺要

好的。”曼桢在电话里只听见一

个女人的声音和裕舫叽叽喳喳不

知说些什么，又听见他“噢噢

噢”答应着，然后他就向电话里

高声说道：“再不然，顾小姐家

电话多少号，我叫叔惠打来给你

吧。”曼桢略顿了一顿，她觉得

用不着有那么许多避忌，便笑

道：“还是我打去吧，我这儿是

借用隔壁人家的电话，有人打

来，他们来叫挺不方便的。”

她挂上电话，就拨了世钧的

号码。若在前几年，这简直是不

能想象的事，但是她现在的心境

很明朗，和从前大不相同了，自

从离婚以后，就仿佛心理上渐渐

地健康起来。她现在想起世钧，

也觉得时间已经冲淡了一切，至

多不过有些惆怅就是了。但是一

面拨着电话号码，心里可就突突

地跳了起来。其实很可以不必这

样，即使是世钧自己来听，也无

所谓。——

电话打过去了，却有人在

打。是翠芝和她的一个女友在电

话上长谈。她正在作赴宴的准

备，这女友打电话来了，翠芝就

问她，今天袁家请客她去不去，

后来就谈起袁家的事情，大家都

知道袁先生是不忠于他的太太

的。

翠芝拿着个听筒尽在那儿讲

着，世钧很焦躁地跑进来说：一

件干净衬衫也没有，李妈也不知

上哪儿去了！你可知道我的衬衫

在哪儿？没理会。这时候她们正

在那里谈论另外一个朋友，翠芝

有点悻悻然地说道：“我从来没

说过这个话！

他们穷，谁还不知道，还用

得着我来给他们宣传吗？他们家

几个孩子在学堂里全是免费的。

——哦？你不知道啊？“她非常

高兴地笑了，正待把详情再行叙

述一遍，世钧在旁边说道：时候

不早了，可以少说几句了。改天

再说不行吗？不要来搅糊我。过

头来向世钧说：”她问你上回答

应请客，怎么不听见下文

了？“又向电话里笑道：”你可要

自己跟他说？“世钧实在怕跟那

女人缠，忙向翠芝摇摇手，便急

急地走了出去，回到楼上的房间

里，自己去找出一双比较新的皮

鞋换上了。

翠芝打完了电话，也上楼来

了。世钧道：“我的衬衫一件也

找不到。这李妈也不知跑哪儿去

了。”翠芝道：“我叫她去买香烟

去了，你衬衫就不要换了，她洗

倒洗出来了，还没有烫。”世钧

道：“怎么一件也没烫？”翠芝

道：“也要她忙得过来呀！她那

么大年纪了。”世钧道：“我就不

懂，怎么我们用的人总是些老弱

残兵，就没有一个能做事情

的。”翠芝道：能做事的人不是

没有，袁太太上回说荐个人给

我，说又能做又麻利，像我们这

儿的工钱，又没有外快，哪儿养

得住她？“

为来为去还是因为钱不够

用，她是常常用这话来堵他的。

当下世钧也就不言语了。翠芝有

许多地方，要是真跟她认真起

来，那势必要一天到晚吵闹不

休。他总觉得事已至此，倘若一

天到晚吵闹着，也仍旧于事无

补，也不见得因此心里就痛快

些。

楼底下电话铃忽然响了。翠

芝正在换衣裳，便道：“你去接

一接。”世钧跑下楼去，拿起听

筒说了一声：“喂？”稍微歇了一

会，才听见一个女子的声音带笑

说道：“喂，叔惠在家吧？”

世钧道：“他出去了。你是哪

一位？”那女人笑道：“你都听不

出我的声音来啦？”世钧猛然吃

了一惊，有点恍惚地笑道：咦，

是你！我一时没想起来。你——

你在上海呀？好吧？几时从南京

来的？“世钧道：我来了好些年

了。嗳呀，我们多少年没有看见

了，十几年了吧？是吗！”在电

话上谈话，就是不能够停顿，稍

稍停顿一下，那沉默就好像特别

显著。曼桢很快地就又接着说下

去道：“叔惠刚才上我这儿来

的，我刚巧不在家，等他回来你

叫他打个电话给我，二八五零

九。”世钧道：“等一等，我来写

下来。——二——八——五——

零——九——我明天跟叔惠一块

来看你。”曼桢笑道：“好，你们

有空来啊。”

她把电话挂上了。隔了好一

会，才听见很轻微的一声“叮”！

那边到这时候才挂断。她本来就

站在那里发呆，这就更站在那里

发呆了。那裁缝店里人声嗡嗡，

店堂里排排坐着两行裁缝，在低

垂的电灯泡下埋头缝纫着，这些

景象都恍如梦寐。

世钧也许只有比她更觉得震

动，因为他根本没想到她会打电

话来。他呆呆地坐在那电话机旁

边，忽然听见翠芝在楼梯上

喊：“咦，你怎么坐这儿不动？

还不快点，我们已经晚了

呀！”世钧站起身来道：“我要不

了三分钟就好了。”

果然几分钟后，他已经衣冠

齐整，翠芝还坐在梳妆台前面梳

头发。世钧走过来说：“喏，你

看，还是我等你。”翠芝道：“我

马上就好了。你去叫李妈叫车

子。”她只顾忙着打扮，也没想

起来问他刚才的电话是谁打来

的。

过了一会，世钧在楼下喊

道：“车子已经叫来了。你还没

好呀？”翠芝在楼上答道：“你不

要老催，催得人心慌。我马上就

好了！”又过了一会，她忽然喊

道：“你可看见我的那只黑皮包

没有？——大概在柜里。柜上的

钥匙在你那儿吧？”世钧道：“不

在我这儿。”翠芝道：我记得你

拿的嘛！一定在你哪个口袋里。

个口袋都掏遍了，翠芝忽然又叫

道：“哦，有了有了！”钥匙找到

之后，把柜门打开，皮包拿出

来，再把日常用的那只皮包里面

的东西挪到那只黑皮包里去，搁

不下，又得拣那不要紧的剔出几

件，这都需要相当的时间。

她终于下楼来了，一面下楼

一面喊道：“李妈！待会许先生

来，万一我们还没回来，你给张

罗着点茶水。你看着点大贝二

贝，到时候让他们睡觉，别让他

们吵着客人，啊！刚才你买的那

听香烟就放在许先生房里，就是

书房里。”走出大门，她又回过

头去叮嘱道：“可别忘了把香烟

听头开开。”坐到三轮车上。她

又高声喊道：“李妈，你别忘了

喂狗，啊！”

两人并排坐在三轮车上，刚

把车毯盖好了，翠芝又向世钧说

道：“嗳呀，你给我跑一趟，在

梳妆台第二个抽屉里有个粉镜

子，你给我拿来。不是那只大的

——我要那个有麂皮套子

的。”世钧也没说什么，径自跳

下车去，穿过花园，走到房屋里

面，上楼开开抽屉，把那只粉镜

子拿了来，交给翠芝。她接过来

收在皮包里，说道：“不然我也

不会忘了，都是给你催的。”

他们到了袁家，客人都已经

到齐了。男主人袁驷华，女主人

屏妮袁，一齐迎上来和他们握

手。那屏妮是他们这些熟人里面

的“第一夫人”，可说是才貌双

全。她是个细高个子，细眉细眼

粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的

喉咙非常尖锐；不知道为什么，

说起英文来更比平常还要高一个

调门，完全像唱戏似的捏着假嗓

子。她莺声呖呖地向世钧笑

道：“好久不看见你啦。近来怎

么样？你爱打勃立奇吗？”世钧

笑道：“打的不好。”屏妮笑

道：“你一定是客气。可是打勃

立奇倒是真要用点脑子——”她

吃吃地笑了，又续上一句，“有

些人简直就打不好。”她一向认

为世钧是有点低能的。他跟她见

了面从来没有什么话说。要说他

这个人呢当然是个好人，不过就

是庸庸碌碌，一点特点也没有，

也没有多大出息，非但不会赚

钱，连翠芝陪嫁的那些钱都贴家

用光了，她很替翠芝不平。

后来说话中间，屏妮却又笑

着说：“翠芝福气真好，世钧脾

气又好，人又老实，也不出去

玩。”她向那边努了努嘴，笑

道：“像我们那个驷华，花头不

知道有多少。也是在外头应酬太

多，所以诱惑也就多了。你不要

说，不常出去是好些！”她那语

气里面，好像对于世钧这一类的

规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之

意。她自己的丈夫喜欢在外面拈

花惹草，那是个尽人皆知的事

实，屏妮觉得她就是这一点比不

上翠芝。但是她是个最要强的

人，即使只有一点不如人，也不

肯服输的，恨不得把人家批驳得

一个钱不值。

今天客人并不多，刚刚一

桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌

吃，还有小孩的保姆。小孩一定

要有一个保姆，保姆之外或者还

要个看护，这已经成为富贵人家

的一种风气，好像非这样就不够

格似的。袁家这个保姆就是个看

护出身，上上下下都喊她杨小

姐，但是恐怕年纪不轻了，相貌

又很难看。不知道被屏妮从哪里

觅来的。要不是这样的人，在他

们家也做不长的——他们家男主

人这样色迷迷的。

饭后，驷华一回到客厅里马

上去开无线电。屏妮横了他一

眼，道：“你就歇一天不听，行

不行？今天这么些个客人正在这

儿。”她回过头来，又向众人笑

道：“驷华这两天听杨乃武听入

了迷了！”大家就说起杨乃武，

说起公堂上的酷刑拷打。

那杨小姐便道：“嗳呀，我现

在提起拷打我都心惊肉跳的！从

前我们医院的院长给国民党捉去

了，冤枉他是汉奸，跑到医院里

来搜，简直像强盗似的，逼着那

院长太太叫她拿出钱来，把她吊

起来打，拿火烧她的脚后跟。还

灌水。还——还把——”她把声

音低了一低，说出两样惨无人道

的特殊的酷刑，说得大家浑身难

过，坐在椅子上都坐立不安起

来。杨小姐呻吟着道：“嗳哟，

她那叫的声音呵！——这还是抗

战时候的事情。我可吓得不敢待

在那儿了，赶紧逃到上海来。那

个张太太可不是内伤受得太重了

——后来听见六安来的人说，她

没有多少日子就死了。”世钧忽

然听见“六安”两个字，不由得怔

了一怔，便道：“哦，你说的是

——难道就是张慕瑾的太太？

他太太死啦？“杨小姐也愕然

望着他，道：”是的呀。你认识

张医生吗？“世钧只简短地说了

一声：”见过的。“他心里非常

乱。要不是刚才曼桢打电话来，

他真还当是曼桢呢。——就连这

样，他也还有一个荒诞的感觉，

仿佛是她的鬼魂打电话来的。那

时候她姊姊不是明明告诉他说，

曼桢和慕瑾结婚了？

她姊姊凭什么要扯这样一个

谎呢？难道怕他不肯死心，要和

她纠缠不清吗？那曼桢总该知

道，他不是那样的人呀。他无论

如何也想不通，她那时候究竟为

什么缘故，就此避不见面了——

何至于决绝到这样？

他忽然发觉，那杨小姐正在

那儿冲着他说话。他急忙定了定

神。她在那儿问：“沈先生现在

可听说，张医生现在在哪

儿？”世钧道：“不知道。我还是

好些年前看见他的。”杨小姐

道：“我就听见说他后来倒也出

来了。那医院当然是没有了，给

接收了去了。当初还不就是为了

看中他们那个医院。”

有一部分人发起打勃立奇，

世钧没有入局。翠芝是不会打。

他们走得比较早，不过也将近午

夜了。两人坐三轮车回去，世钧

一直沉默着，翠芝以为他是困

了。她说：“你只喝酒喝多了，

你一喝多酒就要瞌睡，我刚才看

见你坐在那儿都像要睡着了似

的。”世钧不语。翠芝又道：“刚

才吃饭的时候袁太太跟你说些什

么？”世钧茫然地说：“啊？——

哦，袁太太啊？她说的话多着

呢，哪儿记得清楚那么许

多。”翠芝道：喏，就是吃饭的

时候，我看见她笑得叽叽呱呱

的。哦，她在那儿说老五在香港

闹的笑话。

隔了一会，翠芝又道：“袁太

太皮肤真好，你看她今天穿那件

黑衣裳真挺好看的。”世钧

道：“我是看不出她有什么好

看。”翠芝道：“我晓得你不喜欢

她。反正是女人你全不喜欢。

因为你自己觉得女人不喜欢

你。“

他对她的那些女朋友差不多

个个都讨厌的，他似乎对任何女

人都不感兴趣，不能说他的爱情

不专一，但是翠艺总觉得他对她

也不过如此，所以她的结论是他

这人天生的一种温吞水脾气。世

钧自己也是这样想。但是他现在

却又发觉，也许他比他所想的是

要热情一些。要不然，那时候怎

么会妒忌得失掉理性，竟会相信

曼桢爱上了别人。其实——她怎

么能够同时又爱着别人呢，那时

候他们那样好。——那样的恋爱

大概一个人一辈子只能有一回

吧？也许一辈子有一回也够了。

翠芝叫了声“世钧”，她已经

叫过一声了，他没有听见。

她倒有点害怕起来了，她带

笑说道：“咦，你怎么啦？你在

那儿想些什么？”世钧道：“我啊

——我在那儿想我这一辈子。”

翠芝又好气又好笑，道：“什

么话？你今天怎么回事——生气

啦？”世钧道：“哪儿？谁生什么

气。”翠芝道：“你要不是生气才

怪呢。你不要赖了。你这人还有

哪一点我不知道得清清楚楚

的。”世钧想道：“是吗？我倒有

点怀疑。”

到家了。世钧在那儿付车

钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼蒙

卑地来开门。翠芝问道：“许先

生回来了没有？”李妈道：回来

了，已经睡了。嗳，你可闻见，

好像有煤气味道。

世钧向空中嗅了嗅，道：“没

有。”他们家是用煤球炉子的，

但同时也装着一个煤气灶。翠芝

道：“我老不放心李妈，她到今

天还是不会用煤气灶。我就怕她

没关紧。”

两人一同上楼，世钧仍旧一

直默默无言，翠芝觉得他今天非

常奇怪。她有点不安起来。在楼

梯上走着，她忽然把头靠在他身

上，柔声道：“世钧。”世钧也就

机械地拥抱着她。他忽然

说：“嗳，我现在闻见了。”翠芝

道：“闻见什么？”世钧道：“是

有煤气味儿。”翠芝觉得非常无

味，她略顿了一顿，便淡淡地

道：“那你去看看吧，就手把狗

带去放放，李妈一定忘了，你听

它直在那儿叫。”

那狗被他们关在亭子间里，

不住地呜呜叫着，那声音很是悲

怆。世钧到亭子间里去把皮带解

下来，牵着狗下楼。这是他们家

每天晚上的例行公事，临睡前一

定要把这狗牵到院子里去让它在

外面大小便。

世钧弯到厨房里去看了一

看，看见煤气灶上的开关全关得

好好的，想着也许是管子有点

漏，明天得打个电话给煤气公

司。他把前门开了，便牵着狗走

出去，把那门虚掩着，走到那黑

沉沉的小园中。草地上虫声唧

唧，露水很重。凉风一阵阵吹到

脸上来，本来有三分酒意的，酒

也醒了楼上他们自己的房间里已

经点上了灯。在那明亮的楼窗

里，可以看见翠芝的影子走来走

去。翠芝有时候跟他生起气来总

是说：“我真不知道我们怎么想

起来会结婚的！”他也不知道。

他只记得那时候他正是因为曼桢

的事情觉得非常痛苦。

那就是他父亲去世那一年。

也是因为自己想法子排遣，那年

夏天他差不多天天到爱咪家里去

打网球。有一位丁小姐常在一起

打网球，现在回想起来，当时和

那丁小姐或者也有结婚的可能。

此外还有亲戚家里的几个女孩

子，有一个时期也常常见面。大

概也很可能和她们之间任何一位

结了婚的。事实是，简直只差一

点就没跟翠芝结婚——他现在想

起来，觉得很可笑。

小时候第一次见面，是他哥

哥结婚，她拉纱，他捧戒指。

当时觉得这拉纱的小女孩可

恶极了，她显然是非常看不起

他，因为她家里人看不起他家里

人。现在却常常听见翠芝

说：“我们第一次见面倒是很罗

曼谛克。”她常常这样告诉人。

世钧把狗牵进去，把大门关

上了。他仍旧把狗拴在亭子间

里。看见亭子间里乱堆着的那些

书，都是从他的书房里搬出来

的，他不由得就又要去整理整理

它。又从地下拣起一本，把上面

的灰掸掸掉，那是一本“新文学

大系”，这本书一直也不知道塞

在什么角落里，今天要不是因为

腾出书房来给叔惠住，也决不会

把它翻出来的。他随手拿着翻了

翻，忽然看见书页里夹着一张信

笺，双折着，纸张已经泛黄了，

是曼桢从前写给他的一封信。曼

桢的信和照片，他早已全都销毁

了，因为留在那里徒增怅惘，就

剩这一封信，当时不知道为什

么，竟没有舍得把它消灭掉。

他不知不觉地坐了下来，拿

着这封信看着。大约是他因为父

亲生病，回到南京去的时候，她

写给他的。信上写着：

世钧：

现在是夜里，家里的人都睡

了，静极了，只听见弟弟他们买

来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已

经冷起来了，你这次走得那样匆

忙，冬天的衣服一定没带去吧？

我想你对这些事情向来马马虎

虎，冷了也不会想到加衣裳的。

我也不知怎么，一天到晚就惦记

着这些，自己也觉得讨厌。

真是讨厌的事——随便看见

什么，或者听见别人说一句什么

话，完全不相干的，我脑子里会

马上转几个弯，立刻就想到你。

昨天到叔惠家里去了一趟，

我也知道叔惠不会在家的，我就

是想去看看他的父亲母亲，因为

你一直跟他们住在一起的，我很

希望他们会讲起你。叔惠的母亲

说了好些关于你的事情，都是我

不知道的。她说你从前比现在还

要瘦，又说起你在学校里时候的

一些琐事。我听她说着这些话，

我真觉得非常安慰，因为——你

走开太久了我就有点恐惧起来

了，无缘无故的。世钧！我要你

知道，这世界上有一个人是永远

等着你的，不管是在什么时候，

不管你是在什么地方，反正你知

道，总有这样一个人。

世钧看到最后几句，就好像

她正对着他说话似的。隔着那悠

悠岁月，还可以听见她的声音。

他想着：“她难道还在那里等着

我吗？”

他坐在那箱子盖上，略一转

侧，忽然觉得一只脚已经完全麻

木了，大概他这样坐着已经坐了

很久的时候，自己都不觉得。他

把脚跺了跺，很费劲地换了一个

姿势，又拿起这封信来看，下面

还有一段：“以上是昨天晚上写

的，写上这许多无意识的话，你

一定要笑我的。现在我是在办

——”写到这里忽然戛然而止，

下面空着半张信纸，没有署名也

没有月日。

他却想起来了，这就是他那

次从南京回来，到她的办公室里

去找她，她正在那里写信给他，

所以只写了一半就没写下去。

这桩事情他记得非常清楚。

他忽然觉得从前有许多事情都历

历如在目前，和曼桢自从认识以

来的经过，全想起来了。

第一次遇见她，那还是哪一

年的事？算起来倒已经有十八年

了——可不是十八年了！——十

七

翠芝叫道：“世钧！”世钧抬

起头来，看见翠芝披着件晨衣站

在房门口，用骇异的眼光望着

他。她说：“你在这儿干什么？

这时候还不去睡？”世钧道：“我

就来了。”他站起来，把那张信

笺一夹夹在书里，把书合上，依

旧放还原处。翠芝道：你晓得现

在什么时候了——都快两点了！

翠芝道：“明天不是说要陪叔惠

出去玩一整天嘛，也不能起来得

太晚呀。”世钧不语。翠芝本来

就有点心虚，心里想难道给他看

出来了，觉得她对叔惠热心得太

过分了，所以他今天的态度变得

这样奇怪。

回到卧室里，她先上床，世

钧也就脱衣上床，把灯关了。

他一旦想起曼桢，就觉得他

从来也没有停止想念她过。就是

自己以为已经忘记她的时候，她

也还是在那里的，在他一切思想

的背后。

在黑暗中听见极度缓慢的“滴

——答——滴——答”，翠芝

道：“可是下雨了？”世钧道：你

怎么还没睡着？肚里有点不大舒

服，不知道是不是螃蟹吃坏了。

刚才你吃了没有？今天袁家那螃

蟹好像不大新鲜。“

又过了很久的时候，还是一

直听见那“滴——答——”歇半天

落下一滴来，似乎有一定的时

间，像迟迟的更漏。世钧忽

道：“不是下雨。一定是自来水

龙头没关紧。”翠芝道：“听着心

里发烦！”

她又沉默了一会，终于忍无

可忍地说：“不行——你起来把

它关一关紧好吧？”世钧一听也

不言语，从床上爬起来，跑到浴

室里去，开了灯视察了一下，便

道：“哪儿是龙头没关紧？

是晾的衣裳在那儿滴水！“他

关了灯回到卧室里，翠芝听见他

踢塌踢塌走过来，忙嚷道：你小

心点，别又把我的拖鞋踢了床底

下去！

世钧睡下没有多少时候，却

又披衣起床。翠芝道：“你怎么

又起来了？”世钧道：“肚子疼。

我也吃坏了。”他一连起来好几

趟。天亮的时候，翠芝又被他的

呻吟声惊醒了。她不由得着慌起

来，道：“我叫李妈给你冲个热

水袋。”她把李妈叫了起来，自

己也睡不着了。

那天早晨，她到楼下去吃早

饭，叔惠听见她说世钧病了，便

上楼来看他。世钧告诉他大概是

螃蟹吃坏了。又道：“曼桢昨天

晚上打了个电话来给你的。”叔

惠道：“哦？她怎么说？”

世钧道：“她留了一个电话号

码，叫你打给她。”叔惠微笑着

在他床前踱来踱去，终于说

道：“你这些年一直没看见

她？”世钧微笑道：“没有，我本

来以为她离开上海了呢。”叔惠

道：她好像还没结婚，我那天去

找她，她不在家，她同住的人都

管她叫顾小姐。哦？里只有更难

过些。昨天他在电话上说，他要

跟叔惠一块儿去看她，那时候他

还以为他们同是结了婚的人。现

在才知道她并没有结婚。也许她

对他还跟从前一样。至于他，他

这两天的心情是这样激动，简直

保不定自己会做出什么样的事

来。但是，有什么事能发生呢

——他有妻子，有儿女，又有一

种责任心。所以结果也还是——

不会有什么结果的。既然晓得是

这样，那么又何必多此一举呢？

这时候平白地又把她牵涉到家庭

纠纷里去，岂不是更对不起她

吗？所以还是不要去看她吧。

十七

叔惠见他好像提起曼桢就有

点感触似的，就岔开来说别的。

叔惠从书房里带了一本工程学杂

志到楼上来，便把那本书一扬，

笑道：“我看见你这本杂志，倒

很有兴趣。”世钧笑道：哦，你

要看这个，我还有好些呢，它们

给收到亭子间里去了。为工程学

是日新月异无时不在进步中的，

一个学工程的人要不是随时地继

续研究着，就要落后了，尤其是

他，因为从前正在实习期间就半

途而废，自己一直在那儿懊悔

着。叔惠笑道：你真了不得，还

这样用功。

现在中国正是需要人才的时

候，你真是应当振作起来好好地

做点事情！“世钧笑道：”是呀，

我也觉得我这样在洋行里做事真

太没有出息了！而且也实在没有

前途，我正在这儿着急呢。你不

说，我也想请你留心给我找个

事。“叔惠想了一想，道：”事情

是多得很，不过你离开上海没有

问题吧？“世钧却显得很踌躇，

道：”就是这样一点也很困难。

而且你想，我那时候连实习工作

都没有做完，待遇方面当然不能

计较，而我的家累又这样重

——“叔惠笑道：你这话我可不

同意，你家里一共才几个人？也

很惭愧，我们那两个少爷小姐，

实在太养尊处优惯了，叫他们稍

微换一个环境，简直就不

行。”说到这里，他顿了一顿，

又道：“就是翠芝，她从前在家

里是舒服惯了的，像我们现在过

的这种生活，在她已经是很委屈

了。”

当然症结是在翠芝身上，叔

惠也很明了，便点了点头道：你

这些顾虑我也能懂得，不过——

叔惠笑道：“喏，翠芝来

了！”他掉过头来向翠芝笑

道：“我在这儿跟世钧说，他现

在很前进了，你怎么样？你这样

要强的人，你该跟他竞争一下

呀。”翠芝笑道：“跟他竞

争？”叔惠笑道：“你可以加入家

庭妇联，她们那儿有许多有意义

的工作可做，有机会还可以参加

学习，像你这样聪明的人，思想

很快就可以搞通了。”翠芝笑

道：“叫我参加妇联！我要是成

天跑到妇联去，家里这些事谁

管？还得用个管家婆！”她走到

世钧床前问道：“你这时候可好

些了？还能出去吧？”叔惠

道：“今天我们别出去了，还是

在家里休息休息吧。”世钧摇头

道：你这些年没到上海来，应该

出去看看。我今天恐怕不行了，

让翠芝陪你一块去吧。翠芝便很

高兴地向叔惠笑道：“我请你吃

饭，吃了饭去看电影。”叔惠心

里想：“也好，可以跟她多谈

谈，好好地劝劝她。”

已经快到中午了，翠芝忙着

换衣裳，叔惠便下楼去了，在楼

底下等着她。翠芝坐在镜子前面

梳头发，世钧躺在床上看着她。

她这一头头发，有时候梳上去，

有时候又放下来，有时候朝里

卷，有时候又往外卷，这许多年

来不知道变过多少样子。这一向

她总是把头发光溜溜地掠到后面

去，高高地盘成一个大髻，倒越

发衬托出她那丰秀的面庞。世钧

平常跟她一块出去，就最怕看见

她出发之前的梳妆打扮，简直急

死人了，今天他因为用不着陪她

出去，所以倒有这闲情逸致可以

用鉴赏的眼光观察到这一切。他

心里想翠芝倒是真不显老，尤其

今天好像比哪一天都年轻，连她

的眼睛都特别亮，她仿佛很兴

奋，像一个少女去赴什么约会似

的。她穿着一件藏青印花绸旗

袍，上面有大朵的绿牡丹。世钧

笑道：“你这件衣裳几时做的，

我怎么没看见过？”“是新做

的。”世钧笑道：“你今天打扮得

真漂亮。”翠芝听到这话似乎非

常快乐。同时她心里又有一点内

疚！临走的时候她问他：“你今

天一个人在家里不闷得慌

吗？”世钧道：“我睡一觉也许就

好了。”翠芝又道：你想吃什

么，我叫他们给你预备。

她走了。淡淡的阳光照到这

零乱而又安静的房间里，今天是

星期日，小孩都在家，二贝在楼

底下咿咿呀呀唱着解放歌曲。世

钧昨天一夜没睡好，他渐渐蒙胧

睡去，一觉醒来，已经日色西斜

了。他觉得口渴，叫李妈倒茶

来。大贝听见他醒了，便走进房

来问他要钱去看电影。二贝闹着

也要去，大贝却不肯带她去，说

她又要看又要害怕，看到最紧张

的地方又要人家带她去撒溺。世

钧左说右说，他总算是勉强答应

了。大贝今天十二岁，他平常在

家里话非常少，而且轻易不开笑

脸的。世钧想道：“一个人十二

岁的时候，不知道脑子里究竟想

些什么？”虽然他自己也不是没

有经过那个时期，但是就他的记

忆所及，仿佛他那时候已经很懂

事了，和眼前这个蛮头蛮脑的孩

子没有丝毫相似之点。

两个小孩去看电影去了，家

里更加静悄悄起来。李妈忽然报

说大少奶奶来了。现在小健在上

海进大学，大少奶奶不放心他一

个人在这里，所以也搬到上海来

住了。但是她因为和翠芝不睦，

跟世钧这边也很少来往。自从小

健那回上这儿来被狗咬了，大少

奶奶非常生气，后来一直好久也

没来过。

世钧听见说他嫂嫂来了，他

本来睡了一觉之后，人已经好多

了，这就坐起身来，穿好了衣

服，下楼来见她。他猜想她的来

意，或者是为了小健。小健这孩

子，听说很不长进，在学校里功

课一塌糊涂，成天在外头游荡，

当然这也要怪大少奶奶过于溺爱

不明，造成他这种性格。前一向

他还到世钧这里来借钱的，打扮

得像个阿飞。借钱的事情他母亲

大概是不知道，现在也许被她发

觉了，她今天来，也说不定就是

还钱来的。但是世钧并没有猜

着。大少奶奶是因为今天有人请

客，在一个馆子里吃饭，刚巧碰

见了翠芝——人家请客，是在楼

上房间里，翠芝和叔惠是在楼下

的火车座里，大少奶奶就是从他

们面前走过，看见翠芝好像在那

儿擦眼泪。大少奶奶是认识叔惠

的，叔惠却不认识她了，因为隔

了这些年，而且大少奶奶现在完

全换了一种老太太的打扮。叔惠

不认识，翠芝看见她也视若无

睹，大概全神都搁在叔惠身上。

大少奶奶当时就也没跟他们招

呼，径自上楼赴宴。席散后再下

楼来，他们已经不在那里了。大

少奶奶回去，越想越觉得不对，

因此当天就到世钧这里来察看动

静。她觉得这事情关系重大，不

能因为翠芝是她娘家的表妹便代

为隐瞒，所以她自以为是抱着一

种大义灭亲的心理，而并不是幸

灾乐祸。

见了世钧，她便笑道：“翠芝

呢？”世钧笑道：“她出去了。”

大少奶奶笑道：“怎么丢你一

个人在家呀？”世钧告诉她他有

点不舒服，泻肚子，所以没出

去。两人互相问候，又谈起小

健，世钧听她的口气，仿佛对小

健在外面荒唐的行径并不知情，

他觉得他应该告诉她，要不然，

说起来他也有不是，怎么背地里

借钱给小健，倒好像是鼓励他挥

霍。但是跟她说这个话倒很不容

易措词，一个说得不好，就像是

向她讨债似的。

而且大少奶奶向来护短，她

口中的小健永远是一个出类拔萃

的好青年，别人要是想说他不

好，这话简直说不出口。大少奶

奶见世钧几次吞吞吐吐，又没有

说出个所以然来，就越发想着他

是有什么难以出口的隐痛，她是

翠芝娘家的人，他一定是要在娘

家人面前数说她的罪状。大少奶

奶便道：“你可是有什么话要

说，你尽管告诉我不要紧。”世

钧笑道：“不是，也没什么

——”他还没往下说，大少奶奶

便接上去说道：“是为翠芝是

吧？翠芝也是不好，太不顾你的

面子了，跟一个男人在外头吃

饭，淌眼抹泪的——要不然我也

不多这个嘴了，翠芝那样子实在

是不对，给我看见不要紧，给别

人看见算什么呢？”世钧倒一时

摸不着头脑，半晌方道：“你是

说今天哪？她今天是陪叔惠出去

的。”大少奶奶淡淡地道：“是

的，我认识，从前不是常到南京

来，住在我们家的？他可不认识

我了。”世钧道：“是呀，他刚到

上海来，本来我们约好了一块出

去玩的，因为我忽然病了，所以

只好翠芝陪着他去。”大少奶奶

道：出去玩不要紧哪，冲着人家

淌眼泪，算哪一出？那一定是你

看错了，嫂嫂，不会有这事。叔

惠是我最好的朋友。翠芝虽然有

时脾气倔一点，可是——不会有

这样的事的！“

他说到这里，不由得笑了起

来。大少奶奶道：“那顶好了！

只要你相信她就是了！”

世钧见她颇有点气愤愤的样

子，他本来还想告诉她关于小健

在外面胡闹的事情，现在倒不能

告诉她了——她才说了翠芝的坏

话，他就说小健的坏话，倒成了

一种反击，她听见了岂不更是气

上加气。所以他也就不提了，另

外找出些话来和她闲谈。但是大

少奶奶始终怒气未消，没坐一会

就走了。她走后，世钧倒慨叹了

一番，心里想像她这样“唯恐天

下不乱”的人，实在是心理不大

正常，她也是因为青年守寡，是

一个旧礼教下的牺牲者，说起来

也是很可悲的。

大贝二贝看电影回来了，就

闹着要吃晚饭。世钧想着翠芝和

叔惠也就要回来了，就说等他们

回来一块吃。等来等去，等得两

个孩子怨声载道。世钧叫他们先

吃，自己仍旧等着，因为他觉得

叔惠这次来，刚巧碰得不巧，昨

天他又有应酬，今天又病了，一

直也没机会畅谈一下。他尽在这

里等着，却没想到叔惠和翠芝已

经在外面吃过晚饭了。是翠芝一

定要拖他去的，翠芝今天一直带

着一种执着的感伤的气息，使叔

惠非常感到不安，所以他吃过晚

饭就坚持着说要回家去看看，没

有跟她一块回来。他觉得他以后

还是不要去住世钧那里，而且也

不应当来往得太密切。

这一天晚上翠芝一个人回

来，世钧问道：“叔惠呢？”翠芝

道：“他回家去了，说他跟他们

老太太说好的。”世钧很是失

望。翠芝听见说他一直等着他

们，到现在没吃晚饭，他今天一

天也没吃什么东西，这时候好

了，倒是觉得非常饿，翠芝心里

也觉得很对不起他，忙叫佣人快

点开饭。张罗着他吃过了饭，她

又劝他：“你还是去躺下吧。”世

钧道：“我好了呀，明天可以照

常出去了。”翠芝道：“那你明天

要起早，更该多休息休息

了。”世钧道：“我今天睡了一天

了，老躺着也闷得慌。”但她还

是催他上楼去躺着，又给他泡了

杯茶，亲自送上楼来，而且特别

体贴入微，因为他说闷得慌，就

从亭子间里拿了本书来给他看。

她端着一杯茶走进房来，便

把那本书向他床上一抛。这一

抛，书里夹着的一张信笺便飘落

在地下。世钧一眼看见了，就连

忙趿着拖鞋下床来拾取，但是翠

芝一转身，已经弯腰替他拾了起

来。她拿在手里，不经意地看了

看。世钧道：“你拿来给我——

没什么可看的。”说着，便伸手

来夺。翠芝却不肯撒手了，她拿

着那封信看着，面上渐渐现出了

诧异的神色，笑道：哟！还是封

情书哪！这是怎么回事？是谁写

给你的？-“翠芝一面看着，就一

个字一个字念了出来：”'世钧，

现在是夜里，家里的人都睡了，

静极了，只听见弟弟他们买来的

蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷

了起来了，你这次走得那样匆

忙，冬天的衣服一定没带去吧？

我想你对这些事情向来马马虎

虎，冷了也不会想加衣裳的。我

也不知怎么，一天到晚就惦记着

这些——'“她读到这里，不由得

格格地笑了起来。她又捏着喉

咙，尖声尖气地学着那种流行

的”话剧腔“往下念：”'真是讨厌

的事——随便看见什么，或是听

见别人说一句什么话，完全不相

干的，我脑子里会马上转几个

弯，立刻就想到你。'“她又向世

钧笑道：嗳呀，看不出你倒还有

这么大的本事，叫人家这样着迷

呀！

说着，又往下念：“'昨天我到

叔惠家里去了一趟，我也知道叔

惠不会在家的，我就是想去看看

他的父亲母亲，因为你一直跟他

们住在一起的，我很希望他们会

讲起你。'”她读到这里，

便“哦”了一声，向世钧道：“我

知道，就是你们那个女同事，穿

着件破羊皮大衣到南京来

的。”她又打着“话剧腔”

娇声娇气地念道“'世钧！我要

你知道，这世界上有一个人，是

永远等着你的，不管是在什么时

候，不管你是在什么地方，反正

你知道，总有这样一个人。'——

嗳呀，她还在那里等着你吗？”

世钧实在忍不住了，他动手

来跟她抢那封信，粗声道：你给

我！然叫了声“嗳哟”。便掣回手

去，气烘烘地红着脸说

道：“好，你拿去拿去！谁要看

你这种肉麻的信！”

一面说着，便挺着胸脯子走

出去了。

世钧把那皱成一团的信纸一

把抓在手里，团得更紧些，一塞

塞在口袋里。他到现在还气得打

战。跟翠芝结了婚这些年，从来

没跟她发过脾气，今天这还是第

一次。刚才他差一点没打她。

他把衣服穿穿好，就走下楼

来。翠芝在楼下坐在沙发上用一

种大白珠子编织皮包。她看见他

往外走，便淡淡地道：咦，你这

时候还出去？上哪儿去？但是世

钧还是一言不发地走了出去。

走出大门，门前的街道黑沉

沉的，穿过两条马路，电灯霓虹

灯方才渐渐繁多起来，世钧走进

一爿药房去打电话，他不知道曼

桢的地址，只晓得一个电话号

码。打过去，是一个男人来听电

话，听见说找顾小姐，便

道：“你等一等呵。”等了很久很

久。世钧猜想着一定是曼桢家里

没有电话，借用隔壁的电话，这

地方闹哄哄的，或者也是一爿店

家，又听见小孩的哭声。他忽然

想起自己家里那两个小孩，刚才

那种不顾一切的决心就又起了动

摇。而且……半辈子都已经过去

了。

电话里面可以听见那边的汽

车喇叭声，朦胧的远远的两

声：“啵啵”听上去有一种如梦之

感。

他懊悔打这个电话。想要挂

断了，但是忽然有一个女人的声

音在那边说起话来。所说的却

是：“喂，去喊去了，你等一等

啊！”他想叫他们不要喊去——

当然也来不及了。他悄然地把电

话挂上了。只好叫曼桢白跑一趟

吧。

他从药房里出来，在街上走

着。大概因为今天躺了一天，人

有点虚飘飘的，走多了路就觉得

非常疲倦，但是一时也不想回

家。刚才不该让曼桢白走那一趟

路，现在他来赔还她吧。

刚才他出来的时候，家里那

个李妈刚巧在楼梯脚下拌狗饭，

看见他戴着帽子走下来，好像要

出去似的，本来就觉得很奇怪，

因为他病了一天，这时候刚好一

点，怎么这样晚了还要出去。后

来又听见翠芝跟他说话，他理也

不理，这更是从来没有过的事。

李妈心里却有点明白，一定是为

了大少奶奶今天到这儿来说的那

些话——李妈全听见了。李妈虽

然做起事来有点老迈龙钟，听壁

脚的本领却不输于任何人。大少

奶奶说少奶奶跟许先生要好，少

爷虽然表示不相信，还替少奶奶

辩护，他也许是爱面子，当时只

好这样，所以等客人走了，少奶

奶回来了，就另外找岔子跟她怄

气，这种事情也是有的。李妈忍

不住，就去探翠芝的口气，翠芝

果然什么都不知道，就只晓得大

少奶奶今天来过的。李妈就把大

少奶奶和世钧的全部对话都告诉

了她。

世钧回来的时候，翠芝已经

上床了，坐在床上织珠子皮包。

她的脸色很冷淡，而且带着一种

戒备的神气。他倒很想跟她开诚

布公地谈一谈，尽可能消除他们

中间的隔膜。

刚才她抛在床上的那本书还

在那里，他随手捡起来，放到桌

上去，一面就缓缓地说道：你不

要在这儿胡思乱想的。

我们中间并没有什么第三

者。而且已经是这么些年前的事

了。“翠芝马上很敌意问道：”你

说什么？什么第三者？你是什么

意思？“世钧沉默了一会，方

道：”我是说那封信。“翠芝向他

看了一眼，微笑道：”哦，那封

信！我早忘了那回事了。“

听她那口吻，好像觉得他这

人太无聊了，一二十年前的一封

情书，还拿它当桩了不起的事，

老挂在嘴上说着。世钧看她那样

子，就也不想再说下去了，就光

说了一声：“那顶好了。”

他去洗了个澡出来，就到阳

台上去坐着。黑色的天空里微微

有几点星光。夜深了，隔壁一条

弄堂里的人声也渐渐地寂静下

来，却听见一个人大声打呵欠，

一个呵欠拖得非常长，是纳凉的

人困倦到极点了，却还舍不得去

睡。

弄堂里又有一群人在那里轻

轻地唱一支歌，四五个人合唱

着，有男有女，大概在那里练习

着，预备旅行的时候唱的。

因为夜深人静，恐怕吵醒了

别人，把声音捺得低低的，有一

句老是唱得不对，便把那一句唱

了又唱，连唱一二十遍。世钧听

得牙痒痒的心里发急。他们又从

头唱起来了，唱到那一句，还是

认为不对，就又把那一句一遍一

遍唱着，简直不知道疲倦，也不

知道厌烦。世钧忽然觉得很感

动，他觉得有些心酸，而且自己

深深地感到惭愧了。他就在这时

候下了决心，一定要加紧学习，

无论如何要把思想搞通它。他们

行里的工会不很积极，并没有学

习班，所以也只有自己看看书。

他这一向书倒是看得不少。不过

他总觉得，从理论到实践这一关

要是打不通，一切都是白费。但

是在现在这家庭环境里，简直要

有丝毫的改进都办不到。照翠芝

说来已经是省无可省了，她反正

无论什么都跟屏妮袁家里比着。

他现在渐渐觉得，要想改变他们

的生活方式，用渐进的方法是不

行的。……除非是他索性离开家

里，到外埠去做事，先把他自己

锻炼出来再说。——跟翠芝分开

一个时期也好。

他自从那天晚上有了这样一

个决定，就更迫切地留心找事。

有一天忽然在报上看见政府招考

各种人才到东北去服务，他觉得

这是一个非常好的机会，他何妨

去试试看，考不上也就不提了，

真是考上了，再跟翠芝说。那么

远的地方，她当然是不愿意去

的，他可以想法子筹一点钱，留

给她和两个孩子作为安家费，数

目不会太大，翠芝要维持像现在

这样的生活水平是不可能了，那

也没有办法，反正他并不是不顾

他们的生活，也就于心无愧了。

他心里憋着许多话，很想和

叔惠商量商量。叔惠自从那天以

后，倒有好些日子也没上他们这

儿来过。世钧想着他在家里乐叙

天伦，就也没有去搅扰他，隔了

总有一两个星期，方才打了电话

给他，约他来吃晚饭。那天下

午，世钧却又想着，他把叔惠约

到这儿来，当着翠芝，说话反而

不便，他不如早一点到叔惠那里

去一趟，或者邀他出去，或者就

在他家里和他多谈一会，然后再

和他一同回来。世钧这样想着，

就也没告诉翠芝他是到哪里去，

就出去了。

他到了叔惠那里，走到三层

楼上，却寂然无声，不像有人在

家。世钧是来惯了的，他在房门

口望了望，看见许太太歪在床上

睡中觉，半睡半醒地拿着把芭蕉

扇摇着，一半拍在身上，一半拍

在席子上，那芭蕉扇在粗糙的草

席上刮着，嗤啦嗤啦地响。世钧

便往后退了一步，在门上敲了

敲。许太太问道：“谁呀？”一面

就坐起身来。世钧笑着走了进来

道：“伯母给我吵醒了。”许太太

笑道：“就已经醒了。睡中觉也

只能睡那么一会，多睡了头

疼。”世钧笑道：“叔惠在家

吗？”许太太道：“叔惠出去

了。”世钧坐下来笑道：“伯母可

知道，他可是上我们家去

了？”许太太道：“他倒没

说。”世钧道：“我约他到我们那

儿吃晚饭的，我来没别的，就是

想找他早点去。伯母可高兴也上

我们那儿吃便饭去？”许太太笑

道：“我今天不去了。跟你说老

实话，天热，我真怕出门。”世

钧便又问道：老伯也出去了？儿

忙着写标语。“世钧笑道：”老伯

明天也去游行吗？“许太太笑

道：”是呀，他那么大年纪了，

跑了去夹在那些年青人中间，我

说你走得动吗？他说还要扛上一

个大旗呢！“世钧听着，便想起

叔惠上次说的，说这次回来，发

现他父亲现在非常积极。他从前

是个名士派乐天派，本来也是有

激而成的，因为这社会上有许多

事情是他看不惯的，现在解放

了，一切都两样了，所以他做人

的态度也跟从前不同了。

许太太去给世钧倒茶，一面

和他闲谈着，问他那两个小孩几

岁了，上学没有。倒了一杯茶送

到桌上搁着，桌上的玻璃下面压

着一张照片，许太太便向世钧笑

道：“你看见过没有呀，这就是

叔惠的媳妇。”世钧别过身去看

那照片，许太太喜孜孜地也伏在

桌上一同看着，忽然听见有人喊

了一声“伯母”，许太太和世钧同

时回过头来一看，却是曼桢。曼

桢站在房门口，也呆住了，她大

概也没想到会在这里碰见世钧。

满地的斜阳，那阳光从竹帘子里

面筛进来，风吹着帘子，地板上

一条条金黄色老虎纹似的日影便

晃晃悠悠的，晃得人眼花。

世钧机械地站起来向她点头

微笑，她也笑着跟他点头招呼。

他听见许太太的声音在那儿说

话，那声音好像嗡嗡的，忽高忽

低简直不知道她在那儿说些什

么。但是事后凭一种听觉上的记

忆力，再加上猜测，他想着她大

概是对曼桢说，叔惠等了半天，

当她不来了，所以出去了。想必

她是和叔惠约好了的。曼桢笑

道：“我是来晚了。因为我们公

司里在那儿忙着准备明天游行的

事，没想到闹到这时候。”许太

太笑道：“一定累了，快坐会儿

吧。”

曼桢坐了下来，许太太也在

世钧旁边坐了下来。许太太始终

有点窘，因为她想象着他们见了

面一定很窘。房间里有非常静寂

的一刹那，许太太拿起芭蕉扇来

摇着，偏是那把扇子有点毛病，

扇柄快折断了，扇一下，

就“吱”一响。那极轻微的响声也

可以听得很清楚。

许太太似乎一时想不出什么

话来说，结果倒是世钧和曼桢努

力找出些话来和她说，想叫她不

要感到不安。曼桢先问候裕舫，

世钧便又说起裕舫明天也要去游

行的事。谈了一会，许太太起身

去替曼桢倒茶，曼桢便站起来笑

道：“伯母别倒茶了，我回去

了，过一天再跟叔惠约吧。”世

钧道：“我也要走了。”

两人一同走了出来。一到外

面，马上沉默下来了。默默地并

排走着，半晌，世钧终于微笑着

说：“你找叔惠有什么事吗？”曼

桢道：“我因为看见报上招考各

种的人到东北去服务，我想考会

计，不知行不行。想问问叔惠可

知道那边的情形。”

世钧不觉呆了一呆，微笑

道：“你预备到东北去啊？”曼桢

笑道：“不知道去得成去不成

呢！”她因为要乘电车，只管往

大街上走，越往前走越热闹，人

行道上熙来攘往，不但挥汗如

雨，有人一面走一面吮着棒冰，

那棒冰的溶液挥洒在别人的手臂

上，倒是冰凉的，像几点冷雨。

这样拥挤，当然谈话也是不可能

的了。世钧突然说道：“你有事

情吗？一块儿去吃饭好吧？就在

这儿随便找个地方坐坐，可以多

谈谈。”曼桢稍微犹豫了一下，

便说了声“好”，声音却很低微。

前面刚巧就是一家广东小吃

店，世钧也没有多加考虑，就走

进去了。天已经黑了，离吃饭的

时候却还早，里面简直没有什么

人。他们在靠里的一张桌子上坐

下来，先叫了两瓶汽水来喝着。

这里的陈设很简陋，坐的是藤椅

子，地方倒还凉爽。他们这张桌

子靠近后窗，窗外黑洞洞的是一

个小天井，穿堂风很大，把那淡

绿布窗帘吹得飘飘的。世钧坐在

那昏黄的灯光下，向曼桢望过

去，他始终也没有好好地看看

她。她穿着青底小白格子的衣

服，头发梳得很伏贴，但还是有

一点毛毛的；因为天气热，用一

根带子在后面松松地一扎。世钧

微笑道：“你还是那样子，一点

也没变。”曼桢笑道：“不见得

吧。”

也许她是憔悴得多了，但是

在他看来，她只是看上去有一点

疲倦。世钧倒也很高兴，她还是

和从前一模一样，因为如果衣服

面貌都和他的记忆中的完全相

像，那一定是在梦中相见，不是

真的。

曼桢拿起一张菜单来当扇子

扇，世钧忽然注意到她手上有很

深的一条疤痕，这是从前没有

的。他带笑问道：“咦，你这是

怎么的？”他不明白她为什么忽

然脸上罩上了一层阴影。

她低下头去看了看她那只

手。是玻璃划伤的。就是那天夜

里，在祝家，她大声叫喊着没有

人应，急得把玻璃窗砸碎了，所

以把手割破了。

那时候一直想着有朝一日见

到世钧，要把这些事情全告诉

他，也曾经屡次在梦中告诉他

过，做到那样的梦，每回都是哭

醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流

眼泪。现在她真的在这儿讲给他

听了，却是用最平淡的口吻，因

为已经是那么些年前的事了。她

对他叙述着的时候，心里还又想

着，他的一生一直是很平静的

吧，像这一类的阴惨的离奇的事

情，他能不能感觉到它的真实性

呢？

世钧起初显得很惊异，后来

却脸上一点表情也没有，只是很

苍白。他默默地听着，然后他很

突然地伸过手去，紧紧握住她那

有疤痕的手。曼桢始终微偏着

脸，不朝他看着，仿佛看了他就

没有勇气说下去似的。她说到她

从祝家逃了出来，但是最后还是

嫁给鸿才了。她越说越快，她不

愿意逗留在这些事情上。随后她

就说起她的离婚，经过无数困

难，小孩总算是判归她抚养了。

她是借了许多债来打官司的。因

此这些年来境况一直非常窘迫。

世钧便道：“那你现在怎么

样？钱够用吗？”曼桢道：“现在

好了，债也还清了。”世钧

道：“孩子现在在哪儿念书？”曼

桢道：“他新近刚加入了文工团

了。”世钧笑道：“哦？——他真

有出息！”曼桢也笑了，道：“我

倒也受了他的影响，我觉得在现

在这个时代里，是真得好好地振

作起来做人了。”

世钧对于祝鸿才始终不能释

然，很想问她可知道这人现在怎

么样了，还在上海吧？但是他想

着她一定不愿意再提起这个人，

他也就没去问她。还是她自己提

起来说：“听见说祝鸿才也死

了。要解放的时候，他也跟着那

些有钱的人学，逃到香港去，大

概在那儿也没什么生意可做，所

以又回到上海来。等到解放后，

像他们那些投机囤积的自然不行

了，他又想到台湾去，坐了个帆

船，听说一船几十个人，船翻了

全淹死了。”

她停了一停，又道：“论理我

应该觉得快心，可是我后来想

想，并不太恨他，倒是恨我自

己。因为他根本就是那样一个

人；想着，还自以为是脑筋清楚

的，怎么那个时候完全被情感支

配了，像我为小孩牺牲自己，其

实那种牺牲对谁也没好处。——

一想起那时候的事情心里不由得

就恨！我真懊悔！”似乎她最觉

得难过的就是她自动地嫁给鸿才

这一点。世钧便道：我倒很懂得

你的。者也是因为听见他跟别人

结婚了，所以也还是因为他的缘

故而有了自暴自弃之念。

他沉默了一会，便又接下去

说道：“同时我想你那时候也是

——也是因为我使你很灰

心。”曼桢突然把头别了过去。

她一定是掉下眼泪来了。世钧望

着她，一时也说不出话来。

他抚摸着那藤椅子，藤椅子

上有一处有点毛了，他就随手去

撕那藤子，一丝一丝地撕下来，

一面低声说道：“我那时候去找

你姊姊的，她把你的戒指还了

我，告诉我说你跟慕瑾结婚

了。”曼桢吃了一惊，道：“哦，

她这样说的？”世钧便把他那方

面的事情从头说给她听，起初她

母亲说她在祝家养病，他去看

她，他们却说她不在那儿，他以

为她是有意地不见他。

回到南京后写信给她，一直

没有回音，后来他去找她，他们

已经全家离开上海了。再到她姊

姊那里去，就听到她结婚的消

息。他不该相信的，但是当时实

在是没想到，她自己的姊姊会使

出这样的毒计残害她。曼桢哭着

道：“我现在也是因为时间隔得

久了，所以对我姊姊的看法也比

较客观了。好在现在——制造她

的那个社会也已经崩溃了，我们

也就——忘了她吧。

他们很久很久没有说话。这

许多年来使他们觉得困惑与痛苦

的那些事情，现在终于知道了内

中的真相，但是到了现在这时

候，知道与不知道也没有多大分

别了。——不过——对于他们，

还是有很大的分别，至少她现在

知道，他那时候是一心一意爱着

她的，他也知道她对他是一心一

意的，就也感到一种凄凉的满

足。

这爿店里渐渐热闹起来了，

接连着有两三起人进来吃饭。

世钧向壁上的挂钟看了一

看，他始终就没告诉曼桢他今天

请叔惠吃饭的事。当下他便站起

身来笑道：“你坐一会，我去打

个电话就来。”

他到楼上去打电话，打到他

家里去，是翠芝听的电话。一听

见翠芝的声音，他不由得有一种

异样的感觉，她是离他那样遥

远，简直陌生得很。他问

道：“叔惠来了吧？”翠芝道：来

了。来。“他从来没做过这样拆

滥污的事，约了人家来吃饭，自

己临时又不回来。过天他可以对

叔惠解释的，但是他预料翠芝一

定要非常生气。她倒也没说什

么，也没问他现在在哪儿，在那

儿忙些什么。

翠芝那边挂上了电话，便向

女佣说道：“不用等了，一会儿

就开饭。”叔惠在客厅里听见

了，她走了进来，他便笑道：世

钧不回来吃饭了？他上哪儿去

了？道：“谁知道他！真岂有此

理，你难得来一趟的！”叔惠笑

道：“那倒也没有什么，我又不

是外人。”翠芝不语，只是低着

头编织着。半晌，她突然昂起头

来，淡笑着望着他说道：“你这

些天不来，大概是因为不敢来，

怕我再跟你说那些话。”叔惠微

笑道：“哪儿？”翠芝道：“我憋

了这些年了，今天我一定要跟你

说明白了——”叔惠没等她说下

去，便很恳切地说道：“翠芝，

我知道你一向对我非常好，我这

个人实在是不值得你这样喜欢

的。其实你这不过是一种少女时

代的幻想，而后来没有能实现，

所以你一直心里老惦记着。”翠

芝想道：“他那意思还不是说，

我一向是个要什么有什么的阔小

姐，对于他，只是因为没有能得

到他，所以特别念念不忘。”

愤怒的泪水涌到她眼眶里来

了。她哽咽着道：“你这样说可

见你不懂得我。我一直是爱你

的，除了你我从来也没有爱过别

人。”叔惠道：“翠芝！——我们

现在都已经到了这个年龄了，应

该理智点。”但是她想着，她已

经理智得够了，她过去一直是很

实际的，一切都是遵照着世俗的

安排，也许正因为是这样，她在

心底里永远惋惜着她那一点脆弱

的早夭的恋梦，永远丢不开它，

而且年纪越大只有越固执地不肯

放手。

她哭了。叔惠心里也非常难

过，但是他觉得这时候对她也不

能一味地安慰，反而害了她。他

很艰难地说道：“我觉得，你一

直不能忘记年轻时候那些幻梦，

也是因为你后来的生活太空虚

了。实在是应当生活得充实一

点。”翠芝不语。叔惠又道：“世

钧现在思想有点转变了，你要是

再鼓励着他点，我相信你们的前

途一定是光明的。”翠芝忿忿地

道：“你从来也不替我着想，就

光想着世钧。”叔惠微笑道：“我

这完全是为你打算呀。真的，为

你自己的幸福起见，你应当对他

多一点谅解。你仔细想想就知道

了。”

翠芝就像不听见似的。这时

候李妈却在外面楼梯上一路喊下

来：“小少爷呢？来洗澡呀！回

回都要人家三请四请。”又嘟囔

着道：“就是这样不爱干净！”翠

芝大概是怕有人进来，一面拭着

泪，便很快地站起身来，走到阳

台上去了。叔惠就也跟了出来，

见她面朝外伏在栏杆上，他就也

靠在栏杆上，在这黑暗的阳台上

默默地陪着她。

半晌，忽然二贝一路嚷了进

来道：“妈，吃晚饭了！”她跑到

阳台上，翠芝在她颈项上抚摸着

道：“你洗过澡没有？”二贝

道：“洗过了。”翠芝道：“洗过

澡怎么还这样黏？”一面说着

话，三个人便一同进去吃饭。

要是照迷信的话，这时翠芝

的耳朵应当是热的，因为有人讲

到她。起初世钧一直没有提起他

家里的事情，后来曼桢说：“真

是，说了这么半天，你一点也没

说起你自己来。”世钧笑道：“我

啊？简直没什么可说的——一事

无成。所以这次叔惠来，我都有

点怕见他。多少年不见了，我觉

得老朋友见面是对自己的一种考

验。”说着，不由得深深地叹了

口气。曼桢道：你怎么这样消

极？我觉得现在不像从前了，正

是努力做事的好机会。略微有点

忸怩地笑道：其实，我这两天倒

也是在考虑着，想到东北去。那

好极了！想着，翠芝也会一同去

的，很有这可能大家都在一起工

作，一天到晚见面，她不见得没

想到这一层，但是好像并不介意

似的。

他默然了一会，便又微笑

道：“不过我想想真懊悔，从前

实习工作也没做完；这次报考的

人一定很多，我恐怕没什么希

望。”曼桢笑道：“你又来了！你

决不会考不上的。再说，就是考

不上，在新社会里，像你这样的

人还怕没有出路么？”世钧笑

道：“你总是鼓励我。——老实

说，我对新中国的前途是绝对有

信心的，可是对我自己实在缺少

信心。”

他随即说起他的家庭状况，

说起翠芝。他总觉得他不应当对

着曼桢说翠芝不好，但是他的口

吻间不免流露出来，他目前要想

改变他的生活方式是很困难的，

处处感到掣肘的苦痛。他说翠芝

也是因为出身的关系，从小骄纵

惯了，这些年来又一直生活在一

个小圈子里，来往的人都是些无

聊的奶奶太太们。当然他自己也

不好，他从来也不去干涉她，总

是客客气气的，彼此漠不相关。

他一方面责备着自己，但是可以

听得出来他们感情不大好，他的

心情也是非常黯然。曼桢一直默

默无言地听着。她终于说

道：“听你这样说，我觉得你们

换一个环境一定好的。譬如到东

北去，你做你的事，翠芝也可以

担任另外一方面的工作，大家都

为人民服务，我相信一个人对社

会的关系搞好了，私人间的关系

自然而然地也会变好的。”

世钧默然。他也相信翠芝要

是能够到东北去，也许于她很有

益处，但是她根本不会去的。他

不想再说下去，便换了个话题

道：“嗳，我最近听见一个消息

关于慕瑾，说抗战的时候他在六

安，给国民党抓去了，他太太可

惨极了，给他们拷打逼着要钱，

后来就死了。”曼桢道：是的，

我也听见说。

她沉默了一会，又怆然

道：“他一定受了很大的刺

激。”世钧道：“这人现在不知道

到哪儿去了？”曼桢道：“我听见

一个同乡说，慕瑾带着他女儿到

四川去了，那女孩子那时候还

小，他把她送去交给他丈人家抚

养。这也是好几年前的事了。后

来一直也没听到他的消息。她过

了一会，又叹道：能够安心工作

——他是只想做一个单纯的乡村

医生，可是好像连这一点也不能

如愿。”

他们这时候已经吃了饭出来

了，在站台上等电车。世钧

道：“我送你回去。”曼桢

道：“不用了，你过天再来吧，

我们以后总也不短见面的。”有

一辆电车开过来了，曼桢笑道：

那么，再见了。正——只要是在

一条路上走着，总是在一起

的。“世钧听了这话，只觉得心

里一股子热气涌上来，眼睛都有

点湿润了，也不知道是谁先伸出

手来的，他紧紧地握住她两只

手。时间仿佛停住了，那电车远

远地开驶过来，却已经到了跟

前，灯火通明的，又开走了。她

也走了，只剩他一个人站在站台

上。

他回到家里，叔惠还在那

儿，和大贝谈得很热闹。二贝在

灯下看连环图画。翠芝独自一个

人坐在一个幽暗的角落里，织她

的珠子皮包。世钧坐下来和叔惠

说话，翠芝觉得他仿佛有什么心

事似的。平常她从来不去注意到

这些的，今天也是因为被叔惠劝

得有些回心转意了。所以忽然地

对世钧关心起来。她看他一直不

大开口，但是又好像是很兴奋。

她便有点疑惑，难道他今天是有

意地躲出去的，存心试探他们，

让他们有一个单独谈话的机会。

等两个孩子上楼去了，房间

里安静下来了，世钧便和叔惠谈

起现在招考各种人才到东北去的

事，他很简洁地说，“我决定去

报考。”他出其不意地这样一宣

布，叔惠不由得笑了起来

道：“今天怎么回事，大家都要

到东北去！今天早上曼桢打电话

给我，说她也想去。”翠芝忽然

开口问道：“谁呀？是不是你们

那个女同事？”叔惠道：“是的，

就是那个顾小姐。”翠芝便默然

了。

世钧听见她这样问着，就猜

着她一定是想起那封信来了。

再由这上面联想到他们同时

决定要到东北去，两相对照，当

然是要疑心了。这事情倒有点麻

烦。本来他想到东北去，也预料

着她一定要反对的，但是他打定

主意无论如何要说服她，现在这

说服的工作恐怕更棘手了。——

刚才就没想到叔惠会冲口而出地

说出曼桢也要去的话。但是也不

能怪叔惠，叔惠又不知道他们不

久以前为了那封信曾经引起一些

纠葛。至于他今天在叔惠家里碰

见曼桢的事情，叔惠更是绝对想

不到的，根本就不知道他上那儿

去过。

叔惠真是十分高兴，因为世

钧终于有了前进的决心。他当然

极力地鼓励他去，并且撺掇着翠

芝跟他一块去。翠芝只是默默地

坐在幽暗的一隅，她那面色有点

不可测。叔惠也知道她对于这件

事决不是马上就能接受的，过一

天他还是要切切实实地劝劝她，

今天因为刚才有过那一番谈话，

他想她也许还是很伤感，所以他

也没有多坐，稍微谈了一会就走

了。

客人走了，锁在亭子间的狗

应当可以放出来了。但是谁也没

想到，尽自让它在那里悲哀地呜

呜叫着。

翠芝依旧坐在那里织皮包。

世钧斜靠着桌子角站着，把手里

的一支香烟揿灭了。看情形是免

不了要有一场争吵。但是她开口

说话的时候，态度却是相当冷

静，她问道：“你怎么忽然想起

来要到东北去的？”世钧道：“我

那天看见报上招考，就一直在那

儿考虑着。”翠芝道：你一定是

因为顾小姐要去所以你也要去。

你看见她了吧？就是今天，我走

过叔惠那儿，预备去催他早点

来，刚巧她也在那儿，我就约她

一块去吃饭。不过这一点你要相

信我，我决定到东北去绝对与她

没有关系。“

当然她是不相信的。她心里

想，世钧一直是爱着那个女人

的，只要看那次为了那封信他生

那么大的气，就可以知道了。但

是他因为是一个尽职的丈夫，所

以至今没有什么越轨的行为。一

方面他多少也有些夫妻之情，可

是自从那回他嫂嫂在他面前说她

同叔惠的话，他从此对她就两样

了——是的，当时还不大觉得，

现在想起来，自从那天起他一直

对她非常冷淡，并且去找那顾小

姐去了。翠芝想到这里，就像整

个的身子都掉进了冷水缸里似

的。

刚巧正是今天，她跟叔惠彻

底地谈过之后，正是心里觉得最

凄凉的时候，却连世钧也要离开

她了。过去从来也没有真正地跟

他靠拢过，而现在她将永远地失

去他了——她正像一个人浩然有

归志了，但是忽然地发现她是无

家可归。

她哑着喉咙说：“我知道，你

现在简直不拿我当个人了。

你一定是听了嫂嫂的话，疑

心我了。“世钧怔了一怔微笑

道：哪有那么回事？本神经病

——咦，你怎么知道的？”

翠芝道：“你以为你不告诉我

我就不知道了？”世钧道：“我不

告诉你也有道理的，我怕你因为

她那些废话，跟叔惠在一起反而

要拘束了。”

翠芝听见他这话，心里却有

一种奇异的感觉。他对她竟是这

样信任，她实在觉得惭愧，虽然

她在行为上并没有真的怎样，恐

怕在心里是背叛了他一千遍。想

想实在对不起他，就是平常两口

子过日子，也有许多事情都是她

的过错，她很想要他知道她现在

明白过来了，但是这时候要是对

他表示忏悔，不是好像自己心

虚，倒反而证实了人家说她的坏

话。所以心里转来转去半天，这

话始终也没说出口来。

她忽然很强硬地说道：“你要

到东北去我也要跟你一块儿

去。”世钧很注意地向她看了一

眼，微笑道：“本来是希望你能

够一块儿去的。”翠芝道：“反正

你不要想丢掉我！”世钧笑道：

你今天怎么了？也有点神经病！

着点倦怠的意味。经他这一安

慰，翠芝也不知道怎么的，倒落

下两点眼泪来了。世钧笑道：

咦？——等会给大贝看见了难为

情吧？嗤嗤地笑起来了。

世钧也笑了。他心里想着，

翠芝要是能够把她那脾气改了，

那是再好也没有的事了，就怕她

不过是一时的冲动，就像人家每

年年头岁尾下的那些决心一样，

不一定能持久的。是否能持久，

那还是要看她以后是不是能够把

思想搞通了，真能够刻苦耐劳，

在这社会上做一个有用的人。其

实他自己又何尝不是同样的情

形，同是在旧社会里糊里糊涂做

了半辈子的人，掼不下的包袱不

知有多少，这回到东北去要是去

得成，对于他正是一个严重的考

验。在这一点上，他和她是有一

种类似兄妹的感觉了。他微笑着

牵着她的手，轻轻摇撼了一下。

他想，这是他们感情上的再

出发。

十八

这是在沈阳了。这一天晚上

有一个晚会，专为欢迎这次到东

北来的工作人员，由当地的文工

团演出余兴节目。世钧心里想

着，曼桢看见了一定要想起她那

个荣宝了。曼桢今天没有来，因

为有点感冒，在宿舍里休息着。

台上刚演完了“喜报”，掌声

四起，坐在世钧和翠芝中间的二

贝，拍手拍得太用劲了，在椅子

上一颠一颠的，衣兜里的一只苹

果也滚到地下去了。翠芝俯身去

拾，她已经改了装，穿上了列宁

服，头发也剪短了。这一低头就

露出一大截子脖子，白脖子上覆

着漆黑整齐的头发。其实同是剪

发，电烫的头发不过稍微长些，

但是对于一个时髦人，剪掉这么

两三寸长一段蜷曲的发梢简直就

跟削发修行一样，是一个心理上

的严重的关口，很难渡过的。翠

芝也是因为现在的眼光有点改变

了，看见曼桢的头发剪短了，看

着并不觉得不顺眼，才毅然地剪

去了。世钧本来有点担心她跟曼

桢在一起不会怎样融融洽洽，他

在动身以前曾经请曼桢到他们家

里吃过一次饭，让她和翠芝见见

面，那时候翠芝的态度还是很有

保留的。但是后来大家一同上

路，在旅行中最能够看出一个人

的性格了，她渐渐地也就对曼桢

多了一层认识，还没到沈阳，两

人已经感情很好了。

翠芝从口袋里掏出手绢子

来，把那只苹果擦得亮晶晶的递

给二贝，那是东北著名的红玉苹

果，翠芝便和世钧说：“这苹果

真好，带两个回去给曼桢

吃。”这样说着的时候，坐在他

们前面的一个人便有点吃惊似的

回过头来看了一看。世钧看那人

十分眼熟，但是这时候大家都穿

着制服，在那灯光下，帽檐的阴

影一直罩到眉心，一时倒也认不

出来是谁了。难道是慕瑾么？究

竟有一二十年没见面了，在开口

招呼之前不免有片刻的犹豫。

慕瑾是好像听见一个女人说

话间提起曼桢的名字，他以为他

一定是听错了，因为脑子里常常

想起这个名字，听见两个声音相

近的字，就以为是说曼桢，因此

他只是惘然地回过头来，不经意

地看了一眼，看见翠芝，他并不

认识她，就又别过头去了。世钧

却向前凑了一凑，在他肩膀上拍

了一拍，笑道：“慕瑾兄！你几

时来的？”慕瑾一回头看见是

他，倒怔住了，笑道：“咦，你

也在这儿！真想不到。”世钧很

热烈地和他握手。慕瑾其实对世

钧的印象并不怎么太好，总觉得

他过去是有亏负曼桢的地方，但

是现在一来是他乡遇故知，而且

大家同是革命的大家庭里的一

员，所以也觉得十分亲切。

世钧道：“我上次听见人说，

你在六安遇到那些不幸的事情

——”慕瑾微微叹了口气，道：

咳，提起来简直是——

他仿佛也不愿意细说了。刚

才世钧初看见他的时候还不觉得

什么，在这一刹那间，他脸上那

些忧伤憔悴的暗影全现出来了。

世钧默然望着他。慕瑾伏在椅背

上愣了一会，忽然说道：所以我

从前那种想法是不对的。我是对

政治从来不感兴趣的，我总想着

政治这样东西范围太大了，也太

渺茫了，理想不一定能实行，实

行起来也不见得能合理想。我宁

可就我本人力量所及，眼睛看得

到的地方，做一点自己认为有益

的事，做到一点是一点。但是在

那种恶势力底下，这是行不通

的，哪怕你把希望放到最低限

度，也还是行不通。“他越说越

兴奋，又道：”所以还是那句

话：'政治决定一切。你不管政

治，政治要找上你。'——我结果

是弄得家破人亡！“说到这里，

他脸上却现出一些淡淡的笑容。

世钧问道：“那么这几年你一

直在哪儿？”慕瑾道：“后来我就

离开六安了，把我那个小女孩送

到她外婆那儿去，他们那时候在

重庆。我也是因为受了那次的打

击，对于工作觉得非常灰心，就

东漂西荡的，一直到今天解放

了，我觉得实在没有理由不振作

起来了，因为现在招考医务人员

到东北来，所以我也参加了。”

谈得久了，世钧老往前凑

着，觉着有点不得劲，便道：

嗳，你坐到后边来，谈话方便

些。大贝便跑到前排去，和慕瑾

换了一个座位。慕瑾在世钧旁边

坐了下来，世钧望着他笑道：曼

桢也来了呀。时候听见说她结婚

了。“他觉得祝鸿才那样的人决

不会同她一起到东北来的。世钧

道：”她现在已经离婚了，里面

曲折很多，等她自己告诉你

吧。“慕瑾听他这样说，倒又呆

了一呆。她已经离婚了——她终

于和世钧结合了吗？于是就又微

笑着问道：”你跟她——“说到这

里，又觉得还是不便问，就又把

下半句改为：”——一起来

的？“世钧知道他一定是误会

了，便道：”呃，一起来的。

——呃，我都忘了介绍，这是我

的爱人。“翠芝现在对于爱人这

名词已经相当习惯了，当下就向

慕瑾含笑点头。慕瑾自是心头一

松。他总算是十分沉得住气的，

但是在刚才的一番话里，几分钟

内他脸上的颜色倒变了好几回。

要是不留神也许看不出来，世钧

看得很清楚。

慕瑾别过身去四面张望着，

笑道：“咦，曼桢呢？今天也来

了吗？”世钧笑道：“她没能来，

大概她路上受了点感冒，有点发

热，在宿舍里躺着呢。——嗳，

你等会去看看她吧，正用得着你

这个医生。”慕瑾笑道：“我待会

就去看她。”

最后的一个节目“光荣灯”已

经上场了，大家静默下来看戏，

世钧却一时定不下心来，他有点

万感交集。慕瑾显然是仍旧爱着

曼桢的。他真替曼桢觉得高兴，

因为她对慕瑾一直有很深的友

情，而且他知道，从前要不是因

为他，他们的感情一定会发展下

去的。

他心里想着，应当怎样去促

成他们的事情。台上的“光荣

灯”正演到热闹的地方，锣鼓喧

天。世钧偶尔别过头去一看，他

旁边的一个座位却是空的。慕瑾

等不及剧终，已经走了。

世钧惘然地微笑了。他是全

心全意地为他们祝福。

一九五一年

小艾

下午的阳光照到一座红砖老

式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成

金黄色，在那黑洞洞的窗前飞

过。一切寂静无声。

这种老式房子，房间里面向

来是光线很阴暗的。席五太太坐

在靠窗的地方，桌上支着一面腰

圆大镜，对着镜子在那里剪前刘

海。那时候还流行那种人字形的

两撇前刘海，两边很不容易剪得

齐，需要用一种特别长的剪刀，

她这一把还是特地从杭州买来

的。

她忽然把前刘海一把掳上

去，要看看自己不打前刘海是什

么样子。五太太明年就三十了，

在当时的“女界”仿佛有一种不成

文法，一到三十岁，就得把前刘

海撩上去了，过了三十岁还打前

刘海，要给人批评的。五太太在

镜子里端详着自己的脸。胖胖的

同字脸，容貌很平常，但是，都

说她福相，也还有人说她长得很

甜净。无论如何，是一点也不带

薄命相，然而……却生就了很奇

异的命运。

她是填房，前面那太太死得

很早，遗下一子一女。五老爷年

纪轻轻的，倒已经有了三房姬

妾，后来因为要续弦，把她们都

打发了，单留下一个三姨太太，

这五老爷在他们兄弟间很是一个

人才，谈吐又漂亮，心计又深，

老辈的亲戚们说起来，都说只有

他一个人最有出息，颇有重振家

声的希望。果然他出去做过两任

官，很会弄钱。可惜更会花钱。

挥霍起来，手面大得惊人。

他们席家和五太太娘家本来

是老亲，五老爷的荒唐，那边也

知道得很清楚的。因此五太太出

阁之前，她家里人就再三地叮

嘱，要她小心，不要给人家压倒

了，那三姨太太是一向最得宠

的，得要给她一个下马威。五太

太过门后的第二天，三姨太太来

见礼，给她磕头，据说是五太太

的态度非常倨傲。

其实也并不是五太太自己的

意思，她那两个陪房的老妈子都

是家里预先嘱咐过的，一边一个

搀住了她，硬把她胳膊拉紧了，

连腰都不能弯一弯。三姨太太委

屈得了不得，事后不免加油加酱

向五老爷哭诉，五老爷十分生

气，大概对太太发了话了，太太

受不了，大哭大闹了两回，大家

都传为笑谈，说这新娘子脾气好

大。五老爷也并不和她争吵，只

是从此以后就不理睬她了。他本

来在北京弄了个差使，没等满月

就带着姨太太上任去了。

这时候已经是辛亥革命以

后，像席五老爷这样，以一个遗

少的身份在民国时代出仕，一般

人议论起来，已经要骂他变节

了，何况他本身还做过清朝的

官。大家都觉得他这时候再出

去，很犯不着。但是五老爷一半

也是由于负气，因为他挥霍得太

厉害了，屡次闹亏空，总是由家

里拿出钱来替他清了债务，弟兄

们自然对他非常不满，他觉得他

在家里很受歧视，他哪里受得了

这个气，所以宁可出外另谋发

展。五太太为了这缘故，一直恨

着她那几个大伯。她一恨自己娘

家，二恨她那婆婆不替她做主叫

她跟着一块儿去，三恨他们兄弟

们，都是他们那种冷淡的态度把

他逼走了。也不知怎么，恨来恨

去，就是恨不到他本人身上。

五老爷到了北京，起初两年

甚是得意，着实大阔了一阵。

后来也是因为浪费过分，大

笔的挪用公款，不知怎么又给闹

穿了，幸而有人从中斡旋，才没

有出事，结果依旧是由家里拿出

钱去弥缝，他不久也就回来了。

三姨太太这几年在北方独当一

面，散诞惯了，嫌老公馆里规矩

大，不愿意回去，便另外租了房

子住在外面，对老太太只说她留

在北京没有一同回来。老太太装

糊涂，也不去深究。五老爷也住

在外面，有时候到老公馆里来一

趟，也只在书房里坐坐，老太太

房里坐坐。

时间一年年的过去，在这家

庭里面，五太太又像弃妇又像寡

妇的一种很不确定的身份已经确

定了。小姑和侄女们常常到她房

里来玩，一天到晚串出串进，因

为她这里没有男人，不必有什么

顾忌。五太太天性也是一个喜欢

热闹的人，人来了她总是很欢

迎，成天嘻嘻哈哈，热热闹闹

的，人都说她没心眼儿。

这一天她正半闭着眼睛在那

里剪前刘海，免得短头发落到眼

睛里去，她的一个小姑婉小姐在

外面叫了声“五嫂，你在干什么

呢？”便一掀帘子走了进来。五

太太笑道：“没有事情做。这两

天天越过越长了，闷死了！”婉

小姐道：“可不是吗！”一面伸着

懒腰，就在一张杨妃榻上坐了下

来，随手摸了摸榻上蟠着的一只

大狸花猫，又道：“可有什么吃

的没有？上回那糖还有吧？”说

着，便去开那只洋铁筒，向里面

张了一张，便鼓着嘴撒起娇来

道：“五嫂！那松子糖没有

了！”五太太道：

“明儿再去买去。刚才我叫陶

妈去买枇杷去了，等着吃枇杷

吧。”五太太对于吃零食最感兴

趣，平常总是她领看头想吃这

个，想吃那个，买了来大家一块

儿吃，所以她每月贴在这上面的

钱为数很可观。那些妯娌们其实

也不短吃她的，在背后却常常批

评，说大家同时拿这一点月费，

只有她一个人又没有小孩，又没

有什么别的负担，全给她瞎花

了。

五太太自己剪完了前刘海，

又和婉小姐说：“你那刘海儿也

长了，我来给你绞绞。”因把一

张椅子挪了过来，两人脸对脸坐

着。五太太一面剪着，婉小姐闭

着眼睛说道：“你看我这脸，反

而比从前更黑了！”五太太便

道：“你看我呢？”婉小姐眯缝着

眼睛向她脸上端详着。她们前一

向因为看见报上有一种西洋药品

的广告，说是搽在脸上可以褪掉

一层皮、使皮层变为白嫩，就去

买了来尝试。一搽，果然脸上整

大块的皮褪下来，只好躲在房里

装病不见人，等到褪完了，也确

实又白又嫩。白了总有十几天，

那嫩皮肤大概是特别敏感，并没

有经过风吹日晒，倒已经变黑

了，以前倒还没有那样黑。大家

都十分气愤。

那女佣陶妈买了一篓子枇杷

回来，正遇见老姨太也到她们这

里来，便叫了声“老姨太”，替她

打起帘子。这老姨太年纪其实也

并不大，不过三十来岁模样，也

还很有几分风韵，穿着一件月白

纱衫，黑华丝葛裤子。婉小姐是

一身月白纱衫裤。

五太太最羡慕的就是像她们

那种瘦怯怯的身材，袖管里露出

的一截手腕骨瘦如柴，她拉着她

们的手，说不出来的又爱又恨，

嫌自己太胖了蠢相。

陶妈送了茶进来，五太太笑

道：“姨，我们正是三缺一。”

她们常常瞒着老太太偷偷地

打牌，似乎五太太的兴致比谁都

好。她只管鬼鬼祟祟的含着微笑

轻声问着：“来不来？来来？”

老姨太笑道：“不知道三太太

有工夫没有。”那陶妈一听见说

打牌就很高兴，因为可以有进

账，所以老在旁边逗留着没有走

开。五太太对于这陶妈却有几分

畏惧，她原来的那两个陪房的老

妈子已经走了，换了这个陶妈，

但是五太太还是一样地怕她，和

她说起话来总是小心翼翼的，支

使她做什么事的时候，也总是笑

嘻嘻的，用一种撺掇的口吻。当

时五太太便悄悄的向她笑

道：“老陶，你去看看三太太有

工夫没有！”陶妈一走，这里就

忙着叫另一个女佣刘妈把桌子摆

起来，婉小姐和老姨太也帮着，

把桌布扎起来，桌布底下再垫上

一床毯子，打起牌来可以没有声

音，怕给老太太听见了。同时陶

妈已经把三太太请了来，他们家

是三太太当家，她本来就比较

忙，这两天快过节了，自然更忙

一点。一走进来，看见大家在那

里数筹码，便笑道：“呦，又要

打牌啦？我还当是什么事

情！”五太太笑道：“你不想打

呀？又要来装腔作势的！”三太

太笑道：“待会儿人家说婉妹妹

全给我们带坏了。”一面说着，

已经坐了下来。

五太太让三太太吃枇杷，老

姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮

剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝

下，十指尖尖擎着送了过来。老

姨太从前是堂子里出身，这种应

酬功夫是最拿手的。五太太在旁

说道：“今年的枇杷不好，没有

买着一回甜的。”三太太道：“今

天田上来了人，带了好些枇杷

来，不知道比这儿买的可好些。

还带了些糯米来。哦，那两个丫

头也买来了。”

他们平常买丫头，因为老太

太不喜欢外省人，总是带信给他

们原籍乡下的师爷，叫他在那里

买了送来。他们在乡下有许多田

地，有一个师爷常住在那里收

租。

大家坐下来打牌，打了四

圈，看看已经日色西斜，三太太

便道：“这时候老太太该醒了，

得有一个人去一趟。”五太太

道：“好，我去我去！”照规矩她

们全得去，但是如果大家一同

去，老太太势必要疑心，说怎么

这许多人在一起，刚好一桌麻

将。所以只好轮流地去。他们老

太太其实是最爱打牌的，现在因

为年纪大了，有腰疼的毛病，在

牌桌上坐不了一会就得叫别人代

打，所以不大打了，就也不许她

们打。老太太每天一大早起来，

睡得又晚，媳妇们也得陪着她起

早睡晚，但是她每天下午要睡午

觉，却不许媳妇们睡，只要看见

她们头发稍微有点毛，就要骂出

很不好听的话来。不过她从来不

当面骂人的，总是隔着间屋子

骂，或者叫一个女佣传话，使那

媳妇更觉得羞辱些。

五太太到老太太那里去，硬

着头皮走进那阴暗高敞的大房

间，老太太睡中觉刚起来，正坐

在那里吃牛奶，因为嫌牛奶腥

气，里面掺着有姜汁。一个女佣

拿着把梳子站在椅子背后替她笼

笼头发。五太太叫了声“妈”，问

道：“妈睡好了没有？”老太太只

是带理不理地哼了一声。五太太

便站在一旁，准备着在旁边递递

拿拿的，其实也无事可做。她一

有点窘，就常常在喉咙口发出一

种轻微的“啃”“啃”的咳嗽的声

音。

忽然听见汽车喇叭响。上海

这时候已经有汽车了，那皮球式

的喇叭，一捏“叭”一响，声音很

短促，远远听着就像一声声的犬

吠。五老爷新买了一部汽车，所

以五太太一听见这声音就想着，

不要是他回来了，顿时张惶起

来。他们夫妇俩也并不是不见

面，不过平常五老爷来了，她们

妯娌们本来要到老太太房里请安

的，听见说五老爷在那里，就不

去了，五太太也是如此，但是要

是她先在那里，然后他来了，当

然她也没有回避的道理。可是老

太太有没有听见这汽车喇叭声音

呢？也甚至于老太太还以为她待

在这儿不走，是有心要想跟他见

面，那可太难为情了。

五太太正是六神无主，这里

门帘一掀，已经有一个男子走了

进来，那女佣叫了声“五老爷”。

这席五老爷席景藩身材相当高，

苍白的长方脸儿，略有点鹰钩

鼻，一双水灵灵的微爆的大眼

睛，穿着件樱白华丝纱长衫，身

段十分潇洒，一顶巴拿马草帽拿

在手里，进门便在桌上一搁。老

太太向来对儿子们是非常客气

的，尤其因为景藩向不住在家

里，隔两天从小公馆里回来一

次，陪老太太谈谈，老太太看见

他更是眉花眼笑的，非常的敷衍

他。因见他已经穿上了夏天的衣

裳，便笑道：“你倒换了季了？

不嫌冷哪，这两天早晚还很凉

呢。”又别过头去向女佣说：“我

还有那半瓶牛奶，热了来给五爷

吃，姜汁搁得少一点，刚才把我

都辣死了！”

那女佣自去烫牛奶，五老爷

便在下首一张椅子上坐了下来。

五太太依旧侍立在一边。普通一

般的夫妻见面，也都是不招呼

的，完全视若无睹，只当房间里

没有这个人，他们当然也是这

样，不过景藩是从从容容的，态

度很自然，五太太却是十分局促

不安，一双手也没处搁，好像怎

么站着也不合适，先是斜伸着一

只脚，她是一双半大脚，雪白的

丝袜，玉色绣花鞋，这双鞋似乎

太小了，那鞋口扣得紧紧的，脚

面肉唧唧的隆起一大块。可不是

又胖了！连鞋都嫌小了。她急忙

把脚缩了回来，越发觉得自己胖

大得简直无处容身。又疑心自己

头发毛了，可是又不能拿手去掠

一掠，因为那种行动仿佛有点近

于搔首弄姿。也只好忍着。要想

早一点走出去，又觉得他一来了

她马上就走了，也不大好，倒像

是赌气似的，老太太本来就说景

藩不跟她好是因为她脾气不好，

这更有的说了。因此左也不是右

也不是，站在那里迸了半天，方

才搭讪着走了出来。一走出来，

立刻抬起手来拢了拢头发，其实

头发如果真是蓬乱的话，这时候

也是亡羊补牢，已经晚了。她的

手指无意中触到面颊上，觉得脸

上滚烫，手指却是冰冷的。

她还没回到自己房里，先弯

到下房里，悄悄的和陶妈说：

“待会儿三太太她们在这儿吃

饭，你看有什么菜给添两样，稍

微多做一点，分一半送到书房里

去。五老爷今天回来了。”他们

这里的饭食本来是由厨房里预备

了，每房开一桌饭，但是厨房里

备的饭虽然每天照开，谁都不去

吃它，嫌那菜做得不好，另外各

自拿出钱来叫老妈子做“小锅

菜”，所以也可以说是行的分炊

制。五太太房里就是陶妈做菜，

陶妈是吃长素的，做起菜来没法

儿尝咸淡，但是手艺很不错，即

或有时候做得不大好，五太太当

然也不敢说什么，依旧是人前人

后的赞不绝口。

当下她向陶妈嘱咐了一番，

便回到自己房里去，三太太婉小

姐老姨太几个人干坐在牌桌旁

边，正等得不耐烦，嗑了一地的

瓜子。五太太急急地入座，马上

就又打了起来。陶妈进来倒茶，

五太太一面打着牌，又赔笑向陶

妈说道：“老陶，等会儿菜里少

搁点酱油，昨天那鱼太咸了一

点。”陶妈顿时把脸一沉，拖长

了声气说道：“哦，太咸啦？”五

太太忙笑道：

“挺好吃的，不过稍微太咸了

点。”陶妈也没说什么，自出去

了。

她们这里打着牌，不觉已经

天黑了下来，打完了这一圈就要

吃晚饭了。刘妈已经在外房敲着

猫钵子“咪咪！咪咪！”

地唤着。五太太这里养了很

多的猫。

牌桌上点着一盏绿珠璎珞电

灯，那灯光把人影放大了，幢幢

的映在雪白的天花板上。陶妈忽

然领着一个褴褛的小女孩走了进

来，在那孩子肩头推搡了一下，

道：“叫太太。”众人一齐回过头

来看着，猜着总是那新买来的丫

头，看上去至多不过七八岁模

样，灰扑扑的头发打着两根小辫

子，站在那里仿佛很恐惧似的。

婉小姐不由得笑了起来道：“这

么小会做什么事呀？”五太太问

了一声：“几岁呀？”陶妈便

道：“太太问你几岁呢。说

呃！”又推了她一下道：“说呀！

——说呀！”那孩子只是不做

声。陶妈道：“说是当九岁买来

的呢，这样子哪有九岁？”老姨

太便笑着说：“小一点好，可以

多使几年。”五太太向陶妈说

道：“把她辫子给绞了，头发给

绞短了洗洗，别带了虱子过到猫

身上。”陶妈答应着，就又把她

带出去了。

三太太她们在这里吃了晚

饭，又续了几圈，方才各自回

房。陶妈等人都走了，便气烘烘

的和五太太说道：“太太，一个

好的丫头给三太太拣去了！那一

个总有十一二岁了，又机灵，这

一个好了，连梳头自己都不会

梳！”五太太怔了一怔，方

道：“算了，别说了。太机灵了

也不好。”陶妈恨道：“太太就是

太随便了，所以人家总欺负

你。”五太太也没言语。

五太太因为那小丫头来的时

候正是快要过端午节了，所以给

取了个名字叫小艾。此后她们晚

上打牌，就是小艾在旁边伺候

着。打牌打到夜深，陶妈刘妈都

去睡了，小艾常是靠在门上打

盹，等到打完了牌，地下吃了一

地的瓜子壳花生衣果子核，五太

太便高叫一声：“小艾！扫

地！”小艾睡眼蒙胧的抢着从门

背后拿出扫帚来，然后却把扫帚

拄在地下，站在那里发糊涂。大

家都哄然笑起来。

自从小艾来了，倒是添了许

多笑料。据说是叫她喂猫，她竟

抢猫饭吃。她年纪实在小，太重

的事情当然也不能做，晚上替五

太太捶捶腿，所以常常要熬夜，

早上陶妈刘妈是一早就得起来

的，小艾来了以后，就是小艾替

她们拎洗脸水，下楼去到灶上拎

一大壶热水上来。厨房里的人是

势利的，对于五太太房里的人根

本也就不怎么放在眼里，看这小

艾又是新来的，又是个小孩子，

所以总是叫她等着，别房里的人

来在她后面，却先把水拎了去

了，等到小艾拎了洗脸水上来，

陶妈便向她嚷：“我还当你死在

厨房里了！丫头坯子懒骨头，拎

个水都要这些时候！跑哪儿去玩

去了？”劈脸一个耳刮子。小艾

才来的时候总是不开口，后来有

时候也分辩，却是越分辩越打得

厉害，并且说：“这小艾现在学

坏了，讲讲她还是她有理！”

五太太照说是个脾气最好的

人，但是打起丫头来也还是照样

打。只要连叫个一两声没有立刻

来到，来了就要打了。五太太没

事就爱嗑瓜子，所以随时的需要

扫地，有时候地刚扫了，婉小姐

她们或者又跑来一趟，嗑些瓜子

在地下，就要骂小艾扫地扫得不

干净。五太太屋里这些猫都是经

过训练的，猫屎通常都是拉在灰

盆子里，但是难免也有例外的时

候。倘然在别处发现了猫屎，就

又要打小艾，总是她没有把猫灰

盆子搁在最适当的地方。

无论什么东西砸碎了，反正

不是她砸的也是她砸的。五太太

火起来就拿起鸡毛掸帚呼呼地抽

她！后道：“下回还敢吧？

还敢不敢了？”有时候也罚

跪，罚她不许吃饭。小艾这孩

子，本来是怎样一个性情，是也

看不出来了，似乎只是阴沉而呆

笨。刚来的时候，问她家里有些

什么人，她也答不上来，大家都

笑，说哪有这样快倒已经不记得

了。其实记是记得的，不过越是

问，她越是不说，因为除此以外

她也没有别的方法可以表示丝毫

的反抗。渐渐的也就真的忘记

了。仿佛家里有父亲有母亲，也

有弟弟妹妹，但是渐渐的连这一

点也都不确定起来。也是因为在

这样小的年纪，就突然的好像连

根拔了起来，而且落到了这样一

个地方，所以整个地觉得昏乱而

迷惘。

她的衣服是主人家里给她做

的，所以比一般的女佣要讲究

些，照例给她穿得花花绿绿的很

是鲜艳，也常常把六孙小组的旧

衣服给她穿。六孙小姐是五老爷

前头的太太生的那个小姐，照大

排行是行六。六孙小姐那些绫罗

绸缎的衣服，质地又不结实，颜

色又娇嫩，被小艾穿着操作，有

时候才上身就撕破了或污损了，

不免又是一场打骂，说她不配穿

好衣裳。

她大概身体实在好，一直倒

是非常结实。要是不受那些折磨

的话，会长得怎样健壮，简直很

难想象。六孙小姐出嫁那一年，

小艾总也有十四五岁了，个子不

高，圆脸，眼睛水汪汪的又大又

黑，略有点吊眼梢。脸上长得

很“喜相”，虽然她很少带笑容

的。也许因为终年不见天日的缘

故，她的皮肤是阴白色的，像水

磨年糕一样的瓷实。

那年正是北伐以后，到南京

去谋事的人很多。五老爷也到南

京去活动去了，带着姨太太一块

儿去，在南京赁下了房子住着，

住了些时，忽然写了封信来，要

接五太太到南京去。

家里的人听见这话都非常惊

异，在背后议论着，大都认为这

里面一定有什么花头。五太太虽

然也和她们同样地觉得非常意

外，但是她自有一种解释，她想

着一个人年纪大些，阅历多了，

自然把那些花花草草的事情都看

得淡了，或者倒会念起夫妇的情

分，也未可知。而且她一向在家

里替他照应他那两个孩子，现在

一个男孩子也大了，在一个洋学

堂里念书，女孩子呢也已经嫁

了。她在这方面的责任已了。从

前没好接她出去，大概也是因为

有一个女孩子在她身边——如果

把六孙小姐也带着，和姨太太住

在一起，似乎不大好，人家要批

评的，甚而至于对她的婚事也有

妨碍。现在当然没有这些问题

了。五太太心中自是十分高兴，

当下就去整理行装，把陶妈刘妈

小艾都带去，单留下一个粗做的

女佣看守房间，照管那一群猫。

她想着要是把猫也带了去，给家

里这些人看着，好像这一去就不

打算回来了，倒有点不好意思，

而且五老爷恐怕也不喜欢猫。

五太太到了南京，自然有仆

人在车站上迎接，一同回到家

里。五老爷有应酬，出去了，只

有三姨太太在那里，三姨太太很

客气地招待着，但是却改了称

呼，不叫她“太太”而叫“五太

太”，像是妯娌间或是平辈的亲

戚的称呼，无形中替自己抬高了

身份。五太太此来是抱着妥协的

决心的，所以态度也非常谦逊，

而且跟她非常亲热。当下两人前

嫌尽释，五太太擦了把脸，姨太

太便陪着她一同用饭。

这三姨太太从前在堂子里的

时候名字叫做忆妃老九，她嫁给

五老爷有十多年了，能够一直宠

擅专房，在五老爷这样一个没长

性的人，不能不说是一个奇迹。

五太太带来的几个佣人都是久已

听见说这三姨太太生得怎样美

貌。不过一直没有见过。计算她

的年龄，总也有三十多了，倒是

一点也看不出来。她是娇小身

材，头发剪短了烫得乱蓬蓬的，

斜掠下来掩住半边面颊，脸上胭

脂抹得红红的，家常穿着件雪青

印度绸旗衫，敞着高领子，露出

颈子上四五条紫红色的揪痧的痕

迹。她用一只细长的象牙烟嘴吸

着香烟，说着一口苏州官话，和

五太太谈得十分热闹。

景藩不久也就回来了，五太

太这几年比从前又胖了，景藩一

过四十岁，却是一年比一年瘦

削，夫妇两人各趋极端。这一天

天气很热，他一回来就把长衣脱

了，穿着一身纺绸短衫裤，短衫

下面拖出很长的一截深青绣白花

的汗巾。乌亮的分发，刷得平平

的贴在头上。他和五太太初见

面，不过问问她这一向老太太身

体可好，又随便问问上海家中的

事情，态度却很和悦，五太太也

就不像以前见了他那样拘束得难

受了。

忆妃想必和景藩预先说好了

的，此后家下人等称呼起来，不

分什么太太姨太太，一概称

为“东屋太太”，“西屋太太”，并

且她有意把西屋留给五太太住，

自己住了东屋，因为照例凡

是“东”“西”并称，譬如“东太

后”“西太后”，总是“东”比较地位

高一些。五太太也并不介意，对

忆妃仍旧是极力地联络，没事就

到她房里去坐着，说说笑笑，亲

密异常，而且到照相馆里去合拍

了几张照片，两人四手交握，斜

斜地站着拍了一张，同坐在一张

Ｓ形的圈椅上又拍了一张。

景藩和忆妃此后出去打牌看

戏吃大菜，也总带她一个。他们

所交往的那些人里面，有许多女

眷都是些青楼出身的姨太太，五

太太也非常随和，一点也不搭架

子。她对于那种繁华场中的生活

与那些魅丽的人物也未始没有羡

慕之意。

五太太来了没有多少日子，

景藩就告诉她说，他这次到南京

来，虽然有很好的门路，可惜运

动费预备得不够充裕，所以至今

还没有弄到差使，但是他已经罗

掘俱空了，想来想去没有别的法

子，除非拿她的首饰去折变一笔

款子出去，想必跟她商量她不会

不答应的，一向知道她为人最是

贤德。五太太听了这话，当然没

有什么说的，就把她的首饰箱子

拿了出来给他挑拣，是值钱些的

都拿了去了。那年年底，景藩的

差使发表了，大家都十分兴奋。

景藩写了信回去告诉上海家里，

一方面忆妃早就在那里催着他，

要他把五太太送回去。这一天又

在那里和他交涉着，忽然看见有

人在门口探了探头，原来五太太

有一件夹背心脱在忆妃房里忘了

带回去了，所以差小艾来拿，小

艾看见景藩在这里，就没敢冒冒

失失地走进去。

却被忆妃看见了，便向景藩

扁着嘴笑了一笑，轻声道：“准

是打发了来偷听话的。”景藩便

皱着眉喝道：“在那儿贼头鬼脑

的干什么？滚出去！”小艾忙走

开了。她在景藩跟前做事情的时

候很少，但是一向知道这老爷的

脾气最难伺候。给他打手巾把

子，那水一定要烫得不能下手，

一个手巾把子绞起来，心里都像

被火灼伤了似的，火辣辣地烧痛

起来。

他们这里有一架电话，装在

堂屋里。有一天下午，电话铃响

了，刚巧小艾从堂屋里走过，不

见有人来接，只得走去接听，是

一个男子的声气，找老爷听电

话。小艾到忆妃房里去说了，景

藩才起来没有一会，正在那里剃

胡子，他向来是那种大爷脾气，

只管不慌不忙的，一面还和忆妃

说着话，把胡子剃完了，方才趿

着拖鞋走了出来，拿起听筒。不

料那边等不及，也说不定以为电

话断了，已经挂上了。景藩

道：“咦，怎么没有人了？”便把

小艾叫了来问道：“刚才是谁打

来的？”

小艾道：“他没说。”景藩

道：“放屁！他没说，你怎么不

问？——你不会听电话，谁叫你

听的？”一面骂着，走上来就踢

了她一下。小艾满心冤屈，不禁

流下泪来。五太太在房里听见

了，觉得她要是在旁边不做声，

倒好像是护着丫头，而且这小艾

当着忆妃的那些佣人面前给她丢

人，也实在是可气，便也赶出房

来，连打了小艾几下，厉声

道：“下回什么电话来你都不许

去听！事情全给你耽误了！”正

说着，电话铃倒又响了起来，是

刚才那个人又打了来了，邀景藩

去吃花酒。这一天晚上景藩本来

答应两位太太陪她们去看戏的，

已经定好了一个包厢，结果是忆

妃和五太太自己去了。

他们租的这房子是两家合住

的，后面一个院子里住着另外一

家人家，这家人家新死了人，这

天晚上正在那里做佛事。

忆妃房里的几个女佣知道她

出去看戏总要到很晚才会回来，

而且景藩也出去了，她们估量着

他只有回来得更晚，便趁这机会

溜了出去，到后面去看热闹去

了。陶妈向来不大喜欢和她们混

在一起的。今天却也破了例，她

本来是个吃斋念佛的人，所以也

跟着一同去看放焰口。

家里就剩下小艾一个人，陶

妈临走丢下话来，叫她把五太太

房里的炉子封上。她捧了一大畚

箕煤进去，把火炉里的灰出干净

了，然后加满了碎煤，把五太太

的床也铺好了。她只要是一个人

的时候，总是很愉快的，房间里

静悄悄的，只听见钟摆的滴嗒，

她几乎可以想象这是她自己的

家，她在替自己工作。

快过年了，桌上的一盆水仙

花照例每一枝都要裹上红纸。

她拿起剪刀，把那红纸剪出

来，匝在水仙花梗子上，再用一

点浆糊粘上。房间里的灯光很

暗，这城市的电灯永远电力不

足，是一种昏昏的红黄色。窗外

的西北风呜呜吼着，那雕花的窗

棂吹得格格的响。

景藩回来了。他本来散了席

出来，就和两个朋友到他相熟的

一个姑娘那里去坐坐，不知怎么

一来，把他给得罪了，他相信她

一定有一个小白脸在那边房里，

赌气马上就走了，坐了汽车无情

无绪地回到家里来。走进院门，

走廊上点着灯，一看上房却是漆

黑的，这才想起来，忆妃和五太

太去听戏去了，想必老妈子们全

都跑哪儿赌钱去了，他越发添了

几分焦躁。五太太这边他向来不

大来的，看看这边有一间房里窗

纸上却透出黄黄的灯光，景藩便

踱了过来，把那棉门帘一掀。小

艾吃了一惊，声音很低微地说了

声：“老爷回来了。”景藩

道：“人都上哪儿去了？怎么太

太去听戏去了，这些人就跑得没

有影子了！”小艾道：“我去叫陶

妈去。”景藩却皱着眉道：“不用

了——这炉子灭了？怎么这屋里

这样冷？”小艾忙把那火炉上的

门打开了，让那火烧得旺些，又

拿些火钳戳了戳。

她低着头拨火，她那剪得很

短的头发便披到腮颊上来，头发

上夹着一只假珐蓝的薄片别针，

是一只翠蓝色的小凤凰。景藩偶

尔向她看了一眼，不觉心中一

动。他倒挽着一双手，在火炉旁

边前前后后踱了几步，便在床上

坐下了，说了声：“拿牙签

来。”他接过牙签，低着头努着

嘴很用心地剔着牙，一双眼睛却

只管盯着她看着。小艾觉得他那

眼睛里的神气很奇怪，不由得心

里突突地跳了起来，跟着就涨红

了脸。可是一方面又觉得她这种

模糊的恐惧是没有理由的，她从

来也不想看自己长得好看，从来

也没有人跟她说过。而且老爷是

一向对她很凶的，今天下午也还

打过她。

景藩抬起胳膊来半伸了个懒

腰，人向后一仰，便倒在床上，

道：“来给我把鞋脱了。”他横躺

在那灯影里，青白色的脸上微微

浮着一层油光，像蜡似的。嘴黑

洞洞的张着，在那里剔牙。小艾

手扶着椅背站在一张椅子背后，

似乎踌躇了一会，然后她很突然

的快步走了过来，蹲下来替他脱

鞋。他那瘦长的脚穿着雪青的丝

袜，脚底冰冷的，略有点潮湿。

他忽然问道：“你几岁了？”小艾

没有做声。景藩微笑道：“怎么

不说话？唔？……干吗看见我总

是这样怕？”小艾依旧没说什

么，站直了身子，便向房门口走

去。景藩望着她却笑了，然后忽

然换了一种声气很沉重地说

道：“去给我倒杯茶来！”小艾站

住了脚，但是并没有掉过身来，

自走到五斗橱前面，在托盘里拿

起一只茶杯，对上一些茶卤，再

冲上开水送了过来，搁在床前的

一张茶几上。景藩却伸着手

道：“咦？拿来给我！”小艾只得

送到他跟前，他不去接茶，倒把

她的手一拉，茶都泼在褥子上

了。

她在惊惶和混乱中仍旧不能

忘记这是专门给老爷喝茶的一只

外国瓷茶杯，砸了简直不得了，

她两只手都去护着那茶杯，一面

和他挣扎着。景藩气咻咻的吃吃

笑了起来。

灯光是黯淡的红黄色。

一到了将近午夜的时候，电

力足了，电灯便大放光明起来，

房间里照得雪亮的，却是静悄悄

的声息毫无。陶妈推开房门向里

面张望了一下，见景藩睡熟在床

上，帐子没有放下来，她心里想

他今天倒早，也不知道他什么时

候回来的。她轻轻地掩上了门，

自退了出去，估量着五太太也就

快要回来了，得要到厨房里去看

看那火腿粥炖得怎样了，她们看

了戏回来要吃宵夜的。

厨房离开上房很远，陶妈沿

着那长廊一路走过去，只见前前

后后的房屋都是黑洞洞的，那些

别的女佣都还在隔壁看人家做佛

事。没有回来，陶妈是先回来了

一步。她两手抄在棉袄底下，缩

着脖子快步走着，一阵寒风吹过

来，身上就像是一丝不挂没穿衣

裳似的，嗦嗦地抖起来。院子里

黑沉沉的，远远听见隔壁的和尚

念经，那波颤的喃喃的音调，夹

杂着神秘的印度语，高音与低音

唱和着一起一落，丁呀当呀敲着

磬铃鼓钹，那音乐仿佛把半边天

空都笼罩住了，听着只觉得惘惘

的，有一种奇异的哀愁。陶妈这

时候不知怎么一来，忽然想起来

隔壁新死了人。这样一想，正是

有一点害怕，却听见一阵呜呜咽

咽的声音，仿佛有人在那黑暗中

哭泣，不禁毛发皆竖。越是害

怕，倒越是不敢停留下来，壮着

胆子笔直的向前走去，再走了几

步，这就听出来了，那声音是从

她们住的那间对厢房里发出来

的，这没有别人，一定是小艾在

那里睡觉魇住了。

当下陶妈定了定神，便走过

去把房门一推，电灯一开，果然

看见小艾伏在床上，她那哭声却

已经停止了，只是不免还有些赶

赶咐咐的，发出那抽噎的声音。

陶妈高声道：“小艾！

睡得发糊涂啦？太太她们就

要回来了，还不起来？”正说

着，刘妈已经在走廊那一头遥遥

向她叫唤着：“回来了，回来

了！”

陶妈便又向小艾吆喝了一

声：“太太回来了，还不起

来！”匆匆地回身向上房走去。

五太太看了戏回来，便跟着

忆妃一同到她房里去了。陶妈便

也跟着到忆妃房里去伺候着，帮

着五太太把一件灰背领子黑丝绒

斗篷脱了下来，搭在自己手臂

上，当时便说了一声：

“老爷已经睡了。”五太太和

忆妃听见这话，却是不约而同的

都向床上看了一眼，床上并没有

人。原来是睡在那边房里。大家

都觉得很出意料之外，忆妃心里

自然是有点不痛快，便道：

“老爷什么时候回来的？这么

早倒已经睡了？”陶妈道：“老爷

回来我都没听见。”五太太倒有

点不好意思起来，本来到忆妃这

里来也没打算久坐的，这时候倒

不便马上就走了，因搭讪着向陶

妈笑道：“饿了！那火腿粥熬好

了没有？拿到这儿来吃，拣点泡

菜来。”又向忆妃笑道：“你也吃

点儿吧？”陶妈便到厨下去，把

一锅火腿粥和两样下粥的菜用一

只托盘端了来，这里忆妃的女佣

已经摆上了碗筷，两人对坐着，

吃过了粥，又闲谈了一会，五太

太方才回房去了。

陶妈和刘妈都进房来伺候

着，刘妈拎了水来预备五太太洗

脸，虽然都是悄悄地踮着脚走

路，依旧把景藩惊醒了，睁开眼

来看了看。五太太笑道：“你醒

了？今天怎么睡得这么早？”

她倒有点担心起来，想着他

不要是病了。

景藩也没说什么。五太太

道：“有火腿粥挺好的，你要吃

不要？”景藩隔了一会，方才懒

洋洋地应了声：“吃点儿也好。”

五太太一回头。忽然看见小

艾来了，挨着房门站着，并没有

进来。五太太不由得生起气来

道：“回来这半天怎么不看见你

影子？净让陶妈在这儿做事，你

就不管了？”但是当着景藩，她

向来不肯十分怎样责骂佣人的，

免得好像显着她太凶悍了，失去

了闺秀的风度，因此就这样说了

两声，也就算了，只道：

“你去！去把粥拿来给老爷

吃！”小艾灰白着脸色，一声也

没言语，自出去了。然后她手里

拿着一只托盘，端了一碗粥进

来，向床前走去，低着眼皮并不

去看他，但是心里就像滚水煎熬

着一样，她真恨极了，恨不得能

够立刻吐出一口血来喷到他脸上

去。她一步步地走近前来，把那

托盘放下来，搁在枕边，景藩歪

着身子躺着，便挑起一匙子来送

到嘴里去。他那眼光无意之间射

到她脸上来，却是冷冷的，就像

是不认识她一样。对于小艾，却

又是一种刺激，就仿佛凭空给人

打了个耳刮子，心里说不出的难

受，虽然自己也不解是为什么缘

故。

还剩下大半碗粥，景藩便放

下匙子，把那托盘一推，自睡下

了。五太太便道：“给老爷打个

手巾把子来。”小艾擦了个手巾

把子递过去，这天冷，从厨房里

提来的热水冷得很快，从壶里倒

到脸盆里，已经不是太热了。景

藩接过毛巾，只说了一声：“一

点也不烫！”便随手一扔，那毛

巾便落在地下。五太太皱着眉向

小艾说道：“你这人这么没有记

性！要烫一点！”

见她仍旧呆呆的样子，便又

提醒她道：“不会把热水瓶里的

开水倒上一点么？”

小艾把脸盆里的水倒了，再

倒上些热水瓶里的水，她那生着

冻疮的红肿的手插到那开水里

面，在一阵麻辣之后，虽然也感

觉到有些疼痛，心里只是惚惚恍

恍的，仿佛她自己是另外一个

人。五太太把那热手巾把子接了

过去，亲自递给景藩，小艾便把

脸盆端了出去，粥碗和托盘也拿

了出去，掩上房门，五太太自去

收拾安寝不提。

没有几天就过年了，景藩在

正月里照例总是大赌，一开了头

似乎就赌兴日益浓厚，接连一个

月赌下来，输得昏天黑地。一直

到二三月里，他们也还是常常有

豪赌的场面。有一天家里来了

客，在忆妃这边打牌，景藩因为

前一天晚上推牌九熬了夜，要想

补一个中觉，嫌这边屋里吵嚷得

太厉害，便说到五太太那边去睡

去。五太太正坐在桌下打牌，陶

妈也在旁边伺候着，五太太便别

过头来和她说了一声，叫她跟了

去给他把窗帘放下来。陶妈先是

说：“小艾在那儿呢。”后来也就

去了。还没走到五太太房门口，

却看见小艾从里面直奔出来，刚

巧正撞到她身上，仿佛很窘似

的，也没顾到和她说什么，就这

么跑了。陶妈见这情形，也就明

白了几分，当时就没有敢进去，

恐怕老爷正在那里生气，不犯着

去碰在他气头上。

她心里忖度着，便向后面走

去，刘妈在后面小院子里洗衣

裳，陶妈忍不住就把刚才那桩事

情说给她听，不过被陶妈一说，

就好像小艾是因为听见她来了，

所以跑了。刘妈怔了一会，便

道：“嗳呀，这两天小艾怎么吃

了东西就要吐，不要是害喜吧？

……我们这个老爷倒也说不

定。”两人只是私下里议论着，

陶妈和忆妃那边的佣人向来是一

句话也不多说的，但是刘妈恐怕

比较嘴敞，这句话也不知怎么，

很快的就传到那边去了，那边自

然有人献殷勤，去告诉了忆妃。

五太太那天打牌打了个通

宵，所以次日起得很晚，下午正

在那里梳头，忽然听见忆妃在那

边高声骂人，隔着几间屋子，也

听不仔细，就仿佛听见一

句：“不要脸！自己没本事，叫

个丫头去引老爷！”陶妈站在五

太太背后，在那儿替她梳头，听

见那边千“不要脸”万“不要脸”的

骂着，晓得是在那里骂五太太，

不由得便有些变貌变色的。五太

太不知就里，还微笑着问：“她

在那儿骂什么？”陶妈轻声叹了

口气，便放低了声音，弯下腰来

附耳说道：“我正要告诉太太

的，怕你生气——昨天你在那边

打牌，我看老爷到这边来睡中

觉，我跟进来看看可要把帘子拉

起来，哪儿晓得小艾在房里，老

爷跟她拉拉扯扯的，后来她看见

我来，就赶紧跑出去了。看这样

子，恐怕已经不止一天了。……

这个丫头，这么点儿大年纪，哪

儿想到她已经这样坏了！真

是‘人小鬼大’！”

五太太听了，气得话都说不

出来了，只是喃喃的再三重复着

说：“你给我把她叫来！”陶妈去

把小艾叫了来，五太太头也没梳

好，紫涨着脸，一只手挽着头

发，便站起身来，迎面没头没脸

地打上去，道：“不要脸的东

西，把你带到南京来，你给我丢

人！到底是怎么回事，你说！

说！你不说出来我打死你！”她

只恨两只胳膊气得酸软了，打得

不够重，从床前拾起一只红皮底

的绣花鞋，把那鞋底劈劈啪啪在

小艾脸上抽着。

小艾虽是左右躲闪着，把手

臂横挡在脸上，眼梢和嘴角已经

涔涔地流下血来，但是立刻被泪

水冲化了，她的眼泪像泉水一样

地涌出来，她自从到他们家来，

从小时候到现在，所有受的冤屈

一时都涌上心来，一口气堵住了

咽喉，虽然也叫喊着为自己分

辩，却抽噎得一个字也听不出。

五太太在这里拷问小艾，那

边忆妃也在那里向景藩质问，景

藩却是一口就承认了。忆妃跟他

闹，他只是微笑着说：“谁当真

要她。你何必这样认真。”又瞅

着她笑了笑，道：“谁叫你那天

也不在家。”他尽管是这种口

吻，忆妃终究放心不下，尤其因

为根据报告，小艾恐怕已经有了

身孕，忆妃自己这些年来一直盼

望着有个孩子，但是始终就没

有，倘然小艾倒真生下个孩子，

那是名正言顺的竟要册立为姨太

太了，势必要影响到自己的地

位。她因此十分动怒，只管钉着

他和他吵闹，要他马上把那丫头

给打发了。景藩后来不耐烦起

来，戴上帽子就出去了。

五太太也正是为这桩事情有

些委决不下，因为盘问小艾，知

道她有喜了，无论如何，总是老

爷的一点骨血，五太太甚至于想

着，自己一直想要一个小孩子，

只是不能如愿，他前妻生的一儿

一女是和她没有什么感情的，这

一个小孩子要是一生下来就由她

抚养，总该两样些吧？但是这孩

子生下来以后，却把小艾怎样处

置呢？要是留下她，那是越发应

了人家说的那话，说这件事情全

是我的主谋，诚心地叫自己的丫

头去笼络老爷。要是把她打发了

呢，倒又不知道老爷到底是一个

什么态度。五太太心里斟酌着，

不免左右为难起来，刚才拿着打

小艾的一只花鞋也扔在地下了，

退后两步坐在梳妆台前面的一只

方凳上。小艾背着身子斜靠了桌

子角站着，抬起一只手臂把脸枕

在臂弯里，只是痛哭。五太太坐

在那里发一会愣，又指着她骂个

一两声，但是火气似乎下去些

了，陶妈便在旁边解劝着，正要

替她挽起头发来继续梳头，忽见

忆妃气乎乎的一阵风似的走了进

来，不觉怔了一怔。

忆妃一言不发地走进来，一

把揪住小艾的头发，也并不殴

打，只是提起脚来，狠命向她肚

子上踢去，脚上穿的又是皮鞋。

陶妈看这样子，简直要出人命，

却也不便上前拉劝，只是心中十

分不平，丫头无论犯了什么法，

总是五太太的丫头，有什么不

好，也该告诉五太太，由五太太

去责罚她。哪有这样的道理，就

这么闯到太太房里来，当着太太

的面打她的丫头，也太目中无人

了。五太太也觉得实在有点面子

上下不来，坐在那里气得手足冰

冷。这时小艾却已经一挣挣脱

了，跳到一张椅子背后躲着，忆

妃抢上前去，小艾便把那张椅子

高高地举起来，迎头劈下去。陶

妈不觉吃了一惊，也来不及喝

阻，心里想这孩子不知轻重，这

是以下犯上，简直造反了，忙从

后面奔上去，紧紧执住她两只胳

膊，忆妃本来有两个女仆跟了

来，在房门口观望着，至此便一

拥而上，夺下那张椅子。忆妃又

惊又气，趁这机会便用尽平生之

力，向小艾一脚踢去，众人不由

得一声“嗳哟！”齐声叫了出来，

看小艾时，已经面色惨白，身子

直挫下去，倒在地下。大家一阵

乱哄哄的，把她半拖半抬地弄了

出去。忆妃心里虽然也有些害

怕，嘴里也还是骂骂咧咧的，自

有她的佣人把她劝回房中。

一刹那间人都走光了，只剩

五太太一个人呆呆地坐在梳妆台

前的方凳上。经过刚才的一场大

闹，屋子里乱得很，也不知道什

么时候桌上的一只茶杯给带翻

了，滚到地下去，蜿蜒一线茶汁

慢慢地流过来，五太太眼看着它

像一条小蛇似的亮晶晶的在地板

上爬着，向她的脚边爬过来，她

的脚也不知怎么，依旧一动也不

动。

隔了有一会工夫，陶妈方才

走了进来，悄悄地说道：“太

太，她肚子疼得在那儿打滚，血

流得不止，一定要小产了。”

五太太便道：“让她死了就死

了！我也管不了她！我都给她气

死了！”陶妈拿起梳子来又来替

她梳头，五太太忽然一转念，又

吩咐陶妈道：“去告诉老爷

去。”陶妈哼了一声，冷笑道：

“老爷！刚才那边跟他闹了一

场，他就出去了。”五太太不言

语了。

忆妃和五太太之间，虽然并

没有怎样正面冲突过，也已经闹

得很僵了。五太太当晚就没有出

来吃饭。这时候小艾已经小产

了，陶妈告诉五太太，还是一个

男孩子，五太太听了，不由得有

一种莫名其妙的惋惜的感觉。忆

妃听见这话，却是觉得侥幸，幸

而被她打掉了。但是留着小艾总

是个祸根，因此急于要把她随便

给个人。陶妈听见这话，便又来

告诉五太太，五太太只是喃喃地

说：“让她嫁掉了算了！——给

她气死了！”陶妈却极力的撺掇

五太太，叫她无论如何要赌这口

气，倒偏要把小艾留着，不要让

忆妃趁了愿。但是结果也并不是

出于五太太的力量，却是因为大

家都不敢兜揽这件事，家里这些

女佣谁也不敢替小艾做媒。男佣

也不敢要她，因为怕得罪了老

爷。忆妃后来急了，要叫人贩子

来卖了她。向来他们这种大宅门

里，只有买人，没有卖人之说，

忆妃固然是不管这些，但是小艾

自从小产以后便得了病，一直也

不退烧，一拖几个月，把人拖得

不像样子，所以说是要卖她，也

没有成为事实。

小艾的病，五太太说她是自

作自受，也并没有给她医治。

五太太对小艾实在是有一点

恨，因为她心里总觉得，要不是

出了这桩事情，大家都过得和和

气气的。现在给这样一来，竟把

自己委曲求全的一番苦心全都付

之东流。

现在倒成了个僵局，五太太

和忆妃一直也没见面，忆妃也把

景藩管得很紧，不许他上这边

来。五太太总是在自己房里吃

饭，他们这里的厨子本来也是忆

妃用进来的。给五太太这边预备

的饭菜一天比一天坏。同时陶妈

也天天向五太太诉苦，说那些别

的佣人怎样欺负她。陶妈在上海

那时候一向是“自在为王”惯了

的，哪里受得了这个气，就极力

的劝五太太回上海去。在五太太

的意思，却认为她跟着老爷过

活，是名正言顺的，眼前虽然闹

了这个别扭，还能老这样下去

么？总有熬出头的一天。而且老

爷拿了她的首饰，答应过她将来

一有了钱就买了还她。倘若在他

跟前守着呢，也说不定还有点希

望，虽然她心里明白，这希望也

很渺茫。她要是走了呢，那就简

直没有了。但是五太太这一点苦

衷却无法对陶妈说，因为那首饰

的事情她根本就没有告诉陶妈，

怕陶妈要埋怨她。

又一次陶妈又非常生气，她

因为吃素，一向总给自己预备一

两样素菜，不知道什么人有意和

她过不去，给她在素菜里搀上几

根肉丝，害得她整个的一碗菜都

不能吃。陶妈跑来向五太太诉

说，闹着要辞工回上海去。五太

太被她一闹，也就认真的考虑着

要回去了。恰好上海有一封信

来，说老太太病了，五太太要是

回去侍疾，倒也是应当的。她便

叫陶妈去通知老爷。她不愿意跌

这个架子去请他过来，但是他倒

自动的来了，说了几名很冠冕的

话，赞成她回去。于是五太太在

这以后不久就离开了南京，小艾

的病还没有好。但是也把她带着

一同回去了。

回上海之前，五太太虽然嘱

咐过陶妈刘妈，不要把小艾的事

情说出去，但是这种事情，到底

也没法禁止人说，渐渐闹得上上

下下都知道了。在那些女佣们看

来，无非是觉得这丫头不规矩，

不免对她更是冷淡一些。家里几

位奶奶太太们却另有一种好奇

心，都说“年纪这样小就这样作

怪。这五老爷也真是——怎么会

看中她的！”因此都用一种特殊

的眼光去看她。特别注意的结

果，果然觉得她外表上虽然不声

不响的，骨子里有一种妖气，这

是逃不过她们的眼睛的，于是大

家都留了神，凡是老爷少爷们都

绝对不让她有机会接近。

当着五太太的面，当然谁也

不去提起这桩事情，因为五太太

对于这回事始终保持缄默，而且

忌讳得非常厉害，别人谈话中只

要偶尔提起一声小艾，五太太立

刻脸色阴沉下来，一声也不言

语，使人觉得好像吃馒头忽然吃

到一块没发起来的死面疙瘩。

小艾的病一直老不见好，也

不能老是躺在床上，后来也就撑

着起来做事了。五太太其实从前

也并不喜欢她，不过总是一天到

晚“小艾！小艾！”的挂在口边叫

着，现在好像这名字叫不响亮

了，轻易也不肯出口。她恨她。

尤其因为时间一天天的过去，五

太太在南京的一段生活在她的记

忆中渐渐的和事实有些出入了，

她只想着景藩对她也还不错，他

亏待她的地方却都忘怀了，因此

她越发觉得怨恨，要不是因为小

艾，也不至于产生这样一个隔

膜，他们的感情不好，她除了怪

她娘家，怪她婆家的人，现在又

怪上了小艾。然而五太太的性格

就是这样，虽然这样恨着小艾，

也并不采取任何步骤或是遣开她

或是把她怎么样，依旧让她在身

边伺候着。

那一年交了冬之后，因为老

太太病重，景藩也从南京回来过

两次。五太太听见说他这一向常

常到上海来，但是过门不入，没

有到家里来。现在又和上海的一

个红妓女打得火热，要娶她回

去。忆妃已经失宠了，她大概是

什么潜伏着的毛病突然发作起

来，在短短的几个月内把头发全

掉光了。景藩马上就不要她了。

他本来在南京做官，自从迷上了

现在这一个，就想法子调到上海

来，却把忆妃丢在南京。

第二年老太太去世了，忆妃

便到上海来奔丧，借着这名目来

找五老爷。她来到老公馆里，刚

巧景藩那天没有来，后来景藩听

见说她来了，索性连做七开吊都

不到场了。忆妃便到里面去见五

太太，五太太倒是不念旧恶，仍

旧很客气的接待她。忆妃浑身缟

素，依旧打扮得十分俏丽，只是

她那波浪纹的烫发显然是假发，

像一顶帽子似的罩在头上，眉毛

一根也没有了，光光溜溜的皮肤

上用铅笔画出来亮莹莹的两道眉

毛，看上去也有点异样。但是她

的魔力似乎并没有完全丧失，因

为她跟五太太一见面，一诉苦，

五太太便对她十分同情，留她住

在自己房里，两人抵足长谈，忆

妃把她的身世说给五太太听，说

到伤心的地方，五太太也陪着她

掉眼泪。妯娌们和小辈有时候到

五太太房里去，看见五太太不但

和她有说有笑的，还仿佛有点恭

维着她，赶着替她递递拿拿地做

点零碎事情，而忆妃却是安之若

素。家里的人刻薄些的便说，倒

好像她是太太，五太太是姨太

太。五太太大概也觉得自己这种

态度需要一点解释，背后也对人

说：“她现在是失势的人了，我

犯不着也去欺负她。从前那些事

也不怪她，是五老爷不好。”

小艾不见得也像五太太这样

不记仇。五太太却也觉得小艾是

有理由恨忆妃的，因此忆妃住在

这里的时候，五太太一直不大叫

她在跟前伺候，一半也是因为怕

事，怕万一惹出什么事来。

忆妃在上海一住住了好几个

月，始终也没有见到景藩，最后

只好很失意的回去了。陶妈刘妈

对于这桩事情都觉得非常快心，

说：“报应也真快！”小艾却并不

以此为满足。一个忆妃，一个景

藩，她是恨透了他们，但是不光

是他们两个人，根本在这世界上

谁也不拿她当个人看待。她的冤

仇有海样深，简直不知道要怎样

才算报了仇。然而心里也常是这

样想着：“总有一天我要给他们

看看，我不见得在他们家待一辈

子。我不见得穷一辈子。”

席家在老太太死了以后就分

了家。五房里一点也没拿到什

么，因为景藩历年在公账上挪用

的钱已经超过了他应得的部分。

五太太从老宅里搬了出来，便住

了个一楼一底的小房子，带着前

头太太生的一个寅少爷一同过

活，每月由寅少爷到景藩那里去

领一点生活费回来，过得相当拮

据。五太太却是很看得开，她住

的一间屋子收拾得干干净净的，

摆着几件白漆家具，一张白漆小

书桌上经常有几件小玩意陈列在

那里，什么小泥人，显微镜，各

种花哩胡哨的卷铅笔刀，火车式

的，汽车式的。她最爱买这些东

西，又爱给人，人家看见了只要

随便赞一声好，她就一定要送给

他，笑着向人手里乱塞，说：

“你拿去拿去！”她实在心里

很高兴，居然她有什么东西为人

们很喜爱。她仍旧养着好些猫，

猫喂得非常好，一个个肥头胖耳

的，美丽的猫脸上带着一种骄傲

而冷淡的神气忍受着她的爱抚。

她也仍旧常常打麻将。她在

亲戚间本来很有个人缘。虽然现

在穷下来了，而人都是势利的，

但是大家都觉得她不讨厌。她头

发已经剪短了，满面春风的，戴

着金脚无边眼镜，穿着银灰绉绸

旗袍，虽然胖得厉害，看上去非

常大方。常有人说：“不懂五老

爷为什么不跟她好。”

景藩有时候说起她来，总是

微笑着说“我那位胖太太”，或

是“胖子”。他现在的境况也很

坏，本来在上海做海关监督，因

为亏空过巨，各方面的关系又没

有敷衍得好，结果事情又丢了。

渐渐的到了山穷水尽的地步。他

现在的一个姨太太叫做秋老四，

他一向喜欢年纪大一点的女人，

这秋老四或者年纪又太大了一

点，但是她是一个名人的下堂

妾，手头的积蓄很丰富，景藩自

己也承认他们在银钱方面是两不

来去的，实际上还是他靠着她。

所以他们依旧是洋房汽车，维持

着很阔绰的场面。大概每隔几个

月，遇到什么冥寿忌辰祭祀的日

子，景藩便坐着汽车到五太太那

里去一次，略微坐个几分种，便

又走了。

寅少爷若是在家，就是寅少

爷出来见他，五太太就不下楼来

了。难得有时候五太太下来和他

相见，虽然大家都已经老了，五

太太也不知为什么，在他面前总

是那样垴坼不安，把脖子僵僵

着，垂着眼皮望着地下，窘得说

不出话来，时而似咳嗽非咳嗽的

在鼻管和喉咙之间轻轻

地“啃！”一声，接着又“啃啃”两

声。

每回景藩来的时候，小艾当

然是避开了。好在他也不是常

来。小艾的病虽然已经好了，脸

色一直有点黄黄的，但是倒比小

时候更秀丽了。她的年龄是连她

自己也不知道的，假定当初到南

京去那时候是十四五岁，这时候

总也有二十三四了。一直也没有

谁提起她的婚姻的事情。五太太

是早已声言“不管她的事了”。不

过这句话的意思，当然也并不是

就可以容许她自由行动。

陶妈有一个儿子名叫有根，

一向在芜湖一爿酱园里做事，因

为和人口角，赌气把事情辞了，

到上海来找事。陶妈的丈夫死得

早，就这样一个儿子，自然是非

常钟爱。他到了上海，便住在五

太太这里，在楼下客厅里搭上一

张行军床，睡在那里，白天有时

候就在厨房里坐着，吃饭也是在

厨房里大家一桌吃。他和小艾屡

次同桌吃饭，也并没有交谈过。

有一天下雨，有根冒雨出去奔走

着，下午回到家里来，陶妈炒了

碗饭给他吃。他们那扇后门上面

空着一截，镶着一截子暗红漆的

矮栏杆，她便把他那把橙黄色的

破油纸伞撑开来插在栏杆上晾

着。有根坐在那里吃饭，她坐在

一旁和他说着话，问他今天出去

找事的经过。忽然小艾捧着个猫

灰盆子走了来，要出去倒在外面

的垃圾箱里，有根马上放下了饭

碗抢着上前去把那把伞拿了下

来，让她好走出去。他这种神气

陶妈却是有点看不惯。她本来早

就觉得了，他对小艾是很注意。

陶妈也是因为小艾过去有那段历

史，总认为她不是一个安分的

人，因此总防着她，好像唯恐自

己的儿子会被她诱惑了去。他们

母子二人的心事，小艾也有点觉

得了，所以有根在那儿的时候，

她总是躲着他。

有一天她一个人在厨房里洗

抹布，有根忽然悄悄地走了来，

把两个小纸包递给她，嗫嚅着笑

道：“我买了双袜子……

还有一瓶雪花膏，送给你

搽。”小艾忙道：“不要，你干吗

那么客气。”她一定不肯接，有

根便搁在桌上，笑道：“你不要

见笑，东西不好。”小艾把两只

手在围裙上一阵乱揩，便把纸包

拿起来硬要还给他，道：“不

不，我真不要，你留着送别

人。”

有根笑道：“你就拿着吧，你

不拿就是嫌不好。”一面说着，

已经一溜烟从后门跑了。

小艾拿着那两样东西，倒没

有了主意，想拆开来看看，踌躇

了一会，也没有拆开，依旧搁在

桌上，希望他自己看见了会收回

去。她草草洗完了抹布，自上楼

去了，不料有根这一天直到吃晚

饭的时候方才回来。刘妈在桌上

摆碗筷，看见那纸包，随手打开

来一看，却是一双肉色长统女式

线袜，便道：

“咦，这是谁的袜子？”陶妈

也觉得诧异。小艾在旁边就没有

做声，有根也没说什么，脸色却

很难看，隔了一会，方才说了

声“是我买的。”拿过来便向衣袋

里一塞。陶妈狠狠的向他瞅了一

眼，当时也没有说什么。

那天晚上，五太太有一只猫

不知跑了哪儿去了没有回来，叫

小艾出去找去。她走下楼来，看

见客厅里点着灯，房门半掩着，

大概陶妈已经给有根铺好了床，

坐在床上跟他说话，只听见她一

个人的声音，有根似乎一直不开

口。陶妈虽然把喉咙放得低低

的，显然是带着满腔怒气，渐渐

的声音越说越高，道：“你趁早

死了这条心吧！你当她是个什么

好东西，我娶媳妇要娶个好

的！”小艾也没有再听下去。其

实她一点也不是属意于有根，但

是这几句话实在刺心。她走到厨

房里，把后门开了，走到弄堂里

去，但是并没有马上开口唤猫，

因为怕自己一张开口来，声音一

定颤抖得厉害，听上去很奇异。

因此只是悄悄的在暗影中走着。

她出来的时候是把后门虚掩

着的，后门那扇门被风吹着一开

一关，訇訇地响，却被有根听见

了，他本来已经睡了，陶妈也已

经上楼去了，他心里想着：“这

是谁忘了关门，万一放了个贼进

来，刚巧这两天我住在这里，丢

了东西不要疑心我吗。”便又披

衣起床，到后面去把门关上了。

等到小艾把猫找了回来，推

门推不开，只得在门上拍了几

下。又是有根来开门，他却没有

想到是小艾。她穿着一件蓝白芦

席花纹的土布棉袄，脸上冻得红

喷喷的，像搽了胭脂一样，灯光

照着，把她那长睫毛的影子一丝

丝的映在面颊上，有根不由得看

呆了。她一看见有根，却是马上

就想起陶妈刚才说的那话，心中

实在气忿不平，忽然想小小的报

复一下，便含着微笑溜了他一

眼，道：“还没睡呀？不冷

哪？”有根越发呆住了，一时也

想不出什么话来说，小艾倒已经

抱着猫走了。

小艾后来想想，倒又觉得懊

悔，不该去招惹他。有根已经找

到了事情，是陶妈托人把他荐进

去的，在法大马路一爿南货店

里，离这里很远，他搬出去以

后，却差不多天天晚上总要来一

趟，乘电车只有很短的一截可

乘，所以要走非常长的一段路，

陶妈又是心疼，又是生气，却也

无法可施。他来了也不过在厨房

里坐一会，有时候并也见不到小

艾。后来他忽然绝迹不来了，小

艾还以为是她对他的态度太冷淡

的缘故。

隔了有一两个月光景，有一

天忽然又来了，却已经把头发养

长了，梳得光溜溜的，大概前一

向他因为头发刚刚养长，长到一

个时期就矗立在头上，很不雅

观，所以没有来。

日子一久，小艾心里也就有

点活动起来了。因为除了嫁人以

外也没有别的方法可以离开席

家。从前三太太有一个丫头，就

是和她同时买来的，比她大几

岁，很机灵的那个，名叫连喜，

后来逃走了，小艾那时候还小，

但是对于这桩事情印象非常深。

后来却又听见说，有人碰见连

喜，已经做了沿街拉客的妓女，

她是遇见了坏人，对她说介绍她

到工厂里去做工，把她骗了卖掉

了。小艾听到这话，心里非常难

受，对于这吃人的社会却是多了

一层认识。

她因此打消了逃走的念头，

这许多年来一直在这里苦熬着。

现在这有根倒是对她很好，别的

不说，第一他是一个知道底细的

人，总比较可靠。但是小艾对于

他总觉得有点不能决定。倒并不

是为了她对他有没有感情的问

题。她因为从来没有爱过任何

人，根本不知道爱情是什么，所

以也不知道重视它。她最认为不

妥的，还是他是陶妈的儿子这一

层。即使陶妈肯要她做媳妇，她

也还不愿意要陶妈这样一个婆婆

——难道受陶妈的气还没有受

够。同时她也觉得有根这人不像

是一个有作为的人。怎样才是一

个有志气有作为的人，她也说不

出来，然而总有这样一个模糊的

意念，在这种社会里，一个人要

想扬眉吐气，大概非发财不行

吧。至于怎样就能够发财，她却

又是很天真的想法，以为只要勤

勤恳恳的，好好的做人就行了。

他们住的这弄堂，是在一个

旧家的花园里盖起几排市房，从

前那座老洋房也还存留在那里，

不过也已经分租出去了，里面住

了不知道多少人家，楼下还开着

一爿照相馆。那幢大房子也就像

席家从前住的那种老式洋楼一

样，屋顶上矗立着方形的一座座

红砖砌的烟囱，还竖着定风针。

常常有一个人坐在那屋顶上读

书。小艾在夏天的傍晚到晒台上

去收衣裳，总看见对门的屋顶上

有那么一个青年坐在那里看书，

夕阳照在那红砖和红瓦上，在那

楼房的屋脊背后便是满天的红

霞，小艾远远地望过去，不由得

有些神往，对于那个人也就生出

种种幻想。对门那屋顶上搭着个

铅皮顶的小棚屋，这人大概就住

在那里，那里面自然光线很坏，

所以他总坐到外面来看书。

看他穿着一身短打，也不像

一个学生，怎么倒这样用功呢？

夏天天黑得晚，有一天晚饭

后，天色还很明亮，小艾在窗口

向对过望去，那人已经不在那里

了，屋顶上斜架着一根竹竿，晾

着一件蓝布褂子，在那暮色苍茫

中，倒像是一个人张开两臂欹斜

地站在那里。她正向那边看着，

忽然听见底下弄堂里闹哄哄的一

阵骚动，向下面一看，来了两部

汽车；就在他们门口停下了，下

来好几个穿制服带枪的人，小艾

倒怔住了，正要去告诉五太太，

那些法警已经蜂拥上楼，原来是

因为景藩在外头借的债积欠不

还，被人家告了，所以来查封他

们的财产，把家里的箱笼橱柜全

都贴上了封条，一方面出了拘票

来捉人。其实景藩这时候已经远

走高飞，避到北边去了，起初五

太太这边还不知道。五太太出去

替他奔走设法，到处求人帮忙，

但是亲戚间当然谁也不肯拿出钱

来，都说：“他们这是个无底

洞。”寅少爷虽然也着急，却很

不愿意他后母参预这些事情，因

为她急得见人就磕头，徒然丢

脸，一点用处也没有。

五太太自从受过这番打击，

性格上似乎有了很显著的变化，

不那么嘻嘻哈哈的了，面色总是

十分阴沉，在应酬场中便也不像

从前那样受欢迎了。有时候人家

拉她打牌，说替她解闷，她的牌

品本来很好的，现在也变坏了，

一上来就怕输，一输就着急，一

急起来便将身体左右摇摆着，摇

摆个不停。和她同桌打牌的人都

说：“我只要一看见她摇起来我

就心里发烦。”因此人家都怕跟

她打，她常常去算命，可是又害

怕，怕他算出什么凶险的事来，

因此总叫他什么都不要说，“只

问问财气。”

五太太不久就得了病。有一

次她那心脏病发得很厉害，家里

把她娘家的兄嫂也请了来，他们

给请了个医生，大家忙乱了一晚

上，家里的一只猫出去了一夜也

没回来，大家也没有注意。

五太太这一向因为节省开

支，把所有的猫都送掉了，只剩

下这一只黑尾巴的“雪里拖枪”，

是她最心爱的。第二天五太太病

势缓和了些，便问起那只猫，陶

妈楼上找到楼下，也没找到，只

得骗她说：“刚才还在这儿呢，

一会儿倒又跑出去了。”一面就

赶紧叫小艾出去找去。小艾走到

弄堂里，拿着个拌猫饭的洋瓷盘

子镗镗敲着，“咪咪！咪咪！”的

高叫着，同时嘴里啧啧有声，她

是常常这样做的，但是今天不知

怎么，总觉得这种行为实在太可

笑了，自己觉得非常不自然，仿

佛怕给什么人听见了。

在弄堂里前前后后都走遍

了，也没有那猫的影子。回到家

里来，才掩上后门，忽然有人揿

铃，一开门，却吃了一惊，原来

就是对过屋顶上常常看见的那俊

秀的青年，他抱着个猫问

道：“这猫是不是你们的？”越是

怕他听见，倒刚巧给他听见了。

小艾红着脸接过猫来，觉得应当

道一声谢，却一个字也说不出

来，那青年便又解释道：“给他

们捉住关起来了——我们家里老

鼠太多，他们也真是，也不管是

谁家的，说是要把这猫借来几天

让它捉捉老鼠。”小艾便笑

道：“哦，你们家老鼠多？过天

我们有了小猫，送你们一个好

吧？”那青年先笑着说“好”，略

顿了一顿，又说了声：“我就住

在八号里。我叫冯金槐。”说

着，又向她点了个头，便匆匆的

走开了。

小艾抱着猫关上了门，便倚

在门上，低下头来把脸偎在那猫

身上一阵子揉擦，忽然觉得它非

常可爱。她上楼去把猫送到五太

太房里。五太太房里有一个日

历，今天这一张是红字，原来是

星期日，他今天大概是放假吧，

要不然这时候怎么会在家里。那

天天气非常好，小艾便一直有点

心神不定，老是往对过屋顶上看

着，那冯金槐却一直没有出来。

也许出去了，难得放一天假，还

不出去走走。

陶妈做菜的时候发现酱油快

完了，那天午饭后便叫小艾云打

酱油，生油也要买了。小艾先把

蓝布围裙解了下来，方才拿了油

瓶走出去。他们隔壁有一家鞋

店，遇到这天气好的时候，便把

两张作台搬到后门外面来摆着，

几个店员围着桌子坐着，在那里

粘贴绣花鞋面，就在那蓝天和白

云底下，空气又好，光线又好，

桌上摊满了各色鞋面，玫瑰紫

的，墨绿的，玄色、蓝色的，平

金绣花，十分鲜艳。小艾每次走

过的时候总要多看两眼，今天却

没有怎样注意，心里总觉得有些

惴惴不安，不知道为什么很怕碰

见那冯金槐。

从弄堂里走出去，一路上也

没有碰见什么人。回来的时候，

却老远的就看见那冯金槐穿着一

件破旧的短袖汗衫，拿着个洋瓷

盆在自来水龙头那里洗衣裳。他

一定也觉得他这是“男做女工”，

有点难为情似的，微笑着向她点

了点头，小艾也点点头笑了笑，

偏赶着这时候，她的头发给风吹

的，有一绺子直披到脸上来，她

两只手又都占着，拿着一瓶油，

一瓶酱油，只得低下头来，偏着

脸一直凑上去，把头发扶到耳后

去。同时自己就又觉得，这一个

动作似乎近于一种羞答答的样

子，见了人总是这样不大方，因

此便又红着脸笑道：“今天放假

呀？”然而也就说了这么一句，

因为看见鞋店里那些伙计坐在那

边贴鞋面，有两个人向他们这边

望过来，仿佛对他们很注意似

的。她也没有等他回答，便在他

身边走了过去，走回家去了。

以后她注意到，每星期日他

总拿着一卷衣服，到那公用的自

来水龙头那里去洗衣裳。想必他

家里总是没有什么人，所以东西

全得自己洗。

平常在弄堂里有时候也碰

见，不过星期日这一天是大概一

定可以碰见一次的。见面的次数

多了偶尔也说说话。他说他是在

一个印刷所里做排字工作的，他

是一个人在上海。

五太太房里的日历一向是归

小艾撕的，从此以后，这日历就

有点靠不住起来，往往一到了星

期六，日历上已经赫然是星期日

了，而到了星期一，也仍旧是一

张红字的星期日，星期二也仍旧

是星期日，或许是因为过了这一

天之后，在潜意识里仿佛有点懒

得去撕它，所以很容易忘记做这

桩事情。五太太是反正在生病，

病中光阴，本来就过得糊里糊涂

的，所以也不会注意到这些。

五太太那只猫怀着小猫，后

来没有多少时候就养下来了，一

窠有五只，五太太一只也不预备

留着，打算谁要就给谁。小艾便

想着，等看见金槐的时候要告诉

他一声，但是这一向倒刚巧没有

机会见到他。已经有好两个星期

没有看见他出来洗衣服了。近来

天气渐渐冷了，大约因为这缘

故，一直也没看见他在屋顶上看

书。有一天她又朝那边望着，心

里想不会是病了吧。那屋顶上斜

搭着一根竹竿，晾着几件衫裤，

里面却有一件女人的衣服，一件

紫红色鱼鳞花纹的布旗袍。她忽

然想起来，前些时有一次看见两

辆黄包车拉到八号门口，黄包车

上堆着红红绿绿的棉被和衣服，

是人家办喜事“铺嫁妆”，八号那

一座房子里面住了那么许多人

家，也不知道是哪一家娶新娘

子。当时也没有注意，后来新娘

子是什么时候进门的，也没有看

见。

其实也很可能就是金槐结

婚。除非他已经有了女人了，在

乡下没有出来。两样都是可能

的。她这时候想着，倒越想越像

——也说不定就是他结婚。怪不

得他这一向老没出来洗衣裳，一

定是有人替他洗了。

小艾自己想想，她实在是没

有理由这样难过，也没有这权

利，但是越是这样，心里倒越是

觉得难过。

小猫生下来已经有一个多

月，要送掉也可以送了。小艾便

想着，借着这机会倒可以到金槐

那里去一趟，把这猫给他们送

去，顺便看看他家里到底是个什

么情形。她趁着有一天，是一个

阴历的初一，陶妈刘妈都到庙里

烧香去了，五太太在床上也睡着

了，她便去换上一件干净的月白

竹布旗袍，拿一条冷毛巾匆匆地

擦了把脸，把牙粉倒了些在手心

里，往脸上一抹，把一张脸抹得

雪白的，越发衬托出她那漆黑的

眼珠子，黑油油的齐肩的长发。

她悄悄的把猫抱着，下楼开了后

门溜了出去，便走到对过那座老

房子里，走上台阶，那里面却是

一进门就是黑洞洞的，有点千门

万户的模样。她略微踌躇了一

下，便径自走上楼梯。楼梯口有

一个女人抱着孩子呜呜做声的哄

着拍着，在那里踱来踱去，看见

了小艾，便只管拿眼睛打量着

她。小艾便笑道：“对不起，有

个冯金槐是不是住在这里？”那

女人想了一想道：“冯金槐——

是呀，他本来住在上头的，现在

搬走了呀。”小艾不觉怔了怔，

道：“哦，搬走啦？”那女人见她

还站在那里，仿佛在那里发呆，

便问道：

“你可是他的亲戚？”小艾忙

笑道：“不是，我是对过的，因

为上回听见他说他们这儿老鼠

多，想要一只猫，我答应他我们

那儿有小猫送他一只的。”说

着，便把那小猫举了一举给她看

看。那女人说道：“他搬了已经

一个多月了，本来他跟他表弟住

在一间房里的，现在他表弟讨了

娘子了，所以他搬走了。”

小艾哦了一声，又向她点了

个头，便转身下楼，手里抱着那

只小猫，另一只手握着它两只前

爪，免得它抓人，便这样一直走

出去，下了台阶。太阳晒在身上

很暖和，心里也非常松快，但同

时又觉得惘然。虽然并不是他结

婚，但是他已经搬走了。她又好

像得到了一点什么，又好像失去

了什么，心里只是说不出来的怅

惘。

又过了些日子。有一天黄昏

的时候，小艾在后门外面生煤球

炉子，弯着腰拿着把扇子极力地

肩着，在那寒冷的空气里，那白

烟滚滚的住横里直飘过去。她只

管弯着腰扇炉子，忽然听见有人

给烟呛的咳嗽，无意之中抬起头

来看了看，却是金槐。他已经绕

到上风去站着了。他觉得他刚才

倒好像是有心咳那么一声嗽来引

起她的注意，未免有点可笑，因

此倒又有点窘，虽然向她点头微

笑道，那笑容却不大自然。小艾

却是由衷地笑了起来，

道：“咦？……我后来给你送小

猫去的，说你搬走了。”金槐哟

了一声，仿佛很抱歉似的，只是

笑着，隔了一会方道：“叫你白

跑一趟。我搬走已经好几个月

了。我本来住在这儿是住在亲戚

家里。”小艾便道：“你今天来看

他们啦？”金槐道：“嗳。今天刚

巧走过。”说到这里，他也想不

出还有什么话可说，因此两人都

默然起来，小艾低着头只管扳弄

着那把扇炉子的破蒲扇。半晌，

她觉得像这样面对面地站在后门

口，又一句话也不说，实在不大

妥当，不要给人看见了。因见那

煤球炉子已经生好了，便俯身端

起来，向金槐笑了笑，自把炉子

送了进去。

她在炉子上搁上一壶水，忍

不住又走到后门口去看看，心里

想他一定已经到他亲戚家里去

了。但是他并没有进去，依旧站

在对过的墙根下，点起一支香烟

在那里吸着。小艾把两手抄在围

裙底下，便也慢慢的向那边走了

过去。她并没有发问，他倒先迎

上来带笑解释着，道：“我想想

天太晚了，不上他们那儿去

了。”他顿了顿，又道：“因为正

是吃晚饭的时候，回头他们又要

留我吃晚饭，倒害人家费

事。”小艾也微笑着点了点头，

应了一声，随即问道：“你是不

是从印刷所来？你们几点钟下

工？”金槐说他们六点钟下工，

又告诉她印刷所的地址，说他现

在搬的地方倒是离那儿比较近，

来回方便得多。两人一面闲谈

着，在不知不觉间便向弄口走

去。也可以说是并排走着，中间

却隔得相当远。小艾把手别到背

后去把围裙的带子解开了，仿佛

要把围裙解下来，然而带子解开

来又系上了，只是把它束一束

紧。

走出弄口，便站在街沿上。

金槐默然了一会，忽然说道：

“我来过好几次了，都没有看

见你。”小艾听他这样说，仿佛

他搬走以后，曾经屡次的回到这

里来，都是为了她，因为希望能

够再碰见她，可见他也是一直惦

记着她的。她这样想着，心里这

一份愉快简直不能用言语形容，

再也抑制不住那脸上一层层泛起

的笑意，只得偏过头去望着那

边。金槐又道：“你大概不大出

来吧？夏天那时候倒常常碰见

你。”小艾却不便告诉他，那时

候是因为她一看见他出来了，就

想法子借个缘故也跑出来，自然

是常常碰见了，她再也忍不住，

不由得噗嗤一笑。

金槐想问她为什么笑。也没

好问，也不知道自己说错了什么

话，只管红着脸向她望着，小艾

也有点不好意思起来，便扭身靠

在一只邮筒上，望着那街灯下幢

幢往来的车辆。金槐站在她身

后，也向马路上望着。小艾回过

头来向他笑道：“你真用功，我

常常看见你在那儿看书。”金槐

笑道：“你在哪儿看见我，我怎

么没看见你？”小艾道：“你不是

常常坐在那房顶上的吗？”金槐

笑道：“我因为程度实在太差，

所以只好自己看看书补习补习。

别的排字工人差不多都中学程

度，只有我只在乡下念过两年私

塾。”她问他是哪里人，几时到

上海来的。他说他十四岁的时候

到上海来学生意，家里还有母亲

和哥哥在乡下种田。他问她姓什

么，她倒顿住了，她很不愿意刚

认识就跟人家说那些话，把自己

说得那样可怜，连姓什么都不知

道；因此犹豫了一会，只得随口

说了声“姓王”。她估计着她已经

出来了不少时候，便道：“我得

要进去了，恐怕他们要找我

了。”金槐也知道她是那家人家

的婢女，行动很不自由的，不要

害她挨骂，便也说道：“我也要

回去了。”这样说了以后，两人

依旧默默相向，过了一会，小艾

又说了声：“我进去了。”便转身

走进弄堂。

虽然并没有约着几时再见

面，第二天一到了那时候，小艾

就想着他今天下了班不知会不会

再来，因此就拣了这时候到厨房

里去劈柴，把后门开着，不时的

向外面看看，果然看见他来了。

陶妈刚巧也在厨房里，小艾就没

有和他说话，金槐也就走开了。

小艾等劈好了柴，便造了个谎说

头发上插的一把梳子丢了，恐怕

在弄堂里了，便跑出去找。走到

弄堂口，金槐还在昨天那地方等

着她，便又站在那儿说起话来。

以后他们常常这样，隔两天

总要见一次面。后来大家熟了，

小艾有一天便笑着说：“你这人

真可笑，从前那时候住在一个弄

堂里，倒不大说话，现在住得这

样远，倒天天跑了来。”

金槐笑道：“那时候倒想跟你

说话，看你那样子，也不知道你

愿意理我不愿意理我。”小艾不

由得笑了，心里想他也跟她是一

样的心理，她也不知道他喜欢

她。怎么都是这样傻。

金槐又说：“我早就知道你叫

小艾了。”小艾却说她最恨这名

字，因为人家叫起这名字来永远

是恶狠狠的没好气似的。

后来有一次他来，便说：“我

另外给你想了个名字，你说能用

不能用。”说着，便从口袋里掏

出一支铅笔头和一张小纸片，写

了“王玉珍”三个字，指点着

道：“王字你会写的，玉字不过

是王字加一点，珍字这半边也是

个王字，也很容易写。”小艾拿

着那张纸看了半晌，拿在手里一

折两，又一折四，忽然抬起头来

微笑道：“我那天随口说了声姓

王，其实我姓什么自己也不知

道。”她对于这桩事情总觉得很

可耻，所以到这时候才告诉他，

她从小就卖到席家，家里的事情

一点也记不起了，只晓得她父母

也是种田的。她真怨她的父母，

无论穷到什么田地，也不该卖了

她。六七岁的孩子，就给她生活

在一个敌意的环境里，人人都把

她当作一种低级动物看待，无论

谁生起气来，总是拿她当一个出

气筒、受气包。这种痛苦她一时

也说不清，她只是说：“我常常

想着，只要能够像别人一样，也

有个父亲有个母亲，有一个家，

有亲戚朋友，自己觉得自己是一

个人，那就无论怎样吃苦挨饿，

穷死了也是甘心的。”

说着，不由得眼圈一红。

金槐听着，也沉默了一会，

因道：“其实我想也不能怪你的

父母，他们一定也是给逼迫得实

在没有办法，也难怪你，你在他

们这种人家长大的，乡下那种情

形你当然是不知道。”他就讲给

她听种田的人怎样被剥削，就连

收成好的时候自己都吃不饱，遇

到年成不好的时候，交不出租

子，拖欠下来，就被人家重利盘

剥，逼得无路可走，只好卖儿卖

女来抵偿。譬如他自己家里，还

算是好的，种的是自己的田，本

来有十一亩，也是因为捐税太

重，负担不起，后来连典带卖

的，只剩下二亩地，现在他母亲

他哥嫂还有两个弟弟在乡下，一

年忙到头，也还不够吃的，还要

靠他这里每月寄钱回去。

小艾很喜欢听他说乡间的

事，因为从这上面她可以想象到

她自己的家是什么样子。此外他

又说起去年“八一三”那时候，上

海打仗，他们那印刷所的地区虽

然不在火线内，那一带的情形很

混乱，所以有一个时期是停工

的。他就去担任替各种爱国团体

送慰劳品到前线去，一天步行几

十里路。那是很危险的工作，他

这时候说起来也还是很兴奋，也

很得意，说到后来上海失守，国

民党军队节节败退，又十分愤

慨。小艾不大喜欢他讲国家大

事，因为他一说起来就要生气。

但是听他说说，到底也长了不少

见识。

小艾这一向常常溜出来这么

一会，倒也没有人发觉，因为现

在家里人少，五太太为了节省开

支，已经把刘妈辞歇了，剩下一

个陶妈，五太太病在床上，又是

时刻都离不开她的。除了有时候

晚饭后，有根来了，陶妈一定要

下楼去，到厨房里去陪他坐着，

不让他有机会和小艾说话。

陶妈本来想着，只要给他娶

个媳妇，他也就好了，所以她一

直想回乡下去一趟。凭自己的眼

力替他好好地拣一个，但是因为

五太太病得这样，一直也走不

开。托人写信回家去，叫他们的

亲戚给做媒，人家提的几个姑

娘，有根又都十分反对。

陶妈转念一想，他到上海来

了这些时候，乡下的姑娘恐怕也

是看不上眼了，便又想在上海托

人做媒，又去找上次把有根荐到

那南货店里去的那个表亲。那人

和那南货店老板是亲戚，没事常

到他们店里去坐坐。他背地里告

诉陶妈，听见说有根刚来的时候

倒还老实，近来常常和同事一块

儿出去玩，整夜的不回来。陶妈

听了非常着急，要想给他娶亲的

心更切了。

有根虽然学坏了，看见小艾

却仍旧是讷讷的。他也并不觉得

她是躲着他，他以为全是他母亲

在那里作梗，急起来也曾经和他

母亲大闹过两回，说他一定要小

艾，不然宁可一辈子不娶老婆。

陶妈都气破了肚子。她因为恨自

己的儿子不争气，这些话也不愿

意告诉人，一直也没跟五太太

说，所以闹得这样厉害，五太太

在楼上一点也不知道。

景藩这时候已经回到上海来

了，一直深居简出的，所以知道

的人很少。但是渐渐的就有一种

传说，说他在北边的时候跟日本

人非常接近，也说不定他这次回

来竟是负着一种使命。外面说得

沸沸扬扬的，都说席老五要做汉

奸了。五太太从她娘家的亲戚那

里也听到这话。她问寅少爷，寅

少爷说：

“大概不见得有这个事

吧。”五太太也知道，他即使有

点晓得，也不会告诉她的。

这时候孤岛上的人心很激

昂，像五太太虽然国家观念比较

薄弱，究竟也觉得这是一桩不名

誉的事情，因此更添上一层忧

闷。

景藩回上海以后，一直很少

出去，只有一个地方他是常常去

的，他有一个朋友家里设着一个

乩坛，他现在很相信扶乩。那地

方离他家里也不远，他常常戴着

一副黑眼镜，扶着手杖，晒着太

阳，悠然的缓步前往。这一天，

那乩仙照例降坛，跟他们唱和了

几道诗，对于时局也发表了一些

议论。但是它虽然有问必答，似

乎对于要紧些的事情却抱定了天

机不可泄漏的宗旨，一点消息也

不肯透露。因为那天景藩从那里

回去，一出大门没走几步路，就

有两个人向他开枪，他那朋友家

里忽然听见砰砰的几声枪响，从

阳台上望下去，只看见景藩倒卧

在血泊里，凶手已经跑了。这里

急忙打电话叫救护车，又通知他

家里。他姨太太秋老四赶到他朋

友家里，却已经送到医院去了。

又赶到医院里。已经伤重身亡。

秋老四只是掩面痛哭，对于办理

身后的事情却不肯怎样拿主意，

因为这是花钱的事情。她叫佣人

打了个电话给寅少爷，等寅少爷

来了，一应事情都叫他做主，寅

少爷跟她要钱，她便哭着说他还

不知道他父亲背了这许多债，哪

儿还有钱。

寅少爷只得另外去想法子，

这一天大家忙乱了一天，送到殡

仪馆里去殡殄。寅少爷一直忙到

很晚，方才回到家里来。

那寅少爷也是个城府很深的

人，他心里想五太太这病是受不

了刺激的，这消息要是给她知道

了，万一因此有个三长两短，她

娘家的人一定要怪到他身上，还

是等明天问过她的兄嫂，假使他

们主张告诉她，也就与他无干

了。当晚他就把陶妈和小艾都叫

了来，说道：“老爷不在了。太

太现在病着，你们暂时先不要告

诉她。明天的报不要给她看，要

是问起来就说没有送来。”此外

他也分头知照了几家近亲，告诉

他们这桩事情是瞒着五太太的，

免得他们泄露了消息。但是次日

也仍旧有些亲戚到他们这里来致

慰问之意，一半也是出于一种好

奇心，见了五太太，当然也不说

什么，只说是来看看她。陶妈背

着五太太便向他们打听，从这些

人的口中方才得知事实的真相，

寅少爷昨天并没有告诉她们，原

来景藩是被暗杀的。

小艾听见了觉得非常激动。

一方面觉得快意，同时又有些惘

惘的，需要一遍一遍地告诉自

己，那个人已经死了。世界上少

了他这一个人，仿佛天地间忽然

空阔了许多。

这一天她见到金槐的时候，

就把她从前那桩事情讲给他听。

她一直也没有告诉他，一来也是

因为他们总是那样匆匆一面，这

些话又不是三言两语可以解释得

清楚的。同时她又对自己说，既

然金槐也还没有向她提起婚姻的

事，她过去的事情似乎也不是非

告诉他不可。倘若他要是提起

来，她是一定要告诉他的。至于

他一直没有提起婚事的原因，大

概总是因为经济的关系，据她所

知。他拿到的一点工资总得分一

大半寄回家去，自己过得非常刻

苦，当然一时也谈不到成家的

话。在小艾的心里，也仿佛是宁

愿这样延宕下去，因为这样她就

可以用不着告诉他那些话。因为

她实在是不想说。

然而今天她是不顾一切地说

了出来。她好像是自己家里有这

样一个哥哥，找到这里来了，她

要把她过去受苦的情形全都告诉

给他听。她又仿佛是告诉整个的

世界，因为金槐也就是她整个的

世界。

他说的话很少，他太愤怒

了，态度显得非常僵硬。席景藩

要是还活着，他真能够杀了他。

但是既然已经死了，这种话说了

也显得不真实，所以他也没有

说。他们站在马路边上，因为小

艾怕给熟人认出来，总是站在一

个黑暗的地方，在两家店铺中

间，卸下来的排门好几扇叠在一

起倚在墙上，小艾便挨着那旁边

站着。两边的店家都在那昏黄的

灯光下吃晚饭。

小艾突然说道：“我进去

了。”便转过身来向弄堂口走

去。金槐先怔了一怔，想叫她再

等一会再进去，然而他赶上去想

阻止她，她却奔跑起来，很快地

跑了进去。金槐站在那里倒呆住

了，他这时候才觉得他刚才对她

的态度不大好，她把这样的话告

诉他，他应当怎样的安慰她才

对，怎么一句话也不说，倒好像

冷冷的，她当然要误会了。她回

去一定觉得非常难过。

他这一天回到家里，心里老

这样想着，也觉得非常难过。

第二天他来得特别早些。她

到了时候也出来了，但是看见了

他却仿佛稍微有点意外似的，脸

色还是很凄惶。金槐老远的就含

笑迎了上去，道：“你昨天是不

是生气了？”小艾笑了笑，

道：“没生气。”金槐顿了顿，方

笑道：“我带了一样东西给

你。”小艾笑道：“什么东西？”

金槐拿出一个小纸包来，走

到弄口的窗灯光下，很小心地打

开来，小艾远远地看着，仿佛里

面包着几粒丸药，走到跟前接过

来一看，却是金属品铸的灰黑色

的小方块，尖端刻着字像个图章

似的。金槐笑道：“这就是印书

印报的铅字，这是有一点毛病

的，不要了。”小艾笑道：“怎么

这样小，倒好玩！”金槐道：“这

是六号字。”他把那三只铅字比

在一起成为一行，笑道：“这两

个字你认识吧？”小艾念出一

个“玉”字一个“珍”字，自己咦了

一声，不由得笑了起来。再看上

面的一个字笔划比较复杂，便

道：“这是个什么字？”金槐道：

“哪，这是你的名字，这是

姓。”小艾道：“不是告诉你我没

有姓吗？”金槐笑道：“一个人怎

么能没有姓呢？”小艾本来早就

有点疑惑，看他这神气，更加相

信这一定是个“冯”字，便将那张

纸攥成一团，把那铅字团在里

面，笑着向他手里乱塞。

金槐笑道：“你不要？”小艾

的原意，或者是想向他手里一塞

就跑了，但是这铅字这样小，万

一掉到地下去，滚到水门汀的隙

缝里，这又是个晚上，简直就找

不到了，那倒又觉得十分舍不

得，因此她也不敢轻易撒手，他

又不肯好好地接着，闹了半天。

他们平常总是站在黑影里，今天

也是因为要辨认那细小的铅字，

所以走到最亮的一盏灯底下，把

两人的面目照得异常清楚，刚巧

被有根看见了。不然有根这时候

也不会来的，是他们店里派他去

进货，他觑空就弯到这里来一

趟，却没有想到小艾就站在马路

上和一个青年在一起，有根在她

身边走过，她都没有看见。

有根走进去，来到席家，他

母亲照例陪着他在厨房里坐着，

便把前天老爷被刺的事情详细地

说给他听。有根一语不发地坐在

那里，把头低着，俯着身子把两

肘搁在膝盖上。过了一会，小艾

进来了，他一看也不看她，反而

把头低得更低了一点。

小艾因为心里高兴，所以一

点也没有注意到有根今天看见她

一理也不理，有一点特别。她很

快地走了过去，自上楼去了。有

根突然向他母亲说道：“怎么，

小艾在外头轧朋友啊？”

陶妈一时摸不着头脑，

道：“什么？”有根哼了一声

道：“一天到晚在一块儿，你都

不知道。”陶妈便追问道：“你怎

么知道的，你看见的呀？”有根

气愤愤的没有回答，隔了一会，

方才把他在弄口看见的那一幕叙

述了一遍。陶妈微笑道：“要你

管她那些闲事做什么。”沉吟了

一会，又道：“你看见那个人是

个什么样子？”有根恨道：“你管

他是什么样子呢！——还叫我不

要多管闲事！”

他走了以后，陶妈心里忖度

着，想着这倒也是一个机会，让

她嫁了也好，不然有根再也不会

死心的。她乘着做饭的时候便盘

问小艾，说道：“小艾，你也有

这么大岁数了，你自己也要打打

主意了。那个人可对你说过什么

没有，可说要娶你呀？”小艾呆

了一呆，方道：“什么人？”陶妈

笑道：“你还当我不知道呢，不

是有个男人常常跟你在外头说话

吗？”小艾微笑道：“哦，那是从

前住在对过的，看见了随便说两

句话，那有什么。”陶妈便做出

十分关切的神气，道：“外头坏

人多，你可是得当心点。你可知

道这人的底细？”小艾便道：“这

人倒不坏，他在印刷所里做事

的。”陶妈眉花眼笑地说：“那不

是很好吗？你要是不好意思跟太

太说，我就替你说去。这也是正

经的事情。”小艾微笑着没有做

声。她和金槐本来已经商量好

了，金槐要她自己去对五太太

说，现在陶妈忽然这样热心起

来，她总有点疑心她是不怀好

意，但是她真要去说，当然也没

法拦她，也只好听其自然了。

陶妈当天就对五太太说了。

五太太听了这话，半天没言语。

其实五太太生平最赞成自由恋

爱，不但赞成，而且鼓励，也是

因为自己被旧式婚姻害苦了，所

以对于下一代的青年总是希望他

们“有情人都成眷属”。她的侄儿

侄女和内侄们遇到有恋爱纠纷的

时候，五太太虽然胆小，在不开

罪他们父母的范围内，总是处于

赞助的地位的，但是在她的心目

中，总仿佛谈恋爱是少爷小姐们

的事情，像那些仆役、大姐，那

还是安分一点凭媒说合，要是也

谈起恋爱来，那就近于轧姘头。

尤其因为是小艾，五太太心里恨

她，所以只要是与她有关的事

情，都觉得有些憎恶。当下五太

太默然半晌，方向陶妈说道：

“这时候她要走了，她这一份

事没有人做了，你一个人怎么忙

得过来。再要叫我添个人，我用

不起！”陶妈笑道：“不要紧的，

我就多做一点好了，太太也用不

着添人了。小艾也有这样大了，

留得住她的人，你留不住她的

心！”陶妈既然是这样一力主张

着，五太太也就不说什么了。依

允了以后，却又放下脸子说

道：“可是你跟她说，是她自己

愿意的，将来好歹我可不管

呵！”

陶妈把这消息告诉小艾，说

好容易劝得太太肯了，她又劝他

们马上把事情办起来。金槐写信

回去告诉他家里，他家里是没有

什么问题的。他本来在一个朋友

家里搭住，现在想法子筹了一点

钱，便去租下一间房间，添置了

一些家具，预备月底结婚。在结

婚前几天，他买了四色茶礼，到

席家去了一趟，算是去见见五太

太。他本来不愿意去的，因为实

在恨他们家，便是一趟也不去，

似乎也说不过去，他也不愿意叫

小艾为难。而且他知道五太太一

直病在床上，根本也不会下来见

他的。结果由陶妈代表五太太，

出来周旋了一会，小艾也出来

了，大家在客厅里坐着，金槐没

坐一会就走了。

这两天他们这里刚巧乱得

很，因为六孙小姐回娘家来了。

六孙小姐出嫁以后一直住在

汉口，这次回来是因为听见景藩

的噩耗，回上海来奔丧。这桩事

情他们现在仍旧是瞒着五太太，

寅少爷已经问过她娘家的兄嫂，

他们一致主张不要告诉她，说她

恐怕禁不起刺激。所以六孙小姐

对五太太说，就不好说是来奔丧

的，只好说是因五太太病了，到

上海来看她的。

五太太听她这样说，于感动

之余，倒反而觉得伤心起来。

向来一个后母与前头的女儿

总是感情很坏的，她们当然也不

是例外，想不到这时候倒还是六

孙小姐惦记着她，千里迢迢的跑

来看她，而她病到这样，景藩却

一次也没有来看过她，相形之

下，可见他对她真是比路人还不

如了。她对着六孙小姐，也不说

什么，只是流泪。六孙小姐只当

她是想着她这病不会好了，不免

劝慰了一番。

六孙小姐难得到上海来一次

的，她住在五太太这里，便有许

多亲戚到这里来探望她，所以这

两天人来人往，陶妈一个人忙不

过来，小艾就要出嫁了，自己不

免也有些事情要料理，陶妈便想

起那个辞歇了的刘妈。刘妈从这

里出去以后，因为年纪相当大

了，就也没有另外找事，跟着她

儿子媳妇住着，吃一口闲饭，也

有时候带着一只水壶，几只玻璃

杯，坐在马路边上卖茶。陶妈便

和五太太说了，把她叫了来帮几

天忙。

有根自从上次生了气以后，

好些天也没来，但是这一天晚上

他又来了，刚巧刘妈一个人在厨

房里冲热水瓶，见他来了，她冲

着楼上喊了陶妈一声，告诉她她

儿子来了。灶上有开水，刘妈顺

手倒了杯茶给他，谈话中间，便

把小艾就要出嫁的消息讲给他

听。那天金槐到这里来，她也看

见的，便絮絮的告诉有根他是怎

样的一个人，又说他还那样周

到，送了荔枝、桂圆、南枣、白

糖四色茶礼。正好这两天他们这

里常常来客，便把那桂圆、荔枝

拿出来待客。陶妈听见说有根来

了，下楼的时候就带了些下来，

又想起南枣是最滋补的，便又包

了一包南枣，拿到楼底下来，有

根心里正是十分愤懑，他母亲却

抓了一把桂圆、荔枝搁在他面前

的桌子上，笑道：“哪，你吃

点。”又把一包枣子递到他手

里，道：“看你这一向瘦得这

样，把这个带回去，每天晚上上

床的时候吃几个，补的。”

有根接过来便向地下狠命一

掼，道：“我才不要吃呢！”马上

站起来就走了。刘妈在旁边倒怔

住了，也没好说什么，陶妈也只

嘟囔了一声：“这东西！”此外也

没有说什么。

那包南枣掼在地下，纸包震

破了，枣子滚了一地，陶妈后来

一只只拾了起来。第二天早上小

艾扫地，却又扫出两只枣子来，

她便笑道：“咦，这儿怎么掉了

两个枣子。”刘妈在灶上煮粥，

忙回过头来向她摆了摆手，又四

面张望了一下，方才轻声说

道：“昨天都把我吓一跳——有

根也不知道为什么跟他妈闹别

扭，他妈包了一包枣子叫他带回

去吃，他一掼掼了一地。”小艾

听了，她自然心里明白，一定是

因为他知道是金槐送的礼，所以

这样生气。她不免有些怅触，因

为她对于有根，虽说是没有什么

感情，总也有一种知己之感。

她后天就要结婚了。五太太

早已和陶妈说过：“叫她早一天

住出去。不能让她在我家出

嫁。”因为有这样一种忌讳，丫

头嫁人，如果从主人家里直接嫁

出去，有些主人就要不愿意，认

为不吉利。所以小艾头一天就辞

别了五太太，搬到刘妈家里去住

着。刘妈自己在席家帮忙没有回

来，第二天便由她的媳妇做了送

亲的人。

小艾因为那天住在那里打揽

了他们，觉得很不过意，结了婚

以后，过了些日子，便和金槐一

同去看他们，五太太那里她却一

直没有过去。后来刘妈有一次到

五太太那里去拜年，就告诉陶妈

听，说得花团锦簇，道：“看不

出小艾还有这点福气，她嫁的这

男人真不坏，上回到我家里来

的，夫妻两个，小艾穿了件新旗

袍，绒线衫，像人家少奶奶一

样。说她婆婆也从乡下出来了，

乡下苦，她年纪大了，也做不

动，现在娶了媳妇了，所以出来

跟他们一块儿过了。”

刘妈因为住得远，平日也难

得到五太太那里去的。在这以后

总有两年多了，陶妈有一天忽然

又来找她，说五太太病势十分沉

重，看样子就在这两天了，家里

人手太少，所以又要叫刘妈去帮

忙。当下刘妈就跟着她一同回

去，来到席家，却见他们客室里

坐满了人，也有五太太娘家的亲

戚，席家这一边，三太太也来

了，还有些侄儿侄女和侄媳妇，

寅少爷是去年结的婚，和他少奶

奶在旁边陪着。这两天他们天天

来，五太太心里也还明白，看着

这情形也猜着一定是医生说她就

要死了，所以大家都来了。独有

景藩，她病了这些年，他始终一

次也没有来过，彼此夫妻一场，

连这一点情分都没有，她就要死

了，都不来看看她。

她也曾经问过寅少爷：“你这

两天看见你爸爸没有？”这句话

本来她一直也不肯出口的，但是

到了最后，终于还是说了。寅少

爷回说：“没看见，我没上那边

去。”五太太自然也不好再说什

么，但是她的心事寅少爷其实也

知道。为这桩事情，他们家里这

些人一直也在那里讨论着，究竟

是不是应当告诉她。要是索性瞒

到底，岂不使她抱恨终天，心里

想她临死景藩都不来跟她见一

面。但是现在这时候要是告诉

她，突然受这样一个刺激，无异

一道催命符。所以她娘家的人给

终认为不妥。有她自己娘家人在

场，她婆家这些人当然谁也不肯

有什么切实的主张。寅少爷更是

不肯负担这个责任，他要是赞成

告诉她，反而给人家说一句，因

为是他的后母，到底隔一层了，

所以他能够这样冷酷，置她的生

命于不顾。

然而眼看着她这样痛苦，就

又有人提起来说：或者还是告诉

她吧？大家每天聚集在楼下客室

里悄悄商议着，只是商量不出个

所以然来。陶妈这天带着刘妈一

同上楼，便皱着眉轻声和她

说：“他们真是的，其实明知道

太太这病也不会好了，就告诉了

她有什么要紧呢，告诉了她还让

她心里痛快一点。”

到了楼上，刘妈进房去叫了

一声“太太”。五太太躺在床上只

是一声一声低低地哼着，眼睛似

睁非睁，看那样子已经不认识人

了。陶妈向她望着，不由得掉下

泪来，掀起衣襟来擦了擦眼睛，

便恨恨地向刘妈轻声道：“再不

告诉她来不及了！”刘妈怔了一

会，便道：“其实你就告诉她好

了。”陶妈又踌躇了一下，便走

到床前，刘妈站在门口望风，陶

妈便俯下身去压低了喉咙连叫了

几声“太太”，说道：“老爷三年

前头已经不在了，一直瞒着你

的，不敢告诉你。”

五太太在枕上微侧着脸躺

着，像她那样肥胖的人一旦消瘦

下来，脸上的皮肉都松垂着，所

以经常的有一种凄黯的神情。陶

妈凑在她跟前向她望着，隔了一

会，又喊了几声“太太”，见她的

眼皮仿佛微微一动，陶妈便把刚

才那几句话又重复了一遍，但是

依旧看不出她有什么反应。到底

也不知道她听见了没有。

陶妈直起身子来，和刘妈面

面相觑了一会。房间里静静的。

在这种阴阴的天气，虽然也并不

十分冷，身上老是寒浸浸的，人

在房间里就像在一个大水缸的缸

底。陶妈给五太太把被窝牵了一

牵，觉得这棉被不够厚，想拿出

两件衣服来盖在脚头，便去开抽

屉，一开抽屉，却看见五太太那

只猫睡在里面，这猫现在老了，

怕冷，常常跑到柜里去钻在衣服

堆里睡着。陶妈轻轻地骂了一

声，把它赶了出来，拿出衣服来

抖了一抖，拍了拍灰，便给五太

太盖在床上。

五太太的情形一直没有什么

变化，拖到第二天晚上就死了，

刘妈在他们家帮了几天忙，入殓

以后就回去了，因为顺路，便弯

到小艾那里去，想告诉她一声五

太太死了。

小艾他们现在住着一间前楼

阁，同时有半间客堂他们也可以

使用的，所以上次刘妈来的时候

便在客堂里坐着，没有上去。那

是个石库门房子，这一天刘妈一

推门进去，他们天井里晾着些青

菜，大概预备腌的，小艾的婆婆

蹲在地下，在那阳光中把青菜一

棵棵的翻过来。刘妈笑着叫了

声“冯老太”。冯老太一抬头看见

是她，忙点头招呼，笑道：“玉

珍病了。”刘妈道：“怎么病

啦？”冯老太道：“是呀，有十几

天了，也不知是不是害喜。”说

着，便站起身来把客人往里让，

又向阁楼上嚷了一声：“刘大妈

来了。”

刘妈便道：“我上去看看她

去。”冯老太搬过一只竹梯倚在

阁楼上，刘妈便从梯子上爬上

去，冯老太在下面扶着梯子，仰

看脸只管叫着“走好！走好！”小

艾在上面也带笑连声招呼着“当

心！当心头！”里面黑赳赳的像

个船舱似的，刘妈弯着腰进了

门，进了门也仍旧直不起腰来。

小艾忙把电灯捻开了，让她在对

面一张床上坐下。刘妈问候她的

病，问她是不是有喜了。小艾仿

佛有点难为情，但是刘妈听她说

的那病情，倒也不像是有喜，说

是不能起床，一起来就腰酸头

晕。其实小艾自己也疑心，这恐

怕还是从前小产后留下的毛病，

不过她当然不会对她婆婆说这

些，这时候她婆婆虽然不在跟

前，她也很怕刘妈会提起从前事

情，忙岔开来说了些别的话。刘

妈便告诉她五太太去世的消息。

小艾听了，也觉得有些怆然。虽

然五太太过去待她并不好，她总

觉得五太太其实也很可怜。

刘妈坐到她床上来，嘁嘁喳

喳告诉她五太太临终的情景。

小艾的床前搁着一双鞋，刘

妈坐过来的时候一脚踩在上面，

便拿起来掸了掸灰，笑

道：“哟！你自己做的呀？越来

越能干了！”

那是一双青布袢带鞋，却仿

照着当时流行的皮鞋式样，鞋底

分三层，一层青布包的，上面衬

着一层红布包的，又是一层淡灰

色的。这双鞋，她自己很是得

意。

她自从出嫁以舌，另是一番

天地了，她仿佛新发现了这个世

界似的，一切事物都觉得非常有

兴味。她现在做菜也做得不坏，

不过因为对于一切都有试验的兴

趣，常常弄出很奇异的配搭，譬

如洋山芋切丝炒黄豆芽。金槐起

初也有点吃不惯，还是喜欢他母

亲做的菜，但是冯老太因为有脚

气病，在灶前站久了就要脚肿。

他们这阁楼的板壁上挖了一

个相当大的方洞，从这窗户里可

以看见下面的客堂。刘妈偶一回

头，向下面看了看，便笑

道：“你们金槐回来了。”金槐端

了一张长板凳坐在他母亲斜对

面，两人在那里说话，脸色都很

沉郁。隔了一会，金槐便上来

了，刘妈直让他坐，在这低矮的

屋顶下，不坐也是不行。他在对

面的一张床上坐了下来，便微笑

着问小艾：“你今天怎么样？可

好了点没有？”小艾笑道：“还是

那样。”金槐微皱着眉毛向她脸

上望去，他坐在那里，身子向前

探着一点，两肘架在腿上，十指

交挽着，显出那一种焦虑的样

子。小艾倒觉得有点窘，心里想

他今天怎么回事，当着人就是这

样。金槐默然地坐了一会，便又

下楼去了。他一走，刘妈便取笑

小艾道：“你看金槐待你多好，

为你的病他那么着急。”小艾只

是笑。刘妈又坐了一会，便说要

走了，小艾也没有十分挽留，她

并不怎么欢迎刘妈常来，因为刘

妈虽然人还不坏，但是有点快

嘴，来得多了，说话中间不免要

把她的底细都泄露出来，小艾很

不愿意她同住的这些人知道她的

出身，因为一般人对于婢等女总

有点看不起，而她是一个最要强

的人。

刘妈从梯子上下去的时候却

有点害怕，先上来的时候还不很

费事，现在站在门口低头一看，

那条梯子笔直的下去，简直没法

下脚，只得一坐坐在门槛上，然

后一步一步的往下挨，冯老太在

下面搀扶着她，到了地面上，便

又笑着替她在背后拍打了两下，

原来刚才那一坐，裤子上坐了一

大块黑迹子。刘妈也笑了起来，

自己也拍打了一阵子，便告辞出

门，冯老太母子都送了出去。刘

妈走了，冯老太便弯腰把地下晾

着的青菜拾起来，却叹了口气，

道：“早晓得少腌点菜了——又

不能带走。”金槐道：“送给别人

腌好了。”说着，便转身进去，

匆匆地跑到阁楼上，向小艾说

道：“我们那印刷所要搬到香港

去了，工人要是愿意跟着去，就

在这两天里头就要动身。”小

艾“嗳呀”了一声，在枕上撑起半

身向他望着。金槐是很兴奋，自

从上海成了孤岛，虽然许多人还

存着苟安的心理，有志气些的人

都到内地去了，金槐也未尝不想

去，不过在他的地位，当然是不

可能的。到香港去，那边的环境

总比这里要好些。

他又微笑着：“刚才我跟妈商

量好了，你跟我一块儿去，她回

乡下去。不过我看你这样子好像

不能走，怎么办呢？”小艾怔了

一会，便道：“我想不要紧的，

又不是什么大病。”金槐向她望

着，半天没有做声，然后说

道：“我看你还是不要硬撑着，

路上一定要辛苦点的。还是我先

去，你随后再来吧。”

小艾自己忖度了一下，只得

笑道：“那也好，我一好了就

来。”

金槐道：“也只好这样

了。”他坐在她对面，把她床前

的一双鞋踢着玩，踢成八字脚的

式样，又给它并在一起。两人都

默然，过了一会，金槐又

道：“听见说香港的房子难找，

我先去找好了地方也好。”

他们商量着什么东西应当带

去，金槐说棉衣服可以用不着

带，香港天气热。小艾叫他把一

只热水瓶带去，金槐道：

“等你来的时候再带来好了，

这两天你们还要用呢。”又笑

道：

“你一个人跑到那里，又不会

说广东话，等会给人拐去卖掉

了。”小艾笑道：“我又不是个小

孩子了？”

两人表面上只管说说笑笑

的，心里却有点发慌，小艾拥着

一床大红碎花布面棉被躺在那

里，那黄色的电灯光从上面照射

下来，在那船舱似的阁楼上，大

家心里都说不出来是一种什么感

想，大概就是浮生若梦的感觉

了。

在金槐动身前的那天晚上，

箱子、网篮、包袱都理好了，他

忽然想起来，又把桌子上的抽屉

抽出来，把里面的东西一阵子乱

翻乱掀。冯老太在旁边看着，便

道：“你在那儿找什么？”

金槐只含糊地应了一声：“我

看看可还有什么东西要带去

的。”

等冯老太走开了，金槐便问

小艾：“那张照片呢？”他们很少

拍照的，小艾除了他们结婚的时

候合拍的一张便装照，也没有什

么别的照片。这一天他问起来，

小艾便笑道：“那张照片我送人

了。”金槐便有点不大高兴，咕

噜了一声，道：“只剩那一张

了，怎么也给人了。”后来冯老

太把他的手绢子全都洗干净了，

烘干了拿来给他收在箱子里。金

槐打开箱子，箱子盖里面有一个

夹袋，他把一叠手帕向里面一

塞，里面除了一把新牙刷，还有

一样东西，摸着冰冷的，扁平而

光滑，是一张硬纸片，这用不着

看，也就知道是什么了。他把那

张照片抽出一半来看了看，便望

着小艾笑了一笑，小艾横了他一

眼，然后也笑了。

这一天夜里，金槐三点多钟

就起来了。他知道他母亲和小艾

也是刚睡着没有一会，所以也不

愿意惊醒她们，轻轻地开了灯，

把小件的行李先拎了两样，从梯

子上下去，就在厨房里盥洗了一

下，再上来拿箱子。略有点响

动，小艾便惊醒了，挣所着要坐

起来披衣下床，金槐忙按住她

道：“你不要起来了，”她还有点

睡眼蒙胧，只觉得他的脸很冷，

有一股清冷的牙膏气味。然后他

就走了。她听见他一路下去，后

门“砰”的一声关上了。随着那一

声“砰！”便有一阵子寂寞像潮水

似的涌了进来。那寂静几乎是哗

哗的冲进来，淹没了这房间。桌

上的钟滴嗒滴嗒走着，也显得特

别的响。

金槐到香港去了以后，不久

就有信来，说那边房子已经找好

了，月底又汇了点钱来。这里小

艾也托楼下住的一个孙先生给写

了回信去，又写了封信给乡下的

兄嫂，叫金槐的哥哥出来一趟，

把母亲接回去。一切布置就绪，

小艾的病却是老不见好，心里非

常着急。冯老太也说是看这样子

大概是病不是喜。他们这附近有

一家国药店，店里有一个医生常

住在那里，诊金比较便宜，小艾

便去看了一趟，吃了两帖药，也

不甚见效。她那大伯冯金福倒已

经来了。小艾结婚后一直也没有

回乡下去过，所以还是第一次见

面。

金福来了少不得总有一两天

的耽搁，也没有地方住，只得在

楼下的客堂里搭了个铺。他们这

客堂后面拦掉一半，作为另一个

房间租了出去，前面却把一排~*

扇全都拆了，扩展到天井里，占

去半个天井，所以名为客堂，倒

有一半是露天的，夜里风飕飕

的，睡在那里十分寒冷。

金福有好些年没到上海来过

了，他来的第二天，早上起来吃

了碗泡饭，便说要到外面去遛

遛。出去没一会，却退回来了，

说外面乱得很，马路上走不通。

冯老太正笑他不中用，小艾躺在

床上，却说：“妈，你听，今天

外头怎么这样闹嚷嚷的。”

住在客堂后面的孙先生是在

一个洋行里做式老夫的，每天早

上按时出去上班，这时候也退了

回来，带来了惊人的消息，说日

本兵开进租界了，外面人心惶

惺，乱得一塌糊涂。

这一天大家都关着门守在家

里，没有出去。孙先生到隔壁去

借打电话，起初一直打不通，因

为电话太忙碌。直到晚饭后方才

接通了，也听到了一些消息，说

日本人同日进攻香港，孙先生回

来一说，小艾听见说香港已经打

起来了，面上也还不肯露出十分

着急的样子，反而用话去宽慰冯

老太。虽说金槐在香港是举目无

亲，单身一个人陷在那里，但是

他们印刷所里这次去了那么许多

职工，大家缓急之间总也有个照

应。而且香港那么大地方，那么

多人呢，不见得单是他就会遇到

危险。说是这样说，急也还是一

样的急。小艾别的不懊悔，只恨

她自己没有跟他一同去，就是死

也死在一起。

十天以后，报上登出香港陷

落的消息，至少那边的战事已经

结束了。但是一个月二个月地过

去，上海香港之间一直信息不

通，依旧死生莫卜。小艾他们这

时候一点进项也没有，稍微有一

点积蓄，也快用完了。金福还住

在他们这里，起初是因为路上不

好走，他也没有回原籍去，所以

凭空又添上一个人坐吃。金福住

在这里，心里也非常不安，因此

也急于要回去。忽然有一天，他

的三弟金桃也到上海来了，说金

福幸而不在家乡，这一向乡下抽

壮丁，捉人捉得非常厉害，他还

是逃出来的。金福听见这话，也

只得死心塌地地住了下来。反而

又添了一个人吃饭。他们兄弟俩

四处托人找事，急切间哪里找得

到事情。

小艾病了这些时，现在渐渐

的能够起床了，就也想出去找

事。像她这样的人出去做事，通

常的出路是帮佣，但是她非常不

愿意，她觉得那种劳役的生活她

已经过够了，事情重一点倒没有

关系，她就是不愿意看人家的脸

子。她想到工厂里做工，但是没

有门路，也进不去。

金桃倒有了着落，由他表哥

介绍到一个火炉店去学生意。

这时候他们家里实在维持不

下去了，小艾急得没有办法，刚

巧楼底下孙先生有一个朋友家里

要添一个女佣，孙家就把她荐了

去。这家人家姓吴，男主人本来

是孙先生的同事，不过是洋行里

一个式老夫，也还是最近方才跳

出去自立门户，几个人合伙开了

个公司，因为他会说几句日本

话，便勾结了日本人，小小的做

些非法的生意。孙先生看着眼

热，又有些气不服，所以把这些

事情全部给他说了出来，慨叹着

说他自己是不肯做这种事情，不

然也发财了。

小艾到了吴家，他们那里已

经用了个烧饭娘姨，她就管洗衣

服打杂兼带孩子。那吴太太是个

中年妇人，一张焦黄的尖削面

孔，脸上那样瘦，身上却相当的

胖，圆滚滚的身子，穿着件金晃

晃的织锦缎旗袍。她有个脾气，

不肯让佣人有一刻工夫闲着，否

则就觉得自己花这些钱雇这么个

人有点冤枉。因此只要看见人家

在那里歇着，暂时没做什么，她

没事也要想出些事来给人做。每

天吃剩下的鸡鱼鸭肉，她宁可倒

了也不给佣人吃，说道：“给他

们吃惯了荤的，哪天要是没有荤

菜吃就要叽咕了！索性一年到头

给他们吃素，倒也一声不

响。”有时候骂烧饭的这碗菜做

得不好，拿起来就往痰盂里一

倒，道：

“当是烧坏了就给你们吃了？

偏不给你们吃！”小艾就最受不

了这种叱骂的声气，那仿佛是另

一个世界的回声，她以为是永别

了的一个世界。但是她也只能忍

耐着，这里的工钱虽然也不大，

常常有人来打麻将，所以外快很

多。

她又把金福荐给他们，在吴

先生的行里做出店。金福很认识

几个字。

金福有了职业以后，也寄了

点钱回家去，但是此后没有多少

时候，他的老婆就拖儿带女找到

上海来了。也还是因为乡下抽壮

丁，他们家的男丁全跑光了，不

出人就得出钱，保甲长借端敲

诈，金福的老婆被逼得没有办

法，想着金福在上海也有了事

情，便带着几个孩子和他们最小

的一个弟弟一同到上海来了。当

然仍旧是住在小艾这里，好在小

艾现在出去帮佣，不住在家里，

所以金福也可以不用避什么嫌

疑，便和他的老婆孩子一齐都住

到阁楼上去。

小艾有时候回家来看看，仿

佛形成了雀巢鸠占的局面。但是

她觉得这也是应当的，她因为她

自己娘家没有人，一向把金槐家

里的人当作她的至亲骨肉看待。

同时她总忘不了她从前是个丫

头，人家总说大户人家出来的丫

头往往好吃懒做，不会过日子，

她倒偏要争这口气，所以一向非

常刻苦，总想人家说她一声贤

惠。她现在每月的收入自己很少

动用，总是拿到家里来。不但冯

老太靠她养活，就连金福夫妇也

全仗她接济，金福的收入有限，

又有那么一大群儿女嗷嗷待哺，

也实在是不够用。最小的一个小

叔金海已经送到一爿皮鞋店里去

做学徒去了，两个小叔都在店里

学生意，虽然管吃管住，衣裳鞋

袜还是要自己负担，又要小艾拿

出钱来。她有时候也有一点怨，

但是每逢看到他们总觉得十分亲

切。尤其是现在，香港陷落了已

经快四个月了，金槐至今还没有

信来，她渐渐地感到凄凉恐怖和

绝望，在这种时候，偶尔抽空回

去一趟，虽然家里这些人也并不

能给她什么安慰，她只要听见他

们一家老小叽哩喳啦用他们的家

乡口音说着话，不由得就有一种

温暖之感，也不知为什么缘故，

心里仿佛踏实了许多。

有一天晚饭后，金福忽然到

吴家来找小艾，很兴奋地说：

“金槐有信来了！今天早上到

的，他们也不晓得，等我回去才

看见。”说着，便从衣袋里取出

那封信来，念给她听。上写着：

“玉珍贤妻，吾现已平安到抵

贵阳，可勿必挂念。在香港战事

发生后，吾们虽然饱受惊恐，幸

而倒没有受伤。惟印刷所工作停

顿，老板复避不见面，拒绝援

助，以致同人们告贷无门，流落

他乡。去冬港地天气反常奇冷，

棉衣未带，饥寒交迫。吾们后来

决定冒着艰险步行赴内地，现已

到抵贵阳，在此业已找到工作，

暂可糊口。现在别的没有什么，

只是不放心你们在上海，不知何

日再能团聚。而且家中生活无

着。不知你病好了没有？你的身

体也不好，但吾母亲与家里人仍

须赖你照顾。书不尽言，夫金槐

白。”

小艾听到后来，不觉心头一

阵辛酸，两行热泪直流下来。

她本来想马上就写回信，就

请金福代笔，可是这封信她倒有

点不愿意叫他写，另外去找了个

测字先生写了。其实里面也没有

什么话，不过把家中的近况详细

告诉他，无非叫他放心的意思。

她现在也略微认识几个字了，信

写好了，自己也拿着看看，不是

自己写的，总觉得隔着一层。她

忽然想起来从前他给她的“冯玉

珍”三颗铅字，可以当作一个图

章盖一个在信尾。他看见了一定

要微笑，他根本不知道那东西她

一直还留着。

次日下午，她趁着吴太太出

去打牌，就溜回家去拿那铅字。

冯老太见她来了，便说起金槐来

信的事，因道：“这金槐也是

的，跑到那地方去——不是越走

越远了吗？”小艾也没有替他辩

护，心里想说了她也不懂。

她那铅字是包了个小纸包，

放在一只旧牙粉盒里，盒面上印

着一只五彩的大蝴蝶。她记得就

在抽屉里靠里的一角，但是找来

找去找不到。冯老太问道：“你

在抽屉里找什么？”小艾道：“我

有个牙粉盒子装着点东西，找不

到了。”冯老太道：

“那天我看见阿毛拿着个牙粉

盒子在玩的，一定给她拖不见

了。”阿毛是金福的大女儿。当

下小艾便没有说什么，心里想要

是查问起来，她嫂嫂要多心了，

而且东西到了小孩手里，一定也

没有了，问也是白问。但是她为

这一桩小事，心里却是十分气

恼，又觉得悲哀。同时又注意到

桌下搁着一只双耳小钢精锅子，

是她借给他们用的，已经敲瘪了

两块。

家里有小孩，东西总是容易

损坏些。金福夫妇带着几个孩子

在这里一住两三年，家具渐渐的

都变成缺胳膊少腿的。这还没有

什么，小艾有一次回来，看见她

的一面腰圆镜子也砸破了，用一

根红绒绳缚起来，勉强使用着，

镜面上横切着一道裂痕。小艾看

了，心里十分气苦。金槐到内地

去已经有两三年了，起初倒不断

的有信来，似乎他在那边生活也

非常困苦，一度到重庆去过，后

来因为失业，又飘流到湖南，在

湖南一个小印刷所工作过一个时

期。今年却一直没有信来，也不

知道为什么。她打听别人，也有

人说是长久没有收到“里边”来的

信了。

她有一个小姊妹名叫盛阿

秀，住在她们隔壁，这一天阿秀

听见说她回来了，便走过来找她

谈天。只有她们两人在阁楼上，

那阿秀是个爽快的人，心里搁不

住事，就告诉小艾说她的丈夫怎

样负心，她丈夫也是到内地去

了，听说在那边已经另外有了

人。她诉说了半天，忽然想起来

问小艾：“你们金槐可有信

来？”小艾苦笑道：“没有呀，差

不多一年没有信了。

听见人家说，现在信不

通。”阿秀道：“哪里！昨天我还

听见一个人说接到重庆他一个亲

戚的信。”小艾听了这话，不由

得心里震了一震。

阿秀也默然了。过了一会，

方道：“听他们说，到重庆去的

这些人，差不多个个都另外讨了

女人。黑良心，把我们丢在这

里，打算不要了。我就不服这口

气——我们不会另外找男人呀？

他们男人可以我们女人不可以

呀？老实说，现在这种世界，也

无所谓的！”她涨红了脸，说话

声音很大，小艾听她那口气，仿

佛她也另外有了对象了。

她们这样在阁楼上面谈话，

可以听见金福的老婆在楼下纳鞋

底，一针一针把那麻线戛戛地抽

出来，这时候那戛戛的声音却突

然的停止了，一定是在那里竖着

耳朵听她们说话。等会一定要去

告诉冯老太去了，冯老太的脾

气，也像有一种老年人一样，常

常对小艾诉说大媳妇怎么怎么不

好，但是照样也会对大媳妇说她

不好的。小艾可以想象她们在背

后会怎么样议论她，一定说是阿

秀在那里劝她，叫她把心思放活

动一点。本来像她这样住在外

面，要结识个把男朋友也很便当

的。

也说不定她们竟会疑心她有

点靠不住。她突然觉得非常厌

烦。

她辛辛苦苦赚了钱来养活这

批人，只是让他们侦察她的行

动，将来金槐回来了，好在他面

前搬是非造谣言吗？她倒变成像

从前的寡妇一样了，处处要避嫌

疑，动不动要怕人家说闲话。

她有时候气起来，恨不得撇

下他们不管了，自己一个人到内

地去找金槐去。但是他的母亲是

他托付给她的，怎么能不管呢？

所以想想还是忍耐下去了，只是

心里渐渐觉得非常疲倦。

她在那吴家做事。吴家现在

更发财了，新买了部三轮车。

有一天他们的三轮车夫在厨

房里坐着，有客人来了，一男一

女，在后门口递了张名片给他，

他拿着进去，因见小艾在客堂里

擦玻璃窗，便把名片交给她拿上

去。小艾把那张“陶攸赓”的名片

送上楼去，吴先生马上就下来

了，把客人让到客堂里坐着。小

艾随即倒了茶送进去，还没有踏

进房门，便听见里面有一个人说

话的声音有点耳熟。

她再往前走一步，一眼便看

见沙发上坐着一个胖胖的西装男

子——是有根。不过比从前胖多

了，脸庞四周大出一圈来，眉目

间倒显得挤窄了些，乍一看见几

乎不认识了。小艾捧着一只托

盘，站在门口呆住了。自从她出

嫁以后，一直也没有听到有根的

消息，原来他发财了。有根虽然

是迎面坐着，他正在那里说话，

却并没有看见她，小艾的第一个

冲动便是想退回去，到厨房里去

叫他们家里车夫把茶送进去。正

这样想着，一回头，却看见吴太

太从楼梯上走下来，吴太太换了

件衣服，也下来招待客人了。这

里小艾端着个茶盘拦门站着，势

不能再踌躇不前了，只得硬着头

皮走进客厅。吴太太也进来了，

大家只顾应酬吴太太，对于这女

佣并没有怎样加以注意。小艾便

悄悄地绕到沙发背后，把一杯茶

搁在有根旁边的茶几上，他同来

的还有一个艳装的年轻女人，也

搁了杯茶在她旁边，吴先生敬他

们香烟，有根却笑道：“哦，我

这儿有我这儿有！我的喉咙有点

毛病，吃惯了这个牌子的，吃别

的牌子的就喉咙疼。”一面说

着，已经一伸手掏出一只赤金香

烟盒子，打开来让吴先生抽他

的。

吴太太笑道：“把衣裳宽一宽

吧。”两个客人站来脱大衣，小

艾拎着个空盘子正想走出去，吴

太太却回过脸来向她咕哝了一

声：“大衣挂起来。”小艾只得上

前接着，有根把大衣交到她手里

的时候，不免向她看了看，顿时

脸上呆了一呆，又连看了她几

眼，虽然并没有和她招呼，却也

有点笑意。但是在小艾的眼光

中，这微笑就像是带着几分讥笑

的意味。她板着个脸，漠然地接

过两件大衣，挂在屋角的一只衣

架上，便走了出去，自上楼去

了。她到楼上去洗衣服，就一直

没有下车。半晌，忽然听见吴太

太在那里喊：“冯妈，来谢谢陶

太太！”

想必是有根的女人临走丢下

了赏钱。小艾装作没听见，也没

下去。后来在窗口看见有根和那

女人上了三轮车走了，她方才下

楼。吴太太怒道：“喊你也不

来，人家给钱都没人谢一声！”

小艾道：“刚才宝宝醒了，我

在那里替他换尿布，走不开。”

吴太太把桌上几张钞票一

推，道：“哪，拿去。你跟赵妈

一人一半。”这钱小艾实在是不

想拿，但是不拿似乎又显着有点

奇怪。只得伸过手去，那钞票一

拿到手里，仿佛浑身都有一种异

样的感觉。

她听他们正在那里谈论刚才

两个客人，吴先生说几时要请他

们来打牌，吴太太却嫌这一个陶

太太不是正式的，有点不愿意。

小艾听他们说起来，大概有根是

跑单帮发财的。她心里却有点百

感交集，想不到有根会有今天的

一天。想想真是不服，金槐哪一

点不如他。同时又想着：“金槐

就是傻，总是说爱国，爱国，这

国家有什么好处到我们穷人身

上。一辈子吃苦挨饿，你要是循

规蹈矩，永远也没有出头之日。

火起来我也去跑单帮做生意，谁

知道呢，说不定照样也会发财。

人生一世，草生一秋，我也过几

天松心日子。”

她下了个决心，次日一早便

溜出去找盛阿秀商量，阿秀有两

个小姊妹就是跑单帮的。小艾把

一副金耳环兑了，办了点货，一

面进行着这桩事，一面就向吴家

辞工，只说要回乡下去了。她家

里的人对于这事却大不赞成，金

福屡次和冯老太说，其实还是帮

佣好，出去路单帮，一去就是许

多日子不回来，而且男女混杂，

不是青年妇女能做的事情。但是

小艾总相信一个人只要自己行得

正，立得正，而且她在外面混了

这几年，也磨练出来了，谁也不

要想占她的便宜。然而现在这时

候出门去，旅途上那种混乱的情

形她实在是不能想象。一个女单

帮只要相貌长得好些，简直到处

都是一重重的关口，单是那些无

恶不作的“黑帽子”就很难应付。

小艾跑了两次单帮，觉得实在干

不下去了，便又改行背米。运气

好的时候，背一次倒也可以赚不

少钱。身体却有些支持不住了，

本来有那病根在那里，辛劳过

度，就要发作起来。

有一天金福的女儿阿毛正蹲

在天井里，用一把旧铁匙子在那

里做煤球，忽然听见哄通一声，

不知什么东西撞在大门上，她赶

出去一看，却是小艾回来了，不

知怎么晕倒在大门口，背的一袋

米甩出去几尺远。阿毛便叫起

来，大家都出来了，七手八脚把

她抬进去。

冯老太看她这次的病，来势

非轻，心里有些着慌，也主张请

个医生看看。次日便由她嫂嫂陪

着她到一个医院里去，这医院里

门诊的病人非常多，挂号要排

班，排得非常的长，内科外科分

好几处，看妇科也不知道应当排

在哪里。金福的老婆见有一个看

护走过，便赔着笑脸走上去问

她，还没开口，先叫了声“小

姐”，一句话一个“小姐”。那看

护寒着脸向她身上穿着打量了一

下，略指了指，道：“站在那

边。”便走开了。

小艾在旁边看着，心里非常

反感。排了班挂号以后，又排了

班候诊，大家挤在一间空气混浊

的大房间里，等了好几个钟头。

小艾简直撑不住了，一阵阵的眼

前发黑，一面还在那里默默背诵

着她的病情，好像预备考试一

样，唯恐见到医生的时候有什么

话忘了说，错过了那一刻千金的

机会。后来终于轮到她了，她把

准备下的话背了一遍，那医生什

么也没说，就开了张方子，叫她

吃了这药，三天后再来看。

她那天到医院去大概累了一

下，病势倒又重了几分。把那药

水买了一瓶来吃着，也没有什么

效验，当然也就法去复诊了。

庆祝胜利的爆竹她也是在枕

上听着的。胜利后不到半个月，

金槐便有信来了。说他有一年多

没有收到家信了，听见人家说是

信不通，他非常惦记，不知道家

里的情形怎么样。现在的船票非

常难买，他一买到船票就要回来

了。

阿秀有一天来探病，小艾因

为阿秀曾经怀疑过，金槐或者在

那边也有了女人，现在她把金槐

这封信拿出来给阿秀看，不免流

露出一丝得意的神情。但是后来

说说又伤心起来，道：

“我这病恐怕也不会好了，不

过无论怎样我总要等他回来，跟

他见一面再死。”说着便哭了。

阿秀道：“年纪轻轻的，怎么说

这种话。你哪儿就会死了，多养

息养息就好了。”

小艾再也没想到，这船票这

样难买，金槐在重庆足足等了一

年工夫，这最后的一年最是等得

人心焦，因为觉得冤枉。

金槐回来的那天，是在一个

晚上，在那昏黄的电灯光下，真

是恍如梦寐。金槐身上穿着的也

还是他穿去的衣裳，已经褴褛不

堪，显得十分狼狈。冯老太看他

瘦得那样子，这一天因为时间已

晚，也来不及买什么吃的，预备

第二天好好地做两样菜给他吃。

次日一早，便和金福的老婆一起

上街买菜。

自从小艾病倒以后，家中更

是度日艰难，有饭吃已经算好的

了，平常不是榨菜，就是咸菜下

饭，这一天，却做了一大碗红烧

肉，又炖了一锅汤。金槐这一天

上午到他表弟那里去，他们留他

吃饭，他就没有回来吃午饭。家

里烧的菜就预备留到晚上吃，因

为天气热，搁在一个通风的地

方，又怕孩子们跑来跑去打碎了

碗，冯老太不放心，把两碗菜搬

到柜顶上去，又怕闷馊了，又去

拿下来，一会搁到东，一会搁到

西。

小艾躺在床上笑道：“闻着倒

挺香的。”冯老太笑道：“真是人

逢喜事精神爽，你胃口也开了，

横是就要好了。你今天也起来，

下去吃一点吧。”

金桃金海也来了，今天晚上

这一顿饭仿佛有一种团圆饭的意

义，小艾便也支撑着爬起来，把

头发梳一梳通，下楼来预备在饭

桌上坐一会。金福几个小孩早在

下首团团坐定，冯老太端上菜

来，便向孩子们笑道：“不要看

见肉就拼命地抢，现在我们都吃

成‘素肚子’了，等会吃不惯肉要

拉稀的。”正说着，忽然好像听

见头顶上簌的一声，接着便是轻

轻的“叭”一响，原来他们这天花

板上的石灰常常大片大片的往下

掉，刚巧这时候便有一大块石灰

落下来，正落到菜碗里。大家一

时都呆住了。静默了一会之后，

金槐第一个笑了起来，大家都笑

了。就中只有小艾笑得最响，因

为她今天实在太高兴了，无论怎

么样，金槐到底是回来了。

金槐这次回来，却是带着一

种黯淡的心情，到内地去了这几

年，看见许多事情都是使他灰心

的，贪污腐败，由上面领头投机

囤积，哪里有一点“抗战建国”的

气象，根本没在那里抗战。现在

糊里糊涂的算是胜利了，倒又打

起内战来了，真觉得前途茫茫，

不堪设想。这些话他也不对小艾

说，小艾只觉得他不像从前那样

喜欢讲时事了。

他一回来就找事，没有几

天，便到一个小印刷所去工作。

小艾的病他看着很着急，一

定逼着她要她好好的找个医生看

看。这一天他特为请了假陪她

去，医生给她检查了一下，说是

子宫炎，不但生育无望，而且有

生命的危险，应当开刀，把子宫

拿掉。开刀自然是需要一大笔

钱。两人听了，都像轰雷击顶一

样。还想多问两句，看护已经把

另一个病人引了进来，分明是一

种逐客的意思，只得站起身来走

出去了。

回到家里，小艾在阁楼上躺

着，大家在楼下吃晚饭，金槐一

个人先吃完，便到阁楼上去，拿

热水瓶倒了杯开水喝，一面就在

她对面坐下，捧着杯子，将手指

甲敲着玻璃杯，的的作声。半

晌，方才自言自语道：“这怎么

办呢，开刀费要这么许多，到哪

儿去想办法呢？”小艾翻过身来

望着他说道：“你不要愁了，我

也不想开刀。”金槐倒怔了怔，

因道：“你不要害怕，许多人开

刀，一点也没有什么危险

的。”小艾道：“我不是怕，我不

愿意开刀。”金槐道：“为什么

呢？”问了这样一声以后，自己

也就明白过来了，她一定是想

着，要是把子宫拿掉，那是绝对

没有生育的希望了，像这样拖延

下去，将来病要是好些，说不定

还可以有小孩子。他便又说

道：“还是自己身体要紧，医生

不是说不开刀很危险的？”

小艾没有回答。金槐心里也

想着，这时候跟她辩些什么，反

正也没有钱开刀，仿佛辩论得有

些无谓，便没有再说下去了。因

见她脸色很凄楚的样子，便坐到

她床沿上去，想安慰她两句。他

一坐坐在她一条手绢子上，便随

手拣起来，预备向她枕边一抛，

不料那手绢子一拿起来，竟是湿

淋淋的，冰凉的一团。想必刚才

她一个人在楼上哭，已经哭了很

久的时间了。

他默然了一会，便道：“你不

要还是想不开。。有小孩子没小

孩子我一点也不在乎。只要你身

体好。”小艾一翻身朝里睡着，

半晌没有做声。许久，方才哽咽

着说道：“不是，我不是别的，

我只恨我自己生了这病，你本来

已经够苦的了，我这样不死不活

的，一点事也不能做，更把你拖

累死了。”金槐伸过手去抚摸着

她的头发，道：“你不要这样

想。”只说了这样一句，听见外

面梯子格吱格吱响着，有人上楼

来了，就也没说什么了。

自从金槐回来以后，金福的

老婆因为叔嫂关系，要避一点嫌

疑，不好再住在阁楼上，便带着

孩子们回乡下去了。金福这时候

仍旧在吴先生行里做出店，便和

吴先生商量，晚上就住在写字间

里。金槐这里只剩下冯老太和他

们夫妻两个，顿时觉得耳目一

清。金福的几个孩子在这里的时

候，一天到晚儿啼女哭，小艾生

病躺在床上，病人最怕烦了，不

免嫌他们讨厌，但是这时候他们

走了，不知为什么倒又有点想念

他们。

现在家里一共这两个人，倒

又老的老、病的病，金槐晚上回

来，也觉得家里冷清清的。金槐

虽然说是没有小孩子他一点也不

介意，但是她知道他也和她一

样，很想有个孩子。人到了中

年，总不免有这种心情。

楼下孙家有一个小女孩子很

是活泼可爱，金槐总喜欢逗着她

玩，后来小艾和他说：“你不要

去惹她，她娘非常势利，看不起

我们这些人的。”金槐听了这

话，就也留了个神，不大去逗那

个孩子玩了。有一天他回家来，

却又笑着告诉小艾：

“刚才在外头碰见孙家那孩

子，弄堂里有个狗，她吓得不敢

走过来。我叫她不要怕，我拉着

她一起走，我说你看，它不是不

咬你么，她说：“刚才我要走过

来，它在那儿对我喊。’”他觉得

非常发噱，她说那狗对她“喊”，

告诉了小艾，又去告诉冯老太。

又有一次他回来，告诉她们一个

笑话，他们弄堂口有个擦皮鞋摊

子，那擦皮鞋的看见孙家那孩子

跑过，跟她闹着玩，问她鞋子要

擦吧，她把脖子一扭，脸一扬，

说：“棉鞋怎么好擦呢？”金槐仿

佛认为她对答得非常聪明。小艾

看他那样子，心里却是很怅惘，

她因为自己不能生小孩，总觉得

对不起他。

她一直病在床上，让她婆婆

伺候着，心里也觉得不安，而且

冯老太有脚气病，也不大能多走

动，这一向小艾仿佛好了些，便

照常起床操作。阿秀有一天来看

她，阿秀的丈夫已经从内地回来

了，把另一个女人也带到上海

来，阿秀便和他离了婚，正式跟

了她相与的那个男人。阿秀把她

离婚的经过演述了一遍，然而她

今天的来意，却是因为惦记着小

艾的病，她听见说现在某处有

个“小老爷”治病非常灵，劝小艾

去求个方子，没晓得她已经好

了。小艾听说那“小老爷”怎样怎

样灵，心里却也一动，暗想她这

病要是能够治得除了根，或者可

以有小孩子。从前有一次，楼上

二房东家里有人生病、把一个看

香头的女人请了来，小艾在旁边

看着她作法。至少这种人不像医

生那样的给她自卑感。这些人都

是骗取穷人的血汗钱骗取惯了

的，再小的数目他们也并不轻

视，倒不像一般医生，给穷人看

病总像是施舍，一副施主的面

孔。

那天晚上金槐回来，她就没

有告诉他阿秀劝她到那地方去看

病的话，因为她知道他一定是不

赞成的。后来冯老太却当作一件

新闻似的告诉了他，说有个什

么“小老爷”，是一个夭折的小

孩，死后成了“仙”，给人治病非

常灵验，阿秀介绍小艾也去看。

金槐听了很生气，说那些都是迷

信骗钱的把戏。

他倒是主张小艾另外去找个

医生看看，因为上次那医生说她

不开刀非常危险，现在倒好了些

了，似乎那医生的诊断也不是一

定正确。但是小艾非常不愿意找

医生，而且病既然好些了，当然

也不必去看了，家里也没有富裕

的钱，所以说说也就作罢了。

小艾用钱虽然省俭，也常常

喜欢省下钱来买一点不必要的东

西。有时候到小菜场去，看见卖

栀子花的，认为便宜，就带两枝

回来插在玻璃杯里，有时候又去

买两朵白兰花来掖在鬓发里面。

又有一次她听见邻居在那里纷纷

谈论筱丹桂自杀的事，说是被一

个流氓逼死的，丢下多少箱衣服

首饰，多少根金条。她很想看看

筱丹桂生前是什么样子，走过报

摊，便翻翻看报上可有筱丹桂的

照片，买一张来看看。那报贩随

便拿了一张报纸给她，指指上面

一个漂亮女人的照片说是筱丹

桂，她便买了回来，后来才知道

并不是的。她对于绍兴戏不大熟

悉，比较更爱看申曲，因为申曲

比较接近金槐他们的乡音，句句

都可以听得懂。她自从到他们家

里来，口音也跟他们同化了。

她到阿秀家里去回看她，碰

见从前一块儿背米的一个女人，

大家叫她陈家浜阿姐。她大着个

肚子，说：“真是讨厌，家里已

经有了四个，再养下来真养不活

了，这一个我预备把他送掉

了。”小艾道：“那总舍不得

吧？”陈家浜阿姐道：“真的，我

真在那儿打听，有谁家要，养下

来就给抱了去了，比跟着我饿死

的好。”

她有事先走了，小艾便向阿

秀仔细打听她家里的情形，从前

一同背米只晓得她人很好，却连

她的姓名都不清楚。听阿秀说，

她家里也是很好的人家，不过苦

一点。小艾沉吟了一会，便

道：“她那孩子要是真想给人，

不如给就给我吧。我可也没有

钱，不过我自己也没有小孩子，

总不会待错他的。”阿秀笑

道：“要是给你，大家都是知道

的，她更可以放心了。”又

道：“要不你还是等她养下来再

说。我劝你要领还是领个女的，

明天你自己再养个儿子。”小艾

只是苦笑，也没有说什么。

阿秀答应就去跟那陈家浜的

阿姐说，她大概就在这个月里也

就要生产了。小艾回到家里，和

家里的人说了，金槐没说有什么

意见，他心里想领一个小孩也

好，免得她老惦记着，成了一桩

心事。冯老太却很不以为然，当

面没好说什么，背后就跟金槐叨

叨：“其实你哥哥这么些小孩

子，你们就领他一个不好吗，又

要到外头去领一个干什么？”说

了不止一次了，金槐自然也没去

告诉小艾，却被他们同住的一个

女人听见了，便把这话传到小艾

耳朵里去。其实小艾也并不是没

想到这一层，本来金福夫妇正嫌

儿女太多，要是过继一个给他们

兄弟，正是求之不得的，可以减

轻一点负担。但是小艾总想着，

既然要一个小孩，就不要让他知

道他不是她生的，不然现放着他

亲生父母在那里，等会辛辛苦苦

把他带大了，孩子还是心向着别

人。所以她哥嫂的小孩她决计不

要，即使他们因此有点不乐意，

她自己觉得没什么对不起他们

的，这一家子从她婆婆起，这些

年来全是她在那里赤胆忠心的照

应他们，就算她在这桩事情上是

任性一点，仿佛也无愧于心。

没有几天的工夫，阿秀跑了

来告诉小艾，陈家浜阿姐已经生

了，是个女孩子。小艾便和她一

同去，把孩子抱了来。冯老太起

初虽然反对，等到看见了孩子，

倒也十分疼爱，兴兴头头的帮着

调代乳糕，缝小衣服，给孩子取

了个名字叫引弟。

有一天晚上金福来了，听见

说领了个孩子，当着他夫妇的

面。

也没好说什么，后来金槐出

去买香烟了，只有冯老太一个人

在那里，金福便皱着眉和冯老太

说：“自己养的叫没有办法——

现在东西这样涨，自己饭都要没

的吃了，还去领这样一个小孩子

来，一天到晚忙着小孩子，把一

个人也绊住了，不然这时候毛病

好了些，也可以出去做事

了。”小艾在阁楼上，冯老太晓

得她听得见的、向金福递了个眼

色，金福也没留神。

小艾在上面听见了，未免有

些刺心，因为他说的这话也都是

实情，在现在这种时候领个孩子

来，也许是有一点疯狂。

物价已经涨成天文数字，到

了天尽头了，还是涨，还是涨。

家里一点现钱也不能留，一拿到

工钱就要抢着买柴买米买大头，

一个措手不及，就等于白做了。

小艾想法子去领了一点绒线生活

来做，贴补家用。有时候她到马

路上去看看橱窗里陈列着绒线衫

式样，满街都是买卖银元的小

贩，穿卡其短外套的，穿长袍

的，斯文一脉地踱来踱去，五步

一个，十步一个，都是把两块银

洋握在手心里微微摇着，发出那

极细微的清脆的唧唧之声。在那

春天的黄昏里，倒是像街头一片

虫声唧唧。

那是蒋匪帮在上海的最后一

个春天，五月里就解放了。楼底

下孙家上了国民党的当，以为他

们在上海可以守三个月，买了许

多咸鱼来囤着。在解放后，孙家

连吃了几个月的咸鱼，吃得怨极

了。解放后，金槐非常热心的学

习，又像从前小艾刚认识他那时

候一样，总拿着本书，到印刷所

去也带来带去，在电车上看。在

家里也常常把新民主主义、社会

发展史讲给她们听。小艾虽然很

喜欢听他发议论：她仿佛有一种

观念，认为理论是男子的一种装

饰品，所以他说话的时候，她总

是带着得意的微笑静静听着，却

不求甚解。她最切身地感到的还

是现在物价平稳，生活安定，但

是人是健忘的动物，几天好日子

一过，把从前那种噩梦似的经历

也就淡忘了。

那年下半年，金桃结婚了，

新立起一份家来，自然需要不少

费用，金槐和小艾商量着，帮了

他一笔钱，所以刚有一点积蓄，

又贴掉了，过年的时候吃年夜

饭，照例有一尾鱼，取“富贵有

余”的意思，小艾背着冯老太悄

悄和金槐笑着说：

“去年不该吃白鱼，赚了点钱

都‘白余’了。今年我们买条青

鱼。”

年三十晚上，金福也到他们

这里来吃团圆饭。金福到上海来

这些年，一直很不得意，在吴先

生行里做出店，吴先生欺负他老

实，过去生活程度那样涨，老是

不给他加工钱，他现在老婆儿女

都在乡下，晚上一个人在写字间

里打地铺，很是凄凉。这一天在

金槐这里吃年夜饭，酒酣耳热

的，却是十分高兴，笑道：“现

在我们算翻身了，昨天去送一封

信，电梯一直坐到八层楼上，他

妈的，从前哪里坐得到——多走

两步路倒也不在乎此，我就恨他

们狗眼看人低，那口气实在咽不

下，哪怕开一两个人上去，电梯

里空空的，叫他带一带你上去，

开电梯的说：给大班看见他要吃

排头的！”

第二年秋天，金福辞掉了生

意，很兴奋地还乡生产去了。

十月里他们乡下要土改了。

金桃结了婚以后，冯老太便

轮流的这边住住，那边住住，这

一向她住在金桃那里。这一天小

艾要想出去一趟，去看看刘妈，

托托她可有什么绒线生活介绍她

做。她把引弟也带了去，因为冯

老太不在这里，把孩子一个人丢

在家里不放心。引弟现在大了

些，从前刚抱来的时候还看不

出，现在却越长越不好看了，冬

瓜脸，剪着童化头发、分披在两

旁，她却是两只招风耳，把头发

戳开了，竖在外面。人家说她难

看，小艾还不服气，总是说一个

小孩要那么好看干什么，有许多

孩子小时候长得好看，大了都变

丑了。

这一天她带着孩子到刘妈那

里去，刘妈还是第一次看见引

弟，便笑道：“哟，这孩子两耳

招风！”又笑道：“不是我说，自

己养的长得丑是没办法，你领为

什么不领个好看点的。”小艾和

刘妈究竟比较客气，只得微笑

道：“再大一点不知道可会好一

点。人家说‘女大十八变’嘛！”

刘妈和她好几年没见面了，

叙谈起来，便告诉她说：“你可

晓得，陶妈现在享福了，做老太

太喽！”小艾猜着她是说有根发

财的事情，便装作不知道。刘妈

便从头告诉她，有根那时候跑单

帮发了财，后来生意做得很大。

现在是没有那样好了，囤货的生

意也不能做了，但是刘妈

说：“像他那样，‘穷虽穷，还有

三担铜。’”小艾听了这话，不免

又把自己的境况和他比较着，心

里想像金槐这样一直从事于正当

劳动，倒反而还不如他。那天回

到家里来，心里不免有许多感慨

的，这两天金槐的印刷所里工作

特别忙，晚上要做“加工”，夜深

才回来，他们的二房东十点钟就

关电门，他摸黑爬到阁楼上来，

把桌子椅子碰得一片声响，把小

艾也惊醒了。他因为太疲倦了，

一觉睡到第二天早上，一个身也

没翻，汗出得多了，生了一身痱

子，小艾见他累得这样，又觉得

心疼。

她在那里替人家打一件浅粉

色兔子毛绒线衫，那绒线衫非常

容易脏，常常要去洗手，肥皂倒

费掉许多。这一天她打完了一团

绒线，再去拿，却没有了。她非

常诧异，在床上床下，抽屉里，

桌子底下，箱子背后，到处都找

遍了，也找不到。又疑心或者是

从阁楼的窗户里掉下去了，到客

堂里去找，也影踪毫无。孙师母

见了，问她找什么，小艾

道：“我打衣裳的绒线，不知可

从上头掉下来了。”孙师母的小

女儿在旁边说：

“昨天好像看见引弟拿着团绒

线在那儿扔着玩。”小艾去问引

弟，也问不出什么来。猜着一定

是给她乱拖，拖到楼底下去，不

知给什么人拿去了。这么点大的

小孩子，又不懂事，不见得打她

一顿。小艾气得半死，跑出去配

绒线，一口气跑了好几家，好容

易有一个店里有同样的，但是价

钱非常贵，一算钱不够了，只得

回到家里来，预备赶着在这两天

内把另外一件打好了，拿到了工

钱再去买这绒线。

金槐一回来了，她便把这桩

事情告诉了他一遍，临睡的时

候，她坐在床沿上织绒线，不觉

又长长地叹了口气，道：

“巴巴结结做着，想多挣两个

钱，倒反而赔钱。”这时，电灯

忽然黑了。照例一到十点钟，二

房东就把电门关了。小艾哟了一

声，笑道：“话讲得都忘了时候

了，我还要把油灯点起来

呢。”她擦了根洋火，把从前防

空的时候用的一盏小油灯点了起

来。金槐道：“怎么，你还要打

绒线呀？”小艾道：“我再打一会

儿。”

她本来想把一个后身做好就

睡了，但是因为心里实在着急，

后身做好了又去动手做一块前

襟。金槐早已睡熟了。那油灯渐

渐暗了下去，她把那淡绿麻棱玻

璃罩子拿掉，拿起一把剪刀来把

灯芯挑了挑。在更深夜静的时

候，没有小孩在旁边揽扰，做事

倒是痛快。她一口气做到天亮，

忽然觉得腰酸，酸溜溜的就像蛀

蚀进去，腰都要断了。她也知道

是累着了，所以旧病复发，心里

也有些害怕，忙把那绒线衫连针

卷成一卷，包起来收在箱子里，

便吹灯脱衣上床。睡在床上，只

觉得心中嘈杂得厉害，翻来复去

的，渐渐的便又身上热烘烘的，

发起烧来，肚子也隐隐作痛。

这一天早晨她就没有起来做

早饭，金槐自到外面去买了些点

心吃。她生病本来也是常事，他

匆匆地出去，只说“今天晚上我

去把妈接回来吧，家里没人照

应。”不料她这次的病不比寻

常，竟像血崩似的，血流得不

止。引弟到时候没有早饭吃，饿

得直哭，小艾从枕头底下摸出两

张零碎钞票，听见楼梯上有人走

过，料是楼上那家的人出去买

菜，便在枕上撑起半身，想喊住

她，托她带两个烧饼给孩子吃。

才欠起身来忽然眼前一黑，那身

体好像有千斤重，昏昏沉沉的早

又倒了下去。孩子还在那里哭，

那哭声却异常遥远，有时候听得

见，有时候又听不见。

金槐下午回来，她已经晕过

去好几回了。他非常着急，要马

上送她到医院里去，现在他们工

会里有福利会的组织，工人家属

可以免费治病，他们那印刷所因

为规模太小，自己没有诊所，包

在一个医院里。

金槐送她去，两人坐着一部

三轮车，小艾身上裹着一条棉

被，把头也蒙着。是秋天了，洋

梧桐上的黄叶成阵的沙沙落下

来，像下大雨似的，那淡黄色的

斜阳迎面照过来，三轮车在萧萧

落叶中疾驰着，金槐帮她牵着被

窝的一角，使它不往下溜。

小艾突然说道：“引弟你明天

让她学点本事，好让她大了自己

靠自己。虽然现在男女都是一样

的，到底一个女孩子太难看了也

吃亏。”她向来不肯承认那孩子

长得丑的，忽然这样说着，金槐

却是一阵心酸。一时也答不出话

来，默然了一会，方道：“你怎

么这时候想起来说这些话？”小

艾没有做声，眼泪却流了下来。

金槐给她靠在他身上。他看看她

那棉被，是一条旧棉被，已经用

了许多年了，但是他从来没有注

意到上面的花纹，大红花布的被

面，上面一朵朵细碎的绿心小白

花，看着眼晕，看得人心里乱乱

的。迎面一辆电车当当的开过

来。

街上行人很多，在那斜阳里

匆匆走着，也不知都忙些什么。

小艾咬着牙轻声道：“我真恨死

了席家他们，我这病都是他们害

我的，这些年了，我这条命还送

在他们手里。”金槐道：“不会

的，他们已经完了，现在是我们

的世界了，不会让你死的。

不会的。”他说话的声音很

低，可是好像从心里叫喊出来。

到了医院里，时间已经很晚

了，住院的医生特地把妇科主任

找了来，妇科主任是一个程医

生，一面给她施急救，一面询问

得病的经过，问得非常仔细。说

病情相当严重，但是可以用不着

开刀，先给她把血止住了，然后

施手术，要是经过良好，施手术

后歇一两天就可以出院。

小艾起初只是觉得那程医生

人真好，三等病房那两个看护也

特别好，后来才发现那原来是个

普遍的现象。她出院以后，天天

去打营养针，不由得感到医院里

的空气真是和从前不同了，现在

是真的为人民服务了。

她的病完全好了以后，也想

出去做事，便由金槐介绍她到他

们印刷所去折纸。他们那印刷所

很小，作场上面搭着个阁楼，在

那上面，折纸的女工围着一张长

桌坐着，在灯光下工作。小艾自

己也觉得可笑，踏出家里的一个

阁楼，倒又走上一个阁楼。但是

她知道她不会一辈子住在阁楼上

的，也不会老在这局促的地方工

作。新的设备完美的工厂就会建

造起来。宽敞舒适的工人宿舍也

会造起来，那美丽的远景其实也

不很远了。她现在通过学习，把

眼界也放大了，而且明白了许多

事情。

从阁楼上望下去，可以看见

金槐，他在窗口搁着张桌子，埋

着头在那里拿着个钳子拣错字。

一只低垂的灯泡正对着他的脸，

那强烈的电灯光静静地照在他脸

上，窗外却是黑沉沉的。旁边几

架机器轰隆轰隆一刻不停，如同

海涛似的响着。

小艾现在折纸也是个熟手

了，不过这一向特别觉得吃力

些，折起来不大顺手，因为她坐

得离桌子比较远。因为——引弟

引来的弟弟已经在途中，就快要

到了，不知道是弟弟还是妹妹。

小艾有时候想着，现在什么事情

都变得这样块，将来他长大的时

候，不知道是怎样一个幸福的世

界，要是听见他母亲从前悲惨的

遭遇，简直不大能想象了吧？

（一九五○年）

怨女

一

上海那时候睡得早，尤其是

城里，还没有装电灯。夏夜八点

钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上

反而亮了，碧蓝的天，下面房子

墨黑，是沉淀物，人声嗡嗡也跟

着低了下去。

小店都上了排门，石子路下

只有他一个人踉踉跄跄走着，逍

遥自在，从街这边穿到那边，哼

着京戏，时而夹着个"梯格隆地

咚"，代表胡琴。天热，把辫子

盘在头顶上，短衫一路敞开到

底，裸露着胸脯，带着把芭蕉

扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背

脊。走过一家店家，板门上留着

个方洞没关上，天气太热，需要

通风，洞里只看见一把芭蕉扇在

黄色的灯光中摇来摇去。看着头

晕，紧靠着墙走，在黑暗中忽然

有一条长而凉的东西在他背上游

下去，他直跳起来。第二次跳得

更高，想把它抖掉，又扭过去拿

扇子掸。他终于明白过来，是辫

子滑落下来。操那！

用芭蕉扇大声拍打着屁股，

踱着方步唱了起来，掩饰他的窘

态。孤王酒醉桃花宫，韩素梅生

来好貌容。

一句话提醒了自己，他转过

身来四面看了看，往回走过几家

门面，拣中一家，砰砰砰拍门。

大姑娘！大姑娘！谁？大姑娘！

买麻油，大姑娘！

叫了好几声没人应。关门

了，明天来。

他退后几步往上看，楼窗口

没有人。劣质玻璃四角黄浊，映

着灯光，一排窗户似乎凸出来作

半球形，使那黯旧的木屋显得玲

珑剔透，像玩具一样。大姑娘！

老主顾了，大姑娘！

嘭嘭嘭尽着打门。楼上半天

没有声音，但是从门缝里可以看

见里面渐渐亮起来，有人拿着灯

走进店堂。门洞上的木板咔啦塔

一声推了上去，一股子刺鼻的刨

花味夹着汗酸味，她露了露脸又

缩回去，灯光从下颏底下往上照

着，更托出两片薄薄的红嘴唇的

式样。离得这样近，又是在黑暗

中突然现了一现，没有真实感，

但是那张脸他太熟悉了，短短的

脸配着长颈项与削肩，前刘海剪

成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下

来，眼梢往上扫，油灯照着，像

个金面具，眉心竖着个棱形的紫

红痕。她大概也知道这一点红多

么俏皮，一夏天都很少看见她没

有揪痧。这么晚还买什么油？快

点，瓶拿来。拉拉手。大姑娘，

拉拉手。死人！

他吃吃笑着，满足地喃喃地

自言自语，"麻油西施。"

她一只手扭来扭去，乌藤镶

银手镯在门洞口上磕着。他想把

镯子里掖着的一条手帕扯下来，

镯子太紧，抽不出来，被她往后

一掣，把他的手也带了进去，还

握着她的手不放。可怜可怜我

吧，大姑娘。我想死你了，大姑

娘。死人，你放不放手？架在白

木灯台上，他手一缩，差点被他

打翻了。嗳哟，嗳哟，大姑娘你

怎么心这么狠？闹什么呀？这死

人拉牢我的手。死人你当我什么

人？死人你张开眼睛看看！烂浮

尸，路倒尸。

她嫂子从窗户里伸出头

来。"是谁？——走了。"是我拿

灯烫了他一下，才跑了。是谁？

还有谁？那死人木匠。今天倒

霉，碰见鬼了。猪猡，瘪三，自

己不撒泡尿照照。好了，好了，

大家邻居，好意思的？半夜三更

找上门来。下趟有脸再来，看我

不拿门闩打他。今天便宜了他，

瘪三，死人眼睛不生。"

她骂得高兴，从他的娘操到

祖宗八代，几条街上都听得见。

她哥哥终于说："好了好了，还

要哇啦哇啦，还怕人家不晓得？

又不是什么有脸的事。"你要

脸？怎么怪人家看不起我。"还

要哇啦哇啦。怎么年纪轻轻的女

孩子不怕难为情？娣反而把喉咙

提高了一个调门，一提起他们这

回吵闹的事马上气往上涌：你怕

难为情？你晓得怕难为情？还说

我哇啦哇啦，不是我闹，你连自

己妹妹都要卖。爷娘的脸都给你

丢尽了，还说我不要脸。我都冤

枉死了在这里——我要是知道，

会给他们相了去？"

炳发突然一欠身像要站起

来，赤裸的背脊吮吸着藤椅

子，"吧！"一声响。但是他正在

洗脚，两只长腿站在一只三只脚

的红漆小木盆里。好了好了，女

大不中留，留来留去反成仇。等

会给人家说得不好听，留着做活

招牌。"

炳发用一条丝丝缕缕的破毛

巾擦脚，不作声。告诉你，我倒

真有点担心，总有一天闹出花头

来。

他怔了一怔。"怎么？你看见

什么没有？"喏，就像今天晚

上。惹得这些人一天到晚转来转

去。我是没工夫看着她，拖着这

些个孩子，要不然自己上柜台，

大家省心。"其实去年攀给王家

也还不错，八仙桥开了爿分店。

了指。也是你不好，应当是你哥

哥做主的事，怎么能由着她，嫌

人家这样那样。讲起来没有爹

娘，耽误了她，人家怪你做哥哥

的。下次你主意捏得牢点。"

他又不作声了。也是因为办

嫁妆这笔花费，情愿一年年耽搁

下来。她又不是不知道。朱漆脚

盆有只鹅颈长柄，两面浮雕着鹅

头的侧影，高竖在他跟前，一只

双圈鹅眼定定地瞅着他，正与她

不约而同。她瞅了半天，终于拎

出脚盆，下楼去泼水，正遇见银

娣上来，在狭窄的楼梯上，姑嫂

狭路相逢，只当不看见。

银娣回到自己的小房间里，

热得像蒸笼一样。木屋吸收了一

天的热气，这时候直喷出来。她

把汗湿的前刘海往后一掠，解开

元宝领，领口的黑缎阔滚条洗得

快破了，边上毛茸茸的。蓝夏布

衫长齐膝盖，匝紧了粘贴在身

上，窄袖，小裤脚管，现在时兴

这样。她有点头痛，在枕头底下

摸出一支大钱，在一碗水里浸了

浸，坐下来对着镜子刮痧，拇指

正好嵌在钱眼里，伏手。熟练地

一长划到底，一连几划，颈项上

渐渐出现三道紫红色斑斑点点的

阔条纹，才舒服了些。颈项背后

也应当刮，不过自己没法子动

手，又不愿意找她嫂子。

上回那件事，都是她嫂嫂捣

的鬼。是她嫂嫂认识的一个吴家

婶婶来做媒，说给一个做官人家

做姨太太。说得好听，明知他们

柴家的女儿不肯给人做小，不过

这家子的少爷是个瞎子，没法子

配亲，所以娶这姨太太就跟太太

一样。银娣又哭又闹，哭她的爹

娘，闹得要寻死，这才不提了。

这吴家婶婶是女佣出生，常到老

东家与他们那些亲戚人家走动，

卖翠花，卖镶边，带着做媒，接

生，向女佣们推销花会。她跟炳

发老婆是邀会认识的。有一次替

柴家兜来一票生意，有个太太替

生病的孩子许愿，许下一个月二

十斤灯油，炳发至今还每个月挑

担油送到庙里去。

这次她来找炳发老婆，隔了

没有几天又带了两个女人来，银

娣当时就觉得奇怪，她们走过柜

台，老盯着她看。炳发老婆留她

们在店堂后面喝茶，听着仿佛是

北方口音，也没多坐。

临走炳发老婆定要给她们雇

人力车，叫银娣"拿几只角子给

我".她只好从钱柜里拿了，走出

柜台交给她。两个客人站在街边

推让，一个抓住了银娣的手不让

她给钱，乘机看了看手指手心。

姑娘小心，不要踏在泥潭子里。

金莲。

她早就疑心了。照炳发老婆

说，这两个是那许愿的太太的女

佣，刚巧顺路一同来的。月底吴

家婶婶又来过，炳发老婆随即第

一次向她提起姚家那瞎子少爷。

她猜那两个女人一定是姚家的佣

人，派来相看的。买姨太太向来

是要看手看脚，手上有没有皮肤

病，脚样与大小，她气得跟哥哥

嫂嫂大吵了一场，给别人听见了

还当她知道，情愿给他们相看，

说不成又还当是人家看不中。

她哥哥嫂子大概倒是从来没

想到在她身上赚笔钱，一直当她

赔钱货，做二房至少不用办嫁

妆。至今他们似乎也没有拿她当

作一条财路，而是她拦着不让他

们发笔现成的小财。她在家里越

来越难做人了。

附近这些男人背后讲她，拿

她派给这个那个，彼此开玩笑，

当着她的面倒又没有话说。有两

个胆子大的伏在柜台上微笑，两

只眼睛涎澄澄的。她装满一瓶

油，在柜台上一称，放下来。一

角洋钱。啧，啧！为什么这么

凶？

她向空中望着，金色的脸漠

然，眉心一点红，像个神像。

她突然吐出两个字，"死

人！"一扭头吃吃笑起来。

他心痒难搔地走了。

只限于此，徒然叫人议论，

所以虽然是出名的麻油西施，媒

人并没有踏穿她家的门槛。十八

岁还没定亲，现在连自己家里人

都串通了害她。漂亮有什么用

处，像是身边带着珠宝逃命，更

加危险，又是没有市价的东西，

没法子变钱。

青色的小蠓虫一阵阵扑着

灯，沙沙地落在桌上，也许吹了

灯凉快点。她坐在黑暗里扇扇

子。男人都是一样的。有一个仿

佛稍微两样点，对过药店的小

刘，高高的个子，长得漂亮，倒

像女孩子一样一声不响，穿着件

藏青长衫，白布袜子上一点灰尘

都没有，也不知道他怎么收拾得

这样干净，住在店里，也没人照

应。她常常看见他朝这边看。其

实他要不是胆子小，很可以借故

到柴家来两趟，因为他和她外婆

家是一个村子的人，就在上海附

近乡下。她外公外婆都还在，每

次来常常弯到药店去，给他带个

信，他难得有机会回家。

过年她和哥哥嫂子带着孩子

们到外婆家拜年，本来应当年初

一去的，至迟初二三，可是外婆

家穷，常靠炳发帮助，所以他们

直到初五才去，在村子里玩了一

天。她外婆提起小刘回来过年，

已经回店里去了。银娣并没有指

望着在乡下遇见他，但是仍旧觉

得失望，她气她哥哥嫂子到初五

才去拜年，太势利，看不起人，

她母亲在世不会这样。想着马上

眼泪汪汪起来。

她一直喜欢药店，一进门青

石板铺地，各种药草干涩的香气

在宽大黑暗的店堂里冰着。这种

店上品。前些时她嫂子做月子，

她去给她配药，小刘迎上来点头

招呼，接了方子，始终眼睛也没

抬，微笑着也没说什么，背过身

去开抽屉。一排排的乌木小抽

屉，嵌着一色平的云头式白铜

栓，看他高高下下一只只找着认

着，像在一个奇妙的房子里住

家。她尤其喜欢那玩具似的小

秤。回到家里，发现有一大包白

菊花另外包着，药方上没有的。

滚水泡白菊花是去暑的，她不怎

么爱喝，一股子青草气。但是她

每天泡着喝，看着一朵朵小白花

在水底胖起来，缓缓飞升到碗

面。一直也没机会谢他一声，不

能让别人知道他拿店里的东西送

人。

此外也没有什么了。她站起

来靠在窗口。药店板门上开着个

方洞，露出红光来，与别家不

同。洞上糊上一张红纸，写

着"如有急症请走后门"，纸背后

点着一盏小油灯。她看着那通宵

亮着的明净的红方块，不知道怎

么感到一种悲哀，心里倒安静下

来了。

二

大饼摊上只有一个男孩子打

着赤膊睡在揉面的木板上。

脚头的铁丝笼里没有油条站

着。早饭那阵子忙，忙过了。

剃头的坐在凳子上打盹。他

除了替男主顾梳辫子，额上剃出

个半秃的月亮门，还租毛巾脸盆

给人洗脸，剃头担子上自备热

水。下午生意清，天气热，他打

瞌盹渐渐伏倒在脸盆架上，把脸

埋在洋磁盆里。

一个小贩挑着一担子竹椅

子，架得有丈来高，堆成一座小

山。都是矮椅子，肥唧唧的淡青

色短腿，短手臂，像小孩子的

腿。他在阴凉的那边歇下担子，

就坐在一只椅子上盹着了。

店门口一对金字直匾一路到

地，这边是"小磨麻油生油麻酱".

银娣坐在柜台后面，拿着只鞋面

锁边。这花样针脚交错，叫"错

到底"，她觉得比狗牙齿纹细

些，也别致些，这名字也很有意

思，错到底，像一出苦戏。手汗

多，针涩，眼睛也涩。太阳晒到

身边两只白洋磁大缸上，虽然盖

着，缸口拖着花生酱的大舌头，

苍蝇嗡嗡的，听着更瞌睡。

她一抬头看见她外公外婆来

了，一先一后，都举着芭蕉扇挡

着太阳。他们一定又是等米下

锅，要不然这么热的天，不会老

远从乡下走了来。她只好告诉他

们炳发夫妇都不在家，带着孩子

们到丈人家去了。

她一看见他们就觉得难过，

老夫妻俩笑嘻嘻，腮颊红红的，

一身退色的淡蓝布衫裤，打着补

钉。她也不问他们吃过饭没有，

马上拿抹布擦桌子，摆出两副筷

子，下厨房热饭菜，其实已经太

阳偏西了。她端出两碗剩菜，朱

漆饭桶也有只长柄，又是那只无

所不在的鹅头，翘得老高。她替

他们装饭，用饭勺子拍打着，堆

成一个小丘，圆溜溜地突出碗

外，一碗足抵两碗。她外婆还

说："揿得重点，姑娘，揿得重

点。"

老夫妇在店堂里对坐着吃

饭，太阳照进来正照在脸上，眼

睛都睁不开，但是他们似乎觉都

不觉得，沉默中只偶然地听见一

声碗筷叮当响。她看着他们有一

种恍惚之感，仿佛在斜阳中睡了

一大觉，醒过来只觉得口干。两

人各吃了三碗硬饭，每碗结实得

像一只拳头打在肚子上。老太婆

帮她洗碗，老头子坐下来，把芭

蕉扇盖在脸上睡着了。

她们洗了碗回到店堂前，远

远听见三弦声。算命瞎子走得

慢，三弦声断断续续在黑瓦白粉

墙的大街小巷穿来穿去，弹的一

支简短的调子再三重复，像回文

锦典字不断头。听在银娣耳朵

里，是在预言她的未来，弯弯曲

曲的路构成一个城市的地图。她

伸手在短衫口袋里数铜板。她外

婆也在口袋里掏出钱来数，喃喃

地说："算个命。"老太婆大概自

己觉得浪费，吃吃笑着。外婆你

要算命？

她们在门口等着。算命先

生！算命先生！

她希望她们的叫声引起小刘

的注意，他知道她外婆在这里，

也许可以溜过来一会，打听他村

子里的消息。但是他大概店里

忙，走不开。算命先生！

自从有这给瞎子作妾的话，

她看见街上的瞎子就有种异样的

感觉，又讨厌又有点怕。瞎子走

近了，她不禁后退一步。

老太婆托着他肘弯搀他过门

槛。他没有小孩带路，想必他实

在熟悉这地段。年纪不过三十几

岁，穿着件旧熟罗长衫，像个裁

缝。脸黄黄的，是个狮子脸，一

条条横肉向下挂着，把一双小眼

睛也往下拖着，那副酸溜溜的笑

容也像裁缝与一切受女人气的行

业。

老太婆替他端了张椅子出

来，搁在店门口："先生，

坐！"噢，噢！身去。

老太婆给自己端张椅子坐在

他对面，几乎膝盖碰膝盖，唯恐

漏掉一个字没听见。她告诉了他

生辰八字，他喃喃地自己咕哝了

两句，然后马上调起弦子，唱起

她的身世来，熟极而流。银娣站

在她外婆背后，唱得太快，有许

多都没听懂，只听见"算得你年

交十四春，堂前定必丧慈亲。算

得你年交十五春，无端又动红鸾

星。"她不知道外婆的母亲什么

时候死的，但是仿佛听见说是从

小定亲，十七岁出嫁的。算得不

灵，她幸而没有叫他算，白糟踏

钱。她觉得奇怪，老妇人似乎并

没有听出什么错误。她是个算命

的老手，听惯那一套，决不会不

懂。她不住地点头，嘴里"唔，

唔"鼓励他说下去。对于历年发

生的事件非常满意，仿佛一切都

不出她所料。

她两个儿子都不成器。算命

的说她有一个儿子可以"靠老终

身"，有十年老运。还有呢？还

有呢？

银娣实在诧异，到了她这年

纪，还另有一个终身结果？

算命的叹了口气。"终身结果

倒是好的哩！"他又唱了两句，

将刚才应许她的话又重复了一

遍。还有呢？

银娣替她觉得难为情。算命

的微窘地笑了一声，说："还有

倒也没有了呢，老太太。"

她很不愿意地付了钱，搀他

出店。这次银娣知道小刘明明看

见她们，也不打招呼。她又气又

疑心，难道是听见什么人说她？

是为了她那天晚上骂那木匠，还

是为那回相亲的事？太阳都在你

这边，小刘，也不理他？不晓得

你哥哥什么时候回来，添上了一

句。她除了借钱难得有别的事来

找他们，所以非常得意，到底忍

不住要告诉银娣。小刘先生的娘

昨天到我们那里来。小刘先生人

真好，不声不响的，脾气又好。

银娣马上明白了。

她继续自言自语，"他这行生

意不错，店里人缘又好，都说她

寡妇母亲福气，总算这儿子给她

养着了。虽然他们家道不算好，

一口饭总有得吃的。家里人又

少，姐姐已经出嫁了，妹妹也就

快了。他娘好说话。"

银娣只顾做鞋，把针在头发

上擦了擦。姑娘，我们就你一个

外孙女儿，住得近多么好。你不

要怕难为情，可怜你没有母亲，

跟外婆说也是一样的，告诉外婆

不要紧。"告诉外婆什么？你跟

外婆不用怕难为情。外婆今天怎

么了？不知道你说些什么。

老太婆呷呷地笑了，也就没

往下说，她显然是愿意的。

算命的兜了个圈子又回来

了，远远听见三弦 琮响，她在喜

悦中若有所失。她不必再想知道

未来，她的命运已经注定了。

她要跟他母亲住在乡下种

菜，她倒没想到这一点。他一年

只能回来几天。浇粪的黄泥地，

刨松了像粪一样累累的，直伸展

到天边。住在个黄泥墙的茅屋

里，伺候一个老妇人，一年到头

只见季候变化，太阳影子移动，

一天天时间过去，而时间这东西

一心一意，就光想把她也变成个

老妇人。

小刘不像是会钻营的人，他

要是做一辈子伙计，她成了她哥

嫂的穷亲戚，和外婆一样。人家

一定说她嫁得不好，她长得再丑

些也不过如此。终身大事，一经

决定再也无法挽回，尤其是女孩

子，尤其是美丽的女孩子。越美

丽，到了这时候越悲哀，不但她

自己，就连旁边看着的人，往往

都有种说不出来的惋惜。漂亮的

女孩子不论出身高低，总是前途

不可限量，或者应当说不可测，

她本身具有命运的神秘性。一结

了婚，就死了个皇后，或是死了

个名妓，谁也不知道是哪个。

她自己也不知道为什么，她

外婆再问炳发什么时候回来，她

回说："他们不回来吃晚饭。"老

夫妇不能等那么久，只好回去

了，明天再来。

他们刚走没多少时候，炳发

夫妇带着孩子们回来了，听见说

他们来过，很不高兴。炳发老婆

说他们没多少日子前头刚来要过

钱。吃一顿饭的工夫，她不住地

批评他们过日子怎样没算计，又

禁不起骗，还要顾两个不成器的

儿子。

银娣没说什么。她心事很

重。刘家这门亲事他们要是不答

应怎么样？这不是闹的事。一定

要嫁，与不肯又不同，给她嫂嫂

讲出去，又不是好话。

晚饭后有人打门，一个女人

哑着喉咙叫炳发嫂，听上去像那

个吴家里。她又来干什么？偏偏

刚赶着这时候，刘家的事恐怕更

难了。听炳发老婆下楼去开门招

呼，声音微带窘意，也是为了那

回给姚家说媒的事。吴家婶婶倒

哇啦哇啦，一上楼就问："你们

姑娘呢？已经睡了？我做媒出了

名了，我一到姑娘们就躲起

来。"

她满脸雀斑，连手臂上都

是，也不知可是寿斑。看不出她

多大年纪，黑黑胖胖，矮矮的，

老是鼓着眼睛，一本正经的神

气，很少笑容。蓝夏布衫汗湿了

粘在身上，作波浪型，好一身横

肉。走到灯光底下，炳发老婆看

见她戴着金耳环金簪子，髻上还

插着一朵小红绒花。到哪儿去吃

喜酒的？到姚家去的，给他们老

太太拜寿。我们今天也出去的，

刚回来。吃了老太太的寿酒马上

跑到你这儿来，这是你的事，不

然这大热天，我还真不干。嗳，

今天真热，到这时候一点风都没

有。

吴家婶婶把芭蕉扇在空中往

下一揿，不许再打岔。"今天也

真巧，刚巧我在那儿的时候他们

少爷少奶奶来给老太太拜寿，老

太太看见他们都一对对的，就只

有二爷一个人未了单。

后来老太太就说，应当给二

爷娶房媳妇，不然过年过节，家

里有事的时候不好看，单只二房

没有人。只要姑娘好，家境差些

不要紧。我就说：先提的那个柴

家姑娘正合适。老太太骂：老

吴，你碰了一次钉子还不够，还

要去碰钉子？天下的女孩子都死

光了？难道非要他们家的？"

炳发夫妇只好微笑。

她用扇子柄搔了搔颈项背

后。"我拼着老脸不要了，我说

老太太，这就看出这位姑娘有志

气，不管怎样了不起的人家，她

不肯做小。孔夫子说的，娶妻娶

德，娶妾娶色。这不是说人家长

得不好，老太太自己的人亲眼看

过的，不用我夸口。老太太笑，

说孔夫子几时说过这话，不过你

这话倒也有点道理。"

她看他们夫妇俩还是笑着不

开口，她把芭蕉扇向衣领背后一

插，头一伸，凑近些，把声音低

了一低："我向来有一句说一

句。不怕你们生气的话，老太太

说店家开在内地不要紧，在本地

太近，亲戚面上不好意思。我说

嘿咦！老太太你不知道他们本地

人，这些城里老生意人家，差不

多的外地人他们还不肯给——是

不是？"要是过去做大，那是再

好也没有，不怪你们不放心，你

们是不知道，你们去打听打听，

他们姚家还怕娶不到姨奶奶，还

要拿话骗人？本来也是为了老太

太有那句话，二房没有人，娶这

姨奶奶是要当家的，所以又要出

身好，又要会写会算，相貌又要

好，所以难了，要不然也不会耽

搁这些时，也是你们姑娘福气。

你等着看，三茶六礼，红灯花

轿，少一样你拉着老吴打她嘴

巴。真的运气来了连城墙都挡不

住。也不知道你们祖上积了什么

德，这样的亲事打灯笼都找不

到。"

炳发咳嗽了一声打扫喉

咙。"我们当然，还有什么话

说。

不过我妹妹要先问她一声，

她也有这么大了——"哥哥嫂嫂

到底跟父母不同，这是一辈子的

事，还是问她自己。你问她，你

们姑娘又不傻。他们家的两个少

奶奶，大奶奶是马中堂家的小

姐，三奶奶是吴宫保的女儿，都

是美人似的，一个赛一个。所以

老太太说这回娶少奶奶也要特别

漂亮，不能亏待了二爷。他们二

爷才比你们姑娘大三岁。他眼睛

不方便，不过人家都说兄弟几个

是他最好。学问又好，又和气又

斯文，像女孩子一样。等你们姑

娘过去了，要是我说的有一样不

对，是他们北边人说的，叫我站

着死我不敢坐着死。"

大家都笑了。她说明天来讨

回话。她走了，炳发老婆和他嘁

嘁促促商议了一会，独自到隔壁

房里去，银娣背对着门坐着做

鞋。姑娘，吴家婶婶说的你都听

见了。么样？"问了几遍没有动

静，胆子大起来，把她的针线一

把抢了过去。"姑娘，说话呀！"

她低着头撕芭蕉扇上的筋

纹。你说。说呀！

迸了半天，她猛然一扭身，

辫子甩出去老远，背对着她嫂子

坐着。"讨厌！"好了，姑娘开了

金口了。恭喜姑娘。

她走了。这房间仿佛变了，

灯光红红的。银娣坐着撕扇子上

的筋纹。她嫁的人永远不会看见

她。她这样想着，已经一个人死

了大半个，身上僵冷，一张脸塌

下去失了形，珠子滚到了黑暗的

角落里。她见到的瞎子都是算命

的。有的眼睛非常可怕。媒人的

话怎么能相信，但是她一方面警

诫自己，已经看见了他，像个戏

台上的小生，肘弯支在桌上闭着

眼睛睡觉，漂亮的脸搽得红红白

白。她以后一生一世都在台上

过，脚底下都是电灯，一举一动

都有音乐伴奏。又像灯笼上画的

美人，红袖映着灯光成为淡橙

色。

她想起小刘。都是他自己不

好，早为什么不托人做媒？他就

是这样。他这样的人不会有多大

出息的。也甚至于是听见人家说

她，也有点相信，下不了决心。

有这样巧的事，刚赶着今天跟姚

家一齐来。也是命中注定的。

邻居婴儿的哭声，咳嗽吐痰

声，踏扁了鞋跟当作拖鞋，在地

板上擦来擦去，擦掉那口痰，这

些夜间熟悉的声浪都已经退得很

远，听上去已经渺茫了，如同隔

世。没有钱的苦处她受够了。无

论什么小事都使人为难，记恨。

自从她母亲死后她就尝到这种滋

味，父亲死的时候她还小，也还

没娶嫂子。可惜母亲不在了，没

看到这一天。

她翻来覆去，草席子整夜沙

沙作响，床板格格响着。她不知

道什么时候睡着了，一会又被黎

明的粪车吵醒。远远地拖拉着大

车来了，木轮辚辚在石子路上碾

过，清冷的声音，听得出天亮的

时候的凉气，上下一色都是潮湿

新鲜的灰色。时而有个案子发声

喊，叫醒大家出来倒马桶，是个

野蛮的吠声，有音无字，在朦胧

中听着特别震耳。仿佛全世界只

剩下他一个人，所以也忘了怎么

说话。虽然满目荒凉，什么都是

他的，大喊一声，也有一种狂

喜。

她嫂子起来了，她姑娘家不

能摸黑出门去。在楼梯口拎了马

桶下去，小脚一搠一搠，在楼梯

板上落脚那样重，一声声隔得很

久，也很均匀，咚——咚——像

打桩一样。跟着是撬开一扇排门

的声音。在这些使人安心的日常

的声音里，她又睡着了。

三

三朝回门那天，店里上了排

门，贴出一张红纸，"家有喜

事，休业一天。"店堂里摆上供

祖先的桌子，墙上挂着旧货摊上

买来的画像，炳发拣了长得富态

些的男女，补服的品级较低的。

这也不算太过于，现在差不多过

得去的人家都捐官。椅帔桌围是

租来的，瓷器与香炉蜡台都是办

喜事现买的，但是这钱花得心安

理得。

亲戚已经都到齐了，吴家婶

婶忽然来送信，说今天不回门，

二爷不大舒服，老太太不让他出

来，他向来身体单弱。炳发夫妇

猜着这是避免给柴家祖宗磕头，

当然客人们也都是这样想，一方

面表示关切，也不便多问，话又

回到新娘子身上，从小就看得出

她为人，又聪明又大方，待人又

好，是个有福气的人。吴家婶婶

本来今天不肯来，说当着二爷和

新二奶奶，没有她的坐处，现在

没关系了，炳发夫妇忍着口气，

拉着她留吃饭。菜是馆子里叫来

的，冷盆已经摆在祭桌上许多时

候，给祖宗与苍蝇享受。开饭另

外摆上圆桌面，吴家婶婶一吃完

就推有事，匆匆走了，不让柴家

有机会对她抱怨。

大家都还坐着说话，街上孩

子们喊了起来，"看新娘子，看

新娘子呕！"不是我们家的？

一担担方糕已经挑到门口，

一叠叠装在朱漆描金高柜子里，

上面没有盖，露出一片刺眼的深

粉红色糕面。柴家忙着放炮仗，

撤台面，腾地方，打发挑夫，总

算赶上轿子到门放鞭炮。两辆绿

呢大轿，现在不大看见轿子了，

这是特为雇的，男女仆坐着人力

车跟着，下了车黑压压围上来。

男佣把新郎抱了出来，背在背上

背进去，一个在旁边替他扶看帽

子，瓜皮帽镶着红玉帽正，怕掉

下地去。炳发这还是第一次看见

他妹妹嫁的人，前鸡胸后驼背，

张着嘴，像有气喘病，要不然也

还五官端正，苍白的长长的脸，

不过人缩成一团，一张脸显得太

大。眼睛倒也看不大出，眯缝着

一双吊梢眼，时而眨巴眨巴向上

瞄着，可以瞥见两眼空空，有点

像洋人奇异的浅色眼睛。他先怔

住了，看见姚家仆人驱逐闲人，

他连忙帮着赶，赔笑张开手臂拦

着。对不起，对不起，大家让开

点，今天只有自己家里人。

大家也微笑，仍旧挨挨挤挤

踮着脚望，这一会工夫已经围上

许多人。新娘子跟在后面，两个

喜娘搀着，戴着珍珠头面，前面

也是人字式，正罩住前刘海。头

上像长了一层白珊瑚壳，在阳光

中白烁烁的，累累的珠花珠凤掩

映下，垂着眼睛，浓抹胭脂的眼

皮与腮颊红成一片，穿着天青对

襟褂子，大红百褶裙，每一褶夹

着根裙带，吊着个小金铃铛。在

爆竹声中也听不见铃声，拜祖先

又放了一通炮仗。两个喜娘搀着

新娘子，两个男佣人搬弄着新

郎，红毡上简直挤不下。

柴家雇来帮忙的人早已关上

那扇门板，门口的人还围着不

散，女人抱着孩子站着。有两个

半大的男孩子叽咕着，"什么稀

奇，不给人看。要不要到城隍庙

去，三个铜板看一看。"三个铜

板看一看，三个铜板看一看！去

撵，一窝蜂跑了又回来，远远的

在街角跳跳蹦蹦唱着。

里面另摆桌子，一对新人坐

在上首，新郎坐不直，直塌下

去，相形之下，新娘子在旁边高

坐堂皇，像一尊神像，上身特别

长。店堂里黑洞洞的，只有他们

背后祭桌上的烛火。两个喜娘一

身黑，都是小个子，三十来岁，

叽哩喳啦应酬女家的亲戚，只听

见她们俩说话。炳发老婆捧上茶

来，茶碗盖上有只青果。"姑爷

姑奶奶吃青果茶，亲亲热热。"

两个喜娘轮流敬糖果。"新郎

官新娘子吃蜜枣，甜甜蜜

蜜。"吃"欢喜团，团团圆

圆。""新娘子吃枣子桂圆，早生

贵子。"

坐了一会，炳发老婆低声附

耳说："姑奶奶可要上楼去歇

歇？"

银娣站起来，跟着她上楼

去，看见她自己房里东西都搬空

了，只剩一张床，帐子也拆了下

来，只铺着一张破席子。桌子椅

子都拿到楼下去了，因为今天人

多，不够用。她像是死了，做了

鬼回来。姑奶奶到我房里去，这

里没地方坐。

但是她仍旧进去坐在床上。

炳发老婆在她旁边坐下来。她哭

了起来。姑奶奶不要难过。姑爷

虽然身体不好，又不靠他出去挣

饭吃，他们那样的人家还愁什

么？姑爷样样事靠你照应他，更

比平常夫妻不同。姑奶奶向来最

要强的，别人眼红你还来不及，

你不要傻。"

银娣别过身去。姑奶奶不要

难过，明年你生个儿子，照他们

这样的人家，将来还了得？你享

福的日子在后头呢。"

银娣脸上的胭脂把湿手帕都

染红了。姑奶奶不要难过了，脸

上又要补粉。我去打个手巾把

子。

正说着，楼下忽然一阵喧

哗，似乎是外面来的，吓了她一

跳，连忙到窗口去看，是那班轿

夫在门口嚷成一片。舅老爷高升

点！舅老爷高升点！

有人噔噔噔跑上楼来，是她

大儿子。"爸爸说再拿点钱

来，"他轻声说，站在门口等

着。晓得了。我马上下去。

她走了，银娣才站起来，躲

在窗户一边张看。门口人围得更

多了。灰色的石子路上斑斑点

点，都是爆竹的粉红纸屑。

一只梯子倚在隔壁墙上，有

一个梯级上搭着一件柳条布短

衫，挽了个结。是那木匠的梯

子，她认识他的衣服。他一定是

刚下工回来，刚赶上看热闹。小

刘也在，他的脸从人堆里跳出

来，马上别人都成了一片模糊。

他跟另一个伙计站在对过门口，

都背剪着手朝这边望着，也像大

家一样，带着点微笑。所有这些

一对对亮晶晶的黑眼睛都是苍蝇

叮在个伤口上。她不是不知道这

一关难过，但是似乎非挺过去不

可。先听见说不回门，还气得要

死。办喜事已经冷冷清清的。聘

礼不过六金六银，据她哥哥说是

北边规矩。本地讲究贵重的首

饰，还有给一百两金子的，银子

论千。没吃过猪肉，也看见过猪

跑，就当他们这样没见过世面，

没个比较。她哥哥嫂嫂当然是拣

好的说，讲起来是他们家少爷身

体不好，所以没有铺张，大概也

算是体谅女家。替他们代办嫁

妆，先送到他们店里，再送到男

家，她看着似乎没什么好。等过

了门，嫁妆摆在新房里，男家亲

戚来看，都像是不好说什么，连

佣人脸上的神气都看得出。再没

有三朝回门，这还是娶亲？还是

讨小？以后在他家怎样做人？

她来到他家没跟新郎说过

话。今天早上确实知道不回门，

才开口跟他说他家里这样看不起

她。你坐到这边来。眼睛瞎，耳

朵也聋？

他沉下脸来，恢复平时那副

冷漠的嘴脸，倒比较不可恶。

两人半天不说话，她又坐到

床上去。坐在他旁边，牵着钮扣

上掖着的一条狗牙边湖色大手

帕，抹抹嘴唇，斜瞟了他一眼，

把手帕一甩，掸了掸他的

脸。"生气了？"谁生气？气什

么？不要闹。嗳——！上床夫

妻，下床君子。嗳——！再闹真

不理你了。你今天不跟我回去给

我爹妈磕头，你不是他们的女

婿，以后正好不睬你，你当我做

不到？"又不是我说不去。

但是她知道他怕出去，人杂

的地方更怕。"那你不会想办法

跟老太太说？"从来没听说过，

才做了两天新郎就帮着新娘子说

话，不怕难为情？你还怕难为

情？都不要脸！怕有人进来。

他神气僵硬起来，脸像一张

团皱的硬纸。她自己也觉得说话

太重了，又加上一句，"男人都

是这样"，又把他一推。

他马上软化了。"你别着

急，"他过了一会才说。"我知

道，这都是你的孝心。"

归在孝心上，好让他名正言

顺地屈服。于是他们落到这陷阱

里，过了阴阳交界的地方，回到

活人的世界来，比她记得的人世

间仿佛小得多，也破烂得多，但

是仍旧是唯一的真实的世界。她

认识的人都在这里——闹轰轰的

都在她窗户底下，在日常下午的

阳光里。她恨不得浇桶滚水下

去，统统烫死他们。

楼下闹得更厉害了。新的一

批红封想必已经分派了出去，轿

夫们马上表示不满。舅老爷高升

点！好了好了，你们这些人，心

平点，爷对你们客气，你们心还

不足？"好了好了，舅老爷给面

子，你们索性上头上脸的。看我

们回去不告诉。舅老爷高升点！

舅老爷高升点！

老夏妈的阔袖子空垂在两

边。她把手臂缩到大棉袄里当胸

抱着，这是她冬天取暖的一个办

法。在暗黄的电灯泡下，大厨房

像地窖子一样冷。高处有一只小

窗户，安着铁条，窗外黎明的天

色是蟹壳青。后院子里一只公鸡

的啼声响得刺耳，沙嗄的长鸣是

一支破竹竿，抖呵呵的竖到天上

去。

厨子去买菜了。"二把刀"与

另一个打杂的在后院子里拖着脚

步，在水龙头底下漱口，淘米，

打呵欠，吐痰咳嗽，每一个清晨

的声音都使老夏颤栗一下，也不

无一种快感。

她在姚家许多年，这房派到

那房，没人要，因为爱吃大蒜，

后来又几乎完全秃了，脑后坠着

个洋钱大的假发，也只有一块洋

钱厚薄。亮晶晶的头顶上抹上些

烟煤，也是写意画，不是写实。

现在她在二奶奶房里，新二奶奶

和别的少奶奶一样有四个老妈

子，两个丫头，所以添上她凑足

数目。

一个女孩子穿着粉红斜纹布

棉袄，枣红绸棉裤，揉着眼睛走

进来，辫子睡得毛毛的。"夏奶

奶早。"她伸手摸摸白泥灶上的

黑壳大水壶，水还没热。她看见

手指染黑了，做了个鬼脸，想在

老夏头上擦手。小鬼，你干什

么？让我替你抹上。腊梅，别

闹！

腊梅看看手指比以前更黑

了。"原来你已经打扮好了，"她

咕哝着，在墙上一只钉上挂着的

厨子的蓝布围裙上擦手。"不怪

你下来得这么早，不叫人看见你

装假头发。"别胡说，下来晚了

还拿得到热水？天天早上打架一

样。

腊梅把袖子往后一捋，去摸

灶后另一只水壶。"这只行

了。"她拎了起来。嗳，那是我

的，我等了这半天了。大奶奶等

着洗脸呢，耽误了要骂。二奶奶

不骂？还是新娘子，好意思骂

人？吓！你没听见她。哦？怎么

骂？还不拿来还我？也有个先来

后到的。厨子现在不知道在哪儿

买油。在别处买二奶奶不生气？

还要瞎说？快还我。你看你看，

水泼光了大家没有。你拿那一壶

不是一样？

都快滚了，嗡嗡响。"我怎么

不听见？你耳朵更聋了，夏奶

奶。

那女孩子把水拎走了，老夏

发现她上了当，另一壶水一点也

不热。厨房里渐渐人来得多了，

都是不好惹的，不敢再等下去，

只好提着壶温吞水上去。楼上一

间间房都点着灯，静悄悄半开着

门，人影幢幢。少奶奶们要一大

早去给老太太请安，老太太起得

早。

四

银娣在镜子里看见老夏进

来，别过头来咬着牙低声说：我

当你死在楼底下了。还没有洗

脸。我等来等去，又让腊梅拎走

了。一个个都像强盗一样。谁叫

你饭桶，为什么让她拿去，你是

死人哪？着，放着湖色夏布帐

子，帐门外垂着一对大银钩。

夏妈背过身去倒水，嘴唇在

无表情的脸上翕动，发出无声的

抗议。大清早上口口声声"当你

死在楼下"，"你是死人"，当着梳

头的，也不给人留脸。她比梳头

的早来多少年？

也不想想，都是自己害底下

人为难。不信，明天自己去拎

去。

银娣走到红木脸盆架子跟

前，弯下腰草草擦了把脸，都来

不及嚷水冷。在手心调了点水

粉，往脸上一抹，撕下一块棉花

胭脂，蘸湿了在下唇涂了个滚圆

的红点，当时流行的抽象化樱桃

小口。她曾经注意到他们家比外

面女人胭脂搽得多，亲戚里面有

些中年女人也搽得猴子屁股似

的，她猜是北边规矩，在上海人

看来觉得乡气，衣服也红红绿

绿，所有时行的素淡的颜色都不

许穿，说像穿孝，老太太忌讳。

脸上不够红，也说像戴孝。她一

横心把两手掌涂红了，按在两边

脸上，从眼皮往下抹。梳头的帮

她脱了淡蓝布披肩，两个小丫头

等着替她戴戒指，戴金指甲套，

又跟在后面跑，替她把紧窄的灰

鼠长袄往下扯了扯。

妯娌们坐着等老太太起身的

那间外房，已经一个人也没有。

里面听见老太太咳嗽打扫喉

咙，"啃啃！"第二个"啃"特别提

高，听着震心，尤其是今天她来

晚了。老太太显然已经起来了，

穿着木底鞋，每次站起来总是两

只小脚同时落地，磕托一声砸在

地板上。她个子矮小，坐着总是

两脚悬空。

门钮上挂着块红羽纱。老太

太的规矩，进出要用这抹布包着

门钮。黄铜门钮擦得亮晶晶的，

怕沾了手汗。她进去看见老太太

用异样的眼光望了她一眼，才知

道她心慌忘了用抹布。

她低声叫了声妈。老太太在

鼻子上部远远地哼了哼。媳妇不

比儿子女儿，不便当面骂。她的

小瘪嘴吸着旱烟，核桃脸上只有

一只尖下巴往外抄着。她别过脸

来，将下巴对准大奶奶。人家一

定当我们乡下人，天一亮就起

来。

大奶奶三奶奶都用手绢子捂

着嘴微笑。

她转过下巴对准了三奶

奶。"我们过时了，老古董了。

现在的人都不晓得怕难为情了，

哪像我们从前。"

没人敢笑了。做新娘子的起

来得晚了，那还用问是怎么回

事？尤其像她，男人身体这么

坏，这是新娘子不体谅，更可见

多么骚。银娣脸上颜色变了，突

然退潮似的，就剩下两块胭脂，

像青苹果上的红晕。老太太本来

难得跟她说话，顶多问声二爷身

体怎样，但是仿佛对她还不错，

常向别的媳妇说："二奶奶新

来，不知道，她是南边人，跟我

们北边规矩两样。"其实明知她

与她们不同之点并不是地域关

系。现在她知道那是因为她还是

新娘子。对她客气的时期已经过

去了。

老洋房的屋顶高，房间里只

有一只铜火盆，架在朱漆描金三

脚架上，照样冷。那边窗子关

上，风转了向了。小半扇。"她

成天跟着风向调度，使她这间房

永远空气流通而没有风。她在红

木炕床上敲敲旱烟斗的灰。"这

儿冬天不算冷。南京那才冷。第

一那边房子是砖地。你们没看见

我们南京房子的上房，媳妇们立

规矩的地方，一溜砖都站塌了。

你们这些人都不知道你们多享

福。"

大奶奶的孩子们各自由老妈

子带着进来叫奶奶，都缩在房门

口，不敢深入。老太太回话，自

有各人的老妈子代替回答。下一

批是老姨太太们，然后是大爷。

三奶奶与银娣喃喃地叫了声"大

爷"，他向她们旁边一尺远近点

了点头，很快地答应了声"嗳".他

是瘦高个子，大眼睛，眼白太

多，有点目空一切的神气。老太

太问他看坟的来信与晚上请客的

事。他没坐一会就溜走了。

十一点钟，老太太问："三爷

还没起来？"不晓得。叫他们去

看看。不要叫他，让他多睡一

会，他昨天倒早，不过我听见他

咳嗽，大概没睡好。咳嗽吃杏仁

茶。这个天，我也有点咳嗽。妈

吃杏仁茶？我们自己做，佣人手

不干净，

老太太点点头。"二爷怎么

样？气喘又发了？"

皇恩大赦，老太太跟她说话

了。银娣好几个钟头没开口，都

怕喉咙显得异样，又不便先咳声

嗽。"二爷今天好些。这回大夫

开的方子吃了还好。"

她站在原处没动，但是周身

血脉流通了。

老太太叫丫头们剪红纸，调

浆糊，一枝水仙花上套一个小红

纸圈，媳妇们也帮着做。买了好

些盆水仙花预备过年，白花配着

黄色花心，又嫌不吉利，要加上

点红。派马车接她娘家的一个侄

孙女来玩，老太太房里开饭，今

天因为有个小客人，破例叫媳妇

们都坐下来陪着吃。一个大沙锅

鸡汤，面上一层黄油封住了，不

冒热气，银娣吃了一匙子，烫了

嘴。老太太喜欢什么都滚烫。

吓！这鸡比我老太太还老。他妈

的厨子混蛋，赚我老太太的钱，

混帐王八蛋，狗入的。她骂人完

全官派，也是因为做了寡妇自己

当家年数多了，年纪越大，越学

她丈夫从前的口吻。骂溜了嘴，

喝了口汤又说。"吓！这鸡比我

老太太还咸。"

媳妇们都低着头望着自己的

饭碗，不笑又不好。还是不笑比

较安全。

吃完饭她叫人带那孩子出去

跟她孙子孙女儿玩，她睡中觉。

媳妇们在外间围着张桌子剥杏

仁，先用热水泡软了。桌上铺着

张深紫色毯子，太阳照在上面，

衬得一双双的手雪白。打麻将？

三缺一，等三爷起来，你当三爷

肯打我们这样的小麻将？纱镂空

鞋，挖出一个外国字，露出底下

垫的粉红缎子。这是什么字？谁

晓得呢？你们三爷说是长寿。我

叫他写个外国字给我做鞋。可是

大爷看见了说是马蹄子，正配

你。"

大家都笑了。"大爷跟你开玩

笑，"三奶奶说。谁晓得他们？

他反正什么都干得出，

他们两兄弟都学洋文，因为

不爱念书，正途出身无望，只好

学洋务。姚家请了个洋先生住在

家里，保证是个真英国人，住在

他们花园里，一幢三层楼小洋

房，好让兄弟俩没事的时候就去

向他请教声光化电的学问。学生

从来不来，洋先生也得整天坐在

家里等着。难得去一趟，反而教

洋先生几句骂人的中国话，当作

大笑话。每年重阳节那天预先派

人通知，请他避出去，让女眷们

到三层楼上登高，可以一直望到

张园，跑马厅，风景非常好。你

为什么不把这字描下来，叫人拿

去问洋先生？不行，

银娣吃吃笑着。"你等哪天外

国人在花园里走，你穿着这双鞋

出去。他要是笑，一定就是马

蹄。"

她们俩妯娌自己一天到晚开

玩笑，她说句笑话她们就脸上很

僵，仿佛她说的有点不上品。她

懒得剥杏仁了，剥得指甲底下隐

隐的酸胀。她故意触犯天条，在

泡杏仁的水里洗洗手，站起来望

着窗外。这房子是个走马楼，围

着个小天井，楼窗里望下去暗沉

沉的，就光是青石板砌的地。可

是刚巧被她看见一辆包车从走廊

里拉进来，停在院子里。咦，看

谁来了！剃了月亮门，青头皮也

还露出个花尖。"我当三爷还没

起来呢，这时候刚回来。"啊？

你看三奶奶多贤惠，护着三爷。

谁护着他？我怎么晓得他出去了

没有，我一直跟你们在一起。好

了好了，

三爷下了车走进廊上一个房

门。包车座位背后插着根鸡毛掸

帚，染成鲜艳的粉红与碧绿，车

夫拿下来，得意扬扬掸着锃亮的

新包车，上下四只水月电灯。三

爷晚上出去喜欢从头到脚照得清

清楚楚，像堂子里人出堂差一

样。是要告诉三爷，他少奶奶多

贤惠，他这样没良心，无日无夜

往外跑，大爷还不也是这样，可

不是，我们都羡慕你呵，二嫂，

银娣早已又别过身去向着窗

外。包车夫坐在踏板上吸旱烟，

拉拉白洋布袜子。这样子像是还

要出去，到帐房去这半天不出

来，

她的两个妯娌继续谈论过年

做的衣服。为什么到帐房去这半

天，她们有什么不知道？过年谁

都要用钱。

一个男仆托着一只大木盆盛

着饭菜，穿过院子送进帐房。这

时候才吃饭？两个人吃。

然后又打洗脸水来。另一个

人送梳头盒子进去。他还不如搬

进去跟帐房住还省事些，

三奶奶的陪房李妈进来

说："小姐，姑爷要皮袍子。"她

每次叫"小姐"，就提醒银娣她自

己没有带陪房的女佣来。

三奶奶伸手解肋下钮扣上系

的一串钥匙。"上来了？"在底

下。叫程贵上来说。

主仆俩都鬼鬼祟祟的，低声

咕哝着。三奶奶不要给他，三奶

奶不在乎嘛，要我们狗拿耗子，

多管闲事，嗳，我这回就是要打

个抱不平，我实在看不过去，他

欺负你们小姐，叫他自己来

拿。"

李妈笑着站在那里不动。三

奶奶也笑，在一串钥匙上找她要

的那支。三奶奶不要给他。你为

什么那么怕他？谁怕他？我情愿

他出去，清静点，不像你跟二爷

恩爱夫妻，一刻都离不开。我

们！像我们好了！你们才是恩爱

夫妻。我是不跟他吵架，嗳，总

是怪女人，

三奶奶听这口气，一定会有

人去告诉老太太。她叹了口

气。"咳！所以你晓得我的难

处。"李妈，去告诉三爷老太太

问起他好几次，不得了。"

三奶奶先还不开口。李妈望

着她，她终于用下颏略指了指门

口："就说老太太找他。"

李妈这才去了。

五

帐房里黑洞洞的，旧藤椅子

都染成了油腻的深黄色，扶手上

有个圆洞嵌着茶杯，男佣提着黑

壳大水壶进来冲茶。三爷占着张

躺椅，却欠身向前，两肘搁在膝

盖上，挽着手，一副诚恳的神

气，半真半假望着帐房微笑。好

了好了，老朱先生，不要跟我为

难了。

他袍子上穿着梅花鹿皮面小

背心，黑缎阔滚，一排横钮。

扣着金核桃钮子。现在年轻

人兴"满天星"，月亮门上打着短

刘海，只有一寸来长，直戳出

来，正面只看见许多小点，不看

见一缕缕头发，所以叫满天星。

他就连这样打扮都不难看，头剃

得半秃，剃出的高额角上再加这

么一排刺。只要时行，总不至于

不顺眼，时装这东西就是这样。

老朱先生直摇头，在藤椅上

撅断一小片藤子剔牙齿。"三爷

这不是要我的好看？老太太说

了，不先请过示谁也不许

支。"你帮帮忙，帮帮忙，这回

无论如何，下不为例。三爷，要

是由我倒好了。你不会摊在别的

项下，还用得着我教你？天地良

心，我为了三爷担了不少风险

了，这回是实在没法子腾挪。那

你替我别处想想办法。你自己是

个阔人。

那老头子发急起来。"三爷这

话哪儿来的？我一个穷光蛋，在

你们家三十年，我哪来的

钱？"谁知道你，也许你这些年

不在家，你老婆替你赚钱。这三

爷就是这样！反正谁不知道你有

钱，不用赖。我积下两个棺材

本，还不够三爷填牙缝的。不管

怎么样，你今天非得替我想办

法。拜托拜托。只好还是去找那

老西，得出这些钱吧？"好，你

马上就去。这些人都是山西的回

回，这些老西真难说话。你今天

找着他，就没的可说，他非要他

的三分头。"不管他怎么，要是

今天拿不到钱我不要他的。三爷

总是火烧眉毛一样。快去。我在

你这儿打个盹，昨天打了一晚上

麻将。你不上楼去一趟？刚才说

老太太找你。就说我已经走了。

给老太太一捉到，今天出去不成

了。

但是他随即明白过来，他在

这里不便，老朱先生没法开箱

子，拿存折到钱庄去支钱。当然

并没有什么山西回回，假托另一

个人，讲条件比较便当，讨债也

比较容易。他年纪虽然轻，借钱

是老手了。好好，我上去看看。

你去你的，快点。

他上楼来，三个女人在外间

坐着剥杏仁。他咕噜了一声"大

嫂二嫂"，拖着张椅子转了个

向，把袍子后身下摆一甩甩起

来，骑着张椅子坐下来，立刻抓

着杏仁一颗颗往嘴里丢。你看

他，是谁假传圣旨？老太太不在

睡中觉？就快醒了，三爷，你写

给我的洋字到底是什么字？什么

字？还要装佯，你骂人，给人家

鞋上写着马蹄，

他忍不住噗哧一笑，她就

骂：缺德！好好糟踏人家一双鞋

子。可不是，幸亏没穿出去，叫

人看见笑死了。去换鞋去了，穿

在脚上？还笑！嗳，我的皮袍子

呢？你先不要发脾气，件衣裳又

出去。"天冷了不换衣裳？我冻

死了二嫂不心疼？

她笑着把三奶奶一推。"要我

心疼？心疼的在这儿。"除非你

跟二爷是这样。我可没替二爷扯

谎，替他担心事背着罪名。三爷

你都不知道你少奶奶多贤惠。

三奶奶把那碗杏仁挪到他够

不着的地方。"好了，留点给老

太太舂杏仁茶。"这东西有什么

好吃，淡里呱叽的，三奶奶也不

管管他！"她管没用，要二嫂管

才服。三奶奶你听听！拨弄着三

奶奶钮扣上挂着的金三事儿，揣

着捏着她纤瘦的肩膀，恨不得把

她捏扁了。

三奶奶受不了，站起来抽出

肋下的手绢子擦擦手，也不望着

三爷，说："要开箱子趁老太太

没起来。要什么皮袍子自己去

拣。"她走了。叫你去呢。

他不作声，伸手把水仙花梗

子上的红纸圈移上移下，眼睛像

水仙花盆里的圆石头，紫黑的，

有螺旋形的花纹，浸在水里，上

面有点浮光。咦，我的指甲套

呢？都是你打人打掉了。快拿

来。咦，奇怪，怎么见得是我拿

的？快拿来还我。不还我真打

了。还要打人？你还不还？二嫂

唱个歌就还你。我哪会唱什么

歌？我听见你唱的。不要瞎说。

那天在阳台上一个人呱呱唧唧的

不是你？

她红了脸。"没有的事。"快

唱。是真不会。真的。唱，唱，

脸从底下望上去更俊秀了。站得

近是让她好低低地唱，不怕人听

见。他的袍子下摆拂在她脚面

上，太甜蜜了，在她仿佛有半天

工夫。这间房在他们四周站着，

太阳刚照到冰纹花瓶里插着的一

只鸡毛帚，只照亮了一撮柔软的

棕色的毛。一盆玉兰花种在黄白

色玉盆里，暗绿玉璞雕的兰叶在

阳光中现出一层灰尘，中间一道

折纹，肥阔的叶子托着一片灰

白。一只景泰蓝时钟坐在玻璃罩

子里滴嗒。单独相处的一刹那去

得太快，太难得了，越危险，越

使人陶醉。他也醉了，她可以觉

得。你看，我拣来的，还不错？

是扑上去抢，一定会给他搂住

了。她斜瞪了他一眼，在水碗里

浸了浸手，把两寸多长凤仙花染

红的指甲向他一弹，溅他一脸

水。

她看见他一躲，同时听见背

后的脚步声。大奶奶进来，他已

经坐下了。她飞红了脸，幸亏胭

脂搽得多，也许看不出。老太太

还没起来？仿佛听见咳嗽，了把

杏仁。嗳——！

他丢回碗里去，向老太太房

里一钻，大红呢门帘在他背后飞

出去老远。

大奶奶把杏仁缓缓倒到石臼

里，用一只手挡着。"这是什

么？咦？"她笑了。"这副药好贵

重，有这么些个金子。"嗳，是

我的，看看还有没有，这回我留

着。

银娣把那小金管子抖了抖，

用手绢子擦干了。本来她还怕他

拿去不好好收着，让别人看见

了，上面的花纹认得出是她的。

还了给她，她倒又若有所失。就

像是一笔勾销，今天下午这一切

都不算，不过是胡闹，在这里等

得无聊，等不及回去找他堂子里

的相好。大奶奶可不会忘记。她

到底看见了多少？

她后来听见说不让三爷出

去，才心平了些。有男客来吃

饭，要他在家里陪客。是老太爷

从前的门生，有两个年纪非常

大，还要见师母磕头，老太太没

有下去。这是三爷最头痛的那种

应酬，可是她在房里吃饭，听见

楼下有胡琴声，在唱京戏。家里

请客不能叫堂差，一问佣人，说

是叫了几个小旦来陪酒，倒也还

不寂寞。

她两只手抄在衣襟下坐着。

房里没有生火。哮喘病最怕冷，

不过老太太更怕火气，认为全宅

只有她年纪够大，不会上火，所

以只有老太太房有个炭盆。房间

大，屋项又高，只有正中一盏黄

暗的电灯远远照上来，房间整个

像只酱黄大水缸，装满了许久没

换的冷水。动作像在水底一样费

力，而且方向不一定由自己作

主。钟声滴嗒，是个漏水的龙

头，一点一滴加进去，积水更

深。刚吃完饭，她冻得脸上升

火，热乎乎的，仿佛冰天雪地中

就只有这点暖气、活气，自己觉

得可亲。

二爷袖着手横躺在床上，对

着烟盘子。他抽鸦片是因为哮

喘，老太太禁烟，只好偷偷地

抽，其实老太太也知道。结婚以

后不免又多抽两筒，希望精力旺

盛些。他一双布鞋底雪白，在黄

昏的灯下白得触目。从来不下

地，所以鞋底永远簇新。今天笑

死了，三爷一夜没回来，二奶奶

说还没起来——喳讲给他

听。"回来就往那房里一钻，一

坐几个钟头，一块吃饭，还不是

为了筹钱？说是连大爷都过不了

年。老太太相信大爷，其实弟兄

俩还不都是一样？照这样下去，

我们将来靠什么过？"

他先没说什么。她推推

他。"死人，不关你的事？"也还

不至于这样。

她就最恨他别的不会，就会

打官话。他反正有钱也没处花，

乐得大方。也许他情愿只够过，

像这样白看着繁华热闹，没他的

份，连她跟着他也像在闹市隐居

一样。

楼下胡琴又在咿哑着，她回

到原处，坐得远远的，摸着皮袄

的灰鼠里子，像抚摸一只猫。她

那天在阳台上真唱了没有，还是

只哼哼？刚巧会给三爷听见了，

又还记得。他记得。

她的心突然涨大了，挤得她

透不过气来，耳朵里听见一千棵

树上的蝉声，叫了一夏天的声

音，像耳鸣一样。下午的一切都

回来了，不是一件件的来，统统

一齐来，她望着窗户，就在那黑

暗的玻璃窗上的反光里，栗色玻

璃上浮着淡白的模糊的一幕，一

个面影，一片歌声，喧嚣的大合

唱像开了闸似的直奔了她来。

二爷在枕头底下摸索着。"我

的佛珠呢？"老太太鼓励他学

佛，请人来给他讲经。他最喜欢

这串核桃念珠，挖空了雕出五百

罗汉。

她没有回答。替我叫老郑

来。都下去吃饭了。我的佛珠

呢？别掉了地下踩破了。又不是

人人都是瞎子。

一句话杵得他变了脸，好叫

他安静一会——她向来是这样。

他生了气不睬人了，倒又不那么

讨厌了。她于是又走过来，跪在

床上帮他找。念珠挂在里床一只

小抽屉上。她探身过去拎起来，

从下面托着，让那串疙里疙瘩的

核子枕在黄丝穗子上，一点声音

都没有。不在抽屉里？

她用另一只手开了两只抽

屉。"没有嘛。等佣人来。我是

不爬在床底下找。"奇怪，刚才

还在这儿。总在这间房里，它又

没腿，跑不了。

她走到五斗橱跟前，拿出一

只夹核桃的钳子，在桌子旁边坐

下来，把念珠一只一只夹破了。

吃什么？你吃不吃核桃？

他不作声。没有椒盐你不爱

吃

淡黄褐色薄薄的壳上钻满了

洞眼，一夹就破，发出轻微的爆

炸声。叫个老妈子上来，饭总要

让人吃的。天雷不打吃饭人。

他不说话了。然后他忽然叫

起来，喉咙紧张而扁平，"老

郑！老郑！老夏！"你怎么了？

脾气一天比一天怪。好了，我去

替你叫她们。

她夹得手也酸了，正在想剩

下的怎么办，还有这些碎片和粒

屑。念珠穿在一根灰绿色的细丝

绳子上，这根线编得非常结实。

一拿起来，剩下的珠子在线上轻

轻地滑下去，咯啦塔一响。她看

见他吃了一惊，忍不住笑出声

来。她用手帕统统包起来，开门

出去。

过道里没有人。地方大，在

昏黄的灯光下有一种监视的气

氛，所有的房门都半开着，擦得

铮亮的楼梯在她背后。她开了门

闩，推开一扇玻璃门，阳台上漆

黑，她也没开灯。冷得一下子透

不过气来。有两扇窗子里漏出点

灯光，她回头看了看，怕有人看

见，随即快步穿过廊上，那古老

的地板有两块吱吱响着。到了Ｔ

形的阳台上突出的部分，铺着煤

屑，踩着也有点声响。花瓶式的

水门汀栏杆，每根柱子顶着个圆

球，黑色的剪影像个和尚头，晚

上看着吓人一跳。她走到栏杆角

上，俯身把手帕里的东西小心地

倒在水管子里。

下面是红砖弯门，站在洋式

雕花大柱子上，通向大门。大门

口灯光雪亮，寂静得奇怪。那条

沥青路在这里转弯，作半圆形。

路边的冬青树每一片叶子都照得

清清楚楚，一簇簇像浅色绣球花

一样。在这里反而听不见人声与

唱京戏的声音，只偶然听见划拳

的大声喊。但是她尽管冷得受不

住，老站着不走。仿佛门房那边

有点人声。要是快散了，她要等

着看他们出来。

第一辆马车蹄声得得，沿着

花园的煤屑路赶过来，又有许多

包车挤上来。客人们谦让着出

来，老头子扶着虬曲的天然杖，

戴着皮里子大红风帽，小旦用湖

色大手帕捂着嘴笑，脸上红红白

白，袍子上穿着大镶大滚的小黑

坎肩。三爷的声音在说话，他站

在阶前，看不见。她紧贴在栏杆

上，粗糙的水门汀沙沙地刮着缎

面袄子。

客都走了。阿福呢？我出

去。

啪啪的脚步声跑开了，一个

递一个喊着阿福。三爷，这时候

坐包车太冷，还是坐马车，也快

些。快——？套马就得半天工

夫。好吧，叫他们快点。

又有人跑着传出去。阶上寂

静了下来。是不是进去了在里边

等着？不过没听见门响。

她低声唱起《十二月花名》

来。他要是听见她唱过，一定就

是这个，她就会这一支。西北风

堵着嘴，还要唱真不容易，但是

那风把每一个音符在口边抢了

去，倒给了她一点勇气，可以不

负责。她唱得高了些。每一个月

开什么花，做什么事，过年，采

茶，养蚕，看龙船，不管忙什

么，那女孩子夜夜等着情人。灯

芯上结了灯花，他今天一定来。

一双鞋丢在地下卜卦，他不会

来。那呢喃的小调子一个字一

扭，老是无可奈何地又回到这个

人身上。借着黑暗盖着脸，加上

单调重复，不大觉得，她可以唱

出有些句子，什么整夜咬着棉

被，留下牙齿印子，恨那人不

来。她被自己的喉咙迷住了，蜷

曲的身体渐渐伸展开来，一条大

蛇，在上下四周的黑暗里游着，

去远了。

她没听见三爷对佣人说："这

个天还有人卖唱。吃白面的出来

讨钱。"

她唱到六月里荷花，洗了澡

穿着大红肚兜，他坐马车走了。

六

因为是头胎，老太太请她嫂

子来住着，帮着照应。生下来是

个男孩子，银娣自进了他家门，

从来没有这样喜欢。是她嫂子说

的，"姑奶奶的肚子争气。"

老太太也高兴，她到现在才

称得上全福，连个残废儿子也有

了后代根。吃素的人不进血房，

虽然她只吃花素，也只站在房门

口发号施令，一边一个大丫头托

着她肘弯，更显得她矮小。快关

窗子，那边的开条缝。今天东

风，这房子朝东北。

这时候着了凉，将来年纪大

点就觉得了。想吃什么，叫厨房

里做。就是不能吃鸭子，产后吃

鸭子，将来头抖，像鸭子似的一

颠一颠。"

她向炳发老婆道谢："只好舅

奶奶费心，再多住些时，至少等

满了月。不放心家里，叫人回去

看看。住在这儿就像自己家里一

样，要什么叫人去跟他们要。"

孩子抱到门口给她看，用大

红绸子打着"蜡烛包"绑得直挺挺

的。孩子也像父亲，有哮喘病，

有人出主意给他喷烟，也照他父

亲一样用鸦片烟治，老太太听见

说，也装不知道。

二爷搬到楼下去住，银娣顿

时眼前开阔了许多。她喜欢一样

样东西都给炳发老婆看。一张红

木大床是结亲的时候买的，宽坦

的踏脚板上去，足有一间房大。

新款的帐檐是一溜四只红木框

子，配着玻璃，绣的四季花卉。

里床装着什锦架子，搁花瓶、茶

壶、时钟。床头一溜矮橱、一叠

叠小抽屉嵌着罗钿人物，搬演全

部水浒，里面装着二爷的零食。

一抹平的云头式白铜环，使她想

起药店的乌木小抽屉，尤其是有

一屉装着甘草梅子，那香味她有

点怕闻。床顶用金链条吊着两只

小珐琅金丝花篮，装着茉莉花，

褥子却是极平常的小花洋布。扫

床的小麻秸扫帚，柄上拴着一只

粗糙的红布条穗子。真可以几天

不下床，

他可不是不下床，这是他的

雕花囚笼，他的世界。她到现在

才发现了它，晚上和她嫂子拉上

帐子，特别感到安全，唧唧哝哝

谈到半夜，吃抽屉里的糕饼糖

果，像两个小孩子。她再也没想

到她会跟她嫂子这样好，有时候

诉苦诉到流眼泪。

她要整天直挺挺坐着，让"秽

血"流干净。整匹的白布绑紧在

身上，热得生痱子。但是她有一

种愉快的无名氏的感觉，她不过

是这家人家一个做月子的女人。

阳光中传来包车脚踏的铃声，马

蹄得得声，一个男人高朗的喉咙

唱着，"买……

汰衣裳板！"一只拨浪鼓懒洋

洋摇着，"得轮敦敦，得轮敦

敦"推着玻璃柜小车卖胭脂花

粉、头绳、丝线，虬曲的粗丝线

像发光的卷发，编成湖色松辫

子。"得轮敦敦——"用拨浪鼓召

集女顾客，把女人当小孩。

梳妆台的镜子上蒙着块红

布，怕孩子睡觉的时候魂灵跑到

镜子里出不来。满月礼已经收到

不少，先送到老太太房里去看过

了，再拿到这里来，梳妆台上搁

不下，摆了一桌子。金锁、银

锁、翡翠锁片，都是要把孩子锁

在人世上。炳发老婆有点担心，

值钱的东西到处摊着。新来的不

知道靠得住靠不住。她不要紧，

奶妈新来，不知道底细，所

以比别人尊敬她。他们家难得用

个新人，银娣就喜欢她一个新

鲜。她奶又多，每天早上还挤一

碗给老太太吃。老太太不吃牛

奶，人奶最补的。

大奶奶三奶奶和老姨太太们

进来看礼物。三奶奶又带两个表

嫂来看。"这是舅舅的？"有人指

着一盘衣服问。不是。还没来

呢。

她们走了，银娣不能不着急

起来。"还不来，"她轻声对她嫂

子说。明天再不来，我再回去一

趟。你听见这些人说。这些人都

是看不得人家。嗳，有些来了多

少年连屁都没放一个，不要说养

儿子了。

她们的男人又还不是棺材瓤

子。"

三奶奶没有孩子。

第二天她娘家的礼没来，炳

发倒来了。男亲戚向来不上楼

的，这次是例外，佣人领他到银

娣房里。舅老爷带来的，嗳呀，

干什么？哥哥真是，还又费事。

荷叶包肉，下面一大沙锅全鸡炖

火腿。老郑，拿点给奶妈吃。

炳发穿着黑纱马褂，摇着一

把黑纸扇。他老婆把孩子抱来给

他看。家里都好？所以我着急。

没办法，只好来跟姑奶奶商量。

都是低声说话，坐得又远，

都向前伛偻着，怕听不见，连扇

子也不摇了。每句中间隔着一段

沉默。嫂嫂知道我没钱，这里过

得多享福，谁相信她一个月才拿

几块钱月费钱？姑奶奶手里没

钱，我到处想办法。都去过了。

王家里不肯？

摇摇头一目夹眼。"昨天去找

冯金大。"谁？还是小无锡的来

头。

她哥哥的难处不用说她也知

道，她就是不懂，听他们说姚家

怎样了不起，讲起来外面谁不知

道，难道姚家少奶奶的娘家会借

不到钱？她哥哥虽然是老实人，

到底在上海土生土长的，这些年

也混过来了。这回想必是夫妻商

量好的，看准了她非要这笔礼不

行，要她自己拿出来。姑奶奶跟

姑爷商量商量看，他！姑爷住在

楼下？可不是，这两天送信也

难。

她也知道这不是叫人传话的

事，要银娣自己对他说。

银娣不开口。他向来忌讳提

钱。他是护短，这辈子从来没有

钱在他手里过。逼急了还不是打

官话，说送什么都一样，不过是

点意思。姑爷可能想法子在帐房

里支？不行呃，不是有这话，'瞒

上不瞒下'？谁也瞒不了。这些人

正等着扳我的错处，这下子有的

说了。姑奶奶向来要强，礼不

全，也许不要紧，老太太不是不

知道我们的难处。

炳发说。老太太是不会说什

么，别人还得了？也是——头

胎，又是男孩子。

其实她并不是没想到去跟老

太太说，趁着老太太这时候喜

欢。不过她喜欢向来靠不住，今

天宠这个，明天又抬举那个，好

让这些媳妇谁也别太自信。为这

事去诉苦也叫人见笑，老太太那

副声口已经可以听得见："叫你

哥哥不要打肿脸充胖子。这有什

么要紧，都是自己人。"然后给

她一笔钱，不会多，老太太不知

道外面市价——姚家替她办的嫁

妆就是那样，不过换了他们自己

去买，就又有的说了，等买了来

东西粗糙，又不齐全，正好怪他

们不会买东西，不懂规矩。还是

问姑爷，也不是我一个人的事，

儿子一个个的前程都在这上面，

做官都有份。她是不愿意说，她

做不了主的事，也不便许愿，但

是他们有什么不知道的？不趁热

打铁，她这时候刚生了儿子，大

家有面子，下股子劲硬挺过去，

处处要人家特别担待，谁拿你们

当正经亲戚？她恨他们不争气，

眼光小，只会来逼她。

奶妈吃了饭进来了。才把她

支使出去，又有佣人进进出出。

我走了。

迸了这半天，还是丢给她不

管了。拿我的头面去当，

她嫂子苦着脸望着她半

天。"……姑奶奶满月那天不要

戴？"就说不舒服，起不来。

他们显然不愿意。什么不能

当，偏拣一个不久就非还她不可

的。头面至少平时用不着，戒指

几天不戴老太太就要问，皮衣裳

要到冬天才用得着，不过大累

赘，怎么拿出去？"这要赎不回

来怎么办？怎么办，我上吊就是

了，这日子也过够了。姑奶奶快

不要这样说。你们晓得我过的什

么日子？你们真不管了。姑奶

奶，给人听见了。本来也都是为

你打算，噢，你现在懊悔了。早

晓得还是卖断了干净。

他老婆急得只叫姑奶奶。他

已经站了起来。"我走了。"走了

再也不要来了。情愿你不来。只

有这一个亲人。谁再来不是人。

嫌我丢脸，皇帝还有草鞋亲呢。

他老婆连忙说："你这是什么

话？过年过节不来，不叫姑奶奶

为难？"有什么为难？你不用咒

人，从今天起你没有我这哥哥。

他老婆把他往房门口直

推。"嗳呀，你要走快走，在这

儿就光叫姑奶奶生气。"

到了晚上关了房门，银娣拿

出首饰箱来，把头面包起来，放

在她哥哥带来的提篮盒下屉。她

嫂子第二天早上拿回家去，下午

又回来了。再过了两天，礼送来

了，先拿到楼上外间，老太太还

没起来。大奶奶三奶奶第一个看

见，把金锁在手心里掂着，估有

几两重，又批评翡翠镜片颜色太

淡，又把绣货翻来翻去细看。还

是苏绣呢。其实苏绣的针脚板，

湘绣的花比较活。反正羊毛出在

羊身上。人家本事大，提篮盒拿

出拿进，谁晓得装着什么出去？

嗳，我也看见。来来去去，总有

一天房子都搬空了。

奶妈照例到外间来挤奶，让

老太太趁热吃。

她站在房门外等老太太起

来，都听见了，回去告诉银娣姑

嫂，又把银娣气个半死。

满月前两天，三奶奶叫了个

穿珠花的来，替她重穿一朵珠

花。她知道我要什么花样，她说

话，不会吵醒三爷，不过你不要

走开，晓得吧？"我知道。这一

向人杂。

三奶奶到老太太房里去了，

照例打粗的老妈子进来倒痰盂扫

地。老李在桌上铺了块小红毡

子，珠花衬着棉花，用一条绸手

帕包着，放在毡子上，她叠起三

奶奶的衣服，收拾零碎东西。粗

做的扫到床前，扫帚拨歪了三爷

的拖鞋，正弯下腰去摆齐整，倒

吓了一跳，他打着呵欠掀开帐

子，两只脚在地下找拖鞋。三爷

不睡了？吵死了，还睡得着？我

去打洗脸水。

他站在衣橱前面把裤带系紧

些，竹青板带从短衫下面挂下

来，排须直拂到膝盖上，"快

点，我吃早饭，吃了出去。"三

爷吃点什么？你去看有什么。快

点。

老李叫了声如意没人应，那

丫头想必也在楼下吃早饭。别人

不是在吃饭就是跟着三奶奶。她

只好自己下去，年纪又大，脚又

小，又是个胖子，他还直催。他

似乎从来不记得她不比寻常的女

佣，是他少奶奶娘家来的，几乎

是他丈母娘的代表。

她一直气她的小姐受他的

气。

她拿他的碗筷到厨房去盛了

碗粥，等着厨子配几色冷盘。

忽然听见找阿福。阿福这时

候哪在这儿？

三爷的包车夫向来要到下午

才上班。三爷今天怎么这么早？

嗳，这样等不及，往外跑，还不

是又迷上了个新的。

一会又听见说："下来

了。""给三爷叫车。"早饭不吃，

连脸都不洗就出去了？房里没

人，连忙又气喘吁吁上楼去，看

见房门半开着，帐子放着，两只

拖鞋踢在地板中央，桌上铺着小

红毡子，毡子上什么也没有。她

心里卜冬一响，像给个大箱子撞

了一下，脚都软了，掀开帐子看

看没有人，只好开抽屉乱找，万

一是她自己又把珠花收了起来。

粗做的打了洗脸水上来，把水壶

架在痰盂上，也帮着找。也真奇

怪，三爷一走我马上上来。才这

一会工夫，怎么胆子这么大？可

会是三爷拿的？快不要说这话，

让这些人听见了，说你们自己房

里的人都这样说。

她只好去告诉三奶奶。先找

她们自己房里的老妈子，跟了来

在老太太门外伺候着的，问知里

面正开早饭，在门帘缝里张望

着，等着机会把三奶奶暗暗叫了

出来，三奶奶跟她回去，又兜底

找了一遍，坐在一堆堆乱七八糟

的东西中间哭了起来。青天白

日，出了鬼了。我叫你别走开

嘛。三爷等不及要吃早饭，叫如

意也不在，只好我去。孙妈去打

洗脸水去了。他也奇怪，起这么

个大早出去了。三爷是这脾气，

大概这两天家里有事，晚了怕走

不开。

两人沉默了一会。小姐，这

要报巡捕房，不查清楚了我担当

不起，跳到黄河也洗不清。要先

告诉老太太。嗳，请老太太把大

门关起来，楼上搜到楼下，这时

候多半还在这儿，等巡捕房来查

已经晚了。"他们胆子越来越大

了，再也没有别人。不是那奶

妈，她在老太太那儿挤奶。是那

嫂子。

三奶奶匆匆回到老太太房

去，大奶奶看见她神气不对，眼

泡红红的，低声问怎么了。她要

说不说的，大奶奶就藉故避了出

去，丫头们一个个也都溜了。老

太太两脚悬空，坐在红木炕床边

沿上，摇着团扇，皱着眉听她哭

诉，报巡警的话却马上驳回，只

略微摇了摇头，带着目夹了目夹

眼，望到别处去，就可见绝对没

有可能。

三奶奶还是哭。"老李跟了我

妈三十年了，别的也都是老人，

丫头都是从小带大的，都急得要

寻死，一定要查个明白，不然责

任都在她们身上。"那全在你跟

她们说，好叫她们放心，别出去

乱说。不管上头人底下人，这话

不好说人家。真要查出来又怎么

着？事情倒更闹大了，传出去谁

也没面子。东西到底是小事，丢

了认个吃亏算了。"

三奶奶还站在那里不走。别

难受了，以后小心点就是了。家

里人多，自己东西要留神点，你

去告诉你房里的人，别让他们瞎

说。"老太太在炕床上托托敲着

旱烟管的烟灰。

三奶奶只好回去，跟老李说

了，叫她等那穿珠花的来了回掉

她，就说不必重穿了。老李气得

呼哧呼哧，在楼下等那女人，一

见面再也忍不住，嘁嘁促促都告

诉了她，越说越气，在厨房里嚷

起来。"我们小姐可怜，打落牙

齿往肚子里咽。我是不怕，拼着

一身剐，皇帝拉下马。我们做佣

人的，丢了东西我们都背着贼

名，我算管我们小姐的东西，叫

我怎么见我们太太？谁想到今天

住到贼窝里来了。只有千年做贼

的，没有千年防贼的。他们自己

房里东西拿惯了，大包小包往外

搬，怎么怪胆子不越来越大，偷

起别人来了，谁叫我们小姐脾气

好，吃柿子拣软的捏。"

三奶奶后来听见了骂老

李："你这不是跟我为难么？我

受的气还不够？"

但是已经闹得大家都知道，

传到银娣耳朵里，气得马上要去

拉着三奶奶，到老太太跟前当面

讲理，被炳发老婆拼命扯住不

放。你一闹倒是你理亏了，反而

说你跟佣人一样见识。这种话老

太太怎么会相信？反正老太太知

道就是了。"

银娣没做声。坏在老太太也

跟别人一样想。

她哭了一夜，炳发老婆也一

夜没睡。第二天满月，她的头面

当了，只好推病不出来，倒正像

是心虚见不得人。老太太派了个

老妈子来看她，也没多问话，就

请大夫来开了个方子。炳发在楼

下坐席，并不知道出了事，当晚

接了他老婆回去。他老婆虽然在

这里度日如年，这时候回去倒真

有点不放心，看银娣沉默得奇

怪，怕她寻短见，多给了奶妈几

个钱，背后嘱咐她晚上留神着

点，好在二爷明天就搬上来了。

那天晚上，老太太叫人给二奶奶

送点心来，又特为给她点了几样

清淡的菜，总算是给面子，叫她

安心。炳发老婆临走，又送整大

篓的西瓜水果，自己田上来的，

配上两色外国饼干，要她带回去

给孩子们吃。

人散了，三奶奶在房里又跟

三爷讲失窃的事，以前一直也没

机会说，说说又淌眼抹泪起来。

他们佣人不肯就这么算了，要叫

人来圆光，李妈出一半钱，剩下

的大家出一份。

他皱着眉望着她，"这些人就

是这样，他们赚两个钱不容易

的，拿去瞎花。"圆光的剪张白

纸贴在墙上，叫个小男孩向纸上

看，看久了自会现出贼的脸来。

是他们自己的钱，我们管不着。

他们说一定要明明心迹。不许他

们在这儿捣鬼。我顶讨厌这些。

他们在厨房里，等开过晚饭，也

不碍着什么。老太太也知道，没

说什么。

他虽然不相信这些迷信，心

里不免有点嘀咕。为安全起

见，"宁可信其有，不可信其

无。第二天在堂子里打麻将，就

问同桌的一个帮闲的老徐：

老徐马上讲得凿凿有据，怎

样灵验如神，一半也是拿他开玩

笑，早猜着他为什么这样关心。

少爷们钱不够花，偷家里的古董

出来卖是常事。有什么办法破

法，你可听见说？据说只有这一

个办法，用猪血涂在脸上。就不

会在那张纸上露脸。

圆光那天，他出去在小旅馆

里开了个房间，那地方不怕碰见

熟人。他叫茶房去买一碗猪血，

茶房面不改色，回说这时候肉店

关门了，买不到新鲜的猪血，要

到天亮才杀猪。但是答应多给小

帐，不久就拿了一碗深红色的粘

液来。他有点疑心，不知道是什

么血。要了一面镜子，用手指蘸

着浓浓地抹了一脸。实在腥气得

厉害，他躺在床上老睡不着。仰

天躺着，不让面颊碰着枕头，唯

恐擦坏了面具。血渐渐干了，紧

紧地牵着皮肤。旅馆里正是最热

闹的时候，许多人开着房间打麻

将，哗啦哗啦洗牌的声音像潮水

一样。别的房间里有女人唱小

调。楼窗下面是个尿臊臭的小弄

堂，关上窗又太热，怕汗出多

了，冲掉了猪血。

一个小贩在旅馆通道里叫卖

鸭肫肝、鸭什件。卖白兰花！

生，白兰花要口伐？"

跑旅馆的女孩子自然也不是

正经人，有人拉她们进来胡闹，

顺手牵羊会偷东西的。

到了后半夜渐渐静下来了。

有两个没人要的女人还在穿堂里

跟茶房打情骂俏，挨着不走，回

去不免一顿打。有人大声吐痰，

跟着一阵拖鞋声，开了门叫茶房

买两碗排骨面。

他本来没预备在这里过夜，

这时候危险早已过去了，就开门

叫茶房打洗脸水来。洗了脸，一

盆水通红的。小房间里一股子血

腥气，像杀了人似的。

他带了几只臭虫回来，三奶

奶抓着痒醒了过来，叫李妈来捉

臭虫。李妈扯着电线辂辘，把一

盏灯拉下来在床上照着，惺忪地

跪在踏板上，把被窝与紫方格台

湾席都掀过来，到处找。他们圆

光怎么样？早散了，还不到十一

点。嗳，不要说，倒是真有点奇

怪——在人堆里随便拣了个小

孩，是隔壁看门的儿子，才八

岁，叫他看贴在墙上那张白

纸。"小孩"眼睛干净，看得见

鬼。童男更纯洁。看见什么没

有？先看不见。过了好些时候，

说看见一个红脸的人。红脸——

那是谁？可像是我们认识的人？

就是奇怪，他说没有眼睛鼻子，

就是一张大红脸。嗳哟，吓死人

了，别的没有了。红脸，就光是

脸红红的，还是真像关公似的？

说是真红。做贼心虚，当然应当

脸红。是男是女？他说看不出。

这孩子怎么了？是近视眼？

三爷忽然吃吃笑了一声。"也

许他不是童男子，眼睛不干

净。"你反正——

他高兴极了，想想真是侥

幸，幸亏预先防备，自己还觉得

像个傻子似的，在那臭虫窝里受

了半天罪。

七

在浴佛寺替老太爷做六十岁

的阴寿，女眷一连串坐着马车到

庙里去，招摇过市像游行一样。

家里男人先去了。银娣带着女

佣，奶妈抱着孩子，同坐一辆敞

篷车。她的出锋皮袄元宝领四周

露出银鼠里子，雪白的毛托着浓

抹胭脂的面颊。街上人人都回过

头来看，吃了一惊似的，尽管前

面已经过了好几辆车，也尽有年

轻的脸，嵌在同样的珍珠头面与

两条通红的胭脂里。在头面与元

宝领之间，只剩下一块菱角形的

脸，但是似乎仍旧看得出分别

来。那胭脂在她脸上不太触目，

她皮肤黑些。在她脸上不过是个

深红的阴影，别人就是红红白白

像个小糖人似的，显得乡气。她

们这浩浩荡荡的行列与她车上的

婴儿表出她的身份，那胭脂又一

望而知是北方人，不会拿她误认

为坐马车上张园吃茶的倌人。但

是搽这些胭脂还是像唱戏，她觉

得他们是一个戏班子，珠翠满

头，暴露在日光下，有一种突兀

之感：扮着抬阁抬出来，在车马

的洪流上航行。她也在演戏，演

得很高兴，扮作一个为人尊敬爱

护的人。

马路边洋梧桐叶子一大阵一

大阵落下来，沿路望过去，路既

长而又直，听着那萧萧的声音，

就像是从天上下来的。她微笑着

几乎叫出声来，那么许多黄色的

手飘下来摸她，永远差一点没碰

到。黄包车、马车、车缝里过街

的人，都拖着长长的影子，横在

街心交错着，分外显得仓皇，就

像是避雨，在下金色的大雨。

一条蓝布市招挂在一个楼窗

外，在风中膨胀起来，下角有一

抹阳光。下午的太阳照在那旧蓝

布上，看着有点悲哀，看得出不

过是路过，就要走的。今天天气

实在好。好又怎样？也就跟她的

相貌一样。

一行僧众穿上杏黄袍子，排

了班在大门外合十迎接，就像杏

黄庙墙上刻着的一道浮雕。大家

纷纷下车，只有三个媳妇是大红

裙子，特别引人注目。上面穿的

紧身长袄是一件青莲色，一件湖

色，一件杏子红。三个人都戴

着"多宝串"，珠串绞成粗绳子，

夹杂着红绿宝石、蓝宝石，成为

极长的一个项圈，下面吊着一只

珠子穿的古典字坠子，刚巧像个

Ｓ字样，足有四寸高，沉甸甸挂

在肚脐上，使她们娇弱的腰身仿

佛向前荡过去，腆着个肚子。老

太太最得意的是亲戚们都说她的

三个媳妇最漂亮，至于哪一个最

美，又争论个不完。许多人都说

是银娣，也有人说大奶奶甜净

些，三奶奶细致些，皮肤又白。

她不过是二奶奶，人家似乎从来

不记得她丈夫是谁。很少提到

他，提到的时候总是放低了声

气，有点恐怖似的，做个鬼

脸，"是软骨病——到底也不知

道他是什么毛病。"他们家不愿

意人多问，他也很少出现，见是

总让人见过，不然更叫人好奇。

她喜欢出去，就是喜欢做三个中

间的一个。

今天他们包下了浴佛寺，不

放闲人进来。偏殿里摆下许多桌

麻将。今天他们亲戚特别多，许

多人从内地"跑反"到上海来。大

家都不懂，那些革命党不过是些

学生闹事，怎么这回当真逼得皇

上退位？一向在上海因为有租界

保护，闹得更凶些，自己办报

纸，组织剧团唱文明戏，言论老

生动不动来篇演说，大骂政府，

掌声不绝，现在非常出风头，银

娣是始终没看见过。姚家从来不

看文明戏。唱文明戏的都是吊膀

子出名的，名声太坏。难道就是

这批人叫皇上退位？都说是袁世

凯坏，卖国。本来朝事越来越

糟，姚家就连老太爷在世的时候

也已经失势了，现在老太太讲起

来，在愤懑中也有点得意，但是

也不大提起。跑反娣倒是有点觉

得姚家以后不比从前了。本来他

家的儿子一成年，就会看在老太

爷面上赏个官做。大爷做过一任

道台，三爷是不想做官，老太太

也情愿他们安顿点待在家里，宦

海风波险恶。银娣总以为她的儿

子将来和他们不同。现在眼前还

是一样热闹，添了许多亲戚更热

闹些，她却觉得有一丝寒意。她

哥哥那些孩子将来也没指望了。

她的婚姻反正整个是个骗局。

在庙里，她和一个表弟媳卜

二奶奶站在走廊上，看院子里孩

子们玩，小丫头们陪着他们追来

追去。一个孩子跌了一跤，哇！

哭了。领他的老妈子连忙去扶他

起来，揉手心膝盖。打地！打

地！

三奶奶在月洞门口和李妈鬼

头鬼脑说话。仿佛听见说"还没

来……叫陈发去找了。""陈发没

用……"又找我们三爷了，

三奶奶走过来倚着栏杆，卜

二奶奶就笑她："已经想三爷

了？"谁像你们，一刻都离不

开，好得合穿一条裤子。我们好

不了，天天吵架。吵架谁不吵？

你跟三爷相敬如宾。我们三奶奶

出名的贤惠，聚在一起，似乎有

一种奇异的魔力，连她们妯娌们

都和睦起来。"我们三爷欺负

她。"连老太太都管不住他，叫

我有什么办法？还好，你们老太

太不许娶姨奶奶。只要不娶回

来，眼不见为净。所以我情愿他

出去，发毛了点都要骂。"她低

声说，大家都吃吃笑了起

来。"青天白日，谁这么下

流？"你们三爷的事，不敢保。

我们难得的。

她们这些年轻的结了婚的女

人的话，银娣有点插不上嘴去，

所以非插嘴不可。"你这话谁相

信？"

三奶奶马上还她一句话："我

们不像你跟二爷，恩爱夫

妻。"一提二爷，马上她没资格

发言了。我们才真是难得。脸上

也确是顿时现出好奇的笑

容。"我敢赌咒，你敢赌么？三

奶奶你敢赌咒？"

卜二奶奶笑。"你刚生了个儿

子，还赌什么咒？"老实告诉

你，连我都不知道是怎么生出来

的。人一面笑，眼睛里露出奇异

的盘算的神气，已经预备当作笑

话告诉别人。她们彼此开玩笑向

来总是这一套，今天似乎太过份

了，不好意思再往下说，但是仍

旧在等着，希望她还会说下去，

再泄漏些二爷的缺陷。刚巧有个

没出嫁的表妹来了，这才换了话

题。老太太叫，

两个媳妇连忙进去。老太太

在和三奶奶的母亲打麻将。三爷

呢？怎么叫了这半天还不来？亲

家太太惦记着呢。三爷打麻将赢

了，他们不放他走。别叫他，让

他多赢两个。

她的小弟弟走到牌桌旁边，

老太太给了他一块戳着牙签的

梨，说：到外边去找姐夫，姐夫

赢钱了，叫他给你吃红。姐夫不

在那儿。在那儿。你找他去。我

去找他，他们说还没来。

老太太马上掉过脸来向三奶

奶说："什么打麻将，你们这些

人捣的什么鬼？"

三奶奶的母亲连忙说："他小

孩子懂得什么，外头人多，横是

闹糊涂了。"到这时候还不来，

自己老子的生日，叫亲家太太看

着像什么样子？你也是的，还替

他瞒着，难怪他胆子越来越

大。"

三奶奶不敢开口，站在那

里，连银娣和丫头老妈子们都站

着一动也不动，唯恐引起注意，

把气出在她们身上。三奶奶母亲

因为自己女儿有了不是，她不便

劝，麻将继续打下去，不过谁也

不叫出牌的名字。直到七姑太太

摊下牌来，大家算胡了，这才照

常说话。老太太是下不来台，当

着许多亲戚，如果马虎过去，更

叫人家说三爷都是她惯的。

一圈打下来，大奶奶走上来

低声说："三爷先在这儿，到北

站送行去了，老沈先生回苏州

去。"

她们用老沈先生作借口，已

经不止一次了，他老婆不在上

海，身边有个姨奶奶，但是姨奶

奶们不出门拜客。所以她们无论

说他什么，不会被拆穿。他这时

候也许就在这庙里，老太太反正

无从知道。她正看牌，头也不

抬。大奶奶在亲家太太椅子背后

站着，也被吸引进桌子四周的魔

术圈内，成为另一根直立的棍

子。吃！

空气松懈了下来。连另外几

张牌桌上说话都响亮得多。大奶

奶三奶奶尝试着走动几步，当点

小差使。银娣看见她房里的奶妈

抱着孩子，在门口踱来踱去。你

吃了面没有？呢？小和尚，我们

去找夏妈。"孩子叫小和尚。他

已经在这庙里记名收做徒弟，像

他父亲和叔伯小时候一样，骗佛

爷特别照顾他们。

她抱他到前面院子里，斜阳

照在那橙黄的墙上，鲜艳得奇

怪，有点可怕。沿着旧红栏杆栽

的花树，叶子都黄了。这是正

殿，一排白石台阶上去，彤花排

门静悄悄大开着。没有人，她不

带孩子去，怕那些神像吓了他。

月亮倒已经出来了，白色的，半

圆形，高挂在淡清色下午的天

上。今天这一天可惜已经快完

了，白过了，有一种说不出的惆

怅，像乳房里奶胀一样。她把孩

子抱紧点，恨不得他是个猫或是

小狗，或者光是个枕头，可以让

她狠狠地挤一下。

廊上来了些挑担子的，系着

围裙，一个跟着一个，侧身垂着

眼睛走过，看都不看她。扁担上

都挑着白木盒子，上面写着菜馆

名字，是外面叫来的荤席。不早

了，开饭她要去照应。

院心有一座大铁香炉，安在

白石座子上，香炉上刻着一行行

蚂蚁大的字，都是捐造香炉的施

主，"陈王氏，吴赵氏，许李

氏，吴何氏，冯陈氏……"都是

故意叫人记不得的名字，密密的

排成大队，看着使人透不过气

来。这都是做好事的女人，把希

望寄托在来世的女人。要是仔细

看，也许会发现她自己的名字，

已经牢铸在这里，铁打的。也许

已经看见了，自己不认识。

她从月洞门里看见三爷来

了，忽然这条典字栏杆的走廊像

是两面镜子对照着，重门叠户没

有尽头。他的瓜皮帽上镶着帔霞

帽正，穿着骑马的褂子，赤铜色

缎子上起寿字绒花，长齐膝盖，

用一个珍珠扣子束着腰带，下面

露出沉香色扎脚裤。

他走得很快，两臂下垂，手

一半捏成拳头，缩在紧窄的袖子

里，仿佛随时遇见长辈可以请个

安。他看见了她也不招呼，一路

微笑着望着她，走了许多路。她

有点窘，只好跟孩子说话。小和

尚，看谁来了。看见吗？看见三

叔吗？二嫂你怎么一个人在这

儿？呸！等你，大家都在等你

——出去玩得高兴，这儿找不到

你都急死了。怎么找我？不是算

在外边陪客？还说呢，又让你那

宝贝小舅子拆穿了，老太太发脾

气。

他伸了伸舌头。"不进去了，

讨骂。"你反正不管，一跑，气

都出在我们头上，又是我们倒

霉。

小和尚，你大了可不要学三

叔。"二嫂老是教训人。你自己

有多大？你比我小。谁说的？你

不比我小一岁？你倒又知道得这

样清楚。心神不定起来。她颠着

他哄着他，"噢，噢，噢！不要

我抱，要三叔，嗯？要三叔

抱？"

她把孩子交给他，他的手碰

着她胸前，其实隔着皮袄和一层

层内衣、小背心，也不能确定，

但是她突然掉过身去走了。他怔

了怔，连忙跟着走进偏殿，里面

点着香烛，在半黑暗中大大小小

许多偶像，乍看使人不放心，总

像是有人，随时可以从壁角里走

出个香仗来，上首的佛像是个半

裸的金色巨人，当空坐着。二嫂

拜佛？拜有什么用，生成的苦

命，我只求菩萨收我回去。低下

头去看了看孩子。"现在有了

他，我算对得起你们姚家了，可

以让我死了。"她眼睛水汪汪

的，隔着一排排的红蜡烛望着

他。

他望着她笑。"好好的为什么

说这样的话？"因为今天在佛爷

跟前，我晓得今生没缘，结个来

世的缘吧。没缘你怎么会到我家

来？还说呢，自从到你们家受了

多少罪，别的不说，碰见这前世

冤家，忘又忘不了，躲又没处

躲，牵肠挂肚，真恨不得死了。

今天当着佛爷，你给我句真话，

我死也甘心。"怎么老是说死？

你死了叫我怎么样？你从来没句

真话。你反正不相信我。起来。

他不让她去抱他，一只手臂勒得

她透不过气来，手插在太紧的衣

服里，匆忙得像是心不在焉。她

这时候倒又不情愿起来，完全给

他错会了意思。衬衫与束胸的小

背心都是一排极小而薄的罗钿钮

子，排得太密，非常难解开，暗

中摸索更解不开。也只有他，对

女人衣服实在内行。但是只顾努

力，一面吻着她都有点心神不

属。她心里乱得厉害，都不知道

剖开胸膛里面有什么，直到他一

把握在手里，抚摩着，揣捏出个

式样来，她才开始感觉到那小鸟

柔软的鸟喙拱着他的手心，它恐

惧地缩成一团，圆圆的，有个心

在跳，浑身酸胀，是中了药箭，

也不知是麻药。冤家，

孩子嚎哭的声音在寂静中震

荡，狭长的殿堂石板砌地，回声

特别大，庙前庙后一定都听见

了，简直叫人受不了，把那一刹

那拉得非常长，仿佛他哭了半

天，而他们俩魇住了，拿他毫无

办法。只有最原始的欲望，想躲

到山洞里去，爬到退色的杏子红

桌围背后，挂着尘灰吊子的黑暗

中，就在那蒲团上的孩子旁边。

两个人同时想起《玉堂

春》，"神案底下叙恩情".她就是

怕他也想到了，她迟疑着没敢蹲

下来抱孩子，这也是一个原因。

有人来了，我不怕，反正就这一

条命，要就拿去。

她马上知道说错了话，两个

人靠得这样近，可以听见他里面

敲了声警钟，感到那一阵阵的震

动。他们这情形本来已经够险

的，无论怎样小心也迟早有人知

道。在他实在是犯不着，要女人

还不容易？不过到这时候再放手

真不好受，心里实在有气。二

嫂，今天要不是我，嗨嗨！你不

要这样没良心！没良心倒好了，

不怕对不起二哥？你二哥！也不

知道你们祖上作了什么孽，生出

这样的儿子，看他活受罪，真还

不如死了好。"又何必咒他。谁

咒他？只怪我自己命苦，扒心扒

肝对人，人家还嫌血腥气。是你

看错人了，二嫂，不要看我姚老

三，还不是这样的人。袖子一甩

走了，缎子咯啦一声响。

她终于又听见孩子的哭声。

她跪在蓝布蒲团上把他抱起来，

把脸埋在他大红绸子棉斗篷里，

闻见一股子奶腥气与汗酸气。他

永远衣服穿得太多，一天到晚出

汗。过了一会儿，她拣起小帽子

来给他戴上，帽子上一个老虎

头，突出一双金线织的圆眼睛，

擦在她潮湿的脸上有点疼。

她出来到走廊上，天黑了，

晚钟正开始敲，缓慢的一声声

砰！砰！充塞了空间，消灭一切

思想，一声一声跟着她到后面

去。

饭桌已经都摆出来了，他们

自己带来的银器。大奶奶三奶奶

正忙着照应。她找到奶妈把孩子

交给她。三爷站在老太太背后看

打牌，和他丈母娘说话。也许他

今天晚上会告诉三奶奶。——这

话他大概不敢说。——他怎么舍

得不说？今天这件事干得漂亮，

肯不告诉人？而且这么个大笑

话，哪儿熬得住不说？熬也熬不

了多久。

等着打完八圈才吃晚饭。座

位照例有一番推让争论，全靠三

个少奶奶当时的判断，拉拉扯扯

把辈份大、年纪大、较远的亲戚

拖到上首，有些已经先占了下首

的座位，双手乱划挡架着，不肯

起来。有许多亲戚关系银娣还没

十分摸清楚，今天更觉得费力，

和别人交换一言一笑都难受。她

们是还不知道她的事。未来是个

庞然大物，在花布门帘背后藏不

住，把那花洋布直顶起来，顶得

高高的，像一股子阴风。庙里石

板地晚上很冷，门口就挂着这么

个窄条子花布帘子。屋梁上装着

个小电灯泡，一张张圆台面上的

大红桌布，在那昏黄的灯光下有

突兀感。以后的事全在乎三奶奶

跟她房里的人，刀柄抓在别人手

里了。

她一直站着给人夹菜。你自

己吃。坐下，二奶奶坐。张桌

子，地方太大太冷，稀薄的笑话

声，总热闹不起来。

打了手巾把子来，装着鸭蛋

粉的长圆形大银粉盒，绕着桌

子，这个递到那个手里，最后轮

到她用，镜子已经昏了，染着白

粉与水蒸气。鲜艳的粉红丝棉粉

扑子也有点潮湿，又冷又硬，更

觉得脸颊热烘烘的。

麻将打到夜里一两点钟才

散。在马车上奶妈告诉她孩子吃

了奶都吐出来，受了凉了。回去

二爷听见了发脾气。他今天整天

一个人在家里。一直好好的，你

走了交给谁抱？交给谁？谁也不

在那儿，去了。来喜那小鬼，跟

着那些小孩起哄，都玩疯了。"

据夏妈说，她也在找二奶

奶。二爷把跟去的人都骂了一

顿。银娣起初心不在焉，他的雌

鸡喉咙听得她不耐烦起来。好了

好了，哪个孩子不伤风着凉。打

鸡骂狗的，你越是稀奇越留不

住。生气，省得再跟她说话。你

还要咒他？也是你自己不当心，

这么点大的孩子，根本不应当带

他去。是我叫他去的？老太太要

他去拜师傅，你有本事不叫去？

奶妈，把门开着，夜里他要是咳

嗽我听得见。噢，我也听着点。

他们的声音都离她很远，像

点点滴滴的一行蚂蚁，隔着衣服

有时候不觉得，有时候觉得讨

厌。她能知未来，像死了的人，

与活人中间隔着一层，看他们忙

忙碌碌，琐碎得无聊。

但是眼看着他们忙着预备睡

觉，对明天那样确定，她实在受

不住。不知道自己怎么样，这不

是人所能忍受的。目前这一刹那

马上拖长了，成为永久的，没有

时间性，大钳子似的夹紧了她，

苦痛到极点。他们要拿她怎么

样？向来姨奶奶们不规矩，是打

入冷宫，送到北边去，不是原籍

乡下，太惹人注目，是北京，生

活程度比上海低，家里现成有房

子在那里，叫看房子的老佣人顺

便监视着。正太太要是走错一步

路呢？显然他们从来不。这些人

虽然喜欢背后说人家，这话从来

没人敢说。

她并没有真怎么样，但是谁

相信？三爷又是个靠得住的人。

马上又都回来了，她怎么说，他

怎么说，她又怎么说，她怎么这

样傻。她的心底下有个小火熬煎

着它。喉咙里像是咽下了热炭。

到快天亮的时候，她起来拿桌上

的茶壶，就着壶嘴喝了一口。冷

茶泡了一夜，非常苦。窗子里有

个大月亮快沉下去了，就在对过

一座乌黑的楼房背后，月亮那么

大，就像脸对脸狭路相逢，混沌

的红红黄黄一张圆脸，在这里等

着她，是末日的太阳。在黑暗中

房间似乎小得多。二爷带着哮喘

的呼吸与隔壁的鼾声，听上去特

别逼近，近得使人吃惊。奶妈带

着孩子跟老郑睡一间房，今天晚

上开着门，就像是同一间房里的

一个角落。两个女佣的鼾声略有

点参差不齐，使人不由自主期待

着一上一落，神经紧张起来。一

个落后半步，两个都时而沙嗄，

时而浓厚，咕嘟咕嘟冒着泡沫。

然后渐趋低微，偶尔还吁口气。

或是吹声哨子。听上去人人今天

晚上都过不了这一关。夜长如

年，现在正到了最狭窄的一个关

口。

格喇一响，跟着一阵沙沙

声。是什么？她站着不动，听

着。是老郑在枕上转侧，枕头装

着绿豆壳，因为害红眼睛，绿豆

清火的。

她披上两件衣裳，小心地穿

过海上的船舱。黑洞洞的，一只

只铺位仿佛都是平行排列着。一

个个躺在那里，在黑暗中就光剩

这一口气，每次要再透口气都费

劲，呼嗤呼嗤响，是一把乱麻绷

紧在一个什么架子上，很容易割

断。每一只咽喉都扯长了横陈在

那里，是暴露的目标。她自己的

喉咙是一根管子扣着几只铁圈，

一节节匝紧了，酸疼得厉害，一

定要竖直了端来端去。她转动后

面箱子房的门钮，一进去先把门

关上了再开灯。一开灯，那间大

房间立刻闯了上来，在温暖的黄

色灯光里很安逸。用不着的家

具，一叠叠的箱子，都齐齐整整

挨着墙排列着。

二爷不会看见门头上小窗户

的光。老妈子门隔着间房，也看

不见。她搬了张凳子放在他的旧

床上。坏在床板太薄，踢翻了凳

子咕咚一声，比地板上更响。门

头上的横栏最合适，不过那要开

着门。另一扇门通向甬道，是锁

着的。她四面看看，想找张床毯

或是麻包铺在床上，但是什么都

收起来了。还是宁可快点，不必

想得太周到。孩子随时可以哭起

来，吵醒他们。反正要不了一会

工夫，她小时候有个邻居的女人

就是上吊死的。她多带了一条裤

带来，这种结实的白绸子比什么

绳子都牢。能够当作一件家常的

工作来做，仿佛感到一点安慰似

的。

上面有灰尘的气味，也像那

张床一样，自成一个小房间。

如果她夏天上吊，为了失窃

的事，那是自己表明心迹，但是

她知道这些人不会因为她死了，

就看得起她些。他们会说这是小

户人家的女人惫赖，吵架输了，

赌气干的事。现在她是不管这些

人说什么了。如果她还有点放不

下，至少她这一点可以满意：叫

人看着似乎她生命里有件黑暗可

怕的秘密——说是他也行，反正

除了二爷她还有个人。

其实她并没有怎样想到身后

的情形——不愿意想。人死如灯

灭。眼不见为净。就算明天早上

这世界还在这里，若无其事，像

正太太看不见的姨奶奶，照样过

得热热闹闹的。随它去，一切都

有点讨厌起来，甚至于可憎。反

正没有她的份了，要她一个人先

走了。

八

绿竹帘子映在梳妆台镜子

里，风吹着直动，筛进一条条阳

光，满房间老虎纹，来回摇晃

着。二爷的一张大照片配着黑漆

框子挂在墙上，也被风吹着磕托

磕托敲着墙。那回是他叫起来，

把她救下来的。他死了她也没穿

孝，因为老太太还在，现在是戴

老太太的孝。她站着照镜子，把

一只手指插在衣领里挖着，那粗

白布戳得慌。

十六年了，好死不如恶活，

总算给她挺过去了。当时大家背

后都说："不知道二奶奶为什么

上吊。"照二爷说，那天晚上讲

了她几句，因为孩子从庙里回来

受了凉，怪她不小心。

有人说还是为了头两个月家

里闹丢东西的事。还真有佣人说

听见夫妻吵架的时候提起那回

事。

三房是不是给她吓住了，没

敢说出去？三爷如果漏了点风声

出去——他是向来爱讲人的：卜

二奶奶靠不住有人信些，因为她

的出身。她寻死就是凭据。是不

是因为这罪名太大了，影响太

大，所以这话从来没人敢说？这

都是她后来自己揣测的，当时好

久都不知道自己的命运。就连一

年以后还不能确定，他们家也许

在等着抓到个借口再发放她。老

太太算是为了她上吊跟她生气。

真要是吊死了成什么话？她在自

己房里养息了几天，再出去伺候

老太太，这话从来没提过，不过

老太太从此不大要她在跟前，讲

起来是二爷身体更差了，要她照

应。

那年全家到普陀山进香，替

二爷许愿，包了一只轮船，连他

都去了，就剩下她一个人看家。

可是调兵遣将，把南京芜湖看房

子的老人都叫了回来，代替跟去

的人，在宅子里园子里分班日夜

巡逻，如临大敌。还怕人家不记

得那年丢珠花的事？

她是灰了心，所以跟着二爷

抽上了鸦片烟。两人也有个伴，

有个消遣。他哮喘病越发越厉

害，吸烟也过了明路了，他死

了，她没有他做幌子，比较麻

烦。女人吃烟的到底少，除了堂

子里人，又不是年纪大的老太

太，用鸦片烟治病。

男人就不同。其实他们又不

是关在家里，没有别的消遣，什

么事不能干，偏偏一个个都病恹

恹整天躺着，对着个小油灯。大

爷三爷因为老太太最恨这个，直

到老太太的丧事才公然在孝幔里

面摆着烟盘子，躺在地下吸，随

时匍匐着还礼。

楼下摆满了长桌子，裁缝排

排坐着，赶制孝衣孝带。原匹粗

布簇新的时候略有点臭味，到处

可以闻见。七七还没做完，大门

口的蓝白纸花牌楼淋了雨，白花

上染上一道道宝蓝色。每天吊客

进门，吹鼓手"吱……"一齐吹起

来，弯弯扭扭尖利的鼻音，有高

有低，像一把乱麻似的，并成一

声狂喜的嘶吼，怪不得是红白喜

事两用的音乐。她明知道迟早有

这样一天，也许会来得太晚了。

她每次看见有个亲戚，大家叫她

大孙少奶奶的，总有一种异样的

感觉。大孙少奶奶辈份小，已经

快六十岁的人，抱孙子了，还是

做媳妇，整天站班，还不敢扶着

椅背站着，免得说她卖弄脚小。

替婆婆传话，递递拿拿，挨了骂

红着脸赔笑。银娣是还比不上

她，婆婆跟前轮不到她伺候，再

过两年也就要娶媳妇了，当然是

个阔小姐。上头老是给她没脸，

怎么管得住媳妇？等到老太太死

了，分了家，儿子媳妇都不小

了，上一代下一代中间没有她的

位子。

其实她这时候拿到钱又怎

样？还不是照样过日子，不过等

得太久，太苦了，只要搬出去自

己过就是享福了。可以分到多少

也无从知道，这话向来谁也不便

打听。就连大奶奶三奶奶每天替

换着管帐，也不见得知道，——

一向不要她管帐，藉口是二爷要

她照应。她们也顶多偶尔听见大

爷三爷说起。大爷算是能干，老

太太许多事都问他。三爷常在帐

房里混，多少也有点数。只有二

爷这些事一窍不通。老太太一

死，大奶奶把老太太房里东西全

都锁了起来，等公亲

本来不便马上分家，但是这

一向家里闹鬼，大家都听见老太

太房里咳嗽的声音，"啃啃！"第

二声向上，特别提高，还有她的

旱烟袋在红木炕床上磕着敲灰的

声音。房门锁着，钥匙早交了出

去了。晚上大爷在楼下守灵，也

听见楼板上老是磕托一响，是老

太太悬空坐着，每次站起来，一

双木底鞋一齐落地。银娣疑心是

大奶奶弄鬼，也有人疑心她自

己，不过大家还是一样害怕。这

房子阴气太重，是早点搬出去，

不必等过了七七，在庙里做七也

是一样。"

今天提前请了公亲来，每房

只有男人列席，女人只有她一

个，总算今天出头露面了。她揿

了揿发髻，她的脸不打前刘海她

始终看不惯。规矩是一过三十岁

就不能打前刘海。老了，她对自

己说。穿孝不戴耳环，耳朵眼里

塞着根茶叶蒂，怕洞眼长满了。

眼皮上抹了点胭脂，像哭得红红

的，衬得眼睛也更亮。一身白布

衣裙，倒有种乡下女人的俏丽。

楼下客都到齐了，不过她还要等

请才能够下去。她牵了牵衣服，

揭开盖碗站着喝茶，可以觉得一

道宽阔的热流笔直喝下去，流得

奇慢，浑身冰冷，一颗心在热茶

里扑通扑通跳。大爷请二奶奶下

去，

大厅里三张红木桌子拼成一

张长桌子，大家围着坐着，只向

她点点头，半欠了欠身，只有三

爷与帐房先生站起来招呼了她一

声。他们留了个位子给她，与大

爷三爷老朱先生同坐在下首，老

朱先生面前红签蓝布面帐簿堆得

高高的。满房间的湖色官纱熟罗

长衫，泥金洒金扇面，只有他们

家三个是臃肿不合身的孝服，那

粗布又不甚白，三个有了些日子

的雪人，沾着泥与草屑，坐在一

起都有点窘意，三个大号孤儿。

三爷自从民国剪辫子，剪了头发

留得长长的，像女学生一样，右

耳朵底下两寸长，倒正像哀毁逾

恒，顾不得理发。她这些年都没

有正眼看过他一眼。他瘦多了，

嘴部突出来，比较有男子气。老

太太临死又找不到他，派人在堂

子里大找。

九老太爷开口先解释为什么

下葬前应当把这件事办了。

他行九是大排行，老太爷从

前只有他这一个兄弟，跟着哥

哥，官也做得不小，也像在座的

许多遗老，还留着辫子，折中地

盘在瓜皮帽底下，免得引人注

目。他生得瘦小，一张白净的孩

儿面，没有一点胡子茬子，真看

不出是五十多岁的人，偏着身子

坐在太师椅上，就像是过年节小

辈来磕头，他不得已，坐在那

里"受头"的一副神气。

老朱先生报帐，喃喃念着几

亩几分几厘，几户存折，几箱银

器，几箱瓷器，念得飞快，简直

叫人跟不上。他每次停下来和上

边说话，一定先把玳瑁边眼镜先

摘下来。戴眼镜是倚老卖老，没

有敬意。现在读到三爷历年支的

款子，除了那两次老太太拿出钱

来替他还债不算，原来他支的钱

算他借公帐上的，银娣本来连这

一点都不确定。看他若无其事，

显然早已预先知道，拿起茶碗来

喝了一口，从下嘴唇上摘掉一片

茶叶。今天是他总算帐的日子，

他这些年都像是跟它赛跑一样，

来不及地花钱。现在这一天到底

来了，一座山似的当前挡着路。

她也在这里，对面坐着。两个人

白布衣服相映着，有一种惨淡的

光照在脸上，她不由得想起戏上

白盔白甲，阵前相见。她竭力捺

下脸上的微笑，但是她知道他不

是不觉得。他们难道什么都不给

她留下？不会吧？老太太在的时

候不见得知道？也难说。越到后

来，她有许多事都宁可不知道，

也许谁也不晓得到时候是个什么

情形。照理当然不能都给他拿去

还债——他外面欠了那么许多。

不过大爷想必还是很费了番手

脚。他自己当然不便说这话，长

辈也都不肯叫人家儿子一文无

着。

他还剩下四千多块，折田地

给他。田地是中兴的基本，万一

有个什么，也有个退步。

芜湖最好的田归他。她的在

北边。他母亲的首饰照样分给他

做纪念，连金条金叶子都算在

内。

股票费事，二房没有男人，

少拿点股票，多分点房地产，省

心。

帐房读得告一段落，后来才

知道是完了。渐渐有人低声谈笑

两句，抹鼻烟打喷嚏，抖开扇

子。

她是硬着头皮开口的，喉咙

也僵硬得不像自己。九老太爷，

那我们太吃亏了。

突然宁静下来，女人的声音

更显得又尖又薄，扁平得像剃

刀。现在这种年头，年年打仗，

北边的田收租难，房子也要在上

海才值钱。是九老太爷说的。二

房没有男人。孩子又还小，将来

的日子长着呢，孤儿寡妇，叫我

们怎么过？"

骇异的寂静简直刺耳，滋滋

响着，像一支唱片唱完了还在磨

下去。所有的眼睛都掉过去不望

着她。

九

老太爷略咳了声嗽。"二奶奶

这话，时世不好是真的。

现在时世不同了，当然你们

现在不能像老太太在世的时候。

现在这时候谁不想省着点？你还

好，家里人少，人家儿女多的也

一样过，没办法。你们三房是不

用说，更为难了。今天的事并不

是我做的主，是大家公定的，也

还费了点斟酌。亲兄弟明算帐，

不过我们家向来适可而止，到底

是自己骨肉，一支笔写不出两个

姚字来。子耘你觉得怎么样？你

是他们的舅舅，你说的话有份

量。"

舅老太爷连连哈着腰笑

着。"今天有九老太爷在这儿，

当然还是要九老太爷操心，我到

底是外人。"你是至亲，他们自

己母亲的同胞兄弟。到底差一

层，差一层。今天当着姚家这些

长辈，没有我说话的份。景怀你

说怎么样？别让我一个人说话，

欺负孤儿寡妇，我担当不起。

她红了脸，眼泪汪汪起

来。"九老太爷这话我担当不

起。

我是实在急得没办法，不要

得罪了长辈。一个寡妇守着两个

死钱，往后只有出没有进。不是

我吃不了苦，可怜二爷才留下这

点骨血，不能耽误了他，请先

生，定亲娶亲，一桩桩大事都还

没有办。我要是对不起他，我死

了怎么见二爷？"二奶奶你非说

不够，叫我怎么着？拿叫谁少

拿？"

她哭了："我哪敢说什么，只

求九老太爷说句公道话。老太太

没有了，只好求九老太爷替我们

做主。老太太当初给二房娶亲，

好叫二房也有个后代，难道叫他

过不了日子，替家里丢人？叫我

对他奶奶对他爹怎么交代？"我

不管了。

大家面面相觑，只有大爷三

爷向空中望着。然后不约而同都

站了起来，纷纷跟了出去劝九老

太爷，就剩她一个人坐在那里

哭。我的夫呀，亲人呀，你好狠

心呀，丢下我们无依无靠。

她哭得拍手拍膝盖。"你可怜

一辈子没过一天好日子，前世作

的什么孽，还没受够罪。你就这

一个儿子也给人家作践。你欠的

什么债，到现在都还不清，我的

亲人哪！"

只有老朱先生不好意思走，

一来他的帐簿都还在这儿。二奶

奶，二奶奶。我要到老太太灵前

去讲清楚，老太太阴魂还没去远

呢，我跟了去。小和尚呢？叫他

来，我带他去给老太太磕头。他

爸爸就留下这点种子，我站在旁

边眼看着人家把他踩下去，我去

告诉老太太是我对不起姚家祖

宗，我在灵前一头碰死了，跟了

老太太去。"二奶奶，是不拿她

当回事。急得他满头大汗，围着

她团团转，摘下瓜皮帽来扇汗，

又替她扇。"二奶奶，"

他低声叫，"二奶奶。"九挨

到下了葬，还是照本来那样分。

像舞台上的耳语，嘘溜溜射出

去，连后排都听得清清楚楚。虽

然现在不怕被人听见了，她也像

一切过惯大家庭生活的人，一辈

子再也改不过来，永远鬼鬼祟

祟，欠身向前嘁嘁促促。"九老

太爷不来，还有人说叫我替他递

碗茶。我问这话是谁说的，这才

不听见说了。我不管，逢人就告

诉。我们是分少了嘛！只要看他

们搬的地方，大太太姨太太一人

一个花园洋房，整套的新家具，

铜床。连三爷算是没分到什么，

照样两个小公馆。"姑奶奶这房

子好。我这房子便宜。

她也是老式洋房，不过是个

弄堂，光线欠佳，星洞洞的大房

间。里外墙壁都是灰白色水泥壳

子，户外的墙比较灰，里面比较

白。没有浴室，但是楼下的白漆

拉门是从前有一个时期最时行

的，外国人在东方的热带式建

筑。她好容易自己有了个家，也

并不怎样布置，不光是为了省

钱，也是不愿意露出她自己喜欢

什么，怕人家笑暴发户。"这些

人别的不会，就会笑人。"她常

这样说他们姚家的亲戚。

就连现在分到的东西，除了

用惯的也不拿出来，免得像是拣

了点小便宜，还得意得很。她原

有的红木家具现在搁在楼下，自

己房里空空落落的。那张红木大

床太老古董，怕人笑话，收了起

来，虽然不学别人买铜床，宁可

用一张四柱旧铁床。凑上一张八

仙桌，几只椅凳，在四十支光的

电灯下，一切都灰扑扑的。来了

客大家坐得老远，灯下相视，脸

上都一股子黑气，看不大清楚，

倒像是劫后聚首一堂，有点悲喜

交集，说不出来的滋味，她自己

坐在烟铺上，这是唯一新添的东

西。老太太在日，家里没有这样

东西，所以尽管简单，仍旧非常

触目，榻床上铺着薄薄一层白布

褥子，光秃秃一片白，像没铺

床，更有外逃难的感觉。这儿

好，地方也大。地方。"那还有

些时呢。今年十七了吧？跟我们

阿珠同年。

表兄妹并提，那意思她有什

么听不出的。"现在不兴早定

亲，她堂兄弟廿几岁都还没

有。"一提起姚家的弟兄，立刻

他们中间隔了道鸿沟。男孩子好

在年纪大点不要紧，好大家都知

道的，姑奶奶也有个伴。"那当

然，我自己上媒人的当还不够？

就是这话罗，

阿珠牵着小妹妹进来。他们

今天只带了几个小的来。她儿子

在隔壁教那小男孩下棋。不看下

棋了？看不懂。这丫头笨。来，

来给姑妈捶背。哟，鲇鱼似

的。"洗了澡来的嘛。

那孩子怕痒，一扭，满头的

小辫子在银娣身上刷过，痒咝咝

的。她突然痉挛地抱着那孩子吻

她。这些孩子里就只有她像姑

妈，不怪姑妈疼她。不带你回去

了，嗯？姑妈没有女儿，你跟姑

妈好不好？"吃糖，姐姐拿糖来

我们吃。递给那孩子。"拿点到

隔壁去给弟弟，去去去！"她在

那孩子屁股上拍了一下。

孩子走了，她躺下来装烟。

房间里的视线集中点自然是她的

脚，现在裤子兴肥短，她虽然守

旧，也露出纤削的脚踝。

穿孝，灰布鞋，白线袜，鞋

尖塞着棉花装半大脚，不过她不

像有些人装得那么长。从前裹

脚，说她脚样好，现在一双脚也

还是伶伶俐俐的。她吃上了烟这

些年，这还是第一次当着她哥哥

躺下来抽烟。炳发有点不安，尤

其是自己妹妹。没有人比老式生

意人更老实。他老婆和女儿轻声

谈笑了几句，又静默下来。几点

了？嗳，一听见城里都不肯去。

现在城里冷清，对过的汤团店也

关门了，一年就做个正月生意。

对过的店都开不长。对过哪有汤

团店？喏，就是从前的药店。药

店关门了？关了好几年了，姑奶

奶好久没回来了。现在这生意没

做头，我们那爿店有人要我也盘

了它。其实早该盘掉的，讲起来

姑奶奶面子上也不好看。

到现在这时候还来放这马后

炮，真叫她又好气又好笑。现在

这时世真不在乎了。现在是做批

发赚钱。这个碴。药店关门，那

小刘呢？嗳，好笑，还叫他小刘

先生，他也不小了。"属蛇的，

炳发吃了一惊，当然是因为

从前提过亲，所以知道他的岁

数。但是她躺在那里微笑着，在

烟灯的光里眼睛半开半闭，远远

地向他们平视着。那木匠还在那

儿？哪个木匠？还有哪个？那天

晚上来闹的那个。

她哥哥嫂嫂都微窘地笑了。

他们都记得那人拉着她手不放，

被她用油灯烧了手。谁？谁？那

家伙，吃饱了老酒发酒疯。什么

发酒疯，一向那样。那人就是这

样没清头。上。街上又打到店

里，骂他没钱寄回家去，倒有钱

打野鸡。"

这话她听着异常刺耳。她

说："他从前不是这样。"她还以

为他给她教训了一次，永远忘不

了。他不但玷辱了她的回忆，她

根本除了那天晚上不许他有别的

生活。连他老婆找了来，她都听

不进去。

她嫂子讲得高兴，偏说："一

向是这样。大家都劝他，四十多

岁望五十的人了，还不收心？总

算把他老婆劝回去了。"

银娣不作声，以后一直没大

说话。她嫂子也不知道什么地方

得罪了她，再坐了会，问炳

发："我们走吧？"和自己丈夫说

话，忍不住声音粗厉起来，露出

失望灰心的神气。还早呢，不到

十一点。晚了怕叫不到车。还早

呢。……那么下趟早点来。

她送到楼梯口，她儿子送下

楼去。他现在大了，不叫小和尚

了，她叫他学名玉熹。他跟舅舅

家的人没什么话说，今天借着教

小表弟下棋，根本不理别人。送

了客，她不看见他，一问少爷睡

觉了。要照平日她一定会不高

兴，今天她实在是气她哥哥嫂

嫂，这样等不及，恨不得马上用

她的钱，又还想把女儿给她做媳

妇，大的不要，还有小的，一定

要她拣一个。

长江后浪推前浪。到她手里

才几天？就想把她挤下去。玉熹

就在隔壁，也不怕给他听见了。

在他这年纪，一听见给他提亲，

还不马上心野了？——也说不定

听见了，不愿意，所以赌气不进

来。这孩子总算还明白，一向也

还好，也知道怕她。

她这些年来缩在自己房里，

身边的人如果不怕她还了得？连

佣人都会踩到她头上来。儿子更

不必说了，不怕怎么管得住？

还不跟那些堂兄弟们学坏

了？大房的几个，就怕奶奶，见

了老太太像小鬼似的，背后胆子

不知有多大。玉熹倒是一向不去

惹他们。不过男孩子们到了这年

纪，大家一起进书房，晚上哪晓

得他们跑到哪儿去？实在是个心

事。分了家出来，她给他请了个

老先生，顺便代写写信，先生有

七十多岁了，住在家里，她寡妇

人家免得人家说话。好在他也念

不了两年书了。

乍清静下来，倒有点过不

惯，从前是隔墙有耳，现在家里

就是母子俩对瞅着。他从小是这

脾气，阴不唧唧的，整天厮守着

也还是若即若离。今天晚上她倒

是想他陪着说说话，他们从来不

提他舅舅家的，讲点别的换换口

味，不然嘴里老不是味，她哥哥

嫂嫂就是这样，每回来一趟，总

搅得她心里乱七八糟。她不想

睡，叫老妈子给她篦头。老郑现

在照管少爷，她用的都是老人。

要是一搬出来就换人，又有的说

了。被辞歇的佣人会到别房与亲

戚家去找事，讲她的坏话。她实

在厌倦了这些熟悉的脸，她们看

见过许多事都是她想忘记的。不

过留着她们也有桩好处，否则也

不大觉得现在是她的天下了。还

是北边的佣人好。厨房里有些闲

人来来往往，更不方便。"

她比他们哪一房都守旧。越

是歧视二房，更要争口气。

半夜了，还一点风丝都没

有，她坐在窗前篦头，楼窗下临

一个鸽子笼小弄堂，一股子热烘

烘的气味升上来，缓缓地一蓬一

蓬一波一波往上喷。一种温和郁

塞的臭味，比汗酸气浓腻些。小

弄的肘弯正抵着她家楼下，所以

这房子便宜。现在到处造起这些

一楼一底的白色水泥盒子，城里

从来没有这样挤，房子小，也是

老房子，不论砖头木头都结实

些，沉得住气，即使臭也是粪

便，不是油汗与更复杂的分泌

物。

忽然有人吵架，窗外墨黑，

盖着这层暖和的厚黑毯子，声音

似乎特别近，而又嗡嗡的不甚清

楚。也说不定是在街上，这么许

多人七嘴八舌，弄堂里仿佛没这

么大地方。她就听见一个年轻的

女人的嚎叫：我不要呀！我不要

呀！我没给人打过。我是他什么

人，他打我？了还硬要哭下去的

干嚎。先回去再说，时候不早

了，你年纪轻，在外头不方便，

有话明天再说。音的女人，老气

横秋。这些旁观者七嘴八舌劝

解，只有她的声音训练有素，老

远都听得见。

老妈子有点窘。"太太，从前

老房子花园大，听不见街上打

架。"

银娣正苦于听不清楚，又被

她打断了，不由得生气："老房

子自己窝里反。"我不要呀！我

不要呀！嗳，有话回去跟他讲。

然已经不在这里。"他也是不

好，张口就骂，动手就打。"

大家还在议论着，嚎哭声渐

渐消逝，循着一条垂直线的街道

上升。城市在黑暗中成为墙上挂

着的一张地图。

她从前在娘家常听到这一类

的事，都是另有丈夫有老婆在乡

下的。不知道为什么，在穷人之

间似乎并不是坏事。生活困苦，

就仿佛另有一套规矩。有的来往

一辈子，拆开也没有闹翻。不过

一定要大家都没有钱，尤其是女

人。不然男人可以走进来就打，

要什么拿什么。把身体给了人，

也就由人侮辱抢劫。

她从小生长在那拥挤的世界

里，成千成万的人，但是想他们

也没用。

她叫老妈子去睡了，仍旧坐

在那里晾头发。天热头发油腻，

粘成稀疏的一绺绺，是个黑丝穗

子披肩。她忽然吓了一跳，看见

自己的脸映在对过房子的玻璃窗

里。就光是一张脸，一个有蓝影

子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。

远看着她仍旧是年轻的，神秘而

美丽。她忍不住试着向对过笑

笑，招招手。那张脸也向她笑着

招手，使她非常害怕，而且她马

上往那边去了，至少是她头顶上

出来的一个什么小东西，轻得痒

咝咝的，在空中驰过，消失了。

那张脸仍旧在几尺外向她微笑。

她像个鬼。也许十六年前她吊死

了自己不知道。

她很快地站起来，还躺到烟

炕上去，再点上烟灯。就连在热

天，那小油灯也给人一种安慰。

可惜这些烟炕都是预备两个人对

躺着的。在耀眼的灯光里，仿佛

二爷还在，蜷曲着躺在对过。其

实他在与不在有什么分别？就像

他还在这里看守着她。

再吃烟更提起神来睡不着

了。她烧烟泡留着明天抽。因为

怕上床，尽管一只只织出那棕色

的茧子，瞌睡得生烟渐渐地淋到

灯里，才住了手。这里仍旧是灯

光底下的公众场所。一上床就是

一个人在黑暗里，无非想着白天

的事，你一言我一语，两句气人

的话颠来倒去，说个不完。再就

是觉得手臂与腿怎样摆着，于是

很快地僵化，手酸腿酸起来。翻

个身再重新布置过，图案随即又

明显起来，像丑陋的花布门帘一

样，永远在眼前，越来越讨厌。

再翻个身换个姿态，朝天躺着，

腿骨在黑暗中划出两道粗白线，

笔锋在膝盖上顿一顿，照骨上又

顿一顿，脚底向无穷尽的空间直

蹬下去，费力到极点。尽管翻来

覆去，颈项背后还是酸痛起来。

有时候她可以觉得里面的一只喑

哑的嘴，两片嘴唇轻轻地相贴

着，光只觉得它的存在就不能忍

受。老话说女人是"三十如狼，

四十如虎".

她就光躺在那里留恋着那盏

小灯，正照在她眼睛里。整个的

城市暗了下来，低低的卧在她脚

头，是烟铺旁边一带远山，也不

知是一只狮子，或是一只狗躺在

那里。这天也许要下雨了。外面

每一个声音都是用湿布分别包裹

着，又新鲜又清楚。熟悉的一声

明，撬开一扇排门的声音，跟着

噗咯一声，软软胖胖的，一盆水

泼在街沿上，是弄口小店倒洗脚

水。嗳呵……赤豆糕！白糖……

莲心粥！朗的嗓子，有点女性

化，远远听着更甜。那两句调子

马上打到人心坎里去，心里顿时

空空洞洞，寂静下来，她眼睛望

着窗户。歌声越来越近了。她

怕，预先知道那哀愁的滋味不好

受。他弯到弄堂里去了。她从来

没听见它这样近，都可以扪出那

嗓子里一丝丝的沙哑，像竹竿上

的梗纹。一个平凡和悦的男人喉

咙，相当年轻，大声唱着，"嗳

呵……赤豆糕！白糖……莲心

粥！"那声音赤裸裸拉长了，挂

在长方形漆黑的窗前。

十

每年夏天晒箱子里的衣服，

前一向因为就快分家了，上上下

下都心不定，怕有人乘乱偷东

西，所以耽搁到现在才一批批拿

出来晒。簇新的补服，平金褂

子，大镶大滚宽大的女袄，像彩

色的帐篷一样，就连她年轻的时

候已经感到滑稽了。

皮里子的气味，在薰风里觉

得渺茫得很。有些是老太太的，

很难想象老太太打扮得这样。大

部分已经没人知道是谁的了。看

它们红红绿绿挤在她窗口，倒像

许多好奇的乡下人在向里面张

望，而她公然躺在那里，对着违

禁的烟盘，她有一种异样的感

觉。

除了每年拿出来晒过，又恭

恭敬敬小心折叠起来，拿它毫无

办法。男人衣服一样花花绿绿，

三镶三滚，不过腰身窄些，袖子

小些。二爷后来有些衣裳比较素

净，蓝色，古铜色，也许可以改

给她和玉熹穿。这是她第一次觉

得他跟别人的丈夫一样，是一种

方便，有种安逸感。现在亲戚间

的新闻永远是夫妻吵架，男人狂

嫖滥赌，宠妾灭妻。还是你好。

躺在烟炕上，正看见窗口挂

着的一件玫瑰红绸夹袍紧挨着一

件孔雀蓝袍子，挂在衣架上的肩

膀特别瘦削，喇叭管袖子优雅地

下垂，风吹着胯骨，微微向前摆

荡着，背后衬着蓝天，成为两个

漂亮的剪影。红袖子时而暗暗打

蓝袖子一下，仿佛怕人看见似

的。过了一会，蓝袖子也打还它

一下，又该红袖子装不知道，不

理它。有时候又仿佛手牵手。它

们使她想起她自己和三爷。他们

也是刚巧离得近。他老跟她开玩

笑，她也是傻，不该认真起来，

他没那个胆子。不过是这么回

事。她现在想到他可以不觉得痛

苦了，从此大家不相干，而且他

现在倒霉了，也叫她心平了些。

有一点太阳光漏进来，照在红袖

子的一角上。这都是多少年前的

事了。

家里吃的西瓜，老妈子把瓜

子留下来，摊在篾篓盖上，搁在

窗台上晒。对过的红砖老洋房，

半中半西，比这边房子年代更

久，鸽子笼小弄堂直造到它膝

前。一只蜜蜂在对面一排长窗前

飞过，在阳光中通体金色。有只

窗户不住地被风吹开又砰上，那

声音异常荒凉。怎么一个人都没

有，都出去了？住小家的。

分租给几家合住，黄昏的时

候窗户里黑洞洞的，出来一只竹

竿，太长了，更加笨拙，游移不

定地向这边摸索一个立足点。一

件淡紫色女衫鬼气森森，一蹶一

蹶地跟过来，两臂张开穿在竹竿

上，坡斜地，歪着身子。她伸头

出去看，幸而这边不是她家的窗

户。

她反正不是在烟铺上就是在

窗口，看磨刀的，补碗的，邻居

家的人出出进进，自己不给人看

见，总是避立在一边。晚上对过

打牌，金色的房间，整个展开在

窗前，像古画里一样。

赤膊的男人都像画在泥金笺

上。看牌的走来走去，挡住灯

光，白布裤子上露出狭窄的金色

背脊。

这都是笼中的鸟兽，她可以

一看看个半天。现在把仇人去掉

了，世界上忽然没有人了。她这

里只有三节有人上门。这些年她

在姚家是个黑人，亲戚们也都不

便理睬她，这时候也不好意思忽

然亲热起来，显得势利。她也不

去找他们，再不端着点架子，更

叫这些人看不起。所以就剩下她

哥哥一家。炳发老婆这次来是一

人来，便于借钱。

姑嫂对诉苦，讲起来各有各

的难处。各说各的，幸而老妈子

进来打断了。太太，三爷来了。

哦？他来干什么？

自从分家闹那一场，大家见

面都有点僵。三爷当然又不同，

不过只有她自己知道。他来决没

有好事。她倒要看他怎样讹她。

事隔多年，又没有证人。固然女

人家名声要紧，他自己也不能叫

人太不齿，现在越是为难，越是

靠个人缘。不过到底也说不准，

外面跑跑的人到底路数多，有些

事她也还是不知道。反正兵来将

挡，把心一横，她下楼来倒很高

兴似的。大概人天生都是好事

的，因为到底喜欢活着。实在不

能有好事，坏事也行。坏事不出

在别人身上，出在自己身上也行

咦，三爷，今天怎么想起来来

的？她不大舒服，老毛病。一定

又是给你气的。你现在没人管

了，我真替三奶奶担心。其实她

现在倒省心了，不用在老太太跟

前替我交代。总算你说句良心

话。了化石，成了墙壁隔在中

间，把人圈禁住了，同时也使人

感到安全。

这房子不错。"这房子便宜，

不然也住不起。那天你看见的，

分家那个分法，我一个女人拖着

个孩子，怎么不着急？不像你三

爷，大来大去惯了的。"我是反

正弄不好了。你是不在乎，钱是

小事，我就气他们不拿人当人。

你们兄弟三人都是一个娘肚子里

爬出来的，怎么一死了娘就是一

个人的天下。长辈也没人肯说句

话。"他们真管不了。都是顺风

倒。

他笑："二嫂厉害，那天把九

老太爷气得呼嗤呼嗤的。一向除

了我们老太太那张嘴喳啦喳啦

的，他见了这位嫂子有点怕。老

太太没有了，也还就是二嫂，敢

跟他回嘴。"

她明知这话是讨她的喜欢，

也还是爱听。"我就是嘴直，说

了又有什么用。"她只咕哝了一

声。他老人家笑话多了。那回办

小报捧戏子，得罪了打对台的旦

角，人家有人撑腰，叫人打报

馆，编辑也挨打，老太爷吓得一

年多没敢出去。"是仿佛听说九

老太爷喜欢捧戏子，四大名旦有

一个是他捧起来的。他就喜欢兔

子。镜于不是他养的。哦？奶奶

了。"这倒没听见说。"——虽然

这些女人到了一起总是背后讲

人。她没想到她们没有一个肯跟

她讲心腹舌。她只觉得她是第一

次走进男人的世界。是他叫个男

底下人进去，故意放他跟他太太

在一起。放太太倒也肯。他说老

爷叫我来的。想必总是夫妻俩大

家心里明白，要不然当差的也没

这么大的胆子。"这人现在在哪

儿？后来给打发了。据说镜于小

时候他常在门房里嚷，少爷是我

儿子。

她不由得笑了。想想真是，

她自己为了她那点心虚的事，差

点送了命，跟这比起来算得了什

么？当然叔嫂之间，照他们家的

看法是不得了。要叫她说，姘佣

人也不见得好多少。这要是她，

又要说她下贱。倒也没人敢说什

么，子，非常省俭，儿子又管得

紧些，所以他那份家私纹风未

动。想必是他有财有势，没人敢

为了这么件事跟他打官司，徒然

败坏家声，叫所有的亲戚都恨这

捣乱的穷极无赖。"这是老话

了。想起来九老太爷也是有点奇

怪……阴气森森不可捉摸。的

人，除了分家那回发脾气——火

气那样大，那么个小个子，一脚

踢翻了太师椅，可又是那么个活

乌龟，有本事把那当差的留在身

边这些年，儿子也有了，还想再

养一个才放心？难道是敷衍太

太，买个安静？从前官场兴这

个，像他这样讨厌女人的倒

少。"九老太太从前还是个美

人。他也算对得起她了。其实不

就是过继太太的儿子？

她笑了："这是你们姚

家。"也不能一概而论，像我就

没出息。人家那才是胆子大。

我姚老三跟他们比起来，我

不过多花两个钱。其实我

傻，"他微笑着说，表情没有改

变，但是显然是指从前和她在庙

里那次，现在懊悔错过了机会。

她相信这倒是真话，也是气话，

因为这回分家，当然他是认为他

们对他太辣手了些。

有短短的一段沉默。她随即

打岔，微笑着回到原来的话题

上，"怪不得都说镜于笨。"她以

前是没留神，人家说这话总是鬼

头鬼脑的，带着点微笑，若有所

思。现在想起来，才知道是说他

不是读书种子。他念书念不进

去，其实大爷三爷不也是一样？

他自己知道不知道？

他略摇摇头，半目夹了目夹

眼睛，仿佛镜于就在这间房里，

可能听得见。"他老先生的笑话

也多。"镜于怕父亲怕得出奇

——当然说穿了并不奇怪，而且

理所当然——但是虽然胆子小，

外边也闹亏空，出过几回事。我

还笑别人，你。"

虽然她早料到这一着，还是

不免有气。跟他说说笑笑是世故

人情，难道从前待她这样她还不

死心，忘不了他？当然他是这样

想，因为她没机会遇见别

人。"嗳哟，三爷，"她笑着说，

我真抱怨，你还不知道二嫂穷？

你不会去找你的阔哥哥阔嫂嫂？

老实告诉你，有些人我还不愿意

问他们。我知道你这是看得起

我，倒叫我为难了。搬了个家，

把钱用得差不多了，我也在等田

上的钱。"二嫂帮帮忙，帮帮

忙！我姚老三尽管债多，这还是

第一次对自己人开口。是你来得

不巧了，刚巧这一向正闹着不够

用。帮帮忙，帮帮忙！二嫂向来

待我好。

这是话里有话，在吓诈她？

她斜瞪了他一眼，表示她不

怕。"待你好也是狗咬吕洞

宾。"所以我情愿找二嫂，碰钉

子也是应当的。碰别人的钉子我

还不犯着。

他尽管嬉皮笑脸，大概要不

是真没办法，也不会来找她。

他分到的那点当然禁不起他

用，而且那些债主最势利的，还

不都逼着要钱？这回真要他的好

看了。她这回可不像分家那天，

坐着现成的前排座位。不但看不

见，住在这里这样冷清，都要好

些日子才听得见。她先不要说关

门话，留着这条路，一刀两断还

报什么仇？有钱要会用，才有势

力，给不给要看我高兴，不能叫

人料定了。她突然决定了，也出

自己意料之外。

自己心里也有点知道，这无

非都是借口。我是再也学不会你

们姚家的人，不帮忙。"所以我

说二嫂好。

她白了他一眼。"你刚才说多

少？"八百。谁有这么些在家

里？二嫂压箱底的洋钱包还不止

这些。我去看看可凑得出五百。

七百，七百。有五百，你就算运

气了。

她到了楼梯上才想起来，炳

发老婆还在这里，当着她的面拿

钱不好意思。一向对她抱怨姚家

人，尤其恨三房，自从闹珠花的

事，连她嫂子都受冤枉。这时候

掉过来向着他们，未免太没志

气。别的不说，一个女人给男人

钱——给得没有缘故，也照样尴

尬，实在说不过去。她把心一

横：也好，至少让她知道我的钱

爱怎么就怎么，谁也不要想。

炳发老婆坐在窗口玩骨牌，

捉乌龟。这三爷真不得了，黑饭

白饭，三个门口。没办法，只好

敷衍他一次。"

她背对着她嫂子数钞票，她

嫂子假装不看着她。数得太快。

借钱给人总不好意思少给十块廿

块，只好重数一次，耳朵都热辣

辣起来，听上去更多了。他下回

又要来了。哪还有下回？谁应酬

得起？

缺五十块。床头一叠朱漆浮

雕金龙牛皮箱，都套着蓝布棉套

子。她解开一排蓝布钮扣，开上

面一只箱子，每只角上塞着高高

一叠银皮纸包的洋钱，压箱底

的，金银可以镇压邪祟，防五鬼

搬运术。一包包的洋钱太重，她

在自己口袋里托着，不然把口袋

都坠破了。他再坐了会就走了，

喃喃地一连串笑着道谢，那神气

就像她是个长辈亲戚，女太太们

容易骗，再不然就是禁不起他

缠，面子上下不去，给他借到手

就溜了。

这倒使她心安理得了些。本

来第一次是应当借给他的。即使

怕人说话，照规矩也不能避这个

嫌疑。在宗法社会里，他是自己

人，娘家是外亲。她也就仗着这

一点，要不然她哥哥与嫂子又不

同，未免使她心里有点难过。她

哥哥晚饭后来接她嫂嫂，她提起

三爷来过，没说为什么。还怕他

老婆回去不告诉他？

十一

越是没事干的人，越是性子

急。一到腊月，她就忙着叫佣人

掸尘，办年货，连天竹腊梅都提

前买，不等到年底涨价。

好在楼下不生火，够冷的，

花不会开得太早，不然到时候已

经谢了。

过年到底是桩事。分了家出

来第一次过年，样样都要新立个

例子，照老规矩还是酌减。迄今

她连教书先生的饭茶几荤几素，

都照老公馆一样。不过楼上楼下

每桌的茶钱都减少了，口味当然

差些。她是没办法，只好省在看

不见的地方。看看这时势，仿佛

在围城中，要预备无限制地支持

下去。

她自己动手包红包。只有几

家嫡亲长辈要她自己去拜年，别

处都由玉熹去到一到就是。她在

灯下看着他在红封套上写"长命

百岁"、"长命富贵"，很有滋味，

这是他们俩在一起过第一个年。

她叫王吉把锡香炉蜡台都拿

出来擦过了。祖宗的像今年多了

两幅，老太太与二爷，都是照

片。

她除了吃这口烟，样样都照

老太太生前。过年她这间房要公

开展览，就把烟铺搬走了，房里

更空空落落的。忙完了到年底又

空着一大截子，她把两只手抄在

衣襟底下，站在窗口望出去，是

个阴天下午，远远的有只鸡啼，

细微的声音像一扇门吱呀一响。

市区里另有两只鸡遥遥响应。许

多人家都养着鸡预备吃年饭，不

像姚家北边规矩，年菜没有这一

项。弄堂给西北风刮得干干净

净，一个人也没有，一只毛毵毵

的大黑狗沿着一排后门溜过来，

嗅嗅一只高炭篓子，站起后腿扒

着往里面看，把篓子绊倒了，马

上钻进去，只看见它后半身。

它衔了块炭出来，咀嚼了一

会，又吐出来仔细看。它失望地

走开了，但是整个弄堂里什么都

找不到。它又回来发掘那只篾

篓，又衔了根炭出来，咔嚓咔嚓

大声吃了它。她看着它吃了一块

又一块，每回总是没好气似地挑

精拣肥，先把它丢在地上试验

它，又用嘴拱着，把它翻个身。

太太，三爷来了，

哦，她想，年底给人逼债。

相形之下，她这才觉得是真的过

年了，像小孩子一样兴奋起来。

叫王吉生客厅里的火。

她换了身瓦灰布棉袄裤，穿

孝滚着白辫子。脸黄黄的，倒也

是一种保护色，自己镜子里看

看，还不怎么显老。咦，三爷，

这两天倒有空来？我不过年。从

前是没办法，只好跟着过。嗳，

是没意思。今年冷清了，过年是

人越多越好。我们家就是人多。

光是姨奶奶们，坐下来三桌麻

将。哪有这么些？怎么没有？前

前后后你们兄弟俩有多少？没进

门的还不算。娶妾，等到儿子们

年纪够大了，一开禁，进了门的

姨奶奶们随即失宠，外面瞒着老

太太另娶了新的，老太太始终跟

不上。有两个她特别抬举，在她

跟前当差，堂子出身的人会小巴

结，尤其是大爷的四姨奶奶，老

太太一天到晚"四姨奶奶""四姨奶

奶"不离口，连大奶奶三奶奶都

受她的气，银娣更不必说了。这

时候她是故意提起她们，让他知

道她现在对他一点意思也没

有。"你现在的两位我们都没看

见。"她们见不得人。你客气。

你拣的还有错？其实都是朋友们

开玩笑，弄假成真的。

她瞅了他一眼："你这话谁相

信？"真的。我一直说，出去玩

嘿，何必搞到家里来。其实我现

在也难得出去，我们是过时的人

了，不受欢迎了。"客气客气。

火渐渐旺了起来。这时候才

暖和些了。二嫂怎么这么省？嗳

呀，三爷你去打听打听，煤多少

钱一担。北边打仗来不了。

他们讲起北边的亲戚，有的

往天津租界上跑，有的还在北

京。他脱了皮袍子往红木炕床上

一扔，来回走着说话，里面穿着

青绸薄丝棉袄裤，都是戴孝不能

穿的，他是不管。襟底露出青灰

色垂须板带，肚子瘪塌塌的，还

是从前的身段。房里一暖和，花

都香了起来。白漆炉台上摆满了

红梅花、水仙、天竺、腊梅。通

饭厅的白漆拉门拉上了，因为那

边没有火。这两间房从来不用。

先生住在楼下，所以她从来不下

楼。房间里有一种空关着的气

味，新房子的气味。玉熹在家？

他到钟家去了。他们是南边规

矩，请吃小年饭。钟太太是南边

人。那钟太太那样子，钟太太不

能算难看，人家皮肤好。根本不

像个女人，

她也笑了。对一个女人这样

说，想必是把她归入像女人之

列。不能算是怎样恭维人，但还

是使他们在黄昏中对坐着觉得亲

近起来。下雪了，

雪像蠓虫一样在灰色的天上

乱飞。怪不得房间里突然黑了下

来。附近店家"闹年锣鼓"，伙计

学徒一打烊就敲打起来。

沙哑的大锣敲得特别急，呛

呛呛呛呛呛，时而夹着一声洋铁

皮似的铙钹。大家累倒了暂停片

刻的时候，才听见鼓响，噔噔噔

像跑步声，在架空的戏台上跑圆

场。这些店家各打各的，但是远

远听来也相当调和，合并在一起

有一种极大的仓皇的感觉，残冬

腊月，急景凋年，赶办年货的人

拎着一包包青黄色的草纸包，稻

草扎着，切破冻僵了的手指。赶

紧买东西做菜祭祖宗，好好过个

年，明年运气好些。无论多远的

路也要赶回家去吃团圆饭，一年

就这一天。嗳，下雪了，笑，不

过是她大方，他借钱也应酬过他

一次。难道每次陪她谈天要她付

钱？反而让他看不起。他诉苦也

没有用，只有更叫她快心。

他不跟她开口，也不说走。

有时候半天不说话，她也不找话

说，故意给他机会告辞。但是在

半黑暗中的沉默，并不觉得僵，

反而很有滋味。实在应当站起来

开灯，如果有个佣人走过看见他

们黑赳赳对坐着，成什么话？但

是她坐着不动，怕搅断了他们中

间一丝半缕的关系。黑暗一点点

增加，一点点淹上身来，像蜜糖

一样慢，渐渐坐到一种新的元素

里，比空气浓厚，是十年廿年前

半冻结的时间。他也在留恋过

去，从他的声音里可以听出来。

在黑暗中他们的声音里有一种会

心的微笑。

她去开灯。别开灯，

她诧异地笑着，又坐了下

来，心里说不出的高兴。

等到不能不开灯的时候，不

得不加上一句："三爷在这儿吃

饭，"免得像是提醒他时候不早

了，该走了。还早呢，你们几点

钟开饭？我们早。

留人吃饭，有时候也是一种

逐客令，但是他居然真待了下

来。难道今天是出来躲债，没地

方可去？来了这半天，她也没请

他上楼去吃烟。虽然说吃烟的人

不讲究避嫌疑，当着人尽可以躺

下来，究竟不便，她也不犯着。

好在他们家吃烟向来不提的，她

也就没提。

饭厅没装火炉，他又穿上了

皮袍子。三爷吃杯酒，挡挡寒

气。这是玫瑰烧？不错。就是弄

堂口小店的高粱酒，掺上玫瑰泡

两个月，预备过年用的。还剩下

点玫瑰，我叫他们去打瓶酒来给

你带回去。"

她喝了两杯酒，房间越冷，

越觉得面颊热烘烘的，眼睛是亮

晶晶沉重的流质，一面说着话，

老是溜着，有点管不住。给我拿

饭来。二嫂不是不能喝的，怎么

只喝这点？老不喝，不行了。从

前老太太每顿饭都有酒。三爷再

来一杯。

老妈子替他斟了酒，他向她

举杯："干杯。"

她将剩下的半杯一口喝了下

去，无缘无故马上下面有一股秘

密的热气上来，像坐在一盏强光

电灯上，与这酒吃下去完全无

干。她连忙吃饭，也只夹菜给

他，没再劝酒。

打杂的打了酒来，老妈子送

进来，又拿来一包冰糖，一包干

玫瑰。他打开纸包，倒到酒瓶

里，都结集在瓶颈。干枯的小玫

瑰一个个丰艳起来，变成深红

色。从来没听见说酒可以使花复

活。冰糖屑在花丛中漏下去，在

绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘。不

久瓶底就铺上一层雪，雪上有两

瓣落花。她望着里面奇异的一

幕，死了的花又开了，倒像是个

兆头一样，但是马上像噩兆一样

感到厌恶，自己觉得可耻。

饭后回到客厅里喝茶，锣鼓

敲得更紧，所有的店家吃完晚饭

都加入了。他伛偻着烤火，捧着

茶杯酒着手，望着火炉上小玻璃

窗上的一片红光。到过年的时候

不由得想起从前，三爷怎么了？

酒喝多了？怪谁？只好怪自己。

难道怪你？

她先怔了怔，还是笑着

说："你真醉了。"怎么？因为我

说真话？你是哪年来的？跑反那

年？自从你来了我就在家待不

住，实在受不了。我们那位我也

躲着她，更成天往外跑。本来我

不是那样的。"这些话说它干什

么。我不过要你知道我姚老三不

是生来这样。不管人家怎么说

我，只要二嫂明白，我死也闭眼

睛。"好好的怎么说这话？难道

你这样聪明的人会想不开？你别

瞎疑心。我只要你说你明白了，

说了我马上就走。有什么可说

的？到现在这时候还说些什么？

我忍了这些年都没告诉你，我情

愿你恨我。给人知道了你比我更

不得了。你倒真周到。害得我还

不够？我差点死了。我知道。你

死了我也不会活着。当时我想

着，要死一块死，这下子非要告

诉你。到底没说。"你这时候这

样讲，谁晓得你对人怎么说的？

我要说过一个字我不是人。

她掉过头去笑笑。其实这一

点她倒有点相信。这些年过下

来，看人家不像是知道，要不然

他们对她就不会是这样。我知道

你不会相信我。也真可笑，我这

一辈子还就这么一次是给别人打

算。大概也是报应。"他站起来

去拿皮袍子。你真心狠，她的

手，一面笑着答应着："我走。

马上就走。"

她不相信他，但是要照他这

样说，她受的苦都没白受，至少

有个缘故，有一种幽幽的宗教性

的光照亮了过去这些年。她的头

低了下去，像个不信佛的人在庙

里也双手合十，因为烧着檀香，

古老的钟在敲着。她的眼睛不能

看着他的眼睛，怕两边都是假

装，但是她两只冰冷的手握在他

手里是真的。他的手指这样瘦，

奇怪，这样陌生。两个人都还在

这儿，虽然大半辈子已经过去

了。不要给人听见了。

她不能坐在那里等他。她站

起来挡他。叫佣人看见门关着还

得了？也糟踏了刚才那点。她要

在新发现的过去里耽搁一会，她

需要时间吸收它。

他们挣扎着，像缝在一起一

样，他的手臂插在她袖子里。你

疯了。我们有笔帐要算。年数太

多了。你欠我的太多，我也欠你

太多。

她一听见这话，眼泪都涌了

上来堵住了喉咙。她被他推倒在

红木炕床上，耳环的栓子戳着一

边脸颊，大理石扶手上圆滚滚的

红木框子在脑后硬梆梆顶上来。

没有时间，从来没有。四周看守

得这样严，难怪戏上与弹词里的

情人，好容易到了一起，往往就

像猫狗一样立即交尾起来，也是

为情势所迫。尤其是他们俩，除

非现在马上，不然决不会再约会

在一个较妥当的地方。他们中间

隔的事情太多了，无论怎么解释

也是白说。

她仍旧拼命支撑着，仿佛她

对他的抵抗力终于找到了一个焦

点，这些年来的积恨，使她宁可

任何男人也不要。他抢夺着的裤

带在她腰间勒出一道狭窄的红

痕，是看得见的边界。

他压着她的手，整个身体的

重量支在一个肘弯上，弓着身来

扯下自己的裤子，胳膊肘子杵痛

了她。她同时可以感到房间外面

的危险越来越大，等于极大的压

力加在一个火柴盒上，一个玻璃

泡上。他们头上有个玻璃罩子扣

下来，比房间小，罩住里面抢虾

似的挣扎。有人在那里看——也

许连他也在看。她的手腕碰着炕

床上摊着的皮袍子，毛茸茸的，

一种神秘的兽的恐怖，使她不知

道哪里来的一股子劲，一下子摔

开了他，也没有来得及透口气，

一站起来就听见外面的人声，先

还当是耳朵里的血潮嗡嗡的巨

响。

是做成的圈套，她心里想。

他也听见了。她不等他来拉她，

赶紧去开门。没开门，先摸摸头

发，拉拉衣服。把门一开，还

好，外面没人。也说不定没给人

看见门关着。

王吉的声音在厨房里大声理

论。王吉！什么事？有人找三

爷。

两个人在昏暗的穿堂里直走

进来，都带着尖顶瓜皮帽，耳朵

鼻子冻得通红，黑哔叽袍子，肩

膀上的雪像洒着盐一样。这是你

们太太？王吉你怎么这样糊涂，

晚上怎么放生人进来？我直挡着

——我们跟三爷来的，请三爷出

来。

她不理他们。"叫他们出去等

着。年底，晚上门户还不小心

点，不认识的人让他们直闯进

来？"三爷来了！脚也站酸了，

一个在门前，一个在门后，一步

都不敢走开，等到这个时候饭也

没吃。""当你走了，都急死了，

叫我们回去怎么交代？"嗳，你

们外边等着，去叫黄包车，先坐

上等着，我就来。"嗳，三爷，

这好意思的？去，下这么大

雪。"什么人？我们跟三爷来

的，三爷跟我们号里有笔帐没

清。这位翁先生是元丰钱庄的。

我们也是没办法。帐的，都带着

铺盖住在那里，我们只好也打地

铺。等了好些天，今天三爷下

来，答应出去想办法，大家公推

我们俩跟着去。"好了好了，你

们现在知道我在这儿，没溜，这

可不是我家，你们不能在这儿

闹，你们先走一步，我马上就

来。"三爷不要叫我们为难了，

要走大家一块走。苦差使，没办

法，三爷最体谅人的。都给我

滚，王吉去叫警察！"出去出

去，

三爷把手臂兜在他们肩膀上

推送着，一面附耳说话。他们仍

旧恳求着："三爷再明白也没

有，我们的苦处三爷有什么不知

道。我们回去没有个交代，还不

当我们得了三爷什么好处，放三

爷走了？"

她岔进来说："你们到别处去

讲，这儿不是茶馆。别人欠你们

的钱，我们不欠你们的钱，怎么

不管白天晚上就这么跑进来。还

赖着不走？"二嫂，低声求告

着："三爷。三爷。"

两个债主摸不着头脑，也拉

着他劝："好了好了，三爷，都

是自己人，有话好说。"

他隔着他们望着她。"好，你

小心点。小心我跟你算帐。"

他走了，后面跟着那两个人

和王吉。她不愿意上去，楼上那

些老妈子。她回到客厅里，灯光

仿佛特别亮，花香混合着香烟

气。一副酒阑人散的神气。王吉

不会进来的。她没有走近火炉。

里面隐隐的轰隆一声响。是烧断

的木柴坍塌声。炉上的小窗户望

进去，是一间空明的红色房间，

里面什么都没有。

她站了一会，桌上那瓶酒是

预备给他带回去的。她拔出瓶

塞，就着瓶口喝了一口。玫瑰花

全都挤在酒面上，几乎流不出

来。有点苦涩，糖都在瓶底。闹

年锣鼓还在呛呛呛敲着。

十二

老二房的公愚大老爷六十岁

生日做寿，有堂会。现在上海这

样大做生日的，差不多只有大流

氓。在姚家这圈子里似乎不大得

体。虽然大家不提这些，到底清

朝亡了国了，说得上家愁国恨。

托庇在外国租界上，二十年来内

地老是不太平，亲戚们见了面就

抱怨田上的钱来不了。做生意外

行，蚀不起，又不像做官一本万

利，总觉得不值得。政界当然不

行，成了投降资敌，败坏家声。

其实现在大家都是银娣说的，一

个寡妇守着两个死钱过日子，只

有出没有进。有钱的也不花在这

些排场上，九老太爷是第一个大

阔人，每年都到杭州去避寿。老

太爷兴致真好。说是儿子们一定

要替他热闹一下。当然总说是儿

子。你去不去？

仿佛是意外的问题，使对方

顿了一顿，有点窘，又咕噜了一

声："去呀，去捧场。你去不

去？"

仍旧像是出人意料，把对方

也问住了，马上掉过眼睛望到别

处去，嘴里嗡隆了一声，避免正

面答复。

谁肯不去？四大名旦倒有两

个特为从北京来唱这台戏，在粉

红的戏码单上也不争排名。戏台

搭在天井里芦席棚底下，点着大

汽油灯。女眷坐在楼上，三面阳

台，栏杆上一串电灯泡，是个珠

项圈，围在所有的脸底下，漂亮

的马上红红白白跃入眼底。银娣

在这些时髦人堆里几乎失踪了。

刚过四十岁的人，打扮得像个内

地小城市的老太太，也带着几件

不触目的首饰，总之叫人无法挑

眼。但是她下意识地给补偿上

了，热热闹闹大声招呼熟人，几

乎完全不带笑容，坐下来又发表

意见：哦，现在旗袍又兴长了，

袖子可越来越短。不是变长就是

变短，从来没个安静日子，怎么

怪不打仗？几时袍子袖子都不长

不短，一定天下太平了。"亏你

怎么想起来的？了的，知道又在

背诵这套话，去当着笑话告诉

人，又成了出了名的笑话。每回

时局变化，就又翻出来大家研

究，这回可太平了。他们倒也有

点相信她。

她现在是不在乎了，一面看

戏，随手拉拉侄女儿的辫子。

大奶奶的女儿跟前面的一个

女孩子说话，两只肘弯支在前排

椅背上。嗳哟，小姐怎么掉了这

些头发？从前你辫子一大把。一

定是姑娘想婆家了。

那女孩子红着脸把辫子抢了

回去。"二婶就是这样。"真的，

等我跟大太太说，叫王家快点来

娶吧。

她们妯娌都晋了一级，称太

太了。不跟二婶说话了。你倒

好，还留着头发。是王家不叫剪

吧？我们大太太自己都剪了。剪

了省事。

大奶奶的女儿已经站起来，

搬到前排去了。你也真是——你

当她生气了，小姐心里感激我

呢。定了亲还不早点过门，猫儿

叫瘦，鱼儿挂臭。

卜二奶奶一面笑一面骂："你

真是——！你现在是倚老卖老

了。"老要风流少要稳嘛。她哥

哥要出洋了？现在都想出洋。我

们玉熹我倒不是舍不得他，不犯

着叫他充军。现在这时世，你就

是中了洋状元回来，还不是坐在

家里？不像人家有阔老子的又不

同。""阔"字是他们这些人家通用

的代名词，因为忌讳说做官，轻

描淡写说某某人"阔了".大爷新近

出山，也有人说落水。北边亲戚

与北洋政府近水楼台，已经有两

个不甘寂寞的，姚家还是他第一

个。你们玉熹你哪舍得？向来胆

子小，当着大奶奶，三奶奶，偶

尔说声"那天跟你们二太太打

牌"，都心虚，像犯了法似的，

怕人家当作又跟她搬是非了。看

见大太太没有？坐在那边。大爷

来了没有？不晓得，大概还没来

吧？看粉艳霞。"

那女戏子正从楼下前排走

过，后面跟着一群捧场的。她回

过头来向观众里的熟人点头，台

前一排电灯泡正照着她一张银色

的圆脸，朱红的嘴唇。下了装，

穿着件男人的袍子，歪戴着一顶

格子呢鸭舌帽，后面拖着根大辫

子。这就是刚才那个？打着大辫

子，倒像我们年轻的时候的男

人。后头跟着的是他家五少

爷？"嗳，说是老五跟今天的戏

提调吵架，非要把她的戏挪后。

不怪他们说是儿子们一定要唱这

台戏。请了这些大角儿来捧她。

从前是小旦，现在是女戏子，都

喜欢打扮得不男不女的。"

她看见她儿子在楼下。从远

处忽然看见朝夕相对的人，总有

一种突兀感，仿佛比例不对。其

实玉熹长得不错，不过个子小

些，白净的小长脸，鼓鼻梁，架

着副金丝眼镜，穿着马褂，在一

排座位前面挤过去，不住地点头

行礼，像个老头子一颗头颤动个

不停。他那些堂兄弟们顶坏，老

是笑他。到了他们这一代，大家

都一身西装，一口京片子夹着英

文，也会说两句上海话，只有他

们二房保守性，还是一口家乡的

侉话。

亲戚们背后也说他们一家都

是高个子，怎么独有他这样瘦

小，都怪她的菜太咸。因为省

俭，就连老太太在世的时候，要

在月费里省下钱来买鸦片烟，所

以母子俩老是吃腌菜咸菜咸鱼，

孩子长大了，又有哮喘病，是吃

得太咸，"吼"住了。她听了气死

了，哮喘病是从小就有，遗传

的。他爹从前个子多小，连他们

老太太也矮。不过大家从来不想

到二爷，也是他们家向来忌讳，

亲戚们被训练到一个地步，都忘

了他。我们玉熹。噢……嗳。大

人了。咸菜吃的？都二十了，还

是像小孩子，怕人。所以他们说

的那些实在可笑。说什么？笑死

人了，说你们玉熹请吃花酒。我

们玉熹？你没看见他见了女人眼

观鼻鼻观心的样子。所以好笑。

你在哪儿听见的？是谁在那儿说

——看我这记性！——说是有人

碰见了三爷——望着她，但是她

知道人家特别注意她脸上的表情

有没有变化。大家都晓得他们闹

翻了，她打过他嘴巴子。据说是

为借钱。就是借钱，这事情也奇

怪，外头话多得很。要说真有什

么，那她也不敢，三爷也还不至

于这样穷极无聊，自己的嫂，而

且望四十的人了。——说是三爷

拉他去吃饭，说玉熹第一次请

客，认识的人少，台面坐不满。

他没去。这话更奇怪了。我们跟

三爷这些年都没来往。我也听着

不像。怎样想起来的，借着个小

孩子的名字招摇。

卜二奶奶笑："你们三爷的事

——！"这是什么时候的事？没

多少时候前头吧？这些话我向来

左耳朵进，右耳朵出，也是这话

实在好笑，所以还记得。"第一

他从来不一个人出去。其实男孩

子出去历练历练也好。跟着他三

叔学——好了！至少有个老手在

旁边，不会上当。

这句笑话直戳到她心里像把

刀。"我就是奇怪这话不知道哪

儿来的。"你可不要认真，不然

倒是我多嘴了。三爷现在怎么

样？不晓得，没听见说。三太太

今天来了没有？没看见。三太太

现在可怜了。她还好，她搬了家

你去过没有？去打牌的。房子

小，不过她一个人也要不了多少

地方。三爷从来不来？不来也

好，不是我说。这些年的夫妻，

就这样算了？为了他在老太太跟

前受了多少气。你们三太太贤惠

嘛。就是太贤惠了，连我在旁边

都看不过去。

话说到这里又上了轨道，就

跟她们从前每次见面说的一样。

在这里停下来可以不着痕迹，于

是两人都别过头去看戏。

她第一先找玉熹。刚才他坐

的地方不看见他。她在人堆里到

处找都不看见，心慌意乱，忽然

仿佛不认识他了。现在想起来，

他这一向常到陈家去听讲经，陈

老太爷是个有名的居士，从前做

过总督，现在半身不遂，办了个

佛学研究会，印些书，玉熹有时

候带两本回来。老太爷吃烟的人

起得晚，要闹到半夜。怪不

得……

三爷也不在楼下。不看见

他。这两年亲戚知道他们吵翻

了，总留神不让他们在一间房

里。想必玉熹是在男客中间碰见

了他，给他带了出去，也像今天

一样，去了又回来，也没人知

道。她就是最气这一点，他们两

个人串通了，灭掉她，他要是自

己来找她，虽然见不到她，到底

不同。他这也是报仇，拖她儿子

落水。上次她也是自己不好，不

该当着人打他。当然传出去了叫

人说话。幸而现在大家住开了，

也管不了这许多。大房有钱，对

二房三房躲还来不及。现在大爷

出来做官，又叫人批评，更不肯

多管闲事。这到底不像南京老四

房的二爷，跟寡妇嫂子好，用她

的钱在外头嫖。本来没分家，跟

他太太住在一起，也不瞒人。大

家提起来除了不齿，还有一种阴

森的恐怖感。她事实是一年到头

一个人坐在家里，佣人是监守人

也是见证人。外头讲了一阵子也

就冷了下来。她又没有别人。不

然要叫他抓住把柄，真可以像他

临走恫吓的，名正言顺来赶她出

去。就怕他有一天真落到穷途末

路，抽上白面，会上门来要钱，

不让他进来就在门口骂，什么话

都说得出，晚上就在弄堂里过

夜，一闹闹上好几天。他们姚家

亲戚里也有这样的一个。

她听见说三爷的两个姨奶奶

打发了一个，又有了个新的，住

在麦德赫司脱路。这一个有钱。

三爷用她的钱？那就不晓得了

——他们的事……这些堂子里的

人，肯出一半开销就算不得了

了。长得怎么样？说是没什么

好。年纪有多大？大概不小了，

嫁了人好几次又出来。他们说会

玩的人喜欢老的。

到底给他找到了个有钱的。

也不见得完全是为了钱。虽然被

人家说得这样老丑，到他们小公

馆去过的都是男人，这些人向来

不肯夸赞别人的姨奶奶，怕人家

以为自己看上了她。

她相信他对这女人多少有些

真心。仿佛替她证明了一件什么

事，自己心里倒好受了些。

但是这些堂子里的人多厉

害，尤其是久历风尘的，更是秋

后的蚊子，又老又辣，手里的钱

一定扣得紧。那他还是要到别处

想办法，何况另外还有个小公

馆。三奶奶那里他是早已绝迹不

去了，自从躲债，索性躲得面都

不见。亲戚们现在也很少看见

他。她可以想象他一条条路都断

了，又会想到她，也就像她老是

又想到他，没有脑子，也没有感

情，冷冷地一趟趟回去。这时候

就又觉得那冰凉的死尸似的重量

蠕蠕爬上身来，交缠着把她也拖

着走，那么长，永远没有完，两

条大蛇有意无意把彼此绞死了。

他有没有跟玉熹讲她？该不

至于，既然这些年都没有告诉

人。——那是从前，现在老了，

又潦倒，难保不抬出来吹两句。

正在拉拢玉熹，总不能开口侮辱

人家母亲？也难说，在堂子里什

么话不能讲？留他多坐一

会，"怕什么，她又是个正经

人。"她这一向并没有觉得玉熹

对她有点两样，难道他这样深

沉？他这一点像他爸爸，够阴

的。她为什么上吊，二爷到底猜

到了多少，她一直都不知道。

呃！

那年在庙里做阴寿那天又回

来了，她一个人在热闹场中心乱

如麻，举目无亲，连根铲，连站

脚的地方都没有。他哪里来的

钱？没学会借债，写"待母天

年"的字据？不过她不是从前老

太太的年纪，家里也不是从前那

样出名的有钱。偷了什么东西没

有？她今天出门以前开首饰箱，

没看见缺什么。

可会是房地契？呃！

她不能早走。有些男客向来

不多坐，大家都知道他们是吃烟

的人，要回去过瘾。那是男人。

她也不愿意给卜二奶奶看见她匆

匆忙忙赶回去。今天开饭特别

晚，好容易吃完了，又看戏。她

这次坐得离卜二奶奶远，坐了一

会就去找女主人告辞。跟来的女

佣下楼去找少爷，去了半天，回

来说宅里的男佣找不到他，问人

都说没看见。我们回去了，不等

他了。

楼下已经给雇了黄包车。这

两年汽车多了，包车不时行了，

她反正难得出去，也用不着。而

且包车夫最坏，顶会教坏少爷

们。前两年玉熹出去总派个人跟

着，不过现在的少爷们都是一个

人出去，他也有这样大了，不能

不顾他的面子，就有今天的事。

她一到家马上开柜子拿出个

红木匣子，在灯下查点房地契，

又都锁了起来。古董字画银器都

装箱堆在三层楼上，这时候晚

了，不便开箱子，要是他刚巧回

来看见了，反而露了眼，生了

心。而且她看也没有用，应当叫

古董商来，对着单子查，万一换

了假的。这些本事不怕他不懂，

有人教。

她把佣人一个个叫上来问，

都说不知道，这些人还不都是这

样，不但怕事，等到事情过去

了，他们自己人还是母子，反正

佣人倒霉。而且这些年跟着她冷

冷清清的，家里东西都不添一

件，佣人也都无精打采的，虽然

不敢对她阴阳怪气，谁肯多句

嘴？

她亲自去搜他的房间。在暗

淡的灯光下，房间又空又乱，有

发垢与花露水的气味。墙角堆着

一大叠电影说明书，有三尺高。

他每天看电影总拿一大叠，因为

印得讲究，纸张光滑可爱，又不

要钱。他喜欢范朋克与彭开女

士，说她文雅大方，所以明星里

只有她称女士。是个黄头发女

人，脑后坠着个低低的髻，倒像

中国人梳的头。她有点疑心他是

喜欢她不像他母亲。他喜欢坐在

一排靠外的末端，近太平门，万

一戏院失火，便于脱逃。他一向

胆子小，这些都是人教的，真可

恨，没出息。

她在烟铺上看见他走进来，

像仇人相见一样，眼睛都红了。

妈怎么先回来了？没有不舒服？

你到哪儿去了？这时候刚散戏，

一问妈已经走了，怎么不看完？

什么时候走的？刚才到处找你找

不到，你跑哪儿去了？没到哪儿

去，无非是在后台看他们上装。

还赖，当别人都是死人，一天到

晚跑出去鬼混，什么去听讲经，

都是糊鬼。你说，你到哪儿去

的？说！"她坐了起来。走过

来。问你话呢。说，到哪儿去

的？好样子不学，去学你三叔，

他惹得的？不是引鬼上身嘛？为

了借钱恨我，这是拿你当傻子，

存心叫你气死我，你这样糊

涂？"

他不开口，坐着不动。她一

阵风跑过去搜他身上，搜出三十

几块钱。你哪来的钱？说，哪来

的钱？得冲口而出：三叔借给我

的。好，好，你三叔有钱，你去

给他做儿子去。你要像了他，我

情愿你死，留着你给我丢人。打

死你——打死你——"一面说一

面劈头劈脸打他。"他的钱好用

的？一共借了多少，带你到哪儿

去，要你自己说，不说打死

你。"

他又不作声了，两只手乱划

护着头，打急了也还起手来。

老郑连忙进来，拚命拉着

他。"嗳，少爷！——太太，今

天晚了，太太明天问他。少爷向

来胆子小，这是吓糊涂了，没看

见太太发这么大脾气。少爷还不

去睡觉去？"

她也就借此下台，让老郑把

他推了出去。打这样大的儿子，

到底不是事。要打要请出祠堂的

板子打。就为了他出去玩，也说

不过去。年轻人出去遛遛，全世

界都站在他那边。

她叫人看着他不放他出去，

第二天再问他，说："不怪你，

是别人弄的鬼。你说不要

紧。"他还是低着头不答。追问

得紧了，她又哭闹起来。对他好

一天坏一天，也没用，他像是等

她闹疲了，也像别的母亲们一样

眼开眼闭。过了一向又想溜出

去，要把他锁起来，又不是一天

两天的事。叫亲戚们听见，第一

先要怪她不早点给他娶亲。男孩

子一出了书房就管不住，他的老

先生去年年底辞馆回家去了。现

在不考秀才举人，读古书成了个

漫漫长途，没有路牌，也没有终

点，大都停止在学生结婚的时

候。但是现在结婚越来越晚，他

的几个堂兄表兄都是吊儿郎当，

一会又是学法文德文，一会又说

要进一家教会中学。二十四五岁

的人去考中学。教会学校又比国

立的好些，比较中立。大爷现在

出来做官了，大房当然是不在乎

了。反正到了他们这一代，离上

代祖先远些，又无所谓些，有的

儿女多的亲戚人家顾不周全，儿

子也有进国立大学的，甚至有在

国立银行站柜台的。做父母的把

这项新闻淡淡地宣布出来，听者

往往不知所措，只好微弱地答应

一声："好哇……

银行好哇，"或是"进大学

啦？"买得起外汇的可以送儿子

出洋，至少到香港进大学。是英

属地。

近两年来连女孩子都进学堂

了——小些的。大些的女孩子顶

多在家里请个女先生教法文，弹

钢琴，画油画。只有银娣这一房

一成不变，遵守着默契的祖训。

再看不起他们二房，他们是烟台

姚家嫡系，用不着充阔学时髦攀

高。玉熹顶了他父亲的缺，在家

里韬光养晦不出去。她情愿他这

样。她知道他出去到社会上，结

果总是蚀本生意。并不是她认为

他不够聪明，这不过是做母亲的

天生的悲观，与做母亲的乐观一

样普遍，也一样不可救药。她仍

旧相信她的儿子一定与众不同，

他可以像上一代一样蹲在家里，

而没有他们的另一面，他们只顾

得个保全大节，不忌醇酒妇人，

个个都狂嫖滥赌，来补偿他们生

活的空虚。她到现在才发现那真

空的压力简直不可抵抗，是生命

力本身的力量。

她所知道的堂子，不过是看

那些堂子里出身的姨奶奶们，有

些也并不漂亮。一嫁了人，离开

了那魅丽的世界的灯光，仿佛就

失去了她们的魔力。在她，那世

界那样壁垒森严，她对于里面的

人简直都无从妒忌起来。她们不

但害了三爷，还害他绝了后。堂

子里人差不多都不会养孩子，也

许是因为老鸨给她们用药草打胎

次数太多了。而他一辈子忠于她

们，那是唯一合法的情爱的泉

源，大海一样，光靠她们人多，

就可以变化无穷，永远是新鲜

的，她们给他养成了"吃着碗

里，看着锅里"的习惯。他跟她

在一起的时候老是有点心不在

焉。现在她就这么一个儿子，剩

下这么点她们也要拿去了。

十三

她叫了媒人给儿子说媳妇。

以后他有少奶奶看着他，我管不

住了。

他结婚是他们讲家世的唯一

的机会，这是应当的，不像大房

利用祖上的名字去做民国的官。

但是亲戚们平日大家在一起热热

闹闹的，到了这时候就看出来了

——谁都不肯给。他们家二房，

老子是个十不全，娘出生又低，

要是个姨太太倒又不要紧，她是

个十足的婆太太，照她那脾气还

了得？说是他们有钱，也看不出

来，过得那样省。做媒的只好到

内地去物色，拿了无为州冯家一

个小姐的照片来，也是老爹，门

当户对，相貌就不能挑剔了。嘴

这么大，大人了，可以自由了。

他母亲这两天已经对他好得多，

他也就将计就计哄着她。你替我

烧个烟泡，这笨丫头再也教不

会，我是喜欢这套小玩意，你现

在坐小板凳太矮了，躺下舒服

点。

他躺着替她装了两筒。一口

气吸到底，漆黑的。你一定是在

外头玩学会的。"

这是她第一次提起他出去玩

没发脾气。他喃喃地笑着说没

有。这一筒你抽。闹着玩不要

紧，只要不上瘾。你小时候病发

了就喷烟。

他接过烟枪，噗噗噗像个小

火车似的一气抽完了。你一定在

外边学会了。没有。玩归玩，这

一向不要往外跑，先等冯家的事

讲定了。不然他们说你年纪这样

轻，倒已经出去玩。

难怪人家在堂子里烟铺上谈

生意，隔着那盏镂空白铜座小油

灯对躺着，有深夜的气氛，松懈

而亲切。不过他并不在乎这头亲

事成功与否，她也知道，接着就

说：我就看中冯家老派，不像现

在这些女孩子们，弄一个到家里

来还了得？讲起来他们家也还算

有根底。你四表姑看见过他家小

姐，不会错到哪里。你要拣漂亮

的，等这桩事办了再说。连我也

不肯叫你受委屈。我就你一

个。"

别的父母也有像这样跟儿子

讲价钱的，还没娶亲先许下娶

妾，出于他母亲却是意外。他不

好意思有什么表示，望着他们中

间那盏烟灯，只有眼镜边缘的一

线流光透露他的喜悦。自己可是

要放出眼光来拣，不要像你叔叔

伯伯那样垃圾马车。你三叔自己

招牌做坏了，你犯不着跟着他在

一起混。一个人穷极无赖，指不

定背后拿成头，揩你的油剪你的

边。这些堂子里人眼睛多厉害，

给他们拿你当瘟生，真可以把人

一吊吊几年，吊你的胃口。"

他脸上有一种控制着的表

情，她觉得也许正被她说中了。

他要是尝到了甜头，早就花

了心，这次关在家里这些时，没

这么安静。烟灯比什么灯都亮，

因为人躺着，眼光是新鲜的角

度，难得又近。头部放大了，特

别清晰而又模糊。一张脸许多年

来渐渐变得不认识了，总有点怪

异可怖，但是她自己也不是他从

前的年轻的母亲了。他们在一起

觉得那么安全，是骨肉重圆，也

有点悲哀。她有一刹那喉咙哽住

了，几乎流下泪来，甘心情愿让

他替她生活。他是她的一部分，

他是个男的。

他脸上出现一种胆怯的好奇

的微笑，忽然使他的脸瘦得可

怜。这些年来他从来对她没有什

么指望，而她现在忽然心软了，

仿佛被他摸着一块柔软的地方。

她也觉得了，马上生气起来，连

自己儿子都是这样，惹不得，一

亲热就要她拿出钱来。

她岔开来谈论亲戚们，引他

说话。他有时候很会讽刺，只有

跟她说话才露出来。那天大爷去

了没有？就到了一到。

一提起来就有种阴森之感。

究竟现官现管，就连在自己家里

说话，声音自会低了下来。马靖

方没去？孚倒了，又回上海来

了。提起外围的亲戚，向来都是

连名带姓，略带点轻视的口吻。

他一直没出来吧？有人去找他，

也不见客，说老爷不舒服。所以

现在这时势，怎么说得定？呒！

小报上照这样捧。人家是'诗人马

靖方'.新近还印诗集子，我们这

儿也送了一本。老吴那些歪诗都

是他打枪手。"也真是——刚巧

他们郎舅两个。都出在他们那

房。老太太最得力的一个儿子。

捧吴佩孚捧得肉麻，什么儒将，

明主。他们马家向来不要脸，拍

你们家马屁。大爷又不同。大爷

不犯着。所以老太太福气，没看

见。"要是老太太在，大概也不

至于。那当然。那天是谁——？

还说'他本来从前做过道台'，好

像他自己在前清熬出资格来，这

时候再出来，不是沾老太爷的

光。真是！他哪回上报，没把老

爹爹提着辫子又牵出来讲一

通？"他大概也是没办法，据说

是亏空太大。他那个花法——！

想再提起三爷。其实大爷不过顾

面子些，老太太在世的时候算给

他弥缝了过去。一到了自己手

里，马上铺开来花，场面越拉越

大，都离了谱子，不然怎么分了

家才几年，就闹到这个地步？但

是遗产这件事，从来跟玉熹不提

的。小丰要出洋了，大太太倒放

心，不要娶个洋婆子回来。人家

都是娶了亲去。结了婚回来也会

离婚的，不是脱了裤子放屁，多

费一道手续？这样喜欢小普，总

算没送小普出洋。舍不得他嘛。

她做了个鬼脸。"那小普那讨

厌哪——！"大爷就是这样，自

己有儿子，还要在族里过继一

个，表示他对族里的事热心，而

且刚巧他祖父也认过一个族侄做

干儿子，就是后来的二老太爷，

行二，因为本来已经有儿子。大

爷就喜欢人家说他有祖风。"说

是小普坏，"她说。二老太爷也

坏。做官出名的要钱，做公使带

了个法国太太回来，本来已经收

集了一大堆姨太太。现在这小普

当然不比从前了，一个穷孩子跟

着大爷跑跑腿，居然也嫖堂子，

长得又难看，矮胖、黑油油的一

张脸，老是嘟着嘴不服气的神

气，还又有点鬼鬼祟祟。大爷是

这脾气，越是大家都讨厌这人，

想必对他更忠心。弄上这么个儿

子，好更觉得自己的权威，不像

自己的儿子是天生的、应该的。

三爷这些地方比他还明白些，花

的钱也值些。他长住在一个小公

馆里，也就是官第，小普一天到

晚在眼前当差，大概也是因为自

己儿子到底有点不便。大奶奶有

时候好久见不到大爷。然后由小

普带个信来。"大奶奶恨死他

了，"银娣说。姨奶奶倒给他拍

上了马屁。嗳，他要是太漂亮倒

又不好了。缝，挑出一点生烟，

就着烟灯烧。"那天堂会，王家

姊妹俩出风头，打扮得像双生

子。你看见没有？"看见。提二

表婶、熹哥哥，就笑得前仰后

合。这两个——不沾小姐们的

光，人家当她总也省点。吓！一

天到晚闹着要婶娘请客。算是带

着小姐们做针线，陪着出去，吃

馆子听戏当然是婶娘会帐，难道

叫孩子们给钱？嗳，别看人家阔

小姐，就喜欢占小便宜。男朋友

送礼，送得越重越喜欢。这些男

朋友也肯下本钱，可把王三太太

吓死了，说闹得简直不像

样。"那位太太哪管得住她们？

年纪轻轻的这样刮皮，嘴又刻

薄，不是我说，不是长寿相。老

子娘都是痨病死的。她们也有肺

病？都有，忌讳说。不过说良心

话，要不是老子死得早，也不会

有钱丢下来。所以她们家就是她

们那房有钱。说我们二房没有男

人，我们二房也还幸亏没有男

人。"

现在有了。她这话一出口就

想到，他倒似乎没想到自己身

上。他还喜气洋洋的，又有点羞

意，包围在一层玫瑰色的光雾

里。刘二爷当上银行经理了，还

不是要他入股子？这些男人都是

随心所欲惯了的，这时候也是报

应，落得都跟她一样，困住了一

动都不敢动。有的憋了多少年，

闷狠了又大花一阵，或是又弄个

人，或是赌钱，做生意，一看去

了一大截子，又吓得安静下来。

他做股票赚了点钱。他有钱，陈

家还住在静安寺路？嗳，他们的

小笳说是喜欢跳舞。陈家现在靠

什么？他们老太太有钱，

只要提起这个名字就使人作

会心的微笑，这些人一个个供在

自己的小天地里，各自有他的一

角，还不肯安静，就像死了闹鬼

似的，无论出了什么新闻都是笑

话奇谈。亲戚们自从各自分成小

家庭，来往得不那么勤，但是在

这一点上是互相倚赖的，听到一

个消息，马上眼睛一亮，脸上泛

起了微笑，人也活动些，浑身血

脉流通起来，这新闻网是他们唯

一的血液循环，自己没事干，至

少知道别处还有事情发生，又是

别人担风险。外面永远是风雨方

殷，深灰色的玻璃窗，灯前更觉

得安逸。这一套人名与亲戚关

系，大家背得熟极而流，他是从

小跟她学会了的。点名从来点不

到他父亲，也不提她娘家。他没

有父亲，她没有过去，但是从来

觉都不觉得，他们这世界这样丰

富而自给。

又讲起那天的堂会。他们家

老五看上了粉艳霞，我看见他

们，她刚下了装出来。下了装可

没什么好看。风头不错。还活

泼，嗳，这些女戏子在台下有时

候板得很，其实她们比现在这些

小姐们管得紧，自己的娘跟出跟

进。差不多唱戏的人家都是北边

人，还是老规矩。"她们家累

重，还要养活自己的琴师、班

底，多少人靠着一个人吃饭。老

五要是娶粉艳霞，该要多少

钱？"老五不要想。第一他爸爸

不肯，太招摇了。所以她们唱戏

的嫁人也难，都是给流氓做姨奶

奶。她们也可怜，不要看出风

头。人家有真心对她们，她们也

知道感激。有个汪老太太戏迷，

捧女戏子，认干女儿，照样送行

头送桌围。干女儿倒也孝顺，老

是接来住，后来就嫁了他们家少

爷做姨奶奶。"

他红了脸。"是谁？在上海唱

过？"又问，"哪个汪家？"

只有讲到哪个女孩子，他心

里才进得去。叫什么的？——是

杭州大世界的台柱。

他不由得咯吱一笑。上海的

大世界已经是给乡下人观光的，

杭州的大世界想必更像乡下赛

会。他们的京戏班子算好的。她

唱青衣，说是漂亮得很，嗓子也

好。粉艳霞的嗓子没什么好，唱

花旦本来用不着，连小翠花都是

哑嗓子。女孩子向来声音窄，所

以人家说男人唱旦角反而嗓子

好。等到破了身，喉咙又宽

些。"粉艳霞大概有二十多岁了

吧？不见得喉咙还要变？哦，这

些女戏子家里看得她们多紧，你

不要看她们跟小五这批人混着，

那是应酬。

他们把她和别的一个个比

着。有的腰比她细，但是她腰身

灵活。她的脸太圆，看得出脸上

贴的片子一直贴到前面来。

她穿男装漂亮，反串想必出

色。银娣自己觉得有点可笑，两

人并肩躺着。两张痴痴的脸浴在

一个遥远的太阳的光辉里，恋恋

地评头品足说个不完，又还老是

遗憾的口吻。但是试探他是有刺

激性的，她可以觉得年轻人的欲

望的热力。只要她肯跟他讲粉艳

霞，她自己就是开天辟地第一个

女人，因为只有她是真的，她在

这里，她有经验。

其实她对京戏知道得不比他

多，不过向来留心听人说。她这

一代的女人的公敌是长三妓女，

都会唱两句戏。唱戏的这行是越

过她们头上去，更高级的魅艳。

她是本地人，京戏的唱词与道白

根本听不大懂，但是刚巧唱花旦

的那身打扮也就是她自己从前穿

的袄裤，头上的亮片子在额前分

披下来作人字式，就像她年轻的

时候戴的头面。脸上胭脂通红

的，直搽到眼皮上，简直就是她

自己在梦境中出现，看了很多感

触。有些玩笑戏，尤其是讲小家

碧玉的，伶牙俐齿，更使她想起

自己当初。真要是娶这么一个到

家里来，那她从前在黑暗的阳台

上偷听楼下划拳唱戏，那亮晶晶

的世界从来不容她插足的，现在

到底让她进去了，即使只能演太

后的角色。向来老太太们喜欢漂

亮的女孩子，是有这传统的。像

《红楼梦》里的老太太，跟前只

要美人侍奉。就连他们自己家的

老太太不也是这样？娶媳妇一定

要拣漂亮的，后来又只喜欢儿子

的姨奶奶们，都是被男人搁在一

边的女人，组成一个小朝廷，在

老太太跟前争宠。她要是给儿子

纳妾，那当然又两样，娶个名美

人来，小两口子是观音身边的金

童玉女，三个人之间有一种神秘

的微笑，因为她知道他们关上房

门以后的事，是她作成他们，骨

肉之情有了一重新的关系，活跃

起来了。但是她知道这都是假

的，自骗的。有些女人实在年纪

大了，可以就中取得满足。我晓

得你喜欢粉艳霞，我没资格，要

是真要也有办法。要认识她们还

不容易？要找人跟她们老子娘讲

价钱比较费事。譬如黄三爷喜欢

玩票，有名的戏子都认识。差不

多的女戏子都讲究拜他们做师

傅，师傅讲句话有份量。九老太

爷就是出名捧角的，当然我们不

犯着找他。

要找人，多的是。有人认识

开戏馆的，那都是流氓，要不然

在租界上也开不了戏园子。这些

唱戏的人家，不是流氓也拿不住

他们。"

听她闲闲地说来，轻言慢语

的，头头是道，他像孩子们听神

话似的，相信，而又不甚信，他

们家还有多大势力他完全没有

数。至于钱，当然他知道总比她

一向口气里要多些。难道她瞒着

他是因为他还小，现在他大了才

告诉他？难道她省下钱来都是预

备花在这一项大冒险上，给他买

爱情与名望，作为一个名伶的护

花主人？一样做小，当然情愿嫁

个少爷，年纪轻，又是名门之

后，又不像老五他们在外边玩惯

了的。如果讲明以后不再有别

人……可惜先要娶亲，娶了亲又

还要再等一个时期。但是一个人

年轻的时候反正无论什么事都要

老等着，没办法，也等惯了。就

是这一点麻烦：刚红起来，老子

娘不肯放她们走的，总要等赚足

几年再说。好在还年轻。她们这

些人嫁人也难，"

她喃喃地娓娓说下去，织着

她的鸦片梦。在他的年纪，他需

要一个梦想，才能够约束自己。

让他以为他要是听话，她真肯拿

出钱来替他娶粉艳霞。等他吃上

了烟，他会踏实些，比较知道轻

重。

吃烟她倒又不怕冯家听见。

怕什么？我们吃得起，

现在年轻人不大有吃烟的，

现在是兴玩舞女、闹离婚。他要

是吃了烟肯安静蹲在家里，冯家

也不会反对。大爷三爷他们吃烟

照样出去，不过他们的情形不

同。第一他们手里有钱。

没有钱吃上了烟，就顾到这

口烟。他要到堂子里过瘾哪儿

行？

靠三爷接济他那两个钱能到

哪里？还是家里这张铺。总有一

天他也跟她一样，就惦记着家里

过日子与榻上这支灯，要它永远

点着。她不怕了。他跑不了，风

筝的线抓在她手里。

十四

定了亲，时而有消息传来，

说冯家小姐丑。不会吧？几年前

的事。虽然说女大十八变，相片

上是大人了，有现在这年纪了。

你四表姑说相片像。"相片也够

丑的，有人不上照，无为州大概

也没有好照像馆。我本来说再托

人去看看，就难在顺便——谁到

无为州去？要是太明了，他们家

又还不肯给人相看。不是看在老

亲份上，连这相片都不肯落在人

家手里。"

他不好意思老是嘀咕这件

事，不过看得出来他老惦记着，

不放心。我们家从来没有过退婚

的事，是过天再托人打听打

听。"

做媒的时候，男家的条件本

来是要早娶，半年后就娶过来

了。近年来都是文明结婚，忌讳

新娘子穿白的就穿粉红。银娣在

这些事上也从俗，不想太特别，

不过文明结婚要请主婚人证婚

人，要拣有名声地位的才有面

子，她自从替儿子提亲这样难，

把这些亲戚故旧都看透了，也不

犯着再为这件事去求人，索性老

式结婚，连租礼堂这笔费用都省

了。老法结婚！

她都推在女家身上。"他们要

嘿！他们还是老规矩。"

她其实折衷办理，并没有搬

出全套老古董玩艺给他们取乐，

因为大家看着确是招笑，就连那

些怀旧的女太太们，喃喃地说

着"嗳，从前都是这样，"也带着

一种奇异的微笑。是像从前，不

过变得乡气滑稽了，嘲弄她们最

重要的回忆。

现在大家都不赞成老式新房

一色大红，像红海一样，太耀

眼，刺目，所以她布置的新房极

平常，四柱床，珠罗纱帐子，只

有床上一叠粉红浅绿簇新的绸面

棉被有几分喜气，衬着凝冷的冬

天的空气与灰黯的一切，使人微

微打个寒颤。楼下也只有门头上

挂着彩绸，大红大绿十字交叉

着，坠着个绣球花式的绉折球。

新郎披红，也是同样的红绸带

子，斜挂在肩膀上，此外就是戴

顶瓜皮帽，与众不同些，跟客人

都站在幽暗的大房间中央，人多

了没处坐，应酬话早说完了，只

好相视微笑。还不来！……要等

吉时，时辰早到了。花轿去了几

个钟头了？今天好日子，花轿租

不到呢。现在少，就这两家。在

城里。……城里到一品香，还

好，没多少路。"

女家送亲到上海来，住在一

品香。还不来！谁晓得他们？的

微笑。

终于有人低声叫着"来了来

了".孩子们都往外跑。大门口放

了一通鞭炮。银娣在楼上陪客，

也下来了。没叫小堂名，呜哩呜

哩吹着，倒像租界上的苏格兰兵

操兵。军乐队也嫌俗气，不比出

殡。索性没有音乐。

人堆里终于瞥见新娘子，现

在喜娘也免了，由女家两个女眷

挽着，一身大红绣花细腰短袍长

裙，高高的个子，薄薄的肩膀，

似乎身段还秀气。头上顶着一方

红布，是较原始的时代的遗风，

廉价的布染出来，比大红缎子衣

裙颜色暗些，发黑。那块布不

大，披到下颏底下，往外撅着，

斧头式的侧影，像个怪物的大

头，在玉熹看来格外心惊。

新娘子进了洞房坐在床上，

有个表嫂把他拉到床前，递了根

小秤给他。他先装糊涂，拿着不

知道干什么，逗大家笑，然后无

可奈何地表演一下，用秤杆挑掉

盖头。

闹房的突然寂静下来，连看

热闹的孩子们都禁住了。凤冠下

面低着头，尖尖的一张脸，小眼

睛一条缝，一张大嘴，厚嘴唇底

下看不见下颏。他早已一转身，

正要交还秤杆走开了，又被那表

嫂叫住了。盖头丢到床顶上。丢

得高点！高点！

他挑着那块布一撩撩上去，

转身就走。但是新娘子不得不坐

在那里整天展览着。

银娣一有机会跟儿子说句

话，就低声叫："嗳呀！新娘子

怎么这么丑？这怎么办？怎么

办？"

第二天早上，新娘子到她房

里来，低声叫声"妈"，喉咙粗

嗄，像个伤风的男人，是小时候

害过一场大病以后嗓子就哑了。

倒像是吃糠长大的，碟子。"

玉熹倒还镇静，仿佛很看得

开，反正他结婚不过是替家里尽

责任。其实心里怎么不恨？从小

总像是他不如人，这时候又娶了

这么个太太。当然要怪他母亲，

但是家里来了个外人，母子俩敌

忾同仇，反而更亲密起来，常在

烟榻上唧唧哝哝，也幸而他们还

笑得出。算他们上了无为州冯家

的当。好比两族械斗或者两省打

仗，他是前线的外国新闻记者，

特殊身份，到处去得，一一报

告。他讲起堂子里人很有保留，

现在亟于撇清，表示他与这女人

毫无感情，所以什么都肯说。

新娘子也有点知道，每天早

上到银娣房里来，一点笑容也没

有，粗声叫声妈。她梳个扁扁的

Ｓ头，额前飘着几丝前刘海，穿

着一色的薄呢短袄长裙，高领

子，细腰，是前几年时行的，淡

装素抹，自己知道相貌不好，总

是板板的，老老实实，不像别的

女孩子怕难为情。"老气横

秋，"银娣背后说，"没看见过这

样的新娘子。"

她一天到晚跟她找碴子。三

十年媳妇三十年婆，反正每一个

女子都轮得到。没有一天不出

事，玉熹少奶奶常常回到房里去

哭。玉熹有时候也偷偷地安慰

她，但是背后又跟他母亲讲她。

她和他母亲像是多年的好朋友，

他自己结了婚，势不能不满足对

方的好奇心，一半也是忍不住夸

口。而她总是闲闲的，仿佛无所

不知，使他不感到顾忌。

他又出去遛了，借口躲家里

的口舌是非。她盘问得相当紧，

至少知道他现在是"独遛"，没跟

三爷在一起。但是她仍旧扣着他

的钱。他在堂子里摆不出架势

来，讲起堂子里人总是酸溜溜的

带着讽刺的口吻，当然也是迎合

他母亲的心理。但是日子久了，

他成绩还不错。他学了一口上海

话——到底他母亲是本地人——

在那种场合混着，不讨人厌，而

且究竟年轻占便宜，一个少爷

家，又会赔小心，又没有少爷架

子。他并没有着迷，从来没说要

娶回家来的话。这是他有生以来

第一次叫他母亲得意：不要看他

年纪轻轻的没有经验，玩得比大

爷三爷精明，强爷胜祖，他们这

些人哪一个不迷恋长三书寓？他

是她驻在敌国的一个代表，居然

不替她丢脸。熹哥哥坏怎么坏？

那一个别过头去，不耐烦地

吭了一声，似乎不屑回答。还不

是嫖？

堂子里现在只有老年人去，

或是旧式生意人，所以不但坏，

而且不时髦。下次她们看见了

他，不免用异样的眼光多看了他

一眼，在他旧式的外表下似乎潜

伏着一种阴森的罪恶感，像她们

小说里读到的内地大少爷，无恶

不作。他站在桌子旁边，个子矮

小的人有一种特殊的稳重，穿着

藏青绸袍子，现在不戴眼镜了，

苍白的小白脸，头发梳得光溜溜

的中间分着。她们招呼他一声，

他只朝她们的方向很快地点个

头，正眼也不看她们，还是照从

前的规矩。对他母亲唯唯诺诺，

而在他眼睛背后有一种讽刺的微

笑。他母亲当着人从来不理他

的，只偶尔低声发句命令，眼睛

望着别处，与对媳妇一样。

是阴历新年。正月里拜年的

人来人往，时髦小姐们都是波浪

型的头发，贴近在头上，只穿一

件薄薄的夹袍子，磕了头马上又

穿上大衣，把两只手插在皮领子

底下焐着。在二婶那儿都冻死

了，有人说他们的莲子茶撤下去

拿给别人吃，恶心死了。真怕上

他们那儿去。二婶说的那些话，

都气死人！这回又说什么？还不

是她那一套？熹嫂嫂真可怜，站

在楼梯口剥莲子，手上冻疮破

了，还泡在凉水里。问她为什么

不叫佣人剥，吓死了，叫我别

说，'妈生气。'"

楼梯口搁着一张有裂缝的朱

漆小橱，莲子浸在一碗水里，玉

熹少奶奶个子高，低着颈子老站

在那里剥。大房的二小姐搬了张

椅子出来叫她坐，她无论如何不

肯坐。房间开着，里面看得见。

银娣这一向生病，刚起来，坐在

床上，人整个小了一圈，穿着一

套旧黑哔叽袄裤，床上挂着灰色

的白夏布帐子。那张四柱铁床独

据一方靠墙摆在正中，显得奇

小。她说话也有气无力的，客人

坐得远，简直听不见，都不得不

提高了喉咙。你怎么啦，二太

太？重复。"怎么不舒服啊？怎

么搞的？"咳，大太太，我这病

都是气出来的呵。怎么啦？你从

前闹胃气疼，这不是气疼吧？找

大夫看了没有？别人也只好装糊

涂。害了一冬天了，看我瘦得这

样。大太太你发福了。肥了。这

才是个福太太的样子。你福气

呃，你好。可怎么这么娇滴滴起

来了？怎么搞的？

亲戚们早已诊断她的病是吃

菜太咸，吃出来的，和她儿子长

不高是一个缘故。她家的菜出名

的咸，据说是为了省菜，其实也

很少有人尝到。家里有事总是叫

北方馆子的特价酒席，才八块钱

一桌。平常从来不留人吃饭，只

有她过生日那天有一桌点心，大

家如果刚巧赶上了，就被让到外

间坐席。她站在大红桌布前面，

逐个分布粗糙的寿桃，眼睛严厉

地盯在自己筷子头上，不望着

人，不管是大人孩子。她不能不

给，他们也不能不吃。

今年过年，她留下几个女眷

打牌。她那天精神还好。玉熹少

奶奶进来回话，又出去了。你不

要看我们少奶奶死板板的那样

子，桶。"

大家笑了一阵，笑得有点心

不定。她为了证明这句话，又讲

了些儿子媳妇的秘密，博得不少

笑声。"这话我怎么知道的？

我也管不到他们床上。不过

若要人不知，除非己莫为。男人

家嘴敞，到了一起，什么都当笑

话讲，他们真不管了。想想从前

老太太那时候，我们回到房里去

吃饭，回来头发稍微毛了点都要

骂，当你们夫妻俩吃了饭睡中

觉。'什么都肯，只顾讨男人的喜

欢，'这话不光是婆婆讲，大家都

常这样批评人。

男人不喜欢，又是你不对。

那时候我们都说冤枉死了。其实

也是，只顾讨他喜欢，叫他看不

起，喜欢也不长久。这是从前，

现在是……真是我们听都没听见

过。还说'我们这样的人家'！"

这话辗转传到玉熹少奶奶耳

朵里，她晚上跟他又哭又闹，不

肯让他近身。两人老是吵，有时

候还打架。银娣更得了意，更到

处去说。人家也讲他们，但是只

限于夫妻间与年纪相仿的人们。

两个女太太把头凑在一起，似乎

在低声讲某人病情严重。忽然有

一个鼻子里爆出一声厌烦的笑

声，重又俯身向前去咬耳朵，面

有难色，仿佛听不惯耳朵。他们

家就喜欢讲这些。

玉熹少奶奶病了。银娣先说

是装病，拖得日子久了，找了个

医生来看，说是气虚血亏，也就

是痨病。银娣连忙给玉熹分房，

搬到楼下去。照这样我什么时候

才抱孙子？小痨病鬼可不要。你

也要个人在身边，不能白天晚上

往外跑，自己身子也要紧。我把

冬梅给你，她也大了。"

他从来没考虑过他母亲这丫

头，不但长得平常，他从小看惯

了她是个拖鼻涕的小丫头。最近

还闹过，开饭的时候他看见她端

着一碗汤进来。冬梅的指甲又泡

在汤里，脏死了。叫她别这么拿

着，又把大拇指掐在碗里。

银娣这时候忽然发现她有些

好处。"说她呆，还是厚道点

好，有福气。她皮肤白，一白遮

三丑，打扮起来又是个人。五短

身材有福气的，屁股大，又方，

是宜男相。不过是借她肚子生个

儿子，家里这一向太晦气，要冲

一冲。丫头收房其实不算，也不

叫姨奶奶，就叫冬姑娘。我们还

是叫她冬梅。"暗示这不妨碍他

正式纳妾，等到手边方便点的时

候。

现在根本谈不到，还是年年

打仗，现在是在江西打共产党。

鸦片烟一天比一天贵，那黝暗的

大糕饼近于臼形，上面贴着张黄

色薄纸，纸上打着戳子，还是前

清公文的方体字，古色古香。那

一大块黑土不知道是什么好地方

掘来的，刚拆开麻包的时候香气

最浓。小风炉开锅熬着，搁在楼

梯口，便于看守。那焦香贯穿全

房好几个钟头，整个楼面都神秘

地热闹起来，像请了个道人住在

家里炼丹药。大家谁也不提起那

气味，可是连佣人走出走进都带

着点笑意。

她每天躺在他对过，大家眼

睛盯着烟灯，她有时候看着他烟

枪架在灯罩上，光看着那紫泥烟

斗嘴尖上的一个小洞，是一只水

汪汪的黑鼻孔，一颗黑珠子呼出

呼进，蒙蒙的薄膜。是人家说

的，多少钞票在这只小洞眼里烧

掉。它呼嗤呼嗤吸着鼻涕，孜

——孜——隔些时嗅一下，可以

看得人讨厌起来。的确是个累

赘，但是无论怎么贵，还是在她

自己手里，有把握些，不像出去

玩是个无底洞。靠它保全了家

庭。他们有他们自己的气氛，满

房间蓝色的烟雾。这是家，他在

堂子里是出去交际。

她知道他有了冬梅会安顿下

来的。吃烟的人喜欢什么都在手

边，香烟罐里垫着报纸，偎在枕

边代替痰盂，省得欠起身来吐

痰。第一要方便省事，他连他少

奶奶长得那样都不介意。

冬梅烫了飞机头，穿着大红

缎子滚边的花绸旗袍，向太太和

少爷磕头，又去给少奶奶磕头，

但是睡在床上被人向她磕头是不

吉利的，生着病尤其应当忌讳。

银娣自己不在场，预先嘱咐过女

佣们，还没拜下去就给拉住了。

就说'给少奶奶磕头'.说也是一样

的。

不是一样的，给冬梅又提高

了身份。本来已经把前面房间腾

出来给她，拣最好的佣人伺候

她，叫她管家，夸得她一枝花似

的。玉熹少奶奶躺在一间后房

里，要什么没有什么，医生也不

来了。她娘家听见了，从无为州

叫人来看了她一次。银娣后来坐

在房门口叫骂了三个钟头："我

们这儿苦日子过不惯，就不要嫁

到我们家来。倒像请了个祖宗来

了。要回去尽管去，去了别再来

了，谢天谢地。我晓得是嫌冬

梅，自己骑着茅坑不 屎，不要男

人，闹着要分床、分房。人家娶

媳妇干什么的，不为传宗接代？

我倒要问问我们亲家。他们要找

我们说话，正好，我们也要找媒

人说话。拿张相片骗人，搞了个

痨病鬼来，算我们晦气。几时冬

梅有了，要是个儿子，等痨病鬼

一断了气马上给她扶正。"

她养成了习惯，动不动就搬

张板凳骑着门坐着，冲着后房骂

一下午。冬梅的第三个孩子，第

二个儿子生下来，少奶奶才死。

扶正的话也不提了。

十五

她有时候对玉熹说："叫人家

笑话我们，连个媳妇都娶不起？

还是我恶名出去了，人家不肯

给？"我不要，他也是受够了，

实在怕了，

只要虚位以待，冬梅要是上

头上脸起来，随时可以扬言托人

做媒，不怕掐不住她。她现在还

不敢，不过又大着肚子挺胸凸肚

走出走进，那副神气看着很不顺

眼，她又不傻，当然也知道孩子

越多，娶填房越难。差不多的人

家，听见说房里有人已经不愿

意，何况有一大窝孩子，将来家

私分下来有限，图他们什么？

孩子多了，银娣嫌吵，让他

们搬到楼下去又便宜了他们，自

成一家。一天到晚在跟前，有时

候又眉来眼去的，叫人看不惯。

玉熹其实不大理她，不过日子久

了，总像他们是夫妻俩。

他还算有出息的。虽然不爱

说话，很够机灵，有两次做押

款，因为田上收不到租，就是他

接洽的。找了人来在楼下，她没

下去，东西让他经手，他这一点

还靠得住，因为他要她相信他。

东西到了他自己手里能保留多

久，那就不知道了。她只希望他

到了那时候懂事些。

她最大的满足还是亲戚们。

前两年大爷出了事，拖到现在还

没了，隔些时又在报上登一段，

自从有了国民政府还没出过这么

大的案子。亲戚们本来提起大爷

已经够尴尬的，这时候更不知道

说什么好。据说是同事害他，咬

他贪污盗窃公款，什么都推在他

头上。他被免职拘捕，托病进了

医院，总算没进监牢。被她在旁

边看着，实在是报应，当初分家

的时候那么狠心，恨不得一个人

独占，出去搂钱可没有这么容

易。

他家只有他一个人吃这颗禁

果，落到这样下场。向来都说姚

家子孙只有他是个人才，他会不

知道那句老话，"朝中无人莫做

官".

官司拖了几年，背了无数的

债。大奶奶去求九老太爷夫妇，

也只安慰了几句，分文无着。结

果判下来还是着令归还一部分公

款。他本来肝肾有病，恢复自由

以后，出院不久又入院，就死在

医院里。大奶奶搬到北京去住，

北边生活比较便宜。那边还有好

些亲戚，对他们倒还是一样，北

边始终又是个局面。他们来了还

有一番热闹。大家都说北京天气

好，干爽，风土人情又好，又客

气又厚道。北边好。不犯着迎头

赶上去，给人讲着又不是好

话。"

这两年好几家都搬走了。生

活程度太高，尤其是鸦片烟。

在上海越搬越小，下不了这

面子，搬到内地去仍旧可以排场

相当大。有时索性搬到田上去

住，做起乡绅来，格外威风。明

知乡下不平定，吃烟的人更担惊

受怕。祖上替他们在上海买房

子，总算想得周到，这时候住到

土匪窝里去。"

在上海的人都相信上海，在

她是又还加上土著的自傲。风声

一紧，像要跟日本打起来了，那

家新乡绅吓得又搬回来了，花了

好些钱顶房子，叫她见笑。上海

虽然也打，没打到租界。

她哥哥家里从城里逃难出

来，投奔她，她后来帮他们搬到

杭州去，有个侄子在杭州做事。

也去了个话柄。

上海成了孤岛以后，不过就

是东西越来越贵。这些人里还就

是三爷，孵豆芽也要在上海，这

一点不能不说他还有见识。有一

个时期听说大爷每月贴他两百

块，那时候大爷是场面上的人，

嘴里说不管他的事，不免怕他穷

急了闹出事来，于官声有碍。三

奶奶那里也每月送一百块，大爷

向来是这派头，到处派月敬，月

费。世交，老太爷手里用的人，

退休了的姨太太，以及她们收的

干儿子干女儿，往往都有份。大

爷一倒下来，她最担心的就是三

爷怎么了，没有月费可拿了。好

久没有消息，后来听见说他两个

姨奶奶搬到一起住了。现在想必

过得真省。两个住在一块儿倒不

吵？人家三爷会调停。我们三爷

有本事。他现在靠什么？他姨奶

奶有钱。哪一个呢？她也养活

她？我们三爷有本事嘛。他也不

容易，年纪也不小了。他那个小

少爷脾气。

这都是揣测之词。大家都好

些年没看见他。他用的人又是一

帮，不是朋友荐的就是"生意

浪"带来的，与亲戚家的佣人不

通消息，所以他们这三个人的小

家庭是个什么情形，亲戚间一点

也不知道。年数多了，空白越来

越大，大家渐渐对他有几分敬

意。在他们这圈子里现在有一种

默契，任何人能靠自己混口饭

吃，哪怕男盗女娼，只要他不倒

过来又靠上家里或是亲戚，大家

都暗暗佩服。说是现在从来不出

去。楼都不下。

她记得他曾经笑着对她

说："老了，不受欢迎了。"其实

那时候还不到四十岁，不过没有

钱了，当然没有从前出风头。

他这人就是还知趣。他热闹

惯了的人，难道年纪大了两岁，

就不怕冷清了？他一辈子除此以

外，根本没有别的生活。

人家说他不冷清，有人陪

着，而且左拥右抱，两个都是他

自己拣的。他爱的是海——两瓢

不新鲜的海水，能到哪里？他不

过是钻到一个角落里，尽可能使

自己舒服点，想法子有点掩蔽，

不让别人窥视，好有个安静的下

场。这一点倒跟她差不多。她近

年来借着有病，也更销声匿迹，

只求这些人不讲起她。他那边的

寂静仿佛是个回声。没有人知道

他们的事。年数隔得越久，那点

事迹也跟着增加。她对他有一种

奇特的了解，像夫妻间的，像有

些妻子对丈夫的事一点也不知

道，仍旧能够懂得他。他至少这

点硬气，不靠亲威，家里给娶的

女人他不要了，照自己的方式活

着。他是最受不了寂寞的人，亏

他这些年闷在家里，倒还是那

样，她有时候就觉得自己变了个

人。——穷极无聊倒也没来找

她。这些年不见，也甚至于想着

可以借两个钱。他知道没用。他

就是还识相。

她看着他跟她差不多情形，

也许是带着一厢情愿的成份。

但是事实是处境与她相仿的

人越来越多。自从日本人进入租

界，凡是生活没有问题的人都坐

在家里不出去做事，韬光养晦。

所以不光是她的亲戚们，所有洁

身自好的市民都成了像她那样，

在家里守节。现在她可以名正言

顺地节省起来，大家都省。她叫

冬梅自己做煤球，蹲在后天井里

和泥，格子布罩袍后襟高高撩

起，搭在一方大屁股上，用一把

汤匙捏弄着煤屑，她做得比佣人

圆。

不过她还是不会过日子，银

娣火起来自己下厨房，教女佣炒

菜，省油，用一只毛笔蘸着油在

锅里划几道。玉熹吃不惯，要另

外添小锅菜，她也怕传出去又是

个话柄，不久就又推病不管了。

家里外表也仍旧维持从前的规

模，除了辞掉厨子，改用女佣做

饭，现在许多人家都这样。不像

卜家现在就是卜二奶奶自己下

灶。卜家人多，一向闹穷，老太

爷老太太都还在。娇滴滴的卜二

奶奶，老爱吃吃笑着，从前跟她

们妯娌们一见面就大家取笑的，

现在总是上菜上了一半的时候进

来，热得脸红红的，剪短了的头

发湿粘粘的，掠在耳朵背后，穿

着件线呢夹袍子，像个小母鸡，

站在一边，仿佛事不关己，希望

不引起注意。人家让她上桌，称

赞今天菜好，她只帮着夹菜，喃

喃地说声："哦，虾球还可以

吧？这两天虾仁买不到。"卜二

奶奶真有本事，会做全桌酒席，

炒鸡蛋炒得又匀又碎，鱼鳞似

的，筷子都搛不起来。"

在沦陷的上海，每家都要出

一个人当自警团。家里没有男佣

人的，都是花钱论钟头雇人。他

们是卜二爷自己去站岗。

玉熹亲眼看见，回来告诉

她，卜二表叔瘦高个子，戴着黑

边大眼镜，扛着肩膀，扬着脸似

笑非笑的，带着讽刺的神气，肩

上套着根绳子，斜吊着根警棍，

拖在袍襟上。他们人多，少出来

见人。

现在一提起她家总是说："他

们现在还是那冬姑娘？"憎恶地

皱着眉笑着，扮个鬼脸。"就是

她一个？也没有再娶？……

几个孩子了？"

她没给儿子娶填房，比逼死

媳妇更叫人批评。虐待媳妇是常

事，年纪轻轻死了老婆不续弦，

倒没听说过。

她听见了又生气，这些人反

正总有的说，他们的语气与脸上

的神气她都知道得太清楚了，只

要有句话吹到她耳朵里，马上从

头到尾如在目前。她就是这点不

载福，不会像别的老太太们装聋

作哑，她自己承认。

有许多亲戚都不来往了。有

人问起："二太太还是那样？"

还是一提起来就笑。"怎么老

不听见说？"她有病，

她有病是两便，大家可以名

正言顺的不找她，她自己也有个

藉口。他们现在怎么样？他们有

钱，现在还是那冬姑娘？几个孩

子了？

孩子太多，看上去几乎一般

大小，都是黑黑胖胖的，个子不

高，长得结实，穿着黄卡其布短

裤，帆布鞋，进附近一个弄堂小

学。到了他们这一代，当然都进

学堂了。家长看不起这些学校，

就拣最近、最便宜的，除此以外

也无法表示。放了学回来，在楼

下互相追逐，这间房跑到那间

房，但是一声不出，只听见脚步

响，像一大群老鼠沉重地在地板

上滚过来滚过去。楼下尽他们

跑，他们的父母搬到楼下住了。

那一套阴暗的房间渐渐破旧了，

加上不整洁，像看门人住的地下

层，白漆拉门成了假牙的黄白

色，也有假牙的气味。下午已经

黑赳赳的，只有玉熹烟铺上点着

灯。冬梅假装整理五斗橱上乱七

八糟的东西，看见旁边没人，往

前走了两步，站在烟铺跟前。她

的背影有一种不确定的神气，像

个小女孩子，旧绒线衫后身往上

缩着，斜扯着粘在大屁股上方，

但是仍旧稚拙得异样。买煤的钱

到现在也没给。僵着脖子，并没

有稍微动一动，指着楼上。

玉熹袖着手歪在那里，冷冷

地对着灯，嘴里不耐烦地嗡隆了

一声，表示他不管。

一群孩子咕隆隆滚进房来，

冬梅别过身去低声喝了一声，把

他们赶了出去。

楼上因为生病，改在床上吸

烟，没有烟铺开阔，对面没有人

躺着也比较不嫌寂寞。一个小丫

头在床前挖烟斗，是郑妈领来给

她孙子做童养媳的，拣了个便

宜，等有便人带到乡下去，先在

这里帮忙。银娣叫她小丫头，也

是牵冬梅的头皮，有时候当着冬

梅偏要骂两声打两下。现在堂子

里成了暴发户的世界，玉熹早已

不去了，本来是件好事，更一天

到晚缩在楼下。这冬梅太会养

了，给人家笑，像养猪一样，一

下就是一窝。她这样省俭，也是

为他们将来着想，照这样下去还

了得？这年头，钱不值钱。前两

年她每天给玉熹三毛钱零用。堂

子里三节结帐，不用带钱的，不

过他吃烟的人喜欢吃甜食，自己

去买，出去走走，带逛旧货摊

子，买一只破笔洗，一锭墨，刻

着金色字画，半只印色盒子，都

当古董。自己家里整大箱的古

玩，他看都没看见过，所以不开

眼。三毛钱渐渐涨成一块，两

块。改了储备票又一直涨到二百

块，五百块。今年过年，大家都

不知道给多少年赏。向来都是近

亲给八块，至多十块，远亲四

块。照理应当看她给多少，大房

不在上海，她是长房，不能比她

多给。所以她生气，那天卜二奶

奶来拜年，她拦着不让她多给

钱，就把这话告诉她，让她传出

去给姚家这些人听听，连这点道

理都不懂。现在大房搬到北边去

了，老九房只有儿子媳妇，九老

太爷夫妻俩都过世了。这些亲戚

本家就是老九房阔，不过从前有

过那句话，九老太爷这儿子不是

自己的，其实不是姚家人，不

算。剩下还就是她这一房还像

样，二十年如一日，还住着老地

方，即使旺丁不旺财，至少不至

于像三房绝后。大房是不必说

了，家败人亡，在北京，小女儿

又还嫁了个教书的，是她学校的

老师。人家说女学堂的话，这可

不说中了？大奶奶不愿意，也没

办法，总是已经来不及了。"他

们是师生恋爱，"大家只笑嘻嘻

地说。"从初中教起的".年纪那么

小！二儿子在北京找了个小事当

科员，娶的亲倒是老亲，夫妻太

要好了，打牌，二少奶奶在旁边

看牌，把下颏搁在二少爷肩膀

上。大奶奶看不惯，说了她两

句，这就闹着要搬出去住。——

还打牌！人家还是照样过日子。

大太太现在可怜罗，

她大儿子在上海，到底出过

洋的人有本事，巴结上了储备银

行的赵仰仲，跟着做投机、玩舞

女。他少奶奶也陪着一班新贵的

太太打牌，得意得不得了。等日

本人倒了怎么样？德国已经打败

了，日本也就快了。她对时事一

向留心，没办法，凡是靠田上收

租的，人在上海，根在内地，不

免受时局影响。

现在大家又都研究"推背

图"，画的那些小人一个个胖墩

墩的，穿着和尚领袄裤，小孩的

脸相也很老，大人也只有那点

高，三三两两，一个站在另一个

肩上，都和颜悦色在干着不可解

的事。但是那神秘的恐怖只在那

本小册子的书页里，无论什么大

屠杀，到了上海最狠也不过是东

西涨价。日本人来不也是一劫？

也不过这样。日本败下来怕抢，

又怕美国飞机轰炸，不过谁舍得

炸上海。熬过了日本人这一关，

她更有把握了，谁来也不怕，上

海总是上海？又不出头露面，不

像大房的小丰，真是浑。他大概

自以为聪明，只揩油，不做官。

想必也是因为他老子从前已经坏

了名声，横竖横了。大爷从前做

过国民政府的官，在此地的伪政

府看来，又是一重资格，正欢迎

重庆的人倒到他们这边。仗着他

爸爸跟祖老太爷，给他当上了赵

仰仲的帮闲。小丰现在阔了。前

是神秘的微笑，现在笑得咧开了

嘴。见了面一样热热闹闹的，不

过笑得比较浮。民国以来改朝换

代，都是自己人，还客气，现在

讲起来是汉奸，可以枪毙的。真

是——跟他们大房爷儿俩比起

来，那还是三爷。

三爷不过是没算计，倒不是

他这时候死了，又说他好。去年

听见他死了，倒真吓了一跳，也

没听见说生病。才五十三岁的

人，她自己也有这年纪了，不能

不觉得是短寿。当然他是太伤身

体，一年到头拘在家里，地气都

不沾，两个姨奶奶陪着，又还不

像玉熹这个老是大肚子。他心里

想必也不痛快，关在家里做老太

爷。替他想想，这时候死了也

好，总算享了一辈子福，两个姨

奶奶送终。再过几年她们老了，

守着两个黄脸婆——一个是老

伴，两个可叫人受不了，听说两

个姨奶奶还住在一起替他守节，

想必还是一个养活另一个，倒也

难得。

她看着这些人的下场，只有

他没叫她快心，但是她到底是个

女人，从前和他有过那一场，他

要是落得太不堪，她也没面子。

他那时候临走恐吓她的话，倒也

不是白说，害她半辈子提心吊

胆，也达到了目的。

后来又听见说王三太太去看

过他那两个姨奶奶一次，两人住

着一个亭子间，就是一张床，此

外什么都没有。她们说：一天到

晚还不就是坐坐躺躺。两人背对

背坐着。

她听了也骇笑。多大年纪

了？不是有一个年纪轻些？其实

有人要还不跟了人算了？这年头

还守些什么，不是我说。"

大家听见刘二爷郎舅俩戒了

烟，也一样骇然。都是三十年的

老瘾，说戒就戒了，实在抽不起

了。窘到那样，使大家都有点

窘。每次微笑着轻声传说这新闻

之后，总有片刻的寂静。现在不

大听到新闻，但是日子过得快，

反而觉得这些人一个个的报应来

得快。时间永远站在她这边，证

明她是对的。

日子越过越快，时间压缩

了，那股子劲更大，在耳边呜呜

地吹过，可以觉得它过去，身上

陡然一阵寒飕飕的，有点害怕，

但是那种感觉并不坏。三爷死

了，当然使她想到自己，又多

病。但是生病是年纪大些必有的

累赘，也惯了。

她抹了点万金油在头上，喜

欢它冰凉的，像两只拇指捺在她

太阳心上，是外面来的人，手冻

得冰冷的，指尖染着薄荷味。稍

一动弹，就闻见一层层旧衣服与

积年鸦片烟薰的气味，她往里偎

了偎，窝藏得更深些，更有安全

感。她从烟盘里拿起一只镊子来

夹灯芯，把灯罩摘下来，玻璃热

呼呼的，不知道为什么很感到意

外，摸着也喜欢。从夏布帐子底

下望出去，房间更大，屋顶更

高，关着的玻璃窗远得走不到。

也不知道外边天黑了没有。小丫

头在打盹。反正白天晚上睡不

够。

她顺手拿起烟灯，把那黄豆

式的小火焰凑到那孩子手上。粗

壮的手臂连着小手，上下一般

粗，像个野兽的前脚，力气奇

大，盲目地一甩，差点把烟灯打

落在地下。她不由得想起从前拿

油灯烧一个男人的手。忽然从前

的事都回来了，砰砰砰的打门

声，她站在排门背后，心跳得比

打门的声音还更响，油灯热烘烘

熏着脸，额上前刘海热烘烘罩下

来，浑身微微刺痛的汗珠，在黑

暗中戳出一个个小孔，划出个苗

条的轮廓。她引以自慰的一切突

然都没有了，根本没有这些事，

她这辈子还没经过什么事。大姑

娘！大姑娘！

在叫着她的名字。他在门外

叫她。
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霸王别姬

夜风丝溜溜地吹过，把帐篷

顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。

在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋

淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高

柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色

的火焰中，一股一股乳白色的含

着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上

升。项羽，那驰名天下的江东叛

军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，

腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，

右手握着一块蘸了漆的木片，在

一方素帛上沙沙地画着。他有一

张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔

大，坚毅的方下巴。那高傲的薄

薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微

涡起，两条疲倦的皱纹深深地切

过两腮，一直延长到下颔。他那

黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一

层忧郁的纱，但当他抬起脸来的

时候，那乌黑的大眼睛里却跳出

了只有孩子的天真的眼睛里才有

的焰焰的火花。

“米九石，玉蜀黍八袋，杂粮

十袋。虞姬！”他转过脸向那静

静地立在帷帐前拭抹着佩剑上的

血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火

花照亮了她的正在帐帷的阴影中

的脸。“是的，我们还能够支持

两天。我们那些江东子弟兵是顶

聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土

堆没有丰富的食料可寻，他们会

网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。

让我看——从垓下到渭州大约要

一天，从渭州到颍城，如果换一

匹新马的话，一天半也许可以赶

到了。两天半……虞姬，三天之

后，我们江东的屯兵会来解围

的。”

“一定，一定会来解围

的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡

烛上的青烟。“大王，我们只有

一千人，他们却有十万……”

“啊，他们号称十万，然而今

天经我们痛痛快快一阵大杀，据

我估计，决不会超过七万五的数

目了。”他伸了个懒腰。“今天这

一阵厮杀，无论如何，总挫了他

们一点锐气。我猜他们这两天不

敢冲上来挑战了。——哦，想起

来了，你吩咐过军曹预备滚木和

擂石了没有？”

“大王倦了，先休息一会吧，

一切已经照您所嘱咐的做去

了。”她依照着每晚固定的工作

做去。侍候他睡了之后，就披上

一件斗篷，一只手拿了烛台，另

一只手护住了烛光，悄悄地出了

帐篷。夜是静静的，在迷□的薄

雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍

了这土坡，在帐子缝里漏出一点

一点的火光，正像夏夜里遍山开

满的红心白瓣的野豆花一般。战

马呜呜悲啸的声音卷在风里远远

传过来，守夜人一下一下敲着

更，绕着营盘用单调的步伐走

着。虞姬裹紧了斗篷，把宽大的

袖口遮住了那一点烛光，防它被

风吹灭了。在黑暗中，守兵的长

矛闪闪地发出微光。马粪的气

味，血腥，干草香，静静地在清

澄的夜的空气中飘荡。

她停在一座营帐前，细听里

面的声音。

两个兵士赌骰子，用他们明

天的军粮打赌，一个梦呓的老军

呢喃地描画他家乡的香稻米的滋

味。

虞姬轻轻地离开了他们。

她第二次停住的地方是在前

线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡

上堆满了砍下来的树根，木椿，

沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇

矛来往踱着，红灯笼在残破的雉

堞的缺口里摇晃着，把半边天都

染上一层淡淡的红光。她小心地

吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏

上，向山下望过去；那一点一点

密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多

得如同夏天草窝里的萤火虫——

那就是汉王与他所招集的四方诸

侯的十万雄兵云屯雨集的大营。

虞姬托着腮凝想着。冷冷的

风迎面吹来，把她肩上的飘带吹

得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷，又

觉得空虚，正像每一次她离开了

项王的感觉一样。如果他是那炽

热的，充满了烨烨的光彩，喷出

耀眼欲花的ａｍｂｉｔｉｏｎ的

火焰的太阳，她便是那承受着，

反射着他的光和力的月亮。她像

影子一般地跟随他，经过漆黑的

暴风雨之夜，经过战场上非人的

恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠

沛，永远的。当那叛军的领袖骑

着天下闻名的乌骓马一阵暴风似

地驰过的时候，江东的八千子弟

总能够看到后面跟随着虞姬，那

苍白，微笑的女人，紧紧控着马

缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中

鼓荡。十余年来，她以他的壮志

为她的壮志，她以他的胜利为她

的胜利，他的痛苦为她的痛苦。

然而，每逢他睡了，她独自掌了

蜡烛出来巡营的时候，她开始想

起她个人的事来了。她怀疑她这

样生存在世界上的目标究竟是什

么。他活着，为了他的壮志而活

着。他知道怎样运用他的佩刀，

他的长矛，和他的江东子弟去获

得他的皇冕。然而她呢？她仅仅

是他的高吭的英雄的呼啸的一个

微弱的回声，渐渐轻下去，轻下

去，终于死寂了。如果他的壮志

成功的话——

远远地，在山下汉军的营盘

里一个哨兵低低地吹起画角来，

那幽幽的，凄楚的角声，单调、

笨拙，然而却充满了沙场上的哀

愁的角声，在澄静的夜空底下回

荡着。天上的一颗大星渐渐地暗

了下去。她觉得一颗滚热的泪珠

落在她自己的手背上。——啊，

假如他成功了的话，她得到些什

么呢？她将得到一个“贵人”的封

号，她将得到一个终身监禁的处

分。她将穿上宫妆，整日关在昭

华殿的阴沉古黯的房子里，领略

窗子外面的月色，花香，和窗子

里面的寂寞。她要老了，于是他

厌倦了她，于是其他的数不清的

灿烂的流星飞进他和她享有的天

宇，隔绝了她十余年来沐浴着的

阳光。她不再反射他照在她身上

的光辉，她成了一个被蚀的明

月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。

当她结束了她这为了他而活着的

生命的时候，他们会送给她一

个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥

号，一只锦绣装裹的沉香木棺

椁，和三四个殉葬的奴隶。这就

是她的生命的冠冕。她又厌恶又

惧怕她自己的思想。

“不，不，我今晚想得太多

了！捺住它，快些捺住我的思

潮！”她低下了头，握住拳头，

指甲深深地掐到肉里去，她那小

小的，尖下颏的脸发青而且微颤

像风中的杏叶。“回去吧！只要

看一看他的熟睡的脸，也许我就

不会再胡思乱想了。”

她拿起蜡烛台，招呼近旁的

哨兵过来用他的灯笼点亮了她的

蜡烛。正当她兜紧了风帔和斗篷

预备转身的时候，她突然停住

了。从山脚下的敌兵的营垒里传

出低低的，幽闲的，懒洋洋的唱

小调的歌声。很远，很远，咬字

也不大清晰，然而，风正朝山上

吹，听得清清楚楚的楚国乡村中

流行的民歌《罗敷姐》。先是只

有一只颤抖的，孤零的喉咙在

唱，但，也许是士兵的怀乡症被

淡淡的月色勾了上来了吧，四面

的营盘里都合唱起来了。《罗敷

姐》唱完了，一阵低低的喧笑，

接着又唱起《哭长城》来。虞姬

木然站着，她先是略略有些惶

惑。

“他们常唱这个么？”她问那

替她燃蜡烛的哨兵。

“是的，”那老兵在灯笼底下

霎了霎眼，微微笑着。“我们都

有些不信那班北方汉子有这般好

的喉咙哩。”

虞姬不说话，手里的烛台索

索地乱颤。扑地一声，灯笼和蜡

烛都被风吹熄了。在昏暗中，她

的一双黑眼珠直瞪瞪向前望着，

像猫眼石一般地微微放光，她看

到了这可怖的事实。

等那哨兵再给她点亮了蜡烛

的时候，她匆匆地回到有着帅字

旗的帐篷里去。她高举着蜡烛站

在项王的榻前。他睡得很熟，身

体微微蜷着，手塞在枕头底下，

紧紧抓着一把金缕小刀。他是那

种永远年轻的人们中的一个；虽

然他那纷披在额前的乱发已经有

几茎灰白色的，并且光阴的利刃

已经在他坚凝的前额上划了几条

深深的皱痕，他的睡熟的脸依旧

含着一个婴孩的坦白和固执。他

的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔

强的神气，高贵的嘴唇略微下

垂，仿佛是为了发命令而生的。

虞姬看着他——不，不，她

不能叫醒他告诉他悲惨的一切。

他现在至少是愉快的；他在梦到

援兵的来临，也许他还梦见内外

夹攻把刘邦的大队杀得四散崩

溃，也许他还梦见自己重新做了

诸侯的领袖，梦见跨了乌骓整队

进了咸阳，那不太残酷了么，假

如他突然明白过来援军是永远不

会来了？

虞姬脸上凝结了一颗一颗大

汗珠。她瞥见了布篷上悬挂着的

那把佩剑——如果——如果他在

梦到未来的光荣的时候忽然停止

了呼吸——譬如说，那把宝剑忽

然从篷顶上跌下来刺进了他的胸

膛——她被她自己的思想骇住

了。汗珠顺着她的美丽的青白色

的面颊向下流。红烛的火光缩得

只有蚕豆小。项王在床上翻了个

身。“大王，大王……”她听见她

自己沙哑的声音在叫。

项王骨碌一声坐了起来，霍

地一下把小刀拔出鞘来。

“怎么了，虞姬？有人来劫营

了么？”

“没有，没有。可是有比这个

更可怕的。大王，你听。”

他们立在帐篷的门边。《罗

敷姐》已经成了尾声，然而合唱

的兵士更多了，那悲哀的，简单

的节拍从四面山脚下悠悠扬扬地

传过来。“是江东的俘虏在怀念

着家乡？”在一阵沉默之后，项

王说。“大王，这歌声是从四面

传来的。”

“啊，汉军中的楚人这样——

这样多么？”

在一阵死一般的沉寂里，只

有远远的几声马嘶。

“难道——难道刘邦已经尽得

楚地了？”

虞姬的心在绞痛，当她看见

项王倔强的嘴唇转成了白色，他

的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光

辉，那双眼睛向前瞪着的神气是

那样的可怕，使她忍不住用她宽

大的袖子去掩住它。她能够觉得

他的睫毛在她的掌心急促地翼翼

扇动，她又觉得一串冰凉的泪珠

从她手里一直滚到她的臂弯里，

这是她第一次知道那英雄的叛徒

也是会流泪的动物。

“可怜的……可怜的……”底

下的话听不出了，她的苍白的嘴

唇轻轻翕动着。他甩掉她的手，

拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回

帐篷里。她跟了进来，看见他伛

偻着腰坐在榻上，双手捧着头。

蜡烛只点剩了拇指长的一截。残

晓的清光已经透进了帷幔。“给

我点酒。”他抬起眼来说。当他

提着满泛了琥珀的流光的酒盏在

手里的时候，他把手撑在膝盖

上，微笑地看着她。

“虞姬，我们完了。我早就有

些怀疑，为什么江东没有运粮到

垓下来。过去的事多说也无益。

我们现在只有一件事可做——冲

出去。看这情形，我们是注定了

要做被包围的困兽了，可是我们

不要做被猎的，我们要做猎人。

明天——啊，不，今天——今天

是我最后一次的行猎了。我要冲

出一条血路，从汉军的军盔上面

踏过去！哼，那刘邦，他以为我

已经被他关进笼子里了吗？我至

少还有一次畅快的围猎的机会，

也许我的猎枪会刺穿他的心，像

我刺穿一只贵重的紫貂一样。虞

姬，披上你的波斯软甲，你得跟

随我，直到最后一分钟。我们都

要死在马背上。”“大王，我想你

是懂得我的，”虞姬低着头，用

手理着项王枕边的小刀的流

苏。“这是你最后一次上战场，

我愿意您充分地发挥你的神威，

充分地享受屠杀的快乐。我不会

跟在您的背后，让您分心，顾虑

我，保护我，使得江东的子弟兵

讪笑您为了一个女人失去了战斗

的能力。”

“噢，那你就留在后方，让汉

军的士兵发现你，去把你献给刘

邦吧！”虞姬微笑。她很迅速地

把小刀抽出了鞘，只一刺，就深

深地刺进了她的胸膛。项羽冲过

去托住她的腰，她的手还紧紧抓

着那镶金的刀柄，项羽俯下他的

含泪的火一般光明的大眼睛紧紧

瞅着她。她张开她的眼，然后，

仿佛受不住这样强烈的阳光似

的，她又合上了它们。项羽把耳

朵凑到她的颤动的唇边，他听见

她在说一句他所不懂的话：“我

比较喜欢那样的收梢。”

等她的身体渐渐冷了之后，

项王把她胸脯上的刀拔了出来，

在他的军衣上揩抹掉血渍。然

后，咬着牙，用一种沙嗄的野猪

的吼声似的声音，他喊叫：“军

曹，吹起画角！吩咐备马，我们

要冲下山去！”

不幸的她

作者：张爱玲

（张爱玲12岁发表的作品）

秋天的晴空，展开一片清艳

的蓝色，清净了云翳，在长天的

尽处，绵延着无边的碧水。那起

伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝

网中呼吸一般，摩荡出洪大而温

柔的波声。几只洁白的海鸥，活

泼地在水面上飞翔。在这壮丽的

风景中，有一只小船慢慢的掉桨

而来：船中坐着两个活泼的女孩

子，她们才十岁光景，袒着胸，

穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四

条粉腿，又常放在船沿上，让浪

花来吻她们的脚。像这样大胆的

举动，她俩一点也不怕，只紧紧

的抱着，偎着，谈笑着，游戏

着，她俩的眼珠中流露出生命的

天真的诚挚的爱的光来。

她俩就住在海滨，是M小学

的一对亲密的同学。这两朵含苞

的花是差不多浸在蔚蓝的水中生

长的。今天，恐怕是个假期，所

以划到海心游乐的吧！

“雍姊！你快看这丝海草，不

是像你那管草哨子一样吗？拾它

起来，我吹给你听！”她一面

说，一面弯转了腰，伏在船沿上

去把手探到水里。

雍姊忙着挡她，“仔细点！跌

下去不是玩的。你不看见浪很大

吗？”她不言语了，只紧靠在雍

姊的怀里，显出依傍的神气。

夜暮渐渐罩下来，那一抹奇

妙的红霞，照耀提海上金波似

的。在那照彻海底的光明中，她

俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回

家去。

暮色渐渐黯淡了，渐渐消失

了她俩的影子。

五年之后，雍的爱友的父亲

死了，她母亲带她到上海去依靠

她的姨母，她俩就在热烈的依恋

中流泪离别了。

在繁华的生活中又过了几

年，她渐渐的大了，像一朵盛开

的玫瑰一样。她在高中毕了业，

过着奢华的生活。城市的繁荣，

使她脑中的雍姊，和海中的游

泳，渐渐的模糊了。

她二十一岁，她母亲已经衰

老，忽然昏悖地将她许聘给一个

纨侉子弟！她烧起愤怒烦恨的心

曲，毅然的拒绝她，并且怒气冲

冲的数说了她一顿，把母亲气得

晕了过去。她是一个孤傲自由的

人，所以她要求自立——打破腐

败的积习——她要维持一生的快

乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪

痕，悄悄地离开了她的母亲。

飘泊了几年，由故友口中知

道母亲死了。在彷徨中，忽然接

到了童时伴侣雍姊的消息，惹她

流了许多感激、伤心、欣喜的眼

泪。雍姊师范学校毕业后，在商

界服务了几年，便和一个旧友结

了婚，现在已有了一个美丽活泼

的女孩子，正和她十年前一样，

在海滨度着快乐的生活。

几度通信后，雍姊明嘹了她

的环境，便邀她来暂住。她想了

一下，就写信去答允了。

她急急的乘船回来，见着了

儿时的故乡，天光海色，心里蕴

蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。

一阵辛酸，溶化在热泪里，流了

出来。和雍姊别久了，初见时竟

不知是悲是喜。雍姊倒依然是那

种镇静柔和的态度，只略憔悴

些。

“你真瘦了！”这是雍姊的低

语。

她心里突突地跳着，瞧见雍

姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，

总觉怔怔忡忡的难过。

一星期过去，她忽然秘密地

走了。留着了个纸条给雍姊写

着：

“我不忍看了你的快乐，更形

成我的凄清！

别了！人生聚散，本是常

事，无论怎样，我们总有藏着泪

珠撒手的一日！“

她坐在船头上望着那蓝天和

碧海，呆呆地出神。

波涛中映出她的破碎的身影

——啊！清瘦的——她长吁了一

声！“一切和十年前一样——人

却两样的！雍姊，她是依旧！我

呢？怎么改得这样快！——只有

我不幸！”

暮色渐浓了，新月微微的升

在空中。她只是细细的在脑中寻

绎她童年的快乐，她耳边仿佛还

缭绕着那从前的歌声呢！

附注：《不幸的她》刊于

1932年上海圣玛利女校年刊《凤

藻》总第十二期，署名张爱玲，

编者特地说明作者还是初中一年

级的学生。张爱玲与《凤藻》的

关系颇为密切，曾相继在《凤

藻》上发表散文《迟暮》、《秋

雨》、《论卡通画之前途》、

《牧羊者素描》、《心愿》等就

可证明。但她在《凤藻》上发表

的小说，《不幸的她》却是唯一

的一篇，同时也是发表时间最早

的一篇。（摘自陈子善《天才的

起步——略谈张爱玲的处女作

〈不幸的她〉》）

沉香屑第二炉香

　　张爱

玲。

克荔门婷兴奋地告诉我这一

段故事的时候，我正在图书馆里

阅读马卡德耐爵士出使中国谒见

乾隆的记载。那乌木长台；那影

沉沉的书架子；那略带一些冷香

的书卷气；那些大臣的奏章；那

象牙签，锦套子里装着的清代礼

服五色图版；那阴森幽寂的空

气，与克荔门婷这爱尔兰女孩子

不甚谐和。

克荔门婷有顽劣的稻黄色的

头发，烫得不大好，像一担柴似

的堆在肩上。满脸的粉刺，尖锐

的长鼻子底下有一张凹进去的小

薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活

泼的，也许她再过两年会好看

些。她穿着海绿的花绸子衣服，

袖子边缘钉着浆硬的小白花边。

她翻弄着书，假装不介意的样

子，用说笑话的口气说道：“我

姊姊昨天给了我一些性教

育。”我说：“是吗？”克荔门婷

道：“是的。……我说，真

是……不可能的！”除了望着她

微笑之外，似乎没有第二种适当

的反应。对于性爱公开地表示兴

趣的现代女孩子很多很多，但是

我诧异克荔门婷今天和我谈论到

这个，因为她同我还是顶生疏的

朋友。她跟下去说：“我真吓了

一跳！你觉得么？一个人有了这

种知识之后，根本不能够谈恋

爱。一切美的幻想全毁了！现实

是这么污秽！”我做出漠然的样

子说：“我很奇怪，你知道得这

么晚！”她是十九岁。我又

说：“多数的中国女孩子们很早

就晓得了，也就无所谓神秘。我

们的小说书比你们的直爽，我们

看到这一类书的机会也比你们多

些。”

说到秽亵的故事，克荔门婷

似乎正有一个要告诉我，但是我

知道结果那一定不是秽亵的，而

是一个悲哀的故事。人生往往是

如此——不彻底。克荔门婷采取

了冷静的，纯粹客观的，中年人

的态度，但是在那万紫千红的粉

刺底下，她的脸也微红了。她把

胳膊支在《马卡德耐使华记》上

面，说：“有一件事，香港社交

圈里谈论得很厉害的。我先是不

大懂，现在我悟出来了。”……

一个脏的故事，可是人总是脏

的；沾着人就沾着脏。在这图书

馆的昏黄的一角，堆着几百年的

书——都是人的故事，可是没有

人的气味。悠长的年月，给它们

薰上了书卷的寒香；这里是感情

的冷藏室。在这里听克荔门婷的

故事，我有一种不应当的感觉，

仿佛云端里看厮杀似的，有些残

酷。但是无论如何，请你点上你

的香，少少地撮上一些沉香屑；

因为克荔门婷的故事是比较短

的。

起先，我们看见罗杰安白登

在开汽车。也许那是个晴天，也

许是阴的；对于罗杰，那是个淡

色的，高音的世界，到处是光与

音乐。他的庞大的快乐，在他的

烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉

一般，无休无歇地叫

着：“吱……吱……吱……”一阵

子清烈的歌声，细，细得要断

了；然而震得人发聋。罗杰安白

登开着车横冲直撞，他的驾驶法

简直不合一个四十岁的大学教授

的身份，可是他深信他绝对不会

出乱子，他有一种安全的感觉。

今天，他是一位重要人物，谁都

得让他三分，因为今天下午两点

钟，他将和世界上最美丽的女人

结婚了。

他的新娘的头发是轻金色

的，将手放在她的头发里面，手

背上仿佛吹过沙漠的风，风里含

着一蓬一蓬的金沙，干爽的，温

柔的，扑在人身上痒痒地。她的

头发的波纹里永远有一阵风，同

时，她那蜜褐色的皮肤又是那么

澄净，静得像死。她叫愫细——

愫细蜜秋儿。罗杰啃着他的下嘴

唇微笑着。他是一个罗曼谛克的

傻子——在华南大学教了十五年

的化学物理，做了四年的理科主

任与舍监，并不曾影响到他；归

根究底，他还是一个罗曼谛克的

傻子。为什么不用较近现实的眼

光去审察他的婚姻呢？他一个月

挣一千八百元港币，住宅由学校

当局供给；是一个相当优美的但

是没有多大前途的职业。愫细年

纪还轻得很，为她着想，她应当

选择一个有未来的丈夫。但是她

母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，

没有能力带她的三个女儿回国

去。在香港这一隅之地，可能的

丈夫不多；罗杰，这安静而平凡

的独身汉，也是不可轻视的。于

是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家

里来；很容易地，愫细自以为她

爱上了他。和她玩的多数是年轻

的军官，她看不起他们，觉得她

自己的智力年龄比他们高，只有

罗杰是与众不同的，后来她就答

应嫁给罗杰……罗杰不愿意这么

想。这是他对于这局面的合理的

估计，但是这合理的估计只适用

于普通的人。愫细是愫细啊！直

到去年她碰见了罗杰，爱上了

他，先前她从来没有过结婚的念

头。蜜秋儿太太的家教是这么的

严明，愫细虽然是二十一岁的人

了，依旧是一个纯洁的孩子，天

真得使人不能相信。她姊姊靡丽

笙在天津结婚，给了她一个重大

的打击，她舍不得她姊姊。靡丽

笙的婚姻是不幸的，传说那男子

是个反常的禽兽，靡丽笙很快的

离了婚。因为天津伤心的回忆太

多了，她自己愿意离开天津，蜜

秋儿太太便带了靡丽笙和底下的

两个女儿，移家到香港来。现在

愫细又要结婚了。也许她太小

了；由于她的特殊的环境，她的

心理的发育也没有成熟，但是她

的惊人的美貌不能容许她晚婚。

罗杰紧紧地踏着马达，车子

迅疾地向山上射去。他是一个傻

子，娶这么一个稚气的夫人！傻

就傻吧，人生只有这么一回！他

爱她！他爱她！在今天下午行礼

之前，无论如何要去探望她一

次。她好好地在那里活着么？她

会在礼拜堂里准时出现么？蜜秋

儿太太不会让他见到愫细的，因

为办喜事的这一天，婚礼举行之

前，新郎不应当看见新娘的，看

见了就不吉利。而且他今天上午

已经和蜜秋儿家里通过两次电话

了，再去，要给她们笑话。他得

找寻一些借口：那并不是容易的

事。新房里的一切早已布置完备

了，男傧相女傧相都活泼泼地没

有丝毫生病的象征，结婚戒指没

有被失落，行过婚礼后他们将在

女家招待亲友，所以香槟酒和茶

点完全用不着他来操心。……

哦，对了，只有一件：新娘和女

傧相的花束都已定购，但是他可

以去买半打贵重的热带兰花送给

蜜秋儿太太和靡丽笙佩戴。照

理，他应当打电话去询问她们预

备穿什么颜色的衣服，可是他觉

得那种白色与水晶紫的兰花是最

容易配颜色的，冒昧买了，决没

有大错。于是在他的车子经

过“山顶缆车”的车站的时候，他

便停下来了，到车站里附属的花

店里买了花，挟着盒子，重新上

了车，向“高街”驶来。这“高

街”之所以得名，是因为街身比

沿街的房屋高出数丈，那也是香

港地面崎岖的特殊现象之一。

蜜秋儿太太住的是一座古老

的小红砖房屋，二层楼的窗台正

对着街沿的毛茸茸的绿草。窗户

里挑出一根竹竿来，正好搭在水

泥路上，竹竿上晾着白褥单，橙

色的窗帘，还有愫细的妹妹凯丝

玲的学生制服，天青裙子，垂着

背带。凯丝玲正在街心溜冰，老

远的就喊：“罗杰！罗杰！”罗杰

煞住了车，向她挥了挥手，笑

道：“哈罗，凯丝玲！”凯丝玲嗤

啦嗤拉摇摇摆摆向这边滑了过

来，今天下午她要做拎花篮的小

女孩，早已打扮好了，齐齐整整

地穿着粉蓝薄纱的荷叶边衣裙，

头上系着蝴蝶结。罗杰笑

道：“你小心把衣服弄脏了，她

们不让你进礼拜堂去！”凯丝玲

撇了撇嘴道：“不让我进去！少

了我，你们结不成婚！”罗杰笑

了，因问道：“她们在做什么？

忙得很吧？”凯丝玲悄悄说

道：“快别进去。她们在哭

呢！”罗杰惊道：“愫细在哭

么？”凯丝玲道：“愫细也哭，妈

妈也哭。靡丽笙也哭。靡丽笙是

先哭的，后来愫细也哭了，妈妈

也给她们引哭了。只有我不想

哭，在里面呆着，有些不好意

思，所以我出来了。”罗杰半晌

不言语。凯丝玲弯下腰去整理溜

冰鞋的鞋带，把短裙子一掀掀到

脖子背后去，露出裤子上面一截

光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身

粉的白迹子。

罗杰望着那冷落的街衢。街

那边，一个印度女人，兜着玫瑰

紫的披风，下面露出柠檬黄的莲

蓬式裤脚管，走进一所灰色的破

烂洋房里面去了。那房子背后，

一点遮拦也没有，就是藕色的天

与海。天是热而闷，说不上来是

晴还是阴的。罗杰把胳膊支在车

门上，手托住了头……哭泣！在

结婚的日子！当然，那是在情理

之中。一个女孩子初次离开家与

母亲……微带一些感伤的气氛，

那是合式的，甚至于是必需的。

但是发乎情，止乎礼，这样的齐

打伙儿举起哀来，似乎过分了一

些。无论如何，这到底不是初民

社会里的劫掠婚姻，把女儿嫁到

另一个部落里去，生离死别永远

没有再见面的机会了！他一面这

么想着，一面却深深觉得自己的

自私。蜜秋儿太太是除了这三个

女儿之外，一无所有的人。她们

母女间的关系，自然分外密切。

现在他要把愫细带走了，这最后

数小时的话别，他还吝于给她们

么？然而他是一个英国人，对于

任何感情的流露，除非是绝对必

要的，他总觉得有些多余。他怕

真正的，血与肉的人生。不幸，

人是活的，但是我们越少提起这

件事越好。不幸，他爱愫细，但

是他很知道那是多么傻的一回

事。只有今天，他可以纵容他自

己这么傻——如他刚才告诉自己

的话一般，傻就傻吧！一生只有

这么一天！屋里的女人们哭尽管

哭，他得去问候愫细一下，即使

不能够见她一面，也可以得到她

的一些消息。他跳下车来，带了

花，走下一截纤长的石级，去揿

蜜秋儿家门上的铃，仆欧给他开

了门。为了要请客，那间阴暗宽

绰的客厅今天是收拾清楚了，狗

和孩子都没有放进来过，显得有

点空洞洞地。瓶里插了苍兰与百

合，穹门那边的餐室里，放着整

台的雪亮的香槟酒杯，与一叠叠

的五彩盘龙碟子，大盘里的夹心

面包用爱尔兰细麻布的罩子盖得

严严地。罗杰在他常坐的那张绿

漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋

儿太太就进来了；大热天，根本

就不宜于动感情；如果人再胖一

些，那就更为吃力。蜜秋儿太太

的人中上满是汗，像生了一嘴的

银白胡子茬儿。她的眼圈还是红

红的，两手互握着，搁在心口

上，问道：“罗杰，你怎么这个

时候跑来了？出了什么事

么？”罗杰站起身来笑道：“没有

什么，买了些花送来给你和靡丽

笙，希望颜色不犯冲；早些儿想

着就好了！”他向来不大注意女

人穿的衣服的，但是现在特地看

了蜜秋儿太太一眼。她已经把衣

服穿好了，是一件枣红色的，但

是蜜秋儿太太一向穿惯了黑，她

的个性里大量吸入了一般守礼谨

严的寡妇们的黑沉沉的气氛，随

便她穿什么颜色的衣服，总似乎

是一身黑，胖虽胖，依然楚楚可

怜。她打开了花盒子，哟了一声

道：“瞧你这浪费的孩子！”说

着，便过来吻了他一下，眼圈儿

更红了。罗杰道：“愫细觉得怎

么样，还好么？”蜜秋儿太太勉

强笑道：“她在收拾头发呢。我

看你，不必在这里多坐了，她这

会子心里乱得很，哪里匀得出工

夫来应酬你？就有工夫，也不

成；那是规矩如此。如果你已经

吃过了午饭，也就可以去换衣服

了。”罗杰被她一句话提醒了，

依稀记得，在正午十二点到一点

半的时候，普通人似乎是有这么

一个吃饭的习惯。便道：“我不

饿，我早上才吃过东西。”蜜秋

儿太太道：“可了不得！你连饭

也不要吃了，那可不行！”罗杰

只得拿起他的帽子道：“我这就

到饭馆子里去。”蜜秋儿太太

道：“我不相信你真会去。我亲

爱的罗杰，你把人饿虚了，神经

过度紧张，在礼拜堂里要失仪

的。你还是在这儿等一会，我去

弄些冷的给你吃。”便匆匆地出

去了。被她这一张罗，罗杰忽然

觉得他的神经的确有松弛一下的

必要；他靠在藤椅子上，把腿伸

直了，两只手插在裤袋里。轻轻

地吹着口哨。吹了一半，发现他

吹的是婚礼进行曲，连忙停住

了。只见门一开，靡丽笙抱着一

只电风扇走了进来。靡丽笙大约

是不知道客厅里有人；脸上湿漉

漉地还挂着泪珠儿，赤褐色的头

发乱蓬蓬地披在腮颊上。身上穿

着一件半旧的雪青绉纱挖领短

衫，象牙白山东绸裙。也许在一

部分人的眼光里看来，靡丽笙是

和愫细一样的美，只是她的脸庞

过于瘦削。她和愫细一般的有着

厚沉沉的双眼皮，但是她的眼角

微微下垂，别有一种凄楚的韵

致。罗杰跳起身来笑道：“早

安，靡丽笙。”靡丽笙站住了脚

道：“啊，你来了！”她把电风扇

搁在地上，迅疾地向他走来，走

到他跟前，她把一只手按在她袒

露的咽喉上，低低地叫了一

声“罗杰！”罗杰感到非常的不

安，他把身背后的藤椅子推开了

一些，人就跟着向后让了一让，

问道：“靡丽笙，你有些不舒服

么？”靡丽笙突然扳住了他的肩

膀，另一只手捧住了脸，呜咽地

说道：“罗杰，请你好好的当心

愫细！”罗杰微笑道：“你放心，

我爱她，我不会不当心她

的！”一面说，一面轻轻地移开

了她搁在他肩头的那只手，自己

又向藤椅的一旁退了一步。靡丽

笙颓然地把手支在藤椅背上，人

也就摇摇晃晃地向藤椅子上倒了

下去。罗杰急了，连声问

道：“你怎么了？你怎么了？靡

丽笙？”靡丽笙扭过身子，伏在

椅背上，放声哭了起来，一头

哭，一头说，罗杰听不清她说些

什么，只得弯下腰去柔声

说：“对不起，靡丽笙，你再说

一遍。”靡丽笙抬起头来，睁开

了一双空落落的蓝灰的大眼睛，

入了迷似地凝视着地上的电风

扇，断断续续说道：“你爱

她……我的丈夫也是爱我的，但

是他……他待我……他待我的态

度，比禽兽……还不如！他简直

不拿我当人看，因为……他说是

因为他爱我……”罗杰站直了身

子，背过脸去道：“靡丽笙，你

不应当把这些话告诉我。我没有

资格与闻你的家庭秘密。”靡丽

笙道：“是的，我不应当把这种

可耻的事说给你听，使你窘。凭

什么你要给我同情？”罗杰背对

着她，皱了眉毛，捏紧了两只拳

头，轻轻地互击着，用庄重的，

略微有些僵僵的声音说道：“我

对于你的不幸，充分的抱着同

情。”靡丽笙颤声道：“你别误会

了我的意思；我……我并不是为

了要你的同情而告诉你。我是为

愫细害怕。男人……都是一样的

——”罗杰满心不快地笑了一

声，打断她的话道：“这一点，

你错了；像你丈夫那么的人，很

少很少。”靡丽笙把她那尖尖的

下巴颏儿抵在手背上，惨惨戚戚

地瞅着他，道：“你怎么知道你

不是少数中的一个？我的丈夫外

表是一个极正常的人。你也许还

没有发觉你和旁人有什么不同；

这是你第一次结婚。”罗杰对于

他自己突然失去了控制力，他掉

过身来，向靡丽笙大声道：“是

的，这是我第一次结婚！请你记

得，再过两小时，我就要结婚

了！你这些丧气话，什么时候不

可以对我讲，偏偏要拣在今

天？”靡丽笙哭道：“请你原谅

我，我都是为了愫细——”罗杰

道：“为了愫细！即使我是一个

最正常的人，也要给你逼疯了！

你这是为愫细打算么？”靡丽笙

抽噎着答道：“我是为愫细害

怕……”罗杰猛力摇撼着她的肩

膀，嘎声问道：“愫细知道你的

离婚的实情么？”靡丽笙被他摇

得泪花四溅，答不出话来。罗杰

道：“你说！你说！你把这些话

告诉过你妹妹没有？”那该在愫

细的脑子里留下多么坏的印象！

他怎么能够克服愫细的恐怖呢！

靡丽笙叫道：“罗杰，快住手，

我受不了！”罗杰松了她的肩

膀，把她砰的一声摔在椅背上，

道：“你告诉我：你的事，你母

亲自然是知道得很清楚，你妹妹

呢？”靡丽笙疲乏地答道：“她不

知道。你想我母亲会容许她知道

么？连我们所读的报纸，也要经

母亲检查过才让我们看的。”罗

杰一口气渐渐缓了过来，他也觉

得异常的疲倦。他抓起了帽子想

走，趁着还有时候，他要回去喝

两杯威士忌，提一提神，然后换

上礼服。他早已忘了他在这儿等

些什么。

正在这当儿，蜜秋儿太太系

着一条白底滚红边的桃花围裙，

端着一只食盘，颤巍巍地进来

了；一眼看见靡丽笙，便是一

怔。罗杰干咳了一声，解释

道：“靡丽笙送了风扇下来，忽

然发起晕来，不会是中了暑

吧？”蜜秋儿太太叹了一声

道：“越是忙，越是给人添出麻

烦来！你快给我上去躺一会儿

吧。”她把靡丽笙扶了起来，送

到门口，靡丽笙道：“行了，我

自己能走。”便娇怯怯的上楼去

了。这里蜜秋儿太太逼着罗杰吃

她给他预备的冷牛肝和罐头芦笋

汤。罗杰吃着，不做声。蜜秋儿

太太在一旁坐下，慢慢地问

道：“靡丽笙和你说了些什

么？”罗杰拿起饭巾来揩了揩

嘴，答道：“关于她的丈夫的

事。”这一句话才出口，屋子里

仿佛一阵阴风飒飒吹过，蜜秋儿

太太半晌没说话。罗杰把那饭巾

狠狠地团成一团，放在食盘里，

看它渐渐地松开了，又伸手去把

它团皱了，捏得紧紧地不放，蜜

秋儿太太轻轻地把手搁在他手背

上，低声下气道：“她不该单拣

今天告诉你这个，可是，我想你

一定能够懂得，今天，她心里特

别的不好受……愫细同你太美满

了，她看着有些刺激。你知道

的，她是一个伤心人……”罗杰

又把饭巾拿起来，扯了一角，擦

了擦嘴，淡淡的一笑。当然，靡

丽笙是可怜的，蜜秋儿太太也是

可怜的；愫细也是可怜的；这样

的姿容，这样的年纪，一辈子埋

没在这阴湿，郁热，异邦人的小

城里，嫁给他这样一个活了半世

无功无过庸庸碌碌的人。他自己

也是可怜，爱她爱得那么厉害，

他们在一起的时候，他老是怕自

己做出一些非英国式的傻事来，

也许他会淌下眼泪来，吻她的

手，吻她的脚。无论谁，爱无论

谁，爱到那个地步，总该是可怜

的……人，谁不是可怜的，可怜

不了那么许多！他应当对蜜秋儿

太太说两句同情的，愤慨的话，

靡丽笙等于是他的姊姊，自己的

姊姊为人欺负了，不能不表示痛

心疾首，但是他不能够。今天，

他是一个自私的人，他是新郎，

一切人的注意的集中点。谁都应

当体谅他，安慰他，取笑他，贺

他，吊他失去的自由。为什么今

天他尽遇着自私的人，人人都被

包围在他们自身的悲剧空气里？

哪！蜜秋儿太太又哭了，她

说：“为什么我这孩子也跟我一

样的命苦！谁想得到……索性像

了我倒也罢了。蜜秋儿先生死

了，丢下三个孩子，跟着我千辛

万苦地过日子，那是人间常有的

事，不比她这样……稀奇的变

卦！说出去也难听，叫靡丽笙以

后怎样做人呢？”她扭过身去找

手绢子，罗杰看着她，她肋下汗

湿了一大片，背上也汗溻了，枣

红色的衣衫变成了黑的。眼泪与

汗！眼泪与汗！阴阴的，炎热的

天——结婚的一天！他突然一阵

恶心。无疑地，蜜秋儿太太与靡

丽笙两人都有充分的悲哀的理

由。罗杰安白登就是理由之一。

为了他，蜜秋儿太太失去了愫

细。为了愫细和他今天结婚，靡

丽笙触动了自己的心事。罗杰应

当觉得抱歉，心虚，然而他对她

们只有极强烈的憎厌。谁不憎厌

他们自己待亏了的人？罗杰很知

道他在这一刹那是一个野蛮的、

无可理喻的动物。他站起身来，

戴上了帽子就走。出了房门，方

才想起来，重新探头进去说了一

句：“我想我该去了。”蜜秋儿太

太被泪水糊住了眼睛，像盲人似

地摸索着手绢子，鼻子里吸了两

吸，沙声道：“去吧，亲爱的，

愿你幸福！”罗杰道：“谢谢

你。”他到外边，上了车，街上

有一些淡淡的太阳影子。凯丝玲

站在一个卖木瓜的摊子前面，背

着手闲看着，见他出来了，向他

喊：“走了么，罗杰？”罗杰并不

向她看，只挥了一挥手，就把车

子开走了。一个多钟头后，在教

堂里，他的心境略趋平和。一排

一排的白蜡烛的火光，在织金帐

幔前跳跃着。风琴上的音乐，如

同洪大的风，吹得烛光直向一边

飘。圣坛两旁的长窗，是紫色的

玻璃。主教站在上面，粉红色的

头皮，一头雪白的短头发楂子，

很像蘸了糖的杨梅。窗子里反映

进来的紫色，却给他加上了一匝

青莲色的顶上圆光。一切都是欢

愉的，合理化的。罗杰愿意他的

母亲在这儿；她年纪太大了，不

然他也许会把她从英国接来，参

加这婚礼。……音乐的调子一

变，愫细来了。他把身子略微侧

一侧，就可以看见她。用不着

看，她的脸庞和身段上每一个细

微的雕镂线条，他都是熟悉的

——熟悉的；同时又有些渺茫，

仿佛她是他前生画的一张图——

不，他想画而没画成的一张图。

现在，他前生所做的这个梦，向

他缓缓地走过来了；裹着银白的

纱，云里雾里，向他走过来了。

走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰

色；走过蓝色的窗子，她变了蓝

色；走过金黄色的窗子，她和她

的头发燃烧起来了。……随后就

是婚礼中的对答，主教的宣讲，

新郎新娘和全体证人到里面的小

房间里签了字，走出来，宾客向

他们抛洒米粒和红绿纸屑。去拍

照时，他同愫细单独坐一辆车；

这时耳边没有教堂的音乐与喧嚷

的人声，一切都静了下来，他又

觉得不安起来。愫细隔着喜纱向

他微笑着，像玻璃纸包扎着的一

个贵重的大洋娃娃，窝在一堆卷

曲的小白纸条里。他问道：“累

了么？”愫细摇摇头，他凑近了

些，低声道：“如果你不累，我

希望你回答我一句话。”愫细笑

道：“又来了！你问过我多少遍

了？”罗杰道：“是的，这是最后

一次我问你。现在已经太晚了一

些，可是……还来得及。”愫细

把两只手托住了他的脸，柔声

道：“滑稽的人！”罗杰道：“愫

细，你为什么喜欢我？”愫细把

两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹

过去，道：“因为你的眉毛……

这样。”又顺着他的眼眶慢慢抹

过去，道：“因为你的眼睛……

这样。”罗杰抓住她的手吻了一

下，然后去吻她的嘴。过了一

会，他又问道：“你喜欢我到和

我结婚的程度么？我的意思

是……你确实知道你喜欢我到这

个程度么？”她重复了一句

道：“滑稽的人！”他们又吻了。

再过了一会，愫细发觉罗杰仍旧

在那里眼睁睁地望着她，若有所

思，便笑着，撮尖的嘴唇，向他

的眼睛里吹了一口气，罗杰只得

闭上眼睛。两人重新吻了起来。

他们拍了照片，然后到蜜秋儿宅

里去招待贺客，一直闹到晚上，

人方才渐渐散去，他们回到罗杰

的寓所的时候，已近午夜了。罗

杰因为是华南大学男生宿舍的舍

监，因此他的住宅与宿舍距离极

近，便于照应一切。房屋的后部

与学生的网球场相通，前门临着

倾斜的，窄窄的汽车道；那条水

泥路，两旁沿着铁栏杆，纡回曲

折地下山去了。那时候，夜深

了，月光照得地上碧清；铁栏杆

外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿

树；地底下喷出来的热气，凝结

成了一朵朵多大的绯红的花。木

槿花是南洋种，充满了热带森林

中的回忆——回忆里有眼睛亮晶

晶的黑色的怪兽，也有半开化的

人们的爱。木槿树下面，枝枝叶

叶，不多的空隙里，生着各种的

草花，都是毒辣的黄色，紫色，

深粉红——火山的涎沫。还有一

种背对背开的并蒂莲花，白的，

上面有老虎黄的斑纹。在这些花

木之间，又有无数的昆虫，蠕蠕

地爬动，唧唧地叫唤着，再加上

银色的小四脚蛇，阁阁作响的青

蛙，造成一片怔忡不宁的庞大而

不彻底的寂静。忽然水泥路上一

阵脚步响，一个人踏着拖鞋，拍

搭拍搭地往下狂奔，后面又追来

了一个人，叫道：“愫细！愫

细！”愫细的拖鞋比人去得快，

她赤着一只脚，一溜溜下一大截

子路，在铁栏杆转弯的地方，人

赶上了鞋，给鞋子一绊，她急忙

抱住了栏杆，身子往下一挫，就

不见了。罗杰吓呆了，站住了

脚，站了一会，方才继续跑下

去。到了转弯的地方，找不到

她；一直到路的尽头，连一个人

影子也没有，他一阵阵地冒汗，

把一套条纹布的睡衣，全湿透

了。他站在一棵树底下，身边就

是一个自来水井，水潺潺地往地

道里流。他明知道井里再也淹不

死人，还是忍不住要弯下腰向井

里张望，月光照得里面雪亮，分

明藏不了人。这一定是一个梦

——一个噩梦！他也不知道自己

在那里站了多少时候。他听见马

路上有人说着话，走上山来了，

是两个中国学生。他们知道舍监

今天才结婚，没有人管束他们，

所以玩得这么晚才回宿舍来。罗

杰连忙一闪，闪在阴影里，让他

们走过；如果他让他们看见了，

他们一定诧异得很，加上许多推

测，沸沸扬扬地传说开去。他向

来是小心谨慎爱惜名誉的一个

人。他们走过了，他怕后面还有

比他们回来得更晚的。因此他也

就悄悄跟着上来，回到他自己的

屋子里去了。华南大学的学生，

并不是个个都利用舍监疏防的机

会出去跳舞的。有一个医科六年

生，是印度人，名唤摩兴德拉，

正在那里孜孜对不起——你必得

帮我的忙！“一面说，一面朝他

奔了过来。摩兴德拉慌得连爬带

跌离了床。他床上吊着圆顶珠罗

纱蚊帐，愫细一把揪住了那帐

子，顺势把它扭了几扭，绞得和

石柱一般结实；她就昏沉沉地抱

住了这柱子。究竟帐子是悬空

的，禁不起全身的重量这一压，

她就跟着帐子一同左右地摇摆

着。摩兴德拉扎煞着两只手望着

她。他虽然没有去参加今天舍监

的婚礼，却也认得愫细，她和他

们的舍监的罗曼史是学生们普遍

的谈话资料，他们的订婚照片也

在《南中国日报》上登载过。摩

兴德拉战战兢兢地问道：”你

——你是安白登太太么？“这一

句话，愫细听了，异常刺耳。她

哪里禁得住思前想后一下，早已

嚎啕大哭起来。一面哭，一面蹬

脚，脚上只有一只金缎拖鞋。那

一只光着的脚划破了许多处，全

是血迹子。她这一闹，便惊动了

左邻右舍，大批的学生，趿上鞋

子，睡眼惺忪地拥到摩兴德拉的

房门口来。一开门，只见屋里暗

暗的，只有书桌底下一只手电筒

的光，横射出来，照亮了一个女

人的轻纱睡衣里面两只粉嘟嘟的

玉腿，在擂鼓一般跳动。离她三

尺来远，站着摩兴德拉的两条黑

腿，又瘦又长，踏在姜黄色的皮

拖鞋里。门口越发人声嘈杂起

来，有一个人问道：”摩兴德

拉，我们可以进来么？“摩兴德

拉越急越张口结舌的，答不出话

来。有一个学生伸手捻开了电

灯，摩兴德拉如同见了亲人一

般，向他们这边飞跑过来，叫

道：”你们看，这是怎么一回

事？安白登太太……“有人笑

道：”怎么一回事？我们正要问

你呢！“摩兴德拉急得要动武

道：”怎么要问我？你——你不

要血口喷人！“旁边有一个人劝

住了他道：”又没有说你什

么。“摩兴德拉把手插在头发里

一阵搔，恨恨道：”这不是闹着

玩的！你们说话没有分寸不要

紧，我的毕业文凭也许要生问

题！我念书念得正出神，安白登

太太撞进来了，进来了就

哭！“众人听了，面面相觑。内

中有一个提议道：”安白登先生

不知道哪儿去了？我们去把他找

来。“愫细听了，脸也青了，把

牙一咬，顿脚道：”谁敢去找

他？“没有人回答。她又提高了

喉咙尖叫道：”谁敢去找他？“大

家沉默了一会，有一个学生说

道：”安白登太太，您要原谅我

们不知道里面的细情，不晓得应

该怎么样处置……“愫细把脸埋

在帐子里，呜呜咽咽哭了起来

道：”我求你们不要问我……我

求你们！但是，你们得答应我别

去找他。我不愿意见他；我受不

了。他是个畜生！“众人都怔住

了，半晌不敢出声。他们都是年

青的人，眼看着这么一个美丽而

悲哀的女孩子，一个个心酸起

来，又不知如何是好，只得去端

了一只椅子来，劝道：”您先坐

下来歇歇！“愫细一歪身坐下

了，上半身兀自伏在摩兴德拉的

帐子上，哭得天昏地黑，腰一

软，椅子坐不稳，竟溜到地上

去，双膝跪在地上。众学生商议

道：”这时候几点钟了？……横

竖天也快要亮了，我们可以去把

校长请来，或是请教务主

任。“摩兴德拉只求卸责，忙

道：”我们快快就去；去晚了，

反而要被他们见怪。“愫细伸出

一只萎顿的手来，摆了一摆，止

住了他们；良久，她才挣出了一

句话道：”我要回家！“摩兴德拉

追问道：”您家里电话号码是几

号？要打电话叫人来接么？“愫

细摇头拭泪道：”方才我就打算

回去的，我预备下山去打电话，

或是叫一辆车子。后来，我又

想：不，我不能够……我母

亲……为了我……累了这些

天……这时好容易忙定了，我还

不让她休息一晚？……我可怜的

母亲，我将怎样告诉她呢？“有

一个学生嘴快，接上去问

道：”安白登先生他……“愫细锐

叫道：”不要提起他的名字！“一

个架着玳瑁框眼镜的文科学生冷

冷地叹了一口气道：”越是道貌

岸然的人，私生活越是不检点。

我早觉得安白登这个人太规矩

了，恐怕要发生变态心理。“有

几个年纪小些的男孩子们，七嘴

八舌地查问，被几个大的撵出去

了，说他们不够资格与闻这种

事。一个足球健将叉着腰，义愤

填胸地道：”安白登太太，我们

陪您见校长去，管教他香港立不

住脚！“大家哄然道：”这种人，

也配做我们的教授，也配做我们

的舍监！“一齐怂恿着愫细，立

时就要去找校长。还是那文科学

生心细，说道：”半夜三更的，

把老头子喊醒了，他纵然碍在女

太太面上，不好意思发脾气，决

不会怎样的热心帮忙。我看还是

再待几个钟头，安白登太太可以

在这屋里休息一下，摩兴德拉到

我那屋子里去睡好了。“那体育

健将皱着眉毛，向他耳语

道：”让她一个人在这里，不大

妥当；看她那样子，刺激受得很

深了。我们不能给她一个机会寻

短见。“那文科学生便向愫细

道：”如果您不反对的话，我们

留四五个人在这屋里照顾您，也

给您壮壮胆。“愫细低声道：”谢

谢你们，请不要为了我费

事。“学生们又商议了一会，把

愫细安置在一张藤椅子上，他们

公推了四个人，连摩兴德拉在

内，胡乱靠在床上，睡了几个钟

头。

愫细坐在藤椅上，身上兜了

一条毛巾被，只露出一张苍白的

脸，人一动也不动，眼睛却始终

静静地睁着。摩兴德拉的窗子外

面，斜切过山麓的黑影子，山后

头的天是冻结了的湖的冰蓝色，

大半个月亮，不规则的圆形，如

同冰破处的银灿灿的一汪水。不

久，月亮就不见了，整个的天全

冻住了；还是淡淡的蓝色，可是

已经是早晨。夏天的早晨温度很

低，摩兴德拉借了一件白外套给

愫细穿在睡衣外面，但是愫细觉

得这样去见校长，太不成模样，

表示她愿意回到安白登宅里去取

一件衣服来换上。就有人自告奋

勇到那儿去探风声。他走过安白

登的汽车间，看见两扇门大开

着，汽车不见了，显然是安白登

已离开了家。那学生绕到大门前

去揿铃，说有要紧事找安白登先

生；仆欧回说主人还没有起来，

那学生坚执着说有急事；仆欧先

是不肯去搅扰安白登，讨个没

趣，被他磨得没法，只得进去

了。过了一会，满面惊讶地出来

了，反问那学生究竟有什么事要

见安白登先生。那学生看这情

形，知道安白登的确是不在家，

便随意扯了个谎，搪塞了过去，

一溜烟奔回宿舍来报信。这里全

体学生便护送着愫细，浩浩荡荡

向安宅走来；仆欧见了愫细，好

生奇怪，却又摸不着头脑，愫细

也不睬他，自去换上了一件黑纱

便服，又用一条黑色“累丝”网

巾，束上她的黄头发。学生们陪

着她爬山越岭，抄近路来到校长

宅里。愫细回过身来向他们做了

一个手势，仿佛预备要求他们等

在外面，让她独自进去。学生们

到了那里，本来就有点胆寒，不

等她开口，早就在台阶上坐了下

来；这一等就等了几个时辰。愫

细再出来的时候，太阳黄黄地照

在门前的藤萝架上，架上爬着许

多浓蓝色的牵牛花，紫色的也

有。学生们抬起头来静静地望着

她，急于要听她叙说校长的反

应。愫细微微张着嘴，把一只手

指缓缓摸着嘴角，沉默了一会。

她说话的时候，声音也很平淡，

她说：“巴克先生很同情我，很

同情我，但是他劝我回到罗杰那

儿去。”她采了一朵深蓝色的牵

牛花，向花心吹了一口气。她记

起昨天从教堂里出来的时候，在

汽车里，他那样眼睁睁地看着

她，她向他的眼睛里吹了一口

气，使他闭上了眼。罗杰安白登

的眼睛是蓝的——虽然很少人注

意到这件事实，其实并不很蓝，

但是愫细每逢感情冲动时，往往

能够幻想它们是这朵牵牛花的颜

色。她又吹吹那朵花，笑了一

笑，把它放在手心里，两只手拍

了一下，把花压扁了。有一个学

生咳了一声道：“安白登平时对

巴克拍马屁，显然是拍到家

了！”又有一个说道：“巴克怕闹

出去于学校的名誉不好听。”愫

细掷去了那朵扁的牵牛花。学校

的名誉！那么个破学堂！毁了它

又怎样？罗杰——他把她所有的

理想都给毁了。她问道：“你们

的教务主任是毛立士？”学生们

答道：“是的。”愫细道：“我记

得他是个和善的老头子，顶爱跟

女孩子们说笑话。……走，我们

去见他去。”学生们道：“现在不

很早了，毛立士大约已经到学校

里去了，我们可以直接到他的办

公室里去。”这一次，学生们毫

无顾忌地拥在两扇半截的活络的

百叶门外面，与闻他们的谈话，

连教务主任的书记在内。听到后

来，校役，花匠，医科工科文科

的办公人员，全来凑热闹。愫细

和毛立士都把喉咙放得低低的，

因此只听见毛立士一句句地问，

愫细一句半句地答，回答的内容

却听不清楚。问到后来，愫细不

回答了，只是哽咽着。

毛立士打了个电话给蜜秋儿

太太，叫她立刻来接愫细。不多

一刻，蜜秋儿太太和靡丽笙两个

慌慌张张，衣冠不整地坐了出差

汽车赶来了。毛立士把一只手臂

兜住愫细的肩膀，把她珍重地送

了出来，扶上了车。学生们见了

毛立士，连忙三三五五散了开

去。自去谈论这回事。他们目前

注意的焦点，便是安白登的下

落，有的说他一定是没脸见人，

躲了起来；有的说他是到湾仔去

找能够使他满足的女人去了；有

的说他隐伏在下意识内的神经病

发作了；因为神经病患者的初期

病症之一，往往是色情狂。

罗杰安白登自己痛苦固然痛

苦，却没有想象到有这么许多人

关心他。头一天晚上，他悄悄地

回到他的卧室里，坐在床上看墙

上挂着的愫细的照片。照片在暗

影里，看不清。他伸手把那盏旧

式的活动挂灯拉得低低的，把光

对准了照片的镜架，灯是旧的，

可是那嵌白暗龙仿古的瓷灯罩

子，是愫细新近给他挑选的。强

烈的光在照片的玻璃上，愫细的

脸像浮在水面上的一朵白荷花。

他突然发现他自己像一个孩子似

地跪在矮橱上，怎样会爬上去

的，他一点也不记得。双手捧着

照相框子，吻着愫细的脸。隔在

他们中间的只有冰凉的玻璃。

不，不是玻璃，是他的火烫的嘴

唇隔开了他们。愫细和他是相爱

的，但是他的过度的热情把他们

隔绝了。那么，是他不对？不，

不，还有一层……他再度躺到床

上去的时候，像轰雷掣电一般，

他悟到了这一点：原来靡丽笙的

丈夫是一个顶普通的人！和他一

模一样的一个普通的人！他仰面

睡着，把两只手垫在头颈底下，

那盏电灯离他不到一尺远，七十

五支光，正照在他的脸上，他觉

也不觉得。

天亮了，灯光渐渐地淡了下

去。他一骨碌坐起身来。他得离

开这里，快快的。他不愿意看见

仆欧们；当然他用不着解释给他

们听为什么他的新太太失踪了，

但是……他不愿意看见他们。他

匆匆地跑到汽车间里，在黎明中

把车子开了出来。愫细……黑夜

里在山上乱跑，不会出了什么事

吧？至少他应当打电话到蜜秋儿

宅里去问她回了家没有？如果没

有，他应当四面八方到亲友处去

探访消息，报告巡捕房，报告水

上侦缉队，报告轮船公司……他

迎着风笑了。应当！在新婚的第

一个早晨，她应当使他这么痛苦

么？

一个觉得比死还要难受的

人，对于随便谁都不负任何的责

任。他一口气把车子开了十多里

路，来到海岸上，他和几个独身

的朋友们共同组织的小俱乐部

里。今天不是周末，朋友们都工

作着，因此那简单的绿漆小木屋

里，只有他一个人。他坐在海滩

上，在太阳，沙，与海水的蒸热

之中，过了一个上午，又是一个

下午。整个的世界像一个蛀空了

的牙齿，麻木木的，倒也不觉得

什么，只是风来的时候，隐隐的

有一些酸痛。等到他自己相信他

已经恢复了控制力的时候，他重

新驾了车回来，仆欧们见了他，

并不敢问起什么。他打电话给蜜

秋儿太太。蜜秋儿太太

道：“哪！你是罗杰……”罗杰

道：“愫细在您那儿么？”蜜秋儿

太太顿了一顿道：“在这儿。”罗

杰道：“我马上就来！”蜜秋儿太

太又顿了一顿道：“好，你

来！”罗杰把听筒拿在手里且不

挂。听见那边也是静静地把听筒

拿在手里，仿佛是发了一回子

怔，方才橐的一声挂断了。

罗杰坐车往高街去，一路想

着，他对于这件事，看得太严重

了，怕羞是女孩子的常态，愫细

生长在特殊的环境下，也许比别

人更为糊涂一些；他们的同居生

活并不是没有成功的希望。目前

的香港是昨天的不愉快的回忆的

背景，但是他们可以一同到日本

或是夏威夷度蜜月去，在那辽远

的美丽的地方，他可以试着给她

一些爱的教育。爱的教育！那一

类的肉麻的名词永远引起他的反

感。在那一刹那，他几乎愿望他

所娶的是一个较近人情的富有经

验的坏女人，一个不需要“爱的

教育”的女人。他到了高街，蜜

秋儿太太自己来开了门，笑

道：“这个时候才来，罗杰！把

我们急坏了。你们两个人都是小

孩子脾气，闹的简直不象

话！”罗杰问道：“愫细在哪

儿？”蜜秋儿太太道：“在后楼的

阳台上。”她在前面引路上楼。

罗杰觉得她虽然勉强做出轻快的

开玩笑的态度，脸上却红一阵白

一阵，神色不定。她似乎有一些

怕他，又仿佛有点儿不乐意，怪

他不道歉。罗杰把嘴唇抿紧了；

凭什么他要道歉？他做错了什么

事？到了楼梯口，蜜秋儿太太站

住了脚，把一只手按住罗杰的手

臂，迟疑地道：“罗杰……”罗杰

道：“我知道！”他单独地向后楼

走去。蜜秋儿太太手扶着楼梯笑

道：“愿你运气好！”罗杰才走了

几步路，猛然停住了。昨天中

午，在行婚礼之前，像诅咒似

的，她也曾经为他们祝福……他

皱着眉，把眼睛很快地闭了一

下，又睁开了。他没有回过头

来，草草地说了一声：“谢谢

你！”就进了房。那是凯丝玲的

卧室，暗沉沉地没点灯，空气里

飘着爽身粉的气味。玻璃门开

着，愫细大约是刚洗过澡，披着

白绸的晨衣，背对着他坐在小阳

台的铁栏杆上。阳台底下的街

道，地势倾斜，拖泥带草猛跌下

十来丈去，因此一眼望出去，空

无所有，只看见黄昏的海，九龙

对岸，一串串碧绿的汽油灯，一

闪一闪地霎着眼睛。罗杰站在玻

璃门口，低低地叫了一声“愫

细！”愫细一动也不动，可是她

管不住她的白绸衫被风卷着豁喇

喇拍着栏杆，罗杰也管不住他的

声音，抖得不成样子。他走到愫

细背后，想把手搁在她肩膀上，

可是两手在空中虚虚地比画了一

下，又垂了下来。他说：“愫

细，请你原宥我！”他违反了他

的本心说出这句话，因为他现在

原宥了她的天真。

愫细扭过身来，捉住了他的

手，放在她的腮边，哭道：“我

原宥你！我原宥你！呵，罗杰，

你为什么不早一些给我一个机会

说这句话？我恨了你一整

天！”罗杰道：“亲爱的！”她把

身子旋过来就着他，很有滑下栏

杆去的危险。他待要凑近一些让

她靠住他，又仿佛……更危险。

他踌躇了一会，从栏杆底下钻了

过去，面朝里坐在第二格栏杆

上。两个人跟孩子似的面对面坐

着。罗杰道：“我们明天就度蜜

月去。”愫细诧异道：“你不是说

要等下一个月，大考结束之后

么？”罗杰道：“不，明天！日

本，夏威夷，马尼拉，随你

拣。”愫细把他的手握得更紧了

一些。昨天，罗杰对她的态度是

不对的，但是，经过了这一些波

折，他现在知道忏悔了。这是她

给他的“爱的教育”的第一步。日

本，夏威夷……在异邦的神秘的

月色下，她可以完成她的“爱的

教育”。她说：“你想他们肯放你

走么？”罗杰笑道：“他们管得了

我么？无论如何，我在这里做了

十五年的事，这一点总可以通

融。”愫细道：“我们可以去多

久？六个礼拜？两个月？”罗杰

道：“整个的暑假。”愫细又把他

的手紧了一紧。天暗了，风也紧

了。罗杰坐的地位比较低，愫细

的衣角，给风吹着，直窜到他的

脸上去。她笑着用两只手去护住

他的脸颊；她的拇指又徐徐地顺

着他的盾毛抹过去，顺着他的眼

皮抹过去。这一次，她没说什

么，但是他不由得记起了她的温

馨的言语。他说：“我们该回去

了吧？”她点点头。他们挽着手

臂，穿过凯丝玲的房间，走了出

来。

蜜秋儿太太依旧立在她原来

的地方，在楼上的楼梯口。楼下

的楼梯口，立着靡丽笙，赤褐色

的头发乱蓬蓬披着，脸色雪白，

眼眶底下有些肿，头抬着，尖下

巴极力向前伸出，似乎和楼上的

蜜秋儿太太有过一番激烈的争

辩。罗杰道：“晚安，靡丽

笙！”靡丽笙不答。她直直地垂

着两只手臂，手指揸开了又团紧

了。蜜秋儿太太蹬蹬蹬三步并做

两步赶在他们前面奔下楼去，抱

住了靡丽笙，直把她向墙上推，

仿佛怕她有什么举动似的。罗杰

看见这个情形，不禁变色。愫细

把头靠在他的手臂上，细声说

道：“夏威夷……”是的，明天他

们要到夏威夷去了，远远地离开

了靡丽笙，蜜秋儿太太，仆

欧……知道他们的事的人多虽不

多，已经够使人难堪的。当然，

等他们旅行回来之后，依旧要见

到这些人，但是那时候，他们有

了真正的密切的结合，一切的猜

疑都泯灭了，他们谁也不怕了。

罗杰向愫细微微一笑，两个人依

旧挽着手走下楼去。走过靡丽笙

前面，虽然是初夏的晚上，温度

突然下降，罗杰可以觉得靡丽笙

呼吸间一阵阵的白气，喷在他的

颈项上。他回过头去向蜜秋儿太

太说道：“再会，妈！”愫细也

说：“妈，明天见！”蜜秋儿太太

道：“明天见，亲爱的！”靡丽笙

轻轻地哼了一声，也不知道她是

笑还是呻吟。她说：“妈，到底

愫细比我勇敢。我后来没跟佛兰

克在电话上说过一句话。”她提

到她丈夫佛兰克的名字的时候，

薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排

小小的牙齿来，在灯光下，白得

发蓝，小蓝牙齿……罗杰打了个

寒噤。蜜秋儿太太道：“来，靡

丽笙，我们到阳台上乘凉

去。”罗杰和愫细出门上了车，

在车上很少说话，说的都是关于

明天买船票的种种手续。愫细打

算一到家就去整理行装；到了

家，罗杰吩咐仆欧们预备晚饭。

仆欧们似乎依旧有些皇皇然，失

魂落魄似的。卧室也没有给他们

收拾过；那盏灯还是扯得低低

的，离床不到一尺远。罗杰抬头

望了一望愫细的照片，又低头望

了一望愫细，简直不能相信她真

的在这间屋子里。他把手扶着灯

罩子，对准了光，直向她脸上照

过来。愫细睁不开眼睛，一面笑

一面锐叫道：“喂，喂！你这是

做什么？”她把两只手掩住了眼

睛，头向后仰着，笑的时候露出

一排小小的牙齿，白得发蓝。

……小蓝牙齿！但是多么美！灯

影里飘着她的松松的淡金色的头

发。长着这样轻柔的头发的人，

脑子里总该充满着轻柔的梦罢？

梦里总该有他罢？

他丢开了那盏灯，灯低低地

摇晃着，满屋子里摇晃着他们的

庞大的黑影。他想吻她，她

说：“现在你先吻我的腮，待会

儿，我们说晚安的时候，也许我

让你吻我的嘴。”后来，他预备

将灯推上去，归还原处，她

说：“不，让它去，我喜欢这些

影子。”罗杰笑道：“影子使我有

些发慌；我们顶小的动作全给他

们放大了十几倍，在屋顶上表演

出来。”愫细道：“依我说，放得

还不够大。呵，罗杰，我要人人

都知道，我多么爱你。我要人人

都知道你是多么可爱的一个

人！”罗杰又想吻她。仆欧敲门

进来报道：“巴克先生来了。”愫

细噘着嘴道：“你瞧，你还没有

去向校长请假，他倒先来拦阻你

了！”罗杰笑道：“哪有这样的

话？他来得正好，省得我明天去

找他。”便匆匆地到客室里来。

巴克背着手，面向着外，站在窗

前。他是个细高个子，背有些

驼，鬓边还留着两撮子雪白的头

发，头顶正中却只余下光荡荡的

鲜红的脑勺子，像一只喜蛋。罗

杰笑道：“晚上好，巴克先生，

我正要找你呢。我们明天要到夏

威夷去，虽然学校里还没有放

假，我想请你原谅我先走一步

了。麦菲生可以代替我批批考

卷，宿舍里的事，我想你可以交

给兰勃脱。”巴克掉转身来看着

他，慢慢地说道：“哦……你要

到夏威夷去。……你太太预备一

同去么？”罗杰打了个哈哈，笑

道：“照普通的习惯，度蜜月的

时候，太太总是跟着去的吧？不

见得带烧饭的仆欧一同去！”巴

克并不附和着他笑，仍旧跟下去

问道：“你太太很高兴去么？”罗

杰诧异地望着他，换了一副喉咙

答道：“当然！”巴克涨红了脸，

似乎生了气，再转念一想，叹了

一声道：“安白登，你知道，她

还是个孩子……一个任性的孩

子……”罗杰不言语，只睁着眼

望着他。巴克待要说下去，似乎

有些局促不安，重新背过身子，

面对着窗子，轻轻地咳嗽了一

下，道：“安白登，我们在一起

工作，已经有十五年了。在这十

五年里，我认为你的办事精神，

种种方面使我们满意，至于你的

私生活，我们没有干涉的权利。

即使在有限的范围内我们有干涉

的权利，我们也没有可以挑剔的

地方……”罗杰走到窗口，问

道：“到底这是怎么一回事，巴

克？请你直截了当地对我说，我

们这么熟的朋友，还用得着客气

么？”巴克对他的眼睛里深深地

看了一眼，仿佛是疑心他装傻。

罗杰粗声道：“到底是怎么一回

事？”巴克又咳嗽了一声，咬文

嚼字地道：“我觉得你这一次对

于你自己的情感管束得欠严一

些，对于你太太的行为也管束得

欠严一些，以致将把柄落在与你

不睦的人的手里……”罗杰从牙

齿缝里迸出一句话来道：“你告

诉我，巴克，到底是怎么一回

事？”巴克道：“昨天晚上两点

钟，你太太跑到男生宿舍里，看

样子是……受了些惊吓。她对他

们讲得不多，但是……很够作他

们胡思乱想的资料了。今天早

上，她来看我，叫我出来替她作

主。我自然是很为难，想出了几

句话把她打发走了。想不到她一

不做，二不休，就此去找毛立

士。你知道毛立士为了上次开除

那两个学生的事，很有些不高兴

你。他明知她没有充分的离婚理

由；可是他一口答应为她找律

师，要把这件事闹大一点。下

午，你的岳母带了女儿四下里去

拜访朋友，尤其是你的同事们。

现在差不多香港中等以上的英国

人家，全都知道了这件事。”

罗杰听了这些话，脸青了，

可是依旧做出很安闲的样子，人

靠在窗口上，两只大拇指插在裤

袋里，露在外面的手指轻轻地拍

着大腿。听到末一句，他仿佛是

忍不住了，失声笑了起来

道：“这件事？……我还是要问

你，这件事……究竟是怎么一回

事？我犯了法么？”巴克躲躲闪

闪地答道：“在法律上……自然

是……当然是没有法律问

题……”罗杰的笑的尾声，有一

些像呜咽。他突然发现他是有口

难辩；就连对于最亲信的朋友，

譬如巴克，他也没有法子解释那

误会。至于其他的人，香港中等

以上的英国社会，对于那些人，

他有什么话可说呢？那些人，男

的像一只一只白铁小闹钟，按着

时候吃饭，喝茶，坐马桶，坐公

事房，脑筋里除了钟摆的滴嗒之

外什么都没有；也许因为东方炎

热的气候的影响，钟不大准了，

可是一架钟还是一架钟。女的，

成天的结绒线，茸茸的毛脸也像

了拉毛的绒线衫……他能够对这

些人解释愫细的家庭教育的缺陷

么？罗杰自己喜欢做一个普通的

人。现在，环境逼迫他，把他推

到大众的圈子外面去了，他才感

觉到圈子里面的愚蠢——愚蠢的

残忍……圈子外面又何尝不可

怕？小蓝牙齿，庞大的黑影子在

头顶上晃动，指指戳戳……许许

多多冷酷的思想像新织的蛛丝网

一般地飘粘在他脸上，他摇摇

头，竭力把那网子摆脱了。他把

一只手放在巴克的肩上，

道：“我真是抱歉，使你这样的

为难。我明天就辞职！”巴克

道：“你打算上哪儿去？”罗杰耸

了耸肩道：“可去的地方多着

呢。上海，南京，北京，汉口，

厦门，新加坡，有的是大学校。

在中国的英国人，该不会失业

罢？”巴克道：“上海我劝你不要

去，那儿的大学多半是教会主办

的，你知道他们对于教授的人选

是特别的苛刻……我的意思是，

你知道他们习常的偏见。至于北

京之类的地方，学校里教会的气

氛也是相当的浓厚……”罗杰笑

道：“别替我担忧了，巴克，你

使我更加的过意不去。那么，明

天见罢，谢谢你来告诉我这一

切。”巴克道：“我真是抱歉，但

是我想你一定懂得我的不得

已……”罗杰笑道：“明天

见！”巴克道：“十五年了，安白

登……”罗杰道：“明天见！”

巴克走了之后，罗杰老是呆

木木地，面向着窗外站着，依然

是把两只大拇指插在裤袋里，其

余的手指轻轻地拍着大腿。跟着

手上的节奏，脚跟也在地上磕笃

磕笃踮动。他借着这声浪，盖住

了他自己断断续续的抽噎。他不

能让他自己听见他自己哭泣！其

实也不是哭，只是一口气一时透

不过来。他在这种情形下不过一

两分钟，后来就好了。他要离开

香港了，——香港，昨天他称呼

它为一个阴湿，郁热，异邦人的

小城；今天他知道它是他唯一的

故乡。他还有母亲在英国，但是

他每隔四五年回家去一次的时

候，总觉得过不惯。可是，究竟

东方有什么值得留恋的？不是他

的工作。十五年前他初到华南大

学来教书的时候，他是一个热心

爱着他的工作的年青人，工作的

时候，他有时也用脑子思索一

下。但是华南大学的空气不是宜

于思想的。春天，满山的杜鹃花

在缠绵雨里红着，簌簌落落，落

不完地落，红不断地红。夏天，

你爬过黄土的垄子去上课，夹道

开着红而热的木槿花，像许多烧

残的小太阳。秋天和冬天，空气

脆而甜润，像夹心饼干。山风，

海风，呜呜吹着棕绿的，苍银色

的树。你只想带着几头狗，呼啸

着去爬山，做一些不用脑子的剧

烈的运动。时间就这样过去了。

十五年来，他没有换过他的讲

义；物理化学的研究是日新月异

地在那里进步着，但是他从来不

看新出的科学书籍与杂志；连以

前读过的也忘了一大半。他直到

现在用的还是十五年前他所采用

的教科书。二十年前他在英国读

书时，听讲的笔记，他仍旧用作

补充材料，偶然在课堂里说两句

笑话，那也是十五年来一直在讲

着的。氮气的那一课有氮气的笑

话，氢气有氢气的笑话，氧气有

氧气的笑话。这样的一个人，只

要他懂得一点点幽默，总不能够

过分地看得起自己吧？他不很看

得起自己，对于他半生所致力的

大学教育，也没有多少信心。但

是，无论如何，把一千来个悠闲

的年青人聚集在美丽的环境里，

即使你不去理会他们的智识与性

灵一类的麻烦的东西，总也是一

件不坏的事。好也罢，坏也罢，

他照那个方式活了十五年了，他

并没有碍着谁，他只是一个安分

守己的人，为什么愫细，那黄头

发的女孩子，不让他照这样子活

下去？想到愫细，他就到房里去

找愫细。她蹲在地上理着箱子，

膝盖上贴着挖花小茶托，身边堆

着预备化装跳舞时用的中国天青

缎子补服与大红平金裙子。听见

他的脚步响，她抬起头来，但她

的眼睛被低垂的灯盏照耀得眩晕

了，她看不见他。她笑道：“去

了那么久！”他不说话，只站在

门口，他的巨大的影子罩住了整

个屋顶。愫细以为他又像方才那

么渴望地凝视着她，她决定慷慨

一点。她微微偏着头，打了个呵

欠，蓝阴阴的双眼皮，迷朦地要

阖下来，笑道：“我要睡了。现

在你可以吻我一下，只一

下！”罗杰听了这话，突然觉得

他的两只手臂异常沉重，被气力

充满了，坠得酸痛。他也许真的

会打她。他没有，当然他没有，

他只把头向后仰着，嘿嘿地笑了

起来，他的笑声像一串鞭炮上面

炸得稀碎的小红布条子，跳在空

中蹦回到他脸上，抽打他的面

颊。愫细吃了一惊，身子蹲不

稳，一坐坐在地上，愕然地望着

他。他好容易止住了笑，仿佛有

话和她说，向她一看，又笑了起

来，一路笑，一路朝外走。那天

晚上，他就宿在旅馆里。

第二天，他到校长的办公处

去交呈一封正式辞职的书信。巴

克玩弄着那张信纸，慢慢地问

道：“当然，你预备按照我们原

来的合同上的约定，在提出辞职

后，仍旧帮我们一个月的

忙？”罗杰道：“那个……如果你

认为那是绝对必要的……我知

道，这一个月学校里是特别的

忙，但是，麦菲生可以代我批考

卷，还有兰勃脱，你也表示过你

觉得他是相当的可靠……”巴克

道：“无论他是怎样的可靠，这

是大考的时候，你知道这儿少不

了你。”罗杰不语。经过了这一

番捣乱，他怎么能够继续和这里

的教授，助教，书记们共事？他

怎么能够管束宿舍里的学生？他

很知道他们将他当做怎样的一个

下流坯子！巴克又道：“我很了

解你这一次的辞职是有特殊的原

因。在这种情形下，我不能够坚

持要求你履行当初的条件。但是

我仍然希望你肯在这儿多待三个

礼拜，为了我们多年的交情……

我昨天已经说过了，今天我愿意

再说一遍：这回的事，我是万分

的对你不起。种种的地方委屈了

你，我真是说不出的抱歉。也许

你觉得我不够朋友。如果为了这

回事我失去了你这么一个友人，

那么我对我自己更感到抱歉了。

但是，安白登，我想你是知道

的，为了职务而对不起自己，我

这已经不是第一次了。”罗杰为

他这几句话说动了心。他是巴克

特别赏识的人。在过去的十五

年，他办事向来是循规蹈矩，一

丝不乱的，现在他应当有始有终

才对。他考虑了一会，决定了

道：“好吧，我等考试完毕，开

过了教职员会议再走。”巴克站

起身来和他握了握手道：“谢谢

你！”罗杰也站起身来，和他道

了再会，就离开了校长室。

他早就预料到他所担任下来

的不是一件容易的事，可是事实

比他所想的还要复杂。他是理科

主任兼舍监。在大考期间，他和

学生之间极多含有个人性质的接

触。考试方面有口试，实验；在

宿舍里，他不能容许他们有开夜

车等等越轨行动；精神过分紧张

的学生们，往往会为了一些小事

争吵起来，闹到舍监跟前去；有

一部分学生提前考完，心情一经

松弛，必定要有猛烈的反应，罗

杰不能让他们在宿舍里举行狂欢

的集会，搅扰了其他的人。罗杰

怕极了这一类的交涉，因为学生

们都是年少气盛的，不善于掩藏

他们的内心。他管理宿舍已经多

年，平时得罪他们的地方自然不

少，他们向来对于他就没有好

感，只是在积威之下，不敢作任

何表示。现在他自己行为不端，

失去了他的尊严，他们也就不顾

体面，当着他的面出言不逊，他

一转身，便公开地嘲笑他，罗杰

在人丛中来去总觉得背上汗湿了

一大块，白外套稀皱地黏在身

上。至于教职员，他们当然比较

学生们富于涵养，在表面上不但

若无其事，而且对于他特别的体

贴，他们从来不提及他的寓所的

迁移，仿佛他这些年来一直住在

旅馆里一般。他们也不谈学校里

的事，因为未来的计划里没有

他，也许他有些惘然。他们避免

一切道德问题；小说与电影之类

的消闲品沾着男女的关系太多

了，他们不能当着他加以批评或

介绍，他们也不像往常一般交替

着说东家长西家短，因为近来教

职员圈内唯一的谈资就是他的婚

姻。连政治与世界大局他们也不

敢轻易提起，因为往往有一两个

脾气躁的老头子会气吁吁地奉劝

大家不要忘了维持白种人在殖民

地应有的声望，于是大家立刻寂

然无声，回味罗杰安白登的丑

史。许许多多的话题，他们都怕

他嫌忌讳，因而他们和他简直没

有话说，窘得可怜。他躲着他

们，一半也是出于恻隐之心，同

时那种过于显著的圆滑，也使他

非常难堪。然而他最不能够忍耐

的，还是一般女人对于他的态

度。女秘书，女打字员，女学

生，教职员的太太们，一个个睁

着牛一般的愚笨而温柔的大眼睛

望着他，把脸吓得一红一白，怕

他的不健康的下意识突然发作，

使他做出一些不该作的事来。她

们鄙视他，憎恶他，但是同时她

们畏畏缩缩地喜欢一切犯罪的

人，残暴的，野蛮的，原始的男

性。如果他在这儿耽得久了，总

有一天她们会把他逼成这么样的

一个人。因为这个，他更加急于

要离开香港。

他把两天的工作并在一天

做。愫细和他的事，他知道是非

常的难于解决。英国的离婚律是

特别的严峻，双方协议离婚，在

法律上并不生效；除非一方面犯

奸，疯狂，或因罪入狱，才有解

约的希望。如果他们仅仅立约分

居的话，他又不得不养活她。他

在香港不能立足，要到别处去混

饭吃，带着她走，她固然不情

愿，连他也不情愿；不带着她

走，他怎么有能力维持两份家？

在目前这种敌视的局面下，愫细

和她的母亲肯谅解他的处境的艰

难么？但是她们把他逼疯了，于

她们也没有什么好处。他相信蜜

秋儿太太总有办法；她是一个富

有经验的岳母，靡丽笙和她的丈

夫不是很顺利地离了婚么？

愫细早已回家去了，蜜秋儿

太太几次三番打电话和托人来找

罗杰。罗杰总是设法使人转达，

说他正在忙着，无论有什么事，

总得过了这几天再讲。眼前这几

天，要他冷静地处置他的婚姻的

纠纷，根本是不可能的事。这一

个礼拜六的下午，考试总算是告

了一个小段落。麦菲生夫妇和巴

克的长子约他去打网球。他们四

个人结伴打网球的习惯已经有了

多年的历史了；他们现在不能不

照常地邀请他，是因为不愿他觉

得和往日有什么异样，他不能不

照常去，也是因为不愿他们觉得

和往日有什么异样。然而异样总

有些异样的；麦菲生太太一上场

便心不在焉，打了几盘就支持不

住，歇了手，巴克的儿子陪她坐

在草坪边的长椅上，看罗杰和麦

菲生单打。罗杰正在往来奔驰

着，忽然觉得球场外麦菲生太太

身边多了一个女人，把手搭在眉

毛上，凝神看着他，一面看一面

对麦菲生太太说一些话，笑得直

不起腰来。麦菲生太太有些局促

不安的样子。他觉得他自己是动

物园里的一头兽，他再也打不下

去了，把网拍一丢，向麦菲生

道：“我累了，让巴克陪你来几

盘罢。”麦菲生笑道：“你认输

了？”麦菲生太太道：“人家肯认

输，不像你。我看你早就该歇歇

了。巴克给他父亲叫去有事。天

也晚了，我们回去吧。”罗杰和

麦菲生一同走出了球场。罗杰认

得那女人是哆玲妲，毛立士教授

的填房太太。哆玲妲是带有犹太

血液的英国人，一头鬈曲的米色

头发，浓得不可收拾，高高地堆

在头上；生着一个厚重的鼻子，

小肥下巴向后缩着。微微凸出的

浅蓝色大眼睛，只有笑起来的时

候，眯紧了，有些妖娆。据说她

从前在天津曾经登台卖过艺，有

一身灵活的肉；但是她现在穿着

一件宽大的葱白外衣，两只手插

在口袋里，把那件外衣绷得笔

直，看不出身段来。毛立士为了

娶哆玲妲，曾经引起华南大学一

般舆论的不满，在罗杰闹出这件

事之前，毛立士的婚姻也就算是

数一数二的耸人听闻的举动了。

罗杰自己就严格地批评过毛立

士。他们两人间的嫌隙，因此更

加深了；现在毛立士的报复，也

就更为香甜。哆玲妲自从搬进了

华南大学的校区内，和罗杰认识

了已经两三年，但是她从来没有

对他那么注意过，她向罗杰和麦

菲生含笑打了个招呼之后，便

道：“我说，今天晚上请你们三

位过来吃便饭。我丈夫待会儿要

带好些朋友回来呢，大家凑个热

闹。”麦菲生太太淡淡地道：“对

不起，我有些事，怕不能够来

了！”哆玲妲向麦菲生道：“你

呢？我告诉你：我丈夫新近弄到

了一瓶一八三○年的白兰地，我

有点疑心他是上了当，你来尝尝

看是真是假？”又向麦菲生太太

笑道：“这些事只有他内行，你

说是不是？”麦菲生太太不答，

麦菲生笑道：“谢谢，我准到。

几点钟？”哆玲妲道：“准八

点。”麦菲生道：“要穿晚礼服

么？”哆玲妲道：“那用不着。安

白登教授，你今天非来不可！你

好久没到我们那儿去过了。”罗

杰道：“真是抱歉，我知道得晚

了一些，先有了个约……”他们

一路说着话，一路走向山丛中的

石阶去。哆玲妲道：“不行！早

知道也得来，晚知道也得

来！”她走在罗杰后面，罗杰忽

然觉得有一只手在他肩膀上拍了

两下，他满心憎厌着，浑身的肌

肉起了一阵细微的颤栗。回过头

去一看，却不是她的手，是她脖

子上兜着的苔绿绸子围巾，被晚

风卷着，一舐一舐地翻到他身上

来。他不由地联想到愫细的白绸

浴衣，在蜜秋儿家的阳台上……

黄昏的海，九龙对岸的一长串碧

绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼

睛……现在，又是黄昏了，又是

休息的时候，思想的时候，记得

她的时候……他怕。无论如何他

不能够单独一个人呆在旅馆里。

他向哆玲妲微笑道：“我跟毛立

士教授的朋友们又谈不到一堆

去；他们都是文人。”麦菲生插

嘴道：“对了，今天轮到他们开

他们的文艺座谈会，一定又是每

个人都喝得醉醺醺的。你怎么偏

拣今天请客？”哆玲妲噗嗤一笑

道：“他们不是喝醉了来，也要

喝醉了走，有什么分别？安白登

教授，你不能不来看看毛立士吃

醉了的神气，怪可笑的！”罗杰

想了一想：大伙儿一同喝醉了，

也好。便道：“好吧，谢谢你，

我来！”哆玲妲穿着高跟鞋走那

碎石铺的阶梯，人摇摇晃晃的，

不免胆寒，便把手搭在罗杰肩

上。罗杰先以为是她的围巾，后

来发现是她的手，连忙用手去搀

麦菲生太太，向麦菲生道：“你

扶一扶毛立士太太。天黑了，怕

摔跤！”哆玲妲只得收回了她的

手，兜住麦菲生的臂膀。四个人

一同走到三叉路口，哆玲妲和麦

菲生夫妇分道回家，罗杰独自下

山开了汽车回旅馆，换了衣服，

也就快八点了，自去毛立士家赴

宴。

毛立士和他们文艺座谈会的

会员们，果然都是带着七八分酒

意，席间又灌了不少下去，饭

后，大家围电风扇坐着，大着舌

头，面红耳赤地辩论印度独立问

题，眼看着就要提起“白种人在

殖民地应有的声望”那一节了。

罗杰悄悄地走开了，去捻上了无

线电。谁知这架无线电需要修理

了，一片“波波波，噗噗噗，嘘

嘘嘘”的怪响，排山倒海而来。

罗杰连忙拍的一声把它关上了，

背着手踱到窗子跟前，靠窗朝外

放着一张绿缎子沙发，铺着翠绿

织花马来凉席，席子上搁着一本

杂志，翻开的那一页上，恰巧有

一张填字游戏图表。罗杰一歪身

坐了下来，在里襟的口袋上拔下

了一管自来水笔，就一个一个字

填了起来。正填着，哆玲妲走来

笑道：“你一个人躲在这儿做什

么？”罗杰突然觉得他这样的举

动，孤芳自赏，有点像一个幽娴

贞静的老处女，不禁满面羞惭，

忙不迭地把那本杂志向右首的沙

发垫子下一塞，却还有一半露在

外面。哆玲妲早已看得分明，在

他的左首坐下了，笑道：“我顶

喜欢这玩意儿。来，来，来，让

我看看；你该填得差不多了

吧？”便探过身子来拿这本杂

志，身子坐在罗杰的左首，手掌

心支在罗杰的右首，经不起轻轻

的一滑，人就压在罗杰身上。她

穿着一件淡黑银皮绉的紧身袍

子，胸口的衣服里仿佛养着两只

小松鼠，在罗杰的膝盖上沉重地

摩擦着。罗杰猛然站起身子来，

她便咕咚一声滚下地去。罗杰第

一要紧便是回过头来观察屋子里

的人有没有注意到他们，幸而毛

立士等论战正酣，电风扇呜呜转

动，无线电又有人开了，在波波

波噗噗噗之上，隐隐传来香港饭

店的爵士乐与春雷一般的喝彩

声。罗杰揩了一把汗；当着毛立

士的面和他太太勾搭，那岂不是

证实了他是一个色情狂患者，不

打自招，变本加厉。

他低下头来看看哆玲妲，见

她伏在地上，一动也不动，可是

他知道她并不是跌伤了或是晕厥

过去。她是在思想着。想些什

么？这贪婪粗俗的女人，她在想

些什么？在这几秒钟内，他怕她

怕到了极点。他怕她回过脸来；

他怕得立在那里一动也不敢动。

她终于支撑着翻过身来，坐在地

上，把头枕在沙发沿上，抬起脸

来凝视着他。在这昏暗的角落

里，她的润泽的脸庞上，眉眼口

鼻的轮廓反都镀上了一道光，像

夜明表。她用她那微带沙哑的喉

咙低低说道：“不要把你自己压

制得太厉害呀，我劝你！”但是

他几时压制过他自己来着？他不

但不爱哆玲妲，她对于他连一些

单纯的性的吸引力都没有。他不

喜欢她那一派的美。可是他怎么

知道他没有压制过他自己呢？关

于他的下意识的活动，似乎谁都

知道得比他多！经过了这些疑惧

和羞耻的经验以后，他还能够有

正常的性生活么！哆玲妲又说

了：“压制得太厉害，是危险

的。你知道佛兰克丁贝是怎样死

的？”罗杰失声道：“佛兰克丁

贝！靡丽笙的丈夫——

死了么？“哆玲妲嗤的一声笑

了，答道：”他自杀了！我碰见

他的时候，在天津，他找不到事

——“罗杰道：”他找不到

事……“哆玲妲道：”他找到了事

又怎样？他还是一样的不会享受

人生。可怜的人——他有比别人

更强烈的欲望，但是他一味压制

着自己。结果他有些疯了，你听

见了没有，亲爱的？“她伸手兜

住他的膝盖：”亲爱的，别苦了

你自己！“她这个半截子话，他

完全没有听懂。他心里盘来盘去

只有一句话：”靡丽笙的丈夫被

他们逼死了！靡丽笙的丈夫被他

们逼死了！“不知道为什么，他

突然感到一阵洋溢的和平，起先

他仿佛是点着灯在一间燥热的小

屋里，睡不熟，颠颠倒倒做着怪

梦，蚊子蠓虫绕着灯泡子团团急

转像金的绿的云。后来他关上了

灯。黑暗，从小屋暗起，一直暗

到宇宙的尽头，太古的洪荒——

人的幻想，神的影子也没有

留过踪迹的地方，浩浩荡荡的和

平与寂灭。屋里和屋外打成了一

片，宇宙的黑暗进到他屋子里来

了。他哆嗦了一下，身子冷了半

截。哆玲妲攀住他的腿，他觉也

不觉得。踉踉跄跄地向外走，哆

玲妲被他出其不意地一扯，上半

个身子又扑倒在地上。罗杰从人

丛里穿过去，并没有和主人告

别，一直走出门去了。众人一齐

瞪着眼望着他，毛立士摇头

道：“刚才喝的并不多，何至于

醉得这个样子！”兰勃脱道：“去

了也罢了。这个人……喝多了

酒，说不定会做出什么事来，吓

着了女士太太们，倒反而不

好！”哆玲妲这时候已经爬起身

来，走到人前，看见一张椅子上

正放着罗杰的帽子，便弹了一弹

她的额角，笑道：“帽子也忘了

拿！咳，我看这个人，病越发深

了，只怕是好不了！”她抓起了

帽子，就跑出门去，在阶前追上

了罗杰，喊道：“安白登教授，

哪，你的帽子！”把一顶帽子的

溜溜地飞掷过来，恰巧落在罗杰

的头上。罗杰似乎是不大明白这

是怎么一回事，且不回过身来，

站定了，缓缓地伸手去捏捏帽

檐，然后两只手扶着帽子，把它

转，转，转，兜了整整的两个圈

子，又摸索了半日，觉得戴合式

了，便掉转身，摘下了帽子，向

哆玲妲僵僵地微微鞠了一躬。哆

玲妲把两只茁壮的胳膊合抱在胸

前，缩着肩膀向他一笑，便进去

了。罗杰并不下山去找他的汽车

回旅馆去，却顺着山道，向男生

的宿舍走来。这一条路，就是新

婚的那晚上他的妻子愫细跑出

去，他在后面追着喊着的那条

路；那仿佛是几百年前的事了。

这又是一个月夜，山外的海上浮

着黑色的岛屿，岛屿上的山，山

外又是海，海外又是山。海上，

山石上，树叶子上，到处都是呜

呜咽咽笛子似的清辉；罗杰却只

觉得他走到哪里，暗到哪里。路

上遇到几批学生，他把手触一触

帽檐，向他们点点头，他们是否

跟他打招呼，他却看不清楚。也

许他们根本不能够看见他。他像

一个回家托梦的鬼，飘飘摇摇地

走到他的住宅的门口，看看屋里

漆黑的。连仆人房里也没有灯，

想必是因为他多天没有回家，仆

欧们偷空下乡去省亲去了。他掏

出钥匙来开了门进去，捻开了电

灯。穿堂里面挂满了尘灰吊子，

他摘下了帽子，挂在钩子上，衣

帽架上的镜子也是昏昏的。他伸

出一只食指来在镜子上抹了一

抹，便向厨房里走来。厨房里的

灯泡子不知为什么，被仆人摘了

下去，他只得开了门，借着穿堂

里的一点灯光，灌上了一壶水，

在煤气炉子上烧着。在这烧沸一

壶水的时间内，他站在一边，只

管想着他的事。水快沸了，他把

手按在壶柄上，可以感觉到那把

温热的壶，一耸一耸地摇撼着，

并且发出那呜呜的声音，仿佛是

一个人在那里哭。他站在壶旁边

只管发呆，一蓬热气直冲到他脸

上去，脸上全湿了。水沸了，他

把水壶移过一边去。煤气的火

光，像一朵硕大的黑心的蓝菊

花，细长的花瓣向里拳曲着。他

把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的

短了，短了，快没有了，只剩下

一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐

渐地隐去了，但是在完全消灭之

前，突然向外一扑，伸为一两寸

长的尖利的獠牙，只一刹那，

就“拍”的一炸，化为乌有。他把

煤气关了，又关了门，上了闩，

然后重新开了煤气，但是这一次

他没有擦火柴点上火。煤气所特

有的幽幽的甜味，逐渐加浓；同

时，罗杰安白登的这一炉香却渐

渐地淡了下去，沉香屑烧完了，

火熄了，灰冷了。
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沉香屑第一炉香

张爱玲

请您寻出家传的霉绿斑斓的

铜香炉，点上一炉沉香屑，听我

说一支战前香港的故事。您这一

炉沉香屑点完了，我的故事也该

完了。在故事的开端，葛薇龙，

一个极普通的上海女孩子，站在

半山里一座大住宅的走廊上，向

花园里远远望过去。薇龙到香港

来了两年了，但是对于香港山头

华贵的住宅区还是相当的生疏。

这是第一次，她到姑母家里来。

姑母家里的花园不过是一个长方

形的草坪，四周绕着矮矮的白石

字栏杆，栏杆外就是一片荒山。

这园子仿佛是乱山中凭空擎出的

一只金漆托盘。园子里也有一排

修剪得齐齐整整的长青树，疏疏

落落两个花床，种着艳丽的英国

玫瑰，都是布置谨严，一丝不

乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩

绘。草坪的一角，栽了一棵小小

的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉

红里略带些黄，是鲜亮的虾子

红。墙里的春天，不过是虚应个

景儿，谁知星星之火，可以燎

原，墙里的春延烧到墙外去，满

山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼

的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡

子去了。杜鹃花外面，就是那浓

蓝的海，海里泊着白色的大船。

这里不单是色彩的强烈对照给予

观者一种眩晕的不真实的感觉

——处处都是对照；各种不调和

的地方背景，时代气氛，全是硬

生生地给搀揉在一起，造成一种

奇幻的境界。

山腰里这座白房子是流线型

的，几何图案式的构造，类似最

摩登的电影院。然而屋顶上却盖

了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃

窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道

窄红边的框。窗上安着雕花铁栅

栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周

绕着宽绰的走廊，当地铺着红

砖，支着巍峨的两三丈高一排白

石圆柱，那却是美国南部早期建

筑的遗风。从走廊上的玻璃门里

进去是客室，里面是立体化的西

式布置，但是也有几件雅俗共赏

的中国摆设，炉台上陈列着翡翠

鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围

着斑竹小屏风，可是这一点东方

色彩的存在，显然是看在外国朋

友们的面上。英国人老远的来看

看中国，不能不给点中国给他们

瞧瞧。但是这里的中国，是西方

人心目中的中国，荒诞，精巧，

滑稽。葛薇龙在玻璃门里瞥见她

自己的影子——她自身也是殖民

地所特有的东方色彩的一部分，

她穿着南英中学的别致的制服，

翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是

窄窄的裤脚管，还是满清末年的

款式；把女学生打扮得像赛金花

模样，那也是香港当局取悦于欧

美游客的种种设施之一。然而薇

龙和其他的女孩子一样的爱时

髦，在竹布衫外面加上一件绒线

背心，短背心底下，露出一大截

衫子，越发觉得非驴非马。

薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，

理理头发。她的脸是平淡而美丽

的小凸脸，现在，这一类的“粉

扑子脸”是过了时了。她的眼睛

长而媚，双眼皮的深痕，直扫入

鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的

小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺

乏，但是，惟其因为这呆滞，更

加显出那温柔敦厚的古中国情

调。她对于她那白净的皮肤，原

是引为憾事的，一心想晒黑它，

使它合于新时代的健康美的标

准。但是她来到香港之后，眼中

的粤东佳丽大都是橄榄色的皮

肤。她在南英中学读书，物以希

为贵，倾倒于她的白的，大不乏

人；曾经有人下过这样的考语：

如果湘粤一带深目削颊的美人是

糖醋排骨，上海女人就是粉蒸

肉。薇龙端相着自己，这句“非

礼之言”蓦地兜上心来。她把眉

毛一皱，掉过身子去，将背倚在

玻璃门上。

姑母这里的娘姨大姐们，似

乎都是俏皮人物，糖醋排骨之

流，一个个拖着木屐，在走廊上

踢托踢托地串来串去。这时候便

听到一个大姐娇滴滴地叫

道：“睇睇，客厅里坐的是

谁？”睇睇道：“想是少奶娘家的

人。”听那睇睇的喉咙，想必就

是适才倒茶的那一个，长脸儿，

水蛇腰；虽然背后一样的垂着辫

子，额前却梳了虚笼笼的头。薇

龙肚里不由得纳罕起来，那“少

奶”二字不知指的是谁？没听说

姑母有子嗣，哪儿来的媳妇？难

不成是姑母？姑母自从嫁了粤东

富商梁季腾做第四房姨太太，就

和薇龙的父亲闹翻了，不通庆

吊，那时薇龙还没出世呢。但是

常听家人谈起，姑母年纪比父亲

还大两岁，算起来是年逾半百的

人了，如何还称少奶，想必那女

仆是伺候多年的旧人，一时改不

过口来？正在寻思，又听那睇睇

说道：“真难得，我们少奶起这

么一大早出门去！”那一个鼻里

哼了一声道：“还不是乔家十三

少爷那鬼精灵，说是带她到浅水

湾去游泳呢！”睇睇哦了一声

道：“那，我看今儿指不定什么

时候回来呢。”那一个道：“可不

是，游完水要到丽都去吃晚饭，

跳舞。今天天没亮就催我打点夜

礼服，银皮鞋，带了去更

换。”睇睇悄悄地笑道：“乔家那

小子，怄人也怄够了！我只道少

奶死了心，想不到他那样机灵

人，还是跳不出她的手掌心

去！”那一个道：“罢了！罢了！

少嚼舌头，里面有人。”睇睇

道：“叫她回去吧。白叫人家呆

等着，作孽相！”那一个道：“理

她呢！你说是少奶娘家人，想必

是打抽丰的，我们应酬不了那么

多！”睇睇半天不做声，然后细

着嗓子笑道：“还是打发她走

吧，一会儿那修钢琴的俄罗斯人

要来了。”那一个听了，格格地

笑了起来，拍手道：“原来你要

腾出这间屋子来和那亚历山大。

阿历山杜维支鬼混！我道你为什

么忽然婆婆妈妈的，一片好心，

不愿把客人干搁在这里。果然里

面大有道理。”睇睇赶着她便

打，只听得一阵劈啪，那一个尖

声叫道：“君子动口，小人动

手！”睇睇也嗳唷连声道：“动手

的是小人，动脚的是浪蹄子！

……你这蹄子，真踢起人来了！

真踢起人来了！”一语未完，门

开处，一只朱漆描金折枝梅的玲

珑木屐的溜溜地飞了进来，不偏

不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛

得薇龙弯了腰直揉腿。再抬头看

时，一个黑里俏的丫头，金鸡独

立，一步步跳了进来，踏上那木

屐，扬长自去了，正眼也不看薇

龙一看。薇龙不由得生气，再一

想：“阎王好见，小鬼难

当。”“在他檐下过，怎敢不低

头？”这就是求人的苦处。看这

光景，今天是无望了，何必赖在

这里讨人厌？只是我今天大远的

跑上山来，原是扯了个谎，在学

校里请了假来的，难道明天再逃

一天学不成？明天又指不定姑母

在家不在。这件事，又不是电话

里可以约好面谈的！踌躇了半

晌，方道：“走就走罢！”出了玻

璃门，迎面看见那睇睇斜倚在石

柱上，搂起裤脚来捶腿肚子，踢

伤的一块还有些红红的。那黑丫

头在走廊尽头探了一探脸，一溜

烟跑了。睇睇叫道：“睨儿你别

跑！我找你算帐！”睨儿在那边

笑道：“我哪有那么多的工夫跟

你胡闹？你爱动手动脚，等那俄

国鬼子来跟你动手动脚好

了。”睇睇虽然喃喃骂着小油

嘴，也撑不住笑了；掉转脸来瞧

见薇龙，便问道：“不坐了？”薇

龙含笑点了点头道：“不坐了，

改天再来；难为你陪我到花园里

去开一开门。”

两人横穿过草地，看看走近

了那盘花绿漆的小铁门。香港地

气潮湿，富家宅第大都建筑在三

四丈高的石基上，因此出了这

门，还要爬下螺旋式的百级台

阶，方才是马路。睇睇正在抽那

门闩，底下一阵汽车喇叭响，睨

儿不知从哪儿钻了出来，斜刺里

掠过薇龙睇睇二人，噔噔噔跑下

石级去，口里一路笑嚷：“少奶

回来了！少奶回来了！”睇睇耸

了耸肩冷笑道：“芝麻大的事，

也值得这样舍命忘身的，抢着去

拔个头筹！一般是奴才，我却看

不惯那种下贱相！”一扭身便进

去了。丢下薇龙一个人呆呆站在

铁门边；她被睨儿乱哄哄这一阵

搅，心里倒有些七上八下的发了

慌。扶了铁门望下去，汽车门开

了，一个娇小个子的西装少妇跨

出车来，一身黑，黑草帽檐上垂

下绿色的面网，面网上扣着一个

指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光

中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子

上，一亮一暗，亮的时候像一颗

欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像

一粒青痣。那面网足有两三码

长，像围巾似的兜在肩上，飘飘

拂拂。开车的看不清楚，似乎是

个青年男子，伸出头来和她道

别，她把脖子一僵，就走上台阶

来了。睨儿早满面春风迎了上去

问道：“乔家十三少爷怎么不上

来喝杯啤酒？”那妇人道：“谁有

空跟他歪缠？”睨儿听她声气不

对，连忙收起笑容，接过她手里

的小藤箱，低声道：“可该累着

了！回来得倒早！”那妇人回头

看汽车已经驶开了，便向地上重

重地啐了一口，骂道：“去便去

了，你可别再回来！我们是完

了！”睨儿看她是真动了大气，

便不敢再插嘴。那妇人瞅了睨儿

一眼，先是不屑对她诉苦的神

气，自己发了一会愣，然后鼻子

里酸酸地笑了一声道：“睨儿你

听听，巴巴的一大早请我到海边

去，原来是借我做幌子呢。他要

约玛琳赵，她们广东人家规矩

严，怕她父亲不答应，有了长辈

在场监督，赵家的千金就有了护

身符。他打的这种主意，亏他对

我说得出口！”睨儿忙不迭跌脚

叹息，骂姓乔的该死。那妇人且

不理会她，透过一口气来接下去

说道：“我替人拉拢是常事，姓

乔的你不该不把话说明白了，作

弄老娘。老娘眼睛里瞧过的人就

多了，人人眼睛里有了我就不能

有第二个人。唱戏唱到私订终身

后花园，反正轮不到我去扮奶

妈！吃酒，我不惯做陪客！姓乔

的你这小杂种，你爸爸巴结英国

人弄了个爵士衔，你妈可是来历

不明的葡萄牙婊子，澳门摇摊场

子上数筹码的。你这猴儿崽子，

胆大包天，到老娘面前捣起鬼来

了！”一面数落着，把面纱一

掀，掀到帽子后头去，移步上

阶。

薇龙这才看见她的脸，毕竟

上了几岁年纪，白腻中略透青

苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，

是这一季巴黎新拟的“桑子红”。

薇龙却认识那一双似睡非睡的眼

睛，父亲的照相簿里珍藏着一张

泛了黄的“全家福”照片，里面便

有这双眼睛。美人老去了，眼睛

却没老。薇龙心里一震，脸上不

由热辣辣起来。再听睨儿跟在姑

母后面问道：“乔家那小子再俏

皮也俏皮不过您。难道您真陪他

去把赵姑娘接了出来不成？”那

妇人这才眉飞色舞起来，

道：“我不见得那么傻！他在汽

车上一提议，我就说：”好吧，

去接她，但是三个人怪僵的，你

再去找一个人来。‘他倒赞成，

可是他主张先接了玛琳赵再邀

人，免得二男二女，又让赵老爷

瞎疑心。我说：“我们顺手牵

羊，拉了赵老太爷来，岂不是

好？我不会游泳，赵老太爷也不

会，躺在沙滩上晒晒太阳，也有

个伴儿。’姓乔的半天不言语，

末了说：”算了罢！还是我们两

个人去清静些。‘我说：“怎么

啦？’他只闷着头开车；我看看

快到浅水湾了，推说中了暑，逼

着他一口气又把车开了回来，累

了他一身大汗，要停下来喝瓶汽

水，我也不许；总算出了一口

气。”睨儿拍手笑道：“真痛快！

少奶摆布得他也够了！只是一

件，明儿请客，想必他那一份帖

子是取消了，还得另找人补缺

吧？请少奶的示。”那妇人偏着

头想了一想道：“请谁呢？这批

英国军官一来了就算计我的酒，

可是又不中用，喝多了就烂醉如

泥。哦！你给我记着，那陆军中

尉，下次不要他上门了，他喝醉

了尽粘着睇睇胡调，不成体

统！”睨儿连声答应着。那妇人

又道：“乔诚爵士有电话来没

有？”睨儿摇了摇头笑道：“我真

是不懂了：从前我们爷在世，乔

家老小两三代的人，成天电话不

断，鬼鬼祟祟地想尽方法，给少

奶找麻烦，害我们底下人心惊肉

跳，只怕爷知道了要恼。如今少

奶的朋友都是过了明路的了，他

们反而一个个拿班做势起

来！”那妇人道：“有什么难懂

的？贼骨头脾气罢了！必得偷偷

摸摸的，才有意思！”睨儿

道：“少奶再找个合适的人嫁

了，不怕他们不眼红！”那妇人

道：“呸！又讲呆话了。我告诉

你——”说到这里，石级走完

了，见铁门边有生人，便顿住了

口。薇龙放胆上前，叫了一声姑

妈。她姑妈梁太太把下巴颏儿一

抬，眯着眼望了她一望。薇龙自

己报名道：“姑妈，我是葛豫琨

的女儿。”梁太太劈头便问

道：“葛豫琨死了么？”薇龙

道：“我爸爸托福还在。”梁太太

道：“他知道你来找我么？”薇龙

一时答不出话来，梁太太

道：“你快请罢，给他知道了，

有一场大闹呢！我这里不是你走

动的地方，倒玷辱了你好名好姓

的！”薇龙赔笑道：“不怪姑妈生

气，我们到了香港这多时，也没

有来给姑妈请安，实在是该

死！”梁太太道：“哟！原来你今

天是专程来请安的！我太多心

了，我只当你们无事不登三宝

殿，想必有用得着我的地方。我

当初说过这话：有一天葛豫琨寿

终正寝，我乖乖地拿出钱来替他

买棺材。他活一天，别想我借一

个钱！”被她单刀直入这么一

说，薇龙到底年轻脸嫩，再也敷

衍不下去了。原是浓浓的堆上一

脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇

上。睨儿在旁，见她窘得下不来

台，心有不忍，笑道：“人家还

没有开口，少奶怎么知道人家是

借钱来的？可是古话说的，三年

前被蛇蛟了，见了条绳子也害

怕！葛姑娘您有所不知，我们公

馆里，一年到头，川流不息的有

亲戚本家同乡来打抽丰，少奶是

把胆子吓细了。姑娘您别性急，

大远地来探亲，娘儿俩也说句体

己话儿再走。你且到客厅里坐一

会，让我们少奶歇一歇，透过这

口气来，我自会来唤你。”梁太

太淡淡的一笑道：“听你这丫

头，竟替我赔起礼来了。你少管

闲事罢！也不知你受了人家多少

小费！”睨儿道：“呵哟！就像我

眼里没见过钱似的！你看这位姑

娘也不像是使大钱的人，只怕还

买不动我呢！”睨儿虽是一片好

意给薇龙解围，这两句话却使人

难堪，薇龙勉强微笑着，脸上却

一红一白，神色不定。睨儿又凑

在梁太太耳朵边唧唧哝哝说

道：“少奶，你老是忘记，美容

院里冯医生嘱咐过的，不许皱眉

毛，眼角容易起鱼尾纹。”梁太

太听了，果然和颜悦色起来。睨

儿又道：“大毒日头底下站着，

仔细起雀斑！”一阵风把梁太太

撮哄到屋里去了。

薇龙一个人在太阳里立着，

发了一回呆，腮颊晒得火烫；滚

下来的两行泪珠，更觉得冰凉

的，直凉进心窝里去。抬起手背

来揩了一揩，一步懒似一步地走

进回廊，在客室里坐下。心中暗

想：“姑妈在外面的名声原不很

干净，我只道是造谣言的人有心

糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是

香港数一数二的阔人，姑母又是

他生前的得意人儿，遗嘱上特别

派了一大注现款给她，房产在

外，眼红的人多，自然更说不出

好话来。如今看这情形，竟是真

的了！我平白来搅在浑水里，女

孩子家，就是跳到黄河里也洗不

清！我还得把计划全盘推翻，再

行考虑一下。可是这么一来，今

天受了这些气，竟有些不值得！

把方才那一幕细细一想，不觉又

心酸起来。葛家虽是中产之家，

薇龙却也是娇养惯的，哪里受过

这等当面抢白，自己正伤心着，

隐隐地听得那边屋里有人高声叱

骂，又有人摔门，又有人抽抽咽

咽地哭泣。一个小丫头进客厅来

收拾喝残了的茶杯，另一个丫头

便慌慌张张跟了进来，扯了扯她

的袖子，问道：”少奶和谁发脾

气？“这一个笑道：”骂的是睇

睇，要你吓得这样做什么？“那

一个道：”是怎样闹穿的？“这一

个道：”不仔细。请乔诚爵士请

不到，查出来是睇睇陪他出去过

几次，人家乐得叫她出去，自然

不必巴巴的上门来挨光了。“她

们叽叽咕咕说着，薇龙两三句中

也听到了一句。只见两人端了茶

碗出去了。

薇龙一抬眼望见钢琴上面，

宝蓝瓷盘里一棵仙人掌，正是含

苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下

里探着头，像一窠青蛇，那枝头

的一捻红，便像吐出的蛇信子，

花背后门帘一动，睨儿笑嘻嘻走

了出来。薇龙不觉打了个寒噤。

睨儿向她招了招手，她便跟着走

进穿堂。睨儿低声笑道：“你来

得不巧，紧赶着少奶发脾气。回

来的时候，心里就不受用，这会

儿又是家里这个不安分的，犯了

她的忌，两面夹攻，害姑娘受了

委屈。”薇龙笑道：“姐姐这话说

重了！我哪里就受了委屈？长辈

奚落小孩子几句，也是有的，何

况是自己姑妈，骨肉至亲？就打

两下也不碍什么。”睨儿道：“姑

娘真是明白人。”一引把她引进

一间小小的书房里，却是中国旧

式布置，白粉墙，地下铺着石青

漆布，金漆几案，大红绫子椅

垫，一色大红绫子窗帘，那种古

色古香的绫子，薇龙这一代人，

除了做被面，却是少见。地下搁

着一只二尺来高的景泰蓝方樽，

插的花全是小白骨嘟，粗看似乎

晚香玉，只有华南住久的人才认

识是淡巴菰花。薇龙因为方才有

那一番疑虑，心里打算着，来既

来了，不犯着白来一趟，自然要

照原来计划向姑母提出要求，依

不依由她。她不依，也许倒是我

的幸运。这么一想，倒坦然了。

四下里一看，觉得这间屋子，俗

却俗得妙。梁太太不端不正坐在

一张金漆交椅上，一条腿勾住椅

子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠

地吊在脚趾尖，随时可以啪的一

声掉下地来。她头上的帽子已经

摘了下来，家常扎着一条鹦哥绿

包头，薇龙忍不住要猜测，包头

底下的头发该是什么颜色的，不

知道染过没有？薇龙站在她跟

前，她似乎并不知道，只管把一

把芭蕉扇子阖在脸上，仿佛是睡

着了。

薇龙趔趄着脚，正待走开，

梁太太却从牙缝里迸出两个字来

道：“你坐！”以后她就不言语

了，好像等着对方发言。薇龙只

得低声下气说道：“姑妈是水晶

心肝玻璃人儿，我在你跟前扯谎

也是白扯。我这都是实话：两年

前，因为上海传说要有战事，我

们一家大小避到香港来，我就进

了这儿的南英中学。现在香港生

活程度一天一天的涨，我爸爸的

一点积蓄，实在维持不下去了。

同时上海时局也缓和了下来，想

想还是回上海。可是我自己盘算

着，在这儿书念得好好的，明年

夏天就能够毕业了，回上海，换

学堂，又要吃亏一年。可是我若

一个人留在香港，不但生活费要

成问题，只怕学费也出不起了。

我这些话闷在肚子里，连父母面

前也没讲；讲也是白讲，徒然使

他们发愁。我想来想去，还是来

找姑妈设法。”

梁太太一双纤手，搓得那芭

蕉扇柄的溜溜地转，有些太阳光

从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上

跟着转。她道：“小姐，你处处

都想到了，就是没替我设身处地

想一想。我就是愿意帮忙，也不

能帮你的忙；让你爸爸知道了，

准得咬我诱拐良家女子。我是你

家什么人？——自甘下贱，败坏

门风，兄弟们给我找的人家我不

要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢尽

了我娘家那破落户的脸。吓！越

是破落户，越是茅厕里砖头，又

臭又硬。你生晚了，没赶上热

闹，没听得你爸爸当初骂我的话

哩！”薇龙道：“爸爸就是这书呆

子脾气，再劝也改不了。说话又

不知轻重，难怪姑妈生气。可是

事隔多年，姑妈是宽宏大量的，

难道还在我们小孩子身上计较不

成？”梁太太道：“我就是小性

儿！我就是爱嚼这陈谷子烂芝

麻！我就是忘不了他说的那些

话！”她那扇子偏了一偏，扇子

里筛入几丝黄金色的阳光，拂过

她的嘴边，正像一只老虎猫的

须，振振欲飞。

薇龙赔笑道：“姑妈忘不了，

我也忘不了。爸爸当初造了口舌

上的罪过，姑妈得给我一个赎罪

的机会。姑妈把我教育成人了，

我就是您的孩子，以后慢慢地报

答您！”梁太太只管把手去撕芭

蕉扇上的筋纹，撕了又撕。薇龙

猛然省悟到，她把那扇子挡着

脸，原来是从扇子的漏缝里盯眼

看着自己呢！不由得红了脸。梁

太太的手一低，把扇子徐徐叩着

下颏，问道：“你打算住读？”薇

龙道：“我家里搬走了，我想我

只好住到学校里去。我打听过

了，住读并不比走读贵许

多。”梁太太道：“倒不是贵不贵

的话。你跟着我住，我身边多个

人，陪着我说说话也好。横竖家

里有汽车，每天送你上学，也没

有什么不便。”薇龙顿了一顿方

道：“那是再好也没有了！”梁太

太道：“只是一件，你保得住你

爸爸不说话么？我可担不起这离

间骨肉的罪名。”薇龙道：“我爸

爸若有半句不依，我这一去就不

会再回来见姑妈。”梁太太格格

笑道：“好罢！我随你自己去编

个谎哄他。可别圆不了谎！”薇

龙正待分辩说不打算扯谎，梁太

太却岔开问道：“你会弹钢琴

么？”薇龙道：“学了两三年；可

是手笨，弹得不好。”梁太太

道：“倒也不必怎样高明，拣几

支流行歌曲练习练习，人人爱唱

的，能够伴奏就行了。英国的大

户人家小姐都会这一手，我们香

港行的是英国规矩。我看你爸爸

那古董式的家教，想必从来不肯

让你出来交际。他不知道，就是

你将来出了阁，这些子应酬工夫

也少不了的，不能一辈子不见

人。你跟着我，有机会学着点，

倒是你的运气。”她说一句，薇

龙答应一句。梁太太又道：“你

若是会打网球，我练习起来倒有

个伴儿。”薇龙道：“会打。”梁

太太道：“你有打网球的衣服

么？”薇龙道：“就是学校里的运

动衣。”梁太太道：“恶！我知

道，老长的灯笼裤子，怪模怪样

的，你拿我的运动衣去试试尺

寸，明天裁缝来了，我叫他给你

做去。”便叫睨儿去寻出一件鹅

黄丝质衬衫，鸽灰短裤；薇龙穿

了觉得太大，睨儿替她用别针把

腰间折了起来。梁太太道：“你

的腿太瘦了一点，可是年轻的女

孩子总是瘦的多。”薇龙暗暗担

着心事，急欲回家告诉父母，看

他们的反应如何，于是匆匆告了

辞，换了衣服，携了阳伞，走了

出来，自有小丫头替她开门。睨

儿特地赶来，含笑挥手道：“姑

娘好走！”那一份儿殷勤，又与

前不同了。薇龙沿着路往山下

走，太阳已经偏了西，山背后大

红大紫，金绿交错，热闹非凡，

倒像雪茄烟盒盖上的商标画，满

山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘

焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。南

方的日落是快的，黄昏只是一刹

那。这边太阳还没有下去，那

边，在山路的尽头，烟树迷离，

青溶溶的，早有一撇月影儿。薇

龙向东走，越走，那月亮越白，

越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白

凤凰，栖在路的转弯处，在树桠

叉里做了窠。越走越觉得月亮就

在前头树深处，走到了，月亮便

没有了。薇龙站住了歇了一会儿

脚，倒有点惘然。再回头看姑妈

的家，依稀还见那黄地红边的窗

棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍

巍的白房子，盖着绿色的琉璃

瓦，很有点像古代的皇陵。

薇龙自己觉得是《聊斋志

异》里的书生，上山去探亲出来

之后，转眼间那贵家宅第已经化

成一座大坟山；如果梁家那白房

子变了坟，她也许并不惊奇。她

看她姑母是个有本领的女人，一

手挽住了时代的巨轮，在她自己

的小天地里，留住了满清末年的

淫逸空气，关起门来做小型慈禧

太后。薇龙这么想着：“至于

我，我既睁着眼走进了这鬼气森

森的世界，若是中了邪，我怪谁

去？可是我们到底是姑侄，她被

面子拘住了，只要我行得正，立

得正，不怕她不以礼相待。外头

人说闲话，尽他们说去，我念我

的书。将来遇到真正喜欢我的

人，自然会明白的，决不会相信

那些无聊的流言。”她那天回去

仔细一盘算，父亲面前，谎是要

扯的，不能不和母亲联络好了，

上海方面埋个伏线，声气相通，

谎话戳穿的机会少些。主意打

定，便一五一十告诉了母亲，她

怎样去见了姑母，姑母怎样答应

供给学费，并留她在家住，却把

自己所见所闻梁太太的家庭状况

略过了。她母亲虽然不放心让她

孤身留在香港，同时也不愿她耽

误学业。姑太太从前闹的那些话

柄子，早已事过境迁，成为历史

上的陈迹，久之也就为人淡忘

了。如今姑太太上了年纪，自然

与前不同，这次居然前嫌冰释，

慷慨解囊，资助侄女儿读书，那

是再好也没有的事。薇龙的母亲

原说要亲身上门去道谢，薇龙竭

力拦住了，推说梁太太这两天就

要进医院割治盲肠，医生吩咐静

养，姑嫂多年没见面，一旦会

晤，少不得有一番痛哭流涕，激

动了情感，恐怕于病体不宜。葛

太太只得罢了，在葛豫琨跟前，

只说薇龙因为成绩优良，校长另

眼看待，为她捐募一个奖学金，

免费住读。葛豫琨原是个不修边

幅的名士脾气，脱略惯了，不像

他太太一般的讲究礼数，听了这

话，只夸赞了女儿两句，也没有

打算去拜见校长，亲口谢他造就

人才的一片苦心。

葛家老夫妇归心似箭，匆匆

整顿行装，回掉了房子。家里只

有一个做菜的老妈子，是在上海

用了多年的，依旧跟着回上海

去。另一个粗做的陈妈是在香港

雇的，便开销了工钱打发她走

路。薇龙送了父母上船，天已黑

了下来，陈妈陪着她提了一只皮

箱，向梁太太家走去。

那是个潮湿的春天的晚上，

香港山上的雾是最有名的。梁家

那白房子黏黏地溶化在白雾里，

只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，

绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒

里的冰块。渐渐地冰块也化了水

——雾浓了，窗格子里的灯光也

消失了。梁家在这条街上是独门

独户，柏油山道上空落落，静悄

悄地，却排列着一行汽车。薇龙

暗道：“今天来得不巧，姑妈请

客，哪里有时间来招呼我？”一

路拾级上街，只有小铁门边点了

一盏赤铜攒花的仿古宫灯。人到

了门边，依然觉得门里鸦雀无

声，不像是有客，侧耳细听，方

才隐隐听见清脆的洗牌声，想必

有四五桌麻将。香港的深宅大

院，比起上海的紧凑，摩登，经

济空间的房屋，又另有一番气

象。薇龙正待揿铃，陈妈在背后

说道：“姑娘仔细有狗！”一语未

完，真的有一群狗齐打伙儿一递

一声叫了起来。陈妈着了慌，她

身穿一件簇新蓝竹布罩褂，浆得

挺硬。人一窘，便在蓝布褂里打

旋磨，擦得那竹布淅沥沙啦响。

她和梁太太家的睇睇和睨儿一般

的打着辫子，她那根辫子却扎得

杀气腾腾，像武侠小说里的九节

钢鞭。薇龙忽然之间觉得自己并

不认识她，从来没有用客观的眼

光看过她一眼——原来自己家里

做熟了的佣人是这样的上不得台

盘！因道：“陈妈你去吧！再耽

搁一会儿，山上走路怪怕的。这

儿两块钱给你坐车。箱子就搁在

这儿，自有人拿。”把陈妈打发

走了，然后揿铃。小丫头通报进

去，里面八圈牌刚刚打完，正要

入席。梁太太听说侄小姐来了，

倒踌躇了一下。她对于银钱交

易，一向是仔细的，这次打算在

侄女儿身上大破悭囊，自己还拿

不定主意，不知道这小妮子是否

有出息，值不值得投资？这笔学

费，说大不大，说小也不小，好

在钱还没有过手，不妨趁今晚请

客的机会，叫这孩子换件衣裳出

来见见客。俗语道：“真金不怕

火烧。”自然立见分晓。只是一

件，今天在座的男女，都是配好

了搭子的，其中布置，煞费苦

心。若是这妮子果真一鸣惊人，

雏凤清于老凤声，势必引起一番

骚动，破坏了均衡。若是薇龙不

济事的话，却又不妙，盛会中夹

着个木头似的孩子，更觉扫兴；

还有一层，眼馋的人太多了。梁

太太瞟了一瞟她迎面坐着的那个

干瘦小老儿，那是她全盛时代无

数的情人中硕果仅存的一个，名

唤司徒协，是汕头一个小财主，

开有一家搪瓷马桶工厂。梁太太

交游虽广，向来偏重于香港的地

头蛇，带点官派的绅士阶级，对

于这一个生意人之所以恋恋不

舍，却是因为他知情识趣，工于

内媚。二人相交久了，梁太太对

于他竟有三分怕惧，凡事碍着

他，也略存顾忌之心。司徒协和

梁太太，二十年如一日，也是因

为她摸熟了自己的脾气，体贴入

微，并且梁太太对于他虽然不倒

贴，却也不需他破费，借她地方

请请客，场面既漂亮，应酬又周

到，何乐而不为。今天这牌局，

便是因为司徒协要回汕头去嫁女

儿，梁太太为他饯行。他若是看

上了薇龙，只怕他就回不了汕

头，引起种种枝节。梁太太因低

声把睨儿唤了过来，吩咐

道：“你去敷衍敷衍葛家那孩

子，就说我这边分不开身，明天

早上再见她。问她吃过了晚饭没

有？那间蓝色的客房，是拨给她

住的，你领她上去。”睨儿答应

着走了出来。她穿着一件雪青紧

身袄子，翠蓝窄脚裤，两手抄在

白地平金马甲里面，还是《红楼

梦》时代的丫环的打扮。惟有那

一张扁扁的脸儿，却是粉黛不

施，单抹了一层清油，紫铜皮

色，自有妩媚处。一见了薇龙，

便抢步上前，接过皮箱，说

道：“少奶成日惦念着呢，说您

怎么还不来。今儿不巧有一大群

客，”又附耳道：“都是上了年纪

的老爷太太们，少奶怕你跟他们

谈不来，僵得慌，叫给姑娘另外

开一桌饭，在楼上吃。”薇龙

道，“多谢，我吃过了饭来

的。”睨儿道：“那么我送您到您

房间里去罢。夜里饿了，您尽管

揿铃叫人送夹心面包上来，厨房

里直到天亮不断人的。”薇龙上

楼的时候，底下正入席吃饭，无

线电里乐声悠扬，薇龙那间房，

屋小如舟，被那音波推动着，那

盏半旧的红纱壁灯似乎摇摇晃

晃，人在屋里，也就飘飘荡荡，

心旷神怡。薇龙拉开了珍珠罗帘

幕，倚着窗台望出去，外面是窄

窄的阳台，铁栏杆外浩浩荡荡都

是雾，一片□□乳白，很有从甲板

上望海的情致。薇龙打开了皮

箱，预备把衣服腾到抽屉里，开

了壁橱一看，里面却挂满了衣

服，金翠辉煌；不觉咦了一声

道：“这是谁的？想必是姑妈忘

了把这橱腾空出来。”她到底不

脱孩子气，忍不住锁上了房门，

偷偷的一件一件试着穿，却都合

身，她突然省悟，原来这都是姑

妈特地为她置备的。家常的织锦

袍子，纱的，绸的，软缎的，短

外套，长外套，海滩上用的披

风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡

尾酒的下午服，在家见客穿的半

正式的晚餐服，色色俱全。一个

女学生哪里用得了这么多？薇龙

连忙把身上的一件晚餐服剥了下

来，向等上一抛，人也就膝盖一

软，在床上坐下了，脸上一阵一

阵的发热，低声道：“这跟长三

堂子里买进一个讨人，有什么分

别？”坐了一会，又站起身来把

衣服一件一件重新挂在衣架上，

衣服的胁下原先挂着白缎子小荷

包，装满了丁香花末子，熏得满

橱香喷喷的。薇龙探身进去整理

那些荷包，突然听见楼下一阵女

人的笑声，又滑又甜，自己也撑

不住笑了起来道：“听那睨儿

说，今天的客都是上了年纪的老

爷太太。老爷们是否上了年纪，

不得而知，太太们呢，不但不带

太太气，连少奶奶气也不沾一

些！”楼下吃完了饭，重新洗牌

入局，却分了一半人开留声机跳

舞。薇龙一夜也不曾合眼，才合

眼便恍惚在那里试衣服，试了一

件又一件，毛织品，毛茸茸的像

富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的

丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主

题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的

多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流

遍了全身。才迷迷糊糊盹了一

会，音乐调子一变，又惊醒了。

楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞

曲，薇龙不由想起壁橱里那条紫

色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞

来，一踢一踢，淅沥沙啦响。想

到这里，便细声对楼下的一切说

道：“看看也好！”她说这话，只

有嘴唇动着，并没有出声。然而

她还是探出手来把毯子拉上来，

蒙了头，这可没有人听得了。她

重新悄悄说道：“看看也好！”便

微笑着入睡。第二天，她是起早

惯了的，八点钟便梳洗完毕下楼

来。那时牌局方散，客室里烟气

花气人气，混沌沌地，睨儿监督

着小丫头们收拾糖果盆子。梁太

太脱了鞋，盘腿坐在沙发上抽

烟，正在骂睇睇呢。睇睇斜签靠

在牌桌子边，把麻将牌慢吞吞地

掳了起来，有一搭没一搭地丢在

紫檀盒子里，唏哩哗啦一片响。

梁太太扎着夜蓝绉纱包头；耳边

露出两粒钻石坠子，一闪一闪，

像是挤着眼在笑呢；她的脸却铁

板着。见薇龙进来，便点了一个

头，问道：“你几点钟上学去？

叫车夫开车送你去。好在他送客

刚回来，还没睡。”薇龙道：“我

们春假还没完呢。”梁太太

道：“是吗？……不然，今儿咱

们娘儿俩好好的说会子话，我这

会子可累极了。睨儿，你给姑娘

预备早饭去。”说完了这话，便

只当薇龙不在跟前，依旧去抽她

的烟。

睇睇见薇龙来了，以为梁太

太骂完了，端起牌盒子就走。梁

太太喝道：“站住！”睇睇背向着

她站住了。梁太太道：“从前你

和乔琪乔的事，不去说它了。骂

过多少回了，只当耳边风！现在

我不准那小子上门了，你还偷偷

摸摸的去找他。打量我不知道

呢！你就这样贱，这样的迁就

他！天生的丫头坯子！”睇睇究

竟年纪轻，当着薇龙的面，一时

脸上下不来，便冷笑道：“我这

样的迁就他，人家还不要我呢！

我并不是丫头坯子，人家还是不

敢请教。我可不懂为什么！”梁

太太跳起身来，唰的给了她一个

巴掌。睇睇索性撒起泼来。嚷

道：“还有谁在你跟前捣鬼呢？

无非是乔家的汽车夫。乔家一门

子老的小的，你都一手包办了，

他家七少奶奶新添的小少爷，只

怕你早下了定了。连汽车夫你都

放不过。你打我！你只管打我！

可别叫我说出好的来了！”梁太

太坐下身来，反倒笑了，只

道：“你说！你说！说给新闻记

者听去。这不花钱的宣传，我乐

得塌个便宜。我上没有长辈，下

没有儿孙，我有的是钱，我有的

是朋友，我怕谁？你趁早别再糊

涂了。我当了这些年的家，不见

得就给一个底下人叉住了我。你

当我这儿短不了你么？”

睇睇返身向薇龙溜了一眼，

撇嘴道：“不至于短不了我哇！

打替工的早来了。这回子可趁了

心了，自己骨血，一家子亲亲热

热地过活罢，肥水不落外人

田。”梁太太道：“你又拉扯上旁

人做什么？嘴里不干不净的！我

本来打算跟你慢慢地算帐，现在

我可太累了，没这精神跟你歪

缠。你给我滚！”睇睇道：“滚就

滚！在这儿做一辈子也没有出头

之日！”梁太太道：“你还打算有

出头之日呢！只怕连站脚的地方

也没有！你以为你在我这里混过

几年，认得几个有大来头的人，

有了靠山了。我叫你死了这条

心！港督跟前我有人；你从我这

里出去了，别想在香港找得到

事。谁敢收容你！”睇睇道：“普

天下就只香港这豆腐干大一块地

么？”梁太太道：“你跑不了！你

爹娘自会押你下乡去嫁人。”睇

睇哼了一声道：“我爹娘管得住

我么？”梁太太道：“你娘又不

傻。她还有七八个女儿求我提拔

呢。她要我照应你妹妹们，自然

不敢不依我的话，把你带回去严

加管束。”睇睇这才呆住了，一

时还体会不到梁太太的意思；呆

了半晌，方才顿脚大哭起来。睨

儿连忙上前半推半搡把她送出了

房，口里数落道：“都是少奶把

你惯坏了，没上没下的！你知趣

些；少奶气平了，少不得给你办

一份嫁妆。”

睨儿与睇睇出了房，小丫头

便蹑手蹑脚钻了进来，送拖鞋给

梁太太，低声回道：“少奶的洗

澡水预备好了。这会儿不早了，

可要洗了澡快上床歇歇？”梁太

太趿上了鞋，把烟卷向一盆杜鹃

花里一丢，站起身来便走。那杜

鹃花开得密密层层的，烟卷儿窝

在花瓣子里，一霎时就烧黄了一

块。

薇龙一个人在那客室里站了

一会，小丫头来请她过里间去吃

早饭；饭后她就上楼回到自己的

卧室里去，又站在窗前发呆。窗

外就是那块长方形的草坪，修剪

得齐齐整整，洒上些晓露，碧绿

的，绿得有些牛气。有只麻雀，

一步一步试探着用八字脚向前

走，走了一截子，似乎被这愚笨

的绿色大陆给弄糊涂了，又一步

一步走了回来。薇龙以为麻雀永

远是跳着的，想不到它还会踱方

步，倒看了半晌，也许那不是麻

雀？正想着，花园的游廊里走出

两个挑夫，担了一只朱漆箱笼，

哼哼呵呵出门去了，后面跟着一

个身穿黑拷绸衫裤的中年妇人，

想是睇睇的娘。睇睇也出来了，

立在当地，似乎在等着屋里其他

的挑夫；她的眼睛哭得又红又

肿，脸上薄薄地抹上一层粉，变

为淡赭色。薇龙只看见她的侧

影，眼睛直瞪瞪的，一些面部表

情也没有，像泥制的面具。看久

了，方才看到那寂静的面庞上有

一条筋在那里缓缓地波动，从腮

部牵到太阳心——原来她在那里

吃花生米呢，红而脆的花生米衣

子，时时在嘴角掀腾着。薇龙突

然不愿意看下去了，掉转身子，

开了衣橱，人靠在橱门上。衣橱

里黑黑成黑成地，丁香末子香得

使人发晕。那里面还是悠久的过

去的空气，温雅，幽闲，无所谓

时间。衣橱里可没有窗外那爽朗

的清晨，那板板的绿草地，那怕

人的寂静的脸，嘴角那花生衣

子……那肮脏，复杂，不可理喻

的现实。

薇龙在衣橱里一混就混了两

三个月，她得了许多穿衣服的机

会：晚宴，茶会，音乐会，牌

局，对于她，不过是炫弄衣服的

机会罢了。她暗自庆幸，梁太太

只拿她当个幌子，吸引一般年轻

人，难得带她到上等舞场去露几

次脸，总是家里请客的次数多。

香港大户人家的小姐们，沾染上

英国上层阶级传统的保守派习

气，也有一种骄贵矜持的风格，

与上海的交际花又自不同。对于

追求薇龙的人们，梁太太挑剔得

厉害，比皇室招驸马还要苛刻。

便是那侥幸入选的七八个人，若

是追求得太热烈了，梁太太却又

奇货可居，轻易不容他们接近薇

龙。一旦容许他接近了，梁太太

便横截里杀将出来，大施交际手

腕，把那人收罗了去。那人和梁

太太攀交情，原是醉翁之意不在

酒，末了总是弄假成真，坠入情

网。这样的把戏，薇龙也看惯

了，倒也毫不介意。

这一天，她催着睨儿快些给

她梳头发，她要出去。梁太太特

地拨自己身边的得意人儿来服侍

薇龙；睨儿不消多时，早摸熟了

薇龙的脾气。薇龙在香港举目无

亲，渐渐的也就觉得睨儿为人虽

然刻薄些，对自己却处处热心指

寻，也就把睨儿当个心腹人。这

时睨儿便道：“换了衣服再梳头

罢，把袍子从头上套上去，又把

头发弄乱了。”薇龙道：“拣件素

净些的。我们唱诗班今天在教堂

里练习，他们教会里的人，看了

太鲜艳的衣料怕不喜欢。”睨儿

依言寻出一件姜汁黄朵云绉的旗

袍，因道：“我又不懂了。你又

不信教，平白去参加那唱诗班做

什么？一天到晚的应酬还忙不过

来，夜里补上时间念书念到天

亮。你看你这两个礼拜忙着预备

大考，脸上早瘦下一圈来了！何

苦作践自己的身体！”薇龙叹了

一口气，低下头来，让睨儿给她

分头路，答道：“你说我念书太

辛苦了。你不是不知道的，我在

外面应酬，无非是碍在姑妈面

上，不得不随和些。我念书，那

是费了好大的力，才得到这么个

机会，不能不念出些成绩

来。”睨儿道：“不是我说扫兴的

话，念毕了业又怎样呢？姑娘你

这还是中学，香港统共只有一个

大学，大学毕业生还找不到事

呢！事也有，一个月五六十块

钱，在修道院办的小学堂里教

书，净受外国尼姑的气。那真犯

不着！”薇龙道：“我何尝没有想

到这一层呢？活到哪里算到哪里

罢。”睨儿道：“我说句话，你可

别生气。我替你打算，还是趁这

交际的机会，放出眼光来拣一个

合式的人。”薇龙冷笑道：“姑妈

这一帮朋友里，有什么人？不是

浮滑的舞男似的年轻人，就是三

宫六嫔的老爷。再不然，就是英

国兵。中尉以上的军官，也还不

愿意同黄种人打交道呢！这就是

香港！”睨儿扑嗤一笑道：“我明

白了，怪不得你饶是排不过时间

来还去参加唱诗班；听说那里面

有好些大学生。”薇龙笑了一笑

道：“你同我说着玩不要紧，可

别认真告诉姑妈去！”睨儿不

答。薇龙忙推她道：“听见了没

有？可别搬弄是非！”睨儿正在

出神，被她推醒了，笑道：“你

拿我当作什么人？这点话也搁不

住？”眼珠子一转，又悄悄笑

道：“姑娘你得留神，你在这里

挑人，我们少奶眼快手快，早给

自己挑中了一个。”薇龙猛然抬

起头来，把睨儿的手一磕磕飞

了，问道：“她又看上了谁？”睨

儿道：“就是你们唱诗班里那个

姓卢的，打网球很出些风头；是

个大学生吧？对了，叫卢兆

麟。”薇龙把脸涨得通红，咬着

嘴唇不言语，半晌才道：“你怎

么知道她……”睨儿道：“哟！我

怎么不知道？要不然，你加入唱

诗班，她早就说了话了。她不能

让你在外面单独的交朋友；就连

教堂里大家一齐唱唱歌也不行。

那是这里的规矩。要见你的人，

必得上门来拜访，人进了门，就

好办了。这回她并不反对，我就

透着奇怪。上两个礼拜她嚷嚷着

说要开个园会，请请你唱诗班里

的小朋友们，联络联络感情。后

来那姓卢的上马尼拉去赛球了，

这园会就搁了下来。姓卢的回来

了，她又提起这话了。明天请

客，里头的底细，你敢情还蒙在

鼓里呢！”薇龙咬着牙道：“这个

人，要是禁不起她这一撮哄就入

了她的圈套，也就不是靠得住的

人了。我早早瞧破了他，倒也

好。”睨儿道：“姑娘傻了。天下

老鸦一般的黑，男人就爱上这种

当。况且你那位卢先生年纪又

轻，还在念书呢，哪里见过大阵

仗。他上了当，你也不能怪他。

你同他若是有几分交情，趁早给

他个信儿，让他明天别来。”薇

龙淡淡的一笑道：“交情！八字

还没有一撇呢！”当下也就罢

了。次日便是那园会的日子。园

会这一举，还是英国十九世纪的

遗风。英国难得天晴，到了夏季

风和日暖的时候，爵爷爵夫人们

往往喜欢在自己的田庄上举行这

种半正式的集会，女人们戴了颤

巍巍的宽帽檐的草帽，佩了过时

的绢花，丝质手套长过肘际，斯

斯文文，如同参与庙堂大典。乡

下八十里圆周内略具身份的人们

都到齐了，牧师和牧师太太也叨

陪末座。大家衣冠楚楚，在堡垒

遗迹，瓦砾场中踱来踱去，僵僵

地交换谈话。用过茶点之后，免

不了要情商几位小姐们，弹唱一

曲《夏天最后的玫瑰》。香港人

的园会，却是青出于蓝。香港社

会处处模仿英国习惯，然而总喜

欢画蛇添足，弄得全失本来面

目。梁太太这园会，便渲染着浓

厚的地方色彩。草地上遍植五尺

来高福字大灯笼，黄昏时点上了

火，影影绰绰的，正像好莱坞拍

摄《清宫秘史》时不可少的道

具。灯笼丛里却又歪歪斜斜插了

几把海滩上用的遮阳伞，洋气十

足，未免有些不伦不类。丫头老

妈子们，一律拖着油松大辫，用

银盘子颤巍巍托着鸡尾酒，果

汁，茶点，弯着腰在伞柄林中穿

来穿去。梁太太这一次请客，专

门招待唱诗班的少年英俊，请的

陪客也经过一番谨慎选择，酒气

醺醺的英国下级军官，竟一个也

没有，居然气象清肃。因为唱诗

班是略带宗教性质的，她又顺便

邀了五六个天主教的尼姑。香港

的僧尼向来是在交际场上活动惯

的，交接富室，手段极其圆活。

只是这几位师太都不是其中的佼

佼者，只会说法文与拉丁文；梁

太太因薇龙在学校里有法文这一

课，新学会了几句法文，便派定

薇龙去应酬她们。薇龙眼睁睁看

着卢兆麟来了，梁太太花枝招展

地迎了上去，拉了他的手，在太

阳里眯缝着眼，不知说些什么。

卢兆麟一面和她拉着手，眼光却

从她头上射过来，四下的找薇

龙。梁太太眼快，倒比他先瞧见

了薇龙；一双眼睛，从卢兆麟脸

上滑到薇龙脸上，又从薇龙脸上

滑到卢兆麟脸上。薇龙向卢兆麟

勉强一笑。那卢兆麟是个高个

子，阔肩膀，黄黑皮色的青年；

他也就向薇龙一笑，白牙齿在太

阳里亮了一亮。那时候，风恰巧

向这面吹，薇龙依稀听得梁太太

这样说：“可怜的孩子，她难得

有机会露一露她的法文；我们别

去打搅她，让她出一会儿风

头。”说着，把他一引引到人丛

里，便不见了。

薇龙第二次看见他们俩的时

候，两人坐在一柄蓝绸条纹的大

洋伞下，梁太太双肘支在藤桌子

上，嘴里衔着杯中的麦管子，眼

睛衔着对面的卢兆麟，卢兆麟却

泰然地四下里看人。他看谁，薇

龙也跟着看谁。其中惟有一个

人，他眼光灼灼地看了半晌，薇

龙心里便像汽水加了柠檬汁，咕

嘟咕嘟冒酸泡儿。他看的是一个

混血女孩子，年纪不过十五六

岁；她那皮肤的白，与中国人的

白，又自不同，是一种沉重的，

不透明的白。雪白的脸上，淡绿

的鬼阴阴的大眼睛，稀朗朗的漆

黑的睫毛，墨黑的眉峰，油润的

猩红的厚嘴唇，美得带些肃杀之

气；那是香港小一辈的交际花中

数一数二的周吉婕。据说她的宗

谱极为复杂，至少可以查出阿拉

伯，尼格罗，印度，英吉利，葡

萄牙等七八种血液，中国的成份

却是微乎其微。周吉婕年纪虽

小，出山出得早，地位稳固；薇

龙是香港社交圈中后起之秀，两

人虽然不免略含敌意，还算谈得

来。

这会子薇龙只管怔怔地打量

她，她早觉得了，向这边含笑打

了个招呼，使手势叫薇龙过来。

薇龙丢了个眼色，又向尼姑们略

努努嘴。尼姑们正絮絮叨叨告诉

薇龙，她们如何如何筹备庆祝修

道院长的八十大庆，忽然来了个

安南少年，操着流利的法语，询

问最近为孤儿院捐款的义卖会的

盛况。尼姑们一高兴，源源本本

把港督夫人驾临的大典有声有色

地描摹给他听，薇龙方得脱身，

一径来找周吉婕。

周吉婕把手指着鼻子笑

道：“谢谢我！”薇龙笑道：“救

命王菩萨是你差来的么？真亏你

了！”正说着，铁栅门外起了一

阵小小的骚动。只见睨儿笑盈盈

地拦着一个人，不叫他进来，禁

不住那人三言两语，到底是让他

大踏步冲了进来了。薇龙忙推周

吉婕：“你瞧，你瞧，那是你令

兄么？我倒没有知道，你还有个

哥哥。”吉婕狠狠地瞅了她一

眼，然后把眉毛一耸，似笑非笑

地说道：“我顶不爱听人说我长

的像乔琪乔。我若生着他那一张

鬼脸子，我可受不了！趁早嫁个

回回教的人，好终年蒙着面

幕！”薇龙猛然记起，听见人说

过，周吉婕和乔琪乔是同母异父

的兄妹，这里面的详情，又

是“不可说，不可说”了。难怪吉

婕讳莫如深。于是自悔失言，连

忙打了个岔，混了过去。谁知吉

婕虽然满口地鄙薄乔琪乔，对于

他的行动依然是相当地注意。过

不了五分钟，她握着嘴格格地笑

了起来，悄悄地向薇龙道：“你

留神看，乔琪老是在你姑妈跟前

转来转去，你姑妈越是不理他，

他越是有意地在她面前卖俏，这

下子老太太可真要恼了！”薇龙

这一看，别的还没有看见，第一

先注意到卢兆麟的态度大变，显

然是和梁太太谈得渐渐入港了。

两个人四颗眼珠子，似乎是用线

穿成一串似的，难解难分。卢兆

麟和薇龙自己认识的日子不少

了，似乎还没有到这个程度。薇

龙忍不住一口气堵住喉咙口，噎

得眼圈子都红了，暗暗骂

道：“这笨虫！这笨虫！男人都

是这么糊涂么？”再看那乔琪乔

果然把一双手抄在裤袋里，只管

在梁太太面前穿梭似的踱来踱

去，嘴里和人说着话，可是全神

凝注在梁太太身上，把那眼风一

五一十地送了过来。引得全体宾

客连带的注意了梁太太与卢兆

麟。他们三个人，眉毛官司打得

热闹，旁观者看得有趣，都忍不

住发笑。梁太太尽管富有涵养，

也有点*

她迎着他走去，老远的就含

笑伸出手来，说道：“你是乔琪

么？也没有人给我们介绍一

下。”乔琪乔和她握了手之后，

依然把手插在裤袋里，站在那里

微笑着，上上下下的打量她。薇

龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，

给他那双绿眼睛一看，她觉得她

的手臂像热腾腾的牛奶似的，从

青色的壶里倒了出来，管也管不

住，整个的自己全泼出来了；连

忙定了一定神，笑道，“你瞧着

我不顺眼么？怎么把我当眼中钉

似的，只管瞪着我！”乔琪乔

道：“可不是眼中钉！”这颗钉恐

怕没有希望拔出来了。留着做个

永远的纪念罢。“薇龙笑道：”你

真会说笑话。这儿太阳晒得怪热

的，到那边阴凉些的地方去走走

吧。“

两人一同走着路，乔琪轻轻

地叹了一口气道：“我真该打！

怎么我竟不知道香港有你这么个

人？”薇龙道：“我住到姑妈这儿

来之后，你没大来过。我又不常

出去玩。不然，想必没有不认识

你的道理。你是在外面非常活动

的，我知道。”乔琪乔道：“差一

点我就错过了这机会。真的，你

不能想象这事够多么巧！也许我

们生在两个世纪里，也许我们生

在同一个世纪里，可是你比我早

生了二十年。十年就够糟的了。

若是我比你早生二十年，那还许

不要紧。我想我老了不至于太讨

人厌的，你想怎样？”薇龙笑

道：“说说就不成话了。”

她再向他看了一眼，试着想

象他老了之后是什么模样。他比

周吉婕还要没血色，连嘴唇都是

苍白的，和石膏像一般。在那黑

压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像

风吹过的早稻田，时而露出稻子

下的水的青光，一闪，又暗了下

去了。人是高个子，也生得停

匀，可是身上衣服穿得那么服

帖、随便，使人忘记了他的身体

的存在。和他一比，卢兆麟显得

粗蠢了许多。薇龙正因为卢兆麟

的缘故，痛恨着梁太太。乔琪乔

是她所知道的唯一能够抗拒梁太

太的魔力的人，她这么一想，不

免又向乔琪乔添了几分好感。乔

琪问知她是上海来的，便

道：“你喜欢上海还是喜欢香

港？”薇龙道：“风景自然香港

好。香港有名的是它的海岸，如

果我会游泳，大约我会更喜欢香

港的。”乔琪道：“慢慢的我教你

——如果你肯的话。”又道：“你

的英文说得真好。”薇龙道：“哪

儿的话？一年前，我在学校课室

以外从来不说英文的，最近才跟

着姑妈的朋友们随口说两句；文

法全不对。”乔琪道：“你没说

惯，有些累，是不是？我们别说

英文了。”薇龙道：“那么说什么

呢？你又不懂上海话，我的广东

话也不行。”乔琪道，“什么都别

说。你跟那班无聊的人应酬了半

天，也该歇一歇了。”薇龙笑

道：“被你这一说，我倒真觉着

有些吃力了。”便拣了一张长椅

坐下，乔琪也跟着坐下了。隔了

一会儿，薇龙噗嗤一笑道：“静

默三分钟，倒像致哀似的。”乔

琪道：“两个人一块儿坐着，非

得说话不可么？”一面说，一面

把手臂伸了过来，搭在薇龙背后

的椅靠上。薇龙忙道：“我们还

是谈谈话的好。”乔琪道：“你一

定要说话，我说葡萄牙话给你

听。”当下低低的说了起来，薇

龙侧着头，抱着膝盖，听了半

晌，笑道：“我又不懂你在说些

什么。多半你在骂我呢！”乔琪

柔声道：“你听我的口气是在骂

你么？”薇龙突然红了脸，垂下

头。乔琪道：“我要把它译成英

文说给你听，只怕我没有这个胆

量。”薇龙掩住耳朵道：“谁要

听？”便立起身来向人丛中走

去。

那时天色已经暗了，月亮才

上来。黄黄的，像玉色缎子上，

刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了

一小片。薇龙回头见乔琪跟在后

面，便道：“这会子我没有工夫

跟你缠了，你可不要再去搅扰我

姑妈。谢谢你！”乔琪道：“你不

知道，我就爱看你姑妈发慌。她

是难得发慌的。一个女人，太镇

静过分了，四平八稳的，那就欠

可爱。”薇龙啐了一声，再三叮

嘱他不要去招姑妈的讨厌。乔琪

轻轻地笑道：“你姑妈是难得失

败的，但是对于我，她失败了。

今天她正在志得意满的时候，偏

偏看见了我，处处提醒她上次的

失败，也难怪她生气。”薇龙

道：“你再满嘴胡说，我也要生

气了。”乔琪道：“你要我走开，

我就走。你得答应我明天我们一

块儿去吃饭。”薇龙道：“我不能

够。你知道我不能够！”乔琪

道：“我要看见你，必得到这儿

来么？你姑妈不准我上门呢！今

天是因为这儿人多，她下不了面

子，不然，我早给轰出去

了。”薇龙低头不语。正说着，

恰巧梁太太和卢兆麟各人手里擎

着一杯鸡尾酒，泼泼洒洒的，并

肩走了过来，两人都带了七八分

酒意了。梁太太看见薇龙，便

道：“你去把吉婕找来，给我们

弹琴。趁大家没散，我们唱几支

歌，热闹热闹。”薇龙答应着，

再看乔琪乔，早一溜烟不知去向

了。薇龙四处寻不到周吉婕，问

娘姨们，回说在楼上洗脸呢。薇

龙上了楼，只见姑母的浴室里点

着灯，周吉婕立在镜子前面，用

小方块的棉纸蘸了净肤膏擦去了

脸上的浮油。薇龙道：“他们请

你下去弹琴呢。”吉婕道：“又不

知道是谁要露一露金嗓子了！我

没有那么大的耐心去伴奏。”薇

龙笑道：“没有谁独唱，大家唱

几支流行歌凑凑热闹。”吉婕把

棉纸捻成一团，向镜子上一掷，

说道：“热闹倒够热闹的。那班

人，都是破竹嗓子，每个人一开

口就像七八个人合唱似的。”薇

龙噗嗤一笑，斜倚在门框上

道：“你醉了！”吉婕道：“可不

是？给他们灌的。”她喝了几杯

酒，脸上更是刷白的，只是眼圈

儿有些红。薇龙道：“今天这些

人，你仿佛都很熟。”吉婕

道：“华南大学的学生，我原认

识不少，他们逢时遇节举行茶舞

会或是晚餐舞，或是野宴，总爱

拉扯上我们姊妹，去年我姊姊进

了华南大学，自然更少不了我们

一份儿了。”薇龙道：“明年毕了

业，打算进华南么？”吉婕

道：“依我的意思，我恨不得远

走高飞，到澳洲或是檀香山去进

大学，在香港待得腻死了。”薇

龙道：“那乔琪乔，也在华南大

学念书么？”吉婕道：“他！他在

乔家可以算是出类拔萃的不成材

了！五年前他考进了华大，念了

半年就停了。去年因为我姊姊吉

妙的缘故，他又入了华大，闹了

许多话柄子。亏得他老子在兄弟

中顶不喜欢他，不然早给他活活

气死了。薇龙你不知道，杂种的

男孩子们，再好的也是脾气有点

阴沉沉的，带点丫头气。”薇龙

有一句话到口头又咽了下去，向

吉婕笑了一笑。吉婕连忙说

道：“是呀！我自己也是杂种

人，我就吃了这个苦。你看，我

们的可能的对象全是些杂种的男

孩子。中国人不行，因为我们受

的外国式的教育，跟纯粹的中国

人搅不来。外国人也不行！这儿

的白种人哪一个不是种族观念极

深的？这就使他本人肯了，他们

的社会也不答应。谁娶了个东方

人，这一辈子的事业就完了。这

个年头儿，谁是那么个罗曼谛克

的傻子？”薇龙倒想不到她竟和

自己深谈起来了，当下点点头。

啃着手指甲笑道：“真的！我从

来没有想到这一层，原来你们选

择的范围这么窄！”吉婕道：“就

为了这个，吉妙也是一心的希望

能够离开香港。这儿殖民地的空

气太浓厚了；换个地方，种族的

界限该不会这么严罢？总不见得

普天下就没有我们安身立命的地

方。”说着，眼圈儿上的红晕更

深了一层。薇龙笑道：“你真醉

了，好端端的伤起心来！”顿了

一顿，又含笑同道：“后来

呢？”吉婕不懂，问道：“后

来？”薇龙道：“乔琪乔和你姊

姊。”吉婕道：“哦，你说的是他

们。后来可笑的事多着呢！把我

姊姊气得了不得，你不知道乔琪

那张嘴够多么坏，在外头造了多

大的谣言……”一语未完，睨儿

敲门进来，说底下在催请了。吉

婕只得草草收拾完毕，和薇龙一

同下楼，一路走，一路说着话。

两人在客厅里一露面，大家

就一阵拍手，逼着薇龙唱歌。薇

龙推辞不得，唱了一支《缅甸之

月》；唱完了，她留心偷看梁太

太的神色，知道梁太太对于卢兆

麟还不是十分拿得稳，自己若是

风头出得太足，引起过分的注

意，只怕她要犯疑心病，因此固

执不肯再唱了。这园会本来算是

吃下午茶的，玩到了七八点钟，

也就散了。梁太太和薇龙只顾张

罗客人，自己却不曾吃到东西，

这时便照常进膳。梁太太因为卢

兆麟的事，有些心虚，对薇龙加

倍的亲近体贴。两人一时却想不

出什么话来说，梁太太只说了一

句：“今天的巧格力蛋糕做得可

不好，以后你记着，还是问乔家

借他们的大司务来帮一天

忙。”薇龙答应着。梁太太手里

使刀切着冷牛舌头，只管对着那

牛舌头微笑。过了一会，她拿起

水杯来喝水，又对着那玻璃杯怔

怔的发笑。伸手去拿胡椒瓶的时

候，似乎又触动了某种回忆，嘴

角的笑痕更深了。薇龙暗暗地叹

了一口气，想道：“女人真是可

怜！男人给了她几分好颜色看，

就欢喜得这个样子！”梁太太一

抬头瞅见了薇龙，忽然含笑问

道：“你笑什么？”薇龙倒呆住

了，答道：“我几时笑来？”梁太

太背后的松木碗橱上陈列着一张

大银盾，是梁太太捐助皇家医学

会香港支会基本金所得的奖牌，

光可鉴人，薇龙一瞧银盾里反映

的自己的脸，可不是笑微微的，

连忙正了一正脸色。梁太太

道：“赖什么！到底小孩子家，

一请客，就乐得这样！”说完

了，她又笑吟吟的去吃她的牛舌

头。薇龙偶一大意，嘴角又向上

牵动着，笑了起来，因皱着眉向

自己说道：“你这是怎么了？你

有生气的理由，怎么一点儿不生

气？古时候的人‘敢怒而不敢

言’，你连怒都不敢了么？”可是

她的心，在梁太太和卢兆麟身

上，如蜻蜓点水似的，轻轻一

掠，又不知飞到什么地方去了。

姑侄二人这一顿饭，每人无形中

请了一个陪客，所以实际上是四

个人一桌，吃得并不寂寞。晚餐

后，薇龙回到卧室里来，睨儿正

在那儿铺床，把一套月白色的睡

衣折好了，摊在枕头上。一见薇

龙，便笑道：“那乔琪乔，对你

很注意呀！”薇龙冷笑道：“真是

怪了，这姓乔的也不知是什么了

不得的人，谁都看不得他跟我多

说了两句话！”睨儿道：“这个

人……虽然不是了不得的人，可

是不好惹。”薇龙耸了一耸肩

膀：“谁惹他来着！”睨儿

道：“你不惹他，他来惹你，不

是一样的么？”薇龙一面向浴室

里走，一面道：“好了，好了，

不用你说，刚才周吉婕已经一五

一十把他的劣迹报告了一遍，想

必你在门外面早听清楚了。”说

着，便要关浴室的门。睨儿夹脚

跟了进来，说道：“姑娘你不知

道，他在外面尽管胡闹，还不打

紧，顶糟的一点就是：他老子不

喜欢他。他娘嫁过来不久就失了

宠，因此手头并没有攒下钱。他

本人又不肯学好，乔诚爵士向来

就不爱管他的事。现在他老子还

活着，他已经拮据得很，老是打

饥荒。将来老子死了，丢下二十

来房姨太太，十几个儿子，就连

眼前的红人儿也分不到多少家

私，还轮得到他？他除了玩之

外，什么本领都没有，将来有得

苦吃呢！”薇龙默然，向睨儿眼

睁睁瞅了半晌，方笑道：“你放

心。我虽傻，也傻不到那个地

步。”

她既然说出了这句话，果然

以后寸步留心。乔琪乔并没有再

度闯入梁宅，但是每逢她出去应

酬，不论是什么集会，总有他在

座。薇龙对于他便比初见面时冷

淡了许多。她这一向格外在外面

应酬得忙碌；梁太太舍得放她出

去，却是因为嫌她在家里碍眼。

梁太太正与卢兆麟打得火热，知

道薇龙和卢兆麟是有过一些特别

的感情的，猜度着薇龙心里不免

存着些芥蒂，因此巴不得她暂时

离了眼前，免得卢兆麟分了心。

谁知好事多磨，梁太太的旧欢司

徒协忽然回香港来了。那司徒协

虽然年纪不小了，性情却比少年

人还要毛躁，又爱多心。梁太太

不愿为了一时的欢娱，得罪了多

年的朋友，因把卢兆麟捺过一

边，聚精会神的来敷衍司徒协。

两人一同走着路，乔琪轻轻

地叹了一口气道：“我真该打！

怎么我竟不知道香港有你这么个

人？”薇龙道：“我住到姑妈这儿

来之后，你没大来过。我又不常

出去玩。不然，想必没有不认识

你的道理。你是在外面非常活动

的，我知道。”乔琪乔道：“差一

点我就错过了这机会。真的，你

不能想象这事够多么巧！也许我

们生在两个世纪里，也许我们生

在同一个世纪里，可是你比我早

生了二十年。十年就够糟的了。

若是我比你早生二十年，那还许

不要紧。我想我老了不至于太讨

人厌的，你想怎样？”薇龙笑

道：“说说就不成话了。”

她再向他看了一眼，试着想

象他老了之后是什么模样。他比

周吉婕还要没血色，连嘴唇都是

苍白的，和石膏像一般。在那黑

压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像

风吹过的早稻田，时而露出稻子

下的水的青光，一闪，又暗了下

去了。人是高个子，也生得停

匀，可是身上衣服穿得那么服

帖、随便，使人忘记了他的身体

的存在。和他一比，卢兆麟显得

粗蠢了许多。薇龙正因为卢兆麟

的缘故，痛恨着梁太太。乔琪乔

是她所知道的唯一能够抗拒梁太

太的魔力的人，她这么一想，不

免又向乔琪乔添了几分好感。乔

琪问知她是上海来的，便

道：“你喜欢上海还是喜欢香

港？”薇龙道：“风景自然香港

好。香港有名的是它的海岸，如

果我会游泳，大约我会更喜欢香

港的。”乔琪道：“慢慢的我教你

——如果你肯的话。”又道：“你

的英文说得真好。”薇龙道：“哪

儿的话？一年前，我在学校课室

以外从来不说英文的，最近才跟

着姑妈的朋友们随口说两句；文

法全不对。”乔琪道：“你没说

惯，有些累，是不是？我们别说

英文了。”薇龙道：“那么说什么

呢？你又不懂上海话，我的广东

话也不行。”乔琪道，“什么都别

说。你跟那班无聊的人应酬了半

天，也该歇一歇了。”薇龙笑

道：“被你这一说，我倒真觉着

有些吃力了。”便拣了一张长椅

坐下，乔琪也跟着坐下了。隔了

一会儿，薇龙噗嗤一笑道：“静

默三分钟，倒像致哀似的。”乔

琪道：“两个人一块儿坐着，非

得说话不可么？”一面说，一面

把手臂伸了过来，搭在薇龙背后

的椅靠上。薇龙忙道：“我们还

是谈谈话的好。”乔琪道：“你一

定要说话，我说葡萄牙话给你

听。”当下低低的说了起来，薇

龙侧着头，抱着膝盖，听了半

晌，笑道：“我又不懂你在说些

什么。多半你在骂我呢！”乔琪

柔声道：“你听我的口气是在骂

你么？”薇龙突然红了脸，垂下

头。乔琪道：“我要把它译成英

文说给你听，只怕我没有这个胆

量。”薇龙掩住耳朵道：“谁要

听？”便立起身来向人丛中走

去。

那时天色已经暗了，月亮才

上来。黄黄的，像玉色缎子上，

刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了

一小片。薇龙回头见乔琪跟在后

面，便道：“这会子我没有工夫

跟你缠了，你可不要再去搅扰我

姑妈。谢谢你！”乔琪道：“你不

知道，我就爱看你姑妈发慌。她

是难得发慌的。一个女人，太镇

静过分了，四平八稳的，那就欠

可爱。”薇龙啐了一声，再三叮

嘱他不要去招姑妈的讨厌。乔琪

轻轻地笑道：“你姑妈是难得失

败的，但是对于我，她失败了。

今天她正在志得意满的时候，偏

偏看见了我，处处提醒她上次的

失败，也难怪她生气。”薇龙

道：“你再满嘴胡说，我也要生

气了。”乔琪道：“你要我走开，

我就走。你得答应我明天我们一

块儿去吃饭。”薇龙道：“我不能

够。你知道我不能够！”乔琪

道：“我要看见你，必得到这儿

来么？你姑妈不准我上门呢！今

天是因为这儿人多，她下不了面

子，不然，我早给轰出去

了。”薇龙低头不语。正说着，

恰巧梁太太和卢兆麟各人手里擎

着一杯鸡尾酒，泼泼洒洒的，并

肩走了过来，两人都带了七八分

酒意了。梁太太看见薇龙，便

道：“你去把吉婕找来，给我们

弹琴。趁大家没散，我们唱几支

歌，热闹热闹。”薇龙答应着，

再看乔琪乔，早一溜烟不知去向

了。薇龙四处寻不到周吉婕，问

娘姨们，回说在楼上洗脸呢。薇

龙上了楼，只见姑母的浴室里点

着灯，周吉婕立在镜子前面，用

小方块的棉纸蘸了净肤膏擦去了

脸上的浮油。薇龙道：“他们请

你下去弹琴呢。”吉婕道：“又不

知道是谁要露一露金嗓子了！我

没有那么大的耐心去伴奏。”薇

龙笑道：“没有谁独唱，大家唱

几支流行歌凑凑热闹。”吉婕把

棉纸捻成一团，向镜子上一掷，

说道：“热闹倒够热闹的。那班

人，都是破竹嗓子，每个人一开

口就像七八个人合唱似的。”薇

龙噗嗤一笑，斜倚在门框上

道：“你醉了！”吉婕道：“可不

是？给他们灌的。”她喝了几杯

酒，脸上更是刷白的，只是眼圈

儿有些红。薇龙道：“今天这些

人，你仿佛都很熟。”吉婕

道：“华南大学的学生，我原认

识不少，他们逢时遇节举行茶舞

会或是晚餐舞，或是野宴，总爱

拉扯上我们姊妹，去年我姊姊进

了华南大学，自然更少不了我们

一份儿了。”薇龙道：“明年毕了

业，打算进华南么？”吉婕

道：“依我的意思，我恨不得远

走高飞，到澳洲或是檀香山去进

大学，在香港待得腻死了。”薇

龙道：“那乔琪乔，也在华南大

学念书么？”吉婕道：“他！他在

乔家可以算是出类拔萃的不成材

了！五年前他考进了华大，念了

半年就停了。去年因为我姊姊吉

妙的缘故，他又入了华大，闹了

许多话柄子。亏得他老子在兄弟

中顶不喜欢他，不然早给他活活

气死了。薇龙你不知道，杂种的

男孩子们，再好的也是脾气有点

阴沉沉的，带点丫头气。”薇龙

有一句话到口头又咽了下去，向

吉婕笑了一笑。吉婕连忙说

道：“是呀！我自己也是杂种

人，我就吃了这个苦。你看，我

们的可能的对象全是些杂种的男

孩子。中国人不行，因为我们受

的外国式的教育，跟纯粹的中国

人搅不来。外国人也不行！这儿

的白种人哪一个不是种族观念极

深的？这就使他本人肯了，他们

的社会也不答应。谁娶了个东方

人，这一辈子的事业就完了。这

个年头儿，谁是那么个罗曼谛克

的傻子？”薇龙倒想不到她竟和

自己深谈起来了，当下点点头。

啃着手指甲笑道：“真的！我从

来没有想到这一层，原来你们选

择的范围这么窄！”吉婕道：“就

为了这个，吉妙也是一心的希望

能够离开香港。这儿殖民地的空

气太浓厚了；换个地方，种族的

界限该不会这么严罢？总不见得

普天下就没有我们安身立命的地

方。”说着，眼圈儿上的红晕更

深了一层。薇龙笑道：“你真醉

了，好端端的伤起心来！”顿了

一顿，又含笑同道：“后来

呢？”吉婕不懂，问道：“后

来？”薇龙道：“乔琪乔和你姊

姊。”吉婕道：“哦，你说的是他

们。后来可笑的事多着呢！把我

姊姊气得了不得，你不知道乔琪

那张嘴够多么坏，在外头造了多

大的谣言……”一语未完，睨儿

敲门进来，说底下在催请了。吉

婕只得草草收拾完毕，和薇龙一

同下楼，一路走，一路说着话。

两人在客厅里一露面，大家

就一阵拍手，逼着薇龙唱歌。薇

龙推辞不得，唱了一支《缅甸之

月》；唱完了，她留心偷看梁太

太的神色，知道梁太太对于卢兆

麟还不是十分拿得稳，自己若是

风头出得太足，引起过分的注

意，只怕她要犯疑心病，因此固

执不肯再唱了。这园会本来算是

吃下午茶的，玩到了七八点钟，

也就散了。梁太太和薇龙只顾张

罗客人，自己却不曾吃到东西，

这时便照常进膳。梁太太因为卢

兆麟的事，有些心虚，对薇龙加

倍的亲近体贴。两人一时却想不

出什么话来说，梁太太只说了一

句：“今天的巧格力蛋糕做得可

不好，以后你记着，还是问乔家

借他们的大司务来帮一天

忙。”薇龙答应着。梁太太手里

使刀切着冷牛舌头，只管对着那

牛舌头微笑。过了一会，她拿起

水杯来喝水，又对着那玻璃杯怔

怔的发笑。伸手去拿胡椒瓶的时

候，似乎又触动了某种回忆，嘴

角的笑痕更深了。薇龙暗暗地叹

了一口气，想道：“女人真是可

怜！男人给了她几分好颜色看，

就欢喜得这个样子！”梁太太一

抬头瞅见了薇龙，忽然含笑问

道：“你笑什么？”薇龙倒呆住

了，答道：“我几时笑来？”梁太

太背后的松木碗橱上陈列着一张

大银盾，是梁太太捐助皇家医学

会香港支会基本金所得的奖牌，

光可鉴人，薇龙一瞧银盾里反映

的自己的脸，可不是笑微微的，

连忙正了一正脸色。梁太太

道：“赖什么！到底小孩子家，

一请客，就乐得这样！”说完

了，她又笑吟吟的去吃她的牛舌

头。薇龙偶一大意，嘴角又向上

牵动着，笑了起来，因皱着眉向

自己说道：“你这是怎么了？你

有生气的理由，怎么一点儿不生

气？古时候的人‘敢怒而不敢

言’，你连怒都不敢了么？”可是

她的心，在梁太太和卢兆麟身

上，如蜻蜓点水似的，轻轻一

掠，又不知飞到什么地方去了。

姑侄二人这一顿饭，每人无形中

请了一个陪客，所以实际上是四

个人一桌，吃得并不寂寞。晚餐

后，薇龙回到卧室里来，睨儿正

在那儿铺床，把一套月白色的睡

衣折好了，摊在枕头上。一见薇

龙，便笑道：“那乔琪乔，对你

很注意呀！”薇龙冷笑道：“真是

怪了，这姓乔的也不知是什么了

不得的人，谁都看不得他跟我多

说了两句话！”睨儿道：“这个

人……虽然不是了不得的人，可

是不好惹。”薇龙耸了一耸肩

膀：“谁惹他来着！”睨儿

道：“你不惹他，他来惹你，不

是一样的么？”薇龙一面向浴室

里走，一面道：“好了，好了，

不用你说，刚才周吉婕已经一五

一十把他的劣迹报告了一遍，想

必你在门外面早听清楚了。”说

着，便要关浴室的门。睨儿夹脚

跟了进来，说道：“姑娘你不知

道，他在外面尽管胡闹，还不打

紧，顶糟的一点就是：他老子不

喜欢他。他娘嫁过来不久就失了

宠，因此手头并没有攒下钱。他

本人又不肯学好，乔诚爵士向来

就不爱管他的事。现在他老子还

活着，他已经拮据得很，老是打

饥荒。将来老子死了，丢下二十

来房姨太太，十几个儿子，就连

眼前的红人儿也分不到多少家

私，还轮得到他？他除了玩之

外，什么本领都没有，将来有得

苦吃呢！”薇龙默然，向睨儿眼

睁睁瞅了半晌，方笑道：“你放

心。我虽傻，也傻不到那个地

步。”

她既然说出了这句话，果然

以后寸步留心。乔琪乔并没有再

度闯入梁宅，但是每逢她出去应

酬，不论是什么集会，总有他在

座。薇龙对于他便比初见面时冷

淡了许多。她这一向格外在外面

应酬得忙碌；梁太太舍得放她出

去，却是因为嫌她在家里碍眼。

梁太太正与卢兆麟打得火热，知

道薇龙和卢兆麟是有过一些特别

的感情的，猜度着薇龙心里不免

存着些芥蒂，因此巴不得她暂时

离了眼前，免得卢兆麟分了心。

谁知好事多磨，梁太太的旧欢司

徒协忽然回香港来了。那司徒协

虽然年纪不小了，性情却比少年

人还要毛躁，又爱多心。梁太太

不愿为了一时的欢娱，得罪了多

年的朋友，因把卢兆麟捺过一

边，聚精会神的来敷衍司徒协。

在楼头的另一角，薇龙侧身

躺在床上，黑漆漆的，并没有点

灯。她睡在那里，一动也不动，

可是身子仿佛坐在高速度的汽车

上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上

拍动。可是那不是风，那是乔琪

的吻。薇龙这样躺着也不知道过

了多少时辰，忽然坐起身来，趿

上了拖鞋，披上了晨衣，走到小

阳台上来。虽然月亮已经落下去

了，她的人已经在月光里浸了个

透，淹得遍体通明。她静静的靠

在百叶门上，那阳台如果是个乌

漆小茶托，她就是茶托上镶嵌的

罗钿的花。她诧异她的心地这般

的明晰，她从来没有这么的清醒

过。她现在试着分析她自己的心

理，她知道她为什么这样固执地

爱着乔琪，这样自卑地爱着他。

最初，那当然是因为他的吸引

力，但是后来，完全是为了他不

爱她的缘故。也许乔琪根据过去

的经验，早已发现了这一个秘诀

可以征服不可理喻的妇人心。他

对她说了许多温柔的话，但是他

始终没吐过一个字说他爱她。现

在她明白了，乔琪是爱她的。当

然，他的爱和她的爱有不同的方

式——当然，他爱她不过是方才

那一刹那。——可是她自处这么

卑下，她很容易地就满足了。今

天晚上乔琪是爱她的。这一点愉

快的回忆是她的，谁也不能够抢

掉它。梁太太，司徒协，其他一

群虎视眈眈的人，随他们爱怎样

就怎样吧，她有一种新的安全，

新的力量，新的自由。她深幸乔

琪没跟她结婚。她听说过，有一

个人逛了庐山回来，带了七八只

坛子，里面装满了庐山驰名天下

的白云，预备随时放一些出来点

缀他的花园。为了爱而结婚的

人，不是和把云装在坛子里的人

一样的傻么！乔琪是对的，乔琪

永远是对的。她伏在栏杆上，学

着乔琪，把头枕在胳膊弯里，那

感觉又来了，无数小小的冷冷的

快乐，像金铃一般在她的身体的

每一部分摇头。她紧紧地抱住了

她的手臂。她还想抱住别的东

西，便轻轻地吹了一声口哨，房

里跑出一只白狮子狗来，摇着尾

巴。薇龙抱着它，喃喃地和它说

着话。那时已是上午四点钟左

右，天上还有许多星，只是天色

渐渐地淡了，像一幅青色的泥金

笺。对面山上，虫也不叫了，越

发鸦雀无声。忽然阳台底下一阵

脚步响，走来了一个人。薇龙想

道：“这花匠好勤快，天没亮就

起来了。”她那时候心情轻快，

完全和孩子似的顽皮，便伸出一

只手来指着那个人，把嘴凑在狗

耳朵边低声笑问道：“你看那是

谁？你看那是谁？”狗便汪汪地

叫了起来。薇龙仔细再向那人一

看，吓得心里扑通扑通跳——花

匠哪儿有这么臃肿？热带地方的

天，说亮就亮，天一白，楼下那

模模糊糊的肥人的影子便清晰起

来，原来是两个人紧紧地偎在一

起走路，粗看好像一个人。那两

个人听见楼上狗叫，一抬头望见

薇龙，不及躲避，早给她认清了

乔琪和睨儿的脸。薇龙的一只

手，本来托着小狗的下颏儿，猛

然指头上一使劲，那狗喉咙管里

透不过气来，便拼命一挣，挣脱

了薇龙的臂膀，跳下地去，一路

尖叫着，跑进屋去了。薇龙也就

跟着它跌跌绊绊跑进去；进了

房，站在当地，两条手臂直僵僵

地垂在两边，站了一会，扑向前

倒在床上，两只手仍旧直挺挺地

贴在身上，脸跌在床上，重重地

撞了一下，也不觉得痛。她就这

样脸朝下躺着，躺了一夜，姿势

从没有改过。脸底下的床单子渐

渐的湿了，冰凉的水晕子一直侵

到肩膀底下。第二天她爬起身来

的时候，冻得浑身酸痛，脑门子

直发胀。屋里的钟已经停了，外

面太阳晒得黄黄的，也不知道是

上午是下午。她在床沿上坐了一

会，站起身来就去找睨儿。睨儿

正在楼下的浴室里洗东西，小手

绢子贴满了一墙，苹果绿，琥珀

色，烟蓝，桃红，竹青，一方块

一方块的，有齐齐整整的，也有

歪歪斜斜的，倒很有些画意。睨

儿在镜子里望见了薇龙，脸上不

觉一呆，正要堆上笑来；薇龙在

脸盆里捞出一条湿淋淋的大毛

巾，迎面打了过来，唰的一声，

睨儿的脸上早着了一下，溅了一

身子的水。睨儿嗳哟了一声，偏

过头去，抬起手来挡着，手上又

着了一下，那厚毛巾吸收了多量

的水，分外沉重，震得满臂酸

麻。薇龙两只手捏紧了毛巾，只

管没头没脸的乱打，睨儿只顾躲

闪，也不还手，也不辩白，也不

告饶。可是浴室里免不得有些声

响，小丫头们跑来看见了，吓得

怔住了，摸不着头脑。有两个看

得不服气起来，便交头接耳地说

道：“正经主子，且不这么作践

我们；这是哪一门子的小姐，这

样大的脾气！睨儿姐姐，你平时

也是不肯让人的人，今儿你是怎

么了？”睨儿叹了一口气道：“由

她去吧！她也够可怜的！”这句

话正戳到薇龙的心里去。她狠命

的再抽了睨儿一下，把毛巾一

丢，人一软，就瘫到浴盆边上

去，捧着脸，呜呜的哭了起来。

这一场闹，早惊动了梁太

太。梁太太到场的时候，睨儿正

蹲在地上，收拾那瓷砖上一汪一

汪的水。一面擦地，她自己衣襟

上的水兀自往下滴。梁太太喝

道：“这是怎么回事？”睨儿不

答。再问薇龙，哪里问得出一句

话来。旁边的小丫头们也回说不

知姑娘为什么生气。梁太太当时

也就不再追问下去，只叫人把薇

龙扶上楼去休息，然后把睨儿唤

到密室里，仔细盘问。睨儿无法

隐瞒，只得吞吞吐吐说出姑娘怎

样约了乔琪来，自己怎样起了

疑，听见姑娘房里说话的声音，

又不敢声张，怕闹出是非来，只

得在园子里守着，想趁那人走的

时候，看一个究竟，不料被姑娘

发现了，怪我监督她的行动，所

以今天跟我发脾气。梁太太听

了，点头不语，早把实情揣摩出

了八九分。当下把睨儿喝退了，

自己坐着，越想越恼，把脸都气

紫了。本来在剔着牙齿的，一咬

牙，牙签也断了，她嗤的一声吐

掉了牙签头儿，心里这么想着：

这乔琪乔真是她命宫里的魔星，

几次三番的拿她开玩笑。她利用

睇睇来引他上钩，香饵是给他吞

了，他还是优游自在，不受羁

束。最后她下了决心，认个吃

亏，不去理他了。为了他的捣

乱，她势不能留下睇睇。睇睇走

了，她如失左右手，一方面另起

炉灶，用全力去训练薇龙，她费

了一番心血，把薇龙捧得略微有

些资格了，正在风头上，身价十

倍的时候，乔琪乔又来坐享其

成。这还不甘心，同时又顺手牵

羊吊上了睨儿。梁太太赔了夫人

又折兵，身边出色人材，全被他

一网打尽，如何不气？

但是梁太太到底是个识大体

的人，沉吟了半晌，竟按下了一

肚子火，款款地走到薇龙房里

来。薇龙脸朝墙睡着，梁太太便

在床沿上坐下，沉默了一会，然

后颤声说道：“薇龙，你怎么对

得起我？”说着，便抽出手绢子

来揉眼睛。薇龙不言语。梁太太

又道：“你叫我在你爸爸面上怎

么交代过去？照说，你住在我这

儿，你的行动，我得负责任，就

怪我太相信你了，疏忽了一点，

就出了乱子。……咳！你这可坑

坏了我！”薇龙自己知道被她捉

住了把柄，自然由得她理直气

壮，振振有词。自己该懊悔的

事，也懊悔不了这许多，把心一

横，索性直截了当地说道：“我

做错了事，不能连累了姑妈。我

这就回上海去，往后若有什么闲

言闲语，在爹妈的跟前，天大的

罪名，我自己担下，决不致于发

生误会，牵连到姑妈身上。”梁

太太手摸着下巴颏儿道：“你打

算回去，这个时候却不是回去的

时候。我并不是阻拦你回家。依

我意思，恨不得双手把你交还了

你爸爸，好卸了我的责任，也少

担一份心。可是你知道世上的嘴

多么坏，指不定你还没到家，风

里言，风里语，倒已经吹到你爸

爸耳朵里去了。他那暴躁脾气，

你是晓得的。你这一回去，正证

实了外边的谣言。你这一向身体

就不大好，那里禁得住你爸爸零

零碎碎逐日给你气受！”薇龙不

做声，梁太太叹道：“怪来怪

去，都怪你今天当着丫头们使性

子，也不给你自个儿留一些余

地！这么大的人了，还是一味小

孩子脾气，不顾脸面，将来怎样

做人呢？”薇龙红了脸，酸酸地

一笑：“姑妈要原谅我，我年纪

小，脱不了毛躁的脾气。等我到

了姑妈的岁数，也许我会斯斯文

文的谈恋爱，也未可知！”梁太

太冷笑道：“等你到了我的岁

数，你要有谈恋爱的机会，才怪

呢！你看普通中等以下的人家的

女人，一过三四十岁，都变了老

太太。我若不是环境好，保养得

当心，我早就老了。你呀——

你这么不爱惜你的名誉，你

把你的前途毁了，将来你不但嫁

不到上等阶级的人，简直不知要

弄到什么田地！“这一席话，触

耳惊心，薇龙不由自主的把双手

扪着脸，仿佛那粉白黛绿的姿容

已经被那似水流年洗褪了色。

梁太太一歪身，把胳膊撑在

薇龙的枕头上，低声道：“一个

女人，顶要紧的是名誉。我所谓

的名誉和道学家所谓的名誉，又

有些分别。现在脑筋新一些的

人，倒不是那么讲究贞节了。小

姐家在外面应酬应酬，总免不了

有人说两句闲话。这一类的闲

话，说得人越多，越热闹，你的

名望只有更高，对于你的未来，

并没有什么妨碍。唯有一桩事是

最该忌讳的。那就是：你爱人家

而人家不爱你，或是爱了你而把

你扔了。一个女人的骨架子，哪

儿禁得起这一扔？像你今天这一

回子事，知道内情的人，说你是

孩子脾气，想到哪里做到哪里。

给外面嘴头子刻毒的人说起来，

说你为了乔琪乔同一个底下人怄

气。这该多么难听？”薇龙叹了

一口气道：“那我管不了这许

多。反正我是要回去的。我今生

今世再也不要看见香港了！”梁

太太皱眉道：“又来了！你动不

动就说回上海，仿佛回家去就解

决了一切似的。问题不是那么简

单。我随你呵——你有你的自

由！可是我替你发愁，回家去，

你爸爸不会给你好日子过。这不

是赌气的事。你真要挣回这口气

来，你得收服乔琪乔。等他死心

塌地了，那时候，你丢掉他也

好，留着他解闷儿也好——那才

是本领呢！你现在这么一跑，太

便宜了他了！”薇龙微微一笑

道：“姑妈，我同乔琪，早完

了。”梁太太道：“你觉得这件事

太没有希望？那是因为你对他的

态度，根本从起头就不对。你太

直爽了。他拿稳了你心里只有他

一个人，所以他敢那么随随便便

的，不把你当桩事看待。你应当

匀出些时候来，跟别人亲近亲

近，使他心里老是疑疑惑惑的，

他不希罕你，希罕你的人多着

呢！”薇龙见她远兜远转，原来

仍旧是在那里替司徒协做说客，

忍不住，差一些噗嗤一笑，她觉

得她糊涂的地方就多了，可是糊

涂到这个地步，似乎还不至于。

她上了乔琪的当，再去上了司徒

协的当，乔琪因此就会看得起她

么？她坐起身来，光着脚，踏在

地板上，低着头，把两只手拢着

蓬松的鬓发，缓缓的朝后推过

去，说道：“谢谢姑妈，你给我

打算得这么周到。但是我还是想

回去。”梁太太也随着她坐起身

来，问道：“你主意打定了？”薇

龙低低的应了一声。梁太太站了

起来，把两只手按在她肩膀上，

眼睛直看到她眼睛里去，

道：“你来的时候是一个人。你

现在又是一个人。你变了，你的

家也得跟着变。要想回到原来的

环境里，只怕回不去了。”薇龙

道：“我知道我变了。从前的

我，我就不大喜欢；现在的我，

我更不喜欢。我回去，愿意做一

个新的人。”梁太太听了，沉默

了一会，弯下腰来，郑重的在薇

龙额角上吻了一下，便走出去

了。她这充满了天主教的戏剧化

气氛的举动，似乎没有给予薇龙

任何的影响。薇龙依旧把两只手

插在鬓发里，出着神，脸上带着

一些笑，可是眼睛却是死的。梁

太太一出去，就去打电话找乔

琪，叫他来商议要紧的话，乔琪

知道东窗事发了，一味的推托，

哪里肯来。梁太太便把话吓他

道：“薇龙哭哭啼啼，要回上海

去了，她父母如何肯罢休，上海

方面自然要找律师来和你说话，

这事可就闹大了！你老子一生

气，管叫你吃不了兜着走。我是

因为薇龙是在我这里认识你的，

说出去，连我面子上也不好看，

所以忙着找你想补救的方法。谁

知道你倒这么舒坦——皇帝不

急，急煞了太监！”乔琪虽来

了，依然笑嘻嘻地，道：“我虽

然不是中国通，对于中国人这一

方面的思想习惯倒下过一些研

究。薇龙的家庭如果找我说话，

无非逼着我娶她罢了！他们决不

愿意张扬出去的。”梁太太盯了

他一眼道：“娶她！你肯娶她

么？”乔琪道：“你别说，薇龙有

薇龙的好处。”梁太太道：“你老

老实实答一句罢：你不能够同她

结婚。”乔琪笑道：“你这不是明

知故问么？——我没有婚姻自主

权。我没有钱，又享惯了福，天

生的是个招驸马的材料。”梁太

太把指尖戳了他一下，骂

道：“我就知道你是个拜金主义

者！”两人商议如何使薇龙回心

转意。乔琪早猜着这件事引起法

律纠葛的危机，一大半是梁太太

故甚其辞。若要釜底抽薪，第一

先得把自己的行动对梁太太略加

解释，剖明心迹。两人谈了一晚

上，梁太太终于得到了她认为满

意的答复。

第二天，乔琪接二连三的向

薇龙打电话，川流不息地送花，

花里藏着短信。薇龙忙着下山到

城里去打听船期，当天就买了

票。梁太太表示对她的去留抱不

干涉态度，因此一切都不闻不

问。薇龙没有坐家里的汽车，走

下山去搭了一截公共汽车，回来

的时候，在半山里忽然下起倾盆

大雨来。陡峭的煤屑路上，水滔

滔的直往下冲，薇龙一面走一面

拧她的旗袍，绞干了，又和水里

捞起的一般，她前两天就是风寒

内郁，再加上这一冻，到家就病

倒了，由感冒转了肺炎；她发着

烧，更是风急火急的想回家。在

家里生了病，房里不像这么堆满

了朋友送的花，可是在她的回忆

中，比花还美丽的，有一种玻璃

球，是父亲书桌上面着来镇纸

的，家里人给她捏着，冰那火烫

的手。扁扁的玻璃球里面嵌着细

碎的红的蓝的紫的花，排出俗气

的齐整的图案。那球抓在手里很

沉。想起它，便使她想起人生中

一切厚实的，靠得住的东西——

她家里，她和妹妹合睡的那张黑

铁床，床上的褥子，白地、红柳

条；黄杨木的旧式梳妆台；在太

阳光里红得可爱的桃子式的瓷

缸，盛着爽身粉；墙上钉着的美

女月份牌，在美女的臂上，母亲

用铅笔浓浓的加上了裁缝，荐头

行，豆腐浆，舅母，三阿姨的电

话号码……她把手揪着床单，只

想回去，回去，回去……越急，

病越好的慢。等到这病有了起

色，香港那霪雨连绵的夏季早已

结束，是萧爽的秋天了。

薇龙突然起了疑窦——她生

这场病，也许一半是自愿的；也

许她下意识地不肯回去，有心挨

延着……说着容易，回去做一个

新的人……新的生命……她现在

可不像从前那么思想简单了。念

了书，到社会上去做事，不见得

是她这样的美而没有特殊技能的

女孩子的适当的出路。她自然还

是结婚的好。那么，一个新的生

命，就是一个新的男子……一个

新的男子？可是她为了乔琪，已

经完全丧失了自信心，她不能够

应付任何人。乔琪一天不爱她，

她一天在他的势力下。她明明知

道乔琪不过是一个极普通的浪

子，没有什么可怕，可怕的是他

引起的她不可理喻的蛮暴的热

情。她躺在床上，看着窗子外面

的天。中午的太阳煌煌地照着，

天却是金属品的冷冷的白色，像

刀子一般割痛了眼睛。秋深了。

一只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天

上，飞到顶高，像在刀口上刮了

一刮似的，惨叫了一声，翻过山

那边去了。薇龙闭上了眼睛。

啊，乔琪！有一天他会需要她

的，那时候，她生活在另一个家

庭的狭小的范围里太久了；为了

适应环境，她新生的肌肉深深地

嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不

出。那时候，他再要她回来，太

晚了。她突然决定不走了——无

论怎样不走。从这一刹那起，她

五分钟换一个主意——

走！不走！走！不走！在这

两个极端之间，她躺在床上滚来

滚去，心里像油煎似的。因为要

早早结束这苦痛，到得她可以出

门了，就忙着去定船票。定了船

票回来，天快晚了，风沙啦沙啦

吹着矮竹子，很有些寒意。竹子

外面的海，海外面的天，都已经

灰的灰，黄的黄，只有那丈来高

的象牙红树，在暮色苍茫中，一

路上高高下下开着碗口大的红

花。

薇龙正走着，背后开来一辆

汽车，开到她跟前就停下了。薇

龙认得是乔琪的车，正眼也不向

他看，加紧了脚步向前走去，乔

琪开着车缓缓的跟着，跟了好一

截子。薇龙病才好，人还有些虚

弱，早累出了一身汗，只得停下

来歇一会儿脚，那车也停住了。

薇龙猜着乔琪一定趁着这机会，

有一番表白，不料他竟一句话也

没有，不由得看了他一眼。他把

一只手臂横搁在轮盘上，人就伏

在轮盘上，一动也不动。薇龙见

了，心里一牵一牵地痛着，泪珠

顺着脸直淌下来，连忙向前继续

走去，乔琪这一次就不再跟上来

了。薇龙走到转弯的地方，回头

望一望，他的车依旧在那儿。天

完全黑了，整个的世界像一张灰

色的圣诞卡片，一切都是影影绰

绰的，真正存在的只有一朵一朵

挺大的象牙红，简单的，原始

的，碗口大，桶口大。

薇龙回到了梁宅，问知梁太

太在小书房里，便寻到书房里

来。书房里只在梁太太身边点了

一盏水绿小台灯，薇龙离着她老

远，在一张金漆椅子上坐下了，

两人隔了好些时都没有开口。房

里满是那类似杏仁露的强烈的蔻

丹的气味，梁太太正搽完蔻丹，

尖尖的翘着两只手，等它干。两

只雪白的手，仿佛才上过拶子似

的，夹破了指尖，血滴滴的。薇

龙脸不向着梁太太，慢慢地

说：“姑妈，乔琪不结婚，一大

半是因为经济的关系吗？”梁太

太答道：“他并不是没有钱娶

亲。乔家虽是不济，也不会养不

活一房媳妇。就是乔琪有这心高

气傲的毛病，总愿意两口子在外

面过舒服一些，而且还有一层，

乔家的家庭组织太复杂，他家的

媳妇岂是好做的？若是新娘子自

己有些钱，也可以少受些气，少

看许多怪嘴脸。”薇龙道：“那

么，他打算娶个妆奁丰厚的小

姐。”梁太太不做声。薇龙垂着

头，小声道：“我没有钱，但

是……我可以赚钱。”梁太太向

她飘了一眼，咬着嘴唇，微微一

笑。薇龙被她激红了脸，辩

道：“怎么见得我不能赚钱？我

并没问司徒协开口要什么，他就

给了我那只手镯。”梁太太格格

的笑将起来，一面笑，一面把一

只血滴滴的食指点住了薇龙，一

时却说不出话来；半晌方

道：“瞧你这孩子！这会子就记

起司徒协来了！当时人家一片好

意，你那么乱推乱搡的，仿佛金

钢钻要咬手似的，要不是我做好

做歹，差一些得罪了人。现在你

且试试看开口问他要东西去。他

准不知道送你糖好还是玫瑰花好

——只怕小姐又嫌礼太重了，不

敢收！”薇龙低着头，坐在暗

处，只是不言语。梁太太又

道：“你别以为一个人长的有几

分姿色，会讲两句场面上的话，

又会唱两句英文歌，就有人情情

愿愿的大把的送钱给你花。我同

你是自家人，说句不客气的话，

你这个人呀，脸又嫩，心又软，

脾气又大，又没有决断，而且一

来就动了真感情，根本不是这一

流的人材。”薇龙微微地吸了一

口气道：“你让我慢慢地学

呀！”梁太太笑道：“你该学的地

方就多了！试试也好。”薇龙果

然认真地练习起来，因为她一心

向学的缘故，又有梁太太在旁随

时地指拨帮衬，居然成绩斐然。

圣诞节前后，乔琪乔和葛薇龙正

式订婚的消息，在《南华日报》

上发表了。订婚那天，司徒协送

了一份隆重的贺礼不算，连乔琪

乔的父亲乔诚爵士也送了薇龙一

只白金嵌钻手表。薇龙上门去拜

谢，老头儿一高兴，又给她买了

一件玄狐披风。又怕梁太太多了

心去，买了一件白狐的送了梁太

太。乔琪对于这一头亲事还有几

分犹疑，梁太太劝他道：“我看

你将就一点罢！你要娶一个阔小

姐，你的眼界又高，差一些的门

户，你又看不上眼。真是几千万

家财的人家出身的女孩子，骄纵

惯了的，哪里会像薇龙这么好说

话？处处地方你不免受了拘束。

你要钱的目的原是玩，玩得不痛

快，要钱做什么？当然，过了七

八年，薇龙的收入想必大为减

色。等她不能挣钱养家了，你尽

可以离婚。在英国的法律上，离

婚是相当困难的，唯一的合法的

理由是犯奸。你要抓到对方犯奸

的证据，那还不容易？”一席话

说得乔琪心悦诚服。他们很快地

就宣布结婚，在香港饭店招待来

宾，自有一番热闹。香港的公寓

极少，两个人租一幢房子嫌太

贵，与人合住又嫌耳目混杂。梁

太太正舍不得薇龙，便把乔琪招

赘了进来，拨了楼下的三间房给

他们住，倒也和独门独户的公寓

差不多。从此以后，薇龙这个人

就等于卖了给梁太太与乔琪乔，

整天忙着，不是替梁太太弄钱，

就是替梁太太弄人。但是她也有

快乐的时候，譬如说，阴历三十

夜她和乔琪两个人单独的到湾仔

去看热闹。湾仔那地方原不是香

港的中心区，地段既偏僻，又充

满了下等的娱乐场所，惟有一年

一度的新春市场，类似北方的庙

会，却是在那里举行的，届时人

山人海，很多的时髦人也愿意去

挤一挤，买些零星东西。薇龙在

一爿古玩摊子上看中了一盆玉石

梅花，乔琪挤上前去和那伙计还

价。那人蹲在一层一层的陈列品

的最高层上，穿着紧身对襟柳条

布棉袄，一色的裤子，一顶呢帽

推在脑后，街心悬挂着的汽油灯

的强烈的青光正照在他广东式的

硬线条的脸上，越显得山陵起

伏，丘壑深沉。他把那一只手按

在膝盖上，一只手打着手势，还

价还了半晌，只是摇头。薇龙拉

了乔琪一把道：“走罢走罢！”她

在人堆里挤着，有一种奇异的感

觉。头上是紫粲的是密密层层的

人，密密层层的灯，密密层层的

耀眼的货品——蓝瓷双耳小花

瓶；一卷一卷的葱绿堆金丝绒；

玻璃纸袋，装着“吧岛虾片”；琥

珀色的热带产的榴莲糕；拖着大

红穗子的佛珠，鹅黄的香袋；乌

银小十字架；宝塔顶的大凉帽；

然而在这灯与人与货之外，有那

凄清的天与海——无边的荒凉，

无边的恐怖。她的未来，也是如

此——

不能想，想起来只有无边的

恐怖。她没有天长地久的计划。

只有在这眼前的琐碎的小东西

里，她的畏缩不安的心，能够得

到暂时的休息。这里脏虽脏，的

确有几分狂欢的劲儿，满街乱糟

糟的花炮乱飞，她和乔琪一面走

一面缩着身子躲避那红红绿绿的

小扫帚星。乔琪突然带笑喊

道：“喂！你身上着了火了！”薇

龙道：“又来骗人！”说着，扭过

头去验看她的后襟。乔琪

道：“我几时骗过你来！快蹲下

身来，让我把它踩灭了。”薇龙

果然屈膝蹲在地上，乔琪也顾不

得鞋底有灰，两三脚把她的旗袍

下摆的火踏灭了。那件品蓝闪小

银寿字织锦缎的棉袍上已经烧了

一个洞。两个人笑了一会，继续

向前走去。乔琪隔了一会，忽然

说道：“真的，薇龙，我是个顶

爱说谎的人，但是我从来没对你

说过一句谎，自己也觉得纳

罕。”薇龙笑道：“还在想着这

个！”乔琪逼着她问道：“我从来

没对你说过谎，是不是？”薇龙

叹了一口气：“从来没有。有时

候，你明明知道一句小小的谎可

以使我多么快乐，但是——不！

你懒得操心。”乔琪笑道：“你也

用不着我来编谎给你听。你自己

会哄自己。总有一天，你不得不

承认我是多么可鄙的一个人。那

时候，你也要懊悔你为我牺牲了

这许多！一气，就把我杀了，也

说不定！我简直害怕！”薇龙笑

道：“我爱你，关你什么事？千

怪万怪，也怪不到你身上

去。”乔琪道：“无论如何，我们

现在的权利和义务的分配，太不

公平了。”薇龙把眉毛一扬，微

微一笑道：“公平？人与人之间

的关系里，根本谈不到公平两个

字。我倒要问了，今天你怎么忽

然这样的良心发现起来？”乔琪

笑道：“因为我看你这么一团高

兴的过年，跟孩子一样。”薇龙

笑道：“你看着我高兴，就非得

说两句使人难受的话，不叫我高

兴下去。”两人一路走一路看着

摊上的陈列品，这儿什么都有，

可是最主要的还是卖的是人。在

那惨烈的汽油灯下，站着成群的

女孩子，因为那过分夸张的光与

影，一个个都有着浅蓝的鼻子，

绿色的面颊，腮上大片的胭脂，

变成了紫色。内中一个年纪顶轻

的，不过十三四岁模样，瘦小身

材，西装打扮，穿了一件青莲色

薄呢短外套，系着大红细褶绸

裙，冻得直抖。因为抖，她的笑

容不住的摇漾着，像水中的倒

影，牙齿忒楞楞打在下唇上，把

嘴唇都咬破了。一个醉醺醺的英

国水手从后面走过来拍了她的肩

膀一下，她扭过头去向他飞了一

个媚眼——倒是一双水盈盈的吊

梢眼，眼角直插到鬓发里去，可

惜她的耳朵上生着鲜红的冻疮。

她把两只手合抱着那水兵的臂

膀，头倚在他身上；两人并排走

不了几步，又来了一个水兵，两

个人都是又高又大，夹持着她。

她的头只齐他们的肘弯。

后面又拥来一大帮水兵，都

喝醉了，四面八方地乱掷花炮，

瞥见了薇龙，不约而同地把她做

了目的物，那花炮像流星赶月似

的飞过来。薇龙吓得撒腿便跑，

乔琪认准了他们的汽车，把她一

拉拉到车前，推了进去，两人开

了车，就离开了湾仔。乔琪笑

道：“那些醉泥鳅，把你当做什

么人了？”薇龙道：“本来吗，我

跟她们有什么分别？”乔琪一只

手管住轮盘，一只手掩住她的嘴

道：“你再胡说——”薇龙笑着告

饶道：“好了好了！我承认我说

错了话。怎么没有分别呢？她们

是不得已，我是自愿的！”车过

了湾仔，花炮啪啦啪啦炸裂的爆

响渐渐低下去了，街头的红绿

灯，一个赶一个，在车前的玻璃

里一溜就黯然灭去。汽车驶入一

带黑沉沉的街衢。乔琪没有朝她

看，就看也看不见，可是他知道

她一定是哭了。他把自由的那只

手摸出香烟夹子和打火机来，烟

卷儿衔在嘴里，点上火。火光一

亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴

上仿佛开了一朵橙红色的花，花

立时谢了，又是寒冷与黑暗……
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创世纪

祖父不肯出来做官，就肯也

未见得有的做。大小十来口子

人，全靠祖母拿出钱来维持着，

祖母万分不情愿，然而已是维持

了这些年了。……潆珠家里的

穷，是有背景，有根底的，提起

来话长，就像是“奴有一段情

呀，唱拨拉诸公听”。

可是潆珠走在路上，她身上

只是一点解释也没有的寒酸。

只是寒酸。她两手插在塌肩

膀小袖子的黑大衣的口袋里，低

头看着蓝布罩袍底下，太深的肉

色线裤，尖口布鞋，左脚右脚，

一探一探。从自己身上看到街

上，冷得很。三轮车夫披着方格

子绒毯，缩着颈子唏溜溜唏溜溜

在行人道上乱转，像是忍着一泡

尿。红棕色的洋梧桐，有两棵还

有叶子，清晰异常的焦红小点，

一点一点，整个的树显得玲珑轻

巧起来。冬天的马路，干净之极

的样子，淡黄灰的地，淡得发

白，头上的天却是白中发黑，黑

沉沉的，虽然不过下午两三点钟

时分。

一辆电车驶过，里面搭客挤

得歪歪斜斜，三等车窗里却戳出

来一大捆白杨花——花贩叫做白

杨花的，一种银白的小绒骨嘟，

远望着，像枯枝上的残雪。

今年雨雪特别地少。自从潆

珠买了一件雨衣，就从来没有下

过雨。潆珠是因为一直雨天没有

雨衣，积年的深刻的苦恼的缘

故，把雨衣雨帽列作第一样必需

品，所以拿到工钱就买了一件，

想着冬天有时候还可以当做大衣

穿。她在一家药房里做事，一个

同学介绍的。她姊妹几个都是在

学校里读到初中就没往下念了，

在家里闲着。姑妈答应替她找个

事，因为程度太差，嚷嚷了好些

时了，也没找着。现在她有了这

个事，姑妈心里还有点不大快

活。祖母说，就是姑妈给她介绍

的事，也还不愿意，说她那样的

人，能做什么事？外头人又坏，

小姐理路又不清楚——少现世

了！祖母当然是不赞成——根本

潆珠活在世上她就不赞成。儿孙

太多了。祖父也不一定赞成。可

是倒夹在里面护着孙女儿，不为

别的，就为了和祖母闹别扭，表

示她虽然养活了他一辈子，他还

是有他的独立的意见。

每天潆珠上工，总是溜出来

的。明知祖母没有不知道的，不

过是装聋作哑，因为没说穿，还

是不能不鬼鬼祟祟。潆珠对于这

个家庭的煊赫的过去，身份地

位，种种禁忌，本来只有讨厌，

可是真的从家里出来，走到路上

的时候，觉得自己非常渺小，只

是一个简单的穷女孩子，那时候

却又另有一种难堪。她也知道顾

体面，对亲戚朋友总是这样

说：“我做事那个地方是外国人

开的，我帮他们翻译，练习练习

英文也好，老待在家里，我那点

英文全要忘了！他们还有个打字

机，让我学着打字，我想着倒也

还值得。”

来到集美药房，门口拉上了

铁门，里面的玻璃门上贴着纸

条：“营业时间：上午九时至十

一时，下午三时至六时。”主人

是犹太人，夫妇两个，一顿午饭

要从十一点吃到三点，也是因为

现在做生意不靠门市。潆珠从玻

璃铁条里望进去，药房里面的挂

钟，正指着三点，主人还没来。

她立在门口看钟，仿佛觉得背后

有个人，跳下了脚踏车，把车子

格喇喇推上人行道来，她当是店

主，待要回头看，然而立刻觉得

这人正在看她，而且已经看了她

许久了。仿佛是个子很高的。是

的，刚才好像有这样的一个人骑

着自行车和她一路走着的，她走

得相当快，因为冷，而且心里发

烦，可是再快也快不过自行车，

当然他是有心，骑得特别地慢。

刚才可惜没注意。她向横里走了

两步，立在玻璃窗跟前。橱窗的

玻璃，有点反光，看不见他的模

样，也看不见她自己。人家看中

了什么呢？她简直穿得不像样。

她是长长的身子，胸脯窄窄地在

中间隆起，鹅蛋脸，额角上油油

的，黄黄的，腮上现出淡红的大

半个圆圈，圆圈的心，却是雪白

的。气色太好了，简直乡气。

她两手插在袋里，分明觉得

背后有个人扶着自行车站在那

里。实在冷，两人都是嘘气成

云，如果是龙也是两张画上的，

纵然两幅画卷在一起，也还是两

张画上的，各归各。

她一动也不动，向橱窗里望

去，半晌，忽然发现，橱窗里彩

纸络住的一张广告，是花柳圣药

的广告，剪出一个女人，笑嘻嘻

穿着游泳衣。冬天，不大洗澡，

和自己的身体有点隔膜了，看到

那淡红的大腿小腿，更觉得突

兀。潆珠脸红起来，又往横里走

了两步，立到药房门口，心里恨

药房老板到现在还不来，害她站

在冷风里，就像有心跟人家兜搭

似的，又没法子说明。她头发里

发出热气，微微出汗，仿佛一根

根头发都可以数得清。

主人骑了脚踏车来了，他太

太坐了部黄包车，潆珠让在一

边，他们开了锁，一同进去。这

才向橱窗外面睃了一眼，那人已

经不在了。老板弯腰锁脚踏车，

老板娘给了她一个中国店家的电

话号码，叫她打过去。药房里暗

昏昏的，一样冷得搓手搓脚，却

有一种清新可爱。方砖地，三个

环着的玻璃橱，瓶瓶罐罐，闪着

微光，琥珀，湖绿。柜顶一色堆

着药水棉花的白字深蓝纸盒。正

中另有个小橱，放着化妆品，竖

起小小的广告卡片，左一个右一

个画了水滴滴的红嘴唇，蓝眼

皮，翻飞的睫毛。玻璃橱前面立

着个白漆长杆磅秤。是个童话的

世界，而且是通过了科学的新式

童话，《小雨点的故事》一类

的。

高高在上的挂钟，黑框子镶

着大白脸，旧虽旧了，也不觉得

老，“剔搭剔搭”它记录的是清清

白白干干净净的表面上的人生，

没有一点人事上的纠纷。

潆珠拨着电话，四面看着，

心里很快乐。和家里是太两样

了！待她好一点的，还是这些不

相干的人。还有刚才那个人——

真的，看中了她哪一点呢？冬天

的衣服穿得这样鼓鼓揣揣，累里

累堆！

电话打不通。一个顾客进来

了，买了两管牙膏。因为是个中

国太太，老板娘并不上前招待。

潆珠包扎了货物，又收钱，机器

括喇一声，自己觉得真利落。

冷……她整个地冻得翻脆的，可

是非常新鲜。

顾客立在磅秤上，磅了一

磅，走出去了。迎面正有一个人

进来。磅秤的计数尺还在那

里“噶夺噶夺”上下摇动，潆珠的

心也重重地跳着——就是这个人

罢？高个子，穿着西装，可是说

不上来什么地方有点不上等。圆

脸，厚嘴唇，略有两粒麻子，戴

着钢丝边的眼镜，暗赤的脸上，

钢丝映成了灰白色。潆珠很失

望，然而她确实知道，就是他。

门口停着一辆脚踏车。刚才她是

那样地感激他的呀！到现在才知

道，有多么感激。

他看看剃刀片，又看看老板

娘，怔了一会，忽然叫了出来

道：“呵咦？认得的呀！你记得

我吗？”再望望老板，又说：

“是的是的。”他大声说英

文，虽然口音很坏，说得快，也

就充过去了。老板娘也道：“是

的是的，是毛先生。看房子，我

们碰见的——”他道：“——你们

刚到上海来的时候是格林白格太

太罢？好吗？”老板娘道：“好

的。”她是矮胖身材，短脸，干

燥的黄红胭脂里，短鼻子高高突

起，她的一字式的小嘴是没有嘴

唇，笑起来本就很勉强，而且她

现在不大愿意提起逃难到上海的

情形，因为夫妻两个弄到了葡萄

牙的执照，不算犹太人了。那毛

先生偏偏问道：“你们现在找到

了房子在哪里？

用不着住到虹口去？“格林白

格太太又笑了一笑，含糊答道：

“是的是的。”一面露出不安

的神色，拿眼看她丈夫。格林白

格先生是个不声不响黑眉乌眼的

小男子，满脸青胡子碴，像美国

电影里的恶棍。他却是满不在乎

的样子，拿了一份报纸，坐在磅

秤前面的一张藤椅子上去。磅秤

的计数尺还在那儿一上一下轻轻

震荡，格林白格先生顺手就把它

扳平了。

格林白格太太搭讪着拿了一

盒剃刀片出来给毛先生看，毛耀

球买了一盒，又问拜耳健身素现

在是什么价钱，道：“我有个朋

友，卖了两瓶给我，还有几瓶要

出手，叫我打听打听市价。”格

林白格太太转问格林白格先生，

毛耀球又道：“你们是新搬到的

么，这地方？很好的地方。”格

林白格太太道：

“是的，地段还好。”毛耀球

道：“我每天都要经过这里

的。”他四下里看看，眼光带到

潆珠身上，这还是第一次。他笑

道，“真清静，你们这里。明天

我来替你们工作。”格林白格太

太也笑了起来道：“有这样的事

么？你自己开着很大的铺子。

——不是么？你们那里卖的是各

种的灯同灯泡，？生意非常

好，？”毛耀球笑道：“马马虎

虎。现在这时候，靠着一爿店是

不行的了。我还亏得一个人还活

动，时常外面跑跑。最近我也有

好久没出来了，生了一场病。医

生叫我每天磅一磅。”

他走到磅秤前面，干练地说

一声“对不起”，格林白格先生只

得挪开他的藤椅。毛耀球立在磅

秤上，高而直的背影，显得像个

无依无靠的孩子，脑后的一撮头

发微微翘起。一双手放在秤杆

上，戴着极大的皮手套，手套很

新，光洁的黄色，熊掌似的，使

人想起童话里的大兽。他

说：“怎么的？你们这种老式的

磅秤……”他又看了潆珠一眼，

格林白格太太便向潆珠道：“你

去帮他磅一磅。”潆珠摆着满脸

的不愿意，走了过来，把滑钮给

他移到均衡的地方，毛耀球

道：“谢谢！”很快地踏到地上，

拿了一包剃刀就要走了。潆珠疑

心他根本就没看清楚是几磅。格

林白格太太敷衍地问道：“多

少？”他道：

“一百三十五。”他走了之

后，又过了些时候，潆珠乘人不

留心，再去看了一看，果真是一

百三十五磅。她又有点失望。

然而以后他天天来了，总是

走过就进来磅一磅。看着他这样

虎头虎脑的男子汉，这样地关心

自己的健康，潆珠忍不住要笑。

每次都要她帮着他磅，她带着

笑，有点嫌烦地教他怎样磅法，

说：“喏！这样。”他答应

着“唔，唔”只看着她的脸，始终

没学会。

有一天他问了：“贵姓？”潆

珠道：“我姓匡。”毛耀球道：

“匡小姐，真是不过意，一次

一次麻烦你。”潆珠摇摇头笑

道：

“这有什么呢？”耀球

道：“不，真的——你这样

忙！”潆珠道：

“也还好。”耀球道：“你们是

几点打烊？”潆珠道：“六

点。”耀球道：“太晚了。礼拜天

我请你看电影好么？”潆珠淡漠

地摇摇头，笑了一笑。他站在她

跟前，就像他这个人是透明的，

她笔直地看通了他，一望无际，

几千里地没有人烟——她眼睛里

有这样的一种荒漠的神气。

老板娘从配药的小房间里出

来了，看见他们两个人隔着一个

玻璃柜，都是抱着胳膊，肘弯压

着玻璃，低头细看里面的摆设，

潆珠冷得踢踏踢踏跳脚。毛耀球

道：“有好一点的化妆品么？”老

板娘道：“这边这边。”耀球挑了

一盒子胭脂，一盒粉。老板娘笑

道：“送你的女朋友？”耀球正色

道：“不是的。

每天我给匡小姐许多麻烦，

实在对不起得很，我想送她一点

东西，真正一点小意思。“潆球

忙道：”不，不，真的不要。“

格林白格太太笑着说他太客

气了，却狠狠地算了他三倍的价

钱。潆珠用的是一种劣质的口

红，油腻的深红色——她现在每

天都把嘴唇搽得很红了——他只

注意到她不缺少口红这一点，因

此给她另外买了别的。潆珠再三

推卸，追到门口去，一定要还给

他，在大门外面，西北风里站

着，她和他大声理论，道：“没

有这样的道理的！你不拿回去我

要生气了！这样客气算什么

呢？”耀球也是能言善辩的，他

说：“匡小姐，你这样我真难为

情的了！送这么一点点东西，在

我，已经是很难为情了，你叫我

怎么好意思收回来？而且我带回

去又没有什么用处，买已经买

了，难道退给格林白格太

太？”潆珠只是翻来复去地

说：“真的我要生气了！”耀球听

着，这句话的口气已经是近于撒

娇，他倒高兴起来，末了他还是

顺从了她拿了回去了。

有一趟，他到他们药房里

来，潆珠在大衣袋里寻找一张旧

的发票，把市民证也掏了出来，

立刻被耀球抢了去，拿在手中观

看。潆珠连忙去夺，他只来得及

看到一张派司照，还有“年龄：

十九岁”。潆珠道：“像个鬼，这

张照片！”耀球笑笑，道：“是拍

得不大好。”他倚在柜台上，闲

闲地道：“匡小姐，几时我同几

个朋友到公园里去拍照，你可高

兴去？”潆珠道：“这么冷的天，

谁到公园里去？”耀球道：“是

的，不然家里也可以拍，我房间

里光线倒是很好的，不过同匡小

姐不大熟，第一次请客就请在家

里，好像太随便。我对匡小姐，

实在是非常尊重的。现在外面像

匡小姐这样的人，实在很

少……”潆珠低着头，手执着市

民证，玻璃纸壳子里本来塞着几

张钱票子，她很小心地把手伸进

去，把稀皱的钞票摊平了，移到

上角，盖没她那张派司照。耀球

望了她半晌，道：“你这个姿势

真好——真的，几时同你拍照，

去！”潆珠却也不愿意让他觉得

她拍不起好一点的照片。她笑

道：“我是不上照的。

过一天我带来给你看，我家

里有一张照，一排站着几个人，

就我拍得顶坏！“他还没看见她

打扮过呢！打扮得好看的时候，

她的确很好看的。这个人，她总

觉得她的终身不见得与他有关，

可是她要他知道，失去她，是多

大的损失。

耀球道：“好的，一定要给我

看的呵！一定要记得带来的

呵！”她却又多方留难，笑

道：“贴在照相簿上呢！掮着多

大的照相簿出来，家里人看着，

滑稽口伐？”耀球道：“偷偷地撕

下来好了。”他再三叮嘱，对这

张照片表示最大的兴趣，仿佛眼

前这个人倒还是次要。潆珠也感

到一种小孩的兴奋，第二天，当

真把照片偷了出来。他拿在手

里，郑重地看着，照里的她，定

睛含笑，簪着绢花，顶着缎结。

他向袋里一揣，笑道：“送给我

了！”潆珠又急了，道：“怎么可

以？又不是我一个人的照片！真

的不行呀！真的你还我！”

争执着，不肯放松，又追他

追到大门外。门前过去一辆包

车，靠背上插了一把红绿鸡毛

帚，冷风里飘摇着，过去了。

隆冬的下午，因为这世界太

黯淡了，一点点颜色就显得赤裸

裸的，分外鲜艳。来来往往的男

女老少，有许多都穿了蓝布罩

袍，明亮耀眼的，寒碜碜粉扑扑

的蓝色。楼头的水管子上，滴水

成冰，挂下来像钉耙。一个乡下

人挑了担子，光着头，一手搭在

扁担上，一手缩在棉袄袖里，两

袖弯弯的，两个长筒，使人想到

石挥演的《雷雨》里的鲁贵——

潆珠她因为有个老同学在戏院里

做事，所以有机会看到很多的话

剧——那乡下人小步小步跑着，

东张西望，满面笑容，自己觉得

非常机警似的，穿过了马路。给

他看着，上海城变得新奇可笑起

来，接连几辆脚踏车，骑车的都

呵着腰，缩着颈子，憋着口气在

风中钻过，冷天的人都有点滑

稽。道上走着的，一个个也弯腰

曲背，上身伸出老远，只有潆

珠，她觉得她自己是屹然站着，

有一种凛凛的美。她靠在电线杆

上，风吹着她长长的卷发，吹得

它更长，更长，她脸上有一层粉

红的绒光。爱是热，被爱是光。

耀球说：“匡小姐，你也太这

个了！朋友之间送个照片算什么

呢？——我希望你是拿我当个朋

友看待的——朋友之间，送个照

片做纪念，也是很普通的

事。”潆珠笑道：“做纪念——又

不是从此不见面了！”耀球忙

道：“是的，我们不过是才开

头，可是对于我，每一个阶段都

是值得纪念的。”潆珠掉过头

去，笑道：“你真会说，我也不

跟你辩，你好好地把照片还

我。”她偏过身子，在电线杆上

抹来抹去，她能够觉得绒线手套

指头上破了的地方，然而她现在

不感到难受了。她喜欢这寒天，

一阵阵的西北风吹过来，使她觉

得她自己的坚强洁净，像个极大

极大，站在高处的石像。耀球又

道：“匡小姐，我有许多话要跟

你说，关于我自己的事，我有许

多要告诉你，如果你是这样的态

度，实在叫我很难……很难开

口……”

潆珠忽然有点怜惜的意思，

也不一定是对于他，是对于这件

事的怜惜。才开头……也不见得

有结果的。她就是爱他，这事也

难得很，何况她并不。才开头的

一件事，没有多少希望，柔嫩可

怜的一点温情？她不舍得斩断

它。她舍不得，舍不得呀！呵，

为什么一个女人一辈子只能有一

次？如果可以嫁了再嫁，没什么

关系的话，像现在，这人，她并

不讨厌的，他需要她，她可以觉

得他怀中的等待，那温暖的空

虚，她恨不得把她的身子去填满

它——她真的恨不得。

有个顾客推门走进药房去

了。潆珠急促地往里张了一张，

向耀球道：“我要进去了，你先

把照片给我。送你，也得签个名

呀！”耀球钉准一句道：“签了名

给我，不能骗人的！”潆珠笑

道：“不骗你。可是你现在不要

跟进来了，老板娘看着，我实

在……”耀球道：“那么，你回去

的时候，我在外面等你。”

潆珠只是笑，说：“快点快

点，给我！”照片拿到手，她飞

跑进去了。

当天的傍晚，他在药房附近

和她碰头，问她索取照片，她

说：“下次罢，这一张，真的有

点不方便，不是我一个人的。”

他和她讲理，不生效力，也

就放弃了，只说：“那么送你回

去。”

潆珠想着，一连给他碰了几

个钉子，也不要绝人太甚了，送

就让他送罢。一路走着，耀球便

道：“匡小姐，我这人说话就是

直，希望你不见怪。我对于匡小

姐实在是非常羡慕。我很知道我

是配不上你的：我家里哥哥弟弟

都读到大学毕业，只有我没这个

耐心，中学读了一半就出来做

事，全靠着一点聪明，东闯西

闯。我父亲做的是水电材料的生

意，我是喜欢独立的，我现在的

一爿店，全是我自己经营的。匡

小姐，你同我认识久了，会知道

我这人，别的没什么，还靠得

住。女朋友我有很多，什么样人

都有，就没有见过匡小姐你这样

的人。

我知道你一定要说，我们现

在还谈不到这个。我不过要你考

虑考虑。你要我等多少时候我也

等着，当然我希望能够快一点。

你怎么不说话？“潆珠望望他，

微微一笑。耀球便去挽她的手

臂，凑下头去，低低地笑

道：”都让我一个人说尽了？“潆

珠躲过一边道：”我在这儿担

心，这路上常常碰到熟人。“耀

球道：”不会的。“又去挽她。潆

球道：”真的，让我家里人知道

了不得了的。你不能想象我家里

的情形有多复杂……“耀球略略

沉默了一会，道：”当然，现在

这世界，交朋友的确是应当小心

一点，可是如果知道是可靠的

人，那做做朋友也没有什么关系

的，是不是。“

天已经黑了，街灯还没有点

上，不知为什么，马路上有一种

奇异的黄沙似的明净，行人的面

目见得非常清晰。虽然怕人看

见，潆珠还是让他勾了她的手臂

并肩走。迎着风，呼不过气来，

她把她空着的那只手伸到近他那

边的大衣袋里去掏手帕擤鼻子，

他看见她的棕色手套，破洞里露

出指头尖，樱桃似的一颗红的，

便道：“冷吗？这样好不好，你

把你的手放在我的大衣袋里。我

的口袋比你的大。”她把手放在

他的大衣袋里，果然很暖和，也

很妥帖。他平常拿钱，她看他总

是从里面的袋里掏的，可是他大

衣袋里也有点零碎钱钞，想必是

单票子和五元票，稀软的，肮脏

的，但这使她感到一种家常的亲

热，对他反而觉得安心了。

从那天之后，姊妹们在家闲

谈，她就有时候提起，有这样的

一个人。“真讨厌，”她攒眉

说，“天天到店里来。老板是不

说话——不过他向来不说什么

的，鬼鬼祟祟，阴死了！老板娘

现在总是一脸的坏笑，背后提起

来总说‘你那个男朋友’——想得

起来的！本来是他们自己的来

头，不然怎么会让他沾上

了！”二妹潆芬好奇地问：“看上

去有多大呢？”潆珠道：“他自己

说是二十六……好像是——谁记

得他那些？”第三个妹子潆华便

道：“下回我们接你去，他不是

天天送你回来么？倒要看看他什

么样子。”潆芬笑道：“这人倒有

趣得很！”

潆华道：“简直发痴！”潆珠

道：“真是的，哪个要他送？说

来说去，嘴都说破了，就是回不

掉他。路上走着，认得的人看见

了，还让人说死了！为他受气，

才犯不着呢？——知道他靠得住

靠不住？不见得我跑去调查！什

么他父亲的生意做得多大，他自

己怎么能干，除了他那爿店，还

有别的东西经手，前天给人家介

绍顶一幢房子，就赚了十五

万。”潆芬不由得取笑道：“真的

喏，我们家就少这样一个能干

人！”潆珠顿时板起脸来，旋过

身去，道：“不同你们说了！你

们也一样的发痴！”

潆芬忙道：“不了，不

了！”潆珠道：“你们可不许对人

说，就连妈，知道了也不好办，

回头说：都是做事做出来的！再

让他把我这份事给弄丢了，可就

太冤枉！……这人据他自己说，

连中学也没毕业呢，只怕还不如

我。当然现在这时候，多少大学

生都还没有饭吃呢，要找不到事

还是找不到事，全看自己能耐，

顶要紧的是有冲头——可是到

底，好像……”

自从潆珠有了职业，手边有

一点钱，隔一向总要买些花生米

之类请请弟妹们，现在她们之间

有了这秘密，她又喜欢对她们诉

说，又怕她们泄漏出去，更要常

常地买了吃的回来。

这一天，她又带了一尊蛋糕

回来，脱下大衣来裹住了纸匣

子，悄悄地搬到三楼，和妹妹们

说：“你看真要命，叫他少到店

里来，他今天索性送了个蛋糕

来，大请客。格林白格太太吃了

倒是说好，原来他费了一番心，

打听他们总是那家买点心的，特

为去定的。后来又捧了个同样的

蛋糕在门口等着我，叫我拿回来

请家里的弟弟妹妹，说：”不然

就欠周到了。‘我想想：

要是一定不要，在街上拉呀

扯的，太不像样，那人的脾气又

是这样的，简直不让人说不，把

蛋糕都要跌坏了！“切开了蛋

糕，大家分了，潆华嘴里吃着人

家的东西，眼看着姐姐烦恼的面

容，还是忍不住要说：”其实你

下回就给他个下不来台，省得他

老是粘缠个不完！“潆珠道：”我

不是没有试过呀！你真跟他发脾

气，他到底没有什么不规则的地

方，反而显得你小气，不开通。

你跟他心平和气的解释罢，左说

右说，他的话来得个多，哪里说

得过他？“

蛋糕里夹着一层层红的果

酱，冷而甜。她背过身去面向窗

外拿着一块慢慢吃着，心里静了

下来，又有一种悲哀。几时和他

决裂这问题，她何尝不是时时刻

刻想到的。现在马上一刀两断，

这可以说是不关痛痒，可就是心

里久久存着很大的惆怅。没有名

目的。等等罢。这才开头的，索

性等它长大了，那时候杀了它也

是英雄的事，就算为家庭牺牲

罢，也有个名目。现在么，委屈

也是白委屈了。

旧历年，他又送礼。送女朋

友东西，仿佛是圣诞节或是阳历

年比较适当，可是他们认识的时

候已经在阳历年之后了。

潆珠把那一盒细麻纱绢，一

盒丝袜，一盒糖，全部退了回

去。

她向格林白格太太打听了毛

耀球的住址，亲自送去的。他就

住在耀球商行后面的一个虚堂

里。她猜着他午饭后不会在家

的，特地拣那个时候送去。在楼

底下问毛先生，楼底下说他住在

二楼，他大约是三房客。她上楼

去，一个老妈子告诉她毛先生出

去了，请她进去坐，她说不必

了，可是也想看看他的生活情

形，就进去了。似乎是全宅最讲

究的一间房，虽然相当大，还是

显得挤，整套的深咖啡木器，大

床大柜梳妆台，男性化的，只是

太随便，棕绿毛绒沙发椅上也没

罩椅套，满是泥痕水渍。潆珠也

没好意思多看，把带来的礼物放

在正中的圆台上，注意到台面的

玻璃碎了个大裂子，底下压了几

张明星照片。她问老妈子：“毛

先生现在不在前面店里罢？”老

妈子道：“不会在店里的，店一

直要关到年初五呢。”潆珠考虑

着，新年里到人家家里来，虽然

小姐们用不着赏钱，近来上海的

风气也改了，小姐家也有给赏钱

的了，可是这老妈子倒不甚计较

的样子，一路送她下去，还

说：“小姐有空来玩，毛先生家

里人不住在一起，他喜欢一个人

住在外面，亏得朋友多，不然也

冷清得很。”潆珠走到马路上，

看看那爿店，上着黄漆的排门，

二层楼一溜白漆玻璃窗，看着像

乳青，大红方格子的窗棂，在冬

天午后微弱的太阳里，新得可

爱。她心里又踏实了许多。

耀球第二天又把礼物带了

来，逼着她收下，她又给他送了

回去。末了还是拿了他的。现在

她在她母亲前也吐露了心事。她

父亲排行第十，他们家乡的规

矩，“十少爷”嫌不好听，照例称

作“全少爷”，少奶奶就是“全少

奶奶”。全少奶奶年纪还不到四

十，因为忧愁劳苦，看上去像个

淡白眼睛的小母鸡。听了她的

话，十分担忧，又愁这人来路不

正，又愁门第相差太远，老太爷

老太太跟前通不过去，又愁这样

的机会错过了将来要懊悔，没奈

何，只得逐日查三问四，眼睁睁

望着潆珠。妹妹们也帮着向同学

群中打听，发现有个朋友的哥哥

从前在大沪中学和毛耀球同过

学，知道他父亲的确是开着个水

电材料店，有几家分店，他自己

也很能干。有了这身份证，大家

都放了心。潆珠见她母亲竟是千

肯万肯的样子，反而暗暗地惊吓

起来，仿佛她自己钻进了自己的

圈套，赖不掉了。

她和毛耀球一同出去了一

次，星期日，看了一场电影之

后，她不肯在外面吃晚饭，恐怕

回来晚了祖母要问起。他等不及

下个礼拜天，又约她明天下了班

在附近喝咖啡。明天是祖母的生

日。她告诉他：“家里有事。”磨

缠了半天，但还是答应了他。对

别人，她总是把一切都推在毛耀

球惊人的意志力与口才上：“你

不知道他的话有那么多！对他

说‘不’简直是白说吗！逼得我没

有法子！”

讲好了他到药房里来接她，

可是那天下午，药房里来了个女

人，向格林白格太太说：“对不

起，有个毛耀球，请问你，他可

是常常到这儿来？我到处寻他

呀！我说我要把他的事到处讲，

嗳——要他的朋友们评评这个

理！”格林白格太太瞪眼望着

她，转问潆珠：“什么？她要什

么？”潆珠站在格林白格太太身

后，小声道：“不晓得是个什么

人。”那女人明知格林白格太太

不懂话，只管滔滔不绝说下去

道：“你这位太太，你同他认识

的，我要你们知道毛家里他这个

人！不是我今天神经病似的凭空

冲来讲人家坏话，实在是，事到

如今——”她从线呢手笼里抽出

手帕，匆匆抖了一抖。仓促间却

把手笼凑到鼻尖揩了揩，背着

亮，也看不清她可是哭了。她

道：“我跟他也是舞场里认识

的，要正式结婚，他父亲是不答

应的，那么说好了先租了房子同

居，家里有他母亲代他瞒着。就

住在他那个店的后面，已经有两

年了。慢慢的就变了心，不拿钱

回家来，天天同我吵，后来逼得

我没法子，说：”走开就走

开！‘我一赌气搬了出来，可

是，只要有点办法，我还是不情

愿回到舞场里去的呀！拖了两个

月，实在弄不落了，看样子不能

不出来了，但我忽然发现肚里有

小囝了。同他有了孩子，这事体

又两样。所以我还是要找他——

找他又见不到他——“她那粗哑

喉咙，很容易失去了控制，显得

像个下等人，越说越高声，突然

一下子哽住了，她拾起手笼挡着

脸，把头左右摇着，面颊挨在手

背上擦擦汗。一张凹脸，筚发梳

得高高的，小扇子似的展开在脸

的四周，更显得脸大。她背亮站

着，潆珠只看见她矮小的黑影，

穿着大衣，扛着肩膀，两鬓的筚

发里稀稀漏出一丝丝的天光。潆

珠的第一个感觉是惶恐，只想把

身子去遮住她，不让人看见，护

住她，护住毛耀球。人家现在更

有得说了！母亲第一个要骂出

来：”这样的一个人怎么行？“征

求大家的意见，再热心的旁边人

也说：”我看不大好！“

这时候，格林白格先生也放

下报纸走过来了，夫妻两个皱眉

交换了几句德国话，格林白格太

太很严重地问潆珠：“她找谁？

怎么找到这儿来了？”潆珠嗫嚅

道：“她找那个毛先生。”

那女人突然转过来向着潆

珠，大声道：“这位小姐，你代

我讲给外国人听，几时看见他，

替我带个话——不是我现在还希

罕他，实在是，我同他已经到了

这个地步了，也叫没有办法了，

不然的话，这种人我理也不要理

他，没良心的！真也不懂为什

么，有的女人还会上他的当！已

经有一次了，我搬出来没两天，

他弄了个女朋友在房间里，我就

去捉奸。就算是没资格跟他打官

司，闹总有资格闹的！不过现在

我也不要跟他闹了，为了肚里的

孩子，我不能再跟他闹了——女

人就是这点苦呀！”

格林白格太太道：“这可不

行，到人家这儿来哭哭啼啼的算

什么？你叫她走！”潆珠只得说

道：“你现在还是走罢，外国人

不答应了！”那女人道：“我是本

来要走了——大家讲起来都是认

识的，客客气气的好……话一定

要给我带到的，不然我还要

来。”她还在擦眼泪，格林白格

太太把手放在她肩膀上一阵推，

一半用强，一半劝导着，

说：“好了，好了，现在你去，

噢，你去罢，噢！”格林白格先

生为那女人开了门，让她出去。

格林白格太太问潆珠道：“她

是毛先生的妻么？”潆珠道：

“不。”他们夫妻俩又说了几

句德国话，格林白格太太便沉下

脸来向潆珠道：“这太过分了，

弄个人来哭哭啼啼的！我也不知

道你们是怎么一回事！”潆珠要

辩白也插不进嘴，她哗栗剥落说

下去道：“——跟一个顾客随便

说话是可以的，让他买点东西送

给你也是可以的，偶尔跟他出去

一两趟，在我们看起来也是很平

常，不过我不知道你们，也许你

们当桩事，尤其你家里是很旧式

的，讲起来这毛先生是从我们这

儿认识的，我们不能负这个责

任！”潆珠红着脸道：“我也没跟

他出去过——”格林白格太太

道：“那很好。今天晚上他要送

你回去么？”

潆珠道：“他总在外面等着

的……”格林白格太太道：“你打

个电话给他，就告诉他这回事，

告诉他你认为是很大的侮辱，不

愿意再看见他。”

潆珠这时候彻底地觉得，一

切的错都在自己这一边，一切的

理都在人家那边。她非常服从地

拿起电话。没有表轨声，她揿了

揿，听听还是没有一点声音。抬

头看到里面的一个配药的小房

间，太阳光射进来，阳光里飞着

淡蓝的灰尘，如同尘梦，便在当

时，已是恍惚得很。朱漆橱上的

药瓶，玻璃盅，玻璃漏斗，小天

平秤，看在眼里都好像有一层

雾……电话筒里还是沉寂。

不知为什么，和他来往，时

时刻刻都像是离别。总觉得不长

久，就要分手了。她小时候有一

张留声机片子，时常接连听七八

遍的，是古琴独奏的《阳关三

叠》绷呀绷的，小小的一个调

子，再三重复，却是牵肠挂

肚……药房里的一把藤椅子，拖

过一边，倚着肥皂箱，藤椅的扶

手，太阳把它的影子照到木箱

上，弯弯的藤条的影子，像三个

穹门，重重叠叠望进去，倒像是

过关。旁边另有些枝枝直竖的影

子，像栅栏，虽然看不见杨柳，

在那淡淡的日光里，也可以想

象，边城的风景，有两棵枯了半

边的大柳树，再过去连这点青苍

也没有了。走两步又回来，一步

一回头，世上能有几个亲人呢？

而这是中国人的离别，肝肠寸断

的时候也还敬酒饯行，作揖万

福，尊一声“大哥”，“大姐”，像

是淡淡的……潆珠那张《阳关三

叠》的唱片，被她拨弄留声机，

磕坏了，她小时候非常顽劣，可

是为了这件事倒是一直很难受。

唱片唱到一个地方，调子之外就

有格磴格磴的嘎声，直叩到人心

上的一种痛楚。后来在古装电影

的配音里常常听到《阳关三

叠》，没有那格磴格磴，反而觉

得少了一些什么。潆珠原不是多

愁善感的人，只因她是第一个孩

子，一出世的时候很娇贵，底下

的几个又都是妹妹，没一个能夺

宠的，所以她到七八岁为止，是

被惯坏了的。人们尊重她的感情

与脾气，她也就有感情，有脾

气。一等到有了弟弟，家里谁都

不拿她当个东西了，由她自生自

灭，她也就没那么许多花头了，

呆呆地长大，长到这么大了，高

个子，腮上红喷喷，简直有点

蠢。

家里对她，是没有恩情可言

的。外面的男子的一点恩情，又

叫人承受不起。不能承受。断了

的好。可是，世上能有几个亲人

呢？

她把电话放回原处，隔了一

会，再拿起来，刚才手握的地方

与嘴里呼吸喷到的地方已经凝着

气汗水。天还是这样冷。

耳机里面还是死寂。

格林白格太太问道：“打不

通？”她点点头，微笑道：“现在

的电话就是这样！”格林白格太

太道：“这样罢，本来有两瓶东

西我要你送到一个地方去，你晚

一些五点钟去，就不必回来了。

等他来接你，我会同他说话

的。”潆珠送货，地方虽不甚

远，她是走去走来的，到家已经

六点多了。从后门进去，经过厨

房，她母亲在那里烧菜，忙得披

头散发的。潆珠道：

“怎么没个人帮忙？”全少奶

奶举起她那苍白笔直的小喉咙，

她那喉咙，再提高些也是叽叽喳

喳，鬼鬼祟祟，她道：“新来的

拿乔，走了！你这两天不大在

家，你不知道——听了弄堂里人

的话，说人家过年拿了多少万赏

钱头钱，这就财迷心窍，嫌我们

这儿太苦罗，又说一天到晚扫不

完的猫屎——那倒也是的，本来

老太爷那些猫，也是的！可是单

拣今天走，知道老太太过寿，有

意的讹人！今天的菜还是我去买

的，赤手空拳要我一个人做出一

桌酒席来，又要好看，又要吃

得，又还要够吃……你给我背后

围裙系一系，散了下来半天了，

我也腾不出手来。”潆珠替她母

亲系围裙，厨房里乌黑的，只有

白泥灶里红红的火光，黑黑的一

只水壶，烧着水，咕噜咕噜像猫

念经。

潆珠上楼，楼上起坐间的门

半开着，听见里面叫王妈把蛋糕

拿来，月亭少奶奶要走了，吃了

蛋糕再走。随即看见王妈捧了蛋

糕进去。潆珠走到楼梯口，踌躇

了一会。刚赶着这个时候进去，

显得没眼色，不见得有吃的分到

她头上。想想还是先到三层楼上

去，把蓝布罩衫脱了再进去拜

寿。

她没进去，一只白猫却悄悄

进去了。昏暗的大房里，隐隐走

动着雪白的狮子猫，坐着身穿织

锦缎的客人，仿佛还有点富家的

气象。然而匡老太太今年这个生

日，实在过得勉强得很。本来预

备把这笔款子省下来，请请自

己，出去吃顿点心，也还值得

些，这一辈子还能过几个生日

呢？然而老太爷的生日，也在正

月底，比她早不了几天。他和她

又是一样想法。他就是不做生

日，省下的钱他也是看不见的，

因为根本，家里全是用老太太的

钱——匡家本来就没有多少钱，

所有的一点又在老太爷手里败光

了。老太太是有名的戚文靖公的

女儿，带来丰厚的妆奁，一直赔

贴到现在，也差不多了——老太

爷过生日，招待了客人，老太太

过生日，也不好意思不招待，可

是老太太心里怨着，面上神色也

不对。她以为她这是敷衍人，一

班小辈买了礼物来磕头，却也是

敷衍她，不然谁希罕吃他们家那

点面与蛋糕，十五六个人一桌的

酒席？见她还是满面不乐，都觉

得捧场捧得太冤了，坐不住，陆

续辞去。

剩下的只有侄孙月亭和月亭

少奶奶，还有自己家里姑奶奶，

姑奶奶的两个孩子，还有个寡妇

沈太太，远房亲戚，做看护的，

现在又被姑奶奶收入她的麾下，

在姑奶奶家帮闲看孩子。匡老太

太许多儿女之中，在上海的惟有

这姑奶奶和最小的儿子全少爷。

老太太切开蛋糕，分与众

人，另外放开一份子，说：“这

个留给姑奶奶。”姑奶奶到浴室

里去了。老太太又叫：“老王，

茶要对了。”老妈子在门外狠声

恶气杵头杵脑答道：“水还没开

呢！”老太太仿佛觉得有人咳嗽

直咳到她脸上来似的，皱一皱

眉，偏过脸去向着窗外。

老太太是细长身材，穿黑，

脸上起了老人的棕色寿斑，眉睫

乌浓，苦恼地微笑着的时候，眉

毛睫毛一丝丝很长地仿佛垂到眼

睛里去。从前她是个美女，但是

她的美没有给她闯祸，也没给她

造福，空自美了许多年。现在，

就像赍志以殁，阴魂不散，留下

来的还有一种灵异。平常的妇人

到了这年纪，除了匡老太太之外

总没有别的名字了，匡老太太却

有个名字叫紫微。她辈份大，在

从前，有资格叫她名字的人就很

少，现在当然一个个都去世了，

可是她的名字是紫微。

月亭少奶奶临走丢下的红

封，紫微拿过来检点了一下，随

即向抽屉里一塞。匡老太爷匡霆

谷问了声：“多少？”紫微道：

“五百。”霆谷道：“还是月亭

少奶奶手笔顶大。”紫微向沈太

太皱眉笑道：“今年过年，人家

普通都给二百，她也是给的五

百。她尽管阔气不要紧，我们全

少奶奶去回拜，少了也拿不出手

罗！照规矩，长一辈的还要加倍

罗！”沈太太轻轻地笑道：

“其实您这样好了：您把五百

块钱收起一半，家里佣人也不晓

得的；就把这个钱贴在里头给他

们家的佣人，不是一样的？”

一语未完，他家的老妈子凶

神似地走了进来，手执一把黑壳

大水壶，离得远远地把水浇过

来，注入各人的玻璃杯里。沈太

太虽能干，也吓噤住了。

紫微喝了口茶，沈太太搭讪

着说：“月亭他们那儿的莲子

茶，出名的烧得好。”沈太太

道：“少奶奶这样一个时髦人，

还有耐性剥莲子么？”紫微摇头

道：“少奶奶哪会弄这个——”全

少爷岔上来便道：“再好些我也

不吃他们的。我年年出去拜年，

从来不吃人家的莲子茶，脏死了

——客人杯子里剩下来的再倒回

去，再有客人来了，热一热再拿

出来，家家都是这样的！”

他耸着肩膀，把手伸到根根

直竖的长头发里一阵搔，鼻子里

也痒，他把鼻子尖歪了一歪，抽

了口气。紫微向沈太太道：

“他就是这样怪脾气。”沈太

太笑道：“全少爷是有洁癖

的。”全少爷道：“我就是这点疙

瘩。人家请我吃饭，我总要到他

们厨房里去看看，不然不放心。

所以有许多应酬都不大去

了。”全少爷名叫匡仰彝，纪念

他的外祖父戚文靖公戚宝彝。他

是高而瘦，飘飘摇摇，戴一副茶

晶眼镜。很气派的一张长脸，只

是从鼻子到嘴一路大下来，大得

不可收拾，只看见两肩荷一口。

有一个时期他曾经投稿到小报

上，把洪杨时代的一本笔记每天

抄一段，署名“发立山人”。

仰彝和他父亲匡霆谷一辈子

是冤家对头。仰彝恨他父亲用了

他母亲的钱，父亲又疑心母亲背

地里给儿子钱花。匡霆谷矮矮

的，生有反骨，脑后见腮，两眼

上插，虽然头已经秃了，还是一

脸的孩子气的反抗，始终是个顽

童身份。到得后来，人生的不如

意层出不穷，他的顽劣也变成沉

痛的了。他一手抄在大襟里，来

回走着，向沈太太道：“我这个

莲子茶今年就没吃好！”言下有

一种郑重精致的惋惜。沈太太

道：“今年姑奶奶那儿是姑奶奶

自己亲自煮的，试着，没用碱水

泡。”

霆谷问道：“煮得还好

么？”沈太太道：“姑奶奶说太烂

了。”霆谷道：“越烂越好，最要

紧的就是把糖的味道给煮进

去……我今年这个莲子茶就没吃

好！”他伸出一双手虬曲作势，

向沈太太道：“岂但莲子茶呀，

说起来你都不相信——今年我们

等到两点钟才吃到中饭，还是温

吞的！到现在还没有个热手巾把

子！这家里简直不能蹲了！……

还有晚上没电灯这个别扭！”

紫微道：“劝你早点睡，就是

不肯！点着这么贵的油灯，蜡

烛，又还不亮，有什么要紧事，

非要熬到深更半夜的？”霆谷

道：

“有什么要紧事，一大早要起

来？”

紫微不接口了，自言自语

道：“今天这顿晚饭还得早早地

吃，十点钟就没有电了，还得催

催全少奶奶。”沈太太道：

“这一向还是全嫂做菜

么？”紫微又把烧饭的新近走了

那回事告诉了她。沈太太

道：“还亏得有全嫂。”紫微

道：“所以呀，现在就她是我们

这儿的一等大能人嗳！——真有

那么能干倒又好了！我有时候说

说她，你没看见那脸上有多难

看！”沈太太连忙岔开道：“您这

儿平常开饭，一天要多少

钱？”紫微道：

“六百块一天。”霆谷道：“简

直什么菜都没有。”沈太太道：

“那也是！人有这么多

呢。”紫微道：“现在这东西简直

贵得……”她蹙紧眉头微笑着，

无可奈何地望着人，眼角朝下拖

着，对于这一切非常愿意相信而

不能够相信。沈太太道：“可不

是！”紫微道：“这样下去怎么得

了啊！就这样子苦过，也不知道

能够维持到几时！”仰彝驼着背

坐着，深深缩在长袍里，

道：“我倒不怕。真散伙了，我

到城隍庙去摆个测字摊，我一个

人总好办。”他这话说了不止一

回了，紫微听了发烦，责备

道：“你法子多得很呢！现在倒

不想两个出来！”仰彝冷冷地笑

道：“本来这是没办法中的办法

呀。真要到那个时候，我两个大

点的女儿，叫她们去做舞女，那

还不容易！”紫微道：

“说笑话也没个分寸的！”

门一开，又来了客，年老的

侄孙湘亭，湘亭大奶奶，带着女

儿小毛小姐。湘亭夫妇都是近六

十的人了，一路从家里走了来，

又接着上楼梯，已经见得疲乏，

趴下磕头，与老太太拜寿，老太

爷道喜，紫微霆谷对于这一节又

是非常认真的，夫妻俩断不肯站

在一起，省掉人家一个头，一定

要人家磕足两个。这仿佛是他们

对于这世界的一种报复。行过

礼，大家重新入座，紫微见湘亭

喘息微微，便问：“你们是走来

的么？

外头可冷？“湘亭笑道：”走

着还好，坐在黄包车上还要冷

呢。“

湘亭大奶奶也笑道：“还好，

路不很远。小毛每天去教书，给

人补课，要走许多路呢，几家子

跑下来，一天的工夫都去了。

现在又没有无轨电车了。坐

黄包车罢，那真是……只够坐车

子了！“紫微道：”真是的，现在

做事也难嗳！我们家那些，在内

地做事的，能够顾他们自己已经

算好了！三房里一个大的成亲，

不还是我拿出钱来的么？……不

够嗳！在外头做事是难！“沈太

太道：”女人尤其难。一来就要

给人吃豆腐。“

霆谷照例要问湘亭一句：“有

什么新闻吗？”随后又告诉

他：“听说已经在××打了？我看

是快了！”在家里他虽然火气很

大，论到世界大局，他却是事理

通达，心地和平的。

仰彝见他父亲背过脸去和湘

亭说话，便向沈太太轻轻嘲戏

道：“哦？沈太太你这样厉害的

人，他们还敢吗？”沈太太剪得

短短瘪瘪的头发，满脸的严父慈

母，一切女护士的榜样。

脸上却也隐约地红了一红，

把头一点一点，笑道：“外头人

心有多坏，你们关起门来做少爷

的大概不知道。不是我说，女人

赚两个钱不容易，除非做有钱人

的太太。最好还是做有钱人的女

儿，顶不费力。”湘亭大奶奶笑

道：“我就喜欢听你说话这个爽

快透彻！”沈太太笑道：“我就是

个爽快。所以姑奶奶净同我还合

得来呢！”紫微心里过了一过，

想着她自己当初也是有钱人的女

儿，于她并没有什么好处似的。

老妈子推门进来说：“有个人

来看皮子。”紫微皱眉道：

“前两天叫他不来，偏赶着今

天来。”向老妈子道：“你去告诉

全少奶奶，到三层楼上去开箱

子。”一面嘟囔着，慢慢地立起

身来，到里面卧室里去拿钥匙。

霆谷跟在她后面，踱了出去。

屋里众人，因为卖东西不是

什么光鲜的事，都装作不甚注

意，继续谈下去。仰彝道：“女

人出去做事就是这样：长得好的

免不了要给人追求。所以我那个

大女儿，先说要找事的时候我就

说了：将来有得麻烦呢！”沈太

太听他口气里很得意似的，便

问：“是呀，听说你们大小姐有

了朋友了！”仰彝不答她的话，

只笑了一声道：“总之麻烦！”沈

太太道：“你们大小姐的确是好

相貌，眼看着这两年越长越好

了。”仰彝道：

“那倒不要说，像她们这样人

走出去，是同他们外头平常看见

的做事的人有点两样！有点两样

的！”

姑奶奶从浴室里走了出来，

问道：“老太太呢？”仰彝道：

“上楼去有点事。你快来代表

陪客罢！”姑奶奶见到湘亭夫

妇，便道：“咦，你们刚来？我

倒是要同湘亭谈谈！明志一直对

我说的：”你们家那些亲戚，这

就只湘亭，还有点老辈的规

模。‘他常常同我说起的，对你

真是很器重。“姑奶奶生平最崇

拜她的丈夫。她出名的是”一人

之下。万人之上“。她姑爷在金

融界是个发皇的人物，已经算得

半官派了，姑奶奶也有相当资格

可以模仿宋美龄，旗袍的袖口窄

窄地齐肘弯，梳着个溜光的髻，

稀稀几根前刘海，薄施脂粉。蛋

形的小脸，两撇浓眉，长长的像

青龙偃月刀，漆黑的眼珠子，眼

神极足，个子不高，腰板笔直，

身材'g壮。她坐了下来，笑

道：”嗳，我倒是正要找湘亭谈

谈！“

湘亭只是陪笑，听她谈下

去。她道：“——一直没有空。

我向来是，不管有什么应

酬，我一定要照我的课程表上，

到时候睡觉的。八点钟起来，一

早上就是归折东西，家里七七八

八，我还要临帖，请了先生学画

竹子，有时候一个心简直静不下

来。下午更是人来得不断，亲戚

人家这些少奶奶，一来就打牌，

还算是陪着我的。我向来是不顾

情面的，她们托我介绍事，或是

对明志商量什么，我就老实说：

明志他是办大事的，我尊重他的

立场。总替他回掉了。可是她们

还是来，在我那儿说话吃顿饭都

是好的！这就滴滴嗒嗒，把些秘

密告诉我，又是哪个外头有了

人，不养家了，要我出面讲话；

又是哪个的孩子要我帮助学费

——你不晓得，帮了他的学费还

有怄气的事在后头呢，你想都想

不到的，才叫气人呢！等会我仔

细讲给你听，我倒愿意听听你的

意见——所以我气起来说：从此

我不管这些闲事了！明志的朋友

们总是对他说：“你太太真是个

人才。可惜了儿的，应当做出点

事业来。‘说我’应当做出点事业

来‘。”仰彝笑道：“我真佩服你，

兴致真好！”

湘亭大奶奶道：“本来一个人

做人是应当这样的。”沈太太

道：

“都像我们姑太太这样就好

了。”

正说着，潆珠掩了进来，和

湘亭夫妇招呼过了，问：“奶奶

不在么？”仰彝道：“在你们楼上

开箱子呢。”姑奶奶见了潆珠，

忽然注意起来，扭过身去，觑着

眼睛从头看到脚，带着微笑。潆

珠着慌起来，连忙去了。姑奶奶

问了仰彝一声：“她还没磕过

头？”湘亭大奶奶和湘亭商量

说：“我们可要走了？”

仰彝道：“就要开饭了，吃了

饭走。”姑奶奶也道：“再坐会

儿。

再坐会儿。“湘亭笑道：”真

要走了，晚上路上不方便。“仰

彝便立起身来道：”我上去看

看，老太太怎么还不下来。“

三层楼的箱子间里，电灯没

装灯泡，全少奶奶掌着蜡烛，一

手扶着箱子盖，紫微翻了些皮了

出来，那商人看了道：“灰鼠不

时新了，卖不出价。老太太要有

灰背的拿出来，那倒可以卖几个

钱了！”又道：“银鼠人家不大

要。”霆谷在旁边伸手捏了捏，

插上来便道：“这件有点发黄

了，皮板子又脆。”看到一件貂

皮袍子，商人又嫌“旧了，没有

枪毛”。霆谷便附和道：“而且大

毛貂现在也不时髦。”两人

道：“就是呀。还有这件貂不能

够反穿——开缝的，只能穿在里

头，能反穿就值钱了。”他只肯

出一万五，紫微嫌太少，他

道：“这价钱出得不错了，拿家

去还要刷油，还要好好收拾一下

呢。不赚老太太多少钱！”霆谷

道：“那是！他们拿去还要隔些

日子才能够卖掉呢！现在这个

钱，嗨嗨，搁些日子是推板不起

的。”紫微赌气把貂皮收过了，

拿出一件猞猁女袄。商人

道：“这件皮子倒是好，可惜尺

寸太小，卖不上价。”霆谷

道：“那他这话倒也是不错！这

样小的衣裳你叫他拿去卖给

谁？”商人把它颠来倒去细看

道：“皮子真是很好的，就是什

么都不够做，配又不好配。”霆

谷便埋怨起来：“从前时新小

的，拼命要做得小，全给裁缝赚

去了！我记得这件的皮统子本来

是很大的！”

紫微恨道：“你这不是岂有此

理！我卖我的东西，要你说上这

许多！人家压我的价钱，你还要

帮腔！”霆谷道：“咦？咦？

没看见你这么小气——也值

得这么急扯白咧的！也不怕人见

笑！真是的，我什么东西没见

过！有好的也不会留到现在

了！“

紫微越发生气，全少奶奶也

不便说什么，还是那商人两面说

好话，再三劝住了，讲定了价钱

成交。霆谷送了那商人下去，还

一路说着：“就图你这个爽气！

本来我们这儿也不是那些生意人

家，只认得钱的。——真是，谁

卖过东西！我不过是见得多了，

有一句说一句……”商人连声答

应道：“老太爷说的是。”

紫微接过蜡烛，看着全少奶

奶整理箱笼，一一锁好。烛光

里，忽然摇摇晃晃有个高大的黑

影落在朱漆描金箱子上，是仰

彝。紫微不耐烦道：“别挡着人

家的亮光呀——你几时上来

的？”仰彝笼着手笑道：“我们老

太爷真是越过越‘拨聋’了！”

他看紫微面色铁青，便没有

往下说。紫微取回钥匙，扣在肋

下的钮绊上。仰彝连忙接过蜡

台，一路照着母亲下楼。紫微忍

不住又把刚才老夫妻的争吵说给

他听，仰彝十分同情，跟到母亲

卧房里，紫微开柜子收钱，他乘

机问她要了五千块钱零花。他踅

了出去，紫微正在那里锁柜子，

姑奶奶伸头进来笑道：“我过年

时候给妈送来的糖，可要拿点出

来给湘亭他们尝尝。”又拨过头

去，向外房的客人们笑道：“苏

州带来的。我们老太太别的嗜好

没有，闷来的时候就喜欢吃个零

嘴。”紫微搬过床头前的一个洋

铁罐子，装了些糖在一只茶碟子

里，多抓了些“胶切片”，她不喜

欢吃“胶切片”，只喜欢松子核桃

糖。女儿和她相处三十多年，这

一点就再也记不得！然而，想起

她的时候给她带点糖来，她还是

感激的，只是于感激之余稍稍有

点悲哀。姑奶奶端了碟子出去，

又指着几上的一盆红梅花向众人

道：“这是我送老太太过生日

的。我就知道老太太喜欢红梅

花！我这个礼送得还不俗罢？”

紫微一出来，霆谷便走开

了，避到隔壁书房里去，高声叫

老妈子生火炉。姑奶奶去打电话

告诉家里她不回去吃饭了，听见

她父亲的叫喊，便道：“不就要

开饭了么，那边还生什么火

炉？”仰彝笑道：“你不知道，又

在那儿犯别扭呢。”紫微冷着

脸，只是一言不发。沈太太

道：“你们平常两间房里都有火

么？这上头倒不省！”紫微叹了

口气，道：“我们两个人不能蹲

在一起的嗳！在一间房里共着个

火，多说两句话，就要吵

嘴！”沈太太，湘亭，湘亭大奶

奶一齐笑了起来。紫微道：

“真的，人家再不要好的，这

些年下来，总是个伴。我们是，

宁可一个人在一间房里守着个小

煤炉——”她顿住了，带

笑“唉”了一声，转口道：“要叫

他们开饭了。”

她向门口走去，恰巧潆珠进

来了，潆珠低声道：“奶奶，给

奶奶拜寿。”便磕下头去。紫微

只顾往前走，嗔道：“就知道挡

事！看你样子也像个大人——门

板似的，在哪儿都挡事！”

潆珠立起来，满脸通红，待

要闪身出去，紫微又堵着门，在

那里叫老妈子告诉全少奶奶马上

开饭。潆珠今天到底下了决心和

那男人断绝往来，心里乱糟糟的

正不知是什么感觉，总仿佛她所

做的事是不错的，可是痛苦的，

家里人如果知道了应当给她一点

奖励与支持，万万想不到会这样

地对她。站在人前，一下子工

夫，她脸上几次红了又白，白了

又红。

她走了，湘亭夫妇也站起来

要走，紫微又留他们吃饭，道：

“也没什么吃的，真是便饭

了。一个烧饭的她知道我们今天

有客，有心拿乔，走了，所以是

全少奶奶做饭。她一个人，也忙

不出多少样数来。”小毛小姐

道：“我们来的时候看见全表婶

在厨房里。”紫微笑道：“我们少

奶奶呀，但凡有一点点事，就忙

得头不梳，脸不洗的，弄得不像

样子。”仰彝笑道：“现在是不行

了，从前我总说她是我所见过的

最标准的一个美人。”大家都笑

了起来，仰彝又道：“现在是不

行了！看她在那儿洗碗，脸就跟

墙一个颜色，手里那块抹布也是

那个颜色。

从前不是这样的。我第一次

看见她是在舅舅家。妈，你还记

得？“他的毛毛的大喉咙忽然变

成小小的，恋恋的，他伛偻着，

筒着手，袍褂里的身体也缩小了

像个小孩，坐在那里，两脚从太

高的椅子上挂下来。紫微

道：”我哪还一个个的记得你们

那些？“仰彝道：”那时候他们替

我说的是他家的侄小姐，一捉堆

几个女孩子在那里，叫我自己留

心看。我说那个大扁脸的我不

要！后来又说媒，这回就说的是

她。我说：哦，就是那个小的；

矮得很的嘛，拖着辫子多长

的……“

紫微笑道：“那时候倒是，很

有几个人家要想把女儿给你

呢！”她别过头来向沈太太

道：“小时候很聪明的嗳！先生

一直夸他，说他做文章口气大，

兄弟里就他像外公。都说他聪

明，相貌好。不知道怎么的……

变得这样了嘛！”仰彝只是微

笑，茶晶眼镜没有表情，脸上其

他部分惟有凄凉的谦虚。紫微

道：“大起来反而倒……一点也

不怎么了嘛！一个个都变

得……”她望着他，不认得他

了。她依旧蹙着眉头无可奈何地

微笑着，一双眼睛却渐渐生冷起

来。

湘亭夫妇要走，辞别了紫

微，又到书房去向霆谷告辞。霆

谷的火炉还没生起来，一肚子没

好气，搓着手说：“这会子更冷

了！你们还要走回去啊？……这

一向也没什么新闻！”

姑奶奶把两个孩子叫沈太太

送了回去，她自己打过电话，问

知家里没什么要紧事，她预备吃

了晚饭回家。开出饭来，圆台面

上铺了红桌布，挨挨挤挤一桌

人，潆珠脸色灰白，也坐在下

首，夹在弟妹中间。她很快就吃

完了，她临走把她的凳子拖开

了，让别人坐得舒服些，大家把

椅子稍微挪了一挪，就又没有一

点空隙。家族之中仿佛就没有过

她这样的一个人。

姑奶奶吃了饭便走了，怕迟

了要关电灯。全少奶奶正在收拾

碗盏，仰彝还坐在那里，帮着她

把剩菜拨拨好，拨拨又吃一口，

又用筷子掏掏。只他夫妇两个在

起坐间里，紫微却走了进来，向

全少奶奶道：“姑奶奶看见我们

厨房里的煤球，多虽不多，还是

搬到楼上来的好，说现在值钱得

很哩！让人拿掉点也没有数。我

看就堆在你们房里好了。今天就

搬。”全少奶奶答应着，紫微在

圆桌面旁边站了一会，两手扶着

椅背，又道：“我听姑奶奶说，

潆珠有了朋友了，在一个店里认

识的。”

她看她儿媳两个都吃了一惊

似的，便道：“你不要当我喜欢

管你们的事——我真怕管！你们

匡家的事，管得我伤伤够够了！

能够装不知道我就装不知道

了，这姑奶奶偏要来告诉我！告

诉了我，我再不问，回头出了什

么乱子，人家说起来还是怪到我

身上，不该像你们一样的糊

涂。“全少奶奶定了定神，道：

“是本来就要告诉妈的，先没

打听仔细，现在知道了，原来大

家都是认得的，潆芬有个同学的

哥哥，跟那人同过学。是还靠得

住的！那人家里倒是很好，父亲

做生意做得很大的，人是没有什

么好看，本来也不是图他好看

——潆珠这一点倒是很有主见

的。”她急于洗刷一切，急得眼

睛都直了。她一张小方脸，是苍

白的，突出的大眼睛，还要白，

仿佛只看见眼白。

紫微道：“唔。本来你们也想

得很周到的，还要问我做什么？

——仰彝自然也赞成的了。”仰

彝笑道：“我，我不管。现在世

界文明了，我们做老子的还管得

了呀？……这种人也真奇怪，看

见了就会做朋友的！”全少奶奶

嫌他天上一句，地下一句，怕老

太太生气，忙道：“这个人倒是

说了许多回了，要到我们这儿来

拜望，见见上人。因为还没同妈

说过，我说等等罢——”仰彝笑

道：“还是不要人家上门来的

好，把人都吓坏了！”紫微

道：“本来也不必了，又不图人

家的人才，已经打听明白了嘛，

人家有钱。阔女婿也是你们的，

上了当也是你们的女儿——我随

你们去怄！”

紫微进房去了，全少奶奶慢

慢地把红桌布掀了过来，卷作一

卷，低声道：“说明白了也

好……”仰彝把桌上的潮手巾把

子拿起来擦嘴又擤鼻子，笑

道：“我家这个大女儿小时候算

命倒是说她比哪个都强，就是胆

子大，别看她不声不响的，胆子

泼得很！现在这文明世界，倒许

好！”

全少奶奶自己又发了会愣，

把东西都丢在桌上，径自上三层

楼来。女孩子的房里，潆华坐在

床上，泡脚上的冻疮，脚盆里一

盆温热的紫色药水，发出淡淡的

腥气，她低着头看书，膝上摊着

本小说，灯不甚亮，她把脸栖在

书上。潆芬坐在靠窗的方桌前，

潆珠站着，挨着对过的一张床，

把一双脚跪在床上，拿着件大

衣，在下摆上摸摸捏捏，把头伸

到破了的里子里。她母亲便

问：“做什么？”潆珠微笑

道：“里头有个铜板。”

潆芬笑道：“一个铜板现在好

值许多钱呢！”潆华头也不抬，

道：

“这天真冷，刚刚还滚烫的，

一下子就冷了！”潆芬道：“外头

还要冷呢，你看窗子上的汽汗

水！”她在玻璃窗上轻轻一抹，

又把身子往下一伏，向外张看，

道：“可是有月亮？好像看见金

黄的，一晃。”全少奶奶在床沿

坐下，望着潆珠，潆珠被她母亲

一看，越发地心不在焉，寻找铜

板，手指从大衣袋的破洞里钻了

出来。全少奶奶道：“尽掏它做

什么？你看，给你越挣越破

了……奶奶知道你的事了，姑妈

去告诉的。后来问到我，我就

说：大家都是认得的；确实知道

是很好的人家，潆珠她倒是很明

白的，也不是挑他好看——说穿

了就没有事了。

奶奶是那个脾气，过过就好

了。“潆珠把大衣向床上一丢，

她顺势扑倒在床，哭了起来。虽

然极力地把脸压在大衣上，压在

那肮脏的、薄薄的白色小床上，

她大声的呜咽还是震动了这间

房，使人听了很受刺激，寒冷赤

裸，像一块揭了皮的红鲜鲜的肌

肉。妹妹们一时寂静无声，全少

奶奶道：”你疯了？

哭什么？你这孩子的脾气越

来越大了，奶奶今天说了你两

句，自己的奶奶，有什么难为情

的？今天她是同爷爷吵了嘴，气

出在你身上，算你倒霉。快不要

哭了，哭出病来了！你这样难

过，是你自己吃亏噢！“潆珠还

是大哭，全少奶奶渐渐的也没有

话了，只坐在床边，坐在那里仿

佛便是安慰。

忽然之间电灯灭了。潆华在

黑暗里仿佛睡醒似地，声音从远

处来，惺忪烦恼地叫道：“真难

过！我一本书正看完！”潆芬

道：“看完了倒不好？你情愿看

了一半？”潆华道：“不是嗳，你

不知道，书里两个人，一个女的

死了，男的也离开北京，火车出

了西直门，又在那儿下着雨……

书一完，电灯又黑了，就好像这

世界也完了……真难过！”

房间里静默了一会，潆珠的

抽噎也停了。全少奶奶自言自语

道：“还要把煤球搬上来。”她高

声叫老妈子。老妈子擎着个小油

灯上楼来，全少奶奶便和她一同

下去，来到厨房里。

全少奶奶监督着老妈子把桌

肚底下堆着的煤球一一挪到蒲包

里，油灯低低地放在凳上，灯光

倒着照上来，桌上的瓶瓶罐罐都

成了下巴滚圆的，显得肥胖可

爱。一只新的砂锅，还没用过

的，灯光照着，玉也似的淡黄白

色，全少奶奶不由得用一只手指

轻轻摸了一摸，冰凉之中也有一

种温和、松松的质地。地下酱黄

的大水缸盖着木头盖；两只洋铁

筒叠在一起做成个小风炉。泥灶

里的火早已熄去，灶头还熏着一

壶水，半开的水，发出极细微的

嘘嘘，像一个伤风的人的睡眠，

余外都是黑暗。全少奶奶在这里

怨天怨地做了许多年了。这些年

来，就这厨房是真的，污秽，受

气是真的，此外都是些空话，她

公公的夸大，她丈夫的风趣幽

默，不好笑的笑话，她不懂得，

也不信任。然而现在，她女儿终

身有靠了，静安寺路上一爿店，

这是真的。全少奶奶看着这厨房

也心安了。

玻璃窗上映出油灯的一撮小

黄火，远远地另有一点光，她还

当是外面哪家独独有电灯，然而

仔细一看，还是这小火苗的复

影。除了这厨房就是厨房，更没

有别的世界。

楼上潆珠在黑暗中告诉两个

妹妹，今天店里怎么来了个女

人，怎样哭，怎样闹，说她是同

毛耀球同居的。潆珠道：

“我还没同妈说呢，妈一定要

生气，要大反对了。好在我也决

定了——这不行，弄了这样一个

女人在里头，怎么可以！”潆芬

潆华都是极其兴奋，同声问

道：“这女人什么样子？好看

么？”

潆珠放出客观、洒脱的神

气，微笑答道：“还好……”想了

一想，又补上一句道：“嗳，相

当漂亮的呵！”她真心卫护那女

人，她对于整个的恋爱事件是自

卫的态度。

她又说道：“今天我本来打电

话给他的，预备跟他明说，叫他

以后不要来找我了。电话没打

通。后来咖啡馆里我也没去。不

过以后要是再看见了他——哼！

你放心，他不会没有话说的！我

都知道他要讲些什么！还不是

说：他同这女人的事，还是从

前，他还没碰见我的时候。现在

当然都两样罗！从前他不过是可

怜她，那时候他太年轻了，一时

糊涂。现在断虽断了，还是缠绕

不清，都是因为没有正式结婚的

缘故，离起来反而难……哼，他

那张嘴还不会说么？”就这样说

着，她已经一半原谅了他。同时

她相信，他可以说得更婉转，更

叫人相信。

果然。

现在他们不能在药房里会面

了，可是她还是让他每天送她回

去。关于从前那个女人，家里她

母亲她妹妹都代她瞒着。

于是他们继续做朋友，虽然

又是从头来过——潆珠对他冷淡

了许多。

礼拜天，他又约她看电影。

因为那天刚巧下雨，潆珠很高兴

她有机会穿她的雨衣，便答应

了。米色的斗篷，红蓝格子嵌

线，连着风兜，遮盖了里面的深

蓝布罩袍，泛了花白的；还有她

的卷发，太长太直了，梢上太

干，根上又太湿。风帽的阴影深

深护着她的脸，她觉得她是西洋

电影里的人，有着悲剧的眼睛，

喜剧的嘴，幽幽地微笑着，不大

说话。

天还是冷，可是这冷也变成

缠绵的了，已经是春寒。不是整

大块的冷，却是点点滴滴，丝丝

缕缕的。从电影院出来，他们在

咖啡馆里坐了一会，潆珠喝了一

杯可可，没吃什么东西，夸那儿

的音乐真好。毛耀球说他家里有

很好的留声机片子，邀她去坐一

会。她本来说改天去听，出了咖

啡馆，却又不愿回家，说不去不

去，还是去了。

到了他房间里，老妈子送上

茶来，耀球帮着她卸下雨衣，拿

自己的大手绢子擦了擦上面的

水。潆珠也用手帕来揩揩她的

脸。她的鬓脚原是很长，潮手绢

子一抹，丝丝的两缕鬓发粘贴在

双腮，弯弯的一直到底，越发勾

出了一个肉嘟嘟的鹅蛋脸。她靠

着小圆台坐着，一手支着头，留

声机就放在桌上，非常响亮地唱

起了《蓝色的多瑙河》。耀球问

她：“可嫌吵？”

潆珠笑着摇头，道：“我听无

线电也是这样，喜欢坐得越近越

好，人家总笑我，说我恨不得坐

到无线电里头去！”坐得近，就

仿佛身入其中。华尔滋的调子，

摇摆着出来了，震震的大声，惊

心动魄，几乎不能忍受的，感情

上的蹂躏。尤其是现在，黄昏的

房间，渐渐暗了下来，唱片的华

美里有一点凄凉，像是酒阑人散

了。潆珠在电影里看见过的，宴

会之后，满地绊的彩纸条与砸碎

的玻璃杯，然而到后来，也想不

起这些了。

嘹亮无比的音乐只是回旋，

回旋如意，有一种黑暗的热闹，

简直不像人间。潆珠怕了起来，

她盯眼望着耀球的脸，使她自己

放心，在灰色的余光里，已经看

不大清楚了。耀球也看着她，微

笑着，有他自己的心思。潆珠喜

欢他这时候的脸，灰苍苍的，又

是非常熟悉的。

她向他说：“几点钟了？不早

了罢？”他听不见，凑过来

问：“唔？”随即把一只手掌搁在

她大腿上。她一怔，她极力要做

得大方，矫枉过正了，半天也没

有表示，假装不觉得。后来他慢

慢地摩着她的腿，虽然隔了棉

衣，她也紧张起来。她站起来，

还是很自然的，说了一句：“听

完了这张要走了。”拢拢头发，

向穿衣镜里窥探了一下，耀球也

立起来，替她开灯。

灯光照到镜子里，照见她的

脸。因为早先吃喝过，嘴上红腻

的胭脂蚀掉一块，只剩下一个圈

圈，像给人吮过的，别有一种诱

惑性。

耀球道：“反面的很好呢，听

了那个再走。”音乐完了，他扳

了扳，止住了唱片。忽然他走过

来，抱住了她，吻她了。潆珠一

只手抵住他肩膀，本能地抗拒

着，虽然她并没有抗拒的意思。

他搂得更紧些，他仿佛上上下下

有许多手，潆珠觉得有点不对，

这回她真地挣扎了，抽脱手来，

打了他一个嘴巴子。她自己也像

挨了个嘴巴似的，热辣辣的，发

了昏，开门往下跑，一直跑出

去。在夜晚的街上急急走着，心

里渐渐明白过来，还是大义凛然

地，浑身炽热，走了好一段路，

方才感到点点滴滴丝丝缕缕的寒

冷。雨还在下。她把雨衣丢在他

那儿了。

姑奶奶有一天到匡家来——

差不多一个月之后了——和老太

太说了许多话，老太太听了正生

气呢，仰彝推门进来，紫微见他

穿着马裤呢中装大衣，便

问：“你这个时候到哪儿去？”

仰彝道：“我去看电影

去。”姑奶奶道：“这个天去看电

影？刚刚我来的时候是雨夹

雪。”仰彝道：“不下了，地下都

干了。”

他向紫微摊出一只手，笑着

咕哝了一句道：“妈给我四百块

钱。”紫微嘴里蝎蝎整整发出轻

细的诧异之声，道：“怎么倒

又……怎么上回才……”然而他

多高多高站在她跟前，伸出了

手，这么大的一个儿子了，实在

难为情，只得从身边把钱摸了出

来。仰彝这姊姊向来是看不起他

的，他偏不肯在姊姊面前替母亲

争口气！紫微就恨他这一点，此

刻她连带地也恨起女儿来。姑奶

奶可是完全不觉得，粉光脂艳坐

在那里，笑嘻嘻和仰彝说

道：“嗳，我问你！可是有这个

话，你们大小姐跟她那男朋友还

在那儿来往，据说有一次到他家

去，这人不规矩起来，她吓得跑

了出来，把雨衣丢在人家里，后

来又打发了弟弟妹妹一趟两趟去

拿回来——可是有这样的

事？”仰彝道：“你听哪个说

的？”姑奶奶道：“还不是他们小

孩子们讲出来的。——真是的，

你也不管管！”仰彝道：“我家这

些女儿们，我说话她还听？反而

生疏了！其实还是她们娘说——

娘说也不行，她们自己主意大着

呢！在我们这家里，反正弄不好

的了！”

就在那天傍晚，潆珠叫潆芬

陪了她去找毛耀球，讨回她的衣

裳。明知这一去，是会破坏了最

后那一幕的空气。她与他认识以

来，还是末了那一趟她的举止最

为漂亮，久后思想起来，值得骄

傲与悲哀。

到了那里，问毛先生可在

家，娘姨说她上去看看。然后把

她们请上楼去。毛耀球迎出房

来，笑道：“哦，匡小姐！好

吗？怎么样，这一向好吗？常常

出去玩吗？”他满脸浮光，笑声

很不愉快，潆珠知道他对她倒是

没有什么企图了，大约人家也没

有看得那么严重。潆珠在楼梯口

立住了脚，板着脸道：

“毛先生，我有一件雨衣忘了

在你们这儿了。”他道：“我还当

你不来了呢！当然，现在一件雨

衣是很值儿个钱的——不过当

然，你也不在乎此……”潆珠

道：“请你给我拿了走。”耀球

道：“是了，是了。前两趟你叫

人来取，我又没见过你家里的

人，我知道他是谁？以后你要是

自己再来，叫我拿什么给你呢？

所以还是要你自己来一趟。怎

么，不坐一会儿么？”潆珠接过

雨衣便走，妹妹跟在后面，走到

马路上，经过耀球商行，橱窗里

上下通明点满了灯，各式各样，

红黄纱罩垂着排帘、宫廷描花八

角油纸罩，乳黄爪棱玻璃球，静

悄悄的只见灯不见人，像是富贵

人家的大除夕，人都到外面祭天

地去了。

这样的世界真好，可是潆珠

的命里没有它，现在她看了也不

怎么难过了。她和妹妹一路走

着，两人都不说，脚下踩着滑塌

塌灰黑的冰碴子，早上的雨雪结

了冰，现在又微微地下起来了。

快到家，遇见个挑担子的唱

着“臭……干！”卖臭干总是黄昏

时分，听到了总觉得是个亲热的

老苍头的声音。潆珠想起来，妹

妹帮着跑腿，应当请请她了，便

买了臭豆腐干，篾绳子穿着一

半，两人一路走一路吃，又回到

小女孩子的时代，全然没有一点

少女的风度。油滴滴的又滴着辣

椒酱，吃下去，也把心口暖和暖

和，可是潆珠滚烫地吃下去，她

的心不知道在哪里。

全少奶奶见潆珠手上搭着雨

衣，忙问：“拿到了？”潆珠点

头。全少奶奶望望她，转过来问

潆芬：“没说什么？”潆芬

道：“没说什么。”全少奶奶向潆

珠道：“奶奶问起你呢，我就

说：刚才叫买面包，我让她去买

了，你快拿了送上去罢。”把一

只罗宋面包递到她手里。潆珠上

楼，走到楼梯口，用手帕子揩了

揩嘴，又是油，又是胭脂，她要

洗一洗，看浴室里没有人，她进

去把灯开了。脸盆里泡着脏手绢

子，不便使用，浴缸的边沿却搁

着个小洋瓷面盆，里面浅浅的有

些冷水。她把面包小心安放在壁

镜前面的玻璃板上。镜上密密布

满了雪白的小圆点子，那是她祖

父刷牙，溅上去的。她祖父虽不

洋化，因为他们是最先讲求洋务

的世家，有些地方他还是很道

地，这些年来都用的是李士德宁

牌子的牙膏，虽然一齐都刷到镜

子上去了。这间浴室，潆珠很少

进来，但还是从小熟悉的。灯光

下，一切都发出清冷的腥气。抽

水马桶座上的棕漆片片剥落，漏

出木底。潆珠弯腰凑到小盆边，

掬水擦洗嘴唇，用了肥皂，又当

心地把肥皂上的红痕洗去。在冷

风里吃了油汪汪的东西，一弯腰

胸头难过起来，就像小时候吃坏

了要生病的感觉，反倒有一种平

安。马桶箱上搁着个把镜，面朝

上映着灯，墙上照出一片淡白的

圆光。

忽然她听见隔壁她母亲与祖

母在那儿说话——也不知母亲是

几时进来的。母亲道：“今天她

自己去拿了来了。叫潆芬陪了去

的。拿了来了。没怎么样。她一

本正经的，人家也不敢怎么样

嗳！”祖母道：“都是她自己跟你

说的，你知道她到底是怎么

样！”母亲辩道：“不然我也不信

她的，潆珠这些事还算明白的

——先不晓得嗳！不都是认识的

吗？以为那人是有来头的。不过

总算还好，没上他的当。”祖母

道：“不是吗，我说的——我早

讲的吗！”母亲道：“不是嗳，先

没看出来！”

祖母道：“都糊涂到一窠子里

去了！仰彝也是的，看他那样

子，还稀奇不了呢，这样的糊涂

老子，生出的小孩子还有明白

的？

我又要说了：都是他们匡家

的坏种！“静了一会，她母亲再

开口，依然是那淡淡的，笔直的

小喉咙，小洋铁管子似的，说：

“还亏她自己有数嗳，不然也

跟着坏了！……这人也还是存着

心，所以弟弟妹妹去拿就拿不

来。她有数嗳，所以叫妹妹一块

儿去。”因又感慨起来，道：“这

人看上去很好的吗！怎么知道

呢？”

她一味地护短，祖母这回真

的气上来了，半晌不做声，忽然

说道：“——你看这小孩子糊涂

不糊涂：她在外头还讲我都是同

意的！今天姑奶奶问，我说哪有

的事。我哪还敢多说一句话，我

晓得这班人的脾气嗳，弄得不好

就往你身上推。都是一样的脾气

——是他们匡家的坏种嗳！我真

是——怕了！而且‘一代管一

代’，本来也是你们自己的

事。”全少奶奶早听出来了，老

太太嘴里说潆珠，说仰彝，其实

连媳妇也怪在内。

老太太时常在人前提到仰

彝，总是说：“小时候也还不是

这样的，后来一成了家就没长进

了。有个明白点的人劝劝他，也

还不至于这样。”诸如此类的

话，吹进全少奶奶耳朵里，初时

她也气过，也哭过，现在她也学

得不去理会了。平常她像个焦忧

的小母鸡，东瞧西看，这里啄

啄，那里啄啄，顾不周全；现在

不能想象一只小母鸡也会变成讽

刺含蓄的，两眼空空站在那里，

至多卖个耳朵听听，等婆婆的口

气稍微有个停顿，她马上走了出

去。像今天，婆婆才住口，她立

刻接上去就说：

“哦，面包买了来了，我去拿

进来。”说的完全是不相干的，

特意地表示她心不在焉。

正待往外走，潆珠却从那一

边的浴室里推门进来了。老太太

房里单点了只台灯，潆珠手里拿

了只面包过来，觉得路很长，也

很暗，台灯的电线，悠悠拖过地

板的正中，她小心地跨过了。她

把面包放到老太太身边的茶几

上，茶几上台灯的光忽地照亮了

潆珠的脸，潆珠的唇膏没洗干

净，抹了开来，整个的脸的下半

部又从鼻子底下起，都是红的，

看了使人大大惊惶。老太太怔了

一怔，厉声道：“看你弄得这个

样子！还不快去把脸洗洗！”潆

珠不懂这话，她站在那里站了一

会，忽然她兜头夹脸针扎似地，

火了起来，满眼掉泪，泼泼洒

洒。这样也不对，那样也不对；

书也不给她念完，闲在家里又是

她的不是，出去做事又要说，有

了朋友又要说，朋友不正当，她

正当，凛然地和他绝交，还要怎

么样呢？她叫了起来：“你要我

怎么样呢？你要我怎么样

呢？”一面说，一面顿脚。她祖

母她母亲一时都愣住了，反倒呵

叱不出。全少奶奶道：“奶奶又

没说你什么！真的这丫头发了疯

了！”慌忙把她往外推，推了出

去。

紫微一个人坐着，无缘无故

地却是很震动。她孙女儿的样子

久久在眼前——下半个脸通红

的，满是胭脂，鼻子，嘴，蔓延

到下巴，令人骇笑，又觉得可怜

的一副脸相。就是这样地，这一

代的女孩子使用了她们的美丽

——过一日，算一日。

紫微年轻时候的照片，放

大，挂在床头的，虽然天黑了，

因为实在熟悉的缘故，还看得很

清楚。长方的黑框，纸托，照片

的四角阴阴的，渐渐淡入，蛋形

的开朗里现出个鹅蛋脸，元宝

领，多宝串。提到了过去的装

扮，紫微总是谦虚得很，微笑

着，用抱歉的口吻说：“从前都

兴的些老古董嗳！”——从前时

新的不是些老古董又是什么呢？

这一点她没想到。对于现在的时

装，紫微绝对不像一般老太太的

深恶痛嫉。她永远是虚心接受

的，虽然和自己无关了，在一边

看着，总觉得一切都很应当。本

来她自己青春年少时节的那些穿

戴，与她也就是不相干的。她美

她的。这些披披挂挂尽管来来去

去，她并没有一点留念之情。然

而其实，她的美不过是从前的华

丽的时代的反映，铮亮的红木家

具里照出来的一个脸庞，有一种

秘密的，紫黝黝的艳光。红木家

具一旦搬开了，脸还是这个脸，

方圆的额角，鼻子长长的，笔直

下坠，乌浓的长眉毛，半月形的

呆呆的大眼睛，双眼皮，文细的

红嘴，下巴缩着点——还是这个

脸，可是里面仿佛一无所有了。

当然她不知道这些。在一切

都没有了之后，早已没有了，她

还自己伤嗟着，觉得今年不如去

年了，觉得头发染与不染有很大

的分别，觉得早上起来梳妆前后

有很大的分别。明知道分别绝对

没有哪个会注意到，自己已经老

了还注意到这些，也很难为情

的，因此只能暗暗地伤嗟着。孙

女们背地里都说：

“你不知道我们奶奶，要漂亮

得很呢！”因为在一个钱紧的人

家，稍微到理发店去两趟（为染

头发），大家就很觉得。儿孙满

堂，吃她的用她的，比较还是爷

爷得人心。爷爷一样的被赡养，

还可以发脾气，就不是为大家出

气，也是痛快的。紫微听见隔壁

房里报纸一张张不耐烦的赶咐。

霆谷在那里看报。

几种报都是桠送的，要退报

贩不准退，再叽咕也没有用。每

天都是一样的新闻登在两样的报

上——也真是个寂寞的世界呀！

窗外的雪像是又在下。仰彝

去看电影了。想起了仰彝就皱起

了眉……又下雪了。黄昏的窗里

望出去，对街的屋顶上积起了淡

黄的雪。紫微想起她小时候，无

忧无虑的。无忧无虑就是快乐

罢？一直她住在天津衙门里，到

十六岁为止没出过大门一步。渐

渐长高，只觉得巍巍的门槛台阶

桌子椅子都矮了下去。八岁的时

候，姊妹回娘家，姊夫留着两撇

胡子，远远望上去，很害怕的。

她连姊姊也不认识了，仿佛更高

大，也更远了。而且房间里有那

么许多人。紫微把团扇遮着脸，

别过头去，旁边人都笑了起

来：“哟！见了姊夫，都知道怕

丑罗！”

越这么说，越不好意思把扇

子拿开。姊夫给她取了个典雅的

绰号，现在她卡片的下端还印着

呢。

从前的事很少记得细节了，

都是整大块大块，灰鼠鼠的。

说起来：就是这样的——还

不就是这样的么？八岁进书房，

交了十二岁就不上学了，然而每

天还是有很多的功课，写小楷，

描花样，诸般细活。一天到晚不

给你空下来，防着你胡思乱想。

出了嫁的姐姐算是有文才的，紫

微提起来总需要微笑着为自己辩

护：“她喜欢写呀画的，我不喜

欢弄那些，我喜欢做针线。”其

实她到底喜欢什么，也说不上

来，就记得常常溜到花园里一座

洋楼上，洋楼是个二层楼，重阳

节，阖家上去登高，平时也可以

赏玩风景，可以看到衙门外的操

场，在那儿操兵。大太阳底下，

微微听见他们的吆喝，兵丁当胸

的大圆“勇”字，红缨白凉帽，军

官穿马褂，戴圆眼镜，这些她倒

不甚清楚，总之，是在那儿操

兵。很奇异的许多男子，生在世

上就为了操兵。

八国联军那年，她十六岁，

父亲和兄长们都出差在外，父亲

的老姨太太带了她逃往南方。一

路上看见的，还是一个灰灰的世

界，和那操场一样，不过拉长

了，成为颠簸的窄长条，在轿子

骡车前面展开，一路看见许多人

逃难的逃难，开客店的开客店，

都是一心一意的。她们投奔了常

熟的一个亲戚。一直等到了常

熟，老姨太太方才告诉她，父亲

早先丢下话来，遇有乱事，避难

的路上如果碰到了兵匪，近边总

有河，或有井，第一先把小姐推

下水去，然后可以自尽。无论如

何先把小姐结果了，“不能让她

活着丢我的人！”父亲这么说

了。怕她年纪小小不懂事，自己

不去寻死，可是遇到该死的时候

她也会死的。唉唉，几十年来的

天下大事，真是哪一样她没经过

呀！

拳匪之乱，相府的繁华，清

朝的亡，军阀起了倒了，一直到

现在，钱不值钱了，家家户户难

过日子，空前的苦厄……她记录

时间像个时辰钟，人走的路它也

一样走过，可是到底与人不同，

它是个钟。滴答滴答，该打的时

候它也当当打起来，应当几下是

几下。

义和团的事情过了，三哥把

她们从常熟接了回来，这以后，

父亲虽然没有告老，也不大出去

问事了，长驻在天津衙门里。戚

宝彝一生做人，极其认真。他唯

一的一个姨太太，丫头收房的，

还特意拣了个丑的，表示他不好

色。紫微的母亲是续弦，死了之

后他就没有再娶。亲近些的女

人，美丽的，使他动感情的，就

只有两个女儿罢？晚年只有紫微

一个在身边，每天要她陪着吃午

饭，晚上心开，教她读《诗

经》，圈点《纲鉴》。他吃晚

饭，总要喝酒的，女儿一边陪

着，也要喝个半杯。

大红细金花的“汤杯”，高高

的，圆筒式，里面嵌着小酒盏。

老爹爹读书，在堂屋里，屋

顶高深，总觉得天寒如冰，紫微

脸上暖烘烘的，坐在清冷的大屋

子中间，就像坐在水里，稍微动

一动就怕有很大的响声。桌上铺

着软漆布，耀眼的绿的蓝的图

案。每人面前一碗茶，白铜托

子，白茶盅上描着轻淡的藕荷蝴

蝶。旁边的茶几上有一盆梅花正

在开，香得云雾沌沌，因为开得

烂漫，红得从心里发了白。老爹

爹坐在那里像一座山，品蓝摹本

缎袍上面，反穿海虎皮马褂，阔

大臃肿，肩膀都圆了。他把自己

铺排在太师椅上，脚踏棉靴，八

字式搁着。疏疏垂着白胡须，因

为年老的缘故，脸架子显得迷糊

了，反倒柔软起来，有女子的温

柔。剃得光光的，没有一点毫发

的红油脸上，应当可以闻得见薰

薰的油气，他吐痰，咳嗽，把人

呼来叱去惯了，嘴里不停地哼儿

哈儿的。说话之间“什娘的！”不

离口，可是同女儿没什么可说

的，和她只有讲书。

她也用心听着，可是因为她

是个女儿的缘故，她知道她就跟

不上也没关系。他偶然也朝她看

这么一眼，眼看他最小的一个女

儿也长大了，一枝花似的，心里

很高兴。他的一生是拥挤的，如

同乡下人的年画，绣像人物扮演

故事，有一点空的地方都给填上

了花，一朵一朵临空的金圈红

梅。他是个多事的人，他喜欢在

他身上感到生命的重压，可是到

底有七十多岁了，太疲倦的时

候，就连接受感情也是吃力的。

所以他对紫微也没有期望——她

是不能爱，只能够被爱的，而且

只能被爱到一个程度。然而他也

很满足。是应当有这样一个如花

的女儿点缀晚景，有在那里就是

了。

老爹爹在家几年，边疆上一

旦有了变故，朝廷又要他出山，

风急火急把他叫了去。紫微那时

候二十二岁。那年秋天，父亲打

电报回来，家里的电报向来是由

她翻译的，上房只有小姐一个知

书识字。这次的电文开头很突

兀：“匡令有子年十六……”紫微

晓得有个匡知县是父亲的得意门

生，这神气像是要给谁提亲，不

会是给她，年纪相差得太远了。

然而再译下去，是一个“紫”字。

她连忙把电报一撂，说：“这个

我不会翻。”走到自己房里去，

关了门，相府千金是不作兴有那

些小家气的矫羞的，因此她只是

很落寞，不闻不问。其实也用不

着装，天生的她越是有一点激

动，越是一片白茫茫，从太阳

穴，从鼻梁以上——简直是顶着

一块空白走来走去。

电报拿到外头帐房里，师爷

们译了，方知究竟。这匡知县，

老爹爹一直夸他为人厚道难得，

又可惜他一生不得意，听说他有

个独养儿子在家乡读书，也并没

有见过一面，就想起来要结这门

亲。紫微再也不能懂得，老爹爹

这样的钟爱她，到临了怎么这样

草草的把她许了人——她一辈子

也想不通。但是她这世界里的事

向来是自管自发生的，她一直到

老也没有表示意见的习惯。追叙

起来，不过拿她姐姐也嫁得不好

这件事来安慰自己。姊妹两个容

貌虽好，外面人都知道他们家出

名的疙瘩，戚宝彝名高望重，做

了亲戚，枉教人说高攀，子弟将

来出道，反倒要避嫌疑，耽误了

前程。万一说亲不成，那倒又不

好了。因此上门做媒的并不甚

多。姐姐出嫁也已经二十几了，

从前那算是非常晚的了。嫁了做

填房，虽然夫妻间很好，男人年

纪大她许多，而且又是宦途潦倒

的，所以紫微常常拿自己和她相

比，觉得自己不见得不如她。

戚宝彝在马关议和，刺客一

枪打过来，伤了面颊。有这等样

事，对方也着了慌，看在他份

上，和倒是议成了。老爹爹回

朝，把血污的小褂子进呈御览，

无非是想他们夸一声好，慰问两

句，不料老太后只淡淡地笑了一

笑，说：“倒亏你，还给留着

呢！”这些都是家里的二爷们在

外头听人说，辗转传进来的，不

见得是实情。紫微只晓得老爹爹

回家不久就得了病，发烧发得人

糊涂了的时候，还连连地伏在枕

上叩头，嘴里喃喃奏

道：“臣……臣……”他日挂肚肠

夜挂心的，都是些大事；像他自

己的女儿，再疼些，真到了要紧

关头，还是不算什么的。然而他

为他们扒心扒肝尽忠的那些人，

他们对不起他。紫微站在许多哭

泣的人中间，忍不住也心酸落

泪，一阵阵的气往上堵。他们对

不起他，连她自己，本来在婚事

上是受了屈的，也像是对不住他

——真的，真的，从心里起的对

不住他呀！

穿了父亲一年的孝，她嫁到

镇江去——公公在镇江做官，公

公对她父亲是感恩知己的，因此

特别的尊重她，把她只当师妹看

待。恩师的女儿，又是这样美

的，这样的美色照耀了他们的

家，像神仙下降了。紫微也想

着，父亲生前与公公的交情不比

寻常，自己一过去就立志要做贤

人做出名声来。公公面前她格外

尽心。公公是节俭惯了的，老年

人总有点馋，他却舍不得吃。紫

微便拿出私房钱来给老太爷添

菜，鸡鸭时鲜，变着花样。闲常

陪着他说起文靖公的旧事，文靖

公也是最克己的，就喜欢吃一样

香椿炒蛋，偶尔听到新上市的香

椿的价钱，还吓了一跳，叫以后

不要买了。后来还是管家的想办

法哄他是自己园里种的，方才肯

吃。饭后他总要“走趟子”，在长

廊上来回几十遍，活血。很会保

养的哟。最后得了病，总是因为

高年的人，受伤之后又受了点

气。怎样调治的，她和兄弟们怎

样的轮流服侍，这样说着，说

着，紫微也觉得父亲是个最伟大

的人，她自己在他的一生也占着

重要的位置，好像她也活过了，

想起来像梦。和公公谈到父亲，

就有这种如梦的惆怅，渐渐瞌睡

上来了。可是常常这梦就做不

成，因为她和她丈夫的关系，一

开头就那么急人，仿佛是白夏布

帐子里点着蜡烛拍蚊子，烦恼得

恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵

欠一个接一个迸出来的眼泪。

结婚第二天，新娘送茶的时

候，公公就说了：“他比你小，

凡事要你开导他。”紫微在他

家，并没有人们意想中的相府千

金的架子，她是相信“大做小，

万事了”的——其实她做大也不

会，做小也不会。可是她的确很

辛苦地做小伏低过。还没满月，

有一天，她到一个姨娘的院子

里，特意去敷衍着说了会子话，

没晓得霆谷和她是闹过意见的。

回到新房里，霆谷就发脾气，把

陪嫁的金水烟筒银水烟筒一顿都

拆了，踏踏扁，掼到院子里去。

告到他父亲面前去，至多不过一

顿打，平常依旧是天高皇帝远，

他只是坐没有坐相，吃没有吃

相，在身旁又怄气，不在身边又

担心。有一次他爬到房顶上去，

摇摇摆摆行走，怎么叫他也不下

来。紫微气得好像天也矮了下来

了，纳不下一口闷气，这回真的

去告诉，公公罚他跪下了。

紫微正待回避，公公又吩

咐“你不要走”，叫霆谷向她赔

礼。

拗了半天，他作了个揖，紫

微立在一边，把头别了过去，自

己觉得很难堪，过了一会，趁不

留心还是溜了。他跪了大半天，

以后有两个月没同她说话。

连她陪嫁的丫头婆子们也不

给她个安静。一直跟着她，都觉

得这小姐是最好伺候的，她兼有

《红楼梦》里迎春的懦弱与惜春

的冷淡。到了婆家，情形比较复

杂了，不免要代她生气，赌气，

出主意，又多出许多事来。这样

乱糟糟地，她生了一男一女两个

孩子。有一年回娘家，两个孩子

都带着，雇了民船清早动身，从

大厅前上轿。行李照例是看都看

不见，从一个偏门搬运出去的，

从家里带了去送人的肴肉巧果糖

食，都是老妈子们妥为包扎，盖

了油纸，少奶奶并不过目的，奶

娘抱了孩子在身后跟着，一个老

妈子略微擎起了胳膊，紫微把一

只手轻轻搭在她手背上，借她一

点力，款款走出来。公公送她，

一直送出大厅，霆谷与家下众人

少不得也簇拥着一同出来了。院

子里分两边种着两棵大榆树，初

春，新生了叶子，天色寒冷洁

白，像瓷，不吃墨的。小翠叶子

点上去，凝聚着老是不干。公公

交了春略有点咳嗽，因此还穿了

皮马褂。他逗着孙子，临上轿还

要抱一抱，孙子却哭了起来。他

笑道：

“一定是我这袖子卷着，毛茸

茸的，吓了他了！”把袖口放了

下来，孩子还是大哭，不肯给他

抱，他怀里掏出一只金壳“问

表”，那是用不着开开来看，只

消一掀，就会叮叮报起时刻的。

放在小孩耳边给他听，小孩只是

哭个不停。清晨的大院子里，哭

声显得很小，钟表的叮叮也是极

小的。没敲完，婆子们就催她上

轿走了，因为小孩哭得老太爷不

得下台了。

小孩子坐在她怀里，她没有

把脸去餇他稀湿的脸，因为她脸

上白气氤氲搽了粉。早上就着酱

瓜油酥豆吃的粥，小口小口吃

的，筷子赶着粥面的温吞的膜，

嘴里还留着粥味。孩子渐渐不哭

了，她这才想起来，怕不是好兆

头，这些事小孩子最灵的。果

然，回娘家不到半个月，接到电

报说老太爷病重。马上叫船回

来，男孩子在船上又哭了一夜，

一夜没给她们睡好，到镇江，老

太爷头天晚上已经过去了。

这下子不好了——她知道是

不好了。霆谷还在七里就往外

跑，学着嫖赌。亡人交在她手里

的世界，一盆水似的泼翻在地，

掳掇不起来。同娘家的哥哥们商

量着，京里给他弄了个小官做，

指望他换了个地方到北方，北京

又有些亲戚在那里照管弹压着

他，然而也不中用，他更是名正

言顺地日夜在外应酬联络了。紫

微给他还了几次债，结果还是逼

他辞了官，搬到上海来。霆谷对

她，也未尝不怕。虽然嫌她年纪

大，像个老姐姐似的，都说她是

个美人，他也没法嫌她。因为有

点怕，他倒是一直没有讨姨太

太。这一点倒是……

她当家，经手卖田卖房子，

买卖股票外汇，过日子情形同亲

戚人家比起来，总也不至于太

差。从前的照片里都拍着有：花

园草地上，小孩蹒跚走着，戴着

虎头锦帽；落日的光，眯了眼

睛；后面看得见秋千架的一角，

老妈子高高的一边站着，被切去

半边脸。紫微呢，她也打牌应

酬，酒席吃到后来，传递着蛋形

的大银粉盒，女人一个个挨次的

往脸上拍粉，红粉扑子微带潮

湿……

这也就是人生一世呵！她对

着灯，半个脸阴着，面前的一只

玻璃瓶里插着过年时候留下来的

几枝洋红果子，大棵的，灯光照

着，一半红，一半阴黑……从前

有一个时期，春柳社的文明戏正

走红，她倒是个戏迷呢，珠光宝

气，粉装玉琢的，天天坐在包厢

里，招得亲戚里许多人都在背后

说她了。说她，当然她也生气

的。那时候的奶奶太太的确有同

戏子偷情的，茶房传书递简，番

菜馆会面，借小房子，倒贴，可

是这种事她是没有的。因为家里

一直怄气，她那时候还生了肺

病，相当厉害的，可是为了心里

不快乐而生了肺痨死了，这样的

事也是没有的。拖下去，拖下

去，她的病也不大发了，活到很

大的年纪了，现在。

她喜欢看戏，戏里尽是些悲

欢离合，大哭了，自杀了，为父

报仇，又是爱上了，一定要娶，

一定要嫁……她看着很稀奇，就

像人家看那些稀奇的背胸相连的

孪生子，“人面蟹”，“空中飞

人”，“美女箱遁”，吃火，吞刀

的表演。

现在的话剧她也看，可是好

的少。文明戏没有了之后，张恨

水的小说每一本她都看了。小说

里有恋爱，哭泣，真的人生里是

没有的。现在这班女孩子，像她

家里这几个，就只会一年年长

大，歪歪斜斜地长大。怀春，祸

害，祸害，给她添出许多事来。

像书里的恋爱，悲伤，是只有书

里有的呀！

楼下的一架旧的小风琴，不

知哪个用一只手指弹着。《阳关

三叠》的调子，一个字一个字试

着，不大像。古琴的曲子搬到嘶

嘶的小风琴上，本来就有点茫然

——不知是哪个小孩子在那儿

弹。

她想找本书看看，站起来，

向书架走去，缠过的一双脚，脚

套里絮着棉花，慢慢迈着八字

步，不然就像是没有脚了，只是

远远地底下有点不如意。脚套这

样东西，从前是她的一个外甥媳

妇做得最好，现在已经死了。辈

份太大，亲戚里头要想交个朋友

都难，轻易找上门去，不但自己

降了身份，而且明知人家需要特

别招待的，也要体念人家，不能

给人太多的麻烦。看两本小说都

没处借。这里一部《美人恩》，

一部《落霞孤鹜》，不全了的，

还有头本的《春明外史》，有的

是买的，有的还是孙女们从老同

学那里借来的。虽然匡家的三代

之间有点隔阂，这些书大概是给

拖到浴室里，辗转地给老太太拣

了来了。她翻了翻，都是看过了

多少遍的。她又往那边的一堆里

去找，那都是仰彝小时的教科

书，里面有一本《天方夜谭》，

买了来和西文的对比着读的。她

扑了扑灰，拿在手中观看。几个

儿子里，当时她对他抱着最大的

希望，因为正是那时候，她对丈

夫完全地绝望了。仰彝倒是一直

很安顿地在她身边，没有钱，也

没法作乱，现在燕子窠也不去

了，赌台也许久不去了。仰彝其

实还算好的，再有个明白点的媳

妇劝劝他，又还要好些。偏又是

这样的一个糊涂虫——养下的孩

子还有个明白的？都糊涂到一家

去了！

楼下的风琴忽然又弹起来

了，《阳关三叠》，还是那一

句。

是哪个小孩子——一直坐在

那里么？一直静静地坐在那里？

寂静中，听见隔壁房里霆谷筒上

了铜笔套，把毛笔放到笔架上。

霆谷是最不喜欢读书写字的

人，现在也被逼着加入遗老群

中，研究起碑帖来了。

老妈子进来叫吃晚饭。上房

的一桌饭向来是老太爷老太太带

着全少爷先吃，吃过了，全少奶

奶和小孩子们再坐上来吃。今天

因为仰彝去看电影还没回来，只

有老夫妇两个，荤菜就有一样

汤，霆谷还在里面捞了鱼丸子出

来喂猫。紫微也不朝他看，免得

烦气。过到现在这样的日子，好

不容易苦度光阴，得保身家性

命，单是活着就是桩大事，几乎

是个壮举，可是紫微这里就只一

些疙里疙瘩的小噜苏。

吃完饭，她到浴室里去了一

趟，回到房中，把书架上那本

《天方夜谭》顺手拿了。再走过

去，脚底下一绊，台灯的扑落褪

了出来。她是养成了习惯，决不

会蹲下身来自己插上扑落的，宁

可特为出去一趟把佣人喊进来。

走到外边房里，外面正在吃饭，

坐了一桌子的人，仰彝大约才回

来，一手扶着筷子，一手擎着说

明书在看，只管把饭碗放在桌

上，却把头极力地低下去，嘴凑

着碗边连汤带饭往里划，吃了一

脸。墨晶眼镜闪着小雨点，马裤

呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，

可见外面还在那儿下个不停。全

少奶奶喂着孩子，几个大的儿女

坐得笔直的，板着脸扒饭，黑沉

沉罩着年轻人特有的一种严肃。

潆珠脸上，胭脂的痕迹洗去了，

可是用肥皂擦得太厉害，口鼻的

四周还是隐隐的一大圈红。灯光

下看着，恍惚得很，紫微简直不

认识他们。都是她肚里出来的

呀！

老妈子进房点上了台灯，又

送了杯茶进来。紫微坐下来了，

把书掀开。发黄的纸上，密排的

大号铅字，句句加圈，文言的童

话，没有多大意思，一翻翻到中

间，说到一个渔人，海里捞到一

只瓶，打开了塞子，里面冒出一

股烟，越来越多，越来越多，出

不完的烟，整个的天都黑了，他

害怕起来了。紫微对书坐着，大

概有很久罢，伸手她去拿茶，有

盖的玻璃杯里的茶已经是冰冷

的。

（一九四五年三月）

等

推拿医生庞松龄的诊所里坐

了许多等候的人。白漆~*子里

面，听得见一个男子的呼

喊：“嗳唷哇！嗳唷哇，庞先生

——等一息，下趟，庞先生——

庞先生，下趟再——”庞先生笑

了，背了一串歌诀，那七字唱在

庞先生嘴里成为有重量的，如同

琥珀念珠，有老太太屋子里的气

味，古老平安托福。而庞先生在

这之外加上了脊骨，神经，科学

化的解释。而墙壁上又张挂着半

西式的人体透视图，又是一张卫

生局颁发的中医执照，配着玻璃

框子，上面贴着庞先生三十多年

前的一张二寸照。男子渐渐不叫

痛了，冷不防还漏出一句“嗳唷

哇！”

外间的太太们听着，也都笑

了。一个抱着孩子的女佣拍拍孩

子，怕他哭：“不要哭，不要

哭，等一下我们买蟹粉馒头

去！”孩子并没有哭的意思，坐

在她怀里像一块病态的猪油，碎

花开裆裤与灰红条子毛线袜之间

露出一段冻腻的小白腿。

过了半天，他忽然回过头

来，看住了女仆，发话了——简

直使人不能相信这话是从一个五

六岁的小孩嘴里说出来的：“不

要买馒头。馒头没有什么好吃

的。”富有经验地嘟囔着，仿佛

上过许多次的当：“买蟹粉馒

头，啊？”然而女佣黄着脸，斜

着眼睛，很不端正地又去想她的

心事了。

庞先生和他推拿着的高先生

说到外面的情形：“现在真坏！

三轮车过桥，警察一概都要收十

块钱。不给啊？不给他请你到行

里去一趟。你晓得三轮车夫的车

子只租给他半天工夫，这半天之

内，他挣来的钱要养家活口的

呢，要他到行里去一等等上两三

个钟头，就是后来问明白了，没

有事，放他出来了，他也吃亏不

起的。所以十块就十块。你不

给，后来给的还要多。”庞松龄

对于沦陷区的情形讲起来有彻底

的了解，慨叹之中夹着讽刺，同

时却又夹着自夸，随时将他与大

官们的交情轻轻点一笔，

道：“不过他们也有数，‘公馆’里

的车他们看都不看就放过去的。

朱公馆的车我每天坐的，他们从

来不敢怎样——”

“招子亮嗳！”庞太太在外间

接口说。庞太太自己的眼睛也非

常亮，黑眼眶，大眼睛，两盏灯

似地照亮了黑瘦的小脸。

她瘦得厉害，驼着背编结绒

线衫，身上也穿了一件缩缩的棕

色绒线衫。她整天坐在诊所里，

向来来去去的病人露出刨牙微笑

点头，或是冷冷地，仅只露出刨

牙。她这丈夫是需要一点看守

的，尤其近来他特别得法，一等

大人物都把他往家里叫。

女儿阿芳坐在挂号的小桌子

跟前数钱。阿芳是个大个子，也

有点刨牙，面如锅底，却生着一

双笑眼，又黑又亮。逐日穿着件

过于宽松的红黑小方格充呢袍

子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊

妹多，要想做两件好衣裳总得等

有了对象，没有好衣裳又不会有

对象。这样循环地等下去。她总

是杏眼含嗔的时候多。再是能干

的大姑娘也闯不出这身衣服去。

庞太太看看那破烂的小书桌

上的一只浅碗，爱惜地叫道：

“松龄啊，你的汤团要冷

了。”没有回答。过了一会她又

叫：

“松龄啊！推完了这一个好来

吃了。要冷了。”

庞先生答应了一声“唔”，继

续和高先生说正经的：“朱先生

说‘有饭大家吃’。嗳——我提出

这个问题，他当时就这么回报

我：”有饭大家吃。‘……朱先生

这个人我就佩服他有两点。哪两

点呢？“庞松龄生着阔大的黄狮

子脸，粗颈项，头与颈项扎实地

打成一片，不论是前面是后面，

看着都像个胖人的膝盖。庞松龄

究竟是战前便有身份地位的人，

做官的尽管人来人往，他是永远

在此的，所以赞美起朱先生来也

表示慎重，两眼望着地下，断言

道：”哪两点呢？啊？他不论怎

么忙，每天晚上，八点钟，板定

要睡觉！而且一上床就睡着。白

天一个人疲倦了，身体里毁灭的

细胞，都可以在睡眠的时间里重

新恢复过来的。这些医学上的道

理朱先生他都懂得。所以他能够

这样忙，啊——而照样的精神饱

满！“庞先生几乎是认真咬文嚼

字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛

一粒口香糖粘到牙齿仁上去了，

很费劲地要舔它下来，因此沉默

了好一会。他重新又把朱先生的

优点加以慎重考虑，不得不承认

道：”他还有一点：每天啊，吃

过中饭以后，立下规矩，总要读

两个钟头的书。第一个钟头研究

的是国文——古文罗，四书五经

——中国书。第二个钟头，啊，

研究的是现代的学问，物理啊，

地理啊，翻译的外国文啊……请

的一个先生，那真是学问好的，

连这先生的一个太太也同他一样

地有学问——你说难得不难

得？“庞松龄不住手地推着，却

把话头停了一停，问外面：

“阿芳啊，底下是哪个啊？”

阿芳查了查簿子，答道：“王

太太。”

高先生穿着短打，绒线背

心，他姨太太赶在他前面走出

来，在铜钩子上取下他的长衫，

帮他穿上，给他一个个地扣钮

子。然后她将衣钩上吊着的他的

手杖拿了下来，再用手杖一勾，

将上面挂着的他的一顶呢帽勾了

下来——不然她太矮了拿不到

——手法娴熟非凡。是个老法的

姨太太，年纪总有三十多了，瘦

小身材，过了时的镂空条子黑纱

夹长衫拖到脚面上，方脸，颧骨

上淡淡抹了胭脂，单眼皮的眼睛

下贱地仰望着，双手为他戴上呢

帽。然后她匆忙地拿起桌上的一

杯茶，自己先尝了一口，再递给

他。他喝茶，她便伸手到他的长

衫里去，把皮夹子摸出来，数钞

票，放一搭子在桌上。

庞太太抬头问了一声：“走

啦，高先生？”

高先生和她点头，她姨太太

十分周到，一路说：“庞先生，

再会呵！明天会，庞太太！明天

会，庞小姐！包太太奚太太，明

天会！”女人们都不大睬她。

庞松龄出来洗手，脸盆架子

就在门口。他身穿青熟罗衫裤，

一只脚踏在女儿阿芳的椅子上，

端起碗来吃汤团，先把嘴里的香

烟交给庞太太。庞太太接过来吸

着，庞松龄吃完了，香烟又还给

他。夫妻俩并没有一句话。

王太太把大衣脱了挂在铜钩

上，领口的钮子也解开了，坐在

里间的红木方凳上，等着推。庞

太太道：“王太太你这件大衣是

去年做的罢？去年看着这个呢粗

得很，现在看看还算好了。现在

的东西实在推扳不过。”

王太太微笑答应着，不知道

怎样谦虚才是。外面的太太们，

虽然有多时不曾添置过衣服了，

觉得说坏说贵总没错，都纷纷附

和。

粉荷色小鸡蛋脸的奚太太，

轻描淡写的眉眼，轻轻的皱纹，

轻轻的一排前刘海，剪了头发可

是没烫，她因为身上的一件淡绿

短大衣是充呢的，所以更其坚决

地说：“现在就是这样呀，装满

了一皮包的钱上街去还买不到称

心的东西——价钱还在其

次！”她把一只手伸到蓝白网袋

里来，握住里面的皮包，带笑颠

一颠。

“稍微看得上眼的，就要几

万，”庞太太说，“看不上眼的呢

——也要几千！”

阿芳把小书桌的抽屉上了

锁，走过这边来，一路把钥匙扣

在肋下的钮绊上，坐到奚太太身

边，笑道：“奚太太，听说你们

先生在里头阔得不得了呀！”

奚太太骤然被注意，脸上红

起来，“是的呀，他混得还好，

升了分行的行长了。不过没有法

子，不好寄钱来，我末在这里苦

得要死！”

阿芳笑着黑眼眶的笑，一只

手按着肋下叮当的钥匙，凑过身

来，低低地说：“恐怕你们先生

那边有了人哩！”

奚太太在蓝白网袋眼里伸出

手指，手拍膝盖，叹道：“我不

是不知道呀，庞小姐！我早猜着

他一定是讨了小。本来男人离开

了六个月就靠不住——不是我

说！”

“那时候要跟着一道去就好

了！”阿芳体己地把头点一点，

笑着秘密的黑眼眶的笑。

“本来是一道去的呀，在香

港，忽然一个电报来叫他到内地

去，因为是坐飞机，让他先去了

我慢慢地再来，想不到后来就不

好走了。本来男人的事情就靠不

住，而且现在你不知道，”她从

网袋里伸出手指，抓住一张新闻

报，激烈地沙沙打着沙发，小声

道：“蒋先生下了命令，叫他们

讨呀！——叫他们讨呀！因为战

争的缘故，中国的人口损失太

多，要奖励生育，格*k下了命

令，太太不在身边两年，就可以

重新讨，现在也不叫姨太太了，

叫二夫人！都为了公务人员身边

没有人照应，怕他们办事不专心

——要他们讨呀！”

阿芳问：“你公婆倒不说什

么？”

“公婆也不管他那些事，对我

他们是这样说：反正家里总是你

大。我也看开了，我过了四十岁

的人了——”

阿芳笑了，说：“哪里？没有

罢？看着顶多三十多一点。”

奚太太叹道：“老了呀！”她

忽然之间怀疑起来，“这两年是

不是老了呵？”

阿芳向她端详了一会，笑

道：“因为你不打扮了。从前打

扮的。”

奚太太往前凑一凑，低声

道：“不是，我这头发脱得不成

样子的缘故。也不知怎么脱得这

样厉害。”一房间人都听着她说

话，奚太太觉得也是应当的，怨

苦中也有三分得意，网袋抓了一

把攒在拳头里打手势。“……里

边的情形你不知道，地位一高了

自有人送上来的呀！真有人送上

来！”

王太太被推拿，敞开衣领，

头向前伸，五十来岁的人，圆白

脸还带着点孩子气，嘴上有定定

的微笑，小弄堂的和平。庞先生

向来相信他和哪一等人都谈得

来，一走就走进人家的空气里。

他问：“你还住在那条弄堂里

么？”

王太太吃了一惊，说是的。

庞先生又问：“你们弄堂门口

可是新开了一家药房？”

王太太的弄堂口突然模糊起

来，她只记得过街楼下水湿的阴

影里有个皮匠摊子，皮匠戴着钢

丝边眼镜，年纪还轻着，药房却

没看见。她含笑把眼睛一霎一

霎，答不上来。

庞先生又道：“那天我走过，

看见新开了一家药房，好像是你

们弄堂口。”他声音冷淡起来，

由于本能的同行相妒。

王太太这时候很惶恐，仿佛

都要怪她。她极力想了些话来岔

开去：“上趟我们那里有贼来偷

过。”然而她自己也觉得是很远

很远，极细小的事了。

庞先生驳诘道：“弄堂里有巡

捕口伐啦？”

王太太道：“有巡捕的。”

庞先生不再问下去了。随着

他的手势，王太太的头向前一探

一探，她脸上又恢复了那定定的

小小的笑，小弄堂的阴暗的和

平。

外面又来了个五六十岁略带

乡气的太太，薄薄的黑发梳了个

髻，年青时候想必是端丽的圆

脸，现在胖了，显得脓包，全仗

脑后的“一点红”红宝簪子，两耳

绿豆大的翡翠耳坠，与嘴里的两

颗金牙，把她的一个人四面支柱

起来，有了着落。她抱着个小女

孩，径自走到里间，和庞先生打

招呼。庞太太连忙叫：“童太太

外边坐，外边坐！”拍着她旁边

的椅子。

然而童太太一生正直为人，

走到哪里都预期她该有份特别的

优待，她依旧站在白~*子旁边，

说道：“庞太太，可不可以我先

推一推，我这个孙囝我还要带她

看牙齿去，出牙齿，昨天疼了一

晚上。”

庞太太疏懒地笑道：“我也是

才来，我也不接头——阿芳，底

下还有几个啊？”

阿芳道：“还有不多几个了，

童太太你请坐一会。”

童太太问道：“现在几点了？

牙医生那里一点半就不看了。”

阿芳道：“来得及，来得及

的。”

沙发上虽然坐了人，童太太

善良而有资格地躬腰说两声“对

不起，”便使她们自动地腾出一

块地方来，让她把小孙女儿安顿

下了。小孩平躺在倾陷的破呢沙

发上，大红绒线衫与绒线裤的裤

腰交叠着，肚子凸得高高地，上

头再顶着绒毛钮子蓬松的圆球，

睡着了像个红焰焰的小山。童太

太笑道：“这下子工夫已睡着

了！”她预备脱下旗袍盖在小孩

身上，正在解大襟上的钮子，包

太太和她是认识的，就说：“把

我的雨衣斗篷给她盖上罢！”童

太太道谢，自己很当心地在一张

安乐椅上坐下，与包太太攀谈。

包太太长得丑，冬瓜脸，卡通画

里的环眼，下坠的肉鼻子，因为

从来就没有好看过，从年青的时

候到现在一直是处于女伴的地

位，不得不一心一意同情着旁

人。有她同情着，童太太随即悲

伤起来。

“所以我现在就等庞先生把我

的身体收作收作好，等时局一平

定，”童太太说，“等我三个大小

姐都有了人家，我就上山去了。

我这病都是气出来的呀，气得我

两条腿立都立不住。

每天烧小菜，我烧了菜去洗

手，“她虚虚捋掉手上的金戒

指，”我这边洗手，他们一家

人，从老头子起，小老姆，姑太

太，七七八八坐满一桌子，他们

中意的小菜先吃得精光。

“老头子闯了祸，抓到县衙门

里去了，把我急得个要命，还是

我想法子把他弄了出来，找我的

一个干女儿，走她的脚路，花了

七千块钱。可怜啊——黑夜里乘

了部黄包车白楞登白楞登一路颠

得去，你知道苏州的石子路，又

狭又难找，墨黑，可怜我不跌死

是该应！好容易他放了出来了，

这你想我是不是要问问他，里面

是什么情形，难末他也要问问

我，是怎么样把他救出来的。

哦！——踏进屋就往小老姆房里

一钻！”

大家哄然笑了。包太太皱着

眉毛也笑，童太太红着眼圈也跟

着笑，拍着手，喷出唾沫星

子，“难我气啊，气啊，气了一

晚上，一晚上没睡。第二天看见

他，我就说了：我说人家为了你

这事担惊受怕，你也不告诉告诉

我你在里边是什么情形，你也不

问问我是怎么样把你救出来的。

他倒说得好：”谁叫你救我出

来？拿钱不当钱，花了这么些，

我在里面蛮好的。‘啊哟我说：

你在里面蛮写意——要不是我托

了干女儿，这边一个电话打得

去，也不会把你放在帐房间里

——格*k你蛮写意呀！真要坐在

班房里，你有这么写意啊？包太

太你看我气不气？——不然我也

不会忍到如今，都为了我三个大

小姐。“

包太太劝道：“反正你小孩子

们都大了，只要儿女知道孝顺，

往后总是好的。”

童太太道：“我的几个小孩倒

都是好的，两个媳妇也好，都是

我自己拣的，老法人家的小姐。

包太太，我现在说着要离要离，

也难哪！族里不是没有族长，族

长的辈分比我们小，也不好出来

说话。”

包太太笑起来：“这么大年纪

了，其实也不必离了，也有这些

年了。”

童太太又叹口气，“所以我那

三个小姐，我总是劝她们，一辈

子也不要嫁男人。——可有什么

好处，用铜钿，急起来总是我着

急，他从来不操心的。”

奚太太也搭上来，笑道：“童

太太你是女丈夫。”

童太太手捶手掌，又把两手

都往前一送，恨道：“来到他家

这三十年，他家哪一桩事不是

我？那时候才做新嫁娘，每天天

不亮起来，公婆的洗脸水，焐鸡

蛋，样式样给它端整好。

难后来添了小孩子，一个一

个实在多不过，公婆前头我总还

是……公婆倒是一直说我好

的。“她突然寂寞起来，不开口

了。

给了她许多磨难，终于被她

克服了的公婆长辈早已都过世

了，而她仍旧每天黑早起身，在

黯红漆桶似的房里摸索摸索，息

息率率，手触到的都是熟悉的物

件，所不同的只是手指骨上一节

节奇酸的冻疼。

奚太太劝道：“童太太你也不

要生气。不晓得你可曾试过——

到耶稣堂里听他们牧师讲讲，倒

也不一定要相信。我认得有几个

太太，也是气得很的，常常听牧

师解释解释，现在都不气了，都

胖起来了。”

包太太进去推拿，一时大家

都寂寞无声。童太太抄手坐着，

是一大块稳妥的悲哀。她红着眼

睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜发出

年老寒冷的声音，脚下的地板变

了厨房里的黑白方砖地，整个世

界像是潮抹布擦过的。里间壁上

的挂钟滴嗒滴嗒，一分一秒，心

细如发，将文明人的时间划成小

方格；远远却又听到正午的鸡

啼，微微的一两声，仿佛有几千

里地没有人烟。

包太太把雨衣带走了，童太

太又去解她那灰呢大衫的钮扣，

要给孙囝盖在身上。奚太太

道：“脱下了冷么？”童太太

道：“不冷不冷。”奚太太

道：“还是我这件短大衣给她盖

上罢。”

便脱下她的淡绿大衣，童太

太道谢不迭，两人又说起话来。

奚太太道：“你也不要生气，

跟他们住开了，图个眼不见。

童太太你不知道现在的时势

坏不过，里边蒋先生因为打仗，

中国人民死得太多的缘故*k，下

了一条命令，讨了小也不叫姨太

太叫二夫人——叫他们讨呀！“

童太太茫然听着，端丽的胖

脸一霎时变得疤疤癞癞，微红微

麻，说：“哦？哦？……现在坏

真坏，哦？从前有两个算命的老

早说了，说我是地藏王菩萨投

胎，他呢是天狗星投胎，生冤家

死对头，没有好结果的。说这话

的也不止这一个算命的。”

奚太太道：“童太太你有空的

时候到耶稣堂去一趟试试看，听

他们讲讲就不气了。随便哪一个

耶稣堂都行。这里出去就有一

个。”

童太太点头，问道：“苏州金

光寺有个悟圆老和尚，不知你可

晓得？”

奚太太摇摇头。她忽然想到

另一件事，迫切地伸过腰去，轻

轻问：“童太太你可知道有什么

脱头发的方子？我这头发，你

看，前头褪得这样！”

童太太熟练地答道：“把生姜

片出来，头皮上擦擦，灵得很

的。”

奚太太有训练过的科学化的

头脑，当下又问：“隔多少时擦

一擦呢？”

童太太诧异地笑了。“隔多少

时？想起来的时候么擦擦它好

了。

我说给你听金光寺那和尚，

灵真灵。他问我：你同你男人是

不是火来火去的？我说是的呀。

他就说：“快快不要这样。

前世的冤牵，今世里你再同

他过不去，来生你们原旧还要做

夫妻，那时候你更苦了，那时候

他不会这样轻易放过你，一个钱

也没有得给你！‘难末我吓死

了！老和尚他说：“太太你信我

这一句话！’我双手合十，我说

谢谢你师傅，我双手把你这句话

捧回去！从此我当真，大气也不

呵他一口。从前我要管他的呀，

他怕得我血滴子相似，难后来不

怕了，堂子里走走，女人一个一

个弄回家来。难现在愈加恶了

——放松得太早的缘故呀！”她

叹息。

奚太太听得不耐烦起来，间

或答应着“唔……唔……”偶尔点

个头，渐渐头也懒得点了，单点

一点眼睫毛，小嘴突出来像鸟

喙，有许多意见在那里含苞欲

放，想想又觉得没得说头，断定

了童太太是个老糊涂。

轮到女仆领的小孩被推拿，

小孩呱呱哭闹，庞先生厉声喝

道：“不要哭，先生喜欢你！”

女仆也谄媚地跟着医生哄

他：“先生喜欢你！呵，呵，

呵，先生喜欢你！明天你娶少奶

奶，请先生吃喜酒！”

庞先生也笑了：“对了，将来

时局平定了，你结婚的时候，不

请我吃酒我要动气的呵！”

童太太打听几点钟了，着急

起来，还是多付了两百块钱，拔

号先看，看过了，把睡熟的小孙

女儿抱了起来，身上盖的短大衣

还了奚太太，又道谢，并不觉得

对方的冷淡。

童太太站在当地，只穿着衬

里的黑华丝葛薄棉对襟袄裤，矮

脚大肚子，粉面桃腮，像百子图

里古中国的男孩。她伸手摘下衣

钩子上的灰呢衬绒袍，慢悠悠穿

上，一阵风，把整个的屋子都包

在里面了。袍褂掸到奚太太肩上

脸上，奚太太厌恶地躲过了。童

太太扣上钮子，胳肢窝以上的钮

子却留着不扣，自己觉得仿佛需

要一点解释，抱着孩子临走的时

候又回头向奚太太一笑，

说：“到外头要把小囝遮一遮，

才睡醒要冻着的。”然后道了再

会。

现在被推拿的是新来的一个

拔号的。奚太太立在门口看了一

看，无聊地又回到原来的座位

上。

这拔号的是个少爷模样，穿

件麂皮外套，和庞先生谈到俄国

俱乐部放映的实地拍摄的战争影

片：“真怕人，眼看着个炮弹片

子飞过来，一个兵往后一仰，脸

一皱，非常痛苦的样子，把手去

抓胸脯，真死了。死的人真多

啊！”

庞先生睁眼点头道：“残忍真

残忍！打仗这样东西，真要人的

命的呢，不像我这推拿，也把人

疼得叽哩哇啦叫，我这是为你好

的呀！”他又笑又叹息。

青年道：“死的人真多，堆得

像山。”

庞先生有点惋惜地叹道：“本

来同他们那边比起来，我们这里

的战争不算一回事了！残忍真残

忍。你说你在哪里看的？”

青年道：“俄国俱乐部。”

庞先生道：“真有这样的电影

看么？多少钱一个人？”

青年道：“庞先生你要看我替

你买票去。”

庞先生不做声，隔了一会，

问道：“几点钟演？每天都有

么？”

青年道：“八点钟，你要买几

张？”

庞先生又过了一会方才笑

道：“要打得好一点的。”

庞太太在外间接口道：“要它

人死得多一点的——”嗨嗨嗨嗨

笑起来了。庞先生也陪她笑了两

声。

诊所的窗户是关着的，而且

十字交叉封着防空的、旧黄报纸

的碎条，撕剩下的。外面是白净

的阴天，那天色就像是玻璃窗上

糊了层玻璃纸。

庞太太一路笑着，走来开

窗，无缘无故朝外看一看，嗅一

嗅，将一只用过的牙签丢出去。

然后把小书桌上半杯残茶拿起来

漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴

里去。痰盂便在奚太太脚下。奚

太太也笑，但是庞太太只当没看

见她，庞太太两盏光明嬉笑的大

眼睛像人家楼上的灯，与路人完

全不相干。奚太太有点感触地望

到别处去，墙上的金边大镜里又

看见庞太太在漱嘴，黑瘦的脸

上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一

拜一拜。

奚太太连忙又望到窗外去，

仿佛被欺侮了似地，温柔地想起

她丈夫。

“将来，只要看见了他……他

自己也知道他对不起我，只要我

好好地同他讲……”

她这样安慰了自己，拿起报

纸来，嘴尖尖地像啄食的鸟，微

向一边歪着，表示有保留，很不

赞成地看起报来了。总有一天她

丈夫要回来。不要太晚了——不

要太晚了呵！但也不要太早了，

她脱了的头发还没长出来。

白色的天，水阴阴地；洋梧

桐巴掌大的秋叶，黄翠透明，就

在玻璃窗外。对街一排旧红砖的

巷堂房子，虽然是阴天，挨挨挤

挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。一

只乌云盖雪的猫在屋顶上走过，

只看见它黑色的背，连着尾巴像

一条蛇，徐徐波动着。不一会，

它又出现在阳台外面，沿着栏杆

慢慢走过来，不朝左看，也不朝

右看；它归它慢慢走过去了。

生命自顾自走过去了。

（一九四四年十一月）

多少恨

——我对于通俗小说一直有

一种难言的爱

好；那些不用多加解释的人

物，他们的悲欢离合。

如果说是太浅薄，不够深

入，那么，浮雕也一样是艺术

呀。但我觉得实在很难写，这一

篇恐怕是我能力所及的最接近通

俗小说的了，因此我是这样的恋

恋于这故事——

现代的电影院本是最廉价的

王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云

石的伟大结构。这一家，一进门

地下是淡乳黄的；这地方整个的

像一支黄色玻璃杯放大了千万

倍，特别有那样一种光闪闪的幻

丽洁净。电影已经开映多时，穿

堂里空荡荡的，冷落了下来，便

成了宫怨的场面，遥遥听见别殿

的箫鼓。

迎面高高竖起了下期预告的

五彩广告牌，下面簇拥掩映着一

些棕榈盆栽，立体式的圆座子，

张灯结彩，堆得像个菊花山。上

面涌现出一个剪出的巨大的女

像，女人含着眼泪。另有一个较

小的悲剧人物，渺小得多的，在

那广告底下徘徊着，是虞家茵，

穿着黑大衣，乱纷纷的青丝发两

边分披下来，脸色如同红灯映

雪。她那种美看着仿佛就是年轻

的缘故，然而实在是因为她那圆

柔的脸上，眉目五官不知怎么的

合在一起，正如一切年轻人的愿

望，而一个心愿永远是年轻的，

一个心愿也总有一点可怜。她独

自一个人的时候，小而秀的眼睛

里便露出一种执着的悲苦的神

气。为什么眼睛里有这样悲哀

呢？

她能够经过多少事呢？可是

悲哀会来的，会来的。

她看看表，看看钟，又踌躇

了一会，终于走到售票处，问

道：“现在票子还能够退吗？”卖

票的女郎答道：“已经开演了，

不能退了。”她很为难地解释

道：“我因为等一个朋友不来

——这么半天了，一定是不来

了。”

正说着，戏剧门口停下了一

辆汽车，那车子像一只很好的灰

色皮鞋。一个男人开门下车，早

已有客满牌放在大门外，然而他

还是进来了，问：“票子还有没

有了？只要一张。”售票员便向

虞家茵说：“那正好，你这张不

要的给他好了。”那人和家茵对

看了一眼。本来没什么可窘的，

如果有点窘，只是因为两人都很

好看。男人年轻的时候不知是不

是有点横眉竖目像舞台上的文天

祥，经过社会的折磨，蒙上了一

重风尘之色，反倒看上去顺眼得

多。家茵手里捏着张票子，票子

仍旧搁在柜台上，向售票员推

去，售票员又向那男子推去。这

女售票员，端坐在她那小神龛

里，身后照射着橙黄的光，也是

现代人供奉的一尊小小的神旋，

可是男女的事情大约是不管的。

她隔着半截子玻璃，冷冷地

道：“七千块。”那人掏出钱来，

见家茵不像要接的样子，只得又

交给售票员，由售票员转交。那

人先上楼去了，家茵随在后面，

离得很远的。

她的座位在他隔壁，他已经

坐下了，欠起身来让她走过去。

散戏的时候从楼上下来，被许多

看客紧紧挤到一起，也并没有交

谈。一直到楼梯脚下，她站都站

不稳了，他把她旁边的一个人一

拦，她微笑着仿佛有道谢的意

思，他方才说了声：“挤得真厉

害！”她笑道：“嗳，人真是

多！”挤到门口，他说：“要不要

我车子送您回去？人这么多，叫

车子一定叫不着。”

她说：“哦，不用了，谢

谢！”一出玻璃门，马上像是天

下大乱，人心惶惶。汽车把鼻子

贴着地慢慢的一部一部开过来，

车缝里另有许多人与轮子神出鬼

没，惊天动地呐喊着，简直等于

生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的

程度。在那挣扎的洪流之上，有

路中央警亭上的两盏红绿灯，天

色灰白，一朵红花一朵绿花寥落

地开在天边。

家茵一路走了回去。她住的

是一个弄堂房子三层楼上的一间

房。她不喜欢看两点钟一场的电

影，看完了出来昏天黑地，仿佛

这一天已经完了，而天还没有

黑，做什么事也无情无绪的。她

开门进来，把大衣脱了挂在柜子

里，其实房间里比外面还冷。她

倒了杯热水喝了一口，从床底下

取出一双旧的绣花鞋来，才换上

一只，有人敲门。她一只脚还踏

着半高跟的鞋，一歪一歪跑了，

一开门便叫起来道：“秀娟！啊

呀，你刚才怎么没来？”她这老

同学秀娟生着一张银盆脸，戴着

白金脚眼镜，拥着红狐的大衣手

笼，笑道：“真是对不起，让你

在戏院里白等了这么半天！都是

他呀——忽然病倒了！”

家茵扶着门框道：“啊？夏先

生哪儿不舒服啊？”秀娟道：

“喉咙疼，先还当是白喉哪！

后来医生验过了说不是的，已经

把人吓了个半死！我打电话给你

的呀！说我不能去了，你已经不

在家了。”家茵道：“没关系的，

不到就是，后来我挺不放心的，

想着别是出了什么事情。”她掩

上了门，扶墙摸壁走到床前坐

下，把鞋子换了。秀娟还站在那

里解释个不了，道：

“先我想叫个佣人跑一趟，上

戏院子里去跟你说，佣人也都走

不开，你没看见我们那儿忙得那

个乌烟瘴气的！”家茵重又说了

声：“没关系的。”她把一张椅子

挪了那，道：“坐坐。”便去倒

茶。

秀娟坐下来问道：“你好么？

找事找得怎么样？”家茵笑着把

茶送到桌上，顺便指给她看玻璃

底下压着的剪下的报纸，说

道：“写了好几封信去应征了。

恐怕也不见得有希望。”秀娟

道：“登报招请的哪有什么好事

情——总是没有人肯做的，才去

登报呢！”家茵道：“是啊，可是

现在找事情真难哪！我着急不是

为别的——我就没告诉我娘我现

在没有事，我怕她着急！”秀娟

道：“你还是常常寄钱给你们老

太太吗？”家茵点点头，道：“可

怜，她用的倒是不多……”她接

着却是苦笑了一笑，她也不必怕

秀娟误会以为她要借钱。秀娟一

直这些年来和她环境悬殊而做着

朋友，自然是知道她的脾气的，

当下只同情地蹙着眉点了点头

道：“其实啊……你父亲那儿，

你不能去想想办法么？”家茵听

了这话却是怔了一怔，不由得满

腔不愿意的样子，然而极力按捺

下了，答道：“我父亲跟母亲离

婚这些年了，听说他境况也不见

得好，而且还有他后来娶的那个

人，待会儿给她说几句——我倒

不想去碰她一个钉子！”

秀娟想了想道：“嗳，也是

难！——我倒是听见他说，他那

堂房哥哥要给他孩子请个家庭教

师。”家茵在她旁边坐下

道：“噢。”秀娟道：“可是有一

层，就是怕你不愿意做，要带着

照管孩子，像保姆似的。”家茵

略顿了顿，微笑说道：“从前我

也做过家庭教师的，所以有许多

麻烦的地方我都有点儿懂——挺

难做人的！”秀娟道：“不过我们

大哥那儿倒是个非常简单的家

庭，他自己成天不在家，他太太

么长住在乡下，只有这么个孩

子，没人管。”家茵道：“要么我

就去试试。”秀娟道：“你去试试

也好。这样子好了，我去给你把

条件全说好了，省得你当面去接

洽，怪僵的！”家茵笑道：“那么

又得费你的心！”秀娟笑着不说

什么，却去拉着她一只手腕，轻

轻摇撼了一下，顺便看了看家茵

的手表，立刻失惊道：“嗳呀，

我得走了！他一不舒服起来脾气

就更大，佣人呢又笨，孩子又

皮……”家茵陪着她站起来

道：“我知道你今天是真忙。我

也不敢留你了。”

家茵第一天去教书，那天天

气特别好，那地方虽也是弄堂房

子，却是半隔离的小洋房，光致

致的立体式。楼上一角阳台伸出

来荫蔽着大门，她立在门口，如

同在檐下。那屋檐挨近蓝天的边

沿上有一条光，极细的一道，像

船边的白浪。仰头看着，仿佛那

乳黄水泥房屋被掷到冰冷的蓝海

里去了，看着心旷神怡。

她又重新看了看门牌，然后

揿铃。一个老妈子来开门，家茵

道：“这儿是夏公馆吗？”那女佣

总怀疑人家来意不善，说：

“嗳——找谁？”家茵道：“我

姓虞。”这女佣姚妈年纪不上四

十，是个吃斋的寡妇，生得也像

个白白胖胖的俏尼僧。她把来人

上上下下打量着，

说：“哦……”家茵又添了一句

道：

“福煦的夏太太本来要陪我一

块儿来的，因为这两天家里事情

忙，走不开……”姚妈这才开了

笑脸道：“唉，你就是那个虞小

姐吧？听见我三奶奶说来着！请

来吧。”家茵进去了，她关上大

门，开了客室的门，说道：“您

坐一会儿。”回过头来便向楼上

喊：“小蛮！小蛮！你的先生来

了！”一路叫上楼去，道：

“小蛮，快下来念书！”

客室布置得很精致，那一套

皮沙发多少给人一种办公室的感

觉。沙发上堆着一双溜冰鞋与污

黑的皮球，一只洋娃娃却又躺在

地下。房间尽管不大整洁，依旧

冷清清的，好像没有人住。里间

用一截矮橱隔开来作为书房。家

茵坐下来好一会方见姚妈和那个

孩子在门口拉拉扯扯，姚妈

说：“进来呀！

好好地进来！“女孩子被拖了

进来，然而还扳住门口的一只椅

子。姚妈道：”我们去见先生

去！叫先生！“家茵笑道：”她是

不是叫小蛮哪？小蛮几岁

了？“姚妈代答道：”八岁了，还

一点儿都不懂事！“一步步拖她

上前，连椅子一同拖了来。家茵

道：”小蛮，你怎么不说话

呀？“姚妈道：”她见了生人，胆

儿小，平常话多着哪！凶着

哪！“硬把她捺在椅上坐下，自

去倒茶。家茵继续笑问道：”小

蛮是哑巴，是不是啊？“姚妈不

在旁边，小蛮便不识羞起来，竟

破例地摇了摇头。而且，看见家

茵脱下大衣，她便开口说：”我

也要脱！“家茵道：”怎么？

你热啊？“她道：”热。“家茵

摸摸她身上，棉袍上罩着绒线

衫，里面还衬着绒线衫羊毛衫，

便道：”你是穿得太多了。“给她

脱掉了一件。见桌上有笔砚，家

茵问：”会不会写字啊？“小蛮点

点头。家茵道：”你把你的名字

写在你这本书上，好不好？

我给你磨墨。“小蛮点点头，

果然在书面上写出”夏小蛮“三

字。家茵大加夸赞：”小蛮写得

真好！“见她仍旧埋头往下写

着，连忙拦阻道：”嗳，好了，

好了，够了！“再看，原来加上

了”的书“二字，不觉笑了起来

道：”对了，这就错不了

了……！“

姚妈送茶进来，见小蛮的绒

线衫搭在椅背上，便道：“哟！

你怎么把衣裳脱啦！这孩

子，快穿上！“小蛮一定不给

穿，家茵便道：”是我给她脱

的。衣裳穿得太多也不好，她头

上都有汗呢！“姚妈道：”出了汗

不更容易着凉了？您不知道这孩

子，就爱生病，还不听话

——“家茵忍不住说了一句：”她

挺听话的！“小蛮接口便向姚妈

把头歪着重重的点了一点，

道：”嗳！

先生说我听话呢！是你不听

话，你还说人！“姚妈一时不得

下台，一阵风走去把唯一的一扇

半开的窗砰的一声关上了，咕噜

着说道：”我不听话！你冻病了

你爸爸骂起人来还不是骂我

啊！“

钟点到了，家茵走的时候向

小蛮说：“那么我明天早起九点

钟再来。”小蛮很不放心，跟出

去牵着衣服说：“先生，你明天

一定要来的啊！”姚妈一面去开

门，一面说小蛮：“我的小姐，

你就别上大门口去了！再一吹风

——衣裳又不穿——”家茵也叫

小蛮快进去，她一走，姚妈便把

小蛮一把拉住道：“快去把衣裳

穿起来！”小蛮道：“我不穿！你

不听见先生说的——”她一路上

给横拖直曳的，两只脚在地板上

嗤嗤的像溜冰。姚妈一面念叨着

一面逼着她加衣服：“先生说

的！

才来了一天工夫，就把孩子

惯得不听话！孩子冻病了，冻死

了，你这饭碗也没有了！碍不着

我什么呵——我反正当老妈子

的，没孩子我还有事做！没孩子

你教谁！“

小蛮挣扎着乱打乱踢，哭起

来了，汽车喇叭响，接着又是门

铃响，姚妈忙道：“别哭，爸爸

回来了！爸爸不喜欢人哭

的。”小蛮抹抹眼睛抢先出去迎

接，叫道：“爸爸！爸爸！新先

生真好！”她爸爸俯身拍拍她

道：“那好极了！”问姚妈道：

“今天那位——虞小姐来过

了？”姚妈道：“嗳。”。她把他

的大衣接过来，问：“老爷要不

要吃点什么点心？”主人心不在

焉的往里走，道：“嗯，好，有

什么东西随便拿点来吧，快点，

我还要出去的。”小蛮跟在后面

又告诉他：“爸爸，我真喜欢这

新先生！”她爸爸还没有坐下就

打开晚报身入其中，只说：

“好极了，以后你有什么事都

去问先生，我可以不管了！”小

蛮道：“唔……那不行。”她扳着

他的腿，使劲摇着他，罗嗦不休

道：“爸爸，这个先生真好

看！”她爸爸半晌方才朦胧地应

了声：“唔？”小蛮着急起来

道：“爸爸怎么不听我说话呀？

……爸爸，先生说我真乖，

真聪明！“她爸爸耐烦地说

道；：

“嗳，小蛮是真乖，你听话，

你让姚妈带你上楼去玩，啊！爸

爸要清静一会儿。”

小蛮有一天很兴奋地告诉家

茵说明天要放假。家茵笑道：

“怎么才念了几天书，倒又要

放假啦？”小蛮道：“我明天过生

日。”家茵道：“啊，你就要过生

日啦？你预备怎么玩呢？”小蛮

听了这话却又愀然道：“没有人

陪我玩！”家茵不由得感动了，

说：“我来陪你，好不好？”小蛮

跳了起来道：“真的啊，先

生？”家茵问：“你喜欢看电影

么？”小蛮坐在椅子上一颠一

颠，眼睛朝上翻着看着自己额前

挂下来的一络头发击打着眉心，

笑道：“爸爸有时候带我去看。

爸爸挺喜欢带我出去的。

爸爸就顶怕跟娘一块儿去看

电影！“家茵诧异道：”为什么

呢？“

小蛮道：“因为娘总是问长问

短的！”家茵撑不住笑了，道：

“你不也问长问短的么？”小

蛮道：“爸爸喜欢我呀！”随又抱

怨着：“不过他老是没工夫……

先生你明天无论如何一定要来

的！”家茵道：“好。我去买了礼

物带来给你啊！”小蛮越发蹦得

多高，道：“先生，你可别忘

啦！”

这倒提醒了家茵，下了课出

来就买了一篮水果去看秀娟的丈

夫的病。本来这几天她一直惦记

着应当去一趟的。然而病人倒已

经坐在客室里抽烟了，秀娟正忙

着插花，摆糖果碟子。家茵

道：“哟，夏先生倒已经起来

啦？好全了没有？”夏宗麟起身

让坐，家茵把水果放在桌上

道：“这一点点东西我带来

的。”秀娟道：“嗳呐，谢谢你，

你干吗还花钱哪？你瞧我这儿乱

七八糟的！你上我们大哥家去来

着吗？小蛮听话吗？”

家茵趁此谢了她。秀娟

道：“嗳，真的，今天就是他们

公司里请客呀，你就别走了，待

会儿大哥也要来。你不也认识大

哥吗？”今天是请一个要紧的主

顾，是宗麟拉来的，秀娟很为得

意。宗麟是副理，他大哥是经

理。家茵便道：“不了，我待会

儿回去还有点儿事。我一直还没

有见过那位夏先生呢。”秀娟

道：“嗳呀，还没看见哪？那么

正好，今天这儿见见不得了！”

正说着，女佣来回说酒席家

伙送了来了，秀娟道：“你等着

我来看着你摆。”家茵便站起身

来道：“你这儿忙，我过一天再

来看你罢。”到底还是脱身走

了。

次日她又去给小蛮买了件礼

物。她也是如一切女人的脾气，

已经在这一家买了，还有点不放

心，隔壁两家店铺里也去看看，

要确实晓得没有更适宜更便宜的

了。谁知她上次在电影院里遇见

的那个人，这时候也来到这里，

觉得这橱窗布置得很不错，望进

去像个圣诞卡片，扯棉拉絮大雪

飘飘，搭着小红房子，有些米老

鼠小猪小狗赛璐珞的小人出没其

间。忽然，如同卡通画里穿插了

真人进去似的，一个女店员探身

到橱窗里来拿东西，隔着雪的珠

帘，还有个很面熟的女人在她身

后指点着。他一看见，不由得怔

住了。

他也走到这爿店里去，先看

看东西，然后才看到人，两人都

顿了一顿，轻轻的同时叫了出

来：“咦？真巧！”他随即笑

道：“又碰见了！——我正在这

儿没有办法，不知道您肯不肯帮

我一个忙。”家茵用询问的眼光

向他望去，他道：“我要买一个

礼送给一个八岁的女孩子，不知

买什么好。”说到这里他笑了一

笑，又道：“女孩子的心理我不

大懂。”家茵也没有理会得他这

话是否带有说笑话的意思，她

道：“女孩子大半都喜欢洋娃娃

吧？买个洋娃娃怎么样？”他

道：“那么索性请你替我拣一个

好不好？”有的脸太老气，有的

衣服欠好，有的不会笑；她很认

真地挑了个。他付了钱，

道：“今天为我耽搁了你这么许

多时候，无论如何让我送你回去

罢。”家茵踌躇了一下：“要是不

太绕道的话……不过我今天要去

那个地方很远。

在白赛仲路。“他道：”那就

更巧了！我也是要到白赛仲

路！“

这么说着，自己也觉得简直

像说谎。

两人坐到汽车里，车子开到

一家人家门口停下来，那时候他

已经明白过来了，脸上不由得浮

起了说谎者的微妙的笑容。他先

下车替她开着车门，家茵跳下

来，说：“那么，再会了，真是

谢谢！”她走上台揿铃，他也跟

上来，她一觉得形势不对，便着

慌起来，回身笑说：“真是对不

起，我不能够请您进来了，这儿

也不是我自己家里——”然而姚

妈已经把门开了，家茵无法把她

背后这盯梢的人马上顿时立刻毁

灭了不叫人看见，唯有硬着头皮

赶快往里一窜，不料那个人竟跟

了进来，笑道：“可是这儿是我

自己家呀！”家茵吃了一惊，手

里的包裹扑地掉在地下。小蛮跑

出来叫道：“先生！先生！爸

爸！”

家茵道：“您就是这儿的——

夏先生吗？”夏宗豫弯腰给她拣

起包裹，笑道：“是的——是虞

小姐是吗？”他把东西还她。她

说：“这是我送小蛮的。”宗豫便

交给小蛮道：“哪，这是先生给

你的！”小蛮来不及地要拆，问

道：“先生，是什么东西呀？”

宗豫道：“连谢都不谢一声的

啊？”姚妈冷眼旁观到现在，还

是没十分懂，但也就笑嘻嘻地帮

了句腔：“说‘谢谢先生！’”

小蛮早又注意到宗豫手臂里

夹着的一包，指着问：“爸爸这

是什么？”宗豫道：“这是我给你

买的。你不说谢谢，我拿回去

了！”然而小蛮的牛性子又发作

了，只是一味的要看。家茵送的

是一盒糖。宗豫向小蛮道：“让

姚妈妈给你收起来，等你牙齿长

好了再吃罢。”又向家茵笑

道：“她刚掉了一颗牙齿。”

家茵笑道：“我看……”小蛮

张开嘴让她看了一看，却对着那

盒糖发了会呆，闷闷不乐。家茵

便道：“早知我还是买那副手套

了！我倒是本来打算买手套

的。”小蛮得不的这一句话，就

闹了起来：“唔……我不要！我

要手套*獱！宗豫很觉抱歉。这

孩子真可恶！当着先* 坏憷衩惨

裁挥校币凰担
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姚妈得空便掩了出去，有几

句话要盘问车夫。车夫搁起了脚

在汽车里打瞌盹，姚妈倚在车窗

上，一只手抄在衣襟底下，缩着

脖子轻声笑道：“嗳，喂！这新

先生原来是我们老爷的女朋友

啊？”车夫醒来道：“唔？不知

道。从前倒没看见过。”

姚妈道：“今儿那些东西还不

都是老爷自个儿买的——给她做

人情，说是‘先生给买的礼

物’。”车夫把呢帽罩到脸上，睡

沉沉的道：“我们不知道，别瞎

说！”姚妈道：“要你这么护着

她！”她把眼睛一斜，自言自语

着：“一直还当我们老爷是个正

经人呢！原来……”车夫嫌烦起

来，道：“就算他们是本来认识

的，也不能就瞎造人家的谣

言！”姚妈拍手拍脚地笑道：

“瞧你这巴结劲儿！要不是老

爷的女朋友，你干吗这样巴结

呀？”

吃点心的时候，姚妈帮着小

蛮围饭单，便望着家茵眉花眼笑

地道：“这孩子也可怜哪，没人

疼！现在好了，有先生疼，也真

是缘份！”宗豫便打断她道：“姚

妈，去拿盒洋火来。”姚妈拿了

洋火，又向小蛮道：“真的，小

姐，赶明儿好好的念书，也跟先

生似的有那么一肚子学问，爸爸

瞧着多高兴啊！”宗豫皱着眉点

蛋糕上的蜡烛，道：“好了好

了，你去罢，有什么事情再叫

你。”他把蛋糕推到小蛮面前

道：“小蛮，得你自己吹。”

家茵笑道：“一口气把它吹

灭，让爸爸帮着点。”

菊叶青的方棱茶杯。吃着

茶，宗豫与家茵说的一些话都是

孩子的话。两人其实什么话都不

想说，心里静静的。讲的那些话

如同折给孩子玩的纸船，浮在清

而深的沉默的水上。宗豫看看

她，她坐的那地方照着点太阳。

她穿着件袍子，想必是旧的，因

为还是前两年行的大袖口。苍翠

的呢，上面卷着点银毛，太阳照

在上面也蓝阴阴的成了月光，仿

佛“日色冷青松”。

姚妈进来说：“虞小姐电

话。”家茵诧异道：“咦？谁打电

话给我？”她一出去，姚妈便搭

讪着立在一旁向宗豫笑道：

“不怪我们小姐一会儿都离不

开先生。连我们底下人都在那儿

说：”真难得的，这位虞小姐，

又和气，又大方，看是得人

心‘——“宗豫沉下脸来道：”你怎

么尽管罗唆？“正说着，家茵已

经进来了，说：”对不起，我现

在有点儿事情，就要走了。“

宗豫见她面色不大好，站起

来扶着椅子，说了声“咦”——家

茵苦笑着又解释了一句：“没什

么。我们家乡有一个人到上海来

了。我们那儿房东太太打电话来

告诉我。”

是她父亲来。家茵最后一次

见到她父亲的时候，他还是个风

度翩翩的浪子，现在变成一个邋

遢老头子了，鼻子也钩了，眼睛

也黄了，抖抖呵呵的，袍子上罩

着件旧马裤呢大衣。

外貌有这样的改变，而她一

点都不诧异——她从前太恨他，

太“认识”他了，真正的了解一定

是从爱而来的，但是恨也有它的

一种奇异的彻底的了解。

她极力镇定着，问道：“爸爸

你怎么会来了？”她父亲迎上来

笑道：“嗳呀我的孩子，现在长

的真真是俊！嗬！我要是在外边

见了真不认识你了！”家茵单刀

直入便道：“爸爸你到上海来有

什么事吗？”虞老先生收起了笑

容，恳切地叫了她一声道：“家

茵！我就只有你一个女儿，我跟

你娘虽然离了，你总是我的女

儿，我怎么不想来看看你

呢？”家茵皱着眉毛别过脸去

道：“那些话还说它干什么

呢？”虞老先生道：“家茵！我知

道你一定恨我的，为着你娘。也

难怪你！*銧！你娘真是冤枉受

了许多苦啊！”他一眼瞥见桌上

一个照相架子，*阕呓 叭ィ

攀
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“嗳呀！这就她吧？呀，头发

都白了，可不是忧能伤人吗？我

真是负心——”他脱下瓜皮帽摸

摸自己的头，叹道：“自己倒还

年轻，把你害苦了，现在悔之已

晚了！”家茵不愿意他对着照片

指手划脚，仿佛亵渎了照片，她

径自把那镜架拿起来收到抽屉

里。她父亲面不改色的继续向她

表白下去道：“你瞧，我这次就

是跟一个人来的。你那个娘——

我现在娶的一个——她也想跟着

来，我就带她来。可见我是回心

转意了！”

家茵焦虑地问道：“爸爸，我

这儿问你呢！你这次到底到上海

来干什么的？”虞老先生道：“家

茵！我现在一心归正了，倒想找

个事做做，所以来看看，有什么

发展的机会。”家茵道：

“嗳哟，爸爸，你做事恐怕也

不惯，我劝你还是回去吧！”两

人站着说了半天，虞老先生到此

方才端着架子，在一张椅子上坐

了下来，徐徐地捞着下巴，笑

道：“上海这么大地方，凭我这

点儿本事，我要是诚心做，还怕

——”家茵皱紧了眉头道：“爸爸

看你不知道现在找事的苦

处！”虞老先生道：“连你都找得

到事，我到底是个男子汉哪——

嗳，真的，你现在在哪儿做事

呀？”家茵道：“我这也是个同学

介绍的，在一家人家教书。这一

次我真为了找不到事急够了，所

以我劝你回去。”

虞先生略愣了一愣，立起来

背着手转来转去道：“我就是听

你的话回去，连盘缠钱都没有

呢，白跑一趟，算什么呢？”家

茵道：“不过你在这儿住下来，

也费钱啊！”虞老先生自卫地又

有点惭恧咕噜了一句：“我就住

在你那个娘的一个妹夫那儿。”

家茵也不去理会那些，自

道：“爸爸，我这儿省下来的有

五万块钱，你要是回去我就给你

拿这个买张船票。”虞先生听到

这数目，心里动了一动，因

道：“嗳，家茵你不知道，一言

难尽！我来的盘缠钱还是东凑西

挪，借来的，你这样叫我回去拿

什么脸见人呢？”家茵道：“我就

只有这几个钱了。我也是新近才

找到事。”虞老先生狐疑地看看

她这一身穿着，又把她那简陋的

房间观察了一番，不禁摇头长叹

道：“*銧！看你这样子我真是看

不出，原来*阋彩钦饷纯喟。

銧！其实论理呀，你今年也二十

五了吧？其实应该是我做爸爸的

责任，找一个门当户对的人家

儿，那么也就用不着自个儿这里

苦了！”家茵蹙额背转身去

道：“爸爸你这些废话还说它干

吗？”虞老先生自嗳：“算了吧！

我不能反而再来连累你了！你刚

才说的有多少钱？”他陡地掉转

话锋，变得非常爽快利落：“那

么你就给我。我明天一早就

走。”家茵取钥匙开抽屉拿钱，

道：“你可认识那船公司？”虞老

先生接过钱去，笑道：“*銧*∧

惚鹂床黄鹞野职郑

俏以趺醋

愿龆 桓鋈伺艿缴虾＠吹哪兀俊彼

底牛 咽卿熹烊魅鞯仵饬顺鋈ァ*

他第二次出现，是在夏家的

大门口，宗豫赶回来吃了顿午饭

刚上了车子要走——他这一向总

是常常回来吃饭的时候多——虞

老先生注意到那部汽车，把车中

人的身份年纪都也看在眼里。他

上门揿铃：“这儿有个虞小姐在

这儿是吧？”他嗓门子很大，姚

妈诧异非凡，虎起了一张脸

道：“是的。干吗？”

虞老先生道：“进去通报一

声，就说是她的老太爷来看她

了。”

姚妈将头一抬又一低，把他

上上下下看了道：“老太爷？”

里面客室的门恰巧没关上，

让家茵听见了，她疑疑惑惑走出

来问：“找我啊？”一看见她父

亲，不由得冲口而来道：

“咦？你怎么没走？”虞老先

生笑了起来道：“傻孩子，我干

吗走？我走，我倒不来了！”家

茵发急道：“爸爸你怎么到这儿

来了？”虞老先生大摇大摆的便

往里走，道：“我上你那儿去，

你不在家*獱！”家茵几乎要顿

足，跟在他后面道：“我怎么能

在这儿见你，我*舛 挂 淌槟兀庇

堇舷壬 还芏 盼魍
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姚妈引路进客室，笑道：“你

别客气，虞小姐在这儿，还不就

跟自个家里一样，您请坐，我这

儿就去沏！”竟忙得花枝招展起

来。小蛮见了生人，照例缩到一

边去眈眈注视着。虞老先生也夸

奖了一声：“呦！这孩子真喜

相！”家茵一等姚妈出去了，便

焦忧地低声说道：“嗳呀，爸

爸，真的——我待会儿回去再跟

你说吧。你先走好不好？”虞老

先生倒摊手摊脚坐下来，又笑又

叹道：“嗳，你到底年纪轻，实

心眼儿！你真造化，碰到这么一

份人家，就看刚才他们那位妈妈

这一份热络，干吗还要拘呢，就

这儿椅子坐着不也舒服些

么？”他在沙发上颠了一颠，跷

起腿来，头动尾巴摇的微笑说下

去：“也许有机会他们主人回来

了，托他给我找个事，还怕不成

么？”家茵越发慌了，四顾无

人，道：“爸爸！你这些话给人

听见了，拿我们当什么呢？我求

求你——”

一语未完，姚妈进来奉茶，

又送过香烟来，帮着点火道：

“老太爷抽烟。”虞老先生

道：“劳驾劳驾！”他向家茵心平

气和地一挥手道：“你们有功

课，我坐在这儿等着好了。”姚

妈道：“您就这边坐坐吧！小蛮

念书，还不也就那么回事！”家

茵正要开口，被她父亲又一挥

手，抢先说道：“你去教书得

了！

我就跟这位妈妈聊聊天儿。

这位妈妈真周到。我们小姐在这

儿真亏你照顾！“姚妈笑道：”嗳

呀！老太爷客气！不会做事。“

家茵无奈，只得和小蛮在那

边坐下，一面上课，一面只听见

他两个括辣松脆有说有笑的，彼

此敷衍得风雨不透。

虞老先生四下里指点着

道：“你看这地方多精致，收拾

得多干净啊，你要是不能干还

行？没有看见别的妈妈？就你一

个人哪？”姚妈道：“可不就我一

个人？”虞老先生忽又发起思古

之幽情，叹道：“那是现在时世

不同了，要像我们家从前用人，

谁一个人做好些样的事呀？管铺

床就不管擦桌子！”姚妈一方面

谦虚着，一方面保留着她的自

傲，说道：“我们这儿事情是没

多少，不过我们老爷爱干净，差

一点儿可是不成的！我也做惯

了！”虞老先生忙接上去问

道：“你们老爷挺忙呢？他是在

什么衙门里啊？刚才我来的时候

看见一位仪表非凡的爷们坐着汽

车出门，就是他吗？”姚妈

道：“就是！我们老爷有一个兴

中药厂，全自个儿办的，忙着

呢，成天也不在家。我们小蛮现

在幸亏虞小姐来了，她已有伴儿

了。”

小蛮不停地回过头来，家茵

实在耐不住了，走过来说道：

“爸爸，你还是上我家去等我

吧。你在这儿说话，小蛮在这儿

做功课分心。”姚妈搭讪着便走

开了，怕他们父女有什么私房话

说嫌不便。虞老先生看看钟，也

就站起身来道：“好，好，我就

走。你什么时候回去呢？”家茵

道：“我五点半来。”虞老先生

道：“那我在你那儿枯坐着三四

个钟头干吗呢？要不，你这儿有

零钱吗，给我两个，我去洗个澡

去。”家茵稍稍吃了一惊，轻声

道：“咦？那天那钱呢？”虞老先

生道：“*銧！你不想，上海这地

方* 逋蚩榍

苏饷葱矶嗵欤
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家茵不免生气道：“指定你拿

了上哪儿逛去了！”虞老先生脖

子一歪，头往后一仰，厌烦地斜

瞅着她道：“那几个钱够逛哪儿

呀？*銧，你真不知道了！你爸

爸不是没开过眼的！*忧吧虾Ｌ
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小蛮伏在桌上枕着个手臂，

一直没声儿的，这时候却幽幽地

叫了声：“……先生，我想吃西

瓜！”家茵走来笑道：“这儿哪有

西瓜？”小蛮道：“那就吃冰淇

淋。我想吃点儿凉的。”

家茵俯身望着她道：“呦！你

怎么啦？别是发热了？”小蛮

道：

“今天早起就难受。”家茵

道：“嗳呀！那你怎么不说

啊？”小蛮道：“我要早说就连饭

都没得吃了！”家茵摸摸她额

上，吓了一跳道：“可不是——

热挺大呢！”忙去叫姚妈，又回

来哄着拍着她道：“你听先生的

话，赶快上床睡一觉吧，睡一觉

明儿早上就好了！”

她看着小蛮睡上床去，又叮

嘱姚妈几句话：“等到六点钟你

们老爷要是还不回来，你打电话

去跟老爷说一声。她那热好像不

小呢！”姚妈道：“噢。您再坐一

会儿吧？等我们老爷回来了，让

汽车送您回去吧？”家茵道：“不

用了，我先走了。”

她今天回家特别早，可是一

直等到晚上，她父亲也没来，猜

着他大约因为拿到了点钱，就又

杳如黄鹤了。

当晚夏家请了医生，宗豫打

发车夫去买药。他在小孩房里踱

来踱去，人影幢幢，孩子脸上通

红，迷迷糊糊嘴里不知在那里说

些什么。他突然有一种不可理喻

的恐怖，仿佛她说的已经是另一

个世界的语言。他伏在毯子上，

凑到她枕边去凝神听着。原来小

蛮在那里喃喃说了一遍又一

遍：“先生！先生！唔……先生

你别走！”宗豫一听，心里先是

重重跳了一下，倒仿佛是自己的

心事被人道破了似的。他伏在她

床上一动也没动，背着灯，他脸

上露了一种复杂柔情，可是简直

像洗濯伤口的水，虽是涓涓的细

流，也痛苦的。他把眼睛眨了一

眨，然后很慢很慢地微笑了。

家茵的房里现在点上了灯。

她刚到客房公用的浴室里洗了些

东西，拿到自己房间里来晾着。

两双袜子分别挂在椅背上，手绢

子贴到玻璃窗上，一条绸花白累

丝手帕，一条粉红的上面有蓝水

的痕子，一条雪青，窗格子上都

贴满了，就等于放下了帘子，留

住了她屋子的气氛。手帕湿淋淋

的，玻璃上流下水来，又有点

像“雨打梨花深闭门”。无论如何

她没想到这时还有人来看她。

她听见敲门，一开门便吃了

一惊，道：“咦？夏先生！”宗豫

道：“冒昧得很！”家茵起初很慌

张，说：“请进来，请坐罢。”

然后马上想到小蛮的病，也

来不及张罗客人了，就问：“不

知道夏先生回去过没有？刚才我

走的时候，小蛮有点儿不舒服，

我正在这儿不很放心的。”宗豫

道：“我正是为这事情来。”家茵

又是一惊，道：“噢——请大夫

看了没有？”宗像道：“大夫刚来

看过。他说要紧是不要紧的。可

是得特别当心，要不然怕变伤

寒。”家茵轻轻地道：“嗳呀，那

倒是要留神的。”宗豫道：“是

啊。所以我这么晚了还跑到这儿

来，想问问您肯不肯上我们那儿

住几天，那我就放心了。”家茵

不免踌躇了一下，然而她答应起

来却是一口答应了，说，“好，

我现在就去。”宗豫道：“其实我

不应当有这样的要求，不过我看

您平常很喜欢她的。她也真喜欢

您，刚才睡得糊里糊涂的，还一

直在那儿叫着‘先生，先

生’呢！”家茵听了这话倒反而有

一点难过，笑道：“真的吗？

——那么请您稍坐一会儿，我来

拿点零碎东西。”她从床底下拖

出一只小皮箱，开抽屉取出些换

洗服装在里面。然后又想起来

说：“我给您倒杯茶。”倒了点茶

卤子在杯子里，把热水瓶一拿起

来，听里面簌簌，她很不好意思

地说道：“哦，我倒忘了——这

热水瓶破了！我到楼底下去对点

热水罢。”宗豫先不知怎么有一

点怔怔，这时候才连忙拦阻道：

“不用了，不用了。”他在一

张椅子上坐下了，才一坐下，她

忽然又跑了过来，红着脸

说：“对不起。”从他的椅背上把

一双湿的袜子拿走了，挂在床栏

杆上。

她理东西，他因为要避免多

看她，便看看这房间。这房间是

她生活的全貌，一切都在这里

了。壁角放着个洋油炉子，挨着

五斗橱，橱上搁着油瓶，饭锅，

盖着碟子的菜碗，白洋瓷脸盆，

盒上搭着块粉红宽条的毛巾。小

铁床上铺着白色线毯，一排白穗

子直垂到地上，她刚才拖箱子的

时候把床底下的鞋子也带了出

来，单只露出一只天青平金绣花

鞋的鞋尖。床头另堆着一叠箱

子，最上面的一只是个小小的朱

漆描金皮箱。

旧式的控云铜镇，已经锈成

了青绿色，配着那大红底子，鲜

艳夺目。在昏黄的灯光下，那房

间如同一种暗黄纸张的五彩工笔

画卷。几件杂凑的木器之外还有

个小藤书架，另有一面大圆镜

子，从一个旧梳妆台拆下来的，

挂在墙上。镜子前面倒有个月白

冰纹瓶里插着一大枝腊梅，早已

成为枯枝了，老还放在那里，大

约是取它一点姿势，映在镜子

里，如同从一个月洞门里横生出

来。

宗豫也说不出来为什么有这

样一种恍惚的感觉，也许就因为

是她的房间，他第一次来。看到

那些火炉饭锅什么的，先不过觉

得好玩，再一想，她这地方才像

是有人在这里诚诚心心过日子

的，不像他的家，等于小孩子玩

的红绿积木搭成的房子，一点人

气也没有。

他忽然觉得半天没说话了，

见到桌上有个照相架子，便一伸

手拿过来看了看，笑道：“这是

你母亲么？很像你。”家茵微笑

道：“像么？”宗豫道：“你们老

太太不在上海？”家茵道：“她在

乡下。”宗豫道：“老太爷也在乡

下？”家茵折叠衣服，却顿了一

顿，然后说：“我父亲跟母亲离

了婚了。”宗豫稍稍有点惊异，

轻声说了声：“噢——那么你一

个人在上海么？”家茵

说：“嗳。”宗豫道：“你一个人

在这儿你们老太太倒放心

么？”家茵笑道：“也是叫没有办

法，一来呢我母亲在乡下住惯

了，而且就靠我一个人，在乡下

比较开销省一点。”

宗豫又道：“那么家里没有兄

弟姊妹吗？”家茵道：“没

有。”宗豫忽然自己笑了起来

道：“你看我问上这许多问句，

倒像是调查户口似的！”家茵也

笑，因把皮箱锁了起来，

道：“我们走罢。”她让他先走下

楼梯，她把灯关了，房间一黑，

然后门口的黑影把门关了。

玻璃上的手帕贴在那里有许

多天。

虞老先生又到夏家去了一

趟。这次姚妈一开门便满脸堆上

笑来，道：“啊，老太爷来了！

老太爷您好啊？”虞老先生让她

一抬举，也就客气得较有分寸

了，只微微一笑道：“嗳，

好！”进门便问：“我们小姐在这

儿吗？我上那儿去了好几趟都不

在家。”姚妈道：“虞小姐这两天

住在我们这里。”“哦……”他两

眼朝上翻着，手摸着下巴，暗自

忖量着，踱进客室，接上去就

问：“你们老爷在家么？”姚妈

道：“老爷今天没回来吃饭，大

概有应酬——老太爷请坐！”虞

老先生坐下来，把腿一跷，不由

得就感慨系之，道：“*銧，像你

们老爷*庋
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姚妈笑吟吟的去报与家

茵：“虞小姐，老太爷来了。”家

茵震了一震，道：“啊？”姚妈

道：“我正在念叨着呢，怎么这

两天老太爷没来嘛？老太爷真和

气，一点儿也不搭架子！”家茵

委实怕看姚妈那笑不嗤嗤的脸

色，她也不搭碴，只说了声：

“你在这儿看着小蛮，我一会

儿就上来。”

她一见她父亲就说：“你怎么

又上这儿来做什么？上次我在家

里等着你，又不来！”虞老先生

起立相迎道：“你干吗老是这么

狠？都是你不肯说——”他把声

音放低了，借助于手势道：“这

儿这夏先生有这么大一个公司，

他哪儿用不着我这样一个人？只

要你一句话！”家茵愁眉双锁两

手直握着道：

“不是我不肯替你说，我自个

儿已经是荐了来的，不能一家子

都靠着人家！”虞老先生悄悄地

道：“你怎么这么实心眼子啊？

这儿夏先生既然有这么大的

事业，你让他安插个人还不容易

么？你爸爸在公司里有个好位

子，你也增光！“家茵道：”爸爸

你就饶了我罢！你不替我丢脸就

行，还说增光！“一句话伤了虞

老先生的心。他嚷了起来

道：”你不要拿捏了！你不说我

自个儿同他说！他对你有这份

心，横是也不能对你老子这一点

事都不肯帮忙！我到底是你的老

子呀！“他气愤愤的往外走，家

茵急得说：”你这算哪一出？叫

人家底下听着也不成话！“拦他

不住，他还是一路高声叽咕着出

去：”说我塌台！自个儿索性在

人家住下了——也不嫌没

脸！“姚妈这时候本来早就不在

小儿床前而在楼下穿堂里，她抢

着替他开门道：”老太爷您走

啦？“虞老先生恨恨的把两手一

摔，袖子一洒，朝她说了句：

“养女儿到底没用处！从前老

话没错！”

家茵气得手足冰冷。她独自

在楼下客厅里有半天的工夫。

回到楼上来，还有点神思恍

惚。一开门，却见姚妈坐在小蛮

床上喂她吃东西，床上搁着一只

盘子，里面托着几色小菜。家茵

一时怔住了说不出话来，姚妈先

笑道：“虞小姐，我给小蛮煮了

点儿稀饭——”家茵慌忙走过来

道：“嗳呀，她不能吃，她已经

好多天没吃东西了，禁不

起！”姚妈不悦道：“哟！我都带

了她好多年了，我还会害她

呀？”家茵一看托盘里有肉松皮

蛋，一着急，马上动手把盘子端

开了，道：“你不懂——医生说

的，恐怕会变伤寒，只能吃流质

的东西——”姚妈至此便也把脸

一沉，一只手端着碗，一只手拿

着双筷子在空中点点戳戳，

道：“我当然不懂，我又没念过

书，不认识字！不过看小孩子我

倒也看过许多了，养也养过几

个！”家茵也觉得自己刚才说的

话太欠斟酌，勉强笑了一笑

道：“当然我知道你是为她好，

不过反而害了她了！”姚妈

道：“我想害她干吗？我又不想

嫁给老爷做姨太太！”家茵失色

道：“姚妈你怎么了？我又不是

说你想害她——”姚妈把碗筷往

托盘里重重的一搁，端了就走，

一路嘟囔着：“小蛮倒这么大

了，怎么活到现在啦？

我知道，我们老爷就是昏了

心。“家茵到这时候方才回味过

来，不禁两泪交流。

姚妈将饭盘子送入厨下，指

指楼上对厨子说道：“没看见这

样不要脸的人！良心也黑，连这

么一个孩子，因为是我们太太养

的，都看不得！将来要是自己养

了，还了得吗！”厨子诧异

道：“嗳，你怎么了？”姚妈只管

烘烘地数落下去道：“现在时世

也不对了，从前的姨奶奶也得给

祖宗磕了头才能算；现在，是她

自个儿老子说的，就住到人家来

了，还要掐着孩子管！”厨子徐

徐地在围裙上擦着手，笑

道：“今天怎么啦？你平常不是

巴结得挺好吗？今天怎么得罪了

你啦？”姚妈也不理他，自

道：“可怜这孩子，再不吃要饿

死了！不病死也饿死了！

这些天了，一粒米也没吃到

肚里。可怜我们太太在那儿还不

知道呢！——她没良心我能没良

心，我明儿就去告诉太太去！

太太待我不错呀！“说着，倒

伤感起来，掀起衣角擦了擦眼

睛，回身便走。厨子拉了她一

把，道：”我劝你省省罢！“姚妈

道：

“呸！像你这种人没良心的！

太太从前也没错待你！眼看着孩

子活活地要给她饿死了！——我

这就去归折东西去。”

不久，她拾着个大包袱穿过

厨房，厨子道：“啊？你真走

啦？”姚妈正眼也不看他，

道：“还是假的？”厨子赶上去拦

着她道：“嗳，你走，不跟老爷

说？待会儿老爷问起你来，我们

怎么说？”姚妈回过头来大声

道：“老爷！老爷都给狐狸迷昏

了！——你就说好了：说小蛮病

了，我下乡去告诉太太去了！”

小蛮的卧房里，晚上点着个

淡青的西瓜形的灯，瓜底下垂下

一丛绿穗子，家茵坐在那小白椅

上拆绒线，宗豫走进来便

道：“咦？你的围巾，为什么拆

了？”家茵道：“我想拆了给她打

副手套。”宗豫抱歉地笑道：“嗳

呀，真是——我要是记得我就去

给她买来了！”家茵笑道：“这颜

色的绒线很难买，我到好几个店

里都问过了，配不到。”小蛮醒

了，转过身来道：

“爸爸，等先生给我把手套打

好了，我马上戴着上街去，上公

园去。”宗豫笑道：“这么着急

啊？”小蛮道：“我闷死了！——

先生你讲个故事给我听。”家茵

笑道：“先生肚子里那点故事都

讲完了，没有了。我家里倒有一

本童话书，过去我拿来给你看，

好不好？”小蛮闷恹恹的又睡着

了。

家茵恐怕说话吵醒她，坐到

远一点的椅子上去，将绒线绕在

椅背上。宗豫跟过来笑道：“我

能不能帮忙？”家茵道：

“好，那么您坐在这儿，把手

伸着。”他让她把绒线绷在他两

只手上，又回过头去望了望小

蛮，轻声道：“手套慢慢地打，

不然打好了她又闹着要出

去。”家茵点头道：“我知道。小

孩就是这样！”宗豫听她口吻老

气横秋的，不觉笑了起来道：

“不知道为什么，我总是觉得

你比她大不了多少。倒好像一个

是我的大女儿，一个是我的小女

儿。”家茵瞅了他一眼，低下头

去笑道：“哦？你倒占人家的便

宜！”宗豫笑道：“其实真要算起

年纪来，我要有这么大的一个女

儿大概也可能。”家茵道：

“不，哪里！”宗豫道：“你还

不到二十罢？”家茵道：“我二十

五了。”宗豫道：“我三十

五。”家茵道：“也不过比我大十

岁！”

正因为她是花容月貌的坐在

他对面，倒反而使他有一点感慨

起来，道：“可是我近来的心情

很有点衰老了。”家茵道：“为什

么呢？在外国，像这样的年纪还

正是青年呢。”宗豫道：

“大概因为我们到底还是中国

人罢？”

一个新雇的老妈子来回说有

客来了，递上名片。宗豫下楼去

会客。小蛮躺在床上玩弄着他丢

下的一副皮手套，给自己戴上试

试，大得像熊掌。她笑了起来

道：“先生你看你看！”

家茵硬给她脱下了，把手塞

到被窝里去，道：“别又冻着

了！

刚好了一点儿。“她把宗豫的

手套拿着看看，边上都裂开了。

她微笑着，便从皮包里取出

一张别着针线的小纸，给他缝两

针。小蛮忽然大叫起来道：“先

生，你怎么给爸爸补手套，倒不

给我打手套？几时给我打好

呀？”家茵急急把线咬断了，把

针线收了起来，道：“你别嚷

嚷。待会儿爸爸来了你也别跟他

说，啊。你要是告诉他，我不跟

你好了，我回家去了！”小蛮

道：“唔……你别回家！”家茵

道：“那么你别告诉他。”

她把那手套仍旧放在小蛮枕

边。宗豫再回到楼上来先问小

蛮：“先生呢？”小蛮道：“先生

去给我拿桔子水去了。”宗豫见

小蛮在那里把那副手套戴上脱下

地玩，便道：“你就快有好手套

戴了，你看我的都破了！”小蛮

揸开五指道：“哪儿破了？没

破！”宗豫仔细拿着她的手看了

看，道：“咦？我记得是破的*

獱！”小蛮笑得格格的，他便

道：“今天大概是*昧耍
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家茵一等小蛮热退尽了，就

搬回去住了。次日宗豫便来看

她，买了一盒衣料作为酬谢，说

道：“我买衣料是绝对的不在

行，恐怕也不合式。”“还有一个

盒子。”家茵微笑道：“您真太细

心了，真是谢谢！”洋油炉子上

有一锅东西嘟嘟煮着，宗豫向空

中嗅了一嗅，道：“好香！”家茵

很不好意思地揭开锅盖，笑

道：“是我母亲从乡下给我带来

的年糕——”宗豫又道：“闻着真

香！”家茵只得笑道：“要不要吃

点儿尝尝，可是没什么好

吃。”宗豫笑道：“我倒是饿

了。”家茵笑着取出碗筷道：“我

这儿饭碗也只有一个。”她递了

给他，她自己预备用一个缺口的

蓝边菜碗，宗豫见了便道：“让

我用那个大碗，我吃得比你

多。”家茵笑道：“吃了再添不也

是一样吗？”宗豫道：

“添也可以多添一点。”

家茵在用调羹替他舀着，楼

梯上有人叫：“虞小姐，有封信

是你的！”家茵拿了信进来，一

面拆着，便说：“大概是我上次

看了报上的广告去应征，来的回

信。”宗豫笑道：“可是来的太晚

了！”家茵读着信，道：“这是厦

门的一个学校，要一个教员，要

担任国英算史地公民自然修身歌

唱体操十几种课程——可了不

得！还要管庶务。”宗豫接过来

一看，道：

“供膳宿，酌给津贴六万块。
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宗豫想起来问：“哦，你说你

有一本儿童故事，小蛮可以看得

懂的。”家茵道：“对了，让我找

出来给你带了去。”宗豫道：“我

们中国真是，不大有什么书可以

给小孩看的。”家茵

道：“嗳。”她在书架上寻来寻去

寻不到，忽道：“哦，垫在这底

下呢！这地板有一条塌下去了，

所以我拿本书垫着——”她蹲下

身去把那本书一抽，不想那小藤

书架往前一侧，一瓶香水滚下

来，泼了她一身，跌在地下打碎

了。宗豫笑道：“嗳呀，怎么

了？”他赶过来，掏出手绢子帮

她把衣服上擦了擦。家茵红着脸

扶着书架子，道：“真要命，我

这么粗心！”她换了本书把书架

垫平了，连忙取过扫帚，把玻璃

屑扫到门背后去。宗豫凑到手帕

上闻了一闻，不由得笑道：“好

香！我这手绢子再也不去洗它

了。留着做个纪念。”家茵也不

做声，只管低着头，把地扫了，

把地下的破瓶子与那本书拾了起

来。宗豫接过书去，上面溅了些

水渍子，他拿起桌上那封信便要

用它揩拭，却被家茵夺过信笺，

道：“嗳，不，我要留着。”宗豫

怔了一怔，道：“怎么？你——

想到厦门去做那个事情么？”家

茵其实就在这几分钟内方才有了

一个新的决心，她只笑了一笑。

宗豫便也沉默了下来。打碎的那

瓶香水，虽然已经落花流水杳然

去了，香气倒更浓了。宗豫把那

破瓶子拿起来看了看，将它倚在

窗台上站住了，顺手便从花瓶里

抽出一枝洋水仙来插在里面。家

茵靠在床栏杆上远远地望着他，

两手反扣在后面，眼睛里带着凄

迷的微笑。

宗豫又把箱子盖上的一张报

纸心不在焉地拿在手中翻阅，

道：“国泰这张电影好像很好，

一块儿去看好么？”家茵不禁噗

嗤一笑，道：“这是旧报纸。”宗

豫“哦”了一声，自己也笑了起

来，又道：“现在国泰不知在做

什么？去看五点的一场好

么？”家茵顿了顿，道：“今天我

还有点儿事，我不去了。”宗豫

见她那样子是存心冷淡他，当下

也就告辞走了。

她撕去一块手帕露出玻璃窗

来，立在窗前看他上车子走了，

还一直站在那里，呼吸的气喷在

玻璃窗上，成为障眼的纱，也有

一块小手帕大了。她用手在玻璃

上一阵抹，正看见她父亲从弄堂

里走进来。

虞老先生一进房，先亲亲热

热叫了声：“家茵！”家茵早就气

塞胸膛，哭了起来道：“爸爸，

你真把我害苦了！跑到他们家去

胡说一气……”他拍着她，安慰

道：“嗳哟，我是你的爸爸，你

有什么话全跟我说好了！我现在

完全明白了，你怕我干什么呢？

夏先生人多好！”家茵气极了，

反倒收了泪，道：

“你是什么意思？”虞老先生

坐下来，把椅子拖到她紧跟前，

道：

“孩子，我跟你说——”他摸

了摸口袋里，只摸出一只空烟

匣，因道：“嗳，你叫他们底下

给我买包香烟去。”家茵道：“人

家的佣人我们怎么能支使

啊？”虞老先生道：“那有什么要

紧？”

家茵道：“住在人家家里，处

处总得将就点。”虞老先生道：

“不是我说你，有那么好的地

方怎么不搬去呢？偏要住这么个

穷地方，多受憋啊！”家茵诧

道：“搬哪儿去呀？”虞老先生

道：

“夏先生那儿呀！他们那屋子

多讲究啊！”家茵道：“你这是什

么话呢？”虞老先生笑道：“嗳

呀，对外人瞒末，对自己人何必

还要——”家茵顿足道：“爸爸你

怎么能这么说！”虞老先生柔声

道：“好，我不说，我不说！我

们小姐发脾气了！不过无论怎么

样，你托这个夏先生给我找个

事，那总行！”

正说到这里，房东太太把家

茵叫了去听电话。家茵拿起听筒

道：“喂？……哦，是夏先生

吗？……啊？现在你在国泰电影

院等我？可是我——喂？——

喂？——怎么没有声音了？”她

有点茫然，半晌，方才挂上电

话。又愣了一会，回到房里来，

便急急地拿大衣和皮包，向她父

亲说：“我现在要出去一趟有点

事情，你回去平心静气想一想。

你要想叫我托那夏先生找事，那

是绝对不行的。你这两天搅得我

心里乱死了！”

虞老先生神色沮丧，

道：“噢，那么我在这儿再坐会

儿。”家茵只得说：“好罢，好

罢。”

她走了，虞老先生背着手徘

徊着，东张西望，然后把抽屉全

抽开来看过了，发现一盒衣料，

忽然心生一计。他携着盒子，一

溜烟下楼，幸喜无人看见。他从

后门出去了又进来，来到房东太

太的房间里，推门进去，笑

道：“孙太太，我买了点儿东西

送你。我来来去去，一直麻烦你

——不成敬意！”房东太太很觉

意外，笑得口张眼闭，道：“嗳

哟，虞老先生，您太客气了，干

吗破费呀！”虞老先生道：“嗳，

小意思，小意思！”他把肩膀一

端：仿着日本人从牙缝

里“咝……”吸了口气，攒眉笑

道：“我有点小事我想托你，不

知肯不肯？”孙太太道：“只要我

办得到，我还有什么不肯的

么？”虞老先生道：

“因为啊，不瞒你孙太太说，

我女儿在你这儿住了这些时，本

来你什么都知道的；我知道你是

好人，也不会说闲话的。不过你

想，弄了这么个夏先生常跑来，

外人要说闲话了！女孩子总是傻

的，这男人你是什么意思！我做

父亲的不到上海来就罢，既然来

了，我就得问问他是个什么道

理！”孙太太点头，道：“那当

然，那当然！”虞老先生道：“我

也不跟他闹，就跟他说说清楚。

他要是真有这个心，那么就趁我

在，就把事情办了！”孙太太点

头不迭，道：“那也是正经！”虞

老先生道：

“我想请你看见他来了就通知

我一声。他什么时候着来，我女

儿总不肯告诉我。”孙太太

道：“那我一定通知你！”

家茵赶到戏院里，宗豫已经

等了她半天，靠在墙上，穿着深

色的大衣，虽在人丛里，脸色却

有一点凄寂，很像灯下月下的树

影倚在墙上。看见她，微笑着迎

上前来，家茵道：

“怎么你只说一个地点时间就

把电话挂断了？我也没来得及跟

你说我不能够来。不来，又怕你

老在这儿等着我。”宗豫笑道：

“我就是怕你说你不能够来

呀！”家茵笑道：“你这人真

是！”

他引路上楼梯，道：“我们也

不必进去了，已经演了半天

了。”家茵道：“那么你为什么要

约在戏院里呢？”宗豫道：

“因为我们第一次碰见是在这

儿。”二人默然走上楼来，宗豫

道：“我们就在这儿坐会儿

罢。”坐在沿墙的一溜沙发上，

那里的灯光永远是微醺。墙壁如

同一种粗糙的羊毛呢。那穿堂

里，望过去有很长的一带都是暗

昏昏的沉默，有一种魅艳的荒

凉。宗豫望着她，过了一会，方

道：“我要跟你说不是别的——

昨天听你说那个话，我倒是很担

心，怕你真的是想走。”

家茵顿了一顿，道：“我倒是

想换换地方。”宗豫道：“你就是

想离开上海，是不是？”家茵

道：“是的。我觉得，老是这样

待下去，好像是不大好。”宗豫

明知故问，道：“为什么？……

我倒劝你还是待在上海的

好。“有个收票人看他们一谈谈

了有三刻钟，不由得好奇起来，

走过去，仿佛很注意他们。宗豫

也觉得了，他做出不耐烦的神

气，看了看手表，大声道：”嗳

呀，怎么老不来了！不等他了，

我们走罢。“两人笑着一同走

了。

又一天，他忽然晚上来看

她，道：“你没想到我这时候来

罢？我因为在外边吃了饭，时候

还早，想着来看看你。不嫌太晚

罢？”家茵笑道：“不太晚，我也

刚吃了晚饭呢。”她把一盏灯拉

得很低，灯下摊着一副骨牌，他

道：“你在做什么呢？”

家茵笑道：“起课。”宗豫

道：“哦？你还会这个啊？”他把

桌上的一本破旧的线装本的课书

拿起来翻着，带着点蔑视的口

吻，微笑问道：“灵吗？”家茵笑

道：“我也是闹着玩儿。从前我

父亲常常天亮才回家，我母亲等

他，就拿这个消遣。我就是从我

母亲那儿学来的。”宗豫坐下来

弄着牌，笑道：“你刚才起课是

问什么事？”家茵笑道：“问哪？

……问将来的事。”

宗豫道：“那当然是问将来的

事，难道是问过去？你问的是将

来的什么事？”家茵道：“唔……

不告诉你。”宗豫看了她一眼，

道：“我也许可以猜得着。……

让我也来起一个好不好？”家茵

道：“好，我来帮你看。你问什

么呢？”宗豫笑道：“你不告诉我

我也不告诉你。说不定我们问一

样的事呢？”

他洗了牌，照她说的排成一

条长条。她站在他背后俯身看

着，把成副的牌都推上去，

道：“哟，挺好，是上上，再

来，要三次——嗳呀，这个不大

好，是中下。”她倒已经心慌起

来，带笑叮嘱道：“得要诚心默

祷，不然不灵的。”宗豫忽然注

意到烟灰盘上的洋火盒里斜斜插

着的一枝香，笑了起来道：“你

真是诚心，还点着香呢！”香已

经捻灭了，家茵待要给他点上，

宗豫却道：“不用了。这也是一

样的——”他把他吸着的一枝香

烟插在烟灰盘子里。重新洗牌，

看牌，家茵道：“嗳呀，不大好

——下下。”她勉强打起精神，

笑道：“不管！看看它怎么

说。”宗豫翻书，读道：“上上中

下下下莫欢喜总成空喜乐喜乐暗

中摸索水月镜花空中楼阁。”家

茵轻声笑道：“说得挺害怕

的！”宗豫觉得她很受震动，他

立刻合上了书，道：“相信当然

是不相信……”然而她沉默了下

来。

宗豫过了一会，道：“水开

了。”家茵道：“哦，我是有意在

炉子上搁一壶水，可以稍微暖和

点，算热水汀。”宗豫笑道：

“真是好法子。”家茵走过去

就着炉子烘手，自己看着手。宗

豫笑道：“你看什么？”家茵

道：“我看我有没有螺。”宗豫走

来问道：“怎么叫螺？”家茵

道：“嗳呀，你连这个都不懂

啊？

你看这手纹，圆的是螺，长

的是簸箕。“宗豫摊开两手伸到

她面前道：”那么你看我有几个

螺。“家茵拿着看了一看，道：

“你有这么多螺！我好像一个

都没有。”宗豫笑道：“有怎么

样？

没有怎么样？“家茵笑

道：”螺越多越好。没有螺手里

拿不住钱，也爱砸东西。“宗豫

笑道：”哦，怪不得上回把香水

也砸了呢！“

家茵不答，脸色陡地变了

——她父亲业已推门走了进来。

他重重地咳嗽了一声，

道：“嗳，家茵！这位是——”家

茵只得介绍道：“这是夏先生，

这是我父亲。”宗豫茫然地立起

身来道：“咦？你父亲？虞先生

几时到上海的？”虞老先生连连

点头鞠躬道：“啊，我来了已经

好几天了。到您府上好几次都没

见到。”宗豫越发摸不着头脑，

道：“嗳呀，真是失迎！”他轻轻

地问家茵：“我没听见你说

吗？”家茵道：“那天他来，刚巧

小蛮病了，一忙就忘。”虞老先

生一进来，这屋子就嫌太小了，

不够他施展的。他有许多身段，

一举手一投足都有板有眼的。他

道：“我们小女全幸而有夏先生

栽培，真是她的造化。

你夏先生少年英俊，这样的

有作为，真是难得！“宗豫很僵

地说了声：”您过奖了！请

坐。“虞老先生道：”您坐！“他

等宗豫坐了方才坐下相陪，

道：”像我这老朽，也真是无

用，也是因为今年时事又不太

平，乡下没办法，只好跑到上海

来，要求夏先生赏碗饭吃，看看

小女的面上，给我个小事做做，

那我就感激不尽了！“宗豫很是

诧异，略顿了一顿道：”呃——

那不成问题。呃——虞先生

您……“虞老先生道：”我别的不

行哪，只光念了一肚子旧书，这

半辈子可以说是怀才不遇

——“家茵一直没肯坐下，她把

床头的绒线活计拿起来织着，淡

淡地道：”所以罗，像我爸爸这

样的是旧式的学问，现在没哪儿

要用了。“宗豫道：”那也不见

得。我们有时候也有点儿应酬的

文字，需要文言的，简直就没有

这一类人材。“虞老先生

道：”那！挽联了，寿序了，这

一类的东西，我都行！都可以

办！“宗豫道：”那很好，如果虞

先生肯屈就的话——“家茵气得

别过身去不管了。虞老先生

道：”那我明儿早上来见您。

您办公的地方在……“宗豫掏

出一张名片来递给他，

道：”好，就请您明天上午来，

我们谈一谈。“虞老先生

道：”噢。噢。“

宗豫又取出香烟匣子道：“您

抽烟？”虞老先生欠身接着，先

忙着替他把他的一支点上了，因

道：“现在的人都抽这纸烟了，

从前人闻鼻烟，那派头真足！那

鼻烟又还有多少等多少样，像我

们那时候都有研究的。哪，我这

儿就有一个，还是我们祖传的。

您恐怕都没看见过——”他摸出

一只鼻烟壶来递与宗豫，宗豫笑

道：“我对这些东西真是外

行。”但也敷衍地把玩了一会，

道：“看上去倒挺精致。”虞老先

生凑近前来指点说道：“就这一

个玻璃翡翠的塞子就挺值钱的。

咳，我真是舍不得，但没有办

法，夏先生，您朋友多，您给我

想法子先押一笔款子来。”家茵

听到这里，突然掉过身来望着她

父亲，她头上那盏灯拉得很低，

那荷叶边的白瓷灯罩如同一朵淡

黄白的大花，簪在她头发上，深

的阴影在她脸上无情地刻划着，

她像一个早衰的热带女人一般，

显得异常憔悴。宗豫道：“我倒

不认识懂得古董的人呢！”虞老

先生道：“无论怎么样，拜托拜

托！”家茵道：“爸爸！”虞老先

生一看她面色不对，忙道：

“噢噢，我这儿先走一步，明

儿早上来见你。费心费心

啊！”匆匆的便走了。

家茵向宗豫道：“我父亲现在

年纪大了，更颠倒了！他这次来

也不知来干吗！他一来我就劝他

回去。他已经磨了我好些次叫我

托你，我想不好。”宗豫道：“那

你也太过虑了！”家茵恨道：“你

不知道他那脾气呢！”宗豫

道：“我知道你对你父亲是有点

误会，不过到底是你的父亲，你

不应当对他先存着这个心。”

虞老先生自从有了职业，十

分兴头。有一天大清早晨，夏家

的厨子买菜回来，正在门口撞见

他，厨子道：“咦？老太爷今天

来这么早啊？”他弯腰向虞老先

生提着的一只鸟笼张了一张，

道：“老太爷这是什么鸟啊？”虞

老先生道：“这是个画眉，昨天

刚买的，今天起了个大早上公园

去遛遛它。”厨子开门与他一同

进去，虞老先生道：“你们老爷

起来了没有？我有几句话跟他

说。”厨子四面看了看没人，悄

悄的道：“我们老爷今天脾气大

着呢，我看你啊——”虞老先生

笑道：“脾气大也不能跟我发

啊！我到底是个老长辈啊！在我

们厂里，那是他大，在这儿可是

我大了！”然而这厨子今天偏是

特别的有点看他不起，笑嘻嘻地

道：“哦，你也在厂里做事

啦！”虞老先生道：

“嗳。你们老爷在厂里，光靠

一个人也不行啊，总要自己贴心

的人帮着他！那我——反正总是

自己人，那我费点心也应该！”

正说着，小蛮从楼上咕咚咕

咚跑下来，往客室里一钻。姚妈

一路叫唤着她的名字，追下楼

来。虞老先生大咧咧地道：

“姚妈妈？回来啦？”姚妈沉

着脸道：“可不回来了吗！”她把

他不瞅不睬的，自走到客室里

去，叽咕道：“这么大清早起就

来了！”虞老先生便也跟了进

去，将鸟笼放在桌上，道：“你

怎么这么没规没矩的！”姚妈

道：“我还不算跟你客气的？

——小蛮？还不快上楼去洗脸。

你脸还没洗呢！”虞老先生嗔

道：

“你怎么啦？今天连老太爷都

不认识了？”姚妈满脸的不耐

烦，道：“声音低一点！我们太

太回来了，不大舒服，还躺着

呢！”

虞老先生顿时就矮了一截，

道：“怎么，太太回来了？”姚妈

冷冷地道：“太太——太太是这

地方的主人，当然要回来的

了。”虞老先生转念一想，便也

冷笑道：“哼！太太——太太又

怎么样？太太肚子不争气，只养

了个女儿！”

小蛮正在他背后逗那个鸟

玩，他突然转过身去，嚷道：

“嗳呀，你怎么把门开了？你

这孩子——”姚妈也向小蛮叱

道：

“你去动他那个干吗？”虞老

先生道：“嗳呀——你看——飞

了！

飞了！——我好不容易买来

的——“姚妈连忙拉着小蛮道：

“走，不用理他！上楼去洗脸

去！”虞老先生越发火上加油，

高声叫道：“敢不理我！”小蛮吓

得哭了，虞老先生道：“把我的

鸟放了，还哭！哭了我真打

你！”

正在这时候，宗豫下楼来

了，问道：“姚妈，谁呀？”虞老

先生慌忙放手不迭，道：“是

我，夏先生。我有一句话趁没上

班之前我想跟你说一声。”宗豫

披着件浴衣走进来，面色十分疲

倦，道：“什么话？”虞老先生也

不看看风色，姚妈把小蛮带走

了，他便开言道：“我啊，这个

月因为房钱又涨了，一时周转不

灵，想跟您通融个几万块

钱。”宗豫道：“虞先生，你每次

要借钱，每次有许多的理由，不

过我愿意忠告你，我们厂里薪水

也不算太低了，你一个人用我觉

得很宽裕，你自己也得算计着

点。”虞老先生还嘴硬，道：“我

是想等月底薪水拿来我就奉还。

我因为在厂里不方便，所以特为

跑这儿来——”宗豫道：“你也不

必说还了。这次我再帮你点，不

过你记清楚了：这是末了一次

了。”他正颜厉色起来，虞老先

生也自胆寒，忙道：“是的是

的，不错不错。你说的都是金玉

良言。”

他接过一叠子钞票，又轻轻

地道：“请夏先生千万不要在小

女面前提起。”宗豫不答，只看

了他一眼。

姚妈在门外听了个够，上楼

来，又在卧房外面听了一听，太

太在那里咳嗽呢，她便走进去，

道：“太太，您醒啦？”夏太太

道：“底下谁来了？”姚妈道：“*

銧！还不又是那女*说睦献永唇
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宗豫道：“你不要在那儿瞎疑

心了，好好的养病，等你好了我

们平心静气的谈一谈。”夏太太

道：“什么平心静气的谈一谈？

你就是要把我离掉！我死也

要死在你家里了！你不要

想！“她越发放声大哭起来。宗

豫道：”你不要开口闭口就是死

好不好？“夏太太道：”我死了不

好？我死了那个婊子不是称心了

吗？“宗豫大怒道：”你这叫什么

话？“

他把一只花瓶往地下一掼，

小蛮在楼下，正在她头顶上豁朗

爆炸开来，她蹙额向上面望了一

望。她一个人在客室里玩，也没

人管她。佣人全都不见了，可是

随时可以冲出来抢救，如果有惨

剧发生。全宅静悄悄的，小蛮仿

佛有点反抗地吹起笛子来了。她

只会吹那一个腔，“呜哩呜哩

呜！”非常高而尖的，如同天外

的声音。她好像不过是巢居在夏

家帘下的一只鸟，漠不关心似

的。

家茵来教书，一进门就听见

吹笛子；想起那天在街上给她买

这根笛子，宗豫曾经说：“这要

吵死了！一天到晚吹了！”

那天是小蛮病好了第一次出

门，宗豫和她带着小蛮一同出

去，太像一个家庭了，就有乞丐

追在后面叫：“先生！太太！太

太！

您修子修孙，一钱不落虚空

地……“她当时听了非常窘，回

想起来却不免微笑着。她走进客

室，笑向小蛮道：”你今天很高

兴啊？“小蛮摇了摇头，将笛子

一抛。家茵一看她的脸色阴沉沉

的，惊道：”怎么了？“小蛮

道：”娘到上海来了。“家茵不觉

愣了一愣，强笑着牵着她的手

道：”娘来了应当高兴啊，怎么

反而不高兴呢？“小蛮道：”昨儿

晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿

——“她突然停住了，侧耳听

着，楼上仿佛把房门大开了，家

茵可以听得出宗豫的愤激的声

音，还有个女人在哭。

然后，楼梯上一阵急促的脚

步声，大门砰的一声带上了，接

着较轻微的砰的一声，关上了汽

车门。家茵不由自主地跑到窗口

去，正来得及看见汽车开走。楼

上的女人还在那里呜呜哭着。

家茵那天教了书回来，一开

门，黄昏的房间里有一个人

说：“我在这儿，你别吓一

跳！”家茵还是叫出声来

道：“咦？

你来了？“宗豫道：”我来了

有一会了。“大约因为沉默了许

久而且有点口干，他声音都沙哑

了。家茵开电灯，啪嗒一响，并

不亮。宗豫道：”嗳呀，坏了

么？“家茵笑道：”哦，我忘了，

因为我们这个月的电灯快用到限

度了，这两天二房东把电门关

了，要到七点钟才开呢。我来点

根蜡烛。“宗豫道：”我这儿有洋

火。“家茵把粘在茶碟子上的一

根白蜡烛点上了，照见碟子上有

许多烟灰与香烟头。宗豫笑

道：”对不起。我拿它做了烟灰

盘子。“家茵惊道：”嗳呀，你一

个人在这儿抽了那么许多香烟

么？一定等了我半天了？“宗豫

道：”其实我明知道你那时候不

会在家的，可是……忽然的觉得

除了这儿也没有别的地方可去。

除了你也没有别的可谈的

人。“家茵极力做出平淡的样

子，倒出两杯茶，她坐下来，两

手笼在玻璃杯上搁着。烛光怯怯

的创出一个世界。男女两个人在

幽暗中只现出一部分的面目，金

色的，如同未完成的杰作，那神

情是悲是喜都难说。

宗豫把一杯茶都喝了，突然

说道：“小蛮的母亲到上海来

了。也不知听见人家造的什么谣

言，跑来跟我闹……那些无聊的

话，我也不必告诉你了。总之我

跟她大吵了一场。”他又顿住了

没说下去，拈起碟子里一只烧焦

的火柴在碟子上划来划去，然而

太用劲了，那火柴梗子马上断

了。他又道：“我跟她感情本来

就没有。她完全是一个没有知识

的乡下女人，她有病，脾气也古

怪，不见面还罢，一见面总不

对。这些话我从来也不对人说，

就连对你我也没说过——从前当

然是父母之命，媒妁之言。我本

来一直就想着要离婚的。”他最

后的一句话家茵听着仿佛很觉意

外，她轻声道：“啊，真的

吗？”宗豫道：“是的。可是自从

认识了你，我是更坚决了。”

家茵站起来走到窗前立了一

会，心烦意乱，低着头拿着勾窗

子的一只小铁钩子在粉墙上一下

一下凿着，宗豫又怕自己说错了

话，也跟了过去，道：“我意思

是——我是真的一直想离婚

的！”家茵道：“可是我还是……

我真是觉得难受……”宗豫

道：“我也难受的。可是因为我

的缘故叫你也难受，我——我真

的——”然而尽管两个人都是很

痛苦，蜡烛的嫣红的火苗却因为

欢喜的缘故颤抖着。家茵喃喃地

道：“自从那时候……又碰见

了，我就……很难过。你都不知

道！”宗豫道：

“我怎么不知道？我一直从头

起就知道的。不过我有些怕，怕

我想得不对。现在我知道了，你

想我……多高兴！你别哭了！”

房间里的电灯忽然亮了，他

叫了声“咦？”看了看表，不觉微

笑道：“二房东的时间倒是准，

啊——你看，电灯亮了！刚巧这

时候！可见我们的前途一定是光

明的。你也应当高兴呀！”

她也笑了。他掏出手绢子来

帮着她揩眼泪，她却一味躲闪

着。

他说：“就拿我这个擦擦有什

么要紧？”然而她还是借着找手

绢子跑开了。

她有几只梨堆在一只盘子

里，她看见了便想起来说：“你

要不要吃梨？”他说。“好。”她

削着梨，他坐在对面望着她，忽

然说：“家茵。”家茵微笑着

道：“嗯？”宗豫又道：“家茵。”

他仿佛有什么话说不出口，

家茵反倒把头更低了一低，专心

削着梨，道：“嗯？”他又

说：“家茵。”家茵住了手

道：“啊？

怎么？“宗豫笑道：”没什

么。我叫叫你。“家茵不由得向

他飘了一眼，微微一笑道：”你

为什么老叫？“宗豫道：”我叫的

就多了，不过你没听见就是了

——我在背地里常常这样叫你

的。“家茵轻声道：”真的啊？“

她把梨削好了递给他，他吃

着，又在那一面切了一片下来给

她，道：“你吃一块。”家茵

道：“我不吃。”他自己又吃了两

口，又让她，说：“挺甜的，你

吃一块。”家茵道：“我不吃，你

吃罢。”宗豫笑道：“干什么这么

坚决？”家茵也一笑，道：“我迷

信。”宗豫笑道：“怎么？迷信？

讲给我听听。”家茵倒又有点不

好意思起来，道：“因为……不

可以分——梨。”

宗豫笑道：“噢，那你可以放

心，我们决不会分离的！”家茵

用刀拨着蜿蜒的梨皮，低声

道：“那将来的事情也说不

定。”宗豫握住了她握刀的手，

道：“怎么会说不定？你手上没

有螺，爱砸东西，可是我手上有

螺，抓紧了决不撒手的。”

楼下有一只钟呛呛呛敲起来

了，宗豫看了看手表道：“嗳

哟，到八点了！”他自言自语

道：“还有一个应酬。我不去

了。”

家茵道：“你还是去罢。”宗

豫笑道：“现在也太晚了，索性

不去了！”家茵道：“等会人家等

你呢？”宗豫踌躇地道：“倒也

是。我倒是答应他们要去的，因

为厂里有点事要谈一谈……”他

说走就走，不给自己一个留恋的

机会，在门口只和她说了

声：“明天再来看你。”她微笑

着，没说什么，一关门，却软靠

在门上，低声叫道：“宗豫！”滟

滟的笑，不停地从眼睛里漫出

来，必须狭窄了眼睛去含住它。

她走到桌子前面，又向蜡烛说

道：“宗豫！宗豫！”烛火因为她

口中的气而荡漾着了。

这时候她父亲忽然推门走进

来，家茵惘惘地望着他简直像见

了鬼似的，说不出话来。虞老先

生笑道：“我来了有一会儿了，

看见他汽车在这儿，我就没进

来。让你们多谈一会儿。

嗨嗨！你爸爸是过来人

哪！“家茵也不做声，只把蜡烛

吹灭了。

虞老先生坐下来，便向她招

手道：“你来你来，我有话跟你

说。

你别那么糊里糊涂的啊。他

那个大老婆现在来了。你还是孩

子气，这时候我做爸爸的不来替

你出出主意，还有谁呀？“家茵

走过来道：”嗳呀爸爸，你说些

什么？“虞老先生拉着她的手，

道：”你现在还跑去教他那个孩

子做什么？孩子到底是她养的。

你趁这时候先去好好找两间房

子。夏先生他现在回去，他大老

婆总跟他吵吵闹闹的，他哪儿会

爱在家呆着。你有了地方，他还

不上你这儿来了？顶要紧要抓几

个钱。人也在你这儿，你钱也有

了，你还怕她做什么呢？“家茵

实在耐不住了，便道：”爸爸，

我告诉你罢，夏先生倒是跟我说

过了，他跟他太太本来是旧式婚

姻，他多年前就预备离婚了，不

过是为了这小孩子。现在……他

决定离了。他刚才跟我说来着，

等他离过婚之后……再提。“虞

老先生怔了一怔，道：”*銧*∧
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“好！好！”

楼下的钟又敲了一下，家茵

道：“时候也不早了，爸爸你该

回去了罢？”虞老先生道：“呃，

我这就走了！”他自己去倒茶

喝，家茵又道：“不是别的，因

为这儿的房东太太老说，天黑了

大门开出开进的，不谨慎。她常

常闹东西丢了。说起来也真奇

怪，我有一件衣料，”她把一只

抽屉拖开了，无聊地重新翻过一

遍，道：“我记得我放在这儿的

——就找不着了！昨天我看见房

东太太穿着新做来的一件衣裳，

就跟我丢了的那件一样。我也不

能疑心她偷的，不过我倒是有点

儿闷得慌——怎那么巧！赶明儿

倒去问问她是哪儿买的！”虞老

先生喝着茶，忽然大呛起来，急

急地摇手道：“咳，你不问我也

就不说了：

是我替你送给她的。“家茵十

分诧异，道：”嗯？“虞老先生叹

道：”*銧！你不想，*阆衷谂 苏
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夏宗麟有一天对他太太

说：“真糟极了，这虞老头儿，

今天厂里闹得沸沸腾腾，宗豫知

道要气死了！”秀娟道：“怎么

啦？”宗麟道：“有人捐了笔款

子，要买药给一个广德医院，是

个慈善性质的医院。不知怎么，

这一笔款子会落到这老头儿手

里。他老先生不言语，就给花

了。”秀娟惊道：“真的啊？有多

少钱哪？”宗麟道：“钱数目倒也

不大——他老人家处处简直就是

丈人的身份，问他他还闹脾

气！”秀娟道：“那他现在人呢？

跑啦？”宗麟道：“他真不跑了！

腆着个脸若无其事的照样的

来！”秀娟愕然道：“怎么这

样！”宗麟道：“就这一点宗豫听

见了已经要生气了，何况这是捐

款，我们厂里信用很受打击

的。”秀娟便道：“嗳呀，家茵大

概也不知道，她要听见了也要气

死的！”

才这么说着，不料女佣就进

来报道：“大爷来了。”秀娟一看

宗豫的脸色不很自然，她搭讪着

把无线电旋得幽幽的，自己便走

了开去。宗豫立刻就开口

道：“宗麟，今天一件事，大家

都鬼鬼祟祟的，到底是怎么回

事？你告诉我。是不是那虞老先

生？”宗麟抓了抓头发，苦笑

道：“可不是吗？这件事真糟极

了！”宗豫疲倦地坐下来道：“当

初怎么也就没有一个人跟我说一

声呢？”宗麟道：“他们也是不

好，其实也应当告诉你的。不过

——”宗豫道：“怎么？”宗麟微

带着尴尬的笑容，道：“也难怪

他们。你都不知道，他老先生胡

吹乱盖的，弄得别人也不知道他

到底跟你是个什么关系。”宗豫

红了脸，道：

“这不行！我得要跟他自己说

一说。我现在就去找他。”宗麟

道：“你就找他上我这儿来也

好。”宗豫倒又愣了一愣，但还

是点点头，立起身来道：“我就

叫汽车去接他。”宗麟又道：

“待会儿我走开你跟他说好

了，当着我难为情。”宗豫又点

了点头。打发了车夫去接，他们

等着，先还寻出些话来说，渐渐

就默然了。无线电里的音乐节目

完了，也没有换一家电台，也忘

了关，只剩了耿耿的一只灯，守

着无线电里的沉沉长夜。

一听见门外汽车喇叭声，宗

麟就走开了。虞老先生一路嚷进

来道：“夏先生真太客气，还叫

车子来接！差人给我个信我不就

来了吗？”宗豫沉重地站起身

来，虞老先生就吃了一惊。

宗豫两手插在裤袋里踱来踱

去，道：“虞先生，我今天有点

很严重的事要跟你说。有一笔捐

给广德医院的款子，上次是交给

你的手里的——”虞老先生赔笑

道：“是的，是我拿的，刚巧我

有一笔用项。我就忘了跟你说一

声——”宗豫道：“你知道我们厂

里顶要紧是保持信用——”虞老

先生道：“是的，是我一时疏忽

——”宗豫把眉毛拧得紧紧的

道：“虞先生，你不知道这事对

于我们生意人是多么严重。”虞

老先生忙道：“是我没想到。我

想着这一点数目，我们还不是一

家人一样吗？还分什么彼

此？”这话宗像听了十分不舒

服，突然立定了看住他，

道：“像这样下去可是不行，我

想以后请你不要到厂里去了。”

虞老先生道：“啊？你意思是

不要我了么？我下回当心点，不

忘了好了！”宗豫道：“请你不必

多说了。为我们大家的面子，你

从明天起不必来了，我叫他们把

你到月底的薪水送过来。”

虞老先生认为他一味的打官

话，使人不耐烦而又无可奈何，

因道：“唉呀，我们打开盖子说

亮话罢！我女儿也全告诉我了。

我们还不就是自己人么？”家茵

如果已经把一切都告诉了她父

亲，虽也是人情之常，宗豫不知

为什么觉得心里很不是味。他很

僵硬地道：“我跟虞小姐的友

谊，那是另外一件事情。她的家

庭状况我也稍微知道一点，我也

很能同情。不过无论如何你老先

生这种行为总不能够这样下去

的。”虞老先生见他声色俱厉，

方始着慌起来，道：“嗳，夏先

生，你叫我失了业怎么活着呢？

你就看我女儿面上你也不能待我

这样呀！”

宗豫厌恶地走开了，道：“我

请你不要再提你的女儿了！”虞

老先生越发荒了，道：“嗳呀，

难不成你连我的女儿也不要了

么？也难怪你心里不痛快——家

里闹别扭！可不是糟心吗？”

他跟在宗豫背后，亲切地

道：“我这儿有个极好的办法

呢！我的女儿她跟你的感情这样

好，她还争什么名分呢？你夏先

生这样的身份，来个三妻四妾又

算什么呢？”宗豫转过身来瞪眼

望着他，一时都不能相信自己的

耳朵。虞老先生又道：“您不必

跟您太太闹，就叫我的女儿过门

去好了！大家和和气气，您的心

也安了！我女儿从小就很明白

的，只要我说一句话，她决没有

什么不愿意的。”宗豫道：“虞老

先生！你这叫什么话？

我简直听也不要听。凭你这

些话，我以后永远不要再看见你

了！至于你的女儿，她已经成

年，她的事情也用不着你管！“

虞老先生倒退两步，嗫嚅

道：“我是好意啊——”宗豫简直

像要动手打人，道：“你现在立

刻走罢。以后连我家里你也不要

来了。”

但是就在第二天早上，虞老

先生估量着宗豫那时候不在家，

就上夏家来了。姚妈上楼报

说：“那个虞老头儿说是要来见

太太。”夏太太倒怔住了，

道：“他要见我干吗？”姚妈道：

“谁知道呢？——也不知在那

儿闹什么鬼！”夏太太拥被坐

着，想了一想道：“好罢，我就

见他也不怕他把我吃了！”说

着，便把旗袍上的钮子多扣上了

几个，把棉被拉上些。

姚妈将虞老先生引进来，引

到床前，虞老先生鞠躬为为

道：“啊，夏太太，夏太太，你

身体好？”夏太太不免有点阴阳

怪气的，淡淡地说了声：“你坐

呀。”姚妈掇过一张椅子来与他

坐下。虞老先生正色笑道：“我

今天来见你，不是为别的，因为

我知道为我女儿的缘故，让您跟

你们夏先生闹了些误会。

我们做父亲的不能看女儿这

样不管。“夏太太一提起便满腔

悲愤，道：”可不是吗？现在一

天到晚嚷着要离婚——“虞老先

生道：”可不就是吗！这话哪能

说啊！我女儿也决没有那么糊

涂。夏太太，我今天来就是这个

意思。我知道您大贤大德，不是

那种不能容人的。您是明白人，

气量大，你们夏先生要是娶个

妾，您要是身子有点儿不舒服，

不正好有个人伺候您——哪儿能

说什么离婚的话？真是您让我的

小女进来，她还能争什么名分

么？“夏太太呆了一呆，道：”真

的啊？你的女儿肯做姨太太

啊？“虞老先生道：”我那小女

儿，这点道理她懂。包在我身上

去跟她说去好了。“夏太太喜出

望外，反倒落下泪来，道：”*
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“这个，夏太太，我们小姐的

事，包在我身上！您真是宽宏大

量。我这就去跟她说。不过夏太

太，我有一桩很着急的事要想请

您帮我一个忙，请您栽培一下

子。我借了一个债，已经人家催

还，天天逼着我，我一时实在拿

不出，请您可不可以通融一点。

我那女儿的事总包在我身上好

了。”

姚妈在一边站着，便向夏太

太使了一个眼色。夏太太兀自关

心地问道：“嗳呀，你是欠了多

少钱呢？”姚妈忍不住咳嗽了一

声，插嘴道：“我说呀，太太，

您让老太爷先去跟虞小姐说得了

——虞小姐就在底下呢。说好了

再让老太爷来拿罢。”夏太太

道：“嗳，对了，我现在暂时也

没有现钱——”姚妈道：“嗳，您

先去说，说了明天来——”夏太

太道：“我还能够凑几个总凑点

儿给你。”虞老先生无奈，只得

点头道：

“好，好，我现在就去说，我

明天来拿，连利钱要八十万块

钱。”

姚妈把他送了出去，一到房

门外面虞老先生便和她附耳说

道：

“我待会儿晚上回去跟她说

罢，你别让她知道我上这儿来

的，你让我轻轻的，自个儿走

罢。”他蹑手蹑脚下楼去。

姚妈回房便道：“太太，您别

这么实心眼儿。这老头子相信不

得！还不是他们父女俩串通了来

骗您的钱的！”夏太太叹道：“*

銧！我这两天都气糊涂了。——

可不是吗？”姚妈*а狼谐莸氐溃

骸靶难鄱 婧冢“徒嵘狭死弦

瓜

肫

恼獾愣

鳎毕奶

溃骸

安还β

琛

闪 抑惶

悼梢

圆焕牖椋 揖突枇耍∧阆胨 系毙÷

穑俊币β璧溃骸疤

阏饷囱 暮

萌耍

鼓懿豢下穑俊毕奶

溃

骸罢媸撬 希 乙簿退嫠 チ耍币β璧

溃骸拔宜的 共蝗缱愿龆

担

∷

堑绷艘棠棠蹋

艿梅 勖

钦舛 墓婢亍！毕奶

溃骸耙埠

谩Ｄ阏饩徒兴 侠矗 腋

怠！*

小蛮这一天正在上课，忽然

说：“先生先生，赶明儿叫娘也

跟先生念书好不好？”家茵强笑

道：“你又说傻话！”小蛮却是很

正经，几乎噙着眼泪，说

道：“真的，先生，好不好？省

得她又跑到乡下去了！先生，随

便怎么你想想法子，这回再也别

让她再走了！”这话家茵觉得十

分刺心，望着她，正是回答不

出，恰巧这时候姚妈进来，带着

轻薄的微笑，说：“虞小姐，我

们太太请您上去。”家茵愣了一

愣，勉强镇定着，应了一

声“噢，”便立起身来，向小蛮

道：“你别闹，自己看看书。”

她随着姚妈上楼。卧房里暗

沉沉的，窗帘还只拉起一半，床

上的女人仿佛在那里眼睁睁打量

着她。也没有人让坐。家茵装得

很从容地问道：“夏太太，听说

您不舒服，现在好点儿罢？”夏

太太酸酸地道：“嗳呀，我这病

还会好？你坐下，我跟你说——

姚妈，你待会儿再来。”姚妈出

去了，夏太太便道：

“以前的事，我也不管了。你

教我的孩子也教了这些时候了，

可怜我老在乡下待着，也没有碍

你们什么事。不知什么地方得罪

了我们夏先生，这趟回来了他简

直多嫌我！我现在别的不说了，

总算我有病——你就是要进来，

只要你劝他别跟我离婚，虽然我

是太太，只要这个名分，别的事

情我什么都不管好了！这总不能

再说我不对了！”家茵道：“嗳

呀，夏太太，你说的什么

话？”夏太太道：“你也别害臊

了！我看你也是好好的人家的女

儿，已经破了身了，再去嫁给谁

呢？像我做太太的，已经自己来

求你了，还不有面子吗？”家茵

气得到这时候方才说出话来，

道：“什么破了身？你怎么这么

出口伤人？”

说着。声音一高，人也随着

站了起来。夏太太道：“我还赖

你么？是你自个儿老子说的！你

不信去问姚妈！”家茵道：“你知

不知道这种没有根据的话，你这

么乱说是犯法的？我不要再听下

去了！”

夏太太眼见得她就要走了，

立刻软了下来，叫道：“嗳，你

别走别走！就算我说错了，就算

我现在求求你，看看我要死的

人，你可怜可怜我罢！我这肺病

已经到了第三期了！”家茵不禁

回过头来惶惑地望着她，轻轻地

自言自语着：“啊？肺病？”夏太

太继续说下去道：“——等我死

了，你还不是可以扶正么？”家

茵听了这话又有气，顿了一顿方

道：“什么叫就算你说错了？这

话是可以说错的吗？”夏太太

道：“咳，我也是听人家说的。

可怜我，心也乱啦！请你原谅我

说错了话罢！

我也知道我是配不上他的

——你要跟他结婚就结婚得了，

不过我求求你等几年，等我死了

——“说着，早已呜呜咽咽大放

悲声。家茵道：”我们本来的计

划并没有什么昧良心的。你要是

叫我们糊里糊涂地等着，不是更

要引起许多人的废话来了么？“

夏太太只管放声痛哭，又夹

着剧烈的咳嗽，喘着一团。姚妈

飞奔进来道：“太太，太太，您

怎么了？”忙替她捶背揉胸脯，

端痰盂。夏太太深恐家茵是新派

人怕传染，因把一只手揿着嘴，

道：“姚妈，你把窗子开开，透

透气。”开了窗，风吹进来帘卷

得多高的，映在人脸上，一明一

暗，光彩往来，夏太太平整的脸

上也仿佛有了表情。

夏太太道：“姚妈，你还是出

去罢……虞小姐，本来我人都要

死了，还贪图这个名分做什么？

不过我总想着，虽然不住在一

起，到底我有个丈夫，有个孩

子，我死的时候，虽然他们不在

我面前，我心里也还好一点。要

不然，给人家说起来，一个女人

给人家休出去的，死了还做一个

无家之鬼……”说着，又哭得失

了声。家茵木立了半晌，又掉过

身来要走，道：“你生病的人，

这样的话少说点儿罢。徒然惹自

己伤了心。”夏太太道：“虞小

姐，我还能活几年呢？我也不在

乎这几年的工夫！你年纪轻轻

的，以后的好日子长着呢！”家

茵极力抵抗着，激恼了自己

道：“你不要一来就要死要死

的！

你要是看开点，不怄气

——“夏太太惨笑道：”看开点！

那你是不知道——这些年来，他

——他对我这样，我——我过的

是什么日子呵！“家茵道：”这是

你跟他的事，不是我跟你的

事。“夏太太道：”虞小姐，不单

是我同你同他，还有我那孩子

呢！孩子现在是小，不懂事——

将来，你别让她将来恨她的爸

爸！“家茵突然双手掩着脸，

道：”你别尽着逼我呀！他——

他这一生，伤心的事已经够多

了，我怎么能够再让他为了我伤

心呢？“夏太太挣扎着要下床

来，道：”虞小姐，我求求你

——“家茵道：”不，我不能够答

应。“

她把掩着脸的两只手拿开，

那时候她是在自己家里，立在黄

昏的窗前。映在玻璃里，那背后

隐约现出都市的夜，这一带的灯

光很稀少，她的半边脸与头发里

穿射着两三星火。她脸上的表情

自己也看不清楚，只是仿佛有一

种幽冥的智慧。这一边的她是这

样想：“我希望她死！我希望她

快点儿死！”那一边却暗然微笑

着望着她，心里想：“你怎么能

够这样地卑鄙！”那么，“我照她

说的——等着。”“等着她

死？”“……可是，我也是为他想

呀！”“你为他想，你就不能够让

他的孩子恨他，像你恨你的爸爸

一样。”

她到底决定了，她的影子在

黑沉沉的玻璃窗里是像沉在水底

的珠玉，因为古时候的盟誓投到

水里去的，有一种哀艳的光。

她匆匆出去，想着：“我得走

了！我马上去告诉她，叫她放

心。”赶到夏家，姚妈一开门便

道：“你怎么又来了？”家茵

道：“我要见太太。”姚妈愤愤地

道：“你再要见太太干吗？你还

怕她死不透呀？你现在称心了，

你可以放心回家去了。她刚才吐

了几口血，现在上医院去

了。”家茵惊道：“嗳呀，怎么这

样快？”不禁滚下泪来。姚妈

道：“这时候还装腔作调干吗？

还不回家去乐去？我们老爷哪门

子楣气，碰见这些乌龟婊子

的！”说罢，砰的一声关上了

门。家茵揩着眼睛，惘然地回来

了。然而又不免有这样的想

法：“现在可以放心等着了。

等不长了！——她就要死

了！——可是，正因为这样，你

更应当走，快点儿走，她听见

了，也许还可以活下去。“

宗豫忽然推门进来，叫了

声“家茵！”家茵正是心惊肉跳

的，急忙转过身来道：“嗳呀，

你来了？你们太太好点儿没

有？”

宗豫道：“咦？你也知道

啦？”家茵道：“我从你们家刚回

来。”

宗豫道：“好点儿了，现在不

要紧了。我赶来有几句话跟你

说，我只有几分钟的工夫。就是

因为你们老太爷，他闹出一点事

来，我跟他说了几句很重的话，

我让他以后不要去办事了。”

家茵只空洞地说了

声：“噢。”宗豫道：“我以后再

仔细地讲给你听。我怕你误

会。”家茵勉强笑道：“你也太细

心了！我还不知道他老人家的为

人！”宗豫道：“我想对于他，以

后再另外给他想办法。情愿每个

月贴他几个钱得了。”他看了看

表道：

“现在还要赶到厂里去，有工

夫再来看你。”他走到门口，忽

然觉得她有点愣愣的，便又站住

了望着她道：“你别是有点儿生

气罢？我匆匆忙忙的也许说错了

话……”家茵微笑道：“没生气。

干吗生气？”他仍旧有点不放心

似的，她便又向他一笑，柔声

道：“我怎么会跟你生气呢？”宗

豫也一笑，又踌躇了一会自言自

语道：“嗯，这样罢——我大概

七点半可以离开厂里。

我上这儿来吃晚饭好不

好？“家茵笑了一笑，

道：”好。“宗豫道：”好，待会

儿见。“

他一走，家茵便伏在桌上大

哭起来。然后她父亲来了，说：

“呦！你干吗的？我这儿想来

劝劝你呢！我想，他们太太也怪

可怜的！那孩子到底是她的，何

苦去跟她争那个名分呢？一定要

这个名分干什么事呢？现在他们

家的人对我们不也挺巴结的？我

去了总是老太爷老太爷的！这世

界，别那么认真！”

家茵只是哭，并不理睬他，

虞老先生在她肩膀上拍了拍，把

椅子挪过来坐在她身旁，说

道：“你听你爸爸的话总没错

的。

爸爸是为你好！她这么病着

在那儿，待会儿有个三长两短，

不怕雷打么？她那个孩子不该恨

你一辈子么？“家茵不能忍耐下

去了，立起来要跑开，又被她父

亲拉住她的手不放，颤巍巍地

道：”孩子！想当初，都是因为

我后来娶的那个，都怪她，一定

要正式结婚，闹得我没办法，把

你娘硬给离掉了，害你们受苦这

些年——你想！“家茵挣扎脱了

手，跑了去倒在床上大哭，虞老

先生又跟过去坐在床上，

道：”哪个男人不喜欢姨太太！

哪个男人是喜欢太太的！我是男

人我还不知道么？就是我后来娶

的那个，我要是没跟她正式结

婚，也许我现在还喜欢她呢！“

家茵突然叫出声来道：“你少

说点儿罢！你自己做点子什么事

情，我的人都给你丢尽了！”虞

老先生吃了一惊道：“谁告诉你

的？”家茵道：“宗豫刚才告诉我

的。你叫我拿什么脸对他？”虞

老先生摇头道：“*銧！真是！男

人真没有良心！他怎么该来对你

说这些话呢*克
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“好孩子别哭了，你受了委屈

了，我知道，随便别人怎么对

你，我爸爸总疼你的！只要有一

口气，我总不会丢开你的！”家

茵忽然撑起半身向他凝视着，她

看到她将来的命运。她眼睛里有

这样的大悲愤与恐惧，连他都感

到恐惧了。她说：“爸爸你走好

不好？”虞老先生竟很听话地站

了起来。家茵又道：“现在无论

怎么样，请你走罢。我受不了

了。”虞老先生逡巡了一会，

道：“我说的话是好话。你仔细

想想罢。”就走了。

家茵随即也从床上爬起来，

扶着门框立了一会，便下楼去打

电话，定了一张上厦门的船票。

然后她又拨了个号码，她心慌意

乱的，那边接的人的声音也分辨

不出，先说：“喂，秀娟是

罢？”又道：“……哦，请你们太

太听电话。”才说到这里，宗豫

来了。家茵握着听筒向他点头微

笑，宗豫夹着纸包很高兴地上楼

去了，道：“我先上去等着

你。”家茵继续向电话里

道：“喂，你是秀娟啊？……我

好，不过我这会儿心里乱得很，

我明天就要离开上海了……”她

向楼下看了看，又把声音低了一

低，答道：“到哪儿去呀？秀

娟，我告诉你，可是我要请你一

个人也别告诉……我到了那儿再

写信来解释给你听……

到厦门去……去做事……是

我看了报去应征的……大概不错

罢。“她淡笑一声。

宗豫独自在房里，把纸包打

开来，露出一个长方的织锦盒

子，里面嵌着一对细瓷饭碗，盘

子，匙子，他自己先欣赏着，见

家茵进来了，便道：“瞧我买了

什么来了！以后你要把饭多煮一

点儿，我常常要留自己在这儿吃

饭的！”家茵苦笑道：

“可惜现在用不着了。我明天

就要走了。”宗豫道：“嗯？上哪

儿去？”家茵有一只打开的皮箱

搁在床上，她走去继续理东西，

道：“回乡下去。”宗豫立在她背

后，微笑着吸着烟，道：“哦，

你是不是要回去告诉你母亲……

关于我们？”家茵隔了一会儿才

摇摇头，道：“我预备去跟我表

哥结婚了。”

宗豫倒还镇静，只说：“你表

哥？怎么你从来没提起过？”

家茵道：“我母亲本来有这个

意思。”宗像道：“你——跟他感

情非常好么？”家茵又摇了摇

头，道：“可是，感情是渐渐地

生出来的。到后来总有感情的，

不能先存着个成见。”宗豫怔了

一会，道：“那也要看跟什么人

在一起呀！”冢茵道：“是，可是

——譬如你太太。你从前要是没

有成见，一直跟她是好的，那她

也不至于到这样。就是病，也是

慢慢的造成的。”宗豫默然了一

会，忽然爆发了起来道：“家

茵，你是不是在哪儿听见了什么

话了？”家茵只管平板地说下去

道：“还有我爸爸，我看你以后

就不要管他了，他那人也弄不好

了，给他钱也是瞎花了。不要想

着他是我父亲。”她罗里罗唆地

嘱咐着，宗豫惶骇地望着她

道：“我不懂得你。可是我要是

不懂得你，我还懂得什么人呢？

——忽然的好像什么人什么事情

都不能够明白了，简直……要发

疯……”家茵只顾低着头理东

西，宗豫又道：“家茵！难道我

们的事情这么容易就——全都不

算了么？”他看看那灯光下的房

间，难道他们的事情，就只能永

远在这个房里转来转去，像在一

个昏暗的梦里。梦里的时间总觉

得长的，其实不过一刹那，却以

为天长地久，彼此已经认识了多

少年了。原来都不算数的。他冷

冷地道：“你自己的心大约只有

你自己明了。”家茵想道：“嗳，

我自己的心只有我自己明了。”

她从抽屉里翻东西出来，往

箱子里搬，里面有一球绒线与未

完工的手套，她一时忍不住，就

把手套拿起来拆了，绒线纷纷地

堆在地上。宗豫看看香烟头上的

一缕烟雾，也不说什么。家茵把

地下的绒线拣起来放在桌上，仍

旧拆。宗豫半晌方道：“你就这

么走了，小蛮要闹死了。”家茵

道：“不过到底小孩，过些时就

会忘记的。”宗豫缓缓地道：“是

的，小孩是……过些时就会忘记

的。”家茵不觉凄然望着他，然

而立刻就又移开了目光，望到那

圆形的大镜子去。镜子里也映着

他。

她不能够多留他一会儿在这

月洞门里。那镜子不久就要如月

亮里一般的荒凉了。

宗豫道：“明天就要走

么？”家茵道：“嗳。”宗豫在茶

碟子里把香烟揿灭了，见到桌上

陈列着的一盒碗匙，便用原来的

包纸把它盖没了，纸张嗦嗦有

声。

他又道：“我送你上船。”家

茵道：“不用了。”他突然剪裁地

说：“好，那么——”立刻出去

了，带上了门。

家茵伏在桌上哭。桌上一堆

卷曲的绒线，“剪不断，理还

乱”。

第二天宗豫还是来了，想送

她上船。她已经走了。那房间里

面仿佛关闭着很响的音乐似的，

一开门便爆发开来了，他一只手

按在门钮上，看到那没有被褥的

小铁床。露出钢丝绷子，镜子洋

油炉子，五斗橱的抽屉拉出来参

差不齐。垫抽屉的报纸团皱了掉

在地下。一只碟子里还粘着小半

截蜡烛。绒线仍旧乱堆在桌上。

装碗的铁锦盒子也还搁在那里没

动。宗豫掏出手绢子来擦眼睛，

忽然闻到手帕上的香气，于是又

看见她窗台上的一只破香水瓶，

瓶中插着一枝枯萎了的花。他走

去把花拔出来，推开窗子掷出

去。窗外有许多房屋与屋脊。

隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢

蠢动着的人海，仿佛有一只船在

天涯叫着，凄清的一两声。

（一九四七年五月）

封锁

开电车的人开电车。在大太

阳底下，电车轨道像两条光莹莹

的，水里钻出来的曲蟮，抽长

了，又缩短了；抽长了，又缩短

了，就这么样往前移——柔滑

的，老长老长的曲蟮，没有完，

没有完……开电车的人眼睛盯住

了这两条蠕蠕的车轨，然而他不

发疯。

如果不碰到封锁，电车的进

行是永远不会断的。封锁了。

摇铃了。“叮玲玲玲玲

玲，”每一个“玲”字是冷冷的一

小点，一点一点连成了一条虚

线，切断了时间与空间。

电车停了，马路上的人却开

始奔跑，在街的左面的人们奔到

街的右面，在右面的人们奔到左

面。商店一律地沙啦啦拉上铁

门。女太太们发狂一般扯动铁栅

栏，叫道：“让我们进来一会

儿！我这儿有孩子哪，有年纪大

的人！”然而门还是关得紧腾腾

的。铁门里的人和铁门外的人眼

睁睁对看着，互相惧怕着。

电车里的人相当镇静。他们

有座位可坐，虽然设备简陋一

点，和多数乘客的家里的情形比

较起来，还是略胜一筹。街上渐

渐地也安静下来，并不是绝对的

寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡

梦里所听到的芦花枕头里的赶

咐。这庞大的城市在阳光里盹着

了，重重地把头搁在人们的肩

上，口涎顺着人们的衣服缓缓流

下去，不能想象的巨大的重量压

住了每一个人。

上海似乎从来没有这么静过

——大白天里！一个乞丐趁着鸦

雀无声的时候，提高了喉咙唱将

起来：“阿有老爷太太先生小姐

做做好事救救我可怜人哇？阿有

老爷太太……”然而他不久就停

了下来，被这不经见的沉寂吓噤

住了。

还有一个较有勇气的山东乞

丐，毅然打破了这静默。他的嗓

子浑圆嘹亮：“可怜啊可怜！一

个人啊没钱！”悠久的歌，从一

个世纪唱到下一个世纪。音乐性

的节奏传染上了开电车的。开电

车的也是山东人。他长长地叹了

一口气，抱着胳膊，向车门上一

靠，跟着唱了起来：“可怜啊可

怜！一个人啊没钱！”

电车里，一部分的乘客下去

了。剩下的一群中，零零落落也

有人说句把话。靠近门口的几个

公事房里回来的人继续谈讲下

去。一个人撒喇一声抖开了扇

子，下了结论道：“总而言之，

他别的毛病没有，就吃亏在不会

做人。”另一个鼻子里哼了一

声，冷笑道：“说他不会做人，

他把上头敷衍得挺好的呢！”

一对长得颇像兄妹的中年夫

妇把手吊在皮圈上，双双站在电

车的正中，她突然叫道：“当心

别把裤子弄脏了！”他吃了一

惊，抬起他的手，手里拎着一包

熏鱼。他小心翼翼使那油汪汪的

纸口袋与他的西装裤子维持二寸

远的距离。他太太兀自絮叨

道：“现在干洗是什么价钱？做

一条裤子是什么价钱？”

坐在角落里的吕宗桢，华茂

银行的会计师，看见了那熏鱼，

就联想到他夫人托他在银行附近

一家面食摊子上买的菠菜包子。

女人就是这样！弯弯扭扭最难找

的小胡同里买来的包子必定是价

廉物美的！她一点也不为他着想

——一个齐齐整整穿着西装戴着

玳瑁边眼镜提着公事皮包的人，

抱着报纸里的热腾腾的包子满街

跑，实在是不像话！然而无论如

何，假使这封锁延长下去，耽误

了他的晚饭，至少这包子可以派

用场。他看了看手表，才四点

半。该是心理作用罢？他已经觉

得饿了。他轻轻揭开报纸的一

角，向里面张了一张。一个个雪

白的，喷出淡淡的麻油气味。一

部分的报纸粘住了包子，他谨慎

地把报纸撕了下来，包子上印了

铅字，字都是反的，像镜子里映

出来的，然而他有这耐心，低下

头去逐个认了出来：

“讣告……申请……华股动

态……隆重登场候教……”都是

得用的字眼儿，不知道为什么转

载到包子上，就带点开玩笑性

质。也许因为“吃”是太严重的一

件事了，相形之下，其他的一切

都成了笑话。吕宗桢看着也觉得

不顺眼，可是他并没有笑，他是

一个老实人。他从包子上的文章

看到报上的文章，把半页旧报纸

读完了，若是翻过来看，包子就

得跌出来，只得罢了。他在这里

看报，全车的人都学了样，有报

的看报，没有报的看发票，看章

程，看名片。任何印刷物都没有

的人，就看街上的市招。他们不

能不填满这可怕的空虚——不

然，他们的脑子也许会活动起

来。思想是痛苦的一件事。

只有吕宗桢对面坐着的一个

老头子，手心里骨碌碌骨碌碌搓

着两只油光水滑的核桃，有板有

眼的小动作代替了思想。

他剃着光头，红黄皮色，满

脸浮油，打着皱，整个的头像一

个核桃。他的脑子就像核桃仁，

甜的，滋润的，可是没有多大意

思。

老头子右首坐着吴翠远，看

上去像一个教会派的少奶奶，但

是还没有结婚。她穿着一件白洋

纱旗袍，滚一道窄窄的蓝边——

深蓝与白，很有点讣闻的风味。

她携着一把蓝白格子小遮阳伞。

头发梳成千篇一律的式样，唯恐

唤起公众的注意。

然而她实在没有过分触目的

危险。她长得不难看，可是她那

种美是一种模棱两可的，仿佛怕

得罪了谁的美，脸上一切都是淡

淡的，松弛的，没有轮廓。连她

自己的母亲也形容不出她是长脸

还是圆脸。

在家里她是一个好女儿，在

学校里她是一个好学生。大学毕

了业后，翠远就在母校服务，担

任英文助教。她现在打算利用封

锁的时间改改卷子。翻开了第一

篇，是一个男生做的，大声疾呼

抨击都市的罪恶，充满了正义感

的愤怒，用不很合文法的，吃吃

艾艾的句子，骂着“红嘴唇的卖

淫妇……

大世界……下等舞场与酒吧

间“。翠远略略沉吟了一会，就

找出红铅笔来批了一个”Ａ“字。

若在平时，批了也就批了，可是

今天她有太多的考虑的时间，她

不由地要质问自己，为什么她给

了他这么好的分数：不问倒也罢

了，一问，她竟涨红了脸。她突

然明白了：因为这学生是胆敢这

么毫无顾忌地对她说这些话的唯

一的一个男子。

他拿她当做一个见多识广的

人看待；他拿她当做一个男人，

一个心腹。他看得起她。翠远在

学校里老是觉得谁都看不起她

——从校长起，教授、学生、校

役……学生们尤其愤慨得厉

害：“申大越来越糟了！一天不

如一天！用中国人教英文，照

说，已经是不应当，何况是没有

出过洋的中国人！”翠远在学校

里受气，在家里也受气。吴家是

一个新式的，带着宗教背景的模

范家庭。家里竭力鼓励女儿用功

读书，一步一步往上爬，爬到了

顶儿尖儿上——一个二十来岁的

女孩子在大学里教书！打破了女

子职业的新纪录。然而家长渐渐

对她失掉了兴趣，宁愿她当初在

书本上马虎一点，匀出点时间来

找一个有钱的女婿。

她是一个好女儿，好学生。

她家里都是好人，天天洗澡，看

报，听无线电向来不听申曲滑稽

京戏什么的，而专听贝多芬瓦格

涅的交响乐，听不懂也要听。世

界上的好人比真人多……翠远不

快乐。

生命像圣经，从希伯莱文译

成希腊文，从希腊文译成拉丁

文，从拉丁文译成英文，从英文

译成国语。翠远读它的时候，国

语又在她脑子里译成了上海话。

那未免有点隔膜。

翠远搁下了那本卷子，双手

捧着脸。太阳滚热地晒在她背脊

上。

隔壁坐着个奶妈，怀里躺着

小孩，孩子的脚底心紧紧抵在翠

远的腿上。小小的老虎头红鞋包

着柔软而坚硬的脚……

这至少是真的。

电车里，一位医科学生拿出

一本图画簿，孜孜修改一张人体

骨骼的简图。其他的乘客以为他

在那里速写他对面盹着的那个

人。大家闲着没事干，一个一个

聚拢来，三三两两，撑着腰，背

着手，围绕着他，看他写生。拎

着熏鱼的丈夫向他妻子低声

道：“我就看不惯现在兴的这些

立体派，印象派！”他妻子附耳

道：“你的裤子！”

那医科学生细细填写每一根

骨头，神经，筋络的名字。有一

个公事房里回来的人将折扇半掩

着脸，悄悄向他的同事解释

道：“中国画的影响。现在的西

洋画也时兴题字了，倒真是‘东

风西渐’！”

吕宗桢没凑热闹，孤零零地

坐在原处。他决定他是饿了。

大家都走开了，他正好从容

地吃他的菠菜包子，偏偏他一抬

头，瞥见了三等车厢里有他一个

亲戚，是他太太的姨表妹的儿

子。他恨透了这董培芝。培芝是

一个胸怀大志的清寒子弟，一心

只想娶个略具资产的小姐。吕宗

桢的大女儿今年方才十三岁，已

经被培芝睃在眼里，心里打着如

意算盘，脚步儿越发走得勤了。

吕宗桢一眼望见了这年青人，暗

暗叫声不好，只怕培芝看见了

他，要利用这绝好的机会向他进

攻。若是在封锁期间和这董培芝

困在一间屋子里，这情形一定是

不堪设想！

他匆匆收拾起公事皮包和包

子，一阵风奔到对面一排座位

上，坐了下来。现在他恰巧被隔

壁的吴翠远挡住了，他表侄绝对

不能够看见他。翠远回过头来，

微微瞪了他一眼。糟了！这女人

准是以为他无缘无故换了一个座

位，不怀好意。他认得出那被调

戏的女人的脸谱——脸板得纹丝

不动，眼睛里没有笑意，嘴角也

没有笑意，连鼻洼里都没有笑

意，然而不知道什么地方有一点

颤巍巍的微笑，随时可以散布开

来。觉得自己太可爱了的人，是

熬不住要笑的。

该死，董培芝毕竟看见了

他，向头等车厢走过来了，满卑

地，老远地就躬着腰，红喷喷的

长长的面颊，含有僧尼气息的灰

布长衫——一个吃苦耐劳，守身

如玉的青年，最合理想的乘龙快

婿。宗桢迅疾地决定将计就计，

顺水推舟，伸出一只手臂来搁在

翠远背后的窗台上，不声不响宣

布了他的调情的计划。他知道他

这么一来，并不能吓退了董培

芝，因为培芝眼中的他素来是一

个无恶不作的老年人。由培芝看

来，过了三十岁的人都是老年

人，老年人都是一肚子的坏。培

芝今天亲眼看见他这样下流，少

不得一五一十要去报告给他太太

听——气气他太太也好！谁叫她

给他弄上这么一个表侄！气，活

该气！

他不怎么喜欢身边这女人。

她的手臂，白倒是白的，像挤出

来的牙膏。她的整个的人像挤出

来的牙膏，没有款式。

他向她低声笑道：“这封锁，

几时完哪？真讨厌！”翠远吃了

一惊，掉过头来，看见了他搁在

她身后的那只胳膊，整个身子就

僵了一僵，宗桢无论如何不能容

许他自己抽回那只胳膊。他的表

侄正在那里双眼灼灼望着他，脸

上带着点会心的微笑。如果他夹

忙里跟他表侄对一对眼光，也许

那小子会怯怯地低下头去——处

女风韵的窘态；也许那小子会向

他挤一挤眼睛——谁知道？

他咬一咬牙，重新向翠远进

攻。他道：“您也觉着闷罢？

我们说两句话，总没有什么

要紧！我们——我们谈谈！“他

不由自主的，声音里带着哀恳的

调子。翠远重新吃了一惊，又掉

回头来看了他一眼。他现在记得

了，他瞧见她上车的——非常戏

剧化的一刹那，但是那戏剧效果

是碰巧得到的，并不能归功于

她。他低声道：”你知道么？我

看见你上车，前头的玻璃上贴的

广告，撕破了一块，从这破的地

方我看见你的侧面，就只一点下

巴。“是乃络维奶粉的广告，画

着一个胖孩子，孩子的耳朵底下

突然出现了这女人的下巴，仔细

想起来是有点吓人的。”后来你

低下头去从皮包里拿钱，我才看

见你的眼睛，眉毛，头发。“拆

开来一部分一部分地看，她未尝

没有她的一种风韵。

翠远笑了。看不出这人倒也

会花言巧语——以为他是个靠得

住的生意人模样！她又看了他一

眼。太阳光红红地晒穿他鼻尖下

的软骨。他搁在报纸包上的那只

手，从袖口里出来，黄色的，敏

感的——一个真的人！不很诚

实，也不很聪明，但是一个真的

人！她突然觉得炽热，快乐。她

背过脸去，细声道：“这种话，

少说些罢！”

宗桢道：“嗯？”他早忘了他

说了些什么。他眼睛盯着他表侄

的背影——那知趣的青年觉得他

在这儿是多余的，他不愿得罪了

表叔，以后他们还要见面呢，大

家都是快刀斩不断的好亲戚；他

竟退回三等车厢去了。董培芝一

走，宗桢立刻将他的手臂收回，

谈吐也正经起来。他搭讪着望了

一望她膝上摊着的练习簿，

道：“申光大学……您在申光读

书！”

他以为她这么年青？她还是

一个学生？她笑了，没做声。

宗桢道：“我是华济毕业的。

华济。”她颈子上有一粒小小的

棕色的痣，像指甲刻的印子。宗

桢下意识地用右手捻了一捻左手

的指甲，咳嗽了一声，接下去问

道：“您读的是哪一科？”

翠远注意到他的手臂不在那

儿了，以为他态度的转变是由于

她端凝的人格，潜移默化所致。

这么一想，倒不能不答话了，便

道：“文科。您呢？”宗桢

道：“商科。”他忽然觉得他们的

对话，道学气太浓了一点，便

道：“当初在学校里的时候，忙

着运动，出了学校，又忙着混饭

吃。书，简直没念多少！”翠远

道：“你公事忙么？”宗桢

道：“忙得没头没脑。早上乘电

车上公事房去，下午又乘电车回

来，也不知道为什么去，为什么

来！我对于我的工作一点也不感

到兴趣。说是为了挣钱罢，也不

知道是为谁挣的！”翠远道：“谁

都有点家累。”

宗桢道：“你不知道——我家

里——咳，别提了！”翠远暗

道：

“来了！他太太一点都不同情

他！世上有了太太的男人，似乎

都是急切需要别的女人的同

情。”宗桢迟疑了一会，方才吞

吞吐吐，万分为难地说道：“我

太太——一点都不同情我。”

翠远皱着眉毛望着他，表示

充分了解。宗桢道：“我简直不

懂我为什么天天到了时候就回家

去。回到哪儿去？实际上我是无

家可归的。”他褪下眼镜来，迎

着亮，用手绢予拭去上面的水

渍，道：“咳！混着也就混下去

了，不能想——就是不能

想！”近视眼的人当众摘下眼镜

子，翠远觉得有点秽亵，仿佛当

众脱衣服似的，不成体统。宗桢

继续说道：“你——你不知道她

是怎么样的一个女人！”翠远

道：“那么，你当初……”宗桢

道：“当初我也反对来着。她是

我母亲给订下的。

我自然是愿意让我自己拣，

可是……她从前非常的美……我

那时又年青……年青的人，你知

道……“翠远点点头。

宗桢道：“她后来变成了这么

样的一个人——连我母亲都跟她

闹翻了，倒过来怪我不该娶了

她！她……她那脾气——她连小

学都没有毕业。”翠远不禁微笑

道：“你仿佛非常看重那一纸文

凭！其实，女子教育也不过是那

么一回事！”她不知道为什么她

说出这句话来，伤了她自己的

心。宗桢道：“当然哪，你可以

在旁边说风凉话，因为你是受过

上等教育的。你不知道她是怎么

样的一个——”他顿住了口，上

气不接下气，刚戴上了眼镜子，

又褪下来擦镜片。翠远道：“你

说得太过分了一点罢？”宗桢手

里捏着眼镜，艰难地做了一个手

势道：

“你不知道她是——”翠远忙

道：“我知道，我知道。”她知道

他们夫妇不和，决不能单怪他太

太，他自己也是一个思想简单的

人。他需要一个原谅他，包涵他

的女人。

街上一阵乱，轰隆轰隆来了

两辆卡车，载满了兵。翠远与宗

桢同时探头出去张望；出其不意

地，两人的面庞异常接近。在极

短的距离内，任何人的脸都和寻

常不同，像银幕上特写镜头一般

的紧张。宗桢和翠远突然觉得他

们俩还是第一次见面。在宗桢的

眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的

白描牡丹花，额角上两三根吹乱

的短发便是风中的花蕊。

他看着她，她红了脸，她一

脸红，让他看见了，他显然是很

愉快。她的脸就越发红了。

宗桢没有想到他能够使一个

女人脸红，使她微笑，使她背过

脸去，使她掉过头来。在这里，

他是一个男子。平时，他是会计

师，他是孩子的父亲，他是家

长，他是车上的搭客，他是店里

的主顾，他是市民。可是对于这

个不知道他的底细的女人，他只

是一个单纯的男子。

他们恋爱着了。他告诉她许

多话，关于他们银行里，谁跟他

最好，谁跟他面和心不和，家里

怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，

他读书时代的志愿……无休无歇

的话，可是她并不嫌烦。恋爱着

的男子向来是喜欢说，恋爱着的

女人向来是喜欢听。恋爱着的女

人破例地不大爱说话，因为下意

识地她知道：男人彻底地懂得了

一个女人之后，是不会爱她的。

宗桢断定了翠远是一个可爱

的女人——白，稀薄，温热，像

冬天里你自己嘴里呵出来的一口

气。你不要她，她就悄悄地飘散

了。她是你自己的一部分，她什

么都懂，什么都宽宥你。你说真

话，她为你心酸；你说假话，她

微笑着，仿佛说：

“瞧你这张嘴！”

宗桢沉默了一会，忽然说

道：“我打算重新结婚。”翠远连

忙做出惊慌的神气，叫道：“你

要离婚？那……恐怕不行罢？”

宗桢道：“我不能够离婚。我

得顾全孩子们的幸福。我大女儿

今年十三岁了，才考进了中学，

成绩很不错。”翠远暗道：

“这跟当前的问题又有什么关

系？”她冷冷地道：“哦，你打算

娶妾。”宗桢道：“我预备将她当

妻子看待。我——我会替她安排

好的。我不会让她为难。”翠远

道：“可是，如果她是个好人家

的女孩子，只怕她未见得肯罢？

种种法律上的麻烦……”宗桢叹

了口气道：“是的。你这话对。

我没有这权利。

我根本不该起这种念头……

我年纪也太大了。我已经三十五

了。“翠远缓缓地道：”其实，照

现在的眼光看来，那倒也不算

大。“宗桢默然。半晌方说

道：”你……几岁？“翠远低下头

去道：”二十五。“宗桢顿了一

顿，又道：”你是自由的么？“翠

远不答。宗桢道：”你不是自由

的。即使你答应了，你的家里人

也不会答应的，是不是？……是

不是？“

翠远抿紧了嘴唇。她家里的

人——那些一尘不染的好人——

她恨他们！他们哄够了她。他们

要她找个有钱的女婿，宗桢没有

钱而有太太——气气他们也好！

气，活该气！

车上的人又渐渐多了起来，

外面许是有了“封锁行将开放”的

谣言，乘客一个一个上来，坐

下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧

的，坐近一点，再坐近一点。

宗桢与翠远奇怪他们刚才怎

么这样的糊涂，就想不到自动地

坐近一点，宗桢觉得她太快乐

了，不能不抗议。他用苦楚的声

音向她说：“不行！这不行！我

不能让你牺牲了你的前程！你是

上等人，你受过这样好的教

育……我——我又没有多少钱，

我不能坑了你的一生！”可不

是，还是钱的问题。他的话有

理。翠远想道：“完了。”以后她

多半是会嫁人的，可是她的丈夫

决不会像一个萍水相逢的人一股

的可爱——封锁中的电车上的

人……一切再也不会像这样自

然。再也不会……呵，这个人，

这么笨！这么笨！她只要他的生

命中的一部分，谁也不希罕的一

部分。他白糟蹋了他自己的幸

福。那么愚蠢的浪费！她哭了，

可是那不是斯斯文文的，淑女式

的哭。她简直把她的眼泪唾到他

脸上。他是个好人——世界上的

好人又多了一个！

向他解释有什么用？如果一

个女人必须倚仗着她的言语来打

动一个男人，她也就太可怜了。

宗桢一急，竟说不出话来，

连连用手去摇撼她手里的阳伞。

她不理他。他又去摇撼她的手，

道：“我说——我说——这儿有

人哪！别！别这样！等会儿我们

在电话上仔细谈。你告诉我你的

电话。”翠远不答。他逼着问

道：“你无论如何得给我一个电

话号码。”翠远飞快地说了一遍

道：“七五三六九。”

宗桢道：“七五三六九？”她

又不做声了。宗桢嘴里喃喃重复

着：“七五三六九，”伸手在上下

的口袋里掏摸自来水笔，越忙越

摸不着。翠远皮包里有红铅笔，

但是她有意地不拿出来。

她的电话号码，他理该记

得。记不得，他是不爱她，他们

也就用不着往下谈了。

封锁开放了。“叮玲玲玲玲

玲”摇着铃，每一个“玲”字是冷

冷的一点，一点一点连成一条虚

线，切断时间与空间。

一阵欢呼的风刮过这大城

市。电车当当当往前开了。宗桢

突然站起身来，挤到人丛中，不

见了。翠远偏过头去，只做不理

会。他走了。对于她，他等于死

了。电车加足了速力前进，黄昏

的人行道上，卖臭豆腐干的歇下

了担子，一个人捧着文王神卦的

匣子，闭着眼霍霍地摇。一个大

个子的金发女人，背上背着大草

帽，露出大牙齿来向一个意大利

水兵一笑，说了句玩笑话。翠远

的眼睛看到了他们，他们就活

了，只活那么一刹那。车往前当

当地跑，他们一个个的死去了。

翠远烦恼地合上了眼。他如

果打电话给她，她一定管不住她

自己的声音，对他分外的热烈，

因为他是一个死去了又活过来的

人。

电车里点上了灯，她一睁眼

望见他遥遥坐在他原先的位子

上。她震了一震——原来他并没

有下车去！她明白他的意思了：

封锁期间的一切，等于没有发

生。整个的上海打了个盹，做了

个不近情理的梦。

开电车的放声唱道：“可怜啊

可怜！一个人啊没钱！可怜啊

可……”一个缝穷婆子慌里慌张

掠过车头，横穿过马路。开电车

的大喝道：“猪猡！”

吕宗桢到家正赶上吃晚饭。

他一面吃一面阅读他女儿的成绩

报告单，刚寄来的。他还记得电

车上那一回事，可是翠远的脸已

经有点模糊——那是天生使人忘

记的脸。他不记得她说了些什

么，可是他自己的话他记得很清

楚——温柔地：

“你——几岁？”慷慨激昂

地：“我不能让你牺牲了你的前

程！”

饭后，他接过热手巾，擦着

脸，踱到卧室里来，扭开了电

灯。一只乌壳虫从房这头爬到房

那头，爬了一半，灯一开，它只

得伏在地板的正中，一动也不

动。在装死么？在思想着么？整

天爬来爬去，很少有思想的时间

罢？然而思想毕竟是痛苦的。宗

桢捻灭了电灯，手按在机括上，

手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗

来，像小虫子痒痒地在爬。他又

开了灯，乌壳虫不见了，爬回窠

里去了。

（一九四三年八月）

桂花蒸阿小悲秋

“秋是一个歌，但是‘桂花

蒸’的夜，像在厨里吹

的箫调，白天像小孩子唱的

歌，又热又熟又清又湿。“——

炎樱

丁阿小手牵着儿子百顺，一

层一层楼爬上来。高楼的后阳台

上望出去，城市成了旷野，苍苍

的无数的红的灰的屋脊，都是些

后院子，后窗，后巷堂，连天也

背过脸去了，无面目的阴阴的一

片，过了八月节还这么热，也不

知它是什么心思。

下面浮起许多声音，各样的

车，拍拍打地毯，学校*r*r摇

铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡

响，但都恍惚得很，似乎都不在

上帝心上，只是耳旁风。

公寓中对门邻居的阿妈带着

孩子们在后阳台上吃粥，天太

热，粥太烫，撮尖了嘴唇凋嗤凋

嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心

疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的

粥。对门的阿妈是个黄脸婆，半

大脚，头发却是剪了的。她忙着

张罗孩子们吃了早饭上学去，她

耳边挂下细细一绺子短发，湿腻

腻如同墨画在脸上的还没干。她

和阿小招呼：“早呀，妹妹！”孩

子们纷纷叫：“阿姨，早！”阿小

叫还一声“阿姐！”百顺也

叫：“阿姨！阿哥！”

阿小说：“今天来晚了——断

命电车轧得要死，走过头了才得

下来。外国人一定揿过铃

了！”对门阿妈道：“这天可是发

痴，热得这样！”阿小也道：“真

发痴！都快到九月了呀！”

刚才在三等电车上，她被挤

得站立不牢，脸贴着一个高个子

人的蓝布长衫，那深蓝布因为肮

脏到极点，有一种奇异的柔软，

简直没有布的劲道；从那蓝布的

深处一蓬一蓬慢慢发出它内在的

热气。这天气的气味也就像那袍

子——而且绝对不是自己的衣

服，自己的脏又还脏得好些。

阿小急急用钥匙开门进去，

先到电铃盒子前面一看，果然，

二号的牌子掉了下来了。主人昨

天没在家吃晚饭，让她早两个钟

头回去，她猜着他今天要特别的

疙瘩，作为补偿。她揭开水缸的

盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，

放在煤气炉上先烧上了。战时自

来水限制，家家有这样一个缸，

酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女

人在那水里照见自己的影子，总

像是古美人，可是阿小是个都市

女性，她宁可在门边绿粉墙上粘

贴着的一只缺了角的小粉镜（本

来是个皮包的附属品）里面照了

一照，看看头发，还不很毛。她

梳辫子头，脑后的头发一小股一

小股恨恨地扭在一起，扭绞得它

完全看不见了为止，方才觉得清

爽相了。额前照时新的样式做得

高高的，做得紧，可以三四天梳

一梳。她在门背后取下白围裙来

系上，端过凳子，踩在上面，在

架子上拿咖啡，因为她生得矮

小。

“百顺——又往哪里跑？这点

子工夫还惦记着玩！还不快触祭

了上学去！”她叱喝。她那秀丽

的刮骨脸凶起来像晚娘。

百顺脸团团地，细眉细眼，

陪着小心，把一张板凳搬到门

外，又把一只饼干筒抱了出去，

坐在筒上，凳上放了杯盘，静静

等着。阿小从冰箱上的瓦钵子里

拿出吃剩的半只大面包，说：

“哪！拿去！有本事一个人把

它全吃了！——也想着留点给别

人。没看见的，这点大的小孩，

吃得比大人还多！”

窗台上有一只蓝玻璃杯，她

把里面插着的牙刷拿掉了，热水

瓶里倒出一杯水，递与百顺，又

骂：“样样要人服侍！你一个月

给我多少工钱，我服侍你？前世

不知欠了你什么债！还不吃了快

走！”

百顺嘴里还在咀嚼，就去拿

书包。突然，他对于他穿了一夏

天的泛了灰的蓝布工人装感到十

分疲倦，因此说：“姆妈，明天

我好穿绒线衫了。”阿小道：“发

什么昏！这么热的天，绒线

衫！”

百顺走了她叹了口气，想着

孩子的学校真是难伺候。学费加

得不得了，此外这样那样许多花

头，单只做手工，红绿纸金纸买

起来就吓人。窗台上，酱油瓶底

下压着他做的一个小国旗，细竹

签上挑出了青天白日满地红。阿

小侧着头，看了一眼，心中只是

凄凄惨惨不舒服。

才把咖啡煮了，大银盘子端

整好了，电话铃响起来。阿小拿

起听筒，撇着洋腔锐声说：“哈

罗？……是的密西，请等一

等。”她从来没听见过这女人的

声音。又是个新的。她去敲敲

门：“主人，电话！”

主人已经梳洗过了，穿上衣

服了，那样子是很不高兴她。

主人脸上的肉像是没烧熟，

红拉拉的带着血丝子。新留着两

撇小胡须，那脸蛋便像一种特别

滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生

了一点点小黄翅。但是哥儿达先

生还是不失为一个美男子。非常

慧黠的灰色眼睛，而且体态风

流。他走出来接电话，先咳嗽一

声，可是喉咙里还有些混浊。他

问道：“哈罗？”然后，突然地声

音变得极其微弱：“哈罗哦！”又

惊又喜，销魂地，等于说：“是

你么？难道真的是你么？”他是

一大早起来也能够魂飞魄散为情

颠倒的。

然而阿小，因为这一声迷人

的“哈罗哦！”听过无数遍了，她

自管自走到厨房里去。昨天“黄

头发女人”请客，后来想必跟了

他一起回来的，因为厨房里有两

只用过的酒杯，有一只上面腻着

口红。女人不知什么时候走的？

他那些女人倒是从来不过夜的。

女人去了之后他一个人到厨房里

吃了个生鸡蛋，阿小注意到洋铁

垃圾桶里有个完整的鸡蛋壳，他

只在上面凿一个小针眼，一吸

——阿小摇摇头，简直是野人

呀！冰箱现在没有电，不应当关

上的，然而他拿了鸡蛋顺手就关

严了。她一开，里面冲出一阵甜

郁的恶气。她取出乳酪，鹅肝香

肠，一只鸡蛋。哥儿达除了一顿

早饭在家里吃，其余两顿总是被

请出去的时候多。冰箱里面还有

半碗“杂碎”炒饭，他吃剩的，已

经有一个多扎拜了。她晓得他并

不是忘记了，因为他常常开冰箱

打探情形的。他不说一声“不要

了，你把它吃掉罢，”她也决不

去问他“还要不要了？”她晓得他

的脾气。

主人挂上电话，检视备忘录

上阿妈写下的，他不在家的时候

人家打了来，留下的号码；照样

打了去，却打不通。他伸头到厨

房里，曼声叫：“阿妈，难为情

呀！数目字老是弄不清楚！”竖

起一只手指警戒地摇晃着。阿小

两手包在围裙里，脸上露出于红

的笑容。

他向她孩子吃剩的面包瞟了

一眼，阿小知道他起了疑心，其

实这是隔壁东家娘有多余的面包

票给了她一张，她去买了来的。

主人还没有做声，她先把脸飞红

了。苏州娘姨最是要强，受不了

人家一点点眉高眼低的，休说责

备的话了。尤其是阿小生成这一

副模样，脸一红便像是挨了个嘴

巴子，薄薄的面颊上一条条红指

印，肿将起来。她整个的脸型像

是被凌虐的，秀眼如同剪开的两

长条，眼中露出一个幽幽的世

界，里面“沉鱼落雁，闭月羞

花”。

主人心中想道：“再要她这样

的一个人到底也难找，用着她一

天，总得把她哄得好好的。”因

此并不查问，只说：“阿妈，今

天晚上预备两个人的饭。买一磅

牛肉。”阿小说：“先煨汤，再把

它炸一炸？”主人点点头。阿小

说：“还要点什么呢？”主人沉吟

着，一手支在门框上，一手撑

腰；他那双灰色眼睛，不做媚眼

的时候便翻着白眼，大而瞪，瞪

着那块吃剩的面包，使阿小不

安。他说：“珍珠米，也许？”她

点头，说：

“珍珠米。”每次都是同样的

菜，好在请的是不同的女人，她

想。他说：“还要一样甜菜，摊

两个煎饼好了。”阿小道：“没有

面粉。”他说：“就用鸡蛋，不用

面粉也行。”甜鸡蛋阿小从来没

听见过这样东西，但她还是熟溜

地回答：“是的主人。”

她把早饭送到房里去，看见

小橱上黄头发女人的照片给收起

来了。今天请的想必就是那新的

女人，平常李小姐她们来他连照

片也不高兴拿开。李小姐人最厚

道，每次来总给阿小一百块钱。

阿小猜她是个大人家的姨太太，

不过也说不准，似乎太自由了

些，而且不够好看——当然姨太

太也不一定都好看。

阿小又接了个电话：“哈罗？

……是的密西，请等一等。”

她敲门进去，说：“主人，电

话。”主人问是谁。她说“李小

姐。”主人不要听，她便替他回

掉了：“哥儿达先生她在浴间

里！”阿小只有一句“哈罗”说得

最漂亮，再往下说就有点乱，而

且男性女性的“他”分不大清

楚。“对不起密西，也许你过一

会再打来？”那边说：“谢

谢。”她答道：“不要提。再会密

西。”

哥儿达先生吃了早饭出去办

公，临走的时候照例在房门口柔

媚地叫唤一声：“再会呀，阿

妈！”只要是个女人，他都要使

她们死心塌地喜欢他。阿妈也赶

出来带笑答应：“再会主人！”她

进去收拾房间，走到浴室里一

看，不由得咬牙切齿恨了一声。

哥儿达先生把被单枕套衬衫裤大

小毛巾一齐泡在洗澡缸里，不然

不放心，怕她不当天统统洗掉

它。今天又没有太阳，洗了怎么

得干？她还要出去买菜，公寓里

每天只有一个钟头有自来水，浴

缸被占据，就误了放水的时间，

而他每天要洗澡的。

李小姐又打电话来。阿小

说：“哥儿达先生她去办公室！”

李小姐改用中文追问他办公

室的电话号码，阿小也改口说中

文：“李小姐是吧？”笑着，满面

绯红，代表一切正经女人替这个

女人难为情。“我不晓得他办公

室的电话什么号头。……

他昨天没有出去。……是

的，在家里吃晚饭的。……一个

人吃的。今天不知道，没听见他

说……“

黄头发的女人打电话来，要

把她昨天大请客问哥儿达借的杯

盘刀叉差人送还给他。阿小

说：“哥儿达先生她去办公室！

……是的密西。我是阿妈。

……我很好，谢谢你密西。“”黄

头发女人“声音甜得像扭股糖，

到处放交情，阿小便也和她虚情

假意的、含羞带笑，仿佛高攀不

上似的。阿小又问：”什么时候

你派来阿妈？现在我去菜场，九

点半回来也许。……

谢谢你密西。……不要提，

再会密西。“她逼尖了嗓子，发

出一连串火炽的聒噪，外国话的

世界永远是欢畅，富裕，架空

的。

她出去买了小菜回来。“黄头

发女人”的阿妈秀琴，也是她自

家的小姊妹，是她托哥儿达荐了

去的，在后面拍门，叫：

“阿姐！阿姐！”秀琴年纪不

过二十一二，壮大身材，披着长

长的鬈发也不怕热，蓝布衫上还

罩着件玉绿兔子呢短大衣。能够

打扮得像个大学女生，显然是稀

有的幸运。就连她那粉嘟嘟的大

圆脸上，一双小眼睛有点红红地

睁不大开（不知是不是痧眼的缘

故），好像她自己也觉得有一种

鲜华，像蒙古妇女从脸上盖着的

沉甸甸的五彩缨络缝里向外界窥

视。

阿小接过她手里报纸包的一

大叠盘子，含笑问了一声：

“昨天几点钟散的？”秀琴

道：“闹到两三点钟。”阿小

道：“东家娘后来到我们这里来

了又回去，总天亮以后了。”秀

琴道：

“哦，后来还到这里来

的？”阿小道：“好像来过

的。”她们说到这些事情，脸上

特别带着一种天真的微笑，好像

不在说人的事情。她们那些男东

家是风，到处乱跑，造成许多灰

尘，女东家则是红木上的雕花，

专门收集灰尘，使她们一天到晚

揩拭个不了。她们所抱怨的，却

不在这上头。

秀琴两手合抱在胸前，看阿

小归折碗盏，嘟囔道：“我们东

家娘同这里的东家倒是天生的一

对，花钱来得个会花，要用的东

西一样也不舍得买。那天请客，

差几把椅子，还是问对门借的。

面包不够了，临时又问人家借了

一碗饭。”阿小道：

“那她比我们这一位还大方

些。我们这里从来没说什么大请

过客，请起来就请一个女人，吃

些什么我说给你听：一块汤牛

肉，烧了汤捞起来再煎一煎算另

外一样。难末，珍珠米。客人要

是第一次来的，还有一样甜菜，

第二次就没有了。……

他有个李小姐，实在吃不

惯，菜馆里叫了菜给他送来。李

小姐对他真是天地良心！他现在

又搭上新的了。我看他一个不及

一个，越来越不在乎了。今天这

一个连哥儿达的名字都说不连

牵。“秀琴道：”中国人么？“阿

小点头，道：”中国人也有个几

等几样……妹妹你到房里来看看

李小姐送他的生日礼，一副银碗

筷，晓得他喜欢中国东西，银楼

里现打的，玻璃盒子装着，玻璃

上贴着红寿字。“秀琴看着，啧

啧叹道：

“总要好几千？”阿小道：“不

止！不止！”

这时候出来一点太阳，照在

房里，像纸烟的烟的迷迷的蓝。

榻床上有散乱的彩绸垫子，床头

有无线电，画报杂志，床前有拖

鞋，北京红蓝小地毯，宫灯式的

字纸篓。大小红木雕花几，一个

套着一个。墙角挂一只京戏的鬼

脸子。桌上一对锡蜡台。房间里

充塞着小趣味，有点像个上等白

俄妓女的妆阁，把中国一些枝枝

叶叶衔了来筑成她的一个安乐

窝。最考究的是小橱上的烟紫玻

璃酒杯，各式各样，吃各种不同

的酒；齐齐整整一列酒瓶，瓶口

加上了红漆蓝漆绿漆的蛋形大木

塞。

还有浴室里整套的淡黄灰玻

璃梳子，逐渐地由粗齿到细齿，

七八只一排平放着，看了使人心

痒痒的难过，因为主人的头发已

经开始脱落了，越是当心，越觉

得那珍贵的头发像眼睫毛似的，

梳一梳就要掉的。

墙上用窄银框子镶着洋酒的

广告，暗影里横着个红头发白身

子，长大得可惊的裸体美女，题

着“一城里最好的”。和这牌子的

威士忌同样是第一流。这美女一

手撑在看不见的家具上，姿势不

大舒服，硬硬地支拄着一身骨

骼，那是冰棒似的，上面凝冻着

冰肌。她斜着身子，显出尖翘翘

的圆大乳房，夸张的细腰，股部

窄窄的；赤着脚但竭力踮着脚尖

仿佛踏在高跟鞋上。短而方

的“孩儿面”，一双棕色大眼睛愣

愣地望着画外的人，不乐也不

淫，好像小孩子穿了新衣拍照，

甚至于也没有自傲的意思；她把

精致的乳房大腿蓬头发全副披挂

齐整，如同时装模特儿把店里的

衣服穿给顾客看。

她是哥儿达先生的理想，至

今还未给他碰到过。碰到了，他

也不过想占她一点便宜就算了。

如果太麻烦，那也就犯不着；他

一来是美人迟暮，越发需要经济

时间与金钱，而且也看开了，所

有的女人都差不多。他向来主张

结交良家妇女，或者给半卖淫的

女人一点业余的罗曼史，也不想

她们劫富济贫，只要两不来去好

了。他深知“久赌必输”，久恋必

苦的道理，他在赌台上总是看看

风色，趁势捞了一点就带了走，

非常知足。

墙上挂着这照片式的画，也

并不秽亵，等于展览着流线型的

汽车，不买看看也好，阿小与秀

琴都避免朝它看，不愿显得她们

是乡下上来的，大惊小怪。

阿小道：“趁着有水，我有一

大盆东西要洗呢，妹妹你坐一

歇。——天下就有这样痴心的女

人！”她还在那里记挂李小姐，

弯倒腰，一壁搓洗，一壁气喘吁

吁说：“会得喜欢他！他一个男

人，比十个女人还要小奸小坏。

隔壁东家娘多下一张面包票，我

领了一只面包来，他还当是他

的，一双眼睛瞄法瞄法。偷东西

也偷不到他头上！他呀，一个礼

拜前吃剩下来一点饭还留到现

在，他不说不要了，我也不动他

的。‘上海这地方坏呀！中国人

连佣人都会欺负外国人！’他要

是不在上海，外国的外国人都要

打仗去的，早打死了！——上次

也是这样，一大盆衣服泡在水

里，怕我不洗似的，泡得衬衫颜

色落得一塌胡涂，他这也不说什

么了——看他现在愈来愈烂污，

像今天这个女人——怎么能不生

病？前两个月就弄得满头满脸疖

子似的东西，现在算好了，也不

知抹的什么药，被单上稀脏。”

秀琴半天没搭话，阿小回头

看看，她倚在门上咬着指头想心

思。阿小这就记起来，秀琴的婆

家那边要讨了，她母亲要领她下

乡去，她不肯。便问：“你姆妈

还在上海么？”秀琴亲亲热热叫

了一声“阿姐！”说道：“我烦死

了在这里！”她要哭，水汪汪的

温厚红润的眼睛完全像嘴唇了。

阿小道：“我看你，去是要去

的。不然人家说你，这么大的姑

娘，一定是在上海出了花

头。”秀琴道：“姆妈也这样说

呀！去是要去的，去一去我就

来，乡下的日子我过不惯！姆妈

这两天起劲得很在那里买这样买

那样，闹死了说贵，我说你叽咕

些什么，棉被枕头是你自己要撑

场面，那些绣花衣裳将来我在上

海穿不出去的。我别的都不管，

他们打的首饰里头我要一只金戒

指。这点礼数要还给我们的。你

看喏，他们拿只包金的来，你看

我定规朝地下一掼！你看我做得

出口伐？”

她的尊贵骄矜使阿小略略感

到不快。阿小同她的丈夫不

是“花烛”，这些年来总觉得当初

不该就那么住在一起，没经过那

一番热闹。她说：“其实你将就

些也罢了。不比往年——你叫他

们哪儿弄金子去？”想说两句冷

话也不行，伛偻在澡盆边，热得

恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛

冒汗，头上的汗往下直流，抬手

一抹，明知天热，还是诧异着。

她蹲得低低的，秀琴闻得见她的

黑拷绸衫上的汗味阵阵上升，像

西瓜剖开来清新的腥气。

秀琴又叹息。“不去是不行的

了！他们的房子本来是泥地，单

单把新房里装了地板……我心里

烦得要死！听说那个人好赌呀

——阿姐你看我怎么好？”

阿小把衣服绞干了，拿到前

面阳台上去晒，百顺放学回来，

不敢揿铃，在后门口大喊：“姆

妈！姆妈！”拍着木栅栏久久叫

唤，高楼外，正午的太阳下，苍

淡的大城市更其像旷野了。一直

等阿小晾完了衣裳，到厨房里来

做饭，方才听见了，开门放他进

来，嗔道：“叽哩哇啦叫点什

么？等不及似的！”

她留秀琴吃饭，又来了两个

客，一个同乡的老妈妈，常喜欢

来同阿小谈谈天，别的时候又走

不开，又不愿总是叨扰人家，自

己带了一篮子冷饭，诚诚心心爬

了十一层楼上来。还有个背米兼

做短工的“阿姐”，是阿小把她介

绍了给楼下一家洗衣服。她看见

百顺，问道：“这就是你自己的

那一个？”阿小对孩子叱

道：“喊‘阿姨’！”慢回娇眼，却

又脸红红的向朋友道歉似地

说：“像个瘪三哦？”

现在这时候，很少看得见阿

小这样的热心留人吃饭的人。

她爱面子，很高兴她今天刚

巧吃的是白米饭。她忙着炒菜，

老妈妈问起秀琴办嫁妆的细节。

秀琴却又微笑着，难得开口，低

着粉红的脸像个新嫁娘。阿小一

一代她回答了，老妈妈也有许多

意见。

做短工的阿姐问道：“你们楼

上新搬来的一家也是新做亲

的？”阿小道：“嗳。一百五十万

顶的房子，男家有钱，女家也有

钱——那才阔呢！房子，家生，

几十床被窝，还有十担米，十担

煤，这里的公寓房子那是放也放

不下！四个佣人陪嫁，一男一

女，一个厨子，一个三轮车

夫。”那四个佣人，像丧事里纸

扎的童男童女，一个一个直挺挺

站在那里，一切都齐全，眼睛黑

白分明。有钱人做事是漂亮！阿

小愉快起来——这样一说，把秀

琴完全压倒了，连她的忧愁苦恼

也是不足道的。

阿姐又问：“结了亲几天

了？”阿小道：“总有三天了

罢？”

老妈妈问：“新法还是老

法？”阿小道：“当然新法。不过

嫁妆也有，我看见他们一抬盒一

抬盒往上搬。”秀琴也问：“新娘

子好看么？”阿小道：“新娘子倒

没看见。他们也不出来，上头总

是静得很，一点声音都没

有。”阿姐道：“从前还是他们看

房子的时候我看见的，好像蛮

胖，戴眼镜。”阿小仿佛护短似

的，不悦道：“也许那不是新娘

子。”

老妈妈捧了一碗饭靠在门框

上，叹道：“还是帮外国人家，

清清爽爽！”阿小道：“阿呀！现

在这个时世，倒是宁可工钱少

些，中国人家，有吃有住；像我

这样，名叫三千块钱一个月，光

是吃也不够！——说是不给吃，

也看主人。像对过他们洋山芋一

炒总有半脸盆，大家就这么吃

了。”百顺道：“姆妈，对过他们

今天吃干菜烧肉。”阿小把筷子

头横过去敲一下，叱道：“对过

吃的好，你到对过吃去！为什么

不去？啊？为什么不去？”百顺

目夹了目夹眼，没哭出来，被大

家劝住了。阿姐道：

“我家两个瘪三，比他大，还

没他机灵哩！”凑过去亲昵地叫

一声：“瘪三！”故意凶他：“怎

么不看见你扒饭？菜倒吃了不

少，饭还是这么一碗！”阿小却

又心疼起来，说：“让他去罢！

不尽着他吃，一会儿又闹着

要吃点心了。“又向百顺催促：

“要吃趁现在，待会随你怎么

闹也没有了。”

老妈妈问百顺：“吃了饭不上

学堂么？”阿小道：“今天礼拜

六。”回过头来一把抓住百

顺：“礼拜六，一钻就看不见你

的人了？你好好坐在这里读两个

钟头书再去玩。”百顺坐在饼干

筒上，书摊在凳上，摇摆着身

体，唱道：“我要身体好，身体

好！爸爸妈妈叫我好宝宝，好宝

宝！”读不了两句便问：

“姆妈，读两个钟头我好去玩

了？姆妈，现在几点啊？”

阿小只是不理。秀琴笑

道：“百顺一条喉咙真好听，阿

姐你不送他去学说书，赚大

钱？”阿小怔了一怔，红了脸，

淡淡笑了一声道：“他不行罢？

小学毕业还早呢。虽然他不学

好，我总想他读书上进呀！”秀

琴道：“几年级了？”阿小

道：“才三年级。留班呀！难为

情哦！”她看看百顺，心头涌起

寡妇的悲哀。她虽然有男人，也

赛过没有，全靠自己的。百顺被

她睃那一眼，却害怕起来，加紧

速度摇摆唱念：“我要身体好，

身体好……”

老妈妈道：“这天真奇怪，就

不是闰月，平常九月里也该渐渐

冷了。”百顺忽然想起，抬头笑

道：“姆妈，天冷的时候我要买

个嘴套子，先生说嘴套子好，不

会伤风！”阿小突然一阵气往上

冲，骂道：“亏你还有脸先生先

生的！留了班还高高兴兴！你高

兴！你高兴！”在他身上拍打了

两下，百顺哭起来，老妈妈连忙

拉劝道：“算了算了，这下子工

夫打了他两回了。”

阿小替百顺擤擤鼻涕，喝

道：“好了，不许哭了，快点

读！”

百顺抽抽噎噎小声念书，忽

然欢叫起来：“姆妈，阿爸来

了！”

阿爸来了姆妈总是高兴的，

连他也沾光。客人们也知道，阿

小的男人做裁缝，宿在店里，夫

妻难得见面，极恩爱的。大家打

个招呼，寒暄几句，各各告辞

了。阿小送到后门口，说：

“来白相！”百顺也跟在后面

说：“阿姨来白相呵！”

阿小的男人抱着白布大包

袱，穿一身高领旧绸长衫。阿小

给他端了把椅子坐着，太阳渐渐

晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝

盖坐定在那里。下午的大太阳贴

在光亮的，闪着钢锅铁灶白瓷砖

的厨房里像一块滚烫的烙饼。厨

房又小，没地方可躲。阿小支起

架子来熨衣裳，更是热烘烘的。

她给男人斟了一杯茶；她从来不

偷茶的，男人来的时候是例外。

男人双手捧着茶慢慢呷着，带一

点微笑听她一面熨衣裳一面告诉

他许多话。他脸色黄黄的，额发

眉眼都生得紧黑机智，脸的下半

部却不知为什么坍了下来；刨

牙，像一只手似地往下伸着，把

嘴也坠下去了。

她细细告诉他关于秀琴的婚

事，没有金戒指不嫁，许多排

场。他时而答应一声“唔，”狡猾

的黑眼睛望着茶，那微笑是很明

白的，很同情的，使她伤心；那

同情又使她生气，仿佛全是她的

事——结婚不结婚本来对于男人

是没什么影响的。同时她又觉得

无味，孩子都这么大了，还去想

那些。男人不养活她，就是明媒

正娶一样也可以不养活她。谁叫

她生了劳碌命。他挣的钱只够自

己用，有时候还问她要钱去入

会。

男人旋过身去课子，指着教

科书上的字考问百顺。阿小想起

来，说：“我姆妈有封信来，有

两句文话我不大懂。”“吴县县政

府”的信封，“丁阿小女仕玉

展”，左角还写着“呈祥”字样。

男人看信，解释给她听：

信通知。母在乡。一切智

悉。近想女在沪。贵体康安。诸

事迪吉。目下。女说。到十月。

要下来。千吉。交女带点三日头

药。下来。望你。收信。千定不

可失误。者。乡下。近日。十分

安乐。望女。不必远念。者再吾

母。交女。一件。绒线衫。千定

带下。不要望纪。倘有。不下

来。速寄。有便之人。不可失

约。余言不情。特此面谈可也。

九月十四日母王玉珍寄“

乡下来的信从来没有提到过

她的男人，阿小时常叫百顺代她

写信回去，那边信上也从来不记

挂百顺。念完了信，阿小和她男

人都有点寂寥之感。男人默坐

着，忽然为他自己辩护似地，说

起他的事业：“除了做衣裳，我

现在也做点皮货生意。目前的时

世，不活络一点不行的。”他打

开包袱，抖开两件皮大衣给她过

目，又把个皮统子兜底掏出来，

说：“所以海獭这样东西……”叙

述海獭的生活习惯，原是说给百

顺听。百顺撒娇撒痴，不知什么

时候已经离开书本，偎在阿小身

边，一只手伸到她衣服里找寻口

袋，哼哼唧唧，纠缠不休。阿小

非常注意地听她丈夫说话，听得

出神：“唔……唔……哦哦……

噢……嗳……“男人下了结

论：”所以海里的东西真是奇

怪。“

阿小一时没有适当的对答，

想了一想，道：“现在小菜场上

乌贼很多了。”男人道：“唔。乌

贼鱼这东西也非常奇怪。你没看

见过大的乌贼，比人还大，一身

都是脚爪，就像蜘蛛……”阿小

皱起面皮，道：“真的么！吓死

人了。”向百顺道：

“呜哩呜哩吵点什么！……说

什么！听不见！……发痴了！我

哪里来五块钱给你！”然而她随

即摸出钱来给了他。

熨完了衣裳，阿小调了面粉

摊煎饼，她和百顺名下的户口

粉，户口糖。男人也有点觉得无

功受禄，背着手在她四面转来转

去，没话找话说。父子两个趁热

先吃了，她还继续摊着。太阳黄

烘烘照在三人脸上，后阳台的破

竹帘子上飞来一只蝉，不知它怎

么夏天过了还活着，趁热大

叫：“抓！抓！抓！”

响亮快乐地。

主人回来了，经过厨房门

口，探头进来柔声唤：“哈罗，

阿妈！”她男人早躲到阳台上去

了，负手看风景。主人花三千块

钱雇了个人，恨不得他一回来她

就驯鸽似地在他头上乱飞乱啄，

因此接二连三不断地揿铃，忙得

她团团转。她在冰箱里取冰，她

男人立在她身后，低声说：“今

天晚上我来。”阿小嫌烦似地

说：“热死了！”她和百顺住的那

个亭子间实在像个蒸笼。——但

她忽然又觉得他站在她背后，很

伶仃似的；他是不惯求人的——

至于对她他从来没有求告过。

……她面对着冰箱银灰色的肋

骨，冰箱的构造她不懂，等于人

体内脏的一张爱克斯光照片，可

是这冰箱的心是在突突跳着，而

里面喷出的一阵阵寒浪熏得她鼻

子里发酸，要出眼泪了。她并不

回头，只补上一句：“百顺还是

让他在对过过夜好了。他们阿妈

同小孩子都住在这里的。”男人

说：“唔。”

她送冰进房出来，男人已经

去了。她下楼去拎了两桶水上

来，打发主人洗了澡。门铃响，

那新的女人如约来了。阿小猜是

个舞女。她问道：“外国人在家

么？”一路扭进房去。脑后一大

圈鬈发撅出来老远，电烫得枯黄

虬结，与其他部分的黑发颜色也

不同，像个皮围脖子，死兽的毛

皮，也说不上来这东西是死的是

活的，一颤一颤，走一步它在后

面跳一跳。

阿小把鸡尾酒和饼干送进

去。李小姐又来了电话。阿小回

说主人不在家。李小姐这次忍不

住有嗔怪的意思，质问道：

“我早上打电话来你有没有告

诉他？”阿小也生气了——从来

还没有谁对于她的职业道德发生

疑问，她淡淡地笑道：“我告诉

他的呀！不晓得他可是忘记了

呢！怎么，他后来没有打得来

么？”李小姐顿了一顿，道：“没

有呀，”声音非常轻微。阿小心

想：谁叫你找上来的，给个佣人

刻薄两句！但是她体念到李小姐

每次给的一百块钱，就又婉媚地

替哥儿达解释，随李小姐相信不

相信，总之不使她太下不来

台：“今天他本来起晚了，来不

及地赶了出去，后来在行李间，

恐怕又是忙，又是人多，打电话

也不方便……”李小姐“唔，

唔，”地答应着，却仿佛在那边

哭泣着了。阿小道：“那么，等

他回来了我再告诉他一声。”李

小姐仿佛离得很远很远地，隐隐

地道：“你也不要同他说

了……”可是随即又转了口：“过

天我有空再打来罢。”她仿佛连

这阿妈都舍不得撒手似的，竟和

她攀谈起来。

她上次留心到，哥儿达的床

套子略有点破了，他一个独身

汉，诸事没人照管，她意思要替

他制一床新的。阿小这时候也有

点嫌这李小姐婆婆妈妈讨厌，又

要替主人争面子，便道：“他早

说了要做新的，因为这张床是顶

房子时候顶来的，也不大合意，

一直想重买一只大些的；如果就

这只床上做了套子，尺寸又不对

了。现在我替他连连，也看不出

来了。”她对哥儿达突然有一种

母性的卫护，坚决而厉害。

正说着，哥儿达伸头出来探

问，阿小忙向李小姐道：“听电

梯响不晓得是不是他回来了

呢！”一面按住听筒轻声告诉哥

儿达。哥儿达皱了皱眉，走出来

了，却向里指指，叫阿小进去把

酒杯茶点收出来。他接过听筒，

且不坐下来，只望墙上一靠，叉

着腰，戒备地问道：“哈罗？

……是的，这两天忙。

……不要发痴！哪有的

事？“那边并没有炸起来，连抽

搭抽搭的哭声也一口气吸了进去

听不见了。他便消闲下来，重又

低声笑道：”不要发痴了……你

好么？“正好呢喃耳语着，万一

房里那一个在那里注意听。”你

那股票我已经托他买了。看你的

运气！这一向头痛毛病没有发

么？睡得还好？“他向电话

里”嘘！嘘！“吹口气，使那边耳

朵里一阵奇痒。也许他从前常在

她耳根下吹口气作耍的，两人都

像是旧梦重温，格格地笑起来。

他又道：”那么，几时可以看见

你呢？“说到幽会，是言归正

传，他马上声音硬化起来，丁是

丁，卯是卯的。”星期五怎么

样？……这样好不好，先到我这

里来再决定。“如果先到他这里

来，一定就是决定不出去了，在

家吃晚饭。他一只手整理着卷曲

的电话线，一壁俯身去看桌上一

本备忘簿上阿妈写下来的，记错

了的电话号码——她总是把９字

写反过来。

是谁打了来的呢？不会

是……但这阿妈真是恼人！他粗

声回答电话里：“……不，今天

我要出去。我现在不过回来换件

衣服就要走的。……”然而他又

软了下来，电话上谈到后来应当

是余音袅袅的。他道：“所

以……那么，一直要到星期

五！”

微喟着。叮咛着：“当心你自

己。拜拜，甜的！”末了一句仿

佛轻轻的一吻。

阿小进去收拾阳台上一张藤

桌上的杯盏，女人便倚着铁栏

杆。对于这年轻的舞女，这一切

都是新鲜浪漫的罢？傍晚的城中

起了一层白雾，雾里的黄包车紫

阴阴地远远来了，特别地慢，慢

慢过去一辆；车灯，脚踏车的铃

声，都收敛了，异常轻微，仿佛

上海也是个紫禁城。

楼下的阳台伸出一角来像轮

船头上。楼下的一个少爷坐在外

面乘凉，一只脚蹬着栏干，椅子

向后斜，一晃一晃，而不跌倒，

手里捏一份小报，虽然早已看不

见了。天黑了下来；地下吃了一

地的柿子菱角。阿小恨不得替他

扫扫掉——上上下下都是清森的

夜晚，如同深海底。黑暗的阳台

便是载着微明的百宝箱的沉船。

阿小心里很静也很快乐。

她去烧菜，油锅拍辣辣爆

炸，她忙得像个受惊的鸟，扑来

扑去。先把一张可以折叠的旧式

大菜台搬进房去，铺上台布，汤

与肉先送进去，再做甜菜。甜鸡

蛋到底不像话，她一心软，给他

添上点户口面粉，她自己的，做

了鸡蛋饼。

她和百顺吃的是菜汤面疙

瘩，一锅淡绿的粘糊，嘟嘟煮

着，面上起一点肥胖的颤抖。百

顺先吃完了，走到后阳台上，一

个人自言自语：“月亮小来！星

少来！”

阿小诧异道：“瞎说点什

么？”笑起来了，“什么‘月亮小

来，星少来’？发痴滴搭！”

她进去收拾碗盏，主人告诉

她：“待会儿我们要出去。你等

我们走了，替我铺了床再

走。”阿小答应着，不禁罕异起

来——这女人倒还有两手，他仿

佛打算在她身上多花几个钱似

的！

她想等临走的时候再把百顺

交给对过的阿妈，太早了怕他们

嫌烦。烧开了两壶水，为百顺擦

脸洗脚，她自己也洗脚，洗脖

颈。电话铃响，她去接：“哈

罗？”那边半天没有声音。她猜

是个中国人打错了的，越发仿着

个西洋悍妇的口吻，火高三丈锐

叫一声“哈罗？”那边怯怯地

说：“喂？阿妈还在吗？”

原来是她男人，已经等了她

半天了。“十点钟了，”他说。

阿小听听主人房里还是鸦雀

无声。百顺坐在饼干筒上盹着

了。下起雨来了，竹帘子上淅沥

淅沥，仿佛是竹竿梦见了它们自

己从前的叶子。她想：“这样子

倒好，有了个借口。”她喊醒了

百顺，领他走到隔壁去，向对过

阿妈解释：“下雨，不带他回去

了，小人怕他滑跌跤，又喜欢伤

风，跟着阿姨睡一晚罢！”回到

这边来，主人还是没有动静，她

火冒起来，敲门没人理，把门轻

轻推开一线，屋里漆黑的，不知

什么时候已经双双出去了。阿小

忍着气，替他铺了床。她自己收

拾回家，拿了钥匙网袋雨伞，短

大衣舍不得淋湿，反折着挽在手

里，开后门下楼去。

雨越下越大。天忽然回过脸

来，漆黑的大脸，尘世上的一切

都惊惶遁逃，黑暗里拼铃碰隆，

雷电急走。痛楚的青，白，紫，

一亮一亮，照进小厨房，玻璃窗

被逼得往里凹进去。

阿小横了心走过两条马路，

还是不得不退回来，一步拖一步

走上楼来，摸到门上的锁，开了

门，用网袋包着手开了电灯，头

上身上黑水淋漓。她把鞋袜都脱

了，白缎鞋上绣的红花落了色，

红了一鞋帮。她挤掉了水，把那

双鞋挂在窗户钮上晾着。光着脚

踏在砖地上，她觉得她是把手按

在心上，而她的心冰冷的像石

板。厨房内外没有一个人，哭出

声来也不要紧。她为她自己突如

其来的癫狂的自由所惊吓，心里

模糊地觉得不行，不行！不能一

个人在这里，快把百顺领回来

罢。

她走到隔壁去，幸喜后门口

还没上闩，厨房里还点着灯。她

一直走进去，拍拍玻璃窗，哑着

喉咙叫：“阿姐！开开门！”对过

阿妈道：“咦？你还没回去

么？”阿小带笑道：“不好走呀！

雨太大，现在这断命路又没

有灯！马路上全是些坑，坑里全

是水——真要命！想想还是在这

里过夜罢。我那瘪三困了没有？

还是让他跟我睡去罢。“

对过阿妈道：“你有被头在这

里么？”阿小道：“有的有的。”

她把棉被铺在大菜台上，下

面垫了报纸，熄了灯，与百顺将

就睡下。厨房里紧小的团圆暖热

里生出两只苍蝇来，在头上嗡嗡

飞鸣。雨还是哗哗大下。忽地一

个闪电，碧亮的电光里又出了一

个蜘蛛，爬在白洋瓷盆上。

楼上的新夫妇吵起嘴来了，

訇訇响，也不知是蹬脚，还是人

被推操着跌到橱柜或是玻璃窗

上。女人带着哭声哩哩罗罗讲

话，仿佛是扬州话的“你打我！

……你打我！……你打死我

啊！”阿小在枕上倾听，心里

想：“一百五十万顶了房子来打

架！才结婚了三天，没有打架的

道理呀！……除非是女人不规

矩……”她朦胧中联想到秀琴的

婆家已经给新房里特别装上地

板，秀琴势不能不嫁了。

楼上闹闹停停，又闹起来。

这一次的轰轰之声，一定是女人

在那里开玻璃门，像是要跳楼，

被男人拖住了。女人也不数落

了，只是放声嚎哭。哭声渐低，

户外的风雨却潮水似地高起来，

呜呜叫嚣，然后又是死寂中的一

阵哭闹，再接着一阵风声雨声，

各不相犯，像舞台上太显明地加

上去的音响效果。

阿小拖过绒线衫来替百顺盖

盖好，想起从前同百顺同男人一

起去看电影，电影里一个女人，

不知怎么把窗户一推，就跨了出

去；是大风雨的街头，她歪歪斜

斜在雨里奔波，无论她跑到哪

里，头上总有一盆水对准了她浇

下来。阿小苦恼地翻了个身，在

枕头那边，雨还是哗哗下，一盆

水对准了她浇下来。她在雨中睡

着了。

将近午夜的时候，哥儿达带

了女人回来，到厨房里来取冰

水。电灯一开，正照在大菜台

上，百顺睡梦里唔唔呻吟，阿小

醒了，只做没醒。她只穿了件汗

衫背心，条纹布短裤，侧身向

里，瘦小得像青蛙的手与腿压在

百顺身上，头上的两只苍蝇，叮

叮地朝电灯泡上撞。哥儿达朝她

看了一眼。这阿妈白天非常俏丽

有风韵的，卸了装却不行。他心

中很觉安慰，因为他本来绝对没

有沾惹她的意思；同个底下人兜

搭，使她不守本分，是最不智的

事。何况现在特殊情形，好的佣

人真难得，而女人要多少有多

少。

哥儿达捧了一玻璃盆的冰进

去。女人在房里呵呵笑着，她喝

下的许多酒在人里面晃荡晃荡，

她透明透亮地成了个酒瓶，香水

瓶，躺在一个盒子的淡绿碎鬈纸

条里的贵重的礼物。门一关，笑

声听不见了，强烈的酒气与香水

香却久久不散。厨下的灯灭了，

苍蝇又没头没脑扑上脸来。

雨仿佛已经停了好一会。街

上有人慢悠悠叫卖食物，四个字

一句，不知道卖点什么，只听得

出极长极长的忧伤。一群酒醉的

男女唱着外国歌，一路滑跌，嘻

嘻哈哈走过去了；沉沉的夜的重

压下，他们的歌是一种顶撞，轻

薄，薄弱的，一下子就没有了。

小贩的歌，却唱彻了一条街，一

世界的烦忧都挑在他担子上。

第二天，阿小向开电梯的打

听楼上新娘子为什么半夜三更寻

死觅活大闹。开电梯的诧异

道：“哦？有这事么？今天他们

请客，请女家的人，还找了我去

帮忙哩。”还是照样地请了客。

阿小到阳台上晾衣服，看见

楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还

放在外面。天气骤冷，灰色的

天，街道两旁，阴翠的树，静静

的一棵一棵，电线杆一样，没有

一点胡思乱想。每一株树下团团

围着一小摊绿色的落叶，乍一看

如同倒影。

乘凉仿佛是隔年的事了。那

把棕漆椅子，没放平，吱格吱格

在风中摇，就像有个标准中国人

坐在上头。地下一地的菱角花生

壳，柿子核与皮。一张小报，风

卷到阴沟边，在水门汀栏杆上吸

得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，

漠然想道：天下就有这么些人会

作脏！好在不是在她的范围内。

（一九四四年九月）

鸿鸾禧

娄家姊妹俩，一个叫二乔，

一个叫四美，到祥云时装公司去

试衣服。后天他们大哥结婚，就

是她们俩做傧相。二乔问伙

计：“新娘子来了没有？”伙计答

道：“来了，在里面小房间

里。”四美拉着二乔道：“二姊你

看挂在那边的那块黄的，斜条

的。”二乔道：“黄的你已经有一

件了。”四美笑道：“还不趁着这

个机会多做两件，这两天爸爸总

不好意思跟人发脾气。”两人走

过去把那件衣料搓搓捏捏，问了

价钱，又问可掉色。

二乔看了一看自己脚上的

鞋，道：“不该穿这双鞋来的。

待会儿试衣裳，高矮不

对。“四美道：”后天你穿哪双

鞋？“二乔道：”哪，就是同你一

样的那双。玉清要穿平跟的，她

比哥哥高，不能把他显得太矮

了。“四美悄悄地道：”玉清那身

个子……大哥没看见她脱了衣服

是什么样子……“

两人一齐噗哧笑出声来。二

乔一面笑，一面说：“嘘！嘘！”

回头张望着。四美又道：“她

一个人简直硬得……简直‘掷地

作金石声！’”二乔笑道：“这是你

从哪里看来的？这样文绉绉。

——真的，要不是一块儿试衣

服，真还不晓得。可怜的哥哥，

以后这一辈子……”四美笑弯了

腰：“碰一碰，骨头克嚓嚓嚓

响。跟她跳舞的时候大约听不

见，让音乐盖住了。也奇怪，说

瘦也不瘦，怎么一身的骨

头？”二乔道：“骨头架子

大。”四美道，“白倒挺白，就可

惜是白骨。”二乔笑着打了她一

下道：“何至于？……咳，可怜

的哥哥，告诉他也没用，事到如

今了……”

四美道：“我看她总有三十

岁。”二乔道：“哥哥二十六，她

也说是二十六。”四美道：“要打

听也容易。她底下还有那么些弟

弟妹妹，她瞒了岁数，底下一个

一个跟着瞒下来，年纪小的，推

板几岁就看得出来。”二乔做了

个手势道：“一个一个跟着减，

倒像把骨牌一个搭着一个，一

推，泼哚泼哚一路往后倒。”两

人笑做一团。二乔又道：“顶小

的，才生出来的，总没办法让他

缩回肚里去。”四美笑着，说

道：“明儿我去问问我们学校里

的棠倩梨倩，是玉清的表

妹。”二乔道：

“你跟棠倩梨倩很熟么？”四

美道：“近来她们常常找着我说

话。”二乔指着她道：“你要小

心。大哥娶了玉清，我们家还有

老三呢，怕是让她们看上了！也

难怪她们眼热。不是我说，玉清

哪一点配得上我们大哥？玉清那

些亲戚，更惹不得，一个比一个

穷！”

邱玉清背着镜子站立，回过

头去看后影。玉清并不像两个小

姑子说的那么不堪，至少，穿着

长裙长袖的银白的嫁衣，这样严

装起来，是很看得过去的，报纸

上广告里的所谓“高尚仕女”；把

二乔四美相形之下，显得像暴发

户的小姐了。二乔四美的父亲虽

是读书种子，是近年来方才“发

迹”的。女儿的身体上留有一种

新鲜的粗俗的喜悦。她们和玉清

打了个招呼，把伙计轰了出去，

就开始脱衣服，挣扎着把旗袍从

头上褪下来，衬裙里看得出她们

的赌气似的，鼓着嘴的乳。

玉清牵了牵裙子，问道：“你

们看有什么要改的地方么？”

二乔尽责任地看了一看，

道：“很好嘛！”玉清还是不放心

后面是否太长了，然而四美叫了

起来，发现她自己那套礼服，上

部的累丝纱和下面的乔琪纱裙是

两种不同的粉红色。各人都觉得

后天的婚礼中自己是最吃重的脚

色，对于二乔四美，玉清是银幕

上最后映出的雪白耀眼

的“完”字，而她们是精采的下期

佳片预告。

伙计进来了，二乔四美抱怨

起来，伙计抚慰地这里拎高一

点，那里抹平下去，说：“没有

错。尺寸都有在这里；腰围一尺

九，抬肩一尺二寸半，那一位是

一尺二，没有错。颜色不对要

换，可以可以！就这样罢，把上

头的洗一洗，我们有种药水。颜

色褪得不够呢，再把下面的染一

染。可以可以！”

伙计是个十五六岁的孩子，

灰色爱国布长袍，小白脸上永远

是滑笏的微笑，非常之耐烦，听

他的口气决不会知道这里的礼服

不过是临时租给这两个女人的。

一个直条条的水仙花一般通灵的

孩子，长大之后是怎样的一个人

才，委实难于想象。

祥云公司的房屋是所谓宫殿

式的，赤泥墙上凸出小金龙。

小房间壁上嵌着长条穿衣

镜，四下里挂满了新娘的照片，

不同的头脸笑嘻嘻由同一件出租

的礼服里伸出来。朱红的小屋里

有一种一视同仁的，无人性的喜

气。

玉清移开了湖绿石鼓上乱堆

着的旗袍，坐在石鼓上，身子向

前倾，一手托着腮，抑郁地看着

她的两个女傧相。玉清非常小心

不使她自己露出高兴的神气——

为了出嫁而欢欣鼓舞，仿佛坐实

了她是个老处女似的。玉清的脸

光整坦荡，像一张新铺好的床；

加上了忧愁的重压，就像有人一

屁股在床上坐下了。

二乔问玉清：“东西买得差不

多了么？”玉清皱眉道：“哪里！

跑了一早上！现在买东西就是这

样，稍微看得上眼的，价钱就可

观得很。不买又不行，以后还得

涨呢！”二乔伸手道：

“我看你买的衣料。”玉清递

给她道：“这是搀丝的麻布。”二

乔在纸包上挖了个小孔，把脸凑

在上面，仿佛从孔里一吸便把里

面的东西统统吸光，又像蚊子在

鸡蛋上叮一口，立即散了黄；口

中说道：“唔。花头不错。”四美

道：“去年时行过一阵。”二乔

道：“不过要褪色的。我有过一

件，洗得不成样子了。”玉清红

了脸，夺过纸包，道：“货色两

样的。一样的花头，便宜些的也

有。我这人就是这样，那种不经

穿，宁可不买！”

玉清还买了软缎绣花的睡

衣，相配的绣花浴衣，织锦的丝

棉浴衣，金织锦拖鞋，金珐琅粉

镜，有拉链的鸡皮小粉镜；她认

为一个女人一生就只有这一个任

性的时候，不能不尽量使用她的

权利，因此看见什么买什么，来

不及地买，心里有一种决撒的，

悲凉的感觉，所以她的办嫁妆的

悲哀并不完全是装出来的。

然而婆家的人看着她实在是

太浪费了。虽然她花的是自己的

钱，两个小姑子仍然觉得气不

愤。玉清家里是个凋落的大户，

她父母给她凑了五万元的陪嫁，

她现在把这笔款子统统花在自己

身上了。二乔四美，还有三多

（那是个小叔子），背地里都在

议论。他们打听明白了，照中国

的古礼，新房里一切的陈设，除

掉一张床，应当全部由女方置

办；外国风俗不同，但是女人除

了带一笔钱过来之外，还得供给

新屋里使用的一切毛巾桌布饭单

床单。反正无论是新法老法，玉

清的不负责总是不对的。公婆吃

了亏不说话，间接吃了亏的小姑

小叔可不那么有涵养。

二乔四美把玉清新买的东西

检点一过，非但感到一种切身的

损害，即使纯粹以局外人的立

场，看到这样愚蠢的女人，这样

会花钱而又不会用钱，也觉得无

限的伤痛惋惜。

微笑还是微笑着的。二乔笑

着问：“行过礼之后你穿那件玫

瑰红旗袍，有鞋子配么？”玉清

道：“我没告诉你么？真烦死

了，那颜色好难配。跑了多少家

鞋店，绣花鞋只有大红粉红枣

红。”四美道：“不用买了，我妈

正在给你做呢，听说你买不

到。”玉清道：“哟！那真是……

而且，怎么来得及呢？”

四美道：“妈就是这个脾气！

放着多少要紧事急等着没人管，

她且去做鞋！这两天家里的事来

得个多！”二乔觉得难为情——

她母亲——来就使人难为情，在

外人面前又还不能不替她辩护

着，因道：“其实家里现放着个

针线娘姨，叫她赶一双，也没有

什么不行。妈就是这个脾气——

哪怕做不好呢，她觉得也是她这

一片心。”玉清觉得她也许应当

被感动了，因而有点窘，再三地

说：“那真是……那真是……”随

即匆匆换了衣服，一个人先走，

拖着疲倦的头发到理发店去了。

鬈发里感到雨天的疲倦——后天

不要下雨才好。

娄太太一团高兴为媳妇做花

鞋，还是因为眼前那些事她全都

不在行——虽然经过二三十年的

练习——至于贴鞋面，描花样，

那是没出图的时候的日常功课。

有机会躲到童年的回忆里去，是

愉快的。其实连做鞋她也做得不

甚好，可是现在的人不讲究那些

了，也不会注意到，即使是粗针

大线，尖口微向一边歪着，从前

的姊妹们看了要笑掉牙的。

虽然做鞋的时候一样是紧皱

着眉毛，满脸的不得已，似乎一

家子人都看出了破绽，知道她在

这里得到某种愉快，就都熬不得

她。

她丈夫娄嚣伯照例从银行里

回来得很晚，回来了，急等着娘

姨替他放水洗澡，先换了拖鞋，

靠在沙发上休息，翻翻旧的《老

爷》杂志。美国人真会做广告。

汽车顶上永远浮着那样轻巧的一

片窝心的小白云。“四玫瑰”牌的

威士忌，晶莹的黄酒，晶莹的玻

璃杯搁在棕黄晶亮的桌上，旁边

散置着几朵红玫瑰——一杯酒也

弄得它那么典雅堂皇。嚣伯伸手

到沙发边的圆桌上去拿他的茶，

一眼看见桌面的玻璃下压着的一

只玫瑰红鞋面，平金的花朵在灯

光下闪烁着，觉得他的书和他的

财富突然打成一片了，有一种清

华气象，是读书人的得志。嚣伯

在美国得过学位，是最道地的读

书人，虽然他后来的得志与他的

十年窗下并不相干。

另一只玫瑰红的鞋面还在娄

太太手里。嚣伯看见了就忍不住

说：“百忙里还有工夫去弄那

个！不要去做它好不好？”看见

他太太就可以一连串地这样说下

去：“头发不要剪成鸭屁股式好

不好？图省事不如把头发剃了！

不要穿雪青的袜子好不好？不要

把袜子卷到膝盖底下好不好？旗

袍衩里不要露出一截黑华丝葛裤

子好不好？”焦躁的，但仍然是

商量的口吻，因为嚣伯是出名的

好丈夫。除了他，没有谁能够凭

媒婆娶到娄太太那样的女人，出

洋回国之后还跟她生了四个孩

子，三十年如一日。娄太太戴眼

镜，八字眉皱成人字，团白脸，

像小孩子学大人的样捏成的汤

团，搓来搓去，搓得不成模样，

手掌心的灰揉进面粉里去，成为

较复杂的白了。

娄嚣伯也是戴眼镜，团白

脸，和他太太恰恰相反，是个极

能干的人，最会敷衍应酬。他个

子很高，虽然穿的是西装，却使

人联想到“长袖善舞”，他的应酬

实际上就是一种舞蹈，使观众眩

晕呕吐的一种团团转的，颠着脚

尖的舞蹈。

娄先生娄太太这样错配了夫

妻，多少人都替娄先生不平。

这，娄太太也知道，因为生

气的缘故，背地里尽管有容让，

当着人故意要欺凌娄先生，表示

娄先生对于她是又爱又怕的，并

不如外人所说的那样。这时候，

因为房间里有两个娘姨在那里包

喜封，娄太太受不了老爷的一句

话，立即放下脸来道：

“我做我的鞋，又碍着你什

么？也是好管闲事！”

嚣伯没往下说了，当着人，

他向来是让她三分。她平白地要

把一个泼悍的名声传扬出去，也

自由她；他反正已经牺牲了这许

多了，索性好丈夫做到底。然而

今天他有点不耐烦，杂志上光滑

华美的广告和眼面前的财富截然

分为两起，书上归书上，家归

家。他心里对他太太说：“不要

这样蠢相好不好？”

仍然是焦躁的商量。娘姨请

他去洗澡，他站起身来，身上的

杂志扑通滚下地去，他也不去拾

它就走了。

娄太太也觉得嚣伯是生了

气。都是因为旁边有人，她要面

子，这才得罪了她丈夫。她向来

多嫌着旁边的人的存在的，心里

也未尝不明白，若是旁边关心的

人都死绝了，左邻右舍空空地单

剩下她和她丈夫，她丈夫也不会

再理她了；做一个尽责的丈夫给

谁看呢？她知道她应当感谢旁边

的人，因而更恨他们了。

钟敲了九点。二乔四美骑着

自行车回来了。先到她们哥嫂的

新屋里去帮着布置房间，把亲友

的贺礼带了去，有两只手帕花篮

依旧给带了回来，玉清嫌那格子

花洋纱手帕不大方，手帕花篮毛

巾花篮这样东西根本就俗气，新

屋里地方又小，放在那儿没法子

不让人看见。正说着，又有人送

了两只手帕花篮来，娄太太和两

个女儿乱着打发赏钱。娄太太那

只平金鞋面还舍不得撒手，吊着

根线，一根针别在大襟上。四美

见了，忽然想起来告诉

她：“妈，鞋不用做了，玉清已

经买到了。”娄太太也听了出

来，女儿很随便的两句话里有一

种愉快的报复性质。娄太太也做

出毫不介意的样子，说了一

声：“哦，买到了？”就把针上穿

的线给褪了下来，把那只鞋口没

滚完的鞋面也压在桌面的玻璃

下。

又发现有个生疏的朋友送了

礼来而没给他请帖，还得补一份

帖子去。娄太太叫娘姨去看看大

少爷回来了没有，娘姨说回来

了，娄太太唤了他来写帖子。大

陆比他爸爸矮一个头，一张甜净

的小脸，招风耳朵，生得像《白

雪公主》里的哑子，可是话倒是

很多，来了就报帐。他自己也很

诧异，组织一个小家庭要那么些

钱。在朋友家里分租下两间房，

地板上要打蜡，澡盆里要去垢

粉，朝西的窗户要竹帘子，窗帘

之外还要防空幕，颜色不能和地

毯椅套子犯冲；灯要灯罩灯泡，

打牌要另外的桌子桌布灯泡——

玉清这些事她全懂——两间房加

上厨房，一间房里就得备下一只

钟，如果要过清白认真的生活。

大陆花他父母几个钱也觉得于心

无愧，因为他娶的不是一个来历

不明的女人。玉清的长处在给人

一种高贵的感觉。她把每一个人

里面最上等的成分吸引了出来。

像他爸爸，一看见玉清就不由地

要畅论时局最近的动向，接连说

上一两个钟头，然后背过脸来向

大家夸赞玉清，说难得看见她这

样有学问有见识的女人。

小夫妇两个都是有见识的，

买东西先拣琐碎的买，要紧的放

在最后，钱用完了再去要——譬

如说，床总不能不买的。

娄太太叫了起来道：“瞧你这

孩子这么没算计！”心疼儿子，

又心疼钱，心里一阵温柔的牵

痛，就说：“把我那张床给了你

罢，我用你那张小床行了。”二

乔三多四美齐声反对道：“那不

好，妈屋里本来并排放着两张双

人床，忽然之间去了一张，换上

只小床，这两天来的客又多，让

人看着说娶了媳妇把一份家都拆

得七零八落，算什么呢？爸爸第

一个要面子。”

正说着，嚣伯披着浴衣走了

出来，手里拿着雾气腾腾的眼

镜，眼镜脚指着娄太太道：“你

们就是这样！总要弄得临时急了

乱抓！去年我看见拍卖行里有全

堂的柚木家具，我说买了给大陆

娶亲的时候用——那时候不听我

的话！”大陆笑了起来道：“那时

候我还没认识玉清呢。”嚣伯瞪

了他一眼，自己觉得眼神不足，

戴上眼镜再去瞪他。娄太太深恐

他父子闹意见，连忙说道：“真

的，当初懊悔没置下。其实大陆

迟早要结婚的，置下了总没

错。”嚣伯把下巴往前一伸，

道：“这些事全要我管！你是干

什么的？家里小孩子写个请假条

子也得我动手！”这两句话本身

并没多大关系，可是娄太太知道

嚣伯在亲戚面前，不止一次了，

已经说过同样的抱怨的话，娄太

太自己也觉得她委屈了她丈夫，

自己心里那一份委屈，却是没处

可说的。这时候一口气冲了上

来，待要堵他两句：“家里待亏

了你你就别回来！还不是你在外

头有了别的女人了，回来了，这

个不对，那个不对，滥找碴

子！”再一想，眼看着就要做婆

婆了……话到口边又咽了下去；

挺胸凸肚，咚咚咚大步走到浴室

里，大声漱口，呱呱漱着，把水

在喉咙里汩汩盘来盘去，呸地吐

了出来。娄太太每逢生气要哭的

时候，就逃避到粗豪里去，一下

子把什么都甩开了。

浴室外面父子俩在那里继续

说话。嚣伯还带着挑战的口吻，

问大陆：“刚才送礼来的是个什

么人？我不认识的么？”大陆

道：“也是我们行里的职员。”嚣

伯诧异道：“行里的职员大家凑

了公份儿，偏他又出头露面地送

起礼来，还得给他请帖！

是你的酒肉朋友罢？“大陆解

释道：”他是会计股里的，是冯

先生的私人。“嚣伯方才换了一

副声口，和大陆一递一声谈到冯

先生，小报上怎样和冯先生开了

个玩笑。

他们父子总是父子，娄太太

觉得孤凄。娄家一家大小，漂

亮，要强的，她心爱的人，她丈

夫，她孩子，联了帮时时刻刻想

尽办法试验她，一次一次重新发

现她的不够。她丈夫从前穷的时

候就爱面子，好应酬，把她放在

各种为难的情形下，一次又一次

发现她的不够。后来家道兴隆，

照说应当过两天顺心的日子了，

没想到场面一大，她更发现她的

不够。

然而，叫她去过另一种日

子，没有机会穿戴齐整，拜客，

回拜，她又会不快乐，若有所

失。繁荣，气恼，为难，这是生

命。娄太太又感到一阵温柔的牵

痛。站在脸盆前面，对着镜子，

她觉得痒痒地有点小东西落到眼

镜的边缘，以为是泪珠，把手帕

裹在指尖，伸进去揩抹，却原来

是个扑灯的小青虫。娄太太除下

眼镜，看了又看，眼皮翻过来检

视，疑惑小虫子可曾钻了进去；

凑到镜子跟前，几乎把脸贴在镜

子上，一片无垠的团白的腮颊；

自己看着自己，没有表情——她

的伤悲是对自己也说不清楚的。

两道眉毛紧紧皱着，永远皱着，

表示的只是“麻烦！麻烦！”而不

是伤悲。

夫妻俩虽然小小地怄了点

气，第二天发生了意外的事，太

太还是打电话到嚣伯办公室里同

他讨主意。原先请的证婚人是退

职的交通部长，虽然不做官了，

还是神出鬼没，像一切的官，也

没打个招呼，悄然离开上海了。

娄嚣伯一时想不出别的相当的

人，叫他太太去找一个姓李的，

一个医院院长，也是个小名流。

娄太太冒雨坐车前去，一到李

家，先把洋伞撑开了放在客厅里

的地毯上，脱下天蓝色的雨衣，

拎着领子一抖，然后掏出手帕来

擦干皮大衣上溅的水。皮大衣没

扣纽子，豪爽地一路敞下去，下

面拍开八字脚。她手拿雨衣，四

下里看了一看，依然把雨衣湿漉

漉地放在沙发上，自己也坐下来

了。李医生没在家，李太太出来

招待。娄太太送过去一张“娄嚣

伯”的名片，说道：“嚣伯同李医

生是很熟的朋友。”李太太是广

东人，只能说不多的几句生硬的

国语，对于一切似乎都不大清

楚。幸而娄太太对于嚣伯的声名

地位有绝对的自信，因之依旧态

度自若，说明来意。李太太

道：“待会儿我告诉他，让他打

电话来给您回信。”娄太太又递

了两筒茶叶过来，李太太极力推

让，娄太太一定要她收下，末了

李太太收下了，态度却变得冷淡

起来。娄太太觉得这一次她又做

错了事，然而，被三十年间无数

的失败支持着，她什么也不怕，

屹然坐在那里。坐到该走的时

候，站起来穿雨衣告别，到门口

方才发觉一把雨伞丢在里面，再

进来拿，又向李太太点一点头，

像“石点头”似的有分量，有保

留，像是知道人们决受不了她的

鞠躬的。

可是娄太太心里到底有点发

慌，没走到门口先把洋伞撑了起

来，出房门的时候，过不去，又

合上了伞，重新洒了一地的雨。

李院长后来打电话来，答应

做证婚人。

结婚那天还下雨，娄家先是

发愁，怕客人来得太少，但那是

过虑，因为现在这年头，送了礼

的人决不肯不来吃他们一顿。下

午三时行礼，二时半，礼堂里已

经有好些人在，自然而然地分做

两起，男家的客在一边，女家的

又在一边，大家微笑，嘁喳，轻

手轻脚走动着，也有拉开椅子坐

下的。广大的厅堂里立着朱红大

柱，盘着青绿的龙；黑玻璃的

墙，黑玻璃壁龛里坐着的小金

佛，外国老太太的东方，全部在

这里了。其间更有无边无际的暗

花北京地毯，脚踩上去，虚飘飘

地踩不到花，像隔了一层什么。

整个的花团锦簇的大房间是一个

玻璃球，球心有五彩的碎花图

案。客人们都是小心翼翼顺着球

面爬行的苍蝇，无法爬进去。

也有两个不甘心这么悄悄地

在玻璃球外面搓手搓脚逗留一回

算数的，要设法走入那豪华的中

心。玉清有五个表妹，都由他们

母亲率领着来了。大的二的，都

是好姑娘，但是岁数大了，自己

着急，势不能安分了。二小姐梨

倩，新做了一件得意的青旗袍，

没想到下了两天雨，天气暴冷，

饭店里又还没到烧水汀的季节，

使她没法脱下她的旧大衣，并不

是受不了冷，是受不了人们的关

切的询问：“不冷么？”梨倩天生

是一个不幸的人，虽然来得很

早，不知怎么没找到座位。她倚

着柱子站立——她喜欢这样，她

的苍白倦怠的脸是一种挑战，仿

佛在说：“我是厌世的，所以连

你我也讨厌——你讨厌我

么？”末了出其不意那一转，特

别富于挑拨性。

她姊姊棠倩没有她高，而且

脸比她圆，因此粗看倒比她年

青。棠倩是活泼的，活泼了这些

年还没嫁掉，使她丧失了自尊

心。她的圆圆的小灵魂破裂了，

补上了白瓷，眼白是白瓷，白牙

也是白瓷，微微凸出，硬冷，雪

白，无情，但仍然笑着，而且更

活泼了。老远看见一个表嫂，她

便站起来招呼，叫她过来坐，把

位子让给她，自己坐在扶手上，

指指点点，说说笑笑，悄悄地

问，门口立着的那招待员可是新

郎的弟弟。后来听说是娄嚣伯银

行里的下属，便失去了兴趣。后

来来了更多的亲戚，她一个一个

寒暄，亲热地拉着手。棠倩的带

笑的声音里仿佛也生着牙齿，一

起头的时候像是开玩笑地轻轻咬

着你，咬到后来就疼痛难熬。

乐队奏起结婚进行曲，新郎

新娘男女傧相的辉煌的行列徐徐

进来了。在那一刹那的屏息的期

待中有一种善意的，诗意的感

觉；粉红的，淡黄的女傧相像破

晓的云，黑色礼服的男子们像云

霞里慢慢飞着的燕的黑影，半闭

着眼睛的白色的新娘像复活的清

晨还没醒过来的尸首，有一种收

敛的光。这一切都跟着高升发扬

的音乐一齐来了。

然而新郎新娘立定之后，证

婚人致词了：“兄弟。今天。

非常。荣幸。“空气立刻两样

了。证婚人说到旧道德，新思

潮，国民的责任，希望贤伉俪以

后努力制造小国民。大家哈哈笑

起来。接着是介绍人致词。介绍

人不必像证婚人那样地维持他的

尊严，更可以自由发挥。中心思

想是：这里的一男一女待会儿要

在一起睡觉了。趁现在尽量看看

他们罢，待会儿是不许人看的。

演说的人苦于不能直接表现他的

中心思想，幸而听众是懂得的，

因此也知道笑。可是演说毕竟太

长了，听到后来就很少有人发

笑。

乐队又奏起进行曲。新娘出

去的时候，白礼服似乎破旧了

些，脸色也旧了。

宾客呐喊着，把红绿纸屑向

他们掷去。后面的人抛了前面的

人一身一头的纸屑。行礼的时候

棠倩一眼不霎看着做男傧相的娄

三多，新郎的弟弟，此刻便发出

一声快乐的，撒野的叫声，把整

个纸袋的红绿屑脱手向他丢去。

新郎新娘男女傧相去拍照。

贺客到隔壁房里用茶点。棠倩非

常活泼地，梨倩则是冷漠地，吃

着蛋糕。

吃了一半，新郎新娘回来

了，乐队重新奏乐，新郎新娘第

一个领头下池子跳舞。这时候是

年青人的世界了，不跳舞的也围

拢来看。上年纪的太太们悄悄站

到后面去，带着慎重的微笑，仿

佛虽然被挤到注意力的圈子外，

她们还是有一种消极的重要性，

像画卷上端端正正打的图章，少

了它就不上品。

没有人请棠倩梨倩姊妹跳

舞。棠倩仍旧一直笑着，嘴里仿

佛嵌了一大块白瓷，闭不上。

棠倩梨倩考虑着应当不应当

早一点走，趁着人还没散，留下

一个惊鸿一瞥的印象，好让人打

听那穿蓝的姑娘是谁。正要走，

她们那张桌子上来了个熟识的女

太太，向她们母亲抱怨道：“这

儿也不知是谁管事！我们那边桌

上简直什么都没有——照理每张

桌上应当派个人负责看着一点才

好！”母亲连忙让她吃茶，她就

坐下了，不是活泼地，也不是冷

漠地，而是毫无感情地大吃起

来。棠倩梨倩无法表示她们的鄙

夷，唯有催促母亲快走。

看准了三多立在娄太太身边

的时候，她们上前向娄太太告

辞。娄太太的困惑，就像是新换

了一副眼镜，认不清楚她们是

谁，乃至认清了，也只皱着眉头

说了一句：“怎么不多坐一会

儿？”娄太太今天忙来忙去，觉

得她更可以在人丛里理直气壮地

皱着眉了。

因为娄家是绝对的新派，晚

上吃酒只有几个至亲在座，也没

有闹房。次日新夫妇回家来与公

婆一同吃午饭，新娘的父母弟妹

也来了，拍的照片已经拿了样子

来。玉清单独拍的一张，她立在

那里，白礼服平扁浆硬，身子向

前倾而不跌倒，像背后撑着纸板

的纸洋娃娃。和大陆一同拍的那

张，她把障纱拉下来罩在脸上，

面目模糊，照片上仿佛无意中拍

进去一个冤鬼的影子。玉清很不

满意，决定以后再租了礼服重

拍。

饭后，嚣伯和他自己讨论国

际问题，说到风云变色之际，站

起来打手势，拍桌子。娄太太和

亲家太太和媳妇并排坐在沙发

上，平静地伸出两腿，看着自己

的雪青的袜子，卷到膝盖底下。

后来她注意到大家都不在那里

听，却把结婚照片传观不已，偶

尔还偏过头去打个呵欠。娄太太

突然感到一阵厌恶，也不知道是

对她丈夫的厌恶，还是对于在旁

看他们做夫妻的人们的厌恶。

亲家太太抽香烟，娄太太伸

手去拿洋火，正午的太阳照到玻

璃桌面上，玻璃底下压着的玫瑰

红平金鞋面亮得耀眼。娄太太的

心与手在那片光上停留了一下。

忽然想起她小时候，站在大门口

看人家迎亲，花轿前呜哩呜哩，

回环的，蛮性的吹打，把新娘的

哭声压了下去；锣敲得震心；烈

日下，花轿的彩穗一排湖绿，一

排粉红，一排大红，一排排自归

自波动着，使人头昏而又有正午

的清醒白醒，像端午节的雄黄

酒。轿夫在绣花袄底下露出打补

丁的蓝布短裤，上面伸出黄而细

的脖子，汗水晶莹，如同坛子里

探出头来的肉虫。轿夫与吹鼓手

成行走过，一路是华美的摇摆。

看热闹的人和他们合为一体了，

大家都被在他们之外的一种广大

的喜悦所震慑，心里摇摇无主起

来。

隔了这些年娄太太还记得，

虽然她自己已经结了婚，而且大

儿子也结婚了——她很应当知道

结婚并不是那回事。那天她所看

见的结婚有一种一贯的感觉，而

她儿子的喜事是小片小片的，不

知为什么。

她丈夫忽然停止时事的检

讨，一只手肘抵在炉台上，斜着

眼看他的媳妇，用最潇洒，最科

学的新派爸爸的口吻问道：

“结了婚觉得怎么样？还喜欢

么？”

玉清略略踌躇了一下，也放

出极其大方的神气，答道：

“很好。”说过之后脸上方才

微微红起来。

一屋子人全笑了，可是笑得

有点心不定，不知道应当不应当

笑。娄太太只知道丈夫说了笑

话，而没听清楚，因此笑得最

响。

（一九四四年五月）

红玫瑰与白玫瑰

张爱玲

振保的生命里有两个女人，

他说一个是他的白玫瑰，一个是

他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，

一个是热烈的情妇——普通人向

来是这样把节烈两个字分开来讲

的。

也许每一个男子全都有过这

样的两个女人，至少两个。娶了

红玫瑰，久而久之，红的变了墙

上的一抹蚊子血，白的还是“床

前明月光”；娶了白玫瑰，白的

便是衣服上的一粒饭粘子，红的

却是心口上的一颗朱砂痣。在振

保可不是这样的。他是有始有

终，有条有理的，他整个地是这

样一个最合理想的中国现代人

物，纵然他遇到的事不是尽合理

想的，给他心问口，口问心，几

下子一调理，也就变得仿佛理想

化了，万物各得其所。

他是正途出身，出洋得了学

位，并在工厂实习过，非但是真

才实学，而且是半工半读打下来

的天下。他在一家老牌子的外商

染织公司做到很高的位置。他太

太是大学毕业的，身家清白，面

目姣好，性格温和，从不出来交

际。一个女儿才九岁，大学的教

育费已经给筹备下了。侍奉母

亲，谁都没有他那么周到；提拔

兄弟，谁都没有他那么经心；办

公，谁都没有他那么火爆认真；

待朋友，谁都没有他那么热心，

那么义气，克己。他做人做得十

分兴头；他是不相信有来生的，

不然他化了名也要重新来一趟。

——一般富贵闲人的文艺青年前

进青年虽然笑他俗，却都不嫌

他，因为他的俗气是外国式的俗

气。他个子不高，但是身手矫

捷。晦暗的酱黄脸，戴着黑边眼

镜，眉目五官的详情也看不出个

所以然来。但那模样是屹然；说

话，如果不是笑话的时候，也是

断然。爽快到极点，仿佛他这人

完全可以一目了然的，即使没有

看准他的眼睛是诚恳的，就连他

的眼镜也可以作为信物。

振保出身寒微，如果不是他

自己争取自由，怕就要去学生

意，做店伙一辈子生死在一个愚

昧无知的小圈子里。照现在，他

从外国回来做事的时候是站在世

界之窗的窗口，实在很难得的一

个自由的人，不论在环境上，思

想上，普通人的一生，再好些也

是“桃花扇”，撞破了头，血溅到

扇子上，就这上面略加点染成为

一枝桃花。振保的扇子却还是空

白，而且笔酣墨饱，窗明几净，

只等他落笔。

那空白上也有淡淡的人影子

打了底子的，像有一种精致的仿

古信笺，白纸上印出微凹的粉紫

古装人像。——在妻子与情妇之

前还有两个不要紧的女人。

第一个是巴黎的一个妓女。

振保学的是纺织工程，在爱

丁堡进学校。苦学生在外国是看

不到什么的，振保回忆中的英国

只限于地底电车，白煮卷心菜，

空白的雾，饿，馋。像歌剧那样

的东西，他还是回国之后才见识

了上海的俄国歌剧团。只有某一

年的暑假里，他多下几个钱，匀

出点时间来到欧洲大陆旅行了一

次。道经巴黎，他未尝不想看看

巴黎的人有多坏，可是没有内幕

的朋友领导——这样的朋友他结

交不起，也不愿意结交——自己

闯了去呢，又怕被人欺负，花钱

超过预算之外。

在巴黎这一天的傍晚，他没

事可做，提早吃了晚饭，他的寓

所在一条僻静的街上，他步行回

家，心里想着：“人家都当我到

过巴黎了。”未免有些怅然。街

灯已经亮了，可是太阳还在头

上，一点一点往下掉，掉到那方

形的水门汀建筑的房顶上，再往

下掉，往下掉，房顶上仿佛雪白

地蚀去了一块。振保一路行来，

只觉荒凉。不知谁家宅第家里有

人用一只手指在那里弹钢琴，一

个字一个字揿下去，迟慢地，弹

出圣诞节赞美诗的调子，弹了一

支又一支。圣诞夜的圣诞诗自有

它的欢愉气氛，可是在这暑天的

下午，在静静晒满了太阳的长街

上，太不是时候了，就象是乱梦

颠倒，无聊可笑。振保不知道为

什么，竟不能忍耐这一只指头弹

出的钢琴。

他加紧了步伐往前走，裤袋

里的一只手，手心在出汗。他走

得快了，前面的一个黑衣妇人倒

把脚步放慢了，略略偏过头来瞟

了他一眼。她在黑累丝纱底下穿

着红衬裙。他喜欢红色的内衣。

没想到这种地方也有这等女人，

也有小旅馆。

多年后，振保向朋友们追述

到这一档子事，总带着点愉快的

哀感打趣自己，说：“到巴黎之

前还是个童男子呢！该去凭吊一

番。”回想起来应当是很浪漫的

事了，可是不知道为什么，浪漫

的一部份他倒记不清了，单拣那

恼人的部份来记得。外国人身上

往往比中国人多着点气味，这女

人老是不放心，他看见她有意无

意抬起手臂来，偏过头去闻一

闻。衣服上，胳肢窝里喷了香

水，贱价的香水与狐臭与汗酸气

混合了，是使人不能忘记的异

味。然而他最讨厌的还是她的不

放心。脱了衣服，单穿件衬裙从

浴室里出来的时候，她把一只手

高高撑在门上，歪着头向他笑，

他知道她又下意识地闻了闻自己

这样的一个女人。就连这样

的一个女人，他在她身上花了

钱，也还做不了她的主人。和她

在一起的三十分钟是最羞耻的经

验。

还有一点细节是他不能忘记

的。她重新穿上衣服的时候，从

头上套下去，套了一半，衣裳散

乱地堆在两肩，仿佛想起了什么

似的，她稍微停了一停。这一刹

那之间他在镜子里看到她。她有

很多的蓬松的黄头发，头发紧紧

绷在衣裳里面，单露出一张瘦长

的脸，眼睛是蓝的罢，但那点蓝

都蓝到眼下的青晕里去了，眼珠

子本身变了透明的玻璃球。那是

个森冷的，男人的脸，古代的兵

士的脸。振保的神经上受了很大

的震动。

出来的时候，树影子斜斜卧

在太阳影子里，这也不对，不对

到恐怖的程度。

嫖，不怕嫖得下流，随便，

肮脏黯败。越是下等的地方越有

乡土气息。可是不像这样。振保

后来每次觉得自己嫖得精刮上算

的时候便想起当年在巴黎，第一

次，有多么傻。现在他生的世界

里的主人。

从那天企振保就下了决心要

创造一个“对”的世界，随身带

着。在那袖珍世界里，他是绝对

的主人。

振保在英国住久了，课余东

奔西跑找了些小事做着，在工场

实习又可以拿津贴，用度宽裕了

些，因也结识了几个女朋友。他

是正经人，将正经女人与娼妓分

得很清楚。可是他同时又是个忙

人，谈恋爱的时间有限，因此自

然而然的喜欢比较爽快的对象。

爱丁堡的中国女人本就寥寥可

数，内地来的两个女同学，他嫌

矜持做作，教会的又太教会派

了，现在的教会毕竟是较近人情

了，很有些漂亮人物点缀其间，

可是前十年的教会，那些有爱心

的信徒们往往不怎么可爱的，活

泼的还是几个华侨。若是杂种

人，那比华侨更大方了。

振保认识了一个名叫玫瑰的

姑娘，因为是初恋，所以他把以

后的女人都比作玫瑰。这玫瑰的

父亲是体面的商人，在南中国多

年，因为一时的感情作用，娶了

个广东女子为妻，带了她回国。

现在那太太大约还在那里，可是

似有如无，等闲不出来应酬。玫

瑰进的是英国学校，就为了她是

不完全的英国人，她比任何英国

人还要英国化。英国的学生是一

种潇洒的漠然。对于最要紧的事

尤为潇洒，尤为漠然。玫瑰是不

是爱上了他，振保看不大出来，

他自己是有点着迷了。两人都是

喜欢快的人，礼拜六晚上，一跑

几个舞场。不跳舞的时候，坐着

说话，她总像是心不在焉，用几

根火柴棒设法顶起一只玻璃杯，

要他帮忙支持着。玫瑰就是这

样，顽皮的时候，脸上有一种端

凝的表情。她家里养着一只芙蓉

鸟，鸟一叫她总算它是叫她，急

忙答应一声：“啊，鸟儿？”踮起

脚背着手，仰脸望着鸟笼。她那

棕黄色的脸，因为是长圆形的很

象大人样，可是这时候显得很稚

气。大眼睛望着笼中鸟。眼睁睁

的。眼白发蓝。仿佛望到极深的

蓝天里去。

也许她不过是个极平常的女

孩子。不过因为年轻的缘故，有

点什么地方使人不能懂得。也像

那只鸟，叫那么一声。也不是叫

哪个人，也没叫出什么来。

她的短裙子在膝盖上面就完

了，露出一双轻巧的腿，精致得

象橱窗里的木腿，皮色也像刨光

油过的木头。头发剪得极短，脑

后剃出一个小小的尖子。没有头

发护着脖子，没有袖子护着手

臂，她是个没遮拦的人，谁都可

以在她身上捞一把。她和振保随

随便便，振保认为她是天真。她

和谁都随便，振保就觉得她有点

疯疯傻傻的。这样的女人，在外

国或是很普通，到中国来就行不

通了。把她娶来移植在家乡的社

会里，那是劳神伤财，不上算的

事。

有天晚上他开着车送她回家

去。他常常这样送她回家，可是

这次似乎有些不同，因为他就快

要离开英国了，如果他有什么话

要说。早就该说了，可是他没

有。她家住在城外很远的地方。

深夜的汽车道上，微风白雾，轻

轻拍在脸上像个毛毛的粉扑子。

车里的谈话也是轻轻飘飘的，标

准英国式的，有一下没一下。玫

瑰知道她已经失去他了。由于一

种绝望的执拗，她从心里热出

来。快到家的时候，她说：“就

在这里停下罢。我不愿意让家里

人看见我们说再会。”振保笑

道：“当着他们的面，我也一定

会吻你。”一面说，一面他就伸

过手臂去兜住她肩膀，她把脸磕

在他身上，车子一路开过去，开

过她家门口几十码，方才停下

了。振保把手伸到她的丝绒大衣

底下面去搂着她，隔着酸凉的水

钻。银脆的绢花，许许多多玲珑

累赘的东西，她的年轻的身子仿

佛从衣服里蹦了出来。振保吻

她，她眼泪流了一脸，是他哭了

还是她哭了，两人都不分明。车

窗外，还是那不着边际的轻风湿

雾，虚飘飘叫人浑身气力没处

用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧

吊在他颈项上，老是觉得不对

劲，换了一个姿势，又换一个姿

势，不知道怎样贴得更紧一点才

好，恨不得生在他身上，嵌在他

身上。振保心里也乱了主意。他

做梦也没想到玫瑰爱他到这程

度。他要怎样就怎样，可是……

这是绝对不行的。玫瑰到底是个

正经人。这种事不是他做的。

玫瑰的身上从衣服里蹦出

来，蹦到他身上，但是他是他自

己的主人。

他的自制力，他过后也觉得

惊讶。他竟硬着心肠把玫瑰送回

家去了。临别的时候，他捧着她

的湿濡的脸，捧着咻咻的鼻息，

眼泪水与闪动的睫毛，睫毛在他

手掌心里扑动像个小飞虫，以后

他常常拿这件事来激励自

己：“在那种情形下都管得住自

己，现在就管不住了吗？”

他对他自己那晚上的操行充

满了惊奇赞叹，但是他心里是懊

悔的。背着他自己他未尝不懊

悔。

这件事他不大告诉人，但是

朋友中没有一个不知道他是个坐

怀不乱的柳下惠。他这名声是传

出去了。

因为成绩优越，毕业之前他

已经接了英商鸿益染织厂的聘

书，一回上海便去就就职。他家

住在江湾，离事务所太远了，起

初他借住在熟人家里，后来他弟

弟佟笃保读完了初中，振保设法

把他带出来给他补书，要考鸿益

染织厂附设的专门学校，两人一

同耽搁在朋友家，似有不便。恰

巧振保有个老同学名唤王士洪

的，早两年回国，住在福开森路

一家公寓里，有一间多余的屋

子，振保和他商量着，连家具一

同租了下来。搬进去这天，振保

下了班，已经黄昏的时候，忙忙

碌碌和弟弟押着苦力们将箱笼抬

了进去。王士洪立在门首叉腰看

着，内室走出一个女人来，正在

洗头发，堆着一头的肥皂沫子，

高高砌出云石塑像似的雪白的波

鬈。她双手托住了头发，向士洪

说道：“趁挑夫在这里，叫他们

把东西一样样布置好了罢。要我

们大司务帮忙，可是千难万难，

全得趁他的高兴。”王士洪

道：“我替你们介绍，这是振

保，这是笃保，这是我的太太。

还没见过面罢。”这女人把右手

从头发里抽出来，待要与客人握

手，看看手上有肥皂，不便伸过

来，单只笑着点了个头，把手指

在浴巾上揩了揩。溅了点沫子到

振保手背上。他不肯擦掉它，由

它自己干了，那一块皮肤便有一

种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸

着它似的。

王太太一闪身又回到里间去

了，振保指挥工人移挪床柜心中

只是不安，老觉得有个小嘴吮着

他的手，他搭讪着走到浴室里去

洗手，想到王士洪这太太，听说

是新加坡的华侨，在伦敦读书的

时候也是个交际花。当时和王士

洪在伦敦结婚，振保因为忙，没

有赶去观礼。闻名不如见面。她

那肥皂塑就的白头发下的脸是金

棕色的，皮肉紧致，绷得油光水

滑，把眼睛像伶人似的吊了起

来。一件条纹布浴衣，不曾系

带，松松合在身上，从那淡墨条

子上可以约略猜出身体的轮廓，

一条一条，一寸寸都是活的。世

人只说宽袍大袖的古装不宜于曲

线美，振保现在方知道这话是然

而不然。他开着自来水龙头，水

不甚热，可是楼底下的锅炉一定

在烧着，微温的水里就像有一根

热的芯子。龙头里挂下一股子水

一扭一扭流下来，一寸寸都是活

的。振保也不知想到哪里去了。

王士洪听见他在浴室里放水

放个不停，走过来说道：“你要

洗澡么？这边的水再放也放不出

热的来，热水管子安得不对，这

公寓就是这点不好。你要洗还是

到我们那边洗去。”振保连声

道：“不用，不用。你太太不是

在洗头发么？”士洪道：“这会子

也该洗完了。我去看看。”振保

道：“不必了，不必了。”士洪走

去向他太太说了，他太太

道：“我这就好了，你叫阿妈来

给他放水。”少顷，士洪招呼振

保带了浴巾肥皂替换的衣裳来到

这边的浴室里，王太太还在对着

镜子理头发，头发烫得极其蜷

曲，梳起来很费劲，大把大把撕

将下来，屋子里水气蒸腾，因把

窗子大开着，夜风吹进来，地下

的头发成团飘逐，如同鬼影子。

振保抱着毛巾立在门外，看

着浴室里强烈的灯光的照耀下，

满地滚的乱头发，心里烦恼着。

他喜欢的是热的女人，放浪一点

的，娶不得的女人。这里的一根

已经做了太太而且是朋友的太

太，至少没有危险了，然而……

看她的头发！——到处都是她，

牵牵绊绊的。

士洪夫妻两个在浴室说话，

听不清楚。水放满了一盆，两人

出来了，让振保进去洗澡，振保

洗完了澡，蹲下地去，把瓷砖上

的乱头发一团团拣了起来，集成

一嘟噜。烫过的头发，稍子上发

黄，相当的硬，像传电的细钢

丝。他把它塞到裤袋里去，他的

手停留在口袋里，只觉浑身燥

热。这样的举动毕竟太可笑了。

他又把那团头发取了出来，轻轻

抛入痰盂。

他携着肥皂毛巾回到自己屋

里去，他弟弟笃保正在开箱子理

东西，向他说道：“这里从前的

房客不知是个什么样的人——你

看，椅套子上，地毯上，烧的净

是香烟洞！你看桌上的水迹子，

擦不掉的。将来王先生不会怪我

们罢？”振保道：“当然不会，他

们自己心里有数。而且我们是多

年的老同学了，谁像你这么小

气？”因笑了起来。笃保沉吟片

刻，又道：“从前那个房客，你

认识么？”振保道：“好像姓孙，

也是从美国回来的，在大学里教

书。你问他做什么？”笃保未开

口，先笑了一笑，道：“刚才你

不在这儿，他们家的大司务同阿

妈进来替我们挂窗帘我听见他们

叽咕着说什么‘不知道待得长待

不长’，又说从前那个，王先生

一定要撵他走。本来王先生要到

新加坡去做生意，早该走了，就

为这桩事，不放心非得他走他才

走，两人迸了两个月。”振保慌

忙喝止道：“你信他们胡说！住

在人家家里，第一不能同他们佣

人议论东家，这是非就大

了！”笃保不言语了。

须臾，阿妈进请吃饭，振保

兄弟一同出来。王家的饭菜是带

点南洋风味的，中菜西吃，主要

的是一味咖哩羊肉。王太太自己

面前却只有薄薄的一片烘面包，

一片火腿，还把肥的部份切下了

分给她丈夫。振保笑道：“怎么

王太太饭量这么小？”士洪

道：“她怕胖。”振保露出诧异的

神气，道：“王太太这样正好

呀，一点儿也不胖。”王太太

道：“新近减少了五磅，瘦多

了。”士洪笑着伸过手去拧了拧

她的面颊道：“瘦多了？这是什

么？”他太太瞅了他一眼道：“这

是我去年吃的羊肉。”这一说，

大家全都哈哈笑了起来。

振保兄弟和她是初次见面，

她做主人的并不曾换件衣服上桌

子吃饭，依然穿着方才那件浴

衣，头上头发没有干透，胡乱缠

了一条白毛巾，毛巾底下间或滴

下水来，亮晶晶缀在眉心。她这

不拘束的程度，非但一向在乡间

的笃保深以为异。便是振保也觉

稀罕。席上她问长问短，十分周

到，虽然看得出来她是个不善于

治家的人，应酬工夫是好的。

士洪向振保道：“前些时没来

得及同你们说，明儿我就要出门

了，有点事要到新加坡去一趟。

好在现在你们搬了进来了。凡事

也有个照应。”振保笑道：“王太

太这么个能干人，她照应我们还

差不多，哪儿轮得到我们来照应

她？”士洪笑道：“你别看她叽哩

喳啦的——什么事都不懂，到中

国来了三年了，还是过不惯，话

都说不上来。”王太太微笑着，

并不和他辩驳，自顾自唤阿妈取

过碗橱上那瓶药来，倒出一匙子

吃了。振保看见匙子里那白漆似

的厚重的液汁，不觉皱眉

道：“这是钙乳么？我也吃过

的，好难吃。”王太太灌下一匙

子，半晌说不出话来，吞了口

水，方道：“就像喝墙似的！”振

保又笑了起来道：“王太太说

话，一句是一句，真有劲道！”

王太太道：“佟先生，别尽自

叫我王太太。”说着，立起身

来，走到靠窗一张书桌跟前去。

振保想了一想道：“的确王太太

这三个字，似乎太缺乏个性

了。”王太太坐在书桌跟前，仿

佛在那里写些什么东西，士洪跟

了过去，手撑在她肩上，弯腰问

道：“好好的又吃什么药？”王太

太只顾写，并不回头，答

道：“火气上来了，脸上生了个

疙瘩。”士洪把脸凑上去道：“在

哪里？”王太太轻轻往旁边让，

又是皱眉，又是笑，警告地说

道：“嗳，嗳，嗳，”笃保是旧家

庭里长大的，从来没见过这样的

夫妻，坐不住，只管观看风景，

推开玻璃门，走到阳台上去了。

振保相当镇静地削他的苹果。王

太太却又走了过来，把一张纸条

子送到他跟前，笑道：“哪，我

也有个名字。”士洪笑道：“你那

一手中国字，不拿出来也罢，叫

人家见笑。”振保一看，纸上歪

歪斜斜写着“王娇蕊”三个字，越

写越大，一个“蕊”字，零零落

落，索性成了三个字，不觉噗嗤

一笑。士洪拍手道：“我说人家

要笑你，你们那些华侨，取出名

字来，实在欠大方。”

娇蕊鼓着嘴，一把抓起那张

纸，团成一团，返身便走，像是

赌气的样子。然而她出去不到半

分钟，又进来了，手里捧着个开

了盖的玻璃瓶，里面是糖核桃，

她一路走着，已是吃了起来，又

让振保笃保吃。士洪笑道：“这

又不怕胖了！”振保笑道：“这倒

是真的，吃多了糖，最容易发

胖。”士洪笑道：“你不知道他们

华侨——”才说了一半，被娇蕊

打了一下道：“又是‘他们华

侨！’不许你叫我‘他们！’”士洪

继续说下去道：“他们华侨，中

国人的坏处也有，外国人的坏处

也有。跟外国人学会了怕胖，这

个不吃，那个不吃，动不动就吃

泻药，糖还是舍不得不吃的。你

问她！你问她为什么吃这个，她

一定是说，这两天有点小咳嗽，

冰糖核桃，治咳嗽最灵。”振保

笑道：“的确这是中国人的老脾

气，爱吃什么，就是什么最

灵。”娇蕊拈一颗核桃仁放在上

下牙之间，把小指点住了他，说

道：“你别说——这话也有点道

理。”

振保当着她，总好像吃醉了

酒怕要失仪似的，搭讪着便踱到

阳台上来。冷风一吹，越发疑心

刚才是不是有点红头涨脸了。他

心里着实烦恼，才同玫瑰永诀

了，她又借尸还魂，而且做了人

家的妻。而且这女人比玫瑰更有

程度了，她在那间房里，就仿佛

满房都是朱粉壁画，左一个右一

个画着半裸的她。怎么会净碰见

这一类女人呢？难道要怪他自

己，到处一触即发？不罢？纯粹

的中国人里面这一路的人究竟

少。他是因为刚回国，所以一混

又混在半西半中的社交圈里。在

外国的时候，但凡遇见一个中国

人便是“他乡遇故知”。在家乡再

遇见他乡的故知，一回熟，两回

生，渐渐的也就疏远了。——可

是这王娇蕊，士洪娶了她不也弄

得很好么？当然王士洪，人家老

子有钱，不像他全靠自己往前

闯，这样的女人是个拖累。况且

他不像王士洪那么好性子，由着

女人不规矩。若是成天同她吵吵

闹闹呢，也不是个事，把男人的

志气都磨尽了。当然……也是因

为王士洪制不住她的缘故。不然

她也至于这样。……振保抱着胳

膊伏在栏杆上，楼下一辆煌煌点

着灯的电车停在门首，许多人上

去下来，一车的灯，又开走了。

街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉

庄的灯光。风吹着两片落叶蹋啦

蹋啦仿佛没人穿的破鞋，自己走

上一程子。……这世界上有那么

许多人，可是他们不能陪着你回

家。到了夜深人静，还有无论何

时，只要是生死关头，深的暗的

所在，那时候只能有一个真心爱

的妻，或者就是寂寞的。振保并

没有分明地这样想着，只觉得一

阵凄惶。

士洪夫妻一路说着话，也走

到阳台上来。士洪向他太太

道：“你头发干了么？吹了风，

更要咳嗽了。”娇蕊解下头上的

毛巾，把头发抖了一抖道：“没

关系。”振保猜他们夫妻离别在

即，想必有些体己话要说，故意

握住嘴打了个呵欠道：“我们先

去睡了。笃保明天还得起个大早

到学校里拿章程去。”士洪

道：“我明天下午走，大约见不

到你了。”两人握手说了再会，

振保笃保自回房去。

次日振保下班回来，一揿

铃，娇蕊一只手握着电话听筒替

他开门。穿堂里光线很暗，看不

清楚，但见衣架子上少了士洪的

帽子与大衣，衣架子底下搁着的

一只皮箱也没有了，想是业已动

身。振保脱了大衣挂在架上，耳

听得那厢娇蕊拨了电话号码，说

道：“请孙先生听电话。”振保便

留了个心。又听娇蕊问道：“是

悌米么？……不，我今天不出

去，在家里等一个男朋友。”说

着，格格笑将起来，又道：“他

是谁？不告诉你。凭什么要告诉

你？……哦，你不感兴趣么？你

对你自己不感兴趣么？……反正

我五点钟等他吃茶，专等他，你

可别闯了来。”

振保不待她说完，早就到屋

里去，他弟弟不在屋里，浴室里

也没有人。他找到阳台上来，娇

蕊却从客室里迎了出来道：“笃

保丢下了话，叫我告诉你，他出

去看看有些书可能在旧书摊上买

到。”振保谢了她，看了她一

眼。他穿着的一件曳地长袍，是

最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么

就染绿了。她略略移动了一步，

仿佛她刚才所占有的空气上便留

着个绿迹子。衣服似乎做得太小

了，两边迸开一寸半的裂缝，用

绿缎带十字交叉一路络了起来，

露出里面深粉红的衬裙。那过份

刺眼的色调是使人看久了要患色

盲症的。也只有她能够若无其事

地穿着这样的衣服。她道：“进

来吃杯茶么？”一面说，一面回

身走到客室里去，在桌子旁边坐

下，执着茶壶倒茶。桌上齐齐整

整放着两份杯盘。碟子里盛着酥

油饼干与烘面包。振保立在玻璃

门口笑道：“待会儿有客人来

罢？”娇蕊道：“咱们不等他了，

先吃起来罢。”振保踌躇了一

会，始终揣摩不出她是什么意

思，姑且陪她坐下了。

娇蕊问道：“要牛奶么？”振

保道：“我都随便。”娇蕊

道：“哦，对了，你喜欢吃清

茶，在外国这些年，老是想吃没

的吃，昨儿个你说的。”振保笑

道：“你的记性真好。”娇蕊起身

揿铃，微微瞟了他一眼道：“你

不知道，平常我的记性最

坏。”振保心里怦的一跳，不由

得有些恍恍惚惚。阿妈进来了，

娇蕊吩咐道：“泡两杯清茶

来。”振保笑道：“顺便叫她带一

份茶杯同盘子来罢，待会儿客人

来了又得添上。”娇蕊瞅了他一

下，笑道：“什么客人，你这样

记挂他？阿妈，你给我拿支笔

来，还要张纸。”她飕飕地写了

个便条，推过去让振保看，上面

是很简捷的两句话：“亲爱的悌

米，今天对不起得很，我有点

事，出去了。娇蕊。”她把那张

纸对折了一下，交给阿妈

道：“一会儿孙先生来了，你把

这个给他，就说我不在家。”

阿妈出去了，振保吃着饼

干，笑道：“我真不懂你了，何

苦来呢，约了人家来，又让人白

跑一趟。”娇蕊身子往前探着，

聚精会神考虑着盘里的什锦饼

干，挑来挑去没有一块中意的，

答道：“约他的时候，并没打算

让他白跑。”振保道：“哦？临时

决定的吗？”娇蕊笑道：“你没听

见过这句话么？女人有改变主张

的权利。”

阿妈送了绿茶来，茶叶满满

的浮在水面上，振保双手捧着玻

璃杯，只是喝不进嘴里。他两眼

望着茶，心里却研究出一个缘故

来了。娇蕊背着丈夫和那姓孙的

藕断丝连，分明嫌他在旁碍眼，

所以今天有意的向他特别表示好

感，把他吊上了手，便堵住了他

的嘴。其实振保绝对没年心肠去

管他们的闲事。莫说他和士洪够

不上交情，再是割头换颈的朋

友，在人家夫妇之间挑拨是非，

也是犯不着。可是无论如何，这

女人是不好惹的。他又添了几分

戒心。

娇蕊放下茶杯，立起身，从

碗橱里取出一罐子花生酱来，笑

道：“我是个粗人，喜欢吃粗东

西。”振保笑道：“哎呀，这东西

最富于滋养料，最使人发胖

的！”娇蕊开了盖子道：“我顶喜

欢犯法。你不赞成犯法么？”振

保把手按住玻璃罐，

道：“不。”娇蕊踌躇半日，笑

道：“这样罢，你给我面包塌一

点，你不会给我太多的。”振保

见她做出年楚楚可怜的样子，不

禁笑了起来，果真为她的面包上

敷了些花生酱。娇蕊从茶杯口上

凝视着他，抿着嘴一笑道：“你

知道我为什么支使你？要是我自

己，也许一下子意志坚强起来，

塌得太少的！”两人同声大笑。

禁不起她这样稚气的娇媚，振保

渐渐软化了。

正喝着茶，外面门铃响，振

保有点坐立不定，再三地

道：“是你请的客罢？你不觉得

不过意么？”娇蕊只耸了耸肩。

振保捧着玻璃杯走到阳台上去

道：“等他出来的时候，我愿意

看看他是怎样的一个人。”娇蕊

随后跟了出来道：“他么？很漂

亮，太漂亮了。”振保倚着阑干

笑道：“你不喜欢美男子？”娇蕊

道：“男人美不得，男人比女人

还要禁不起惯。”振保半阖着眼

睛看着她微笑道：“你别说人

家，你自己也是被惯坏了

的。”娇蕊道：“也许。你倒是刚

刚相反。你处处克扣你自己，其

实你同我一样的是一个贪玩好吃

的人。”振保笑了起来道：“哦？

真的吗？你倒晓得了！”娇蕊低

着头，轻轻去拣杯中的茶叶，拣

半天，喝一口。振保也无声地吃

着茶。不大的工夫，公寓里走出

一个穿西装的从三层楼上望下

去，看不分明，但见他急急地转

了个弯，仿佛是憋了一肚子气似

的。振保忍不住又道：“可怜，

白跑了一趟！”娇蕊道：“横竖他

成天没事做。我自己也是个没事

做的人，偏偏瞧不起没事做的

人。我就喜欢在忙人手里如狼似

虎地抢下一点时间来——你说这

是不是犯贱？”

振保靠在阑干上，先把一只

脚去踢那阑干，渐渐有意无意地

踢起她那藤椅来，椅子一震动，

她手臂上的肉就微微一哆嗦，她

的肉并不多，只因骨架子生得

小，略微显胖了一点。振保晓

得：“你喜欢忙人？”娇蕊把一只

手按在眼睛上，笑道：“其实也

无所谓。我的心是一所公寓房

子。”振保笑道：“那，可有空的

房间招租呢？”娇蕊去不答应

了。振保道：“可是我住不惯公

寓房子。我要住单幢的。”娇蕊

哼了一声道：“看你有本事拆了

重盖！”振保又重重地踢了她椅

子一下道：“瞧我的罢！”娇蕊拿

开脸上的手，睁大了眼睛看着他

道：“你倒也会说两句俏皮

话！”振保笑道：“看见了你，不

俏皮也俏皮了。”

娇蕊道：“说真的，你把你从

前的事讲点我听听。”振保

道：“什么事？”娇蕊把一条腿横

扫过去，踢得他差一点泼翻手中

的茶，她笑道：“装佯！我都知

道了。”振保道：“知道了还问？

倒是你把你的事说点给我听

罢。”娇蕊道：“我么？”她偏着

头，把下颏在肩膀上挨来挨去，

好一会，低低地道：“我的一

生，三言两语就可以说完

了。”半晌，振保催道：“那么，

你说呀。”娇蕊却又不做声，定

睛思索着。振保道：“你跟士洪

是怎样认识的？”娇蕊道：“也很

平常。学生会在伦敦开会，我是

代表，他也是代表。”振保

道：“你是在伦敦大学？”娇蕊

道：“我家里送我到英国读书，

无非是为了嫁人，好挑个好的。

去的时候年纪小着呢，根本也不

想结婚，不过借着找人的名义在

外面玩。玩了几年，名声渐渐不

大好了，这才手忙脚乱地抓了个

士洪。”振保踢了她椅子一

下：“你还没玩够？”娇蕊

道：“并不是够不够的问题。一

个人，学会了一样本事，总舍不

得放着不用。”振保笑道：“别忘

了你是在中国。”娇蕊将残茶一

饮而尽，立起身来，把嘴里的茶

叶吐到阑干外面去，笑道：“中

国也有中国的自由，可以随意的

往街上吐东西。”

门铃又响了，振保猜是他弟

弟回来了，果然是笃保。笃保一

回来，自然就两样了。振保过后

细想方才的情形，在那黄昏的阳

台上，看不仔细她，只听见那低

小的声音，秘密地，就像在耳根

底下，痒梭梭吹着气。在黑暗

里，暂时可以忘记她那动人的身

体的存在，因此有机会知道她另

外还有别的。她仿佛是个聪明直

爽的人，虽然是为人妻子，精神

上还是发育未全的，这是振保认

为最可爱的一点。就在这上面他

感到了一种新的威胁，和这新的

威胁比较起来，单纯的肉的诱惑

建制不算什么了。他绝对不能认

真哪！那是自找麻烦。也许……

也许还是她的身子在作怪。男子

憧憬一个女子的身体的时候，就

关心到她的灵魂，自己骗自己说

是爱上了她的灵魂。唯有占领了

她的身体之后，他才能够忘记她

的灵魂。也许这是唯一的解脱的

方法。为什么不呢？她有许多情

夫，多一个少一个，她也不在

乎。王士洪虽不能说是不在乎，

也并不受到更大的委屈。

振保突然提醒他自己，他正

在挖空心思想出各种的理由，证

明他为什么应当同这女人睡觉。

他觉得羞惭，决定以后设法躲着

她，同时着手找房子，有了适宜

的地方就立刻搬家。他托人从中

张罗，把他弟弟安插到专门学校

的寄宿舍里去，剩下他一个人，

总好办。午饭原是在办公室附近

的馆子里吃的，现在他晚饭也在

外面吃，混到很晚方才回家，一

回去便上床了。

有一天晚上听见电话领响

了，许久没人来接。他刚跑出

来，仿佛听见娇蕊房门一开，他

怕万一在黑暗的甬道里撞在一

起，便打算退了回去。可是娇蕊

仿佛匆促间摸不到电话机，他便

接近将电灯一捻。灯光之下一见

王娇蕊，去把他看呆了。她不知

可是才洗了澡，换上一套睡衣，

是南洋华侨家常穿的沙笼布制的

袄裤，那沙笼布上印的花，黑压

压的也不知是龙蛇还是草木，牵

丝攀藤，乌金里面绽出橘绿。衬

得屋里的夜色也深了。这穿堂在

暗黄的灯照里很像一节火车，从

异乡开到异乡。火车上的女人是

萍水相逢的，但是个可亲的女

人。

她一只手拿起听筒，一只手

伸到肋下去扣那小金核桃钮子，

扣了一会，也并没有扣上，其实

里面什么也看不见，振保免不了

心悬悬的，总觉得关情，她扭身

站着，头发乱蓬蓬的斜掠下来，

面色黄黄的仿佛泥金的偶像，眼

睫毛低着，那睫毛的影子重得像

有个小手合在颊上。刚才走得匆

忙，把一只皮拖鞋也踢掉了，没

有鞋的脚便踩在另一只的脚背

上。振保只来得及看见她足踝上

有痱子粉的痕迹，她那边已经挂

上了电话——是打错了的，娇蕊

站立不牢，一崴身便在椅子上坐

下了，手还按着电话机。振保这

方面把手搁在门钮上，表示不多

谈，向她点头笑道：“怎么这些

时候都没有看见你？我以为你像

糖似的化了去了！”他分明知道

是他躲着她而不是她躲着他，不

等她开口，先抢着说了，也是一

种自卫。无聊得很，他知道，可

是见了她就不由得要说玩笑话

——是有那种女人的。娇蕊噗嗤

一笑。她那只鞋还是没找到，振

保看不过去，走来待要弯腰拿给

她，她恰是已经蹋进去了。

他倒又不好意思起来，无缘

无故略有点悻悻地问道：“今天

你们的佣人都到哪里去了？”娇

蕊道：“大司务同阿妈来了同

乡，陪着同乡玩大世界去

了。”振保道：“噢。”却又笑

道：“一个人在家不怕么？”娇蕊

站起来，蹋啦蹋啦往房里走，笑

道：“怕什么？”振保笑道：“不

怕我？”娇蕊头也不回，笑

道：“什么？……我不怕同一个

绅士单独在一起的！”振保这时

却又把背心倚在门钮的一只手

上，往后一靠，不想走了的样

子。他道：“我并不假装我是个

绅士。”娇蕊笑道：“真的绅士是

用不着装的。”她早已开门进去

了，又探身过来将甬道里电灯啪

的一关。振保在黑暗中十分震

动，然而徒然兴奋着，她已经不

在了。

振保一晚上翻来覆去的告诉

自己这是不妨事的，娇蕊与玫瑰

不同，一个任性的有夫之妇是最

自由的妇人，他用不着对她负任

何责任，可是，他不能不对自己

负责。想到玫瑰就想到那天晚

上，在野地的汽车里，他的举止

多么光明磊落，他不能对不住当

初的自己。

这样又过了两个礼拜，天气

骤然暖了，他没穿大衣出去，后

来下了两点雨，又觉寒飕飕的，

他在午饭的时候赶回来拿大衣，

大衣原是挂在穿堂里的衣架上

的，却看不见。他寻了半日，着

急起来，见起坐间的房门虚掩

着，便推门进去，一眼看见他的

大衣钩在墙上一张油画的画框

上，娇蕊便坐在图画下的沙发

上，静静的点着支香烟吸。振保

吃了一惊，连忙退出门去，闪身

在一边，忍不住又朝里看了一

眼。原来娇蕊并不在抽烟，沙发

的扶手上放着只烟灰盘子，她擦

亮了火柴，点上一段吸残的烟，

看着它烧，缓缓烧到她手指上，

烫着了手，她抛掉了，把手送到

嘴跟前吹一吹，仿佛很满意似

的。他认得那景泰蓝的烟灰盘子

就是他屋里那只。

振保像做贼似的溜了出去，

心里只是慌张。起初是大惑不

解、及至想通了之后还是迷惑。

娇蕊这样的人，如此痴心地坐在

他大衣之旁，让衣服上的香烟味

来笼罩着她，还不够，索性点起

他吸剩的香烟……真是个孩子，

被惯坏了，一向要什么有什么，

因此遇见了一个略具抵抗力的，

便觉得他是值得思念的。婴儿的

头脑与成熟的妇人的美是最具诱

惑性的联合。这下子振保完全被

征服了。

他还是在外面吃了晚饭，约

了几个朋友上馆子，可是座上众

人越来越变得言语无味，面目可

憎。振保不耐烦了，好容易熬到

席终，身不由主地跳上公共汽车

回寓所来，娇蕊在那里弹钢琴，

弹的是那时候最流行的《影子华

尔兹》。振保两只手抄在口袋

里，在阳台上来回走着。琴上安

着一盏灯，照亮了她的脸，他从

来没看见她的脸那么肃静。振保

跟着琴哼起那支歌来，她仿佛没

听见，只管弹下去，换了支别

的。他没有胆量跟着唱了。他立

在玻璃门口，久久看着她，他眼

睛里生出泪珠来，因为他和她到

底是在一处了，两个人，也有身

体，也有心。他有点希望她看见

他的眼泪，可是她只顾弹她的

琴，振保烦恼起来，走近些，帮

她掀琴谱，有意打搅她，可是她

并不理会，她根本没照谱，调子

是她背熟了的，自管自从手底悠

悠流出来。振保突然又是气，又

是怕，仿佛他和她完全没有什么

相干。他挨紧她坐在琴凳上，身

手拥抱她，把她扳过来，琴声嘎

然停止，她娴熟地把脸偏了一偏

——过于娴熟地，他们接吻了。

振保发狠把她压到琴键上去，砰

訇一串混乱的响雷，这至少和别

人给她的吻有点两样罢？

娇蕊的床太讲究了，振保睡

不惯那样厚的褥子，早起还有晕

床的感觉，梳头发的时候他在头

发里发现一弯剪下来的指甲，小

红月牙，因为她养着长指甲，把

他划伤了，昨天他朦胧睡去的时

候看见她坐在床头剪指甲。昨天

晚上忘了看看有月亮没有，应当

是红色的月牙。

以后，他每天办完了公回

来，坐在双层公共汽车的楼上，

车头迎着落日，玻璃上一片光，

车子轰轰然朝太阳驰去，朝他的

快乐驰去，他的无耻的快乐——

怎么不是无耻的？他这女人，吃

着旁人的饭，住着旁人的房子，

姓着旁人的姓。可是振保的快乐

更为快乐，因为觉得不应该。

他自己认为是堕落了。从高

处跌落的物件，比他本身要重许

多倍，那惊人的重量跟娇蕊撞上

了，把她砸得昏了头。

她说：“我真爱上了你

了。”说这话的时候，她还带着

点嘲笑的口气。“你知道么？每

天我坐在这里等你回来，听着电

梯工东工东慢慢开上来，开过我

们这层楼，一直开上去了，我就

像把一颗心提了上去，放不下

来。有时候，还没开到这层楼就

停住了，我又像是半中间断了

气。”振保笑道：“你心里还有电

梯，可见你的心还是一所公寓房

子。”娇蕊淡淡一笑，背着手走

到窗前，往外看着，隔了一会，

方道：“你要的那所房子，已经

造好了。”振保起初没有懂，懂

得了之后，不觉呆了一呆。他从

来不是舞文弄墨的人，这一次破

了例，在书桌上拿起笔来，竟写

了一行字：“心居落成志喜。”其

实也说不上喜欢，许多唧唧喳喳

的肉的喜悦突然静了下来，只剩

下一种苍凉的安宁，几乎没有情

感的一种满足。

再拥抱的时候，娇蕊极力紧

匝着他，自己又觉羞惭，

说：“没有爱的时候，不也是这

样的么？若是没有爱，也能够这

样，你一定看不起我。”她把两

只手臂勒得更紧些，问道：“你

觉得有点两样么？有一点两样

么？”振保道：“当然两样。”可

是他实在分不出。从前的娇蕊是

太好的爱匠。

现在这样的爱，在娇蕊还是

生平第一次。她自己也不知道为

什么单单爱上了振保。常常她向

他凝视，眼色里有柔情，又有轻

微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑她

自己。

当然，他是个有作为的人，

一等的纺织工程师。他在事务所

里有一种特殊的气派，就像老是

忙得不抬头。外国上司一迭连声

叫喊：“佟！佟！佟在哪儿

呢？”他把额前披下的一绺子头

发往后一推，眼镜后的眼睛熠熠

有光，连镜片的边缘也晃着一抹

流光。他喜欢夏天，就不是夏天

他也能忙得汗流浃背，西装上一

身的皱纹，肘弯，腿弯，皱得像

笑纹。中国同事里很多骂他穷形

极相的。

他告诉娇蕊他如何能干，娇

蕊也夸奖他，把手搓弄他的头

发，说：“哦？嗯，我这孩子很

会作事呢。可这也是你份该知道

的。这个再不知道，那还了得？

别的上头你是不大聪明的。我爱

你——知道了么？我爱你。”

他在她跟前逞能，她也在他

跟前逞能。她的一技之长是耍弄

男人。如同那善翻跟头的小丑，

在圣母的台前翻筋斗，她也以同

样的虔诚把这一点献给他的爱。

她的挑战引起了男子们的适当的

反应的时候，她便向振保看着，

微笑里有谦逊，像是说：“这也

是我份该知道的。这个再不知

道，那还了得？”她从前那个悌

米孙，自从那天赌气不来了，她

却又去逗他。她这些心思，振保

都很明白，虽然觉得无聊，也都

容忍了，因为是孩子气。好像和

一群拼拎訇隆正在长大的孩子们

同住，真是催人老的。

也有时候说到她丈夫几时回

来。提到这个，振保脸上就现出

黯败的微笑，眉梢眼梢往下挂，

整个的脸拉杂下垂像拖把上的破

布条。这次的恋爱，整个地就是

不应该，他屡次拿这犯罪性来刺

激他自己，爱得更凶些。娇蕊没

懂得他这层心理，看见他痛苦，

心里倒高兴，因为从前虽然也有

人扬言要为她自杀，她在英国读

书的时候，大清早起来没来得及

洗脸便草草涂红了嘴唇跑出去看

男朋友，他们也曾经说：“我一

夜都没睡，在你窗子底下走来走

去，走了一夜。”那到底不算

数。当真使一个男人为她受罪，

还是难得的事。

有一天她说：“我正想着，等

他回来了，怎样告诉他——”就

好像是已经决定了的，要把一切

都告诉士洪，跟他离了婚来嫁振

保。振保没敢接口，过后，觉得

光把那黯败的微笑维持下去，太

嫌不够了，只得说道：“我看这

事莽撞不得。我先去找个做律师

的朋友去问问清楚。你知道，弄

得不好，可以很吃亏。”以生意

人的直觉，他感到，光提到律师

二字，已经将自己牵涉进去，到

很深的地步。他的迟疑，娇蕊毫

未注意。她是十分自信的，以为

只要她这方面的问题解决了，别

人总是绝无问题的。

娇蕊常常打电话到他办公室

来，毫无顾忌，也是使他烦心的

事。这一天她又打了来说：“待

会儿我们一块到哪儿玩去。”振

保问为什么这么高兴，娇蕊

道：“你不是喜欢我穿规规矩矩

的中国衣服么？今天做了来了。

我想穿了出去。”振保道：“要不

要去看电影？”这时候他和几个

同事合买了部小汽车自己开着，

娇蕊总是搭他们的车子，还打算

跟他学着开，扬言“等我学会了

我也买一部。”——叫士洪买

吗？这句话振保听了却是停在心

口不大消化。此刻他提议看电

影，娇蕊似乎觉得不是充份的

玩。她先说：“好呀。”又

道：“有车子就去。”振保笑

道：“你要脚做什么用的？”娇蕊

笑道：“追你的！”接着，办公室

里一阵忙碌，电话只得草草挂断

了。

这天恰巧有个同事也需要汽

车，振保向来最有牺牲精神，尤

其是在娱乐上。车子将他在路角

丢了下来，娇蕊在楼窗口看见他

站定了买一份夜报，不知是不是

看电影广告，她赶出来在门口街

上迎着他，说：“五点一刻的一

场，没车子就来不及了。不要去

了。”振保望着她笑道：“那要不

要到别处去呢？——打扮得这么

漂亮。”娇蕊把他的手臂一勾，

笑道：“就在马路上走走不也很

好么？”一路上他耿耿于心地问

可要到这里到那里。路过一家有

音乐的西洋茶食店，她拒绝进去

之后，他方才说：“这两天倒是

穷得厉害！”娇蕊笑道：“哎哟

——先晓得你穷，不跟你好

了！”

正说着，遇见振保素识的一

个外国老太太，振保留学的时

候，家里给他汇钱带东西，常常

托她的。艾许太太是英国人，嫁

了个杂种人，因此处处留心，英

国得格外地道。她是高高的，骆

驼的，穿的也是相当考究的花洋

纱，却剪裁得拖一片挂一片，有

点像个老叫花子。小鸡蛋壳藏青

呢帽上插着双飞燕翅，珠头帽

针，帽子底下镶着一圈灰色的鬈

发，非常的像假发，眼珠也像是

淡蓝瓷的假眼珠。她吹气如兰似

地，□□（左口右弗〕地轻声说着

英语。振保与她握手，问：“还

住在那里吗？”艾许太太：“本来

我们今年夏天要回家去一趟的

——我丈夫实在走不开！”到英

国去是“回家”，虽然她丈夫是生

在中国的，已经是在中国的第三

代：而她在英国的最后一个亲属

也已经亡故了。

振保将娇蕊介绍给她道：“这

是王士洪太太。往从前也是在爱

丁堡的。王太太也在伦敦多年。

现在我住在他们一起。”艾许太

太身边还站着她的女儿。振保对

于杂种姑娘本来比较最有研究。

这艾许小姐抿着红嘴唇，不大做

声，在那尖尖的白桃子脸上，一

双深黄的眼睛窥视着一切。女人

还没得到自己的一份家业，自己

的一份忧愁负担与喜乐，是常常

有那种注意守候的神情的。艾许

小姐年纪虽不大，不像有些女人

求归宿的“归心似箭”，但是都市

的职业女性，经常地紧张着，她

眼眶底下肿起了两大块，也很憔

悴了。不论中外的“礼教之大

防”，本来也是为女人打算的，

使美貌的女人更难到手，更值

钱，对于不好看的女人也是一种

保护，不至于到处面对着失败。

现在的女人没有这种保护了，尤

其是地位没有准的杂种姑娘。艾

许小姐脸上露出的疲倦与窥伺，

因此特别尖锐化了些。

娇蕊一眼便看出来，这母女

二人如果“回家”去了也不过是英

国的中下阶级。因为是振保的朋

友，她特意要给她们一个好的印

象，同时，她在妇女面前不知怎

么总觉得自己是“从了良”的，现

在是太太身份，应当显得端凝富

态。振保从来不大看见她这样的

矜持地微笑着，如同有一种电影

明星，一动也不动像一颗蓝宝

石，只让梦幻的灯光在宝石深处

引起波动的光与影。她穿着暗紫

蓝乔其纱旗袍，隐隐露出胸口挂

的一颗冷艳的金鸡心——仿佛除

此之外她也没有别的心。振保看

着她，一方面得意非凡，一方面

又有点怀疑，只要有个男人在这

里，她一定就会两样些。

艾许太太问候佟老太太，振

保道：“我母亲身体很好，现在

还是一家人都由她照应着。”他

转向娇蕊笑道：“我母亲常常烧

菜呢，烧得非常好。我总是说像

我们这样的母亲真难得的！”因

为里面经过这许多年的辛酸刻

苦，他每次赞扬他的寡母总不免

有点咬牙切齿的，虽然微笑着，

心变成一块大石头，硬硬地“秤

胸襟”。艾许太太又问起他弟妹

们，振保道：“笃保这孩子倒还

好的，现在进了专门学校，将来

可以由我们厂送到英国去留

学。”连两个妹妹也赞到了，一

个个金童玉女似的。艾许太太笑

道：“你也好呀！一直从前我就

说：你母亲有你真是值得骄傲

的！”振保谦虚了一回，因也还

问艾许先生一家的职业状况。

艾许太太见他手里卷着一份

报，便问今天晚上可有什么新

闻。振保递给她看，她是老花

眼，拿得远远地看，尽着手臂的

长度，还看不清楚，叫艾许小姐

拿着给她看。振保道：“我本来

预备请王太太去看电影的。没有

好电影。”他当着人对娇蕊的态

度原有点僵僵的，表示他不过是

她家庭的朋友，但是艾许小姐静

静窥伺着的眼睛，使他觉得他这

样反而欲盖弥彰了，因又狎熟地

紧凑到娇蕊跟前问道：“下次补

请——嗯？”两眼光光地瞅着

她，然后一笑，随后又懊悔，仿

佛说话太起劲把唾沫溅到人脸上

去了。他老是觉得这艾许小姐在

旁观看。她是一无所有的年轻

人，甚至于连个姓都没有，竟也

等待着一个整个的世界的来临，

而且那大的阴影已经落在她脸

上，此外她也别无表情。

像娇蕊呢，年纪虽轻，已经

拥有许多东西，可是有了也不算

数的，她仿佛有点糊里糊涂，像

小孩子一朵一朵去采下许多紫罗

兰，扎成一把，然后随手一丢。

至于振保，他所有的一点安全，

他的前途，都是他自己一手造成

的，叫他怎么舍得轻易由它风流

云散呢？阔少爷小姐的安全，因

为是承袭来的可以不拿它当回

事，她这是好不容易的呀！……

一样的四个人在街上缓缓走着，

艾许太太等于在一个花纸糊墙的

房间里安居乐业，那三个年轻人

的大世界却是危机四伏，在地底

訇訇跳着舂着。

天还没黑，霓虹灯都已经亮

了，在天光里看着非常假，像戏

子戴的珠宝，经过卖灯的店，霓

虹灯底下还有无数的灯，亮做一

片。吃食店的洋铁格子里，女店

员俯身夹取面包，胭脂烘黄了的

脸颊也像是可以吃的。——在老

年人的眼中也是这样的么？振保

走在老妇人身边，不由得觉得青

春的不久长。指示行人在此过

街，汽车道上拦腰钉了一排钉，

一颗颗烁亮的圆钉，四周微微凹

进去，使柏油道看上去乌暗柔

软，踩在脚下有弹性。振保走得

挥洒自如，也不知是马路有弹性

还是自己的步伐有弹性。

艾许太太看见娇蕊身上的衣

料说好，又道：“上次我在惠罗

公司也看见像这样的一块，桃丽

嫌太深没买。我自己都想买了

的。后来又想，近来也很少穿这

样衣服的机会……”她自己并不

觉得这话有什么凄惨，其余的几

个人却都沉默了一会接不上话

去。然后振保问道：“艾许先生

可还是忙得很？”艾许太太

道：“是呀，不然今年夏天要回

家去一趟了，他实在走不

开！”振保道：“哪一个礼拜天我

有车子，我来接你们几位到江湾

来，吃我母亲做的中国点

心。”艾许太太笑道：“那好极

了，我丈夫简直是‘溺爱’中国东

西呢！”听她那远方阔客的口

吻，决想不到她丈夫是有一半中

国血的。

和艾许太太母女分了手，振

保仿佛解释似的告诉娇蕊：“这

老太太人实在非常好。”娇蕊望

望他笑道：“我看你这人非常

好。”振保笑道：“嗯？怎么？

——我怎么非常好？”一直问到

她脸上来了。娇蕊笑道：“你别

生气，你这样的好人，女人一见

了你就想替你做媒，可并不想把

你留给自己。”振保笑道：“唔。

哦。你不喜欢好人。”娇蕊

道：“平常女人喜欢好人，无非

是觉得他这样的人可以给当给他

上的。”振保道：“嗳呀，那你是

存心要给我上当呀？”娇蕊顿了

一顿，瞟了他一眼，带笑不笑地

道：“这一次，是那坏女人上了

当了！”振保当时简直受不了这

一瞟和那轻轻的一句话。然而那

天晚上，睡在她床上，他想起路

上碰见的艾许太太，想起他在爱

丁堡读书，他家里怎样为他寄

钱，寄包裹，现在正是报答他母

亲的时候。他要一贯地向前，向

上。第一先把职业上的地位提

高。有了地位之后他要做一点有

益社会的事，譬如说，办一贯贫

寒子弟的工科专门学校，或是在

故乡的江湾弄个模范的布厂，究

竟怎样，还是有点渺茫，但已经

渺茫地感到外界的温情的反应，

不止有一贯母亲，一贯世界到处

都是他的老母，眼泪汪汪，睁眼

只看见他一个人。

娇蕊熟睡中偎依着他，在他

耳根子底下放大了的她的咻咻的

鼻息，忽然之间成为身外物了。

他欠起身来，坐在床沿，摸黑点

了一支烟抽着。他以为她不知

道，其实她已经醒了过来。良久

良久，她伸手摸索他的手，轻轻

说道：“你放心。我一定会好好

的。”她把他的手牵到她臂膊

上。

她的话使他下泪，然而眼泪

也还是身外物。

振保不答话，只把手摸到它

去熟了的地方。已经快天明了，

满城暗嗄的鸡啼。

第二天，再谈到她丈夫的归

期，她肯定地说：“总就在这两

天，他就要回来了。”振保问她

如何知道，她这才说出来，她写

了航空信去，把一切都告诉了士

洪，要他给她自由。振保在喉咙

里“□（左口右恶〕”地叫了一

声，立即往外跑，跑到街上，回

头看那崔巍的公寓，灰赭色流线

型的大屋，像大得不可想象的火

车，正冲着他轰隆轰隆开过来，

遮的日月无光。事情已经发展到

不可救的阶段。他一向以为自己

是有分寸的，知道适可而止，然

而事情自管自往前进行了。跟她

辩论也无益。麻烦的就是：和她

在一起的时候，根本就觉得没有

辩论的需要，一切都是极其明白

清楚，他们彼此相爱，而且应当

爱下去。没有她在跟前，他才有

机会想出诸般反对的理由。像现

在，他就疑心自己做了傻瓜，入

了圈套。她爱的是悌米孙，却故

意的把湿布衫套在他头上，只说

为了他和她丈夫闹离婚，如果社

会不答应，毁的是他的前程。

他在马路上乱走，走了许多

路，到一家小酒店去喝酒，要了

两样菜，出来就觉得肚子痛。叫

了部黄包车，打算到笃保的寄宿

舍里去转一转，然而在车上，肚

子仿佛更疼得紧。振保的自制力

一涣散，就连身体上一点点小痛

苦都禁受不起了，发了慌，只怕

是霍乱，吩咐车夫把他拉到附近

的医院里去。住院之后，通知他

母亲，他母亲当天赶来看他，次

日又为他买了藕粉和葡萄汁来。

娇蕊也来了。他母亲略有点疑心

娇蕊和他有些首尾，故意当着娇

蕊的面劝他：“吃坏了肚子事

小，这么大的人了，还不知道当

心自己，害我一夜都没睡好惦记

着你。我哪儿照顾得了这许多？

随你去罢，又不放心。多咱你娶

了媳妇，我就不管了，王太太你

帮我劝劝他。朋友的话他听得进

去，就不听我的话。唉！巴你念

书上进好容易巴到今天，别以为

有了今天了，就可以胡来一气

了。人家越是看得起你，越得好

好儿的往上做。王太太你劝劝

他。”娇蕊装做听不懂中文，只

是微笑。振保听他母亲的话，其

实也和他自己心中的话相仿佛，

可是到了他母亲嘴里，不知怎

么，就先是玷辱了他的逻辑。他

觉得羞惭，想法子把他母亲送去

了。

剩下他和娇蕊，娇蕊走到他

床前，扶着白铁阑干，全身姿势

是痛苦的询问。振保烦躁地翻过

身去，他一时不能解释，摆脱不

了他母亲的逻辑。太阳晒到他枕

边，随即一阵阴凉，娇蕊去把窗

帘拉上了。她不走，留在这里做

看护妇的工作，递茶递水，递溺

盆。洋瓷盆碰在身上冰冷的她的

手也一样的冷。有时他偶然朝这

边看一眼，她就乘机说话，

说：“你别怕……”说他怕，他最

怕听，顿时变了脸色，她便停住

了。隔了些时，她又说：“我都

改了……”他又转侧不安，使她

说不下去了。她又道：“我决不

连累你的，”又道：“你离了我是

不行的，振保……”几次未说完

的话，挂在半空像许多钟摆，以

不同的速度滴答滴答摇，歌有各

的理路，推论下去，各自到达高

潮，于不同的时候当当打起钟

来。振保觉得一房间都是她的声

音，虽然她久久沉默着。

等天黑了，她趁着房间里还

没点上灯，近前伏在他身上大哭

起来。即使在屈辱之中她也有力

量。隔着绒毯和被单他感到她的

手臂的坚实。可是他不要力量，

力量他自己有。

她抱着他的大腿嚎啕大哭。

她烫得极其蓬松的头发像一盆火

似的冒热气。如同一个含冤的小

孩，哭着，不得下台，不知道怎

样停止，声嘶力竭，也得继续下

去，渐渐忘了起初是为什么哭

的。振保他也是，吃力地说

着“不，不，不要这样……不行

的……”只顾聚精会神克服层层

涌起的欲望，一个劲儿地

说“不，不”，全然忘了起初为什

么要拒绝的。

最后他找到了相当的话，他

努力弓起膝盖，想使她抬起身

来，说道：“娇蕊，你要是爱我

的，就不能不替我着想。我不能

叫我母亲伤心。她的看法同我们

不同，但是我们不能不顾到她，

她就只依靠我一个人。社会上是

决不肯原谅我的——士洪到底是

我的朋友。我们的爱只能是朋友

的爱。以前都是我的错，我对不

起你。可是现在，不告诉我就写

信给他，那是你的错了。……娇

蕊，你看怎样，等他来了，你就

说是同他闹着玩的，不过是哄他

早点回来。他肯相信的，如果他

愿意相信。”

娇蕊抬起红肿的脸来，定睛

看着他，飞快地一下，她已经站

直了身子，好像很诧异刚才怎么

会弄到这步田地。她找到她的皮

包，取出小镜子来，侧着头左右

一照，草草把头发往后掠两下，

拥有手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼

都不朝他看，就此走了。

振保一晚上都没睡好，清晨

补了一觉，朦胧中似乎又有人趴

在他身上哭泣，先还当是梦魇，

后来知道是娇蕊，她又来了，大

约已经哭了不少时。这女人的心

身的温暖覆在他上面像一床软缎

面子的鸭绒被，他悠悠地出了

汗，觉得一种情感上的奢侈。

等他完全清醒了，娇蕊就走

了，一句话没说，他也没有话。

以后他听说她同王士洪协议离

婚，仿佛多少离他很远很远的

事。他母亲几次向他流泪，要他

娶亲，他延挨了些时，终于答应

说好。于是他母亲托人给他介

绍。看到孟烟鹂小姐的时候，振

保向自己说：“就是她罢。”

初见面，在人家的客厅里，

她立在玻璃门边，穿着灰地橙红

条子的绸衫，可是给人的第一印

象是笼统的白。她是细高身量，

一直线下去，仅在有无间的一点

波折是在那幼小的乳的尖端，和

那突出的胯骨上。风迎面吹过

来，衣裳朝后飞着，越显得人的

单薄。脸生得宽柔秀丽，可是，

还是单只觉得白。她父亲过世，

家道中落之前，也是个殷实的商

家，和佟家正是门当户对。小姐

今年二十二岁，就快大学毕业

了。因为程度差，不能不拣一个

比较马虎的学校去读书，可是烟

鹂还是学校里的好学生，兢兢业

业，和同学不甚来往。她的白把

她和周围的恶劣的东西隔开了。

烟鹂进学校十年来，勤恳地查生

字，背表格，黑板上有字必抄，

然而中间总像是隔了一层白的

膜。在中学的时候就有同学的哥

哥之类写信来，她家里的人看了

信总说是这种人少惹他的好，因

此她从来没回过信。

振保预备再过两个月，等她

毕了业之后就结婚。在这期间，

他陪她看了几次电影。烟鹂很少

说话，连头都很少抬起来，走路

总是走在靠后。她很知道，按照

近代的规矩她应当走在他前面，

应当让他替她加大衣，种种地方

伺候她，可是她不能够自然地接

受这些份内的权利，因而踌躇，

因而更为迟钝了。振保呢，他自

己也不少生成的绅士派，也是很

吃力的学来的，所以极其重视这

一切，认为她这种地方是个大缺

点，好在年轻的女孩子，羞缩一

点也还不讨厌。

订婚与结婚之间相隔的日子

太短了，烟鹂私下里觉得惋惜

的，据她所知，那应当是一身最

好的一段。然而真到了结婚那

天，她还是高兴的，那天早上她

还没十分醒过来，迷迷糊糊的已

经仿佛在那里梳头，抬起胳膊，

对着镜子，有一种奇异的努力的

感觉，像是装在玻璃试验管里，

试着往上顶，顶掉管子上的盖，

等不及地一下子要从现在跳到未

来。现在是好的，将来还要好

——她把双臂伸到未来的窗子

外，那边的浩浩的风，通过她的

头发。

在一品香结婚，喜筵设在东

兴楼——振保爱面子，同时也讲

究经济，只要过得去就行了。他

在公事房附近租下了新屋，把母

亲从江湾接来同住。他挣的钱大

部分花在应酬联络上，家里开销

上是很刻苦的。母亲和烟鹂颇合

得来，可是振保对于烟鹂有许多

不可告人的不满的地方。烟鹂因

为不喜欢运动，连“最好的户内

运动”也不喜欢。振保是忠实地

尽了丈夫的责任使她喜欢的，但

是他对她的身体并不怎样感到兴

趣。起初间或也觉得可爱，她的

不发达的乳，握在手里像睡熟的

鸟，像有它自己的微微跳动的心

脏，尖的喙，啄着他的手，硬

的，却又是酥软的，酥软的是他

自己的手心。后来她连这一点少

女美也失去了。对于一切渐渐习

惯了之后，她变成一个很乏味的

妇人。

振保这时候开始宿娼，每三

个礼拜一次——他的生活各方面

都很规律化的。和几个朋友一

起，到旅馆里开房间，叫女人，

对家里只说是为了公事到苏杭去

一趟。他对于妓女的面貌不甚挑

剔，比较喜欢黑一点胖一点的，

他所要的是丰肥的屈辱。这对于

从前的玫瑰与王娇蕊是一种报

复，但是他自己并不肯这样想。

如果这样想，他立即谴责自己认

为是亵渎了过去的回忆。他心中

留下了神圣而感伤的一角，放着

这两个爱人。他记忆中的王娇蕊

变得和玫瑰一而二二而一了，是

一个痴心爱着他的天真热情的女

孩子，没有头脑，没有一点使他

不安的地方，而他，为了崇高的

理智的制裁，以超人的铁一般的

决定，舍弃了她。

他在外面嫖，烟鹂绝对不疑

心到。她爱他，不为别的，就因

为在许多人之中指定了这一个男

人是她的。她时常把这样的话挂

在口边：“等我问问振保

看。”“顶好带把伞，振保说待会

儿要下雨的。”他就是天。振保

也居之不疑。她做错了事，当着

人他便呵责纠正，便是他偶然疏

忽没看见，他母亲必定见到了。

烟鹂每每觉得，当着女佣丢脸惯

了，她怎么能够再发号施令？号

令不行，又得怪她。她怕看见仆

人眼中的轻蔑，为了自卫，和仆

人接触的时候，没开口先就蹙着

眉，嘟着嘴，一脸稚气的怨愤。

她发起脾气来，总像是一时性起

的顶撞，出于丫头姨太太，做小

伏低惯了的。

只有在新来的仆人前面，她

可以做几天当家少奶奶，因此她

宁愿三天两天换仆人。振保的母

亲到处宣扬媳妇不中用：“可怜

振保，在外面苦奔波，养家活

口，回来了还得为家里的小事烦

心，想安静一刻都不行。”这些

话吹到烟鹂耳中，气恼一点点积

在心头。到那年，她添了个孩

子，生产的时候很吃了些苦，自

己觉得有权利发一回脾气，而婆

婆又因为她生的不过是个女儿，

也不甘心让着她，两人便怄起气

来。幸而振保从中调停得法，没

有抓破脸大闹，然而母亲还是夫

妻搬回江湾了，振保对他太太极

为失望，娶她原为她的柔顺，他

觉得被欺骗了，对于他母亲他也

恨，如此任性地搬走，叫人说他

不是好儿子。他还是兴兴头头忙

着，然而渐渐显出疲乏了，连西

装上的含笑的皱纹，也笑得有点

疲乏。

笃保毕业之后，由他汲引，

也在厂里做事。笃保被他哥哥的

成就笼罩住了，不成材，学着做

个小浪子，此外也没有别的志

愿，还没结婚，在寄宿舍里住

着，也很安心。这一天一早他去

找振保商量一件事，厂里副经理

要回国了，大家出份子送礼，派

他去买点纪念品。振保教他到公

司里去看看银器。两人一同出

来，搭公共汽车。振保在一个妇

人身边坐下，原有个孩子坐在他

位子上，妇人不经意地抱过孩子

去，振保倒没留心她，却是笃

保，坐在那边，呀了一声，欠身

向这里勾了勾头。振保这才认得

是娇蕊，比前胖了，但也没有如

当初担忧的，胖到痴肥的程度；

很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，

耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，

因为是中年的女人，那艳丽便显

得是俗艳。笃保笑道：“朱太

太，真是好久不见了。”振保记

起了，是听说她再嫁了，现在姓

朱。娇蕊也微笑，道：“真是好

久不见了。”振保向她点头，问

道：“这一向都好么？”娇蕊

道：“好，谢谢你。”笃保

道：“您一直在上海么？”娇蕊点

头。笃保又道：“难得这么一大

早出门罢？”娇蕊笑道：“可不

是。”她把手放在孩子肩上

道：“带他去看牙医生。昨儿闹

牙疼闹得我一晚上也没睡觉，一

早就得带他去。”笃保道：“您在

哪儿下车？”娇蕊道：“牙医生在

外滩。你们是上公事房去

么？”笃保道：“他上公事房，我

先到别处兜一兜，买点东

西。”娇蕊道：“你们厂里还是那

些人罢？没大改？”笃保道：“赫

顿要回国去了，他这一走，振保

就是副经理了。”娇蕊笑

道：“哟！那多好！”笃保当着哥

哥说那么多的话，却是从来没有

过，振保看出来了，仿佛他觉得

在这种局面之下，他应当负全部

的谈话的责任，可见娇蕊和振保

的事，他全部知道。

再过了一站，他便下车了。

振保沉默了一会，并不朝她看，

向空中问道：“怎么样？你好

么？”娇蕊也沉默了一会，方

道：“很好。”还是刚才那两句

话，可是意思全两样了。振保

道：“那姓朱的，你爱他么？”娇

蕊点点头，回答他的时候，却是

每隔两个字就顿一顿，道：“是

从你起，我才学会了，怎样，

爱，认真的……爱到底是好的，

虽然吃了苦，以后还是要爱的，

所以……”振保把手卷着她儿子

的海装背后垂下的方形翻领，低

声道：“你很快乐。”娇蕊笑了一

声道：“我不过是往前闯，碰到

什么就是什么。”振保冷笑

道：“你碰到的无非是男人。”娇

蕊并不生气，侧过头去想了一

想，道：“是的，年纪轻，长得

好看的时候，大约无论到社会上

做什么事，碰到的总是男人。可

是到后来，除了男人之外总还有

别的……总还有别的……”

振保看着她，自己当时并不

知道他心头的感觉是难堪的妒

忌。娇蕊道：“你呢？你好

么？”振保想把他的完满幸福的

生活归纳在两句简单的话里，正

在斟酌字句，抬起头，在公共汽

车司机人座右突出的小镜子里，

看见他自己的脸，很平静，但是

因为车身的嗒嗒摇动，镜子里的

脸也跟着颤抖不定，非常奇异的

一种心平气和的颤抖，像有人在

他脸上轻轻推拿似的。忽然，他

的脸真的抖了起来，在镜子里，

他看见他的眼泪滔滔流下来，为

什么，他也不知道。在这一类的

会晤里，如果必须有人哭泣，那

应当是她。这完全不对，然而他

竟不能止住自己。应当是她哭，

由他来安慰她的。她也并不安慰

他，只是沉默着，半晌，

说：“你是这里下车罢？”

他下了车，到厂里照常办

事。那天是礼拜六，下午放假。

十二点半他回家去，他家是小小

的洋式石库门巷堂房子，可是临

街，一长排都是一样，浅灰水门

汀的墙，棺材板一般的滑泽的长

方块，墙头露出夹竹桃，正开着

花。里面的天井虽小，也可以算

得是个花园，应当有的他家全

有。蓝天上飘着小白云，街上卖

笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭

捏的东方的歌，一扭一扭出来

了，像绣像小说插图里画的梦，

一缕白气，从帐里出来，涨大

了，内中有种种幻境，像懒蛇一

般要舒展开来，后来因为太瞌

睡，终于连梦也睡着了。

振保回家去，家里静悄悄

的，七岁的女儿慧英还没放学，

女仆到幼稚园接她去了。振保等

不及，叫烟鹂先把饭开上桌来，

他吃得很多，仿佛要拿饭来结结

实实填满他新里的空虚。

吃完饭，他打电话给笃保，

问他礼物办好了没有。笃保说看

了几件银器，没有合适的。振保

道：“我这里有一对银瓶，还是

人家送我们的结婚礼，你拿到店

里把上头的字改一改，我看就行

了。他们出的份子你去还给他

们。就算是我捐的。”笃保说

好，振保道：“那你现在就来拿

罢。”他急于看见笃保，探听他

今天早上见着娇蕊之后的感想，

这件事略有点不近情理，他自己

的反应尤为荒唐，他几乎疑心根

本是个幻像。笃保来了，振保闲

闲地把话题引到娇蕊身上，笃保

磕了磕香烟，做出有经验的男子

的口吻，道：“老了。老得多

了。”仿佛这就结束了这女人。

振保追想恰才那一幕，的

确，是很见老了。连她的老，他

也妒忌她。他看看他的妻，结了

婚八年，还是像什么事都没经过

似的，空洞白净，永远如此。

他叫她把炉台上的一对银瓶

包扎起来给笃保带去，她手忙脚

乱掇过一张椅子，取下椅垫，立

在上面，从橱顶上拿报纸，又到

抽屉里找绳子，有了绳子，又不

够长，包来包去，包得不成模

样，把报纸也搠破了。振保恨恨

地看着，一阵风走过去夺了过

来，唉了一声道：“人笨事皆

难！”烟鹂脸上掠过她的婢妾的

怨愤，随即又微笑，自己笑着，

又看看笃保可笑了没有，怕他没

听懂她丈夫说的笑话。她抱着胳

膊站在一边看振保包扎银瓶，她

脸上像拉上了一层白的膜，很奇

怪地，面目模糊了。

笃保有点坐不住——到他们

家来的亲戚朋友很少有坐得住的

——要走。烟鹂极力想补救方才

的过失，振作精神，亲热地挽留

他：“没事就多坐一会儿。”她眯

细了眼睛笑着，微微皱着鼻梁，

颇有点媚态。她常常给人这么一

阵突如其来的亲热。若是笃保是

个女的，她就要拉住他的手了，

潮湿的手心，绝望地拉住不放，

使人不快的一种亲热。

笃保还是要走，走到门口，

恰巧遇见老妈子领着慧英回来，

笃保从裤里摸出口香糖来给慧

英，烟鹂笑道：“谢谢二叔，说

谢谢！”慧英扭过身子去，笃保

笑道：“哟！难为情呢！”慧英扯

起洋装的绸裙蒙住脸，露出里面

的短裤，烟鹂忙道：“嗳，嗳，

这真难为情了！”慧英接了糖，

仍旧用裙子蒙了头，一路笑着跑

了出去。

振保远远坐着看他那女儿，

那舞动的黄瘦的小手小腿。本来

没有这样的一个孩子，是他把她

由虚空之中唤了出来。

振保上楼去擦脸，烟鹂在楼

底下开无线电听新闻报告，振保

认为这是有益的，也是现代主妇

教育的一种，学两句普通话也

好。他不知道烟鹂听无线电，不

过是愿意听见人的声音。

振保由窗子里往外看，蓝天

白云，天井里开着夹竹桃，街上

的笛子还在吹，尖锐扭捏的下等

女人的嗓子。笛子不好，声音有

点破，微觉刺耳。

是和美的春天的下午，振保

看着他手造的世界，他没有法子

毁了它。

寂静的楼房里晒满了太阳。

楼下的无线电里有个男子侃侃发

言，一直说下去，没有完。

振保自从结婚以来，老觉得

外界的一切人，从他母亲起，都

应当拍拍他的肩膀奖励有加。像

他母亲是知道他的牺牲的详情

的，即使那些不知道底细的人，

他也觉得人家欠着他一点敬意，

一点温情的补偿。人家也常常为

了这个说他好，可是他总嫌不

够，因此特别努力地去做份外的

好事，而这一类的还是向来是不

待人兜揽就黏上身来的。他替他

弟弟笃保还了几次债，替他娶

亲，替他安家养家。另外他有个

成问题的妹妹，为了她的缘故，

他对于独身或丧偶的朋友格外热

心照顾，替他们谋事，筹钱，无

所不至。后来他费了许多周折，

把他妹妹介绍到内地一个学校里

去教书，因为听说那边的男教员

都是大学新毕业，还没结婚的。

可是他妹子受不了苦，半年的合

同没满，就闹脾气回上海来了。

事后他母亲心疼女儿，也怪振保

太冒失。

烟鹂在旁看着，着实气不

过，逢人就叫屈，然而烟鹂很少

机会遇见人。振保因为家里没有

一个活泼大方的主妇，应酬起来

宁可多花两个钱，在外面请客，

从来不把朋友往家里带。难得有

朋友来找他，恰巧振保不在，烟

鹂总是小心招待，把人家当体己

人，和人家谈起振保：“振保就

吃亏在这一点——实心眼儿待

人，自己吃亏！唉，张先生你说

是不是？现在这世界是行不通的

呀！连他自己的弟弟妹妹也这么

忘恩负义，不要说朋友了，有事

找你的时候来找你——没有一个

不是这样！我眼里看得多了，振

保一趟一趟吃亏还是死心眼儿。

现在这时世，好人做不得的呀！

张先生你说是不是？”朋友觉得

自己不久也会被归入忘恩负义的

一群，心里先冷了起来。振保的

朋友全都不喜欢烟鹂，虽然她是

美丽娴静的最合理想的朋友的太

太，可以作男人们高谈阔论的背

景。

烟鹂自己也没有女朋友，因

为不和人家比着，她还不觉得自

己在家庭中地位的低落。振保也

不鼓励她和一般太太们来往，他

是体谅她不会那一套，把她放在

较生疏的形势中，徒然暴露她的

短处，徒然引起许多是非。她对

人说他如何如何吃亏，他是原宥

她的，女人总是心眼儿窄，而且

她不过是卫护他，不肯让他受一

点委屈。可是后来她对老妈子也

说这样的话了，他不由得要发脾

气干涉。又有一次，他听见她向

八岁的慧英诉冤，他没做声，不

久就把慧英送到学校里去住读。

于是家里更加静悄悄起来。

烟鹂得了便秘症，每天在浴

室里一坐坐上几个钟头——只有

那个时候是可以名正言顺地不做

事，不说话，不思想；其余的时

候她也不说话，不思想，但是心

里总有点不安，到处走走，没着

落的，只有在白色的浴室里她是

定了心，生了根。她低头看着自

己雪白的肚子，白皑皑的一片，

时而鼓起来些，时而瘪进去，肚

脐的式样也改变，有时候是甜净

无表情的希腊石像的眼睛，有时

候是突出的怒目，有时候是邪教

神佛的眼睛，眼里有一种险恶的

微笑，然而很可爱，眼角弯弯

的，撇出鱼尾纹。

振保带烟鹂去看医生，按照

报纸上的广告买药给她吃，后来

觉得她不甚热心，仿佛是情愿留

着这点病，挟以自重。他也就不

管了。

某次他代表厂方请客吃中

饭，是黄梅天，还没离开办公室

已经下起雨来。他雇车兜到家里

去拿雨衣，路上不由得回想到从

前，住在娇蕊家，那天因为下了

两点雨，天气变了，赶回去拿大

衣，那可纪念的一天。下车走进

大门，一直包围在回忆的淡淡的

哀愁里。进去一看，雨衣不在衣

架上。他心里怦的一跳，仿佛十

年前的事又重新活了过来。他向

客室里走，心里继续怦怦跳，有

一种奇异的命里注定的感觉。手

按在客室的门钮上，开了门，烟

鹂在客室里，还有个裁缝，立在

沙发那一头。一切都是熟悉的，

振保把心放下了，不知怎的蓦地

又提了上来。他感到紧张，没有

别的缘故，一定是因为屋里其他

的两个人感到紧张。

烟鹂问道：“在家吃饭

么？”振保道：“不，我就是回来

拿件雨衣。”他看看椅子上搁着

的裁缝的包袱，没有一点潮湿的

迹子，这雨已经下了不止一个钟

头了。裁缝脚上也没穿套鞋。裁

缝给他一看，像是昏了头，走过

去从包袱里抽出一管尺来替烟鹂

量尺寸。烟鹂向振保微弱地做了

手势道：“雨衣挂在厨房过道里

阴干着。”她那样子像是要推开

了裁缝去拿雨衣，然而毕竟没

动，立在那里被他测量。

振保很知道，和一个女人发

生关系之后，当着人再碰她的身

体，那神情完全是两样的，极其

明显。振保冷眼看着他们俩。雨

的大白嘴唇紧紧贴在玻璃窗上，

喷着气，外头是一片冷与糊涂，

里面关得严严的，分外亲切地可

以觉得房间里有这样的三个人。

振保自己是高高在上，了望

着这一对没有经验的奸夫淫妇。

他再也不懂：“怎么能够同这样

的一个人？”这裁缝年纪虽轻，

已经有点伛偻着，脸色苍黄，脑

后略有几个癞痢疤，看上去也就

是一个裁缝。

振保走去拿他的雨衣穿上

了，一路扣钮子，回到客厅里

来，裁缝已经不在了。振保向烟

鹂道：“待会儿我不定什么时候

回来，晚饭不用等我。”烟鹂迎

上前来答应着，似乎还有点心

慌，一双手没处安排，急于要做

点事，顺手捻开了无线电。又是

国语新闻报告的时候，屋子里充

满另一个男子的声音。振保觉得

他没有说话的必要了，转身出

去，一路扣钮子。不知怎么有那

么多的钮子。

客室里大敞着门，听得见无

线电里那正直明朗的男子侃侃发

言，都是他有理。振保想

道：“我待她不错呀！我不爱

她，可是我没有什么对不起她的

地方。我待她不能算坏了。下贱

东西，大约她知道自己太不行，

必须找个比她再下贱的。来安慰

她自己。可是我待她这么好，这

么好——”

屋里的烟鹂大概还是心绪不

宁，啪地一声，把无线电关上

了。振保站在门洞子里，一下子

像是噎住了气，如果听众关上无

线电，电台上滔滔说的人能够知

道的话，就有那种感觉——突然

的堵塞，胀闷的空虚。他立在阶

沿上，面对着雨天的街，立了一

会，黄包车过来兜生意，他没讲

价就坐上拉走了。

晚上回来的时候，阶沿上淹

了一尺水，暗中水中的家仿佛大

为变了，他看了觉得合适。但是

进得门来，嗅到那严紧暖热的气

味，黄色的电灯一路照上楼梯，

家还是家，没有什么两样。

他在大门口脱下湿透的鞋

袜，交给女佣，自己赤了脚上楼

走到卧室里，探手去摸电灯的开

关。浴室里点着灯，从那半开的

门望进去，淡黄白的浴间像个狭

长的轴。灯下的烟鹂也是本色的

淡黄白。当然历代的美女画从来

没有采取过这样尴尬的题材——

她提着裤子，弯着腰，正要站起

身，头发从脸上直披下来，已经

换了白地小花的睡衣，短衫搂得

高高的，一半压在颔下，睡裤臃

肿地堆在脚面上，中间露出长长

一截白蚕似的身躯。若是在美

国，也许可以作很好的草纸广

告，可是振保匆匆一瞥，只觉得

在家常中有一种污秽，像下雨天

头发窠里的感觉，稀湿的，发出

翁郁的人气。

他开了卧室的灯，烟鹂见他

回来了，连忙问：“脚上弄湿了

没有？”振保应了一声道：“马上

得洗脚。”烟鹂道：“我就出来

了。我叫余妈烧水去。”振保

道：“她在烧。”烟鹂洗了手出

来，余妈也把水壶拎了来了。振

保打了个喷嚏，余妈道：“着凉

了罢！可要把门关起来？”振保

关了门独自在浴室里，雨下得很

大，忒啦啦打在玻璃窗上。

浴缸里放着一盆不知什么

花，开足了，是娇嫩的黄，虽没

淋到雨，也像是感到了雨气，脚

盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴

缸的边缘，弯腰洗脚，小心不把

热水溅到花朵上，低下头的时候

也闻见一点有意无意的清香。他

把一条腿搁在膝盖上，用手巾揩

干每一个脚趾，忽然疼惜自己起

来。他看着自己的皮肉，不像是

自己在看，而像是自己之外的一

个爱人，深深悲伤着，觉得他白

糟蹋了自己。

他趿了拖鞋出来，站在窗口

往外看。雨已经小了不少，渐渐

停了。街上成了河，水波里倒映

着一盏街灯，像一连串射出去就

没有了的白金箭镞。车辆行

过，“铺啦铺啦”拖着白烂的浪

花，孔雀屏似的展开了，掩了街

灯的影子。白孔雀屏里渐渐冒出

金星，孔雀尾巴渐长渐淡，车过

去了，依旧剩下白金箭镞，在暗

黄的河上射出去就没有了，射出

去就没有了。

振保把手抵着玻璃窗，清楚

地觉得自己的手，自己的呼吸，

深深悲伤着。他想起碗橱里有一

瓶白兰地酒，取了来，倒了满满

一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢

呷着。烟鹂走到他背后，说

道：“是应当喝口白兰地暖暖肚

子，不然真要着凉了。”白兰地

的热气直冲到他脸上，他变成火

眼金睛，掉过头来憎恶地看了她

一眼。他讨厌那样的殷勤罗唆，

尤其讨厌的是：她仿佛在背后窥

伺着，看他知道多少。

以后的两个礼拜内烟鹂一直

窥伺着他，大约认为他并没有改

常的地方，觉得他并没有起疑，

她也就放心下来，渐渐地忘了她

自己有什么可隐藏的。连振保也

疑疑惑惑起来，仿佛她根本没有

任何秘密。像两扇紧闭的白门，

两边阴阴点着灯，在旷野的夜

晚，拚命地拍门，断定了门背后

发生了谋杀案。然而把们打开了

走进去，没有谋杀案，连房屋都

没有，只看见稀星下的一片荒烟

蔓草——那真是可怕的。

振保现在常常喝酒，在外面

公开地玩女人，不像从前，还有

许多顾忌。他醉醺醺回家，或是

索性不回来。烟鹂总有她自己的

解释，说他新添上许多推不掉的

应酬。她再也不肯承认这与她有

关。她固执地向自己解释，到后

来，他的放浪渐渐显著到瞒不了

人的程度，她又向人解释，微笑

着，忠心地为他掩饰。因之振保

虽然在外面闹得不像样，只差把

妓女往家里带，大家看着他还是

个顶天立地的好人。

一连下了一个月的雨。有一

天，老妈子说他的访绸衫洗缩

了，要把贴边放下来。振保坐在

床上穿袜子，很随便的样子，说

道：“让裁缝拿去放一放罢。”余

妈道：“裁缝好久不来了。不知

下乡去了没有。”振保心里

想：“哦？就这么容易就断掉了

吗？一点感情也没有——真是龌

龊的！”他又问：“怎么？端午节

没有来收帐么？”余妈道：“是小

徒弟来的。”这余妈在他家待了

三年了，她把小褂裤叠了放在床

沿上轻轻拍了它一下，虽然没朝

他看，脸上那温和苍老的微笑却

带着点安慰的意味。振保生起气

来。

那天下午他带着个女人出去

玩，故意兜到家里来拿钱。女人

坐在三轮车上等他。新晴的天

气，街上的水还没退，黄色的河

里有洋梧桐团团的影子。对街一

带小红房子，绿树带着青晕，烟

囱里冒出湿黄烟，低低飞着。振

保拿了钱出来，把洋伞打在水面

上，溅了女人一身水。女人尖叫

起来，他跨到三轮车上，哈哈笑

了，感到一种拖泥带水的快乐。

抬头望望楼上的窗户，大约是烟

鹂立在窗口向外看，像是浴室里

的墙上贴了一块有黄渍的旧把累

丝茶托，又像一个浅浅的白碟

子，心子上沾了一圈茶污。振保

又把洋伞朝水上打——打碎它！

打碎它！

砸不掉他自造的家，他的

妻，他的女儿，至少他可以砸碎

他自己。洋伞敲在水上，腥冷的

泥浆飞到他脸上来，他又感到那

样恋人似的疼惜，但同时，另有

一个意志坚强的自己站在恋人的

对面，和她拉着，扯着，挣扎着

——非砸碎他不可，非砸碎他不

可！

三轮车在波浪中行驶，水溅

潮了身边那女人的皮鞋皮夹子与

衣服，她闹着要他赔。振保笑

了，一只手搂着她，还是去泼

水。

此后，连烟鹂也没法替他辩

护了。振保不拿钱回来养家，女

儿上学没有学费，每天的小菜钱

都成问题。烟鹂这时候倒变成了

一个勇敢的小妇人，快三十的人

了，她突然长大了起来，话也说

得流利动听了，滔滔向人哭

诉：“这样下去怎么得了呵！真

是要了我的命——一家老小靠他

一个人，他这样下去厂里的事情

也要弄丢了……疯了心似的，要

不就不回来，一回来就打人砸东

西。这些年了，他不是这样的人

呀！刘先生你替我想想，你替我

想想，叫我这日子怎么过？”

烟鹂现在一下子有了自尊

心，有了社会地位，有了同情与

友谊。振保有一天晚上回家来，

她坐在客厅里和笃保说话，当然

是说的他，见了他就不开口了。

她穿着一身黑，灯光下看出忧伤

的脸上略有些皱纹，但仍然抽一

种沉着的美。振保并不冲台拍

凳，走进去和笃保点头寒暄，燃

上一支香烟，从容坐下谈了一会

时局与股票，然后说累了要早点

睡，一个人先上楼去了。烟鹂简

直不懂这是怎么一回事，仿佛她

刚才说了谎，很难加以解释。

笃保走了之后，振保听见烟

鹂进房来，才踏进房门，他便把

小柜上的台灯热水瓶一扫扫下地

去，豁朗朗跌得粉碎。他弯腰拣

起台灯的铁座子，连着电线向她

掷过去，她急忙返身向外逃。振

保觉得她完全被打败了，得意之

极，立在那里无声地笑着，静静

的笑从他的眼里流出来，像眼泪

似的流了一脸。

老妈子拿着笤帚与簸箕立在

门口张了张，振保把门关了，她

便不敢近来。振保在床上睡下，

直到半夜里，被蚊子咬醒了，起

来开灯。地板正中躺着烟鹂一双

绣花鞋，微带八字式，一只前

些，一只后些，像有一个不敢现

形的鬼怯怯向他走过来，央求

着。振保坐在床沿上，看了许

久。再躺下的时候，他叹了口

气，觉得他旧日的善良的空气一

点一点偷着走近，包围了他。无

数的烦忧与责任与蚊子一同嗡嗡

飞绕，叮他，吮吸他。

第二天起床，振保改过自

新，又变了个好人。
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她父母小小地发了点财，将

她坟上加工修葺了一下，坟前添

了个白大理石的天使，垂着头，

合着手，脚底下环绕着一群小天

使。上上下下十来双白色的石头

眼睛。在石头的缝里，翻飞着白

石的头发，白石的裙褶子，露出

一身健壮的肉，乳白的肉冻子，

冰凉的。是像电影里看见的美满

的坟墓，芳草斜阳中献花的人应

当感到最美满的悲哀。天使背后

藏着个小小的碑，题着“爱女郑

川嫦之墓”。碑阴还有托人撰制

的新式的行述：

“……川嫦是一个稀有的美丽

的女孩子……十九岁毕业于宏济

女中，二十一岁死于肺病。……

爱音乐，爱静，爱父母……无限

的爱，无限的依依，无限的惋

惜……回忆上的一朵花，永生的

玫瑰……安息罢，在爱你的人的

心底下。知道你的人没有一个不

爱你的。”

全然不是这回事。的确，她

是美丽的，她喜欢静，她是生肺

病死的，她的死是大家同声惋惜

的，可是……全然不是那回事。

川嫦从前有过极其丰美的肉

体，尤其美的是那一双华泽的白

肩膀。然而，出人意料之外地，

身体上的脸庞却偏于瘦削，峻整

的，小小的鼻峰，薄薄的红嘴

唇，清炯炯的大眼睛，长睫毛，

满脸的“颤抖的灵魂”，充满了深

邃洋溢的热情与智慧，像《魂归

离恨天》的作者爱米丽。勃朗

蒂。实际上川嫦并不聪明，毫无

出众之点。她是没点灯的灯塔。

在姊妹中也轮不着她算美，

因为上面还有几个绝色的姊姊。

郑家一家都是出奇地相貌好。从

她父亲起，郑先生长得像广告画

上喝乐口福抽香烟的标准上海青

年绅士，圆脸，眉目开展，嘴角

向上兜兜着，穿上短裤子就变了

吃婴儿药片的小男孩，加上两撇

八字须就代表了即时进补的老太

爷，胡子一白就可以权充圣诞老

人。

郑先生是个遗少，因为不承

认民国，自从民国纪元起他就没

长过岁数。虽然也知道醇酒妇人

和鸦片，心还是孩子的心。他是

酒精缸里泡着的孩尸。

郑夫人自以为比他看上去还

要年青，时常得意地向人说：

“我真怕跟他一块儿出去——

人家瞧着我比他小得多，都拿我

当他的姨太太！”俊俏的郑夫人

领着俊俏的女儿们在喜庆集会里

总是最出风头的一群。虽然不懂

英文，郑夫人也会遥遥地隔着一

间偌大的礼堂向那边叫喊：“你

们过来，兰西！露西！

沙丽！宝丽！“在家里她们变

成了大毛头，二毛头，三毛头，

四毛头。底下还有三个是儿子，

最小的儿子是一个下堂妾所生。

孩子多，负担重，郑先生常

弄得一屁股的债，他夫人一肚子

的心事。可是郑先生究竟是个带

点名士派的人，看得开，有钱的

时候在外面生孩子，没钱的时候

在家里生孩子。没钱的时候居

多，因此家里的儿女生之不已，

生下来也还是一样的疼。逢着手

头活便，不能说郑先生不慷慨，

要什么给买什么。在鸦片炕上躺

着，孩子们一面给捶腿，一面就

去掏摸他口袋里的钱；要是不叫

拿，她们就捏起拳头一阵乱捶，

捶得父亲又是笑，又是叫

唤：“嗳哟，嗳哟，打死了，这

下子真打死了！”过年的时候他

领着头耍钱，做庄推牌九，不把

两百元换来的铜子儿输光了不让

他歇手。然而玩笑归玩笑，发起

脾气来他也是翻脸不认人的。

郑先生是连演四十年的一出

闹剧，他夫人则是一出冗长的单

调的悲剧。她恨他不负责任；她

恨他要生那么些孩子；她恨他不

讲卫生，床前放着痰盂而他偏要

将痰吐到拖鞋里。她总是仰着脸

摇摇摆摆在屋里走过来，走过

去，凄冷地磕着瓜子——一个美

丽苍白的，绝望的妇人。

难怪郑夫人灰心，她初嫁过

来，家里还富裕些的时候，她也

会积下一点私房，可是郑家的财

政系统是最使人捉摸不定的东

西，不知怎么一卷就把她那点积

蓄给卷得荡然无余。郑夫人毕竟

不脱妇人习性，明知是留不住

的，也还要继续地积，家事虽是

乱麻一般，乘乱里她也捞了点

钱，这点钱就给了她无穷的烦

恼，因为她丈夫是哄钱用的一等

好手。

说不上来郑家是穷还是阔。

呼奴使婢的一大家子人，住了一

幢洋房，床只有两只，小姐们每

晚抱了铺盖到客室里打地铺。客

室里稀稀朗朗几件家具也是借来

的，只有一架无线电是自己置

的，留声机屉子里有最新的流行

唱片。他们不断地吃零食，全家

坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙

齿没钱补，在学校里买不起钢笔

头。佣人们因为积欠工资过多，

不得不做下去。下人在厨房里开

一桌饭，全巷堂的底下人都来分

享，八仙桌四周的长板凳上挤满

了人。厨子的远房本家上城来的

时候，向来是耽搁在郑公馆里。

小姐们穿不起丝质线质的新

式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性

穿一件空心的棉袍夹袍，几个月

之后，脱下来塞在箱子里，第二

年生了霉，另做新的。丝袜还没

上脚已经被别人拖去穿了，重新

发现的时候，袜子上的洞比袜子

大。不停地嘀嘀咕咕，明争暗

斗。在这弱肉强食的情形下，几

位姑娘虽然是在锦绣丛中长大

的，其实跟捡煤核的孩子一般泼

辣有为。

这都是背地里。当着人，没

有比她们更为温柔知礼的女儿，

勾肩搭背友爱的姊妹。她们不是

不会敷衍。从小的剧烈的生活竞

争把她们造成了能干人。川嫦是

姊妹中最老实的一个，言语迟

慢，又有点脾气，她是最小的一

个女儿，天生要被大的欺负，下

面又有弟弟，占去了爹娘的疼

爱，因此她在家里不免受委屈，

可是她的家对于她实在是再好没

有的严格的训练。为门第所限，

郑家的女儿不能当女店员，女打

字员，做“女结婚员”是她们唯一

的出路。在家里虽学不到什么专

门技术，能够有个立脚地，却非

得有点本领不可。郑川嫦可以说

一下地就进了“新娘学校”。

可是在修饰方面她很少发展

的余地。她姊姊们对于美容学研

究有素，她们异口同声地断

定：“小妹适于学生派的打扮。

小妹这一路的脸，头发还是

不烫好看。小妹穿衣服越素净越

好。难得有人配穿蓝布褂子，小

妹倒是穿蓝布长衫顶俏皮。“

于是川嫦终年穿着蓝布长

衫，夏天浅蓝，冬天深蓝，从来

不和姊姊们为了同时看中一件衣

料而争吵。姊姊们又说：“现在

时行的这种红黄色的丝袜，小妹

穿了，一双腿更显胖，像德国香

肠。还是穿短袜子登样，或是赤

脚。”又道：“小妹不能穿皮子，

显老。”可是三妹不要了的那件

呢大衣，领口上虽缀着一些腐旧

的青种羊皮，小妹穿着倒不难

看，因为大衣袖子太短了，露出

两三寸手腕，穿着像个正在长高

的小孩，天真可爱。

好容易熬到了这一天，姊姊

们一个个都出嫁了，川嫦这才突

然地漂亮了起来。可是她不忙着

找对象。她痴心想等爹有了钱，

送她进大学，好好地玩两年，从

容地找个合式的人。

等爹有钱……非得有很多的

钱，多得满了出来，才肯花在女

儿的学费上——女儿的大学文凭

原是最狂妄的奢侈品。

郑先生也不忙着替川嫦定

亲。他道：“实在经不起这样年

年嫁女儿。说省，说省，也把我

们这点家私鼓捣光了。再嫁出一

个，我们老两口子只好跟过去做

陪房了。”

然而郑夫人的话也有理（郑

家没有一个人说话没有理的，就

连小弟弟在裤子上溺了尿，也还

说得出一篇道理来），她道：

“现在的事，你不给她介绍朋

友，她来个自我介绍。碰上个好

人呢，是她自己找来的，她不承

你的情。碰上个坏人，你再反

对，已经晚了，以后大家总是亲

戚，徒然伤了感情。”

郑夫人对于选择女婿很感兴

趣。那是她死灰的生命中的一星

微红的炭火。虽然她为她丈夫生

了许多孩子，而且还在继续生

着，她缺乏罗曼蒂克的爱。同时

她又是一个好妇人，既没有这胆

子，又没有机会在其他方面取得

满足。于是，她一样地找男人，

可是找了来作女婿。她知道这美

丽而忧伤的岳母在女婿们的感情

上是占点地位的。

二小姐三小姐结婚之后都跟

了姑爷上内地去了，郑夫人把川

嫦的事托了大小姐。嫁女儿，向

来是第一个最麻菇，以后，一个

拉扯着一个，就容易了。大姑爷

有个同学新从维也纳回来。乍回

国的留学生，据说是嘴馋眼花，

最易捕捉。这人习医，名唤章云

藩，家里也很过得去。

川嫦见了章云藩，起初觉得

他不够高，不够黑。她的理想的

第一先决条件是体育化的身量。

他说话也不够爽利的，一个字一

个字谨慎地吐出来，像隆重的宴

会里吃洋枣，把核子徐徐吐在小

银匙里，然后偷偷倾在盘子的一

边，一个不小心，核子从嘴里直

接滑到盘子里，叮当一声，就失

仪了。措词也过分留神了

些，“好”是“好”，“坏”是“不怎么

太好”。

“恨”是“不怎么太喜欢”。川

嫦对于他的最初印象是纯粹消极

的，“不够”这个，“不够”那个，

然而几次一见面，她却为了同样

的理由爱上他了。

他不但家里有点底子，人也

是个有点底子的人。而且他齐整

干净，和她家里的人大不相同。

她喜欢他头发上的花尖，他的微

微伸出的下嘴唇；有时候他戴着

深色边的眼镜。也许为来为去不

过是因为他是她眼前的第一个有

可能性的男人。

可是她没有比较的机会，她

始终没来得及接近第二个人。

最开头是她大姊请客跳舞，

第二次是章云藩还请，接着是郑

夫人请客，也是在馆子里。各方

面已经有了“大事定矣”的感觉。

郑夫人道：“等他们订了婚，我

要到云藩的医院里去照照爱克司

光——老疑心我的肺不大结实。

若不是心疼这笔检查费，早去照

了，也不至于这些年来心上留着

个疑影儿。还有我这胃气疼毛

病，问他可有什么现成的药水打

两针。

以后几个小的吹了风，闹肚

子，也用不着求教别人了，现放

着个姊夫。“郑先生笑道：”你要

买药厂的股票，有人做顾问了，

倒可以放手大做一下。“郑夫人

变色道：”你几时见我买股票

来？我哪儿来的钱？是你左手交

给我的，还是右手交给我的？“

过中秋节，章云藩单身在上

海，因此郑夫人邀他来家吃晚

饭。不凑巧，郑先生先一日把郑

夫人一只戒指押掉了，郑夫人和

他争吵之下，第二天过节，气得

脸色黄黄的，推胃气疼不起床，

上灯时分方才坐在枕头上吃稀

饭，床上架着红木炕几，放了几

色咸菜。楼下磕头祭祖，来客入

席，佣人几次三番催请，郑夫人

只是不肯下去。郑先生笑嘻嘻地

举起筷子来让章云藩，道：“我

们先吃罢，别等她了。”云藩只

得在冷盆里夹了些菜吃着。川嫦

笑道：“我上去瞧瞧就来。”她走

下席来，先到厨房里嘱咐他们且

慢上鱼翅，然后上楼。郑夫人坐

在床上，绷着脸，耷拉着眼皮

子，一只手扶着筷子，一只手在

枕头边摸着了满垫着草纸的香烟

筒，一口气吊上一大串痰来，吐

在里面。吐完了，又去吃粥。川

嫦连忙将手按住了碗口，劝

道：“娘，下去大家一块儿吃

罢。一年一次的事，我们也团团

圆圆的。况且今天还来了人。人

家客客气气的，又不知道里头的

底细。爹有不是的地方，咱们过

了今天再跟他说话！”左劝右

劝，硬行替她梳头净脸，换了衣

裳，郑夫人方才委委屈屈下楼来

了，和云藩点头寒暄既毕，把儿

子从桌子那面唤过来，坐在身

边，摸索着他道：“叫了章大哥

没有？瞧你弄得这么黑眉乌眼

的，亏你怎么见人来着？上哪儿

玩过了，新鞋上糊了这些泥？还

不到门口的棕垫子上塌掉

它！”那孩子只顾把酒席上的杏

仁抓来吃，不肯走开，只吹了一

声口哨，把家里养的大狗唤了

来，将鞋在狗背上塌来塌去，刷

去了泥污。

郑家这样的大黄狗有两三

只，老而疏懒，身上生癣处皮毛

脱落，拦门躺着，乍看就仿佛是

一块敝旧的棕毛毯。

这里端上了鱼翅。郑先生举

目一看，阖家大小，都到齐了，

单单缺了姨太太所生的幼子。便

问赵妈道：“小少爷呢？”

赵妈拿眼看着太太，道：“奶

妈抱到巷堂里玩去了。”郑先生

一拍桌子道：“混帐！家里开饭

了，怎不叫他们一声？平时不上

桌子也罢了，过节吃团圆饭，总

不能不上桌。去给我把奶妈叫回

来！”郑夫人皱眉道：“今儿的菜

油得厉害，叫我怎么下筷子？赵

妈你去剥两只皮蛋来给我下

酒。”赵妈答应了一声，却有些

意意思思的，没动身。郑夫人叱

道：“你聋了是不是？

叫你剥皮蛋！“赵妈慌忙去

了。郑先生将小银杯重重在桌面

上一磕，洒了一手的酒，把后襟

一撩，站起来往外走，亲自到巷

堂里去找孩子。他从后门才出

去，奶妈却抱着孩子从前门进来

了。川嫦便道：”奶妈你端个凳

子放在我背后，添一副碗筷来，

随便喂他两口，应个景儿。不过

是这么回事。“

送上碗筷来，郑夫人把饭碗

接过来，夹了点菜放在上面，

道：“拿到厨房里吃去罢，我见

了就生气。下流坯子——你再捧

着他，脱不了还是下流坯子。”

奶妈把孩子抱到厨下，恰巧

遇着郑先生从后门进来，见这情

形，不由得冲冲大怒，劈手抢过

碗，哗郎郎摔得粉碎。那孩子眼

见才要到嘴的食又飞了，哇哇大

哭起来。郑先生便一叠连声叫买

饼干去。打杂的问道：“还是照

从前，买一块钱散装的？”郑先

生点头。奶妈道：“钱我先垫

着？”郑先生点头道：

“快去快去。尽着唠叨！”打

杂的道：“可要多买几块钱的，

免得急着要的时候抓不着？”郑

先生道：“多买了，我们家里哪

儿搁得住东西，下次要吃，照样

还得现买。”郑夫人在里面听见

了，便闹了起来道：“你这是说

谁？我的孩子犯了贱，吃了婊子

养的吃剩下的东西，叫他们上吐

下泻，登时给我死了！”

郑先生在楼梯上冷笑道：“你

这种咒，赌它作甚？上吐下

泻……

知道你现在有人给他治了！“

章云藩听了这话，并不曾会

过意思来，川嫦脸上却有些讪讪

的。

一时撤下鱼翅，换上一味神

仙鸭子。郑夫人一面替章云藩拣

菜，一面心中烦恼，眼中落泪，

说道：“章先生，今天你见着我

们家庭里这种情形，觉得很奇怪

罢？我是不拿你当外人看待的，

我倒也很愿意让你知道知道，我

这些年来过的是一种什么生活。

川嫦给章先生舀点炒虾仁。你问

川嫦，你问她！她知道她父亲是

怎样的一个人。我哪一天不对她

姊姊们说——我说：”兰西，露

西，沙丽，宝丽，你们要仔细

啊！不要像你母亲，遇人不淑，

再叫你母亲伤心，你母亲禁不起

了啊！‘从小我就对她们说：“好

好念书啊，一个女人，要能自

立，遇着了不讲理的男人，还可

以一走。’唉，不过章先生，这

是普通的女人哪。我就不行，我

这人情感太重。情感太重。

我虽然没进过学堂，烹饪，

缝纫，这点自立的本领是有的。

我一个人过，再苦些，总也能解

决我自己的生活。“虽然郑夫人

没进过学堂，她说的一口流利的

新名词。她道：”我就坏在情感

丰富，我不能眼睁睁看着我的孩

子们给她爹作践死了。我想着，

等两年，等孩子大些了，不怕叫

人摆布死了，我再走，谁知道她

们大了，底下又有了小的了。可

怜做母亲的一辈子就这样牺牲掉

了！“

她偏过身子去让赵妈在她背

后上菜，道：“章先生趁热吃些

蹄子。这些年的夫妻，你看他还

是这样的待我。可现在我不怕他

了！我对他说：”不错，我是个

可怜的女人，我身上有病，我是

个没有能力的女人，尽着你压

迫，可是我有我的儿女保护我！

嗳，我女儿爱我，我女婿爱我

——‘“

川嫦心中本就不自在，又觉

胸头饱闷，便揉着胸脯子道：

“不知怎么的，心口绞得

慌。”郑夫人道：“别吃了，喝口

热茶罢。”川嫦道：“我到沙发上

靠靠，舒服些。”便走到穹门那

边的客厅里坐下。这边郑夫人悲

悲切切倾心吐胆诉说个不完，云

藩道：“伯母别尽自伤心了，身

体经不住。也要勉强吃点什么才

好。”郑夫人舀了一匙子奶油菜

花，尝了一尝，蹙着眉道：

“太腻了，还是替我下碗面来

罢。有蹄子，就是蹄子面

罢。”一桌子人都吃完了，方才

端上面来，郑夫人一头吃，一头

说，面冷了，又叫拿去热，又嗔

不替章先生倒茶。云藩忙

道：“我有茶在客厅里，只要对

点开水就行了。”趁势走到客厅

里。

客厅里电灯上的瓷罩子让小

孩拿刀弄杖搠碎了一角，因此川

嫦能够不开灯的时候总避免开

灯。屋里暗沉沉地，但见川嫦扭

着身子伏在沙发扶手上。蓬松的

长发，背着灯光，边缘上飞着一

重轻暖的金毛衣子。定着一双大

眼睛，像云里雾里似的，微微发

亮。云藩笑道：“还有点不舒服

吗？”川嫦坐正了笑道：“好多

了。”云藩见她并不捻上灯，心

中纳罕。两人暗中相对毕竟不

便，只得抱着胳膊立在门洞子里

射进的灯光里。川嫦正迎着光，

他看清楚她穿着一件葱白素绸长

袍，白手臂与白衣服之间没有界

限；戴着她大姊夫从巴黎带来的

一副别致的项圈。是一双泥金的

小手，尖而长的红指甲，紧紧扣

在脖子上，像是要扼死人。

她笑道：“章先生，你很少说

话。”云藩笑道：“刚才我问你好

了些没有，再问下去，就像个医

生了。我就怕人家三句不离本

行。”川嫦笑了。赵妈拎着乌黑

的水壶进来冲茶，川嫦便在高脚

玻璃盆里抓了一把糖，放在云藩

面前道：“吃糖。”郑家的房门向

来是四通八达开着的，奶妈抱着

孩子从前面踱了进来，就在沙发

四周绕了两圈。郑夫人在隔壁房

里吃面，便回过头来盯眼望着，

向川嫦道：“别给他糖吃，引得

他越发没规没矩，来了客就串来

串去地讨人嫌！”

奶妈站不住脚，只得把孩子

抱到后面去，走过餐室，郑夫人

见那孩子一只手捏着满满一把小

饼干，嘴里却啃着梨，便叫了起

来道：“是谁给他的梨？楼上那

一篮子梨是姑太太家里的节礼，

我还要拿它送人呢！动不得的。

谁给他拿的？”下人们不敢答

应。郑夫人放下筷子，一路问上

楼去。

这里川嫦搭讪着站起来，云

藩以为她去开电灯，她却去开了

无线电。因为没有适当的茶几，

这无线电是搁在地板上的。川嫦

蹲在地上扭动收音机的扑落，云

藩便跟了过去，坐在近边的一张

沙发上，笑道：“我顶喜欢无线

电的光。这点儿光总是跟音乐在

一起的。”川嫦把无线电转得轻

轻的，轻轻地道：“我别的没有

什么理想，就希望有一天能够开

着无线电睡觉。”云藩笑道：“那

仿佛是很容易。”川嫦笑道：“在

我们家里就办不到。谁都不用想

一个人享点清福。”云藩道：“那

也许。家里人多，免不了总要乱

一点。”川嫦很快地溜了他一

眼，低下头去，叹了一口气

道：“我爹其实不过是小孩子脾

气。我娘也有她为难的地方。其

实我们家也还真亏了我娘，就是

她身体不行，照应不过来。”云

藩听她无缘无故替她父母辩护

着，就仿佛他对他们表示不满似

的；自己回味方才的话，并没有

这层意思。两人一时都沉默起

来。

忽然听见后门口有人喊

叫：“大小姐大姑爷回来了！”川

嫦似乎也觉得客堂里没点灯，有

点不合适，站起来开灯。那电灯

开关恰巧在云藩在椅子背后，她

立在他紧跟前，不过一刹那的工

夫，她长袍的下摆罩在他脚背

上，随即就移开了。她这件旗袍

制得特别的长，早已不入时了，

都是因为云藩向她姊夫说过：他

喜欢女人的旗袍长过脚踝，出国

的时候正时行着，今年回国来，

却看不见了。他到现在方才注意

到她的衣服，心里也说不出来是

什么感想，脚背上仿佛老是嚅嚅

罗罗飘着她的旗袍角。

她这件衣服，想必是旧的，

既长，又不合身，可是太大的衣

服另有一种特殊的诱惑性，走起

路来，一波未平，一波又起，有

人的地方是人在颤抖，无人的地

方是衣服在颤抖，虚虚实实，实

实虚虚，极其神秘。

川嫦迎了出去，她姊姊姊夫

抱着三岁的女儿走进来，和云藩

招呼过了。那一年秋暑，阴历八

月了她姊夫还穿着花绸香港衫。

川嫦笑道：“大姊夫越来越漂亮

了。”她姊姊笑道：

“可不是，我说他瞧着年轻了

二十五岁！”她姊夫笑着牵了孩

子的手去打她。

她姊姊泉娟说话说个不断，

像挑着铜匠担子，担子上挂着喋

塔喋塔的铁片，走到哪儿都带着

她自己的单调的热闹。云藩自己

用不着开口，不至于担心说错了

话，可同时又愿意多听川嫦说两

句话，没机会听到，很有点失

望。川嫦也有类似的感觉。

她弟弟走来与大姊拜节。泉

娟笑道：“你们今儿吃了什么好

东西？替我留下了没有？”她弟

弟道：“你放心，并没有瞒着你

吃什么好的，虾仁里吃出一粒钉

来。”泉娟忙叫他禁声，道：“别

让章先生听见了，人家讲究卫

生，回头疑神疑鬼的，该肚子疼

了。”她弟弟笑道：“不要紧，大

姊夫不也是讲究卫生的吗？从前

他也不嫌我们厨子不好，天天来

吃饭，把大姊骗了去了，这才不

来了，请他也请不到了。”泉娟

笑道：“他这张嘴，都是娘惯的

他！”

川嫦因这话太露骨，早红了

脸，又不便当着人向弟弟发作。

云藩忙打岔道：“今儿去跳舞不

去？”泉娟道：“太晚了罢？”

云藩道：“大节下的，晚一点

也没关系。”川嫦笑道：“章先生

今天这么高兴。”

她几番拿话试探，觉得他虽

非特别高兴，却也没有半点不高

兴。可见他对于她的家庭，一切

都可以容忍。知道了这一点，心

里就踏实了。

当天姊姊姊夫陪着他们出去

跳舞。夜深回来，临上床的时

候，川嫦回想到方才从舞场里出

来，走了一截子路去叫汽车，四

个人挨得紧紧地挽着手并排走，

他的胳膊肘子恰巧抵在她胸脯子

上。他们虽然一起跳过舞，没有

比这样再接近了。

想到这里就红了脸，决定下

次出去的时候穿双顶高的高跟

鞋，并肩走的时候可以和他高度

相仿。可是那样也不对……怎样

着也不对，而且，这一点接触算

什么？下次他们单独地出去，如

果他要吻她呢？太早了罢，统共

认识了没多久，以后要让他看轻

的。可是到底，家里已经默认

了……

她脸上发烧，久久没有退

烧。第二天约好了一同出去的，

她病倒了，就没去成。

病了一个多月，郑先生郑夫

人顾不得避嫌疑了，请章云藩给

诊断了一下。川嫦自幼身体健

壮，从来不生病，没有在医生面

前脱衣服的习惯。对于她，脱衣

服就是体格检查。她瘦得肋骨胯

骨高高突了起来。他该怎么想？

他未来的妻太使他失望了罢？

当然他脸上毫无表情，只有

耶教徒式的愉悦——一般医生的

典型临床态度——笑嘻嘻

说：“耐心保养着，要紧是不要

紧的……今天觉得怎么样？过两

天可以吃橘子水了。”她讨厌他

这一套，仿佛她不是个女人，就

光是个病人。

病人也有几等几样的。在奢

丽的卧室里，下着帘子，蓬着鬈

发，轻绡睡衣上加着白兔皮沿边

的，床上披的锦缎睡袄，现代林

黛玉也有她独特的风韵。川嫦可

连一件像样的睡衣都没有，穿上

她母亲的白布褂子，许久没洗

澡，褥单也没换过。

那病人的气味……

她不大乐意章医生。她觉得

他仿佛是乘她没打扮的时候冷不

防来看她似的。穿得比平时破烂

的人们，见了客，总比平时无礼

些。

川嫦病得不耐烦了，几次想

爬起来，撑撑不也就撑过去了

么？郑夫人阻挡不住，只得告诉

了她：章先生说她生的是肺病。

章云藩天天来看她，免费为

她打空气针。每逢他的手轻轻按

到她胸肋上，微凉的科学的手

指，她便侧过头去凝视窗外的蓝

天。从前一直憧憬着的接触……

是的，总有一天——总有一

天……可是想不到是这样。想不

到是这样。

她眼睛上蒙着水的壳。她睁

大了眼睛，一眨也不眨，怕它

破。对着他哭，成什么样子？他

很体谅，打完了针总问一

声：“痛得很？”她点点头，借

此，眼泪就扑地落了下来。

她的肉体在他手指底下溜走

了。她一天天瘦下去。她的脸像

骨架子上绷着白缎子，眼睛就是

缎子上落了灯花，烧成两只炎炎

的大洞。越急越好不了。川嫦知

道云藩比她大七八岁，他家里父

母屡次督促他及早娶亲。

她的不安，他也看出来了。

有一次，打完了针，屋里静悄悄

的没有人，她以为他已经走了，

却听见桌上叮当作响，是他把药

瓶与玻璃杯挪了一挪。静了半

晌，他牵牵她颈项后面的绒毯，

塞得紧些，低低地道：“我总是

等着你的。”这是半年之后的

事。

她没做声。她把手伸到枕头

套里面去，枕套与被窝之间露出

一截子手腕。她知道他会干涉

的，她希望他会握着她的手送进

被里。果然，他说：“快别把手

露在外面。看冻着了。”

她不动。因为她躺在床上，

他分外地要避嫌疑，只得像哄孩

子似地笑道：“快，快把手收进

去。听话些，好得快些。”她自

动地缩进了手。

有一程子她精神好了些，落

后又坏了。病了两年，成了骨

痨。她影影绰绰地仿佛知道云藩

另有了人。郑先生郑夫人和泉娟

商议道：“索性告诉她，让她死

了这条心也罢了。这样疑疑惑

惑，反而添了病。”便老实和她

说：“云藩有了个女朋友，叫余

美增，是个看护。”川嫦道：“你

们看见过她没有？”

泉娟道：“跟她一桌打过两次

麻将。”川嫦道：“怎么也没听见

你提起？”泉娟道：“当时又不知

道她是谁，所以也没想起来告诉

你。”川嫦自觉热气上升，手心

烧得难受，塞在枕头套里冰着

它。他说过：“我总是等着你

的。”言犹在耳，可是怨不得人

家，等了她快两年了，现在大约

断定了她这病是无望了。

无望了。以后预期着还有十

年的美，十年的风头，二十年的

荣华富贵，难道就此完了么？

郑夫人道：“干吗把手搠在枕

头套里？”川嫦道：“找我的一条

手绢子。”说了她又懊悔，别让

人家以为她找了手绢子来擦眼

泪。郑夫人倒是体贴，并不追

问，只弯下腰去拍了拍她，柔声

道：“怎么枕头套上的钮子也没

扣好？”川嫦笑道：“睡着没事

做，就喜欢把它一个个剥开来又

扣上。”说着，便去扣那揿钮。

扣了一半，紧紧揪住枕衣，把揿

钮的小尖头子狠命往手掌心里

揿，要把手心钉穿了，才泄她心

头之恨。

川嫦屡次表示，想见见那位

余美增小姐。郑夫人对于女儿这

头亲事，惋惜之余，也有同样的

好奇心，因教泉娟邀了章医生余

小姐来打牌。这余美增是个小圆

脸，窄眉细眼，五短身材，穿一

件薄薄的黑呢大衣，襟上扣着小

铁船的别针，显得寒素，入局之

前她伴了章医生，一同上楼探

病。川嫦见这人容貌平常，第一

个不可理喻的感觉便是放心。第

二个感觉便是嗔怪她的情人如此

没有眼光，曾经沧海难为水，怎

么选了这么一个次等角色，对于

前头的人是一种侮辱。第三个也

是最强的感觉是愤懑不平。因为

她爱他，她认为唯有一个风华绝

代的女人方才配得上他。余美增

既不够资格，又还不知足，当着

人故意地撇着嘴和他闹别扭，得

空便横他一眼。美增的口头禅

是：“云藩这人就是这样！”仿佛

他有许多可挑剔之处。川嫦听在

耳中，又惊又气。她心里的云藩

是一个最合理想的人。

是的，她单只知道云藩的好

处，云藩的缺点要等旁的女人和

他结婚之后慢慢地去发现了，可

是，不能是这么一个女人……

然而这余美增究竟也有她的

可取之点。她脱了大衣，隆冬天

气，她里面只穿了一件光胳膊的

绸夹袍，红黄紫绿，周身都是烂

醉的颜色。川嫦虽然许久没出

门，也猜着一定是最近流行的衣

料。穿得那么单薄，余美增没有

一点寒缩的神气。

她很胖，可是胖得曲折紧

张。

相形之下，川嫦更觉自惭形

秽。余美增见了她又有什么感想

呢？章医生和这肺病患者的关

系，想必美增也有所风闻。

她也要怪她的情人太没有眼

光罢？

川嫦早考虑到了这一点，把

她前年拍的一张照片预先叫人找

了出来压在方桌的玻璃下。美增

果然弯下腰去打量了半日。她并

没有问：“这是谁？”她看了又

看。如果是有名的照相馆拍的，

一定有英文字凸印在图的下端，

可是没有。她含笑问道：“在哪

儿照的？”川嫦道：“就在这儿附

近的一家。”美增道：“小照相馆

拍照，一来就把人照得像个囚

犯。就是这点不好。”川嫦一时

对答不上来。美增又道：“可是

郑小姐，你真上照。”意思说：

照片虽难看，比本人还胜三分。

美增云藩去后，大家都觉得

有安慰川嫦的必要。连郑先生，

为了怕传染，从来不大到他女儿

屋里来的，也上楼来了。

他浓浓喷着雪茄烟，制造了

一层防身的烟幕。川嫦有心做出

不介意的神气，反倒把话题引到

余美增身上。众人评头品足，泉

娟说：“长的也不见得好。”郑夫

人道：“我就不赞成她那副派

头。”郑先生认为她们这是过于

露骨的妒忌，便故意地笑道：

“我说人家相当的漂亮。”川

嫦笑道：“对了，爹喜欢那一路

的身个子。”泉娟道：“爹喜欢人

胖。”郑先生笑道：“不怪章云藩

要看中一个胖些的，他看病人实

在看腻了！”川嫦笑道：

“爹就是轻嘴薄舌的！”

郑夫人后来回到自己屋里，

叹道：“可怜她还撑着不露出来

——这孩子要强！”郑先生

道：“不是我说丧气话，四毛头

这病我看过不了明年春天。”说

着，不禁泪流满面。

泉娟将一张药方递过来

道：“刚才云藩开了个方子，这

种药他诊所里没有，叫派人到各

大药房去买买试试。”郑夫人向

郑先生道：“先把钱交给打杂

的，明儿一早叫他买去。”郑先

生睁眼诧异道：“现在西药是什

么价钱，你是喜欢买药厂股票

的，你该有数呀。明儿她死了，

我们还过日子不过？”郑夫人听

不得股票这句话，早把脸急白

了，道：“你胡*w些什么？”郑先

生道：“你的钱你爱怎么使怎么

使。我花钱可得花得高兴，苦着

脸子花在医药上，够多冤！这孩

子一病两年，不但你，你是爱牺

牲，找着牺牲的，就连我也带累

着牺牲了不少。不算对不起她

了，肥鸡大鸭子吃腻了，一天两

只苹果——现在是什么时世，做

老子的一个姨太太都养活不起，

她吃苹果！我看我们也就只能这

样了。再要变着法儿兴出新花样

来，你有钱你给她买去。”

郑夫人忖度着，若是自己拿

钱给她买，那是证实了自己有私

房钱存着。左思右想，唯有托云

藩设法。当晚趁着川嫦半夜里服

药的时候便将这话源源本本告诉

了川嫦，又道：“云藩帮了我们

不少的忙，自从你得了病，哪一

样不是他一手包办，现在他有了

朋友，若是就此不管了，岂不叫

人说闲话，倒好像他从前全是一

片私心。单看在这份上，他也不

能不敷衍我们一次。”

川嫦听了此话，如同万箭钻

心。想到今天余美增曾经说

过：“郑小姐闷得很罢？以后我

每天下了班来陪你谈谈，搭章医

生的车一块儿来，好不好？”那

分明是存心监督的意思。多了个

余美增在旁边虎视眈眈的，还要

不识相，死活纠缠着云藩，要这

个，要那个，叫他为难。太丢人

了。一定要她父母拿出钱来呢，

她这病已是治不好的了，难怪他

们不愿把钱扔在水里。这两年

来，种种地方已经难为了他们。

总之，她是个拖累。对于整

个的世界，她是个拖累。

这花花世界充满了各种愉快

的东西——橱窗里的东西，大菜

单上的，时装样本上的，最艺术

化的房间，里面空无所有，只有

高齐天花板的大玻璃窗，地毯与

五颜六色的软垫；还有小孩——

呵，当然，小孩她是要的，包在

毛绒衣、兔子耳朵小帽里面的西

式小孩，像圣诞卡片上的，哭的

时候可以叫奶妈抱出去。

川嫦自己也是可爱的，人家

要她，她便得到她所要的东西。

这一切都是她份内的。

然而现在，她自己一寸一寸

地死去了，这可爱的世界也一寸

一寸地死去了。凡是她目光所

及，手指所触的，立即死去。余

美增穿着娇艳的衣服，泉娟新近

置了一房新家具，可是这对于川

嫦失去了意义。她不存在，这些

也就不存在。

从小不为家里喜爱的孩子向

来有一种渺小的感觉。川嫦本来

觉得自己无足轻重，但是自从生

了病，终日郁郁地自思自想，她

的自我观念逐渐膨胀。硕大无朋

的自身和这腐烂而美丽的世界，

两个尸首背对背拴在一起，你坠

着我，我坠着你，往下沉。

她受不了这痛苦。她想早一

点结果了她自己。

早上趁着爹娘没起床，赵妈

上庙烧香去了，厨子在买菜，家

里只有一个新来的李妈，什么都

不懂，她叫李妈背她下楼去，给

她雇了一部黄包车。她趴在李妈

背上像一个冷而白的大白蜘蛛。

她身边带着五十块钱，打算

买一瓶安眠药，再到旅馆里开个

房间住一宿。多时没出来过，她

没想到生活程度涨到这样。五十

块钱买不了安眠药，况且她又没

有医生的证书。她茫然坐着黄包

车兜了个圈子，在西菜馆吃了一

顿饭，在电影院里坐了两个钟

头。她要重新看看上海。

从前川嫦出去，因为太忙着

被注意，从来不大有机会注意到

身外的一切。没想到今日之下这

不碍事的习惯给了她这么多的痛

苦。

到处有人用骇异的眼光望着

她，仿佛她是个怪物。她所要的

死是诗意的，动人的死。可是人

们的眼睛里没有悲悯。她记起了

同学的纪念册上时常发现的两句

诗：“笑，全世界便与你同声

笑；哭，你便独自哭。”世界对

于他人的悲哀并不是缺乏同情：

秦雪梅吊孝，小和尚哭灵，小寡

妇上坟，川嫦的母亲自伤身世，

都不难使人同声一哭。只要是戏

剧化的，虚假的悲哀，他们都能

接受。可是真遇着了一身病痛的

人，他们只睁大了眼睛说：“这

女人瘦来！怕来！”

郑家走失了病人，分头寻

觅，打电话到轮渡公司，外滩公

园，各大旅馆，各大公司，乱了

一天。傍晚时分，川嫦回来了，

在阖家电气的寂静中上了楼。郑

夫人跟进房来，待要盘诘责骂，

川嫦喘吁吁靠在枕头上，拿着把

镜子梳理她的直了的鬈发，将汗

腻的头发编成两根小辫。郑夫人

忍不住道：

“累成这个样子，还不歇歇？

上哪儿去了一天？”川嫦手一

松，丢了镜子，突然搂住她母

亲，伏在她母亲背上放声哭了起

来，道：“娘！娘，我怎么变得

这么难看？”她问了又问，她母

亲也哭了。

可是有时候川嫦也很乐观，

逢到天气好的时候，枕衣新在太

阳里晒过，枕头上留有太阳的气

味。郑夫人在巷堂外面发现了一

家小小的鞋店，价格特别便宜。

因替合家大小每人买了两双鞋。

川嫦虽然整年不下床，也为她置

了两双绣花鞋，一双皮鞋。当

然，现在穿着嫌大，补养补养，

胖起来的时候，就合脚了。不久

她又要设法减轻体重了，扣着点

吃，光吃胡萝卜和花旗橘子，早

晚做柔软体操。川嫦把一只脚踏

到皮鞋里试了一试，道：“这种

皮看上去倒很牢，总可以穿两三

年。”

她死在三星期后。

（一九四四年二月）

金锁记

。张爱玲。

三十年前的上海，一个有月

亮的晚上……我们也许没赶上看

见三十年前的月亮。年轻的人想

着三十年前的月亮该是铜钱大的

一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺

上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。

老年人回忆中的三十年前的月亮

是欢愉的，比眼前的月亮大，

圆，白；然而隔着三十年的辛苦

路往回看，再好的月色也不免带

点凄凉。

月光照到姜公馆新娶的三奶

奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫

睁眼看了一看，只见自己一只青

白色的手搁在半旧高丽棉的被面

上，心中便道：“是月亮光

么？”凤箫打地铺睡在窗户底

下。那两年正忙着换朝代，姜公

馆避兵到上海来，屋子不够住

的，因此这一间下房里横七竖八

睡满了底下人。

凤箫恍惚听见大床背后有

人。

小双脱下了鞋，赤脚从凤箫

身上跨过去，走到窗户跟前，笑

道：“你也起来看看月亮。”凤箫

一骨碌爬起身来，低声问

道：“我早就想问你了，你们二

奶奶……”小双弯腰拾起那件小

袄来替她披上了，道：“仔细招

了凉。”凤箫一面扣钮子，一面

笑道：“不行，你得告诉我！”小

双笑道：“是我说话不留神，闯

了祸！”凤箫道：“咱们这都是自

家人了，干吗这么见外呀？”小

双道：“告诉你，你可别告诉你

们小姐去！咱们二奶奶家里是开

麻油店的。”凤箫哟了一声

道：“开麻油店！打哪儿想起

的？像你们大奶奶，也是公侯人

家的小姐，我们那一位虽比不上

大奶奶，也还不是低三下四的人

——”小双道：“这里头自然有个

缘故。咱们二爷你也见过了，是

个残废。做官人家的女儿谁肯给

他？老太太没奈何，打算替二爷

置一房姨奶奶，做媒的给找了这

曹家的，是七月里生的，就叫七

巧。”凤箫道：“哦，是姨奶

奶。”小双道：“原是做姨奶奶

的，后来老太太想着，既然不打

算替二爷另娶了，二房里没个当

家的媳妇，也不是事，索性聘了

来做正头奶奶，好教她死心塌地

服侍二爷。”凤箫把手扶着窗

台，沉吟道：“怪道呢！我虽是

初来，也瞧料了两三分。”小双

道：“龙生龙，凤生凤，这话是

有的。你还没听见她的谈吐呢！

当着姑娘们，一点忌讳也没有。

亏得我们家一向内言不出，外言

不入，姑娘们什么都不懂。饶是

不懂，还臊得没处躲！”凤箫扑

嗤一笑道：“真的？她这些村

话，又是从哪儿听来的？就连我

们丫头——”小双抱着胳膊

道：“麻油店的活招牌，站惯了

柜台，见多识广的，我们拿什么

去比人家？”凤箫道：“你是她陪

嫁来的么？”小双冷笑说：“她也

配！我原是老太太跟前的人，二

爷成天的吃药，行动都离不了

人，屋里几个丫头不够使，把我

拨了过去。怎么着？你冷

哪？”凤箫摇摇头。小双道：“瞧

你缩着脖子这娇模样儿！”一语

未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙

推她道：“睡罢！睡罢！快焐一

焐。”凤箫跪了下来脱袄子，笑

道：“又不是冬天，哪儿就至于

冻着了？”小双道：“你别瞧这窗

户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻

风。”两人各自睡下。凤箫悄悄

地问道：“过来了也有四五年了

罢？”小双道：“谁？”凤箫

道：“还有谁？”小双道：“哦，

她，可不是有五年了。”凤箫

道：“也生男育女的——倒没闹

出什么话柄儿？”小双道：“还说

呢！话柄儿就多了！前年老太太

领着合家上下到普陀山进香去，

她做月子没去，留着她看家。舅

爷脚步儿走得勤了些，就丢了一

票东西。”凤箫失惊道：“也没查

出个究竟来？”小双道：“问得出

什么好的来？大家面子上下不

去！那些首饰左不过将来是归大

爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着

二爷，没好说什么。三爷自己在

外头流水似的花钱。欠了公帐上

不少，也说不响嘴。”

她们俩隔着丈来远交谈。虽

是极力地压低了喉咙，依旧有一

句半句声音大了些，惊醒了大床

上睡着的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤

道：“小双。”小双不敢答应。赵

嬷嬷道：“小双，你再混说，让

人家听见了，明儿仔细揭你的

皮！”小双还是不做声。赵嬷嬷

又道：“你别以为还是从前住的

深堂大院哪，由得你疯疯颠颠！

这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么

事瞒得了人？趁早别讨打！”屋

里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，

枕头里塞着菊花叶子，据说是使

人眼目清凉的。她欠起头来按了

一按髻上横绾的银簪，略一转

侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻

了了身，吱吱格格牵动了全身的

骨节，她唉了一声道：“你们懂

得什么！”小双与凤箫依旧不敢

接嘴。久久没有人开口，也就一

个个的朦胧睡去了。天就快亮

了。那扁扁的下弦月，低一点，

低一点，大一点，像赤金的脸

盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳

青，天底下黑粜什么了不得的心

事，要抽这个解闷儿？“

玳珍兰仙手挽手一同上楼，

各人后面跟着贴身丫鬟，来到老

太太卧室隔壁的一间小小的起坐

间里。老太太的丫头榴喜迎了出

来，低声道：“还没醒呢。”玳珍

抬头望了望挂钟，笑道：“今儿

老太太也晚了。”榴喜道：“前两

天说是马路上人声太杂，睡不

稳。这现在想是惯了，今儿补足

了一觉。”

紫榆百龄小圆桌上铺着红毡

条，二小姐姜云泽一边坐着，正

拿着小钳子磕核桃呢，因丢下了

站起来相见。玳珍把手搭在云泽

肩上，笑道：“还是云妹妹孝

心，老太太昨儿一时高兴，叫做

糖核桃，你就记住了。”兰仙玳

珍便围着桌子坐下了，帮着剥核

桃衣子。云泽手酸了，放下了钳

子，兰仙接了过来。玳珍

道：“当心你那水葱似的指甲，

养得这么长了，断了怪可惜

的！”云泽道：“叫人去拿金指甲

套子去。”兰仙笑道：“有这些麻

烦的，倒不如叫他们拿到厨房里

去剥了！”

众人低声说笑着，榴喜打起

帘子，报道：“二奶奶来了。”兰

仙云泽起身让坐，那曹七巧且不

坐下，一只手撑着门，一只手撑

了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪

青洋绉手帕，身上穿着银红衫

子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意

小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细

牙，三角眼，小山眉，四下里一

看，笑道：“人都齐了。今儿想

必我又晚了！怎怪我不迟到——

摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲

着后院子呢？单单就派了那么间

房给我，横竖我们那位眼看是活

不长的，我们净等着做孤儿寡妇

了——不欺负我们，欺负

谁？”玳珍淡淡的并不接口，兰

仙笑道：“二嫂住惯了北京的屋

子，怪不得嫌这儿憋闷得

慌。”云泽道：“大哥当初找房子

的时候，原该找个宽敞些的，不

过上海像这样的，只怕也算敞亮

的了。”兰仙道：“可不是！家里

人实在多，挤是挤了点——”七

巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠

镯子里，瞟了兰仙一眼，笑

道：“三妹妹原来也嫌人太多

了。连我们都嫌人多，像你们没

满月的自然更嫌人多了！”兰仙

听了这话，还没有怎么，玳珍先

红了脸，道：“玩是玩，笑是

笑，也得有个分寸，三妹妹新来

乍到的，你让她想着咱们是什么

样的人家？”七巧扯起手绢子的

一角遮住了嘴唇道：“知道你们

都是清门净户的小姐，你倒跟我

换一换试试，只怕你一晚上也过

不惯。”玳珍啐道：“不跟你说

了，越说你越上头上脸的。”七

巧索性上前拉住玳珍的袖子

道：“我可以赌得咒——这三年

里头我可以赌得咒！你敢赌

么？”玳珍也撑不住噗嗤一笑，

咕哝了一句道：“怎么你孩子也

有了两个？”七巧道：“真的，连

我也不知道这孩子是怎么生出来

的！越想越不明白！”玳珍摇手

道：“够了，够了，少说两句

罢。就算你拿三妹妹当自己人，

没什么避讳，现放着云妹妹在这

儿呢，待会儿老太太跟着一告

诉，管叫你吃不了兜着走！”

云泽早远远地走开了，背着

手站在阳台上，撮尖了嘴逗芙蓉

鸟。姜家住的虽然是早期的最新

式洋房，堆花红砖大柱支着巍峨

的拱门，楼上的阳台却是木板铺

的地。黄杨木阑干里面，放着一

溜大篾篓子，晾着笋干。敝旧的

太阳弥漫在空气里像金的灰尘，

微微呛人的金灰，揉进眼睛里

去，昏昏的。街上小贩遥遥摇着

拨浪鼓，那瞢腾的“不楞登……

不楞登”里面有着无数老去的孩

子们的回忆。包车叮叮地跑过，

偶尔也有一辆汽车叭叭叫两声。

七巧自己也知道这屋子里的人都

瞧不起她，因此和新来的人分外

亲热些，倚在兰仙的椅背上问长

问短，携着兰仙的手左看右看，

夸赞了一回她的指甲，又

道：“我去年小拇指上养的比这

个足足还长半寸呢，掐花给弄断

了。”兰仙早看穿了七巧的为人

和她在姜家的地位，微笑尽管微

笑着，也不大答理她。七巧自觉

无趣，踅到阳台上来，拎起云泽

的辫梢来抖了一抖，搭讪着笑

道：“哟！小姐的头发怎么这样

稀朗朗的？去年还是乌油油的一

头好头发，该掉了不少罢？”云

泽闪过身去护着辫子，笑

道：“我掉两根头发，也要你

管！”七巧只顾端详她，叫

道：“大嫂你来看看，云姐姐的

确瘦多了，小姐莫不是有了心事

了？”云泽啪的一声打掉了她的

手，恨道：“你今儿个真的发了

疯了！平日还不够讨人嫌

的？”七巧把两手筒在袖子里，

笑嘻嘻地道：“小姐脾气好大！”

玳珍探出头来道：“云妹妹，

老太太起来了。”众人连忙扯扯

衣襟，摸摸鬓脚，打帘子进隔壁

房里去，请了安，伺候老太太吃

早饭。婆子们端着托盘从起坐间

里穿了过去，里面的丫头接过碗

碟，婆子们依旧退到外间来守候

着。里面静悄悄的，难得有人说

句把话，只听见银筷子头上的细

银链条响。

兰仙坐着磕核桃，玳珍和云

泽便顺着脚走到阳台上来，虽不

是存心偷听正房里的谈话，老太

太上了年纪，有点聋，喉咙特别

高些，有意无意之间不免有好些

话吹到阳台上的人的耳朵里来。

云泽把脸气得雪白，先是握紧了

拳头，又把两只手使劲一撒，便

向走廊的另一头跑去。跑了两

步，又站住了，身子向前伛偻

着，捧着脸呜呜哭了起来。玳珍

赶上去扶着劝道：“妹妹快别这

么着！快别这么着！不犯着跟她

这样的人计较！谁拿她的话当桩

事！”云泽甩开了她，一径往自

己屋里奔去。玳珍回到起坐间里

来，一拍手道：“这可闯出祸来

了！”兰仙忙道：“怎么了？”玳

珍道：“你二嫂去告诉了老太

太，说女大不中留，让老太太写

信给彭家，叫他们早早把云妹妹

娶过去罢。你瞧，这算什么

话！”兰仙也怔了一怔道：“女家

说出这种话来，可不是自己打脸

么？”玳珍道：“姜家没面子，还

是一时的事，云妹妹将来嫁了过

去，叫人家怎么瞧得起她？她这

一辈子还要做人呢！”兰仙

道：“老太太是明白人，不见得

跟那一位一样的见识。”玳珍

道：“老太太起先自然是不爱

听，说咱们家的孩子，决不会生

这样的心。她就说：”哟！您不

知道现在的女孩子跟您从前做女

孩子时候的女孩子，哪儿能够打

比呀？时世变了，人也变了，要

不怎么天下大乱呢？‘你知道，

年岁大的人就爱听这一套，说得

老太太也有点疑疑惑惑起

来。“兰仙叹道：”好端端怎么想

起来的，造这样的谣言！“玳珍

两肘支在桌子上，伸着小指剔眉

毛，沉吟了一会，嗤的一笑

道：”她自己以为她是特别的体

贴云妹妹呢！要她这样体贴我，

我可受不了！“兰仙拉了她一把

道：”你听——不能是云妹妹

罢？“后房似乎有人在那里大放

悲声，蹬得铜床柱子一片响。嘈

嘈杂杂还有人在那里解劝，只是

劝不住。玳珍站起身来道：”我

去看看。别瞧这位小姐好性儿，

逼急了她，也不是好惹的。“玳

珍出去了，那姜三爷姜季泽却一

路打着呵欠进来了。季泽是个结

实小伙子，偏于胖的一方面，脑

后拖一根三脱油松大辫，生得天

圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着

一点，有湿眉毛，水汪汪的黑眼

睛里永远透着三分不耐烦，穿一

件竹根青窄袖长袍，酱紫芝麻地

一字襟珠扣小坎肩，问兰仙

道：”谁在里头嘁嘁喳喳跟老太

太说话？“兰仙道：”二嫂。“季

泽抿着嘴摇摇头。兰仙笑

道：”你也怕了她？“季泽一声儿

不言语，拖过一把椅子，将椅背

抵着桌面，把袍子高高的一撩，

骑着椅子坐了下来，下巴搁在椅

背上，手里只管把核桃仁一个一

个拈来吃。兰仙睨了他一眼

道：”人家剥了这一晌午，是专

诚孝敬你的么？“正说着，七巧

掀着帘子出来了，一眼看见了季

泽，身不由主的就走了过来，绕

到兰仙椅子背后，两手兜在兰仙

脖子上，把脸凑了下去，笑

道：”这么一个人才出众的新娘

子！三弟你还没谢谢我哪！要不

是我催着他们早早替你办了这件

事，这一耽搁，等打完了仗，指

不定要十年八年呢！可不把你急

坏了！“兰仙生平最大的憾事便

是出阁的日子正赶着非常时期，

潦草成了家，诸事都欠齐全，因

此一听见这不入耳的话，她那小

长挂子脸便往下一沉。季泽望了

兰仙一眼，微笑道：”二嫂，自

古好心没有好报，谁都不承你的

情！“七巧道：”不承情也罢！我

也惯了。我进了你姜家的门，别

的不说，单只守着你二哥这些

年，衣不解带的服侍他，也就是

个有功无过的人——谁见我的情

来？谁有半点好处到我头

上？“季泽笑道：”你一开口就是

满肚子的牢骚！“七巧长长地吁

了一口气，只管拨弄兰仙衣襟上

扣着的金三事儿和钥匙。半晌，

忽道：”总算你这一个来月没出

去胡闹过。真亏了新娘子留住了

你。旁人跪下地来求你也留你不

住！“季泽笑道：”是吗？嫂子并

没有留过我，怎见得留不

住？“一面笑，一面向兰仙使了

个眼色。七巧笑得直不起腰

道：”三妹妹，你也不管管他！

这么个猴儿崽子，我眼看他长大

的，他倒占起我的便宜来了！“

她嘴里说笑着，心里发烦，

一双手也不肯闲着，把兰仙揣着

捏着，捶着打着。恨不得把她挤

得走了样才好。兰仙纵然有涵

养，也忍不住要恼了，一性急，

磕核桃使差了劲，把那二寸多长

的指甲齐根折断。七巧哟了一声

道：“快拿剪刀来修一修。我记

得这屋里有一把小剪子的。”便

唤：“小双！榴喜！来人哪！”兰

仙立起身来道：“二嫂不用费

事，我上我屋里铰去。”便抽身

出去。七巧就在兰仙的椅子上坐

下了，一手托着腮，抬高了眉

毛，斜瞅着季泽道：“她跟我生

了气么？”季泽笑道：“她干吗生

你的气？”七巧道：“我正要问呀

——我难道说错了话不成？留你

在家倒不好？她倒愿意你上外头

逛去？”季泽笑道：“这一家子从

大哥大嫂起，齐了心管教我，无

非是怕我花了公帐上的钱罢

了。”七巧道：“阿弥陀佛，我保

不定别人不安着这个心，我可不

那么想。你就是闹了亏空，押了

房子卖了田，我若皱一皱眉头，

我也不是你二嫂了。谁叫咱们是

骨肉至亲呢？我不过是要你当心

你的身子。”季泽嗤的一笑

道：“我当心我的身子，要你操

心？”七巧颤声道：“一个人，身

子第一要紧。你瞧你二哥弄的那

样儿，还成个人吗？还能拿他当

个人看？”季泽正色道：“二哥比

不得我，他一下地就是那样儿，

并不是自己作践的。他是个可怜

的人，一切全仗二嫂照护他

了。”七巧直挺挺的站了起来，

两手扶着桌子，垂着眼皮，脸庞

的下半部抖得像嘴里含着滚烫的

蜡烛油似的，用尖细的声音逼出

两句话道：“你去挨着你二哥坐

坐！你去挨着你二哥坐坐！”她

试着在季泽身边坐下，只搭着他

的椅子的一角，她将手贴在他腿

上，道：“你碰过他的肉没有？

是软的、重的，就像人的脚有时

发了麻，摸上去那感觉……”季

泽脸上也变了色，然而他仍旧轻

佻地笑了一声，俯下腰，伸手去

捏她的脚道：“倒要瞧瞧你的脚

现在麻不麻！”七巧道：“天哪，

你没挨着他的肉，你不知道没病

的身子是多好的……多好

的……”她顺着椅子溜下去，蹲

在地上，脸枕着袖子，听不见她

哭，只看见发髻上插的风凉针，

针头上的一粒钻石的光，闪闪掣

动着。发髻的心子里扎着一小截

粉红丝线，反映在金刚钻微红的

光焰里。她的背影一挫一挫，俯

伏了下去。她不像在哭，简直像

在翻肠搅胃地呕吐。

季泽先是愣住了，随后就立

起来道：“我走。我走就是了。

你不怕人，我还怕人呢。也得给

二哥留点面子！”七巧扶着椅子

站了起来，呜咽道：“我走。”她

扯着衫袖里的手帕子锬人，哪禁

得你挑眼儿？“七巧待要出去，

又把背心贴在门上，低声

道：”我就不懂，我有什么地方

不如人？我有什么地方不

好……“季泽笑道：”好嫂子，你

有什么不好？“七巧笑了一声

道：”难不成我跟了个残废的

人，就过上了残废的气，沾都沾

不得？“她睁着眼直勾勾朝前望

着，耳朵上的实心小金坠子像两

只铜钉把她钉在门上——玻璃匣

子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。

季泽看着她，心里也动了一

动。可是那不行，玩尽管玩，他

早抱定了宗旨不惹自己家里人，

一时的兴致过去了，躲也躲不

掉，踢也踢不开，成天在面前，

是个累赘。何况七巧的嘴这样

敞，脾气这样躁，如何瞒得了

人？何况她的人缘这样坏，上上

下下谁肯代她包涵一点？她也许

是豁出去了，闹穿了也满不在

乎。他可是年纪轻轻的，凭什么

要冒这个险？他侃侃说道：“二

嫂，我虽年纪小，并不是一味胡

来的人。”

仿佛有脚步声。季泽一撩袍

子，钻到老太太屋子里去了，临

走还抓了一大把核桃仁。七巧神

志还不很清楚，直到有人推门，

她方才醒了过来，只得将计就

计，藏在门背后，见玳珍走了进

来，她便夹脚跟出来，在玳珍背

上打了一下。玳珍勉强一笑

道：“你的兴致越发好了！”又望

了望桌上道：“咦？那么些个核

桃，吃得差不多了。再也没有别

人，准是三弟。”七巧倚着桌

子，面向阳台立着，只是不言

语。玳珍坐了下来，嘟哝

道：“害人家剥了一早上，便宜

他享现成的！”七巧捏着一片锋

利的胡桃壳，在红毡条上狠命刮

着，左一刮，右一刮，看看那毡

子起了毛，就要破了。她咬着牙

道：“钱上头何尝不是一样？一

味的叫咱们省，省下来让人家拿

出去大把的花！我就不服这口

气！”玳珍看了她一眼，冷冷地

道：“那可没有办法。人多了，

明里不去，暗里也不见得不去。

管得了这个，管不了那个。”七

巧觉得她话中有刺，正待反唇相

讥，小双进来了，鬼鬼祟祟走到

七巧跟前，嗫嚅道：“奶奶，舅

爷来了。”七巧骂道：“舅爷来

了，又不是背人的事，你嗓子眼

里长了疔是怎么着？蚊子哼哼似

的！”小双倒退了一步，不敢言

语。玳珍道：“你们舅爷原来也

到上海来了。咱们这儿亲戚倒都

全了。”七巧移步出房道：“不许

他到上海来？内地兵荒马乱的，

穷人也一样的要命呀！”她在门

槛上站住了，问小双道：“回过

老太太没有？”小双道：“还没

呢。”七巧想了一想，毕竟不敢

进去告诉一声，只得悄悄下楼去

了。

玳珍问小双道：“舅爷一个人

来的？”小双道：“还有舅奶奶，

拎着四只提篮盒。”玳珍格的一

笑道：“倒破费了他们。”小双

道：“大奶奶不用替他们心疼。

装得满满的进来，一样装得满满

的出去。别说金的银的圆的扁

的，就连零头鞋面儿裤腰都是好

的！”玳珍笑道：“别那么缺德

了！你下去罢。她娘家人难得上

门，伺候不周到，又该大闹

了。”

小双赶了出去，七巧正在楼

梯口盘问榴喜老太太可知道这件

事。榴喜道：“老太太念佛呢，

三爷趴在窗口看野景，就大门口

来了客。老太太问是谁，三爷仔

细看了看，说不知是不是曹家舅

爷，老太太就没追问下去。”七

巧听了，心头火起，跺了跺脚，

喃喃呐呐骂道：“敢情你装不知

道就算了！皇帝还有草鞋亲呢！

这会子有这么势利的，当初何必

三媒六聘的把我抬过来？快刀斩

不断的亲戚，别说你今儿是装

死，就是你真死了，他也不能不

到你灵前磕三个头，你也不能不

受着他的！”一面说，一面下去

了。

她那间房，一进门便有一堆

金漆箱笼迎面拦住，只隔开几步

见方的空地。她一掀帘子，只见

她嫂子蹲下身去将提篮盒上面的

一屉酥盒子卸了下来，检视下面

一屉里的菜可曾泼出来。她哥哥

曹大年背着手弯着腰看着。七巧

止不住一阵心酸，倚着箱笼，把

脸偎在那沙蓝棉套子上，纷纷落

下泪来。她嫂子慌忙站直了身

子，抢步上前，两只手捧住她一

只手，连连叫着姑娘。曹大年也

不免抬起袖子来擦眼睛。七巧把

那只空着的手去解箱套子上的钮

扣，解了又扣上，只是开不得

口。

她嫂子回过头去睃了她哥哥

一眼道：“你也说句话呀！成日

价念叨着，见了妹妹的面，又像

锯了嘴的葫芦似的！”七巧颤声

道：“也不怪他没有话——他哪

儿有脸来见我！”又向她哥哥

道：“我只道你这一辈子不打算

上门了！你害得我好！你扔崩一

走，我可走不了。你也不顾我的

死活！”曹大年道：“这是什么

话？旁人这么说还罢了，你也这

么说！你不替我遮盖遮盖，你自

己脸上也不见得光鲜。”七巧

道：“我不说，我可禁不住人家

不说。就为你，我气出了一身病

在这里。今日之下，亏你还拿这

话来堵我！”她嫂子忙道：“是他

的不是，是他的不是！姑娘受了

委屈了。姑娘受的委屈也不止这

一件，好歹忍着罢，总有个出头

之日。”她嫂子那句“姑娘受的委

屈也不止这一件”的话却深深打

进她心坎儿里去。七巧哀哀哭了

起来，急得她嫂子直摇手

道：“看吵醒了姑爷。”房那边暗

昏昏的紫楠大床上，寂寂吊着珠

罗纱帐子。七巧的嫂子又

道：“姑爷睡着了罢？惊动了

他，该生气了。”七巧高声叫

道：“他要有点人气，倒又好

了！”她嫂子吓得掩住她的嘴

道：“姑奶奶别！病人听见了，

心里不好受！”七巧道：“他心里

不好受，我心里好受吗？”她嫂

子道：“姑爷还是那软骨症？”七

巧道：“就这一件还不够受了，

还禁得起添什么？这儿一家子都

忌讳痨病这两个字，其实还不就

是骨痨！”她嫂子道：“整天躺

着，有时候也坐起来一会儿

么？”七巧哧哧的笑了起来

道：“坐起来，脊梁骨直溜下

去，看上去还没有我那三岁的孩

子高哪！”她嫂子一时想不出劝

慰的话，三个人都愣住了。七巧

猛地顿脚道：“走罢，走罢，你

们！你们来一趟，就害得我把前

因后果重新在心里过一过。我禁

不起这么掀腾！你快给我走！”

曹大年道：“妹妹你听我一句

话。别说你现在心里不舒坦，有

个娘家走动着，多少好些，就是

你有了出头之日了，姜家是个大

族，长辈动不动就拿大帽子压

人，平辈小辈一个个如狼似虎

的，哪一个是好惹的？替你打

算，也得要个帮手。将来你用得

着你哥哥你侄儿的时候多着

呢。”七巧啐了一声道：“我靠你

帮忙，我也倒了霉了！我早把你

看得透里透——斗得过他们，你

到我跟前来邀功要钱，斗不过他

们，你往那边一倒。本来见了做

官的就魂都没有了，头一缩，死

不迟。”七巧道：“你既然知道钱

还没到我手里，你来缠我做什

么？”大年道：“远迢迢赶来看

你，倒是我们的不是了！走！我

们这就走！凭良心说，我就用你

两个钱，也是该的。当初我若贪

图财礼，问姜家多要几百两银

子，把你卖给他们做姨太太，也

就卖了。”七巧道：“奶奶不胜似

姨奶奶吗？长线放远鹞，指望大

着呢！”大年待要回嘴，他媳妇

拦住他道：“你就少说一句罢！

以后还有见面的日子呢。将来姑

奶奶想到你的时候，才知道她就

只这一个亲哥哥了！”大年督促

他媳妇整理了提篮盒，拎起就待

走。七巧道：“我希罕你？等我

有了钱了，我不愁你不来，只愁

打发你不开！”嘴里虽然硬着，

煞不住那呜咽的声音，一声响似

一声，憋了一上午的满腔幽恨，

借着这因由尽情发泄了出来。她

嫂子见她分明有些留恋之意，便

做好做歹劝住了她哥哥，一面半

搀半拥把她引到花梨炕上坐下

了，百般譬解，七巧渐渐收了

泪。兄妹姑嫂叙了些家常。北方

情形还算平靖，曹家的麻油铺还

照常营业着。大年夫妇此番到上

海来，却是因为他家没过门的女

婿在人家当帐房，光复的时候恰

巧在湖北，后来辗转跟主人到上

海来了，因此大年亲自送了女儿

来完婚，顺便探望妹子。大年问

候了姜家阖宅上下，又要参见老

太太，七巧道：“不见也罢了，

我正跟她怄气呢。”大年夫妇都

吃了一惊，七巧道：“怎么不淘

气呢？一家子都往我头上踩，我

要是好欺负的，早给作践死了，

饶是这么着，还气得我七病八痛

的！”她嫂子道：“姑娘近来还抽

烟不抽？倒是鸦片烟，平肝导

气，比什么药都强，姑娘自己千

万保重，我们又不在跟前，谁是

个知疼着热的人？”

七巧翻箱子取出几件新款尺

头送与她嫂子，又是一副四两重

的金镯子，一对披霞莲蓬簪，一

床丝棉被胎，侄女们每人一只金

挖耳，侄儿们或是一只金锞子，

或是一顶貂皮暖帽，另送了她哥

哥一只珐琅金蝉打簧表，她哥嫂

道谢不迭。七巧道：“你们来得

不巧，若是在北京，我们正要上

路的时候，带不了的东西，分了

几箱给丫头老妈子，白便宜了他

们。”说得她哥嫂讪讪的。临行

的时候，她嫂子道：“忙完了闺

女，再来瞧姑奶奶。”七巧笑

道：“不来也罢了，我应酬不

起！”

大年夫妇出了姜家的门，她

嫂子便道：“我们这位姑奶奶怎

么换了个人？没出嫁的时候不过

要强些，嘴头子上琐碎些，就连

后来我们去瞧她，虽是比前暴躁

些，也还有个分寸，不似如今疯

疯傻傻，说话有一句没一句，就

没一点儿得人心的地方。”七巧

立在房里，抱着胳膊看小双祥云

两个丫头把箱子抬回原处，一只

一只叠了上去。从前的事又回来

了：临着碎石子街的馨香的麻油

店，黑腻的柜台，芝麻酱桶里竖

着木匙子，油缸上吊着大大小小

的铁匙子。漏斗插在打油的人的

瓶里，一大匙再加上两小匙正好

装满一瓶——一斤半。熟人呢，

算一斤四两。有时她也上街买

菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶

滚。隔着密密层层的一排吊着猪

肉的铜钩，她看见肉铺里的朝

禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难

得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在

钩子背上，无数的空钩子荡过去

锥他的眼睛，朝禄从钩子上摘下

尺来宽的一片生猪油，重重的向

肉案一抛，一阵温风直扑到她脸

上，腻滞的死去的肉体的气

味……她皱紧了眉毛。床上睡着

的她的丈夫，那没有生命的肉

体……

风从窗子里进来，对面挂着

的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃

晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手

按住了镜子。镜子里反映着的翠

竹帘子和一副金绿山水屏条依旧

在风中来回荡漾着，望久了，便

有一种晕船的感觉。再定睛看

时，翠竹帘子已经褪了色，金绿

山水换了一张她丈夫的遗像，镜

子里的人也老了十年。去年她戴

了丈夫的孝，今年婆婆又过世

了。现在正式挽了叔公九老太爷

出来为他们分家。今天是她嫁到

姜家来之后一切幻想的集中点。

这些年了，她戴着黄金的枷锁，

可是连金子的边都啃不到，这以

后就不同了。七巧穿着白香云纱

衫，黑裙子，然而她脸上像抹了

胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿

到烧热的颧骨。她抬起手来□了□

脸，脸上烫，身子却冷得打颤。

她叫祥云倒了杯茶来。（小双早

已嫁了，祥云也配了个小厮。）

茶给喝了下去，沉重地往腔子里

流，一颗心便在热茶里扑通扑通

跳。她背向着镜子坐下了，问祥

云道：“九老太爷来了这一下

午，就在堂屋里跟马师爷查

账？”祥云应了一声是。七巧又

道：“大爷大奶奶三爷三奶奶都

不在跟前？”祥云又应了一声

是。七巧道：“还到谁的屋里去

过？”祥云道：“就到哥儿们的书

房里兜了一兜。”七巧道：“好在

咱们白哥儿的书倒不怕他查

考……今年这孩子就吃亏在他爸

爸他奶奶接连着出了事，他若还

有心念书，他也不是人养

的！”她把茶吃完了，吩咐祥云

下去看看堂屋里大房三房的人可

都齐了，免得自己去早了，显得

性急，被人耻笑。恰巧大房里也

差了一个丫头出来探看，和祥云

打了个照面。

七巧终于款款下楼来了。当

屋里临时布置了一张镜面乌木大

餐台，九老太爷独当一面坐了，

面前乱堆着青布面，梅红签的账

簿，又搁着一只瓜棱茶碗。四周

除了马师爷之外，又有特地邀请

的“公亲”，近于陪审员的性质。

各房只派了一个男子作代表，大

房是大爷，二房二爷没了，是二

奶奶，三房是三爷。季泽很知道

这总清算的日子于他没有什么好

处，因此他到得最迟。然而来既

来了，他决不愿意露出焦灼懊丧

的神气，腮帮子上依旧是他那点

丰肥的，红色的笑。眼睛里依旧

是他那点潇洒的不耐烦。

九老太爷咳嗽了一声，把姜

家的经济状况约略报告了一遍，

又翻着账簿子读出重要的田地房

产的所在与按年的收入。七巧两

手紧紧扣在肚子上，身子向前倾

着，努力向她自己解释他的每一

句话，与她往日调查所得一一印

证。青岛的房子，天津的房子，

原籍的地，北京城外的地，上海

的房子……三爷在公帐上拖欠过

巨，他的一部分遗产被抵消了之

后，还净欠六万，然而大房二房

也只得就此算了，因为他是一无

所有的人。他所仅有的那一幢花

园洋房，他为一个姨太太买的，

也已经抵押了出去。其余只有老

太太陪嫁过来的首饰，由兄弟三

人均分，季泽的那一份也不便充

公，因为是母亲留下的一点纪

念。七巧突然叫了起来道：“九

老太爷，那我们太吃亏了！”

堂屋里本就肃静无声，现在

这肃静却是沙沙有声，直锯进耳

朵里去，像电影配音机器损坏之

后的锈轧。九老太爷睁了眼望着

她道：“怎么？你连他娘丢下的

几件首饰也舍不得给他？”七巧

道：“亲兄弟，明算帐，大哥大

嫂不言语，我可不能不老着脸开

口说句话。我须比不得大哥大嫂

——我们死掉的那个若是有能耐

出去做两任官，手头活便些，我

也乐得放大方些，哪怕把从前的

旧帐一笔勾销呢？可怜我们那一

个病病哼哼一辈子，何尝有过一

文半文进帐，丢下我们孤儿寡

妇，就指着这两个死钱过活。我

是个没脚蟹，长白还不满十四

岁，往后苦日子有得过呢！”说

着，流下泪来。九老太爷

道：“依你便怎样？”七巧呜咽

道：“哪儿由得我出主意呢？只

求九老太爷替我们做主！”季泽

冷着脸只不做声，满屋子的人都

觉不便开口。九老太爷按捺不住

一肚子的火，哼了一声道：“我

倒想替你出主意呢，只怕你不爱

听！二房里有田地没人照管，三

房里有人没有地，我待要叫三爷

替你照管，你多少贴他些，又怕

你不要他！”七巧冷笑道：“我倒

想依你呢，只怕死掉的那个不

依！来人哪！祥云你把白哥儿给

我找来！长白，你爹好苦呀！一

下地就是一身的病，为人一场，

一天舒坦日子也没过着，临了丢

下你这点骨血，人家还看不得

你，千方百计图谋你的东西！长

白谁叫你爹拖着一身病，活着人

家欺负他，死了人家欺负他的孤

儿寡妇！我还不打紧，我还能活

个几十年么？至多我到老太太灵

前把话说明白了，把这条命跟人

拼了。长白你可是年纪小着呢，

就是喝西北风你也得活下去

呀！”九老太爷气得把桌子一拍

道：“我不管了！是你们求爹爹

拜奶奶邀了我来的，你道我喜欢

自找麻烦么？”站起来一脚踢翻

了椅子，也不等人搀扶，一阵风

走得无影无踪。众人面面相觑，

一个个悄没声儿溜走了。惟有那

马师爷忙着拾掇帐簿子，落后了

一步，看看屋里人全走光了，单

剩下二奶奶一个人坐在那里捶着

胸脯嚎啕大哭，自己若无其事地

走了，似乎不好意思，只得走上

前去，打躬作揖叫道：“二太

太！二太太！……二太太！”七

巧只顾把袖子遮住脸，马师爷又

不便把她的手拿开，急得把瓜皮

帽摘下来扇着汗。

维持了几天的僵局，到底还

是无声无臭照原定计划分了家。

孤儿寡妇还是被欺负了。

七巧带着儿子长白，女儿长

安另租了一幢屋子住下了，和姜

家各房很少来往。隔了几个月，

姜季泽忽然上门来了。老妈子通

报上来，七巧怀着鬼胎，想着分

家的那一天得罪了他，不知他有

什么手段对付。可是兵来将挡，

她凭什么要怕他？她家常穿着佛

青实地纱袄子，特地系上一条玄

色铁线纱裙，走下楼来。季泽却

是满面春风的站起来问二嫂好，

又问白哥儿可是在书房里，安姐

儿的湿气可大好了，七巧心里便

疑惑他是来借钱的，加意防备

着，坐下笑道：“三弟你近来又

发福了。”季泽笑道：“看我像一

点儿心事都没有的人。”七巧笑

道：“有福之人不在忙吗！你一

向就是无牵无挂的。”季泽笑

道：“等我把房子卖了，我还要

无牵无挂呢！”七巧道：“就是你

做了押款的那房子，你还要

卖？”季泽道，“当初造它的时

候，很费了点心思，有许多装置

都是自己心爱的，当然不愿意脱

手。后来你是知道的，那边地皮

值钱了，前年把它翻造了*

虽然他不向她哭穷，但凡谈

到银钱交易，她总觉得有点危

险，便岔了开去道：“三妹妹好

么？腰子病近来发过没有？”季

泽笑道：“我也有许久没见过她

的面了。”七巧道：“这是什么

话？你们吵了嘴么？”季泽笑

道：“这些时我们倒也没吵过

嘴。不得已在一起说两句话，也

是难得的，也没那闲情逸致吵

嘴。”七巧道：“何至于这样？我

就不相信！”季泽两肘撑在藤椅

的扶手上，交叉着十指，手搭凉

棚，影子落在眼睛上，深深地唉

了一声。七巧笑道：“没有别

的，要不就是你在外头玩得太厉

害了。自己做错了事，还唉声叹

气的仿佛谁害了你似的。你们姜

家就没有一个好人！”说着，举

起白团扇，作势要打。季泽把那

交叉看的十指往下移了一移，两

只大拇指按在嘴唇上，两只食指

缓缓抚摸着鼻梁，露出一双水汪

汪的眼睛来。那眼珠却是水仙花

缸底的黑石子，上面汪着水，下

面冷冷的没有表情。看不出他在

想什么。七巧道：“我非打你不

可！”季泽的眼睛里突然冒出一

点笑泡儿，道：“你打，你

打！”七巧待要打，又掣回手

去，重新一鼓作气道：“我真

打！”抬高了手，一扇子劈下

来，又在半空中停住了，吃吃笑

将起来。季泽带笑将肩膀耸了一

耸，凑了上去道：“你倒是打我

一下罢！害得我浑身骨头痒痒

着，不得劲儿！”七巧把扇子向

背后一藏，越发笑得格格的。季

泽把椅子换了个方向，面朝墙坐

着，人向椅背上一靠，双手蒙住

了眼睛，又是长长地叹了口气。

七巧啃着扇子柄，斜瞟着他

道：“你今儿是怎么了？受了暑

吗？”季泽道：“你哪里知

道？”半晌，他低低的一个字一

个字说道：“你知道我为什么跟

家里的那个不好，为什么我拼命

的在外头玩，把产业都败光了？

你知道这都是为了谁？”七巧不

知不觉有些胆寒，走得远远的，

倚在炉台上，脸色慢慢地变了。

季泽跟了过来。七巧垂着头，肘

弯撑在炉台上，手里擎着团扇，

扇子上的杏黄穗子顺着她的额角

拖下来。季泽在她对面站住了，

小声道：“二嫂！……七巧！”七

巧背过脸去淡淡笑道：“我要相

信你才怪呢！”季泽便也走开

了，道：“不错。你怎么能够相

信我？自从你到我家来，我在家

一刻也待不住，只想出去。你没

来的时候我并没有那么荒唐过，

后来那都是为了躲你。娶了兰仙

来，我更玩得凶了，为了躲你之

外又要躲她，见了你，说不了两

句话我就要发脾气——你哪儿知

道我心里的苦楚？你对我好，我

心里更难受——我得管着我自己

——我不得平白的坑坏了你！家

里人多眼杂，让人知道了，我是

个男子汉，还不打紧，你可了不

得！”七巧的手直打颤，扇柄上

的杏黄须子在她额上苏苏磨擦

着。季泽道：“你信也罢，不信

也罢！信了又怎样？横竖我们半

辈子已经过去了，说也是白说。

我只求你原谅我这一片心。我为

你吃了这些苦，也就不算冤枉

了。”

七巧低着头，沐浴在光辉

里，细细的音乐，细细的喜

悦……这些年了，她跟他捉迷藏

似的，只是近不得身，原来还有

今天！可不是，这半辈子已经完

了——花一般的年纪已经过去

了。人生就是这样的错综复杂，

不讲理。当初她为什么嫁到姜家

来？为了钱么？不是的，为了要

遇见季泽，为了命中注定她要和

季泽相爱。她微微抬起脸来，季

泽立在她跟前，两手合在她扇子

上，面颊贴在她扇子上。他也老

了十年了，然而人究竟还是那个

人呵！他难道是哄她么？他想她

的钱——

她卖掉她的一生换来的几个

钱？仅仅这一转念便使她暴怒起

来。就算她错怪了他，他为她吃

的苦抵得过她为他吃的苦么？好

容易她死了心了，他又来撩拨

她。她恨他。他还在看着她。他

的眼睛——虽然隔了十年，人还

是那个人呵！就算他是骗她的，

迟一点儿发现不好么？即使明知

是骗人的，他太会演戏了，也跟

真的差不多罢？

不行！她不能有把柄落在这

厮手里。姜家的人是厉害的，她

的钱只怕保不住。她得先证明他

是真心不是。七巧定了一定神，

向门外瞧了一瞧，轻轻惊叫

道：“有人！”便三脚两步赶出门

去，到下房里吩咐潘妈替三爷弄

点心去，快些端了来，顺便带把

芭蕉扇进来替三爷打扇。七巧回

到屋里来，故意皱着眉道：“真

可恶，老妈子在门口探头探脑

的，见了我抹过头去就跑，被我

赶上去喝住了。若是关上了门说

两句话，指不定造出什么谣言来

呢！饶是独门独户住了，还没个

清净。”潘妈送了点心与酸梅汤

进来，七巧亲自拿筷子替季泽拣

掉了蜜层糕上的玫瑰与青梅，

道：“我记得你是不爱吃红绿丝

的。”有人在跟前，季泽不便说

什么，只是微笑。七巧似乎没话

找话说似的，问道：“你卖房

子，接洽得怎样了？”季泽一面

吃，一面答道：“有人出八万

五，我还没打定主意呢。”七巧

沉吟道：“地段倒是好的。”季泽

道：“谁都不赞成我脱手，说还

要涨呢。”七巧又问了些详细情

形，便道：“可惜我手头没有这

一笔现款，不然我倒想买。”季

泽道：“其实呢，我这房子倒不

急，倒是咱们乡下你那些田，早

早脱手的好。自从改了民国，接

二连三的打伏，何尝有一年闲

过？把地面上糟踏得不成样子，

中间还被收租的，师爷，地头蛇

一层一层勒□着，莫说这两年不

是水就是旱，就遇着了丰年，也

没有多少进帐轮到我们头

上。”七巧寻思着，道：“我也盘

算过来，一直挨着没有办。先晓

得把它卖了，这会子想买房子，

也不至于钱不凑手了。”季泽

道：“你那田要卖趁现在就得卖

了，听说直鲁又要开仗了。”七

巧道：“急切间你叫我卖给谁

去？”季泽顿了一顿道：“我去替

你打听打听，也成。”七巧耸了

耸眉毛笑道：“得了，你那些狐

群狗党里头，又有谁是靠得住

的？”季泽把咬开的饺子在小碟

子里蘸了点醋，闲闲说出两个靠

得住的人名，七巧便认真仔细盘

问他起来，他果然回答得有条不

紊，显然他是筹之已熟的。七巧

虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴

唇黏在牙仁上，放不下来。她端

起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴

唇，突然把脸一沉，跳起身来，

将手里的扇子向季泽头上滴溜溜

掷过去，季泽向左偏了一偏，那

团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃

杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他一

身，七巧骂道：“你要我卖了田

去买你的房子？你要我卖田？钱

一经你的手，还有得说么？你哄

我——你拿那样的话来哄我——

你拿我当傻子——”她隔着一张

桌子探身过去打他，然而她被潘

妈下死劲抱住了。潘妈叫唤起

来，祥云等人都奔了来，七手八

脚按住了她，七嘴八舌求告着。

七巧一头挣扎，一头叱喝着，然

而她的一颗心直往下坠——她很

明白她这举动太蠢——太蠢——

她在这儿丢人出丑。季泽脱下了

他那湿濡的白香云纱长衫，潘妈

绞了手巾来代他揩擦，他理也不

理，把衣服夹在手臂上，竟自扬

长出门去了，临行的时候向祥云

道：“等白哥儿下了学，叫他替

他母亲请个医生来看看。”祥云

吓糊涂了，连声答应着，被七巧

兜脸给了她一个耳刮子。季泽走

了。丫头老妈子也都给七巧骂跑

了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝

下滴，像迟迟的夜漏——一滴，

一滴……一更，二更……一年，

一百年。真长，这寂寂的一刹

那。七巧扶着头站着，倏地掉转

身来上楼去，提着裙子，性急慌

忙，跌跌绊绊，不住地撞到那阴

暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了

大块的淡色的灰。她要在楼上的

窗户里再看他一眼。无论如何，

她从前爱过他。她的爱给了她无

穷的痛苦。单只这一点，就使他

值得留恋。多少回了，为了要按

捺她自己，她迸得全身的筋骨与

牙根都酸楚了。今天完全是她的

错。他不是个好人，她又不是不

知道。她要他，就得装糊涂，就

得容忍他的坏。她为什么要戳穿

他？人生在世，还不就是那么一

回事？归根究底，什么是真的，

什么是假的？

她到了窗前，揭开了那边上

缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季

泽正在弄堂里往外走，长衫搭在

臂上，晴天的风像一群白鸽子钻

进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻

到了，飘飘拍着翅子。

七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍

珠帘，一阵热风来了，把那帘子

紧紧贴在她脸上，风去了，又把

帘子吸了回去，气还没透过来，

风又来了，没头没脸包住她——

一阵凉，一阵热，她只是淌着眼

泪。玻璃窗的上角隐隐约约反映

出弄堂里一个巡警的缩小的影

子，晃着膀子踱过去，一辆黄包

车静静在巡警身上辗过。小孩把

袍子掖在裤腰里，一路踢着球，

奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑

着自行车，复印在巡警身上，一

溜烟掠过。都是些鬼，多年前的

鬼，多年后的没投胎的鬼……什

么是真的，什么是假的？过了秋

天又是冬天，七巧与现实失去了

接触。虽然一样的使性子，打丫

头，换厨子，总有些失魂落魄

的。她哥哥嫂子到上海来探望了

她两次，住不上十来天，末了永

远是给她絮叨得站不住脚，然而

临走的时候她也没有少给他们东

西。她侄子曹春熹上城来找事，

耽搁在她家里。那春熹虽是个浑

头浑脑的年轻人，却也本本分分

的。七巧的儿子长白，女儿长

安，年纪到了十三四岁，只因身

材瘦小，看上去才只七八岁的光

景。在年下，一个穿着品蓝摹本

缎棉袍，一个穿着葱绿遍地锦棉

袍，衣服太厚了，直挺挺撑开了

两臂，一般都是薄薄的两张白

脸，并排站着，纸糊的人儿似

的。这一天午饭后，七巧还没起

身，那曹春熹陪着他兄妹俩掷骰

子，长安把压岁钱输光了，还不

肯歇手。长白把桌上的铜板一

掳，笑道：“不跟你来了。”长安

道：“我们用糖莲子来赌。”春熹

道：“糖莲子揣在口袋里，看脏

了衣服。”长安道：“用瓜子也

好，柜顶上就有一罐。”便搬过

一张茶几来，踩了椅子爬上去

拿。慌得春熹叫道：“安姐儿你

可别摔跤，回头我担不了这干

系！”正说着，只见长安猛可里

向后一仰，若不是春熹扶住了，

早是一个倒栽葱。长白在旁拍手

大笑，春熹嘟嘟哝哝骂着，也撑

不住要笑，三人笑成一片。春熹

将她抱下地来，忽然从那红木大

橱的穿衣镜里瞥见七巧蓬着头叉

着腰站在门口，不觉一怔，连忙

放下了长安，回身道：“姑妈起

来了。”七巧汹汹奔了过来，将

长安向自己身后一推，长安立脚

不稳，跌了一跤。七巧只顾将身

子挡住了她，向春熹厉声

道：“我把你这狼心狗肺的东

西！我三茶六饭款待你这狼心狗

肺的东西，什么地方亏待了你，

你欺负我女儿？你那狼心狗肺，

你道我揣摩不出么？你别以为你

教坏了我女儿，我就不能不捏着

鼻子把她许配给你，你好霸占我

们的家产！我看你这混蛋，也还

想不出这等主意来，敢情是你爹

娘把着手儿教的！我把那两个狼

心狗肺忘恩负义的老浑蛋！齐了

心想我的钱，一计不成，又生一

计！”春熹气得白瞪眼，欲待分

辩，七巧道：“你还有脸顶撞

我！你还不给我快滚，别等我乱

棒打出去！”说着，把儿女们推

推搡搡送了出去，自己也喘吁吁

扶着个丫头走了。春熹究竟年纪

轻火性大，赌气卷了铺盖，顿时

离了姜家的门。

七巧回到起坐间里，在烟榻

上躺下了。屋里暗昏昏的，拉上

了丝绒窗帘。时而窗户缝里漏了

风进来，帘子动了，方才在那墨

绿小绒球底下毛茸茸地看见一点

天色。只有烟灯和烧红的火炉的

微光。长安吃了吓，呆呆坐在火

炉边一张小凳上。七巧道：“你

过来。”长安只道是要打，只是

延挨着，搭讪把火炉边的洋铁围

屏上晾着的小红格子法布衬衫翻

了一翻，道：“快烤糊了。”衬衫

发出热烘烘的毛气。

七巧却不像要责打她的光

景，只数落了一番，道：“你今

年过了年也有十三岁了，也该放

明白些。表哥虽不是外人，天下

的男子都是一样混帐。你自己要

晓得当心，谁不想你的钱？”一

阵风过，窗帘上的绒球与绒球之

间露出白色的寒天，屋子里暖热

的黑暗给打上了一排小洞。烟灯

的火焰往下一挫，七巧脸上的影

子仿佛更深了一层。她突然坐起

身来，低声道：“男人……碰都

碰不得！谁不想你的钱？你娘这

几个钱不是容易得来的，也不是

容易守得住。轮到你们手里，我

可不能眼睁睁看着你们上人的当

——叫你以后提防着些，你听见

了没有？”长安垂着头道：“听见

了。”

七巧的一只脚有点麻，她探

身去捏一捏她的脚。仅仅是一刹

那，她眼睛里蠢动着一点温柔的

回忆。她记起了想她的钱的一个

男人。她的脚是缠过的，尖尖的

缎鞋里塞了棉花，装成半大的文

明脚。她瞧着那双脚，心里一

动，冷笑一声道：“你嘴里尽管

答应着，我怎么知道你心里是明

白还是糊涂？你人也有这么大

了，又是一双大脚，哪里去不

得？我就是管得住你，也没那个

精神成天看着你。按说你今年十

三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我

耽误了你。马上这就替你裹起

来，也还来得及。”长安一时答

不出话来，倒是旁边的老妈子们

笑道：“如今小脚不时兴了，只

怕将来给姐儿定亲的时候麻

烦。”七巧道：“没的扯淡！我不

愁我的女儿没人要，不劳你们替

我担心！真没人要，养活她一辈

子，我也还养得起！”当真替长

安裹起脚来，痛得长安鬼哭神号

的。这时连姜家这样守旧的人

家，缠过脚的也都已经放了脚

了，别说是没缠过的，因此都拿

长安的脚传作笑话奇谈。裹了一

年多，七巧一时的兴致过去了，

以经亲戚们劝着，也就渐渐放松

了，然而长安的脚可不能完全恢

复原状了。姜家大房三房里的儿

女都进了洋学堂读书，七巧处处

存心跟他们比赛着，便也要送长

白去投考。长白除了打小牌之

外，只喜欢跑跑票房，正在那里

朝夕用功吊嗓子，只怕进学校要

耽搁了他的功课，便不肯去。七

巧无奈，只得把长安送到沪范女

中，托人说了情，插班进去。长

安换上了蓝爱国布的校服，不上

半年，脸色也红润了，胳膊腿腕

也粗了一圈。住读的学生洗换衣

服，照例是送学校里包着的洗衣

房里去的。长安记不清自己的号

码，往往失落了枕套手帕种种零

件。七巧便闹着说要去找校长说

话。这一天放假回家，检点了一

下，又发现有一条褥单是丢了。

七巧暴跳如雷，准备明天亲自上

学校去大兴问罪之师。长安着了

急，拦阻了一声，七巧便骂

道：“天生的败家精，拿你娘的

钱不当钱。你娘的钱是容易得来

的？——将来你出嫁，你看我有

什么陪送给你！——给也是白

给！”长安不敢做声，却哭了一

晚上。她不能在她的同学跟前丢

这个脸。对于十四岁的人，那似

乎有天大的重要。她母亲去闹这

一场，她以后拿什么脸去见人？

她宁死也不到学校里去了。她的

朋友们，她所喜欢的音乐教员，

不久就会忘记了有这么一个女孩

子，来了半年，又无缘无故悄悄

地走了。走得干净，她觉得她这

牺牲是一个美丽的，苍凉的手

势。

半夜里她爬下床来，伸手到

窗外去试试，漆黑的，是下了雨

么？没有雨点。她从枕头过摸出

一只口琴，半蹲半坐在地上，偷

偷吹了起来。犹疑地，“Ｌｏｎ

ｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”的细小

的调子在庞大的夜里袅袅漾开。

不能让人听见了。为了竭力按捺

着，那呜呜的口琴忽断忽续，如

同婴儿的哭泣。她接不上气来，

歇了半晌，窗格子里，月亮从云

里出来了。墨灰的天，几点疏

星，模糊的缺月，像石印的图

画，下面白云蒸腾，树顶上透出

街灯淡淡的圆光。长安又吹起口

琴来。“告诉我那故事，往日我

最心爱的那故事，许久以前，许

久以前……”

第二天她大着胆子告诉她母

亲：“娘，我不想念下去了。”七

巧睁着眼道：“为什么？”长安

道：“功课跟不上，吃的也太苦

了，我过不惯。”七巧脱下一只

鞋来，顺手将鞋底抽了她一下，

恨道：“你爹不如人，你也不如

人？养下你来又不是个十不全，

就不肯替我争口气！”长安反剪

着一双手，垂着眼睛，只是不言

语。旁边老妈子们便劝道：“姐

儿也大了，学堂里人杂，的确有

些不方便。其实不去也罢

了。”七巧沉吟道：“学费总得想

法子拿回来。白便宜了他们不

成？”便要领了长安一同去索

讨，长安抵死不肯去，七巧带着

两个老妈子去了一趟回来了，据

她自己铺叙，钱虽然没收回来，

却也着实羞辱了那校长一场。长

安以后在街上遇着了同学，脸上

红一阵白一阵，无地自容，只得

装做不看见，急急走了过去。朋

友寄了信来，她拆也不敢拆，原

封退了回去。她的学校生活就此

告一结束。有时她也觉得牺牲得

有点不值得，暗自懊悔着，然而

也来不及挽回了。她渐渐放弃了

一切上进的思想，安分守己起

来。她学会了挑是非，使小坏，

干涉家里的行政。她不时地跟母

亲怄气，可是她的言谈举止越来

越像她母亲了。每逢她单叉着裤

子，揸开了两腿坐着，两只手按

在胯间露出的凳子上，歪着头，

下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了

对面的人说道：“一家有一家的

苦处呀，表嫂——一家有一家的

苦处！”——谁都说她是活脱的

一个七巧。她打了一根辫子，眉

眼的紧俏有似当年的七巧，可是

她的小小的嘴过于瘪进去，仿佛

显老一点。她再年青些也不过是

一棵较嫩的雪里红——盐腌过

的。

也有人来替她做媒。若是家

境推板一点的，七巧总疑心人家

是贪她们的钱。若是那有财有势

的，对方却又不十分热心，长安

不过是中等姿色，她母亲出身既

低，又有个不贤惠的名声，想必

没有什么家教。因此高不成，低

不就，一年一年耽搁了下去。那

长白的婚事却不容耽搁。长白在

外面赌钱，捧女戏子，七巧还没

甚话说，后来渐渐跟着他三叔姜

季泽逛起窑子来，七巧方才着了

慌，手忙脚乱替他定亲，娶了一

个袁家的小姐，小名芝寿。行的

是半新式的婚礼，红色盖头是蠲

免了，新娘戴着蓝眼镜，粉红喜

纱，穿着粉红彩绣裙袄。进了洞

房，除去了眼镜，低着头坐在湖

色帐幔里。闹新房的人围着打

趣，七巧只看了一看便出来了。

长安在门口赶上了她，悄悄笑

道：“皮色倒白净，就是嘴唇太

厚了些。”七巧把手撑着门，拔

下一只金挖耳来搔搔头，冷笑

道：“还说呢！你新嫂子这两片

嘴唇，切切倒有一大碟子！”旁

边一个太太便道：“说是嘴唇厚

的人天性厚哇！”七巧哼了一

声，将金挖耳指住了那太太，倒

剔起一只眉毛，歪着嘴微微一笑

道：“天性厚，并不是什么好

话。当着姑娘们，我也不便多说

——但愿咱们白哥儿这条命别送

在她手里！”七巧天生着一副高

爽的喉咙，现在因为苍老了些，

不那么尖了，可是扁扁的依旧四

面刮得人疼痛，像剃刀片。这两

句话，说响不响，说轻也不轻。

人丛里的新娘子的平板的脸与胸

震了一震——多半是龙凤烛的火

光的跳动。

三朝过后，七巧嫌新娘子

笨，诸事不如意，每每向亲戚们

诉说着。便有人劝道：“少奶奶

年纪轻，二嫂少不得要费点心教

导教导她。谁叫这孩子没心眼儿

呢！”七巧啐道：“你别瞧咱们新

少奶奶老实呀——一见了白哥

儿，她就得去上马桶！真的！你

信不信？”这话传到芝寿耳朵

里，急得芝寿只待寻死。然而这

还是没满月的时候，七巧还顾些

脸面，后来索性这一类的话当着

芝寿的面也说了起来，芝寿哭也

不是，笑也不是，若是木着脸装

不听见，七巧便一拍桌子嗟叹起

来道：“在儿子媳妇手里吃口

饭，可真不容易！动不动就给人

脸子看！”

这天晚上，七巧躺着抽烟，

长白盘踞在烟铺跟前的一张沙发

椅上嗑瓜子，无线电里正唱着一

出冷戏，他捧着戏考，一个字一

个字跟着哼，哼上了劲，甩过一

条腿去骑在椅背上，来回摇着打

拍子。七巧伸过脚去踢了他一下

道：“白哥儿你来替我装两

筒。”长白道：“现放着烧烟的，

偏要支使我！我手上有蜜是怎么

着？”说着，伸了个懒腰，慢腾

腾移身坐到烟灯前的小凳上，卷

起了袖子。七巧笑道：“我把你

这不孝的奴才！支使你，是抬举

你！”她眯缝着眼望着他，这些

年来她的生命里只有这一个男

人，只有他，她不怕他想她的钱

——横竖钱都是他的。可是，因

为他是她的儿子，他这一个人还

抵不了半个……现在，就连这半

个人她也保留不住——他娶了

亲。他是个瘦小白皙的年轻人，

背有点驼，戴着金丝眼镜，有着

工细的五官，时常茫然地微笑

着，张着嘴，嘴里闪闪发着光的

不知道是太多的唾沫水还是他的

金牙。他敞着衣领，露出里面的

珠羔里子和白小褂。七巧把一只

脚搁在他肩膀上，不住的轻轻踢

着他的脖子，低声道：“我把你

这不孝的奴才！打几时起变得这

么不孝了？”长安在旁笑道：“娶

了媳妇忘了娘吗！”七巧道：“少

胡说！我们白哥儿倒不是那们样

的人！我也养不出那们样的儿

子！”长白只是笑。七巧斜着眼

看定了他，笑道：“你若还是我

从前的白哥儿，你今儿替我烧一

夜的烟！”长白笑道：“那可难不

倒我！”七巧道：“盹着了，看我

捶你！”

起坐间的帘子撤下送去洗濯

了。隔着玻璃窗望出去，影影绰

绰乌云里有个月亮，一搭黑，一

搭白，像个戏剧化的狰狞的脸

谱。一点，一点，月亮缓缓的从

云里出来了，黑云底下透出一线

炯炯的光，是面具底下的眼睛。

天是无底洞的深青色。久已过了

午夜了。长安早去睡了，长白打

着烟泡，也前仰后合起来。七巧

斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯

糖果，讨论着东邻西舍的隐私。

七巧忽然含笑问道：“白哥儿你

说，你媳妇儿好不好？”长白笑

道：“这有什么可说的？”七巧

道：“没有可批评的，想必是好

的了？”长白笑着不做声。七巧

道：“好，也有个怎么个好

呀！”长白道“谁说她好来

着？”七巧道：“她不好？哪一点

不好？说给娘听。”长白起初只

是含糊对答，禁不起七巧再三盘

问，只得吐露一二。旁边递茶递

水的老妈子们都背过脸去笑得格

格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回

避出去了。七巧又是咬牙，又是

笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来

狠命磕里面的灰，敲得托托一片

响。长白说溜了嘴，止不住要说

下去，足足说了一夜。

次日清晨，七巧吩咐老妈子

取过两床毯子来打发哥儿在烟榻

上睡觉。这时芝寿也已经起了

身，过来请安。七巧一夜没合

眼，却是精神百倍，邀了几家女

眷来打牌，亲家母也在内。在麻

将桌上一五一十将她儿子亲口招

供的她媳妇的秘密宣布了出来，

略加渲染，越发有声有色。众人

竭力地打岔，然而说不上两句闲

话，七巧笑嘻嘻地转了个弯，又

回到她媳妇身上来了。逼得芝寿

的母亲脸皮紫涨，也无颜再见女

儿，放下牌，乘了包车回去了。

七巧接连着教长白为她烧了两晚

上的烟。芝寿直挺挺躺在床上，

搁在肋骨上的两只手蜷曲着像死

去的鸡的脚爪。她知道她婆婆又

在那里盘问她丈夫，她知道她丈

夫又在那里叙说一些什么事，可

是天知道他还有什么新鲜的可

说！明天他又该涎着脸到她跟前

来了。也许他早料到她会把满腔

的怨毒都结在他身上，就算她没

本领跟他拼命，至不济也得质问

他几句，闹上一场。多半他准备

先声夺人，借酒盖住了脸，找点

碴子，摔上两件东西。她知道他

的脾气。末后他会坐到床沿上

来，耸起肩膀，伸手到白绸小褂

里面去抓痒，出人意料之外地一

笑。他的金丝眼镜上抖动着一点

光，他嘴里抖动着一点光，不知

道是唾沫还是金牙。他摘去了他

的眼镜。……芝寿猛然坐起身

来，哗啦揭开了帐子，这是个疯

狂的世界。丈夫不像个丈夫，婆

婆也不像个婆婆。不是他们疯

了，就是她疯了。今天晚上的月

亮比哪一天都好，高高的一轮满

月，万里无云，像是漆黑的天上

一个白太阳。遍地的蓝影子，帐

顶上也是蓝影子，她的一双脚也

在那死寂的蓝影子里。

芝寿待要挂起帐子来，伸手

去摸索帐钩，一只手臂吊在那铜

钩上，脸偎住了肩膀，不由得就

抽噎起来。帐子自动地放了下

来。昏暗的帐子里除了她之外没

有别人，然而她还是吃了一惊，

仓皇地再度挂起了帐子。窗外还

是那使人汗毛凛凛的反常的明月

——漆黑的天上一个灼灼的小而

白的太阳。屋里看得分明那玫瑰

紫绣花椅披桌布，大红平金五凤

齐飞的围屏，水红软缎对联，绣

着盘花篆字。梳妆台上红绿丝网

络着银粉缸，银漱盂，银花瓶，

里面满满盛着喜果。帐檐上季下

五彩攒金绕绒花球，花盆，如意

粽子，下面滴溜溜坠着指头大的

琉璃珠和尺来长的桃红穗子。偌

大一间房里充塞着箱笼，被褥，

铺陈，不见得她就找不出一条汗

巾子来上吊。她又倒到床上去。

月光里，她的脚没有一点血色

——青，绿，紫，冷去的尸身的

颜色。她想死，她想死。她怕这

月亮光，又不敢开灯。明天她婆

婆说：“白哥儿给我多烧了两口

烟，害得我们少奶奶一宿没睡

觉，半夜三更点着灯等他回来

——少不了他吗！”芝寿的眼泪

顺着枕头不停地流，她不用手帕

去擦眼睛，擦肿了，她婆婆又该

说了：“白哥儿一晚上没回房去

睡，少奶奶就把眼睛哭得桃儿似

的！”

七巧虽然把儿子媳妇描摹成

这样热情的一对，长白对于芝寿

却不甚中意，芝寿也把长白恨得

牙痒痒的。夫妻不和，长白渐渐

又往花街柳巷里走动。七巧把一

个丫头绢儿给了他做小，还是牢

笼不住他。七巧又变着方儿哄他

吃烟。长白一向就喜欢玩两口，

只是没上瘾，现在吸得多了，也

就收了心不大往外跑了，只在家

守着母亲与新姨太太。

他妹子长安二十四岁那年生

了痢疾，七巧不替她延医服药，

只劝她抽两筒鸦片，果然减轻了

不少痛苦，病愈之后，也就上了

瘾。那长安更与长白不同，未出

阁的小姐，没有其它的消遣，一

心一意的抽烟，抽的倒比长白还

要多。也有人劝阻，七巧

道：“怕什么！莫说我们姜家还

吃得起，就是我今天卖了两顷地

给他们姐儿俩抽烟，又有谁敢放

半个屁？姑娘赶明儿聘了人家，

少不得有她这一份嫁妆。她吃自

己的，喝自己的，姑爷就是舍不

得，也只好干望着她罢了！”

话虽如此说，长安的婚事毕

竟受了点影响。来做媒的本就不

十分踊跃，如今竟绝迹了。长安

到了近三十的时候，七巧见女儿

注定了是要做老姑娘的了，便又

换了一种论调，道：“自己长得

不好，嫁不掉，还怨我做娘的耽

搁了她！成天挂搭着个脸，倒像

我该她二百钱似的。我留她在家

里吃一碗闲茶闲饭，可没打算留

她在家里给我气受！”

姜季泽的女儿长馨过二十岁

生日，长安去给她堂房妹子拜

寿。那姜季泽虽然穷了，幸喜他

交游广阔，手里还算兜得转。长

馨背地里向她母亲道：“妈想法

子给安姐姐介绍个朋友罢，瞧她

怪可怜的。还没提起家里的情

形，眼圈儿就红了。”兰仙慌忙

摇手道：“罢！罢！这个媒我不

敢做！你二妈那脾气是好惹

的？”长馨年少好事，哪里理会

得？歇了些时，偶然与同学们说

起这件事，恰巧那同学有个表叔

新从德国留学回来，也是北方

人，仔细攀认起来，与姜家还沾

着点老亲。那人名唤童世舫，叙

起来比长安略大几岁。长馨竟自

作主张，安排了一切，由那同学

的母亲出面请客。长安这边瞒得

家里铁桶相似。七巧身子一向硬

朗，只因她媳妇芝寿得了肺痨，

七巧嫌她乔张做致，吃这个，吃

那个，累又累不得，比寻常似乎

多享了一些福，自己一赌气便也

病了。起初不过是气虚血亏，却

也将合家支使得团团转，哪儿还

能够兼顾到芝寿？后来七巧认真

得了病，卧床不起，越发鸡犬不

宁。长安乘乱里便走开了，把裁

缝唤到她三叔家里，由长馨出主

意替她制了新装。赴宴的那天晚

上，长馨先陪她到理发店去用钳

子烫了头发，从天庭到鬓角一路

密密贴着细小的发圈。耳朵上戴

了二寸来长的玻璃翠宝塔坠子，

又换上了苹果绿乔琪纱旗袍，高

领圈，荷叶边袖子，腰以下是半

西式的百褶裙。一个小大姐蹲在

地上为她扣揿钮，长安在穿衣镜

里端详着自己，忍不住将两臂虚

虚地一伸，裙子一踢，摆了个葡

萄仙子的姿势，一扭头笑了起来

道：“把我打扮得天女散花似

的！”长馨在镜子里向那小大姐

做了个媚眼，两人不约而同也都

笑了起来。长安妆罢，便向高椅

上端端正正坐下了。长馨

道：“我去打电话叫车。”长安

道：“还早呢！”长馨看了看表

道：“约的是八点，已经八点过

五分了。”长安道：“晚个半个钟

头，想必也不碍事。”长馨猜她

是存心要搭点架子，心中又好气

又好笑，打开银丝手提包来检点

了一下，借口说忘了带粉镜子，

径自走到她母亲屋里来，如此这

般告诉了一遍，又道：“今儿又

不是姓童的请客，她这架子是冲

着谁搭的？我也懒得去劝她，由

她挨到明儿早上去，也不干我

事。”兰仙道：“瞧你这糊涂！人

是你约的，媒是你做的，你怎么

卸得了这干系？我埋怨过你多少

回了——

你早该知道了，安姐儿就跟

她娘一样的小家子气，不上台

盘。待会儿出乖露丑的，说起来

是你姐姐，你丢人也是活该，谁

叫你把这些是是非非，揽上身

来，敢是闲疯了？“长馨咕嘟着

嘴在她母亲屋里坐了半晌，兰仙

笑道：”看这情形，你姐姐是等

着人催请呢。“长馨道：”我才不

去催她呢！“兰仙道：”傻丫头，

要你催，中什么用？她等着那边

来电话哪！“长馨失声笑道：”又

不是新娘子，要三请四催的，逼

着上轿！“兰仙道：”好歹你打个

电话到饭店里去，叫他们打个电

话来，不就结了？快九点了，再

挨下去，事情可真要崩了！“长

馨只得依言做去，这边方才动了

身。长安在汽车里还是兴兴头

头，谈笑风生的，到菜馆子里，

突然矜持起来，跟在长馨后面，

悄悄掩进了房间，怯怯地褪去了

苹果绿鸵鸟毛斗篷，低头端坐，

拈了一只杏仁，每隔两分钟轻轻

啃去了十分之一，缓缓咀嚼着。

她是为了被看而来的。她觉得她

浑身的装束，无懈可击，任凭人

家多看两眼也不妨事，可是她的

身体完全是多余的，缩也没处

缩。她始终缄默着，吃完了一顿

饭。等着上甜菜的时候，长馨把

她拉到窗子跟前去观看街景，又

托故走开了，那童世舫便踱到窗

前，问道：”姜小姐这儿来过

么？“长安细声道：”没有。“童

世舫道：”我也是第一次。菜倒

是不坏，可是我还是吃不大

惯。“长安道：”吃不惯？“世舫

道：”可不是！外国菜比较清淡

些，中国菜要油腻得多。刚回

来，连着几天亲戚朋友们接风，

很容易的就吃坏了肚子。“长安

反复地看她的手指，仿佛一心一

意要数数一共有几个指纹是螺形

的，几个是畚箕……

玻璃窗上面，没来由开了小

小的一朵霓虹灯的花——对过一

家店面里反映过来的，绿心红

瓣，是尼罗河祀神的莲花，又是

法国王室的百合徽章……

世舫多年没见过故国的姑

娘，觉得长安很有点楚楚可怜的

韵致，倒有几分喜欢。他留学以

前早就定了亲，只因他爱上了一

个女同学，抵死反对家里的亲

事，路远迢迢，打了无数的笔墨

官司，几乎闹翻了脸，他父母曾

经一度断绝了他的接济，使他吃

了不少的苦，方才依了他，解了

约。不幸他的女同学别有所恋，

抛下了他，他失意之余，倒埋头

读了七八年的书。他深信妻子还

是旧式的好，也是由于反应作

用。

和长安见了这一面之后，两

下里都有了意。长馨想着送佛送

到西天，自己再热心些，也没有

资格出来向长安的母亲说话，只

得央及兰仙。兰仙执意不肯

道：“你又不是不知道，你爹跟

你二妈仇人似的，向来是不见面

的。我虽然没跟她红过脸，再好

些也有限。何苦去自讨没

趣？”长安见了兰仙，只是垂

泪，兰仙却不过情面，只得答应

去走一遭。妯娌相见，问候了一

番，兰仙便说明了来意。七巧初

听见了，倒也欣然，因道：“那

就拜托了三妹妹罢！我病病哼哼

的，也管不得了，偏劳了三妹

妹。这丫头就是我的一块心病。

我做娘的也不能说是对不起她

了，行的是老法规矩，我替她裹

脚，行的是新派规矩，我送她上

学堂——还要怎么着？照我这样

扒心扒肝调理出来的人，只要她

不疤不麻不瞎，还会没人要吗？

怎奈这丫头天生的是扶不起的阿

斗，恨得我只嚷嚷：多咱我一闭

眼去了，男婚女嫁，听天由命

罢！”

当下议妥了，由兰仙请客，

两方面相亲。长安与童世舫只做

没见过面模样，又会晤了一次。

七巧病在床上，没有出场，因此

长安便风平浪静的订了婚。在筵

席上，兰仙与长馨强行拉着长安

的手，递到童世舫手里，世舫当

众替她套上了戒指。女家也回了

礼，文房四宝虽然免了，却用新

式的丝绒文具盒来代替，又添上

了一只手表。

订婚之后，长安遮遮掩掩竟

和世舫单独出去了几次。晒着秋

天的太阳，两人并排在公园里走

着，很少说话，眼角里带着一点

对方的衣服与移动着的脚，女子

的粉香，男子的淡巴菰气，这单

纯而可爱的印象便是他们身边的

栏杆，栏杆把他们与众人隔开

了。空旷的绿草地上，许多人跑

着，笑着，谈着，可是他们走的

是寂寂的绮丽的回廊——走不完

的寂寂的回廊。不说话，长安并

不感到任何缺陷。她以为新式的

男女间的交际也就“尽于此矣”。

童世舫呢，因为过去的痛苦的经

验，对于思想的交换根本抱着怀

疑的态度。有个人在身边，他也

就满足了。从前，他顶讨厌小说

上的男人，向女人要求同居的时

候，只说：“请给我一点安

慰。”安慰是纯粹精神上的，这

里却做了肉欲的代名词。但是他

现在知道精神与物质的界限不能

分得这么清。言语究竟没有用。

久久的握着手，就是较妥贴的安

慰，因为会说话的人很少，真正

有话说的人还要少。有时在公园

里遇着了雨，长安撑起了伞，世

舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸

伞，千万粒雨珠闪着光，像一天

的星。一天的星到处跟着他们，

在水珠银烂的车窗上，汽车驰过

了红灯，绿灯，窗子外营营飞着

一窠红的星，又是一窠绿的星。

长安带了点星光下的乱梦回

家来，人变得异常沉默了，时时

微笑着。七巧见了，不由得有

气，便冷言冷语道：“这些年

来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘

难得开个笑脸。这下子跳出了姜

家的门，趁了心愿了，再快活

些，可也别这么摆在脸上呀——

叫人寒心！”依着长安素日的性

子，就要回嘴，无如长安近来像

换了个人似的，听了也不计较，

自顾自努力去戒烟。七巧也奈何

她不得。长安订婚那天，大奶奶

玳珍没去，隔了些天来补道喜。

七巧悄悄唤了声大嫂，道：“我

看咱们还得在外头打听打听哩，

这事可冒失不得！前天我耳朵里

仿佛刮着一点，说是乡下有太

太，外洋还有一个。”玳珍

道：“乡下的那个没过门就退了

亲。外洋那个也是这样，说是做

了几年的朋友了，不知怎么又没

成功。”七巧道：“那还有个为什

么？男人的心，说声变，就变

了。他连三媒六聘的还不认帐，

何况那不三不四的歪辣货？知道

他在外洋还有旁人没有？我就只

这一个女儿，可不能糊里糊涂断

送了她的终身，我自己是吃过媒

人的苦的！”

长安坐在一旁用指甲去掐手

掌心，手掌心掐红了，指甲却挣

得雪白。七巧一抬眼望见了她，

便骂道：“死不要脸的丫头，竖

着耳朵听呢！这话是你听得的

么？我们做姑娘的时候，一声提

起婆婆家，来不迭地躲开了。你

姜家枉为世代书香，只怕你还要

到你开麻油店的外婆家去学点规

矩哩！”长安一头哭一头奔了出

去。七巧拍着枕头□了一声

道：“姑娘急着要嫁，叫我也没

法子。腥的臭的往家里拉。名为

是她三婶给找的人，其实不过是

拿她三婶做个幌子。多半是生米

煮成了熟饭了，这才挽了三婶出

来做媒。大家齐打伙儿糊弄我一

个人……糊弄着也好！说穿了，

叫做娘的做哥哥的脸往哪儿去

放？”

又一天，长安托辞溜了出

去，回来的时候，不等七巧查

问，待要报告自己的行踪，七巧

叱道：“得了，得了，少说两句

罢！在我面前糊什么鬼？有朝一

日你让我抓着了真凭实据——

哼！别以为你大了，订了亲了，

我打不得你了！”长安急了

道：“我给馨妹妹送鞋样子去，

犯了什么法了，娘不信，娘问三

婶去！‘七巧道：”你三婶替你寻

了汉子来，就是你的重生父母，

再养爹娘！也没见你这样的轻骨

头！……一转眼就不见你的人

了。你家里供养了你这些年，就

只差买个小厮来伺候你，哪一处

对你不住了，你在家里一刻也坐

不稳？“长安红了脸，眼泪直掉

下来。七巧缓过一口气来，又

道：”当初多少好的都不要，这

会子去嫁个不成器的，人家拣剩

下来的，岂不是自己打嘴？他若

是个人，怎么活到三十来岁，飘

洋过海的，跑上十万里地，一房

老婆还没弄到手？“

然而长安一味的执迷不悟。

因为双方的年纪都不小了，订了

婚不上几个月，男方便托了兰仙

来议定婚期。七巧指着长安

道：“早不嫁，迟不嫁，偏赶着

这两年钱不凑手！明年若是田上

收成好些，嫁妆也还整齐

些。”兰仙道：“如今新式结婚，

倒也不讲究这些了。就照新派办

法，省着点也好。”七巧道：“什

么新派旧派？旧派无非排场大

些，新派实惠些，一样还是娘家

的晦气！”兰仙道：“二嫂看着办

就是了，难道安姐儿还会争多论

少不成？”一屋子的人全笑了，

长安也不觉微微一笑。七巧破口

骂道：“不害臊！你是肚子里有

了搁不住的东西是怎么着？火烧

眉毛，等不及的要过门！嫁妆也

不要了——你情愿，人家倒许不

情愿呢？你就拿准了他是图你的

人？你好不自量，你有哪一点叫

人看得上眼？趁早别自骗自了！

姓童的还不是看上了姜家的门

第！别瞧你们家轰轰烈烈，公侯

将相的，其实全不是那么回事！

早就是外强中干，这两年连空架

子也撑不起了。人呢，一代坏似

一代，眼里哪儿还有天地君亲？

少爷们是什么都不懂，小姐们就

知道霸钱要男人——猪狗都不

如！我娘家当初千不该万不该跟

姜家结了亲，坑了我一世，我待

要告诉那姓童的趁早别像我似的

上了当！”

自从吵闹过这一番，兰仙对

于这头亲事便洗手不管了。七巧

的病渐渐痊愈，略略下床走动，

便逐日骑着门坐着，遥遥的向长

安屋里叫喊道：“你要野男人你

尽管去战，只别把他带上门来认

我做丈母娘，活活的气死了我！

我只图个眼不见，心不烦。能够

容我多活两年，便是姑娘的恩典

了！”颠来倒去几句话，嚷得一

条街上都听得见。亲戚丛中自然

更将这事沸沸扬扬传了开去。七

巧又把长安唤到跟前，忽然滴下

泪来道：“我的儿，你知道外头

人把你怎么长怎么短糟踏得一个

钱也不值！你娘自从嫁到姜家

来，上上下下谁不是势利的，狗

眼看人低，明里暗里我不知受了

他们多少气。就连你爹，他有什

么好处到我身上，我要替他守

寡？我千辛万苦守了这二十年，

无非是指望你姐儿俩长大成人，

替我争回一点面子来，不承望今

日之下，只落得这等的收

场！”说着，呜咽起来。

长安听了这话，如同轰雷掣

顶一般。她娘尽管把她说得不成

人，外头人尽管把她说得不成

人。她管不了这许多。唯有童世

舫——他——他该怎么想？他还

要她么？上次见面的时候，他的

态度有点改变么？很难说……她

太快乐了，小小的不同的地方她

不会注意到……被戒烟期间身体

上的痛苦与这种种刺激两面夹攻

着，长安早就有点受不了，可是

硬撑着也就撑了过去，现在她突

然觉得浑身的骨骼都脱了节。向

他解释么？他不比她的哥哥，他

不是她母亲的儿女，他决不能彻

底明白她母亲的为人。他果真一

辈子见不到她母亲，倒也罢了，

可是他迟早要认识七巧。这是天

长地久的事，只有千年做贼的，

没有千年防贼的——她知道她母

亲会放出什么手段来？迟早要出

乱子，迟早要决裂。这是她的生

命里顶完美的一段，与其让别人

给它加上一个不堪的尾巴，不如

她自己早早结束了它。一个美丽

而苍凉的手势……她知道她会懊

悔的，她知道她会懊悔的，然而

她抬了抬眉毛，做出不介意的样

子，说道：“既然娘不愿意结这

头亲，我去回掉他们就是

了。”七巧正哭着，忽然住了

声，停了一停，又抽搭抽搭哭了

起来。

长安定了一定神，就去打了

个电话给童世舫，世舫当天没有

空，约了明天下午。长安所最怕

的就是中间隔的这一晚，一分

钟，一刻，一刻，啃进她心里

去。次日，在公园里的老地方，

世舫微笑着迎上前来，没跟她打

招呼——这在他是一种亲昵的表

示。他今天仿佛是特别的注意

她，并肩走着的时候，屡屡地望

着她的脸。太阳煌煌的照着，长

安越发觉得眼皮肿得抬不起来

了，趁他不在看她的时候把话说

了罢。她用哭哑的喉咙轻轻唤了

一声“童先生”。世舫没听见。那

么，趁他看她的时候把话说了

罢。她诧异她脸上还带着点笑，

小声道：“童先生，我想——我

们的事也许还是——还是再说

罢。对不起得很。”她褪下戒指

来塞在他手里，冷涩的戒指，冷

湿的手。她放快了步子走去，他

愣了一会，便追上来，回

道：“为什么呢？对于我有不满

意的地方么？”长安笔直向前望

着，摇了摇头。世舫道：“那

么，为什么呢？。长安道：”我

母亲……“世舫道：”你母亲并没

有看见过我。“长安道：”我告诉

过你了，不是因为你。与你完全

没有关系。我母亲……“世舫站

定了脚。这在中国是很充分的理

由了罢？他这么略一踌躇，她已

经走远了。园子在深秋的日头里

晒了一上午又一下午，像烂熟的

水果一般，往下坠着，坠着，发

出香味来。长安悠悠忽忽听见了

口琴的声音，迟钝地吹出了”Ｌ

ｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇ

ｏ“—”告诉我那故事，往日我最

心爱的那故事。许久以前，许久

以前……“这是现在，一转眼也

就变了许久以前了，什么都完

了。长安着了魔似的，去找那吹

口琴的人——去找她自己。迎着

阳光走着，走到树底下，一个穿

着黄短裤的男孩骑在树桠枝上颠

颠着，吹着口琴，可是他吹的是

另一个调子，她从来没听见过

的。不大的一棵树，稀稀朗朗的

梧桐叶在太阳里摇着像金的铃

铛。长安仰面看着，眼前一阵

黑，像骤雨似的，泪珠一串串的

披了一脸。世舫找到了她，在她

身边悄悄站了半晌，方道：”我

尊重你的意见。“长安举起了她

的皮包来遮住了脸上的阳光。

他们继续来往了一些时。世

舫要表示新人物交女朋友的目的

不仅限于择偶，因此虽然与长安

解除了婚约，依旧常常的邀她出

去。至于长安呢，她是抱着什么

样的矛盾的希望跟着他出去，她

自己也不知道——知道了也不肯

承认。订着婚的时候，光明正大

的一同出去，尚且要瞒了家里，

如今更成了幽期密约了。世舫的

态度始终是坦然的。固然，她略

略伤害了他的自尊心，同时他对

于她多少也有点惋惜，然而“大

丈夫何患无妻？”男子对于女子

最隆重的赞美是求婚。他割舍了

他的自由，送了她这一份厚礼，

虽然她是“心领璧还”了，他可是

尽了他的心。这是惠而不费的

事。

无论两人之间的关系是怎样

的微妙而尴尬，他们认真的做起

朋友来了。他们甚至谈起话来。

长安的没见过世面的话每每使世

舫笑起来，说：“你这人真有意

思！”长安渐渐的也发现了她自

己原来是个“很有意思”的人。这

样下去，事情会发展到什么地

步，连世舫自己也会惊奇。

然而风声吹到了七巧耳朵

里。七巧背着长安吩咐长白下帖

子请童世舫吃便饭。世舫猜着姜

家是要警告他一声，不准他和他

们小姐藕断丝连，可是他同长白

在那阴森高敞的餐室里吃了两盅

酒，说了一回话，天气，时局，

风土人情，并没有一个字沾到长

安身上，冷盘撤了下去，长白突

然手按着桌子站了起来。世舫回

过头去，只见门口背着光立着一

个小身材的老太太，脸看不清

楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，

双手捧着大红热水袋，身旁夹峙

着两个高大的女仆。门外日色昏

黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布

地衣，一级一级上去，通入没有

光的所在。世舫直觉地感到那是

个疯人——无缘无故的，他只是

毛骨悚然。长白介绍道：“这就

是家母。”

世舫挪开椅子站起来，鞠了

一躬。七巧将手搭在一个佣妇的

胳膊上，款款走了进来，客套了

几句，坐下来便敬酒让菜。长白

道：“妹妹呢？来了客，也不帮

着张罗张罗。”七巧道：“她再抽

两筒就下来了。”世舫吃了一

惊，睁眼望着她。七巧忙解释

道：“这孩子就苦在先天不足，

下地就得给她喷烟。后来也是为

了病，抽上了这东西。小姐家，

够多不方便哪！也不是没戒过，

身子又娇，又是由着性儿惯了

的，说丢，哪儿就丢得掉呀？戒

戒抽抽，这也有十年了。”世舫

不由得变了色。七巧有一个疯子

的审慎与机智。她知道，一不留

心，人们就会用嘲笑的，不信任

的眼光截断了她的话锋，她已经

习惯了那种痛苦。她怕话说多了

要被人看穿了。因此及早止住了

自己，忙着添酒布菜。隔了些

时，再提起长安的时候，她还是

轻描淡写的把那几句话重复了一

遍。她那平扁而尖利的喉咙四面

割着人像剃刀片。长安悄悄地走

下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停

留在日色昏黄的楼梯上。停了一

会，又上去了。一级一级，走进

没有光的所在。七巧道：“长白

你陪童先生多喝两杯，我先上去

了。”佣人端上一品锅来，又换

上了新烫的竹叶青。一个丫头慌

里慌张站在门口将席上伺候的小

厮唤了出去，嘀咕了一会，那小

厮又进来向长白附耳说了几句，

长白仓皇起身，向世舫连连道

歉，说：“暂且失陪，我去去就

来。”三脚两步也上楼去了，只

剩下世舫一人独酌。那小厮也觉

过意不去，低低地告诉了

他：“我们绢姑娘要生了。”世舫

道：“绢姑娘是谁？”小厮

道：“是少爷的姨奶奶。”世舫拿

上饭来胡乱吃了两口，不便放下

碗来就走，只得坐在花梨炕上等

着，酒酣耳热。忽然觉得异常的

委顿，便躺了下来。卷着云头的

花梨炕，冰凉的黄藤心子，柚子

的寒香……姨奶奶添了孩子了。

这就是他所怀念着的古中国……

他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦

片的！他坐了起来，双手托着

头，感到了难堪的落寞。他取了

帽子出门，向那小厮道：“待会

儿请你对上头说一声，改天我再

面谢罢！”他穿过砖砌的天井，

院子正中生着树，一树的枯枝高

高印在淡青的天上，像瓷上的冰

纹。长安静静的跟在他后面送了

出来。她的藏青长袖旗袍上有着

浅黄的雏菊。她两手交握着，脸

上现出稀有的柔和。世舫回过身

来道：“姜小姐……‘她隔得远远

的站定了，只是垂着头。世舫微

微鞠了一躬，转身就走了。长安

觉得她是隔了相当的距离看这太

阳里的庭院，从高楼上望下来，

明晰，亲切，然而没有能力干

涉，天井，树，曳着萧条的影子

的两个人，没有话——不多的一

点回忆，将来是要装在水晶瓶里

双手捧着看的——她的最初也是

最后的爱。芝寿直挺挺躺在床

上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着

像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了

一半。不分昼夜她不让他们给她

放下帐子来。她怕。外面传进来

说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢

下了热气腾腾的药罐子跑出去凑

热闹了，敞着房门，一阵风吹了

进来，帐钩豁朗朗乱摇，帐子自

动地放了下来，然而芝寿不再抗

议了。她的头向右一歪，滚到枕

头外面去。她并没有死——又挨

了半个月光景才死的。绢姑娘扶

了正，做了芝寿的替身。扶了正

不上一年就吞了生鸦片自杀了。

长白不敢再娶了，只在妓院里走

走。长安更是早就断了结婚的念

头。

七巧似睡非睡横在烟铺上。

三十年来她戴着黄金的枷。她用

那沉重的枷角劈杀了几个人，没

死的也送了半条命。她知道她儿

子女儿恨毒了她，她婆家的人恨

她，她娘家的人恨她。她摸索着

腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子

顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一

直推到腋下。她自己也不能相信

她年轻的时候有过滚圆的胳膊。

就连出了嫁之后几年，镯子里也

只塞得进一条洋绉手帕。十八九

岁做姑娘的时候，高高挽起了大

镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双

雪白的手腕，上街买菜去。喜欢

她的有肉店里的朝禄，她哥哥的

结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有

沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只

是喜欢跟她开开玩笑，然而如果

她挑中了他们之中的一个，往后

日子久了，生了孩子，男人多少

对她有点真心。七巧挪了挪头底

下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉

擦了一下，那一面的一滴眼泪她

就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，

渐渐自己干了。七巧过世以后，

长安和长白分了家搬出来住。七

巧的女儿是不难解决她自己的问

题的。谣言说她和一个男子在街

上一同走，停在摊子跟前，他为

她买了一双吊袜带。也许她用的

是她自己的钱，可是无论如何是

由男子的袋里掏出来的。……当

然这不过是谣言。三十年前的月

亮早已沉了下去，三十年前的人

也死了，然而三十年前的故事还

没完——完不了。

琉璃瓦

姚先生有一位多产的太太，

生的又都是女儿。亲友们根据

着“弄瓦，弄璋”的话，和姚先生

打趣，唤他太太为“瓦窖”。姚先

生并不以为忤，只微微一笑

道：“我们的瓦，是美丽的瓦，

不能和寻常的瓦一概而论。我们

的是琉璃瓦。”

果然，姚先生大大小小七个

女儿，一个比一个美，说也奇

怪，社会上流行着古典型的美，

姚太太生下的小姐便是鹅蛋脸。

鹅蛋脸过了时，俏丽的瓜子脸取

而代之，姚太太新添的孩子便是

瓜子脸。西方人对于大眼睛，长

睫毛的崇拜传入中土，姚太太便

用忠实流利的译笔照样给翻制了

一下，毫不走样。姚家的模范美

人，永远没有落伍的危险。亦步

亦趋，适合时代的需要，真是秀

气所钟，天人感应。

女儿是家累，是赔钱货，但

是美丽的女儿向来不在此例。

姚先生很明白其中的道理；

可是要他靠女儿吃饭，他却不是

那种人。固然，姚先生手头并不

宽裕。祖上丢下一点房产，他在

一家印刷所里做广告部主任，薪

水只够贴补一部分家用。支持这

一个大家庭，实在不是容易的

事。然而姚先生对于他的待嫁的

千金，并不是一味的急于脱卸责

任。关于她们的前途，他有极周

到的计划。

他把第一个女儿

嫁给了印

刷所大股东的独生子，这一头亲

事

原不是十分满意。她在大

学里读了两年书，交游广阔，暂

时虽没有一个人是她一心一意喜

欢的，有可能性的却不少。自己

拣的和父母拣的即使是不相上下

的两个人，总是对自己拣的偏心

一点。况且姚先生给她找的这一

位，非但没有出洋留过学，在学

校的班级比她还低。她向姚先生

有过很激烈的反对的表示，经姚

先生再三敦劝，说得唇敝舌焦，

又拍着胸脯担保：“以后你有半

点不顺心，你找我好了！”

和

对方会面过多次，也觉得没有什

么地方可挑剔的，只得委委屈屈

答应了下来。姚先生依从了她的

要求，一切都按照最新式的办

法。不替她置嫁妆，把钱折了

现。对方既然是那么富有的人

家，少了实在拿不出手，姚先生

也顾不得心疼那三万元了。

结婚戒指，衣饰，新房的家

具都是

和她的未婚夫亲自选

择的，报上登的：

却是姚先生精心撰制的一段

花团锦簇的四六文章。为篇幅所

限，他未能畅所欲言，因此又单

独登了一条“姚源甫为长女于归

山阴熊氏敬告亲友”。启奎嫌他

罗唆，怕他的同学们看见了要见

笑。

劝道：“你就随他去罢！

八十岁以下的人，谁都不注意他

那一套。”

三朝回门，卑卑褪下了青狐

大衣，里面穿着泥金缎短袖旗

袍。人像金瓶里的一朵栀子花。

淡白的鹅蛋脸，虽然是单眼皮，

而且眼泡微微的有点肿，却是碧

清的一双妙目。夫妻俩向姚先生

姚太太双双磕下头去。姚先生姚

太太连忙扶着。

才说了几句话，佣人就来请

用午餐。在筵席上，姚太太忙着

敬菜，卑卑道：“妈！别管他

了。他脾气古怪得很，鱼翅他不

爱吃。”

姚太太道：“那么这鸭

子……”

道：“鸭子，红烧的他倒

无所谓。”

站起身来布菜给妹妹们，

姚先生道：“你自己吃罢！

别尽张罗别人！“

替自己夹了一只虾子，半

路上，启奎伸出筷子来，拦住

了，他从她的筷子上接了过去，

筷子碰见了筷子，两人相视一

笑。竟发了一回呆。

红了

脸，轻轻地抱怨道：“无缘无故

抢我的东西！”

启奎笑道：“我当你是夹菜给

我呢！”

姚先生见她们这如胶如漆的

情形，不觉眉开眼笑，只把胳膊

去推他太太道：“你瞧这孩子

气，你瞧这孩子气！”

旧例新夫妇回门，不能逗留

到太阳下山之后。启奎与

，

在姚家谈得热闹，也就不去顾忌

这些，一直玩到夜里十点钟方才

告辞。两人坐了一部三轮车。那

时候正在年下，法租界僻静的地

段，因为冷，分外的显得洁净。

霜浓月薄的银蓝的夜里，惟有一

两家店铺点着强烈的电灯，晶亮

的玻璃窗里品字式堆着一堆一堆

黄肥皂，像童话里金砖砌成的堡

垒。

启奎吃多了几杯酒，倦了，

把十指交叉着，拦在

肩上，

又把下巴搁在背上，闲闲地

道：“你爸爸同妈妈，对我真是

不搭长辈架子！”他一说话，热

风吹到

的耳朵底下，有点

痒。她含笑把头偏了一偏，并不

回答。

启奎又道：“

，有人说，

你爸爸把你嫁到我家里来，是为

了他职业上的发展。”

诧异道：“这是什么话？”

启奎忙道：“这话可不是我说

的！”

道：“你在哪儿听来的？”

启奎道：“你先告诉我……”

怒道：“我有什么可告诉

你的？我爸爸即使是老糊涂，我

不至于这么糊涂！我爸爸的职业

是一时的事，我这可是终身大

事。我可会为了他芝麻大的前程

牺牲我自己吗？”

启奎把头靠在她肩上，她推

开了他，大声道：“你想我就死

人似地让他把我当礼物送人么？

你也太看不起我了！”

启奎笑道：“没敢看不起你

呀！我以为你是个孝女。”

啐道：“我家里虽然倒

运，暂时还用不着我卖身葬父

呢！”

启奎连忙掩住她的嘴道：“别

嚷了——冷风咽到肚子里去，仔

细着凉。”

背过脸去，噗嗤一笑

道：“叫我别嚷，你自己也用不

着嚷呀！”

启奎又凑过来问道：“那么，

你结婚，到底是为了什么？”

恨一声道：“到现在，你

还不知道，为来为去是为了

谁？”

启奎柔声道：“为了我？”

只管躲着他，半个身子挣

到车外去，头向后仰着，一头的

鬈发，给风吹得乱飘，差一点卷

到车轮上去。启奎伸手挽住了她

的头发，道：“仔细弄脏

了！”

猛把头发一甩，发梢直

扫到他眼睛里去，道：“要你

管！”

启奎嗳唷了一声，揉了揉

眼，依旧探过身来，脱去了手套

为她理头发。理了一会，把手伸

进皮大衣里面去，搁在她脖子后

面。

叫道：“别！别！冷

哪！”

启奎道：“给我焐一焐。”

扭了一会，也就安静下来

了。启奎渐渐地把手移到前面，

两手扣住了她的咽喉，轻轻地抚

弄着她的下颔。

只是不动。

启奎把她向这面揽了一下，她就

靠在他身上。

良久，

问道：“你还是不

相信我？”

启奎道：“不相信。”

咬着牙道：“你往后瞧

罢！”

从此

有意和娘家疏远了，

除了过年过节，等闲不肯上门。

姚太太去看女儿，十次倒有八次

叫人回说少奶奶陪老太太出门打

牌去了。熊致章几番要替亲家公

谋一个较优的位置，却被儿媳妇

三言两语拦住了。姚先生消息灵

通，探知其中情形，气得暴跳如

雷。不久，印刷所里的广告与营

业部合并了，姚先生改了副主

任。老太爷赌气就辞了职。

经过了这番失望，姚先生对

于女儿们的婚事，早就把心灰透

了，决定不闻不问，让她们自由

处置。他的次女曲曲，更不比

容易控制。曲曲比

高半个

头，体态丰艳，方圆脸盘儿，一

双宝光璀璨的长方形的大眼睛，

美之中带着点犷悍。姚先生自己

知道绝对管束不住她，打算因势

利导，使她自动地走上正途。这

也是做父母的一番苦心。

一向反对女子职业的他，竟

把曲曲荐到某大机关去做女秘

书。那里，除了她的顶头上司是

个小小的要人之外，其余的也都

是少年新进。曲曲的眼界虽高，

在这样的人才济济中，也不难挑

出一个乘龙快婿。选择是由她自

己选择！

然而曲曲不争气，偏看中了

王俊业，一个三等书记。两人过

从甚密。在这生活程度奇高的时

候，随意在咖啡馆舞场里坐坐，

数目也就可观了。王俊业是靠薪

水吃饭的人，势不能天天带她出

去，因此也时常的登门拜访她。

姚先生起初不知底细，待他相当

的客气。一旦打听明白了，不免

冷言冷语，不给他好脸子看。王

俊业却一味的做小伏低，曲意逢

迎，这一天晚上，他顺着姚先生

口气，谈到晚近的文风浇薄。曲

曲笑道：“我大姊出嫁，我爸爸

做的骈文启事，你读过没有？我

去找来给你看。”

王俊业道：“正要拜读老伯的

大作。”

姚先生摇摇头道：“算了，算

了，登在报上，错字很多，你未

必看得懂。”

王俊业道：“那是排字先生与

校对的人太没有智识的缘故。现

在的一般人，对于纯粹的美文，

太缺乏理解力了。”

曲曲霍地站起身来道：“就在

隔壁的旧报堆里，我去找。”

她一出门，王俊业便夹脚跟

了出去。

姚先生端起宜兴紫泥茶壶

来，就着壶嘴呷了两口茶。回想

到那篇文章，不由的点头播脑地

背诵起来。他站起身来，一只手

抱着温暖的茶壶，一只手按在口

面，悠悠地抚摸着，像农人抱着

鸡似的。身上穿着湖色熟罗对襟

褂，拖着铁灰排穗裤带，摇摇晃

晃在屋里转了几个圈子，口里低

低吟哦着。背到末了，却有二句

记不清楚。他嘘溜溜吸了一口

茶，放下茶壶，就向隔壁的餐室

里走来。一面高声问道：“找到

了没有？

是十二月份的。“一语未完，

只听见隔壁的木器砰訇有声，一

个人逃，一个人追，笑成一片。

姚先生这时候，却不便进去了，

只怕撞见了不好看相。急得只用

手拍墙。

那边仿佛是站住了脚。王俊

业抱怨道：“你搽了什么嘴唇

膏！苦的！”

曲曲笑道：“是香料。我特地

为了你这种人，拣了这种胭脂

——越苦越有效力！”

王俊业道：“一点点苦，就吓

退了我？”说着，只听见撒啦一

声，仿佛是报纸卷打在人身上。

姚先生没法子，唤了小女儿

瑟瑟过来，嘱咐了几句话，瑟瑟

推门进去，只见王俊业面朝外，

背着手立在窗前。旧报纸飞了一

地，曲曲蹲在地上收拾着，嘴上

油汪汪的杏黄胭脂，腮帮子上也

抹了一搭。她穿着乳白冰纹绉的

单袍子，粘在身上，像牛奶的薄

膜，肩上也染了一点胭脂晕。

瑟瑟道：“二姊，妈叫你上楼

去给她找五斗橱的钥匙。”曲曲

一言不发，上楼去了。

这一去，姚太太便不放她下

来。曲曲笑道：“急什么！我又

不打算嫁给姓王的。一时高兴，

开开玩笑是有的。让你们摇铃打

鼓这一闹，外头人知道了，可别

怪我！”

姚先生这时也上来了，接口

冷笑道：“哦！原来还是我们的

错！”

曲曲掉过脸来回他道：“不，

不，不，是我的错。玩玩不打

紧，我不该挑错了玩伴。若是我

陪着上司玩，那又是一说了！”

姚先生道：“你就是陪着皇帝

老子，我也要骂你！”

曲曲耸肩笑道：“骂归骂，欢

喜归欢喜，发财归发财。我若是

发达了，你们做皇亲国戚；我若

是把事情弄糟了，那是我自趋下

流，败坏你的清白家风。你骂

我，比谁都骂在头里！

你道我摸不清楚你弯弯扭扭

的心肠！“

姚先生气得身子软了半截，

倒在藤椅子上，一把揪住他太太

颤巍巍说道：“太太你看看你生

出这样的东西来，你——你也不

管管她！”

姚太太便揪住曲曲道：“你看

你把你爸爸气成这样！”

曲曲笑道：“以后我不许小王

上门就是了！免得气坏了爸

爸。”

姚太太道：“这还像个话！”

曲曲接下去说道：“横竖我们

在外面，也是一样的玩，丢丑便

丢在外面，也不干我事。”

姚先生喝道：“你敢出去！”

曲曲从他身背后走过，用鲜

红的指甲尖在他耳朵根子上轻轻

刮了一刮，笑道：“爸爸，你就

少管我的事罢！别又让人家议论

你用女儿巴结人，又落一个话柄

子！”

这两个“又”字，直钻到姚先

生心里去。他紧涨了脸，一时挣

不出话来，眼看着曲曲对着镜子

掠了掠鬓发开提取出一件外套，

翩然下楼去了。

从那天起，王俊业果然没到

姚家来过。可是常常有人告诉姚

先生说看见二小姐在咖啡馆里和

王俊业握着手，一坐坐上几个钟

头。姚先生的人缘素来不错，大

家知道他是个守礼君子，另有些

不入耳的话，也就略去不提了。

然而他一转背，依旧是人言籍

籍。到了这个地步，即使曲曲坚

持着不愿嫁给王俊业，姚先生为

了她底下的五个妹妹的未来的声

誉，也不能不强迫她和王俊业结

婚。

曲曲倒也改变了口气，声

言：“除了王俊业，也没有别人

拿得住我。钱到底是假的，只有

情感是真的——我也看穿了，天

下没有十全十美的事。”

她这一清高，抱了恋爱至上

主义，别的不要紧，吃亏了姚先

生，少不得替她料理一切琐屑的

俗事。王俊业手里一个钱也没有

攒下来。家里除了母亲还有哥嫂

弟妹，分租了人家楼上几间屋子

住着，委实再安插不下一位新少

奶奶。姚先生只得替曲曲另找一

间房子，买了一堂家具，又草草

置备了几件衣饰，也就所费不赀

了。曲曲嫁了过去，生活费仍旧

归姚先生负担。姚先生只求她早

日离了眼前，免得教坏了其他的

孩子们，也不能计较这些了。

幸喜曲曲的底下几个女儿，

年纪都还小，只有三小姐心心，

已经十八岁了，然而心心柔驯得

出奇，丝毫没染上时下的习气，

恪守闺范，一个男朋友也没有。

姚先生过了一阵安静日子。

姚太太静极思动，因为前头

两个女儿一个嫁得不甚得意；一

个得意的又太得意了，都于娘家

面子有损。一心只想在心心身上

争回这口气，成天督促姚先生给

心心物色一个出类拔萃的。姚先

生深知心心不会自动地挑人，难

得这么一个听话的女儿，不能让

她受委屈，因此勉强地打起精

神，义不容辞地替她留心了一

下。

做媒的虽多，合格的却少。

姚先生远远地注意到一个杭州富

室嫡派单传的青年，名唤陈良

栋，姚先生有个老同事，和陈良

栋的舅父是干亲家，姚先生费了

大劲间接和那舅父接洽妥当，由

舅父出面请客，给双方一个见面

的机会。姚先生预先叮嘱过男

方，心心特别的怕难为情，务必

要多请几个客，凑成七八个人，

免得僵的慌。还有最重要的一

点，宴席的坐位，可别把陈良栋

排在心心贴隔壁。初次见面，双

方多半有些窘，不如让两人对面

坐着。看得既清晰，又没有谈话

的必要。姚先生顾虑到这一切，

无非是体谅他第三个女儿不擅交

际酬应，怕她过于羞人答答的，

犯了小家子气的嫌疑。并且心心

的侧影，因为下颔太尖了，有点

单薄相，不如正面美。

到了介绍的那天晚上，姚先

生放出手段来：把陈良栋的舅父

敷衍得风雨不透，同时匀出一只

眼睛来看陈良栋，一只眼睛管住

了心心，眼梢里又带住了他太

太，唯恐姚太太没见过大阵仗，

有失仪的地方。散了席，他不免

精疲力尽。一回家便倒在藤椅

上，褪去了长衫，衬衣，只剩下

一件汗衫背心，还嚷热。

姚太太不及卸妆，便赶到浴

室里逼着问心心：“你觉得怎么

样？”

心心对着镜子，把头发挑到

前面来，漆黑地罩住了脸，左一

梳，右一梳，只是不开口。隔着

她那藕色镂花纱旗袍，胸脯子上

隐隐约约闪着一条绝细的金丝项

圈。

姚太太发急道：“你说呀！有

什么不满意的地方，尽管说！”

心心道：“我有什么可说

的！”

姚先生在那边听见了，撩起

裤脚管，一拍膝盖，呵呵笑了起

来道：“可不是！她有什么可批

评的？家道又好，人又老实，人

品又大方，打着灯笼都没处找

去！”

姚太太望着女儿，乐得不知

说什么才好，搭讪着伸出手来，

摸摸心心的胳膊，嘴里咕哝

道：“偏赶着这两天打防疫针！

你瞧，还肿着这么一块！“

心心把头发往后一撩，露出

她那尖尖的脸来。腮上也不知道

是不是胭脂，一直红到鬓角里

去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛

底下，凝成一个小酒涡。姚太太

见她笑了，越发熬不住要笑。

心心低声道：“妈，他也喜欢

看话剧跟电影；他也不喜欢跳

舞。”

姚太太道：“喜欢就喜欢，不

喜欢就不喜欢，怎么老

是‘也’呀‘也’的！”

姚先生在那边房里接口

道：“人家是志同道合呀！”

心心道：“他不赞成太新式的

女人。”

姚太太笑道：“你们倒仿佛是

说了不少的话！”

姚先生也笑道：“真的，我倒

不知道我们三丫头这么鬼精灵，

隔得老远的，眉毛眼睛都会传

话！早知道她有这一手儿，我也

不那么提心吊胆的——白操了半

天心！”

心心放下了桃花赛璐璐梳

子，掉过身来，倚在脸盆边上，

垂着头，向姚太太笑道：“妈，

只是有一层，他不久就要回北京

去了，我……我……我怪舍不得

您的！”

姚先生在脱汗衫，脱了一

半，天灵盖上打了个霹雳，汗衫

套在头上，就冲进浴室。叫

道：“你见了鬼罢？胡说八道些

什么？陈良栋是杭州人，一辈子

不在杭州就在上海，他到北京去

做什么？”

心心吓怔住了，张口结舌答

不出话来。

姚先生从汗衫领口里露出一

双眼睛，亮晶晶地盯住他女儿，

问道：“你说的，是坐在你对面

的姓陈的么？”

心心两手护住了咽喉，沙声

答道：“姓陈的，可是他坐在我

隔壁。”

姚先生下死劲啐了她一口，

不想全啐在他汗衫上。他的喉咙

也沙了，说道：“那是程惠荪。

给你介绍的是陈良栋，耳东陈。

好不要脸的东西，一厢情愿，居

然到北京去定了，舍不得妈起

来！我都替你害臊！”

姚太太见他把脖子都气紫

了，怕他动手打人，连忙把他往

外推。他走了出去，一脚踢在门

上，门“蹦”地一声关上了，震得

心心索索乱抖，哭了起来。姚太

太连忙拍着哄着，又道：“认错

人了，也是常事，都怪你爸爸没

把话说明白了，罚他请客就是

了！本来他也应当回请一次。这

一趟不要外人，就是我们家里几

个和陈家自己人。”

姚先生在隔壁听得清楚，也

觉得这话有理，自己的确莽撞了

一点。因又走了回来，推浴室的

门推不开，仿佛心心伏在门上呜

呜咽咽哭着呢。便从另一扇门绕

道进去。他那件汗衫已经从头上

扯了下来，可是依旧套在颈上，

像草裙舞的花圈。他向心心正色

道：“别哭了，该歇歇了。我明

天回报他们，就说你愿意再进一

步，做做朋友。明后天我邀大家

看电影吃饭，就算回请。他们少

爷那方面，我想绝对没有问

题。”

心心哭得越发嘹亮了，索性

叫喊起来，道：“把我作弄得还

不够！我——我就是木头人，我

——我也受不住了哇！”

姚先生姚太太面面相觑。姚

太太道：“也许她没有看清楚陈

良栋的相貌，不放心。”

心心蹬脚道：“没有看清楚，

倒又好了！那个人，椰子似的圆

滚滚的头。头发朝后梳，前面就

是脸，头发朝前梳，后面就是脸

——简直没有分别！”

姚先生指着她骂道：“人家不

靠脸子吃饭！人家再丑些，不论

走到那里，一样的有面子！你别

以为你长得五官端正些，就有权

利挑剔人家面长面短！你大姊枉

为生得齐整，若不是我替她从中

张罗，指不定嫁到什么人家，你

二姊就是个榜样！”

心心双手抓住了门上挂衣服

的铜钩子，身体全部的重量都吊

在上面，只是嚎啕痛哭。背上的

藕色纱衫全汗透了，更兼在门上

揉来揉去，揉得稀皱。

姚太太扯了姚先生一把，耳

语道：“看她这样子，还是为了

那程惠荪。”

姚先生咬紧了牙关，道：“你

要是把她嫁了程惠荪哪！以后你

再给我添女儿，养一个我淹死一

个！还是乡下人的办法顶彻

底！”

程惠荪几次拖了姚先生的熟

人，一同上门来谒见，又造了无

数的借口，谋与姚家接近，都被

姚先生挡住了。心心成天病奄奄

的，脸色很不好看，想不到姚先

生却赶在她头里，先病倒了。中

医诊断说是郁愤伤肝。

这一天，他发热发得昏昏沉

沉，一睁眼看见一个蓬头女子，

穿一身大红衣裳，坐在他床沿

上。他两眼直瞪瞪望着她，耳朵

里嗡嗡乱响，一阵阵的轻飘飘往

上浮，差一点昏厥了过去。

姚太太叫道：“怎么连

也

不认识了？”

他定眼一看，可不是

！烫

鬈的头发，多天没有梳过，蟠结

在头上，像破草席子似的。敞着

衣领，大襟上钮扣也没有扣严，

上面胡乱罩了一件红色绒线衫，

双手捧着脸，哭道：

“爸爸！爸爸！爸爸你得替我

做主！你——你若是一撒手去

了，叫我怎么好呢？”

姚太太站在床前，听了这

话，不由地生气，骂道：“多大

的人了，怎么这张嘴，一点遮拦

也没有！就是我们不嫌忌讳，你

也不能好端端地咒你爸爸死！”

道：“妈，你不看我急成

这个模样，你还挑我的眼儿！

启奎外头有了人，成天不回

家，他一家子一条心，齐打伙儿

欺负我。我这一肚子冤，叫我往

哪儿诉去！“

姚太太冷笑道：“原来你这个

时候就记起娘家来了！我只道雀

儿拣旺处飞，爬上高枝儿去了，

就把我们撇下了。”

道：“什么高枝儿矮枝

儿，反正是你们把我送到那儿去

的，活活地坑死了我！”

姚太太道：“送你去，也要你

愿意！难不成‘牛不喝水强按

头’！当初的事你自己心里有

数。你但凡待你父亲有一二分好

处，这会子别说他还没死，就是

死了，停在棺材板上，只怕他也

会一骨碌坐了起来，挺身出去替

你调停！”

道：“叫我别咒他，这又

是谁咒他了！”说着放声大哭起

来，扑在姚先生身上道：“呵！

爸爸！爸爸！你要有个三长两

短，可怜你这苦命的女儿，叫她

往哪儿去投奔？我的事，都是爸

爸安排的，只怕爸爸九泉之下也

放不下这条心！”

姚先生听她们母女俩一递一

声拌着嘴，心里只恨他太太窝囊

不济事，辩不过

。待要插进

嘴去，狠狠地驳

两句，自己

又有气没力的，实在费劲。赌气

翻身朝里睡了。

把头枕在他腿上，一面

哭，一面唠唠叨叨诉说着，口口

声声咬定姚先生当初有过这话：

她嫁到熊家去，有半点不顺心，

尽管来找爸爸，一切由爸爸负责

任。姚先生被她絮聒得五中似

沸，也不知有了多少时辰，好容

易朦胧睡去。一觉醒来，

不

在了，褥单上被她哭湿了一大

块，冰凉的，像孩子溺脏了床。

问姚太太

哪里去了，姚太太

道：“启奎把她接回去了。”

姚先生这一场病，幸亏身体

底子结实，支撑过去了，渐渐复

了原，可是精神大不如前了。病

后他发现他太太曾经陪心心和程

惠荪一同去看过几次电影，而且

程惠荪还到姚家来吃过便饭。姚

先生也懒得查问这笔帐了。随他

们闹去。

但是第四个女儿纤纤，还有

再小一点的端端，簌簌，瑟瑟，

都渐渐的长成了——一个比一个

美。她太太肚子又大了起来，想

必又是一个女孩子。亲戚们都

说：“来得好！姚先生明年五十

大庆，正好凑一个八仙上

寿！”可是姚先生只怕他等不

及。

他想他活不长了。

（一九四三年十月）

留情

他们家十一月里就生了火。

小小的一个火盆，雪白的灰里窝

着红炭。炭起初是树木，后来死

了，现在，身子里通过红隐隐的

火，又活过来，然而，活着，就

快成灰了。它第一个生命是青绿

色的，第二个是暗红的。火盆有

炭气，丢了一只红枣到里面，红

枣燃烧起来，发出腊八粥的甜

香。炭的轻微的爆炸，淅沥淅

沥，如同冰屑。

结婚证书是有的，配了框子

挂在墙上，上角凸出了玫瑰翅膀

的小天使，牵着泥金飘带，下面

一湾淡青的水，浮着两只五彩的

鸭，中间端楷写着：

一年乙酉正月十一日亥时生

淳于敦凤江苏省无锡县人现年三

十六岁光绪三十四年戊申三月九

日申时生……

敦凤站在框子底下，一只腿

跪在沙发上，就着光，数绒线的

针子。米晶尧搭讪着走去拿外

套，说：“我出去一会儿。”

敦凤低着头只顾数，轻轻动

着嘴唇。米晶尧大衣穿了一半，

又看着她，无可奈何地微笑着。

半晌，敦凤抬起头来，

说：“唔？”

又去看她的绒线，是灰色

的，牵牵绊绊许多小白疙瘩。

米先生道，“我去一会儿就

来。”话真是难说。如果说“到那

边去”，这边那边的！说：“到小

沙渡路去，”就等于说小沙渡路

有个公馆，这里又有个公馆。从

前他提起他那个太太总是

说“她”，后来敦凤跟他说明

了：“哪作兴这样说的？”

于是他难得提起来的时候，

只得用个秃头的句子。现在他

说：

“病得不轻呢。我得看看

去。”敦凤短短说了一声：“你去

呀。”

听她那口音，米先生倒又不

便走了，手扶着窗台往外看去，

自言自语道：“不知下雨不

下？”敦凤像是有点不耐烦，把

绒线卷卷，向花布袋里一塞，要

走出去的样子。才开了门，米先

生却又拦着她，解释道：“不是

的——这些年了……病得很厉害

的，又没人管事，好像我总不能

不——”敦凤急了，道：

“跟我说这些个！让人听见了

算什么呢？”张妈在半开门的浴

室里洗衣裳。张妈是他家的旧

人，知道底细的，待会儿还当她

拉着他不许他回去看他太太的

病，岂不是笑话！

敦凤立在门口，叫了声“张

妈！”吩咐道：“今晚上都不在家

吃饭，两样素菜不用留了，豆腐

你把它放在阳台上冻着，火盆上

头盖着点灰给它焐着，啊！”她

和佣人说话，有一种特殊的沉淀

的声调，很苍老，脾气很坏似

的，却又有点腻搭搭，像个权威

的鸨母。她那没有下颏的下颏仰

得高高的，滴粉搓酥的圆胖脸饱

饱地往下坠着，搭拉着眼皮，希

腊型的正直端丽的鼻子往上一

抬，更显得那细小的鼻孔的高

贵。敦凤出身极有根底，上海数

一数二有历史的大商家，十六岁

出嫁，二十三岁上死了丈夫，守

了十多年的寡方才嫁了米先生。

现在很快乐，但也不过分，因为

总是经过了那一番的了。她摸摸

头发，头发前面塞了棉花团，垫

得高高的，脑后做成一个一个整

洁的小横卷子，和她脑子里的思

想一样地有条有理。她拿皮包，

拿网袋，披上大衣。包在一层层

衣服里的她的白胖的身体，实哚

哚地像个清水粽子。旗袍做得很

大方，并不太小，不知为什么，

里面总像是鼓绷绷，衬里穿了钢

条小紧身似的。

米先生跟过来问道：“你也要

出去么？”敦凤道：“我到舅母家

去了，反正你的饭也不见得回来

吃了，省得家里还要弄饭。今天

本来也没有我吃的菜，一个砂

锅，一个鱼冻子，都是特为给你

做的。”米先生回到客室里，立

在书桌前面，高高一叠子紫檀面

的碑帖，他把它齐了一齐，青玉

印色盒子，冰纹笔筒，水盂，钥

匙子，碰上去都是冷的；阴天，

更显得家里的窗明几净。

郭凤再出来，他还在那里挪

挪这个，摸摸那个，腰只能略略

弯着，因为穿了僵硬的大衣，而

且年纪大了，肚子在中间碍事。

敦凤淡淡问道：“咦？你还没

走？”他笑了一笑，也不回答。

她挽了皮包网袋出门，他也跟了

出来。她只当不看见，快步走到

对街去，又怕他在后面气喘吁吁

追赶，她虽然和他生着气，也不

愿使他露出老态，因此有意地拣

有汽车经过的时候才过街，耽搁

了一会。

走了好一截子路，才知道天

在下雨。一点点小雨，就像是天

气的寒丝丝，全然不觉得是雨。

敦凤怕她的皮领子给打潮了，待

要把大衣脱下来，手里又有太多

的累赘。米先生把她的皮包网

袋，装绒线的镶花麻布袋一一接

了过来，问道：

“怎么？要脱大衣？”又

道：“别冻着了，叫部三轮车

罢。”等他叫了部双人的车，郭

凤方才说道：“你同我又不顺

路！”米先生道：“我跟你一块儿

去。”敦凤在她那松肥的黑皮领

子里回过头来，似笑非笑瞟了他

一眼。她从小跟着她父亲的老姨

太太长大，结了婚又生活在夫家

的姨太太群中，不知不觉养成了

老法长三堂子那一路的娇媚。

两人坐一部车，平平驶入住

宅区的一条马路。路边缺进去一

块空地，乌黑的沙砾，杂着棕绿

的草皮，一座棕黑的小洋房，泛

了色的淡蓝漆的百叶窗，悄悄

的，在雨中，不知为什么有一种

极显著的外国的感觉。米先生不

由得想起从前他留学的时候。他

再回过头去，沙砾地上蹲着一只

黑狗，卷着小小的耳朵。润湿的

黑毛微微卷曲，身子向前探着，

非常注意地，也不知它是听着什

么还是看着什么。米先生想起老

式留声机的狗商标，开了话匣子

跳舞，西洋女人圆领口里腾起的

体温与气味。又想起他第一个小

孩的玩具中的一只寸许高的绿玻

璃小狗，也是这样蹲着，眼里嵌

着两粒红圈小水钻。想起那半透

明暗绿玻璃的小狗，牙齿就发

酸，也许他逗着孩子玩，啃过

它，也许他阻止孩子放到嘴里去

啃，自己嘴里，由于同情，也发

冷发酸——记不清了。他第一个

孩子是在外国生的，他太太是个

女同学，广东人。从前那时候，

外国的中国女学生是非常难得

的，遇见了，很快地就发生感

情，结婚了。太太脾气一直是神

经质的，后来更暴躁，自己的儿

女一个个都同她吵翻了，幸而他

们都到内地读书去了，少了些冲

突。这些年来他很少同她在一

起，就连过去要好的时候，日子

也过得仓促糊涂，只记得一趟趟

的吵架，没什么值得纪念的快乐

的回忆，然而还是那些年青痛

苦，仓皇的岁月，真正触到了他

的心，使他现在想起来，飞灰似

的霏微的雨与冬天都走到他眼睛

里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸

楚。

米先生定一定神，把金边眼

镜往上托一托，人身子也在衬衫

里略略转侧一下，外面冷，更觉

里面的温暖清洁。微雨的天气像

个棕黑的大狗，毛毵毵，湿哜

哜，冰冷的黑鼻尖凑到人脸上来

嗅个不了。敦凤停下车子来买了

一包糖炒栗子，打开皮包付钱，

暂时把栗子交给米先生拿着。滚

烫的纸口袋，在他手里热得恍恍

惚惚。隔着一层层衣服，他能够

觉得她的肩膀；隔着他大衣上的

肩垫，她大衣上的肩垫，那是他

现在的女人，温柔，上等的，早

两年也是个美人。这一次他并没

有冒冒失失冲到婚姻里去，却是

预先打听好，计划好的，晚年可

以享一点清福艳福，抵补以往的

不顺心。可是……他微笑着把一

袋栗子递给她，她倒出两颗剥来

吃；映着黑油油的马路，棕色的

树，她的脸是红红，板板的，眉

眼都是浮面的，不打扮也像是描

眉画眼。米先生微笑望着她。他

对从前的女人，是对打对骂，对

她，却是有时候要说“对不起”，

有时候要说“谢谢你”，也只

是“谢谢你，对不起”而已。

郭凤丢掉栗子壳，拍拍手，

重新戴上手套。和自己的男人挨

着肩膀，觉得很平安。街上有人

撩起袍子对着墙撒尿——也不怕

冷的！三轮车驰过邮政局，邮政

局对过有一家人家，灰色的老式

洋房，阳台上挂一只大鹦哥，凄

厉地呱呱叫着，每次经过，总使

她想起她那一个婆家。本来她想

指给米先生看的，刚赶着今天跟

他小小地闹别扭，就没叫他看。

她抬头望，年老的灰白色的鹦哥

在架子上蹒跚来去，这次却没有

叫喊；阳台栏杆上搁着两盆红瘪

的菊花，有个老妈子伛偻着在那

里关玻璃门。

从婆家到米先生这里，中间

是有无数的波折。郭凤是个有情

有义，有情有节的女人，做一件

衣服也会让没良心的裁缝给当

掉，经过许多悲欢离合，何况是

她的结婚？她把一袋栗子收到网

袋里去。纸口袋是报纸糊的。她

想起前天不知从哪里包了东西来

的一张华北的报纸，上面有个电

影广告，影片名叫《一代婚

潮》，她看了立刻想到她自己。

她的结婚经过她告诉这人是这

样，告诉那人是那样，现在她自

己回想起来立时三刻也有点搅不

清楚，就微笑叹息，说：“说起

来话长嗳。”

就连后来事情已经定规了，

她一个做了瘪三的小叔子还来敲

诈，要去告诉米先生，她丈夫是

害梅毒死的。当然是瞎说。不过

仔细查考起来，他家的少爷们，

哪一个没打过六零六。后来还是

她舅母出面调停，花钱买了个安

静。她亲戚极多，现在除了舅舅

家，都很少来往了。娘家兄弟们

都是老姨太太生的，米先生同他

们一直也没有会过亲，因为他前

头的太太还在，不大好称呼。敦

凤呢，在他们面前摆阔罢，怕他

们借钱，有什么不如意的地方

呢。又不愿对他们诉苦，怕他们

见笑。当初替她做媒很出力的几

个亲戚，时刻在她面前居功，尤

其是她表嫂杨太太，疯疯傻傻

的，更使她不能忍耐。杨太太的

婆婆便是敦凤的舅母，这些人

里，就只这舅母这表兄还可以谈

谈。敦凤也是闷得没奈何，不然

也不会常到杨家去。

杨家住的是中上等的弄堂房

子。杨太太坐在饭厅里打麻将，

天黑得早，下午三点钟已经开了

电灯。一张包铜边的皮面方桌，

还是多年前的东西。杨家一直是

新派，在杨太太的公公手里就作

兴念英文，进学堂。杨太太的丈

夫刚从外国回来的时候，那更是

激烈。太太刚生了孩子，他逼着

她吃水果，开窗户睡觉，为这个

还得罪了丈母娘。杨太太被鼓励

成了活泼的主妇，她的客厅很有

点沙龙的意味，也像法国太太似

的有人送花送糖，捧得她娇滴滴

的。也有许多老爷，得空便告诉

她，他们的太太怎样的不讲理。

米先生从前也是其中的一个，他

在自己家里得不到一点安慰，因

此特别地喜欢同女太太们周旋，

说说笑笑也是好的。就因为这

个，杨太太总认为米先生是她让

给敦凤的。

灯光下的杨太太，一张长

脸，两块长胭脂从眼皮子一直抹

到下颏，春风满面的，红红白

白，笑得发花，眯细着媚眼，略

有两根前刘海飘到眼睛里去；在

家也披着一件假紫羔旧大衣，耸

着肩膀，一手当胸扯住了大衣，

防它滑下去，一手抓住郭凤的

手，笑道：“嗳，表妹——嗳，

米先生——好久不见了，好

哇？”招呼米先生，双眼待看不

看的，避着嫌疑；拉着敦凤，却

又亲亲热热，把声音低了一低，

再重复了一句“好么？”痴痴地用

恋慕的眼光从头看到脚，就像敦

凤这个人整个是她，一手造就

的。敦凤就恨她这一点。

敦凤问道：“表哥在家

么？”杨太太细细叹了口气

道：“他有这样早回家来么？表

妹你不知道，现在我们这个家还

像个家呀？”郭凤笑道：“也只有

你们，这些年了，还像小两口子

似的，净吵嘴。”郭凤与米先生

第一次相见，就在杨家，男主人

女主人那天也吵嘴来着，非常洋

派地，如同一对爱人。米先生在

旁边，吃了隔壁醋，有意地找着

敦凤说话，引着杨太太吃醋，末

了又用他的汽车送了敦凤回家。

就是这样开头的……果真是为了

这样细小的事开头的，那敦凤也

不能承认——太伤害了她的自尊

心。要说与杨太太完全无关罢，

那也不对，郭风的妒忌向来不是

没有根据的，她相信。

她还记得那天晚上，围着这

包铜边的皮面方桌打麻将，她是

输不起的，可是装得很泰然。现

在她阔了，尽管可以吝啬些；做

穷亲戚，可得有一种小心翼翼的

大方。现在她阔了，杨家，像这

艰难的时候多数的家庭，却是一

天不如一天了。杨太太牌还是要

打的，打牌的人却换了一批，不

三不四的小伙子居多，敦凤简直

看不入眼。其中一个，黑西装里

连件背心都没有，坐在杨太太背

后，说：“杨伯母我去打电话，

买肥皂要不要带你一个？”问了

一遍，杨太太没理会，她大衣从

肩上溜了下来了，他便伸出食指

在她背上轻轻一划。她似乎不怕

痒，觉也不觉得。他扭过身去吐

痰，她却捏着一张牌，在他背上

一路划下去，说道：“哪，划一

道线——男女有别，啊！”

大家都笑了。杨太太一向伶

牙俐齿，可是敦凤认为，从前在

老爷太太丛中，因为大家都是正

派人，只觉得她俏皮大胆；一样

的话，说给这班人听，就显着下

流。

隔壁房间里有人吹笛子。敦

凤搭讪着走到门口张了一张，杨

太太的女儿月娥，桌上摊了唱

本，两手揿着，低着头小声唱

戏，旁边有人伴奏。敦凤问杨太

太：“月娥学的是昆曲吗？”

米先生也道：“听着幽雅得

很！”杨太太笑道：“不久我们两

个人要登台了，演《贩马记》，

她去生，我去旦。”米先生笑

道：

“杨太太的兴致还是一样的

好！”杨太太道：“我不过夹在里

面起哄罢了，他们昆曲研究会里

一班小孩子们倒是很热心的。里

头有王叔廷的小姐，还有顾宝生

两个少爷——人太杂的话，我也

不会让我们月娥参加的。”

牌桌上有人问：“杨伯母，你

几个少爷小姐的名字都叫什么华

什么华，怎么大小姐一个人叫月

娥？”杨太太笑道：“因为她是中

秋节生的。”亲戚们的生日敦凤

记得最清楚，因为这些年来，越

是没有钱，越怕在人前应酬得不

周到，给人议论。

当下便道：“咦？月娥的生日

是四月底呀！”杨太太格吱一

笑，把大衣兜上肩来，脖子往里

一缩，然后凑到敦凤跟前，蒙蒙

地看着她，推心置腹地低声

道：“下地是四月里，可是最起

头有她这个人的影儿，是八月十

五晚上。”众人都听见了，哄笑

起来，抢着说：“杨伯母

——”“杨伯母——”敦凤觉得羞

惭，为了她娘家的体面，不愿让

米先生再往下听，忙道：“我上

去看看老太太去，”点了个头就

走。杨太太也点头道：“你们先

上去，我一会儿也就来了。”

在楼梯上，敦凤走在前面，

回过头来睃了米先生一眼，含笑

把嘴一撇，想说，“亏你从前拿

她当个活宝似的！”米先生始终

带着矜持的微笑。杨太太几个孩

子出现在楼梯口，齐声叫“表

姑”，就混过去了。

杨老太太爱干净，孩子们不

大敢进房来，因此都没有跟进

去。房间里有灰绿色的金属品写

字台，金属品圈椅，金属品文件

高柜，冰箱，电话：因为杨家过

去的开通的历史，连老太太也喜

欢各色新颖的外国东西，可是在

那阴阴的，不开窗的空气里，依

然觉得是个老太太的房间。老太

太的鸦片烟虽然戒掉了，还搭着

个烟铺。老太太躺在小花褥单上

看报，棉袍衩里露出肉紫色的绒

线裤子，在脚踝上用带子一缚，

成了扎脚裤。她坐起来陪他们说

话，自己把绒线裤脚扯一扯，先

带笑道歉道：“你看我弄成个什

么样子！今年冷得早，想做条丝

棉裤罢，一条裤子跟一件旗袍一

个价钱！只好凑合着再说。”

米先生道：“我们那儿生一个

炭盆子，到真冷的时候也还是不

行。”敦凤道：“他劝我做件皮袍

子。我那儿倒有两件男人的旧皮

袍子，想拿出来改改。”杨老太

太道：“那再好也没有了。

从前的料子只有比现在的结

实考究。“敦凤道：”就怕不

够。“

杨老太太道：“男人的袍子

大，还不够你改的么？”郭凤

道：

“我那儿的两件，腰身特别地

小。”杨老太太笑道：“是你自己

的么？我还记得你从前扮了男

装，戴一顶鸭舌帽子，拖一条大

辫子，像个唱戏的。”敦凤

道：“不，不是我自己的衣裳。”

她腆着粉白的鼓蓬蓬的脸，

夷然微笑着，理直气壮地有许多

过去。

她的亡夫是瘦小的年青人，

杨老太太知道她说的是他的衣

裳，米先生自然也知道，很觉得

不愉快，立起身来，背剪着手，

看墙上的对联。门口一个小女孩

探头探脑，他便走过去，蹲下身

来逗她玩。老太太问小孩：“怎

么不知道叫人哪！

不认识吗？这是谁？“女孩子

只是忸怩着。米先生心里想，除

了叫他”米先生“之外也没有旁的

称呼。老太太只管追问，连郭凤

也跟着说：”叫人，我给你吃栗

子！“米先生听着发烦，打断她

道：”栗子呢？“敦凤从网袋里取

出几颗栗子来，老太太在旁说

道：”够了够了。“米先生

道：”老太太不吃么？“敦凤忙

道：”舅母是零食一概不吃的，

我记得。“米先生还要让，杨老

太太倒不好意思起来，说

道：”别客气了，我是真的不

吃。“

烟炕旁边一张茶几上正有一

包栗子壳，老太太顺手便把一张

报纸覆在上面遮没了。敦凤叹

道：“现在的栗子花生都是论颗

买的了！”杨老太太道：“贵了还

又不好；名叫糖炒栗子，大约炒

的时候也没有糖，所以今年的栗

子特别地不甜。”敦凤也没听出

话中的漏洞。

米先生问道：“您这儿户口糖

拿过没有？”老太太道：“没有

呀，今天报上也没有看见。定一

份报，也就是为着看看户口米户

口糖。我们家这些事呀，我不

管，真就没人管！唉，没想到活

到现在，来过这种日子！我要去

算算流年了。”敦凤笑道：“我正

要告诉舅母呢，前天我们一块儿

出去，在马路上算了个命。”杨

老太太道：“灵不灵呀？”敦凤笑

道：“我们也是闹着玩，看他才

五十块钱。”杨老太太道：“那真

便宜了。他怎么说呢？”敦凤笑

道：“说啊……”她望了望米先

生，接下去道：“说我同他以后

什么都顺心，说他还有十二年的

阳寿。”

她欣欣然，仿佛是意外之

喜，这十二年听在米先生耳里却

有点异样，使他身上一阵寒冷。

杨老太太也是上了年纪的人，也

有同样的感觉，深怪敦凤说话不

检点了，连忙打岔道：“从前你

常常去找的那个张铁口，现在听

说红得很哪？”敦凤摇手道：

“现在不能找他了，特别挂号

还挤不上去。”杨老太太道：“现

在也难得听见你说起算命了。有

道是‘穷算命，富烧香！’”说着，

笑了起来。

这话敦凤不爱听，也不甚理

会，只顾去注意米先生。米先生

回到他座位上，走过炉台的时候

看了看钟。半旧式的钟，长方红

皮匣子，暗金面，极细的长短

针，咝咝唆唆走着，也看不清楚

是几点几分。敦凤知道他又在惦

记着他生病的妻。

杨老太太问米先生：“外国可

也有算命的？”米先生道：

“有的。也有根据时辰八字

的，也有的用玻璃球，用纸

牌。”敦凤又摇手道：“外国算命

的我也找过，不灵！很出名的一

个女的。还是那时候，死掉的那

个天天同我吵。这一点倒给她看

了出来：说我同我丈夫合不来。

我说：”那怎么样呢？‘她说：

‘你把他带来，我劝劝他就好

了。’这当不是笑话？家里多少

人劝着不中用，给她一说就好

了？我说：“不行嗳，我不能把

他带来。他不同我好，怎么肯听

我的话呢？‘她说：”那么把他的

朋友带一个来。’可不是越说越

离了谱子了？带他一个朋友来有

什么用？明明的是拉生意。后来

我就没有再去。“

杨老太太听她一提起前夫又

没个完，米先生显然是很难堪，

两脚交叉坐在那里，两手扣在肚

子上，抿紧了嘴，很勉强地微笑

着。杨老太太便又打岔道：“你

们说要换厨子，本来我们这里老

王说有一个要荐给你们，现在老

王自己也走了，跑单帮去

了。”米先生道：“现在用人真

难。”敦凤道：“那舅母这儿人不

够用了罢？”杨老太太看了看门

外无人，低声道：

“你不知道，我情愿少用个把

人，不然，净够在牌桌旁边站

着，伺候你表嫂拿东西的了！现

在劈柴这些粗事我都交给看巷堂

的，宁可多贴他几个钱。今天不

知怎么让你表嫂知道了我们贴他

的钱，马上就像个主人似的，支

使他出去买香烟去了——你看这

是不是……？”敦凤不由得笑

了，问道：“表嫂现在请客打

牌，还吃饭吃点心么？”杨老太

太道：“哪儿供给得起？到吃饭

的时候还不都回家去了！所以她

现在这班人都是同巷堂的，就图

他们这一点：好打发。”

老太太找出几件要卖的古董

给米先生看，请他估价。又有一

幅中堂，老太太扯着画卷的上

端，米先生扯着下角，两人站着

观看。敦凤坐在烟炕前的一张小

凳上，抱着膝盖，胖胖的胳膊，

胖胖的膝盖，自己觉得又变成个

小孩子了，在大人之下，非常安

乐。这世界在变，舅母卖东西过

日子，表嫂将将就就的还在那里

调情打牌，做她的阔少奶奶，可

是也就惨了。只有敦凤她，经过

了婚姻的冒险，又回到了可靠的

人的手中，仿佛从来就没有离开

过。

米先生看画，说：“这一张何

诗孙的，倒是靠得住，不过现在

外头何诗孙的东西也很

多……”老太太望着他，想道：

“股票公司里这样有地位的

人，又这样有学问，新的旧的都

来得，又知礼，体贴——真让敦

凤嫁着了！敦凤这孩子，年纪也

不小了，一点心眼儿都没有，说

话之间净伤他的心！亏他，也就

受着！现在不同了，男人就服这

个！要是从前，那哪行？

可是敦凤，从前也不是没吃

过男人的苦的，还这么得福不

知！

米先生今年六十了罢？跟我

同年。我就这么苦，拖着这一大

家子人，媳妇不守妇道，把儿子

怄得也不大来家了，什么都落在

我身上，怎么能够像敦凤这样清

清静静两口子住一幢小洋房就好

了！我这么大年纪了，难道还有

什么别的想头，不过图它个逍遥

自在……“

她卷起画幅，口中说道：“约

了个书画商明天来，先让米先生

过目一下，这我就放心了。”虽

然是很随便的两句话，话音里有

一种温柔托赖，却是很动人的。

米先生一生，从妇女那里没有得

到多少慈悲，一点点好意他就觉

得了，他笑道：

“几时请老太太到我们那儿吃

饭去，我那儿有几件小玩意儿，

还值得一看。”老太太笑道：“天

一冷，我就怕出门。”敦凤道：

“坐三轮车，反正快得很。等

我们雇定了厨子，我来接舅

母。”

老太太口中答应着，心里又

想，替我出三轮车钱，也是应该

的；要是我自己来，总得有个人

陪了来，多一个吃的，算起来也

差不多。敦凤又道：“三轮车这

样东西，还就只两个女人一块儿

坐，还等样些。两个大男人并排

坐着，不知怎么总显得傻头傻脑

的。一男一女坐着，总有点难为

情。”老太太也笑了，说：“要是

个不相干的人一块儿坐着，的确

有些不犯着。

像你同米先生，那有什么难

为情？“敦凤道：”我总有点弄不

惯。“她想着她自己如花似玉坐

在米先生旁边，米先生除了戴眼

镜这一项，整个地像个婴孩，小

鼻子小眼睛的，仿佛不大能决定

他是不是应当要哭。身上穿的西

装，倒是腰板笔直，就像打了包

的婴孩，也是直挺挺的。敦凤向

米先生很快地睃了一眼，旋过头

去。他连头带脸光光的，很齐

整，像个三号配给面粉制的高桩

馒头，郑重托在衬衫领上。她第

一个丈夫纵有千般不是，至少在

人前不使她羞于承认那是她丈

夫。他死的时候才二十五，窄窄

的一张脸，眉清目秀的，笑起来

一双眼睛不知有多坏！

米先生探身拿报纸，老太太

递了过来，因搭讪道：“你们近

来看了什么戏没有？有个《浮生

六记》，我孙女儿她们看了都说

好，说里头有老法结婚，有趣得

很。”敦凤摇头道：“我看过了，

一点也不像！我们从前结婚哪里

有这样的？”老太太道：“各处风

俗不同。”敦凤道：“总也不能相

差得太多！”老太太偷眼看米先

生，米先生像是很无聊，拿着张

报纸，上下一巷，又一折，折过

来的时候，就在报纸头上看了看

钟。敦凤冷冷地道：“不早了

罢？你要走你先走。”米先生微

笑道：

“我不忙。等你一块儿

走。”敦凤不言语了。然而他仍

旧不时地看钟，她瞟瞟他，他又

瞟瞟她。老太太心中纳罕，看他

们神情有异，自己忖量着，若是

个知趣的，就该借故走出房去，

让他们把话说完了再回来，可是

实在懒怠动，而且他们也活该，

两口子成天在一起，什么背人的

话不好说，却到人家家里来眉来

眼去的？

说起看戏，米先生就谈到外

国的歌剧话剧，巴里岛上的跳

舞。杨老太太道：“米先生到过

的地方真多！”米先生又谈到坎

博地亚王国著名的神殿，地下铺

着二尺厚的银砖，一座大佛，周

身镀金，飘带上遍镶红蓝宝石。

然而敦凤只是冷冷地朝他看，恨

着他，因为他心心念念记挂着他

太太，因为他与她同坐一辆三轮

车是不够漂亮的。

米先生道：“那是从前，现在

要旅行是不可能的了。”杨老太

太道：“只要等仗打完了，你们

去起来还不容易？”米先生笑

道：“敦凤老早说定了，再去要

带她一块去呢。”杨老太太

道：“那她真高兴了！”敦凤叹了

口冷气，道：“唉！将来的事情

哪儿说得定？还得两个人都活着

——”她也模糊地觉得，这句话

是出口伤人，很有分量的，自己

也有点发慌，又加了一句：“我

意思说，也不知是你死还是我

死……”她又想掩饰她自己，无

味地笑了两声。

僵了一会，米先生站起来拿

帽子，笑着说要走了。老太太留

他再坐一会，敦凤道：“他还要

到别处去弯一弯，让他先走一步

罢。”

米先生去了之后，老太太问

敦凤：“他现在上哪儿？”敦凤移

到烟炕上来，紧挨着老太太坐

下，低声道：“老太婆病了。

他去看看。“老太太

道：”哦！什么病呢？“敦凤

道：”医生还没有断定是不是气

管炎。这两天他每天总要去一

趟。“说到这里，她不由得鼓起

脸来，两手搁在膝盖上，一手捏

着拳头轻轻地捶，一手放平了前

后推动，推着捶着，满腔幽怨的

样子。

老太太笑道：“那你还不随他

去了？反正知道他是真心待你

的。”敦凤忙道：“我当然是随他

去。第一我不是吃醋的人，而且

对于他，根本也没有什么感

情。”老太太笑道：“你这是一时

的气话罢？”敦凤愣起了一双眼

睛，她那粉馥馥肉奶奶的脸上，

只有一双眼睛是硬的，空心的，

几乎是翻着白眼，然而她还是微

笑着的：“我的事，舅母还有不

知道的？我是完全为了生

活。”老太太笑道：“那现在，到

底是夫妻——”敦凤着急道：“我

同舅母是什么话都说得的：要是

为了要男人，也不会嫁给米先生

了。”她把脸一红，再坐近些，

微笑小声道：

“其实我们真是难得的，隔几

个月不知可有一次。”话说完

了，她还两眼睁睁看定了对方，

带着微笑。老太太一时也想不出

适当的对答，只是微笑着。敦凤

会出老太太的意思，又抢先说

道：“当然夫妻的感情也不在乎

那些，不过米先生这个人，实在

是很难跟他发生感情的。”老太

太道：“他待你真是不错了，我

看你待他也不错。”敦凤道：“是

呀，我为了自己，也得当心他

呀，衣裳穿，脱，吃东西……总

想把他喂得好好的，多活两年就

好了。”自己说了笑话，自己笑

了起来。老太太道：

“好在米先生身体结实，看着

哪像六十岁的人？”敦凤又道：

“先我告诉舅母那个马路上的

算命的，当着他，我只说了一

半。

说他是商界的名人，说他命

中不止一个太太。又说他今年要

丧妻。“老太太道：”哦？……那

这个病，是好不了的了。“敦凤

道：”唔。当时我就问：可是我

要死了？算命的说：不是你。

你以后只有好。“老太太

道：”其实那个女人真是死了也

罢。“

敦凤低头捶看搓着膝盖，幽

幽地笑道：“谁说不是呢？”

老妈子进来回说：老虎灶上

送了洗澡水来。老太太道：

“早上叫的水，到现在才送

来！正赶着人家有客在这

里！”敦凤忙道：“舅母还拿我当

客么？舅母尽管洗澡，我一个人

坐一会儿。”老虎灶上一个苍老

的苦力挑了一担水，泼泼洒洒穿

过这间房。老太太跟到浴室里

去，指挥他把水倒到浴缸里，又

招呼他当心，别把扁担倚在大毛

巾上碰脏了。

敦凤独自坐在房里，蓦地静

了下来。隔壁人家的电话铃远远

地在响，寂静中，就像在耳

边：“噶儿铃……铃！……噶儿

铃……铃！”一遍又一遍，不知

怎么老是没人接。就像有千言万

语要说说不出，焦急、恳求、迫

切的戏剧。敦凤无缘无故地为它

所震动，想起米先生这两天神魂

不定的情形。他的忧虑，她不懂

得，也不要懂得。她站起身，两

手交握着，自卫地瞪眼望着墙

壁。“噶儿铃……铃！噶儿

铃……铃！”电话还在响，渐渐

凄凉起来。连这边的房屋也显得

像个空房子了。

老太太押着挑水的一同出

来，敦凤转过身来说：“隔壁的

电话铃这边听得清清楚楚

的。”老太太道：“这房子本来造

得马虎，墙薄。”

老太太付水钱，预备好的一

叠钞票放在炉台上，她把一张十

元的后添给他作为酒钱，挑水的

抹抹胡须上的鼻涕珠，谢了一声

走了。老太太叹道：“现在这时

候，十块钱的酒钱，谁还谢呀？

到底这人年高德劭。”敦凤也附

和着笑了起来。

老太太进浴室去，关上门不

久，杨太太上楼来了，踏进房便

问：“老太太在那儿洗澡么？”敦

凤点头说是。杨太太道：

“我有一件玫瑰红绒线衫挂在

门背后，我想把它拿出来的，里

头热气薰着，怕把颜色薰坏

了。”她试着推门，敦凤道：“恐

怕上了闩了。”杨太太在烟铺上

坐下了，把假紫羔大衣向上耸了

一耸，裹得紧些，旁边没有男

人，她把她那些活泼全部收了起

来。敦凤问道：“打了几圈？怎

么散得这样早？”杨太太道：“有

两个人有事先走了。”敦凤望着

她笑道：“只有你，真看得开，

会消遣。”杨太太道：“谁都看不

得我呢。其实我打这个牌，能有

多少输赢？像你表哥，现在他下

了班不回来，不管在哪儿罢，干

坐着也得要钱哪！说起来都是我

害他在家里待不住。说起来这家

里事无论大小全亏了老太

太。”她把身子向前探着，压低

了声音道：“现在的事，就靠老

太太一天到晚嘀咕嘀咕省两个

钱，成吗？别瞧我就知道打牌，

这巷堂里很有几个做小生意发大

财的人，买什么，带我们一个小

股子，就值多了！”敦凤笑

道：“那你这一向一定财气很

好。”杨太太一仰身，两手撑在

背后，冷笑道，“入股子也得要

钱呀，钱又不归我管。我要是管

事，有得跟她闹呢！不管又说我

不管了！”

她突然跳起来，指着金属品

的书桌圈椅，文件高柜，恨道：

“你看这个，这个，什么都霸

在她房里！你看连电话，冰

箱……

我是不计较这些，不然哪

——“

敦凤知道他们这里墙壁不

厚，唯恐浴室里听得见，不敢顺

着她说，得空便打岔道：“刚才

楼底下，给月娥吹笛子的是个什

么人？”杨太太道：“也是他们昆

曲研究会里的。月娥这孩子就

是‘独’得厉害，她那些同学，倒

还是同我说得来些。

我也敷衍着他们，几个小的

功课赶不上，有他们给补补书，

也省得请先生了。有许多事情帮

着跑跑腿，家里佣人本来忙不过

来——乐得的。可是有时候就多

出些意想不到的麻烦。“她坐在

床沿上，伛偻着身子，两肘撑着

膝盖，脸缩在大衣领子里，把鼻

子重重地嗅了一嗅，潇洒地笑

道：”我自己说着笑话，桃花运

还没走完呢！“

她静等敦凤发问，等了片

刻，瞟了敦凤一眼。敦凤曾经有

过一个时期对杨太太这些事很感

到兴趣，现在她本身的情形与从

前不同了，已是安然地结了婚，

对于婚姻外的关系不由地换了一

副严厉的眼光。杨太太空自有许

多爱人，一不能结婚，二不能赡

养，因此敦凤把脸色正了一正，

表示只有月娥的终身才有讨论的

价值，问道：“月娥可有了朋友

了？”杨太太道：“我是不问她的

事。我一有什么主张，她奶奶她

爸爸准就要反对。”敦凤道：“刚

才那个人，我看不大好。”杨太

太道：“你说那个吹笛子的？那

人是不相干的。”然而敦凤是

有“结婚错综”的女人，对于她，

每一个男人都是有可能性的，直

到他证实了他没有可能性。她执

着地说：“我看那人不大好。

你觉得呢？“杨太太不耐烦，

手捧着下巴，脚在地下拍了一下

道：”那是个不相干的人。“敦凤

道：”当然我看见他不过那么一

下子工夫……好像有点油头滑脑

的。“杨太太笑道：”我知道你喜

欢什么样的男人。相貌倒在其

次，第一要靠得住，再要温存体

贴，像米先生那样的。“敦凤一

下子不做声了，脸却慢慢地红了

起来。

杨太太伸出一只雪白的，冷

香的手，握住敦凤的手，笑

道：“你这一向气色真好！……

像你现在这样，真可以说是合于

理想了！”敦凤在杨太太面前，

承认了自己的幸福，就是承认了

杨太太的恩典，所以格外地要诉

苦，便道：“你哪里知道我那些

揪心的事！”杨太太笑道：“怎么

了？”敦凤低下头去，一只手捏

了拳头在膝盖上轻轻捶，一只放

平了在膝盖上慢慢推，专心一致

推着捶着，孩子气地鼓着嘴，说

道：“老太婆病了。算命的说他

今年要丧妻。你没看见他那失魂

落魄的样子！”

杨太太半个脸埋在大衣里，

单只露出一双眯嬉的眼睛来，冷

眼看着敦凤，心中想道：“做了

个姨太太，就是个姨太太样子！

口口声声‘老太婆’，就只差叫

米先生‘老头子’了！“

杨太太笑道：“她死了不好

吗？”她那轻薄的声口，敦凤听

着又不愿意，回道：“哪个要她

死？她又不碍着我什么！”杨太

太道：“也是的。要我是你，我

不跟他们争那些名分，钱抓在手

里是真的。”敦凤叹道：“人家还

当我拿了他多少钱哪！当然我知

道，米先生将来他遗嘱上不会亏

待我的，可是他不提，这些事我

也不好提的——”杨太太张大了

眼睛，代她发急道：

“你可以问他呀！”敦凤

道：“那你想，他怎么会不多心

呢？”杨太太怔了一会，又

道：“你傻呀！钱从你手里过，

你还不随时地积点下来？”敦凤

道：“也要积得下来呀！现在这

时候不比往年，男人们一天到晚

也谈的是米的价钱，煤的价钱，

大家都有数的。米先生现在在公

司里不过挂个名。等于告退了。

家里开销，单只几个小孩子在内

地，就可观了，说起来省着点也

是应该的。可是家里用的都是老

人，什么都还是老样。张妈下乡

去一趟，花头就多了，说：”太

太，太太，问您要几个钱，买两

匹布带回去送人。‘回来的时候

又给我们带了鸡来，鸡蛋喽，荞

麦面，黏团子。不能白拿她的

——简直应酬不起！

一来就打着个脸，往人跟前

一站，‘太太，太太’的。米先生

也是的——一来就说：“你去问

太太去！‘他也是好意，要把好

人给我做……”

杨太太觑眼望着敦凤，微笑

听她重复着人家哪里的“太太，

太太”，心里想：“活脱是个姨太

太！”

杨老太太洗了澡开门出来，

唤老妈子进去擦澡盆，同时又

问：“怎么闻见一股热呼呼的气

味？不是在那儿烫衣裳罢？”

不等老妈子回答，她便匆匆

地走到穿堂里察看，果然楼梯口

搭了个熨衣服的架子。老太太骂

道：“谁叫烫的？用过了头，剪

了电，都是我一个人的事！难道

我喜欢这样嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕

——时世不同了呀！”

正在嚷闹，米先生来了。敦

凤在房里，从大开的房门里看见

米先生走上楼梯，心里一阵欢

喜，假装着诧异的样子，道：

“咦？你怎么又来了？”米先

生微笑道：“我也是路过，想着

来接你。”杨太太正从浴室里拿

了绒线衫出来，手插在那绒线衫

玫瑰红的袖子里，一甩一甩的，

抽了敦凤两下，取笑道：“你

瞧，你瞧，米先生有多好！多周

到呀！雨淋淋的，还来接！”

米先生掸了一掸他身上的大

衣，笑道：“现在雨倒是不下

了。”

杨太太道：“再坐一会罢。难

得来的。”米先生脱了大衣坐

下，杨太太斜眼瞅着他，慢吞吞

笑道：“好吗，米先生？”米先生

很谨慎地笑道：“我还好，您好

啊？”杨太太叹息一声，答了

个“好”字，只有出的气没有入的

气。

敦凤在旁边听着，心里嫌她

装腔做势，又嫌米先生那过分小

心的口吻，就像怕自己又多了心

似的。她想道：“老实同你说：

她再什么些，也看不上你这老头

子！她真的同你有意思吗？”然

而她对于杨太太，一直到现在，

背后提起来还是牙痒痒的，一半

也是因为没有新的妒忌的对象

——对于“老太婆”，倒不那么恨

——现在，她和杨太太和米先生

三个人坐在一间渐渐黑下去的房

间里，她又翻尸倒骨把她那一点

不成形的三角恋爱的回忆重温了

一遍。她是胜利的。虽然算不得

什么胜利，终究是胜利。她装得

若无其事，端起了茶碗。在寒冷

的亲戚人家，捧了冷的茶。她看

见杯沿的胭脂渍，把茶杯转了一

转，又有一个新月形的红迹子。

她皱起了眉毛，她的高价的嘴唇

膏是保证不落色的，一定是杨家

的茶杯洗得不干净，也不知是谁

喝过的。她再转过去，转到一块

干净的地方，可是她始终并没有

吃茶的意思。

杨老太太看见米先生来了，

也防着杨太太要和他搭讪，发落

了烫衣服的老妈子，连忙就赶进

房来。杨太太也觉得了，露出不

屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅，随

随便便地站起来笑道：

“我去让他们弄点心，”便往

外走，大衣披着当斗篷，斗篷底

下显得很玲珑的两只小腿，一绞

一绞，花摇柳颤地出去了。老太

太怕她又借着这因头买上许多点

心，也跟了出去，叫道：

“买点烘山芋，这两天山芋上

市。”敦凤忙道：“舅母真的不要

费事了，我们不饿。”老太太也

不理会。

婆媳两个立在楼梯口，打发

了佣人出去买山芋，却又暗暗抱

怨起来。老太太道：“敦凤这些

地方向来是很留心的，吃人家两

顿总像是不过意，还有时候带点

点心来。现在她是不在乎这些

了，想着我们也不在乎了

——”杨太太笑道：“阔人就是这

个派头！不小气，也就阔不了

了。”

敦凤与米先生单独在房间

里，不知为什么两人都有点窘。

敦凤虽是沉着脸，觉得自己

一双眼睛弯弯地在脸上笑。米先

生笑道：“怎么样？什么时候回

去？”敦凤道：“回去还没有饭吃

呢！——关照了阿妈，不在家吃

饭。”说着，忍不住嘴边也露出

了笑容，又道，“你怎么这么

快，赶去又赶来了？”

米先生没来得及回答，杨老

太太婆媳已经回到房中，大家说

着话，吃着烘山芋。剩下两只，

杨老太太吩咐佣人把最小的一个

女孩叫了来，给她趁热吃。小女

孩一进来便说：“奶奶快看，天

上有个虹。”杨老太太把玻璃门

开了一扇，众人立在阳台上去

看。敦凤两手拢在袖子里，一阵

哆嗦，道：“天晴了，更要冷

了。现在不知有几度？”她走到

炉台前面，炉台上的寒暑表，她

做姑娘时候便熟悉的一件小摆

设，是个绿玻璃的小塔，太阳光

照在上面，反映到沙发套子上绿

莹莹的一块光。真的出了太阳

了。

敦凤伸手拿起寒暑表，忽然

听见隔壁房子里的电话铃又响了

起来。“噶儿铃……铃！噶儿

铃……铃！”她关心地听着。

居然有人来接了——她心里

倒是一宽。粗声大气的老妈子的

喉咙，不耐烦的一声“喂？”切断

了那边一次一次难以出口的恳

求。然后一阵子哇啦哇啦，听不

清楚了。敦凤站在那里，呆住

了。回眼看到阳台上，看到米先

生的背影，半秃的后脑勺与胖大

的颈项连成一片；隔着个米先

生，淡蓝的天上现出一段残虹，

短而直，红，黄，紫，橙红。太

阳照着阳台；水泥栏杆上的日

色，迟重的金色，又是一刹那，

又是迟迟的。

米先生仰脸看着虹，想起他

的妻快死了，他一生的大部分也

跟着死了。他和她共同生活里的

悲伤气恼，都不算了。不算了。

米先生看着虹，对于这世界他的

爱不是爱而是疼惜。

敦凤自己穿上大衣，把米先

生的一条围巾也给他送了出来，

道：“围上罢。冷了。”一面说，

一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑

看了一眼，仿佛是说：“我还不

都是为了钱？我照应他，也是为

我自己打算——反正我们大家心

里明白。”

米先生围上围巾，笑道：“我

们也可以走了罢？吃也吃了，喝

也喝了。”

他们告辞出来，走到巷堂

里，过街楼底下，干地上不知谁

放在那里一只小风炉，咕嘟咕嘟

冒白烟，像个活的东西，在那空

荡荡的巷堂里，猛一看，几乎要

当它是只狗，或是个小孩。

出了巷堂，街上行人稀少，

如同大清早上。这一带都是淡黄

的粉墙，因为潮湿的缘故，发了

黑。沿街种着小洋梧桐，一树的

黄叶子，就像迎春花，正开得烂

漫，一棵棵小黄树映着墨灰的

墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，

眼看它招呀招的，一飞一个大弧

线，抢在人前头，落地还飘得多

远。

生在这世上，没有一样感情

不是千疮百孔的，然而敦凤与米

先生在回家的路上还是相爱着。

踏着落花样的落叶一路行来，敦

凤想着，经过邮政局对面，不要

忘了告诉他关于那鹦哥。

（一九四四年一月）

年青的时候

潘汝良读书，有个坏脾气，

手里握着铅笔，不肯闲着，老是

在书头上画小人，他对于图画没

有研究过，也不甚感兴趣，可是

铅笔一着纸，一弯一弯的，不由

自主就勾出一个人脸的侧影，永

远是那一个脸，而且永远是向

左。从小画惯了，熟极而流。闭

着眼能画，左手也能画，唯一的

区别便是：右手画得圆溜些，左

手画得比较生涩，凸凹的角度较

大，显得瘦，是同一个人生了场

大病之后的侧影。

没有头发，没有眉毛眼睛，

从额角到下巴，极简单的一条

线，但是看得出不是中国人——

鼻子太出来了一点，汝良是个爱

国的好孩子，可是他对于中国人

没有多少好感。他所认识的外国

人是电影明星与香烟广告肥皂广

告俊俏大方的模特儿，他所认识

的中国人是他的父母兄弟姊妹。

他父亲不是个坏人，而且整天在

外面做生意，很少见到，其实也

还不至于讨厌。可是他父亲晚餐

后每每独自坐在客堂间喝酒，吃

油炸花生，把脸喝得红红的，油

光贼亮，就像任何小店的老板。

他父亲开着爿酱园，也是个

店老板，然而……既做了他的父

亲，就应当是个例外。

汝良并不反对喝酒。一个

人，受了极大的打击，不拘是爱

情上的还是事业上的，踉踉跄跄

扶墙摸壁走进酒吧间，爬上高凳

子，沙嗄地叫一声：“威士忌，

不搁苏打！”然后用手托住头发

起怔来，头发颓然垂下一绺子，

扫在眼睛里，然而眼睛一瞬也不

瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理

所当然的，可同情的。虽然喝得

太多也不好，究竟不失为一种高

尚的下流。

像他父亲，却是猥琐地从锡

壶里倒点暖酒在打掉了柄的茶杯

中，一面喝，一面与坐在旁边算

帐的母亲聊天，他说他的，她说

她的，各不相犯。看见孩子们露

出馋相了，有时还分两颗花生给

他们吃。

至于母亲，母亲自然是一个

没受过教育，在旧礼教压迫下牺

牲了一生幸福的可怜人，充满了

爱子之心，可是不能够了解他，

只懂得为他弄点吃的，逼着他吃

下去，然后泫然送他出门，风吹

着她的飘萧的白头发。可恶的就

是：汝良的母亲头发还没白，偶

然有一根两根白的，她也喜欢拔

去。有了不遂心的事，并不见她

哭，只见她寻孩子的不是，把他

们怄哭了。闲下来她听绍兴戏，

叉麻将。

汝良上面的两个姊姊也和他

一般地在大学里读书，涂脂抹

粉，长的不怎么美而不肯安分。

汝良不要他姊姊那样的女人。

他最看不上眼的还是底下那

一大群弟妹，脏，惫赖，不懂

事，非常孩子气的孩子。都是因

为他们的存在，父母和姊姊每每

忘了汝良已经大了，一来便把他

们混作一谈，这是第一件使他痛

心疾首的事。

他在家里向来不开口说话。

他是一个孤伶伶的旁观者。他冷

眼看着他们，过度的鄙夷与淡漠

使他的眼睛变为淡蓝色的了，石

子的青色，晨霜上的人影的青

色。

然而谁都不觉得。从来没有

谁因为他的批评的态度而感到不

安。他不是什么要紧的人。

汝良一天到晚很少在家。下

课后他进语言专修学校念德文，

一半因为他读的是医科，德文于

他很有帮助，一半却是因为他有

心要避免同家里人一桌吃晚饭

——夜校的上课时间是七点到八

点半。像现在，还不到六点半，

他已经坐在学生休息室里，烤着

火，温习功课。

休息室的长台上散置着几份

报纸与杂志，对过坐着个人，报

纸挡住了脸。不会是学生——即

使是程度高的学生也不见得看得

懂德文报纸。报纸上的手指甲，

红蔻丹裂痕斑驳。汝良知道那一

定是校长室里的女打字员。她放

下报纸，翻到另一页上，将报纸

折叠了一下，伏在台上看。头上

吊下一嘟噜黄色的鬈发，细格子

呢外衣，口袋里的绿手绢与衬衫

的绿押韵。

上半身的影子恰巧落在报纸

上。她皱皱眉毛，扭过身去凑那

灯光。她的脸这一偏过去，汝良

突然吃了一惊，她的侧面就是他

从小东涂西抹画到现在的唯一的

侧面，错不了，从额角到下巴那

条线。怪不得他报名的时候看见

这俄国女人就觉得有点眼熟。他

再也没想到过，他画的原来是个

女人的侧影，而且是个美丽的女

人。口鼻间的距离太短了，据说

那是短命的象征。汝良从未考虑

过短命的女人可爱之点，他不过

直觉地感到，人中短了，有一种

稚嫩之美。她的头发黄得没有劲

道，大约要借点太阳光方才是纯

正的，圣母像里的金黄。

唯其因为这似有如无的眼眉

鬓发，分外显出侧面那条线。他

从心里生出一种奇异的喜悦，仿

佛这个人整个是他手里创造出来

的。她是他的。他对于她，说不

上喜欢不喜欢，因为她是他的一

部分。仿佛他只消走过去说一

声：“原来是你！你是我的，你

不知道么？”便可以轻轻掐下她

的头来夹在书里。

他朝她发怔，她似乎有点觉

得了。汝良连忙垂下眼去看书。

书头上左一个右一个画的全是侧

面，可不能让她看见了，她还以

为画的是她呢！汝良性急慌忙抓

起铅笔来一阵涂，那沙沙的声音

倒引起了她的注意。她探过身来

向他书上望了一望，笑道：“很

像。像极了。”汝良嗫嚅着不知

说了点什么，手里的笔疾如风雨

地只管涂下去，涂黑了半张书。

她伸手将书往那边拉，笑

道：“让我瞧瞧。要不我也不认

识自己的侧面——新近拍了照，

有一张是半边脸的，所以一看见

就知道是我。画的真不错，为什

么不把眼睛嘴给补上去呢？”

汝良没法子解释说他不会画

眼睛同嘴，除了这侧面他什么都

不会画。她看了他一眼，见他满

脸为难的样子，以为他说不惯英

文，对答不上来，便搭讪

道：“今天真冷，你是骑自行车

来的么？”汝良点头道：“是的。

晚上回去还要冷。”她道：

“可不是，真不方便。你们是

哪个先生教？”汝良道：“施密

德。”

她道：“教的还好么？”汝良

又点点头，道：“就是太慢，叫

人不耐烦。”她道：“那他也是没

法子。学生程度不齐，有些人赶

不上。”汝良道：“随班上课，就

是这点不好，不比私人教

授。”她将手支着头，随意翻着

书，问道：“你们念到哪儿了？”

掀到第一页，她读出他的名

字道：“潘汝良。……我叫沁西

亚。劳甫沙维支。”她提起笔来

待要写在空白上，可是一点空白

也没有剩下了，全画满了侧面，

她的侧面。汝良眼睁睁看着，又

不能把书给抢过来，自己兜脸彻

腮涨得通红。沁西亚的脸也红

了，像电灯罩上歇了个粉红翅的

飞蛾，反映到她脸上一点最轻微

的飘忽的红色。她很快地合上了

书，做出随便的神气，另在封面

上找了块空地将她的名字写给他

看。

汝良问道：“你一直住在上

海？”沁西亚道：“小时候在哈尔

滨。从前我说的一口的中国话

呢，全给忘了。”汝良道：

“那多可惜！”沁西亚道：“我

还想从头再学起来呢。你要是愿

意教我的话，我们倒可以交换一

下，我教你德文。”汝良笑道：

“那敢情好！”正说着，上课

铃朗朗响起来了，汝良站起身来

拿书，沁西亚将手按在书上，朝

他这面推过来，笑道：“这样：

明天晌午你要是有空，我们

就可以上一课试试。你到苏生大

厦九楼怡通洋行来找我。我白天

在那儿做事。吃中饭的时候那儿

没人。“汝良点头道：”苏生大

厦，怡通洋行。我一定来。“

当下两人别过了。汝良那天

晚上到很晚方才入睡。这沁西

亚……她误会了，以为他悄悄地

爱上了她，背地里画来画去只是

她的脸庞。她以为他爱她，而她

这么明显地给了他一个机会与她

接近。为什么呢？难道她……

她是个干练的女孩子，白天

在洋行里工作，夜校里还有兼职

——至多也不过他姊姊的年纪

罢？人家可不像他姊姊。

照说，一个规矩的女人，知

道有人喜欢她，除非她打算嫁给

那个人，就得远着他。在中国是

如此，在外国也是如此。

可是……谁不喜欢同喜欢自

己的人来往呢？难道她非得同不

喜欢她的人来往么？沁西亚也许

并没有旁的意思。他别误会了，

像她一样地误会了。不能一误再

误……

果真是误会么？

也许他爱着她而自己没有疑

心到此。她先就知道了——女人

据说是比较敏感。这事可真有点

奇怪——他从来不信缘分这些

话，可是这事的确有点奇怪……

次日，汝良穿上了他最好的

一套西装，又觉得这么焕然一新

地去赴约有些傻气，特意要显得

潦草，不在乎，临时加上了一条

泛了色的旧围巾。

清早上学去，冬天的小树，

叶子像一粒粒胶质的金珠子。

他迎着太阳骑着自行车，车

头上吊着书包，车尾的夹板上拴

着一根药水炼制过的丁字式的枯

骨。从前有过一个时候，这是个

人的腿，会骑脚踏车也说不定。

汝良迎着太阳骑着车，寒风吹着

热身子，活人的太阳照不到死者

的身上。

汝良把手按在疾驰的电车

上。跟着电车飕飕跑。车窗里望

进去，里头坐着两个女人，脸对

脸嘁嘁喳喳说话，说两句，点一

点头，黑眼睫毛在阳光里晒成了

白色。脸对脸不知说些什么有趣

的故事，在太阳里煽着白眼睫

毛。活人的太阳照不到死者的身

上。

汝良肚子里装满了滚烫的早

饭，心里充满了快乐。这样无端

端的快乐，在他也是常有的事，

可是今天他想，一定是为了沁西

亚。

野地里的狗汪汪吠叫。学校

里摇起铃来了。晴天上凭空挂下

小小一串金色的铃声。沁西亚那

一嘟噜黄头发，一个鬈就是一只

铃。可爱的沁西亚。

午前最后一课他没有去上，

赶回家去换围巾，因为想来想去

到底是那条簇新的白羊毛围巾比

较得体。

路上经过落荒地带新建的一

座华美的洋房，想不到这里的无

线电里也唱着绍兴戏。从妃红累

丝窗帘里透出来，宽亮的无表情

的嗓子唱着“十八只抽斗”……文

化的末日！这么优美的环境里的

女主人也和他母亲一般无二。汝

良不要他母亲那样的女人。沁西

亚至少是属于另一个世界里的。

汝良把她和洁净可爱的一切归在

一起，像奖学金，像足球赛，像

德国牌子的脚踏车，像新文学。

汝良虽然读的是医科，对于

文艺是极度爱好的。他相信，如

果不那么忙，如果多喝点咖啡，

他一定能够写出动人的文章。他

对于咖啡的信仰，倒不是因为咖

啡的香味，而是因为那构造复杂

的，科学化的银色的壶，那晶亮

的玻璃盖。同样地，他献身于医

学，一半也是因为医生的器械一

概都是崭新烁亮，一件一件从皮

包里拿出来，冰凉的金属品，小

巧的，全能的。最伟大的是那架

电疗器，精致的齿轮孜孜辗动，

飞出火星乱迸的爵士乐，轻快，

明朗，健康。现代科学是这十分

不全的世界上唯一的无可訾议的

好东西。做医生的穿上了那件洁

无纤尘的白外套，油炸花生下酒

的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂

俗粉的姊姊，全都无法近身了。

这是汝良期待着的未来。现

在这未来里添了个沁西亚。汝良

未尝不知道，要实现他的理想，

非经过一番奋斗不可。医科要读

七年才毕业，时候还长着呢，半

路上先同个俄国女孩子拉扯上

了，怎么看着也不大合适。

自行车又经过一家开唱绍兴

戏的公馆，无线电悠悠唱下去，

在那宽而平的嗓门里没有白天与

黑夜，仿佛在白昼的房间里点上

了电灯，眩晕，热闹，不真实。

绍兴姑娘唱的是：“越思越想

越啦懊呃悔啊啊！”稳妥的拍

子。汝良突然省悟了：绍兴戏听

众的世界是一个稳妥的世界——

不稳的是他自己。

汝良心里很乱。来到外滩苏

生大厦的时候，还有点惴惴不

宁，愁的却是别一类的事了。来

得太早，她办公室里的人如果还

没有走光，岂不是窘的慌？人走

光了，一样也窘的慌。

他延挨了好一会，方才乘电

梯上楼。一推门，就看见沁西亚

单独坐在靠窗的一张写字台前

面。他怔了一怔——她仿佛和他

记忆中的人有点两样。其实，统

共昨天才认识她，也谈不上回忆

的话。时间短，可是相思是长的

——他想得太多了，就失了真。

现在他所看见的是一个有几分姿

色的平凡的少女，头发是黄的，

可是深一层，浅一层，近头皮的

一部分是油腻的栗色。大约她刚

吃完了简便的午餐，看见他来，

便将一个纸口袋团成一团，向字

纸篓里一抛。她一面和他说话，

一面老是不放心嘴唇膏上有没有

黏着面包屑，不住地用手帕在嘴

角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇

膏擦到界线之外去。她藏在写字

台底下的一只脚只穿着肉色丝

袜，高跟鞋褪了下来，因为图舒

服。汝良坐在她对面，不是踢着

她的鞋，就踢着了她的脚，仿佛

她一个人长着几双脚似的。

他觉得烦恼，但是立刻就责

备自己：为什么对她感到不满

呢？因为她当着人脱鞋？一天到

晚坐在打字机跟前，脚也该坐麻

了，不怪她要松散松散。她是个

血肉之躯的人，不是他所做的虚

无飘渺的梦。她身上的玫瑰紫绒

线衫是心跳的绒线衫——他看见

她的心跳，他觉得他的心跳。

他决定从今以后不用英文同

她谈话。他的发音不够好的——

不能给她一个恶劣的印象。等他

学会了德文，她学会了中文，那

时候再畅谈罢。目前只能借着教

科书上的对白：“马是比牛贵

么？羊比狗有用。新的比旧的好

看。老鼠是比较小的。苍蝇还要

小。鸟和苍蝇是飞的。鸟比人

快。光线比什么都快。比光线再

快的东西是没有的了。太阳比什

么都热。比太阳再热的东西是没

有的了。十二月是最冷的一

月。”都是颠扑不破的至理名

言，就可惜不能曲曲表达出他的

意思。

“明天会晴吗？——也许会晴

的。”

“今天晚上会下雨吗？——也

许会下雨的。”

会话书的作者没有一个不是

上了年纪的人，郑重而罗唆。

“您抽烟吗？——不大抽。”

“您喝酒吗？——不天天

喝。”

“您不爱打牌吗？——不爱，

我最不爱赌钱。”

“您爱打猎吗？——喜欢。我

最喜欢运动。”

“念。念书。小说是不念。”

“看。看报。戏是不看。”

“听。听话。坏话是不听。”

汝良整日价把这些话颠来倒

去，东拼西凑，只是无法造成一

点柔情的暗示。沁西亚却不像他

一般地为教科书圈住了。

她的中文虽然不行，抱定宗

旨，不怕难为情，只管信着嘴说

去。缺乏谈话的资料，她便告诉

他关于她家里的情形。她母亲是

再醮的寡妇，劳甫沙维支是她继

父的姓。她还有个妹妹，叫丽蒂

亚。她继父也在洋行里做事，薪

水不够养活一家人，所以境况很

窘。她的辞汇有限，造句直拙，

因此她的话往往是最生硬的，不

加润色的现实。有一天，她提起

她妹妹来：“丽蒂亚是很发

愁。”汝良问道：“为什么

呢？”沁西亚道：“因为结

婚。”汝良愕然道：“丽蒂亚已经

结了婚了？”沁西亚道：

“不，因为她还没有。在上

海，有很少的好俄国人。英国

人，美国人也少。现在没有了。

德国人只能结婚德国人。”汝良

默然，半晌方道：“可是丽蒂亚

还小呢。她用不着发愁。”沁西

亚微微耸了耸肩道：“是的。她

还小。”

汝良现在比较懂得沁西亚

了。他并不愿意懂得她，因为懂

得她之后，他的梦做不成了。

有时候，他们上完了课还有

多余的时间，他邀她出去吃午

饭。和她一同进餐是很平淡的

事，最紧张的一刹那还是付帐的

时候，因为他不大确实知道该给

多少小帐。有时候他买一盒点心

带来，她把书摊开了当碟子，碎

糖与胡桃屑撒在书上，她毫不介

意地就那样合上了书。他不喜欢

她这种邋遢脾气，可是他竭力地

使自己视若无睹。他单拣她身上

较诗意的部分去注意，去回味。

他知道他爱的不是沁西亚。他是

为恋爱而恋爱。

他在德文字典上查到

了“爱”与“结婚”，他背地里学会

了说：“沁西亚，我爱你。你愿

意嫁给我么？”他没有说出口

来，可是那两句话永远在他舌头

尖上。一个不留神，难保不吐露

那致命的话——致命，致的是他

自己的命，这个他也明白。冒失

的婚姻很可以毁了他的一生。然

而……仅仅想着也是够兴奋的。

她听到了这话，无论她是答应还

是不答应，一样的也要感到兴

奋。若是她答应了，他家里必定

要掀起惊天动地的大风潮，虽然

他一向是无足重轻的一个人。

春天来了。就连教科书上也

说：“春天是一年中最美丽的季

节。”

有一天傍晚，因为微雨，他

没有骑自行车，搭电车从学校里

回家。在车上他又翻阅那本成日

不离身的德文教科书。书上说：

“我每天早上五点钟起来。

然后穿衣洗脸。

洗完了脸之后散一会儿步。

散步回来就吃饭。

然后看报。

然后工作。

午后四点钟停止工作，去运

动。

每天大概六点钟洗澡，七点

钟吃晚饭。

晚上去看朋友。

顶晚是十点钟睡觉。好好地

休息，第二天再好好地工作。“

最标准的一天，穿衣服洗脸

是为了个人的体面。看报，吸收

政府的宣传，是为国家尽责任。

工作，是为家庭尽责任。看朋友

是“课外活动”，也是算分数的。

吃饭，散步，运动，睡觉，是为

了要维持工作效率。洗澡似乎是

多余的——有太太的人，大约是

看在太太面上罢？这张时间表，

看似理想化，其实呢，大多数成

家立业的人，虽不能照办，也都

还不离谱儿。

汝良知道，他对于他父亲的

谴责，就也是因为他老人家对于

体面方面不甚注意。儿子就有权

利干涉他，上头自然还有太太，

还有社会。教科书上就有这样的

话：“怎么这样慢呢？怎么这样

急促呢？叫你去，为什么不去？

叫你来，为什么不就来？你为什

么打人家？你为什么骂人家？为

什么不听我的话？

为什么不照我们的样子做？

为了什么缘故，这么不规矩？为

了什么缘故，这么不正当？“于

是教科书上又有微弱的申请：

“我想现在出去两个钟头儿，

成吗？我想今天早回去一会儿，

成吗？”于是教科书又怆然告诫

自己：“不论什么事，总不可以

大意。不论什么事，总不能称自

己的心意的。”汝良将手按在书

上，一抬头，正看见细雨的车窗

外，电影广告牌上偌大的三个

字：“自由魂”。

以后汝良就一直发着愣。电

车摇耸镗答从马霍路驶到爱文义

路。爱文义路有两棵杨柳正抽着

胶质的金丝叶。灰色粉墙湿着半

截子。雨停了。黄昏的天淹润寥

廓，年青人的天是没有边的，年

青人的心飞到远处去。可是人的

胆子到底小。世界这么大，他们

必得找点网罗牵绊。

只有年青人是自由的。年纪

大了，便一寸一寸陷入习惯的泥

沼里。不结婚，不生孩子，避免

固定的生活，也不中用。

孤独的人有他们自己的泥

沼。

只有年青人是自由的。知识

一开，初发现他们的自由是件稀

罕的东西，便守不住它了。就因

为自由是可珍贵的，它仿佛烫手

似的——自由的人到处磕头礼拜

求人家收下他的自由。……

汝良第一次见到这一层。他

立刻把向沁西亚求婚的念头来断

了。他愿意再年青几年。

他不能再跟她学德文了，那

太危险。他预备了一席话向她解

释。那天中午，他照例到她办公

室里去，门一开，她恰巧戴着帽

子夹着皮包走出来，险些与他撞

个满怀。沁西亚喔了一声，将手

按在嘴上道：“你瞧我这记性！

要打电话告诉你别来的，心里乱

乱的，就给忘了！今儿我打算趁

吃中饭的时候出去买点东西，我

们休息一天罢。”

汝良陪她走了出来，她到附

近的服装店里看了几件睡衣，晨

衣，拖鞋，打听打听价格。咖啡

馆橱窗里陈设着一只三层结婚蛋

糕，标价一千五。她停住脚看

看，咬了一回指甲，又往前走

去。走了一段路，向汝良笑

道：“你知道？我要结婚了。”

汝良只是望着她，说不出话

来。沁西亚笑道：“说：”恭喜

你。‘“

汝良只是望着她，心里也不

知道是如释重负还是单纯的惶

骇。

沁西亚笑道：“‘恭喜’。书上

明明有的。忘了么？”汝良微笑

道：“恭喜恭喜。”沁西亚

道：“洋行里的事，夜校里的

事，我都辞掉了。我们的书，也

只好搁一搁，以后——”汝良忙

道：“那当然。以后再说罢。”沁

西亚道：“反正你知道我的电话

号码。”汝良道：“那是你母亲家

里。你们结婚之后住在什么地

方？”沁西亚很迅速地道：“他搬

到我们家来住。暂时的，现在房

子真不容易找。”汝良点头道

是。他们走过一家商店，橱窗上

涂了大半截绿漆。沁西亚笔直向

前看着，他所熟悉的侧影反衬在

那强烈的戏剧化的绿色背景上，

异常明晰，仿佛脸上有点红，可

是没有喜色。

汝良道：“告诉我，他是怎么

样的一个人。”沁西亚的清浅的

大眼睛里藏不住一点心事。她带

着自卫的，戒备的神气，答

道：“他在工部局警察所里做

事。我们从小就在一起的。”汝

良道：“他是俄国人？”沁西亚点

点头。汝良笑道：“他一定很漂

亮？”沁西亚微笑道：“很漂亮。

结婚那天你可以看见他。你一定

要来的。”

仿佛那是世上最自然的事

——一个年青漂亮的俄国下级巡

官，从小和她在一起的。可是汝

良知道：如果她有较好的机会的

话，她决不会嫁给他。汝良自己

已经是够傻的，为恋爱而恋爱。

难道他所爱的女人竟做下了更为

不可挽回的事么——为结婚而结

婚？

他久久没有收到请帖，以为

她准是忘了给他寄来，然而毕竟

是寄来了——在六月底。为什么

耽搁了这些时？是经济上的困难

还是她拿不定主意？

他决定去吃她的喜酒，吃得

酩酊大醉。他没有想到没有酒

吃。

俄国礼拜堂的尖头圆顶，在

似雾非雾的牛毛雨中，像玻璃缸

里醋浸着的淡青的蒜头。礼拜堂

里人不多，可是充满了雨天的皮

鞋臭。神甫身上披着平金缎子台

毯一样的氅衣，长发齐肩，飘飘

然和金黄的胡须连在一起，汗不

停地淌，须发兜底一层层湿出

来。他是个高大俊美的俄国人，

但是因为贪杯的缘故，脸上发红

而浮肿。是个酒徒，而且是被女

人宠坏了的。他瞌睡得睁不开眼

来。

站在神甫身边的是唱诗班领

袖，长相与打扮都跟神甫相仿

佛，只是身材矮小，喉咙却大，

激烈地连唱带叫，脑门子上挣得

长汗直流，热得把头发也脱光

了。

圣坛后面悄悄走出一个香伙

来，手持托盘，是麻而黑的中国

人，僧侣的黑袍下露出白竹布裤

子，赤脚趿着鞋。也留着一头乌

油油的长发，人字式披在两颊

上，像个鬼，不是《聊斋》上的

鬼，是义冢里的，白蚂蚁钻出钻

进的鬼。

他先送了交杯酒出来，又送

出两只皇冕。亲友中预先选定了

两个长大的男子高高擎住了皇

冕，与新郎新娘的头维持着寸许

的距离。在那阴暗，有气味的礼

拜堂里，神甫继续诵经，唱诗班

继续唱歌。新郎似乎局促不安。

他是个浮躁的黄头发小伙子，虽

然有个古典型的直鼻子，看上去

没有多大出息。他草草地只穿了

一套家常半旧白色西装。新娘却

穿着隆重的白缎子礼服，汝良身

旁的两个老太太，一个说新娘的

礼服是租来的，一个坚持说是借

来的，交头接耳辩了半日。

汝良不能不钦佩沁西亚，因

而钦佩一切的女人。整个的结婚

典礼中，只有沁西亚一个人是美

丽的。她仿佛是下了决心，要为

她自己制造一点美丽的回忆。她

捧着白蜡烛，虔诚地低着头，脸

的上半部在障纱的影子里，脸的

下半部在烛火的影子里，摇摇的

光与影中现出她那微茫苍白的

笑。她自己为自己制造了新嫁娘

应有的神秘与尊严的空气，虽然

神甫无精打彩，虽然香伙出奇的

肮脏，虽然新郎不耐烦，虽然她

的礼服是租来的或是借来的。她

一辈子就只这么一天，总得有点

值得一记的，留到老年时去追

想。汝良一阵心酸，眼睛潮了。

礼仪完毕之后，男女老少一

拥上前，挨次和新郎新娘接吻，

然后就散了。只有少数的亲族被

邀到他们家去参加茶会。

汝良远远地站着，怔了一

会。他不能够吻她，握手也不行

——他怕他会掉下泪来。他就这

样溜走了。

两个月后，沁西亚打电话给

他，托他替她找个小事，教英

文，德文，俄文，或是打字，因

为家里待着闷的慌。他知道她是

钱不够用。

再隔了些时，他有个同学要

补习英文，他打电话通知沁西

亚，可是她病了，病的很厉害。

他踌躇了一天一夜，还是决

定冒昧地上门去看她一次，明知

道他们不会让一个生人进她的卧

房去的，不过尽他这点心罢了。

凑巧那天只有她妹妹丽蒂亚在

家，一个散漫随便的姑娘，长得

像跟她一个模子里印出来的，就

是发酵粉放多了，发得东倒西

歪，不及她齐整。丽蒂亚领他到

她房里去，道：“是伤寒症。医

生昨天说难关已经过去了，险是

险的。”

她床头的小橱上放着她和她

丈夫的双人照。因为拍的是正

面，看不出她丈夫那古典美的直

鼻子。屋子里有俄国人的气味。

沁西亚在枕上两眼似睁非睁蒙卑

地看过来。对于世上一切的漠视

使她的淡蓝的眼睛变为没有颜色

的。她闭上眼，偏过头去。她的

下巴与颈项瘦到极点，像蜜枣吮

得光剩下核，核上只沾着一点毛

毛的肉衣子。可是她的侧影还

在，没大改——汝良画得熟极而

流的，从额角到下颔那条线。

汝良从此不在书头上画小人

了。他的书现在总是很干净。

（一九四四年一月）

倾城之恋

张爱玲

上海为了“节省天光”，将所

有的时钟都拨快了一个小时，然

而白公馆里说：“我们用的是老

钟。”他们的十点钟是人家的十

一点。他们唱歌唱走了板，跟不

上生命的胡琴。

胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏

灯的夜晚，拉过来又拉过去，说

不尽的苍凉的故事——不问也

罢！……胡琴上的故事是应当由

光艳的伶人来扮演的，长长的两

片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑

了，袖子挡住了嘴……然而这里

只有白四爷单身坐在黑沉沉的破

阳台上，拉住胡琴

正拉着，楼底下门铃响了。

这在白公馆是件稀罕事。按照从

前的规矩，晚上绝对不作兴出去

拜客。晚上来了客，或是平空里

接到一个电报，那除非是天字第

一号的紧急大事，多半是死了

人。

四爷凝神听着，果然三爷三

奶奶四奶奶一路嚷上楼来，急切

间不知他们说些什么。阳台后面

的堂屋里，坐着六小姐，七小

姐，八小姐，和三房四房的孩子

们，这时都有些皇皇然。四爷在

阳台上，暗处看亮处，分外眼

明，只见门一开，三爷穿着汗衫

短裤，揸开两腿站在门槛上，背

过手去，啪啦啪啦扑打股际的蚊

子，远远的向四爷叫道：“老四

你猜怎么着？六妹离掉的那一

位，说是得了肺炎，死了！”四

爷放下胡琴往房里走，问

道：“是谁来给的信？”三爷

道：“徐太太。”说着，回头用扇

子去撵三奶奶道：“你别跟上来

凑热闹呀！徐太太还在楼底下

呢，她胖，怕爬楼。你还不去陪

陪她！”三奶奶去了，四爷若有

所思道：“死的那个不是徐太太

的亲戚么？”三爷道：“可不是。

看这样子，是他们家特为托了徐

太太来递信给我们的，当然是有

用意的。”四爷道：“他们莫非是

要六妹去奔丧？”三爷用扇子柄

刮了刮头皮道：“照说呢，倒也

是应该……”他们同时看了六小

姐一眼。白流苏坐在屋子的一

角，慢条斯理绣着一只拖鞋，方

才三爷四爷一递一声说话，仿佛

是没有她发言的余地，这时她便

淡淡地道：“离过婚了，又去做

他的寡妇，让人家笑掉了牙

齿！”她若无其事地继续做她的

鞋子，可是手指头上直冒冷汗，

针涩了，再也拔不过去。

三爷道：“六妹，话不是这么

说。他当初有许多对不起你的地

方，我们全知道。现在人已经死

了，难道你还记在心里？他丢下

的那两个姨奶奶，自然是守不住

的。你这会子堂堂正正地回去替

他戴孝主丧，谁敢笑你？你虽然

没生下一男半女，他的侄子多着

呢？随你挑一个，过继过来。家

私虽然不剩什么了，他家是个大

族，就是拨你看守祠堂，也饿不

死你母子。”白流苏冷笑道：“三

哥替我想得真周到！就可惜晚了

一步，婚已经离了这么七八年

了。依你说，当初那些法律手续

都是糊鬼不成？我们可不能拿着

法律闹着玩哪！”三爷道：“你别

动不动就拿法律来唬人！法律

呀，今天改，明天改，我这天理

人情，三纲五常，可是改不了

的！你生是他家的人死是他家的

鬼，树高千丈，叶落归根

——”流苏站起身来道：“你这

话，七八年前为什么不说？”三

爷道：“我只怕你多了心，只当

我们不肯收容你。”流苏

道：“哦？现在你就不怕我多心

了？你把我的钱用光了，你不怕

我多心了？”三爷直问到她脸上

道：“我用了你的钱？我用了你

几个大钱？你住在我们家，吃我

们的，喝我们的，从前还罢了，

添个人不过添双筷子，现在你去

打听打听看，米是什么价钱？我

不提钱，你倒提起钱来了！”

四奶奶站在三爷背后，笑了

一声道：“自己骨肉，照说不该

提钱的话。提起钱来，这话可就

长了！我早就跟我们老四说过

——我说：老四，你去劝劝三

爷，你们做金子，做股票，不能

用六奶奶的钱哪，没的沾上了晦

气！她一嫁到婆家，丈夫就变成

了败家子。回到娘家来，眼见得

娘家就要败光了——天生的扫帚

星！”三爷道：“四奶奶这话有

理。我们那时候，如果没让她入

股子，决不至于弄得一败涂

地！”

流苏气得浑身乱颤，把一只

绣了一半的拖鞋面子抵住了下

颌，下颌抖得仿佛要落下来。三

爷又道：“想当初你哭哭啼啼回

家来，闹着要离婚，怪只怪我是

个血性汉子，眼见你给他打成那

个样子，心有不忍，一拍胸脯子

站出来说：好！我白老三虽穷，

我家里短不了我妹子这一碗饭！

我只道你们少年夫妻，谁没有个

脾气？大不了回娘家来住个三年

五载的，两下里也就回心转意

了。我若知道你们认真是一刀两

断，我会帮着你办离婚么？拆散

人家夫妻，这是绝子绝孙的事。

我白老三是有儿子的人，我还指

望他们养老呢！”流苏气到了极

点，反倒放声笑了起来

道：“好，好，都是我的不是！

你们穷了，是我把你们吃穷了。

你们亏了本，是我带累了你们。

你们死了儿子，也是我害了你们

伤了阴骘！”四奶奶一把揪住了

她儿子的衣领，把他的头去撞流

苏，叫道：“赤口白舌的咒起孩

子来了！就凭你这句话，我儿子

死了，我就得找你！”流苏连忙

一闪身躲过了，抓住四爷

道：“四哥你瞧，你瞧——你

——你倒是评评理看！”四爷

道：“你别急呀，有话好说，我

们从长计议。三哥这都是为你打

算——”流苏赌气摔开了手，一

径进里屋去了。

里屋没点灯，影影绰绰的只

看见珠罗纱帐子里，她母亲躺在

红木大床上，缓缓挥动白团扇。

流苏走到床跟前，双膝一软，就

跪了下来，伏在床沿上，哽咽

道：“妈。”白老太太耳朵还好，

外间屋里说的话，她全听见了。

她咳嗽了一声，伸手在枕边摸索

到了小痰罐子，吐了一口痰，方

才说道：“你四嫂就是这么碎嘴

子！你可不能跟她一样的见识。

你知道，各人有各人的难处。你

四嫂天生的要强性儿，一向管着

家，偏生你四哥不争气，狂嫖滥

赌的，玩出一身病来不算，不该

挪用了公帐上的钱，害得你四嫂

面上无光，只好让你三嫂当家，

心里咽不下这口气，着实不舒

坦。你三嫂精神又不济，支持这

份家，可不容易！种种地方，你

得体谅他们一点。”流苏听她母

亲这话风，一味的避重就轻，自

己觉得好没意思，只得一言不

发。白老太太翻身朝里睡了，又

道：“先两年，动拼西凑的，卖

一次田，还够两年吃的。现在可

不行了。我年纪大了，说声走，

一撒手就走了，可顾不得你们。

天下没有不散的筵席，你跟着

我，总不是长久之计。倒是回去

是正经。领个孩子过活，熬个十

几年，总有你出头之日。”

正说着，门帘一动，白老太

太道：“是谁？”四奶奶探头进来

道：“妈，徐太太还在楼下呢，

等着跟您说七妹的婚事。”白老

太太道：“我这就起来。你把灯

捻开。”屋里点上了灯，四奶奶

扶着老太太坐起身来，伺候她穿

衣下床。白老太太问道：“徐太

太那边找到了合适的人？”四奶

奶道：“听她说得怪好的，就是

年纪大了几岁。”白老太太咳了

一声道：“宝络这孩子，今年也

二十四了，真是我心上一个疙

瘩。白替她操了心，还让人家说

我：她不是我亲生的，我存心耽

搁了她！”四奶奶把老太太搀到

外房去，老太太道：“你把我那

儿的新茶叶拿出来，给徐太太泡

一碗，绿洋铁筒子里的是大姑奶

奶去年带来的龙井，高罐儿里的

是碧螺春，别弄错了。”四奶奶

一面答应着，一面叫喊道：“来

人哪！开灯哪！”只听见一阵脚

步响，来了些粗手大脚的孩子

们，帮着老妈子把老太太搬运下

楼去了。

四奶奶一个人在外间屋里翻

箱倒柜找寻老太太的私房茶叶，

忽然笑道：“咦！七妹，你打哪

儿钻出来了，吓我一跳！我说怎

么的，刚才你一晃就不见影儿

了！”宝络细声道：“我在阳台上

乘凉。”四奶奶格格笑道：“害臊

呢！我说，七妹，赶明儿你有了

婆家，凡事可得小心一点，别由

着性儿闹。离婚岂是容易的事？

要离就离了，稀松平常！果真那

么容易，你四哥不成材，我干吗

不离婚哪！我也有娘家呀，我不

是没处可投奔的，可是这年头

儿，我不能不给他们划算划算，

我是有点人心的，就得顾着他们

一点，不能靠定了人家，把人家

拖穷了。我还有三分廉耻呢！”

白流苏在她母亲床前凄凄凉

凉跪着，听见了这话，把手里的

绣花鞋帮子紧紧按在心口上，戳

在鞋上的一枚针，扎了手也不觉

得疼，小声道：“这屋子可住不

得了！……住不得了！”她的声

音灰暗而轻飘，像断断续续的尘

灰吊子。她仿佛做梦似的，满头

满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊

向前一扑，自己以为是枕住了她

母亲的膝盖，呜呜咽咽哭了起来

道：“妈，妈，你老人家给我做

主！”她母亲呆着脸，笑嘻嘻的

不做声。她搂住她母亲的腿，使

劲摇撼着，哭道：“妈！妈！”恍

惚又是多年前，她还只十来岁的

时候，看了戏出来，在倾盆大雨

中和家里人挤散了。她独自站在

人行道上，瞪着眼看人，人也瞪

着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，

隔着一层无形的玻璃罩——无数

的陌生人。人人都关在他们自己

的小世界里，她撞破了头也撞不

进去。她似乎是魔住了。忽然听

见背后有脚步声，猜着是她母亲

来了，便竭力定了一定神，不言

语。她所祈求的母亲与她真正的

母亲根本是两个人。

那人走到床前坐下了，一开

口，却是徐太太的声音。徐太太

劝道：“六小姐，别伤心了，起

来，起来，大热的天……”流苏

撑着床勉强站了起来，道：“婶

子，我……我在这儿再也呆不下

去了。早就知道人家多嫌着我，

就只差明说。今儿当面锣，对面

鼓，发过话了，我可没有脸再住

下去了！”徐太太扯她在床沿上

一同坐下，悄悄地道：“你也太

老实了，不怪人家欺负你，你哥

哥们把你的钱盘来盘去盘光了。

就养活你一辈子也是应该的。”

流苏难得听见这几句公道

话，且不问她是真心还是假意，

先就从心上热起来，泪如雨下，

道：“谁叫我自己糊涂呢！就为

了这几个钱，害得我要走也走不

开。”徐太太道：“年纪轻轻的

人，不怕没有活路。”流苏

道：“有活路，我早走了！我又

没念过两句书，肩不能挑，手不

能提，我能做什么事？”徐太太

道：“找事，都是假的，还是找

个人是真的。”流苏道：“那怕不

行。我这一辈子早完了。”徐太

太道：“这句话，只有有钱的

人，不愁吃，不愁穿，才有资格

说。没钱的人，要完也完不了

哇！你就是剃了头发当姑子去，

化个缘罢，也还是尘缘——离不

了人！”流苏低头不语。徐太太

道：“你这件事，早两年托了

我，又要好些。”流苏微微一笑

道：“可不是，我已经二十八

了。”徐太太道：“放着你这样好

的人才，二十八也不算什么。我

替你留心着。说着我又要怪你

了，离了婚七八年了，你早点儿

拿定了主意，远走高飞，少受多

少气！”流苏道：“婶子你又不是

不知道，像我们这样的家庭，哪

儿肯放我们出去交际？倚仗着家

里人罢，别说他们根本不赞成，

就是赞成了，我底下还有两个妹

妹没出阁，三哥四哥的几个女孩

子也渐渐地长大了，张罗她们还

来不及呢，还顾得到我？”

徐太太笑道：“提起你妹妹，

我还等他们的回话呢。”流苏

道：“七妹的事，有希望么？”徐

太太道：“说得有几分眉目了。

刚才我有意的让娘儿们自己商议

商议，我说我上去瞧瞧六小姐就

来。现在可该下去了。你送我下

去，成不成？”流苏只得扶着徐

太太下楼，楼梯又旧，徐太太又

胖，走得吱吱格格一片响。到了

堂屋里，流苏欲待开灯，徐太太

道：“不用了，看得见。他们就

在东厢房里。你跟我来，大家说

说笑笑，事情也就过去了，不

然，明儿吃饭的时候免不了要见

面的，反而僵得慌。”流苏听不

得“吃饭”这两个字，心里一阵刺

痛，硬着嗓子，强笑道：“多谢

婶子——可是我这会子身子有点

不舒服，实在不能够见人，只怕

失魂落魄的，说话闯了祸，反而

辜负了您待我的一片心。”徐太

太见流苏一定不肯，也就罢了，

自己推门进去。

门掩上了，堂屋里暗着，门

的上端的玻璃格子里透进两方黄

色的灯光，落在青砖地上。朦胧

中可以看见堂屋里顺着墙高高下

下堆着一排书箱，紫檀匣子，刻

着绿泥款识。正中天然几上，玻

璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机

括早坏了，停了多年。两旁垂着

朱红对联，闪着金色寿字团花，

一朵花托住一个墨汁淋漓的大

字。在微光里，一个个的字都像

浮在半空中，离着纸老远。流苏

觉得自己就是对联上的一个字，

虚飘飘的，不落实地。白公馆有

这么一点像神仙的洞府：这里悠

悠忽忽过了一天，世上已经过了

一千年。可是这里过了一千年，

也同一天差不多，因为每天都是

一样的单调与无聊。流苏交叉着

胳膊，抱住她自己的颈项。七八

年一眨眼就过去了。你年轻么？

不要紧，过两年就老了，这里，

青春是不希罕的。他们有的是青

春——孩子一个个的被生出来，

新的明亮的眼睛，新的红嫩的

嘴，新的智慧。一年又一年的磨

下来，眼睛钝了，人钝了，下一

代又生出来了。这一代便被吸到

朱红洒金的辉煌的背景里去，一

点一点的淡金便是从前的人的怯

怯的眼睛。

流苏突然叫了一声，掩住自

己的眼睛，跌跌冲冲往楼上爬，

往楼上爬……上了楼，到了她自

己的屋子里，她开了灯，扑在穿

衣镜上，端详她自己。还好，她

还不怎么老。她那一类的娇小的

身躯是最不显老的一种，永远是

纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。

她的脸，从前是白得像瓷，现在

由瓷变为玉——半透明的轻青的

玉。下颌起初是圆的，近年来渐

渐尖了，越显得那小小的脸，小

得可爱。脸庞原是相当的窄，可

是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴

娇的清水眼。阳台上，四爷又拉

起胡琴来了。依着那抑扬顿挫的

调子，流苏不由得偏着头，微微

飞了个眼风，做了个手势。她对

着镜子这一表演，那胡琴听上去

便不是胡琴，而是笙箫琴瑟奏着

幽沉的庙堂舞曲。她向左走了几

步，又向右走了几步，她走一步

路都仿佛是合着失了传的古代音

乐的节拍。她忽然笑了——阴阴

的，不怀好意的一笑，那音乐便

戛然而止。外面的胡琴继续拉下

去，可是胡琴诉说的是一些辽远

的忠孝节义的故事，不与她相干

了。

这时候，四爷一个人躲在那

里拉胡琴，却是因为他自己知道

楼下的家庭会议中没有他置喙的

余地。徐太太走了之后，白公馆

里少不得将她的建议加以研究和

分析。徐太太打算替宝络做媒说

给一个姓范的，那人最近和徐先

生在矿务上有相当密切的联络，

徐太太对于他的家世一向就很熟

悉，认为绝对可靠。那范柳原的

父亲是一个著名的华侨，有不少

的产业分布在锡兰马来亚等处。

范柳原今年三十三岁，父母双

亡。白家众人质问徐太太，何以

这样的一个标准夫婿到现在还是

独身的，徐太太告诉他们，范柳

原从英国回来的时候，无数的太

太们急扯白脸的把女儿送上门

来，硬要哑〔“提手”旁代

替“口”旁〕给他，勾心斗角，各

显神通，大大热闹过一番。这一

捧却把他捧坏了。从此他把女人

看成他脚底下的泥。由于幼年时

代的特殊环境，他的脾气本来就

有点怪僻。他父母的结合是非正

式的。他父亲有一次出洋考察，

在伦敦结识了一个华侨交际花，

两人秘密地结了婚。原籍的太太

也有点风闻。因为惧怕太太的报

复，那二夫人始终不敢回国。范

柳原就是在英国长大的。他父亲

故世以后，虽然大太太只有两个

女儿，范柳原要在法律上确定他

的身份，却有种种棘手之处。他

孤身流落在英伦，很吃过一些

苦，然后方才获得了继承权。至

今范家的族人还对他抱着仇视的

态度，因此他总是住在上海的时

候多，轻易不回广州老宅里去。

他年纪轻轻的时候受了些刺激，

渐渐的就往放浪的一条路上走，

嫖赌吃着，样样都来，独独无意

于家庭幸福。白四奶奶就

说：“这样的人，想必是喜欢存

心挑剔。我们七妹是庶出的，只

怕人家看不上眼。放着这么一门

好亲戚，怪可惜了儿的！”三爷

道：“他自己也是庶出。”四奶奶

道：“可是人家多厉害呀，就凭

我们七丫头那股子傻劲儿，还指

望拿得住他？倒是我那个大女孩

子机灵些，别瞧她，人小心不

小，真识大体！”三奶奶道：“那

似乎年纪差得太多了。”四奶奶

道：“哟！你不知道，越是那种

人，越是喜欢年纪轻的。我那个

大的若是不成，还有二的

呢。”三奶奶笑道：“你那个二的

比姓范的小二十岁。”四奶奶悄

悄扯了她一把，正颜厉色地

道：“三嫂，你别那么糊涂！护

着七丫头，她是白家的什么人？

隔了一层娘肚皮，就差远了。嫁

了过去，谁也别想在她身上得点

什么好处！我这都是为了大家

好。”然而白老太太一心一意只

怕亲戚议论她亏待了没娘的七小

姐，决定照原来计划，由徐太太

择日请客，把宝络介绍给范柳

原。

徐太太双管齐下，同时又替

流苏物色到一个姓姜的，在海关

里做事，新故了太太，丢下了五

个孩子，急等着续弦。徐太太主

张先忙完了宝络，再替流苏撮

合，因为范柳原不久就要上新加

坡去了。白公馆里对于流苏的再

嫁，根本就拿它当一个笑话，只

是为了要打发她出门，没奈何，

只索不闻不问，由着徐太太闹

去。为了宝络这头亲，却忙得鸦

飞雀乱，人仰马翻。一样是两个

女儿，一方面如火如荼，一方面

冷冷清清，相形之下，委实让人

难堪。白老太太将全家的金珠细

软，尽情搜刮出来，能够放在宝

络身上的都放在宝络身上。三房

里的女孩子过生日的时候，干娘

给的一件累丝衣料，也被老太太

逼着三奶奶拿了出来，替宝络制

了旗袍。老太太自己历年攒下的

私房，以皮货居多，暑天里又不

能穿皮子，只得典质了一件貂皮

大袄，用那笔款子去把几件首饰

改镶了时新款式。珍珠耳坠子，

翠玉手镯，绿宝戒指，自不必

说，务必把宝络打扮得花团锦

簇。

到了那天，老太太，三爷，

三奶奶，四爷，四奶奶自然都是

要去的。宝络辗转听到四奶奶的

阴谋，心里着实恼着她，执意不

肯和四奶奶的两个女儿同时出

场，又不好意思说不要她们，便

下死劲拖流苏一同去。一部出差

汽车黑压压坐了七个人，委实再

挤不下了，四奶奶的女儿金枝金

蝉便惨遭淘汰。他们是下午五点

钟出发的，到晚上十一点方才回

家。金枝金蝉哪里放得下心，睡

得着觉？眼睁睁盼着他们回来

了，却又是大伙儿哑口无言。宝

络沉着脸走到老太太房里，一阵

风把所有的插戴全剥了下来，还

了老太太，一言不发回房去了。

金枝金蝉把四奶奶拖到阳台上，

一叠连声追问怎么了。四奶奶怒

道：“也没看见像你们这样的女

孩子家，又不是你自己相亲，要

你这样热辣辣的！”三奶奶跟了

出来，柔声缓气说道：“你这

话，别让人家多了心去！”四奶

奶索性冲着流苏的房间嚷

道：“我就是指桑骂槐，骂了她

了，又怎么着？又不是千年万代

没见过男子汉，怎么一闻见生人

气，就痰迷心窍，发了疯

了？”金枝金蝉被她骂得摸不着

头脑，三奶奶做好做歹稳住了她

们的娘，又告诉她们道：“我们

先去看电影的。”金枝诧异

道：“看电影？”三奶奶道：“可

不是透着奇怪，专为看人去的，

倒去坐在黑影子里，什么也瞧不

见，后来徐太太告诉我说都是那

范先生的主张，他在那里掏坏

的。他要把人家搁在那里搁个两

三个钟头，脸上出了油，胭脂花

粉褪了色，他可以看得亲切些。

那是徐太太的猜想。据我看来，

那姓范的始终就没有诚意。他要

看电影，就为着懒得跟我们应

酬。看完了戏，他不是就想溜

么？”四奶奶忍不住插嘴道：“哪

儿的话，今儿的事，一上来挺好

的，要不是我们自己窝儿里的人

在里头捣乱，准有个七八

成！”金枝金蝉齐声道：“三妈，

后来呢？后来呢？”三奶奶

道：“后来徐太太拉住了他，要

大家一块儿去吃饭。他就说他请

客。”四奶奶拍手道：“吃饭就吃

饭，明知道我们七小姐不会跳

舞，上跳舞场去干坐着，算什

么？不是我说，这就要怪三哥

了，他也是外面跑跑的人，听见

姓范的吩咐汽车夫上舞场去，也

不拦一声！”三奶奶忙道：“上海

这么多饭店，他怎么知道哪一个

饭店有跳舞，哪一个饭店没有跳

舞？他可比不得四爷是个闲人

哪，他没那么多的工夫去调查这

个！”金枝金蝉还要打听此后的

发展，三奶奶给四奶奶几次一打

岔，兴致索然。只道：“后来就

吃饭，吃了饭，就回来了。”

金蝉道：“那范柳原是怎样的

一个人？”三奶奶道：“我哪儿知

道？统共没听见他说过三句

话。”又寻思了一会，道：“跳舞

跳得不错罢！”金枝咦了一声

道：“他跟谁跳来着？”四奶奶抢

先答道：“还有谁，还不是你那

六姑！我们诗礼人家，不准学跳

舞的，就只她结婚之后跟她那不

成材的姑爷学会了这一手！好不

害臊，人家问你，说不会跳不就

结了？不会也不是丢脸的事。像

你三妈，像我，都是大户人家的

小姐，活了这半辈子了，什么世

面没见过？我们就不会跳！”三

奶奶叹了口气道：“跳了一次，

还说是敷衍人家的面子，还跳第

二次，第三次！”金枝金蝉听到

这里，不禁张口结舌。四奶奶又

向那边喃喃骂道：“猪油蒙了

心！你若以为你破坏了你妹子的

事，你就有指望了，我叫你早早

地歇了这个念头！人家连多少小

姐都看不上眼呢，他会要你这败

柳残花？”

流苏和宝络住着一间屋子，

宝络已经上床睡了，流苏蹲在地

下摸着黑点蚊烟香，阳台上的话

听得清清楚楚，可是她这一次却

非常的镇静，擦亮了洋火，眼看

着它烧过去，火红的小小三角

旗，在它自己的风中摇摆着，

移，移到她手指边，她噗的一声

吹灭了它，只剩下一截红艳的小

旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白

蜷曲的鬼影子。她把烧焦的火柴

丢在烟盘子里。今天的事，她不

是有意的，但是无论如何，她给

了他们一点颜色看看。他们以为

她这一辈子已经完了么？早哩！

她微笑着。宝络心里一定也在骂

她，同时也对她刮目相看，肃然

起敬。一个女人，再好些，得不

着异性的爱，也就得不着同性的

尊重。女人们就是这一点贱。

范柳原真心喜欢她么？那倒

也不见得。他对她说的那些话，

她一句也不相信。她看得出他是

对女人说惯了谎的。她不能不当

心——她是个六亲无靠的人。她

只有她自己了。床架子上挂着她

脱下来的月白蝉翼纱旗袍。她一

歪身坐在地上，搂住了长袍的膝

部郑重地把脸偎在上面。蚊香的

绿烟一蓬一蓬浮上来，直熏到她

脑子里去。她的眼睛里，眼泪闪

着光。

隔了几天，徐太太又来到白

公馆。四奶奶早就预言过：“我

们六姑奶奶这样的胡闹，眼见得

七丫头的事是吹了。徐太太岂有

不恼的？徐太太怪了六姑奶奶，

还肯替她介绍人么？这就叫偷鸡

不着蚀把米。”徐太太果然不像

先前那么一盆火似的了，远兜远

转先解释她这两天为什么没上

门。家里老爷有要事上香港去接

洽，如果一切顺利，就打算在香

港租下房子，住个一年半载的，

所以她这两天忙着打点行李，预

备陪他一同去。至于宝络的那件

事，姓范的已经不在上海了，暂

时只得搁一搁，流苏的可能的对

象姓姜的，徐太太打听了出来，

原来他在外面有了人，若要拆

开，还有点麻烦。据徐太太看

来，这种人不甚可靠，还是算了

罢。三奶奶四奶奶听了这话，彼

此使了个眼色，撇着嘴笑了一

笑。

徐太太接下去攒眉说道：“我

们的那一位，在香港倒有不少的

朋友，就可惜远水救不着近

火……六小姐若是能够到那边去

走一趟，倒许有很多的机会。这

两年，上海人在香港的，真可以

说是人才济济。上海人自然是喜

欢上海人，所以同乡的小姐们在

那边听说是很受人欢迎。六小姐

去了，还愁没有相当的人？真可

以抓起一把来拣拣！”众人觉得

徐太太真是善于辞令。前两天轰

轰烈烈闹着要做媒，忽然烟消火

灭了，自己不得下场，便故作遁

辞，说两句风凉话。白老太太便

叹了口气道：“到香港去一趟，

谈何容易！单讲——”不料徐太

太很爽快的一口剪断了她的话

道：“六小姐若是愿意去，我请

她。我答应帮她的忙，就得帮到

底。”大家不禁面面相觑，连流

苏都怔住了。她估计着徐太太当

初自告奋勇替她做媒，想必倒是

一时仗义，真心同情她的境遇。

为了她跑跑腿寻寻门路，治一桌

酒席请请那姓姜的，这点交情是

有的。但是出盘缠带她到香港

去，那可是所费不赀。为什么徐

太太平空的要在她身上花这些

钱？世上的好人虽多，可没有多

少傻子愿意在银钱上做好人。徐

太太一定是有背景的。难不成是

那范柳原的诡计？徐太太曾经说

过她丈夫与范柳原在营业上有密

切接触，夫妇两个大约是很热心

地捧着范柳原。牺牲一个不相干

的孤苦的亲戚来巴结他，也是可

能的事。流苏在这里胡思乱想

着，白老太太便道：“那可不成

呀，总不能让您——”徐太太打

了个哈哈道：“没关系，这点小

东，我还做得起！再说，我还指

望六小姐帮我的忙呢。我拖着两

个孩子，血压又高，累不得，路

上有了她，凡事也有个照应。我

是不拿她当外人的，以后还要她

多多费神呢！”白老太太忙代流

苏客气了一番。徐太太掉过头

来，单刀直入地问道：“那么六

小姐，你一准跟我们跑一趟罢！

就算是去逛逛，也值得。”流苏

低下头去，微笑道：“您待我太

好了。”她迅速地盘算了一下。

姓姜的那件事是无望了。以后即

使有人替她做媒，也不过是和那

姓姜的不相上下，也许还不如

他。流苏的父亲是一个有名的赌

徒，为了赌而倾家荡产，第一个

领着他们往破落户的路上走。流

苏的手没有沾过骨牌和骰子，然

而她也是喜欢赌的。她决定用她

的前途来下注。如果她输了，她

声名扫地，没有资格做五个孩子

的后母。如果赌赢了，她可以得

到众人虎视眈眈的目的物范柳

原，出净她胸中的这一口恶气。

她答应了徐太太。徐太太在

一星期内就要动身。流苏便忙着

整理行装。虽说家无长物，却也

忙乱了几天。变卖了几件零碎东

西，添制了几套衣服。徐太太在

百忙之中还腾出时间来替她做顾

问。徐太太这样笼络流苏，被白

公馆里的人看在眼里，渐渐的也

就对流苏发生了新的兴趣。除了

怀疑她之外，又存了三分顾忌，

背后嘀嘀咕咕议论着，当面却不

那么指着脸子骂了，偶然也还叫

声“六妹”，“六姑”，“六小姐”，

只怕她当真嫁到香港的阔人，衣

锦荣归，大家总得留个见面的余

地，不犯着得罪她。

徐太太徐先生带着孩子一同

乘车来接了她上船，坐的是一只

荷兰船的头等舱。船小，颠簸得

厉害，徐先生徐太太一上船便双

双睡倒，吐个不休，旁边儿啼女

哭，流苏倒着实服侍了他们几

天。好容易船靠了岸，她方才有

机会到甲板上去看看海景。那是

个火辣辣的下午，望过去最触目

的便是码头上围列着的巨型广告

牌，红的，橘红的，粉红的，倒

映在绿油油的海水里，一条条，

一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜

上落下，在水底下厮杀得异常热

闹。流苏想着，在这夸张的城

里，就是栽个跟头，只怕也比别

处痛些，心里不由得七上八下起

来，忽然觉得有人奔过来抱住她

的腿，差一点把她推了一跤，倒

吃了一惊，再看原来是徐太太的

孩子，连忙定了定神，过去助着

徐太太照料一切。谁知那十来件

行李与两个孩子，竟不肯被归着

在一堆，行李齐了，一转眼又少

了个孩子。流苏疲于奔命，也就

不去看野眼了。

上了岸，叫了两部汽车到浅

水湾饭店。那车驰出了闹市，翻

山越岭，走了多时，一路只见黄

土崖，红土崖，土崖缺口处露出

森森绿树，露出蓝绿色的海。近

了浅水湾，一样是土崖与丛林，

却渐渐的明媚起来。许多游了山

回来的人，乘车掠过他们的车，

一汽车一汽车载满了花，风里吹

落了零乱的笑声。

到了旅馆门前，却看不见旅

馆在哪里。他们下了车，走上极

宽的石级，到了花木萧疏的高台

上，方见再高的地方有两幢黄色

房子。徐先生早定下了房间，仆

欧们领着他们沿着碎石小径走

去，进了昏黄的饭厅，经过昏黄

的穿堂，往二层楼上走。一转

弯，有一扇门通着一个小阳台，

搭着紫藤花架，晒着半壁斜阳。

阳台上有两个人站着说话，只见

一个女的，背向他们，披着一头

漆黑的长发，直垂到脚踝上，脚

踝上套着赤金扭麻花镯子，光着

脚，底下看不仔细是否趿着拖

鞋，上面微微露出一截印度式桃

红皱裥窄脚裤。被那女人挡住的

一个男子，却叫了一声：“咦！

徐太太！”便走了过来，向徐先

生徐太太打招呼，又向流苏含笑

点头。流苏见得是范柳原，虽然

早就料到这一着，一颗心依旧不

免跳得厉害。阳台上的女人一闪

就不见了。柳原伴着他们上楼，

一路上大家仿佛他乡遇故知似

的，不断的表示惊讶与愉快。那

范柳原虽然够不上称作美男子，

粗枝大叶的，也有他的一种风

神。徐先生夫妇指挥着仆欧们搬

行李，柳原与流苏走在前面，流

苏含笑问道：“范先生，你没有

上新加坡去？”柳原轻轻答

道：“我在这儿等着你呢。”流苏

想不到他这样直爽，倒不便深

究，只怕说穿了，不是徐太太请

她上香港而是他请的，自己反而

下不落台，因此只当他说玩笑

话，向他笑了一笑。

柳原问知她的房间是一百三

十号，便站住了脚道：“到

了。”仆欧拿钥匙开了门，流苏

一进门便不由得向窗口笔直走过

去。那整个的房间像暗黄的画

框，镶着窗子里一幅大画。那酽

酽的，滟滟的海涛，直溅到窗帘

上，把帘子的边缘都染蓝了。柳

原向仆欧道：“箱子就放在橱跟

前。”流苏听他说话的声音就在

耳根子底下，不觉震了一震，回

过脸来，只见仆欧已经出去了，

房门却没有关严。柳原倚着窗

台，伸出一只手来撑在窗格子

上，挡住了她的视线，只管望着

她微笑。流苏低下头去。柳原笑

道：“你知道么？你的特长是低

头。”流苏抬头笑道：“什么？我

不懂。”柳原道：“有的人善于说

话，有的人善于管家，你是善于

低头的。”流苏道：“我什么都不

会。我是顶无用的人。”柳原笑

道：“无用的女人是最最厉害的

女人。”流苏笑着走开了道：“不

跟你说了，到隔壁去看看

罢。”柳原道：“隔壁？我的房还

是徐太太的房？”流苏又震了一

震道：“你就住在隔壁？”柳原已

经替她开了门，道：“我屋里乱

七八糟的，不能见人。”

他敲了一敲一百三十一号的

门，徐太太开门放他们进来

道：“在我们这边吃茶罢，我们

有个起坐间。”便揿铃叫了几客

茶点。徐先生从卧室里走了出来

道：“我打了个电话给老朱，他

闹着要接风，请我们大伙儿上香

港饭店。就是今天。”又向柳原

道：“连你在内。”徐太太

道：“你真有兴致，晕了几天

船，还不趁早歇歇？今儿晚上，

算了吧！”柳原笑道：“香港饭

店，是我所见过的顶古板的舞

场。建筑、灯光、布置、乐队，

都是英国式，四五十年前顶时髦

的玩艺儿，现在可不够刺激性

了。实在没有什么可看的，除非

是那些怪模怪样的西崽，大热的

天，仿着北方人穿着扎脚裤

——”流苏道：“为什么？”柳原

道：“中国情调呀！”徐先生笑

道：“既来到此地，总得去看

看。就委屈你做做陪客罢！”柳

原笑道：“我可不能说准。别等

我。”流苏见他不像要去的神

气，徐先生并不是常跑舞场的

人，难得这么高兴，似乎是认真

要替她介绍朋友似的，心里倒又

疑惑起来。

然而那天晚上，香港饭店里

为他们接风一班人，都是成双捉

对的老爷太太，几个单身男子都

是二十岁左右的年轻人。流苏正

在跳着舞，范柳原忽然出现了，

把她从另一个男子手里接了过

来，在那荔枝红的灯光里，她看

不清他的黝暗的脸，只觉得他异

样的沉默。流苏笑道：“怎么不

说话呀？”柳原笑道：“可以当着

人说的话，我全说完了。”流苏

噗嗤一笑道：“鬼鬼祟祟的，有

什么背人的话？”柳原道：“有些

傻话，不但是要背着人说，还得

背着自己。让自己听见了也怪难

为情的。譬如说，我爱你，我一

辈子都爱你。”流苏别过头去，

轻轻啐了一声道：“偏有这些废

话！”柳原道：“不说话又怪我不

说话了，说话，又嫌唠叨！”流

苏笑道：“我问你，你为什么不

愿意我上跳舞场去？”柳原

道：“一般的男人，喜欢把好女

人教坏了，又喜欢感化坏的女

人，使她变为好女人。我可不像

那么没事找事做。我认为好女人

还是老实些的好。”流苏瞟了他

一眼道：“你以为你跟别人不同

么？我看你也是一样的自

私。”柳原笑道：“怎样自

私？”流苏心里想：你最高的理

想是一个冰清玉洁而又富于挑逗

性的女人。冰清玉洁，是对于他

人。挑逗，是对于你自己。如果

我是一个彻底的好女人，你根本

就不会注意到我。她向他偏着头

笑道：“你要我在旁人面前做一

个好女人，在你面前做一个坏女

人。”柳原想了一想道：“不

懂。”流苏又解释道：“你要我对

别人坏，独独对你好。”柳原笑

道：“怎么又颠倒过来了？越发

把人家搅糊涂了！”他又沉吟了

一会道：“你这话不对。”流苏笑

道：“哦，你懂了。”柳原

道：“你好也罢，坏也罢，我不

要你改变。难得碰见像你这样的

一个真正的中国女人。”流苏微

微叹了口气道：“我不过是一个

过了时的人罢了。”柳原道：“真

正的中国女人是世界上最美的，

永远不会过了时。”流苏笑

道：“像你这样的一个新派人

——”柳原道：“你说新派，大约

就是指的洋派。我的确不能算一

个真正的中国人，直到最近几年

才渐渐的中国化起来。可是你知

道，中国化的外国人，顽固起

来，比任何老秀才都要顽

固。”流苏笑道：“你也顽固，我

也顽固，你说过的，香港饭店又

是最顽固的跳舞场……”他们同

声笑了起来。音乐恰巧停了。柳

原扶着她回到座上，向众人笑

道：“白小姐有点头痛，我先送

她回去罢。”流苏没提防他有这

一着，一时想不起怎样对付，又

不愿意得罪了他，因为交情还不

够深，没有到吵嘴的程度，只得

由他替她披上外衣，向众人道了

歉，一同走了出来。

迎面遇见一群西洋绅士，众

星捧月一般簇拥着一个女人。流

苏先就注意到那人的漆黑的头

发，结成双股大辫，高高盘在头

上。那印度女人，这一次虽然是

西式装束，依旧带着浓厚的东方

色彩。玄色轻纱氅底下，她穿着

金鱼黄紧身长衣，盖住了手，只

露出晶亮的指甲，领口挖成极狭

的v形，直开到腰际，那时巴黎

最新的款式，有个名式，唤

做“一线天”。她的脸色黄而油

润，像飞了金的观音菩萨，然而

她的影沉沉的大眼睛里躲着妖

魔。古典型的直鼻子，只是太

尖，太薄一点。粉红的厚重的小

嘴唇，仿佛肿着似的。柳原站住

了脚，向她微微鞠了一躬。流苏

在那里看她，她也昂然望着流

苏，那一双骄矜的眼睛，如同隔

着几千里地，远远的向人望过

来。柳原便介绍道：“这是白小

姐。这是萨黑夷妮公主。”流苏

不觉肃然起敬。萨黑夷妮伸出一

双手来，用指尖碰了一碰流苏的

手，问柳原道：“这位白小姐，

也是上海来的？”柳原点点头。

萨黑夷妮微笑道：“她倒不像上

海人。”柳原笑道：“像哪儿的人

呢？”萨黑夷妮把一只食指按在

腮帮子上，想了一想，翘着十指

尖尖，仿佛是要形容而又形容不

出的样子，耸肩笑了一笑，往里

走去。柳原扶着流苏继续往外

走，流苏虽然听不大懂英文，鉴

貌辨色，也就明白了，便笑

道：“我原是个乡下人。”柳原

道：“我刚才对你说过了，你是

个道地的中国人，那自然跟她所

谓的上海人有点不同了。”

他们上了车，柳原又道：“你

别看她架子搭得十足。她在外面

招摇，说是克力希纳。柯兰姆帕

王公的亲生女，只因王妃失宠，

赐了死，她也就被放逐了，一直

流浪着，不能回国。其实，不能

回国倒是真的，其余的，可没有

人能够证实。”流苏道：“她到上

海去过么？”柳原道：“人家在上

海也是很有名的。后来她跟着一

个英国人上香港来。你看见她背

后那老头子么？现在就是他养活

着她。”流苏笑道：“你们男人就

是这样，当面何尝不奉承着她，

背后就说得她一个钱不值。像我

这样一个穷遗老的女儿，身份还

不及她高的人，不知道你对别人

怎样的说我呢！”柳原笑道：“谁

敢一口气把你们两人的名字说在

一起？”流苏撇了撇嘴道：“也许

是她的名字太长了，一口气念不

完。”柳原道：“你放心。你是什

么样的人，我就拿你当什么样的

人看待，准没错。”流苏做出安

心的样子，向车窗上一靠，低声

道：“真的？”他这句话，似乎并

不是挖苦她，因为她渐渐发觉

了，他们单独在一起的时候，他

总是斯斯文文的，君子人模样。

不知道为什么他背着人这样的稳

重，当众却喜欢放肆。她一时摸

不清那到底是他的怪脾气，还是

他另有作用。

到了浅水湾，他搀着她下

车，指着汽车道旁郁郁的丛林

道：“你看那种树，是南边的特

产。英国人叫它‘野火花’。”流苏

道：“是红的么？”柳原

道：“红！”黑夜里，她看不出那

红色，然而她直觉地知道它是红

得不能再红了，红得不可收拾，

一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天

大树上，壁栗剥落燃烧着，一路

烧过去，把那紫蓝的天也熏红

了。她仰着脸望上去。柳原

道：“广东人叫它‘影树’。你看这

叶子。”叶子像凤尾草，一阵风

过，那轻纤的黑色剪影零零落落

颤动着，耳边恍惚听见一串小小

的音符，不成腔，像檐前铁马的

叮当。

柳原：“我们到那边去走

走。”流苏不做声。他走，她就

缓缓的跟了过去。时间横竖还

早，路上散步的人多着呢——没

关系。从浅水湾饭店过去一截子

路，空中飞跨着一座桥梁，桥那

边是山，桥这边是一堵灰砖砌成

的墙壁，拦住了这边的山。柳原

靠在墙上，流苏也就靠在墙上，

一眼看上去，那堵墙极高极高，

望不见边。墙是冷而粗糙，死的

颜色。她的脸，托在墙上，反衬

着，也变了样——红嘴唇，水眼

睛，有血，有肉，有思想的一张

脸。柳原看着她道：“这堵墙，

不知为什么使我想起地老天荒那

一类的话。……有一天，我们的

文明整个的毁掉了，什么都完了

——烧完了，炸完了，坍完了，

也许还剩下这堵*健Ａ魉眨 绻 颐

悄鞘焙蛟谡馇礁 紫掠黾 恕

魉
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流苏嗔道：“你自己承认你爱

装假，可别拉扯上我。你几时捉

出我说谎来着？”柳原嗤的笑

道：“不错，你是再天真也没有

的一个人。”流苏道：“得了，别

哄我了！”

柳原静了半晌，叹了口气。

流苏道：“你有什么不称心的

事？”柳原道：“多着呢。”流苏

叹道：“若是像你这样自由自在

的人，也要怨命，像我这样的，

早就该上吊了。”柳原道：“我知

道你是不快乐的。我们四周的那

些坏事，坏人，你一定是看够

了。可是，如果你这是第一次看

见他们，你一定更看不惯，更难

受。我就是这样。我回中国来的

时候，已经二十四了。关于我的

家乡，我做了好些梦。你可以想

象到我是多么的失望。我受不了

这个打击，不由自主的就往下

溜。你……你如果认识从前的

我，也许你会原谅现在的

我。”流苏试着想象她是第一次

看见她四嫂。她猛然叫道：“还

是那样的好，初次瞧见，再坏

些，再脏些，是你外面的人，你

外面的东西。你若是混在那里头

长大了，你怎么分得清，哪一部

份是他们，哪一部份是你自

己？”柳原默然，隔了一会方

道：“也许你是对的。也许我这

些话无非是借口，自己糊弄自

己。”他突然笑了起来道：“其实

我用不着什么借口呀！我爱玩

——我有这个钱，有这个时间，

还得去找别的理由？”他思索了

一会，又烦躁起来，向她说

道：“我自己也不懂得我自己

——可是我要你懂得我！我要你

懂得我！”他嘴里这么说着，心

里早已绝望了，然而他还是固执

地，哀恳似地说着：“我要你懂

得我！”

流苏愿意试试看。在某种范

围内，她什么都愿意。她侧过脸

去向着他，小声答应着：“我懂

得，我懂得。”她安慰着他，然

而她不由得想到了她自己的月光

中的脸，那娇脆的轮廓，眉与

眼，美得不近情理，美得渺茫。

她缓缓垂下头去。柳原格格地笑

了起来。他换了一副声调，笑

道：“是的，别忘了，你的特长

是低头。可是也有人说，只有十

来岁的女孩子们适宜于低头。适

宜于低头的人往往一来就喜欢低

头。低了多年的头，颈子上也许

要起皱纹的。”流苏变了脸，不

禁抬起手来抚摸她的脖子。柳原

笑道：“别着急，你决不会有

的。待会儿回到房里去，没有人

的时候，你再解开衣袖上的钮

子，看个明白。”流苏不答，掉

转身就走。柳原追了上去，笑

道：“我告诉你为什么你保得住

你的美。萨黑夷妮上次说：她不

敢结婚，因为印度女人一闲下

来，呆在家里，整天坐着，就发

胖了。我就说：中国女人呢，光

是坐着，连发胖都不肯发胖——

因为发胖至少还需要一点精力。

懒倒也有懒的好处！”

流苏只是不理他。他一路赔

着小心，低声下气，说说笑笑，

她到了旅馆里，面色方才和缓下

来，两人也就各自归房安置。流

苏自己忖量着，原来范柳原是讲

究精神恋爱的。她倒也赞成，因

为精神恋爱的结果永远是结婚，

而肉体之爱往往就停顿在某一阶

段，很少结婚的希望。精神恋爱

只有一个毛病：在恋爱过程中，

女人往往听不懂男人的话。然而

那倒也没有多大关系。后来总还

是结婚，找房子，置家具，雇佣

人——那些事上，女人可比男人

在行得多。她这么一想，今天这

点小误会，也就不放在心上。

第二天一早，她听徐太太屋

里鸦雀无声，知道她一定起来的

很晚。徐太太仿佛说过的，这里

的规矩，早餐叫到屋里来吃，另

外要付费，还要给小帐，因此决

定替人家节省一点，到食堂里

去。她梳洗完了，刚跨出房门，

一个守候在外面的仆欧，看见了

她，便去敲范柳原的门。柳原立

刻走了出来，笑道：“一块儿吃

早饭去。”一面走，他一面问

道：“徐先生徐太太还没升

帐？”流苏笑道：“昨儿他们玩得

太累了罢！我没听见他们回来，

想必一定是近天亮。”他们在餐

室外面的走廊上拣了个桌子坐

下。石栏杆外生着高大的棕榈

树，那丝丝缕缕披散着的叶子在

太阳光里微微发抖，像光亮的喷

泉。树底下也有喷水池子，可没

有那么伟丽。柳原问道：“徐太

太他们今天打算怎么玩？”流苏

道：“听说是要找房子去。”柳原

道：“他们找他们的房子，我们

玩我们的。你喜欢到海滩上去还

是到城里去看看？”流苏前一天

下午已经用望远镜看了看附近的

海滩，红男绿女，果然热闹非

凡，只是行动太自由了一点，她

不免略具戒心，因此便提议进城

去。他们赶上了一辆旅馆里特备

的公共汽车，到了中心区。

柳原带她到大中华去吃饭。

流苏一听，仆欧们却是说上海话

的，四座也是乡音盈耳，不觉诧

异道：“这是上海馆子？”柳原笑

道：“你不想家么？”流苏笑

道：“可是……专程到香港来吃

上海菜，总似乎有点傻。”柳原

道：“跟你在一起我就喜欢做各

种傻事，甚至于乘着电车兜圈

子，看一场看过了两次的电

影……”流苏道：“因为你被我传

染上了傻气，是不是？”柳原笑

道：“你爱怎么解释，就怎么解

释。”

吃完了饭，柳原举起玻璃杯

来将里面剩下的茶一饮而尽，高

高地擎着那玻璃杯，只管向里看

着。流苏道：“有什么可看的，

也让我看看。”柳原道：“你迎着

亮瞧瞧，里头的景致使我想到马

来的森林。”杯里的残茶向一边

倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃

上，横斜有致，迎着光，看上去

像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积
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他每天伴着她到处跑，什么

都玩到了，电影，广东戏，赌

场，格罗士打饭店，思豪酒店，

青鸟咖啡馆，印度绸缎庄，九龙

的四川菜……晚上，他们常常出

去散步，直到深夜。她自己都不

能够相信他连她的手都难得碰一

碰。她总是提心吊胆，怕他突然

摘下假面具，对她作冷不防的袭

击，然而一天又一天的过去了，

他维持着他的君子风度。她如临

大敌，结果毫无动静。她起初倒

觉得不安，仿佛下楼的时候踏空

了一级似的，心上异常怔忡，后

来也就惯了。

只有一次，在海滩上。这时

候，流苏对柳原多了一层认识，

觉得到海边上去去也无妨，因此

他们到那里去消磨了一个上午。

他们并排坐在沙上，可是一个面

朝东，一个面朝西。流苏嚷有蚊

子。柳原道：“不是蚊子，是一

种小虫，叫沙蝇。咬一口，就是

一个小红点，像朱砂痣。”流苏

又道：“这太阳真受不了。”柳原

道：“稍微晒一会儿，我们可以

到凉棚底下去。我在那边租了一

个棚。”那口渴的太阳汩汩地吸

着海水，漱着，吐着，哗哗的

响。人身上的水份全给它喝干

了，人成了金色的枯叶子，轻飘

飘的。流苏渐渐感到那奇异的眩

晕与愉快，但是她忍不住又叫了

起来：“蚊子咬！”她扭过头去，

一巴掌打在她裸露的背脊上。柳

原笑道：“这样好吃力。我来替

你打罢，你来替我打。”流苏果

然留心着，照准他臂上打去，叫

道：“哎呀，让它跑了！”柳原也

替她留心着。两人劈劈啪啪打

着，笑成一片。流苏突然被得罪

了，站起身来往旅馆里走。柳原

这一次并没有跟上来。流苏走到

树阴里，两座芦席棚之间的石径

上，停了下来，抖一抖短裙子上

的沙，回头一看，柳原还在原

处，仰天躺着，两手垫在颈项底

下，显然是又在那里做着太阳里

的梦了，人晒成了金叶子。流苏

回到旅馆里，又从窗户里用望远

镜望出来，这一次，他的身边躺

着一个女人，辫子盘在头上。就

把那萨黑夷妮烧了灰，流苏也认

识她。

从这天起，柳原整日价的和

萨黑夷妮厮混着。他大约是下了

决心把流苏冷一冷。流苏本来天

天是出去惯了，忽然闲了下来，

在徐太太面前交代不出理由，只

得说伤了风，在屋里坐了两天。

幸喜天公识趣，又下起缠绵雨

来，越发有了借口，用不着出

门。有一天下午，她打着雨伞在

旅舍的花园里兜了个圈子回来，

天渐渐黑了，约摸徐太太他们看

房子该回来了，她便坐在廊檐下

等他们，将那把鲜明的油纸伞撑

开了横搁在栏杆上，遮住了脸。

那伞是粉红地子，石绿的荷叶图

案，水珠一滴滴从筋纹上滑了下

来。那雨下得大了，雨中有汽车

泼喇泼喇航行的声音，一群男女

嘻嘻哈哈推着挽着上阶来，打头

的便是范柳原。萨黑夷妮被他搀

着，却是够狼狈的，裸腿上溅了

一点点的泥浆。她脱去了大草

帽，便洒了一地的水。柳原瞥见

流苏的伞，便在扶梯口上和萨黑

夷妮说了几句话，萨黑夷妮单独

上楼去了，柳原走了过来，掏出

手绢子来不住地擦他身上脸上的

水渍子。流苏和他不免寒暄了几

句。柳原坐了下来道：“前两天

听说有点不舒服？”流苏道：“不

过是热伤风。”柳原道：“这天气

真闷得慌。刚才我们到那个英国

人的游艇上去野餐的，把船开到

了青衣岛。”流苏顺口问问他青

衣岛的景致。正说着，萨黑夷妮

又下楼来了，已经换了印度装，

兜着鹅黄披肩，长垂及地。披肩

上是二寸来阔的银丝堆花镶滚。

她也靠着栏杆，远远的拣了个桌

子坐下，一只手闲闲搁在椅背

上，指甲上涂着银色蔻丹。流苏

笑向柳原道：“你还不过去？”柳

原笑道：“人家是有了主儿的

人。”流苏道：“那老英国人，哪

儿管得住她？”柳原笑道：“他管

不住她，你却管得住我呢。”流

苏抿嘴笑道：“哟，我就是香港
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两人当下言归于好，一同吃

了晚饭。流苏表面上虽然和他热

了些，心里却怙啜〔以“竖心”旁

替“口”旁〕着：他使她吃醋，无

非是用的激将法，逼着她自动的

投到他怀里去。她早不同他好，

晚不同他好，偏拣这个当口和他

和好了，白牺牲了她自己，他一

定不承情，只道她中了他的计。

她做梦也休想他娶她。……很明

显的，他要她，可是他不愿意娶

她。然而她家里虽穷，也还是个

望族，大家都是场面上的人，他

担当不起这诱奸的罪名。因此他

采取了那种光明正大的态度。她

现在知道了，那完全是假撇清。

他处处地方希图脱卸责任。以后

她若是被抛弃了，她绝对没有谁

可抱怨。

流苏一念及此，不觉咬了咬

牙，恨了一声。面子上仍旧照常

跟他敷衍着。徐太太已经在跑马

地租下了房子，就要搬过去了。

流苏欲待跟过去，又觉得白扰了

人家一个多月，再要长住下去，

实在不好意思。这样僵持下去，

也不是事。进退两难，倒煞费踌

躇。这一天，在深夜里，她已经

上了床多时，只是翻来覆去。好

容易朦胧了一会，床头的电话铃

突然朗朗响了起来。她一听，却

是柳原的声音，道：“我爱

你。”就挂断了。流苏心跳得扑

通扑通，握住了耳机，发了一回

愣，方才轻轻的把它放回原处。

谁知才搁上去，又是铃声大作。

她再度拿起听筒，柳原在那边问

道：“我忘了问你一声，你爱我

么？”流苏咳嗽了一声再开口，

喉咙还是沙哑的。她低声

道：“你早该知道了。我为什么

上香港来？”柳原叹道：“我早知

道了，可是明摆着的事实，我就

是不肯相信。流苏，你不爱

我。”流苏忙道：“怎见得我

不？”柳原不语，良久方道：“诗

经上有一首诗——”流苏忙

道：“我不懂这些。”柳原不耐烦

道：“知道你不懂，你若懂，也

不用我讲了！我念给你听：”死

生契阔——与子相悦，执子之

手，与子偕老。‘我的中文根本

不行，可不知道解释得对不对。

我看那是最悲哀的一首诗，生与

死与离别，都是大事，不由我们

支配的。比起外界的力量，我们

人是多么小，多么小！可是我们

偏要说：“我永远和你在一起；

我们一生一世都别离开。’——

好像我们自己做得了主似的！”

流苏沉思了半晌，不由得恼

了起来道：“你干脆说不结婚，

不就完了！还得绕着大弯子！什

么做不了主？连我这样守旧的人

家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从

身’哩！你这样无拘无束的人，

你自己不能做主，谁替你做

主？”柳原冷冷地道：“你不爱

我，你有什么办法，你做得了主

么？”流苏道：“你若真爱我的

话，你还顾得了这些？”柳原

道：“我不至于那么糊涂。我犯

不着花了钱娶一个对我毫无感情

的人来管束我。那太不公平了。

对于你，那也不公平。噢，也许

你不在乎。根本你以为婚姻就是

长期的卖淫——”；流苏不等他

说完，啪的一声把耳机掼下来，

脸气得通红。他敢这样侮辱她！

他敢！她坐在床上，炎热的黑暗

包着她，像葡萄紫的绒毯子。一

身的汗，痒痒的，颈上与背脊上

的头发梢也刺挠得难受。她把两

只手按在腮颊上，手心却是冰冷

的。

铃又响了起来，她不去接电

话，让它响去。“的铃铃……的

铃铃……”声浪分外的震耳，在

寂静的房间里，在寂静的旅舍

里，在寂静的浅水湾。流苏突然

觉悟了，她不能吵醒了整个的浅

水湾饭店。第一，徐太太就在隔

壁。她战战兢兢拿起听筒来，搁

在褥单上。可是四周太静了，虽

是离了这么远，她也听得见柳原

的声音在那里心平气和地

说：“流苏，你的窗子里看得见

月亮么？”流苏不知道为什么，

忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大

而模糊，银色的，有着绿的光

棱。柳原道：“我这边，窗子上

面吊下一枝藤花，挡住了一半。

也许是玫瑰，也许不是。”他不

再说话了，可是电话始终没挂

上。许久许久，流苏疑心他可是

盹着了，然而那边终于扑秃一

声，轻轻挂断了。流苏用颤抖的

手从褥单上拿起她的听筒，放回

架子上。她怕他第四次再打来，

但是他没有。这都是一个梦——

越想越像梦。

第二天早上她也不敢问他，

因为他准会嘲笑她——“梦是心

头想”，她这么迫切地想念他，

连睡梦里他都会打电话来说“我

爱你”？他的态度也和平时没有

什么不同。他们照常的出去玩了

一天。流苏忽然发觉拿他们当夫

妇的人很多很多——仆欧们，旅

馆里和她搭讪的几个太太老太

太。原不怪他们误会。柳原跟她

住在隔壁，出入总是肩并肩，深

夜还到海岸上去散步，一点都不

避嫌疑。一个保姆推着孩子车走

过，向流苏点点头，唤了一

声“范太太”。流苏脸上一僵，笑

也不是，不笑也不是，只得皱着

眉向柳原睃了一眼，低声

道：“他们不知道怎么想着

呢！”柳原笑道：“唤你范太太的

人，且不去管他们；倒是唤你做

白小姐的人，才不知道他们怎么

想的呢！”流苏变色。柳原用手

抚摸下巴，微笑道：“你别枉担

了这个虚名！”

流苏吃惊地朝他望望，蓦地

里悟到他这人多么恶毒。他有意
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她打定了主意，便告诉柳原

她打算回上海去。柳原却也不坚

留，自告奋勇要送她回去。流苏

道：“那倒不必了。你不是要到

新加坡去么？”柳原道：“反正已

经耽搁了，再耽搁些时也不妨

事，上海也有事等着料理

呢。”流苏知道他还是一贯政

策，唯恐众人不议论他们俩。众

人越是说得凿凿有据，流苏越是

百喙莫辩，自然在上海不能安

身。流苏盘算着，即使他不送她

回去，一切也瞒不了她家里的

人。她是豁出去了，也就让他送

她一程。徐太太见他们俩正打得

火一般的热，忽然要拆开了，诧

异非凡，问流苏，问柳原，两人

虽然异口同声的为彼此洗刷，徐

太太哪里肯信。

在船上，他们接近的机会很

多，可是柳原既能抗拒浅水湾的

月色，就能抗拒甲板上的月色。

他对她始终没有一句扎实的话。

他的态度有点淡淡的，可是流苏

看得出他那闲适是一种自满的闲

适——他拿稳了她跳不出他的手

掌心去。

到了上海，他送她到家，自

己没有下车。白公馆里早有了耳

报神，探知六小姐在香港和范柳

原实行同居了。如今她陪人家玩

了一个多月，又若无其事的回来

了，分明是存心要丢白家的脸。

流苏勾搭上了范柳原，无非

是图他的钱。真弄到了钱，也不

会无声无臭的回家来了，显然是

没得到他什么好处。本来，一个

女人上了男人的当，就该死；女

人给当给男人上，那更是淫妇；

如果一个女人想给当给男人上而

失败了，反而上了人家的当，那

是双料的淫恶，杀了她也还污了

刀。平时白公馆里，谁有了一点

芝麻大的过失，大家便炸了起

来。逢到了真正耸人听闻的大逆

不道，爷奶奶们兴奋过度，反而

吃吃艾艾，一时发不出话来。大

家先议定了：“家丑不可外扬”，

然后分头去告诉亲戚朋友，逼他

们宣誓保守秘密，然后再向亲友

们一个个的探口气，打听他们知

道了没有，知道了多少。最后大

家觉得到底是瞒不住，爽性开诚

布公，打开天窗说亮话，拍着腿

感慨一番。他们忙着这各种手

续，也忙了一秋天，因此迟迟的

没向流苏采取断然行动。流苏何

尝不知道，她这一次回来，更不

比往日。她和这家庭早是恩断义

绝了。她未尝不想出去找个小

事，胡乱混一碗饭吃。再苦些，

也强如在家里受气。但是寻了个

低三下四的职业，就失去了淑女

的身份。那身份，食之无味，弃

之可惜。尤其是现在，她对范柳

原还没有绝望，她不能先自贬身

价，否则他更有了借口，拒绝和

她结婚了。因此她无论如何得忍

些时。

熬到了十一月底，范柳原果

然从香港拍来了电报。那电报，

整个的白公馆里的人都传观过

了，老太太方才把流苏叫去，递

到她手里。只有寥寥几个

字：“乞来港。船票已由通济隆

办妥。”白老太太长叹了一声

道：“既然是叫你去，你就去

罢！”她就这样下贱么？她眼里

掉下泪来。这一哭，她突然失去

了自制力，她发现她已经是忍无

可忍了。一个秋天，她已经老了

两年——她可禁不起老！于是她

第二次离开了家上香港来。这一

趟，她早失去了上一次的愉快的

冒险的感觉。她失败了。固然，

女人是喜欢被屈服的，但是那只

限于某种范围内。如果她是纯粹

为范柳原的风仪与魅力所征服，

那又是一说了，可是内中还搀杂

着家庭的压力——最痛苦的成

份。

范柳原在细雨迷蒙的码头上

迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣

像一只瓶，又注了一句：“药

瓶。”她以为他在那里讽嘲她的

孱弱，然而他又附耳加了一

句：“你是医我的药。”她红了

脸，白了他一眼。

他替她定下了原先的房间。

这天晚上，她回到房里来的时

候，已经两点钟了。在浴室里晚

妆既毕，熄了灯出来，方才记起

了，她房里的电灯开关装置在床

头，只得摸着黑过来，一脚绊在

地板上的一只皮鞋上，差一点栽

了一跤，正怪自己疏忽，没把鞋

子收好，床上忽然有人笑

道：“别吓着了！是我的鞋。”流

苏停了一回，问道：“你来做什

么？”柳原道：“我一直想从你的

窗户里看月亮。这边屋里比那边

看得清楚些。”……那晚上的电

话的确是他打来的——不是梦！

他爱她。这毒辣的人，他爱她，

然而他待她也不过如此！她不由

得寒心，拨转身走到梳妆台前。

十一月尾的纤月，仅仅是一钩白

色，像玻璃窗上的霜花。然而海

上毕竟有点月意，映到窗子里

来，那薄薄的光就照亮了镜子。

流苏慢腾腾摘下了发网，把头发

一搅，搅乱了，夹钗叮铃当啷掉

下地来。她又戴上网子，把那发

网的梢头狠狠地衔在嘴里，拧着

眉毛，蹲下身去把夹钗一只一只

拣了起来，柳原已经光着脚走到

她后面，一只手搁在她头上，把

她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。

发网滑下地去了。这是他第一次

吻她，然而他们两人都疑惑不是

第一次，因为在幻想中已经发生

无数次了。从前他们有过许多机

会——适当的环境，适当的情

调；他也想到过，她也顾虑到那

可能性。然而两方面都是精刮的

人，算盘打得太仔细了，始终不

肯冒失。现在这忽然成了真的，

两人都糊涂了。流苏觉得她的溜

溜转了个圈子，倒在镜子上，*
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第二天，他告诉她，他一礼

拜后就要上英国去。她要求他带

她一同去，但是他回说那是不可

能的。他提议替她在香港租下一

幢房子住下，等个一年半载，他

也就回来了。她如果愿意在上海

住家，也听她的便。她当然不肯

回上海。家里那些人——离他们

越远越好。独自留在香港，孤单

些就孤单些。问题却在他回来的

时候，局势是否有了改变。那全

在他了。一个礼拜的爱，吊得住

他的心么？可是从另一方面看

来，柳原是一个没长性的人，这

样匆匆的聚了又散了，他没有机

会厌倦她，未始不是于她有利

的。一个礼拜往往比一年值得怀

念……他果真带着热情的回忆重

新来找她，她也许倒变了呢！近

三十的女人往往有着反常的娇

嫩，一转眼就憔悴了。总之，没

有婚姻的保障而要长期的抓住一

个男人，是一件艰难的，痛苦的

事，几乎是不可能的。啊，管它

呢！她承认柳原是可爱的，他给

她美妙的刺激，但是她跟他的目

的究竟是经济上的安全。这一

点，她知道她可以放心。

他们一同在巴而顿道看了一

所房子，坐落在山坡上，屋子粉

刷完了，雇定了一个广东女佣，

名唤阿栗，家具只置办了几件最

重要的，柳原就该走了。其余都

丢给流苏慢慢的去收拾。家里还

没有开火仓，在那冬天的傍晚，

流苏送他上船时，便在船上的大

餐间里胡乱的吃了些三明治。流

苏因为满心的不得意，多喝了几

杯酒，被海风一吹，回来的时

候，便带着三分醉。到了家，阿

栗在厨房里烧水替她随身带着的

那孩子洗脚。流苏到处瞧了一

遍，到一处开一处的灯。客室里

的门窗上的绿漆还没干，她用食

指摸着试了一试，然后把那粘粘

的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹

子。为什么不？这又不犯法！这

是她的家！她笑了，索性在那蒲

公英黄的粉墙上打了一个鲜明的

绿手印。

她摇摇晃晃走到隔壁屋里

去。空房，一间又一间——清空

的世界。她觉得她可以飞到天花

板上去。她在空荡荡的地板上行

走，就像是在洁无纤尘的天花板

上。房间太空了，她不能不用灯

光来装满它，光还是不够，明天

她得记着换上几只较强的灯泡。

她走上楼梯去。空得好！她

急需着绝对的静寂。她累得很，

取悦于柳原是太吃力的事，他脾

气向来就古怪；对于她，因为是

动了真感情，他更古怪了，一来

就不高兴。他走了，倒好，让她

松下这口气。现在她什么人都不

要——可憎的人，可爱的人，她

一概都不要。从小时候起，她的

世界就嫌过于拥挤。推着，挤

着，踩着，背着，抱着，驮着，

老的小的，全是人。一家二十来

口，合住一幢房子，你在屋里剪

份指甲也有人在窗户眼里看着。

好容易远走高飞，到了这无人之

境。如果她正式做了范太太，她

就有种种的责任，她离不了人。

现在她不过是范柳原的情妇，不

露面的，她应该躲着人，人也应

该躲着她。清静是清静了，可惜

除了人之外，她没有旁的兴趣。

她所仅有的一点学识，全是应付

人的学识。凭着这点本领，她能

够做一个贤惠的媳妇，一个细心

的母亲。在这里她可是英雄无用

武之地。“持家”罢，根本无家可

持，看管孩子罢，柳原根本不要

孩子。省俭着过日子罢，她根本

用不着为了钱操心。她怎样消磨

这以后的岁月？找徐太太打牌

去，看戏？然后姘戏子，抽鸦

片，往姨太太们的路上走？她突

然站住了，挺着胸，两只手在背

后紧紧互扭着。那倒不至于！她

不是那种下流的人。她管得住自

己。但是……她管得住她自己不

发疯么？楼上的品字式的三间

屋，楼下品字式的三间屋，全是

堂堂地点着灯。新打了蜡的地

板，照得雪亮。没有人影儿。一

间又一间，呼喊着空虚……流苏

躺到床上去，又想下去关灯，又

动弹不得。后来她听见阿栗趿着

木屐上楼来，一路扑秃扑秃关着

灯，她紧张的神经方才渐归松

弛。

天是十二月七日一九四一

年。十二月八日，炮声响了。一

炮一炮之间，冬晨的银雾渐渐散

开，山巅，山洼子里，全岛的居

民都向海上望去，说“开仗了，

开仗了。”谁都不能够相信，然

而毕竟是开仗了。流苏孤身留在

巴而顿道，哪里知道什么。等到

阿栗从左邻右舍探到了消息，仓

皇唤醒了她，外面已经进入酣战

的阶段。巴丙顿道的附近有一座

科学试验馆，屋顶上架着高射

炮，流弹不停地飞过来，尖溜溜

一声长叫，“吱呦呃呃呃

呃……”，然后“砰”，落下地

去。那一声声的“吱呦呃呃呃

呃……”撕裂了空气，撕毁了神

经。淡蓝的天幕被扯成一条一

条，在寒风中簌簌飘动。风里同

时飘着无数剪断了的神经的尖

端。

流苏的屋子是空的，心里是

空的，家里没有置办米粮，因此

肚子里也是空的。空穴来风，所

以她感受到恐怖的袭击分外强

烈。打电话到跑马地徐家，久久

打不通，因为全城装有电话的人

没有一个不在打电话，询问哪一

区较为安全，作避难的计划。流

苏到下午方才接通了，可是那边

铃尽管响着，老是没有人来听电

话，想必徐先生徐太太已经匆匆

出走，迁到平靖一些的地带。流

苏没了主意。炮火却逐渐猛烈

了。邻近的高射炮成为飞机注意

的焦点。飞机营营地在顶上盘

旋，“孜孜孜……”绕了一圈又绕

回来，“孜孜……”痛楚地，像牙

医螺旋电器，直锉进灵魂的深

处。阿栗抱着她的哭泣的孩子坐
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流苏只道是没有命了，谁知

还活着。一睁眼，只见满地的玻

璃屑，满地的太阳影子。她挣扎

着爬起身来，去找阿栗。一开

门，阿栗紧紧搂着孩子，垂着

头，把额角抵在门洞子里的水泥

墙上，人是震糊涂了。流苏拉了

她进来，就听见外面喧嚷着说隔

壁落了个炸弹，花园里炸出一个

大坑。这一次巨响，箱子盖关上

了，依旧不得安静。继续的砰砰

砰，仿佛在箱子盖上用锤子敲

钉，捶不完地捶。从天明捶到天

黑，又从天黑捶到天明。

流苏也想到了柳原，不知道

他的船有没有驶出港口，有没有

被击沉。可是她想起他便觉得有

些渺茫，如同隔世。现在的这一

段，与她的过去毫不相干，像无

线电里的歌，唱了一半，忽然受

了恶劣的天气的影响，劈劈啪啪

炸了起来。炸完了，歌是仍旧要

唱下去的，就只怕炸完了，歌已

经唱完了，那就没的听了。

第二天，流苏和阿栗母子分

着吃完了罐子里的几片饼干，精

神渐渐衰弱下来，每一个呼啸着

的子弹的碎片便像打在她脸上的

耳刮子。街上轰隆轰隆驰来一辆

军用卡车，意外地在门前停下

了。铃一响，流苏自己去开门，

见是柳原，她捉住他的手，紧紧

搂住他的手臂，像阿栗搂住孩子

似的，人向前一扑，把头磕在门

洞子里的水泥墙上。柳原用另外

的一只手托住她的头，急促地

道：“受了惊吓罢？别着急，别

着急。你去收拾点得用的东西，

我们到浅水湾去。快点，快

点！”流苏跌跌冲冲奔了进去，

一面问道：“浅水湾那边不要紧

么？”柳原道：“都说不会在那边

上岸的。而且旅馆里吃的方面总

不成问题，他们收藏的很丰

富。”流苏道：“你的船……”柳

原道：“船没开出去。他们把头

等舱的乘客送到了浅水湾饭店。

本来昨天就要来接你的，叫不到

汽车，公共汽车又挤不上。好容

易今天设法弄到了这部卡

车。”流苏哪里还定得下心整理

行装，胡乱扎了个小包裹。柳原

给了阿栗两个月的工钱，嘱咐她

看家，两个人上了车，面朝下并

排躺在运货的车厢里，上面蒙着

黄绿色油布篷，一路颠簸着，把

肘弯与膝盖上的皮都磨破了。

柳原叹道：“这一炸，炸断了

多少故事的尾巴！”流苏也怆

然，半晌方道：“炸死了你，我

的故事就该完了。炸死了我，你

的故事还长着呢！”柳原笑

道：“你打算替我守节么？”他们

两人都有点神经失常，无缘无

故，齐声大笑。而且一笑便止不

住。笑完了，浑身只打颤。

卡车在“吱呦呃呃……”的流

弹网里到了浅水湾。浅水湾饭店

楼下驻扎着军队，他们仍旧住到

楼上的老房间里。住定了，方才

发现，饭店里储藏虽富，都是留

着给兵吃的。除了罐头装的牛

乳，牛羊肉，水果之外，还有一

麻袋一麻袋的白面包，麸皮面

包。分配给客人的，每餐只有两

块苏打饼干，或是两块方糖，饿

的大家奄奄一息。

先两日浅水湾还算平静，后

来突然情势一变，渐渐火炽起

来。楼上没有掩蔽物，众人容身

不得，都下楼来，守在食堂里，

食堂里大开着玻璃门，门前堆着

沙袋，英国兵就在那里架起了大

炮往外打。海湾里的军舰摸准了

炮弹的来源，少不得也一一还

敬。隔着棕榈树与喷水池子，子

弹穿梭来往。柳原与流苏跟着大

家一同把背贴在大厅的墙上。那

幽暗的背景便像古老的波斯地

毯，织出各色的人物，爵爷，公

主，才子，佳人。毯子被挂在竹

竿上，迎着风扑打上面的灰尘，

啪啪打着，下劲打，打得上面的

人走投无路。炮子儿朝这边射

来，他们便奔到那边；朝那边射

来，便奔到这边。到后来一间敞

厅打得千疮百孔，墙也坍了一

面，逃无可逃，只得坐下地来，

听天由命。

流苏到了这个地步，反而懊

悔她有柳原在身旁，一个人仿佛

有了两个身体，也就蒙了双重危

险。一颗子弹打不中她，还许打

中他。他若是死了，若是残废

了，她的处境更是不堪设想。她

若是受了伤，为了怕拖累他，也

只有横了心求死。就是死了，也

没有孤身一个人死得干净爽利。

她料着柳原也是这般想。别的她

不知道，在这一刹那，她只有

他，他也只有她。

停战了。困在浅水湾饭店的

男女们缓缓向城中走去。过了黄

土崖，红土崖，又是红土崖，黄

土崖，几乎疑心是走错了道，绕

回去了，然而不，先前的路上没

有这炸裂的坑，满坑的石子。柳

原与流苏很少说话。从前他们坐

一截子汽车，也有一席话，现在

走上几十里的路，反而无话可说

了。偶然有一句话，说了一半，

对方每每就知道了下文，没有往

下说的必要。柳原道：“你瞧，

海滩上。”流苏道：“是的。”海

滩上布满了横七竖八割裂的铁丝

网，铁丝网外面，淡白的海水汩

汩吞吐淡黄的沙。冬季的晴天也

是淡漠的蓝色。野火花的季节已
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到了家，推开了虚掩着的

门，拍着翅膀飞出一群鸽子来。

穿堂里满积着尘灰与鸽粪。流苏

走到楼梯口，不禁叫了一声“哎

呀。”二层楼上歪歪斜斜大张口

躺着她新置的箱笼，也有两只顺

着楼梯滚了下来，梯脚便淹没在

绫罗绸缎的洪流里。流苏弯下腰

来，捡起一件蜜合色衬绒旗袍，

却不是她自己的东西，满是汗

垢，香烟洞与贱价香水气味。她

又发现许多陌生女人的用品，破

杂志，开了盖的罐头荔枝，淋淋

漓漓流着残汁，混在她的衣服一

堆。这屋子里驻过兵么？——带

有女人的英国兵？去得仿佛很仓

促。挨户洗劫的本地的贫民，多

半没有光顾过，不然，也不会留

下这一切。柳原帮着她大声唤阿

栗。末一只灰背鸽，斜刺里穿出

来，掠过门洞子里的黄色的阳

光，飞了出去。

阿栗是不知去向了，然而屋

子里的主人们，少了她也还得活

下去。他们来不及整顿房屋，先

去张罗吃的，费了许多事，用高

价买进一袋米。煤气的供给幸而

没有断，自来水却没有。柳原拎

了铅桶到山里去汲了一桶泉水，

煮起饭来。以后他们每天只顾忙

着吃喝与打扫房间。柳原各样粗

活都来得，扫地，拖地板，帮着

流苏拧绞沉重的褥单。流苏初次

上灶做菜，居然带点家乡风味。

因为柳原忘不了马来菜，她又学

会了作油炸“沙袋”，咖哩鱼。他

们对于饭食上虽然感到空前的兴

趣，还是极力的撙节着。柳原身

边的港币带得不多，一有了船，

他们还得设法回上海。

在劫后的香港住下去究竟不

是长久之计。白天这么忙忙碌碌

也就混了过去。一到了晚上，在

那死的城市里，没有灯，没有人

声，只有那莽莽的寒风，三个不

同的音阶，“喔……呵……

呜……”无穷无尽地叫唤着，这

个歇了，那个又渐渐响了，三条

并行的灰色的龙，一直线地往前

飞，龙身无限制地延长下去，看

不见尾。“喔……呵……

呜……”……叫唤到后来，索性

连苍龙也没有了，只是三条虚无

的气，真空的桥梁，通入黑暗，

通入虚空的虚空。这里是什么都

完了。剩下点断墙颓垣，失去记

忆力的文明人在黄昏中跌跌绊绊

摸来模去，像是找着点什么，其

实是什么都完了。

流苏拥被坐着，听着那悲凉

的风。她确实知道浅水湾附近，

灰砖砌的那一面墙，一定还屹然

站在那里。风停了下来，像三条

灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪

着银鳞。她仿佛做梦似的，又来

到墙根下，迎面来了柳原。她终

于遇见了柳原。……在这动荡的

世界里，钱财，地产，天长地久

的一切，全不可靠了。靠得住的

只有她腔子里的这口气，还有睡

在她身边的这个人。她突然爬到

柳原身边，隔着他的棉被，拥抱

着他。他从被窝里伸出手来握住

她的手。他们把彼此看得透明透

亮，仅仅是一刹那的彻底的谅

解，然而这一刹那够他们在一起

和谐地活个十年八年。

不过是一个自私的男子，她

不过是一个自私的女人。在这兵

荒马乱的时代，个人主义者是无

处容身的，可是总有地方容得下

一对平凡的夫妻。

有一天，他们在街上买菜，

碰着萨黑夷妮公主。萨黑夷妮黄

着脸，把蓬松的辫子胡乱编了个

麻花髻，身上不知从哪里借来一

件青布棉袍穿着，脚下却依旧趿

着印度式七宝嵌花纹皮拖鞋。她

同他们热烈地握手，问他们现在

住在哪里，急欲看看他们的新屋

子。又注意到流苏的篮子里有去

了壳的小蚝，愿意跟流苏学习烧

制清蒸蚝汤。柳原顺口邀了她来

吃便饭，她很高兴地跟了他们一

同回去。她的英国人进了集中

营，她现在住在一个熟识的，常

常为她当点小差的印度巡捕家

里。她有许久没有吃饱过。她唤

流苏“白小姐”。柳原笑道：“这

是我太太。你该向我道喜

呢！”萨黑夷妮道：“真的么？你

们几时结的婚？”柳原耸耸肩

道：“就在中国报上登了个启

事。你知道，战争期间的婚姻，

总是潦草的……”流苏没听懂他

们的话。萨黑夷妮吻了他又吻了

她。然而他们的饭菜毕竟是很寒

苦，而且柳原声明他们也难得吃

一次蚝汤。萨黑夷妮没有再上门

过。

当天他们送她出去，流苏站

在门槛上，柳原立在她身后，把

手掌合在她的手掌上，笑

道：“我说，我们几时结婚

呢？”流苏听了，一句话也没

有，只低下了头，落下泪来。柳

原拉住她的手道：“来来，我们

今天就到报馆里去登启事。不过

你也许愿意候些时，等我们回到

上海，大张旗鼓的排场一下，请

请亲戚们。”流苏道：“呸！他们

也配！”说着，嗤的笑了出来，

往后顺势一倒，靠在他身上。柳

原伸手到前面去羞她的脸

道：“又是哭，又是笑！”

两人一同走进城去，走到一

个峰回路转的地方，马路突然下

泻，眼见只是一片空灵——淡墨

色的，潮湿的天。小铁门口挑出

一块洋瓷招牌，写的是：“赵祥

庆牙医。”风吹得招牌上的铁钩

子吱吱响，招*票澈笾皇悄强樟

榈奶臁*

柳原歇下脚来望了半晌，感

到那平淡中的恐怖，突然打起寒

战来，向流苏道：“现在你可该

相信了：”死生契阔，‘我们自己

哪儿做得了主？轰炸的时候，一

个不巧——“流苏嗔道：”到了这

个时候，你还说做不了主的

话！“柳原笑道：”我并不是打退

堂鼓。我的意思是——“他看了

看她的脸色，笑道：”不说了。

不说了。“他们继续走路。柳原

又道：”鬼使神差地，我们倒真

的恋爱起来了！“流苏道：”你早

就说过你爱我。“柳原笑道：”那

不算。我们那时候太忙着谈恋爱

了，哪里还有工夫恋爱？“

结婚启事在报上刊出了，徐

先生徐太太赶了来道喜。流苏因

为他们在围城中自顾自搬到安全

地带去，不管她的死活，心中有

三分不快，然而也只得笑脸相

迎。柳原办了酒席，补请了一次

客。不久，港沪之间恢复了交

通，他们便回上海来了。

白公馆里流苏只回去过一

次，只怕人多嘴多，惹出是非

来。然而麻烦是免不了的。四奶

奶决定和四爷进行离婚，众人背

后都派流苏的不是。流苏离了婚

再嫁，竟有这样惊人的成就，难

怪旁人要学她的榜样。流苏蹲在

灯影里点蚊烟香。想到四奶奶，

她微笑了。

柳原现在从来不跟她闹着玩

了。他把他的俏皮话省下来说给

旁的女人听。那是值得庆幸的好

现象，表示他完全把她当自家人

看待——名正言顺的妻。然而流

苏还是有点怅惘。

香港的陷落成全了她。但是

在这不可理喻的世界里，谁知道

什么是因，什么是果？谁知道

呢，也许就因为要成全她，一个

大都市倾覆了。成千上万的人死

去，成千上万的人痛苦着，跟着

是惊天动地的大改革……流苏并

不觉得她在历史上的地位有什么

微妙之点。她只是笑盈盈地站起

身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下

去。

传奇里的倾城倾国的人大抵

如此。处都是传奇，可不见得有

这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀

拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过

来又拉过去，说不尽的苍凉的故

事——不问也罢！──完──

色。戒

麻将桌上白天也开着强光

灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒

四射。白桌布四角缚在桌腿上，

绷紧了越发一片雪白，白得耀

眼。酷烈的光与影更托出佳芝的

胸前丘壑，一张脸也经得起无情

的当头照射。稍嫌尖窄的额，发

脚也参差不齐，不知道怎么倒给

那秀丽的六角脸更添了几分秀

气。脸上淡妆，只有两片精工雕

琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红

欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐

肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐

膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，

像洋服一样。领口一只别针，与

碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成

套。

左右首两个太太穿着黑呢斗

篷，翻领下露出一根沉重的金链

条，双行横牵过去扣住领口。战

时上海因为与外界隔绝，兴出一

些本地的时装。沦陷区金子畸形

的贵，这么粗的金锁链价值不

赀，用来代替大衣纽扣，不村不

俗，又可以穿在外面招摇过市，

因此成为汪政府官太太的制服。

也许还是受重庆的影响，觉得黑

大氅最庄严大方。

易太太是在自己家里，没穿

她那件一口钟，也仍旧“坐如

钟”，发福了，她跟佳芝是两年

前在香港认识的。那时候夫妇俩

跟着汪精卫从重庆出来，在香港

耽搁了些时。跟汪精卫的人，曾

仲鸣已经在河内被暗杀了，所以

在香港都深居简出。

易太太不免要添些东西。抗

战后方与沦陷区都缺货，到了这

购物的天堂，总不能入宝山空手

回。经人介绍了这位麦太太陪她

买东西，本地人内行，香港连大

公司都要讨价还价的，不会讲广

东话也吃亏。他们麦先生是进出

口商，生意人喜欢结交官场，把

易太太招待得无微不至。易太太

十分感激。珍珠港事变后香港陷

落，麦先生的生意停顿了，佳芝

也跑起单帮来，贴补家用，带了

些手表西药香水丝袜到上海来

卖。易太太一定要留她住在他们

家。

“昨天我们到蜀腴去——麦太

太没去过。”易太太告诉黑斗篷

之一。

“哦。”

“马太太这有好几天没来了

吧？”另一个黑斗篷说。

牌声劈啪中，马太太只咕哝

了一声“有个亲戚家有点事”。

易太太笑道：“答应请客，赖

不掉的。躲起来了。”

佳芝疑心马太太是吃醋，因

为自从她来了，一切以她为中

心。

“昨天是廖太太请客，这两天

她一个人独赢，”易太太又告诉

马太太。“碰见小李跟他太太，

叫他们坐过来，小李说他们请的

客还没到。我说廖太太请客难得

的，你们好意思不赏光？刚巧碰

上小李大请客，来了一大桌子

人。坐不下添椅子，还是挤不

下，廖太太坐在我背后。我说还

是我叫的条子漂亮！

她说老都老了，还吃我的豆

腐。我说麻婆豆腐是要老豆腐

嘛！

嗳哟，都笑死了！笑得麻婆

白麻子都红了。“

大家都笑。

“是哪个说的？那回易先生过

生日，不是就说麻姑献寿

哩！”马太太说。

易太太还在向马太太报道这

两天的新闻，易先生进来了，跟

三个女客点头招呼。

“你们今天上场子早。”

他站在他太太背后看牌。房

间那头整个一面墙上都挂着土黄

厚呢窗帘，上面印有特大的砖红

凤尾草图案，一根根横斜着也有

一人高。周佛海家里有，所以他

们也有。西方最近兴出来的假落

地大窗的窗帘，在战时上海因为

舶来品窗帘料子缺货，这样整大

匹用上去，又还要对花，确是豪

举。人像映在那大人国的凤尾草

上，更显得他矮小。穿着灰色西

装，生得苍白清秀，前面头发微

秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子

长长的，有点“鼠相”，据说也是

主贵的。

“马太太你这只几克拉——三

克拉？前天那品芬又来过了，有

只五克拉的，光头还不及你这

只。”易太太说。

马太太道：“都说品芬的东西

比外头店家好嘛！”

易太太道：“掮客送上门来，

不过好在方便，又可以留着多看

两天。品芬的东西有时候倒是外

头没有的。上次那只火油钻，不

肯买给我。”说着白了易先生一

眼。“现在该要多少钱了？火油

钻没毛病的，涨到十几两、几十

两金子一克拉，品芬还说火油钻

粉红钻都是有价无市。”

易先生笑道：“你那只火油钻

十几克拉，又不是鸽子蛋，‘钻

石’*獱，也是石头，戴*谑稚吓贫

即虿欢 恕！*

牌桌上的确是戒指展览会，

佳芝想。只有她没有钻戒，戴来

戴去这只翡翠的，早知不戴了，

叫人见笑——正眼都看不得她。

易太太道：“不买还要听你这

些话！”说着打出一张五筒，马

太太对面的黑斗篷啪啦摊下牌

来，顿时一片笑叹怨尤声，方剪

断话锋。

大家算胡子，易先生乘乱里

向佳芝把下颏朝门口略偏了偏。

她立即瞥了两个黑斗篷一

眼，还好，不像有人注意到。她

赔出筹码，拿起茶杯来喝了一

口，忽道：“该死我这记性！约

了三点钟谈生意，会忘得干干净

净。怎么办，易先生先替我打两

圈，马上回来。”

易太太叫将起来道：“不行！

哪有这样的？早又不说，不作兴

的。”

“我还正想着手风转了。”刚

胡了一牌的黑斗篷呻吟着说。

“除非找廖太太来。去打个电

话给廖太太。”易太太又向佳芝

道：“等来了再走。”

“易先生替我打着。”佳芝看

了看手表。“已经晚了，约了个

掮客吃咖啡。”

“我今天有点事，过天陪你们

打通宵。”易先生说。

“这王佳芝最坏了！”易太太

喜欢连名带姓叫她王佳芝，像同

学的称呼。“这回非要罚你。请

客请客！”

“哪有行客请坐客的？”马太

太说。“麦太太到上海来是客。”

“易太太都说了。要你护

着！”另一个黑斗篷说。

她们取笑凑趣也要留神，虽

然易太太的年纪做她母亲绰绰有

余，她们从来不说认干女儿的

话。在易太太这年纪，正有点摇

摆不定，又要像老太太们喜欢有

年青漂亮的女性簇拥的，众星捧

月一般，又要吃醋。

“好好，今天晚上请客，”佳

芝说。“易先生替我打着，不然

晚上请客没有你。”

“易先生帮帮忙，帮帮忙！三

缺一伤阴骘的。先打着，马太太

这就去打电话找搭子。”

“我是真有点事，”说起正

事，他马上声音一低，只咕哝了

一声。“待会还有人来。”

“我就知道易先生不会有工

夫，”马太太说。

是马太太话里有话，还是她

神经过敏？佳芝心里想。看他笑

嘻嘻的神气，也甚至于马太太这

话还带点讨好的意味，知道他想

人知道，恨不得要人家取笑他两

句。也难说，再深沉的人，有时

候也会得意忘形起来。

这太危险了。今天再不成

功，再拖下去要给易太太知道

了。

她还在跟易太太讨价还价，

他已经走开了。她费尽唇舌才得

脱身，回到自己卧室里，也没换

衣服，匆匆收拾了一下，女佣已

经来回说车在门口等着。她乘易

家的汽车出去，吩咐司机开到一

家咖啡馆，下了车便打发他回

去。

时间还早，咖啡馆没什么

人，点着一对对杏子红百折绸罩

壁灯，地方很大，都是小圆桌

子，暗花细白麻布桌布，保守性

的餐厅模样。她到柜台上去打电

话，铃声响了四次就挂断了再

打，怕柜台上的人觉得奇怪，喃

喃说了声：“可会拨错了号码？”

是约定的暗号。这次有人接

听。

“喂？”

还好，是邝裕民的声音。就

连这时候她也还有点怕是梁闰

生，尽管他很识相，总让别人上

前。

“喂，二哥，”她用广东话

说。“这两天家里都好？”

“好，都好。你呢。”

“我今天去买东西，不过时间

没一定。”

“好，没关系。反正我们等

你。你现在在哪里？”

“在霞飞路。”

“好，那么就是这样了。”

片刻的沉默。

“那没什么了？”她的手冰

冷，对乡音感到一丝温暖与依

恋。

“没什么了。”

“马上就去也说不定。”

“来得及，没问题。好，待会

见。”

她挂断了，出来叫三轮车。

今天要是不成功，可真不能

再在易家住下去了，这些太太们

在旁边虎视眈眈的。也许应当一

搭上他就找个什么借口搬出来，

他可以拨个公寓给她住，上两次

就是在公寓见面，两次地方不

同，都是英美人的房子，主人进

了集中营。但是那反而更难下手

了——知道他什么时候来？要来

也是忽然从天而降，不然预先约

定也会临时有事，来不成。打电

话给他又难，他太太看得紧，几

个办公处大概都安插得有耳目。

便没有，只要有人知道就会坏

事，打小报告讨好他太太的人太

多。

不去找他，他甚至于可以一

次都不来，据说这样的事也有

过，公寓就算是临别赠品。他是

实在诱惑太多，顾不过来，一个

眼不见，就会丢在脑后。还非得

钉着他，简直需要提溜着两只乳

房在他跟前晃。

“两年前也还没有这样

哩，”他拥着吻着她的时候轻声

说。

他头偎在她胸前，没看见她

脸上一红。

就连现在想起来，也还像给

针扎了一下，马上看见那些人可

憎的眼光打量着她，带着点会心

的微笑，连邝裕民在内。

只有梁闰生佯佯不睬，装作

没注意她这两年胸部越来越高。

演过不止一回的一小场戏，一出

现在眼前立刻被她赶走了。

到公共租界很有一截子路。

三轮车踏到静安寺路西摩路口，

她叫在路角一家小咖啡馆前停

下。万一他的车先到，看看路

边，只有再过去点停着个木炭汽

车。

这家大概主要靠门市外卖，

只装着寥寥几个卡位，虽然阴

暗，情调毫无。靠里有个冷气玻

璃柜台装着各色西点，后面一个

狭小的甬道灯点得雪亮，照出里

面的墙壁下半截漆成咖啡色，亮

晶晶的凸凹不平；一只小冰箱旁

边挂着白号衣，上面近房顶成排

挂着西崽脱换下来的线呢长夹

袍，估衣铺一般。

她听他说，这是天津起士林

的一号西崽出来开的。想必他拣

中这一家就是为了不会碰见熟

人，又门临交通要道，真是碰见

人也没关系，不比偏僻的地段使

人疑心，像是有瞒人的事。

面前一杯咖啡已经冰凉了，

车子还没来。上次接了她去，又

还在公寓里等了快一个钟头他才

到。说中国人不守时刻，到了官

场才登峰造极了。再照这样等下

去，去买东西店都要打烊了。

是他自己说的：“我们今天值

得纪念。这要买个戒指，你自己

拣。今天晚了，不然我陪你

去。”那是第一次在外面见面。

第二次时间更逼促，就没提

起。当然不会就此算了，但是如

果今天没想起来，倒要她去绕着

弯子提醒他，岂不太失身份，煞

风景？换了另一个男人，当然是

这情形。他这样的老奸巨滑，决

不会认为她这么个少奶奶会看上

一个四五十岁的矮子。

不是为钱反而可疑。而且首

饰向来是女太太们的一个弱点。

她不是出来跑单帮吗，顺便捞点

外快也在情理之中。他自己是搞

特工的，不起疑也都狡兔三窟，

务必叫人捉摸不定。她需要取信

于他，因为迄今是在他指定的地

点会面，现在要他同去她指定的

地方。

上次车子来接她，倒是准时

到的。今天等这么久，想必是他

自己来接。倒也好，不然在公寓

里见面，一到了那里，再出来就

又难了。除非本来预备在那里吃

晚饭，闹到半夜才走——但是就

连第一次也没在那里吃饭。自然

要多耽搁一会，出去了就不回来

了。怕店打烊，要急死人了，又

不能催他快着点，像妓女一样。

她取出粉镜子来照了照，补

了点粉。迟到也不一定是他自己

来。还不是新鲜劲一过，不拿她

当桩事了。今天不成功，以后也

许不会再有机会了。

她又看了看表。一种失败的

预感，像丝袜上一道裂痕、阴凉

地在腿肚子上悄悄往上爬。

斜对面卡位上有个中装男子

很注意她。也是一个人，在那里

看报。比她来得早，不会是跟踪

她。估量不出她是什么路道？戴

的首饰是不是真的？不大像舞

女，要是演电影话剧的，又不面

熟。

她倒是演过戏，现在也还是

在台上卖命，不过没人知道，出

不了名。

在学校里演的也都是慷慨激

昂的爱国历史剧。广州沦陷前，

岭大搬到香港，也还公演过一

次，上座居然还不坏。下了台她

兴奋得松弛不下来，大家吃了宵

夜才散，她还不肯回去，与两个

女同学乘双层电车游车河。楼上

乘客稀少，车身摇摇晃晃在宽阔

的街心走，窗外黑暗中霓虹灯的

广告，像酒后的凉风一样醉人。

借港大的教室上课，上课下

课挤得黑压压的挨挨蹭蹭，半天

才通过，十分不便，不免有寄人

篱下之感。香港一般人对国事漠

不关心的态度也使人愤慨。虽然

同学多数家在省城，非常近便，

也有流亡学生的心情。有这么几

个最谈得来的就形成了一个小集

团。汪精卫一行人到了香港，汪

夫妇俩与陈公博等都是广东人，

有个副官与邝裕民是小同乡。邝

裕民去找他，一拉交情，打听到

不少消息。回来大家七嘴八舌，

定下一条美人计，由一个女生去

接近易太太——不能说是学生，

大都是学生最激烈，他们有戒

心。生意人家的少奶奶还差不

多，尤其在香港，没有国家思

想。这角色当然由学校剧团的当

家花旦担任。

几个人里面只有黄磊家里有

钱，所以是他奔走筹款，租房

子，借车子，借行头。只有他会

开车，因此由他充当司机。

欧阳灵文做麦先生。邝裕民

算是表弟，陪着表嫂，第一次由

那副官带他们去接易太太出来买

东西。邝裕民就没下车，车子先

送他与副官各自回家——副官坐

在前座——再开她们俩到中环。

易先生她见过几次，都不过

点头招呼。这天第一次坐下来一

桌打牌，她知道他不是不注意

她，不过不敢冒昧。她自从十二

三岁就有人追求，她有数。虽然

他这时期十分小心谨慎，也实在

别狠了，蛰居无聊，心事重，又

无法排遣，连酒都不敢喝，防汪

公馆随时要找他有事。共事的两

对夫妇合赁了一幢旧楼，至多关

起门来打打小麻将。

牌桌上提起易太太替他买的

好几套西装料子，预备先做两

套。佳芝介绍一家服装店，是他

们的熟裁缝。“不过现在是旺

季，忙着做游客生意，能够一拖

几个月，这样好了，易先生几时

有空，易太太打个电话给我，我

去带他来。老主顾了，他不好意

思不赶一赶。”临走丢下她的电

话号码，易先生乘他太太送她出

去，一定会抄了去，过两天找个

借口打电话来探探口气，在办公

时间内，麦先生不在家的时候。

那天晚上微雨，黄磊开车接

她回来，一同上楼，大家都在等

信。一次空前成功的演出，下了

台还没下装，自己都觉得顾盼间

光艳照人。她舍不得他们走，恨

不得再到那里去。已经下半夜

了，邝裕民他们又不跳舞，找那

种通宵营业的小馆子去吃及第粥

也好，在毛毛雨里老远一路走回

来，疯到天亮。

但是大家计议过一阵之后，

都沉默下来了，偶尔有一两个人

悄声叽咕两句，有时候噗嗤一

笑。

那嗤笑声有点耳熟。这不是

一天的事了，她知道他们早就背

后讨论过。

“听他们说，这些人里好像只

有梁闰生一个人有性经验，”

赖秀金告诉她。除她之外只

有赖秀金一个女生。

偏偏是梁闰生！

当然是他。只有他嫖过。

既然有牺牲的决心，就不能

说不甘心便宜了他。

今天晚上，浴在舞台照明的

余辉里，连梁闰生都不十分讨厌

了。大家仿佛看出来，一个个都

溜了，就剩下梁闰生。于是戏继

续演下去。

也不止这一夜。但是接连几

天易先生都没打电话来。她打电

话给易太太，易太太没精打彩

的，说这两天忙，不去买东西，

过天再打电话来找她。

是疑心了？发现老易有她的

电话号码？还是得到了坏消息，

日本方面的？折磨了她两星期之

后，易太太欢天喜地打电话来辞

行，十分抱歉走得匆忙，来不及

见面了，兼邀她夫妇俩到上海来

玩，多住些时畅叙一下，还要带

他们到南京去游览。想必总是回

南京组织政府的计划一度搁浅，

所以前一向销声匿迹起来。

黄磊拖了一屁股的债。家里

听见说他在香港跟一个舞女赁屋

同居了，又断绝了他的接济，狼

狈万分。

她与梁闰生之间早就已经很

僵。大家都知道她是懊悔了，也

都躲着她，在一起商量的时候都

不正眼看她。

“我傻。反正就是我傻，”她

对自己说。

也甚至于这次大家起哄捧她

出马的时候，就已经有人别具用

心了。

她不但对梁闰生要避嫌疑，

跟他们这一伙人都疏远了，总觉

得他们用好奇的异样的眼光看

她。珍珠港事变后，海路一通，

都转学到上海去了。同是沦陷

区，上海还有书可念。她没跟他

们一块走，在上海也没有来往。

有很久她都不确定有没有染

上什么脏病。

在上海，倒给他们跟一个地

下工作者搭上了线。一个姓吴的

——想必也不是真姓吴——一听

他们有这样宝贵的一条路子，当

然极力鼓励他们进行。他们只好

又来找她，她也义不容辞。

事实是，每次跟老易在一起

都像洗了个热水澡，把积郁都冲

掉了，因为一切都有了个目的。

这咖啡馆门口想必有人望

风，看见他在汽车里，就会去通

知一切提前。刚才来的时候倒没

看见有人在附近逗留。横街对面

的平安戏院最理想了，廊柱下的

阴影中有掩蔽，戏院门口等人又

名正言顺，不过门前的场地太空

旷，距离太远，看不清楚汽车里

的人。

有个送货的单车，停在隔壁

外国人开的皮货店门口，仿佛车

坏了，在检视修理。剃小平头，

约有三十来岁，低着头，看不清

楚，但显然不是熟人。她觉得不

会是接应的车子。有些话他们不

告诉她她也不问，但是听上去还

是他们原班人马。——有那个吴

帮忙，也说不定搞得到汽车。那

辆出差汽车要是还停在那里，也

许就是接应的，司机那就是黄磊

了。她刚才来的时候车子背对着

她，看不见司机。

吴大概还是不大信任他们，

怕他们太嫩，会出乱子带累人。

他不见得一个人单枪匹马在上

海，但是始终就是他一个人跟邝

裕民联络。

许了吸收他们进组织。大概

这次算是个考验。

“他们都是差不多枪口贴在人

身上开枪的，哪像电影里隔得老

远瞄准。”邝裕民有一次笑着告

诉她。

大概也是叫她安心的话，不

会乱枪之下殃及池鱼，不打死也

成了残废，还不如死了。

这时候到临头，又是一种滋

味。

上场慌，一上去就好了。

等最难熬。男人还可以抽

烟。虚飘飘空捞捞的，简直不知

道身在何所。她打开手提袋，取

出一瓶香水，玻璃瓶塞连着一根

小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背

后一抹。微凉有棱，一片空茫中

只有这点接触。再抹那边耳朵底

下，半晌才闻见短短一缕栀子花

香。

脱下大衣，肘弯里面也搽了

香水，还没来得及再穿上，隔着

橱窗里的白色三层结婚蛋糕木制

模型，已见一辆汽车开过来，一

望而知是他的车，背后没驮着那

不雅观的烧木炭的板箱。

她捡起大衣手提袋，挽在臂

上走出去。司机已经下车代开车

门。易先生坐在靠里那边。

“来晚了，来晚了！”他哈着

腰喃喃说着，作为道歉。

她只看了他一眼。上了车，

司机回到前座，他告诉他“福开

森路”。那是他们上次去的公

寓。

“先到这儿有爿店，”她低声

向他说，“我耳环上掉了颗小

钻，要拿去修。就在这儿，不然

刚才走走过去就是了，又怕你来

了找不到人，坐那儿傻等，等这

半天。”

他笑道：“对不起对不起，今

天真来晚了——已经出来了，又

来了两个人，又不能不见。”说

着便探身向司机道：“先回到刚

才那儿。”早开过了一条街。

她噘着嘴喃喃说道：“见一面

这么麻烦，住你们那儿又一句话

都不能说——我回香港去了，托

你买张好点的船票总行？”

“要回去了？想小麦了？”

“什么小麦大麦，还要提这个

人——气都气死了！”

她说过她是报复丈夫玩舞

女。

一坐定下来，他就抱着胳

膊，一只肘弯正抵在她乳房最肥

满的南半球外缘。这是他的惯

技，表面上端坐，暗中却在蚀骨

销魂，一阵阵麻上来。

她一扭身伏在车窗上往外

看，免得又开过了。车到下一个

十字路口方才大转弯折回。又一

个Ｕ形大转弯，从义利饼干行过

街到平安戏院，全市唯一的一个

清洁的二轮电影院，灰红暗黄二

色砖砌的门面，有一种针织粗呢

的温暖感，整个建筑圆圆的朝里

凹，成为一钩新月切过路角，门

前十分宽敞。对面就是刚才那家

凯司令咖啡馆，然后西伯利亚皮

货店，绿屋夫人时装店，并排两

家四个大橱窗，华贵的木制模特

儿在霓虹灯后摆出各种姿态。隔

壁一家小店一比更不起眼，橱窗

里空无一物，招牌上虽有英

文“珠宝商”字样，也看不出是珠

宝店。

他转告司机停下，下了车跟

在她后面进去。她穿着高跟鞋比

他高半个头。不然也就不穿这么

高的跟了，他显然并不介意。她

发现大个子往往喜欢娇小玲珑的

女人，倒是矮小的男人喜欢女人

高些，也许是一种补偿的心理。

知道他在看，更软洋洋地凹着

腰。腰细，婉若游龙游进玻璃

门。

一个穿西装的印度店员上前

招呼。店堂虽小，倒也高爽敞

亮，只是雪洞似的光塌塌一无所

有，靠里设着唯一的短短一只玻

璃柜台，陈列着一些“诞辰

石”——按照生日月份，戴了运

气好的，黄石英之类的“半宝

石”，红蓝宝石都是宝石粉制

的。

她在手提袋里取出一只梨形

红宝石耳坠子，上面碎钻拼成的

叶子丢了一粒钻。

“可以配，”那印度人看了

说。

她问了多少钱，几时有，易

先生便道：“问他有没有好点的

戒指。”他是留日的，英文不肯

说，总是端着官架子等人翻译。

她顿了顿方道：“干什么？”

他笑道：“我们不是要买个戒

指做纪念吗？就是钻戒好不好？

要好点的。”

她又顿了顿，拿他无可奈何

似地笑了。“有没有钻戒？”

她轻声问。

那印度人一扬脸，朝上发声

喊，叽哩哇啦想是印度话，倒吓

了他们一跳，随即引路上楼。

隔断店堂后身的板壁漆奶油

色，靠边有个门，门口就是黑洞

洞的小楼梯。办公室在两层楼之

间的一个阁楼上，是个浅浅的阳

台，俯瞰店堂，便于监督。一进

门左首墙上挂着长短不齐两只镜

子，镜面画着五彩花鸟，金字题

款：“鹏程万里巴达先生开业志

喜陈茂坤敬贺”，都是人送的。

还有一只

横额式大镜，上画彩凤牡

丹。阁楼屋顶坡斜，板壁上没处

挂，倚在墙根。

前面沿着乌木栏杆放着张书

桌，桌上有电话，点着台灯。

旁边有只茶几搁打字机，罩

着旧漆布套子。一个矮胖的印度

人从圈椅上站起来招呼，代挪椅

子；一张苍黑的大脸，狮子鼻。

“你们要看钻戒。坐下，坐

下。”他慢吞吞腆着肚子走向屋

隅，俯身去开一只古旧的绿毯面

小矮保险箱。

这哪像个珠宝店的气派？易

先生面不改色，佳芝倒真有点不

好意思。听说现在有些店不过是

个幌子，就靠囤积或是做黑市金

钞。吴选中这爿店总是为了地

段，离凯司令又近。刚才上楼的

时候她倒是想着，下去的时候真

是瓮中捉鳖——他又绅士派，在

楼梯上走在她前面，一踏进店

堂，旁边就是柜台。柜台前的两

个顾客正好拦住去路。不过两个

男人选购廉价宝石袖扣领针，与

送女朋友的小礼物，不能斟酌过

久，不像女人蘑菇。要扣准时

间，不能进来得太早，也不能在

外面徘徊——他的司机坐在车子

里，会起疑。要一进来就进来，

顶多在皮货店看看橱窗，在车子

背后好两丈处，隔了一家门面。

她坐在书桌边，忍不住回过

头去望了望楼下，只看得见橱

窗，玻璃~*架都空着，窗明几

净，连霓虹光管都没装，窗外人

行道边停着汽车，看得见车身下

缘。

两个男人一块来买东西，也

许有点触目，不但可能引起司机

的注意，甚至于他在阁楼上看见

了也犯疑心，俄延着不下来。略

一僵持就不对了。想必他们不会

进来，还是在门口拦截。那就更

难扣准时间了，又不能跑过来，

跑步声马上会唤起司机的注意。

——只带一个司机，可能兼任保

镖。

也许两个人分布两边，一个

带着赖秀金在贴隔壁绿屋夫人门

前看橱窗。女孩子看中了买不起

的时装，那是随便站多久都行。

男朋友等得不耐烦，尽可以背对

着橱窗东张西望。

这些她也都模糊地想到过，

明知不关她事，不要她管。这时

候因为不知道下一步怎样，在这

小楼上难免觉得是高坐在火药桶

上，马上就要给炸飞了，两条腿

都有点虚软。

那店员已经下去了。

东家伙计一黑一白，不像父

子。白脸的一脸兜腮青胡子楂，

厚眼睑睡沉沉半合着，个子也不

高，却十分壮硕，看来是个两用

的店伙兼警卫。柜台位置这么

后，橱窗又空空如也，想必是白

天也怕抢——晚上有铁条拉门。

那也还有点值钱的东西？就怕不

过是黄金美钞银洋。

却见那店主取出一只尺来长

的黑丝绒板，一端略小些，上面

一个个缝眼嵌满钻戒。她伏在桌

上看，易先生在她旁边也凑近了

些来看。

那店主见他二人毫无反应，

也没摘下一只来看看，便又送回

保险箱道：“我还有这只。”这只

装在深蓝丝绒小盒子里，是粉红

钻石，有豌豆大。

不是说粉红钻也是有价无

市？她怔了怔，不禁如释重负。

看不出这爿店，总算替她争

回了面子，不然把他带到这么个

破地方来——敲竹杠又不在行，

小广东到上海，成了“大乡里”。

其实马上枪声一响，眼前这一切

都粉碎了，还有什么面子不面

子？明知如此，心里不信，因为

全神在抗拒着，第一是不敢朝这

上面去想，深恐神色有异，被他

看出来。

她拿起那只戒指，他只就她

手中看了看，轻声笑道：“嗳，

这只好像好点。”

她脑后有点寒飕飕的，楼下

两边橱窗，中嵌玻璃门，一片晶

澈，在她背后展开，就像有两层

楼高的落地大窗，随时都可以爆

破。一方面这小店睡沉沉的，只

隐隐听见市声——战时街上不大

有汽车，难得揿声喇叭。那沉酣

的空气温暖的重压，像棉被捣在

脸上。有半个她在熟睡，身在梦

中，知道马上就要出事了，又恍

惚知道不过是个梦。

她把戒指就着台灯的光翻来

复去细看。在这幽暗的阳台上，

背后明亮的橱窗与玻璃门是银

幕，在放映一张黑白动作片，她

不忍看一个流血场面，或是间谍

受刑讯，更触目惊心，她小时候

也就怕看，会在楼座前排掉过身

来背对着楼下。

“六克拉。戴上试试。”那店

主说。

他这安逸的小鹰巢值得留

恋。墙根斜倚着的大镜子照着她

的脚，踏在牡丹花丛中。是天方

夜谭里的市场，才会无意中发现

奇珍异宝。她把那粉红钻戒戴在

手上侧过来侧过去地看，与她玫

瑰红的指甲油一比，其实不过微

红，也不太大，但是光头极足，

亮闪闪的，异星一样，红得有种

神秘感。可惜不过是舞台上的小

道具，而且只用这么一会工夫，

使人感到惆怅。

“这只怎么样？”易先生又

说。

“你看呢？”

“我外行。你喜欢就是了。”

“六克拉。不知道有没有毛

病，我是看不出来。”

他们只管自己细声谈笑。她

是内地学校出身，虽然广州开商

埠最早，并不像香港的书院注重

英文。她不得不说英语的时候总

是声音极低。这印度老板见言语

不大通，把生意经都免了。三言

两语讲妥价钱，十一根大条子，

明天送来，份量不足照补，多了

找还。

只有一千零一夜里才有这样

的事。用金子，也是天方夜谭里

的事。

太快了她又有点担心。他们

大概想不到出来得这么快。她从

舞台经验上知道，就是台词占的

时间最多。

“要他开个单子吧？”她说。

想必明天总是预备派人来，送条

子领货。

店主已经在开单据。戒指也

脱下来还了他。

不免感到成交后的轻松，两

人并坐着，都往后靠了靠。这一

刹那间仿佛只有他们俩在一起。

她轻声笑道：“现在都是条

子。连定钱都不要。”

“还好不要，我出来从来不带

钱。”

她跟他们混了这些时，也知

道总是副官付帐，特权阶级从来

不自己口袋里掏钱的。今天出来

当然没带副官，为了保密。

英文有这话：“权势是一种春

药。”对不对她不知道。她是最

完全被动的。

又有这句谚语：“到男人心里

去的路通过胃。”是说男人好

吃，碰上会做菜款待他们的女

人，容易上钩。于是就有人

说：“到女人心里的路通过阴

道。”据说是民国初年精通英文

的那位名学者说的，名字她叫不

出，就晓得他替中国人多妻辩护

的那句名言：“只有一只茶壶几

只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯

的？”

至于什么女人的心，她就不

信名学者说得出那样下作的话。

她也不相信那话。除非是说老了

倒贴的风尘女人，或是风流寡

妇。像她自己，不是本来讨厌梁

闰生，只有更讨厌他？

当然那也许不同。梁闰生一

直讨人嫌惯了，没自信心，而且

一向见了她自惭形秽，有点怕

她。

那，难道她有点爱上了老

易？她不信，但是也无法斩钉截

铁地说不是，因为没恋爱过，不

知道怎么样就算是爱上了。

从十五六岁起她就只顾忙着

抵挡各方面来的攻势，这样的女

孩子不大容易坠入爱河，抵抗力

太强了。有一阵子她以为她可能

会喜欢邝裕民，结果后来恨他，

恨他跟那些别人一样。

跟老易在一起那两次总是那

么提心吊胆，要处处留神，哪还

去问自己觉得怎样。回到他家

里，又是风声鹤唳，一夕数惊。

他们睡得晚，好容易回到自己房

间里，就只够忙着吃颗安眠药，

好好地睡一觉了。邝裕民给了她

一小瓶，叫她最好不要吃，万一

上午有什么事发生，需要脑子清

醒点。但是不吃就睡不着，她是

从来不闹失眠症的人。

只有现在，紧张得拉长到永

恒的这一刹那间，这室内小阳台

上一灯荧然，映衬着楼下门窗上

一片白色的天光。有这印度人在

旁边，只有更觉得是他们俩在灯

下单独相对，又密切又拘束，还

从来没有过。但是就连此刻她也

再也不会想到她爱不爱他，而是

——

他不在看她，脸上的微笑有

点悲哀。本来以为想不到中年以

后还有这样的奇遇。当然也是权

势的魔力。那倒还犹可，他的权

力与他本人多少是分不开的。对

女人，礼也是非送不可的，不过

送早了就像是看不起她。明知是

这么回事，不让他自我陶醉一

下，不免怃然。

陪欢场女子买东西，他是老

手了，只一旁随侍，总使人不注

意他。此刻的微笑也丝毫不带讽

刺性，不过有点悲哀。他的侧影

迎着台灯，目光下视，睫毛像米

色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊

上，在她看来是一种温柔怜惜的

神气。

这个人是真爱我的，她突然

想，心下轰然一声，若有所失。

太晚了。

店主把单据递给他，他往身

上一揣。

“快走，”她低声说。

他脸上一呆，但是立刻明白

了，跳起来夺门而出，门口虽然

没人，需要一把抓住门框，因为

一踏出去马上要抓住楼梯扶手，

楼梯既窄又黑赳赳的。她听见他

连蹭带跑，三脚两步下去，梯级

上不规则的咕咚嘁嚓声。

太晚了。她知道太晚了。

店主怔住了。他也知道他们

形迹可疑，只好坐着不动，只别

过身去看楼下。漆布砖上哒哒哒

一阵皮鞋声，他已经冲入视线

内，一推门，炮弹似地直射出

去。店员紧跟在后面出现，她正

担心这保镖身坯的印度人会拉拉

扯扯，问是怎么回事，耽搁几秒

钟也会误事，但是大概看在那官

方汽车份上，并没拦阻，只站在

门口观望，剪影虎背熊腰堵住了

门。只听见汽车吱的一声尖叫，

仿佛直耸起来，砰！关上车门

——还是枪击？——横冲直撞开

走了。

放枪似乎不会只放一枪。

她定了定神。没听见枪声。

一松了口气，她浑身疲软像

生了场大病一样，支撑着拿起大

衣手提袋站起来，点点头笑

道：“明天。”又低声喃喃说

道：“他忘了有点事，赶时间，

先走了。”

店主倒已经扣上独目显微

镜，旋准了度数，看过这只戒指

没掉包，方才微笑起身相送。

也不怪他疑心。刚才讲价钱

的时候太爽快了也是一个原因。

她匆匆下楼，那店员见她也下来

了，顿了顿没说什么。她在门口

却听见里面楼上楼下喊话。

门口刚巧没有三轮车。她向

西摩路那头走去。执行的人与接

应的一定都跑了，见他这样一个

人仓皇跑出来上车逃走，当然知

道事情败露了。她仍旧惴惴，万

一有后门把风的不接头，还在这

附近。其实撞见了又怎样？疑心

她就不会走上前来质问她。就是

疑心，也不会不问青红皂白就把

她执行了。

她有点诧异天还没黑，仿佛

在里面不知待了多少时候。人行

道上熙来攘往，马路上一辆辆三

轮驰过，就是没有空车。车如流

水，与路上行人都跟她隔着层玻

璃，就像橱窗里展览皮大衣与蝙

蝠袖烂银衣裙的木美人一样可望

而不可及，也跟他们一样闲适自

如，只有她一个人心慌意乱关在

外面。

小心不要背后来辆木炭汽

车，一刹车开了车门，伸出手来

把她拖上车去。

平安戏院前面的场地空荡荡

的，不是散场时间，也没有三轮

车聚集。她正踌躇间，脚步慢了

下来，一回头却见对街冉冉来了

一辆，老远的就看见把手上拴着

一只纸扎红绿白三色小风车。车

夫是个高个子年青人，在这当日

简直是个白马骑士，见她挥手

叫，踏快了大转弯过街，一加

速，那小风车便团团飞转起来。

“愚园路，”她上了车说。

幸亏这次在上海跟他们这伙

人见面次数少，没跟他们提起有

个亲戚住在愚园路。可以去住几

天，看看风色再说。

三轮车还没到静安寺，她听

见吹哨子。

“封锁了。”车夫说。

一个穿短打的中年人一手牵

着根长绳子过街，嘴里还衔着哨

子。对街一个穿短打的握着绳子

另一头，拉直来拦断了街。有人

在没精打采的摇铃。马路阔，薄

薄的洋铁皮似的铃声在半空中载

沉载浮，不传过来，听上去很

远。

三轮车夫不服气，直踏到封

锁线上才停止了，焦躁地把小风

车拧了一下，拧得它又转动起

来，回过头来向她笑笑。

牌桌上现在有三个黑斗篷对

坐。新来的一个廖太太鼻梁上有

几点俏白麻子。

马太太笑道：“易先生回来

了。”

“看这王佳芝，拆滥污，还说

请客，这时候还不回来！”

易太太说：“等她请客好了！

——等到这时候没吃饭，肚子都

要饿穿了！”

廖太太笑道：“易先生你太太

手气好，说好了明天请客。”

马太太笑道：“易先生你太太

不像你说话不算话，上次赢了不

是答应请客，到现在还是空头支

票，好意思的？想吃你一顿真不

容易。”

“易先生是该请请我们了，我

们请你是请不到的。”另一个黑

斗篷说。

他只是微笑。女佣倒了茶

来，他在茶杯碟子里磕了磕烟

灰，看了墙上的厚呢窗帘一眼。

把整个墙都盖住了，可以躲多少

刺客？他还有点心惊肉跳的。

明天记着叫他们把帘子拆

了。不过他太太一定不肯，这么

贵的东西，怎么肯白搁着不用？

都是她不好——这次的事不

都怪她交友不慎？想想实在不能

不感到惊异，这美人局两年前在

香港已经发动了，布置得这样周

密，却被美人临时变计放走了

他。她还是真爱他的，是他生平

第一个红粉知己。想不到中年以

后还有这番遇合。

不然他可以把她留在身

边。“特务不分家”，不是有这句

话？况且她不过是个学生。他们

那伙人里只有一个重庆特务，给

他逃走了，是此役唯一的缺憾。

大概是在平安戏院看了一半戏出

来，行刺失风后再回戏院，封锁

的时候查起来有票根，混过了

关。跟他一块等着下手的一个小

子看见他掏香烟掏出票根来，仍

旧收好。预先讲好了，接应的车

子不要管他，想必总是一个人溜

回电影院了。那些浑小子经不起

讯问，吃了点苦头全都说了。

易先生站在他太太背后看

牌，揿灭了香烟，抿了口茶，还

太烫。早点睡——太累了一时松

弛不下来，睡意毫无。今天真是

累着了，一直坐在电话旁边等

信，连晚饭都没好好地吃。

他一脱险马上一个电话打

去，把那一带都封锁起来，一网

打尽，不到晚上十点钟统统枪毙

了。

她临终一定恨他。不过“无毒

不丈夫”。不是这样的男子汉，

她也不会爱他。

当然他也是不得已。日军宪

兵队还在其次，周佛海自己也搞

特工，视内政部为骈枝机关，正

对他十分注目。一旦发现易公馆

的上宾竟是刺客的眼线，成什么

话，情报工作的首脑，这么糊涂

还行？

现在不怕周找碴子了。如果

说他杀之灭口，他也理直气壮：

不过是些学生，不像特务还可以

留着慢慢地逼供，榨取情报。拖

下去，外间知道的人多了，讲起

来又是爱国的大学生暗杀汉奸，

影响不好。

他对战局并不乐观。知道他

将来怎样？得一知己，死而无

憾。他觉得她的影子会永远依傍

他，安慰他。虽然她恨他，她最

后对他的感情强烈到是什么感情

都不相干了，只是有感情。他们

是原始的猎人与猎物的关系，虎

与伥的关系，最终极的占有。她

这才生是他的人，死是他的鬼。

“易先生请客请客！”三个黑

斗篷越闹越凶，嚷成一片。

“那回明明答应的！”

易太太笑道：“马太太不也答

应请客，几天没来就不提了。”

马太太笑道：“太太来救驾

了！易先生，太太心疼你。”

“易先生到底请是不请？”

马太太望着他一笑。“易先生

是该请客了。”她知道他晓得她

是指纳宠请酒。今天两人双双失

踪，女的三更半夜还没回来。他

回来了又有点精神恍惚的样子，

脸上又憋不住的喜气洋洋，带三

分春色。看来还是第一次上手。

他提醒自己，要记得告诉他

太太说话小心点：她那个“麦太

太”是家里有急事，赶回香港去

了。都是她引狼入室，住进来不

久他就有情报，认为可疑，派人

跟踪，发现一个重庆间谍网，正

在调查，又得到消息说宪兵队也

风闻，因此不得不提前行动，不

然不但被别人冒了功去，查出是

走他太太的路子，也于他有碍。

好好地吓唬吓唬她，免得以后听

见马太太搬嘴，又要跟他闹。

“易先生请客请客！太太代表

不算。”

“太太归太太的，说好了明天

请。”

“晓得易先生是忙人，你说哪

天有空吧，过了明天哪天都

好。”

“请客请各！请吃来喜饭

店。”

“来喜饭店就是吃个拼盆。”

“嗳，德国菜有什么好吃的？

就是个冷盆。还是湖南菜，换换

口味。”

“还是蜀腴——昨天马太太没

去。”

“我说还是九如，好久没去

了。”

“那天杨太太请客不是九

如？”

“那天没有廖太太，廖太太是

湖南人，我们不会点菜。”

“吃来吃去四川菜湖南菜，都

辣死了！”

“告诉他不吃辣的好了。”

“不吃辣的怎么胡得出辣

子？”

喧笑声中，他悄然走了出

去。

（一九五○年）

谈女人

西方人称阴险刻薄的女人

为"猫".新近看到一本专门骂女人

的英文小册子叫<<猫>>，内容并

非是完全未经人道的，但是与女

人有关的隽语散见各处，搜集起

来颇不容易，不像这里集其大

成。摘译一部分，读者看过之后

想必总有几句话说，有的嗔，有

的笑，有的觉得痛快，也有自命

为公允的男子作"平心之论"，或

是说"过激了一点"，或是说"对是

对的，只适用于少数的女人，不

过无论如何，有则改之，无则加

勉"等等。总之，我从来没有见

过在这题目上无话可说的人。我

自己当然也不例外。我们先看了

原文再讨论吧。

<<猫>>的作者无名氏在序文

里预先郑重申明：“这里的话，

并非说的是你，亲爱的读者假使

你是男子，也并非说的是你的妻

子，姊妹，女儿，祖母或岳

母。”

他再三辩白他写这本书的目

的并不是吃了女人的亏借以出

气，但是他后来又承认是有点出

气的作用，因为：“一个刚和太

太吵过嘴的男子，上床之前读这

本书，可以得到安慰。”

他道：“女人物质方面的构造

实在是太合理化了，精神方面未

免稍差，那也是意想中的事，不

能苛求。

一个男子真正动了感情的时

候，他的爱较女人的伟大的多。

可是从另一方面观看，女人恨起

一个人来，倒比男人持久的多。

女人与狗的唯一的分别就

是：狗不像女人一般地被宠坏

了，它们不戴珠宝，而且——谢

天谢地！——它们不会说话！

算到头来，每一个男子的钱

总是花在某一个女人身上。

男人可以跟最下等的酒吧女

侍调情而不失身份——上流女人

向邮差遥遥掷一个飞吻都不行！

我们由此推断：男人不比女人，

弯腰弯得再低些也不打紧，因为

他不难重新直起腰来。

一般的说来，女性的生活不

象男性的生活那么需要多种的兴

奋剂，所以如果一个男子公余之

暇，做点越轨的事来调剂他的疲

乏，烦恼，未完成的壮志，他应

当被原恕。

对大多数的女人，‘爱’的意思

就是‘被爱’。

男人喜欢爱女人，但是有时

候他也喜欢她爱他。-

如果你答应帮一个女人的

忙，随便什么事她都肯替你做；

但是如果你已经帮了她的一个忙

了，她就不忙着帮你的忙了。所

以你应当时时刻刻答应帮不同的

女人的忙，那么你多少能够得到

一些酬报，一点好处——因为女

人的报恩只有一种：预先的报

恩。

由男人看来，也许这女人的

衣服是美妙悦目的——但是由另

一个女人看来，它不过是‘一先

令三便士一码’的货色，所以就

谈不上美。

时间即是金钱，所以女人多

花时间在镜子面前，就得多花些

钱在时装店里。

如果你不调戏女人，她说你

不是一个男人；如果你调戏她，

她说你不是一个上等人。

男子夸耀他的胜利-女子夸耀

她的退避。可是敌方之所以进

攻，往往全是她自己招惹来出来

的。

女人不喜欢善良的男子，可

是她们拿自己当做神速的感化

院，一嫁了人之后，就以为丈夫

立刻会变成圣人。

唯独男子有开口求婚的权利-

只要这制度一天存在，婚姻就一

天不能够成为公平交易；女人动

不动便抬出来说当初‘允许了他

的要求’，因而在争吵中占优

势。为了这缘故，女人坚持应由

男子求婚。

多数的女人非得‘做下不对的

事’，方才快乐。婚姻仿佛不

够‘不对’的。

女人往往忘记这一点：她们

的全部的教育无非是教她们意志

坚强，抵抗外界的诱惑-但是她

们耗费毕生的精力去挑拨外界的

诱惑。

现代婚姻是一种保险，由女

人发明的。

若是女人信口编了故事之后

就可以抽版税，所有的女人全都

发财了。

你向女人猛然提出一个问

句，她的第一个回答大约是正

史，第二个就是小说了。

女人往往和丈夫苦苦辩论，

务必驳倒他，然而向第三者她又

引用他的话，当做至理名言。可

怜的丈夫……

女人和女人交朋友，不像男

人和男人那么快。她们有较多的

瞒人的事。——

女人们真是幸运——外科医

生无法解剖她们的良心。

女人品评男子，仅仅以他对

她的待遇为依归。女人会

说：“我不相信那人是凶杀——

他从来也没有谋杀过我！‘

男人做错事，但是女人远兜

远转地计划怎样做错事。

女人不大想到未来——同时

也努力忘记她们的过去——所以

天晓得她们到底有什么可想的！

女人开始经济节约的时候，

多少‘必要’的花费她可以省掉，

委实可惊！

无论什么事，你打算替一个

女人做的，她认为理所当然。无

论什么事你替她做的，她并不表

示感谢。无论什么小事你忘了

做，她咒骂你。——家庭不是慈

善机关。

多数的女人说话之前从来不

想一想。男人想一想——就不说

了！

若是她看书从来不看第二遍

因为她‘知道里面的情节’了，这

样的女人决不会成为一个好妻

子。如果只图新鲜，全然不顾风

格和韵致，那么过不了些时，她

就摸清楚了丈夫的个性，他的弱

点与怪僻处，她就嫌他沉闷无

味，不复再爱他了。

你的女人建造空中楼阁——

如果它们不存在，那全得怪你！

叫一个女人说‘我错了’，比男

人说全套的急口令还要难些。

你疑心你的妻子，她就欺骗

你。你不疑心你的妻子，她就疑

心你。“

凡是说“女人怎样怎样”的

话，因为是俏皮话，单图俏皮，

意义的正确上不免要打个折扣，

因为各人有各人的脾气，如何能

够一概而论？但是比较上女人是

可以一概而论的，因为天下人风

俗习惯职业环境各不相同，而女

人大半总是在户内持家看孩子，

传统的生活典型既然只有一种，

个人的习性虽不同也有限。因

此，笼统地说“女人怎样怎样”，

比说“男人怎样怎样”要有把握

些。

记得我们学校里有过一个非

正式的辩论会，一经涉及男女问

题，大家全都忘了原先的题目是

什么，单单集中在这一点上，七

嘴八舌，嬉笑怒骂，空气异常紧

张。有一位女士以老新党的口吻

侃侃而谈到男子如何不公平，如

何欺凌女子——这柔脆的，感情

丰富的动物，利用她的情感来拘

禁她，逼迫她作玩物。在生存竞

争上女子之所以占下风全是因为

机会不均等……在男女的论战

中，女人永远是来这么一套。当

时我忍不住要发驳她，倒不是因

为我专门喜欢做偏锋文章，实在

是听厌了这一切。一九三零年间

女学生们人手一册的<<玲珑>>杂

志就是一面传授影星美容秘诀一

面教导“美”了“容”的女子怎样严

密防范男子的进攻，因为男子都

是“心存不良”的，谈恋爱固然危

险，便结婚也危险，因为婚姻是

恋爱的坟墓……

女人这些话我们耳熟能详，

男人的话我们也听得太多了，无

非是骂女子十恶不赦，罄竹难

书，惟为民族生存计，不能赶尽

杀绝。——

两方面各执一词，表面上看

来未尝不是公有公理，婆有婆

理。女人的确是小性儿，矫情，

作伪，眼光如豆，狐媚子，（正

经女人虽然痛恨荡妇，其实若有

机会扮个妖妇的角色的话，没有

一个不跃跃欲试的。）聪明的女

人对于这些批评并不加辩护，可

是返本归原，归罪于男子。在上

古时代，女人因为体力不济，屈

伏在男子的拳头下，几千年始终

受支配，因为适应环境，养成了

所谓妾妇之道。女子的劣根性是

男子一手造成的，男子还抱怨什

么呢？

女人的缺点全是环境所致，

然则近代和男子一般受过高等教

育的女人何以常常使人失望，像

她的祖母一样地多心，闹别扭

呢？当然，几千年的积习，不是

一朝一夕可以改掉的，只消假以

时日……

可是把一切都怪在男子身

上，也不是彻底的答复，似乎有

不负责任的嫌疑。“不负责”也是

男子久惯加在女人身上的一个形

容词。<<猫>>的作者说：

“有一位名高望重的教授曾经

告诉我一打的理由，为什么我不

应当把女人看得很严重。这一直

使我烦恼着，因为她们总是自己

看得太严重，最恨人家把她们当

做甜蜜的，不负责任的小东西。

假如像这位教授说的，不应当把

她们看得太严重，而她们自己又

不甘心做‘甜蜜的，不负责任的

小东西’，那到底该怎么呢？

她们要人家把她看得很严

重，但是她们做下点严重的错事

的时候，她们又希望你说‘她不

过是个不负责任的小东西’“

女人当初之所以被征服，成

为父系宗法社会的奴隶，是因为

体力比不上男子。但是男子的体

力也比不上豺狼虎豹，何以在物

竞天择的过程中不曾为禽兽所屈

服呢？可见单怪别人是不行

的。-

名小说家爱尔德斯。赫胥黎

在<<针锋相对>>一书中说，“是

何等样人，就会遇见何等样

事。”<<针锋相对>>里面写一个

青年妻子玛格丽，她是一个讨打

的，天生的可怜人。

诚然，社会的进展是大得不

可思议的，非个人所能控制，首

当其冲着根本不知其所以然。但

是追溯到某一阶段，总免不了有

些主动的成分在内。像目前世界

大局，人类逐步进化到竞争剧烈

的机械化文明，造成了非打不可

的局面，虽然奔走呼号闹着“不

要打，打不得”，也还是惶惑地

一个个被牵进去了。的确是没有

法子，但也不能说是不怪人类自

己。

有人说，男子统治世界，成

绩很糟，不如让位给女人，准可

以一新耳目。这话乍听得象是病

急乱投医。如果是君主政治，武

则天是个英主，唐太宗也是个英

主，碰上个把好皇帝，不拘男

女，一样天下太平。君主政治的

毛病就这好皇帝太难得。若是民

主政治呢，大多数的女人的自治

能力水准较男子更低。而且国际

间闹是非，本来就有点像老妈子

吵架，再换了货真价实的女人，

更是不堪设想。

叫女子来治国平天下，虽然

是“做戏无法，请个菩萨”，这荒

唐的建议却也有它的科学上的依

据。曾经有人预言，这一次世界

大战如果摧毁我们的文明到不能

恢复原状的地步，下一期的新生

的文化将要着落在黑种人身上，

因为黄白种人在过去已经各有建

树，惟有黑种人天真未凿，精力

未耗，未来的大时代里恐怕要轮

到他们来做主角。说这样话的，

并非故做惊人之论。高度的文

明，高度的训练与压抑，的确足

以斫伤元气。女人常常被斥为野

蛮，原始性。人类驯服了飞禽走

兽，独独不能彻底驯服女人。几

千年来女人始终处于教化之外，

焉知她们不是在那里培养元气，

徐图大举？-

女权社会有一样好处——女

人比男人较富于择偶的常识，这

一点虽然不是什么高深的学问，

却与人类前途的休戚大大有关，

男子挑选妻房，纯粹以貌取人。

面貌体格在优生学上也是不可不

讲究的。女人择夫，何尝不留心

到相貌，可是不似男子那么偏

颇，同时也注意到智慧健康谈吐

风度自给的力量等项，相貌倒列

在次要。有人说现今的社会症结

全在男子之不会挑选老婆，以至

于儿女没有家教，子孙每况愈

下。那是过甚其词，可是这一点

我们得承认，非得所有的婚姻全

由女子主动，我们才有希望产生

一种超人的民族。

“超人”这名词，自经尼采提

出，常常有人引用，在尼采之

前，古代寓言中也可以发现同类

的理想。说也奇怪，我们想象中

的超人永远是个男人。为什么

呢？大约是因为超人的文明是较

我们的文明更进一步的的造就，

而我们的文明是男子的文明。还

有一层。超人是纯粹理想的结

晶，而“超等女人”则不难于实际

中求得。在任何文化阶段中，女

人还是女人。男子偏于某一方面

的发展，而女人是最普遍的，基

本的，代表四季循环，土地，生

老病死，饮食繁殖。女人把人类

飞越太空的灵智栓在踏实的根桩

上。

即在此时此地我们也可以找

到完美的女人。完美的男人就稀

有，因为我们根本不知道怎样的

男人可以算做完美。功利主义者

有他们的理想，老庄的信徒有他

们的理想，国社党员也有他们的

理想。似乎他们各有各的不足处

——那是我们对于“完美的男

子”期望过深的缘故。——

女人的活动范围有限，所以

完美的女人比完美的男人更完

美。同时，一个坏女人往往比一

个坏男人坏得更彻底。事实是如

此。有些生意人完全不顾商业道

德而私生活无懈可击。反之，对

女人没良心人尽有在其它方面认

真尽则的。而一个恶毒的女人就

恶得无孔不入。

超人是男性的，神却带有女

性的成分。超人与神不同。超人

是进取的，是一种生存的目标。

神是广大的同情，慈悲，了解，

安息。像大部分所谓知识分子一

样，我也是很愿意相信宗教而不

能够相信。如果有这么一天我获

得了信仰，大约信的就是奥涅尔

<<大地勃朗>>一剧中的地母娘

娘。

<<大地勃朗>>是我所知道的

感人最深的一出戏，读了又读，

读到第三四遍还使人心酸落泪。

奥涅尔以印象派笔法勾出的“地

母”是一个妓女，“一个强壮，安

静，肉感，黄头发的女人，二十

岁左右，皮肤鲜洁健康，乳房丰

满，胯骨宽大。她的动作迟慢，

踏实，懒洋洋地象一头兽。她的

大眼睛像做梦一般反映出深沉的

天性的骚动。她嚼着口香糖，像

一头神圣的牛，忘却了时间，有

它自身的永生的目的。”

她说话的口吻粗鄙而热

诚：“我替你们难过，你们每一

个人，每一个狗娘养的-我简直

想光着身子跑到街上去，爱你们

这一大堆人，爱死你们，仿佛我

给你们带了一种新的麻醉剂来，

使你们永远忘记了所有的一切。

（歪扭着微笑着）但是他们看不

见我，就像他们看不见彼此一

样。而且没有我的帮助他们也继

续地往前走，继续地死去。”

人死了，葬在地里。地母安

慰死者：“你睡着了之后，我来

替你盖被。”

为人在世，总得戴上假面

具。她替死者除下面具来，

说：“你不能戴着它上床。要睡

觉，非得独自去。”

-

这里且摘译一段对白：

勃朗（紧紧靠在她身上，感

激地）土地是温暖的。

地母（安慰地，双目直视如

同一个偶像）嘘！嘘！

（叫他不要做声）睡觉罢。

勃朗是，母亲。……等我醒

的时候……

地母太阳又要出来了

勃朗出来审判活人和死人！

（恐惧）我不要公平

的审判。我要爱。

地母只有爱。

勃朗谢谢你，母亲。

人死了，地母问自己说：

“生孩子有什么用？有什么

用，生出死亡来？”

她又说：

“春天总是回来了，带着生

命！总是回来了！总是，总是，

永远又来了！-又是春天！-又是

生命！-夏天，秋天，死亡，又

是和平！-（痛苦的忧伤）可总

是，总是，总又是恋爱与怀胎与

生产与痛苦——又是春天带着不

能忍受的生命之杯（换了痛切的

欢欣），带着那光荣的燃烧着的

生命的皇冠！（她站着，像大地

的偶像，眼睛凝视着莽莽乾

坤。）"

这才是女神。“翩若惊鸿，宛

若游龙”洛神不过是个吉装的美

女，世俗所供的观音不过是古装

的美女赤了脚，半裸的高大肥硕

的希腊石像不过是女运动家，金

发的圣母不过是个俏奶妈，当众

喂了一千余年的奶。

再往下说，要牵入宗教论争

的危险的旋涡了，和男女论争一

样的激烈，但比较无味。还是趁

早打住。——

女人纵有千般不是，女人的

精神里面却有一点“地母”的根

芽。可爱的女人实在是真可爱。

在某种范围内，可爱的人品与风

韵是可以用人工培养出来的，世

界各国各种不同样的淑女教育全

是以此为目标，虽然每每歪曲了

原意，造成像<<猫>>这本书里的

太太小姐，也还是可原恕。

女人取悦于人的方法有许多

种。单单看中她的身体的人，失

去许多可珍贵的生活情趣。

以美好的身体取悦于人，是

世界上最古老的职业，也是极普

通的妇女职业，为了谋生而结婚

的女人全可以归在这一项下。这

也是无庸讳言-有美的身体，以

身体悦人；有美的思想，以思想

悦人，其实也没有多大的分别。

五四遗事

小船上，两个男子两个女郎

对坐在淡蓝布荷叶边平顶船篷

下。膝前一张矮桌，每人面前一

只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角

壳。他们正在吃菱角，一只只如

同深紫红色的嘴唇包着白牙。

“密斯周今天好时髦！”男子

中的一个说。称未嫁的女子

为“密斯”也是时髦。

密斯周从她新配的眼镜后面

狠狠地白了他一眼，扔了一只菱

角壳打他。她戴的是圆形黑框平

光眼镜，因为眼睛并不近视。这

是一九二四年，眼镜正入时。交

际明星戴眼镜，新嫁娘戴蓝眼

镜，连咸肉庄上的妓女都戴眼

镜，冒充女学生。

两个男子各自和女友并坐，

原因只是这样坐着重量比较平

均。难得说句笑话，打趣的对象

也永远是朋友的爱人。

两个女郎年纪约二十左右，

在当时的女校高材生里要算是年

轻的了。那时候的前进妇女正是

纷纷地大批涌进初小，高小。密

斯周的活泼豪放，是大家都佩服

的，认为能够代表新女性。密斯

范则是静物的美。她含着微笑坐

在那里，从来很少开口。窄窄的

微尖的鹅蛋脸，前刘海齐眉毛，

挽着两只圆髻，一边一个。薄施

脂粉，一条黑华丝葛裙子系得高

高的，细腰喇叭袖黑木钻狗牙边

雪青绸夹袄，脖子上围着一条白

丝巾。

周身毫无插戴，只腕上一只

金表，襟上一只金自来水笔。西

湖在过去一千年来，一直是名士

美人流连之所，重重叠叠的回忆

太多了。游湖的女人即使穿的是

最新式的服装，映在那湖光山色

上，也有一种时空不协调的突兀

之感，仿佛是属于另一个时代

的。

湖水看上去厚沉沉的，略有

点污浊，却仿佛有一种氤氲不散

的脂粉香，是前朝名妓的洗脸

水。

两个青年男子中，身材较瘦

长的一个姓罗，长长的脸，一件

浅色熟罗长衫在他身上挂下来，

自有一种飘然的姿势。他和这姓

郭的朋友同在沿湖一个中学里教

书，都是以教书为借口，借此可

以住在杭州。担任的钟点不多，

花晨月夕，尽可以在湖上盘桓。

两人志同道合，又都对新诗感到

兴趣，曾经合印过一本诗集，因

此常常用半开玩笑的口吻自

称“湖上诗人”，以威治威斯与柯

列利治自况。

密斯周原是郭君的远房表

妹，到杭州进学校，家里托郭君

照顾她，郭请她吃饭、游湖，她

把同学密斯范也带了来，有两次

郭也邀了罗一同去，大家因此认

识了。自此几乎天天见面。混得

熟悉了，两位密斯也常常联袂到

宿舍来找他们，然后照例带着新

出版的书刊去游湖，在外面吃

饭，晚上如果月亮好，还要游夜

湖。划到幽寂的地方，不拘罗或

是郭打开书来，在月下朗诵雪莱

的诗。听到回肠荡气之处，密斯

周便紧紧握住密斯范的手。

他们永是四个人，有时候再

加上一对，成为六个人，但是从

来没有两个人在一起。这样来往

着已经快一年了。郭与罗都是结

了婚的人——这是当时一般男子

的通病。差不多人人都是还没听

到过“恋爱”这名词，早就已经结

婚生子。郭与罗与两个女友之

间，只能发乎情止乎礼，然而也

并不因此感到苦闷。两人常在背

后讨论得津津有味，两个异性的

一言一笑，都成为他们互相取笑

的材料。此外又根据她们来信的

笔触，研究她们俩的个性——虽

然天天见面，他们仍旧时常通

信，但仅只是落落大方的友谊

信，不能称作情书。——他们从

书法与措词上可以看出密斯周的

豪爽，密斯范的幽娴，久已分析

得无微不至，不可能再有新的发

现，然而仍旧孜孜地互相传观，

品题，对朋友的爱人不吝加以赞

美，私下里却庆幸自己的一个更

胜一筹。这一类的谈话他们永远

不感到厌倦。

在当时的中国，恋爱完全是

一种新的经验，仅只这一点点已

经很够味了。

小船驶入一片荷叶，洒黄点

子的大绿碟子磨着船舷嗤嗤响

着。随即寂静了下来。船夫与他

的小女儿倚在桨上一动也不动，

由着船只自己漂流。偶尔听见那

湖水卟的一响，仿佛嘴里含着一

块糖。

“这礼拜六回去不回去？”密

斯范问。

“这次大概赖不掉，”罗微笑

着回答。“再不回去我母亲要闹

了。”

她微笑。他尽管推在母亲身

上，事实依旧是回到妻子身边。

近来罗每次回家，总是越来

越觉得对不起密斯范。回去之

前，回来之后，密斯范的不愉快

也渐渐地表示得更明显。

这一天她仅只问了这样一

声，已经给了他很深的刺激。船

到了平湖秋月，密斯周上岸去买

藕粉，郭陪了她去。罗与密斯范

倚在朱漆栏杆边等着，两人一直

默然。

“我下了个决心，”罗突然望

着湖低声说。然后，看她并没有

问他是什么决心，他便又

说，“密斯范，你肯不肯答应等

我？也许要好些年。”

她低下了头，扭过身去，两

手卷弄着左边的衣角。

当天她并没有吐口同意他离

婚。但是那天晚上他们四个人在

楼外楼吃饭，罗已经感到这可以

说是他们的定情之夕，同时觉得

他已经献身于一种奋斗。那天晚

上喝的酒，滋味也异样，像是寒

夜远行的人上路之前的最后一杯

酒。

楼外楼的名称虽然诗意很

浓，三面临湖，风景也确是好，

那菜馆本身却是毫不讲究外表，

简陋的窗框，油腻腻的旧家具，

堂馆向楼下厨房里曼声高唱着菜

名。一盘炝虾上的大玻璃罩揭开

之后，有两只虾跳到桌上，在酱

油碟里跳出跳进，终于落到密斯

范身上，将她那浅色的袄上淋淋

漓漓染上一行酱油迹。密斯周尖

声叫了起来。在昏黄的灯光下，

密斯范红着脸很快乐的样子，似

乎毫不介意。

罗直到下一个星期六方才回

家。那是离杭州不远的一个村

庄，连乘火车带独轮车不到两个

钟头。一到家，他母亲大声宣布

蠲免媳妇当天的各项任务，因为

她丈夫回来了。媳妇反而觉得不

好意思。她大概因为不确定他回

来不回来，所以在绸夹袄上罩上

一件蓝布短衫，隐隐露出里面的

大红缎子滚边。

这天晚上他向她开口提出离

婚。她哭了一夜。那情形的不可

忍受，简直仿佛是一个法官与他

判处死刑的罪犯同睡在一张床

上。不论他怎样为自己辩护，他

知道他是判她终身守寡，而且是

不名誉的守寡。

“我犯了七出之条哪一

条？”她一面愤怒地抽噎着，一

面尽钉着他问。

第二天他母亲知道了，大发

脾气，不许再提这话。罗回到杭

州，从此不再回家。他母亲托他

舅舅到杭州来找他，百般劝说晓

谕。他也设法请一个堂兄下乡去

代他向家里疏通。托亲戚办交

涉，向来是耽误时候，而且亲戚

代人传话，只能传好话，决裂的

话由他们转达是靠不住的，因为

大家都以和事佬自居，尤其事关

婚姻。拆散人家婚姻是伤阴骘损

阳寿的。

罗请律师写了封措辞严厉的

信给他妻子。家里只是置之不

理，他妻子娘家人却气得揎拳掳

臂，说：“他们罗家太欺负人。

当我们张家人都死光了？”恨不

得兴师动众打到罗家，把房子也

拆了，那没良心的小鬼即使不在

家，也把老太婆拖出来打个半

死。只等他家姑奶奶在罗家门框

上一索子吊死了，就好动手替她

复仇。但是这事究竟各人自己主

张，未便催促。

乡下一时议论纷纷，都当作

新闻来讲。罗家的族长看不过

去，也说了话：“除非他一辈子

躲着不回来，只要一踏进村口，

马上绑起来，到祠堂去请出家法

来，结结实实打这畜生。

闹得太不像话！“

罗与密斯范仍旧天天见面，

见面总是四个人在一起。郭与密

斯周十分佩服他们不顾一切的勇

气，不断地鼓励他们，替他们感

到兴奋。事实是相形之下，使郭

非常为难。尽管密斯周并没有明

言抱怨，却也使他够难堪的。到

现在为止，彼此的感情里有一种

哀愁，也正是这哀愁使他们那微

妙的关系更为美丽。但是现在这

样看来，这似乎并不是人力无法

挽回的。

罗在两年内只回去过一次。

他母亲病了，风急火急把他叫了

回去。他一看病势并不像说的那

样严重，心里早已明白了，只表

示欣慰。他母亲乘机劝了他许多

话，他却淡淡的不接口。也不理

睬在旁边送汤送药的妻子。夜里

睡在书房里，他妻子忽然推门进

来，插金戴银，穿着吃喜酒的衣

服，仿照宝蟾送酒给他送了点心

来。

两人说不了两句话便吵了起

来。他妻子说：“不是你妈硬逼

着我来，我真不来了——又是

骂，又是对我哭。”

她赌气走了。罗也赌气第二

天一早就回杭州，一去又是两

年。

他母亲想念儿子，渐渐的不

免有些后悔。这一年她是整生

日，罗被舅父劝着，勉强回来拜

寿。这一次见面，他母亲并没有

设法替儿子媳妇撮合，反而有意

将媳妇支开了，免得儿子觉得

窘。媳妇虽然怨婆婆上次逼她到

书房去，白受一场羞辱，现在她

隔离他们，她心里却又怨怼，而

且疑心婆婆已经改变初衷，倒到

那一面去了。这几年家里就只有

婆媳二人，各人心里都不是滋

味。心境一坏，日常的摩擦自然

增多，不知不觉间，渐渐把仇恨

都结在对方身上。老太太那方

面，认定了媳妇是盼她死——给

公婆披过麻戴过孝的媳妇是永远

无法休回娘家的。老太太发誓说

她偏不死，先要媳妇直着出去，

她才肯横着出去。

外表上看来，离婚的交涉办

了六年之久，仍旧僵持不下。

密斯范家里始终不赞成。现

在他们一天到晚提醒她，二十六

岁的老姑娘，一霎眼，望三十

了，给人做填房都没人要。罗一

味拖延，看来是不怀好意，等到

将来没人要的时候，只好跟他做

小。究竟他是否在进行离婚，也

很可疑，不能信他一面之词。也

可能症结是他拿不出赡养费。打

听下来，有人说罗家根本没有

钱。家乡那点产业捏在他妻子手

里，也早靠不住了。他在杭州教

书，为了离婚事件，校长对他颇

有点意见，搞得很不愉快。倘若

他并不靠教书维持生活，那么为

什么不辞职？

密斯周背地里告诉郭，说有

人给密斯范做媒，对象是一个开

当铺的，相亲那天，在番菜馆同

吃过一顿饭。她再三叮嘱郭君守

秘密，不许告诉罗。

郭非常替罗不平，结果还是

告诉了他。但是当然加上了一

句。“这都是她家里人干的事。”

“是把她捆了起来送到饭馆子

去的，还是她自己走进去

的？”罗冷笑着说。

“待会儿见面的时候可千万别

提，拆穿了大家不好意思，连密

斯周也得怪我多嘴。”

罗答应了他。

但是这天晚上罗多喝了几杯

酒，恰巧又是在楼外楼吃饭，勾

起许多回忆。在席上，罗突然举

起酒杯大声向密斯范说：

“密斯范，恭喜你，听说要请

我们吃喜酒了！”

郭在旁边竭力打岔，罗倒越

发站了起来嚷着：“恭喜恭喜，

敬你一杯！”他自己一仰脖子喝

了，推开椅子就走，三脚两步已

经下了楼。

郭与密斯周面面相觑，郭窘

在那里不得下台，只得连声

说：“他醉了。我倒有点不放

心，去瞧瞧去。”跟着也下了

楼，追上去劝解。第二天密斯范

没有来。她生气。罗写了信也都

退了回来。一星期后，密斯周又

来报告，说密斯范又和当铺老板

出去吃过一次大菜。这次一切都

已议妥，男方给置了一只大钻戒

作为订婚戒指。

罗的离婚已经酝酿得相当成

熟，女方渐渐有了愿意谈判的迹

象。如果这时候忽然打退堂鼓，

重又回到妻子身边，势必成为终

身的笑柄，因此他仍旧继续进

行，按照他的诺言给了他妻子一

笔很可观的赡养费，协议离婚。

然后他立刻叫了媒婆来，到本城

的染坊王家去说亲。王家的大女

儿的美貌是出名的，见过的人无

不推为全城第一。

交换照片之后，王家调查了

男方的家世。媒婆极力吹嘘，竟

然给他说成了这头亲事。罗把田

产卖去一大部分，给王家小姐买

了一只钻戒，比传闻中的密斯范

的那只钻戒还要大。不到三个

月，就把王小姐娶了过来。

密斯范的婚事不知为什么没

有成功。也许那当铺老板到底还

是不大信任新女性，又听见说密

斯范曾经有过男友，而且关系匪

浅。据范家这边说，是因为他们

发现当铺老板少报了几岁年纪。

根据有些轻嘴薄舌的人说，则是

事实恰巧相反——少报年纪是有

的。

罗与密斯范同住在一个城市

里，照理迟早总有一天会在无意

中遇见。他们的朋友们却不肯听

其自然发展。不知为什么，他们

觉得这两个人无论如何得要再见

一面。他们并不是替罗打抱不

平，希望他有机会饱尝复仇的甜

味；他们并不赞成他的草草结

婚，为了向她报复而牺牲了自己

的理想。也许他们正是要他觉悟

过来，自己知道铸成大错而感到

后悔。但也许最近情理的解释还

是他们的美感：他们仅只是觉得

这两个人再在湖上的月光中重

逢，那是悲哀而美丽的，因此就

是一桩好事，不能不促成他们。

一切都安排好了，只瞒着他

们俩。有一天郭陪着罗去游夜湖

——密斯周已经结了婚，不和他

们来往了。另一只船上有人向他

们叫喊。是他们熟识的一对夫

妇。那只船上还有密斯范。

两船相并，郭跨到那只船上

去，招呼着罗也一同过去。罗发

现他自己正坐在密斯范对面。玻

璃杯里的茶微微发光，每一杯的

水面都是一个银色圆片，随着船

身的晃动轻轻地摇摆着。她的脸

与白衣的肩膀被月光镀上一道蓝

边。人事的变化这样多，而她竟

和从前一模一样，一点也没改

变，这使他无论如何想不明白，

心里只觉得恍惚。

他们若无其事地寒暄了一

番，但是始终没有直接交谈过一

句话。也没有人提起罗最近结婚

的事。大家谈论着政府主办的西

湖博览会，一致反对那屹立湖滨

引人注目的丑陋的纪念塔。

“俗不可耐。完全破坏了这一

带的风景，”罗叹息着。“反正从

前那种情调，以后再也没有

了。”

他的眼睛遇到她的眼睛，眼

光微微颤动了一下，望到别处去

了。

他们在湖上兜了个圈子，在

西泠印社上岸，各自乘黄包车回

去。第二天罗收到一封信，一看

就知道是密斯范的笔迹。

他的心狂跳着，撕开了信

封，抽出一张白纸，一个字也没

有，他立刻明白了她的意思。她

想写信给他，但是事到如今，还

有什么话可以说？

他们旧情复炽的消息瞒不了

人，不久大家都知道了。罗再度

进行离婚。这次同情他的人很

少。以前将他当作一个开路先

锋，现在却成了个玩弄女性的坏

蛋。

这次离婚又是长期奋斗。密

斯范呢，也在奋斗。她斗争的对

象是岁月的侵蚀，是男子喜新厌

旧的天性。而且她是孤军奋斗，

并没有人站在她身旁予以鼓励，

像她站在罗的身边一样。因为她

的战斗根本是秘密的，结果若是

成功，也要使人浑然不觉，决不

能露出努力的痕迹。她仍旧保持

着秀丽的面貌。她的发式与服装

都经过缜密的研究，是流行的式

样与回忆之间的微妙的妥协。他

永远不要她改变，要她和最初相

识的时候一模一样。然而男子的

心理是矛盾的，如果有一天他突

然发觉她变老式，落伍，他也会

感到惊异与悲哀。她迎合他的每

一种心境，而并非一味地千依百

顺。他送给她的书，她无不从头

至尾阅读。她崇拜雪莱，十年如

一日。

王家坚决地反对离婚。和平

解决办不到，最后还是不能不对

簿公庭。打官司需要花钱；法官

越是好说话，花的钱就更多。前

后费了五年的工夫，倾家荡产，

总算官司打赢，判了离婚。手边

虽然窘，他还是在湖边造了一所

小白房子，完全按照他和密斯范

计划着的格式，坐落在他们久已

拣定了的最理想的地点，在幽静

的里湖。乡下的房子，自从他母

亲故世以后，已经一部分出租，

一部分空着。新房子依着碧绿的

山坡，向湖心斜倚着，踩着高跷

站在水里。墙上爬满了深红的蔷

薇，紫色的藤萝花，丝丝缕缕倒

挂在月洞窗前。

新婚夫妇照例到亲戚那里挨

家拜访，亲戚照例留他们吃饭，

打麻将。罗知道她是不爱打麻将

的。偶尔敷衍一次，是她贤慧，

但是似乎不必再约上明天原班人

马再来八圈。她告诉他她是不好

意思拒绝，人家笑她恩爱夫妻一

刻都离不开。

她抱怨他们住得太远。出去

打牌回来得晚了，叫不到黄包

车，车夫不愿深更半夜到那冷僻

的地方去，回来的时候兜不到生

意。轮到她还请，因为客人回去

不方便，只好打通宵，罗又嫌吵

闹。

没有牌局的时候，她在家里

成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懒

得换，污旧的长衫，袍叉撕裂了

也不补，纽绊破了就用一根别针

别上。出去的时候穿的仍旧是做

新娘子的时候的衣服，大红大

绿，反而更加衬出面容的黄瘦。

罗觉得她简直变了个人。

他婉转地劝她注意衣饰，技

巧地从夸赞她以前的淡装入手。

她起初不理会，说得次数多了，

她发起脾气来，说：“婆婆妈妈

的，专门管女人的闲事，怪不得

人家说，这样的男人最没出

息。”

罗在朋友的面前还要顾面

子，但是他们三天两天吵架的消

息恐怕还是传扬了出去，因为有

一天一个亲戚向他提起王小姐

来，仿佛无意中闲谈，说起王小

姐还没有再嫁。“其实你为什么

不接她回来？”

罗苦笑着摇摇头。当然罗也

知道王家虽然恨他薄幸，而且打

了这些年的官司，冤仇结得海样

深，但是他们究竟希望女儿从一

而终，反正总比再嫁强。

只要罗露出口风来，自有热

心的亲戚出面代他奔走撮合。

等到风声吹到那范氏太太的

耳朵里，一切早已商议妥当。家

里的太太虽然哭闹着声称要自

杀，王家护送他们小姐回罗家那

一天，还是由她出面招待。那天

没有请客，就是自己家里几个

人，非正式地庆祝了一下。她称

王小姐的兄嫂为“大哥”，“嫂

子”，谦说饭菜不好：“住得太

远，买菜不方便，也雇不到好厨

子。房子又小，不够住，不然我

早劝他把你们小姐接回来了。当

然该回来，总不能一辈子住在娘

家。”

王小姐像新娘子一样矜持

着，没有开口，她兄嫂却十分客

气，极力敷衍。事先王家曾经提

出条件，不分大小，也没有称

呼，因为王小姐年幼，姊妹相称

是她吃亏。只有在背后互相称

为“范家的”“王家的”。

此后不久，就有一个罗家的

长辈向罗说：“既然把王家的接

回来了，你第一个太太为什么不

接回来？让人家说你不公平。”

罗也想不出反对的理由。他

下乡到她娘家把她接了出来，也

搬进湖边那盖满了蔷薇花的小白

房子里。

他这两位离了婚的夫人都比

他有钱，因为离婚时候拿了他一

大笔的赡养费。但是她们从来不

肯帮他一个大子，尽管他非常拮

据，凭空添出许多负担，需要养

活三个女人与她们的佣仆，后来

还有她们各人的孩子，孩子的奶

妈。他回想自己当初对待她们的

情形，觉得也不能十分怪她们。

只是“范家的”不断在旁边冷嘲热

讽，说她们一点也不顾他的死

活，使他不免感到难堪。

现在他总算熬出头了，人们

对于离婚的态度已经改变，种种

非议与嘲笑也都已经冷了下来。

反而有许多人羡慕他稀有的艳

福。这已经是一九三六年了，至

少在名义上是个一夫一妻的社

会，而他拥着三位娇妻在湖上偕

游。难得有两次他向朋友诉苦，

朋友总是将他取笑了一番

说：“至少你们不用另外找搭

子。关起门来就是一桌麻将。”

（一九五七年）

相见欢

“表姐。”

“嗳，表姐。”

两人同年，相差的月份又

少，所以客气，互相称表姐。

女儿回娘家，也上前叫声“表

姑”。

荀太太忙笑应道：“嗳，苑

梅。”荀太太到上海来发胖了，

织锦缎丝棉袍穿在身上一匝一匝

的，像盘着条彩鳞大蟒蛇；两手

交握着，走路略向两边一歪一

歪，换了别人就是鹅行鸭步，是

她，就是个鸳鸯。她梳髻，漆黑

的头发生得稍低，浓重的长眉，

双眼皮，鹅蛋脸红红的，像咸鸭

蛋壳里透出蛋黄的红影子。

问了好，伍太太又道：“绍甫

好？祖志祖怡有信来？”

他们有一儿一女在北京，只

带了个小儿子到上海来。

荀太太也问苑梅的弟妹可有

信来，都在美国留学。他们的父

亲也不在上海，战后香港畸形繁

荣，因为闹共产党，敏感的商人

都往香港发展，伍先生的企业公

司也搬了去了。政治地缘的分

居，对于旧式婚姻夫妇不睦的是

一种便利，正如战时重庆与沦陷

区。他带了别的女人去的——是

他的女秘书，跟了他了，儿子都

有了——荀太太就没提起他。

新近他们女婿也出国深造

了，所以苑梅回来多住些时，陪

陪母亲。丈夫弟妹全都走了，她

不免有落寞之感。这些年青人本

来就不爱说话——五十年代“沉

默的一代”的先驱。所以荀太太

除了笑问一声“子范好？”也不去

找话跟她说。

表姊妹俩一坐下来就来不及

地唧唧哝哝，吃吃笑着，因为小

时候惯常这样，出了嫁更不得不

小声说话，搬是非的人多。直到

现在伍太太一个人住着偌大房

子，也还是像唯恐隔墙有耳。

“表姐新烫了头发。”荀太太

的一口京片子还是那么清脆，更

增加了少女时代的幻觉。

“看这些白头发。”伍太太有

点不好意思似地噗嗤一笑，别过

头去抚着脑后的短卷发。

“我也有呵，表姐！”

“不看见*獱！”伍太太戴眼

镜，凑近前来细看。

“我也看不见*獱！”

两人互相检验，像在头上捉

虱子，偶尔有一两次发现一根半

根，轻轻地一声尖叫：“别

动！”然后嗤笑着仔细拨开拔

去。荀太太慢吞吞的，她习惯了

做什么都特别慢，出于自卫。

如果很快地把你名下的家务

做完了，就又有别的派下来，再

不然就给人看见你闲坐着。

伍太太笑道：“看我这头发稀

了，从前嫌太多，打根大辫子那

么粗，蠢相，想剪掉一股子，说

不能剪，剪了头发要生气的，会

掉光的。

伍太太从前是个丑小鸭，遗

传的近视眼——苑梅就不肯戴眼

镜。现在的人戴不戴还没有关

系，眼镜与前刘海势不两立，从

前兴来兴去都是人字式两撇刘

海，一字式盖过眉毛的刘海，歪

桃刘海，模云度岭式的横刘

海。“丰容盛裘”，架上副小圆桃

眼镜傻头傻脑的。

荀太太笑道：“那阵子兴松辫

子，前头不知怎么挑散了卷着披

着，三舅奶奶家有个走梳头的会

梳，那天我去刚巧赶上了，给梳

辫子，第二天到田家吃喜酒。回

来只好趴在桌上睡了一晚上，没

上床，不然头发乱了，白梳

了。”

也是西方的影响，不过当时

剪发烫发是不可想象的事，要把

直头发梳成鬈发堆在额上，确实

不容易。辫根也扎紧了，盖住一

部分颈项与耳朵。其实在民初有

些女学生女教师之间已经流行

了，青楼中人也有模仿的。她们

是家里守旧，只在香烟画片上看

见过。

“在田家吃喜酒，你说老想打

呵欠，憋得眼泪都出来了。

笑死了！“伍太太说。

苑梅在一旁微笑听着，像听

讲古一样。

伍太太又道：“我也想把头发

留长了梳头。”

荀太太笑道：“梳头要有个老

妈子会梳就好了。自己梳，胳膊

老这么举着往后别着，疼！我这

肩膀，本来就筋骨疼，在他们家

抬箱子抬的，扭了肩膀。”说着

声音一低，凑近前来，就像还有

被人偷听了去的危险。

“嗳，‘大少奶奶帮着抬，’”伍

太太皱着眉笑，学着荀老太太轻

描淡写若无其事的口吻。

“可不是。看这肩膀——都塌

了！”把一只肩膀送上去给她

看。原是“美人肩”——削肩，不

过做惯粗活，肌肉发达，倒像当

时正流行的坡斜的肩垫，位置特

低。内伤是看不出来，发得厉害

的时候就去找推拿的。

“也只有他们家——！”伍太

太龇牙咧嘴做了个鬼脸。

“他们荀家就是这样。”荀太

太眼睁睁望着她微笑，声音轻得

几乎听不见，就仿佛是第一次告

诉她这秘密。

“做饭也是大少奶奶。‘大少

奶奶做的菜好*獱！’”

“谁会？说‘看看就会了’。”又

像是第一次含笑低声吐露，“做

得不对，骂！”

“你没来是谁做？”

荀太太收了笑容，声音重浊

起来。“还不就是老李。”是个女

佣，没有厨子——贫穷的征象。

两人都沉默了一会。

女佣泡了茶来。

“表姐抽烟。”

伍太太自己不吸。荀太太曾

经解释过，是“坐马桶薰的慌”，

才抽上的。当然那是嫁到北京以

后，没有抽水马桶。

荀太太点上烟，下颏一扬

道：“我就恨他们家客厅那红木

家具，都是些爪子——”开始是

撒娇抱怨的口吻，腻声拖得老

长，“爪子还非得擦亮它，蹲在

地下擦皮鞋似的，一个得擦半

天。”显然有一次来了客不及走

避，蹲着或是趴在地下被人看见

了。说到这里声音里有极深的羞

窘与一种污秽的感觉。

“嗳，北京都兴有那么一套家

具，摆的都是古董。”

“他们家那些臭规矩！”

“你们老太太，对我大概算是

了不得了，我去了总是在你屋

里，叫你陪着我。开饭也在你屋

里，你一个人陪着吃。有时候绍

甫进来一会子又出去了，倔倔

的。”

她们俩都笑了。那时候伍太

太还没出嫁，跟着哥哥嫂子到北

京玩，到荀家去看她。绍甫是已

经见过的，新娘子回门的时候一

同到上海去过，黑黑的小胖子，

长得愣头愣脑，还很自负，脾气

挺大。伍太太实在替她不平。这

么些亲戚故旧，偏把她给了荀

家。直到现在，苑梅有一次背后

说她的脸还是漂亮，伍太太还气

愤地说：“你没看见她从前眼睛

多么亮，还有种调皮的神气。一

嫁过去眼睛都呆了。整个一个人

呆了。”

说着眼圈一红，嗓子都硬

了。

荀太太探身去弹烟灰，若有

所思，侧过一只脚，注视着脚上

的杏黄皮鞋，男式系鞋带，鞋面

上有几条细白痕子。“猫抓

的，”她微笑着解释，一半自言

自语。“搁在床底下，房东太太

的猫进来了。”

吸了口烟，因又笑道：“我们

老太爷死的时候，叫我们给他穿

衣裳。”她只加深了嘴角的笑意

代替扮鬼脸。“她怕，”她轻声

说。当然还是指她婆婆。

“老伴一断气就碰都不敢碰。

他们家规矩这么大，公公媳妇赤

身露体的，这倒又不忌讳

了？”伍太太带笑横眉咕哝了一

声，“那还要替他抹身？”

“杠房的人给抹身，我们就光

给穿衬里衣裳。寿衣还没做，打

绍甫，怪他不提早着点。”又悄

悄地笑道：“我不知道，我跟二

少奶奶到瑞蚨祥去买衣料做寿

衣，回来绍甫也没告诉我。”

“绍甫就是这样。”伍太太微

笑着，说了之后沉默片刻，又笑

道：“绍甫现在好多了。”

荀太太先没接口，顿了顿方

笑道：“绍甫我就恨他那时候日

本人来——”他在南京故宫博物

院做事，打起仗来跟着撤退，她

正带着孩子们回娘家，在上

海。“他把他们的古董都装箱子

带走了，把我的东西全丢了。我

的相片全丢了，还有衣裳，皮

子，都没了。”

“嗳，从前的相片就是这样，

丢了就没了。”伍太太虽然自己

年青的时候没有漂亮过，也能了

解美人迟暮的心情。

“可不是，丢了就没了。”

她带着三个孩子回北京去。

重庆生活程度高，小公务员无法

接家眷，抗战八年，胜利后等船

又等了一年。那时候他不知怎么

又闹意见赌气不干了，幸而有个

朋友替他在上海一个大学图书馆

找了个事，他回北京去接了她出

来。

她跟伍太太也是久别重逢。

伍太太现在又是一个人，十分清

闲，常找她来，其实还可以找得

勤些，住得又近，但是打电话

去，荀太太在电话上总有点模

糊，说什么都含笑答应着，使人

不大确定她听明白了没有。派人

送信，又要她给钱。

她不愿让底下人看不起她穷

亲戚，总是给得太多。寄信去

吧，又有点不甘心，好容易又都

住上海了，还要写信。这次收到

回信，信封上多贴了一张邮票，

伍太太有啼笑皆非之感。她连邮

局也要给双倍。

先在虹口租了间房，有老

鼠，把祖铭的手指头都咬破了。

米面口袋都得悬空吊着，不

然给咬了个窟窿，全漏光了。

“现在搬的这地方好，”荀太

太常说。

上次苑梅到同学家去，伍太

太叫她顺便弯到荀家去送个信，

也是免得让荀太太又给酒钱。是

个阴暗的老洋房，他们住在二楼

近楼梯口，四面的房门，不大，

一只两屉桌，一只五斗橱，隔开

一张双人木床与小铁床。锅镬砧

板摆了一桌子，小煤球炉子在房

门外。荀太太笑嘻嘻迎接着，态

度非常大方自然，也没张罗茶

水，就像这是学生宿舍。

就她一个人在家。祖铭进中

学，十四岁了，比他爸爸还要

高，爱打篮球。荀太太常说他去

看球赛了。

“他们有了两个孩子之后不想

要了，祖铭是个漏网之鱼。

有天不知怎么没用药——是

一种牙膏似地挤出来，“伍太太

有一次笑着轻声告诉苑梅。

漏网之鱼倒已经这么大了。

怎么能跟父母住一间房，多么不

便。苑梅这么一想，马上觉得不

应该，虽说久别胜新婚，人家年

纪不轻了，怎么想到这上头去。

子范刚走，难道倒已经心理不正

常起来了？现代心理学的皮毛她

很知道一些，就是不用功。所以

她父亲就气她不肯念书——就喜

欢她一个人，这样使他失望，中

学毕业就跟一个同学的哥哥结婚

了，家里非常反对。她从小家里

有钱，所以不重视钱，现在可受

别了。

要跟子范一块去是免开尊

口，他去已经是个意外的机会。

她是感染了战后美国的风

气，流行早婚。女孩子背上一只

背袋驼着婴儿，天下去得。连男

孩子都自动放弃大学学位，不慕

荣利，追求平实的生活。

子范本来已经放弃了，找了

个事，还不够养家，婚后还是跟

父母住。美国也是小夫妇起初还

是住在老家里，不过他们不限男

家女家。

想不到这时候倒又蹦出这么

个机会来。难道还要他放弃一

次？仿佛说不过去。

他走了，丢下她一个人吊儿

郎当，就连在娘家都不大合适，

当她是个大人吧，说大不大，说

小不小。想出去找个事做，免得

成天没事干，中学毕业生能做的

事，婆家通不过，他们面子上下

不来。

最气人的是如果没有结婚，

正好跟他一块去——她父母求之

不得，供给她出国进大学。这时

候只好眼看着弟弟妹妹一个个出

去，也不能眼红。

她不是不放心他。但是远在

万里外，如果要完全放心，那除

非是不爱他，以为他没人要，没

有神话里一样美丽的公主会爱上

他。

她母亲当初就是跟父亲一块

出去的，她还是在外国出世的，

两三岁才托便人带她回来，什么

都不记得的，多冤！听上去她母

亲在外国也不快乐。多冤！

其实伍太太几乎从来不提在

国外那几年。只有一次，回国后

初次见到荀太太，讲起在外面的

伙食问题，“还不是自己做，”伍

太太咕哝了一声，却又猝然

道：“说是红烧肉要先炸一下。”

荀太太怔了怔，抗议地一声

娇叫：“不用啊！”

“说要先炸*獱。”伍太太淡然

重复了一句。

荀太太也换了不确定的口

气，只喃喃地半自言自语：“用

不着炸*獱！”

“嗳，说是要先炸。”像是声

明她不负责任，反正是有这话。

她虽然没像荀太太“三日入厨

下”，也没多享几天福，出阁不

久就出国了。不会做菜，红烧肉

总会做的，但是做出来总是亮汪

汪的一锅油，里面浮着几小块黑

不溜秋的瘦肉，伍先生生气地

说：“上中学时候偷着拿两个脸

盆倒扣着炖的还比这好。”

后来有一次开中国学生会，

遇见两个女生——她们虽然平日

不开伙仓，常常男朋女友大家合

伙打牙祭——听她们说红烧肉要

先炸过，将信将疑。她们又不是

华侨，不然还以为是广东菜福建

菜的做法，如果广东人福建人也

吃红烧肉的话。

回去如法炮制，仿佛好些，

不过要炸得恰正半生不熟也难，

油不是多了就是少了，不是炸僵

了就是炸得太透，再一煨，肉就

老了。

回国几年后，有一次她拿着

一只猪皮白手袋给荀太太看，笑

道：“怪不得他们的肉没皮，都

去做鞋做皮包去了！”

荀太太拖长了声音“哦”了一

声，半晌方恍然道：“所以他们

红烧肉要炸——没皮！不然肥肉

都化了。”

“嗳，是说要炸嘛，”伍太太

夷然回答，就像是没听懂。她为

它烦恼了那么久的事，原来有个

简单的解释，倒仿佛是她笨，苦

都是白苦了，苦得冤枉。

一个红烧肉，梳一个头，就

够她受的。本来也不是非梳头不

可，穿中式裙袄，总不能剪发。

当时旗袍还没有名闻国际，在国

外都穿洋服，只带一两套亮片子

绣花裙袄或是梯形旗袍，在化装

跳舞会上穿。就她一个人怕羞不

肯改装，依旧一件仿古小折枝织

花“摹本缎”短袄，大圆角下摆；

不长不短的黑绸绉裥裙，距下缘

半尺密密层层镶着几道松花彩蛋

色花边，也足有半尺阔，倒像前

清袄袖上的三镶三滚，大镶大

滚，反而引人注目。她也不是不

知道。也是因为他至少看惯了她

这样子，骤然换个样子就怕更觉

得丑八怪似的。好在她又不上

学，就触目点也没关系。

他倒也没说什么。一直听见

外国人夸赞中国女人的服装美

丽，外国太太们更

是“哦”呀“啊”的没口子称道，漆

黑的长发又更视为一个美点，他

没想到东方美人没有胖胖的戴眼

镜的。

他们定亲的时候就听见说她

是个学贯中西的女学士，亲戚间

出名的。但是因为害羞，外国人

总以为她不懂英文。她那一身异

国风味的装束也是一道屏障。拖

着个不擅家务又不会应酬的丑太

太到东到西，他不免怨声载道。

她就最怕每逢寒暑假，他总

要纠合男女友人到欧洲各地旅行

观光。一到了言语不通的地方，

就像掉到浆糊缸里，还要订旅

馆，换钱，看地图，看菜单，看

帐单，坐地铁，赶火车，赶导游

公车。是他组织的旅行团，他太

太天然是他的副手，出了乱子饱

受褒贬。女留学生物以稀为贵，

一出国门身价十倍，但是也指不

定内中真会出个把要人太太。伍

先生对她们小心翼翼，道地绅士

作风，止于培植关系，一味嗔怪

自己太太照顾不周。

她闷声不响的，笑起来倒还

是笑得很甜，有一种深藏不露

的，不可撼的自满。他至少没有

不忠于她。样样不如人，她对自

己腴白的肉体还有几分自信。

家里也就是为了不放心他，

要她跟了去。他一来功课繁重，

而且深知读名学府就是读个“老

同学网”。外国公子王孙结交不

上，国内名流的子弟只有更得

力。新来乍到，他可以陪着到东

到西寸步不离。起先不认识什么

人，但是带家眷留学的人总是有

钱罗，热心的名声一出，自然交

游广阔起来。他在学生会活动，

也并不想出风头，不过捧个场，

交个朋友。

应酬虽多，他对本国女性固

然没有野心，外国女人也不去招

惹。他生就一副东亚病夫相，瘦

长身材，凹胸脯，一张灰白的大

圆脸，像只磨得黯淡模糊的旧银

元，上面架副玳瑁眼镜，对西方

女人没有吸引力。

花街柳巷没门路，不知底细

的也怕传染上性病。一回国，进

了银行界，很快地飞黄腾达起

来，就不对了。

沉默片刻后，荀太太把声音

一低，悄悄地笑道：“那天绍甫

拿了薪水，沈秉如来借钱。”他

们夫妇背后都连名带姓叫他这妹

夫沈秉如。妹妹却是“婉小姐”，

从小身体不好，十分娇惯。

苑梅见她顿了一顿才说，显

然是不能决定当着苑梅能不能说

这话。但是她当然知道他们家跟

她小姑完全没有来往，不怕泄漏

出去。

苑梅想着她应当走开——不

马上站起来，再过一会。但是她

还是坐着不动。走开让她们说

话，似乎有点显得冷淡，在这情

形下。她知道荀太太知道她母亲

为了她结婚的事夹在中间受了多

少气，自然怪她，虽然不形之于

色。同时荀太太又觉得她看不起

她。子女往往看不得家里经常周

济的亲戚，尤其是母亲还跟她这

么好。苑梅想道：“其实我就是

看不起声名地位，才弄得这样。

她哪懂？”反正尽可能地对她表

示亲热点。

荀太太轻言悄语笑嘻嘻的，

又道：“洪二爷也来借钱。幸亏

刚寄了钱到北京去。”

伍太太不便说什么，二人相

视而笑。

荀太太又笑道：“绍甫一

说‘我们混着也就混过去了’，我

听着就有气。我心想：我那些首

饰不都卖了？还有表姐借给我们

的钱。我那脖链儿，我那八仙

儿，那翡翠别针，还有两副耳坠

子，红宝戒指，还有那些散珠

子，还有一对手镯。”

伍太太知道这话是说给她听

的，还不是绍甫有一天当着她

说：“我们混着也就混过去

了，”他太太怕她多心，因为她

屡次接济过他们。

“他现在不是很好吗？”她笑

着说。

“祖志现在有女朋友没

有？”她换了话题。

荀太太悄悄地笑道：“不知

道。信上没提。”

“祖怡呢？有没有男朋友？”

“没有吧？”

兄妹俩一个已经在教书了，

都住在宿舍里。

荀太太随又轻声笑道：“祖志

放假回去看他奶奶。对他哭。

说想绍甫。想我。“

“哦？现在想想还是你

好？”伍太太不禁失笑。

荀太太对付她婆婆也有一

手，尽管从来不还嘴。他们二少

奶奶三少奶奶就不管，受不了就

公然顶撞起来。其实她们也比她

年青不了多少，不过时代不同

了。相形之下，老太太还是情愿

她。她也不见得高兴，只有觉得

勾心斗角都是白费心机。

“嗳，想我。”她微笑咬牙低

声说。默然片刻，又笑道：

“我在想着，要是绍甫死了，

我也不回去。我也不跟祖志他们

住。”

她不用加解释，伍太太自然

知道她是说：儿子迟早总要结婚

的。前车之鉴，她不愿意跟他们

住。但是这样平静地讲到绍甫之

死，而且不止一次了，伍太太未

免有点寒心。一时也想不出别的

宽慰的话，只笑着喃喃说了

声“他们姊妹几个都好”。

荀太太只加重语气笑道：“我

是不跟他们住！”然后又咕哝

着：“我想着，我不管什么地

方，反正自己找个地方去，不管

什么都行。自己顾自己，我想总

可以。”说到末了，比较大声，

但是声调很不自然，粗嗄起来。

她避免说找事，找事总像是办公

室的事。她就会做菜。出去给人

家做饭，总像是帮佣，给儿子女

儿丢脸。开小馆子没本钱，借钱

又蚀不起，不能拿人家钱去碰运

气。哪怕给饭馆当二把刀呢！差

不多的面食她都会做，连酒席都

能对付，不过手脚慢些。

伍太太微笑不语。其实尽可

以说一声“你来跟我住”。但是她

不愿意承认她男人不会回来了。

“哦，你衣裳做来了，可要穿

着试试？苑梅去叫老陈拿来。”

荀太太叫伍太太的裁缝做了

件旗袍，送到伍家来了，荀太太

到隔壁饭厅去换上，回来一路低

着头看自己身上，两只手使劲把

那紫红色毡子似的硬呢子往下

抹，再也抹不平，一面问

道：“表姐看怎么样？”

伍太太笑道：“你别弯着腰，

弯着腰我怎么看得见？好像差不

多。后身不太大？——太紧也不

好。”心里不禁想着，其实她也

还可以穿得好点。当然她是北

派，丈夫在世的人要穿得“鲜

和”些，不然不吉利。她买衣料

又总是急急忙忙的，就在街口一

爿小绸缎庄。家用什物也是一

样，一有钱多下来就赶紧去买，

乘绍甫还没借给亲戚朋友。她贤

慧，从来不说什么。她只尽快把

钱花掉。这是他们夫妇间的一个

沉默的挣扎，他可是完全不觉

得。反正东西买到手总比没有

好，但是伍太太看她买东西总有

点担心，出于阔亲戚天然的审

慎，无论感情多么好。

“大肚子。”她站在大镜子前

面端相自己的侧影，又笑道：

“都是气出来的。真哚，表

姐！说‘气涨’，真气出鼓胀病

来。

有时候看电影看到什么叫我

想起来了——嗳呀，马上气哒，

气哒，电影上做什么都看不见

了！“

气谁？苑梅想。虽然也气绍

甫，想必这还是指从前婆媳间的

事。听她转述附近几爿店里人说

的话，总是冠以“荀太太”——都

认识她。讲房东太太叫她听电

话，也从来不漏掉一个“荀太

太”，显然对她自己在这小天地

里的人缘与地位感到满足。

伍太太搁了一圈小橘子在火

炉顶上，免得吃了冰牙。新装的

火炉，因为省煤。北边打仗，煤

来不了。家里人又少，不犯着生

暖气。吃了一只橘子，她把整块

剥下的橘皮贴在炉盖的小黑铁头

上，像一朵朱红的花。渐渐闻得

见橘皮的香味。她倒很欣赏这提

早退休的生活。也是因为这些年

来吵得太厉害了。实在受够了。

几个孩子就是为苑梅怄气最多。

这次回来可怜，老姊妹们说话，

亏她也有这耐性一直坐这儿旁听

——出了嫁倒反而离不开妈了。

跟公婆住哪像自己家里，一比就

知道了。受了气也不说，要强

——家里本来不赞成。这回子范

回来总该可以多赚两个钱了，可

以搬出去住。不然出去住小家似

的分租两间房，一样跟人合住，

倒不跟自己人住，也说不过去。

底下几个孩子总算争气，虽

然远隔重洋，也还没什么不放心

的——不放心又怎样？就连苑

梅，女婿不也出洋了？他们父亲

在香港做生意也蚀本，倒是按月

寄家用来，没短过她的。经常通

信，互相称“二哥”，“四妹”，是

照各人家里的排行，也还大方。

她自称“妹”，小字侧立一边。信

上提起家产以及银钱来往的事，

有些话需要下笔谨慎，只有他一

个人看得懂，免得给婊子看了去

——他要是告诉婊子，那是他糊

涂——就连孩子们亲戚们有些事

她也不愿明说，很要费点脑筋。

自己写得颇为得意。这在她

这一辈子是最接近情书的了。空

有一肚子才学，不写给他又写给

谁呢？正在写的一封还在推敲，

今天约了表姐来，预先收了起

来。给她看见这么大年纪还哥呀

妹的，不好意思，也显得她太没

气性，白叫人家代她不平。绍甫

给他太太写信总是称“家慧姊”，

他比她小一岁。

伍太太看了总有点反感——

他还像是委屈了呢！算她比他

大。

又仿佛还撒娇，是小弟弟。

“那天有个什么事，想着要告

诉你……”伍太太打破了一段较

长的沉默，半恼半笑的。是个什

么事？亲戚家的笑话，还是女佣

听来的新闻？是什么果菜新上

市，问他们买到没有？一时偏怎

么着也想不起来了。

荀太太也在搜索枯肠，找没

告诉过她的事。

“那时候我们二少奶奶生病，

请大夫吃了几帖药，老没见好。

那天我看她把药罐子扔了，把碎

片埋在她院子里树底下。

问她干吗呢，说这么着就好

了。我心想，这倒没听见

过。“说罢含笑凝视伍太太。

伍太太“唔”了一声，对这项

民间小迷信表示兴趣。

“哪知道后来就疯了，娘家接

回去了。”说着又把声音低了

低。

“哦！大概那就是已经疯

了。”

“嗳。我说没听见过这话*獱

——药罐子摔碎了埋在树底

下！”望着伍太太笑，半晌又*溃

骸八邓 亲胺瑁∫

菜凳亲安！鄙

粲忠坏汀！安痪褪歉 咸

嫫 穑*

苑梅没留神听，但是她知道

荀太太并不是唠叨，尽着说她自

己从前的事。那是因为她知道她

的事伍太太永远有兴趣。

过去会少离多，有大段空白

要补填进去。苑梅在学校里看惯

了这种天真的同性恋爱。她自己

也疯狂崇拜音乐教师，家里人都

笑她简直就是爱上了袁小姐。初

中毕业送了袁小姐一份厚礼，母

亲让她自己去挑选，显然不是不

赞成。因为没有危险性，跟迷电

影明星一样，不过是一个阶段。

但是上一代的人此后没机会跟异

性恋爱，所以感情深厚持久些。

但是伍太太也有一次对苑梅

说，跟着她叫表姑：“现在跟表

姑实在不大有话说了。”

谈到上灯后，忽然铃声当

当。

苑梅笑道：“统共这两个人，

还摇什么铃！”

是新盖这座大房子的时候，

伍先生定下的规矩，仿照英国乡

间大宅，摇铃召集吃饭，来度周

末的客人在各人房间里，也不必

一一去请。但是在他们家还是要

去请，因为不习惯，地方又大，

楼上远远听见铃声，总以为是街

上或是附近学校。

来到饭厅里，一只铜铃倒扣

在长条矮橱上。伍先生最津津乐

道的故事是罗斯福总统外婆家从

前在广州经商，买到一只盗卖苏

州寺观作法事的古铜铃，陪嫁带

了来，一直用作他家的正餐铃。

铜铃旁边一只八九寸长的古

董雕花白玉牌，吊挂在红木架

上，像个乐器。苑梅见了，不由

得想起她从前等吃饭的时候，常

拿筷子去哒哒哒打玉牌，催请铃

声召集不到的人，故意让她母亲

发急。父亲在家是不敢的，虽然

就疼她一个人，回家是来寻事吵

闹的。孩子们虽然不敢引起注

意，却也一个个都板着脸。但是

一大桌子人，现在冷冷清清，剩

宾主三人抱着长餐桌的一端入

座。

饭后荀太太笑道：“今儿吃撑

着了！”

伍太太道：“那鱼容易消化。

说是虾子胆固醇多。现在就怕胆

固醇，说是鸡蛋更坏了，十个鸡

蛋可以吃死人。当然也要看年

纪，血压高不高。”

荀太太似懂非懂

地“唔”“哦”应着，也留心记住

了。那是她的职责范围内。

绍甫下了班来接太太，一来

了就注意到折叠了搁在沙发背上

的紫红呢旗袍。

“衣裳做来啦？”他说。

她坐在沙发上，他坐在另一

端，正结结实实填满了那角落，

所以不会瘫倒，但是显然十分疲

倦。从江湾乘公共汽车回家，路

又远，车上又挤，没有座位。

“手又怎么啦？”伍太太见他

伸手端茶，手指鲜红的，又不像

搽了红药水。

“剥红蛋，洗不掉。”

“剥红蛋怎么这么红？”

“剥了四十个。今天小董大派

红蛋，小刘跟我打赌吃了四十

个。”

女人们怔了怔方才笑了。轻

微的笑声更显出刚才一刹那间不

安的寂静。

“这怎么吃？噎死了！又不是

卤蛋茶叶蛋。”伍太太心里想他

这种体质最容易中风，性子又

急，说话声音这样短促，也不是

寿征。

说也没用，他跟朋友到了一

起就跟小孩似的“人来疯”，又爱

闹着玩，又要认真，真不管这些

了！

“所以我说小刘属狐狸的，爱

吃白煮鸡子儿。”

他说话向来是囫囵的。她们

几个人里只有伍太太看过《醒世

姻缘》，知道白狐转世的女主角

爱吃白煮鸡蛋。但是荀太太听丈

夫说笑话总是笑，不懂更笑。

伍太太笑道：“那谁赢了？他

赢了？”

他们脖子一拧，“吭”的一

声，底下咕哝得太快，听不清

楚，仿佛是“我手下的败将”。

找专家设计的客厅，家具简

单现代化，基调是茶褐色，夹着

几件精巧的中国金漆百灵台条几

屏风，也很调和。房间既大，几

盏美术灯位置又低，光线又暗，

苑梅又近视，望过去绍甫的轮廓

圆墩墩的——他穿棉袍，完全没

有肩膀——在昏黄的灯光里面如

土色，有点麻麻楞楞的，像一座

蚁山矗立在那里。他循规蹈矩，

在女戚面前不抬起眼睛来，再加

上脸上腻着一层黑油，等于罩着

面幕，真是打个小盹也几乎无法

觉察。

她们不说他瞌睡，说了就不

免要回去。荀太太知道他并不急

于想走。他一向很佩服伍太太。

两个女人低声谈笑着，仿佛

怕吵醒了他。

“你说要买绒线衫？那天我看

见先施公司有那种叫什么‘围巾

翻领’的，比没领子的好。”伍太

太下了决心，至少这一次她表姐

花钱要花得值。

绍甫忽道：“有没有她那么大

的？”他对他太太的衣饰颇感兴

趣。

“大概总有吧。”荀太太两肘

互抱着，冷冷地喃喃地说。

有片刻的沉默。

伍太太笑道：“我记得那时候

到南京去看你们。”

“那时候南京真是个新气象

——喝！”他说。

在他们俩也是个新天地。好

容易带着太太出来了——生了两

个孩子之后的蜜月。孩子也都带

出来了。他吃亏没进过学校，找

事倒也不是没有门路，在北京近

水楼台，亲戚就有两个出来给军

阀当部长总长的，不难安插他，

但是一直没出来做事。伍太太比

他太太读书多些，觉得还是她比

较了解他。

那次她到南京去住在他们

家，早上在四合院里的桃树下漱

口，用蝴蝶招牌的无敌牌牙粉刷

牙，桃花正开。一块去游玄武

湖，吃馆子，到夫子庙去买假古

董——他内行。在上海，亲戚有

古董想脱手，都找他去鉴定字画

古玩。

伍太太接他太太到上海来，

一住一两个月，把两个孩子都带

了来，给孩子们买许多东西，替

荀太太做时行的衣服，镶银狐的

阔西装领子黑呢大衣，中西合璧

的透明淡橙色“稀纺”旗袍，头发

也剪短了，烫出波纹来，耳后掖

一大朵洒银粉的浅粉色假花。眉

梢用镊子钳细了，铅笔画出长眉

入鬓，眼神却怔怔的。有点怅

惘。绍甫总是周末乘火车来接他

们回去。

伍家差不多天天有牌局，荀

太太还学会了跳舞，开着留声机

学，伍太太跳男人的舞步教她。

但是有时候请客吃饭余兴未尽，

到夜总会去，当然也有男人跟她

跳。

“绍甫吃醋，”伍太太背后低

声向她说。两人都笑了。

当时一块打牌的只有孙太太

跟伍太太最知己，许多年后还问

起：“那荀太太现在怎么了？冯

太太前两天还牵记她。都说她

好。说话那么细声细气

的……”她找不到适当的字眼形

容那种——与海派的太太们一

比，一种安详幽娴。“噢哟！真

文气。大家都喜欢她。”

“那时候还有个邱先生，”伍

太太轻声说，略有点羞涩骇笑。

孙太太也微笑。那时候一块

打牌的一个邱先生对荀太太十分

倾倒。邱先生是孙太太的来头，

年纪也只三十几岁，一表人才，

单身在上海，家乡有没有太太是

不敢保，反正又不是做媒，而且

是单方面的，根本没希望。

其实，当时如果事态发展下

去的话，伍太太甚至于也不会怪

她表姐。

自从晚饭后绍甫来了，他太

太换了平日出去应酬的态度，不

大开口，连烟都不抽了。倒是苑

梅点上一支烟。也是最近闷的才

抽上的。头发扎马尾，穿长裤，

黯淡的粉红绒布衬衫，男式莲灰

绒线背心，也都不是一套，是结

了婚的年青人于马虎脱略中透出

世故。她的礼貌也像是带点惜老

怜贫的意味。坐在一边一声不

出，她母亲是还拿她当孩子，只

有觉得她懂规矩，长辈说话没有

她插嘴的份。别人看来，就仿佛

她自视为超然的另一个世界的

人。

都不说话，伍太太不得不负

起女主人的责任，不然沉默持续

下去，成了逐客了。

讲起那天跟荀太太一块去看

的电影，情节有两点荀太太不大

清楚，连苑梅都破例开口，抢着

帮着解释，是男主角喝醉了酒，

与引诱他的女人发生关系，还自

以为是强奸了她，铸成大错。

绍甫猝然不耐烦地悻悻驳

道：“喝多了根本不行呃！”

伍太太从来没听见他谈起

性，笑着有点不知所措。

苑梅也笑，却有点感到他轻

微的敌意，而且是两性间的敌

意。他在炫示，表示他还不是老

朽。

此后他提起前两天有个周德

清来找他，又道：“他太太在重

庆出过情形的。”

伍太太笑道：“哦？”等着，

就怕又没有下文了。永远嗡隆一

声冲口而出，再问也问不出什

么，问急了还又诧异又生气似

的。

沉默半晌，他居然又道：“那

回在重庆我去找周德清，不在

家，说马上就回来，非得要我等

他回来吃饭，忙出忙进，直张

罗，让先喝酒等他。等了一个多

钟头也没回来，我走了！后来听

见说出过情形——喝！”他摇摇

头，打了个擦汗的手势。

荀太太抿着嘴笑。伍太太一

面笑，心中不免想道：“人又不

是猫狗，放一男一女在一间房里

就真会怎样。”但是她也知道他

虽然思想很新——除了从来不批

评旧式婚姻；盲婚如果是买奖

券，他中了头奖还有什么话说？

——到底还是个旧式的人。从前

的笔记小说上都是男女单独相对

立即“成双”——不过后来发现女

的是鬼，不然也不会有这种机

会。他又在内地打光棍这些年，

干柴烈火，那次大概也还真侥

幸。她不过觉得她表姐委屈了一

辈子，亏他还有德色，很对得住

太太似的。

“你们有日历没有？我这里有

好几个，店里送的。”

荀太太笑道：“嗳，说是日历

是要人送——白拿的，明年日子

好过。”

“你们今年也不错。”

荀太太笑道：“我在想着，去

年年三十晚上不该吃白鱼，

都‘白余’了。今年吃青鱼。”

她没向绍甫看，但是伍太太

知道她是说他把钱都借给人了，

心里不禁笑叹，难道到现在还不

知道他不会听出她话里有话。

“苑梅，叫他们去拿日历——

都拿来。在书房里。”

苑梅自己去拿了来，荀太太

一一摊在沙发上，挑了个海景。

“太太电话。”女佣来了。

“谁打来的？”

“孟德兰路胡太太。”

伍太太出去了。夫妻俩各据

沙发一端，默然坐着。

“你找到汤没有？我藏在抽屉

里，怕猫进来。”荀太太似乎是

找出话来讲。

“嗯，我热了汤，把剩下的肉

丝炒了饭。”他回答的时候声音

低沉，几乎是温柔的。由于突然

改变音调，有点沙哑，需要微咳

一声，打扫喉咙。他并没有抬起

眼睛来看她，而脸一红，看上去

更黑了些，仿佛房间里灯光更暗

了。

苑梅心目中蓦地看见那张棕

绷双人木床与小铁床。显然他不

满足。

“饭够不够？”

“够了。我把饺子都吃了。”

伍太太听了电话回来，以为

绍甫盹着了，终于笑道：“绍甫

困了。”

他却开口了。“有一回晚上听

我们老太爷说话，站在那儿睡着

了。老太爷说得高兴，还在说

——还在说。嗳呀，那好睡

呀！”

“几点了？”荀太太说。

“还早呢，”伍太太说。

“我们那街上黑。”

“有绍甫，怕什么。”

“一个人走是害怕，那天我去

买东西，有人跟。我心想真可笑

——现在人家都叫我老太太

了！”

伍太太震了一震，笑道：“叫

你老太太？谁呀？”她们也还没

这么老。她自己倒是也不见老，

冬天也还是一件菊叶青薄呢短袖

夹袍，皮肤又白，无边眼镜，至

少富泰清爽相，身段也看不出生

过这些孩子，都快要做外婆了。

苑梅那天还在取笑她：“妈这一

代这就是健美的了！”外国有这

句话：“死亡使人平等。”其实不

等到死已经平等了。当然在一个

女人是已经太晚了，不得夫心已

成定局。

“在菜场上，有人叫我老太

太！”荀太太低声说，没带笑

容。

“这些人——也真是！”伍太

太嘟囔着，有点不好意思。

“不知道算什么。算是客

气？”

荀太太倚在沙发上仰着头，

发髻枕在两只手上。“我有一回

有人跟。吓死了！在北京。那时

候祖志生肺炎，我天天上医院

去。婉小姐叫我跟她到公园去，

她天天上公园去透空气，她有肺

病。到公园去过了，她先回去，

我一个人走到医院去。

这人跟着我进城门，问我姓

什么，还说了好些话，噜里噜苏

的。大概是在公园里看见我们

了。“

苑梅也见过她这小姑子，大

家叫她婉小姐。娇小玲珑，长得

不错，大概因为一直身体不好，

耽搁了，结婚很晚。丈夫在上海

找了个事做，虽然常闹穷吵架，

也还是捧着她，娇滴滴的。婚前

家里放心让她一个人上街，总也

有二十好几了，她大嫂又比她大

十几岁。那钉梢的不跟小姑子而

跟嫂子，苑梅觉得这一点很有兴

趣。荀太太是不好意思说这人选

择得奇怪。

当然这是她回北京以后的事

了。那时候想必跟这次来上海刚

到的时候一样，还没发胖，头发

又留长了。梳髻，红红的面颊，

旧黑绸旗袍，身材微丰。

“那城门那哈儿——那城墙

厚，门洞子深，进去有那么一截

子路黑赳赳的，挺宽的，又没

人，挺害怕。”她已经坐直了身

子，但是仍旧向半空中望着，不

笑，声音有点凄楚，仿佛话说多

了有点哑嗓子，或是哭过。“他

说：”你是不是姓王？“——他还

不是找话说。——吓死了。我就

光说‘你认错人了’。他说：”那你

不姓王姓什么？‘我说：“你问我

姓什么干什么？’”

伍太太有点诧异，她表姐竟

和一个钉梢的人搭话。她不时发

出一声压扁的吃吃笑声，“咯”的

一响，表示她还在听着。

“一直跟到医院。那医院外头

都是那铁栏杆，上头都是藤萝

花，都盖满了。我回过头去看，

那人还扒在铁栏杆上，在那藤萝

花缝里往里瞧呢！吓死了！”她

突然嘴角浓浓地堆上了笑意。

沉默了一会之后，故事显然

是完了。伍太太只得打起精神，

相当好奇地问了声：“是个什么

样的人？”

“像个年生，”她小声说，不

笑了。想了想又道：“穿着制

服，像当兵的穿的。大概是个

兵。”

“哦，是个兵，”伍太太说，

仿佛恍然大悟。

还是个和平军！

一阵寂静中，可以听见绍甫

均匀的鼻息，几乎咻咻作声。

天气暖和了，火炉拆了。黑

铁炉子本来与现代化装修不调

和，洋铁皮烟囱管盘旋半空中，

更寒伧相，去掉了眼前一清。不

知道怎么，头顶上出空了，客厅

这一角落倒反而地方小了些，像

居高临下的取景。灯下还是他们

四个人各坐原处，全都抱着胳

膊，久坐有点春寒。

伍太太晚饭后有个看护来打

针。近年来流行打维他命针代替

补药。看护晚上出来赚外快，到

附近几家人家兜个圈子。

“刚才朱小姐说有人跟。奇

怪，这还是从前刚兴女人出来在

街上走，那时候常闹钉梢，后来

这些年都不听见说了。打仗的时

候灯火管制，那么黑，也没什

么。”伍太太说。

“我有回有人跟，”荀太太安

静地说。“那是在北京。那时候

我天天上医院去看祖志，他生肺

炎。那天婉小姐叫我陪她上公园

去——”

苑梅几乎不能相信自己的耳

朵。荀太太这样精细的人，会不

记得几个月前讲过她这故事？

伍太太已经忘了听见过这

话，但是仍旧很不耐烦，只作例

行公事的反应，每隔一段，吃吃

地笑一声，像给人叉住喉咙似

的，只是“吭！”一声响。

苑梅恨不得大叫一声，又差

点笑出声来。妈记性又不坏，怎

么会一个忘了说过，一个忘了听

见过？但是她知道等他们走了，

她不会笑着告诉妈：“表姑忘了

说过钉梢的事，又讲了一

遍。”不是实在憎恶这故事，妈

也不会这么快就忘了——排斥在

意识外——还又要去提它？

荀太太似乎也有点觉得伍太

太不大感到兴趣，虽然仍旧有条

不紊徐徐道来，神志有点萧索。

说到最后“他还趴在那还往里看

呢——吓死了！”也毫无笑容。

大家默然了一会，伍太太倒

又好奇地笑道：“是个什么样的

人？”

荀太太想了想。“像学生似

的。”然后又想起来加上一句：

“穿制服。就像当兵的穿的那

制服。大概是个兵。”

伍太太恍然道：“哦，是个

兵！”

她们俩是无望了，苑梅寄一

线希望在绍甫身上——也许他记

得听见过，又听见她念念不忘再

说一遍，作何感想？他在沙发另

一端脸朝前坐着，在黄黯黯的灯

光里，面色有点不可测，有一种

强烈的表情，而眼神不集中。

室内的沉默一直延长下去。

他憋着的一口气终于放了出来，

打了个深长的呵欠，因为刚才是

他太太说话，没关系。

（一九五○年）

心经

许小寒道：“绫卿，我爸爸没

有见过你，可是他背得出你的电

话号码。”

她的同学段绫卿诧异道：“怎

么？”

小寒道：“我爸爸记性坏透

了，对于电话号码却是例外。

我有时懒得把朋友的号码写

下来，就说：爸爸，给我登记一

下。他就在他脑子里过了一过，

登了记。“

众人一齐笑了。小寒高高坐

在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆

上，五个女孩子簇拥在她下面，

一个小些的伏在她腿上，其余的

都倚着栏杆。那是仲夏的晚上，

莹澈的天，没有星，也没有月

亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤

子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝

的夜里，隐约中只看见她的没有

血色的玲珑的脸，底下什么也没

有，就接着两条白色的长腿。她

人并不高，可是腿相当的长，从

栏杆上垂下来，分外的显得长一

点。她把两只手撑在背后，人向

后仰着。她的脸，是神话里的小

孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖

下巴。极长极长的黑眼睛，眼角

向上剔着。短而直的鼻子。薄薄

的红嘴唇，微微下垂，有一种奇

异的令人不安的美。

她坐在栏干上，仿佛只有她

一个人在那儿。背后是空旷的蓝

绿色的天，蓝得一点渣子也没有

——有是有的，沉淀在底下，黑

漆漆，亮闪闪，烟烘烘，闹嚷嚷

的一片——那就是上海。这里没

有别的，只有天与上海与小寒。

不，天与小寒与上海，因为小寒

所坐的地位是介于天与上海之

间。她把手撑在背后，压在粗糙

的水泥上，时间久了，觉得痛，

便坐直了身子，搓搓手掌心，笑

道：“我爸爸成天闹着说不喜欢

上海，要搬到乡下去。”

一个同学问道：“那对于他的

事业，不大方便罢？”

小寒道：“我说的乡下，不过

是龙华江湾一带。我爸爸这句

话，自从我们搬进这公寓的时候

就说起，一住倒住了七八年

了。”

又一个同学赞道：“这房子可

真不错。”

小寒道：“我爸爸对于我们那

几间屋子很费了一点心血哩！单

为了客厅里另开了一扇门，不知

跟房东打了多少吵子！”

同学们道：“为什么要添一扇

门呢？”

小寒笑道：“我爸爸别的迷信

没有，对于阳宅风水倒下过一点

研究。”

一个同学道：“年纪大的

人……”

小寒剪断她的话道：“我爸爸

年纪可不大，还不到四十呢。”

同学们道：“你今天过二十岁

生日……你爸爸跟你妈一定年纪

很小就结了婚罢？”

小寒扭过身去望着天，微微

点了个头。许家就住在公寓的最

高层，就在屋顶花园底下。下面

的阳台有人向上喊：“小姐，这

儿找您哪！您下来一趟！”小寒

答应了一声，跳下栏杆，就蹬蹬

蹬下楼去了。

她同学中有一个，见她去远

了，便悄悄地问道：“只听见她

满口的爸爸长爸爸短。她母亲

呢？还在世吗？”

另一个答道：“在世。”

那一个又问道：“是她自己的

母亲么？”

这一个答道：“是她自己的母

亲。”

另一个又追问道：“你见过她

母亲没有？”

这一个道：“那倒没有，我常

来，可是她母亲似乎是不大爱见

客……”

又有一个道：“我倒见过一

次。”

众人忙问：“是怎样的一个

人？”

那一个道：“不怎样，胖胖

的。”

正在嘁嘁喳喳，小寒在底下

的阳台喊道：“你们下来吃冰淇

淋！自己家里摇的！”

众人一面笑，一面抓起吃剩

下来的果壳向她掷去，小寒弯腰

躲着，骂道：“你们作死呢！”众

人格格笑着，鱼贯下楼，早有仆

人开着门等着。客室里，因为是

夏天，主要的色调是清冷的柠檬

黄与珠灰。不多几件桃花心木西

式家具，墙上却疏疏落落挂着几

张名人书画。在灯光下，我们可

以看清楚小寒的同学们，一个戴

着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴

唇染成橘黄色的是一位南洋小姐

邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件

樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其

余的三个是三姊妹，余公使的女

儿，波兰，芬兰，米兰。波兰生

着一张偌大的粉团脸。朱口黛

眉，可惜都挤在一起，局促的地

方太局促了，空的地方又太空

了。芬兰米兰和她们的姊姊眉目

相仿，只是脸盘子小些，便秀丽

了许多。

米兰才跨进客室，便被小寒

一把揪住道：“准是你干的！

你这丫头，活得不耐烦了是

怎么着？“米兰摸不着头脑，小

寒攥着她一只手，把她拖到阳台

上去，指着地上一摊稀烂的杨梅

道：”除了你，没有别人！水果

皮胡桃壳摔下来不算数，索性把

这东西的溜溜望我头上抛！幸而

没有弄脏我衣服，不然，仔细你

的皮！“

众人都跟了出来，帮着米兰

叫屈。绫卿道：“屋顶花园上还

有几个俄国孩子，想是他们看我

们丢水果皮，也跟着凑热闹，闯

了祸。”小寒叫人来扫地。彩珠

笑道：“闹了半天，冰淇淋的影

子也没看见。”

小寒道：“罚你们，不给你们

吃了。”

正说着，只见女佣捧着银盘

进来了，各人接过一些冰淇淋，

一面吃，一面说笑。女学生们聚

到了一堆，“言不及义”，所谈的

无非是吃的喝的，电影，戏剧与

男朋友。波兰把一只染了胭脂的

小银匙点牢了绫卿，向众人笑

道：“我知道有一个人，对绫卿

有点特别感情。”

小寒道：“是今年的新学生

么？”

波兰摇头道：“不是。”

彩珠道：“是我们的同班生

罢？”

波兰兀自摇头。绫卿道：“波

兰，少造谣言罢！”

波兰笑道：“别着急呀！我取

笑你，你不会取笑我么？”

绫卿笑道：“你要我取笑你，

我偏不！”

小寒笑道：“嗳，嗳，嗳，绫

卿，别那么着，扫了大家的兴！

我来，我来！”便跳到波兰跟

前，羞着她的脸道：“呦！呦！

……波兰跟龚海立，波兰跟

龚海立……“

波兰抿着嘴笑道：“你打哪儿

听见的？”

小寒道：“爱尔兰告诉我

的。”

众人愕然道：“爱尔兰又是

谁？”

小寒道：“那是我给龚海立起

的绰号。”

波兰忙啐了她一口。众人哄

笑道：“倒是贴切！”

彩珠道：“波兰，你不否

认？”

波兰道：“随你们编派去，我

才不在乎呢！”说了这话，又低

下头去笑吟吟吃她的冰淇淋。

小寒拍手道：“还是波兰大

方！”

芬兰米兰却满心地不赞成她

们姊姊这样的露骨表示，觉得一

个女孩子把对方没有拿稳之前，

绝对不能承认自己爱恋着对方，

万一事情崩了，徒然自己贬了千

金身价。这时候，房里的无线电

正在低低的报告新闻，米兰搭讪

着去把机钮拨了一下，转到了一

家电台，奏着中欧民间音乐。芬

兰叫道：“就这个好，我喜欢这

个！”两手一拍，便跳起舞来。

她因为骑脚踏车，穿了一条茶青

折褶绸裙，每一个褶子里衬着石

榴红里子，静静立着的时候看不

见，现在，跟着急急风的音乐，

人飞也似地旋转着，将裙子抖成

一朵奇丽的大花。众人不禁叫

好。

在这一片喧嚣声中，小寒却

竖起了耳朵，辨认公寓里电

梯“工隆工隆”的响声。那电梯一

直开上八层楼来，小寒道：

“我爸爸回来了。”

不一会，果然门一开，她父

亲许峰仪探进头来望了一望，她

父亲是一个高大身材，苍黑脸的

人。

小寒噘着嘴道：“等你吃饭，

你不来！”

峰仪笑着向众人点了个头

道：“对不起，我去换件衣服。”

小寒道：“你瞧你，连外衣都

汗潮了！也不知道你怎么忙来

着！”

峰仪一面解外衣的钮子，一

面向内室里走。众人见到了许峰

仪，方才注意到钢琴上面一对暗

金攒花照相架里的两张照片，一

张是小寒的，一张是她父亲的。

她父亲那张照片的下方，另附着

一张着色的小照片，是一个粉光

脂艳的十五年前的时装妇人，头

发剃成男式，围着白丝巾，苹果

绿水钻盘花短旗衫，手里携着玉

色软缎钱袋，上面绣了一枝紫萝

兰。

彩珠道：“这是伯母从前的照

片么？”

小寒把手圈住了嘴，悄悄地

说道：“告诉你们，你们可不准

对我爸爸提起这件事！”又向四

面张了一张，方才低声道，“这

是我爸爸。”

众人一齐大笑起来，仔细一

看，果然是她父亲化了装。

芬兰道：“我们这么大呼大叫

的，伯母爱清静，不嫌吵么？”

小寒道：“不要紧的。我母亲

也喜欢热闹。她没有来招待你

们，一来你们不是客，二来她觉

得有长辈在场，未免总有些拘

束，今儿索性让我们玩得痛快

些！”

说着，她父亲又进来了。小

寒奔到他身边道：“我来给你们

介绍。这是段小姐，这是邝小

姐，这是三位余小姐。”又挽住

峰仪的胳膊道：“这是我爸爸。

我要你们把他认清楚了，免

得……”她格吱一笑接下去

道：“免得下次你们看见他跟我

在一起，又要发生误会。”

米兰不懂道：“什么误会？”

小寒道：“上次有一个同学，

巴巴地来问我，跟你去看国泰的

电影的那个高高的人，是你的男

朋友么？我笑了几天——一提起

来就好笑！这真是……哪儿想起

来的事！”

众人都跟她笑了一阵，峰仪

也在内。小寒又道：“谢天谢

地，我没有这么样的一个男朋

友！我难得过一次二十岁生日，

他呀，礼到人不到！直等到大家

饭也吃过了，玩也玩够了，他才

姗姗来迟，虚应个卯儿，未免太

不够交情了。”

峰仪道：“你请你的朋友们吃

饭，要我这么一个老头儿搅在里

面算什么？反而拘的慌！”

小寒白了他一眼道：“得了！

少在我面前搭长辈架子！”

峰仪含笑向大家伸了伸手

道：“请坐！请坐！冰淇淋快化

完了，请用罢！”

小寒道：“爸爸，你要么？”

峰仪坐下身来，带笑叹了口

气道：“到我这年纪，你就不那

么爱吃冰淇淋了。”

小寒道：“你今天怎么了？口

口声声倚老卖老！”

峰仪向大家笑道：“你们瞧，

她这样兴高采烈地过二十岁，就

是把我们上一代的人往四十岁五

十岁上赶呀！叫我怎么不寒心

呢？”又道：“刚才我回来的时

候，好像听见里面有拍手的声

音。是谁在这里表演什么吗？”

绫卿道：“是芬兰在跳舞。”

彩珠道：“芬兰，再跳一个！

再跳一个！”

芬兰道：“我那点本事，实在

是见不得人，倒是绫卿唱个歌给

我们听罢！上个月你过生日的那

天唱的那调子就好！”

峰仪道：“段小姐也是不久才

过的生日么？”

绫卿含笑点点头。米兰代答

道：“她也是二十岁生日。”

芬兰关上了无线电，又过去

掀开了钢琴盖道：“来，来，绫

卿，你自己弹，自己唱。”绫卿

只是推辞。

小寒道：“我陪你，好不好？

我们两个人一齐唱。”

绫卿笑着走到钢琴前坐下

道：“我嗓子不好，你唱罢，我

弹琴。”

小寒道：“不，不，不，你得

陪着我。有生人在座，我怯

呢！”说着，向她父亲瞟了一

眼，抿着嘴一笑，跟在绫卿后面

走到钢琴边，一只手撑在琴上，

一只手搭在绫卿肩上。绫卿弹唱

起来，小寒嫌灯太暗了，不住地

弯下腰去辨认琴谱上印的词句，

头发与绫卿的头发揉擦着。峰仪

所坐的沙发椅，恰巧在钢琴的左

边，正对着她们俩。唱完了，大

家拍手，小寒也跟着拍。

峰仪道：“咦？你怎么也拍起

手来？”

小寒道：“我没唱，我不过虚

虚地张张嘴，壮壮绫卿的胆罢

了……爸爸，绫卿的嗓子怎

样？”

峰仪答非所问，道：“你们两

个人长得有点像。”

绫卿笑道：“真的么？”两人

走到一张落地大镜前面照了一

照。绫卿看上去凝重些，小寒仿

佛是她立在水边倒映着的影子，

处处比她短一点，流动闪烁。

众人道：“倒的确有几分相

像！”

小寒伸手拨弄绫卿戴的樱桃

红月钩式的耳环子，笑道：

“我要是有绫卿一半美，我早

欢喜疯了！”

波兰笑道：“算了罢！你已经

够疯的了！”

老妈子进来向峰仪道：“老

爷，电话！”

峰仪走了出去。波兰看一看

手表道：“我们该走了。”

小寒道：“忙什么？”

芬兰道：“我们住的远，在越

界筑路的地方，再晚一点，太冷

静了，还是趁早走罢。”

彩珠道：“我家也在越界筑路

那边。你们是骑自行车来的

么？”

波兰道：“是的。可要我们送

你回去？你坐在我背后好了。”

彩珠道：“那好极了。”她们

四人一同站起来告辞，叮嘱小

寒：“在伯父跟前说一声。”

小寒向绫卿道：“你多坐一会

儿罢，横竖你家就在这附近。”

绫卿立在镜子前面理头发，

小寒又去抚弄她的耳环道：

“你除下来让我戴戴试试。”

绫卿褪了下来，替她戴上

了，端详了一会，道：“不错

——只是使你看上去大了几

岁。”

小寒连忙从耳上摘了下来

道：“老气横秋的！我一辈子也

不配戴这个。”

绫卿笑道：“你难道打算做一

辈子小孩子？”

小寒把下颏一昂道：“我就守

在家里做一辈子孩子，又怎么

着？不见得我家里有谁容不得

我！”

绫卿笑道：“你是因为刚才喝

了那几杯寿酒吧？怎么动不动就

像跟人拌嘴似的！”

小寒低头不答。绫卿道：“我

有一句话要劝你：关于波兰……

你就少逗着她罢！你明明知道龚

海立对她并没有意思。”

小寒道：“哦？是吗？他不喜

欢她，他喜欢谁？”

绫卿顿了一顿道：“他喜欢

你。”

小寒笑道：“什么话？”

绫卿道：“别装佯了。你早知

道了！”

小寒道：“天晓得，我真正一

点影子也没有。”

绫卿道：“你知道不知道，倒

也没有多大的关系，反正你不喜

欢他。”

小寒笑道：“你怎么知道我不

喜欢他？”

绫卿道：“人家要你，你不要

人家，闹的乌烟瘴气，这也不是

第一次了。”

小寒道：“怎么独独这一次，

你这么关心呢？你也有点喜欢他

罢？”

绫卿摇摇头道：“你信也罢，

不信也罢。我要走了。”

小寒道：“还不到十一点呢！

伯母管得你这么严么？”

绫卿叹道：“管得严，倒又好

了！她老人家就坏在当着不着

的，成天只顾抽两筒烟，世事一

概都不懂，耳朵根子又软，听了

我嫂子的挑唆，无缘无故就找岔

子跟人怄气！”

小寒道：“年纪大的人就是这

样。别理她就完了！”

绫卿道：“我看她也可怜。我

父亲死后，她辛辛苦苦把我哥哥

抚养成人，娶了媳妇，偏偏我哥

哥又死了。她只有我这一点亲骨

血，凡事我不能不顺着她一

点。”

说着，两人一同走到穿堂

里，绫卿从衣架上取下她的白绸

外套，小寒陪着她去揿电梯的

铃，不料揿了许久，不见上来。

小寒笑道：“糟糕！开电梯的想

必是盹着了！我送你从楼梯上走

下去罢。”

楼梯上的电灯，不巧又坏

了。两人只得摸着黑，挨挨蹭

蹭，一步一步相偎相傍走下去。

幸喜每一家门上都镶着一块长方

形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿

描金花纸的，也有的罩着粉荷色

皱褶纱幕，微微透出灯光，照出

脚下仿云母石的砖地。

小寒笑道：“你觉得这楼梯有

什么特点么？”

绫卿想了一想道：“特别的

长……”

小寒道：“也许那也是一个原

因。不知道为什么，无论谁，单

独的上去或是下来，总喜欢自言

自语。好几次了，我无心中听见

买菜回来的阿妈与厨子，都在那

里说梦话。我叫这楼梯‘独白的

楼梯’。”

绫卿笑道：“两个人一同走的

时候，这楼梯对于他们也有神秘

的影响么？”

小寒道：“想必他们比寻常要

坦白一点。”

绫卿道：“我就坦白一点。关

于龚海立……”

小寒笑道：“你老是忘不了

他！”

绫卿道：“你不爱他，可是你

要他爱你，是不是？”

小寒失声笑道：“我自己不能

嫁给他，我又霸着他——天下也

没有这样自私的人！”

绫卿不语。

小寒道：“你完全弄错了。你

不懂得我，我可以证明我不是那

样自私的人。”

绫卿还是不做声。小寒

道：“我可以使他喜欢你，我也

可以使你喜欢他。”

绫卿道：“使我喜欢他，并不

难。”

小寒道：“哦？你觉得他这么

有吸引力么？”

绫卿道：“我倒不是单单指着

他说。任何人……当然这‘人’字

是代表某一阶级与年龄范围内的

未婚者……在这范围内，我

是‘人尽可夫’的！”

小寒睁大了眼望着她，在黑

暗中又看不出她的脸色。

绫卿道：“女孩子们急于结

婚，大半是因为家庭环境不好，

愿意远走高飞。我……如果你到

我家里来过，你就知道了。我是

给逼急了……”

小寒道：“真的？你母亲，你

嫂嫂——”

绫卿道：“都是好人，但是她

们是寡妇，没有人，没有钱，又

没受过教育。我呢，至少我有个

前途。她们恨我哪，虽然她们并

不知道。”

小寒又道：“真的？真有这样

的事？”

绫卿笑道：“谁都像你呢，有

这么一个美满的家庭！”

小寒道：“我自己也承认，像

我这样的家庭，的确是少有

的。”

她们走完了末一层楼。绫卿

道：“你还得独自爬上楼去？”

小寒道：“不，我叫醒开电梯

的。”

绫卿笑道：“那还好。不然，

你可仔细点，别在楼梯上自言自

语的，泄漏了你的心事。”

小寒笑道：“我有什么心

事？”

两人分了手，小寒乘电梯上

来，回到客室里，她父亲已经换

了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚

报。小寒也向沙发上一坐，人溜

了下去，背心抵在坐垫上，腿伸

得长长的，两手塞在裤袋里。

峰仪道：“你今天吃了

酒？”小寒点点头。

峰仪笑道：“女孩子们聚餐，

居然喝得醉醺醺的，成何体

统？”

小寒道：“不然也不至于喝得

太多——等你不来，闷的慌。”

峰仪道：“我早告诉过你了，

我今天有事。”

小寒道：“我早告诉过你了，

你非来不可，人家一辈子只过一

次二十岁生日！”

峰仪握着她的手，微笑向她

注视着道：“二十岁了。”沉默了

一会，他又道：“二十年了……

你生下来的时候，算命的说是○

母亲，本来打算把你过继给三舅

母的，你母亲舍不得。”

小寒道：“三舅母一直住在北

方……”

峰仪点头笑道：“真把你过继

了出去，我们不会有机会见面

的。”

小寒道：“我过二十岁生日，

想必你总会来看我一次。”峰仪

又点点头，两人都默然。半晌，

小寒细声道：“见了面，像外姓

人似的……”如果那时候，她真

是把她母亲○坏了……

不，过继了出去，照说就不○

了。然而……“然而”怎样？他究

竟还是她的父亲，她究竟还是他

的女儿，即使他没有妻，即使她

姓了另外一个姓，他们两人同时

下意识地向沙发的两头移了一

移，坐远了一点。两人都有点羞

惭。

峰仪把报纸折叠起来，放在

膝盖上，人向背后一靠，缓缓地

伸了个懒腰，无缘无故说

道：“我老了。”

小寒又坐近了一点道：“不，

你累了。”

峰仪笑道：“我真的老了。你

看，白头发。”

小寒道：“在哪儿？”峰仪低

下头来，小寒寻了半日，寻到了

一根，笑道：“我替你拔掉它。”

峰仪道：“别替我把一头头发

全拔光了！”

小寒道：“哪儿就至于这么

多？况且你头发这么厚，就拔个

十根八根，也是九牛一毛！”

峰仪笑道：“好哇！你骂

我！”

小寒也笑了，凑在他头发上

闻了一闻，皱着眉道：“一股子

雪茄烟味！谁抽的？”

峰仪道：“银行里的人。”

小寒轻轻用一只食指沿着他

鼻子滑上滑下，道：“你可千万

别抽上了，不然，就是个标准的

摩登老太爷！”

峰仪拉住她的手臂，将她向

这边拖了一拖，笑道：“我说，

你对我用不着时时刻刻装出孩子

气的模样，怪累的！”

小寒道：“你嫌我做作？”

峰仪道：“我知道你为什么愿

意永远不长大。”

小寒突然扑簌簌落下两行眼

泪，将脸埋在他肩膀上。

峰仪低声道：“你怕你长大

了，我们就要生疏了，是不

是？”

小寒不答，只伸过一条手臂

去兜住他的颈子。峰仪道：

“别哭。别哭。”

这时夜深人静，公寓只有许

家一家，厨房里还有哗啦啦放水

洗碗的声音，是小寒做寿的余

波。穿堂里一阵脚步响，峰仪

道：“你母亲来了。”

他们两人仍旧维持着方才的

姿势，一动也不动。许太太开门

进来，微笑望了他们一望，自去

整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的

水渍，又把所有的烟灰都折在一

个盘子里，许太太穿了一件桃灰

细格子绸衫，很俊秀的一张脸，

只是因为胖，有点走了样。眉心

更有极深的两条皱纹。她问

道：“谁吃烟来着？”

小寒并不回过脸来，只咳嗽

了一声，把嗓子恢复原状，方才

答道：“邝彩珠和那个顶大的余

小姐。”

峰仪道：“这点大的女孩子就

抽烟，我顶不赞成。你不吃

罢？”

小寒道：“不。”

许太太笑道：“小寒说小也不

小了，做父母的哪里管得了那么

许多？二十岁的人了——”

小寒道：“妈又来了！照严格

的外国计算法，我要到明年的今

天才二十岁呢！”

峰仪笑道：“又犯了她的忌

了！”

许太太笑道：“好好好，算你

十九岁！算你九岁也行！九岁的

孩子，早该睡觉了。还不赶紧上

床去！”

小寒道：“就来了。”

许太太又向峰仪道：“你的洗

澡水给你预备好了。”

峰仪道：“就来了。”

许太太把花瓶送出去换水，

顺手把烟灰碟子也带了出去。

小寒抬起头来，仰面看了峰

仪一看，又把脸伏在他身上。

峰仪推她道：“去睡罢！”

小寒只是不愿。良久，峰仪

笑道：“已经睡着了？”硬把她的

头扶了起来，见她泪痕未干，眼

皮儿抬不起来，泪珠还是不断地

滚下来。峰仪用手替她拭了一

下，又道：“去睡罢！”

小寒捧着脸站起身来，绕到

沙发背后去，待要走，又弯下腰

来，两只手叩住峰仪的喉咙，下

颏搁在他头上。峰仪伸出两只手

来，交叠按住她的手。又过了半

晌，小寒方才去了。

第二天，给小寒祝寿的几个

同学，又是原班人马，来接小寒

一同去参观毕业典礼。龚海立是

本年度毕业生中的佼佼者，拿到

了医科成绩最优奖，在课外活动

中他尤其出过风头，因此极为女

学生们注意。小寒深知他倾心于

自己，只怪她平时对于她的追求

者，态度过于决裂，他是个爱面

子的人，惟恐讨个没趣，所以迟

迟地没有表示。这一天下午，在

欢送毕业生的茶会里，小寒故意

地走到龚海立跟前，伸出一只手

来，握了他一下，笑道：“恭

喜！”

海立道：“谢谢你。”

小寒道：“今儿你是双喜呀！

听说你跟波兰……订婚了，是不

是？”

海立道：“什么？谁说的？”

小寒拨转身来就走，仿佛是

忍住两泡眼泪，不让他瞧见似

的。海立呆了一呆，回过味来，

赶了上去，她早钻到人丛中，一

混就不见了。

她种下了这个根，静等着事

情进一步发展。果然一切都不出

她所料。

第二天，她父亲办公回来

了，又是坐在沙发上看报，她坐

在一旁，有意无意地说道：“你

知道那龚海立？”

她父亲弹着额角道：“我知

道，他父亲是个龚某人——名字

一时记不起来了。”

小寒微笑道：“大家都以为他

要跟余公使的大女儿订婚了。昨

天我不该跟他开玩笑，贺了他一

声，谁知他就急疯了，找我理

论，我恰巧走开了。当着许多

人，他抓住了波兰的妹妹，问这

谣言是谁造的。亏得波兰脾气

好，不然早同他翻了脸了！米兰

孩子气，在旁边说：”我姊姊没

着急，倒要你跳得三丈高！‘他

就说：“别的不要紧，这话不能

吹到小寒耳朵里去！’大家觉得

他这话稀奇，逼着问他。他瞒不

住了，老实吐了出来。这会子嚷

嚷得谁都知道了。我再也想不

到，他原来背地里爱着我！”

峰仪笑道：“那他就倒霉

了！”

小寒斜瞟了他一眼道：“你怎

见得他一定是没有希望？”

峰仪笑道：“你若是喜欢他，

你也不会把这些事源源本本告诉

我了。”

小寒低头一笑，捏住一绺子

垂在面前的鬈发，编起小辫子

来，编了又拆，拆了又编。

峰仪道：“来一个，丢一个，

那似乎是你的一贯政策。”

小寒道：“你就说得我那么

狠。这一次，我很觉得那个人可

怜。”

峰仪笑道：“那就有点危险性

质。可怜是近于可爱呀！”

小寒道：“男人对于女人的怜

悯，也许是近于爱。一个女人决

不会爱上一个她认为楚楚可怜的

男人。女人对于男人的爱，总得

带点崇拜性。”

峰仪这时候，却不能继续看

他的报了，放下了报纸向她半皱

着眉毛一笑，一半是喜悦，一半

是窘。

隔了一会，他又问她道：“你

可怜那姓龚的，你打算怎样？”

小寒道：“我替他做媒，把绫

卿介绍给他。”

峰仪道：“哦！为什么单拣中

绫卿呢？”

小寒道：“你说过的，她像

我。”

峰仪笑道：“你记性真好！

……可你不觉得委屈了绫卿么？

你把人家的心弄碎了，你要

她去拾破烂，一小片一小片耐心

地拾拼起来，像孩子们玩拼图游

戏似的——也许拼个十年八年也

拼不全。“

小寒道：“绫卿不是傻子。龚

海立有家产，又有作为，刚毕业

就找到了很好的事。人虽不说漂

亮，也很拿得出去。只怕将来羡

慕绫卿的人多着呢！”

峰仪不语。过了半日，方笑

道：“我还是说：可怜的绫卿！”

小寒咦着他道：“可是你自己

说的：可怜是近于可爱！”

峰仪笑了一笑，又拿起他的

报纸来，一面看，一面闲闲地

道：“那龚海立，人一定是不

错，连你都把他夸得一枝花似

的！”小寒瞪了他一眼，他只做

没看见，继续说下去道：“你把

这些话告诉我，我知道你有你的

用意。”

小寒低声道：“我不过要你知

道我的心。”

峰仪道：“我早已知道了。”

小寒道：“可是你会忘记的，

如果我不常常提醒你。男人就是

这样！”

峰仪道：“我的记性不至于坏

到这个田地罢？”

小寒道：“不是这么说。”她

牵着他的袖子，试着把手伸进袖

口里去，幽幽地道：“我是一生

一世不打算离开你的。有一天我

老了，人家都要说：她为什么不

结婚？她根本没有过结婚的机

会！没有人爱过她！谁都这样想

——也许连你也会这样想。我不

能不防到这一天，所以我要你记

得这一切。”

峰仪郑重地掉过身来，面对

面注视着她，道：“小寒，我常

常使你操心么？我使你痛苦

么？”

小寒道：“不，我非常快

乐。”

峰仪嘘了一口气道：“那么，

至少我们三个人之中，有一个是

快乐的！”

小寒嗔道：“你不快乐？”

峰仪道：“我但凡有点人心，

我怎么能快乐呢？我眼看着你白

耽搁了你自己。你牺牲了自己，

于我又有什么好处？”

小寒只是瞪大了眼睛望着

他。他似乎是转念一想，又道：

“当然哪，你给了我精神上的

安慰！”他嘿嘿地笑了几声。

小寒锐声道：“你别这么笑！

我听了，浑身的肉都紧了一

紧！”她站起身来，走到阳台上

去，将背靠在玻璃门上。

峰仪忽然软化了，他跟到门

口去，可是两个人一个在屋子里

面，一个在屋子外面。他把一只

手按在玻璃门上，垂着头站着，

简直不像一个在社会上混了多年

的有权力有把握的人。他嗫嚅说

道：“小寒，我们不能这样下去

了。我……我们得想个办法。我

打算把你送到你三舅母那儿去住

些时……”

小寒背向着他，咬着牙微笑

道：“你当初没把我过继给三舅

母，现在可太晚了……你呢？你

有什么新生活的计划？”

峰仪道：“我们也许到莫干山

去过夏天。”

小寒道：“‘我们’？你跟妈？”

峰仪不语。

小寒道：“你要是爱她，我在

这儿你也一样的爱她。你要是不

爱她，把我充军到西伯利亚去你

也还是不爱她。”

隔着玻璃，峰仪的手按在小

寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的

手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱

漆似的红底子，上面印着青头白

脸的孩子，无数的孩子在他的指

头缝里蠕动。小寒——那可爱的

大孩子，有着丰泽的，象牙黄的

肉体的大孩子……峰仪猛力掣回

他的手，仿佛给火烫了一下，脸

色都变了，掉过身去，不看她。

天渐渐暗了下来，阳台上还

有点光，屋子里可完全黑了。

他们背对着背说话。小寒

道：“她老了，你还年青——这

也能够怪在我身上？”

峰仪低声道：“没有你在这儿

比着她，处处显得她不如你，她

不会老得这样快。”

小寒扭过身来，望着他笑

道：“吓！你这话太不近情理

了。

她憔悴了，我使她显得憔

悴，她就更憔悴了。这未免有点

不合逻辑。我也懒得跟你辩了。

反正你今天是生了我的气，怪我

就怪我罢！“

峰仪斜倚坐在沙发背上，两

手插在裤袋里，改用了平静的，

疲倦的声音答道：“我不怪你。

我谁也不怪，只怪我自己太糊涂

了。”

小寒道：“听你这口气，仿佛

你只怨自己上了我的当似的！

仿佛我有意和我母亲过不

去，离间了你们的爱！“

峰仪道：“我并没有说过这句

话。事情是怎样开头的，我并不

知道。七八年了——你才那么一

点高的时候……不知不觉

的……”

啊，七八年前……那是最可

留恋的时候，父女之爱的黄金时

期，没有猜忌，没有试探，没有

嫌疑……小寒叉着两手搁在胸

口，缓缓走到阳台边上。沿着铁

栏杆，编着一带短短的竹篱笆，

木槽里种了青藤，爬在篱笆上，

开着淡白的小花。

夏季的黄昏，充满了回忆。

峰仪跟了出来，静静地

道：“小寒，我决定了。你不走

开，我走开。我带了你母亲

走。”

小寒道：“要走我跟你们一同

走。”

他不答。

她把手插到阴凉的绿叶子里

去，捧着一球细碎的花，用明快

的，唱歌似的嗓子，笑道：“你

早该明白了，爸爸——”

她嘴里的这一声“爸爸”满含

着轻亵与侮辱，“我不放弃你，

你是不会放弃我的！”

篱上的藤努力往上爬，满心

只想越过篱笆去，那边还有一个

新的宽敞的世界。谁想到这不是

寻常的院落，这是八层楼上的阳

台。过了篱笆，什么也没有，空

荡荡的，空得令人眩晕。她爸爸

就是这条藤，他躲开了她又怎

样？他对于她母亲的感情，早完

了，一点也不剩。至于别的女

人……她爸爸不是那样的人！

她回过头去看看，峰仪回到

屋子里去了，屋子里黑洞洞的。

可怜的人！为了龚海立，他

今天真有点不乐意呢！他后来那

些不愉快的话，无疑地，都是龚

海立给招出来的！小寒决定采取

高压手腕给龚海立与段绫卿做

媒，免得她爸爸疑心她。

事情进行得非常顺利。龚海

立发觉他那天误会了她的意思，

正在深自忏悔，只恨他自己神经

过敏，太冒失了。对于小寒，他

不但没有反感，反而爱中生敬，

小寒说一是一，说二是二。她告

诉他，他可以从绫卿那里得到安

慰，他果然就觉得绫卿和她有七

八分相象，绫卿那一方面自然是

不成问题的，连她那脾气疙瘩的

母亲与嫂子都对于这一头亲事感

到几分热心。海立在上海就职未

久，他父亲又给他在汉口一个著

名的医院里谋到了副主任的位

置，一两个月内就要离开上海。

他父母不放心他单身出门，

逼着他结了婚再动身。海立与绫

卿二人，一个要娶，一个要嫁，

在极短的时间里，已经到了相当

的程度了。小寒这是生平第一次

为人拉拢，想不到第一炮就这么

的响，自然是很得意。

这一天傍晚，波兰打电话

来。小寒明知波兰为了龚海立的

事，对她存了很深的介蒂。波兰

那一方面，自然是有点误会，觉

得小寒玩弄了龚海立，又丢了

他，破坏了波兰与他的友谊不

算，另外又介绍了一个绫卿给

他，也难怪波兰生气。波兰与小

寒好久没来往过了，两人在电话

上却是格外地亲热。寒暄之下，

波兰问道：“你近来看见过绫卿

没有？”

小寒笑道：“她成天忙着应酬

她的那一位，哪儿腾得出时间来

敷衍我们呀？”

波兰笑道：“我前天买东西碰

见了她，也是在国泰看电影。”

小寒笑道：“怎么叫‘也’是？”

波兰笑道：“可真巧，你记

得，你告诉过我们，你同你父亲

去看电影，也是在国泰，人家以

为他是你的男朋友——”

小寒道：“绫卿——她没有父

亲——”

波兰笑道：“陪着她的，不是

她的父亲，是你的父亲。”波兰

听那边半晌没有声音，便叫

道：“喂！喂！”

小寒那边也叫道：“喂！喂！

怎么电话绕了线？你刚才说什么

来着？”

波兰笑道：“没说什么。你饭

吃过了么？”

小寒道：“菜刚刚放在桌

上。”

波兰道：“那我不耽搁你了，

再会罢！有空打电话给我，别忘

了！”

小寒道：“一定！一定！你来

玩啊！再见！”她刚把电话挂

上，又朗朗响了起来。小寒摘下

耳机来一听，原来是她爸爸。他

匆匆地道：“小寒么？叫你母亲

来听电话。”

小寒待要和他说话，又咽了

下去，向旁边的老妈子道：

“太太的电话。”自己放下耳

机，捧了一本书，坐在一旁。

许太太挟着一卷挑花枕套进

来了，一面走，一面低着头把针

插在大襟上。她拿起了听筒

道：“喂！……噢……唔，

唔……晓得了。”便挂断了。

小寒抬起头来道：“他不回来

吃饭？”

许太太道：“不回来。”

小寒笑道：“这一个礼拜里，

倒有五天不在家里吃饭。”

许太太笑道：“你倒记得这么

清楚！”

小寒笑道：“爸爸渐渐地学坏

了！妈，你也不管管他！”

许太太微笑道：“在外面做事

的人，谁没有一点应酬！”她从

身上摘掉一点线头儿，向老妈子

道：“开饭罢！就是我跟小姐两

个人。中上的那荷叶粉蒸肉，用

不着给老爷留着了，你们吃了它

罢！我们两个人都嫌腻。”

小寒当场没再说下去，以后

一有了机会，她总是劝她母亲注

意她父亲的行踪。许太太只是一

味地不闻不问。有一天，小寒实

在忍不住了，向许太太

道：“妈，你不趁早放出两句话

来，等他的心完全野了，你要干

涉，就太迟了！你看他这两天，

家里简直没看见他的人。难得在

家的时候，连脾气都变了。你看

他今儿早上，对您都是粗声大气

的……”

许太太叹息道：“那算得了什

么？比这个难忍的，我也忍了这

些年了。”

小寒道：“这些年？爸爸从来

没有这么荒唐过。”

许太太道：“他并没有荒唐

过，可是……一家有一家的难

处。我要是像你们新派人脾气，

跟他来一个钉头碰铁头，只怕你

早就没有这个家了！”

小寒道：“他如果外头有了女

人，我们还保得住这个家么？

保全了家，也不能保全家庭

的快乐！我看这情形，他外头一

定有了人。“

许太太道：“女孩子家，少管

这些事罢！你又懂得些什么？”

小寒赌气到自己屋里去了，

偏偏仆人又来报说有一位龚先生

来看她，小寒心里扑通扑通跳

着，对着镜子草草用手拢了一拢

头发，就出来了。

那龚海立是茁壮身材，低低

的额角，黄黄的脸，鼻直口方，

虽然年纪很轻，却带着过度的严

肃气氛，背着手在客室里来回地

走。见了小寒，便道：“许小

姐，我是给您辞行来的。”

小寒道：“你——这么快就要

走了？你一个人走？”

海立道：“是的。”

小寒道：“绫卿……”

海立向她看了一眼，又向阳

台上看了一眼。小寒见她母亲在

凉棚底下捉花草上的小虫，便掉

转口气来，淡淡地谈了几句。海

立起身告辞。小寒道：“我跟你

一块儿下去。我要去买点花。”

在电梯上，海立始终没开过

口。到了街上，他推着脚踏车慢

慢地走，车夹在他们两人之间。

小寒心慌意乱的，路也不会走

了，不住地把脚绊到车上。强烈

的初秋的太阳晒在青浩浩的长街

上。已经是下午五点钟了。一座

座白色的，糙黄的住宅，在蒸笼

里蒸了一天，像馒头似地涨大了

一些。什么都涨大了——车辆，

行人，邮筒，自来水筒……街上

显得异常的拥挤。小寒躲开了肥

胖的绿色邮筒，躲开了红衣的胖

大的俄国妇人，躲开了一辆硕大

无朋的小孩子的卧车，头一阵阵

的晕。

海立自言自语似地说：“你原

来不知道。”

小寒舔了一舔嘴唇道：“不知

道。……你跟绫卿闹翻了么？”

海立道：“闹翻倒没有闹翻。

昨天我们还见面来着。她很坦白

地告诉我，她爱你父亲。他们现

在忙着找房子。”

小寒把两只手沉重地按在脚

踏车的扶手上，车停了，他们俩

就站定了。小寒道：“她发了疯

了！这……这不行的！你得拦阻

她。”

海立道：“我没有这个权利，

因为我所给她的爱，是不完全

的。她也知道。”

他这话音里的暗示，似乎是

白费了。小寒简直没听见，只顾

说她的：“你得拦阻她！她疯

了。可怜的绫卿，她还小呢，她

才跟我同年！她不懂这多么危

险。她跟了我父亲，在法律上一

点地位也没有，一点保障也没

有……谁都看不起她！”

海立道：“我不是没劝过她，

社会上像她这样的女人太多了，

为了眼前的金钱的诱惑——”

小寒突然叫道：“那倒不见

得！我爸爸喜欢谁，就可以得到

谁，倒用不着金钱的诱惑！”

海立想不到这句话又得罪了

她，招得她如此激烈地袒护她爸

爸。他被她堵得紫涨了脸

道：“我……我并不是指着你父

亲说的。他们也许是纯粹的爱情

的结合。唯其因为这一点，我更

没有权利干涉他们了，只有你母

亲可以站出来说话。”

小寒道：“我母亲不行，她太

软弱了。海立，你行，你有这个

权利。绫卿不过是一时的糊涂，

她实在是爱你的。”

海立道：“但是那只是顶浮泛

的爱。她自己告诉过我，这一点

爱，别的不够，结婚也许够了。

许多号称恋爱结婚的男女，也不

过是如此罢了。”

小寒迅速地，滔滔不绝地说

道：“你信她的！我告诉你，绫

卿骨子里是老实人，可是她有时

候故意发惊人的论调，她以为那

是时髦呢。我认识她多年了。我

知道她。她爱你的！她爱你

的！”

海立道：“可是……我对

她……也不过如此。小寒，对于

你，我一直是……”

小寒垂下头去，看着脚踏车

上的铃，海立不知不觉伸过手去

掩住了铃上的太阳光，小寒便抬

起眼来，望到他眼睛里去。

海立道：“我怕你，我一直没

敢对你说，因为你是我所见到的

最天真的女孩子，最纯洁的。”

小寒微笑道：“是吗？”

海立道：“还有一层，你的家

庭太幸福，太合乎理想了。

我纵使把我的生命里最好的

一切献给你，恐怕也不能够使你

满意。现在，你爸爸这么一

来……我知道我太自私了，可是

我不由得替我自己高兴，也许你

愿意离开你的家……“

小寒伸出一只手去抓住他的

手。她的手心里满是汗，头发里

也是汗，连嗓子里都仿佛是汗，

水汪汪地堵住了。眼睛里一阵

烫，满脸都湿了。她说：“你太

好了！你待我太好了！”

海立道：“光是好，有什么

用？你还是不喜欢我！”

小寒道：“不，不，我……我

真的……”

海立还有点疑疑惑惑地

道：“你真的……”

小寒点点头。

海立道：“那么……”

小寒又点点头。她抬起手来

擦眼泪，道：“你暂时离开了我

罢。我……我不知道为什么，你

如果在我跟前，我忍不住要

哭……街上……不行……”

海立忙道：“我送你回去。”

小寒哆嗦道：“不……不……

你快走！我这就要……管不住我

自己了！”

海立连忙跨上自行车走了。

小寒竭力捺住了自己，回到公寓

里来，恰巧误了电梯，眼看着它

冉冉上升。小寒重重地揿铃，电

梯又下来了。门一开，她倒退了

一步，里面的乘客原来是她父

亲！她木木地走进电梯，在黯黄

的灯光下，她看不见他脸上任何

表情。这些天了，他老是躲着

她，不给她一个机会与他单独谈

话。她不能错过了这一刹那。二

楼……三楼……四楼。她低低地

向他道：“爸爸，我跟龚海立订

婚了。”

他的回答也是顶低顶低的，

仅仅是嘴唇的翕动，他们从前常

常在人丛中用这方式进行他们的

秘密谈话。他道：“你不爱他。

你再仔细想想。”

小寒道：“我爱他。我一直瞒

着人爱着他。”

峰仪道：“你再考虑一下。”

八楼。开电梯的哗喇喇拉开

了铁栅栏，峰仪很快地走了出

去，掏出钥匙来开门。小寒赶上

去，急促地道：“我早考虑过

了。我需要一点健康的，正常的

爱。”

峰仪淡淡地道：“我是极其赞

成健康的，正常的爱。”一面

说，一面走了进去，穿过客堂，

往他的书房里去了。

小寒站在门口，愣了一会，

也走进客室里来。阳台上还晒着

半边太阳，她母亲还蹲在凉棚底

下修剪盆景。小寒三脚二步奔到

阳台上，唿朗一声，把那绿瓷花

盆踢到水沟里去。许太太吃了一

惊，扎煞着两手望着她，还没说

出话来，小寒顺着这一踢的势

子，倒在竹篱笆上，待要哭，却

哭不出来，脸挣得通红，只是干

咽气。

许太太站起身来，大怒

道：“你这是算什么？”

小寒回过一口气来，咬牙

道：“你好！你纵容得他们好！

爸爸跟段绫卿同居了，你知

道不知道？“

许太太道：“我知道不知道，

关你什么事？我不管，轮得着你

来管？”

小寒把两臂反剪在背后，颤

声道：“你别得意！别以为你帮

着他们来欺负我，你就报了仇

——”

许太太听了这话，脸也变

了，刷地打了她一个嘴巴子，骂

道：“你胡说些什么？你犯了失

心疯了？你这是对你母亲说话

么？”

小寒挨了打，心地却清楚了

一些，只是嘴唇还是雪白的，上

牙忒楞楞打着下牙。她是有生以

来第一次看见她母亲这样发脾

气，因此一时也想不到抗拒。两

手捧住腮颊，闭了一会眼睛，再

一看，母亲不在阳台上，也不在

客室里。她走进屋里去，想到书

房里去见她父亲，又没有勇气。

她知道他还在里面，因为有人在

隔壁赶赶咐咐翻抽斗，清理文

件。

她正在犹疑，她父亲提了一

只皮包从书房里走了出来。小寒

很快地抢先跑到门前，把背抵在

门上。峰仪便站住了脚。

小寒望着他。都是为了他，

她受了这许多委屈！她不由得滚

下泪来。在他们之间，隔着地

板，隔着柠檬黄与珠灰方格子的

地席，隔着睡熟的狸花猫，痰

盂，小撮的烟灰，零乱的早上的

报纸……她的粉碎了的家！……

短短的距离，然而满地似乎都是

玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能

够奔过去。她不能够近他的身。

她说：“你以为绫卿真的爱上

了你？她告诉过我的，她是‘人

尽可夫’！”

峰仪笑了，像是感到了兴

趣，把皮包放在沙发上

道：“哦？

是吗？她有过这话？“

小寒道：“她说她急于结婚，

因为她不能够忍受家庭里的痛

苦。她嫁人的目的不过是换个环

境，碰到谁就是谁！”

峰仪笑道：“但是她现在碰到

了我！”

小寒道：“她先遇见了龚海

立，后遇见了你。你比他有钱，

有地位——”

峰仪道：“但是我有妻子！她

不爱我到很深的程度，她肯不顾

一切地跟我么？她敢冒这个险

么？”

小寒道：“啊，原来你自己也

知道你多么对不起绫卿！你不打

算娶她。你爱她，你不能害了

她！”

峰仪笑道：“你放心。现在的

社会上的一般人不像从前那么严

格了。绫卿不会怎样吃苦的。你

刚刚说过：我有钱，我有地位。

你如果为绫卿担忧的话，大可以

不必了！”

小寒道：“我才不为她担忧

呢！她是多么有手段的人！我认

识她多年了，我知道她，你别以

为她是个天真的女孩子！”

峰仪微笑道：“也许她不是一

个天真的女孩子。天下的天真的

女孩子，大约都跟你差不多

罢！”

小寒跳脚道：“我有什么不

好？我犯了什么法？我不该爱我

父亲，可是我是纯洁的！”

峰仪道：“我没说你不纯洁

呀！”

小寒哭道：“你看不起我，因

为我爱你！你哪里还有点人心哪

——你是个禽兽！你——你看不

起我！”

她扑到他身上去，打他，用

指甲抓他。峰仪捉住她的手，把

她摔到地上去。她在挣扎中，尖

尖的长指甲划过了她自己的腮，

血往下直滴。穿堂里一阵细碎的

脚步声。峰仪沙声道：

“你母亲来了。”

小寒在迎面的落地大镜中瞥

见了她自己，失声叫道：“我的

脸！”她脸上又红又肿，泪痕狼

藉，再加上那鲜明的血迹子。

峰仪道：“快点！”他把她从

地上曳过这边来，使她伏在他膝

盖上，遮没了她的面庞。

许太太推门进来，问峰仪

道：“你今儿回家吃晚饭么？”

峰仪道：“我正要告诉你呢。

我有点事要上天津去一趟，耽搁

多少时候却说不定。”

许太太道：“噢。几时动

身？”

峰仪道：“今儿晚上就走。我

说，我不在这儿的时候，你有什

么事，可以找行里的李慕仁，或

是我的书记。”

许太太道：“知道了。我去给

你打点行李去。”

峰仪道：“你别费事了，让张

妈她们动手好了。”

许太太道：“别的没有什么，

最要紧的就是医生给你配的那些

药，左一样，右一样，以后没人

按时弄给你吃，只怕你自己未必

记得。我还得把药方子跟服法一

样一样交代给你。整理好了，你

不能不过一过目。”

峰仪道：“我就来了。”

许太太出去之后，小寒把脸

揿在她父亲腿上，虽然极力抑制

着，依旧肩膀微微耸动着，在那

里静静地啜泣。峰仪把她的头搬

到沙发上，站起身来，抹了一抹

裤子上的皱纹，提起皮包，就走

了出去。

小寒伏在沙发上，许久许

久，忽然跳起身来。炉台上的钟

指着七点半。她决定去找绫卿的

母亲，这是她最后的一着。

绫卿曾经告诉过她，段老太

太是怎样的一个人——糊涂而又

暴躁，固执起来非常的固执。既

然绫卿的嫂子能够支配这老太

太，未见得小寒不能够支配她！

她十有八九没有知道绫卿最近的

行动。知道了，她决不会答应

的。绫卿虽然看穿了她的为人，

母女的感情还是很深。她的话一

定有相当的力量。

小寒匆匆地找到她的皮夹

子，一刻也不耽搁，就出门去

了。她父亲想必早离开了家。母

亲大约在厨房里，满屋子鸦雀无

声，只隐隐听见厨房里油锅的爆

炸。

小寒赶上了一部公共汽车。

绫卿的家，远虽不远，却是落荒

的地方。小寒在暮色苍茫中一家

一家挨次看过，认门牌认了半

天，好容易寻着了。是一座阴惨

惨的灰泥住宅，洋铁水管上生满

了青黯的霉苔。只有一扇窗里露

出灯光，灯上罩着破报纸，仿佛

屋里有病人似的。小寒到了这

里，却踌躇起来，把要说的话，

在心上盘算了又盘算。天黑了，

忽然下起雨来，那雨势来得猛，

哗哗泼到地上，地上起了一层白

烟。小寒回头一看，雨打了她一

脸，呛得她透不过气来，她掏出

手绢子来擦干了一只手，举手揿

铃。揿不了一会，手又是湿淋淋

的。她怕触电，只得重新揩干了

手，再揿。铃想必坏了，没有人

来开门。小寒正待敲门，段家的

门口来了一辆黄包车。一个妇人

跨出车来，车上的一盏灯照亮了

她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下

角。小寒一呆，看清楚了是她母

亲，正待闪过一边去，却来不及

了。

她母亲慌慌张张迎上前来，

一把拉住了她道：“你还不跟我

来！你爸爸——在医院里——”

小寒道：“怎么？汽车出了

事？还是——”

她母亲点了点头，向黄包车

夫道：“再给我们叫一部。”

不料这地方偏僻，又值这倾

盆大雨，竟没有第二部黄包车，

车夫道：“将就点，两个人坐一

部罢。”

许太太与小寒只得钻进车

去，兜起了油布的篷。小寒道：

“到底是怎么回事？爸爸怎么

了？”

许太太道：“我从窗户里看见

你上了公共汽车，连忙赶了下

来，跳上了一部黄包车，就追了

上来。”

小寒道：“爸爸怎么会到医院

里去的？”

许太太道：“他好好地在那

里。我不过是要你回来，哄你

的。”

小寒听了这话，心头火起，

攀开了油布就要往下跳。许太太

扯住了她，喝道：“你又发疯

了？趁早给我安静点！”

小寒闹了一天，到了这个时

候，业已精疲力尽，竟扭不过她

母亲。雨下得越发火炽了，拍啦

啦溅在油布上。油布外面是一片

滔滔的白，油布里面是黑沉沉

的。视觉的世界早已消灭了，余

下的仅仅是嗅觉的世界——雨的

气味，打潮了的灰土的气味，油

布的气味，油布上的泥垢的气

味，水滴滴的头发的气味，她的

腿紧紧压在她母亲的腿上——自

己的骨肉！

她突然感到一阵强烈的厌恶

与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？

她自己？她们只是爱着同一个男

子的两个女人。她憎嫌她自己的

肌肉与那紧紧挤着她的，温暖

的，他人的肌肉。呵，她自己的

母亲！

她痛苦地叫唤道：“妈，你早

也不管管我！你早在那儿干什

么？”

许太太低声道：“我一直不知

道……我有点知道，可是我不敢

相信——一直到今天，你逼着我

相信……”

小寒道：“你早不管！你……

你装着不知道！”

许太太道：“你叫我怎么能够

相信呢？——总拿你当个小孩

子！有时候我也疑心。过后我总

怪我自己小心眼儿，‘门缝里瞧

人，把人都瞧扁了’。我不许我

自己那么想，可是我还是一样的

难受。有些事，多半你早已忘

了：我三十岁以后，偶然穿件美

丽点的衣裳，或是对他稍微露一

点感情，你就笑我。

……他也跟着笑……我怎么

能恨你呢？你不过是一个天真的

孩子！“

小寒剧烈地颤抖了一下，连

她母亲也感到那震动。她母亲也

打了个寒战，沉默了一会，细声

道：“现在我才知道你是有意

的。”小寒哭了起来。她犯了

罪。她将她父母之间的爱慢吞吞

地杀死了，一块一块割碎了——

爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进

来，大点大点寒飕飕落在腿上。

许太太的声音空而远。她

说：“过去的事早已过去了。好

在现在只剩了我们两个人了。”

小寒急道：“你难道就让他们

去？”

许太太道：“不让他们去，又

怎样？你爸爸不爱我，又不能够

爱你——留得住他的人，留不住

他的心。他爱绫卿。他眼见得就

要四十了。人活在世上，不过短

短的几年。爱，也不过短短的几

年。由他们去罢！”

小寒道：“可是你——你预备

怎样？”

许太太叹了口气道：“我么？

我一向就是不要紧的人，现在也

还是不要紧。要紧的倒是你——

你年纪青着呢。”

小寒哭道：“我只想死！我死

了倒干净！”

许太太道：“你怪我没早管

你，现在我虽然迟了一步，有一

分力，总得出一分力。你明天就

动身，到你三舅母那儿去。”

小寒听见“三舅母”那三个

字，就觉得肩膀向上一耸一耸

的，熬不住要狂笑。把她过继出

去？

许太太又道：“那不过是暂时

的事。你在北方住几个月，定下

心来，仔细想想。你要到哪儿去

继续念书，或是找事，或是结

婚，你计划好了，写信告诉我。

我再替你布置一切。”

小寒道：“我跟龚海立订了婚

了。”

许太太道：“什么？你就少胡

闹罢！你又不爱他，你惹他做什

么？”

小寒道：“有了爱的婚烟往往

是痛苦的。你自己知道。”

许太太道：“那也不能一概而

论。你的脾气这么坏，你要是嫁

了个你所不爱的人，你会给他好

日子过？你害苦了他，也就害苦

了你自己。”

小寒垂头不语。许太太

道：“明天，你去你的。这件事

你丢给我好了。我会对他解释

的。”

小寒不答。隔着衣服，许太

太觉得她身上一阵一阵细微地颤

栗，便问道：“怎么了？”

小寒道：“你——你别对我这

么好呀！我受不了！我受不

了！”许太太不言语了。车里静

悄悄的，每隔几分钟可以听到小

寒一声较高的呜咽。

车到了家。许太太吩咐女佣

道：“让小姐洗了澡，喝杯热牛

奶，赶紧上床睡罢！明天她还要

出远门呢。”

小寒在床上哭一会，又迷糊

一会。半夜里醒了过来，只见屋

里点着灯，许太太蹲在地上替她

整理衣箱。雨还澌澌地下着。

小寒在枕上撑起胳膊，望着

她。许太太并不理会，自顾自拿

出几双袜子，每一双打开来看过

了，没有洞，没有撕裂的地方，

重新卷了起来，安插在一叠一叠

的衣裳里。头发油、冷霜，雪花

膏，漱盂，都用毛巾包了起来。

小寒爬下床头，跪在箱子的一

旁，看着她做事，看了半日，突

然弯下腰来，把额角抵在箱子的

边沿上，一动也不动。

许太太把手搁在她头发上，

迟钝地说着：“你放心。等你回

来的时候，我一定还在这

儿……”

小寒伸出手臂来，攀住她母

亲的脖子，哭了。

许太太断断续续地道：“你放

心……我……我自己会保重

的……等你回来的时候……”

（一九四三年七月）

殷宝滟送花楼会——列女传

之一

门铃响，我去开门。门口立

着极美的，美得落套的女人，大

眼睛小嘴，猫脸圆中带尖，青灰

细呢旗袍，松松笼在身上，手里

抱着大束的苍兰，百合，珍珠

兰，有一点儿老了，但是那疲乏

仿佛与她无关，只是光线不好，

或是我刚刚看完了一篇六号字排

印的文章。

“是爱玲罢？”她说，“不认得

我了罢？”

殷宝滟，在学校里比我高两

班，所以虽然从未交谈过，我也

记得很清楚。看上去她比从前矮

小了，大约因为我自己长高了许

多。在她面前我突然觉得我的高

是一种放肆，慌张地请她进来，

谢谢她的花。“为什么还要带花

来呢？这么客气！”

我想着，女人与女人之间，

而且又不是来探病。

“我相信送花。”她虔诚地

说，解去缚花的草绳，把花插在

瓶中。我让她在沙发上坐下，她

身体向前倾，两手交握，把她自

己握得紧紧地，然而还是很激

动。“爱玲，像你这样可是好

呀，我看到你所写的，我一直就

这样说：我要去看看爱玲！

我要去看看爱玲！我要有你

这样就好了！“不知道为什么，

她眼睛里充满了眼泪，饱满的

眼，分得很开，亮晶晶地在脸的

两边像金刚石耳环。她偏过头

去，在大镜子里躲过苍兰的红影

子，察看察看自己含泪的眼睛，

举起手帕，在腮的下部，离眼睛

很远的地方，细心地擦了两擦。

宝滟在我们学校里只待过半

年。才来就被教务长特别注意，

因为她在别处是有名的校花，就

连在这教会学校里，成年不见天

日，也有许多情书写了来，给了

她和教务处的检查添了许多麻

烦。每次开游艺会都有她搽红了

胭脂唱歌或是演戏，颤声

叫：“天哪！我的孩子！”

我们的浴室是用污暗的红漆

木板隔开来的一间一间，板壁上

钉着红漆凳，上面洒了水与皮肤

的碎屑。自来水龙头底下安着深

绿荷花缸，暗洞洞地也看见缸中

腻着一圈白脏。灰色水门汀地，

一地的水，没处可以放鞋。活络

的半截门上险凛凛搭着衣服，门

下就是水沟，更多的水。风很

大，一阵阵吹来邻近的厕所的寒

冷的臭气，可是大家抢着霸占了

浴间，排山倒海拍啦啦放水的时

候，还是很欢喜的。朋友们隔着

几间小房在水声之上大声呼喊。

我听见有个人叫“宝滟！”问

她，不知有些什么人借了夏令配

克的地址要演《少奶奶的扇

子》，“找你客串是不是？”

“没有的事！”

“把你的照片都登出来了！”

“现在我一概不理了。那班

人……太缺乏知识。我要好好去

学唱歌了。”

那边把脚跨到冷水

里，“哇！”大叫起来，把水往身

上泼，一路哇哇叫。宝滟唤

道：“喂！这样要把嗓子喊坏

了！”然而她自己踏进去的时候

一样也锐叫，又笑起来，在水中

唱歌，意大利的“哦嗦勒弥

哦！”（“哦，我的太阳！”）细

喉咙白鸽似地飞起来，飞过女学

生少奶奶的轻车熟路，女人低陷

的平原，向上向上，飞到明亮的

艺术的永生里。

贞亮的喉咙，“哦噢噢噢喷

噢！哈啊啊啊啊啊！”细颈大肚

的长明灯，玻璃罩里火光小小的

颤动是歌声里一震一震的拍子。

“呵，爱玲，我真羡慕你！还

是像你这样好——心静。你不大

出去的罢？告诉你，那些热闹我

都经过来着——不值得！

归根究底还是，还是艺术的

安慰！我相信艺术。我也有许多

东西一直想写出来，我实在忙不

过来，而且身体太不行了，你看

我这手膀子，你看——教我唱歌

的俄国人劝我休息几年，可是他

不知道我是怎样休息的——有了

空我就念法文，意大利文，帮着

罗先生翻译音乐史。中国到现在

还没有一本像样的音乐史。罗先

生他真是鼓励了我的——你不知

道我的事罢？“

她红了脸，声音低了下去。

她举起手帕来，这一次真的擦了

眼睛，而且有新的泪水不停地生

出来，生出来，但是不往下掉，

晶亮地突出，像小孩喝汽水，舍

不得一口咽下去，含在嘴里，左

腮凸到右腮，唇边吹出大泡

泡。“罗先生他总是说：

‘宝滟，像你这样的聪明，真

是可惜？！’你知道，从前我在

学校里是最不用功的，可是后来

我真用了几年的功，他教我真热

心，使得我不好意思不用功了。

他是美国留学的，欧洲也去过，

法文意大利文都有点研究。他恨

不得把什么都教给我。“

我房的窗子正对着春天的西

晒。暗绿漆布的遮阳拉起了一

半，风把它吹得高高地，摇晃着

绳端的小木坠子。败了色的淡赭

红的窗帘，紧紧吸在金色的铁栅

栏上，横的一棱一棱，像蚌壳又

像帆，朱红在日影里，赤紫在阴

影里。口欧！又飘了开来，露出

淡淡的蓝天白云。可以是法国或

是意大利。太美丽的日子，可以

觉得它在窗外澌澌流过，河流似

的，轻吻着窗台，吻着船舷。太

阳暗队去，船过了桥洞，又亮了

起来。

“可是我说，我说他害了我，

我从前那些朋友我简直跟他们合

不来了！爱玲！社会上像我们这

样的不多呵！想必你已经发现

了。——哦，爱玲，你不知道我

的事：现在我跟他很少见面了，

所以我一直说，我要去找爱玲，

我要去找爱玲，看了你所写的，

我知道我们一定是谈得来的。”

“怎么不大见面了呢？”我

问。

她潇洒地笑了一声。“不行

嗳！他一天天瘦下去，他太太也

一天天瘦下去，我呢，你看这手

膀子……现在至少，三个人里他

太太胖起来了！”

她愿意要我把她的故事写出

来。我告诉她我写的一定没有她

说的好——我告诉她的。

她和罗潜之初次见面，是有

一趟，她的一个女朋友，在大学

里读书的，约了她到学校里聚

头，一同出去玩。宝滟来得太早

了，他们正在上课。丽贞从玻璃

窗里瞥见她，招招手叫她进来。

先生刚到不久，咬紧了嘴唇阴暗

地翻书。丽贞拉她在旁边坐下，

小声说：“新来的。很发噱。”

罗教授戴着黑框眼镜，中等

身量，方正齐楚，把两手按在桌

子上，忧愁地说：“莎士比亚是

伟大的。一切人都应当爱莎士比

亚。”他用阴郁的，不信任的眼

色把全堂学生看了一遍，确定他

们不会爱莎士比亚，然而仍旧固

执地说：“莎士比亚是伟大

的，”挑战地抬起了下巴，“伟大

的，”把脸略略低了一低，不可

抵抗地平视着听众，“伟大

的，”肯定地低下头，一块石头

落地，一个下巴挤成了两个更为

肯定的。“如果我们今天要来找

一个字描写莎士比亚，如果古今

中外一切文艺的爱好者要来找一

个字描写莎士比亚——”他激烈

地做手势像乐队领班，一来一

往，一来一往，整个的空气痛苦

振荡为了那不可能的字。他用读

古文的悠扬的调子流利快乐地说

英文，渐渐为自己美酒似的声音

所陶醉，突然露出一嘴雪白齐整

的牙齿，向大家笑了。他还有一

种轻倩的手势，不是转螺丝钉，

而是蜻蜓点水一般地在空中的一

个人的身上殷勤爱护地摘掉一点

毛线头，两手一齐来，一摘一

摘，过分灵巧地。“朱丽叶十四

岁。为什么十四岁？”他狂喜地

质问。“啊！因为莎士比亚知道

十四岁的天真纯洁的女孩子的好

处！啊！十四岁的女孩子！

什么我不肯牺牲，如果你给

我一个十四岁的女孩子？“他喋

喋有声，做出贫嘴的样子，学生

们哄堂大笑，说：”戏剧化。不

坏——是有点幽默的。“

宝滟吃吃笑着一直停不了，

被他注意到，就严厉起来：

“你们每人念一段。最后一排

第一个人开头。”

丽贞说：“她是旁听的。”教

授没听见。挨了一会，教授讽刺

地问：“英文会说吗？”为了赌

气，宝滟读起来了。

“唔，”教授说。“你演过戏

吗？”

丽贞代她回答：“她常常演

的。”

“唔……戏剧这样东西，如果

认真研究的话，是应当认真研究

的。”仿佛前途未可乐观。

丽贞不大明白，可是觉得有

争回面子的必要，防御地说：

“她正在学唱歌。”

“唱歌。”教授叹了口气。“唱

歌很难哪！你研究过音乐史没

有？”

宝滟忧虑起来，因为她没

有。下课之后，她挽着丽贞的手

臂挤到讲台前面，问教授，音乐

史有什么书可看。

教授对于莎士比亚的女人虽

然是热烈、放恣，甚至于佻亻达

的，对于实际上的女人却是非常

酸楚，怀疑。他把手指夹在莎士

比亚里，冷淡地看了她一眼，然

后合上书，合上眼睛，安静地接

受了事实：像她那样的女人是决

不会认真喜欢音乐史的。所以天

下的事情就是这样可哀：唱歌的

女人永远不会懂得音乐史。然而

因为尽责，他叹口气，睁开眼

来，拔出钢笔，待要写出一连串

的书的名字，全然不顾到面前有

纸没有。

宝滟慌乱地在丽贞手里夺过

笔记簿，摊在他跟前。被这眼睁

睁的至诚所感动，他忽然想，就

算是年青人五分钟的热度罢，到

底是难得的。他说：“我那儿有

几本书可以借给你参考参

考。”便在笔记簿上写下他的地

址。

宝滟到他家去，是阴雨的冬

天，半截的后门上撑出一双黄红

油纸伞，是放在那里晾干的。进

去是厨房，她问：“罗先生在家

吗？”自来水龙头前的老妈子回

过头来向里边叫喊：

“找罗先生的。”抱着孩子的

少妇走了出来，披着宽大的毛线

围巾，更显得肩膀下削，有女性

的感觉。扁薄美丽的脸，那是他

太太。她把宝滟引了进去，楼下

有两间房是他们的，并不很大，

但是因为空，觉得大而阴森。罗

潜之的书桌书架占据了客室的一

端。他萧瑟地坐在书桌前，很

冷，穿着极硬的西装大衣。他不

替宝滟介绍他太太，自顾自请她

坐下，把书找出来给她。宝滟胆

怯地带笑翻了一翻，忸怩地问他

可有浅一点的。他告诉她没有。

他发现她连浅些的也看不懂，他

发现她的聪明是太可惜了的，于

是他自动地要为她补习。宝滟也

考虑过要不要给他钱，断定他决

不肯收下，而且会认为是侮辱。

她很高兴，因为虽然是高尚的学

问上的事情，拣着点小便宜到底

是好的。

罗潜之一直想动手编译一部

完美的音乐史。“回国以后老没

有这个兴致。在这样低气压的空

气里，什么都得拣省事的做，所

以空下来也就只给人补补书。可

是看见你这样热心……

多少年来我没有像现在这么

热心过。“宝滟非常感奋。每天

晚饭后她来，他们一同工作，罗

太太总在房间那边另一盏灯下走

来走去忙碌着，如果罗太太不

在，总有一两个小孩在那儿玩。

潜之有时候嫌吵，罗太太就

说：”叫他们出去玩，就打架闯

祸。刚才三层楼上太太还来闹过

呢！“宝滟心里发笑，暗暗

说：”你监视些什么！你丈夫固

然是可尊敬的，可是我再没有男

朋友也不会看上他罢？“

宝滟常常应时按景给他们带

点什么来，火腿、西瓜、代乳

粉、小孩的绒线衫、她自己家里

包用的裁缝，然而她从来不使他

们感觉到被救济。她给他们带来

的只有甜蜜、温暖、激励，一个

美女子的好心。然而潜之夫妇两

个时常吵架，潜之脾气暴躁，甚

至要打人。

宝滟说：“爱玲，你得承认，

凡是艺术家，都有点疯狂的。”

她用这样的怜惜的眼光看着

我，使我很惶恐，微弱地笑着，

什么都承认了。

这样有三年之久，潜之的太

太渐渐知道宝滟并没有勾引她丈

夫的意思。宝滟的清白威胁着

她。使她觉得自己下贱，小气。

现在她不大和他们在一起，把小

孩也唤到里面房里去。有时候她

又故意坐在他们视线内，心里

说：“怎么样？到底是我的

家！”潜之的书桌上点着绿玻璃

罩的台灯，鲜粉绿的吸墨水纸，

搁在上面的宝滟的手，映得青黄

耀眼。空滟看看那边的罗太太，

怀里坐着最小的三岁的孩子，她

和孩子每人咀嚼着极长极粗的一

根芝麻麦芽糖，她的温柔的头发

圣母似地垂在脸上，不知道她在

想什么，她俯身看着小孩，看他

是在好好吃着，便放了心似地又

去吃她的了。小孩也探过身来看

看母亲手里的报纸包，见里面还

有两块糖，便满意地又去吃他的

了，再想一想，还是不能安心，

又挨过身来要拿，手臂只差一点

点，抓不到，屡屡用劲，他母亲

也不帮助，也不阻止，只是平静

地，圣母似地想着她的心思，时

而拍拍她衣兜里的芝麻屑，也把

孩子身上掸一掸。

宝滟不由得回过眼来看了潜

之一下，很明显地是一个问

句：“怎么会的呢？这样的一个

人……”

潜之觉得了，笑了一声，笑

声从他的脑后发出。他说：

“因为她比我还要可

怜……”他除下眼镜来，他的眼

睛是单眼皮，不知怎么的，眼白

眼黑在眼皮的后面，很后很后，

看起来并不觉得深沉，只有一种

异样的退缩，是一个被虐待的丫

环的眼睛。他说了许多关于他自

己的事。在外国他是个苦学生，

回了国也没有苦尽甘来。他失望

而且孤独，娶了这苦命的穷亲

戚，还是一样的孤独。

对于宝滟的世界他妒忌，几

乎像报复似地，他用一本一本大

而厚的书来压倒她，他给她太多

的功课。宝滟并不抗议，不过轻

描淡写回报他一句：“忘了！”娇

俏地溜他一眼，伸一伸舌头，然

后又认真地抱怨：“嗯嗯嗯！明

明念过的吗，让你一问又都忘

了！”逼急了她就歇两天不来，

潜之终于激慌起来，想尽方法笼

络她，先用中文的小说启发她的

兴趣。

不知道从什么时候起他开始

写信给她，天天见面仍然写极长

的信，对自己是悲伤，对她是期

望。她也被鼓励看写日记与日记

性质的信，起头是“我最敬爱的

潜之先生”。

有一天他当面递给她这样的

信：“……在思想上你是我最珍

贵的女儿，我的女儿，我的王

后，我坟墓上的紫罗兰，我的安

慰，我童年回忆里的母亲。我对

你的爱是乱伦的爱，是罪恶的，

也是绝望的，而绝望是圣洁的。

我的滟——允许我这样称呼你，

即使仅仅在纸上……”

宝滟伏在椅背上读完了它。

没有人这样地爱过她。没有爱及

得上这样的爱。她背着灯，无力

地垂下她的手，信笺在手里半

天，方才轻轻向那边一送，意思

要还给他。他不接信而接住了她

的手。信纸发出轻微的脆响，听

着像在很远很远的地方，她也觉

得是梦中，又像是自己，又像是

别人，又像是骤然醒来，灯光红

红地照在脸上，还在疑心是自己

是别人，然而更远了。他恍惚地

说：“你爱我！”她说：“是的，

但是不行的。”他的手在她的袖

子里向上移，一切忽然变成真的

了。

她说：“告诉你的：不行

的！”站起来就走了，临走还开

了卧室的门探头进去看看他太太

和小孩，很大方地说：“睡了

吗？

明天见呀！“有一种新的自

由，跋扈的快乐。

他却从此怨苦起来，说：“我

是没有希望的，然而你给了我希

望。”要她负责的样子。他对他

太太更没耐性了。每次吵翻了，

他家的女佣便打电话把宝滟找

来。宝滟向我说：“他就只听我

的话！不管他拍台拍凳跳得三丈

高，只要我来Ｃｈａｒｍ他一下

——我说：Ｄａｒｌｉｎ

ｇ……”

春天的窗户里太阳斜了。远

近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。

太美丽的星期日，可以觉得

它在窗外渐渐流了去。

这样又过了三年。

有一天她给他们带了螃蟹

来，亲自下厨房帮着他太太做

了。晚饭的时候他喝了酒，吃了

螃蟹之后又喝了姜汤。单她跟他

一起，他突然凑近前来，发出桂

花糖的气味。她虽没喝酒，也有

点醉了，变得很小，很服从。她

在他的两只手里缩得没有了，双

眉并在一起，他抓住她的肩的两

只手仿佛也合拢在一起了。他吻

了她——只一下子工夫。冰凉的

眼镜片压在她脸上，她心里非常

清楚，这清楚使她感到羞耻。耳

朵里只听见“轰！轰！轰！”酒醉

的大声，同时又是静悄悄的，整

个的房屋，隔壁房间里一点声音

也没有，她准备着如果有人推

门，立刻把他挣脱，然而没有。

回家的时候她不要潜之送她

下楼，心头恼闷，她一直以为他

的爱是听话的爱……走过厨房，

把电灯一开，仆人们搭了铺板睡

觉，各有各的鼾声，在灯光下张

着嘴。竹竿上晾的蓝布围裙，没

绞干，缓缓往下滴水，“搭——

搭——搭——”

寂静里，明天要煨汤的一只

鸡在洋铁垃圾桶里息息率率动弹

着，微微地咯咯叫着，宝滟自己

开了门出去，觉得一切都是亵

渎。

以后决不能让它再发生了

——只这一次。

然而他现在只看见她的嘴，

仿佛他一切的苦楚的问题都有了

答案，在长年的黑暗里瞎了眼的

人忽然看见一缕光，他的思想是

简单的，宝滟害怕起来。当着许

多人，他看着她，显然一切都变

得模糊了，只剩下她的嘴唇。她

怕他在人前夫礼，不大肯来了，

于是他约她出去。

她在电话上推说今天有事，

答应一有空就给他打电话。

“要早一点打来，”他叮嘱。

“明天早上五点钟打来——够

早么？”还是镇静地开着玩笑，

藏过了她的伤心。

常常一同出去，他吻够了

她，又有别的指望，于是她想，

还是到他家来的好。他和她考虑

到离婚的问题，这样想，那样

想，只是痛苦着。现在他天天同

太太闹，孩子们也遭殃。宝滟加

倍地抚慰他们，带来了馄饨皮和

她家特制的荠菜拌肉馅子，去厨

房里忙出忙进。罗太太疑心她，

而又被她的一种小姐的尊贵所慑

服。后来想必是下了结论，并没

有错疑，因为宝滟觉得她的态度

渐渐强硬起来，也不大哭了。

有一天黄昏时候，仆人风急

火急把宝滟请了去。潜之将一只

墨水瓶砸到墙上，蓝水淋漓一大

块渍子，他太太也跟着跌到墙上

去。老妈子上前去搀，口中数落

道：“我们先生也真是！太太有

了三个月的肚子了——三个月了

哩！”

宝滟呆了一呆，狠命抓住了

潜之把他往一边推，沙着喉咙责

问：“你怎么能够——你怎么能

够——”眼泪继续流下来。

她吸住了气，推开了潜之，

又来劝罗太太，扶她坐下了，一

手圈住她，哄她道：“理他呢。

简直疯了，越闹越不像样了，你

知道他的脾气的，不同他计较！

三个月了！”她慌里慌张，各种

无味的假话从她嘴里滔滔流出

来：“也该预备起来了，我给她

打一套绒线的小衣裳。喂，宝

宝，要做哥哥了，以后不作兴哭

了，听妈妈的话，听爸爸的话，

知道了吗？”

她走了出来，已经是晚上

了，下着银丝细雨，天老是暗不

下来，一切都是淡淡的，淡灰的

夜里现出一家一家淡黄灰的房

屋，淡黑的镜面似的街道。都还

没点灯，望过去只有远远的一盏

灯，才看到，它霎一霎，就熄灭

了。有些话她不便说给我听，因

为大家都是没结过婚的。她就

说：“我许久没去了。希望他们

快乐。听说他太太胖了起来

了。”

“他呢？”

“他还是瘦，更瘦了，瘦得像

竹竿，真正一点点！”她把手合

拢来比着。

“哎哟！”

“他有肺病，看样子不久要死

了。”她凄清地微笑着，原谅了

他。“呵，爱玲，到现在，他吃

饭的时候还要把我的一副碗筷摆

在桌上，只当我在那里，而且总

归要烧两样我喜欢吃的菜，爱

玲，你替我想想，我应当怎么样

呢？”

“我的话你一定听不进去的。

但是，为什么不试着看看，可有

什么别的人，也许有你喜欢的

呢？”

她带着笑叹息了。“爱玲，现

在的上海……是个人物，也不会

在上海了！”

“那为什么不到内地去试试看

呢？我想像罗先生那样的人，内

地大概有的。”

她微笑着，眼睛里却荒凉起

来。

我又说：“他为什么不能够离

婚呢？”

她扯着袖口，低头看着青绸

里子。“他有三个小孩，小孩是

无辜的，我不能让他们牺牲了一

生的幸福罢？”太阳光里，珍珠

兰的影子，细细的一枝一叶，小

朵的花，映在她袖子的青灰上。

可痛惜的美丽日子使我发急起

来。“可是宝滟，我自己就是离

婚的人的小孩子，我可以告诉

你，我小时候并不比别的小孩特

别地不快乐。而且你即使样样都

顾虑到小孩的快乐，他长大的时

候或许也有许多别的缘故使他不

快乐的。无论如何，现在你痛

苦，他痛苦，这倒是真的。”

她想了半天。“不过你不知

道，他就是离了婚，他那样有神

经病的人，怎么能同他结婚

呢？”

我也觉得这是无可挽回的悲

剧了。

（一九四四年十一月）

茉莉香片

。张爱玲。

我给您沏的这一壶茉莉香

片，也许是太苦了一点。我将要

说给您听的一段香港传奇，恐怕

也是一样的苦——香港是一个华

美的但是悲哀的城。

您先倒上一杯茶——当心

烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶

烟缭绕中，您可以看见香港的公

共汽车顺着柏油出道徐徐地驰下

山来。开车的身后站了一个人，

抱着一大捆杜鹃花。人倚在窗

口，那枝枝丫丫的杜鹃花便伸到

后面的一个玻璃窗外，红成一

片。后面那一个座位上坐着聂传

庆，一个二十上下的男孩子。说

他是二十岁，眉梢嘴角却又有点

老态。同时他那窄窄的肩膀和细

长的脖子又似乎是十六七岁发育

未完全的样子。他穿了一件蓝绸

子夹袍，捧着一叠书，侧着身子

坐着，头抵在玻璃窗上，蒙古型

的鹅蛋脸，淡眉毛，吊梢眼，衬

着后面粉霞缎一般的花光，很有

几分女性美。惟有他的鼻子却是

过分地高了一点，与那纤柔的脸

庞犯了冲。他嘴里衔着一张桃红

色的车票，人仿佛是盹着了。

车子突然停住了。他睁开眼

一看，上来了一个同学，言教授

的女儿言丹朱。他皱了一皱眉

毛。他顶恨在公共汽车上碰见熟

人，因为车子轰隆轰隆开着，他

实在没法听见他们说话。他的耳

朵有点聋，是给他父亲打的。

言丹朱大约是刚洗了头发，

还没干，正中挑了一条路子，电

烫的发梢不很鬈了，直直地披了

下来，像美国漫画里的红印度小

孩。滚圆的脸，晒成了赤金色。

眉眼浓秀，个子不高，可是很丰

满。她一上车就向他笑着点了个

头，向这边走了过来，在他身旁

坐下，问道：“回家去么？”传庆

凑到她跟前，方才听清楚了，答

道：“嗳。”

卖票的过来要钱，传庆把手

伸到袍子里去掏皮夹子，丹朱

道：“我是月季票。”又道：“你

这学期选了什么课？”传庆

道：“跟从前差不多，没有多大

变动。”丹朱笑道：“我爸爸教的

文学史，你还念吗？”传庆点点

头。丹朱笑道：“你知道么？我

也选了这一课。”传庆诧异

道：“你打算做你爸爸的学

生？”丹朱扑嗤一笑道：“可不

是！起先他不肯呢！他弄不惯有

个女儿在那里随班听讲，他怕他

会觉得窘。还有一层，他在家里

跟我们玩笑惯了的，上了堂，也

许我倚仗着是自己家里人，照常

的问长问短，跟他唠叨。他又板

不起脸来！结果我向他赌神罚咒

说：上他的课，我无论有什么疑

难的地方，绝对不开口。他这才

答应了。”传庆微微地叹了一口

气道：“言教授……人是好

的！”丹朱笑道：“怎么？他做先

生，不好么？你不喜欢上他的

课？”传庆道：“你看看我的分数

单子，就知道他不喜欢我。”丹

朱道：“哪儿来的话？他对你特

别严，因为你是上海来的，国文

程度比香港的学生高。他常常夸

你来着，说你就是有点懒。”

传庆掉过头去不言语，把脸

贴在玻璃上。他不能老是凑在她

跟前，用全副精神听她说话。让

人瞧见了，准得产生某种误会。

说闲话的人已经不少了，就是因

为言丹朱总是找着他。在学校

里，谁都不理他。他自己觉得不

得人心，越发的避着人，可是他

躲不了丹朱。

丹朱——他不懂她的存心。

她并不短少朋友。虽然她才在华

南大学读了半年书，已经在校花

队里有了相当的地位。凭什么她

愿意和他接近？他斜着眼向她一

瞟。一件白绒线紧身背心把她的

厚实的胸脯子和小小的腰塑成了

石膏像。他重新别过头去，把额

角在玻璃窗上揉擦着。他不爱看

见女孩子，尤其是健全美丽的女

孩子，因为她们对于自己分外的

感到不满意。丹朱又说话了。他

摆着盾毛勉强笑道：“对不起，

没听见。”她提高了声音又说了

一遍，说了一半，他又听不仔细

了。幸而他是沉默惯了的，她得

不到他的答复，也就恬然不以为

怪。末后她有一句话，他却凑巧

听懂了。她低下头去，只管把绒

线背心往下扯，扯下去又缩上去

了。她微笑着道：“前天我告诉

你的关于德荃写给我的那封信，

请你忘记掉它罢。只当我没有说

过。”传庆道：“为什么？”丹朱

道：“为什么？……那是很明显

的。我不该把这种事告诉人。我

太孩子气了，肚子里搁不住两句

话！”传庆把身子往前探着，两

肘支在膝盖上，只是笑。丹朱也

跟着他向前俯着一点，郑重地问

道：“传庆，你没有误会我的意

思罢？我告诉你那些话，决不是

夸耀。我——我不能不跟人谈

谈，因为有些话闷在心里太难受

了……像德荃，我拒绝了他，就

失去了他那样的一个朋友。我爱

和他做朋友。我爱和许多人做朋

友，至于其他的问题，我们年纪

太小了，根本谈不到。可是……

可是他们一个个的都那么认

真！”隔了一会，她又问道：“传

庆，你嫌烦么？”传庆摇摇头。

丹朱道：“我不知为什么，这些

话我对谁也不说，除了你。”传

庆道：“我也不懂为什么。”丹朱

道：“我想是因为……因为我把

你当做一个女孩子看待。”传庆

酸酸地笑了一声道：“是吗？你

的女朋友也多得很，怎么单拣中

了我呢？”丹朱道：“因为只有你

能够守秘密。”传庆倒抽了一口

冷气道：“是的，因为我没有朋

友，没有人可告诉。”丹朱忙

道：“你又误会了我的意思！”两

人半晌都没做声。丹朱叹了口气

道：“我说错了话，但是……但

是，传庆，为什么你不试着交几

个朋友？玩儿的时候，读书的时

候，也有个伴。你为什么不邀我

们上你家里去打网球？我知道你

们有个网球场。”传庆笑道：“我

们的网球场，很少有机会腾出来

打网球。多半是晾满了衣裳，天

暖的时候，他们在那里煮鸦片

烟。”丹朱顿住了口，说不下去

了。

传庆回过头去向着窗外。那

公共汽车猛地转了一个弯，人手

里的杜鹃花受了震，簌簌乱飞。

传庆再看丹朱时，不禁咦了一声

道：“你哭了！”丹朱道：“我哭

做什么？我从来不哭的！”然而

她终于凄哽地质问道：“你……

你老是使我觉得我犯了法……仿

佛我没有权利这么快乐！其实，

我快乐，又不碍着你什么！”传

庆取过她手里的书，把上面的水

渍子擦了一擦，道：“这是言教

授新编的讲义么？我还没有买

呢。你想可笑么，我跟他念了半

年书，还不知道他的名字。”丹

朱道：“我喜欢他的名字。我常

常告诉他，他的名字比人漂

亮。”传庆在书面上找到了，读

出来道：“言子夜……”他把书搁

了下来，偏着头想了一想，又拿

起来念了一遍道：“言子

夜……”这一次，他有点犹疑，

仿佛不大认识这几个字。丹朱

道：“这名字取得不好么？”传庆

笑道：“好！怎么不好！知道你

有个好爸爸！什么都好，就是把

你惯坏了！”丹朱轻轻地啐了一

声，站起身来道：“我该下去

了。再见罢！”

她走了，传庆把头靠在玻璃

窗上，又仿佛盹着了似的。前面

站着的抱着杜鹃花的人也下去

了，窗外少了杜鹃花，只剩下灰

色的街。他的脸，换了一副背

景，也似乎是黄了，暗了。

车再转了个弯。棕榈树沙沙

地擦着窗户，他跳起身来，拉了

拉铃，车停了，他就下了车。

他家是一座大宅。他们初从

上海搬来的时候，满院子的花

木。没两三年的工夫，枯的枯，

死的死，砍掉的砍掉，太阳光晒

着，满眼的荒凉。一个打杂的，

在草地上拖翻了一张藤椅子，把

一壶滚水浇了上去，杀臭虫。

屋子里面，黑沉沉的穿堂，

只看见那朱漆楼梯的扶手上，一

线流光，回环曲折，远远的上去

了。传庆蹑手蹑脚上了楼，觑人

不见，一溜烟向他的卧室里奔

去。不料那陈旧的地板吱吱格格

一阵响，让刘妈听见了，迎面拦

住道：“少爷回来了！见过了老

太太没有？”传庆道：“待会儿吃

饭的时候总要见到的，忙什

么？”刘妈一把揪住他的袖子

道：“又来了！你别是又做了什

么亏心事？鬼鬼祟祟地躲着人！

趁早去罢，打个照面就完事了。

不去，又是一场气！”传庆忽然

年纪小了七八岁，咬紧了牙，抵

死不肯去。刘妈越是推推搡搡，

他越是挨挨蹭蹭。刘妈是他母亲

当初陪嫁的女佣。在家里，他憎

厌刘妈，正如同在学校里他憎厌

言丹朱一般。寒天里，人冻得木

木的，倒也罢了。一点点的微

温，更使他觉得冷的彻骨酸心。

他终于因为憎恶刘妈的缘

故，只求脱身，答应去见他父亲

与后母。他父亲聂介臣，汗衫外

面罩着一件油渍斑斑的雪青软缎

小背心，他后母蓬着头，一身

黑，面对面躺在烟铺上。他上前

呼了“爸爸，妈！”两人都似理非

理地哼了一声。传庆心里一块石

头方才落了地，猜着今天大约没

有事犯到他们手里。他父亲问

道：“学费付了？”传庆在烟榻旁

边一张沙发椅上坐下，答

道：“付了。”他父亲道：“选了

几样什么？”传庆道：“英文历

史，十九世纪英文散文——”他

父亲道：“你那个英文——算了

罢！跷脚驴子跟马跑，跑折了

腿，也是空的！”他后母笑

道：“人家是少爷脾气。大不

了，家里请个补课先生，随时给

他做枪手。”他父亲道：“我可没

那个闲钱给他请家庭教师。还选

了什么？”传庆道：“中国文学

史。”他父亲道：“那可便宜了

你！唐诗，宋词，你早读过

了。”他后母道：“别的本事没

有，就会偷懒！”

传庆把头低了又低，差一点

垂到地上去。身子向前伛偻着，

一只手握着鞋带的尖端的小铁

管，在皮鞋上轻轻刮着。他父亲

在烟炕上翻过身来，捏着一卷报

纸，在他颈子上刷地敲了一下，

喝道：“一双手，闲着没事干，

就会糟蹋东西！”他后母

道：“去，去，去罢！到那边去

烧几个烟泡。”

传庆坐到墙角里一只小凳

上。就着矮茶几烧烟，他后母今

天却是特别的兴致好，拿起描金

小茶壶喝了一口茶，抿着嘴笑

道：“传庆，你在学校里有女朋

友没有？”他父亲道：“他呀，连

男朋友都没有，也配交女朋

友。”他后母笑道：“传庆，我问

你，外面有人说，有个姓言的小

姐，也是上海来的，在那儿追求

你。有这话没有？”传庆红了

脸，道：“言丹朱——

她的朋友多着呢！哪儿就会

看上了我？“他父亲道：”谁说她

看上你来着？还不是看上了你的

钱！看上你！就凭你？三分像

人，七分像鬼——“传庆想

道：”我的钱？我的钱？“

总有一天罢，钱是他的，他

可以任意地在支票簿上签字。他

从十二三岁起就那么盼望着，并

且他曾经提早练习过了，将他的

名字歪歪斜斜，急如风雨地写在

一张作废的支票上，左一个，右

一个，“聂传庆，聂传庆，聂传

庆”，英俊地，雄纠纠地，“聂传

庆，聂传庆。”可是他爸爸重重

地打了他一个嘴巴子，劈手将支

票夺了过来搓成团，向他脸上抛

去。为什么？因为那触动了他爸

爸暗藏着的恐惧。钱到了他手

里，他会发疯似地胡花么？这畏

葸的阴沉的白痴似的孩子。他爸

爸并不是有意把他训练成这样的

一个人。现在他爸爸见了他，只

感到愤怒与无可奈何，私下里又

有点害怕。他爸爸说过的：“打

了他，倒是不哭，就那么瞪大了

眼睛朝人看着。我就顶恨他朝人

瞪着眼看——见了就有气！”传

庆这时候，手里烧着烟，忍不住

又睁大了那惶惑的眼睛，呆瞪瞪

望着他父亲。总有一天……那时

候，是他的天下了，可是他已经

被作践得不像人。奇异的胜利！

烟签上的鸦片淋到烟灯里去。传

庆吃了一惊，只怕被他们瞧见

了，幸而老妈子进来报说许家二

姑太太来了，一混就混了过去。

他爸爸向他说道：“你趁早给我

出去罢！贼头鬼脑的，一点丈夫

气也没有，让人家笑你，你不难

为情，我还难为情呢！”他后母

道：“这孩子，什么病也没有，

就是骨瘦如柴，叫人家瞧着，还

当我们待亏了他！成天也没有见

他少吃少喝！”传庆垂着头出了

房，迎面来了女客，他一闪闪在

阴影里，四顾无人，方才走进他

自己的卧室，翻了一翻从学校里

带回来的几本书。他记起了言丹

朱屡次劝他用功的话，忽然兴

起，一鼓作气地打算做点功课。

满屋子雾腾腾的，是隔壁飘过来

的鸦片烟香。他生在这空气里，

长在这空气里，可是今天不知道

为什么，闻了这气味就一阵阵的

发晕，只想呕。还是楼底下客室

里清净点。他夹了书向下跑，满

心的烦躁。客室里有着淡淡的太

阳与灰尘。霁红花瓶里插着鸡毛

帚子。他在正中的红木方桌旁边

坐下，伏在大理石桌面上。桌面

冰凉的，像公共汽车上的玻璃

窗。窗外的杜鹃花，窗里的言丹

朱……丹朱的父亲是言子夜。那

名字，他小时候，还不大识字，

就见到了。在一本破旧的《早

潮》杂志封里的空页上，他曾经

一个字一个字吃力地认着：“碧

落女史清玩。言子夜赠。”他的

母亲的名字是冯碧落。

他随手拖过一本教科书来，

头枕在袖子上，看了几页。他仿

佛又回到了从前那不大识字的年

龄，一个字一个字吃力地认，也

不知道念的是什么。忽见刘妈走

了进来道：“少爷，让开点。”她

取下肩上搭着的桌布，铺在桌

上，桌脚上缚了带。传庆

道：“怎么？要打牌？”刘妈

道：“三缺一，打了电话去请舅

老爷去了。”说着，又见打杂的

进来换上一只一百支光的电灯泡

子。传庆只得收拾了课本，依旧

回到楼上来。

他的卧室的角落里堆着一只

大藤箱，里面全是破烂的书。他

记得有一叠《早潮》杂志在那

儿。藤箱上面横缚着一根皮带，

他太懒了，也不去脱掉它，就把

箱子盖的一头撬了起来，把手伸

进去，一阵乱掀乱翻。突然，他

想了起来，《早潮》杂志在他们

搬家的时候早已散失了，一本也

不剩。

他就让两只手夹在箱子里，

被箱子盖紧紧压着。头垂着，颈

骨仿佛折断了似的。蓝夹袍的领

子直竖着，太阳光暖烘烘地从领

圈里一直晒进去，晒到颈窝里，

可是他有一种奇异的感觉，好像

天快黑了——已经黑了。他一个

人守在窗子跟前，他心里的天也

跟着黑下去。说不出来的昏暗的

哀愁……像梦里面似的，那守在

窗子前面的人，先是他自己，一

刹那间，他看清楚了，那是他母

亲。她的前刘海长长地垂着，俯

着头，脸庞的尖尖的下半部只是

一点白影子，至于那青郁郁的眼

与眉，那只是影子里面的影子。

然而他肯定地知道那是他死去的

母亲冯碧落。他四岁上就没有了

母亲，但是他认识她，从她的照

片上。她婚前的照片只有一张，

她穿着古式的摹本缎袄，有着小

小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前

面的人像渐渐明晰，他可以看见

她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。

她在那里等候一个人，一个消

息。她明知道消息是不会来的。

她心里的天，迟迟地黑了下去。

……传庆的身子痛苦地抽搐了一

下。他不知道那究竟是他母亲还

是他自己。至于那无名的磨人的

忧郁，他现在明白了，那就是爱

——二十多年前的，绝望的爱。

二十多年后，刀子生了锈了，然

而还是刀。在他母亲心里的一把

刀，又在他心里绞动了。

传庆费了大劲，方始抬起头

来。一切的幻像迅速地消灭了。

刚才那一会儿，他仿佛是一个旧

式的摄影师，钻在黑布里为人拍

照片，在摄影机的镜子里瞥见了

他母亲。他从箱子盖底下抽出他

的手，把嘴凑上去，怔怔地吮着

手背上的红痕。

关于他母亲，他知道得很

少。他知道她没有爱过他父亲。

就为了这个，他父亲恨她。她死

了，就迁怒到她丢下的孩子身

上。要不然，虽说有后母挑拨

着，他父亲对他也不会这么刻

毒。他母亲没有爱过他父亲——

她爱过别人么？……亲友圈中恍

惚有这么一个传说。他后母嫁到

聂家来，是亲上加亲，因此他后

母也有所风闻。她当然不肯让人

们忘怀了这件事，当着传庆的面

她也议论过他母亲。任何的话，

到了她嘴里就不大好听。碧落的

陪嫁的女佣刘妈就是为了不能忍

耐她对于亡人的诬蔑，每每气急

败坏地向其它的仆人辩白着。于

是传庆有机会听到了一点他认为

可靠的事实。

用现代的眼光看来，那一点

事实是平淡得可怜。冯碧落结婚

的那年是十八岁。在订亲以前，

她曾经有一个时期渴望着进学校

读书。在冯家这样的守旧的人

家，那当然是不可能的。然而她

还是和几个表妹们背地偷偷地计

划着。表妹们因为年纪小得多，

父母又放纵些，终于如愿以偿

了。她们决定投考中西女塾，请

了一个远房亲戚来补课。言子夜

辈分比她们小，年纪却比她们

长，在大学里已经读了两年书。

碧落一面艳羡着表妹们的幸运，

一面对于进学校的梦依旧不甘放

弃，因此对于她们投考的一切仍

然是非常的关心。在表妹那儿她

遇见了言子夜几次。他们始终没

有单独地谈过话。

言家托了人出来说亲。碧落

的母亲还没有开口回答，她祖父

丢下的老姨娘坐在一旁吸水烟，

先格吱一笑，插嘴道：“现在提

这件事，可太早了一点！”那媒

人陪笑道：“小姐年纪也不小了

——”老姨娘笑道：“我倒不是指

她的年纪！常熟言家再强些也是

个生意人家。他们少爷若是读书

发达，再传个两三代，再到我们

这儿来提亲，那还有个商量的余

地。现在……可太早了！”媒人

见不是话，只得去回掉了言家。

言子夜辗转听到了冯家的答复，

这一气非同小可，便将这事搁了

下来。然而此后他们似乎还会面

过一次。那绝对不能够是偶然的

机缘，因为既经提过亲，双方都

要避嫌疑了。最后的短短的会

晤，大约是碧落的主动。碧落暗

示子夜重新再托人在她父母跟前

疏通，因为她父母并没有过斩钉

截铁的拒绝的表示。但是子夜年

少气盛，不愿意再三地被斥

为“高攀”，使他的家庭受更严重

的侮辱。他告诉碧落，他不久就

打算出国留学。她可以采取断然

的行动，他们两个人一同走。可

是碧落不能这样做。传庆回想到

这一部分不能不恨他的母亲，但

是他也承认，她有她的不得已。

二十年前是二十年前呵！她得顾

全她的家声，她得顾全子夜的前

途。

子夜单身出国去了。他回来

的时候，冯家早把碧落嫁给了聂

介臣。子夜先后也有几段罗曼

史。至于他怎样娶了丹朱的母

亲，一个南国女郎，近年来怎样

移家到香港，传庆却没有听见说

过。关于碧落的嫁后生涯，传庆

可不敢揣想。她不是笼子里的

鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会

飞出来。她是绣在屏风上的鸟

——悒郁的紫色缎子屏风上，织

金云朵里的一只白鸟。年深月久

了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀

了，死也还死在屏风上。

她死了，她完了，可是还有

传庆呢？凭什么传庆要受这个

罪？碧落嫁到聂家来，至少是清

醒的牺牲。传庆生在聂家，可是

一点选择的权利也没有。屏风上

又添上了一只鸟，打死他也不能

飞下屏风去。他跟着他父亲二十

年，已经给制造成了一个精神上

的残废，即使给了他自由，他也

跑不了。

跑不了！跑不了！索性完全

没有避免的希望，倒也死心塌地

了。但是他现在初次把所有的零

星的传闻与揣测，聚集在一起，

拼凑一段故事，他方才知道：二

十多年前，他还是没有出世的时

候，他有脱逃的希望。他母亲有

嫁给言子夜的可能性。差一点，

他就是言子夜的孩子，言丹朱的

哥哥。也许他就是言丹朱。有了

他，就没有她。

第二天，在学校里，上到中

国文学史那一课，传庆心里乱极

了。他远远看见言丹朱抱着厚沉

沉的漆皮笔记夹子，悄悄地溜了

进来，在前排的偏左，教授的眼

光射不到的地方，拣了一个座

位，大约是惟恐引起了她父亲的

注意，分了他的心。她掉过头

来，向传庆微微一笑。她身边还

有一个空位，传庆隔壁的一个男

学生便推了传庆一下，撺掇他去

坐在她身旁。传庆摇摇头。那人

笑道：“就有你这样的傻子！你

是怕折了你的福还是怎么着？你

不去，我去！”说罢，刚刚站起

身来，另有几个学生早已一拥而

前，其中有一个捷足先登，占了

那座位。

那时虽然还是晚春天气，业

已暴热。丹朱在旗袍上加了一件

长袖子的白纱外套。她侧过身来

和旁边的人有说有笑的，一手托

着腮。她那活泼的赤金色的脸和

胳膊，在轻纱掩映中，像玻璃杯

里滟滟的琥珀酒。然而她在传庆

眼中，并不仅仅引起一种单纯的

美感。他在那里想：她长得并不

像言子夜。那么，她一定是像她

的母亲，言子夜所娶的那南国姑

娘。言子夜是苍白的，略微有点

瘦削，大部分的男子的美，是要

到三十岁以后方才更为显著，言

子夜就是一个例子。算起来他该

过了四十五岁吧？可是看上去要

年轻得多。

言子夜进来了，走上了讲

台。传庆仿佛觉得以前从来没有

见过他一般。传庆这是第一次感

觉到中国长袍的一种特殊的萧条

的美。传庆自己为了经济的缘故

穿着袍褂，但是像一般的青年，

他是喜欢西装的。然而那宽大的

灰色绸袍，那松垂的衣褶，在言

子夜身上，更加显出了身材的秀

拔。传庆不由地幻想着：如果他

是言子夜的孩子，他长得像言子

夜么？十有八九是像的，因为他

是男孩子，和丹朱不同。

言子夜翻开了点名簿：“李铭

光，董德基，王丽芬，王宗维，

王孝贻，聂传庆……”传庆答应

了一声，自己疑心自己的声音有

些异样，先把脸急红了。然而言

子夜继续叫了下去：“秦德芬，

张师贤……”一只手撑在桌面

上，一只手悠闲地擎着点名簿

——一个经历过世道艰难，然而

生命中并不缺少一些小小的快乐

的人。传庆想着，在他的血管

中，或许会流着这个人的血。

呵，如果……如果该是什么样的

果子呢？该是淡青色的晶莹多汁

的果子，像荔枝而没有核，甜里

面带着点辛酸。如果……如果他

母亲当初略微任性，自私一点，

和言子夜诀别的最后一分钟，在

情感的支配下，她或者会改变了

初衷，向他说：“从前我的一

切，都是爹妈做的主。现在

你……你替我做主罢。你说怎样

就怎样。”如果她不是那么瞻前

顾后——顾后！她果真顾到了未

来么？她替她未来的子女设想过

么？她害了她的孩子！传庆并不

是不知道他对于他母亲的谴责是

不公正的。她那时候到底是一个

十七八岁的女孩子，有那么坚强

的道德观念，已经是难得的了。

任何人遇到难解决的问题，也只

能够“行其心之所安”罢了。他能

怪他的母亲么？

言教授背过身去在黑板上写

字，学生都沙沙地抄写着，可是

传庆的心不在书上。吃了一

个“如果”，再剥一个“如果”，譬

如说，他母亲和言子夜结了婚，

他们的同居生活也许并不是悠久

的无瑕的快乐。传庆从刘妈那里

知道碧落是一个心细如发的善感

的女人。丹朱也曾经告诉他：言

子夜的脾气相当的“梗”，而且也

喜欢多心。相爱着的人又是往往

地爱闹意见，反而是漠不相干的

人能够互相容忍。同时，碧落这

样的和家庭决裂了，也是为当时

的社会所不容许。子夜的婚姻，

不免为他的前途上的牵累。近十

年来，一般人的观念固然改变

了，然而子夜早已几经蹉跎，灭

了锐气。一个男子，事业上不得

意，家里的种种小误会与口舌更

是免不了的。那么，这一切对于

他们的孩子有不良的影响么？

不，只是好！小小的忧愁与困难

可以养成严肃的人生观。传庆相

信，如果他是子夜与碧落的孩

子，他比起现在的丹朱，一定较

为深沉，有思想。同时，一个有

爱情的家庭里面的孩子，不论生

活如何的不安定，仍旧是富于自

信心与同情——

积极，进取，勇敢。丹朱的

优点他想必都有，丹朱没有的他

也有。他的眼光又射到前排坐着

的丹朱身上。丹朱凝神听着言教

授讲书，偏着脸，嘴微微张着一

点，用一支铅笔轻轻叩着小而白

的门牙。她的脸庞的侧影有极流

丽的线条，尤其是那孩子气的短

短的鼻子。鼻子上亮莹莹地略微

有点油汗，使她更加像一个喷水

池里湿濡的铜像。

她在华南大学专攻科学，可

是也匀出一部分的时间来读点文

学史什么的。她对于任何事物都

感到广泛的兴趣，对于任何人也

感到广泛的兴趣。她对于同学们

的一视同仁，传庆突然想出了两

个字的评语：滥交。她跟谁都搭

讪，然而别人有了比友谊更进一

步的要求的时候，她又躲开了，

理由是他们都在求学时代，没有

资格谈恋爱。那算什么？毕了

业，她又能做什么事？归根究底

还不是嫁人！传庆越想越觉得她

的浅薄无聊。如果他有了她这么

良好的家庭背景，他一定能够利

用这机会，做一个完美的人。总

之，他不喜欢言丹朱。

他对于丹朱的憎恨，正像他

对言子夜的畸形的倾慕，与日俱

增。在这种心理状态下，当然他

不能够读书，学期终了的时候，

他的考试结果，样样都糟，惟有

文学史更为凄惨，距离及格很

远，他父亲把他大骂了一顿，然

而还是托了人去向学校当局关

说，再给他一个机会，秋季开学

后让他仍旧随班上课。传庆重新

到学校里来的时候，精神上的变

态，非但没有痊愈，反而加深

了，因为其中隔了一个暑假，他

有无限的闲暇，从容地反省他的

痛苦的根源。他和他父亲聂介臣

日常接触的机会比以前更多了。

他发现他有好些地方酷肖他父

亲，不但是面部轮廓与五官四

肢，连行步的姿态与种种小动作

都像。他深恶痛嫉那存在于他自

身内的聂介臣。他有方法可以躲

避他父亲，但是他自己是永远寸

步不离地跟在身边的。

整天他伏在卧室角落里那只

藤箱上做着“白日梦”。往往刘妈

走过来愕然叫道：“那么辣的太

阳晒在身上，觉也不觉得？越大

越糊涂，索性连冷热也不知道

了！还不快坐过去！”他懒得

动，就坐在地上，昏昏地把额角

抵在藤箱上，许久许久，额上满

是粼粼的凸凹的痕迹。

快开学的时候，他父亲把他

叫去告诫了一番道：“你再不学

好，用不着往下念了！念也是白

念，不过是替聂家丢人！”他因

为不愿意辍学，的确下了一番苦

功。各种功课倒潦潦草草可以交

代得过去了，惟有他父亲认为他

应当最有把握的文学史，依旧是

一蹶不振，毫无起色。如果改选

其他的一课，学分又要吃亏太

多，因此没奈何只得继续读下

去。

照例圣诞节和新年的假期完

毕后就要大考了。圣诞节的前

夜，上午照常上课。言教授要想

看看学生们的功课是否温习得有

些眉目了，特地举行了一个非正

式的口试。叫到了传庆，连叫了

他两三声，传庆方才听见了，言

教授先就有了三分不悦，

道：“关于七言诗的起源，你告

诉我们一点。”传庆乞乞缩缩站

在那里，眼睛不敢望着他，嗫嚅

道：“七言诗的起源……”满屋子

静悄悄地。传庆觉得丹朱一定在

那里看着他——看着他丢聂家的

人。不，丢母亲的人！言子夜夫

人的孩子，看着冯碧落的孩子出

丑。他不能不说点什么，教室里

这么静。他舔了舔嘴唇，缓缓地

说道：“七言诗的起源……七言

的起源……呃……呃……起源诗

的七言！”

背后有人笑。连言丹朱也忍

不住扑嗤一笑。有许多男生本来

没想笑，见言丹朱笑了，也都心

痒痒地笑了起来。言子夜见满屋

子人笑成一片，只当做传庆有心

打趣，便沉下了脸，将书重重的

向桌上一掼，冷笑道：“哦，原

来这是个笑话！对不起，我没领

略到你的幽默！”众人一个个的

渐渐敛起了笑容，子夜又

道：“聂传庆，我早就注意到你

了。从上学期起，你就失魂落魄

的。我在讲台上说的话，有一句

进你的脑子去没有？你记过一句

笔记没有？——你若是不爱念

书，谁也不能逼着你念。趁早别

来了，白耽搁了你的同班生的时

候，也耽搁了我的时候！”传庆

听他这口气与自己的父亲如出一

辙，忍不住哭了。他用手护着

脸，然而言子夜还是看见了。子

夜生平最恨人哭，连女人的哭泣

他都觉得是一种弱者的要挟行

为，至于淌眼抹泪的男子，那更

是无耻之尤，因此分外的怒上心

来，厉声喝道：“你也不怕难为

情！中国的青年都像了你，中国

早该亡了！”

这句话更像锥子似地刺进传

庆心里去，他索性坐下身来，伏

在台上放声哭了起来，子夜

道：“你要哭，到外面哭去！我

不能让你搅扰了别人。我们还要

上课呢！”传庆的哭，一发不可

克制，呜咽的声音，一阵比一阵

响。他的耳朵又有点聋，竟听不

见子夜后来说的话。子夜向前走

了一步，指着门，大声道：“你

这就给我出去！”传庆站起身，

跌跌冲冲走了出去。

当天晚上，华南大学在半山

中的男生宿舍里举行圣诞夜的跳

舞会。传庆是未满一年的新生，

所以也照例被迫购票参加。他父

亲觉得既然花钱买了票，不能不

放他去，不然，白让学校占了他

们一个便宜，因此竟破天荒地容

许他单身赴宴。传庆乘车来到山

脚下，并不打算赴会，只管向丛

山中走去。他预备走一晚上的

路，消磨这狂欢的圣诞夜。在家

里，他知道他不能够睡觉，心绪

过于紊乱了。香港虽说是没有严

寒的季节，圣诞节夜却也是够冷

的。满山植着矮矮的松杉，满天

堆着石青的云。云和树一般被风

嘘溜溜吹着，东边浓了，西边稀

了，推推挤挤，一会儿黑压压拥

成了一团，一会儿又化为一蓬绿

气，散了开来。林子里的风，呜

呜吼着，像捌犬的怒声。较远的

还有海面上的风，因为远，就有

点凄然，像哀哀的狗哭。传庆双

手筒在袖子里，缩着头，急急地

顺着石级走上来。走过了末了一

盏路灯，以后的路是漆黑的，但

是他走熟了，认得出水门汀道的

淡白的边缘。并且他喜欢黑。在

黑暗中他可以暂时遗失了自己，

脚底下的沙石嘁擦嘁擦响了。是

谁？是聂传庆么？“中国的青年

都像了他，中国就要亡了”的那

个人？就是他？连他自己也不知

道是不是。太黑了，瞧不清。

他父亲骂他为“猪，狗”，再

骂得厉害些也不打紧，因为他根

本看不起他父亲。可是言子夜轻

轻的一句话就使他痛心疾首，死

也不能忘记。他只顾往前走，也

不知走了多少时辰，摸着黑，许

是又绕回来了。一转弯，有一盏

路灯。一群年青人说着笑着，迎

面走了过来，跳舞会该是散了

罢？传庆掉过头来就朝着相反的

方向走。他听见言丹朱的嗓子在

后面叫：“传庆！传庆！”更加走

得快。丹朱追了他几步，站住了

脚，又回过身来，向她的舞伴们

笑道：“再会罢！我要赶上去跟

我们那位爱闹蹩扭的姑娘说两句

话。”众人道：“可是你总得有人

送你回家！”丹朱道：“不要紧，

我叫传庆送我回去，也是一样

的！”众人还有些踌躇，丹朱笑

道：“行！行！真的不要紧！”说

着，提起了她的衣服，就向传庆

追来。

传庆见她真来了，只得放慢

了脚步。丹朱跑得喘吁吁的，问

道：“传庆，你怎么不来跳

舞？”传庆道：“我不会跳。”丹

朱又道：“你在这儿做什么？”传

庆道：“不做什么。”丹朱

道：“你送我回家，成么？”传庆

不答，但是他们渐渐向山巅走

去，她的家就在山巅。路还是黑

的，只看见她的银白的鞋尖在地

上一亮一亮。丹朱再开口的时

候，传庆觉得她说话从来没有这

么的艰涩迟缓。她说：“你知道

吗？今天下课后我找了你半天，

你已经回去了。你家的住址我知

道，可是你一向不愿意我们到你

那儿来……！”传庆依旧是不赞

一词。丹朱又道：“今天的事，

你得原谅我父亲。他……他做事

向来是太认真了，而华南大学的

情形使一个认真教书的人不能不

灰心——香港一般学生的中文这

么糟，可又还看不起中文，不肯

虚心研究，你叫他怎么不发急？

只有你一个人，国文的根基比谁

都强，你又使他失望，你……你

想……你替他想想……”传庆只

是默然。

丹朱道：“他跟你发脾气的原

因，你现在明白了罢？……传

庆，你若是原谅了他，你就得向

他解释一下，为什么你近来这样

的失常。你知道我爸爸是个热心

人。我相信他一定肯尽他的能力

来帮助你。你告诉我，让我来转

告他？行不行？”

告诉丹朱？告诉言子夜？他

还记得冯碧落么？记也许记得，

可是他是见多识广的男子，一生

的恋爱并不止这一次，而碧落只

爱过他一个人……从前的女人，

一点点小事便放在心上辗转，辗

转，辗转思想着，在黄昏的窗

前，在雨夜，在惨淡的黎明。

呵，从前的人，……

传庆只觉得胸头充塞了吐不

出来的冤郁。丹朱又逼紧了一

步，问道：“传庆，是你家里的

事么？”传庆淡淡地笑道：“你也

太好管闲事了！”丹朱并没有生

气，反而跟着他笑了。她绝对想

不到传庆当真在那里憎嫌她，因

为谁都喜欢她。风刮下来的松枝

子打到她头上来，她“哟！”了一

声，向传庆身后一躲，趁势挽住

了传庆的臂膀，柔声道：“到底

为什么？”传庆撒开了她的手

道：“为什么！为什么！我倒要

问问你：为什么你老是缠着我？

女孩子家，也不顾个脸面！也不

替你父亲想想！”丹朱听了这

话，不由得倒退了一步。他在前

面走，她在后面跟着，可是两人

距离着两三尺远。她幽幽地叹了

口气道：“对不起，我又忘了，

男女有别！我老是以为我年纪还

小呢！我家里的人都拿我当孩子

看待。”传庆又跳了起来道：“三

句话离不了你的家！谁不知道你

有个模范家庭！就可惜你不是一

个模范女儿！”丹朱道：“听你的

口气，仿佛你就是见不得我似

的！仿佛我的快乐，使你不快

乐。——可是，传庆，我知道你

不是那样的人。你到底——”传

庆道：“到底为什么？还不是因

为我妒忌你——妒忌你美，你聪

明，你有人缘！”丹朱道：“你就

不肯同我说一句正经话！传庆，

你知道我是你的朋友，我要你快

乐——”传庆道：“你要分点快乐

给我，是不是？你饱了，你把桌

上的面包屑扫下来喂狗吃，是不

是？我不要！我不要！我不要！

我宁死也不要！”山路转了一个

弯，豁然开朗，露出整个的天与

海。路旁有一片悬空的平坦的山

崖，围着一圈半圆形的铁栏杆。

传庆在前面走着，一回头，不见

丹朱在后面，再一看，她却倚在

栏杆上。崖脚下的松涛，奔腾澎

湃，更有一种耐冷的树，叶子一

面儿绿一面儿白，大风吹着，满

山的叶子掀腾翻覆，只看见点点

银光四溅。云开处，冬天的微黄

的月亮出来了，白苍苍的天与海

在丹朱身后张开了云母石屏风。

她披着翡翠绿天鹅绒的斗篷，上

面连着风兜，风兜的里子是白色

天鹅绒。在严冬她也喜欢穿白

的，因为白色和她黝暗的皮肤是

鲜明的对照。传庆从来没看见过

她这么盛装过。风兜半褪在她脑

后，露出高高堆在顶上的鬈发。

背着光，她的脸看不分明，只觉

得她的一双眼，灼灼地注视着

他。

传庆垂下了眼睛，反剪了

手，直挺挺站着。半晌，他重新

抬起头来，简截地问道：“走不

走？”

她那时已经掉过身去，背对

着他。风越发猖狂了，把她的斗

篷涨得圆鼓鼓地，直飘到她头上

去。她底下穿着一件绿阴阴的白

丝绒长袍，乍一看，那斗篷浮在

空中仿佛一柄偌大的降落伞，伞

底下飘飘荡荡坠着她莹白的身躯

——是月宫里派遣来的伞兵么？

传庆徐徐走到她身旁。丹朱在那

里恋爱着他么？不能够罢？然

而，她的确是再三地谋与他接

近。譬如说今天晚上，深更半夜

她陪着他在空山里乱跑。平时她

和同学们玩是玩，笑是笑，似乎

很有分寸，并不是一味放荡的

人。为什么视他为例外呢？他再

将她适才的言行回味了一番。在

一个女孩子，那已经是很明显的

表示了罢？

他恨她，可是他是一个无能

的人，光是恨，有什么用？如果

她爱他的话，他就有支配她的权

力，可以对于她施行种种绝密的

精神上的虐待。那是他唯一的报

复的希望。

他颤声问道：“丹朱，你有一

点儿喜欢我么？……一点儿？”

她真不怕冷，赤裸着的手臂

从斗篷里伸出来，搁在栏杆上。

他双手握住了它，伛下头去，想

把脸颊偎在她的手臂上，可是不

知道为什么，他在半空中停住

了，眼泪纷纷地落下来。他伏在

栏杆上，枕着手臂——他自己

的。

她有点儿爱他么？他不要报

复，只要一点爱——尤其是言家

的人的爱。既然言家和他没有血

统关系，那么，就是婚姻关系也

行。无论如何，他要和言家有一

点联系。

丹朱把飞舞的斗篷拉了下

来，紧紧地箍在身上，笑

道：“不止一点儿。我不喜欢

你，怎么愿意和你做朋友

呢？”传庆站直了身子，咽了一

口气道：“朋友！我并不要你做

我的朋友。”丹朱道：“可是你需

要朋友。”传庆道：“单是朋友不

够。我要父亲跟母亲。”丹朱愕

然望着他。他紧紧抓住了铁栏

杆，仿佛那就是她的手，热烈地

说道：“丹朱，如果你同别人相

爱着，对于他，你不过是一个爱

人。可是对于我，你不单是一个

爱人，你是一个创造者，一个父

亲，母亲，一个新的环境，新的

天地。你是过去与未来。你是

神。”丹朱沉默了一会，悄然答

道：“恐怕我没有那么大的奢

望。我如果爱上了谁，至多我只

能做他的爱人与妻子。至于别

的，我——我不能那么自不量

力。”一阵风把传庆堵得透不过

气来。他偏过脸去，双手加紧地

握着栏杆，小声道：“那么，你

不爱我。一点也不。”丹朱

道：“我从来没有考虑过。”传庆

道：“因为你把我当一个女孩

子。”丹朱道：“不！不！真

的……但是……”她先是有点

窘，突然觉得烦了，皱着眉毛，

疲乏地咳了一声道：“你既然不

爱听这个话，何苦逼我说

呢？”传庆背过身去，咬着牙

道：“你拿我当一个女孩子。你

——你——你简直不拿我当

人！”他对于他的喉咙失去了控

制力，说到末了，简直叫喊起

来。

丹朱吃了一惊，下意识地就

三脚两步离开了下临深谷的栏杆

边，换了一个较安全的地位。跑

过去之后，又觉得自己神经过敏

的可笑。定了一定神，向传庆微

笑道：“你要我把你当做一个男

子看待，也行。我答应你，我一

定试着用另一副眼光来看你。可

是你也得放出点男子气概来，不

作兴这么动不动就哭了，工愁善

病的——”——传庆嘿嘿地笑了

几声道：“你真会哄孩子！‘好孩

子别哭！多大的人了，不作兴哭

的！’哈哈哈哈……”他笑道，抽

身就走，自顾下山去了。

丹朱站着发了一会愣。她没

有想到传庆竟会爱上了她。当

然，那也在情理之中。他的四周

一个亲近的人也没有，惟有她屡

屡向他表示好感。她引诱了他

（虽然那并不是她的本心），而

又不能给予他满足。近来他显然

是有一件事使他痛苦着。就是为

了她么？那么，归根究底，一切

的烦恼还是由她而起？她竭力地

想帮助他，反而害了他！她不能

让他这样疯疯颠颠走开了，若是

闯下点什么祸，她一辈子也不能

够饶恕她自己。他的自私，他的

无礼，他的不近人情处，她都原

宥了他，因为他爱她。连这样一

个怪僻的人也爱着她——那满足

了她的虚荣心。丹朱是一个善女

人，但是她终究是一个女人。

他已经走得很远了，然而她

毕竟追上了他，一路喊着：“传

庆！你等一等，等一等！”传庆

只做不听见。她追到了他的身

边，一时又觉得千头万绪，无从

说起。她一面喘着气，一面

道：“你告诉我……你告诉

我……”传庆从牙齿缝里迸出几

句话来道：“告诉你，我要你

死！有了你，就没有我。有了

我，就没有你。懂不懂？”他用

一只手臂紧紧挟住她的双肩，另

一只手就将她的头拼命地向下

按，似乎要她的头缩回到腔子里

去。她根本不该生到这世上来，

他要她回去。他不知道从哪儿来

的蛮力。不过他的手脚还是不够

利落。她没有叫出声来，可是挣

扎着，两人一同骨碌碌顺着石阶

滚下去。传庆爬起身来，抬起腿

就向地下的人一阵子踢。一面

踢，一面嘴里流水似地咒骂着。

话说得太快了，连他自己也听不

清。大概似乎是：“你就看准了

我是个烂好人！半夜里，单身和

我在山上……换了一个人，你就

不那么放心罢？你就看准了我不

会吻你，打你，杀你，是不是？

是不是？聂传庆——不要紧

的！‘不要紧，传庆可以送我回

家去！’……你就看准了我！”

第一脚踢上去，她低低地嗳

唷了一声，从此就没有声音了。

他不能不再狠狠地踢两脚，怕她

还活着。可是，继续踢下去，他

也怕。踢到后来，他的腿一阵阵

地发软发麻。在双重恐怖的冲突

下，他终于丢下了她，往山下

跑。身子就像在梦魇中似的，腾

云驾雾，脚不点地，只看见月光

里一层层的石阶，在眼前兔起鹘

落。跑了一大段路，他突然停住

了。黑山里一个人也没有——除

了他和丹朱。两个人隔了七八十

码远，可是他恍惚可以听见她咻

咻的艰难的呼吸声。在这一刹那

间，他与她心灵相通，他知道她

没有死。知道又怎样？他有这胆

量再回去，结果了她？他静静站

着，不过两三秒钟，可是他以为

是两三个钟点。他又往下跑去。

这一次，他一停也不停，一直奔

到了山下的汽车道，有车的地

方。家里冷极了，白粉墙也冻得

发了青。传庆的房间里没有火

炉，空气冷得使人呼吸间鼻子发

酸。然而窗子并没有开，长久没

开了，屋子里闻得见灰尘与头发

的油腻的气味。

传庆脸朝下躺在床上。他听

见隔壁他父亲对他后母说：“这

孩子渐渐的心野了。跳舞跳得这

么晚才回来。”他后母道：“看样

子，该给他娶房媳妇了。”传庆

的眼泪直淌下来。嘴部掣动了一

下，仿佛想笑，可又动弹不得，

脸上像冻上了一层冰壳子。身上

也像冻上了一层冰壳子。丹朱没

有死。隔两天开学了，他还得在

学校里见到她。他跑不了。

牛

禄兴衔着旱烟管，叉着腰站

在门口。雨才停，屋顶上的湿茅

草亮晶晶地在滴水。地下，高高

低低的黄泥潭子，汪着绿水。水

心里疏疏几根狗尾草，随着水

涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎

面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻

尖擦过，不过似乎比冬天多了一

点青草香。

禄兴在板门上磕了磕烟灰，

紧了一紧束腰的带子，向牛栏走

去。在那边，初晴的稀薄的太阳

穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方

形的影和光，两只瘦怯怯的小黄

鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄

食吃，牛栏里面，积灰尘的空水

槽寂寞地躺着，上面铺了一层

纸，晒着干菜。角落里，干草屑

还存在。栅栏有一面磨擦得发

白，那是从前牛吃饱了草颈项发

痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在

磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木

头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上

爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼

睛。

他吃了一惊——听见背后粗

重的呼吸声，当他回头去看时，

不知道从什么时候起，禄兴娘子

已经立在他身后，一样也在直瞪

瞪望着空的牛栏，头发被风吹得

稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在

眼里乱转。他不响，她也不响，

然而他们各人心里的话大家看得

雪亮。

瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里

簌簌踏过，四下里静得很。太阳

晒到干菜上，随风飘出一种温和

的臭味。

“到底打定主意怎样？”她兜

起蓝围裙来揩眼。

“……不怎样。”

“不怎样！眼见就要立春了，

家家牵了牛上田，我们的牛

呢？”

“明天我上三婶娘家去借，去

借！”他不耐烦地将烟管托托敲

着栏。

“是的，说白话倒容易！三婶

娘同我们本是好亲好邻的，去年

人家来借几升米，你不肯，现在

反过来求人，人家倒肯？”

他的不耐烦显然是增进了，

越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，

她偏要揭。说起来原该怪他自己

得罪了一向好说话的三婶娘，然

而她竟捉住了这个屡次作嘲讽的

把柄——“明天找蒋天贵去！”他

背过身去，表示不愿意多搭话，

然而她仿佛永远不能将他的答复

认为满足似的——“天贵娘子当

众说过的，要借牛，先付租

钱。”

他垂下眼去，弯腰把小鸡捉

在手中，翻来覆去验看它突出的

肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌

心里吱吱地叫。

“不，不！”她激动地喊着，

她已经领会到他无言的暗示了。

她这时似乎显得比平时更苍老一

点，虽然她只是三十岁才满的

人，她那棕色的柔驯的眼睛，用

那种惊惶和恳求的眼色看着

他，“这一趟我无论如何不答应

了！天哪！先是我那牛……我那

牛……活活给人牵去了，又是银

簪子……又该轮到这两只小鸡

了！你一个男子汉，只会打算我

的东西——我问你，小鸡是谁忍

冻忍饿省下钱来买的？我问你哪

——”她完全失掉了自制力，把

蓝布围裙蒙着脸哭起来。

“闹着要借牛也是你，舍不得

鸡也是你！”禄兴背过脸去吸

烟，拈了一块干菜在手里，嗅了

嗅，仍旧放在水槽上。

“就我一人舍不得——”她从

禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过

来。“你——你大气，你把房子

送人也舍得！我才犯不着呢！

何苦来，吃辛吃苦为人家把

家握产，只落得这一句话！皇天

在上头——先抢走我那牛，又是

银簪子，又该轮到鸡了！依你的

意思，不如拿把刀来记我身上肉

一片片剁下去送人倒干净！省得

下次又出新花样！“

禄兴不做声，抬起头来望着

黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他

知道女人的话是不必认真的，不

到太阳落山她就会软化起来。到

底借牛是正经事——不耕田，难

道活等饿死吗？这个，她虽然是

女人，也懂得的。

黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱

口上，湿茅草照成一片清冷的白

色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰

得月色迷迷镑镑，鸡已经关在笼

里了，低低地，吱吱咯咯叫着。

茅屋里门半开着，漏出一线

桔红的油灯光，一个高大的人影

站在门口把整个的门全塞满了，

那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他

在想，明天，同样的晚上，少了

鸡群吱吱咯咯的叫声，该是多么

寂寞的一晚啊！

后天的早上，鸡没有叫，禄

兴娘子就起身把灶上点了火，禄

兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬

蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡

的脚，倒提在手里，兴兴头头向

蒋家走去。

黎明的天上才漏出美丽的雨

过天青色，树枝才喷绿芽，露珠

亮晶晶地，一碰洒人一身。

树丛中露出一个个圆圆的土

馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它

那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在

黄泥外的破烂棺材里去。一个个

牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过

它们。

蒋家的牛是一只雄伟漂亮的

黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮

健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的

禄兴，在禄兴的眼里，它是一个

极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡

的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨

得稀烂。他俨然感到自己是王子

的护卫统领，一种新的喜悦和骄

傲充塞了他的心，使他一路上高

声吹着口哨。

到了目的地的时候，放牛的

孩子负着主人的使命再三叮咛

他，又立在一边监视他为牛架上

犁耙，然后离开了他们。他开始

赶牛了。然而，牛似乎有意开玩

笑，才走了三步便身子一沉，伏

在地上不肯起来，任凭他用尽了

种种手段，它只在那粗牛角的阴

影下狡猾地斜睨着他。太阳光热

热地照在他棉袄上，使他浑身都

出了汗。远处的田埂上，农人顺

利地赶着牛，唱着歌，在他的焦

躁的心头掠过时都带有一种讥嘲

的滋味。

“杂种畜牲！欺负你老子，单

单欺负你老子！”他焦躁地骂，

刷地抽了它一鞭子。“你——你

——你杂种的畜牲，还敢欺负你

老子不敢？”

牛的瞳仁突然放大了，翻着

眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐

着气，它那么慢慢地，威严地站

了起来，使禄兴很迅速地嗅着了

空气中的危机。一种剧烈的恐怖

的阴影突然落到他的心头。他一

斜身躲过那两只向他冲来的巨

角，很快地躺下地去和身一滚，

骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一

面滚，他一面听见那涨大的牛鼻

孔里咻咻的喘息声，觉得那一双

狰狞的大眼睛越逼越近，越近越

大——和车轮一样大，后来他觉

得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥

的血流进口腔里去——他失去了

知觉，耳边似乎远远地听见牛的

咻咻声和众人的喧嚷声。

又是一个黄昏的时候，禄兴

娘子披麻戴孝，送着一个两人抬

的黑棺材出门。她再三把脸贴在

冰凉的棺材板上，用她披散的乱

发揉擦着半干的封漆。她那柔驯

的战抖的棕色大眼睛里面塞满了

眼泪；她低低地用打颤的声音告

诉：

“先是……先是我那牛……我

那会吃会做的壮牛……活活给牵

走了……银簪子……陪嫁的九成

银，亮晶晶的银簪子……接着是

我的鸡……还有你……还有你也

给人抬去了……”她哭得打噎

——她觉得她一生中遇到的可恋

的东西都长了翅膀在凉润的晚风

中渐渐地飞去。

黄黄的月亮斜挂在烟囱，被

炊烟薰得迷迷镑镑，牵牛花在乱

坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾

草簌簌地摇着栗色的穗子。展开

在禄兴娘子前面的生命就是一个

漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯

的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃

来晃去的影子的晚上，该是多么

寂寞的晚上呵！

（一九三六年）
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《若馨》评

这是一个具有轻倩美丽的风

格的爱情故事，也许，一般在小

说中追求兴奋和刺激的读者们要

感到失望，因为这里并没有离奇

曲折，可歌可泣的英雄美人，也

没有时髦的“以阶级斗争为经，

儿女之情为纬”的惊人叙述，这

里只是一个平凡的少女怎样得

到，又怎样结束了她的初恋的故

事。然而，惟其平淡，才能够自

然。本书之真挚动人，当然大半

是因为题材是作者真实生活中的

经验的缘故。本书的女主角若馨

写得可爱极了，谁能不为那“微

微向上的眉毛”，与“一球球的卷

发”倾倒呢？那迷人的青年--华

蓝，他的个性似乎略嫌写得晦暗

一些。如果作者肯多费一些篇幅

来描写他的心理，一定能够把他

的个性发挥得较坚强。这故事的

开始是在迟缓的调子中进行着

的，到了中部，调子突转明快。

几个精彩的场面，如若馨练习自

行车的一段，其技巧之成熟，笔

触之轻灵，实可佩服。像若馨与

华蓝骑车一场，与若馨和敏强骑

车一场，笔墨一样细腻轻快，而

又各各不相犯，其设想之精微可

见。当然缺点也不是没有的：几

个高潮，如若馨之拒婚，若馨之

哄华蓝，都略嫌不够一点。假使

再多费些气力去烘托暗示，一定

能更深深地打入读者的心。

（一九三六年）

读书报告《烟水愁城录》

这是一个探险的故事，叙述

三个勇敢的英国人到未开发的非

洲去，历尽奇险，寻到一个白种

人足迹未到过的王国，和女王发

生恋爱，引起国中绝大的战争和

屠杀，结果三人中之一和女王终

谐眷属，其余二人幸能重回文明

的世界。这一类的故事，虽乏文

学上的价值，却是很好的娱乐

品。译笔华丽精炼，自是林译的

特色。前半部充满阴惨恐怖的空

气，引人入胜；后半部奇幻美

丽，很能启发读者的幻想力。

（一九三六年）（《烟水愁

城录》林纾译，）

书评《无轨列车》

是一部不甚连续的漫画式的

小说。杂写青年李琳、钟大鹏、

丽珠等的情史，中间插入二十余

段与故事没有密切关系的都市风

景描写，体裁很特别。全书的开

端以厦门鼓浪屿为背景，也许这

地方为作者所熟悉的吧，描写颇

为真切流利，然而不久便不幸地

陷入时下都市文学的滥调里去。

写上海，写名媛，写有闲阶级的

享乐，永远依照固定的方式，显

然不是由细密的观察得来的。结

尾写一·二八之战，更见生硬。

结构不谨严，自然也是致命伤。

描写也嫌不够深入。作者笔风模

仿穆时英，多矫揉造作之处。

（一九三七年）(《无轨列

车》林疑介著)

书籍介绍《在黑暗中》

丁玲是最惹人爱好的女作

家。她所作的《母亲》和《丁玲

自选集》都能给人顶深的印象，

这一本《在黑暗中》是她早期作

品中的代表作，包括四个短篇，

第一篇《梦珂》是自传式的平铺

直叙的小说，文笔散漫枯涩，中

心思想很模糊，是没有成熟的作

品。《莎菲的日记》就进步多了

棗细腻的心理描写，强烈的个

性，颓废美丽的生活，都写得极

好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的

个性，可以代表五四运动时代一

般感到新旧思想冲突的苦闷的女

性们。作者的特殊的简练有力的

风格，在这本书里可以看出它的

养成。

（一九三七年）(《在黑暗

中》丁玲著)

红楼梦魇

作者：张爱玲

张爱玲作品：红楼梦魇（文

学评论）

张爱玲形容自己考据《红楼

梦》“是一种疯狂的情形，故得

句“十年一觉迷考据，赢得红楼

梦魇名”。

红楼梦未完

红楼梦的研究日新月异，是

否高鹗续书，已经有两派不同的

见解。也有主张后四十回是曹雪

芹自己的作品，写到后来撇开脂

批中的线索，放手写去。也有人

认为后四十回包括曹雪芹的残稿

在内。自五四时代研究起，四十

年来整整转了个圈子。单凭作风

与优劣，判断后四十回不可能是

原著或含有原著成份，难免主观

之讥。文艺批评在这里本来用不

上。事实是除了考据，都是空口

说白话。我把宝玉的应制诗“绿

蜡春犹卷”斗胆对上一句“红楼梦

未完”，其实“未完”二字也已经

成了疑问。

红楼梦未完(1)

有人说过“三大恨事”是“一恨

鲥鱼多刺，二恨海棠无香”，第

三件不记得了，也许因为我下意

识的觉得应当是“三恨红楼梦未

完”。

小时候看红楼梦看到八十回

后，一个个人物都语言无味，面

目可憎起来，我只抱怨“怎么后

来不好看了？”仍旧每隔几年又

从头看一遍，每次印象稍有点不

同，跟生命的历程在变。但是反

应都是所谓“揿钮反应”，一揿电

钮马上有，而且永远相同。很久

以后才听见说后 四十回是有一个

高鹗续的。怪不得！也没深究。

直到一九五四年左右，才在

香港看见根据脂批研究八十回后

事的书，在我实在是个感情上的

经验，石破天惊，惊喜交集，这

些熟人多年不知下落，早已死了

心，又有了消息。迄今看见有关

的近着，总是等不及的看。

红楼梦的研究日新月异，是

否高鹗续书，已经有两派不同的

见解。也有主张后四十回是曹雪

芹自己的作品，写到后来撇开脂

批中的线索，放手写去。也有人

认为后四十回包括曹雪芹的残稿

在内。自五四时代研究起，四十

年来整整转了个圈子。单凭作风

与优劣，判断后四十回不可能是

原著或含有原著成份，难免主观

之讥。文艺批评在这里本来用不

上。事实是除了考据，都是空口

说白话。我把宝玉的应制诗“绿

蜡春犹卷”斗胆对上一句“红楼梦

未完”，其实“未完”二字也已经

成了疑问。

书中用古代官名、地名，当

然不能提满汉之别。作者并不隐

讳是写满人，第二十五回有跳

神。丧礼有些细节稍异，也不说

明是满俗。凤姐在灵前坐在一张

大圈椅上哭秦氏，贾敬死后，儿

孙回家奔丧，一路跪着爬进来

──想是喇嘛教影响。清室信奉

喇嘛教，西藏进香人在寺院中绕

殿爬行叩首。

续书第九十二回“宝玉也问了

一声妞妞好”，称巧姐为妞妞，

明指是满人。换了曹雪芹，决不

肯这样。要是被当时的人晓得十

二钗是大脚，不知道作何感想？

难怪这样健步，那么大的园子，

姊妹们每顿饭出园来吃。

作者是非常技巧的避免这问

题的。书中这么许多女性，只有

一个尤三姐，脂本写她多出一

句“一对金莲或敲或并”。第七十

回晴雯一早起来，与麝月按住芳

官膈肢，“那晴雯只穿 绿苑紬小

袄，红小衣，红睡鞋。”脂本多

出末三字。裹脚才穿睡鞋。

祭晴雯的芙蓉诔终于明

写：“捉迷屏后，莲瓣无声。”小

脚捉迷藏，竟声息毫无，可见体

态轻盈。

此外只有尤二姐，第六十九

回见贾母，贾母细看皮肤与

手，“鸳鸯又揭起裙子来，贾母

瞧毕，摘下眼镜来笑说道：‘是

个齐全孩子。……’”脂本多出“鸳

鸯又揭起裙子来”一句。揭起裙

子来当然是看脚，是否裹得小，

脚样如何，是当时买妾惯例。不

但尤二姐是小脚，贾家似也讲究

此道。曹雪芹先世本是汉人，从

龙入关后又久居江南，究竟汉化

到什么程度？

第五十九回春燕母女都会飞

跑，且是长途竞走，想未缠足。

当然她们是做粗活的。第五十四

回一个婆子向小丫头说：“那里

就走大了脚了？”粗做的显然也

有裹脚的。婢媪自都是汉女。是

否多数缠足？

凤姐宝钗袭人鸳鸯的服装都

有详细描写：裙袄、比甲、对襟

罩褂，凤姐头戴“金丝八宝攒珠

髻”，还是金瓶梅里的打扮。清

初女装本来跟明朝差不多，所

谓“男降女不降”。穿汉装而不裹

脚？

差不多时期的“儿女英雄

传”明写安家是旗人，安太太、

佟舅太太也穿裙袄，与当时汉装

无异。清初不禁通婚，想已趋同

化，唯一的区别是缠足与否。

（外人拍摄的晚清满人妇女照

片，不仅宫中，北京街头结伴同

行的“贵女们”也都是一律旗

袍。）

宝钗是上京待选秀女的，家

中又是世代皇商，应是“三旗小

妞妞”。但是应选似是信手拈

来，此后没有交代。黛玉原籍苏

州，想也与贾家薛家是金陵人一

样，同是寄籍。实际上曹家的亲

戚除了同宗与上代远亲，大约都

是满人或包衣。书中的尤二姐尤

三姐其实不能算亲戚，第六十四

回写尤老娘是再醮妇，二尤是拖

油瓶，根本不是尤氏的妹妹──

所以只有她们姊妹俩是小脚。

同回写尤氏无法阻止贾琏娶

尤二姐，“况他与二姐本非一

母，未便深管，”又似是同父，

那就还是异母妹。

第六十四、六十七两回，一

般认为不一定可靠，但是第六十

四回上半回有两条作者自批，证

明确是作者手笔。矛盾很多，不

止这一处。追叙鲍二媳妇吊死的

事，“贾琏给了二百银子，叫他

另娶一个。”二百两本来是给他

发送的，许他“另日再挑个好媳

妇给你”，指丫头择配时指派。

又此回说张华遭官司破家，给了

二十两银子退亲。第六十八回说

张华好赌，倾家荡产，被父亲逐

出，给了十两退亲。

周汝昌排出年表，证明书中

年月准确异常。但是第六十四回

七月黛玉祭父母，“七月因为是

瓜 之节，家家都上秋季的浮”，

是七月十五，再不然就是七月

七。接着贾琏议娶尤二姐，初三

过门，当是八月初三。下一回，

婚后“已是两个月的光景”是十月

初。贾珍与尤三姐发生关系，被

她闹得受不了。然后贾琏赴平安

州，上路三日遇柳湘莲，代三姐

定亲。“谁知八月内湘莲方进京

来”。那么定亲至迟是七月。怎

么三个月前已经是七月？

周汝昌根据第六十九回，腊

月尤二姐说嫁过来半年，推出婚

期似是六月初三，认为第六十四

回先写七月，又退到六月，

是“逆叙”。书中一直是按时序

的。

第六十七回最成问题，一条

脂批也没有。但是写柳湘莲出

家，“不知何往，暂且不表。”可

见还有下文，伏落草。甄士

隐“好了歌”“后日作强梁”句下

批“柳湘莲一干人”。又写薛姨妈

向薛蟠说：“你如今也该张罗张

罗买卖，二则把你自己娶媳妇应

办的事情，倒早些料理料

理。”到第七十九回才由香菱补

叙，上次薛蟠出门顺路探亲，看

中夏金桂，一回家就催母亲央

媒，一说就成。这样前后照应，

看来这两回大体还是原著，可能

残缺经另人补写。是较早的稿

子，白话还欠流利，屡经改写，

自相矛盾，文笔也差。这部书自

称写了十年，其实还不止，我们

眼看着他进步。但看第二回脂

批：“语言太烦，令人不耐。古

人云‘惜墨如金’，看此视墨如土

矣，虽演至千万回亦可也。”也

评得极是。

乾隆百廿回抄本，前八十回

是脂本，有些对白与他本稍有出

入，有几处更生动，较散漫突

兀，说话本来是那样的。是时人

评约翰?俄哈拉（John

O,Hr）

的“录音机耳朵”。百廿回抄本是

拼凑的百衲本，先后不一，笔迹

相同都不一定是一个本子，所以

这几段对白与他本孰先孰后还待

考。如果是后改的，那是加工。

如果是较早的稿子，后来改得比

较平顺，那就太可惜了，但是我

们要记得曹雪芹在他那时代多么

孤立，除了他自己本能的判断

外，实在毫无标准。走的路子是

他渐渐暗中摸索出来的。

红楼梦未完(2)

书中缠足天足之别，故意模

糊。外来的妙玉香菱，与贾赦贾

珍有些姬妾大概是小脚。“家生

女儿”如鸳鸯与赵姨娘──赵氏之

弟赵国基是荣府仆人──该是天

足。晴袭都是小家碧玉出身，晴

雯十岁入府，想已缠足未放。袭

人没提。

写二尤小脚，因为她们在亲

戚间是例外，一半也是借她们造

成大家都是三寸金莲的幻觉。同

时也像舞台上只有花旦是时装踩

蹻──姊妹俩一个是“大红小

袄”，一个是“红袄绿 ” ，纯粹

清装──青衣是古装，看不见

脚。一般人印象中的钗黛总是天

女散花式的古装美人，忘了宝玉

有根大辫子。作者也正是要他们

这样想。倘是天足，也是宋明以

前的天足，不是满洲的。清朝的

读者当然以为是小脚，民国以来

的读者大概从来没想到这一点，

也是作者的成功处。

“琉璃世界白雪红梅”一回，

黛玉换上羊皮小靴，湘云也穿鹿

皮小靴。两次都是“小靴”，仿佛

是小脚。黛玉那年应当只有十二

岁，湘云比她还小。这里涉及书

中年龄问题，相当复杂。反正不

是小孩的靴子就是写女靴的纤

小。

黛玉初出场，批：“不写衣裙

妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，

故不曾看见。”宝玉何尝不注意

衣服，如第十九回谈袭人姨妹叹

息，袭人说：“想是说他那里配

穿红的。”可见常批评人不配

穿。

作者更注意。百廿回抄本里

宝钗出场穿水绿色棉袄，他本都

作“蜜合色”，似是后改的。但是

通部书不提黛玉衣饰，只有那次

赏雪，为了衬托那岫烟的寒酸，

逐个交代每人的外衣。黛玉披着

大红羽绉面，白狐里子的鹤氅，

束着腰带，穿靴。鹤氅想必有披

肩式袖子，如鹤之掩翅，否则斗

篷无法系腰带。氅衣、腰带、靴

子，都是古装也有的──就连在

现代也很普遍。

唯一的另一次，第八回黛玉

到薛姨妈家，“宝玉见他外面罩

着大红羽缎对襟褂子，便

问：‘下雪了么？’”也是下雪，也

是一色大红的外衣，没有镶滚，

没有时间性，该不是偶然

的。“世外仙姝寂寞林”应当有一

种飘渺的感觉，不一定属于什么

时代。

宝钗虽高雅，在这些人里数

她受礼教的薰陶最深，世故也

深，所以比较是他们那时代的

人。

写湘云的衣服只限男装。

晴雯“天天打扮得像个西施的

样子”（王善保家的语），但是

只写她的亵衣睡鞋。膈肢芳官那

次，刚起身，只穿着内衣。临死

与宝玉交换的也是一件“贴身穿

的旧红绫袄”。唯一的一次穿上

衣服去见王夫人，“并没十分妆

饰……钗

松，衫垂带褪，有

春睡捧心之遗风……”依旧含糊

笼统。“衫垂带褪”似是古装，也

跟黛玉一样，没有一定的时代。

宝玉祭晴雯，要“别开生面，

另立排场，风流奇异，与世无

涉，方不负我二人之为人。”晴

雯是不甘心受环境拘束的，处处

托大，不守女奴的本份，而是个

典型的女孩子，可以是任何时代

的。宝玉这样自矜“我二人之为

人”，在续书中竟说：“晴雯到底

是个丫头，也没有什么大好

处。”（第一○四回）

黛玉抽签抽着芙蓉花，而晴

雯封芙蓉花神，芙蓉诔又兼挽黛

玉。怡红院的海棠死了，宝玉认

为是晴雯死的预兆。海棠“红晕

若施脂，轻弱似扶病。”缠足正

是为了造成“扶病”的姿势。写晴

雯缠足，已经隐隐约约，黛玉更

娇弱，但是她不可能缠足，也不

会写她缠足。缠足究竟还是有时

间性。写黛玉，就连面貌也几乎

纯是神情，唯一具体的是“薄面

含嗔”的“薄面”二字。通身没有

一点细节，只是一种姿态，一个

声音。

俞平伯根据百廿回抄本校正

别的脂本，第七十九回有一句抄

错为“好影妙事”，原文是“如影

纱事”，纱窗后朦胧的人影与情

事。作者这种地方深得浪漫主义

文艺的窍诀。

所以我第一次读到后四十回

黛玉穿著“水红 花袄”，头上插

著“赤金扁簪”，（第八十九回）

非常刺目。那是一种石印的程甲

本，他本甲乙都作“月白 花小毛

皮袄，加上银鼠坎肩”，金簪

同，“腰下系着杨妃色 花棉裙，

真如亭亭玉树临风立，冉冉香莲

带露开。”

百廿回抄本本来没有这一段

描写，是夹行添补的。俞平伯分

析这抄本，所改与程乙本相同，

后四十回的原底大概比程高本

早。哈佛大学的图书馆有影印

本，我看了，后四十回中有十四

回未加涂改，不是誊清就是照

抄。如果是由乙本抄配，旧本只

有三分之二，但是所有的重要场

面与对白都在这里。

旧本虽简，并不是完全不写

服装，只不提黛玉的，过生日也

只说她“略换了几件新鲜衣服，

打扮得如同嫦娥下界”，倒符合

原著精神。宝玉出家后的大红猩

猩毡斗篷很受批评，还这样阔

气。将旧本与甲乙本一对，“猩

猩毡”三字原来是甲本加的。旧

本“船头微微雪影里面一个人光

着头赤着脚，身上披着一领大红

斗篷，向贾政倒身下拜”，确是

神来之笔，意境很美。袈裟本来

都是鲜艳的橙黄或红色。气候寒

冷的地方，也披简陋的斗篷。都

怪甲本熟读红楼梦，记得“琉璃

世界白雪红梅”一回中都是大红

猩猩毡斗篷，忍不住手痒，加上

这三个字。

后四十回旧本的特点之一是

强调书中所写是满人。第一百六

回抄家后，贾政查账，“再查东

省地租，近年交不及祖上一

半。”第一百七回贾母问贾

政：“咱们西府里的银库和东省

地土，你知道还剩了多少？”

曹寅栋亭文钞“东皋草堂

记”提及河北“予家受田”地点。

周汝昌在“红楼梦新证”里

说：“八旗圈地，多在京东一

带……红楼梦所写乌进孝行一月

零两日……步行或推车进京……

动辄旬月，二则厚雪暖化，道路

泥泞，三则……曹寅‘荣府’……

﹝与﹞宁府黑山村相去又‘八百

多里地’，当更在东……”贾蓉向

乌进孝说：“你们山坳海沿子的

人”，曹寅的地也“去海不百

里”。

曹俯初上任时，奏明曹寅遗

产，有田在通州、江南含山县、

芜湖。参看后来抄家的报告，恐

还不实不尽。

旧本抄家后，同回又有：“贾

琏又将地亩暂卖千金，却为监中

使费。贾琏如此一行，那些家奴

见主势败，也趁此弄鬼，指名借

用。……”

甲本这里加上一大段，内

有“贾琏……只得暗暗差人下

屯，将地亩暂卖了数千金，作为

监中使费。贾琏如此一行，那些

家奴见主家势败，也便趁此弄

鬼，并将东庄租税，也就指名借

用些。……”

“东庄”显指京东，不会远在

东三省，却合第五十三回所写，

距黑山村八百多里的荣府田庄，

交粮可步行上京。宁府有八九个

庄子，荣府八个，是两府主要收

入。

原续书者既不理会第五十三

回，曹家各地的产业他大概也不

清楚，只说荣府的田地在东三

省，想必是为了点明他们是满

人，同时也是以意度之。皇室与

八旗的田庄叫庄屯，东北的屯最

多。
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第三十九回贾母说刘姥姥

是“乡屯里的人”，周汝昌发现戚

本改“屯”为“” ，俗本也都作“村

里人”，显然都不懂这名词。曹

雪芹也只用了这一次，底下刘姥

姥一直说“我们庄子”、“我们村

庄上”。百廿回抄本与其他脂本

不同，连唯一的一个“乡屯”都没

有，作“乡里的人”，力求通俗。

续书却屡用“屯”字。刘姥姥三进

荣国府，口口声声“我们屯里”。

第一百十九回贾琏见门前停

著“几辆屯车”，是乡下来的。

第一百十二回贾母出殡后，

贾政回家，“到书房席地坐

下。”不知是否满俗，一般似只

限在灵前席地坐卧。

宝玉称巧姐为妞妞，又

说：“我瞧大妞妞这个小模样

儿……”“大妞妞”是否因为根据

一个较早的脂本续书，巧姐是凤

姐长女？说见赵冈“红楼梦考证

拾遗”第一三六页。巧姐、大姐

儿姊妹俩后并为一人，故高鹗将

后四十回大姐儿悉改巧姐，以致

巧姐忽大忽小。

第八十回巧姐患惊风症，旧

本也作巧姐，而且有无数“巧

姐”，绝非笔误。第一○一回夜

啼，被李妈拧了一把，各本均

作“大姐儿”，是屡经校改的唯一

漏网之鱼。抄本第一○一回不是

旧本，但是旧本想必总也是“大

姐儿”，否则程本的“大姐儿”从

何而来？被拧大哭，凤姐先发脾

气，然后慨叹：“明儿我要是死

了，撂下这小孽障，还不知怎么

样呢！……你们知好歹，只疼我

那孩子就是了。”只有一个孩

子，而前文作大姐儿，是另有一

个长女巧姐。一页之中自相矛

盾。

第八十回假定原是大姐儿患

惊风，早期脂本流行不广，抄手

过录时根据后期脂本代改为巧

姐。第一○一回不是旧本，当然

不是同一抄手；只有一个“大姐

儿”字样，全抄本未代改，程

甲、程乙本两次校阅，也没注

意，仍作大姐儿。下文“撂下这

小孽障”，仅提次女，因为太

小，更不放心，但是“你们知好

歹，只疼我那孩子就是了”，一

定是“只疼我那两个孩子”，被程

本或原抄手删去“两个”二字。在

同一段内忽而 忽，忽而警觉，却

很少可能性。一定是本来没

有“两个”二字。

第一百十三回是旧本，凤姐

叫巧姐儿见过刘姥姥，说：“你

的名字还是他起的呢。”大姐儿

由刘姥姥改名巧姐──续书并不

是根据早期脂本，写凤姐有两个

女儿。“大妞妞”不过是较客气的

称呼，如“史大妹妹”，并没

有“史二妹妹”。

续书写巧姐暴长暴缩，无可

推诿。不过原著将凤姐两个女儿

并为一个，巧姐的年龄本有矛

盾，长得太慢，续书人也就因循

下去，将她仍旧当作婴儿，有时

候也仍旧沿用大姐儿名字。后来

需要应预言被卖，一算她的年纪

也有十岁上下了，（我这是照周

汝昌的年表，八十回后照大某山

民回末批语。）第一百十八回相

亲，也还加上句解释：“那巧姐

到底是个小孩子。”

外藩买妾，两个宫人相看巧

姐，“浑身上下一看，更又起身

来，拉着巧姐的手又瞧了一遍，

略坐了坐就走了。”只看手，不

看脚，因为巧姐没裹脚。前八十

回贾母看尤二姐的脚，是因为她

是小脚。

写二尤小脚的两节，至程甲

本已删，当是后四十回旧本作者

删的，因为原续书者注重满人这

一点，认为他们来往的圈子里不

会有小脚。第七十回晴雯的红睡

鞋也删了。百廿回抄本前部是脂

本，所以无法断定后四十回初出

现时，有关小脚的三句已删。

为什么不能是程甲本删的

呢？因为甲本不主张强调书中人

是满人。“妞妞”甲本改“姐姐”，

疑是“姐儿”误。本来书中明言金

陵人氏，一般读者的印象中也并

不是写满人。自然是汉人的故事

较有普及性，甲本改得很合理，

也合原书意旨。下文“大妞

妞”改“大姐姐”，应作“大姐儿”。

甲本道学气特浓，巧姐是闺名，

堂叔也不能乱叫。第一百十八回

贾政信上称探春为探姐，也就是

探姐儿。那是自己父亲，没给改

掉。宝玉仍称巧姐为大姐儿，因

为家中小辈女孩子通称大姐，如

西门庆称女儿为大姐，或“我家

大姐”，以别于人家的大姐。

当然，妞妞改姐姐，可能仅

是字形相像，手民排错了，不能

引为甲本汉化的证据。第一○一

回凤姐也说“妞妞”，甲本也没有

改。但是参看宝玉结婚，第九十

六回已经说“照南边规矩，拜了

堂一样坐床撒帐……”第九十七

回凤姐又说：“虽然有服，外头

不用鼓乐，咱们南边规矩要拜堂

的，冷清清的使不得。我传了家

内学过音乐管过戏子的那些女人

来吹打，热闹些。”以上三个本

子相同。旧本写“送入洞房，还

有坐帐等事，但是按本府旧例，

不必细说。”这是因为避免重

复。甲本却改为“还有坐床撒帐

等事，俱是按金陵旧例”，又点

一句原籍南京，表示不是满人。

乾隆壬子木活字本──乙本的

原刻本──这两句也相同。现在

通行的乙本却又改回来，作“坐

帐等事，俱是按本府旧

例……”前面凤姐的话，也改

为“咱们家的规矩，要拜堂的”，

可发一笑，谁家不拜堂呢？

这里需要加解释，壬子木活

字本是胡天猎藏书，民国三十七

年携来台湾，由胡适先生鉴定为

程乙本，影印百部。胡适先生序

上说：“民国十六年，上海亚东

图书馆用我的一部‘程乙本’做底

本，出了一部红楼梦的重排印

本……可是……‘程乙本’的原排

本，现在差不多已成了世间的孤

本，事实上我们已不可能见

到。’……胡天猎先生……居然

有这一部原用木活字排印的‘程

乙本红楼梦’！”

壬子木活字本我看了影印

本，与今乙本──即胡适先生藏

本──不尽相同。即如今乙本汪

原放序中举出的，甲乙本不同的

十个单句，第十句木活字本未

改，同甲本；大段改的，前八十

回七个例子，第二项未改，同甲

本，其余都改了，同今乙本；后

四十回的三个例子则都未改，同

甲本。

余如第九十五回“金玉的旧

话”，第九十八回“金玉姻缘”，

木活字本都作“金石”；今乙本

作“金玉”；光绪年间的甲本

（“金玉缘”）则改了一半，第九

十五回作“金玉”，第九十八回

作“金石”。──“金玉姻缘”、“木

石姻缘”是“梦兆绛芸轩”一回宝

玉梦中喊 的。此处用“金石”二字

原不妥，所以后来的本子改去。

此外尚有异文，详下。我也

是完全无意中发现的。胡适先生

晚年当然不会又去把红楼梦从头

至尾看一遍，只去找乙本的特

征，如序中所说。

萃文书屋印的这部壬子木活

字本不仅是原刻本，在内容上也

是高鹗重订的唯一真乙本。现在

流行的乙本简称今乙本，其实年

份也早，大概距乙本不远，说见

下。

这几个本子对满汉问题的态

度，在史湘云结婚的时候表现得

最清楚。旧本贾母仅云：“你们

姑娘出阁，我原想过来吃杯喜

酒。”甲本在这两句之间加上一

大段对白，问知姑爷家境才貌性

情，“贾母听了喜欢道：‘咱们都

是南边人，虽则这里住久了，那

些大规矩，还是从南边礼儿，所

以新姑爷我们都没见过。

……’”乙本同。
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今乙本作：“贾母听了喜欢

道：‘这么着才好，这是你们姑

娘的造化。只是咱们家的规矩还

是南方礼儿，所以新姑爷我们都

没见过。……’”

旧本根本没提南方。甲本提

醒读者，贾史两家都是原籍南

方，仍照南方礼节。乙本因之。

今乙本删去原籍南方，只说贾家

仍照南方礼节，冲淡南人气息。

甲乙本态度一致，强调汉

化，但是“妞妞”改“姐儿”，到了

乙本，高鹗又给改回来，仍

作“妞妞”。如果甲乙本不是一个

人修改的，那就是因为“姐儿”讹

作“姐姐”，宝玉决没有称巧姐

为“姐姐”之理。“大姐姐”更成了

元春了。但也许仅因“妞妞”新妍

可喜。乙本不大管前后一致，例

如王佩璋举出的第十九回与茗 谈

卍儿，乙本添出一句“等我明儿

说了给你做媳妇好不好？”违反

个性，只图轻松一下。宝玉最怕

女孩子出嫁，就连说笑话也决不

会做媒。

到了今乙本，南边人、原籍

金陵都不提了，显然是又要满化

了。为什么？

杨继振在道光年间收藏乾隆

百廿回抄本，在第七十二回题

字：“第七十二回末页墨痕沁

漫，向明覆看，有满文某字影 ，

用水擦洗，痕渍宛在。以是知此

抄本出自色目人手，非南人所能

伪托。”红楼梦盛行后，传说很

多，都认为是满族豪门秘辛。满

人气息越浓，越显得真实、艳

异。所以又有满化的趋向。

如果相信高鹗续书说，后四

十回旧本是他多年前写的，甲乙

本由他整理修订，三个本子代表

一个人的三个时期，观点兴趣可

能不同。

高鹗是汉军旗人。他有一

首“菩萨蛮”，“梅花刻底” 句是

写小脚的鞋底，可见他的美感绝

对汉化。即使初续书的时候主张

强调满人角度，似乎不会那样彻

底，把书中小脚痕 一并删去。其

实满人家庭里也可以有缠足的婢

妾。原续书者大概有种族的优越

感，希望保持血液的纯洁。

第二十四回写鸳鸯服装，“脖

子上带着扎花领子”。甲本未

改，同脂本。满人男装另戴上个

硬领圈。晚清还有汉人在马褂上

戴个领圈，略如牧师衣领。清初

想必女装也有。甲本主汉化，而

未改去，想未注意。

乙本改为“脖子上围着紫绸绢

子”，又添上两句：“下面露着玉

色绸袜，大红 鞋。”既然改掉旗

装衣领，当然是小脚无疑。只提

袄儿背心，但是下面一定穿裙。

站在那里不动，小脚至多露着鞋

尖，决看不见袜子。所以原著写

袜子，只限宝玉的。其实不止他

一个人大脚，不过不写女子天

足。高鹗当然不会顾到这许多。

问题是：如果高氏即续书

者，为什么删去二尤与晴雯的小

脚，却又添写鸳鸯的小脚？唯一

的答案似是：高鹗没有看见二尤

与晴雯的小脚，在他接收前已

删。他是有金莲癖的人，看通部

书写女子都没提这一项，未免寂

寞，略微点缀一下。

后四十回贾母身边又出了个

丫头叫珍珠──袭人原名。旧本

已有珍珠。贾母故后，鹦哥──

紫鹃原名──守灵，旧本缺那一

回，所以无法知道旧本有没有鹦

哥。甲本仍作珍珠、鹦哥。乙本

将袭人原名改为蕊珠。

甲本既未发现珍珠有两个，

自然不会效尤，也去再添个鹦

哥。乙本既将第一个珍珠改名蕊

珠，当然不会又添出个鹦哥。鹦

哥未改，是因为重订乙本时没注

意。所以第二个鹦哥也是原续书

已有。

近人推测续书者知道实生活

中的贾母确有珍珠鹦哥两个丫

头，情不自禁的写了进去。那他

为什么不给前八十回的珍珠鹦哥

换个名字？显然是没看仔细，只

仿佛记得鸳鸯琥珀外还有这么两

个丫头。他马虎的例子多了，如

凤姐不称王夫人为太太，薛姨妈

为姨妈──跟着贾琏叫──而两位

都称姑妈，又不分大姑妈二姑

妈；贾兰称李婶娘──李纨之婶

──为“我老娘”──外婆；“史大妹

妹”、“史大姑娘”、“云丫

头”作“史妹妹”、“史姑娘”、“史

丫头”──程高本未代改，但是第

八十二回添补的部份有“云丫

头”；第九十六回贾政愁宝玉死

了，自己“年老无嗣，虽说有孙

子，到底隔了一层”，忘了有贾

环；第九十二回宝玉说十一月初

一，“年年老太太那里必是个老

规矩，要办消寒会……”何尝有

过？根本没这名词。

续书者红楼梦不熟，却似乎

熟悉曹雪芹家里的历史。吴世昌

与赵冈的著作里分别指出，写元

妃用“王家制度”字样，显指王妃

而非皇妃，元妃卒年又似纪实，

又知道秦氏自缢，元宵节前抄

家。

赵冈推出书中抄家在元宵节

前。第一回和尚向英莲念的

诗：“好防佳节元宵后，便是 消

火灭时。”当然不仅指英莲被

拐。甄士隐是真事隐去，暗指曹

家的遭遇。“元宵后”句下，甲戌

本有批：“前后一样，不直云前

而云后，是讳知者。”“ 消火

灭”句下批：“伏后文。”

曹雪芹父曹俯十二月罢官，

第二年接着就抄家，必在元宵

前。续书者不见得看到甲戌本脂

批，而

“在第一百零六回，贾府抄家

的第二天，史侯家派了两个女人

问候道：‘我们家的老爷太太姑

娘打发我来说……我们姑娘本要

自己来的，因不多几日就要出

阁，所以不能来了。’……

贾母……说：‘……月里头出

阁，我原想过来吃杯喜酒……’

‘……等回了九少不得同着姑

爷过来请老太太的安……’

到了第一○八回写湘云出嫁回

门，来贾母这边……

‘宝姐姐不是后日的生日吗？

我多住一天给他拜个寿……’

……宝钗的生日是正月廿一

日。由此向上推，抄家的时间不

正是在元宵节前几天吗。”

──赵冈著“红楼梦考证拾

遗”第七十二页

旧本没有“月里头出阁”，只

作“你们姑娘出阁”。假定抄家在

元宵节前，“月里头出阁”是正月

底，婚后九天回门，已经是二

月，正月二十一早已过了。既然

不是“月里头出阁”，就还有可

能。

抄家那天，贾母惊吓气逆，

病危。随写“贾母因近日身子好

些，”拿出些体己财物给凤姐，

又接尤氏婆媳过来，分派照料邢

夫人尤氏等。“一日傍晚”，在院

内焚香祷告。距抄家总已经有好

几天了。至少三四天。算它三

天。

焚香后，同日史侯家遣人

来，说湘云“不多几日就要出

阁”。最低限度，算它还有三

天。

三天后结婚，婚后九天回

门，再加两天是宝钗生日，正月

廿一。合计抄家距正月廿一至少

十七天，是年初四，算元宵节前

似太早。如果中间隔的日子稍微

多算两天，抄家就是上年年底的

事。

宝钗过生日那天，宝玉逃

席，由袭人陪到大观园去凭吊。

看园子的婆子说：“预备老太太

要用园里的 子，才开着门等

着。”正月里不会有 子。
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写园内：“只见满目凄凉，那

些花木枯萎，更有几处亭馆，彩

色久经剥落，远远望见一丛翠

竹，倒还茂盛。宝玉一想，

说：‘我自病时出园，住在后

边，一连几个月，不准我到这

里，瞬息荒凉，你看独有那几杆

翠竹菁……’” 荒凉显是因为无

人照管，不是隆冬风景。续书者

不见得知道宝钗生日在正月。那

就不是暗示抄家在元宵节前。

元妃亡年四十三岁，我记得

最初读到的时候非常感到突兀。

一般读者看元妃省亲，总以 为是

个年轻的美人，因为刚册立为

妃。元春宝玉姊弟相差的年龄，

第二回与第十八回矛盾。光看第

十八回，元春进宫时宝玉三四

岁。康熙雍正选秀女都是十三岁

以上，假定十三岁入宫，比宝玉

大九岁。省亲那年他十三岁，她

二十二岁，册立为妃正差不多。

写她四十三岁死，已经有人

指出她三十八岁才立为妃。册立

后“圣眷隆重，身体发福”，中风

而死，是续书一贯的“杀风景”，

却是任何续红楼梦的人再也编造

不出来的，确是像知道曹家这位

福晋的岁数。他是否太熟悉曹家

的事，写到这里就像冲口而出，

照实写下四十三岁？

第一百十四回写甄宝玉“比这

里的哥儿略小一岁”。前八十回

内，甄家四个女仆说甄宝玉“今

年十三岁”（第五十五回）。那

时候刚过年，上年叔嫂逢五鬼，

和尚持玉在手，曾说：“青埂 下

别来十三载矣。”不难推出贾宝

玉今年十四岁，所以比甄宝玉大

一岁。但是晚清以来诸评家大都

把宝玉的年龄估计得太大，这位

潦草的续书者倒居然算得这样清

楚。

自“青埂 下”一语后，不再提

宝玉的岁数，而第四十五回黛玉

已经十五岁，反而比他大，分明

矛盾，所以续作者也始终不提岁

数，是他的聪明处。只在第九十

回贾母说：“林丫头年纪到底比

宝玉小两岁。”那是他没细看原

著，漏掉了第三回黛玉的一句

话：“这位哥哥比我大一岁”，所

以根据第二回黛玉六岁，宝

玉“七八岁”，多算了一岁。

宝玉出家后遥拜贾政，旋即

失踪，甲本添出贾政向家人们发

了段议论，大意是衔玉而生本来

不是凡人，“哄了老太太十九

年”。这句名句，旧本没有，没

提几岁出家。

在年龄方面，原续书相当留

神。元妃的岁数大概是他存心要

露一手，也就跟他处处强调满人

气氛一样，表示他熟悉书中背

景。

鸳鸯自缢一场，补出秦氏当

初也是上吊死的。直到发现甲戌

本脂批，云删去“秦可卿淫丧天

香楼”一节，大家只晓得死得蹊

跷，独有续作者知道是自缢。当

然，他如果知道曹家出过王妃，

王妃享年若干，就可以知道他们

的家丑。但是我们先把每件事单

独看，免得下结论过早。

十二钗册子上画着高楼上一

美人悬梁自缢，题诗指宁府罪

恶。曲文“好事终”说得更明，首

句“画梁春尽落香尘”又点悬梁。

再三重复“情”字，而我们知道秦

钟是“情种”，书中“情”“秦”谐

音。

护花主人评：“词是秦氏，画

是鸳鸯，此幅不解其命意之所

在。”这许多年来，直到顾颉刚

俞平伯才研究出来秦氏是自缢死

的。续作者除非知道当时事实，

怎么猜得出来？但是他看红楼梦

的时候，还没有鸳鸯自缢一事。

一看“词是秦氏，”画是自缢，不

难推出秦氏自缢。

他写秦氏向鸳鸯解释，她是

警幻之妹，主管痴情司，降世是

为了“引这些痴情怨女早早归入

情司，所以我该悬梁自尽的”。

下凡只为上吊，做了吊死鬼，好

引诱别人上吊，实在是奇谈。这

样牵强，似乎续作者确是曹氏亲

族，既要炫示他知道内幕，又要

代为遮盖。

秦氏又对鸳鸯说：“你我这个

情，正是未发之情……若待发泄

出来，这个情就不为真情

了。”太平闲人批：“说得鸳鸯心

头事隐隐跃跃，将鸳鸯一生透底

揭明，殊耐人咀味，不然可卿之

性情行事大反于鸳鸯，何竟冒昧

以你我二字联络之耶？”是说鸳

鸯私恋宝玉，也是假道学。续作

者却不是这样的佛洛依德派心理

分析家。

光绪年间的金玉缘写秦氏在

警幻宫中“原是个钟情的首座，

管的是风清月白”。甲本原刻本

想必也是这样。后四十回旧本缺

鸳鸯殉主一回，同乙本，作“管

的是风情月债。”看来旧本一定

也是“风情月债”，甲本特别道

学，觉得不妥，改写“风清月

白”，表示她管的风月是清白

的。“风清月白”四字用在这里不

大通，所以乙本又照旧本改回

来，这种例子很多。

秦氏骂别人误解“情”字，“做

出伤风败化之事”，也就是间接

的否认扒灰的事。卫道的甲本仍

嫌不够清楚，要她自己声明只管

清白的风月。

第九十二回冯紫英与贾赦贾

政谈，说贾珍告诉他说续娶的媳

妇远不及秦氏。秦氏死后多年，

贾珍还对人夸奖她，可见并不心

虚，扒灰并无其事。赵冈赞美这

一段补述贾蓉后妻姓氏，“其技

巧不逊于雪芹。我们现在不知道

雪芹在他原著后三十回是否就是

如此写的。如果这不是出于雪芹

自己笔下，则这位续书人也算是

十分细心了。”

第五十八回回首，老太妃

薨，“贾母邢王尤许婆媳祖孙等

皆每日入朝随祭”。尤氏底下的

许氏想是贾蓉妻。想必因为许氏

在书中不够重要，毫无事故，谁

也不会记得她是谁，所以他处仍

旧称为“贾蓉之妻”。至甲本“邢

王尤许”四字已删。是谁删的？

续作者将原书看得很马虎──

太虚幻境的预言除外，当然要续

书不能不下番工夫研究书中预言

──总是一不留神，没看见许

字，所以后面补叙是胡氏。既没

看见，那就是甲本删的。但是看

乙本程高序，对后四十回缺少信

心，遇有细微的前后矛盾，决不

会改前八十回迁就后四十回。而

且没有删去这四个字的必要，只

要把许字改胡字，或是后文胡字

改许字就是──一共只提过这两

次。

如果不是甲本删的，那就还

是续书人删的，因为他要写冯紫

英与贾政这段对白。冯紫英转述

贾珍的话，既然作者不是为了补

叙贾蓉续弦妻姓氏，那么是什么

目的？无非是表白贾珍以前确是

赏识秦氏贤能，所以对这儿媳特

别宠爱，并无别情。

旧本第一百十六回重游太虚

幻境，宝玉远远看见凤姐，近看

原来是秦氏，“宝玉只得立住

脚，要问凤姐在那里。”哪像是

为秦氏吐过血的？从以上两节看

来，旧本的鸳鸯之死，想与程乙

本相同，都是一贯的代秦氏辟

谣。

百廿回抄本宝蟾送酒一回是

旧本，“候芳魂五儿承错爱”一回

不是。但是第一百十六回是旧

本，回末写柳五儿抱怨宝玉冷

淡。“承错爱”一定也是原有的。

宝蟾送酒，五儿承错爱，这两段

公认为写得较好的文字，都出于

原续书者之手。所以前八十回删

去柳五儿之死，又加上探晴雯遇

五儿母女，也是他的手笔。祭晴

雯“我二人”一节，一定也是他删

的，照顾后文对晴雯的贬词。
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尤三姐改为完人，也是他改

的，因为重游太虚幻境遇尤三

姐，如照脂本与贾珍有染，怎么

有资格入太虚幻境？此外二尤的

故事中，还有一句传神之笔被

删，想必也是他干的事。珍蓉父

子回家奔丧，听见二位姨娘来

了，贾蓉“便向贾珍一笑”，改

为“喜得笑容满面”。乍看似乎改

得没有道理，下一回既然明言父

子聚麀，相视一笑又何妨？

第六十四回写贾琏：“每日与

二姐三姐相认已熟，不禁动了垂

涎之意，况知与贾珍贾蓉 等素有

聚麀之诮，因而乘机百般撩

拨……”曰“贾珍贾蓉等”，还不

止父子二人，此外就我们所知，

可能包括贾蔷。第九回写贾

蔷“从小儿跟着贾珍过活，如今

长了十六岁，比贾蓉还风流俊

俏，他兄弟二人最相亲厚，常相

共处。宁府中人多口杂，那些不

得志的奴仆们专能造言诽谤主

人，因此不知又有了什么小人诟

谇谣诼之词，贾珍向亦风闻得

些，口声不大好，自己也要避些

嫌疑，如今竟分与房舍，命贾蔷

搬出宁府，自去立门户过活去

了。”本已谣传父子同与贾蔷同

性恋爱。至于二尤，贾珍固然不

会愿意分润，但如遇到抵抗，不

是不可能让年轻貌美的子侄去做

敲门砖。

但是“素有聚麀之诮”，贾琏

不过是听见人家这么说。而且二

尤并提，续书者既已将尤三姐改

为贞女，尤二姐方面也可能是谣

言。即在原书中，尤三姐也是尤

二姐嫁后才失身贾珍。那么尤二

婚前的秽闻只涉尤二，尤三是被

姐姐的名声带累的。

同回又云：“贾蓉……素日同

他两个姨娘有情，只因贾珍在

内，不能畅意，如今若是贾琏娶

了，少不得在外居住，趁贾琏不

在时，好去鬼混……”又是二尤

并提。是否贾蓉与尤二也未上

手？

回末又云：“二姐又是水性的

人，在先已和姐夫不妥，况是姐

夫将他聘嫁，有何不肯？”这是

从尤二姐本身的观点叙述，只说

与贾珍有关系。作者常从不同的

角度写得闪闪烁烁。但是续书人

本着通俗小说家的观点，觉得尤

二姐至多失身于贾珍，再有别

人，以后的遭遇就太不使人同情

了。好在尤三姐经他改造后，尤

二姐的嫌疑减轻，只消改掉贾蓉

向父亲一笑的一句，就不坐实聚

麀了。

其实“一笑”也许还是无碍。

不是看了下一回“聚麀之

诮”，“向贾珍一笑”只是知道父

亲的情妇来了。但是揆情度理，

以前极写贾蓉之怕贾珍，这回事

如果不是他也有一手，恐怕不敢

对父亲笑。续书人想必就是这样

想。

他处置二尤，不过是一般通

俗小说的态度，但是与秦氏合

看，显然也是代为掩饰，开脱宁

府乱伦聚麀两项最大的罪名。最

奇怪的是抄家一回写焦大，跑到

荣府嚷闹，贾政查问：

“焦大见问，便号天跺地的哭

道：‘我天天劝这些不长进的东

西（二字程高本删），爷们倒拿

我当作爹家。爷还不知道焦大跟

着太爷受的苦吗？今儿弄到这个

田地，珍大爷蓉哥儿都叫什么王

爷拿了去了，里头女主儿们都被

什么府里衙役抢得披头散发，圈

在一处空房里，那些不成材料的

狗男女都像猪狗是的拦起来了，

所有的都抄出来搁着，木器钉的

破烂，磁器打得粉碎……’”

程高本删去“东西”二字，成

为“我天天劝这些不长进的爷

们，倒拿我当爹家”。原文“东

西”指谁？程高想必以为指“爷

们”，认为太失体统，故删。──

以前焦大醉骂“畜牲”倒未删，也

可见程高较尊重前八十回。──

但是下文述珍蓉被捕，女主人们

被抢劫，圈禁空屋内，剩下

的“那些不成材的狗男女”又是

谁？

倘指贾珍姬妾，贾蓉曾说贾

琏私通贾赦姬妾，但是贾赦将秋

桐赏赐贾琏时，补写“素昔见贾

赦姬妾丫鬟最多，贾琏每怀不轨

之心，只未敢下手”，证明贾蓉

的话不过是传闻。关于贾珍的流

言虽多，倒没有说他戴绿帽子

的。而且焦大“天天劝这些不长

进的东西，”也绝对不能是内

眷。

唯一的可能是指前文所

引：“那些不得志的奴仆们，专

能造言诽谤主人，”诬蔑贾珍私

通儿媳，诱奸小姨聚麀，父子同

以堂侄为娈童。这些造谣言

的“狗男女都像猪狗是的拦起来

了。”抄家时奴仆是财产的一部

份，像牲口一样圈起来，准备充

公发卖，或是皇上家赏人。

这里续书完全歪曲作者原

意。焦大醉骂，明言“连贾珍都

说出来，乱嚷乱叫，说‘我要到

祠堂里哭太爷去，那里承望到如

今生下这些畜牲来，……爬灰的

爬灰……’”如果说焦大当时是酒

后误信人言，他自己也是“不得

志的奴仆……诽谤主人”。他是

他家老人，被派低三下四的差

使，正是郁郁不得志。但是无论

谁看了醉骂那一场，也会将焦大

视为正面人物。续作者只好强词

夺理，扭转这局面，倒过来叫他

骂造谣生事的仆人。

续书人这样出力袒护贾珍，

简直使人疑心他是贾珍那边的亲

戚，或是门客幕友。但是近亲门

客幕友应当熟悉他们家的事。

第一百十六回贾政叫贾琏设

法挪借几千两，运贾母灵柩回

南。“贾琏道：‘借是借不出来，

住房是官盖的，不能动，只好拿

外头几所的房契去押去。’”甲本

改由贾政插入一句：“住的房子

是官盖的，那里动得？”对白较

活泼。

荣宁两府未云是赐第。“官盖

的”似指官署。倘指曹俯的织造

署，抄家前先免官，继任到后主

持抄家，曹家自己迁出官署。当

时“恩谕少留房屋，以资养赡。

今其家属不久回京……应将在京

房屋人口酌量拨给。”曹寅的产

业，在北京有“住房二所”，外城

一所。抄家后发还的北京的房子

也不是“官盖的”。续书人大概根

本模糊，不过要点明藉家是在曹

俯任上。写抄家完全虚构，也许

不尽由于顾忌，而是知道得实在

有限。即使不是亲戚或门客，仅

是远房本家，对他们曹家最发达

的一支也不至于这样隔膜。

合计续书中透露的事实有茍

书中所写系满人；啕元春影射某

王妃；咮王妃寿数；哖秦氏是自

缢死的；咶任上抄家。

秦氏自缢可能从太虚幻境预

言上看出来。满人可从某些仪节

上测知。续书人对满化这样执

着，大概是满人，这种地方一定

注意的。第六十三回“我们家已

有了个王妃”句，泄漏元妃是个

王妃，但是续书人如果知道第三

项，当然知道第一、第二项。

八十回抄本脍炙人口这些

年，曹家亲友间一定不短提起，

外人很可能间接听到作者自己抄

家的事。他家最 赫的一员是一位

姑奶奶，讷尔苏的福晋。续书人

是满人，他们皇族金枝玉叶的多

罗郡王，他当然不会不知道。问

题是：如果他与曹家并不沾亲带

故，代为掩饰宁府秽行，可能有

些什么动机？

后四十回特点之一是实写教

书场面之多，贾代儒给宝玉讲

书，贾政教做八股，宝玉又给巧

姐讲列女传，黛玉又给宝玉讲解

琴理。看来这位续书人也教读为

生，与多数落第秀才一样，包括

中举前的高鹗。
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抄家轻描淡写，除了因为政

治关系，还有一个重要原因：写

贾家暴落，没有原著可模仿。而

写抄家后荣府照样有财有势，他

口气学得有三分像。

贾珍的行为如果传闻属实，

似乎邪恶得太离谱，这位学究有

点像上海话所谓“弄不落”。如果

从轻发落，不予追究，成了诲

淫。如予严惩，又与他的抄家计

画不合。

原著既然说过“不得志的奴仆

们专能造言诽谤主人”的话，续

书人是没什么幽默感的，虽然未

必相信，也就老实不客气接受

了。本来对贾家这批管家也非常

反感──如第一百十二回平白添

一笔，暗示周瑞家的私通干儿子

──他是戏文说书的观点，仆人

只分忠仆刁仆。焦大经他纠正

后，还不甚满意，又捏造一个忠

仆包勇，像包公一样被呼为“黑

炭头”，飞檐走壁，是个“憨

侠”，有点使人想起儿女英雄

传，时期也相仿，不过他没有文

康那份写作天才。

后四十回只顾得个收拾残

局，力求不扩大事件，所以替祸

首贾珍设法弥缝。就连这样，这

一二百年来还是有许多人说这部

书是骂满人的，满人也这么说。

续书者既然强调书中人物是满

人，怎么能不代为洗刷？──还

是出于种族观念。

凤姐求签得“衣锦还乡”诗。

宝钗背后说“这衣锦还乡四字里

头还有原故”。俞平伯指出凤姐

仅是临死胡言乱语，说要到金陵

去，宝钗的话没有着落。

“衣锦还乡”四字，就是从十

二钗册子上凤姐“哭向金陵事更

哀”一句脱化出来的。“哭向金

陵”，本来也有人释为归葬。“衣

锦”也就是寿衣。续书本来惯杀

风景。

但是第一百十六回贾政谈运

柩回南，向贾琏说：“我想好几

口材都要带回去，我一个人怎么

能够照应？想着把蓉哥儿带了

去，况且有他媳妇的棺材也在里

头，还有你林妹妹的，那是老太

太的遗言，说跟着老太太一块儿

回去的。”“好几口材”，此外还

有赵姨娘，贾政口中当然不提。

怎么不提“你媳妇”，第一百十四

回刚死了的凤姐？续书人也不至

于这样健忘。

也许凤姐之死里面还有文

章。第一百十六回是旧本，第一

百十四回不是。或者旧本缺凤姐

之死，至甲本已予补写，安在第

一百十四回。

太虚幻境曲文预言妙玉“风尘

肮脏违心愿，好一似无瑕白玉遭

泥陷。”落风尘向指为娼。妙玉

被强盗抢去，在第一百十二回，

不是旧本，但是整个的看来，这

件事大概与旧本无甚出入。被劫

应卖入妓院，方应预言，但是只

说贼众“分头奔南海而去，不知

妙玉被劫，或是甘受污辱，还是

不屈而死，不知下落，也难妄

拟”。于含蓄中微带讽刺，因为

刚写妙玉怀春“走火”。

第一百十七回是旧本，写贾

环贾蔷邢大舅等聚饮，谈起海疆

贼寇被捕新闻。既然预备不了了

之，为什么又提？因为写盗贼横

行，犯了案投奔海盗，逍遥法

外，又犯忌，必须写群盗落网。

正说到“‘解到法司衙门审问去

了，’邢大舅道：‘咱们别管这

些，快吃饭罢，今夜做个大输

赢，’”打断。下一回有大段缺

文，想必就是在这里重提这案

件。劫妙玉的贼应当正法，妙玉

本人却应当“不知下落”才对。

至甲本业经另人补写──百廿

回抄本上是另纸缮写附黏──改

为即席发落。“解到法司衙门”句

下加上一段歌功颂德：“如

今……朝里那些老爷们都是能文

能武，出力报效，所到之处，早

就消灭了。”至于妙玉：“恍惚有

人说是有个内地里的人，城里犯

了事，抢了一个女人下海去了。

那女人不依，被那贼寇杀

了。”这大概是卫道的甲本的手

笔，一定要妙玉不屈而死才放

心，宁可不符堕落的预言。

续书人把秦氏与二尤都改

了，只剩下一个袭人，成了甲本

唯一的攻击目标。脂本第六回宝

玉“遂强袭人同领警幻所训云雨

之事”，至甲本已改为“遂与袭人

同领警幻所训之事”，入袭人于

罪。全抄本前八十回是照程本改

脂本，所以我们无法知道原续书

者是否已经改“强”为“与”。但是

因为甲本对袭人始终异常注目，

几乎可以断定是甲本改的。

乙本大概觉得“强”比“与”较

有刺激性，又改回来，加上

个“拉”字，“强拉”比较轻松，也

反映对方是半推半就。又怕人不

懂，另加上两句“扭捏了半日”等

等。一定嫌甲本的“诛心之笔”太

晦。

第一百十八回甲本加上一

段，写宝钗想管束宝玉，袭人乘

机排挤柳五儿麝月秋纹。此后陆

续增加袭人对白、思想、回忆，

又添了个梦，导向最后琵琶别

抱。嫁时更予刻划。

旧本虽也讽刺袭人嫁蒋玉

菡，写得简短。他的简略也是藏

拙，但是因为过简，甲本添改大

都在后四十回。有一两段还好，

如黛玉嗓子里甜腥，才疑心是吐

血。其余都是叠床架屋，反高

潮。第一百十九回喜事重重，都

是他添的，薛蟠贾珍获赦，贾珍

仍袭职。贾政第一○七回已袭贾

赦职，隔了十二回后下旨，又着

仍由贾政袭。旧本虽有“兰桂齐

芳”的话，是将来的事，中兴没

这么快，形同儿戏。

看百廿回抄本，如果略去涂

改与粘签，单看旧四十回原底，

耳目一清，悲剧收场的框子较明

显。别钗赶考，辞父遥拜，这两

场还有点催泪作用，至少比一切

其他的续红楼梦高明。科第思

想，那是那时候的人大都有的。

至于特别迷信，笔下妖魔鬼怪层

出不穷，占掉许多篇幅，已有人

指出。尤其可笑的，宝玉宝钗的

八字没有合婚，因为后四十回算

命测字卜卦扶乩无一不灵验如

神，一合婚势必打散婚事。

写宝黛的场面不像，那倒也

不能怪他。无如大多数的时候写

什么不像什么，满不是那么回

事。如第一百十八回王夫人谈巧

姐说给外藩作妾：“……别说自

己的侄孙女，就是亲戚家的也是

要好才好；邢姑娘我们做媒的，

配了你二大舅子，如今和和顺顺

的过日子不好么？那琴姑娘梅家

娶了去，听见说丰衣足食的，很

好；就是史姑娘……”梅翰林家

并没出事，薛宝琴嫁过去自然衣

食无忧。王夫人抄家没抄到她头

上，贾政现是工部员外郎荣国

公，一切照常，虽然入不敷出，

并没过一天苦日子，何至于像穷

怕了似的，开口就是衣食问题？

晚清诸评家都捧后四十回，

只有大某山民说“卖巧姐一节，

似出情理之外……”是因为续书

人只顾盲从太虚幻境预言，不顾

环境不同，不像原著八十回后惨

到那么个地步。

赵冈指出后四十回有两处不

接笋，如果是高鹗写的，怎么会

看不懂自己的作品，不予改正？

旧本也已经是这样，不过较简。

第八十八回贾珍代理荣府事，应

是第九十五回元妃死后的事，至

第一○六回始加解释：花名册上

没有鲍二，众人回贾政：“他是

珍大爷替理家事，带过来

的。”甲本加上两句：“自从老爷

衙门里有事，老太太们爷们往陵

上去，珍大爷替理家事，带过来

的。”这里漏掉两个“太”字，应

作“老太太太太们爷们”。再不

然，就是太熟读红楼梦，记得第

五十三回除夕有“众老祖

母”、“贾母一辈的两三位妯

娌”出现，故云“老太太们”。但

是不会略去二位太太，还是“老

太太太太们”对。甲乙本同。今

乙本改正为“老太太太太们和爷

们”。抄本改文同今乙本，但缺

一“们”字，作“老太太太太和爷

们。”
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其实元妃丧事不仅是荣府的

事，两府有职衔的男女都要到陵

上去──参看第五十八回老太妃

丧。续书根本错了。

甲本作“老太太们”，错得很

明显，谁都知道贾府上朝没有第

二个老太太，而乙本没有校正。

如果甲乙本都是高鹗的手笔，这

一段是高氏整理甲本时添写的，

自己的字句不会两次校对都看不

出排错了。这一段似是别人补写

的，在高鹗前，可能是程伟元。

第一百十八回赖尚荣未借路

费给贾政，赖家不安，托贾蔷贾

芸求王夫人让赖大赎身，贾蔷知

道不行，假说王夫人不肯。接下

文“那贾芸听见贾蔷的假话，心

里便没想头，连日又输了两场，

便和贾环借贷。贾环道：‘你们

年纪又大，放着弄银钱的事又不

敢办，倒和我没有钱的人商

量。’”随即建议卖巧姐。程高本

多出一段解释── 全抄本未照添

──：

贾环本是一个钱没有的，虽

说赵姨娘积蓄些微，早被他弄光

了，那能照应人家？便想起凤姐

待他刻薄，要趁贾琏不在家，要

摆布巧姐出气。遂把这个当叫贾

芸上去，故意的埋怨贾芸

道：“你们年纪又大……”

这两个不接笋处既经加工，

怎么会没看出不接笋？实在不可

思议。唯一的解释是加工者也没

看清楚情节，因为后四十回乌烟

瘴气，读者看下去不过是想看诸

人结局，对这些旁枝情节，既不

感兴趣，又毫无印象，甚至于故

事未完或颠倒，驴头不对马嘴，

都没人注意。这是后四十回又一

特征，在我国旧小说或任何小说

里都罕见。除上述两处，我也发

现了个漏洞，鲍二与何三的纠

葛。

来旺本有一个坏蛋儿子，“在

外吃酒赌钱，无所不至”（第七

十二回）。续书不予利用，另外

创造了一个周瑞的干儿子何三，

与鲍二打架，“被撵在外头，终

日在赌场过日”。也许续书人没

注意来旺的儿子，也许因为来旺

强娶彩霞为媳，涉及贾环彩霞一

段公案，不如不提。其实这都是

我过虑，他哪管到这许多？用周

瑞的干儿子，是因为周瑞有个儿

子，在凤姐生日酗酒谩骂，失手

把寿礼的馒头撒了一院子，经赖

嬷嬷求情，才没被逐，只打了四

十棍（第四十五回）。那么为什

么不就用周瑞之子，正好怀恨在

心，串通外贼来偷窃，报那四十

棍之仇？为什么倒又造出个干儿

子？因为续书人一贯的模糊影

响，仿佛记得有这么回事，也懒

得查。万一周瑞没儿子呢？说是

干儿子总没错。

窃案发生之夜，何三当场被

包勇打死，窃去贾母财宝，向系

鸳鸯经管，贾母死后殉主，只得

由琥珀等“胡乱猜想，虚拟了一

张失单”（第一百十二回）。回

末忽云：

“衙门拿住了鲍二，身边出了

失单上的东西，现在夹讯，要在

他身上要这一伙贼呢。”

虚拟的失单上的东西，竟找

到了，已属奇闻。鲍二与何三不

打不成相识，竟成为同党。两次

实写众贼，都没有鲍二，想有佚

文。

赵冈与王佩璋发现高鹗补过

两次漏洞。第九十二回回目“评

女传巧姐慕贤良，玩母珠贾政参

聚散”，文不对题，只有讲列女

传，玩母珠，没有慕贤良，参聚

散。乙本补上巧姐的反应，及贾

政谈母珠与聚散之理。

第九十三回水月庵闹出风月

案，赖大点醒贾芹必是有人和他

不对。“贾芹想了一想，忽然想

起一个人来，未知是谁，下回分

解。”下回不提了，没有交代。

乙本改为“贾芹想了一会子，并

无不对的人。”

乾隆壬子木活字本，即原刻

乙本，这两处都没改。高鹗并没

有补漏洞，是今乙本补的。

此外如“五儿承错爱，”以为

宝玉调戏她，“因微微的笑着

道，”原刻乙本同甲本。今乙本

改为“因拿眼一溜，抿着嘴儿笑

道，”变成五儿向宝玉挑逗。

第一○一回凤姐园中遇鬼，回

家贾琏“见他脸上颜色更变，不

似往常，待要问他，又知他素日

性格，不敢相问。”甲乙本同。

今乙本始误作“凤姐见他脸上颜

色更变，不似往常，待要问他，

又知他素日性格，不敢相问。”

乾隆百廿回抄本第七十八回

朱批“兰墅阅过”四字。杨继振相

信是高鹗的稿本，题为“兰墅太

史红楼梦稿”。俞平伯吴世昌都

认为不是。自己的稿子上怎么会

批“阅过”？俞平伯倾向于乙本出

版后，据以抄配校改旧抄本。吴

世昌的分析，大意如下：

前八十回──底本：早期脂

本。

改文：高氏修改过的另一脂

本抄本。

后四十回──底本：高氏续书

旧本。

改文：高氏续书改本之一──

先后改过不止一次。

“可以定为乾隆辛亥（一七九

一）以前的本子，亦即程伟元在

这一年付排的百二十回‘红楼

梦’全书以前的钞本。”（“红楼梦

稿的成分及其时代””

这就是说，是甲本出版前的

一个抄本。既非高氏稿本，当然

也不是他叫人代抄的，而是拿来

给他鉴定或作参考的。想必他这

个较早的后四十回改本也与后四

十回旧本一样流传。我看了这百

廿回抄本的影印本，发现第九十

二、九十三回的漏洞已经补上

──“慕贤良”、“参聚散”、贾

芹“并无不对的人”。第一○九回

柳五儿也“拿眼一溜，抿着嘴

笑”，第一○一回凤姐遇鬼，贾琏

变色，凤姐不敢相问，俱同今乙

本。

第一○六回补叙贾珍代理荣府

事，作“老太太太太﹝们﹞和爷

们”，也是照今乙本涂改的，前

面已经提过，此外不能多引了。

据此，这抄本的年代不能早于壬

子（一七九二），原刻乙本出版

的那年。

但是在“金玉姻缘”、“金石姻

缘”的问题上，全抄本又都作“金

石”（第九十五、九十八回），

同原刻乙本，与今乙本异。

此外当然还有俞平伯举出

的“未改从乙﹝即今乙﹞之例二

条”第一项：第六十二回“老太太

和宝姐姐，他们娘儿两个遇的

巧。”同甲乙本。今乙本“老太

太”作“大太太”。

这种地方是酌采，还是因为

是百衲本──像俞平伯说的──须

俟进一步研究。这本子本来有许

多独立之处，也有些是妄改，俞

平伯分析较详，但是声明他没有

仔细校勘后四十回。所以他认为

改文是乙﹝即今乙﹞本。吴世昌

则含糊的称为“程本”或“高氏修

订后的续书本子”，不言甲乙，

一定是在后四十回发现有些地方

又像甲本──因为原刻乙本未改

甲本。好在他说高氏续书“正如

他的前辈曹雪芹一样，也是屡次

增删修订而成”，这不过是改本

之一。

高氏在乙本出版后还活了二

十三年，但是如果又第三次修订

红楼梦，不会完全没有记载。今

乙本一定与他无关。但是根据吴

世昌，今乙本是高氏较早的改

本，流传在外，怎见得不是别人

在乙本出版后掺合擅印的？

倘是高氏早期改本，修改时

手边显然已无后四十回旧稿，就

着个残缺的过录本改，竟没看出

至少有两处被人接错了。佚文未

补，补了两个漏洞，出甲乙本的

时候又挖去，留着五个漏洞，这

都在情理之外。
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距今十一年前，王佩璋已经

疑心“程乙本﹝即今乙本﹞是别

人冒充程高修改牟利的，所以改

得那么坏。”但又认为可能性不

大，因为：

灱甲本与﹝今﹞乙本相隔不

足三月，高鹗健在，此后还中进

士，做御史，他人未便冒名。

牞﹝今﹞乙本前的引言，确

是参考各本的人才写得出。

犴都是苏州萃文书屋印的。

甲、﹝今﹞乙本每页的行款、字

数、版口等全同。文字尽管不

同，到页终总是取齐成一个字，

故每页起讫之字绝大多数相同。

第一百十九回第五页，两个本子

完全相同，简直就是一个版，不

可能是别人冒名顶替。

现在我们知道中间另有个乙

本，也是萃文书屋印的。三个本

子自甲至乙、至今乙，修改程序

分明。今乙本袭用乙本引言，距

甲本决不止三个月。究竟隔了多

久？

今乙本与甲本每页起讫之字

几乎全部相同，是就着甲排本或

校样改的，根本没有原稿。杨继

振藏百廿回抄本当是今乙本出版

后，据以校改抄配，酌采他本，

预备付抄，注有“另一行

写”、“另抬写”等语。不过是物

主心目中最好的本子，不见得预

备付印传世。

“兰墅阅过”批语在第七十八

回回末，或者只看过前八十回脂

本原底。第八十回回末残缺，故

批在较早的一回末页。还有一个

可能，是这抄本落到别人手里，

已经不知道是什么本子，请专家

鉴定。批“兰墅阅过”，自必在今

乙本出版后若干年。

封面秦次游题“佛眉尊兄

藏”。影印本范宁作跋，云不闻

杨继振有“佛眉”之号，疑杨氏前

还有人收藏。道光乙丑年（一八

二九），这本子到了杨氏手里，

连纸色较新的誊清各回也都有损

坏残缺。抄配今乙本各回既已都

这样破旧，今乙本应当出版很

早，不在乾隆末年，也是嘉庆初

年。

“……甲乙两本，从辛亥冬至

到壬子花朝，不过两个多月，而

改动文字据说全部百二十回有二

万一千五百余字之多，即后四十

回较少，也有五九六七字，这

在‘红楼梦’版本上是一个

谜。”（俞平伯“谈新刊‘乾隆抄本

百廿回红楼梦稿’”）现在我们至

少知道不全是程高二人改的，也

不都在两个月内。

汪原放记胡适先生所藏乙本

的本子大小，──米突想系“仙提

米突”误──分订册数，都与原刻

乙本不同。但是初版今乙本一定

与甲乙本完全相同，页数也应与

乙本相同，比甲本多四页，始能

冒充。乙本几乎失传，想必没有

销路，初版即绝版，所以书坊中

人秘密加工，改成今乙本。目的

如为牟利，私自多印多销甲本，

不是一样的吗？还省下一笔排

工。鉴于当时对此书兴趣之高与

普遍，似乎也是一片热心“整

理”红楼梦。

剩下唯一的一个谜，是萃文

书屋怎么敢冒名擅改。前文企图

证明今乙本出版距乙本不远，高

鹗此后中进士，入内阁，这二十

多年内难道没有发觉这件事？

汪原放、赵冈、王佩璋三人

举出的甲本与﹝今﹞乙本不同

处，共有二十七个例子，内中二

十一个在前八十回。前八十回大

都是乙本改的，后四十回全都是

今乙本改的。今乙本改前八十

回，只有两个例子。照一般抽查

测验法，这比例如果相当正确的

话，今乙本改的大都在后四十

回。

萃文书屋的护身符，也许就

是后四十回特有的障眼法，使人

视而不见，没有印象。高鹗重订

红楼梦后，不见得又去重读一部

后出的乙本，更不会细看后四十

回。也不会有朋友发现了告诉

他。后四十回谁都有点看不进

去，不过看个大概。

高鹗续书唯一的证据，是他

作主考那年张船山赠诗：“艳情

人自说红楼”，句下自注：“传奇

红楼梦八十回后俱兰墅所

补。”在那时代，以一个热中仕

进的人而写艳情小说，虽然不一

定有碍，当然是否认为妥。程高

序中只说整理修订、“截长补

短”，后人不信，当时一定也有

好些人以为是高氏自己续成。这

部书这样享盛名，也许他后来也

并不坚决否认。

山西发现的甲辰（一七八四

年）本，未完的第二十二回已补

成，同程甲本而较简。吴世昌认

为是高鹗修改过的前八十回，作

序的梦觉主人也是高氏化名。

高氏一七八五年续娶张船山

妹，倘在甲辰前续书，当在续弦

前好几年。张妹嫁二年即死，无

出，在程高本出版四年前已故，

距赠诗已有十四年之久。张认为

妹妹被虐待，对高非常不满，这

些年来不知道有没有来往，也未

必清楚红楼梦整理经过。但既然

赠诗，岂有不捧句场之理？这也

是从前文人积习。

此外还有高鹗“重订小说既竣

题”一诗：

“老去风情减昔年，万花丛里

日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得

光明自在禅。”

吴世昌自首句推知高氏昔年

续作后四十回，现在老了，“只

能做些重订的工夫”；否则光是

修辑红楼梦，怎么需要这些

年，“昔年”也在做？这样解释，

近似穿凿。乙本引言作于“壬子

花朝后一日”，诗中次句想指花

朝。上两句都是说老了，没有兴

致。下两句写昨夜校订完毕的心

情，反映书中人最后的解

脱。“抱嫦娥月”是蟾宫折桂，由

宝玉中举出家，联想到自己三四

年前中举后，迄未中进士，年纪

已大，自分此生已矣，但是中了

举，毕竟内心获得一种平静满

足，也是一种解脱。看高氏传记

材料，大都会觉得这是他在这一

阶段必有的感想。他是“晚

发”的。砚香词中屡次咏中举

事，也用过“嫦娥佳信”一辞。

后四十回旧本一定在流行前

就已经残缺了，不然怎么没法子

从别的本子补上？我们知道程高

与今乙本的编辑手边都有后四十

回旧本，因为屡次改了又照旧本

改回来。程高序中说：“更无他

本可考”，是否实话？会不会另

有个甲本抄本，由程高采用？还

是甲乙本同是统由高鹗修改补写

的？

甲辰本的第二十二回已补，

将原定宝钗制谜改派给黛玉，此

后贾政看了宝玉的谜，“ 往下再

看道是：‘有眼无珠腹内空，荷

花出水喜相逢。梧桐叶落分离

别，恩爱夫妻不到冬。’打一

物。贾政看到此谜，明知是竹夫

人，今值元宵，语句不吉，便佯

作不知，不往下看了。”未说是

谁做的，是补写者聪明处。除有

神秘感外，也还有点可能性，同

回贾环的谜也既俗又不通。甲辰

本批：“此宝钗金玉成空”。似是

原意。宝钗怎么会编出这样粗俗

的词句，而且给贾政看？联想到

第七十九回香菱说“我们姑娘的

学问，连我们姨老爷时常还夸

呢！”令人失笑。

到了程甲本，当然已经指明

是宝钗的谜。是甲本改的还是续

书人改的？还是本来是续书人代

补的？后四十回的诗词虽幼稚，

写宝钗的口吻始终相当稳重大

方，似乎不会把这民间流行的谜

语派给她，怎么着也要替她另诌

一个。但是如果书中原有，他也

决不会代换一个。
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一七九○年左右，百廿回抄本

与八十回抄本并行，可见有一部

份读者不接受后四十回。如果并

行的时期较早，甲辰本或者是酌

采续书人改动前文处，第二十二

回那就是他补的。但是一七八四

年还没有百廿回本之说。

竹夫人谜似乎目光直射后四

十回结局，难道除了续书人还有

第二个人设想到同一个明净的悲

剧收场──宝玉遗弃宝钗──不像

所谓“旧时真本”宝钗嫁后早卒，

宝玉作更夫，续娶 沦为乞丐的湘

云；与另一个补本的钗黛落教

坊。这是单就书中恋爱故事而

言，后四十回的抄家根本敷衍了

事，而另外两个本子想都极写抄

家之惨，落教坊也是抄没人口发

卖，包括家属。

这两种补本似乎也是悲剧。

最早的三部续红楼梦倒都是悲

剧，不像后来续的统统大团圆。

这是当时的人对此书比较认真，

知道大势无法挽回。所以补第二

十二回的人预知宝玉娶宝钗、出

家，也许并不是独特的见解。

大概不是续书人补的。那么

在他以前已经有一个人插手，在

他以后至少也有一人──后四十

回有个接错的地方，似是程高前

另人加工，添了一段。还添了别

处没有？周春“阅红楼梦随笔”记

一七九○年有人在浙买到百廿回

抄本，这本子的后四十回是简短

的旧本，还是扩充的，如程甲

本？前八十回有没有甲本的特

征？

周汝昌说“乡屯”戚本改“乡

” ，俗本均作“村”，想必是指后

出的坊本。甲本直到光绪年间，

乙本与今乙本都简称“屯”。东北

的屯最多。高鹗原籍辽宁。如果

甲本的编辑是南人──北人也或

者是东北、河北最熟悉这名词

──一定会把第三十九回这

个“屯”字与后四十回的许

多“屯”字都改了，高氏重订乙本

时已经看不到，不及保留。甲本

不但没改，添写部份还也

用“屯”字，如前引“差人下屯。”

乙本引言对后四十回显然不

满：“至其原文，未敢臆改，俟

再得善本，更为厘定，且不欲尽

掩其本来面目也。”可见程高并

不是完全没有鉴别力。但是高鹗

重订乙本，所改的全在前八十

回，后四十回似乎分毫未动。为

什么他们俩赞扬的反而要改，贬

抑的反而不改？理由很明显：甲

本前八十回改得极少──大部份

是原续书人改的──而后四十回

甲本大段添改。是高氏自己刚改

完的，当然不再改。因此甲本也

是高氏手笔。

至少我们现在比较知道后四

十回是怎样形成的。至于有没有

曹雪芹的残稿在内，也许已经间

接的答覆了这问题。当然这问题

不免涉及原著八十回后事的推

测，一言难尽，改日再谈。正

是：欲知后事如何，且待下回分

解。

红楼梦插曲之一──高鹗、袭

人与畹君

一部份人相信红楼梦不可能

是高鹗续成的，我也提出了些新

证据。后四十回的作者将荣宁败

落这一点故意冲淡，抄家也没全

抄，但是前八十回一再预言，给

人的印象深，而后四十回给人印

象模糊。所以续书不过是写袭人

再醮失节，在读者心目中总仿佛

是贾家倒了她才走的。袭人领姨

奶奶的月费已经有两年了，给王

夫人磕过头，不过瞒着贾政，所

以月费从王夫人的月例里面拨

给。

红楼梦插曲之一(1)

上次写“红楼梦未完”，预备

改日再谈八十回后事。无如红楼

梦这题材实在浩如烟海，就连我

看到的极有限的这么点，也已

经“乡下人进城，说得嘴儿疼”。

千头万绪，还在整理中，倒已经

发现“红楼梦未完”有许多地方需

要补充，就中先提出高鹗与袭人

这一点。

高鹗对袭人特别注目，从甲

本到乙本，一改再改，锲而不

舍，初则春秋笔法一字之贬，进

而形容得不堪，是高本违反原书

意旨最突出的例子。恨袭人的固

然不止他一个，晚清评家 统统大

骂，唯一例外的王雪香需要取个

护花主人的别号，保护花袭人。

但是高鹗生平刚巧有件事，也许

使他看了袭人格外有点感触。

吴世昌著“从高鹗生平论其作

品思想”──载文史第四辑──内

有：“高鹗在戊申中举前似乎还

有一妾（？）和他离异，自去念

佛修行。‘砚香词’的末一首‘惜余

春慢’显然即指此事。原词曾有

涂改，照录如下：

春色阑珊，东风飘泊，忍见

名花无主。钗头凤拆，镜里鸾

孤，谁画小奁眉妩？曾说前生后

生，梵呗清禅，只侬（原作‘共

谁’）挥尘。恰盈盈刚有，半窗

灯火，照人凄楚。

那便向粥鼓钟鱼，妙莲台

畔，领取蒲团花雨？兰芽忒（原

作‘太’）小，萱草都衰，担尽一

身甘苦。漫恨天心不平，从古佳

人（原作‘红颜’），总归黄土。

更饶（原作‘纵凭’）伊槌（原

作‘打’）破虚空，也只问天无

语。

此妾大概原为乐户或女伶

（‘名花’），［按名花通指妓

女，倘称女伶为名花，恐怕会被

打嘴巴子。］在高家还生下了孩

子（‘兰芽忒小’），又要伺候高

鹗的衰迈老母（‘萱草都衰’），

大概也是受不了痛苦（‘担尽一

身甘苦’）才离开他的。据本书

末所附的‘砚香词校记’，知‘惜余

春慢’词下原有标题‘畹君话旧，

作此唁之，’知此女名畹君，与

高鹗结识已久。离异以后，他还

常去找她。集中有一首‘唐多

令’的小题是：‘题畹君话箑’，其

下片全是调笑之词。另有一

首‘金缕曲’，原稿上有被重钞此

词的纸片所掩盖的题记：

不见畹君三年矣。戊申秋

隽，把晤灯前，浑疑梦幻。归来

欲作数语，辄怔忡而止。十月旬

日，灯下独酌，忍酸制此，不复

计工拙也。

词中说畹君是他‘故人’，呼她

为‘卿卿’。又说，‘一部相思难说

起，尽低鬟默坐空长叹。追往

事，寸肠断。’下片似乎说畹君

要他‘重践旧盟’，使他十分为

难，以致回家以后，还在‘怔

忡’。另有一首‘南乡子’，题

为‘戊申秋隽喜晤故人’，中

有：‘今日方教花并蒂，迟

迟！’等语，即指‘金缕曲’中与畹

君相晤之事。又有‘临江仙’，题

为‘饮故人处’，也是艳情，则

此‘故人’亦即畹君。‘遗稿’七

律‘幽兰有赠’：‘九畹仙人竟体

芳，托根合傍沅湘’，似亦赠畹

君。（注：‘兰’、‘畹’意义相

关，系从‘离骚’‘余既滋兰之九畹

兮’一语而来。）”

畹君在高家“担尽一身甘

苦”，似乎中馈乏人，只有这一

个妾操持家务。高鹗一七八一年

死了父亲与妻子，一七八五年续

娶张船山妹。这该是丧妻后续弦

前的四年间的事。出来是否与续

弦有关？

在那个时代，婚前决不会先

打发了房里人，何况已经有了孩

子。想必是她自己要走。“兰芽

忒小。孩子那么小，大概进门不

多几年，极可能在前妻死后。高

鹗那时候是个不第秀才，教读为

生。青楼中人嫁给一个中年塾

师，也许是图他没有太太，有一

夫一妻之实。也许答应过她不再

娶。因此一旦要续弦，她就下堂

求去。

“钗头凤拆”句用陆放翁故

事，显指与婆婆不合，以致拆散

夫妻。这位高老太太想必难伺

候，畹君的地位又低，前妻遗下

子女成行，家里情形一定复杂，

难做人。姨太太当家，倒像拙

著“怨女”里面，不过那姨太太本

是母婢，这是外来的妓女，局面

的爆炸性可想而知。“萱草都

衰”显然不止他一个母亲，畹君

方面也有父母靠她，想必也要高

鹗养活，更是一条导火线。

也甚至于高太夫人也像“怨

女”内的婆婆，用娶填房媳妇作

武器，对付子妾，老闹着要给儿

子提亲。刚巧有这张家愿意给，

因为家境太坏，做填房可以省掉

一副嫁妆。十八岁的能诗少女，

从前的读书人大概谁听了都怦然

心动，也难怪高鹗禁不起诱惑。

吴世昌推测畹君是因为带孩

子伺候婆婆太辛苦，“（‘担尽一

身甘苦’）才离开他的”，仿佛是

他死了太太，家务都落在她一个

人身上，操劳过甚而求去，适得

其反。

高鹗在一七八六年以前北

上，到过边疆，大概是作幕。但

是一七八六年就又回京乡试，依

旧落第。当是一七八五年续弦后

不久就北行。有没有带家眷？

张船山庚戌哭妹诗：“我正东

游汝北征，五年前事尚分明。那

知已是千秋别，犹怅难为万里

行。……”五年前正是一七八五

年，他四妹张筠嫁给高鹗那年。

东游、北征是从北京出发，还是

从他们家乡四川？北征那就是远

嫁到北京。

她葬在北京齐化门外，哭妹

诗又有“寄语孤魂休夜哭，登车

从我共西征。”参看“船山诗

草”题记上他自己的行踪，他们

家一直在四川。但是卷二有“乙

巳八月出都感事”，也是一七八

五年。那次东游北征既是兄妹永

别了，一定就是那年八月别妹出

都。北征当是跟着丈夫到塞上。

高鹗“金缕曲”前题云：“不见

畹君三年矣。戊申秋隽，把晤灯

前，浑疑梦幻。……”

一七八八年秋天中举，已经

与畹君三年不见了。三年前正是

动身北上的时候。回京后一直没

见过面。

“南乡子”也是记“戊申秋隽喜

晤故人”：“今日方教花并蒂，迟

迟！”言下大有恨晚之意，仿佛

等得好苦。想必三年前分手后，

北上前见过不止一次，未能旧梦

重温。

“惜余春慢”上似言下堂后入

尼庵修行，自应笃守清规。三年

后怎么又藕断丝连起来？

从前的妇女灰心起来，总是

说长斋礼佛，不过是这么句

话。“那便向粥鼓钟鱼，妙莲台

畔，领取蒲团花雨？”本是个问

句，是说：哪里就做尼姑了？同

一首词上又云“从古佳人总归黄

土”，畹君并没死，想也不过是

常对他说死呀活的。“曾说前生

后生”，这些都是例有的话。“东

风飘泊，忍见名花无主”，显然

出来仍操旧业。本来她还有父母

要养活。关于她的词还有一首题

为“饮故人处”，当然不是尼庵。

张筠家学渊源，有“窈窕云扶

月上迟”句为人称道，相貌如何

没有记载。短寿，总也是身体不

好。如果长得不怎么好，任是十

八岁的女诗人也没用。高鹗有许

多诗词她也未见得欣赏，年纪又

相差太远，心里一定非常委屈。

高鹗屡试不售，半世蹭蹬，正有

个痛疮可揭。心里又另有个人

在。相形之下，婚后也许更迫切

的需要畹君。

红楼梦插曲之一(2)

高氏“月小山房遗稿”有这首

无题诗，吴世昌推断作于一七八

六年或更早：

荀令衣香去尚留，明河长夜

阻牵牛。便归碧落天应老，仅隔

红墙月亦愁。万里龙城追梦幻，

千张凤纸记绸缪。麻姑见惯沧桑

景，不省人间有白头。”

“万里龙城追梦幻”指北上，

到边城追求一个渺茫的目标。次

句牛郎被银河所阻，夫妇 不能相

会。首句荀令是三国时人荀彧。

传说“襄阳记”上有“荀令君至人

家坐幙，三日香不歇。”喜庆的

时候在户外张着帷幙，招待客

人，这是比喻畹君到他家没待多

久。浑身香，是畹君的特点之

一。另一首“幽兰有赠”：“九畹

仙人竟体香，托根只合傍沅

湘。”离骚兰畹意义相关，畹君

想也是他代取的小字，因为她是

湖南人，又香。他侧艳的诗词为

她写得最多，也正合“千张凤纸

记绸缪”。

“仅隔红墙月亦愁”，咫尺天

涯，显然不是北上后怀念远人，

而是动身前。也许临行也没有去

辞别，“相见不相亲，不如不相

见”。

“麻姑见惯沧桑景，不省人间

有白头”，这两句似不可解，除

非参看她后来要求“重践旧盟”这

回事。离异的时候一定有这话：

将来还是要跟他的。在什么情形

下？总不外乎等老太太死了看情

形。“待母天年”，而她在妓院等

待，似乎太不成话。他也许是含

糊答应，也许是实在不忍分离，

只好先答应着再说。现在被她捏

住这句话，要叙旧情一定要等重

圆后，即使等到头发白，一点也

不能预支。她年轻──至少看着

非常年轻，像仙姑一样超然在时

间外，不知道人是会老的。他已

经有白头发了。（“无情白发骎

骎长”──下年“看放榜归感

书”诗）

那时候北京妓女的身价不

高，因为满清禁止官员嫖妓，只

好叫小旦侑酒，所以相公堂子高

贵得多。但看红楼梦里的云儿，

在席上拧了薛蟠一把，十足是个

中下等妓女的作风（第二十八

回）。“冯紫英先命唱曲儿的小

厮过来让酒，然后命云儿也来敬

酒。”同席“唱小旦的蒋玉菡”则

是客人身分，不过行酒令也有云

儿。

畹君嫁人复出，至多“搭

班”，不会再受鸨母拘管。他来

也是客，未便歧视，但是越是这

样，她越是不能让他看轻了她。

也只有他不能拿她当妓女看待，

所以门外萧郎连路人都不如了。

张筠才二十岁就死了。时人

震钧“天咫偶闻”记此事，说

她“抑郁而卒。……兰墅能诗，

而船山集中绝少唱和，可知其妹

饮恨而终也。”哭妹诗上说：“似

闻垂死尚吞声……”、“穷愁嫁女

难为礼，宛转从夫亦可伤。……

未知绵惙留何语，侍婢扪心暗断

肠。”、“死恋家山难瞑日，生逢

罗刹早低眉。”

佛经上罗刹可男可女，男丑

女美。似乎不会指高老太太。但

是一般通指悍妇，虐待也是婆婆

的机会多，除非丈夫真是患虐待

狂。红楼梦里的迎春在孙绍祖手

里，“一载赴黄粱”，那是富贵人

家，像高鹗这样的寒门，不大容

易施展，又不像小户人家，打老

婆可以是家常便饭。从畹君的事

上可以知道高老太太的手段，张

筠这样的女孩子更不比畹君，没

有处世的经验，又没有嫁妆，娘

家又没有人在这里。

高鹗婚后不久就携眷北上，

丢下老母与子女，加上畹君去后

留下的幼儿，倒又不需要人照应

了。倘是为生活所迫，一般习惯

上都把妻子留下。难道是看看风

色不对，逃难似的把张筠带走

了？那时候他也许还希望在边疆

上另立小家庭，有个新的开始。

但是“万里龙城追梦幻，”是个

梦。为前途着想，还是回京应

考。也许与夫妇感情不好也有

关。果然回来了一年就送了她的

命。至少回来那年他母亲还在，

有诗为证：“小人有母谓之

何”（“看放榜归感书”）。

当然他对张筠的心理也很复

杂。她一共嫁过来两年，倒有一

年是跟他出去，所以也难说，甚

至于他也有份，也是给他作践死

的。

他太太死了一年，他都没有

去看畹君，这一点很可注意。回

京两年后，一七八八年他中了

举，才去找她。畹君知道他最

深，他一生最大的症结终于消

除，她也非常兴奋。“南乡子”记

他们俩“同到花前携手拜，孜

孜。谢了杨枝谢桂枝。”想是先

拜室内供的观音，再到户外拜

月，因为秋试与嫦娥有关──蟾

宫折桂，桂花又称嫦娥花。“金

缕曲”续记那次会晤：“一部相思

难说起，尽低鬟默坐空长叹。追

往事，寸肠断。”

也就是那天，“今日始教花并

蒂”。她要他重践旧盟，使他十

分为难，词下题记：“归来欲作

数语，辄怔忡而止。十月旬日，

灯下独酌，忍酸制此，不复计工

拙也。”十月旬日，距放榜已经

有些日子，一直没再去，自是不

预备履约。当然现在情形不同

了，他尽管年纪不轻了，中了举

将来中进士，还是前程未可限

量，不能不为未来着想。下堂妾

重堕风尘三年，再覆水重收，被

人笑话，太犯不着。但是这一

点，他去找她以前不见得没想

到，心里不会全无准备，似乎不

至于这些天还这样激动。

三年来一直不去，不中举大

概不会去了，当然也是负气。下

意识内，他一定已经有点知道，

连这红粉知己也对他失去了信

心，看准了他这辈子考不上了。

果然一听见考中，不再作难，马

上洞房花烛夜，金榜挂名时，而

且久别胜新婚。回来以后回过味

来，却有点不是味。

那两首“金缕曲”、“南乡

子”当然没有正视现实，只写他

能接受的一面。“砚香词”没有年

份，以长短分类，早晚分先后，

是中举那年季冬修订成集。前

引“惜余春慢”是末一首。这是最

后一首长调，小令、中调另外

排。所以“惜余春慢”不一定是最

晚的一首，但是看来是坠欢重拾

后的又一次会晤。标题“畹君话

旧，诗以唁之”，似乎这次见面

她很伤心，老是讲往事，要削发

为尼。他也就将他们的历史作一

总结，作为吊唁：“兰芽忒

小”，“萱草都衰”、“钗头凤

拆”、“名花无主”等等。“春色阑

珊”，似乎他如愿以偿后再看看

她，已有迟暮之感了。

“临江仙”题为“饮故人处”，

吴世昌说“也是艳情”。这里的故

人与新人对立，刚离异也可以称

故人。但是中举前不会与故人有

艳情，所以唯一的可能是重逢后

又再一次造访。

还有“唐多令”“题畹君画

箑”，“下片全是调笑之词”。“砚

香词”借不到，光看吴世昌的记

载，无法揣测时期，也可能题扇

是他们从前的事。反正他以后还

去过不止一次，让他们的感情渐

趋灯尽油干，寿终正寝，否则不

免留恋。过了中举那年，他不再

写词，艳体诗则两三年后仍旧

有，但是不是写她了。

一部份人相信红楼梦不可能

是高鹗续成的，我也提出了些新

证据。后四十回的作者将荣宁败

落这一点故意冲淡，抄家也没全

抄，但是前八十回一再预言，给

人的印象深，而后四十回给人印

象模糊。所以续书不过是写袭人

再醮失节，在读者心目中总仿佛

是贾家倒了她才走的。袭人领姨

奶奶的月费已经有两年了，给王

夫人磕过头，不过瞒着贾政，所

以月费从王夫人的月例里面拨

给。

红楼梦插曲之一(3)

在高鹗看来，也许有下列数

点稍有点触目惊心：

灱势利的下堂妾。

牞畹君以妾侍兼任勤劳的主

妇，与袭人在宝玉房里的身分相

仿。

犴都是相从有年，在娶妻前

后下堂。表面上似被遗弃──男

子出走或远行──实是负恩。

犵畹君两次落娼寮，为父母

卖身。袭人在第十九回向母兄

说：“当日原是你们没饭吃，就

剩我还值几两银子，若不叫你们

卖，没有个看老子娘饿死的理。

……如今爹虽没了……若果然还

艰难，把我赎出来，再多掏澄几

个钱，也还罢了……”初卖为

婢，赎出再卖大价钱，当是作妾

为娼。当然她不过是这么说，表

示如果真是穷，再被卖一次也愿

意。脂本连批“孝女义女”。

玎第七十七回有“这一二年间

袭人因王夫人看重了他了，越发

自己要尊重，凡背人之处，或夜

晚之间，总不与宝玉狎圈。”自

高身价，像聊斋的恒娘一样吊人

胃口。

甪男子中举后斩断情缘。

他始终不能承认他的畹君是

这样的，对袭人却不必避讳，可

以大张挞伐。

中举后第四年的花朝，改完

了乙本红楼梦，作此诗：

“老去风情减昔年，万花丛里

日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得

光明自在禅。”

“昨宵”校改完工，书中人中

举出家，与他自己这件记忆常新

的经验打成一片：蟾宫折桂后玉

人入抱，参欢喜禅，从此斩破情

关，看破世情，获得解脱。只要

知道高鹗一生最大的胜利与幻

灭，就可以相信这一串联想都是

现成的，自然而然会来的。

那时候他三年会试未中，事

业又告停顿，不免心下茫然。程

小泉见他“闲且惫矣”，邀他帮着

修订红楼梦，也是百无聊赖中干

的事。但是中了举到底心平些，

也是一种解脱，就跟书中人中举

出家一样。我在“红楼梦未完”里

分析这首诗，认为反映他在这一

个阶段的心理。当时知道他的人

与朋友间应当是这样解释，这篇

短文则是企图更进一层加个注

脚。

初详红楼梦──论全抄本

红楼梦这样的大梦，详起梦

来实在有无从着手之感。我最初

兴趣所在原是故事本身，不过我

无论讨论什么，都常常要引“乾

隆抄本百廿回红楼梦稿本”（以

下简称全抄本），认为全抄本比

他本早。

初详红楼梦(1)

红楼梦这样的大梦，详起梦

来实在有无从着手之感。我最初

兴趣所在原是故事本身，不过我

无论讨论什么，都常常要引“乾

隆抄本百廿回红楼梦稿本”（以

下简称全抄本），认为全抄本比

他本早。这话当然有问题，不得

不预先稍加解释。

这抄本的前八十回，除抄配

的十五回不算，俞平伯说“大体

看来都是脂本……却非一种本

子，还是拼凑的……相当可

靠……因为绝非杨继振（道光年

间藏书者）等所能伪造。…… 是

否与红楼梦作者原稿有关，尚不

能断定。”因为当时传抄中可能

经人改写。附批很少，只有没删

净的几条。“红楼梦最先流传

时，附评是很多的。后来渐渐删

去了。……从这一点说，大约与

甲辰本年代相先后。”

没有评注，可能是后期抄

本，根据早期底本过录。但是头

十八回是另一个来源，没有照程

本涂改。第十七至十八回已分两

回，显较庚本晚。第三回妄加三

句，似还没有人指出。凤姐问黛

玉一连串的话，插入“黛玉答

道：‘十三岁了。’又问道……”上

一回黛玉“年方五岁”，从扬州进

京，路上走了八年！

此外俞平伯举出的许多缺

文，如果我们不存成见，就可以

看出是本来没有的，后加的补

笔。如第三十七回贾政放学差一

段。抄本第六十四回贾敬丧事

中，贾政在家，屡与贾赦并称，

庚本代以贾琏（俞平伯认为此处

的“琏”字也不一定靠得住）。全

抄本第六十九回已经改了贾政不

在家。显然它的第三十七、六十

四两回都是早稿，贾政并未出

门。第三十七回回首放学差一节

是后加的帽子，解释宝玉为什么

能一直不上学，在园中游荡。

同样的，第五十五回回首没

有老太妃病。吴世昌考据出第五

十八回老太妃死原是元妃死，改

写中将元妃之死移后，而又需要

保留贾母等往祭，离家数月，只

得代以老太妃。所以老太妃病是

后加的伏笔。全抄本第五十五回

没有这顶帽子，第五十八回突然

说：“谁知上回所表的那位老太

妃已薨。”戚本、程本也都没有

第五十五回的帽子。

第七十回回首“王信夫妇”全

抄本讹作“王姓夫妇”，同程本。

第七十三回迎春乳母之媳，

庚本作“王柱儿媳妇”，全抄本

作“玉柱儿媳妇”，程本同。第六

十二回宝玉生日，到“李赵张王

四个奶妈家让了一回”。除李嬷

嬷外，有贾琏乳母赵嬷嬷，张嬷

嬷不知道是谁，王嬷嬷想必就是

迎春的乳母，王柱儿的母亲。全

抄本、程本都误加一点成玉，似

是程高采用这抄本的又一证。但

是当时流行的抄本也许这几回大

都与这本子相仿，程高似乎没看

见过第五十五回的帽子。

由于改写过程的悠长，有些

早本或者屡次需要抄配。如第三

十七、五十五回不过加个帽子，

可以仍用旧稿，就疏忽没加。又

如第六十三回缺芳官改名改妆一

节──庚本在这一大段文字完了

以后分段，书中正文向无此例，

显见是后加。全抄本无，第七十

回却又用她的新名字温都里纳与

雄奴，第七十三回又用温都里纳

的汉译金星玻璃，又简称玻璃。

当是加芳官改名后才有这两回，

本来即有也全不能用。这百衲本

上的旧补钉大概都是这样来的。

第七十回改写的痕迹非常明

显。上半回贾政来信，说六七月

回家，于是宝玉忙着温习功课，

桃花社停顿。下半回贾政又有信

来，视察海啸灾情，改年底回

家，宝玉就又松懈下来，于是又

开社填词。第七十一回开始，贾

政已经回来了，接着八月初三贾

母过生日，显然不是年底回来

的，仍接第七十回上半回。一定

是改写下半回，为了把那几首柳

絮词写进去。第一回脂批：“余

谓雪芹撰此书中，亦为传诗之

意。”

第七十一回鸳鸯撞见司棋幽

会，伏傻大姐拾香袋，是抄园之

始，直到第七十四回抄园，第七

十五回中秋，上半回也还是抄园

余波，这几回结构异常严密，似

是一个时期的作品，至少是同一

时期改写的。己卯本到七十回为

止，或者在此告一段落。第七十

回贾政归期改了，而底下几回早

已有了，直到第八十回年底，时

序分明。唯一的办法是在第七十

一回回首加个帽子，解释贾政为

什么仍旧六七月回家，但显然迄

未找到简洁合理的借口。

俞平伯另举出许多过简的地

方，大都与“缺文”一样，是早稿

较简。例如红麝串一节，没有宝

钗的心理描写。元妃的赏赐，独

宝钗与宝玉一样，她的反应如

何，自然非常重要。全抄本只有

宝钗在园中装不看见宝玉，走了

过去，后来宝玉索观香串，“少

不得褪了下来”，不大愿意，也

是她素日的态度。未提这新的因

素，到底不够周到。这种地方是

只有补加，没有删去之理，正如

第二十回李嬷嬷骂袭人“好不好

拉出去”，全抄本无下句“配一个

小子”。庚本后来又重一句：袭

人先还分辩，后来听她说“哄宝

玉妆狐媚，又说配小子等，”哭

了。全抄本此处作“哄宝玉妆狐

媚等语”，可见前文缺“配一个小

子”，不是抄漏一句。这种警句

也决不会先有了又删了。

第十九回回首，庚本有元妃

赐酥酪，宝玉留与袭人，全抄本

无。宝玉访袭，说：“我还替你

留着好东西呢。”直到后文叙丫

头阻止李嬷嬷吃酪，说是给袭人

留着的，方知是酥酪。这样写较

经济自然，但是这酪不是元妃赐

物。脂批赐酪：“总是新春妙

景。”又关照上回省亲，决不会

删去这一点。

同回宁府美人画一节，庚本

有两行留出空白：“因想这里素

日有个小书房，名……内曾挂着

一轴美人画，极画的得神。今日

这般热闹，想那里自然……那美

人也自然是寂寞的。”全抄本略

同戚本，只作“因想那日来这

里，见小书房内曾挂一轴美人，

极画的得神。今日这般热闹，想

来那里美人自然是寂寞的。”末

句不够清楚，需要解释：因为热

闹，所以没人到小书房去。庚本

的底本一定是在行旁添改加解

释，并加书斋名，尚未拟定。改

文太挤或太草，看不清楚，所以

抄手留出空白。

全抄本第二十六回没有借贾

芸眼中描写袭人。回末黛玉在怡

红院吃了闭门羹，在外面哭，没

有那段近于沉鱼落雁的描写与

诗。

袭人自第三回出场，除了“柔

媚娇俏”四字评语（第六回），

我们始终不知道她面长面短。这

是因为她一直在宝玉身边，太习

惯了，直到第二十六回才有机会

从贾芸眼中看出她的状貌。全抄

本上没有利用这机会，也许是起

初没想到，也许是踌躇。事实是

我们一方面渴想知道袭人是什么

样子，看到“细挑身材，容长脸

面。”不知道怎么有点失望，因

为书到二十六回，读者与她相处

已久，脑子里已经有了个印象，

尽管模糊，说不出，别人说了却

会觉得有点不对劲。其实“细挑

身材，容长脸面”八个字，已经

下笔异常谨慎，写得既淡又普

通，与小红的“容长脸面，细巧

身材”相仿而较简，没有“俏丽干

净”、“黑真真的头发”等。
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作者原意，大概是将袭人与

黛玉晴雯一例看待，没有形相的

描写，尽量留着空白，使每一个

读者联想到自己生命里的女性。

当然无法证明全抄本不是加工删

去袭人的描写与赞黛玉绝色的一

段，只能参考其他早本较简的例

子。

芙蓉诔前缺两句插笔，似是

全抄本年代晚的一个证据。原文

如下：

“……乃泣涕念曰：──诸君

阅至此，只当一笑话看去，便可

醒倦。──

维太平不易之元，蓉桂竞芳

之月……”

这两句夹在“念曰”与诔文之

间，上下文不衔接，与前半部的

几次插笔不同。如果是批注误抄

为正文，脂批也决不会骂这篇诔

文为“笑话”。但是宝玉作诔时，

作者确曾再三自谦：“宝玉本是

个不读书之人，再心中有了这篇

歪意，怎得有好诗好文作出

来……竟杜撰成一篇长

文……”“诸君……只当一笑话

看”一定是自批。全抄本删去批

注，因此这自批没有误入正文。

所以全抄本也没有第七十四

回的“为察奸情，反得贼赃”。这

八个字一直不确定是批语还是正

文。“谁知竟在入画箱中搜出一

大包金银锞子来奇为察奸情反得

贼赃……入画只得跪下哭诉真情

说这是珍大爷赏我哥哥的”（庚

本）回末尤氏向惜春说：“实是

你哥哥赏他哥哥的，只不该私自

传送，如今官盐竟成了私盐

了。”宁府黑幕固多，如果是尤

氏代瞒窃案，一定又是内情复

杂，最后即使透露，也必用隐曲

之笔。而一开始刚发现金银，作

者就指明是贼赃，未免太不像此

书作风。──倒是点明入画供词

是“真情”，又与这八个字冲突。

这八个字想是接上文“奇”字，是

批者未见回末尤氏语。

俞平伯特别提出第七十七回

晴雯去后，宝玉与袭人谈

话，“袭人细揣此话好似宝玉有

疑他们之意”。庚本、甲辰本

作“疑他”，此本多一“们”字，同

戚本。“‘疑他们’者兼疑他人，便

减轻了袭人陷害晴雯的责任。

……关系此书作意，故引录。”

此外芙蓉诔缺数句，包括俞

平伯曾指为骂袭人的“钳诐奴之

口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿

犹未释。”同回姽婳词也缺两

句，显然是抄漏的。也许因为这

缘故，他并未下结论，将芙蓉诔

缺“悍妇”与“疑他们”连在一起。

宝玉与袭人谈，正暗示她与

麝月秋纹一党，“疑他们”当然是

兼指麝月秋纹。宝玉与袭人关系

太深，不能相信她会去告密，企

图归罪于麝月秋纹，这是极自然

的反应。同时事实是这几个人里

只有袭人有虚心事──与宝玉发

生了关系──谅她不至于这样大

胆，倒去告发惹祸，不比她手下

的人，可能轻举妄动。这层心理

也没能表达出来，不及“疑他”清

晰有力。

“悍妇”也不见得是指袭人。

上句“钳诐奴之口”是指王善保家

的与其他“与园中不睦的”女仆。

宝玉认为女孩子最尊贵，也是代

表作者的意见。“贾雨村风尘怀

闺秀”回目中的“闺秀”是娇杏丫

头。宝玉再恨袭人也不会叫她奴

才。“剖悍妇之心，忿犹未释”，

如果是骂她，分明直指她害死晴

雯，不止有点疑心。而他当天还

在那儿想：“还是找黛玉去相伴

一日，回来家还是和袭人厮混，

只这两三个人，只怕还是同死同

归的。”未免太没有气性，作者

不会把他的主角写得这样令人不

齿。“悍妇”大概还是王善保家

的。

全抄本晴雯入梦，“向宝玉哭

道”，戚本略同，庚本作“笑向宝

玉道”。俞平伯说“笑字好，增加

了阴森的气象，又得梦境之

神。”同回芳官向王夫人“哭辩

道”，庚本也作“笑辩道”，似乎

没有人提起过。我觉得这两

个“笑”字都是庚本后改的，回味

无穷。芳官在被逐的时候“笑

辩”，她小小年纪已有的做人的

风度如在目前。王夫人就也笑着

驳她，较有人情味，不像全抄本

中她哭，王夫人笑。

全抄本逐晴后，写宝玉“去了

心上第一个人”，这句话妨碍黛

玉，所以庚本作“去了第一等的

人”。

探晴一场，补叙晴雯原系赖

大家买的小丫头，贾母见了喜

欢，“故此赖妈妈就孝敬了的，

收买进来吃工食。赖大家的见晴

雯虽到贾母跟前千伶百俐，在赖

大家却还不忘旧德，故又将他姑

舅哥哥收买进来……”（全抄

本）既然是赖家送给贾母，怎么

又“收买进来”？还要付一次身

价？──“吃工食”三字并无不

妥，贾家的丫头都有月钱可领。

──“在赖大家却还不忘旧德”，

这句也不清楚，仿佛仍旧回到赖

家。当作“对赖大家却还……”

庚本稍异：“……故此赖嬷嬷

就孝敬了贾母使唤，后来所以到

了宝玉房里。这晴雯进来时也不

记得家乡父母，只知有个姑舅哥

哥专能庖宰，也沦落在外，故此

求了赖家的收买进来吃工食。赖

家的见晴雯虽在贾母跟前千伶百

俐嘴尖，为人却倒还不忘旧，故

又将他姑舅哥哥收买进

来……”有问题的两句都已改

去，“收买进来吃工食”变成说她

表哥，不过两次说收买表哥进

来，语气嫌累赘。前面添出不记

得家乡父母，是照应芙蓉

诔：“其先之乡籍姓氏，湮沦而

莫能考者久矣。”其实有表哥怎

么会不知道籍贯姓氏？表哥“专

能庖宰”，显已成年，不比幼童

不知姓名籍贯。虽是“浑虫”，舅

舅姓什么，是哪里人，总该知

道。庚本显然是牵强的补笔。

全抄本第二十四回第六页

有“晴雯又因他母亲的生日接了

出去了”。庚本“晴雯”作“檀云”。

我认为这是重要的异文，标明有

一个时期的早稿写晴雯有母亲，

身世大异第七十七回。

“晴雯”、“檀云”字形有点

像，会不会是抄错了？或是抄手

见檀云名字眼生，妄改晴雯？这

里写宝玉要喝茶，叫不到人，袭

人麝月秋纹碧痕与“几个做粗活

的丫头”都有交代，解释她们为

什么不在跟前。这句要是讲檀

云，那么晴雯到哪里去了？所以

若是笔误或妄改“晴雯”，那就是

这时期的早本没有晴雯其人。

如果这句确是说晴雯，那她

将来被逐──如果被逐的话──是

像金钏儿一样，由母亲领回去。

如果正病着，有母亲看护，即使

致命，探晴也没有这么凄凉。如

果不是病死，是自杀，那就更与

金钏儿犯重。不由得使人疑心，

早本是否没有逐金钏这回事？这

个疑问，我们在研究改写过程的

时候会有一些端倪。

檀云二字“夏夜即事诗”（第

二十三回）与芙蓉诔中出现

过：“窗明麝月开宫镜，室霭檀

云品御香；”“镜分鸾别，愁开麝

月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之

齿。”都是麝月对檀云。既有麝

月，当然可以有个丫头叫檀云。

第三十四回袭人“悄悄告诉晴

雯麝月檀云秋纹等说：‘太太叫

人，你们好生在房里，我去了就

来。’”这里檀云不过充数而已。

全抄本作“香云”，当是笔误。
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假定早本有此人，第二十四

回是檀云探母，晴雯在这时期还

不存在，后来檀云因为“没有她

的戏”，终归淘汰。此外唯一的

可能是本无檀云其人，偶一借用

这名字。晴雯探母，庚本代以檀

云，是已经决定晴雯没有家属，

只有两个不负责的亲戚。

明义“绿烟琐窗集”有廿首咏

红楼梦诗，题记云曹雪芹示以所

著红楼梦。看来甲戌前曾有一个

时期用红楼梦书名，脂砚甲戌再

评，才恢复旧名“石头记”。廿首

诗中已有一首咏晴 雯与芙蓉诔，

一首玉钏尝羹。有玉钏尝羹，当

然是有金钏之死。明义所见红楼

梦已属此书的史前时代。第二十

四回还更早，晴雯的悲剧还没有

形成，即有，也是金钏的故事。

第二十五回异文最多。凤姐

到王子腾家拜寿回来，全抄本

作“见过王夫人，便告诉今日几

位客，戏文好歹，酒席如何等

语。”庚本作“拜见过王夫人。王

夫人便一长一短的问他今儿是几

位堂客，戏文好歹，酒席如何等

语。”“拜见”王夫人，倒像金瓶

梅里的妇女，出去一趟，回来就

要向月娘磕头。红楼梦里没有这

规矩。王夫人对于应酬看戏没有

兴趣，是凤姐自动告诉她更对

些。这一段似是全抄本好，不过

文笔欠流利。

接着宝玉回来，缠着彩霞与

他说笑，“一面说，一面拉他的

手只往衣内放。彩霞不

肯……”（全抄本）庚本无“只往

衣内放”，下句作“彩霞夺手不

肯”。全抄本语气暧昧，似有秽

亵嫌疑，不怪贾环杀心顿

起，“便要用热油烫瞎他的眼，

便故意失手把一盏油灯向宝玉脸

上一推。只听宝玉嗳哟一声，满

屋里漆黑。众人多唬了一跳，快

拿灯来看时……”庚本“油

灯”作“油汪汪的蜡灯”，无“漆

黑”二字，作“满屋里众人都唬了

一跳，连忙将地下的棹灯挪过

来……”“棹”字点掉改“戳”。秦氏

丧事，户外有两排戳灯，大概是

像灯笼一样，插在座子上。疑是

专在户外用的，校者妄改的例子

很多。棹灯或者是像现代的站灯

兼茶几。

全抄本显然是写室内只有一

盏油灯，在炕桌上。贾环坐在炕

上抄经。“一时又叫金钏儿剪蜡

花”。如果炕桌上另有蜡烛，油

灯倒了，不会“满屋里漆黑”。庚

本作“蜡灯”，是补漏洞，照

应“蜡花”二字。只有一盏灯，也

太寒酸，所以庚本另有“地下的

棹灯”。但是全抄本一声惊叫，

突然眼前一片黑暗，戏剧效果更

强。

庚本较周密冲淡。“拉着彩霞

的手，只往衣内放，”也可能不

过是写亲匿，终究怕引起误会而

删去。

全抄本马道婆与赵姨娘

谈：“若说我不忍叫你娘儿们受

人折磨还由可……”“折磨”似嫌

过火。庚本作“受人委曲”。

马道婆索鞋面，“挑了两块红

青的”。庚本只有“挑了两块”。

可见作者对色彩的爱好。大概因

为一般人对马道婆鞋子的颜色太

缺乏兴趣，终于割爱删去。

这一回最重要的异文自然是

癞头和尚的话：“青埂峰一别，

展眼已过十五载矣。”各本都

作“十三载”。下文有“尘缘已满

□□了”。俞平伯说：“二字涂改不

明，似‘入三’，疑为‘十三’之

误，谓尘缘已满十之三了。”

如果十五岁是十分之三，应

当是四十八九岁尘缘满。甄士隐

五十二三岁出家，倒真是贾宝玉

的影子。写他一生潦倒，到这年

纪才出家，也是实在无路可走

了，所谓“眼前无路想回头”（第

二回），与程本的少年公子出家

大不相同，毫不凄艳，那样黯淡

无味、写实，即在现代小说里也

是大胆的尝试。我着实惊叹了一

番，再细看那两个字，不是“入

三”，是“大半”，因为此处删去

六字，一条黑杠子划下

来，“大”字出头，被盖住

了：“半”字中间一划，只下半截

依稀可辨；上半草写似“三”字。

十五岁“尘缘已满大半了”，

那么尘缘满，不到三十岁。这和

尚不懂预言家的诀窍，老实报出

数目，太缺乏神秘感。庚本此句

仅作“尘缘满日，若似弹指”，高

明不知多少。

全抄本僧道来的时候，贾母

正哭闹间，“只闻得街上隐隐有

木鱼声响，念了一句‘南无解冤

孽菩萨……’”庚本无“街上”二

字，多出一节解释：“贾政想如

此深宅，何得听的这样真切，心

中亦希罕。”这一句不但是必需

的──不然荣府成了普通临街的

住宅──而且立刻寒森森的有一

种神秘的气氛。

宝玉这一年十五岁，当系后

改十三，早稿年纪较大。第四十

九回仍是这一年，宝玉与诸姊

妹“皆不过是十五六七岁”（各本

同），也是早稿。他本第三十五

回传秋芳“年已二十三岁”，她哥

哥还想把她嫁给十三岁的宝玉。

全抄本无“年”字，作“已二十一

二岁”，与十五岁的宝玉还可以

勉强配得上。“二十三岁”当然

是“一二”写得太挤，成了“三”。

各本第四十五回黛玉自称十

五岁，也是未改小的漏网之鱼。

照全抄本，宝玉仍是十五，那么

二人同年，黛玉是二月生日（第

六十二回）。同回宝玉的生日在

初夏，反而比她小。但是各本第

七十七回王夫人向芳官说：“前

年因我们到皇陵上去……”指第

五十八回老太妃死时，是上年的

事，当作“去年”。可见早稿时间

过得较快，中间多出一年。第二

十五与四十五回间是否隔一年？

老太妃死，是代替元妃。第

十八回元宵省亲，临别元妃

说：“倘明岁天恩仍许归省，万

不可如此奢华麋费了。”批注

是“不再之谶”。旧稿当是这年年

底元妃染病，不拟省亲，次年开

春逝世。直到五十几回方是次

年。第四十五回还是同一年。多

出的一年在第五十八回后，即元

妃死距逐晴雯有两年半。

全抄本第二十五回宝玉的年

纪还不够大，是否有误？

我们现在知道逐晴一回是与

元妃之死同一时期的旧稿。各回

的年代有早晚。在这个阶段，只

有这一点可以确定：宝玉的年纪

由大改小，大概很晚才改成现在

的年岁。大两岁，就不至于有这

么些年龄上的矛盾。但是照那样

算，逐晴时宝玉已经十八岁，还

是与姊妹们住在园内，晚上一个

丫头睡在外床。“有人……说他

大了，已解人事，都由屋里的丫

头们不长进，教习坏了。”王夫

人听了还震怒，都太不合情理，

所以不得不改小两岁，时间又缩

短一年，共计小三岁。

全抄本吴语特多。第二十七

回第一页有“每一棵树上，每一

枝花上多系了这些物事（东

西）”，庚本作“事物”。“事物”的

意义较抽象，以称绢制小轿马旌

，也不大通，显然是图省事，

将“物事”二字一勾，倒过来。

第五十九回黛玉说：“饭也都

端了那里去吃，大家闹热

些”（第一页），庚本作“热

闹”。

第六十四回第一页有“宝玉见

无人客至”，同页反面又

云：“……分付了茗烟，若珍大

哥那边有要紧人客来时，令他急

来通禀。”庚本均作“客”。
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第四页贾琏对贾珍说：“再到

阿哥那边查查家人有无生

事。”庚本作“大哥”。

第二十七回第五页宝玉想找

黛玉，“又想一想，索性再迟两

天，等他气叹一叹再去也罢

了。”改“等他的气息一息”，同

程本，当与通部涂改同出一手。

庚本作“等他的气消一消。”全抄

本原意当是“等他气退一退”，吴

语“退”“叹”同音，写得太快，误

作“叹”。

但是第六十九回贾琏哭尤二

姐死得不明，“贾蓉忙上来

劝：‘叔叔叹着些儿。’”（庚本

同）这“叹”字疑是吴语“坦”，作

镇静解。

“事体”（事情）各本都有。

第六十七回薛蟠“便把湘莲前后

事体说了一遍”（庚本一六○五

页）。第六十三回“宝玉不识事

体”（庚本一五一七页），还可

以作“兹事体大”的事体解。但是

第一回已有“不过只取其事体情

理罢了。”（庚本十二页）

吴语与南京话都称去年为“旧

年”，各本屡见。

全抄本第二十七回凤姐屡次

对小红称宝玉为“老二”，也是南

京人声口。庚本均作宝玉。第二

十五回凤姐称贾环为老三则未

改。

曹家久住南京，曹寅妻是李

煦妹，李家世任苏州织造，也等

于寄籍苏州。曹雪芹的父亲是过

继的，家里老太太的地位自比一

般的老封君更不同，老太太娘家

的影响一定也特别大。寄居的与

常接来住的亲戚，想是李家这边

的居多。第二回介绍林如

海：“本贯姑苏人氏”，甲戌本夹

批：“十二钗正出之地，故用

真”。似乎至少钗黛湘云等外戚

──也许包括凤姐秦氏的娘家──

都是苏州人。书中只有黛玉妙玉

明言是苏州人。李纨是南京人。

俞平伯指出全抄

本“多”“都”不分，是江南人的读

音。曹雪芹早年北返的时候，也

许是一口苏白。照理也是早稿应

多吴语，南京口音则似乎保留得

较长。

全抄本“理”常讹作“礼”，如

第十九回第四页袭人赎身“竟是

有出去的礼，没有留下的礼”，

第六页“没有那个道礼”。“逛”均

作“旷”，则是借用，因为白话尚

在草创时期。甲戌本第六回第一

次用“俇”字（板儿“听见带他进

城俇去”），需要加注解：“音

光，去声，游也，出‘谐声字

笺’。”（“辑评”一三四页）似是

作者自批。也是全抄本早于甲戌

本的一证。

第三十七回起诗社，取别

号，李纨说宝玉：“你还是你的

旧号绛洞花王就好。”（庚本）

戚本作“花主”，程本同。全抄本

似“王”改“主”，一点系后加。第

三回王夫人向黛玉说宝玉，“是

这家里的混世魔王”。甲戌本脂

批：“与绛洞花王为对看”（“辑

评”八六页）。可见是花王，花

主是后人代改。全抄本是照程本

改的。

李纨这句话下批注：“妙极，

又点前文。通部中从头至末，前

文已过者恐去之冷落使人忘怀，

得便一点，未来者恐来之突然，

或先伏一线，皆行文之妙诀

也。”但是前文并没有提过“绛洞

花王”别号，显然这一节文字已

删，批语不复适用，依旧保留。

下文“宝玉笑道：‘小时候干

的营生，还提他作什么？’”当时

没有议定取什么名字，但做完海

棠诗，李纨说：“怡红公子是压

尾。”下一回咏菊，他就署名怡

红公子。而做诗前大家拣题目，

庚本“宝玉也拿起笔来，将第二

个访菊也勾了，也赘上一个绛

字。”“绛”全抄本作“怡”。诗成，

则都署名怡红公子。

庚本的“绛”字显然是忘了

改。这一回当是与上一回同时写

的，与删去的绛洞花王文字属同

一时期，或同一早本。前面说过

第三十七回是旧稿，只在回首加

了个新帽子，即贾政放学差一

节。第三十七回虽已采用新别号

怡红公子，至三十八回，写得手

熟，仍署“绛”字。上一回正提起

绛洞花王，如署“绛”可能是笔

误，而此回并未提起。绛洞花王

的时期似相当长，所以作者批者

誊清者都习惯成自然了。

至少第三十八回是庚本较全

抄本为早。但是全抄本第十九回

后还是大部份比庚本早。

二详红楼梦──甲戌本与庚辰

本的年份

甲戌本红楼梦的名称，来自

这抄本独有的一句:"至脂砚斋甲

戌抄阅再评"，但是它并没有标

明年时，如己卯、庚辰本──庚

辰本也只有后半部标写"庚辰秋

月定本"。甲戌本残缺不全，断

为三截，第一至八回、第十三至

十六回、第二十五至二十八回。

在形式上，这十六回又自然而然

的分成四段，各有各的共同点与

统一性。
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甲戌本红楼梦的名称，来自

这抄本独有的一句:"至脂砚斋甲

戌抄阅再评"，但是它并没有标

明年时，如己卯、庚辰本──庚

辰本也只有后半部标写"庚辰秋

月定本"。

甲戌本残缺不全，断为三

截，第一至八回、第十三至十六

回、第二十五至二十八回。在形

式上，这十六回又自然而然的分

成四段，各有各的共同点与统一

性:灱第一至五回:无双行小字批

注，无"下回分解"之类的回末套

语──庚本只有头四回没有──牞

第六至八回:回目后 总批或标题

诗，回末诗联作结；犴第十三至

十六回:回目前总批、标题诗──

诗缺；犵第二十五至二十八回:

回后总批。

第一回前面有"凡例"。"凡

例"、第五、第十三、第二十五

回第一页都写著书名"脂砚斋重

评石头记"，占去第一行。换句

话说，书名每隔四回出现一次。

显然甲戌本原先就是四回本，所

以第四回末页残破，胡适照庚本

补抄九十四个字。每四回第一页

就是封面，此外别无题页，因此

第十三回第一页破损，"凡例"第

一页右下角也缺五个字（胡适代

填"多□□红楼"三字，留两个空

格）。

清代藏家刘铨福跋："……惜

止存八卷"。此本每页骑缝上标

写的卷数与回数相同，但是刘氏

当时收藏的"八卷"自然不止八

回，而是八册，共三十二回，是

否连贯不得而知。

本文的原意，是纯就形式上

与文字上的歧异──总批的各种

格式、回末有无"下回分解"之类

的套语或诗联、俗字不同的写

法、其他异文──来计算甲戌本

的年份，但是这些资料牵连庚本

到纠结不可分的地步，因为庚本

不但是唯一的另一个最可靠的脂

本，又不像甲戌本是个残本，材

料丰富得多。而且庚本的一个特

点是尊重形式，就连前十一回，

所谓白文本，批语全删，楔子也

删掉几百字，几乎使人看不懂，

头四回也还保存一无所有的现代

化收梢。此外许多地方反映底本

的原貌，如回末缺诗联，仍旧保

留"正是"二字，又如第二十二回

缺总批，仍旧有一张空白回前附

叶，按照此本的典型总批页格

式，右首标写书名。

尊重形式过于内容的现象，

当是因为抄手一味依样画葫芦，

所以绝对忠于原文，而书主不注

意细节，唯一关心的是省抄写

费，对于批语的兴趣不大，楔子

里僧道与石头的谈话也嫌太长，

因此删节。

五○年间，俞平伯肯定甲戌本

最初的底本确是乾隆甲戌年（一

七五四年）的本子──以下概称

一七五四本，免与"甲戌本"混淆

──不过因为涉嫌支持胡适的意

见，说得非常含糊（注一）。他

认为甲戌本即一七五四本的理由

是:茍甲戌本特有的"凡例"说:"红

楼梦乃总其一部之名也"，书名

该是红楼梦，而此本第一回内

有:"至吴玉峰题曰红楼梦。……

至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用石

头记"。最后归到石头记，显然

书名是石头记；前后矛盾。以上

的引文，在较晚的己卯（一七五

九年）、庚辰（一七六○年）

本，就都删了，是作者整理的结

果。啕甲戌本第十三回眉批:"此

回只十页，因删去天香楼一节，

少却四五页也。"（第十一页

下）甲戌本正是十页，可见此本

行款格式还保存脂批本的旧样

子。

如果作者为了书名的矛盾删

去"凡例"与楔子里的"红楼

梦"句，放弃"红楼梦"这书名，为

什么把"甲戌……再评，仍用石

头记"这句也删了，以至于一系

列的书名最后归到"金陵十二

钗"？最后采用的书名明明是"石

头记"，不是"金陵十二钗"。作者

整理的结果岂不更混乱？甲戌本

楔子多出的这两句显然是后添

的，他本没有，不是删掉了。己

卯、庚辰本删去"凡

例"与"红"句、"甲"句之说不能成

立。

至于甲戌本第十三回与此回

删天香楼后稿本页数相同，这不

过表示甲戌本接近此回最初的定

稿，不是辗转传抄的本子。倘据

此指甲戌本为一七五四本，那是

假定一七五四本删去天香楼一

节，纯粹是臆测。在这阶段根本

无法知道"秦可卿淫丧天香楼"是

什么时候删的。

吴世昌分析甲戌本总批含有

庚本同回的回内批，搬到回前或

回后，墨笔大字抄录，有的字句

略加改动。第二十六回有一条总

批原是庚本畸笏丁亥夏批

语，"则可知道这残本的墨书正

文部份，至早也在丁亥（一七六

七）以后所过录。"（注二）俞

平伯认为这是书贾集批为总批，

多占篇幅，增加页数，以便抬高

书价，与正文的底本年代无关。

陈毓罴指出"凡例"第五段就

是他本第一回开始的一段长文；

又，红楼梦以前的小说，由批书

者作"凡例"或"读法"的例子很

多，如"三国志演义"就是批者毛

宗冈作"凡例"。甲戌本的"凡

例"比正文低两格，后面附的一

首七律没有批语，而头两回的标

题诗都有批语赞扬，也证明"凡

例"与这首七律都是批者脂砚所

作。

陈氏又说在脂本中，甲戌本

的"正文所根据的底本是最早

的，因此它比其他各本更接近于

曹雪芹的原稿。……在标明为'脂

砚斋凡四阅评过'的庚辰本上已不

见'凡例'及所附的七律。（注

三）……在后来的抄本上删去了

这篇'凡例'（注四）"，也是脂砚

自己删的，否则作者不便代删。

脂砚只留下"凡例"第五段，

又删去六十字，作为第一回总

评，应当照甲戌本第二回总评一

样低两格。庚本第一回第二段

（全抄本也有，未分段）:"此回

中凡用梦用幻等字，是提醒阅者

眼目，亦是此书立意本旨"，是

第二段总评，与前面的一大段都

是总批误入正文。这第二段总批

与甲戌本那首七律上半首同一意

义，是脂砚删去七律后改写的。

最后这一点似太牵强。这条

总批是讲"此回

中"的"梦"、"幻"等字象征全书旨

义。七律上半首:

浮生着甚苦奔忙？盛席华筵

终散场。

悲喜千般同幻渺，古今一梦

尽荒唐。

第一、第四句泛论人生，第

二、第三句显指贾家与书中主

角，不切合第一回的神话与"士

隐家一段小荣枯"（注五），以

及贾雨村喜剧性的恋爱。

陈氏说甲戌本正文的"底本是

最早的，因此它比其他各本更接

近曹雪芹的原稿"，似是根据俞

平伯的理论──即甲戌本虽经书

贾集批充总批，正文部份是一七

五四本，脂本中的老大哥，因为

它的第十三回接近删天香楼时原

稿──但是陈氏倒果为因，而且

仿佛以为作者原稿只有一个，到

了四阅评本，已经不大接近原稿

──由于抄手笔误、妄改？──又

被脂砚删去"凡例"，代以总批二

则。至于为什么不这么说，却寥

寥两句，含混压缩，想必也是因

为有顾忌，"甲戌本最早论"属于

胡适一系。

甲戌本第六回"姥"字下注:"音

老，出偕（谐）声字笺。称呼毕

肖。"（第三页）"俇"下注:"音

光，去声，游也，出偕（谐）声

字笺。"（第五页下）现代通

用"逛"，这俗字全抄本与庚本白

文本都作"旷"，想必是较早的时

期借用的字。白文本第十回又

作"俇"──第十回写秦氏的病，是

删"淫丧天香楼"后补写的，所以

此回是比较后期作品，似乎在这

时期此字又是一个写法，后详。

正规庚本自第十二回起，第十五

回用这字，也仍作"旷"（第三二

一页第八行），到第十七、十八

合回才写作"" ，下注:"音光，

去声，出偕（谐）声字

笺。"（第三五二页）
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"谐声字笺"是"谐声品字笺"简

称，上有:"姥，老母也。今江北

变作老音，呼外祖母为

姥……""" ，读光去声，闲 ，无

事闲行曰 ，亦作俇。"（注六）

甲戌本的抄手惯把单人旁误作双

人旁，如探春的丫头"侍书"统作

待书──各本同，庚本涂改

为"侍"；但是只有甲戌本"俇"误

作"" ，看来"待书"源出甲戌

本。

"俇"字注显然是庚本第十

七、十八合回先有，然后在甲戌

本移前，挪到这字在书中初次 出

现的第六回。

甲戌本第六回刘姥姥出场，

几个"姥姥"之后忽然写作"嫽

嫽"，此后"姥姥"、"嫽嫽"相

间。"嫽嫽"这名词，只有庚本、

己卯本第三十一至四十回回目页

上有"村嫽嫽是信口开河"句──吴

晓铃藏己酉（一七八九年）残本

同──与庚本第四十一回正文，

从第一句起接连三个"刘嫽嫽"，

然后四次都是"姥姥"，又夹着一

个"嫽嫽"，此后一概是"姥姥"。

可见原作"嫽嫽"，后改"姥姥"，

改得不彻底。此外还有全抄本第

三十九回内全是"嫽嫽"涂改为"姥

姥"，中间只夹着一个"姥姥"。

庚本白文本已经用"姥姥"，

但是"俇"仍作"旷"，第十回又

作"" 。第六回如果"姥"下有

注，也已经与全部批语一并删

去。

甲戌本第六回显然是旧稿重

抄，将"嫽"、"旷"改"姥"、"俇"，

加注。"俇"字注又加字义"游

也"，比"字笺"上的解释简洁扼

要，但是"姥"字仍旧未加解释，

认为不必要。这校辑工作精细而

活泛，不会是书商的手笔。第十

七、十八合回的"俇"字注与第六

十四回龙文"鼐"注、第七十八

回"芙蓉诔"的许多典故一样，都

是作者自注。"俇"字注移前到第

六回，不是作者自己就是脂评

人，大概是后者，因为"甲戌脂

砚斋抄阅……"作者似乎不管这

些。

甲戌本第六回比庚本第十

七、十八合回时间稍后，因此甲

戌本并不是最早的脂本。既然甲

戌本不是最早，它那篇"凡例"也

不一定早于其他各本的开端。换

句话说，是先有"凡例"，然后删

剩第五段，成为他本第一回回首

一段长文，还是先有这段长文，

然后扩张成为"凡例"？

陈毓罴至少澄清了三点:茍"凡

例"是脂评人写的。（按:陈氏迳

指为脂砚，但是只能确定是脂评

人。）啕庚本第一回第一段与第

二段开首一句都是总批，误入正

文。咮"凡例"第五段与他本第一

句差一个字，意义不同，他

本"此开卷第一回也"，是个完整

的句子，"凡例"作"此书开卷第一

回也"，语意未尽，是指"在这本

书第一回里面"。

"凡例"此处原文如下:

此书开卷第一回也，作者自

云因曾历过一番梦幻之后，故将

真事隐去，而撰此石头记一书

也。……

言明是引第一回的文字，但

是结果把这段文字全部引了来，

第一回内反而没有了。他本第一

回都有"作者自云"这一大段，甲

戌本独缺，被"凡例"引了去了。

显然是先有他本的第一回，然后

有"凡例"，收入第一回回首一段

文字，作为第五段。

第一回的格局本来与第二回

一样:回目后总批、标题诗──大

概是早期原有的回首形式──不

过第一回的标题诗织入楔子的故

事里，直到楔子末尾才出现。

"凡例"第五段本来是第一回

第一段总批。第二段总批"此回

中凡用'梦'、用'幻'等字……亦是

此书立意本旨"为什么没有收

入"凡例"？想必因为与"凡例"小

标题"红楼梦旨义"犯重。

"凡例"劈头就说"红楼梦乃总

其一部之名也"，小标题又是"红

楼梦旨义"。正如俞平伯所说，

书名应是红楼梦。明义"绿烟琐

窗集"中廿首咏红楼梦诗，题记

云"曹子雪芹出所撰红楼梦一

部，备记风月繁华之盛，盖其先

人为江宁织府……"诗中有些情

节与今本不尽相同，脂评人当是

在这时期写"凡例"。写第一回总

批，还在初名"石头记"的时

候:"……作者自云因曾历过一番

梦幻之后，故将真事隐去，撰此

石头记一书也。"

"凡例"是书名"红楼梦"时期的

作品，在"脂砚斋甲戌抄阅再

评"之前。至于初评，初名"石头

记"的时候已经有总批，可能是

脂砚写的。"凡例"却不一定是脂

砚所作。第一回总批笼罩全书，

等于序，有了"凡例"后，性质嫌

重复，所以收入"凡例"内。

楔子末列举书名，"东鲁孔梅

溪则题曰'风月宝鉴'"句上，甲戌

本有眉批："雪芹旧有'风月宝

鉴'之书，乃其弟棠村序也。今棠

村已逝，余 新怀旧，故仍因

之。"庚本有个批者署名梅溪，

就是曹棠村，此处作者给他姓

孔，原籍东鲁，是取笑他，比作

孔夫子。吴世昌根据这条眉批，

推断第一、二回总批其实是引

言，与庚本回前附叶、回后批都

是"风月宝鉴"上的"棠村小

序"。"脂砚斋编辑雪芹改后的新

稿时，为了纪念'已逝'的棠村，

才把这些小序'仍'旧'因'袭下

来。"（注七）

吴氏举出许多内证，如回前

附叶、回后批所述情节或回数与

今本不符，又有批语横跨两三回

的，似乎原是合回，（注八）又

指出附叶上只有书名"脂砚斋重

评石头记"，没有回数，原因

是"风月宝鉴"上的回数不同。其

实上述情形都是此书十廿年改写

的痕迹。书名"红楼梦"之前的"金

陵十二钗"时期，也已经有过"五

次增删"。吴氏处处将新稿旧稿

对立，是过份简单的看法。

那么那条眉批如果不是指保

存棠村序，又作何解释？吴世昌

提起周汝昌以为是说保存批的这

句，即"东鲁孔梅溪则题曰风月

宝鉴"。这句带点开玩笑的口

吻，也许与上下文不大调和，但

是批者与曹雪芹无论怎样亲密，

也不便把别人的作品删掉一句

──畸笏"命芹溪"删天香楼，是叫

他自己删，那又是一回事──何

况理由也不够充足。

俞平伯将"风月宝鉴"视为另

一部书，不过有些内容搬到"石

头记"里面，如贾瑞的故事，此

外二尤、秦氏姊弟、香怜玉爱、

多姑娘等大概都是。但是吴世昌

显然认为"石头记"本身有一个时

期叫"风月宝鉴"，当是因为楔子

里这一串书名是按照时间次序排

列的。甲戌本这一段如下:

……改"石头记"为"情僧录"。

至吴玉峰题曰"红楼梦"，东鲁孔

梅溪则题曰"风月宝鉴"。后因曹

雪芹于悼红轩中披阅十载，增删

五次，纂成目录，分出章回，则

题曰，"金陵十二钗"，并题一绝

云:（诗略）至脂砚斋甲戌抄阅

再评，仍用"石头记"。

按照这一段里面的次序，书

名"红楼梦"期在"风月宝鉴"与"金

陵十二钗"之前。但是"红楼梦"期

的"凡例"已经提起"风月宝

鉴"与"金陵十二钗"，显然这两个

名词已经存在，可见这一系列书

名不完全照时间先后。而且"红

楼梦"这名称本来是从"十二钗"内

出来的。"十二钗"点题，有宝玉

梦见的"十二钗"册子与"红楼

梦"曲子，于是"吴玉峰"建议用曲

名作书名。

楔子里这张书名单上，"红楼

梦"应当排在"金陵十二钗"后，为

什么颠倒次序？因为如果排

在"十二钗"后，那就是最后定

名"红楼梦"，而作者当时仍旧主

张用"十二钗"，因此把"红楼

梦"安插在"风月宝鉴"前面，表示

在改名"情僧录"后，有人代题"红

楼梦"，又有个道学先生代题"风

月宝鉴"。
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那么"凡例"怎么迳用"红楼

梦"，违反作者的意旨？假定"凡

例"是"吴玉峰"写的，脂砚外的另

一脂评人化名。他一开始就说明

用"红楼梦"的原因:它有概括性，

可以包容这几个情调不同的主

题，"风月宝鉴"、"石头记"──宝

玉的故事──十二钗。"吴玉峰"为

了争论这一点，强调"风月宝

鉴"的重要性，把它抬出来坐"红

楼梦"下第二把交椅，尽管作者

从来没有认真考虑过用"风月宝

鉴"。

俞平伯说起删天香楼事:"秦可

卿的故事应是旧本'风月宝鉴'中

的高峰。这一删却，余外便只剩

些零碎，散见于各回。"（注

九）

"吴玉峰"后来重看第一回，

看到作者当年嘲笑棠村道学气太

浓:"东鲁孔梅溪则题曰'风月宝

鉴'"，分明对这书名不满。在删

天香楼后更不切合，只适用于少

数配角，因此"吴玉峰"觉得需要

解释他为什么不删掉他写的"凡

例"里面郑重介绍"风月宝鉴"那几

句:因为棠村生前替雪芹旧著“风

月宝鉴"写过序，所以保存棠村

偏爱的书名，纪念死者。

"凡例"硬把书名改了，作者

总是有他的苦衷，不好意思或是

不便反对，只轻描淡写在楔子里

添上一句"至吴玉峰题曰'红楼

梦'"，贬低这题目的地位，这一

句当与"凡例"同时。"至脂砚斋甲

戌抄阅再评"这句，是第一回最

后加的一项，因此甲戌本第一回

是此回定稿。如果这句是甲戌年

加的，此本第一回就是一七五四

本。但是也可能是甲戌后追记此

书恢复原名经过。

庚本白文本"嬷嬷"有时候

作"嫫嫫"，甲戌本第十六回更

是"嬷嬷"、"嫫嫫"、"妈妈"相

间。──"嬷嬷"是老年高等女仆的

职衔，"妈妈"是小辈主人口头上

对他们的尊称。但是甲戌本第十

六回赵嬷嬷有时作"赵妈妈"，是

漏改的江南话。全抄本偶有吴

语，（注十）作者北方话纯熟后

已经改掉了，南京话仍旧有，

如"好（音耗）意"，作"故

意"解。（注十一）──戚本一律

作"嫫嫫"。全抄本统作"姆姆"──

庚本第三十三回也有个"老姆

姆"（第七六一页），戚本同，

是漏网之鱼──与它通部用"旷"是

一个道理，都是因为本底子是个

早本，陆续抽换今本，起初今本

的成份少，因此遇到"俇"字仍旧

写作"旷"，迁就原有的许

多"旷"字，免得涂改；为求统

一，后来也一直沿用下去。为了

同一原因，无回末套语或诗联诸

回，戚本、全抄本都给添上"且

听下回分解"。"正是"二字底下缺

诗联的也删了，不然看上去不完

整。

吴世昌与俞平伯同样认为甲

戌本是书主或抄手集批充总批，

以便增加书价。（注十二）但是

一方面有删批的潮流，而且删节

得支离破碎的楔子也普遍的被接

受，显然一般对于书中没有故事

性的部份不感兴趣。多加总批，

略厚一点的书不见得能多卖钱。

从戚本、全抄本看来，过录

本擅改形式都是为了前后一致

化。甲戌本后两截扩充总批，为

什么两次改变总批格式，回目后

批改回目前批，又改回后批？尤

其可怪的是第十三至十六回忽然

又兴出新款，每回都有标题诗

──头八回也只有五回有──而诗

全缺，"诗云""诗曰"下留空白。

如果"诗云"是原有的，书商为什

么不删掉，免得看上去残缺不

全？

这些疑问且都按下不提，先

来检视没问题的头八回。

前面说过，甲戌本外各本第

一回总批是初名"石头记"的时期

写的，与第二回总批格式一样，

同属早本。第二回总批有:

通灵宝玉于士隐梦中一出，

今于子兴口中一出，阅者已洞然

矣，然后于黛玉宝钗二人目中极

精极细一描，则是文章锁合

处……究竟此玉原应出自钗黛目

中，方有照应。……

第八回借宝钗目中，初次描

写玉的形状与镌字，却从来没写

黛玉仔细看玉。第三回宝黛初

会，写玉的全文是"项上金螭璎

珞，又有一根五色丝 ，系着一块

美玉。"不能算"极精极细一描"。

当晚黛玉为了日间宝玉砸玉事件

伤感，袭人因此谈起那块玉，要

拿来给她看。"黛玉忙止道:'罢

了，此刻夜深，明日再看也不

迟。'"次晨黛玉见过贾母，到王

夫人处，王夫人正接到薛蟠命案

的消息，就此岔开。显然夜谈原

有黛玉看玉的事，与后文宝钗看

玉犯重，删去改为现在这样，既

空灵活泼，又一笔写出黛玉体谅

人，不让人费事，与一向淡淡的

一种气派。

第三回不但与第二回总批不

符，也和第二十九回正文冲突。

第三回贾母给了黛玉一个丫头鹦

哥，袭人本来也是贾母之婢，原

名珍珠，给了宝玉。第八回初次

提起紫鹃，甲戌本批:"鹦哥改名

已"（第八页）。但是第二十九

回贾母的丫头内仍旧有鹦武

（鹉）、珍珠（庚本第六六五

页）。第三回贾母把鹦哥给黛

玉，袭人也是贾母给的，这一节

显然是后添的。原来的袭人本是

宝玉的丫头，紫鹃与雪雁同是南

边跟来的。第二回写黛玉有"两

个伴读丫嬛"，不会只带了一个

来。

甲戌本第三回"嬷嬷"先作"嫫

嫫"，从黛玉到贾政住的院子

起，全改"嬷嬷"。写贾政房舍一

大段，脂批称赞它不是堆砌落套

的"富丽话"。写桌上摆设，又

批"伤心笔，坠泪笔"，当是根据

回忆写的。这一段想也是后加

的。此后再用"嬷嬷"这名词，是

贾母把鹦哥丫鬟给黛玉，下接黛

玉鹦哥袭人夜谈看玉一节，是改

写的另一段。

庚本"嫫嫫"改"嬷嬷"，就没这

么新旧分明，先是"嫫嫫"，到了

贾政院子里还是"嫫嫫"，进房才

改"嬷嬷"；从贾母赐婢到黛玉鹦

哥袭人夜谈，又是"嫫嫫"。一

比，甲戌本显然是改写第三回最

初的定本，旧稿用"嫫嫫"，下半

回加上新写的两段，一律用"嬷

嬷"，不像庚本是旧本参看改本

照改，所以有漏改的"嫫嫫"。

此回甲戌本独有的回目"金陵

城起复贾雨村，荣国府收养林黛

玉"，这时候黛玉并不是孤儿，

父亲又做着高官，称"收养"很不

合适，但是此本夹批:"二字触目

凄凉之至"，可见下笔斟酌，不

是马虎草率的文字。

回内黛玉见过贾母等，归坐

叙述亡母病情与丧事经过，贾母

又伤心起来，说子女中"所疼者

独有你母，今日一旦先舍我而

去，连面不能一见"，因又搂黛

玉呜咽。此段甲戌本夹批，戚本

批注:"总为黛玉自此不能别

往"（甲戌本缺"总"字）。第十四

回昭儿从扬州回来报告:"林姑老

爷是九月初三日巳时没的"，甲

戌本眉批:"颦儿方可长居荣府之

文。"同回正文也底下紧接着凤

姐向宝玉说:"你林妹妹可在咱们

家住长了。"可见黛玉父亲在世

的时候，她不能一直住在贾家。

此回显然与第三回那条批语冲

突。第三回那条批只能是指黛玉

父亲已故，母亲是贾母子女中最

钟爱的一个，现在又死了，所以

把黛玉接来之后"自此不能别

往"。甲戌本这条夹批与正文平

齐，底本上如果地位相仿，就是

从破旧的早本上抄录下来的批

语，书页上端残缺，所以被砍

头，缺第一个字。
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庚本、全抄本第三回回目

是:"贾雨村夤缘复旧职，林黛玉

抛父进京都"。

原先黛玉初来已经父母双

亡，甲戌本第三回是新改写的，

没注意回目上有矛盾。庚本是旧

本抽换回内改写的部份，时间稍

晚，所以回目已经改了，但是下

句"林黛玉抛父进京都"，俞平伯

指出"抛父"不妥。也许因此又改

了，所以己酉、戚本的回目又不

同。

林如海之死宕后，势必连带

的改写第二回介绍黛玉出场一

节。原文应当也是黛玉丧母，但

是在姑苏原籍，父亲死得更早。

除非是夫妇相继病殁，不会在扬

州任上。

甲戌本第四回薛蟠字文龙，

与庚本第七十九回回目一致:"薛

文龙悔娶河东狮"，第七十一至

八十回的"庚辰秋定本"回目页上

也是文龙。甲戌本香菱原名英

莲，第一回有批语:"设云应怜

也。"第四回这名字又出现。庚

本作"英菊"，薛蟠字文起，当是

早本漏改，今本是英莲、文龙。

甲戌本第五回有许多异文。

第十七页第十一行"将谨勤有用

的工夫，置身于经济之道"，上

句生硬，又没有对仗，不及他本

工稳:"留意于孔孟之间，委身于

经济之道"。同页反面第一行"未

免有阳台巫峡之会"，他本作"未

免有儿女之事"，似较蕴藉。同

页与警幻仙子的妹妹成亲"数

日"，警幻带他们俩出去同游。

他本是成亲"次日……二人携手

出去游玩"，到了一个荒凉可怕

的所在，"忽见警幻后面追来"，

也是后者更好，甲戌本警幻陪新

婚夫妇同游，写得这东方爱神有

点不解风情。三人走到这可怕地

方，

忽而大河阻路，黑水淌洋，

又无桥梁可通，宝玉正自彷徨，

只听警幻道:"宝玉再休前进，作

速回头要紧。"……

他本这一段如下:

迎面一道黑溪阻路，并无桥

梁可通。正在犹豫之间，忽见警

幻后面追来，告道:"快休前进，

作速回头要紧。"

"淌洋"二字改掉了。大河改

溪，"彷徨"改"犹豫"，都是由夸

张趋平淡。删掉两个"宝玉"，比

较紧凑，也使警幻的语气更严重

紧急。

同页第十一行"深负我从前一

番以情悟道，守理衷情之言"，

他本作"深负我从前谆谆警戒之

语矣"，也较浑成自然。迷津

内"有一夜叉般怪物"，他本作"许

多夜叉海鬼"。

唬得宝玉汗下如雨，一面失

声喊叫"可卿救我！可卿救

我！"慌得袭人媚人等上来扶起

拉手说:"宝玉别怕……"

──甲戌本

庚本如下:

吓得宝玉汗下如雨，一面失

声喊叫"可卿救我！"吓得袭人辈

众丫嬛忙上来搂住叫"宝玉别

怕……"

"唬得"、"慌得"都改现代白

话"吓得"，戚本只改掉一个，全

抄本两个都是"唬得"，此外各本

同。"扶起拉手"改为"搂住"，才

是对待儿童的态度。"喊叫'可卿

救我'"的语意暗示连喊几声，因

此删掉一个"可卿救我"，不比"叫

道:'可卿救我！'"就是只叫一声。

秦氏在外听见，连忙进来，

一面说丫嬛们好生看着猫儿狗儿

打架，又闻宝玉口中连叫"可卿

救我"，因纳闷道:"……"

──甲戌本

他本作:

却说秦氏正在房外嘱咐小丫

头们好生看着猫儿狗儿打架，忽

听宝玉在梦中唤他的小名，因纳

闷道:"……"

甲戌本"秦氏在外听见"，是

听见袭人等七嘴八舌叫唤宝玉，

走进房来，才听见宝玉叫"可卿

救我"，因为梦魇叫喊实际上未

必像梦中自以为那么大声。那间

华丽的寝室一定很宽敞，在房外

不会听得见。秦氏一面进来，一

面又还有这余裕叮嘱丫嬛们看猫

狗，可见她虽然照应得周到，并

不当桩事。这一段非常细腻合

理，但是没交代清楚，"丫嬛

们"又与袭人等混淆，尽管我们

知道是她自己房里的婢女。至于

为什么这样简略，也许因为此处

文气忌松忌断，需要尽快收煞。

下一回开始，并没有秦氏进

房后的文字。显然第六回接其他

各本第五回，秦氏在房外就听见

宝玉梦中叫"可卿"，并没进来。

只有甲戌本第五回与下一回不衔

接。唯一可能的解释是第五回回

末改写过，第六回回首也跟着改

了。甲戌本第五回是初稿，其他

各本是此回定稿，这是最有力的

证据。

为什么要删掉秦氏进房慰

问？宝玉梦中警幻的妹妹兼有钗

黛二人的美点，并没说像秦氏。

如果名字相同是暗示秦氏兼有钗

黛的美，不过宝玉在梦中没想

到，那么醒来面对面是否会发

觉？总之此刻见面十分尴尬，将

下意识里一重重神秘的纱幕破坏

无余。

因此其他各本改为秦氏在房

外就听见宝玉叫喊，嘱咐"丫嬛

们"看猫狗，也改为"小丫头们"，

有别于袭人等。"袭人媚人等"安

慰宝玉，改为"袭人等众丫嬛"，

因为今本没有一个叫媚人的丫

头。但是前文刚到秦氏房中午睡

的时候，"只留袭人媚人晴雯麝

月四个丫嬛为伴"，各本都相

同。那是因为第五回改的地方都

在末两页，没看见前面还有个媚

人，所以留下这一个漏网之鱼。

总计甲戌本头五回，第一回

楔子新加了一句，第二回改掉黛

玉父亲已故，第三回是新改写

的，第五回全新或新改。这五回

都没有双行小字批注，那是新稿

的特征，还没来得及把夹批、眉

批用小字抄入正文。这样看来，

第四回薛文起、英菊改薛文龙、

英莲，此外也许还有更动，也都

是此本新改的。

这是今本头五回初形成的时

候，五回都没有回末套语或诗

联。此后改写第五回，回末加了

两句七言诗（全抄本），又从散

句改为诗联，庚本又比戚本对得

更工。

此书各回绝大多数都有回末

套语，也有些在套语后再加一副

诗联。庚本有四回末尾只有"正

是"二字，下缺诗联，（内中第

七回另人补抄诗联，附记在一回

本的"卷末"。）可见有一个时期

每一回都以诗联作结，即使诗联

尚缺，也还是加上"正是"，提醒

待补。各种不同的回末形式，显

然并不是一时心血来潮，换换花

样，而是有系统的改制。

第五回回末起初一无所有，

然后在改写中添出一副诗联。可

见回末毫无形式的时期在诗联期

之先。

有几回诗联在"且听下回分

解"句下。不管诗联是否后加

的，反正不可能早于回末套语。

至于回末套语与回末一无所

有，是哪一种在先──如果本来

没有回末套语，后来才加上，那

么第五回加诗联之前势必先加

个"下回分解"，就不会有这一类

只有诗联的几回。也不会有几回

仍旧一无所有，因为在回末空白

上添个"下回分解"比删容易得

多，删去这句势必涂抹，需要重

抄。显然此书原有回末套语，然

后废除，不过有若干回未触及，

到了诗联期又在套语下加诗联。

第二十九回里"奶子抱着大姐

儿，带着巧姐儿"，大姐儿与巧

姐是两个人，姊妹俩。第四十一

回刘姥姥替大姐儿取名巧姐──

大姐儿与巧姐已经是一个人了。

第四十一回还在用"嫽嫽"，更可

见第二十九回之老。再看较后写

的一回，庚本第七十五回回前附

叶有日期:"乾隆二十一年（一七

五六）五月初七日对清。"第二

十九回、第七十五回都有回末套

语，因此早期、后期都有回末套

语，比较特别的结法都在中期。

想来也是开始写作的时候富于模

仿性，当然遵照章回小说惯例，

成熟后较有试验性，首创现代化

一章的结法，炉火纯青后又觉得

不必在细节上标新立异。也许也

有人感到不便，读者看惯了"下

回分解"，回末一无所有，戛然

而止，不知道完了没有，尤其是

一回本末页容易破损，更要误会

有阙文。
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诗联要像书中这样新巧贴切

的大概实在难，几次在"正是"下

留空白，就只好放弃了。

具有这两种中期回末形式的

回数不多，列出一张表格，如

下:

回末形式

灱无套语或诗

牞只有诗联

套语加诗联

第几回

枻，柸，柘，柀，戌枷　庚

柣　戌柭　庚殶，毖　庚洳，

洙，洚　庚洬

戚、全、庚枷；戌、全、庚

柅；全、庚柫；柤　庚柂─枹，

柎　庚洇

戚柅；戚、戌柫　柷　戚、

庚柰，柼　戚洘

（"戌"代表甲戌本。"全"代表

全抄本。只有数目字的是各本相

同的。"柂─枹"是第十七、十八

回合。）

甲戌本头五回与第二十五回

是废套语期的产物，此外庚本还

有七回也属于这时期，散见全

书。第六至八回有诗联──各本

同──属于下一个时期，诗联

期。庚本第十七、十八合回也属

于诗联期，因此是在诗联期

注"俇"字。同期稍后，把这注解

移到第六回。

前面提过，第五回回末删去

媚人的名字，上半回仍旧有媚

人，因为改的都在末两页，前面

就没注意。同样的，废套期与诗

联期也只影响各期间新写、改写

诸回。废套期未触及的各回仍旧

保留回末套语，到了诗联期，如

果改写这一回，就又在套语下面

赘上一副诗联。这是表上"套语

加诗联"几回的来源。但是内中

第六、第七回是怎么回事？第六

回只有戚本属于这一类，其他各

本都只有诗联。第七回戚本、甲

戌本同是回末套语加诗联，全抄

本、庚本只有诗联。

第六至八回这三回仍旧是甲

戌本异文最多，如第六回开始，

宝玉梦遗，叫袭人不要告诉人，

多"要紧！"二字（戚本同），不

像儿童口吻，反面削弱了对白的

力量。同回平儿称周瑞家的

为"周大嫂"，不够客气──连凤姐

还称她"周姐姐"──他本都作"周

大娘"。第七回薛姨妈说宫花"白

放着可惜旧了，何不给他姊妹们

带（戴）去？"（戚本同）全

抄、庚本作"白放着可惜了儿

的"，是更流利的京片子。第二

十一回脂批"近日多用'可惜了

的'四字"（庚本第四六六页，戚

本同），可见这句北方俗语当时

已经流行，不是后人代改的。而

且"白放着可惜旧了"不清楚，仿

佛已经旧了，使这十二枝宫花大

为减色，其实是说"老搁着旧了

可惜"。同回焦大骂大总管赖

二:"焦大太爷跷起一只脚（戚本

作"腿"），比你的头还高呢"，似

带秽亵，戚本更甚。全抄、庚本

作"焦大太爷跷跷脚，比你的头

还高呢"，比较含糊雅驯。第八

回宝玉掷茶杯，"打个虀粉"，当

指"打了个碎为虀粉"。他本作"打

了个粉碎"。以上四项与甲戌本

第五回的异文性质相仿，都是较

粗糙的初稿，他本是改笔。又有

俗字甲戌本写法较特别，如"一

扒（巴）掌"（第六回），他本

作"一把掌"；" 嘴"（第六、

七、八回）他本作"努嘴"。

甲戌本其他异文大都是南京

话，如第六回"那板儿才亦（也

才）五六岁的孩子，"他本

缺"亦"字；第七回"亦发连贾珍都

说出来"，戚本同，全抄、庚本

作"越发"。也有文言，第六回给

刘姥姥开出一桌"客馔"，戚本

同，全抄、庚本作"客饭"（注十

三）。

这些异文戚本大都与甲戌本

相同，有几处也已经改掉了，与

他本一致。但是戚本第七回有吴

语，"尤氏问派了谁人送去"──全

抄本第五十九回第一页下也

有"这新鲜花篮是谁人编的？"他

本无"人"字。弹词里有"谁人"，

近代写作"啥人"。第六十七回戚

本特有的一段又有吴语"小

人"（儿童）──第九页上，第五

行。全抄本吴语很多，庚本也偶

有（注十四），显然是此书早期

的一个特色。

第六回只有戚本有回末套

语，回目也是戚本独异，作"刘

老妪一进荣国府"。第三十九回

回目"村姥姥是信口开河，情哥

哥偏寻根究底"，戚本作"村老妪

是信口开河，痴情子偏寻根究

底"，全抄本作"村老妪谎谈承色

笑，痴情子实意觅踪迹"。前面

提起过，全抄本此回几乎全部

用"嫽嫽"，显然是可靠的早本，

回目也是戚本回目的前身，"村

老妪"这名词是书中原有的。

第四十一回回目，戚本也与

庚本不同，作"贾宝玉品茶栊翠

庵，刘老妪醉卧怡红院"（程本

同，不过"老妪"作"老老"）。显

然戚本"刘老妪"的称呼前后一

贯，还是早期半文半白的遗迹。

第七、八两回回目纷歧。第

七回戚本作"尤氏女独请王熙

凤，贾宝玉初会秦鲸卿"，称尤

氏为"尤氏女"，仿佛是未嫁的女

子。甲戌本作"送宫花周瑞叹英

莲，谈肄业秦钟结宝玉"，称周

瑞家的为周瑞，更不妥。下

句"秦钟结宝玉"，其实是宝玉更

热心结交秦钟。庚本"送宫花贾

琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦

钟"，上句似乎文法不对，但是

在这里"送宫花"指"当宫花送来的

时候"，并不是贾琏送宫花。但

是称白昼行房为戏凤，仍旧有问

题，俞平伯也提出过。

第八回戚本作"拦酒兴李奶母

讨恹，掷茶杯贾公子生嗔"，"贾

公子"与"尤氏女"都是此书没有的

称呼，带弹词气息。

甲戌本此回回目作"薛宝钗小

恙梨香院，贾宝玉大醉绛芸

轩。"全抄、庚本作"比通灵金莺

微露意，探宝钗黛玉半含酸"，

似乎是后改的，因为第三十五回

才透露莺儿原名黄金莺，那一回

回目"白玉钏亲尝莲叶羹，黄金

莺巧绾梅花络"，显然是现取

了"黄金莺"的名字去对"白玉

钏"。

统观第六、七、八回，这三

回戚本、甲戌本大致相同，是文

言与南京话较多的早本，戚本稍

后，已经改掉了一些，但是也有

漏改的吴语，甲戌本里已经不见

了的。庚本趋向北方口语化，但

是也有漏改的地方，反而比戚

本、甲戌本更早。全抄本的北边

话更道地。例如第七回焦大说:

这等黑更半夜（庚本，半文

半白──早本漏改）

这样黑更半夜（戚、甲戌

本，普通话。南京话同）

这黑更半夜（全抄本，北方

话）

但是戚本、甲戌本也有几处

比他本晚，如第六回刘姥姥对女

婿称亲家爹为"你那老的"，甲戌

本有批注:"妙称。何肖之至！"全

抄本作"你那老人家"，庚本误

作"你那老家"。既然批者盛赞"老

的"，作者不见得又改为"老人

家"。当然是先有"老人家"，后

改"老的"。

第七回周瑞家的送宫花，"穿

夹道，彼时从李纨后窗下过，隔

着玻璃窗户，见李纨在炕上歪着

睡觉呢。"（庚本第一六四页。

全抄本次句缺"彼时"，句末多

个"来"字。甲戌、戚本缺加点的

十九字，批注:"细极。李纨虽无

花，岂可失而不写，故用此顺笔

便墨，间三带四，使观者不

忽。"）别房的仆妇在窗外走

过，可以看见李纨在炕上睡觉，

似乎有失尊严，尤其不合寡妇大

奶奶的身分，而且也显得房屋浅

陋，尽管玻璃窗在当时是珍品。

看来是删去的败笔。甲戌、戚本

有批注，可见注意此处一提李

纨，不会有遗漏字句或后人妄

删。
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周瑞家的送花到凤姐处，"小

丫头丰儿坐在凤姐房中门槛

上"，摆手叫她往东屋去:"周瑞家

的会意，忙蹑手蹑足往东边房里

来，只见奶子正拍着大姐儿睡觉

呢。周瑞家的巧（悄）问奶子

道:'姐儿睡中觉呢？也该请醒

了。'奶子摇头儿。正说着，只听

那边一阵笑声，却有贾琏的声

音。"（庚本第一六四页）全抄

本同，甲戌、戚本作"'奶奶睡中

觉呢？……'……正问着，

……"当然是后者更对，但是前

者也说得通，不过是随口撘讪的

话，不及后者精警。

同回秦钟自忖家贫无法结交

宝玉，"可知贫窭二字限人，亦

世间之大不快事"（庚本第一七

一页）。全抄本"窭"误作"缕"。

甲戌、戚本作"可知贫富二字限

人，"句下批注:"贫富二字中失却

多少英雄朋友。"王府本批:"此是

作者一大发泄处，可知贫富二字

限人。总是作者大发泄处，借此

以伸多少不乐。""限人"比"陷

人"较平淡，而语意更深一层，

也更广。三条批语指出这句得意

之笔的沉痛，王府本的两条并且

透露这是作者的一个切身问题。

以上四点都是文艺性的改

写，与庚本、全抄本这三回语言

上的修改，性质不同。

第七回的标题诗写秦氏，末

句"家住江南本姓秦"，书中并没

提秦家是江南人或是在江南住

过。秦氏列入"金陵十二钗"，似

乎只是因为夫家原籍金陵。第八

回标题诗:

古鼎新烹凤髓香，那堪翠斝

贮琼浆？莫言绮縠无风韵，试看

金娃对玉郎。

第四十一回妙玉用"

斝"给

宝钗吃茶，"旁边有一耳"──与茶

盅不同──给宝玉用她"自己常日

吃茶的那支绿玉斗"，"斗"似

是"斝"字简写，否则"斗"仿佛是

形容它的大，妙玉自己日常不会

用特大的茶杯。而且她又"找出

整雕竹根的一个大 来，笑道:'你

可吃的了这一海？你虽吃的了，

也没这些茶糟塌。'……执壶只向

海内斟了约有一杯。"起先那绿

玉"斗"一定也不过一杯的容量。

从第八回的标题诗看来，宝

玉这次探望宝钗，用绿玉斝喝酒

──后文当然不会再用这名色──

而且没有黛玉在座，至少开筵的

时候黛玉还没来。这两首标题诗

都与今本情节不符，显然来自早

本，比用"嫽嫽"的第四十一回更

早。无怪第七回那首诗只有戚

本、甲戌本有，第八回这首更是

甲戌本独有，因为戚本已经改掉

了一些早本遗迹。

甲戌本在废套语期把第六、

七、八这三回收入新的本子，换

了回目。第六回开始，宝玉"初

试云雨情"一段，其实附属废套

期新写的第五回，是梦游太虚的

余波或后果。稿本都是一回本，

正如现代用钢夹子把一章或一篇

夹在一起，不过线装书究竟拆开

麻烦，因此最简便的改写方法是

在回首或回末加上一段，只消多

钉一叶。第六回回首添上"初试

云雨情"一段，过渡到早本三

回，又把此回刘姥姥口中的"你

那老人家"改为"你那老的"。戚本

此回显然在这期间及时抽换改

稿，因此回首新添的一段有秦氏

进房慰问，又把"老人家"改"老

的"，但是漏删回末套语；此后

经过诗联期，在套语下加上一副

诗联，又再抽换回首一段，改写

秦氏未进房的今本，但是漏

删"要紧！"二字。

甲戌本第七回改写三处──删

李纨睡在炕上等等──戚本都照

改。看来这三处与第六回的改写

一样，都是废套期改的。戚本第

七回也在这期间抽换新稿，但是

这次甲戌本与戚本一样漏删回末

套语。当然此回改写三处都不在

回末，容易忘了删"下回分解"。

但是第六回也不过回首加了一

段，上半回又改了两个字，距回

末还更远，怎么倒记得删回末套

语？因为甲戌本头五回都删了回

末套语，一口气删下来，第六回

也还特为掀到回末，删掉套语，

此后就除非改写近回末部份，才

记得删。

庚本与全抄本这两个早本，

在废套期都没有及时抽换，因此

第六、七两回改写的四处与回首

添的一段都没有。作者显然是在

诗联期在这两个本子上两次修改

这三回的北方话，方才连带的抽

换改稿，所以第六回回首加

的"初试"一段已经是今本，秦氏

未进房。因为是诗联期改的，三

回回末都只有诗联。第七回回目

改来改去都不妥，最后全抄本索

性删去再想。

第八回在废套期改写过──可

能就是不符合标题诗的情节──

因此各本一致，都没有回末套

语，诗联期加诗联。庚本、全抄

本这两个改了北方口音的晚本，

此回回目也是后改的，提到第三

十五回才编造的名字:金莺。

把这三回的一团乱丝理了出

来，连带的可以看出除了甲戌

本，这些本子都是早本陆续抽

改，为了尽可能避免重抄，注重

整洁，有时候也改得有选择性。

正如全抄本始终用"旷"与"姆

姆"，戚本始终用"嫫嫫"，又常保

留旧回目，因为改回目势必涂

抹，位置又特别刺目。白文本就

忠于底本，不求一致化，所以

用"旷"而又有一个"" ，正如头

四回没有回末套语，仍是本来面

目。因此白文本虽然年代晚──

否则不会批语全删──质地比那

两个外围的脂本好。

因为长时期的改写，重抄太

费工，所以有时候连作者改写都

利用早本，例如改北方话改在两

个早本上，忘了补入以前改写的

几处，更增加了各本的混乱。

甲戌本头八回本来都是废套

语期的本子，不过内中只有前五

回是重抄过的新稿，后三回是早

本，还在用"嫽嫽"，废套期其实

已经采用"姥姥"──见庚本第三十

九回──但是第六回改"姥姥"改得

不彻底。这三回当时只换了回

目，除了第八回大改，只零星改

写四处，第六回回首又添了

段"初试云雨情"。三回统在诗联

期整理重抄，第六回添写总批，

提及"初试云雨情"，所以此回总

批为甲戌本独有。同一时期作者

正在别的本子上修改这三回的北

方话，先后改了两次，而此本并

没改，也可见此本这三回确是脂

评人编校的，不是作者自己。

废套期的本子，头五回与第

二十五回还保存在甲戌本里，此

外庚本里也保存了七回:第十

六、第三十九、四十、第五十

四、第五十六、第五十八、第七

十一回，这是沉没在今本里的一

个略早些的本子，上限是一七五

四年，下限似乎不会晚于一七五

五──一七五六夏誊清的第七十

五回似已恢复回末套语，中间还

隔着个诗联期──看来这本子就

是一七五四本，但是我们需要更

确定，暂称Ｘ本。

此书的标题诗都是很早就

有，不光是第七、八两回的。头

两回原先的格局都是回目后总

批、标题诗，而第一回的总批还

是初名"石头记"的时候写的。唯

一的例外是第五回的标题诗，只

有戚本、全抄本有，己卯本另纸

录出。

己卯本前十一回也批语极

少，而且一部份另纸录出──是

一个近白文本，批语几乎全删

后，又有人从别的抄本上另笺补

录几条批、两首标题诗，第五、

第六回的。第六回那首，除庚本

是白文本外，各本都有，显然是

早有的，己卯本是删批的时候一

并删掉了，后来才又补抄一份。

第五回那首极可能也是己卯本原

有，删批时删去。倘是那样，那

就只有甲戌本没有第五回的标题

诗，因为甲戌本第五回是初稿，

其他各本是定稿；此回原无标题

诗，到诗联期改写，才添写一

首，所以甲戌本独无。
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除了第五回这首，标题诗都

早。到了Ｘ本，是此书最现代化

的阶段，回前回末一切形式都废

除了，新的第五回就没有标题

诗。第三回大改，如果原有标题

诗也不适用了，因此也没有。第

一、二、四回小改，头两回原有

的标题诗仍予保留。第四回只有

全抄本有:

捐躯报国恩，未报身犹在。

眼底物多情，君恩或可待。

俞平伯说:"按第四回是'薄命

女偏逢薄命郎，葫芦僧乱判葫芦

案'，此诗云云，似不贴切。岂因

其中有贾雨村曰:'蒙皇上隆恩起

复委用，实是重生再造，正当竭

力图报之时，岂可因私而废法'等

语乎？信如是解，实未必佳。贾

雨村何足与语'捐躯报国'耶！恐

未必是原有……"（注十五）

宝玉有一次骂"文死谏，武死

战"都是沽名，"必定有昏君，他

方谏"，让皇帝背恶名，不算忠

臣（第三十六回，庚本第八二九

页）。书中贾雨村代表宝玉心目

中的"禄蠹"。"捐躯"当是"死

谏"。八十回后应当还有贾雨村

文字，大概与贾赦石呆子案有

关。这首诗更牵涉不上，似专指

此回。可能Ｘ前本写贾雨村看

了"护官符"，想冒死参劾贾史王

薛四家亲族植党营私，结果改变

主张。后来删去这段，这首诗也

跟着删了。

"凡例"第四段这样开始:"书中

凡写长安，在文人笔墨之间，则

从古之称。凡愚夫妇儿女子家常

口角，则曰中京，是不欲迹于方

向也。……特避其东南西北四字

样也。"

书中京城从来没称"中京"，

总是"都"、"都中"、"京都"。只

有第七十八回贾政讲述林四娘故

事:"……后来报至中都"，也仍旧

不是"中京"，而且出自贾政口

中，也并不是"愚夫妇儿女子家

常口角"。唯一的一次称"长安"，

在第五十六回宝玉梦中甄宝玉

说:"我听见老太太说，长安都中

也有个宝玉。"

林四娘故事中又有"黄巾赤眉

一干流贼"，庚本批注:"妙！赤眉

黄巾两时之时（"事"误），今合

而为一，……若云不合两用，便

呆矣。此书全是如此，为混人

也。"长安在西北，不会称"中

京"，也是"为混人也"，故意使人

感到迷离惝恍。为了文字狱的威

胁，将时代背景移到一个不确定

的前朝，但是后来作风更趋写

实，虽然仍旧用古代官名，贾母

竟向贾政说:"我和你太太宝玉立

刻回南京去"（第三十三回），

不说"回金陵去"。南京是明清以

来与北京对立的名词，只差明言

都城是北京了。

"凡例"还有一点与今本不大

符合。第三段讲书名点题

处:"……然此书又名曰'金陵十二

钗'，审其名则必系金陵十二女子

也，然通部细搜检去，上中下女

子岂止十二人哉？若云其中自有

十二个，则又未尝指明白系某

某。极（及）至红楼梦一回中，

亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又

有十二支曲可考。"

这一段的语气，仿佛是说"通

部"快看完了，才看到"红楼梦一

回"──第五回。十二钗中，巧姐

第五回还没出场，其余的也刚介

绍完毕。

各本第五回有三副回目，甲

戌本、庚本的两副都有"红楼

梦"字样。此外还有第二十五

回，庚本、戚本回目是:"魇魔法

姐弟逢五鬼，红楼梦通灵遇双

真"。"通灵"当然是"通灵玉"。此

处的"红楼梦"除非是指此回内和

尚持诵那玉，念的诗有:s

粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜

困鸳鸯。

沉酣一梦终须醒，爹孽偿清

好散场。

理由似乎太单薄。俞平伯评

此回回目下联:"各本此一句均不

甚妥"，包括"红楼梦通灵遇双

真"（注十六）。

上半回贾环推倒灯台，烫伤

宝玉，王夫人"急的又把赵姨娘

数落一顿"，批"总是为楔紧五鬼

一回文字"（甲戌、庚、戚

本）。显然宝玉被烫与"五鬼一

回"原是两回。五鬼回一定删掉

很多，所以两回并一回。

第二十四回"贾环见宝玉同邢

夫人坐在一个坐褥上，邢夫人又

百般摸娑抚弄他，早已心中不自

在了。"庚本夹批:"千里伏

线。"贾环贾兰先走了，宝玉与

姊妹们在邢夫人处吃了饭回

去"母女姊妹们"一块吃饭，因此

姊妹们只是迎春探春惜春，叙述

极简，没提是谁──"各自回房安

歇，不在话下。"庚本批注:"一段

为五鬼魇魔法引。脂砚。"

五鬼回就在下一回，不能

称"千里伏线"。如果以后另有更

严重的贾环陷害宝玉的事，脂砚

不会这样短视，批"一段为五鬼

魇魔法引"。当是两条批同指五

鬼回，不过早先五鬼回在后部，

与第二十四回隔得很远。"凡

例"所说的"红楼梦一回"也在后

部。

Ｘ本第五回──即甲戌本第五

回──是初稿。甲戌本第二十五

回也属于Ｘ本，所以是Ｘ本删并

五鬼等两回为第二十五回，删去

的大段文字显然是太虚幻境，移

前到第五回。早先五鬼回内宝玉

遭巫魇昏迷不醒，死了过去，投

到警幻案下，见到十二钗册子，

听到红楼梦曲，但是没有与警幻

的妹妹成亲，因为"绮栊昼夜困

鸳鸯"，显然已经有性经验，用

不着警幻给他受性教育。太虚幻

境搬到第五回，才有警幻的妹妹

兼美，字可卿，又"用秦氏引

梦"。

因此第五回在诗联期定稿，

只改最后两页娶警幻妹，偕游至

迷津遇鬼怪惊醒，秦氏听见他梦

中叫"可卿"，因为只有这一段是

初稿──除了前面极简略的"秦氏

引梦"一节。其他的太虚幻境文

字如警幻赋赞、册子曲子都是旧

稿。

"凡例"所谓"红楼梦一回"就是

五鬼回，虽然在后部，也不会太

后，十二钗册子大概仍旧是预

言，不是评赞。照理这一回也似

乎应当位置较后，因为第一回甄

士隐也是午睡梦见太虚幻境，第

五回宝玉倒又去了，成了跑大路

似的。但是这至多是结构上的小

疵，搬到第五回，意境相去天

壤。原先在昏迷的时候做这梦，

等于垂危的病人生魂出窍游地

府，有点落套。改为秦氏领他到

她房中午睡，被她的风姿与她的

卧室淫艳的气氛所诱惑，他入睡

后做了个绮梦，而这梦又关合他

的人生哲学，梦中又预知他爱慕

的这些女子一个个的凄哀的命

运。这造意不但不像是十八世纪

中国能有的，实在超越了一切时

空的限制。──一说梦游太虚是

暗示秦氏与宝玉这天下午发生了

关系，这论争不在本文范围内，

不过纯粹作为艺术来看，那暗示

远不及上述的经过，也有天渊之

别。

第二十五回赵姨娘向马道婆

说凤姐的话，俞平伯指出全抄本

多几句:

提起这主儿来，真真把人气

杀，教人一言难尽。我白和你打

个赌儿，明日这份家私……

全抄本此回还有许多异文

（注十七），甲戌本与他本也略

有点不同。这两个本子的特点，

最有代表性的下列两处:

若说谢的这个字，可是你错

打算了。（全抄本；戚本同）

若说谢的这个字，可是你错

打了法马了。（甲戌本）

若说谢我的这两个字，可是

你错打算盘了。（庚本）
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甲戌本的白话比全抄本流

利，但是"法马"──今作" 码"，

秤上的衡量记号──这句较晦

涩。庚本才是标准白话。"谢"指

谢礼，改为"谢我"也清楚得多。

贾母等捧着宝玉哭时，只见

宝玉睁开眼说道:"从今以后，我

可不在你家了……"（全抄本）

贾母等正围着他两个哭时，

只见宝玉……（甲戌本）

贾母等正围着宝玉哭时，只

见宝玉……（庚、戚本）

"捧着宝玉哭"是古代白话。

凤姐与宝玉同时中邪，都抬到王

夫人上房内守护。只哭宝玉，冷

落了凤姐，因此改为"围着他两

个哭"，但是分散注意力，减轻

了下句出其不意的打击，因此又

改为"围着宝玉哭"。

贾环的意图，各本都作"要用

热油烫瞎他的眼睛"，甲戌本独

作"要用蜡灯里的滚油烫他一

下"，显然是油灯改蜡灯后的改

文，但是啰唆软弱。

马道婆纸铰的五鬼"青面红

发"（全抄、甲戌本），庚、戚

作"青面白发"。青面红发是鬼怪

常有的，白发是人，与青面对

照，反而更恐怖。

此回写黛玉，全抄、甲戌本

各有一句太露。凤姐取笑黛

玉"吃了我们家的茶，怎么不给

我们做媳妇？"李纨赞凤姐诙

谐:"黛玉含羞笑道:'什么诙谐？不

过是贫嘴……'"（甲戌本）这段

谈话后，大家走了，宝玉叫住黛

玉，拉着她的袖子笑，说不出话

来。"黛玉心中也有几分明白，

只是自己不住的把脸红涨起

来……"（全抄本）其他各本都

删了此处加点的字。

写宝玉与彩霞，"宝玉便拉他

手笑道:'好姐姐，你也理我理儿

呢，'一面说，一面拉他的

手。"（庚、戚本）甲戌本没有

末两句。这两句本来重复得毫无

意义，原因是删去了全抄本

的"（一面拉他的手）只往衣内

放"五字，因为涉嫌秽亵。甲戌

本把重复的字句也删了。

全抄本此回无疑的是初稿。

甲戌本是改稿，庚、戚本是定

稿，但是都有漏改漏删。

Ｘ本此回是甲戌本的，因此

删并五鬼等二回，成为第二十五

回后，又还改过一次，才收入Ｘ

本。──全抄本此回也应当没有

回末套语，但是此本回末缺套语

的一概都给妄加了──第二十五

回直到诗联期后，恢复回末套语

后才定稿。

全抄本此回回目"魇魔法叔嫂

逢五鬼，通灵玉姐弟遇双仙"，

俞平伯说:"上句合于戌、晋、程

甲。下句与诸本并异，各本此一

句均不甚妥，但此本上言叔嫂，

下言姐弟，而姐弟即叔嫂，亦未

必很对。"（注十八）

甲戌本下句作"通灵玉蒙蔽遇

双真"，"蒙蔽"不对"叔嫂"。都是

为了此回删去太虚幻境文字，需

要改掉回目中的"红楼梦"三字，

越改越坏。庚本、戚本仍用旧回

目。

与贾环恋爱的丫头，在第三

十三、第六十一、六十二回是彩

云，第二十五、第七十二回是彩

霞。

第三十九回李纨正称赞鸳鸯

平儿是贾母凤姐的膀臂，"宝玉

道:'太太屋里的彩霞是个老实

人。'探春道:'可不外头老实，心

里有数儿。太太是那么佛爷似

的，事情上不留心，他都知道，

凡百一应事都是他提着太太行，

连老爷在家出外去，一应大小

事，他都知道，太太忘了，他背

后告诉太太。'"这彩霞当然就是

贾环的彩霞。第七十二回"赵姨

娘素日与彩霞契合，巴不得与了

贾环，方有个膀臂。"正因为是

王夫人身边最得力的人，才于赵

姨娘有利。

第六十二回作"彩云"，但显

然就是第三十九回大家说她老实

的彩霞，偷了许多东西送贾环，

反而受他的气，第七十二回他终

于负心。

第三十九回与第二十五回同

属Ｘ本。第三十三回作"彩云"，

同回有早本漏改的"姆姆"二字。

显然贾环的恋人原名彩云，至Ｘ

本改名彩霞，从此彩云不过是一

个名字，没有特点或个性。

全抄本第二十五回彩霞初出

场的一段如下:

那贾环……一时又叫彩云倒

茶，一时又叫金钏儿剪蜡花。众

丫嬛素日原厌恶他，只有彩云

（他本作"霞"）还和他合的来，

倒了一杯茶递与他……悄悄向贾

环说:"你安分些罢，……"贾环

道:"……你别哄我，如今你和宝

玉好，把我不大理论，我也看出

来了。"彩云（他本作"霞"）

道:"没良心的……"（以下统

作"彩霞"）

此外还有歧异，但是最值得

注意的是彩霞头两次作"彩云"，

此后方改彩霞。

全抄本此回是宝玉烫伤一回

与五鬼回删并的初稿。原先宝玉

烫伤一回写贾环支使不动别人，

至少叫彩云倒茶倒了给他，因为

彩云跟他还合得来。今本强调众

婢的鄙薄，叫彩云倒茶也不倒，

还是彩霞倒了杯给他──也许彩

云改名彩霞自此始──。这一点

删并时已改，全抄本这两个"彩

云"是漏网之鱼。这是全抄本是

Ｘ本第二十五回初稿的又一证。

吴世昌著“红楼梦探源"，发

现元妃本来死在第五十八回，后

来改为老太妃薨，是此书结构上

的一个重大的转变。第五十八回

属于Ｘ本。

第五十四回也属于Ｘ本，庚

本此回与下一回之间的情形特

殊，第五十四回末句"且说当下

元宵已过"，与下一回第一句"且

说元宵已过"重复，当是底本在

这一行划了道线，分成两回。未

分前这句是"且说当下元宵已

过"，"当下"二字上承前段。这句

挪到下一回回首，"当下"语气不

合，因此删去。大概勾划得不够

清楚，抄手把原来的一句也保存

了。分回处没加"下回分解"，显

然是Ｘ本把第五十四、五十五合

回分成两回，所以不用回末套

语。新的第五十五回仍旧保有第

五十四、五十五合回的回末套

语。

第五十五回开始，"且说元宵

已过"底下紧接着就是庚本独有

的太妃病一节，伏老太妃死。一

回稿本最取巧的改写法是在回首

加一段，这是又一例。如果在Ｘ

本之前已经改元妃之死为老太妃

死，无法加上第五十五回回首太

妃病的伏笔，因为第五十四、五

十五合回还没有一分为二。显然

是Ｘ本改掉第五十八回元妃之

死。

庚本八张回目页，也就是十

回本的封面。内中七张有"脂砚

斋凡四阅评过"字样，下半部有

三张又有"庚辰秋月定本"或"庚辰

秋定本"。唯一的例外是第六

册，回目页上只有书名"石头

记"与回目，前面又多一张题

页，上书"石头记　第五十一

回　至 六十回"，是这十回本的

封面。回目页背面有三行小字:

第五十一回　至六十回　　

庚辰秋定本

脂砚斋凡四阅评过

题页已有回数，这里又再重

一遍，叠床架屋，显然不是原定

的格式。这十回当是另一来源，

编入"庚辰秋定本"的时候草草添

上这本子的标志。

上半部四张回目页都没有日

期。第四册的一张，上有"村嫽

嫽是信口开河"句，在第三十九

回回首已经改为"村姥姥是信口

开河"。第三十九、四十两回属

于Ｘ本。第四十一回正文"姥

姥"最初三次都作"嫽嫽"，将此回

与上十回的回目页连在一起，形

成此本中部一个共同的基层。至

少这一部份是个早本，还在

用"嫽嫽"。第三十九、四十这两

回是Ｘ本改写抽换的。
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第一张回目页上"刘姥姥一进

荣国府"，"嫽"已改"姥"，与第三

十一至四十回的回目页显然不同

时，是拼凑上白文本的时候，抄

配一张回目页，──白文本本身

没有回目页──所以照着第六回

回首的回目抄作"姥"。这一张回

目页可以撇开不算。

白文本与抄配的两回当然不

算，另一来源的第六册虽然编

入"庚辰秋定本"，也暂时搁过一

边。此外的正文与回目页有些共

同的特点，除了中部的"嫽嫽"，

还有第十二回回末"林儒海

"病

重，第十四回回目作"林儒海捐

馆扬州城"，回目页上也作"儒

海"，可知林如海原名儒海；第

十七、十八合回未分回，第十

九、第八十回尚无回目，也都反

映在回目页上。但是下半部也有

几处不同，如第四十六回回

目"鸳鸯女誓绝鸳鸯偶"，回目页

上作"鸳鸯女誓绝鸳鸯女"（女

误，改侣，同戚本）；第四十九

回"琉璃世界白雪红梅"，回目页

上作"冕璃"。

戚本保留了一些极旧的回

目，因此第四十六回回目该

是"鸳鸯侣"较早。"琉璃"是通行

的写法，当是先写作"冕璃"，后

改"琉"。庚本下半部回目页与各

回歧异处，都是回目页较老。那

是因为这几回经过改写抽换，所

以比回目页新。

吴世昌认为庚本回目页上"'脂

砚斋凡四阅评过'这条小字签注，

也是从另一个不相干的底本上抄

袭来硬加上的"；"四阅评

过"、"某年某月定本"──如"己卯

冬月定本"──都是"藏主或书贾加

上去的签条名称"（注十九）。

但是吴氏相信"庚辰秋月定本"确

是一七六○年的本子，因为标明

这日期的后四册内，第七十五回

回前附叶上有"乾隆二十一年

（一七五六）五月初七日对

清"的记载。"从'对清'到'定本'，

相隔四年，完全可信。"前四册

没有日期，第二十二回未完，吴

氏指出回末附叶上墨笔附记与正

文大小笔迹相同:"此回未成而芹

逝矣，叹叹！丁亥夏畸笏

叟。""因为这条附记是一个人用

墨笔与正文同时过录，可知在底

本中原已如此，也就清楚地证

明:第二十二回和这一部份的其

他各回的底本是丁亥（一七六

七）年以后才钞的。"又举出"正

文中的内证，即在第四十回和四

十一回之间，有一条素不为人注

意的分界线":第四十回回末筵席

上"只听见外面乱嚷"，故起波

澜，使人急于看下回，而下一回

没有交代，仍旧在喝酒行令，显

然第四十回回末惊人之笔是后加

的，属于一七六七后编的改本，

而第四十一回抄自一七六

○"定"的旧本（注二十）。

第四十回是Ｘ本改写的，与

下一回不衔接，因为没联带改下

一回回首，与第三十五、第七十

回同一情形。第三十五回回

末"只听黛玉在院中说话，宝玉

忙叫快请"，也没有下文；第七

十回贾政来信延期返京，下一回

开始，却已经如期回来了，也并

不能证明第三十六回起是另一个

本子，第七十一至八十回又是一

个本子。这不过是改写一回本稿

本难免的现象，下一回不在手

边，回首小改暂缓，就此忘了。

但是庚本上下部不同时，回

目页上表现得很清楚，下半部是

一七六○本，上半部在一七六○前

或后。第二十二回未完，显然是

编纂的时候将畸笏一七六七年的

附记抄入正文后面，好对读者有

个交代。因此上半部是一七六七

年后才编的，想必为了抽换一七

六○年后改写诸回，需要改编一

七六○本上半部。

吴世昌认为庚本回目页不可

靠，"四阅评过"是藏家或书商从

他本抄袭来的签注。但是前面举

出的正文与回目页间的联系，分

明血肉相连，可见这些回目页是

原有的。不过上半部除了一

个"嫽嫽"贯通此书中部二十回，

回目页与正文间的连锁全在第二

册，而第二册第一回是用白文本

拼凑的。如果这一册前部残缺，

少了一回，怎么回目页倒还在？

如果这一册第一回破烂散失，那

么这回目页也和第一册回目页一

样，是拼上白文本的时候抄配

的，照着第二册内各回回目抄，

难怪所有的特点都相同。此外唯

一可能的解释是抽换这一回──

第十一回──但是稿缺，只有这

白文本有新的第十一回，所以拆

开原来的十回本，换上白文本第

十一回，仍旧保留回目页。第

十、十一两回写秦氏的病，显然

是在删天香楼后补加的。原先第

十三回"秦可卿淫丧天香楼"，当

然并没生过病。但是如果改了第

十三回需要连带改第十、十一

回，庚本第二册倒又不缺第十三

回。这疑点要在删天香楼的经过

中寻找答案。

甲戌本第十三回是新删天香

楼的本子，回内有句批:"删却。

是未删之笔"，显然这时候刚删

完。

此本第十三至十六回这一

截，总批改为回目前批，大概与

收集散批扩充总批的新制度有

关。回目后批嵌在回目与正文之

间，无法补加。随时可能在别的

抄本上发现可以移作总批的散

批，抄在另一叶上，加钉在一回

本前面，只消在誊清的时候续下

页，将回目列在下一行，再下一

行是正文，这就是回目前批。到

了第二十五至二十八回，又改为

回后总批，更方便，不但可以后

加，而且誊清后还可以再加，末

端开放。这都是编者为了自己的

便利而改制。

作者在Ｘ本废除标题诗，但

是保留旧有的，诗联期又添写了

第五回的一首。脂评人在诗联期

校订抽换Ｘ本第六至八回，把不

符今本情节的第八回的一首也保

留了下来──他本都已删去──凑

足三回都有，显然喜爱标题诗。

到了第十三至十六回，又正式恢

复标题诗的制度，虽然这四回一

首也没有，每回总批后都有"诗

云"或"诗曰"，虚位以待，正如庚

本第七十五回回前附叶上的"缺

中秋诗俟雪芹"──回内贾兰作中

秋诗，"递与贾政看时，写道

是:"下留空白；同页宝玉作诗"呈

与贾政，看道是:"下面没留空

白，是抄手疏忽（庚本第一八二

八页）──显然甲戌本这四回也

和第六、七、八回是同一脂评人

所编。他整理前三回的时候现写

第六回总批，后四回也是他集批

作总批。

此本第二十五回总批有:"通灵

玉除邪，全部只此一见……"是

移植的庚本眉批，原文是:"通灵

玉除邪，全部百回只此一见……

壬午孟夏，雨窗。"壬午是畸笏

批书的时间。他这条批搬到甲戌

本作为总批，删去"百回"二字，

显然因为作者已故，这部书未

完，只有八十回。到了第二十五

至二十八回，标题诗制度已经废

除，也是为了同一原因，作者死

后，缺的诗没有补写的希望了。

编第十三至十六回的时候，显然

作者尚在，因此与第二十五至二

十八回不同时。

第十三至十六回这四回，总

批内移植的庚本有日期的批语，

最晚的是壬午（一七六二年）春

（注二十一）。同年除夕曹雪芹

逝世。编这四回，至早也在一七

六二春后，但是还在作者生前，

所以是一七六二夏或下半年。

靖本第二十二回有畸笏一七

六七年的批语:"……不数年，芹

溪脂砚杏斋诸子皆相继别去。今

丁亥夏只剩朽物一枚……"脂砚

有日期的批语最晚是一七五九年

冬。庚本第二十七回脂砚批红玉

回答愿意去伏侍凤姐一段:"奸邪

婢岂是怡红应答者，故即逐之。

前良儿，后篆儿，便是却（确）

证。作者又不得可也。己卯冬

夜。"旁边有另一条眉批:"此系未

见抄没狱神庙诸事，故有是批。

丁亥夏，畸笏。"如果狱神庙回

是旧稿，这样重要的情节脂砚决

不会没看见。畸笏一七六七年写

这条批，显然脂砚迄未见到狱神

庙回，始终误会了红玉。这一回

只能是一七五九年冬后，作者生

前最后两年内写的或是改写的，

而脂砚死在雪芹前一两年。在一

七六二夏或下半年，脂砚已故。

利用那两册现成的Ｘ本，继续编

辑四回本的主要脂评人是畸笏。
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批者对于删天香楼的解释，

各本第十三回共五段，并列比较

一下:

"秦可卿淫丧天香楼"，作者

用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾

家后事二件，嫡（的）是安富尊

荣坐享人（不）能想得到处。其

事虽未漏（行），其言其意则令

人悲切感服，姑赦之，因命芹溪

删去。（甲戌本回后批）

"秦可卿淫丧天香楼"，作者

用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾

家后事二件，岂是安富尊荣坐享

人能想得到者。其言其意令人悲

切感服，姑赦之，因命芹溪删

去"遗簪""更衣"诸文。是以此回

只十页，删去天香楼一节，少去

四五页也。（靖本回前总批）

可从此批。通回将可卿如何

死故隐去，是余大发慈悲也。叹

叹！壬午季春，畸笏叟。（靖本

眉批）通回将可卿如何死故隐

去，是大发慈悲也。叹叹！壬午

春。（庚本回后批）

隐去天香楼一节，是不忍下

笔也。（甲戌本回前总批）

甲戌本回后批与靖本回前总

批大致相同，不过靖本末尾多几

句，来自甲戌本另一条回末眉

批:"此回只十页，因删去天香楼

一节，少却四五页也。"靖本把

甲戌本这两条批语合并，也跟甲

戌本一样集批为总批。原文

有"其事虽未行"句。秦氏的建议

没有实行，与它感人之力无关，

因此移作总批的时候删去此句，

又补加"'遗簪''更衣'诸文"六字，

透露天香楼一节的部份内容。两

处改写都只能是畸笏自己的手

笔。

靖本这是第三段总批，除了

添上这一段──新删本两条批拼

成的──与庚本补抄的删天香前

总批大致相同。第一段关于秦氏

托梦嘱买祭祀产业预防抄没，庚

本多一句:"然必写出自可卿之意

也，则又有他意寓焉。"

吴世昌在"红楼梦探源"中指

出本来应当元春托梦父母，才合

书中线索。宋淇"论大观园"一文

中据此推测"现在从元春移到可

卿身上，无非让秦可卿立功，对

贾家也算有了贡献。否则秦可卿

实在没有资格跻身于正十二钗之

列，虽然名居最末，正副等名位

的排列固然同身分、容貌、才学

等有关，同品行也有关。"（明
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页）这就是批的"又有他意寓

焉"，没有说明，想必因为顾到

当时一般人的见解，立功也仍旧

不能赎罪，徒然引起论争。天香

楼隐去奸情后，更可以不必提

了，因此靖本总批删去此句。

庚本删天香前第二段总批如

下:

荣宁世家未有不尊家训者，

虽贾珍当奢，岂明逆父哉？故写

敬老不管，然后姿（恣）意，方

见笔笔周到。

靖本作:

贾珍虽奢淫，岂能逆父哉？

特因敬老不管，然后恣意，足为

世家之戒。

贾珍虽然好色，按照我们的

双重标准，如果没有逆伦行为，

似不能称"淫"。尤其此处是说他

穷奢极侈为秦氏办丧事，"淫"字

牵涉秦氏，显然是删天香前的原

文。庚本虽然是删前本总批，这

字眼已经改掉了。庚本补抄的两

回总批──第十三、第二十一回

──都是一七六七年后上半部编

了十回本之后，从旧一回本上抄

来的，年份很晚。当初删了天香

楼，畸笏补充总批，添了一段，

原有的两段删去一句，其余照

抄，没注意"淫"字有问题，标题

诗更甚，写秦氏"一步行来错，

回头已百年"。靖本这三段总

批、一首诗都不分段，作一长

批。第二段末句原文"方见笔笔

周到"，下接"'秦可卿淫丧天香

楼'，作者用史笔也"，"笔"字重

复，因此"方见笔笔周到"改为"足

为世家之戒"。

甲戌本回前总批，秦氏"一失

足成千古恨"那首标题诗已经删

去，显然在靖本总批之后。因此

甲戌本此回虽然是新删本，只限

正文与散批、回后批，回前总批

是后加的。

在靖本总批与甲戌本总批之

间，畸笏又看到那本旧一回本，

大概是抽换回内删改部份，这次

发觉总批"淫"字不妥，改写"虽贾

珍当奢"，但是这句秃头秃脑的

有点突兀，所以上面又加上一

句"荣宁世家未有不尊家训者"。

此句其实解释得多余，因此这条

批收入甲戌本回前总批的时候，

又改写过，删去首句。为什

么"敬老不管"，也讲得详细

些:"贾珍尚奢，岂有不请父命之

理？因敬（下缺三字，疑是"老

修仙"）要紧，不问家事，故得

姿（恣）意放为（以下缺

字）。"

"另设一坛于天香楼上"，靖

本"天香楼"作"西帆楼"。同回写

棺木用"樯木"，甲戌本眉批:"樯

者舟具也，所谓人生若泛舟而

已……"楼名"西帆"，也就是西去

的归帆，用同一个比喻。甲戌本

天香楼上设坛句，畸笏批"删

却"，因此靖本改名西帆楼，否

则这两个本子上批语都屡次提起

删"天香楼事"，而天香楼上设坛

打四十九日解冤洗孽醮，分明秦

氏是吊死在这楼上，所以需要禳

解，暗示太明显。靖本此回是紧

接着新删本之后，第一个有回前

总批的抄本，这是一个力证──

靖本也是四回一册，格式、字

数、行数、装订方式同甲戌本，

八十回缺两回多，有三十五回无

批，仿佛也是拼凑成的本子。

（注二十二）

秦氏的死讯传了出来，"彼时

合家皆知，无不纳罕，都有些疑

心。"靖本批:"九个字写尽天香楼

事，是不写之写。常（棠）

村。"（甲戌本同，缺署名）眉

批:"可从此批。通回将可卿如何

死故隐去，是余大发慈悲也。叹

叹！壬午季春，畸笏叟。"秦可

卿之死，是棠村最欣赏的"风月

宝鉴"的高潮，被畸笏命令作者

删去，棠村不能不有点表示，是

应有的礼貌。所以畸笏也还敬一

句，夸奖棠村批得中肯，一面自

己居功。但是在同一个春天，畸

笏在另一个本子上抄录这条眉

批，删去批棠村评语的那句，移

作回后批，却把"余"字也删了，

成为"是大发慈悲也"（庚本），

归之于作者。最后把这条批语收

入甲戌本总批，又说得更明

显:"隐去天香楼一节，是不忍下

笔也。"

前面引的这五段删天香楼的

解释，排列的次序正合时间先

后。最后两段为什么改口说是作

者主动？总是畸笏回过味来，所

以改称是作者自己的主张，加以

赞美。

第十四回回末秦氏出殡，宝

玉路谒北静王，批"忙中闲笔。

点缀玉兄，方不失正文中之正

人。作者良苦，壬午春，畸

笏。"第十五回出殡路过乡村，

宝玉叹稼穑之艰难，又批"写玉

兄正文总于此等处。作者良苦。

壬午季春。"第十六回元春喜讯

中夹写秦钟病重，又批:"偏于极

热闹处写出大不得意之文，却无

丝毫纤强，且有许多令人笑不

了，哭不了，叹不了，悔不了，

唯以大白酬我作者。壬午季春，

畸笏。"在同一个春天批这三

回，回回都用慰劳的口吻，书中

别处没有的，也许不是偶然，而

是反映删改第十三回后作者的情

绪，畸笏的心虚。

总结删天香楼的几个步骤:茍

新删本──即甲戌本此回正文，

包括散批、回后批；啕加回前总

批重抄──即靖本此回──棠村批

说删得好，一七六二年季春畸笏

作答；咮在同一个春天，畸笏批

另一个抄本──大概是旧本抽换

改稿──开始改称是作者自己要

删；哖改去旧本总批"淫"字──可

能就是犴内抄本；咶用最初的新

删本，配合四回本Ｘ本款式重

抄，删标题诗，另换总批，但仍

照靖本总批不分段，作一长批；

讻用同一款式重抄第十四至十六

回，但是总批分段。（末两项即

甲戌本第十三至十六回。）
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甲戌本第二十五至二十八回

的总批不但移到回后，又改为每

段第二行起低两格──第一行只

低一格──兔起鹘落，十分醒

目，有一回与正文之间不留空

白，也一望而知是总评。这四回

总批内收集的庚本有日期的批

语，最晚是一七六七年夏（注二

十三）。同年春夏畸笏正在批

书，编这四回可能就在这年夏

秋，距第十三至十六回也有四五

年了。书中形式改变，几乎永远

是隔着一段时间的标志。第十三

回总批格式同靖本，而与下三回

不同，也表示中间隔了个段落，

才重抄第十四至十六回。这四回

是作者在世最后一年内编的，比

季春后更晚，只 能是一七六二下

半年。

重抄甲戌本第十三回，距删

天香楼也隔了个段落，已经有了

不止一个删后本。在这期间，畸

笏季春还在自称代秦氏隐讳，至

多十天半月内就改称是作者代为

遮盖，也还是这年春天。看来他

自承是他主张删的时期很短暂，

这包括刚删完的时候。因此删天

香楼也就是这年春天的事，脂砚

已故，否则有他支持，也许不会

删。

"'秦可卿淫丧天香楼'，作者

用史笔也。""史笔"是严格的说来

并非事实，而是史家诛心之论。

想来此回内容与回目相差很远，

没有正面写"淫丧"──幽会被撞

破，因而自缢──只是闪闪烁烁

的暗示，并没有淫秽的笔墨。但

是就连这样，此下紧接托梦交代

贾家后事，仍旧是极大胆的安

排，也是神来之笔，一下子加深

了凤秦二人的个性。Ｘ本改掉了

元妃之死，但是第五回太虚幻境

里的曲子来自书名"红楼梦"期的

五鬼回，因此元春的曲词还是预

言她死在母家全盛时期，托梦父

母。

一七六二年春，曹棠村尚

在。同年冬，雪芹去世。雪芹在

楔子里嘲笑他弟弟主张用"风月

宝鉴"书名，甲戌本眉批提起棠

村替雪芹旧著“风月宝鉴"写

序，"今棠村已逝，余涎新怀

旧，故仍因之。"看来兄弟俩也

是先后亡故。──也极可能是堂

兄弟──靖本畸笏一七六七年

批:"……不数年，芹溪、脂砚、

杏斋诸子皆相继别去，今丁亥夏

只剩朽物一枚……"大概可以确

定杏斋就是棠村。甲戌本第一回

讲"棠村已逝"的批者，唯一的可

能也就是仅存的"老朽"，正在整

理雪芹遗稿的畸笏。

这条批语说纪念已死的棠

村，"故仍因之"，是指批者所

作"凡例"里面对于"风月宝鉴"书

名的重视。因此"凡例"是畸笏写

的，雪芹笔下给他化名吴玉峰。

他极力主张用"红楼梦"书名，因

为是长辈，雪芹不便拒绝，只能

消极抵抗，在楔子里把这题目列

在棠村推荐的"风月宝鉴"前面，

最后仍旧归结到"金陵十二钗"；

到了一七五四年又听从脂砚恢

复"石头记"旧名。也可见畸笏倚

老卖老不自删天香楼始，约在十

年前，他老先生也就是一贯作

风。

畸笏在丁亥春与甲午八月都

批过第一回（甲戌本第九页下，

第十一页下），大约是在一七六

七春重读"东鲁孔梅溪则题曰风

月宝鉴"句，看到作者讥笑棠村

说教的书名，大概感到一丝不

安，因为他当年写"凡例"，为了

坚持用"红楼梦"书名，夸张"风月

宝鉴"主题的重要，以便指出"红

楼梦"比较有综合性，因为书中

的石头与十二钗这两个因素还性

质相近，而"风月宝鉴"相反，非

用"红楼梦"不能包括在内。后来

也是他主张删去天香楼一节，于

是这部书叫"风月宝鉴"更不切题

了。因此他为自己辩护，在"东

鲁孔梅溪"句上批说他是看在棠

村已故的份上，才保存"凡

例"将"风月宝鉴"视为正式书名之

一的几句。

一七六二年春，他批第十三

回天香楼上打四十九日解冤洗孽

醮:"删却。是未删之笔"，雪芹还

是没删，只换了个楼名，免得暗

示秦氏死因太明显，与处置"红

楼梦"书名的态度如出一辙，都

是介于妥协与婉拒之间。

秦氏的小丫头宝珠因为秦氏

身后无出，自愿认作义女，"贾

珍喜之不尽，即时传下，从此皆

呼宝珠为小姐。"俞平伯在"红楼

梦研究"中曾经指出这一段的不

近情理，与秦氏另一个丫头瑞

珠"触柱而亡"同是"天香楼未删之

文"，暗示二婢撞破天香楼上的

幽会，秦氏因而自缢后，一个畏

罪自杀"殉主"，一个认作义女，

出殡后就在铁槛寺长住，等于出

家，可以保守秘密。"那宝珠按

未嫁女之丧，在灵前哀哀欲

绝。"甲戌本夹批:"非恩惠爱人，

那能如是。惜哉可卿，惜哉可

卿！"举哀并不是难事，这条批

解释得异常牵强而不必要，欲盖

弥彰。畸笏是主张删去天香楼上

打醮的，显然认为隐匿秦氏死因

不够彻底，这批语该也是畸笏代

为掩饰。

另有一则类似的，也是甲戌

本夹批，看来也是畸笏的手笔:

宝玉听见秦氏死耗，吐了口血，

批"宝玉早已看定可继家务事

者，可卿也，今闻死了，大失所

望，急火攻心焉得不有此血。为

玉一叹！"这条批根据秦氏托

梦，强调她是个明智的主妇，但

是仍旧荒谬可笑。

显然畸笏与雪芹心目中的删

天香楼距离很大。在第十三回，

雪芹笔下不过是全部暗写，棠村

所谓"不写之写"；畸笏却处处代

秦氏洗刷。

第十回张友士诊断秦氏的

病:"今年一冬是不相干"，要能挨

过了春分，就有生望了──当然

措辞较婉转。此后改写贾瑞，同

年"腊月天气"贾瑞冻病了，病

了"不上一年，……又腊尽春

回，"方才病故。夹叙"这年冬

底"林如海病重，接黛玉回扬

州。黛玉去后，秦氏死了。第十

二回批注贾瑞寄灵铁槛寺，是代

秦氏开路（庚本第二七○页，己

卯、戚本同），可见死在秦氏

前。秦氏的病，显然拖过次年春

分，再下年初春方才逝世。既然

一年多以前曾经病危，甚至于已

经预备后事了，即使一度好转，

忽然又传出死讯，也不至于"合

家……无不纳罕，都有些疑

心。"最后九个字棠村指出是删

天香楼的时候添写的。显然这时

候是写秦氏无疾而终，并不预备

补写她生过病。只有彻底代她洗

刷的畸笏才会主张把她暴卒这一

点也隐去。

前面说过，甲戌本第十三回

与回前总批之间隔了一段时间；

此回有了回前总批后，又隔了更

长的一个段落，才重抄下三回，

凑成一册四回本。第二次耽搁，

该是由于补加秦氏病的问题还是

悬案。畸笏无法知道改写上两回

是否会影响下两回，所以要等改

了第十至十一二回之后再重抄第

十四至十六回。拖延到一七六二

下半年，他的意见终于被采用，

第十回写秦氏得病，第十一回又

自凤姐宝玉方面侧写秦氏病重。

至于这两回原来的材料，被挤了

出来的，我们可以参看第三十四

回，宝钗问起宝玉挨打的原因，

袭人说出焙茗认为琪官的事是薛

蟠吃醋，间接告诉了贾政。宝玉

忙拦阻否认。宝钗心里想“难道

我就不知道我的哥哥素日恣心纵

欲毫无防范的那种心性？当日为

一个秦钟，还闹的天翻地覆，自

然如今比先更利害了。”书中并

没有薛蟠与秦钟的事。第九回入

塾，与薛蟠只有间接的接触。同

回宝玉第一天上学，“秦钟已早

来候着了，贾母正和他说话儿

呢。”戚本批注:“此处便写贾母爱

秦钟一如其孙，至后文方不突

然。”后文并没有贾母秦钟文

字。回内同学们疑心宝玉秦钟同

性恋爱，“背地里你言我语，诟

谇淫秽，布满书房内外，”句下

戚本批注:“伏下文阿呆争风一

回。”显然第十回原有薛蟠调戏

秦钟，可能是金荣从中挑唆，事

件扩大，甚至需要贾母庇护秦

钟。
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此外还删去什么，从第十二

回也可以看出些端倪。此回开

始，贾瑞来访，就问凤姐：

“二哥哥怎么还不回来？”凤

姐道:“不知什么缘故。”贾瑞笑

道:“别是路上有人绊住了脚了，

舍不得回来，也未可知。”

上一回并没提贾琏出门旅行

的事，去后也没有交代。显然第

十一、十二两回之间不连贯 ，因

为第十、十一两回改写过，原有

贾琏因事出京，删去薛蟠秦钟大

段文字的时候，连带删掉了。

第十、十一回是作者在世最

后几个月内的遗稿，没来得及传

观加批，现存的只有一个近白文

本第十回有十条夹批（己卯

本），没有双行小字批注──新

稿的征象。雪芹故后若干年，有

人整理一七六○本上半部，抽换

一七六○后改写诸回，缺这最后

改的两回。不但缺这两回，显然

一七六○本的第一册也已经遗失

了。

一七六○本第一回应当与Ｘ本

第一回相同──即甲戌本第一回

──因为那是此回定本。但是除

甲戌本，各本第一回都是妄删过

的早本，楔子缺数百字。一七六

○本是十回本，一回遗失，必定

整个第一册都遗失了。一向仿佛

都以为庚本头十一回在藏家手中

散佚，这才拼凑上白文本。其实

编集上半部的时候，一七六○本

第一至十回已经遗失，如果还存

在，也从来没再出现过。当时编

者手中完整的只有这白文本──

与己卯本的近白文本──这两个

本子倒是有新第十、第十一回。

从删批的趋势看来，一七八

四年的甲辰本也还没有全删，白

文本似乎不会早于一七八○中

叶。白文本是编上半部的时候收

入庚本的，因此这也就是庚本上

半部的年份的上限。根据第二十

二回末畸笏丁亥夏附记，上半部

不会早于一七六七夏，现在我们

知道比一七六七还要晚一二十

年。

这白文本原是一回本，有简

单的题页:“石头记　第×回”，但

是已经合钉成十回本。庚本收编

第一册、与第二册上拆下来的一

回，只撕去第一、第十一回封

面，代以回目页，配合一七六○

本，不过改用上半部无日期的格

式。第一册回目页照抄白文本各

回回目，第二册仍旧保留一七六

○本原回目页上的回目。

所以庚本除第一册外，回目

页上的回目都是一七六○本原有

的。庚本的主体似是同一个早本

──当然内中极可能含有更早的

部份──这本子用“旷”、“嫽

嫽”、“姆姆”、“儒海”、“冕璃”，

但是屡经抽换，分两次编纂，在

一七六○年与一七八○中叶或更

晚。回目页上始终用这早本的回

目，不过一七六○年制定回目页

新格式，也很费了点心思，回目

上面没有第几回，只统称第×至×

回，因为有的回目尚缺。流传在

外的早本太多，因此需要标明定

本年月，区别评阅次数。

前面估计过脂砚死在雪芹前

一两年，一七五九冬四评想必也

就是最后一次，因此一七八○年

后编的庚本上半部仍旧是“脂砚

斋凡四阅评过”。庚辰秋的日期

已经不适用，删掉了。这三张回

目页显然注重日期与评阅次数，

与一七六○本的回目页同一态

度。上下两部回目页的款式显然

都是编者制定，没有书主妄加的

签注。

庚本特有的回前附叶共二十

张，自第十七、十八合回起，散

见全书。典型的格式是：第一

行，书名“脂砚斋重评石头记”；

第二行起，总批，低两格，分

段；没有标题诗。内中第二十一

回稍异，总批平齐，而且附在第

二十回回末。又有三回款式不

同，没有书名，包括第七十五回

有日期的那张。

典型的十六张内，吴世昌举

行第二十八回与第四十二回的总

批与今本内容不符──第二十八

回有“自闻曲回（第二十三回）

以后回回写药方，是白描颦儿添

病也”，其实第二十八回初次──

也是唯一的一次──提起黛玉的

药方；第四十二回有“今书至三

十八回时已过三分之一有

余，”回数不同。

这一起子总批显然都很老。

年代最早的第二十九回就有，第

三十七、三十八回来自宝玉别号

绛洞花王的早本（注二十四），

这两回也有。Ｘ本新改的第三十

九、四十四就没有，用“嫽嫽”的

第四十一回就有。原先的第五十

四、五十五合回也有，所以第五

十四回仍旧有，Ｘ本新分出来的

第五十五回就没有。Ｘ本废除回

前回末一切传统形式，所以此本

新写或改写诸回都没有总批，其

他原有的总批仍予保留，正如此

本头五回内新的、大改的两回没

有标题诗，其余旧有的标题诗还

是给保留了下来。

Ｘ本头五回仍旧沿用早先

的“回目后批”方式，格局谨严而

不大方便。总批最初该都是回末

朱批，那是最自然的方式，看完

一回，批在末页空白上，没有空

白就作眉批。重抄的时候移到回

首，墨笔抄入正文，也许回末又

有新的朱批。从别的本子上移抄

这些总批为回目后批，如果没来

得及抄进去就无法安插。回前另

页总批该是一个变通的办法，在

一回本前面添一叶，也就是封

面，因此在总批前加上书名。不

标明第几回，因为回数还在流动

状态中，免得涂改。

Ｘ本头五回还是回目后批，

后来感到不便才改用附叶，因此

另页总批始自Ｘ本。旧有的总批

重抄收入Ｘ本，这种回前附叶的

款式显然不是为数回本而设。附

在一回本前面，至少掀过一页就

知道是评哪一回的。编入数回本

后，更不清楚了，附叶上的书名

不必要，必要的回数反而没有。

Ｘ本大概始终停留在一回本的阶

段上，除了最初几回有四回本

──从甲戌本上，我们知道Ｘ本

至少有两个四回本，不过第六至

八回在诗联期抽换了。

这十六张回前附叶来自Ｘ

本，有这种扉页的十六回却不一

定是Ｘ本，可能此后改写过。

这十六张之外，第二十一回

回前附叶在第二十回后面，显然

是在一七八○中叶或更晚的时

候，上半部编成十回本之后，才

有人在别的本子上发现了第二十

一回总批，补抄一叶，只好附在

上一个十回本后面。

这总批分三段，第一段很

长，引“后卅回”的一个回目“薛

宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强

英雄”与此回对照:“此回阿凤英气

何如是也，他日之'强'，何身微

运蹇，展眼何如彼耶？人世之变

迁如此，光阴──”末句未完，因

此下一行留空白。下两段之间没

有空白。

这一大段显然原是个一回本

的回后批，末页残破。移抄到十

回本上的决不是脂评人，否则至

少会把末句续成或删节。

第二段全文如下：“今日写袭

人，后文写宝钗，今日写平儿，

后文写阿凤，文是一样情理，景

况、光阴、事却天壤矣。多少恨

泪洒出此两回书！”开首四句也

就是上一段已有的：“今只从二

婢说起，后则直指其主。““景

况、光阴、事却天壤矣”也就是

上一段最后两句：“人世之变迁

如此，光阴──”两段大意相同，

不过第二段没有第一段清楚，似

是同一个批者扩展阐明第二段，

改写成第一段，大概批在两个本

子上。第一段末句中断，下留一

行空白，显然还希望在另一个本

子上找到同一则批语，补足阙

文。“后卅回”的数目也是后填

的，多空了一格。
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款式仿照此本典型的十六张

附叶，但是总批与书名平齐，走

了样。如果是因为这一回总批特

长，怕抄不下，至少也应当低一

格──结果也并没写满，还空两

行。

补抄第十三回总批，也在一

七八○年后改编上半部之后，因

为第十三回不比第二十一回在十

回本之首，无法附在上一册后

面，只好用朱笔抄在第二册回目

页反面。因为不是附叶，没照典

型的格式加上书名。补抄这两回

总批的人有机会参看多种脂本，

似乎是曹家或亲族子 侄辈。时间

已经至早也在一七八○中叶以

后，与那十六张Ｘ本附叶相距三

十多年，所以完全是另一回事。

第二十一回这张回前附叶与

那十六张差之毫厘，去之千里，

另外那三张格式不同的更不必说

了，可以搁开以后再谈。

“逛”字此书除写

作“旷”、“俇”、“” 外，还

有“” ，只出现过五次，在庚本

第五十四、五十六、七十一、七

十四回。──内中第七十一回写

作“” ，这是甲戌、庚本的抄本

将单人旁误作双人旁的倾向，甲

戌本更甚，除了“待书”，“俇”统

作“” 。──这四回内倒有三回属

于Ｘ本，我们不妨假定Ｘ本

用“” 字，是“旷”改“俇”的中间

阶段，还没有在“谐声品字笺”上

发现正确的写法。

书中贾蓉并没有续娶，但是

第二十九、五十三、五十四、五

十七、五十八、五十九、七十、

七十五、七十六回都提起“贾蓉

之妻”或“尤氏婆媳”，大都是大

场面中有她，清虚观打醮、除

夕、元宵节、中秋节、老太妃丧

事等。

第七十一回贾母八十大庆，

招待王妃、爵夫人的筵席上，戏

单传递进来，由林之孝家的递交

帘内“尤氏的侍妾配凤（他处作

佩凤）”，配凤奉与尤氏，尤氏

送给上座的南安太妃。侍妾在隆

重的大场面上露脸，这是书中仅

有的一次，不论是否合适，反正

可以断言贾蓉如果有妻，一定由

贾蓉妻递给尤氏，像除夕祭祖的

菜（第五十三回）。第七十一回

属于Ｘ本，显然到了Ｘ本已经没

有贾蓉继室这人物，删掉了。

第七十一回有改写的痕迹。

下半回鸳鸯向李纨尤氏探春等说

凤姐得罪了许多人，再加上女仆

挑唆──指邢夫人听信谗言挫辱

凤姐事：“……我怕老太太生

气，一点儿也不肯说，不然我告

诉出来，大家别过太平日子。

……”（庚本第一七一一页）但

是她明明刚才还在告诉贾母：

“……那边大太太当着人给二

奶奶没脸。”贾母因问为什么缘

故。鸳鸯便将缘故说了。

──第一七○九页

固然人有时候嘴里说“不

说”又说，也是人之常情，却与

鸳鸯的个性不合。

凤姐受辱后，琥珀奉命来叫

她，看见她哭，很诧异。凤姐来

到贾母处，鸳鸯注意到她眼睛

肿，贾母问知为什么老钉着她

看，也觑着眼看。凤姐推说眼睛

痒，揉肿的，否认哭过。鸳鸯后

来听见琥珀说，又从平儿处打听

到哭的原委，人散后告诉贾

母：“二奶奶还是哭的，……”等

等。如果贾母凤姐鸳鸯没有那一

段对白，鸳鸯发现实情后就不会

去告诉贾母。

若要鸳鸯言行一致，就没有

那段关于眼睛肿的对白，光是琥

珀来叫凤姐的时候看见她哭，回

去告诉鸳鸯，鸳鸯又从平儿处问

知情由，当晚为了别的事去园中

传话，就把凤姐受气的事隐隐约

约告诉尤李探春等。

关于眼睛肿的对白，以及鸳

鸯把邢夫人羞辱凤姐的事告诉贾

母，这两段显然是后加的，虽然

使鸳鸯前言不对后语，但是贾母

凤姐鸳鸯那一小场戏十分生动，

而且透露三人之间的感情。

所以第七十一回是旧有的，

Ｘ本改写下半回，上半回庆寿，

加元妃赐金寿星等物──原文元

妃已死──又用贾珍妾配凤代替

贾蓉妻。下半回添写的鸳鸯告知

贾母一节，下页就有个“” 字

（庚本第一七一○页），Ｘ本的

招牌。

第七十五回是一七五六年定

稿，回前附叶上有日期。第七十

四回上半回有两个“” 字（第一

七六八、一七七五页），此回当

是Ｘ本添改，漏删回末套语，再

不然就是一七五六年又改过，所

以恢复了回末套语。

第五十四回末行的“” 字，显

然是第五十四、五十五合回在Ｘ

本分两回的时候，

自“旷”改“” 。同回又有

个“俇”字，是元宵夜宴，三更后

挪进暖阁，座中有“贾蓉之

妻”（第一二七五页第四行）。

贾母笑道：“我正想着，虽然

这些人取乐，竟没一对双全的，

就忘了蓉儿，这可全了。蓉儿就

合你媳妇坐在一处，到（倒）也

团圆了。因有媳妇回说开

戏……”

──第一二七五至一二七六页

贾母不要戏班子演，把梨香

院的女孩子们叫了来。文官等先

进来见过贾母。

贾母笑道：“大正月里，你师

父也不放你们出来俇俇？”

──第一二七六页第七行

这一段如果是诗联期或诗联

期后改写的，所以用“俇”，怎么

会不删掉“贾蓉之妻"？只隔几

行，而且是书中唯一的一次着重

写贾蓉有妻，不光是点名点到

她，容易被忽略。此处

的“俇”字，只能是“旷”一律

改“俇”的时候，抄手改的。

第五十一至六十回编入一七

六○本，保留这十回本原有的封

面，只在回目页背面添了三行小

字，等于打了个印戳，显然是一

个囫囵的十回本收入一七六○

本，没有重抄过，也没有校过，

所以这十回内独多“贾蓉妻”。这

十回内一律改“俇”，不会是一七

六○年改的。这十回当是诗联期

或诗联期后才收入十回本，在那

时候重抄，一律改“俇”。

Ｘ本只改了第五十四、五十

五两回之间的分回处，而贾母与

梨香院的女孩子们的谈话在第五

十四回中部，因此仍旧是“你师

父也不放你们出来旷旷？”收入

十回本的时候“旷”改“俇”，但是

同回回末的一个“旷”字，已经由

Ｘ本在分回的时候改“” 。抄手

只知道“旷”改“俇”，以为是另一

个“” 字，就仍旧照抄。这是此

回的“俇”字唯一可能的解释。

第七十一回也是“俇”、“” 各

一，原因与第五十四回相同，不

过改“俇”更晚些。此回贾母寿筵

上传递戏单的贾蓉妻，Ｘ本改为

贾珍妾配凤，下面一段不需改

写，席散王妃游园，就有

个“旷”字没改（庚本第一六九四

页第一行），此回收入一七六○

本，重抄的时候改“俇”。

“此书只是着意于闺中，故叙

闺中之事切，略涉于外事者则

简。”──“凡例”。因此写元妃之

死这等大事，重心也只在解散梨

香院供奉元妃的戏班，一部份小

女伶分发各房，正值当家人都到

皇陵上去守制，赵姨娘众婆子等

乘机生事，与这些小儿女吵闹。

第五十八回改掉元妃之死，也只

消改写回首一段与遣散戏班一

节。回首老太妃丧事，“贾母邢

王尤许婆媳祖孙等皆每日入朝随

祭”，书中并没有一个许氏，这

里没称她为“贾蓉妻”，光是一

个“许”字，大概没引起作者注

意，所以没删掉。一两页后遣散

戏班一段，稍后有个“俇”字，显

然Ｘ本只改到解散戏班为止，因

此底下有个“旷”字没改成“” ，

直到收入十回本的时候才改

为“俇”。
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当然此回一定有悲恸的文字

删去，上一回宝玉生病，本来已

经“大好了”，这一回却又“未

愈”，总也是因为受打击的缘

故。下一回宝玉迎接贾母等回

家，见面一定又有一场伤心，需

要删掉两句。但是这两回的主题

都是婢媪间的“代沟”。

第六十回赵姨娘向贾环说:“趁

着这回子撞尸的撞尸去了，挺床

的便挺床，吵一出子。““撞

尸”是死了亲人近于疯狂的举

动，形容贾母王夫人等追悼老太

妃，绝对用不上，只能是 说元妃

丧事中，死者的父母、祖

母。“挺床”，在床上挺尸，乍看

似乎是指凤姐卧病，咒她死，但

是凤姐一同送灵去了，第五十五

回的病显已痊愈。“挺床”只能是

指元妃，由于“停床易箦”的风

俗，人死了从炕上移到床上停

放。从这两句对白上看来，第五

十八回改掉元妃之死，并没有触

及下两回。因此第五十九回也没

有改掉贾蓉妻，仍旧有“贾母带

着贾蓉妻坐一乘驼轿”。所以第

五十九、六十两回都有“俇”字

──Ｘ本未改的“旷”字，收入十

回本的时候改“俇”。

“” 是Ｘ本采用的，

自“旷”改“俇”的中间阶段，这假

设似可成立。

至于第十回的“” 字，这许多

五花八门的写法中，只有

这“” 字与“谐声品字笺”上

的“” 字有“往”字旁。作者采用

了“字笺”上的另一写法“俇”。白

文本除了这一次，始终用“旷”。

此处尤氏叫贾蓉吩咐总管预备贾

敬的寿筵，“你再亲自到西府里

去请老太太大太太二太太和你琏

二婶子来

。你父亲今日又听

见一个好大夫，业已打发人请去

了。……”（第二三二页）一七

六二下半年改写第十、十一回，

补加秦氏病。"" 字下句就提起

冯紫英给介绍的医生，显然这一

段是一七六二年添写的，距诗联

期（约一七五五年）注“俇”字已

经有七八年了，因此对“俇”字的

笔划又印象模糊起来，把“字

笺”上两种写法合并，成

写“” 字。

第十一回贾敬生日，邢夫人

王夫人凤姐到东府来。席散，贾

珍率领众子侄送出去，说：“'二

位婶子明日还过来旷旷。'……于

是都上车去了，贾瑞犹不时拿眼

睛觑着凤姐儿。”这一段显然是

加秦氏病之前的原文，所以仍旧

用“旷”。可见贾敬寿辰凤姐遇贾

瑞，是此回原有的，包括那篇秋

景赋，不过添写席上问秦氏病情

与凤姐宝玉探病。

第五十一至六十回这十回本

原封不动编入一七六○本，不会

是太早的本子。但是十回内倒有

五回有贾蓉妻，又有书中唯一的

一次称都城为长安。从这十回

内“” 、“俇”的分布上，可以知

道自从Ｘ本改掉元妃之死，没再

改过，显然这十回是保留在Ｘ本

里面的早本，大体未动。

这十回只要删掉回目页背

面“庚辰秋定本”那三行字，再

把“俇”都改回来改成“旷”，就是

Ｘ本。至于为什么格式与Ｘ本头

五回不同，我们已经知道回目后

批怎样演变为回前另页总批，因

为一回本上可以后加附叶，较

便。但是为什么书名也不同？这

十回本封面与回目页上的书名

是“石头记”，Ｘ本头五回──即

甲戌本头五回──是“脂砚斋重评

石头记”。

一向都以为甲戌、己卯、庚

辰本的书名都是“脂砚斋重评石

头记”，“重”作“不止一次”解，可

以包括二、三、四次。所谓“四

阅评本”是书贾立的名目。但是

庚本回目页分明注重区别评阅次

数，四评后书名“石头记”，不再

称“重评石头记”。

后人加的题页不算，书中

用“脂砚斋重评石头记”标题的有

下列三处：茍甲戌本“凡例”、第

五、第十三、第二十五回第一

页；啕庚本每回回首第一行；咮

庚本十六张典型回前附叶，来自

Ｘ本──第二十一回的那张多年

后补抄的不算。

甲戌本“凡例”与第五回的第

一页是四回本Ｘ本第一、二两册

的封面。甲戌本第十三至十六

回，第二十五至二十八回都是配

合那两册四回本重抄的。这后八

回虽然为了编者的便利，改变总

批格式，此外都配合头八回，好

凑成一个抄本。因此第十三、第

二十五回回首仍旧袭用Ｘ本书

名“脂砚斋重评石头记”。

至于庚本每回回首的书名，

每回第一、二行如下：

脂砚斋重评石头记卷之

第×回

甲戌本每叶骑缝上的卷数同

回数。不论庚本的卷数是否也与

回数相同，“卷之”下面应当有数

目字，不是连着下一行，“第×

回”抬头，因为“卷之第×回”不

通。“卷之”下面一定是留着空

白，“第×回”也是“第□回”，数目

后填，因为回数也许还要改。但

是后来“第□回”填上了数目，“卷

之”下面的空白不那么明显，就

被忽略了。

庚本只有五回没有“卷之”二

字：第七、第十六、第十七、十

八合回、第二十八、第二十九

回。

第十六回内秦钟之死，俞平

伯指出全抄本没有遗言，其他各

本文字较有情致；有一句都判向

小鬼说的话，甲戌本独异，如

下：

别管他阴也罢，阳也罢，敬

着点没错了的。

庚本作：

别管他阴也罢，阳也罢，还

是把他放回，没有错了的。

俞氏囿于甲戌本最早的成

见，认为是庚本改掉了这句风趣

的话，正回楔子里僧道“长谈”的

内容庚本完全略去（注二十

五）。──把一句短的反而改长

了，省不了抄写费，与删节楔子

不能相提并论。甲戌本这句只能

是作者改写的。秦钟之死显然改

过两次，从全抄本改为庚、戚

本，再改为甲戌本。

庚本此回下接第十七、十八

合回。第十七、十八合回属于诗

联期。此本第七回在诗联期改北

方话。没有“卷之”的五回可能在

同一时期改写过，发现了这多余

的“卷之”二字，所以删了。

一回本Ｘ本有回前附叶的，

附叶就是封面，因此上面有书

名“脂砚斋重评石头记”。没有回

前附叶的，第一页就是封面，所

以第一行标写书名。庚本第五十

一至六十回是Ｘ本，每回第一行

都是“脂砚斋重评石头记卷之”。

这十个一回本编入十回本的时

候，回首这款式显然未经作者或

批者鉴定，否则不会吊着个无意

义的“卷之”。这十回本原封不动

编入一七六○本，没有重抄。一

七六○本其他部份重抄，也仿照

Ｘ本每回回首第一行写“脂砚斋

重评石头记卷之”，配合原有的

十回。一七八○年后编上半部，

当然仍旧沿用这款式，配合一七

六○本。

因此庚本每回回首的书名来

自Ｘ本。其实只有Ｘ本用“脂砚

斋重评石头记”书名。Ｘ本到了

诗联期或诗联期后才收入十回

本，这时候即使还没有“四阅评

过”，总也进入三评阶段了，不

能再用“重评石头记”书名，所以

十回本的封面与回目页上书名都

是“石头记”。
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显然“重评”是狭义的指“再

评”。“脂砚斋重评石头记”只适

用于甲戌再评本。只有Ｘ本用这

书名，因此Ｘ本就是甲戌再评本

──一七五四本。

确定是一七五四本的最后一

回是第七十一回。一七五四本

前，最后的一个早本是明义所

见“红楼梦”。明义廿首咏红楼梦

诗，第十九首是：

莫问金姻与玉缘，聚如春梦

散如 。石归山下无灵气，总使能

言亦枉然。

顽石已返青埂 下，显然全书

已完。但是一七五四本并没改

完。

本文根据书中几个俗字的变

迁、回前回末一切形式、庚本回

目页、“凡例”与他本开端的比

较，其他异文与前后不符处，得

到以下的结论：

甲戌再评的一七五四本有六

回保存在甲戌本内──第一至五

回、第二十五回──又有一个十

回本与零星的四回保存在庚本内

──第十六、第三十九、第四十

回、第五十一至六十回、第七十

一回──共二十回。庚本的回前

附叶有十六张是一七五四本的。

此外还有全抄本第二十五回是一

七五四本此回初稿。

一七五四本废除回末套语，

但是只有在这期间改写诸回──

尤其是改写近回末部份的时候

──才删去“下回分解”，紧接着

一七五四本后的一个时期，约在

一七五五至五六初，回末改用诗

联作结。

一七五四本大概只有开始有

两册四回本，其余都还是一回

本，约在一七五○中叶后才收入

十回本。

一七五四本前，书名“红楼

梦”，是最后的一个早本，有一

百回，已完。确定是一七五四本

的最后一回是第七十一回，此本

大概还继续改下去，如第七十四

回就有一七五四本的标志，但是

此后可能又还改过。第七十五回

是一七五六年定稿。一七五四本

显未改完，此后也一直未完。

一七五四本较明显的情节上

的改动如下：黛玉初来时原是孤

儿，改为父亲尚在；紫鹃本与雪

雁同是南边带来的，改为贾母的

丫头鹦哥，给了黛玉，袭人原是

宝玉的丫头，也改为贾母之婢珍

珠，给了宝玉；第五十八回改去

元妃之死；梦游太虚自第二十五

回移到第五回，加上秦氏引梦与

警幻“秘授云雨之事”。十二钗册

子、曲词都是原有的，因此仍旧

预言元春在母家全盛时期死去，

托梦父母。

“初试云雨情”其实附属一七

五四本新写的第五回，是梦游太

虚的余波，这一段加在第六回回

首，过渡到早本三回──第六至

八回。这三回收入一七五四本，

除了换回目，与第六回回首添了

一段，第八回改写过，此外只第

六、七两回小改四处。

庚本、全抄本这三回原是早

本，在一七五四年没有及时抽

换。约在一七五五至五六初，作

者先后在这两个本子上修改这三

回的北方话，顺便抽换第六回回

首与第八回，但是漏改第六、七

两回改写的四处。

在同一时期，畸笏利用原有

的两册四回本一七五四本，抽换

第二册后三回，整理重抄，但是

并没有采用这三回新改的北方

话，也许不知道作者在做这项工

作，再不然就是稍后才改北方

话。畸笏抽换第六回回首“初

试”一节，换上秦氏未进房慰问

的今本，但是没想到联带改去第

五回回末秦氏进房，因此只有甲

戌本第五回与下一回不衔接。

一七六二年春，作者遵畸笏

命删去第十三回“秦可卿淫丧天

香楼”，但是对于隐去死因的程

度，两人的意见仍有出入。甲戌

本此回正文与散批、回后批都是

删后最初的底本，回前总批却是

后加的，在靖本此回之后。靖本

此回是第一个有回前总批的删后

本。

下半年作者终于采用畸笏的

主张，补写秦氏有病。第十至十

一回改写完毕，确定不影响下

文，畸笏才令人重抄第十四至十

六回──与第九至十二回，不过

这一册后来散失了──配合原先

那两册四回本，想凑成一个抄

本，但是为编集总批的便利起

见，改回目后批为回目前总批，

又恢复标题诗制度，等著作者一

首首补写，但是这已经是曹雪芹

在世的最后几个月了。

一七六七夏以后，可能就是

这年下半年，畸笏编第二十五至

二十八回，标题诗已经废除，改

用回后总批，比回目前总批还更

方便，末端开放，誊清后再发现

他本批语可以移作总批的，尽可

陆续补加。清代刘铨福收藏的甲

戌本有八册，共三十二回，也许

畸笏编的这一个本子尽于此。

第十一回后的庚本可能通部

都是同一个早本，在改写过程中

陆续抽换，分两次编纂。一七六

○定本一次收入一七五四本的一

个整十回本。作者在世的最后两

年改写上半部，因此，卒后又有

人抽换改编一七六○本上半部，

但是第一册已经散失，生前最后

几个月内改写的第十、十一两回

遗稿也没有，只有个白文本倒抽

换了这两回改稿，因此收编白文

本头十一回──己卯本这十一回

也是收编一个近白文本──白文

本年代晚得多，所以改编一七六

○本上半部已经在一七八○中叶或

更晚。

此书原名“石头记”，改名“情

僧录”。经过十年五次增删，改

名“金陵十二钗”。“金陵十二

钗”点题的一回内有十二钗册

子，红楼梦曲子。畸笏坚持用曲

名作书名，并代写“凡例”，迳

用“红楼梦”为总名。但是作者虽

然在楔子里添上两句，将“红楼

梦”与“风月宝鉴”并提，仍旧归

结到“金陵十二钗”上，表示书名

仍是“十二钗”，在一七五四年又

照脂砚的建议，恢复原名“石头

记”。

大概自从把旧着“风月宝

鉴”的材料搬入“石头记”后，作

者的弟弟棠村就主张“石头记”改

名“风月宝鉴”，但是始终未被采

用。

一七五四本用“脂砚斋重评石

头记”书名，甲戌本是用两册一

七五四本作基础编起来的，因此

袭用这名称。一七六○本与二三

十年后改编的上半部，书名都还

原为“石头记”。庚本、己卯本所

有的"脂砚斋重评石头记"字样，

都是由于一七六○本囫囵收编一

册一七五四本，抄手写了配合原

有的这一册，保留下来的一七五

四本遗迹。

注茍：俞平伯着“影印'脂砚斋

重评石头记'十六回后记”，中华

文史论丛第一辑，第三○一至三○

二页。

注啕：吴世昌着“论脂砚斋重

评石头记（七十八回本）的构

成、年代和评语”，中华文史论

丛第六辑，第二一六页。

注咮：陈毓罴着“'红楼梦'是

怎样开头的？”文史第三辑，第

三三四页。

注哖：同上，第三三八页。

注咶：甲戌本第二回第二十

三页上，夹批。

注讻：潘重规着“红楼梦脂评

中的注释”。

注哆：同注啕，第二五六

页。

注咠：同上，第二六○、二六

一、二六四、二六五页。

注呰：同注茍，第三一五

页。
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注呙：见拙著“初详红楼梦：

论全抄本”，明报月刊一九六九

年四月，第二十三页。

注咢：第五十八回，庚本第

一三七五页；第六十一回，第一

四四三页；第六十三回，第一四

九一页。

注咾：同注啕，第二五七

页。

注呲：甲戌本其他异文：

第六回：又和他唧唧了一会

（第一页下。他本均作“唧咕”）

银唾沫盒（同页。全抄、戚

本作“银唾盒”。庚本作“雕漆痰

盒"）

说你们弃厌我们（第十一页

下。戚、庚本同。全抄本作“弃

嫌”）

蓉儿回来！（第十三页下。

戚本同。庚、全抄本作“蓉哥”）

当时他们来一遭，却也没空

儿［音］他们。（第十四页下。

他本均作“空了”（义））

要说和柔些（第十五页下。

南京话。他本均作“和软”）

第七回：

站立台矶上（第一页。南京

话。戚本作“台矶石”。庚本

作“站在台阶坡上”，全抄本

作“台阶坡儿”。第六回“上了正

房台矶”──第九页──各本同，可

见起初都是“台矶”）

较宝玉略瘦巧些（第十页

下。南京话。他本均无“巧”字）

酒（第十四页。戚本同，全

抄、庚本作“吃酒”。同庚本第六

十五回第一五五八页“你撞丧

［ 搡）那黄汤罢，撞丧醉

了……”）

你们这把子的杂种忘八羔子

们（第十四页下。戚本同。庚本

作“这一起”，全抄本作“这一起

子”。结拜弟兄通称“拜把子”，

来自苏北方言“这把子”，指“这

一帮”。）

第八回:

轻狂（第八页下。戚本同。

南京话。全抄、庚本作“狂”）

注哞：同注呙。

注咰：俞平伯着“谈新刊'乾隆

抄本百廿回红楼梦稿'”，中华文

史论丛第五辑，第四二五页。

注垵：同上，第四二三页。

注垞：同注呙，第二十二

页。

注垟：同注咰，第四二三

页。

注垤：同注啕，第二二五

页；第二七六页，注二十六。

注垌：同上，第二三二至二

三三页。

注垗：甲戌本第十四回总

批：“路谒北静王是宝玉正

文。”同庚本第三○四页批北静王

问“那一位是衔玉而诞

者？”：“忙中闲笔。点缀玉兄，

方不失正文中之正人。作者良

苦。壬午春，畸笏。”

注垝：周汝昌着“红楼梦版本

的新发现”，一九六五年七月二

十五日香港大公报。

注垛：甲戌本第二十六回总

批：“前回倪二紫英湘莲玉菡四

样侠文，皆得传真写照之笔，惜

卫若兰射圃文字迷失无稿，叹

叹！”同庚本第六○三页眉

批：“写倪二（紫）英湘莲玉菡

侠文，皆各得传真写照之笔。丁

亥夏，畸笏叟。”；同页眉

批：“惜卫若兰射圃文字迷失无

稿，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”

注垔：同注呙，第二十四

页。

注垘：同注垵，第四○一页。

同注茍，第三二三至三二四页。

三详红楼梦──是创作不是自

传

宝玉大致是脂砚的画像，但

是个性中也有作者的成份在内。

他们共同的家庭背景与一些纪实

的细节都用了进去，也间或有作

者亲身的经验，如出园与袭人别

嫁，但是绝大部份的故事内容都

是虚构的。延迟元妃之死，获罪

的主犯自贾珍改为贾赦贾政，加

抄家，都纯粹由于艺术上的要

求。金钏儿从晴雯脱化出来的经

过，也就是创造的过程。黛玉的

个性轮廓根据脂砚早年的恋人，

较重要的宝黛文字却都是虚构

的。正如麝月实有其人，麝月正

传却是虚构的。
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庚辰本《石头记》特有的回

前附叶，有三张格式与众不同，

缺第一行例有的书名"脂砚斋重

评石头记"，但是看得出这部位

仍旧留着空白。这三叶在第十

七、十八合回、第四十八、第七

十五回前面。

第十七、十八合回的这张扉

页上有总批也有标题诗，又有批

诗的二则，用小字批注在诗下，

己卯本另作一段，不及庚本清

楚。

第一段是总批:

此回宜分作二回方妥。

除了庚本，己卯本也有这一

段。此回只有这两个本子还没分

成两回，但是己卯本在介绍妙玉

一节后已有朱笔眉批:

"不能表白"后是第十八回的

起头。

是遵嘱分两回，指示下一个

抄本的抄手。这条批显然时间稍

后。回前附叶上的第一段则是写

给作者的建议，性质与第七十五

回的相同:后者记录誊清校对的

日期──乾隆二十一年（一七五

六年）五月七日──并提醒作者

中秋诗尚缺，回目也缺首三字。

两次的备忘录只适用于新稿或是

刚改写完毕的定稿。

庚本第十九回不但没有回

目，连回数都没有，第一页正文

从边上抄起。上一回末页空白上

墨笔大书"第十九回"四字，显然

是收钉十回本后另人代加。第十

九回回末有满人玉兰坡一条墨笔

批语:

此回宜分作三回方妥，系抄

录之人遗漏。

此回共十六页，其他各回十

页上下不等，这一回也不算很

长，绝对不能分作三回。唯一可

能的解释是:玉兰坡所见的"此

回"是改写前的第十七至十九

回，三回原是脂批所谓"一大

回"。庚本的第十九回是新分出

来的。

第十七至十九回是在诗联期

分成两回，所以两回回末都

有"正是"二字，作结的诗句尚

缺。诗联期紧接着一七五四本

后，而一七五四本废除回前回末

一切形式，没有新的总批与标题

诗，旧有的仍予保留。因此第十

七、十八合回回前附叶上，自第

二段以下一定还是一七五四本前

的总批与标题诗。脂评人看了新

改写的第十七、十八合回，批说

应当再一分为二，又把旧有的总

批、标题诗与诗下批注都抄在后

面。庚本这张扉页的原本无疑的

是脂评人亲笔，与第七十五回的

一样，都是与此回最初的定稿俱

来的。

第十七、十八合回元妃点

戏，第一出"豪宴"，批:"'一捧

雪'中。伏贾家之败。"第四十八

回贾雨村代贾赦构陷石呆子，没

收传家古扇献给贾赦。"一捧

雪"玉杯象征石家珍藏的扇子，

同是"怀璧其罪"。第七十五回甄

家抄家，贾政代为隐匿财物，是

极严重的罪名。但是第五回太虚

幻境第十三支曲词说:"家事消亡

首罪宁"。宁府除非乱伦罪旧案

重翻，此外迄今不过国孝家孝期

间聚赌，也在第七十五回内。倒

是荣府二老身犯重罪，与预言不

合。二人的罪行与伏线都在这三

回，是这三回间的一个连锁。

第四十八回自平儿口中叙述

贾赦派贾琏强买古扇不遂，却被

贾雨村营谋到手，因此骂儿子无

用，又气他回嘴，毒打了贾琏一

顿。第七十二回林之孝报告贾

琏:听说贾雨村贬降，"不知因何

事，只怕未必真。"

贾琏道:"真不真，他那官儿也

未必保得长。将来有事，只怕未

必不连累咱们，宁可 远着他

好。"林之孝道:"何尝不是，只是

一时难以 远。如今东府大爷合他

更好，老爷又喜欢他，时常来

往，那一个不知。"贾琏道:"横竖

不合他谋事，也不相干。你去再

打听真（了），是为了什

么。"林之孝答应了，……

第十七、十八合回贾政托贾

雨村代拟园中匾对。第三十二回

雨村来拜，有人来请宝玉:"老爷

叫二爷出去会。"

宝玉……抱怨道:"有老爷和他

坐着就罢了，回回定要见我。"

暗写雨村常来，贾政都接

见。至于贾珍和他亲密，只有第

七十二回林之孝提起过，但是只

说贾珍贾政与他接近，反而不提

贾赦。他拍上了贾赦的马屁，送

了这么大一个人情，岂有不亲近

他之理？更奇怪的是贾琏在古扇

事件中是夹缝中人物，创深痛

钜，明知雨村的阴谋牵涉他父亲

的程度，此处竟说:"横竖不和他

谋事，也不相干。"对他自己手

下的总管，也不必撇清，唯一可

能的解释是扇子公案是后添的，

写第七十二回的时候还没有雨村

贾赦的石呆子案。这事件全部在

平儿口中交代的。第四十八回写

薛蟠远行，香菱入园学诗，插入

平儿来，支开香菱，向宝钗要棒

疮药，叙述贾琏挨打因由，这一

段是后加的，回目上也没提起。

第七十五回开始，尤氏要到

王夫人处去。

跟从的老嬷嬷们因悄悄的回

道:"奶奶且别往上房去。才有甄

家的几个人来，还有些东西，不

知是作什么机密事，奶奶这一

去，恐不便。"尤氏听了道:"昨日

听见的，说爷说看邸报甄家犯了

罪，现今抄没家事（私），调取

进京治罪，怎么又有人来。"老

嬷嬷道:"正是呢，才来了几个女

人，气色不成气色，慌慌张张

的，想必有什么瞒人的事情，也

是有的。"尤氏听了，便不往前

去，仍往李氏这边来了。

这一节暗写甄家自南京遣人

来寄存财物在贾政处。当晚尤氏

回宁府，贾珍正在大请客赌钱，

四更方散，宿在侍妾佩凤房中。

次晨佩凤来传话，与尤氏的对白

中有:

佩凤道:"爷说早饭在外头吃，

请奶奶自己吃罢。"尤氏问道:"今

日外头有谁？"佩凤道:"听见说外

头有两个南京新来的，倒不知是

谁。"说话一时贾蓉之妻也梳妆

了来见过，少时摆上饭来，尤氏

在上，贾蓉之妻在外（下）陪，

婆媳二人吃毕饭，……

贾家的近亲史、王、薛家都

是南京大族，连李纨娘家都是南

京人，但都是荣府方面的亲戚。

当然贾家自己也是南京人，与贾

珍一同吃早饭的男客也可能是本

家，但是也不大像──族中就是

荣宁二支显赫。由贾珍亲自陪着

吃饭，显然很重要。尤氏昨天刚

发现南京甄家派了几个女仆送财

物到荣府寄存，又听见南京新来

了两个人，她不会毫无反应，至

少想打听甄家的消息。究竟是什

么人，此后也没有下文了。倘是

伏线，下五回内也没有交代，这

都不像此书的作风。又，此处

有"贾蓉之妻"。今本没有贾蓉续

娶的事，因此凡有漏删的贾蓉妻

其人，都是较早期文字的标志。

第五回的十二钗册子与曲文

是在一七五四本前，梦游太虚一

回的前身五鬼回内就有的，所以

曲文内有些预言过了时失效了，

例如说元春死在母家兴旺的时

候，托梦父母，警告他们要留个

退步。到了一七五四本，就已经

改去第五十八回元妃之死与元妃

托梦。同样的，"家事消亡首罪

宁"的预言也属于前一个时期。

为什么要延迟元妃之死？因

为如果元妃先死了，然后贾家犯

了事，依例治罪，显得皇帝不念

旧情。元妃尚在，就是大公无

私。书中写到皇上总是小心翼翼

歌功颂德的，为了文字狱的威

胁。元妃不死，等到母家获罪，

受刺激而死，那才深刻动人。

三详红楼梦(2)

从这观点看来，倘是宁府罪

重，与元妃的血统关系又隔了一

层，给她的刺激不够大。改为荣

府犯事，让贾赦闯祸，是最合理

的人选，但究竟不过是她的伯

父，又还不及贾政是她父亲，那

才活活气死了她。而且如果仅只

是贾赦扇子事发，贾政纯是被连

累，好人坏人黑白分明，也较脑

筋简单，不像现在贾政代甄

家"窝藏赃物"，可见正人君子为

了情面，也会干出糊涂冒险的事

来。因此分两个步骤改成荣为祸

首，一层深似一层。

蛛丝马迹，可以看出第七十

五回本来是贾珍收下甄家寄放财

物──就尤氏与佩凤的对白中暗

写南京来了两个人，贾珍陪同用

饭，作为后文伏线。至于尤氏撞

见甄家暗移家产到贾政处，这一

节正如贾赦的扇子公案，也是后

添的，按照此书最省事的改写方

式，在回首加一段，只消在一回

本稿本上加钉一叶。

第三十七回回首贾政放学差

一节，也是用同样方式后加的。

全抄本漏改，因此缺这一段，回

首曾有一张黏贴的纸条，想是另

人补抄这一段，后又失落。此本

第六十四回贾敬丧事，就是贾赦

贾政兄弟俩搀着贾母（第三页末

行；第三页下，第一行）。此处

三次提起"贾赦贾政"、"赦政"，

不可能是笔误，当是添写贾政外

放之前的本子，所以贾政仍旧在

家。

戚本第六十四回以贾 贾珖代

替贾赦贾政。庚本缺此回，己卯

本也缺，庚本用己卯本抄配的这

一回补上，此处是贾赦贾琏父子

搀扶贾母。原因很明显，作者发

现了全抄本此回的漏洞，贾政不

在都中，不能在丧事中出现，因

此改为贾 贾珖。但是这样一来，

主持贾敬丧事的贾赦倒反而靠边

站了。由两个族侄孙搀着贾母吊

侄儿的丧，也远不及两个儿子搀

着亲切动人。于是又改为贾赦贾

琏，儿子孙子搀着。但是俞平伯

还是指出此处"贾赦贾琏"不大合

适，想必因为贾琏这人物太没有

份量。

因此第六十四回分甲（全抄

本）、乙（戚本）、丙（己卯本

抄配）。还有一处歧异，回末贾

琏筹备娶尤二姐:

又买了两个小丫头。贾珍又

给了一房家人，名叫鲍二，夫妻

两口，预备二姐过去时服役。

──甲、乙同

又买了两个小丫鬟。只是府

里家人不敢擅动，外头买人，又

怕不知心腹，走漏了风声。忽然

想起家人鲍二来，当初因和他女

人偷情，被凤姐儿打闹了一阵，

含羞吊死了。贾琏给了二百银

子，叫他另娶一个。那鲍二向来

却就合厨子多浑虫的媳妇多姑娘

有一手儿，后来多浑虫酒痨死

了，这多姑娘见鲍二手里从容

了，便嫁了鲍二。况且这多姑娘

原也合贾琏好的，此时都搬出外

头住着。贾琏一时想起来，便叫

了他两口儿到新房子里来，预备

二姐儿过来时服侍。那鲍二两口

子听见这个巧宗儿，如何不来

呢？

──丙

第六十五回贾珍趁贾琏不在

尤二姐处，夜访二尤，正与二姐

三姐尤老娘谈话。

那鲍二来请安。贾珍便说:"你

还是有良心的小子，所以叫你来

伏侍。日后自有大用你之处，不

可在外头吃酒生事，我自然赏

你。倘或这里短了什么，你琏二

爷事多，那里人杂，你只管去回

我，我们弟兄不比别人。"鲍二

答应道:"是，小的知道。若小的

不尽心，除非不要这脑袋

了。"贾珍点头说:"要你知

道。"当下四人一处吃酒，……

一段对白的口吻，显然鲍二

是贾珍的人──不然也根本不会

特地进来请安，尤其在这亲密的

场合──所以贾珍可以向他暗示

这份家他自己也有份，也肯出钱

维持，代守秘密有赏，将来还要

提拔他。

第六十四回甲乙写鲍二是贾

珍的仆人，显然是正确的。第六

十四回丙改鲍二是贾琏的仆人，

当然是因为第四十六回已经有鲍

二夫妇，是荣府家人，鲍二家的

私通贾琏，被凤姐捉奸，羞愤自

杀了。所以此处把贾琏的又一情

妇多姑娘捏合给鲍二续弦。第六

十五回并没有连带改，回内鲍二

之妻仍旧是"鲍二家的"，"鲍二女

人"，不称多姑娘。

贾敬丧事，搀扶贾母的人由

赦、政改 、珖，再改赦、琏，显

然是作者自改，可见第六十四回

丙虽然是抄配的，也可靠，解释

鲍二夫妇的这一大段也是作者自

改的。第二十一回描写多姑娘的

妖媚淫荡，批注:"总为后文宝玉

一篇作引"（庚、戚本）。贾琏

与多姑娘幽会，庚本又有眉

批:"此段系书中情之瑕疵，写为

阿凤生日泼醋回及夭风流宝玉悄

看晴雯回作引，伏线千里外之笔

也。丁亥夏，畸笏叟。"换句话

说，此段透露贾琏惯会偷家人媳

妇，埋伏下第四十四回凤姐泼

醋，又伏下第七十七回宝玉探晴

雯，遇见晴雯的表嫂，厨子多浑

虫之妻灯姑娘。前引"后文宝玉

一篇"是指第七十七回，"灯姑

娘"也就是多姑娘。"灯姑娘"这名

字的由来，大概是"金瓶梅"所

谓"灯人儿"，美貌的人物，像灯

笼上画的。比较费解，不如"多

姑娘"用她夫家的姓，容易记

忆，而又俏皮。

写第六十四回甲乙的时候，

显然第四十四回还不存在。第四

十三、四十四回写凤姐生日那

天，宝玉私自出城祭金钏儿，凤

姐酒后泼醋，误打平儿，宝玉得

有机会安慰平儿，这两回结构严

密，是个不可分的整体，原来是

后添的。加上了这两回之后，才

改第六十四回，给丧妻的鲍二配

上第二十一回的多姑娘，在这里

是寡妇了，多浑虫已死。但是第

七十七回多浑虫还在世，不过他

妻子还用旧名灯姑娘。

第七十七回王夫人向芳官

说:"前年我们往皇陵上去，"那是

第五十八回的事，在清明前，贾

敬死了才回来奔丧，死的时候天

气炎热，当是初夏。贾琏服中偷

娶尤二姐，两个月后贾珍住在铁

槛寺，当然是为了做佛事，百日

未满（第六十五回），显然贾敬

死后不到一个月就"偷娶"，还是

初夏。婚后半年有孕，误打胎后

吞金自尽（第六十九回）。七日

后下葬，正"年近岁逼"。下年春

天起桃花社（第七十回），八月

二日贾母生日（第七十一回），

第七十五、七十六回过中秋节，

第七十七回在中秋后不久，皇陵

祭吊是去年春天，"前年"多算了

一年，是早本时间过得快些。可

见第七十七回写得很早。因此灯

姑娘是原名。

第二十一回回末如下:

且听下回分解。　　收后淡

雅之至。

正是:

淑女从来多抱怨　　娇妻自

古便含酸　　（二语包尽古今万

万世裙钗）

诗联是后加的，显然此回在

诗联期──一七五五年左右──改

写。原有的回末套语下，有句批

语误入正文:"收后淡雅之至。"这

条批一定很老，由朱批改为双行

小字批注，传抄多次后又被误作

正文。此回大概也是很早就有了

的，一七五五年改写的时候将灯

姑娘改名多姑娘。此后添写第四

十三、四十四回泼醋，借用鲍二

家的名字，当是为了三回后泼醋

余波一句谐音妙语:第四十七回

又一提鲍二家的，贾母误作赵二

家的，鸳鸯纠正她，她说:"我那

里记得抱着背着的？"
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泼醋回提前用了鲍二家的，

因此需要改第六十四回的鲍二夫

妇，因为鲍二家的已死。于是结

果了多浑虫，将他老婆配给鲍二

补漏洞，就用她的新名字多姑

娘。这是第六十四回丙。第六十

四回乙回末如下:

下回便见。正是:

只为同枝贪色欲　　致教连

理起干戈

"下回便见"是例有的套语，

下面的一对诗句是诗联期后加

的，因此第六十四回乙是一七五

五年定稿。改丙至早也在一七五

五年后，距写第七十七回的时候

很远，所以忘了多浑虫夫妇又还

在探晴雯一场出现。

前面说过，泼醋回用第六十

四回的鲍二家的，就为了三回后

贾母的一句俏皮话:"我那里记得

抱着背着的？"（第四十七回）

第四十七回──至少回内这一段

──显然是与泼醋二回同时写

的。第四十七回改写过，因为回

目与内容不符:"冷郎君惧祸走他

乡"，但是回内柳湘莲与宝玉在

赖家谈话，湘莲告诉他"眼前我

还要出门去走走，外头俇个三年

五载再回来。"临别宝玉叮嘱:

"……只是你要远行，必须先

告诉我一声，千万别悄悄的走

了。"说着便滴下泪来。柳湘莲

道:"自然要辞的，你只别和人说

就是了。"

从赖家出来，才打了薛蟠，

可见不是惧祸逃走，是本来要走

的，至多提前动身。回末:

薛蟠在炕上痛骂柳湘莲，又

命小厮们去拆他的房子，打死

他，和他打官司。薛姨妈禁住小

厮们，只说柳湘莲一时酒后放

肆，如今酒醒，后悔不及，害怕

逃走了。薛蟠见如此说了，气方

渐平。

惧祸逃走的话，是薛姨妈编

造出来哄薛蟠的。"惧祸走他

乡"显然是改写前的回目。为什

么要改为原定计画旅行，理由很

明显。惧祸逃走，后又巧遇薛

蟠，打退路劫盗匪，救了薛蟠，

迹近赎罪，否则回不了家，成了

为自己打算。

庚本第四十八回回前附叶上

总批:

题曰"柳湘莲走他乡"，必谓

写湘莲如何走，今却不写，反细

写阿呆兄之游艺。了心却（了却

心愿？）湘莲之分（份）内。走

者而不细写其走，反写阿呆，不

应走而写其走。文牵岐路，令人

不识者如此。

这条总批横跨第四十七、四

十八回。柳湘莲自称"一贫如

洗，家里是没有积聚的"，书中

也不止一次说他"萍 浪迹"，一定

说走就走，决不会有什么事需要

料理，怎么样"写湘莲如何

走"、"细写其走"？难道写他张罗

一笔旅费？也不会写上路情形，

又不是"老残游记"。"细写其

走"只能是指辞别宝玉。湘莲宝

玉约定临走要来辞别，不会不别

而行。湘莲宝玉那段谈话是在改

写的时候加的，因为将惧祸改为

原定出门旅行。因此这张回前附

叶总批是在这两回定稿的时候批

的。

前面说过，第十七、十八合

回与第七十五回那两张回前附叶

是各自与这两回的最初定稿俱来

的。第四十七、四十八回的这一

张，原来也是这两回改完了之后

现批的。

庚本二十张回前附叶内，只

有这三张没有书名"脂砚斋重评

石头记"。此处"重评"是狭义的指

再评。三张内第七十五回这一张

有日期:一七五六年农历五月七

日。至少这一张，我们知道它为

什么不用"脂砚斋重评石头记"书

名，因为已经不是一七五四

年"脂砚斋甲戌抄阅再评"的本

子，而且批者不是脂砚，也不能

算"三评石头记"，因此留出空

白，俟定名再填。

有这三张附叶的三回，内中

两回埋伏贾赦的罪名，另一回将

甄家寄存财物在贾珍处改为贾政

处，埋伏下贾政的罪名，显然是

三回同时改写，改去预言中的宁

为祸首，而贾政的罪行是最后加

的，不然元妃这一支还是被连

累，比较软弱闪避。

三张无题扉页有一张有日

期，一七五六年农历五月初，因

此三张都是一七五六年初夏批

的。

至于为什么相隔两年就要改

变回前附叶格式，而几十年后补

录的第二十一回的那一张反倒恪

遵原有款式，那是因为那一张是

另人补抄的，而这三张是脂评人

手笔，所以注重本子先后的区

别。

第四十三、四十四回泼醋，

与第四十七回内插入的泼醋余波

是同时写的；泼醋回用了鲍二家

的，就需要改第六十四回的鲍二

夫妇，于是有了第六十四回丙；

第四十七、四十八回又与第十

七、十八合回、第七十五回同时

定稿，第七十五回最后。因此以

上七回都同时，按着上述的次

序，第七十五回最后改。第六十

四回丙是一七五五年后写的，而

第七十五回是一七五六年初夏誊

清。所以这七回都是一七五六年

春定稿。

第二十九至三十五这七回，

各本几乎全无回内批。庚本只有

第三十三、三十四、三十五回各

有一两条。此外甲辰本第三十、

三十二回各有一条，不见得是脂

批。

金钏儿之死，自第三十回起

贯串这几回，末了第三十五回写

她死后她的妹妹玉钏儿衔恨不理

睬宝玉。我们现在知道第四十

三、四十四回祭金钏带泼醋是一

七五六年春添写的全新的两回。

这引起了一个问题:金钏儿这人

物是否也是后添的？姑且假定金

钏儿是后加的。

第二十九至三十五这七回，

前四回有总批。庚本这种典型格

式的回前附叶总批都是一七五四

年前的旧批──一七五四本废除

回前回末一切形式，所以没有总

批，但是旧有的总批仍予保留。

金钏儿是第三十、三十二这两回

的一个重要人物，但是这两回的

总批都没有提起她，因为作批的

时候还没有这人物。

宝玉挨打后，一批批的人到

怡红院去看他，独无史湘云，这

很奇怪。如果是因为慰问宝玉没

有她的戏，尽可以在跟贾母去的

人中添她一个名字。尤其是挨打

前她和宝玉最后一次见面，湘云

劝他常会见做官的人，"谈谈世

途经济的学问"，"宝玉听了

道:'姑娘请别的姊妹屋里坐坐，

我这里仔细脏了你知经济学问

的。'"难道湘云还在跟他生气？

挨打养伤的这三回内湘云只

出现过一次:第三十五回薛姨妈

宝钗去探望宝玉，遇见贾母等也

在那里。一同出来，"忽见史湘

云平儿香菱等在山石边掐凤仙花

呢，见了他们走来，都迎上来

了。少顷出了园中，王夫人恐贾

母乏了，便欲让至上房内坐。"

平儿香菱是贾琏薛蟠的妾

侍，大概不便去看宝玉。湘云也

不去，且忙着采凤仙花染指甲。

贾母等随即在王夫人处用饭，桌

上有湘云。宝玉想吃的荷叶汤做

了来了，王夫人命玉钏儿送去，

这才言归正传，回到挨打余波

上。

直到第三十六回回末，湘云

才回家去。宝玉挨打事件中，怎

么她好像已经回去了，不在场？

第三十六回内王夫人与凤姐

谈家务，薛姨妈宝钗黛玉都在

场。凤姐讲起袭人还算是贾母房

里的人，她的一两银子月费"还

在老太太丫头分例上领"。

三详红楼梦(4)

王夫人想了半日，向凤姐

道:"明儿挑一个好丫头，送去老

太太使，补袭人。把袭人的一分

裁了，把我每月的月例二十两银

子里拏出二两银子一吊钱来给袭

人，以后凡事有赵姨娘周姨娘

的，也有袭人的，只是袭人的这

一分都也从我的分例上匀出来，

不必动官中就是了。"凤姐一一

答应了，笑推薛姨妈道:"姨妈听

见了？我素日说的话如何？今儿

果然应了我的话。"薛姨妈道:"早

就该如此。模样儿自然不用说

的，他的那一种行事大方，说话

见人和气里头带着刚硬要强，这

个实在难得。"王夫人含泪说

道:"你们那里知道袭人那孩子的

好处。（下略） "

末句各本批注:"'孩子'二字愈

见亲热，故后文连呼二声'我的

儿'。"

第三十四回王夫人与袭人的

谈话中两次叫她"我的儿"，第一

次如下:

王夫人听了这话内有因，忙

问道:"我的儿，你有话只管说。

近来我因听见众人背前背后都夸

你，我只说你不过是在宝玉身上

留心，或是诸人跟前和气，这些

小意思好，所以将你合老姨娘一

体行事，谁知你方才和我说的话

全是大道理，正合我的心事。

（下略）"

"将你合老姨娘一体行事"，

指袭人加了月费，与赵姨娘周姨

娘同等待遇。这是第三十六回的

事，还没发生。可见第三十六回

原在第三十四回前面。

第三十三、三十四、三十五

这三回写宝玉挨打与挨打余波。

第三十六回是湘云回家的一回。

显然第三十六回原在这三回前

面。换句话说，湘云回家之后宝

玉才挨打。

第三十六回回末湘云回

家，"众人送至二门前，宝玉还

要往外送"，句下批注:"每逢此

时，就忘却严父，可知前云'为你

们死也情愿'不假。"这条批指出

一过了二门，再往外去就有遇见

贾政的危险。

送湘云的局面倒正与挨打一

幕开首相同。既然没有金钏儿这

人，不会是听见金钏儿死讯后撞

见贾政，而是送湘云去后撞见贾

政。正值忠顺王府来人索取琪官

──没有金钏儿，当然不是二罪

俱发。贾政送客出去，宝玉万分

焦急想讨救兵的时候，可能有耳

聋的"老姆姆"瞎打岔，但是没有

将"要紧"误作"跳井"的一段幽默

的穿插。当然也没有贾环告密，

火上加油。──今本琪官失踪的

故事叙述极简，可能经过删节。

──

养伤期间，没有玉钏儿尝汤

的事。第三十七回是全抄本的，

没有贾政外放一节。第三十六回

还在第三十三回前面；回首没有

贾母借口宝玉要多养息几个月，

又星宿不利，祭了星，不能见外

人，不放他出去。这一段大概是

原有的，本来在第三十四至三十

五回内。有了这一节，第三十七

回开首宝玉终日在园中游荡，不

必贾政出门，理由也够充足了。

起诗社，发现缺少湘云，派人去

接，因此早本的挨打事件嵌在湘

云一去一来之间。

宝玉要送湘云出二门，句下

那条批注已经是加金钏后的新

批，但是里面引的宝玉的话:"为

你们死也情愿"，今本并无此

语。最近似的是第三十四回黛玉

来探问伤势:

……抽抽噎噎的说道:"你从此

可都改了罢？"宝玉听说，便长

叹一声道:"你放心，别说这样

话。我便为这些人死了也是情愿

的。"

这次黛玉来的时候宝玉正在

昏睡。

这里宝玉昏昏默默，只见蒋

玉菡走了进来，诉说忠顺府拏他

之事，一时又见金钏儿进来，哭

说为他投井之故。宝玉半梦半

醒，都不在意，忽又觉有人推

他，恍恍惚惚，听得有人悲泣之

声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一

看，不是别人，却是林黛玉。

"为你们死也情愿"，当然是

他在梦中对蒋玉菡金钏儿说的。

改为同一场他向黛玉说"为这些

人死了也是情愿的"，是表示宝

黛二人相知之深。梦中对蒋玉菡

金钏儿毫无反应，也更逼真，更

像梦境。

己卯本此回回末有:

红楼梦第三十四回终

可见在书名"红楼梦"时期──

一七五四本前，约在一七五○初

叶──此回已定稿，上述的一段

已经改写过了。加金钏儿这人物

还在"红楼梦"期前，大概是在书

名"金陵十二钗"前的十载五次增

删中。所以改写挨打一场的时

候，"老嬷嬷"仍作"老姆姆"，而

明义"题红楼梦"诗二十首中已经

有玉钏儿尝荷叶汤:

小叶荷羹玉手将，诒他无味

要他尝。碗边误落唇红印，便觉

新添异样香。

第三十七回诗社取别号，李

纨建议宝玉仍用"绛洞花王"旧

号，批:"妙极，又点前文。通部

中从头至末，前文已过者恐去之

冷落，使人忘怀，得便一点；未

来者恐来之突然，或先伏一线，

皆行文之妙诀也。"关于绛洞花

王的前文显已删去。此回宝玉改

用怡红公字别号，但是下一回宝

玉选择诗题，又署"绛"字。（庚

本第八七八页）

海棠社二回显然是早本原有

的，回内宝玉仍用绛洞花王笔

名。此后改写，第三十七回添写

李纨宝玉对白，宝玉不要绛洞花

王旧号，改用怡红公子。下一回

那"绛"字是漏网之鱼。批李纨宝

玉的对白"又点前文"，是改写后

批的，但是作批后，关于绛洞花

王的前文全都删了，可见这两回

改写得很早，原文之老可想而

知。海棠社二回上接挨打，挨打

事件中很早就插入金钏儿之死。

原有的挨打与挨打余波更早了，

连着海棠社二回，大概是此书最

初就有的一个基层。

金钏儿之死，自第三十回种

因，在第三十二回回末发作，着

墨不多。加金钏儿的时候，第三

十二回回目改了:"含耻辱情烈死

金钏"，正文添在回末，都是最

省装订工的办法，改在一回本的

首页与末页。

第三十二回回末与下一回回

首后来又改过一次，因此这两回

间的过渡有甲乙二种。全抄本是

甲，比他本早。第三十二回回末

宝钗捐助新衣供金钏儿装殓:

一时宝钗取了衣服回来，只

见宝玉在王夫人旁（庚本作"傍

边"）坐着垂泪，王夫人正在说

话（庚本作"说他"），因见宝钗

来了，却掩口不说了。宝钗见此

景况，察言观色，早知觉了八

分。于是将衣服交割明白，王夫

人将他母亲叫来拿了去。宝钗宝

玉都各自散了。惟有宝玉一心烦

恼，信步不知何往（他本缺这三

句），且听下回分解。（庚本

作"再看下回便知"。）

──全抄本

下一回回首此本较简:

却说宝玉茫然不知何从，背

着手低头一面感叹，一面慢慢的

走着，信步来至厅上，……

他本如下:

却说王夫人唤他母亲上来，

拿几件簪环，当面赏与，又吩咐

请几众僧人念经超度。他母亲磕

头谢了出去。原来宝玉会过雨村

回来，听见了便知金钏儿含羞赌

气自尽，心中早又五内摧伤，进

来被王夫人数落教训，也无可

说。见宝钗进来，方得便出来，

茫然不知何往。（下同）……
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全抄本第三十二回回末宝玉

宝钗"各自散了。惟有宝玉一心

烦恼，信步不知何往，"两句间

的接 生硬而乏，叙事却是合理

的。宝玉固然是趁此溜出来，也

需要避免见金钏儿的母亲。宝钗

也应当走开，免得要人家磕头谢

她赏衣服。两人一同出来，也应

当各自走散，因为宝钗知道王夫

人为了这事责骂他──尽管她只

听见王夫人"正在说话"，可见声

气如常，是贵妇有涵养，谨慎惯

了。但是后来又嫌太含蓄隐晦，

所以"说话"改为"说他"。──这时

候宝钗不便跟他谈话，否则很

窘，而且他心里正难受。

他本删掉回末这几句，提前

截断，下一回回首王夫人除了衣

服之外又赏首饰装殓，代做佛事

超度，周到得多。接写宝玉出

来，没提宝钗──想必也只再略

坐了坐，金钏儿的母亲还没来就

走了，但是避免与宝玉同行──

补叙宝玉会见雨村回来，听见金

钏儿死讯，进来又被王夫人数

落。原文这一段经过与宝玉的心

情全用暗写，比较经济、现代

化。

第十九回有一处也与此处的

改写如出一辙:宝玉要去东府看

戏，"才要去时，忽又有贾妃赐

出糖蒸酥酪来，宝玉想上次袭人

喜吃此物，便命留与袭人了，自

己回过贾母，过去看戏。"全抄

本没有贾妃赐酪这一段，后文宝

玉从东府溜出来，去花家找袭

人:

宝玉笑道:"你就家去才好呢，

我还替你留着好东西呢。"

直到后文宝玉房里的丫头阻

止李嬷嬷吃酥酪:"那是说了给袭

人留着的"，读者才知道是酥

酪，极经济流利自然，干净俐

落。此处庚、戚、己卯本都有批

注:"过下无痕"。想必是改写前的

旧批，否则早先明叙把酥酪留给

袭人，此刻再提，接写酥酪事

件，十分平凡，似不能称"过下

无痕"，也就是说接得天衣无

缝。

他本插入元妃赐酪一节，预

先解释，手法较陈旧，但是"糖

蒸酥酪"想必是满人新年的吃

食，所以句下批注:"总是新春妙

景"。又一点元妃，关照上文省

亲。与第三十二、三十三回间的

过渡一样，都是改文较周密，而

不及原文的技巧现代化。想必在

那草创的时代顾虑到读者不懂，

也许是脂砚等跟不上，或是他们

怕读者跟不上。

第三十至三十五回有关金钏

儿之死的六回内，共只四条可靠

的脂批，一条是批挨打一场王夫

人劝阻（第三十三回），一条是

批宝玉命晴雯送手帕给黛玉（第

三十四回），还有两条批傅秋芳

家里的女仆来见宝玉（第三十五

回）。这都是加金钏儿的时候将

挨打与挨打余波拆开重排过，部

份原文连着批语一同保留了下

来。晴雯送帕，黛玉题帕与傅秋

芳都是原有的。当然接见傅家女

仆一场，宝玉心不在焉泼汤烫了

手，端着碗的丫头不会是玉钏儿

──有了金钏儿才有玉钏儿。

傅秋芳已经二十一二岁了──

全抄本。因为"一二"二字写得太

挤，各本误作二十三岁。比十三

岁的宝玉大八九岁，她哥哥无论

怎样妄想高攀，也没希望聘给宝

玉。但是在一七五四本前，第二

十五回宝玉比今本大两岁（全抄

本），第三十五回也还是这一

年。

更早的本子上宝黛的年纪还

要大。第三回全抄本多出三句，

凤姐"问妹妹几岁了。黛玉答

道:'十三岁了。'又问道:'可也上过

学？现吃什么药？……'"我先以

为是有人妄改。但是看了这几个

脂本之后的结论，除了有书主或

书商为省抄写费删去一大段楔

子，从来没人擅改，至多代

加"下回分解"，为求一致化。显

然黛玉初来的时候本是十三岁。

第二回介绍黛玉出场，今本改为

五岁，第三回删去黛玉的回答，

让凤姐连问几句，略去答话，也

更生动自然。全抄本此处漏删这

三句。

早本白日梦的成份较多，所

以能容许一二十岁的宝玉住在大

观园里，万红丛中一点绿。越写

下去越觉不妥，惟有将宝黛的年

龄一次次减低。中国人的伊甸园

是儿童乐园。个人唯一抵制的方

法是早熟。因此宝黛初见面的时

候一个才六七岁，一个五六岁，

而在赋体描写中都是十几岁的人

的状貌──早本遗迹。

挨打属于此书基层早本，养

伤期间接见傅家来人，宝玉大约

十七八、十八九岁，比傅秋芳小

不了多少。

贾母与薛姨妈母女在园中遇

见湘云香菱平儿采凤仙花，同去

王夫人处歇息，就在那里开饭，

这一段也是原有的，不过是在宝

玉挨打之前，湘云还没回家。第

三十六回"绣鸳鸯梦兆绛芸轩"一

节内有湘云，本来也是挨打前的

事。原文可能就是那次在王夫人

处摆饭，饭后贾母回房，王夫人

当着薛姨妈母女与湘云，问凤姐

家务事，提起袭人的月费，吩咐

此后加倍，改由她这里拨给──

袭人"渐入金屋"。湘云听了，便

去拉黛玉一同去贺袭人，却撞见

宝玉午睡，宝钗独坐床上绣鸳

鸯。

今本作黛玉与薛姨妈母女在

王夫人处吃西瓜，听见王夫人凤

姐谈袭人，因此黛玉去拉湘云往

贺。

湘云自绣鸳鸯一段后，直到

回末才再出现，辞别返家。插入

金钏儿之死的时候，有湘云的这

两场──游园后吃饭，饭后王夫

人凤姐谈袭人事，湘云拉黛玉往

贺，撞见绣鸳鸯；湘云回家──

分成三段安插在挨打后，因此三

段都与挨打毫无关系，使湘云对

宝玉显得冷漠，简直像是怪他不

听她多结交正经人的忠告，自食

其果。

金钏儿这后期人物个性复

杂，性感大胆，富于挑拨性，而

又有烈性，却写得十分经济，闯

祸前只出现过三次，在第二十

三、二十五、二十九回，都是寥

寥几笔。

全抄本与甲戌本的第二十五

回都来自一七五四本，但是二者

之间也有歧异。贾环抄经一段，

全抄本只有金钏儿彩云两个丫

头:

那贾环便拿腔做势的坐在炕

上抄写，一时又叫彩云倒茶，一

时又叫金钏儿剪蜡花。众丫环素

日原厌恶他，只有彩云还和他合

的来，倒了一杯茶递与他，因见

王夫人和人说话，他便悄悄向贾

环说:"你安分些罢，何苦讨这个

厌那个厌的。"贾环道:"我也知道

了，你别哄我。如今你和宝玉

好，把我不大理论，我也看出来

了。"彩云道:"没良心的！狗咬吕

洞宾，不识好人心。"

下文宝玉在王子腾家吃了酒

回来了，在炕上躺在王夫人身

后，与彩霞说笑:

只见彩霞淡淡的不大答理，

两眼只向贾环处看。宝玉便拉他

的手笑道:"好姐姐你也理我理

儿，"一面说一面拉他的手只往

衣内放。彩霞不肯，便说:"再闹

我就嚷了。"

这彩霞分明就是上一段的彩

云。为什么改名彩霞？拿另一个

一七五四本此回一比就知道了:

……一会叫彩云倒茶来，一

时又叫玉钏儿来剪剪灯花，一时

又叫金钏儿挡了灯影。众丫头们

素日厌恶他，都不答理，只有彩

霞还和他合的来，倒了一钟茶递

与他，……彩霞咬着嘴唇向贾环

头上戳了一指头，说道:"没良心

的！才是狗咬吕洞宾，不识好人

心。"
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──甲戌本

这情况，显然是全抄本漏改

此段一七五四本添写的几处:除

了加了个生动的手势之外，主要

是添出玉钏儿与彩霞二人。叫彩

云倒茶，却是彩霞给他倒了茶

来，具体的表现出别的丫头

们"都不答理"。戚本此处作

……一时又叫彩霞倒杯茶

来，一时又叫玉钏儿来剪剪蜡

花，一时又说金钏儿挡了灯影。

众丫头们素日厌恶他，都不答

理，只有彩霞还和他合的来，倒

了一杯茶递与他，……

大致已经照改，但是戚本的

近代编辑没看懂"叫彩云"倒茶而

是彩霞倒了来，这其间的暗写，

所以把"彩云"改彩霞，变成原是

叫彩霞倒茶。

前引宝玉彩霞一段，全抄本

已经照一七五四本改了"彩霞"，

但是贾环抄经一段还纯粹是一七

五四本前的原文，所以与贾环低

声谈话的仍旧是"彩云"。全抄本

此回是早本"红楼梦"依照一七五

四本抽换的，有遗漏。因此书

名"红楼梦"时期已经有了金钏

儿。加金钏儿是在"红楼梦"时期

或更早，这是个旁证。

第二十三回回末的"且听下回

分解"句下有一对诗句，可见此

回是在一七五五年诗联期改写

的，因此宝玉的年龄已经改小了

──他的四首即事诗是"荣府十二

三岁的公子作的"。

回内金钏儿宝玉一段如下:

金钏一把拉住宝玉，悄悄的

笑道:"我这嘴上是才擦的香浸胭

脂，你这会子可吃不吃了？"彩

云连忙一把推开金钏，笑道:"人

家心里正不自在，你还奚落他。

趁这会子喜欢，快进去罢。"

带写彩云，与金钏儿作对

照。第三十九回宝玉探春评彩云

为"老实人"，"外头老实，心里有

数儿，……凡百一应事都是他提

着太太行。连老爷在家出外去一

应大小事他都知道。"此回写彩

云正是老实而干练，连贾政的情

绪都留心到了。王夫人最得力的

丫头彩云与贾环恋爱，一七五四

本改为彩霞。此处仍作"彩云"，

因此前面引的这一段还是一七五

四年前的文字，当是加金钏儿的

时候追加的。介绍金钏儿出场。

第二十九回极老，回内巧姐

儿大姐儿还是两个人，珍珠、鹦

哥仍旧是贾母的丫头，还没给宝

黛，改名袭人紫鹃。

回内清虚观打醮，王夫人不

去看戏，凤姐儿带着自己的丫

头，"并王夫人的两个丫头，也

要跟了凤姐儿去的，是金钏儿彩

云"，在跟去的婢女花名册上特

别突出，显得她们有胆子有地

位。彩云仍作"彩云"，显然这一

句也是一七五四本前补加的。加

金钏儿的时候，同时在以上三回

安下根，使我们对她已经有了个

印象。

祭钏泼醋二回是一七五六年

春新写的。书中添上金钏儿这人

物，却在一七五四本前的"红楼

梦"期前，大约一七四○年间。换

句话说，写了金钏儿之死，至少

七八年后才写祭金钏。为什么中

间隔了这么久？

我在"初详红楼梦"里分析全

抄本这句异文:"晴雯（他本作"檀

云"）又因他母亲的生日接了出

去了"（第二十四回），也考虑

到此处"晴雯"是"檀云"笔误，因

为"雯""云"相差不远，再不然就

是抄手见檀云名字陌生，妄

改"晴雯"。其实这都是过虑，这

些脂本的笔误都是一望而知是错

字，抄手决不会费心思揣测，去

找字形近似的人名，更不会自作

主张代改。

当然原文是"晴雯"，否则此

处宝玉叫人倒茶，袭人麝月秋纹

碧痕，连几个做粗活的丫头不在

侧的原因都一一解释过了，独有

晴雯没有交代。去替母亲拜寿的

如果不是晴雯，那么晴雯到哪里

去了？

第三十三回贾环向贾政解释

他为什么乱跑:"只因从那井边一

过，那井里淹死了一个丫头，我

看见人头这样大，身子这样粗，

泡的实在可怕，所以才赶着跑了

过来。"金钏儿被母亲领了回

去，投的井在府内，显然父母是

荣府家人，住在府中。

第六十三回行"占花名儿"酒

令，探春抽的签主得贵婿，众人

说"我们家已有了个王妃，难道

你也是不成？"显然早本元妃原

是王妃，像曹寅的女儿，平郡王

纳尔苏的福晋。可见第六十三回

写得极早。回内林之孝家的来查

夜，反对宝玉叫"这几位大姑娘

们"的名字:"虽然在这里，到底是

老太太太太的人……"

袭人晴雯都笑说:"这可别委屈

了他，直到如今，他还姐姐不离

口，不过顽的时候叫一声半声名

字……"林之孝家的笑道:"这才好

呢，……别说是三五代的陈人，

现从老太太太太屋里拨过来的，

便是老太太太太屋里猫儿狗

儿……"

袭人晴雯都是贾母给宝玉

的，袭人又改在王夫人处领月

费，算王夫人房里的人，这一席

话当然是指她们俩。袭人不

是"家生子儿"，除非早本不同，

但是至少晴雯是"三五代的陈

人"，荣府旧仆的子孙。

第二十六回佳蕙向红玉讲起

丫头们按等级领赏:"可气晴雯绮

霞他们这几个，都算在上等里

去，仗着老子娘的脸，众人倒捧

着他去。"晴雯的父母职位相当

高。

原先晴雯并不是孤儿，十岁

卖到赖大家，被赖嬷嬷"孝敬了

贾母使唤"。她的出身与金钏儿

相仿，而似乎父母地位较高。同

是涉嫌引诱宝玉，被逐后一定也

是羞愤自杀，因为倘是病死的，

病中环境不够凄惨，就也没有探

晴雯那样动人心魄的一幕。

晴雯的身世与下场改为现在

这样，檀云在第二十四回代替了

有母亲的晴雯。全抄本此回

的"晴雯"是个漏网之鱼。此后檀

云这名字还在第三十四、第五十

二回出现过。第三十四回袭人去

见王夫人，嘱咐"晴雯麝月檀云

秋纹等"守护重伤的宝玉。挨打

插入金钏儿事件后改写此回，顺

便在宝玉房中婢女花名册上添了

个檀云，照应前文，两次都是晴

雯金钏儿分裂为二人的当口。

此外只有第五十二回有檀

云。第五十二回是晴雯补裘，晴

雯"正文"之一，足见檀云这名字

与晴雯的故事关系之深。回内晴

雯病中宝玉夜间不让她挪出暖阁

去，自己睡在外床，薰笼搬到暖

阁前，麝月睡在薰笼上。早上麝

月怕老嬷嬷们担忧传染，主张先

把薰笼搬开。"麝月先叫进小丫

头子们来收拾妥了，才命秋纹檀

云等进来，一同伏侍宝玉梳洗

毕。"晴雯补裘想必是晴雯金钏

儿分道扬镳后的新发展，所以又

一提檀云，表示确有此人，不是

第二十四回现找了个名字来作晴

雯的替身。

原先晴雯的故事大概只是第

三十一回与袭人冲突，恃宠撕

扇；发现绣春囊后有人进谗，被

逐自尽。

金钏儿这人物是从晴雯脱化

出来的。她们俩的悲剧像音乐上

同一主题而曲调有变化，更加深

了此书反礼教的一面。

金钏儿死后本来没有祭奠，

因为已经有了祭晴雯，祭金钏犯

重。但是酝酿多年之后，终于又

添写祭钏一回，情调完全不同，

精彩万分。

金钏儿嘲宝玉一场，庚本夹

批:"有是事，有是人。"又批她的

对白:"活像。活现。""有是事，

有是人"这句的语气听上去像是

此人只在书中出现这一次。在实

生活里，这人后来不会是自杀

的。金钏儿的下场本来属于另一

个姿态口吻的晴雯。晴雯的下场

改了，羞愤自杀的下场就等再找

到一个合适的个性作根据，人与

故事融合了，故事才活生生起

来。此处借用这人的一件小事介

绍金钏儿出场，十分醒目。
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金钏儿的故事的形成，充分

显示此书是创作，不是根据事实

的自传性小说。此外还有麝月

──第二十回写正月里丫头们都

去赌钱了，宝玉晚饭后回来，只

有麝月一个人在看家。宝玉问她

为什么不去。

麝月道:"都顽去了，这屋里交

给谁呢？"

庚本夹批:"正文。"这就是

说，这是麝月的正文。眉批:"麝

月闲闲无语，令余酸鼻，正所谓

对景伤情。丁亥夏，畸笏。"显

然麝月实有其人，是作者收房的

丫头，曹雪芹故后四五年，她跟

着曹家长辈畸笏住。

回内宝玉替她篦头消磨时

间，被晴雯撞见。明义"题红楼

梦"诗廿首中有两首与今本情节

不同，内中第八首如下:

帘栊悄悄控金 ，不识多人何

处游。留得小红独坐在，笑教开

镜与梳头。

书名"红楼梦"期的抄本中，

是替红玉篦头──"篦头"不能入

诗。

周汝昌认为这首诗还是写麝

月。"按'小红'一词，乃借用泛

名，与红楼梦中丫鬟林红玉通称

小红者无涉。'小红'似始见于刘

梦得文集卷第十'窦夔州见寄寒食

日忆故姬小红吹笙因和之'诗题，

后来被借用，如大家习知的姜

夔'小红低唱我吹箫'这一句诗，

实亦暗用刘禹锡诗题中事，并非

范成大赠他的青衣真个叫做小

红，元人笔记所纪，也大类痴人

说梦。与明义交游唱和的永忠，

其延芬室稿（乾隆四十四年卷）

戏题嬉春古意册（敦诚四松堂集

卷三有文为此册题记）绝句之七

云:'扫眉才子校书家，邺架亲拈

当五车；低和紫箫吹澈曲，小红

又泼雨前茶。'即借名泛义的用

法。又如同时人钱泳履园丛话'谭

诗'类所引马药庵赠婢改子诗第三

首云:'多谢小红真解事，金筒玉

碗许频餐。'亦正同其例。"（周

汝昌着"红楼梦新证"第一○六九

页）

第二十四回宝玉初见红玉，

刚巧他房里的丫头都不在，晴雯

是她母亲生日接了出去。第二十

六回小丫头佳蕙代红玉不平，因

为宝玉病后按等级发赏钱，她没

份:"可气晴雯绮霞他们这几个，

都算在上等里去，仗着老子娘的

脸，众人倒捧着他去。"这两节

内的晴雯都不是孤儿，父母在荣

府当差，职位相当高，红玉这两

场戏显然来自晴雯金钏儿还未一

分为二的早本。早本"红楼梦"前

已有金钏儿，因此一定有红玉这

两场。

初见这一场快完的时候补叙

红玉的来历:"原来这小红本姓

林，（批注:'又是个林。'）小名

红玉，（批注:'"红"字切绛

珠，"玉"字则直通矣。'）只

因'玉'字犯了林黛玉宝玉，（批

注:'妙文。'）便都把这个字隐起

来，便叫他小红。"林红玉这名

字影射黛玉，黛玉也是怀才不

遇，抑郁不忿。此处的批注庚、

戚本都有。庚、戚本相同的批注

都是较早的，明义所见的"红楼

梦"里大概不会没有。即使没

有，书中特别着重解释小红这名

字的由来，予人印象特深。有了

个小红，又是个突出的人物，明

义诗中却用"小红"这典故，称麝

月为"小红"，把人搅糊涂了，那

太不可思议。

"帘栊悄悄控金"

，纱罗的窗

帘白天用帐 勾起来，正如竹帘白

天卷起来，晚上放下。"不识多

人何处游"，不知道到哪里逛去

了。这句语气非常自然。显然是

白昼，丫头们都出去游园了。红

玉"因分入在大观园的时节，把

他便分在怡红院中，倒也清幽雅

静，不想后来命人进来居住，偏

生这一所儿，又被宝玉占

了。"她是自有大观园以来就派

在怡红院打扫看守，当然各处都

逛够了，所以只有她在家。第二

十回麝月那一节，宝玉晚上回

来，正月里大家都去赌钱，不是

不知道到哪里逛去了，与明义诗

中的时间与情况都不同。

明义廿首诗中还有更明显的

与今本情节不符，如第九首:

红罗 缬束纤腰，一夜春眠魂

梦娇。晓起自惊还自笑，被他偷

换绿云绡。

夜间袭人的红汗巾换了绿

的。今本宝玉借用袭人的绿

（"松花"）汗巾，换来蒋玉菡的

红汗巾；夜间袭人系着的汗巾

──没提什么颜色──被宝玉换了

红的。改写的原因之一想必是男

用汗巾不应当太鲜艳，所以蒋玉

菡的汗巾本来是绿色；改为大

红，作为婚礼的预兆更富象征

性，小旦的衬里衣着鲜艳点也无

妨。显然早本"红楼梦"还没有"茜

香罗"这名色──茜草是染大红的

颜料。第二十八回总批内的"茜

香罗"当是收入一七五四本时改

的。

明义的第八首诗是咏红玉，

剩下唯一的疑点是廿首诗中只有

这一首写书中人直呼其名。这是

因为小红刚巧是泛指姬妾婢女的

名词，正好用这典故。

第二十四回宝玉晚上回来，

也是丫头们都出去了，只有红玉

一个人在家，与早本"红楼梦"中

红玉篦头，第二十回麝月篦头一

节都是相仿的局面。除了白天晚

上与众人出游去向的分别，这三

段的异同如下:

茍早本"红楼梦"中，丫头们

都出去顽了，红玉独坐。宝玉显

然不是初见红玉，否则不会替她

篦头。

啕第二十回:丫头们都出去顽

了，麝月独坐。麝月是从小伏侍

的，当然不是初见。宝玉替她篦

头，被晴雯撞见了，当面讥诮他

们。

咮第二十四回:宝玉初见红

玉。丫头们都出去了，为了各各

不同的原因，不是游玩。红玉自

后院走来代倒茶，被秋纹碧痕撞

见了，在宝玉背后责骂她。

各点都是咮独异，茍、啕相

同，除了被晴雯撞见这一点，不

确定茍有没有。

三段中茍、啕两段犯重，不

会同时并存。啕是今本，显然是

根据茍改写的。原先是咮、茍，

宝玉自从那次初见红玉，又有一

次白天回来，只有她一个人看

家，长日无聊，替她篦头。今本

初见这一场基本上与早本相同，

形容她"倒是一头黑鬒鬒的好头

发，"（戚、全抄本；庚

本"鬒"作"真"，缺"好"字）可见

这是她最引人注目的一个特征，

也是她与宝玉下一场戏中的要

角。

替她篦头当然远不及替麝月

篦头亲切自然，又有麝月晴雯个

性上的对照。如果替红玉篦头也

被晴雯撞见了，红玉与晴雯一样

尖利，倘若忍让些，也是为了地

位有高低。晴雯与麝月地位相

等，一样吃醋，对红玉就像是倚

势压人，使人起反感。

麝月后来成为实生活中作者

的妾。她的"正文"──最能表现她

的为人的──却是套用红玉篦头

一段，显然是虚构的，不是实

事。这是此书是创作不是自传的

又一证。

但是麝月晴雯红玉金钏儿到

底都是次要的人物，不能以此类

推到主要人物上。书中有许多自

传性的资料，怎见得不是自传性

的小说？

第二十一回总批引"有客题红

楼梦一律":

自执金矛又执戈，自相戕戮

自张罗。茜纱公子情无限，脂砚

先生恨几多！是幻是真空历遍，

闲风闲月枉吟哦。情机转得情天

破，"情不情"兮奈我何！

末句引"红楼梦"末回情榜宝

玉评语。下面又说作这首诗的

人"深知拟书底里"。看来批者作

者公认宝玉是写脂砚。而个性中

也有曹雪芹的成份。第三回王夫

人提起宝玉，说"我有一个孽根

祸胎"，批"四字是作者痛哭"。

三详红楼梦(8)

书中的家庭背景是作者与脂

砚共有的，除了盛衰的变迁

与"借省亲写南巡"，还有以祖母

为中心的特点。曹寅死后他的独

子曹颙继任江宁织造，两年后曹

颙又早死，康熙帝叫曹寅妻李氏

过继一个侄子，由他继任江宁织

造，以赡养孤寡，因此整个这份

人家都是为李氏与曹颙遗孤而

设，李氏自然与一般的老院君不

同。一说曹颙妻生了个遗腹子曹

天佑，那么阖家只有他一个人是

曹寅嫡系子孙。脂砚如果是曹天

佑，那正合宝玉的特殊身分──

在书中的解释是祖母溺爱，又是

元妃亲自教读的爱弟。

第九回上学，"宝玉忽想起未

辞黛玉"，戚本批注:"妙极，何顿

挫之至。余已忘却，至此心神一

畅。一丝不走。"没有署名，但

是当然是脂砚了，原来黛玉是他

小时候的意中人，大概也是寄住

在他们家的孤儿。宝钗当然也可

能是根据亲戚家的一个少女，不

过这纯是臆测。

第二十八回宝玉说药方一

段，庚本批:

前"玉生香"回中，颦云他有

金你有玉，他有冷香你岂不该有

暖香，是宝玉无药可配矣。今颦

儿之剂若许材料皆系滋补热性之

药，兼有许多奇物，而尚未拟

名，何不竟以暖香名之，以代补

宝玉之不足，岂不三人一体矣。

己卯冬夜。

己卯冬是脂砚批书的时间。

甲戌本将这条眉批移到回末，作

为总评，下有笔迹不同的一行小

字:"倘若三人一体，固是美事，

但又非石头记之本意也。""新编

红楼梦脂砚斋评语辑校"（陈庆

浩撰）将这行小字列入"后人批

跋"。

第二十二回贾琏凤姐谈宝玉

生日，凤姐告诉他贾母说要替宝

钗作生日。下有批注:"一段题纲

写得如见如闻，且不失前篇惧内

之旨。最奇者黛玉乃贾母溺爱之

人也，不闻为作生辰，却云特意

与宝钗，实非人想得着之文也。

此书通部皆用此法，瞒过多少见

者，余故云不写而写是也。"似

乎是棠村批的，引第十三回批秦

氏死后阖家"无不纳罕，都有些

疑心":"九个字写尽天香楼事，是

不写之写。棠村。"（署名为靖

本独有）

第二十二回这一段上有畸笏

一条眉批:

将薛林作甄玉贾玉看书，则

不失执笔人本旨矣。丁亥夏，畸

笏叟。

这条批与贾琏凤姐的谈话无

关，显然是批那条双行小字批

注。那批注是解释贾母并不是移

爱宝钗了，不过替黛玉作生日是

意料中的事，所以略去不写。畸

笏大概觉得这解释是多余的，钗

黛根本是一个人，没有敌对的形

势。

第四十二回回前总批也是钗

黛一人论:

钗玉名虽二个，人却一身，

此幻笔也。今书至三十八回时已

过三分之一有余，故写是回，使

二人合而为一。请看黛玉逝后宝

钗之文字，便知余言不谬矣。

可能也是畸笏，批的是早

本"红楼梦"或更早的本子，此回

回数与今本有点不同。

畸笏编甲戌本第二十五至二

十八回，在一七六七下半年或更

晚。他移植散批扩充回末总评，

此处把脂砚的一个眉批搬了来，

后又在下面加小注，批这条批，

显然是引他自己近日批第二十二

回的一条眉批，"石头记本意"亦

即"执笔人本旨"。除了畸笏自

己，别人不会知道另一回内有条

批可以驳脂砚此批。现存的甲戌

本上，这条小注与抄手的笔迹不

同，当是另人从别的本子上补抄

来的，所以今人误认为后人批

语。

脂砚如果不能接受钗黛一人

论，也情有可原，因为他心目中

的黛玉是他当年的小情人。其实

不过是根据那女孩的个性的轮

廓。葬花、闻曲等事都是虚构的

──否则脂砚一定会指出这些都

是实有其事。别处常批"有是

语"、"真有是事"，但是宝黛文字

中除了上学辞别的一小段之外，

从来没有过。

黛玉这人物发展下去，作者

视为他理想的女性两极化的一

端。脂砚在这一点上却未能免

俗，想把钗黛兼收并蓄。如果由

他执笔，恐怕会提早把红楼梦写

成"红楼圆梦"了。

书中有些细节，如贾母给秦

钟一个金魁星作见面礼，合欢花

酿酒等等，都经批者指出是纪

实，也有作者自身的经验，例如

年纪稍大就需要迁出园去。第七

十七回王夫人叫宝玉过了今年就

搬出去，庚本句下批注内

有:"……况此亦是余旧日亲闻，

作者身历之现成文字……"写小

说的间或把自己的经验用进去，

是常有的事。至于细节套用实

事，往往是这种地方最显出作者

对背景的熟悉，增加真实感。作

者的个性渗入书中主角的，也是

几乎不可避免的，因为作者大都

需要与主角多少有点认同。这都

不能构成自传性小说的条件。书

中的"戏肉"都是虚构的──前面指

出的有闻曲、葬花，包括一切较

重要的宝黛文字，以及晴雯的下

场、金钏儿之死、祭钏。

第七十一回甄家送寿礼，庚

本句下批注:"好，一提甄事。盖

真事欲显，假事将尽。"可见前

七十回都是"假事"，也就是虚构

的情节。至于七十回后是否都是

真事，晴雯之死就不是真的，我

们眼看着它从金钏儿之死蜕变出

来。

我在"二详红楼梦"里认为第

八回的几副回目的庚本的最晚

（全抄本同），因为上联是"比

通灵金莺微露意"。而读者并不

知道为什么称莺儿为"金莺"──除

非是因为宝钗的金锁使她成

为"金玉姻缘"中的金，所以她的

丫头莺儿也是金莺？──直到第

三十五回才知道莺儿姓黄，原名

金莺，因此是有了第三十五回之

后才有第八回这副回目。我举的

这理由其实不充足──较后的一

回不一定是后写的。当然我们现

在知道第三十五回是在加金钏儿

的时候改写的，当时附带加上金

钏儿的妹妹玉钏儿，回内叙述莺

儿原名黄金莺，以便此回回目上

用"黄金莺"去对"白玉钏"。因此

金莺这名字与金钏儿姊妹同是后

添的，第八回有金莺的回目自然

更晚了。

第六至八回属于此书基层，

大概在最先的早本里就有这三

回。三回一直保留了下来，收入

一七五四本的时候改写第八回，

第六、七回只略改了几处，下一

年诗联期又经畸笏整理重抄，同

时作者又在别的本子上修改这三

回的语言，使它更北方口语化，

但是各本仍旧各自留下一些早本

遗迹。所以金钏儿玉钏儿这两个

后添的人物虽然加添得相当早，

仍旧比第八回晚得多，因此第八

回纷歧的回目中是有金莺的最

晚。

庚本第二十五回有条眉批:"通

灵玉除邪，全部百回只此一见，

……壬午孟夏，雨窗。"壬午春

夏是畸笏批书的时间。戚本第二

回回前总批说:"以百回之大文，

先以此回作两大笔以冒之，诚是

大观。"（蒙古王府本同）周汝

昌近着"清蒙古王府本'石头记'"录

下此本第三回回末的一条批:袭

人劝黛玉不要为宝玉摔玉伤

心，"若为他这种行止你多心伤

感，只怕伤感不了呢"，旁批:

后百十回黛玉之泪，总不能

出此二语。
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周汝昌认为这是唯一的一次

直截指明全书"百十回"──八十回

加"后三十回"──与第二回回前总

批的约计不一样（载一九七六年

六月二十三日大公报）。他忽略

了第二十五回畸笏的眉批。虽然

文言的数目字常抹去零头，"全

部百十回"似乎不能简称"全部百

回"。

在第三回称后文为"后百十

回"，此处的"百十回"类似"众里

寻他千百度"的"千百度"，与"仪

态万千"、"感慨万千"的"万

千"；"百十"严格的说来也就

是"几十上百回"。

第四十二回回前总批内有:"今

书至三十八回时已过三分之一有

余，……"作批的时候此回还是

第三十八回。一百回的三分之一

是三十三回，到了第三十八回

是"已过三分之一有余"。倘是一

百另十回，三分之一是三十六七

回，到了第三十八回正过了三分

之一。

书中七十回后开始写贫穷，

第七十二、七十四、七十五回都

有荣府捉襟见肘的事。第七十一

回贾母做寿，提起甄家的寿礼，

庚本批注内有:"盖真事欲显，假

事将尽。"第四十四回批凤姐生

日:"……一部书中，若一个一个

只管写过生日，复成何文哉？故

起用宝钗，盛用阿凤，终用贾

母。"宝钗生日在第二十二回。

可见第七十一回是个分水岭，此

后盛筵难再了。"后三十回"是与

前七十回相对而言的。

"后三十回"这名词来自第二

十一回回前总批。此回的总批是

补录的，内引"有客题红楼梦一

律"，显然是一七五四本前"红楼

梦"时期的旧批。那时候还没有

八十回之说。八十回本始自一七

六○本，"庚辰秋月定本"。

脂批只提起过"后三十回"一

次，"后数十回"两次，但是不止

一次提起"后回"的内容。第二十

三回宝玉到贾政房中听了训话出

来，"刚至穿堂门前"，庚、戚本

批注:"妙，这便是凤姐扫雪拾玉

处，一丝不乱。"这穿堂门位置

在贾政与贾母处之间。贾政的院

子比贾母处还要"轩昂壮丽，

……是正紧正内室。"（第三

回）宝黛入园前虽已分房，仍旧

跟着贾母住，所以宝玉回去经过

这道门。凤姐的院子就在穿堂旁

边（第三回），因此穷了下来之

后亲自在穿堂门前扫雪。

曹家在南京任上抄没的时

候，继任隋赫德奏折上说:"曹俯

家属蒙恩谕少留房屋，以资养

赡；今其家属不久回京，奴才应

将在京房屋人口酌量拨给。""在

京房屋人口"是曹俯在京中的房

产奴仆，显然也已经查抄了。如

果书中也写皇恩浩荡，查抄后发

还一些房屋，决不会是府内房

屋，否则旧主人还在，十分碍

眼，使新主人非常感到不便。即

使在府中拨一所闲房如梨香院给

贾家住，也不会是这穿堂附近的

心脏地带，邻近"正紧正内室"。

因此凤姐在穿堂门前扫雪的时

候，仍旧是他们独住全宅。荣府

宅第并未抄没。

第七十七回逐晴雯，王夫人

说宝玉:"暂且挨过今年，明年一

并给我仍旧搬出去心净"，因为

今年不宜迁移。庚本句下长批内

有:"……若无此一番更变，不独

终无散场之局，且亦大不近乎情

理。……"因为宝玉大了，还跟

姊妹们住在园中，不近情

理。"散场"是因为宝玉迁出大观

园，不出园就"终无散场之局"，

可见后文没有抄家。当然出了

事，很快的穷了下来，但是

与"散场"无关。

明年迁出，过了年大概总要

过了正月才搬，离这时候──中

秋后──还有五六个月。第七十

九回宝玉刚听香菱讲起薛蟠喜讯

后就病了，病了一个月才渐渐痊

愈，大夫叫他多养息，过了百日

才准出门，五六十日后就急了，

薛蟠娶亲也不能去。因此薛蟠结

婚约在三个月后。夏金桂会操纵

丈夫，"两月之后，便觉薛蟠的

气焰渐次矮了下去"（第七十九

回）。金桂利用宝蟾离间香

菱，"半月光景，忽又装起病

来"（第八十回）。这是婚后两

三个月。合计正是五六个月。八

十回后就该写宝玉出园了。

太虚幻境关于探春的曲词全

文如下:

（分骨肉）一帆风雨路三

千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭

损残年，告爹娘，休把儿悬念。

自古穷通皆有命，离合岂无缘？

从今分两地，各自保平安。奴去

也，莫牵连。

探春远嫁，当在贾家获罪

前。她唯一不放心的是父母太想

念她。如果已经出了事，她劝他

们看开些，"穷通皆有命"，未免

残忍。"从今分两地，各自保平

安"，倒像是叫他们不要找她帮

忙。第七十七回回末王夫人因

为"近日家中多故，……且又有

官媒婆来求说探春等事，心绪甚

繁。"大概一过八十回，也就快

了。

第七十八回又点了一笔:"且接

连有媒人来求亲，大约园中之人

不久就要散的了。"此处宝玉刚

发现宝钗搬出园去了，对于他是

个大打击，"心下因想天地间竟

有这样无情的事。"第六十三

回"占花名儿"酒令，宝钗抽到牡

丹，签诗是"任是无情也动人"。

情榜上宝钗的评语内一定有"无

情"二字。宝钗出园，固然是为

了抄检不便抄亲戚家，所以她避

嫌疑搬出去了，但是抄检也是为

了园中出了丑闻，她爱惜名声，

所以走了。

明义"题红楼梦"诗关于黛玉

之死的一首如下:

伤心一首葬花词，似谶成真

自不知。安得返魂香一缕，起卿

沉痼续红丝？

末两句表示得很清楚，黛玉

死的时候宝玉还没有结婚或定

亲。

黛玉不死，还不能构成散场

的局面，因为宝玉虽然搬出园去

了，宝黛跟贾母吃饭，还是天天

见面。所以黛玉之死也应在贾家

出事前。

看来百回"红楼梦"的高潮是

散场。等到贾家获罪，宝玉像在

第十六回元春晋封，家里十分热

闹得意的时候"独他一个视有若

无，毫不曾介意"，多少有点这

种惘惘的心不在焉。

散场是时间的悲剧，少年时

代一过，就被逐出伊甸园。家中

发生变故，已经是发生在庸俗黯

淡的成人的世界里。而那天经地

义顺理成章的仕途基业竟不堪一

击，这样靠不住。看穿了之后宝

玉终于出家，履行从前对黛玉的

看似靠不住的誓言。

第四十五回蘅芜院的一个婆

子告诉黛玉园中值夜赌钱，"一

关了园门，就该上场了。"庚本

有脂砚一条长批:"几句闲话，将

潭潭大宅夜间所有之事描写一

尽。虽偌大一园，且值秋冬之

夜，岂不寥落哉？今用老妪数

语，更写得每夜深人定之后，各

处灯光灿烂，人 簇集，柳陌之

上，花巷之中，或提灯同酒，或

寒月烹茶者，竟仍有络绎人迹不

绝，不但不见寥落，且觉更甚于

日间繁华矣。此是大宅妙景，不

可不写出。又伏下后文，且又趁

出后文之冷落。……""伏下后

文"是第七十三回聚赌事发。衬

出"后文之冷落"是宝玉出园"散

场"后，还是贾家出事后？

宝钗宝玉先后迁出，迎春探

春嫁后，黛玉死后，剩下李纨惜

春一定也要搬出去了。但是园子

即使空关着，还是需要不止一处

有人值夜，夜间来来往往照样热

闹。"后文之冷落"只能是奴仆星

散后。可见荣府败落了仍住原

址，"偌大一园"无人照管。
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第七十五回回目"赏中秋新词

得佳谶"，指席上贾赦盛赞贾环

的中秋诗有侯门气概，"将来这

世袭的前程定跑不了你袭呢！"

贾政听说，忙劝道:"不过他胡

诌如此，那里就论到后事

了。"说着便斟上酒，又行了一

回令。

句下批注:"便又轻轻抹去

也。"可见贾赦一语成谶，死后

贾环越过贾琏宝玉头上，袭荣国

公世职。

下一回贾赦回去的时候"被石

头跘了一下，"扭了筋，是个不

祥之兆。尤氏在席上提起她孝服

未满，贾母说:"可怜你公公转眼

已是二年多了。"（全抄本。庚

本缺"转眼"二字。）有批注:"不

是算贾敬，却是算赦死期也。"

两年后贾赦死的时候，显然

荣国公世职尚在。倘是像续书里

一样革去世职，后又开复，由贾

政袭职，那就轮不到下一代继

承，因为书中并没有贾政死亡的

暗示。倘若抄没，不会不革去世

职。这是没抄家的又一证。

当然，这都是百回"红楼

梦"里的情节。今本只有八十

回，还没写到贾家败落，但是我

们知道后文有抄家，因为秦氏托

梦警告家产要"入官"，探春又说

抄检大观园是抄家的预兆，甄家

是前车之鉴。

一七五四本改去第五十八回

元妃之死，因此元妃托梦改为秦

氏托梦，在第十三回。但是此回

是一七五五年诗联期改写的，所

以回末"且听下回分解"句下又加

了一对诗句作结。一七六二年又

再改写，删去"秦可卿淫丧天香

楼"。因此一七五五年是添写秦

氏托梦。一七五四本删去元妃托

梦后，显然没有托梦一场。元妃

托梦，应当没有产业入官的话，

因为后文荣府宅第无恙。

第七十四回探春预言抄园是

抄家之兆，也与百回"红楼梦"后

文冲突，只能是后加的。

一七五四本改到第七十一

回，所以回末没有"下回分解"之

类的套语。第七十二回贾环的恋

人是彩霞。彩霞原名彩云，一七

五四本改彩霞。显然一七五四本

也改到了第七十二回。此回贾琏

与林之孝的谈话，只说贾政贾珍

与贾雨村亲近，而不提贾赦，可

见还没有石呆子案这件事。贾赦

贾雨村的石呆子案是一七五六年

春添写的。第七十二回当是一七

五四本将彩云一律改彩霞，只消

在回首批一句，指示抄手，所以

回末形式不受影响，仍旧有"要

知端的，且听下回分解"。

庚本第七十四回有两

个"" 字。"逛"字写作"" 是一七

五四本的特征，也是一七五四本

改到这里的迹象。第一个"" 字

在王夫人凤姐谈话的开端。

柳五儿自第六十回出场，就

有赵姨娘的一个内侄钱槐求亲不

遂，"发恨定要弄取成配，方了

此愿。"下一回她为了茯苓霜玫

瑰露，涉嫌偷窃，被扣留了一

夜。第六十二回宝玉房里的丫头

小燕去传命叫五儿进来当差，下

一回她告诉宝玉五儿那次被扣押

气病了。她本来怯弱多病。第七

十回开始:

……宝玉因冷遁了柳湘莲，

剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，

气病了柳五儿，连连接接，闲愁

胡恨，一重不了又一重，弄的情

色若痴，言语常乱，似染怔忡之

症。

第七十三回园中值夜的女仆

聚赌，三个大头家内有柳家的之

妹。"贾母便命将为首的每人四

十大板撵出，总不许再入。"第

七十四回园中与柳家的不睦的检

举她是妹子后台，凤姐也告诉平

儿有人指控柳家的"与妹子通同

开局"，但是她不肯多事，"养病

要紧"。

第七十七回逐晴雯，王夫人

向芳官说:"……前年我们往皇陵

上去，是谁调唆宝玉要柳家的五

儿丫头来着，幸而那丫头短命死

了，不然进来，你们又是连伙聚

党，遭害这园子。……"柳五儿

之死如果也是暗写，宝玉连她病

了都那样关切，似乎她死了不会

毫无反应。她一定死在第七十

三、七十四回，聚赌案牵涉她母

亲，赵姨娘乘机要挟，逼嫁钱

槐。她大概受不了这刺激，病势

加剧。

第七十四回开始，凤姐要办

柳家的，柳家的去求晴雯芳官跟

宝玉说，宝玉因迎春乳母也是大

头家，去约迎春同去说情，过渡

到平儿镇压了迎春乳母的媳妇，

从迎春处出来，回去见凤姐。

接写凤、平谈话，凤姐雷声

大，雨点小，说她看开了，从此

做好好先生，不受理柳家的罪

嫌，结束了这件公案。下接贾琏

进来说他向鸳鸯借当的事被邢夫

人知道了，勒索二百两作中秋节

费用。结果凤姐把她的金项圈押

了二百两，贾琏送去给邢夫人。

然后王夫人带了春宫香袋来质问

凤姐。凤姐第一句对白里就有

个"" 字，一七五四本的标志。

显然一七五四本在凤姐平儿

的对话中加了几句，消弭了柳家

的事件，又添写一段极深刻的借

当余波，过渡到原有的王夫人凤

姐的谈话上。柳五儿之死就在这

次改写中删去了。她本来死得相

当传奇化，有点落套，改为单纯

的病卒，全用暗写，包括宝玉的

反应。

前面说过，第七十七回王夫

人说"前年我们往皇陵上去"应

作"去年"。第七十六回贾母向尤

氏说:"可怜你公公转眼已是二年

多了。"贾敬死在去年夏天，应

作"一年多了"，也多算了一年，

都是按早本的时间表。

庚本第七十六回回末黛玉湘

云枕上夜谈，黛玉说她有失眠

症:

湘云道:"却（'都'误）是你病

的原故，所以──"不知下文什

么。

显然回末有阙文，是一回本

末页残破。末句"不知下文什

么"是批语误入正文。全抄本此

回末句是"不知什么"──下面有后

人每回代加的"下回分解。"──可

见这条批语是原有的，不过全抄

本漏抄二字。

庚本此回中秋宴有批注:"不想

这次中秋，反写得十分凄

楚。"但是第七十四回正剑拔弩

张，抄家在即，第七十五回祠堂

鬼魂叹息，批说主"荣府数尽"，

第七十六回这条乐观的批语未免

使人诧异。

第七十六回残破未补，而且

与第七十七回都是早本的时间

表，多出一年。第七十八回林四

娘故事中有"中都"这名词。辽共

有四个都城，内中大定──今热

河宁南──称"中京"。金海陵王迁

都至燕京，称"中都"。此书"凡

例"说:书中都城称长安，"凡愚夫

妇儿女子家常口角，则曰中京，

是不欲著迹于方向也，盖天子之

邦亦当以中为尊，特避其东南西

北四字样也。"今本没有"中

京"，"中都"也只有此回出现过一

次。显然作者因为讳言北京，采

用"中京"、"中都"这两个名词，

后来才想起来"中京"、"中都"是

辽、金的都城，辽金都是东胡，

正犯了本朝大忌，弄巧成拙，所

以在"凡例"的写作时期后已经废

除了，但是第七十八回还有。抄

检大观园后，宝钗避嫌疑迁出，

但是庚本第八十回香菱离开了薛

蟠，去跟宝钗住，宝钗仍住园

中。显然此回是没有抄园这回事

的早本。

庚本缺第八十回回目，而第

七十九回回目笼罩这两回:"薛文

龙悔娶河东狮，贾迎春误嫁中山

狼"，其实用作第七十九、八十

合回的回目更贴切，次序也对，

第七十九回迎春虽然出嫁了，回

内全写薛蟠夏金桂的婚姻，直写

到下一回中部，却结在迎春身

上。看来这两回本是"一大回"，

分成两回后，下一回回目尚缺，

戚本作"懦弱迎春回肠九曲，娇

怯香菱病入膏肓"，大概作者自

己不满意，还待另拟。
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统观这最后五回，似都是早

本旧稿，未经校对，原封不动收

入一七六○本。

前面提起过第七十七回王夫

人叫宝玉明年搬出园去，句下长

批中有:"……若无此一番更变，

不独终无散场之局，且亦大不近

乎情理。……此一段不独批此，

真（"直"误）从抄检大观园及贾

母对月兴悲，皆可附者也。"宝

玉不迁出大观园，就"终无散场

之局"。作批的时候，显然后文

没有抄家的事。

"贾母对月兴悲"在第七十六

回，闻笛泪下。这陈旧的末五回

也不是同一个时期的，内中有从

更早的早本里保留下来的。因此

写第八十回的时候，书中还没有

抄园的事；第七十七回里面提起

抄园，而属于一个后文没有抄家

的本子。显然早本也没有抄园这

件事。如果是先加抄家，后加抄

园，第七十七回的这本子就不会

有抄园而没有抄家。因此是先加

抄园，后加抄家。

第七十四回的第二个"" 字在

王善保家的检举晴雯的时候，王

夫人的对白里。回内的抄园是旧

有的，此处显经一七五四本改

写。当是添写王夫人回想起来看

见过晴雯，借王夫人口中初次描

写晴雯，而又是贬词，是神来之

笔。此段连批"妙妙"，又批"凡写

美人偏用俗笔反笔，与他书不

同"，批得极是。

此回一七五四本改的两处都

在上半回，所以回末仍旧有

个"不知后事如何"，没有删去。

探春预言抄家的几句沉痛的警句

在此回中部，想必也是一七五四

本加的。一七五五年添写秦氏托

梦预言抄家，但是看来一七五四

本已经决定写抄没，不过在作者

自己抄过家的人，这实在是个危

险的题材，因此一七五四本改到

此回为止。直到一七五六年才改

下一回──第七十五回──添写贾

政收下甄家寄存财物，也只在回

首加上一段，惯用的省稿本装钉

工的办法。回内漏删贾珍接待两

个南京新来的人，却添了一则新

批，解释宁府家宴鬼魂叹息不光

是叹宁府，誊清时双行小字抄入

正文:

未写荣府庆中秋，却先写宁

府"开夜宴"；未写荣府数尽，先

写宁府异兆。盖宁乃家宅，凡有

关于吉凶者故必先示之。且列祖

祠此，岂无得而警乎？凡人先人

虽远，然气远（"息"误？）相

关，必有之利（"理"误）也。非

宁府之祖独有感应也。

从末句看来，两府都"数

尽"。一七五四本加荣府抄没预

言，但是没改到第七十五回，因

此这一回仍旧是宁为祸首，荣府

处分较轻，所以宁府鬼叹。到一

七五六才添写贾赦罪行，又在此

回回首加了一段贾政犯重罪，与

回内的预兆矛盾，批者不得不代

为解释宁府是长房，所以祠堂在

这边。

此回回前附叶提醒作者回目

还缺几个字，又缺中秋诗。回内

首页回目已经补全了，中秋诗仍

缺，想必因为已经改了荣为祸

首，荣国公世职革去，预兆贾环

袭爵的中秋诗不适用了。

百回"红楼梦"中贾环袭世

职，贾琏失去继承权的原因，想

必是被凤姐带累的。十二钗册子

上关于凤姐的诗，"一从二令三

人木，哭向金陵事更哀"，上句

甲戌、戚本批"拆字法"。俞平伯

拆出来是"冷来休"。

第七回周瑞家的女儿向她诉

说，女婿酒后与人争吵，被人控

告他"来历不明"，要递解还乡。

原来这周瑞家的女婿便是雨

村的好友冷子兴。（批"着

眼。"甲戌、戚本。）近因古董

和人打官司，故遣女人来讨情

分。周瑞家的仗着主子的势利

（力），把这些事也不放在心

上，晚上只求求凤姐儿。

冷子兴与贾家的关系原来如

此，与第二回高谈阔论"演说荣

国府"对照，有隐藏的讽刺。周

瑞家的女儿说是酒后争吵，显然

不是实话，是故意说成小事一

件。冷子兴是"都中古董行中贸

易的"，"因古董和人打官司"可能

就是贾赦的石呆子案的前身，且

也牵涉贾雨村──冷子兴强买古

董不遂，求助于雨村，罗织物主

入罪，但是自己仍被牵入，险些

递解还乡。所以后来贾雨村削职

问罪，这件案子也发作了，追究

当初庇护冷子兴的凤姐──当然

是拿着贾琏的帖子去说人情的。

在凤姐平生的作为里，冷子

兴案是最轻微的，但是一来贾家

出事的起因是被贾雨村连累，而

这件事与雨村有关。而且唯其因

为轻微，可以从宽处分，不至判

刑。书中的目的并不是公正──

反映人生，人生也很少公正的事

──而是要构成她私人的悲剧。

夫妇因此感情破裂，但是贾母一

天在世，贾琏不敢休凤姐，贾母

一死就休妻。

第七十五回尤氏在李纨处洗

脸，李纨责备捧面盆的婢女没跪

下。"尤氏笑道:'你们家下大小的

人，只会讲外面儿的虚礼假体

面，究竟作出来的事都勾使的

了。'"庚本句下有两条批注:

按尤氏犯七出之条，不过只

是过于从夫四字，此世间妇人之

常情耳。其心术慈厚宽顺，竟可

出于阿凤之上。时（使）用之明

犯七出之人从公一论，可知贾宅

中暗犯七出之人亦不少。似明犯

者反可宥恕，其什（饰）己非而

揭人恶者，阴昧僻谲之流，实不

能容于世者也。　　此为打草惊

蛇法，实写邢夫人也。

"暗犯七出之人亦不少"，"明

犯七出之人"该不止一个。尤氏

凤姐都被休了。此回除了回首加

的一段与曲解鬼叹的那条后加的

批注，回内自一七五四本前没动

过。写这条旧批的时候还是宁为

祸首，贾珍充军或斩首，尤

氏"过于从夫"，收藏甄家寄物她

也有同谋的嫌疑，被族中公议休

回娘家。

凤姐"哭向金陵"，要回母

家，但是气得旧病复发，临终悔

悟，有茫茫大士来接引。──第

二十五回凤姐宝玉中邪，茫茫大

士渺渺真人来救。"原来是一个

癞头和尚与一个跛足道人"句

下，甲戌、庚、戚本均有批:"僧

因凤姐，道因宝玉，一丝不

乱。"可见此后凤姐临终，宝玉

出家，是一僧一道分别接引。

宝玉没有袭职，是否贾赦死

的时候宝玉已经出家？第二十五

回通灵玉除邪一段，庚本眉

批:"叹不得见宝玉悬崖撒手文字

为恨。丁亥夏，畸笏叟。"靖本

第六十七回之前总批说:"末回'撒

手'，乃是已悟。此虽眷念，却破

迷关。是何必削发？青埂 证了情

缘，仍不出士隐梦。……"可知

末回"悬崖撒手"写宝玉削发为

僧，在青埂 下"证了情缘"，如第

一回甄士隐梦中僧道叙述的故

事。宝玉出家在最后一回，因此

他没袭职是被贾环排挤。

第二十一回回前总批开首如

下:

有客题红楼梦一律，失其姓

氏，惟见其诗意骇警，故录于

斯:"自执金矛又执戈，自相戕戮

自张罗。……（诗下略）"

用"红楼梦"书名的脂批，

在"凡例"外只有寥寥两条，此

外"红楼梦"这名词只适用于"红楼

梦回"，梦游太虚一回，因为回

目中有"开生面梦演红楼梦"（甲

戌本），"饮仙醪曲演红楼

梦"（庚本）。
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前面引的这条总批是一七八○

中叶或更晚的时候，另人从别的

本子上补录的，显然是书名"红

楼梦"时期批的。庚本这些回前

附叶总批，格式典型化的都是一

七五四本保留下来的百回"红楼

梦"旧批，但是此回总批因为与

一七五四本情节不合，所以删

了，数十年后又由不知底细的人

补抄了来。此回总批是关于"后

卅回"，一七五四本改荣府抄

没，后文需要改，世职革去，也

无爵可袭了──"题'红楼梦'一

律"中所说的自相残杀显然是指

贾环设法夺去宝玉世职。

宝玉有许多怪僻的地方，穷

了之后一定饱受指摘──第一回

甄士隐唱的歌里有"展眼乞丐人

皆谤"，甲戌本批:"甄玉贾玉一干

人"──正是给赵姨娘贾环有机可

乘。

第十九回宝玉访花家，袭人

母兄"齐齐整整摆上一桌子 品

来。袭人见总无可吃之物，"句

下批注:"补明宝玉自幼何等娇

贵。以此句留与下部后数十回'寒

冬噎酸虀，雪夜围破毡'等处对

看，可为后生过分之戒，叹

叹！"

同回袭人借口她家里要赎她

回去，借此要挟规劝宝玉，庚本

眉批:"花解语一段，乃袭卿满心

满意将玉兄为终身得靠，千妥万

当，故有是。余阅至此，余为袭

卿一叹。丁亥夏，畸笏叟。"想

必穷了之后宝玉不求进取，对家

庭没有责任感，使袭人灰心。正

值荣府支持不了，把婢仆都打发

了。花家接她回去，替她说亲。

她临走说:"好歹留着麝月"，让宝

玉宝钗身边还有个可靠的

人。"宝玉便依从此话"（各本第

二十回麝月篦头一场后批注）。

显然宝玉也同意她另找出路。

第二十二回探春灯谜打风

筝，庚、戚本批:"此探春远适之

谶也。使此人不远去，将来事

败，诸子孙不致流散也。悲哉伤

哉！"巧姐被"狠舅奸兄"所卖，

──太虚幻境曲文──想必是流散

后的事，所以被刘姥姥搭救后就

跟着下乡去了，嫁给板儿。"狠

舅"可能是凤姐的亲信王信，在

张华的官司里透消息与察院，与

凤姐胞兄王仁同是人字旁单名，

当是堂兄──见第六十九回──与

贾芹，草字辈族人中唯一的无

赖。

分炊后宝玉住在郊外，重逢

秦氏出殡途中的二丫头。"寒冬

噎酸虀，雪夜围破毡"当是这时

期的事。袭人嫁后避嫌疑，只能

偶尔得便，秘密派人送东西来，

至此不得不向蒋玉菡坦白，说出

她的身世。蒋玉菡也义气，把宝

玉宝钗接到他们家奉养。所以后

来宝玉出家不是为了受不了穷。

第五回十二钗又副册上画着

一簇花，一床席子，题词是:

枉自温柔和顺，空云似桂如

兰。

堪羡优伶有福，谁知公子无

缘。

末句下注:"骂死宝玉，却是自

悔。"

这批语只能是指作者有个身

边人别嫁，但是不怪她，是他自

己不好。显然袭人这人物也有所

本。但是她去后大概至多有时候

接济他，书中不过是把她关心他

的局面尽量发展下去──写小说

的惯技。

甲戌本"凡例"说:"此书只是着

意于闺中，故叙闺中之意切，略

涉于外事者则简，……凡有不得

不用朝政者，只略用一笔带

出……"虽然是预防文字狱，自

卫性的声明，也是作者兴趣所

在。写贾家获罪受处分，涉及朝

政，一定极简略，只着重在贫穷

与种种私人关系上。问题是荣府

拥有京中偌大房地产，即使房子

烧了，地也值钱，无论贾环怎样

捣乱，一时也不至于落到"噎酸

虀"、"围破毡"的地步。这是百

回"红楼梦"后廿回唯一的弱点。

遣散婢仆后守破败的府第过

活，这造意本来非常好，处处有

强烈的今昔对照。宋淇"论大观

园"，说"红楼梦几乎遵守了亚里

士多德的三一律；人物、时间、

地点都集中浓缩于某一个时空中

间。"如果能看到原有的后廿

回，那真是完全遵守三一律了。

但是后来的这局面不是写实的艺

术，而是有假想性的。在实生活

里，大城市里的园林不会荒废，

不过易主罢了。

要避免写抄没，不抄家而骤

衰，除非是为了打点官司，倾家

荡产。但是书中的"当今"是"仁孝

赫赫格天"的圣主，怎么能容许

大臣贪赃枉法？书中官吏只有贾

雨村"徇情枉法"，巴结上了王子

腾贾政贾赦，毕竟后来也丢官治

罪。

第六十三回宝玉与芳官谈土

（吐）番（蕃）与匈奴:"……这

两种人自尧舜时便为中华之患，

晋唐诸朝深受其害，幸得咱们有

福，生在当今之世，大舜之正

裔，圣虞之功德，仁孝赫赫格

天，亿兆不朽，所以凡历朝中跳

梁猖獗之小丑，到了如今，不用

一干一戈，皆天使其拱手俯头，

缘远来降。……"显指满清统治

蒙藏新疆。将康熙比虞舜，因为

顺治出家，等于尧禅位于舜。

以曹家的历史，即使不露出

写本朝的破绽来，而表明是宋或

明，以便写刑部贪污，恐怕仍旧

涉嫌"借古讽今"。所以大概没有

选择的余地，为了写实与合理，

只好写抄没，不过是抄得罪有应

得。

脂砚批第二十七回红玉去伺

候凤姐:"奸邪婢岂是怡红应答

者，故即逐之。……己卯冬

夜。"畸笏七年后批这条批:"此系

未见抄没狱神庙诸事，故有是

批。丁亥夏，畸笏叟。"又在甲

戌本此回回末总评里详加解

释:"凤姐用小红，可知晴雯等埋

没其人久矣，无怪有私心私情。

且红玉后有宝玉大得力处，此于

千里外伏线也。"第二十六回他

又批:"狱神庙回有茜雪红玉一大

回文字，惜迷失无稿，叹叹！丁

亥夏，畸笏叟。"脂砚一七五九

年冬批书，还没看见狱神庙回。

当时此回还没写出来。此外似乎

也没有别的抄没文字。一七五四

本改到第七十四回为止，回内探

春预言抄家；次年又在第十三回

由秦氏托梦预言抄家。但是停顿

了至少五年才写，可见棘手。

总结一下:

庚本回前附叶总批有三张没

有书名，款式自成一家，内容显

系现批这三回的最初定稿──第

十七、十八合回、第七十五回；

另一总批横跨第四十七、四十八

回，二回可视作一个单位。

第十七、十八合回有贾赦罪

案的伏线，第四十七、四十八回

有贾赦罪案，第七十五回有贾政

罪案。贾赦贾政犯重罪，都不合

宁为祸首的太虚幻境预言。再加

上这两个事件与他回间的矛盾，

可见是后添的。从这三回间的关

连上，看得出是三回同时改写

的，贾政的罪行最后写，因为距

元妃这一支被连累的原意最远。

第七十五回是一七五六年初夏誊

清，这三回当是同年季春改写

的。

"脂砚斋重评石头记"书名内

的"重评"是狭义的指再评。庚本

的十六张典型格式的回前附叶来

自一七五四本──脂砚斋甲戌再

评本。只有这三张没有书名，因

为已经不是一七五四年，批者也

不是脂砚。

一七五四本延迟元妃之死，

目的在使她赶得上看见母家获

罪，受刺激而死。但是她与贾珍

的血统关系较远，所以为了加强

她受的打击，一七五六年又改去

宁为祸首，末了索性将贾珍的罪

行移到贾政名下，让贾政成为主

犯。

三详红楼梦(13)

第六十四回有甲（全抄

本）、乙（戚本）、丙（己卯本

抄配）三种，歧异处显然是作者

自改。此外鲍二夫妇甲乙同作宁

府仆人。

鲍二夫妇的双包案，是因为

先有第六十四回甲乙，此后添写

第四十三、四十四泼醋二回时，

为了泼醋余波内的一句谐音趣

语，需要提前用"鲍二家的"这名

字。而她既然死在这两回内，后

文不能再出现，于是又改写第六

十四回补漏洞，将新寡的多姑娘

配给丧妻的鲍二。但 是第七十七

回多浑虫仍旧健在。

第七十七回内，书中去年的

事已是"前年"了，是早本多出一

年来。

第六十四回乙回末有一对后

加的诗句，所以此回是一七五五

年诗联期改写的。因此第六十四

回丙是一七五五年后改写的，距

此书早期隔得年数多了，所以作

者忘了第七十七回有多浑虫夫

妇。

新添了泼醋二回后，第四十

七回插入泼醋余波，带改这一回

与下一回，插入贾赦罪案，又在

第十七、十八合回加贾赦罪案的

伏笔；又更进一步加上第七十五

回贾政罪案，一七五六年初夏誊

清此回。同时又补了第六十四回

关于鲍二夫妇的漏洞──这是第

六十四回丙，一七五五年后写的

──因此上述一联串改写都是在

一七五六年春。

第四十三回祭钏是新添的两

回之一，引起金钏儿本身是否也

是后加的问题。庚本格式典型化

的回前附叶总批都是一七五四本

保留的旧批。金钏儿在第三十、

三十二回都很重要，而这两回的

总批都没有提起她。

第三十六回内王夫人向薛姨

妈凤姐等说:"你们那里知道袭人

那孩子的好处。"句下各本批

注:"'孩子'二字愈见亲热，故后文

连呼二声'我的儿'。""后文"指第

三十四回王夫人与袭人的谈话。

这是第三十六回原在第三十四回

前的一个力证。

第三十三至三十五这三回写

宝玉挨打与挨打余波。第三十六

回回末湘云回家去了。原先湘云

回去之后宝玉才挨打，因此挨打

后独湘云未去探视。挨打本来只

为了琪官，今本插入金钏儿之

死，第三十六回移后，湘云之去

宕后，零星的湘云文字也匀了点

到挨打三回内，免得她失踪了。

三回内，部份原文连批注一同保

留了下来；此外这三回一清如

水，完全没有回内批。傅秋芳一

段是原有的；早本宝玉年纪较

大，因此傅秋芳比今本的宝玉大

八九岁。

第三十四回有加金钏后又一

次改写的痕迹。己卯本此回回末

标写"红楼梦第三十四回终"。在

一七五四本前，书名"红楼梦"期

间，此回显已定稿，加金钏后又

改过一次了。因此加金钏还

在"红楼梦"期前。

全抄本第二十四回的一句异

文透露晴雯原有母亲，下场应与

金钏儿相仿。此后晴雯的身世与

结局改了，被逐羞愤自杀成为一

个新添的人物的故事。但是早

在"红楼梦"期前已经加了金钏

儿，直到一七五六年才添写祭金

钏，因为与祭晴雯犯重，所以本

来没有，酝酿多年，终于写了青

出于蓝的祭钏。

明义"题红楼梦"诗中咏小红

的一首，内容与第二十回麝月篦

头一段相仿。周汝昌说就是指麝

月那一场，"小红"是借用婢妾的

泛名。

第二十四回宝玉初见红玉，

第二十六回红玉佳蕙谈话，两节

都来自晴雯金钏儿还是一人的早

本。百回"红楼梦"前，金钏儿已

是另一人，当然这"红楼梦"中已

有红玉这两场。初见一场末尾又

解释红玉通称小红，因为避讳宝

玉黛玉的"玉"字。这样着重介绍

小红这名字，明义诗中不可能称

麝月为"小红"，混淆不清。而且

诗中是白昼，别的丫头们都不知

到何处游玩去了；第二十回麝月

那一节是晚上，丫头们正月里都

去赌钱了，情景也不合。

明义咏袭人被宝玉换系汗巾

的一首诗也与今本情节不同。这

一首是咏红玉，廿首中只有这一

首用书中人名，因为恰合"小

红"的典故。

篦头一节是麝月"正文"，却

是套用早本红玉篦头。麝月是写

曹雪芹的妾，但是她的正传是真

人而非实事，也可见书中情事是

虚构的，不是自传。

戚本、蒙古王府本共有的一

则总批与畸笏的一条批都说此

书"百回"。蒙本独有的一条，批

第三回袭人劝黛玉不要为宝玉疯

疯癫癫摔玉伤感，否则以后伤感

不了这许多:"后百十回黛玉之泪

总不能出此二语。""百十回"类

似"众里寻他千百度"、"感慨万

千"；"百十"、"千百"、"万千"都

是约莫的计算法。周汝昌误以为

证实全书一百另十回。

八十回本加"后卅回"，应有

一百十回。但是"后卅回"这名词

只出现过一次，在补录的第二十

一回回前总批里。这条批也同时

提起"题红楼梦一律"，显然当时

书名"红楼梦"。明义所见"红楼

梦"已完，因此当时还没有八十

回本之说。"后卅回"是对前七十

回而言的。

脂批透露百回"红楼梦"八十

回后荣府虽然穷困，贾赦的世职

未革，宅第也并未没收，显然没

有抄家。获罪止于毁了宁府，使

尤氏凤姐都被休弃。荣府一度苦

撑，也终于"子孙流散"。

书中不但避免写抄没，而且

把重心移到长成的悲剧上──宝

玉大了就需要迁出园去，少女都

出嫁了，还没出事已经散场。大

观园作为一种象征，在败落后又

成为今昔对照的背景，全书极富

统一性。但是这块房地产太值钱

了，在政治清明的太平盛世，一

时似乎穷不到这步田地。这也是

因为文字狱的避忌太多，造成一

个结构上的弱点。为了写实，自

一七五四本起添写抄没。

宝玉大致是脂砚的画像，但

是个性中也有作者的成份在内。

他们共同的家庭背景与一些纪实

的细节都用了进去，也间或有作

者亲身的经验，如出园与袭人别

嫁，但是绝大部份的故事内容都

是虚构的。延迟元妃之死，获罪

的主犯自贾珍改为贾赦贾政，加

抄家，都纯粹由于艺术上的要

求。金钏儿从晴雯脱化出来的经

过，也就是创造的过程。黛玉的

个性轮廓根据脂砚早年的恋人，

较重要的宝黛文字却都是虚构

的。正如麝月实有其人，麝月正

传却是虚构的。

红楼梦是创作，不是自传性

小说。

────一九七六年九、十月

改写

四详红楼梦──改写与遗稿

在长期改写中，早先流传出

去的抄本一直亦步亦趋，跟着抽

换改稿。为了节省抄工，各本除

了甲戌本都可以称为百衲本，回

为单位，或是两回为单位，原是

一大回；也有几回连在一起的整

大块早本，早本中又有保留下来

的更早的本子。连甲戌本也原封

不动收编了一册搭一回的一七五

四本──头五回。早本陆续抽

换，一一变成今本，只有百

回"红楼梦"也许因为是较晚的本

子中唯一完工的，有些书主舍不

得拆成八十回本，所以迟至一七

六○末叶还有。八十回后的几回

定稿，与改抄家后有问题的几

回，以及"花袭人有始有终"、"撒

手"诸回的初稿，都保存在百

回"红楼梦"里，而终于散失，不

能不归罪于畸笏等一两个还在世

的人。畸笏只在忙着收集散批为

总批，大字抄作正文，抬高批者

的地位，附骥流传。

四详红楼梦(1)

红楼梦里的林红玉，大家叫

她小红的，她的故事看似简单，

有好几个疑问。

她是管家林之孝的女儿。到

了晚清，男仆通称管家，那是客

气的称呼。管家原是总管，不过

像荣国府这样大的场面，上面另

有"大总管"赖大。赖大家里"一般

也是楼房厦厅"，儿子也是"丫头

老婆奶子捧凤凰似的"（第四十

五回）。大了捐官，实授知县，

正是"宰相家人七品官"。林之孝

虽然比赖大低一级，与贾琏谈

话，也"坐在下面椅子上"（第七

十二回）──坐 在下首。

宝玉初见红玉时，她"穿着几

件半新不旧的衣裳"，替宝玉倒

了杯茶，被秋纹碧痕发现了，秋

纹"兜脸便啐了一口，骂道:'没脸

的下流东西，正经叫你催（炊）

水（南京话）去，你说有事故，

倒叫我们去，你可等着做这个巧

宗儿。一里一里的这不上来了！

难道我们倒跟不上你了？你也拏

镜子照照，配递茶递水不

配？'"（第二十四回）

回末介绍红玉的出身:"原是荣

府的旧仆，他父母现在收管各处

房田事务。"当然这不一定与管

家的职务冲突。据周瑞家的告诉

刘姥姥，周瑞"只管春秋两季的

地租子，闲时只带小爷们出门就

完了。"可见收租也可能仍旧在

府中兼职。但是管家的职位重要

得多，怎么会不提？

第二十六回小丫头佳蕙向红

玉说:"可也怨不得，这个地方难

站。就像昨儿老太太因宝玉病了

这些日子，说跟着伏侍的这些人

都辛苦了，如今身上好了，各处

还完了愿，叫把跟着的人都按着

等儿赏他们。我们算年纪小，上

不去，不得我也不抱怨，像你怎

么也不算在里头，我心里就不

服。袭人那怕他得十分儿，也不

恼他，原该的。说良心话，谁还

敢比他呢。别说他素日殷勤小

心，便是不殷勤小心，也拚不

得。可气晴雯绮霞他们这几个，

都算在上等里去，仗着老子娘的

脸，众人倒捧着他去，你说可气

不可气？"

晴雯是孤儿，小时候卖到赖

大家，倒反而是"仗着老子娘的

脸"，红玉是总管的女儿，反而

不归入上等婢女之列，领不到赏

钱。──当然，在早本里晴雯还

是金钏儿的前身的时候，晴雯也

有母亲。

第二十七回红玉在园子里遇

见晴雯绮霞等，"晴雯一见了红

玉，便说道:'你只是疯罢！院子

里花儿也不浇，雀儿也不喂，茶

炉子也不 ，就在外头俇。'"同回

稍后，凤姐赏识红玉，李纨告诉

凤姐"他就是林之孝之女"，甲戌

本夹批:"管家之女，而晴卿辈挤

之，招祸之媒也。"但是后来晴

雯被逐，是邢夫人的陪房王善保

家的向王夫人进谗，与林之孝夫

妇无关。

第六十三回宝玉生日那天，

林之孝家的到怡红院来查夜，劝

宝玉早点睡。

宝玉忙笑道:"妈妈说的是，我

每日都睡的早，妈妈每日进来，

多是我不知道，已经睡了。今儿

因吃了面怕停住食，所以多顽一

回。"林之孝家的又向袭人等笑

说:"该渍些普洱茶吃。"袭人晴雯

二人忙笑说:"渍了一杯子女儿

茶，已经吃过两碗了。大娘也尝

一尝，都是现成的。"说着晴雯

倒了一碗来。林之孝家的又笑

道:"这些时我听见二爷嘴里都换

了字眼，赶着这几位大姑娘们竟

叫起名字来。虽然在这里，到底

是老太太太太的人，还该嘴里尊

重些才是。……"（中略）袭人

晴雯都笑说:"这可别委曲了他，

直到如今，他还姐姐不离口，不

过顽的时候叫一声半声名字，

……（中略）"林之孝家的笑

道:"这才好呢，……（中略）别

说是三五代的陈人，现从老太太

太太屋里拨过来的，便是老太太

太太屋里猫儿狗儿，……（中

略）我们走了。"宝玉还说再歇

歇，那林之孝家的已带了众人，

又查别处去了。这里晴雯等忙命

关了门，进来笑说:"这位奶奶那

里吃了一杯来了，唠三叨四的，

又排场了我们去了。"麝月笑

道:"他也不是好意（南京话:故

意）的，少不得也要常提着些

儿，也提防着怕走了大褶儿的意

思。"

大家一团和气，毫无芥蒂。

林之孝家的所说的"老太太太太

的人"指袭人晴雯，本来都是贾

母的丫头，袭人"步入金屋"后在

王夫人那里领月费，算王夫人的

人了。至于"三五代的陈人"，她

们俩都不是。花家根本不是荣府

奴仆。不过晴雯是金钏儿的前

身，金钏儿死后，贾环告诉贾政

他刚才从井边过，井里淹死了一

个丫头，"我看见人头这样大，

身子这样粗，泡的实在可怕，所

以才赶着跑了过来。"金钏儿被

逐回家，跳的井显然在荣府，因

此她家里住在宅内，是仆人。

第六十三回写得极早，回内

元妃还是"王妃"──行酒令，探春

抽的签主得贵婿，大家说"我们

家已有了个王妃，难道你也是不

成？"早本似乎据实写曹寅之女

嫁给平郡王。在这本子里晴雯的

故事还是金钏儿的，所以她

是"家生子儿"、"两三代的陈

人"。又是贾母给宝玉的，又有

宠，林之孝家的是否因此不敢惹

她？但是晴雯这样乖觉的人，红

玉在怡红院的时候受过她的气，

红玉的母亲来了，她理应躲过一

边，还有说有笑的上前答话，又

代倒茶，不怕自讨没趣？

红玉是林之孝的女儿，显然

是后改的。第六十三回是从极早

的早本里保留下来的，所以与此

点冲突。

第二十四回宝玉初见红玉一

段，晴雯还有母亲，因她母亲生

日接出去了（全抄本），可见这

一节来自早本。所以此段秋纹碧

痕辱骂红玉，也与红玉是林之孝

之女这一点冲突。

红玉自从那天在仪门外书房

里遇见贾芸，次日为了倒茶挨了

秋纹她们一顿臭骂，对宝玉灰了

心，又听见说明天贾芸要带人进

来种树，"心里一动"，当夜就梦

见她遗失的手帕是贾芸拾了去，

借此与她亲近。次日她在园子里

看见贾芸监工种树，"红玉待要

过去，又不敢过去"，闷闷的回

到怡红院，就躺下了，大家以为

她不舒服。此后宝玉中邪，贾芸

带着小厮们坐更看守，与红

玉"相见多日，都渐渐混熟

了。"宝玉病后"养了三十三天"，

红玉这些时一直"懒吃懒嗑的"，

佳蕙劝她"家去住两日，请一个

大夫来瞧瞧，吃两剂药就好

了。"红玉不承认有病:"那里的

话？好好的家去做什么？"（第

二十六回）这一段对话庚本有眉

批:"红玉一腔委曲怨愤，系身在

怡红不能遂志，看官勿错认为芸

儿害相思也。己卯冬。"己卯──

一七五九年──冬天是脂砚批书

最后的日期。脂砚这条批使人看

了诧异。这还不是相思病，还要

怎样？当然这是因为对宝玉失意

而起的一种反激作用，但是也仍

旧是单恋。

第二十四回回目"痴女儿遗帕

惹相思"，脂砚想必认为是指惹

起贾芸的单相思，但是"痴女

儿"显然含有"情痴"的意义。

贾芸在此回初出场，向母舅

卜世仁赊冰片麝香不遂，倒是街

邻泼皮倪二借了钱给他，回

去"贾芸恐他母亲生气，便不说

起卜世仁的事来。"庚本夹批:"孝

子可敬。此人将来荣府事败，必

有一番作为。"倪二称他"贾二

爷"，此本又批:"如此称呼，可见

芸哥素日行止是'金盆虽破分两

在'也。"倪二喝醉了与贾芸互

撞，脂砚也赞赏:"这一节对水浒

杨志卖刀遇没毛大虫一回看，觉

好看多矣！己卯冬夜，脂

砚。"将贾芸比杨志，一个落魄

的英雄。贾芸次日买了冰片麝香

去见凤姐，说是朋友远行，关店

贱卖送人，他转送凤姐。庚本又

有脂砚一条嘉许的眉批:"自往卜

世仁处已安排下的。芸哥可用。

己卯冬夜。"但是第二十六回贾

芸再度出现后，批者对他的评论

不一致了。宝玉邀他到怡红院

来，袭人送茶来，"那贾芸自从

宝玉病了，他在里头混了两天，

他却把那有名人口都记了一

半，"便站起来谦让。各本都批

注:"一路总是贾芸是个有心人，

一丝不乱。"接写"那宝玉便和他

说些没要紧的散话。"各本又都

批注:"妙极是极。况宝玉又有何

正紧可说的。"庚本在这双行小

字注下又双行小字朱批:"此批被

作者偏（骗）过了。"宝玉跟他

谈"谁家的戏子好，谁家的花园

好，又告诉他谁家的丫头缥致，

谁家的酒席丰盛，又是谁家有奇

货，又是谁家有异物。"句下各

本批注:"几个谁家，自北静王公

侯驸马诸大家包括尽矣，写尽纨

口角。"庚本此处多一则批注:"脂

砚斋再笔:对芸兄原无可说之

话。"显然庚本独有的这两条批

注都是脂砚的，论调相同:朱笔

的一条代宝玉辩护，表示这不是

宝玉的本来面目，是故意这样；

墨笔的一条说对贾芸根本没别的

可谈。贾芸从这一回起才跟红玉

眉目传情起来，脂砚对他的评价

也一落千丈。
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一七五九年冬脂砚批上两

回，还在称赞贾芸，此后似乎没

再批过；这两则贬词想必也是这

一年冬天的。因为是批正文中的

批注，所以也双行小字抄入正

文。贾芸红玉的恋爱对于他是个

意外的发展，显然是一七五九冬

──也就是一七六○本──新添的

情节。

坠儿带贾芸入园的时候，红

玉故意当着他问坠儿有没看见她

丢了的手帕。贾芸这才知道他拾

的手帕是她的，出园的时候就把

自己的手帕交给坠儿"还"她。坠

儿"送出贾芸，回来找红 玉，不

在话下。"句下各本批注:"至此一

顿，狡猾之甚。"庚本在这一则

下又有双行小字朱批:"原非书中

正文之人，写来间色耳！"庚本

独有的这条朱笔批注显然也是己

卯冬脂砚的。至此脂砚不得不承

认红玉是爱上了贾芸，随又撇过

一边，视为无足重轻，不过是陪

衬。

下一回宝钗扑蝶，听见滴翠

亭中红玉坠儿密谈，一面说着又

怕外面有人，要推开窗 子。

宝钗在外面听见这话，心中

吃惊，想道:"怪道从古至今那些

奸淫狗盗的人，心机都不错。这

一开了，见我在这里，他们岂不

燥了？况才说话的语音大似宝玉

房里红儿的言语，他素昔眼空心

大，是个头等刁钻古怪东西。今

儿我听了他的短儿，一时人急造

反，狗急跳墙，不但生事，而且

我还没趣。（下略）"

宝钗不及走避，假装追黛

玉，说黛玉刚才蹲在这里弄水。

二人以为黛玉一定都听见了，十

分恐慌。

庚本眉批:"此节实借红玉反写

宝钗也，勿得错认作者章

法。"又有批语盛赞宝钗机变贞

洁，但是此处她实在有嫁祸黛玉

的嫌疑，为黛玉结怨。

明义"题红楼梦"诗咏扑蝶的

一首如下:

追随小蝶过墙来，忽见丛花

无数开。尽力一头还两把，扇纨

遗却在苍苔。

今本的蝴蝶"大如团扇"，也

不是"过墙来"，而是过桥来到池

心亭边。也没有"忽见丛花无数

开"。诗中手倦抛扇，落在青苔

上，也显然不是桥上。百回"红

楼梦"中，此回不过用宝钗扑蝶

这美妙的画面来对抗黛玉葬花，

保持钗黛间的均衡，似乎原有较

繁复的身段与风景的描写。一七

六○本利用扑蝶作过渡，回到贾

芸红玉的故事上，当然也带写宝

钗的性格，但是并没有深意。

滴翠亭私语一段，脂砚批:"这

桩风流案，又一体写法，甚当。

己卯冬夜。"但是下面接写凤姐

赏识红玉，她也表示愿意去伏侍

凤姐，脂砚终于按捺不住了，批

道:"奸邪婢岂是怡红应答者，故

即逐之。前良儿，后篆儿，便是

却（确）证。作者又不得可也。

己卯冬夜。"

第四十九回在芦雪亭，平儿

褪下手镯烤鹿肉吃，洗手再戴上

的时候少了一只。第五十二回她

告诉麝月:"我们只疑心跟邢姑娘

的人，本来又穷，只怕小孩子家

没见过，拿了起来，也是有

的，"不料是宝玉房里的坠儿偷

的:"那一年有个良儿偷玉，……

这会子又跑出一个偷金镯子的来

了，而且更偷到街坊上去

了。"第八回宝玉临睡，袭人把

他那块玉褪下来"用自己的手帕

包好 在褥下，次日带时便冰不着

脖子。"甲戌本批注:"交代清楚。

玉一段，又为'误窃'一回伏

线。"良儿"误窃玉"一回，迟至一

七五九年末脂砚写那条批的时候

还没删去。偷平儿的虾须镯的却

是坠儿，不是篆儿。篆儿是邢岫

的丫头，（见第六十二回，"只

听外面咭咭呱呱一群丫头笑了

来，原来是小螺翠墨翠缕入画，

邢岫 的丫头篆儿，并奶子抱着巧

姐儿，彩鸾绣鸾，八九个

人。"）此处犯了偷窃的嫌疑，

结果证明并不是她。但是脂砚分

明说篆儿也是宝玉房里的，与良

儿红玉一样:"奸邪婢岂是怡红应

答者，故即逐之。前良儿，后篆

儿，便是确证。"

唯一可能的解释是第五十二

回原是宝玉的小丫头篆儿偷了虾

须镯；一七六○本新添第二十

四、二十六、二十七回内红玉贾

芸的恋情后，随即利用他们的红

娘坠儿偷虾须镯，因为读者对于

怡红院有这么个小丫头已经印象

很深。篆儿改为邢岫 的丫头，因

为邢岫 穷，丫头也被人疑心偷东

西。"太贫常恐人疑贼"（黄仲则

诗）。这一改改得非常深刻凄

凉。

第五十二回平儿告诉麝月这

段话，庚本批注:"妙极。红玉既

有归结，坠儿岂可不表哉？可知

奸贼二字是相连的，故情字原非

正道。坠儿原不情，也不过一愚

人耳。可以传奸，即可以为盗。

二次小窃皆出于宝玉房中，亦大

有深意在焉。""二次小窃"，另一

次是良儿偷玉。当然这仍旧是脂

砚，时间也仍旧是一七五九年

冬。脂砚发现一七六○本用第二

十六回新添的角色坠儿代替此回

的篆儿，偷东西被逐，觉得大快

人心。

明义"题红楼梦"诗中咏小红

的一首，写丫头们都出去逛去

了，只剩红玉在家独坐，宝玉回

来了，替她梳头──或是像今本

第二十回替麝月篦头一样，不过

篦头不能入诗。此外早本已有宝

玉初见红玉一节，百回"红楼

梦"一定有。这一段保存了下

来，只需添写红玉告诉宝玉贾芸

来见的两句对白。代梳头那次显

然已经不是初见了。这一节一七

六○本删去，改为第二十回麝月

篦头一节。

红玉与四儿一样，都是偶有

机缘入侍而招忌，不过红玉年纪

大些，四儿初出场的时候是两个

小丫头里较大的一个。在百

回"红楼梦"里，红玉是否也被凤

姐垂青，还是这也是一七六○本

的新发展？

红玉调往凤姐房中后，只露

面过两次:第二十九回清虚观打

醮大点名，她列在凤姐的丫头

内。此回的花名册上有不少的早

本遗迹，但是当然可能后添一个

小红的名字。此外还有第六十七

回莺儿送土仪给巧姐，见凤姐有

怒色，问小红，小红说凤姐从贾

母处回来就满面怒容。但是戚本

第六十七回没有小红，此处是丰

儿自动告诉莺儿的。戚本此回异

文奇多。如果是可靠的早本，那

就是从前没有红玉去伏侍凤姐的

事，一七六○本添写红玉外调后

才把丰儿改小红，免得冷落了红

玉。

戚本此回的异文文笔也差，

例如宝钗劝黛玉不舒服也要撑着

出来走走，散散心:

"……妹妹别怪我说，越怕越

有鬼。"宝玉听说，忙问道:"宝姐

姐，鬼在那里呢？我怎么看不见

一个鬼。"惹的众人哄声大笑。

宝钗说道:"呆小爷，这是比喻的

话，那里真有鬼呢？认真的果有

鬼，你又该唬哭了。"

虽然宝玉是装傻，博取黛玉

一笑，稍解愁绪，病在硬滑稽。

又如袭人问知宝钗送黛玉的土产

特多，赞宝钗体贴，"宝玉笑

说:'你就是会评事的一个公道老

儿。'"袭人随即说要乘贾琏不在

家，去探望病后的凤姐。

晴雯说:"这却是该的，难得这

个巧空儿。"宝玉说:"我方才说，

为他议论宝姑娘，夸他是个公道

人，这一件事，行的又是一个周

到人了。"

"道"、"到"谐音，但是毫不风

趣。
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不过戚本此回看似可疑，还

是可靠。异文中有平儿替袭人倒

茶，"袭人说:'你叫小人们端罢，

劳动姑娘，我倒不安。'""小

人"是吴语，作小孩解，此处指

小丫头。庚本第五十六回也

有"小人":

麝月道:"怪道老太太常嘱咐说

小人屋里不可多有镜子，小人魂

不全，有镜子照多了，睡觉惊恐

作胡梦。……"

全书仅有的一次称都城为"长

安"，就在第五十六回，还是照

过时的"凡例"规定的，书中的国

都在士大夫口中是"长安"，没知

识的人称为"中京"。

一七五四本以来已经改去。

这漏网之鱼在宝玉梦甄宝玉一

节，梦醒后麝月的对白内有"小

人"这名词。同一个梦中又有

个"" 字──一七五四本"逛"字写

作"" 。

此回下半回甄家派了四个女

仆来，发现宝玉活像甄宝玉。宝

玉回房午睡，就做了这梦，在回

尾。回末没有"下回分解"之类的

套语──一七五四本的又一标

志。因此梦甄宝玉一段兼有两个

早本的标志与两个一七五四本的

标志。

庚本第五十六回共二十四

页，回目是"敏探春兴利除宿

弊，时宝钗小惠全大体"。关于

甄家的部份共八页，占三分之

一，回目中没提到。当然这本身

毫无意义，这副回目拟得极工整

贴切。

一七五四本将元妃之死改为

老太妃薨，第五十四至五十五合

回分成两回，在第五十五回回首

加上一段老太妃病，作第五十八

回死亡的伏笔；显然继续改下

去，从早本别处移来甄家这一

段，赘在第五十六回下半，在移

植中改写了一下，所以有

个"" 字，回末也没有"下回分

解"之类的套语。

甄家这一段连着下一回回

首，甄家回南才结束。仍旧是照

例改写回首回尾，便于撕下一

叶，再加钉一叶。

第五十六回本来一定有贾母

王夫人等入宫探病，因为第五十

八回元妃就死了。入宫探病删

去，因此甄家这一段是从别处移

来填空档的。

第五十六回回末最后一句下

面有批注:"此下紧接'慧紫鹃试忙

玉'。"是批者写给作者的备忘

录，提醒他把紫鹃试宝玉的心这

一回挪到这里来，作下一回。原

有的第五十七回一定是元妃托梦

这一回，因为下一回一开始，元

妃就像今本的老太妃一样，已经

薨逝，诰命等都入朝随祭。托梦

一定也是像第十三回秦氏托梦一

样，被二门上传事的云板声惊

醒，随即有人来报告噩耗，听了

一身冷汗。元妃托梦大概是托给

贾政，因为与家中大局有关。也

许梦中有王夫人在场，似乎不会

是夫妇同梦。

第十七回怡红院室内装修的

描写，批注有:"一段极清极细。

后文鸳鸯瓶、紫玛瑙碟、西洋酒

令、自行船等文，不必细

表。"紫玛瑙碟在第三十七回，

不过已经改为"缠丝白玛瑙"，大

概因为紫玛瑙碟子装着带壳鲜荔

枝不起眼，犯了色。自行船在第

五十七回。书中没有鸳鸯瓶与西

洋酒令。八十回后似乎不会有这

些华丽的文字，照这条批内列举

的次序也应当较早。第五十七回

固然是移植的，但是紫鹃试宝玉

的心总也不会太在后面。看来鸳

鸯瓶西洋酒令都删掉了。有玛瑙

碟的第三十七回来自宝玉别号绛

洞花王的早本。有自行船的第五

十七回该也是早本，从别处移来

填空档。

第五十六回回末填空档的甄

家一节也来自早本。与它共有吴

语"小人"的戚本第六十七回也是

早本──在这本子里，宝钗是王

夫人的表侄女──想必薛姨妈与

王夫人是表姊妹:

赵姨娘因环哥儿得了东西，

深为得意，……（中略）想宝钗

乃系王夫人之表侄女，特要在王

夫人跟前卖好儿，……

戚本此回的特点，还有柳湘

莲人称"柳大哥"，不是"柳二

哥"。上一回他削发出家，跟着

跛足道人飘然而去，是往西北去

的，因为此回薛蟠得了消息，到

处找不到他，"惟有望着西北上

大哭了一场。"

第一回甄士隐的歌"保不定日

后作强梁"句，甲戌本夹批:"柳湘

莲一干人。"削发出家后再落草

为盗，那倒像鲁智深武行者了。

但是"跟随道士飘然而去，不知

何往"，而我们都知道那道士是

渺渺真人，似乎绝对不会再去做

强盗。最早的第六十六回一定写

柳湘莲只身远走高飞，后回再出

现，已经做了强盗，有一段"侠

文"。这想必是"风月宝鉴"收入此

书的时候改的，避免与宝玉甄士

隐的下场犯重。但还是原来的结

局出家更感动人，因此又改了回

来。

第六十七回开头第一句，戚

本、全抄本与武裕庵本各各不

同:

话说尤三姐自戕之后，尤老

娘以及尤二姐尤氏并贾珍贾蓉贾

琏等闻之，俱各不胜悲伤，……

──戚本

话说尤三姐自尽之后，尤老

娘和二姐贾琏等俱不胜悲痛，

……

──全抄本

话说尤三姐自尽之后，尤老

娘合二姐儿贾珍贾琏等俱不胜悲

恸，……

──己卯本抄配，武裕庵本

为什么要删去贾珍贾蓉尤

氏？又为什么要保留贾珍？还是

先没删贾珍，末了还是删了？

删去尤氏，理由很明显。照

贾蓉说来，尤二姐尤三姐是尤老

娘的拖油瓶女儿──第六十四回

──与尤氏根本不是姊妹。同回

稍后，贾珍做主把尤二姐嫁给贾

琏，尤氏劝阻，"无奈贾珍主意

已定，素日又是顺从惯了的，况

且他与二姐本非一母，不便深

管。"不管是尤氏的异母妹还是

她继母带来的，这两个妹妹很替

她丢脸。死掉一个，未必不如释

重负。

删去贾珍贾蓉，是因为尤三

姐自刎，珍蓉父子也哀悼，提醒

读者她过去与贾珍的关系，与贾

蓉也曾经调情，与她悲壮的下场

不协调。

关于她与贾蓉，第六十四回

贾蓉怂恿贾琏娶尤二姐──

却不知贾蓉亦非好意，素日

因同他两个姨娘有情，只因贾珍

在内，不能畅意，如今若是贾琏

娶了，少不得在外居住，趁贾琏

不在时，好去鬼混之意。

──戚本、全抄本

己卯本抄配的这一回缺"两

个"二字:"素日同他姨娘有

情，"变成专指尤二姐。

全抄本第六十五回贾琏来到

小公馆，假装不知道贾珍也来

了，在尤老娘尤三姐那边。尤二

姐感到不安，"滴泪说道:'你们拏

我们作愚人待，什么事我不知？

我如今和你作了两个月夫妻，日

子虽浅，我也知你不是愚人。我

生是你的人，死是你的鬼，如今

既作了夫妻，我终身靠你，岂敢

瞒藏一字？我算是有靠，将来我

妹子却如何结果？据我看来，这

个行（形）景恐非常策，要作长

久之计方可。'"这一席话首句他

本都没有第二个"们"字。全抄本

这句是说他们兄弟俩玩弄她们姊

妹俩。他本作"你们拏我作愚人

待，"是说贾珍玩了她又把她给

了贾琏。看来是作者自己删去

这"们"字，使尤三姐与贾珍的关

系比较隐晦不确定，给尤三姐保

留几分神秘。
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再参看第六十三回贾蓉与二

尤一场:

贾蓉且嘻嘻的望着他二姨娘

笑，说:"二姨娘你又来了，我父

亲正想你呢。"尤二姐便红了脸

骂道:"蓉小子我过两日不骂你两

句，你就过不得了，越发连个体

统都没了，……（中略）"说着

顺手拿起一个熨斗来，搂头就

打，吓的贾蓉抱头滚到怀里告

饶。尤二姐便上来撕嘴，（全抄

本"二"字有人改"三"）又说:"等

姐姐来家咱们告诉他。"贾蓉忙

笑着跪在炕上求饶，他 两个又笑

了。贾蓉又和二姨抢砂仁吃，尤

二姐咬了一嘴渣子，吐了他一脸

（庚本这两个"二"字有人

改"三"）。贾蓉用舌头都推着吃

了。众丫头看不过，都笑说:"热

孝在身上，老娘才睡了觉，他两

个虽小，到底是姨娘家，你太眼

里没有奶奶了。回来告诉爷，你

吃不了兜着走！"贾蓉撇下他姨

娘（庚、戚本；全抄本缺五个

字），便下炕来（全抄本；庚、

戚本缺四个字），便抱着丫头们

亲嘴:"我的心肝，你说的是，咱

们饶他两个。"（庚本作"馋他两

个。"）丫头们忙推他，恨的

骂:"短命鬼儿，你一般有老婆丫

头，只和我们闹。……（中

略）"……贾蓉只管信口开河，

胡言乱道之间，只见他老娘醒

了，……（中略）尤老安人……

又问:"你父亲好，几时得了信赶

到的？"贾蓉笑道:"才刚赶到的，

先打发我瞧你老人家来了，好歹

求你老人家事完了再去。"说着

又和他二姨娘挤眼。那尤二姐便

悄悄咬牙含笑骂:"狠会咬舌头的

猴儿崽子，留下我们给你爹作娘

不成？"贾蓉又戏他老娘道:"放心

罢，我父亲每日为两位姨娘操

心，要寻两个又有根基又富贵又

年青又俏皮的两位姨爹，好聘嫁

这二位姨娘的，这几年总没拣

得，可巧前日路上才相准了一

个。"尤老娘只当真话，忙问:"是

谁家的？"二姊妹（庚本；全抄

本、戚本作"尤二姐"）丢了活

计，一头笑一头赶着打，说:"妈

别信这雷打的！"

尤二姐把熨斗劈头打来，贾

蓉"抱着头滚到怀里告饶，尤二

姐便上来撕嘴"。此处"上来"指走

上前来。贾蓉滚到她怀里，她怎

么能又走上前来？当然是尤三

姐。贾蓉一跪下，"他两个又笑

了"，可见尤三姐并不是不理

他。这一段显然修改过，把尤三

姐的对白与动作都归在尤二姐名

下。全抄本与庚本又各有一处涂

改"二"为"三"，那是后人见尤三

姐冷场僵在一边，所以代改。

有一句庚、戚本作"贾蓉撇下

他姨娘，便抱着丫头们亲嘴"；

全抄本作"贾蓉便下炕来，便抱

着丫头们亲嘴"。后者多出一

个"便"字。庚、戚本显然是原

文，"撇下他姨娘"这句，又有一

个还是两个姨娘的问题，因此索

性删去，改为"便下炕来"，因为

他刚才跪在炕上求饶，但是改得

匆忙，漏删下句的"便"字，以

致"便"字重复。

因此全抄本是此回改本，

庚、戚本较早，依照改本逐一修

正。戚本此处漏改；庚本有两个

漏网之鱼，除了此处的一条，还

有后文的"二姊妹"，没改成"尤二

姐"。

再看第六十四回贾蓉"同他两

个姨娘有情"删去"两个"二字，第

六十五回删去尤二姐口中"我

们"的"们"字，与此回都是一贯的

洗出尤三姐来，当然都是作者自

改。

是否曹雪芹自己已经先程本

将尤三姐改为贞女？但是第六十

六回并没有删去这两句:

他小妹果是个斩钉截铁之

人，每日侍奉母姊之余，只安分

守己，随分过活，虽夜晚间孤衾

独枕，不惯寂寞，奈一心丢了众

人，只念柳湘莲早早回来，完了

终身大事。

既然尤三姐除了贾珍还有许

多别人，显然删去贾蓉尤三姐的

事，不是为了她不然太滥了，而

是因为第六十三回内的贾蓉太不

堪──这是唯一的一次他没有家

中长辈在场，所以现出本来面目

──尤三姐还跟他打打闹闹的，

使人连带的感到鄙夷，不像前引

的一段里的"众人"，不过人影幢

幢，没有具体的形象。

因此第六十七回回首删去贾

珍贾蓉悼念尤三姐，后又保留贾

珍，因为如果不提贾珍伤感，也

不近人情。所以回首这一句是此

回的三个本子之间的一个连锁，

可知戚本最早，全抄本较晚，己

卯本抄配的武裕庵本最晚。

一七六○本写凤姐把红玉调了

去之后，连带改第二十九、第六

十七回，免得红玉一去石沉大

海。但是"庚辰秋月定本"──一七

六○本──缺第六十四、六十七

回。如果作者刚改了第六十七

回，郑重其事的最新"定本"似乎

不会缺这一回。该是一七六○年

后找到了第六十七回才改的。一

七六二年冬作者逝世，因此全抄

本此回与武裕庵本都是一七六

一、六二间改的。

这两个后期本子的分别在下

半回，"闻秘事凤姐讯家童"的对

白上。兴儿叙述贾蓉"说把二姨

奶奶说给二爷":

凤姐听到这里，使劲啐

道:"呸！没脸的忘八蛋，他是你

那一门子的姨奶奶？"兴儿忙

道:"奴才该死。"凤姐道:"怎么不

说了？"兴儿又回道:"二爷听见这

个话，就喜欢了，……"

──全抄本

武本在"奴才该死"句下多出

这一段:

往上瞅着不敢言语。凤姐儿

道:"完了吗？怎么不说了？"兴儿

方才又回道:"奶奶恕奴才，奴才

才敢回。"凤姐啐道:"放你妈的

屁，这还什么恕不恕了？你好生

给我往下说，好多着呢！"

此处显然原意是"奴才该

死"句下顿住了，有片刻的沉

默，因此凤姐问:"怎么不说

了？"这是像莎士比亚剧中略去

动作，看了对白，可以意会。但

是后来怕读者不懂，加上武本那

一段。此回武本是定稿，除了这

一段改得有点多余，另添了几节

极神妙的润色。

戚本最早，武本最晚的这次

序，只有一个矛盾。第六十五回

兴儿说他在二门上该班。戚本第

六十七回旺儿说"兴儿在新二奶

奶那里呢"，贾琏出门，"特留下

他在这里照看尤二姐，故此未曾

跟了去"──戚本独有的一段对

白。泄漏消息的"新二奶奶""旧二

奶奶"的话，戚本是平儿听旺儿

在二门上说的；他本是一个小丫

头告诉平儿她"在二门里头"听见

两个小厮──兴儿喜儿──说的，

显然兴儿在二门上当差，与第六

十五回吻合。但是武本又多出这

两句对白:凤姐讯问偷娶尤二姐

的经过，"又问兴儿:'谁伏侍呢？

自然是你了。'兴儿赶着碰头，不

言语。"怎么武本兴儿还是在小

花枝巷？不过是尤二姐一过门就

调去的，戚本是贾琏出门，才留

下他去照看那边。其实还是戚本

近情理，因为凤姐当他跟着出门

了，不会起疑。己卯本抄配的第

六十四回曾经说明这一层:"府里

家人不敢擅动，"鲍二续娶多姑

娘后住在外面，所以叫他们夫妇

俩去伏侍尤二姐。

全抄本第六十五回，尤二姐

还在说"你们拏我们作愚人待"是

较早的本子。此回各本都是兴儿

在二门当值。因此全抄本的第六

十五、六十七回属同一时期，新

改了兴儿在二门值班，前后一

致。这两回又都再改过一次，即

他本第六十五回与武本。此后作

者大概不久就去世了，离上次改

又隔了一两年，所以忘了兴儿改

二门当值，又派他到小花枝巷

了。两次改都带改尤三姐，有限

度的代为洗刷。
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第六十七回再三提起贾琏出

门。回末凤姐定计，预备不等贾

琏回来就实行。下一回开始:

话说贾琏起身去后，偏遇平

安节度巡行在外，约一个月方

回。贾琏未得确信，只得住在下

处等候，及至回来相见时，事情

办妥，回程将是两个月的限了。

谁知凤姐心下早已算定，只待贾

琏前脚走了，回来传各色匠役，

收拾东厢房三间，照依自己正室

一样妆饰陈设，至十 四日便回明

贾母王夫人，说十五一早要到姑

子庙进香去，只带了平儿丰儿周

瑞媳妇旺儿媳妇四人，……兴儿

引路，一直到了二姐门前叩门。

分明是上一回贾琏去平安州

前凤姐已经发现了尤二姐的事，

回末才送贾琏动身，然后收拾房

子去接尤二姐回来。所以戚本第

六十七回年代虽早，已经是第六

十七回乙。改写第六十七回时，

第六十八回没连带改，因此两回

之间不衔接。

这第六十七回乙里面，宝黛

去谢宝钗送土仪:

黛玉便对宝钗说道:"大哥哥辛

辛苦苦的，能带了多少东西来，

搁的住送我们这些，你还剩什么

呢？"宝玉说:"可是这话呢！"宝

钗笑说:"东西不是什么好的，不

过是远路带来的土物，大家看

着，略觉新鲜似的。我剩不剩什

么要紧，我如今果爱什么，今年

虽然不剩，明年我哥哥去时，再

叫他给我带些来，有什么难

呢？"宝玉听说，忙笑道:"明年再

带了什么来，我们还要姐姐送我

们呢，可别忘了我们。"

薛蟠本来是因为挨了柳湘莲

一顿打，不好意思见人，所以借

口南下经商，出门旅行一趟，薛

姨妈还不放心，经宝钗力劝，才

肯让他去（第四十八回）。怎么

宝钗预期他明年再去？听上去他

年年都到江南贩货。他本此段如

下:

宝玉见了宝钗便说道:"大哥哥

辛辛苦苦的带了东西来，姐姐留

着使罢，又送我们。"宝钗笑

道:"原不是什么好东西，不过是

远路带来的土物儿，大家看着新

鲜些就是了。"黛玉道:"这些东西

我们小时候倒不理会，如今看

见，真是新鲜物儿了。"宝钗因

笑道:"妹妹知道，这就是俗语说

的，物离乡贵，其实可算什么

呢？"宝玉听了，这话正对黛玉

方才的心事，速忙拿话岔道:"明

年好歹大哥哥再去时，替我们多

带些来。"黛玉瞅了他一眼，便

道:"你要，你只管说，不必拉扯

上人。姐姐你瞧，宝哥哥不是给

姐姐来道谢，竟又要定下明年的

东西来了！"说的宝钗宝玉都笑

了。

宝钗那句"明年我哥哥去

时"删掉了。但是为了保留黛玉

末了那句隽语，不得不让宝玉仍

旧说"明年好歹大哥哥再去时"，

好在是说笑话，不相干。薛蟠今

年去了，也说不定明年还会去。

第四十八回薛蟠去后，香菱

进大观园跟宝钗住，庚本有条长

批:"细想香菱之为人也，根基不

让迎探，容貌不让凤秦，端雅不

让纨钗，风流不让湘黛，贤惠不

让袭平，所惜者青年罹祸，命运

乖蹇，足（卒？）为侧室，且虽

曾读书，不能与林湘辈并驰于海

棠之社耳。然此一人岂可不入园

哉？故欲令入园，终无可入之

隙，筹画再四，欲令入园必呆兄

远行后方可。然阿呆兄又如何方

可远行？曰名不可，利不可，正

事不可，必得万人想不到，自己

忽一发机之事方可。因此思及情

之一字，及（乃）呆素所 者，故

借情 二字生出一事，使阿呆游艺

之志已坚，则菱卿入园之隙方

妥。回思因欲香菱入园，是写阿

呆情 ；因欲阿呆情 ，先写一赖尚

华（荣）；实委婉严密之甚也。

脂砚斋评。"

如果薛蟠年年下江南，香菱

每年都有好几个月可以入园居

住，稀松平常；向黛玉讨教，以

她的资质与热心，早成了一位诗

翁了。因此，要写香菱入园学

诗，必须改去薛蟠每年南下，而

造成一个特殊的局面，使薛蟠破

例南下一次，给香菱一个仅有的

机会入园。

各本第六十七回都写薛姨妈

感激柳湘莲救过薛蟠性命，当然

上一回有柳湘莲打退路劫盗匪，

援救薛蟠，前嫌尽释，结拜弟兄

一同回来，前文又有戏湘莲、打

薛蟠，二人的一段纠葛。戚本与

众不同的地方，不过是薛蟠每年

下江南，唯有这一次遇盗。改为

薛蟠从不出门经商之后，利用原

有的蟠柳事件促使薛蟠出外，既

紧凑又自然。原来的安排是蟠柳

事件促使柳湘莲出外──闯了祸

出门避风头，刚巧遇见每年南下

的薛蟠──又巧遇贾琏，因此途

中草草聘下尤三姐，不及打听

──这一点也保留了，直到一七

五六年才把"柳湘莲惧祸走他

乡"改为原定旅行。

早本薛蟠戏柳湘莲，是否与

今本相同，也是在赖大家里？

第五十五回凤姐与平儿谈家

事，平儿虑到"将来还有三四位

姑娘，还有两三个小爷，一位老

太太，这几件大事未完呢。"凤

姐说不要紧，宝黛一娶一嫁有老

太太出私房钱料理，"二姑娘是

大老爷那边的，也不算。剩了三

四个（探春、贾兰），满破着每

人花上一万银子；环哥娶亲有

限，花上三千两银子，不拘那里

省一抿子也就勾了。老太太事出

来，一应都是全了的……"又庆

幸探春能干:"我正愁没个膀背，

虽有个宝玉，他又不是这里头的

货，总收伏了他也不中用；大奶

奶是个佛爷，也不中用；二姑娘

更不中用，亦且不是这屋里的

人。四姑娘小呢，兰小子更小，

环哥儿更是个燎了毛的小冻猫

子……"（各本同）

迎春是贾赦之女，"不是这屋

里的人"，显然"这屋里"指荣府二

房。惜春是宁府的人，怎么倒算

进去？此外举出的人全都是贾政

的子女媳妇孙子。

贾政这一支男婚女嫁，除了

宝玉有贾母出钱之外，凤姐歧视

贾环，他娶亲只预备花三千两，

此外"剩下三四个"，每人一万

两。去掉宝玉贾环，只剩下探春

贾兰二人，至多只能说"两三

个"，"三四个"显然把惜春算了进

去。

两次把惜春视为贾政的女

儿，可知惜春本来是贾政幼女，

也许是周姨娘生的。今本惜春是

贾珍之妹，是后改的，在将"风

月宝鉴"收入此书的时候。有了

秦可卿与二尤，才有贾珍尤氏贾

蓉，有宁府。

第二回冷子兴讲到贾家四姊

妹，迎春是"赦老爹前妻所

出"（甲戌本）。庚本作"政老爹

前妻所出"，当然"政"字是错字，

不然迎春反而比元春贾珠大。全

抄本作"老爷之女，政老爷养为

己女。"书中只有"大老爷""二老

爷"，并没有"赦老爷""政老爷"的

称呼。"老爹"在"儒林外史"里是

通用的尊称。"爷"字与庚本

的"政"字同是笔误。

戚本此处作"赦老爷之妾所

出"，"爹"也误作"爷"了；妾出这

一点，大概是有正书局的编辑根

据第七十三回改的，回内邢夫人

说迎春"你是大老爷跟前人养

的"，与"前妻所出"冲突。至于是

否作者自改，从前人不大兴提

妾，"赦老爷之妾所出"这句在这

里有突兀之感，应当照探春一样

称为"庶出"，而探春"也是庶

出"。
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因此这句四个本子各各不

同，其实只分两种:茍"赦老爹前

妻所出"（甲戌、庚本）；啕"赦

老爹之女，政老爹养为己

女"（全抄本）。

全抄本这句异文很奇怪，贾

政不是没有女儿，为什么要抱养

侄女？不管邢夫人是她的继母还

是嫡母，都应当由邢夫人抚养。

当然这反映出邢夫人个性上的缺

陷，但是贾政也不能这样不顾到

嫂嫂的面子。"养为己女"这句如

果是妄人代加的，也没谁对迎春

的出身这样有兴趣 。

这句的目的当然是解释迎春

为什么住在贾政这边──贾赦另

住，来回要坐骡车上街，经过荣

府正门，进另一个大门。──但

是这一段介绍四姊妹完毕后，总

结一句:"因史太夫人极爱孙女，

都跟在祖母这边一处读书，"有

了这句，就用不着"政老爹养为

己女"了。所以各本都没有，只

有全抄本那句是个漏网之鱼。想

必作者也觉得贾政领养迎春不大

合理，所以另找了个解释，删去

此句，只剩下"赦老爹之女"，又

怕人误会是邢夫人生的──因为

直到第七十三回才自邢夫人口中

说出她没有子女──所以改为"赦

老爹前妻所出"。在第七十三回

又改为姬妾所生，那纯粹是为了

邢夫人那段独白，责备迎春不及

探春，迎春的生母还比赵姨娘聪

明漂亮十倍。倘是正室就不好

比。

因此"史太夫人极爱孙女"这

两句是后加的。其实这两句也有

问题。惜春是侄孙女，也包括在

孙女内。这是因为加史太夫人句

的时候，惜春还是贾政的女儿。

当然在大家族制度里，侄孙女算

孙女，叔婆算祖母，勉强可以通

融，因此史太夫人句没改。

归结起来，介绍三姊妹一段

的改写程序如下:

茍原文:"二小姐乃赦老爹之

女，政老爹养为己女，名迎

春。"下句应当像这样:三小姐四

小姐乃政老爹之庶出，名探春惜

春。

啕加史太夫人句。迎春改为

贾赦前妻所出。删贾政养为己

女。

咮惜春改为贾珍之妹。

很明显的，如果惜春本来就

是贾珍的妹妹，那就不会采取第

一个步骤，使贾政领养迎春，因

为即使领养了她，宁府的惜春为

什么也在贾政这边，仍旧需要解

释。

第五十五回里面，惜春还是

贾政的女儿。第五十四、五十五

回本是一大回，到一七五四本才

分成两回。这两回显然来自早

本。

前面说过，第五十六回甄家

一节是从早本别处移来的。此回

本身与上一回同是写探春宝钗代

凤姐当家，一献身手。第五十五

回既是早本，第五十六回是否也

是早本，还是后来扩充添写的一

回？

第五十六回内探春讲起去年

到赖大家去，发现赖家园子里的

花 鱼虾除供自己食用外，包给别

人，一年有二百两的利润，因与

李纨宝钗议定酌量照办，"在园

子里所有的老妈妈里拣出几个本

分老成能知园囿事的"经管花

木，省了花匠工钱，利润归她们

自己，园中杂费与园中人的花粉

钱由她们出，一年可以省四百两

开支。平儿也在场，老妈妈

们"俱是他四人素习冷眼取中

的"，第一个选中老祝妈专管竹

林，她丈夫儿子都是世代管打扫

竹子，内行。凤姐病中李纨探春

宝钗代管家务，凤姐是一过了年

就病倒了的，商议园子的事

在"孟春"。

第六十七回是同年新秋。第

六十七回乙（戚本）有个祝老婆

子在葡萄架下拿着掸子赶蚂蜂，

抱怨今年雨水少， 树长虫子，显

然是专管 树的。袭人教她每串葡

萄上套个冷布（夏布）口袋，防

鸟雀虫咬。

婆子笑道:"倒是姑娘说的是。

我今年才上来，那里就知道这些

巧法儿呢？"

祝老婆子既不管竹子，又不

内行。正二月里探春等商议园子

的事的时候，她也甚至于还没有

入园当差，可见她不是她们"素

习冷眼取中的"。一七六一年左

右改写此回乙，"今年才上来"这

句改为"今年才管上，"比较明白

清楚，也更北方口语化，但是语

意上换汤不换药，显然并没发觉

祝老婆子与第五十六回的老祝妈

似是而非。

二尤的故事在第六十三至六

十九回。二尤来自"风月宝鉴"，

因此第六十七回甲是收并"风月

宝鉴"的时候的，乙又要晚些，

已经进入此书的中古时代了。第

五十六回继早本二回之后，回末

甄家一段又来自早本，是一七五

四本移植的一条尾巴，但是它本

身是否同属早本，不得而知。它

与第六十七回乙不论孰先孰后，

显然相隔多年。老祝妈──除非

是先有祝老婆子──已经走了样

了。它与第六十七回丙也相隔多

年──迟至一七六一年写第六十

七回丙的时候，还是不记得第五

十六回的内容。

第五十六回只能是属于最早

期。第五十四至五十六回形成最

早的早本残留的一整块。

第五十六回探春提起到赖大

家去，就是第四十七回庆祝赖尚

荣得官，贾家阖第光临，吃酒看

戏，薛蟠调戏柳湘莲，因而挨

打。所以早本最初已有第四十七

回，后来另加香菱入园学诗，添

写第四十八回一回。

第四十五回初提赖尚荣得

官。此回黛玉自称十五岁，反而

比宝玉大两岁，是早本的时间

表。既然最早的早本已有赖尚

荣，得官一段该也是此回原有

的。

一七五六年新添了第四十

三、四十四凤姐泼醋二回，又在

第四十七回插入泼醋余波，带改

第四十七、四十八两回。

根据脂砚那条长批，蟠柳事

件与赖尚荣都是为香菱入园而

设。其实调戏挨打与赖尚荣都是

旧有的，现成的。并不是脂砚扯

谎，他这条长批是非常好的文艺

批评，尽管创作过程报导得不尽

不实──总不见得能把改写的经

过都和盘托出。

一七六○本写红玉调往凤姐

处，此后将第六十七回的丰儿改

小红；这时候早已有了第四十八

回香菱入园，薛蟠已经改为难得

出门一次，因此把第六十七回内

宝钗所说的薛蟠明年再南下的话

删掉了。

红玉与贾芸恋爱是一七六○本

新添的，那么贾芸是否一个新添

的人物？批者不止一次提起百

回"红楼梦""后卅回""后数十

回"的内容。庚本第二十四回批

贾芸:"孝子可敬。此人将来荣府

事败，必有一番作为。"纯是揣

测的口吻，显然没看见过今本八

十回后贾芸的事，可见本来没有

贾芸这人，也是一七六○本添出

来的。

除了第二十四、二十六、二

十七回，还有第三十七回也有贾

芸，送了宝玉几盆秋海棠，附了

一封俚俗可笑的信，表示他这人

干练而没有才学，免得他那遗帕

拾帕的一段情太才子佳人公式

化。这一段近回首，一回本上最

便改写的地方──首叶或末叶──

该也是一七六○本添写的。

醉金刚倪二借钱给贾芸一

段，庚本有畸笏眉批:"余卅年来

得遇金刚之样人不少，不及金刚

者亦不少，惜书上不便历历注上

芳讳，是余不是心事也。壬午孟

夏。"这条批畸笏照例改写移作

总批:"醉金刚一回文字，伏芸哥

仗义探庵。余卅年来得遇金刚之

样人不少，不及金刚者亦复不

少，惜不便一一注明耳。壬午孟

夏。"（靖本回前总批）"仗义探

庵"一节可能原是另一条批，合

并了起来。到了壬午，一七六二

年，显然"荣府事败"后贾芸的"一

番作为"已经写了出来，就是会

同倪二"仗义探庵"。
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贾芸初见红玉，也是红玉初

次出场，是他在门仪外书房等宝

玉。焙茗锄药两个小厮在书房里

下棋，还有四五个在屋檐上掏小

雀儿顽，贾芸骂他们淘气，就都

散了。焙茗去替他打听宝玉的消

息。贾芸独自久候。

正在烦闷，只听门前娇声嫩

语的叫了一声"哥哥"。贾芸往外

瞧时，却是一个十六七岁的丫

头，生得倒也细巧干净。那丫头

见了贾芸，便抽身躲了出去。恰

巧焙茗走来，见那丫头在 门前，

便说道:"好，好！正抓不着个信

儿。"贾芸见了焙茗，也就赶了

出来问怎么样。焙茗道:"等了这

一日，也没个人儿过来。这就是

宝二爷房里的。好姑娘，你进去

带个信儿，就说廊上二爷来

了。"

红玉在门前叫了声"哥哥"，

读者大概总以为她是找茗── 改

名焙茗──因为他是宝玉主要的

小厮，刚才又在这书房里。她叫

他"哥哥"，而他称她为"姑娘"？

除非因为是当着人。这样看来，

无私有弊。书中从来没有丫头与

小厮这样亲热的。茗 又是有前科

的，宝玉在宁府小书房里曾经撞

见他与丫头卍儿偷情。固然那是

东府乱七八糟，在荣府也许不可

能。贾芸也完全不疑心。脂砚在

一七五九年冬批过此回，也并没

骂"奸邪婢"。那么红玉是叫谁哥

哥？

全抄本此回回末缺一大段，

正叙述红玉的来历，"他父母现

在收管各处房田事务。且听下回

分解。"末句是此本例有的，后

人代加。原文戛然而止，不像是

一回本末页残缺，而是从此处起

抽换改稿，而稿缺。

他本下文接写红玉的年龄，

分配到怡红院的经过，以及今天

刚有机会接近宝玉又使她灰心，

听见人提起贾芸，就梦见他。

脂砚对红玉的态度唯一不可

解的一点，是起先否认红玉爱上

了贾芸。如果回末的梦是后加

的，还有下一回近回首，红玉去

借喷壶，遇见贾芸监工种树，想

走过去又不敢──此书惯用的改

写办法，便于撕去一回本的首页

或末页，加钉一叶──脂砚一七

五九年批书的时候还没有这两

段，那就难怪他不知道了，不然

脂砚何至于这样武断。

红玉是"家生子儿"，不一定

是独生子。原文此回回末写到她

父母的职务就斩断了，下句应当

是她哥哥在仪门外书房当差，她

昨天去找他，想不到遇见贾芸。

但是作者隔了一两年改写加梦的

时候，忘了这是补叙她在书房门

前叫"哥哥"的原因，所以删了这

一段，免得重复。

下一回开始，翌晨她在扫院

子，宝玉正在出神，想把昨天那

红玉调到跟前伺候，又有顾忌，

在几个扫院子的丫头里不看见昨

天那个，终于发现隔着棵海棠花

的倚栏人就是她。此处各本批

注:"余所谓此书之妙皆从诗词中

泛出者，皆系此等笔墨也。试问

观者，此非'隔花人远天涯

近'乎？可知上几回非余妄拟

也。"

宝玉被碧痕催他进去洗

脸，"只得进去了，不在话下。

却说红玉正自出神，"被袭人招

手唤去，叫她到潇湘馆借喷

壶。"隔花人远天涯近"，但是镜

头突然移到远在天边的隔花人身

上，忽远忽近，使人有点头晕目

眩，或多或少的破坏了那种咫尺

天涯无可奈何的感觉。这是因为

借喷壶一节是添写的，原文从宝

玉的观点一路到底，进去洗脸，

当天到王子腾家拜寿，晚上回来

被贾环烫伤了脸，养伤期间又中

邪病倒，叫红玉上来伺候的事当

然搁下了。改写插入借喷壶一

段，红玉回来就躺下了。

众人只说他一时身上不快，

都不理论。原来次日就是王子腾

夫人的寿诞，那里原打发人来请

贾母王夫人的，王夫人见贾母不

去，自己也便不去了。倒是薛姨

妈同凤姐儿，并贾家三个姊妹，

宝钗宝玉，一齐都去了，至晚方

回。

"原来"二字是旧小说通用的

过渡词之一，类似"不在话下。

却说……""不表。且说……"。书

中改写往往有这情形，如第三十

二、三十三回之间添写了一段王

夫人给金钏儿首饰装殓，做佛事

超度:

他母亲磕头谢了出去。原来

宝玉会过雨村回来听见了，便知

金钏儿含羞赌气自尽，心中早又

五中摧伤，进来被王夫人数落教

训，也无可回说，见宝钗进来，

方得便出来，……

原文自宝钗听见金钏儿死

讯，去安慰王夫人写起，第二次

再去送装殓的衣服，王夫人正在

责备宝玉，于是从宝钗的观点过

渡到宝玉身上，就一气呵成，镜

头跟着宝玉来到大厅上，撞见贾

政（全抄本）。添写的一节使王

夫人更周到些，也提醒读者宝玉

是出去见了贾雨村回来的，不然

是要忘了。但是与第二十五回回

首一样，插入加上的一段，就不

得不借助于传统的过渡词:"原

来"、"不在话下。却说……"

第二十四、二十五回间没加

红玉的梦与借喷壶一节之前，红

玉的心理较隐晦，第二十六回回

首见贾芸拿着的手帕像她丢了的

那块，"待要问去，又怕人猜

疑"，仿佛正大光明。"蜂腰桥设

言传心事"，心事只是女孩子家

的东西不能落在人手里，需要取

回。但是等到坠儿把贾芸的手帕

给她看是不是她的，她竟一口承

认是她的，使人吃一惊之余，有

点起反感。而且她的手帕刚巧给

贾芸拾了去，也太像作者抨击最

力的弹词小说，永远是一件身边

佩戴的物件为媒，当事人倒是被

动的。──那当然是为了企图逃

避当时道德观的制裁，诿为天缘

巧合。──加梦与借喷壶一节，

后文交换信物就没有突兀之感，

很明显是红玉主动了。

红玉的梦写得十分精彩逼

真，再看下去，却又使人不懂起

来。两回后宝玉病中她与贾芸常

见面，她才看见他的手帕像她从

前丢了的那块，怎么一两个月前

已经梦见她丢了的手帕是他拣了

去，竟能前知？当然，近代的Ｅ

ＳＰ研究认为可能有前知的梦。

中国从前也相信有灵异的梦。但

是红玉发现这梦应验了之后，怎

么毫无反应？是忘了做过这梦？

是否这梦不过表示她下意识

里希望手帕是他拾的？曹雪芹虽

然在写作技巧上走在时代前面，

不可能预知佛洛依德"梦是满足

愿望的"理论。但是心理学不过

是人情之常，通达人情的天才会

不会早已直觉的知道了？

要答覆这问题，先要看一看

一个类似的例子。第七十二回贾

琏向鸳鸯借当，想把贾母用不着

的金银器偷着运一箱子出来，暂

押千数两银子。这是中秋节前的

事，提起八月初贾母做寿用了几

千银子，所以青黄不接。但是第

五十三回贾蓉已经告诉贾珍:

"果真那府里穷了。前儿我听

见凤姑娘和鸳鸯悄悄的商议，要

偷出老太太的东西去当银子

呢。"贾珍笑道:"那是你凤姑娘的

鬼，那里就穷到如此。他必定是

见去路太多了，实在赔得狠了，

不知又要省那一项的钱，先设出

这个法子来，使人知道，就穷到

如此了。我心里却有个算盘，还

不至如此田地。"

第五十三、五十四回写过

年，到第六十九回回末又是年

底，第七十二回下年中秋节前，

距第五十三回不止一年半。是否

凤姐一两年前已经跟鸳鸯商量

过，此刻再由贾琏出面恳求？既

是急用，决不会耽搁这么久。
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借当后凤姐与旺儿媳妇谈到

家中入不敷出:"若不是我千凑万

挪，早不知过到什么破窑里去

了。……今儿外头也短住了，不

知是谁的主意，搜寻上老太太

了。……"难道是撇清，否认借

当是她出的主意？那也不必跟她

自己的心腹仆妇说这话。显然借

当的打算来自贾琏那方面，也许

是外面管事的替他想的办法。凤

姐是当天才听见的。

再看贾琏向鸳鸯开口后，鸳

鸯的反应:

鸳鸯听了笑道:"你倒会变法

儿，亏你怎么想来？"

她也是第一次听见这话。贾

蓉怎么会一两年前就听见凤姐跟

她商议借当？

贾琏正与鸳鸯谈话，贾母处

来人把鸳鸯叫了去。

贾琏见他去了，回来瞧凤

姐。谁知凤姐早已醒了，听他合

鸳鸯借当，自己不便答话，只躺

在炕上。听见鸳鸯去了，贾琏进

来，凤姐因问道:"他可应了？"贾

琏笑道:"虽然未应准，却有几分

成手，须得你晚上再合他一说，

就十分成了。"

第七回写刘姥姥去后的这一

天。"至掌灯时分，凤姐已卸了

妆，来见王夫人，回说'今儿甄家

送了来的东西，我已收了，

……'"回了几件事。"当下李纨迎

探等姊妹们亦曾定省毕，各自归

房无话。"这是她们每天的例行

公事，晨昏定省，傍晚到贾母王

夫人处去过以后，各自回房，姊

妹们跟着王夫人吃过了晚饭了

──宝黛是跟贾母吃──凤姐在自

己房里吃饭，所以晚饭后是个机

密的议事时间。贾母安歇后，鸳

鸯也得空过来。周瑞家的女婿冷

子兴的官司，"晚间只求求凤姐

儿便了。"

第六回凤姐接见刘姥姥的时

候，贾蓉来借玻璃炕屏，去了又

被凤姐叫了回来:

贾蓉忙复身转来，垂手侍

立，听何示下。那凤姐只管漫漫

的吃茶，出了半日神，方笑

道:"罢了，你且去罢，晚饭后你

再来说罢。这会子有人，我也没

精神了。"

贾蓉是东府的联络员，因此

有机会听见凤姐与鸳鸯商议借

当。显然那就是贾琏向鸳鸯提出

要求的同日晚间，因为贾琏托凤

姐晚上再跟鸳鸯说，虽然凤姐拿

蹻，结果他答应她抽个头。

本来先有借当，然后贾蓉才

告诉他父亲，应当也在中秋节

前。第七十五回上半回写宁府因

在服中，提前一天过节，尽有机

会插入父子谈话。大概后来改写

第五十三回，触机将这段对话安

插在那一场:年底庄头乌进孝送

钱粮来，报了荒，贾珍抱怨说他

这里还可以将就过着，"那府里

这几年添了许多花钱的事，……

省亲连盖花园子，你算算，那一

注共花了多少，就知道了。"乌

进孝认为"有去有来，娘娘和万

岁爷岂不赏的？"贾珍笑他们乡

下人不懂事。"贾蓉又笑向贾珍

道:'果真那府里穷了，前儿我听

见凤姑娘和鸳鸯……'"等等。

此处插入借当，再妥贴也没

有，因为在说笑话的气氛中闲闲

道出。贾珍不信，认为是凤姐弄

鬼装穷，借此好裁掉某项费用。

本来借当在前，读者明知实有其

事，他们自己人倒不信，可见醉

生梦死，而且紧接着夜宴闻祠堂

鬼叹。但是珍蓉父子谈话移前，

读者就不知道有没有这事了。听

贾珍说得入情入理，他又是个深

知凤姐的人。正在花团锦簇的办

年事，忽然插入刺耳惊心的一笔

──七十回后写贫穷的先声──便

又轻轻抹去了。等到看到第七十

二回借当，只记得早就有过这

话，贾蓉告诉过他父亲。贾珍不

信，不过是"只缘身在此山中"，

比原来的讽刺浑厚，更有真实

感。虽然前后颠倒，反而错得别

有风味，也许因此作者批者读者

都没有发现这漏洞。

红玉的梦同是次序颠倒，应

当是她先看见贾芸手里的手帕像

她丢了的那块，才梦见他告诉她

是他拾了去，这是因为一七六○

本添上红玉贾芸恋爱后，隔了一

两年，脂砚已故，才又补加了两

段写红玉内心，忽略了她还没看

见贾芸拿的手帕。同时又误删她

哥哥的职务，以及她昨天到那书

房去是去找他，忘了这是解释她

叫的一声"哥哥"。

此回的漏洞还不止这些。贾

芸初见红玉那天，送了冰片麝香

给凤姐。红玉叫他明天再来找宝

玉，次日他来了，遇见凤姐乘车

出去，叫住了他:

隔窗子笑道:"芸儿，你竟有胆

子在我跟前弄鬼，怪道你送东西

给我，原来你有事求我。昨儿你

叔叔才告诉我说你求他。"

于是她派他在园内监工，"后

儿就进去种花"。他当天领了银

子，次日一早出西门到花匠家里

去买树。

他与红玉初会的次日晚间，

红玉告诉宝玉贾芸昨天来找他，

她知道他没空，叫贾芸今天再

来，想不到他又到北静王府去了

一天。随即有老嬷嬷来传话，凤

姐吩咐明天小心不要乱晾衣裙，

有人带花匠进来种树。其实翌日

贾芸还在买树，中间跳掉了一

天。这种与改写无关的漏洞，根

本不值一提。

庚本第二十七回脂砚骂红

玉"奸邪婢"，畸笏在旁解释:"此

系未见抄没狱神庙诸事，故有是

批。丁亥夏，畸笏。"说得不够

清楚，所以稍后编甲戌本第二十

五至二十八回的时候又在此回添

上一则回末总评:"凤姐用小红，

可知晴雯等埋没其人久矣，无怪

有私心私情。且红玉后有宝玉大

得力处，此于千里外伏线也。"

上一回脂砚批红玉佳蕙的谈

话:"红玉一腔委曲怨愤，系身在

怡红不能遂志，看官勿错认为芸

儿害相思也。"畸笏知道脂砚再

看下去就会发现他的错误，就急

于代红玉辩护，在旁批道:"狱神

庙有茜雪红玉一大回文字，惜迷

失无稿，叹叹！丁亥夏，畸笏

叟。"这条批与红玉佳蕙的谈话

内容毫不相干，当然是为脂砚这

条批而发。

当时脂砚与作者早已相继病

殁。写狱神庙回在一七五九年冬

脂砚批书后，一七六二年冬作者

逝世前。脂砚以为跟了凤姐去就

结束了红玉的故事，竟没想到前

面费了那么些笔墨在贾芸红玉的

恋史上，如果就此不了了之，这

章法也太奇怪了。

畸笏所说的"抄没狱神庙诸

事"，应加标点为"抄没、狱神庙

诸事"。赵冈先生认为"狱神庙不

是家庙，不可能随贾家宅第同被

藉没。再说，即令是家庙，按例

是不被抄没的，此点在可卿给凤

姐的托梦中已言明。显然没有'抄

没'狱神庙的事。脂批中的'抄

没'两字，应是'抄清'两字被钞手

误写。其意等于'誊清'。也就是

该脂批意思是:'此系未见到狱神

庙诸回的誊清文稿，故有是

批。'认为宝玉入狱，红玉茜雪探

监，则更是不合理。宝玉没有理

由入狱，而丫头探监尤其令人难

以相信。"（见"红楼梦新探"第二

五五页。）

从前的寺观兼营高级旅店，

例如书中的水月庵。祀奉狱神的

庙宇应在监狱场院内，不适于作

临时官邸或"下处"，用作特殊性

质的临时收容所却有种种便利。

续书写抄家，荣府只抄长房

贾赦贾琏父子的住屋，因此只叫

女眷回避，一阵翻箱倒笼，登记

多少张多少件，就"覆旨去了"。

贾赦的房舍上了锁，丫头婆子们

锁在几间屋内。东府则是将女眷

圈在一间空屋内──没上锁，因

为她们不是财产。焦大口中

的"那些不成材的狗男女"是奴

仆，"都像猪狗是的拦起来了"，

因为人多，几间屋里关不下，像

牲畜一样用栅栏圈在户外，听候

发落，充公发卖还是赏人。
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其实这样大的宅第，当天绝

对抄不完。家属关在空房里，食

宿也成问题，因为仆人都分别禁

闭起来了。虽然这些人没有罪

名，衙役只管抄检，不会送茶送

水。因此狱神庙回内荣府查抄，

宝玉与女眷等都被送到狱神庙，

作为临时羁留所，并不是下狱。

茜雪当初是怎样走的，书中

没有交代。第十九回李嬷嬷吃了

留给袭人的酥酪，与一个丫头争

吵起来。另一个丫头调解，

说:"宝玉还时常送东西孝敬你老

去，岂有为这个不自在的？ "

李嬷嬷道:"你们也不必妆狐媚

子哄我。打量上次为茶撵茜雪的

事我不知道呢！"

句下各本批注:"照应前文。又

用一撵字，屈杀宝玉。然在李媪

心中口中毕肖。"

那次在薛姨妈家，李嬷嬷扫

兴，拦阻宝玉吃酒。他喝醉了回

来，喝茶的时候问起早上沏的一

碗枫露茶:

"……我说过那茶要三四次后

才出色的，这会子怎么又潗了这

个来？"茜雪道:"我原是留着的，

那会子李奶奶来了，他要尝尝，

就给他吃了。"宝玉听了，将手

中的茶杯只顺手往地下一掷，豁

郎一声打个粉碎，泼了茜雪一裙

子的茶，又跳起来问茜雪道:"他

是你那一门子的奶奶，你们这么

孝敬他？不过是仗着我小时候吃

过他几日奶罢了，如今逞的他比

祖宗还大。如今我又吃不着奶

了，白白的养着祖宗似的，撵了

出去，大家干净！"说着立刻要

去回贾母撵他乳母。原来袭人并

未睡着。……遂连忙来解释劝

阻。……又安慰宝玉道:"你立意

要撵他也好，我们也都愿意出

去，不如趁势连我们一齐撵了，

我们也好，你也不愁没有好的来

伏侍。"宝玉听了这话，方无了

言语。

──第八回

宝玉只要撵李嬷嬷，而且就

连醉中也已经被袭人劝住了，酒

醒后决不会再闹着要撵茜雪。显

然是茜雪负气走的。──当然也

没这么容易，她要走就走。也许

是她设法让她家里赎她出去，也

许是要求宝玉打发她出去。

醉酒那天晚上宝玉闹了一场

就睡了。茜雪求去，应当在次

日。但是"次日醒来，就有人回

那边小蓉大爷带了秦相公来拜，

宝玉忙接了出去，领了拜见贾

母。"接写秦钟回家，秦氏姊弟

的来历，以及秦钟上学的事，下

一回写入塾，茗 闹学。再下面第

十、十一回写秦氏病，第十三回

秦氏死，第十四至十六回秦氏出

殡，秦钟送殡，与智能发生关

系，智能逃走，来找他，导致秦

钟之死。第十七、十八回大观园

落成，元妃省亲，直到第十九回

才再写到宝玉的丫头们。因此第

十九、二十回接连两次提起茜雪

之去，都是在李嬷嬷口中。

要不是那句批语（"又用一撵

字，屈杀宝玉"），读者的印象

是宝玉酒醒后仍旧迁怒于茜雪，

回贾母把她打发了出去，全用暗

写；尽管这与宝玉的个性不合，

给人一种模糊混乱的感觉。似乎

不应当这样简略。醉酒一回后，

虽然一连九回都没机会插入茜雪

之去，内中第十、十一回是删天

香楼后补写秦氏有病，一七六二

下半年改写的。这两回内原有的

薛蟠戏秦钟，贾琏因事出京都删

了。因为添写秦氏病，又原有贾

敬生辰凤姐遇贾瑞，背景一直在

宁府，无法插入茜雪的事，所以

茜雪之去也删了。

第二十回李嬷嬷诉说"当日吃

茶，茜雪出去，与昨日酥酪等

事，"庚本眉批:"茜雪至狱神庙方

呈正文。袭人正文标昌（"目

曰"误）:'花袭人有始有终。'余只

见有一次誊清时，与狱神庙慰宝

玉等五六稿，被借阅者迷失，叹

叹！丁亥夏，畸笏叟。"狱神

庙"茜雪红玉一大回"回目内想必

有"狱神庙慰宝玉"。此回是一七

六○至六二年间写的。当时如果

知道茜雪走得不明不白，似乎无

法写她"狱神庙慰宝玉"。这时候

一定还没删茜雪之去。换句话

说，写狱神庙回的时候还没删天

香楼，没连带改写第十、十一

回。这也是个旁证，可知删天香

楼之晚，补加秦氏病更晚。

茜雪只在第七、八两回出

现。第七回宝玉听说宝钗病了，

叫人去问候，茜雪答应着去了。

第六至八回来自早本，但是迟至

一七五五年左右才定稿，在那时

期回末都用一副诗联作结。第八

回回目各本纷歧，有一副从极早

的早本保留下来的，"拦酒兴李

奶母讨恹，掷茶杯贾公子生

嗔"，可见早就有了迁怒茜雪的

事。

此外还有第四十五回也提起

茜雪:

鸳鸯红了脸，向平儿冷笑

道:"这是咱们好。比如袭人琥珀

素云和紫鹃彩霞玉钏儿麝月翠

墨，跟了史姑娘去的翠缕，死了

的可人和金钏儿，去了的茜雪，

连上你我这十来个人，从小儿什

么话儿不说……"

第五回宝玉房里的四个大丫

头内有个漏删的"媚人"，与袭人

麝月晴雯并列。似乎早本

有"人"字排行的丫头:袭人媚人可

人，大概都是宝玉房里的，是他

代改的名字，否则丫头决不会叫

这样的名字。可人只有此处一

见，看来也是早本遗迹。但是彩

霞是一七五四本才由彩云改彩

霞，所以此段是一七五四年或一

七五四年后改写过的，因此无法

从而判断茜雪之去是否旧有的。

如果早本迁怒茜雪一节还有

下文，也是茜雪走了，然后在荣

府势败后"慰宝玉"，"慰宝玉"也

不会在狱神庙。在这阶段，狱神

庙只是巧姐巧遇刘姥姥的场所

──第四十二回刘姥姥替巧姐取

名，靖本眉批内有:"……狱神庙

相逢之日，始知'遇难成祥，逢凶

化吉'实伏线于千里。……"──卖

巧姐应在凤姐死后。贾家获罪后

凤姐还有个时期支撑着门户

──"薛宝钗借词含讽谏，王熙凤

知命强英雄。"──见第二十一回

回前总批。──此后贾母逝世，

凤姐被休病故，荣府"子孙流

散"。卖巧姐也许引起纠纷，巧

姐被扣留在狱神庙作人证，类似

甄英莲之被牵入葫芦案。

因此八十回后的情节有两条

路线，百回"红楼梦"的与改抄家

后的。不过后者独有的只有莤雪

红玉狱神庙回与贾芸探庵。茜雪

红玉那一回也可能是根据原有的

茜雪"慰宝玉"改写扩充。凤姐不

会在狱神庙，她与贾赦贾政贾珍

贾琏等犯官一同被拘捕了。改抄

家后，荣府二老的罪名加重，但

是凤姐的下场还是她个人的悲剧

──被休弃。抄家抄没了她的私

房钱，更彻底的毁了她，但是官

司方面不会更严重，仍旧是间接

的被贾雨村带累，与贾琏同是涉

嫌替雨村好友冷子兴说情。

第二十七回红玉去替凤姐传

话回来报告，太复杂了李纨听不

懂，"李氏道:'嗳哟哟，……'"句

旁甲戌本夹批:"红玉今日方遂心

如意，却为宝玉后伏线。"下句

是说红玉去伏侍凤姐，是使她以

后在狱神庙能帮助宝玉。当然，

凤姐处是全家神经中枢，总比在

怡红院做粗活有施展的余地。红

玉是林之孝的女儿，就是此处对

白中提起的。为什么要改为林之

孝之女？是否使她在抄家的时候

更有机会帮助宝玉？
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曹俯抄家的时候，先奉召进

京，雍正下令查抄家产，谕旨上

有"伊闻知织造官员易人后，说

不定要暗遣家人到江南送信，转

移家财。倘有差遣之人，著令

［江南总督］范时绎严拿讯去的

原因，不得怠忽。"继任江宁织

造隋赫德的奏折中也提起"总督

范时绎已将曹俯家管事数人拿

去，夹讯监禁。"当然书中不见

得这样写，上夹棍刑讯这种惨酷

的纪实正是需要避免的。但是赖

大林之孝不免被拘押问话，做林

之孝的女儿似乎占不了什么便

宜。不过女儿也许可以去探监，

顺便探望狱神庙里主人的家属。

改为林之孝之女，是否抬高

红玉的身分，使她能嫁给贾芸为

妻？周瑞的女儿嫁了古董商人冷

子兴。贾芸虽穷，是贾家族人，

地位比冷子兴高。林之孝的地位

也比周瑞高，但还是不可能。贾

芸的舅舅劝他"便下个气和他们

的管家或是管事的人嬉和嬉和，

弄个事儿管管"，庚本夹批:"可怜

可叹，余竟为之一哭。"管家正

是林之孝。

改为林之孝之女，其实更没

希望了──林之孝一定反对红玉

嫁贾芸为妻。当然荣府势败后林

之孝失去靠山，情形又不同了。

但是红玉似应在抄没前嫁给贾

芸，离开荣府，否则势必与其他

的奴仆同被圈禁，失去自由。那

就除非凤姐代为撮合──贾芸也

是她赏识的人。贾芸为了派差使

的事来见凤姐，也许被凤姐看出

他与红玉的神情，成全了他们。

凤姐不见得这样宽容。这是

最严重最犯忌的事。

这都是难免的推测，但是只

要再一想，返顾第二十四回宝玉

初见红玉，害她挨秋纹碧痕一顿

骂这一节内，晴雯还有母亲；第

二十六回红玉佳蕙的谈话中，晴

雯还仗父母的势──"可气晴雯绮

霞他们这几个，都算在上等里

去，仗着老子娘的脸"──二者都

来自早本，一七六○本添写红玉

与贾芸恋爱，伏下狱神庙回，改

写这两节，一加贾芸连日来见的

报告，一加借笔描花样，因而遇

贾芸，但是这两场的红玉都与林

之孝之女的身分不合，显然还没

改为林之孝的女儿。可见是直到

第二十七回凤姐红玉的谈话中，

方才触机改为林之孝之女，在后

文情节上并不起作用。红玉向凤

姐说:"我妈是奶奶的女儿，这会

子又认我作女儿"，不但俏皮，

也反映这些管家娘子巴结凤姐，

认这样年轻的干娘──这时代距

金瓶梅中奴仆称主人为爹娘还不

远──又使凤姐诧异林之孝夫妇

生得出这样的女儿，无非极写凤

姐激赏红玉。

凤姐问红玉可愿意去伺候

她，红玉回答:"跟着奶奶，我们

也学些眉眼高低，出入上下大小

的事也得见识见识。"甲戌本夹

批:"且系本心本意──狱神庙回

内。"细味这条批语，只能是说

宝玉在狱神庙向红玉表示歉意，

他与凤姐一样识人，而不能用

她；但是红玉告诉他她是自己愿

意跟凤姐去历练历练，长些见

识。

如果红玉已经嫁了贾芸，不

算侄媳也是侄儿房里人，宝玉就

不便再提从前这些话。看来红玉

还在凤姐房中。这小妮子神通广

大，查抄期间竟能外出活动──

可能由于凤姐带病下狱，设法获

准送药急救──也不会绝对违

法，如行贿。这是天子脚下，还

不比外省，又是圣主，又是钦

案。

贾芸红玉并没在凤姐处重逢

──难怪红玉自第二十八回一去

影踪全无，除了清虚观打醮大点

名点到她，只在第六十七回莺儿

口中提起过一声，直到第八十回

都没露面，要到狱神庙回才重新

出现。一到凤姐处就此冷藏起

来，分明只是遣开她，使人不能

不想起宋淇在"论大观园"一文中

指出的:像秦可卿就始终没机会

入园──大观园还没造她已经死

了；以及所引的第七十三回的批

语:"大观园何等严肃清幽之地"。

红玉一有了私情事，立即被放

逐，不过作者爱才，让她走得堂

皇，走得光鲜，此后在狱神庙又

让她大献身手，捧足了她，唯有

在大观园居留权上毫不通融。到

底脂砚是曹雪芹的知己:"奸邪婢

岂是怡红应答者，故即逐

之。"畸笏纠正他，是只看表

面。固然脂砚以宝玉自居，而比

宝玉有独占性，火气太大了些，

也是近代人把红玉贾芸与司棋潘

又安的恋爱视为截然不同的两件

事，所以不以为然。

茜雪虽然不是被逐，是宝玉

亏待过的唯一的一个丫头，红玉

是被排挤出去的。偏偏是她们俩

在患难中安慰他，帮助他，这种

美人恩实在难以消受，使人酸甜

苦辣百感交集，满不是味。这一

章的命意好到极点。

茜雪红玉也像晴雯与金钏儿

一样，是音乐上同一主题而曲调

有变化。将两个平行的故事大胆

的安排在一回内，想必有个性上

的对照。宝玉发脾气的时候茜雪

一句话都没有，事后却执意要走

──在宝玉房里她小时候跟袭人

麝月好，想必她们一定极力劝解

──她似乎性格比较"焖"，反应较

慢，当然不像红玉是个人才。

写抄没，从这两个故人身上

着眼，有强烈的今昔之感，但是

我们可以确定写抄家本身极简

略，没有惊天动地的抄家的一

幕。"此书只是意于闺中，故叙

闺中之事切，略涉于外事者则

简，……凡有不得不用朝政者，

只略用一笔带出，盖实不敢用写

儿女之笔墨唐突朝廷之上

也。"（甲戌本"凡例"）写甄家抄

家就根本没说出原因来。由于作

者的家史，抄没是此书禁忌的中

心，本来百般规避，终于为了故

事的合理化，不得不添写藉没。

百足之虫，死而不僵，又值书中

歌颂的治世，不抄家还真一时穷

不下来。但是自从一七五四本加

上探春预言抄没，次年又补加秦

氏托梦预言抄没，直到一七六○

至六二上半年之间才写了狱神庙

回，难产时间之长与选择的角度

──从两个多少是被摒弃的丫头

方面，侧写境遇的沧桑──显然

经过慎重的考虑，仍旧是一贯

的"写儿女之笔墨"，绝对不会有

碍语或是暴露性的文字。

前面引过畸笏一七六七年的

一条批:"袭人正文标目曰:'花袭人

有始有终。'……余只见有一次誊

清时，与狱神庙慰宝玉等五六

稿，被借阅者迷失，叹叹！丁亥

夏，畸笏叟。"完全是旁观者的

口吻，是说"花袭人有始有终"这

一回他只看过一次，是作者生前

定稿后着人誊清的时候，与茜雪

红玉狱神庙回等"五六稿"由作者

出借，被人遗失了。看来也没再

补抄一份，如果原稿还留着的

话。曹雪芹逝世四五年后，畸笏

多少成为遗稿的负责人，因此声

明这件事与他无干。

"狱神庙慰宝玉"是一大回，

所以这"五六稿"是五六回。内中

应有贾芸"仗义探庵"，因为贾芸

是一七六○本新添的人物，当时

还没写到荣府败落后他怎样"有

一番作为"。红玉虽然还没嫁给

贾芸，他们的故事有关连，探庵

这一回该也是差不多的时候写

的。

畸笏在一七六二年初夏将他

新近的一条眉批移作回前总批

（靖本第二十四回），加了一

句:"醉金刚一回文字，伏芸哥仗

义探庵。"似乎是刚看了探庵

回，而这一回还没有遗失。前面

说过，"五六稿"内的狱神庙回写

在一七六二下半年删第十、十一

回内茜雪之去以前，因为读者如

果不知道茜雪是怎么走的，作者

也无法写她重新出现"慰宝玉"。

看来这"五六稿"就在一七六二年

初夏誊清，当时畸笏看了"花袭

人有始有终"与其他的几回，随

即出借，久假而不归，才知道遗

失了。
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探庵是去救谁？

第四十一回写妙玉的洁癖，

靖本眉批错字太多，"新编红楼

梦脂砚斋评语辑校"（陈庆浩

撰）只校出断断续续的两

句:"……所谓过洁世同嫌也。

……他日瓜洲渡口劝惩……"贾

家获罪后，妙玉当然回苏州去，

路过瓜洲渡口，遇见歹人──上

了黑船？还是从前迫害她的权

贵？第六十三回邢岫 告诉宝玉，

妙玉在荣府寄居是求庇护:"闻得

他因不合时宜，权势不容，竟 投

到这里来。"妙玉的仇家显然不

是地头蛇之类，而是地位很高的

新贵。书中人对当代政治表示不

满，这是仅有的一次。"不合时

宜"四字很大胆，因为曹家几代

在悠长的康熙朝有宠，一到雍正

手里就完了，另有一批新贵。

太虚幻境第七支曲词首句"气

质美如兰"，甲戌本夹批:"妙卿实

当得起"。下有:"到头来依旧是风

尘肮脏违心愿，好一似无瑕白玉

遭泥陷，又何须王孙公子叹无

缘？"末句是说他们可以去嫖。

她被卖入妓院。这是百回"红楼

梦"里的情节。当然加抄家后也

可能改写。探庵是否变相妓院的

尼庵？但是贾芸邀请当地的泼皮

倪二同去探庵，当然是在本地，

不是江苏。

书中的老尼都不是好人，水

月庵的净虚之外，数十回后又

有"水月庵的智通"。净虚的徒弟

有智善智能，智通想必是她圆寂

后接管的大徒弟。智通与"地藏

庵的圆信"听见芳官藕官蕊官要

出家，"巴不得又拐两个女孩子

去，好作活使唤。"（第七十七

回）但是此回回目"美优伶斩情

归水月"，显然是芳官的结局。

芳官不会再在书中出现。

书中一再预言惜春为尼。百

回"红楼梦"里宁府覆亡，惜春出

家是顺理成章的事。

第二十一回回前总批引"有客

题红楼梦一律"，批者认为作诗

者"深知拟书底里"，当然诗中

的"自相戕戮自张罗"是有所指。

探春预言抄家，也说"必须先从

家里自杀自灭起来，才能一败涂

地呢。"探春这一席话是一七五

四本加抄家的时候添写的，比较

大胆。在这之前，百回"红楼

梦"中只用甄家抄家来影射曹

家。但是如果曹俯抄家是有曹家

自己人从中陷害，书中绝对不会

敢影射这件事，因为反映在雍正

帝身上，显得他听信小人。书

名"红楼梦"时期，题诗所说的自

相残杀，也只能改头换面改为贾

环争夺世职。

书中深贬东府，但是百回"红

楼梦"中宁府获罪惨重，对荣府

除了带累，当然并没有加害。自

一七五四本起，改荣府罪重，第

七十五回一七五六年定稿誊清时

新添了一条批注，解释回内大体

原封不动的百回"红楼梦"原文，

宁府家宴，祠堂鬼魂夜叹:"未写

荣府庆中秋，却先写宁府开夜

宴。未写荣府数尽，先写宁府异

道（兆）。盖宁乃家宅，凡有关

于吉凶者故必先示之。且列祖祠

此，岂无得而警乎？几（凡）人

先人虽远，然气远（息）相关，

必有之利（理）也。非宁府之祖

独有感应也。"从末句看来，显

然荣府抄没的时候宁府也倒了。

改抄家后荣国公世职势必革去，

贾环无爵可争，也仍旧没改由东

府来自相残杀。

两府齐倒，惜春为尼更理由

充足了。她这不像妙玉宦家小姐

带发修行，自然被优遇。再碰上

书中典型的老尼，被奴役外还

要"缁衣乞食"──第二十二回惜春

制灯谜批语──抛头露面。有人

打听出她的来历，对她发生好奇

心，买通老尼，那就需要贾芸倪

二探庵打救了。

值得注意的是探庵与狱神庙

慰宝玉两回的背景都不在贾家。

显然作者还没有解决荣府充公后

的住的问题。其实安排一个地方

让他们住还不容易？难在放弃冷

落的大观园的景象，那是作者与

脂砚从小萦思结想的失乐园，在

心深处要它荒芜下来殉葬的。这

凄凉的背景大概像主题歌一样时

作时辍，贯串百回"红楼梦"的最

后十来回。

明义题"红楼梦"诗二十首，

这是最后一首:

馔玉炊金未几春，王孙瘦损

骨嶙峋。青蛾红粉归何处？惭愧

当年石季伦。

首句有点语病，"未几春"属

于下一句，是说没过几年苦日子

已经骨瘦如柴了。末二句指袭人

比不上绿珠，宝玉应在石崇前感

到惭愧。可知百回"红楼梦"里也

是袭人嫁蒋玉菡。

第二十八回回前总批有:

茜香罗红麝串写于一回，盖

琪官虽系优人，后回与袭人供奉

玉兄宝卿得同终始者，非泛泛之

文也。

庚本这些回前附叶总批，格

式典型化的都是一七五四本保留

的百回"红楼梦"旧批。"得同终

始"也就是有始有终。批中所说

的"后回"，我们几乎可以确定回

目也是"花袭人有始有终"。畸笏

不会没看见过百回"红楼梦"里"花

袭人有始有终"一回。但是畸笏

一七六七年批说他只在有一次誊

清的时候看过这一回，随即一共

五六回被借阅者遗失。现在我们

知道内中有两回是新写的:小红

茜雪狱神庙回与贾芸探庵。时间

在作者生前最后两年内，可能是

一七六二年初夏。

作者自承"增删五次"，但是

批者都讳言改写──除了删天香

楼一节情形特殊。──例如脂砚

关于香菱入园的那条长批，分析

得那么精密透彻，而纯是理论，

与事实不符──专为香菱入园而

设的薛蟠"情" 赖尚荣这人物都

是早本原有的，不过在改写中另

起作用。

因为绝口不提改写，批者迳

将定稿的一回视为此回唯一的本

子。所以畸笏只在一七六○初叶

看过一次的"花袭人有始有终"一

回是新改写的，百回"红楼梦"中

的这一回根本不算。

袭人与蒋玉菡供奉宝玉宝钗

夫妇，应在荣府"子孙流散"后，

才接到家中奉养。所以改写"花

袭人有始有终"一回，因为此回

也是背景不在荣府。此外同时遗

失的两三回，想必也是百回"红

楼梦"中原有的，经过改写。其

余的写钜变后的若干回，情节或

情调太与荣府的背景分不开，因

此没动。所以这五六稿不会连

贯。就连新写的狱神庙回与探庵

回大概也不连贯，因为抄没后惜

春出家，此后总还要经过一段时

间，贾芸才去"仗义探庵"。"五六

稿"被借阅者遗失后，如果原稿

还在，也没再补抄，除了心绪关

系，可能因为仍旧举棋不定，背

景问题还没解决。

第二十一回宝玉不理袭人

等，"便权当他们死了，毫无牵

挂，反能怡然自悦。"庚、戚本

批注:

此意却好，但袭卿辈不应如

此弃也。宝玉之情，今古无人可

比固矣，然宝玉有情极之毒，亦

世人莫忍为者，看至后半部，则

洞明矣。此是宝玉（第）三大病

也。［按:上两条批有宝玉第一

第二大病。］宝玉看（"有"误）

此世人莫忍为之毒，故后文方

能"悬崖撒手"一回。若他人得宝

钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为

僧哉？玉一生偏僻处。

靖本第六十七回回前总批如

下:

末回撒手，乃是已悟。此虽

眷念，却破迷关。是何必削发？

青埂峰证了情缘，仍不出士隐

梦。而前引即秋三中姐。（"中

秋三姐"？──续书人似乎看过这

条批，因此写宝玉重游太虚幻境

的时候是尤三姐前引。）
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靖本第七十九回批芙蓉诔有

一条眉批:"观此知虽诔晴雯，实

乃诔黛玉也。试观'证前缘'回黛

玉逝后诸文便知"。"证前缘"也就

是"证了情缘"。百回"红楼梦"末

回回目中有"悬崖撒手"与"证前

缘"。

第二十五回宝玉凤姐中邪，

癞头和尚与跛足道士来禳解，各

本都批:"僧因凤姐，道因宝玉，

一丝不乱。"因此凤姐临终应有

茫茫大士来接引，但是宝玉出

家，显然并不是渺渺真人来 度化

他，而是正式到佛寺削发为僧，

总做了些时和尚才有一天跟着个

跛足道士飘然而去，到青埂峰下

证了情缘。这样宝玉比较主动。

宝玉那块玉本是青埂峰下那

大石缩小的。第十八回省亲，正

从元妃眼中描写大观园元宵夜

景，插入石头的一段独白，用作

者的口吻。石头挂在宝玉颈项上

观察记录一切，像现代游客的袖

珍照相机，使人想起依修吴德的

名著"我是个照相机"──拍成金像

奖歌舞片"Cbret"。

八十回后那块玉似乎不止一

次遗失，是石头记载的故事快完

了，所以石头跃跃欲试的想回

去。因此丢了玉并不使宝玉疯

傻，像续书里一样，而是他在人

间的生命就要完了。所以一再失

玉有一种神秘的恐怖。贾家出事

后，凤姐"扫雪拾玉"，显然是丢

了玉又给找了回来。省亲元妃点

戏，有一出"仙缘"，注:"'邯郸

梦'中。伏甄宝玉送玉。"甄家抄

了家，甄宝玉流为乞丐，出家得

了道，把宝玉再次丢了的玉送了

回来，点醒了他。宝玉不久就削

发为僧，人与玉一同走了。终于

由渺渺真人带他到青埂峰下，也

让石头"归位"。

第十八回介绍妙玉一段，庚

本有畸笏极长的批注，计算十二

钗已出现的人数，"又有又副删

（"册"误）三断（段？）词，乃

情（晴）雯袭人香菱三人而

已，"又推测副册、又副册还有

些什么人。上有眉批:"树处引十

二钗总未的确，皆系漫拟也。至

末回警幻情榜，方知正副、再副

及三四副芳讳。壬午季春，畸

笏。"这条批第一个字有人指

为"前"误，俞平伯、周汝昌都接

受这读法。但是宋淇遍查草字，

二字字形仅有一部份相似，极为

勉强，所以认为"树"字应

作"数"字，是音误，不是形误。

我也觉得对。

"末回警幻情榜"来自早本，

情榜上"又副"作"再副"。"再

副"改"又副"的时候，不预备情榜

上再有"三四副"了。第五回警幻

明言正册外只有"下边二

厨"──"写著「金陵十二钗副

册'，又一个写著「金陵十二钗又

副册'"──"余者庸愚之辈，则无

册可录矣。""三副册、四副册"已

经改去，但是显然没有连带改最

后一回。

这"红楼梦"的第一百回是从

更早的早本里保留下来的。"末

回警幻情榜"与"末回'撒手'"并不

冲突──"悬崖撒手"一回内有情

榜。回目内有"悬崖撒手"，也许

没有"情榜"。

第二十五回通灵玉除邪一

段，庚本眉批:"叹不能得见宝玉

悬崖撒手文字为恨。丁亥夏，畸

笏叟。"

一七六二年，作者在世最后

一年的季春，畸笏已经看过百

回"红楼梦"末了的"悬崖撒手

回"，发现他从前拟的十二钗副

册、又副册人名错误，但是五年

后又慨叹他看不到"悬崖撒手"一

回了。当然这是因为此回改写

过，他没看过的是此回定稿。这

改写的"撒手"回也遗失了。也许

不在那"五六稿"内，否则他似乎

不会没看到。

宝玉出家，是从蒋玉菡袭人

家里走的。改写过了"花袭人有

始有终"一回，理应带改"悬崖撒

手"回，照应前文。此外就我们

所知，末回情榜早就该删十二钗

三副册、四副册了。榜上女子归

入十二钗分等次，男子除了宝

玉，不会没有柳湘莲秦钟蒋玉

菡，大概还有贾蔷，因为画蔷的

龄官一定在榜上。一七六○初叶

改写，可能添上贾芸。不过十二

钗都是薄命司，贾芸红玉多半是

结局美满的，那就榜上无名了。

此回宝玉去过青埂峰下后，

该到警幻案下注销档案，再回西

方赤瑕宫去做他的神瑛侍者。此

后还要接写宝钗的事，因为第一

回甄士隐的歌词有"说什么粉正

浓，脂正香，如何两鬓又成

霜？"甲戌本夹批:"宝钗湘云一干

人"。写到她们老了，只能是在

此处，除非宝玉做了十廿年或更

久的和尚，考验他的诚意。宝钗

作"十独吟"，可能是被遗弃后，

也可能是以前流散乡居的时候。

那时候有宝玉，这时候也还有袭

人作伴。因此最大的可能性还是

自第八十一回起的"散场"局面

中，宝玉出园，探春远嫁，黛玉

死了。宝钗虽然早已搬出园去，

各门各户另住，也不会常与宝玉

见面。这时候写"十独吟"，是"黛

玉逝后宝钗之文字"（见第四十

二回总批）。

末回除了宝钗湘云，还写到

李纨贾兰与族人贾菌。第一回甄

士隐的歌词有"昨怜破祅寒，今

嫌紫蟒长"，甲戌本夹批:"贾兰贾

菌一干人"。太虚幻境关于李纨

的曲文如下:

镜里恩情，更那堪梦里功

名。那美韶华去之何迅！再休提

帐鸳衾，只这戴珠冠，披凤祅，

也抵不了无常性命。虽说是人生

莫受老来贫，也须要阴骘积儿

孙。气昂昂头戴簪缨，簪缨；光

闪闪胸悬金印；威赫赫爵禄高

登，高登；昏惨惨黄泉路近。

……

李纨没受到"老来贫"的苦

处，但是儿子一发达她就死了。

宝玉二十几岁出家──十五岁

（比今本大两岁）的时候"尘缘

已满大半了"。──见全抄本第二

十五回──贾兰比他小几岁，如

果已经有了功名，不会不资助

他，因此是在他出家后才发迹。

所以也是在末回叙述贾兰接连高

中，仿佛是武举，立了军功，挂

了帅印，封了爵，像祖先一样。

但是李纨没享两天福就死了。

第一回贾雨村"对月寓怀"一

诗，甲戌本眉批中有"用中秋诗

起，用中秋诗收。"当然不一定

两次都是雨村作诗。

第二回雨村很欣赏一个破庙

里的一副对联:"身后有余忘缩

手，眼前无路想回头。"心里

想"其中想必有个翻过筋斗来

的"，进去看见一个老和尚，"那

老僧既聋且昏，（甲戌本夹

批:'是翻过来的。'）齿落舌钝，

（又批:'是翻过来的。'）所答非

所问，雨村不耐烦，便仍出

来。"又有眉批:"毕竟雨村还是俗

眼，只能识得阿凤宝玉黛玉等未

觉之先，却不识得既证之后。"

同回冷子兴谈荣府，讲到宝

玉的怪论与奇特的行径，雨村代

宝玉辩护，认为有一种兼秉灵秀

之气与邪气而生的人物，一方面

聪俊过人，而乖僻邪谬不近人

情。这就是雨村"能识阿凤宝玉

黛玉等未觉之先"。"却不识得既

证之后"，"证"是"青埂峰证了情

缘"，在"末回'撒手'"内。显然全

书结在雨村身上。末了的中秋诗

也是他写的。

雨村丢官治罪，充军期满

后，"眼前无路想回头"，到荒山

修行，看见青埂峰下一块大石上

刻着情榜，但是他并不欣赏榜上

那些"情不情"、"情情"的考语。

这就是他"却不识得既证之后"。

当然大石上也刻着全部"石头

记"，否则他光看各人的考语，

不知道因由，也无从了解起。
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这样看来，宝玉跟着渺渺真

人来到青埂峰的时候，石头

一"归位"就已经刻著“石头记"全

书，包括情榜，否则如果本来没

有，不会二三十年后石上又现出

许多文字来。因此宝玉"证了情

缘"就是看这部书，明白了还泪

的故事，大彻大悟后，也不

想"天上人间再相见"了，所以绛

珠仙子并没出现。

除了这"五六稿"──如果"撒

手"回不在内，就是六七稿──还

有一回也遗失了。第二十 六回冯

紫英一段，庚本有两条一七六七

年的眉批:"写倪二紫英湘莲玉菡

侠文，皆各得传真写照之笔。丁

亥夏，畸笏叟。""惜卫若兰射圃

文字迷失无稿，叹叹！丁亥夏，

畸笏叟。"

第三十一回回末湘云把她拾

来的宝玉的金麒麟给他看，各本

都有回后批:"后数十回若兰在射

圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提

纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在

千里之外。"

下一回开始:

史湘云笑道:"幸而是这个，明

儿倘或把印也丢了，难道也就罢

了不成？"宝玉笑道:"倒是丢了印

平常，若丢了这个，我就该死

了。"袭人斟了茶来与史湘云

吃，一面笑道:"大姑娘，听见前

儿你大喜了。"史湘云红了脸吃

茶不答。袭人道:"这会子又害臊

了！你还记得十年前咱们西边暖

阁住着，晚上你同我说的话儿，

那会子不害臊，这会子怎么又害

臊了？"史湘云笑道:"你还说呢，

那会子咱们那么好，后来我们太

太没了，我家去住了一程子，怎

么就把你派了跟二哥哥，我来了

你就不像先待我了？"

此段宝玉告诉湘云他珍视这

麒麟，当然她知道他是爱屋及

乌，因为像她那只麒麟。他不会

不知道她定了亲的消息，但是仍

旧向她示爱，是他一贯的没有占

有欲的爱悦。袭人提起的十年前

的夜话，似乎是湘云小时候说要

跟袭人同嫁一个丈夫，好永远不

分开。──十年前当然是早本的

时间表。按照今本，宝玉这一年

才十三岁，黛玉比他小一岁，湘

云又比黛玉小，十年前至多是一

两岁的婴儿。

第二十一回湘云初次出现:"湘

云仍往黛玉房中安歇"句下批注:

前文黛玉未来时，湘云宝玉

则随贾母。今湘云已去，黛玉既

来，年岁渐成，宝玉各自有房，

黛玉亦各有房，故湘云自应同黛

玉一处也。

显然早本写贾家不是从黛玉

来京写起的，还有"前文"，写湘

云宝玉小时候跟贾母住一间房，

也像后来宝黛一样。第十九回袭

人自述:"自我从小儿来了，跟着

老太太，先伏侍了史大姑娘几

年，"可见湘云一住几年，死了

母亲才回去了一趟，像第十二回

黛玉回扬州一样。想必她家在江

南，但是父母双亡后跟叔婶

住，"小史侯家"在京中，所以到

贾家来也不能长住了。她的地位

为黛玉取代，所以总有点含酸。

早本大概湘云文字的比重较多，

与袭人西边暖阁夜谈等事都是实

写的。射圃是否在大观园，不得

而知。第二十六回贾兰演习骑

射，是在山坡上射鹿。宁府请客

练习弓箭，是在天香楼下箭道

上。大观园内如果有个射圃，男

宾入园不便，连各处的丫头都要

回避。当然，这是"后数十回"了

──第十九回批注中有"下部后数

十回'寒冬噎酸虀，雪夜围破

毡'等处"，指荣府败落后宝玉的

苦况。射圃回也在"后数十回"，

当时园中人早已散了，难得有客

来访，一时兴起，没有理由不到

荒园中习射。

第五十二回宝玉到王子腾家

去，有许多随从与排场，庚本批

注:"总为后文伏线。""后数十

回"当有荣府衰落后宝玉出门应

酬的惨状，作为对比。也可能就

是应邀演习弓箭，不在王子腾或

小史侯家──护官符上的王史薛

三家与贾家"一损皆损，一荣俱

荣"──而是在依然富贵的亲戚故

旧家中，对照才更强烈。湘云的

未婚夫是谁，始终没有透露，也

许就是卫若兰。不然就是湘云家

里穷了之后对方悔婚，另许了卫

家。这时候还没过门。若兰比箭

热了脱下外衣，露出佩戴的金麒

麟，宝玉见是他卖掉的那只，辗

转落到卫家，觉得真是各人的缘

份，十分惆怅。──当然，也许

完全不是这么回事。

太虚幻境关于湘云的画册与

曲词都预言早寡，与第三十一回

回目"因麒麟伏白首双星"冲突，

一直是一个疑案。

第十二回跛足道人向贾瑞介

绍他那只镜子:"这物出在太虚玄

境空灵殿上，警幻仙子所

制。"庚本眉批:

与红楼梦呼应幻

"红楼梦"指"红楼梦回"，即第

五回，因为回目有"开生面梦演

红楼梦"（甲戌本），"饮仙醪曲

演红楼梦"（庚本）。这条眉批

小字旁注"幻"，是指示下一个抄

本的抄手，"玄境"应改"幻境"。

这一回是关于贾瑞的，"风月宝

鉴"内点题的故事，来自作者旧

著“风月宝鉴"。搬到这部书里来

的时候，此处有没有改写，把太

虚幻境──原名"太虚玄境"──写

了进去？倘是这样，第一回、第

五回连批语在内提起太虚幻境好

多次──有时候光称"幻境"──怎

么从来没有一个本子有个漏网之

鱼的"玄境"？看来贾瑞的故事里

的"太虚玄境"是从"风月宝鉴"里

原封不动搬来的。

移植到此书内的"风月宝

鉴"，此外只有二尤的故事里间

接提起过太虚幻境一次。第六十

九回尤二姐梦见尤三姐"手捧鸳

鸯宝剑前来"，劝她"将此剑斩了

那妒妇，一同归至警幻案下，听

其发落"，没有用太虚幻境名

称，否则一定也是"太虚玄境"。

自从"风月宝鉴"收入此书

后，书中才有太虚幻境，一采用

了就改"玄"为"幻"，所以第一、

第五回内都是清一色的"幻境"。

还有个理由令人怀疑太虚幻

境或玄境是此书一直就有的。太

虚幻境的预言与第二十二回的灯

谜与第六十三回的"占花名"酒令

有点犯重，尤其是关于贾家四春

与袭人的预言。第六十三回来自

极早的早本，回内元妃还是个王

妃。是否因为太虚幻境是后加

的，隔得年数多了，所以有重复

的地方？第二十二回如果也是极

早的早本，那么太虚幻境就是跟

著“风月宝鉴"一起搬来的，与最

初的"石头记"中这两回相隔太

久，以至于有些地方重复。

庚本第二十二回未完，到惜

春的灯谜为止，上有眉批:"此后

破失，俟再补。"似乎是编纂者

发现此回的一回本末页残破，预

备从别的本子上补抄来，但是结

果没找到，只在背面加钉一叶，

补抄了两条批。第一段是作者生

前的备忘录:

暂记宝钗制谜云:

朝罢谁携两袖烟……？［七

律。诗下略。］

此回未成而芹逝矣，叹叹！

丁亥夏，畸笏叟。［靖本多

一"补"字，作"未补成"，署名

缺"叟"字。］

到了现存的庚本，当然已经

由同一个抄手一路抄下来了，因

此笔迹相同。

回内贾政请贾母赏灯。

地下婆娘丫头站满。李宫裁

王熙凤二人在里间又一席。贾政

因不见贾兰，便问"怎么不见兰

哥？"地下婆娘忙进里间问李

氏。李氏起身笑着回道:"他说方

才老爷并没去叫他，他不肯

来。"婆娘回覆了贾政，众人都

笑说:"天生的牛心古怪。"贾政忙

遣贾环与两个婆娘将贾兰唤来。

四详红楼梦(14)

水浒金瓶里似乎都有"婆

娘"这名词，是对妇人轻亵的称

谓，带骂人的口吻。此处应

作"婆子"，指较年老的仆妇，因

为有男主人在座，年轻的家人媳

妇不便上前。书中"嬷嬷"大都是

保姆。至于职位低的"老妈妈

们"，那是下江人的普通话，"婆

子"是北方话。接连四次称"婆

娘"，可见不是笔误。戚本也是

一样。

戚本此回是完整的，有宝钗

制谜，那首七律，没说出谜底。

贾政猜谜，先看了元春的:

贾政道:"这是爆竹嗄（庚本

作' ）？"

后来看到惜春的诗谜:

贾政道:"这是佛前海灯

嗄？"（庚本自此二句起缺）

"嗄"读音介于"价"与"娇"之

间，是道地苏白，"海上花列

传"等吴语小说里都通用。早期

白话将"呀"写作"" ，如曲文中

的"相公 ！""夫人 ！""嗄"改"" 是

此书改去吴语的一例。此处第二

个"嗄"字再加上"婆娘"充分显示

戚本此回可靠，是最早的早本，

有时候夹着吴语，白话常欠通

顺，戚本独有的回末一节文言更

多。

回内宝钗生日演戏，有一个

小旦。

凤姐笑道:"这个孩子扮上，活

像一个人，你们再看不出

来。"宝钗心里也知道，便一

笑。宝玉也猜着了，亦不敢说。

史湘云接着笑道:"倒像林妹妹的

模样儿。"

──庚、戚本同

看来早本湘云比黛玉大，在

第二十、第三十二回就已经改

为"林姐姐"了，此处是个漏网之

鱼。宝钗生日是正月二十一，次

日贾政请贾母赏灯，在上房"贾

母贾政宝玉一席，下面王夫人宝

钗黛玉湘云又一席，迎探惜三个

又一席。……李宫裁王熙凤二人

在里间又一席。"可以没有贾赦

贾琏，似乎不能没有邢夫人。如

果因为不是正式过节，只拣贾母

喜欢的人，连贾环也在座。

早本贾家家谱较简，"风月宝

鉴"收入此书后才有宁府。原先

连贾赦都没有，只有贾政这一房

──贾琏可能是个堂侄，因为娶

了王夫人的内侄女，所以夫妇俩

都替贾政管家。──因此贾政不

过官居员外郎，倒住著“上

房"，"正紧正内室"，荣国公贾赦

倒住着小巧的别院，沿街另一个

大门出入。早先俞平伯在"红楼

梦研究"里仿佛就说过他们住得

奇怪。

第二十二回筹备宝钗生

日，"贾母……次日便先送过衣

服玩物礼去，王夫人凤姐黛玉等

诸人皆有随分不一，不须多

记。"送礼吃酒看戏都没提邢夫

人。贾母叫黛玉点戏，"黛玉因

让薛姨妈王夫人等"，也许可能

包括邢夫人在内，但是似应

作"让薛姨妈邢夫人等"，不能越

过她的大舅母，只把二舅母姊妹

并提。──全抄本此回据程乙本

抄配，此处作"让王夫人等"，大

概是因为贾母的一段对白:

黛玉因让薛姨妈王夫人等。

贾母道:今日原是我特带着你们

取笑，咱们只管咱们的，别理他

们。我巴巴的唱戏摆酒，为他们

不成？他们在这里白听白吃，已

经便宜，还让他们点呢！"说

着，大家都笑了。

贾母口中的"你们""他们"将钗

黛凤姐等与她们的上一代对立，

连薛姨妈都包括在内，是贾母的

风趣。程本认为对亲戚不能这么

不客气，因此删去"薛姨妈"。

宝钗生日邢夫人似有若无，

但是贾母拿出二十两银子来给宝

钗做生日的时候，与凤姐有一段

对白，末了贾母说:

"……你婆婆也不敢强嘴，你

和我梆梆的。"凤姐笑道:"我婆婆

也是一样的疼宝玉，我也没处去

诉，倒说我强嘴。"

此处一提凤姐的婆婆邢夫

人，是有了贾赦之后改写过，不

像下半回赏灯猜谜是纯早本。

自甲辰本到程本，此回都缺

惜春谜，又把宝钗制谜移作黛玉

的，打"香"或"更香"，另添宝玉

宝钗二谜。俞平伯说:"甲辰本叙

事略同程甲本而甚简单，自'更

香'一谜直至回末，作:

贾政道:"这个莫非是香？"宝

玉代言道:"是。"贾政又看道:南

面而坐，北面而朝。象忧亦忧，

象喜亦喜。打一物。贾政

道:"好，好！大约是镜子。"宝玉

笑回道:"是。"贾政道:"是谁做

的？"贾母道:"这个大约是宝玉做

的。"贾政就不言语，往下再看

道是:有眼无珠腹内空，荷花出

水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩

爱夫妻不到冬。打一物。贾政看

到此谜，明知是竹夫人，今值元

宵，语句不吉，便佯作不知，不

往下看了。于是夜阑，杯盘狼

藉，席散各寝。后事下回分解。

这是从脂庚到程甲的连锁，

所补当比较早。今'红楼梦稿'这

回既据程乙本抄配，自在甲辰本

之后……"（见"谈新刊'乾隆抄本

百廿回红楼梦稿'"，中华文史论

丛第五辑，第四四一至四四二

页）

俞平伯没提起戚本此回与甲

辰、程本这系统的关系。从表面

上看来，是甲辰本续成庚本未完

的这一回，程甲本又参看戚本添

补加长，加上戚本这两段:贾政

回房伤感失眠；贾政去后宝玉宝

钗凤姐一场生动的小戏──但是

改宝钗为黛玉。程甲本没发觉此

处凤姐的对白与甲辰本所加的宝

玉谜语冲突:"刚才我忘了为什么

不当着老爷撺掇叫你也作诗谜

儿。"分明宝玉并没有制灯谜。

此外甲辰本"时值元宵"句日

期错误，程甲本改了。

其实甲辰本也是根据戚本增

删改写的，与庚本无干。删惜春

谜，大概因为与第五回犯重，而

又排列得较死板，四春顺序下

来。删去贾政失眠一段，想必因

为太娘娘腔多愁善感。删去回末

那场精彩的小戏，正是因为凤姐

的对白与甲辰本新添的宝玉制谜

冲突。程甲本又把后两段都恢复

了。

甲辰本并没说竹夫人谜是谁

的，因为这流行的民间谜语太粗

俗了，一说穿是宝钗的，就使人

觉得不像，宝钗怎么会写得

出"恩爱夫妻不到冬"这种话？甲

辰本这一段相当技巧，程本却给

添上"宝钗的"。

但是甲辰本宝黛钗三人制谜

下有批注:"此黛玉一生愁绪之

意"，"此宝玉之镜花水月"，"此

宝钗金玉成空"。大概也就是改

写此回的人自批，免得读者不

懂。批语与正文中明点又不同

些，因为不过是批者的意见，读

者可以恍恍惚惚将信将疑。

改这一回的，如果不是作后

四十回的续书人，至少有续书的

计画，而且也是写宝玉娶宝钗后

出家。他不是梦觉主人，因为此

本的"梦觉主人序"是这样结束的:

书之传述未终，余帙杳不可

得；既云梦者，宜乎留其有余不

尽，犹人之梦方觉，兀坐追思，

置怀抱于永永也。

不是蓄意续书者的话。

这篇序开始说:

辞传闺秀而涉于幻者，故是

书以梦名也。夫梦曰红楼，乃巨

家大室儿女之情，事有真不真

耳。红楼富女，诗证香山；悟幻

庄周，梦归蝴蝶；作是书者藉以

命名，为之"红楼梦"焉。

显然书名"红楼梦"，通篇没

提"石头记"。而且此本目录前、

每回前后、每叶中缝都标明"红

楼梦"三字（见周汝昌著“红楼梦

新证"第一○二五页）。迄今误

作"甲辰本'石头记'"，大概是因为

当时（一七八四年）"石头记"脍

炙人口，"红楼梦"没人知道，书

商见是同一部书，另加题页，采

用"石头记"书名。
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当然，续书人也用"红楼

梦"这名字。这一个巧合，与甲

辰本改第二十二回的人与序之间

的矛盾，有一个可能的解释:此

本是续书人的前八十回，后四十

回还没写完，或是起初不被接

受，但是此书的八十回本是有市

价的，十分昂贵，所以已经传抄

了出去，成为一个独立的单位，

辗转落到梦觉主人手中。

戚本贾政猜惜春制谜后，自

忖四姊妹制谜都是不祥之兆，个

别分析，这一段太露骨，破 坏了

预言应有的神秘气氛，文笔也乏

弱。下接宝钗制谜。庚本在惜春

的谜语后截断，回后附记宝钗制

谜，不管是作者自己还是批者写

给作者的备忘录，都是摘录删文

中保留的一个谜语，并非摘录一

回本背面破损的阙文，其理甚

明。因此庚本此回与全抄本第二

十四回同一情形，都是回末改写

抽换，而缺改稿。

畸笏似乎不会没看过原有的

第二十二回，但是因为一贯的不

提改写，只说"此回未补成而芹

逝矣"，"补"可能是指回尾破失，

也可能是未完待续，完全无视于

戚本此回的存在。

第二十二回与第六十三回同

是从最早的早本里保留下来的，

而太虚幻境的预言写得比较晚，

相隔的年数太久，因此一部份与

这两回的预言重复。太虚幻境在

此书是后进，再加上贾瑞的故事

中的线索，可知太虚幻境是跟

著“风月宝鉴"一起搬过来的，原

名"太虚玄境"，吸收入此书后改

名太虚幻境。这是在十载五次增

删中。有了太虚幻境，才有金陵

十二钗簿籍，有红楼梦曲。因

此"增删五次"后，书名改为"金陵

十二钗"，畸笏又主张用"红楼

梦"为总名。

金陵十二钗都属于薄命司，

因此预言湘云早寡。本来她是与

卫若兰白头偕老的。"因麒麟伏

白首双星"是从早本保留下来的

回目。这大概就是"白首双星"的

谜底。

一七六七年畸笏惋惜"后数十

回"内的卫若兰射圃文字遗失

了，显然"后数十回"其他的部份

尚在。次年一七六八，乾隆三十

三年，永忠作"因墨香得观红楼

梦小说吊雪芹"诗三首。墨香名

额尔赫宜，是曹雪芹的朋友敦诚

敦敏兄弟的叔父，但是比敦诚还

小十岁（见赵冈著“红楼梦新

探"第一三四页）。他没有"庚辰

秋月定本"的八十回本"石头记"，

只有一七五四本前的百回"红楼

梦"，里面想必缺卫若兰射圃

回，像"庚辰秋月定本"之缺第六

十四、六十七回。

百回"红楼梦"里贾家没有抄

家，获罪后荣府仍聚居原

址，"散场"在获罪前，宝玉迁出

园去，探春远嫁，黛玉死了。迎

春之死大概也在这时候。太虚幻

境预言迎春婚后"一载赴黄

粱"，"叹芳魂艳魄，一载荡悠

悠。"她是秋天出嫁的。合看第

二十六与第七十九回批语，后文

有潇湘馆"落叶萧萧，寒 漠漠"，

是黛玉死后"对境悼颦儿"。"落叶

萧萧，"又是秋天了。

自一七五四本添写抄家，一

七六○初叶写狱神庙，关于"抄

没、狱神庙诸事"，代替原有的

获罪一回。八十回后获罪前的几

回不受影响，不需要改。这几回

其实是百回"红楼梦"的高潮。因

为避讳抄家，写荣府受的打击较

轻，而将重心移到时间的悲剧

上，少年时代一过，都被逐出乐

园。此后祸发，只毁了宁府，荣

府的衰落不过加速与表面化。第

七十二回林之孝已经在说"家道

艰难"，建议遣散一部份婢女奴

仆，出事后实行遣散，导致袭人

之去。去后终于与蒋玉菡一同奉

养宝玉宝钗夫妇，成为末一二十

回的一条主线。

直到一七六八年，作者逝世

后五六年，自八十一回起的这几

回定稿还保存在百回"红楼

梦"里，结果竟失传了。

在长期改写中，早先流传出

去的抄本一直亦步亦趋，跟着抽

换改稿。为了节省抄工，各本除

了甲戌本都可以称为百衲本，回

为单位，或是两回为单位，原是

一大回；也有几回连在一起的整

大块早本，早本中又有保留下来

的更早的本子。连甲戌本也原封

不动收编了一册搭一回的一七五

四本──头五回。

早本陆续抽换，一一变成今

本，只有百回"红楼梦"也许因为

是较晚的本子中唯一完工的，有

些书主舍不得拆成八十回本，所

以迟至一七六○末叶还有。八十

回后的几回定稿，与改抄家后有

问题的几回，以及"花袭人有始

有终"、"撒手"诸回的初稿，都保

存在百回"红楼梦"里，而终于散

失，不能不归罪于畸笏等一两个

还在世的人。畸笏只在忙着收集

散批为总批，大字抄作正文，抬

高批者的地位，附骥流传。

因此遗稿分三批:?一七六○初

叶写的"五六稿":茜雪红玉──有

别于巧姐的──狱神庙回──至迟

也在一七六二下半年前──与贾

芸探庵回；"花袭人有始有终"等

改写的三四回；为借阅者遗失。

改写的末回"悬崖撒手"大概不在

内，那就一共遗失了六七回。

?自八十一回起数回，定稿。

?自八十几至九十几回，除获

罪一回为茜雪红玉狱神庙回取

代，写荣府败落后仍住府中，

与"五六稿"不连贯。内有"薛宝钗

借词含讽谏，王熙凤知命强英

雄"一回。

第二、三两项在百回"红楼

梦"里，一七六八年尚在。

永忠一七六八年写的"因墨香

得观红楼梦小说吊雪芹"的诗收

在他的"延芬室集"中，上有瑶华

眉批:"第红楼梦非传世小说，余

闻之久矣，而终不欲一见，恐其

中有碍语。"出诗集距作诗，中

间又隔了一段时间。瑶华所说的

红楼梦恐怕已经是三十年后的刻

本了──抄本出名的是"石头记"。

永忠明义所见的"红楼梦"抄本"世

鲜知者"。瑶华不会"闻之久矣"。

八十回本"石头记"出了名，

而未完，很神秘，书中又暗示后

文有抄家，当然引起种种传说，

以为是后部有问题，被删去，或

是作者家里人不敢拿出来。瑶华

甚至于都不敢看，怕里面有碍

语。作此批的时候永忠如果还在

世，就可以告诉他百回"红楼

梦"里贾家并没有抄家。其实加

抄家后内容也绝对无碍。

来总结一下:

一七五四本前，书名"红楼

梦"时期已有林红玉，一个怡红

院的丫头，难得有机会接近宝

玉。第二十四回宝玉初见红玉一

节内，晴雯有母亲，是晴雯与金

钏儿的故事还没分裂为二的早

本，因此宝玉初见这一场是旧有

的。此外明义"题红楼梦"诗中咏

小红的一首写宝玉替她梳头，这

一场今本改为第二十回麝月篦头

一段。

一七六○本改写红玉与贾芸恋

爱，脂砚在一七五九年冬批书，

显然感到意外。有个批者推测贾

芸后来"荣府事败，必有一番作

为"，可见原有的"后卅回""后数

十回"内没有贾芸，是一七六○本

新添的一个人物。

红玉调往凤姐房中，也是个

新发展。调去后只有第二十九回

清虚观打醮大点名与第六十七回

莺儿口中提到她。戚本第六十七

回此处作丰儿，没有红玉。戚本

此回异文既多又坏，但是异文中

的吴语"小人"与第五十六回相

同，所以戚本此回还是可靠的。

显然是一七六○本添写红玉去伏

侍凤姐之后，才把此回的丰儿改

为红玉。但是"庚辰秋月定本"缺

第六十四、六十七两回，因此是

一七六○年后改的。一七六二年

冬作者逝世前，此回又改写过一

次，而且已经忘了上次兴儿改在

二门上当值，总至少隔了有一两

年。丰儿改红玉该是一七六一年

左右。
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第六十七回分甲（失传）、

乙（戚本）、丙（全抄本）、丁

（武裕庵本，己卯本抄配）四

种。甲衔接今本第六十八回，回

内凤姐发现偷娶尤二姐时，贾琏

还没到平安州去。

参看此回与第六十三、六十

五回各本歧异处，可知作者生前

最后两年在提高尤三姐的身分，

改为放荡而不轻浮。

第五十六回有一点与第六十

七回乙矛盾。此点经第六十七回

丙改写，而仍旧与第五十六回矛

盾。第五十六回显然与第六十七

回乙、丙都相隔很久。第六十七

回是二尤的故事。"风月宝鉴"收

入此书之后才有二尤。收入之

后，此回又还改写过一次，由甲

变为乙，因此第六十七回乙已经

不很早了。丙更晚──一七六一

年左右才改写的。第五十六回在

时间上与二者相距都远，只能是

最早的早本。

第五十五回内凤姐平儿谈话

中两次将惜春算作贾政的女儿。

戚本第二回介绍迎春的一句异

文，"政老爹养为己女"，是解释

迎春为什么住在贾政这边。但是

因为贾政领养迎春不大合理，所

以另加解释，是贾母"极爱孙

女，都跟在祖母这边一处读

书"，删去贾政领养迎春，只有

全抄本漏删。此后惜春改为贾珍

之妹，但是勉强还可以归入贾母

孙女之列。显然惜春本来是贾政

幼女，否则贾政领养迎春这句变

得毫无目的──还有个宁府的人

更需要解释。

看来早本贾家家谱较简，"风

月宝鉴"收入此书后才有宁府，

才将惜春改为贾珍之妹。第五十

四、五十五回原是一大回，至一

七五四本分作两回，所以第五十

四至五十六这三回同属早本。一

七五四本改去第五十八回元妃之

死，删去第五十六回贾母等入宫

探病，这一回不够长了，因此在

回末加上甄夫人来京一节，横跨

回尾与下一回回首──装钉最便

的改写法。甄家一段从早本别处

移来，移植中改写过，因此梦甄

宝玉一节兼有早本与一七五四本

的特征:吴语"小人"、"长安都

中"；"" 、回末没有"下回分

解"之类的套语。

下一回元妃托梦也删去，所

以庚本第五十六回末句下批

注:"此下紧接　慧紫鹃试忙

玉'"提醒作者移植另一回填空

档。

第五十六回内探春提起到赖

大家去的事，指第四十七回赖家

庆祝赖尚荣得官。第五十六回来

自早本，因此早本原有第四十七

回薛蟠在赖家戏柳湘莲。

第四十八回脂砚有一条长

批，说明香菱这人物不可不入

园，以及赖尚荣与戏湘莲都是为

了香菱入园而设。但是第六十七

回乙的异文透露薛蟠本来每年下

江南经商。其实香菱随时可以入

园。添写第四十八回香菱入园这

一回，才把薛蟠改为向不出门，

并利用原有的戏湘莲事件，促使

薛蟠南下一次，造成香菱入园的

唯一的一个机会。脂砚那条长批

不过是理论，并不根据这一个事

例里的事实，因为此书批者都绝

口不提改写──删天香楼是例

外。

一七六○本又添了个坠儿替红

玉贾芸穿针引线，后文就利用坠

儿偷虾须镯，代替另一个怡红院

小丫头篆儿。篆儿改为疑犯，邢

岫 的丫头。

第二十四回回末红玉梦贾

芸，与下一回回首借喷壶途中遇

贾芸，是在一七六○本后添写

的，脂砚一七五九年冬批书的时

候还没有这两段，因此否认红

玉"为芸儿害相思"。全抄本第二

十四回缺回末红玉的梦，是一七

六○本经过改写抽换，而缺改

稿。截断处正在叙述她父母的职

务，下句应是她哥哥在仪门外书

房该班，以及昨日寻兄遇贾芸的

事。改写加梦的时候误删此句，

忘了这是补叙她在书房门口

叫"哥哥"的原因。

红玉第二十六回才看见贾芸

拿着的手帕像她丢了的那块，第

二十四回倒已经梦见她遗失的手

帕是他拾了去。这梦能前知，与

第五十三回贾蓉已经知道第七十

二回鸳鸯借当的事，同是改写中

误将次序颠倒。

一七六七年，畸笏指出脂砚

在一七五九年冬不知道后文

有"狱神庙回"──"茜雪红玉一大

回文字"，写"抄没、狱神庙诸

事"，茜雪"狱神庙慰宝玉"，红

玉"有宝玉大得力处"。此回与"花

袭人有始有终"等"五六稿"在作者

生前被借阅者遗失了。

第十九回批李嬷嬷的话"上次

为茶撵茜雪的事":"又用一'撵'，

屈杀宝玉。……"但是读者怎么

知道茜雪是自动走的？书中只字

不提，未免太不清楚。茜雪只在

第七、八两回出现，两回回末都

有诗联，属诗联期，约在一七五

五年定稿。第八回内写宝玉掷茶

杯发脾气后，岔开去写秦钟伴同

入塾的事，下两回是闹学与闹学

余波，接写秦氏病、死、出丧、

秦钟的恋爱与死亡，元妃省亲，

直到第十九回才有机会提起茜雪

已去。

一七六二年春删第十三回"秦

可卿淫丧天香楼"一节，下半年

在第十、十一回补加秦氏病，挤

出这两回原有的内容:薛蟠戏秦

钟。贾琏有事出门也连带的删

了。第十或第十一回一定原有茜

雪求去，这两回经过改写，因为

秦可卿的病，背景一直在东府，

无法插入茜雪的事，只好也删

了。

写狱神庙回的时候，茜雪之

去想必还没删，不然读者不知道

她怎么走的，无法接写她"慰宝

玉"。因此写狱神回在一七六○至

六二上半年之间。

第八回有早本回目"掷茶杯贾

公子生嗔"，可见早本已有迁怒

茜雪的事。但是如果发展下去也

有"慰宝玉"，不会在狱神庙，因

为抄家才把家属暂时寄押在狱神

庙中。巧姐在狱神庙重逢刘姥

姥，大概也与买卖人口的官司有

关。一七五四本添写抄没，到一

七六○初叶才把茜雪红玉写在一

回内，提前借用狱神庙作背景，

从这两个不念旧恶的丫头身上写

出破家的辛酸。

畸笏暗示狱神庙中宝玉红玉

的谈话内容，听上去红玉还没嫁

给贾芸。显然红玉去凤姐处后，

直到此回方才重新出现。原来红

玉外调不过是遣她出园，正如脂

砚批的"奸邪婢岂是怡红应答

者，故即逐之"，也符合宋淇关

于大观园的理论。畸笏代红玉辩

护:"凤姐用小红，可知晴雯等埋

没其人久矣，无怪有私心私

情"，照当时的观点看来，是把

才德混淆了。

红玉是林之孝的女儿这一

点，与她在怡红诸鬟间的地位不

合，与晴雯对林之孝家的态度也

不合，显然是后改的。第二十四

回宝玉初见红玉一节内，第二十

六回红玉佳蕙的谈话中，晴雯都

不是孤儿，二者都是早本，经一

七六○本改写，但这两场的红玉

都与林之孝之女的身分不合。显

然直到第二十七回凤姐红玉的谈

话中方才触机将红玉改为林之孝

的女儿，纯粹为了对白的效果，

并与狱神庙回的情节无关。

畸笏一七六二年初夏的一条

总批提起贾芸仗义探庵，因此探

庵写成的下限是一七六二年初

夏。探庵营救的女尼不会是妙玉

或芳官，情形都不合，淘汰下来

唯一的可能是惜春。由于贾芸红

玉的关系，此回应在"五六

稿"内，与狱神庙回同是一七六○

初叶写的。探庵、狱神庙回的背

景都不在荣府。看来抄没后的背

景仍旧成问题，没有能代替破败

的大观园的。
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一七五四本保留下来的第二

十八回旧总批提及后回袭人与蒋

玉菡供奉宝玉宝钗夫妇，"得同

终始"，可见百回"红楼梦"中这后

回回目也就是"花袭人有始有

终"。畸笏不会没看过这一回，

但是作者去世后，畸笏声称"花

袭人有始有终"这一回他只有一

次誊清后看到，随即"五六稿"都

被借阅者遗失了。当是指一七六

○初叶改写的"花袭人有始有

终"回，因为批者讳言改写，从

脂砚批香菱入园的态度上可以看

出来。

袭人夫妇迎养宝玉宝钗，当

在荣府"子孙流散"后，所以背景

也不在荣府。"五六稿"内，其余

的大概也是改写败落后背景不在

荣府的两三回。

根据有关的脂批，"红楼

梦"第一百回"悬崖撒手"写宝玉出

家是先削发为僧，然后才经渺渺

真人带到青埂峰下"证了情缘"。

同回稍后，贾雨村流放期满入山

修行，见青埂峰大石上刻著“情

榜"，也并不欣赏。他在第二回

大谈秀气所钟的人物可能乖僻邪

谬，似是宝玉的知己，但是"只

能识得阿凤宝玉黛玉等未觉之

先，却不识得既证之后"。情榜

当然是与"石头记"全书合看的，

否则就不能怪他不了解。因此宝

玉来的时候也已经都刻在石上

了。"证了情缘"就是看"石头

记"。

一七六二年季春，畸笏已经

看过了"末回情榜"，榜上有正

副、再副、三四副十二钗人名。

百回"红楼梦"中金陵十二钗分类

显然与今本不同；第五回的十二

钗册子只分正副、又副册──由

六十人减为三十六人。一七六七

年畸笏又慨叹看不到末回"撒

手"了，当然是指改写的末回。

此回大概不在"五六稿"内，但是

也丢了。

此外畸笏只说还有卫若兰在

射圃的一篇"侠文"遗失了，在"后

数十回"，似是荣府败落后，写

宝玉那只金麒麟落到卫若兰手

里，因为若兰与湘云姻缘天定。

第三十一回"因麒麟伏白首双

星"回目与太虚幻境关于湘云早

寡的预言冲突。第十二回贾瑞的

故事里有"太虚玄境"，庚本眉批

内注应改"幻"。这来自"风月宝

鉴"的故事，如果是搬入此书的

时候将原名"太虚玄境"的太虚幻

境写了进去，怎么别处从来没有

一个漏网之鱼的"太虚玄境"？看

来此段是原封不动搬过来

的；"风月宝鉴"中原有"太虚玄

境"，吸收入此书的时候方才改

名太虚幻境。

太虚幻境的预言与第二十

二、第六十三回的预言有一部份

叠床架屋。第六十三回来自元妃

还是王妃的早本。第二十二回是

否也是极早的早本，与后加的太

虚幻境相隔太久，所以重复？

庚本第二十二回未完，戚本

此回已完，回内同将"婆子"误

作"婆娘"。戚本此回有两个吴

语"嗄"字，第一个"嗄"庚本已改

为早期白话的"" 字，第二

个"嗄"在戚本独有的回末一节

内。因此戚本这一回也可靠，来

自半文半白、间有吴语、最早的

早本。

庚本此回回后的备忘录记下

宝钗制谜，是保留删文的一部

份，显然删去戚本回末一节预备

另写。畸笏向不提改写，所以只

说"此回未补成而芹逝矣"，戚本

此回根本不算。

甲辰本此回由另人增删戚本

回末一节──程甲本根据甲辰本

而参看戚本，又恢复了删去的两

节──预言宝玉娶宝钗后出家。

显然计画续书。此人不是梦觉主

人──甲辰本"梦觉主人序"的结论

是此书未完反而"有余不尽"，回

味无穷。

梦觉主人是为"红楼梦"作

序，此本回首回末与每叶骑缝中

又都有"红楼梦"三字，因此甲辰

本原名"红楼梦"，书商改名"石头

记"。后四十回的作者也用"红楼

梦"书名，这是甲辰本改第二十

二回的人与续书人之间的又一连

锁。

第二十二回与第六十三回同

属极早的早本，与太虚幻境显然

相隔年数太久，以致有重

复。"风月宝鉴"收入此书的时

候，书中始有太虚幻境。金陵十

二钗都属薄命司，因此湘云改为

早寡。"因麒麟伏白首双星"是保

留下来的极早的回目。

遗稿除了遗失的"五六稿"──

不包括末回"撒手"就是六七回──

还有八十回后贾家获罪前数回，

定稿，写宝玉迁出大观园，探春

远嫁黛玉死；获罪后数回，背景

在荣府，待改；以及"花袭人有

始有终"、"撒手"诸回的初稿。以

上都在一七六八年左右永忠所见

的"红楼梦"里。只缺卫若兰射圃

回。但是这本子终于失传了。

流行的八十回本"石头记"未

完，不免引起种种猜测，以为后

文写抄家有碍语，不能面世。其

实加抄家前后的两条路线都安

全，症结在有一点上二者无法妥

协，不然这部书也不会未完。

五详红楼梦──旧时真本

"石头记"指石上刻的记录，

因此初名"石头记"时已有楔子。

但是空空道人一节是后添的。情

僧原指茫茫大士，改空空道人抄

录"石头记"后，为了保存"情僧

录"书名，使空空道人改名情

僧。情僧如果双关兼指宝玉，也

是书名已改"情僧录"后。初名"石

头记"时宝玉没做和尚。

五详红楼梦(1)

欣赏红楼梦，最基本最普及

的方式是偏爱书中某一个少女。

像选美大会一样，内中要数史湘

云的呼声最高。也许有人认为是

近代人喜欢活泼的女孩子，贤妻

良母型的宝钗与身心都病态的黛

玉都落伍了。其实自有红楼梦以

来，大概就是湘云最孚众望。奇

怪的是要角中唯独湘云没有面貌

的描写，除了"醉眠芍药裀"的"慢

起秋波"四字，与被窝外的"一弯

雪白的膀子"（第二十一回），

似乎除了一双眼睛与皮肤白，并

不美。身材"蜂腰猿背，鹤势螂

形"，极言其细高个子，长腿，

国人也不大对胃口。她的吸引

力，前人有两句诗说得最清

楚:"众中最小 最轻盈，真率天成

讵解情？"（董康"书舶庸谭"卷

四，题玉壶山人绘宝钗黛玉湘

云"琼楼三艳图"，见周汝昌著“红

楼梦新证"第九二九页。）她稚

气，带几分憨，因此更天真无

邪。相形之下，"任是无情也动

人"的宝钗，宝玉打伤了的时候

去探望，就脉脉含情起来，可见

平时不过不露出来。

前引董康那首七律，项联如

下:

纵使期期生爱爱（云幼时口

吃，呼二哥为爱哥），从无醋醋

到卿卿。

上句把咬舌──又称大舌头

──误作口吃，而且通常长成后

还有这毛病。下句也不正确，黛

玉不是不吃醋，吃得也有点道

理。第二十二回黛玉跟宝玉呕

气，宝玉没有分辩，"自己转身

回房来"，句下批注:"颦儿云与你

何干，宝玉如此一回则曰与我何

干可也，口虽未出，心已

［'悟'误］矣……"回房袭人提起

宝钗还要还席，"宝玉冷笑道:'他

还不还，管谁什么相干？'"批

注:"……此相干之语，仍是近

文，与颦儿之语之相干也。上文

来［'未'误］说，终存于心，却

于宝钗身上发泄。素厚者惟颦

云，今为彼等尚存此心，况于素

不契者，有不直言者乎？

……"宝玉与宝钗向不投契，黛

玉妒忌她一大半是因为她人缘太

好了，又有金玉姻缘之说。湘云

倒是宝玉确实对她有感情的。但

是湘云对黛玉有时候酸溜溜的，

仿佛是因为从前是她与宝玉跟着

贾母住（见"四详"），有一种儿

童妒忌新生弟妹夺宠的心理。她

与宝黛的早熟刚巧相反。

第五十七回湘云要替邢岫 打

抱不平，黛玉笑她"你又充什么

荆轲聂政？"这些人里面是湘云

最接近侠女的典型，而侠女必须

无情，至少情窦未开，不然只身

闯荡江湖，要是多情起来那还得

了？如果恋爱，也是被动的，使

男子处于主动的地位，也更满

足。侠女不是不解风情就是"婊

子无情"，所以"由来侠女出风

尘"。

前几年我在柏克莱的时候，

有一次有个漂亮的教授太太来找

我，是美国人读中国史，说她的

博士论文题目是中国人的侠女崇

拜──兼"中国功夫"与女权运动两

个热门题材──问我中国人这样

注重女人的幽娴贞静，为什么又

这样爱慕侠女。

这问题使我想起阿拉伯人对

女人管得更紧，罩面幕，以肥胖

为美，填鸭似的在帐篷里地毯上

吃了睡，睡了吃。结果他们鄙视

女人，喜欢男色。回教国家大都

这样。中国人是太正常了，把女

人管得笔直之后，只另在社会体

系外创造了个侠女，也常在女孩

子中间发现她的面影。

那天我没扯得这么远，也还

在那间狭小的办公室里单独谈了

三刻钟模样。她看上去年纪不上

三十，身材苗条，头发眼睛近黑

色，面貌是差不多的影星都还比

不上她，芳名若克三?卫特基

（报上译为罗莎妮?卫特克，一

作洛克沙尼?惠特基，又作薇特

玑）；寄了本"毛泽东革命性的

不朽"给我，作为报酬，也只好

笑纳了，也没道谢。大概他们夫

妇俩都是新左，一两年后双双去

北平见毛泽东，她访问江青，我

也是最近才在报上看见，也在电

视上看见她。中共"两报一刊"指

控四人帮"维持非法的对外关

系，出卖国家与党的重要机

密……""传说政治局的报告称:江

青在一九七二年后接受美国学者

罗莎妮?卫特克的访问中泄漏了

党政秘密。它说，江青安排了此

项访问，希望卫特克能写一本

书，建立江青的声望，以方便她

最后的'篡党夺权'。"（华盛顿邮

报）"四人帮之一的姚文元曾陪

同江青接受访问。那一系列访问

历时一周，前后达六十小时。

……"（纽约时报）"……美国学

者洛克沙尼?惠特基相信，江青

是一个女人仍然生活在男人支配

的世界中，她已受到伤

害。"（纽约时报）末句是公式

化的女权运动论调，将江青视为

被压迫的女性，令人失笑。

言归正传，且说史湘云，由

于我国历来的侠女热，多数读者

都觉得她才是宝玉的理想配偶。

传说中的"旧时真本"内宝玉最后

与湘云结合，我一向暗笑这些人

定要把他们俩撮合成了才罢，但

是四详红楼梦后，看法不同了。

"四详"发现早本不自黛玉来

京写起，原有黛玉来之前，湘云

小时候长住贾家，与宝玉跟着贾

母住一间房──介绍湘云的时候

大概有容貌的描写了──都删掉

了，包括湘云袭人暖阁夜话──

第三十一回在二人谈话中追叙

──湘云当时说的"不害臊的

话"──有关婚事，因为是在袭人

贺她定亲时提起的；也与她们俩

过去深厚的交情有关，因为湘云

接着就说:"你还说呢，那会子咱

们那么好……""不害臊的话"当然

是湘云说但愿与袭人同嫁一个丈

夫，可以永远在一起。如果湘云

真与袭人一同嫁给宝玉，结果袭

人倒走了，嫁了蒋玉菡，还是不

能在一起。预言的应验含有强烈

的讽刺，正像许多神话里有三个

愿望一一如愿，而得不偿失，使

人啼笑皆非。

是否因为结局改了，所以同

事一夫的伏笔也删了，连同宝玉

湘云青梅竹马的文字以及湘云相

貌的描写？

第三十一回的金麒麟使黛玉

起疑。回前总批说:"金玉姻缘已

定，又写一金麒麟，是间色法

也，何颦儿为其所惑？"周汝昌

认为此回回目"因麒麟伏白首双

星"指宝玉最后与湘云偕老。他

这样解释这条总批:

论者遂谓此足证麒麟与宝玉

无关。殊不思此批在此只说的是

对于"木石"来讲，"金玉"已定。

若麒麟的公案，那远在"金玉"一

局之后，与"木石"并不构成任何

矛盾。当中尚隔着一大层次，所

以批者语意是说黛玉只当关切金

玉，无庸再管麒麟的事。

──"红楼梦新证"第九二四页

这当然是强辞夺理。黛玉怎

么会不关心宝玉将来的终身伴侣

是谁，何况也是熟识的，与自己

一时瑜亮的才女，即使他们的结

合要经过一番周折。

但是一直有许多人相信"白首

双星"回目是指宝玉湘云。因此

脂批又代分辩，批回末一节:"后

数十回若兰在射圃所佩之麒麟，

正此麒麟也。提纲伏于此回中，

所谓草蛇灰线在千里之外"，表

示这兆头应在卫若兰身上。

八十回内卫若兰只出现过一

次，在第十四回秦氏出丧送殡的

行列中。秦可卿的故事来自"风

月宝鉴"。"风月宝鉴"收入此书

后，书中才有秦氏大出丧，才有

卫若兰其人。问题是秦氏丧事写

进此书时就有卫若兰了，还是后

添的，在吊客名单末尾加上个名

字。

五详红楼梦(2)

"风月宝鉴"一收入此书，书

中就有了太虚幻境。太虚幻境的

册子与曲文都预言湘云早寡:"展

［即'转'］眼吊斜辉，湘江水逝

楚云飞。""厮配得才貌仙郎……

终久是云散高唐，水涸湘江。"

已经是"斜辉"，夕阳西下

了，而且"终久"，显然并没有再

婚。如果当时还没有卫若兰这人

物，那么她嫁的还是宝玉──"才

貌仙郎"不会是无名小卒。但是

从来没有宝玉早死之说， 而且曲

文明言金玉姻缘成就，若是婚后

宝钗早卒，续娶湘云后宝玉也早

死，成了男女主角三人都早死。

所以还是只能是"风月宝鉴"一搬

过来就添写了个短寿的卫若兰，

作湘云的配偶。从此湘云的命运

就是早寡守节，不能与任何人偕

老。"白首双星"显然是早本回

目，因此冲突。这早本没有卫若

兰，已有第三十一回，"因麒麟

伏白首双星"当然就是指此回的

宝玉湘云。

──"四详"认为"白首双星"原

指卫若兰与湘云偕老，书中有了

太虚幻境之后，十二钗都属薄命

司，才改湘云早寡，是错误的。

──

显然早本有个时期写宝玉湘

云同偕白首，后来结局改了，于

是第三十一回回目改为"撕扇子

公子追欢笑，拾麒麟侍儿论阴

阳"（全抄本），但是不惬意，

结果还是把原来的一副回目保留

了下来，后回添写射圃一节，使

麒麟的预兆指向卫若兰，而忽略

了若兰湘云并未白头到老，仍旧

与"白首双星"回目不合。脂批讳

言改写，对早本向不认账，此处

并且一再代为掩饰。

畸笏嗟叹"卫若兰射圃文字迷

失无稿"，该是整个一回本遗

失，类似己卯本、庚本的第六十

四、六十七回，都是写得相当早

的，编十回本时找不到了，与借

阅者遗失的那"五六稿"不同，不

是遗稿。

第二十二回"宝玉悟禅机"，

黛玉看了他写的偈与词，告诉袭

人"作的是顽意儿，无甚关系"。

庚、戚本句下批注:"黛玉说无关

系，将来必无关系。余正恐颦玉

从此一悟则无妙文可看矣，不想

颦儿视之为漠然，更曰'无关

系'，可知宝玉不能悟也。盖宝玉

一生行为，颦知最确，故余闻颦

语则信而又信，不必定玉而后证

之方信也。"看这一段的语气，

批者是初看此书，还不知道结局

怎样。第二十二回来自极早的早

本，这条批该是初名"石头记"时

批的。

稍前宝玉填了词，"中心自

得，便上床睡了。"庚、戚本句

下批注:"前夜已悟，今夜又悟，

二次翻身不出，故一世堕落无成

也。"在这最初第一个早本里，

显然宝玉后来并未出家。

与湘云白头偕老，自然是没

有出家。如果晚年丧偶后出家，

那是为了湘云，不是为了黛玉

了。

出家的预兆在第三十、三十

一回，两次都是宝玉用半开玩笑

的口吻说"你死了我做和尚"，一

次向黛玉说，一次向袭人说。第

二十九至三十五回这七回是在书

名"红楼梦"期前或更早，加金钏

儿的时候改写的，除了几段保留

下来的原文，都没有回内批。出

家的预兆是否这时候插入的，不

得而知，因为这几回后来又还改

写过一次。反正预言出家这两段

是后添的。

此书初名"石头记"，改名"情

僧录"。第一回甄士隐抱着女儿

站在门口，街上来了一僧一

道，"看见士隐抱着英莲，那僧

便哭起来"。甲戌本批:"奇怪。所

谓情僧也。"情僧原来是茫茫大

士，二仙之一。这与楔子冲突。

楔子里空空道人把青埂峰下大石

上刻的一部书抄了来，看了此

书"因空见色，由色生情，传情

入色，自色悟空，遂易名为情

僧，改'石头记'为'情僧录'。"情僧

是空空道人觉悟后的禅号。

空空道人入山"访道求仙"，

似乎是个道士，而不是随便取的

别号。道士改名情僧，非常奇

怪。但是我们一旦知道情僧本来

是茫茫大士，就恍然了。最初楔

子较简短，石上刻的文字是茫茫

大士录了去的，因此书名一度改

为"情僧录"。此后添写空空道人

这人物，与石头问答，借石头口

中发挥此书与一般才子佳人的小

说不同处。但是改由空空道人抄

录"石头记"，不得不牺牲"情僧

录"书名，因此使空空道人改名

情僧，"情僧录"就仍旧保留在那

一系列书名内。

先后两次"情僧录"都是指情

僧作的记录。如果双关兼指情僧

的故事，即宝玉为情削发为僧的

故事，也是书名改为"情僧录"之

后的事了。初名"石头记"的第一

个早本内，宝玉没有出家。

楔子末尾那一系列书名，按

照时序重排，是初名"石头记"，

改名"情僧录"，十年五次增删后

又改名"金陵十二钗"；增删时

将"风月宝鉴"收入此书，棠村就

主张叫"风月宝鉴"；最后畸笏建

议总名"红楼梦"，但是到了一七

五四年，脂砚又恢复"石头记"原

名（见"二详"）。十年改写期

间，大概前期仍旧书名"石头

记"，后期已改"情僧录"。

楔子里后加的空空道人一

节，内有:

本

空空道人听了此话，思忖半

晌，将这"石头记"名再细阅一

遍。

加空空道人时，书名仍是"石

头记"，但是作此批时，书名已

改"情僧录"或"金陵十二钗"或"红

楼梦"，因此在"石头记"下注

明"本名"。但是此回回首还提起

过"石头记"，并没有批注"本名": 此开卷第一回也。作者自云

因曾历过一番梦幻之后，故将真

事隐去，而借通灵之说，撰

此"石头记"一书也。故曰甄士隐

云云。

劈头第二句，批者决不会错

过此处的"石头记"。唯一可能的

解释是作批时还没有这一段。

第一、二回甄士隐贾雨村的

故事是不可分的。显然自述一节

起初并没提甄士隐贾雨村，而是

这样:──括弧内文字是后加的──

此开卷第一回也。作者自云

［因曾历过一番梦幻之后，故将

真事隐去，而借通灵之说，撰

此"石头记"一书也。故曰甄士隐

云云。但书中所记何事何人？自

又云］今风尘碌碌，一事无成，

忽念及当日所有之女子，一一细

考较去，觉其行止见识皆出于我

之上。……当此则自欲将已

（以）往所赖天恩祖德，锦衣纨

之时，饫甘餍肥之日，背父兄教

育之恩，负师友规谈之德，以至

今日一技无成，半生潦倒之罪，

编述一集，以告天下人。我之罪

固不免，然闺阁中本自历历有

人，万不可因我之不肖，自护己

短，一并使其泯灭也。虽今日之

茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风

露，氨柳庭花，亦未有防（妨）

我之襟怀笔墨。［虽我未学，下

笔无文，又何妨用假语村言，敷

演出一段故事来，亦可使闺阁昭

传，复可悦世之目，破人愁闷，

不亦宜乎？故曰贾雨村云云。］

初名"石头记"，就是指青埂

峰下大石上刻的记录。所以那篇

楔子是一直就有的。楔子前的这

段作者自述却与楔子冲突──楔

子里这部书没有作者，是凭空出

现，刻在大石上的。自述一节当

是隔了个时期添写的，此后发觉

矛盾，因又插入一段解释:是将

真事隐去，所以"借通灵（玉）

──即石头──之说"自譬。加解释

的时候，已经添写了甄士隐贾雨

村两个人物，趁此说明二人命名

由来。畸笏把这篇自述收入"凡

例"内，大概就是为了隔离作者

自述与楔子，因为一旦隔开了，

楔子是作者所著小说的一部份，

楔子内此书出现的奇迹当然是虚

构的，不必另加解释，因此删

去"借通灵之说"这句，成为:"故

将真事隐去，而撰此'石头记'一

书也。故曰'甄士隐梦幻识通

灵'。"（甲戌本）
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甄士隐梦游太虚，"风月宝

鉴"收入此书后始有太虚幻境，

因此是收并"风月宝鉴"后才加了

甄士隐贾雨村二人。

第一个早本没有第一、二

回，只有楔子；写贾家不似今本

自黛玉来京写起，而先写湘云幼

年长住贾家。今本自甄士隐贾雨

村的故事上引渡到雨村送黛玉进

京。第一个早本显然是从贾家的

观点写黛玉入京，没有另起炉灶

写江南那边。

"四详"分析第二回介绍三姊

妹一段的改写经过，加了"因史

太夫人极爱孙女，都跟在祖母这

边读书"这两句，才删去贾政将

迎春"抚为己女"句，因为不复需

要解释迎春为什么住在贾政这

边；但是此后又将惜春改为贾珍

之妹──当然是因为有了宁府──

以至于侄孙女也归入"孙女"之

列。因此是先加贾赦夫妇，后加

宁府。

甄宝玉家出现在下列诸回，

各回定稿年份如下:

第二回（一七五四年──回末

无套语或诗联，一七五四本特

征）

第七回（一七五五年左右──

回末诗联作结）

第十六回（一七五四年──回

末无套语或诗联）

第十七、十八合回（一七五

五年左右──回末诗联作结）──

仅只小字批注提起。元妃点

戏，"仙缘""伏甄宝玉送玉"

第五十六回（一七五四年──

回末无套语或诗联）

第七十一回（一七五四年──

同上）

第七十四回（一七五四年──

回内有"" 字，一七五四本特

征）

第七十五回（一七五六年──

回前附叶有日期）

有甄家的这几回都定稿很

晚，但是第五十六回梦甄宝玉一

节有"长安都中"这名词，早本特

征之一。这是因为甄家文字分两

个阶段，本来用甄家抄家影射曹

家，贾家并未抄没，自一七五四

本起才改为甄家抄家是贾家抄家

的预兆。

甄家是否书中一直就有的？

有甄家的八回，内容如下:

第二回:甄士隐贾雨村的故

事。

第七回:"送宫花周瑞叹英莲　

谈肄业秦钟结宝玉"（甲戌本回

目）──秦钟来自"风月宝鉴"。显

然是"风月宝鉴"收入此书后新写

此回；香菱一节涉及甄士隐贾雨

村故事。

第十六回:"贾元春才选凤藻

宫　秦鲸卿夭逝黄泉路"──"风月

宝鉴"收入此书后新写的。回内

又有香菱一节。

第十七、十八合回:省亲──与

王妃归宁不同，元春改皇妃后新

写的。

第五十六回:第五十四至五十

六回来自极早的早本，但是甄家

一节是第五十六回回末一个后添

的尾巴，一七五四年自早本他处

移来（见"四详"）。

第七十一回:"嫌隙人有心生嫌

隙　鸳鸯女无意遇鸳鸯"──"嫌隙

人"指邢夫人陪房女佣。书中加

贾赦邢夫人后新写此回。

第七十四回:"惑奸谗抄检大观

园　矢孤介杜绝宁国府"──抄园

是后加的情节（见"三详"）；宁

府也是后加的。

第七十五回:"开夜宴异兆发悲

音　赏中秋新词得佳谶"──上半

回写宁府，下半回回目指贾赦视

贾环的中秋诗为袭爵之兆。加贾

赦与宁府后始有此回。

除移植第五十六回的一节无

法判断外，其他七回在第一个早

本的时候都还不存在。因此第一

个早本没有甄家。

贾雨村是贾家获罪的媒介。

第七十二回贾琏怕雨村贬降会连

累他们，林之孝也担忧贾政贾珍

与他太接近。凤姐又代雨村的好

友冷子兴说过情。贾赦古扇案也

是雨村经手的。太虚幻境的曲文

画册又指出宁府是罪魁祸首:"箕

裘颓堕皆从敬"、"造衅开端实在

宁"。此外还有贾政收藏甄家寄

存财物，代隐匿籍没的家产。

第一个早本没有宁府贾赦，

没有贾雨村，也没有甄家。所有

贾家犯事的伏线都不存在，可知

此本贾家并未获罪。

此本宝玉湘云白头偕老，家

里又没出事，是否结局美满？红

楼梦起初并不是个悲剧？

周汝昌的"红楼梦新证"增订

本中有"旧时真本"的资料（第九

二七至九四○页）。我把它整理

归纳了一下，分列出来，代加着

重点:

茍平步青著“霞外 屑"卷九:"石

头记"原本内湘云嫁宝玉，故

有"因麒麟伏白首双星"回目；宝

钗早寡，故有"恩爱夫妻不到

冬"谜语。此本与程本先后出刻

本，程本畅销，此本遂湮。平氏

在北京琉璃厂的书店买到一部，

被同年朱味莲携去。

啕蒋瑞藻"小说考证"卷七

引"续阅微草堂笔记"戴诚夫曾见

一旧时真本，"后数十回文字皆

与今本绝异。"荣宁籍没后皆极

萧条，宝钗亦早卒，宝玉无以作

家，至沦为击柝之流，湘云则为

乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇。

臞蝯"红楼梦佚话":同。

赵之谦"章安杂记"（咸丰十

一年稿本）引"涤甫师"言:红楼梦

［按:显指八十回本"石头记"本尚

有四十回，至宝玉作看街兵，史

湘云再醮与宝玉，方完卷。想为

人删去。

咮董康"书舶庸谭"卷四:"先慈

尝语之云:幼时见是书原本，林

薛夭亡，荣宁衰替，宝玉糟糠之

配实维湘云，此回目中所以有'因

麒麟伏白首双星'也。"

王伯沆批王希廉本红楼梦，

引濮文 （字青士）言:"都中'痴人

说梦'云:宝玉系娶湘云，后贫

苦。……──又似拾煤渣时光

景。"（批"贫穷难耐凄凉"）"宝

玉实娶湘云，晚年贫极，夫妇在

都中拾煤球为活云。"（批第二

十一回）"……曾在京师见'痴人

说梦'一书，颇多本书异事，如宝

玉所娶系湘云，其后流落饥寒，

至栖于街卒木棚中云云。"（批

第四十九回）周汝昌按:甲戌本

后有濮文 跋语。苕溪渔隐著“痴

人说梦"、二知道人著“红楼梦说

梦"、梦痴学人著“梦痴说梦"中皆

无所引之八十回后事。此或濮氏

误称，或王氏误记，必系另一

书。

哖扈功"记传闻之红楼梦异本

事"引画家关松房述陈弢庵言:光

绪初曾见南京刻版旧本，宝钗产

后病死，湘云寡，再醮宝玉。宝

玉曾沦为看街人，住堆子中──

昔日街口例有小屋，为看街人居

住守望之处，俗称堆子。──北

靖［'静'误］王路过，未出侍

候，为仆役捉出，将责打，王闻

宝玉呼辩，认出声音，延入王

府。作者自云当时也在府中，同

住宾馆，遂得相识，闻述身世，

乃作此书。

周汝昌按:王梦阮著“红楼梦索

隐提要"云:乾隆索阅，将为禁

书，曹雪芹乃一再修改；内廷进

本取吉祥，因此使鳏寡的宝玉湘

云结合。此说如属实，亦必已写

宝湘贫极为丐，方可撮合二人，

适足证明此本非他人所补撰。纵

非真原本，亦当是真本迷失之后

有知其情节而循拟以为续补者。

咶"红楼梦补"犀脊山樵序:曾

见京中原本，仅八十回，叙至金

玉联姻，黛玉谢世而止。金玉联

姻，盖奉元妃之命，宝玉无可如

何而就之，黛玉因此抑郁而亡。
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讻境遍佛声著“读红楼梦劄

记"（载一九一七年三月"说丛"第

一期）:相传旧本末卷作袭人嫁

琪官后家道兴隆，既享温饱，不

复忆故主。一日大雪，扶小婢出

庭中赏雪，忽闻门外诵经化斋声

甚熟悉，而一时不能记忆为谁，

遂偕小婢自户审视，化斋者恰至

门前，则门内为袭人，门外为宝

玉，彼此相视，皆不能出一语，

默对许时，二人因仆地而殁。

哆"石头记集评"卷下，引傅

钟麟言:闻有抄本，与坊本不

同，宝玉走失后甄宝玉始进京，

至贾府，人皆错认为宝玉。莺儿

窃窥之，深替宝钗后悔，不若嫁

与此人，亦是一样。甄宝玉梦宝

玉已为僧，告以出家原因，并云

神游太虚，闻黛玉乃神女，已归

位。……［按:甄宝玉进京至贾

府，宝玉走失，以及神游太虚闻

黛玉云云，皆程本情节，显系程

本出版后据以改写的一个抄

本。］

咠万松山房丛书本"饮水诗词

集"唯我跋:曾见"石头记"旧版，

不止一百二十回，结局有湘云流

为女佣，宝钗黛玉沦落教坊。某

笔记云乾隆幸满人某家，适某外

出，检书籍，得"石头记"，挟其

一册而去。某归大惧，急就原本

删改进呈。乃付武英殿刊印，书

仅四百部，故世不多也。今本即

当时武英殿删削本也。见原本始

知钗黛沦落等事确犯忌。

呰一九四二年冬，日籍哲学

教授儿玉达童告北大文学系学生

张琦翔云:日本有三六桥百十回

红楼梦，内容有宝玉入狱，小红

探监；小红与贾芸结褵；宝钗难

产而卒，宝玉娶湘云；探春远嫁

──"杏元和番"；妙玉为娼；凤姐

被休弃。三六桥即蒙人三多，清

末官至库伦办事大臣，未尝至日

本。或云此本仍在上海。张琦

翔"读红楼梦札记"（载一九四三

年六月北大文学）中提及三六桥

本，后卅回误作四十回。

呙褚德彝跋幽篁图（曹雪芹

画像题记，传抄本）:宣统年间

在京见端方藏红楼梦抄本，宝玉

湘云有染，及碧痕同浴处，多媟

亵语。八十回后黛死娶钗同今

本；但"婚后家计日落，流荡益

甚，逾年宝钗以娩难亡，宝玉更

放纵，至贫不能自存。欲谋为拜

堂阿（无品级之管事人，钱粮略

高于步兵，提升可补笔帖式），

以年长格于例"，甚至充任拨什

库（佐领下掌管登记档册发饷之

兵丁，须识满汉字，亦服杂役如

糊饰宫殿、扫雪除草等。周汝昌

疑与"拜堂阿"颠倒）。湘云新

寡，"穷无所归"，遂为宝玉续

弦。蒋玉菡脱乐籍后拥巨资，在

外城设质库，宝玉屡往告贷，终

欲令铺兵撵逐，袭人斥之方罢。

一日大雪，市苦酒羊胛，与湘云

纵饮赋诗赏雪，强为欢乐。九门

提督路过，以失仪为从者所执，

视之乃北靖王也。王念旧，赒赠

有加，送入銮仪卫充云麾使，迄

潦倒以终。

上列十项，茍是根据"恩爱夫

妻不到冬"谜语写宝钗早寡──当

然是嫁了别人，不是宝玉，宝玉

在此本内与湘云白头偕老。宝钗

制竹夫人谜是甲辰本代补的，谜

下批:"此宝钗金玉成空。"此本是

看了批语全删的甲辰本续书的，

再不然就是为了迁就"因麒麟伏

白首双星"回目，不管这句批

语。这刻本与程本先后出版，即

使在程本后，似乎不会是看了程

本，改写后四十回。

哆是根据程本改写的。咠的

记载中引乾隆携去一册的轶事，

书主急删改进呈，删削本即程

本。但是我们知道程本的来历并

不是这样。当然这是附会的传

说。不过既然说程本是此本删削

而成，可见这部"旧版石头记"的

内容大部份与程本相同，显然是

添改程本的又一刻本。第三十二

回湘云在家里已经操劳，替叔婶

做针线，不难联想她帮佣，但是

当时的仆人都是卖身为奴，当然

是抄家的另一面，惊心动魄，钗

黛入教坊，更杀馋过瘾，是清末

林黛玉艳帜的先驱。周汝昌似也

欣赏此本的构想，不过入教坊色

情气氛太浓厚，不合"社会主义

的写实主义"的要求，因此只推

测八十回后史家抄没时──根

据"自传说"，周汝昌认为史家影

射曹雪芹的舅公李煦家，与曹家

先后籍没──湘云与其他妇女同

被发卖"为奴为'佣'"，并举出雍正

二年李煦事败后，总管内务府的

一道奏折为例:

准［'淮'误］总督查弼纳来文

称李煦家属及其家仆钱仲璇等男

女并男童幼女共二百余名口，在

苏州变卖迄今将及一年，南省人

民均知为旗人，无人敢买。现将

应留审讯之人暂时候审外，其余

记档送往总管内务府衙门，应如

何办理之处，并经具奏，奉旨:

依议，钦此。经派江南理事同知

和升额解送前来等因，当经臣衙

门查明:在途中病故男子一、妇

人一及幼女一不计外，现送到人

数共二百二十七名，其中有李煦

之妇孺十口，除交给李煦外，计

仆人二百十七名，均交崇文门监

督五十一等变价。其留候审讯钱

仲璇等八人，俟审明后，亦交崇

文门变价等因，为此缮折请旨。

……
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明朝对大臣最酷虐，动不动

庭杖，抄家不知道是否也有时候

妻女入教坊，家属发卖为奴。清

朝没有。但看李煦这件案

例，"李煦家属及其家仆"送到北

京，共二百二十七人。减去"李

煦之妇孺十口"──交给李煦了──

还剩"仆人二百十七名，均交崇

文门监督五十一等变价"。仆人

按男女年貌体力技能，分五十一

个等级定价变卖。周汝昌误

认"五十一"为音译人名，崇文门

监督的名字，满清政府绝对不会

译得这样滑稽，嘲弄自己满人。

茍、哆、咠都是续书，十

种"旧本"剔去三项后，咶、讻两

种与史湘云无关，也先搁过一边

再说。

剩下啕、咮、哖、呰、呙这

五项，内中呰看似可信性最高

──"三六桥百十回红楼梦真本"。

周汝昌也非常重视，因为"所述

情节，与近今研究者推考所得的

结果，颇有吻合之点"。当是指

下列数点:茍蒙古王府本第三回

有条批:"后百十回黛玉之泪，总

不能出此二语。"周汝昌认为证

实全书一百十回──八十回本

加"后卅回"。［我在"三详红楼

梦"里解释过，此处的"百

十"与"千百"、"万千"同是约计，

并不能推翻第二十五回畸笏批

的"全部百回"与第二回戚本、蒙

本总批"以百回之大文……"］

啕"因麒麟伏白首双星"回目似指

宝玉湘云偕老，而回前总批

说:"金玉姻缘已定，又写一金麒

麟，是间色法也，何颦儿为其所

惑？"周汝昌曲解总批为中间还

隔着金玉姻缘，将来湘云的事黛

玉不必管。［前面说过，"白首

双星"是从早本保留下来的回

目，结局已改，因此冲突，批者

代为遮盖辩护。］咮 俞平伯把十

二钗册子上关于凤姐的"拆字

格"预言拆成"冷来休"，主休弃。

此外太虚幻境关于妙玉的曲文分

明预言堕落风尘。畸笏又一再提

起"抄没、狱神庙诸事"、"狱神庙

回有茜雪红玉一大回文字，惜迷

失无稿"、"红玉后有宝玉大得力

处"似都符合此本情节。

贾芸红玉的恋爱是一七六○本

新添的，伏下抄没时与抄没后他

们俩是两员大将，一个"仗义探

庵"，一个在狱神庙援助宝玉。

三六桥本兼有一七六○以来与第

一个早本的情节，当是根据早本

续书，兼采脂批内的线索。续书

人看过庚本，从第二十一回回前

总批上知道有"后卅回"，因此在

八十回后凑足三十回。他看到庚

本畸笏关于"抄没、狱神庙诸

事"的批语，迳将狱神庙当作监

狱。此人应是曹雪芹亲友圈的外

围人物，但是显然与畸笏没有接

触。
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儿玉达童教授述及此本时，

因为言语不通，用笔谈，讲到探

春，写了"远嫁，杏元和番"六

字。末四字似是回目的一部

份。"杏元"该是封号。番王例必

要求尚主，才有面子，因此探春

出国前封了杏元公主或郡主。第

六十三回占花名酒令，探春抽到

杏花，主得贵婿。众人说:"我们

家已有了个王妃，难道你也是不

成？"原来这句顽话也是预言，

而且探春作王妃也应当是番王

妃，才合远嫁的预言。

第六十三回来自极早的早

本，当时元妃还是王妃，当然也

就不会有元妃的封号。──元春

封元妃非常特别，因为从前女子

闺名不让外人知道，妃嫔封号用

自己名字的史无前例。金废帝海

陵王有个元妃，大概作者喜爱这

名字。而且元春称元妃也更容易

记忆，正如多浑虫之妻灯姑娘改

称多姑娘。书中几百个人物，而

人名使人过目不忘，不是没有原

因的。但是元春改为贵妃后，起

初只称贾妃，因此第十八回省亲

一节清一色都是贾妃，只有宝玉

觐见的一小段接连三个"元妃"，

前几句刚提起宝玉的时候又有

个"元妃"。

书中宝玉的年龄减低好几

次，最初只比元春小一岁，所以

第二回叙述元春诞生后，各脂本

都是"次年又生一位公子"。全抄

本第二十五回是一七五四本初

稿，宝玉还是十五岁，甲戌本此

回是一七五四本定稿，已改十三

岁（见"二详红楼梦"）。第十八

回也是写这一年的事。庚本第十

七、十八合回回末有"正是"二

字，下缺诗联，是准备用诗联作

结──一七五五年左右改写的标

志；回前附叶没有书名，与第七

十五回一样，两回都是一七五六

年定稿（见"三详"）。宝玉觐见

一段，先是贾政报告园中匾对都

是宝玉拟的。

元妃听了宝玉能题，便含笑

说:"进益了。"贾政退出。贾妃见

宝林二人益发比别姊妹不同，真

是姣花软玉一般；因问宝玉为何

不进见，贾母乃启无职外男不敢

擅入。元妃命快引进来。小太监

出去引宝玉进来，先行国礼毕，

元妃命他近前，携手拦于怀内，

又抚其头颈笑道:"比先竟长了好

些。"一语未终，泪如雨下。尤

氏凤姐等上来启道:"筵宴齐备，

请贵妃游幸。"元妃等起身，命

宝玉导引。

此回只有这四次用"元妃"，

都与宝玉有关。一提起钗黛，就

又还原，仍用"贾妃"，而此处称

宝钗黛玉为"宝林二人"，显然这

一场没有宝玉，二宝不致混淆不

清。看来早本此回宝玉已经十七

八岁，与贾珍贾琏同等身分，男

性外戚除了生父都不能觐

见。"携手拦入怀内"等语，是对

小孩的动作与口吻，当是一七五

四本最后一次改小年龄后，一七

五五年加的润色，感人至深。所

有的"元妃"都是这次添写宝玉觐

见时用的。因此迟至一七五五年

才有"元妃"这名称，"杏元和

番"则是第一个早本就有的，隔

的年数太多，以至于"元字"封号

犯重。

庚本第六十三回芳官改名一

节末尾分段，看得出此节是后加

的，原稿本中间插入两页，末了

忘加指示，令抄手"续下页"。但

是回内怡红夜宴并没改写过，因

此还留着两个漏网之鱼的"王

妃"。席上行占花名酒令，袭人

拈到"桃红又是一年春"，麝月拈

到"开到荼蘼花事了"，预言袭人

别嫁，最后只剩下一个麝月。第

一个早本内元春是王妃，看来当

时已有第六十三回，结局已有麝

月独留，袭人别嫁──湘云达到

了与她同嫁一人的愿望，而仍旧

不能相聚。

三六桥本的续书人如果仅只

知道早本情节，遵循着补撰，就

不会用杏元封号，犯了元妃的

讳。换一个字还不容易？显

然"杏元和番"这一回是直接从第

一个早本上抄来的。续书人手中

有这本子。

三六桥本虽然是续书，有部

份早本保留在内，仍旧是极珍贵

的。既然四○初叶还在日本，只

要在战火中无恙，日本也有研究

红楼梦的，一经唤起广大的注

意，也许不久就会有消息了。但

是周汝昌提了一声"或云在上

海"。倘在上海，那就不大有希

望了，恐怕又像南京的靖本一

样，昙花一现，又遗失了，似是

隐匿起来，避免"收归国有"。

"旧本"之四──南京刻本──写

宝玉作看街兵，住"堆子"中。看

街兵制度始于乾隆元年，上谕废

除京师的巡检官:"……外城街巷

孔多，虑藏奸匪，各树栅栏，以

司启闭，……其栅栏仍照旧交与

都察院五城及步兵统领，酌派兵

役看守。"（"东华录"）。我在报

上看见台湾鹿港古迹的照片，也

有拦街的木栅，设门，不过没附

有小屋，大概因为气候暖，不像

北方，看守人至少要个木棚遮蔽

风雪。中土已经湮灭了的，有时

候在边远地区还可以找到。

乾隆六十年杨米人"都门竹枝

词"有:"赶车终日不知愁，堆子框

呵往下浏"；"堆子日斜争泼水，

红尘也有暂停时。"看街兵夜间

打更，白天洒水净尘，指挥交

通。京中大街中高旁低，居中行

走限官员轿马，所以框喝叫骡车

靠边走，一靠边就直往下溜。

"旧本"之二写宝玉"沦为击柝

之流"。之三写宝玉湘云暮

年，"夫妇在都中拾煤球

（'渣'误？）为活"，"流落饥寒，

至栖于街卒木棚中"。周汝昌

按:"栖于街卒木棚中，为'沦为击

柝之流'一语之正解，可见非谓宝

玉本人充当看街兵，实即穷得无

住处耳。"这推测得十分合理。

嘉庆九年，御史书君兴奏:煤

铺煤缺，和土作块。似是煤球之

始，那么乾隆年间著书时还没有

煤球。宝玉湘云只是在垃圾堆里

捡出烧剩的煤核，有人收买，跟

现在一样。但是"街卒木棚"是个

时代的标志，使咮成为可靠的原

本。

关于此本内容的记载，只

说"荣宁衰替"，没提抄家。老了

才赤贫，显然不是为了抄家──

八十回内看得出，绝对不会等宝

玉老了才抄家。

一七五四本前，贾家本来没

抄家。但是百回"红楼梦"中两府

获罪，荣府在原址苦撑了一个时

期之后，也还是"子孙流散"，宝

玉不到三十岁已经出了家──一

七五四本第二十五回初稿（全抄

本），宝玉十五岁"尘缘已满大

半了"，见"二详"──咮写宝玉老

了才一贫如洗，显然贾家并未获

罪，所以落到这田地尚需时日。

没抄家，也没获罪，宝玉湘云白

头偕老──这分明就是第一个早

本。

"荣宁衰替"──第一个早本其

实还没有宁府。董康转述他亡母

幼年看的书的内容，自然记不清

楚了。不幸关于咮的两条记载都

非常模糊，王伯沆引濮文 的话，

所举的出处，也把书名记错了。

端方本──呙──前八十回同

程本，不过加了两段秽亵的文

字。写宝玉湘云先奸后（续）

娶，大概是被"醉眠芍药裀"引起

了遐想。"八十回以后，黛玉逝

世，宝钗完婚情节亦同，此后甚

不相类矣。"想必娶宝钗也有掉

包等情。此本改写程本，但是有

一特色:

宝玉完婚后，家计日落，流

荡益甚；逾年宝钗以娩难亡，宝

玉更放纵，至贫不能自存。欲谋

为拜堂阿，以年长格于例，至充

拨什库以糊口。适湘云新寡，穷

无所归，遂为宝玉胶续。
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"家计日落"仍旧是第七十二

回林之孝向贾琏说的"家道艰

难"，需要紧缩，不过这是几年

后，又更不如前了。照理续书没

有不写抄没的，因为书中抄家的

暗示太明显，而此本删去程本的

抄家，代以什么事都没发生，又

并不改成好下场，这样写是任何

人都意想不到的，只能是这一部

份来自第一个早本。宝玉穷到无

法度日，已经"年长"，等到老了

捡煤渣，"流落饥寒"，也正吻

合。端方本采用这败落的方式，

当是因为归罪于宝玉。这是个年

代较晚的抄本，迟至一九一○年

左右还存在，作风接近晚清的夸

张的讽刺性小说，把宝玉湘云写

成最不堪的 一种名士派。但是此

处写败家子宝玉只用"放纵"二

字，轻飘而含糊得奇怪，与第三

十六回王夫人口中的"放纵"遥相

呼应──王夫人解释袭人暂不收

房的原因:"……三则那宝玉见袭

人是个丫头，总（纵）有放纵的

事，到（倒）能听他的劝。"──

后回宝玉的罪名不过是"放纵"，

看来也是第一个早本的原文。当

然原本不会有"拜堂阿"、"拨什

库"。端方本九十七八回后从程

本过渡到第一个早本，但是受程

本后四十回作者的影响，也处处

点明书中人是满人，卖弄续书人

自己也是满人，熟悉满洲语文风

俗。

前面说过，关于第一个早本

的记载模糊异常。"林薛夭亡，

荣宁衰替，宝玉糟糠之配实维湘

云"，没提宝钗嫁宝玉后才死。

王伯沆引濮文 的话，更是口口声

声"宝玉系娶湘云"，"宝玉所娶系

湘云"，仿佛双方都是第一次结

婚。难道宝钗也是未婚而死？

端方本自娶宝钗后败落的经

过用第一个早本，因此娶宝钗是

原有的。董康等没提，大概因为

是尽人皆知的情节。至于湘云是

否再醮，宝玉搞到生活无著的时

候已经年纪不轻了，然后续娶湘

云；湘云早先定的亲如果变卦，

也不会这些年来一直待字闺中，

当然原著也是写她结过婚，而且

也不是小寡妇。宝玉鳏居多年，

显然本来无意续弦。他们的结合

比较像中年孤苦的两兄妹。连端

方本也都没插入色情场面写他们

旧梦重温。

"旧本"之二，八十回后与程

本不同，但是也有抄家，因此是

家境骤衰。抄没后宝玉湘云流落

重逢而结合，应当年纪还轻，与

第一个早本的老夫妻俩流落正相

反。此本也是根据这早本续书，

不过将流落提前，结婚宕后，增

加戏剧性。"后数十回文字，皆

与今本绝异"，是没参用程本，

似是较早的续书。大概不会有第

一个早本的原文在内──用不

上。

南京刻本──哖──写宝玉作

看街人，因而重逢北静王，不是

重逢湘云。此点南京刻本与啕是

互相排除的，并不是记载不全，

顾此失彼，因为不可能先遇见湘

云，然后又遇见北静王──啕写

到宝玉湘云重逢后结合，全书已

完；如果是先遇见北静王，那就

已经转运，不做看街人了，也不

会再在凄惨的情形下遇见湘云。

这两个本子似是各自分别续书，

而同是自然而然的将街卒木棚中

过宿渲染成自任看街兵。

再来细看南京刻本的内容:

画家关松房先生云:"尝闻陈弢

庵先生言其三十余岁时（光绪初

年）曾观旧本红楼梦，与今本情

节殊不同。薛宝钗嫁后，以产后

病死。史湘云出嫁而寡，后与宝

玉结褵。宝玉曾落魄为看街人，

住堆子中。一日，北靖王舆从自

街头经过，看街人未出侍候，为

仆役捉出，将加棰楚，宝玉呼

辩，为北靖王所闻，识其声为故

人子，因延入府中。书中作者自

称当时亦在府中，与宝玉同居宾

馆，遂得相识，闻宝玉叙述平

生，乃写成此书云云。

──扈功著“记传闻之红楼梦

异本事"

宝钗死于产难，湘云再醮宝

玉，与端方本相同，遇北静王也

大同小异，且都误作"北靖王"。

扈功文内转述关松房听到的陈弢

庵的话，两次都是口述。"静"误

作"靖"显然是扈功的笔误。但是

民初褚德彝记端方本事，也与近

人扈功同误"静"为"靖"，未免巧

合得有点不可思议。难道是周汝

昌引扈、褚二文，两次都抄错

了？

"红楼梦新证"书中错字相当

多。如果不是误植，还有个可能

的解释:听某某人说，也可能是

书信上说的。如果扈功所引的是

关松房陈弢庵信上的话，那就是

南京刻本与端方本间的一个连

锁。

其实这两个本子的关系用不

著“北靖王"作证。南京刻本把第

一个早本的宿街卒木棚中渲染成

自任看街兵，看街这样的贱役，

清初应是只有汉人充当。端方本

注重书中人是满人这一点，改

为"充拨什库以糊口"，表示一个

满人至不济也还可以当拨什库。

遇北静王一节，端方本作宝

玉"市苦酒羊胛，与湘云纵饮赋

诗"赏雪，大概宝玉醉了，"适九

门提督经其地，以失仪为从者所

执，视之盖北靖王也。"苦中作

乐赏雪，与芦雪亭对照，借此刻

划二人个性。但是不及南京刻本

看街巧遇北静王，与职务有关，

较浑成自然。

康熙三十年──一六九一年

──京师城外巡捕三营、督捕、

都察院、五城所管事宜交步军统

领管理，换给"提督九门步军巡

捕三营统领"印信（见"红楼梦新

证"第三五○页）。步军统领本来

只管城内治安，自此兼管城

外，"九门提督"是他的新衔。端

方本内北静王现任九门提督，也

是此本的润色，当代的本地风

光。是端方本改南京刻本，应无

疑义。

延入王府，端方本显然认为

太优遇了，改为代找了个小差

使:"越日送入銮仪卫充云麾使，

迄潦倒以终云。"云麾使如果执

云帚──也就是拂尘；省亲时仪

仗中"又有值（执）事太监捧着

香珠绣帕漱盂扫尘等类，一队队

过完"──比扛旗伞轻便。后妃用

太监，銮仪卫想必另在满人中挑

选。

南京刻本末尾著书人根据宝

玉口述，写成此书，这著书经过

与楔子冲突，也与卷首作者自述

冲突，显出另手。但是重逢北静

王是否第一个早本原有的？

今本第十四、十五、十六

回、第二十四、第七十一回都有

北静王。秦可卿出殡途中，北静

王初次出场。"风月宝鉴"收入此

书后，书中才有秦氏。第一个早

本还没有写秦氏丧事的第十四、

十五回。

第二次提起北静王，是第十

六回林如海死后黛玉从扬州回

来，宝玉将北静王所赠鹡鸰香串

转赠黛玉，被拒绝了。早本黛玉

初来时已经父母双亡，后改丧母

后寄居外家多年，方才丧父

（见"二详"）。因此初名"石头

记"时没有林如海病重，黛玉回

扬州的事，当然也没有自扬州回

京，与宝玉那一小场戏。

第二十四回主要是介绍贾

芸，一七六○本新添的人物。贾

芸初见红玉一场，又介绍红玉，

早本旧有的人物。通回都是新材

料，只把早本宝玉初见红玉一场

用了进去，加上两句提起贾芸的

对白。宝玉红玉一节这样开始:

这日晚上从北静王府里回

来，见过贾母王夫人等，回至园

内，换了衣服，正要洗澡。袭人

因被薛宝钗烦了去打结子，秋纹

碧痕两个去催（炊）水，檀云

（全抄本作"晴雯"）又因他母的

生日，接了回去，麝月又现在家

中养病。虽还有几个作粗活听唤

的丫头，估量着叫不着他们，都

出去寻伙觅伴的顽去了。
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写此节时，晴雯的故事还与

金钏儿的故事相仿佛。书名"红

楼梦"期之前有个时期，添写金

钏儿这人物，晴雯改为孤儿，因

将此处的晴雯改为檀云（见"三

详"）。所以加金钏儿时改写过

此节，一七六○本将此节收入全

新的第二十四回，又改写过一

次。两次中有一次顺便一提北静

王，免得冷落了这后添的人物。

原先宝玉也许是从亲戚家回来。

前面说过，加了贾赦邢夫人

迎春后，才写第七十一回。回内

贾母做寿，贺客有北静王与 北静

王妃。

有北静王的五回都是后添

的。第一个早本没有北静王，因

此结尾也不会有宝玉重逢北静

王。那是南京刻本代加的好下

场。

南京刻本前文应有北静王，

否则无法写重逢北静王。因此南

京刻本前部是今本。它也是根据

第一个早本续书，而不是通部补

撰传闻中的早本。

关于此本的记录，叙事层次

不清，说到续娶湘云，下接"宝

玉曾落魄为看街人"。如果是看

街巧遇北静王，因祸得福后才续

弦，那在湘云这方面就毫无情义

可言了。但是宝玉在王府认识了

著书人，想必就是同住宾馆时自

述身世──包括续娶湘云的事。

所以是先续弦后落魄。这也就是

第一个早本的结局:宝钗产后病

故，续娶湘云，后贫苦。后人复

述，偏重续书杜撰的遇贵人一

节，因为故事性较强，便于记

忆，而原本后部是毫无变故的下

坡路，没有获罪，更没有抄家

──并不是略去不提。

端方本这一部份用第一个早

本，只到"年长"时穷得过活不

了，续娶湘云为止，而南京刻本

一直到末了晚年流落，不过把街

卒木棚中过宿加油加酱说成看

街。端方本续书人手中未见得有

第一个早本，大概就是参用南京

刻本改写程本。

端方本改看街兵为拨什库，

而看街又来自宿街口木棚中，可

见原本内并没做任何工作，也没

找过事。但是原本宝玉搞到过不

了日子的时候，已经年纪不轻

了，所以端方本此处插入找事一

节，就用超龄作为不合格的理

由。

湘云不识当票（第五十七

回），可见社会上的事一无所

知。她与宝玉一样任性，而比宝

玉天真，所以是跟她在一起才终

于落到绝境中。湘云精于女红，

但是即使领些针线来做，也需要

世故些，上门走动，会趋奉逢

迎。

第一回"好了歌"有:"金满箱，

银满箱，展（转）眼乞丐人皆

谤。"甲戌本夹批:"甄玉贾玉一干

人。"并没有说湘云做乞丐。讲

宝玉也着重在"谤"字上，可能仅

只是说一成了穷光蛋，人人都骂

不上进。当然，这一系列批语已

经不是批第一个早本了。稍前有

这两句歌词:"说什么粉正浓，脂

正香，如何两鬓又成霜？"甲戌

本夹批:"宝钗湘云一干人。"作批

的时候宝钗早卒，已经改去。

但是第一个早本内宝玉湘云

再婚这样迟，然后白头偕老，纵

使流落，显然并未失散了再重

逢。"旧本"之二写湘云为丐，无

非是为了使她能在风雪之夜与敲

更的宝玉重逢。

因此湘云为丐与宝玉打更一

样，都不是原有的。他们俩生活

在社会体系外，略似现代西方的

嬉痞──近来大都译为"嬉皮"，不

免使人联想到"嬉皮笑脸"，其实

他们并不──但是嬉痞是寄生在

富裕宽容的社会上──对年轻人

尤其宽容，老了也还混不下去。

宝玉湘云晚景之惨，可想而知。

庚、戚本第二十二回有两则

极长的批注，批宝玉续庄子的

事。第二段如下:

黛玉一生是聪明所 。……阿

凤是机心所 。宝钗是博知所 。湘

云是自爱所 。袭人是好胜所 。皆

不能跳出庄叟言外，悲亦甚矣。

黛玉太聪明了，过于敏感，

自己伤身体。宝钗无所不知，无

所不晓。娶了个Mrs. Knowll，不

免影响夫妇感情。"湘云是自爱

所" ，只能是指第一个早本内，

再醮宝玉前，其实她并不是没有

出路，可以不必去跟宝玉受苦，

不过她是有所不为。

"阿凤是机心所"

，可见第一

个早本已有凤姐，此回要角之

一，更可以确定第二十二回来自

最初的早本。

第三十一回袭人吐血，"不觉

将素日想着后来争荣夸耀之心尽

皆灰了，眼中不觉滴下泪

来。""袭人是好胜所" ，是说贾

家败落后，她恨宝玉不争气，以

至于琵琶别抱。这条批是批第一

个早本，当时已有袭人别嫁的情

节，这也是一个旁证。第三十二

回隐约提起的湘云袭人十年前西

边暖阁夜话，同嫁一个丈夫的愿

望，预言不幸言中而又不中。袭

人另外嫁人，总是年轻的时候，

与湘云一去一来，相隔多年，根

本没有共处过。

书中用古代地名，讳言京城

是北京，早本尤其严格。北京分

里城外城。端方本内蒋玉菡的当

铺开在外城，又是端方本特有的

笔触，与此书的态度相悖。

第一个早本内袭人并没有与

蒋玉菡一同奉养宝玉夫妇，因为

与宝玉湘云的下场不合。袭人嫁

的是否蒋玉菡，嫁后是否故事还

发展下去，不得而知。蒋玉菡嫌

宝玉屡次来借钱，要叫铺兵驱

逐，"为袭人所斥而罢"，大概是

端方本编出来骂宝玉的。南京刻

本就没有──复述者该不会遗漏

这样触目的情节。

端方本续书人鄙视宝玉，想

必是因为第一个早本对宝玉的强

烈的自贬。

此本还没有卷首作者自述一

节，但是那段自述也写得极早。

在这阶段，此书自承是自传──

当然是与脂砚揉合的自画像。第

一个早本的"老来贫"结局却完全

出于想像。作者这时候还年轻，

但是也许感到来日茫茫的恐怖。

有些自传性的资料此本毫不掩

饰，用了进去，如曹寅之女平郡

王福晋，在书中也是王妃。但是

避讳的要点完全隐去，非但不写

抄家，甚至避免写获罪。第一个

早本离抄家最远，这一点非常值

得注意。

第二十一回有:"谁知四儿是个

聪敏乖巧不过的丫头。"庚、戚

本句下批注:"又是一个有害无益

者。作者一生为此所 ，批者一生

亦为此所 ，于开卷凡见如此人，

世人故为喜，余犯（反）抱恨。

盖四字 人甚矣。被 者深感此

批。"末句是作者批这条批。

这位批者的口气与作者十分

亲密而地位较高，是否脂砚虽然

无法断定，至少我们确实知道作

者自承"聪明反被聪明误"。

前引第二十二回批宝玉续庄

子，批第一个早本的一条批

注:"黛玉一生是聪明所 。……阿

凤是机心所 。宝钗是博知所" 等

等。黛玉太聪明了，所以过分敏

感，影响健康。宝玉对于他倾慕

的这些人也非常敏感脆弱。第七

十回"宝玉因冷遁了柳湘莲，剑

刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气

病了柳五儿，连连接接，闲愁胡

恨，一重不了又一重，弄的情色

若痴，言语常乱，似染怔忡之

症。"戚本作"冷淡了柳湘莲"。

第六十七回有甲乙丙丁四

种，戚本此回是第六十七回乙

（见"四详"），有许多异文，如

薛蟠听说柳湘莲跟着跛足道士走

了，向西北大哭了一场，可见上

一回内柳湘莲是向西北方去的。

那是第六十六回乙，与今本不

同。还有第六十六回甲，因为甄

士隐的"好了歌""保不定日后作强

梁"句旁，甲戌本批"柳湘莲一干

人"，显然"风月宝鉴"初收入此书

时，柳湘莲没削发出家，只悄然

离京，后回再出现，已经落草为

盗。
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戚本第七十回"宝玉因冷淡了

柳湘莲"这句是指第六十六回柳

湘莲打听尤三姐品行如何，与宝

玉谈话间有点轻微的不愉快，虽

然柳湘莲立刻道歉，此后没见

面。这该是第六十六回甲，回末

尤三姐自刎后，柳湘莲离开小花

枝巷，没往下写他去何处。直到

第七十回，宝玉还不知道他已经

出京，只知道尤三姐自杀了，而

他自己与湘莲之间有那么点芥

蒂，也是他耿耿于心的许多心事

之一。此后改写第六十六、六十

七回甲，落草改出家，就把"冷

淡"改为"冷遁"。回目是"冷二郎

一冷入空门"，"冷二郎遁入空

门"浓缩为"冷遁"，这名词生硬异

常，如果不 是与"冷淡"谐音，不

会想起"冷遁"二字。

宝玉思慕太多，而又富于同

情心与想像力，以致人我不分，

念念不忘，当然无法专心工作，

穷了之后成为无业游民。在第一

个早本内，此书是个性格的悲

剧，主要人物都是自误。

此本没有贾雨村，凤姐也未

代雨村好友冷子兴说情，带累贾

琏。看来贾琏并未休妻。"阿凤

是机心所" ，只是心力消耗过

甚，旧病复发而死。

甄士隐的"好了歌"内有:"昨怜

破 寒，今嫌紫蟒长。"甲戌本

批:"贾兰贾菌一干人。"但是批的

已经不是第一个早本了，宝钗早

死已经改去──"说什么脂正浓，

粉正香，如何两鬓又成

霜？"批"宝钗湘云一干人。"

最初的早本已有第二十二

回，回内贾兰不是个闲角，显然

是此回固有的，而不是家宴列席

众人中后加的一个名字。贾菌只

出现过一次，第十三回秦可卿丧

事，族人大点名点到他（戚本作

贾茵），排名在贾兰之下，倒数

第二，想必比贾兰还小。该

是"风月宝鉴"收入此书时新添的

一个人物。第一个早本内，贾家

如果中兴，也只是贾兰一人。似

应有中兴，否则贾兰这人不起作

用。此书确实做到希腊戏剧的没

有一个闲人，一句废话。

但是贾兰发达也应在宝玉死

后，因为宝玉显然并没得到他的

好处。所以写宝玉湘云的苦况一

直写到宝玉死去为止。这结局即

使置之于近代小说之列，读者也

不易接受。但是与百回"红楼

梦"的"末回情榜"、"青埂峰下证

了情缘"一比，这第一个早本结

得多么写实、现代化！从现代化

改为传统化，本来是此书改写的

特点之一。艺术上成熟与否当然

又是一回事。

根据第一个早本续书的共四

种，内中大概是南京刻本流传最

广，连端方本续书人这老北京也

买到一部。但是予人印象最深的

是"旧本"之二。我十四五岁的时

候看"胡适文存"上的一篇红楼梦

考证，大概也就是引"续阅微草

堂笔记"──手边无书，可能记错

了──传说有个"旧时真本"写湘云

为丐，宝玉作更夫，雪夜重逢，

结为夫妇，看了真是石破天惊，

云垂海立，永远不能忘记。这位

续书人改编得确是有一手，哀艳

刺激传奇化，老年夫妇改为青年

单身，也改得合理，因为是续八

十回本，当然应有抄家，所以青

年暴贫。而且二人结合已是末回

卷终，并无其他的好下场，仿佛

成为一对流浪的情侣，在此斩

断，节拍扣得极准，于通俗中也

现代化，甚至于使人有点疑惑

──会不会是曹雪芹自一七五四

本起改写抄没，一直难产，久久

胶着之后，一度恢复续娶湘云的

情节，不过移到抄家后？

第一个早本内鳏居多年后续

娶孤苦无依的湘云，不能算是对

不起黛玉。改为在这样悲惨的情

形下意外的重逢而结合，也情有

可原，似乎是不可抗拒的。但如

果是曹雪芹自改，为什么要改宝

玉为看街兵？在街卒木棚中过夜

也尽有机会遇见乞丐。现代的嬉

痞也常乞讨，而看街兵需要侍候

过往官员。宝玉最憎恶官。

雪夜重逢的一幕还是别人代

续的。

第一个早本源久流长，至今

不绝如缕，至少有一部份保存到

本世纪四○年间，而接近今本的

百回"红楼梦"倒早已影踪全无。

除了因为读者大众偏爱湘云，也

是因为此本结局虽惨──与无家

可归捡煤渣一比，后期的"下部

后数十回'寒冬噎酸虀，雪夜围破

毡'"不过是有些小户人家的常情

──到底较有人间味，而百回"红

楼梦"末了宝玉与贾雨村先后去

青埂峰下，结在禅悟上，不免像

楔子一样笔调枯淡。历来传抄中

楔子被删数百字都没人理会，可

见不为读者所喜。

周汝昌将第一个早本与有关

无关的几种续书混为一谈，以为

至少有一个异本，不过记载繁简

不同，即使不是原本，也是知道

原著情节，据以续补，除了做看

街兵是附会，而宝玉湘云鳏寡匹

配，可能是曹雪芹自己急改进呈

御览，照例替内廷讨吉利。结合

本来可有可无，不结合反而更主

题严肃──抗议当时统治阶级的

残暴，宝玉湘云抄家后都做了乞

丐。

周汝昌从这大杂烩上推测八

十回后的情节，又根据一道没看

仔细的奏章，以为曹雪芹将发卖

李煦的妇孺的事"结合了他本身

的经历见闻"，写史家抄没

时，"湘云等妇女被指派或'变

价'为奴为'佣'"；宝玉那只麒麟曾

经第二次失落，被卫若兰拾了

去，湘云流落入卫若兰家，见麒

麟泪下，若兰问知是宝玉的表

妹，骇然，大概由于冯紫英的助

力，代访到宝玉下落，"于是二

人遂将湘云送到可以与宝玉相见

之处"，［按:指射圃，因为下文

揣测脂砚等惧祸，抽去反抗当时

统治阶级的狱神庙回与"卫若兰

射圃文字"，所以独这两部份"迷

失无稿"──显然认为射圃是秘密

相会的地点。］撮合宝玉湘云成

为患难中的夫妻（"红楼梦新

证"第九二一页）。用两个贵公

子作救星，还是阶级意识欠正

确。

前面列出的"旧本"之五，是

个八十回本，未完，写到奉元妃

命金玉联姻，黛玉抑郁而死。这

当然是循第二十八回的线索，回

内元妃端午节赏赐的节礼独宝玉

宝钗的相同，黛玉的与别的姊妹

们一样。事实是这伏笔这样明

显，甚至于使人疑心改去第五十

八回元妃之死，是使她能够在八

十回后主张这头亲事。

但是如果是这样，宝玉虽然

不得不服从，心里势必怨恨，破

坏了他们姊弟特别深厚的感情。

如果是遗命，那就悱恻动人，更

使宝玉无可如何了。

庚本第二十四回批红玉的名

字:"红字切绛珠，玉字则直通

矣。"红玉郁郁不得志，影射黛

玉。黛玉怀才不遇，只能是指她

不得君心。元妃代表君上。

晴雯是"女儿痨死的"，就必

须立刻火葬。起初患感冒的时

候，病中与宝玉同睡在暖阁里，

麝月也怕老嬷嬷们担忧"过了病

气"，可见从前人不是不知道传

染的危险。黛玉也是肺病。子嗣

的健康问题还在其次，好在有妾

侍。元妃一定关心她这爱弟的健

康。黛玉是贾母从小带大的，所

以贾母不忍心拆散她与宝玉。元

妃只见过黛玉一面。

如果不是元妃插手，贾母死

后宝黛的婚事也可能有变局，第

五十七回紫鹃就虑到这一层。但

是这样一来，又是王夫人做恶

人。这究竟不比逐晴雯，会严重

的影响母子感情。
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早本宝钗是王夫人的表侄女

──见戚本第六十七回，那已经

不很早，"风月宝鉴"收入此书

后，此回已经又改写过一次了。

可见早本没有王薛是近亲的这一

重关系，显然不预备写王夫人凤

姐看中宝钗，想培植母家势力

──这与王夫人的个性也不合。

此后改为近亲，大概是因为不然

长期寄居不合理。

金玉姻缘出于元妃的主张，

照理是最合适的安排。而且绚烂

的省亲给宝玉带来了大观园 ，同

时也留下了这么个恶果，不到半

年就在节礼上透了消息，极富于

人生的讽刺。但是第一个早本

内，元妃不过是王妃，地位不够

崇高。王妃晋级，想必就是为了

这原因。

怎见得不是别人根据第二十

八回的线索，改写八十回本末

尾？因为八十回本未完，别人尽

可以续书，写八十回后奉元妃命

金玉联姻，黛玉病逝，何必移到

八十回前？

第二十八回写得极早。回前

总批有"自闻曲回以后回回写药

方"，但是除了此回这一次，第

二十三回后这五回都没提黛玉的

药方──已经都删了。此回描写

宝钗"唇不点而红，眉不画而

翠"等句，与诗联期（一七五五

年左右）定稿的第八回重复，因

为隔的年数太多。

回内宝玉说出一个奇异的药

方，凤姐附和，证明他不是信口

开河。

宝玉向林黛玉说道:"你听见了

没有？难道二姐姐也跟着我撒谎

不成？"

──各本同

称凤姐为"二姐姐"，与迎春

混淆不清。

书中人当面称呼兄嫂不兴连

名字，例如第十三回凤姐称贾

珍"大哥哥"，贾瑞向她提起贾

琏，也称"二哥哥"。宝玉平时只

叫凤姐"姐姐"，对别人说起才

称"凤姐姐"。此处称"二姐姐"是

跟着贾琏行二，正如"二弟妹"往

往称做"二妹妹"。但是叫凤姐"二

姐姐"，叫迎春什么？

第一个早本已有第二十二

回。当时还没有贾赦邢夫人，贾

家只有贾政一房，贾琏可能是堂

侄（见"四详"）。第二十八回也

写得极早。是否起初也没有迎

春，因此叫凤姐"二姐姐"？那

这"二"字就是个漏网之鱼了。

"风月宝鉴"收入此书后，书

中才有宁府。惜春原是贾政幼

女，自有宁府后才改为贾珍的妹

妹（见"四详" ）。惜春原是贾政

之女的又一迹象，是第六十二回

林之孝家的报告探春:

"四姑娘房里小丫头彩儿的

娘，现是园内伺候的人，嘴很不

好，才是听见了问着他，他说的

话也不敢回姑娘，竟要撵出去才

好。"探春道:"怎么不回大奶

奶？"林之孝家的道:"方才大奶奶

都往厅上姨太太处去了，顶头看

见，我已回明白了，叫回姑娘

来。"探春道:"怎么不回二奶

奶？"平儿道:"不回去也罢，我回

去说一声就是了。"探春点点头

道:"既这么着，就撵出他去，等

太太回来了再定夺。"

惜春的丫头都是从东府带来

的，丫头的母亲也是宁府奴仆，

不会在大观园内当差。即使有例

外，探春也应当问一声，是东府

的人，就该像第七十四回的入画

一样，要等尤氏来处理，李纨凤

姐探春都不会擅自发放。显然第

六十二回的惜春还是探春的异母

妹，当时还没有宁府。此回与下

一回都是写宝玉的生日。此回湘

云醉眠芍药裀，下一回占花名就

抽到海棠春睡。第六十三回也写

得极早，回内元春还是个王妃；

大概与此回本是一回，后来扩充

成两回。

迎春是否早先也是贾政的女

儿？

前面提起过，宝玉起初与元

春只相差一岁。如果迎春也是贾

政的女儿，只能是庶出。惜春本

来是贾政幼女，不是孤儿，但是

至少是早年丧母，才养成她孤僻

的性格。"四详"推测她也许是周

姨娘的女儿，是错误的。迎春也

死了母亲，而与惜春不应同母。

如果迎春惜春都是贾政亡妾所

生，加上赵姨娘以及与赵姨娘作

对照的周姨娘，贾政姬妾太多

──今本将他与姬妾众多的贾赦

对照，正如迎春反衬出探春的才

干。──因此迎春不会是贾政的

女儿。她是与贾赦邢夫人同时添

写的人物。第二十二回赏灯家宴

有迎春而没有贾赦夫妇，想必是

因为回内迎春制的灯谜是后添

的，所以没忘了在席上也连带添

上迎春。

第一个早本就我们所知，已

经有了第二十二回、第六十二回

──缺下半回"呆香菱情解石榴

裙"，因为这时候还没有甄士隐

贾雨村与英莲──与第六十三

回。写第二十八回时，仍旧只有

贾政一房，没有贾赦夫妇与迎

春，但是元春已经改为皇妃，赏

赐的节礼暗示后文元妃主张金玉

联姻。

一七五四本前，书名"红楼

梦"时，黛玉死后宝玉才定亲。

明义"题红楼梦"诗有:"安得返魂

香一缕，起卿沉痼续红丝？"第

一个早本内大概也是这样，此后

改为奉妃命定亲后黛玉才死。至

书名"红楼梦"时已经又改了回

来。为什么要改回来？

一七五四本前，第五十八回

元妃已死。这一点一直就是这样

──第一个早本已有第二十二

回，回内灯谜预言元春就快死

了。奉妃命联姻的本子里，遗命

没有宣布，因为贾家给贾妃戴孝

是国孝兼家孝，不能婚娶，早说

穿了需要回避，种种不便。近八

十回方才行聘，大概不久黛玉就

死了，否则婚后与黛玉相处，实

在无法下笔。宝玉婚后不会像贾

琏那样与别房妇女隔离──贾母

离不了他，与黛玉不免天天在贾

母处见面。他们俩的关系有一种

出尘之感，相形之下，有一方面

已婚，就有泥土气了。仅只定了

亲，宝钗不过来了，宝黛仍旧在

贾母处吃饭，直到黛玉病倒，已

经十分难堪──为了宝玉定亲而

病剧，照当时的人看来，就有不

贞的嫌疑，害得程本的黛玉临终

向紫鹃自剖，斯文扫地。

要替黛玉留身分，唯有让她

先死，也免得妨碍钗黛的友谊，

尽管宝钗对婚事也未见得愿意。

她对宝玉虽然未免有情，太志趣

不合。

这早本怎么也只有八十回？

一七六○中叶以后，八十回抄

本"石头记"是有市价的，所以这

早本的前八十回也充今本销售。

等到书主发现上了当，此本倒比

今本有结尾，使读者比较满足，

也许因此不忍抽换成为今本。

最后还有最怪的一个"旧

本"之六:

相传旧本红楼末卷作袭人嫁

琪官后，家道隆隆日起，袭人既

享温饱，不复更忆故主。一日大

雪，扶小婢出庭中赏雪，忽闻门

外有诵经化斋之声，声音甚熟

习，而一时不能记忆为谁。遂偕

小婢自户审视，化斋者恰至门前

──则门内为袭人，门外为宝

玉。彼此相视，皆不能出一语，

默对许时，二人因仆地而殁。

──境遍佛声著“读红楼梦劄

记"（载一九一七年三月说丛第

一期）

在这本子里，宝玉出家为

僧，但是并没有到青埂峰下"证

前缘"，回到神的话框子里，而

是极平凡的乞讨斋饭。

程本写宝玉走失后，贾政看

见他一次，已经做了和尚，与二

仙偕行，神出鬼没。于是袭人别

嫁。当时家境也还过得去，抄家

荣府只抄了贾赦一房，一切照

旧，因此袭人嫁人并不是为了生

活。此本写袭人嫁后"温饱，不

复更忆故主"，是说在贾家十分

穷苦，与程本的情况不合。宝玉

成了仙再来化斋，除非是试她的

心──还有什么可试的？而且也

不会死了。此本显然不是改写程

本的结局，年代早于程本，因为

程本一出，很少能不受影响的。
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程本后四十回的作者写袭人

嫁蒋玉菡，是看了第二十八回茜

香罗的暗示与第六十三回袭人的

签诗"桃红又是一年春"。看过删

批前各本都有的第二十八回总批

的人，知道袭人后来与蒋玉菡一

同供养宝玉宝钗，也未必一定照

这条线索续书，因为也许觉得这

样宝玉太没志气了。但是此本宝

玉与已作他人妇的袭人同死，岂

不更没出息？程本的袭人在宝玉

失踪，证实做了和尚之后嫁人，

已经挨骂。原著内宝玉没出家她

倒已经出嫁了，太与当时一般的

观点不合，所以几乎可以断言没

一个续书人会写宝玉与背弃他的

失节妇同死──太不值得。而且

为了 黛玉出家，倒又与袭人作同

命鸳鸯，岂不矛盾？

但是书中两次预言宝玉为僧

（第三十、三十一回），有一次

是为袭人而发。袭人死了他也要

做和尚。袭人虽然没死，他也失

去了她。

宝玉四周这许多女性内，只

有黛玉与袭人是他视为己有的，

预期"同死同归"（第七十八

回）。四儿说同一日生日就是夫

妻（第七十七回）。黛玉袭人同

一日生日（第六十二回）。当然

她们俩的关系是通过宝玉。

那样爱晴雯，宝玉有一次说

她"明儿你自己当家立事，难道

也是这么顾前不顾后的？"分明

预备过两年就放她出去择配。一

语刺心，难怪晴雯立刻还嘴，袭

人口中的"我们"又更火上浇油。

提起晴雯来，附带讨论明

义"题红楼梦"诗有一首:

锦衣公子茁兰芽，红粉佳人

未破瓜。少小不妨同室榻，梦魂

多个帐儿纱。

这是倒数第四首。上一首咏

晴雯:

生小金闺性自娇，可堪磨折

几多宵？芙蓉吹断秋风狠，新诔

空成何处招？

下一首粗看是咏黛玉初来时

睡碧纱厨。周汝昌举出下列疑

点:

"一、明义诗二十篇，固然不

是按回目次序而题的，但大致还

是有个首尾结构。前边写黛玉已

有多处，若要写碧纱厨，最早该

写，为什么已写完了晴雯屈死，

忽又'退回'到那么远去？

二、'红粉佳人'一词，不是写

幼女少女所用。

三、宝黛幼时同室而未同

榻。'梦魂多个帐儿纱'，这是说

虽然同室，而梦魂未通的话。"

周汝昌因此认为这首诗是写

八十回后的宝钗，指宝玉婚后没

与她发生肉体关系（"红楼梦新

证"第九一五至九一六页）。

第七十七回逐晴雯后，

一时铺床，袭人不得不问"今

日怎么睡？"宝玉道:"不管怎么睡

罢了。"原来这一二年间，袭人

因王夫人看重了他，他越发自尊

自重，凡背人之处，或夜晚之

间，总不与宝玉狎圈，较先幼时

反倒疏远了。……且有吐血旧

症，虽愈，然每因劳碌风寒所

感，即效中带血，故迩来夜间总

不与宝玉同房。宝玉夜间常醒，

又极胆小，每醒必唤人。因晴雯

睡卧警醒，且举动轻便，故夜晚

一应茶水起坐呼唤责任，皆悉委

他一人。所以宝玉外床只是他

睡。

第五十一回还是袭人睡在外

床，袭人因母病回家，晴雯

叫"'麝月你往他那外边睡

去。'……伏侍宝玉卧下，二人方

睡，晴雯自在薰笼上，麝月便在

暖阁外边。"

暖阁大概就是墙壁上凹进去

一块，挖出一间缺一面墙的小

室，而整个面积设炕，比普通的

炕聚气，所以此节麝月说"那屋

里炕冷"，指晴雯麝月平时的卧

室。暖阁上也挂著“大红绣

幔"（同回太医来时），夜间放

下。第五十二回紫鹃"坐在暖阁

里，临窗作针黹"。潇湘馆的暖

阁有窗。

芙蓉诔中有"红绡帐里，公子

多情"；又写晴雯去后，"蓉帐香

残，娇喘共细言皆息"。"娇喘"是

指病中呼吸困难。

"梦魂多个帐儿纱，"是睡梦

中也都多嫌隔着层帐子。此句与

上句"少小不妨同室榻"矛盾──同

榻怎么又隔着帐子？只有晴雯有

时候同榻，也有时候同室不同

榻。百回"红楼梦"也许曾经实写

隔帐看她的睡态，今本删了。

上一首诗写晴雯屈死，此诗

接着代晴雯剖白，虽"同室榻"，

并无沾染。称十六岁的少女

为"红粉佳人"并无不合，尤其是

个"妖妖趫趫"的婢女（王善保家

的语）。如果是写宝钗婚后，夫

妇当然"同室榻"，为什么"不妨同

室榻"？

宝玉对宝钗丰艳的胴体一向

憧憬着。甲戌本第二十八回回末

总批有:"宝玉忘情露于宝钗，是

后回累累忘情之引。""忘情"不会

是指婚后──婚后忘情"露于宝

钗"有什么妨碍？──因此八十回

内应当还有不止一次，但是并没

有，想必像"回回写药方"一样，

嫌重复删掉了。总之，婚后宝玉

决不会用这方式替黛玉守节。

结在宝玉袭人之死上的异

本，重逢的一幕似是套崔护人面

桃花故事──因为怡红夜宴占花

名，袭人是桃花？──虽然套得

稚拙可笑，仍旧透露袭人的复杂

性──以为忘了宝玉，一见面往

事如潮，竟会心脏病发，或是脑

溢血中风倒毙。宝玉也同样的矛

盾，出了家还是不能解脱。第一

个早本那两句批仍旧适用:"二次

翻身不出"、"可知宝玉不能悟

也。"结局改出家，是否有过这

么个"半途屋"（hlf-wy

house）

──美国新出狱犯人收容所──心

理上的桥梁？宝玉至死只是

个"贫僧"，"缁衣乞食"，也继承

第一个早本的黯淡写实作风。关

于此本的资料实在太少，但是各

方面看来，还是可能是个早本，

结局改出家后的第一个本子。

"风月宝鉴"收入此书后，书

中才有太虚幻境，有宁府，有卫

若兰。从太虚幻境的册子曲文

上，我们知道卫若兰早死，湘云

没有再嫁。既然没有再醮宝玉，

显然宝玉与湘云偕老的结局已经

改为出家。

太虚幻境的画册歌词预言宁

府是贾家获罪的祸首。因此书中

有了宁府，就有获罪的事。出了

事就穷了下来，不必一直等到宝

玉晚年。所以宝玉出家的时候年

纪还轻。

最初书中只有贾政一房，加

贾赦在加宁府之前。结局改出家

后，已经有了宁府，奉元妃命金

玉联姻的早本却还没有贾赦这一

房。因此奉妃命联姻的本子结局

还没改为出家。那是个八十回

本，八十回后应当还是宝钗早

卒，续娶湘云，与第一个早本相

同。

第一个早本已有袭人另外嫁

人。庚本第二十一回回前有书

名"红楼梦"期总批，内引"后卅

回""薛宝钗借辞含讽谏，王熙凤

知命强英雄"回目，并透露此回

袭人已去。这是一七五四本前的

末一个早本。第一个早本内宝钗

嫁后一年就死了。如果一年内袭

人已去，倒像是吃新奶奶的醋，

又像是宝钗容不得人。但是袭人

嫁人要趁年轻，不在宝钗生前，

也在死后不久。宝钗死后多年，

宝玉才穷得无法度日，所以袭人

离开他的时候，生活还不成问

题。

结局改出家后，已经改了贾

家获罪骤衰，因此袭人嫁蒋玉菡

时业已家境贫寒，嫁后"温饱，

不复更忆故主。"似乎改出家后

的第一个本子非常现实。
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有个佚名氏"读红楼梦随

笔"──旧抄本──一开头就说:"或

曰:三十一回篇目曰:'因麒麟伏白

首双星'，是宝玉偕老者，史湘云

也。殆宝钗不永年，湘云其再醮

者乎？因前文写得宝玉钟情于

黛，如许深厚，不可再有续娶之

事，故删之以避笔墨矛盾；而真

事究不可抹煞，故于篇目特点

之。"

末两句是"自传说"，认为此

书全部纪实。删去这两句，似乎

就是结局改出家的主因。但 如果

为了忠于黛玉，出了家化斋遇袭

人，意外的情死反而更削弱了宝

黛的故事。

我想这是因为袭人之去是作

者身历的事，给了他极大的打

击，极深的印象。而宝黛是根据

脂砚小时候的一段恋情拟想的，

可用的资料太少，因此他们俩的

场面是此书最晚熟的部份。第六

十七回已是"风月宝鉴"收入此书

后才有的，戚本此回已经又改写

过，回内的宝黛也还不像作者的

手笔。固然早本高低不匀，最初

已有的怡红夜宴就精彩万分，第

六十七回刚巧是波浪中的一个低

槽。但也是宝黛的场面实在难

写。结局初改出家的时候，宝黛

之恋还不是现在这样，所以不专

一，刚去掉了个湘云，又结束在

宝玉袭人身上。等到宝黛的故事

有了它自己的生命，爱情不论时

代，都有一种排他性。就连西门

庆，也越来越跟李瓶儿一夫一妻

起来，使其他的五位怨"俺们都

不是他的老婆"。

第二十九至三十五这七回，

添写金钏儿这人物的时候改写

过。除了少量的原文连批注一并

保留了下来，此外全无回内批。

加金钏儿在书名"红楼梦"期之

前，至迟也是一七四○末叶，此

后二十年来不会一直没批过。唯

一可能的解释是后来作者再次改

写这七回，抽换的几页上的批语

当然没去抄录；然后直接交抄手

誊清，也没交代抄手将保留的诸

页上哪条夹批眉批双行小字抄入

正文。因此新改的这七回仍旧只

有加金钏前的四条批注。固然作

者一向不管这些细节，也可见他

重视脂批的限度。

这七回誊清后也没经批者过

目，就传抄了出去，因此迄未加

批。想必作者已故，才有这情

况，与一七五四年脂砚"抄阅再

评"，一七五六年畸笏"对清"第七

十五回，大不相同。迟至一七六

一至六二上半年，狱神庙回

等"五六稿"交人誊清时，畸笏也

还看过。

宝黛最剧烈的一次争吵在第

二十九回，此后好容易和解了又

给黛玉吃闭门羹，一波未平，一

波又起。第三十二回宝玉激动得

神志不清起来，以至于"肺腑

言"被袭人听了去，才能够义正

辞严向王夫人进言，防范宝黛。

第三十四回宝玉打伤了之后黛玉

来探视，加金钏时这一场曾经添

写梦中向金钏儿蒋玉菡说"为你

们死也情愿"，最后这次改写又

改为向黛玉说"为这些人死也情

愿"（见"三详"），感情于分散中

集中，显示他们俩之间的一种奇

异的了解。第三十五回回末又预

备添写一个宝黛场面──养伤时

再度来探──所以回末"只听黛玉

在院内说话，宝玉忙叫快请"是

新改的，与下一回回首不衔接。

下一回还没改写就逝世了。写宝

黛的场面正得心应手时被斩断

了，令人痛惜。

这七回是二人情感上的高

潮，此后几乎只是原地踏步，等

候悲剧发生──除了紫鹃试宝玉

的一回（第五十七回），但是此

回感情虽然强烈，也不是宝黛面

对面，而是通过紫鹃。

仿佛记得石印"金玉缘"上的

一个后世评家太平闲人代为解

释，说这是因为二人年纪渐长，

自己知道约束了。这当然是曲

解，但是也可见此点确实有点费

解──除非我们知道后部的宝黛

场面写得较早，而第二十九至三

十五回是生前最后改写的。

逐晴雯后王夫人说:"暂且挨过

今年一年，给我仍旧搬出去心

净。"庚本批注:"一段神奇鬼讶之

文，不知从何想来。王夫人从来

未理家务，岂不一木偶哉？且前

文隐隐约约已有无限口舌，浸润

之谮，原非一日矣。……""不知

从何想来" 难道忘了第三十四回

袭人说过"以后竟还叫二爷搬出

园外来住就好了"？但是一旦知

道第二十九至三十五回是作者逝

世前不久才定稿，就恍然了。难

怪批者没看见第三十四回那一

段。批者倘是脂砚，根本没赶上

看见。

宝玉养伤期间，支开袭人，

派晴雯送两条旧手帕给黛玉。黛

玉知道是表示他知道她的眼泪都

是为他流的，在帕上题诗。她有

许多感想，其一是:"令人私相传

递，于我可惧。"人是健忘的动

物，今人已经不大能想像，以他

们这样亲密的关系，派人送两条

自己用的手帕，就是"私相传

递"，严重得像坠儿把贾芸的手

帕交给红玉──脂砚所谓"传奸"。

起先宝玉差晴雯送帕，"宝玉

便命晴雯来，"句下各本批注:"前

文晴雯放肆，原有把柄所恃

也。"这条批使人看不懂。第三

十一回晴雯顶撞宝玉，语侵袭

人，因为三回后她将要担任一项

秘密使命，有把柄落在她手里，

所以有恃无恐？

我一直印象模糊，以为批者

还在补叙那次争吵的内幕，"把

柄"指晴雯窥破了宝玉袭人的关

系。"四详"后，才知道这就像贾

蓉预知鸳鸯借当，与红玉的梦有

前知，都是由于改写中次序颠

倒。此处经改写后，批者只

把"后文晴雯放肆"的"后"字改了

个"前"字。

第三十四回题帕，原在第三

十一回晴雯吵闹之前。但是第三

十三至三十五回原在第三十六回

之后；加金钏儿时，将挨打与挨

打余波这三回移前（见"三

详"）。当时保留下来的几节连

着批注，因此那次改写的七回一

清如水，没有回内批，除了旧有

的寥寥四条。送帕题帕显然是加

金钏前的原文，因为有一条批

注。这条批提起晴雯吵闹，因此

晴雯吵闹也是旧有的。所以这次

大搬家还波及第三十一回，晴雯

袭人口角原在第三十三至三十五

回之后。

加金钏儿前的原文内容次序

如下:茍袭人"步入金屋"，黛玉湘

云往贺，撞见宝钗绣鸳鸯；湘云

回家（第三十六回）。啕宝玉挨

打，养伤，送帕；题帕。（第三

十三至三十五回──大概只有一

两回，加金钏后扩充，添写玉钏

尝羹一回。）咮晴雯吵闹（第三

十一回）──显然是因为妒忌袭

人"步入金屋"。这不大合理，因

为王夫人抬举袭人，晴雯再不服

气也不敢发作。而且袭人"步入

金屋"后，晴雯这两句精彩对白

就不适用了:"明公正道连个姑娘

还没挣上去呢，也不过和我似

的，那里就称起'我们'来了？"这

是第三十一回移前之后添写的。

题帕一场感情强烈，但是送

帕题帕也不是宝黛面对面。宝黛

见面的场子，情感洋溢的都是去

世前数月内改写的。

第三十四回王夫人派人去叫

宝玉房里去一个人，袭人嘱咐晴

雯麝月檀云秋纹守着打伤的宝

玉，自己去见王夫人。此处"檀

云"二字是加金钏儿那次改写的

标志。添写金钏儿这人物，使晴

雯的故事一分为二，晴雯改成孤

儿，第二十四回"晴雯又因他母

的生日接了出去"，"晴雯"改"檀

云"，檀云这名字陌生，因此第

三十四回的丫头名单上添上个檀

云响应。可见挨打后王夫人传唤

一节，这次也改写过。
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第三十六回王夫人说:"你们那

里知道袭人那孩子的好处。"各

本句下批注:"'孩子'二字愈见亲

热，故后文连呼二声'我的

儿'。"这是大搬家前的旧批，彼

时显然已有第三十四回袭人见王

夫人一节。那次谈话，第一次

叫"我的儿"是因为袭人识大体，

说老爷管教得对；第二次如下:

王夫人听了这话有因，忙问

道:"我的儿，你有话只管说。近

来我因听见众人背前背后都 夸

你，我只说你不过是在宝玉身上

留心，或是诸人跟前和气，这些

小意思好，所以将你合老姨娘一

体行事，谁知你方才和我说的话

全是大道理，正合我的心事。你

有什么，只管说什么，只别叫别

人知道就是了。"袭人道:"我也没

甚么别的说，我只想着讨太太一

个示下，怎么变个法儿，以后竟

还叫二爷搬出园外来住就好

了。"王夫人听了，吃一大惊，

忙拉了袭人的手问道:"宝玉难道

和谁作怪了不成？"袭人忙回

道:"太太别多心，并没有这话。

……"

大搬家前，袭人本来已经"入

金屋"，与赵周二姨娘同等待遇

了，在这一段内又告密，王夫人

只更夸奖了一番。加金钏时，挨

打一场添出贾环报告井中淹死一

个丫头的消息，所以此处也添写

王夫人秘密问袭人，风闻是贾环

进谗，她可曾听见。长谈后又加

上王夫人的反应:"正触了金钏儿

之事，心内越发感爱袭人"，因

应许"我自然不辜负你"，伏下两

回后擢升为子妾。这样不但入情

入理，也更紧凑有力。

这是这五六回颠倒搬位的主

因。但是这次改写，前引的一段

没动，所以忽略了"将你合老姨

娘一体行事"这句应当删去，因

为这件事还没发生。

多年后，一七六二冬，才又

再在前引的这一段插入宝玉迁出

园外的建议，先加王夫人这两句

对白:"你有什么，只管说什么，

只别叫别人知道就是了。"引入

袭人的建议，使王夫人大吃一

惊，以为已经出了乱子，袭人又

忙否认。大观园在书中这样重

要，而有象征性，宝玉出园是袭

人种的因，简直使袭人成为伊甸

园的蛇。

俞平伯指出逐晴雯后宝玉袭

人谈话，"袭人细揣此话，好似

宝玉有疑他之意"，全抄本、戚

本作"疑他们"，指袭人秋纹麝月

结党排挤晴雯，罪嫌较轻，后来

才删去"们"字。俞平伯认为作者

与脂批不一定意见一致，这是一

个例子。无疑的，早本袭人的画

像光线较柔和，是脂批对她一味

赞美的原因之一。

第二十回宝玉替麝月篦头，

被晴雯撞见，各本都有这条长

批:

闲上一段儿女口舌，却写麝

月一人。有（按:"在"误）袭人出

嫁之后，宝玉宝钗身边还有一

人，虽不及袭人周到，亦可免微

嫌小敝（弊）等患，方不负宝钗

之为人也。故袭人出嫁后云"好

歹留着麝月"一语，宝玉便依从

此话。可见袭人虽去实未去也。

……

袭人去时显然宝玉已婚，但

是袭人仍旧没过明路，否则不能

称"出嫁"。

第六十五回兴儿告诉二尤母

女:"我们家的规矩，爷们大了，

未娶亲之先，都先放两个人服

侍。……"第七十二回赵姨娘要

求贾政把彩霞给贾环作妾，贾政

说:"……等他们再念一二年书，

再放人不迟。"怎么迟至宝玉婚

后，袭人还没收房？倘是因贾赦

贾政或王夫人去世而守孝，又怎

么能娶亲？

第三十六回王夫人解释暂不

收房的理由:"一则都年轻，二则

老爷也不许，三则那宝玉见袭人

是个丫头，总（"纵"误）有放纵

的事，倒能听他的劝。如今作了

跟前人，那袭人该劝的也不敢十

分劝了。"第七十八回王夫人报

告贾母已代宝玉选定袭人，主要

是因为袭人"这几年来从未逢迎

着宝玉淘气，凡宝玉十分胡闹的

事，他只有死劝的"；又重申暂

不宣布的理由:"……二则宝玉再

自（以）为已是跟前的人，不敢

劝他说他，反倒纵性起来。"

满人未婚女子地位高于已婚

的，因为还有入宫的可能性。因

此书中女儿与长辈一桌吃饭，媳

妇在旁伺候。婢女作妾，似乎在

心理上也有明升暗降的意味。还

有一层，王夫人不知道宝玉袭人

早已发生关系。当时虽然还没

有"结婚是恋爱的坟墓"这句名

言，也懂得这道理，以为不圆

房，袭人比较拿得住他。黛玉死

后，宝玉想必更自暴自弃，娶宝

钗后"流荡益甚"（端方本情

节）。还是袭人最能控制他──

也许有些妾妇之道宝钗不屑为

──因此家中不敢放手，收房的

事一直拖延下去。

"宝玉恶劝，此是（第）一大

病也。"（庚、戚本第二十一回

批注），与袭人之间的摩擦为时

已久，成为一种意志的角力。袭

人一定又像第十九回那样

以"走"来要挟，最后终于实行

了。这局面大概是纪实的。曹雪

芹长成在抄家多年后，与书中家

境不同，"时值非常，一切从

简"，这样胶着迟迟不收房，也

更近情理些。

袭人虽然实有其人，嫁蒋玉

菡是美化了她的婚姻。小旦虽然

被人轻视，名旦有钱有势，娶妻

是要传宗接代的，决不肯马虎。

花自芳早看出了宝玉袭人的关

系，兄妹俩死了母亲，又照老姨

娘的例规领丧葬费，不会再去拿

她冒充闺女。袭人又并不怎么

美，与贾芸红玉同是"容长脸"，

戚本作"茏长脸"，近代通用"龙长

脸"，专指男性，大概是高颧骨

大圆眼睛、劲削的瘦长脸型。大

人家出来的人身价虽高，只能作

妾，要一夫一妻，除非是小生意

人。即使兴旺起来，未见得能容

她帮贴旧主。要避嫌疑，也不会

来往。

书中袭人的故事的演变，不

论有没有同死的一环，第一个早

本内没有袭人迎养宝玉夫妇的

事，那时候想必袭人之去也就是

她的归结。后来添写她与蒋玉菡

供养宝玉宝钗，是否为袭人赎

罪？她是否谗害晴雯，不确定，

中伤黛玉却是明写（第三十四

回）。被她抓住了防微杜渐的大

道理，虽然钗黛并提，王夫人当

然知道宝钗与宝玉并不接近。但

是以袭人的处境，却也不能怪

她。试想在黛玉手下当姨太太，

这日子不是好过的。纳妾制度是

否合理，那又是一回事。太太换

了宝钗，就行得通。

宝玉最后将宝钗"弃而为

僧"，不能不顾到她的生活无

著。如果袭人已经把他们夫妇俩

接了去，一方面固然加强了袭人

对宝玉的母性，而宝玉不但后顾

无忧，也可见他不是穷途末路才

去做和尚。这该是添写袭人迎养

宝玉宝钗的主因。出家是经过考

虑然后剃度的，不是突如其来被

仙人度化了去，这也是一个旁

证。

这样看来，"花袭人有始有

终"毫无事实的根据，完全是创

作。

第二十八回总批第一段如下:

茜香罗红麝串写于一回，盖

琪官虽系优人，后回与袭人供奉

玉兄宝卿得同终始者，非泛泛之

文也。

──各本同

第二十八回来自次老的早

本，结局已改为八十回前奉妃命

金玉联姻，黛玉逝世，但是八十

回后仍旧像第一个早本，宝钗死

于产难，袭人别嫁，宝玉湘云偕

老，贫极。所以写此回时还没有

袭人迎养宝玉夫妇的事。
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直到一七五四年前的百回"红

楼梦"，此回蒋玉菡的汗巾还是

绿色的，明义"题红楼梦"诗中称

为"绿云绡"。一七五四本始有"茜

香罗"这名色──茜草是大红的染

料。此回回目"蒋玉菡情赠茜香

罗，薛宝钗羞笼红麝串"，是一

七五四本新改的，回内也修改了

两次换系汗巾的颜色。一七五四

前的回目想是"情赠绿云绡"，

对"红麝串"更工整。

庚本典型格式的回前附叶都

是从一七五四本保留下来的。此

回回前总批第一段该是一七 五四

本新写的，下一段"自闻曲回以

后回回写药方"则是保留的早本

旧批。前五回内黛玉的药方已经

都删了。

总批说汗巾事件与红麝串写

在一回内，是因为后文有袭人蒋

玉菡供养宝玉宝钗，这是附会曲

解或缠夹。此回不过预言袭人嫁

蒋玉菡，当时并不预备写他们夫

妇俩供养宝玉宝钗。

被袭人接回去香花供养，宝

玉于感激之余，想必比狱神庙茜

雪红玉的美人恩更不是味，不过

以他与袭人关系之深，也都谈不

上这些了。但是宝玉出家也未必

与这无关。出家是离开蒋家，这

一点我觉得很重要。到底还是一

半为了袭人做和尚。

最后把宝钗托了给她，也不

枉宝钗一向是她的一个知己。

"花袭人有始有终"这一回改

写过，在那"五六稿"内，被借阅

者遗失。袭人之去没有改写，百

回"红楼梦"中有，作者逝后五六

年还在，但是终于没保存下来。

在我总觉得这是最痛心的损失，

因为自从第一个早本起就有袭人

之去，是后部唯一没改动过的主

要情节，屹然不移，可以称为此

书的一个核心。袭人的故事也是

作者最独往独来的一面。

总结上述，第三十一回回目

有"因麒麟伏白首双星"，而太虚

幻境的册子与曲文都预言湘云早

寡，显然未与任何人同偕白

首。"风月宝鉴"收入此书后，书

中始有太虚幻境。那回目是从更

早的早本里保留下来的，因此冲

突。

八十回本内只有第十四回给

秦氏送殡的名单上有卫若兰。秦

可卿来自"风月宝鉴"。显然是收

并"风月宝鉴"后才有卫若兰这人

物。当时已有太虚幻境的册子与

曲文预言湘云早寡，因此自有卫

若兰以来，就是写他早卒。"白

首双星"回目只能是指宝玉湘

云。添写卫若兰后，第三十一回

回目一度改为"撕扇子公子追欢

笑，拾麒麟侍儿论阴阳"（全抄

本），终于还是保存原来的回

目，另加卫若兰射圃文字，里面

若兰佩戴的金麒麟是宝玉原有的

那只，使麒麟的预兆应在他身

上，而忽略了他未与湘云同偕白

首，仍旧与回目不合。

早本写宝玉与湘云偕老，显

然并没出家。

庚、戚本批第二十二回宝玉

二次悟禅机:"二次翻身不出，故

一世坠落无成也"，又批黛玉说

他作的偈"无甚关系":"黛玉说无

关系，将来必无关系。……可知

宝玉不能悟也。"这口气是初看

此书，还没看完。第一个早本结

局没有出家。与湘云偕老的就是

第一个早本。

"石头记"指石上刻的记录，

因此初名"石头记"时已有楔子。

但是空空道人一节是后添的。情

僧原指茫茫大士，改空空道人抄

录"石头记"后，为了保存"情僧

录"书名，使空空道人改名情

僧。情僧如果双关兼指宝玉，也

是书名已改"情僧录"后。初名"石

头记"时宝玉没做和尚。

楔子里空空道人一节内提

起"石头记"，下注"本名"，因为

当时书名已改。但是卷首自述

中，"将真事隐去，而借通灵之

说，撰此'石头记'一书也，故曰

甄士隐云云"，句内"石头记"下并

没有批注"本名"，可见这位批者

批书时还没有此句。甄士隐贾雨

村的故事是不可分的，因此自述

一节末句关于贾雨村即"假语村

言"也是后加的──添写这两个人

物后，需要解释二人命名由来。

而且最初只有楔子，此后冠以自

述；楔子内此书像天书一样的出

现，没有作者，与作者自述合

看，有混乱之感，所以在此处说

明是"借通灵（玉）之说"来写自

传──在这阶段，此书自视为自

传性小说。畸笏把这段自述收

入"凡例"，删去"借通灵之

说"句，因为与楔子隔开，二者

之间的矛盾不需要解释了。

甄士隐梦游太虚，太虚幻境

来自"风月宝鉴"，因此添写甄士

隐贾雨村时，"风月宝鉴"已收入

此书。

贾家出事是由于贾雨村丢

官，被连累。此外还有贾赦侵占

古扇案，宁府又是肇事的祸首，

甄家抄没时又秘密寄存财物。

起初只有甄家抄家，贾家因

代隐匿财产获罪，但是并没抄

家。一七五四本起，才用甄家抄

家作贾家抄家的预兆。因此提及

甄家或甄宝玉的八回都是一七五

四至一七五六年定稿。这八回的

内容都是第一个早本还没有的，

因此第一个早本没有甄家。

贾家最初只有贾政一房，所

以第一个早本没有贾赦与宁府。

又没有贾雨村，没有甄家──没

有书中一切获罪的伏线，可见此

本贾家并未获罪。

传说有"旧本"，其实有十种

之多。内有七部续书，两三个早

本，其一写宝玉娶湘云，晚年贫

极，显然就是与湘云偕老的第一

个早本。

这第一个早本部份保存在三

种续书里，内中南京刻本与端方

本都写宝玉穷途末路重逢北静

王。书中有北静王的五回，在第

一个早本的时候都还不存在，因

此原本不会有重逢北静王，是南

京刻本代加的好下场。此本根据

第一个早本续书，端方本又据以

改写程本。

三六桥本也是根据第一个早

本续书，但是参用脂批透露的八

十回后情节。第六十三回内元还

是个王妃。三六桥本写探春封杏

元公主和番，可见第一个早本内

元春是王妃，因此"杏元"封号不

犯元妃的讳。

第十七、十八合回回末诗联

作结，一七五五年左右改写的标

志。回内省亲，早本宝玉已经十

七八岁，不能觐见。一七五四本

最后一次改小宝玉年龄──此本

第二十五回初稿（全抄本）里面

还比今本大两岁，定稿（甲戌

本）已改小──次年添写省亲宝

玉觐见一节，保留的原文一律称

元春为贾妃，新句都用元妃。可

见初改皇妃时只称贾妃，迟至一

七五五年才有元妃封号，与第一

个早本的"杏元"封号相距一二十

年，因此"元"字重复。

有个八十回"旧本"写到奉元

妃命金玉联姻，黛玉抑郁而死为

止。如果是别人依照第二十八回

元妃节礼的暗示代撰，这该是八

十回后的事，不必去改写前八十

回。看来也是个早本，冒充今本

八十回抄本销售。

第二十八回写得极早，以至

于宝钗容貌的描写与一七五五年

左右定稿的第八回犯重。写第二

十八回时书中还没有迎春，所以

宝玉称凤姐"二姐姐"──跟着贾琏

行二。

第一个早本已有第六十二

（缺下半回）、六十三回，第五

十四至五十六回也来自极早的早

本。第五十五、第六十二回都有

惜春原是贾政之女的迹象。但是

迎春不会起先是贾政的女儿，因

为宝玉最初只比元春小一岁，而

迎春倘是庶出，与惜春同是丧母

而不同母，贾政姬妾太多，与他

的个性不合。所以迎春是与贾赦

邢夫人同时添写的人物。
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第二十二回灯谜预言元春不

久于人世。第一个早本已有此

回，因此直到一七五四本为止，

元妃一直就是死在第五十八回。

联姻是奉元妃遗命。王妃改皇

妃，就是为了提高她的地位，等

于奉钦命联姻。但是为了替黛玉

留身分，奉妃命联姻，促使黛玉

病剧的局面后来删了，仍旧改为

黛玉死在宝玉定亲前，如明

义"题红楼梦"诗中所说的。

各种续书中，只有端方本很

明显的缺获罪抄没，只继续第七

十二回"家道艰难"，再加上 宝玉

婚后更"放纵""流荡"，"年长"时

终于无法维持生活。这败落经过

显然来自第一个早本。"风月宝

鉴"收入此书后，有了太虚幻境

与宁府，太虚幻境的画册曲文预

言宁府肇祸，湘云早寡守节，可

见此时已改渐衰之局为获罪骤

衰，与湘云偕老也已改出家。

奉妃命联姻的早本已有第二

十八回，写此回时还没有迎春，

因此也没有贾赦。加贾赦在加宁

府之前。有了宁府才有获罪，所

以妃命联姻的八十回本还没有获

罪的事，八十回后仍旧是宝钗早

卒，续娶湘云，与第一个早本相

同。

出家后重逢袭人的"旧本"写

袭人嫁蒋玉菡时贾家十分穷苦，

宝玉出家也不是成仙，否则不会

当场倒毙。此本显然不是改写程

本。袭人之去太与当时的道德观

抵触，也绝对不会有续书人写宝

玉袭人同死。而这倒正合书中黛

玉袭人并重的暗示:袭人死了宝

玉也要做和尚；"同死同归"；黛

玉袭人同一日生日，四儿说同一

日生日就是夫妻。这可能是结局

改出家后的第一个早本。

添写金钏儿这人物时改写第

二十九至三十六回，从脂批中的

迹象看得出第三十三至三十五回

移前，使袭人先告密然后"步入

金屋"，告密成为王夫人赏识她

的主因，加强了结构。第三十六

回湘云之去因此宕后，本来在宝

玉挨打前已经回家。第三十一回

也移前，回内晴雯吵闹本是为了

袭人"步入金屋"。第二十九至三

十五回在逝世不久前再度改写，

第三十四回袭人见王夫人一节插

入宝玉迁出园外的建议；宝黛面

对面的最激动的几场除葬花外全

在这七回内，都是这次改写的，

还预备在第三十六回添写一场。

誊清时未嘱抄手将保留的原文上

哪条批双行小字抄入正文，所以

这七回还是只有加金钏儿那次保

留下来的四条批注，可见定稿以

来迄未经批者过目，已经传抄出

去，是作者亡故后的景象。宝黛

情感上的高潮是最后才写成的，

还有袭人的画像画龙点睛的一

笔。

最初十年内的五次增删，最

重要的是双管齐下改结局为获罪

与出家。添写一个宁府为罪魁祸

首，"风月宝鉴"因而收入此书。

同时加甄士隐贾雨村，大概稍后

再加甄宝玉家，与雨村同是带累

贾家。袭人在第一个早本内并未

迎养宝玉夫妇，不然宝玉湘云的

下场不会那么惨。改出家后终于

添写袭人迎养宝玉宝钗，使宝玉

削发为僧时不致置宝钗的生活于

不顾。因此袭人虽然实有其

人，"花袭人有始有终"完全是虚

构的。

周汝昌将第一个早本与有关

无关的几种续书视为八十回后情

节，推测抄没后湘云宝玉沦为奴

仆乞丐，经卫若兰撮合，在射圃

团聚；"曹雪芹写是写了，脂砚

等亲人批阅，再四踌躇，认为性

命攸关，到底不敢公之于世，只

好把这两部份成稿抽出去了

（指'抄没、狱神庙诸事'与'卫若

兰射圃文字'）。所以连当时像明

义等人，看过全书结尾，却也未

能知道还有这两大重要事

故。"（按:明义所见"红楼梦"还

没添写抄家）；又猜度后来其余

的也都散佚了，但是当初隐匿或

毁弃的是这两部份，所以畸笏特

别提出"卫若兰射圃文字"与狱神

庙回"迷失无稿"。但是畸笏不

说，也没人知道有抄没文字已经

写了出来，岂不是"此地无银三

百两？"

我们对早本知道得多了点，

就发现作者规避文网不遗余力，

起先不但不写抄没，甚至于避免

写获罪。第一个早本是个性格的

悲剧，将贾家的败落归咎于宝玉

自身。但是这样不大使人同情，

而且湘云的夫家母家怎么也一寒

至此，一死了丈夫就"穷无所

归"？有了护官符解释贾史王薛

四家的关系，就不是"六亲同

运"，巧合太多了。所以添写获

罪是唯一合理的答案，但是在这

之前先加了个大房贾赦，一方面

用贾赦反衬出贾政为人，贾赦死

后荣国公世职被贾环袭了去，强

调兄弟阋墙，作为败家的主要因

素。但是贾环是个"燎了毛的小

冻猫子"（凤姐语），近代通

称"偎灶猫"，靠赵姨娘幕后策

动，也还是捣乱的本领有限。逼

不得已还是不能不写获罪，不过

贾环夺爵仍旧保留了下来。一写

获罪立刻加了个宁府作为祸首与

烟幕，免得太像曹家本身。曹雪

芹是个正常的人，没有心理学上

所谓"死亡的愿望"。天才在实生

活中像白痴一样的也许有。这样

的人却写不出红楼梦来。
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张爱玲

------------------------------------

----------------------------------------

----

张爱玲(1920．9．3-1995.9.8)

原籍河北丰润，生于上海。童年

在北京、天津度过，1929年迁回

上海。中学毕业后到香港读书。

1942年香港沦陷，未毕业即回上

海，给英文《泰晤士报》写剧

评、影评，也替德国人办的英文

杂志《二十世纪》写“中国的生

活与服装”一类的文章。1942年

应《西风》杂志《我的生活》征

文写散文《我的天才梦》得名誉

奖。1943年她的小说处女作《沉

香屑》(第一、二炉香)被周瘦鹃

发在《紫罗兰》杂志上。此后三

四年是她创作的丰收期，作品多

发表于《天地》、《万象》等杂

志。

她23岁与胡兰成结婚，抗战

胜利后分手。1949年上海解放后

以梁京笔名在上海《亦报》上发

表小说。1950年参加上海第一届

文代会。1952年移居香港，在美

国新闻处工作，曾发表小说《赤

地之恋》和《秧歌》。1955年旅

居美国。在美与作家赖雅结婚，

后在加州大学中文研究中心从事

翻译和小说考证。在美过着“隐

居”生活。1995年9月8日，被发

现老死于美国洛杉矶自寓。

張愛玲的

◎魏可風 　(2002.10.11)

一九四四年十二月中，某個

上海寒冷的冬日，張愛玲第一次

穿上皮襖，《苦竹》月刊第二期

出刊後，胡蘭成早已西飛武漢去

了。她獨自坐在火盆邊，這種不

太發煙的上好煤球，現在是越來

越貴了。她注視著盆裡悶燃著被

灰掩著的一點紅，冷得癟癟縮縮

的，偶爾碰到鼻尖，冰涼涼的，

像隻無辜的小流浪狗。

不論電器如何好用，習慣於

煤球的人仍然很多，暖氣鍋爐、

一般家庭小爐灶、飯館大爐灶，

以至冬天取暖用的小火盆，由於

用途很廣，一九三○年中華煤球

公司的煤球已經改善到固定炭素

有百分之六十左右，灰分只有百

分之十一，宣傳上是「質地堅

脆、絕無碎屑、生火甚易、火力

極強、燃燒性長」，煙和灰也較

少。一噸是洋二十四元。

到了一九三九年一月，還沒

過農曆春節，即將去香港讀書的

張愛玲，大概也經常在火盆前取

暖吧！只是心中的複雜情緒源於

自己年輕，卻不確定的未來。十

五日的《新聞報》上有個廣生行

冬令護容妙品的廣告，畫著香蜜

水、雪花膏、茉莉霜、千日香、

燙髮油、美髮霜、生髮油，她也

許摸摸冰涼的臉頰，這些東西母

親都有，而且是更好的外國牌

子。看著看著，她笑了，她不需

要生髮霜，其他的東西也不見得

需要，她只是單純地愛各種廣

告。

底下緊貼著的是上海熟煤行

的大幅廣告，在商業文明裡，上

海報紙的廣告版面是沒有一定

的，似乎只要商人出得起價錢，

可以隨便指定哪一塊，「閻錫山

擁蔣斥汪」的新聞就被擠到「熟

煤」的邊角去了。

這種熟煤，比幾年前的蒸氣

煤球更能完全燃燒，是從上等煤

礦中提去煤氣硫磺，和其他減低

火力的雜質，所以有純粹的炭

質，燒起來沒有煙，「市上糖果

廠、麵包廠、餅乾蛋糕廠、食品

店、玻璃廠，以及新式家庭注重

經濟衛生者，一律採用熟煤。」

大塊每噸國幣四十元，小塊每噸

國幣三十六元。這種價錢，看起

來是比蒸氣煤球貴多了，那是因

為另一方面，上海租界這時已經

是孤島，周圍全是日軍，全中國

到處都有大大小小的抗日戰爭，

雖然孤島裡仍然安全繁華，物價

卻上漲許多。

橫著的四格漫畫裡，第一格

是一個婦女正用煤爐煮飯，第二

格是廚師在菜館的爐灶前，第三

格卻是寫字樓辦公室裡，旁邊畫

著一座暖氣水汀，最後一格則是

大家庭裡的老爺爺坐著看報紙，

旁邊是小型暖爐。

通常高級公寓也都安裝有那

種管子和鍋爐，和圖中穿著家常

無袖長衫的婦女加著熟煤的那種

爐有點類似，爐後的管子可以沿

著房屋結構安裝，獨棟的花園洋

房可以傳熱到每個房間，如果是

公寓，也可以傳熱水或熱氣到每

一層樓。

這種設備都裝置在房屋最底

層，必須有人經常照顧維修。在

日軍完全佔領上海之後，趕走各

種洋行的外國人，租界不復往日

的繁華，物資在軍管之下更貴

了，就連熱水汀管子都因為煤塊

漲得太貴，廢而不用太久，生鏽

了。

張愛玲於是把抱怨列入〈記

趣〉中，她說：如果想放冷水，

卻開錯了熱水汀龍頭「立刻便有

一種空洞而悽愴的轟隆轟隆之聲

從九泉之下發出來。◆◆在戰時

香港嚇細了膽子的我，初回上海

的時候，每每為之魂飛魄散。」

寫這篇文章的時候，她從香

港回上海還不滿兩年，不僅對於

港戰死裡逃生的恐怖經驗久久不

能忘懷，更不適應日本軍管下的

上海，已經不是她昔日熟悉的上

海了。

張愛玲的《對照記》中有一

張與李香蘭的合影，她自己坐

著，李香蘭卻站在她身後，看起

來頗有中國女作家大過日本小明

星的味道。

李香蘭（山口淑子）的傳奇

大概沒有人不知道吧！在四○年

代初她主演過《白蘭之歌》、

《支那之夜》，飾演角色都是崇

拜日本軍人的中國姑娘，直到一

九四二年的《萬世流芳》，那首

愛國愛民族的〈賣糖歌〉隨著唱

片穿越淪陷區，散布到各地，才

讓她在中國真正大紅大紫。

這部片子是描述清朝末年林

則徐燒鴉片抵抗英軍的事蹟，英

軍既是日本的敵國，林則徐又能

隱約反射人們的民族情感，是川

喜多與張善琨巧妙的設計。李香

蘭飾演的賣糖姑娘雖然是次要角

色，但因為歌聲甜美，角色又正

面討好，所以特別受到歡迎。

這個時候的《新聞報》、

《申報》上，原本大塊大塊的電

影廣告早已不見了，全都擠在版

面的下半部，一九四四年七月十

二日，報上還刊有李香蘭獨唱會

和她主演的《蠻女情歌》的廣

告，還有一年的時間才和張愛玲

合影，據她後來的回憶，因為長

久以來被迫冒充中國人，那時候

心情上十分痛苦矛盾，在中國不

是中國人，回到日本又不被日本

人認同，已經決定向一九四五

年，李香蘭與張愛玲在《雜誌》

月刊所舉辦的「納涼會記」中碰

面，時間是七月二十一日，距離

日本無條件投降只剩十餘天，川

喜多也在其中露面說話。這時候

的張愛玲距離《傾城之戀》舞台

劇演出已經半年了，胡蘭成飛到

武漢去辦《大楚報》，與小周的

事情也早已深深刺傷著她的心，

但是表面上誰也不知道她發生了

什麼事，她是暢銷書《流言》、

《傳奇》的作者，也是衣著奇怪

時髦的上海女作家。

當張愛玲被問到是否能以李

香蘭為主角寫一齣劇，張愛玲的

回答卻十分巧妙：「李小姐唱

〈支那之夜〉，就像歌裡面說到

的東方的小鳥，人的許多複雜問

題與麻煩她都不會有。我看了

《萬世流芳》，很不滿意，不過

裡面可以看出李小姐的演技同一

般中國演員的過火是絕對相反的

兩個系統，簡直格格不入，我看

著一直替她為難叫屈。在中國觀

眾看來，太自然了也許就等於

『瘟』了吧，可是她的個性與喉

嚨實在可愛的緣故，他們還是熱

烈地接受了她。」說來說去，總

是因為李香蘭太特殊了，其他演

員和導演根本成了多餘的，為她

寫劇，一定得十分風格化，但是

以中國電影的現況，甚至日本或

好萊塢電影的程度都還不夠配

合，所以最後，「替李小姐著

想，現在暫時還是開歌唱會的

好。」

這是什麼意思？懂得四兩撥

千斤的中國人不可能不莞爾，這

也就能理解，為什麼那張照片

裡，坐著的張愛玲會有那種神氣

了。

苍凉的手势

◎平路

「她生命里顶完美的一瞬，

与其让别人给它加上一个不堪的

尾巴，不如她自己早早结束了

它，一个美丽而苍凉的手

势……」这是张爱玲写在小说里

的文字。对作家而言，当她本身

的生命走到难以为继的时刻，如

同她的小说角色，就自己结束了

它。张爱玲面容安详地躺在地

上，不知道死去了多久，像一个

宁静而苍凉的手势……。

一种说词（譬如张爱玲迷的

水晶先生）是直到老死，一切情

势都在她的掌握下，张爱玲其实

控制欲望极强，她「控制」讯

息，外界便对她所知有限；她如

今的死法──乃至台北文坛对她

的齐声悼念都在她的掌握之中。

这么看，张爱玲似乎果然精于算

计，以她保护隐私的习性，前两

年竟然愿意出版《对照集》，把

自家的老照片搜集筛选付印，正

因为她要给后世一个方便而标准

的版本，她在「算计」人们悼念

她的时候，将依她所认可的方式

来记得她！

综观张爱玲一生，做事果敢

利落不留余地，亲情友情说断就

断，若有不能全盘「掌控」的状

况，多事者细究，怕只剩当年的

爱情一事而已。南方朔先生就

说，她最爱的胡兰成是薄幸的

「白相人」，辜负了张爱玲的心

意，随地招惹四处留情，让张爱

玲受到此生重大的伤害，痛苦绵

延不绝。人们一般认为，胡兰成

日后出版《今生今世》，把与张

爱玲之间的私情当作八九桩韵事

之一公之于世，单单这点，以张

爱玲的孤傲性格，已经足够她懊

恼半生了……。

其实，张爱玲怎么不明白

呢？她小说的男性角色像＜金锁

记＞里的季泽，＜红玫瑰与白玫

瑰＞的振保，＜桂花熏阿小悲秋

＞的哥儿达，……有的怯懦，有

的薄幸，有的怯懦又兼薄幸，女

人碰到这些偏偏外表看起来颇登

样的男人难免吃亏。至于薄幸的

相反，女人怎么样才能够碰到男

人的一点真心？张爱玲短篇小说

看到两处──

一处是＜金锁记＞里，小户

人家的七巧自己在回想当年若没

有嫁进有钱人家，而在肉店的朝

禄、她哥哥的结拜兄弟、沈裁缝

的儿子中间挑选丈夫。「如果她

挑中了他们之中的一个，往后日

子久了，生了孩子，男人多少对

她有点真心。」

一处是＜倾城之恋＞，男主

角范柳原在战争劫难将临的预感

里，向女主角白流苏说：

「有一天，我们的文明整个

的毁掉了，什么都完了──烧完

了、炸完了、坍完了，也许还剩

下这堵墙。流苏，如果我们那时

候在这墙根底下遇见了……流

苏，也许你会对我有一点真心，

也许我会对你有一点真心。」

两处「真心」，在张爱玲小

说中，对女人来说，都来之不

易。为了等到一个「真心」的男

人，前一处带着点屈就（未嫁前

的七巧与肉店的朝禄、裁缝的儿

子虽属于同一「阶级」，显然

地，七巧眼里，她自己是要比这

群男人机敏、细致、长得

好……）；后一处更诉诸极小的

机率，要等到战争把文明毁了，

两人劫后相逢，才出现乱世余生

相濡以沬的一点「真心」。

亦因为她多么明白「真心」

来之不易，对她自己小说中活下

去，夷然地──而且喜孜孜地活

下去的女性角色，序言中，张爱

玲称她们为「蹦蹦戏花旦」那样

的女人，可以屈就、可以撒泼、

可以干嚎、可以逗乐……只要打

定了主意，就会坚毅地生存下

去。

张爱玲这位作者本人，或许

正缺乏「蹦蹦戏花旦」的特质，

她愈活愈疏离、愈活愈没劲了。

或许因为她看得太清楚了，到最

后，连房子里的家具、厨房里的

器皿，这些生活中必需的物事，

她都一并省免。

等到她一个人躺在地下走

了，嘈嘈切切的论者还为她到底

喜欢怎么样的葬礼、什么形式的

追悼，以及她是否完成了「全盘

掌控」的意旨争论不休。正如她

之前毕竟不再耽溺于情，如今，

她岂会在乎后世人的看法与评

价。而活都懒得活了，还要在人

世间「掌控」些什么呢？

超人才华，绝世凄凉──
 悼

张爱玲

◎夏志清

（１）

张爱玲终于与世长辞。九月

八日星期五下午四时许高张信生

教授从南加州来电话报知噩耗，

我震惊之余，想想张爱玲二十多

年来一向多病，两三年来更显得

虚弱不堪，能够安详地躺在地板

上，心脏突然停止跳动，未受到

任何痛苦，真是维持做人尊严、

顺乎自然的一种解脱方法。张爱

玲这几年来校阅了皇冠丛书为她

出版的「全集」，并新添了一本

《对照记》，把所有要留传后世

的自藏照片，一一加以说明，等

于写了一部简明的家史。去年底

她更获得了「中国时报」颁给的

文学「特别成就奖」。张爱玲虽

然体弱不便亲自返国领奖，向多

少敬爱她的作家、读者见面，但

她已为他们和世界各地的中国文

学读者留下一套校对精确的「全

集」，可谓死无遗憾了。

大家都知道，张爱玲乃一九

四三年崛起于上海的红作家，其

小说集《传奇》、散文集《流

言》大受欢迎，且为内行叫好。

我自己初读张爱玲已在五十年代

初期，那时我已有系统地读了鲁

迅、茅盾、老舍、沈从文等的作

品，大为其天才、成就所惊奇，

认为「张爱玲该是今日中国最优

秀最重要的作家」。且谓「《秧

歌》在中国小说史已经是本不朽

之作。……《金锁记》长达五十

页；据我看来，这是中国从古以

来最伟大的中篇小说。」这些判

断原见英文本《中国现代小说

史》，一九六一年才出版。但先

兄济安特把书稿张爱玲章的大部

分分作〈张爱玲的短篇小说〉、

〈评《秧歌》〉两文译出，先后

载于一九五七年「文学杂志」二

卷四期、六期。上面所引三句皆

见「短篇小说」那篇。二文显然

引发了有志创作的读者研读张爱

玲的兴趣。因之张爱玲虽曾于六

十年代初期来过一趟台湾而未受

大众注意，她对台湾小说界发展

的影响却是既深且远。到了今

天，世界各地研读中国文学者，

无人不知道张爱玲。她在大陆也

重新走红起来，受到了学界、评

者的重视。

我至今仍认为《秧歌》是部

不朽之作（classic），〈金锁

记〉是「中国从古以来最伟大的

中篇小说」。早在一九五七年、

一九六一年我认定张爱玲为「今

日中国最优秀最重要的作家」，

也一点也没有错。当时中共文学

不值得一读，台湾作家间，只有

姜贵的《重阳》和《旋风》可同

《秧歌》、《赤地之恋》相抗

衡，可是短篇小说他写得极少，

也无法同《传奇》相比的。但

《赤地之恋》（一九五四，英文

本一九五六）出版之后，张爱玲

的创作量大大减少，不免影响到

我们对她终生成就的评价。早在

一九七三年，我为水晶《张爱玲

的小说艺术》写序，就注意到这

个问题。水晶有一章把《沉香屑

──第一炉香》同亨利·詹姆斯长

篇名著《仕女图》（The Portrait

of a Lady）相比，我在序里继续

较量两人之短长：

在我看来，张爱玲和詹姆斯

当然是不太相像的作家。就文体

而言，我更欢喜张爱玲，詹姆斯

娓语道来，文句实在太长（尤其

是晚年的小说），绅士气也太

重。就意象而言，也是张爱玲的

密度较浓，不知多少段描写，鲜

艳夺目而不减其凄凉或阴森的气

氛。但就整个成就而言，当然张

爱玲还远比不上詹姆斯。我想，

这完全是气魄和创作力持久性的

问题：詹姆斯一生写了多少长短

篇小说，而且据一般批评家的看

法，越写越好……，张爱玲创作

欲最旺盛的时期是一九四三《沉

香屑》发表后的三四年，那时期

差不多每篇小说都横溢着她惊人

的天才。逃出大陆后不久，她写

了《秧歌》和《赤地之恋》两本

小说。至少《秧歌》已公认是部

「经典」之作。但她移居美国已

十七年了，也仅写了两本：《怨

女》是〈金锁记〉故事的重写，

《半生缘》是四十年代晚期《十

八春》的改编，她创作的灵感显

然逗留在她早期的上海时代。

《怨女》、《半生缘》以及

其后《张看》、《惘然记》、

《余韵》、《续集》四书里所载

的小说和散文当然我都细细品赏

过，虽然尚未写过评论。连张爱

玲不喜欢的早期小说（有些是未

完成的，有些是重加改写的），

读起来都很有韵味，因为张爱玲

的作品总是不同凡响的。但即是

最精采的那篇〈色，戒〉原也是

「一九五○年间写的」小说，虽

然初稿从未发表过。「古物出

土」愈多，我们对四五十年代的

张爱玲愈加敬佩，但同时也不得

不承认近三十年来她创作力之衰

退。为此，到了今天，我们公认

她为名列前三四名的现代中国小

说家就够了，不必坚持她为「最

优秀最重要的作家」。
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一九五五年张爱玲移民到美

国，翌年她在新英格兰一个创作

营（MacDowell Colony）写作，

碰到一位三十年代即从欧洲移民

美国的老作家瑞额（Ferdinand

Reyher），两人相爱，同年八月

结婚于纽约。瑞额一九六七年十

月去世。想来《中国现代小说

史》一九六一年出版前后，我已

同爱玲开始通信了，可惜六十年

代那束信一时找不到。记得爱玲

在信上曾嘲称Ferd（她给丈夫的

简称）为并无作品出版的作家

（其实他早在三十年代即为好莱

坞写电影剧本）。爱玲信上难得

一露幽默，表示对其夫颇有感

情。爱玲那时期身体也好，毕竟

年纪还轻。一方面忙于为香港电

影公司为剧本，一方面努力于英

文写作、翻译。张爱玲至死以瑞

额为姓，不像一般嫁洋人的作

家，保持原姓。

早在一九四四年夏天一个沪

江同学的聚会上，我见到过张爱

玲，她是主讲人。她那时脸色红

润，数了副厚玻璃的眼镜，形象

同在照片上看到的不一样。记得

她讲起了她那篇少作〈牛〉（见

《流言》「存稿」此文）。我自

己那时专心攻读西洋文学，只看

过「西风」上那篇〈天才梦〉，

她的小说一篇也没有看过，不便

同她谈话，她对我想来没有印

象。一九六四年三月乘亚洲学会

在华府开年会之便，高克毅作

东，请陈世骧、吴鲁芹、夏氏兄

弟同张爱玲在一家馆子相会。有

人打翻了一杯香槟，我以为不是

先兄即是爱玲，因为两人比较紧

张。昨天（九月九日）看了张爱

玲翻阅拙著《鸡窗集》后写的一

封信（一九八四年十二月廿六

日），提及此事：

悼吴鲁芹文中提起的，打翻

一杯酒的是吴，我当时有点诧

异，因为他不像是慌乱或是像我

这样粗手笨脚的人，所以记得。

由我推荐，张爱玲一九六七

年九月抵达麻州剑桥，在赖氏女

子学院所设立之研究所

（Radcliffe

Institute

for

Independent Study）专心翻译晚清

小说《海上花列传》。她离开华

府后，先在纽约市住上一两个

月。我首次去访她，於梨华也跟

着去，三人谈得甚欢。我说即在

她公寓式旅馆的附近，有家上海

馆子，周末备有小笼包子、蟹壳

黄等点心，要不要去尝尝。爱玲

有些心动，但隔一两天还是来电

话邀我到地公寓房子去吃她的牛

酪饼干红酒。显然她对上海点心

兴趣不大，而且对我的洋太太、

女儿长相如何，一无好奇心。爱

玲离开纽约前，我又去看她一

次，实在请不动她吃饭，或到第

五大街去看看橱窗。隔一两年，

我去巴斯顿参与亚洲学会的年

会，最后一次同爱玲相叙。

赖氏研究所任满之后，张爱

玲想必返华府住了一年，再赴柏

克莱加大中国研究中心去研究中

共术语的。此顶研究计画向由陈

世骧教授主持。先兄去世后，即

由庄信正接任，张爱玲名气如此

之大，我不写推荐信，世骧自己

也愿意聘用的。但世骧兄嫂喜欢

热闹，偏偏爱玲难得到他家里去

请安，或者陪他们到旧金山中国

城去吃饭。她也不按时上班，黄

昏时间才去研究中心，一人在办

公室熬夜。一九七○年开始，爱

玲给我所有的信件昨天刚刚重温

了一遍，在中心那年向我诉苦的

信特别多。偏偏那年中共政府没

有倡用什么新的术语、口号，世

骧后来看到爱玲那份报告，所集

词语太少，极为失望。更不幸

的，一九七一年五月世骧心脏病

猝发不救，爱玲在研究中心更无

靠山，一年期满解聘是必然之

事。爱玲到了柏克莱后，水土不

服，老是感冒，决定搬居洛杉矶

地区，气候温暖，身体或可转

好。

一九五五年来美后，年年都

有一份薪水或奖金，供爱玲写

作、翻译、研究之用。一九七一

年秋季搬居洛杉矶后，她再也不

去请一笔奖金，找一份工作。身

体一年一年转坏，不说上班工

作，能对付日常生活之需求──

买菜、付账、看医生、打电话

──就把她累坏了。两年前，她

能写出这一小本《对照记》，而

且文字保持她特有的韵味，真要

有极大的勇气和毅力。一九七六

年七月廿八日给我的信上她写

道：「我自己是写三封信就是一

天的工作，怎么会怪人写信不

勤，而且实在能想象你忙的情

形。」重读此段好为感动，我自

己有了心脏病，比较要慎重措辞

的英文信，有时打一封就是一天

的工作。不像当年，中英文信写

个不停，而且不会觉得累。

在洛杉矶住了几年之后，不

仅感冒照旧，牙齿也永远看不

好。骨头脆弱，不小心手臂就断

了。最可怕的，爱玲添了一种皮

肤病，而且觉得屋子里到处是跳

蚤，身上永远发痒。为了逃避

「虫患」（张语），她就不断要

搬家，每次遗失、丢掉些东西。

那两年在赖氏研究所，爱玲差不

多已把《海上花》译好了。隔几

年信上不时讨论到译稿的问题。

她想找经纪人把它交大书局审

阅。我劝她把书稿当学术性的读

物看待，加一篇她自己写的导

论，我的前言，交哥大出版所处

理较妥。她不接受我的建议，后

来的信上也就不提这部《海上

花》了。有一天庄信正对我言，

这部译稿搬家时丢了，我听了好

不心痛。除了首两章已发表过

外，张爱玲三四年的心血全付之

流水。全书译稿早该「全录」一

份副本，交信正或我保管的。

七十年代身体好的时候，爱

玲每年给我三四封信。平常每年

至少给我一封信，夹在贺卡内。

迁居洛杉矶后，有两三年我给她

的信，得不到回音，只好同庄信

正在电话上、见面时对她互表关

怀。一九八八年四月六日终于收

到她一封满满两页的信，告知生

活近况：

天天上午忙搬家，下午远道

上城（按：主要去看医生），有

时候回来已经过午夜了，最后一

段公车停驶，要叫汽车──剩下

的时间只够吃睡，才有收信不拆

看的荒唐行径。直到昨天才看了

你一九八五年以来的信，相信你

不会见怪。

去年刘绍铭同葛浩文正在合

编一本中国现代文学读本，由哥

大出版。绍铭托我去问爱玲，哥

大有位学生已翻译了她的〈封

锁〉，可否录用在书内。爱玲回

信谓她自己早已译了这篇小说，

放在仓库懒得去拿。她是比较欢

喜自己的译文的。绍铭等了半

年，尚未收到爱玲的译稿，再嘱

我去问她一声。爱玲明知我信里

会提到此事，虽未加拆阅，也就

在今年五月二日的两页来信里告

知我，此事以后「再详谈」。信

里提到的炎樱，大家都知道是爱

玲当年最亲的朋友，《对照记》

里载有她多帧照片。来信夹在一

张正反面黑色的卡片里，正面图

案乃一个华丽的金色镜框，有淡

紫色的丝带，五颗垂珠等物作装

饰。卡片里面有两行字：「给志

清王洞自珍　爱玲」。她给我的

每封信卡都不忘向我的妻女问

好。下面是张爱玲给我最后一封

信的全文：

志清：

一直这些时想给你写信没

写，实在内疚得厉害。还是去年

年前看到这张卡片，觉得它能代

表我最喜欢的一切。想至少寄张

贺年片给你，顺便解释一下我为

什么这样莫名其妙，不乘目前此

间出版界的中国女作家热，振作

一下，倒反而关起门来连信都不

看。倘是病废，倒又发表一些不

相干的短文。事实是我enslaved

by my various ailments，都是不致

命而要费时间精力在上面的，又

精神不济，做点事歇半天。过去

有一年多接连感冒卧病，荒废了

这些日常功课，就都大坏。好了

就只顾忙着补救，光是看牙齿就

要不断地去两年多。迄今都还在

紧急状态中，收到信只看账单与

时限紧迫的业务信。你的信与久

未通音讯的炎樱的都没拆开收了

起来。我犯了眼高手低的毛病，

作品让别人译实在painful.我个人

的经验是太违心的事结果从来得

不到任何好处。等看了你的信再

详谈。信写到这里又搁下了，因

为看医生刚暂告一段落，正乘机

做点不能再耽搁的事，倒又感冒

──又要重新来过！吃了补剂好

久没发，但是任何药物一习惯了

就渐渐失灵。无论如何这封信要

寄出，不能再等了。你和王洞自

珍都好？有没旅行？我以前信上

也许说过在超级市场看见洋芋沙

拉就想起是自珍唯一爱吃的。你

只爱吃西瓜，都是你文内提起过

的。

爱玲　五月二日

我在那封信上提到女儿爱吃

洋芋沙拉，当然记不起来了。我

童年爱吃西瓜，典出《鸡窗集》

〈读、写、研究三部曲〉此文。

到了今天，怕拉肚子，西瓜也少

吃了。爱玲在信里把我的名字同

炎樱并列，要我感到高兴。可能

到了今年春天，她就有意脱离尘

世，所以连最好朋友寄给她的信

札，都怕事不想知道它们的内

容。爱玲同我一样是不相信什么

上帝天堂的。尸体焚化之后，留

传下去只有她的「全集」和尚未

整理出版的遗稿、信件、照片。

她晚年的生活给我绝世凄凉的感

觉，但她超人的才华文章，也一

定是会流芳百世的。

（按：本文录自皇冠《华丽

与苍凉－张爱玲纪念文集》。）

从呐喊到流言

许子东来源：《读书》

二○○○年十月下旬在香港举

行的“张爱玲与现代中文文学”国

际研讨会，第一场讨论便出现纷

有争议的话题：张爱玲是否已经

（或正在）成为鲁迅之后，中国

现代文学史上的又一个“神话”？

研讨会的讨论，显示海外与内地

学者在张爱玲的文学影响、文学

史地位等问题上，存在着相当明

显而且重要的分歧。

研讨会由岭南大学中文系主

办，召集人是刘绍铭、梁秉钧和

许子东。在第一场学术讨论会上

发言的有郑树森、王德威、温儒

敏、刘再复、夏志清和黄子平。

郑树森的论文以“夏公（志清）

与张学”为题，高度赞扬夏志清

《中国现代小说史》的学术价值

与深远影响。在某种意义上，可

以说没有夏志清就没有今天张爱

玲的文学影响。四十年过去了，

海内外新撰现代文学史数百种，

但夏著仍是权威版本。王德威则

用“重复、周旋、衍生的叙事

学”理论，再次以流动细丽的学

术笔调，叙述几十年来张爱玲传

统在两岸三地的变化发展，“世

纪末张腔此起彼落，张学方兴末

艾”。北大中文系主任温儒敏和

香港城市大学客座教授刘再复的

发言，则显示了很不相同的学术

风度与观察视角。温儒敏以详细

的资料评述“近二十年张爱玲在

大陆的‘接受史”，指出虽然张爱

玲文集的正版、盗版合计起来印

数已达上百万（如果这个统计属

实，则张爱玲大概是鲁迅、金庸

之外拥有最多读者的现代作

家），但其作品内涵却在文化生

产、商品炒作中层层剥落，成为

九十年代流行文化符号。刘再复

则将张爱玲称之为“残酷的天

才”，说“如果要在鲁迅、张爱

玲、沈从文、李劼人、萧红这五

个作家中挑选一个最卓越的作

家，我肯定会在鲁迅与张爱玲之

间彷徨，然后把票投给鲁迅。这

是因为，这两位文学天才，一个

把天才贯彻到底，这是鲁迅；一

个却未把天才贯彻到底，这是张

爱玲。张爱玲在去国后丧失艺术

独立性，成为’夭折的天才‘”。刘

再复的观点立刻引来夏志清的回

应。夏志清认为张爱玲如果天

折，鲁迅更加失败。张爱玲“夭

折”是为了生活，鲁迅晚年为人

利用做左翼领袖更不可取。刘再

复、夏志清的争论关系到对现代

文学史的基本价值判断取向，因

而引起与会者浓烈兴趣。是日百

余人的研讨会场挤得水泄不通，

很多与会者站在墙角，门外更有

很多学生和远道来屯门的客人要

登记等待入场。甘阳次日在报上

撰文：“昨日在岭南参加张爱玲

研讨会，与会者之多，为香港所

罕见。”

最初将张爱玲与鲁迅比较的

倒不是海外的张迷，而是国内的

新锐学人。比如暨南大学中文系

主任费勇在一九九六年出版的

《张爱玲传奇》中写道：“鲁迅

是一位能够承担伟大两字的作

家……比较合适的说法是，张爱

玲是一位创造了一种独特风格的

优秀作家。仅此而己。”（广东

人民出版社，105页）王晓明在

张爱玲去世时也撰文：“倘就学

术创造的整体分量而言，张爱玲

自然是远不及鲁迅的，也及不上

沈从文。”（《明报月刊》，一

九九五年第十期。）虽然好像扬

鲁贬张，但在特定文化学术气氛

中，将鲁张并提，已经有强调张

爱玲影响的意思。但耐人寻思的

是以往也有“沈从文热”、“老舍

热”、“钱钟书热”，何以从来没

有人将这些作家与鲁迅比较？为

什么张爱玲的对左翼主流传统的

挑战好像特别危险，需要引起格

外的焦虑呢？我在《明报月刊》

纪念“五四”八十周年（一九九九

年第五期）的文章中也谈过这个

问题：“他／她的重要作品都不

多，却都被人越读越大……同世

纪的作家很难避开这两个神话的

影响。虽然两人各有大量拥众追

随模仿，他／她的内心却一样孤

独、绝望、悲凉。”现代文学界

中过去只有鲁迅研究被称为“鲁

学”，郑树森论文现在回顾“张

学”（我没有听说有“老学”或

者“沈学”，有“钱学”一说，但以

研究《管锥篇》为主）。民间网

址163.com／Literature上题目五花

八门，但只有两个作家专题，即

《鲁迅论坛》与《张迷客厅》

（论坛与客厅之别，也耐人寻

味）。刘再复在会上感慨地

说，“我好不容易才刚刚走出鲁

迅的神话，希望不要再为张爱玲

制造新的神话”。然而文学神话

并不完全是人为制造，背后总有

些文化思潮、意识形态及历史选

择的必然因素。张爱玲与“五

四”大时代格格不入，后来人们

反省“五四”以后的现代性诉求，

才发现张爱玲早有预言，恰中主

流之弊。我是直到一九九三年和

汪晖、孟悦等一起在洛杉矶加大

参加李欧梵教授主持的有关“五

四”现代性的讨论时才意识到张

爱玲的文学史意义。其实鲁迅神

话几十年来也诸多变迁，远的不

说，黄子平就注意到八十年代年

轻研究者眼中反抗绝望的存在主

义的鲁迅，在九十年代又变成以

笔为旗痛斥乏走狗的鲁迅了。在

某种意义上，“神话”与“传奇”或

许是相关联的：正因为鲁迅被反

复塑造为批判社会的精神战土

（而不是早期的苦闷彷徨者），

张爱玲那以传统技法与现代主义

强调“日常生活”的女性感觉传

奇，才越来越构成某种对话、补

充与挑战。被认为是“结束了鲁

迅研究的陈涌时代”的王富仁，

曾将张爱玲称为“女的鲁迅”。王

德威在这次岭南研讨会上的概括

更加传神：“二十世纪中国文化

的发展，从呐喊到流言……”

研讨会有两场具体的文本分

析。电影场有朱天文、李小良、

何杏枫分别讨论《海上花》、

《半生缘》与《倾城之恋》的剧

本改编及拍摄细节。郑树森在讲

评时还透露有关张爱玲本人处理

《倾城之恋》电影版权问题的一

些第一手材料。小说场有黄子

平、陈清侨、林群谦、许子东各

自解析张爱玲作品中的服饰、饥

饿感、女性形象与物化意象。黄

看张服，别具慧眼，处处见到东

方主义与反东方主义的理论困

境。陈述饥饿，拓展文本，贯穿

文化批评方法。林群谦逆写女性

形构，更多专门术语名词。许子

东试析“以实写虚”技巧，咬文嚼

句，解读张爱玲与钱钟书及鲁迅

颇不相同的意象文字。讲评人郑

培凯、陈国球或者借题发挥，或

者学院功夫，各自精彩。（黄子

平、许子东和上午王德威的论

文，以及次日王安忆、朱天文、

苏童的发言稿，都发表在近两期

的《文学世纪》月刊上。）

次日（十月二十五日）上午

的两场研讨会，则分别从空间、

时间不同角度展开讨论。“地域

场”有梁秉钧、林俊颖和东京大

学中国文学科目主任藤井省三分

述张爱玲文学在香港、台湾及日

本的不同影响。林俊颖在题为

（谁是张爱玲在台湾的接棒人》

的发言中，将张爱玲在台湾文学

中的偶像地位解释为“边缘身

份”和“世俗童女”。梁秉钧的论

文则详述从五十年代到世纪末张

爱玲在香港文学及文化生活中的

各种实际影响。而王安忆与王璞

的作家讲评，又一次使人们看到

张爱玲在大陆与海外的不同形象

和不同符号意义。为什么张爱玲

在香港象征纯文学。在台湾成为

经典偶像，在大陆——如王安忆

所说——却主要是都市消费文化

符号？或者大陆太多厚重尖硬的

文学，所以喜爱或警惕张爱玲的

读者，都太强调其轻柔华丽的一

面，其实却忽略诸如《中国的日

夜》那种张爱玲式的时代忧患；

也可能从香港、台湾或海外的边

缘视角反而更能感受张爱玲的预

言：“时代是仓猝的，已经在破

坏中，还有更大的破坏要

来……”

在研讨会的“文学史”专场

上，王宏志提交了两万字的长文

《张爱玲与中国现代文学史书

写》，评述大陆几十年来各种文

学史如何书写或缩写或不写张爱

玲。陈炳良对张爱玲研究的省思

以神话为工具。陈子善的发言则

提醒人们注意张学的资料基础相

当不足，与大陆多家出版社争夺

鲁迅文集的已被官方垄断的注释

权恰成对照，海内外至今仍无一

种可靠的“张爱玲全集”，地摊书

店却有五花八门的盗版。张隆溪

和王德威的讲评则又将有关资料

的讨论纳入理论层面。

整个研讨会的高潮是最后一

场大型公开座谈“张爱玲与

我……”。这个由刘绍铭教授设

计的题目其实也是筹备此次会议

的最初构思：有感于两岸三地这

么多作家受到张爱玲的影响而且

又为这种影响所焦虑，所以刘教

授颇希望作家们能够“现身说

法”，谈谈“张爱玲与我”。六个

点的省略号则是也斯和我加上

的，留些余地和空间，作家们甚

至也可以说：张爱玲与我有什么

关系？在几百人济济一堂、长达

三个半小时的公开座谈会上，焦

点人物自然是八十高龄的夏志清

教授。夏志清的意识流发言中有

一句话听来平常，其实颇有分

量：“我很高兴看到张爱玲成了

中国文学史（注意：不只是中国

现代文学史——笔者）的一部

分。”因为《长恨歌》而获茅盾

文学奖，而且在大陆一百位评论

家评选的九十年代最优秀十位作

家中名列第一的王安忆，反复重

申她与张爱玲的不同：“我可能

永远不能写得像她这么美，但我

的世界比她大。”相形之下，朱

天文《花忆前身》，毫不掩饰她

对张爱玲（爱屋及乌，甚至也对

胡兰成）的崇拜之情。前一天她

在讲到因《荒人手记》获奖而看

到台上横幅同时写有张爱玲与自

己的名字时，哽咽失语，会场一

片肃静，只听见摄影机的声音。

而在朱天文发言时一直表情紧张

地坐在旁边的散文家蒋芸，稍后

激情发言“为张爱玲叫屈”，批判

胡兰成。蒋芸认为张爱玲一生嫁

错两个男人，而胡兰成更似梦魇

般使张爱玲的艺术生命萎谢。蒋

芸一番自称“女人心眼”的大实

话，获得会场最热烈的持久的掌

声。苏童、须兰虽然没有这样激

动，却也真切具体感性地道出他

们对张腔张派的想法。梁秉钧则

以作家身份（也斯）角度独到地

讲述他的“反墓志铭”。颜纯钩在

《香港女作家的天地因缘》的题

目下，分别梳理亦舒、李碧华、

钟晓阳及黄碧云与张爱玲文学之

间的微妙关系。有趣的是，一般

当代作家如被人评为有“鲁迅精

神”、“老舍语言”或“沈从文风

格”等，大都会感到光荣自豪。

何以被认为是张派的作家，却不

是“划清界线”就是“叛逃前身”，

甚至有意无意都对张的影响感到

焦虑？是否因为作家们不愿被太

有魅力的前人身影湮没？或许人

们对张爱玲的文学史地位仍有困

惑？王德威最后以《“祖师奶

奶”的功过》为题作结（我知道

这是刘教授“派”的题目）：“事

实上在座的这批所谓张派的作家

已经走出张爱玲的阴影，发展出

不同于以前张派的一个新的文学

传统。”

在香港弄文学和学术，基本

上是小众活动，同行们也已习惯

了寂寞工作。这次研讨会却罕有

地获得很多报纸及电台电视传媒

的报道。比如《明报。世纪版》

就有连续六天的“张爱玲周”，系

统发表王安忆、许子东、王德

威、朱天文、夏志清的文章、采

访以及公开座谈的发言摘要。

《文学世纪》月刊也接连两期专

辑刊出会议论文。有位医生在专

栏中这样写道：“大学内讲座实

在太多。在这重商轻文的社会

里，文学讲座更是票房毒药。一

个星期三的下午，一个普通话的

讲座，却吸引了这么多的听众，

实在有些意外。”

三年前在台北也有张爱玲研

讨会，学院气氛很浓，基调是分

析偶像解读经典。现在在香港讨

论张爱玲，汇集各方专家（《亚

洲周刊》说是“凝聚全球华人文

坛及国际精英”），也显示各方

面的不同意见与重要分歧。我以

为这是我们的收获。我真希望几

年之后在上海也能召开这样的研

讨会。毕竟，上海是最应该纪念

张爱玲的城市。

读《倾城之恋》

苏青(11/12/1999)

流苏是个好女儿，但她在恋

爱市场上却给人家估低了价．原

因是她离过婚，再醮的对象一般

都以为无非象那个姓徐的——在

海关里做事，新丧的太太，丢下

了五个孩子，他急等着续弦——

罢了。不料柳原却看中了她，更

不料其时香港适起变乱，幸运竟

使她正式成了他的妻子．从“婚

姻的保障”而得到“经济上的安

全”，流苏从此便可“笑吟吟”的

暂时把生命告个段落了．

可怜的女人呀！

其实象范柳原般的男人，又

有些什么价值呢？一个华侨的少

爷，嫖赌吃喝样样都来，偶思螺

蛤，垂怜到流苏身上，当初还是

打算自己出洋去，把她自在香港

当情妇的，后来经过困难，总算

良心发现扶她为妻了，读到这里

我真要替流苏舒一口气、假如柳

原真的出国去了，一月二月而至

于一年半载不回来，那时生活程

度更高涨了，也许柳原留下的钱

已不够用，写信去催又迟迟不见

寄来；男人的心是靠不住的，那

时她欲留在香港既不可，回到上

海白公馆去又吃不住哥嫂们笑

话，势非另找户头不可．这样三

番四次以后，她便成为荡妇身

分，要想归正也不可期了．我知

道一个离过婚的女人，求归宿的

心态总比求爱情的心来得更切．

这次柳原娶了她，她总算可以安

心的了，所以，虽然知道“取悦

于柳原是太吃力的事”，但她还

是“笑吟吟”的．

作者把这些平凡的故事，平

凡的人物描写得如此动人，便是

不平凡的笔法，料想改编为剧本

后也仍旧很动人的。我曾急切地

打听这个女主角是谁，据说是罗

兰，这便觉得最合适不过的了。

柳原的个性有些好《飘》里的白

瑞德，这类男人也可以说是“坏

的”，但是他们真正谈起恋爱

来，却能给女人以“美妙的刺

激”．

尤其要紧的．这篇文章里充

满了苍凉，抑郁而衰切的情调，

我希望在戏剧演出时仍不会失掉

它，而且更加强。这是一个懦怯

的女儿，给家人逼急了才干出来

的一件冒险的爱情故事，她不会

燃起火把泄尽自己胸中的热情。

只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如

泣如诉的响着，使人倍觉凄凉，

然而也更会激起观众的怜爱之

心。1944年12月10日

反传奇--
 解读张爱玲的《倾

城之恋》

艾晓明

《倾城之恋》作为小说的标

题，首先给人一个阅读的提示。

我们读小说，总是从标题开始

的，标题唤起读者一些可能的阅

读经验，是作者预先设计的读者

期待视野。如果这个说法不错的

话，我们可以设想，张爱玲在拟

定这个题名时期待读者首先会赞

成，这里将讲述一段传奇

——“罗曼司”，即一段动人心魄

的爱情故事。就此而言，在标题

范围内，“倾城之恋”不具有叙事

性质，只是一个复合名词，在文

学语汇的传统中，它是一个形容

词。形容妇女容貌极美，美到令

众多的人倾慕、倾倒的程

度。“倾城倾国”一词，语本《汉

书·外戚传》：“一顾倾人城，再

顾倾人国。”齐梁时期钟嵘在

《诗品》中论及诗之吟咏性情的

功能时也写道：“……女有扬娥

入宠，再盼倾国。凡斯种种，感

荡心灵，非陈诗何以展其义？非

长歌何以骋其情？”[1]

据此，女有美色，倾城倾

国，一旦进入文学叙事，显然就

要暗示一个非凡的结果。“汉皇

重色思倾国”，引出白居易的

《长恨歌》，创造了一个千古爱

情的传奇。

但是，读完了张爱玲的这篇

小说，就会发现，说它是传奇，

不如说是一个反传奇的故事。书

中的女主人白流苏并不是美貌惊

人，流苏与范柳原成婚，交易的

因素亦多于爱情的因素。倒是

在“倾城”的另一意义上：倾覆、

倒塌，沦陷，在这个意义上，倾

城之恋名副其实。香港的沦陷成

全了白流苏和范柳原，使他们做

成了一对平凡的夫妻。

显然，这一结局的实际指涉

对读者可能的期待是一个倾覆。

不妨由这里入手，探讨这个倾覆

带来的意义的游移、空缺或潜层

的增殖。

一、两类时间

看张爱玲的作品，与看那一

时代许多作家的作品感觉不同，

这种不同的感觉概言之，是时间

差。

柯灵在回忆中说：“我最初接

触张爱玲的作品和她本人，是一

个非常严峻的时代。1943年，珍

珠港事变已经过去一年多，离第

二次世界大战结束和中国抗战胜

利还有两年。上海那时是日本军

事占领下的沦陷区。”[2]

柯灵用“严峻”概括他对那个

时代——时间的感受，这种感

受，我们在许多作品中可以看

到：老舍的《四世同堂》、巴金

的《火》三部曲。在此前后

（1943年前后）还有萧红的《生

死场》，路翎的《财主的儿女

们》……，这是集体记忆中的历

史时间，严峻，生死存亡之秋。

《倾城之恋》一开始就涉及

一个全然不同的时间情境：“上

海为了‘节省天光’，将所有的时

钟都拨快了一小时，然而白公馆

里说：‘我们用的是老钟。’他们

的十点钟是人家的十一点。他们

唱歌唱走了板，跟不上生命的胡

琴。”[3]

人家的十一点，这是公众时

间，张爱玲的故事，不在这个轨

道、或乐谱上。她写的是私人时

间、个体时间、特殊时间，在这

个时间网络里织就她关注的人物

故事。老钟，代表了白公馆的日

常生活特点，依然是家长作主，

几代同堂的大家族聚居，依然是

家庭成员间财产的纷争、婚姻的

变故，陈陈相因的生老病死。巴

金《家》里面那种父与子的冲

突、新时代的面影，在这里真是

一点儿也谈不上。犹如流苏的哥

哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴

孝主丧时说的话：“你别动不动

就拿法律来唬人！法律呀，今天

改，明天改，我这天理人情，三

纲五常，可是改不了的！你生是

他家的人，死是他家的鬼，树高

千丈，落叶归根……”。这段

话，只稍微改几个字，就可以算

做白公馆对历史时间的感受。也

可以说，它表达出张爱玲对小说

人物与时代关系的感受。时代固

然在变化，但在张爱玲小说世界

的众多家庭中，一切如常。个人

与历史、民族、政治意义中的主

流、洪流，不相干。

这也是张爱玲对时代和社会

的一种发现。当许多被称为新文

学的作家们，尤其是四十年代的

作家们急于捕捉社会变化、历史

脚步和一个新时代的幻影时，张

爱玲窥视的是它的背影——时代

和社会的背影。它是沉入阴暗，

没有前途，日益混沌的一面。我

们今天可以有把握地说，它确实

如海明威比喻的“冰山”一样，是

沉入水下的，比水面上露出的光

亮部分浓厚和沉重得多的部分。

张爱玲解说《传奇》的封面，勿

宁说是女作家自己姿态的写

照：“封面是请炎樱设计的。借

用了晚清的一张时装仕女图，画

着个女人幽幽地在那里弄骨牌，

旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛

是晚饭后家常的一幕。可是栏杆

外，很突兀地，有个比例不对的

人形，像鬼魂出现似的，那是现

代人，非常好奇地孜孜往里窥

视。”[4]这个现代的鬼魂，照出

了作家自己的津津有味，饶有兴

致。

流苏就从这样一个近于凝固

的家常时间中走出来，这是个要

创造自己命运的女人，她的创

造，可以说是要在白公馆的时间

轨道中挣扎出来，开始她个人生

命的时间。这点启悟，从一个特

殊的时刻开始——前夫的死。徐

太太来报丧，流苏面临一个选

择，兄嫂一致挤兑她要逼她回去

守活寡，流苏没法儿不迫切地为

自己寻找归宿，这个家是再也住

不下去了。

与巴金笔下出走的女性不

同，流苏出走看不出任何新理想

的引诱，她要走，是生命自己在

这刻发出的呼喊，是生的本能的

呼喊。这一生的本能要求活动，

而且它是流苏仅存的本钱。在这

里张爱玲有一段时间意象生动交

织的描写：

正中天然几上，玻璃罩子

里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏

了，停了多年。两旁垂着朱红对

联，闪着金色寿字团花，一朵花

托住一个墨汁淋漓的大字。在微

光里，一个个的字都像浮在半空

中，离着纸老远。流苏觉得自己

就是对联上的一个字，虚飘飘

的，不落实地。白公馆有这么一

点像神仙的洞府这里悠悠忽忽过

了一天，世上已经过了一千年。

可是这里过了一千年，也同一天

差不多，因为每一天都是一样的

单调与无聊。流苏交叉着胳膊，

抱住她自己的颈项。七八年一眨

眼就过去了。你年轻么？不要

紧，过两年就老了，这里，青春

是不希罕的。他们有的是青春

——孩子一个个的被生出来，新

的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，

新的智慧。一年又一年的磨下

来，眼睛钝了，人钝了，下一代

又生出来了。这一代便被吸收到

朱红洒金的辉煌的背景里去，一

点一点的淡金便是从前的人的怯

怯的眼睛。

流苏的挣扎和反抗竟然修成

正果，终于得到了众人虎视眈眈

的目的物范柳原，在这姻缘里，

他们遭遇了个体时间之外的集体

时间——战争。我想，这是遭

遇，而不是参予，这一点，仍然

是张爱玲与那些侧重表达集体感

受、民族意识的作家的区别。战

争作为这个体生命时间的威胁介

入流苏和范柳原的关系，令他们

不能不重新考虑两人关系的价

值，从而加速了缔结正式婚约的

程序。在这样一个处理中，我们

又可以看到张爱玲如何利用传统

的美色“倾城”这一语义向写

实“倾城”这一语义的转换。在浅

水湾一边山的高墙下，范柳原对

流苏说：“这堵墙，不知为什么

使我想起地老天荒那一类的话。

……有一天，我们的文明整个的

毁掉了，什么都完了——烧完

了、炸完了、坍完了，也许还剩

下这堵墙。流苏，如果我们那时

候在这墙根底下遇见了……流

苏，也许你会对我有一点真心，

也许我会对你有一点真心。”

这一幕，曾被傅雷称绝：“好

一个天际辽阔胸襟浩荡的境

界！”[5]其实，这不止是人物的

感觉，也是张爱玲对个人时间与

历史时间相遇时二者关系的感

觉。在那个众多作家认为严峻的

时代，这严峻对于张爱玲来说更

重要的是它对个体生命的威胁。

相对于众多作家的民族本位，张

爱玲是以个人为本位的。这才是

她所理解的个人时间与历史时间

相遇的含义。她在不止一个地方

说过：“个人即使等得及，时代

是仓促的，已经在破坏中，还有

更大的破坏要来。有一天我们的

文明，不论是升华还是浮华，都

要成为过去。如果我最常用的字

是‘荒凉’，那是因为思想背景里

有这惘惘的威胁。”[6]

由于这样一种感受，张爱玲

笔下的这对情侣，获得了不同寻

常的意义，他们成为苟全于乱世

的一种人生形式的代表。乱世中

的伧夫俗子，既无意于推动历

史，也不幻想融入大众以求集体

性永生，要的只是个人生命、此

生此在的实存。所谓“浮生若

梦”，所谓“青山依旧在，几度夕

阳红”，无非是这种乱世人没法

儿摆脱的无常感。于无常中求得

有常即是流苏与范柳原姻缘际会

中的最佳境界，这也是傅雷引述

的一段：

流苏拥被坐着，听着那悲凉

的风。她确实知道浅水湾附近，

灰砖砌的一面墙，一定还屹然站

在那里……她仿佛做梦似的，又

来到墙根下，迎面来了柳原……

在这动荡的世界里，钱财地产，

天长地久的一切，全不可靠了。

靠得住的只有她腔子里的这口

气，还有睡在她身边的这个人。

她突然移到柳原身边，隔着他的

棉被拥抱着他。他从被窝里伸出

手来握住她的手。他们把彼此看

得透明透亮，仅仅是一刹那彻底

的谅解，然而这一刹那够他们在

一起和谐地活个十年八年。[7]

由于这种以个人生命价值为

本位，对个体生命时间流失的急

迫关注，《倾城之恋》包括了流

离失所、危城劫难、乱世求存这

些特殊感受，它兼容了一代代乱

世中背井离乡漂泊到海外的中国

人的苍凉记忆。从这一点上，我

们不难理解张爱玲于他们的亲切

和受欢迎的程度；也不难看出，

为什么这样一类感受在现当代海

外华文作家作品中积淀成了一个

基本的母题。

二、空间：出走、城与城

俄国批评家普洛普在《民间

故事的形态学》中启示我

们：“一、在叙事文学中可以区

分出两个层面，具体内容的层面

和抽象结构的层面。”“二、在分

析中叙事结构的层面可以从文本

中分离出来。”“三、叙事功能是

叙事结构的基本要素，正是叙事

功能之间的相互关系，构成了基

本的结构类型。”[8]

根据普洛普概括的叙事功

能，我们用来分析《倾城之

恋》，可以看看，张爱玲的这个

作品建立在一个什么样的叙事结

构模式上，借助于这样一个结构

模式，我们又可能发现在“倾

城”这个主题层面中还涵孕着什

么东西。

最初情境：

流苏，二十八岁离婚后回娘

家住，已七、八年，她名下的钱

已被娘家人花完了。白公馆急于

打发她出门。

行动一，白流苏陪庶出的七

妹宝络去相亲，主动结交了原本

是介绍给宝络的范柳原。

行动二，徐太太邀流苏去香

港，在浅水湾饭店，流苏再遇范

柳原。在这段交往中，经过试

探、挑逗、敷衍、拖延，流苏决

定回上海。

行动三，柳原送流苏回上海

后独自返港，流苏在家中忍耐，

忍无可忍时接到柳原电报再度赴

港。

行动四，流苏与范柳原同

居，一周后，范离港去英国。

行动五，同日炮声响了，柳

原归来。两人再次去浅水湾饭店

避难。

行动六，停战后，两人开始

家居生活。

行动七，结婚启事刊出。不

久，双双由港返回上海。

我们把叙述内容按情节和场

景变化分为这七个行动，可以看

出，这基本上与普洛普所述三十

一项叙事功能中处于准备阶段的

前七项功能有参差错落的对应。

这七项功能分别是：

1.家庭的某一成员离家出走。

2.对主人公发布某种禁令。

3.违反禁令。

4.对头进行试探。

5.对头得到有关他企图捕捉的

对象的情报。

6.对头企图欺骗他的受害者，

以求占有或属于他的东西。

7.受害者受骗上当，因而不自

觉地帮助了他的敌人。

这七项功能可分别定义为：

离家—禁止—违禁—侦察—获得

情报—圈套—依从。[9]

作为对结构的归纳，这无疑

是一个简化的办法。普洛普认为

在功能八之后，故事的核心纠葛

和冲突才展开，这一功能定义为

罪行，系对头伤害或侵犯家庭的

某一个成员，包括诱拐、勒索、

驱赶、凶杀、囚禁等十九种形

态。自功能十八到三十一，基本

属于任务完成或困难的解决，这

里暂不讨论。就《倾城之恋》而

言，故事在功能七已结束了，主

人公白流苏与对头范柳原达成一

致。不过她不是严格意义上的受

害者，她清醒地知道与范柳原结

合实际收获的是什么。因此，普

洛普所述的功能八——故事可能

的冲突运作，在这个作品中一笔

带过：“柳原现在从来不跟她闹

着玩了。他把他的俏皮话省下来

说给旁的女人听。那是值得庆幸

的好现象，表示他完全把她当做

自家人看待——名正言顺的

妻。”

就前面我们把《倾心之恋》

概括为与普洛普叙事功能对应的

七个行动来看，我们又可以进一

步假设：《倾城之恋》是在出走

—归家，寻求—获得、匮乏—满

足这样一个基本结构之上展开叙

事的。当然这两极之间有一系列

空间位移：上海—香港、香港—

上海、白公馆—浅水湾饭店—巴

而顿道的居所—上海范、白的居

所。最后白流苏归来的居所已不

是那个不容她立足的大家，而是

她自己争来的小家了。

可是，对流苏来说，家、获

得、满足究竟是什么呢？确切地

说，就是房子而已。这房子也可

以作为经济来源、生活归宿、婚

姻的代名词。如果说范柳原引诱

流苏花了些心计的话，这心计也

是体现在房子上，他为她提供了

浅水湾饭店一百二十号房间，巴

而顿道两层楼的家居。这样一种

婚姻成就就不禁令人想起钱钟书

小说中“围城”的比喻。如此，

《倾城之恋》又可以解释为一个

女人和一个男人攻克城池之战。

不过，我们不好说谁是真正的胜

利者，谁又是失败者。事实是他

们各自要到了想要的东西，男人

要到了流苏尚存的美色，流苏要

到了男人买下的房子。交易尚属

公平，只不过这座城岂不是一座

空城？作者写到了这一景象，这

是流苏送走范柳原当晚的感觉：

她摇摇晃晃走到隔壁屋里

去。空房，一间又一间——清空

的世界。她觉得她可以飞到天花

板上去。她在空荡荡的地板上行

走，就像是在洁无纤尘的天花板

上。房间太空了，她不能不用灯

光来装满它，光还是不够，明天

她得记着换上几只较强的灯泡。

“香港的陷落成全了她”，这

是作品最后给流苏的结局，香港

是作品中的一个城，地理上的

城。可是，成全了她什么呢？她

和范柳原的婚姻，只是名义上

的。这婚姻里缺乏的是爱情。

《倾城之恋》，将恋情倒出后，

城是空城。这是作品中的另一个

城，婚姻家庭、“围城”的城，比

喻上的城，无爱之空城。流苏想

过：“空得好！”可是她早知问题

所在：“她怎样消磨这以后的岁

月？”“她管得住自己不发疯么？

楼上品字式的三间屋，楼下品字

式的三间屋，全是堂堂地点着

灯。”香港之城的沦陷是暂时

的，战争，毕竟不是生活中的常

态。停战后，回到上海，流苏的

日子却还长地很。这空城岁月与

传统中“长生殿”式的爱情的迥

异，正显出了小说与传奇的距

离。

三、在场者与空缺者

傅雷是张爱玲作品最早的肯

定者，但他对《倾城之恋》评价

不算高。他认为：“因为是传奇

（正如作者所说），没有悲剧的

严肃、崇高，和宿命性；光暗的

对照也不强烈。因为是传奇，情

欲没有惊心动魄的表现。几乎占

到二分之一篇幅的调情，尽是些

玩世不恭的享乐主义者的精神游

戏；尽管那么机巧，文雅，风

趣，终究是精炼到近乎病态的社

会的产物。好似六朝的骈体，虽

然珠光宝气，内里却空空洞洞，

既没有真正的欢畅，也没有刻骨

的悲哀。”傅雷的批评最后归纳

为两点：“勾勒得不够深

刻”，“华彩胜过骨干。”

张爱玲不服气，写了《自己

的文章》以作答辩。傅雷文中指

出她对范柳原与流苏的转变写得

不深刻，张爱玲回答说：

我喜欢参差的对照的写法，

因为它是较近事实的。《倾城之

恋》里，从腐旧的家庭里走出来

的流苏，香港之战的洗礼并不曾

将她感化成为革命女性；香港之

战影响范柳原，使他转向平实的

生活，终于结婚了，但结婚并不

使他变为圣人，完全放弃往日的

生活习惯与作风。因之柳原与流

苏的结局，虽然多少是健康的，

仍旧是庸俗；就事论事，他们也

只能如此。[10]

将批评和作者自辩比较，会

看出歧异在这一焦点上：傅雷是

把《倾城之恋》当作传奇看的，

他以为这里说的就是一个由奇境

（“震动世界之变故”）改变人物

命运的罗曼史，“作品的中心过

于偏向顽皮而风雅的调情。”张

爱玲不以为然，她认为她是写

实，而且是偏重苍凉的写

实，“苍凉之所以有更深长的回

味，就因为它像葱绿配桃红，是

一种参差的对照。”

张爱玲究竟是仅写了一个肤

浅的调情的故事，还是如她所追

求的，写出了苍凉的启示？我以

为这里涉及到不同的读法，至少

是侧重于男主角的读法和侧重于

女主角的读法，也不妨说是作为

男性的读法和作为女性的读法。

如前所述，《倾城之恋》于

文学传统中的经典作品是有牵涉

的，它的语义有一个传统的阐

述：“女有扬娥入宠，再盼倾

国。”换一个角度，传统作品中

也有利用“倾”的一音多义，影射

女色误国，导致倾城倾国的。白

居易《长恨歌》即是一例，它流

传久远，代表了传统文化心理中

对“倾城之恋”的普遍看法，这看

法包括两方面：一是对贵妃专

宠、君王误国的怨恨，乃至于皇

帝不杀美女恋人不足以平民

愤：“六军不发无奈何，宛转蛾

眉马前死。”一是对爱情永存，

超越生死这一境界的恋慕：“在

天愿作比翼鸟，在地愿为连理

枝。”说白了，就是误国是不好

的，但两情相悦永无尽时还是好

的。这里当然有一个矛盾，在父

权制为中心的社会，绝色美女即

是国宝，理所当然归父权制最高

一级的皇上所有：“从此君王不

早朝。”诗中对君王的批评顺水

推舟，建立在美色一祸水这一潜

在前提下。对此，周作人写

道：“中国民间或民间文学上相

传的美妇人是谁？我们退一步，

从历史和小说上来找看，有了几

个，却是都不幸，也即是坏人，

倾了人家的国也送了自己的命。

如妲己被武王所斩，西施为越王

所沉，虞姬自杀，貂禅挨了关老

爷一大刀。”[11]美色，有双重的

危害性，它是祸国殃己，这是父

权制封建社会的女性定义。不

过，《长恨歌》又把这一定义从

具体的现实语境中抽离出，开辟

了天上境界，它以君王之思消解

了六军不发，必求一女之死的残

酷性。女性的死，成全了唐玄宗

千古情人的美名。当然，作为一

个传统作品，我们可能不一定从

上述视点考虑《长恨歌》，因为

关于它已经有了一系列约定俗成

的解释，但是，一旦读者自省到

自己的女性身份或作为女性读者

来读它，就可能在它的一般的男

性作品文本中找到类似的聚焦

点。当代女性主义批评家指出，

对这种作品的方式是需要警惕

的：“通过这种方式，这些小说

中的戏剧性结构诱导女人加入那

种把女人当作自由的障碍的幻

象。《永别了，武器》中的凯瑟

琳是一个很有感染力的形象，但

她的角色最明显不过了，她的死

免去了弗雷德里克·亨利感觉到

她所带来的负担，从而来精心地

构筑田园诗一样美好的爱并把自

己当作一个‘世界对立的牺牲

品’”。[12]“菲特利总结道：‘如

果我们在读完此书时潸然泪下，

那是为了弗雷德里克·亨利，而

不是为了凯瑟琳。我们所有的眼

泪最终都只是为男人流的，因为

在这部书的世界里，男人的生命

才是最珍贵的。女性阅读这个古

典的爱情故事，并体验这种女人

的理想的形象的寓意，即简单又

清楚，即使有这样那样的问题，

唯一的一个好女人只是一个死去

的人’（71页）。不论这个寓意

是否这样简单，有一点是真实

的，那就是读者必须接受弗雷德

里克·亨利的视点才能欣赏结尾

时的那种悲怆之情。”[13]换言

之，也只有接受唐玄宗的视点才

能欣赏《长恨歌》。

张爱玲的《倾城之恋》在这

个根本点上是反传奇的，她在两

个层次上显示了冷嘲的，反讽的

态度。一个层面是不存在美色与

倾城的联系，就小说女主人公而

言，“香港的陷落成全了她。但

是在这不可理喻的世界里，谁知

道什么是因，什么是果？谁知道

呢？也许就因为要成全她，一个

大都市倾覆了。成千上万的人死

去，成千上万的人痛苦着，跟着

是惊天动地的大改革……流苏并

不觉得她在历史上的地位有什么

微妙之点。她只是笑吟吟地站起

身来，将蚊香盘踢到桌子底下

去。”

所谓“成全”，实为反语，因

为这中间的逻辑是荒唐与怪诞

的。犹如张爱玲自辩说：“人是

生活于一个时代里的，可是这时

代却在影子似的沉没下去，人觉

得自己是被抛弃了。为要证实自

己的存在，抓住一点真实的，最

基本的东西，不能不求助于古老

的记忆，人类在一切时代中生活

过的记忆，这比瞭望将来要明

晰，亲切。于是他对于周围的现

实发生了一种奇异的感觉，疑心

这是个荒唐的，古代的世界，阴

暗而明亮的。”[14]孤独、被抛弃

的个体、古今错位的荒唐感，这

是现代人对自己处境的意识。而

且，在张爱玲看来，“他们可是

这时代的广大的负荷者。”他们

平凡，与主宰社会、政治风云的

大事件不相干，若有联系，也必

是荒谬的。这样平凡而众多的不

相干，想必是张爱玲希望表达的

一种“苍凉的启示。”

假如把“倾城”当作一种无端

地介入人物命运的力量，我们还

可以看到，无论在此之前，还是

在此之后，“之恋”，爱情传奇，

也是不存在的。张爱玲用这样一

个故事对“倾城之恋”的阐释，不

能不说是对古往今来男性文本中

建构的爱情神话的嘲讽。傅雷以

男性读者的身份看到，作品“几

乎占到二分之一篇幅的调情，尽

是写玩世不恭的享乐主义者的精

神游戏”，这一评语，用于范柳

原是合适的，用于流苏的描写，

就未免轻飘。张爱玲作品的老练

是在这里，她一开始走上文坛，

就带着她对爱情幻想不屑的冷

嘲。和“五四”以来许多表现恋爱

婚姻的作家比较，张爱玲独树一

帜的是在这一点上，她描写男女

婚姻，多数与金钱利害死死纠

缠。金钱令女性沦为商品，又令

她们成为有意识的商品推销者，

为推销自己或子女而彼此厮杀。

在这里，没有人性，女人与男人

为敌，女人与女人为敌，张爱玲

写出了一个封建腐朽气息与洋场

利欲恶臭交织的社会里女性的变

态与沉沦。她喜欢的“参差的对

照”用之于范柳原与白流苏，我

们可以看到，流苏的调情，背后

是生存的焦灼与无奈，这与范柳

原是不大一样的。不一样姑且用

范柳原念错的一句古诗来说明，

范柳原叹流苏不爱他，引《诗

经》上《击鼓》（邶风）中句

子：“死生契阔，——与子相

悦”；但我们知道，原文是“与子

成说”。成说，指的是订约，是

夫妻白头偕老的盟誓。范柳原

念“成说”为“相悦”，必不是张爱

玲的笔误，而是他的愿望，说成

调情，也没什么不可以。但流苏

要的则不是调情，而是“成说”，

她要一纸婚契。在一时的相悦与

一生的婚契后，柳原与流苏都不

存爱情天长地久之心。所以说，

这里面，经济利害是在场者，爱

情是不在场的。柳原意在求欢，

流苏旨在求生存，这是女性根本

的悲哀，也是张爱玲的洞见所

在。于是在她笔下，范柳原的调

情是主动的、高等的，流苏则处

于应战、拙于防范的状态，“她

如临大敌，结果毫无动静。她起

初倒觉得不安，仿佛下楼梯的时

候踏空了一级，心里异常怔忡，

后来也就惯了。”又或者“她把两

双手按在腮颊上，手心却是冰冷

的。”这都是流苏与范柳原的“参

差”、不同之点。构成对照的是

流苏始终清醒她的盘算，她算得

到：“或许他有一天还会回到她

这里来，带了较优的议和条

件。”她也明白她的底数：“一个

秋天，她已经老了两年，——她

可禁不起老 当她再次赴港时，她

是失败者的心情，因为这种屈

服：“内中还搀杂着家庭的压力

——最痛苦的成份。”即使在柳

原终于得手的那一晚，张爱玲也

没有放过流苏那种欲盖弥彰的创

痛感：“他爱她。这毒辣的人，

他爱她，然而他待她也不过如

此！她不由得寒心。”在对这种

心理的捕捉和观察上，张爱玲传

达了她的并非“顽皮而风雅的”态

度。如她自述：“不记得是不是

《论语》上有这样两句话：‘如

得其情，哀矜而勿喜。’这两句

话给我的印象很深刻。我们明白

了一件事的内情，与一个人内心

的曲折，我们也都‘哀矜而勿

喜’吧。”

《倾城之恋》是张爱玲版本

的“娜拉走后怎样”，几千年前，

《诗经·柏舟》（邶风）一诗诉

说了一个弃妇无处容身、忧愤郁

结的心情，几千年后，张爱玲取

《柏舟》诗境，重写了弃妇的故

事。无论是《长恨歌》中升天的

贵妃，还是张爱玲笔下点蚊烟香

的流苏，他们生命和感情的悲剧

都不是男性文本中的“倾城之

恋”可以包容的。张爱玲说：“‘如

匪浣衣，那一个譬喻，我尤其喜

欢。堆在盆旁的脏衣服的气味，

恐怕不是男性读者们所能领略的

罢？”张爱玲没有直接给出娜拉

们应该怎样的答案，但她表达

了“那种杂乱不洁，壅塞的忧

伤”。当你读到“传奇里倾国倾城

的人大抵如此”，对于这样的忧

伤，还能说什么呢？

------------------------------------
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胡兰成的下作

作者：亦舒

央人拿来<今生今世>看毕。

我十分孤陋寡闻，根本没听过胡

兰成这名字，香港长大的人哪里

知道这许多事，恐怕都觉得陌

生，所以看过之后觉得这胡某人

不上路，张爱玲出了名，马上就

是他的老婆，书中满满的爱玲，

肉麻下作不堪，这种感觉是读者

的感觉，张爱玲或是潇洒的女

性，与众不同，不介意有人拿她

当宣传。

所谓丈夫，是照顾爱护抚养

妻子的人，愿意牺牲为妻子家庭

共过一辈子的人，自问做不到这

些，最好少自称是人家的丈夫。

胡某人与张爱玲在一起的时间前

后只两三年，张爱玲今年已经五

十六岁，胡某于三十年后心血来

潮，忽然出一本这样的书，以张

爱玲作标榜，不知道居心何在，

读者只觉得上路的男人绝不会自

称为“张爱玲的丈夫”。女人频频

说“我是某某的太太”，已经够烦

的，何况是这种男人，既然这门

事是他一生中最光彩的事，埋在

心底作个纪念又何不可。

由此想到作女人是难的，默

默无闻做个妻子，迟早变男人口

中“我太太不了解我”，挣扎的有

名有姓，又被人横加污辱。张爱

玲名气大，即使现在出本书

叫“我与张爱玲”销路也还是好

的。胡某一方面把他与张氏的来

龙去脉说了，一方面炫耀他同时

的，过去的，之后的女人，不管

三七二十一，都算是他的老婆，

表示他娶过的不止张爱玲一女，

算算日子，胡某现在七十多岁，

那种感觉于是更加龌龊，完全是

老而不死是为贼，使人欲呕。

近年来我的脾气真是好得不

得了，是以杂文更加淡而无味，

一派呼之即来，挥之即去的样

子。可是这一次真动了气，连带

非常厌恶半桶子水所谓写作的

人，连自己也讨厌到极点，小说

搁在那里是决写不下去了。不管

张爱玲本人的心思怎样，勿理她

是不是当时年少无知，反正如果

她选的是一个原子物理学家，决

不会有今天这种事。

然后在吃饭的时候，对母亲

说：“怎么天下有你福气这么好

的女人。”说的真是实话，此刻

只觉得张爱玲文章写得再好，心

地再宽清磊落，她的幸福也决不

是中国或全世界女人传统的幸

福。

摘自<舒服集>，出版于1985

年。

今生今世之民国女子

作者：胡兰成

一

前时我在南京无事，书报杂

志亦不大看。这一天却有个冯和

仪寄了天地月刊来，我觉和仪的

名字好，就在院子里草地上搬过

一把藤椅，躺着晒太阳看书。先

看发刊辞，原来冯和仪又叫苏

青，女娘笔下这样大方利落，倒

是难为她。翻到一篇《封锁》，

笔者张爱玲，我才看得一二节，

不觉身体坐直起来，细细的把它

读完一遍又读一遍。见了胡金

人，我叫他亦看，他看完了赞

好，我仍于心不足。

我去信问苏青，这张爱玲果

是何人？

她回信只答是女子。我只觉

世上但凡有一句话，一件事，是

关于张爱玲的，便皆成为好。及

天地第二期寄到，又有张爱玲的

一篇文章，这就是真的了。这期

而且登有她的照片。见了好人或

好事，会将信将疑，似乎要一回

又一回证明其果然是这样的，所

以我一回又一回傻里傻气的高

兴，却不问问与我何干。

后来我向苏青问起张爱玲，

她说张爱玲不见人的。问她要张

爱玲的地址，她亦迟疑了一回才

写给我，是静安寺路赫德路口一

九二号公寓六楼六五室。

翌日去看张爱玲，果然不

见，只从门洞里递进去一张字

条，因我不带名片。又隔得一

日，午饭后张爱玲却来了电话，

说来看我。我上海的家是在大西

路美丽园，离她那里不远，她果

然随即来到了。

我一见张爱玲的人，只觉与

我所想得全不对。她进来客厅

里，似乎她的人太大，坐在那

里，又幼稚可怜相，待说她是个

女学生，又连女学生的成熟亦没

有。我甚至怕她生活贫寒，心里

想战时文化人原来苦，但她又不

能使我当她是个作家。

张爱玲的顶天立地，世界都

要起六种震动，是我的客厅今天

变得不合适了。她原极讲究衣

裳，但她是个新来到世上的人，

世人各种身份有各种价钱的衣

料，而对于她则世上的东西都还

未有品极。她又象十七八岁正在

成长中，身体与衣裳彼此叛逆。

她的神情，是小女孩放学回家，

路上一人独行，肚里在想什么心

事，遇见小同学叫她，她亦不

理，她脸上的那种正经样子。

她的亦不是生命力强，亦不

是魅惑力，但我觉得面前都是她

的人。我连不以为为她是美的，

竟是并不喜欢她，还只怕伤害

她。美是个观念，必定如此如

彼，连对于美的喜欢亦有定形的

感情，必定如何如何，张爱玲却

把我的这些全打翻了。我常时以

为很懂得了什么叫做惊艳，遇到

真事，却艳亦不是那种艳法，惊

亦不是那种惊法。

我竟是要和爱玲斗，向她批

评今时流行作品，又说她的文章

好在那里，还讲我在南京的事

情，因为在她面前，我才如此分

明的有了我自己。我而且问她每

月写稿的收入，听她很老实的回

答。初次见面，人家又是小姐，

问到这些是失礼的，但是对着好

人，珍惜之意亦只能是关心她的

身体与生活。

张爱玲亦喜孜孜的只管听我

说，在客厅里一坐五小时，她也

一般的糊涂可笑。我的惊艳是还

在懂得她之前，所以她喜欢，因

为我这真是无条件。而她的喜

欢，亦是还在晓得她自己的感情

之前。这样奇怪，不晓得不懂得

亦可以是知音。

后来我送她到弄堂口，两人

并肩走，我说：“你的身裁这样

高，这怎么可以？”只这一声就

把两人说得这样近，张爱玲很诧

异，几乎要起反感了，但是真的

非常好。

二

第二天我去看张爱玲。她房

里竟是华贵到使我不安，那陈设

与家俱原简单，亦不是很值钱，

但竟是无价的，一种现代的新鲜

明亮几乎是带刺激性。阳台外是

全上海在天际云影日色里，底下

电车当当的来去。张爱玲今天穿

宝蓝绸袄绔，带了嫩黄边框的眼

镜，越显得脸儿象月亮。三国时

东京最繁华，刘备到孙夫人房里

竟然胆怯，张爱玲房里亦象这样

的有兵气。

我在她房里亦一坐坐得很

久，只管讲理论，一时又讲我的

生平，而张爱玲亦只管会听。男

欢女悦，一种似舞，一种似斗，

而中国旧式栏上雕刻的男女偶

舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵

与代战公主在两军阵前相遇，舞

亦似斗。民歌里又有男女相难，

说书又爱听苏小妹三难新郎，王

安石与苏东坡是政敌，民间却把

来说成王安石相公就黄州菊花及

峡中茶水这两件博识上折服了苏

学士，两人的交情倒是非常活

泼，比政敌好得多了。我向来与

人也不比，也不斗，如今却见了

张爱玲要比斗起来。

但我使尽武器，还不及她的

只是素手。张爱玲的祖父张佩纶

与李鸿章的小姐配婚姻，是有名

的佳话，因我说起，她就把她祖

母的那首诗抄给我看，却说她祖

母并不怎样会做诗，这一首亦是

她祖父改作的。她这样破坏佳

话，所以写得好小说。

张爱玲因说，她听闻我在南

京下狱，竟也动了怜才之念，和

苏青去过一次周家，想有什么法

子可以救我。我听了只觉得她幼

稚可笑，一种诧异却还比感激更

好。我连没有比比拟张佩纶当

年，因为现前一刻值千金，草草

的连感动与比拟都没有工夫。

回家我写了第一封信给张爱

玲，竟写成了象五四时代的新

诗，一般幼稚可笑，爱玲也诧

异，我还自己以为好。都是张爱

玲之故，使我后来想起就要觉得

难为情。但我信里说她谦逊，却

道着了她，她回信说我“因为懂

得，所以慈悲”。

从此我每隔一天必去看她。

才去看了她三四回，张爱玲忽然

很烦恼，而且凄凉。女子一爱了

人，是会有这种委屈的。她送来

一张字条，叫我不要再去看她，

但我不觉得世上会有什么事冲

犯，当日仍又去看她，而她见了

我亦仍又欢喜。以後索性变得天

天都去看她了。

因为我说起登在《天地》上

的那张相片，翌日她便取出给

我，背后还写有字：“见了他，

她变得很低很低，低到尘埃里，

但她心里是欢喜的，从尘埃里开

出花来。”她这送相片，好象吴

季扎赠剑，依我自己的例来推

测，那徐君亦不过是爱悦，却未

必有要的意思。张爱玲是知道我

喜爱，你既喜爱，我说就给了

你，我把相片给你，我亦是欢喜

的。而我亦只端然的接受，没有

神魂颠倒。各种感情与思想可以

只是一个好，这好字的境界是还

在感情与思念之先，但有意义，

而不是什么的意义，且连喜怒哀

乐都还没有名字。

三

我到南京，张爱玲来信，我

接在手里象接了一块石头，是这

样的有分量，但并非责任感。我

且亦不怎么相思，只是变得爱啸

歌。每次回上海，不到家里，先

去看爱玲，踏进房门就说：“我

回来了。”

要到黄昏尽，我才从爱玲处

出来，到美丽园家里，临睡前还

要青芸陪我说话一回，青芸觉得

我这个叔叔总是好的，张小姐亦

不比等闲女子。一晚我从爱玲处

出来径到熊剑东家，剑东夫妇和

朋友在打牌，我在牌桌边看了一

回，只觉坐立不安，心里满满

的，想要啸歌，想要说话，连那

电灯儿都要笑我的。

我常时一个月里总回上海一

次，住上八九天，晨出夜归只看

张爱玲，两人伴在房里，男的废

了耕，女的废了织，连同道出去

游玩都不想，亦且没有工夫。旧

戏里申桂生可以无年无月地伴在

志贞尼姑房里，连没有想到蜜月

旅行，看来竟是真的。

我们两人在一起时，只是说

话说不完。在爱玲面前，我想说

些什么都象生手拉胡琴，辛苦吃

力，仍道不着正字眼，丝竹之音

亦变为金石之声，自己着实懊恼

烦乱，每每说了又改，改了又

悔。但爱玲喜欢这种刺激，象听

山西梆子的把脑髓都要砸出来，

而且听我说话，随处都有我的

人，不管是说的什么，爱玲亦觉

得好象“攀条摘香花，言是欢气

息”。

爱玲种种使我不习惯。她从

来不悲天悯人，不同情谁，慈悲

布施她全无，她的世界里是没有

一个夸张的，亦没有一个委屈

的。她非常自私，临事心狠手

辣。她的自私是一个人在佳节良

辰上了大场面，自己的存在分外

分明。她的心狠手辣是因她一点

委屈受不得。她却又非常顺从，

顺从在她是心甘情愿的喜悦。且

她对世人有不胜其多的抱歉，时

时觉得做错了似的，后悔不迭，

她的悔是如同对着大地春阳，燕

子的软语商量不定。

我的迂于定型的东西，张爱

玲给我的新鲜惊喜却尚在判定是

非之先。旧小说里常有人到了仙

境，所见珍禽异卉，多不识其

名，爱玲的说话行事与我如冰

炭，每每当下我不以为然，连她

给我看她的绘画，亦与我所预期

的完全不对。但是不必等到后来

识得了才欢喜佩服，便是起初不

识，连欢喜佩服亦尚未形成，心

里倒是多少带有叛逆的那种诧

异，亦就非常好，而我就只凭这

样辛辣而又糊涂的好感觉，对于

不识的东西亦一概承认，她问我

喜欢她的绘画麽，只得答说是

的，爱玲听了很高兴，还告诉她

的姑姑。

我是受过思想训练的人，对

凡百东西皆要在理论上通过了才

能承认。我给爱玲看我的论文，

她却说这样体系严密，不如解散

的好，我亦果然把来解散了，驱

使万物如军队，原来不如让万物

解甲归田，一路有言笑。我且又

被名词术语禁制住，有钱有势我

不怕，但对公定的学术界权威我

胆怯。一次我竟然敢说出红楼梦

西游记胜过托尔斯泰的战争与和

平，或歌德的浮士德，爱玲却平

然答道，当然是红楼梦西游记

好。

牵牛织女鹊桥相会，私语未

完，忽又天晓，连欢娱亦成了草

草。子夜歌里有：一夜就郎宿，

通宵语不息，黄蘖万里路，道苦

真无极。

我与爱玲却是桐花万里路，

连朝语不息。

如此只顾男欢女爱，伴了几

天，两人都吃力，随又我去南

京，让她亦有工夫好写文章。而

每次小别，亦并无离愁，倒象是

过了灯节，对平常日子转觉有一

种新意。只说银河是泪水，原来

银河轻浅却是形容喜悦。

四

基督说：“属于凯撒的归凯

撒，属于上帝的归上帝。”如今

亦即如此把人们来分属，张爱玲

却教了我没有禁忌。天下人不死

于殉恶，而死殉善，怎样善的东

西若是带上巫厣禁忌，它便不好

了。

我因听别人常说学生时代最

幸福，也问问爱玲，爱玲却很不

喜欢学校生活。我又以为童年必

要怀恋，她亦不怀恋。在我认定

是应当的感情，在她都没有这样

的应当。她而且理直气壮的对我

说，她不喜她的父母，她一人住

在外面，她有一个弟弟偶来看

她，她亦一概无情。这与我的做

人大反对。但中国文明原是人行

于五伦五常，并不是人属于五伦

五常，而伦常之所在几千年来不

被革命掉，是因与二十四孝同时

也可以有桃花女与樊梨花。

民间看戏，爱看与公公斗法

的桃花女。也喜欢樊梨花，樊梨

花弑夫弑父，但大唐世界还是要

她这样美貌有本领的人。还有哪

吒，哪吒是个小小孩童，翻江倒

海闯了大祸，他父亲怕连累，挟

生身之恩要责罚他，哪吒一怒，

刳肉还母，剔骨还父，后来是观

世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢

体。张爱玲便亦是这样的莲花

身。

爱玲是她的人新，像穿的新

衣服对于不洁特别触目，有一点

点雾数或秽亵她即刻就觉得。聊

斋里的香玉，那男人对着绛雪

道：“香玉吾爱妻，绛雪吾腻友

也。”爱玲很不喜。又我与爱玲

闲话所识的几个文化人，爱玲一

照眼就看出那人又不干净，又不

聪明。我每听她说，不禁将人比

己，多少要心惊，但亦无从检点

起。

我称赞爱玲的房间，她却说

这还是她母亲出国前布置的，若

她自己来布置，她爱刺激的颜

色。赵匡胤形容旭日：“欲出不

出光辣挞，千山万山如火

发。”爱玲说的刺激是像这样辣

挞的光辉颜色。她看金瓶梅，宋

惠莲的衣群她都留心到，我问她

看到秽亵的地方是否觉得刺激，

她却竟没有。她爱看小报，许多

恶浊装腔的句子她一边笑骂，一

边还是看；亦有妙语，小报上的

妙语往往亦是可怜语，一点不得

爱玲的同情，但她转述给我听

时，她亦是这样的开心好笑。无

论她在看什么，她仍只是她自

己，不致与书中人同哀乐，清洁

到好象不染红尘。

连对于好的东西，爱玲亦不

沾身。她写的文章，许多新派女

子读了，刻意想要学她笔下的人

物都及不得，但爱玲自己其实并

不喜爱这样的人物。爱玲可以与

金瓶梅里的潘金莲李瓶儿也知

心，但是绝不同情她们，与红楼

梦里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭

人，乃至赵姨娘等亦知心，但是

绝不想要拿她们中的谁来比自

己。她对书中的或现时的男人亦

如此。她是陌上游春赏花，亦不

落情缘的一个人。

我自己以为能平视王侯，但

仍有太多的感激，爱玲则一次亦

没有这样，即使对方是日神，她

亦能在小地方把他看得清清楚

楚。常人之情，连我在内，往往

姑息君子，不姑息小人，对东西

亦如此，可是从来的悲剧都由好

人作成，而许多好东西亦只见其

纷纷的毁灭，因为那样的好原来

有限，是带疾的，其实不可原谅

的还是不应当原谅。爱玲对好人

好东西非常苛刻，而对小人与普

通的东西，亦不过是这点严格，

她这真是平等。

爱玲好象小孩，所以她不喜

小孩，小狗小猫她都不近，连对

小天使她亦没有好感。一次她搬

印书的白报纸回来，到了公寓门

口要付车夫小账，她觉得非常可

耻又害怕，宁可多些，把钱往那

车夫手里一塞，赶忙逃上楼来，

连不敢看那车夫的脸。中国民间

又说小孩的眼睛最净，睡梦里会

微笑，是菩萨在教他，而有时无

端惊恐，则是他见了不祥不洁

了。张爱玲一点亦不研究时事，

但她和我说日本的流行歌非常悲

哀，这话便是说日本将亡，当时

我连不敢告诉池田，他若知道，

应当大惊痛哭。

五

张爱玲喜闻气味，油漆与汽

油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓

茶，吃油腻熟烂之物。她极少买

东西，饭菜上头却不吝刻，又每

天必吃点心，她调养自己象只红

嘴绿莺哥。有余钱她买衣料与胭

脂花粉。她还是小女孩时就有一

篇文字在报上登了出来，得到五

元，大人们说这是第一次稿费，

应当买本字典做纪念，她却马上

拿这钱去买了口红。

她母亲是清末黄军门的小

姐，西洋化的漂亮妇人，从小要

训练爱玲做个淑女，到底灰了

心。她母亲教她如何巧笑，爱玲

却不笑则已，一笑则张开嘴大

笑，又或单是喜孜孜的笑容，连

她自己亦忘了是在笑，有点傻里

傻气。爱玲向我如此形容她自

己，她对于这种无可奈何的事只

觉得非常开心。又道：“我母亲

教我淑女行走时的姿势，但我走

路总是冲冲跌跌，在房里也会三

天两天撞着桌椅角，腿上磕破皮

肤便是瘀青，我就用红药水擦了

一大搭，姑姑每次见了一惊，以

为伤重流血到如此。”她说时又

觉得非常开心。

爱玲给我看小时她母亲从埃

及带给她的两串玻璃大珠子，一

串蓝色，一串紫虹色，我当即觉

得自己是男孩子，看不起这种女

孩子的东西。她还给我看她小时

的作文。她十四岁即写有一

部“摩登红楼梦”，订成上下两册

的手稿本，开头是秦钟与智能儿

坐火车私奔杭州，自由恋爱结了

婚，但是经济困难，又气又伤

心，而后来是贾母带了宝玉及众

姊妹来西湖看水上运动会，吃冰

淇淋。我初看时一惊，怎么可以

这样煞风景，但是她写得来真有

理性的清洁。

张爱玲是使人初看她诸般不

顺眼，她决不迎合你，你要迎合

她更休想。你用一切定型的美恶

去看她总看她不透，象佛经里说

的不可以三十二相见如来，她的

人即是这样的神光离合。偶有文

化人来到她这里勉强坐得一回，

只觉对她不可逼视，不可久留。

好的东西原来不是叫人都安，却

是要叫人稍稍不安。

她但凡做什么，都好象在承

当一件大事，看她走路时的神情

就非同小可，她是连拈一枚针，

或开一个罐头，也一脸理直气壮

的正经。众人惯做的事，虽心不

在焉亦可以做得妥当的，在她都

十分吃力，且又不肯有一点迁

就。但她也居然接洽写稿的两不

吃亏，用钱亦预算排得好好的。

她处理事情有她的条理，亦且不

受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手

提包，争夺了好一回没有被夺

去，又一次瘪三抢她手里的小馒

头，一半落地，一半她仍拿了回

来。

我在人情上银钱上，总是人

欠欠人，爱玲却是两讫，凡是象

刀截的分明，总不拖泥带水。她

与她姑姑分房同居，两人锱铢必

较。她却也自己知道，还好意思

对我说：“我姑姑说我财迷。”说

着笑起来，很开心。她与炎樱难

得一同上街去咖啡店吃点心，亦

必先言明谁付账。炎樱是个印度

女子，非常俏皮，她有本领说得

那咖啡店主犹太人亦软了心肠，

少算她的钱，爱玲向我说起又很

开心。

爱玲的一钱如命，使我想起

小时正月初一用红头绳编起一串

压岁钱，都是康熙道光的白亮铜

钱，亦有这种喜悦。我笑爱

玲：“有的父亲给子女学费，诉

苦说我的钱个个有血的，又或说

是血汗。”爱玲听了很无奈，笑

道：“我的钱血倒没有，是汗血

的钱只使人心里难受，也就不这

般可喜了。”

爱玲每用钱，都有一种理直

气壮，是慷慨节俭，皆不夹丝毫

夸张。一次说起一个朋友家，她

道，那么多值钱的东西都其气不

扬，没有喜意，我看过之后，只

觉宁可不要富贵了。又爱玲住的

公寓，邻房是个德国人，悭吝的

叫人连不好笑，爱玲道：“西洋

人都是悭吝的，他们虽会投资建

设大工程，又肯出钱办慈善事

业，到底亦不懂得有一种德性叫

慷慨。”
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爱玲从来不牵愁惹恨，要就

是大哭一常她告诉我有过两回，

一回是她十岁前后，为一个男

人，但我记不得是爱玲讨厌他或

喜欢他而失意，就大哭起来。又

一回是在香港大学读书时，一年

放暑假，仿佛是因炎樱没有等她

就回上海家去了，她平时原不想

家，这次却倒在床上大哭大喊的

不可开交。她文章里惯会描画恻

恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，

她本人却宁象晴天落白雨。

她道：“你说没有离愁，我想

我也是的，可是上回你去南京，

我竟要感伤了。”但她到底也不

是个会缠绵悱恻的人。还有一次

她来信说："我想过，你将来就

只是我这里来来去去亦可

以。"她是想到婚姻上头，不知

如何是好，但也就不再去多想

了。

前此我问爱玲向来对结婚的

想法，她说她没有怎样去想象这

个。她且亦不想会与何人恋爱，

连追求她的人好象亦没有过，若

有，大约她亦不喜。总之现在尚

早，等到要结婚的时候就结婚，

亦不挑三挑四。有志气的男人对

于结婚不结婚都可以慷慨，而她

是女子，却亦能如此。

但她想不到会遇见我。我已

有妻室，她并不在意。再或我有

许多女友，乃至挟妓游玩，她亦

不会吃醋。她倒是愿意世上的女

子都喜欢我。而她与我是即使不

常在一起，相隔亦只如我一人在

房里，而她则去厨下取茶。我们

两人在的地方，他人只有一半到

得去的，还有一半到不去的。

我与爱玲亦只是男女相悦，

子夜歌里称“欢”，实在比称爱人

好。两人坐在房里说话，她会只

顾孜孜的看我，不胜之喜，说

道：“你怎这样聪明，上海话是

敲敲头顶，脚底板亦会响。”后

来我亡命雁宕山时读到古人有一

句话：“君子如响”，不觉的笑

了。她如此兀自欢喜得诧异起

来，会只管问：“你的人是真的

么？你和我这样在一起是真的

么？”还必定要我回答，倒弄得

我很僵。一次听爱玲说旧小说里

有“欲仙欲死”的句子，我一惊，

连声赞道好句子，问她出在哪一

部旧小说，她亦奇怪，说：“这

是常见的呀。”其实却是她每每

欢喜得欲仙欲死，糊涂到竟以为

早有这样的现成语。

可是天下人要象我这样喜欢

她，我亦没有见过。谁曾与张爱

玲晤面说话，我都当他是件大

事，想听听他们说她的人如何生

得美，但他们竟连惯会的评头论

足也无。她的文章人人爱，好象

看灯市，这亦不能不算是一种广

大到相忘的知音，但我觉得他们

总不能起劲。我与他们一样面对

着人世的美好，可是只有我惊

动，要闻鸡起舞。

七月间日本宇恒君来上海，

我说起张爱玲，他想要识面，我

即答不可以招致，往见亦还要先

问过她；熊剑东几次说宴请张爱

玲，要我陪同去见她，我都给她

谢绝了。我惟介绍了池田，每次

他与爱玲见面，我在一道，都如

承大事。池田说，他当炎樱是他

的妹妹，当张小姐是他的姊姊，

比他更是大人。张爱玲也说池田

好但是我看池田并没有从她受到

什么影响。

我与爱玲只是这样，亦已人

世有似山不厌高，海不厌深，高

山大海几乎不可以是儿女思情。

我们两人都少曾想到要结婚。但

英娣竟与我离异，我们才亦结婚

了。是年我三十八岁，她二十三

岁。我为顾到日后时局变动不致

连累她，没有举行仪式，只写婚

书为定，文曰：胡兰成张爱玲签

订终身，结为夫妇，愿使岁月静

好，现世安稳。

上两句是爱玲撰的，后两句

我撰，旁写炎樱为媒证。

我们虽结了婚，亦仍象是没

有结过婚。我不肯使她的生活有

一点因我之故而改变。两人怎样

亦做不象夫妻的样子，却依然一

个是金童，一个是玉女。

七

世人多知恶的东西往往有大

威力，如云恶煞，会惊得人分开

顶门骨，轰去魂魄，不知好的东

西亦可以有大威力，它使人直见

性命，亦有这样的惊。佛经里描

写如来现相，世界起六种十八相

震动，竟象是热核炸弹投下的震

动。但恶煞的威是威吓、惊是惊

怖，使人渺小，好的东西则威如

祥麟威凤的威，惊是惊喜，使人

飞扬。惟有好的东西亦发挥了大

威力，才能使恶煞的大威力亦化

凶为吉。但西洋人惟发现了神，

他们的人依然是燔祭的牺牲，不

及中国人的可以直见性命，谁挡

在面前，虽释迦亦可以一棒打

杀，如汉高祖的斩蛇开径。

我小时看花是花，看水是

水，见了檐头的月亮有思无念，

人与物皆清洁到情义亦是理性。

大起来受西洋精神对中国文明的

冲击，因我坚起心思，想要学好

向上，听信理论，且造作感情以

求与之相合，反为弄得一身玻红

楼梦里贾宝玉病重，和尚来说会

医，袭人等把他身上带的通灵宝

石解下来递出去，那和尚接在手

里只见玉色暗漠昏浊，不觉长叹

一声道，青梗峰下，别来十五年

矣，竟如此为贪嗔爱痴所困，你

那本性光明何在也！我读到这一

节，回味过来，真要掩泣。

我在爱玲这里，是重新看见

了我自己与天地万物，现代中国

与西洋可以只是一个海宴河清。

西游记里唐僧取经，到得雷音

了，渡河上船时稍公把他一推，

险些人掉下水去，定性看时，上

游头淌下一个尸身来，他吃惊

道，如何佛地也有死人，行者答

师父，那是你的业身，恭喜解脱

了。我在爱玲这里亦有看见自己

的尸身的惊。我若没有她，后来

亦写不成《山河岁月》。

我们两人在房里，好象“照花

前后镜，花面交相映”，我与她

是同住同修，同缘同相，同见同

知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻

常都有石破天惊。她完全是理性

的，理性到得如同数学，它就只

是这样的，不着理论逻辑，她的

惊绝四海，便象数学的理直，而

她的艳亦象数学的无限。我却不

准确的地方是夸张，准确的地方

又贫薄不足，所以每要从她校

正。前人说夫妇如调琴瑟，我是

从爱玲才得调弦正柱。

前时我在香港，买了贝多芬

的唱片段一听不喜，但贝多芬称

为乐圣，必是我不行，我就天天

刻苦开来听，努力要使自己懂得

它为止。及知爱玲是九岁起学钢

琴学到十五岁，我正待得意，不

料她却说不喜钢琴，这一言就使

我爽然若失。又我自中学读书以

来，即不屑京戏绍兴戏流行歌

等，亦是经爱玲指点，我才晓得

它的好，而且我原来是喜欢它

的。《大学》里说：“所谓诚其

意者，毋自欺也，如恶恶臭，如

好好色。”我是现在才有了自

己。

爱玲把现代西洋文学读得最

多，两人在房里，她每每讲给我

听，好象“十八只抽屉”，志贞尼

姑搬出吃食请情郎。她讲给我听

萧伯纳、赫克斯莱、桑茂忒芒，

及劳伦斯的作品。她每讲完之

后，总说“可是他们的好处到底

有限制，”好象尘渎了我倾听似

的。她一点也不觉得我的英文不

好有何不足，反而是她多对我小

心抱歉。可是对西洋的古典作品

她没有兴致，莎士比亚、歌德、

嚣俄(或为苏俄？——桑妮注)她

亦不爱。西洋凡隆重的东西，象

他们的壁画、交响曲、革命或世

界大战，都使人觉得吃力，其实

并不好。爱玲宁是只喜现代平民

精神的一点。托尔斯泰的《战争

与和平》，我读了感动的地方她

全不感动，她反是在没有故事的

地方看出有几节描写得好。她不

会被哄了去陪人歌哭，因为她的

感情清到即是理性。连英娣与我

离异的那天，我到爱玲处有泪，

爱玲亦不同情。

我从来不见爱玲买书，她房

里亦不堆书。我拿了诗经、乐府

诗、李义山诗来，她看过即刻归

还。我从池田处借来日本的板

画、浮世绘，及赛尚的画册，她

看了喜欢，池田说那么给她吧，

她却不要。她在文章里描写的几

块衣料，我问她，她只在店里看

了没有买得，我觉可惜，她却一

点亦不觉得有遗憾。爱玲是象陌

上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡

姬，不论对方怎样的动人，她亦

只是好意，而不用情

她对我这样百依百顺，亦不

因我的缘故改变她的主意。我时

常发过一阵议论，随又想想不

对，与她说：“照你自己的样子

就好，请不要受我的影响。”她

笑道：“你放心，我不依的还是

不依，虽然不依，但我还是爱

听。”她这个人人呀，真真的象

天道无亲。

一个人诚了意未必即能聪

明，却是“欲诚其意者，先致其

知，致知在格物”，要聪明了然

后能意诚，知尚在意之先。且不

能以致知去格物，而是格物尚在

致知之先。格物完全是一种天

机。爱玲是其人如天，所以她的

格物致知我终难及。爱玲的聪明

真象水晶心肝玻璃人儿。我以为

中国古书上头我可以向她逞能，

焉知亦是她强。两人并坐同看一

本书，那书里的句子便象街上的

行人只和她打招呼，但我真高兴

我是与她在一起。读诗经，我当

她未必喜欢大雅，不想诗经亦是

服她的，有一篇只念了开头两

句：“倬彼云汉，昭回于天”，爱

玲一惊，说：“啊！真真的是大

旱年岁。”又古诗十九首念

到：“燕赵有佳人，美者颜如

玉，被服罗裳衣，当户理清

曲。”她诧异道：“真是贞洁，那

是妓女呀！”又同看子夜歌：“欢

从何处来，端然有忧色。”她叹

息道：“这端然真好，而她亦真

是爱他！”我才知我平常看东西

以为懂了，其实竟未懂得。

爱玲不看理论的书，连不喜

历史。但我还是看了她的一篇写

衣裳的散文，才与民国初年以来

的许多大事觑面相见相知，而她

这篇文章亦写衣裳只是写衣裳，

全不用环境时代来说明。爱玲是

凡她的知识即是与世人万物的照

胆照心。
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张爱玲是民国世界的临水照

花人。看她的文章，只觉得她什

么都晓得，其实她却世事经历得

很少，但是这个时代的一切自会

来与她交涉，好象“花来衫里，

影落池中”。一日清晨，我与她

步行同去美丽园，大西路上树影

车声，商店行人，爱玲心里喜

悦，与我说：“现代的东西纵有

千般不是，它到底是我们的，与

我们亲。”

爱玲的母亲还在南洋，姑姑

已先从欧州回来，在怡和洋行做

事，一日她说起柏林战时不知破

坏得如何了，因就讲论柏林的街

道，我问爱玲，爱玲答：“我不

想出洋留学，住处我是喜欢上

海。”所以我政治上诸般作为，

亦终不想要移动她。

我与爱玲同看日本的板画、

浮世绘、朝鲜的瓷器，及古印度

的壁画集，我都伺候看她的脸

色，听她说那一幅好，即使只是

片言只语的指点，我才也能懂得

它果然是非常好的。还有爱玲文

章里描写民间小调里的鼓楼打

更，都有一统江山的安定，我才

亦对这些东西另眼相看。可是随

即我跟爱玲去静安寺街上买小

菜，到清冷冷的洋式食品店里看

看牛肉鸡蛋之类，只觉与我刚才

所懂得的中国文明全不调和，而

在她则只觉非常亲切，她的新就

是新得这样刺激的。

我与她同看西洋画册子，拉

斐尔与达文西的作品，她只一页

一页的翻翻过，翻到米开朗基罗

雕刻的人象“黎明”，她停了细看

一回，她道：“这很大气，是未

完工的。”塞尚的画却有好几幅

她给我讲说，画里人物的那种小

奸小坏使她笑起来。爱玲自己便

是爱描写民国世界小奸小坏的市

民，她的《倾城之恋》里的男

女，漂亮机警，惯会风里言、风

里语，做张做致，再带几分玩世

不恭，益发幻美轻巧了，背后可

是有着对人生的坚执，也竟如火

如荼，惟象白日里的火山，不见

焰，只见是灰白的烟雾。他们想

要奇特，结局只平淡的成了家

室，但是也有着对于人生的真实

的如泣如诉。

现代大都市里的小市民不知

如何总是委屈的，他们的小奸小

坏，小小的得意，何时都会遇着

大的悲惨决裂。现代的东西何时

都会使人忽然觉得它不对，不对

到可怕的程度，连眼前那样分明

的一切，都成了不可干涉。爱玲

与我说：“西洋人有一种阻隔，

象月光下一只蝴蝶停在带有白手

套的手背上，真是隔得叫人难

受。”又一次她告诉我：“午后公

寓里有两个外国男孩搭电梯，到

得那一层楼上，楼上惟见太阳荒

荒，只听得一个说再会。真是可

怕！”

扫帚星的尾巴有毒，扫着地

球，地球上就要动刀兵或是发生

大瘟疫，但不致因此毁灭，如今

民国世界便象这样，亦不过是被

西洋的尾巴扫着罢了，所以爱玲

还是从赫克斯莱的影响走了出

来。

中国文明就是能直见性命，

所以无隔。我与爱玲两人并坐着

看诗经，这里也是“既见君子”，

那里也是“邂逅相见”，她很高

兴，说：“怎么这样容易就见着

了！”而虞信的赋里更有：树里

闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸

窗并开，遥看已识，试唤便来。

爱玲与阳台外的全上海即是

这样的相望相识，叫一声都会来

到房里似的。西洋人与现世无

缘，他们的最高境界倒是见着了

神，而中国人则“见神如鬼”是句

不好听的话。

中国人说天意，说天机，故

又爱玲在人世是诸天游戏，正经

亦是她，调皮亦是她。我是从爱

玲才晓得了中国人有远比西洋人

的幽默更好的滑稽。汉乐府有个

流荡在他县的人，逆旅主妇给他

洗补衣裳，“夫婿从门来，斜倚

西北眄”，我与爱玲念到这里，

她就笑起来道：“是上海话眼睛

描发描发。”再看底下时却

是：“语卿且勿眄”，她诧异

道：“啊！这样困苦还能滑稽，

怎么能够！”两人把它来读

完：“语卿且勿眄，水落石头

见，石见何磊磊，远行不如

归。”这么一句竟是对困苦亦能

生气撒娇。这种滑稽是非常阳气

的糊涂。

爱玲自己，便亦调皮得叫人

把她无奈。报上杂志上凡有批评

她的文章的，她都剪存，还有人

冒昧写信来崇拜她，她亦收存，

虽然她也不听，也不答，也不作

参考。我是人家赞扬我不得当，

只觉不舒服，责难我不得当，亦

只得咄的一声，“无聊”，但他若

是诚恳的，我虽不睬他，亦多少

珍重他的这份心意。爱玲却不

然。她笑道：“我是但凡人家说

我好，说得不对我亦高兴。”劝

告她责难她得不对，则她也许生

气，但亦往往只是诧异。他们说

好说坏没有说着了她，倒反给她

如此分明的看见了他们本人。她

每与姑姑与炎樱，或与我说起，

便笑骂，只觉又是无奈，又是开

心好玩。是这样的形相，即不论

他们当中虽有心意诚恳的，她亦

一概不同情。爱玲论人，总

是把聪明放在第一，与《大学》

的把格物致知放在诚其意之先，

正好偶合。

又我与她正在用我们自己的

言语要说明一件事，她却会即刻

想到一句文艺腔，脱口而出，注

曰，这是时人的确两人都笑起

来，她这人就有这样坏。连她身

为女子，亦会揶揄可笑的形容她

自己。苏州灵岩寺客堂挂有印光

法师写的字，是“极乐世界，无

有女人，女人到此，化童男

身。”苏青去游，见了很气，爱

玲却丝毫没有反感。

我是从爱玲才晓得了汉民族

的壮阔无私，活泼喜乐，中华民

国到底可以从时代的巫厣走了出

来。爱玲是吉人，毁灭轮不到

她，终不会遭灾落难。

夏天一个傍晚，两人在阳台

上眺望红尘霭霭的上海，西边天

上余辉未尽，有一道云隙处清森

遥远。我与她说时局不好，来日

大难，她听了很震动。汉乐府

有“来日大难，口燥唇干，今日

相乐，皆当喜欢”，她道：“这口

燥唇干好象是你对他们说了又

说，他们总还不懂，叫我真是心

疼你。”又道：“你这个人嘎，我

恨不得把你包包起，象个香袋

儿，密密的针线缝缝好，放在衣

厢里藏藏好。”不但是为相守，

亦是为疼惜不已。随即她进房里

给我倒茶，她拿茶出来走到门

边，我迎上去接茶，她腰身一

侧，喜气洋洋的看着我的脸，眼

睛里都是笑。我说：“啊，你这

一下姿势真是艳！”她道：“你是

人家有好处容易得你感激，但难

得你满足。”她在我身旁等我吃

完茶，又收杯进去，看她心里还

是喜之不尽，此则真是“今日相

乐，皆当喜欢”了，虽然她刚才

并没有留心到这两句。

九

一日午后好天气，两人同去

附近马路上走走。爱玲穿一件桃

红单旗袍，我说好看，她

道：“桃红的颜色闻得见香

气。”还有我爱看她穿那双绣花

鞋子，是她去静安寺庙会买得

的，鞋头连鞋邦绣有龙凤，穿在

她脚上，线条非常柔和。她知我

喜欢，我每从南京回来，在房里

她总穿这双鞋。

有时晚饭后灯下两人好玩，

挨得很近，脸对脸看着。她的脸

好象一朵开得满满的花，又好象

一轮圆得满满的月亮。爱玲做不

来微笑，要就是这样无保留的开

心，眼睛里都是满满的笑意。我

当然亦满心里欢喜，但因为她是

这样美的，我就变得只是正经起

来。我抚她的脸，说道：“你的

脸好大，象平原缅邈，山河浩

荡。”她笑起来道：“象平原是大

而平坦，这样的脸好不怕

人。”她因说水浒里有写宋江见

玄女，我水浒看过无数遍，惟有

这种地方偏记不得，央她念了，

却是“天然妙目，正大仙容”八个

字，我一听当下呆住，竟离开了

刚才说话的主题，却要到翌日，

我才与她说：“你就是正大仙

容。”但上句我未听在心里，央

她又念了一遍。

还有一次也是，我想要形容

爱玲行坐走路，总口齿艰涩，她

就代我说了，她道：“金瓶梅里

写孟玉楼，行走时香风细细，坐

下时淹然百媚。”我觉得淹然两

字真是好，要爱玲说来听听，爱

玲道：“有人虽遇见怎样好的东

西亦水滴不入，有人却象丝棉蘸

着了胭脂，即刻渗开得一踏糊

涂。”又问我们两人在一淘时

呢？她道：“你象一只小鹿在溪

里吃水。”

我问爱玲，她答说还没有过

何种感觉或意态形致，是她所不

能描写的，惟要存在心里过一

过，总可以说得明白。她是使万

物自语，恰如将军的战马识得吉

凶，还有宝刀亦中夜会得自己鸣

跃。我说苏青的脸美，爱玲

道：“苏青的美是一个俊字，有

人说她世俗，其实她俊俏，她的

世俗也好，她的脸好象喜事人家

新蒸的雪白馒头，上面点有胭

脂。”

爱玲与炎樱要好，炎樱这个

名字是爱玲给她取的，她的本名

是FATIMA。她象敦煌壁画里的

天女，古印度的天女是被同时代

西方的巴比仑与埃及所照亮，炎

樱亦这样，是生于现代西洋的，

但仍是印度女子，且住在中国的

上海。她比爱玲淘气。她只会说

几句中国话，但对她所识的三五

个中国字非常有兴趣，建议要与

爱玲两人制新衣装，面前各写一

句联语，走到街上，忽然两人会

合在一起，忽然上下联成了对。

爱玲每赞炎樱生得美，很大

气，知道我也喜欢她，爱玲很高

兴。炎樱每来，活动不停，三人

在房里，我只觉笨拙，不但是我

英文不行之故，即使她是讲上海

话的，恐怕我亦应接不及。她又

喜理论，但她滔滔说了许多，结

果只象一阵风来去得无影无踪。

有时爱玲要我评评，我就试与炎

樱辨答。我说，但是事实如此，

她道“真可怕！”我说社会本来就

是这样的，她道“怎么可以这样

愚蠢！”都只是小女孩的责怪，

我的逻辑只好完全失败，而且甘

愿认输。我忽然想起古乐府“欢

作沉水香，侬作博山炉”，却又

不切合眼前的光景，但与炎樱说

话，的确好象闻得见香气。

爱玲与外界少往来，惟一次

有个朋友被日本宪兵队逮捕，爱

玲因倾城之恋改编舞台剧上演，

曾得他奔走，由我陪同去慰问过

他家里，随后我还与日本宪兵队

说了，要他们可释放则释放。应

酬场面上，只一次同去过邵洵美

家里。又当初有一晚上，我去苏

青家里，恰值爱玲也来到。她喜

欢也在众人面前看着我，但是她

又妒忌，会觉得她自己很委屈。

她惟常到炎樱家里，虽与我一道

她亦很自然。我美丽园家里她亦

来过几次，但只住过一晚。平时

她惟与姑姑朝夕相见说话，有什

么事商量商量。

她文章里有写姑姑说，从前

家里养叫蝈蝈，剥青豆伺它，她

正听姑姑说下去，却没有了。如

今手头没有爱玲写的书，不大记

得，但心里尚留着一种好，那是

什么意义或情调都还未有的好，

如前人写琴，“再鼓听愈淡”，人

世只是历然都在，什么扰乱亦没

有。
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张佩纶当年为御史，攻击李

鸿章议和，力主与法军战，朝廷

命他督师，兵败基隆，贬窜热河

七年。罚满释归京师，听候起

复，例须谒李鸿章，意外得到李

鸿章的小姐赐以颜色，忧患感

激，遂成婚配。但李鸿章因翁婿

避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂

居南京。同辈张之洞是两湖总

督，吴大徵是江苏巡抚，盛宣怀

是邮传部大臣，他们或经过南京

晤见，故人樽酒平生，张佩纶曾

悲歌慷慨，泣数行下。爱玲说祖

父好，姑姑却不喜，姑姑的漂亮

是祖母的，她说祖父相貌不配。

张家在南京的老宅，我专为

去踏看过，一边是洋房，做过立

法院，已遭兵燹(音XIAN，三

声)，正宅则是旧式建筑，完全

成了瓦砾之场，废池颓垣，惟剩

月洞门与柱础阶砌，尚可想见当

年花厅亭榭之迹。我告诉爱玲，

爱玲却没有怀古之思。她给我看

祖母的一只镯子，还有李鸿章出

使西洋得来的小玩意金蝉金象，

当年他给女儿的，这些东西，连

同祖母为女儿时的照片，在爱玲

这里就都解脱了兴亡沧桑。

爱玲喜在房门外悄悄窥看我

在房里。她写道：“他一人坐在

沙发上，房里有金粉金沙深埋的

宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野

都是今天。”

她是把古人亦当他们是今天

的人。非烟传里的那女子，与人

私通，被拷打至死，惟云“生得

相亲，死亦无恨”，遂不复言，

爱玲说道，当然是这样的，而且

只可以是这样的。因为爱玲自己

就是这样一个柔艳刚强的女子。

她又说会真记里崔莺莺写给张生

的信好非常委屈，却又这样亮

烈，而张生竟还去郑家看她，她

当然不见。

好句是使人直见性命。白居

易长恨歌有“宛转蛾眉马前死”，

爱玲叹息道，这怎么可能！这样

委屈，但是心甘情愿，为了他，

如同为一代江山，而亦真是这样

的。

爱玲与我说赵飞燕，汉成帝

说飞燕是“谦畏礼义人也”，她回

味这谦畏两字，只觉是无限的喜

悦，无限的美，女心真象是丝棉

蘸着胭脂，都渗开化开了，柔艳

到如此，但又只是礼义的清嘉。

爱玲又说赵飞燕与宫女踏歌“赤

凤来”，一阵风起，她的人想要

飞去，忽然觉得非常悲哀。后来

我重翻飞燕外传，原文却并没有

写得这样好，爱玲是她自己有这

样一种欲仙欲死，她的人还比倚

新妆的飞燕更美。

爱玲真是锦心绣口。房里两

人排排坐在沙发上，从姓胡姓张

说起，她道：“姓崔好，我母亲

姓黄亦好，红楼梦有黄金莺，非

常好的名字，而且是写的她与藕

官在河边柳荫下编花蓝儿，就更

见这个名字好了。”她说姓胡更

好，我问姓张呢？她道：“张字

没有颜色气味，亦还不算坏。牛

僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一

个好人，却姓了牛，名字又叫僧

孺，真要命。”我说胡姓来从陇

西，称安定胡，我的上代也许是

羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。爱

玲道：“羌好。羯很恶，面孔黑

黑的。氐有股气味。鲜卑是黄胡

须。羌字象只小山羊走路，头上

两只角。”

她只管看着我，不胜之喜，

用手指着我的眉毛，说：“你的

眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼

睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。

你嘴角这里的涡我喜欢。”她叫

我“兰成”，我当时竟不知如何答

应。我总不当面叫她名字，与人

说是张爱玲，她今要我叫来听

听，我十分无奈，只叫得一

声“爱玲”，登时很狼狈，她也听

了诧异，道：“啊？”对人如对

花，虽日日相见，亦竟是新相

知，荷花娇欲语，你不禁想要叫

她，但若是真叫了出来，又怕要

惊动三世十方。

房里墙壁上一点斜阳，如梦

如幻，两人象金箔银纸剪贴的人

形。但是我们又很俗气。爱玲的

书销路很多，稿费比别人高，不

靠我养她，我只给过她一点钱，

她去做了一件皮袄，式样是她自

出新裁，做得来很宽大，她心里

欢喜，因为世人都是丈夫给妻子

钱用，她也要。又两人去看崔承

禧的舞，回来时下雨，从戏院门

口讨得一辆黄包车，雨蓬放下，

她坐在我身上，可是她生得这样

长大，且穿的雨衣，我抱着她只

觉得诸般不宜，但真是难忘的实

感。

且我们所处的时局亦是这样

实感的，有朝一日，夫妻亦要大

限来时各自飞。但我说：“我必

定逃得过，惟头两年里要改姓换

名，将来与你虽隔了银河亦必定

我得见。”爱玲道：“那时你变姓

名，可叫张牵，又或叫张招，天

涯地角有我在牵你招你。”

爱玲还与我说起李义山的两

句诗，这又是我起先看过了亦没

有留心的，诗曰：星沉海底当窗

见，雨过河原隔座看。

其后我亲见日本战败，总要

想起这两句。见星沉海底虽惊

痛。中华民国还要有新的好日子

要来，如虹气飞雨扫过河原，那

里是汉民族的出身地。

［這篇「民國女子」只是

《今生今世》的一篇,只占原書的

七分之一,且是刪節過的,並非全

貌.］

绝代风流——
 张爱玲

作者：马兰

躺在医院里，看着窗外的蓝

天，难免有病可呻吟。生命匆

匆，岁月无情，人终归一死不啻

是苦难人生的一种幸运。人生是

不能往深处想的，孤独荒唐。

人生也没有所谓的真正的意

义的。活着，就是唯一的意思

吧？

“有一个不好的消息。”罗走

进病房说。

“你不能去耶鲁面试了。”我

说。

“不，张爱玲死了。”

什么？她死了？一个人死在

公寓，两天没人知道？她也真是

的，为何不请个人照顾她？张爱

玲年轻时可是欢喜出风头爱热闹

的，她说，出名要趁早，不然就

没刺激了。她是由灿烂归于寂静

了。那上海滩绝代风流的日子，

那一本《流言》迷倒千万的日

子，已是怀旧的景色。

张爱玲是个异数，她完全做

了她自己。她素来自豪是自食其

力的妇女，做女人也做得妙趣横

生。现代女作家中没有谁比张更

擅长描写衣饰并且身体力行。她

大穿特穿奇装异服，得意扬扬地

招摇过市，身后跟着一帮小孩大

叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透

了人生的荒凉无聊才活得光芒四

射、洒脱自在。她快乐地享受自

己的青春才情。

张爱玲是李鸿章的曾外孙女

儿，末代的贵族。父母的离异更

为张爱玲早熟的身世添了可泣的

凄凉。可她说，父母离婚对小孩

来说并没有大人想象那么难受。

在三十、四年代国共纷争的血雨

腥风中，中国的作家、学者，或

情不自禁或跃跃欲试或身不由已

地卷入改变中国命运的大革命。

张爱玲则不入任何组织党派，在

她的洋房里写着一个又一个的传

奇。她说：把我与冰心、丁玲并

列，我是不以为荣的。她宁愿与

即不革命也不自以为高雅的苏青

为伍。

革命的洪流滔滔，势不可

挡，张在公寓里忧郁地预言：更

大的破坏要来，更大的毁灭要

来。

五０年，夏衍为首的上海文

艺界人士召开大会，张爱玲应邀

出席。她一身亮丽的旗袍，把一

些才入城的人惊得目瞪口呆。事

后流言渐起，说张跟汉奸文人有

关系，作品与工农大众距离太

远。张爱玲知道，这块土地容不

下她的个性了。她不愿被毁灭，

三十六计走为上计。她和一位政

治文人谈起了恋爱，经此人之手

批准出国。她说：去香港领稿

费，完事就回来。

这一去就是近半个世纪，直

至最终孤单地客死异乡。这期

间，她写出了她最成熟的长篇

《秧歌》、《赤地之恋》。张又

放下写小说的笔作起了学问，翻

译《海上花列传》，考证《红楼

梦》。她也曾和一位美国有名的

评论家、作家过了几年平静的家

居生活。丈夫先她而去，张开始

了二十多年的离群生活，但并不

象有些人说的那样与世隔绝。张

死前三个月曾给夏志清写过封长

信。夏教授对张爱玲在美的生活

帮助良多，他说要发表那信的部

分，说这可能是张爱玲最后的文

字了。

（１９９５。１０）

论张爱玲

文／胡兰成

（一）

张爱玲先生的散文与小说，

如果拿颜色来比方，则其明亮的

一面是银紫色的，其阴暗的一面

是月下的青灰色。

是这样一种青春的美，读她

的作品，如同在一架钢琴上行

走，每一步都发出音乐。但她创

造了生之和谐，而仍然不能满足

于这和谐。她的心喜悦而烦恼，

彷佛是一只鸽子时时要想冲破这

美丽的山川，飞到无际的天空，

那辽远的，辽远的去处，或者坠

落到海水的极深去处，而在那里

诉说她的秘密。她所寻觅的是，

在世界上有一点顶红顶红的红

色，或者是一点顶黑顶黑的黑

色，作为她的皈依。

她赞叹越剧「借红灯」这名

称，说是美极了。为了一个美丽

的字眼，至于感动到那样，这里

有着她对于人生之虔诚。她不是

以孩子的天真，不是以中年人的

执着，也不是以老年人的智慧，

而是以洋溢的青春之旖旎，照亮

了人生。

我可以想象，她觉得最可爱

的是她自己，有如一枝嫣红的杜

鹃花，春之林野是为她而存在。

因为爱悦自己，她会穿上短衣长

裤，古典的绣花的装束，走到街

上去，无视于行人的注目，而自

个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上

看到或从小说里读到，而以想象

使之美化的一位公主，或者仅仅

是丫环的一个俏丽的动作，有如

她之为「借红灯」这美丽的字眼

所感动，至于愿使自己变成就是

这个美丽的字眼那样。这并不是

自我恋。自我恋是伤感的，执着

的，而她却是跋扈的。倘要比

方，则基督在人群中走过，有一

个声说道：「看哪，人主来

了」，她的爱悦自己是和这相似

的。

正如少年人讲话爱抢先，觉

得自己要说的话太多太兴奋到不

可抑止，至于来不及也没有空隙

容许他倾听对方的说话，而常常

无礼地加以打断一样，张爱玲先

生由于青春的力的奔放，往往不

能抑止自己去尊重外界的事物，

甚至于还加以蹂躏。她知道的不

多，然而并不因此而贫乏，正因

为她自身就是生命的泉源。倒是

外界的事物在她看来成为贫乏

的，不够用来说明她所要说明的

东西，她并且烦恼于一切语言文

字的贫乏。这使她宁愿择取古典

的东西做材料，而以图案画的手

法来表现。因为古典的东西离现

实愈远，她愈有创造美丽的幻想

的自由，而图案画的手法愈抽

象，也愈能放恣地发挥她的才

气，并且表现她对于美寄以宗教

般的虔诚。

她一次对我说，她最喜欢新

派的绘画。新派的绘画是把形体

作成图案，而以颜色来表现象征

的意味的。它不是实事实物的复

写，却几乎是自我完成的创造。

我想，是因此之故，特别适宜于

她的年龄与才华的吧。她曾经给

我看过她在香港时的绘画作品，

把许多人形画在一幅画面上，有

善于说话的女人，低眉顺眼请示

主人的女厨子，房东太太，舞女

等等。她说是因为当时没有纸，

所以画在一起的，但这样的画在

一起，却构成了古典的图案。其

中有一幅是一位朋友替她涂的青

灰的颜色，她赞叹说：「这真如

月光一般」，我看了果然是幽

邃，静寂得使人深思的。

她的小说和散文，也如同她

的绘画，有一种古典的，同时又

有一种热带的新鲜的气息，从生

之虔诚的深处迸激出生之泼刺。

她对于人生，恰如少年人的初

恋，不是她的对象真有这样美，

这样崇高，却是她自己的青春创

造了美与崇高，使对象圣化了。

和她相处，总觉得她是贵

族。其实她是清苦到自己上街买

小菜。然而站在她跟前，就是最

豪华的人也会感受威胁，看出自

己的寒伧，不过是暴发户。这决

不是因为她有着传统的贵族的血

液，却是她的放恣的才华与爱悦

自己，作成她的这种贵族气氛

的。

贵族气氛本来是排他的，然

而她慈悲，爱悦自己本来是执着

的，然而她有一种忘我的境界。

她写人生的恐怖与罪恶，残酷与

委曲，赞她的作品的时候，有一

种悲哀，同时是欢喜的，因为你

和作者一同饶恕了他们，并且抚

爱那受委曲的。饶恕，是因为恐

布，罪恶与残酷者其实是悲惨的

失败者，如「金锁记」的曹七

巧，上帝的天使将为她而流泪，

把她的故事编成一只歌，使世人

知道爱。而「花凋」的女主角受

了一生的委屈，委屈到死，则作

者把她写成一个殉道者，而以

「永恒的爱，永恒的依依」作为

她的大理石的墓的题词。读它的

时候，我记起了被系时作的诗中

的两句：「这是泪花晶莹的世

界，然而是美丽的」。作者悲悯

人世的强者的软弱，而给予人世

的弱者以康健与喜悦。人世的恐

怖与柔和，罪恶与善良，残酷与

委屈，一被作者提高到顶点，就

结合为一。他们无论是强者，是

弱者，一齐来到了末日审判，而

耶和华说：「我的孩子，你是给

欺侮了」，于是强者弱者同声一

哭，彼此有了了解，都成为善良

的，欢喜的了。

她就是这样：「因为懂得，

所以慈悲」。基督在鸡鸣之前祈

祷三次：「主呵，如果可以移开

这杯子，让它移开吧，」而终于

说：「既是主的意思，我将喝干

它。」于是他走向十字架，饶恕

了钉死他的人们，并且给钉死在

他旁边的两个强盗祝福。她就是

这样，总觉得对于这世界爱之不

尽。

她的这性格，在和她接近之

后，我渐渐了解了。初初一看，

似乎她之为人和她的作品是不相

似的。因为，倘以为她为骄傲，

则骄傲是排斥外界的，倘以为她

为谦逊，则谦逊也是排斥外界

的，而她的作品却又那么的深入

人生。但我随即发现，她是谦逊

而放恣。她的谦逊不是拘谨，放

恣也不是骄傲。一次她说：「将

来的世界应当是男性的」，那意

思，就是她在沉香屑里说的「那

是个淡色的，高音的世界，到处

是光与音乐」。她还是孩于的时

候，就曾经想以隋唐的时代做背

景写一篇小说，后来在回忆中说

道：「对于我，隋唐年间是个橙

红的时代」。她还是十几岁的时

候写过一篇霸王与虞姬，有这样

的句子：借项羽的口说道：「我

们是被猎了，但我倒转要做猎

者」。从这些地方都可以看出她

具有基督的女性美，同时具有古

希猎的英雄的男性美。她的调子

是阴暗而又明亮的。她见了人，

很重礼数，很拘谨似的，其实这

礼数与拘谨正是她所缺乏的，可

以看出她的努力想补救，带点慌

张的天真，与被抑制着的有余的

放恣。有一次，几个人在一道，

她正讲究着礼数，却随即为了替

一个人辩护，而激越了，几乎是

固执地。她是倔强的。

因为她倔强，认真，所以她

不会跌倒，而看见了人们怎样的

跌倒。只有英雄能懂得英雄，也

只有英雄能懂得凡人，跌倒者自

己是不能懂得怎样跌倒的。她的

作品的题材，所以有许多跌倒的

人物。因为她的爱有余，她的生

命力有余，所以能看出弱者的爱

与生命的力的挣扎，如同「倾城

之恋」里的柳原，作者描写他的

无诚意，却不自觉地揭露了他的

被自己抑制着的诚意，爱与烦

恼。几千年来，无数平凡的人失

败了，破灭了，委弃在尘埃里，

但也是他们培养了人类的存在与

前进。他们并不是浪费的，他们

是以失败与破灭证明了人生爱。

他们虽败于小敌，但和英雄之败

于强敌，其生死搏斗是同样可敬

的。她的作品里的人物之所以使

人感动者，便在于此。

又因为她的才华有余，所以

行文美丽到要融解，然而是素朴

的。

讲到她的倔强，我曾经设

想，什么是世界上最强的人呢？

倘使有这样一个人，他被一种从

未经验过的烦恼重重地迫着，要

排遣它是不能，倘竟迫倒了他

呢，他也将感谢它，然而也不

能。他试试喝醉，想使自己软弱

些，也还是想要失败而不能。有

如半马人齐龙被他的学生赫格尔

斯的毒箭射中，而他是得了不朽

的，在苦痛中怎么也死不掉。他

祈祷大神宙斯取回他的不朽，让

他可以死去，结束苦痛。这是强

者的悲哀。但这样的人还不是最

强者。因为他的悲哀里没有喜

悦。

而她，是在卑微与委屈中成

就她的倔强，而使这倔强成为庄

严。如「金锁记」里的长安，她

的生命里顶完美的一段终于被她

的母亲加上了一个难堪的尾巴，

当她的爱人童世舫告辞的时侯，

她这样写：长安「静静的跟在他

后面送了出来。她的藏青长袖旗

袍上有着浅黄的雏菊。她两手交

握着，脸上显出希有的柔和。世

舫回过身来道：『姜小姐……』

她隔得远远的站定了，只是垂着

头。世舫微微鞠了一躬，转身就

走了。长安觉得她是隔了相当距

离看这太阳里的庭院，从高楼上

望下来，明晰亲切，然而没有能

力干涉，天井，树，曳着萧条的

影子的两个人，没有话──不多

的一点回忆，将来是要装在水晶

瓶里双手捧着看的──她的最初

也是最后的爱」。这真是委屈，

然而是最强的抗议。是这样深的

苦痛，而「脸上显出希有的柔

和」，没有一个荷默的史诗里的

英雄能忍受这样大的悲哀，而在

最高的处所结合了生之悲哀与生

之喜悦。

因为，她是属于希腊的，同

时也属于基督的。她有如黎明的

女神，清新的空气里有她的梦

思，却又对于这世界爱之不尽。

起先，我只读了她的一小部

份作品，有这样的担心，以为青

春是要消失的，她对于人生的初

恋将有一天成为过去，那时候将

有一种难以排遣的怅然自失，而

她的才华将枯萎。现在，我不再

这么想了。我深信她的才华是常

青的。何以呢？就因为她不仅是

希腊的，而且是基督的。

（二）

轮到她的作品，我想先从

「倾城之恋」说起。白公馆的流

苏小姐二十岁上离了婚，回娘

家，住七八年，哥嫂骗光了她的

钱之后，用教训，也用冷言热语

要将她逼走。而她也终于出走

了，抱着受了委屈的心情，拚着

接受罪恶的挑战，在罪恶中跋

涉，以她的残剩的青春作命运的

一掷。但也并非全由于负气，还

更由于直到现在纔分明地使她吃

惊的古老的家庭的颓败生活，埋

葬了一代又一代的青春，没有同

情，没有一点风趣的残剩，是这

么一种凄凉情味，使她的出走类

似逃亡。这种颓败的气氛，以前

她是没有感觉到的，因为她是此

中长大的。第一次感觉到，大概

是在结婚之后丈夫的家里。男家

和她的娘家白公馆应是同等门

户，只因为于她是生疏，她以生

人的眼看出了这种颓败的气氛，

但不能如这次的分明，却不过是

觉得诸般的不合适。作者虽然没

有提到离婚的原因，可是不难想

象的。于是她回到娘家，在那里

有她做女儿时代一切熟悉的东

西，使她又住上了七八年。但在

哥嫂排挤她，使她觉得在娘家也

成了一个生人之后，她骤然地发

现了这古老的家庭的颓败气氛，

比她哥哥的教训和嫂嫂的冷言热

语更难受，而同时也是与这些教

训和冷言热语混合为一的灰暗而

轻飘的画面，而陷于一种绝望的

恐怖，凄凉地、小声地说道：

「这屋子里可住不得了！……住

不得！」

于是她走了，怨愤地，凄凉

地，也喜悦地。

然而她不是娜拉。她是旧式

家庭的女子，以她残剩的青春的

火把，去寻觅一些儿温存，一些

儿新鲜，与一些儿切实的东西。

她把这些归结于第二次的结婚，

而她也只能如此。

她的对手柳原是一个自私的

男子，也可以说是颓败的人物，

不过是另一种的颓败。他和她要

好，不打算和她结婚。这样的人

往往是机智的，伶俐的，可是没

有热情。他的机智与伶俐使他成

为透明，放射着某种光辉，却更

见得他的生命之火是已经熄灭

了。结婚是需要虔诚的，他没有

这虔诚。他需要娼妓，也需要女

友，而不需要妻。他与萨黑荑妮

公主往来，这萨黑荑妮公主对于

他毋宁是娼妓，他决不把她和流

苏同等看待。保持这样的女友关

系，靠的是机智与伶俐，不是靠

的热情。流苏恨他的这一手，但

也有不尽了解他的地方。柳原有

意当着人做出和她亲押的神气，

而两人相对时却又是平淡的，闲

适的，始终保持着距离。他的始

终保持着距离是狡脍，但他当着

人和她的亲狎却是有着某种真情

的。人们把他俩当做夫妇，在他

乃是以欺骗来安慰自己，因为他

只是厌倦人生，缺乏家庭生活的

虔诚，没有勇气结婚而已，但仍

然自己感觉到这一面的空虚，他

需要以伪装的夫妇来填补这空

虚。其人是自私的，并且怯弱。

有一天，他在深夜里打电话给流

苏，也不是为了要使流苏烦恼，

却正是他自己的烦恼的透露。他

说出了爱，随即又自己取消了。

因为怯弱，所以他也是凄凉的。

但流苏不能懂得这些，只以

为都是他在刻毒她，玩弄她，她

也是自私的，但她的自私只是因

为狭隘，和柳原的自私之因为软

弱不同。当她赌气回上海住了些

时，柳原打电报请她再到香港去

的时候，她觉得万分委屈，失败

到不能不听他摆布而哭了。这处

所，倘在低手，是要写成一喜一

怒，或惭喜交集的，其实是绝没

有喜意，也没有怒，连愧惭都不

是，而有的只是一腔委屈。

重到香港之后，一个晚上柳

原吻了她。第二天他却告诉她，

他一礼拜后就要上英国去。他是

要逃避自己的这一物。流苏被留

在香港，独自住在他给她新租下

的一所房子里。一切竟是这样的

空洞，不切实，这样的没有着落

吗？不，就是梦也要比这更分明

些。她搬进了新房子，「客厅里

门窗上的油漆还没干，她用食指

摸着试了一试，然后把那黏黏指

尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。

为什么不？这又不犯法？这是她

的家！她笑了，索性在那蒲公英

黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手

印。」她要证实给自己看，就是

欺骗自己都好。

于是来了战争，柳原和流苏

逃难做一起。这战争，如作者所

说，流弹的「那一声声的『吱呦

呃……』撕裂了空气，撕毁了神

经。淡蓝的天幕被扯成一条一条

在寒风中簌簌飘动。风里同时飘

若无数剪断了的神经的尖端，那

炸弹轰天震地一声响，整个的世

界黑了下来，像一只硕大无朋的

箱子，拍地掷上了盖，数不清的

罗愁绮恨，全关在里面了。」而

更要紧的，是这流弹与炸弹把柳

原与流苏的机智与伶俐，自私与

软弱都撕掉了，剩下素朴的一男

一女，变成很少说话，却彼此关

切着，给了婚了。早先说的：

「死生契阔──与子相悦，执子

之手，与子偕老」这一首最悲哀

的诗，至此得到真实的人生做注

解了：「可是总有地方容得下一

对平凡的夫妻的。」

这故事结局是壮健的，作者

刻划了柳原的与流苏的机智与伶

俐，但终于否定了这些，说道：

「他不过是一个自私的男子，她

不过是自私的女人。」而有些读

者却停留于对柳原与流苏的俏皮

话的玩味与赞赏，并且看不出就

在这种看似斗智的俏皮话中也有

着真的人性，有着抑制着的烦

恼，对于这样的读者，作者许是

要感觉寂寞的吧。

至于文句的美，有些地方真

是不可及的。例如：「那口渴的

太阳汩汩地吸着海水，漱着、吐

着、哗啦哗啦的响。人身上的水

份全给它吸干了，人成了金色的

枯叶子，轻飘飘的。流苏渐渐感

到那奇异的眩晕与愉快……」凡

是在浅水湾海滩上玩过的人大概

总能领略这妙处的。又如写流苏

刚到香港：「那是个火辣辣的下

午，望过去最触目的便是码头上

围列着的巨型广告牌，红的、橘

红的、粉红的，倒映在绿油油的

海水里，一条条，一抹刺激性的

犯冲的色素，躐上落下，在水底

下厮杀得异常热闹。流苏想着，

在这夸张的城里，就是栽个跟

斗，只怕也比别处痛些，心里不

由的七上八下起来。」好在那

里，我想是无须解释的。并且我

也不想一一举出，不如让读者们

自己去发现来得更好。

（三）

有一次，张爱玲和我说：

「我是个自私的人」，言下又是

歉然，又是倔强。停了一停，又

思索着说：「我在小处是不自私

的，但在大处是非常的自私。」

她甚至怀疑自己的感倩，贫

乏到没有责任心。但她又说：

「譬如写文章上头，我可是极负

责任的。」究竟是什么回事呢？

当时也说不上来。

但也随即得到了启发。是几

天之后，我和一个由小党员做到

大官的人闲谈，他正经地并且看

来是很好意地规劝我：应当积

极，应当爱国，应当革命。我倦

怠地答道：「爱国全给人家爱去

了，革命也全给人家革去了，所

以我只好不爱国了，不革命

了。」

正如鲁迅说的：正义都在他

们那一边。他们的正义和我们有

什么相干？而这么说说，也有人

会怒目而视，因为群众是他们

的，同志也是他们的、我又有什

么「们」？好，就说是和我不相

干吧。于是我成了个人主义者。

再遇见张爱玲的时候，我

说：「你也不过是个人主义者罢

了。」这名称是不大好的，

╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳

但也没有法子，就马马虎虎承受

这个名称吧。（编注：原文如

此，想是经检查之故。）

说到「没有法子」和「马马

虎虎」，想起一次和清水、池田

两位谈天，他们很惊奇这两句中

国特有的流行语。我说这两句话

是民国以来纔有的。几十年来，

英雄们来来去去，一个个摩拳擦

掌，在那里救国救民。而人民，

却只是赶着看热闹，你问他游行

他也去，你叫他喊口号他也喊。

回来问他怎么样？他说是「马马

虎虎」。但凡英雄们，无论是土

著的，外来的，总是异口同声的

叹气，对于这样的人民「没有法

子」。也幸亏这「马马虎虎」，

人民纔不至于被骗光，使得英雄

们作恶「没有法子」作得澈底。

还是各人照管照管自己吧。

同时也不妨听听公说公的理，婆

说婆的理，当作余兴。「到底是

上海人」里赞扬上海人的这种聪

明，与几乎具有魅惑性的幽默，

但不是俏皮。

这样的个人主义是一种冷淡

的怠工，但也有更叛逆的。它可

以走向新生，或者破灭，却是不

会走向腐败。如今人总是把个人

主义看做十五世纪欧洲文艺复兴

时代专有的东西，殊不知历史上

无论那个新旧交替的时代都是这

样的。奴隶社会也好，封建社

会，资本主义社会也好，当它没

落之际，都是个人被团体淹死，

而人类被物质淹死。有如一家破

落的大户，奴隶厌倦主人，主人

也厌倦奴隶，生活的一角更沉缅

于奢侈，而生活的全面则是物的

贫乏，使人心因为吝蔷而收缩。

一切成为不可忍受，如「论写

作」里说的有一种「壅塞的忧

伤」，人也「雾数」，物也「雾

数」，没有一桩顺眼的。要活下

去，是只好出走，如「走，走到

楼上去！」里说的「去接近日月

山川」，并且把物从阴暗的角隅

里拖出来，拆散，一件件洗干净

了，也得个爽心悦目。苏格拉底

与卢骚就是这么的要袪除氤氲于

「雾数」的东西上头的神秘，而

诉之于理性。他们都是个人主义

者。卢骚还挑战地说：「我即使

不比别人更好，至少我是和别人

不同的。」

讲到出走，她的一张照片，

刊在「杂志」上的，是坐在池塘

边，眼睛里有一种惊惶，看着前

面，又怕后头有什么东西追来似

的。她笑说：「我看看都可怜

相，好像是挨了一棒。」她有个

朋友说：「像是个奴隶，世代为

奴隶。」我说：「题名就叫逃走

的女奴，倒是好。」过后想想，

果然是她的很好说明。逃走的女

奴，是生命的开始，世界于她是

新鲜的，她自个儿有一种叛逆的

喜悦。

但她和苏格拉底、卢骚他们

都不同。纪元前四世纪的希腊只

是在解体中，后面并没有新的时

代，苏格拉底的理性没有现实的

东西可以依附，随后是被吸收到

基督教里去了。尼罗时代的罗马

也是有没落而无新生，如显克微

支的「往何处去」里所写的，人

们倦怠于生活，盛行了讽刺，但

终因时代没有前景，所以讽刺也

渐渐稀薄，成为无害的警句，过

后是无结果地消失了。一时代的

没落之后倘使随来的是空虚，是

开不出文学的花来的。

卢骚的时代却是有着资本主

义革命的前景的，所以卢骚对于

旧时代是谴责，不再用讽刺。他

有「民约论」，有「爱弥儿」，

替时代开了药方。

如今的情形可又是另一种。

文学上从讽刺发展到谴责，再发

展到对于新事物的寻求，往往是

经过一串长的程序的，而现在却

是压缩在一起。例如鲁迅，在他

同时写的作品里就有讽刺，有谴

责，有寻求，并且有开方。这是

因为几十年来中国一直在连续的

革命与连续的反动之故。但鲁迅

在开方上头是错了，他的参加左

翼文学是一个无比的损失。他是

过早地放弃了他的个人主义。个

人主义是旧时代的抗议者，新时

代的立法者，它可以在新时代的

和谐中融解，却不是什么纪律或

克制自己所能消灭的。

鲁迅的遭遇比果戈理好，果

戈理的讽刺没有下梢，他竭力和

空虚挣扎，想归结到有所寻求，

但终于自己烧掉了死魂灵的后半

部。他的晚年是可哀的。鲁迅的

讽刺却是有寻求，所以能不受空

虚的袭击，而走向如火如荼。但

鲁迅的收场也并不比托尔斯泰或

果戈理更好。托尔斯泰是伟大的

寻求者，但一开方，就变个枯竭

的香客了。鲁迅开的方是史太林

一味，也等于宗教。而在过早地

放弃个人主义上头，则鲁迅和果

戈理在晚年同样的被什么纪律所

牺牲了。

鲁迅之后有她。她是个伟大

的寻求者。和鲁迅不同的地方

是，鲁迅经过几十年来的几次革

命，和反动，他的寻求是战场上

受伤的斗士的凄厉的呼唤，张爱

玲则是一枝新生的苗，寻求着阳

光与空气，看来似乎是稚弱的，

但因为没受过摧残，所以没一点

病态，在长长的严冬之后，春天

的消息在萌动，这新鲜的苗带给

了人间以健康与明朗的、不可摧

毁的生命力。

一九二五至二七年中国革命

的失败，使得许多年青作家的创

作力毁灭了，现代杂志社的那些

人，有的是从明丽的南欧留学回

来的，带来一些鲜洁的空气，如

同沾着露水的花朵，刚刚使人眼

目一亮，很快就枯萎了。时代的

阴暗给予文学的摧折真是可惊

的。没有摧折的是鲁迅，但也是

靠的尼采式的超人的愤怒纔支持

了他自己。

到得近几年来，一派兵荒马

乱，日子是更难过了，但时代的

阴暗也正在渐渐袪除。兵荒马

乱，是终有一天要过去的，而传

统的吓人的生活方式也到底被打

碎了，不能再恢复。这之际，人

们有着过了危验期的病后那种平

静的喜悦，虽然还是软绵绵的没

有气力，却想要重新看看自己，

看看周围了。而她正是代表这时

代的新生的。

鲁迅是尖锐地面对着政治

的，所以讽刺、谴责。张爱玲不

这样，到了她手上，文学从政治

走回人间，因而也成为更亲切

的。时代在解体，她寻求的是自

由，真实而安稳的人生。

统治这世界的是怎样一种生

活呢？「封锁」里的翠远，像教

会派的少奶奶，她知道自己生活

得没有错，然而不快乐。她没有

结婚，在电车上胆怯怯的接受了

一个男人的调情，原来在她的灵

魂里也有爱，然而即刻成了秽

亵，她吃惊，并且混乱了。那男

人，生活得也不好，是个银行的

职员，像乌壳虫似的整天爬来爬

去，很少有思想的时间。和那女

人，不过是很偶然的戏剧化的一

幕，但他从自己的一生中记忆起

了一些什么，使他烦恼，不满于

他自己了。

高等的如「倾城之恋」里柳

原与流苏的调情，人生成了警

句，但不是一篇作品。柳原说的

不错：「死生契阔──执子之

手，与子偕老」是一首悲哀的

诗，世界是荒凉的，并且太沉重

了，他的机智与风趣只是萤火虫

的微蓝的光，在黑暗中照亮自

己。

还有更低等的如「连环套」

里霓喜过的那种日子。霓喜一个

又一个的和男人姘居，有如饥饿

的人贪馋地没有选择地大嚼榨过

油的豆饼，虽然也有滋养，不免

伤了肠胃，精致的东西不一定是

伟大，但人吃畜生的饲料到底是

悲怆的。

柳原的光辉久后是要黯淡

的。这光辉一消失，使成了「沉

香屑」第一炉香里的梁太太。梁

太太一直过的高等调情的生活，

越来越变成现实的浅薄的享乐，

灵感褪了色，只好加上腻与刺

激，以浓浓的味使自己上瘾，并

且欺骗自己，当作这里边有着滋

养。

这种靠不住的灵感的褪色是

可哀的。「金锁记」里姜公馆的

客厅是阴沉沉的，姜公馆的男女

一个个如同年深月久贴在屏风上

绣出的鸟，没有歌唱，连抖动一

下翅膀的意思都永远没有了。即

使加上腻与刺激也没有用，人后

成了麻痹，如同「年青的时候」

里的油炸花生下酒的父亲，听绍

兴戏的母亲，庸俗的姊姊，过的

日子正如绍兴戏的唱腔宽平面无

表情，热闹的，眩晕的，不真实

的。如同「花凋」里的郑先生

家，外面好看，里头姊妹们为了

一件衣裳一双袜子费尽心机，几

乎是返到原始的生存竞争，并不

比拾荒的孩子们的争吵更文明

些。

是什么鞭子把人打成这样子

可怜相的呢？是「年青的时候」

里教科书的怆然告诫自己：「无

论什么事，都不可以大意。无论

什么事，都不能称自己的心愿

的。」连惊叹号都没有，只是冷

冷的逗点与句点。是「金锁记」

里那沉重的黄金的枷锁。总之是

这世界上有着牵牵缠缠使人不愉

快的，不成款式的人生的伦理。

她谴责这些，而抚慰那被损

害、被侮辱的。她以眼泪，不是

悲怆的而是柔和的眼泪洗净了人

间。在「公寓生活纪趣」与「道

路以目」里，她把事事物物养在

水盂里，如同雨花台的小石子。

精致的，明朗而亲切的。她拆卸

了戏剧化的装饰，把人类的感情

揩拭干净，告诉他们衣着的美，

吃食的美，告诉他们怎样听幼稚

的弟弟讲故事：「他还没说完，

我已经大笑起来，在他的腮上吻

了一下，把他当作小玩意。」

但这些都是个人的。倘或集

团相处又怎样呢？「到底是上海

人」里她赞美上海人的聪明，那

种把公说公的理，婆说婆的理也

当作一个小玩意的风趣。不过事

实本身并没有她的这说明那样

好。她另有她所寻求的。「论写

作」里她神往于申曲：「五更三

点望晓星，文武百官上朝廷，东

华龙门文官走，西华龙门武将

行，文官执笔安天下，武官上马

定乾坤」那种时代，如南星的散

文里有一句：「午后庭院里的阳

光是安稳的」，真是思之令人泪

落。但她不能开方，她是止于伟

大的寻求。

她是个人主义的，苏格拉底

的个人主义是无依靠的，卢骚的

个人主义是跋扈的，鲁迅的个人

主义是凄厉的，而她的个人主义

则是柔和，明净。至此忽然记起

了郭沫若的女神里的「不周

山」，黄帝与共工大杀一遍之

后，战场上变得静寂了，这时来

了一群女神，以她们的抚爱使宇

宙重新柔和，她就是这样，是人

的发现与物的发现者。

（※本文原发表于「杂志」

月刊第十三卷第二、三期?民国

三十三年五、六月出刊〔上

海〕。）

论张爱玲的小说

傅 雷

前言

在一个低气压的时代，水土

特别不相宜的地方，谁也不存什

么幻想，期待文艺园地里有奇花

异卉探出头来。然而天下比较重

要一些的事故，往往在你冷不防

的时候出现。史家或社会学家，

会用逻辑来证明，偶发的事故实

在是酝酿已久的结果。但没有这

种分析头脑的大众，总觉得世界

上真有魔术棒似的东西在指挥

着，每件新事故都像从天而降，

教人无论悲喜都有些措手不及。

张爱玲女士的作品给予读者的第

一个印象，便有这情形。“这太

突兀了，太像奇迹了，”除了这

类不着边际的话以外，读者从没

切实表示过意见。也许真是过于

意外怔住了。也许人总是胆怯的

动物，在明确的舆论未成立以

前，明哲的办法是含糊一下再

说。但舆论还得大众去培植；而

文艺的长成，急需社会的批评，

而非谨虑的或冷淡的缄默。是非

好恶，不妨直说。说错了看错

了，自有人指正。——无所谓尊

严问题。

我们的作家一向对技巧抱着

鄙夷的态度。五四以后，消耗了

无数笔墨的是关于主义的论战。

仿佛一有准确的意识就能立地成

佛似的，区区艺术更是不成问

题。其实，几条抽象的原则只能

给大中学生应付会考。哪一种主

义也好，倘没有深刻的人生观，

真实的生活体验，迅速而犀利的

观察，熟练的文字技能，活泼丰

富的想象，决不能产生一样像样

的作品。

而且这一切都得经过长期艰

苦的训练。《战争与和平》的原

稿修改过七遍；大家可只知道托

尔斯泰是个多产的作家（仿佛多

产便是滥造似的）。巴尔扎克一

部小说前前后后的修改稿，要装

订成十余巨册，像百科辞典般排

成一长队。然而大家以为巴尔扎

克写作时有债主逼着，定是匆匆

忙忙赶起来的。忽视这样显著的

历史教训，便是使我们许多作品

流产的主因。

譬如，斗争是我们最感兴趣

的题材。对。人生一切都是斗

争。但第一是斗争的范围，过去

并没包括全部人生。作家的对

象，多半是外界的敌人：宗法社

会，旧礼教，资本主义可是人类

最大的悲剧往往是内在的外来的

苦难，至少有客观的原因可得诅

咒，反抗，攻击；且还有廉取时

情的机会。

至于个人在情欲主宰之下所

招致的祸害，非但失去了泄忿的

目标，且更遭到“自作自受”一类

的谴责。第二斗争的表现。

人的活动脱不了情欲的因

素；斗争是活动的尖端，更其是

情欲的舞台。去掉了情欲，斗争

便失去了活力。情欲而无深刻的

勾勒，便失掉它的活力，同时把

作品变成了空的僵壳。

在此我并没意思铸造什么尺

度，也不想清算过去的文坛；只

是把已往的主张缺陷回顾一下，

瞧瞧我们的新作家为它们填补了

多少。

一　金锁记

由于上述的观点，我先讨论

《金锁记》。它是一个最圆满肯

定的答复。情欲（Ｐａｓｓｉｏ

ｎ）的作用，很少像在这件作品

里那么重要。从表面看，曹七巧

不过是遗老家庭里一种牺牲品，

没落的宗法社会里微末不足道的

渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续

命汤，不但要做儿女的母亲，还

要做她媳妇的婆婆，——把旁人

的命运交在她手里。以一个小家

碧玉而高攀簪缨望族，门户的错

配已经种下了悲剧的第一个原

因。原来当残废公子的姨奶奶的

角色，由于老太太一念之善（或

一念之差），抬高了她的身份，

做了正室；于是造成了她悲剧的

第二个原因。在姜家的环境里，

固然当姨奶奶也未必有好收场，

但黄金欲不致被刺激得那么高

涨，恋爱欲也就不至压得那么厉

害。她的心理变态，即使有，也

不至病入膏肓，扯上那么多的人

替她殉葬。然而最基本的悲剧因

素还不在此。她是担当不起情欲

的人，情欲在她心中偏偏来得嚣

张。已经把一种情欲压倒了，缠

死心地来服侍病人，偏偏那情欲

死灰复燃，要求它的那份权利。

爱情在一个人身上不得满足，便

需要三四个人的幸福与生命来抵

偿。可怕的报复！

可怕的报复把她压瘪了。“儿

子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都

给“她沉重的枷角劈杀了”，连她

心爱的男人也跟她“仇人似的”；

她的惨史写成故事时，也还得给

不相干的群众义愤填胸地咒骂几

句。悲剧变成了丑史，血泪变成

了罪状；还有什么更悲惨的？

当七巧回想着早年当曹大姑

娘时代，和肉店里的朝禄打情骂

俏时，“一阵温风直扑到她脸

上，腻滞的死去的肉体的气味她

皱紧了眉毛。床上睡着她的丈

夫，那没生命的肉体”当年的肉

腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的

憧憬，充满了希望。眼前的肉

腥，却是刽子手刀上的气味。

——这刽子手是谁？黄金。——

黄金的情欲。为了黄金，她在焦

灼期待，“啃不到”黄金的边的时

代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为

了黄金，她只能“低声”对小叔嚷

着：“我有什么地方不如人？我

有什么地方不好？”为了黄金，

她十年后甘心把最后一个满足爱

情的希望吹肥皂泡似地吹破了。

当季泽站在她面前，小声叫

道：“二嫂！七巧”接着诉说了

（终于！）隐藏十年的爱以后：

年了，她跟他迷藏似的，只是近

不得身，原来，还有今天！

“沐浴在光辉里”，一生仅仅

这一次，主角蒙受到神的恩宠。

好似项勃朗笔下的肖像，整个人

地都沉没在阴暗里，只有脸上极

小的一角沾着些光亮。即是这些

少的光亮直透入我们的内心。

扇子上。他也老了十年了。

然而人究竟还是那个人呵！他难

道是哄她么？他想她的钱——她

卖掉她的一生换来的几个钱？仅

仅这一念便使她暴怒起来了这一

转念赛如一个闷雷，一片浓重的

乌云，立刻掩盖了一刹那的光

辉：“细细的音乐，细细的喜

悦”，被爆风雨无情地扫荡了。

雷雨过后，一切都已过去，一切

都已晚了。“一滴，一滴，一

更，二更，一年，一百年”完

了，永久的完了。剩下的只有无

穷的悔恨。“她要在楼上的窗户

里再看他一眼。无论如何，她从

前爱过他。她的爱给了她无穷的

痛苦。单只这一点，就使她值得

留恋。”留恋的对象消灭了，只

有留恋往日的痛苦。就在一个出

身低微的轻狂女子身上，爱情也

不会减少圣洁。

那帘子紧紧贴在她脸上，风

去了，又把帘子吸了回去，气还

没透过来，风又来了，没头没脑

包住她——一阵凉，一阵热，她

只是淌着眼泪。

她的痛苦到了顶头，（作品

的美也到了顶），可是没完。只

换了方向，从心头沉到心底，越

来越无名。忿懑变成尖刻的怨

毒，莫名其妙地只想发泄，不择

对象。她眯缝着眼望着儿

子，“这些年来她的生命里只有

这一个男人。只有他，她不怕他

想她的钱——横竖钱都是他的。

可是，因为他是她的儿子，他这

一个人还抵不了半个”多怆痛的

呼声！“现在，就连这半个人她

也保留不住——他娶了亲。”于

是儿子的幸福，媳妇的幸福，在

她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比

公牛面前的红旗。歇斯底里变得

比疯狂还可怕，因为“她还有一

个疯子的审慎与机智”。凭了

这，她把他们一起断送了。这也

不足为奇。炼狱的一端紧接着地

狱，殉体者不肯忘记把最亲近的

人带进去的。

最初她用黄金锁住了爱情，

结果却锁住了自己。爱情磨折了

她一世和一家。她战败了，她是

弱者。但因为是弱者，她就没有

被同情的资格了么？弱者做了情

欲的俘虏，代情欲做了刽子手，

我们便有理由恨她么！作者不这

么想。在上面所引的几段里，显

然有作者深切的怜悯，唤引着读

者的怜悯。还有“多少回了，为

了要按捺她自己，她迸得全身的

筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九

岁姑娘的时候喜欢她的有如果她

挑中了他们之中的一个，往后日

子久了，生了孩子，男人多少对

她有点真心。七巧挪了挪头底下

的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一

下，那一面的一滴眼泪，她也就

懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐

渐自己干了。”这些淡淡的朴素

的句子，也许为粗忽的读者不曾

注意的，有如一阵温暖的微风，

抚弄着七巧墓上的野草。

和主角的悲剧相比之下，几

个配角的显然缓和多了。长安姊

弟都不是有情欲的人。幸福的得

失，对他们远没有对他们的母亲

那么重要。长白尽往陷坑里沉，

早已失去了知觉，也许从来就不

曾有过知觉。长安有过两次快乐

的日子，但都用“一个美丽而苍

凉的手势”自愿舍弃了。便是这

个手势使她的命运虽不像七巧的

那样阴森可怕，影响深远，却令

人觉得另一股惆怅与凄凉的滋

味。Ｌｏｎｇ，ｌｏｎｇａｇｏ

的曲调所引起的无名的悲哀，将

永远留在读者心坎。

结构，节奏，色彩，在这件

作品里不用说有了最幸运的成

就。特别值得一提的，还有下列

几点：第一是作者的心理分析，

并不采用冗长的独白或枯索繁琐

的解剖，她利用暗示，把动作、

言语、心理三者打成一片。

七巧，季泽，长安，童世

舫，芝寿，都没有专写他们内心

的篇幅；但他们每一个举动，每

一缕思维，每一段对话，都反映

出心理的进展。两次叔嫂调情的

场面，不光是那种造型美显得动

人，却还综合着含蓄、细腻、朴

素、强烈、抑止、大胆，这许多

似乎相反的优点。每句说话都是

动作，每个动作都是说话，即使

在没有动作没有言语的场合，情

绪的波动也不曾减弱分毫。例如

童世舫与长安订婚以后：着一点

对方的衣裙与移动着的脚，女子

的粉香，男子的淡巴菰气，这单

纯而可爱的印象，便是他们的栏

杆，栏杆把他们与大众隔开了。

空旷的绿草地上，许多人跑着，

笑着谈着，可是他们走的是寂寂

的绮丽的回廊，——走不完的寂

寂的回廊。不说话，长安并不感

到任何缺陷。

还有什么描写，能表达这一

对不调和的男女的调和呢？能写

出这种微妙的心理呢？和七巧的

爱情比照起来，这是平淡多了，

恬静多了，正如散文，牧歌之于

戏剧。两代的爱，两种的情调。

相同的是温暖。

至于七巧磨折长安的几幕，

以及最后在童世舫前诽谤女儿来

离间他们的一段，对病态心理的

刻画，更是令人“毛骨悚然”的精

彩文章。

第二是作者的节略法（ｒａ

ｃｃｏｎｒｃｉ）的运用：摇晃

晃。磕托磕托敲着墙。七巧双手

按住了镜子。镜子里反映着翠竹

帘和一幅金绿山水屏条依旧在风

中来回荡漾着，望久了，便有一

种晕船的感觉。再定睛看时，翠

竹帘已经褪色了，金绿山水换了

一张丈夫的遗像，镜子里的也老

了十年。

这是电影的手法：空间与时

间，模模糊糊淡下去了，又隐隐

约约浮上来了。巧妙的转调技

术！

第三是作者的风格。这原是

首先引起读者注意和赞美的部

分。外表的美永远比内在的美容

易发见。何况是那么色彩鲜明，

收得住，泼得出的文章！新旧文

字的糅和，新旧意境的交错，在

本篇里正是恰到好处。仿佛这利

落痛快的文字是天造地设的一

般，老早摆在那里，预备来叙述

这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象

的入画，固是作者风格的特色，

但在完成整个作品上，从没像在

这篇里那样的尽其效用。例

如：“三十年前的上海一个有月

亮的晚上年青的人想着三十年前

的月亮，该是铜钱大的一个红黄

的湿晕，像朵云轩信笺上落了一

滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回

忆中的三十年前的月亮是欢愉

的，比眼前的月亮大，圆，白，

然而隔着三十年的辛苦路望回

看，再好的月色也不免带些凄

凉。”这一段引子，不但月的描

写是那么新颖，不但心理的观察

那么深入，而且轻描淡写地呵成

了一片苍凉的气氛，从开场起就

罩住了全篇的故事人物。假如风

格没有这综合的效果，也就失掉

它的价值了。

毫无疑问，《金锁记》是张

女士截至目前为止的最完满之

作，颇有《狂人日记》中某些故

事的风味。至少也该列为我们文

坛最美的收获之一。没有《金锁

记》，本文作者决不在下文把

《连环套》批评得那么严厉，而

且根本也不会写这篇文字。

二　倾城之恋

一个“破落户”家的离婚女

儿，被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出

母家，跟一个饱经世故，狡猾精

刮的老留学生谈恋爱。正要陷在

泥淖里时，一件突然震动世界的

变故把她救了出来，得到一个平

凡的归宿。——整篇故事可以用

这一两行包括。因为是传奇（正

如作者所说），没有悲剧的严

肃、崇高，和宿命性；光暗的对

照也不强烈。因为是传奇，情欲

没有惊心动魄的表现。几乎占到

二分之一篇幅的调情，尽是些玩

世不恭的享乐主义者的精神游

戏；尽管那么机巧，文雅，风

趣，终究是精练到近乎病态的社

会的产物。好似六朝的骈体，虽

然珠光宝气，内里却空空洞洞，

既没有真正的欢畅，也没有刻骨

的悲哀。《倾城之恋》给人家的

印象，仿佛是一座雕刻精工的翡

翠宝塔，而非莪特式大寺的一

角。美丽的对话，真真假假的捉

迷藏，都在心的浮面飘滑；吸

引，挑逗，无伤大体的攻守战，

遮饰着虚伪。男人是一片空虚的

心，不想真正找着落的心，把恋

爱看作高尔夫与威士忌中间的调

剂。女人，整日担忧着最后一些

资本——三十岁左右的青春——

再另一次倒帐；物质生活的迫切

需求，使她无暇顾到心灵。这样

的一幕喜剧，骨子里的贫血，充

满了死气，当然不能有好结果。

疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小

慧的人，担当不了悲剧的角色。

麻痹的神经偶尔抖动一下，

居然探头瞥见了一角未来的历

史。

病态的人有他特别敏锐的感

觉：桥梁，桥那边是山，桥这边

是一块灰砖砌成的墙壁，拦住了

这边的柳原看着她道：“这堵

墙，不知为什么使我想起地老天

荒那一类的话有一天，我们的文

明整个地毁掉了，什么都完了

——烧完了，炸完了，坍完了，

也许还剩下这堵墙。流苏，如果

我们那时候再在这墙根底下遇见

了流苏，也许我会对你有一点真

心。”

好一个天际辽阔胸襟浩荡的

境界！在这中篇里，无异平凡的

田野中忽然现出一片无垠的流

沙。但也像流沙一样，不过动荡

着显现了一刹那。等到预感的毁

灭真正临到了，完成了，柳原的

神经却只在麻痹之上多加了一些

疲倦。从前一刹那的觉醒早已忘

记了。他从没再加思索。连终于

实现了的“一点真心”也不见得如

何可靠。只有流苏，劫后舒了一

口气，淡淡地浮起一些感想：湾

附近，灰砖砌的一面墙，一定还

屹然站在那里她仿佛做梦似的，

又来到墙根下，迎面来了柳原在

这动荡的世界里，钱财，地产，

天长地久的一切，全不可靠了。

靠得住的只有她腔子里的这口

气，还有睡在她身边的这个人。

她突然移到柳原身边，隔着他的

棉被拥抱着他。他从被窝里伸出

手来握住她的手。他们把彼此看

得透明透亮，仅仅是一刹那彻底

的谅解，然而这一刹那够他们在

一起和谐地活个十年八年。

两人的心理变化，就只这一

些。方舟上的一对可怜虫，只

有“天长地久的一切全不可靠

了”这样淡漠的惆怅。倾城大祸

（给予他们的痛苦实在太少，作

者不曾尽量利用对比），不过替

他们收拾了残局；共患难的果

实，“仅仅是一刹那的彻底的谅

解”，仅仅是“活个十年八年”的

念头。笼统的感慨，不彻底的反

省。病态文明培植了他们的轻

佻，残酷的毁灭使他们感到虚

无，幻灭。同样没有深刻的反

应。

而且范柳原真是一个这么枯

涸的（Ｆａｄｅ）人么？关于

他，作者为何从头至尾只写侧

面？在小说中他不是应该和流苏

占着同等地位，是第二主题么？

他上英国的用意，始终暧昧不

明；流苏隔被扑抱他的时候，当

他说“那时候太忙着谈恋爱了，

哪里还有工夫恋爱？”的时候，

他竟没进一步吐露真正切实的心

腹。“把彼此看得透明透亮”，未

免太速写式地轻轻带过了。可是

这里正该是强有力的转折点，应

该由作者全副精神去对付的啊！

错过了这最后一个高峰，便只有

平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。

柳原宣布登报结婚的消息，使流

苏快活得一忽儿哭一忽儿笑，柳

原还有那种Ｃｙｎｉｃａｌ的闲

适去“羞她的脸”；到上海以

后，“他把他的俏皮话省下来说

给旁的女人听”；由此看来，他

只是一个暂时收了心的唐。裘

安，或是伊林华斯勋爵一流的人

物。

“他不过是一个自私的男子，

她不过是一个自私的女人。”

但他们连自私也没有迹象可

寻。“在这兵荒马乱的时代，个

人主义者是无处容身的。可是总

有地方容得下一对平凡的夫

妻。”世界上有的是平凡，我不

抱怨作者多写了一对平凡的人。

但战争使范柳原恢复一些人

性，使把婚姻当职业看的流苏有

一些转变（光是觉得靠得住的只

有腔子里和身边的这个人，是不

够说明她的转变的），也不能算

是怎样的不平凡。平凡并非没有

深度的意思。并且人物的平凡，

只应该使作品不平凡。显然，作

者把她的人物过于匆促地送走

了。

勾勒的不够深刻，是因为对

人物思索得不够深刻，生活得不

够深刻；并且作品的重心过于偏

向顽皮而风雅的调情，倘再从小

节上检视一下的话，那么，流

苏“没念过两句书”而居然够得上

和柳原针锋相对，未免是个大漏

洞。离婚以前的生活经验毫无追

叙，使她离家以前和以后的思想

引动显得不可解。这些都减少了

人物的现实性。

总之，《倾城之恋》的华彩

胜过了骨干；两个主角的缺陷，

也就是作品本身的缺陷。

三　短篇和长篇

恋爱与婚姻，是作者至此为

止的中心题材；长长短短六七件

作品，只是ｖａｒｉａｔｉｏｎ

ｓｕｐｏｎａｔｈｅｍｅ。遗老

遗少和小资产阶级，全都为男女

问题这恶梦所苦。恶梦中老是霪

雨连绵的秋天，潮腻腻，灰暗，

肮脏，窒息的腐烂的气味，像是

病人临终的房间。

烦恼，焦急，挣扎，全无结

果，恶梦没有边际，也就无从逃

避。零星的磨折，生死的苦难，

在此只是无名的浪费。青春，热

情，幻想，希望，都没有存身的

地方。川嫦的卧房，姚先生的

家，封锁期的电车车厢，扩大起

来便是整个社会。一切之上，还

有一只瞧不及的巨手张开着，不

知从哪儿重重地压下来，压痛每

个人的心房。这样一幅图画印在

劣质的报纸上，线条和黑白的对

照迷糊一些，就该和张女士的短

篇气息差不多。

为什么要用这个譬喻？因为

她阴沉的篇幅里，时时渗入轻松

的笔调，俏皮的口吻，好比一些

闪烁的磷火，教人分不清这微光

是黄昏还是曙色。有时幽默的分

量过了份，悲喜剧变成了趣剧。

趣剧不打紧，但若沾上了轻薄味

（如《琉璃瓦》），艺术给摧残

了。

明知挣扎无益，便不挣扎

了。执着也是徒然，便舍弃了。

这是道地的东方精神。明哲

与解脱；可同时是卑怯，懦弱，

懒惰，虚无。反映到艺术品上，

便是没有波澜的寂寂的死气，不

一定有美丽而苍凉的手势来点

缀。川嫦没有和病魔奋斗，没有

丝毫意志的努力。除了向世界遗

憾地投射一眼之外，她连抓住世

界的念头都没有。不经战斗的投

降。自己的父母与爱人对她没有

深切的留恋。读者更容易忘记

她。而她还是许多短篇中①刻画

得最深的人物！

微妙尴尬的局面，始终是作

者最擅长的一手。时代，阶级，

教育，利害观念完全不同的人相

处在一块时所有暧昧含糊的情

景，没有人比她传达得更真切。

各种心理互相摸索，摩擦，进

攻，闪避，显得那么自然而风

趣，好似古典舞中一边摆着架式

（Ｆｉｇｕｒｅ）一边交换舞伴

那样轻盈，潇洒，熨帖。这种境

界稍有过火或稍有不及，《封

锁》与《年青的时候》中细腻娇

嫩的气息就会给破坏，从而带走

了作品全部的魅力，然而这巧妙

的技术，本身不过是一种迷人的

奢侈；倘使不把它当作完成主题

的手段（如《金锁记》中这些技

术的作用），那么，充其量也只

能制造一些小骨董。

在作者第一个长篇只发表了

一部分的时候来批评，当然是不

免唐突的。但其中暴露的缺陷的

严重，使我不能保持谨慈的缄

默。

《连环套》的主要弊病是内

容的贫乏。已经刊布了四期，还

没有中心思想显露。霓喜和两个

丈夫的历史，仿佛是一串五花八

门，西洋镜式的小故事杂凑而成

的。没有心理的进展，因此也看

不见潜在的逻辑，一切穿插都失

掉了意义。雅赫雅是印度人，霓

喜是广东养女，就这两点似乎应

该是第一环的主题所在。半世纪

前印度商人对中国女子的看法，

即使逃不出玩物二字，难道没有

旁的特殊心理？他是殖民地种

族，但在香港和中国人的地位不

同，再加上是大绸缎铺子的主

人。可①《心经》一篇只读到上

半篇，九月期万象遍觅不得，故

本文特置不论。好在这儿不是写

的评传，挂漏也不妨。

是《连环套》中并无这二三

个因素错杂的作用。养女（而且

是广东的养女）该有养女的心

理，对她一生都有影响。一朝移

植之后，势必有一个演化蜕变的

过程；决不会像作者所写的，她

一进绸缎店，仿佛从小就在绸缎

店里长大的样子。我们既不觉得

雅赫雅买的是一个广东养女，也

不觉得广东养女嫁的是一个印度

富商。两个典型的人物都给中和

了。

错失了最有意义的主题，丢

开了作者最擅长的心理刻画，单

凭着丰富的想象，逞着一支流转

如踢哒舞似的笔，不知不觉走上

了纯粹趣味性的路。除开最初一

段，越往后越着重情节，一套又

一套的戏法（我几乎要说是噱

头），突兀之外还要突兀，刺激

之外还要刺激，仿佛作者跟自己

比赛似的，每次都要打破上一次

的纪录，像流行的剧本一样，也

像歌舞团的接一连二的节目一

样，教读者眼花缭乱，应接不

暇。描写色情的地方，（多的

是！）简直用起旧小说和京戏

——尤其是梆子戏——中最要不

得而最叫座的镜头！《金锁记》

的作者不惜用这种技术来给大众

消闲和打哈哈，未免太出人意外

了。

至于人物的缺少真实性，全

都弥漫着恶俗的漫画气息，更是

把Ｔａｓｔｅ“看成了脚下的

泥”。西班牙女修士的行为，简

直和中国从前的三姑六婆一模一

样。我不知半世纪前香港女修院

的清规如何，不知作者在史实上

有何根据，但她所写的，倒更近

于欧洲中世纪的丑史，而非她这

部小说里应有的现实。其实，她

的人物不是外国人，便是广东

人。即使地方色彩在用语上无法

积极地标识出来，至少也不该把

纯粹《金瓶梅》《红楼梦》的用

语，硬嵌入西方人和广东人嘴

里。这种错乱得可笑的化装，真

乃不可思议。风格也从没像在

《连环套》中那样自贬得厉害。

节奏，风味，品格，全不讲了。

措词用语，处处显出“信笔所

之”的神气，甚至往腐化的路上

走。《倾城之恋》的前半篇，偶

尔已看到“为了宝络这头亲，却

忙得鸦飞雀乱，人仰马翻”的套

语；幸而那时还有节制，不过小

疵而已，但到了《连环套》，这

小疵竟越来越多，像流行病的细

菌一样了；——“两个嘲戏做一

堆”，“是那个贼囚根子在他跟

前”，“一路上凤尾森森，香尘细

细”，“青山绿水，观之不足，看

之有余”，“三人分花拂柳”，“衔

恨于心，不在话下”，“见了这等

人物，如何不喜”，“暗暗点头，

自去报信不提”，“他触动前情，

放出风流债主的手段”，“有话即

长，无话即短”，“那内侄如同箭

穿雁嘴，钩搭鱼腮，做声不得”

这样的滥调，旧小说的渣

滓，连现在的鸳鸯蝴蝶派和黑幕

小说家也觉得恶俗而不用了，而

居然在这里出现。岂不也太像奇

迹了吗？

在扯了满帆，顺流而下的情

势中，作者的笔锋“熟极而流”，

再也把不住舵。《连环套》逃不

过刚下地就夭折的命运。

四　结论

我们在篇首举出一般创作的

缺陷，张女士究竟填补了多少

呢？一大部分，也是一小部分。

心理观察，文字技巧，想象力，

在她都已不成问题。这些优点对

作品真有贡献的，却只《金锁

记》一部。我们固不能要求一个

作家只产生杰作，但也不能坐视

她的优点把她引入危险的歧途，

更不能听让新的缺陷去填补旧的

缺陷。

《金锁记》和《倾城之

恋》，以题材而论似乎前者更难

处理，而成功的却是那更难处理

的。在此见出作者的天分和功

力。并且她的态度，也显见对前

者更严肃，作品留在工场里的时

期也更长久。《金锁记》的材料

大部分是间接得来的；人物和作

者之间，时代，环境，心理，都

距离甚远，使她不得不丢开自

己，努力去生活在人物身上，顺

着情欲发展的逻辑，尽往第三者

的个性里钻。于是她触及了鲜血

淋漓的现实。至于《倾城之

恋》，也许因为作者身经危城劫

难的印象太强烈了，自己的感觉

不知不觉过量地移注在人物身

上，减少客观探索的机会。她和

她的人物同一时代，更易混入主

观的情操。还有那漂亮的对话，

似乎把作者首先迷住了；过度的

注意局部，妨害了全体的完成。

只要作者不去生活在人物身上，

不跟着人物走，就免不了肤浅之

病。

小说家最大的秘密，在能跟

着创造的人物同时演化。生活经

验是无穷的。作家的生活经验怎

样才算丰富是没有标准的。人寿

有限，活动的环境有限；单凭外

界的材料来求生活的丰富，决不

够成为艺术家。唯有在众生身上

去体验人生，才会使作者和人物

同时进步，而且渐渐超过自己。

巴尔扎克不是在第一部小说成功

的时候，就把人生了解得那么

深，那么广的。

他也不是对贵族，平民，劳

工，富商，律师，诗人，画家，

荡妇，老处女，军人那些种类万

千的心理，分门别类的一下子都

研究明白，了如指掌之后，然后

动笔写作的。现实世界所有的不

过是片段的材料，片断的暗示；

经小说家用心理学家的眼光，科

学家的耐心，宗教家的热诚，依

照严密的逻辑推索下去，忘记了

自我，化身为故事中的角色（还

要走多少回头路，白花多少心

力），陪着他们身心的探险，陪

他们笑，陪他们哭，才能获得作

者实际未曾的经历。一切的大艺

术家就是这样一面工作一面学习

的。这些平凡的老话，张女士当

然知道。不过作家所遇到的诱惑

特别多，也许旁的更悦耳的声

音，在她耳畔盖住了老生常谈的

单调的声音。

技巧对张女士是最危险的诱

惑。无论哪一部门的艺术家，等

到技巧成熟过度，成了格式，就

不免要重复他自己。在下意识

中，技能像旁的本能一样时时骚

动着，要求一显身手的机会，不

问主人胸中有没有东西需要它表

现。结果变成了文字游戏。写作

的目的和趣味，仿佛就在花花絮

絮的方块字的堆砌上。任何细胞

过度的膨胀，都会变成癌。其

实，彻底地说，技巧也没有止

境。一种题材，一种内容，需要

一种特殊的技巧去适应。所以真

正的艺术家，他的心灵探险史，

往往就是和技巧的战斗史。人生

形象之多，岂有一二套衣装就够

穿戴之理？

把握住了这一点，技巧永久

不会成癌，也就无所谓危险了。

文学遗产记忆过于清楚，是

作者另一危机。把旧小说的文体

运用到创作上来，虽在适当的限

度内不无情趣，究竟近于玩火，

一不留神，艺术会给它烧毁的。

旧文体的不能直接搬过来，正如

不能把西洋的文法和修辞直接搬

用一样。何况俗套滥调，在任何

文字里都是毒素！

希望作者从此和它们隔离起

来。她自有她净化的文体。《金

锁记》的作者没有理由往后退。

聪明机智成了习气，也是一

块绊脚石。王尔德派的人生观，

和东方式的“人生朝露”的腔调混

合起来，是没有前程的。它只能

使心灵从洒脱而空虚而枯涸，使

作者离开艺术，离开人，埋葬在

沙龙里。

我不责备作者的题材只限于

男女问题，但除了男女以外，世

界究竟还辽阔得很。人类的情欲

也不仅仅限于一二种。假如作者

的视线改换一下角度的话，也许

会摆脱那种淡漠的贫血的感伤情

调；或者痛快成为一个彻底的悲

观主义者，把人生剥出一个血淋

淋的面目来。我不是鼓励悲观。

但心灵的窗子不会嫌开得太多，

因为可以免除单调与闭塞。

总而言之，才华最爱出卖

人！像张女士般有多面的修养而

能充分运用的作家（绘画，音

乐，历史的运用，使她的文体特

别富丽动人），单从《金锁记》

到《封锁》，不过如一杯沏过几

次开水的龙井，味道淡了些。即

使如此，也嫌太奢侈，太浪费

了。但若取悦大众（或只是取悦

自己来满足技巧欲，——因为作

者可能谦抑说：我不过写着玩儿

的。）到写日报连载小说（Ｆｅ

ｕｉｌｌｅｔｏｎ）和所谓Ｆｉ

ｃｔｉｏｎ的地步那样的倒车开

下去，老实说，有些不堪设想。

宝石镶嵌的图画被人欣赏，

并非为了宝石的彩色。少一些光

芒，多一些深度，少一些词藻，

多一些实质，作品只会有更完满

的收获。多写，少发表，尤其是

服侍艺术最忠实的态度。（我知

道作者发表的决非她的处女作，

但有些大作家早年废弃的习作，

有三四十部小说从未问世的记

录。）文艺女神的贞洁是最宝贵

的，也是最容易被污辱的。爱护

她就是爱护自己。

一位旅华数十年的外侨和我

闲谈时说起：“奇迹在中国不算

稀奇，可是都没有好收场。”但

愿这两句话永远扯不到张爱玲女

士身上！

（卅三年四月七日）

世俗的张爱玲

王安忆

对于我们这些与张爱玲交臂

而过的人，就只能从她留下的文

章去认识她。在散文里，她显得

清晰和直接一些，小说则要隐晦

与曲折一些。而说到底，认识张

爱玲，是为了认识她的小说，因

为于我们来说，唯有小说，才是

张爱玲的意义。所以，认识的结

果就是，将张爱玲从小说中攫出

来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其

中看见的，是一个世俗的张爱

玲。她对日常生活，并且是现时

日常生活的细节，怀着一股热切

的喜好。在《公寓生活记趣》

里，她说：“我喜欢听市声。”城

市中，挤挨着的人和事，她都非

常留意。开电梯的工人，在后天

井生个小风炉烧东西吃；听壁脚

的仆人，将人家电话里的对话译

成西文传给小东家听；谁家煨牛

肉汤的气味。这样热腾腾的人

气，是她喜欢的。在另一篇散文

《道路以目》里，她写的街景，

也是人间冷暖的：煮南瓜的气味

与那种明亮的桔红，给她“暖老

温贫”的感情；寒天早晨，有人

在人行道上生小火炉，呛人得

很，可是，“我喜欢在那个烟里

走过”；一个绿衣邮差骑车载了

他的老母亲，使她感动；有人在

自行车轮上装着一盏小红灯

———在我们的时代，已经看不

见了。小时候，有人在车轮上系

彩色的绒线，大约是一样的意思

———她认真地观赏着，赞

道：“流丽之极”。在《谈画》

中，她看塞尚的《抱着基督尸身

的圣母像》，大感惊讶的是，圣

母是最普通的妇人，清贫，论件

计值地做点缝纫工作，灰了心，

灰了头发“，并且注意到，圣母

并不是抱着基督，而是，”背过

身去正在忙着一些什么“，抱着

基督的则是”另一个屠夫样的壮

大男子“。而基督呢？没有使她

联想起世间的任何一个人，”他

所有的只是图案美“，于是，他

就错过了她的兴趣。她喜欢的就

是这样一种熟稔的，与她共时

态，有贴肤之感的生活细节。这

种细节里有着结实的生计，和一

些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与

苏青不同。胡兰成对宁波人苏青

的评价很对，他说宁波人过日子

多是兴兴头头的，但是缺少回

味，是真正入世的兴致。张爱玲

却不是，她对现时生活的爱好是

出于对人生的恐惧，她对世界的

看法是虚无的。在《公寓生活记

趣》里，她饶有兴味地描述了一

系列日常景致，忽然总结了一

句：“长的是磨难，短的是人

生。”于是，这短促的人生，不

如将它安在短视的快乐里，掐头

去尾，因头尾两段是与“长的磨

难”接在一起的。只看着鼻子底

下的一点享受，做人才有了信

心。以此来看，张爱玲在领略虚

无的人生的同时，她又是富于感

官，享乐主义的，这便解救了

她。《道路以目》里，她写她上

街买菜，遇到封锁，只得停留在

封锁线以外的街道上。有一个女

佣想冲过防线，叫道：“不早了

呀！放我回去烧饭吧！”然

后，“众人全都哈哈笑了”。这是

合乎张爱玲人生观的地方，大难

临头，回家烧饭的钟点却一丝不

苟。在那无意识的女佣，是一种

积极，但在张爱玲，却是消极。

因她是要比女佣了解“封锁”的含

义，了解这个时世里的灾难。她

却又不是一个现实主义者，能够

就事论事地面对现实。她并不去

追究事实的具体原因，只是笼统

地以为，人生终是一场不幸，没

有理由地一径走着下坡路，个人

是无所作为的。像她在《更衣

记》的末尾写的，一个小孩子，

在收了摊的小菜场，满地的垃圾

里面，骑了自行车，撒开把手，

很灵活地掠过了。于是，她写

道：“人生最可爱的当儿便在那

一撒手吧？”就是在这轻盈地一

掠之中，有了小小的冒险，终却

是安全的，便小小地得意着。就

是这么一点雕虫小技的手腕。张

爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相

信它们的意义的，否则，她就是

宁波人苏青了。否则，她就不会

如此贪馋地抓住生活中的可触可

感。她在千古之遥，尸骨无存的

长生殿里，都要找寻出人间的触

手可及的温凉。在《我看苏青》

里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐

回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的

故事”。她不喜欢小提琴，因为

太抽象，而胡琴的声音却贴实得

多，“远兜远转，依然回到人

间”。

这是散文中，由自己直接告

白出的张爱玲，在小说里，张爱

玲就隐到了幕后。大约仅有一

次，没藏好，显现出了真身。是

在《倾城之恋》里，白流苏刚到

香港，与范柳原的关系处于胶

着，暗底里使着劲。他们在浅水

湾饭店分住两个客房，晚上范柳

原将电话打进白流苏的房内，向

她念起《诗经》：“死生契阔，

与子相悦，执子之手，与子偕

老”，底下还附有一大篇解释。

却像张爱玲在说话，而不是范柳

原。在张爱玲的小说里，是少有

如此自觉到人生的苍茫，并且有

诗情的人物，张爱玲从不曾将自

己放进小说中，扮演一个角色。

因连她本身都是虚无的，不适合

作世俗的小说的材料和对象。在

她的小说里扮演角色的，多是些

俗世里的人———市民。最具俗

世的特征的，怕就是上海了。香

港也有一些，但比较夸张，更像

是俗世的舞台，是戏剧化的俗

世。《沉香屑第一炉香》与《沉

香屑第二炉香》，这两则故事就

要奇异一些。而发生在上海的故

事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，

我以为是再真切不过的上海小

姐。父亲是个轻佻不尽责的人，

大约是像《金锁记》里的三少

爷，妻子却不如三少奶的贤慧，

无能且又无味。我以为，《红玫

瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟

鹂，老了以后，就是她。女儿们

晓得谁也靠不上，只有靠自己，

到社会上汲取养料，挣一份好生

活。张爱玲写道：“小姐们穿不

起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌

累赘，索性穿一件空心的棉袍夹

袍，几个月之后，脱下来塞在箱

子里，第二年生了霉，另做新

的。”摩登里面粗陋的，泼辣的

芯子，经得起折腾。姊妹多，也

成了一个小社会，互相倾轧着，

有些弱肉强食的意思。像川嫦这

样老实，柔弱，带几分情致，命

运就不济了。她生的是痨病，这

也有着些哀婉的情致，可这情致

却被病期的拖延，一点一点侵蚀

掉了。学医的未婚夫自然早知结

局，但算得上有耐心了，两年后

才另有了人。然后，家里连买药

的钱也计较起来，每日吃两个苹

果成了家人的说嘴。最后，她想

来个多情的了结，自杀，却买不

来安眠药。她只得坐着黄包车兜

一转，吃一顿西餐，看一场电

影。这大约就是一个上海小姐闲

暇中的全部乐趣，她要最后地享

一享。这是相当感伤的一幕，可

这感伤却被病期的拖沓又腐蚀

了。川嫦还又做了两双绣花鞋，

一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很

长远地说：“这种皮看上去倒很

牢，总可以穿两三年。”三周之

后，她方才谢世。这就是俗世里

的人了，死都逼在眼前了，这世

界早已经放弃她了，她却还愚顽

地留意着一些小事，不自量力地

挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很

俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，

并不言过。就像方才说的，她其

实也是不相信这些俗事有着多大

的救赎的意义，所以便带了刻薄

的讥诮。而她又不自主地要在可

触可摸的俗事中藏身，于是，她

的眼界就只能这样的窄逼。《留

情》里，米先生，敦凤，杨太太

麻将桌上的一伙，可不是很无

聊？《琉璃瓦》中的那一群小

姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，

倘不是玉清告别闺阁的那一点急

切与不甘交织起来的怅惘，通篇

也尽是无聊的。在这里，反过

来，是张爱玲的虚无挽救了俗世

的庸碌之风，使这些无聊的人生

有了一个苍凉的大背景。这些自

私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接

近悲剧的严肃性质。比如，《金

锁记》里的曹七巧，始终在作着

她丑陋而强悍的争取，手段是低

下的，心底极其阴暗，所争取的

那一点目标亦是卑琐的。当她的

争取日益陷于无望，她便对这个

世界起了报复之心。然而，她的

世界是狭小的，仅只是她的亲

人。于是，被她施加报复的，便

是她的亲人了。在她扼杀自己的

希望的同时，也扼杀了她周遭的

人的希望。生活就这样沉入黑

暗，这黑暗是如此深入，以至粗

鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤

怀的情绪，想到她抗争的不果与

不值：她要是选中了与她同一阶

层的粗作的男子，“往后日子久

了，生了孩子，男人多少对她有

点真心。”可是，在张爱玲的笔

下，这也已是三十年前的旧事

了，连曹七巧的懊悔都已经死去

了。如曹七巧这般积极的人生，

最终又留下什么呢？逝者如斯，

虚无覆盖了所有的欲望。而张爱

玲对世俗生活的爱好，为这苍茫

的人生观作了具体，写实，生动

的注脚，这一声哀叹便有了因

果，有了头尾，有了故事，有了

人形。

于是，在此，张爱玲的虚无

与务实，互为关照，契合，援

手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的

小说之一。白流苏和范柳原这一

对现时的男女，被命运掷骰子般

地掷到了一起，做成了夫妻。这

是张爱玲故事里，少有的圆满结

局。如文中所说：“到处都是传

奇，可不见得有这么圆满的收

场。”可那也是不可琢磨的，凑

巧了的，世界依然，甚至更加不

可理喻。人生，还是苍茫的。在

此，张爱玲也为这苍茫作了合情

合理的注脚。白流苏和范柳原在

各自的利欲推动下，迂回着，探

试着，欲擒故纵着，却不料世事

大变，生存之计为上，忽才珍惜

起眼面前的一点慰藉，它给人一

种盲目的安全感。在这里，张爱

玲是与她的人物走得最近的一

次，这故事还是包含她人生观最

全部的一个，这含有着对虚无的

人生略作妥协的姿态，是贴合张

爱玲的思想的。就因走得太近，

露了真身，人物略有些跑题，就

像前边说过的，在月夜里，范柳

原的喟叹。多亏白流苏说了

句：“我不懂这些”，才将事情又

拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是

在那虚无的照耀之下，变得艺术

了。她写苏青，写到想与苏青

谈“身世之感”，便想象苏青的眼

神是：“简直不知道你在说些什

么！大概是艺术吧？”苏青是

不“艺术”的，她的世俗后面没有

背景。在此，可见得，张爱玲的

人生观是走在了两个极端之上，

一头是现时现刻中的具体可感，

另一头则是人生奈何的虚无。在

此之间，其实还有着漫长的过

程，就是现实的理想与争取。而

张爱玲就如那骑车在菜场脏地上

的小孩，“放松了扶手，摇摆

着，轻倩地掠过。”这一“掠

过”，自然是轻松的了。当她略

一眺望到人生的虚无，便回缩到

俗世之中，而终于放过了人生的

更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的

细致描绘，直接跳入一个苍茫的

结论，到底是简单了。于是，很

容易地，又回落到了低俗无聊之

中。所以，我更加尊敬现实主义

的鲁迅，因他是从现实的步骤

上，结结实实地走来，所以，他

就有了走向虚无的立足点，也有

了勇敢。就如那个“过客”，一直

向前走，并不知道要到哪里去，

并不知道前边是什么。孩子说是

鲜花，老人说是坟墓，可他依然

要向前去看个明白，带着孩子给

他裹伤的布片，人世的好意，走

向不知名的前面。

（本文系作者在香港“张爱玲

与现代中文文学”国际研讨会上

的发言）

我的姊姊——
 张爱玲

作者：张子静（11/12/1999）

她的脾气就是喜欢特别：随

便什么事情总爱跟别人两样一

点。就拿衣裳来说罢，她顶喜欢

穿古怪样子的，记得三年前她从

香港回来，我去看她，她穿着一

件矮领子的布旗袍，大红颜色的

底子，上面印着一朵一朵蓝的白

的大花，两边都没有钮扣，是跟

外国衣裳一样钻进去穿的，领子

真矮，可以说没有。在领干下面

打着一个结予，袖子短到肩膀，

长度只到膝盖，我从没有看见过

这样的旗袍，少不得要问问她这

是不是最新式的样子，她淡漠地

笑道：“你真是少见多怪，在香

港这件衣裳太普通了，我正嫌这

样不够特别呢！”吓得我也不敢

再往下问了。我还听人说有一

次，她的一个朋友哥哥结婚，她

穿了一套前清老样手绣花的袄裤

去道喜，满座的宾客为之惊奇不

止，上海人算不行，全跟我一样

少见多怪。

还有一回我们许多人到杭州

去玩，刚到的第二天，她看报上

登着上海电影院的广告——谈瑛

做的《风》，就非要当天回上海

来看不可，大家伙怎样挽留也没

有用，结果只好由我陪她回来。

一下火车就到电影院，连赶了两

场，回来我的头痛得要命，而她

却说。“幸亏今天赶回来看，要

不然我心里不知道多么难过

呢！”

家里从前有一个小丫头，名

字叫小胖。又胖又笨，长得又难

看，妹妹一向讨厌她，有一天不

知道怎么高兴起来，一早起来就

教小胖唱《渔光曲》，小胖实在

太笨了，怎么也学不会，“云儿

飘在天空，鱼儿藏在水中”，她

老唱作“云儿藏在水中，鱼儿飘

在空中”，从八点钟教到十一

点，好容易把两句教会了，可是

把我父亲吵醒，骂了一顿，她大

哭了一场。就这样不了了之，她

没再教过小胖。

她不大认识路，在从前她每

次出门总是坐汽车时多，她告诉

车夫到哪里去，车夫把车子开到

目的地，她下车进去，根本不去

注意路牌子。现在她当然不坐汽

车，路名应该熟得多了，可是有

一次讲起看书事情，她劝我到工

部局图书馆去借，我问她怎么走

法，在什么路上，她说路名我不

知道。你坐电车到怎么样一所房

子门口下来，向左走没有几步路

就是。你不要觉得奇怪，我们国

学大师章太炎先生也是不认识路

的，大概有天才的人，总跟别人

两样点吧。

她能画很好的铅笔画，也能

弹弹钢琴，可她对这两样并不十

分感兴趣，她比较还是喜欢看小

说，《红楼梦》跟Somerthet

Maugham写的东西她顶爱看，李

涵秋的《广陵潮》，无虚我生的

《泪珠缘》，她从前也很喜欢

看，还有老舍的《二马》、《离

婚》、《牛天赐传》，穆时英的

《南北极》，曹禺的《日出》、

《雷雨》也都是她喜欢看的，她

现在写的小说一般人说受《红楼

梦》跟Somerthet Maugham的影响

很多，但我却认为上述各作家给

她的影响也多少都有点。

她的英文比中文好，我姑姑

有一回跟我说：“你姊姊真有本

事，随便什么英文书，她能拿起

来就看，即使是一本物理或化

学。”她是看里面的英文写法，

至于内容，她不去注意，这也是

她英文进步的一个大原因。她的

英文写得流利，自然，生动。活

泼，即使我再写十年，也未必能

赶上她一半。

她曾经跟我说：“一个人假使

没有什么特长，最好是做得特

别，可以引人注意。我认为与其

做一个平庸的人过一辈子清闲生

活，终其身，没没无闻，不如做

一个特别的人做点特别的事，大

家都晓得有这么一个人，不管他

人是好是坏，但名气总归有

了。”这也许就是她做人的哲

学。

张爱玲——
 用沉香屑熏出

冷暖人间

（止庵/撰文）

人生态度

她的作品写到芸芸众生，嘲

讽，刻薄，最后心还是软了。

从前我写过一篇《看张》，

在那里我形容张爱玲是“冷冷的

成熟”。最近重读一遍她的散

文，字里行间我感到张爱玲原来

是很温暖的，透过“冷冷的成

熟”，那是一种“泽及万世而不为

仁”的温暖。比方张爱玲的《到

底是上海人》里有这样的话：

“谁都说上海人坏，可是坏得

有分寸。上海人会奉承，会趋炎

附势，会混水里摸鱼，然而，因

为他们有处世艺术，他们演得不

过火。”

过去我只由此看见她“透”，

现在我想她是透得有人情味。人

性的所有弱点她都看在眼里，这

是她的深刻之处；同时她知道人

性的弱点如同优点一样有局限

性，所以一切总归是能被谅解。

她谅解正因为她深刻。张爱玲的

确无情，但她是无情而至于有

情。我们喜欢用“小奸小坏”来概

括张爱玲笔下的人物，这句话也

可以表述出她看待人的整个态

度，真的是“奸”是“坏”，不过“坏

得有分寸”，好像这是一种艺

术，其实还是出乎不得已：他们

在他们赖以生存的小小秩序里小

心翼翼、委曲无奈然而又有几分

得意地活着。

张爱玲常常被说成不脱俗，

不脱市民气，然而她只是在原宥

这俗、原宥这市民气而已；她理

解人性的弱点，但绝不能说她就

等于它们。她把根扎在最低处，

从这里长高，高到俯视人类的悲

哀，却并不高高在上，她与一切

同在。张爱玲宽容人性的弱点，

说到底她还是悲天悯人，还是爱

人性的；她作品写到芸芸众生，

嘲讽，刻薄，最后心还是软了，

这都是基于她的这种深藏着的

爱。

情感世界

对待儿女情长，乃至生老病

死，她只是怜悯；她感动于别人

顾不上、达不到或不懂得的地

方。

但是如果仅仅如此，张爱玲

也还不是张爱玲。她与一切同

在，却并不同于一切。张爱玲能

体谅天下人的情感，这种体谅就

是她的情感；而她的情感不限于

体谅。在她的作品中我们常常看

见她也有所感动，甚至落泪，但

是读的时候很容易就视而不见，

因为她的感动与我们的不大一

样。大家容易感动之处，比如儿

女情长，乃至生老病死，她对此

只是怜悯；她感动则在别人顾不

上、达不到或不懂得也许干脆说

就是麻木罢 的地方。比如：

“坐在自行车后面的，十有八

九是风姿楚楚的年轻女人，再不

然就是儿童，可是前天我看见一

个绿衣的邮差骑着车，载着一个

小老太太，多半是他的母亲吧？

此情此景，感人至深。”(《道路

以目》)

“不知道人家看了《空城计》

是否也像我似的只想掉眼泪。为

老军们绝对信仰着的诸葛亮是古

今中外罕见的一个完人。在这

里，他已经将胡子忙白了。抛下

卧龙冈的自在生涯出来干大事，

为了‘先帝爷’一点知己之恩的回

报，便舍命忘身地替阿斗争天

下，他也背地里觉得不值得吗？

锣鼓喧天中，略有点凄寂的况

味。”(《洋人看京剧及其他》)

张爱玲有着自己的一个独特

的情感世界，这个世界并不离开

我们日常生活的细枝末节，但是

有所超越，朝向那广大而深邃的

所在。胡兰成曾引用她的

话：“我是个自私的人。我在小

处是不自私的，但在大处是非常

的自私。”她说的“自私”其实也

就是情感投入。她不在“小处”感

动而在“大处”感动，大处都是从

小处发现出来。张爱玲是被历

史、岁月、人类世世代代最根本

的希望和无法逃避的命运所感

动，这种感动无限沧桑。

文学成就

张爱玲的中文水准迄今仍是

个谜：19岁写出《我的天才

梦》，22岁考大学因国文不及格

未录取。

张爱玲的家庭背景对她此后

的人生与创作均至关重要。祖父

是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿

章的女儿，而父亲后来成了位遗

老氏的人物，——张爱玲作品中

浓重的没落贵族气息大都来源于

此。父亲的狂暴，家庭的不幸，

又使得她深深体会到人生阴暗与

悲哀的一面。最后，是母亲和姑

姑的独立自主，她由此感受了一

种自由意识。

张爱玲的文学才能很早就表

现出来。现在保存下来的她中学

时代的几篇散文和短篇小说习

作，可以略见她后来成就的端

倪。而十九岁时写的《我的天才

梦》中深刻的自省意识，说明她

已经完全成熟了。其中的名句

是：“在没有人与人交接的场

合，我充满了生命的欢悦。可是

我一天不能克服这种咬啮性的小

烦恼，生命是一袭华美的袍，爬

满了蚤子。”这几乎可以概括她

的一生。

张爱玲的中文水准迄今仍是

个谜。《我的天才梦》所表现的

成熟，以及后来《传奇》、《流

言》等的突出成就，毫无疑问她

是运用汉语的大师。然而二十二

岁投考圣约翰大学时，却因国文

不及格而未被录取。幸而这样，

她没有得到这个前往英国的机

会，沦陷的上海才有可能诞生一

位二十世纪中国的重要作家。张

爱玲在成为中文作者之前是一位

英文作者：就在这一年里，她用

英文为《泰晤士报》和《二十世

纪》写过不少文章，以后又都自

行翻译为中文发表，构成散文集

《流言》的重要篇章。

张爱玲因其小说和散文的成

就，而获得了大量的“张迷”，包

括读者和后来的小说、散文作

家，特别是女性作家。模仿学习

张爱玲者不无成就，但迄今还没

有一个人能超过她。她有一句

话，对于晚辈的影响可能要更

大，也更确实：“出名要趁早

呀！来得太晚的话，快乐也不那

么痛快。”这句话至少对张爱玲

自己是没错的，她创作的黄金时

代一共只有两年，如果不“趁

早”，中国文学史上恐怕就没有

这么一个人了。

别样生活

总疑心有不知名的小虫子咬

啮她，晚年时间都花在搬家上。

张爱玲身边有两位非常重要

的人物，一个是她的姑姑，一个

是她的锡兰朋友炎樱。她分别为

她们写过语录。姑姑的特立独

行，炎樱的天真浪漫，与张爱玲

自己的性格有种相辅相成或相反

相成的关系。

张爱玲的作品与时代的关

系，较之她的前辈、同辈和后辈

笔下要疏远得多；然而张爱玲的

创作生涯的荣枯兴衰，受到她所

处时代的影响最大。“时代是仓

促的，已经在破坏中，还有更大

的破坏要来”，首先就破坏了张

爱玲。短短两年的繁华过去，张

爱玲的创作困顿下来，虽然她仍

有少量佳作问世，但是总的来

说，中国文学史上再也没有一个

属于张爱玲的时代了。

张爱玲的最后岁月，没有做

多少事情，除了一本由若干照片

和似乎过分简洁的说明文字组成

的《对照记》以及少数散文之

外。《对照记》中没有胡兰成和

她后来的美国丈夫赖雅的位置，

说明张爱玲宁肯大家和她一起把

她的感情生活彻底遗忘。曾经预

告过的自传作品《小团圆》迄今

也不见面世，也许根本就没有写

罢。她的时间花在不断搬家上，

而不断搬家的原因是因为皮肤过

敏，她总疑心有不知名的小虫子

咬啮她，这让我们想起了几十年

前她说过的“生命是一袭华美的

袍，爬满了蚤子”，难道真是谶

语不成。不过张爱玲的生命的确

是“华美”的，无论先前的显赫，

还是后来的寂寞。

张爱玲一九二一年生于上

海，一九九五年死于美国洛杉

矶。主要著作有小说集《传

奇》、散文集《流言》和长篇小

说《半生缘》等。台湾皇冠出版

社出版有《张爱玲全集》十六

卷。此外盗版书无数。

张爱玲不是过去式【庄宜

文】

《联合报》上一篇关于张爱

玲的文字

孤独的舞台

【庄宜文】

四十年前，正值盛年的张爱

玲曾造访台湾，未引起惊动；四

十年後，张爱玲芳魂早逝，以她

的作品与生平为题材的戏码，却

成为广大张迷欲争睹的传奇。

张爱玲对台湾作家影响最

广，在香港则不断被改编成电影

与舞台剧。这次将《张爱玲，请

留言》带到台湾的香港导演林奕

华，曾以《红玫瑰白玫瑰》获得

金马奖最佳改编剧本奖，之前执

导过三出关於张爱玲的戏剧，包

括〈心经〉、比较〈金锁记〉与

《怨女》的《两女性》、以「访

问」张爱玲题材的《断章记》，

还计画明年将《半生缘》搬上舞

台剧。林奕华少时便著迷於张爱

玲聪明炫目的笔调，本身也从事

文学创作的他，还曾抄写并摹仿

张作。行至中年後，他对张爱玲

从华丽苍凉到平淡自然，似乎别

有领会，张作後期抖落华丽细腻

的文字，裸露素朴清哀的感情，

而林奕华本人则不染戏剧圈的复

杂算计，还保持著大男孩般的率

真诚挚。

张爱玲不是过去式

这样一个香港背景的张迷导

演，却找上非张迷的台湾演员丁

乃筝担任女主角。她初读张作时

没什么感觉，而今经历人生历练

後重新再读，才惊觉：「张爱玲

真是天才。」然而两人看张的角

度大不相同，身为同志的林奕

华，对张爱玲笔下的怨妇心理，

有著不同於一般异性恋男性的体

会，对刻划性禁忌题材的〈心

经〉、苍茫情感的《半生缘》，

更是心有戚戚；潇洒自信、爱好

喜剧的丁乃筝，却欣赏生命力坚

韧的女性形象，及〈鸿鸾禧〉式

的幽默嘲谑。因此当林奕华问丁

乃筝，最喜欢张爱玲的哪篇小说

时，她回答：「〈桂花蒸阿小悲

秋〉。」把导演吓了一跳，怎么

自己对这篇小说没什么印象？於

是丁乃筝就说起阿小的故事，说

著说著，林奕华导演灵机一动，

便将这段表演写入剧本，再串连

上其他小说片段，成为剧中的一

幕。他们喜欢的部分不同，反而

成为彼此引渡桥梁，产生了互补

与加乘效应，增添舞台剧的丰富

层次。

原本互不熟识的两人，在去

年香港「中国传奇艺术节」演出

前，为了构思此剧终日聊天，结

为好友。他们从讨论张爱玲，到

分享自己的恋情、对时事的看

法，与人生的感悟，丁乃筝说：

「不能只谈张爱玲，不谈自

己。」张爱玲成为他们了解自

己、认识彼此、关照人生的媒

介。在林奕华眼中，张爱玲是个

摩登女性，走在时代前端，我们

现今身处於个人主义盛行的时

代，而她很早以前便是实践者，

勇於提出对婚姻制度的怀疑，迄

今社会仍不断上演其笔下的两性

关系与生存无奈，因此张爱玲不

是过去式，而应与现在生活结

合，成为推动我们认知自我的力

量，许多人认为张爱玲的作品缺

乏救赎，但他认为启示与作用，

要在读者身上完成。

这出戏於是定位在古今摩登

女性的映照。丁乃筝原本就与张

爱玲确有几分相近之处：同样系

出名门、具英文教育背景、曾在

海外居住、性情上保有天真，并

懂得享受孤独，事业独当一面却

不擅理家务，在创作领域上的叠

合，是她们都写剧本。丁乃筝读

张爱玲小说〈等〉後惊叹：「张

爱玲真是很好的编剧，她把一个

个镜头都分好了，如果晚生几

年，应该和我们一起来做舞台

剧。」然而丁乃筝不志在扮演张

爱玲，巧妙地回避了不易揣摩的

困境，及不可能符合观众各自想

像的危险，事实上她开朗俏皮的

气质，夸张且富於喜感的表演方

式，迥异於张爱玲的羞涩内敛，

倒神似张爱玲小说中生命力蓬勃

的女主角，又因她不算张迷，少

了份自我投射的自觉与耽溺。

隐微的辉映

丁乃筝在这出戏中独挑大

梁、化作各种分身，一会儿是张

爱玲笔下的阿小、宗桢、小寒，

一会儿是说书人、旁白、节目主

持人。舞台剧一开始，酷似郑裕

玲的丁乃筝，便摹仿她主持的电

视节目「一笔out消」（即如台湾

的「智者生存」），提出九十九

个问题，在问答间勾勒出张爱玲

的生平，一方面也呼应了其晚年

独居喜看有奖问答节目，及清坚

决绝、一笔勾消的人生态度，而

节目参赛者在合作中暗地竞争的

角力，更是张爱玲笔下机关算尽

的人际关系写照。剧中今昔对照

的手法还包括，饮宴中一群现代

男女谈论对婚姻两性看法，仍不

脱张爱玲当年的观察；以及九一

一世贸大楼遭恐怖轰炸的影像，

布幕上打出：「这是真的。」交

错掩映间重现张爱玲对人性、婚

姻、文明劫毁的感叹。

今昔对照之外，还在张爱玲

生平与作品间进行对照。张少女

时代捡後母旧衣服穿的耻辱、被

父亲软禁的阴霾，具体化身为囚

禁女主角的红衣柜，与不断回荡

的呐喊：「放我出去。」成名後

著迷於奇装炫人的换装秀，则以

女主角边跳舞边换穿衣服表现

——另一种中西时装演进的立体

〈更衣记〉。此段让人联想到六

○年代张爱玲为香港电懋电影公

司编剧的《六月新娘》，同样是

一女数男的组合，好莱坞式的夸

张动作与舞姿，可惜丁乃筝没能

唱歌，否则要再现片中歌舞剧的

欢愉喜感。此外，林奕华以播放

西洋名片《齐瓦哥医生》的经典

画面，呼应张爱玲所处的烽火时

代，及〈倾城之恋〉中「死生契

阔」的感叹。这样相互指涉的手

法，亦曾见於电影《红玫瑰白玫

瑰》，佟振保与孟烟鹂初次约会

看的电影，正是四○年代张爱玲

在上海引起风潮的《太太万

岁》。看过《红玫瑰白玫瑰》电

影的观众，必然对整面银幕不时

出现张爱玲小说原文的手法印象

深刻，而这次林奕华只取《半生

缘》中曼桢写给世钧的信，与张

爱玲写给胡兰成的信，在小说与

现实之间，呈现一种隐微的辉

映。

林奕华不仅拼贴重组张爱玲

文本，并结合装置艺术、幻灯、

录像等，营造出慑人的舞台效

果。媒体设计请来胡恩威负责，

舞台侧的布幕，不时出现张爱玲

小说篇名、人名、手稿、绘画；

美术设计则由张叔平筹画，这位

上海出生的张迷，曾参与由三毛

编剧、改写自张爱玲生平的《滚

滚红尘》，表演工作坊代表作

《暗恋桃花源》，及被誉为颇具

张派风格的《花样年华》，这次

为女主角量身设计合身旗袍、银

灰袄褂、西式服装，不同款式的

衣服请来不同师父细工裁制，丁

乃筝对香港舞台剧的讲究细节惊

叹不已，连化妆都精雕细琢一个

小时，还要喷上观众席中根本闻

不到的香水。

●「华丽」与「苍凉」的孤独

然而，一切华丽繁复的细

节，全为了苍凉孤寂铺叙，因此

这出戏本身就是张爱玲「华丽与

苍凉」风格的再现。剧中林奕华

运用繁复多重的舞台元素，却让

观众产生鲜明直接的触动。他让

女主角化作各种分身，却以近於

独脚戏的方式呈现，为的就是呈

现主旋律——孤独。林奕华剖

析：「如果要把『舞台』与『孤

独』拉上关系，它们大概就像一

般人所认同的『华丽』与『苍

凉』，两者既是互相抗衡，又是

互相指涉的……」偌大的舞台，

偌大表演的空间，多少观众的注

目，终究还是孤独的一个人，这

就是张爱玲一生的写照。

文本顾问迈克因而定名为

「张爱玲，请留言」，她晚年几

不与人联系，死前甚至未留下一

句话，我们尝试拨去一通通电

话：「『叮铃铃、叮铃

铃……』，电话响了又响，人在

不在都不会接听。一厢情愿恳

求：『张爱玲，请留言』，不一

定期望得到答覆，只是固执地相

信她还活著，永远活著。」於是

尾声丁乃筝缓缓念著那篇最真挚

纯真的散文〈爱〉，张爱玲的照

片映现，旁白也终了在：「噢，

你也在这里吗？」席间多少观众

落泪。一直触摸不到的张爱玲，

彷佛已庞大地充斥在剧场空间，

喧哗後的孤寂，让人悲欣交集。

戏中充满对照记，戏外也上

演著对照记。张迷们必不曾错

过，前年十一月在台演出，由香

港编舞家黎海宁与台湾舞者罗曼

菲合作的舞码《爱玲说》，同样

是港台二地的组合，两者且有些

许相近的元素，包括男舞者替女

主角更衣的片段，及张爱玲与笔

下女主角无形间的对话，但呈现

较为清简低调的表现风格。更令

人好奇的另一组对照是：透过香

港导演的眼光，台湾观众是否会

看到不一样的张爱玲？这出半年

前在香港广获回响的舞台剧，在

本地又将产生什么样的评价？取

材自香港热门电视节目的手法，

以及当时惊心动魄的九一一画

面，如此次照搬，是否会因时空

因素而减弱共鸣度？当这一切答

案在本周末揭晓後，也许我们可

以开始构思，一出台湾编导的张

爱玲舞台剧。
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张爱玲的

◎魏可风 　（2002.10.11）

一九四四年十二月中，某个

上海寒冷的冬日，张爱玲第一次

穿上皮袄，《苦竹》月刊第二期

出刊后，胡兰成早已西飞武汉去

了。她独自坐在火盆边，这种不

太发烟的上好煤球，现在是越来

越贵了。她注视着盆里闷燃着被

灰掩着的一点红，冷得瘪瘪缩缩

的，偶尔碰到鼻尖，冰凉凉的，

像只无辜的小流浪狗。

不论电器如何好用，习惯於

煤球的人仍然很多，暖气锅炉、

一般家庭小炉灶、饭馆大炉灶，

以至冬天取暖用的小火盆，由於

用途很广，一九三○年中华煤球

公司的煤球已经改善到固定炭素

有百分之六十左右，灰分只有百

分之十一，宣传上是「质地坚

脆、绝无碎屑、生火甚易、火力

极强、燃烧性长」，烟和灰也较

少。一吨是洋二十四元。

到了一九三九年一月，还没

过农历春节，即将去香港读书的

张爱玲，大概也经常在火盆前取

暖吧！只是心中的複杂情绪源於

自己年轻，却不确定的未来。十

五日的《新闻报》上有个广生行

冬令护容妙品的广告，画着香蜜

水、雪花膏、茉莉霜、千日香、

烫发油、美发霜、生发油，她也

许摸摸冰凉的脸颊，这些东西母

亲都有，而且是更好的外国牌

子。看着看着，她笑了，她不需

要生发霜，其他的东西也不见得

需要，她只是单纯地爱各种广

告。

底下紧贴着的是上海熟煤行

的大幅广告，在商业文明里，上

海报纸的广告版面是没有一定

的，似乎只要商人出得起价钱，

可以随便指定哪一块，「阎锡山

拥蒋斥汪」的新闻就被挤到「熟

煤」的边角去了。

这种熟煤，比几年前的蒸气

煤球更能完全燃烧，是从上等煤

矿中提去煤气硫磺，和其他减低

火力的杂质，所以有纯粹的炭

质，烧起来没有烟，「市上糖果

厂、麵包厂、饼乾蛋糕厂、食品

店、玻璃厂，以及新式家庭注重

经济卫生者，一律採用熟煤。」

大块每吨国币四十元，小块每吨

国币三十六元。这种价钱，看起

来是比蒸气煤球贵多了，那是因

为另一方面，上海租界这时已经

是孤岛，周围全是日军，全中国

到处都有大大小小的抗日战争，

虽然孤岛里仍然安全繁华，物价

却上涨许多。

横着的四格漫画里，第一格

是一个妇女正用煤炉煮饭，第二

格是厨师在菜馆的炉灶前，第三

格却是写字楼办公室里，旁边画

着一座暖气水汀，最后一格则是

大家庭里的老爷爷坐着看报纸，

旁边是小型暖炉。

通常高级公寓也都安装有那

种管子和锅炉，和图中穿着家常

无袖长衫的妇女加着熟煤的那种

炉有点类似，炉后的管子可以沿

着房屋结构安装，独栋的花园洋

房可以传热到每个房间，如果是

公寓，也可以传热水或热气到每

一层楼。

这种设备都装置在房屋最底

层，必须有人经常照顾维修。在

日军完全佔领上海之后，赶走各

种洋行的外国人，租界不复往日

的繁华，物资在军管之下更贵

了，就连热水汀管子都因为煤块

涨得太贵，废而不用太久，生鏽

了。

张爱玲於是把抱怨列入〈记

趣〉中，她说：如果想放冷水，

却开错了热水汀龙头「立刻便有

一种空洞而悽怆的轰隆轰隆之声

从九泉之下发出来。◆◆在战时

香港吓细了胆子的我，初回上海

的时候，每每为之魂飞魄散。」

写这篇文章的时候，她从香

港回上海还不满两年，不仅对於

港战死里逃生的恐怖经验久久不

能忘怀，更不适应日本军管下的

上海，已经不是她昔日熟悉的上

海了。

张爱玲的《对照记》中有一

张与李香兰的合影，她自己坐

着，李香兰却站在她身后，看起

来颇有中国女作家大过日本小明

星的味道。

李香兰（山口淑子）的传奇

大概没有人不知道吧！在四○年

代初她主演过《白兰之歌》、

《支那之夜》，饰演角色都是崇

拜日本军人的中国姑娘，直到一

九四二年的《万世流芳》，那首

爱国爱民族的〈卖糖歌〉随着唱

片穿越沦陷区，散布到各地，才

让她在中国真正大红大紫。

这部片子是描述清朝末年林

则徐烧鸦片抵抗英军的事蹟，英

军既是日本的敌国，林则徐又能

隐约反射人们的民族情感，是川

喜多与张善琨巧妙的设计。李香

兰饰演的卖糖姑娘虽然是次要角

色，但因为歌声甜美，角色又正

面讨好，所以特别受到欢迎。

这个时候的《新闻报》、

《申报》上，原本大块大块的电

影广告早已不见了，全都挤在版

面的下半部，一九四四年七月十

二日，报上还刊有李香兰独唱会

和她主演的《蛮女情歌》的广

告，还有一年的时间才和张爱玲

合影，据她后来的回忆，因为长

久以来被迫冒充中国人，那时候

心情上十分痛苦矛盾，在中国不

是中国人，回到日本又不被日本

人认同，已经决定向一九四五

年，李香兰与张爱玲在《杂志》

月刊所举办的「纳凉会记」中碰

面，时间是七月二十一日，距离

日本无条件投降只剩十余天，川

喜多也在其中露面说话。这时候

的张爱玲距离《倾城之恋》舞台

剧演出已经半年了，胡兰成飞到

武汉去办《大楚报》，与小周的

事情也早已深深刺伤着她的心，

但是表面上谁也不知道她发生了

什么事，她是畅销书《流言》、

《传奇》的作者，也是衣着奇怪

时髦的上海女作家。

当张爱玲被问到是否能以李

香兰为主角写一齣剧，张爱玲的

回答却十分巧妙：「李小姐唱

〈支那之夜〉，就像歌里面说到

的东方的小鸟，人的许多複杂问

题与麻烦她都不会有。我看了

《万世流芳》，很不满意，不过

里面可以看出李小姐的演技同一

般中国演员的过火是绝对相反的

两个系统，简直格格不入，我看

着一直替她为难叫屈。在中国观

众看来，太自然了也许就等於

「瘟」了吧，可是她的个性与喉

咙实在可爱的缘故，他们还是热

烈地接受了她。」说来说去，总

是因为李香兰太特殊了，其他演

员和导演根本成了多余的，为她

写剧，一定得十分风格化，但是

以中国电影的现况，甚至日本或

好莱坞电影的程度都还不够配

合，所以最后，「替李小姐着

想，现在暂时还是开歌唱会的

好。」

这是什么意思？懂得四两拨

千斤的中国人不可能不莞尔，这

也就能理解，为什么那张照片

里，坐着的张爱玲会有那种神气

了。

张爱玲的幸运

作者：王晓明

那还是八十年代初在大学读

研究生的时候，我受到夏志清先

生的《中国现代小说史》的影

响，托朋友从香港买来了一本张

爱玲的小说集。我至今还清楚地

记得，当时我是多么惊讶！张爱

玲才二十几岁，却对人性有那样

细致的体会，她兴致勃勃地描绘

都市里的生活，可你仔细品味这

些生动的描绘，分明又浸润着难

以明言的悲哀。一面是精致而略

显稚气的文字，一面却是阅尽人

世般的悲凉的情怀，这两者构成

那么奇特的对比，真称得上是让

人耳目一新。

事实上，对张爱玲作品的这

种惊讶的感觉，在当时的中国是

相当普遍的。也就从八十年代开

始，现代文学史上的一些被埋没

的作家相继被“开发”出来（沈从

文曾戏称自己是“出土文物”），

先是郁达夫，接着是沈从文、徐

志摩和周作人，再接着就是张爱

玲了。一九八四年，上海的《收

获》杂志重新发表张爱玲的《金

锁记》，出版社也开始重印她的

小说。到八十年代晚期，张爱玲

的名字在各种文学选本中频繁出

现；一九九二年，安徽文艺出版

社又推出了四卷本的《张爱玲文

集》，而四本张爱玲的传记也在

这时候相继问世，把对张爱玲

的“开发”推到了一个高潮。

在许多大学的中文系里，张

爱玲成了学生们特别关注的作

家。即如我执教的华东师范大

学，今年就有两位女学生以张爱

玲作为博士论文的题目，至于同

样题目的硕士和学士论文，数量

就更大得多。这样的情形当然会

影响到文学创作。八十年代中期

铁凝发表的长篇小说《玫瑰

门》，人们在称赞其对人性的深

入刻画的同时，就明显感觉到了

《金锁记》的影响。而当一代在

大学时期已经熟读过张爱玲的青

年人逐渐进入文坛之后，张爱玲

的影响就更广泛了。不但一些年

轻的小说家——往往也是女性

——有意无意地摹仿她，更有许

多散文作者，甚至在遣词造句的

格式上也摹仿她。虽然还没有人

像有些台湾读者那样公开宣称自

己是“张迷”，但自张爱玲的作品

问世以来，她对文学创作的影响

还从没有像今天这样大。中国的

官方传媒会为她的逝世专门播发

消息，也是因为意识到了这种状

况吧。

张爱玲为什么会在今日中国

有这样大的影响？我想特别指出

其中的一个原因，就是近代以来

中国文学走过的那条弯弯曲曲的

历史道路，在某种意义上，主要

是它成就了张爱玲今天的广泛声

誉。清末民初三十年间，经过康

有为、严复和陈独秀、胡适这两

代人的努力，在一部分敏感的文

化人中间，逐渐形成了一套以欧

美和日本为榜样，以救世为宗

旨，深具乐观色彩的思想话语。

到二十年代中期，这套话语明显

地占据了社会流行思潮的主导地

位，开始生长为一个新的文化传

统，这就是中国的现代文化。在

二十世纪后半叶，这个新文化一

面被不断地简化（常常是恶性简

化），一面也日益深入人心，一

直到今天，它依然笼罩着绝大多

数文化人的精神生活。不用说，

它也极大地影响了二十世纪中国

文学的历史进程。在很大程度

Ｌ，正是它促成了白话新文学的

诞生，从《新青年》上发起的那

一场“文学革命”运动，正是中国

新文化运动的一部分。而随着新

文学的诞生和发展，中国现代文

化更逐渐孕育出一整套文学“想

象”：文学应该是一项指向社会

和历史进步的事业，它应该担负

起思想启蒙、社会批判乃至政治

革命的责任，它应该始终关注历

史变迁所提出的中心话题……我

想，大凡对二十世纪中国文学的

历史有所了解的人，都不难看出

这一套想象是如何随着时间的推

移而日渐覆盖作家的精神世界。

它不但规划着作家的视野，铸造

着他的创作冲动，也不但影响他

对素材的取舍和主题的构建，它

还一直深入到作家的潜意识里，

制约着他的感觉和想象方式，他

的叙述和文字风格。

当然也有一些优秀的作家能

够突破这套想象的限制，鲁迅的

《孤独者》，沈从文的《边

城》，就是两个突出的例子。但

在总体上，一部二十世纪中国文

学的历史，却正是这套想象日益

弥漫的历史，是它不断地排斥和

压抑异己，将越来越多的作家牵

引入同一条窄道的历史，也是它

不断地影响读者和研究界，从接

受的一面强化这种排斥和牵引的

历史。五六十年代出版的那些面

目彼此酷似的文学史著作，就触

目地体现了这一点。

这就是在七十年代末，沈从

文和张爱玲们的“复出”会获得那

么热烈欢迎的原因。特定的政治

使现代文化的那一套文学想象的

某些方面恶性膨胀，这种膨胀已

经将社会的文学创造力窒息得奄

奄一息，在这样的时候发掘出

《边城》和《传奇》这样充满生

气的作品，人们当然要觉得兴奋

了。读者的口味越是被《金光大

道》之类的作品败坏无遗，沈从

文和张爱玲就越能赢得他们发自

内心的喜爱。不仅如此，与其他

的“出士文物”相比，张爱玲似乎

是与那一套主流文学想象距离最

远的一个。沈从文内心也深埋着

悲观和忧郁，他并不相信所谓历

史的进步，在这一点上，他正和

中国的现代文化格格不入。但

是，他的悲观却常常还指向历史

的变迁，指向人性的发展。在骨

子里，他关注的依然是那套主流

的文学想象。张爱玲就不同了，

她非但对人生怀有深深的绝望，

而且一开始她就摆出了一个背向

历史的姿态。她写人性，却绝少

滑入揭发“国民性”的轨道；她也

有讽刺，但那每每与社会批判无

关；她似乎是写实的，但你不会

想到说她是现实主义作家；她有

时候甚至会令你记起“控诉”这个

词，但她这控诉的指向是那样模

糊，你根本就无法将它坐实。与

沈从文相比，她的写作显然更富

于个人性，她没有沈从文那么多

的牵挂，她可以全神贯注于表达

自己对生活的细致感受，她的表

情是那么平常，在这一点上，连

萧红都比她不上。而今天，整个

社会正处于价值空虚日益深重的

状态，中国现代文化所提供的种

种社会、政治和文化想象，已经

招致越来越广泛的怀疑。人们普

遍对历史、社会、道德、进步、

革命之类的大事情失去了兴趣，

而愈益珍重自己个人的具体的生

活。在这样一派消沉的精神氛围

里，张爱玲自然会特别引起广泛

的共鸣，书贩们将她的文集与形

形色色的休闲书刊并列在一起，

正凸现了这份共鸣的病态的一

面。她更为置身于这种氛围的年

轻的作家们，提供了背向历史的

写作榜样，也就自然会引来众多

的摹仿者了。这些摹仿者未必能

领会她作品中的无以名状的悲

凉，但可以学用她那样的兴致盎

然的笔调来咀嚼日常的生活，这

样的咀嚼或许可以使作家和读者

都感到心安，在经历过信念破灭

的大惶惑之后，他们感觉自己重

新踏着了坚硬的地面。张爱玲笔

下的那份琐碎平常的诗意，正为

人们坚守这个感觉提供了有力的

理由。

倘就艺术创造的整体分量而

言，张爱玲自然是远不及鲁迅

的，也及不上沈从文。但是，我

们置身的这个“文化偏至”（鲁迅

语）的时代，偏偏格外要成全

她。这自然是她的幸运，但却未

必是她那些摹仿者的幸运。在

《倾城之恋》的结尾，有一段常

被引用的话：“在这不可理喻的

世界里，谁知道是什么是因，什

么是果；谁知道呢，也许就因为

要成全她，一个大都市倾覆

了。”倘我也以这样的思路来理

解世事，那或许就可以说，这一

段话也同样适用于张爱玲。

一九九五年九月上海（此文

原载于王晓明随笔集）

旷世才女魂归何处：张爱玲

传 作者：余斌
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引言(1)

至少现在提到张爱玲，我们

不必像十几年前那样，从最起码

的ABC的介绍开始了。那时一般

的读者固然不知张爱玲何许人

也，即使研究现代文学的人，对

这位作家也多半是知其名，而未

见其书。如今说张爱玲在祖国大

陆家喻户晓，肯定是夸张，但若

说她在今天的读者中是最有号召

力的现代作家之一，则不算过

分。知名度可以来自学术界的肯

定，更可来自传媒的作用，张爱

玲于二者都沾点边，同时沾光沾

得都不算大：与许多新文学作家

相比，她在文学史上被给予的地

位不算高，得到评价介绍的机会

也不算多。此外，她的作品甚少

被改编成电影、电视剧之类，即

或有改作，也影响甚微。所以她

的名声日高，靠的还是一种“原

始积累”——她的小说散文渐渐

俘虏越来越多的读者，多半还是

仗着三五人的谈论，口口相传的

推荐、介绍。也许这样慢慢建立

起来的名声比起传媒造成的轰动

效应是更靠得住的。

喜欢张爱玲的读者对她的书

真是喜欢，阅读的本身即能给他

们莫大的快感。乐趣还可以来自

其他，是关于张爱玲的一切，那

就是非同一般地喜欢，可以为

这“不同一般地喜欢”作证的是，

由港台那边传过来的“张迷”一

词，在祖国大陆是越来越有市场

了。怎么个“迷”法？寻觅她的书

是一端，市面上换了各种名目出

版的张氏作品多相重复，只要有

一篇未见过，必要不避多数地重

复买了来；搜罗有关张爱玲其人

的种种又是一端，张爱玲的一言

一动，不管是现在的还是过去

的，再扩大一点，但凡与张有关

系的人的情形，都想知道，知道

并不满足，还要各就自己对张的

判断，说长道短一番。而大多数

人此类举动，并无功利的目的，

既无当作家的宏愿，也无做研究

的打算，这就是“迷”的境界了。

祖国大陆的“张迷”资历尚浅，还

可看看海峡的那一边。几年前台

湾《联合文学》曾举办过一个活

动——“谁最像张爱玲？”一是看

长相，参加者将自己的照片寄了

去；一是看文章，谁人所作最像

出自张的手笔。此举是有组织

的“迷张”，由一家纯文学杂志搞

这样的活动，极是少见，从中也

可看出张在港台的号召力，足以

使她被当做——至少是在一个不

算小的圈子里——一个明星式的

公众人物来对待。

近年来张爱玲风靡祖国大陆

的原委，可以有多种解释。现代

文学史得到修正，一些一度不

见“经传”，未云禁毁而形同禁毁

的作家——如周作人、钱钟书、

张爱玲、林语堂、梁实秋等人，

其作品重新得到与祖国大陆读者

见面的机缘，一读之下喜出望

外，这是其一；意识形态的喧嚣

平息下来，张爱玲入世近俗的态

度，她执著于饮食男女、吃穿用

度、身边琐事等人生之常的内容

令读者油然生出返朴归真的亲切

感，这是其二。此外更有属于她

而别的作家没有的独特韵味，等

等。不管怎么说，在祖国大

陆，“张迷”的队伍是日渐壮大

了。

然则许多人崇拜鲁迅，并不

称做“鲁迷”；不少人服膺周作

人，并不称做“周迷”，何以嗜张

的人称做“张迷”？以文学而论，

我们知道有“金庸迷”、“琼瑶

迷”，却很少听说有人以之称呼

喜欢严肃作家的人。张爱玲的作

品恰好有通俗的一面。有一类作

家，为人为文极富英雄气概和悲

剧的崇高感，在读者心中激起

的，更多是高山仰止的崇敬之

情，像鲁迅；有一类作家，学识

渊博，所作出经入史，旁征博

引，普通读者难入堂奥，知者亦

唯有叹服，像周作人、钱钟书；

有些作家所写虽是身边事，然而

游戏三昧，生活被过于经意

地“艺术”化，如林语堂、梁实

秋，也还是雅人深致。不论为斗

士，为隐士，为名士，为饱学之

士，有一共同点——那不是常人

或曰“俗人”的境界。张爱玲

之“通”俗，不仅在于她写过《十

八春》这样的通俗小说，亦不仅

在于她的某些小说的可读性、趣

味性，更在于她对人生的关怀是

近于常人的，由此而在阅读中无

形产生的亲近感无疑是众多读者

可以对其人其书入“迷”的重要原

因。

引言(2)

另一个解释是，张爱玲是个

女作家。尽管她对将女作家“特

别分作一栏加以评论”心有不

甘，可是一般读者对女作家另眼

相看，更怀有普遍的好奇心，看

来却是不可免的事实。而且，阅

读女作家的作品，读者更容易做

人、文合一之观，迅速越过其作

品而寻求对作者本人的了解，甚

至往往对本人的兴趣超过了作

品，这也是“迷”之为“迷”的一

端。翻翻现代文学史，女作家的

生平经历、个人生活显然要比男

作家更能挑起普通读者张看的欲

望，也更容易被涂染上传奇色

彩。有的作家，像白薇，其作品

时过境迁，不大有人读了，其传

记倒不乏读者，即如丁玲、萧

红，读者对其传记的兴趣也绝不

在其作品之下。

对于读者大众，女作家似乎

天生就带着神秘感和传奇性。张

爱玲其人在“张迷”眼中是更带传

奇色彩的。她的几篇自传性散文

道出了她早年生活中的不幸与她

内心的孤独，她与汪伪政府高

官、长她十五岁的胡兰成的一段

没有结果的婚恋更是一段不寻常

的经历。假如说她的生平与萧

红、丁玲、白薇诸人的经历相比

尚不够浪漫或富于戏剧性的话，

那她奇特的出身背景，她的衡之

以常理常情可称冷漠怪僻的性

情，对读者的好“奇”心是一种大

大的补偿。她的性格中聚集了一

大堆矛盾：她是一个善于将艺术

生活化、生活艺术化的享乐主义

者，又是一个对人生充满悲剧感

的人；她是名门之后，贵府千

金，却骄傲地宣称自己是一个自

食其力的小市民；她悲天悯人，

时时洞见芸芸众生“可笑”后面

的“可怜”，但在实际生活中却显

得冷漠寡情；她通达人情世故，

但她自己行来却是从衣着打扮到

待人接物，均是我行我素，独标

孤高；她在文章里同读者套近

乎、拉家常，但始终保持着距

离，不让外人窥测她的内心；她

在40年代的上海大红大紫，风头

出尽，几乎得到电影明星般的风

光，然而几十年后，她在美国又

深居简出，过着与世隔绝的生

活，以致有人说：“只有张爱玲

才可以同时承受灿烂夺目的喧闹

及极度的孤寂。”凡此种种，均

使张爱玲成为一个谜一样的人

物，而谜，往往更使人入“迷”。

然而，如果要在传奇上做文

章，我们最好还是去寻思张爱玲

作为一个作家的传奇——她的有

异于众的创作历程。张爱玲名作

《传奇》、《流言》中的全部作

品均写于二十五岁以前，那时她

对人性已有独到的、稳定的把

握，技巧已相当圆熟，文字则更

臻于化境，这样的早熟早慧，求

诸现代文学史，再无第二人；现

代女作家中有以机智聪慧见长

者，有以抒发情感著称者，但是

能将才与情打成一片，在作品中

既深深进入又保持超脱的，张爱

玲之外，再无第二人；张爱玲既

写纯文艺作品，也写言情小说，

《金锁记》、《秧歌》等令行家

击节称赏，《十八春》、《不了

情》则能让读者大众如醉如痴，

这样身跨两界、亦雅亦俗的作

家，一时无两；她的中学、大学

教育均在西式学堂里完成，但她

却钟情于中国的小说艺术，在创

作中自觉地师承《红楼梦》、

《金瓶梅》的传统，新文学作家

中，走这条路子的人，少而又

少。

归根结底，张爱玲是作为中

国现代文学史上的一位杰出作

家，而不是作为一个怪人、异人

而存在的。也许她将不仅仅属于

现代文学史。遥想几十年、几百

年后，她会像她欣赏的李清照一

样，在整个中国文学史上占据一

个稳定的位置也说不定，而我们

知道，那时候今天为我们所熟知

的许多现代作家肯定都将被忽略

不计了。还可以肯定的是，那时

候的人们如被张吸引，重要的将

不是她的传奇经历，而是她的作

品散发的独特的芬芳。假如张爱

玲真像她在《天才梦》中戏称的

那样，“除了天才的梦之外一无

所有——有的只是天才的怪僻缺

点”，那我们不必如此认真地对

待她，虽然仔细想来，每一个普

通人的生活作为个案都有分析的

必要，但也只是“必要”，不大可

能。另一方面，即使是一个天

才，他的怪僻、逸闻之类，也只

配充当茶余饭后的谈资，单纯的

称奇足以造谜而无助于解惑。如

果我们追求的是一种理解，是对

张爱玲的完整的认识，那么我们

对待这位作家，最好还是采取她

本人看人看世的态度：“在传奇

中寻找普通人”——将“传奇”归

于不奇，倾听她所乐道的“通常

的人生的回响”。

从前(1)

1945年4月某一天的傍晚，张

爱玲独自一人在黄昏的阳台上，

还未从与苏青的交谈中回过神

来，她们方才正说到上进心，说

到未来的世界。苏青道：“……

你想，将来到底是不是要有一个

理想的国家呢？”她答道：“我想

是有的。可是最快也要许多年。

即使我们看得见的话，也享受不

到了，是下一代的世界了。”苏

青叹息道：“那有什么好呢？到

那时候已经老了。太平的世界

里，我们变得寄人篱下了嘛！”

此时她骤然看到远处高楼边

缘上附着一大块胭脂红，以为那

是玻璃窗上落日的反光，再一看

却是元宵的月亮，正自红红地升

起。月亮在往上升，她的心却是

往下沉，她想道：“这是乱世。”

“晚烟里，上海的边疆微微起

伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。

我想到许多人的命运，连我在内

的；有一种郁郁苍苍的身世之

感。‘身世之感’普通总是自伤、

自怜的意思罢，但我想是可以有

更大的解释的。”——如果我们

想要一个带些象征意味的画面，

我们也许可能选中这一幕来定

格：她最爱与之相伴，也最能撩

她思绪的月亮；渐起渐浓的暮色

于暧昧不明中布下意兴阑珊的氛

围；高楼上有凭栏独自沉吟的

人。你尽可以说它是一幅现代的

仕女图。

张爱玲此时尚不满二十五

岁，但似乎已是饱经忧患。她肯

定不止一次回首前尘，油然生出

难以明言的沧桑感。向来是“登

临意，无人会”，谁也无从体验

那惘然中蕴蓄的复杂况味。也许

她会想起这些年来经历的悲喜浮

沉，也许她会想到她的同学，她

有过交往的那些人。也许她想到

了她家人：她那位身在海外、眼

下不知落脚何处的母亲，那位吸

鸦片、娶姨太、曾经声言要打死

她、现已断了来往的父亲，她的

不得志的郁郁而终的祖父，她那

个漂亮然而不争气的弟弟。甚至

她也许还会想到更远，想到没有

见过面，而常在亲戚口中听到的

外曾祖父或是“相府老太太”。

我们确凿无疑知道的只是一

点，她所沉吟的“乱世”从她外曾

祖父那一辈就开始了。

岁月如流，人生如寄。个人

在历史中如同微尘一粒，然而一

脉相沿，繁衍不息，他又是生命

长链中的一环，方生之时就已经

有了他的从前——他的家谱让他

的生命同遥远的过去相连。每个

人的生命都隐含着一本厚厚的家

谱，只是当我们翻看张爱玲的家

谱时，也许会更多地想到历史。

她的祖父张佩纶（1848—

1903，字幼樵、篑斋）是清末同

光“清流派”的中坚人物，同治辛

未翰林，官至侍讲，署左副都御

史。外曾祖父李鸿章则更是大名

鼎鼎，在中国近代史上扮演过不

寻常的角色。这两人是古老中国

走向没落的见证人，他们各有抱

负，均思振作，而都回天无力。

张佩纶马尾一战中看着中国的水

师土崩瓦解，或许会感到大清的

江山就要沉没；李鸿章则在同那

些深目高鼻的谈判对手的交锋中

一次又一次无奈地后退、让步，

可以说他们是眼睁睁地目睹

了“乱世”的到来。

张、李二人不仅是正史上的

人物，同时也是野史中的要角。

张佩纶宦海沉浮、大起大落的命

运经众口纷传、文人渲染，变得

尤其富于传奇色彩，这里面最经

典的也流传最广的版本当数清

末“四大谴责小说”之一的《孽海

花》中的有关描述。他的发迹在

曾朴的笔下就很有戏剧色彩：庄

仑樵（即张佩纶）虽科场得意，

考中进士第一名，授了翰林院的

侍讲学士，但这位才子却是地道

的穷京官，没有多少油水，又兼

妻子亡故，自己不善理财，弄到

有时一连三天吃白粥的地步。一

日正吃着白粥，想到京里京外的

官员毫无才学，就凭心黑手长、

贪赃枉法，一个个居然都是鲜衣

美食、驷马高车，不由心下愤

然。曾朴以极世故老到的口吻半

揶揄地忖度他的心理：“胸中一

团饥火，夹着一股愤气，直冲上

喉咙里来；就想趁着现在官阶可

以上折子的当儿，把这些事情统

一做一个折子，着实参他们一

本，出出恶气，又显得我不畏强

御的胆力；就算因此革了官，那

直声震天下，就不怕没人送饭来

吃了，强如现在庸庸碌碌地干瘪

死。”一本奏上去，“上头”嘉

许，庄仑樵愈发得意，参了抚督

参藩臬，参了六部参九卿，“半

年间那一个笔头上，不知被他拔

掉了多少红顶儿。满朝人人侧

目，个个心惊，他所到之处谁屁

也不敢放一个”。自此他“米也不

愁没了，钱也不愁少了，房屋也

换了高大的了，车马衣服也华丽

了，正是堂上一呼，堂下百

喏”。总之他靠一本本的奏折骤

然间飞黄腾达了。
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野史不免夸张，但张佩纶的

确是因为“直声”而成为朝廷的红

人。“清流党”之所以为清流，不

光是因为弹劾贪官污吏，更兼评

议朝政，对西方列强持强硬态

度。适逢法国侵略越南，觊觎我

南疆，张佩纶连上奏章十数篇，

力主抗法，当时与吴大徵、宝

廷、陈宝琛、张之洞等人一道，

有“四谏”、“十朋”之称。这正

是“清流党”的鼎盛时期，几个中

坚人物都以文学侍从之臣而得重

用，成为手握重权的钦差。张佩

纶1884年被派赴福建会办海疆事

宜。他战前慷慨陈辞，心雄万

夫，其实全凭书生意气，纸上谈

兵，到任后并无用兵方略。这一

年7月，法军统领孤拔于大风雨

中率战舰掩袭，清军全无防范，

又兼兵器陈旧，遂大败亏输。洋

务派苦心经营的马尾船厂也毁于

一旦，此即近代史上著名的“马

江之战”。张佩纶身为统帅，不

仅指挥无方，贻误战机，而且临

阵脱逃，故而立时遭到朝野上下

的齐声谴责，很快被朝廷问罪，

革职流放到黑龙江热河，一番建

功立业的雄心终成话柄。

光绪十四年（1888），张佩

纶刑满释归，一位大人物将他这

个落魄之人收归帐下。这个大人

物就是镇压太平军起家的“中兴

名臣”李鸿章。张佩纶过去参过

他骄奢罔上之罪，而且李是主和

派的领袖，而今居然不计前嫌，

肯于提拔昔日的对头，自然被人

称道，一时传为美谈。更妙的是

李鸿章又将自己的女儿李菊耦许

配张佩纶，（张的妻子流配期间

亡故）张由入幕之宾变成了东床

之婿。此事轰传士林，人人皆道

张又交好运，到了《孽海花》

中，则更演为才子佳人式的佳

话。

据说中堂大人的这位千金“貌

比威、施，才同班、左，贤如

鲍、孟，巧夺灵、芸”，且在闺

中对张已生仰慕之心，又同情他

的时运不济。戏剧性的“惊艳”一

幕发生在威毅伯（即李鸿章）卧

房里，庄仑樵有事前来参拜，见

床前立着一个美貌的小姑娘，一

时不及回避，却被威毅伯望见，

唤道：“贤弟进来不妨事，这是

小女呀——你来见见庄世

兄。”小姑娘红了脸，道个万

福，飞身逃进里屋。更巧的是庄

仑樵瞥见桌上一卷署着“祖玄女

史弄笔”的诗稿，翻过数页，就

见两首议论中法战争的七律，起

首两句便写道：“基隆南望泪潸

潸，闻道元戎匹马还！”这个“元

戎”除了他还能是谁？两首诗一

气读完，末一句是“千秋功罪付

史评”，对他竟是有责备更有谅

解。庄仑樵当下“不觉两股热泪

骨碌碌地落了下来”。威毅伯笑

嘻嘻告他这是“小女涂鸦之作”，

庄仑樵听后立起身来“正色”赞

美。威毅伯又笑托他替女儿物色

配偶，且规定“要和贤弟一样”，

还“忽然很注意地看了他几眼”。

庄仑樵心下明白，出来就托人去

求婚，威毅伯自然是“一口应承

了”。

曾朴像一切名士派的文人一

样醉心于制造佳话，也一样地容

易弄巧成拙，因为上面那个戏剧

性的场面中威毅伯父女俩心照不

宣，配合默契，听上去简直像是

威毅伯精心安排了这次会面来赚

庄入局。但是佳话总是为人乐道

的，人们对这段姻缘，对其中的

人际关系，似乎比对张、李二人

在历史上扮演的角色更感兴趣。

多少年以后的人谈到张爱玲时，

也免不了要把祖上的这桩传奇婚

姻拉来凑趣，仿佛如此一

来，“张爱玲传奇”便更添传奇色

彩。事实上，真正值得注意的倒

是张爱玲本人的态度，有一次她

对人说起，她祖母其实不大会作

诗，外间传的两首诗（即《孽海

花》中的两首七律）也是张佩纶

改过的。既是改作，说不定诗还

写在两人婚后，果真如此，曾朴

笔下的佳话便彻底“解构”了。推

论出此事的真相无关本书宏旨，

关键是张爱玲的“透底”让我们识

得张爱玲其人：她不要传奇，不

要佳话。

李鸿章显然器重张佩纶的才

干，这才将他引为心腹，他住在

天津时，张也一直随他在幕中。

但是二人虽成了翁婿关系，张佩

纶“清流党”慷慨言事的书生意气

似乎并未全部收敛。1900年他协

助李鸿章与八国联军各国代表谈

判，因在对俄国的态度上与李鸿

章的意见不合，拂袖而去，回到

南京，从此称病不出，绝足官

场。同辈中张之洞做了两湖总

督，吴大徵是江苏巡抚，盛宣怀

是邮传大臣，他们偶或路过南

京，故人相逢，把酒言欢，张佩

纶曾慷慨悲歌，泣下数行。
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他是“学而优则仕”，由科考

的“正途”做的官，也像古来挂冠

归隐的文人一样，过起学者生

涯。他在流放期间著有《管子

注》24卷、《庄子古义》10卷，

此际又写有《涧于集》、《涧于

日记》等。（所以胡兰成化名张

鼎仪在温州潜逃时冒称张佩纶后

人，温州宿儒刘景晨听了要说，

那是有家学渊源的了。）张爱玲

小时听长辈影影绰绰谈些祖辈的

事，有时也想把未听明白处向大

人问个明白，大人敷衍她，说全

在爷爷的书里写着，她便抱了一

大堆来，半懂不懂地看。她看的

也许就是《涧于日记》之类。

张家在南京的宅第是张佩纶

为了与李家千金的婚事购下的，

此处原为清靖逆侯张勇的府园，

有三幢36间房屋，张以重金买下

后又大加修饰，府园中的一处冠

名为“绣花楼”，专供其妻李氏居

住使用。张府所在地即在现今南

京市白下路273号南京远洋航运

学校校园内，冠名为“绣花楼”的

三幢古式楼房有两幢已毁，仅东

侧的一幢12间仍存，被南京市政

府列为文物保护单位。民国以后

此宅园几经易手。1928年10月国

民政府立法院成立，立法院院长

胡汉民慕名选它做了立法院的办

公用房。谁知等着他的是一声虚

惊。据说胡汉民高高兴兴搬进来

以后，这楼房一反常态，没有一

天安宁过，每到夜晚边房上下门

扉在无任何外力作用的情况下竟

倏忽无声地自动打开，令人毛骨

悚然。更奇的是胡的一位胆大心

细、臂力过人的贴身警卫不明不

白在楼内开枪自杀。此事传开

后，军政要员及立法院的全体职

员都为之惊愕，胡汉民居然为此

搬到了别处去定居。

张家的后人若听到此事不知

会作何感想，想他们的先人壮志

未酬，郁郁而终，死难瞑目，阴

魂不散？不管怎么说，张佩纶

1903年确是在这里谢世的，而张

爱玲的父亲也是在这里娶了南京

黄军门（军门相当于如今的省军

区司令员）的小姐。大概因为父

母生长在南京，又有祖籍安徽的

口音，张爱玲后来说她的母语

是“被北边话与安徽话的影响冲

淡了的南京话”。她们家后来搬

到南又搬到北，有些佣人也是从

南京带出去的，《私语》中写到

的令她感到亲切的“毛物”一家便

是，她也因他们而“对南京的小

户人家一直有一种与事实不符的

明丽丰足的感觉”。张家、黄家

在南京肯定有不少亲朋故旧，张

爱玲也去过南京，所以才有机会

纠正她幼时的想象，而在《十八

春》中，她写到沈世均在南京的

家，写到顾曼桢的南京之行，对

南京的风俗习惯、景物、建筑虽

着墨不多，却能写得相当准确传

神。

张家的人对张佩纶似乎大多

都无好感，张的姑姑、母亲都不

喜欢他，说他的相貌与漂亮的祖

母不般配。这似乎是老太君态度

的遗留。当年李鸿章的夫人初不

允这门亲事，除了嫌张佩纶偌大

年纪，又是“囚犯”之外，也嫌他

其貌不扬。李鸿章在外威风八

面，在家却是惧内，夫人哭闹着

不依要拼老命，他也束手无策，

后来还是小姐本人“巨眼识英

豪”，决意要嫁，这才成了好

事。张爱玲似乎是继承了祖母的

立场，她根本没见过祖母的面，

却说祖父好。她不见得同祖母一

样，倾慕祖父的才，那么她是从

亲戚的言谈议论中，从祖父的手

稿中感到了他是一个“真人”，还

是祖父大起大落、坎坷颠沛的际

遇更能让她听到“人生的回声”，

更给她一种寥廓浩茫的“身世之

感”？

有李鸿章、张佩纶这样的先

人，出身这样的显赫门第，张家

的后人是难做的。前人栽树，后

人乘凉，祖上的余荫令后人得享

锦衣玉食的生活，但先人打下江

山，攒下家业，后人再要想光宗

耀祖，逾越先人，也就难了。于

是显赫的过去成为无形重压，令

后人感到难有作为（且境况也允

许他无所作为），掮不动这重压

者即得软骨病，成遗少，成无用

之人，张爱玲的父亲、弟弟都是

如此。张家上上下下似乎都是一

半生活在现在，一半生活在过

去，生活在先人的阴影里。张爱

玲小时候常听到父亲与客人亲戚

高谈“我们老太爷”，亲戚甚至男

女仆人也常是口不离“老太

太”、“相府老太太”之类。大约

议论昔日繁华是他们最风光得意

的时候。
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张爱玲出名后，也有人说她

念念不忘自己的贵族出身：“张

爱玲在发表文章之余，对于她自

己的身怀‘贵族血液’，却是‘引为

殊荣’，一再加以提及，俾众周

知。”潘柳黛：《记上海几位女

作家》，引自杨翼（编撰）：

《奇女子张爱玲》，香港，奔马

出版社，24页。此说不知是否属

实，即使果真如此，我们也还可

以找到一些反证，证明她不想沾

祖上的光。《古今》编辑周黎庵

某次见到她，曾向她问起与张家

的关系，她含糊其辞，顾左右而

言他。参看《古今》总第50期

（1944年10月）周黎庵为忏庵的

《李鸿章与张佩纶》加的编后

语。倒不是她想隐瞒她的出身，

或是不愿提及她们家的“从前”。

她自小就有几分矜持，是多长了

个心眼的人。她想弄明白《孽海

花》中的故事，抱了爷爷的集子

一个人看，“典故既多，人名无

数，书信又都是些家常话。几套

线装书看得头昏脑涨”，但是她

不好意思问先生，因为问起这些

就“仿佛喜欢讲家世似的”。

这种心态也保持到她成年以

后。《流言》中有好几篇自传性

的散文，对其家世从未正面交代

一句，说明她不愿借祖上的光来

让读者增加对她的兴趣。当时关

于《孽海花》人物世家的“考

据”很是热闹过一阵，她则从不

凑趣，有意识地与遗少及名士派

的文人保持距离。她的这种态度

有时甚至给人清高自恃的印象。

从她的文章看，似乎只是在她晚

年以后，她才能够做到不撇清高

亦不自得自恃，心平气和地面对

她们家的不寻常的“从前”。

随着时间的推移，张爱玲尽

可不必去多那份心了，知道“张

爱玲”这个名字的人越来越多，

张佩纶的宦海浮沉、风流佳话则

随了老一辈的逝去渐渐成为一段

模糊不清的记忆。遥想几十年、

几百年之后，张佩纶，甚至李鸿

章也许都已成为只是在历史学家

书斋中出没的历史剪影，而张爱

玲则会像她喜欢的李清照一样，

与后世的中国读者相觑相亲。到

那时，张家的后人打开他们的家

谱，值得他们炫耀的也许不是那

位显赫一时、在政坛上叱咤风云

的祖先，而是写出了《传奇》、

《流言》、《秧歌》的张爱玲。

家庭生活场景(1)

张爱玲1921年9月在坐落于上

海公共租界的张家公馆里出生，

以后她在祖国大陆生活的大部分

时间也是在租界的地面上度过

的。租界在中国的土地上，而又

是外国人管辖的地盘，与中国人

的生活有一种不即不离、若即若

离的关系。喜欢寻绎巧合与象征

性事件的人或许愿意从中生出丰

富的联想：张爱玲对中国人的生

活也有一种既入乎其中，又出乎

其外的复杂情结；对应于租界三

不管的边缘位置，她也是个永远

立于一切潮流之外的边际人。

这是“五四”运动以后的中

国，经过一场声势浩大的新文化

运动，古老的文化与那种安稳、

舒缓、妥帖的传统生活方式受到

毁灭性的打击，从鸦片战争开始

的那个乱世到这时似乎是愈发乱

了。南边在北伐，中国的最后一

位皇帝就要被逐出有天下一统气

象的紫禁城，象征着王纲礼乐的

彻底崩溃；这边，也就是在法国

租界里，中国共产党的第一次全

国代表大会就要举行……天下大

乱，大乱。但是这一切都在张公

馆的门外，张公馆仍是“重门深

掩，帘幕低垂”。

封建士大夫的黄金时代无可

挽回地过去了。事实上，在张佩

纶还活着的时候，张家已走上了

下坡路，到了张爱玲父亲这一

辈，更只是仰赖着先人的余荫。

但是百足之虫，死而不僵，一些

旧世家望族表面上仍旧可以维持

往昔的生活格局，旧制度的崩坏

一时还没有打破家庭日常生活的

平静。张爱玲的幼年就是在这样

的环境中度过的。优裕的物质生

活、阔绰的排场，假如说这下面

潜藏着未激化的矛盾和危机的

话，它们也非童稚的心灵所能觉

察。张爱玲还记得她摇摇摆摆立

在一个满清遗老的藤椅前朗

吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱

后庭花”，“眼看着他的眼泪珠滚

下来”，但是她当然不会同情他

的“亡国恨”，或是有什么异样的

感触，她能领略的是生活中令她

感到惬意的那一面，对于她，幼

年的生活是温暖朦胧的、橙红色

的岁月。

这样的印象多半是她在天津

的那个家给她留下的。在她两岁

时她的家搬到了天津。这时的张

爱玲生活于成群的仆佣中间，常

由佣人抱着走亲做客，开始熟悉

节日庆吊、亲友往还这些旧式生

活中的日常内容。稍稍长大一

点，家里专门为她和弟弟请来先

生，是私塾制度，一天念到晚，

这是她受教育的开始。塾师教学

法的秘诀是背书，张爱玲因此记

得那时天天在傍晚的窗前摇摆着

身子，并且有一段时间常为了背

不出书而烦恼，为此甚至到了除

夕夜还用功背书，以致保姆怕她

熬夜辛苦，没有照她的嘱咐早早

喊她起来迎新年，第二天她醒来

时鞭炮已经放过了：“我觉得一

切的繁华都已经成了过去，我没

有份了，躺在床上哭了又哭，不

肯起来，最后被拉了起来，坐在

小藤椅上，人家替我穿上新鞋的

时候，还是哭——即使穿上新鞋

也赶不上了。”

不过这样的“不快”遮不住童

年的快乐。在院子里看她唤

做“疤丫丫”的丫头在秋千架上荡

秋千，听“毛物”讲《三国演

义》，听一肚子“孟丽君女扮男

装中状元”的“毛物新娘子”说故

事，夏天穿了白地小红桃子纱短

衫、红裤子在天井里唱谜语，这

些都令她开心。我们还得感谢她

在《私语》中记下了许多细微的

印象，使我们可以感受到她

的“橙红色的岁月”的质地：

我记得每天早上女佣把我抱

到母亲床上去，是铜床，我爬在

方格子青锦被上，跟着她不知所

云地背唐诗……

……姨奶奶搬了进来。家里

很热闹，时常有宴会，叫条子。

我躲在帘子背后偷看，尤其注意

同坐在一张沙发椅上的十六七岁

的两姊妹，批着前刘海，穿着一

样的玉色袄裤，雪白地偎依着，

像生在一起似的。

……（姨奶奶）每天带我到

起士林去看跳舞。我坐在桌子

边，面前的蛋糕上的白奶油高齐

眉毛，然而我把那一块全吃了，

在那微红的黄昏里渐渐盹着，照

例到三四点钟，背在佣人身上背

回家。

张爱玲的印象、感受为华丽

的色彩、温暖的色调涂染覆盖，

从中她体味到这种生活方式特有

的舒适、悠闲与慵懒。这是一个

感官乐于沉溺的物质世界，而与

外界隔绝造成的静谧、迟缓的生

活节奏也有助于一种纤巧精致的

趣味的养成——它允许并鼓励你

将时间花在对身边物象、细节的

鉴赏之上，迟滞，逗留，反复地

玩味，从中获得愉悦的享受。一

般地说，旧式生活就在这样的享

受中证明自己的品位、身价，而

人们也在这样的享受中达到与环

境的和谐。所以并非偶然的，张

爱玲在回忆中总是对一些看来微

不足道的物象和细节保持着鲜明

生动的印象：“松子糖装在金耳

的小花瓷罐里。旁边有黄红的蟠

桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午

的阳光照到磨白了的旧梳妆台

上”；“……梦见吃云片糕。吃着

吃着，薄薄的糕变成了纸，除了

涩，还感到一种难堪的怅

惘”；“一直喜欢吃牛奶的泡沫，

喝牛奶的时候设法先把碗边的小

白珠子吞下去”——这些对于微

妙感受的追述都是纤细的，有工

笔画的风致。夏志清曾赞赏《传

奇》中关于闺阁所下的写实功

夫，张之能够提供有关房屋、室

内陈设、服饰等的大量的细节描

绘，与她的生活环境以及在这环

境中养成的精致纤巧的趣味有直

接关系。这一点甚至也反映到她

的许多比喻上，她经常以一些带

有室内性质的物象去形容她所要

把握的对象，比如《金锁记》

中“年轻人想着三十年前的月亮

该是铜钱大的一个红黄的湿晕，

像朵云轩信笺上落了一滴泪球，

陈旧而迷糊”；《茉莉香片》

中“她是绣在屏风上的鸟——悒

郁的紫色缎子屏风上，织金云朵

里的一只白鸟”；《沉香屑：第

一炉香》中梁太太的园子“仿佛

乱山中凭空擎出的一支金漆托

盘”，“只看见绿玻璃窗里闪动着

灯光，绿幽幽地，一方一方，像

薄荷酒里的冰块”……各种类型

的都有，举不胜举，《传奇》小

说风格的纤巧精致，带有室内的

性质，与此不无关系。

家庭生活场景(2)

八岁以前，张爱玲领略到的

真正有点严重性的不快似乎来自

她的弟弟，虽然他弟弟是无辜

的。旧式家庭中男孩子地位的尊

贵是不言而喻的，她的弟弟比她

小不了多少，而且长得漂亮，幼

时自然是得宠的人物。不过纵使

弟弟夺了她的宠，由她父母那里

表现出来的偏爱想必也并非她一

眼就能看出来，男尊女卑意识最

重，最让她受气也最让她不能忍

受的倒是底下的佣人：领她弟弟

的女佣唤做张干，伶俐要强，处

处占先，领她的女佣因为带的是

女孩，自觉心虚，凡事都让着张

干，张爱玲不服，常与张干争起

来，张干常常就要说：“你这个

脾气只好住独家村！希望你将来

嫁得远远的——弟弟也不要你回

来！”——因为这个家将来是她

弟弟的。张爱玲常被她气得说不

出话来。她后来半真半假地

称：“张干使我很早地想到男女

平等的问题。”张干也使我们联

想到张爱玲小说中一些处处揣摸

主人心事、狐假虎威看其眼色行

事，又满脑子可笑旧意识的佣人

形象，比如《多少恨》中夏家的

女仆。

从佣人那儿受的气使张爱玲

发愿要“锐意图强”，务必要胜过

弟弟。但是除了不能变成男孩子

以外，要胜过弟弟也太容易了。

她弟弟身体没她好，没她聪明，

没她会说话，读书也没她强，张

爱玲说她“能够想象他心理上感

受的压迫”。家中并无别的小

孩，弟弟也常是她的玩伴，一同

玩的时候，总是她出主意，她的

主意经常得自佣人给她说的故

事，或是看《隋唐》一类说部得

来的印象。她喜欢将两人设想成

金家庄上两员“能征惯战的骁

将”，一个使剑，一个使锤，还

有许许多多虚拟的伙伴，趁着月

色翻过山头去攻打蛮人。这种时

候她是喜欢弟弟的，喜欢他的秀

美可爱，常忍不住要在他腮上吻

一下，把他当个小玩意。也许她

认真地感到愤愤不平的时候并不

多。

不管怎么说，幼年在天津度

过的岁月还是愉快的，她在回忆

中不无留恋地提到这段生活，形

容那个家里有一种“春日迟迟”的

空气。

八岁的时候，她们家又搬回

到上海。是坐船走海路，第一次

见到大海，张爱玲很兴奋，到了

上海也还是沉浸在稚童式的对于

搬家、换新环境的莫名兴奋中。

这个家要比天津那个家闷气多

了，是中等人家常住的那种很小

的石库门房子，红油壁板。但张

爱玲的兴致并不因此稍减，她称

对于她，“那也是有一种紧紧的

朱红的快乐”。

只是一团高兴很快就蒙上了

阴影——她父亲嗜毒成瘾，打了

过度的吗啡针，离死不远了。这

事给她很深的印象：“……他独

自坐在阳台上，颈上搭着一块湿

毛巾，两眼直视，檐前挂下了牛

筋绳索那样的粗而白的雨。哗哗

下着雨，听不清他嘴里喃喃说些

什么，我很害怕了。”

张的父亲是一个典型的遗少

式人物，有旧式的文化教养，会

吟诗作赋。他早先对张爱玲还是

喜欢的，对张很小时就显露出写

作才能也有几分得意，曾替张的

少时戏作《摩登红楼梦》拟过颇

为像样的回目：“沧桑变幻宝黛

住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景

命”、“弭讼端覆雨翻云，赛时装

嗔莺叱燕”、“

收放心浪子别闺

闱，假虔诚情郎参教典”、“萍梗

天涯有情成眷属，凄凉泉路同命

作鸳鸯”、“音问浮沉良朋空洒

泪，波光骀荡情侣共嬉春”、“陷

阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦

游子伤怀”。他在寂寞的时候也

喜欢同女儿谈谈亲朋间的笑话、

琐事。但他有一切遗少的恶习，

挥霍祖产、坐吃山空、吸鸦片、

养姨太、逛堂子、对子女缺少责

任心。张爱玲和弟弟受到的待遇

在更多情况下取决于他的兴致，

张从他那里领略到的封建家长式

的专断、粗暴、虐待多于父爱。

就在父亲命将不保之际，张

爱玲的母亲从海外归来。她是个

西洋化的美夫人，头发不大黑，

肤色不白，像拉丁人，张从小一

直听人说她像外国人，也一直对

母亲的血缘感到好奇。多年以

后，这种好奇心促使她去大看人

种学书，搜寻白种人史前在远东

的踪迹。她母亲当然不是因为长

相上的原因而天生对西洋有一种

向往。这位黄家小姐是被迫与张

家少爷结的婚，尽管古来不知有

多少捆绑夫妻，但毕竟是新文化

运动以后了，旧家庭里的气氛也

有所松动，她甚至可以在结婚以

后选择出国这条路，离开丈夫、

儿女，跨洲越洋去留学——当然

也可借此暂时避开不幸的婚姻带

来的烦恼。张爱玲两岁时她就同

张的姑姑一道赴法国学美术。她

决然丢下儿女，而又能够成行的

一个可能的原因是，张的父亲此

时已在外面娶了姨太太，她或许

更觉不堪忍受，而那位遗少因为

方结新欢，心神不属，甚至会觉

她碍事也说不定，所以也不加阻

拦。事实上她前脚走那位姨太太

后脚就搬进了张家。

家庭生活场景(3)

母亲似乎随身把另一种生活

方式也带了回来。大约是人之将

死，其行也善，张的父亲这时痛

悔前非，被送进了医院。她母亲

按照她的一套来改造这个家。他

们搬到一所花园洋房里，有狗，

有花，有童话书，家里陡然添了

许多“蕴藉华美”的亲戚朋友。张

爱玲常坐在地上看她母亲与一个

胖伯母并坐在钢琴凳上模仿电影

里的恋爱表演，看得大笑着在狼

皮褥子上滚来滚去。总之，“一

切都不同了”。

在这气氛中她开始学习做西

式淑女了。她跟母亲学画图，又

学钢琴，学英语。至少这时候她

还并不觉得学做一个淑女是困难

的，也没有对此感到不耐，相

反，她学得兴兴头头，甚且把家

里的一切都看做是“美的顶巅”，

她后来称她平生只有这一个时期

是“具有西洋式淑女的风度的”。

作为这风度的一部分，她也充满

了忧郁的感伤，看到书里夹的一

朵花，听母亲说起它的历史，就

要掉下泪来。我们在她的中学作

文《迟暮》中还可依稀听到这类

感伤的遗响。假如她顺着这条淑

女的路成功地走下去，我们是否

还有幸得到那位不避俗而又脱俗

的作家，也真就难说了。

但这已经是“幸福的家庭”的

尾声了。她父亲似乎在把命拣回

来的同时也把遗少的脾气找了回

来，他不拿出生活费，要她母亲

贴钱，想把她的钱逼光了，那时

她要走也走不成了。记性好一点

的读者会想起，遗少脾气的男人

想着法子弄光女人的钱，这是张

爱玲小说中反复出现的一幕：

《金锁记》中小叔想骗来嫂子的

钱；《倾城之恋》中哥哥用完了

妹妹的钱；《创世纪》里孙子哄

祖母的钱；《多少恨》中父亲死

皮赖脸榨光女儿身上可怜的几个

薪水；《小艾》中五太太的丈夫

把她的私房钱用得干干净净。这

在没落的大家族中是司空见惯

的，张爱玲在她们家的圈子里听

到、见到的这类事情肯定加深了

她的印象。不过她父亲似乎还不

是那样不堪的人，生活上也并非

华奢靡费、挥霍无度。照张爱玲

的说法，她父亲对于“衣食住”都

不讲究，单只注意一个“行”字，

在汽车上肯花点钱。他弄光她的

钱的动机是要把他那位有点新思

想的妻子拴在家里。

她母亲自然明白这层用意，

两人为此剧烈地争吵，每逢这时

吓慌了的佣人便把她和弟弟拉出

去，叫他们乖一点，他们也早已

吓慌了，提心吊胆地在阳台上骑

小脚踏车，静静地不敢出声。这

一幕给张爱玲的印象太深了，使

她很早就领略到无爱的婚姻的不

幸，后来她提到父母的离异时带

些幽默地说：“虽然他们没有征

求我的意见，我是表示赞成的，

心里自然也惆怅，因为那红的蓝

的家无法维持下去了。”虽说父

母离婚后她的生活充满了不愉

快，成名以后她却不止一次地在

纸上、口头上坚持提醒人们，父

母离了婚的孩子并不像人们想象

的那样不幸。《苏青张爱玲对谈

记》。

她的父母最后是协议离婚

的，两个孩子都跟父亲过，但是

条约上写明她可以常去看母亲，

这给她很大的满足。父母的离异

是一个转折，自此家庭生活在张

爱玲的印象中开始掉彩褪色。这

种感觉逐渐加深，当她有机会找

到一个新的支点，从外部打量生

活于其中的封闭环境时，她的感

受更加强烈。这个支点就是父母

离婚后母亲的家。

张爱玲自她母亲回来后，就

是母亲带回的那种生活方式的忠

实追随者，在母亲的家的衬映

下，父亲的家更有一种颓丧的色

彩。她这样描述自己的感

受：“（父亲与后母结婚之后）

我们家搬到一所民初式样的老洋

房里去，本是自己的产业，我就

是在那房子里生的，房屋里有我

们家太多的回忆，像重重叠叠的

照片，整个的空气有点模糊。有

太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地

方有古墓的清凉。房屋的青黑的

心子里是清醒的，有它自己的一

个怪异的世界。而在阴暗交界的

边缘，看得见阳光，听得见电车

的铃与大减价的布店里一遍又一

遍吹打着‘苏三不要哭’，在那阳

光里只有昏睡。”“那里什么我都

看不起，鸦片、教我弟弟作《汉

高祖论》的老先生、章回小说，

懒洋洋灰扑扑地活下去……父亲

的房间里永远是下午，在那里坐

久了便觉得沉下去，沉下去。”

家庭生活场景(4)

对笼罩着这个家的“昏

睡”、“沉下去”以及“懒洋洋灰扑

扑”的气氛的真切感受，是张爱

玲捕捉到的最重要的信息。当她

伏在佣人身上从灯红酒绿的起士

林回家时，她从瞌睡的朦胧与奶

油的回味中品尝到的是懒洋洋的

暖意，如同“春日迟迟”的贪睡。

同样是懒洋洋的生活，她现在感

觉到的是秋天的萧条肃杀，日之

将丧，暮气沉沉。前者于朦胧中

令人惬意，后者于恍惚中令人沮

丧。

父母离婚后不久，母亲又动

身到法国去了。张爱玲并不怎样

难过，自小到大，她和母亲一起

生活的时间极其有限，她喜欢母

亲的家是因为羡慕那里的西式的

生活气氛和情调，对母亲的依恋

倒在其次。母亲走了，姑姑还

在，姑姑是同父亲气味不投，与

她母亲一起搬走的，母亲的家就

是姑姑的家，张爱玲看着就高

兴、就觉得安慰的瓷砖浴盆和煤

气炉还在那里，那里依然有些她

所“不大明白的可爱的人”来来去

去。此时她已在学校里住读，平

时不大回家，但姑姑这里她是愿

意来的。至少有一段短暂的时

间，父母离婚后的孩子未必不幸

这类话在她身上是适用的，既

然“最初家里没有我母亲这个

人，也不感到任何缺陷”，现在

也不过是回复到原先的状态。虽

然这一次母亲的短暂出现让她对

家里旧式生活的窒人气息生出一

种年轻人的夸张的愤激之情，这

个家暂时却还止于“昏睡”，太平

无事，直到她有了一位继母。

张爱玲自小便模模糊糊地知

道，姨太太、继母这一类的角色

是家庭生活中的侵入者。两三岁

时她父亲在外面讨了姨太太，有

次要领她到小公馆去玩，她便不

从，在父亲怀中乱踢乱打地挣

扎，最后是打着才去的。姨太太

是个年岁比她父亲大的妓女，泼

悍粗野，有堂子里的习气，张家

被她闹得鸡犬不宁，她甚至掷痰

盂砸破了张爱玲父亲的头，弄到

族中人看不下去，逼了她走路。

仆人们或者受过她的气，或者因

她的出身、因为正房偏房的意识

而愈加对她的做派看不入眼，那

一日都称庆道：“这下子好

了！”但是至少在张爱玲的生活

中，这位姨太太并没有构成什么

威胁。相反，因为毕竟是鹊巢鸠

占，名不正，言不顺，为了想在

张家站稳脚跟，她倒是肯下功夫

去培养感情，敷衍张家的大小姐

的。她不喜欢张爱玲的弟弟（大

约也有看张爱玲的父亲态度行事

的成分），因此一力抬举张爱

玲，领她去看跳舞，又为她做最

时兴的衣裳。有次替张做了件雪

青丝绒的短袄长裙，向张讨好

道：“看我待你多好……你喜欢

我还是喜欢你母亲？”张很当真

地说：“喜欢你。”（多年后她对

自己因年幼不懂事说出的这句话

仍有“耿耿于心”的内疚，那仿佛

是“见利忘义”的举动，是对母亲

的某种背叛。）

然而继母与姨太太是不同

的，而且她现在已经到了懂事的

年纪。当她姑姑在夏夜的小阳台

上初次把就要有一位继母的消息

告诉她时，她哭了。旧说部和报

上连载的鸳蝴派小说中无数关于

后母的故事早已让她对后母的形

象得出了恶劣恐怖的印象，而今

她竟要扮演那类故事中饱受虐待

的悲苦角色——她简直无法接受

这个事实。“我只有一个迫切的

感觉：无论如何不能让这件事发

生。如果那女人就在眼前，伏在

栏杆上，我必定把她从阳台上推

下去，一了百了。”

这当然只能是她的“狂想”。

后母非她所愿地进了门。照她后

来的文章判断，这位后母应该是

孙宝琦的女儿《表姨细姨及其

它》中说：“我称我继母的姐

妹‘大姨’、‘八姨’、‘九姨’以至

于‘十六姨’。她们父亲孙宝琦有

八个儿子、十六个女儿。”可知

她继母是孙的女儿。，应该也是

位“大家闺秀”了。但这位闺秀是

不带多少闺秀气的，也吸鸦片，

而且刻毒阴鸷，有变态心理。张

爱玲因为住在学校里，很少回

家，所以虽然一直受到冷漠刻薄

的对待，暂时却还没有领教到后

母的淫威。在家里上演的那一

幕“后母故事”中，最初的受害者

是她弟弟，张爱玲在家里看到弟

弟和小时带她的保姆受后母折

磨，非常不平，但是因为实在难

得回家，也就客客气气地敷衍过

去。直到她母亲第二度从海外归

来，她才与后母有了正面的冲

突，而且正是那场冲突最终使她

离开了父亲的家。

家庭生活场景(5)

她母亲是她中学毕业那一年

从海外归来的。张爱玲对父亲的

家早已积下无穷的怨愤，而且

她“一直是用一种罗曼蒂克的

爱”来爱着母亲的，母亲的归来

自然使她欣喜。她在旧家庭中长

大，知道其间复杂的人际关系，

而且现在她是在后母的治下，也

知道父亲的脾气，这份欣喜在家

里必不敢流露无遗，甚至有意无

意间要加以掩饰也说不定。但是

父亲还是察觉了她态度上的变

化，多少年来一直跟着他，被养

活、被教育，心却向着那一边，

这是他不能忍受的，与前妻的芥

蒂、积攒下来的怨恨无疑也更加

重了他对女儿的愤怒。他甚至觉

得她辜负了他，以他的自我中

心，他会以为他一向器重这个女

儿，待她要算是好的。

张爱玲与父亲的关系立时陷

入危机，他看她怎么都不顺眼

了。所以当张爱玲向他提出留学

的要求时，他马上大发雷霆。张

爱玲原先就有模糊的预感，知道

此话题极难措辞，然而她的战战

兢兢最后反倒让她取了糟糕

的“演讲的方式”。她父亲一口咬

定她受了别人的挑唆。这个“别

人”当然是指她母亲。她后母当

场就以泼妇骂街的架势骂了出

来，那口吻是我们在张爱玲以旧

式大家庭作背景的小说中时常领

教的：“你母亲离了婚还要干涉

你们家的事。既然放不下这里，

为什么不回来？可惜迟了一步，

回来也只好做姨太太！”

父亲对她的恼怒以及对她母

亲的记恨最后借了她与后母发生

冲突之机一股脑地向她发泄出

来。事情的起因微不足道：日本

人进攻上海，父亲的家在苏州河

边，夜间听见炮声难以入睡，她

便到母亲处住了两星期。回来那

天继母责她不向自己报告，张回

说已对父亲说过，继母便

道：“噢，对父亲说了！你眼睛

里哪儿还有我呢？”说着就打了

她一个嘴巴。张爱玲从小到大大

约从未受过这样的侮辱，何况打

她的是她一向怀恨在心的后母，

她本能地要还手，却被两个老妈

子赶来拉住。后母早已一路锐叫

着“她打我！她打我！”奔上楼

去，恶人先告状。喊声在空气里

回荡，四下似乎顿时静止凝固，

她心里分明地有一种大祸临头的

感觉。张爱玲总是能用她于一瞬

间捕捉到的物象来为这一类似真

似幻的一刹那作证：“在这一刹

那间，一切都变得非常清晰，下

着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已

经开上桌了，没有金鱼的金鱼

缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼

藻。”张爱玲小说中的人物似乎

也染上她本人的感受方式，在大

祸临头或是“心酸眼凉”的一刻往

往怔忡着，映入眼帘的物象分外

明晰地定格。

等着她的是一顿毒打。她父

亲冲下楼来，揪住她拳足交加，

吼叫着要打死她，她只觉头偏到

这一边，又偏到那一边，“无数

次，耳朵也震聋了”。直到她挫

下身去，躺倒在地，他还揪住她

的头发，又是一阵踢，直到被人

拉开。这时候的张爱玲没有惧

怕，不哀求，也不大哭，而且可

以看出，逼急了她是要自卫的，

她虽然没想到抵抗（母亲嘱她遇

到这种情形万不可还手，“不

然，说出去总是你的错”），待

父亲走了之后却按照她的“法制

观念”立刻要去报巡捕房。得知

大门锁着，她又试着撒泼，叫闹

踢门，想引起门外岗警的注意，

但是她所受的淑女式教育没有教

会她如何应付这一类事情。大门

里面显然是封建家长的一统天

下，最后被拘禁起来的不是她父

亲，而是她。她被监禁在一间空

房间里，父亲并且扬言要用手枪

打死她。这时候，往日仅仅给她

颓丧、雾数之感的家露出了另一

重面目：“我生在里面的这座房

屋突然变成生疏的了，像月光底

下的，黑影中现出青白的粉墙，

片面的，癫狂的……楼板上的蓝

色的月光，那静静的杀机。”

其后她患了严重的痢疾，“差

一点死去”。她父亲不请医生，

也不给药。一病半年，她常躺在

床上出神，这时候，关禁闭时尖

锐的恐怖感转化为白日的梦

魇：“……躺在床上看着秋冬的

淡青的天，对面的门楼上挑起灰

石的鹿角，底下累累两排小石菩

萨——也不知道现在是哪一朝、

哪一代……朦朦胧胧地生在这所

房子里，也朦胧地死在这里么？

死了就在园子里埋了。”不同于

父亲重病时的害怕，这里的恐怖

有更深广的内容，她似乎被借助

于突发事件窥见的一种真相震慑

住了。

家庭生活场景(6)

由“春日迟迟”的慵懒惬意，

到“沉下去，沉下去”的感受，再

到梦魇式的恐怖，这是一个逐渐

变化的心理感受过程。这个过程

构成了张爱玲对“家”，对旧式家

庭生活方式的完整经验，它们是

她对这种生活的发现——每一种

感受都在某种程度上照亮、透视

了这种生活的某一侧面。它们是

相互补充、浑然一体的。有时令

她厌恶、痛恨，有时又让她感伤

眷恋。后面的感受并不取消前面

的感受，假如那种梦魇式的感觉

是真实的，那么幼时领略到的那

种温馨也并不虚假。何况就是在

那“懒洋洋灰扑扑”的气氛中，也

还有她吝惜的东西。她后来承认

她有时候也喜欢父亲的家：“我

喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳

光，屋里乱摊着小报，看着小

报，和我父亲谈谈亲戚间的笑

话……”她也曾带了几分调侃地

揶揄自己把母亲家看得什么都

好，将父亲家看得一无是处，说

她那时像个“拜火教的波斯人”，

把世界强行分作光明与黑暗、善

与恶、神与魔的两半。

假如张爱玲一直坚持着她那

时的立场，我们就无法解释她后

来何以没有成为一个愤怒青年式

的激进作家。

然而理解、感受的涵容升华

是一回事，在现实中她却不能从

容取舍，何况她现在是在那样的

处境中，她只有一个念头：逃出

去，离开这个家。

“赤裸裸地站在天底下”(1)

虽然把她带大的保姆再三叮

嘱：“千万不可以走出这扇门

呀！出去就回不来了。”张爱玲

还是在病中就已经谋划着逃出

去。她幼时与弟弟游戏出点子，

想象力不脱看过的书的支配，现

在真是非同儿戏了，她的种种计

划也还是书中情节的演绎，《三

剑客》、《基度山恩仇记》、

《九尾龟》中逃跑脱险的情节一

齐到脑子里来了。她想到《九尾

龟》中的一个人物用被单结成绳

子，从窗户里缒出去，比附着自

己目下的景况想，她可以从花园

里翻墙头出去，墙边的鹅棚正可

踏脚，她甚至把更深人静时会将

棚中的两只鹅惊得叫起来这样的

细节也想到了。

她在床上“倾全力”听着大门

的每一次开关，巡警抽出锈涩门

闩的咕滋咖滋声、大门打开时的

呛啷啷的巨响、通向大门的那条

煤屑路上有人走过时沙子发出的

吱吱声，声声入耳，甚至梦中也

听到这些声音。一等到可以扶着

墙行走，她便设法从保姆口中套

出了两个巡警的换班时间，又伏

在窗上用望远镜张望门外马路上

有无行人，而后挨着墙一步步摸

到铁门边，拨出门闩，闪身出去

——她成功了。多年后她回想起

当时的情景，仍然有一种抑制不

住的喜悦流露笔端：“……当真

立在人行道上了！没有风，只是

阴历年左近的寂寂的冷，街灯下

只看见一片寒灰，但是多么可亲

的世界呵！我在街沿急急走着，

每一脚踏在地上都是一个响亮的

吻。”

她比照着小说悬想出的那些

更带惊险味道的计划最后一个也

没有用上，不过她的出逃仍然无

疑是她一生中最富冒险色彩的经

历之一。更重要的是。她在她成

长中的关键时刻永远地告别了那

个家、那种扼杀青春的生活方

式。也许就是这短短的几分钟、

短短的几步路，已经彻底地改变

了她的命运。

那个家、那种生活会把人变

成什么样，她的弟弟是个极好的

例子。他小时是秀美可爱的，然

而在死气沉沉的家庭生活中，在

父亲的喜怒无常、继母的虐待下

渐渐销蚀了意志，变得萎靡不

振。逃学，忤逆，没志气。关于

弟弟的一件小事张爱玲一直铭然

在心，那是她偶尔有一次回家碰

上的：

……在饭桌上，为了一点小

事，我父亲打了他一个嘴巴子。

我大大地一震，把饭碗挡住了

脸，眼泪往下直淌。我后母笑了

起来道：“咦，你哭什么？又不

是说你！你瞧，他没哭，你倒哭

了！”我丢下碗冲到隔壁的浴室

里去，闩上了门，无声地抽噎

着，我立在镜子面前，看着眼泪

滔滔流下来，像电影里的特写。

我咬着牙说：“我要报仇。有一

天我要报仇。”

浴室的玻璃窗临着阳台，啪

的一声，一只皮球蹦到玻璃上，

又弹回去了。他已经忘记了那回

事了。这一类的事，他是惯了

的。我没有再哭，只感到一阵寒

冷的悲哀。

她弟弟已经麻木了，在环境

中昏睡下去，她却不能。她的多

少带些戏剧性的姿态也许同她看

巴金《灭亡》一类小说引起的愤

激情绪不无关系。张爱玲虽然

对“新文艺腔”的作品素来抱有反

感，中学时受学校里的空气影

响，一度也曾以读新文学为荣，

《童言无忌》中记她见弟弟租了

许多连环画来看，便觉不上

品，“认为他的口胃大有纠正的

必要”，其时她就正读着巴金的

《流亡》和穆时英的《南北

极》。也许我们应该承认她自小

要强，与她弟弟原本就是两种性

格，以此推断，她即使仍在家里

继续待下去，她也未必就会变得

像她弟弟那样。但是从某种意义

上讲，环境的力量也是可怕的，

这种生活显然已经改变了她的性

情。她小时候并不缺少一般儿童

的健康、活泼，可是像我们在后

面将会看到的那样，她上中学时

已经变得郁郁寡欢，而且给人萎

靡不振的印象。

上面引的这个片段同时也很

能说明张爱玲敏感内省的气质和

她的早熟。在她“寒冷的悲哀”中

沉淀着难以明言的寂寞与孤独

感。这几乎是与自我意识俱来的

对生活与环境的重大感受。随着

年龄的增大，这种感受越发强

烈。孤独与寂寞将自尊心琢磨得

愈加灵敏纤细，而愈是如此，她

就愈是不能放过来自外部的对于

心灵的哪怕是极小的伤害；将种

种被伤害的感受作了放大的处理

之后，她更加意识到环境的不可

靠、不安全。张爱玲敏感内省的

气质与冷漠的家庭气氛对心灵的

窒息，这二者之间相互生发的矛

盾运动构成了张爱玲性格成长中

的恶性循环。其结果，过分敏感

的气质发展为多疑、善疑的倾

向，它使得张逐渐习惯于不是以

信任的眼光，而是以审慎怀疑的

态度注视周围的人与事。反映到

创作中，则是一种相当冷静而挑

剔的眼光成为张爱玲对人物心理

洞察力的主要标志，在这种眼光

的照射下，人物言行背后隐秘的

心态和动机暴露得格外真切。同

时，这种眼光也多少解释了张爱

玲在小说散文中描写、议论虚构

或真实的人物时，何以笔调往往

由俏皮入于尖刻。

“赤裸裸地站在天底下”(2)

她逃到母亲家中，由母亲供

给生活与教育费用，她甚至能从

母亲的神情态度中觉察到她（母

亲）“一直在怀疑我是否值得这

些牺牲”。她跨出父亲家大门的

那一步果如保姆所料，使她永远

回不了那个家了，后母把她的一

切东西分着送了人，只当她死

了。这并不让她恐惧或是难过，

因为她根本没打算回去。问题

是，在母亲这里她能得到她所要

的一切吗？我们在《私语》中看

到的是，逃离父亲那个家带来的

短暂兴奋过后，她又被一种新的

不安所俘虏，对于她，母亲的家

很快就“不复是柔和的了”。她的

内省倾向，她的过度敏感都妨碍

她毫无顾虑地走入这个她仰慕已

久的，对于她应该是明亮、亲切

的所在——在母亲家中她不像一

个受尽委屈，终于回到温暖母爱

中的女儿，倒像是来到贾府中的

那个“步步留心，处处在意”的林

黛玉。

但是也像林黛玉的情形一

样，她的谨慎怀疑除了性格的关

系之外，也不是没有缘故的。她

曾说她“一直是用一种罗曼蒂克

的爱来爱着我母亲的”，与母亲

很少有接触的机会使她在相当长

的时间里能将这种爱维持不坠。

她还记得有两次母亲领她出去，

穿过马路时偶尔拉住她的手，她

便感到“一种生疏的刺激性”。一

旦朝夕相处，转入真实具体的关

系，母亲在她心目中的“辽远而

神秘”便开始掉彩褪色。她的母

亲现在也是在窘境中——大家闺

秀而想走职业女性的路总不免有

失落感，而她的出现无疑增加了

她的母亲的负担，所以她才感到

母亲是作出了牺牲。她是在窘境

中学习做淑女，而要像她那些家

境优裕的同学那样做淑女，保证

之一应该是充足的零花钱。她三

天两天向母亲伸手要钱，却使母

亲渐渐地不耐烦了。小时候她站

在父亲的烟炕前面要钱买钢笔或

交学费之类，父亲躺在烟炕上吸

鸦片，她久久地得不到回话，这

是经常出现的一幕；她在母亲那

里没有受到这样的“冷遇”，母亲

的不耐烦却让她尝到了另一

种“琐屑的难堪”，正因琐屑，这

是难于启齿又一言难尽的，张爱

玲在回忆中不欲提起，只是读者

仍可感觉到她言下的委屈。她在

私下里不可能没有抱怨，然而她

是一个在不和谐的家庭中长大、

富于内省倾向的人，不可能像许

多受宠的小姐那样理直气壮地加

责于母亲，相反，在不满的同时

她又要“为自己的忘恩负义磨难

着”，这只能将她同母亲的关系

拖入一种更别扭、更不自然的状

态。

张爱玲的姑姑曾笑说她“不知

从哪里来的一身俗骨”，又分析

她的父母纵有缺点，都还不俗，

即不把钱当回事。可是她母亲对

她的不耐烦有很大一部分就是因

钱而起的，或许正因为对自己向

父母讨钱时感到的那份羞辱难堪

有着过于分明的记忆，张爱玲后

来一再挑战式地特意宣称她对金

钱的直率立场。她还在谈到对母

亲的爱一点点销蚀时写出下面这

样一行警句：“能够爱一个人爱

到问他拿零用钱的程度，那是严

格的试验。”假如这真是试验，

那她已经证明了，她母亲对她的

爱不可能是无条件的。

当然她同母亲之间的隔阂不

可能光是因为零用钱。母亲一去

七八年，这段时间正是张爱玲性

格成长中最重要的时刻，也是可

塑性最大的时期，而且母女二人

天各一方，过的是全然不同的两

种生活，当她归来时，她在女儿

心目中诚然还是——至少暂时还

是——那个“辽远而神秘”的形

象，但女儿已经不是她记忆中的

女儿了。《天才梦》中说：“我

母亲从法国回来，将她睽隔多年

的女儿研究了一下。‘我懊悔从

前小心看护你的伤寒症，’她告

诉我，‘我宁愿看你死，不愿看

你活着使你自己处处受痛

苦。’”熟知张爱玲在父亲家里的

不幸遭遇的人容易将她母亲的话

理解成对她的处境的同情和担

忧，实际上看看上下文便可了

然，这里的“痛苦”是指张对生活

的不能适应。这段文字并非纪

实，带有戏谑色彩，但它多少暗

示了她母亲的失望，因为女儿没

有如她期望的那样成为一个淑

女。

这正是问题的关键所在。张

爱玲在学校里接受的虽然是淑女

式的教育，但是因为后母虐待

她，父亲则以他的性情，即使在

脾气好的时候也不会关心到她的

这个方面，她的淑女式的训练在

母亲走后事实上已经完全中断

了。相反，因为心境不好，她除

了读书用功之外，在生活上懒懒

散散，打不起精神。这是她母亲

不愿看到的，而当两人朝夕相处

地在一起之后，张爱玲身上的这

一面更加暴露无遗。以她的敏

感，张爱玲不可能意识不到母亲

的失望，以她原先对母亲一贯的

仰慕艳羡之情，她当然想让母亲

满意，甚至暗中非常希冀得到母

亲的赞许，但是她力不从心。张

爱玲在她母亲面前无疑有某种心

理上的劣势，她母亲虽然不是什

么成功的人物，但是她几度出

洋，而留学深造正是她自己的目

标，另一方面，她母亲是“西洋

化的美妇人”，似乎也善于社交

场中的酬酢。以“所有的女人都

是同行”的观点，以她的敏感早

熟，则她在母亲与自己的对比中

感到某种压抑是很自然的。

“赤裸裸地站在天底下”(3)

她母亲似乎只能接受一个够

得上淑女标准的女儿，她给女儿

两年的时间学习“适应环境”——

这是学做淑女的另一种说法。张

爱玲要接受的基本训练包括“煮

饭、用肥皂粉洗衣、练习行路的

姿势、看人眼色、点灯后记得拉

上窗帘、照镜子研究面部神态，

如果没有幽默天才，千万别说笑

话”等等。换句话说，所有这一

切都正是她不能让母亲满意的地

方。几年前当她从母亲那里接受

这方面的最初的教导时，她有说

不出的好奇和兴奋，这些年来她

的心智已朝着另一方向发展，她

的世界几乎已经缩小到她的内

心，外部世界她简直无从应付。

她的学习过程是她的“惊人的愚

笨”让母亲感到惊奇和不满的连

缀。更糟糕的是，因为得不到母

亲的任何鼓励和嘉许，她不断地

意识到母亲一再流露出的失望、

怀疑和不耐烦，这使她感到紧张

和慌恐，就像一个在考场上使尽

浑身解数仍然屡战屡败的小学生

登上考场一样。对于学做淑女，

她再也没有幼时那种跃跃欲试的

劲头和游戏的心境。她只是一次

又一次地想到，“我不该拖累了

她们（指母亲和姑姑）”，并且

更加意识到自己的无能：

……在父亲家孤独惯了，骤

然想学做人，而且是在窘境中

做“淑女”，非常感到困难……常

常我一个人在公寓屋顶的阳台上

转来转去，西班牙式的白墙在蓝

天上割出断然的条与块。仰脸向

着当头的烈日，我觉得我是赤裸

裸地站在天底下了，被裁判着像

一切惶惑的未成年的人，困于过

度的自夸与自鄙。

……逃离父亲那个家带来的

短暂兴奋过去之后，她很快又被

一处新的不安所俘虏。她要同激

进青年划清界限，多次表示她的

出逃“没有一点慷慨激昂”，绝

非“娜拉出走”式的举动。那是理

智、实际的考虑之后做出的决

断。她母亲得知她想出逃的意图

后秘密传话给她：“你仔细想一

想。跟父亲，自然是有钱的，跟

了我，可是一个钱也没有，你要

吃得了这个苦，没有反悔

的。”张爱玲那时虽然在囚禁

中，渴想着自由，对父亲的家又

充满愤激情绪，可是这样的现实

的问题还是给她带来困扰，一度

让她犹豫、彷徨。“痛苦了许

久”才得出的结论是：“在家里，

尽管满眼看到的是银钱进出，也

不是我的，将来也不一定轮得到

我，最吃重的最后几年的求学的

年龄倒被耽搁了。”这就是说，

她对她出逃后面临的“窘境”——

包括将来的和现在的——并非全

然没有心理准备。但是她没有想

到银钱上的窘迫超出她的预料，

更没有想到“窘境”还将包括这样

的内容：她与母亲在心理上、感

情上的障碍。

在这里，就张爱玲的母亲以

及她们母女二人的关系多作一些

探讨也许是必要的。谈到张的家

庭和她的早年经历，人们似乎总

是理所当然地指责她的父亲，而

对她的母亲采取同情的态度，其

根据是不言而喻的：她父亲是个

典型的遗少，母亲则属开风气之

先的一代“新女性”；二人虽然都

是旧婚姻制度的受害者，但前者

被其同化，不仅自甘受缚，而且

想以此缚住别人，后者则有个性

意识，不惜作出牺牲，最终冲决

罗网；在对子女的态度上，前者

是个地地道道的封建家长，甚至

可以说是个专制暴君，后者作为

母亲虽然未能恪尽职守，那却是

为了争取女权不得已而作出的牺

牲，情有可原。对于这本传记而

言，重要的不是就张的母亲作出

公允的评价，而是她在我们的这

位传主的成长过程中扮演了什么

角色，她的举措对传主的心理有

何影响，以及传主对她的复杂态

度。从这些方面考察得出的结

论，对于这位“辽远而神秘”的西

洋化漂亮夫人显然是不利的。

张爱玲无疑乐于接受母亲的

某些信条，尤其是争取个人权利

的那部分，她心里赞同母亲离婚

就是明证。她得到的关于另一种

生活方式的明确信息，最初就来

自母亲，而且在她早年生活中面

临抉择的几个重大时刻，母亲的

支持起了决定性的作用——使她

得以完成西式的教育，并最终走

上职业妇女的路途。但是一个女

儿所要求于母亲的，决不止于这

些。且不说她母亲远非一位循循

善诱的教师，就算她在某种意义

上碰巧扮演了人生导师的角色，

站在孩子的立场上，张爱玲也还

有生活原则以外的、她更想得到

的东西，那就是母爱。不幸，她

母亲显然是一个情感淡漠的不称

职的母亲。她让女儿进学堂，让

女儿学做淑女，更多的是出于对

她信奉的价值观和原则的执著，

而非出于对女儿的关怀。她第一

次出洋，上船前大哭不止，但那

似乎不是因为与儿女难分难舍，

佣人把四岁的张爱玲推上前

去，“她不理我，只是哭”。第二

次出洋，张爱玲已在学校里住

读，“她来看我，我没有任何惜

别的表示，她也像是很高兴，事

情可以这样光滑无痕迹地度过，

一点麻烦也没有，可是我知道她

一定在那里想：‘下一代的人，

心真狠呀！’”她只对女儿没有恋

母的表示感到遗憾，自己却并无

多少不舍之情——至少在张爱玲

眼中，她母亲似乎并没有感到抛

下儿女是太大的痛苦，因为原本

对儿女并无很深的情感，也就是

很难说她在这方面是作出了什么

了不得的牺牲。张爱玲可以接受

母亲的选择，可是没有真正的矛

盾和痛苦，就这样轻松地在感情

上把女儿“牺牲”掉，这又是张日

后——特别是与母亲有了芥蒂之

后——想起时终不能释然的。

“赤裸裸地站在天底下”(4)

与父亲相比，张爱玲显然对

母亲有更多的期待，这不光是指

她原先对母亲的崇拜艳羡，而且

一般说来，温情、眷恋一类的情

感总是更多地与母亲的形象联系

在一起。也正因如此，当她领教

了母亲待她的冷淡之后，更觉得

难以接受。细读她的自传性散

文，我们可以感觉到她对母亲的

态度复杂微妙，一方面她时时要

说到她的“忘恩负义”，另一方面

又不能释然地为自己辩解着。她

对父亲从未有太大的希望，所以

也无太大的失望，事过境迁之

后，她可以以一种相当平和的心

境说起父亲。她没有忘记父亲对

自己的虐待，她没有忘记父亲曾

扬言要打死她（而且不光是扬

言，她在重病中他真是不管她死

活的），即使如此，她甚至仍然

能在某种程度上同情他的处境。

当我们读到“我知道他是寂寞

的，在寂寞的时候他喜欢我”的

句子时，决不应怀疑“我知道”这

三个字里面的低徊、沉痛之意，

后面加上的一句话也不能减轻它

的分量。她同样谅解母亲的处

境，但是你总能感觉到她的同情

中多少夹杂着勉强之意，她似乎

是在勉强自己去理解母亲的苦

衷，不想提起与她之间的恩怨，

然而又忍不住要计较母亲给她的

那些“琐屑的难堪”。胡兰成说，

张爱玲“对好人好东西非常苛

刻，而对小人与普通东西，亦不

过是这点严格”，她母亲不是这

个意义上的“好人”，她也不会把

父亲看成“小人”，但是只要将二

词置换成“意欲亲近的人”和“未

抱幻想的人”，这个句子就可以

用来解释她后来对父母态度上的

微妙之处。

当然，我们也可以尝试作其

他的解释：因为张爱玲差不多一

直生活在一个女人世界里，她对

男人虽也有透彻的了解，却毕竟

有某种距离感，她对女人的弱点

和心理则可以做到一览无遗，像

她的小说、散文表明的那样，她

对男人更容易达到宽容，而对女

人有更多的挑剔和计较，她对父

母态度的差异是否多少是这种倾

向的延伸？此外，她与父亲之间

也许有着一种爱恨情结，不是弗

洛伊德式的恋父之类，而是指她

父亲对她显然比对她弟弟更有一

份亲情，站在他的立场上，甚至

可以说他对女儿并不是没有一种

父爱的，尽管这种爱不可避免的

是出自以他所理解的那种遗少加

封建家长的方式，你却不能不承

认那里面有父女间特有的一种情

愫。张爱玲不止在一处提到过父

亲对她的喜欢，虽说每一次都加

上了限制性的饰语。顺此想下

去，父亲最后对她的施暴也不是

没有由喜欢到憎厌的情绪在作

祟。

她母亲对她则没有流露过喜

爱之意，即使在两人没有芥蒂之

前，张爱玲感到的也只是一种生

疏。总之，除了淡漠还是淡漠，

而这种淡漠你没有可能将其解释

为任何形式的母爱。所以并非偶

然的，张爱玲多次流露出她对母

爱的怀疑和不信任，而她的小说

中的女主人公几乎无一例外地是

在缺少母爱的环境中长大的。

张爱玲母亲的淡漠在很大程

度上是由于性情的索然寡味。她

属于张爱玲后来反感的那种被各

种定型感情和生硬的条条框框所

拘囿的人。张爱玲提供给我们的

关于她的几组镜头——读周瘦鹃

的“哀情小说”伤心落泪、与女友

一起模仿电影中的恋爱场面、一

本正经地告诉张爱玲关于“淑

女”的刻板细则——在说明她只

会按照公式化的情感行事：另一

种形式的“明于知礼仪，陋于知

人心”。因为有一套“先进”的公

式做后盾，她也有一般“新女

性”的毛病，自以为是地执著于

她的标准，没有自省的能力和习

惯。其结果是她成了一个对姿态

比对内心的感受更感兴趣的人，

几乎丧失了对于本然的情感的体

验能力，包括对母爱的体验。当

她尝试对女儿实施她的淑女培训

两年计划时，她的这一面愈发暴

露无遗。她不体谅女儿的苦衷，

只是一再用她刻板生硬的“淑

女”标准，用她不时流露的怀

疑，用她的不耐烦提示女儿的不

合格。事实上，她的那一套标准

已经成为对张爱玲天性的压抑，

而那一番训练对于张爱玲也成了

一种不折不扣的痛苦折磨。如果

张在父亲家的遭遇是一枚苦果的

话，那么她在母亲家里尝到的仍

是苦果，而且不见得比那一枚更

易于吞咽。重要的是，母亲的苛

责使她在心理成长的这个决定性

时刻丧失了她最需要的东西——

自信心。

“赤裸裸地站在天底下”(5)

张爱玲称母亲在国外的那段

时间，她在学校里得到“自由发

展”，这与她说自己学生生活过

得不愉快并不矛盾。她的懒散、

生活自理能力差虽然在同学中传

为笑柄，她的优异成绩，尤其是

写作方面的天赋却令同学佩服，

且得到老师的称道，在这样的特

别需要来自外界肯定的时期，她

当然是从中找到了自信的根据。

在父亲家中，她虽然得不到家庭

的温暖，但父亲对她在写作方面

的天赋是引以自豪的，而且不吝

于鼓励和褒奖。他不是随便说说

而已，他是真的器重女儿，他曾

鼓励女儿学作旧体诗，又要先生

为她评改。张爱玲别无所长，可

以说那段时间里，她的优异成绩

和写作方面的天赋是她的“日益

坚强”的自信心的全部源泉。

但是她母亲更关心的显然是

她是否具备了淑女的风范，而对

她的写作才能毫无兴趣。或者是

因为她缺乏鉴赏力，或者是她以

为女儿的才华只有成为淑女风

范、淑女式教养的一部分才有意

义，总之她在这方面没有给过女

儿任何鼓励。她对女儿在应付淑

女环境时的笨拙、迟钝一再流露

出来的不耐则无异于暗示张爱

玲，她的那点才华没有什么了不

起。张爱玲自己的一套人生见解

和生活方式那时还未形成，她没

有有意识地抵抗母亲对她施加的

影响，也无力抵挡这种影响。而

一旦采取母亲的立场（哪怕是部

分地采取），她的自信便岌岌可

危，又因为处在情绪最易波动、

最容易从一个极端走向另一个极

端的时期，自信甚至很快地走向

了它的反面——自卑：她所自恃

的一切现在被认为是不足以凭附

的，那么除此以外她还有什么？

她发现自己一无是处：“我发现

我不会削苹果。经过艰苦的努力

我才学会补袜子。我怕上理发

店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。

许多人尝试过教我织绒线，可是

没有一个成功。在一间房里住了

两年，问我电铃在哪儿我还茫

然。我天天乘黄包车上医院去打

针，接连三个月，仍然不认识那

条路。总而言之，在现实的社会

里，我等于一个废物。”

在过度的自夸与自鄙相纠结

消长的一团惶惑中，她的两年培

训计划彻底失败。她不无怨意地

说：“除了使我的思想失去均衡

之外，我母亲的沉痛警告没有给

我任何的影响。”“思想失去均

衡”当然是丧失自信、心理受到

挫折的另一种说法。我们不能说

她在父亲那里除了受了皮肉之苦

外，她的心理没有受到影响，但

她的闷闷不乐、郁郁寡欢多是由

外部环境而起，如果她有自卑的

话，这种自卑也不是由于她本人

的原因，而在母亲这里她被引向

了自我怀疑。从心理成长的角度

看，她在后者那里遭受的挫折也

许更大。当然，不论是在哪一个

家，环境加予她性格发展的指向

都是一致的：朝着内省、敏感、

自我封闭的路上走，而孤独与寂

寞则不可避免地成了她早年生活

中最重大的情感体验。

张爱玲的寂寞与孤独中包含

的内容是多重的，而安全感的匮

乏构成了它的核心。她把自己从

父亲家放逐出去，可是因为做不

了合格的淑女，也不能顺利地走

进这个新家。所以她在家庭生活

中是个边缘人，关键是自她年纪

稍微大一点，比较懂事之后，她

一直没有找到一种家的感觉。她

有家，而且这个家可以供给她优

裕的物质生活，但是在心理的、

情感的意义上，这个家等于不存

在。家通常具有的避风港、庇护

所的意味对于她都很快地消失

了，在自己的家里她反倒更尖锐

地感到缺少安全感，像她自己描

述的那样，她觉得她是“赤裸裸

地站在天底下”——用“赤裸

裸”来形容得不到保护的感觉实

在是再准确不过了，所以她一再

陷入自怜与自卫相混合的奇特心

态。如前所述，在禁闭室里，在

病中，在公寓屋顶的阳台上，呈

现于她意识中的家是一个异己的

世界。她还在一篇散文中记述过

她的一个梦，梦中她在一个雨夜

又回到了香港：

……船到的时候是深夜，而

且下大雨。我狼狈地拎着箱子上

山，管理宿舍的天主教僧尼，我

又不敢惊动她们，只得在黑漆漆

的门洞子里过夜。（也不知为什

么我要把自己刻画得那么可怜，

她们何至于这样地苛待我。）风

向一变，冷雨大点大点扫进来，

我把一双脚直缩直缩，还是没处

躲。忽然听见汽车喇叭响，来了

阔客，一个施主太太带了女儿，

才考进大学，以后要住读的。汽

车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火

辉煌。我乱向里一钻，看见舍

监，我像见了晚娘似的，赔笑上

前……

“赤裸裸地站在天底下”(6)

第二天她将这个梦说给她姑

姑听，“一面说，渐渐涨红了

脸，满眼含泪；后来在电话上告

诉一个朋友，又哭了；在一封信

里提到这个梦，写到这里又哭

了。简直可笑——我自从长大自

立之后实在难得掉泪的”。她一

再想到并对人说起这个梦，每说

起又都会触动隐情，可见这个梦

已成她意识背景的一部分。而且

她做此梦已是在她功成名就、境

遇大大改善之后，因此也就更值

得玩味。精通弗洛伊德释梦术的

人也许会从这个梦里分析出张爱

玲的自虐倾向，因为张似乎愿意

让自己在假想中处于一种不堪的

境地，而又乐意反复地提到这个

梦。但是我们宁愿选择一种更接

近常识的解释：这个梦反映了张

爱玲由大家闺秀跌落为穷学生的

莫名委屈，而在更深的层次上，

它所提示的是一种深入骨髓的不

安全感——无家可归，走到哪里

都仿佛是寄人篱下。如她自己所

说的那样，实际的情形并不像梦

里想象的那么糟糕，然而这倒更

说明那种不安全感如影随身，挥

之不去。要重建自己的信任，要

重建自己的安全感实在艰难，尤

其是她养成了内省、多疑的习惯

之后。她在一首诗中写道：

曲折的流年，

深深的庭院，

空房里晒着太阳，

已经成为古代的太阳了。

我要一直跑进去，

大喊：“我在这儿！

我在这儿呀！”胡览乘：《张

爱玲与左派》，载《天地》，

1945年6月号。该诗未见在她本

人的文中出现。胡览乘当是胡兰

成无疑，不仅因其文风，而且别

人似不可能有机会引用张未发表

的诗作。

这里面有一种疏离的性质，

不安全感几乎要发展为梦魇式的

恐怖。虽然可以有更广大的解

释，但它无疑也贴切地传达出她

感到自己被遗弃的真实感受，这

种感受最初是由她的家庭让她领

略到的。日后她将把她的不安全

感发展成为某种对人类普遍处境

的认识：我们每一个人都是时代

重压下的无家可归的孤儿。

读书岁月(1)

张爱玲的教育从她很小的时

候就开始了。虽然她日后能够成

为一位杰出的作家凭的是自己的

勤奋努力，很少是得自父母的教

益（甚至她那位留法学美术的母

亲在绘画方面也没有给她什么有

用的教导），但她的家除了是一

个没落的贵族之家外，还可以说

是一个书香门第。她的祖父是科

举出身，她的父亲有旧式的文化

教养（他也涉猎过“西学”的书，

《私语》中提到留有她的英文题

识的一本肖伯纳的戏《伤心之

家》），她母亲则是“知识女

性”。因她的作文而得意，鼓励

她学作诗，替她的小说撰写回

目，都证明她父亲对文学的兴

趣，他是地道的有闲阶级，没有

职业，也看不起职业，读书看

报，偶尔舞文弄墨，也是消磨光

阴的一途。她母亲也喜欢文学，

尤其喜读小说。她有关母亲的回

忆中的最亲切的一幕，便是母亲

坐在马桶上读《小说月报》上连

载的老舍的小说《二马》，一边

笑一边念出来，而她靠在门框上

笑。

所以她家里无形中有一种文

学的空气，在她的正式教育开始

以前，她的文学教育已经开始

了，她的“人之初”是每天早上由

女佣把她抱到母亲床上去，趴在

被子上，跟着母亲不知所云地背

唐诗。虽然“不知所云”，这样的

熏陶和记忆却有助于她的艺术直

觉的养成。在家里她有不少书可

看，她喜欢看的是旧小说，八岁

时她已读过大部分的章回说部，

比如百万言的《西游记》。她父

亲喜读小报，家里总是这里那里

随处乱摊着，她也养成了读小报

的习惯。小报上她不会放过的是

鸳蝴派的通俗小说，这类小说的

情调、笔调都从传统小说而来，

张爱玲早年喜读这类小说的原因

之一就是它们有旧小说的味道。

除了环境的影响之外，可能还与

她模模糊糊地感到旧小说中的世

界与她的家庭生活，与她知道的

人与事可以相互印证有关。众所

周知，她对旧小说的热情终生不

渝。鉴于新式学堂（更不用说洋

学堂）和社会上的时髦风尚均不

鼓励这样的嗜好，甚而视为低级

趣味，如果我们说张爱玲一手漂

亮的英文以及西方文学、历史、

艺术方面的知识是得自学校教育

的话，那么她在这方面的兴趣无

疑是在家里培养起来的。

她的“国学”知识中的相当一

部分也得自“家教”——十岁之

前，她都是从私塾先生受教，她

父亲有兴致时想必也指点过她。

私塾先生式的教育最重的是古

文，她念中学时她弟弟仍跟了老

夫子式的先生受教，先生教他作

《汉高祖论》，张爱玲受教的未

必是这一位，但路数也是一样

的。可惜我们看不到她的课卷，

只知道她那时肯定背了不少古

文。她父亲有的是旧式的教养，

虽然不以她在学校里写的那

些“新文艺腔”的作文为忤，甚至

感到得意，可是当他鼓励女儿发

展写作方面的才能时，他还是劝

她随了先生学作旧诗。张爱玲记

得她曾作过三首七绝，有一首

咏“夏雨”，其中的两句，“声如

羯鼓催花发，带雨莲开第一

枝”，先生颇为赏识，加了浓圈

密点，她自己也有几分得意，只

是后来写来毕竟太吃力，才没有

学下去。背古书她当时必觉得枯

燥乏味，作旧诗在她也是硬

作，“赋得”的味道极重，但是这

一番苦读、“苦吟”日后给她带来

的好处也是显而易见的：新文学

史上的女作家，特别是30年代、

40年代的女作家，在古典文学、

文字功底方面表现出良好素养

的，少而又少，张爱玲是少数中

的一个。

张爱玲的父亲在儿女的教育

上也是典型的遗老遗少态度，就

像他与民国的世界总犯别扭一

样，他也拒绝民国以后普遍化了

的学堂式教育。他原先似乎想让

女儿像过去的大家闺秀一样，在

家里完成她的全部教育。虽然张

爱玲九岁时给报纸编辑的一封信

中称她那时在家里补习英文，第

二年大约可以考四年级，但那很

可能是她母亲的主意，而她父亲

其时也许正在医院里治疗。所以

到她十岁母亲要把她送进学校

时，她父亲一再大闹着不依，最

后是她母亲“像拐卖人口一样”硬

把她送去的。填写入学证时，她

母亲为她的名字大费踌躇，她的

小名叫“煐”，张煐两个字叫着不

上口，沉吟半晌不得主意，母亲

道：“暂且把英文名字胡乱译两

个字吧。”就音译了“爱玲”二

字。大概因为不够“淑女”化，她

一直想替女儿改但终于没改，后

来则是她自己不愿改了。所以严

格地说，到现在为此，我们是把

我们的传主的学名提前使用了九

年。

读书岁月(2)

张爱玲进的这所学校是上海

黄毛小学，她在学校里的情形我

们不得而知，只知道她是住读。

一直被关在家里，没有多少同龄

人做伴，现在骤然过起“群居”生

活，当然会有点不适应；另一方

面，来到一个全新的环境里，而

且父母此时还没有离异，后母还

没有出现，她还是可以有较为轻

松的心境来体验一种新鲜感的。

她提供给我们的唯一一条资料是

同学晚上在帐子里读她写的言情

小说，以及因她的小说而起的小

小的争执（见后文），从中可见

她那时仍不失那个年纪应有的健

康活泼的性情。可是因为家庭中

的一系列变故，中学时代张爱玲

留给老师同学的印象与上面提到

的不失童趣的一幕已经完全对不

上了。

张爱玲中学念的是圣玛丽亚

女校，这所学校系美国教会所

办，与圣约翰青年学校、桃坞中

学同为美国圣公会设立的大学预

科性质的学校，这些学校中成绩

优异的毕业生可以有机会到英美

的名牌大学去深造，大名鼎鼎的

林语堂便是圣约翰青年学校保送

到美国去读书的。这位著名的校

友不仅是母校的骄傲，而且在性

质相同的其他两所学校里肯定也

是常被提起的。可能多少有这方

面的原因，中学时代的张爱玲特

别心仪林语堂，他是她的一个参

照人物，她发愿要走他的路，并

且要在名气方面超过他。

这个宏愿当然是暗自对自己

许下的，她的老师、同学不可能

知道，而她的外表、她的言谈举

止，一点也显露不出奋发有为的

征兆。留在老师同学记忆中的张

爱玲郁郁寡欢，意气消沉，懒散

不好动，不交朋友，卧室凌乱，

人也不事修饰。张爱玲的爱好者

常容易根据读她小说获得的印象

想象她是个懒散的人，一位超级

张迷水晶未见她之前，便想象她

是一个“病恹恹、懒兮兮的女

人”，见面后发现她实际上很精

神。但是张爱玲至少有一度的确

是有这种味道的，甚至懒得掩饰

这一点，这就是在中学的时候。

教会学校有教会的清肃，规

矩比一般学校多而且严，圣玛丽

亚女校也如此。每个学生卧室里

均有放鞋的专门柜子，不穿的鞋

子必得放进柜里，不准随便摆

放。舍监若查出谁不按规矩来，

便毫不留情将那人的鞋放在走廊

上示众。最常被亮出示众的，便

是张爱玲的一双旧皮鞋。女孩面

嫩，旁人遇此事必要面红耳赤，

她则不然。她心里未尝没有一种

羞愤，因为在众多花枝招展的贵

族小姐面前亮出的是那样一双寒

酸的旧皮鞋，这不啻是将她在家

里的难堪、不幸抖搂出来示众，

但是她的反应是迟钝、木然的，

好像懵懂到不知道在乎，在这种

场合，她最剧烈的反应是道一

声：“啊哟，我忘了。”没有检讨

抱歉之意，而且绝对不是有些活

泼的女孩的撒娇、发嗲式的惊

呼。

她的健忘是全校闻名的。给

教师印象最深的是她常忘记交作

业，每到这时老师问起缘由，她

便将两手一摊道：“我忘了。”也

不找理由，也不辩解，只一副可

怜状，老师也不忍深责，一则知

道她家里的情形，二则她的成绩

绝对是拔尖的。“我忘了”在她口

中出现的频率太高，以致在同学

中这三个字简直有权作她诨号的

趋势。若有人谈起中学时代的张

爱玲，她那时的同学必要夸张地

模仿道：“喔！爱玲，‘我忘

了’。”在整饬、清肃、以培养淑

女为志职的教会学校，她当然是

一个怪人、一个异数。

与她的怪、她的懒散健忘同

样出名的，是她优异的学习成

绩。她虽然常常不交作业，考试

时却总得“A”或“甲”。当然，最

让师生对她刮目相看的还是她的

作文。

教会学校与一般学校的不同

处是它将全部课程分为中文、英

文两部分，最看重英文，数、

理、西洋史等课程均用英文讲

授，教师大都是外籍人，以老小

姐居多。中文部则设国文及本国

史地三科，教初中的多为师范毕

业的中国小姐（《封锁》中的翠

远多半就是从她们中间找到的原

型），教高中的则多为前清科举

出身的老学究。学校是贵族化

的，要的似乎也是贵族化的国文

——古国的古董。作文的命题常

常是“说立志”、“论知耻”之类，

比中国人办的学校更来得国粹，

倒像是张爱玲家里私塾式教育的

意外延续。如果她一直由那些老

学究来教，以她的根底，她肯定

也还是比她的同学更出色的学

生，但是因为大家学来都无兴

致，也不当回事，同学对她就未

必会有那样佩服了。碰巧教她们

的国文老师换了一位热衷新文

学，又颇能鼓起学生对文学的兴

趣的汪先生，这对她倒是件不大

不小的幸事。

读书岁月(3)

这位汪先生叫汪宏声。我们

对他最应表示感激的不是他给了

张爱玲多少有益的教导，也不是

他最早发现了张的才华，而是他

在张爱玲如日中天的时候写了篇

题为《记张爱玲》的文章，成为

后人了解张中学时代在学校中的

情形的难得的材料，此外就是学

校在他的发起下，出版了一种32

开的小型杂志《国光》，从上面

我们得以看到张这段时间的几篇

习作。

汪先生废了八股式的道德文

章，转教学生去学习写景、状

物、抒情，因为他标举新文学，

学生都是年纪轻轻，又都是女

生，他似乎顺理成章地在学生中

造成了一种崇奉“美文”的风气。

他常允许学生随意命题，而性之

所近，学生一下笔很自然地就走

上感伤抒情的一路。汪先生批作

文时看到的一篇题为《看云》的

散文也属此类，他很欣赏此文，

虽说里面还夹杂了几个别字，但

行文流畅潇洒，词藻浓艳华丽，

水准远在其他作文之上。此文作

者即张爱玲。其时汪先生刚接任

国文教师，学生的名与人尚对不

上号，下一次课上讲评作文时逐

一点名领取作文簿，他才识得这

个学生：张爱玲坐在最后一排，

穿着过时的宽袍大袖的衣裳，被

点了名后神情呆滞地走上前来。

汪先生把她大大夸奖了一通，并

当场朗读了她的作文，她还是神

情呆滞，脸上并无得色。

自此张爱玲便成了汪先生的

宠儿，作文每每被用来讲解示

范，其后出《国光》，也把她视

做扛鼎的人物。只是张生性孤

僻，对此并不热心，逢编者催逼

索要稿件，又是每以“哎呀，我

忘了”应之。她的不算多的投稿

在校刊上篇篇都算得上是顶尖之

作，赢得交口称赞。同学佩服，

教师休息室里也常以她为话题。

但是她在圣玛丽亚女校引起最大

轰动的习作，还要数她在某期

《国光》上登的两首未署名的打

油诗。两首诗均是地道的游戏之

作，以戏谑的笔触调侃取笑了两

位男教师，这大概是她的幽默讽

刺才能的最初显示，观察细致，

写来俏皮风趣。汪先生以为小有

唐突，无伤大雅，故点头通过。

但教会学校于师道尊严特别讲

究，被取笑的二人中有一人将打

油诗视为忤逆，一状告到校长

处，校长如承大事找来汪先生和

几位编者细问原委，且提出三种

善后办法供选择：一是向老师道

歉，二是《国光》停办，三是不

许张爱玲毕业。张爱玲大约没想

到事情会闹到如此严重，而就其

性格而言，她是个对老师同学都

可冷眼旁观，却绝对不好惹是

非、找麻烦的人，写打油诗不过

是游戏加逞才而已。不知事情闹

大后——不许毕业对她希望留学

深造的梦想可是不小的威胁——

她是否感到后悔、惶恐，抑或仍

是迟钝懵懂，全不在乎？好在最

后是大事化小，小事化无了：汪

先生主张用第一法，而那位告状

者大概也觉计较得过分，善罢甘

休了。

实际上张爱玲写出来的一定

比她捕捉到的要缓和得多，而除

了这两位老师之外，她于沉默寡

言之中，于外人见到的呆滞神情

后面，一定也在用她的挑剔而带

嘲弄意味的目光打量着周围的一

切人。她没有在日后的创作中更

多地利用中学生活的经验，也许

是因为与她从家庭生活中获得的

经验相比，与她其他的直接、间

接的经验相比，这部分经验显得

苍白、平面，缺少浓郁的人生

味，我们只是在她后来的一篇不

甚出色的人物素描《殷宝滟送花

楼会》里约略可以领略到她

对“女学生少奶奶的轻车熟路”的

冷眼观察，以及对母校那段生活

的零星回忆。——除了加入了自

己的理解之外，这篇作品里的故

事、背景显然都是纪实的。

张爱玲的作文虽享誉全校，

她的国文水准虽受到汪先生的一

再推许，但是看来并不是每个教

师都肯赏识她的才华，至少圣约

翰大学的考官就不肯——张爱玲

中学毕业后报考该校，国文居然

没考及格。汪宏声在文章中提到

了此事，不无称奇之意。不过他

更感到惊奇的还是张爱玲在毕业

年刊调查表的“最恨”一栏中填入

的一行字：“最恨——一个有天

才的女子忽然结了婚。”此话出

自一个十七岁的少女之口，确是

惊人之语。这里面多少有点“语

不惊人死不休”的意味，不过自

况的成分也是不容怀疑的：那时

她的自信心“日益坚强”，还未在

母亲的怀疑目光下演为自卑，她

颇以才女自许；另一方面，她对

母亲的不幸的婚姻与自己的命运

作了夸张的联想。汪先生看了之

后惊奇、不解而又对这位得意的

学生表示理解，很爱护地希望

她“暂时——只好希望是暂时

——不结婚”。

读书岁月(4)

以他对张爱玲的赏识、抬

举，以及在打油诗风波中对她的

回护，汪宏声可以算是张的一

位“恩师”的，可是他似乎与圣玛

丽亚女校一起，都在张爱玲不想

提起、愿意忘却之列。不知她对

这位老师作何感想，她从未在文

章中提起过这段师生之谊，也从

未表示过感激之情，她肯定读过

老师写自己的那篇文章，但我们

不知道她的反应。不过我们也不

妨把涉及到她中学时期习作的那

篇《存稿》看做一种含蓄的表

示：她否认自己从她的国文教师

那里得到了什么为文之道，她把

那些受到奖掖的作文都给否定

了。——既然她对新文艺已渐生

不满乃至鄙薄之意，她对热心鼓

吹这种“新台阁体”的汪先生当然

也就说不上有什么敬意了。

中学毕业以后，张爱玲在家

温书准备考大学，我们在此可以

回过头来补接上前面写到的她在

母亲家的那段生活，等她母亲的

淑女培训两年计划过去，她已经

准备着启程去香港念大学了。她

母亲的两年计划宣判了她最终是

一个不合格的淑女，但她在另一

种考试中是合格的——那时英国

伦敦大学在上海举行招生考试，

她考取了。也恰在此时太平洋战

争爆发，英国去不成，她这才改

入了香港大学。

自从接受私塾式的教育开

始，张爱玲就一直是个用功的好

学生。因为要好，上进心强，她

似乎从来没有让大人、先生为她

的读书操过心。小时候因为背不

出书，她自动加班加点，枯燥乏

味的课程她也学得用心尽力。似

乎只有沾上淑女味的科目她才会

偷懒耍滑，比如钢琴。她喜欢钢

琴正是她醉心母亲那种生活情调

的那一时期，“其实喜欢的不是

钢琴而是那种空气”。当她明白

了学钢琴是怎么一回事，而琴先

生又因为她偷懒常打她的手之

后，钢琴在她眼中就成了“苦

难”，常在应当练琴的时间坐在

钢琴后面的地板上看小说。但是

对于那些于她的前途有影响的课

业她从来不敢怠慢，不管喜欢不

喜欢。

似乎从中学时起，她已经认

定自己不会像周围的同学一样，

走“女学生——少奶奶”的路，中

学毕业后她母亲更是明确地让她

自己做过选择。她称她母亲提出

过“很公允的办法”：如果要早早

嫁人的话，就不必读书，用学费

来装扮自己；要读书，就没有余

钱兼顾到衣装上。这同她在逃离

父亲家之前母亲捎话让她想明白

的问题实质上是一样的。不用

说，张爱玲选择了后一条路。不

论走哪条道，好的成绩当然都需

要，但对于走“女学生——少奶

奶”路线的人，好成绩在更大的

程度上只有装饰的意味，对于张

爱玲，好成绩、高分数却有更实

际的意义——她是要仗恃它们去

获取深造的机会，最终为自己赢

得社会地位与名声，所以她格外

地用功。到了香港大学以后就更

是如此。她的目标很明确：争取

在毕业后能到英国继续深造。

张爱玲的反应并不快，她的

聪明不是属于那种捷才型的，而

且在港大学习的那些课程肯定不

都是她擅长并且喜欢的，她也不

见得都能做到举重若轻，但是用

她自己的话说，那时她“真的发

奋用功了”，她“能够揣摩每一个

教授的心思”，所以“每一样”功

课总是考第一，并且连得了两个

奖学金。有一位教授曾说他教了

十几年的书，从来没给过他给张

爱玲的分数。于此可见她对分数

的看重，而她为这些第一是付出

了代价的。代价包括她暂时放弃

了写小说的嗜好，自她断文识

字、上小学、上中学，我们都可

看到她的习作（规定的作文之外

的），而这三年却是空白；她也

不再大看她所喜爱的章回小说，

直到日本人进攻香港，她的计划

被打断，她才在旧小说中陶然忘

情了一回。大约只有绘画没有完

全被她牺牲掉，但那也是因为不

占太多的时间，而且她放开手来

尽情地画，也还是在战事发生之

后。此外她牺牲的还有闲暇游玩

时的一种轻松的心境。偶与同学

出去游山玩水、看人、谈天，她

总是被迫着的，心里很不情愿，

认为是糟踏时间。

后来她承认，在香港的三

年，于她真正有益的也许还是学

业之余的这些与山水、人，与环

境、社会的接触。此话当然不难

从她后来创作的那些香港“传

奇”中得到印证。香港对于张爱

玲是个全新的天地，这里的接近

热带的地理自然环境，蓝的海、

红土的山崖、长得泼辣妖异的植

物，总之是浓得化不开的景物，

还有殖民地的怪异的风俗人情，

无一不给她留下新鲜、深刻的印

象。在她这个外来者的眼中，这

一切都化为一种刺激的、犯冲

的、不调和的色彩和情调。这里

的人也是令她感到新鲜而又陌生

的。她的同学多半来自英国各殖

民地国家，印度人、安南人、马

来西亚人、南洋华侨的子弟、英

国移民的后裔、欧亚混血儿都

有，种族、文化背景各不相同。

她中学的那些同学与她的背景纵

有不同，相去亦不至太远，何况

大都是在相同的环境中长大的，

她现在的同学，则其心理、行为

方式对她都有几分谜的味道。

读书岁月(5)

她的计划、她的上进心抑制

了她的好奇心，那时她并没有花

更多的精力探究这块地方、这些

人，而且她恐怕也没想到这里的

一切会进入——至少是那样快地

走进——她的小说。但是在港大

的三年已经使她对这里的一切留

下深刻的印象，她于有意无意之

间已经捕捉到了一些重要的信

息。如她自己所说，“生活空气

的浸润感染，往往是在有意无意

中的”，不必先有个存心。所以

一旦回到上海，提起笔来写小

说，不久前她还生活于其中的那

个世界，她在那里见到的、听到

的、感到的，都在她的意识中鲜

活地蠢动起来，迅即为她的想象

力照亮。她最先写出的“传奇”都

是香港传奇：最早发表的三篇小

说——《沉香屑：第一炉香》、

《沉香屑：第二炉香》、《茉莉

香片》——都是以香港为背景

的。有时为了营造特异的气氛，

她想象着让她熟悉的一些人物原

型来到香港的舞台上上演他们的

悲喜剧。《茉莉香片》中，聂传

庆孱弱、萎靡的形象的塑造部分

地来自她对弟弟的追念和印象，

传庆的父亲与后母则有她父亲和

后母的投影，而故事发生在香

港。

同时，细心的读者会发现，

张爱玲的香港传奇比她的上海传

奇带有更多“怪力乱神”的成分，

这恰好是因为面对着香港，她有

更多的好奇和惊讶。她说她

是“试着用上海人的观点来察看

香港”，而她可以采取这种立

场，当然因为她是一个上海人。

在她的眼中，香港的生活充满了

怪异和不谐调，与日常的经验不

相衔接。我们可以感到张爱玲在

小说中用力捕捉并刻意地要传达

出她对香港的种种印象，她在创

作中的相当一部分快感也来源于

此。虽然她更大的兴趣在故事的

情节和人物的命运，但是我们仍

然可以说，这个刺目、犯冲、不

中不西、半土半洋、缺少传统的

小小殖民地是她小说中一个潜在

的角色。在她的香港传奇中，这

块地方的色彩、情调与小说中的

人物给我们留下的印象同样鲜

明，在某些篇章中，前者给我们

的印象之强烈，甚至超过了后

者。

事实上，即使撇开外部环境

给她的新奇感不论，如果不是心

里时时牵挂着学业、成绩的话，

单凭她自己的小环境的变化，她

也有充分的理由尽情地投入到课

余的那些活动中去。须知从小到

现在，她一直是在家长的监护，

或是教会学校的严格规矩的管束

之下，从来没有体验过自由自在

的滋味，甚至长到十七岁，她还

没有独自一人上街买过东西。大

学不比中学管束得严格，她一人

在外也没有了母亲家中的清规戒

律，正是可以逞意而行的时候。

可是为了她的计划，她心甘情愿

地把到了手的自由大部分都捐弃

了，她在户外的有限时间，绝大

部分倒是抱着书在教室、图书

馆、宿舍这几个点之间的路途上

来去匆匆。

虽说她留学深造的计划未能

实现，她付出的代价却不能算是

白费，且不提她门门第一的成

绩，她对西方文化、西方历史和

文学的了解是在这三年里打下的

底子。她的人生观也是在这段时

间里成形，证据是，她离开香港

不久后即走进文坛，而她一出手

写出的作品（不论是英文的还是

中文的）已经显示出她对人生的

独特而稳定的把握（其后很少变

化，有变化也不是方向性的转

换）——那已经是一种相当成熟

的人生态度，中学时代她与这样

的成熟相去还很远。只是不论在

美学趣味方面，还是在人生观方

面，她得自教师的地方很少，多

半是自己的揣摸钻研。这也是她

与一般循规蹈矩的好学生的不同

之处：她虽为了高分可以费神去

揣测教师的心思，但从中学到大

学，其实没有几个教过她的人是

她所佩服的，所以没有几个教师

能对她产生真正深刻的影响，包

括将她视为得意学生的汪宏声。

也许只有一人是例外，这就是她

在港大时的历史教授佛朗士。

据张爱玲的介绍，佛朗士是

个豁达随便、有几分玩世不恭的

英国人，“彻底地中国化”，会写

中国字，而且写得不错，爱喝

酒，爱抽烟。他在人烟稀少处有

三幢房子，一幢专门养猪；因为

不赞成物质文明，家里不装电

灯、自来水，备有一辆汽车却是

给佣人买菜赶集用的。他的不修

边幅和三分玩世使他没有多少英

国人惯有的道貌岸然的绅士气，

倒有几分中国文人的名士气。校

中纷传的关于他的一件趣事即可

见出他的名士气的一斑：他曾与

中国教授们一同游广州，到一个

名声不太好的尼姑庵里去看小尼

姑。他的玩世也见于他对英国的

态度。他是大英帝国的臣民，对

于英国的殖民地政策却没有多少

同情，但也看得很随便——“也

许因为世界上的傻事不止那一

件”（这是张爱玲的推测）。

读书岁月(6)

佛朗士自然也把他的作风带

到了课堂上。他对那些枯燥乏味

的教科书以及四平八稳的历史书

显然是不满的，“官样文章被他

耍着花腔一念，便显得十分滑

稽”。张爱玲从中听出了他对历

史的“独到的见地”。她曾

说：“现实这样东西是没有系统

的，像七八个话匣子同时开唱，

各唱各的，打成一片混沌。”因

此她私下里总希望历史评论

家“多说点不相干的话”，而她在

佛朗士这里听到了。佛朗士的授

课即使对张没有决定性的影响，

至少也启迪和支持了她后来的态

度：“清坚决绝的宇宙观，不论

是政治上的还是哲学上的，总未

免使人嫌烦。”张爱玲称学生

（当然也包括她自己）从佛朗士

那里“得到了一点历史的亲切感

和扼要的世界观”，并且说“可以

从他那里学到的还有很多很

多”——她在文章里还很少对别

人表示出这样的敬意。

这位教授讲的是哪一段历

史，他究竟向他的学生灌输了怎

样的思想，这些都不得而知。值

得注意的是，“历史的亲切

感”与“扼要的世界观”恰好也点

明了张爱玲把握、认识人生的独

特方式以及人生观构成上的特

点。她厌恶理论，并不追求观念

上的自相一致，而希望在对历

史、人生的“亲切感”与“扼要的

世界观”之间求得平衡与统一。

所谓“扼要的世界观”，作为对人

生、对世界的粗略看法，本身也

许分量不够，却因为有对历史、

对现实的深切感受做底子而显得

丰厚。在粗略的一条条看法之

间，直接与间接的经验维持着活

跃的演出，貌似矛盾的见解皆消

融、调和于深切的感受以及对现

实的态度之中。唯其如此，人生

观对张爱玲具体而微，几乎是一

种可以触到、见到、嗅到的、不

失感性生命的存在。

港战中的印象(1)

张爱玲一心读书，两耳不闻

窗外事。窗外事正多，不由分说

地来影响她的命运。1942年12

月，日本人进攻香港，中断了她

埋首书本的学生生活，几年前因

为欧战，她未能如愿去英国读

书，这一次她毕业后赴英国深造

的计划再次受挫。不过对她不久

以后就将开始的写作生涯而言，

学业的中断未尝不是一件好事。

到此时为止，张爱玲一直生活在

一个与社会保持着相当距离的封

闭环境中，她的人生经验差不多

全是家庭生活提供的，对更广阔

的社会生活的了解大多来自阅读

以及其他形式的间接体验。战事

使她得到了一次直接与社会照面

的机会，从战争爆发到她离港返

沪，中间只有很短的时间，而且

以她的内省与疏离的倾向，她依

然扮演着被动的角色，但是如她

自己所言，这段时间里的所见所

闻对她有“切身的，剧烈的影

响”。关键是她的“身世之感”中

注入了更多非个人性的内容，她

的个人经历与一种对社会、历

史、人性的更广大的体验衔接了

起来。如果说在开始写作生涯之

前，张爱玲已经拥有一个相当完

整的经验世界，一个稳定、成熟

的人生观，那么可以说，港战中

的经历为之补上了最后的，也是

重要的一笔。

香港是英国人的殖民地，香

港的抗战是英国人的抗战。开战

的消息在这里并没有像在内地那

样激起高涨的民族情绪。张爱玲

是个冷眼的旁观和体验者，像她

周围的大多数人一样，映现在她

眼中的战争不是它的政治色彩、

民族色彩，而是它的灾难性质。

在这个意义上，战争如同不可抗

拒的自然灾害。

英军的一座要塞挨着港大，

日军的飞机来轰炸，她和同学们

都躲到宿舍最下层黑漆漆的箱子

间里，听着外面机关枪响着如同

雨打残荷，有说不出的惶恐和恍

惚。几天禁闭过后，港大停止了

办公，有地方可去的同学都走

了，张爱玲随了一大帮同学到防

空总部去报名，领了证章参加守

城工作。此举是出于不得已，她

倒不是要做志愿者：学校已关门

大吉，离开学校她便无处可去，

吃住都无着落。可是领了证章也

不见得就得了保险，战事期间到

处都乱作一团，像她这样的防空

团员只能分到米和黄豆，没有

油，也无燃料。张爱玲原本不善

自理，更未对付过这种日子，也

许是无从措手，也许是懒得动

手，她接连两天什么都没

吃，“飘飘然去上工”。

她对饥饿的体验毕竟是肤浅

的、次要的，更重要的是她体验

到了人生的安稳是何其脆弱。在

灾难的背景下，所有的一切都失

去了确定性。她回忆围城中的感

受时这样描述道：“……什么都

是模糊，瑟缩，靠不住。回不了

家，等回去了，家也许已经不存

在了。房子可以毁掉，钱转眼可

以成废纸，人可以死，自己更是

朝不保暮……无牵无挂的空虚与

绝望……”——仍然是一种不安

全感，只是它现在已不仅仅是建

立在纯粹个人遭际的基础上，而

获得了更广阔的视景。同时，由

于战争带来的破坏与一己环境中

的不和谐相比更是无从捉摸、无

从控制的，因此不安全感也就来

得分外强烈。就在这样的感受

中，张爱玲升腾起自己关于个人

命运的玄思：社会、历史的运作

有如天道无亲，个人是渺小而微

不足道的，他被拨弄于不可知力

量的股掌之间，根本无从掌握自

己的命运，自觉的努力、追

求“注定了要被打翻的吧”？面对

一己人生的沉浮变幻，人唯有茫

然、惘然。

这样的想法后来成为她下意

识的一部分背景，往明确里说，

也可以讲是她对人生的稳定把握

的一部分。战争、社会性的运动

等等非个人的人类行为在她皆表

现为惘惘的威胁，无情地侵入个

人的世界，不由分说地将个人裹

挟而去。此后张爱玲还将通过自

己的经历、见闻和感受一再向自

己印证这样的认知。比如，1949

年以后到她离开祖国大陆这段时

间里她的所见所闻所感，就肯定

再次对她证明了惊天动地的变革

面前，个人世界的安稳是如何难

以守护。所以她的小说尽管大多

不是社会性的，然而超出那些沉

醉于封闭世界的浑然不觉的人物

的视界之外，读者总能隐约意识

到故事后面是一个风雨飘摇的世

界。不管后来她如何深化和丰富

她的认知，她的这种忧患意识首

先是在港战中获得的，在《倾城

之恋》的结尾，她借着对白流苏

命运的议论，将她在港战中的感

受直白地表达出来。

港战中的印象(2)

可以让她对个人命运产生惶

惑、迷惘之感的一个具体事件是

佛朗士教授的死——这是港战期

间对她触动较大的一件事。佛朗

士同其他英国人一样被征入伍，

张爱玲还记得开战以前，每逢志

愿兵操演，这位豁达幽默的教授

总会带几分调侃拖长了腔调通知

他的学生：“下礼拜一不能同你

们见面了，孩子们，我要去练武

功。”开战后的一个黄昏，佛朗

士回到兵营里去，一边走一边思

索着什么问题，没听见哨兵的吆

喝，哨兵便开了枪。令她感叹的

还不是佛朗士死在自己人的枪

下，决无“求仁得仁”的壮烈，而

是这位有几分玩世的教授其实对

保卫殖民地并无多少热情，他之

入伍亦无多少“志愿”的成分，不

过是无可无不可的随波逐流，不

欲有异于众而已，谁知竟莫名其

妙送了命。换了坚定的历史唯物

论者，或许会以必然、偶然、不

可免的牺牲之类来解释此事，但

是对于张爱玲，理论是从来没有

说服力的，她不能不感到人类行

为的荒诞、不可理喻，也不能不

从佛朗士的命运去怀疑世上是否

真有所谓因果的法则。不知是出

于有心还是无意，她述及此事时

用了“枪杀”一词（“我们得到了

佛朗士教授被枪杀的消息”），

或许她觉得这个字眼犹能传达出

某种荒诞感，以及这意外事件中

包含的人生讽刺？无论如何，此

事给她印象之深是显而易见的。

她颇有几分动情地感慨道：“想

不到‘练武功’竟送了他的命——

一个好先生，一个好人。人类的

浪费……”除了对胡适之，我们

还很少看到她对谁有这样的追念

之情。

但是张爱玲在更多的时候当

然仍是保持着她冷眼旁观的一贯

作风，她将冷静而挑剔的眼光投

向周围的人，同时也投向自己，

于众人的种种反应与行为中张看

着人性。她发现了人性的盲目和

偏执，人人都缩在自己封闭的壳

里，对现实的处境浑然不

觉：“我们对于战争所抱的态

度，可以打个比喻，是像一个人

坐在硬板凳上打瞌睡，虽然不舒

服，而且没完没结地抱怨着，到

底还是睡着了。能够不理会的，

我们一概不理会。出生入死，沉

浮于最富色彩的经验中，我们还

是我们，一尘不染，维持着素日

的生活典型。”她的同学因战时

没有相应的时装而犯愁；飞机在

天上扔炸弹，门洞子里躲空袭的

人在无谓地争闲气，谁都振振有

词；一个受轻伤的年轻人因暂时

成了众人注意的中心而洋洋得

意；空袭警报刚刚解除，人们

又“不顾命地轧电车，唯恐赶不

上，牺牲了一张电车票”……落

在她眼中的这一切都让她相信战

争并不带来真正的震荡，人们一

边本能地惶恐着、惊怕着，一边

对情势的严重性毫无意识，虚荣

心、贪小利、自我中心等这些世

态剧中最常出现也最易受到嘲讽

的内容在战争的灾难背景下仍然

若无其事地继续搬演着。

张爱玲亦是她平日的疏离态

度。她经历的最惊险的一幕是有

一次飞机扔炸弹，轰然一声似乎

就掼在头顶上，她将防空员的铁

帽子罩住了脸，黑了好一阵才知

自己没有被炸死。她是防空员，

但那身份与她似是不相干的，她

称自己是个“不尽职的人”，她还

是在局外。防空员驻扎在冯平山

图书馆，张爱玲在这里找到一部

《醒世姻缘》，“马上得其所

哉，一连几天看得抬不起头

来”。图书馆房顶上架着高射机

枪，成了日军的轰炸目标，炸弹

一颗颗轰然落下，越落越近，她

只想着：“至少等我看完了

吧。”还有一部《官场现形

记》，她大约也是在这里发现

的，这书也能让她读得如醉如

痴，浑然忘我。虽然外面战火纷

飞，围城中的大部分时间她还是

能在躲空袭的人群中找到一个角

落，埋头读她的《官场现形

记》。她那时已经因用功过度患

了深度近视，光线不充足，书上

的字又印得极小，她还是“在炮

火下”把书读完了。一边读，她

一面担心的还是“能够不能够容

我看完”，倒不担心她的眼睛

——“一个炸弹下来，还要眼睛

做什么呢？”然则若是炸死了，

读书又有何用呢？这个她却没自

问，读书在她已成一种本能行

为，以后她去当看护，也还是躲

在一边看书。

港战中的印象(3)

十八天的围城过去，香港落

入日本人之手，应该说是沦陷

了，可是香港原本是殖民地，战

事的平息好似灾难的过去，人们

反倒沉浸在莫名的兴奋、狂喜之

中。——“我们暂时可活下去

了，怎不叫人欢喜得发狂

呢？”张爱玲还记得和她的同学

一道满街寻找冰淇淋和唇膏，挨

个闯进每一家店里打探是否吃得

上冰淇淋，得知有一家第二天可

能有卖，这些平日养尊处优的大

小姐次日居然步行十多里路去饱

这点口福。而且她们天天带了莫

名的兴奋到城里逛街。她后来称

她就是在这段时间里“学会了怎

样以买东西当做一件消遣”。在

街上逛着，她看见这里那里触目

皆是小吃摊，三教九流的人，包

括衣冠楚楚的体面人都改行做了

饼师。有时她们立在街头的小摊

上吃滚油煎的萝卜饼，尺来远脚

底下就躺着穷人青紫的尸首，就

这也不能打消她们的兴致。

一面没在狂喜的人群里，一

面她却也有众醉独醒的冷眼观

照：“香港重新发现了‘吃’的喜

悦。真奇怪，一件最自然、最基

本的功能，突然得到过分的注

意，在情感的光强烈的照射下，

竟变成下流的、反常的……宿舍

里的男女学生整天谈讲的无非是

吃。”一个重大的事件过去，在

人们的意识中竟没有留下什么痕

迹，没有反省，没有对人生的真

正了悟，有的只是动物式的本能

的庆幸，一种延续生命的可能，

一个重新吃东西的机会，生存的

最起码条件一下变得有如上天赐

福，带来令人难以置信的巨大满

足，这不能不使她感到人性的盲

目和人的可怜可笑。

她的一位叫苏雷珈的同学倒

是因为战争变得话也多了，人也

干练了。苏雷珈来自马来半岛的

偏僻小镇，原先受的是修道院式

的教育，她学的是医科，无知到

会向人打听被解剖的尸体是否穿

衣服，校内传为笑谈。用张爱玲

的话说，她是“天真得可耻”。虽

然她不大可能是《沉香屑：第一

炉香》中愫细的原型，我们仍可

以从小说开始时带了夸张神秘表

情向“我”讲述“秽亵”故事的那个

女孩身上瞥见她的影子。开战后

苏雷珈念念不忘她的时装，炸弹

就在宿舍的隔壁爆炸，舍监在催

促众人下山，她仍力排众议将衣

服收拾了一大箱冒了炮火运下

山。箱子里的衣服在她当临时看

护时给了她“空前的自信”，她因

此得了男看护的注意，自信地与

男看护们混在一起，她胆子大

了，能吃苦，能担风险，也会开

玩笑了。张爱玲的冷眼引导她去

发现苏雷珈的转变其实是虚荣心

的作用，她还是她。她叙述此事

固然有戏谑之意，里面却有真实

的心理观察。

与大多数学生的漠然、空虚

相比，有位叫乔纳生的同学可以

称得上是有为的青年了。他曾经

加入志愿军上阵打过仗，停战后

众人庆幸狂欢，唯独他充满鄙夷

和愤恨，他鄙夷的不是周围人对

战争的漠然，愤恨的不是未能打

赢这场战争，而是计较原先许给

他们这些志愿兵的特别优待条件

没有兑现。打仗时他受命与另一

学生出壕去将受伤的英国兵抬进

来，他对此事耿耿于怀：“我们

两条命不抵他们一条。”张爱玲

揶揄地称乔纳生“有三分像诗人

拜伦”，出生入死，他仍然是他

素来的自我中心，生活在自己的

幻想里，“投笔从戎之际大约以

为战争是基督教青年会所组织的

九龙远足旅行”，战争实质上丝

毫没有让他对现实有所认识。

然而战争毕竟是战争。港大

的学生开战之初大都乐得欢蹦乱

跳，因为平白免去了一场大考。

战争中吃够了苦头，他们多少改

掉了不切实际的作风，用张爱玲

的话说，是“比较知道轻重了”。

只是这由务虚到务实的转变令她

悚然，更让她感到人的空虚。困

在学校里的学生无事可做，成天

就是买菜、烧菜、调情，无聊地

在玻璃窗上涂满“家，甜蜜的

家”的字样，或者是进入更直接

的“男女”。这是否就是人现出的

本相？张爱玲不禁要怀疑人是否

真有所谓“进步”：“去掉一切浮

文，剩下的仿佛只有饮食男女这

两项。人类的文明努力要想跳出

单纯的兽性生活的圈子，几千年

来的努力竟是枉费精神么？事实

是如此。”这种怀疑态度成为张

爱玲张看人生、考察人性的又一

个稳定的视角，她总是能够发现

现代人的机智、装饰后面的空

虚，逼使她的人物露出原始人的

本相。

港战中的印象(4)

不过最令张爱玲感到不耐

的，还是乔纳生式的“热血青

年”。在她看来，他们慷慨激昂

的调子空洞苍白，而且可笑，因

为与真实的人生毫不相干。内地

的青年在抗战爆发之初对未来充

满幻想，相信战火将给民族带来

生机，人亦将成为崭新的人。张

爱玲执著于她的所闻所见，同时

也受她独特的视角的指引，

对“炮火的洗礼”云云唯有不屑和

鄙夷。相比而言，她看到人们在

现实面前退缩、屈服，却表现出

更多的宽容和同情，因为以她的

观点，那毕竟是对真实人生的某

种趋近。

香港战事中，许多人受不了

无牵无挂的空虚绝望，急于抓住

一点实在的东西，没结婚的人都

赶着结婚了。报纸上挤满了结婚

广告，张的同学中提早结婚的也

有。她在防空总部的办公室里曾

遇到过一对准备领结婚证的男

女，她揣度那男的“在平日也许

并不是一个‘善眉善眼’的人”，他

或者是个范柳原式玩世不恭的浪

荡子，可是现在到这里来借汽

车，一等几个小时，却是不时地

与新娘子默默对视着，眼里满是

恋恋不舍之情。朝不保夕的环境

教他学会了怜取眼前人，珍惜到

手的东西。这一幕给张爱玲极深

的印象，或者她由此得了创作

《倾城之恋》的灵感也未可知。

至少我们可以说，她替白流苏、

范柳原安排下那样一种结局时，

脑子里一定想着那些匆匆结婚的

人们，尤其是那对男女。放弃人

生的其他许多重要的内容，退缩

到个人生活的封闭小天地，固然

令她感到莫名的悲哀，另一面她

也有理解的同情，范柳原态度的

转变在她看来乃是“艰苦的环境

中应有的自觉”。假如说“自动地

限制自己的活动范围，到底是青

年的悲剧”，那这悲剧中也贮满

她乐于寻觅的人生的苍凉意味，

而张爱玲写《倾城之恋》也正是

要传达出这种意味。

香港沦陷后，张爱玲倒又同

她的许多同学一起，到“大学堂

临时医院”去当看护。与她去做

防空员一样，她做看护也还是出

于不得已——张爱玲从未对社会

服务表现出什么热情。这医院利

用的就是港大的校舍，环境原是

她所熟悉的，现在住满病人，对

她成了一个陌生的、从未接触过

的世界。她的病房里住的大都是

战事中中了流弹的苦力，或是战

乱中趁火打劫抢东西被击伤逮捕

的人，断胳膊断腿，沉默、烦躁

地躺在那里。脏乱的环境、污浊

的空气、流血流脓的伤口、奇臭

的烂蚀症、残损的肢体、麻木的

面孔、痛苦扭曲的表情，这一切

与张爱玲熟悉的充满布尔乔亚气

息的世界相去实在太远，仿佛是

现实的肮脏的某种呈现，逼着她

注视。虽然她在另一场合说及中

国人的生活时曾说“脏与乱与忧

伤之中，到处会发现珍贵的东

西，使人高兴一上午，一天，一

生一世”，她在病房里却全无这

样的宽宏和从容品味的心绪，她

只有一种近乎本能的不自在、憎

恶、恶心。

布尔乔亚的世界里如果有痛

苦，那也绝不是这样穷形尽相

的、赤裸的痛苦——她受不了这

种痛苦。病房里有一个###骨上

得了烂蚀症的患者，痛得受不

了，常常整夜整夜地大声呻唤，

张爱玲没有同情，唯有厌

恶，“因为他在那里受磨难”——

生命应当是华美的，是尽情的享

受，不该有这样的惨厉。她时常

上夜班，那个病人的呻唤成了她

的一种折磨。她给我们记下了某

天夜里的情形，那时她的同伴都

昏昏欲睡，唯她一个醒着，去厨

房烧牛奶：

……我把牛奶倒进去，铜锅

坐在蓝色的煤气火焰中，像一尊

铜佛坐在青莲花上，澄静、光

丽。但是那拖长腔的“姑娘啊！

姑娘啊”追到厨房里来了。小小

的厨房只点一支白蜡烛，我看守

着将沸的牛奶，心里发慌发怒，

像被猎的兽。

这一幕极准确地传达出张爱

玲自己的形象，她于脏与乱之中

仍能为自己布置起一个“澄静、

光丽”的封闭小世界，她亦拼命

地闭上眼睛拒绝、抵挡外面的肮

脏现实，而那个现实如同病人悠

长、痛苦的叫声，执拗地挤进她

的世界，侵入她的意识，令她心

烦意乱。

对肮脏现实厌恶、惧怕的情

绪驱走了与现实保持一定距离时

可能会有的同情心，她称她自己

是一个“不负责任的、没良心的

看护”。对于病人的要求，能不

理会的她尽量不理会，烂蚀症病

人不停叫唤着，直要到病房里的

其他人都醒了，看不过去帮着一

起喊，她才烦恼万分地出现。屏

风后面是她的避难所，大部分时

间她躲在那里看书，用书挡开外

面发生的一切。她的同伴也和她

一样冷漠。如果说有不同，那就

是她有更多的恼恨，不光是恨那

个病人，因为她一边逃避着责

任，一边也在通过同伴和自己的

行为、态度究诘着人性。那个病

人的死使她们如释重负，同时我

们又看到她以怎样的并不超脱的

语气叙述她们的反应：

港战中的印象(5)

这人死的那天我们大家都欢

欣鼓舞。是天快亮的时候，我们

将他的后事交给有经验的职业看

护，自己缩到厨房里去。我的同

伴用椰子油烘了一炉小面包，味

道颇像中国酒酿饼。鸡在叫，又

是一个冻白的早晨。我们这些自

私的人若无其事地活下去了。

尖刻的讽刺后面是压抑了的

悲哀。在这里，她和同伴的态度

皆成为一种人性的证明，向她证

明着人的孤独与自私，其中包含

着人生的讽刺。张爱玲的冷嘲并

无多少自责之意，她无意于道德

上的判断，假如人的本性就是自

私的，假如人生来就是孤独的，

自责又有何用？对于她，问题的

关键不是道德原则的重申，而是

人性的真相必须接受。战争的特

殊环境使得这真相骤然地以某种

较平时更为触目的形式暴露在人

们面前。在《烬余录》的结尾，

我们看到张爱玲带着难以明言的

复杂情绪接受她所发现的真相：

时代的车轰轰地往前开。我

们坐在车上，经过的也许不过是

几条熟悉的街衢，可是在漫天的

火光中也自惊心动魄。就可惜我

们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里

找寻我们自己的影子——我们只

看见自己的脸，苍白、渺小；我

们的自私与空虚、我们恬不知耻

的愚蠢——谁都像我们一样，然

而我们每一个人都是孤独的。

张爱玲在香港战事中感受到

的一切，全都浓缩在这儿了。

一个作家最好的早期训练是

什么？海明威回答说：“不愉快

的童年。”乔治·曾林浦敦：《海

明威访问记》，见《海明威研

究》，中国社会科学出版社，

1981年版，76页。这肯定不是绝

对真理。假如可以将“童年”的时

限大大放宽，或者干脆改作“早

年”，那此话对张爱玲至少是适

用的。不愉快的经历使她早熟，

使她养成内省的倾向，早熟、内

省使她能够从自身的经历中提取

更多的东西，所以她有一段并不

算坎坷复杂的经历，却拥有一份

并不简单肤浅的人生经验。对于

不觉者，再丰富的阅历亦无用

处，张爱玲的早熟早慧则使她有

可能将有限的阅历转化为深度的

人性体验，直至借此构筑成一个

虽然狭小却相当深邃、完整的经

验世界。她早年的经验之所以特

别值得注意，并且可以当做一个

自足的世界来对待、把握，不仅

因为这是她创作《传奇》的灵感

源泉，更因她以此为依托，已经

形成了稳定的人生观，其后的发

展并未溢出这个基本的框架；同

时她亦由此形成了张看人生的独

特视角，在后来的写作生涯中一

直没有离开过这个视角，纵使她

求助于其他的经验，纵使她后来

延展、扩大了自己的视景。

张爱玲的小说世界与她的经

历，准确点说是与她的经验世界

关系密切。这里所谓经验指的是

个人经历中一些富有典型意味的

事件里所凝聚的作家对于生活的

主观感受；是事件对当事人的影

响或者说是经历中已经为主观感

受渗透、溶解了的部分。张爱玲

不是那种天马行空、更多凭恃想

象力的作家，她恋恋于事实的人

生味——所谓“事实的金石声”。

对于她，“生活空气的浸润感

染”尤其重要，有了鲜活的感觉

她才能自信地复活人生的原汁原

味，而这感觉当然最好是向她的

经验去寻找。另一方面，她的生

活天地狭小，阅历并不丰富，所

以她对自己的经验格外珍惜，力

求使其涓滴不漏地转化到虚构世

界中去。在她的小说创作中，尤

其是在《传奇》里，她无疑最大

限度地利用了她早年所经验到的

一切，尽管它们在小说中出现时

已经被高度地艺术化了。

细读张爱玲的小说，我们经

常会发现她的生活经历与小说世

界、她的个人经验与人物的感受

之间的奇妙对应。没落的贵族之

家是她小说中最常见的场景，不

论我们将“场景”理解成环境、气

氛，还是情调——张的“场景”通

常具有三者打成一片的浑然一体

的效果。我们在《金锁记》、

《花凋》、《留情》、《倾城之

恋》、《茉莉香片》、未完成的

《创世纪》，乃至以女佣为主角

的《小艾》中一再发现了它。在

她小说中另一频频出现的场景是

香港，而如前面说过的那样，她

在香港的经历正是她经验世界的

重要组成部分。她常常喜欢将这

两个场景组合到一起，把她的两

段生活放到一处来处理。她的人

物大多在生活中是有其原型的，

除去《茉莉香片》中传庆及其父

母有她家人的影子之外，她小说

中的许多其他人物也往往取自她

熟悉或是有过接触的人，比如

《连环套》中的霓喜及女婿，其

原型麦唐纳太太、潘那矶先生她

都见过。《〈张看〉自序》。而

据她自己后来所言，范柳原和

《留情》中的米尧晶也有所本。

水晶：《蝉——夜访张爱玲》。

张爱玲在同水晶的谈话中称《传

奇》里的故事和人物，“差不多

都‘各有其本’”。谈到《红玫瑰与

白玫瑰》时她说明男主人公和白

玫瑰她都见到过，红玫瑰则只是

听到过。虽然张爱玲创造人物的

习惯做法是“杂取多人为一人”，

她却喜欢从某个特定的原型开

始，因为特定的原型（哪怕只见

过一面也好）可以帮助她比较容

易地找到她所需要的感觉，使她

的想象有一个给她踏实感的凭

附。

港战中的印象(6)

她笔下人物的许多感受经常

来自她本人的具体经验，她也乐

于将自己的感受寄植于不同人物

的身上，借助人物对各自所处特

定情境的反应表现出来。《沉香

屑：第一炉香》中，葛薇龙作为

一个穷亲戚的许多心理活动都传

达出张爱玲在香港读书期间的感

受。《十八春》中顾曼桢在禁闭

中的恐怖感与张在父亲家被关禁

闭时的感受显然也存在着某种对

应，白流苏在意识到自己在那个

没落之家必然的悲剧命运后发出

的“这屋子里可住不得了！住不

得了”的恍惚的自语，更无疑是

她出走前在父亲家一段亲身体验

在虚构世界的回声。张爱玲甚至

也愿意让一些与她相去甚远的人

物分享自己的人生体验。比如

《金锁记》中七巧在姜季泽离去

后对因与果的困惑反映了张爱玲

对人生遭际复杂性的感慨，《留

情》中米尧晶“对于这个世界他

的爱不是爱而是痛惜”的叹谓是

张对人生忧患意识的流露。

如此这般“拆碎七宝楼台”，

将艺术还原为材料，当然是煞风

景的事情。事实上张爱玲决不肯

像郁达夫一类的作家，径直把文

学当做传记来作，亦不肯以简单

的方式来处理她的自我形象。她

的种种人生体验于她是共时性的

存在，是相互渗透重叠的完

整“世界”，旧式家庭与香港两个

场景的嫁接，将自己的情绪、感

受寄植到不同类型的人物身上都

是明证。找出张爱玲的生活与创

作之间某些可以指认的关系并非

要做索引，虽然它也许可以提供

某些轶闻轶事的趣味，其真正的

意义却是应该帮助我们感知她的

经验世界与小说世界之间的整体

的对应。英国名小说家格雷厄姆

·格林有言：“一种占支配地位的

经验赋予一书架的小说以一种体

系上的统一性。”所谓“经验世

界”可说是占支配地位的经验的

总和。这是张爱玲意识的深层结

构，或者说是下意识的一部分背

景，不论她在某篇小说中直接描

绘的是哪一个部分，作为一个整

体，它们都在她想象力的深处蠢

动，当虚构世界完成时，便化为

弥漫其中的空气，不一定看得

见，摸得着，但却无时不在，无

所不在。而一个优秀作家的真正

考验，当然是看他能否将个人性

的经验真正地艺术化，升华为具

有普遍性的东西。

不过在走入她创造的世界以

前，我们最好还是先来看看张爱

玲早年的另一种训练——写作基

本功的训练，也追踪一下她回到

上海后一举成名的经过。

少作(1)

张爱玲自称“从九岁时就开始

向编辑先生进攻”《流言》1945

年版中收有她的第一封投稿信的

手迹，是一封稚气有趣的

信：“记者先生：我今年九岁，

因为英文不够，所以还没有进学

堂。现在先在家里补英文，明年

大约可以考四年级了。前天我看

见编辑室的启事，我想起我在杭

州的日记来，所以寄给你看看，

不知你可嫌它太长了不？我常常

喜欢画画子，可是不像你们报上

那天登的孙中山的儿子那一流的

画子，是娃娃古装的人。喜欢填

颜色，你如果要我就寄给你看

看。祝你快乐。”（原信无标

点），但几次投稿都是泥牛入海

无消息。那时的稿子是投给《新

闻报》的本埠副刊，这一类副刊

大约同晚报的副刊无大差别，总

是以写当地之事，以当地人的眼

光看人、看世为特色的。张家十

有###订了《新闻报》，盯准了

这家报纸投稿，是张爱玲自作主

张，还是家中大人的授意，我们

不得而知，不过多半是家里人帮

忙寄出的。生在高门大户，她不

见得会有小户人家孩子的乐趣，

一个人走到大街上，踮起脚把信

件丢进高大的绿色邮筒。

十几年过去了，张爱玲红遍

上海，当年的那位副刊编辑一定

在大卖后悔药——他错过了一次

当伯乐的机会。这时候是众编辑

开始围攻张爱玲了。张爱玲无从

应付，编辑便出主意让她翻箱

底，拿些旧稿来用。她没有应

命，但是却下决心去搜罗一番，

来了一次自我回顾。回顾的结果

是一篇题作《存稿》的散文。这

给了我们一个难得的机会：看看

张爱玲的少作。

如果刻意把张爱玲描绘成一

个神童，如果想证明她天生就是

个小说家，我们可以说她的写作

生涯七岁时就已经开始。她最初

的一篇小说是一个无题的家庭伦

理悲剧：“一个小康之家，姓

云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑

叫凤娥。哥哥出门经商去了，于

是凤娥定下计策来谋害嫂

嫂。”这小说未写完，一些要用

到的字她还不会写，遇到笔画复

杂的字，她便跑去让厨子教她。

故事的内容与当时小报上的鸳蝴

派小说很相似，她或者是从小报

上得了灵感，或者更可能是从某

个佣人那里听来的。编个故事，

用笔写下来，这事本身于她就是

个大大的诱惑。她还是个七龄幼

童，我们大可不必牵强附会，说

她日后对家庭纠葛的兴趣在这篇

涂鸦之作中已见端倪。

这小说半途而废的原因是她

被另一个念头吸引住了：她要写

一篇历史小说。篇名也没有想

好，她就写起来，开头是：“话

说隋末唐初的时候。”大约是背

唐诗时诗中那些大气华丽的字眼

给了她一种特殊的感觉和印象，

从那时起她就一直认定隋唐“是

一个兴兴轰轰橙红色的年代”，

所以也不要问这故事的情节，单

是发生在隋唐这一点就让她兴

奋。小说是在一个旧账簿的空页

上起的稿，她用毛笔写满了一

张，恰好有个比她大二十多岁、

唤作“辫大侄侄”的亲戚走来看

见，半调侃地夸了一句：“喝！

写起《隋唐演义》来了。”张爱

玲听了很是得意。可是终于也只

写了这么一张——起句套的是章

回小说的句式（虽然“的”字搅在

里面有点夹生），要从头到尾维

持住这腔调，在一个女童实在不

易。

八岁时她又换了个花样，尝

试写一篇类似乌托邦的小说，题

名《快乐村》：“快乐村人是一

个好战的高原民族，因克服苗人

有功，蒙中国皇帝特许，免征赋

税，并予自治权。所以快乐村是

一个与外界隔绝的大家庭，自耕

自织，保存着部落时代的活泼文

化。”张爱玲描画这个世外桃源

就像别的儿童搭积木盖房子一样

兴致勃勃。《天才梦》中记叙她

还为这理想社会绘了许多插

图，“包括图书馆、‘演武厅’、巧

克力店、屋顶花园。公共餐室是

荷花池里一座凉亭”。为自己的

文字配图似是她的一种嗜好，

《更衣记》英文本及《传奇》中

的许多小说最初在刊物上发表时

都配有精致、传神的插图。她肯

定还有一些兴之所至为自己作品

作的图释是没有发表的，此亦可

见所写内容在她心中之明晰生

动。十二三岁时她继续玩空中楼

阁的游戏，这一次起了个名字叫

《理想中的理想村》。看她幻想

中的极乐世界：
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在小山的顶上有一所精致的

跳舞厅。晚饭后，乳白色的淡烟

渐渐地褪了，露出明朗的南国的

蓝天。你可以听见悠扬的音乐，

像一幅桃色的网从山顶上撒下来

笼罩着全山……这里有的是活跃

的青春，有的是热的火红的心，

没有颓废的小老人，只有健壮的

老少年。银白的月踽踽地在空空

洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂

泪，她恨自己的孤独……还有那

个游泳池，永远像一个慈善的老

婆婆，满脸皱纹地笑着，当她看

见许多活泼的孩子像小美人鱼似

的扑通扑通跳下水去的时候，好

快乐地爆出极大的银色水花……

沿路上都是微笑的野蔷薇，风来

了，它们扭一扭腰，送一个明媚

的眼波，仿佛是在时装展览会里

表演时装似的。清泉潺潺地从石

缝里流，流，流，一直流到山

下，聚成一片蓝光滟潋的池塘，

在熏风吹醉了人间的时候，你可

以耽在小船上，不用划，让它轻

轻地，仿佛是怕惊醒了酣睡的池

波，飘着飘着，在浓绿的垂杨下

飘着……这是多么富于诗意的情

景哟！

这乐园满是布尔乔亚的气

息，点缀在这里的舞厅、游泳

池，还有比喻中出现的时装，反

映出那时的张爱玲对西式生活的

向往。至少在这时候，我们还看

不出日后成为文坛奇人的那个张

爱玲的任何征兆：她的理想国恐

怕也是她的许多女同学的梦想，

她的文字刻意雕琢，我们只能说

小学生搜罗到这许多漂亮字眼、

连成如此浓艳的句子实属不易，

但充其量也只是好作文而已。学

校里有学校里流行的读物，其时

张资平就正是中小学生中走红的

作家之一，既然流行，做作文时

不免就要模仿，张爱玲是同学中

才华较高的模仿者。翻检旧稿，

她对这个“昨日之我”大为不满，

她可以轻松地调侃她写“历史小

说”时的稚嫩可笑，而对这里的

矫情造作却禁不住要“恶言相

向”：她称这是她“最不能忍耐的

新文艺滥调”，“一种新的台阁

体”。她有过一行警句：“那醉人

的春风，把我化成了石像在你的

门前。”多年后还能记得，自然

是当时得意的佳句，说不定还是

同学中传诵的名句，但是现在张

爱玲真不愿意认这个账：“我简

直不相信这是我写的。”

事实上即便在当时，张爱玲

对这种文体也觉得别扭。她有一

位要好的同学也姓张，两人各有

所好，一个喜欢张资平，一个喜

欢张恨水——张爱玲从那时起就

是张恨水的忠实读者。所以如果

不是为了取悦老师，她私下里宁

可循着自己的喜好去写曲折的言

情故事——多一点情节，少一点

抒情。她写成第一篇有头有尾的

小说是在念小学的时候：“女主

角素贞和她的情人游公园，忽然

有一只玉手在她肩头拍了一下，

原来是她的表姐芳婷。她把男朋

友介绍给芳婷，便酿成了三角恋

爱的悲剧。”结局是素贞愤而投

水自杀。小说用铅笔写在一本笔

记簿上，这手抄本在同学中传

观，众手相摩，以致弄得字迹模

糊。张爱玲还记下了一桩趣事：

故事中的负心汉叫殷梅生，犯了

一个同学的讳，那姓殷的同学便

来兴师问罪，责问“他怎么也姓

殷？”自作主张就给改成了王梅

生。张爱玲坚持作家的权利，复

又改回去，几个回合下来，纸都

擦穿了。

此后她开始尝试大部头，写

了个纯粹鸳蝴派的小说《摩登红

楼梦》。一共是五回，回目由她

父亲代拟，前面已经提到。这小

说显然写于中学时代。张爱玲对

《红楼梦》一往情深，这时候情

节、人物已是烂熟于胸，她把贾

府中人引到现代的环境里上演喜

剧，让宝玉、黛玉住楼房，让贾

政坐火车，让贾琏摆出洋气派、

洋礼节，但是人物仍按照原书中

的性格行事：黛玉的小心眼、宝

玉的惧怕父亲、贾琏的公子哥儿

气……尤二姐并未吞金自逝，这

会儿请下律师要控告贾琏始乱终

弃；贾府里打发出去的芳官、藕

官加入了歌舞团，又被贾珍父子

追求；宝玉闹着要和黛玉一同出

洋，负气出走，家里无奈，终于

让步；最后是宝黛拌嘴闹翻，一

时挽救不及，宝玉只好一人独自

出国。故事情节不连贯，也别无

寓意，是地道的游戏文章。可注

意的是张爱玲现在驱遣章回体已

经相当自如，她向我们出示的几

段文字，无论叙事抑或人物对

话，都已像模像样，见不出多少

硬挺的痕迹。看她写贾琏得官，

凤姐置酒相庆的一段：
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凤姐自己坐了主席，又望着

平儿笑道：“你今天也来快活快

活，别拘礼了，坐到一块来乐一

乐吧！”三人传杯递盏……贾琏

道：“这两年不知闹了多少饥

荒，如今可好了……”凤姐瞅了

他一眼道：“钱留在手里要咬手

的，快去多讨两个小老婆

吧！”贾琏大笑道：“奶奶放心，

有了你和平儿这两个美人胚子，

我还讨什么小老婆呢？”凤姐冷

笑道：“二爷过奖了！你自有你

的心心念念的心上人放在沁园村

小公馆里，还装什么假惺惺呢？

大家心里都是透亮的了！”贾琏

忙道：“尤家的自从你去闹了一

场之后，我听了你的劝告，一趟

也没有去过，这是平儿可以作证

人的。”凤姐道：“除了她，你外

面还不知道养着几个堂子里的

呢！我明儿打听明白了来和你算

一笔总账！”平儿见他俩话又岔

到斜里去了，连忙打了个岔混了

过去。

这与《理想中的理想村》用

的全然是两副笔墨，她的同学看

了一定也觉得有趣的。但这是通

俗小说，上不得台盘，在学校里

她还得写新文艺腔的东西。就读

圣玛利亚女校期间，她在学校的

年刊《凤藻》上发表了好几篇习

作，有散文，也有小说。最初的

一篇叫《迟暮》，千余字用来抒

发一个“曾经在海外壮游，在崇

山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，

在广座里高谈”，如今红颜已老

的中年妇人“黄灯青卷，美人迟

暮，千古一辙”的叹喟。其中的

妇人或许有她母亲的影子（正合

着她那时对母亲“辽远而神秘”的

想象），情调、意境则像是从李

清照、朱淑真一流女词人那里借

来，由初二的学生写来，自然带

些为赋新诗强说愁的味道。高二

时写的一篇《秋雨》纯粹写景，

捕捉具体物象的努力开始悄悄取

代浮泛的感伤。字句虽是一般的

雕琢，取譬设喻已见出些许奇

特，比如“天也是阴沉沉的，像

古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋

顶”。

此外校刊上也有她的议论文

字，几篇读书报告和一篇《论卡

通画之前途》。这些文字显示出

张爱玲准确的判断力和鉴赏力，

评林疑今《无轨列车》和丁玲

《在黑暗中》的两则写得尤其

好。她称丁玲有着“特殊的简练

有力的风格”，评《莎菲女士的

日记》：“细腻的心理描写、强

烈的个性、颓废美丽的生活，都

写得极好。女主角那矛盾的浪漫

的个性，可以代表“五四”运动时

代一般感到新旧思想冲突的苦闷

的女性们。”评《无轨列车》的

一篇这样写道：“这是一篇不甚

连贯的漫画式的小说……中间插

入二十余段与故事没有密切关系

的都市风景描写，体裁很特别。

全书开端以厦门鼓浪屿为背景，

也许这地为作者所熟悉的吧，描

写颇为真切流利，然而不久便不

幸地陷入时下都市文学的滥调里

去。写上海，写名媛，写有闲阶

级的享乐，永远依照固定的方

式，显然不是由细密的观察得来

的……作者笔风模仿穆时英，多

矫揉造作之处。”虽然寥寥数

语，却要言不烦，是够格的书

评。当年许广平向鲁迅请教为文

之道，鲁迅称女性作文长于抒

情，议论则是所短，往往说到一

大篇仍击不中要害。张爱玲中学

时的议论文字却比她的抒情散文

更成熟老到。有趣的是，她评论

的都是小说，而且对小说这样式

已经颇有研究。

她更大的兴趣当然还是自己

写小说。中学快毕业时，她在校

刊上发表了两个短篇。“五四”以

后，人道主义思潮一度成为知识

界的主流。30年代，“阶级”观念

流行，对下层的同情态度还是保

留下来，知识分子视这态度为道

德良知的标志，若发现了自己的

漠然便要感到内疚。因为有太

多“应该”的成分，那同情往往缺

少诚挚的感人力量。但是在文学

中表现对下层的同情已成半强制

性的风气，很少有人能抗拒。身

在教会学校高墙内的张爱玲提起

笔来，也顺着这路子写成了一篇

《牛》。这篇小说写的是贫穷：

农人禄兴因家道艰难卖掉了耕

牛，春来没有牛耕田，打算送两

只鸡给邻居，租一条牛使，禄兴

的女人伤心反对，挡不住要过日

子，最后还是借了牛来。那是条

蛮牛，不听使唤，反把禄兴顶翻

刺死。禄兴女人成了寡妇。“展

开在禄兴娘子前面的生命就是一

个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯

咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前

晃来晃去的影子的晚上，该是多

么寂寞的晚上啊！”用张爱玲自

己的话说，《牛》“可以代表一

般‘爱好文艺’的都市青年描写农

村的作品”。
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另一篇小说是《霸王别

姬》。30年代，历史小说的创作

颇为热闹过一阵，作家们往往喜

欢挑选家喻户晓的历史故事，或

作翻案文章，或以现代意识重新

给予解释，重头戏是作家的新眼

光，历史背景描画的是否真切倒

在其次。张爱玲的这一篇多少也

是这种风气下的产物，它或者可

以划入女性文学。仍然是英雄美

人，仍然是垓下被围气短情长的

一幕，这里的诗眼却是虞姬对自

己命运的沉思。一场酣战后项羽

沉沉睡去，虞姬走出帐篷，倚着

营寨的栅栏凝神结想：“十余年

来，她以他的壮志为她的壮志，

她以他的胜利为她的胜利，他的

痛苦为她的痛苦。然而每逢他睡

了，她独自掌了蜡烛出来巡营的

时候，她开始想起她个人的事来

了。她怀疑她这样生存在世界上

的目标究竟是什么。他活着，为

了他的壮志而活着。他知道怎样

运用他的佩刀、他的长矛、他的

江东弟子去获得他的冠冕。然而

她呢？她仅仅是他的高亢的英雄

的呼啸的一个微弱的回声，轻下

去，轻下去，终于死寂了。”果

真他得了天下，那就有三宫六

院，她终将被冷落、被遗弃。她

对自己的思想“又厌恶又惧怕”。

但是虞姬犯不着想那么远了。汉

军围攻上来，项王要虞姬随他一

起突围，虞姬怕他分心，拔出刀

来刺进自己的胸膛。她躺在项王

怀中，给他留下一句他听不懂的

话：“我比较喜欢这样的收

梢。”刚才的沉思是这谜语式句

子的注脚：与其面对那样的命

运，还不如有个漂亮的收场。是

以此斩断无穷的烦恼，还是幻想

用死换得冥冥中对项王的永久占

有？或许二者兼而有之，于是虞

姬的自刎成为一个美丽苍凉的手

势。

这篇小说的确没有多少中国

味道，不唯古装的人物披挂着全

副现代思想的甲胄说话，而且虞

姬在四面楚歌声中不想眼下的处

境，却要多此一举地对另一种看

来她已经不会有机会碰上的命运

想入非非，实在也有几分蹊跷。

值得注意的是这里的女性意识。

张爱玲借这个古装的故事探讨了

当代女性的处境：她们意识到自

己对男人的依附，洞悉了这依附

后面的空虚，却又无力摆脱这种

依附，她们就在这两难之境中苦

苦挣扎，虞姬的自刎不是真正的

解脱，而是将这挣扎定格了——

定格为一个美丽苍凉的手势。

《霸王别姬》当然还有太多观念

演绎的痕迹，几年后张爱玲将为

我们勾画出女性的种种“苍凉手

势”，那时她已经在其中注入了

难以明言的人生感慨。

上学以前，张爱玲的家人是

她的读者，在学校里她则有了更

多的读者。老师对她的作文大加

称道，同学中传观她的小说，这

一定是校园生活中最让她愉快的

时候。她没有可恃的美貌，也无

活泼的性情，交际场中肯定不是

个活跃人物，但是她的文章却让

她小有名气。学生时代无忧无

虑，正是容易醉心于文学的年

纪，她的中学同学中试着写诗写

小说的也不在少数，像她的同学

张怀素，写的《若馨》已是篇幅

颇大的小说，而校刊上也尽有名

字出现得比她更频繁的作者。可

是张爱玲仍然是最受老师、同学

看重的一人。

学校的性质很可能也助成了

一种文学的气氛。因为是女校，

又是贵族化的教会学校，学生大

都家境优裕，它的目标不是培养

各种专门人才，倒是造就有教养

的淑女，日后好做称职的夫人、

太太。文学虽然不像钢琴那样可

以充作标准淑女的金字招牌，但

也是教养之一端，于陶冶性情大

有益处的，当然也受到鼓励。这

是说文学在校中也可受到鼓励，

与重英文轻国文是两回事。这样

的环境很容易造就出几个闺秀派

的作家，她们的写作颇多消遣自

娱色彩，并不指望以此谋生，也

不把文学当做须全力以赴的事

业，嫁人或是其他一些原因都可

轻易地使其放弃写作，出现在校

刊上的大多数作者便是如此。所

幸张爱玲没有踏上这条路，她有

更浓厚的文学情结，当一个作家

是她最绚丽的梦想，这个梦有时

做得近乎痛苦，如她在《天才

梦》里告诉我们的那样。

从中学毕业到一举成名，这

中间数年时间里我们只有一个机

会去追踪张爱玲作为一个作家的

演进轨迹，这也是她步入文坛前

在正式出版物上发表的唯一一篇

文字，那就是获《西风》杂志征

文比赛名誉奖第三名的《天才

梦》。据张在《杂志》社主办

的“女作家座谈会”上的发言，她

发表的第一篇文字是一篇述冒险

经历的英文散文，登在《大美晚

报》上。但此文似乎在尚未被张

氏“打捞”的极少数作品之列，也

不知此文在发表的时间上与《天

才梦》孰先孰后。因为它是一位

被视为“天才”的敏感少女早熟早

慧的告白，更因为它已然是一篇

近乎“流言体”的散文，研究者均

将其视为张爱玲的处女作。

少作(5)

《西风》是30年代极走红的

一种综合性杂志，它以“译述西

洋杂志精华，介绍欧美人生社

会”相号召，注重趣味性、可读

性，栏目五花八门，实为西式的

鸳蝴杂志，然而因为沾了“洋”的

光，虽通俗却仿佛有些身份，故

而倾慕西式生活方式的中上阶层

体面人家常以读《西风》为时

髦。钱钟书在《围城》中写一洋

买办的客厅堆了一大堆《西

风》，便涉笔成趣将这种风气调

侃了一番。《西风》的编辑兼发

行人是黄嘉德和黄嘉音，黄嘉德

最早将林语堂《生活的艺术》译

成中文，林语堂的文章也一直是

《西风》的重头戏，而且林语堂

还是它的首席顾问，所以说该杂

志是林系出版物的外围亦无不

可。

仿佛是要让西方之风的影响

及于国人的文字，这家杂志对提

倡“西洋杂志文”尤感兴趣。所谓

杂志文实质上就是一种适于副刊

登载的文字，轻松、随便、家

常，是林语堂鼓吹的那流小品文

的普及版或大众化，其标本似乎

就是美国《读者文摘》上最常见

的那种文体。为刺激读者都来做

杂志文，各将身边事款款道来，

《西风》早就搞过征文活动，题

目似乎是“我的家庭、婚姻”之

类。创刊三周年之际又登出启

事，“现金百元悬赏征文”。这一

回的题目是“我的——”：我的奋

斗、我的志愿、我的梦、我的朋

友……我的衣食住行，乃至我的

头发、我的帽子等等，均无不

可。张爱玲母亲家中大约也订有

这种杂志，而林语堂既然那时正

是张爱玲羡慕的人物，她多半也

是《西风》的忠实读者。看了启

事，她选了梦做文章，于是便有

了这篇《天才梦》。

启事是1939年的9月刊出的，

截稿期是1940年1月15日，所以

此文应该写于1939年的年底。

《霸王别姬》是两年以前写的，

这两年里，张爱玲一定不时打磨

着她的那支笔。这一出手真是金

声玉振、不同凡响。这里再见不

到“新文艺腔”的痕迹，虽是一样

喜好雕琢字句、一样爱用华美的

字眼，然而遣词行文已然又是一

番手眼，别是一个境界了。因为

是征文，因为张爱玲善度人意，

我们当然多少应该考虑其中“遵

命”的成分（“新文艺腔”或说书

体在《西风》多半是要碰壁

的），但是《天才梦》亮丽的色

调、尖新奇警的设喻、清新脱俗

的文风，在在流露出张爱玲过人

的禀赋、早熟的聪慧，绝非寻

常“杂志文”所能拘囿——那只能

出自张爱玲的手笔。

征文规定了那是“夫子自

道”式的文章。《天才梦》起首

便写道：“我是一个古怪的女

孩，从小被目为天才，除了发展

我的天才外别无生存的目标。然

而，当童年的狂想逐渐褪色的时

候，我发现我除了天才的梦之外

一无所有——所有的只是天才的

怪僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏

狂，可是他们不会原谅

我。”——“怪”和“才”，恰恰是张

迷谈论张爱玲时断断不肯放过的

两点。接下来的文字都用来发展

这个主题，一半演绎她的“才”：

她三岁即会背诵唐诗，七岁写她

的第一部小说，她对色彩、音

符、字眼的敏感；一半演绎她

的“怪”：她不谙女红，她怕见

客，她不懂日常生活中的种种常

识，总之“在现实的社会里，我

等于一个废物”。这里举出的一

些细节我们还将在《童言无

忌》、《私语》一类自传性的散

文中读到，眼下则是取了断然的

排比对照方式，告白、预言的成

分大于“私语”。

假如前面的文字才华高些的

人都能写得出，那么文末的一段

则非张爱玲莫属。她辩称她虽不

谙俗务，不会做人，却不是不懂

生活。“我懂得怎么看‘七月巧

云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享

受微风中的藤椅，吃盐水花生，

欣赏雨夜的霓虹灯，从公共汽车

上伸出手摘树巅的绿叶。在没有

人与人交接的场合，我充满了生

命的欢悦。可是我一天不能克服

这种啮咬性的小烦恼，生命是一

袭华美的袍，爬满了蚤子。”最

后一句结得峭拔突兀，是人所共

知的警句。爬满了蚤子的华美的

袍这一意象自有一种艳丽颓废的

美，用来比喻生命，而又出自一

个十八岁的少女之口，令人不由

更要对张爱玲的才与怪啧啧称

奇。张爱玲的喜好炼字炼句到此

也成了正果——她的文字终于捉

住了她敏锐的感受。

少作(6)

在《天才梦》中，日后张爱

玲散文中交叠互见的两个方面也

已经显山露水：一方面是机智俏

皮，一方面是隐隐的悲哀。文章

的前面部分一直保持着轻松的调

子，作者挂了会心的微笑叙说她

幼时一本正经的做作，诙谐地调

侃揶揄她的“天才”、她的可笑的

自信心。可是渐渐地调子低下

去，说到她等于废物，说到她的

愚笨，仿佛真的便有些烦恼，就

好像局外人慢慢走入了局中，到

了结尾处，竟是不由得悲从中

来。

但是，烦恼虽如同蚤子挥之

不去，写作却是令人愉快的，造

出了那样的佳句，她一定得意非

凡，一开始她也一定在急切地等

待着结果。等待却是漫长的，等

到征文揭晓，她已在大学里发奋

攻书了。

1940年4月号的《西风》上登

出了征文获奖者的名单，685名

应征者中有13人得奖，照启事的

规定，得奖者应是10人，因投稿

踊跃，难以割舍，组织者又增设

了三个名誉奖，张爱玲叨陪末

座，得了名誉奖的第三名。同年

的8月号上，《天才梦》与另一

篇获第二名的文章一同登了出

来。

任何评奖终不免是综合平衡

的结果，《天才梦》在杂志文里

是奇文，亦可说是偏锋文章，得

不到头奖也是意料中事。令张爱

玲高兴之余感到遗憾的还不是前

几名获奖文章与《天才梦》相比

实在平平，而是在刊出之前她不

得不忍痛割爱，对她的文章大加

删削：征文启事原本限的字数是

5000字，但是结果公布之后却没

有一概全文照登，名誉奖带安慰

性质，自然被打入另册，《天才

梦》压缩到了2000字。《天才

梦》收入《张看》时张加的附记

中有“征文限定字数，所以这篇

文字极力压缩，刚在这数目

内……影响这篇东西的内容的可

信性”等语。但征文启事上规定

的字数是5000，想必张寄去应征

的稿件比发表者长得多，中奖后

编辑依名次分出三六九等，要求

张压缩至2000字再行发表也未可

知。至于“可信性”云云，可能是

指为求行文方便导致某些细节的

夸张，或是文章所取的断然的对

照方式未免将她的“怪”与“才”弄

得过于戏剧化了。几十年后张爱

玲提起此事犹有不平，因为压缩

影响了它的“内容与可信性”，而

第一名或者是全文照登，就长出

了许多。那篇文章是《断了的琴

弦——我的亡妻》，一篇悼亡之

作，内容、文笔俱是平平。

《天才梦》的获奖照理应激

发张爱玲的创作欲，再接再厉地

不断写出新作，可是此时她已在

大学读书，正做着留英深造的美

梦，无暇分心于写作，直到三年

后自香港归来，她才开始重温她

的“天才梦”。《天才梦》遂成为

她的少作的压卷之作，而当她重

新拿起笔时，她已经少了一些苦

恼和困惑，多了几分自信，我们

看到的将不是梦，而是一个真正

的天才了。

卖洋文，谈中国人(1)

1942年的下半年，张爱玲从

香港回到上海。其时距她完成学

业还有一年时间，在港大三年苦

读，她是个成绩优异的好学生，

本来很有希望被送到英国去深造

的，如今大洋上兵舰战船多于客

轮，英国也正日子不好过，留学

梦是做不成了。叫人沮丧的事还

不止这一桩，战火让学校遭了

殃，所有的文件记录全被毁掉，

她的门门功课第一如今又在哪

里？三年苦读，直似春梦一场，

了无痕迹。这一切很难不让她生

出世事无常的怅惘。

但她正年轻，年轻人的伤口

是容易愈合的。她不是学成归

来，但也说不上是铩羽而归，天

高地广，前面的路也正长。回上

海的途中，她也许正是这样的心

境，在轮船上，她已经同炎樱谈

论着上海的繁华摩登，想象着将

要成就的一番事业，如同一切刚

刚迈出校门的年轻人一样，怀着

即将踏入社会的莫名的兴奋。她

有过许多梦想，但在她的日程表

上，那都是大学毕业以后的事，

现在大幕提前拉开，她也一样地

跃跃欲试，何况这舞台是她感到

亲切而又刺激的上海。

那时的上海非香港可比，它

是国际性的大都市，是东方的巴

黎。在香港人的心目中，上海滩

霓虹灯闪烁，大高楼林立，好似

一个繁华梦，一如今日上海人心

目中的香港。而香港弹丸之地，

不过是英国治下的边陲小城。张

爱玲九岁来到上海时就对这里的

摩登、洋派喜之不胜，其后十年

寒窗，一墙之隔，她无暇尽情领

略这都市风光，一方面也不免习

而相忘。在香港呆了三年，有了

一番比较，隔着时空的距离，对

大上海的记忆分外诱人，也分外

明晰。不仅是一家挨一家的店

铺，不仅是各种各样的时髦，这

里更有她感到亲切的上海人。香

港人是犯冲、刺激、不调和、不

平衡的，上海人则世故、聪明

（即便是小聪明）、有根底、有

他们的一套完整和谐。有这份世

故、这份聪明的人才能懂得她张

爱玲，张爱玲愿意把他们设想成

她的读者。

回到上海，张爱玲同她姑姑

住在一起，那是静安寺赫德路

192号一幢公寓的6楼65室。以后

她很长时间都是和姑姑一同生

活。自从出了张家的门，张爱玲

几乎就和张家的人断了来往。她

一个人住在外面，小时候与她一

同嬉戏的弟弟几次去看她，她也

显得很是冷漠张的弟弟张子静在

张走红后的那段时间里写过一篇

《我的姊姊张爱玲》，想是当时

张已成新闻人物，编辑向他约的

稿。文中除记琐事之外，当然要

突出张的才。他在张面前显然感

到自卑，至于张对他冷漠，除了

因其不争气看不起他以及对张家

人无好感之外，也是她的性情所

致。，尽管她在《私语》、《童

言无忌》等文中提到这个弟弟时

颇有做姐姐的一份亲切。她与母

亲的关系也相当疏远，唯独与这

位姑姑还算亲近。她姑姑虽是张

家人，与嫂嫂的关系却比同她的

亲哥哥的关系好。姑嫂二人曾一

同出洋留学，张爱玲母亲离婚后

两人有很长时间住在一处做伴，

张爱玲有一次挨父亲打骂离家出

走，也是这位姑姑出面去说情，

结果说情不成，张的父亲反出手

打了她。张爱玲戏称“她对我们

张家的人没有多少好感——对我

比较好些，但也是我自动沾附上

来，拿我无可奈何的缘故”。

这位姑姑走的是职业妇女的

路，似乎一直在外国人的机构里

做事，有一个时期还做过电台的

播音。她一直未嫁，是个“单身

贵族”。张的姑姑一直没有离开

祖国大陆，独身数十年后，却在

晚年放弃了独身生活。80年代张

在祖国大陆再度走红，提到她的

文章多起来，《新民晚报》上曾

有文章也顺便谈到读者于她散文

中熟悉了的这位姑姑的暮年婚

姻。老姑娘的身份看来并没有影

响到她的性情，使之变得孤僻、

冷漠。从《流言》中对她的描述

推想，她的脾气要比张的母亲好

得多，随和、平易、不乏幽默

感。张爱玲与她有近十年的时间

里朝夕相伴，而两人相处得甚为

融洽，有一种亲切的戏谑的气

氛。张常常“押着”她读自己的作

品，又喜向她“嘀嘀咕咕”地“唠

叨”家常话，她也是张遇事可以

与之商量，帮着拿主张的唯一一

位“家里人”。

卖洋文，谈中国人(2)

张爱玲称她姑姑是“轻度知识

分子”，“说话有一种清平的机智

见识”，在她的散文中姑姑是出

现频度最高的人物之一，而且每

出现必出以亲切的、会心而笑的

笔调。姑姑和炎樱似乎组成了张

日常世界中轻松愉快那个部分。

她在《姑姑语录》等文中流露出

的欣赏之意，一望而知。对姑姑

的欣赏恐怕也包含了对姑姑选择

的生活方式的欣赏，那种生活方

式的要点是，自己挣钱自己花，

自己管自己，自由自在，住在公

寓里，清清静静，没有牵牵绊绊

的人事纠缠。总之是一种清爽、

利落的生活。当然，要做到自食

其力，才有这一份开心和理直气

壮。

张爱玲一直渴望做一个自食

其力的人，后来她直白地说

过：“用别人的钱，即使是父母

的遗产，也不如用自己赚来的钱

来得自由自在，良心上非常痛

快。”并不是每一个生在高门大

户里的人都会生出这样的念头，

但是张爱玲的以往的遭际、眼下

的处境、她的敏感、她的心性，

都使她对这条道矢志不移。如今

学生时代已告一段落，她当然不

愿向家里伸手，再去看人眼色，

再去品尝她已尝够了的寄人篱下

的滋味——该是她自己养活自己

的时候了。靠什么谋生呢？也许

她可以在教会学校里当一名教

师，像《封锁》中的翠远；也许

她可以到某个机构里做个职员，

像她的姑姑；也许她面对的可能

性比我们所能想象的要多得多。

但是她后来成了那样一位杰出的

作家，那样一个传奇性的人物，

以致其他的种种可能性似乎统统

没有存在过——就好像命里注定

只能选择作家的饭碗。不管怎么

说，张爱玲决定用笔来谋她的衣

食，她开始卖文了。

她最初卖的是洋文。头一个

对她大加赏识、为她戴上“天

才”冠冕的是一位洋人。

1941年10月，上海出现了一

份英文月刊，刊名《二十世纪》

（The XXth Century）。主编克劳

斯·梅奈特（Klaus Mehnert）是德

国人，当过驻苏联记者，在美国

的大学里教过历史，太平洋战争

爆发前夕来到上海。上海是当时

尚存的最后一个国际性大都市，

还没有被交战国任何一方完全控

制，敌对情绪也不像别处那样严

重，梅奈特便想借这夹缝中的真

空地带来实现他的新闻自由，对

时事战局作公正客观的分析报

道。虽然如此，《二十世纪》却

是一份“软硬兼施”的综合性杂

志，时事报道之外，也有小品、

风光旅游、书评影评之类。它的

主要对象是羁留亚洲的西方人，

尤以上海外国租界为重点。它的

作者亦是五湖四海，创刊号各文

章的撰稿人便分属八个国家。

1942年年底，梅奈特从来稿

中发现了一个陌生的名字Eileen

Chang，她送来的是一篇万字长

文，题为Chinese

Life

and

Fashions（《中国人的生活和时

装》），并配有十二幅作者本人

所绘的发型、服饰插图。此文行

文流畅典雅，从容自如，有英国

小品文的风致，不仅见出对中国

人生活和服装的独到见识，而且

见出不凡的英文造诣，加上简洁

有趣的插图，真是图文并茂。梅

奈特一见之下大为惊喜，很快将

其刊登在1943年1月出版的《二

十世纪》第4卷第1期上，并在编

者例言中向读者郑重推荐，誉作

者为“极有前途的青年天才”。这

个“天才”就是张爱玲，而此文就

是后来收入《流言》的《更衣

记》的底本。

张迷读张爱玲的散文，读到

《中国人的宗教》，起首一句

是“这篇东西本是写给外国人看

的”，没了下梢，细心的人不免

就有几分疑惑，收进《流言》以

前，此文是登在《天地》月刊上

的，难道洋人会去读这中文杂

志？答案就在《二十世纪》，事

实上《流言》上的好些文章最初

都是以英文形式在这里发表的。

张爱玲对文字有特殊的爱

好，也有过人的感受力，对方块

字如此，对蟹行文字也是一样，

《天才梦》中说到她对色彩浓

重、音韵铿锵的字眼的喜

爱，“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”之

外，她也举出splendour、

melancholy这样的英文词汇。

上中学，教会学校对英文的

重视当然更在中文之上，校刊

《凤藻》既登中文，也登英文的

习作，张爱玲的英文习作

Sketches

of

Some

Shepherds（《牧羊者素描》）、

My

Great

Expectations（《心

愿》）就登在上面。港大三年，

张爱玲苦修英文。为了让英文写

得地道纯熟，狠狠心三年没用中

文写东西，甚至通信用的也是英

文。留过洋的姑姑对她的英文功

底很是佩服，说她“无论是什么

英文书，她能拿起来就看，即使

是一本物理或化学”。物理、化

学张爱玲不喜欢，她是揣摩里面

的为文之道。过人的悟性加上刻

苦的砥砺，成就了张爱玲一手漂

亮的英文。她姑姑的评价是，她

的英文“好过中文”。迷张的人听

了此话当然不会怀疑她姑姑对她

英文评价过高，但却不免要为

《传奇》、《流言》中那花团锦

簇的文字抱屈。

卖洋文，谈中国人(3)

不管怎么说，此时英文张爱

玲正用得顺手，而单从“卖文”的

角度讲，英文杂志的稿费自然比

中文杂志高得多。《中国人的生

活和时装》发表后颇受好评，这

信息自会通过梅奈特反馈到张爱

玲那里，而梅奈特也肯定要向她

约稿，于是张爱玲一鼓作气，又

为《二十世纪》写了好几篇文

章。写得最多的是影评。1943年

底的5月号上登了她的Wife,

Vamp, Child（《妻子，荡妇，孩

童》，即《借银灯》），评的是

《梅娘曲》和《桃李争春》，自

此开始到1943年底，几乎每一期

《二十世纪》上都有张爱玲的影

评文字：6月份题为The

Opium

War（《鸦片战争》），评的是

《万世流芳》。7月份的一篇没

有题目，仅在On the Screen（影

评）栏下评了《秋之歌》、《浮

云遮月》两部影片。

8、9月份《二十世纪》出的

是合刊，张以Mother

and

Daughtersinlaw

（《婆婆和媳

妇》）为题评了《自由魂》、

《两代女性》、《母亲》等三部

片子。10月份的一篇又是无题，

评的是李丽华、严俊、###凤主

演的《万紫千红》和刘琼自编自

导自演的《回春曲》。10月的影

评题为China

Educating

the

Family(《中国的家庭教育》)，

这就是后来收入《流言》的《银

宫就学记》。

张爱玲的影评本身就是上好

的小品文字，不过梅奈特更推崇

的还是那些大块的文章。1943年

6月，张爱玲发表Still Alive（直

译是“依然活着”，中文本更名为

《洋人看京戏及其它》），梅奈

特在编者按中指出，元月份的张

文“备受称赞”，而张爱玲的过人

之处在于“她不同于她的中国同

胞，她从不对中国的事物安之若

素；她对她的同胞怀有的深邃好

奇心使她有能力向外国人阐释中

国人”。这年12月，张爱玲又在

《二十世纪》发表Demons

and

Fairies（直译为“神仙鬼怪”，中

文本即《中国人的宗教》），在

刊于《二十世纪》的文章中，该

文最长，它也是张爱玲“向外国

人阐释中国人”的最具雄心的尝

试。因为题目太大，处理起来似

乎不像《中国人的生活与服装》

那样举重若轻，但仍是一样轻灵

的风格，而且时而淡言微中。梅

奈特在编者按中又加推荐：“作

者神游三界，妙想联翩，她无意

解开宗教或伦理的疑窦，但却以

她独有的妙悟的方式，成功地向

我们解说了中国人的种种心

态。”

《神仙鬼怪》是张爱玲在

《二十世纪》发表的最后一篇文

章，此后她的英文写作便暂时告

一段落，直到1952年离开祖国大

陆。所以她卖洋文只卖了一年。

不过读者万勿以为她在这段时间

里专卖洋文，事实上到1943年底

她已用中文发表了好几篇重要的

小说。像现在这样从张爱玲的创

作时间表上把她的英文作品提前

集中起来，除了其他的便利之

外，还因为它们隐然有一个共同

的主题——中国人。谈京戏实际

上是要“用洋人看京戏的眼光来

看看中国的一切”，说的是已成

为思想背景的中国人的“集体无

意识”，原题“依然活着”就出自

文中这样一句话：“只有在中

国，历史（历史在这里是笼统地

代表着公众的回忆）仍于日常生

活中维持着活跃的演出。”评电

影，下力最多的，也还是评中国

人，《借银灯》里声明说“我看

的不是电影而是电影里的中国

人”。谈时装，配上十二幅插

图，似乎要做“专论”了，但是她

之感兴趣，还是因为衣中有人，

呼之欲出，她不能不联系到中国

人的生活、中国人的心理、中国

人的趣味。

大体上讲，张爱玲走的还是

林语堂的路线，用轻松而饶有风

趣的文字向外国人介绍中国文

化、中国人的生活。这一半也是

为刊物的性质所决定，《二十世

纪》的对象是租界的外国人，对

于身边这个纷攘、神秘、滑稽的

国度自有了解的兴趣，但是他们

并非汉学家，了解也是以初级教

科书的程度为限，若诉之以纯文

艺，会有多少读者就十分可疑，

所以《二十世纪》像大多数西文

杂志一样，不愿给诗歌、小说之

类留下一席之地。梅奈特推崇张

爱玲的天才，却不道她“生来就

是写小说的”，亦无缘得见她这

方面的才华——张爱玲这一时期

的小说都是用中文写的。

卖洋文，谈中国人(4)

正是世界大战战况正烈的年

头，中国的行情似乎又看涨了

——不是在租界，是在中国的那

些西方盟国。世界大战改变了世

界原有的格局，中国这个素来被

欺侮的弱国忽然间成了反轴心国

列强的盟友，贫富强弱的悬殊暂

时被搁置到一边，大有同仇敌

忾、共赴胜利的气象。英、美诸

国的民众渴望了解盟友的情况，

介绍中国的文字一时间多了起

来。林语堂在美国标榜中国的哲

学，萧乾、叶君健在英国或报道

中国的战况，或描摹中国乡间百

姓的苦难和他们的勤劳善良，加

上这之前赛珍珠那部颇为流行的

《大地》，西方的传媒多少在改

变着西方人心目中原有的那个滑

稽可笑的中国人形象，而战时的

气氛似乎也使西方人乐于接受现

在这个正面的中国人形象。在国

内，日本人的侵略使国人的爱国

主义情绪空前高涨，“五四”时期

对传统文化的激烈抨击至此全然

偃旗息鼓，代之而起的是对中国

人传统美德、中国文化优异面的

肯定和褒扬。可是上海租界的特

殊地位却使它于国内外的一片大

气候中保持了它的特殊，而这特

殊正好容许张爱玲以一种在别处

不允许有的从容超脱的态度品评

中国人、中国人的生活方式。她

笔下浮现的国人形象虽不可直指

为“丑陋的中国人”，但轻松调侃

的语气见出这里面更多的是批评

针砭，这是无可怀疑的。

《洋人看京戏及其它》由京

戏的热闹说到中国人生活的拥

挤，落脚在中国人因缺少私生活

带来的毛病：“就因为缺少私生

活，中国人的个性里有一点粗

俗。‘无事不可对人言’，说不得

的便是为非作歹。中国人老是诧

异，外国人喜欢守那么些不必要

的秘密。不守秘密的结果，最幽

微亲切的感觉也得向那群不可少

的旁观者自卫地解释一下。这养

成了找寻借口的习惯。自己对自

己也爱用借口来搪塞，因此中国

人是不大明了他自己的为人

的。”

《更衣记》写到古中国服饰

上繁复无谓的点缀，转而讥刺中

国有闲阶级的趣味：“这样聚集

了无数小小的有趣之点，这样不

停地另生枝节，放恣，不讲理，

在不相干的事物上浪费了精力，

正是中国有闲阶级的一贯态度。

唯有世界上最清闲的国家里最闲

的人，方才能够领略到这细节的

妙处。制造一百种相仿而不犯重

的图案，固然需要艺术与时间；

欣赏它，也同样地烦难。”

《银宫就学记》原名《中国

的家庭教育》，谈的是两部“富

有教育意味的电影”，道出的却

是中国式教育的荒唐。《渔家

女》的男主人公是个时代青年，

也是时代青年习惯并喜爱的那种

形象，张爱玲则张见了他骨子里

的“中国人的脾气”：男主人公声

称他不喜受过教育的女人，但却

情不自禁地要教渔家女认

字。“他不能抵抗这诱惑。以往

的中国学者有过这样一个普遍的

嗜好：教姨太太读书。其实教太

太也未尝不可，如果太太生得美

丽，但是这一类风流蕴藉的勾当

往往要到暮年的时候，退休以

后，才有这个闲心，收个‘红袖

添香’的女弟子以娱晚景，太太

显然是不合格了。”男主人公不

过是借了编导“稀有的恬静风

格”提前（年纪轻轻）温习中国

多少代读书人的桃色梦。“‘渔家

女’的恋人乐意教她书，所以‘渔

家女’之受教育完全是为了她先

生的享受。”一石二鸟，夹枪带

棒，中国读书人的恶习被抖搂出

来示众，那位编导也被挖苦得惨

了。

《中国人的宗教》谈的是中

国人的信仰，结果发现的却是中

国人并无真正的信仰，有的只是

怀疑主义：

就因为对一切都怀疑，中国

文学里弥漫着大的悲哀。只有在

物质的细节上，它得到欢悦——

因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔

仔细细开出整桌的菜单，毫无倦

意，不为什么，就因为喜欢——

细节往往是和美畅快、引人入胜

的，而主题永远悲观。一切对于

人生的笼统观察都指向虚无。

世界各国的人都有类似的感

觉，中国人与众不同的地方是：

这“虚空的空虚，一切都是虚

空”的感觉总像个新发现，并且

就停留在这阶段。一个个中国人

看见花落水流，于是迎风洒泪，

对月长吁，感到生命之暂，但是

他们就到这里为止，不往前想

了。

卖洋文，谈中国人(5)

受过教育的中国人认为人一

年年地活下去，并不走到哪里

去；人类一代一代下去，也并不

走到哪里去。不管有没有意义，

反正是活着。我们怎样处置自

己，并没多大关系，但是活得好

一点是快乐的，所以为了自己的

享受，还是守规矩的好……不论

在艺术里还是人生里，最难得的

就是知道什么时候应当歇手。中

国人最引以自傲的就是这种约束

的美。

因为“六合之外，存而不

论”，中国人的世界终成为一个

拥挤的人的世界，“在古中国，

一切肯定的善都是从人的关系里

得来”，“五四”大潮一来，中国

人崇信的这些基本关系都被动

摇，“中国人像西方人一样变得

局促多疑了。而这对于中国人是

分外痛苦的，因为他们除了人的

关系之外没有别的信仰”。

这种信仰使中国人注定要把

维护和谐的人际关系当做表现人

之“性本善”的唯一舞台，“一切

反社会的，自私的本能都不算本

能 。这样武断的分类，倒很有

效，因为谁都不愿你说他反

常”。

“然而要把自己去适合过高的

人性标准，究竟麻烦，因此中国

人时常抱怨‘做人难’。‘做’字是

创造、模拟、扮演，里面有吃力

的感觉。”

……

这些文章中颇多可圈可点的

妙语，在在反映出张爱玲对中国

人的生活的洞见，而由一个二十

出头的青年女子道来，自然要让

梅奈特啧啧称奇。然而张爱玲的

过人之处并非她对中国文化作了

如何了不得的探本的分析，而在

于她以其慧质灵心从日常生活的

幽微处张见了现代中国人身上蠢

动着的那个传统中国人的形象；

她的材料不是儒、释、道的哲

学，而是大众文化，中国人日常

的行为方式。

能有如此的洞见，张爱玲的

本钱来自两个方面，一是她的家

庭背景，一是她受的西式教育。

她的身世使她谙熟古老中国的生

活方式，她对传统文学艺术的喜

爱使她的举证左右逢源；她受的

西方式教育则使她有了另一个支

点，跳到圈外，借洋人的眼光对

中国人的生活做一番反省。两个

方面缺一不可，没有前者，就没

有她鲜灵、生动、活泼的感觉

——租界的洋人读罢或者但觉有

趣，熟知张爱玲的人读了却要悟

到里面非个中人不能道的奇特感

受；没有后者，张爱玲或者会像

她的大多数同胞一样，对中国的

一切习而相忘、浑然不觉——至

少她要在很大程度上失去她现在

保有的那重有利的旁观者身份。

除了梅奈特说到张外来者的旁观

眼光之外，沦陷时期颇为活跃的

一位散文作家周班公对张的小

说、散文都有类似的印象，称张

的笔法虽在模仿《红楼梦》、

《金瓶梅》，他仍模糊地觉

得“这是一位从西方来的旅客，

观察并且描写着她喜爱的中

国”，并说这一点使他想起赛珍

珠。见《〈传奇〉集评茶会

记》，载《杂志》，1944年9月

号。

或许就是这重身份让她的这

组谈论中国人的文字掺进了更多

惊异好奇的成分——这里更多的

是对中国人生活的不失好奇心的

张看，而不是价值的评判。虽然

挑出了中国人的不少毛病，有挖

苦，有针砭，但是见不到鲁

迅“哀其不幸，怒其不争”的沉

痛，也没有曹禺、巴金“吾与汝

偕亡”式的愤怒，重要的是了

解、知道、懂得——好奇心总是

导向“知”的。

然而并非单单是好奇心的满

足。或者说，对于张爱玲，好奇

心当中自有严肃的因子。从给洋

人看的《依然活着》到给国人看

的《洋人看京戏及其它》，大堆

的反语当中就冒出了一段箴言式

的劝导性文字：“多数中国人爱

中国而不知道他们所爱的究竟是

一些什么东西。无条件的爱是可

钦佩的——唯一的危险就是：迟

早理想要撞着了现实，每每使他

们倒抽一口凉气，把心渐渐冷

了。我们不幸生活于中国人中

间，比不得华侨，可以一辈子隔

着适当的距离崇拜着神圣的祖

国。那么，索性看个仔细罢……

有了惊讶与眩异，才有明了，才

有靠得住的爱。”仔细地看了，

她就不能不看到中国人的种种毛

病。几十年后与人谈起鲁迅，她

最推崇的便是鲁迅对中国人性格

中的阴暗面和劣根性的暴露，而

在她看来，后来的中国作家在提

高民族自信心的旗帜下，走的都

是“文过饰非”的路子，没有批

判，只有褒扬。水晶：《蝉——

夜访张爱玲》。

卖洋文，谈中国人(6)

那么，有了惊异，有了明

了，有了对中国人劣根性的清醒

意识之后，她还有“靠得住的

爱”吗？或者“爱”这个字眼还过

于简单，她没有指向未来的中国

梦，没有“改造国民性”抱负，有

的是“了解的同情，同情的了

解”，有的是复杂的爱恨情结，

剪不断、理还乱的难以明言的依

恋。

仿佛是要为这情结，为这依

恋做注脚，1947年《传奇》增订

本问世之际，张爱玲写下了一篇

《中国的日夜》。这是她买菜路

上采下的一个个不相干的镜头

——又一回“道路以目”。穿了打

补丁棉袍的小孩、抱着胳膊闲看

景致的小贩、敲着竹筒沿街化缘

的道士、向亲戚絮絮数落小姑的

女老板……最寻常的中国城市的

街景，最寻常的中国人，最寻常

的中国生活的节奏，她的内心却

有异样的悸动，陌生、震惊，然

而没有厌倦憎恶，有的是异样的

亲切：“我真快乐我是走在中国

的太阳底下。我也喜欢觉得手脚

都是年轻有力气的。而这一切都

是连在一起的，不知为什么。快

乐的时候，无线电的声音、街上

的颜色，仿佛我也都有份；即使

忧愁沉淀下去了也是中国的泥

沙。总之，到底是中国。”

张爱玲写作向来斟词酌句、

惨淡经营，这一次，不相干的街

景却让她以令她自己都感到吃惊

的速度写下了一首看似更不相干

的诗：

中国的日夜

我的路，

走在我自己的国土。

乱纷纷都是自己人；

补了又补，连了又连的，

补钉的彩云的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高兴晒着太阳去买回

来，

沉重累赘的一日三餐。

谯楼初鼓定天下；

安民心，

嘈嘈的烦冤的人声下沉。

沉到底……

中国，到底。

成名(1)

从发表《中国人的生活与时

装》开始，张爱玲算是步入文坛

了。但《二十世纪》是洋人的文

坛，张爱玲不是林语堂，不论就

感受性而言，还是就对中文的喜

爱程度而论，她的中国情结都要

比后者深得多，她不能满足于那

种轻倩的介绍方式。虽然三年没

碰中文，她肯定还是不能、也不

甘把洋人设想成她的主要读者，

何况她自小就钟情于小说，心心

念念于那个更广大的想象空间。

洋人要看而比较容易看懂的是介

绍性的文字，小说对于他们显然

是更费解的。张爱玲要靠英文写

小说成名，近乎不可能，即使以

后她以英文写了多部小说，也还

是做不到这一点。《到底是上海

人》中恭维上海人，说“只有上

海人懂我的文不达意的地方”，

假如我们不全然当做是笼络读者

的套语（事实上也不是），则我

们不妨说，她想象中真正能与她

心照的读者还是她的同胞。

所以就在“卖”洋文行情很不

错的时候，她挟着她的《沉香

屑：第一炉香》、《沉香屑：第

二炉香》去叩上海文坛的门了。

而且一旦在中国文坛上站稳了脚

跟，张爱玲便与西文杂志挥手作

别，虽然《二十世纪》一直出至

1945年欧战结束才停刊，而赏识

她的梅奈特肯定继续向她约过

稿。这一停就是好几年，直到50

年代初她离开祖国大陆以后，她

才重新拣起那支写洋文的笔。

不知是因为以往投稿漫长的

（有时是无望的）等待令她感到

不耐，还是她学会了一点人情世

故，抑或她已经有了足够的自

信，总之这一次怀着对成名急切

渴望的张爱玲没有将作品投进邮

筒，听任它到编辑大人的案上去

碰运气。她宁可去“面试”。经母

亲这一系的亲戚、园艺家黄岳渊

的介绍，她带着稿子拜访了《紫

罗兰》杂志的主编周瘦鹃。

周瘦鹃笔名紫罗兰庵主人，

是鸳蝴派（又称“礼拜六派”）的

代表性作家，很早即因发表在早

期《小说月报》上的小说《爱之

花》而一举成名。其后他与王钝

根一起主编《礼拜六》杂志，该

杂志以“宁可不讨小老婆，不可

不读《礼拜六》”相号召，其消

遣游戏性质一望而知；他又曾经

是《申报》副刊《自由谈》的主

持人，而在新文学作家黎烈文接

手改组之前，该副刊一直是鸳蝴

派的重镇，因此之故，周素来是

新文学阵营重点攻击的对象之

一。

鸳蝴派虽然从民国初年起就

一直受到新文学阵营的激烈批

判，并且一度为时势所迫，交出

了《小说月报》等几个重要阵

地，但通俗文学这一块仍然是他

们的天下，都市中发行量较大的

杂志、副刊也仍然是他们的地

盘。周瘦鹃身为好几家有号召力

的杂志、副刊的编辑，在上海滩

文坛、在鸳蝴圈中——尽管新文

学作家从来不把鸳蝴派的圈子视

为文坛——算得上是个“泰斗”级

的人物，绝非单是耍耍笔杆的寻

常通俗小说家可比。有一度报纸

上曾有人写文章，斥他把持文

坛，外稿多掷进纸篓，甚至不烦

过目，夹袋中人的稿件则即使拆

烂污亦照登不误。张爱玲不会自

低身价，通过关系将稿子硬塞入

周瘦鹃的“夹袋”，然而此次张爱

玲是经周的老交情黄岳渊（周酷

爱园艺，1949年以后还写过专谈

花卉草木的书，那时是黄岳渊庭

园中的常客）之介到紫罗兰庵登

门拜访，她又是名门世家之后

（旧派文人对门第、家学之类一

向是津津乐道的），紫罗兰庵主

人当然另眼相看。

此次相会，老少二人谈得甚

是融洽。张爱玲待人接物时给

人“夹生”之感，但她在长辈面前

似乎要松弛一些。她尝自言一向

对年纪大的人感到亲切，对年岁

相当的人稍微有点看不起，对小

孩则是尊重与恐惧。这一回她在

周瘦鹃面前虽是执礼甚恭，却也

还自如。她向周说起她母亲和姑

姑都是他的忠实读者，她母亲且

曾因他一篇哀情小说中主人公的

命运而伤心落泪，并写信央求作

者不要安排如此悲惨的结局。周

瘦鹃听了自然大为高兴。让张爱

玲高兴的却是这位主编对她奉上

的小说十分欣赏。还未读正文，

光看了篇名《沉香屑：第一炉

香》、《沉香屑：第二炉香》，

周瘦鹃便称名字起得好，大约他

闻到了传统小说的气息。“五

四”以后，文学青年多将旧小说

视为落伍，现在这个年纪轻轻的

小姐，这个正给洋杂志写文章、

理应洋派的人物居然甘于“落

伍”，委实可喜。他倒没有细究

这名字其实亦新亦旧，中西合璧

——篇名中出现冒号是地道的洋

派格式。

成名(2)

周瘦鹃的直觉没有错，将两

篇小说一气读完，他更可以相信

这一点。它们与强调严肃性、思

想性，鄙薄娱乐性的新文学大异

其趣，从取材同可读性看似乎倒

是与鸳蝴派小说不无相共之处。

难得的是周瘦鹃于坚守旧式趣味

之外还是个鉴赏力较高的人，他

通洋文，翻译过西洋小说，是旧

文人圈子中为数不多的对西方文

学有所了解的人之一，他不仅看

出张的小说有《红楼梦》的影

子，而且看出张在写作中受到毛

姆的影响，且断言它们可与毛姆

的小说媲美。水晶称周瘦鹃将张

的“二炉香”与毛姆小说相提并

论，不过是“顺手牵羊的说法”，

意谓周毫无眼光，看不出张的成

就超过毛姆多多，只是人云亦云

把毛姆误认作大作家，借此恭维

张而已。（《张爱玲的小说艺

术》，96页）可是张爱玲喜读毛

姆的作品，也的确受其以远东殖

民地为背景的小说的影响（尤

以“二炉香”最明显），虽然吸引

她的主要是里面特异的殖民地的

情调和氛围。周瘦鹃看到的大约

就是这种表面的相似，然而在鸳

蝴作家，看到这一点似也属不

易。周瘦鹃很快拍板：两篇小说

都用。《沉香屑：第一炉香》、

《沉香屑：第二炉香》随即出现

在《紫罗兰》的复刊号（该杂志

1922年夏由周瘦鹃创办，后因故

停刊，1943年5月正式复刊）和

第2期（1943年6月）的显著位置

上，这可不是因为熟人关系对张

爱玲的优待了。周瘦鹃还在这两

期的编辑例言中花了不少笔墨向

读者推介这位文坛新人，并追叙

了与张相识的因由。

眼见得当小说家的夙愿将

偿，闯进文坛的计划已经顺利迈

出了第一步，张爱玲自有莫名的

兴奋。出于对老辈人的恭敬，也

出于感激之情，她请周瘦鹃到家

里喝下午茶，与她同住的姑姑也

在一旁陪客。不请吃饭而请喝

茶，这大约又是张爱玲已经习惯

的英国式的待客方式了。周瘦鹃

对客厅里精致典雅的陈设、器皿

以至精美细巧的点心赞不绝口，

后来又将受到的这番招待形诸笔

墨。

周瘦鹃待这个晚辈不可谓不

厚了，奇怪的是张爱玲很快改换

门庭，从此再没有替《紫罗兰》

写过稿。或许她觉得同后来与她

联系密切的几家杂志相比，《紫

罗兰》的档次低了些，在纯文艺

圈中不被人看重（《紫罗兰》后

来的确也不甚景气，原为月刊，

后来落到不定期出版）。或许她

发现另几家刊物更与她气味相

投，更愿意，也更有能力把她推

向文坛的顶峰。不管怎么说，眼

下《沉香屑：第一炉香》、《沉

香屑：第二炉香》刚出手的张爱

玲急于让手里捏着的稿子来个天

女散花，在更多的杂志上打响，

扩大知名度，以期早日品尝到成

名的喜悦。于是她同时向几家杂

志进军。

张爱玲的“二炉香”并没有立

即在社会上引起轰动，但是文艺

圈内却有不少有心人由此注意到

这位后起之秀，《万象》主编柯

灵即是其一。柯灵是以编剧本和

写杂文出名的新文学作家，也是

著名的编辑，先后编过《文汇

报》副刊《世纪风》、《大美晚

报》副刊《浅草》、《正言报》

副刊《草原》等。孤岛时期他与

文载道、周木斋等人创办《鲁迅

风》旬刊，以杂文形式反对投

降，宣传抗日。上海沦陷后，

《鲁迅风》的人大多留在上海，

然而各奔前程。柯灵不改初衷，

仍孜孜矻矻，想在沦陷区的乌烟

瘴气中为新文学保住一块地盘。

1943年夏天，柯灵受聘接编了商

业性杂志《万象》。

《万象》原先的主编陈蝶衣

和它的老板平襟亚都是鸳蝴派人

物，该杂志的内容也是风花雪月

的软性文字，大体上和《紫罗

兰》一样，走的是鸳蝴派消遣娱

乐的路线。柯灵接编后，《万

象》的作者队伍为之一变，师

陀、唐弢、郑定文、王元化、傅

雷等人都为其撰稿。可以说，柯

灵接编后的《万象》一方面力图

办得生动活泼，一方面从一开始

起就转为新文学杂志了。

接编之初，柯灵自然特别留

意物色合适的作家。一日偶阅

《紫罗兰》，“奇迹似地发现

了”《沉香屑：第一炉香》。柯

灵的惊奇可能出于两个意外：其

一，此时此地，突然冒出这等好

文章；其二，这样的佳作居然出

现在鸳蝴派的杂志上。柯灵有

此“发现”也是他的较为温和的性

情（不存党同伐异之见）、沦陷

区的特殊环境（新文学作家队伍

凋零、星散）以及他的身份（编

辑）使然，因为新文学作家以至

后来的左翼作家通常对鸳蝴派杂

志上的作品是不屑一顾的。

成名(3)

可能多少有这方面的考虑，

柯灵想通过周瘦鹃邀张爱玲为

《万象》写稿时踌躇再三（当然

拉旁人“发现”的新人为自己写稿

也非易事），最后还是作罢。然

而，张爱玲的才气给柯灵留下的

印象太深，请不来这位锋芒初露

的作家，心中始终不能释然。谁

知就在此时，张爱玲自己找上

《万象》编辑部来了。张带来了

她的一部小说，请柯灵看一看。

此次晤面是作者与编者的交道，

不像上一次中间还夹着熟人的关

系，少了一些寒暄客套，然而尽

管谈话很简短，却是愉快融洽。

几十年后，柯灵用“喜出望外”来

描述他当时的心情。既然他早就

存着这份心，那稿子实际上是必

用的，这就是登在《万象》1943

年8月号上的《心经》。

从这一期开始直到1944年6

月，《万象》几乎每一期上都有

张爱玲的作品：《心经》之后有

《琉璃瓦》《琉璃瓦》似乎在别

处碰过壁。周班公在《传奇》座

谈会上曾提到他看见过《琉璃

瓦》的原稿，可是他“奉命”将其

退还作者了。其时他当在某家刊

物做编辑，但不知是哪一家刊

物。，《琉璃瓦》之后紧接着就

是《连环套》的连载。但是张爱

玲与《万象》的密切关系很快成

为过去，在以后直至抗战结束这

一年多的时间里，她再没有在这

里发表过一行字，而且《连环

套》未登完就不登了。个中原

委，有人推测是起于迅雨（傅

雷）的一篇评论，该文对《金锁

记》大加赞美之余，对张的其他

小说，尤其是《连环套》多有针

砭，辞气诚恳而尖锐，而柯灵在

编者按中对此文又有高度评价

（详见后文）。当事人柯灵先生

否定了这种猜想，只是对真正的

起因语焉不详。张爱玲本人对此

事的解释是自觉写得太糟，亦
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洗 梅蟹醒镅铮 庖荒甑?月二人还

在《海报》上打过一场笔墨官

司。但是柯、张二人的私交一直

很好，几十年后，已届耄耋之年

的柯灵先生回首前尘，追述两人

的交往，写下一篇《遥寄张爱

玲》，情真意切，读之令人回肠

荡气。

几乎与《心经》发表的同

时，张爱玲的另一篇小说《茉莉

香片》在《杂志》上登了出来。

此番张爱玲是自己找上门去，是

一般的投稿，还是《杂志》看出

苗头，主动找上门来，我们不得

而知。但是《杂志》显然从一开

始就看中了她。随后一期上登出

的《到底是上海人》很可能是约

稿，即便不是，此文也肯定是编

辑告知她读者反应后她以小品形

式给读者的一份答辞。有一点是

可以肯定的：在此后两年左右的

时间里，使张爱玲青云直上，风

靡上海滩的诸家刊物中，不惜血

本、出力最多的，首推《杂

志》。

《杂志》的背景要比《紫罗

兰》、《万象》来得复杂。过去

的出版物有商业性刊物、同仁刊

物、党派刊物之分。商业性刊物

以营利为目的，看重的是销数，

全以读者大众的趣味为归依；同

仁杂志是一些文学、艺术或学术

上有相同志趣的人办的出版物；

党派刊物则是某个党派的喉舌，

受其控制，接受其津贴，人们常

称其“有来头”、“有背景”。《杂

志》大体上应划入第三类。《杂

志》与另一刊物《新中国周报》

一样，均附属于《新中国报》，

而《新中国报》的后台是日本人

（《新中国报》是日出一张的大

报，没有过硬的后台，这样的大

报在沦陷区是不可想象的）。然

而《新中国报》报社的社长袁

殊、主编鲁风（即刘慕清，1949

年后曾任上海公安局长###的主

任秘书）都是中共地下情报人

员。袁殊的公开身份除报社社长

之外，还有国民党中央委员，还

曾任汪伪政府的江苏省教育厅

长。但是他们的使命是情报而非

宣传，报刊的作用更在掩护，

《新中国报》自然是亲日的面

目。《杂志》的情形又有不同，

它的取径似在给日伪文化活动方

面撑撑场面。除不见政经外交时

局等硬性文章外，包括各种类的

文字，实地报道、人物述评，以

及不定期刊出的特辑、座谈会记

录是其显著特色。它与《紫罗

兰》一类消闲杂志的不同处在于

态度严肃，其社评、编者例言多

次声称要走纯文艺的路线。在沦

陷时期的上海，《杂志》也许是

首屈一指的文学杂志，它聚集了

张爱玲、洛川、郭朋、谷正魁、

章羽、石挥等一批有才气的作

家，又有特殊的背景，能够大张

声势地活动，其实力绝非其他文

学杂志可比。

成名(4)

因为有这样的实力，《杂

志》能够给张爱玲带来的名声、

风光，自然是其他刊物办不到

的。《万象》一度是上海发行量

最大的综合性杂志，它当然可以

让张爱玲在读者大众和文学爱好

者中打响知名度，但是《万象》

肯定无力（当然也无心）将她推

上极峰，将她引入上层社会的交

际圈。《杂志》能做到这些，而

且显然十分愿意为张捧场喝彩。

从刊载张爱玲的作品起，《杂

志》上叫好声几乎就没断过（胡

兰成的《评张爱玲》也是分两期

登在这里）。每期的编者按中几

乎都有推许张氏小说的文字，而

《倾城之恋》曾被当做重头戏，

《杂志》而外，又在《新中国

报》的文艺副刊《学艺》上刊

载。《杂志》出版社推出了张的

小说集《传奇》，随即出面组织

文学界的知名人士座谈该书。不

仅如此，1943年8月份首次发表

张的小说，11月份《杂志》就安

排张出席了朝鲜女舞蹈家崔承喜

的欢迎会（朝鲜当时也在日本的

治下）；日本人投降前夕，又曾

举办纳凉晚会，主宾是张爱玲

和“满洲国”的电影明星李香兰。

不管张爱玲本人意愿如何，她又

作何感想，在这些场合，她隐然

已被视为代表此间文坛做“国”际

文化交流的人物。

张爱玲生性不喜政治甚至厌

恶政治，《杂志》虽有日本人的

背景，但不公开谈论政治，她当

然愿意看到这一点，对《杂志》

助她成名，她自是欣喜之外还要

加上感激。投桃报李，她把最得

意的小说都给了《杂志》：除上

举登在《紫罗兰》和《万象》上

的几篇，加上刊于《天地》的一

篇《封锁》之外，《传奇》中的

所有小说最初都登在这里。约有

大半年的时间，《万象》、《杂

志》都是逐期都有张的作品，但

明眼人一眼即可看出，张并非不

分彼此地对待两家刊物，给《万

象》的稿子显然分量较轻。虽然

张从内容到技巧口口声声为《连

环套》辩护，但即便在当时，她

自己对该作的散漫、平庸肯定也

心里有数。

如果说周瘦鹃的《紫罗兰》

帮助张爱玲在文坛顺利出了道，

那我们可以说，是《杂志》让她

成了名（她的成名作应是发在

《杂志》上的《倾城之恋》）。

在小说赢来满堂彩之后，张

爱玲又开始亮出她的另一样拿手

戏——散文，并且立即打响。她

将曾刊于《二十世纪》的两篇文

章《依然活着》、《中国人的生

活与时装》用中文重写一过，题

作《洋人看京戏及其它》、《更

衣记》，投给当时名噪一时的散

文半月刊杂志《古今》，很快在

8月、9月登了出来。

《古今》杂志社的社长是朱

朴，曾任汪政府交通部的政务次

长，与周佛海关系密切，汪政府

的朝野人物都在《古今》上面写

文章。朱朴手下的两员大将周黎

庵、陶亢德都是林语堂出版物系

统的人物，后者曾编《宇宙

风》，前者曾编《宇宙风乙

刊》。驾轻就熟，合时合宜，该

杂志走的仍然是《论语》、《宇

宙风》的性灵、趣味路线，不同

处是更偏重考据、掌故、文史随

笔之类，绅士气减弱，而更有一

种中国文化本位的隐逸气、名士

气加遗老遗少气。

《古今》可说是男人的天

下，当时上海各杂志的班底中都

颇有几位女作家，反观《古

今》，月出两期，除苏青、张爱

玲外，绝少女性出现在其阵容

中。这一方面是因为为其写稿的

头面人物多，名流雅士多，女流

之辈绝难插足其间；一方面也是

刊物的取向、气味使然。张爱玲

的名字接连在上面出现，也说明

编辑看出她的文章实在不同凡

响，不可等闲视之了。可是张爱

玲很可能察觉该杂志的种种气味

与自己的性情不相投，而且纵能

跻身其间，它亦不能让自己昂首

鹤立，独上青云。所以两篇文章

之后，《古今》再不见张爱玲的

名字，她转向了冯和仪（苏青）

办的散文小说月刊（实以散文为

主）《天地》。《天地》是上海

沦陷时期另一家走红的杂志，因

主持人为女性，该杂志颇多女性

色彩。

张爱玲与苏青气味相投、私

交甚笃，而作为主编的苏青是很

乐意将张作为杂志的头号“种

子”抬举的。自《天地》创刊后

的第2期发表《封锁》起，张的

稿件几乎与《天地》的寿命相始

终，给稿最勤时，同一期《天

地》上你可以看到她的名字出现

三次以上（包括作插图、封面设

计）。

成名(5)

由此我们约略可以看出张爱

玲对刊物杂志取舍的标准了：档

次高，实力强之外，还要加上志

趣相投，肯于让她在上面唱大轴

戏，虽非同仁杂志于她却有同仁

杂志的意味。《杂志》、《天

地》遂成为与她关系最密切的两

家刊物。

从5月份在《紫罗兰》发表

《沉香屑：第一炉香》起，短短

几个月的时间，张爱玲迅速“占

领”了上海滩几乎所有最出名、

最有影响的文学杂志，而且她最

杰出的作品已相继问世。且看

1943年11月里同时发表的她的作

品：《洋人看京戏及其它》刊于

《古今》；《金锁记》刊于《杂

志》；《琉璃瓦》刊于《万

象》；《封锁》刊于《天地》。

文坛登龙，杂志为径，文坛金字

塔正是著名杂志堆叠起来的。准

此而论，张爱玲可说已是一步登

天。

更值得注意的是，在沦陷时

期的上海这个特定的时空里，文

坛的方方面面，代表不同政治倾

向、不同文学趣味的各个文学圈

子似乎都是顺理成章地接纳了这

位新人，而且均不吝于褒奖。我

们大致可以说，《紫罗兰》代表

了鸳蝴派的趣味，《古今》承袭

了周作人、林语堂的“闲适”格

调，《万象》坚持着新文学人道

主义、现实主义的传统，对“新

文艺腔”大张挞伐的《杂志》则

想走纯文艺的路线，而它们竟一

致对张爱玲表示推许。在新文学

史上，这样的情形即使不是仅

见，也肯定是少见的。

清水浑水(1)

张爱玲出名了。她的名声直

线上升，其速度用“一夜之间红

遍上海”来形容并不过分。而且

这名出得真够大的，上至汪精卫

政府的达官贵人、日本文化界的

人士，乃至军方人物（宇垣大将

来中国时即想一识张爱玲其

人），下至升斗小民、各种通俗

小报的读者，谁都知道上海滩上

出了个张爱玲。文艺圈中，张的

名字更是如雷贯耳。张的小说人

人争诵，一时佳评如潮。

这前后三年的时间（1943年

下半年至日本人投降）也是张爱

玲创作生涯中精力最弥满旺盛的

时期，《传奇》、《流言》中的

篇章尽出于此，不唯产量高，而

且叠见佳构。她的一发不收，勤

奋自是一因。《杂志》8月号（8

月10日出版）上的《到底是上海

人》中告诉读者，她“为上海人

写了一部香港传奇，包括《沉香

屑：第一炉香》、《沉香屑：第

二炉香》、《茉莉香片》、《心

经》、《琉璃瓦》、《封锁》、

《倾城之恋》七篇”我们见到的

《心经》、《封锁》均以上海为

背景，似与张的话有出入，可能

的解释是，她对原作做了改动，

改动的原因也许是要让故事在读

者更熟悉的背景上发生，以增加

效果。，说明到7月底，《心

经》、《琉璃瓦》、《封锁》、

《倾城之恋》诸篇已在囊中，只

待亮出。自港返沪到现在，她已

写出七篇小说，还要加上发在

《二十世纪》上的多篇英文作

品，衡以它们相当奇整的水准，

衡以她并不太快的写作速度（她

自言写得很慢，每篇均要列出详

细的写作大纲），她的发奋用功

可以想见。

但是她“生来就是写小说

的”，写作于她并非索然寡味的

苦差，反倒是赏心乐事。多年以

后她和水晶说起写作的甘苦，水

晶多言其苦，张爱玲则单道其

甘。她说她写作的时候非常高

兴，写完以后则简直是“狂喜”。

话虽如此，环境不同，心境有

异，这“喜”也终有程度之差。而

眼下，腹笥一旦打开，写得正是

顺手，一篇甫出，立时招来热烈

反响，对刚刚领略到成名喜悦的

张爱玲说来，这也许是她创作生

涯中最有理由感到“狂喜”，最用

得着“狂喜”这个字眼的时刻。

“古来贤者皆寂寞”，晚年的

张爱玲是寂寞的，而且像是刻意

要尝一尝寂寞的滋味。二十出头

的张爱玲却不需要寂寞，她要的

是“绚烂”，是“狂喜”，不是“平

淡”。文学史上，有些作家埋首

著书，不求闻达，得二三知己足

矣，世人毁誉，全作耳旁风、身

外事，张爱玲一生仰慕的曹雪

芹，恃才傲物、此时正在上海某

幢房子里闭门写《围城》的钱钟

书，都是如此。晚年的张爱玲也

是这等境界。而时下张爱玲有着

强烈的“世俗的进取心”（《我看

苏青》），渴望掌声，渴望出人

头地、大红大紫。我们知道她在

海外离群索居，抱定一部《红楼

梦》，能够“十年一觉迷考据”，

但是，没有当年上海滩的张爱玲

热，我们是否有缘读到《传

奇》、《流言》中一些珠圆玉

润、情文并茂的华章？难说。即

使能读到，至少里面会减去几分

灵动与飞扬。

成名是张爱玲的一个“情

结”。她在成名还没一点影子的

时候就已经为自己设计过成名后

的举措了。《传奇》出版后仅四

天即再版，张爱玲在再版序言中

仍旧念叨着“惘惘的威胁”，而落

笔处也还缀着“凄哀”的字样，但

亦不掩饰内心的喜悦，开首她就

写道：

以前我一直这样想着：等我

的书出版了，我要走到每一个报

摊上去看看，我要用我最喜欢的

蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜

蓝的小窗户，人们可以在窗口看

月亮，看热闹。我要问报贩，装

出不相干的样子：“销路还好

吧？——太贵了，这么贵，真还

有人买吗？”呵，出名要趁早

呀！来得太晚的话，快乐也不那

么痛快。最初在校刊上登两篇文

章，也是发疯似地高兴着，自己

读了一遍又一遍，每一次都像是

头一次见到。现在已经没那么容

易兴奋了。所以更加要催：快，

快，迟了来不及了，来不及了！

虽然话里有顿挫，有反高

潮，虽然是此一时，彼一时，张

爱玲依然难以掩饰自己的兴奋，

如今的局面又哪里是校刊上发篇

不起眼的小文可比！她也许没有

那么高的兴致，带着几分童心，

按照当年设想的方式到街头报摊

上去过成名的瘾了，不过听到人

们众口纷纭地谈论着她，却有莫

名的得意和高兴。报上杂志上凡

有议论她的文章，她都一一剪

存，还有人冒昧写信表示钦羡崇

拜之意，或是希望她为前进思想

服务的，她也收存，虽然不听，

不答，也不作参考。她曾对人

说：“我是但凡人家说我好，说

得不对我亦高兴。”若是劝告是

责难呢？胡兰成记道：“劝告她

责难她的不对，则她也许生气，

但亦往往只得是诧异。他们说好

说坏没有说着了她，反倒给她如

此分明的看见了他们本人。她每

与姑姑与炎樱，或与我说起，便

笑骂，只觉得又是无奈，又是开

心好玩。”当时议论她的那些文

章，有微词的，多逮不着痛处；

说好话的，多搔不到痒处。说错

了的，即使出于善意，张爱玲亦

不领情。

清水浑水(2)

但是胡兰成的话并非句句是

实，因为至少有一篇批评文章使

张爱玲领教了某种芒刺在背似的

不安，她感到不可等闲视之，更

不能以“开心好玩”了之了。这篇

文章就是迅雨的《论张爱玲的小

说》。

迅雨是著名翻译家、艺术理

论家傅雷的笔名。傅雷是个孤高

傲世、目下无尘的人，为人为

文，力求完美。曾留学法国，专

攻西方艺术史及艺术理论，在音

乐、美术、文学诸方面皆有精深

的造诣。他又是个倔犟不苟的

人，浑身上下皆是严肃，一部

《傅雷家书》，拳拳父爱之外见

到的，也还是他的严肃不苟。因

为眼高，因为不苟，傅雷对人从

不轻许。另一位留学法国的文学

批评家###吾倒是写过不少文

评，与文学圈子有交往，对新文

学的发展也并非不留心的傅雷对

当时的中国文坛却未尝置一词

（或许是有几分不屑），闭门书

斋，做他的学者。这一回是读了

张爱玲的《金锁记》，怦然心

动，一者赞叹作者的才华，二者

实在为作者的未来担忧，于是将

能找到的张氏小说通读一过，洋

洋洒洒，写下一篇万字长文。

傅雷此文写得极是用心，也

见出他精益求精、一丝不苟的性

格，在当时评说张爱玲的诸多文

章中，它无疑是最具水准、最严

肃，同时也是最清醒的一篇。傅

雷高度评价张的才华和成就，对

《金锁记》更是推崇备至，不仅

肯定它是“张女士截至目前为止

的最完满之作”，而且断言它是

对过去文坛流行理论、创作倾向

之偏颇的“一个最圆满肯定的答

复”，“至少也该列为我们文坛最

美的收获之一”，“颇有《狂人日

记》中某些故事的风味”此处

《狂人日记》不知何指，鲁迅、

果戈理的《狂人日记》均是篇名

而非书名。或者是作者将《呐

喊》误记也未可知。。傅雷当然

不会止步于泛泛的称颂，他对

《金锁记》主题的发掘、人物的

塑造、想象力的驰骋、心理描写

的运用等等，均有细致精到的阐

发分析，对作者那一手因充分运

用音乐、绘画、历史等多方面修

养而特别“富丽动人”的文体，那

一手“色彩鲜明，收得住，泼得

出的文章”更是赞叹不已。了解

傅雷孤高性情、对艺术怀有宗教

般虔敬之心的人都会知道，在傅

雷，这样的赞词真是非同小可。

但是傅雷对艺术之神的虔敬

更在于他见不得对艺术的怠慢不

恭，哪怕是一位才华横溢的天

才。事实上，张的小说中他真正

看中、全盘接受的，只有《金锁

记》一篇。他承认，如果没有

《金锁记》，他甚至根本不会动

念写这篇文章；而有了《金锁

记》，他便不能容忍作者随意挥

霍以至糟踏自己的才华。在接下

去的一大半篇幅里，傅雷对张爱

玲其他所有的长、中、短篇小

说，自《倾城之恋》直到《连环

套》，做了程度不同的否定。他

责备作者选材不严，开掘不深，

主题不够鲜明，文风华而不实，

有唯美主义倾向。他肯定作者技

巧的纯熟，但又预言作者若沉溺

于此，则成也萧何，败也萧何，

日后必为所毁。傅雷最关心、最

殷殷瞩望的，是作者能以忠实态

度，虔诚、不苟地侍奉艺术。结

尾他写道：“一位旅华数十年的

外侨和我闲谈时说起：‘奇迹在

中国不算稀奇，可是都没有好收

场。’但愿这两句话永远扯不到

张女士身上！”感喟之深，期望

之切，溢于言表，而由傅雷字字

刀劈斧砍地说出，又似厉声的正

告。

傅雷的文章写好后署上“迅

雨”的化名，交给了柯灵。柯灵

对这位老友的为人和鉴赏力一直

是敬重佩服的，对此文中对张爱

玲的分析评价也甚以为然，所以

不仅马上将该文在《万象》上刊

出，而且在编后记中特别向读者

郑重推荐：“张爱玲是一年来最

为读者所注意的作者，迅雨先生

的论文，深刻而中肯，可说是近

顷仅具的批评文字。迅雨先生专

治艺术批评，近年来绝少执笔，

我们很庆幸能把这一篇介绍于本

刊读者。”文章登出来，傅雷不

但不领情，反倒大发雷霆，原因

是柯灵“先斩后奏”，将其中的一

段文字删去了。换了别人，原是

可以事先商量的，但柯灵深知傅

雷为人处世认真不苟，动他一字

或者就要大动干戈，事情闹僵，

文章收回不给，故而方出此下

策，事后果如所料。傅雷不肯就

此罢休，提出要柯灵在报刊上更

正，并向他公开道歉，柯灵又通

过朋友向他恳切陈辞，这才息

了“干戈”。

清水浑水(3)

柯灵删去的很可能是“前

言”中的一段。傅雷写此文，客

观评价张爱玲之外，另一层用意

是以张爱玲之长，或者说是以

《金锁记》之长，见大多数新文

学作品之通病。他在前言中指责

新文学作家缺乏独到深刻的人生

见解，没有对生活的真实体验，

又对技巧抱鄙夷态度，只是一味

盲目追随先生的思想，“仿佛一

有准确的意识就可以立地成佛似

的，区区艺术更不成问题”。举

例为证，他在被删去的那段文字

里点了巴金的名。巴金是当时在

青年中影响最大的新文学作家，

他一贯的文学信念是为人生而文

学，为进步、为光明而文学。他

多次表示，他的创作靠的是真

诚，是激情，形式技巧之类，并

不刻意追求。

傅雷和柯灵一样，对巴金很

是敬重，但在至高无上的艺术面

前，个人感情必须让位，他不能

不言，要说，就要举最有代表

性、最有影响的人物。柯灵虽然

更接近左翼，也不完全接受他的

观点（可能是认为以巴金作典型

人物未必确当），但在艺术问题

上并不坚执一端之见，只是他以

为，巴金远在重庆，在沦陷区的

刊物上褒贬身在抗战前线的战

友，易为敌伪所乘。

张爱玲当然不知道这些“幕

后”的轶事，也不想知道。她只

知道她被人耳提面命地教训了，

而她张爱玲岂是随便让人教训

的？傅雷在文中写道：“作家遇

到的诱惑特别多，也许旁的更悦

耳的声音，在她耳畔盖住了老生

常谈的声音。”的确，悦耳的声

音正多，有影响的报刊上，几乎

是一面倒的叫好声。就在傅雷文

章发表的同一个月，胡兰成的一

篇长文《论张爱玲》就正在《杂

志》上刊载（6月刊毕）。其时

胡、张二人正在热恋中，此文与

其说是“论”，不如说

是“颂”。“颂”其文，“颂”其画，

更“颂”其人，作者无意于理论上

的说服力，倒是搜肠刮肚，磕磕

巴巴，倾出满腹华靡浓丽的赞

词：“张爱玲是一枝新生的苗，

寻求着阳光和空气，看来似乎是

稚弱的，但因为没有受过摧残，

所以没有一点病态，在长长的严

冬之后，春天的消息在萌动，这

新鲜的苗带给了人间以健康与明

朗的，不可摧毁的生命”；“她的

小说和散文，也如同她的绘画，

有一种古典的，同时又有一种热

带的新鲜的气息，从生之虔诚的

深处迸溅生之泼剌”；“鲁迅之后

有她，她是个伟大的寻求

者”……对张的作品有印象的读

者如不觉牛头不对马嘴，也会如

坠五里雾中。这倒应了他在自传

中的话：他要形容张爱玲，直如

生手拉胡琴，道不着正字腔。

然而在张爱玲耳中，这声音

是动听的，加上其他类似的喝彩

声，傅雷那个清醒的声音在她就

分外刺耳了。她有她的矜持，亦

要保持她不为所动的超脱，并不

立即做答，剑拔弩张与傅雷对

阵。只是事隔数月之后，似乎已

是风过云散、波澜不惊了，从张

爱玲那里隐隐曲曲然而又是明白

无误传来了应答之声——她写了

一篇题作《自己的文章》的随

笔，登在这年12月出版的《苦

竹》月刊（胡兰成主办）上。很

久以前，文人间有句流传甚广的

玩笑话，道是“老婆是人家的

好，文章是自己的好”，当年胡

适、陈源、徐志摩那个圈子里，

朋友之间亦曾用此语相调侃，一

时成为谈笑之资。张爱玲将此诙

谐语掐头去尾，用作题目，她对

傅文的态度也就尽在不言中了。

这题目轻松含蓄，不落痕迹，大

有谈笑却敌之势，张爱玲拟定此

题，必有几分得意。

但是里面的内容却恰与这

种“开心好玩”的姿态相背反——

虽然无一语是正面的答复，虽然

仅开首极飘忽的交待一句“近来

忽然觉得有些话要说”，但这“忽

然”忽然得实在蹊跷。只需将两

文并读即不难看出，张文句句皆

有所指，事实上是对傅文观点逐

条地进行反驳、辩难、解释，而

文中虽也自谦她“不过是个文学

的习作者”，论辩的语调却在针

锋相对、寸步不让地说着：不！

张爱玲认为，唯美主义病在无

根，不在风格、技巧的华美；突

出主题，“拟定了主题去编故

事”是古典的写法，让故事本身

去说明主题更真实、自然。针对

傅雷开阔眼界，跳出男女私情小

天地的劝导，她亦不含糊地答

道：“一般所谓‘时代的纪念碑’那

样的作品，我是写不出来，也不

打算写。”甚至对傅雷责备她在

《连环套》中漫不经心袭用旧小

说滥调，她也没忘记辩称那是有

意为之，为的是造成某种时空上

的距离感。

清水浑水(4)

几十年后，张爱玲重读《连

环套》，大觉惶恐，承认那是粗

制滥造。回首往事，她或者会笑

话自己太年轻气盛。但是文中的

主要观点和立场她肯定会坚持。

事实上，《自己的文章》的动因

虽在很大程度上是意气之争，但

其中的许多观点却非同一般，与

傅文形成了全面的对峙。傅雷虽

声称他“并没意思铸造什么尺

度”，其实他有现成的尺度，而

且是相当纯正、苛严的古典的尺

度。张爱玲虽偶或也弄错了论争

的对手，假想中多少把傅雷向左

翼文坛的立场推了几分（比如她

误认为傅雷劝她开拓题材是要她

去写战争和革命）胡兰成《张爱

玲与左派》一文中有“平常人不

是英雄，在他们的生活里没有悲

剧与喜剧的截然界限，他们不那

么廉价地就走到感情的尖

端”；“左派理论家只说要提倡集

团主义，要描写群众，便该懂得

群众乃是平常人，他们广大深

厚，一来就走到感情的尖端不是

他们的本色”等语，部分地似也

是冲傅雷的文中的观点而来，而

他的论点亦反映张的态度，可知

他们是将“迅雨”同“左派理论

家”混为一谈了。，但是大体上

她是清楚地张见了傅雷手中的那

把古典的尺子。张的观点后面将

结合其创作做详尽分析。要而言

之，傅雷坚信文学即宗教，应有

提升、净化心灵之效（即张爱玲

所谓“完成”），应使人彻底地了

悟人生，纵使达到的是彻底的悲

观。张爱玲则不喜这超人的境

界，她只想把人的现实处境描述

给读者。

傅雷的性情又使他特别迷恋

悲剧的崇高，对环境抗争不息的

英雄的性格、英雄的气概是他所

推崇的，具有这样的性格、这等

气概的人，即使成为命运的牺牲

品，也不失为悲剧的英雄，而这

样的人物，才配充当文学作品的

主人公。张爱玲却要取消英雄，

曹七巧在她是个异数，她要写的

是“软弱的凡人”，而且相信“这

些凡人比英雄更能代表这时代的

总量”。不难看出，张爱玲的见

解与一战后西方现代文学中反英

雄、反高潮的倾向一脉相沿。

尽管傅雷的文章对张爱玲不

能不说是个刺激，但是她的兴奋

喜悦之情并不会冲淡许多，不仅

因为傅雷的声音势单力薄，而且

那段时间里接二连三有喜事等着

她——她的第一本书、小说集

《传奇》是在这一年的8月份出

版，不久再版，紧接着，次年

（1945）1月，散文集《流言》

问世，差不多与此同时，她自己

根据《倾城之恋》改编的剧本搬

上了舞台，在新光大戏院上演，

反响热烈。

出书是文人的盛事，当然也

是张爱玲梦寐以求的。这与在杂

志上发表作品又不同，杂志是众

人杂处，编辑调理，书则处处见

的是个人，满盘花果，皆出

于“自己的园地”。因此张爱玲为

张罗出书之事忙得格外卖力，务

求尽善尽美。她将已发表的小说

重新（不按发表的顺序）仔细编

排，9月份再版，她不厌其烦，

央好友炎樱重新绘制，自己又照

着图案草稿重描一遍。为《流

言》出版事，她更不知往印刷所

跑了几回，仅为使书中附的一张

照片稍如人意，她就与印刷所的

师傅交涉了不下三次。然而她乐

此不疲。《“卷首玉照”及其它》

中描述了她的满心欢喜：

……在印刷所那灰色的大房

间里，立在凸凹不平搭着小木桥

的水泥地上，听见印刷工人

道：“哪！都在印着你的书，替

你赶着呢。”我笑起来了，

说：“是的吗？真开心！”突然觉

得他们都是自家人，我凭空给他

们添出许多麻烦来，也是该当的

事。电没有了，要用脚踏，一个

职员说：“印这样一张图你知道

要踏多少踏？”我说：“多

少？”他说：“十二次。”其实就

是几百次我也不以为奇，但还是

说：“真的？”叹咤了一回。

雀跃之情，声闻纸上。

然而此时身外的世界并不似

张爱玲内心的天地，是“清如

水、明如镜的秋天”（《〈传

奇〉再版前言》），而如傅雷所

言，是“一个低气压的时代，水

土特别不相宜的地方”。她越是

大红大紫，越是喜不自胜，一些

羁留上海、爱才惜才的文坛前辈

就越是替她担心，为她扼腕。以

柯灵的话说，“环境特殊，清浊

难分，很犯不着在万牲园里跳交

际舞。”国难方殷，更宜洁身自

好，这也是许多人的共同想法。

在当时的上海，一些在文坛上影

响甚大、树大招风的人物保持沉

默，韬光养晦，比如郑振铎；一

些较晚出或与政治有一定距离的

作家虽也发表作品（如师陀时有

作品问世，###吾、杨绛的话剧

也在剧院里上演），但始终与敌

伪控制的那一方文坛泾渭分明地

划着界。关心她的人担心的不是

她发表作品，而是担心她不辨贤

愚投错了门，被敌伪那一方用来

撑场面，日后有口难辩。就为

此，郑振铎曾托柯灵转嘱张爱

玲，不要“到处”发表作品，且提

出具体的建议：她写了文章，可

交开明书店保存，从开明支取稿

费，待抗战胜利后再印行。不仅

提醒她注意，而且具体为之设

法，这可说明爱才人的苦心，也

可见出张爱玲的才华如何被人器

重。可是此话没有传到，原因是

柯灵觉得交浅言深，过于冒昧。
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但是不久以后柯灵就有过一

次进言的机会：中央书店老板平

襟亚有意给张爱玲出一本小说

集，她为此写信征求柯灵的意

见。她写此信，一半是因为柯灵

了解中央书店的底细（《万象》

杂志就是由中央书店出版的），

一半也是因为感到了柯灵待她的

诚挚友善。平襟亚是老资格的鸳

蝴派作家，20年代即以黑幕小说

《人心大变》闻名上海，后转而

经商，搞所谓“一折八扣”书，专

事翻印古籍和章回说部，纸张印

刷甚是低劣，只是靠低价倾销取

胜，中央书店实以此起家。平襟

亚一方面赏识张爱玲的才华（他

曾在《古今》杂志主编周黎庵面

前称道张的文采），一方面当然

也是因为张爱玲名声日高，有利

可图，故有出书之议。柯灵身属

新文学阵营，与平道不同不相为

谋，受聘编《万象》实是另有所

图，所以端的虽是平老板的饭

碗，却站在作者立场上，替张爱

玲设身处地。

他在回信中说，如果是他，

宁愿婉谢垂青，并附上一份中央

书店的书目，用意不言自明：混

在此类书中，不能增色，反是自

掉身价。他在信中也表达了他自

己的，也是郑振铎等人的意思，

希望她静待时机，不要急于求

成。张的回信坦率干脆：她

要“趁热打铁”。她的第一部书

《传奇》很快问世，但出版者不

是中央书店，而是《杂志》出版

社。其中原委，无人道及，是看

了柯灵的信后对中央书店热度降

低，还是《杂志》出版社有替她

出书的意向后她即不作他想？但

《杂志》出版社给的条件优厚，

也比中央书店更卖力，大约是一

个重要因素。

柯灵见书后顿生悔意：早知

如此，不如成全了中央书店——

中央书店不过品流低俗，只图赚

钱，《杂志》出版社却是不干不

净，有日伪背景的。但是柯灵的

懊悔也许是不必要的，只要《杂

志》出版社有意出版《传奇》，

张就不会属意中央书店；既然她

的绝大多数小说都已在《杂志》

上发表，她不大可能再回过头来

为《杂志》出版社的来头费思

量。而即使郑振铎亲自出马向她

说明他的具体建议，她也肯定不

会改变她“出名要趁早”的初衷。

在张爱玲，下面的两条都是

无需犹疑也从不讳言的：她要出

名，要早出名，出大名；政治与

实际的人生无干，是浮沫，她不

问政治。那么，如果政治找上门

来，要她在出名和保持清白之间

做出选择呢？至少在她看来，她

并没有面对什么非此即彼的严峻

的选择。她是个吃写作饭的，卖

文为生，如此而已。登她文章的

刊物背景如何，她犯不着操心，

它们愿意捧场是它们的事，反正

她不写一行替日本人歌功颂德的

文字——清者自清，浊者自浊。

只有一回，事情似乎是找上门来

了：日本人操纵的“大东亚文学

者大会”第三届要她参加，这当

然是因为张此刻是文坛上数得着

的人物，偌大的“盛会”，原本就

是为了粉饰太平，名人不来，鼠

辈凑数，未免脸上无光。报上将

代表的名单登了出来，张爱玲名

列其中。张爱玲的反应是寄去一

纸辞函，上写：“承聘为第三届

大东亚文学者大会代表，谨辞。

张爱玲谨上。”

张爱玲此举是出于何种动

机，不得而知。按照她清高自恃

的一贯作风，按照她毫不含糊的

个人主义立场，她对自己的交

待、给自己的理由不应该是

对“洗不清，说不明”的顾忌。彻

底的个人主义者不屈己，不干

人，唯自我内心的命令是听，不

因世俗的标准而违背自己的意

愿，亦不求见谅于世人。她要出

名，这是她个人的意愿，世人若

笑她虚荣，由他笑去；同样，她

不出席日本人的大会，只是她自

己不喜政治，又素不喜文人圈中

的某种习气，如此而已。

似乎是要坚持这种一贯的自

我形象，张爱玲在文章中谈到日

本人、日本文化时也仍维持着率

性而谈的作风。《双声》一文中

她不避亲日嫌疑，要说“同西洋

同中国现代的文明比起来，我还

是情愿日本的文明的”，然而她

又不管日本人作何感想，大谈日

本文明的悲哀，谈日本人的“许

多感情都是浮面的”。此文在

《天地》第18期（1945年3月）

发表时，张爱玲谈话中的一段被

删去，留下好几行小黑叉。从上

下文判断，删去的部分大约是于

日本人不利的言谈。日伪的天下

正处在大厦将倾之时，嗅觉病态

的敏感，连张爱玲与政治无涉的

言论也不能容忍了。若据此说张

爱玲有反日倾向，那是大错特错

——这不过又一次证明了她超政

治的立场。
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但是，就像《倾城之恋》中

说的，“在这兵荒马乱的时代，

个人主义者是无处容身的”，也

许的确“总有地方容得下一对平

凡的夫妻”，可是容得下她这样

一个成名心切，不想“平凡”，而

今已变得大红大紫的人物吗？能

让她惬意地保持着个人主义的一

方净土吗？

原先持个人主义立场，在日

本人的淫威下屈服，或从原先立

场后退的，大有人在。周作人就

是最典型的例子。周作人是新文

化运动的健将，文学革命的领袖

人物之一。20年代即倡导“个人

的人间本位”，后宣布退出社会

活动，转而经营“自己的园地”，

超脱于一切党派、思潮、争论之

上，闭户读书，以其渊博的学

识、清明的智慧烛照人生社会，

隐然是纷攘喧嚣的现代社会中一

位高洁出尘的隐士。在中国思想

文化界，他简直就是一种人格，

一种处世风范的象征。像这样一

个洁身自好的人物，当然无比爱

惜自己的羽毛。他羁留日本人控

制下的北平，原也只想维持往日

舒适闲逸的生活原型，缄口搁

笔，闭门“苦住”。但是日本人不

让他享受这样的清静，必要令他

为己所用。威逼施压之下，周作

人终于就范，由北京大学图书馆

长、文学院长而“国府委员”、伪

华北政务委员会教育督办，恂恂

儒者竟至于穿上军装，戴上日本

人的战斗帽。作为一个清高自恃

的个人主义者，周作人的这番遭

际不禁使人想起《红楼梦》中妙

玉的一句判词——“欲洁何曾

洁”。

但是张爱玲的处境是不同

的。周作人不仅在中国思想文化

界影响巨大，而且精通日文，对

日本文化了解甚深，在日本也有

一定知名度，所以早被日本文化

特务打了主意。周作人一旦变

节，全中国文化界皆为之震动，

沦陷区的许多文人也跟着纷

纷“落水”。张爱玲不过是个刚二

十出头的年轻女子，出道甚晚，

无党无派，没有号召力；即便大

红大紫，也只不过是个有“俗

名”的职业小说家而已，并无太

大的利用价值。

沦陷后的上海，许多在“孤

岛”时期呐喊抗日，痛斥投降派

的作家处境险恶，一些作家为此

蹲日伪的班房而终不屈服，胆怯

者则急于洗刷自己，主动“洗心

革面”，摇身登上“和平文坛”。

张爱玲则没有反日的“前科”，且

素不问政治，所写不过男女之

私、家长里短，从政治的角度看

是个没有色彩、微不足道的小人

物，所以轮不到她来面临上面那

些“刀架在脖子上”的时刻。而且

以她或深或浅有些交往的那些人

物论，她也算是“朝中有人”的，

真的遇上要她在政治上表态的局

面，为她搪塞、说项亦并非不可

能。

平心而论，在某种程度上，

在有限的范围内，张爱玲的确仍

然可以保持她的个人主义。沦陷

区的大环境也留下了这样的缝

隙。

日本人以武力占领了中国的

东南半壁河山，但中国政府并未

俯首称臣，左右支绌忙于在军事

上、政治上站稳脚跟的日本人，

实在无暇顾及意识形态的控制，

而且也根本拿不出一套稍微像样

点的文化政策。日本宣传家声称

侵略之举有###防共的意义，但

中国老百姓对政治毫无兴趣；他

们奢谈亚洲的兴起，称对亚洲各

国的侵略是亚洲人起而反抗西方

帝国主义，但这说辞鬼也不信。

拿不出可以充当意识形态的货

色，只好又把孔教抬出来维系人

心，以造就“中心意识”，利其统

治。然而也不过是虚应事故，走

走过场。周作人写《中国的思想

问题》，坚持其理性态度，与日

伪所倡孔教大有违碍，虽有日本

狂热分子片冈铁兵跳出来斥

责“反动老作家”，但日方很快息

事宁人，以不了了之。后来周作

人一口咬定此事是他的学生沈启

无从中捣鬼，登报声明，将其革

出师门，一场风波遂染上私人恩

怨色彩。

在文学方面，日伪配合“大东

亚圣战”，曾鼓吹“大东亚文

学”，与抗战文艺唱对台戏，又

有所谓“和平文学”。但抗战文艺

有民众的民族情绪作基础，“和

平文学”之流则既是暗地的宣

传，又不得人心，徒增人恨，鼓

动家唇燥舌焦给文坛指“方向”，

可他们自己终亦数不出几部作品

能算作是他们的“进账”，很快自

感无趣，偃旗息鼓。南方沦陷区

与东北、华北沦陷区更有不同，

日本人在那边经营日久，根基稍

深，尚可拼凑一些文艺机构组

织，在其操纵下搞些有规模的活

动，上海、南京这边则是一盘散

沙，不成阵式。所以，沦陷区的

文坛终形成这样的局面：只要不

涉政治，不谈国事，没有明显的

反日倾向，各种作品均听之任

之。而且30年代成名的作家大多

退入大后方，沦陷区文坛实际上

仍遥尊那边为主力，甚至日本人

控制的报刊、“文坛动态”等专栏

内也常登那些一贯宣传抗日的作

家的消息，意识形态的半真空状

态，于此可见一斑。
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这样的氛围中，有两类文学

大行其道，一类是充满酒色财气

的鸳蝴文学或准鸳蝴文学，一种

是吟风弄月、怡情养性的名士派

文学。张爱玲的作品两边都不

沾，但是其小说的言情内容令某

些读者当它作新奇别致的鸳蝴文

学，那一手潇洒跌宕、甚有根底

的文字又能得到风雅之士的赏

识。失去意识形态主宰的文坛，

于张爱玲反倒是一个“水土相宜

的地方”。对她出名，出大名有

利的另一因素是，汪精卫政府朝

野人物中有一种特别的文人气

息。

从某种意义上讲，汪伪政府

可以说是一个文人政府，其首脑

和高层人物多系著名学府出身，

且擅长舞文弄墨。中国人素来重

视夷夏之分，忠奸之辨，于春秋

大义有亏，便要落下千古骂名。

读书人“读书明理”，身担道统，

更明白一为汉奸，则铁案如山，

永世再难翻身。所以历史上那些

投靠异族的文人往往内心惶恐，

害怕身后的骂名。降清的钱谦益

便是显例。汪伪一伙以身事敌，

表面上大言不惭，内心也自觉理

不直、气不壮。周佛海暗通重

庆，脚踩两只船，为自己留下后

路，汪精卫即使在私下场合也要

自欺欺人，说他依然尊重庆方面

是正统，诗文中又曲表心迹，仿

佛倒是他忍辱负重，有万般的不

得已和委屈。这也正是无行文人

之所以无行：既要做婊子，又要

竖牌坊。

文人又不免有书生气，汪精

卫等人满以为一旦作出“牺牲”，

投靠过去，那边就将高车驷马，

待为上宾，于是大展和日“鸿

图”，或可留名青史。而日本人

要的是地地道道的傀儡、忠实听

话的走狗，伪政府的文武大员甚

至落到进出城门须对日本兵鞠躬

如仪的地步。重庆那一边在严令

通缉，日本人以巴儿视之，这伙

汉奸真有说不出的失落感了。

由于这些原因，汪伪政府笼

罩着一种心灰意懒的气氛。中国

文人向来是讲究出处进退的，官

场失意，便要寄情山水诗文，以

为消遣。于是汪政府里便有这样

的怪现象：许多政要似乎都不是

在一心一意地做官，而仿佛是好

整以暇地过着亦官亦隐的生活。

他们舞文弄墨，那些政论性的东

西倒也罢了，偏有许多都是个人

性质的文字。西方的政要退休之

后写自传，周佛海、陈公博正据

于要津之时便兴致盎然地写自传

性的回忆文章（周佛海的这类文

字甚至有十几篇之多，结为《往

矣集》出版，在沦陷区畅销），

预先为自己树碑立传。身为头号

人物的汪精卫也有闲情逸致，与

文人唱和，又写《故人故事》、

《读陶随笔》这样的“性灵”文

章。官员办文艺性杂志的也大有

人在，宣传部次长胡兰成办了一

份《苦竹》，交通部政务次长朱

朴办了《古今》，法治委员会副

主任金雄白（朱子家）办了《平

报》。《古今》一份撰稿人名

单，汪精卫、周佛海、陈公博、

梁鸿志等人赫然其上，而且当真

经常“赐稿”，并非虚应事故。须

知《古今》全无官方色彩，倒是

一份文人气颇重，宇宙之大，苍

蝇之微，无所不谈，唯不大谈政

治的“文史半月刊”。

《古今》的封面上高官与文

人雅士的名字列在一处，他们也

的确是肯于同文人为伍的。汪精

卫为吴湖帆画册题过诗，朱朴

搞“朴园雅集”，与会者都是文

人，周佛海亦命驾前往。有这样

富于文人气息的氛围，崭露头

角、势头逼人的张爱玲进入要人

们的视界也是意料中的事。而张

爱玲的身世又使文坛政坛的人物

对她更感兴趣。当时雅人最喜

写、喜读的文章，是掌故、考据

之类。渔樵闲话，细说前朝，是

时人乐道的话题。恰好《古今》

上登出一篇《孽海花人物本事》

之类的文章，对书中人物一一按

迹索踪，对号入座，其后一连又

有几篇补遗补正类的文章发表，

一时沸沸扬扬，煞是热闹。考证

《孽海花》少不了要说到李鸿章

嫁女招婿，再从书里考到书外，

自然要发现眼前正走红的这位才

女张爱玲原来是名门之后、贵府

千金。这当然又是一个有趣的话

题。《古今》编辑周黎庵曾当面

向张爱玲问起此事，得到证实后

便在自己的杂志上津津乐道起

来。一时之间，文苑、政坛，上

上下下都知道上海出了个张爱

玲，又都知道张爱玲是清朝大臣

张佩纶之后。
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甚至武人也有慕张爱玲之名

的，身为税警团长的熊剑东就几

次想宴请张爱玲，带些文人气的

官员则更不用说了。张爱玲曾写

过一篇题作《打人》的短文，写

她在外滩见一警察无故殴打小

孩，心下愤然，恨不能马上做个

官或是主席夫人，“走上前给那

警察两个耳刮子”。文章仍是她

一贯的机智诙谐的作风，结尾自

我调侃道：“偶尔天真一下不要

紧……有系统的天真下去，到底

不大好。”伪政府的一位###长不

知是看了此文还是听人说起，大

不以为然，对胡兰成道：“张小

姐于西洋文学有这样深的修养，

年纪轻轻可真是难得。但她想做

主席夫人，可真是不好说

了！”这位部长看走了眼，徒惹

人笑，但这趣事也说明南京政府

朝中时将张爱玲其人其文引为谈

资。

在中国现代文学史上，与政

治没有瓜葛而又像张爱玲这样在

高层人物中享有颇高知名度的，

恐怕为数不多。假如不是这样一

种气候，这样一个“政府”，张爱

玲的名声也许会在更大的程度上

局限于文人的圈子和读者大众。

张爱玲一向声称她宁愿将读者大

众视为她的“主人”，未必定要见

赏于党国要人——如果一定让她

做选择，她是宁见于“世人”，不

见于“要人”的——但是不管什么

人，喜欢她的人多一点，她只有

高兴，况且“朝”中人的喝彩显然

使她在社会上的知名度更上了一

层楼。

也是由于汪伪政府中有这样

一种政治上无所作为的气氛，要

人们对张爱玲的赏识很大程度上

倒真是出于文学的本身，出于爱

才的缘故，未尝打算更多地从政

治的角度加以利用，因为他们自

己对政治就提不起精神。他们只

是赞她的文章文采欲流，一支笔

百媚千娇。十多年后美国政府的

一家新闻机构授权张爱玲写一部

带有政治色彩的小说，汪伪的人

则没有打过类似的主意。

既然受到要人的推许，张爱

玲自然也少不了上流社交圈的应

酬。但张爱玲的不喜见客，脾气

夹生是出了名的。很多人在她那

儿吃过闭门羹，她亦不轻易接受

别人的邀请。就算事先有约，她

也要求别人准时准点。一度与她

关系不错，后又反目的另一当时

走红的女作家潘柳黛曾形容道：

如果她和你约定的是下午三

点钟到她家里来，不巧你若时间

没有把握准，两点三刻就到了的

话，那么她即使来为你应门，还

是照样会把脸一板，对你

说：“张爱玲小姐现在不会

客。”然后把门彭地一声关

上……万一你迟到了，三点一刻

才去，那她更会振振有词地告诉

你：“张爱玲小姐已经出去了。”

这也不独对一般人是如此。

后面还将提到，胡兰成头一次去

访张爱玲，就是但闻其声而未见

其人。日本军人宇垣大将到上

海，想一识张爱玲其人，胡兰成

便说请她请不来，只能去访她，

而且就是往访也要问她愿与不

愿。熊剑东几次想宴请张爱玲，

胡兰成也替她婉言谢绝了。这虽

是胡自己拿的主意，但他至少是

摸准了张的脾气才替她挡驾的。

张爱玲不愿见这些权势熏天

的人物，并不是怕沾腥惹臊，有

损自己的清白，因为她也和日本

人池田纪笃友善，也曾出入周佛

海的家门，更不用说与胡兰成的

一场婚恋。她只是性情如此，有

些人她看着不顺眼，便不愿打交

道，而一种社交场合，若要她处

在凑趣附和、其存在似有还无的

位置上，她也不干。但如果她喜

欢某人，却也乐于交往。总之是

要按自己的意愿行事，不被人家

赚了去。她的对人喜与不喜，并

不从道德的判断来，而要看有无

情趣，聪明不聪明。胡兰成曾

说，张爱玲论人，“总是把聪明

放在第一”。她在一篇文章中

说，好人爱看坏人的故事，坏人

可不爱看好人的故事。我们似也

可以说，张爱玲宁与聪明的“坏

人”打交道，亦不愿与愚笨的“好

人”为伍。

至于什么是好人，什么是坏

人，以她个人主义、怀疑主义的

立场，以她的人性观，人就是

人，“好人”是人，“坏人”也是

人，不是神，也不是兽。伟人是

人，小人也是人；民族英雄是

人，汉奸也是人，是人就有人的

属性。张爱玲在小说里观察、捕

捉、感应的，正是这种人气——

人的属性，而在现实生活中亦

然。她是个职业作家，与人往还

亦未尝忘怀对“人”的张看，这张

看又全从细微处来。她到周佛海

家，见到满堂的贵重器物，出来

对人只说她不喜，道是“其气不

扬”。
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出了名，张爱玲的社会活动

也多起来了。虽然她不喜群居生

活，不善交际也讨厌交际，而且

和其他文人比起来，和她的机会

比起来，她出来应酬的时候并不

多。但现在毕竟是她春风得意的

时候，而且她年轻，她愿意尽情

地品尝出名的喜悦。这大概是张

爱玲一生中最肯于抛头露面的一

段时间。

在公开场合，张爱玲显露出

她矜持孤傲、难于合群的性情。

但凡她出现的场合，即便做不了

主角，她也决不甘于给别人当配

角，不论话多话少，或是默然不

语，她必使人意识到她不容忽视

的存在，所谓“自己的存在分外

分明”。当然，若是她会受冷落

的场合，她也不会去。她又决不

做，也做不来一团和气状。若是

与人不合，写起文章来她可以远

兜远转，暗下针砭，时弄小巧，

不着痕迹；但在众人的场合她却

不能好整以暇、游刃有余，往往

要弄到“图穷匕首见”。但她临事

必要辨明己意，即使为此出语生

硬，唐突了他人，破坏了气氛。

所以有几次聚会，即使通过事后

整理的文字报道我们也能感觉

到，一团和气之中，张爱玲的声

音最是一个冷冷的不和谐的音

调。

1945年7月某日傍晚，《杂

志》出版社在咸阳路2号搞纳凉

晚会，“邀请东亚明星李香兰女

士和中国女作家张爱玲举行座

谈”。李香兰出生在东北，是沦

陷区最出风头的电影明星，一曲

《夜来香》更不知风靡了多少观

众。她在日本人操纵的影片中一

向扮着中国女人热恋日本美男子

那一类的角色，以表中日亲善，

战后一度要以汉奸罪治其罪，后

查明她确系日本人，遂令其归

国。《杂志》出版社将张爱玲抬

出来与李香兰分庭抗礼地唱对手

戏，可见是把张当做一张王牌

的。那天出席作陪的两位主要人

物也非同小可：一位是在汪伪政

府中有多种官衔的金雄白，一个

是日本海军接管后的《申报》社

社长陈彬龢。日本人松本大尉和

川喜多长政似乎也只有旁听的

份。

张爱玲是由她姑姑和炎樱陪

同着一起来的。她见客或是到公

共场合，多是有人做伴，尤其炎

樱，几乎逢场必到，好似她的卫

星。以炎樱的身份，“《传奇》

集评茶会”和“女作家座谈会”，

严格说来她是没有资格与会的，

但她竟都伴同张爱玲左右。有亲

近的人一道，不惯见人的张爱玲

感到放松自如几分，也使自己、

使他人更意识到她的存在。即使

那场合的“大气候”不对，在她为

自己“创造”的这个贴身小环境

中，她还是一个中心、一个主

人。

关于纳凉会的报道还附了与

会者合影的照片。相片上李香

兰、金雄白、陈彬龢、炎樱等人

站成一排，脸朝镜头，面带笑

容，唯张爱玲一个人坐在炎樱身

前，双目低垂，神情落落寡合

——这也恰好就是张爱玲在纳凉

会上的姿态。

这样的聚会与《传奇》座谈

会、女作家座谈会不同，既不是

同一个行当的人，又无固定的谈

论话题，原本就是交际应酬的性

质。金雄白居然不辞劳苦从他园

里采了许多玉米棒子来，说是李

香兰好此物，专门为其预备，真

也其乐融融。但是张爱玲写文章

常是“大题小做”，再大的题目也

多有谐语，偏是这等场合松弛不

下来。众人轻轻松松凑趣笑谈的

场合，她打不来哈哈，要说正经

话。她和李香兰本不是一路人，

李香兰台上台下均是一副天真纯

情派头，眼下这场合也是一副小

鸟依人状，后得知面前这位静默

寡言的作家年岁比自己还小，多

少有几分诧异，自语道：“比我

还小？”张爱玲接上一句道：“像

是您，就到了三十岁一定还是像

小女孩子那样的活泼吧？”话里

也不知是恭维，还是讥诮。

既是消闲凑趣，席中也尽是

凑趣的话题。陈彬龢一开始就

把“第一流的中国女作家和第一

流的东亚女明星”往一起凑，问

张编戏、李主演的片子该是怎

样。李香兰称她对浅薄的纯情戏

已感不足，似她这样已二十六岁

的女人更想演不平凡的“激

情”戏。陈彬龢便问张爱玲：“假

定要请张小姐以你自己一年来大

部分的生活经验，编一个电影剧

本，而以李小姐为主角，那么这

主角该是怎样一个人物？”女作

家、女明星的私生活最宜成为花

边新闻，这“一年来”张与胡兰成

正在热恋中，在场的人大都知

道，“大部分的生活经验”所指的

还能是什么呢？
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张爱玲不接这个茬，既不谈

她的“生活经验”，也根本不考虑

要为李香兰写戏，直言“这样的

一个剧本，恐怕与李小姐的个性

不是顶合适”，又正正经经分析

李香兰的戏路子，说她像“仙

女”，像小鸟，不像一个普通的

女人，“人的许多复杂与麻烦的

问题她都不会有”，替她着想，

还是光开开演唱会的好。这番话

自是可以正听，也可以反听。

陈彬龢好像不愿放过他的话

题，谈论一阵别的话题之后又提

起小报上纷传张的恋爱，问她的

恋爱观如何。张爱玲此前曾与苏

青对谈，很直率地对婚姻、恋爱

等问题表达过自己的意见。但是

在这种场合、与这干人权作谈资

似地议论这话题，她却不愿。而

且陈彬龢有那番影影绰绰、旁敲

侧击的话在前，现在又联上小报

的传言，她岂能容外人到她口中

来窥探她的私生活？她正色答

道：“就使我有什么意见，也舍

不得这样轻易地告诉您的吧？我

是个职业文人，而且向来是惜墨

如金的，随便说掉了岂不损失太

大了么？”凛然难犯的架势不容

在场的人将此话当做狡狯语来

听，陈彬龢算是自讨没趣。座中

都是交际场中人，齐场哈哈打个

圆场，张爱玲这才缓下语气。

那一天的另一个话题是大报

和小报，因为两个主陪都是新闻

界的闻人。张爱玲倒是喜欢这样

的话题，就此说的话也最多。她

称她喜读小报，“它有非常浓厚

的生活情趣，可以代表我们这里

的都市文明”，可以看到“最普通

的上海市民”。对大报则是陈彬

龢问到她头上，她也不含糊恭维

两句了事，要顶真地说“大报似

乎同生活隔得远一点”，又说上

海人一度多看大报不过是想从上

面看点户口米、户口糖的消息之

类。陈彬龢主持的《申报》是老

资格的大报，因战事一度停刊，

系由日本海军出面恢复，言论比

汪政府报纸更为亲日，在当时要

算是最有势力的大报之一。他听

张说了此话心有不甘，要捍卫大

报的地位，辩说大报与时局关系

密切，一般太太小姐不关心现

实，生活超然，才对大报冷淡。

张爱玲不肯让步，偏说大报与现

实生活离得很远，又因为是代人

立言，使用的是一种没有色彩的

灰色语汇，因此她毫无兴趣。

张爱玲与陈彬龢的一番对

话，说的是大报小报，实则见出

她的人生态度以及对政治的态

度。她倒不是反对哪一种政治

——是政治她就讨厌。

但是不管她关心与否，政治

局势很快有了大的变化。纳凉会

以后不到一个月，8月15日，日

本人宣布无条件投降了。到刊登

纳凉会报道的那一期《杂志》

（8月号）出版时，那位在纳凉

会上谈笑风生的陈彬龢已逃得无

踪无影。纳凉晚会也成了张爱玲

在沦陷时期公开场合露面的最后

一次。以她的交往，她对时局的

变化不会一无所知，按照常理，

在这种时候她多少应该存个心，

不要和李香兰、金雄白、陈彬龢

这些有汉奸嫌疑的人物搅在一起

（何况是公开露面），免得以后

更说不清。但是张爱玲就是张爱

玲，她相信凯撒的归于凯撒，耶

稣的归于耶稣，政治的归于政

治，个人的归于个人，自己的归

于自己——她有她自己的判断，

有她自己的完整，有属于她自己

的与旁人无干的天地。以此，她

拒绝出席“大东亚文学者大会”，

也以此，她不避嫌疑在这个时候

去参加纳凉会。

《传奇》世界（上）(1)

傅雷在他洋洋洒洒的论文中

这样描述张爱玲的小说：“遗老

遗少和小资产阶级，全部为男女

问题这噩梦所苦，噩梦中是淫雨

连绵的秋天，潮腻腻、灰暗、肮

脏、窒息与腐烂的气味，像是病

人临终的房间。烦恼、焦急、挣

扎，全无结果。噩梦没有边际，

也就无从逃脱。零星的折磨，生

死的苦难，在此只是无名的浪

费。青春、幻想、热情、希望，

都没有生存的地方。川嫦的卧

房，姚先生的家，封锁期间的电

车车厢，扩大起来便是整个的社

会，一切之上还有一只瞧不及的

巨手张开着，不知从哪儿重重地

压下来，要压瘪每个人的心房。

这样一幅图案印在劣质的报纸

上，纸条和对照模糊一点，就该

和张女士的短篇差不多。”无需

加以更改和修正，《传奇》世界

的大致轮廓和图案就在这里了。

这里不仅有题材的归纳、主题的

勾勒、人物的类聚，还有对张爱

玲小说世界整体背景的生动描绘

和说明。

或许我们首先应该将这段表

述看做对《传奇》的大背景或曰

大环境的把握。姚先生的家、川

嫦的房间等等，作为故事展开的

具体环境单个地看，并没有什么

超出特定地点、场所的意义，然

而当它们与《倾城之恋》中的白

公馆、《金锁记》中的姜公馆、

《茉莉香片》中的传庆家、《留

情》中杨太太的府第等，由于一

种内在的相似性，在读者的心目

中相互重叠，发生关联，构成一

个独特的“世界”时，每一个具体

环境就在作者统一的命意下获得

了超越自身的新的意义。一个场

景如果重复出现，它就有可能变

为一种象征。上面所举各篇小说

中的具体环境当然不是同一个，

然而它们有内在的相似性--都是

没落的旧式家庭。更重要的是，

它们有同样灰暗的色调，同样腐

烂的、令人窒息的气味--又使人

们可以将它们当做同一个来看

待。这是衰落的中国封建文化的

缩影，也可以说，一种衰落中的

文化构成了《传奇》世界的总背

景。

文化是一个宽广的概念，它

包括了生活方式、思维方式、价

值观念、日常习俗、道德规范等

等，而文化的衰落往往表现在这

一切在到来的时代面前显得不合

时宜。囿于过时的生活方式，抱

着陈旧信念的人们不能应付现

实，不是失败，就是陷于可笑的

境地。《传奇》增订本印行时张

对封面设计所做的说明证明她对

自己要表现的是什么有着极清醒

的意识：“（封面）借用了晚清

的一张时装仕女图，画着个女人

幽幽地在那里弄骨牌。旁边坐着

奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后

家常的一幕，可是栏杆外，很突

兀地，有个比例不对的人形，像

鬼魂出现似的，那是现代人，非

常好奇地孜孜往里窥视。如果这

个画面里有使人感到不安的地

方，那也正是我希望造成的气

氛。”那个尺寸大于古装人几倍

的现代人的身形在画面上造成一

种压迫感，室内原有的宁静、和

谐全被打破了，然而画中人并不

觉察到身后的情形，兀自专注于

骨牌的世界，这正是对《传奇》

中人物的极好写照。他们固然已

失去了那种静谧的文化氛围，现

代生活的冲击使他们的神经一再

地被骚扰，然而他们对时代作出

的反应、他们与时代的关系实质

上却正如古装人之于身后的现代

人。他们忘却了时代，也被时代

忘却，整个地封闭在旧的生活方

式中，始终背向着时代盲目地挣

扎，不知道生活中发生波动震荡

的真正原因，现代人的出现因此

是一场不折不扣的梦魇。这些败

落之家从一开始起就已经处在一

种无可挽回的颓势中，根本不可

能出现“兰桂齐芳”的转机，又因

为外界的重大变化始终呈现在这

些旧式人物的主观感受之中，小

说中没有一个像《家》中的觉

慧、《雷雨》中的周冲那样代表

着新的生活方式的内视点，甚至

也没有像觉新、曾文清（《北京

人》）那样虽无力挣脱旧文化影

响，却能够反省旧的生活方式的

人物，《传奇》的世界更显示出

它无望和封闭的性质。

在一些现代小说的理论中，

背景变成了“气氛”或“情调”。在

《传奇》中，代表旧文化的旧的

生活方式的式微正是通过笼罩于

全书的颓丧气氛和情调得到说明

的。这种情调和气氛见于室内的

陈设、人物的服饰、日常生活的

细节、人与人之间的关系，总

之，是环绕着主人公的一切。这

一切将一种文化、一种生活方式

立体化、具象化，人物是融于这

气氛中的一部分，而在这褪色的

背景的衬映下，人物的悲剧命运

更见得分明。
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要说明主人公的命运与其背

景之间的关系，《茉莉香片》是

一个极好的例子。聂传庆的背景

就是他的父亲、他的家。他的父

亲是个遗少型的人物，他的家弥

漫着鸦片的烟香。尽管这个家只

是故事中的一个场景，但是他的

家、他的父亲却是他苦恼的真正

根源。小说直接展示的是传庆的

变态心理，而他的心理变态、他

的性格，却是那个家一手造成

的。他是病态的、毫无生气的生

活方式结出的一枚苦涩的果实。

他家是一座大宅。他们初从

上海搬来的时候，满园子的花

木，没两三年的功夫，枯的枯，

死的死，砍掉的砍掉，太阳光晒

着，满眼的荒凉。一个打杂的，

在草地上拖翻了一张藤椅子，把

一壶滚水浇上去，杀臭虫。

（言丹珠有一次想去传庆家

打网球）传庆笑道：“我们的网

球场，很少有机会腾出来打网

球，多半是晾满衣服，天暖的时

候，他们在那里煮鸦片烟。”

这就是传庆的家，他的笑中

该有酸楚的恨恨不已的内容。

《传奇》中没有新与旧的正面冲

突，没有对败落过程的交待，张

爱玲习惯于用具体的物象传达出

来的一种情调、气氛来说明一

切，生活上的腐朽通过它的结果

呈现出来：聂传庆的耳朵有些

聋，那是他父亲加于他的肉体的

伤害，他的内心受到的不断的折

磨更为严重，那也是他的家庭施

予他的。他因此憎恨父亲，憎恨

家，希望在言子夜教授身上寻找

到理想的父亲形象。当这个企求

幻灭之后，他又在言丹珠身上寻

找寄托，对丹珠施暴前一段狂热

的表白吐露出他的心声：“丹

珠，如果你同别人相爱着，对于

他你不过是一个爱人。可是对于

我，你不单是一个爱人，你是一

个创造者，一个父亲、母亲，一

个新的环境、新的天地，你是过

去与未来，你是神。”可见言子

夜父女在他是另一种生活方式的

象征，而他的不幸来自他与家、

与父亲之间的宿命的关系。这种

关系不单使他得不到父爱，而且

使他在生活的其他方面也看不到

希望。

然而“他爸爸并不是有意想把

他训练成这样一个人，现在他爸

爸见了他，只感到愤怒与无可奈

何，私下里又有点怕”。真正的

罪魁为谁？只能是他父亲代表的

那种生活方式。父子间关系的紧

张、他对父亲的厌憎、父亲对他

的恐惧，都由那种特定的生活方

式铸成。他父亲本是没落文化的

殉葬品，现在又成了罩在他头上

的阴影。

这种生活对他的毒化更表现

在，他即使对环境不满，充满憎

恶之情，也无力摆脱它。正像父

亲对他无可奈何一样，他也怀着

厌恶、恐惧，无可奈何地不断在

自己身上发现父亲的影子。他已

经没有力量改变自己，只有在言

子夜差一点成为自己父亲的幻想

中找点安慰，或者绝望地向外界

的力量呼吁--甚至这种对于生活

的态度，也是过去的生活交给他

的。他成了一个废人，对丹珠的

施暴实质上不过是一种自戕的行

为。小说以四个字作结：“他跑

不了。”--那就是说，他抹不掉自

己的背景。丹珠的出现将不断向

他提示这个背景的存在，而变态

心理的折磨注定要延续下去，这

就是他真正的宿命。

聂传庆在《传奇》中是一个

特殊的例子，在更多的情况下，

张爱玲关心的是旧文化、旧生活

方式没落背景下那些青年妇女的

命运。《花凋》中的川嫦、《金

锁记》中的姜长安、《倾城之

恋》中的白流苏和宝络、《红玫

瑰与白玫瑰》中的孟烟鹂、《红

鸾禧》中的邱玉清、《沉香屑：

第一炉香》中的葛薇龙，等等，

这些人在过去都是所谓“大家闺

秀”，如今随着她们的家庭、门

第的贬值，她们的身价也一落千

丈。她们的不幸在于，在社会的

眼中她们已成了一批陈旧过时的

货色，然而她们的家长仍抱着陈

旧过时的信念，希望找到门当户

对的人家，结一门体面的婚姻。

她们的全部教养都来自旧的文

化、旧的生活方式，这些教养皆

是为出嫁做准备的，生活的唯一

出路在于婚姻，按照旧的信条，

她们又只能“待字闺中”，出去交

际被认为是有损身份。这样的矜

持在过去是大家风范的证据，现

在却乏人赞赏，反使她们婚姻的

机会更少，于是嫁不出去的危机

成了她们的一个噩梦。
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新时代中旧式女子陷入婚姻

困境，这在凌淑华的小说里曾经

得到表现，鲁迅有过甚高评价的

《绣枕》，就非常出色地描绘了

一个为旧式婚姻观念牺牲了的女

子的悲哀。“五四”以后的小说，

大多以包办婚姻的不幸揭露旧礼

教、旧道德的罪恶，凌淑华放过

了这一主题，她以旧式女子处境

的尴尬来说明旧派人物的落伍。

在这个意义上，张爱玲有相似之

处。不过《传奇》小说中的女子

大体上生活在稍后一些的时期，

旧的一套的不合时宜显得更加触

目，这些人物以及她们的家长，

已经多少迁就了现实，张爱玲也

比凌淑华更加曲折多面地展示她

们面临的困境。

白流苏离婚后住在娘家，那

个已离了婚的丈夫的死使她在娘

家的日子一下变得复杂微妙了。

找到一桩安全的婚姻是她摆脱烦

难的唯一出路。徐太太点明了这

个真相：“找事都是假的，还是

找个人是真的。”这对《传奇》

中的绝大多数女子都适用。她们

的一切教育都是为出嫁做准备，

难怪婚姻动机构成了生活中的一

个主旋律。白流苏的自忖可以说

是对她们所受教育的一种说

明：“除了人之外，她没有旁的

兴趣，她所有的一点学识，凭着

这点本领，她能够做一个贤惠的

媳妇、一个细心的母亲。”这是

进入另一个大家庭，周旋于叔嫂

公婆之间的必备条件，除此之

外，流苏一无所能：“我又没念

过两句书，肩不能挑，手不能

提，我能干什么？”她还会女红--

她在故事中出现的第一个镜头，

便是坐着在绣一双拖鞋。凭着旧

式教育给她的这一切，她能找到

一个好人家么？白流苏也知道这

一切如今不时兴了，所以她向徐

太太抱怨：“……像我们这样的

家庭，哪儿肯放我们出去交

际……依仗着家里人，他们根本

不赞成……”愈是如此，与那些

新派女子比起来就愈是缺少竞争

的能力。白流苏最后总算有了一

个圆满的收场，具有讽刺意味的

是，将她与范柳原联系在一起的

最初的契机恰恰是“妇德、妇

言、妇容、妇功”以外的东西--她

会跳舞。原是为宝络去相亲，范

柳原看上的偏是流苏。四奶奶回

来之后愤愤地道：“我们诗礼人

家，不准学跳舞的--像你三妈，

像我，都是大户人家的小姐。活

过这半辈子，什么世面没见过，

我们就不会跳！”宝络不会跳

舞，她应该是更标准的大家闺

秀，按照四奶奶的信条，理想的

人选怎么也该是她，可范柳原偏

偏对她无兴趣。在这场无意识的

角逐中，“残花败柳”的流苏出人

意料地占了上风。流苏还有更大

的罪过，她离过婚，这也是四奶

奶看她不起的理由。但是四奶奶

的矜持清高有什么用呢？--只见

得迂腐可笑。当小说临近结尾

时，四奶奶居然也闹着要同四爷

离婚了。

《传奇》中的其他女子与白

流苏相比，情形大有改观。“养

在深闺人未识”显然是不行了，

旧家庭也要维新，孟烟鹂、邱玉

清、郑川嫦，以至七巧治下的姜

长安，都有机会进学堂，然而生

活方式未变，观念信条一仍其

旧，断文识字代替女红手工，西

体中用，最后的目标依然是一桩

靠得住的婚姻。所以外面的学校

倒在其次，“郑川嫦可以说一下

地就进了‘新娘学校’”。为门第所

限，郑家的女儿不能当女店员、

女打字员，只能做“女结婚员”，

出去做事等于宣布放弃淑女的身

份，这身份食之无味，弃之可

惜。要保住这身份，婚姻对她们

才成为迫切的课题，而又是真正

的难题。

但是真正因此陷入绝境的情

形并不多见，只是在《金锁记》

中的姜长安身上我们看到一出彻

头彻尾的悲剧。长安与《绣枕》

中的那位小姐又有不同，她生活

在较晚一些的时候，受到社会气

氛的熏染，多少已经取了较为主

动的姿态，是她的家庭，是七巧

的诡计更直接地夺去了她可能的

婚姻。除她而外，婚姻问题经常

导向了喜剧和闹剧。一种生活方

式腐朽没落到这种程度，以致那

些原本带着悲剧意味的人物已经

失去了悲剧的美，只能上演可笑

的滑稽戏了。然而滑稽可笑中透

露的恰好又正是大家闺秀们的式

微。

《倾城之恋》中三奶奶、四

奶奶听说有范柳原这么一个婚姻

的机会，连忙争抢着要让女儿挤

上前去，而那天晚上，惨遭淘汰

的金枝、金蝉急不可待地等着相

亲的人们的音信，一副十足的猴

急相倒是披露出败落之家的小姐

们在婚姻中饥不择食、慌不择路

的心态，那种未必为个中人清楚

地意识到的恐惧心理，也许是这

一流人中存在着的“集体无意

识”。
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在《红鸾禧》中，邱玉清得

到一桩令她心满意足的婚姻，但

是在她的一团高兴中我们看到的

却是相反的内容。邱玉清小心翼

翼地掩饰自己的兴奋，“坐在石

鼓上，身子向前倾，一手托着

腮，抑郁地看着她的两个女傧

相，玉清小心地不使她自己露出

高兴的神气--为了出嫁而欢欣鼓

舞，仿佛坐实了她是个老处女似

的”。要掩饰是她的门第要求于

她的风仪，作者的讥讽却把这种

掩饰变成了哈哈镜，更显出她的

兴奋不一般。她要去的姜家是新

起的暴发户，按照旧的眼光，邱

玉清的出嫁不是高攀，而是俯

就，这样一桩看来是委屈了她的

婚姻居然也让她如此兴奋不已，

唯有在对这一团高兴的掩饰中才

勉强地证明着身份的高贵，一团

喜气中显出的，岂不正是旧式淑

女的末路？难怪在新派的二乔四

美的想象中，玉清已经成了“银

幕上最后映出的雪白耀眼

的‘完’字，而她们是精彩的下期

佳片预告”。旧式淑女的形象的

确在历史的银幕上渐渐地黯淡下

去，她们或是像姜长安一样，谱

一曲哀歌，留下一个“苍凉的手

势”，或者是在向现实让步，因

勉强跟趟而显得可笑。

《传奇》中的大多数人都受

到旧的文化背景的制约，张爱玲

也最善于塑造在这个背景制约下

的人物。有些次要人物往往只有

短暂的登场机会，而张爱玲往往

只借助一些细节，寥寥数语就能

将人物的性格气质呈现出来。例

如《金锁记》中的姜季泽，第一

次登场时作者让他“一路打着哈

欠进来”，仅仅着重写他“水汪汪

的眼睛里永远透着三分不耐

烦”的神态，写他倒骑了椅子将

女人们剥了孝敬老母的核桃仁一

个一个拈来吃的动作，便活灵活

现画出了一个败家的阔少形象。

《花凋》中郑先生的名士派头加

遗少派头则从他给家里安排的日

常生活秩序中体现出来：

说不上来郑家是穷还是阔。

呼奴使婢的一大家子人，住了一

幢洋房，床只有两只，小姐们每

晚抱了铺盖到客室里打地铺，客

室里稀稀朗朗的几件家具也是借

来的，只有架无线电是自己置

的，留声机屉子里有最新的流行

唱片。他们不断地吃零食，全家

坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙

没钱补，在学校里买不起钢笔

头，佣人们因工资欠得过多，不

得不做下去。下人在厨房里开一

桌饭，全弄堂的底下人都来分

享，八仙桌四周的长板凳上挤满

人。

《传奇》中人物与特定的生

活方式联系在一起，张爱玲经常

是在写人的时候，也就在写一种

生活。上面所举的遗少是《传

奇》中再一出现的人物，其他如

较常出现的太太、姨奶奶、丫

环、小姐，也都是与旧式生活联

系在一起的人物，随身带着旧式

生活的气氛。他们都是传统的中

国人。当张爱玲把自己的笔探向

一些与这种生活、与旧的文化背

景间的关系疏远以至于无的人物

时，她的笔往往失去了写前一类

人物时所具有的从容自如，乔其

乔和范柳原即是明显的例子。这

两个人物在各自的故事中都是所

谓男主人公，出现的机会也不

少，但作者始终不能从正面把握

住他们，她想让他们作为立体的

形象活着，但她始终不能进入他

们的内心世界，当她希望在浪子

的特点以外从他们身上找到一点

更为结实的东西以丰富人物形象

时，人物形象反而模糊了--他们

始终是影影绰绰的影子。

这并非因为作者是个女作

家，男性形象对她是个难题，我

们看到，即使是作为故事头号人

物出现的男性形象，只要他在旧

文化的背景下出现，只要他在某

种程度上负荷着所谓传统的分

量，张爱玲的笔能立时就显得沉

稳有力、不浮不乱。只要将佟振

保、米尧晶与乔其乔、范柳原作

一比较，就可以证明上面的判

断。佟、米二人是在旧式生活边

缘上行走的人，尽管喝过洋墨

水，骨子里依然是旧式的中国

人。米先生与淳于敦凤的结合可

说是更彻底地把自己带回到旧式

生活中去，而佟振保关于女人的

观念正烙着旧文化的印记，“一

个是圣洁的妻，一个是热烈的情

妇--普通人向来是这样把节烈分

开来讲的”。发生在振保身上的

悲喜剧不用说与这观念有着必然

联系，而佟、米二人都是按照中

国式的逻辑对外部做出反应，也

就是说，他们思想意识中的背景

是旧文化的某些观念，这正是张

爱玲能准确描写他们的心理，使

他们的性格生动、丰满的原因。
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熟悉旧的生活方式，谙晓旧

式人物的习性，擅长描写没落的

文化背景下的人物的悲喜剧，这

本身就说明了张爱玲与传统文化

之间深刻的联系。她是没落世家

的后裔，故对旧式生活的腐朽没

落等有着真切的体验与清醒的意

识，正如鲁迅所说，这些情

形，“非同阶级是不能深知的，

加以袭击，撕其面具，当比不熟

悉此中情形者更加有力”。《传

奇》中形形色色的病态人物凑集

在一起，反映着他们身后的生活

方式、文化背景的病态，张爱玲

准确地把握了她的人物封闭于其

中的那种生活的颓丧、没落的特

征。

为了强调这一特征，她甚至

有意识地造成一些人物外观上的

对比，如《红鸾禧》中二乔四美

的丰满结实衬出玉清的瘦削，

《红玫瑰与白玫瑰》中王娇蕊的

丰腴衬出孟烟鹂的苍白，《茉莉

香片》中言丹珠的活力、朝气衬

出聂传庆的干瘪萎靡。前者当然

不是什么新人形象，但是张爱玲

似乎意在说明，与那种旧式的生

活靠得越近，就越难以避免染上

它所特有的一股死气。在《金锁

记》中，张爱玲更借了童世舫的

意识活动来揭示旧式生活的特

质：“……卷着云头的花梨炕，

冰凉的黄藤芯子，柚子的寒

香……姨奶奶添了孩子。这就是

他所怀念的古中国……他的幽闲

贞静的中国闺秀是抽鸦片的！他

坐了起来，双手托着头，感到了

难堪的落寞。”童世舫的古中国

梦的失落部分也是张爱玲对旧文

化、旧的生活方式的失望。《传

奇》因此成为展现旧式生活奄奄

一息、行将就木的一卷褪色的画

卷。聂传庆跑不了，《传奇》世

界中的大多数人也都跑不了，因

为他们按照老的时钟生活，“他

们唱歌唱走了板，跟不上生命的

胡琴”，为旧的生活方式封闭

着，而这旧的一切正在走下坡

路，他们如同坐在就要坠落山崖

的闷罐子车内，谁也不得脱身，

只能像川嫦临死前感觉到的那

样，“硕大无朋的自身和这腐烂

美丽的世界，两个尸身背对背拴

在一起，你坠着我，我坠着你，

往下沉”。《传奇》中的人物与

旧文化、旧的生活方式，正是这

种“你坠着我，我坠着你”的关

系。

尽管张爱玲在小说中反映了

旧文化的衰落，反映了旧的生活

方式的崩溃，这一切对于她却不

过是舞台上的布景，她的最高命

意不是鞭挞和批判，而是在这布

景下上演普遍的、永恒的人生悲

喜剧。亨利·菲尔丁向读者介绍

他的作品说：“这里替读者准备

下的食品不是别的，乃是人

性。”张爱玲备下的也是这样一

道菜，在张爱玲看来，她的布

景--那个新旧交替中的时代，那

种没落的文化--恰好使人性表现

得更加淋漓尽致。说《传奇》

是“开向沪、港洋场社会的窗

口”，只能是我们基于现实主义

标准对它做出的价值判断，假如

《传奇》可以称为一个窗口，那

么张爱玲希望通过这窗口张看到

的便是永恒的人生，普遍的人

性。她当然也这样希望她的读

者。

在《传奇》中，普遍的人性

凝定在普通人的身上。《传奇》

初版扉页上有作者这样的题

词：“书名叫传奇，目的是在传

奇里面寻找普通人，在普通人里

寻找传奇。”这里的普通人绝非

社会学、经济学意义上的划分--

按照贫与富的标准，几亿中国百

姓眼中的白流苏、葛薇龙、佟振

保之流，当然不那么普通--而是

与英雄、超人相对的概念。毋宁

说这里的“普通”是一种品格气

质、精神思想上的定义。普通人

没有脱俗的理想，没有过人的理

性，没有超人的毅力，没有超凡

的美德，他们只不过按照世俗的

要求，按照自己的常识处世行

事，好与坏都被性格的平庸限制

着，干不出惊人的事件，只配领

略平淡无奇的生活，唯其普通，

体现在这些人身上的人性在张爱

玲看来才更带有普遍的意味。至

于把普通人与传奇联系在一起，

则是她希望在普通人身上咀嚼出

浓稠的人生况味，而又将奇归于

不奇，滤去人们一厢情愿掺和在

巧合事件中的浪漫成分。

《传奇》全部小说的写作不

过经历了一年半的时间，然而即

使在这样短的时间内，小说的外

观已经发生了微妙的变化，大致

说来，这种变化的趋向是“绚烂

归于平淡”--小说中“奇”的因素减

少以至消失。在写作时间较早的

那些小说中，张爱玲注意制造

出“奇”的效果，《沉香屑：第一

炉香》中的“奇”来自薇龙面对的

新奇的环境，《沉香屑：第二炉

香》中的“奇”来自奇特的事件，

《心经》中的“奇”来自恋父情

结，《茉莉香片》中的“奇”来自

聂传庆的变态心理，《金锁记》

中的“奇”来自七巧的乖戾的性

格，《倾城之恋》中的“奇”来自

突转的结局。《留情》、《红鸾

禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、

《等》、《桂花蒸阿小悲秋》等

小说写作时间靠后，作者已经放

弃了曲折故事情节的经营，小说

中的其人其事、其情其境都不再

包含任何“奇”的成分，作者的风

格转向了平实。然而不论在奇异

中，还是在平凡里，张爱玲的目

光始终专注于人性，在故事中发

现着人性的规定。
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《传奇》中展现的人生是书

中不同人物的一份又一份的失败

记录。故事开始时，主人公经常

处于一个人生转折的当口，通过

一段具体的人生故事，主人公在

生活中的位置发生了变化，或是

毁灭或是落到一个比原先更不堪

的境地。有的时候，作者只是截

取人生的一个或几个片段，人物

的实际处境也许没有变化，但他

们的内心感受已经与前大不相

同。在记录这个过程的同时，作

者似乎更注意人物的内心经历，

当故事结束时，主人公原先对生

活的信念以及自我感觉已经得到

调整。从一种特定的对生活的意

识到这种意识的被否定或被动

摇，这是一个内在的圆周运动。

在《传奇》中，这一运动注定地

表现为一个下坠的过程：原先生

活构想的幻灭、精神的萎缩、自

信的丧失--这是作者为人物安排

的认识必然（也就是人生真谛）

的路径。通过自己的失败，他们

认识到现实的肮脏、复杂、不可

理喻。

《年轻的时候》中的潘汝良

原本爱幻想，愿意戴着玫瑰色的

眼镜看世界。沁西亚在他眼中是

仙女，一连串实际接触后，他的

梦一点点褪色，渐渐发现她不过

是一个平平常常的女孩子，而且

从她的婚姻，从她的重病中看见

了人生的悲哀，于是他在这个女

孩子的身上获得了启示，调整了

对现实的意识，故事这样开

始：“潘汝良读书，有个坏脾

气，手里捏着铅笔，不肯闲着，

老是在书头上画小人。”结尾

是“汝良从此不在书头上画小人

了，他的书现在总是很干净”。

这说明他的幻想已经对现实作出

了让步。

潘汝良对人生的体察在很大

程度上都是从旁观者的角色来进

行的，《传奇》中的大多数人物

是通过自身的遭际更深刻地洞察

了现实的严酷与人生的悲剧性。

《沉香屑：第一炉香》中的葛薇

龙并不像汝良那样浪漫，但她有

自己的标准，有维护人格完整的

自信，尽管她知道梁宅不合于她

的标准，却抱有出污泥而不染的

幻想。她的态度很现实，可是计

划着好好把书念完，这仍然不失

为她的一种理想。这个不算过分

的期望在结尾时被彻底否定了-

-“她已经没有天长地久的计划”。

这中间是她一点一点地发现对生

活的预期与生活的真相之间的距

离，而后一步一步地在现实面前

退缩。由想念书到想嫁人，由想

找一个理想伴侣到抓住乔其乔这

个可能的机会，由想结婚到情愿

只做情人，由情人到发现乔其乔

的不忠之后仍然嫁给他，直至死

了心为梁太太弄人，为乔其乔弄

钱，这就是薇龙失败的历程。这

里的每一次让步在过去都是不可

想象的，当司徒协的出现逼着她

向乔其乔的追求认输时，她已经

觉得自己作出了重大牺牲，因为

她感觉到乔其乔的不诚实，“也

许乔其乔的追求她不过是一时高

兴；也许他对任何女孩子都是这

样的”。此时薇龙仍然有自信，

有幻想，有希望：“的确，在过

去，乔其乔不肯好好地做人，他

的人生观太消极……幸而他现在

还年轻，只要他的妻子爱他，他

什么事不能做？”然而事实很快

告诉她，这样的在她看来已经是

缩小了的愿望依然是过分的。乔

其乔不给她当好妻子的机会，只

要她做情妇。“这和薇龙原本的

期望相差太远了，她仿佛一连向

后猛跌了十来丈远。”不幸的

是，这还不是最后的一步，现实

一定要把她的所有自信，把她的

幻想剔除得干干净净才肯罢休。

不愿意有一天变成梁夫人那样的

人，这是薇龙的信念，是她的人

格标准，最后的结果却是这一天

来得那么快，她的情形甚至比梁

夫人更糟。小说最后乔其乔、薇

龙逛湾仔是惨淡的一幕，薇龙意

识到自己的命运实质上跟妓女差

不多：“怎么没有分别呢？她们

是不得已，我是自愿的。”她在

黑暗中伤心抽泣，然而也认命

了。

张爱玲并不希望用这样一则

故事来控诉社会，假如其中有社

会批判因素的话，那也是它的副

主题。张爱玲首先想在这险恶的

环境，肮脏、复杂、不可理喻的

现实背景之下展示人的脆弱、幻

想的脆弱。她承认、接受这个现

实。在她看来，现实原本就是如

此，而这个现实是难以抗拒的，

人只有节节败退，所以她无可奈

何地哀叹：“总之，生命是残酷

的。看到我们缩小又缩小的怯怯

的愿望，我总觉得有无限的惨

伤。”
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的确，人的不能掌握自己的

命运是张爱玲小说的潜在主题。

《传奇》中没有人对命运的胜

利、理想对现实的凯旋，人的自

信结果往往被证明不过是自负，

受到现实无情的嘲讽。《心经》

中的许小寒起初乐观自信，她以

为能够把握住父亲，而把握父亲

在她就是把握了自己。她骄傲，

因为她能支配龚海立，可以捉弄

波兰，广而言之，她自以为是现

实，是周围环境的主人。故事的

发展却证明她不过是现实的牺牲

品，父亲的弃她而去摧毁了她良

好的自我感觉，她哆嗦着预感到

她已经“管不得自己了”。

《红玫瑰与白玫瑰》中的佟

振保“下定决心要创造一个‘对’的

世界随身带着，在那袖珍世界

里，他是绝对的主人。”事与愿

违，他在生活中遇到的是一连串

的“不对”。他总是想证明自己的

主动，结果无往而不被证明他总

是被动的，故事中出现的几个女

人反复地向他提示，他做不了自

己的主人。巴黎的第一次嫖妓在

他是难堪的经验，“嫖，不怕嫖

得下流、随便、肮脏黯败”。他

的难堪在于他控制不了局面，不

是他在导演，相反，他仿佛是被

拉来客串一出不相干的戏。在与

玫瑰的关系中，佟振保获得了做

主人的自信，虽然这种自信以背

地里的懊悔作代价，然而回国后

王娇蕊的出现很快又把他从主人

的位置上颠下来。当他们第一次

接吻时，王娇蕊过于娴熟的姿态

与他的发狠、他的自证自疑恰成

对照。不由自主、失去控制的不

是娇蕊，而是他，不论他怎样企

图说服自己，也改变不了这样的

事实，两人关系中这样的局面并

不是他的初衷。在交谈中小心翼

翼，躲到公寓外面回避与娇蕊的

接触才是振保想做自己与环境的

主人的有意识的努力，可是这种

努力注定是徒劳。与孟烟鹂的结

婚是振保做绝对的主人的又一次

尝试，这个尝试显然又告失败，

裁缝与烟鹂的通奸使他发现自己

亲手铸造的世界依然又充满

了“不对”，《红玫瑰与白玫瑰》

于是成了一则主人公想做自己与

环境的主人而不可得的故事。故

事结尾回到了小说的开头，这是

现在的佟振保--他“改过自新，又

变了个好人”。一声长叹表示他

的认命：大约不再愚妄地想创造

一个“对”的世界，不再想做绝对

的主人了。

假如说在佟振保的失败中除

了对人以为可以主宰自己的愚妄

的讥讽之外，也含着对佟振保陈

腐观念、褊狭视野的嘲弄，那么

《倾城之恋》的故事则是命运对

人的自主意识的更彻底的否定。

《倾城之恋》是《传奇》中唯一

以大团圆结局收场的小说。白流

苏如履薄冰地跨过了一段危险的

情妇生涯，终于如愿以偿，得到

了一桩她所向往的安全可靠的婚

姻：范柳原不仅同她结婚，而且

真正把她当做自家人--名正言顺

的妻子--来对待。在旧小说中，

在鸳蝴派作家的笔下，这可说是

尽善尽美的结局--有情人终成眷

属，不是吗？但是这样的处理与

张爱玲对人生的理解背道而驰，

她在表面的圆满之下发现了更深

刻的不圆满。她要做的不是把结

婚推向一个喜庆的高潮，而是冲

淡轻松的气氛，让可能出现的高

潮跌落下来。白流苏得到了想要

的一切，与故事开始时的处境相

反，她成了白公馆中人人羡慕的

对象。“然而流苏还是有点惆

怅”，这样的结局是她的爱对范

柳原的征服吗？是她凭自己的魅

力、手腕挣来的吗？正是在这

里，一桩姻缘证明的不是人生的

美满，反倒暴露出人生更大的缺

憾。白流苏有过自己的努力，她

声称能管得住自己，结果证明她

管不住，她成了范柳原的情妇。

成全了她的不是她的奋斗，而是

凌驾于个人意志之上的命运，

白、范结合证明的不是人对命运

的主宰，而是命运对人的随意摆

布。在这不可抗拒的命运的衬映

之下，个人的努力简直可怜，范

柳原在调情阶段对白流苏

说：“……生死与离别，都是大

事，不由我们支配的，比起外界

的力量，我们人是多么小，多么

小！可是我们偏要说，我永远和

你在一起，我们一生一世都别离

开，好像我们自己做得了主似

的！”白流苏不相信，她以为那

是花花公子油滑的遁词--在范柳

原，那的确是遁词，然而这里面

却包含着张爱玲理解的生命的真

实。最后白流苏相信了：“香港

的陷落成全了她，但是在这不可

理喻的世界里，谁知道什么是

因，什么是果？谁知道呢？”这

正是使她惆怅的原因--一桩可靠

的婚姻向她晓谕了更广大的人生

的不可靠。在这种不可靠的面

前，人比在婚姻中更显得无能为

力。《倾城之恋》因此成为一

个“苍凉的故事”。
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《传奇》中的人物登场时，

都在不同程度上抱着掌握自己命

运的信念，以为自己的处境可以

通过个人的努力得到改善，当故

事的帷幕徐徐落下时，他们的信

念全部夭折，不得不承认现实与

环境的力量，这就是《传奇》中

画出的一个又一个圆周。表现在

外部的活动上，便是明知挣扎无

益，便不挣扎了；执著也是徒

然，便舍弃了--他们都是小人

物，没有“知其不可为而为之”的

勇气。这样的圆周运动同时揭示

了人的盲目与无知，那些人物抱

有的信念与人生真相之间的巨大

反差就是证明。人的盲目无知还

反映在人物对现实的错觉中。

《沉香屑：第二炉香》中的罗杰

·安白登教授开着汽车，春风得

意，“他深信绝对不会出乱子，

他有一种安全的感觉”。其实他

的身边危机四伏，充满不安。张

爱玲有意识地强调他的安全感，

用以与后面接踵而至的打击形成

对比，教授很快就在追愫细的路

上感受到“一片怔忡的庞大而不

彻底的宁静”。安全感变成了恐

怖感，他最后就在这恐怖感中自

杀。这个结局冷酷地嘲弄了他在

登场时的感觉。在《花凋》的结

尾，张爱玲安排了一个同样强烈

的对比。母亲替重病中的郑川嫦

买了一双鞋：

她从被窝里伸出一只脚来踏

在鞋里重新试一试，道：这种皮

看上去倒很牢，总可以穿两三年

呢。

她死在三星期后。

赫然的两个“三”将人对命运

的盲目反衬得触目惊心，川嫦话

中的“两三年”不过是随口出

之，“她死在三星期后”并没有什

么必然的道理，这样的排比倒是

更清楚地显露了作者的用意，她

要以此来宣示人生与人性的必

然。

人的渺小、人的无知映照出

现实的不可抗拒。现实在《传

奇》中被赋予了多重的含意，在

《花凋》中它是自然法则，在

《沉香屑：第一炉香》中它是险

恶的环境，在《倾城之恋》中它

是重大的事变……但是张爱玲并

不把现实看做外在于人的存在，

人就是这样冷酷的肮脏复杂的不

可理喻的现实的一部分。或者

说，现实不仅是外部世界的真

实，也是人性的真实，导致人物

失败与挫折的不但是外来的苦

难，更是人的与生俱来的情欲。

外部世界诚然是不可理喻的，人

是可以理喻的吗？葛薇龙“明明

知道乔其乔不过是个极普通的浪

子，没有什么可怕，可怕的是他

引起的她那不可理喻的蛮暴的热

情”。佟振保的周围不存在什么

外部的压力，可是他的情欲一再

地拖着他往下沉，他抵挡不住异

性的诱惑实质上是抵挡不住自己

情欲的诱惑，几个女人的出现不

过充当了他的情欲的测度计。

在《金锁记》中，人物的情

欲更是燃烧到可以点着火的程

度，畸形的婚姻在姜家为七巧安

排了一个特殊的位置，这个位置

给了她觊觎黄金的机会，剥夺了

她正常的情欲的满足。黄金欲膨

胀得越大，恋爱欲也就被压抑得

越厉害，然而压抑并不能使恋爱

欲熄灭，越是压抑得厉害，情欲

越是要通过反常的方式寻求出

路，恋爱欲的得不到满足导致她

对金钱的疯狂追求。起初她用黄

金之梦来抵挡情欲之火，结果当

情欲变相地借金钱之欲显形时，

她丧失了人性。七巧与姜季泽的

两次相遇是小说中最富于戏剧性

的场面，平淡的对话下面激烈的

内心搏斗，使它们充满一触即发

的紧张。在第一个场面中，七

巧“颤声说话”，“脸庞的下半部

抖得像嘴里含着滚烫的蜡油，用

尖细的声音逼出话来”，那些对

僵尸一样的丈夫的刻骨怨愤的台

词以及她对季泽由爱得不到手而

生出的嫉恨，照彻她内心如焚的

情欲。但是为了黄金之梦，她不

得不按捺住情欲，她不敢明目张

胆地追求季泽，只能恨恨地“低

声道：‘我就不懂，我什么地方

不如人？我有什么地方不

好……’”在第二个场面中，七巧

已经因为黄金的缘故，用捉迷藏

式的浮薄的调笑包裹着内心的情

欲过了十年，她终于听到季泽叫

她“七巧”了：

季泽立在她跟前，两手合在

她扇子上，他也老了十年了。然

而两人究竟还是那两个人啊！他

难道是哄她的吗？他想她的钱？

仅仅这一念便使她暴怒起来

了……
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她甘心地把最后一个满足爱

情的希望吹肥皂泡似地吹破了。

为了黄金，过去她只能在双关的

调逗语言中咀嚼一点爱情变味的

渣子，现在她又用黄金欲制服最

后一点爱情，对季泽的渴望是七

巧人性的表征，泯灭了这点爱，

她便彻底地套上了黄金的枷锁，

变成地道的疯子。不幸她还是人

母，是婆婆，她的疯狂不仅使自

己走向毁灭，而且将身边的人拉

来做陪葬。“三十年来她戴着黄

金的枷锁，她用那沉重的枷角劈

杀了几个人，没死的也送了半条

命”，“她知道周围的人恨毒了

她”，但是她无法控制她自己，

只能让疯狂拖着她往绝路上走。

疯狂来自黄金欲，而黄金欲变成

盲目的破坏力量，又是爱情不得

满足的直接结果。她要报复，报

复她为黄金付出的代价，不顾一

切，不择对象，情欲就是这样盲

目地支配着人。

七巧是《传奇》中唯一的英

雄，谁也没有像她这样在失望与

绝望中仍然不停止最后的挣扎，

情欲的力量在任何人身上都没有

像在七巧身上那样具有如此巨大

的破坏性。然而其他人也同样为

情欲支配着，尽管情欲并不总是

表现得那么强烈。情欲的本质在

于它的非理性，而非理性经常与

下意识联系在一起。许多论者都

注意到《传奇》对非理性与潜意

识的表现，这种表现正是通过对

人的情欲的盲目性的展示来进行

的，或者说，张爱玲对情欲的力

量的渲染正是对人的非理性、人

的潜意识的强调。在那些篇幅较

长、对人物命运做了正面交待的

小说中，盲目的情欲始终是导致

悲剧的一个重要因素。葛薇龙、

佟振保、白流苏、许小寒等人起

初之所以有那种掌握自己命运的

幻想与自信，是因为他们潜在的

生存欲望欺骗了他们，生存欲望

改变了现实的形貌，使他们一厢

情愿地对待世界，对待自己。就

连在《花凋》这篇人物命运与情

欲力量并没有直接关联的小说

中，张爱玲也不失时机地表现人

的情欲的盲目，正是想活下去的

顽强欲望使川嫦做出了错误的判

断--她以为还能活很久。

人逃脱不了情欲的支配，这

就是张爱玲发现的人性的规定。

她经常以情欲，以非理性来解释

人物的失败与挫折，这使《传

奇》与旧小说，与鸳蝴派小说严

格地区分开来。旧小说用因果报

应的迷信来说明一切，而造成悲

剧的原因在鸳蝴派小说中不是一

个坏到极点的恶人，便是偶然的

巧合。王国维在《红楼梦评论》

中按照叔本华的观念，将悲剧分

为三种，第一种是“由恶之人，

极其所有之能力以交媾之者”，

第二种是“由于盲目之命运者”，

第三种是“由于剧中人物之位置

及关系，而不得不然者，非必有

蛇蝎之性质与意外之变故也”。

在王国维看来，第三种悲剧展示

了一种必然：“但由普通之人

物，普通之境遇，逼之不得不如

是，彼等明知其害，交施之，而

交受之，各加以力，而各不任其

咎……彼示人生最大之不幸，非

例外之事，而人生之所固有故

也，若前二种之悲剧，吾人对蛇

蝎之人物，与盲目之命运，未尝

不悚然战栗，然以其罕见之故，

犹悻吾生之可以免，而不必求息

肩之地也。但在第三种则见此非

常之势力，足以破坏人生之福祉

者，无时而不可坠于吾前，且此

等惨酷之行，不但时时可受诸

己，而或可以加诸人，躬丁其

酷，而无不平之可鸣，此可谓天

下至惨也。”假如说旧小说、鸳

蝴派小说所写悲剧属于前两种的

话，张爱玲在《传奇》中希望表

现的就是第三种悲剧--无时不

在，无所不在，而又无不平之可

鸣的“至惨”悲剧，而“不得不

然”的人物之位置则是不同人物

的情欲交互作用的结果。每个人

都有情欲，悲剧的因素不仅存在

于外界的威胁，更在于人的本性

之中，因此悲剧不是人们可能会

遇到的偶然，而是人人必将面临

的必然。情欲与生命相始终，悲

剧因此无休无止，不断袭来，一

步一步将人引入更加悲惨的境

地。人之不幸，诚如老子所

说：“吾所以有大患者，唯吾有

身。”不幸是注定的、与生俱来

的，《传奇》中故而弥漫着宿命

的气息。

人生是残酷的，人性的真相

是可怕的。一般的人没有勇气面

对这幅可怕的图景，假如偶然的

机缘使人们从一己的欲望里与偏

见中跳出来瞥见这幅图景，对生

命的本相有所了悟，他们也不可

能长久地停留在这一点上--生命

的可怕与恐怖是一般人的意识难

以负荷的，人们只有回到纷扰的

现实去，埋头于眼前的琐事之

中，借助习惯的力量忘却生命的

恐怖。对于张爱玲，人生的悲剧

是永恒的、无涯的，因此往远

看，朝透里想，万事皆悲，看看

眼前，看看周围，人才感到还有

可为，还能找到一点快乐。她的

人物都在眼前的欢乐中寻找着避

难所。葛薇龙在湾仔看到的

是“无边的荒凉，无边的恐

怖”，“她的未来也是如此--不能

想，想起来只有无边的恐怖，她

没有天长地久的计划，只有在这

眼前的琐碎的小东西里，她的畏

缩不宁的心能够得到暂时的休

息”。
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张爱玲在《传奇》中多次通

过人物突出了人的不敢想、不能

想，以说明直面人生给人带来的

重压。这种意识并不是人物自觉

意识到的，《桂花蒸阿小悲秋》

中的女佣人阿小只是在一个偶然

的场合里突然朦胧地感觉到一阵

恐怖和悲哀。她自己也未必能解

说得清，因为没有什么具体的、

直接的原因，她只是为她自己突

如其来的疯狂的自由所惊

惧，“心里模糊地觉得不行，不

行！”四周无人的清静吓住了

她，自由吓住了她，通常她的时

间都是由喧闹忙碌来填满的，她

总是有事情可做，总是在人丛

中，有具体的琐事可谈，现在她

是一个人，她有时间思想了！她

马上感到了空虚，感到荒凉，一

个个忙碌的日子是容易对付的，

而阿小此刻面对的是混沌的人生

的重压，她要把孩子领回来，有

孩子在身边，她就不再“自由”，

不再有无边际的胡思乱想的机

会--她的思绪找到了具体实在的

寄托。小说结束时，阿小已经完

全恢复了平静，她打听楼上的新

娘夜里如何寻死觅活地打闹，抱

怨别人将瓜壳果皮乱扔，脑子里

不再留下空隙--一旦回到日常习

惯的轨道上，她便有了一种安全

感。《封锁》中电车车厢里的一

群人偶然暂时地脱离了日常习惯

的轨道，一时无事可做，看见一

个人在看用来包着包子的报纸，

马上群起效仿，“看报的看报，

没有报的看发票，看章程，看名

片，任何印刷物都没有的人，就

看街上的市招，他们不能不填满

这可怕的空虚，不然，他们的脑

子会活动起来，思想是一件痛苦

的事”。

人性是盲目的，人生因盲目

而残酷。在《传奇》中，这一切

表现为现实的肮脏、复杂、不可

理喻，假如不是被情欲或是虚荣

心所欺瞒，人对现实的了解实质

上仅限于这一点：生活即痛苦，

人生即是永恒的悲剧，这就是人

所能达到的最高的，也是真正的

认识。对于张爱玲，认识人生就

是认识人生的悲剧性，但是，获

得这种认识，既不给人带来安

慰，也无助于现实处境的改变，

相反，它将人置于幻灭、空虚的

重压之下。《传奇》中的故事因

此成了没有多少亮色的无望的彻

头彻尾的悲剧。《琉璃瓦》、

《红鸾禧》等几幕短小的喜剧只

是这个悲剧的补充。张爱玲曾经

这样议论《金瓶梅》、《红楼

梦》：“只有在物质的细节上，

它得到欢悦……仔仔细细开出整

桌的菜单，毫无倦意，不为什

么，就因为喜欢--细节往往是和

美畅快、引人入胜的，而主题永

远悲观，一切对于人生的笼统观

察都指向虚无。”在某种意义

上，这倒也适用于对《传奇》的

解释。
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阅读《传奇》，人们最初得

到的审美愉悦，也许来自小说中

层出不穷的意象。一个个意象纷

至沓来，令人目不暇接，它们为

读者带来了一个生动的感性世

界，而意象的新颖别致、不落窠

臼又不断给人以新奇之感。

张爱玲的意象经常具有鲜明

的视觉效果，一段文字就如同一

幅画：

薇龙靠在门橱上，眼看着阳

台上的雨，雨点儿打到水门汀地

上，捉到了一点灯光，的溜溜地

急转，银光直泼到尺来远，像是

足尖舞者银白色的裙舞……

她（七巧）到了窗前，揭开

了那边上缀有小绒球的墨绿洋色

窗帘，季泽正从穿堂里往外走，

长衫搭在臂上，晴天的风像一群

白鸽子钻进他的纺绸褂裤里去，

哪儿都钻到了，飘飘拍着翅

子……

……振保抱着胳膊，伏在栏

杆上，楼下一辆煌煌点着灯的电

车停在门道，许多人上去下来，

一车的灯，又开走了。街上静荡

荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯

光，风吹着的两片落叶踏拉踏拉

仿佛没人穿的破鞋，自己走上一

程子……

画面里无一不是人所习见的

物象，没有田园风光，没有奇情

异趣。作者就从这些最寻常的意

象中传达出美感。“捉到”了灯光

的雨、钻入纺绸褂裤的风、静静

的街上移动的树叶，写得都是极

其传神。而关键还不在于譬喻的

巧妙，假如你没有忘记画面边缘

站着的黯然神伤、注视着这些景

物的人，你将会发现，这些意象

都构成了自己独特的意境。

正如心理学家指出的那样，

意象作为感受上知觉的经验在心

中的重现，未必一定是视觉上

的，可以有触觉的意象、听觉的

意象，等等。张爱玲不仅善于制

造视觉意象，其他各种意象，她

也能写得同样生动鲜明。她的特

长更在于，她经常将各种感官印

象贯通，打成一片，使意象更为

新奇，更富于弹性。在她那里，

颜色可以转化为声音，触觉可以

转化为听觉。月光的凄清可以像

笛声一样呜呜咽咽（《沉香屑：

第二炉香》），树叶剪影的零落

颤动可以像不成腔的一串小音

符，发出檐前铁马的叮当（《倾

城之恋》）。而当薇龙在梦中试

着衣服时，不同的质料在触觉上

引起的反应使她像是在听不同的

音乐：

毛质品毛绒绒的像富于调拨

性的爵士乐，厚沉沉的丝绒像忧

郁的古典化的歌剧主题歌，柔滑

的软缎像“蓝色的多瑙河”，凉阴

阴地引着人，流遍了全身。

飘入佟振保家天井里的笛声

则更是变化多端，它可以有形

体，有动作，还可以超出物象，

负载更多的想象：

蓝天上飘着小白云，街上卖

笛子的人在那里吹笛子，尖柔忸

怩的东方的歌，一扭一扭出来

了，像绣像小说里画的梦，一缕

白气，从帐子里出来，涨大了，

内中有种幻境，像懒蛇一般地舒

展开来，后来终于太瞌睡，终于

连梦也睡着了。

各种感官捕捉到的形象相互

生发，相互补充，相互说明，这

是通感，是通感唤起的联觉意

象。亚里士多德曾经将善用譬喻

看做判断一个作家是否有天才的

标准，“因为要想出一个好的隐

喻字，须能看出事物的相似之

点”。联觉意象实质上也是一种

譬喻，它以一种感觉去说明另一

种感觉，而张的这些意象之所以

出人意料又不使人觉得离谱，正

在于她找到了不同感觉的交汇

点，笛声的呜咽与月色的冷清，

传达的是同样的情调；铁马的叮

当与树叶的零落颤动在不同的感

官上造成的是同样的间断、不连

续的感觉。卖笛人吹出的单调忸

怩的旋律与蛇盘绕的形状有着某

种暗合，旋律的拖沓则呼应着蛇

的疲懒。同一个意象从不同角度

去感觉，意象于是显现出新的面

目，而在多重感觉的复合中，意

象又获得了新的具体性，更加立

体化，也更加生动可感。

然而张爱玲大量的使用意象

的目的还不仅仅在于增强故事的

生动性与画面感，她的意象的魅

力，也不仅仅在于联想的丰富、

修辞的巧妙、摹写的逼真，她更

善于用意象来传达人物特定的心

理状态。理查兹认为：“使意象

具有功用的，不是它作为一个意

象的生动性，而是它作为一个心

理事件与感觉奇特结合的特

征。”张爱玲具有灵敏细致的感

受能力，这种能力是心理上的，

同时又是感官上的，因此她总是

能毫不费力地将人物的感官印象

与情绪状态有效地联系起来。在

她的笔下，人物的心理反应与感

官印象往往具有同步的性质，感

官捕捉到的意象几乎是直接地展

示着特定的心理内容。
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为自己的暴力行为震惊的聂

传庆“感到家里冷极了，白粉墙

也冻得发青”，他的冷的感受照

彻了他内心的绝望，而他逃离现

场时，“只看见月光里一层一层

的石阶，在眼前兔起鹘落”。石

阶在视觉中的跳荡、闪烁不定，

反映的正是内心的慌乱。不必了

解薇龙与乔其乔头一次接触时内

心闪过怎样的意念，只要注意一

下她胳膊瞬时有过怎样异样的感

觉，你便不难体察她的不

安：“给她那双绿眼睛一看，她

觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似

的，从青色的壶（她穿着瓷青薄

绸旗袍）里倒了出来，管也管不

住，整个地自己全泼出来

了。”罗杰·安白登茫然空洞的心

境则又在下面这个意象中变得具

体而微：“整个的世界像一个蛀

空了的牙齿，麻木木的，倒也不

觉得什么，只是风来的时候，隐

隐的有一些酸痛。”

《传奇》中的所有小说都以

都市生活为内容，但是其中却不

乏自然景物的意象。对于张爱玲

笔下的人物，自然景物不是独立

于感觉之外的观赏对象，人物总

是有意无意而又执拗地在上面涂

抹着自己的主观色彩。张爱玲绝

少做那种静态的、纯客观记录式

的景物描写，她让读者通过人物

的眼睛来打量外部世界，这个世

界的每一个角落都被人物生动的

感受所覆盖，每一片景色都为人

物特定的心理氛围所笼罩，人与

物之间的感应到了这样的程度，

以致“一片风景就是一种心理状

态”。

年轻的人想着三十年前的月

亮该是铜钱大的一个红黄晕湿，

像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，

陈旧而迷糊。老年人回忆中的三

十年前的月亮是欢愉的，比眼前

的月亮大、圆、白；然而隔着三

十年的辛苦路往回看，再好的月

亮也不免带点凄凉。

同一个月亮的意象，竟负荷

着如此不同的心理内容。《金锁

记》中这段脍炙人口的描写不妨

看做一种提示：重要的不是物象

本身，而是投射在它上面的人的

情绪。

被情人负心弄得心灰意懒，

薇龙眼中的天空便带着严冷肃杀

之气：

她躺在床上，看着窗子外面

的天。中午的太阳煌煌地照着，

天却是金属品的冷冷的白色，像

刀子一般割痛了眼睛。秋深了，

一只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天

下，飞到顶高，像在刀口上刮了

一刮似的，惨叫了一声，翻过山

那边去了。

绝望到痛苦的抽搐也归于平

息，临死前川嫦从窗里看到的天

空又别有一番滋味：

永远从同一角度看，永远是

那样磁青的一块，非常平静，仿

佛这一天早已过去了，那淡青的

窗户成了病榻旁的古玩摆设。

写月光下的世界似乎是张爱

玲的拿手好戏，一派银辉之下永

远有新的事物：

……崖脚下的松涛奔腾澎

湃，更有一种耐冷的树，叶子一

面儿绿一面儿白，大风吹着，满

山的叶子掀腾翻覆，只看见点点

银光四溅，云开处，冬天的微黄

的月亮出来了，白苍苍的天与海

在丹珠身后张开了云母石屏风，

她披着翡翠天鹅绒的斗篷，上面

连着风兜，风兜的里子是白色的

天鹅绒，风兜半褪在她脑后，露

出高高堆在顶上的卷发，背着

光，她的脸看不分明，只觉得她

的一双眼睛灼灼地注视着他。

月下天与海的背景如同屏

风，丹珠仿佛成了屏风上的仙

女，虚幻缥缈，可望而不可即，

传庆内心的恍惚正隐现在这月色

迷离之中。

在罗杰新婚出现意想不到的

变故的那个夜晚，月光下的校园

居然显得令人毛骨悚然：

那时候，夜深了，月光照得

地上碧青，铁栏杆外，挨挨挤挤

长着墨绿的木槿树，地底下喷出

来的热气，凝结成了一朵朵多大

的红花。木槿花是南洋种，充满

了热带森林的回忆--回忆里有眼

睛亮晶晶的黑色怪兽，也有半开

化的人们的爱。木槿树下面，枝

枝叶叶，不多的空隙里，生着各

种的草花，都是毒辣的黄色、紫

色、深粉红--火山的涎沫，还有

一种背对背开的并蒂莲花，白

的，上面有老虎黄的斑纹，在这

些花木之间，又有无数的昆虫，

蠕蠕地爬动，唧唧地叫唤着，再

加上银色的小四脚蛇，阁阁作声

的青蛙，造成一片怔忡不宁的庞

大而不彻底的寂静。
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这个意象出现在罗杰想追回

愫细的场面之前，作者并未将之

直接纳入人物的知觉范围，然而

那怔忡不宁，似乎藏着静静杀机

的气氛，却仍然与人物的心理氛

围有着某种可以感知、认知的同

构的关系。愫细的惊惧、罗杰的

惶恐全部在自然景物意象的神秘

色彩中得以对象化；体味到它的

神秘、恐怖，你也就摸到了人物

内心的脉搏。王国维曾经说

过：“昔人注词有‘景语’、‘情

语’之别，不知一切‘景语’皆‘情

语’也。”这是论诗词，而对张小

说中大量的景物意象也当做如是

观。不同处在于，诗词中情与景

的交融统一于诗人的心境，《传

奇》中情与景的呼应存在于故事

中特定人物的内心。正因为景语

即情语，客观的外部世界皆

着“我”主观之色，无生命的景物

才仿佛有了自己的生命，会有表

情，有感觉，会大声地呼喊：

雨越下越大，天忽然回过脸

来，漆黑的大脸，尘世上一切都

惊惶逃遁，黑暗里拼拎碰隆，雷

电急走。痛楚的青、白、紫，一

亮一亮照进小厨房，玻璃被逼往

里凹进去。（《桂花蒸阿小悲

秋》）

楼上的品字式的三间屋、楼

下品字式的三间屋，全是堂堂地

点着灯，新打了蜡的地板，照得

雪亮。没有人影儿，一间又一

间，呼喊着空虚……（《倾城之

恋》）

像不少论者已经指出的那

样，张爱玲强调人物的感官印

象。上文所引述的一些例子也说

明了这一特点。张爱玲对感官快

感与感性事物有一种难言的喜

好，她喜欢各种色彩，喜欢不同

的气味，并且总是希望将自己的

印象固定下来。她在这方面的想

象力、分辨力之丰富精微，经常

达到惊人的程度。对于感官印象

的准确把握使她笔下的意象常

新。俄国形式主义理论家什克洛

夫斯基认为，“艺术之所以存

在，就是为了使人恢复对生活的

感觉，使石头显出石头的质感。

艺术的目的是使人感觉到事物，

而不是仅仅知道事物。艺术的技

巧就是使对象陌生，使形式变得

困难，增加感觉的难度，因为感

觉过程本身就是审美的目的，必

须设法延长，艺术是体验对象的

艺术构成的一种方式，而对象本

身并不重要。”不论是否是绝对

真理，用来说明张爱玲的技巧是

恰当的。张爱玲所强调的正是对

事物的感觉，而她的秘诀正是陌

生化。

使对象陌生化的途径多种多

样。张爱玲并不接受新感觉派的

建议--“你还不如用孩子的眼光去

看”，她也无需像刘呐鸥、穆时

英那样，借助精神畸形病态者的

感官对外界事物来一番夸张变

形。她写的大多是感觉正常的

人，但是张知道，只要让人物离

开日常的心境，他们周围的世界

便会变得陌生，而当人物被放置

到一个对他来说是新的环境时，

他会有异样的感觉。

梁太太的公馆对于薇龙是一

个奇异的现实，在她真正进入这

里的生活之前，里面的一切连同

周围的一切都像一个谜。《沉香

屑：第一炉香》开头的大部分笔

墨都用于渲染环境使薇龙产生的

陌生新奇之感。薇龙从不同角度

去忖度、发现着这个环境，从远

景到近景，在白天，在月夜，换

了这篇小说中的其他任何人，都

不会这样去体验，去感受：

薇龙沿着路往山下走，太阳

已偏了西，山背后大红大紫，金

绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟

盒上的商标画。满山的棕榈、芭

蕉，都被毒日头烘焙得干黄卷

曲，像雪茄烟丝。南方的落日是

快的，黄昏只是一刹那。这边太

阳还没有下去，那边，在山路的

尽头，烟树迷离，青溶溶地，早

有一撇月影儿。薇龙由西向东

走，越走那儿越白越晶亮，仿佛

是一头肥胸脯的凤凰，栖在路的

转弯处，在树枝叉里做了窠。越

走越觉得月亮就在前头树深处，

走到了，树便没有了。薇龙站住

了歇了一会儿脚，倒有点惘然。

再回头看姑妈的家，依稀还见那

黄地红边的窗棂，绿玻璃窗映着

海色，那巍巍的白房子，盖着绿

色的玻璃瓦，很有点像古代的皇

陵。

不久以后，她第二次来到这

里，那房子迎面越移越近，她仍

然恍若梦中：

那是个潮湿的春天的晚上，

香港山上的雾是最有名的。梁家

那白房子粘粘地溶化在白雾里，

只看见绿玻璃里闪动着灯光，绿

幽幽地，一方一方，像薄荷酒里

的冰块。渐渐地冰块也化了水--

雾浓了，窗格子的灯光也消失

了。

《传奇》世界（下）(4)

薇龙心中的惘然、虚飘之感

正像白雾，用一幅轻纱将那房子

罩在一片朦胧的氛围之中，也就

在这氛围中，读者延长了感觉的

时间。

在《倾城之恋》中，我们发

现的是另一种例子。流苏离了婚

的丈夫的死亡在白公馆里引起骚

动，家庭内部矛盾的突然明朗化

把流苏推离日常情感的轨道，剧

烈震动之后的心境中，原本熟悉

的环境顿时变得陌生：

……门掩上了，堂屋里暗

着，门的上端玻璃格子里透进两

个黄色的灯光，落在青砖地上。

朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高

高下下堆着一排书箱、紫檀匣

子，刻着绿泥款识。正中天然几

上，玻璃罩子里，搁着珐蓝自鸣

钟，机括早坏了，停了多年。两

旁垂着珠红对联，闪着金色寿字

团花，一朵花托着一个墨汁淋漓

的大字。在微光里，一个个的字

都像浮在半空中，离着纸老远。

流苏觉得自己就是对联上的一个

字，虚飘飘的，不落实地。白公

馆有这么一点像神仙的洞府，这

里悠悠忽忽过了一天，世上已经

过了一千年。可是这里过了一千

年，也同一天差不多。因为每天

都是一样的单调与无聊。

突然的转折引起的对于习惯

了的事物的重新发现--熟悉的变

成陌生的--不仅是对环境，也包

括构成环境一部分的人。葛薇龙

有了在豪华梁宅的第一次经验之

后，家里的佣人便显得有些异

样。

……（陈妈）身穿一件簇新

蓝竹布罩褂，浆得挺硬，人一窘

便在蓝布褂里打磨旋，擦得那竹

布淅沥沙啦响，她和梁太太家的

睇睇和睨儿一般地打着辫子，她

那辫子却扎得杀气腾腾，像武侠

小说里的九节钢鞭。薇龙忽然之

间觉得自己并不认识她……

《传奇》中的意象新颖、丰

富而生动，这后面跃动的是作者

活泼泼的直觉。白流苏在黑夜中

能直觉地知道花的颜色，张爱玲

的直觉则有着更广阔的活动天

地。她习惯于具象式的思考，总

是希望凭借直觉挖掘出表象后面

的本质，而又使抽象的东西感性

化。她在很小的时候便乐于相信

自己的直觉，比如，凭着“英格

兰”、“法兰西”几个字，她便相

信前者“应该是蓝天下的小红房

子”，后者是“微雨的青色”。她

的直觉当然并不总是这样幼稚。

她的意象经常具有这样的功能，

她能让读者在习见事物构成的表

象中直观生活的某些本质方面，

或者说她能让读者在感性事物中

感觉到本质。在上面引述过的一

个段落中，白流苏对那幅对联的

重新发现，对于一种气氛的陌生

感，不仅披露人物内心感受，那

对联，那些摆设……总之，物象

本身就在显示着旧式生活特有的

情调，体验了那种“悠悠忽忽”的

感受，你也便把握了这种生活的

某个本质的方面。

白流苏在香港码头下船时的

新奇感受不仅展示她内心的波

动，而且透过她的感受让读者对

香港生活情调有一种直观的把

握。

……好容易靠了岸，她方才

有机会到甲板上去看海景。那是

个火辣辣的下午，望过去最触目

的便是码头上围列着的巨型广告

牌，红的，桔红的，粉红的，倒

映在绿油油的海水里，一条条、

一抹抹刺激性的犯冲的色彩蹿上

落下，在水里厮杀得异常热闹。

流苏想着，在这夸张的城里，就

是栽个跟头，只怕也比别处痛

些……

“犯冲”、“刺激”，种种不和

谐、生硬强烈的对照，不唯香港

的南国地方色彩，而且连同殖民

地生活固有的杂凑、畸形的情调

这些难以言传的本质特征在这里

通过流苏的感官而具象化了。那

种生活仿佛具体地表现为某种色

彩、某种物象，自象景物的意象

简直一身二任，它是自身，是人

物的感官印象与心理反应的统

一，又通过自身呈现着某种本

质，不仅符合个别情境的规定、

心境的规定，而且符合表象后面

的本质的规定。这样的例子在

《传奇》中还有，比如初访梁府

时葛薇龙细致观察之下的梁家的

室内陈设，因引文过长，兹不再

举。

《传奇》中的意象功用繁

多，它被用来增加小说的画面

感，用来强调感官印象，用来映

现人物的心理状态。她用不同的

手法来使意象显得新奇，它们都

服从于一个总的要求：增加小说

的感受性--让读者“感觉到”。不

论是外界物象，还是内心世界，

都让其呈现出感性的面貌，《传

奇》世界因而是一个充满了色

彩、气味、声音的感性世界。
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张爱玲在制造精巧的意象方

面可谓惨淡经营，而她在选择细

节、组合意象时，并非仅仅为了

适合情节内容，她同时希望借助

这些意象间接地评判具体情节的

道德面。因而《传奇》中的许多

意象往往具有双重含意，既是规

定情境中的动作，又是人物处境

或是人物之间关系的隐喻和象

征。

《沉香屑：第一炉香》中的

葛薇龙由一个单纯、自信，希望

保持自己人格完整的少女到幻想

的贬值、自信的破灭终至于人格

的丧失，这个过程被一系列隐喻

巧妙地暗示出来。

梁夫人处置乱了她算盘的丫

头睇睇的一幕是薇龙悲剧命运的

预演。睇睇以为可以一走了之，

离开香港便不再受梁夫人的挟

持，然而梁夫人胸有成竹地断

言：“你跑不了！”她轻而易举地

将睇睇制服了：

梁太太趿上了鞋，把烟卷向

一盆杜鹃花里一丢，站起身来便

走。那杜鹃花开得密密层层的，

烟卷儿窝在花瓣子里，一霎时就

烧黄了一块。

睇睇的遭际就像这杜鹃花，

梁太太随手一扔之下，她整个毁

了。这也正是很快就要应在薇龙

身上的事，薇龙料想不到那会是

如此惊人的相似。她也以离开香

港作盾牌抵抗她的悲剧命运，梁

太太老谋深算，绵里藏针的一席

话很快使她屈服--她跑不了。无

论具体的原因有何不同，她和睇

睇的命运是一样的惨，上面那个

意象暗示了这一点，同时又点明

了薇龙与姑妈关系的实际含意。

故事的结尾，作者有意将乔其乔

口中衔着的烟卷的火星形容为一

朵花，以回应这个意象：“火光

一亮，在那凛冽的寒夜里，他的

唇上仿佛开了一朵橙红色的花，

花立时谢了，又是寒冷与黑

暗……”假如盛开的杜鹃象征着

薇龙人格上的完整，那么火星的

熄灭则意味着薇龙整个人格的崩

溃。

类似的隐喻在这篇小说中一

再出现。初到梁宅的第二天，薇

龙站在窗前发呆：

窗外就是那块长方形的草

坪，修剪得齐齐整整，洒上些晓

露，碧绿的，绿得有点牛气。有

只麻雀，一步一步试探着用八字

脚向前走，走了一截子，似乎被

这愚笨的绿色祖国大陆给弄糊涂

了，又一步一步走了回来。

麻雀是薇龙的化身，麻雀

在“绿得有点牛气”的草坪上的惶

惑，恰恰点明了薇龙与她所面临

的这个陌生环境的关系。

乔其乔对薇龙摊牌说他不愿

结婚的一场戏中有这样的描写：

薇龙抓住他的外衣翻领，抬

着头，哀恳似地注视着他的脸。

她竭力地在他的黑眼镜里寻找他

的眼睛，可是她只看见眼镜里反

映的她自己的影子，缩小的，而

且惨白的。

张爱玲在此显示了她制造隐

喻的灵巧的手腕。映现在墨镜上

的影子，当然是缩小的，然而这

里陈述的不是一个物理事实，作

者还想借助这个极其自然的意

象，来说明薇龙希望的萎缩、理

想的贬值。

《沉香屑：第二炉香》中的

隐喻有所不同，它们是靠人物感

受与幻觉的重复出现来实现的。

经历了新婚之夜的不愉快之

后，罗杰登门找回愫细，一时言

归于好，准备一起回家，在楼下

又碰到被潜在的歇斯底里病症弄

得性情冷僻的蜜秋靡丽笙，当她

阴郁地说出话来时，罗杰感到一

阵莫名的恐惧：

靡丽笙轻轻地哼了一声，也

不知道她是笑还是呻吟。她说，

妈，到底愫细比我勇敢，我后来

没跟弗兰克在电话上说过一句

话，她提到她丈夫弗兰克的名字

时，薄薄的嘴唇向上一掀，露出

一排小小的牙齿来，在灯光下，

白得发蓝。小蓝牙齿……罗杰打

了一个寒噤。

灯光下的牙齿显得发蓝，这

是视觉上正常的印象，而罗杰是

一种怔忡不宁的心境，下意识的

联想把他带入可怕的幻觉之中--

小蓝牙齿实质上不存在，它只存

在于罗杰异样的心理气氛中。

罗杰回到家中，愫细在她眼

中成了神秘不可解的生物，当他

希望找回对愫细的真实感、现实

感时，他又陷入了幻觉：

（愫细）把双手掩住了眼

睛，头向后仰着，笑的时候露出

一排小小的牙齿，白得发蓝……

小蓝牙齿？但是多么美！
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“小蓝牙齿”把愫细与靡丽笙

联系在一起，就在这一瞬间，罗

杰瞥见了愫细身上潜伏着的歇斯

底里症状，他洞悉了姐妹俩的相

似--她们接受的都是密秋儿太太

修道院式的禁欲主义教育，美丽

是表面上的天真纯洁，而骨子里

的无知、愚蠢多么可怕。罗杰自

杀的一幕将这种可怕显现得更加

意蕴丰富。

水沸了，他把水壶移过一边

去，煤气的火光，像一朵硕大的

黑心的蓝菊花，细长的花瓣向里

拳曲着，他把火渐渐地关小了，

花瓣子渐渐地短了，短了，快没

有了，只剩下一圈整齐的小蓝牙

齿，但是在完全消灭之前，突然

向外一扑，伸为一两寸长的尖利

的獠牙，只一刹那，就“拍”地一

炸，化为乌有。他把煤气关了，

又关上了门，上了闩，然后重新

点了煤气，但是这一次他没有擦

火柴点上火。

“小蓝牙齿”与“尖利的獠

牙”构成奇异的对比，前者的美

诱惑、吸引了罗杰，后者却冷漠

地将罗杰吞噬，而它们原本是同

一个东西。没有假借任何理性

的、明确的解释，这个意象道出

了罗杰的悲剧的复杂的内涵，深

于一切语言、一切啼笑。

假如说小蓝牙的隐喻是借助

罗杰的感受说明着悲剧的内涵，

那么另一个反映愫细在整个过程

中实出于无意识的隐喻则从另一

角度对此做了补充。愫细对罗杰

婚礼后的心理变化毫无觉察。当

罗杰预感到这桩婚事中隐存着的

不幸，想弄明愫细对发生的一切

究竟有无真正的意识而一再追问

时，她只是觉得好玩有趣，重复

说：“滑稽的人！”

愫细发觉罗杰仍旧在那里眼

睁睁地望着她，若有所思，便笑

着撮尖了嘴唇，向他的眼睛里吹

了一口气，罗杰只得闭上眼睛。

第二天当她从巴克先生的办

公室里出来，采了蓝色牵牛花，

向花心吹口气，她又回想起这个

细节。此时愫细已经平静下来，

罗杰是不对的，但她在心里已经

准备以居高临下的姿态原谅他

了。由牵牛花，愫细想到罗杰的

蓝眼睛：

……其实并不很蓝，但是愫

细每逢感情冲动时，往往能够幻

想它们是这朵牵牛花的颜色，她

又吹了那朵花，笑了一笑，把它

放在手心里，两只手拍了一下，

把花压扁了。

对于愫细，头夜的一幕不过

是那“滑稽的人”导演的喜剧，她

根本没有意识到问题的严肃性、

严重性，这个只让她觉得有趣的

将花压扁的无意识动作恰如其分

地点明了愫细在这出悲剧中扮演

的角色。正是她的无意识、她的

天真后面的愚蠢无知威胁着罗

杰，最后毁了他，而愫细本人在

整个过程中浑然不觉--她只“笑了

一笑”。

《倾城之恋》中将白流苏与

胡琴声拉扯到一块的一段描写与

上面的例子不同，它被作者用来

隐喻人物内心的转机：

……阳台上，四爷又拉起胡

琴来了，依着那抑扬顿挫的调

子，流苏不由得偏着头，微微飞

了个风眼，做了个手势，她对着

镜子这一表演，那胡琴听上去便

不是胡琴，而是笙箫琴瑟奏着的

殿堂舞曲，她向左走了几步，又

向右走了几步，她走一步路都仿

佛是合着失了传的古代音乐的节

拍。她忽然笑了，阴阴的、不怀

好意的一笑，那音乐便戛然而

止。外面的胡琴继续拉下去，可

是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝

节义的故事，不与她相干了。

幻觉中音乐的升起，举手投

足间流苏顾盼到的是她在传统道

德背景下的自我形象，然而“阴

阴的”一笑间，这个形象被否

定、抹去，这个被休掉的妇人已

经决心不再扮演家族要求她扮演

的角色。胡琴声在她听觉上的渐

远、模糊以至消失，暗示的正是

流苏内心对三纲五常的反叛，而

作者议论式的插入--胡琴声代表

着忠孝节义--几乎使隐喻显朗

化，流苏的决断没有具体的内

容，却有明确的意向，唯其如

此，隐喻使得这段描写更见得自

然浑成。这个隐喻同时提示读

者，流苏以后的举动将会是越轨

的。

《红玫瑰与白玫瑰》结尾处

的隐喻处理得更为含蓄有力。那

是在振保冲烟鹂发了一通无名火

之后，半夜里醒来，瞥见一双

鞋：
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地板正中躺着烟鹂的一双绣

花鞋，微带八字式，一只前些，

一只后些，像有一个不敢现形的

鬼怯怯向他走过来，央求着，振

保坐在床上，看了许久，再躺下

时，他叹了一口气，觉得他旧日

的善良的空气一点一点偷着走

近，包围了他，无数的烦忧与责

任与蚊子一同飞绕，叮他，吸吮

他。

一明一暗两个譬喻，烦忧与

责任如同蚊虫挥斥不去，而烟鹂

给他的感受，烟鹂在他的心目中

的形象、地位全部凝定、外化于

一双绣花鞋上。此时并不存在人

物之间有形的对抗，这段描写却

借助隐喻无形中将两人之间内在

的冲突充分地戏剧化。

成功地使用隐喻的例子在

《传奇》中俯拾即是，可以说，

现代文学史上很难找出其他任何

作家像张爱玲这样在小说中运用

如此繁复的隐喻技巧，而且在隐

喻的制造上总是显得别出心裁、

不同凡响。大量的隐喻散布在故

事的进程中，从不同角度、不同

侧面丰富了小说的意蕴，同时又

将小说的题旨传达得更为含蓄隽

永，从而也使小说具有浓厚的象

征色彩。

张爱玲的高明处在于，在她

制造的隐喻中，暗示者与暗示对

象彼此相互渗透、贯通，高度合

一，暗示者不仅是表现手段，它

本身就构成表现目的的一部分，

因而具有审美的自足性，即使你

阅读过程中忽略了意象后面暗含

的象征意味，终篇之际，你也照

样可以获得足够的审美享受。然

而，如果你发现了意象背后作者

更深一层的用意，你将对整个故

事的内涵有更多的体验，而审美

趣味也能得到更大的满足，这不

能不归因于作者手法的娴熟--每

一个隐喻都是那样浑然天成，毫

无雕琢痕迹。隐喻中的每一个意

象都是寻常的，符合规定情境，

符合日常的经验，没有夸张变

形，没有超自然力量的介入，然

而它们本身就是如此具有复杂的

意蕴，具有足够的象征力量。每

一笔都是严格意义上的写实，然

而每一笔亦皆见出象征的空灵。

张独具慧眼地发现了那些具有两

面性、双关性的意象，并且将它

们再现的功能与象征的潜能都充

分地调动起来，后者紧紧附着于

前者，又是前者的自然引申。运

用隐喻-象征的手法的目的之一

是追求含蓄，而《传奇》中隐喻

制造的本身也体现着含蓄的原

则，这些隐喻决不给人以触目之

感，隐喻中虚与实之间保持的微

妙平衡使它们与总体的写实手法

无间地融为一体，也就是在这一

点上，我们见出了张爱玲小说风

格的综合效果--不同的表现手

法、手段在她那里取得了和谐。

由意象点化而来的隐喻手法，对

象征性的自觉追求，显然来自现

代西方小说传统，而在张许多小

说中构成写实手法之技巧因素的

骨干--白描式的叙述，却来自古

典小说的传统。张能将二者有机

地结合起来，与她并写虚实两

面、追求象征的含蓄自然分不

开，她的善于捕捉意象的艺术本

能、她的分寸感为她的追求提供

了保证。

《传奇》中的隐喻大多是对

故事的特定情势、具体人物关系

的烛照，暗示对象是故事内部可

感知的具体、特定的对象，因此

隐喻关系不是导向故事之外，而

是依存于故事的具体进程之中。

它们的功能是定向的，暗示者与

暗示对象之间存在着明确的对应

关系，每一个隐喻都在故事之中

界定着自己的范围。这里的象征

并不是涵盖全篇的整体的象征，

也就是说，象征作为一种要素并

没有成为结构的原则，隐喻是丰

富叙事技巧的手段，象征服务于

故事，而非故事效命于象征。显

然这种规定性的隐喻-象征更符

合中国人的欣赏习惯，它不妨碍

叙述的生动流畅，又使故事的叙

述遍布机巧，这给读者一种既陌

生新鲜又熟悉亲切的感觉：陌生

新鲜的是技巧手法的本身，熟悉

亲切是运用之妙引起的感受。张

爱玲仿佛在一种崭新的完全现代

的形式之下将一种传统的、旧式

的趣味--古典小说中针脚绵密的

转闪腾挪、反衬照应的笔法复活

了。

局部的象征之外，张爱玲间

或也使用整体的象征，《封锁》

就是一例。在这篇小说中，象征

不再处于配角的地位，它渗透在

整个小说结构中，象征让读者的

视线射到小说之外的广大背景

上，只有跃出小说描绘的实存世

界，才能把握到暗示者与暗示对

象之间的隐喻关系。《封锁》中

的情形观照的是作者对人性的看

法、对人生的复杂意识，因此小

说是作为一个整体向着一个超现

实的存在开放。作者在小说的一

头一尾，两次使用电车的铃声来

暗示封锁中情境的超现实性质：
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如果不碰到封锁，电车的进

行是永远不会断的，封锁了，摇

铃了，“叮铃，叮铃”每一

个“铃”字是冷冷的一小点，一点

一点连成一条虚线，切断了时间

与空间。

封锁开放了，“叮铃，叮

铃”摇着铃，每一个铃字是冷冷

的一点，一点一点连成一条虚

线，切断时间与空间。

这中间是一种真空状态，铃

声抹去了人的所有联系、所有背

景，也抹去了由此而来的在现实

生活中的种种瞻前顾后的考虑，

封锁期间的环境是被提纯净化了

的人类处境，人性在这里得到了

还原的机会，于是通常被对于现

实利害的盘算封建了的真实欲

望，被生活惯性动作掩盖了的内

心深处的空虚纷纷现以原形，登

台演出，封锁中的电车于是成为

人性真相的展览馆。从这个象征

的意义上，我们把握到小说题目

的反讽意味：封锁中人性是开

放，而在通常的情况下，人性反

处在封锁之中，人性偶然短暂的

开放不过是个“不近情理的梦”。

有形的封锁的开放使人回到更持

久的无形的封锁之中，人性真相

总是被遮掩起来，而这正是人生

的真相。人生的常态就是对人性

真相的封锁，封锁因此成为人的

处境的象征。

类似的小说还有一篇

《等》，一群各式各样的太太、

姨太太等着医生做推拿，互相吐

着苦水，各有各的抱怨，谁都沉

浸在自己狭隘的悲剧气氛中。小

说没有情节，就是诊所候诊的一

幕，从头到尾全被没完没了又毫

无意义的抱怨填满，只是在最后

作者点了一笔：“生命自顾自地

过去了。”“等待”作为一种人生

状态的象征，重在暗示人对生命

无知、麻木又无可奈何的状态，

我们或许可以从张对港战中人们

心理状态的描述--“……互相抱怨

着，但终于还是睡着了……”--中

找到一点注解。《封锁》与

《等》在具体手法运用上容有不

同，质量上容有高低（前者对象

征的运用更为精巧、圆熟，后者

则显得过实、沉闷、呆板），但

是遵循的总原则是相同的，

即“本体的象征”：《封锁》与

《等》都有超出直接描写对象

的“言外之旨”（不同于隐喻，这

是对小说整体的超出）。同时它

本身仍可被当做现实的一个片段

来接受。宗桢与翠远在电车上的

邂逅，一群妇人等待推拿时的唠

叨，不论在情理上还是在心理

上，都是可信的。使它们具有象

征意味的是作者对情节、背景所

做的淡化处理，以及篇名的抽象

对读者的诱导。只要将这两篇小

说与《传奇》中的其他篇目作一

比较，这些特点就尤其显得突

出。

傅雷早在《金锁记》刚刚发

表不久，就对其中电影手法的运

用击节称赏：小说明显地由三个

部分组成，由第一部分七巧在姜

公馆的生活，到第二部分七巧成

为富有的寡妇中间的十年时间被

略去，这里的过渡是以类于电影

中的蒙太奇手法来完成

的：“……风从窗子里进来，面

对挂着的回文雕漆长镜被吹得摇

摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧

双手按住了镜子，镜子里反映着

翠竹帘子和一副金绿山水屏条依

旧在风中来回荡漾着，望久了，

便有一种晕船的感觉。再定睛看

时，翠竹帘子已经褪了色，金绿

山水换了一张她丈夫的遗像，镜

子里的人也老了十年。”

假如说这样的例子在张的小

说中还是绝无仅有的话，那么用

电影的手法来给小说开头则是比

较常见的了。以讲故事人的身份

在开篇设置一个短短的引子，制

造一点气氛，并在结尾时回到讲

述故事的情境，以造成首尾的呼

应，这样的镜框式结构在张的小

说中是常见的格局，而短小的引

子过去之后，张经常用电影的手

法来展开故事。《沉香屑：第一

炉香》开头推出的便是这样一个

画面：“在故事的开端，葛薇

龙，一个极普通的女孩子，站在

半山里一座大住宅的走廊上，向

花园里远远望过去。”紧接着透

过薇龙的眼睛见出的姑妈的宅

院，宅院的里里外外如同工笔画

一样展现在我们面前，这里先是

对准薇龙的长镜头，作者给读者

规定的外视角，而后镜头迅速拉

开，转换成主观镜头，由读者看

薇龙变成读者随着薇龙的视线去

看，去发现。
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《沉香屑：第二炉香》也是

这样燃着的。交待了故事的出

处、来历之后，张这样开

头：“起先，我们看见罗杰·安白

登在开汽车，也许那是个晴天，

也许是阴天；对于罗杰，那是个

淡色的、高音的世界，到处是光

与音乐。”与《沉香屑：第一炉

香》不同的是，在一个长镜头之

后，作者的笔马上探向罗杰的内

心，罗杰完全浸泡在自己的兴奋

之中，外部世界的真实图景模糊

以至消失了。

《茉莉香片》这样开始：

您先倒上一杯茶--当心烫，您

尖着嘴轻轻吹着它，在茶烟缭绕

中，您可以看见香港的公共汽车

顺着柏油山道徐徐地驶下山来，

开车的身后站了一个人，抱着一

大捆杜鹃花，人倚在窗口。那枝

枝桠桠的杜鹃花便伸到后面的一

个玻璃窗外，红成一片。后面那

一个座位上坐着聂传庆，一个二

十上下的男孩子。说他是二十

岁，眉梢嘴角却又有点老态。同

时他那窄窄的肩膀和细长的脖子

又似乎是十六七岁发育未完全的

样子。他穿了一件蓝绸子的夹

袍，捧着一叠书，侧着身子坐

着，头抵在玻璃上，蒙古型的鹅

蛋脸、淡眉毛、吊梢眼，衬着后

面粉霞缎一样的花光，很有几分

女性美，唯有他的鼻子却是过分

地高了一点，与那纤柔的脸庞犯

了冲。他嘴里衔着一张桃红色的

车票，人仿佛是盹着了。

车子突然停住了，他睁开眼

一看，上来了一个同学，言教授

的女儿言丹珠。

这三篇小说的开头造成的是

同样的效果，它们帮助读者迅速

进入故事的规定情境中去。这些

小说维持了讲故事的结构，但作

者不是用说书人的方法讲故事，

而是用电影的方法展开故事。在

这一类小说中，张爱玲首先造成

了作者的距离感，前面的小

引：“在故事的开端……”，“在

茶烟缭绕中，您可以看

见……”，“起先，我们看

见……”等都造成空间上的距离

感，紧接着作者就借助镜头的推

移转换，将这种距离感很快地消

除掉。

张有意识地制造距离感自有

她的用意，不难看出，小说前面

短小的引子与传统白话小说前面

的楔子、入话有着完全两样的功

能，它不是用以做任何内容上的

概述或情节上的提示。假如说它

归根结底不外是为了吸引读者注

意力的话，那么它提示的是一种

情绪，一种氛围，故事叙述者要

求读者静下来，做好情绪上的准

备。从这个意义上讲，它很像有

些电影开头的旁白，它的存在本

身说明着叙述者与假想的听众同

故事之间在时间上的距离。随着

情绪的渐渐沉静，读者对时间的

感觉被悄悄地从听故事的现在引

渡到故事发生的那一点。与小说

的进入画面联系在一起，读者在

时空距离上的由远及近，在情绪

心理上的由动及静，使小说获得

了一种笼罩全篇的特殊氛围。假

如我们注意到作者总是在结尾处

让画面渐渐暗淡下去，同时操起

故事叙述者的声音提示读者故事

已经结束，让读者的情绪从幻觉

的深处浮上现实的水面，我们将

更清楚地看到张如何使这样的氛

围统一完整，带有和谐的封闭

性。中间部分的故事清晰而真

切，故事的外缘却是朦胧的、模

糊的，唯有透过缭绕的茶烟和袅

袅的香气，我们才能走进主人公

的世界。朦胧与清晰、虚与实构

成的对比使读者在总体上产生恍

恍惚惚的感觉，包围在特殊氛围

中的故事似梦非梦，就像一段失

而复得的记忆，这正是张爱玲希

望达到的效果。假如说张为自己

的小说配制了精巧的镜框，这个

镜框就是封闭故事的氛围，而氛

围的制造又是靠电影化的方法来

完成的：开头是“淡入”，结尾

是“淡出”，画面的由隐到显再到

渐渐隐去，恰好吻合故事述者的

情绪过程。淡入与淡出在视觉上

产生的缓慢、恍惚、静谧的感觉

延展了读者的思绪，使故事负载

了更多的回味、追忆，这与张在

风格上对含蓄的美的追求是完全

一致的。

淡入、淡出的镜框式结构在

《传奇》中是很典型的结构模

式，与那些更符合近代西方小说

模式的《花凋》、《年青的时

候》等相比，上面所举各篇更带

有张爱玲的个人特征。有意思的

是，使用这种结构的基本上是篇

幅较长的小说，并且无一例外地

充满不胜低徊的哀婉之情。或许

张觉得“淡入”、“淡出”的形式最

自然不过地外化了她那绵绵不绝

的、沉淀的忧伤。
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《金锁记》、《倾城之恋》

实质上也属于同样的结构模式。

《倾城之恋》以万盏灯火、琴声

咿咿哑哑的全景镜头开始，而后

循着琴声摇向拉琴人：“白四爷

单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉

着胡琴。”小说结尾时又回到了

开头的全景镜头：“胡琴咿咿哑

哑拉着，在万盏灯火的夜晚，拉

过来又拉过去，说不尽凄凉的故

事。”《金锁记》以那段令人叫

绝的感慨、遐想开头，随后巧妙

地一转，马上追踪月光把读者带

入故事的情境。结尾又回到月亮

上：“三十年前的月亮早已沉下

去，三十年前的人也死了，然而

三十年前的故事还没完--完不

了。”两篇小说中讲故事的人表

面上被取消了，没有“我”，也没

有谈话对象，但是作者与读者之

间的关系实质上并没有改变，读

者被要求（由一个忧伤而略显苍

老的声音引领着）进入作者规定

的氛围，然后是由远及近的视觉

形象。这里仍然维持着讲故事的

格局，具体细致的形迹上容有差

别与变通，整体上却暗合以氛围

包容笼罩故事--“淡入”、“淡

出”的开合原则。含蓄之外，我

们也不难发现，这样封闭式的镜

框结构使张的小说具有一种对称

的图案美。

以上所述都是张使电影手法

在小说里具有结构功能，或是将

之转化为自己的风格要素的例

子，张对电影手法的借鉴还不止

于此。在一些局部的描写上，她

也喜欢用电影手法来加强效果。

《金锁记》中“特写”的出现即是

一例。

季泽弄钱诡计不成，被七巧

赶走之后，佣人也被七巧轰走，

房间里只剩下七巧一人。佣人端

给季泽吃的酸梅汤打翻在桌上，

这时房间里一切都被略去，出现

的是关于酸梅汤的特写：“酸梅

汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像

迟迟的夜漏--一滴，两滴……一

更，二更……一年，一百

年。”这慢慢的一滴一滴仿佛在

替七巧计算另一种时间--心理时

间，通过这个主观特写镜头，七

巧突发情绪过后内心的恍惚、难

言的空虚不着一词地显示出来。

另一个更为成功的例子是关于长

安的描写，七巧使诡计破坏长安

的婚姻，假意请长安的恋人童世

舫吃饭，暗示长安有吸鸦片的恶

习，长安从楼上下来，母亲的话

她猜到了，也听见了。这时作者

给了我们一个鞋子的特写：“长

安悄悄地走下楼来，玄色绣花鞋

与白袜停留在日色昏黄的楼梯

上，停了一会，又上去了，一级

一级，走进没有光的所在。”没

有面部表情的刻画，没有心理活

动的交待，只有黑鞋白袜与楼梯

构成的图案，日色昏黄的楼梯是

充塞整个画面的背景，人们的视

线聚焦于这个背景上两只鞋的动

作。黯淡的色调、迟缓的动作、

滞重的气氛，并且人们的视线正

随着两只鞋被引向“没有光的所

在”。长安孤苦无助的心境，对

生活中最后一个亮点的幻想的死

灭在这里被表现得如此简洁，又

如此含蓄蕴藉，意味深长。

韦勒克认为小说的心理描写

技巧来自三种原型：“莎士比亚

式的独白是这些技巧的原型之

一；斯泰恩对洛克关于观念自由

联想理论的运用是另一个原

型；‘内心分析’即作者对人物的

思想感情的活动加以概述，则是

第三个原型。”这种概括是就直

接的心理描写而言，并不能涵盖

小说心理描写的全部领域。张爱

玲擅长的手法是暗示、侧面烘

托，她追求心理描写的间接性--

传统小说以形写神的手法，让动

作、对话等形之于外的活动以及

环境来折射人物的心理内容。因

此，《传奇》中大量的动作、对

话、景物等都是广义上的心理描

写。

在追求间接效果的同时，张

也不一概排斥直接呈现人物内心

活动的做法。她采用的基本上是

内心独白和自由联想--当然未必

是韦勒克定义的那些--实质上是

写意识的流动。其共同的特点，

就是在直接把读者导入人物内心

活动中去的同时，没有作者方面

的评论解释加以干扰。

《金锁记》中的第二部分，

姜季泽一番花言巧语说得七巧信

以为真，一时旧情复萌：

……七巧低着头，沐浴在光

辉里，细细的音乐，细细的喜

悦……这些年了，他跟她捉迷藏

似的，只是近不得身，原来还有

今天！可不是，这半辈子已经完

了--花一般的年纪已经过去了。

人生就是这样的错综复杂、不讲

理，当初为什么她嫁到姜家来？

为了钱么？不是的，为了遇见季

泽，为了命里注定她要和季泽相

爱。她微微抬起头来，季泽立在

她跟前，两手合在她扇子上，两

颊贴在她扇子上，他又老了十

年，然而人究竟还是那个人啊！

他难道是哄她么？他想她的钱--

她卖掉她的一生换来的几个钱？

仅仅这一转念便使她暴怒起来，

就算她错怪了他，他为她吃的苦

抵得过她为他吃的苦么？好容易

她死了心了，他又来撩拨她，她

恨他。他还在看她。他的眼睛--

虽然隔了十年，人还是那个人

啊！就算他是骗骗她的，迟一点

儿发现不好吗？即使明知是骗人

的，他太会演戏了，也就跟真的

差不多吧？
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不行！她不能有把柄落在这

厮手里。姜家的人是厉害的，她

的钱只怕保不住。她得先证明他

是真心不是……

在张的小说中，这可能是最

长的一段内心独白。短短几百字

充满紧张的戏剧性以及戏剧性的

转折。在这个特定的场合里，所

有外部的描写、侧面的烘托都已

经不足以充分展示七巧内心活动

的全部复杂性，假如没有这一段

向着七巧内心纵深处的掘取作为

铺垫，后面七巧积蓄的感情的突

然爆发就显得缺少更丰富的心理

内涵，因而也就不可能具有那样

震撼人心的力度。作者与七巧在

这里不分主客完全融为一体，没

有任何外加的分析与评判，七巧

自己呈现着自己，借助七巧内心

无声的自问自答、自证自疑，季

泽引起的难以明言的复杂情绪--

喜与悲的交织，爱与恨不停地相

互转换，不爽分毫、曲尽其妙地

展现出来。

假如说内心独白表现的是人

物明确意识层上的心理活动，那

么自由联想手法捕捉的则是意识

与下意识中间地带的心理活动。

两者的差别在于，内心独白表现

的心理活动有序而呈线性，自由

联想展示的心理活动则是散漫

的，枝节横生，旁逸斜出。《茉

莉香片》中的聂传庆是个心理变

态的人物，自由联想手法在塑造

这一形象时找到了最好的用武之

地。

聂传庆为他命中注定、无法

逃脱的家庭所苦，终日神思恍

惚，他坐在课堂上，只有言教授

仿佛隔着遥远距离虚飘飘送来的

声音，在他与周围环境之间维系

着若即若离的关系：

……传庆想着，在他的血管

中，或许会流着这个人的血，如

果……该是什么样的果子呢？该

是淡青色的晶莹多汁的果子，像

荔枝而没有核，甜里面带着点辛

酸。如果……如果他母亲当初略

微任性、自私一点……如果她不

是那么瞻前顾后--顾后！她果真

顾到了未来么？她替她未来的子

女设想过了么？她害了她的孩

子！传庆并不是不知道他对母亲

的谴责是不公正的。她那时候到

底是一个十七八岁的女孩子，有

那么坚强的道德观念，已经是难

得的了。任何人遇到难解决的问

题，也只能够“行其心之所安”罢

了，他能怪他的母亲么？

这个段落是对传庆心理活动

的状拟，传庆望着言子夜，一下

联想到自己，想到自己与这个人

一度可能出现的关系，于是开始

假想，由如果的“果”的发音联想

到果子，果子的“甜里面带点辛

酸”是想到这种可能没有成为现

实而带来的怅惘，但是假如“如

果”结出了果呢？思绪在此重新

调转头来延伸下去，在这里，心

理活动有总的方向性，却找不到

焦点，思绪飘忽不定，不断地由

一个点引渡到另一个点，其间充

满了非逻辑的跳跃。张爱玲的高

明之处在于她真实地表现了人物

意识的混乱状态，同时又在这种

状态的自我呈现中让读者比较容

易地把握到意识流动的脉络，人

物内心活动本身是无序的，作者

巧妙地赋予它一种秩序--非逻辑

的秩序。读者感到可信，但又不

会如坠五里雾中。

这样的例子在《传奇》中为

数甚多。《心经》中纠缠在恋父

情结里的许小寒，父女俩小有龃

龉，一个屋内、一个屋外站

着，“隔着玻璃，峰仪的手按在

小寒的胳膊上。--象牙黄的圆圆

的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，

朱漆似的红底子，上面印着青头

白脸的孩子，无数的孩子在他的

指头缝里蠕动，小寒--那可爱的

大孩子，有着光泽的、象牙黄的

肉体的大孩子……峰仪猛地抽回

他的手……”

峰仪的意识流动起于视觉无

意识的移动。当袍子上印着的孩

子由视觉进入大脑后，思绪猛地

一跳，脱开具体物象，由孩子想

到小寒，由孩子在他指缝蠕动想

到肉体，回溯到小寒象牙黄的膀

子，最后孩子、肉体、象牙黄统

为一体，峰仪被自己的乱伦意识

所震惊，联想戛然而止。

《茉莉香片》中的另一个例

子更为典型。聂传庆回到他逃脱

不了的家中，父亲、后母的斥

骂、奚落，阵阵飘来的鸦片烟香

都使他读不进书：

……他伏在大理石桌面上。

桌面冰凉的，像公共汽车上的玻

璃窗。
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窗外的杜鹃花，窗里的言丹

珠……丹珠的父亲是言子夜，那

名字，他小的时候，还不大识

字，就见到了。在一本破旧的

《早潮》杂志封面里的空页上，

他曾经一个字一个字吃力地认

着：“碧落女史清玩。言子夜

赠。”他的母亲的名字是冯碧

落。

他刚刚在汽车上遇见言丹

珠，因而这段联想显得十分流畅

而自然。玻璃与桌面在触觉上引

起的相同反应成为联想的触发

点。

无论是内心独白还是自由联

想，张爱玲在运用这些技巧时总

是遵守节制的原则：适可而止，

绝不信笔挥洒。在现代文学史

上，自觉使用这些技巧的并非张

爱玲一人，新感觉派的作家在更

大的规模上运用着这些技巧。张

与他们的不同在于，对于张爱

玲，它们仅仅是技巧，对于新感

觉派的作家，它们不仅是技巧，

而且就是创作方法。新感觉派的

作家经常让人物的感受和内心活

动膨胀到超过人物性格的程度，

而外部世界也淹没在主观感受与

意识流动的汪洋大海之中，支离

破碎，不能给人留下整体的印

象。有的时候，内心活动更成为

人与现实之间难以穿透的壁障。

张在进入人物内心时却总是能够

让读者感受到外部世界的存在，

不管人物内心的活动进行得如何

紧张，他们总是处于外部世界的

现实联系中。我们看到了人们内

心的骚动，同时也看见他们的形

貌、神态，并且始终感觉到具体

环境清晰的轮廓--它是固定的、

时空中的一个确定的点。

与新感觉派作家不同，张的

摄像机不是从内部向外张看，而

是从外部进入内部，她不抛弃情

节。尽管她不是一个平面的故事

叙述者，也不是仅仅关注客观真

实的小说家，但她却使小说保持

了故事的叙述框架。她不允许人

物的意识泛滥到迫使故事流中

断，从而使情节始终保持向前发

展的动势。她靠两个方面的努力

做到了这一点。其一，人物的内

心独白、自由联想总是有情境上

的规定性。它们总是作为对于具

体事象的特定反应出现，由外部

的事件生发，也被外部世界打断

或是限制（它们大都是简短的，

作者不是靠自己出面概述来做到

这一点，她对人物的心理活动进

行筛选，挑出一些有自我表现力

的亮点，让它们自我概括，自我

说明），因此，这些描写总是带

有间接性、瞬时性的特征，十分

妥帖地镶嵌在叙述结构的整体

上。其二，与前面一点相联系，

张在处理由外部叙述描绘进入人

物内心以及由人物内心回到外部

现实的转换时做得很自然。入，

入得自然；出，出得自然。由外

入内，由内到外，不留半点痕

迹，读者不知不觉地随着作者从

容自如地出入，这样，心理描写

与情节叙述打成一片，保证了叙

事风格的流畅、和谐、统一。

意象的丰富生动，隐喻的繁

复巧妙，电影手法出神入化的运

用，直接的心理描写的妥帖、深

入，这几个方面构成了张小说风

格的不同侧面，其中大部分并非

她的首创，甚至也不是由她率先

引入中国现代小说，她的独到之

处在于：各种技巧在她手里运用

得纯熟自如，几乎臻于化境。更

可贵的是，各种技巧在她的小说

里相互补充、融洽无间，获得了

综合的效果，这种综合的优势使

得大多数现代作家在小说艺术方

面难以望其项背。

其实，《传奇》给人留下的

更为深刻的印象还在于张在小说

中实现了更大范围的综合，不论

是在情调趣味上，还是在手法技

巧上，她都将中国传统小说与西

方现代小说有效地调和起来，形

成崭新的艺术境界。传统的力量

在《传奇》中主要表现为旧的情

趣对新的手法技巧的消化与渗

透，这也是我们应该在“新”中寻

找“旧”的面影，并且将局部的技

巧还原到讲故事的叙述结构的背

景之上的原因。这是真正的和

谐，不是简单的凑合，而是我中

有你、你中有我的胶着，换句话

说，当张爱玲独到地使用着这些

技巧时，技巧手法的本身就已经

体现着新与旧、中与西的统一。

新旧文字的糅合、新旧意境

的交错，构成了张小说独特的风

貌，也是《传奇》主要艺术魅力

的所在。假如还需要对《传奇》

风格的审美特征有更具体的把

握，我们将以含蓄、典雅、精巧

来加以概括。含蓄是张无论使用

哪种技巧都遵循着的原则，而典

雅、精巧不仅体现在小说的整

体，而且体现在小说的局部--从

结构布局到意象、隐喻的经营以

至遣词造句。
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《传奇》中的小说，并不是

每一篇都达到了同样的高度，而

技巧并非在每一篇小说中都提供

了最好的效用。比如前面提到的

《等》过于平实，《花凋》风格

前后不够统一，《留情》显得单

调而沉闷，而在“二炉香”中，作

者醉心于氛围的制造，对主人公

对环境感受的描写密度过大，反

而窒碍人物性格的显现，因而有

难忘的氛围，却没有使主人公成

为难忘的形象。不过作为整体的

个人风格，含蓄、典雅、精巧对

《传奇》中的所有小说基本上是

适用的。

《流言》(1)

《传奇》出版几个月后问世

的《流言》花费了张爱玲更多的

心血。按照当时她在文坛上的赫

赫名声，她的书销路不用愁，出

书根本无需她费神，以《杂志》

出版社对她的推许、优待，再替

她出一本散文集似乎也是顺理成

章的。可是张爱玲宁可自己来张

罗。她找到一家出版公司，而后

从备纸张、跑印刷到校对，全部

一手包下。可能她觉得这样出出

来的书更能满足她的一些细致的

研究，更能让她称心如意。也许

亲手操持，眼看着自己的作品一

步一步变成一本漂亮的书，这过

程本身就有一种趣味。

沦陷时期纸币不值钱，物资

紧缺，家家户户都忙着囤货，囤

什么的都有。张爱玲除了像《童

言无忌》中戏说的“囤”过没要紧

的几块衣料之外，还当真有派上

了用场的囤积。当时纸张的供应

非常紧张，她便囤下一些白报

纸，连晚上睡觉也睡在上面，异

样亲切欣喜地有一种踏实感。

《流言》就是用这些囤货印的。

她集了自己身着各种衣装的

照片，半身的、全身的，各种姿

态、情调的都有，并且精心勾了

一帧自画像放在卷首，又从自己

的画稿中细心挑出一批速写，作

为书中的插页。总之是力求将这

书弄得别致，从里到外都是一本

地地道道的张爱玲的书。为了书

她不惮烦难一遍遍跑印刷所。原

来像这样事务性的奔走以及与人

打交道，她皆以为苦，现在似乎

乐此不疲，最后居然接洽得两不

吃亏。凡此均反映出她愉悦的心

境，人逢喜事精神爽，她之对生

活充满兴趣，她的焕发的精力都

从这里来。

《流言》不及《传奇》读者

的众多。《传奇》问世后当月即

再版，其后又出增订本，《流

言》初版虽然很快就再版，但抗

战胜利后没有再印过。张爱玲在

沦陷时期发表的散文多有未及收

入《流言》者，没有像《传奇》

一样出增订本，可能是张对它们

不像对小说那样重视，但《流

言》在普通读者中的影响和号召

力不及《传奇》，可能也是一个

因素。有趣的是，当代的读者似

乎更偏爱《流言》，至少对她的

兴趣一点也不亚于《传奇》，祖

国大陆以各种名目出版的张爱玲

散文集不下十数种，而《张爱玲

散文全编》（浙江文艺出版社，

1992）可以登上畅销书排行榜，

便是证据。此外，如今模仿张氏

散文风格的人也远较模仿其小说

风格的作者为多。同时，张爱玲

的声誉主要也是靠《传奇》建立

起来的，它一直是批评注意的焦

点，以《流言》为对象的批评则

为数寥寥。这同文类的不同不无

关系，散文的“私语”性质似乎决

定了它比小说更是属于少数人的

阅读的对象，我们不能想象《流

言》中的哪篇文章能有《倾城之

恋》的轰动效应，另一方面，对

批评界而言，散文好像更适于充

当欣赏而不是批评的对象。

可是在圈内，她的散文似乎

比她的小说更能得到一致的好

评。《传奇》座谈会上，发言者

对她的小说赞美之余多少也还有

些微词，比如善造氛围而结构稍

嫌松散、全篇不如一节、一节不

如一句，等等，散文虽在题外，

却常是很自然地就被拿来与她的

小说作比较，而比较的结果总是

对她的散文有利。小说家谭惟翰

称读张的散文“比小说更有味”，

班公的评价则更带有史家的眼

光：“她的小说是一种新的尝

试，可是我以为她的散文、她的

文体，在中国文学的演进史上，

是有她一定地位了的。”言下之

意，她的小说尚在摸索阶段，她

的散文则已臻于成熟、完美。

《〈传奇〉集评茶会》，载《杂

志》月刊，1944年9月号。

一些资深的读者喜爱张的散

文胜于她的小说，部分的原因与

其说是他们以为张的小说尚有改

进的余地，不如说他们对散文这

种形式本身有更大的兴趣，像

《古今》的圈子中，读散文的人

肯定较读小说者为多。中国文人

对“文”的重视远在小说之上，作

文、读文的传统相当深厚，即使

在小说地位得以提升的文学革命

以后也还是如此。有教养的读者

往往一入中年便不复以读小说为

乐，这个圈子与文学青年的那个

圈子有着两样的趣味，更执著

于“天然胜于人为”的鉴赏标准，

而散文以其性质似乎天生就较少

人为的痕迹。正像中国画只需简

单的技法，其境界的高下更取决

于作画者的心性、修养、趣味一

样，散文的技巧也相对简单。小

说有更多复杂的营构，有更多的

地方要求助于匠心--更容易分解

出一个纯粹的技巧层面。所谓技

巧，正是“人为”。即如张爱玲，

她的散文显然比她的小说更来得

从容不迫、挥洒自如。《传奇》

中的小说常给人刻意经营的印

象，一些篇目，其开篇、收束、

布局重复雷同，易现“格律的成

分”，她的散文则往往可以做到

起落无迹，“行于所当行，止于

所当止”；甚至她的语言文字也

是在散文中更见自然流畅，小说

中则时有过分雕琢的痕迹。可是

将两种不同的文类硬相比附，定

其高下，究非明智之举，我们只

能各以其自身的尺度加以衡量。
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然而班公对张爱玲散文下的

断语仍然值得注意，而且看来不

难达成共识。

新文学作家中散文高手不在

少数。第一个十年散文被称为诸

文学样式中成就最高的，既有周

氏兄弟那样的大师，更有朱自

清、俞平伯、郁达夫、陈源、冰

心等众多的名家，不仅打破白话

文不能为文学的神话，而且对后

来者有示范的意义。30年代，小

说、戏剧等样式渐趋成熟，而散

文的光辉仍不为其所掩，丰子

恺、梁遇春、萧红、吴组缃、沈

从文等人的散文均自成一家。以

何其芳《画梦录》为代表的精致

浓丽、低吟个人幽绪遐思的散文

隐然造成一时的风气。林语堂先

后创办《论语》、《人间世》、

《宇宙风》三大杂志，高唱“闲

适”、“性灵”，有人反对，有人

应和，杂文小品文杂志纷纷出

现，以至文坛上将1934年、1935

年称做“杂志年”、“小品文年”。

抗战军兴，报告文学因缘际会，

一时成为最得宠的文学样式，散

文这种个人化的文体暂时沉寂，

可是寂寞中也还有新人佳作出

现，而一些学者也加入散文作者

行列，王了一（王力）的《龙虫

并雕斋琐语》、梁实秋的《雅舍

小品》、钱钟书的《写在人生边

上》，或针砭时弊陋习，或戏语

人生，嬉笑怒骂，皆成文章，构

成散文创作的特异景观。至于此

时的沦陷区，由于日伪统治下的

一种特殊气氛，散文反倒有一种

畸形的繁荣，各种散文小品杂志

数量之多，别时别地少见，又因

有一些汪伪头面人物资助或加入

笔阵，声势更壮，虽然并未出现

多少可以自成一家的作者，却是

热闹非常，俨然是又一个散文兴

盛的时期。

无需详尽的描述，仅以三言

两语的勾画，我们也可知道现代

文学史上散文创作的兴旺和名家

的众多。尽管如此，张爱玲以她

薄薄的一册《流言》，仍然能于

众多的名家之中独树一帜，卓然

而立。

张爱玲的散文在沦陷区的文

坛上一出现，立时给人耳目一新

的感觉。也许最初使人称奇的，

是文中焕发的才气（最早同读者

见面的是《洋人看京戏及其

它》、《更衣记》等篇）。其时

的风气，大致可以从《古今》、

《天地》见其端绪。《天地》上

的一些文章与生活较为贴近，亦

较多感情色彩，但许多作者述身

边琐事而缺少见识才气，常给人

单薄琐碎的感觉。《天地》因为

由苏青主持，颇多女性色彩，所

登文章多拾掇身边琐事，没有

《古今》的书卷气，而生活气息

较浓。真正左右文坛风气的当然

还是《古今》，围绕在《古今》

周围的作者显然遥奉周作人为旗

帜。如前所述，该杂志的编辑都

是林语堂的旧部，而林语堂标

榜“闲适”、“性灵”，也供奉过周

作人这尊菩萨，只是他麾下的杂

志另有他带来的一些洋派的才子

气绅士气，《古今》则更有国粹

色彩，更追随周作人的路向。

画虎不成反类犬，这些作者

拾摭来周作人文章最容易被人效

仿又最不易模仿的两个特征，一

是抄书，一是所谓“冲淡”。于是

杂志上见到的尽是些抄书连缀成

的长文，或是做出“冲淡”模样

的“性灵”文章；文抄公以学养掩

饰其才情的不足，号“冲淡”者适

见其性情的索然寡味。灰扑扑的

陈言、无话找话的做作、不死不

活的书卷气、假古董、小摆设，

构成一个没有生命跃动的苍白世

界。时风所趋，连苏青这样有自

己风格的作家偶或也被其诱惑，

要让自己的文章染上点古气，而

一些文思枯窘、搜肠刮肚的末流

作手也都“冲淡”起来。

张爱玲自出手眼，自铸新

词，她的文章在一派雍容揖让的

沉沉暮气中吹进的是一股清风。

所谓“冲淡”，大略也就是含蓄，

含蓄的一大要义，便是不露才，

不露才往往成为掩饰无才的冠冕

堂皇的借口。张爱玲偏是逞才使

气，并不收敛锋芒，其隽永的讽

刺、尖新的造语、顾盼生姿的行

文，使其文章显得分外妖娆俊

俏。气盛言宜，她的文章议论风

生，神采飞扬，从头到尾，一气

呵成，毫无阻滞，正是傅雷赞叹

的，是“色彩鲜明，收得住，泼

得出的文章”。

另一显才气的是她的炼字炼

句。《流言》的读者谁也不会放

过文中处处散落的警句，《洋人

看京戏及其它》中说：“但凡有

一句适当的成语可用，中国人是

不肯直截地说话的。而仔细地想

来，几乎每一种可能的情形都有

一句合适的成语来相配。替人家

写篇序就是‘佛头着粪’，写篇跋

就是‘狗尾续貂’。我国近年来流

传的隽语，百分之九十就是成语

的巧妙的运用。”她则自出机

杼，陈言务去，本其聪慧，酿造

出地道的张爱玲式的警句。凡此

皆与流行的文风形成鲜明的对

照--时尚丝毫影响不到她，她仿

佛是从另一个世界带来了一支

笔。若说她与当时的散文有何对

话关系，那就是她有些短文对时

下文风微露调侃之意。《话说胡

萝卜》写道：

书 包 网 txt小说上传分享

《流言》(3)

有一天，我们桌上有一样萝

卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花

萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国

传进来的吧？”她说：“别问我这

些事，我不知道。”她想了一

想，接下去说道：

“我第一次同胡萝卜接触，是

小时候养叫油子，就喂它胡萝

卜。还记得那时候奶奶总是把胡

萝卜对切一半，塞在笼子里，大

约那样算切得小了。--要不然我

们吃的菜里是向来没有胡萝卜这

样东西的。--为什么给叫油子吃

这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一

字不移地写下来，看看忍不住要

笑，因为只消加上“话说胡萝

卜”的标题，就是一篇时髦的散

文，虽说不上冲淡隽永，至少在

报章杂志里也可以充数。而且妙

在短--才起头，已经完了，更使

人低徊不已。

这篇短文同另一篇《雨伞

下》一样，都是谑而不虐的游戏

文章，是对那种看似大有深意，

其实并无深意的“冲淡”文章的戏

拟。

张爱玲的散文当然不是空穴

来风，她的文体深受英国散文的

影响，这一点在《天才梦》中已

见端倪。

《中国新文学大系》散文卷

导言的两位作者周作人、郁达夫

都是现代散文的建设者和最好的

见证人。论及现代散文的发展，

周作人强调“现代的散文在新文

学中受外国的影响最少，这与其

说是文学革命的，还不如说是文

艺复兴的产物”，所谓“复兴”指

的是古来言志派文学，尤其是明

末公安派小品文的复兴；郁达夫

则特别看重英国小品文字对中国

现代散文的影响。虽然二人侧重

有所不同，但都承认新散文的发

达实有外援内应两个因素。周作

人开初提倡美文，心中的范本即

是英国人的散文；郁达夫认为英

国散文所以能在中国有深远的影

响，一个重要的原因是“中国所

最发达也最有成绩的笔记之类，

在性质和趣味上，与英国的

Essay很有气脉相通的地方”。总

之，从源流上看，晚明小品和英

国散文可说是中国现代散文的不

祧之祖。有些作家从中受到的影

响是间接的、广义上的，即通过

鲁迅、周作人等人的介绍评论以

及示范，体认到散文不衫不履，

叙事、抒情、议论无所不可的性

质。有些作家则与之有更为直接

的承传关系，从文风、格调都可

见其渊源所自。像周作人、俞平

伯、废名之于明末的散文，朱

湘、梁遇春、梁实秋、林语堂、

钱钟书、张爱玲之于英国小品。

张爱玲接受的是西方式的教

育，在圣玛丽亚女校，尤其是在

香港大学，所读英文范文中当不

乏英国散文名家的作品，她练笔

的那段时间，又正是林语堂提倡

幽默，鼓吹西洋杂志文不遗余力

的时候，受英国小品文的影响是

很自然的事情。她写小说从中国

章回说部中得到很多教益，写散

文则似乎古代的作家并没有给她

提供范本，相反，她提到过的几

位英国作家中，萧伯纳、赫胥

黎、毛姆，同时也都是小品文的

高手。她在港大三年写信坚持用

英文，回到上海后最初也是用英

文从事写作，这无疑也影响到她

的文体。郑树森教授指出她在

《二十世纪》上发表的作品“略

带一点维多利亚末期文风”郑树

森：《张爱玲与〈二十世

纪〉》，见郑树森（编）：《张

爱玲的世界》，42页。，事实上

她转而用中文写作之后，虽然中

文流利之极，绝无翻译腔，但文

章的情调以及结构章法，仍然带

有英国小品的风致。且不说先有

英文本的《更衣记》、《洋人看

京戏及其它》等篇，像《公寓生

活记趣》、《谈女人》等文也是

如此。这也是张爱玲的散文在沦

陷区文坛上一出现即给人耳目一

新之感的一个原因，因为林语堂

走后，这一路的散文音沉响绝，

少有高手之作，充斥杂志的都是

暮气沉沉、缺少活气的考据、抄

书之类了。

郁达夫将古人的笔记与英国

人的小品相比较，指出前者少一

点“在英国散文里极是普遍的幽

默味”，轻松随便、诙谐风趣，

也确是英国散文的一般特点。幽

默从机智来，机智最易见于议

论，译作小品的那个字眼在英文

中本就有论说之意，虽说是“非

正式的”（informal）、“随意

的”（familiar），也还是围绕着

某个话题的“论”。梁遇春、梁实

秋、钱钟书的散文皆长于议论，

《流言》中的许多文章也以议论

为主，叙事、抒情倒在其次，所

以张爱玲最初的散文给人的强烈

印象就是作者的机智，即使那

些“记”文中也可见到大量狡黠灵

慧的俏皮话，而文章的起承转合

往往是靠这些轻灵的议论推动

的。

《流言》(4)

英国文人的幽默自然是英国

式的幽默，轻松随便中也还透着

几分矜持，矜持意味着保持距

离。即如以《伊利亚随笔》垂名

于世的兰姆，虽然属于亲切和感

情自然流露的作家之列，多愁善

感，家中又迭遭惨剧，可是文中

的“伊利亚”仍是从容风趣的，他

头脑中具有创作能力的那一面不

去面对心灵中最大的隐痛。张爱

玲称“大众实在是最可爱的顾

主”，在《到底是上海人》、

《童言无忌》里颇将读者恭维了

一番，而在散文中亦常将自己的

所见所闻、所历所感娓娓道来。

然而她与读者的关系却是亲而不

昵，用她自己的话说：“大众是

抽象的。如果必须要一个主人的

话，当然情愿要一个抽象

的。”这里面也就有她的距离

感。一方面，她毫不忸怩做作地

流露出自己的真情实感，另一方

面，她的这种流露绝非“交心”式

的和盘托出。她对自己的经历和

情感的描述往往经过了过滤，像

她几篇自传性散文写到她青少年

时代的悲欢：“不是心腹话也是

心腹话了吧？”可是这里面时

间、空间上的距离对于她是重要

的，着迹着相的记叙都在事情已

经进入了记忆之后，这时她已经

有余裕在重新体验当时的情感的

同时跳出局外来观察分析自己。

《私语》中记她在父亲家中的遭

际，对于她可谓刻骨铭心，但是

在叙述中，她已经可以带着几分

超脱来调侃自己简单可笑的判

断，称自己“像拜火教的波斯

人，把世界强行分作两半”，在

这种自嘲性的语气中，事情自然

减少了几分严重性。她写《天才

梦》应该是自信心尚未完全恢复

的时候，甚至在那时她也已经能

够幽自己一默，我们该记起她说

到她的“天才”时那种揶揄的口

吻。

二三十年代是新文学的涕泪

交零的时期，散文也来得特别情

感洋溢。还在它的草创时期，散

文的功用似乎已经更多地定格在

写景抒情上，周作人20年代初即

对此现象提出批评，说时下的散

文“落了窠臼，用上多少自然现

象的字面，衰弱的感伤的口气，

不大有生命了”。郁达夫以文学

为自传，将散文作倾吐内心积郁

的工具，引来无数文学青年的效

仿，将原原本本、不加处理地向

读者坦露个人的情感认作散文的

第一要义，更造成了一种浪漫感

伤的风气。与之相比，张爱玲的

散文显然理智的成分更多，她之

流露个人情感也是以理节情的。

这里面的距离感与她的性情有

关，与她对感情泛滥的新文艺腔

的厌恶有关，同时，英国散文对

她的影响也是一个因素。

然而爱好张爱玲的读者所津

津乐道的“流言体”绝非单纯是对

英国散文的模仿，也非“幽

默”、“机智”、“矜持”等语即足以

尽之。张爱玲最初的取径应是英

国的小品，甚或是所谓“西洋杂

志文”，但她终能脱化出来，自

成一家，正像程砚秋初时师从梅

兰芳而最后创出了程派唱腔一

样。如果可以暂时不避生硬武断

之嫌，我们不妨将《流言》中的

散文分解出“张看”和“私语”两种

成分，前者好似客厅里在众人面

前谈笑风生，后者则好似私室内

对着二三知己的低声细语；前者

偏于对外，以好奇心作动力，以

活泼的心智作望远镜或显微镜，

后者则是内向的，有个人感情和

个人态度的更直接、更坦率的流

露。据此我们可将张爱玲的散文

粗略地分为两类，最初以英文形

式发表的那些篇什，如《更衣

记》、《洋人看京戏及其它》、

《中国人的宗教》等，更多张看

的成分。登在《二十世纪》上的

那些文章译为中文后皆有所改

动，大多是因对象不同而加的背

景说明文字，但也有改动较大

的，如《更衣记》结尾那段精彩

的议论就是后来加的。这种地方

往往“离题”而更能表现作者的个

性。那些自传性的篇什，如《童

言无忌》、《私语》、《烬余

录》、《我看苏青》等等，则无

疑更多私语的性质。《我看苏

青》以及后面引到的《卷首玉照

及其它》等文均未收入《流

言》，但亦写于同一时期，同

属“流言体”，反映的是作者同一

时期的思想和风格，故在这里与

《流言》中的文章放在一起讨

论。前一类态度上更为超脱，挥

挥洒洒，往往可以置身局外；后

一类态度上则是沉潜的，讲述者

就是局中人--虽然未尝不可以将

其视为一种更直接具体的“张

看”（比如《私语》何尝不是对

旧式大家庭生活的张看）。其间

的差别可以从以下这一点上看

出：

《流言》(5)

前一类散文中时常出现的那

个虚拟的、超然的“我们”在后一

类文中差不多被更本色、更为个

性化的“我”取代了。这当然与文

章的性质不无关系，可是我们应

该注意到，越是到后来，“张

看”与“私语”这二者在她文中越

是打成了一片，或者说，“张

看”也更多地被纳入了“私语”的

语境中。《谈音乐》、《谈跳

舞》等似乎也可成为比较纯粹

的“张看”话题，可是只要同《洋

人看京戏及其它》一类文章作一

比较，自不难发现它们加入了更

多“私语”的成分。

毫无疑问，注入了“私语”以

后的文章更能完整地表达张爱玲

的个性气质，因此更为个人化--

情感与理智融为一体，叙事、抒

情、议论打成一片，允许她直接

地、自如地处理自己的所见所

闻、所思所感、所历所悟。先有

英文本的那些文章虽是一等一的

妙文，却易为英式散文笼罩，较

后的文章则一方面仍有机智风

趣，有距离感的特点，另一方面

增加了情感的深度，及于一些细

故琐事、非常个人化的感触，这

已经是张爱玲特有的一种风格

了。如果说一个天分很高的人也

可写出《中国人的宗教》、《洋

人看京戏及其它》这样的文章的

话，那么《私语》、《童言无

忌》、《烬余录》、《谈音乐》

这样的文章却只能是属于张爱玲

的了，这不光是因为其中的自传

色彩，而且因为里面的张爱玲更

松弛自如，其表达方式也完全张

爱玲化了。

一种独特的风格的形成固然

有传统的借鉴、刻苦的磨炼等种

种因素，但是散文这种形式之所

以更个人化的，实是因为作者的

个性气质比在别处更是风格的根

底。反过来说，如果“风格即

人”、“文如其人”这一类老话仍

有其合理性，那么散文无疑比其

他文学样式更有资格充当作家个

性气质、人生态度的见证。要想

张看张爱玲，《流言》是个便捷

的通道。

我们在《流言》中首先见到

的是一个对人生的一切表示了强

烈的好奇、强烈的爱好而又善于

享受人生乐趣的张爱玲。她在

《天才梦》中即向读者描述了她

从种种生活乐趣中体味到生命的

欢悦。在这里我们更看到她与同

学一道在香港街头有滋有味地吃

着小甜饼，津津有味地跟着开电

梯的人学着如何煮出又松、又

透、又不塌皮烂骨的红米饭，又

津津地回味牛奶泡沫在碗边堆成

的小白珠子，回味小时吃云片糕

吃完时“一种难堪的怅惘”；看到

她兴致勃勃地从一家店铺转到另

一家，将一块块布料比来划去，

琢磨着买与不买；看到她逛街

景，在五光十色的橱窗前流连忘

返，又被小摊子吸引着，掏钱买

下零碎的小玩意；看到她频频地

进出电影院，又会独自溜出去看

绍兴戏、蹦蹦戏；看到她沉醉于

成名的喜悦，也看到她兴兴头头

地装扮自己，兴兴头头地拍照，

兴兴头头地布置房间，把自己的

像片烘云托月弄得“很安好了”。

吃、穿、游玩、花钱，无一

不让她感到愉快，而声音、颜

色、气味，都能给她带来莫名的

快感。气味这东西似乎是没有多

少可讲究的，可是张爱玲可以无

微不至地从各种气味里找到快

乐：

气味也是这样的。别人不喜

欢的有许多气味我都喜欢，雾的

轻微的霉气，雨打湿的灰尘，

葱，蒜，廉价的香水。像汽油，

有人闻见了要头昏，我却要特意

坐到汽车夫旁边，或是走到汽车

后面，等它开动的时候“布布

布”放气。每年用汽油擦洗衣

服，满房都是清刚明亮的气息；

我母亲从来不要我帮忙，因为我

故意地把手脚放慢了，尽着汽油

大量蒸发。

牛奶烧糊了，火柴烧黑了，

那焦香我闻见了就觉得饿。油漆

的气味，因为簇崭新，所以是积

极奋发的，仿佛在新房子里过

年，清冷，干净，兴旺。火腿咸

肉花生油搁得日子久，变了味，

有一种“油哈”气，那个我也喜

欢，使油更油得厉害、烂熟、丰

盈，如同古时候的“米烂陈仓”。

香港打仗的时候我们的菜都是椰

子油烧的，有强烈的肥皂味，起

初吃不惯要吐，后来发现肥皂也

有一种寒香。战争期间没有牙

膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我

也不介意。
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生活中的情趣是要去“发

现”的，汽油因其被发现了“清刚

明亮”，“油哈”气因其联想到“米

烂陈仓”而更添几分快感。这里

也透露出张爱玲之“善于”享受生

活，“善于”捕捉生活情趣中的消

息，她的秘诀委实在于以一种审

美的态度来看待日常生活的情

境，以此，她可以毫不勉强地将

寻常的声、色、味的感官快感转

化为精神上的愉悦。她的确善于

以从容欣赏的眼光来打量、“发

现”身边的平凡世界：

许多身边杂事自有她愉快的

性质。看不到田园的茄子，到菜

场去看看也好--那么复杂的、油

润的紫色；新绿的豌豆，热艳的

辣椒，金黄的面筋，像太阳里的

肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油

锅里，每每有一两片碎叶子粘在

篾篓底上，抖也抖不下来；迎着

亮，翠生生的枝叶在竹片编成的

方格子上招展着，使人联想到篱

上的扁豆花。其实又何必“联

想”呢？篾篓子的本身的美不就

够了么？

夏天房里下着帘子，龙须草

席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐

整，翠蓝夏布衫，青绸裤，那翠

蓝与那青在一起有一种森森细细

的美，并不一定使人发生什么联

想，只是在房间的薄暗里挖空了

一块，悄没声地留出这块地方来

给喜悦。我坐在一边，无心中看

到了，也高兴了好一会。

我们的公寓邻近电车厂，可

是我始终没弄清楚电车是几点钟

回家。“电车回家”这句子仿佛不

很合适--大家公认电车为没有灵

魂的机械，而“回家”两个字有着

无数情感洋溢的联系。但是你没

见过电车进厂的特殊情形罢？一

辆衔接一辆，像排了队的小孩，

嘈杂、叫嚣，愉快地打着哑嗓子

的铃：“克林，克赖，克赖！”吵

闹之中又带着一点由疲乏而生的

驯服，是快上床的孩子，等着母

亲来洗刷他们。车里灯点得雪

亮。专做下班的售票员的生意的

小贩们曼声兜售着面包。有时

候，电车全进厂了，单剩下一

辆，神秘地，像被遗弃了似的，

停在街心。从上面望上去，只见

它在半夜的月光中袒露着白肚

皮。

上海所谓“牛肉庄”是可爱的

地方，雪白干净，瓷砖墙上丁字

式贴着“汤肉××元，腓利××元”的

深桃红纸条。屋顶上，球形的大

白灯罩着防空的黑布套，衬着大

红里子，明朗得很。白外套的伙

计们个个都是红润肥胖，笑嘻嘻

的，一只脚踏着板凳，立着看小

报。他们的茄子特别大，他们的

洋葱特别香，他们的猪特别的该

杀。门口停着塌车，运了两口猪

进来，齐齐整整，尚未开剥，嘴

尖有些血渍，肚腹掀开一线，露

出大红里子。不知道为什么，看

了绝无丝毫不愉快的感觉，一切

都是再应当也没有，再合法、再

合式也没有。

类似这样的段落还可无休止

地罗列下去。以审美的眼光去

看，风雨过后高楼上房屋里留下

的“风声雨味”、嘈杂的市声、寻

常的街景、生手拉二胡不成腔的

调子，等等，都成了可以欣赏品

味的对象。这种审美化的生活态

度很容易使人想起发明了种种生

活小情趣的林语堂和善将生活艺

术化、艺术生活化的周作人。但

是张爱玲的“生活的艺术”是更世

俗化也更自然的，没有林语堂游

戏人生的名士气，也没有周作人

不食人间烟火的“冲淡”。中国文

人士大夫生活艺术的背后总是衬

着“不为无益之事，何以遣有涯

之生”的潜台词，张爱玲不矫

情，不撇清，她对生活情趣的捕

捉更有一种清新的气息。冲淡

了“生活的艺术”的雅人深致的气

味的，是她对女人角色的认同，

对世俗生活的认同，以及发自于

内的亲近感。

我们在《流言》中看到的张

爱玲是一个地地道道的女人，她

向我们展示的也是一个地道的女

人世界。她的题材大多取自身边

的琐事，而这也正组成了女人有

着特别爱好的一些生活内容：上

菜场、逛街、购物、打扮、零食,

等等。她的话题几乎总是可以归

入女人的话题：女人的天性、女

人对男人的依赖、没有佣人的好

处、身边杂事的乐趣，等等。更

重要的是她向我们展示的这个世

界浸透了女人的感性，她对那些

细故琐事的叙述和谈论充满了女

性对生活特有的一种体验和感

应。她一往情深地谈起一块布

料、一件衣服，那种从穿衣中体

味到的喜悦诚然于男人是不足道

的，而她对“细细森森”的美，对

那种“牵牵绊绊”、“意意思思”的

感觉的不胜低徊的回味，也透着

女性纤细的感性。
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在张爱玲那里，女人不是神

性化的母爱的化身，也不是衣袂

飘飘的仙女，她代表了生老病

死、四季循环，代表了现世的生

活和人间味，所以她对女人角色

的认同某种意义上也正是对世俗

生活的认同。饮食男女，吃穿用

度或许是太物质化了吧？但是对

于张爱玲，“精神上与物质上的

善，向来是打成一片的”，更重

要的是，执著于此正是对现世的

虔敬，是对生命情趣的切实的把

握。所以她珍视生活中一些看来

是极微不足道的享受，她对芸芸

众生世俗的进取心也有无言的尊

重。她自豪地给自己冠戴上许

多“俗气”的头衔：“一学会了‘拜

金主义’这名词，我就坚持我是

拜金主义者”；“每一次看到‘小市

民’的字样我就局促地想到自

己，仿佛胸前佩着这样的红绸字

条”。甚至她的“恶俗不堪”的名

字也使她恋恋不舍：“世上有用

的人往往是俗人。我愿意保留我

的俗不可耐的名字，向我自己作

为一个警告，设法除去一般知书

识字的人咬文嚼字的积习，从柴

米油盐、肥皂、水与太阳之中去

寻找实际的人生。”

琐细的世俗生活方是“实际的

人生”--对世俗生活中体味到

的“拘拘束束”的苦乐的执著通向

了对生命真实本相和人生真谛的

寻绎，此所以当张爱玲以寻常的

俗人所不具备的自信宣称她是一

个俗人时，言下颇有挑战的意

味。她的潜在的论争对手有两类

人。一类人对生活持浪漫的态

度，或是只肯定精神的意义，不

屑于生活物质的也即世俗的那一

面，她母亲对钱的清高是典型的

例子；或是对现实不满，坚

信“生活在别处”，这是心中郁结

的青年人的典型态度。张爱玲以

为她母亲那样的布尔乔亚气味是

矫情的，也是苍白的，一味的清

高导致的是与普通人的生活的隔

膜，而普通人的生活才充满着真

实人生的回响。所以她不仅在钱

上面摆出与母亲完全相反的姿

态，而且为自己每一步朝着普通

人生活的贴近而自喜：“上街买

菜去，大约是有一种浪漫公子的

浪漫态度罢？然而最近，一个卖

菜的老头称了菜装进我的网袋的

时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔

了一会儿。我拎着那湿濡的绊

子，并没有什么异样的感觉。自

己发现与前不同的地方，心里很

高兴，好像是一点踏实的进步，

也说不出是为什么。”至于那些

愤激的理想主义的青年，他们的

愤懑，他们对“辽远的，辽远的

地方”的迷恋使他们放过了对身

边世界的具体而微的生命真实的

体验，从而背离了生活的本质。

张爱玲曾经有过她内心郁结的时

期，她庆幸的是自己没有被推离

当下的凡俗生活：“多少总受了

点伤，可是不太严重，不能够使

我感到剧烈的憎恶，使我激越起

来，超过这一切；只能够使我生

活得比较切实，有个写实的底

子；使我对眼前所有格外知道爱

惜，使这世界显得更丰富。”

另一类人显然接受了现实，

与拒绝现实的愤怒青年相比，他

们自然是享受现世人生的，林语

堂可以视为这种态度的代表。可

是他们的“生活的艺术”里有更多

的世故，对世俗生活多的是俯

就，少了一份执著，也就往往流

于玩世。这与张爱玲的人生信念

格格不入：“玩世”即失去了生命

的素朴，像她在《谈跳舞》中形

容交际舞，“什么都讲究一个‘写

意相’”。与原本的生活失去相觑

相亲的着着实实的接触，而在世

人对柴米油盐、吃穿用度中微末

的喜怒哀乐、酸甜苦辣的执著，

实有着寻常人生的如泣如诉的庄

严。张爱玲十分欣赏好友苏青朴

素、实在的生活态度，因为那里

面透着对世俗生活的认真与执

著，可是在《我看苏青》中她对

苏青成名以后的作风却含蓄地表

示了一点不满，称她的地位已经

有点特殊，四周的那些人也有一

种特殊的习气，不能代表一般的

男人，这无非是不愿苏青染上文

人玩世不恭的习气，偏离普通人

的生活，失去那份素朴。

张爱玲把自己从前一类人中

划出去，所以她能尽情地领略世

俗生活的乐趣；她有意识地与后

一类人保持着距离，所以她有一

份严肃的人生观，对人生能保持

强烈的好奇、强烈的爱好，而生

活对于她始终充满着新鲜。
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正是对于普通人的生活的执

著，使得张爱玲乐意认同最易为

知识阶层嘲笑、讥讽的小市民，

有时候她简直就是掮着“小市

民”的旗帜。小市民就是她心目

中的普通人。是现代都市的大

众，往具体里说，也就是她喜欢

的上海人。“谁都说上海人坏，

可是坏得有分寸。上海人会奉

承，会趋炎附势，会浑水摸鱼。

然而，因为他们有处世艺术，他

们演得不过分。”她所欣赏的是

他们的“虚伪之中有真实，浮华

之中有素朴”，油滑、机巧是对

现存秩序的调侃，“有分

寸”、“不过火”则保证了他们不

会铤而走险，仍然保留着对世俗

生活的亲切，是真心实意过日子

的一群人。所以他们代表和象征

着张爱玲所恋恋不舍的人生的安

稳的一面。高尔基挑剔托尔斯

泰、陀斯妥耶夫斯基身上的庸人

气息时说：“小市民喜欢在心里

保持一个舒适的境地，当他心里

的一切都安排得妥妥帖帖的时

候，他的心境是安宁的。他是一

个个人主义者，这同没有一只山

羊没有膻味一样是确凿无疑

的。”高尔基：《谈小市民习

气》，见高尔基：《〈论文学〉

续集》，53页。同样确凿无疑

的，是高尔基的浪漫的英雄主义

的标准，而对于张爱玲，执著于

个人舒适的动机，正透现着普通

人对现世的虔敬，又正是普通人

才是“时代的广大的负荷者”。这

里面包含着她对小民百姓的卑微

而平庸的生活的深深的理解和同

情，这也是她对人生的正视--正

视人生的凡俗的性质。

但是张爱玲在把自己归入小

市民群中的同时保持着她入乎其

中又出乎其外的冷静的自省。小

市民与自己有形的外部活动直接

同一，张爱玲却于执著于物质生

活的享受的同时保有另一座小市

民难以进入的精神上的象牙之

塔。她的生活艺术，她对人生的

审美化的态度原本有着某种距离

感，而她的疏离倾向更在于她对

人生处境的悲剧意识。这种意识

来自她早年的生活经历，来自没

落之家后裔莫名的失落感，来自

她对###环境的“乱世”性质的悲

凉的感怀，来自她对人类文明日

渐衰丧的隐忧，也正是这一切构

成了她的“身世之感”。背负着如

此沉重的身世之感，她不能全然

地忘情，“刺激性的享乐，如同

浴缸里浅浅地放了水，坐在里

面，热气上腾，也感到昏然的愉

快，然而终究浅，就使躺下去，

也没法淹没全身，思想复杂一点

的人，再荒唐，也难求得整个的

沉湎”。因此我们在《流言》里

看到的又是一个浸透着怀疑精神

的清醒的现代人形象。

我们看到张爱玲一面从平淡

凡俗的日常生活中领受着欢悦，

另一面又刻刻不能忘怀“思想背

景中惘惘的威胁”。她对她姑姑

常常挂在嘴边的“乱世”、“盛

世”之说倍感亲切，以致“乱

世”成了她自己的词汇，她不无

悚然惊心地沉吟着：“这是乱

世。”她不断地自问，眼前的一

切是不是“注定了要被打翻的”。

她亦不住提醒自己对这“一切都

靠不住”的时代，“我应该有

数”。时代动荡不安，文明极其

脆弱，而现代人的生活则是慌促

的--“他们只能在愚蠢中得到休

息”。正是这种敏感，这种清醒

的意识使得“荒凉”二字成为她最

喜欢用的字眼，也正以此，西方

人眼中的冒险家乐园，小市民白

日梦中光怪陆离的上海，在她的

笔下却于缤纷色彩中露出了黯淡

破败。

享受生活的欢悦的亮色浴在

了四周浓重的暗影里，机智、轻

快的调子与压抑了的悲哀在《流

言》中互相纠结着交替出现，即

使是最轻松的话题，也时而不期

然地泛出悲凉之音。我们于那个

流连街市对生活中的一切充满好

奇和喜悦的张爱玲之外，又经常

看见一个高楼上独自凭栏、满怀

惆怅，或是小室里孤灯独对、黯

然神伤的张爱玲。甚至在炭火的

暖意里我们也能感到一份难以排

遣的寂寞：

到了晚上，我坐在火盆边，

就要去睡觉了，把炭基子戳戳

碎，可以有非常温暖的一刹那；

炭屑发出很大的热气，星星红

火，散布在高高下下的灰堆里，

像山城的元夜，放的烟火，不由

得使人想起唐宋的灯市的记载。

可是我真可笑，用火钳夹住火杨

梅似的红炭基，只是舍不得弄碎

它。碎了之后，灿烂地大烧一下

就没有了。虽然我马上就要去睡

觉，再烧下去于我也无益，但还

是非常地心痛。这一种吝惜，我

倒是很喜欢的。

《流言》(9)

“心痛”、“吝惜”底里是伤世

忧生。她说她“寄住在旧梦里，

在旧梦里做着新梦”，然而她却

是纷扰动荡的乱世里的一个醒着

做梦的人。唯其醒着，对稍纵即

逝的人生之乐才更有一份“吝

惜”之情。

……远处飘来跳舞厅的音

乐，女人尖细的喉咙唱着：“蔷

薇蔷薇处处开！”偌大的上海，

没有几家人点着灯，更显得夜的

空旷。我房间里倒还没熄灯……

丝绒败了色的边缘被灯光喷上了

灰扑扑的淡金色，帘子在大风里

蓬飘，街上急驶过一辆奇异的

车，不知是不是捉强盗，“哗！

哗！”锐叫，像轮船的汽笛，海

船上的别离，命运性的决裂，冷

到人心里去。“哗！哗！”渐渐远

了。在这样的凶残的、大而破的

夜晚，给它到处开起蔷薇花来，

是不能想象的事，然而这女人还

是细声细气很乐观地说是开着

的。即使不过是绸绢的蔷薇，缀

在帐顶、灯罩、帽沿、袖口、鞋

尖、阳伞上，那幼小的圆满也有

它的可亲可爱。

“凶残的，大而破的夜晚”与

那“乐观”的、嗲而忸怩的歌声构

成了讽刺性的对比，张爱玲的洞

明世事的冷眼，她对于时代、人

生的悲剧感使她不能接受，甚至

不能容忍这样虚假造作的“乐

观”，可是在“影子似地沉没下

去”的时代里，“人觉得自己是被

抛弃了，为了证实自己的存在，

抓住一点真实的、最基本的东

西，不能不求助于古老的记

忆”，“幼小的圆满”也是世人对

生命的执著。张爱玲并没有让自

己的讽刺发展到断然的否定，像

她喜欢的胡琴的调子，远兜远

转，还是回到了人间--唯其时代

是仓促的，还有更大的破坏要

来，那“幼小的圆满”才更显其无

比的珍贵。

这也正是张爱玲的人生态度

的写照，她时时清醒地意识到时

代的悲哀、人生的残缺，同时又

不放过在现实的脏、乱与忧伤当

中随处发现、体味人生“可亲可

爱”的那一面，从而并不陷入绝

望。她从高楼的公寓里张看着人

生，观照着芸芸众生的凡俗的生

存方式，她在时代荒凉的背景下

瞥见了人的盲目、狭隘、自私、

可怜可笑，在她的散文里散落着

大量的对于小市民白日梦和价值

观的讽刺讥诮，然而她却认同着

他们对于生存的依恋和执著。

《流言》中的张爱玲最终定格于

她对自己的一张相片的描述：

我立在阳台上，在黯蓝的月

光里看那张照片，照片里的笑，

似乎有藐视的意味--因为太感到

兴趣的缘故，仿佛只有兴趣没有

感情了，然而那注视里还是有对

这世界难言的恋慕。

奇装炫人(1)

成名给张爱玲带来莫大的喜

悦，若说人生安稳的时候多，飞

扬的时候少，若说飞扬就是一种

随心所欲的感觉，那现在正是张

爱玲飞扬的时候，服装会向你透

露她飞扬的喜悦。她的笔已是从

容自如，她也要放纵一下自己的

喜好，随心所欲地穿衣。她的笔

潇潇洒洒、飘然不群，她的服装

独出心裁、惊世骇俗。当时一家

报刊上登过一张题作“钢笔与口

红”的漫画，画的是文坛上最走

红的女作家：潘柳黛身上盘曲着

一条蛇，苏青一手挟书稿一手拎

包行色匆匆，张爱玲却是身着一

件古装的短袄，旁书一行字，道

是“奇装炫人的张爱玲”，不言其

他，单道她的衣装，足见给人留

下的印象之深。她的文章众口传

诵，她的衣着也成了上海滩上的

热门话题。事隔数十年，说到张

爱玲，当时与她有过接触的人提

到她，不免就要说到她的奇装异

服，而从她散文中了解她的人对

她的服装也有一种说不出的好奇

心。比如记者采访王桢和时不忘

追问张衣着的细节，《现代文

学》的一帮年轻人见张前对她的

衣着充满好奇，后来水晶在美国

访张爱玲时对她的穿着也特别注

意。

张爱玲自小对服饰就有一种

难言的喜好。她各时期的梦想里

都替衣饰留下了显著的位置。十

二三岁时，她理想中的理想村里

有盛大的时装表演；中学时代，

她于梦想着“要比林语堂还出风

头”的同时，也没有忘记发愿“要

穿最别致的衣服周游世界”。事

实上她在更小的时候已经对漂亮

的衣服入迷。她母亲因爱做衣

服，曾经招来她父亲的讥

嘲：“一个人又不是衣裳架

子！”她最初的回忆之一就是她

母亲站在镜前，在绿短袄上别上

翡翠胸针，而她在一旁仰脸观

看，羡慕不已，发愿“八岁要梳

爱司头，十岁要穿高跟鞋”，恨

不能立时上长到可以梳妆打扮的

年纪。父亲的嘲笑当然不会对她

有影响，而爱衣饰本是女人天

性，也不必由她母亲来传染。可

是好不容易熬到长成少女，幼时

的梦还是难圆。

上中学，正是花枝招展的年

纪，偏赶上父母离异，她随了父

亲，在继母的治下，小姐的身份

忽然间变得暧昧不明。父亲自然

不会操心女儿的衣着，她只能拣

继母的剩货。事隔多年，张爱玲

提到此事仍是心意难平：“永远

不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎

牛肉的颜色，穿不完地穿着，就

像浑身都长了冻疮，冬天已经过

去了，还留着冻疮的疤--是那样

的憎恶与羞耻。”她周围的同学

大多家境优裕，一个个都是公主

似的人物，穿红着绿，把校园作

了争奇斗艳的舞台；而她本是金

枝玉叶，如今光看衣着，她直是

个寒伧的小家碧玉。青春期里的

人神经是赤裸的，他们不懂如何

缓解自己的痛楚，只会夸大这痛

楚，锐利到锥心刺骨。何况这是

女校，一个地道的女人世界，衣

饰是永不枯竭的话题。张爱玲不

免自惭形秽。回想起中学的不愉

快，她首先联想到的便是自己陈

旧难看、不入时的衣衫。局外人

很难想象此事带给她的刺激有多

大--她不仅羞惭，而且“憎恶”，

说是压抑的愤怒也不为过。50年

代在香港张爱玲曾对朋友解释

说：“我小时没有好衣服穿，后

来有一阵子拼命穿得鲜艳，以致

博得‘奇装异服’的‘美名’。穿过

就算了，现在也不想了。”不过

补偿心理似乎还是不能解释她那

时的穿着何以大胆到出格的地

步。

或许就因为这压抑，因为对

这不快的过于分明的记忆，她念

大学时得了两个奖学金，马上拿

去做了一堆衣服。可惜我们无从

知晓她在香港大学时期的装束，

也不知道让她在上海大出风头的

那些奇装中的某些是否就出在这

堆衣服里。既然没人提起，我们

宁可猜想她做的那些衣服还没有

别致到出格的地步--虽说是随心

所欲，她在穿着上的作风肯定不

及后来的大胆。

成名给了她自信。假如过去

做了件奇装她要自问，“这可穿

得出去？”那现在她是真正的敢

做敢穿，随心所欲了。上海人还

没有修炼到见“怪”不怪的境界，

对她过于奇特的时装不免啧啧有

声，然而笑话由人笑话，她自率

性而行--自信、胆量与名气是成

正比的。《更衣记》结尾写一小

孩子骑着车卖弄本领，双手脱把

轻倩地飞掠而过，满街人那一刻

充满不可理喻的景仰之心，接着

发议论道：“人生最可爱的当儿

便在那一撒手吧？”“撒手”也便

是飞扬的喜悦。张爱玲在处世方

面并不是一个“不知眉高眼低”的

人，但眼下正逢她“飞扬”的时

日，她先就在衣饰上“撒手”了，

这一撒手给文坛逸史添加了不少

有趣的材料。

奇装炫人(2)

她为出版《传奇》到印刷所

去校稿样，穿着奇装异服，使整

个印刷所的工人停了工。

她穿着奇装异服到苏青家里

去，整条巷子为之轰动，她走在

前面，后面就追满了看热闹的小

孩子，一面追，一面叫。

某次参加一个朋友的婚礼，

她穿一套前清老样子的绣花袄裤

去道喜，满座宾客惊奇不已。

《倾城之恋》改编成话剧后

将由大中剧团上演，柯灵介绍了

剧团的主持人周剑云与张爱玲在

一家餐馆见面，周剑云战前是明

星剧团三巨头之一，社交场上见

多识广，一见之下却被镇住，居

然有几分拘谨--为她显赫的文

名，也惊于她独标孤高的外表。

这都见于回忆文字，当时报

刊上报道张爱玲的消息，也总要

费些笔墨说说她的衣装，小报不

用说，更是大加渲染。通常只有

电影明星的衣着才是人们感兴趣

的，而那一阵张爱玲风头之健，

隐然更在其上。她创下了一个文

坛之最--从来没有哪一位作家的

服饰似这般耸人听闻。一入街谈

巷议，毁誉并肩而来，多少年后

也还是如此。称道的人追认那

是“文化服装”，中西结合，古今

并举，有古老文化的雅趣与韵

味。鄙薄的人斥为洋场产物，好

莱坞式的美国噱头，倘若再翻翻

家谱，挂上李鸿章，则要幽默一

句，说那些奇装是又一道杂烩。

最愿花力气挖苦的，是一度与张

爱玲有交情、后来翻了脸的潘柳

黛。她一篇记上海女作家的文章

说到张爱玲，几乎用了一半的篇

幅来嘲笑她的奇装异服：

有一次我和苏青打电话和她

约好，到她赫德路的公寓去看

她，见她穿一件柠檬黄袒胸裸臂

的晚礼服，浑身香气袭人，手镯

项链，满头珠翠，使人一望而知

她是在盛装打扮中。

我和苏青不禁为之一怔，问

她是不是要上街？她说：“不是

上街，是等朋友到家里来吃

茶。”当时苏青与我的衣饰都很

随便，相形之下，觉得很窘，怕

她有什么重要客人要来，以为我

们在场，也许不方便，便交换了

一下眼色，非常识相地说：“既

然你有朋友要来，我们就走了，

改日来也是一样。”谁知张爱玲

却慢条斯理地说：“我的朋友已

经来了，就是你们俩呀！”这时

我们才知道原来她的盛妆正是款

待我们的，弄得我们两人感到更

窘，好像一点不懂礼貌的野人一

样。

还有一次相值，张爱玲忽然

问我，“你找得到你祖母的衣裳

找不到？”我说：“干吗？”她

说：“你可以穿她的衣裳呀！”我

说：“我穿她的衣裳，不是像穿

寿衣一样吗？”她说：“那有什么

关系，别致。”

……她著西装，会把自己打

扮成一个十八世纪少妇，她穿旗

袍，会把自己打扮得像我们的祖

国或太祖母，脸是年青人的脸，

服装是老古董的服装，就是这一

记，融会了古今中外的大噱头，

她把自己先安排成一个传奇人

物。

据说有人问过张爱玲，何以

要做老奶奶式的打扮，她答

道：“我既不是美女，又没有什

么特点，不用这些来招摇，怎么

引得别人的注意？”不过究竟是

推心置腹说的私房话，还是说俏

皮话挡开外人的窥探，也就难

说。

有了上面这些证据，我们大

可施以漫画手法，说张爱玲为了

出风头，不惜玩胆子瞎穿，正像

笑话说的，你若敢夏天穿棉袄，

保准时髦。事实上张爱玲却是个

眼光独到的服装鉴赏家。一篇

《更衣记》，将清末以来服装的

变迁从容道来，说得头头是道，

且不论对时代气氛、社会心理的

准确把握，就服装论服装，也令

行家心折，害得如今许多时装杂

志上的文章也要学她的路子。她

说起服装一往情深、充满感觉，

而她品评起来，也真是精细入

微：

日本花布，一件就是一幅图

案。买回家来，没交给裁缝之前

我常常几次三番拿出来鉴赏：棕

榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，

雨纷纷的，在红棕色的热带；初

夏的池塘，水上结了一层绿膜，

飘着浮萍和断梗的紫的白的丁

香，仿佛应当填入《哀江南》的

小令里；还有一件，题材是“雨

中花”，白底子上，阴戚的紫色

的大花，水滴滴的。

奇装炫人(3)

……有一种橄榄绿的暗色

绸，上面掠过大的黑影，满蓄着

风雷。还有一种丝质的日本料

子，淡湖色，闪着木纹、水纹；

每隔一段路，水上飘着两朵茶碗

大的梅花，铁钩银划，像中世纪

礼拜堂里的五彩玻璃窗画，红玻

璃上嵌着沉重的铁质边沿。

《金瓶梅》中有一段，写到

家人媳妇宋蕙莲穿着大红袄，借

了条紫裙子穿着，西门庆看着不

顺眼，开箱子找了一匹蓝绸与她

做裙子。读过《金瓶梅》的人都

会记得蕙莲自缢身亡，但是恐怕

谁也没有张爱玲那份细心--她从

这闲闲一笔中发现了西门庆在服

装上的鉴赏力。日常交往中，上

至达官贵人、阔太太、千金小

姐，下至仆佣丫环、舞女娼妓，

衣履饰物都逃不过她的眼，哪怕

是极细微之处。衣服于她不是不

相干的行头，它是一个人性格、

心境的延伸和投射，与人的言谈

举止打成一片，造成整个的印

象。难怪她写小说交待人物时总

不忘精心描摹他们的装束--没有

衣服的人是不完整的，女主人公

当然更是如此。

新派小说家写人物的衣着往

往粗针大线，只求达意，一半因

为不感兴趣，一半也因为不精

通。张爱玲在这上面却是决不肯

将就马虎，她得的是《红楼梦》

的真传，力求细致准确，而她的

服装知识给了她本钱。假如将她

小说、散文中描绘过的服饰搜罗

过来，那就是一次相当规模的民

国服装展览。

但是她对民国时期的时装并

不倾心，她更眷恋的是古人衣着

的“那种婉妙复杂的调和”：“色

泽的调和，中国人新从西洋学到

了‘对照’与‘和谐’两条规矩--用粗

浅的看法，对照便是红与绿，和

谐便是绿与绿。殊不知两种不同

的绿，其冲突倾轧是非常显著

的；两种绿越是只推板一点点，

看了越使人不安。红绿对照，有

一种可喜的刺激性。可是太直率

的对照，大红大绿，就像圣诞树

似的，缺少回味。”又说：“现代

的中国人往往说从前的人不懂得

配色。古人的对照不是绝对的，

而是参差的对照，譬如说：宝蓝

配苹果绿，松花色配大红。我们

已经忘记了从前所知道的。”

她不止于鉴赏，也要一试身

手。张爱玲的奇装异服都是她自

己设计的，若是交给裁缝，任是

如何奇特、怪异，也就有限。张

爱玲对中国的时装业也有话说：

巴黎的时装设计师领导服装潮

流，“我们的裁缝是没有主意

的。公众的幻想往往不谋而合，

裁缝只有追随的份儿”。仿佛想

改改这现状（当然也是出名给了

她自信），她一度谋划着要和好

友炎樱一起替人设计服装--也许

是她撺掇炎樱，也许是炎樱怂恿

她--而且广告也在一家杂志上登

出来了，上写：“炎樱姊妹与张

爱玲合办炎樱时装设计，大衣、

旗袍、背心、袄裤、西式衣裙。

电约时间，电话三八一三五，下

午三时至八时。”（原广告无标

点。）未写地址，大约是家里作

业，并无店面。没人知道这是一

时兴起，还是当真有过周密的计

划。找上门来的主顾多不多，她

们设计出了什么样的服装，这些

都不得而知。不过张爱玲的奇装

异服在上海滩已成新闻，这形象

生动的广告会不会令她那些可能

的主顾望而却步？穿她那种格调

的衣装走在稠人广众之间，真要

有“挺身而出”的勇气。

要见识她的装扮，得到《流

言》中去翻看她提供给读者的图

画、照片。这里有一幅自画像，

是正面的剪影，照例面无五官，

视线自然被引向她的姿态装扮：

画中人驻足而立，两手背在身

后，像是拍照的姿势；齐膝的裙

子，一件薄质料加了垫肩的衫子

松松垂下，至胁间收进去，以致

衣袂稍稍有些张开，一眼看去，

你多半要猜画中人是个有几分羞

怯的少女，而那装束也不过是较

别致的都市仕女装。但是张爱玲

对古人的衣装太迷恋了，她的趣

味也引着她向旧时的服装找灵

感。她最出名、最“经典”的发明

是旗袍外面罩一件古式的夹袄。

旗袍不稀罕，稀罕的是那夹袄、

那搭配：一袭拟古式齐膝的夹

袄，超级的宽身大袖，水红绸

子，用特别宽的黑缎镶边，右襟

下有一朵舒卷的云头--也许是如

意，长袍短套，罩在旗袍外面。

张爱玲对那大袄尤其满意，我们

所能见到的张该时期的许多照

片，穿的都是这种大袄。《流

言》的封面人物（实为张爱玲的

又一自画像）最引人注目的仍是

这种大袄。所收三张照片下面将

《传奇》再版前言中的一句话作

了题词：“有一天我们的文明，

不论是升华还是浮华，都要成为

过去。然而现在还是清如水明如

镜的秋天，我应当是快乐

的。”但是照片上的人毫无喜

意，光裸的墙壁、低垂的双目、

木然的身形，再加上这件大袄，

倒好像是面对着废墟，无端地让

人想到世事沧桑。这与那着时装

的剪影恰好映出张爱玲心境的两

面：一个有童心的好奇，于现世

生活中尽情享受；一个早熟早

慧，悲天悯人，时时意识到

那“惘惘的背景”，仿佛张见了未

来的地老天荒。

奇装炫人(4)

以张爱玲的趣味，一般化的

衣装当然让她看了不入眼。她对

好友苏青的装着打扮就时常不以

为然。后来她说她懂得苏青的观

点了：“对于她，一件考究的衣

服就是一件考究的衣服。于她自

己，是得用；于众人，是表示她

的身份地位，对于她立意要吸引

的人，是吸引。”然则衣着对她

自己意味着什么？套用她的格

式，我们可以说，衣服对她不仅

是衣服。于自己那是小规模的创

造，是尽情的游戏，是生活的艺

术，是艺术的生活；于众人，那

是她个性、气质、心境的流露，

是她希望制造的效果。尽管一再

声称她是个自食其力的小市民，

她的衣着却拒人千里，划出与他

们之间的适当距离。在社交场

合，衣装又是她攻防的堑壕。她

敏于思讷于言，不善交际，但是

她的衣着让她“此时无声胜有

声”，无言中亦自咄咄逼人。自

信让她穿出惊世骇俗的服装，这

服装也在增强她的自信。说到

底，她的奇装异服是她为自己创

造的一个贴身的环境。

衣饰似乎也是她心情、境遇

的温度计，随着她命运的起伏而

起变化。她的“飞扬”只有很短的

时间，她“撒手”奇装异服也只限

于上海沦陷的那段时间。抗战胜

利后，她的处境艰难，避人耳目

尚恐不及，她所设计的那些奇装

自然收起不提。50年代她的熟人

在香港见到她，发现她的穿着一

如常人，一点没有特别的地方。

（潘柳黛对此刻薄一句道：“想

见她是引人注意的目的已经达

到，不需要以奇装异服为号召了

吧？”）60年代，王桢和等人见

到的张爱玲，衣饰上也只是有限

地别致了。

但是我们不必在她的服装语

汇中寻绎微言大义，遍翻她

的“更衣记”了，衣装毕竟只是衣

装，处在狂喜之境的张爱玲还有

更大的“撒手”之举。

三人行(1)

张爱玲性情孤僻，难于与人

相处；张爱玲自我封闭，从不试

图与人沟通；张爱玲虽因处在春

风得意之时，作风有所改变，肯

于抛头露面，然在许多场合的举

措益发给人留下孤傲冷漠的印

象……像前面那样把张爱玲描绘

成一座孤岛之后，再来看她同炎

樱、苏青的关系，我们虽不必感

到大出意外的惊讶，总不免有几

分好奇。这两个人的名字在《流

言》及张的公开谈话中屡屡出

现，而且每出现必伴以赞叹之

词，或是流露出欣赏之意。遍搜

《流言》，除了她姑姑之外，在

为人、性情、见解上真正得她赞

赏的，也仅此二人而已。炎樱是

张爱玲在香港大学念书时的同

学，后几乎成为张形影不离的朋

友，直至张爱玲定居美国，二人

仍时常在一起，她恐怕是与张相

交最久、私交最好的一人。苏青

则可以说是张的文友，沦陷时期

与张在文坛上齐名，是现代文学

史上应有一席之地的女作家，同

行之中要数她与张最是气味相

投，关系最为密切。因此这两人

都值得多写几笔。

炎樱是位锡兰女子张爱玲称

炎樱是锡兰女子，胡兰成《今生

今世》中说她是印度人，有些介

绍张的文章也说她是印度人，或

者是从胡处来。不过炎樱当是混

血儿，因张爱玲与她谈话说到杂

种人云云，曾有一点担心自己说

走了嘴的意思，见《双声》。，

本名Fatima，中文名字按音译叫

做莫黛，“炎樱”是张爱玲为她取

的名字。张爱玲在香港并无来往

密切的亲朋故旧，港大三年，除

了放假，她皆在校园中度过。终

日与同学相处，不论交情深浅，

总该有不少朋友，但她没有。她

似乎是圈外之人，只是以她略显

挑剔的冷眼把周围同学一一看了

个透。独对炎樱她不以冷眼相

向，反倒亲如手足。《烬余录》

中将男男女女的同学都嘲讽挖苦

惨了，轮到炎樱的却是好

话：“同学中只有炎樱胆大，冒

死上城去看电影--看的是五彩卡

通--回宿舍后又独自在楼上洗

澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，

她还在盆里从容地泼水唱歌，舍

监听见歌声，大大地发怒了。她

的不在乎仿佛是对众人的恐怖的

一种讽嘲。”

张爱玲发奋攻书之余，偶亦

出校门去看电影、逛街、买零

食，做伴的往往就是炎樱。有时

与熟人有些来往，两人也是一

道。张爱玲小说中一些人物，如

《连环套》中的霓喜、《沉香

屑：第二炉香》的男主公罗杰，

其原型就是与炎樱一同认识的。

炎樱的家也在上海，所以放假回

家两人也多是结伴而行。张爱玲

敏感却不多愁，不哭则已，要哭

就是号啕大哭。据说她只大哭过

两回，其中的一回便是某次港大

放暑假，炎樱没有等她就回了上

海，她平时并不想家，这次不知

怎么觉得落了单，倒在床上大哭

大喊得不可开交。

炎樱与张爱玲有同好，两人

都爱绘画，都喜欢服装，都善领

略日常生活中的情趣。在港大时

她们就一起作画。张爱玲勾图，

炎樱着色。张爱玲又为炎樱画过

肖像，还颇得人赞赏，他们的一

位俄国教授居然要出五元港币买

下。两个人陶醉其中，全忘却身

边的连天战火。事隔多时，张爱

玲还记得一幅画里炎樱的用色，

说那不同的蓝绿色令她想起“沧

海月明珠有泪，蓝田日暖玉生

烟”两句诗。《传奇》初版的封

面不知是何人设计，或者也征求

过张本人的意见，所用蓝色与张

联想到李商隐诗句的蓝绿色或者

有几分接近。炎樱不是画家，没

有画作发表，但是她为《传奇》

设计的封面仍使我们有机会看到

她的才华。《传奇》再版时用的

封面就是炎樱起的稿，张爱玲说

她“为那强有力的美丽的图案所

震慑，心甘情愿地像描红一样地

一笔一笔临摹了一遍。”《传

奇》增订本的封面也是张爱玲请

炎樱设计的，借用了晚清的一张

时装仕女图，画着个女人在桌边

玩骨牌，旁有奶妈抱着小儿，安

稳静谧有“古墓的清凉”，然而身

后突有一面无五官、现代装扮、

比例不对的人形出现，探身朝里

张望，画外人的有似鬼魅与画中

人的浑然不觉造成一种怔忡不安

的气氛。这个封面较前面的那一

张更见出色，构思巧妙，不落窠

臼，与书的内容配合得天衣无

缝。

三人行(2)

炎樱的画见出她的聪明才

气，张爱玲也特别欣赏她的聪

明。张爱玲自己的聪明常与她的

冥想苦思分不开，炎樱则更有一

种不假思索的急智，她的聪明以

此也更多散落在脱口而出的俏皮

话里。张爱玲觉得任其随意挥霍

掉实在可惜，便记下一些在她看

来是机趣天成的妙语，又描摹说

那些话的环境，与读者共赏，

《炎樱语录》、《双声》等就都

是的。事实上，她常向炎樱身上

找灵感，特别是一时找不到东西

的时候--很可能也就是编辑索稿

甚急之时，炎樱便被拉了来作题

材，沦陷期最末的一段时间里的

散文，除上举《双声》外，《我

看苏青》、《吉利》、《气短情

长及其它》等，也都写到炎樱，

几乎是无炎樱不成篇。因为常与

张爱玲同行同止，又常在张的散

文中出现，她也成了文人圈中熟

知的人物，像诗人路易士（即后

来的纪弦），便也以她为题材写

过文章。

炎樱不谙中文，中国话说不

了几句，汉字也识不得几个，但

她对中国人的生活、中国的艺术

充满了好奇，比如，她跑去听苏

州故事（张爱玲告诉她是苏州评

弹），居然也听得津津有味。因

为是在完全不同的背景下长大

的，她觉得中国的种种事物特别

有趣，也有更多的讶异。这些地

方，当她与张爱玲谈论着的时

候，对张必有所触发，张爱玲对

中国人生活的张看，里面有些或

者借重了炎樱好奇的眼光，至少

我们可以想象她须时常向炎樱解

说她所不明了的中国人的生活和

艺术，并且要对付炎樱刨根究底

的追问，而这同时就是对自己的

认识的澄清。

炎樱也想当作家，曾将自己

的随感和身边趣事写下来。不会

中文不要紧，张爱玲欣然效劳，

将炎樱的好几篇小文《死歌》、

《女装、女色》、《浪子与善女

人》等从英文译过来，替她在

《天地》、《苦竹》等杂志上发

表。文中少不了要提到张爱玲，

可以让人想起当时她们在一起的

情形。比如《浪子与善女人》中

写到张爱玲成名后，她们上街变

得招人耳目了，在街上走着，就

有一群小女学生跟在后面唱

着：“张爱玲!张爱玲!”大一点的

女孩子也回过头来打量，有一次

更有一个外国绅士尾随其后，慌

张叽喳着，状甚可怜，原来是嗫

嚅着要请张爱玲在他的杂志上签

名，炎樱简直当是个乞丐，差点

要掏零钱闹出笑话。更有趣的是

下面的一段慨叹：“从前有许多

疯狂的事现在都不便做了，譬如

我们喜欢某一个店的栗子粉蛋

糕，一个店的奶油松饼，另一家

的咖啡，就不能买了糕和饼带到

咖啡店去吃，因为要被认出，我

们也不愿人家想着我们是太古怪

或是这么小气地逃避捐税，所以

至多只能吃着蛋糕，幻想着饼和

咖啡；然后吃着饼，回忆到蛋

糕，做着咖啡的梦；最后一面啜

着咖啡，一面冥想着糕与

饼。”炎樱：《浪子与善女

人》，载《杂志》，1945年7

月，93页。炎樱的文章不事雕

饰，不讲究章法，轻松俏皮，如

闻其声，有时就像女学生快嘴快

舌，在抢着说话，前言未毕，后

语又至。有些地方，因为与张爱

玲情味相投，所写常常可能就是

二人闲谈的话题，又因是张的翻

译，感觉、文风笔致，都有张爱

玲散文的影子，比如这一

段：“有一张留声机片你有没有

听见过，渡边×子唱的‘###之

夜’。是女人的性质的最好的表

现，美丽的、诱惑性的，甚至于

奸恶，却又慷慨到不可理喻。火

星的居民如果想知道地上的‘女

人’到底是什么样的东西，只要

把这张唱片奏给他们听，就是最

流畅的解释。那歌声是这样热烘

烘的暖肚的，又是深刻的、有利

爪抓人的，像女人天生的机灵，

同时又很大量，自我牺牲到惹厌

的程度。”炎樱：《浪子与善女

人》，载《杂志》，1945年7

月，93页。因为见解、趣味太合

拍了，她谈服饰，谈艺术，谈女

人，竟可视为张爱玲的补充，像

《无花果》里“中国女人在男子

大众的眼光里是完结得特别

快”，驳将女人形容为花的比

喻，称她见到的女人多是无花

果，“花与果同时绽开了，果实

精神饱满，果实里的花却是压缩

的，扭曲的，都认不出是花

了”之类的议论，都闻得见张爱

玲的气息。

三人行(3)

张爱玲喜在人前说炎樱的好

话，知道亲近的人如姑姑、胡兰

成也喜欢她，她便很高兴。炎樱

自然与张爱玲亲近，而且不用说

也极佩服张的才华。她因语言关

系读不了张爱玲的作品，但其中

情节人物张肯定都对她说过。因

为张爱玲朋友圈子中唯她一人是

过去的交情，她似乎是张最忠实

的捍卫者。张在公开场合露面，

她几乎次次都很乐意地随了

去“保驾”、捧场。纳凉会上，先

是众人围着李香兰提问，李香兰

俨然主角，似是很有风头。后有

人向张问一问题，张尚在思索，

炎樱立时替她抢场子，声音响亮

地插上一句“旁白”道：“可以听

得见她的脑筋在轧轧转动”，言

毕又用手做出摇开麦拉的架式。

又有一次是在《传奇》座谈会

上，与会者赞美之余多说张的作

品整篇不如局部，单个的句子又

更见其好。炎樱又替张辩

道：“她的作品像一条流水，是

无可分的，应该从整个来看，不

过读的人是一勺一勺的吸收而

已。”这也许是张爱玲想说而在

这场合不便说的话，炎樱直可说

是她的代言人了。

事实上从性格上讲，张爱玲

与炎樱完全是两种人。炎樱有一

次突发奇想，撺掇张爱玲两人一

起制新衣装，各人衣服前面都写

一句联语，走在街上碰了面会合

在一起，忽然上下联成了对--她

们两人的性格也有这种相映成趣

的互补之妙（炎樱曾戏称她们两

人在一起是“很合理想的滑稽搭

档”）。张爱玲冷漠好静好独

处，炎樱却是热情好动好热闹。

张敏于思讷于言，炎樱则虽张说

她“俏皮话之外还另有使人吃惊

的思想”，却滔滔不绝说上许多

理论，结果只像一阵风来去得无

影无踪，好似是智力的游戏。张

的矜持也恰与炎樱的毫无心机相

对。后者的大说大笑，口无遮拦

多少有几分像《红楼梦》中的史

湘云。她曾将西方的一句谚

语“两个头总比一个好”（意谓两

个人比一个人更聪明）篡改

作“两个头总比一个头好--在枕头

上”，而且这句话是写在作文

里，而且看卷子的教授是教堂里

的神父。张爱玲戏说：“她这种

大胆，任何以大胆著名的作家恐

怕也望尘莫及。”

虽说性格判若霄壤，张爱玲

却喜与炎樱相伴。她曾说她不喜

小孩，但她却喜欢炎樱的孩子

气。她们一起谈天说地，从东西

文化一直谈到男女私情、妒忌，

谈到衣饰，谈到圣诞会上的游

戏，相熟的某一个人；她们一起

忙《流言》的出版，为选用哪几

张照片商议来商议去；她们一起

买鞋、做衣服，一起筹划搞时装

设计；她们一起逛商店，泡咖啡

馆，吃冰淇淋，一起为谁该付多

少钱锱铢必较地争来争去……在

一起总是兴兴头头。甚至炎樱买

东西时硬要抹掉零头，与卖主讨

价还价，张爱玲也觉得开心有

趣。胡兰成说他们三人在一处时

但觉他的笨拙多余，由此也可想

见二人到一处有似女学生的聚

首，自顾自笑谈不了，将他人晾

在一边。

也许炎樱之于张爱玲，比张

爱玲之于炎樱更重要。唯有和炎

樱在一处时，张爱玲与她自己年

龄相称的那一面才得以更充分地

显露出来。她们即使谈严重的话

题也可以做到轻松，而张爱玲的

文章每写及炎樱，笔调也便轻松

起来。在炎樱面前，她也许是最

放松的，没有了她一贯的矜持：

也许是因为炎樱的性情，也许是

因为她们相识时毕竟只有十七八

岁，总之与炎樱在一起时张爱玲

似乎更容易回到，或者说是领略

到一种少女的心境、少女的情

怀。

如果说同炎樱在一起张爱玲

面对的是一个无忧无虑的少女的

世界，那么和苏青在一起，她则

进入到一个更带世俗气然而也更

有人生酸甜苦辣滋味的女人世

界。

苏青原名冯和仪，浙江宁波

人，比张爱玲大四岁。苏青大学

未毕业就承父母之命结了婚，婚

后生活颇不顺心，苦闷中遂寄情

于写作。她的第一篇文章《产

女》投给林语堂系的刊物《论

语》，编者将其更名为《生儿育

女》，很快在1935年的4月号上

登了出来。其后她一发不收，接

连写了《我国的女子教育》、

《现代母性》、《论女子的交

友》、《论离婚》等文章，成为

《论语》的撰稿人之一。她的文

章多是从自身经历去探讨妇女的

命运、权利和义务，文风直白泼

辣，不事雕琢，令人感到她是有

动于衷，不吐不快。

三人行(4)

她丈夫的大男子主义使他不

容妻子红杏出墙，即使是文字也

罢。苏青也感到忍无可忍，不再

坐而论道，真的与丈夫离了婚。

苏青在文坛上出道要比张爱

玲早好几年，但她变得大红大

紫，人人皆知，却是在上海沦陷

以后，“苏青”这个笔名也是这时

候起用的，此前她一直署的是本

名。在读者当中，她影响最大的

一本书是自传体小说《结婚十

年》，其内容基本上都是她的亲

身经历，于夫妇纠葛、姑嫂勃

谿、婆媳矛盾之外，也写到性的

苦闷，按当时的水准称得上大

胆，结果也就如张爱玲所

说：“许多人，本来对文艺不感

兴趣的，也要买一本《结婚十

年》看看里面可有大段的性描

写。”抗战胜利后，有报章杂志

给苏青加了顶“性贩子”的大帽，

这本书就是主要的罪证之一，然

而此书反而因此名气更大，到

1948年年底，《结婚十年》已出

到十八版。

在文人圈子里，苏青出名更

倚仗她的散文和她创办的一份杂

志--《天地》。或许是受到成名

的鼓舞，或许是周围有一帮人喝

彩捧场，她在沦陷时期的文章与

前相比更是直白无隐，言人所不

敢言、不愿言，虽然仍不失其严

肃，但有时也就有几分是在卖弄

胆子。她曾将孔子的一句名

言“饮食男女，人之大欲存焉”重

新断作“饮食男，女人之大欲存

焉”，虽然不过是重复“食色，性

也”的意思，但因专讲女人，又

从女人口中说出，似乎大可演绎

成女人离不得汉子，女人心里就

想着汉子之类，于是一班名士派

文人不禁眉飞色舞，要手之舞

之，足之蹈之了。实际上苏青此

语不过道出女人对男人之“爱恨

情结”，又兼有几分恨女人自家

不争气的意思，但到了一班文人

口里，便徒有谐谑乃至轻薄之

意。

最初使苏青扬名上海的杂志

是《古今》，因《古今》编者实

为《论语》的班底，而苏青算得

上是《论语》旧人，故也成为

《古今》的撰稿人，她也许是该

杂志最为器重的女作家，是经常

为其撰稿的唯一女性。朱朴搞所

谓“朴园雅集”，与会的女性只有

她一个。但苏青不是张爱玲，她

喜欢社会活动，不满足单是投

稿，终在1943年自己办了“散文

小说月刊”《天地》。当时社会

上风传苏青能办起这份杂志，是

凭借了周佛海、陈公博的支持之

力。又传她是陈公博的情妇：她

曾在伪上海市政府做职员，其时

陈公博正兼着伪上海市长，她遂

成为陈的“女秘书”之一云云。战

时纸张紧张，“陈设法配给她很

多白报纸，作家坐在满载白报纸

的卡车上招摇过市，顾盼自喜，

文化界一时传为笑谈”刘心皇：

《抗战时期沦陷区文学史》，

120页。。这段“艳史”是否属实

无关宏旨，但周佛海、陈公博对

苏青很赏识却是无疑的。苏青可

以出入这些贵人的官邸，周、陈

及周的老婆周杨淑慧、儿子周幼

海均有文字在《天地》上发表。

而《天地》办得也很是热闹风

光。令我们感兴趣的则是以下两

点：张爱玲的散文多刊登于此，

而且她为该杂志出的力还不止于

此；胡兰成最初知道有个张爱

玲，就是因为读了登在上面的

《封锁》。

张爱玲成名后，上海文坛上

似乎形成了苏张并称的局面。搞

批评的人谈到张爱玲，时常顺笔

就写到苏青；写苏青，时常不免

就提到张爱玲，专门研究女作家

的谭正璧更有一篇文章，题目就

叫《苏青与张爱玲》。她们两人

的相似处与相异处同样明显，都

是大名鼎鼎，又私交甚笃，正是

比较的好话题，所以两个名字往

往捉对在报刊上出现。

苏青的大胆感言、毫无忌

惮，常令一般女人要避她三分，

而她似乎也对女人表示不耐，女

作家中也没有什么人令她佩服，

更多的时候她倒是乐于同男人为

伍。但她对张爱玲却是另眼相

看，虽说她出名更早，虽说文人

相轻，出了名的女作家更易相

妒，她却是不存芥蒂，无保留地

称道张的才华。《传奇》座谈会

上她言道：“张女士真可以说是

一个‘仙才’了，我最钦佩她，并

不是瞎捧。”她的《天地》也是

张爱玲径可视做自己的园地的，

编者例言中常有对她作品的特别

推荐。
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张爱玲恃才傲物，一般女作

家根本不放在眼中，独对苏青肯

于抬举：“如果必须把女作家特

别分作一栏来评论的话，那么，

把我同冰心、白薇她们来比较，

我实在不能引以为荣，只有和苏

青相提并论我是甘心情愿

的。”张爱玲又是脾气古怪、不

能容人的，苏青的要强与直来直

去使她很容易开罪人，张却肯对

她行谦让之道：“在日常生活中

碰见他们（指形形色色的人），

因为我的幼稚无能，我知道我同

他们混在一起，得不到什么好处

的，如果必须有接触，也是斤斤

计较，没有一点容让，必要个恩

怨分明。但是像苏青，即使她有

什么地方开罪我，我也不会记恨

的。”这也不光是说说而已，她

和苏青对谈，苏青总是抢话说，

而她竟肯于附和。

在女作家座谈会上，这许多

的女作家当中，就是她们两人惺

惺相惜、厮抬厮敬。写作上两人

似乎也有一种默契，有时就像是

在唱和。张爱玲有《我看苏

青》，苏青投桃报李，还一篇

《我看张爱玲》。张爱玲写过一

篇《自己的文章》，苏青也有一

篇同题的随笔。张爱玲要为形形

色色的女人画像，曾打算写一组

人物素描，集成“列女传”，苏青

有同样的念头，要写“女像陈列

所”，仅写成的一篇又有张爱玲

配的图。

一份《天地》是她们文字之

交的纽带。潘柳黛曾说，“张爱

玲的被发掘，是苏青办《天地》

月刊的时候，她投了一篇稿子给

苏青。苏青一见此人文笔不凡，

于是便函约晤谈，从此变成了朋

友，而且把她拉进文坛，大力推

荐，以为得力的左右手。”潘柳

黛：《记上海几位女作家》，转

引自杨翼（编）：《奇女子张爱

玲》，24页。其实张在《天地》

露面之前已发表了她最著名的几

篇小说，正不必等苏青来发掘，

而张肯降尊纡贵，充苏青的“左

右手”，当然也是笑话。不过张

爱玲倒一直是《天地》的台柱

子。《天地》共出二十一期，张

爱玲无作的只有三期。她又还为

这个杂志专门设计过封面，后面

几期直至终刊一直用着。苏青最

初给张的索稿信，一开头就

写“叨在同性”，张说她看了总要

笑，大约从中可见苏青其人，也

喜欢这样的人。当然好感可能在

此前她们彼此看到对方的文章时

就已经存在了。

张爱玲与苏青的关系不像炎

樱，她和炎樱常来常往，与苏青

则实际上很少见面，她们的交情

似也不在女人间特有的“推心置

腹”或“私房话”。苏青的一些消

息和苦衷，张爱玲反倒常是从别

人口中得知，或是从她的文章中

看到。但身为女人，又同是希望

把住“生活基本情趣”的，自然也

有女人日常生活中的那些内容。

某次苏青做一件黑呢大衣，张爱

玲和炎樱就跟了去当参谋。她在

《我看苏青》中很传神地记下当

时的情形：

……炎樱说：“线条简单的于

她最相宜。”把大衣的翻领首先

去掉，装饰性的裥也去掉，方形

的大口袋也去掉，肩头过度的垫

高也减掉。最后，前面的一排大

纽扣也要去掉，改装暗扣。苏青

渐渐不以为然了，用商量的口吻

说道：“我想……纽扣总要的吧?

人家都有的!没有好像有点滑

稽。”

张爱玲的衣装总是标新立

异、独出心裁的，对苏青衣着随

了街面上的时髦走，单讲派头、

考究，自然不以为然。其实二人

的歧异又何止这一端?她以《我

看苏青》为苏青画像，勾出的轮

廓正见出她与苏青的不同。且看

她对苏青的描述：

她是眼高手低的。

即使在她的写作里，她也没

有过人的理性。她的理性不过是

常识--虽然常识也正是难得的东

西。

苏青在理论上往往跳不出流

行思想的圈子，可是以苏青来提

倡距离，本来就是笑话，因为她

是那样一个兴兴轰轰火烧似的

人，她没法子伸伸缩缩、寸步留

心的。

她又有她天真的一方面，很

容易把人想得非常崇高，然后很

快地又发现他的卑劣之点，一次

又一次，憧憬破灭了。

张爱玲不会塌了架子去敷衍

着写捧场文章，她这些话都说的

极实在也极有分寸。而把这些话

题颠倒一下，就可用到她自己身

上去：张爱玲手不低，但眼是高

的；张爱玲富于理性，思想不为

流行见解所缚；张爱玲与人与事

总是留着距离；张爱玲不会心血

来潮，她总是能冷眼看人的。
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就仗着眼高与距离，她敢说

她能“纯粹以写小说的态度加以

推测”苏青，而“我喜欢她超过她

喜欢我，是因为我知道她比较深

的缘故”。“我知道她比较深”言

下之意即“我对她的了解超过她

对我的了解”，或者是“我之能懂

得她，更甚于她之懂得自己”。

你能看透别人而别人吃不准你--

与苏青这样的人交往，张爱玲是

有一种安全感的。

文如其人，苏张二人的文风

也是大异其趣。虽然同为作家，

关系又非同一般，应有相互影响

一说，但她们尽管在内容上时有

呼应交叉，风格上却是各不相

犯。张爱玲的蕴藉、含蓄给人印

象之深，一如苏青的直白、泼

辣。最主要的还是在与读者的关

系上，苏青是直来直去，无甚保

留，张爱玲则始终保持适当距

离，即使在散文里，“私

语”、“童言无忌”之外还有游戏

三昧。张的为文之“道”且按下不

表。苏青基本上是没有“第二自

我”的，在创作中也不耐烦为自

己找个替身，写散文固不必说，

就是写小说，她也爱用第一人

称，素材不做什么伪装就塞进小

说里，而且这素材全来自她的亲

身经历，她书中的人物无一例外

全是她自己。

虽然性情不同，处世方式各

异，文章路数大相径庭，张爱玲

对苏青仍怀有好感。她说她与苏

青谈话，到后来常有点恋恋不

舍。这也并非故作姿态的虚语。

因为她常在苏青那里看到和得到

她所匮乏的东西。她的矜持是否

有时也使她“生活得轻描淡写，

与生命之间也有了距离”?她的怕

受伤害、易受伤害是否使她有时

候转过头来羡慕苏青感情上屡屡

受挫却依然能全身心投入的“健

康的底子”?她把种种自己尚未经

历过的事事先就想清楚了，是否

生活也因此而成了“第二轮的”?

所以我们宁说张爱玲对苏青是既

感到优越，又不无恋恋。一方

面，以她的聪明，她当然明白她

的判断力比苏青高明，知人论世

更有见地；另一方面“人是不能

多想的”，多想万事皆悲，高明

的结果经常是“高处不胜寒”，那

优越守着也就有些心虚。情与理

的平衡悬于一发，过犹不及。所

以张爱玲要恋恋于苏青让她感到

的暖意：苏青凭常识看人、行

事，与物质生活同一--用张的话

说，苏青对于她“就象征着物质

生活”，而物质生活是现世的、

常识的、安稳的、实实在在的。

但是张爱玲与苏青的投合也

不仅仅是出于性情上的互补，她

们毕竟还有许多看法上的一致。

张在女作家座谈会上称近代的女

作家中她最喜欢苏青，“踏实地

把握住生活情趣的，苏青是第一

个。她的特点是‘伟大的单纯’。

经过她那俊洁的表现方法，最普

通的话成为最动人的，因为人类

的共同性，她比谁都懂得”《女

作家座谈会》，《杂志》，1944

年4月。。又说她们“都是非常明

显地有着世俗的进取心”。“伟大

的单纯”正来自对生活情趣的把

握，来自“世俗的进取心”。革

命、理想、罗曼蒂克的爱情，这

些都是超世俗的，世俗的则是

名、利两端，身为女人，她们的

进取心又可解释为，她们想得到

普通妇女希望得到的那些东西。

这就是她们的现世关怀，这也就

是她们基本的取材范围：婚姻、

爱情、家庭、女人的挫折、女人

的处境--一个充满女性气息的世

界。张爱玲的经历限制她把重心

放在婚前的女人，苏青结过婚又

离了婚，将更多的笔墨用去写女

人为妻子、为母亲的甘苦。以女

性生活的历程和天地看，她们的

创作倒又是相互衔接、补充的

（虽然《结婚十年》的素材若让

张爱玲来写必定另是一个面

目）。她们牢守女性本位，常是

非常自觉地从女性的立场去看社

会，看人生，而亦时常返顾自

身，说她们有一种女人情结也不

为过。

就因为看中两人的默契之

处，知道她们对女性处境的关

怀，当然也是因为张爱玲、苏青

这两个名字的号召力，《杂志》

的记者为她们搞了一次对谈。这

次对谈是一天下午在张爱玲的寓

所里进行的，过后记者将谈话内

容整理出来，登在1945年3月号

的《杂志》上，题作《苏青张爱

玲对谈记--关于妇女、家庭、婚

姻诸问题》。为求醒豁，记者分

节分段，加上了如下一些小标

题：“职业妇女的苦闷”、“用丈

夫的钱是一种快乐”、“职业女性

的威胁--丈夫被人夺去”、“科学

育儿法”、“母亲的感情”、“被抑

屈的快活”、“女人最怕‘失

嫁’”、“大家庭与小家庭”、“同居

问题”、“谁是标准丈夫”。

三人行(7)

将谈话的内容一一复述未免

小题大做，因为记者的提问常是

具体琐碎，而苏、张二人的回答

也是顺水推舟，随意漫谈，不似

为文时那样经意和深入。但是写

文章做不到这样直白而及于细

微--尤其是张爱玲，而在这里，

即使从小标题我们也能更具体地

察知“世俗的进取心”、“生活情

趣”的一些基本的方面，同时这

些标题本身已经明确地向我们透

露了她们的态度，即接受、认同

女人的性别角色和社会角色。

新文化运动以后，个性解

放、人道主义成为知识界的主

流，妇女解放当然是其重要的方

面，贞操、女子就业、离婚、妇

女的社会地位等问题都曾是激起

热烈讨论的话题。作家常是社会

感应的神经，女作家身在局中，

更有不可不言者。冰心、绿漪、

凌淑华、沅君、丁玲、白薇等

人，或颂扬女性的伟大，或描摹

女子的心态、处境，或抒发受歧

视、被压迫的愤懑，总之或隐或

显、或浓或淡，皆含着女性觉醒

的题旨。二三十年代在侪辈中领

风骚的冰心、丁玲恰好也代表着

女性觉醒的两种路向。当时就有

人给二人分别冠以“闺秀

派”和“新女性”的头衔毅真：

《几位当代中国女小说家》，收

入黄人影（编）：《当代中国女

作家论》，上海光华书局，

1933。，其间的分别在于：前者

并不跳出礼教之外，在既成规范

以内张扬女性精神的伟大崇高，

后者则与男权中心的社会正面对

抗，要成为像男子一样的强者；

前者接受性别角色而加以神化，

后者则挣扎着要摆脱这一角色取

得与男子一样的社会身份。

张爱玲对这两种取向都不能

接受。“女作家座谈会”上被问及

喜爱的女作家时她说道：“冰心

的清婉往往流于做作，丁玲的初

期作品是好的，后来略有点力不

从心。”说的是创作风格，然结

合她对苏青的赞赏来看，里面也

含着对妇女问题的见解和对于女

性角色的判断。她不愿对了母爱

的祭坛顶礼膜拜：“普通一般提

倡母爱的都是做儿子而不做母亲

的男人，而女人，如果也标榜母

爱的话，那是她明白她本身是不

足重的，男人只尊敬她这一点，

所以不得不加以夸张，浑身是母

亲了。”其他对于女性的神话她

也一概看破：“‘翩若惊鸿，宛若

游龙’的洛神不过是个古装的美

女，世俗所供奉的观音不过是古

装的美女赤了脚，半裸的高大肥

硕的希腊石像不过是女运动家，

金发的圣母不过是个俏奶妈，当

众喂了一千余年的奶。”这些议

论尖刻犀利，见出她清醒自觉的

女性意识，简直是标准的女权主

义姿态。但是她又绝对讨厌西方

人称做“蓝袜子”的那一型的女

人。苏青有次说她看看自己房里

的东西都是她自己所置，但并不

觉得有何自豪，细想回头倒有几

分伤心。张爱玲对此大表赞同和

理解，那些梗着脖子称自己如何

自立的女人，她只觉那是负气。

她称她“不喜欢男性化的女人”，

而且在她看来，那些从《娜拉》

学会了“出走”的人往往不过是自

己向自己戏剧化地扮了一个“苍

凉的手势”。

不管是对女性神话的不耐，

还是对负气姿态的不屑，里面都

有一种不肯自欺的理性精神。她

对“男性化女人”的拒绝说明她接

受女性的角色，但她并不以为要

把女性抬上神的宝座是接受的条

件，她有她自己对女人性别角色

的理解和把握：“男子偏于某一

方面的发展，而女人是最普遍

的、基本的，代表四季循环、土

地、生老病死、饮食繁殖。女人

把人类飞跃太空的灵智拴在踏实

的根桩上。”又说：“超人是男性

的，神却带有女性的成分，超人

与神不同。超人是进取的，是一

种生存的目标。神是广大的同

情、慈悲、了解、安息。”

然而这只是理论上的认知。

另一方面她须面对的是女性在社

会中的现实处境。身为女人，她

时时感到这是一个男人中心的社

会，像上面引述过的文字表明的

那样，她一语道破对母爱的膜拜

后面藏着的男性话语，在《借银

灯》一文中她亦看破所谓“妇

德”，实质上乃是“怎样在一个多

妻主义的丈夫面前，愉快地尊行

一夫一妻主义”；现实中女人的

命运则更令她“悲怆”：“女人一

辈子讲的是男人，念的是男人，

怨的是男人，永远永远。”然则

如何既坚持了女性传统的权利，

又能摆脱加于女性身上的非人

性?张爱玲不会开药方，也不相

信有什么简单的又是根本的解决

办法。和苏青谈妇女问题，她持

的是极其务实的态度，比如关于

妇女走出家庭寻找职业，似乎

是“解放”的一条途径了，她赞成

妇女走出去，可是她的理由却是

很实际的：“常常看到一种太

太，没有脑筋，也没有吸引力，

又不讲究打扮。因为自己觉得很

牢靠，用不着费神去抓住她的丈

夫。和这样的的女人比起来，还

是在外面跑跑的职业女性要可爱

一点，和社会上接触得多了，时

时刻刻警醒着，对于服饰和待人

接物的方法，自然要注意些，不

说别的，单是谈话的资料也要多

些，有兴趣些。”谈到女人的早

婚，她说道：“早婚我不一定反

对。有些女人，没有什么长处，

年纪再大些也不会增加她的才能

见识的，而且也并不美，不过年

轻的时候也有她的一种新鲜可

爱，那样的女人还是赶早嫁了的

好，因为年轻，她有较多的机会

适应环境，跟着她丈夫的生活情

形而发展。”这些议论的前提似

乎是接受男性中心的事实了，但

是对于张爱玲，断然的理论是空

洞的，关键是如何就近求得实在

的幸福。即此而论，重要的就是

各人的自处之道了。

三人行(8)

事实上，她与苏青对谈之

时，她自己正结结实实地碰触着

普通女人感到困扰的、往往构成

了女性生活的中心的那个问题--

恋爱、婚姻。那么，她何以自

处?“撒手”以下三章的材料多取

自胡兰成的自传《今生今世》。

文如其人，此书虽写于晚年，应

是“不惑”、“知命”之作，而仍大

言不惭，沾沾自得之意随处可

见。书中《民国女子》等章详写

与张的关系，虽然裁剪、渲染，

有刻意制造佳话之嫌，亦且不脱

自我标榜之意，但以他的为人行

事及张的性情判断，书中所述及

张爱玲的部分大体可信，笔者所

为是对这些材料做出自己的理

解。以下凡从该书引录者不再一

一注明，读者度上下文之意当可

知何者出诸胡书。

“撒手”(1)

张爱玲与苏青对谈时，记者

还曾问到一个十分具体的问

题：“依照女人的观点，标准丈

夫的条件怎样?”苏青不假思索，

从第一直数到第五，第五条

是“年龄应比女方大五岁至十

岁”。张爱玲不作具体回答，声

称她不要框框，独对苏青的第五

条她是附议的，而且以为男方的

岁数还可加码：“我一直想着，

男子的年龄应当大十岁或是十岁

以上，我总觉得女人应当天真一

点，男人应当有经验一点。”她

是否真的“一直”这么想，不知

道，我们只知道张爱玲当时正品

味着婚恋带来的欢欣爱悦，而那

位令她深陷情网的丈夫恰好比她

大了十几岁。那么此话是“夫子

自道”，是经验之谈吗?她当时沉

溺其中--这也许是她一生中最浪

漫的一次“飞扬”，最大胆的一

次“撒手”，她也许真的忘记了或

者是不愿去想未来“惘惘的威

胁”，即使她想了，想遍了各种

各样的可能，她也未必会想到，

这段恋情竟会以那样的方式收

场。

将近半个世纪过去，台湾畅

销作家三毛以张的这段恋情为素

材写成了电影剧本《滚滚红

尘》，很快搬上了银幕，张爱玲

再度成为一个传奇性的人物。贵

族的出身、非凡的才华、怪僻的

性情，加上这段很快夭折的恋

情，构成了世人心目中的张爱玲

传奇，而不幸的婚恋无疑被当做

了这传奇中最富于戏剧色彩的部

分。作为张爱玲的崇拜者，作为

一个愿意相信感情至上的女子，

三毛也许愿意相信，即便结局归

于苍凉，这恋情也是生命中真正

的华彩乐章。电影里的传奇加进

了三毛的想象--那是她的一种诠

释。换了张爱玲，即使里面有传

奇的成分，她亦将以她清洁的理

性将奇归于不奇。但是，尽管人

物被笨拙地敷上了公式化的理想

色彩，人们仍然知道而且对他们

的原型感兴趣，他们知道女主人

公写的是张爱玲，而那个叫做章

能才的男主人公就是胡兰成。

胡兰成生于1906年，浙江嵊

县人，家在离县城几十里的下北

乡胡村。幼时随母亲过活，家境

贫寒，然他读书聪明，是个乡间

才子。小学毕业后到杭州蕙兰中

学念书，二年级时考取杭州邮务

局邮务生，三个月后因与局长作

对被开除。二十一岁赴北平，在

燕京大学副校长室做抄写文书工

作，又旁听该校的课程。北伐时

回到家乡，先后在杭州中山英文

专修学校、萧山湘湖师范学校任

教。这以后南下广西，辗转南

宁、百色、柳州等地，当了五年

中学教员。

但胡兰成显然不能安于教书

生涯，他对政治、时局皆有兴

趣，且以雄才大略自负。1936年

两广事件发生，兵谏中央政府抗

日。他受第七军军长廖磊之聘兼

办《柳州日报》，即在报上鼓

吹“发动对日抗战必须与民间起

兵开创新朝的气运结合，不可利

用为地方军人对中央相争，相妥

协的手段”，引人注目。事件平

息后曾因此在桂林受到第四集团

军（桂系）司令部的军法审判，

被监禁了三十三天，后白崇禧送

了他500元钱，算是礼送出境。

胡兰成虽因文字惹祸，却也

因此引起各方的注意，有汪派背

景的《中华日报》邀他撰稿，他

的几篇政论发表后又受到日本刊

物的青睐，当即译载，他亦因此

更被《中华日报》器重，曾邀他

出任总主笔。抗战爆发，上海沦

陷后，胡被调到香港《南华日

报》当总主笔，用“流沙”的笔名

写社论，同时又供职实为汪派机

构的“蔚蓝书店”，每月为其写一

篇报告。此时胡兰成写政论文章

已颇有名气，俨然是个知名的政

论家。汪精卫有意栽培他做自家

的笔杆子，曾派亲信慰问他，后

陈璧君到香港亦与他见面，将他

的薪水由60元港币加到360元港

币，另给2000元机密费。这以后

汪精卫搞所谓和平运动，胡自然

地成了入幕之宾，而且是骨干分

子。

和平运动初起时，实际的活

动还止于宣传鼓吹造声势，弄笔

杆子的胡兰成成了要角。《中华

日报》成立社论委员会，决定宣

传方针大计，该委员会主席是汪

精卫，总主笔胡兰成，撰述则有

周佛海、陶希圣、林柏生、梅思

平、李圣五等人，胡在回忆录中

开出这张名单，俨然他只在一人

之下，而在众人之上了。汪政府

成立，他先后有过中央委员、宣

传部次长、行政院法治局局长等

头衔，又在一段时间里当过汪精

卫的机密秘书，常向汪精卫进

言，而汪亦时常问计于他，故他

又是“公馆派”（与周佛海派相

对）的一分子。

“撒手”(2)

胡兰成以一介布衣，在短短

两三年的时间由一个普通的中学

教书匠居然爬上政府大员的高

位，出入民国###汪精卫的公

馆，真可说是平步青云、飞黄腾

达了。甚至他自己也没有想到会

交上这样的好运，事过多年他说

起“和平运动时位居第五”犹透出

得意之情。胡兰成骨子里是个旧

式的中国文人，满脑子进退出

处、江山新朝、布衣卿相之思。

他在柳州撰写政论就有秀才纵论

天下事的派头，那时还无人拔

识，而今一朝得道，便颇以新朝

人物自许。旧文人入世的最大抱

负是治国平天下，一个个又都自

以为是文韬武略安邦定国之才。

才略要“货与帝王家”，无人赏识

就是“不才明主弃”。不论是在治

世里“学而优则仕”，还是在乱世

里充幕僚、当师爷，建功立业的

关键在遇到一位明主。胡兰成自

认遇到了一位“明主”--汪精卫，

汪精卫称他“兰成先生”，殷殷垂

询，岂不是待以卿相之礼了?他

由议政而参政，由幕僚而智囊、

心腹、入幕这条道走得顺当，比

起来，他在汪公馆里的地位或者

还要在蒋介石身边的“文胆”陈布

雷之上。胡兰成自言他曾相信过

共产主义，但他真正相信的还

是“明主”，相信他这样的“能

臣”治世，相信成则王败则寇。

所以此时他不能不受宠若惊，不

能不感到踌躇满志、意气扬扬。

虽然他知道日本人卵翼下的

傀儡政府实在算不得“新朝”，但

他何曾这般风光?况且以他的狂

妄自负，似乎只要汪精卫对他言

听计从，虽是危难之局也可扭转

乾坤，开出“新朝”的。但是胡兰

成很快又失意了。

和平运动到组成“政府”，一

个大摊子渐渐铺开来，舞笔杆造

舆论已非首要之事了，又有形形

色色的人物冒出来，胡的位子往

后靠了许多；在尔虞我诈的权力

倾轧中，文人又毕竟是文人，不

是实权人物的对手，加上他的狂

妄自大、自说自话常惹得“故

主”汪精卫不喜，到1943年下半

年时他已被晾到了一边。但是胡

不甘寂寞，还是舞文弄墨论天下

事，或是为了日后证明他的见

识，或是再因此而令新主赏识。

通过日本使馆的官员清水、池田

笃纪，他又和日本政界军界的少

壮派人物接触频频，其文章也译

成日文发表，在日人中造成颇大

的影响。这文章与汪政府的口径

不一，而此时汪政府与日本人之

间正矛盾重重，一时不知此文有

何背景，如临大敌，将胡兰成抓

了起来，胡甚至以为命将不保，

后因日本军人出面施压，终获释

放。

胡兰成与张爱玲相识，恰在

胡获释以后不久。

事实上在被捕之前，胡兰成

已知张爱玲其人。《天地》创刊

后，因胡是有名的文人，而且不

仅是文人，还是要人，苏青大约

也想请他写稿，故每期都给他寄

上。胡兰成平日不大看报章杂

志，现在失意赋闲，不再涉足官

场，也便拿了《天地》消遣。他

对杂志主持人苏青的文笔颇为欣

赏，说是“女娘笔下这样落落大

方，倒是难为她”，也仅此而

已。不过看第二期《天地》《今

生今世》中胡兰成说他在创刊号

上读到《封锁》，又称他在第2

期上见到张的另一文章及照片，

显然都是误记。，翻到一篇《封

锁》，署名张爱玲，他原本是躺

在藤椅上看的，看这一篇却是才

看得一二节，不觉身体就坐直起

来，而且居然细细读完一遍之后

又从头再读一遍。过后犹觉不

足，又让画家朋友胡金人看。

意下未足是读其文还想知其

人，他便写了一封信去问苏青，

苏青回信告诉他作者是个女子。

也不知信中有无更详的介绍，反

正胡接信的感觉是“世上但凡有

一句话，一件事，是关于张爱玲

的，便皆成为好”。后面几期

《天地》来，上面除张的散文

《公寓生活记趣》、《道路以

目》之外，还登了张的照片。有

照片，散文又不比小说，是写

实，胡兰成感到“这就是真的

了”。他的旧文人气里还有一面

是名士的风流自赏，多有才子佳

人的绮思。也不知是刻意要制造

佳话，还是当真兴奋得颠颠倒

倒，他在回忆录中记他看了文

章、照片后的情状，如此这般地

写道：“见了好人好事，会将信

将疑，似乎要一回又一回证明其

果然是这样的，所以我一回又一

回傻里傻气地高兴，却不问问与

我何干。”

“撒手”(3)

这应该是1944年1月胡出狱以

后的事（登有张爱玲照片的第四

期《天地》是1月份出版）。2月

初他到上海，一下火车就去找苏

青。和平运动是以上海为基地，

《中华日报》报社也在上海，胡

的家即安在那里。后伪政府成

立，他到南京去做官，又在南京

大石桥石婆婆巷有一住处，但家

室仍在上海，时常两边走动（汪

政府官员多在两地皆有公馆）。

胡兰成未及归家即去寻苏青，固

然是对苏青的文章及所办杂志颇

为赏识，然此番匆匆而来，主要

动机却是向她打探张爱玲其人。

苏青告诉他张爱玲等闲不见人，

胡心有不甘，还是一意要访她，

便讨她的地址，张的住处向来秘

而不宣，只有极少数人知道，而

她又是不大管对方身份的，所以

苏青迟疑了一阵才将地址写下。

其实此时张爱玲对胡兰成其

人也已略有所知了，而且听说胡

在南京下狱，还同苏青去过一趟

周佛海家，想看看有什么法子可

以救他。后来胡兰成说她此举是

因“动了怜才之念”，但胡

的“才”见于他的政论，张爱玲素

不过问时事，未必会读他的文

章，何以知道他的才?即使略知

他的才名，读过几篇文章，以她

的性情，替一个素不相识的人去

奔走也是不可想象的事。较为合

理的解释是，与她关系密切的苏

青曾将胡写信打听她的情形（或

许还有赞语）一事对她说起，她

对胡有了印象，有了好感，因其

知己而心存感激，这才在他落难

之后随苏青--苏青那时显然比她

更知道胡兰成，与周佛海一家也

更熟一些--一道去周佛海家打探

情由。

但是，尽管已知胡兰成其

人，尽管已经有过“救人”之类，

张爱玲觉得来访得突然，她没有

准备，也还是不见：第二天胡兰

成找到张的寓所，果真吃了闭门

羹，张爱玲不开门，从门洞里朝

外张望，他只得了个通报姓名的

机会，从门洞里递进去一张纸

条。胡扫兴而归，但是隔了一天

以后，张爱玲又打电话给胡兰

成，说来看他，而且她的住处距

胡的寓所不远，说来很快也就到

了。

胡兰成读过张的作品，见过

她的照片，但是在他客厅里出现

的张爱玲与他想象中才华横溢的

女作家全然不合。《天地》上登

的那张照片是正面头像，只有面

部，文静清秀的样子，看上去会

让人以为是个单薄纤巧的人，胡

兰成没想到她竟是个子很高，而

且“像十七八岁正在成长中，身

体与衣裳彼此叛逆”；张爱玲的

文章从容老到，令人猜想她会是

个深通世故，应对自如的人，胡

兰成此刻见到的张爱玲却是没见

过世面怯生生怕见人的样子，有

几分不知所措，似乎“连女学生

的成熟亦没有”，更不像是个作

家。想象与实际相去太远，胡兰

成一时也感到愕然，只觉客厅里

的气氛有些不对。

张爱玲生活圈子狭小逼窄，

并没有与多少人打过交道，她在

有些场合似给人咄咄逼人的印

象，但她出现的场合多是于她有

利的，或是有亲近的人呵护左

右，或是众人群星捧月似的围着

她转，轮到她一个人应付局面，

特别是骤然面对不大熟识的人，

她还是怯场，感到窘迫，不会寒

暄，亦不知从何说起。好在怯场

的人不必为冷场负责，也更耐得

住冷场。胡兰成见状倒生怕伤害

委屈了张爱玲，不住说这说那，

问这问那，用滔滔话语填塞可能

会出现的冷场。他议论时下流行

的作品，谈她的文章好在何处，

又讲他在南京、在伪政府的种

种，还问她每月稿费收入之类的

具体问题。张爱玲曾说她习惯于

当听众，人说她听，她便感到很

自在。现在也是如此，她一言不

发只管坐着静静地听，唯问到自

己头上才答上几句。

二人头一次见面，竟一坐坐

了五个小时，也不知是双方都不

无恋恋之意，还是张爱玲曾想告

退又不知如何不着痕迹地告退，

而胡兰成一时竟也不知如何收

场。天色向晚时胡兰成送张爱玲

出来到弄堂口，两人并肩走着，

胡兰成忽然说：“你的身材这样

高，这怎么可以?”似有诙谐玩笑

之意。张爱玲听了很觉诧异，一

则初次见面，此话实在问得突

兀，二则以她受的淑女式教育，

以她孤傲冷僻的性情，何曾有哪

个男人这样随便唐突地对她说

话?她几乎要起反感了，但到底

也没有怎样。事后回过头来想

想，当又是别有一番滋味在心

头。胡兰成对他“涉笔成趣”的轻

言撩拨颇为得意，从后面他与另

几个女人的关系中可以看出，在

没有经验的女子面前他常有这种

从容自信，若即若离的撩拨也是

他的惯伎，甚合他落拓不羁的名

士做派；而后来他与张爱玲有了

那样一层关系，忍不住回过头来

自赞一回，说“这一声就把两人

说得这样近”，似乎这一问也是

他在两人关系中出奇制胜的得意

之笔。

“撒手”(4)

这一问也只是出于他的名士

派积习。第一次见面之后，胡兰

成有惊奇之意而并无多少爱慕之

情。他甚至并不觉得张爱玲漂

亮--张爱玲貌不惊人，看上去似

还不及照片给人的印象；他也不

觉得她有何招人喜爱之处，她的

文章才华毕露，在人前却毫不聪

明外扬。假如没读过她的作品，

不了解她的家世，即使在街上擦

肩而过，胡兰成也不会特别注意

到她。但是胡兰成此前满以为读

其文已知其人了。他走南闯北几

十年，见过些场面，阅人颇多，

当然自负知人论世是虽不中亦中

的，而今张爱玲的出现将他的既

成概念统统打翻。张的文与人，

他的猜度与实际之间的反差皆过

于触目，令他惊异。不言其他，

单是这份惊异就已经足以促他第

二天急急地再度去叩张爱玲的家

门了。

这一次张爱玲是在自己的房

里迎他，穿了宝蓝绸的袄裤，戴

着嫩黄边框的眼镜。她请周瘦鹃

喝茶，她姑姑坐陪，周说那是在

一间“洁而精”的客室，或许是她

们姑侄二人共用的客厅。张爱玲

的房间更见她的口胃性情，自又

是一番景象。“一种现代的新鲜

明亮几乎是带刺激性”，令满室

陈设俱显出华贵之气。加上她的

一身装束，胡兰成见了心中大感

惊讶，大约前一天他得到的印象

与此情此景又对不上号，大大出

乎他的意料。这回是轮到他感到

不安了。据说偶尔有文化人到这

里来勉强坐得一回，也是但

觉“不可逼视”，不可久留。胡兰

成更觉这里有“兵气”。

不过胡兰成倒是一坐坐了很

久。仍然是他侃侃而谈，大谈理

论，又讲他的生平。张爱玲只管

坐着静听。但这里是她的天地，

她熟悉的环境，她到底不似上次

的拘谨。胡兰成也在文人圈中，

当然知道《孽海花》中影射李鸿

章、张佩纶的那段掌故，遂问到

此事。张爱玲把她祖母亦即书中

那位李家女才子的诗抄给胡看，

辨正说她祖母作诗并不高明，这

一首也是她祖父改过的。胡兰成

听了对张又有一份佩服，觉得她

肯这样破坏佳话，这才写得好小

说。

然而胡兰成自己是喜欢而且

愿意制造佳话的。他出身寒门，

做了高官也是贫儿暴富，如寻常

旧文人一般，对门第出身暗自还

是有讲究。他虽要做脱略状，不

止一回称他更不自比张佩纶云

云，骨子里却是不能免俗。后来

他逢别人夸耀门第，便要抬出张

爱玲的贵族出身来镇人，颇为自

得。在南京时他又曾专门去踏看

张家老宅，于废池颓垣、残砖瓦

砾之中遥想张家当年的亭台楼阁

之胜。他当然把他同张爱玲这位

不世才女又兼名门之后的情缘视

做可风可诵的佳话，常常在人前

说起。他之倾慕张爱玲，她的家

世令他惊羡，觉得脸上有光，也

是一个不大不小的诱因。

这次会面，张爱玲还说到她

听说胡入狱后与苏青一起去周佛

海家打探奔走的事。胡兰成听了

又是大感诧异，感激之情还在其

次，他没想到张对政治会这般幼

稚可笑，异想天开：且不说他与

周佛海素来气味不投，身属两派

（周自领“周佛海派”，胡是“公

馆派”；后周暗通重庆，胡却是

与日本人关系密切），宦海风波

又岂是她能过问插足的。他又没

有想到与他素昧平生，很少出门

的张爱玲会对他大起关心。而今

他刚刚出狱，正当落难之际，不

禁要想到当年张佩纶发配热河归

来，一介囚徒，待罪之身，却有

中堂大人的千金做他的红颜知

己，他这一番过往，正堪比拟。

以他风流自赏的名士习气，日后

他还要想他与张佩纶一般，也是

已届中年，比小姐大了许多，也

是已有妻小（只是张原配已过

世，而他的发妻虽亡故，却已经

续娶），同时他主持《中华日

报》，书生论政，时时搅起轩然

大波，似乎也是个“言官”的身

份，“直言不讳”，又俨然是

个“清流党”，而他两次下狱，似

乎也像张佩纶一般命途多舛。

那日回到家中，胡兰成给张

爱玲写了第一封信。前次相会他

将人比文，印象大跌，“竟是并

不喜欢她”，惊异、怜惜，多少

有居高临下之意；此次相会，张

在她的背景中出现，二人的位置

纵不说是互为颠倒，至少也是大

大调整，而谈话亦由浅渐及于

深，他惊异之外更有了欢喜，竟

也生出攀附爱慕之心。这封信写

得有似“五四”时代的新诗，张是

才女，他又满腹苏小妹三难新郎

一类的佳话，要博张的好感，在

信中卖弄才情是可以想见的，写

毕胡亦自感得意。

“撒手”(5)

张爱玲读信后大为惊奇。她

素不喜“新文艺腔”，嫌其矫揉造

作、幼稚可笑，换了别的人写一

封“五四”新诗味道的信或情节

来，她会弃之不顾，或者大大地

寻一番开心。然而写信的是胡兰

成，并非文学青年。他年近不

惑，是有名的政论家，又是在政

坛上打了几个滚的人，写出这样

幼稚笨拙的信来，这又当做何

解?但是信中称张爱玲“谦逊”，

却很中她的意。认识张爱玲的人

对她都有冷漠孤傲的印象，没有

谁会道她谦逊，她却自有--至少

是自认有--一种对现世、对人生

的虔敬，这也就是她所解的“谦

逊”。胡兰成才见了她两面即出

此语，也许与张的怯扬、静默不

语给他留下的印象不无关系，但

张爱玲是高兴的。她在回信中说

胡“因为懂得，所以慈悲”。“懂

得”二字在张爱玲的词典里非同

小可，似比寻常所谓“理解”还更

深一层，她对“懂得”犹为看重，

轻不许人。茫茫人海，又有几个

解人?--她对胡兰成已是油然生出

知己之感了。

这以后胡兰成每隔一天必要

登门去看她。可是去得三四趟，

张爱玲忽然变得烦恼，且生出凄

凉之意。她显然已觉难以把握自

己的情感和两人之间的关系，无

法向自己解释也无力面对两人的

这段交往--交往既深，她已是难

以淡然处之。也还谈不到长远的

打算，也未及顾到具体的问题，

单是澄清自己的感情就大是难

事。张爱玲不是苏青，很难做到

全部投入，临事必要想个明白，

求个“恩怨分明”，这一次却是身

陷其中，难以决断。

她送了张条子给胡兰成，要

他不要再去看她。胡兰成阅人既

多，对男女之间自然更有经验，

对张情绪的骤变不难猜出大概，

但他是个脱略自喜的文人，不愿

负责任，也无心为张设身处地。

他权作不知，接条的当天就又去

看她，不解释，也不作表白。张

爱玲对胡兰成已萌生恋情，请他

不要登门出于心烦意乱，对自己

的感情无奈，见他仍来看她，心

里只有高兴，似乎不言中亦有一

种证明。以后胡兰成索性天天都

去看她了。

不久以后，有一次二人见面

时，胡兰成说起登在《天地》上

的那张照片，第二天张爱玲便取

出这张照片相赠，她在相片的反

面题了辞：

见了他，她变得很低很低，

低到尘埃里，但她心里是欢喜

的，从尘埃里开出花来。

在张爱玲，这不啻是石破天

惊之语。她对现世生活有端然的

虔敬，对世人也自有一份敬重谦

逊，但这“现世”、“世人”皆是无

方之物，面对了一个个具体的

人，她多的是矜持。以她的矜

持，她何曾在哪一个人面前有过

如此的谦卑?这张照片直可视做

她以心相许的定情之物。

从初次见面到赠送相片，

胡、张二人在极短的时间里已经

结下了不解之缘。张爱玲此时尚

不满二十三岁，尽管笔下皆是痴

男怨女恋爱婚姻，本人却是从未

有过恋爱的经验。她寻常足不出

户，极少与男人打交道，也许她

头一次与胡见面，与一个男子单

独在一起，面对面坐了五小时，

在她就是前所未有之事。胡兰成

比张大十五岁，至少已经结过两

次婚，但都是家长之命，媒妁之

言，从未有过这般浪漫颠倒的恋

情。两人出身不同，经历悬殊，

性情互异，生活在全然不同的圈

子，其相逢相赏相爱亦有偶然。

最初的交往简直就是相互间一连

串的惊异。惊异之中有吸引，有

莫名的兴奋，二人的关系从一开

始就不是平实的。

然而恍惚的兴奋中也透出凄

凉之意，张爱玲宛转幽怨说“懂

得”，说“慈悲”，说自己“低到尘

埃里”，细若游丝地泛出悲凉之

音。难道她在爱意没顶之际已经

预感到未来的结局?--已得其情，

哀矜难喜?

欲仙欲死(1)

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩

子，生得美，有许多人来做媒，

但都没有说成。那年她不过十五

六岁吧，是春天的晚上，她立在

后门口，手扶着桃树。她记得她

穿的是一件月白的衫子。对门住

的年轻人，同她见过面，可是从

来没有打过招呼的，他走了过

来，离得不远，轻轻地说了一

声：“噢，你也在这里吗?”她没

有说什么，他也没有再说什么，

站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐了，卖

到他乡外县去做妾，又几次三番

地转卖，经过无数的惊险的风

波，老了的时候她还记得从前那

回事，常常说起，在那春天的晚

上，在后门口的桃树下，那年轻

人。

于千万人之中遇见你所遇见

的人，于千万年之中，时间的无

涯的荒野里，没有早一步，也没

有晚一步，刚巧赶上了，那也没

有别的话可说，唯有轻轻地问一

声：“噢，你也在这里吗?”

张爱玲这篇题作《爱》的小

品空灵飘忽，不着痕迹。她给了

我们一个辛酸的故事的梗概，却

是为了替她所理解

的“爱”（比“爱情”的意思更丰

富?）作注脚。这里当然没有新

文学作家赋予爱情的神秘浪漫的

色彩--爱不过是偶然的相逢与相

逢留下的遗响，只是这个故事是

否也意味着，爱本身就包含着悲

苦与怅惘?

谁也不会将故事中的女孩去

比张爱玲，但对爱的理解以及这

里面寄托的遐思、感慨又千真万

确是属于她的。“千万人”、“千

万年”中的邂逅相逢亦不过是偶

然的巧遇，然而遇见的居然正是

所要遇见的人，“偶然”也好似成

了宿命，成了奇迹。纵然是聚而

又散，纵然不过是擦肩而过，对

这千万千万中的巧遇也应有无以

明言的珍重与感激--这也许就是

张爱玲对现世的虔敬?巧的是，

此文发表于1944年4月，也就是

说，它写在她与胡兰成刚开始恋

爱的那段时间里，而且那个故事

她正是从胡兰成口中听来的，故

事中的女孩就是胡的岳母（因她

是胡发妻玉凤的庶母，胡又算是

入赘俞家，故又称她“庶母”）。

参看《今生今世》。胡兰成岳母

的经历与《爱》中那女孩的身世

一模一样。

但是她对恋爱，对恋爱中的

人还有其他的解释，有未来的迷

惘，也还有今日的良辰美

景，“现在还是清如水，明如镜

的秋天，我应当是快乐的”。她

在《自己的文章》中为她只写男

女之情辩护，拿恋爱和战争、革

命作比：“我以为人在恋爱的时

候，是比在战争或革命的时候更

素朴，也更放恣的。战争与革

命，由于事件本身的性质，往往

要求才智比要求感情的支持更迫

切……和恋爱的放恣相比，战争

是被驱使的，而革命则有时候多

少有点强迫自己……恋爱……是

放恣的渗透于人生的全面，而对

于自己的和谐。”恋爱本于人性

之常，是人而非超人，所以“素

朴”；她又几次用“放恣”，因为

恋爱中至情至性得以无所顾忌地

展露，本于常却又能超于常，逞

意而行，不知所止，这里面就

有“撒手”、“飞扬”之意。张爱玲

还曾对友人这样谈到爱情：“一

个人在恋爱时最能表现出天性中

崇高的品质。这就是为什么爱情

小说永远受人欢迎--不论古今中

外都一样。”见林以亮：《张爱

玲语录》。与胡兰成的热恋正使

张爱玲体验到一种她从未领略过

的飞扬的喜悦。

张爱玲到底不比她笔下那些

恻恻轻怨、脉脉情思的女子，她

也曾为爱而烦恼，有过凄苦之

意，但一旦有了决断，也便不管

不顾。

他们谈情说爱的方式似乎在

二人最初的接触中已经定下了。

张爱玲不像一般新派的人物，要

以亲近自然来证明情调的高雅浪

漫，于都市的街上“道路以目”，

在她要比游山玩水，刻意去寻胜

搜奇，还更来得自然、惬意；而

不必花前月下，不必山盟海誓，

单是共处一室，相对笑语，也就

有不尽的喜悦。胡兰成也不喜出

游，于风景不留心，且二人在一

起谈艺论文，也令他温习到一种

他所喜欢的才子佳人的情调。所

以他们在一处哪里也不去，多的

是一席接一席的长谈，只是说话

说不完，一次次见面从早到晚就

这样过去。胡兰成虽宦海失意，

但不甘寂寞，还同“朝”中有千丝

万缕联系，又要与日本人保持密

切的接触，所以平日还是住在南

京。但他每月必要到上海住###

天，而一到上海，不回美丽园家

中，先就去看张爱玲，一直要盘

桓到黄昏时分才打道回府。而且

他现在已是反认他乡作故乡，一

踏进张爱玲的房间便要说

道：“我回来了。”

欲仙欲死(2)

张爱玲在大欢喜中，没有了

初见时的拘谨，在胡兰成面前她

可以比在外人面前更多更自如地

袒露自己：从孩童似的幼稚到与

年龄不相称的成熟世故，从女学

生式的零碎喜好到对于尘世生活

庄严的感念，从大俗到大雅；知

道胡倾心于她的聪明才华，她更

有自信将她的奇思妙喻、如珠好

句一一搬演；既然许为知音，从

人生到艺术、历史、戏文、凡人

琐事，无不可谈，她也皆有可

谈。胡兰成不再唱独角戏，张也

不再专司听众之职。而一旦张爱

玲打开腹笥张了口，胡兰成便顿

觉自己言语乏味，毫无机趣，一

次又一次领教张爱玲一开始就让

他感到的惊奇。

最多的话题还是文学艺术。

胡兰成说张爱玲“把现代西洋文

学读的最多”，张也时常将萧伯

纳、赫克斯莱、劳伦斯等人的作

品讲给他听，胡没有喝过洋墨

水，张的洋文又是极好，他自然

惊服。张又与他一同看画册，谈

音乐，她自己的画就别有意趣，

音乐和钢琴她从九岁学到十五

岁，不论喜与不喜，她皆能谈得

头头是道，活色生香，而单是这

份淑女式的教养，也就令胡兰成

羡慕。

但是他没想到讲论他自以为

可以自恃的中国古代文学，他竟

也不是张爱玲的对手。张读小说

心细如发，一些传神的字句，躲

在套语滥调的旮旯里旁人万不会

留意，她却是脱口便出，她知道

《金瓶梅》中写孟玉楼是“行走

时香风细细，坐下时淹然百

媚”，就为“淹然”二字好；她又

一口报出《水浒传》里描写九天

玄女娘娘的句子是“天然妙目，

正大仙容”，谁看《水浒》会注

意到玄女的长相?胡兰成自愧不

如。他古书读的不少，时而也作

旧诗，两人一道读《诗经》，有

一首才读了开头两句“倬彼云

汉，昭回于天”，张爱玲惊

道：“啊!真真的是大旱年岁。”读

古诗十九首，念到“燕赵有佳

人，美者颜如玉，被服罗裳衣，

当户理清曲”，张诧异道：“真是

贞洁，那是妓女呀!”又同读子夜

歌，有两句是“欢从何处来，端

然有忧色”，她叹息道：“这端然

二字真好，而她亦真是爱他!”胡

不得不叹服，枉读诗书，竟是都

未读懂。这也不干学识，尽有名

家的考订解读，他是不知也还有

这样不阻不滞、直见性命、与世

人万物照胆照心的读法。

张爱玲读书又如游戏，《诗

经》中这里也是“既见君子”，那

里也是“邂逅相见”，她看了高

兴，说：“怎么这样容易就见着

了!”汉乐府诗中有一首写一男子

身在异乡，店家主妇替他洗补衣

裳，“夫婿从门来，斜倚西北

眄”，张念到这里就笑道：“是上

海话眼睛描发描发。”下面是“语

卿且忽眄，水落石自见，石见何

磊磊，远行不如归”，她又诧异

感叹道：“啊!这样困苦还能滑

稽，怎么能够!”她单是目接神

遇，解来皆是无由而皆能得其神

韵，胡兰成不禁要叹她“其人如

天”，两人同看一书，书上的字

句竟是“像路上的行人只是和她

不住点头打招呼”。

但是最令胡兰成吃惊的还是

张爱玲不受名词术语禁治，不为

定型情感态度拘囿的头脑，对于

常人思想中的应该不应该，对于

种种来头大的或是时髦的理论，

她好像已是“跳出三界外，不在

五行中”。胡兰成尝与炎樱谈

话，炎樱也是思想没有多少束缚

的，他听了也觉新鲜，但那似乎

是真正的“童言无忌”，他说事实

是如此，她道：“真可怕!”他说社

会本来如此，她道：“怎么可以

这样愚蠢!”全是孩童式的责怪，

与他的逻辑不接茬。张爱玲的种

种“离经叛道”之论却不是出于无

心，也不是年轻人盲目的反叛，

它们有其内在的理路，有自身的

完整，有她过人的理性为依凭。

张爱玲不喜理论，不喜体系

的严密，但她要理性。胡兰成吃

政论的饭，自称是“受过思想训

练的人”，凡事“皆要在理论上通

过了才能承认”，所仗恃的也是

理性。但他发现，张爱玲的理性

比他还更来得彻底。真正的理性

面前没有偶像，没有至高无上的

权威，没有“绝对”的存身之地。

胡兰成面对她的这个没有高下森

严秩序，没有只能如此、不可如

彼种种规矩的自由世界，开始是

惊异瞠目，不习惯，后来却是循

循受教，觉得自己也得了解脱。

欲仙欲死(3)

他在香港时买了贝多芬的唱

片来听，听后不喜，但不敢说音

乐不好，因为贝多芬被尊为乐

圣，他只能怪自家水平低，把唱

片拿来一遍遍硬着头皮下工夫

听，必要听出道道，做文化人身

份的证明。张爱玲坦言她不喜，

不仅贝多芬，西洋隆重的东西如

交响乐、壁画、悲剧她都不喜，

举世公认的大作家莎士比亚、歌

德、雨果，她都不好，而且是理

直气壮的不喜不好。看西洋画

册，达·芬奇、拉斐尔、米开朗

基罗这些古典大家她一页一页不

停地翻过，偏是看到塞尚画中那

些小奸小坏的人物，她却要细加

玩味，对着画家不同时期为妻子

作的几幅肖像，她更要登堂入奥

体贴入微猜度猜度二人的心理。

文学革命以后中国文坛西风劲

吹，托尔斯泰、歌德、莎士比亚

等西方名家代替曹雪芹、吴承

恩、施耐庵，成为作家心目中的

偶像。胡兰成素不敢对权威质

疑，此时大约受了张爱玲那种百

无禁忌的态度的鼓舞，有一次竟

大着胆子说出《红楼梦》、《西

游记》胜过《战争与和平》或

《浮士德》，自以为是冒了天下

之大不韪，不想张却无需这种戏

剧性的夸张姿态，只很平常地

道：“当然是《红楼梦》、《西

游记》好。”

胡兰成后来悟出张爱玲的大

胆，她的理性原也简单，她的理

性就是情感，情感就是理性，二

者打成一片，底子就是“不自欺”-

-忠实于自己。她为人行事也是

如此。历来读书人耻于言钱，孔

方兄讥为阿堵物，正经说来便浑

身不自在，张爱玲“一钱如命”，

声称只知钱的好处；文人雅士不

愿与引车卖浆者流为伍，肯于抬

举“第四阶级”的激进文学青年也

还要对小市民表示鄙薄不屑，张

爱玲则向小市民认同，对那些被

视为垃圾的小报、章回小说读得

津津有味，而且理直气壮。文人

的另一标志是多愁善感，古人临

风洒泪、对月长叹，“五四”以后

则换了西式的浪漫感伤，又有一

套规定情境。应该说张爱玲是敏

感之人，甚或可说是病态地敏

感，但她不要做作藻饰。胡兰成

因与妻子离异，要做感伤状，那

一天到她处面上有泪，似是对夫

妻一场而至于分离，终觉可伤，

张爱玲却不肯勉强自己，不陪他

落泪，也不为言宽解，她不同情

就是不同情。

胡兰成竟是对张爱玲入迷

了，他简直看她是无所不晓，无

般不能。而且他的向往之诚形之

于外，一篇《论张爱玲》写得天

花乱坠，把张爱玲描画得有如天

仙，迥非政论家的手笔，实在令

外人大感惊讶：“稳坐政论家第

一把交椅”，一向两眼向天的胡

兰成何以如此神魂颠倒，如醉似

狂?

胡兰成说“天下人要像我这样

喜欢她，我亦没有见过”，又言

那些赞她，喜她文章的人如同逛

灯市，她是她，我是我，终不能

像他“喜欢她到了心里去”。这都

是真话。他是才子，有那份聪明

领略张爱玲其人其文的好处；他

又是名士派的人物，他塌得下架

子拜倒石榴裙下，而且要演为艳

异的传奇佳话。他的周围官僚政

客、儒雅君子、骚人墨客尽皆有

之，又多是已届中年之人，官有

官的威仪，雅士有雅士的清高，

君子要摆君子的端方。他当然知

道周围的议论窃笑，但他只有更

得意，所谓是真名士自风流，他

有文人的脱略，做过高官亦可以

到小户人家吃青菜豆腐，亦可以

随了苏青到街上吃一客蛋炒饭，

至于他的这段“奇缘”，旁人的私

议笑谈好似只是给他提供风流自

赏的机会。

胡兰成的喜欢也并非是浮面

的，真有所知所识，他也就有真

的拜服。他听张爱玲讲谈时如承

大事，好似她句句皆是在泄露天

机。与张同看画册，“听她说那

一幅好，即使只是片言只语的指

点，我才也能懂得它果然是非常

好的”。听张说民间的戏文好，

他本来不喜，也就觉得有意思。

张文章里写民间小调里的鼓楼打

更，有江山一统的安定，他对这

些东西也就另眼相看。他将他写

的论文给张爱玲看，张说这样体

系严密，不如解散的好，他当真

就不再去为体系操心。

《论张爱玲》一出，立时就

有人发现胡兰成的文风有变，而

他与张相识后放下专写政论的

笔，勉力追随张爱玲的感悟方

式，写下许多随笔。他有一篇

《瓜子壳》，开头有一段“破

题”文字写道：

欲仙欲死(4)

我是喜欢说话，不喜欢写文

章的。两个人或者几个人在一

道，随意说话，题目自然会出

来，也不必限定字数，面对面的

人或是挚友，或是仇敌，亲密或

是泛泛之交，彼此心中雪亮，而

用语言来曲曲表达，也用语言来

曲曲掩饰，有热情，有倦怠，有

谦逊，有不屑，总之是有浓厚的

空气。倘是两个十分要好的人在

一道，于平静中有喜悦，于亲切

中有一点生疏，说的话恰如一树

繁花，从对方的眼睛里可以看出

最深的理解和最高的和谐。又倘

是夹在不相干的人群里，他知道

自己是为谁而说话，知道有谁在

替他辩护，也有一种高贵的感

觉。

然而写文章，是把字写在白

纸上，没有空气没有背景，所以

往往变成自说自话。那么把谈过

的记录下来怎样呢?记录下来也

不过是瓜子壳，虽然撒得一地，

可是瓜子仁已经给吃掉了。然而

又非写不可，好吧，就拿瓜子壳

出来待客。见《天地》月刊八、

九期合刊（1944年5月），署

名“兰成”。

命意笔致都追摹张爱玲的路

数，虽然没有张的神采亦且显得

嗦。他在此时对文艺感兴趣，写

过不少这方面的文章，而其中观

点几乎是对张爱玲见解亦步亦趋

的演绎。这当然还是细小之处，

最重要的是，张爱玲的百无禁忌

使他得了解脱，影响及于他的思

维方式、人生信念，以至于他要

说，“我在爱玲这里，是重新看

见了我自己与天地万物。”自传

开首的序中就要交待“《今生今

世》是爱玲取的书名”，书中又

有对张的感激之言，说没有她，

他亦写不出那部《山河岁月》。

《山河岁月》是胡的一部纵论中

国历史文化与“天下大势”的书，

他避居温州时曾以化名将其中某

些部分寄给梁漱溟看，梁颇为赏

识，亦以此有邀他北上之议。胡

对此书的自矜自得，自不待言。

而他自谓没有张爱玲他写不出这

样一部看似与张风马牛不相及的

书，亦可见张对他的影响之大。

张爱玲年岁比胡兰成小了许

多，经历的事情少，生活的天地

狭窄，按照常理，在他们二人的

关系中，她应该是受影响更多的

一方。事实却恰好相反。胡兰成

时常发一通议论过后想想不对，

便告张爱玲：“照你的样子就

好，请不要受我的影响。”张笑

答：“你放心，我不依的还是不

依，虽然不依，还是爱听。”他

又能影响她什么呢?热恋或许多

少改变了一点她的孤僻冷漠，但

是至少从人生观到审美趣味，我

们看不到胡兰成影响的一丝痕

迹。

然而热恋中的张爱玲是欢悦

的，她需要的不是一位导师--不

管是人生导师还是文学导师，以

才女的身份，她要的是一个能欣

赏她、懂得她的知音，以女人的

身份，她要的是一个疼惜、呵护

她的男人。有研究者不无根据地

指出，张爱玲一派内省内倾，恰

似“水仙子”型人物，水仙子临水

自照，顾影自怜，心理学范畴的

这一概念除自恋之外又有自我膨

胀、自我中心、利己、自私等

意。李焯雄：《临水自照的水

仙》，见郑树森（编）：《张爱

玲的世界》，台北，允晨文化实

业股份有限公司，1989，103

页。而前面对张的描述相信已能

使人对她产生这样的印象。她不

仅孤芳自赏，也希望别人欣赏

她。就张爱玲对婚姻恋爱的态度

而言，如果是一桩平实的婚姻，

她也许不会过多地有这方面的要

求，但恋爱与婚姻不同，恋爱是

生命的“飞扬”与“放恣”，能够让

她“放恣”的人应该助她完成临水

自照的心理环境，具体地说也就

是应该接受一个出色的欣赏者的

角色。欣赏她的什么?当然是她

的全部：她的才、她的貌、她的

喜好、她的趣味、她的一言一

动、一颦一笑。

她最可以骄人的还是她的聪

明，胡兰成恰是个聪明人，不仅

懂得她，还能将她的意思引申发

挥。他是一个悟性很高的听众，

而且还不仅仅是听众，因为懂

得，他的欣赏赞美之意就格外地

令她感到熨帖。与他接谈，张爱

玲喜之不胜，以至于有时忍不住

要说：“你怎这样聪明，上海话

是敲敲头顶，脚板底也会

响。”他是她的崇拜者，又岂是

寻常的崇拜者可比?历史上尽有

男人仰慕才女的佳话，但有几人

似他这般颠倒?20年代有李惟建

崇拜黄庐隐，终成佳偶，那人才

情稍逊，年岁也比庐隐小，圈内

人说笑要戏称“小男人”，胡兰成

不比毛头小伙子，纵不是伟丈

夫，也是自有身价的人，何况他

又是个两眼向天的才子。

欲仙欲死(5)

张爱玲曾说女人在男人面前

会有谦虚，“因为那是女性的本

质，因为女人要崇拜才快乐，男

人要被崇拜才快乐”。她大约没

有把自己算入其内，但她毕竟也

是女人，至少她不要在她面前唯

唯诺诺、诚惶诚恐，只知做低伏

小的男子，若是俯就，做女皇也

还是委屈，哪来“飞扬”?这个人

必得也有她可以欣赏可以仰慕之

处--胡兰成见多识广，阅历丰

富，倜傥不群，正是合适的人

选。在他面前她可以有欢然的顺

从，这样的顺从在她恰是女性需

求的满足，于是顺从也成了“放

恣”，屈抑怨意中也有欢喜。所

以她有时不无快意地将自己安排

在爱慕谦卑的位置上，说自

己“很低很低”，要从房门外悄悄

窥看里面的胡兰成，写出虔敬的

喜意：“他一人坐在沙发上，房

里有金粉金沙深埋的宁静，外面

风雨淋漓，漫山遍野都是今

天。”

唯其她对胡也有顺从，有爱

慕，甚至有屈抑，接受他的香火

供奉才更令她喜不自胜。她不是

那种一味浪漫的女人，她也要一

个平凡的女人要求于一个好男人

的那些东西。胡兰成则是风流秉

性，如果他愿意，他就可以是一

个讨女人欢心的能手。他但凡有

空就守候张爱玲身边，与她谈

笑，陪她逛街散步，拿她喜看的

书籍画册玩物来与她同看，张将

她的小玩意搬出来看，他虽要表

明自己是男人，不喜女孩的把

戏，也还是陪侍在侧。他喜赞张

爱玲的美，有次接了张的话说她

就是“正大仙容”，又称张的绣花

鞋漂亮，偶然瞥见张接茶的动

作，也惊叹她姿势的艳，他赞是

赞得有来头，决不肯落俗套。他

挡去许多无为酬酢，将张什袭珍

藏，不让俗人来扰；每肯介绍识

面，他在一旁则又都是“如承大

事”。张爱玲从小到大，何时得

到过这样的宠爱?而这一切来得

又是这样突然，令她由欢喜生出

恍惚之感，有时禁不住只管

问：“你的人是真的么?你和我这

样在一起是真的么?”又要

道：“你这个人嗄，我恨不得把

你包包起，像个香袋儿，密密的

针线缝缝好，放在衣箱里藏藏

好。”欢喜疼惜，情见乎辞。

人逢喜事精神爽。在同胡兰

成热恋的这段时间里，张爱玲逸

兴湍飞，意气扬扬，她的写作维

持着高产，而且可以说是高质。

小说又有《红玫瑰与白玫瑰》、

《桂花蒸阿小悲秋》等上乘之

作，而这些作品在《传奇》诸作

中也最能体现她小说风格的独特

完整（《沉香屑》、《金锁记》

等借用旧小说的套路，尚食而未

化，不能说完全是自出手眼）；

散文最见性情心境，更是手挥目

送，议论风发，《流言》中除初

以英文写成的几篇外，重议论而

最洒脱自信，最见才气的几篇如

《谈音乐》、《谈跳舞》、《谈

画》等篇均作于此时。将这些文

章与《今生今世》中胡记下的某

些内容相对照，可知文章的议题

也就是那时两人谈论的，这些谈

话显然给张带来了灵感，激发了

她的想象。胡兰成的许多随笔无

疑也是源于这些谈话。她本是有

笔如椽却口齿艰涩，而今正当大

欢喜中，她的不善言辞也不见了

踪影。与胡兰成接谈，她感到轻

松欢然，时有灵感忽至，好句如

珠。胡兰成的惊羡也给她更多的

自信，她在他面前相信任何物象

意念她都能用词语形容尽致。

谁也不会荒唐到以为张爱玲

的才情要依赖胡兰成的爱情和赞

美才得以维持不坠，但这段热恋

带来的欢悦使她更加才气焕发，

却也是不争的事实。

如此男欢女爱，一个以为得

了红颜知己，一个以为得了闺中

良伴，其乐融融，不似人间。胡

兰成似乎在一个绝妙好词中找到

了对这惊喜、欢然之情的最佳表

述--“欲仙欲死”。

但是他们毕竟是凡人凡胎，

身在红尘。张爱玲与胡兰成的关

系，以传奇的眼光去看，是天上

人间，艳异佳话；以政治的立场

去断，有人要觉得有玷清白；而

从世俗的眼光看去，在冷眼旁观

的世态剧里，它不过是一场婚外

恋。以她对政治的态度，胡兰成

的身份她可以不以为意，甚至对

他日后的处境暂且也可以“不愿

意看见什么，就有本事看不

见”，但是作为一个女人，她不

能不面对胡已有妻室这一事实。

在胡兰成、他的妻子、张爱玲这

个准三角中，胡以他一贯的名士

派作风处之泰然，若无其事，其

妻是不能忍受，张的处境却是最

为尴尬。不管表面上如何，她不

可能不想。胡曾问起她对婚姻的

态度，她答不去多想，等到要结

婚的时候就结婚，也不挑三拣

四。但那是过去，现在她是在恋

爱，当然有别样的期待。

欲仙欲死(6)

有一次她不无幽怨地对胡兰

成说：“你说没有离愁，我想我

也是的，可是上回你去南京，我

竟要伤感了。”她也想到婚姻，

在信中写道：“我想过，你将来

就只是在我这里来来去去亦可

以。”胡又有许多女友，乃至于

挟妓游玩，张也表示大度，不会

吃醋，倒愿意世上的女子都喜欢

他。愿天下女子都喜欢他是真，

但爱情是排他的，过了界她岂能

无动于衷?后来她与炎樱在《双

声》中就说起过，在男女关系

上，她免不了妒忌之心。

张爱玲的难堪之处在于她做

不到胡兰成那种无可无不可，一

场游戏一场梦的洒然，她还是企

望世人幸福安稳的婚恋，但是以

她高傲的心性，以她的矜持要

强，她再不会去勉强胡兰成，那

样即使如了她的愿，她也会感到

是委曲求全，如此又何谈“飞

扬”，何谈“放恣”、生之浪漫?矛

盾之中，她只能以对当下的忘情

挡开种种不快的念头。胡兰成把

张的态度全解作她的不同凡俗，

大赞她的“慷慨”--他乐得接受这

样的解释，这样他便无需负责，

无需歉然，保持他脱略不羁的一

贯作风。

准三角中的另一角却不堪忍

受了，终而提出离婚。胡兰成在

回忆录中对离婚的原委过程含糊

其辞，只写他与张爱玲“都少曾

想到结婚，但是英娣竟与我离

异”，倒像是实际上已被他抛弃

的妻子的态度不可思议。不管怎

么说，胡兰成的离异使二人的关

系不可能维持现状了--他们从恋

爱走向婚姻。二人由“少曾想到

婚姻”转为议婚嫁，当然是因为

没有了那个障碍。但是如果他们

都不以结婚为意，他们也可以维

持现状。二人中显然张爱玲更希

望结婚。胡兰成说：“有志气的

男人对于结婚不结婚都可以慷

慨，而她是女子，却不能如

此。”多少也透露出这一信息。

结婚可以有种种不同的动机，为

经济，为名分，为爱情，为安全

感，第一条张爱玲无需考虑，第

二条或者是一因素，但她也是可

以我行我素的人，第三条则她当

然知道爱情无需婚姻来证明，也

不待婚姻做保证，所以最关键的

是第四条--她素来缺少安全感，

她需要一个家，不是要拴住男

人，是一种家的感觉。胡兰成无

疑是“有志气的男人”，是“都可

以”的，而在离婚之后，按照常

理，他若不主动提出此事倒是反

常的了。总之，相恋大半年之

后，他们结婚了。胡兰成担心日

后时局变动张会因这桩婚姻受连

累，没有举行仪式，只写婚书为

定：

胡兰成、张爱玲签定终身，

结为夫妇，愿使岁月静好，现世

安稳。

前两句是张爱玲写的，后两

句则是胡兰成所撰，旁边写炎樱

为媒证。

这是1944年，再过一年日本

人就要投降，在此情势下，他们

结婚时会作如何感想?张爱玲真

敢存有天长地久的心念?假如是

这样，时间也很快就会告诉她，

那是枉然。

一语成谶?(1)

张爱玲更需要的是一个心理

上的家，一种安稳的、有依靠的

感觉。结婚后他们的生活并无多

大改变，依然维持着原先的情

形。胡兰成知道张爱玲喜欢上

海，离不开上海，而且也习惯了

与姑姑一起住公寓的生活方式，

也就尊她之意（当然他也乐得有

个自由身），他虽大部分时间在

南京，后又去武汉，但从未想到

过要搬动张爱玲随他一道。他还

是每回上海就去她那里盘桓，她

只到胡兰成在美丽园的家去过几

次，只住得一个晚上。在张的房

间里，二人一起读诗品画，谈笑

风生，间或也一同逛街漫步，用

胡兰成的话说，他们是“同住同

修，同缘同相，同见同知”。银

钱上他们也未合伙，张爱玲的书

很是畅销，稿费比别人高，用不

着胡来养她。所以二人婚后的生

活竟像是仍在恋爱当中。

但是感觉上到底不同了。在

张爱玲的字典里，“丈夫”与“知

音”、“同志”不是可以划等号

的，它须给她带来保护、宠爱。

她因自己能自食其力而自豪，可

她不拒绝丈夫的钱，她曾说

过：“用别人的钱，即使是父母

的遗产，也不如用自己赚来的钱

自由自在，良心上非常痛快。可

是用丈夫的钱，如果爱她的话，

那却是一种快乐，愿意想自己是

吃他的饭，穿他的衣服。”胡兰

成给过她一点钱，她自出心裁设

计了样式，用来做了件宽宽大大

的皮袄，穿在身上，心里欢喜，

因为世上都是丈夫给妻子钱用，

她也不放弃这“女人的传统权

利”。她还要别的，她希望讨丈

夫的欢心，扮演好妻子的角色。

时局于她是耳旁风、身外事，但

她也高高兴兴陪着胡兰成去出席

时事座谈会，因为夫妻一同出入

给她一种一家人、得了依靠的满

足。

座谈会上她只顾孜孜地看着

胡兰成，那些关于时局的议论仿

佛是遥远的、不相干的声音，那

天正开会时便有盟军的飞机来

袭，警报响起，随即听见炸弹的

爆炸声，但她没有日军轰炸香港

时的惊恐，仿佛有一种新的安全

感。胡曾对她忧念将临的大祸，

说他虽逃得过此劫，头两年却要

躲起来，改名更姓，张爱玲只说

道：“那时你变姓名，可叫张

牵，又或叫张招，天涯地角有我

在牵你招你。”仍是一味的儿女

情长。身外事管不了，她也不

管，她且仍然是自己的存在分外

分明，这“存在”便是患难夫妻中

妻子忠贞不贰的形象。

胡兰成却清楚地知道时局的

变动意味着什么，日本人大势已

去，等待着汪伪政权的也只有树

倒猢狲散的命运。他很明白这一

点，而且他自负尽知天下事，常

持异端之论，好似张佩纶一类所

谓“清流”的，又与日军中一些反

对东条英机，主张对中国罢兵的

官佐过从甚密，此时便发表了许

多鼓吹日本撤兵的文章，当然，

如果日本能体面地撤兵（而不是

弄到无条件投降），他也较有出

路。但是此论调在日本，在南京

政府均不成气候。胡兰成更感大

难将至，也曾同张爱玲说起。张

爱玲想起汉乐府有“来日大难，

口燥唇干，今日相乐，皆当欢

喜”的诗句，说道：“这口燥唇干

好像是你对他们说了又说，他们

总还不懂，叫我真是心疼

你。”其实她哪里又真懂了，她

对“大难”并无切身的感受，单知

怜取眼前人，在她自造的封闭小

世界里，她仍然有不尽的喜意。

也许是与张爱玲在一起引发

了对文学的兴趣，加上此时已是

在野之人，胡兰成办了一份偏重

文艺性的杂志《苦竹》。张爱玲

当然是要助他一臂之力的，《苦

竹》上有她三篇作品，《自己的

文章》已如前述，《桂花蒸阿小

悲秋》、《谈音乐》则在她的小

说、散文中当数上乘之作--她是

把用心之作留给了《苦竹》。相

当长的时间里，张的小说似乎都

是由《杂志》包办的，或者好稿

先给它。眼下她却藏起《桂花蒸

阿小悲秋》，与登该小说的那期

《苦竹》同时出版的《杂志》只

得到一篇无甚精彩的《殷宝滟送

花楼会》，也见得远近亲疏不同

了。张又拉了炎樱来助阵（杂志

的封面就出自她手），炎樱的文

章都需她来翻译，所以她等于每

期都要出两三份工。能够“帮

夫”她当然是欢喜的，只是《苦

竹》仅出了四期，而从第三期已

经没有张爱玲的文章了。其中原

委不得而知，但从所登文章的内

容判断，很可能是刊物的性质由

文艺转向了时政。全份的《苦

竹》很难找到，不过唐文标《张

爱玲研究》一书中列出了《苦

竹》各期的目录，从中不难看出

该杂志的方向转换。

一语成谶?(2)

胡兰成毕竟是“有志气的男

人”，最热衷的到底还是政治。

事实上在办《苦竹》的同时他已

经谋划准备着东山再起了：他的

日本朋友池田笃纪想让他能有一

块自己的地盘，为他活动，由他

到湖北接受《大楚报》，并创办

一个政治军事学校，实际上是去

掌握湖北的实权，且幻想日后搞

所谓大楚国。

11月，胡兰成到了武汉。他

在报社上班，却是与同僚都住在

汉阳医院。医院里有六七个女护

士，胡这一干人家室不在身边，

时生绮念，见了不免评头论足，

都觉土里土气，不及北平、上海

那种淑女或前进女性吸引人，其

中唯有一位周小姐，众人觉得还

过得去。这位周小姐名叫周训

德，是位见习护士，年方十七

岁。胡兰成每日下了班就到病房

里在护士堆里说笑厮混，很快心

猿意马，对周小姐做起桃色梦。

他使周小姐陷入情网，最后委身

于他的一番做作--从有意无意、

似真似假的轻言撩拨到油滑无赖

般的胡搅蛮缠--酷似张爱玲笔下

乔其乔（《沉香屑：第一炉

香》），尤其是范柳原（《倾城

之恋》）追女人的伎俩。不同处

是他是才子，少不了又有一番传

奇佳话的自况与类比，用来形容

张爱玲的一大堆礼赞之词，有一

些如今献到了小周的头上。虽是

时局就要大变，他也还有闲心沉

醉温柔乡里。小周得空时来他房

中，他便教她读唐诗，张爱玲在

《银宫就学记》里讥刺中国读书

人老来喜教姨太太读书的嗜好，

胡兰成似乎是在提前享这“红袖

添香”的艳福。他要小周送他照

片，又让她题字，小周题的便是

他教她的隋乐府：“春江水沈

沈，上有双竹林，竹叶坏水色，

郎亦坏人心。”他对这似嗔似喜

之语喜之不胜。他仰慕张爱玲

的“横绝四海”，又喜欢周小姐的

本色天真，一树一菩提，一花一

世界，各种美都能领略，他不无

沾沾。

他自称曾经“憬然思省”：这

么做对张爱玲是否不应该?“但是

思省了一大通，仍是既不肯认

错，又不能自圆其说”，他有绝

妙的解释：男女相悦婚配之

事，“乃天意当然也”，天命难

违，他是身不由己，无可奈何。

到了年底，他已经在要求周小姐

嫁给他了--当初与张爱玲好，他

也没有这般主动。他此时的情形

与那时是一样的，不同处只是在

周小姐面前他有更多的优越感，

甚至可以以恩人自居（周小姐的

母亲听她说起胡兰成，就嘱她要

知报恩），因此他可以在小周已

知他有妻室的情况下仍然面不改

色地大谈婚事，而一嫁一娶事实

上是将她摆在了妾的位置上。在

胡兰成，做恩人有时候还比找良

伴来得更惬意，而周小姐后来果

然竟也默然应了这桩婚事。

次年3月，胡兰成回到上海，

与张爱玲相伴厮守了一个多月。

一般人对婚外私情、第三者之类

皆要隐瞒，胡兰成偏是喜欢表演

他的堂皇正大，找得到好托词，

且又沾沾自喜，把他同小周之间

的事告诉了张爱玲。张爱玲听了

耸然动容，面带幽怨惆怅之色，

但也不说什么。她对胡说起有个

外国人向她姑姑致意，希望同张

爱玲发生关系，每月可贴一点小

钱。她说此事没有一点反感之

意，胡兰成听了就不快。假如这

不快是冲着张的态度来，那也许

正是她希望看到的--她受伤的情

感多少可得到一点平衡。她说出

此事当然是因为觉得不必避这个

嫌，但也未尝不是摆出高姿态，

表示自己对胡与周小姐的私情不

往心里去。

胡兰成说张爱玲“糊涂得不知

道妒忌”，事实上她却不可能不

介意。凑巧的是，这个月出版的

那期《天地》上有她的一篇《双

声》，记她和炎樱的对谈，其中

正说到了妒忌：“随便什么女

人，男人稍微提到，说声好，听

着总有点难过，不能每一趟都发

脾气。而且发惯了脾气，他什么

都不对你说了，就说不相干的，

也存着戒心，弄得没有可谈的

了。我想还是忍着的好。脾气是

越纵容脾气越大。忍忍就好

了。”也就是这一回，她同炎樱

以极理性、现实的态度谈到多妻

主义：理论上她甚至可以赞成多

妻主义，只是心理上她是无法接

受的。她又说道：“如果另外的

一个女人是你完全看不起的，那

也是我们的自尊心所不能接受。

结果也许你不得不努力地在她里

面发现一些好处，使得你自己喜

欢她。是有那样的心理的。当

然，喜欢了之后，只有更敌

视。”张爱玲是否也有“那样的心

理”?她此时是不是也在忍?或者

是要维护她的高傲自尊，或者是

不愿毁了相聚的短暂时光，总之

她没有追究，至少在表面上，两

人还是一如既往。

一语成谶?(3)

5月，胡兰成又回到汉阳，下

得飞机，他觉得“真是归来了”，

离开张爱玲他并无愁绪，显然他

更是视这边为他的家了。自此后

他便不再叫周小姐“小周”，而唤

她“训德”，或是一处逗乐调笑，

或是让她服侍，江边漫步，湖上

荡桨，俨然已是夫主的派头，而

且周围的人也已尽知二人的关

系。他与周小姐谈婚事，却不行

结婚仪式，理由极是冠冕堂

皇：“我因为与爱玲亦且尚未举

行仪式，与小周不可越先。”倒

似他已将一妻一妾的格局安排定

了。只是他偶尔也会感到“此事

其实难安排”（此事在他是一个

技术的难题而不是伦理的难

题），然而也还是他一贯的洒

脱，听其“自然”。

他的大限到了。8月15日日本

天皇颁布降诏书，胡兰成在街上

听到广播，惊出了一身大汗。但

他不甘束手待毙，积极活动策

划，与二十九军军长邹平凡宣布

武汉独立，拥兵数万，拒绝重庆

方面的接受，还曾打算成立武汉

军政府。此时国民党方面要他归

顺，送来委任状，中共将领李先

念也曾遣人奉劝他弃暗投明。胡

兰成是个狂妄自大的人，且亦担

心投过去无出路，两边均未答

应。他自负料事必中，以为他还

可以有所作为，但是大势已去，

不几天他手下的人马便已分崩离

析，大都归顺了重庆，武汉“独

立”了十三天，直似一场闹剧，

胡兰成见势不妙，扮成日本伤

兵，乘一艘日本伤兵船逃离了武

汉。

他由武汉到南京，由南京到

上海，一直在日本人的安排下东

躲西藏。此时全国都已开始搜捕

汉奸，他在上海难以藏身，又潜

逃至杭州、温州一带，化名张嘉

仪，隐匿不出。逃离上海前，他

曾到张爱玲处住了一宿。胡兰成

与周小姐分手时千叮咛万嘱咐，

依依不舍，自传中对此也是不惜

笔墨，而此次与张爱玲分别的情

形，自传中只字未提，只含混地

写道：“唯对爱玲我稍觉不安，

几乎要惭愧，她是平时亦使我

惊……我当然是个蛮横无理的

人，愈是对爱玲如此。”是胡兰

成逃亡途中，惊魂未定，一反常

态，对张爱玲恶语相向，还是张

爱玲觉察到他对自己的态度大不

如前，因此不肯假以颜色?否则

素来自以为是、大言不惭的胡兰

成何以会有内疚愧悔之意?反正

胡的话是不知所云，也无从索

解。

张、胡二人匆匆一别，直到

第二年（1946）2月才又聚首。

这一次是张爱玲由上海千里迢迢

来温州寻夫。胡兰成逃离上海时

惶惶如丧家之犬，根本不知最终

会逃到何地，也未留下地址。他

换过好几个地方，终觉难以藏

身，最后总算在温州落下脚来，

但他还是未与张通消息。张爱玲

是从他的一个密友处打听到他的

下落，自己一路寻来的。过去二

人也常是身处两地，胡在武汉时

更是一别数月，但如今胡身在难

中，生死难料，而且还有因小周

出现二人感情上存下的芥蒂，因

此张爱玲盼相见的心情格外的急

切，一路上想着念着的，都是丈

夫：“我从诸暨丽水来，路上想

着这是你走过的，及在船上望得

见温州城了，想你就住在那里，

这温州城就含有珠宝在放

光。”她也许还想象过患难中相

逢会是何种情形，只是任是怎样

富于想象力她也不会想到，胡兰

成身边已然又有了一个女人。

这女人名叫范秀美。胡兰成

出亡，一开始是避在杭州乡下的

斯家，斯家是大户人家，范秀美

便是斯家的姨太太，十八岁即守

寡，后读蚕桑学校，年纪比胡大

一岁。胡在那一带藏身不住，即

是由她不避嫌疑，自告奋勇送他

到温州去隐匿。一路上胡问这问

那，时相撩拨，而范守寡多年，

也有意思，二人未及到温州就做

了夫妻，张爱玲来到时，胡已在

范的娘家安顿下一些时候，称其

母为外婆了。

张的出现大出胡兰成的意

料，他“一惊，心里即刻不喜，

甚至没有感激”，几乎要粗声粗

气地骂她回去。他的解释是，他

是男人，“不欲拖累妻子”，但真

正的原因却是他已将张爱玲视为

多余。他与范秀美结合原就存着

利用之意，为的是成了夫妻他的

身份多一重掩护，而范又是出身

卑微，很会理家过苦日子，自能

把他服侍照顾得妥妥帖帖。反观

张爱玲，当初她谈艺论文让他兴

奋，一言一动不同凡俗，令他心

醉神迷，她的家世、才华也令他

可以向外人炫耀，而凭他眼下的

处境，这一切不折不扣，皆成为

奢侈。他过去爱她并不掺假，但

至少是暂时，她于他是无“需”可

取，他宁愿她不来搅他的局，安

安生生待在上海，他这边则可以

对了范秀美大谈她的才华盖世、

小周的天真喜人，心里逸逸当

当，仿佛身拥数美，艳福不浅。

一语成谶?(4)

张爱玲到温州后住在城中公

园旁边的一家旅馆，胡兰成怕警

察查夜，不敢留宿，只每天白天

去陪她。胡未将他与范的事以实

相告，二人表面上好像又回到了

昔日在一起的那种生活，一同在

城里走街串巷，逛道观，逛店

铺，一路议论来去；又听张爱玲

说旧约，品评西洋文学，有时也

并枕躺在床上四目相对地说话。

胡兰成听张的议论，复又感到她

的灵机妙悟，自己终不可及，但

又感与他落难的“此情此景”，终

是不切题，有时不免心神不属。

他来旅馆偶或又是同范秀美一

道，留下他与张二人在房里时，

常是各怀心事，生分到如同宾客

相待。

胡兰成虽然不明说，张爱玲

对范秀美的身份不可能没有猜

疑，只是以她的矜持，以她的愿

望，她都不肯问出口，猜疑愈是

挥之不去，她反愈是勉强自己发

现对方的好处，她就曾对胡兰成

说范生得美，又替她画像。但她

想不求甚解也办不到了。一日清

晨她同胡兰成在旅馆里说话，胡

觉腹痛，却未吭声，后范秀美来

到，胡一见就向她诉说身上不舒

服。张爱玲当下满心都是惆怅酸

楚，因为胡显然把她当成了局外

人。她为范秀美画像，画到一

半，好好的忽然就停笔不画了。

范走后她对胡兰成说道：“我画

着画着，只觉她的眉眼神情，她

的嘴，越来越像你，心里好一阵

惊动，一阵难受，就再也画不下

去了，你还只管问我为何不画下

去!”

但是张爱玲更大的心事还是

胡兰成与周小姐的关系。以她的

敏慧，她不难看出他对范、周二

人的态度还是有别，前者青春已

过，胡只是借她聊避一时，对后

者却有更多的喜爱，对她的体贴

照顾还更在自己之上。胡从报上

得到周小姐因与他的关系在武汉

被捕，甚至声称要赶去出首，只

求开脱她。当真如此，张爱玲将

被置于何地?她也是忍了多时，

最后还是忍无可忍，要向胡兰成

讨一个完整的爱。她与胡兰成摊

牌，要他在自己和周小姐之间做

出选择，胡兰成搪塞道：“我待

你，天上地下，无有得比较，若

选择，不但于你是委屈，亦对不

起小周。人世迢迢如岁月，但是

无嫌猜，按不上取舍的话。”但

是张爱玲不接他这一套玄远之

论，这一次她是万不得已，方才

下了最后的决心，她只说

道：“你说最好的东西是不可选

择的，我完全懂得。但这件事还

是要请你选择，说我无理也

罢。”她而且头一回作这样的责

问：“你与我结婚时，婚帖上写

现世安稳，你不给我安稳?”虽是

责问，却是情急之言，她已无心

再按胡兰成的牌理出牌，细论曲

直。不想占上风，也已顾不得素

日的矜持，甚至强自镇静也做不

到，直如溺水者在没顶前方寸全

乱的强自挣扎，心里似乎也分明

觉着事情已无可挽回，此语一

出，只有更糟，但还是忍不住要

说，如同骨鲠在喉。胡兰成果然

不应，只含糊说世景荒荒，与小

周未必有相见的一日，你不说也

罢。

张爱玲对胡兰成的态度不可

能全无所料，但即使有所料，她

也不愿相信，而假如胡兰成终于

应下，她对他必也还要作其他的

想法，无论怎样，二人间的这条

裂痕已是难以弥合。然而一旦成

了今天这样的局面，她便觉眼下

再没有什么是比这更难以接受的

了。《沉香屑：第一炉香》中乔

其乔对薇龙直言他不能答应同她

结婚，也不能答应给她爱，只能

答应给她快乐：“这和薇龙原来

的期望相差太远了，她仿佛一连

向后猛跌了十来丈远，人有点眩

晕。”张爱玲此时或者就有这

种“向后猛跌”的眩晕恍惚。她心

气高傲，虽然冷眼观世，将世间

男女之情的华丽外衣尽皆剥去，

还其本来的凄凉，但她决想不

到，也不肯相信这种事会应在自

己的身上。与胡兰成的热恋更垫

高了她对婚姻的期望，谁料到她

将从这期望一次又一次地“向后

猛跌”。得知胡与小周有染她隐

忍不言，已是退了一大步，觉察

到他与小周的关系，在她又是一

跌，如今她千里寻夫，总以为可

以要回一份完整的感情，得到的

却是这样的答复。每一次后退前

她必以为那是不可想象的，更想

不到还有更大的让步在等着她。

她又何曾想到会落到这种地步，

如同自己笔下的葛薇龙、白流苏

一样，最终处在了“怨女”的地

位。也许她此时会想到自己的句

子：“生命是残酷的。看到我们

缩小又缩小的、怯怯的愿望，我

总觉得有无限的惨伤。”当下她

就怀了这样的惨伤对胡兰成

说：“你到底是不肯。我想过，

我倘使不得不离开你，亦不致寻

短见，亦不能再爱别人，我将只

是萎谢了。”

一语成谶?(5)

张爱玲在温州呆了二十天。

临行的前一天，她去了胡兰成与

范秀美的住处。胡兰成依了范秀

美的意思，在人前只说张爱玲是

他的妹妹。他并不觉得有负于

她，还又有一番自欺欺人的解

释：他待张爱玲，如同对待他自

己，宁可克己，倒是要多顾顾小

周和范秀美。张爱玲虽已心灰意

懒，也还是情有不舍，与胡、范

二人坐在房中说话，直到深夜。

她知道与胡的情分是到头了。

第二天张爱玲在雨中登船，

满怀酸楚、心事重重地离开了温

州。几天后她从上海寄胡一信，

信中道：“那天船将开时，你回

岸上去了，我一人雨中撑伞在船

舷边，对着滔滔黄浪，立涕泣久

之。”她知道胡兰成逃亡中生活

拮据，又寄了钱去，叫他不要忧

念，她不论怎样也会节省，为他

设法。

此后###个月，二人偶或还通

音信，胡兰成均是有人去上海时

带个字条，张爱玲则信之外还不

时捎些东西，有次信中还称胡如

王宝钏，虽在寒窑，过的日子亦

如宝石的川流，说明她还是意有

恋恋，但昔日的“放恣”、“飞

扬”已如隔日黄花，凋然萎谢。

她与胡也就剩下一面之缘了。

胡兰成因躲避温州的户口检

查，又到诸暨斯家，数月后风头

过去，他取道上海乘船返回温

州，因船是第二天开，他到张爱

玲处过了一宿--倒又不怕拖累她

了。此行是斯家的老四送行，待

将他送走，胡兰成转过身来即摆

出夫主派头，责备张不会招待亲

友，连午饭也不知留人一留。张

爱玲一直被他捧着供着，从未受

过这样的气，而且因二人感情的

纠葛心力交瘁，神经绷得紧紧，

一听此话便立时激动起来，自卫

道：“我是招待不来人的，你本

来也原谅，但我亦不以为有哪桩

事是错了。”

胡兰成的一通责备实际上是

蓄之已久。张爱玲上次去温州看

他时曾在斯家住过几日，她过惯

公寓式的生活，且又不会与人应

酬打交道，不知入乡问俗也不肯

随俗，如把自己的面盆也用来洗

脚之类，不免触犯乡下人的生活

习惯。胡兰成听斯家人对他说

起，就觉张扫了他的面子。二人

的此次争执虽由细微之事而起，

暴露出来的东西对于二人的婚姻

危机却具有探本的意义，那就

是：“欲仙欲死”的热恋迟早要降

落在现实的婚床上，当天上人间

的氤氲之气散去，生活回复到日

常的平实琐碎时，胡兰成就发现

他要的还是“宜于家室”的女人

（他在广西时有一叫李文源的女

人爱上她，他对她也颇喜爱，但

同事说此女不宜于室，他想想便

作罢，很快经人介绍与另一女人

成婚）。他常说他看他与张的关

系与世人之情无干，又称他视张

为启他神智的“九天玄女”，这都

不是虚语，但是一旦景况不容许

布置“仙境”，他终而还是不能不

以世俗的要求来要求她。以他的

自我中心和大男子主义，最如意

的算盘也不过是天下男人都有的

隐秘愿望--也就是《红玫瑰与白

玫瑰》中佟振保的理想，理想中

的女人和世俗的女人他都拥有，

桥归桥，路归路，各不相犯，秩

序井然。如若这样，他自愿意在

心里划一块地盘，把张爱玲当仙

女供起。

所以，以他到处留情的名士

作风，没有小周他也定会有其他

女人；假如他只守着张爱玲一

人，则他迟早会拆了他的香火，

将她拉回到凡间。而这两种情形

不论是哪一种，都是张爱玲不能

接受的。她毕竟是现代女性，一

双两好之类的佳话她不能接受，

她也不会被哄着安心欢喜地坐在

仙女的宝座上，她要“放

恣”要“飞扬”，要天上人间、欲

仙欲死，但这与完整的、着着实

实的人间爱是连在一起的，是人

间爱的极致。另一方面，她虽然

时常也想讨丈夫欢心，喜滋滋要

扮演好妻子的角色，但那须出自

她的欢喜，她不能允许所爱之人

以世俗的标准来评判、要求她，

一旦有评判，爱即不复是绝对，

她的地位也便摇摇欲坠，因为以

世俗的标准看，她显然不是一个

好妻子。

那天晚上胡兰成还在大做他

数美并陈的好梦，他将他与秀美

的事据实说出，又拉张爱玲看他

写的《武汉记》，这里面到处写

着小周的事。他装痴卖傻，对张

的气苦作不解状，说是觉得他们

二人是不可能被世人妒忌或妒忌

世人的，实则他的一番做作直似

有虐待狂心理，无异于当面侮辱

人。张爱玲当下怔得说不出话

来，更不看那篇《武汉记》。胡

兰成还不知趣，想以玩笑化解冲

突，在张手背上打了一下，张爱

玲惊骇震怒。当晚二人分房别

寝，张细想从头，满腹怨愤，同

时也在强自振作，要斩断情缘；

胡则是“心里觉得，但仍不以为

然”。

一语成谶?(6)

次日天尚未亮，胡兰成起身

趸到张爱玲房里，在床前俯下身

去亲她，张从被里伸手抱住他，

忽然泪流满面，五内沸然只叫了

一声“兰成”，再说不出别的话。

她虽然犹有不舍，满面愁怨之

色，却是正因心里此时已有了决

断。

胡回到温州后二人偶或仍有

书信来往，张也还是照样寄钱接

济他的生活。抓汉奸之风渐渐过

去，胡又在做“再出中原”的美

梦，写信与梁漱溟论学胡兰成用

的是化名，梁漱溟当然是不知道

他的真实身份。，得了梁的赏

识，又结识词学名家夏承焘，更

经温州名耆刘景晨介绍到温州中

学任教，处境转好，他给张的信

又多起来，述他的心境，又还忘

不了提到有时邻妇来灯下坐语之

类。张爱玲渐已看透胡兰成其

人，更多的已是反感，有次回信

中道：“我觉得要渐渐地不认识

你了。”到了1947年6月，她知道

胡已脱险境，终于给他写了一封

信：“我已经不喜欢你了，你是

早已不喜欢我了的。这次的决

心，我是经过一年半的长时间考

虑的，彼时唯以小吉故，不欲增

加你的困难。你不要来寻我，即

或写信来，我亦是不看的了。”

信中的“小吉”是小劫的隐

语。张爱玲等到胡已过难关之后

再来同他摊牌，同她不管胡的身

份与他热恋一样，皆因她有一套

自己的价值标准和做人的道理。

张爱玲对朋友说的一番看似不相

干的话或可使我们对她在已经对

胡失望之后仍在生活上尽妻子之

责的举措有所帮助：“一个人在

恋爱的时候最能表现出天性中崇

高的品质。这就是爱情小说为什

么永远受人欢迎--不论古今中外

都一样。”（林以亮：《张爱玲

语录》）这封信里还附了30万

元，那是她新近写电影剧本得的

稿费，胡亡命两年，均是张寄钱

去，分手在即，她也还是如此。

这也是她处世的态度，必要求个

恩怨分明，她在此时以这种方式

与他决绝，可以无遗憾，无愧怍

（这都是对她自己的原则而

言），爱既消失，则唯存义务，

义务既尽，再无人欠我，她可以

有彻底的解脱。

张爱玲毕竟是张爱玲。她曾

描述高更画作《永远不再》中那

个“想必曾经结结实实恋爱过”的

女人，拿她与现世里的女人作比

照：“在我们的社会里，年纪大

一点的女人，如果与情爱无缘了

还要想到爱，一定要碰到无数小

小的不如意，龌龊的刺恼，把自

尊心弄得千疮百孔，她这里的却

是没有一点渣滓的悲哀，因为是

心平气和的，那木木的脸上还带

着点不相干的微笑。”她未必已

能做到“心平气和”，但她决意要

挥去“龌龊的刺恼”；她可以妥

协，可以委曲求全，但到最后关

头决不肯孤注一掷，拿自己的自

尊心去做抵押；她笔下尽是些不

彻底的人物，“明知挣扎无益，

便不挣扎了。执著也是徒然，便

舍弃了”（傅雷语），她自己甚

至也落到了与薇龙、流苏相去无

几的境地，但是她断不肯逆来顺

受，与流苏、薇龙们为伍。她有

她的尊严，不会允许自己看不起

自己。

用胡兰成的话说，张爱玲

是“亮烈难犯”的。去意徘徊之时

哀怨满腹，真正下了决断之后则

果决干脆，义无反顾。胡接到那

封信后情知事情不妙，也知张说

得出便做得到，去信必是不复，

便影影绰绰、花花哨哨写了一封

信给炎樱，托她代为陈辞。炎樱

汉字识不了几个，他当然还是存

了侥幸之心，指望张看到，张果

然不回信。又过一年，祖国大陆

已遍插五星红旗，梁漱溟在北京

筹建文化比较研究所，邀胡去做

副手（当然是还不知道胡的真实

身份），胡即动身北上，启程到

半途又觉苗头不对，遂改变主意

经香港去了日本。此行经过上

海，胡兰成对张爱玲还是不能忘

怀，“几次三番思想，想去又不

想去”，他自言“明知”张爱玲未

必肯见他，也明白二人的一段姻

缘已是覆水难收，只是“为了一

种世俗的礼仪”，最后还是登上

了那幢公寓的六楼。出来应门的

是一陌生女人--张爱玲已搬走多

时了。

张爱玲与胡兰成的一段姻缘

是乱世之恋，二人的相逢、聚散

也是偶然又偶然。对张爱玲之谜

怀有浓厚兴趣的人有时不免要悬

想，设若不是遇到胡兰成，她会

同什么样的男人走到一起?她的

矜持拒人千里，未必有多少男人

敢去追求她，她也不见得会主动

追求别人。她能倾心相许的人应

该有成年男子的魅力，需得有学

问（当不是清教徒式的知识），

要聪明有才情能懂得她的好处，

忠厚诚笃她从未要求--她要的是

一个“解人”，不是一个“好人”，

然则这岂不是又一个胡兰成?去

掉那份才情，胡作为一个男人也

不过是范柳原、乔其乔一流的角

色。张在小说中将他们觑得分

明，在现实生活中却为情所迷，

难以自拔。唯其曾是心里雪亮，

这才更令人生出宿命之感，也正

因如此，其中包含的讽刺才更有

一种苍凉的意味。如果说这是一

段传奇，那也只能是张在《倾城

之恋》中定义的那种反高潮的传

奇，即使没有“倾国倾城”的大背

景，即使是在承平之世，它也必

以悲剧收场。说到底，传奇不

奇，张爱玲的遭际不过是历代妇

女面对婚姻爱情时都会陷入的窘

境：男人中心、理想与现实的难

以相合。张爱玲胜于白流苏们的

地方是她可以自食其力，所以她

可以“全身而退”，感情上的挫败

感则并无二致。她与常人唯一不

同的地方是，她是个风华绝代的

才女，是个水仙子式自我封闭的

人物，与现实更来得扞格不入。

十七岁时她就曾写：“最恨--一个

有天才的女子忽然结了婚。”难

道真是一语成谶?

一语成谶?(7)

但是还有后话。

50年代初，与胡交往最密的

日本人池田笃纪去香港，胡知张

爱玲已离开祖国大陆到了香港，

即嘱池田去看她，池田赴港后往

访未遇。半年后胡收到张爱玲的

明信片，没有抬头，也不署名，

只写：“手边如有《战难和亦不

易》、《文明与传统》等书

（《山河岁月》除外），能否暂

借数月作参考?”后写她在美国的

地址与姓名。胡兰成此时又已经

同流氓、汉奸吴四宝的###佘爱

珍结了婚，见张来信索书，得意

非凡，因为他一直以为自己及不

得张爱玲，前时香港小报曾提到

有人问张对《山河岁月》的评

价，张不置一词，而今居然来信

索书。胡回了信，信中还附了新

近的照片。及胡的自传《今生今

世》上卷出版，他当即寄去，后

又写信，信中他又自作多情，竟

有撩拨之语，张爱玲一概不回，

最后才写一短笺断他的念：

兰成：

你的信和书都收到了，非常

感谢。我不想写信，请你原谅。

我因为实在无法找到你的旧著作

参考，所以冒失地向你借，如果

使你误会，我是真的觉得抱歉。

《今生今世》下卷出版的时候，

你若是不感到不快，请寄一本给

我。我在这里预先道谢，不另写

信了。

爱玲

她是不肯稍假辞色，连通信

的可能也予杜绝，既无伤往之

情，也无怨愤之意，恩怨已了，

心胸湛然，借书也只是借书罢

了。

但这真正是后话了。

遥寄张爱玲

柯灵

不见张爱玲三十年了。

“三十年前的上海，一个有月

亮的晚上我们也许没赶上看见三

十年前的月亮。年青的人想着三

十年前的月亮应该是铜钱大的一

个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上

落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老

年人回忆中的三十年前的月亮是

欢愉的，比眼前的月亮大，圆，

白；然而隔着三十年的辛苦路望

回看，再好的月色也不免带点凄

凉。”

这是《金锁记》里开头的一

段。我现在正是带着满头的白

发，回看那逝去的光阴，飞扬的

尘土，掩映的云月。

七十年代末叶，我从一场恶

梦中醒来，我的作品又可以享受

灾李祸枣的奢侈了。每当一本新

书出版的时候，我照例兴冲冲地

亲自签名包扎，跑邮政局，当作

一种友情和尊敬的“念心儿”分送

朋友。一九八○年春，感谢香港

昭明出版社，给我印了一本装

帧、排印、纸张都很漂亮的《选

集》，多年的旧交刘以鬯兄，还

写了长序，奖饰有加。我特地挑

了一册精装本，在扉页郑重地写

上“爱玲老友指正”，准备寄往美

国。

但我随即听说，张爱玲近年

来杜门谢客，几乎摈绝交游。我

这才猛然清醒，我们之间不但隔

着浩浩荡荡的时空鸿沟，还横梗

一道悠悠忽忽的心理长河。虽然

我们沐着同一的月光，但是天各

一方。我决定把这本书什袭珍

藏，作为我暮年天真未泯的一个

纪念。

大陆实行对外开放以后，“海

内存知己，天涯若比邻”这一联

唐诗忽然走红。但在外交场合杯

酒言欢中滥用的结果，最好的诗

也会变成爱伦堡所谓“磨光的二

戈比”，我真有点替王勃叫屈。

僭称“爱玲老友”，天外邮书，大

概难免落谬托知己之诮。但彼此

以文字交往始，已经整整四十

年；阔别至今，她也未尝从我内

心深处的“亲友题名录”中注销，

却是事实。她的著作，四十年代

在大陆出版的《传奇》、《流

言》，我至今好好地保存着；她

近三十年在台湾和香港出版的著

作，也已经大体搜集完全，只是

最近得到的三本来不及读。唐文

标的《张爱玲研究》、《张爱玲

资料大全集》等书，我手头都

有。胡兰成的《今生今世》和

《山河岁月》，我也找来读了。

我自己忝为作家，如果也拥有一

位读者——哪怕只是一位，这样

对待我的作品，我也就心满意足

了。

我最初接触张爱玲的作品和

她本人，是一个非常严峻的时

代。一九四三年，珍珠港事变已

经过去一年多，离第二次世界大

战结束和中国抗战胜利还有两

年。上海那时是日本军事占领下

的沦陷区。当年夏季，我受聘接

编商业性杂志《万象》，正在寻

求作家的支持，偶尔翻阅《紫罗

兰》杂志，奇迹似地发现了《沉

香屑——第一炉香》。张爱玲是

谁呢？我怎么能够找到她，请她

写稿呢？紫罗兰庵主人周瘦鹃，

我是认识的，我踌躇再三，总感

到不便请他作青鸟使。正在无计

可施，张爱玲却出乎意外地出现

了。出版《万象》的是中央书

店，在福州路昼锦里附近的一个

小弄堂里，一座双开间石库门住

宅，楼下是店堂，《万象》编辑

室设在楼上厢房里，隔着一道

门，就是老板平襟亚夫妇的卧

室。好在编辑室里除了我，就只

有一位助手杨幼生（即洪荒，也

就是现在《上海抗战时期文学丛

书》的实际负责人之一），不至

扰乱东家的安静。当时上海的文

化，相当一部分就是在这类屋檐

下产生的。而我就在这间家庭式

的厢房里，荣幸地接见了这位初

露锋芒的女作家。那大概是七月

里的一天，张爱玲穿着丝质碎花

旗袍，色泽淡雅，也就是当时上

海小姐普通的装束，肋下夹着一

个报纸包，说有一篇稿子要我看

一看，那就是随后发表在《万

象》上的小说《心经》，还附有

她手绘的插图。会见和谈话很简

短，却很愉快。谈的什么，已很

难回忆，但我当时的心情，至今

清清楚楚，那就是喜出望外。虽

然是初见，我对她并不陌生，我

诚恳地希望她经常为《万象》写

稿。

张爱玲在写作上很快登上灿

烂的高峰，同时转眼间红遍上

海。这使我一则以喜，一则以

忧，因为环境特殊，清浊难分，

很犯不着在万牲园里跳交际舞。

——那时卖力地为她鼓掌拉场子

的，就很有些背景不干不净的报

章杂志，兴趣不在文学而在于替

自己撑场面。上海沧陷后，文学

界还有少数可尊敬的前辈滞留隐

居，他们大都欣喜地发现了张爱

玲，而张爱玲本人自然无从察觉

这一点。郑振铎隐姓埋名，典衣

节食，正肆力于抢购祖国典籍，

用个人有限的力量，挽救“史流

他邦，文归海外”的大劫。他要

我劝说张爱玲，不要到处发表作

品，并具体建议：她写了文章，

可以交给开明书店保存，由开明

付给稿费，等河清海晏再印行。

那时开明编辑方面的负责人叶圣

陶已举家西迁重庆，夏丐尊和章

锡琛老板留守上海，店里延揽了

一批文化界耆宿，名为编辑，实

际在那里韬光养晦，躲风避雨。

王统照、王伯祥、周予同、周振

甫、徐调孚、顾均正诸老，就都

是的。可是我对张爱玲不便交浅

言深，过于冒昧。也是事有凑

巧，不久我接到她的来信，据说

平襟亚愿意给她出一本小说集，

承她信赖，向我征询意见。上海

出版界过去有一种“一折八

扣”书，专门翻印古籍和通俗小

说之类，质量低劣，只是靠低价

倾销取胜，中央书店即以此起

家。我顺水推舟，给张爱玲寄了

一份店里的书目，供她参阅，说

明如果是我，宁愿婉谢垂青，我

恳切陈词；以她的才华，不愁不

见知于世，希望她静待时机，不

要急于求成。她的回信很坦率，

说她的主张是“趁热打铁”。她第

一部创作随即诞生了，那就是

《传奇》初版本，出版者是《杂

志》社。我有点暗自失悔，早知

如此，倒不如成全了中央书店。

《万象》上发表过一篇《论

张爱玲的小说》，作者“迅雨”，

是傅雷的化名，现在已不成为秘

密。这是老一辈作家关心张爱玲

明白无误的证据。他高度评价她

艺术技巧的成就，肯定《金锁

记》是“我们文坛最美的收获之

一”，同时对《连环套》提出严

格的指责。一褒一贬，从两个不

同的站头出发，目标是同一终点

——热情期待更大的成就。“没

有《金锁记》，本文作者决不在

下文把《连环套》批评得那么严

厉，而且根本也不会写这篇文

字。”如果我们对傅雷素昧平

生，凭这几句话，也可以帮助了

解他对人生和艺术的态度。张爱

玲的反应，是写了一篇随笔，远

兜远转，借题发挥，实质是不很

礼貌地回答说：“不！”很久以

前，文坛上流行过一句玩笑

话：“老婆人家的好，文章自己

的好。”张爱玲这篇随笔的题

目，就叫做《自己的文章》，后

来收在散文集《流言》里。直到

隔了将近四十年之后，张爱玲才

对《连环套》提出了比傅雷远为

苛刻的自我批评。其实傅雷的议

论，还有个更高的立足点，那就

是以张爱玲之所长，见一般新文

学作品之所短，指出“我们的作

家一向对技巧抱着鄙夷的态

度。‘五四’以后，消耗了无数的

笔墨是关于主义的论战。仿佛一

有准确的意识就能立地成佛似

的，区区艺术更不成问题。”一

扬一抑，有一段还涉及巴金的作

品。我以为未必公允恰当，利用

编辑的权力，把原稿擅自删掉一

段，还因此惹恼了傅雷，引起一

场小风波。我在一九七八年写的

《怀傅雷》一文中，已经提到这

件事，这里不再重复。

唐文标在《张爱玲研究》一

书中说到，傅雷的文章一经刊

出，《连环套》就被“腰斩”

，此后张爱玲也不再在《万

象》出现。他看到了事实，却没

有阐明真相。《连环套》的中断

有别的因素，并非这样斩钉截

铁。我是当事人，可惜当时的细

节已经在记忆中消失，说不清楚

了。但有一点确切无误，我和张

爱玲接触不多，但彼此一直怀有

友好的感情，不存在任何芥蒂。

有事实为证。

张爱玲把小说《倾城之恋》

改编为舞台剧本，又一次承她信

赖，要我提意见，其间还有个反

复的修改过程。我没有敷衍塞

责，她也并不嫌我信口雌黄。后

来剧本在大中剧团上演，我也曾

为之居间奔走。剧团的主持人是

周剑云，我介绍张爱玲和他在一

家餐厅里见面。那时张爱玲已经

成为上海的新闻人物，自己设计

服装，表现出她惊世骇俗的勇

气，那天穿的，就是一袭拟古式

齐膝的夹袄，超级的宽身大袖，

水红绸子，用特别宽的黑缎镶

边，右襟下有一朵舒蜷的云头

——也许是如意。长袍短套，罩

在旗袍外面。《流言》里附刊的

相片之一，就是这种款式。相片

的题词：“有一天我们的文明，

不论是升华还是浮华，都要成为

过去。然而现在还是清如水明如

镜的秋天，我应当是快乐

的。”周剑云战前是明星影片公

司三巨头之一，交际场上见多识

广，那天态度也显得有些拘谨，

张爱玲显赫的文名和外表，大概

给了他深刻的印象。

这台戏后来在新光大戏院上

演了，导演是朱端钧，当年上海

的四大导演之一，饰流苏的罗

兰，饰范柳原的舒适，都是名重

一时的演员。事后我因此得到张

爱玲馈赠的礼物：一段宝蓝色的

绸袍料。我拿来做了皮袍面子，

穿在身上很显眼，桑弧见了，用

上海话说：“赤刮剌新的末。”桑

弧是影片《不了情》的导演，张

爱玲的熟朋友。——但这是后

话。

一九四四年六月和一九四五

年六月，我两次被日兵沪南宪兵

队所捕。第一次幸而没有受武士

道精神文明的洗礼——严刑拷

打，却听够了被害者受刑时那种

锥心刺骨的号叫声。京剧《文昭

关》里描写伍子胥一夜间须发变

白，我此时才有些亲身的体会。

宪兵队在贝当路，人们谈虎色

变，讳言其名，称之为“贝公

馆”。地点在美国学堂旧址。原

来是雪白的建筑，碧绿的草地，

纯洁得像天使；对门是庄严肃穆

的国际礼拜堂，紫酱色的斜屋

顶，墙上爬满长春藤；贝当路幽

雅安静，是情侣散步的好地方。

日本人不知出于什么心理，挑选

这么个环境来开设他们的现世地

狱。我被释放时，恰像刚从死亡

线上脱险。对那个环境感觉特别

灵敏，觉得人世真是美好。回到

家里，又看到张爱玲的留言，知

道她在我受难时曾来存问，我立

即用文言复了她一个短笺，寥寥

数行，在记忆里是我最好的作品

之一。原因是平常写作，很难有

这种激动的心情。这事情过去整

四十年了，直到去年，我有机会

读到《今生今世》，发现其中有

这样一段：“爱玲与外界少往

来，惟一次有个朋友被日本宪兵

队逮捕，爱玲因《倾城之恋》改

编舞台剧上演，曾得他奔走，由

我陪同去慰问过他家里，随后我

还与日本宪兵说了，要他们可释

放则释放。”我这才知道，原来

还有这样一回事。一时间我产生

了难分难解的复杂情绪。在此以

前，我刚好读过余光中针对胡兰

成的人品与文品而发的《山河岁

月话渔樵》。抗日战争是祖国生

死存亡的关头。而胡兰成的言

行，却达到了颠倒恩仇、混淆是

非的极致，余光中对他严正的抨

击，我有深切的共鸣，因为我个

人的遭遇就提供了坚实的论据。

但是对张爱玲的好心，我只有加

倍的感激。

“出名要早呀！来得太晚的

话，快乐也不那么痛快。”“时代

是仓促的，已经在破坏中，还有

更大的破坏要来。”（《传奇》

再版序言，一九四四年八月）张

爱玲是敏感的，预言弹指间成为

现实。日本宣布无条件投降以

后，战火依然弥漫神州大陆，的

确是“更大的破坏”，但破坏不等

于毁灭。古老中国和她的儿女，

都在经受水深火热的考验。——

张爱玲也在经受考验，内外交困

的精神综合症，感情上的悲剧，

创作繁荣陡地萎缩，大片的空白

忽然出现，就像放电影断了片。

一九四九年，在张爱玲看

来，对她无疑是灾难。但事实不

像她设想的那么坏，抗战胜利初

期对她喧闹一时的指责早已沉

静。天翻地覆的大变革吸引着亿

万人的注意——没有什么比这更

大的事了。一九五○年，上海召

开第一次文学艺术界代表大会，

张爱玲应邀出席。季节是夏天，

会场在一个电影院里，记不清是

不是有冷气，她坐在后排，旗袍

外面罩了件网眼的白绒线衫，使

人想起她引用过的苏东坡词

句，“高处不胜寒”。那时大陆最

时髦的装束。是男女一律的蓝布

和灰布中山装，后来因此在西方

博得“蓝蚂蚁”的徽号。张爱玲的

打扮，尽管由绚烂归于平淡，比

较之下，还显得很突出。（我也

不敢想张爱玲会穿中山装，穿上

了又是什么样子。）任何事情都

有复杂性，不像一般观念所理解

的那么简单。老作家夏衍是张爱

玲的读者之一，抗战结束，夏衍

从重庆回到上海，就听说沦陷期

间出了个张爱玲，读了她的作

品；一九四九年后，他正好是上

海文艺界的第一号人物。这就是

张爱玲出现在文代会上的来龙去

脉。夏衍从不讳言自己爱才，上

海电影剧本创作所成立，夏衍亲

自兼任所长，我被委任为他的副

手。他告诉我，要邀请张爱玲当

编剧，但眼前还有人反对，只好

稍待一时。我来不及把消息透露

给张爱玲，就听说她去了香港。

夏衍一片惋惜之情，却不置

一词。后来夏衍调到文化部当了

副部长，我还在上海书店的书库

里，购了《传奇》和《流言》，

寄到北京去送给他。

生活是个谜，自己切身的

事，尚且包藏着许多秘密和未知

数，何况是身外冷暖，背后文

章；加上彩凤折翼，灵犀失明，

大陆长时期与世隔绝，被海外视

为“铁幕”，彼此缺少了解，也就

无怪其然了。

人没有未卜先知的本能，哪

怕是一点一滴的经验，常要用痛

苦作代价，这就是悲剧和喜剧的

成因。时间蚕食生命，对老人来

说，已经到了酒阑灯奥的当口；

但是，感谢上帝，我们也因此能

够看得宽一些，懂得多一些了。

——真要明白，当然不见得，老

糊涂多的是。专门研究张爱玲的

唐文标教授，说：“张爱玲写作

在一个不幸的时代，她不能为同

时代的中国人所认识，可说是阴

差阳错，也许亦是她自己所决定

的。”这话说得好，但也还可以

推敲，因为同实际有距离，原因

也是由于隔膜。我倒是想起了

《倾城之恋》里的一段话：“香

港的陷落成全了她。但是在这不

可理喻的世界里，谁知道什么是

因，什么是果？谁知道呢？也许

就因为要成全她，一个大都市倾

覆了，成千上万的人死去，成千

上万的人痛苦着，跟着是惊天动

地的大改革流苏并不觉得她在历

史上的地位有什么微妙之

点。”如果不嫌拟于不伦，只要

把其中的“香港”改为“上海”，“流

苏”改为“张爱玲”，我看简直是

天造地设。中国新文学运动从来

就和政治浪潮配合在一起，因果

难分。五四时代的文学革命——

反帝反封建；三十年代的革命文

学——阶级斗争；抗战时期——

同仇故忾，抗日救亡，理所当然

是主流。除此之外，就都看作是

离谱，旁门左道，既为正统所不

容，也引不起读者的注意。这是

一种不无缺陷的好传统，好处是

与祖国命运息息相关、随着时代

亦步亦趋，如影随形；短处是无

形中大大减削了文学领地，譬如

建筑，只有堂皇的厅堂楼阁，没

有回廊别院，池台竞胜，曲径通

幽。我扳着指头算来算去，偌大

的文坛，哪个阶段都安放不下一

个张爱玲；上海沦陷，才给了她

机会。日本侵略者和汪精卫政权

把新文学传统一刀切断了，只要

不反对他们，有点文学艺术粉饰

太平，求之不得，给他们什么，

当然是毫不计较的。天高皇帝

远，这就给张爱玲提供了大显身

手的舞台。抗战胜利以后，兵荒

马乱，剑拔弩张，文学本身已经

成为可有可无，更没有曹七巧、

流苏一流人物的立足之地了。张

爱玲的文学生涯，辉煌鼎盛的时

期只有两年（一九四三年——九

四五年）是命中注定，千载一

时，“过了这村，没有那店。”幸

与不幸，难说得很。

张爱玲不见于目前的中国现

代文学史，毫不足怪，国内卓有

成就的作家，文学史家视而不见

的，比比皆是。这绝不等于“不

能为同时代的中国人所认识”，

已经有足够的事实说明。往深处

看，远处看，历史是公平的。张

爱玲在文学上的功过得失，是客

观存在；认识不认识，承认不承

认，是时间问题。等待不是现代

人的性格，但我们如果有信心，

就应该有耐性。

今年一月，我在香港，以鬯

依俪赏饭，座上有梅子、黄继

持、郑树森，茶余酒后，谈到了

张爱玲。我说她离开大陆，是很

自然的事。既然感到格格不入，

不合则去，正是各行其是，各得

其所。大陆曾经“运动”成风，

到“文化大革命”而达于顶点，张

爱玲留在大陆，肯定逃不了，完

全没有必要做这种无谓的牺牲，

我为此代她庆幸。但对她的《秧

歌》和《赤地之恋》，我坦率地

认为是坏作品，不像出于《金锁

记》和《倾城之恋》作者的手

笔，我很代张爱玲惋惜。这并不

因为小说的政治倾向。我近年来

有一种越来越固执（也许可以说

坚定）

的信念：像政治、宗教这一

类有关信仰的问题，应当彼此尊

重，各听自便，不要强求，也决

不能强求，谁如果确信自己的理

想崇高美好，就孜孜以求地做

去，不必害怕别人反对。《秧

歌》和《赤地之恋》的致命伤在

于虚假，描写的人、事、情、

境，全都似是而非，文字也失去

作者原有的光采。无论多大的作

家，如果不幸陷于虚假，就必定

导致在艺术上缴械。张爱玲在这

两部小说的序跋中，力称“所写

的是真人真事”，而且不嫌其

烦，屡述“故事的来源”，恰恰表

现出她对小说本身的说服力缺乏

自信，就像旧式店铺里挂“真不

二价”的金字招牌一样。事实不

容假借，想象需要依托，张爱玲

一九五三年就飘然远行，平生足

迹未履农村，笔杆不是魔杖，怎

么能凭空变出东西来！这里不存

在什么秘诀，什么奇迹。海外有

些评论家把《秧歌》和《赤地之

恋》赞得一朵如花，醉翁之意不

在酒。——他们为小说暴露

了“铁幕”后面的黑暗，如获至

宝。但这种暴露也是肤浅而歪曲

的，在大陆读者看来，只觉得好

笑。清明的世界不会讳疾忌医。

大陆不是天堂，却决非地狱。只

要有点历史感，荣枯得失，一加

对照，明若观火。“知己知彼，

百战不殆”，张爱玲隔岸观火，

并不了解她的攻击对象，而又要

加以攻击，怎么能打中要害？具

有讽刺意味的是，国内文艺界正

在抛弃“为政治服务”的口号，而

从来笔端不沾政治的张爱玲，反

而作茧自缚。

三十年笾笾地过去了，作为

张爱玲的忠实读者，我多么期待

能看到她新的《金锁记》，新的

《倾城之恋》。——“三十年前

的月亮早已沉下去”，我希

望，“三十年前的故事还没有

完”。

我在北方湛蓝的初冬，万里

外，长城边，因风寄意，向张爱

玲致以良好的祝愿，亲切的问

候。

张爱玲传略

于青

序言 “零落成泥碾作尘，只有

香如故”。

四十年代的上海，有一位红

极一时的女才子，几乎在一夜之

间，成为当时文坛富有传奇色彩

的著名作家。随着她堪称“奇

迹”的作品《传奇》、《流言》

的问世，关于这位天才女作家的

传奇般的传说便从此在海内外广

为传颂，“流言”至今。

一位才华横溢的台湾作家因

崇拜她曾专程去美国加州拜访

她，却“云深不知处”般地三访始

得其召见。

一位在她成名时的女友曾撰

文写她奇装异服，以至到印刷厂

去校稿样，使整个印刷厂的工人

停了工。

海外诸多的华人作家都提过

自己是“张迷”，其创作及其人已

成为几代人推崇的偶像，时间愈

久，魅力愈强，影响至当代不

减。

由于她晚年独居美国加州柏

克莱城，闭门谢客，深锁玉宫，

被人们流传成为身穿纸做的衣

服，因为害怕空气过敏，如同一

个生活在真空中的神女，襄为新

的“传奇”。

知道她的，凡她的便称为

好，好得无法用语辞来形容，只

能用叹词和摇头表示其好；不知

道她的，一点不知，她的名字听

起来普通到俗，不是笔名也不是

雅名，使未闻其名其人者不由会

反问，她是谁？

她的名字叫张爱玲，英文名

字的中译，当时她母亲为她报名

上学时匆匆起就的名字，却成为

中国现代文学史上一个用刀刻过

般的名字，任凭岁月流逝，时代

变迁，这一最普通的中国女人的

姓名，伴随着她奇丽而又精美的

佳作，流传到今日，并逐渐在风

云中流露出她丰厚而又瑰丽的魅

力。

张爱玲，这个被当时文坛称

为奇迹的女作家，被而今文坛视

为神秘的女性，就连注意到她的

作品的人，也未必知晓她是清末

著名“清流派”代表张佩伦的孙

女，前清大臣李鸿章的重外孙

女。出身官宦世家，却擅写平民

甚至小市民的苦乐，而生活与其

处世之道却又全然一种不同，其

生命与生涯，又何尝不是一部真

实的“传奇”，读了她生命与生涯

的“传奇”，你便会全然明了何以

张爱玲女士能在青春年华写出空

前绝后的凄艳的佳作，你也会豁

然明了什么是作家，什么是小

说，什么是传世精品。

这样的一部“传奇”，其实早

已在张爱玲女士自己的文章里被

点点滴滴精制而成。细心的“张

迷”读者，会从这些文章里心造

一个超凡脱俗的奇女子形象。将

这样的奇女，才女用秃笔画就，

就不如还原一个中国奇女子的生

活原景，让她自己活动其间，舒

展生命，徐徐然让我们读清，读

懂，一次生命之旅，一场历史话

剧，从中领悟出最悲怆的人生之

谜。

人生是舞台，个人逃不脱要

扮演其中的某个角色。张爱玲却

在这人生舞台上远远眺望着，她

不是导演，却如同解说，用笔娓

娓动听地为我们介绍过去的一场

或正在进行的人生戏剧里的诸位

角色，确切地说，亦或是审美。

比如，她注重介绍的是女性的角

色。介绍了带有“原罪意识”的女

性们是如何因袭了生理、心理的

历史陈迹，一代又一代在“原罪

意识”中挣扎，堕落，沾沾自喜

和陈陈相袭。她是在现代的屏幕

上活现了一群女奴的群像。于是

张爱玲便远远有别于同时代的众

多女作家，她是一个不进入角色

而在台下做解说的观众。固然，

观众也是一个角色，这是我们将

要从她的“传奇”生涯里辨认的，

但当时的张爱玲女士，以这种生

态观彼时的众生，无疑将是清醒

而又冷静，因而也能真实富有历

史感地为我们解读了一幕幕人生

悲喜剧。

于是有人言：“鲁迅之后有

她，她是一个伟大的寻求者。”

她寻的是，女奴时代谢幕后

女性角色的归宿所在，她以否定

现在生态下女性的女奴角色的方

式，表达了她深深的渴望，渴望

女性能挣脱历史的、文化的、生

理的、心理的诸般枷锁的桎梏，

成为自在的女性优美地生存。自

然，这是我们的解读。

所以，张爱玲的这些作品曾

被当时的评论家评为：“我们文

坛最美的收获之一。”这是她用

灵魂去读灵魂的所得。

我们读张爱玲的人生“传

奇”，不知能否触摸到她生命的

律动，这样一幅生动的生命之

旅、灵魂绝唱，带给我们的，又

将是怎样至善至美的收获。

第一章　民国奇女子

一九二一年的上海，在一幢

别致清雅的洋房里，传出了一阵

微弱的婴儿哭啼声。谁也不曾预

想，就是这个看起来并不特殊，

听起来声音也细小的女婴，二十

年后，会在十里洋场的上海腾空

而起，成为文坛上的一代骄女，

名噪一时，誉颂八方，成就了一

段文坛传奇。

张爱玲，这个贵族的后裔，

一个文弱的女孩儿，从来到世上

的那一天起，就认定了她的传奇

生涯和魔幻文采。关于她的故事

和她写的故事，几乎从她降生的

那天就开始了。

也许开始得更早些。

关于她的家庭，在张爱玲走

红的时候，曾颇引起过一些人的

议论。无论如何，曾经显赫的家

族不会代表它的后裔们的价值，

但它沉重的身影是不能不影响到

被它的影子遮荫过的后人的。

张爱玲的祖父张佩伦（一八

四八——一九○三），河北丰润

县人，字幼樵、篑斋。同治进

士。一八八二年为督察院左副部

御史。同光之交，是“清流派”鼎

盛时期。时法国侵略越南，觊觎

我南疆，张佩伦上奏章十数篇，

力主抗法，因与宝廷、吴大徵、

邓承修等人常评议朝政，有“四

谏”、“十朋”之称。

一八八四年中法战争时被派

赴福建会办海防，同年七月，法

国军舰侵入马尾港，而因张佩伦

贻误战机使马尾港不战而败，马

尾船厂被毁，成为历史上著名

的“马尾战事”，因而被革职充

军。其间作《管子注》二十四

卷、《庄子古义》十卷。

光绪十四年（一八八八年）

期满释归，任李鸿章幕僚。

张佩伦在戍边期间原配病

死，放归后经李鸿章引荐与其女

儿结婚，婚后即居天津寓。一九

○○年协助李鸿章与八国联军各代

表谈判，因在对俄态度上与李鸿

章意见不合，遂回南京，称病不

出。著有《涧于集》和《涧于日

记》等。一九○三年谢世于南

京。

这样的家族，难免不影响其

后代。张佩伦之子即张爱玲之父

便被熏陶出典型的遗少作风，染

有弄风捧月之旧习气，更发展其

性情暴戾、乖张等恶习。张爱玲

的母亲，是清末南京黄军门的女

儿，一个受西方文化熏陶很深，

而又清丽孤傲的漂亮女子。旧习

气与西洋化显然是格格不入。这

样的一对夫妇，自然生成独具一

格的家庭环境。张爱玲成长期

间，直至后来完全脱离了它，后

又用文字描绘了它。

小时候的张爱玲，便是一个

奇特的孩子。她的才华甚或是生

之俱有，如天地之生灵般通悟于

诸事诸人。正如她后来所

说：“我生来是一个写小说的

人。”从爱玲的童年开始，上帝

也仿佛要成全一个在二十年以后

才出世的才女，无论从家事，从

身世，都在张爱玲的周围，酿就

了一个作家成长的环境。

张爱玲小名叫张瑛。周岁生

日那天，张家的男女老幼，主仆

妻妾皆围住这个在相貌上并不特

别的清丽女孩。她是长女，必得

隆重待遇。她要按照惯例在一张

漆盘里选东西，以卜今后的前

途，这是所有大家族望子孙成龙

的最早期盼。小爱玲出乎一切众

人所望，诸个兆示前程无量的什

物她都滑手而过，独独拎起一个

黄灿灿的小金镑。似乎这位尚在

襁褓里的女婴就已认定，这是她

将来生活的根本。

张爱玲生在上海，两岁的时

候随家迁居北方，第一个家在天

津。小时候的张爱玲，因是大家

族中的第一个孩子，自然很娇

贵。人们顺从她的脾气，使她有

了一些怪脾气。虽不见得多么淘

气，但那种典型的被宠坏了的脾

气也时常发作，常常用手抓抱她

的女佣。她在天津的家是一个旧

宅，空旷而温暖，有一种“春日

迟迟”之感。宅里的气氛也像这

个张氏家族虽已衰败，但架子仍

是搭得十足。这里充满了陈宅旧

具，又文墨齐全，间或也有一些

西洋的玩物与书本。因张爱玲的

母亲喜爱西洋文化，爱弄风吟月

的父亲也常有风雅。如书架上就

有一本萧伯纳的戏书《心碎的

屋》，她的父亲还在扉页上用英

文留下他的题识：“天津，华

北。一九二六。三十二号路六十

一号。提摩太。Ｃ。张。”

张爱玲生活在这样一种书香

与旧僚气并融的环境中成长，便

如鱼得水般发挥了她善悟的天

性，汲取了她成就自己的富足的

养分。她三岁便会背唐诗，步履

尚在蹒跚中便立在一个满清遗老

的藤椅前朗吟“商女不知亡国

恨，隔江犹唱后庭花”。她七岁

时便会做小说，十几岁便看《红

楼梦》、《西游记》，为不能选

择音乐还是美术成为终身事业而

苦恼。在《天才梦》这篇文章

里，张爱玲记下了她作为早熟的

天才的苦恼。

因了这样的大家庭，张爱玲

幼时常接触的是仆人。她的自传

性散文《私语》中对仆人的记忆

满怀着一腔亲切。她的妈妈似的

佣人“何干”，看小弟弟的“张

干”，好玩的“疤丫丫”，给张爱

玲讲《三国演义》的“毛物”，这

皆是小爱玲给他们起的别号。尤

其是那位看小弟弟的“张干”，使

小爱玲在偌小年纪便有了一种本

能女性意识。张干常有一些重男

轻女的论调，这使爱玲不能忍

受，每每要与张干争个清爽。毕

竟是幼小孩童，争不过时，便自

家发起志愿，一定要“锐意图

强，务必胜过小弟弟”。碰到需

要问张干的事情，便也执拗地不

去问，“为了一种奇异的自尊

心”。

但爱玲又是一个十足的女

孩。她的母亲美丽时髦，常爱做

许多衣服，父亲免不了嘀

咕：“一个人又不是衣裳架

子。”小爱玲却在母亲试新衣

时，仰脸细瞧，羡慕万分，简直

有些等不及要长大。便发出了小

女孩般的女性宏愿：“八岁我要

梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，

十六岁我可以吃粽子汤团，吃一

切难以消化的东西。”

张爱玲的母亲是一个新派女

性。她对张爱玲的影响是一种文

明的教养和气质的熏陶。尽管童

年时她并没有给小爱玲多少母

爱，唯一表示母女之情的却是在

她睡醒时，将小爱玲抱至她的被

上，让还不太省事的爱玲背唐

诗，认方块字。于是，就在铜床

边，锦被上，张爱玲开始了她的

识字生涯。

后来，母亲与姑姑一同留洋

学画，爱玲便独自在大宅中看着

另一出生活。父亲将早已在外娶

留的姨太太接进了宅门。

小爱玲便在一派大观园似的

歌舞升平，风月欢场里长到了八

岁。

八岁那年，她随家搬到上

海，母亲也由法国赶回。父亲决

心痛改前非，遣走姨太，戒掉鸦

片，父母重归于好。这段时间

里，母亲的西式教养给了小爱玲

很大的熏陶。“我们搬到一所花

园洋房里，有狗，有花，有童话

书，家里陡然添了许多蕴藉华美

的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯

母并坐在钢琴上模仿一出电影里

的恋爱表演，我坐在地上看着，

大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚

去。”

受过西洋教育的母亲期望将

女儿教育成洋式的淑女风度，教

爱玲画图画，配色，还弹钢琴学

英文，培养书卷般的伤感，为一

朵夹在书中的花而哭泣，为文学

作品中的人物而欢笑。

这是一段完美的家庭生活，

只因极其短暂，而留给了张爱玲

童年中最美好的记忆。

终于，父母因不和协议离

婚。母亲又独自去了法国。张爱

玲又跟着父亲一并回到了那个如

同老式旧棉靴样的温暖却又滞旧

的家庭环境里。这个家庭里不再

有奇异的西方文化的鲜活，只有

东方文化中厚重沉沉的鸦片，

教“汉高祖论”的老先生，章回小

说，连整个空气都是懒洋洋灰扑

扑，缭绕在鸦片的云雾里，各式

小报散乱地摊在房间的各个角

落，交谈的是亲戚间的笑话，整

个是一杯下午的陈茶，在淡而无

味的感觉里，有一种沉下去的昏

睡的慵懒。这样的陈旧生活，使

曾经受了母亲开明熏陶的小爱玲

有了分外触目的感觉，这种感觉

一直影响到她的后来，并由她的

天才之笔，转绘到她那些成名的

小说里。

在这种旧式的生活里，小爱

玲苦闷异常，她常凭窗而望，思

想却兀自为自己安排了远大的前

景：“中学毕业后到英国去读大

学，有一个时期我想学卡通影

片，尽量把中国画的作风介绍到

美国去。我要比林语堂还出风

头，我要穿最别致的衣服，周游

世界，在上海有自己的房子，过

一种干脆利落的生活。”这样的

前景，无疑是既浪漫而又实际，

远大而又具体，从中可见张爱玲

思想中平实而又峻峭的两面。

在上海读中学时的张爱玲，

已是颇具才华早熟的女学生。

她的写作生涯最初应是在七

岁左右。写的是一个无题的家庭

伦理悲剧，一个小康之家里发生

的姑嫂相斗又相杀的故事。写至

一半便不写了，又另起炉灶写一

篇历史小说，开头便是“话说隋

末唐初时候”，用的是一种旧帐

簿上的空页，簿子既宽又短，分

成上下两截，淡黄色的竹纸上印

着红条子，煞有其事。这小说得

到了亲戚的喝彩：“写起‘隋唐演

义’了。”

张爱玲因喜欢那个轰轰烈烈

呈橙红色的时代而写，并没有更

深的目的。九岁时，便开始向报

社投稿。第一次得的稿费是投了

一幅漫画，给英文大英晚报，得

了五元稿费。大人们让她买些本

子、字典等留作纪念，但爱美任

性的小爱玲便立刻去买了一支小

号的丹琪唇膏。后来又因为家庭

的苦闷，心绪的低沉，在十二、

十三岁时，又写了一篇名叫《理

想中的理想村》，用以寄托她梦

幻的理想。虽然这些小说不免受

当时所谓新台阁体——言情小说

的影响，但从中可见张爱玲的文

笔已是十分明丽与畅达：“在小

山的顶上有一所精致的跳舞厅。

晚饭后，乳白色的淡烟渐渐

地退了，露出明朗的南国的蓝

天。

你可以听见悠扬的音乐，像

一幅桃色的网，从山顶上撒下

来，笼罩着全山“

小学读书时，张爱玲还写成

手抄式小说，在同学中传来传

去。写的是三角恋爱的悲剧。

女主角叫素贞，和她的情人

游公园，忽然有一只玉手在她肩

头上拍了一下，原来是她的表姐

芳婷。她把男朋友介绍给芳婷，

便酿成了三角恋爱的悲剧。素贞

愤而投水自杀。这部小说的女主

人公与她十几年后写的一部长篇

小说《十八春》中的女主人公名

称、性格、命运皆有相同处，说

明了张爱玲做小说的天赋。

张爱玲小学就读于上海黄毛

小学，中学就读于上海圣玛丽亚

女校。这一时期她跃跃欲试于文

学创作。她的国文老师汪宏声，

是一位颇有些国教之道的教育

家，在教会学校当局普遍轻视国

文的情势下，仍旧重视国文训

练，尤其注重作文。

于是，与其说张爱玲是他的

得意弟子，不如说正是他的诱

发，从根本上唤起了张爱玲潜在

的文彩神韵，挥洒出她最初的华

章。第一篇作文《看云》，汪先

生便发现了张爱玲的才气，极力

赞誉她的才情。但张爱玲却是默

默地做一个本分而且有些懒惰的

学生，“精神长期的萎靡不振”。

每每教师问及课卷及其它事，她

总是双手一摊，迷迷糊糊地

说：“我忘了。”

但这并不影响张爱玲的文章

名气，教师们也理解了爱玲是因

为家庭的不幸才变得如此沉默。

这一时期，张爱玲在校刊

《国光》上发表了习作：小说

《牛》，历史小说《霸王别

姬》，以及一些书评、论文。她

自己也开始涉猎她所喜欢的作家

名著。

在当时，她最喜读张恨水的

通俗小说，并为此常与喜欢读张

资平小说的同学辩论。受鸳鸯蝴

蝶派小说的熏陶，十四岁那年，

张爱玲写了一部长篇的纯粹鸳鸯

蝴蝶派的章回小说《摩登红楼

梦》，订成上下两册的手抄本。

回目是父亲代拟的，碰到父亲情

绪好时，他也颇喜欢与爱玲闲

谈。共计五回：“沧桑变幻宝黛

住层楼，鸡犬升仙贾琏应景

命”，“弭讼端覆雨翻云，赛时装

嗔莺叱燕”，“收放心浪子别闺

园，假虔诚情郎参教典”，“萍梗

天涯有情成眷属，凄凉泉路同命

作鸳鸯”，“音间浮沉良朋空洒

泪，波光怡荡情侣共嬉春”，“陷

阱设康术娇娃蹈险，骊歌惊别梦

游子伤怀”。开头是秦钟与智能

儿坐火车私奔杭州，自由恋爱结

了婚，但是经济困难，又气又伤

心。后来是贾母带了宝玉及众姐

妹来西湖看水上运动会，吃冰淇

淋。

但行文运词却如出自“红

楼”一家，令人惊叹爱玲熟读红

楼到以假乱真的程度。而发表在

《国光》上的《牛》又颇有新文

学的风雅，描写了农村的贫穷却

又田园的生活。《霸王别姬》却

如出之壮士之手，其文笔老道，

立意锐新，是后来许多写此类题

材的文坛大家不能相左的。

中学毕业那年（一九三七

年），张爱玲的母亲从国外回

来，母亲的生活方式及其文化教

养都是张爱玲心仪已久的。这使

脾气暴躁的父亲不能容忍。恰逢

此时，张爱玲又提出了留学的要

求。对平时不甚言语的张爱玲来

说，这无异于一次糟糕的讲演，

父亲哪里肯听这番训语，便与后

母一起“教导”爱玲。不久，为一

生活小事，后母动手打爱玲时爱

玲予以防卫，便遭到了父亲的毒

打，并监禁在一间空房里。不仅

丧失了自由，连生病也不让请医

生。就躺在冰凉的床上，爱玲望

着秋冬淡青的苍天，蓝色的月

光，体味出颜色的杀机，时间的

苍凉和生命的暗淡，幻想着许多

逃脱的计划，像“基度山伯

爵”、“三剑客”那样，像中国旧

小说《九尾龟》里的情节那样，

做了种种设想。终于，在快近阴

历年的时候，一个隆冬的夜晚，

她逃出了充满腐败气味的旧家

庭。

从此以后，她再也没有回到

父亲家。在母亲家里刻苦读书，

预备考伦敦大学。但过往的萧杀

岁月却已像极热的铁烙，印在她

早熟的心间，并使她从此珍惜人

世间一切可以品尝到的舒适，并

在品尝的同时仍抹不掉心底深处

的悲凉。经过努力，考取了伦敦

大学（伦敦大学那时在上海举行

招生考试），因为战事，英国没

有去成，而改入香港大学。

在香港大学，张爱玲共待了

三年。

离开了父亲阴沉的旧宅，离

开了母亲有许多清规戒律的洋

房，爱玲感到了一种心身自由的

舒畅。尽管复杂的家庭纠纷已使

她的人生观蒙上了灰色，但她仍

旧在同学中是一个沉默的女孩。

但热爱生命，对世界充满了新奇

与兴趣的爱玲却渡过了她生命中

生动的一页。

香港是一个商埠，那里集中

了殖民文化的浮华与喧嚣。爱玲

的同学中，多半来自印度，马来

西亚，英国以及欧亚混血等富足

的华侨之女。她的同学中，有极

聪明的印度女孩莫黛（后来成为

张爱玲的挚友，张爱玲为她取名

炎樱），有马来西亚华侨，在修

道院读过半年书的金桃，会跳美

丽平和的马来舞；还有纯洁的香

港姑娘月女，每每担忧着被强奸

的可能。这里的生活气氛轻松而

又明快，张爱玲与好友炎樱常常

沉浸在日常生活里具体的乐趣

中，一起看电影，一起吃冰淇

淋，一起去跳舞。张爱玲最初的

留学日子里，充分享受着生命的

精美。

但这一切，并没有影响张爱

玲的志向，张爱玲在沉闷的家庭

里曾悟出她的做人之道：“一个

人假如没有什么特长，最好是做

得特别，可以引人注意。我认为

与其做一个平庸的人过一辈子清

闲生活，终其身，默默无闻，不

如做一个特别的人，做点特别的

事，大家都晓得有这么一个人，

不管他人是好是坏，但名气总归

有了。”在这种人生观的影响

下，张爱玲的学生生活充满了计

划。她与炎樱随意任性的性格不

同的是，读书十分勤奋，甚至到

了发奋的程度。她天生的聪颖和

后天的努力，以及她的早熟及其

世故，使她在豆蔻年华便能揣摩

每一个教授的心思，所以每一门

功课总是考第一。甚至有一位先

生对她说：他教了十几年的书，

没有给过别的学生似张爱玲这样

高的分数。张爱玲连得了两个奖

学金，不是香港战乱爆发，她很

有希望被送到英国去继续深造。

在这样的发奋下，她的英文出奇

之好，“好过中文”，她的姑姑也

赞叹她是：“真本事，随便什么

英文书，她能拿起来就看，即使

是一本物理或化学。”并非说她

看内容，她是看里面的英文写

法。于是她的英文写得流利、自

然、生动、活泼。这为她后来回

上海谋生打下了良好的基础。

由于张爱玲的同学中阔人太

多，张爱玲更是沉默寡语，冷眼

审视。她的社交范围不广，只是

同好友炎樱亲如手足。经炎樱的

介绍，她认识了几个人物，其中

有一个嫁过几次不同人种的广东

女子麦唐纳太太，这女人后来便

成为《连环套》中的主人公霓

喜，还有一个本分的英国教师，

罗杰安白登，这便是《沉香屑

——第二炉香》中娶了中国女孩

的罗杰先生。因为此时的爱玲纯

粹是冷眼旁观，这些人物给了她

深刻的印象，他们好像活泼地嵌

入了爱玲的脑海里。

香港大学三年级时，香港战

争爆发。对于一帮沉溺于歌舞升

平的富家子弟来说，不能够从更

深的一层去理解战争。能够不理

会的，一概不理会，在出生入死

中只是沉浮于最富色彩的经验

中。张爱玲在对这段经历的回忆

时做了一个比喻：“是像一个人

坐在硬板上打瞌盹，虽然不舒

服，而且没结没完地抱怨着，到

底还是睡着了。”

张爱玲却没有睡着。战争的

种种恐怖都清晰地刻在她的脑海

里。她经受过家事变迁，人情冷

暖，但枪声炮火给予她的刺激却

是空前的。认识的人，不认识的

人，就躺在自己的身边，眼前穿

梭般来去血肉横飞的人们，耳边

是枪鸣炮轰，张爱玲的心收得更

紧了，她把自己牢牢地关紧，处

乱世于不惊，居险境于平和，竟

在炮火中又重新读了《官场现形

记》，仅仅担心的是能不能够读

得完。除此之外，便冷眼观察乱

世中的人生，此时的人生如同唐

诗所形容的“凄凄去亲爱，淫淫

入烟雾”。许多人耐不住这空虚

和绝望，而急急结婚了。张爱玲

亲眼目睹了一对男女在空袭中却

要借车子去领结婚证。望着并不

十分“善眉善眼”的男人和亦不超

凡出众的新娘，爱玲的思绪总是

围绕着“生命到底是什么？”反复

思忖着。也许在此时，她已孕育

出几年后震惊文坛的杰作《倾城

之恋》。

休战后，张爱玲在“大学堂临

时医院”做看护，她自己追忆着

自己是一个不负责任的，没有良

心的看护。她对病人的态度冰

冷，因为看到生命在他们那里受

难。受难的生命在张爱玲那里从

根本上是不容的。她理念中的生

命，应该是享用，各种各样的，

从颜色到味觉，都应如此。然而

现实中的生命处处是受难，她见

过在战争中只剩下饮食男女这两

项本能的大学生，看见了战后人

们食欲的变态享受，使香港成为

空前的美食城，看见了刚经过战

乱就开女学生玩笑的日文教授，

她终于得出结论：“想做什么，

立刻去做，都许来不及了。

‘人’是最拿不准的东西。“

这一段香港大学的留学生活

和战事，为张爱玲走上文坛准备

好了良好的思想基础。这一期

间，她像一株正在吸收养分的青

竹，各种各样的养料她皆能消

化，以丰富自己不多的阅历所总

结的经验。她总是奇特的，奇特

地认为：“脏与乱与忧伤之中，

到处会发现珍贵的东西，使人高

兴一上午，一天，一生一

世。”从张爱玲以后创作中可以

看出，这样的一段生活，是让

她“高兴”了良多时辰的。她不久

的文坛盛名，便是从这

片“脏”与“乱”中拨节而出的。

一九四二年，张爱玲从香港

回到上海。上海文坛从此捧出了

一颗耀眼的新星。

第二章　出手不凡

从香港回上海的船上，张爱

玲与好友炎樱一起想象着上海的

繁华与刺激。上海，这个被称

为“东方冒险家的乐园”，一直给

张爱玲留下了深刻的印象。因为

从前居其间时，她还不能独立，

没有充分的自由去投入，精神的

自由和经济的自由。如今，她认

为她已有能力，首先在精神上就

能投入进去享用它。她因为喜欢

上海而有些迫不急待地欲想拥抱

它，她觉得也唯有在上海，才能

恢复她成为特别的人的自信和勇

气。

初回上海，张爱玲与她的同

母亲一样留过学性情别致的姑姑

住在一起，在当时的上海静安寺

路赫德路１９２号公寓六楼。为

谋生，便开始“卖文”生涯。最初

卖的是“西文”，给英文《泰晤

士》报写剧评影评，又替德人所

办的英文杂志《二十世纪》写文

章，写一些关于《中国的生活与

服装》之类的关于传统文化的文

章，从这些文章中可以看出张爱

玲对传统文化中的服饰、戏剧、

音乐等都有很深的造诣。在此之

前，还给《西风》杂志写了一篇

征文《我的天才梦》，得第十三

名名誉奖，被人们认为此文是她

的处女作，其实在此之前，她已

用多种文体写过文章，只是阅历

不深，还没有成气候。但《我的

天才梦》恰好成为张爱玲成气候

的预兆，她将自己早熟早慧的苦

恼，用精奇而又华美、精练而又

繁蔓的笔触娓娓道来，成为一位

天才作家的提前告白。她写

道：“我是一个古怪的女孩，从

小被目为天才，除了发展我的天

才外，别无生存的目标。然而，

当童年的狂想逐渐退色的时候，

我发现我除了天才的梦外，一无

所有，七岁时我写了第一篇小

说，一个家庭悲剧，八岁那年我

尝试过一篇类似乌托邦的小说，

我发现我不会削苹果。经过刻苦

的努力我才学会补袜子在一间屋

里住了两年，问我电铃在哪儿，

我还茫然。

总而言之，在现实社会里，

我等于一个废物。生活的艺术，

有一部分我不是不能领略。在没

有人与人交接的场合，我充满了

生命的欢悦。可是我一天不能克

服这种咬噬性的小烦恼，生命只

是一袭华美的袍，爬满了虱

子。“”生命只是一袭华美的

袍，“一个极其精美的比喻，预

示了张爱玲的文坛生命，也将张

开她华美的羽翼。

一九四三年初春，一个春寒

料峭的下午，张爱玲经亲戚园艺

家黄岳渊先生介绍，访问了刚在

上海复刊的《紫罗兰》的主编周

瘦鹃先生。周瘦鹃系“礼拜六

派”小说的代表作家，写作之

余，酷爱园艺，时常去园艺家黄

岳渊的园内游憩，与黄友情甚

笃。当张爱玲毕恭毕敬地交出了

她的两部新作中篇小说《沉香屑

——第一炉香》和《沉香屑——

第二炉香》时，周瘦鹃仅看标题

就引出了兴趣，读毕便出声赞

叹，声声叫好，一眼瞧出与英国

毛姆的小说堪媲美，并决定两篇

皆用。自此时，张爱玲，一个天

才的女作家在一九四三年的上海

文坛，横空出世了。

《沉香屑——第一炉香》和

《沉香屑——第二炉香》由《紫

罗兰》创刊号和第二期刊登。这

是两部关于香港的故事。

这仅是一个故事发生的背景

和地点，但实际上，从“第一炉

香”里我们便可发现张爱玲在选

材方面的奇特性和固定性。她写

了一个改“良”为“娼”的故事。一

个来自上海的善良、美丽却又小

心小眼充满了女性虚荣的女孩

子，受到姑妈梁太太和浪荡公子

乔琪的诱惑，为了能够进入外表

华美实则阴湿的香港社交圈，能

够拴住她明知是恶棍却又不能不

爱的丈夫乔琪的心，自甘堕落，

终于毁灭。似这种遇人不淑的题

材是老而又老的话题，但张爱玲

的出奇之处是写出了薇龙自甘堕

落的自觉和无奈。张爱玲这篇小

说的精工绘制、迷朦意象，似古

实雅，美艳如初出升日的文笔，

却出手不凡，立即引起了文坛的

轰动和惊叹。“第二炉香”陈述一

个淑女因性开化过晚而给一个英

国绅士带来悲剧的奇特故事。她

用老道得几近冷漠的手法，写出

了一个纯洁得没有性意识的中国

女孩愫细是如何用她的处女扼杀

了一个正常而又健康的男性。张

爱玲冷静地陈述了一个在当时文

坛也应算出格的事实；对一个健

康人的性的扼杀，实则便是对他

生命的扼杀。一个最纯洁的女孩

子，或许因了纯洁而做出了最没

有人味的脏事情来。从“二炉

香”看张爱玲的初入文坛，便可

见正是因为她希冀、健康、正常

的人生，才用她如椽奇笔道出了

人生中的不健全和变态。如果

说，最初的“二炉香”还仅是显示

了张爱玲驾驭文字甘畅，叙述故

事奇丽的才华，而接下来的一年

里，她一发而不可收，青云直上

般地坐到了上海文坛金字塔的顶

端。

一九四三年下半年的时间

里，她发表了小说《茉莉香

片》、《心经》、《倾城之

恋》、《封锁》、《金锁记》、

《琉璃瓦》，后来又继续发表了

《年青的时候》、《花凋》、

《创世纪》、《连环套》、《红

玫瑰与白玫瑰》、《殷宝滟送花

楼会》、《等》、《桂花蒸，阿

小悲秋》等小说。同一时期，她

还写了大量奇巧旖旎，文美辞华

的散文杂谈，主要有：《到底是

上海人》、《洋人看京戏及其

它》、《公寓生活记趣》、《更

衣记》、《道路以目》、《必也

正名乎？》、《烬余录》、《谈

女人》、《走！到楼上去》、

《有女同车》、《童年无忌》、

《论写作》、《造人》、《私

语》、《炎樱语录》、《谈跳

舞》、《谈音乐》、《自己的文

章》、《姑姑语录》等等。

在张爱玲的这些作品中，最

能代表她的风格的当数《倾城之

恋》和《金锁记》。《倾城之

恋》是写一对精明过份的男女是

如何在爱情上锱珠必较，功利全

局，最后却因香港的沦陷而成全

了那份世故的婚姻。这是一部香

港式的“传奇”故事，却深刻地反

映出乱世中的人情全然没有些许

纯真，使人性得到稳定和规范的

竟是险而又险的“传奇”力量，这

部小说对人性冷漠的描写令人震

慑，仿佛出自一个饱经沧桑的大

家之手，其艺术之圆熟，语言之

精美堪称中国现代爱情小说中的

经典之作。《金锁记》是写一个

大家庭的寡妇曹七巧是如何被金

钱的枷锁锁住一生，并用这把枷

锁砍杀了自己的至亲至爱。这是

张爱玲最喜欢的小说，以后也曾

以此为基础重新写了《怨女》。

这部小说女主人公的变态心理，

被作者描绘得入木三分，苍凉无

比。人性被经济、情欲的力量能

扭曲成人不人，鬼不鬼的生存形

态，也是现代文学作品中的唯

一。于是，在以后的评论中，这

篇小说被赋予了最高的赞

誉：“我们的文坛最美的收获之

一。”

张爱玲的横空出世，虽是实

至名归，归功于她自己，但在当

时能造成一种轰动效应，与一些

杂志的轰抬有关，主要是造成新

闻效果。而一些进步杂志和进步

作家，对张爱玲却是真正地爱护

和关心。《万象》杂志是较突出

的一个。当时的主编就是柯灵。

一九四三年七月，当张爱玲的最

初两篇小说问世后，她带着另一

篇小说《心经》来找柯灵，此后

《万象》给予了她最大的扶持。

由于当时复杂的社会环境，不少

爱国文人通过柯灵婉言相劝张爱

玲不要急于发表作品，郑振铎希

望她写了东西存起来，暂时不要

发表，原因就是她发表作品的有

些刊物，政治上是不干净的。并

具体建议，她写了文章，可以交

给开明书店保存，由开明书店付

给稿费，等河清海晏再印行。但

张爱玲却很坦率地回绝柯灵，主

张“趁热打铁”，也一应她“出名

要趁早”的奇念，愈发美文铺

地，玉珠满盘。上海在一九四三

年的流行杂志里，都可见张爱玲

的大名，真可谓名噪一时。

一九四四年九月，张爱玲的

小说结为《传奇》出版，共收小

说十篇，凡二十四万字。一九四

五年初，散文集《流言》出版，

共收散文三十篇。一时间，《传

奇》《流言》成为上海文化界最

畅销书，出版发行后第四天便脱

销。《流言》也是一版再版，一

时成为洛阳纸贵。

人们纷纷传阅、纷纷议论，

张爱玲由红变紫，实现了她要成

为名人的宿愿，在《传奇再版前

言》里，她再也抑制不住心头的

喜悦，向世俗宣告她对出名的享

用：“啊，出名要趁早呀，来得

太晚的话，快乐也不那么痛

快。”因为“个人即使等得及，时

代是仓促的，已经在破坏中，还

有更大的破坏要来。有一天我们

的文明，不论是升华还是浮华，

都要成为过去。如果我最常用的

字是荒凉，那是因为思想背景里

有惘惘的威胁”。

张爱玲，一个才华横溢的才

女，几乎是一夜之间横空出世，

华彩夺目，被称为一个“奇迹”，

也似一个“传奇”，成为上海在沦

陷时期最为醒目的一位作家，也

使张爱玲的个人生活从此有了根

本的转变。

张爱玲成名后，社会给予了

最大的宠幸。尤其《杂志》编辑

部连连举办座谈会，讨论《传

奇》的艺术价值及其魅力，从结

构、特色、氛围等等方面，给予

了极高的赞美。随之，张爱玲的

社会活动频繁起来，时而参加女

作家的座谈会，时而参加艺术家

欢迎会，讨论会，并结识了文坛

女友。如：与她同时走红的苏

青、潘柳黛，艺术家崔承喜等。

在一片赞美之声有加的金色

氛围中，有一篇署名“迅雨”的文

章，发表在张爱玲经常发表小说

的《万象》杂志上。

时值一九四四年五月，张爱

玲最红的时候，这篇文章中肯地

评述了张爱玲的创作实绩，并一

针见血地指出张爱玲在她的小说

中流露出的一味追求技巧的端

倪，成为在当时甚至现在亦很有

见解和力度的批评文章。“迅

雨”是艺术家、翻译家傅雷先生

的笔名，文章认为：在这样一个

低气压的时代，水土特别不相宜

的地方，张爱玲小说的出现给人

以突兀和奇迹感。

《金锁记》是张女士截至目

前为止的最完美之作，颇有《狂

人日记》中某些故事的风味，至

少也该列为我们文坛最美的收获

之一。他对女主人公七巧的性

格、心理和她的悲剧命运进行了

细致而深刻地分析，还指出了这

篇小说的艺术特色和艺术成就：

没有采用冗长的独白和繁琐的解

剖，而是利用了暗示，把动作、

语言、心理三者打成一片，是轻

描淡写地呵出了一片苍凉的气氛

和风格。同时，傅雷也对张爱玲

的未完成的小说《连环套》提出

了批评，认为作者丢开了最擅长

的心理描写，单凭丰富的想象，

凭着一支流转如踢垩舞似的笔，

不知不觉，走上了纯粹趣味性的

道路，完全失去了最有意义的主

题。傅雷在文章结尾处向张爱玲

大喝一声：这是往腐化的路上

走！并对她未来的创作道路提出

了预言式的忠告：“技巧是对张

女士最危险的诱惑；文学遗产的

记忆过于清楚，是作者的另一危

机；聪明机智成了习气，也是一

块绊脚石”傅雷的此篇评论的确

成为张爱玲以后创作道路的某种

预言，也成为后人研究张爱玲作

品的一个理论依据。但张爱玲的

答复是写了一篇《自己的文章》

兜来兜去反驳了迅雨的批评。而

在后来，张爱玲本人也对《连环

套》提出了比傅雷更为严厉的批

评。以后《连环套》没再写下

去，有人说是因为傅雷的文章，

有的传说是为了稿费，张爱玲自

己的解释是：“这样一期一期地

赶，太逼促了，就没有写下

去。”

同时，一九四四年五月，

《杂志》月刊又刊出胡兰成的文

章《评张爱玲》。胡兰成在上海

沦陷时曾任汪精卫伪政府的宣传

部副部长，《中华日报》总主

笔。在《评张爱玲》的文章中，

以一种纯美的情致抒发了对张爱

玲人与文的礼赞，他认为：张爱

玲的“小说和散文，也如同她的

绘画，有一种古典的，同时又有

一种热带的新鲜的气息，从生之

虔诚的深处迸激生之泼剌。”认

为：“张爱玲是一枝新生的苗，

寻求着阳光与空气，看来似乎是

稚弱的，但因为没受过摧残，所

以没有一点病态，在长长的严冬

之后，春天的消息在萌动，这新

鲜的苗带给了人间以健康与明朗

的，不可摧毁的生命力。”胡兰

成在写此文时，已与张爱玲在恋

爱。

因此与其说是一篇批评文

章，不如说是对张爱玲人与文的

爱的公开表白，显然带有别有用

心的吹捧。

以后，陆续还有一些以赞美

为基调的文章出现，主要有许季

木的《评张爱玲的流言》（一九

四五年《书评》）、谭正壁的

《苏青与张爱玲》（一九四五年

《风雨谈》）、沈启无的《南来

随笔》（《苦竹》）、柳雨生的

《说张爱玲》（《风雨谈》）、

马博良的《每月小说评介》等

等。这些评论文章都以溢美为基

调，一片赞美声中可见张爱玲小

说在当时的影响程度。

作为一种反应，尤其是对迅

雨那篇文章的反应，张爱玲写了

一篇《自己的文章》这篇文章集

中体现了她的文艺观。她认

为：“人生安稳的一面是有永恒

的意味的。好的作品就是以人生

的安稳的底子来描写人生的飞扬

的。”她说她喜欢参差的对照的

写法，苍凉之所以有更深长的回

味，就因为它像葱绿配桃红，是

一种参差的对照。她还喜欢素

朴，认为她“只能从描写现代人

的机智与装饰中去衬出人生的素

朴的底子”，“用参差的对照的手

法写出现代人的虚伪之中有真

实，浮华之中有素朴”，“不喜欢

采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁

的冲突那种古典的写法。”“现代

文学作品和过去不同的地方（就

是）不再那么强调主题，却是让

故事自身给它所配给的，而让读

者取得他所能取得的。”

从张爱玲《自己的文章》一

文中，可见张爱玲的文学追求甚

至人生追求。正如熟悉她的人所

说的，她是因为了人生的悲凉，

才写出人生真实而安稳的一面。

张爱玲在当时的触目，还不

仅仅在她的美文，她的为人处世

也几成一篇篇“传奇”，让人们留

传至今，成为文坛轶事。

由于她多方面的文化修养，

使她对色彩、衣饰、音乐、生活

场景以及观人察事，都有别具风

格的看法和认识。这在她的散文

集《流言》中已能充分地体现。

而在她的文章之外，也还有许

多“传奇”般的“流言”。

见过张爱玲第一面的人，都

会为她的衣着所惊叹。你很难用

奇装异服的词句来形容她，但她

的衣着款式、色彩的确与众不

同。传说，她为出版《传奇》到

印刷厂去校稿样，着装奇异，使

整个印刷厂的工人都停了工。她

到朋友家去玩，身后也跟着许多

被她的服装所吸引的孩童。她不

是追求时髦的穿流行服装，而是

别出心裁，设计出处处能体现出

匠心的文化服装。之所以说她的

服装是文化服装，是因为在她的

色彩和款式的追求和爱好上，体

现着与她的小说、散文同一格调

的倾向，即中西结合，古今并

举。在大俗大土的色彩下，却洋

溢着古老文明才能熏陶出来的文

化的雅趣与韵味。如：有一次她

去参加一个朋友的婚礼，她穿着

一套前清老样子绣花的袄裤去道

喜，满座的宾客惊奇不止。四十

年代的杂志封面或书附的张爱玲

的照片里，犹有这种充满了清朝

宫廷气的服饰，据当时也是她的

文坛诤友潘柳黛女士回忆：她着

西装，会把自己打扮成一个十八

世纪的少妇，她穿旗袍，会把自

己打扮得像我们的祖母或太祖

母，脸是年青人的脸，服装是老

古董的服装。“当年张爱玲把

《倾城之恋》改为剧本搬上舞台

时，与剧团主持人见面的那天，

就是着一袭拟古式齐膝的夹袄，

超级的宽身大袖，水红绸子，用

特别宽的黑缎镶边，右襟下有一

朵舒蜷的云头，长袍短套，罩在

旗袍外面。

张爱玲不但在服装上出新出

奇出古，在颜色的选配上也喜用

一种鲜明而又参差对照的色彩。

柠檬黄，大红，葱绿，桃红，士

林蓝都是她常选用做衣料的色

彩。可以想象，如此出色的颜色

与出格的款式相配，会产生多么

惊人的效果。但张爱玲的态度却

是如行云流水，处惊不乱，我行

我素地按自己的意愿着装出席各

种活动和社交。从中可见她观念

意识的笃定和超常规性。

张爱玲有个很要好的朋友炎

樱，是印度姑娘，生得矮小黑

胖，却有着一份生命的活泼与生

动。她的本名是Ｆａｔｉｍａ，

与张爱玲一般有别才奇趣，聪慧

极致。与张爱玲不同的是，炎樱

把她的别致的聪慧用嘴说出来，

因为终归是外国人，文字表达不

畅，而张爱玲却是用笔。两人即

使要好到如针线般成双成影，但

一起吃饭也分别付款，财钱清

爽。张爱玲对友人的优点清细分

明，丝毫不存非意，与一般文人

不同。她善于从极小的生活处观

察到朋友的长处和可欣赏处，朋

友对于她也如同一份可口的食

物，她非常仔细地去品尝。她还

写了《炎樱语录》与读者共享。

记下了炎樱说过的每个有趣的句

子。

形容一个女人的头发黑，炎

樱这样说“是非常非常黑，那种

黑是盲人的黑。”炎樱还说：“每

一个蝴蝶都是从前一朵花的鬼

魂，回来寻找它自己。”等等等

等，都非常人所能想到的奇怪念

头。炎樱与张爱玲的友谊一直保

持到她到了美国，并且她还是张

爱玲和胡兰成的证婚人，从此也

可见张爱玲对每一份情感的珍

惜，从这一点上看，她是古典

的。

与张爱玲同住的是她的亲姑

姑，为了能让她上学并从父亲那

里解脱出来，她的姑姑还代张爱

玲挨过打——她的兄长也即是张

爱玲的父亲的打。张爱玲虽然与

姑姑血缘在身、同住加亲，却与

炎樱的关系一样，是出自一份感

情的欣赏。她与姑姑的钱财也公

私分明，锱铢必较，连姑姑也不

得不说她“财迷”，但张爱玲却并

不以为这是不好，反而笑着向别

人学说。姑姑也是个有别趣的新

女性，同张爱玲的母亲共同留过

洋，在上海怡和洋行任职员。张

爱玲的《姑姑语录》中，也记录

下她姑姑的别致的言语：“又是

这样的恹恹的天气，又这样的虚

弱，一个人整个地像一首词

了。”“我每天说半个钟头没意思

的话，可以拿好几万的薪水；我

一天到晚说着有意思的话却拿不

到一个钱。”对于好的别致的人

和事，在张爱玲眼里都出奇地明

净，不夹杂丝毫个人的私念，而

是全心全意地欣赏之，并且把这

欣赏欣喜地告诉读者，让读者与

她一起欣赏。从这一点看，张爱

玲的心态是健康，天真的，坦率

到没有虚荣、世故的程度。她又

是现代的。

但在做人处世上，她却显得

有些苛刻。她不容易与别人要好

或友好，除非她欣赏的人。

而一旦欣赏也全盘接受，站

在对方的角度理解对方。如：苏

青。苏青是以写自传体长篇小说

《结婚十年》而闻名上海四十年

代文坛的女作家。因离了婚而又

下笔大胆坦率，颇得一些世间俗

人的非议和喜好。一时间骂苏青

性饥渴的有之，喜好看她性隐私

的亦有之。张爱玲却能读懂苏青

的漫无心机却又争强好胜的双重

性格。对发生于苏青身上的所有

事情不感意外。并公允地评判苏

青人和文，有过一个很形象的比

喻，比喻苏青像喜庆人家雪白馒

头上那喜气洋洋的红点，但对文

坛的某些文人，张爱玲却能在一

照眼中便看出此人的不干净和不

聪明，她绝不以俗人的价值接人

待友，严格恪守自己的处世原

则，尤其是时间观念。张爱玲的

时间观念很强，比约定的时间提

前到，即使是她自己开门，也会

毫不客气地说：“张爱玲小姐现

在不会客。”若是迟到于约定时

间。她又会请人告诉你：“张爱

玲小姐已经出去了。”如果是接

待朋友，包括很熟悉的朋友，她

也正正式式，浓装艳抹，可见她

对约定之事的重视与责任感。她

对讨厌的人可以熟视无睹，并坦

然地说，我不认识她；但对自己

敬爱的人或帮助过她的人，她却

是自有一番情意在心头。当年柯

灵为了她的《倾城之恋》的上演

而奔走，张爱玲感激在心，并送

了柯灵一段宝蓝色的绸袍料，也

曾在柯灵遇难时去他家探问，并

设法营救。

张爱玲喜欢青年女子的一切

嗜好，逛商店，吃冰淇淋，购买

布料，看日场电影。尤其是看电

影，碰上自己喜欢看的电影，她

可以刚到杭州游玩就马上返回上

海连看两场。她也酷爱中国戏

剧，京戏里的许多剧名引出她无

限的赞叹。如越剧《借红灯》的

名字，就引发出她的许多感慨，

并也成就了她一篇美好的散文。

但同其他女孩子不同的是，她不

喜欢小狗小猫，连对小天使亦没

有好感。一次，她搬印书的白报

纸回来，到了公寓门口要付车夫

小帐，她觉得非常可耻而又害

怕，宁可多些，把钱往那车夫手

里一塞，赶忙逃到楼上来，看都

不敢看那车夫的脸。她亦不认路

不会女红，服装也仅是在理论上

很有研究，款式上自己设计，却

并不会做。由于她的个子高大，

走路也给人跌跌撞撞之感。像一

个长得太快但营养却没跟上的孩

子。张爱玲亦并不多愁善感。从

来不悲天悯人，她是实实在在地

享用着自己的那份所得，自己的

生活，自己的存在是分外分明。

当年《流言》问世时，用的纸张

是她自己“屯积”的白报纸。因为

上海在沦陷时，纸币不值钱，家

家户户都屯积物品。晚上张爱玲

也睡在白报纸上，使她有着一种

空前的实在，她的人生态度是实

际的，无害于他人的自私的。

因此她能清醒地去观赏落日

黄昏，体味出兵营喇叭声中的人

生苍凉，并于绵绵细雨中获得一

种心灵的愉悦。这种愉悦、体

味、观赏，与她来自稿费的愉

悦，对甜点，冰淇淋的品味，和

各种五色绸缎的观赏的愉悦性质

是一致的。张爱玲的审美标准

里，没有雅俗之分，很雅的东西

经她透视也能见其俗；很俗的东

西经她的把玩却能品出无限风

情。比如小报，张爱玲因有一段

时期同父亲住，父亲的房间里皆

是各种各样的小报。

她从小报中看到生活的具体

和颜色，体味出生命的律动和鲜

活。张爱玲是属于大雅即俗，大

土即洋的风格的。

张爱玲成名后，由于经济富

足，精神欢畅，声名成功，使她

能够充分按照自己的意愿行事做

人。而这些令平常人看起来不免

要吃惊的意愿，却是她用自己不

幸的童年打磨、织就的。因此，

这里面既有天性的成分，也有后

天陶冶的成分。这种先天与后天

的因素合成，使张爱玲首先是一

个“传奇”性的人，并有“传奇”式

的故事，才用生命写出了一本连

贯着历史与现代文化的文学精品

《传奇》。

在张爱玲走红的时候，一位

特殊的读者因读了她的小说而起

仰慕之情，并随后结下了一段奇

世姻缘。这位读者并非一般的小

说爱好者，而是在当时的汪精卫

政府任宣传部副部长的胡兰成。

张爱玲看人看事有独到的清醒与

深刻，而对自己的情感，却身陷

其中无力自拔。也许就是因为她

与胡兰成的这段姻缘，使误解者

对她一再误解，使遗忘者将她坦

然遗忘，胡兰成给予她的，也是

伤害多于幸福。她为这段婚姻不

仅付出感情代价，也付出了政治

代价，使她的政治生命一直处于

不清不白之中。以后她去美国的

深居简出，也与这段经历的影响

有关系。

胡兰成，又名张嘉仪，浙江

嵊县人。生于一九○六年。２１

岁时，到北京，在当时的燕京大

学副校长室担任抄写文书工作，

也曾旁听过几门功课。北伐战争

时回到家乡，在杭州中山英文专

修学校教书，两年后又转到萧山

湘湖师范教书。后发妻玉凤病

殁，后来去广西，走百色，下柳

州，总共做了五年教员。

一九三七年三月，胡兰成到

上海任《中华日报》主笔，抗战

爆发后，上海沦陷时期，他先是

被调到香港《南华日报》任主

笔，用流沙的笔名写社论，同时

还供职“蔚蓝书店”。因为他的政

治观点历来亲日并激烈，从此得

以与汪精卫政府里的人接近，并

曾得到过汪精卫亲信的慰问。汪

精卫组织伪政权时，便把胡兰成

做为干部重用，被人称为“公馆

派”分子，胡兰成曾任伪宣传部

次长，伪《中华日报》总主笔，

该报设“社论委员会”，委员为周

佛海、林柏生、梅思平、李圣五

等人。

从政治倾向上看胡兰成，此

人系职员出身的文人，政治观点

一贯亲日主降。但因其长期从事

文字工作，并舞文弄墨，故而性

情风流，并有“名士派”作风。当

他在《天地》月刊读到张爱玲的

文章时，便不由得称声叫好，耳

目为之一新，马上向苏青要了地

址，前去拜访张爱玲，并一见倾

心，双双落入情网。

胡兰成长张爱玲一十五岁，

又经历人事沧桑，略有才华，加

之性情别致又别趣，因此颇能读

懂张爱玲的人和文。后来，胡兰

成为张爱玲写了一首诗，此诗颇

能道中张爱玲的心事，于是张爱

玲也回信：“因为懂得，所以慈

悲。”从此信始，两人关系日渐

亲近，天天坐谈文学艺术。

胡兰成此时尚在南京伪政

府，但每月总要回上海住上八九

天。每次回上海，不回家，却先

去看爱玲，踏进房门便会自然地

说：“我回来了。”要到黄昏尽，

才从爱玲家走出，回自己居住的

美丽园家里。其实，无论是年

龄、经历、观念，甚至审美观，

胡兰成都有别于张爱玲。他们之

间有着许多区别和不同，如张爱

玲的自私、冷漠，不多愁善感，

恰与胡兰成悲天悯人、恃才傲

气，形成对比，有时竟如冰炭般

鲜明。两人的交谈轮回转换，日

月风云，由历史到戏文，由艺术

到起居，呈万花筒般在两人的对

话里旋转。这对于他们都是第一

次，爱玲是第一次恋爱，胡兰成

是第一次与一个集大雅大俗于一

身的女才子恋恋有情，因此新鲜

与欢快充溢在两人的交谈之间。

张爱玲其实是将其小女孩般的玩

物及其老年人样的成熟全搬出来

给胡兰成看，使胡兰成在选看时

常要觉着诧异与不安：如此幼稚

又如此老道，如此零碎又如此庄

严。他完全被张爱玲奇人奇事所

迷住。此时的胡兰成已是有家室

之人，但胡兰成从来是没有是非

界线的，他只是任情与张爱玲发

挥他的小聪明，使张爱玲愈来愈

沉浸在对胡兰成的好奇与喜欢

中。后来，胡兰成的夫人因此而

与胡离婚。

一九四四年，在张爱玲创作

的顶峰时期，张爱玲与胡兰成签

订婚约，文曰：胡兰成张爱玲签

订终身，结为夫妇，愿使岁月静

好，现实安稳。上两句是张爱玲

撰的，后两句是胡兰成撰，由炎

樱旁写为媒证。

结婚后的生活亦如从前般浪

漫而又平实。胡兰成与张爱玲的

最大享乐便是夫妻双双享用着文

学与艺术。他们滋滋有味地品尝

诗词佳句，西洋华章。他们并坐

看《诗经》，闻佳句而举座皆

喜；黄昏看晚景，谈时局而惜良

辰。两人在谈完古诗篇章后，照

样喜孜孜地去西洋糕店铺实在地

品尝点心，具体地生活着。

这样的短暂相处，确实曾经

激发过张爱玲的想象力。在两人

相处言谈的日子里，张爱玲论事

论物，皆有回春妙语，精奇譬

喻。有一回，胡兰成想要形容张

爱玲行坐走路，总是没有好句。

张爱玲代他道：“《金瓶梅》里

写孟玉楼，行走时香风细细，坐

下时淹然百媚。”胡兰成说“淹

然”两字好，要张爱玲细说，张

爱玲又道：“有人虽见怎样的好

东西亦滴水不入，有人却像丝棉

蘸了胭脂，即刻渗开得一塌糊

涂。”又有一回，两人谈到张爱

玲的文坛好友苏青，张爱玲又做

了形容：“苏青的美是一个俊

字，有人说她世俗，其实她俊

俏，她的市俗也好，她的脸好像

喜事人家新蒸的雪白馒头上，上

面点有胭脂。”

由于当时抗战节节胜利，沦

陷区的上海眼看可见收复，为汪

精卫政府做事的胡兰成预感到末

日将至，便对张爱玲说：“我必

定逃得过，惟头两年里要改姓换

名，将来与你虽隔了银河亦必定

我得见。”张爱玲又说：“那时你

变姓名，可叫张牵，又或叫张

招，天涯海角有我在牵你招

你。”

后因时局发展，胡兰成到武

汉，创办《大楚报》并撰社论，

还拟在日本人的扶持下创立“大

楚国”，但由于日本侵略者的很

快投降，没有办成，而成为文化

汉奸，政府通缉的战犯。在此期

间，他曾与一医院护士周氏女子

往来频繁，关系暧昧。此为一个

契机，在张爱玲与胡兰成之间存

下小隙。

一九四五年，日本侵略军宣

布无条件投降，举国上下一片欢

腾，胡兰成成为政府通缉的要

犯，改名为张嘉仪，逃避于杭

州、温州一带，每日以闲适度

日。张爱玲曾来温州探望胡兰

成。胡兰成对此也略有不快。胡

兰成在张爱玲住温州期间，常携

已在温州同居的女子范秀美前去

探望爱玲。张爱玲在温州期间，

胡兰成也并不掩饰他与范秀美之

亲近，只因爱玲心事正大，从不

往小处想，故尔也没发觉。这次

张爱玲是想与胡兰成谈他与武汉

小周的事情。她提出要胡兰成在

她与小周之间有个选择，胡兰成

不允，在此时，他仍旧想保持他

的名士风度，想要别致地平两地

之情，身拥秀美，做三方元首。

而张爱玲却第一次责问他：“你

与我结婚时，婚帖上写现世安

稳，你不给我安稳？”胡兰成言

他与小周相见无期。张爱玲因叹

道：“你是到底不肯。我想过，

我倘使不得不离开你，亦不致寻

短见，亦不能再爱别人，我将只

是萎谢了。”

后来，胡兰成也回上海看望

过爱玲。但从此两人便有了口

角。最初仍是为武汉的小周，后

来胡兰成又告之了范秀美之事，

张爱玲伤心之极，与胡兰成语言

成牾，轻易不肯流泪的她也为此

伤心落泪。送走胡兰成又几月，

张爱玲给胡兰成去一信，

曰：“我已经不喜欢你了。

你是早已不喜欢我了的。

这次的决心，我是经过一年

半的长时间考虑的，彼惟时以小

吉故，不欲增加你的困难。

你不要来寻我，即或写信

来，我亦是不看了的。“信中”小

吉“是”小劫“的意思，由此可见

张爱玲在这种时候仍重夫妻情

份。从此便了结了一段奇世姻

缘。不久后，胡兰成与范秀美结

婚。后又逃亡日本，在日本撰写

回忆录《今生今世》，又在日本

与大汉奸胡世宝的遗孀余爱珍结

婚。

张爱玲与胡兰成的一段婚

姻，恰发生于国土沦陷的乱世。

正如张爱玲的《倾城之恋》

中白流苏的婚姻，是成就于一个

城市的毁灭一样。张胡之恋，亦

如乱世佳人般虽透着奇迹般的传

奇性，但终会因其根基的沙砾之

散而不能长久。所以，一旦天下

太平，这样的奇世姻缘也随之瓦

解，只留下一段不够醒目的“传

奇”。人们对张爱玲的政治态

度，也常常追究于这一段婚史，

这当然是个人感情的私事。但在

平时的活动中，张爱玲还是守住

了一条界线，一九四五年当“第

三届大东亚文学会议”在报纸上

登出张爱玲的名单后，很少受舆

论影响的张爱玲也特此登报声

明：“我所写的文章从来没有涉

及政治，也没有拿过任何津

贴。‘大东亚文学者大会’第三届

曾经叫我参加，报上登出的名单

内有我，虽然我写了辞函去，

（那封信我还记得，因为很短，

仅只是：承聘为第三届大东亚文

学者大会代表，谨辞。张爱玲谨

上），报上仍旧没有把名字去

掉。”

这段文字足以见出张爱玲对

此事的郑重其事。这说明，她对

自己参加的活动具有什么性质是

清醒的，在她心中，是守住了一

条是非界线，在这一点上，她不

同于胡兰成，不能因为她与胡兰

成的一段婚姻而将她等同于胡兰

成。她不过用自己的方式来对待

政治。

第三章　苍凉的美丽

自一九四五年以后，张爱玲

虽还有新作出现，但已不像前两

年如喷泉般文思畅涌。“内外交

困的精神综合症，感情的悲剧，

创作繁荣陡地萎缩，大片的空白

忽然出现，就像放电影断了

片。”但这一时期，张爱玲仍旧

写了不少作品，主要小说创作是

《留情》（一九四五年二月）、

《鸿鸾禧》（一九四五年）、

《华丽缘》（一九四七年四

月）、《多少恨》（一九四七

年）、《相见欢》《浮花浪蕊》

（一九五○年），还曾用梁京的

笔名在上海《亦报》连载了长篇

小说《十八春》。这些小说的技

巧更见圆熟，小说内容虽然亦是

一样的男欢女爱的残缺的爱情故

事，但从中可见小说人物的传奇

色彩正逐渐减弱，而笃实、平稳

的人生一面更加突出。《十八

春》这部长篇小说，虽然亦写的

一个令常人难以接受的姐姐合同

姐夫陷害妹妹的传奇故事，但人

物内心活动的幽怨与沉静，在生

活绝望处的身毁心不毁，都或多

或少地染上一些作者愈加成熟世

故的色彩，人生在张爱玲的笔下

愈发见其直突，以至小说一经连

载便引起一阵轰动，有个跟曼桢

同样遭遇的女子，从报社探悉出

张爱玲的地址，竟寻到她的公寓

里来，倚门大哭，使张爱玲感到

手足无措。幸好那时她跟姑妈一

起住，姑姑下楼去，好容易将其

劝离。从技巧上看，这一时期的

小说不如前二年走红时的小说机

俏、华丽，但笔锋更显成熟老

道。这与初时张爱玲下笔处所见

到的“狂喜”有所不同。张爱玲曾

说，她写作时，非常高兴，写完

以后简直是“狂喜！”确实如此，

在张爱玲的初期作品里，字里行

间皆可见出作者用词的聪慧的欢

喜。

每每在文章中，便能见出作

者用笔时的愉悦与喜气，丝毫不

见沾滞。而本时期的作品，这种

欢喜已过，苍凉而廓大的人生背

景已不是带喜气的词汇所能描摹

的。她只是随着笔锋的游走，活

现出人生背景上挣扎着的平凡魂

灵。

除此外，这一时期她还写了

电影剧本。一九四五年初，张爱

玲将中篇小说《倾城之恋》改编

成话剧，在上海公演，颇受观众

欢迎。此后抗战胜利，日本已宣

布无条件投降，而张爱玲与胡兰

成的婚姻破裂，处于转型期的张

爱玲，又写了《不了情》、《南

北和》、《太太万岁》等电影剧

本。新中国成立以后，除长篇小

说《十八春》和中篇小说《小

艾》问世并染有一定的时代气

息，略着亮色，张爱玲在大陆再

无新作问世。

一九五○年七月，张爱玲参加

了上海市的第一届文代会。

这是夏衍同志的邀请。老作

家夏衍是张爱玲小说的读者之

一，抗战结束后，夏衍从重庆回

到上海。一九四九年以后，又是

上海文艺界的一号人物，出于爱

才，夏衍曾准备邀请张爱玲做编

剧，但因张爱玲较为复杂的名声

还没有来得及告诉张爱玲，张爱

玲已远走香港，成为后话。张爱

玲出席上海第一届文代会时，衣

着典雅、神色沉静，仍旧不爱与

人交谈。她坐在会场的后排，旗

袍外面罩了件网眼的白绒线衫，

有一种“绚烂之极归于平淡”的沧

桑感。一九五二年，张爱玲写信

到香港大学，问是否可以继续读

完因战争中断的大学，香港大学

来信言可。于是，张爱玲离开上

海到香港。夏衍听到此消息是一

片惋惜之情，却不置一词。至

此，张爱玲在人生的旅程上，完

成了她的大陆生涯，留下传世精

品《传奇》与《流言》，并一段

短暂姻缘，又开始了她的旅外生

涯。对于四十年代“横空出世”的

张爱玲来说，她的创作高峰仅有

两年，精品也仅有几部。由于她

的别才别趣，又没有要成就大业

的雄心，又由于现代文学较丰富

的文学内容，还由于解放后的种

种运动都使文学与政治紧密联

系，张爱玲在现代文学史上如同

流星划过，不曾在大陆得到过更

高的重视。以至到目前，即使是

对现代文学史很有研究的学者

们，其中也有不少人仍认为张爱

玲仅是一个三流作家。从政治倾

向上来看张爱玲，她是入不

了“流”的。如柯灵所曾经替她安

排过，五。四时代的文学革命，

主流是反帝反封建；三十年代的

革命文学，主流是阶级斗争；抗

日战争时期，主流是抗战文学，

除此以外，皆不能入流。扳着手

指算算，偌大文坛，哪个阶段都

安放不下一个张爱玲。是上海沦

陷，才给了她机会。让她大显身

手地肆意挥洒对文学的狂喜的享

用。这享用也未必不是一种对文

化遗产的享用和对廓大人生的享

用。于是，种种原因，张爱玲的

文学生涯只有辉煌的两年鼎盛

期，亦是命中注定。但对张爱玲

在文学上的功过得失的评价，确

实是一个客观存在，认识不认

识，承认不承认，是时间问题，

历史终会做出结论。

自一九五二年张爱玲到香港

后，先是供职于美国新闻署的香

港办事机构。之后，奉命为《今

日世界》杂志写了两部长篇小

说：《秧歌》、《赤地之恋》。

这是两部思想倾向十分偏激的反

共作品。

《秧歌》写的是农村题材。

一个在上海帮工的女工月香，回

到农村的所见所闻，皆与事实不

符。“土改”后的农民们，虽然拥

有地契而喜悦，但仍然不能维持

温饱。以至被逼给军属交钱拜

年，而闹成夫妻争死，放火烧仓

的悲剧。很显然，这种题材不仅

是张爱玲所陌生的，从根本上也

是捏造与歪曲的。

离开了真实性的“传奇”，除

了虚假和苍白，是没有艺术生命

力的。《赤地之恋》亦如《秧

歌》般是出自思想意识的片面而

命题作文的。小说写了新中国成

立后的几件大事，从“土

改”、“三反”直至“抗美援朝”，而

这三次重大运动，在张爱玲的笔

下，皆为“出卖”

农民，“出卖”学生和知识分

子，“出卖”基层干部的幕幕骗

局。对于这种政治倾向性的小

说，张爱玲显然是捉襟见肘，她

仅是体习了一下旧艺，结果连自

己也给予了很低的评价。张爱玲

的解释是《赤地之恋》是在授权

的情形下写成的，所以非常不满

意，因为故事大纲已经固定了，

还有什么地方可供作者发挥的

呢？《秧歌》和《赤地之恋》的

致命伤在于虚伪，描写的人、

事、情、景全是凭空捏造，因

此，便无艺术可言。所以，张爱

玲应召而作的两部长篇，不幸被

迅雨的话所言中：“奇迹在中国

不算稀奇，可是都没有好收

场。”

但因为这两部小说，尤其

《秧歌》，张爱玲却认识了胡

适，并因此结下了友谊。

在香港期间，张爱玲深居简

出，连旧时文坛之友也不会见，

社会上的传言也少，她已还原为

一个平实的居民，默默无闻地生

活在曾让她经历战事的香港，

在“太平盛世”的生活里，却没有

传奇性的新作问世。

一九五五年秋天，张爱玲移

居美国纽约。最初由朋友介绍，

在救世军办的职业女子宿舍借

居，救世军是以救济贫民而出名

的，因此投奔那里居住的不是穷

愁潦倒的醉汉，便是寡居无双的

胖太太们。张爱玲在此来往的，

也仅是她旧时的好友炎樱以及极

个别美国女人。在这样简陋的住

处，张爱玲还请胡适来住处一

坐。从一九五六年二月，张爱玲

得到Edward Marc Dowell Colony 的写作奖金，在二月间搬去

Colony所在的纽英伦州。这个写

作基金会主要是为作家提供一个

安静、舒适的环境。在这里，张

爱玲遇见了她的第二个丈夫

Fedinand Reyher 赖雅先生。赖

雅比张爱玲大三十岁。是一个很

有才气的美国剧作家。当一九二

七年客寓柏林时，与著名戏剧家

布莱希特初会并相交，从此成为

莫逆之交，以致他的名字曾被认

为是布莱希特的笔名。赖雅是一

位极有才华的作家，所有与他合

作过的制片人和导演无不赞叹，

他的老朋友辛克莱·刘易士也曾

预言他会一夜成名。他是一个马

克思主义的信徒，在政治倾向上

坚信马克思主义。

一九五六年八月，张爱玲与

赖雅相识半年后结婚。这与张爱

玲的第一次婚姻恰如正反两极。

胡兰成反共到投敌叛国，而赖雅

信仰共产主义到不相信任何有损

于共产党的传说。从表面上看，

这是极其矛盾的，但从这里，却

反映出张爱玲对政治的一贯淡

漠，她注重的是一个人的才华与

情趣。赖雅是一个热情爽朗、外

向型的人，这在性格上与张爱玲

的内向封闭形成鲜明对比，因

此，张爱玲能很快与赖雅结婚，

除了赖雅本身的魅力，其它则只

能说是缘份了。

一九五八年，张爱玲在纽英

伦的期限满后，又申请去南加州

享亭卡。哈特福基金会去住了半

年。是请胡适先生作保。

这几年时间里，张爱玲仅写

了短篇小说《五四遗事》。平时

研究有关文学的理论与书籍，翻

译些文章，并构思一部长篇小

说。

一九六一年秋天，为搜集写

作材料，张爱玲来到台湾，由当

时还是学生作家王祯和陪同，访

问了台湾风景秀丽的花莲。

正在访问途中，从美国打来

长途电话，赖雅先生不幸中风，

只得取消访问计划，回到美国。

以后的几年时间里，张爱玲一直

悉心照顾已经半瘫在床上的赖

雅，无论是经济还是创作，对张

爱玲来说，都是一个沉重的负

担。一九六七年，赖雅先生去

世。

赖雅先生去世不久，张爱玲

曾受雷德克里芙女校的邀请，做

驻校作家，在剑桥住过一段时

间。两年后，张爱玲应邀在陈世

骧教授主持的柏克莱加州大学中

国研究中心任研究员，做一些翻

译和研究工作。

同时，在台港文学界，却涌

起张爱玲热的高潮。台北皇冠出

版社重印了她的作品，有《张爱

玲短篇小说集》、《流言》、

《秧歌》、《怨女》、《半生

缘》（由《十八春》删节后半部

而成，先在皇冠杂志刊出，后改

名为《惘然记》）、《赤地之

恋》。并有许多“张迷”

研究、赏析张爱玲的小说。

海外许多学者视之为中国现代最

优秀的小说家，有一部《近代中

国小说史》甚至用四十页的篇幅

评论她，而仅用二十六页评论鲁

迅，有的甚至将其与诺贝尔文学

奖得主相提并论，认为毫不逊

色。这当然不乏“溢美”之词，其

中也不乏一些政治因素，但从中

我们可见张爱玲在海外的影响甚

广。台大外文系毕业的水晶先

生，既是“张迷”，又是张爱玲小

说较为出色的研究者。并著有

《张爱玲的小说艺术》一书。在

这本书里，水晶记载了张爱玲晚

年在美国的一些生活情况，并记

录了他与张爱玲交谈作品印象的

珍贵的谈话。

初访张爱玲时，张爱玲并不

见。张爱玲从传话器里对水晶

说：“因为感冒，躺在床上，很

抱歉。”此时张爱玲虽还在加州

大学陈世骧教授主持的Ｃｅｎｔ

ｒｅｆｏｒＣｈｉｎｅｓｅｓｔ

ａｄｉｅｓ做事，上班时间大概

总在下午三、四点钟，到午夜为

止，完全与常人不一样的作息时

间，自然，就连她的同事也不易

见到她。一星期后，水晶又给张

爱玲电话，通话时已是凌晨两点

钟，恰逢张爱玲精神尚健，故能

长谈几句。她向水晶说，去上班

是为楼里太热，而班上有冷气。

她一患感冒就不能讲话，因为一

讲话就想吐。张爱玲仍是说地道

的北京话。随后她要去水晶的地

址和电话号码，并答应他先写张

便条，然后再电话联系，然后才

能定下约见时间。此为水晶二见

张爱玲“不遇”。

此后水晶又等了一个多月，

第三次，水晶终于“遇”见了张爱

玲，张爱玲很瘦，她穿着高领结

青莲色旗袍，头发是“五凤翻

飞”式的，斜签身子坐在沙发

上，“逸兴遄飞，笑容可

掬”。“她的起居室有如雪洞一

般，墙上没有一些装饰和照片，

迎面一排落地玻璃长窗。在她的

起居室里，非常意外的是竟找不

到一张书桌，仅有一张上海人所

谓”夜壶箱“的小桌子。

因得知水晶已订婚，张爱玲

还特意为水晶准备了一瓶八盎司

重的ＣｈａｎｅｌＮｏ５版香

水，送给他的未婚妻。水晶对张

爱玲的细心和周到感到十分意

外，于是，张爱玲与水晶间的谈

话也随之轻松、愉快起来。他们

谈风俗习惯，谈章回小说，谈张

爱玲的作品。这期间张爱玲共喝

了四杯咖啡，她自己解释，她一

喝咖啡，便喝个不停。她自己介

绍自己的起居情况是：大概每天

中午起床，天亮时才休息。这习

惯养成很久了，是和月亮共进退

的人。所以，她看到月亮的次数

也比常人多，故而她的小说对月

亮的意象描写便格外地玲珑剔

透。

张爱玲还介绍了她平时的阅

读情况。平常最喜爱看的是通俗

英文小说，阅读对她来说已成了

第二生命。她笑着说，引用她的

已逝世的美国丈夫的话来说，她

专看“垃圾”，并说等到六月份工

作一结束，便用英文写一篇关于

《红楼梦》的考证，并把英译

《海上花》的工作做完。

谈话结束时，已是凌晨二时

半。这次会面，足足谈了七小

时。这是张爱玲在美生活的唯一

文字资料。

张爱玲从一九七三年开始，

便迁居美国洛杉矶，在那里完成

了《红楼梦魇》，翻译了《海上

花列传》，并写了几万字的书评

和杂感。她一直过着独居的生

活，杜门谢客，很少与外界联

系。最有成绩的，要算她的《红

楼梦魇》的出版，对于十二岁就

捧《红楼梦》狂读的张爱玲来

说，《红楼梦》已读得太熟

了，“不同的本子不用留神看，

稍微眼生点的字就会跳出来”，

并始终对此有一种狂热。她用近

十年的时间，写了一部《红楼梦

魇》。正可谓：“十年一觉迷考

据，赢得红楼梦魇名。”从此可

见张爱玲的淡泊心志，宁静生

活，世世尘尘已经不能流入她的

世界。她永远生活在潮流的外面

一九八九年上半年，张爱玲外出

时被一南美青年驶车撞了一下，

右肩骨裂。为配合治疗，每天做

早操，做理疗，目前已有好转。

张爱玲已经七十岁了，但她的头

脑仍然清醒而敏捷，常有短文见

诸报端。

一颗彗星划出一个美丽的轨

道，在浩渺的宇宙瞬间辉煌而

过。张爱玲不是彗星，但她还是

为我们留下了一代精文、精品、

精人。她的短暂却又夺目的创作

生涯，好比她最爱用的词汇，一

个美丽而又苍凉的手式，它给人

一种回味，一种启发，如她自己

言：“生命是一袭华美的袍，爬

满了虱子。”

张爱玲属于她那个世界。若

是在她有生之年，她能再打开生

命的另一扇窗子，也许她会发

现，生命其实是旧时的照片，你

拍下什么，便会留下什么。张爱

玲留给了我们融汇古今文化的良

多历史旧影。细心而又耐心的读

者重读张爱玲的作品，定会从中

获得一些深远的启迪。

三稿于一九九一年五月 北京

张爱玲作品系年

一　小说

《牛》，上海圣玛利亚女校

《国光》创刊号，１９３６年。

《霸王别姬》，《国光》第

九期，１９３７年。

《沉香屑第一炉香》，上海

《紫罗兰》杂志，１９４３年５

月，收入《传奇》。

《沉香屑第二炉香》，《紫

罗兰》，１９４３年６月，收入

《传奇》。

《茉莉香片》，上海《杂

志》月刊第１１卷４期，１９４

３年７月，收入《传奇》。

《心经》，上海《万象》月

刊第２—３期，１９４３年８

月，收入《传奇》。

《倾城之恋》，《杂志》第

１１卷６—７期，１９４３年９

—１０月，收入《传奇》。

《琉璃瓦》，《万象》第５

期，１９４３年１１月，收入

《传奇》。

《金锁记》，《杂志》第１

２卷２期，１９４３年１１—１

２月，收入《传奇》。

《封锁》，上海《天地》月

刊第２期，１９４３年１１月，

收入《传奇》。

《连环套》，《万象》７—

１０期，１９４４年１—６月，

收入《张看》。

《年青的时候》，《杂志》

第１２卷５期，１９４４年２

月，收入《传奇》。

《花凋》，《杂志》第１２

卷６期，１９４４年３月，收入

《传奇》。

《红玫瑰与白玫瑰》，《杂

志》第１３卷２—４期，１９４

４年５—７月，收入《传奇》。

《殷宝滟送花楼会》，《杂

志》第１４卷２期，１９４４年

１１月，收入《惘然记》。

《等》，《杂志》第１４卷

３期，１９４４年１２月，收入

《传奇》。

《桂花蒸　阿小悲秋》，上

海《苦竹》月刊第２期，１９４

４年１２月，收入《传奇》。

《留情》，《杂志》第１４

卷５期，１９４５年２月，收入

《传奇》。

《创世纪》，《杂志》第１

４卷６期，第１５卷１、３期，

１９４５年３—６月，收入《张

看》。

《鸿鸾禧》，发表刊物及年

月不详，收入《传奇》。

《多少恨》，上海《大家》

月刊第２—３期，１９４７年５

—６月，收入《惘然记》，台湾

皇冠出版社，１９８３年６月。

《小艾》，上海《亦报》，

１９５０年连载，江苏文艺出版

社，１９８７年７月。

《十八春》，上海《亦报》

连载，１９５１年出单行本。

《秧歌》，香港《今日世

界》月刊，１９５４年。

《赤地之恋》，香港《今日

世界》，１９５４年。

《五四遗事》，台北《文

学》杂志，１９５７年，收入

《惘然记》。

《怨女》，香港《星岛晚

报》连载，１９６６年，台北皇

冠出版社出版，１９６８年。

《半生缘》，１９６８年，

先在台湾《皇冠》杂志刊出，后

改名为《惘然记》，收入《惘然

记》。

《相见欢》，收入《惘然

记》。

《色。戒》，台湾《中国时

报。人间副刊》，１９７９年，

收入《惘然记》。

《浮花浪蕊》，收入《惘然

记》，１９８３年。

（以上三篇约作于１９５０

年，发表时间晚。）

二　散文

《迟暮》，上海圣玛利亚女

校《凤藻》１９３３年刊。

《秋雨》，上海圣玛利亚女

校《凤藻》１９３６年刊。

书评四篇，《国光》第１、

６期，１９３６—１９３７年。

《论卡通画之前途》，上海

圣玛利亚女校《凤藻》１９３７

年刊。

《牧羊者素描》，上海圣玛

利亚女校《凤藻》１９３７年

刊。

《心愿》，上海圣玛利亚女

校《凤藻》１９３７年刊。

《天才梦》，西风出版社征

文，１９３９年，收入《张

看》。

《到底是上海人》，《杂

志》第１１卷５期，１９４３年

８月，收入《流言》。

《洋人看京戏及其它》，上

海《古今》半月刊第３３期，１

９４３年《更衣记》，《古今》

第３４期，１９４３年１２月，

收入《流言》。

《公寓生活记趣》，《天

地》第３期，１９４３年１２

月，收入《流言》。

《道路以目》，《天地》第

４期，１９４４年１月，收入

《流言》。

《必也正名乎》，《杂志》

第１２卷４期，１９４４年１

月，收入《流言》。

《烬余录》，《天地》第５

期，１９４４年２月，收入《流

言》。

《谈女人》，《天地》第６

期，１９４４年３月，收入《流

言》。

《小品三则》（包括《走！

走到楼上去》、《有女同车》、

《爱》），《杂志》第１３卷１

期，１９４４年４月，收入《流

言》。

《论写作》，《杂志》第１

３卷１期，１９４４年４月，收

入《张看》。

《童言无忌》，《天地》第

７、８期，１９４４年５月，收

入《流言》。

《造人》，《天地》第７、

８期，１９４４年５月，收入

《流言》。

《打人》，《天地》第９

期，１９４４年６月，收入《流

言》。

《说胡萝卜》，《杂志》第

１３卷４期，１９４４年７月，

收入《流言》。

《私语》，《天地》第１０

期，１９４４年７月，收入《流

言》。

《中国人的宗教》，《天

地》第１１—１３期，１９４４

年８—１０月。

《诗与胡说》，《杂志》第

１３卷５期，１９４４年８月，

收入《流言》。

《写什么》，《杂志》第１

３卷５期，１９４４年８月，收

入《流言》。

《〈传奇〉再版序》，１９

４４年９月。

《炎樱语录》，上海《小天

地》第１期，１９４４年９月，

收入《流言》。

《散戏》，《小天地》第１

期，１９４４年９月。

《忘不了的画》，《杂志》

第１３卷６期，１９４４年９

月，收入《流言》。

《谈跳舞》，《天地》第１

４期，１９４４年１１月，收入

《流言》。

《谈音乐》，《苦竹》第１

期，１９４４年１１月，收入

《流言》。

《自己的文章》，《苦竹》

第２期，１９４４年１２月，收

入《流言》。

《夜营的喇叭》《借银灯》

《银宫就学记》《存稿》《雨伞

下》《谈画》（以上均收入《流

言》中，发表刊物及年月不详）

《气短情长及其它》，《小

天地》第４期，１９４５年１

月。

《〈卷首玉照〉及其它》，

《天地》第１７期，１９４５年

２月。

《双声》，《天地》第１８

期，１９４５年３月。

《吉利》，《杂志》第１５

卷１期，１９４５年４月。

《我看苏青》，《天地》第

１９期，１９４５年４月。

《姑姑语录》，《杂志》第

１５卷２期，１９４５年５月，

收入《张看》。

《中国的日夜》，收入《传

奇》增订本，１９４７年。

《华丽缘》，上海《大家》

月刊创刊号，１９４７年４月，

收入《惘然记》。

《有几句话同读者说》，收

入《传奇》增订本。

《〈太太万岁〉题记》，上

海《大公报、戏剧与电影》１９

４７年１２月３日。

《张爱玲短篇小说集。自

序》，１９５４年７月。

《〈爱默森文选〉译者序》

１９６４年。

《忆胡适之》，台湾《中国

时报。人间副刊》，收入《张

看》，１９７６年。

《谈看书》，台湾《中国时

报。人间副刊》，收入《张

看》，１９７６年。

《谈看书后记》，台湾《中

国时报。人间副刊》，收入《张

看》，１９７６年。

《〈红楼梦魇〉自序》，台

湾皇冠出版社，１９７６年。

《〈张看〉自序》，台湾皇

冠出版社，１９７６年５月。

《〈惘然记〉序》，台湾皇

冠出版社，１９８３年６月。

国语本《海上花》译后记，

１９８３年１０月１日、２日台

北《联合报》副刊。

《〈海上花〉的几个问题》

（英译本序），１９８４年１月

３日台北《联合报》副刊。

《表姨细姨及其他》，台湾

皇冠出版社，１９８８年。

《谈吃与画饼充饥》，台湾

皇冠出版社，１９８８年。

《“嗄？”？》，１９８９年

９月２５日台北《联合报》副

刊。

《草炉饼》，１９９０年２

月９日台北《联合报》副刊。

三　电影剧本

《未了情》，１９４７年。

《太太万岁》１９４７年。

《情场如戏场》（改编），

１９５６年摄制，收入《惘然

记》。

四　学术论著

《红楼梦魇》，台湾皇冠出

版社，１９７６年。

《〈海上花列传〉评注》，

台湾《皇冠》杂志刊出，１９８

１年。

五　译文

《海上花列传》（汉译

英）。

《美国现代七大小说家》

（与人合译，英译汉）。
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