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我和夜一样长


月亮

像患肺结核病人一双失眠的眼睛

像蟋蟀从夜露沾湿的草尖迸出第一声

像倏然分开倏然合拢的一对花下身影

像俯临深渊的山顶上一块巨石光滑表面的静

像割破天边松林乌黑的锯齿

像癌肿瘤装在医生伸到我鼻子底下的小瓶

像无意中扭头发现粘在裤管上别人擤的一团浓绿的鼻涕

像纷纷飘落锈蚀的冬青花

像清风掀动一块刚洗的大白被单

像几个狼藉的醉酒人身旁盛着残酒的玻璃杯

像黄尿润开鲜艳的玫瑰在幽静的山谷

像口琴随着肺叶的起伏在光波下伏动

像作曲的笔在深夜发着哮喘屙着旋律

唉，无论怎样比喻月亮总是月亮

遥远而冰凉，唤起许多病态的回忆

1982|湖北黄州


红色高跟鞋

我爱，当你足蹬红色高跟鞋

笃笃走过繁华的大街

我多爱看你的每一下迈步、每一点偏斜

那高高、细细、圆圆的尖底

是你全部魅力所在

它引我看你雪白大腿的波浪起伏

和展翅欲飞的鸽子胸脯

1982|湖北武汉


啊，初夏

黄金和翡翠的季节，啊，初夏！

峭拔的悬崖垂下金菊和瀑布，一泻千里

广阔的原野滚动绿稻的青云，一望无际

圆滚滚、滴溜溜、香喷喷、嫩柔柔、软酥酥

明晃晃、金闪闪、白生生、蓝幽幽、凉丝丝、碧澄澄

金橘在黎明成熟草莓在黄昏红透

小溪趁黑夜轻盈地向四方行走，雪光闪亮

潮湿的泥地盛开着亲吻的红唇赤裸的娇躯

秘密阴凉的山洞里潺潺流动着情欲

少女的绿眼睛男儿的金发黄金和翡翠拥抱的晶体

啊，初夏！

1982|湖北武汉


我觉得人们睡得太早

我觉得人们睡得太早

他们丧失了无梦的人的清醒

梦像油腻的肥肉伴随他们的一生

他们体验不到夜的神秘的寂静

这寂静常使我听到太古和万里以外的声音

他们更不可能看到划破夜空的流星

刹那间放射出比白昼更美丽的光明

我觉得我和夜一样长

1982|湖北武汉


无题

每当这样的时候

我多么需要一个女人

当落日吻热了山头

归鸟双飞回巢林

每当这样的时候

我多么需要一个女人

当暮色柔美而深沉

街灯拉长情侣的恋影

每当这样的时候

我多么需要一个女人

当寒夜冻彻了薄被

心儿在北风中哀鸣

每当这样的时候

我多么需要一个女人

当长廊中响起高跟的笃笃

有人在隔壁叩门

而当这样的时候

我真不需要女人

当她把脑袋扎在我胸口

窒息地吻个不停

1982|湖北武汉


梦

梦做着我。梦做着我成名的死后。

梦做着我的孤独。梦在白日做梦。

电影中的电影。夜里的夜。太阳中心的太阳。

翅膀忽地折断。飞船继续开航。

梦做着我。不要声张！姑娘的脸是向日葵。

龙头砍断了我。我失去了车厢。齿轮锈蚀。

我张开了天。我在今昨之间横置锋刃。

大脑再度贫瘠。我追求荒芜。

我在海底捞到月亮。我为名人埋葬。

梦做着我。且慢！人畜又转换。

梦做着我。梦做着我愤怒的生前。

我砸烂栏杆。我自己的排骨。

我的心做光速运动。让官啮食我的残尸。

生与死忤逆。死与人不共。

梦做着我。

1982|湖北武汉


城市

1

哪儿都脏

哪里都热

不是风得睁不开眼

就是臭得憋不过气

十亿唾沫

给八十年代镀一层难以磨灭的金

2

白天是灰尘

黑夜是死静

代替短命的迪斯科

是肥胖老鼠的游行

3

工厂的烟囱

熏黑了婴儿洁白的梦

欣喜若狂的个体户

在污水中大捞死鱼

4

汽车你挤我我挤你

比赛看谁最会爬行

呵欠从清晨

一直延伸到黄昏

5

广州

垃圾箱张着大嘴往外呕吐

上海

黄浦江袒露着腐臭的尸体

北京

捉摸不定的风使人眯细了眼睛

而我的家乡小镇

大街在光天化日下溺尿

6

啊，中国的城市

只有我一人

被你弄得污秽不堪

却天天把自己洗得干干净净

1983|湖北武汉


怀疑

我怀疑是我周岁的儿子偷去了我的欢笑

他咯咯笑个不停像一眼泉水汩汩往外直冒

我怀疑是路边的情侣在暗中骂我嫉妒

他们额额着额胸胸着胸唇唇着唇窃窃私语

我怀疑香烟在蓄意浪费我的时间

它飞起飞落飞起飞落不分昼夜白天

我怀疑月亮的沉默像是无可奈何

我怀疑电灯的睁眼像是被人逼着

我怀疑夜怀疑我的怀疑

是不是有更深刻的含义？

1985|湖北武汉


无题

“孩子”爸爸对你说

“我今天三十，你才一岁多一点，

你可知道三十对你爸爸的意义？

你爱爸爸，爸爸也爱你

等你三十，你可比爸爸更有出息？

爸爸失败了一次又一次

不是他没本事，不是他无才智

不是他缺少创造力和想象力——

你可知道最美丽的花常在蠢人的手中枯死？

愿你长成参天大树

既给人庇荫，又健壮无比，不能被强风刮起”

“孩子”爸爸对你说

“有了你，我可以去死

看到你那样惹人爱，又那样爱人，孩子

我这一刻就可以去死

我的身体虽凉，我的血液还在你身上川流不息

孩子！”

1985|湖北武汉


杯底

一个人独坐在

凄风苦雨的小酒店，骷髅的灯泡

发出清幽幽的光，眼前一碗浊酒，

飘着朦胧的醉影，周围晃动着鬼一样

的人，仿佛在亲吻，仿佛还举起尖刀向对方刺去，

仿佛打着呼噜，仿佛赤身裸体搂在地上

打滚，与我何干，喂，快把这杯酒倒满，

我要喝得烂醉，生命的意义，哈哈，

就在这杯底

1985|湖北武汉


我说错了

为了情欲我俩走到一起

隆隆的车头钻进深深的隧道

倏然消失：狂吼、火热、强力

我说错了

应该是为了爱情

为了情欲我们把彼此满足

静静的夜梦想着红红的唇

明天又会像昨天把今天忘个干净

我说错了

应该是为了爱情

为了情欲我俩结下果子

于是墙在水和水之间耸立

浪花从两边舔着硬壁

我又说错了

是爱情不是情欲

1985|08|10|中国


跟欧阳修攀亲

毫无疑问

咱俩同姓

你是诗人

我也写诗

你生四川

祖籍江西

我生湖北

祖籍不清

你比我大

九百多岁

你有本事

为圣者讳

我没法学

为贤者隐

你入史册

我入海流

你在中国

永垂不锈

我无路可走

来到澳洲

英文写诗

可曾听说？

你姓欧阳

我姓Ouyang

咱俩同姓

排不到一起

但愿来世

有人翻译

千年以前

曾是一家

1994|墨尔本金斯勃雷


永居异乡

我又做了一个梦

在不再多梦的时节

我拥有了一切

除了我和我自己

我在夜间开出一种奇花

到了白天却见银丝点点

我和我的故园

常在电视上见面

而我未来的家园

是飘浮在空中的城堡

我没有自己的土地

我只有一厢情愿

世纪末后是世纪之初

我不在时又有谁来神游

今夜最后的雨声

仿佛是春天的哭泣

我遂将大片的忧郁

无聊地记入电脑

1995|墨尔本金斯勃雷


我想

我想写小说

现在诗人太多

我想写一些东西

一些想写的东西

始终想写

却一直没写的东西

我想写诗歌

一种不像诗歌的诗歌

一种没人写过的诗歌

一种诗人不写的诗歌

我想写脏话

一些刺激女人的脏话

一些女人听了刺激的脏话

我想写一些

从下到上的东西

一些从右到左的东西

一些从现在到古代的东西

一些从男人到女人的东西

我最想写的还是小说

我想写——

我把我的大车开下山的时候

莫名其妙地想起一个女人

一个我并不认识的女人

事先计算一下我们谈话时间的长短

和方式及眼睛怎么看的——

我想写十年前的事

我一直没有时间写

我想写二十年前的事

我一直没有时间写

我想写一些平平淡淡的事

一些没法拍成电影的事

没法拍成电视连续剧的事

更没法作曲写成报告的事

我想写一些没法用手写的东西

一些和思想一样快的东西

一些和思想一样黑的东西

我不想写诗

我们的时代

已经为诗人举行过了

葬礼

剩下的都是写诗的人

而不是诗人

包括我自己

我想写一些

很不实在的东西

待定

一些很不真实的东西

待定

一些很无聊的东西

待定

一些灰蒙蒙的东西

待定

趁我还未忙死之前

我很想

写一些东西

1996|墨尔本金斯勃雷

用口述录音机创作；发表于《原乡》1998年8月第4期


我的祖国

我打记事以来好像就没有

写过什么歌颂祖国的诗歌

虽然我曾让整整一个时代

把我从头到脚写过

我此时从世界另一个角落

盯着它似曾相识的面孔

心头并无澎湃的激情扫荡

也没有泪水夺眶而出之状

实际上我正在看一出

与这个毫不搭界的电视剧

那美丽的菲律宾女郎

喊着要男友和她回去

这男友是一朝鲜人

和她共同guestwork在日本

她嚷嚷：

回菲律宾去！

回菲律宾去！

可我他妈怎么就听成了回中国回中国

还觉得我挺像那个菲佣似的

甚至于就是那个菲佣

其实我是很清楚的

我怎么比得上人家！

除了一张少数民族多元文化进进出出自自由由的绿卡

我就剩半边谁看见都认得是哪国制造的脸颊

这一夜我多抽了几支extra mild万宝路

暗想了一回这些年这么穷憋着究竟是干吗

于是我在入睡之前

又去地图上那个地方狠劲摸了一把

道一声：

咳，我的祖国

1996|02|27|墨尔本金斯勃雷


A Woman’s Happiness

a woman's happiness

is a man's hell

and a man's happiness

is a woman's hell

这两句诗是我用英文先想出来的

现在把它自译成中文：

女人之幸福

即男人之地狱

男人之幸福

即女人之地狱

我的诗

到此结束

1998|墨尔本金斯勃雷


Simile
1



我在最黑暗的诗歌时代写诗

我在诗歌最黑暗的时代写诗

我在写最黑暗时代的诗歌

我在写最黑暗诗歌的时代

我在写诗歌时代的最黑暗

我在写时代最黑暗的诗歌

我在写诗歌最黑暗的时代

我在写最黑暗的时代诗歌

我在写最黑暗的诗歌时代

我在最黑暗的诗歌写时代

我在最时代的诗歌写黑暗

我在最时代的黑暗写诗歌

如此而已

1998|墨尔本金斯勃雷


孤独的男人

他忽然发现这一生

都是在孤独中度过

如今他已经从中国的耐寒动物

耐热动物耐脏动物耐气动物耐革命动物耐性饥饿动物

过渡到了澳大利亚的耐寂寞动物

和耐无聊动物

完成了生命和文化的大换血

他也常想起远方的朋友

那些从来没有见过面只通过几封信而且不再通信的朋友

那些从小在一起长大今后再也不会在一起衰老的朋友

那些曾经见过一面就永远也不知去向的人

那些只是从电话中能认出声音却永远也未曾谋面的人

那些他十分熟悉却根本不知其是何人的名人

他有时看看镜子也不大认识自己

这个半老不老半嫩不嫩半中不中半洋不洋的人

发现就是跟自己交流也有些困难

有一天他到夜深才去睡觉

走到玻璃门前发现外面有幽光

近前一看才知道原来又是那曾伴随他走过很多地方的月亮

这时他心中的孤独感真是一言难尽

这时他才发现伴随这孤独感而来的原来是文学的感觉

原来文学就是这种置之死地而后生

置之死地而后死、置之死地而后快的欲望

全不想让人知道

只想记下来独自瞧瞧

1998|墨尔本金斯勃雷


说不上是灵感

时间

十一点半

手提

手榴弹

山中

雨雾弥漫

诗人

剔了剔牙齿

没有可凭的阑干

1998|03|27|悉尼蓝山


开车途中遇一亚洲女孩往我车看了一眼有感

年轻的女孩

笑起来真可爱

无邪的笑

无性的笑

微仰的牙齿

不知去向的年轻的亚洲女孩

她真的笑了吗？

我瞪着眼前的红灯发呆

在破纸片上写下了前面几行：

年轻的女孩

笑起来真可爱

无邪的笑

无性的笑

1998|04|03|墨尔本金斯勃雷


我的澳洲护照


假护照

一个民族的哲学

实用到了这样一个地步

用假钱

购买假护照

到第三国去

迅速地成为

假洋鬼子

2000|墨尔本金斯勃雷


海外工作

过去我们不耻于做的

现在我们都耻于做了：

修栅栏剪草坪做清洁

开机床送外卖洗盘子

看孩子摆摊子当婊子

开奶吧卖杂货跑生意

吃救济吃工伤吃自己

下赌场下水道下地狱

做死人做活人做洋人

为移民为活命为孩子

从前的生活似黄连

如今的日子甜如蜜

有什么知耻不知耻

生活就是这么回事

2000|02|09|墨尔本金斯勃雷


老家

老家的人

已经很久不来信

老家的朋友不多——

老家每年照样在出诗集

诗集里照样没有你的名字

老家在哪儿呀——

老家现在该是秋天了

因为这儿像樱花的花正在开放

老家应该是老了的时候才回去吧——

听说老家有很多可爱的姑娘

听说老家并不知道南方

老家的人都跟以前不一样了——

在网上一查就可以查到他们

他们的脸看上去比月亮更陌生

老家是什么地方？——
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决不感恩戴德的移民
2



你想找个决不感恩戴德的移民吧

别找了，此人就在这儿

写诗，写的尽是什么how啊，why啊，no啊

你指望我跟主流互动，融为一体

我才不呢，尽管我早就是公民了

我可不像你想的那样，为了加强国家身份而当公民

我只想在世界各地更自由地来去

你指望我讲英语、写英语

我能说会写，可这不是为了让你以为我是English

而是做我现在正在做的事

写诗，跟你想不到一块去

你这个国家的人不就是过一天，赚一天吗！

你以为，我来澳洲生活

就得感激涕零一辈子

你哪里知道，我早就后悔不该犯了无法改正的错误

知道吗，你也犯了错误

多年前，你在我国那么起劲地推销澳洲

干吗不以诚相待，直言相告：不喜欢混账王八蛋的亚洲佬！

知不知道，怎么让我感激你吗？

把我公民身份拿掉，把我强遣回国

就像你对多少人做的那样

你当我说真的？

当然不是

你觉得呢？
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没有多少值得记忆的东西

五十之后

不大写诗

看一部反映“文革”的电视剧

怎么也看不下去

那个年代

“没有多少值得记忆的东西”，她说

难道这个年代，你说

在这个被你移民过来的国家

就有很多东西值得记忆？

没有，她说，没有，你肯定地说

很多东西都已忘记

随着人的老去，美好的和丑恶的都混成一体

今天早晨，她对着镜子说：

哎呀，都出来了，藏也藏不住了！

你想起半年前理发师问你：要不要染发，先生？

你回答说：不用了，该怎样，就怎样吧！

没有必要去遮盖难堪的真相

没有，真的，没有什么是值得记忆的

在中国，在澳洲

都没有
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我喜欢择水而居

“我喜欢住在靠水的地方

听见水鸟叫唤时，我就在猜想

那是某头水鸟把长喙伸进水里食鱼后

昂首的一呼，或者，那是一群路过的雁

在珠灰色的清晨惊破露滴

我喜欢墙壁上有缝，能看到近处的水面

如果把眼睛凑近，还能看见远处并看不见的雾霭……”

天将亮时，我躺在床上这样想
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读2006中国最佳诗歌，在厕上，2007年4月7日星期六复活节

每读完一首诗

我就会不经意地看一看这首诗的原发处

每看一次，我就会这么想：

哦，原来这个杂志还在

从前它的那个小说编辑我还认识

这个杂志呢，曾有一段时间投过稿子

但从来都没有人理

这个杂志呢，那个我以为是朋友的编辑

自从去年下半年之后就再也不联系了

这个杂志呢，去年因为稿费拖了我三年

而被我骂了一次

这个杂志呢，没有听说过

看到一定的时候，我就想起

其实可以把这写成一首诗

倒不是记述上述那些个东西

而是提醒自己：已经有很多年了

你已不再大量投稿

你连这些杂志都没看过

你只是，在有感觉的时候，把诗打下来

插进塑料簿里，现在，它们一摞摞地码在那里

有一摞的脊梁上标着：

“中文诗：2004年9月6号至2005年7月20号”

这一摞是正反两面可双插二百页的那种袋子

你忽然想起，你从未把这些写进遗嘱里

比如说：除了我账上那笔钱外

还有一笔钱，就是我那些从未投稿、从未发表的诗

儿子，你要好好把它保存起来

或许有一天，是会派上用场的

你知道这是不可能的，你的儿子

正拿出全副精力，向金融业冲刺
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我的澳洲护照

1

此时，我的澳洲护照

被去势

封面封二和封底

各被剪去二角

菲尔，邮局的老板

不苟言笑

（在这个国家

对陌生人微笑

是被人瞧不起的

贝尔的一部长篇就无情地奚落了一个

不停微笑的中国佬）

把去世（我是说去势）的护照推给我

说：拿去作纪念吧！

2

是的，这是一本值得纪念的去shi的护照

至少对我来说是如此

它告诉我，我是在1998年成为这个国家公民的

它用英法两国文字告诉人：我的出生地是Huangzhou

它的扉页用英文作了如下说明

现在我翻译给你听：

“澳大利亚联邦政府总督是伊丽莎白女皇二世陛下在

澳大利亚的代表，

特此要求有关方面准许（护照）持有者没有妨碍地自由通行

并给予其所需的各种协助和保护。”

3

我翻遍了这本qu世的护照

也找不到我要找的那样东西

那是我作废的中国

护照上类似版权页的签证页

记录着我一家三口1994年

去新西兰奥克兰移民局领取

永久拘留签证的痕迹

（对不起，我是说永久居留）

英汉两国文字在“永久”一字的含义上

发生着永久的分歧

我的签证上说：“你可以不定期地留在澳大利亚”

这“indefnitely”（不定期）一字

令我彷徨了很久：

莫非我们花错了钱

买了一个随时都可能撤销的

不定期的签证？

莫非这个国家

也是不定期的？

查看字典之后

我们更加糊涂：

这“indefnitely”一字

还有“不明确”和“含糊”的意思

就这样

我们糊里糊涂地在这个国家呆下来了

4

说到“呆”字

这里还有个小故事

有天我给一华人翻译文章

他说他在澳洲“stayed”很多年

我给他译成“呆”了很多年

他坚持要我给他改成“待”了很多年

意思是说，他人不“呆”

从来都不是那么呆呆地“呆”了很多年

客户是我的天堂

（我是说是我的上帝）

我依了他的，把“呆”全改成了“待”

有什么关系

人生中，呆就是待，待就是呆

5

记得1994年到奥克兰搞那个东西

途遇暴雨，我租来的小车

被Motorway（高速公路）上别的车一挤

进了一个大水洼

以100公里速度冲过去时

瀑布拔地而起

劈头盖脸砸在我们头上

幸而有玻璃挡住

6

那时我的画家朋友小军

就是这么看这个问题的：

哪国护照能给我通行全球的签证

我就要哪国的护照

什么国籍不国籍

我就要自由的国籍

7

回头再来看我那本qu shi的护照

现在如实向各位汇报一下：

1999年去了日本（是过境）

2002年去了香港（是参加作家节）

2002年去了美国（是开会）

2004年去了丹麦（是飞入）

2004年去了葡萄牙（是飞出）

2005年去了中国

2006年去了中国

2007年去了新西兰（是开会）

2008年还要去中国

8

2007年年底我拟到中国去

但护照被退回来了

理由是：距离作废日期不足半年

需要更换，方能申请签证

9

从而开始了我的长征：

开车去Preston订票处拿回护照

第一次注意到那个女人胸脯像中间洼陷的鼓胀枕头

开车去Bundoora邮局拿新证申请表

开车去Kingsbury邮局请Peter做保证人

Peter婉拒：这种事情帮人做过，不被接受

找澳洲邻居帮忙填写保证人部分

并在两张照片之一的反面签字

又开车去Bundoora邮局找菲尔

菲尔说不行：你的邻居不该在表格方框之外

画蛇添足地加字

又开车回到Kingsbury的家中

填表、找人签字作保，等等等等，等了再等

10

终于，昨天下午4点18分

我的澳洲护照被菲尔去势

他把我一张照片朝上

另一张照片朝下

并排贴在了申请表上

同时用一把剪刀

剪去了九个角

水果店老板——他的名字我现在已经忘得一干二净：

一个在意想不到的情况下帮了我忙的人

的签名

就在我脸的反面

然后，我在那个光着眼看我、很不客气的白种女人那儿

刷卡交了200块澳币的申请费

整个过程完事

花了我整整5天

还要再等两到三个星期

才能收到正式护照

11

如果你想看看我被剪角

或去势的澳洲护照

发一个电邮来

我或可digital camera一下

让你看看是啥样子
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法院的穷人

这些说英语的穷人

这些瘦面孔的肥腰身的说几句话就要看我一眼的穷人

这些每天一开庭就要挤满法庭的穷人

这个穿塑料凉鞋鞋面像蜂窝煤的穷白种女人

这个脸颊凹进去眼睛不看人的白种男人

这个躲开我不想让我看见他吃老婆准备的中午面包的白人律师

这个带着两个半大小子的土著女人，其中一个小子

踏着他的T字车在法院等待的庭院中滑来滑去

这些说英语的穷人

在挂着《大宪章》的法庭

在旁边每小时都敲响钟声的法庭

这些穷白人

其中有一个因为在50公里处开到86公里

被法官判了留案底

罚了700多澳币

外加痛斥一句：

真是愚蠢至极

我为什么来澳l6年

才第一次对这些人加以注意？

我算老几

敢称他们为穷人？

我不觉又瞥了一眼

自己那根

吊在两片西装间的领带
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十天

这位只有十天的婴儿

一定不会明白这位白人护士所说“perfect”的意思

也不会明白这位翻译先生所说的“完美无缺”

他躺在摇篮里

半醒半睡

红红的小面孔

不时地砸巴着舌头

体味母奶的后味

他对这个国家每生一个baby

就要奖励数千澳币的福利

不会有任何体会

他也不知道

每个星期都会有人来看他

给他称重

检查身高、排便、长疱等情况

他即使抱在母亲怀里

也不会知道为何对面大楼全部是玻璃

玻璃还有别的玻璃的影子

他更不会明白为什么他的爸爸

跟他妈妈好像在闹情绪

一二十年后

爸爸当着护士和翻译面不打招呼就走掉的细节

应该不会留在孩子的记忆中

这个只有十天

还没有起名字的孩子

他每两三小时喂一次母奶

排便半干半稀

身体以每周105克的速度成长

他以后就要把这个地方叫作家

可能会说“perfect”和“完美无缺”这两种话

但此时，他仅十天，正在把这个数字上提
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英文

亲爱的

英文是一个女人

的语言

她不像汉语

那样直接

例如

说溺爱谁，就直接溺爱谁

而不用在溺爱和谁之间

插一个on字，如：to dote on somebody

有些学生老爱说

My grandma dotes me

那是因为他们不懂得这个简单的道理：

英文是一个女人

的语言

她是需要配件的

从一个动词

到它动过的对象

绝不像汉语那样

赤裸裸地完成

例如“错过什么”这句

很多人就直接地汉语起来

把它说成“miss something”

有些人比较老练，会加一个小配件，如墨镜：

“miss out something”

但他们忘了，墨镜上如果不再加一个小配件

如一个半遮眼的Gucci商标，那就不酷

更不性感了

这最末一个小配件

就是英文的on字，也就是：

“miss out on something”

记住，亲爱的

英文是一个女人

的语言

她很需要

这些小小的配件
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诗人

杰夫是我的朋友

号称工人阶级诗人

从前当过建筑工

伤腰后当了诗人

曾一度开着敞篷

红色小跑车来看我

这次来看我又换了

一辆崭新的白车

着装依然如前：

笔挺、干净、鲜亮

滴酒不沾、根烟不抽

一杯杯喝他的tonic water

跟我讲他诗歌销售的战绩

某年某月一次卖出一百本

每年都要长途出行一次

沿途朗诵、沿途销售

过后我跟斯蒂夫讲

他身上好像没有一点工人味

可能唯一工人阶级的地方

是他一口一个fuck

以及

他可与诗歌销售相比

让女人落入己手的能力
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激情一种

那时，一种激情犹如创痛

电击了他的肉体

他不由自主地激动颤动悸动颠动乃至飘动浮动

在另一个肉体之上

他体会了一条鱼

临死前的所有表现

仿佛从透明中观望了

那根贯穿鱼体的黑线的中断

然后把嘴中涌出的所有唾液

收回
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英国女人

见第一面我就觉得

她喜欢我

我也是的

比较喜欢她

的样子

她说话的样子

她把understand的un

发成“温度”的“温”

她每一个有ing结尾的字

都要尾巴再往上翘一翘

多出一个ge的尾音

比如说speaking

她会说成speaking’ge

我做完翻译跟她道别时

她说：Thank you very much

much（多）这个音

在汉语相当“马奇”

但她的发音听上去却像“木奇”

这口音很可爱

我问她是不是爱尔兰来的

她说不是，是曼彻斯特来的

真的，我很喜欢她

甚至私下里觉得

如果时间长一点

还可能生出某种别的情绪

不像澳大利亚女人

长得再美

也像画片上的大海

下不了水

更有一种拒人

万里之外的样子

生不出亲密

没有英国女人

那种容易的沟通
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不，他不是

他是一个深度忧郁的人

不，他不是一个深度忧郁的人

他是一个深度寂寞的人

不，他不是一个深度寂寞的人

他是一个会在夜晚没有话说而把吉他拿过来弹的人

不，他不是一个会在夜晚没有话说而把吉他拿过来弹的人

他是一个说鸟是他朋友同时把籽撒出去喂它们吃的人

不，他不是一个说鸟是他朋友同时把籽撒出去喂它们吃的人

他是一个放弃医生职业在家专业作诗的人

不，他不是

他是一个说话喉音很低的人
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十六年后的今天

来澳十六年后的今天

我们并未成为富人

仍然过着一手赚钱

一口吃饭的生活

这在英文中叫from hand to mouth

今天晚饭后我终于忍不住

把三样东西搬到外面

临街的草坪上去了：

一台电脑显示屏

一台微波炉

一台健身走步机

第一样是好的

第二样坏了没修

第三样完全是好的

但长期不用，蒙满了灰尘

我把它们一样样搬到外面去时

正是黄昏时分

街上没有一个人

跟五年前一样

跟十年前一样

跟十六年前一样

很可能跟一百年前一样

但我感觉到好像有数十双眼睛

正从窗户背后把我盯看

是的，十六年前我们刚刚来到澳洲这个地方时

就是这样的

我们会在夜幕降临之后

把某家临街草坪上的

破床垫抱回来

破椅子搬回来

破电线什么的捡回来

如今，我们还不是富人

却也可以像十六年前那样

往外扔东西

让别人像我们那样

去抱、去搬、去捡了

心中真有说不出的感慨
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狗

昨晚出去散步

窄窄的人行道上有一妇人

牵着狗

挡住去路

我绕行

把她们丢在身后

我却无法一人行走

她们跟在我身后

末了只好过街

到对面人行道上走

今天接触的这个客户

表情十分严肃

取下黑眼镜后

才发现有点像西人

家庭暴力和犯罪

把她逼到了走投无路

政府法令再好

也不能在三天内

给她提供免费房屋

她突然空穴来风地说：

一切都很难

特别是我还养了一只狗

谁都不喜欢

可是

我宁可饿死

也不会让它挨饿

最困难的时候

我哭

它会上来把我的眼泪舔干
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老吕

“我最不想见到的就是这个人”

老吕说

我顺着他指尖看过去

他说的那人跟他长得一模一样

我回看他一眼

他跟他说的那人也长得一模一样

我不明白他为什么说这话

更不明白

这两个人怎么长得一个样

手指的那个地方

并没有一面镜子啊
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英语

本来是一个语言的人

却梦想成为双语

把灵魂一劈为二

把知识一分为二

把语言化整为零

降职为the或a

以一张灿烂的笑颜

仰面迎接红毛脸黄毛脸

在历史的边缘行乞

骄傲地列举以英语

开列的获奖名单

翘首以待去国的机会

无意识地把鬼

从接轨中隐去

让头发呈现

最英语的光辉

一张秦汉之皮

紧绷在26个字母

杂交的舌上

生于伟大时代的伟大

奴才

You speak very good

English！

2008|01|28|墨尔本金斯勃雷


历程

这件事跟你说起来还有点话长

当年我们那些人不少都把目光盯在远方

以后也陆陆续续地

嫁人的嫁人

读书的读书

陪读的陪读

随着一个又一个的漩涡漂流而走

可以说是随波逐流，但这流向

好像是向上

这样说不是自卑，而是我们不知道从什么时候开始

就是这样看的

也是这样走的

其中不乏半路回家的

但多数留在了远方，远从此变为近

而过去的家却成了远方

对一个四海为家的民族来说

这其实也是无所谓的

心远的人也都成了远心

整整一百七十多年的历史啊

其中的细节说也说不清

当时我飞机着陆的时候

我哪里知道，这条上天的路

却下到了近乎地狱

而那些眼睛朝露的人

竟然闻惯了铜臭

这些就不去说了

在本该属于冬天的夏天里

我与世隔绝地在中午把午觉睡足

把书从零页翻开

把文档的一片灰地亮出

写字，继续写

字

2008|01|28|墨尔本金斯勃雷


换马掌

换马掌不是换马

更不是换挡

马掌不是手掌

更不是脚掌

换马掌不在北京

更不在上海

而在今天下午的墨尔本

这个至今还有马车的古城

这位穿白衬衫的白人小伙子

把马蹄扳起，夹在自己胯间

好像突然长了一个巨型阳物

他用起子把马蹄铁撬起

可以看见一排牙齿般的钉子

他把撬起来的蹄铁放在路边

雄壮的脸丝毫不为我的旁观所动

再次用双腿把马蹄紧紧夹住

除去另一半蹄铁

同时用一把平口快刀

一片片地削马蹄底部

看上去像茧但更像泥

刺鼻的马屁把两位围观少女轰走

她们更感兴趣的是装饰精美的马车

我则喜欢和我一样地位低下的马夫

在闹市干着下贱活而毫不自卑的神气

2008|02|13|墨尔本金斯勃雷


诗人

看来你是彻底完蛋了

看来他们非等你死掉

才来买你那批标题一样

版本一样封面一样

文字内容都一样

重复印着你作为作者的

名字永远也卖不动

送都送不掉的诗集了

不，他们还不想看着

你就这么平平静静地

像一只蚯蚓或苍蝇或

夜莺或猫头鹰一样

死去他们还非要等

你杀人放火罪大恶极到

上头条新闻在全世界

用数百种语言的电视

上播报才来买你那批

标题一样版本一样

封面一样文字内容

都一样重复印着你

作为作者的名字永

远也卖不动送都送不

掉的诗集还要问：

这本是不是他发脾气

扔坏了的？

能不能再便宜点？

2009|墨尔本金斯勃雷


最后一节翻译课

最后一课是诗歌

来的学生不多

十五个只来了六个

其中一个以头痛为由中途走掉了

另一个趁人不备早就溜掉了

我选了米沃什二首

威滕贝格一首

一位女生一看米沃什的那首短的就说：

“这是诗吗？”

我说：是的

最短的，往往也可能是最美的

跟着，我让她们翻译

最先译完的有机会当众朗诵

我自己同时也在译

现在向你展示：

【诗歌标题】四季

蓝色的早晨，透明的树上满是迁徙的鸟

天很冷，山里还有雪

（伯克利，1971）

一学生说，migrating birds

那不是“移民鸟”吗？

是的，当然也可以翻译成移民鸟

就像这样：“透明的树上满是移民鸟”

第二首诗有一个关键词

是evil

无论我的学生

还是网上找到的两篇译文

都把该字译成了“不幸”

这真是诗歌的不幸

此时，阳光漫进了我的书房

我在回忆昨天的同时，也来试试这首诗：

【诗歌标题】赠予

如此幸福的一天。

雾早就消散了，我在花园干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

人世没有任何我想拥有的东西。

我不认识任何值得我艳羡的人。

无论我曾遭逢何种邪恶，我都已忘记。

我现在如此，过去也是一样，想到这儿，

我并不觉得不好意思。

我的肉体没有痛苦。

我直起腰来，看见蓝色的大海和点点帆影。

（伯克利，1971）

课上到这儿，我的诗也要写完了

最后我补充了一句，说

这首诗读完时，我想起了苏轼的一句诗

是这么说的：

小舟从此逝

江海寄余生

此时，无论我怎么侧耳

也听不到一声鸟鸣

我记得，这是我昨天观察的结果

夏日早晨一过九点

所有的好鸟都停唱了

2009|11|25|墨尔本金斯勃雷


小屋

“鸽灰色的清晨

捉襟见肘的房间

窗户下面，一条窄窄的小道

屋里，只有窗户是大的”

脸上，只有眼睛是大的

身体有一半是在桌子下面

人家院里那株梧桐树

把天空遮得只剩小小的窟窿

墙上，挂着去年的棉絮

夜里，有时会被父母的争吵惊醒

复又睡去，床上，后来有无数次遗精

梧桐树下的少女，曾在镜中出现

回不去，永远也回不去

梦，在死睡中把往昔呈现

小屋，和眼睛一样大的小屋

还有那耳道一样窄窄的小路

2010|01|12|墨尔本金斯勃雷


我下落，进入日子的米


威尔德布拉德法官
3



这个新闻本身并没太大意思

说的不过是一个英国母亲

把自己的几个孩子假扮成

有病，放在轮椅里到处换取同情

并获得高额津贴

还得到前总理布莱尔的接见

威尔德布拉德法官在判决时

用了五个形容词

来形容这位英国

母亲：

Cruel（残酷无情）

Manipulative（善于操纵）

Perverse（一反常态）

Disordered（身心失调）

Pitiful（可怜巴巴）

就在这时，我注意到

法官名叫：

Mr Wildblood

直译就是：野血先生

2010|01|23|墨尔本金斯勃雷


在金斯勃雷

一粒黄昏时分落在唇边的冰凉雨滴

带回几十年前在樱花道边散步的记忆

2010|02|10|墨尔本金斯勃雷


李子

两只黑色的李子

深黑色的李子

在我手上凹陷下去

一天天凹陷下去

黑色而无香的李子

是一月盛夏某个草影深浓的上午或下午

我到Link Street拿邮件回来时

在街角一家邻人果实累累

无人问津的李子树枝上

掐摘而来

每年这个时候

我们这条街的李子树

就会颜色转成古铜

成熟的果实

没有人吃

连看的眼睛都没有

就是写

也没有诗意

我让它们在电脑前一天天萎缩下去

灯光下的两颗黑枣

凑近鼻子闻起来

终于有一股淡淡的气味

不香

稍稍带有腐气

仿佛一个青春四溅的少女

牙缝中的气息

2010|03|01|墨尔本金斯勃雷


必须

必须有音

乐在最安静的时候必

须有钢琴有女高音有黑

管有雨必

须让自己

感到沉静必须有诗

歌最不常见的那

种必须有

书死人写

的必须偶尔有

酒偶尔写不

拿出去发表的东

西必须保

持内心平

静必须在死

前进入

死

2010|03|28|墨尔本金斯勃雷


阳光

多日不见的阳光

早晨

心情透亮

一些温暖的阴影

某个亡灵的复苏

洪
4

 ，例如

写字、写事、写诗

慢慢地，趋于，更亮

随着阳光的转移

我下落，进入日子的米

2010|09|28|墨尔本金斯勃雷


真好

黄昏时分

从北大街走过时

我看见一女

在奶一个孩子

一副很舒服的样子

我看见她半露的

饱绽乳汁的乳房

也觉得很舒服

那时，人们熙来攘往

没有一个人对她注意

我想起，在澳洲

女人当众露乳喂孩子

是法律所禁止的

看到她与孩子陷入的

那种痴迷状态

我不觉暗叫：真好！

2011|08|16|西安


澳小利亚
5



幽静的小国

两千多万人

像两千多万雨滴

洒在七百六十万平方公里的土地上

每颗雨滴都是单独的

看似可以消溶结合

实则都是一颗

互相抵触的内核

星期天早晨

鸟嘴挑破雨滴

把最小的那颗

吃进去

啊，在澳小利亚

电波和电波

都是永久

分离的

2012|07|29|墨尔本金斯勃雷


青眼

阮籍爱以青眼看人

顾城呢，爱以黑眼

妙就妙在

再好的诗歌

译了过去

就译不回来

更糟的是

译成了怪胎

例如

黑夜给了我一双黑色的眼睛

有人译成

The dark night gave me a pair of black eyes

忠实地译回来就是：

黑夜把我的双眼都打青了

成了阮籍的

青眼

反过来说

若把阮籍对人青眼

译成

Ruan Ji gave someone a black eye

那岂不是

阮籍把人眼睛打青了？！

快哉

快哉

2013|04|12|上海松江


我的妻

我的妻

是隔壁暂时还没上床点着浪费的灯

我的妻

是执于左手食指拇指之间这根不要三分钟就会燃尽的烟

我的妻

是本诗写到第六行的诗

我的妻

是没有时间的时间

我的妻

是与白天并行不悖的黑夜

我的妻

是脑中尚无法称量的一缕思绪

我的妻

是手边不时擦去烟灰的绿抹布

我的妻

正从我的两下喷嚏中打出

2013|05|02|上海松江


慢

现在都说慢好

连诗人也说什么

诗歌就是慢

那好

我就让你慢慢看

且说那人慢

慢把手伸过

去掐

住后座上那

个婴儿的脖

子先用双

手发现多余之后就改

用单手好像修改

诗

歌因为脖子太

瘦

他掐啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

直到婴儿被掐啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊死

这个过程大

约用了几百微秒

如果换算成诗歌要的那种慢

可能有几千几万微微秒

或

几亿极微秒

然后他

把婴儿在雪堆中藏

起

就像平时从超

市买了肉要藏

在冰箱冰柜中一

样

要慢吗，你

那就这么慢

给你

看

2013|05|23|上海松江


小区

她一定也曾青春过

热烈地爱过一个人

也热烈地被一个人

乃至几个人爱

过

生过孩子

孩子的孩子

很可能比我还大

她，这个女人

这个从对面走过来

向我锐利地射来一眼

个子矮得

比时间还短的女

人

老得如此没有魅力

竟在那交臂的一瞬

让我产生了

诗意

2013|06|10|上海松江


颈

那女孩跟她男友

在前座上交颈时

还用颈上

第三只眼睛

观察

看我是否在欣赏她

对不起

女孩，我让你失望了

我不仅没看你

甚至

还低下了头

看我自己

比你更有意思

的手机

没消息时

还看窗外

就是不看你

不过，我的余光

也像你颈

上那只眼

同样给力

因为我知道

你他妈的还在观察

不是我

就是其他像我的人

用你那只

颈眼

2013|06|21|上海松江


老婆的信

刚才老婆来封信，说：

收到一大箱子东西

还没看，不知是啥

不会是炸药吧

我知道，这是冲我前几天

给她去的一封信来的

我在信中说：

你走后，留下一大瓶子白粉

不会是毒药吧

她给我的回信是

那白粉，是淀粉

为了治你的烟瘾

我呢，回信时就没她那么幽默了

把话到指边的“是炸药

就是要炸死……”

即时地从指头删去

而就这么私事私办地

说了一句：

昨天上完了所有的课

下周考试改卷一完

我就回家去

指头按了Send后

我才想起，我怎么从来就没说一句：

想你

2013|06|22|上海松江


孩子问的问题

爸爸，你跟别人也能生孩子吗？

男孩几岁开始可以谈恋爱？

我的小鸡鸡为什么睡着后会硬？

孩子打掉后是血，那血是不是孩子？

雪为什么是花，叫雪花，而花不是雪，不叫花雪？

为什么那么多人写诗，是不是写诗就能成仙？

金子是粪变的吗？

爱那么好，我能不能喜欢的都爱？

国家主席最大，有没有更大的？

天是空的，怎么会有天意？

死人总在梦中出现，是不是他们还活着？

我要是死了，是不是也会在你们梦中出现？

为什么不干脆把我做成一个梦？

大人总是赚钱，那我最大的梦想也是赚钱，行吗？

为什么读书人总是戴眼镜，是不是两个眼睛不够用？

既然英语那么厉害，还学汉语干吗？

中国都那么像外国了，你还出国做什么，在外国待着不好吗？

要是土壤本身有毒，就是食品再安全，又有什么用呢？

牙齿要是掉了，能不能像种子一样，再种回去？

我们每天拉屎拉尿，后来都到哪儿去了呢？

空气真的是空的吗？

老师说，不能随便被大人抚弄，那被人眼睛抚弄了怎么办？

怎么“肃穆”跟英文“solemn”发音那么接近呀？

我们的祖先是不是盎格鲁-撒克逊人？

为什么美国叫美国，是不是很美丽？

为什么中国叫中国，是不是很中间？

为什么非洲不叫斐洲，难道是非常之地？

为什么亚洲不叫雅洲，是不是亚于别人，亚于谁？

我要是盎格鲁-撒克逊人后代，是不是以后可以生盎格鲁-撒克逊中国人？

是不是以后就说汉英语？

我喜欢看杀人片，以后可不可以主演杀人犯，给全地球的人看？

同学们早就恋了，我能不能也早点恋？

南京有孩子饿死，干吗爹娘不早早把胎打掉？

大人要那么多房子干吗，他们有那么多孩子要养吗？

要我写一篇真实的故事，可一切都是虚拟的，我怎么真实得起来？

为什么人人都不看书，只看手机？

我能跟机器人结婚吗？

要是能，我能娶几个做老婆？

一生一个男的配一个女的，像一把钥匙配一把锁，累不累呀？

妈妈，你除我们外，还会悄悄爱别人吗？

2013|06|29|上海松江


瓶中婴

喏，你看，我指着装蜡烛的小瓶子，对她说

她不屑一顾，继续把脸朝向别处

小瓶子漂浮着，有的亮着蜡烛，有的没有

我让她把浮到手边的一只拿起来，心里有点生气

那瓶，小得比想法还小，里面有一个baby

细若虫卵，旁边支着一支形状像蜡烛的蜡烛

她这时才如梦初醒，惊讶地看着浮游的baby

“啊”了一声，接着又“啊”了一声

几只装baby的瓶子，朝下方漂去

那么多baby，她说，是谁生的呀

瓶子没有声音，baby也是无声的

只有几只亮着，什么都不像

2013|07|17|墨尔本金斯勃雷


爱与死

爱在爱的那一刻就是死的

爱用她的毒舌，含住不爱的人

爱在不爱中动着，letting it in search of the unobtainable

爱是一个混蛋，打着爱旗反爱旗

爱在不爱中，要是死在爱中就好了

爱打爱，爱打洞，爱来疯

爱死不偿命，爱不自在

爱到深处都是夜

夜体、液体、咽体

爱：不共爱天呀，哎

2013|09|30|上海松江


这、那

那雨

下得这么猛

无风、无缝

下得都是竖、直的

不是跳楼

是跳天

那雨

就这么下死了

2013|10|06|上海松江


废瓶

我坐动车软卧

里面六个人

行李都放上铺

一个女子在iPad上

声音很响地看碟

还哧哧哧地笑

我顺着她下斜的脸看

形状不错，只是

笑开的牙齿有点小龅

她的女伴，坐在走道窗边

偶尔进来聊聊

话一开口，就知道是福建来的

后来她们在嘉兴下车

来了一男一女兼一个孩子

适逢列车员收垃圾

刚要从他手中把空瓶子拿走

他又把瓶子收回去

这个动作，被我看在眼里

但我继续看书

是一个不太知名的人写的

我却从头到尾看了，将近一个旅程

这时从夫妻兼孩子的地方

传来嘘嘘嘘的声音

我一看，哈，就用眼睛抓拍了一张：

孩子掏出鸡鸡

女的搂住屁股

而他爸爸，正把瓶口对准

我立刻进入画面

心想要是我

怎么也拉不出

孩子眼睛半闭

很享受的样子

无移时，尿毕

男子把瓶拿走，旋上盖子

有液体从盖缘

晶亮地往下滴

女的说：好像不多哎

我看也是

就瓶底一小佧

2013|10|30|上海松江


误读

《丰乳肥臀》开门见山第一句便是：

马悦然牧师提着一只黑色的瓦罐上了教堂后边的大街，……

哦，对不起

莫言先生

我说错了

应该是“马洛亚牧师”

不是马悦然

特此向马洛亚牧师道歉

2013|11|03|上海松江


空

天空不是空的

充满了掉不下来也不想掉下来的星星

天空不是空的

五千多年的霾都集中到了这里

天空不是空的

那是一个可以随时下载无数记忆的U盘

天空不是空的

看一眼它就满得让你头晕

天空不是空的

东西多得就像床上睡着后的形象

天空不是空的

你把用光后的酱油瓶子打开看看，就跟那儿一样挤

天空不是空的

满满的都是那个中国孩子被挖掉的眼睛

2013|12|24|上海松江


脸

脸，是用来翻的

像牌一样

像船一样

像地一样

脸，是用来红的

像辣椒一样

像beetroot一样

像月经带一样

脸，是用来挂的

像笑的衣架一样

像无凭的勾栏一样

像悬云的险峰一样

2014|01|08|上海松江


陈毛儿

那个时代，好像没有孤独感

也不会感到无聊，如果孤独或者无聊

一般都是睡觉

那是1974年，我19岁

在山上遇到陈毛儿，我的中学同学

细瘦，爱嘿嘿笑，家里穷得没有印象

那座山，在但店，此时从墨尔本找回的记忆里

只是一片荒山秃岭，好像没有一棵树

小吃店里，没有吃的，没有喝的

只有碗，只有木纹很显眼的桌子

只有他，为了我俩的交情，买来的一瓶

没有包装的白酒，咕嘟嘟倒在

大白粗瓷碗里，我们喝一口，说一句

中学时代，过得好快

送君千里，终有一别

好好干，以后总会有出息的

他那时患有肺炎，我好像记得

或者曾在小时候患有

什么都不吃，就那样空腹喝白酒

在我是第一次，好像把山都喝空了

好像把脑都喝满了

这些“好像”，都是40年后

在墨尔本添上去的

唯一的情由是

感到了孤独

感到了无聊

感到了通讯发达到座机电话电脑博客微博微信Facebook

等等一切都在指尖掌控下

却没有一个人可以联络

想去联络

只有在记忆中把陈毛儿

喊回来喝酒

2014|02|15|墨尔本金斯勃雷


假如

假如明天就死

你想做点什么

在天上挖个洞

种下一棵诗

假如明天就死

你想做点什么

把国家从脑中挖出

作为器官，捐给无国可归者

假如明天就死

你还想做点什么

活摘今天的阳具

做明天的装置展出

假如明天就死

你还有什么想做

找上帝开具结婚证

跟死亡永结连理

2014|02|15|墨尔本金斯勃雷


哭笑

死了的人自己没哭

没死的人却都在哭

就像讲笑话的人自己没笑

听笑话的人都笑了一样

2014|02|16|墨尔本金斯勃雷


低

还有什么比这个人更低

每次到教学楼上课

走上台阶时

就会看见这个人

端坐在不碍人事的台阶上

眉眼蹙到一起，似乎有恨意

仔细看又似乎没有

他虽然是个

清扫工

身上那件

洗得有点发黄的白衣服

还很整洁、干净

这次，他又换了一个台阶坐

我忽然发现，他其实不低

他比地面，还是高出

一个台阶

而那些，穿得漂漂亮亮的90后女生

怎么样也比他低

她们的脚，始终没有离地

2014|06|14|上海松江


大

每次大

的时候

我都不带手

机

怕的是

一来电

东西

就会缩

回去

命运弄人啊，命运

总在这时响

起

比如那次

来了一个

不肯放松的

我偏不接

直到大

完为止

电话也调皮

我大完

它也打完了

原来是个诗

人

我本以为，此乃个案

大的时候

仍不带手

机

岂料这次，它又趁大

而来，挥之不去

幸而我已大

好，尚未进入

揩的程序

就那么接了

不速之话

原来是我的澳洲

护照，盖了新的中国

签证——光头快递说：

你再不接

我就走了

吓得我屁也未滚

尿也未流

反正早已大

了，这你知道

接了东西，说了谢谢

便返回我的寒

舍

开始养成大

而带手

机的习惯

从那以后

却无一人来扰

造化弄人啊，造化

把人弄得好惨、好笑

2014|07|02|上海松江


外

我不，是中国，人

我是，说中国话的，外，国人

我是，长着一张中国脸，的外国人

我是祖先，在中国的外，国人

我是19，98年还持中，国护，照的外，国人

我是所有那些不再持有中国身、份证的外，国，人

我是人，家吃惊地说：你怎么中国话讲得这么好呀！的外国，人

我是不，打算重，新加，入中，国国，籍的外，国人

我是每，年在中，国，都要签，证的外，国人

我是一到地方上就要向警察，局报到的外国，人

我是一混到人，群里就认不出来的外，国，人

我，是前后，都长着反骨的，外-国-人

我是，你我都，见外，的外，国人

我不是，人，我，是外/国/人

我是不，思/乡的外。国。人，是不见外的外～国～人

我是，心长在外，国的，外、国、人

我？是？外？国？人？吗？

2015|03|31|上海松江


跋


诗歌候鸟的孤独礼物

诗歌是留在世界上的最后一件孤独之物。

收入本诗集的诗，写作年代跨度从1982年到2014年，有整整33年之久。其间发生的事，岂止是一诗难尽，简直是罄诗难书。编辑里所给我建议了一个书名，叫《永居异乡》，根据的是收入这本诗集中，我在澳大利亚写的一首诗的同题名字。我本想改为《永居异香》，想想又算了。异乡虽有异香，但依然不改异乡，现在更带上了双重含义：它原指澳大利亚，现在指的却是中国。我在这个说自己母语，土生土长的异乡，漂来漂去，诗无定所，过着诗候鸟一般的生活，不属于任何政党、派别、组织、诗社，只属于用字写成的诗，怎一个诗字了得！

这样一种心境，曾被我于2014年写进小说里：

这一切隔得远而又远，在海的那边，你感觉似乎永远也回不去了，却又近得就在眼皮底下，就在眼皮上面，闭一闭眼就出现，闭一闭眼又出现。你生活在这种远近合一的境地和境界中，竟然产生了一种遐思：也许不回去更好，这样，你就永永远远地化远为近，化永远为永近，家乡就在眼皮上，家乡就是眼皮。

所谓诗，就是失，若有所失即若有所诗，如何失败得更好
6

 、诗败得更好，是我最近一直在考虑的问题。我从读大学起，一直在走先锋之道，写诗也好，写小说也好，总要写到山穷诗尽的地步，直到完全不能发表为止。现在我写的长篇或诗歌，无论在澳大利亚还是在中国，尤其是在异乡、异香的中国，已经基本上不可能发表了，我把自己逼进了诗胡同并为此感到宽慰。道理很简单，我不用再为去钻任何人设置的套子而忙碌了。

我写诗，崇尚的就是一个词：自由。如果连写诗都不自由，如果还要按任何旧有的、既有的、现有的、新有的任何条条框框去写诗，那还不如不写。同时，在艺术创作中，创新才是唯一的出路。不创新，毋宁死。这也是我的不二法门。至于说别人是否接受，别人是否喜欢，那完全不是我要考虑的事，轻轻用手一拂，根本似有若无。

本诗集的出版，是我步入60岁后，在异乡中国出版的第一本诗集。感谢浩波大度囊括，感谢里所细致编辑，感谢磨铁图书把这根诗的铁杵磨成“真”。

第一句话说的“之物”，意即礼物，亦即诗歌是留在世界上的最后一件孤独的礼物。

欧阳昱

2015|12|10


呈现一种可能的真相

——“中国桂冠诗丛”第一辑出版后记

1

2015年下半年，我在磨铁图书公司里设立了一个诗歌编辑室“铁葫芦诗歌”。“铁葫芦”是磨铁公司的一个文化类图书品牌，它的初创者是王小山先生和王来雨先生。早在“铁葫芦”这个图书品牌创建之初，我就一直想同时再做一个诗歌类图书的出版品牌。我自己是一个诗人，也是一个出版人，做了10多年的出版，一直没有为诗歌出版做更多的事情，说不过去。这几乎是我的一块心病，也是一个夙愿。直到2015年下半年，各方面条件成熟，也有了完整的诗歌出版计划，“铁葫芦诗歌”终于启动了。年轻的诗人里所（李淑敏）担负起诗歌编辑的重任。

“铁葫芦诗歌”的第一个出版项目，就是推出“中国桂冠诗丛”第一辑——5位当代优秀诗人的精选精装诗集。这5位诗人分别是：严力、王小妮、王小龙、欧阳昱、姚风。他们都出生于上个世纪50年代。我和里所一起，从他们创作至今的大量诗歌中精选出既能代表诗人迄今最高写作水准，也能大致体现诗人创作全貌的约70首诗歌作品，做成硬皮精装书。

“中国桂冠诗丛”会一辑一辑地陆续推出更多优秀诗人的作品，也都将沿用这种70首诗左右的精选精装模式，带有某种典藏的性质。第一辑的这5位诗人，是按照“出生于50年代”这个时间概念来选择的，除了这种按照出生年代来归纳成辑的方式，以后可能还会根据美学观念、流派、群体等方式归纳成辑。我希望“中国桂冠诗丛”能够一直出版下去，为一代代优秀的汉语诗人做见证和展示。

而能否被我们选得出70首左右的优秀诗歌，将是诗人们入选“中国桂冠诗丛”的最重要前提。这其实是一个非常苛刻的前提，要求入选的诗人写作时间足够长，创作量足够大，创作出的好诗足够多。既然我们敢把这个诗丛命名为“中国桂冠诗丛”，就会选择对得起“桂冠”二字的诗人。我们有足够的耐心，在时间中等待越来越多的诗人。

2

将这套诗丛命名为“中国桂冠诗丛”，当然还包含着某种重塑当代诗歌史的野心。所有当代史一定都仅仅意味着浮云遮眼，而所有试图厘清当代史的努力，也都无法在当代呈现出其真实的意义和成就，但这并不妨碍我们按照自己的审美尺度去为之努力。

我想为之做的努力就是，尽我自己所能，穷尽我自己的视野，通过诗歌出版的方式，去呈现一种可能的真相。既然是想呈现真相，那就意味着，至少在我的审美尺度里，当代中国诗歌在它的表面所呈现出来的那些秩序是一种艺术的假象，是遮眼的浮云。我看到了我们时代的那些杰出的灵魂，他们诗歌中有诚实、真挚、朴素的内心，有尖锐、先锋的艺术立场，有自由而现代的艺术精神。他们潜伏在时间的迷雾中，忠实于自己的心灵、精神和艺术立场。他们在假象的迷雾之外，在真相的石头之中，在时间的淘洗之中。我想通过出版的方式，向有心的或有缘的读者展示他们的诗歌，呈现一种我自己想象中的，可能的真相。

3

“中国桂冠诗丛”第一辑推出的这5位诗人，在他们各自的艺术立场和美学方向所取得的重要成就，还远远没有被我们的时代所理解。

出生于1954年的严力先生是上个世纪70年代末到80年代前期“朦胧诗”群体中的重要成员。直到今天，严力始终在写作着最具生命力和创新意识的诗歌，他是诗人中终身写作的楷模。通常的文学史往往会用某一个文学流派或文学史事件遮蔽其中具体的诗人，从这个意义上来讲，我甚至认为，严力的写作意义和美学成就被文学史意义上的所谓“朦胧诗”遮蔽甚深。是诗人严力，而不是“朦胧诗”群体中的严力，为中国当代汉语诗歌贡献了独特的美学价值。他是始终追求创新的诗人，是语不惊人死不休的诗人；他是当代诗人中最早觉醒口语意识，将口语和意象融为一体的诗人；他是具备独特语言世界观的诗人，是中国最彻底地实现语言智性的诗人，是中国诗歌的现代派运动中，在智性一极做得最好的诗人。新世纪以来，严力更是将其越发炉火纯青的语言智性与人生感、时代感、命运感相连接，其诗歌既有智性之巧思奇崛，又有更深刻的人文背景和灵魂纵深。

出生于1955年的王小妮，30多年的写作，一以贯之，诗心朴素而强硬，情感丰沛而锋利。她是女诗人中罕见的硬碰硬的心灵书写者，不取巧于技术，不卖弄于女性性别意识和性别风情，不迎合于美学的风潮，她从一开始便忠实于朴素的心灵，并用最强硬的开掘式的写作姿态往内心最纵深微妙处写，诗笔如铁犁，诗心如水晶。在她最好的诗歌中，往往既有女性的柔软和敏感，又有重金属在火中锻打般的铿锵。她不是任何一种诗歌美学的弄潮儿，但在所有弄潮儿的时代，她都留下了令人无法忽视的诗篇。

与严力一样出生于1954年的王小龙先生，既是上个世纪80年代第三代诗歌运动的先驱，更被认为是汉语诗歌口语化的源头诗人。王小龙是当代最早完全使用口语构成诗歌，并且写出了经典诗篇的诗人。在口语诗的发展已蔚为大观的今天，回头再读王小龙当年如《出租车总在绝望时开来》等诗歌名篇，依然熠熠生辉。王小龙早在80年代初期，就建立了一套成熟的口语诗歌写作的内在逻辑，对具体感、现场感的追求，对叙述功能的放大，对反讽和戏谑的娴熟运用，对语感和口气的强调，在王小龙诗歌中都清晰可见。而所有这些美学建树，在后来从第三代诗歌中的口语一脉直到今天的口语诗人身上，成为被反复强调的口语诗歌的基本美学特点。王小龙与中国当代口语诗歌的发展，到底有多么深刻的关系，其早期的诗歌写作，到底在多大程度上影响了后来的中国诗歌，至今仍远远没被清晰指陈。

出生于1955年的欧阳昱和1958年的姚风，一个常年生活在澳大利亚，一个长期在澳门工作，多少有些疏离于中国内地的诗歌场域。这在一方面使他们独立前行，形成了他们独特的诗歌美学；另一方面，也令他们真正的写作成就和美学贡献远未被内地诗界重视。很多人往往更看重欧阳昱和姚风作为翻译家的成就，这是严重的本末倒置。他们当然分别是非凡的英语翻译家和葡萄牙语翻译家，但首先是足够杰出的诗人，因此才能成为优秀的诗歌翻译家。居于海外的创作环境和翻译家的身份，遮蔽了欧阳昱和姚风作为当代重要诗人的存在。从另一个角度我们也可以说，欧阳昱和姚风，是当代汉语诗歌的“秘密武器”。

欧阳昱是当代汉语诗歌中，先锋意识和探索精神最强的诗人之一。这个时代能当得起“先锋”二字者，本就已属珍稀动物，而欧阳昱，我以为是先锋中的出类拔萃者。他是从里到外的那种“先锋”，从精神到语言。在美学上，他是盗火的普罗米修斯！在保守而传统的中国当代诗歌中，欧阳昱这种先锋、大胆、不管不顾的写作态度的价值，尤其重要。在欧阳昱泥沙俱下的大量诗歌中，始终葆有着愤怒、抗争和如同野草般疯长的生命意志。这同样也是当代中国诗歌中的稀缺血质。

姚风的写作与欧阳昱刚好相反。欧阳昱尽情使用着粗鲁的、野蛮的，甚至破碎如玻璃碴的口语，其诗歌能将人戳得鲜血直流；而姚风则使用着典雅、纯正、节制的口语，他更像一个贵族，怀揣赤子之心，驾驶着精确的语言之舟，驶向文明之海。他是汉语诗歌中不多见的，在“文明”这一人类主题上发力甚深，写出过杰出的文明诗篇的诗人。他擅写世界之诗、文明之诗，对文明的亲近与渴望，对反文明的质疑与抗拒，是其诗歌中重要的主题。更重要的是，他以一个当代中国诗人的内心去亲近世界的文明，内心常怀深刻的疼痛与悲伤。从某种意义上来讲，姚风是当代汉语诗人中很少有的，能够被称为“文明之子”的那一种诗人。

4

严力、王小妮、王小龙、欧阳昱、姚风，是“中国桂冠诗丛”第一辑的5位诗人。至少在我看来，他们就是我们时代的桂冠诗人。而我们进行这样一种诗集的出版工作，也正是为了呈现这样一种可能的真相。

沈浩波

2016|02|29





[1]
 .意大利语，意即相同、类似。


[2]
 .原诗用英文写作，中文自译于2010年9月15日。


[3]
 .诗中材料根据新闻报道写成。该文网址在：http：//news.ninemsn.com.au/world/1003189/mum-of-sickest-boy-in-britian-jailed-for-cruelty”


[4]
 .为诗人一位已故友人的姓氏。


[5]
 .写于电邮，随后发给了自己。


[6]
 .语出Samuel Beckette：“Fail better”。参见：http：//www.brainyquote.com/quotes/quotes/s/samuelbeck121335.html

OEBPS/Image00000.jpg
ouvana Yu

~ Pormanently Rosidont in

% RER
& 31 R






OEBPS/Image00002.jpg
ouvana Yu

~ Pormanently Rosidont in

% RER
& 31 R






OEBPS/Image00001.jpg
ouvana Yu

~ Pormanently Rosidont in

% RER
& 31 R






