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环球科学（huanqiukexue）

讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature
 ）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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编者的话 FROM THE EDITOR




科学的世界杯
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扫描二维码，你将看到《环球科学》精彩视频：巴西世界杯开 幕式上，截瘫青年平托如何踢出世界杯的第一球？“机械外甲”背后，又有怎样的研发之路？



对于球迷来说，每四年一次的世界杯是一个盛大的节日。作为有着近20年“球龄”的老球迷，我和其他球迷一样，早就翘首企盼巴西世界杯的开幕，观看世界顶级球星的精彩表演。

而作为《环球科学》的编辑，我对巴西世界杯还存有另一份期待，而这份期待，大约从两年前就开始了。2012年第10期《环球科学》上，神经假肢领域的先驱人物米格尔·尼科莱利斯（Miguel Nicolelis），就在《用意识控制假肢》这篇文章中，预告了巴西世界杯开幕式上的精彩一幕：“2014年巴西世界杯的首场比赛，吸引全世界数十亿观众目光的，绝对不只是巴西队的进球和罚下对手的红牌。这一天，我们研制的用脑电波控制机械假肢的技术，将为脑机接口、瘫痪治疗史，树立一座新的里程碑。”

用大脑直接控制机器，这一场景早已在科幻电影中出现。但在现实世界中，却是一个巨大的挑战。正因为意识控制假肢难度很大，我对巴西世界杯的开幕式非常期待。

终于，北京时间6月13日的凌晨，尼科莱利斯在2012年预告的场景，出现在了电视画面里：开幕式上，29岁的高位截瘫患者朱利亚诺·平托，身穿尼科莱利斯和同事研制的机械外骨骼，踢出了巴西世界杯的第一球。尽管世界杯开幕式的导演和摄影师似乎不解风情，以至于让平托的亮相时间不足半秒，使人来不及细看；尽管平托身上的外骨骼看上去还臃肿不堪，他的动作似乎也显得迟缓而艰难，但这一革命性技术的公开展示依然意义非凡，给全球数十亿观众传递了一个讯息：用大脑控制机器已经走出实验室，今天还在病床上或轮椅上的残疾人，将可能再次获得自主运动能力。

除了开幕式上这令人动容的一幕，其他一些科技设备和最新技术，也成为了世界杯上的一道特殊风景。比如德国GoalControl公司就为巴西世界杯提供了门线系统。该公司在每座球场都安装了14台高速摄像机，球场两端的每个球门都由7台摄像机监控。当足球接近球门时，设备能够以X、Y、Z三轴为坐标，准确定位足球的位置。当足球经过门线时，系统就会迅速做出判定，并立即发送到主裁判的手表上。这样，历届世界杯上纠缠不休的误判问题，有了解决的方向。通过电视转播画面，你可能已经看到了门线系统复原足球跨越门线时的3D画面。我想，从今以后，裁判都会对这项技术有足够的敬畏与尊重。

巴西世界杯上引人关注的adizero f50智能球鞋，重量只有165克。球员穿着它不仅感到轻盈、舒适，更关键的是，球鞋中内置了一种芯片，能够记录球员的最高速度、奔跑距离、活动范围等关键数据，这些数据可通过无线信号，同步上传到手机或计算机，帮助教练或使用者分析球员表现。

而在球场外，机器人的表现也十分抢眼。为了加强世界杯安保工作，巴西政府部署数十台军用机器人Packbot，执行安保任务。这些机器人可以监视、探查炸弹，还能射击。机器人的亮相，提高了世界杯期间的安全指数。

还有智能球衣、智能足球、可以自动消失的人墙喷雾……高科技元素的全面融入，或许可以让巴西世界杯成为足球史上的一次“科学世界杯”。

为期一个月的世界杯狂欢将会过去，但在世界杯上展示过的那些新产品、新技术，却会在长远的时间里，影响着我们，改变着人类。

而在足球世界之外，科学世界日复一日、年复一年不间断地进行着竞赛，这样的科学竞赛同样精彩。每期《环球科学》都在展示前沿科学进展，在本期，你就可以看到：随着科学家弄清楚人工降雨过程中云层的变化机制，我们将可以更精确地控制天气；利用最新的生命物质探测设备，我们在不久之后就能确定，火星上到底有没有生命；科学家将在草药里寻找新药，这对于拥有巨大草药资源的中国来说，意义重大……在这些重大进展与发现的背后，是各国之间的科学竞赛，这种科学竞赛的激烈程度，远在足球世界杯之上。

巴西世界杯令我们遗憾而尴尬的是，中国又一次缺席了。希望这样的遗憾能很快得到弥补。而且，我和我的同事，以及我们的读者，除了关注足球等体育竞赛外，还非常关注世界科学竞赛。世界科学竞赛千百年来一直在进行，决定着各个国家与民族的命运。

这样的世界科学竞赛，中国不可以缺席，我们每个人都不可以缺席。

执行主编[image: ]
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法国版





	
构建生命






20世纪60年代初，集成电路的发明改变了电子行业：工程师们在衬底上选择性地沉积金属，印刷电路，组合成结构复杂的元件。

这些工艺和方法能否用于生物学？我们能否设计和生产自然界中不存在，但具有新功能的生物体？合成生物学正是研究这一新兴领域的学科。随着基因组测序、转录组学的发展，合成生物学不断壮大，涉及的领域包括系统生物学、基因工程、机械工程、机电工程、信息技术、物理学、纳米技术及计算机模拟等。

2013年开始量产的抗疟疾药物青蒿素，便是合成生物学的产物。青蒿素是世界卫生组织（WHO）推荐的抗疟疾药物，可由青蒿自然产生。由于青蒿素的天然产量低，质量参差不齐，而化学合成的步骤又复杂且效率低下，美国加利福尼业大学伯克利分校的研究人员将目光瞄向了合成生物学。经过10多年的努力，最终帮助赛诺菲制药公司实现了年产60吨青蒿素的目标。
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西班牙版





	
水母背后的气候故事






长期以来，胶状浮游生物一直被科学家忽视，但在过去几十年里，它们终于吸引了海洋生物学家的兴趣。在一些海洋底部的海盆地带，水母和栉水母等浮游生物的数量不断上升，这一现象给渔业、旅游业等商业活动造成了不利影响。一些研究人员认为，地中海地区水母泛滥的潜在原因是由于过度捕捞使大海中水母天敌的数量减少，尽管他们没有足够的证据来证明。最近，研究人员用同位素分析法发现，水母在蓝鳍金枪鱼、小头鲔、旗鱼、蠵龟和翻车鲀的食谱中占据了一席之地，而过度捕捞导致了这些鱼类数量急剧减少。天敌数量减少，造成水母泛滥。从食物链的角度来看，这似乎也说得过去，但严格来说，这个理由又不够充分。实际上，在过去两个世纪中，人们已经观测并记录到多次水母爆发，且有证据表明，水母数量的激增可能与气候变化有关。过度捕鱼可能只是帮凶，而不是罪魁祸首。
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意大利版





	
亨廷顿病的进化史






亨廷顿病是一种遗传性神经疾病，主要病因是患者第4号染色体上的Huntington基因发生变异，机体细胞错误地制造一种名为“亨廷顿蛋白质”的有害物质。患者在病发时会无法控制四肢，手舞足蹈，并伴随着智力减退，最后因吞咽、呼吸困难等原因而死亡。

经过大量研究，现在科学家已经能够重建亨廷顿病致病基因的进化历程：它始于8亿年前，源自多细胞变形虫，至今仍会在多个物种中出现。研究还表明，亨廷顿病的形成是进化过程中的一个意外，因为从进化的角度看，特定核苷酸序列发生变异本来是有利于物种进化的——亨廷顿病的致病基因可能在中枢神经系统的发育中起着重要的作用。
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日本版





	
X射线自由电子激光器






与传统激光器不同，X射线自由电子激光器不使用增益介质（对激光的传播起决定作用的物质），而是把电子加速到较高速度，让高能电子通过一系列变换的磁场，在此过程中，电子束的动能转换为光能，产生波长极短的X射线激光。

日本拥有的这台X射线自由电子激光器被称为SACLA，全长约700米。这一精密设备经过5年的建设，于2011年3月完工。在经过两个月的微调后，研究人员已经成功发射出了第一束X射线自由电子激光。至此，日本成为世界上第二个拥有X射线自由电子激光器的国家。这台激光器发射出的X射线自由电子激光的波长，还打破了先前为0.1纳米的世界最短波长纪录。

由于SACLA产生的激光亮度极强，波长极短，研究人员能够利用它进行高速成像，对原子、分子（比如病毒中的蛋白质）进行高精度实时观测。

（沈添怿协助资料整理）


前沿 ADVANCES


责任编辑：廖红艳
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 前端放大器将能量提升，以触发核聚变。

核物理

输出大于输入：核聚变迎来里程碑

美国劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的国家点火装置，首次成功实现了燃料输出能大于吸收能。

撰文 戴维·别洛（David Biello） 翻译 王栋

去年9月，美国劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的国家点火装置（National Ignition Facility，NIF）中的一个塑料球壳，在X射线的轰击下，产生了快速向心聚爆，使位于其中的、极低温下的氢同位素受到挤压，从而引发了核聚变。这不是一次普通的聚变反应，而是具有里程碑式的意义，它意味着NIF首次成功实现了燃料输出能大于吸收能。

从2010年起，劳伦斯·利弗莫尔国家实验室就进行了一系列类似实验——利用192束激光，将能量输送到微小的燃料靶丸上。在这次实验中，科学家精准掌握了时机。此前，研究人员是在20万亿分之一秒的爆炸过程中，逐步提升激光的能量，而这一次，物理学家奥马尔·哈利肯（Omar Hurricane）及其团队一开始就用最大能量的激光引发聚爆，然后再让激光能量逐渐减弱。新方法能让直径2毫米的靶丸中的燃料，在更短时间内达到更高温度——约5000万℃的高温，以及相当于1500亿个地球大气压的压强。在这样的条件下，核聚变被触发。在这次反应中，虽然触发聚变消耗了约10000焦耳的能量，但燃料释放的能量却几乎达到了耗能的2倍。该研究结果已经发表在了今年2月的《自然》（Nature
 ）杂志上。

“这个成果比之前所有人实现的结果，都更为接近自持能量输出（self-sustaining energy），”哈利肯介绍说。

然而，科学家仍然还有许多工作要做。虽然燃料靶丸产生了17000焦耳的能量，整个核聚变实验的能耗却距“收支平衡”相差甚远。整个NIF实验运转所需要的能量，还是要远比产生的多——仅仅那些激光束，一瞬间就要“吞噬”约500万亿焦耳的能量。要实现“收支平衡”，而不仅仅是起动反应（即NIF研究人员所说的“点火”），研究人员需要让实验达到更为极端的压强，并实现其他一些极端条件。这也意味着，要让核能之梦成为现实，还有漫长的路要走。
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医学

更有效的糖尿病药物

研究人员正在利用人体肠道中的甜味受体开发新药物。

撰文 埃琳·比芭（Erin Biba） 翻译 赵瑾

3年前，美国莫奈尔化学感官研究中心（Monell Chemical Senses Center）的科学家有了一个令人震惊的发现：我们的肠道也能感受甜味。和舌头一样，人体肠道和胰腺中也有甜味受体，能够感受葡萄糖和果糖的甜味。

基于这一发现，美国ElcelyxTherapeutics公司的科学家研发了一种能作用于这些味觉受体的药物。新药物是二甲双胍（Metformin，一种广泛用于治疗2型糖尿病的处方药）的“升级版”，目前处于Ⅱ期临床试验阶段。通常情况下，二甲双胍会溶解于胃中，再通过血液进入肝脏，进而调节胰腺功能。而这种叫做NewMet的新药则只会溶解于肠道中（因为肠道内的PH值适宜其溶解），与肠道中的甜味受体接合，并向胰腺发出分泌胰岛素（控制血糖水平的激素）的信号。Elcelyx Therapeutics公司的董事长兼执行总裁阿兰·巴伦（Alain Baron）说：“这种药物的作用机制更接近自然状态。”

Ⅰ期临床试验结果显示，由于作用机制更为直接有效，与二甲双胍相比，NewMet只需一半剂量就能达到同等效果。另外，新的作用机制也使进入血液中的药物减少了70%。这一特性具有十分重要的意义，因为二甲双胍如果长期服用，会在人体中累积。而高达40%的2型糖尿病患者由于肾脏疾病，不能使用这种药物，就是因为他们的肾脏无法将这种药物从血液中滤除，从而危及生命。

巴伦认为，还可以针对肠道受体，开发一些其他药物。目前，ElcelyxTherapeutics公司的一家子公司，正在研发一种可作用于肠道下段受体的减肥药，该药可增加人的饱胀感。
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大数据

社交网站成科研数据重要来源

推特拥有数十亿用户，每天发布的“推文”数量巨大，是一笔无价的数据资源。

撰文 梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer） 翻译 王栋

每天，全世界发表在推特上的“推文”有5亿条之多。对于研究人类行为模式的科学家来说，社交网站无疑是巨大的数据宝藏，因为其中包含大量有关用户私人生活的详细信息。

通过分析这些数据，研究人员可以找出影响健康的风险因素，还能追踪某些疾病的流行情况。例如，微软公司的研究人员开发出了一种算法，能通过分析怀孕妇女在推文中表现出的潜在情绪，预测她们患产后抑郁症的几率。美国地质调查局则利用推特来追踪地震发生的位置，因为地震时人们会在推特上炸了锅一样讨论刚刚感觉到的震动。

然而直到目前，即便是最热衷于此类研究的科学家，能得到的推文量仍很有限。虽然大部分推文都是公开的，但如果想要进行免费的系统性搜索，科学家就需要通过推特的后台系统来进行，而即使这样，搜索到的档案记录也只占全部数据的1%。不过，这种情况即将得到改变：今年2月，推特公司宣布，将把2006年起的全部推文记录，免费提供给研究人员使用。随着可利用的数据越来越多，而且人人有份，科学家将能探索一些更复杂、更具体的问题，用推特作为工具的研究也很可能会因此更加“兴旺发达”。

虽然推特公司的这一表态令人兴奋，但同时也引发了一些棘手的问题。例如，推特对基于自己数据产生的科研成果，享有法律权益吗？如果用户不愿意参与研究，那么将他们的推文内容用于研究，合乎道德吗？

为了解决这些担忧，今年2月，美国弗吉尼亚理工大学的计算流行病学家（computational epidemiologist）凯特琳·里弗斯（Caitlin Rivers）和布赖恩·刘易斯（Bryan Lewis）发表了一篇文章，对使用推特数据提出了一些指导性道德原则。他们建议，科学家绝不能暴露用户的昵称，并且要将自己所从事的科学研究的目的公之于众。比方说，虽然从公共场合收集信息不存在道德问题（推特其实也是一种公共场合），但如果在未经用户许可的情况下，公开他（她）的个人信息，就不道德了。里弗斯和刘易斯指出，随着基于推特的研究项目迅速增多，考虑和保护用户隐私就变得极为重要。对科学家来说，可利用的数据越多，也意味着需要承担的责任越大。
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合成生物学

合成酵母菌2.0计划

最近科学家成功地合成出了酵母菌的第3号染色体。

撰文 戴维·别洛（David Biello） 翻译 赵瑾

今年3月，美国约翰斯·霍普金斯大学参加“基因组构建课程”（Build a Genome）的学生宣布，他们成功合成了一个酵母菌的染色体。

这是人类历史上首次成功合成复杂生物体的染色体，也是合成生物学的一个里程碑，同时也是DIY生物学运动的一次胜利。

这次成功合成的染色体是酵母菌的第3号染色体，它控制着酵母菌的有性生殖。这条染色体上本来含有316 617对碱基（腺嘌呤A、鸟嘌呤G、胞嘧啶C、胸腺嘧啶T），但同学们在合成该染色体时，走了个捷径：他们只合成了其中被认为必不可少或不重复的DNA序列。他们合成的染色体具有272 871对碱基。正如《科学》（Science
 ）报道的那样，携带合成染色体的酵母菌在大小和生长情况方面，与普通的酵母菌无异。

美国纽约大学的生物学家杰夫·伯克（Jef Boeke）是指导学生进行该研究的科学家之一。值得一提的是，“基因组构建课程”是“合成酵母菌2.0计划”（SyntheticYeast 2.0Project）的一部分。而整个计划的目标是，构建一个人工合成的酵母菌基因组，让科学家能够对合成酵母菌进行全面控制。

伯克说：“它们正在茁壮成长。”在未来几年里，伯克与其他研究人员打算让这批酵母菌繁殖数千代，并观察它们在进化过程中的变化，从而更深入地了解生物学的一些基础问题，例如，垃圾DNA有着怎样的功能，生存所必需的、最简单的基因序列是什么，等等。伯克介绍说：“在生物学中，像这类有待解答的基础问题还有很多。”

目前的研究所涉及的范围只占整个酵母菌合成基因组的3%（共16个染色体），要完成整个基因组的构建还将花费数年的努力。整个合成基因组一旦完成，合成酵母菌将成为第二个人工构建的生物体——J·克雷格·文特尔研究所（J.Craig Venter Institute）曾在2010年构建了一个支原体的基因组。

数千年来，人类利用酵母菌（Saccharomyces cerevisiae
 ）发酵面包，酿制美酒，而这一次的研究成果，是对传统获取酵母菌方法的突破。今天，酵母菌所制造的人类蛋白质，被广泛地应用于医药和其他专门产品中。伯克认为，更精准地控制这种微型真菌的基因表达，不仅可以帮人类酿出更好喝的啤酒，还可以让人类可持续地制造出许多化合物。合成完酵母菌之后，我们的下一个合成目标将是什么呢？果蝇还是蠕虫？我们还不确定。
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法医学

CT扫描有助法医辨认尸骨

CT扫描可以帮助法医快速、准确地辨认出遗骨主人的身份。

撰文 塔拉·黑尔（Tara Haelle） 翻译 高瑞雪

一位训练有素的专家，可以从一颗颅骨上读出许多信息——仅仅通过观察，专家就可以大致得出颅骨主人的性别、年龄和血统。但是，这种通过主观判断得出的结论，在法庭上却不怎么站得住脚。法庭需要用数字说话，需要知道准确性有多高，因为一颗颅骨属于某位失踪者的可能性到底有几分，这些数据对法官来说事关重大。

举个例子，当一位人类学家想要确定，某颗颅骨是否属于一位30岁左右的古巴裔女性时，如果有一个大型数据库可以查阅比对，自然大有助益。美国北卡罗来纳州立大学的研究人员已经朝着这个方向迈进了。法医人类学家（forensic anthropologist）安·罗斯（Ann Ross）开发出了一种叫做3D-ID的软件，能把颅骨的三维坐标和外貌特征（前额形状之类）数据库进行比较。3D-ID可以在一侧显示数字，比人类专家的判断准确性高，而且能判断出更多细节信息。比如，该技术对颅骨主人身份的判断，已经可以细化到是西班牙裔（Hispanic）还是危地马拉裔（Guatemalan）的程度。

为了让当前的数据库更加精准，罗斯需要更多的颅骨数据。现在，罗斯认为自己已经找到了一个绝好的方法——计算机X射线断层扫描技术，也就是CT扫描。在扫描了48颗颅骨后，罗斯发现CT扫描可以提供所需的全部数据。这项研究结果发表在今年1月份的《颅面外科杂志》（Journal of Craniofacial Surgery
 ）上。未来，那些因为医疗原因做过CT扫描的活人的颅骨数据，也可以吸纳到数据库里。

罗斯说：“在美国，无法确认尸体或遗骸身份的情况非常多。有时候我们手上有的线索就只是一颗颅骨。”在美国，不明身份的尸体遗骸多达4万具，3D-ID已经帮助其中一些验明正身。如果CT扫描的信息能够用于扩充数据库，那么辨认遗骸的效率将会极大改观。
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技术

黑客工具隐匿手机数据

一种黑客工具可以修改智能手机的操作系统，从而让手机显示虚假信息，隐藏真实的数据。

撰文 杰西·恩斯帕克（Jesse Emspak） 翻译 郭凯声

当地警察没收了一名贩毒嫌犯的手机，但通话记录却显示，嫌犯只与母亲通过话，未与其他任何人打过电话。与此同时，机场保安检查了一位记者的手机，但当他们想看看手机上是否有什么不适合暴光的东西时，却发现记者一直在海滩消磨时光。于是毒贩和记者得以安然脱身。几分钟之后，那些警方一直在寻找的姓名、号码及GPS数据等，才又重新在毒贩和记者的手机里现身。

一项新的编程技巧将有可能使上述场景成真。计算机科学家卡尔－约翰·卡尔森（Karl-Johan Karlsson）专门设置了一部手机，让它去忽悠别人。他改动了一部安卓版智能手机的操作系统后，便将一些虚假数据（比如单纯的数字）输入手机，使真正的数据逃脱“法眼”。今年1月，他在夏威夷国际系统科学大会（Hawaii International Conference on SystemSciences）上介绍了自己的黑客招数。

卡尔森用警方通用的两种取证工具测试了他的黑客招数。正常情况下，这两种工具能查出手机的通话记录、地点数据乃至密码等。但在他运行那个被他篡改了的系统后，这些工具查到的只有他设置进手机中的虚假信息，真实的信息早已“遁形”。

不过，卡尔森坦言，虽然他的黑客招数曾经得手，但在美国联邦调查局或国家安全局的高超分析手段面前，也只能“原形毕露”。虽然如此，这种黑客招数还是能给某些刑事案件的审判造成麻烦。因为手机里存在两种互相矛盾的数据，会让案情变得扑朔迷离。

计算机安全专家米科·许珀宁（Mikko Hypponen）认为，卡尔森的黑客招数，意味着间谍、执法部门及用户之间的装备暗战进入了一个新阶段。
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 泰坦上的湖泊到底有多深？

空间科学

土卫六上有波浪

在土卫六上发现的波浪表明，这个星球上存在液态甲烷湖泊，这有可能是另一种生命形式的“摇篮”。

撰文 克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz） 翻译 王栋

土星最大的卫星泰坦（Titan，土卫六）和地球有许多相似点，比如都有云、雨和湖泊。现在，科学家又发现了两者之间的另一个相似之处：它们上面都有波浪。最近，美国航空航天局（NASA）的“卡西尼号”太空探测器携带的相机，在泰坦上最大的甲烷湖之一上拍到了看起来像是波浪的形态——这是科学家在寻觅了很长时间后，首次发现这样的形态。

“说实话，找了这么久，我差点就要绝望了，”美国爱达荷大学的物理学家贾森·巴恩斯（Jason Barnes）说。今年3月，他在美国得克萨斯州举行的第45届月球与行星科学会议（45th Lunar and Planetary Science Conference）上展示了自己的新发现及相关证据。一旦得到证实，这将是人们首次在地球以外发现波浪。

巴恩斯的研究组从泰坦北部名为“蓬加海”（Punga Mare）的湖泊所反射的太阳光中，发现了一种特定模式，并认为那是由2厘米高的波浪造成的。不过，其他研究人员指出，还有一种可能也可以解释这种模式：蓬加海也可能并非深湖，而只是一片泥滩，泥滩表面的一浅层液体或许也能导致这种特殊的光反射模式。“虽然新发现非常吸引人，但还没有被证实，”美国康奈尔大学的行星科学家乔纳森·鲁宁（Jonathan Lunine，他并未参与此项研究）说。

如果泰坦上的确有波浪，这将有着重大意义。因为这意味着，泰坦上存在含有大量甲烷和乙烷（这颗卫星上最主要的液体形式）的深湖。如果泰坦上存在生命，它们很可能还处于原始形态，而最有利于最初生命形式存在的环境，就是大容量的液体——足以形成波浪的那种。

另外，如果泰坦上确实存在液体，也有利于在泰坦上顺利开展太空探索任务，寻找地外生命。毕竟，在液体上着陆，肯定要比在粘稠的物质或着坚硬的地面上容易些。

到2017年，科学家就能确认，他们现在看到的特殊光反射模式，是否确由波浪造成。到目前为止，“卡西尼号”太空探测器一直都在这颗卫星北半球的冬季里观测。在接下来的几年里，随着泰坦上春天的缓缓来临，更强的“春风”会吹拂湖面。到那时，如果波浪真的存在，它的高度很可能会超过2厘米，探测器应该能捕捉到关于波浪更明确的证据。
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数学

向马丁·加德纳致敬

著名数学科普作家马丁·加德纳逝世已经4年了，但他的忠实读者没有忘记他，仍在传承他的数学思想。

撰文 达纳·理查兹（Dana Richards） 翻译 郭凯声

“游戏数学与正统数学之间的界限是模糊不清的，”在1998年8月的《科学美国人》（Scientific American
 ）杂志上，马丁·加德纳写下了这样一句话。加德纳于2010年逝世，他曾担任《科学美国人》杂志“数学游戏”（Mathematical Games）专栏撰稿人长达25年之久，直到1981年才退休。

现在，加德纳的众多粉丝仍在通过各种活动，努力保持加德纳创下的这种数学风格，他们最近的一次活动是今年3月举行的“向加德纳致敬”大会（Gathering 4 Gardner，这是加德纳的粉丝们每两年举行一次的聚会，旨在纪念这位博学多才的牛人在数学，以及数学与艺术、音乐、建筑学还有娱乐等之间的联系方面，做出的杰出贡献）。

加德纳挚爱游戏数学，而他的读者则总是接过他的想法，并继续对其进行探索，使他的想法进一步发扬光大，这令他兴奋不已。例如，加德纳最初曾在“数学游戏”专栏里对一个旧时难题——如何摆放6根香烟，以使每一根香烟都同另外5根接触——给出了一个解答（见图）。他的读者则进一步对这个问题进行钻研，发现7根香烟也可以达到同样的要求，而在2013年，数学家证明了7根无限长的圆柱体同样具有这种性质。

今年，参加“向加德纳致敬”大会的与会者，至少讨论了50项这类问题，他们的讨论内容与许多人都领教过的那种枯燥无味、令人生厌的数学教育完全不同。会上介绍的243个题目绝大部分与艺术或音乐有关，例如随机几何的美感、全息可视化、音乐与正多面体的关系，等等。其中一位发言者，大提琴演奏家菲利普·谢泼德（Philip Shepard），就“弦论”（不要误会，这里所谓“弦论”是指弦乐器的理论）发表了他的见解。

当然，在大会上，魔术表演肯定也是少不了的。虽然加德纳是一位大名鼎鼎的魔术把戏发明家，但自己却非常腼腆，不愿抛头露面表演魔术。

加德纳极力倡导大家去感受由数学带来的敬畏感、惊诧和好奇心（这也是会上的一个热点话题），并写了好几篇文章来阐述，为什么好奇心可以成为扫除傲慢自大的一剂良药。一代又一代的读者受加德纳启发，心甘情愿地为一道又一道的难题绞尽脑汁，这不正是对好奇的强大感召力的有力证明吗？
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材料科学

“光学镊子”夹起纳米颗粒

激光束可以拈起并摆弄小如病毒的东西。

撰文 拉歇尔·纽维（Rachel Nuwer） 翻译 郭凯声

光能以微弱的力作用于物质之上。20世纪80年代，美国电报电话公司贝尔实验室（AT&T Bell Laboratories，即现在的贝尔实验室）的研究人员利用这种力，打造出了“光学镊子”（optical tweezers），通过聚焦激光束来摆弄微米级大小的东西。然而，30年过去了，尽管科学家在这个领域中也取得了某些进展，但由于衍射定律（law of diffraction）限制了光的聚焦程度，因此，对小于100纳米的物体，“光学镊子”基本上就无能为力了。

然而，不久前发表在《自然·纳米技术》（Nature Nanotechnology
 ）杂志上的一项研究揭示，其实衍射定律也是有漏洞可以钻的。

虽然传播型的光波会发生衍射，但在纳米尺度上，黄金之类的贵金属会把光转化为倏逝场（evanescent fields，即在瞬间消逝的一类非传播波）。

西班牙光子科学研究所（Institute of Photonic Sciences）的物理学家将这一原理应用于镀金光缆后，可将光聚焦于更为精细的尺度，并能用来摆弄小到50纳米的微粒。

在此之前，研究人员需要让这种大小的微粒粘附到较大的微粒上，才能对其进行操作，而这种方法无疑很不方便。现在，借助新工具，物理学家可以直接拈起微粒，让其在三维方向上自由移动。

“我们的研究成果对各个领域的科学家都有用，不仅仅是物理学家，”光子学研究人员罗曼·基当特（Romain Quidant）说。新的“光学镊子”的潜在用途包括，制造精度达到纳米级的医疗产品、为电子器件制造特定形状的纳米晶体，以及操纵蛋白质之类的单个分子。
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资讯

城市科学节7月首次登陆中国

2014年7月18日至8月3日，风靡全球的城市科学节活动将首次登陆中国。

17天里，2万平米的北京展览馆，将变作一个科学探索的城堡、一个科学幻想的舞台、一个科学实践的基地、一个科学狂欢的节日。

百项科学实验融汇航空体验、军事科普、生活化学、运动医学、3D打印、创意思维、多元智能、色彩科普、通用技术、机器人、环境保护、DNA技术、数学、植物学、天文学等丰富内容，全体验的环境帮助学生们变身科技达人；

百场科技电影带给公众全方位的视觉体验，自然地理、动物世界、宇宙天文、少儿科幻等五大类近20部美国原版科技电影，为我们奉献一场科学与艺术的饕餮大餐；

百变科学秀场齐聚来自美国、英国、日本以及中国的顶尖科学秀团队，“科学对决”“水水水”“奇妙的物理世界”“超级魔力秀”“机器人迎宾秀”绝对让你眼花缭乱、目不暇接，更有黑先生魔术专场演出，让科学与魔术一决高下；

模拟飞行大赛、天体摄影大赛、环保绘画大赛、创意构建大赛、飞叠杯挑战赛，让全国20余个省、自治区、直辖市的数万名青少年齐聚北京，在科学的竞技场上自由博弈、纵横驰骋；

来自中国恐龙发现地——四川自贡恐龙博物馆的大型恐龙科幻展——《恐龙去哪儿了》融合了人龙对话、3D恐龙艺术、模拟考古现场发掘、恐龙模型制作、化石修复、恐龙骑士巡逻等23项互动内容，不仅激发孩子科学探索的热忱，而且营造欢乐恐龙的节日氛围。

还等什么，来城市科学节吧，这里会带给你不一样的暑假。
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 一种能利用塑料垃圾的切叶蜂（Megachile Campanulae）

生态学

蜜蜂用人类垃圾筑巢

生活在城市中的蜜蜂，会利用人类垃圾给自己筑造巢穴。

撰文 杰森·戈德曼（Jason G.Goldman） 翻译 高瑞雪

园丁鸟（Bowerbird）非常喜欢人类丢弃的塑料制品，因为雄鸟可以利用这些材料在巢前精心布置“庭院”，用五颜六色的小装饰品向雌鸟求爱。最近一项新研究发现，还有一种动物也能巧妙地利用人类丢弃的塑料垃圾，它就是蜜蜂——有两种生活在城市里的蜜蜂，在筑巢时会用一些塑料。

加拿大约克大学的生态学家J·斯科特·米凯沃（J.Scott MacIvor），一直在研究独栖类蜜蜂。独栖类蜜蜂不搭建大型蜂巢，只是在植物茎上、树洞里或是篱笆桩上给自己搭个小窝。2012年春，为了更深入地研究独栖类蜜蜂的筑巢习性，米凯沃在多伦多市发起了一项“公民科学家”活动，请有兴趣的市民帮自己在城市各处放置人工巢箱。

那年秋天，当米凯沃检查巢箱时，获得了意外的发现。苜蓿切叶蜂（Megachile rotundata
 ，为苜蓿传粉最有效的蜜蜂之一）的筑巢材料通常是树叶，但这次米凯沃却发现它们还用上了塑料袋碎片。而另一种切叶蜂（Megachile campanulae
 ）正常情况下会用树脂封闭巢穴口，而这次米凯沃却发现它们用塑料来封口和填缝。

米凯沃的研究成果发表在了《生态圈》（Ecosphere
 ）杂志上，这是第一篇记录昆虫用塑料筑巢的科学文献。“蜜蜂经常居住在类似吸管之类的塑料物品里，但主动收集塑料来筑巢却是个新发现，”美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）的约翰·阿舍尔（John Ascher）说。

这项研究也为“动物能够适应人类的生活环境”这一观点提供了又一例证。米凯沃说，“总有一些生物适应性强，或是具有足够的灵活性，它们能在人类主宰的环境中生存下来”。动物能与人类和谐共存，这也是我们的愿望。
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采访实录

仿真技术走进生活

从“阿波罗”到“好奇”号，从空中巨无霸到摩天大厦，计算机仿真技术为人类的进步做出了巨大贡献。现在，它开始进入家电、健康和生活日用品行业，走进寻常百姓的生活。

本刊记者 李翼



人物概况



姓名：
 刘宏宇


职务 ：
 MSC 软件公司大中华 区总经理


所在地 ：
 北京




《环球科学》：
 计算机仿真技术是如何发展起来的？


刘宏宇：
 计算机仿真技术实际源自1963年的“阿波罗”13号登月计划。这是一个极其复杂的大系统工程，在登月之前，NASA面临着很多无法掌控和预测的问题，比如声音和振动，火箭和探测器的连接，等等。于是NASA的工程师提出使用计算机帮助进行模拟，以降低技术风险。所以诞生了第一个计算机仿真软件——Nastran，开启了计算机仿真技术的大门，也形成了MSC软件公司的前身。从这以后，仿真技术在人类前行的进程中发挥着越来越重要的作用。2011年，MSC软件公司与微软、苹果等公司一起，被评为“全球十大原创软件公司”。


《环球科学》：
 计算机仿真技术主要应用在哪些领域？


刘宏宇：
 仿真技术的应用领域非常广，可以说应用在各行各业，在那些高度机械集成的工业领域中更是尤为重要。目前我们在中国拥有1500多家用户，分布于航空航天、汽车、国防、通用机械、兵器、船舶、铁道、电子、石化、能源、材料工程、科学研究机构及大专院校等。

2012年NASA的工程师使用MSC的多体动力学仿真软件，对“好奇”号火星探测车的着陆过程进行了仿真。由于火星着陆过程的复杂性，以及无法进行人工干预，这一过程被NASA的工程师称作“惊险7分钟”。我们的模拟软件则确保“好奇”号平安地度过了这7分钟，顺利着陆火星。


《环球科学》：
 仿真技术未来主要的发展方向是什么？


刘宏宇：
 过去，采用计算机仿真技术的主要是那些“高大上”的大型工业工程。而今，MSC公司也越来越重视其他领域应用的推广，对人们日常生活的影响也越来越大。大到生活家电的开发验证，小到鼠标、钢笔的设计模拟，都可以见到仿真技术的身影。在生物、健康方面，通过模拟人体运动，开发更符合人体工学的运动器材；以及模拟在心脏内放置微型支架的过程，可以推动医疗技术的革命。

另外，仿真技术过去主要集中在部件和系统仿真层面，但是在先进的工业领域中，材料的重要性不断凸显，对材料的仿真也成为我们未来发展的一个重点方向。复合材料也可以用模拟软件模拟，最开始的仿真是先从部件开始的，然后变成系统。其实材料是最重要也是最基本的东西，我们现在有一个新的系统部件材料仿真软件，能对工业设计的全过程进行材料仿真——从材料的选取、部件的设计，到系统的建造。


《环球科学》：
 仿真技术面临的主要难点是什么？


刘宏宇：
 第一是边界条件，在仿真模拟的时候边界条件的真实性对结果的影响起着重要作用；第二是材料性能的属性，材料的变化直接导致结果千变万化。因为仿真的结果不是一个因素能导致的，所以仿真模拟的结果跟现实总会有一些偏差。今天，随着对仿真要求的不断提升，设置的边界条件也越来越复杂和趋近真实。但这受到了计算能力和人才储备条件的限制。

最近，中国的“天河”2号超级计算机也已经开始参与一些大规模、复杂的仿真项目，使得计算能力方面的缺口得到很大程度上的弥补。同时，随着高校对仿真技术的逐渐重视，相关领域的人才队伍应该在不久的将来得到有效补充。


《环球科学》电子杂志
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 高山流石滩分布于草甸以上、雪线以下（图的中上部）。

植物学

植物也有保护色

植物学家首次从“代价”与“收益”权衡的角度探讨植物隐蔽性色彩的进化。

本刊记者 廖红艳

在云南省西北部的香格里拉附近，分布着众多雪山。由高山草甸继续往上，穿越到海拔4000米以上、永久雪线以下，由大面积碎石构成的独特生态系统——高山流石滩就展现在你面前，这里生活着地球上最高海拔的植物。

盛夏，是高山流石滩植被生长的旺季。远远望去，流石滩上仿佛尽是灰黑色的岩石，但仔细观察，你就会发现，在石头缝间，稀疏地分布着各种植物。然而，还有一类植物，即使你仔细辨认，也可能找不到——它们长着灰色的叶片，与周围碎石的颜色融为一体。

“生长在高山流石滩的梭砂贝母、雪莲、雪兔子、绢毛菊、紫堇等都具有隐蔽色特征，”中国科学院昆明植物所高山植物多样性研究组的牛洋博士介绍说。在没有遮挡物的流石滩地带，植物往往“穿上”与周围环境色相同的“隐蔽色外衣”，来保护自己不被天敌发现。
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灰色囊距紫堇　　　　　　　　　　　绿色囊距紫堇



囊距紫堇（Corydalis benecincta
 ）非常擅于隐蔽自己，它长出灰色叶片是为了躲避一种名叫绢蝶（Parnassius
 ）的昆虫。每年6月初，绢蝶成虫会将卵产在囊距紫堇植株附近，大半个月后，绢蝶幼虫孵化出来，就能以囊距紫堇肥厚的叶片做为美食了。为了不被绢蝶“盯上”，囊距紫堇进化出了一类特殊的灰色叶片，颜色与周围环境相同。在该物种的野生种群中，既存在灰色叶片的个体，也存在正常的绿色叶片个体——即它拥有叶片颜色的二态性。通过观察，研究人员发现，与预先设想的一样，与灰色植株相比，遭到绢蝶幼虫啃食的绿色植株更多；而且有更多的绿色植株被完全啃食，未能存活。

人类的眼睛很难辨认出灰色碎石背景下的灰色植株。在绢蝶眼中是否也是如此呢？为了弄清楚这一点，让研究更加严谨，牛洋及其所在的高山植物多样性研究组又通过反射光谱测量及蝶类视觉模型的计算证实：在绢蝶的眼中，绿色植株非常容易辨认，灰色植株则很难与周围的岩石区分开来。

叶片之所以能呈现灰色，是因为灰色植株叶片中的花青素含量比绿色植株高了10多倍。植物学家非常好奇，虽然叶片由绿色变成灰色，可以逃脱绢蝶的伤害，但会不会导致叶片中的叶绿素折损，进而影响植物的光合作用呢？为了搞清楚这个问题，研究人员把光合作用仪（测量光合作用速率的仪器）搬到了山上，分别测量灰色植株和绿色植株的光合作用。结果非常意外，研究人员发现，两者的光合作用效率几乎没有差别，灰色植株叶片中的叶绿素a的含量与绿色植株相当，只有叶绿素b的含量稍少一点。随后，研究人员又比较了两种植株对传粉昆虫的吸引力，结果显示，叶片颜色对传粉昆虫的行为没有显著影响。

投入有限的资源合成更多的花青素，却不牺牲光合作用效率和对传粉昆虫的吸引力——以如此有限的成本换取个体更大的生存几率，这是囊距紫堇在高山流石滩的严酷环境下进化出的逃避天敌的“战术”。通过研究囊距紫堇，牛洋和同事检验了植物隐蔽色的适应的意义，这也是植物学家首次从“代价”与“收益”权衡的角度探讨植物隐蔽性色彩的进化。这项研究在线发表在了近期的《新植物学家》（New Phytologist
 ）杂志上。

为了躲避天敌，这些进化中的佼佼者用灰色的外衣将自己包裹起来，而一旦成功活下来，它们也会开出紫红色的艳丽花朵，吸引授粉昆虫，将生命的种子播散出去。在严酷的环境下，生物在生存和繁殖中所经受的压力可能更为严峻。对植物学家来说，这些特殊色彩背后，还隐藏着很多的未知。
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地质学

地幔之下，隐藏新矿

新研究让我们对地下2000多千米的矿物组成有了更深的认识。

本刊记者 罗凯

多年以来，下地幔地震波异常让许多科学家眉头紧蹙。最近，科学家在实验室中模拟下地幔环境时，发现了足以改写我们对地球内部认识的新矿物，这一新发现恰好能解释，地震波为什么会发生异常。同时，这些新发现或许能带给我们更多信息，一窥神秘的地球内部。

今年5月，高压先进科研中心（上海）的张莉在《科学》上，以第一作者的身份发表了一篇文章，报道她发现的下地幔新矿物。文章刊出后，不仅引起了高温高压实验研究人员的关注，还在地球物理、地球化学和地球动力学等领域掀起了波澜。

“我们在这个实验上大概投入了近3年的时间，这是非常有挑战的实验。过去20年，全世界已经有多个研究小组涉足这个领域，但只有我们发现了之前无人发现的一个重要现象，非常让人激动。”张莉在接受《环球科学》采访时说。

如果凡尔纳生活在现在这个时代，看到张莉的最新科研成果后，或许会考虑重写《地心游记》，因为最新的科学发现与地球内部的物质组成有很大关系。

目前，人类能够钻探的最深深度刚超过12千米，对于平均直径达12742千米的地球来说，12千米的钻探深度就像一只蚂蚁在梨上咬了一小口，完全达不到探索地球深部的要求。好在地震波探测技术问世以来，科学家可以通过分析地震波数据，研究地球深部的构造和组成。但由于这种研究是通过识别地震波特征，结合已知矿物岩石学知识来完成分析，所以时常会面临许多无法确定的因素共同影响，想要进一步确认地球内部的信息，就需要借助更多的模拟实验。

模拟地下的高温高压就是非常重要的一个环节。张莉说：“我们大部分实验是在美国阿贡国家实验室（Argonne National Laboratory，ANL）的同步辐射中心完成的，也有一部分是在上海光源的同步辐射中心完成。”她利用高压先进科研中心的实验条件，做好了高温高压实验的准备后，将实验设备运往阿贡国家实验室进行综合实验。

张莉和同事采用了莫氏硬度高达10（莫氏硬度：表示矿物硬度的一种标准，1812年由德国矿物学家莫斯首先提出）的金刚石，作为提供压力的直接材料，这种已知最硬的材料可以很好地提供刚性挤压条件，不会因压力过高而被划裂或造成变形。

在逐渐给金刚石压砧加压的过程中，研究人员使用了阿贡国家实验室的同步辐射X射线，监测整个实验的变化情况。而放在两颗金刚石压砧中间的样本，则是能够代表下地幔组成的矿物成分。这些成分是根据地震波曲线信息配置出的顽火辉石，当顽火辉石在特定温压条件下，通过相变转化为硅酸盐钙钛矿后，就是科学家认为的下地幔物质的组成成分了。

类似的实验已经有许多科学家做过，这次能够引起这么大的反应，除了升级到更先进的实验设备以外，全程观测所发现的新矿物组合才是皇冠上最闪耀的那颗宝石。之前，科学家都认为，在下地幔接近外地核（地下2000~2900千米）的部分，主要由富含铁质的硅酸盐钙钛矿组成。但实验却发现，这种富含铁质的硅酸盐钙钛矿在下地幔的高温高压条件下并不稳定，会分解成不含铁的硅酸盐钙钛矿和一种富含铁的六方结构的新矿物。

这样的实验结果出乎很多地球科学家预料，不仅推翻了人们此前对下地幔的认识，也对科学家的地幔动力学模型提出了疑问。他们需要根据新的矿物组成建立更合乎实际观察结果的模型。

在《科学》同期的评论文章中，昆丁·威廉姆斯（Quentin Williams）写道，这次实验是高温高压研究领域的一次进步，而且密度差很大的两种共存矿物的发现，恰好也为地球内部2000千米以下的异常地震波提供了解释。

张莉说，接下来，他们需要和矿物物理学、晶体学、地球动力学、地震学和地球化学等领域的科学家之间开展广泛合作，进一步验证和推进现在的研究成果。
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资讯

安捷伦参与捐建北京大学环保绿色教学楼

安捷伦科技公司向北京大学环境科学与工程学院（CESE）提供支持，参与捐建CESE新的环保绿色教学楼，以推进北京大学在空气、水和土壤污染方面的研究。

CESE学院拥有环境模拟与污染控制国家重点联合实验室，以及水沙科学教育部重点实验室。学院院长、北京大学环境和健康中心主任朱彤表示，北京大学环境科学与工程学院一直致力于将最优秀的基础研究成果用于解决实际的环境问题，与安捷伦的合作将有助于实现这个目标。

CESE的多个研究团队专注于空气化学、大气环境模拟、污染控制、水沙与环境管理，以及可持续发展、环境与健康、环境生物技术、污水处理和固体废物处理领域的研究。

新教学楼将作为CESE首选的教学与研究基地，为师生提供独特的教育机会和研究空间。除了培养未来环境领域的领军人物外，该学院还将支持国家和国际环境管理决策研究，推进创新性环境技术的发展。

安捷伦科技高级副总裁、化学分析事业部总裁迈克·麦克马伦（Mike McMullen）先生表示：“我们很荣幸能为北京大学重要的环境污染研究提供支持。这次契机印证了我们坚定不移地致力于在中国乃至全世界为社会作出贡献的理念，也使我们同北京大学巩固了良好的合作关系。”

麦克马伦先生和安捷伦科技副总裁、化学分析事业部大中华区总经理丁再福（Chai-Hock Teng）博士近期参观了北京大学，并出席了捐建签字仪式。目前，该座教学楼处于初期建设阶段。


深度报道


责任编辑：李冀


封面故事 COVER STORY

上云端，改变天气

为了控制天气，全球的政府和农业界每年都不惜投入巨资。然而，最新的科学研究也会让他们有所思考。

撰文 丹·鲍姆（Dan Baum）

翻译 段婧 审校 毛节泰
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 西得克萨斯人工影响天气协会的播云者们在空中点燃碘化银焰棒，希望增加降雨，滋润下方干涸的土地。
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丹·鲍姆是美国作家、《纽约客》（New Yorker）杂志前特约撰稿人，目前边旅行边写作。最新著有Gun Guys：A Road Trip
 。



精彩速览


为了人工影响天气，各国政府和农业界每年都要花费数百万美元。但是长久以来，对于天气控制的结果却往往难以评估。

而今，我们已经可以利用卫星、雷达和计算机模型等全新高科技手段，对传统碘化银人工降雨的效果进行部分评估。

与此同时，面对全球持续变暖的威胁，科学家又提出了诸如大气电离等全新方法，不过这些技术还未经验证。




天
 空中蓬松的云朵里，蕴藏着惊人的水资源。看起来不起眼的一小片云朵，体积也可能达到750立方千米之巨，如果你按照每立方米的云含水0.5克来计算，这些貌似松散的云朵其实就像是一个个在空中飞翔的湖泊。

现在，假如你是一位农民，看着头顶如此丰富的水资源，盼望着一场大雨来缓解干旱。然而，你只能眼睁睁地看着这些“空中湖泊”划向天边，只有极少的棕色云朵匆匆降下几滴雨水，便消失在地平线下，这肯定会让你失望之极。正是因为这样让人发狂的原因，才使得世界各地的人们每年花费数百万美元，试图人工控制降雨的过程。

在美国，由于近4年来严重的干旱，向天空要水的愿望变得越发迫切。在北美大平原的大部分地方及西南地区，从2010年开始，降雨减少了三分之一到三分之二，玉米、小麦和大豆的价格上涨了25%。加利福尼亚州是全美重要的水果和蔬菜产地，目前仍然没有走出大旱的阴影，水库蓄水量只有正常的一半，冬天的降雪也非常少。美国国家气象局（NWS）认为，在短时间内，天气恢复正常的几率仅有千分之一。种植扁桃的农民因为缺水，不得不将果树推倒，甚至连饮用水都已受到了威胁。

全世界有数百万人生活在极度干旱的地区，168个国家正面临不同程度沙漠化的威胁。澳大利亚已经持续9年干旱，被称为“大干旱”。土耳其正在经历着最为严重的10年干旱。巴西、中国以及中东和南亚的很多国家，也都面临着水资源短缺的问题。如果世界气象组织（world meteorological organization）的预测没有错，气候变化正在加剧这种趋势。尽管漂浮在空中的淡水只占全球淡水总量的约0.04%，但如果我们足够幸运和聪明，这些水资源就可为我们所用。

一群富有想象力的人，正尝试在大气中运用离子技术，获取更多的降雨；但增雨的主要手段仍然是向云中加入化学物质，这个过程被称为“播云”（cloud seeding）。2012年，全美有十几个团队在西部的9个州进行了播云作业，覆盖的面积超过83000平方英里（约21.5万平方千米）。在中国，有48000人从事人工影响天气的工作，他们拥有50架飞机、7000部火箭发射器和7000门高炮。

人工影响天气的原理其实很简单，雨云中包含温度在冰点以下、微米级大小的云滴——即“过冷水”（supercold water）。这些云滴的温度虽然低于冰点，但因为缺少凝结核（通常是灰尘颗粒大小）而无法凝结成冰。无法凝结的微小云滴质量太轻，会被空气托住，不能落到地面形成降雨。但是，如果为其提供大小合适的凝结核，小云滴将会凝结成冰晶，并向地面坠落，穿过大气层底部温度较高的部分时，就会形成降雨。通用电气研究实验室（general electric research laboratory）位于美国纽约州的斯克内克塔迪，伯纳德·冯内古特（Bernard Vonnegut）是该实验室的大气科学家，他在1946年发明了为过冷水云滴赋予凝结核的播云技术。在这之前不久，他的弟弟库尔特（Kurt）刚从德国战俘营获救。而库尔特就是后来出版了小说《第五号屠宰场》（Slaughterhouse-five
 ）的著名美国作家。
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冯内古特用来播云的化学物质是碘化银（silver iodide），分子结构与冰晶十分相似。在冷云中，它能够强烈吸附周围的水分。无论从理论上还是在实践中，碘化银都有很好效果。执行人工降雨任务的飞行员说，在云层中播撒这种化学物质时，他们甚至用肉眼就可以看到云发生了变化。但有一个问题，在半个世纪内一直困扰着这个领域的科学家：这种播撒确定会产生降雨吗？目前，仍没有特别有效的方法来进行完美、可控的实验。现在，有一群科学家称自己为“云物理学家”，他们为飘渺的云朵痴迷，在他们眼中每朵云都如雪花一样独特，又像火焰一般变化无常。

关于云，我们仍知之甚少，预测云的动向是十分困难的，而要确定在不同的条件下，它们将如何发展，是几乎不可能的。甚至在2003年，美国国家研究委员会（national research council）都还对播云持怀疑态度。“已经有充分的证据可以证明，使用化学物质播云可以影响云的发展和降雨，”这是其报告中的一段摘述，“但是，这是其报告中的一段摘述，科学家仍然无法确定和验证，由此发生的变化是否每次都可以形成地面降雨、冰雹或降雪？”

距美国国家研究委员会报告的发布时间，已经过去了10年。在这期间，美国航空航天局（NASA）发射了一系列新型气象卫星，雷达技术取得了长足地进展，计算机性能也呈指数级增长，所有这些进展结合在一起，才使得科学家第一次可以比较肯定地说，只要在适当的条件下，使用特定的方法，播云是确实有效的。


不断增加的证据


当我拜访美国国家大气研究中心（NCAR）的鲁洛夫·布鲁因切斯（Roelof Bruintjes）时，他对我说：“说起雨水或干旱，人们都会带有一定的感情色彩。你想，在干旱的耕地上，当农民抬头看见云在头顶掠过时，他们是多么渴望政府能帮助他们把云变成雨水”。布鲁因切斯出生于荷兰，是位温文尔雅的云物理学家，虽然从事人工影响天气的研究已经有数十年，但是直到现在，他才开始对这项工作有了一些信心。

难以想象的是，在过去70年里，播云的关键技术没有任何变化，最普遍的方法依然是在云中播撒碘化银。要说到改变，也仅仅是在过去10年中，播云效果的评估技术有所进展而已。20世纪80年代以来，以WSR-88D型为代表的多普勒气象雷达在北美得到广泛应用，让科学家第一次观测到云内的含水量。我们在天气预报节目中，看到云图中的绿色斑点，就是由这种雷达探测的。“但多普勒气象雷达的观测还是不够精确，”布鲁因切斯补充道，“比如在其提供的观测图中，10颗冰雹和1000颗雨滴的显示并无区别”。直到2000年以后，雷达技术又取得了进展，双极化雷达沿X轴和Y轴发射电磁波，可以实现对云体的精确扫描。布鲁因切斯解释说：“利用双极化雷达，你可以区分是雹还是雨，同时也可以看到降雨物质的大小和形状，这是非常了不起的。”

2012年10月，NCAR启用了“黄石”（Yellowstone）超级计算机，每秒可进行1500万亿次浮点运算，计算能力是2002年NCAR启用的“蓝天”（Bluesky）超级计算机的180倍。“黄石”超级计算机让布鲁因切斯和他的同事们，可以将NWS提供的实时数据和NASA系列气象卫星的观测数据结合起来，通过数值模拟的方法得到云的高分辨率信息。超级计算机不但可以把一个15平方英里（约40平方千米）的地区划分成300英尺（约100米）见方的格点，还能把6小时的观测数据细化成一个个反映瞬时变化的数据点。在美国怀俄明大学大气科学系的比利时裔教授巴尔特·海尔茨（Bart Geerts）看来，观测数据精确到这种程度，可能是有史以来对大气情况的最佳描述。海尔茨认为，“黄石”超级计算机已经足够强大，科学家可以利用这台计算机，创建虚拟的大气环境，开展很多理想条件下的模拟实验，你可以生成一片云，向云中播撒碘化银，然后观察雨云的演化。

直到去年，布鲁因切斯才愿意做出这样的结论：“证据已经很明确：在特定条件下，我们能够将降雨量增加10%~15%。”


从未间断的尝试
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 西得克萨斯有大量的棉田饱受旱灾之苦，近几年，当地的年累计降雨量仅有3英寸（约合76 毫米）。

人工增雨理论最狂热的信徒是得克萨斯州西部的老百姓，但如果考虑到，他们生活和劳作的大草原每年都要经历夏季长期的干旱和蔓延的野火，他们对人工增雨的狂热，就一点都不奇怪了。成立于1997年的西得克萨斯人工影响天气协会（west texas weather modification association），负责为该地区640万英亩（约2.6万平方千米）的土地进行播云作业。去年夏季，该地区的降雨量仅仅是以往的一半。与布鲁因切斯和海尔茨的工作不同，这个机构的职能不是研究，他们只是收取费用，进行增雨作业。

基于对播云技术的信任以及研究数据的认可，美国圣安吉洛市和7个县的水资源保护局每年投资约35.9万美元用于人工增雨业务，希望能从宽广而固执的天空中汲取更多的水份。为了使他们的土地更湿润，每年每英亩（约4000平方米）土地大约要让得克萨斯州的农民及农场主花费4.4美分。旱地的农民希望更多的雨水直接落到他们的农作物上，需要灌溉用水的人和普通市民则希望用雨水补充地下干枯的蓄水层。为此，他们租用了4架单引擎飞机、聘用了6位退役空军飞行员（每小时75美元），还租用圣安吉洛市机场的一间办公室。他们还聘用了一位全职天气预报员——乔纳森·詹宁斯（Jonathan Jennings），他年仅28岁，有着强健的体格和利落的短发，拥有气象学本科学历。他觉得，自己能从事气象预报的工作是非常幸运的。我们在他那宽敞而朴素的办公室遇到他，他正紧盯着电脑显示器，利用NCAR的“雷暴识别、跟踪、分析和即时预报”（TITAN）程序，获取每天24小时的天气数据。

在我看来，天空几乎无云，但詹宁斯仍然兴奋地盯着克罗基特县上空雷达数据的变化。对他而言，这些雷达图像意味着希望。在詹宁斯办公室外面，停着一架普通的派珀·科曼奇（Piper Comanche）低翼四座飞机。这种飞机非常适合播云作业，它的机身结构非常牢固，可以尽可能接近雷暴。机翼的尖端和后缘上排满了红头白身的管子，每根管子长1英尺（305毫米），口径周长1英寸（25.4毫米），内装碘化银焰棒。每根焰棒充满了易燃的硬沥青和5.2克碘化银的混合物。碘化银焰棒的燃烧炙热而明亮，会在飞机尾部拖曳出一道长长的碘化物烟迹。

这是一个炎热而宁静的日子，偶尔有一丝微风卷起跑道上的尘土。我告诉詹宁斯，我对此有一点失望。我期望着能看到类似不列颠空战时的场景：众多的飞行员坐在待命室里，喝着咖啡，等待着出征，去迎战如黑云般铺天盖日而来的德国轰炸机群。詹宁斯哈哈大笑道：“马上你就可以看到了，虽然我们没有让飞行员呆在驻地附近。”

每天早上7点左右，詹宁斯会给他的工作人员及飞行员发放一份天气预报，以评估当天开展“行动”的可能性。然后，他会来到健身房，使用智能手机全程监控天气图像。通常在下午2点左右，他会做出最终决定，如果今天需要进行播云作业，他就会打电话通知飞行员。“一旦决定开始执行任务，飞行员将在接到电话30分钟内升空。”。

当飞行员们驾机升空后，后续工作就可以快速展开了。詹宁斯盯着电脑显示器指挥飞机作业。他说：“这时候我需要做的是引导飞机，让驾驶员飞到恰当的地方作业。”即找到风暴的“入流口”——温暖潮湿的气流进入进入风暴内部的通道，同时这些气流也是风暴的“能量来源”。“我们这里的大部分飞行员都拥有丰富的经验，确保他们能找到入流口的位置。”有时候你甚至能看到入流口：如幽魅般的水汽会从这里涌入天空。飞行员们需要准确定位入流口的位置，因为他们不能飞到云内去。云中的风切变会把飞机撕成碎片，同时美国联邦航空管理局的条例也明确禁止飞机飞入风暴内部。此外，飞行员们不再像过去一样，驾机飞到云的上方，因为他们发现了这样做的三个缺点：更高的高度需要耗费更多的燃料；云上的湍流很强；碘化银等化学物质无法沉降到最高效的混合位置——入流口。

相反，飞行员会驾驶飞机在最佳播撒位置盘旋，燃烧足够的碘化银焰棒，让上升气流把含有碘化物的烟气卷入云内充分混合。有时，一根焰棒就足够了，而有时则需要50根。让碘化银充分混入一朵云大约需要10~15分钟。在2000英尺（约600米）高度的云内，通常会存在过冷水，上升气流把碘化物精确输送到云内的过冷水区，促使冰晶形成。“一旦你触发了这个反应，云就会自然地开始产生冰晶。它们在云内相互碰撞、破碎。”每一次冰晶的破碎，都能吸附更多的水汽，长得更大，向下沉降。

詹宁斯正在试验用一种新型焰棒——氯化钙来代替碘化银。与碘化银相比，盐几乎不会造成环境污染，且更加便宜（碘化银的价格与银价挂钩），同时还能用于暖云和相对湿度较低的云，盐对好几类云的增雨效果似乎都要好于碘化银。詹宁斯说，在某些时候，飞行员甚至同时使用了这两种催化剂。当催化起效后，雨水就会泼洒而下，就像在云底用刀划开了一道口子。对詹宁斯而言，这个过程并不神秘，他不需要做对照研究，那是科学家的工作，他看到的只是播云作业后的直观效果。

“看这里”，詹宁斯在他的计算机上播放从4月28日开始的雷达图。就像我们看到的一样，一些灰色区域中有黄色的小点以及粉红色的降雨点在闪烁，“看到这样的图像，我们的飞机就要出发了。”我们看着飞机的飞行轨迹一点点穿过屏幕。几分钟之后到达了目标区，黄色和粉色的点便迅速膨胀，逐渐模糊，变为一条长线，就好像颜料氤氲扩散开了。

詹宁斯解释说，播云不只是产生雨滴，也会使云升高，形成垂直结构，变得更加“壮大”，从而更有利于产生降雨。“我们制造了一个中尺度的飚线（由多个雷暴单体或雷暴群所组成的狭窄的强对流天气带），在这个区域有很强的辐合作用（气流从四周向中心流动），向上的气流会让云升得更高，产生更多降雨。”当然，我反问，即使没有进行人为的播云，这种情况也会在自然界中发生。他这么回答我：“某天，墨西哥索诺拉省的城市并没有预报当晚会有雨，可实际情况是，当地的降雨量达到了1.5英寸（近40毫米）。”


原理

如何产生降雨

当微小的超冷水滴与合适大小的灰尘粒子接触，就会形成冰晶，并在落向地面的过程中融化，这样就会产生降雨。目前最成熟，也是最广泛使用的方法是向云中注入碘化银粒子，形成冰晶。当然，也会有很多新奇、未经验证的方法不断出现。
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另一种方法：制造离子

利用地面设备向空中发射带电粒子，帮助云滴凝结。但是，在本文的采访中，没有任何一位受访科学家对大气电离技术表现出多大信心，不过在阿联酋的阿布达比等地，已经开展了相关的计划。
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美国科罗拉多州的滑雪圣地韦尔小镇，从1975年就开始实施播云。一家私人承包商——西部天气顾问公司（western weather consultants），在滑雪场周边山头约30英里（约50千米）的环型地带上，布设了22个地面碘化银发生器。地面碘化银发生器比飞机播云作业要经济得多。在有利的天气条件下，燃烧碘化银丙酮溶液，汽化的碘化银就会随着上升气流，升至云层中完成催化，能使目标区域内的降雪量增加约35%。

当我致电西部天气顾问公司的拉里·耶尔姆斯塔德（Larry Hjermstad）时，他介绍说，韦尔雪场利用播云技术增雪的花费，仅占其造雪总费用的5%。除了在韦尔小镇雪场的增雪服务外，该公司还承担着科罗拉多河谷内50多个滑雪场、县和州的播云业务——3年前开始的区域性干旱天气和美国西部日益增加的人口，在很大程度上增加了播云的需求。他还补充道：“我们认为利用碘化银播云增雨，是解决目前干旱问题的一个长期措施。”


质疑与争议


多年以来，虽然从云中求雨的工作从未停止，也有大量资金投入这个领域，但播云技术的名声却并未得到改善——正像美国科尔比学院（Colby College）学院的詹姆斯·罗杰·弗莱明（James Rodger Fleming）在他2010年出版的、厚重而幽默的著作《修补天空：天气和气候控制的曲折历史》（Fixing the Sky:the Checkered History of Weather and Climate Control
 ）中所描述的一样。书中记载了这一领域的先驱们，一直上溯到《圣经》中的故事，当然还包括儒勒·凡尔纳和库尔特·冯古内特。

关于“造雨”，严格意义上比较“科学”的尝试，可以追述到19世纪中期，从大炮到点燃森林，人们尝试着使用各种方法将云转变为雨水。更近一点的1894年，为了解决严重的干旱，美国内布拉斯加州的人们在黑斯廷斯市的露天广场上，引爆了8个装有火药的木桶。这次尝试仅仅得到几滴稀稀落落的小雨，尽管并没有得到想要的效果，却足以点燃人们继续尝试的勇气。

美国政府的科学机构曾经是播云技术的忠实拥趸。40年来，即使面对质疑，美国国家科学基金会（national science foundation）和美国国家海洋和大气局（NOAA）也在不断投入大量资金，进行人工影响天气的试验。例如，1962年，美国政府启动了“暴风激荡”（Stormfury）计划，尝试对飓风进行播云来减弱其强度。一年以后，一场名为Flora的4级飓风袭击了古巴，导致数千人死亡。当时，导弹危机刚过去不久，古巴领导人菲德尔·卡斯特罗指控美国操纵了这场风暴。此后，这项计划又继续运行了20年，直到美国政府正式宣称，播云技术对飓风并无效果。

随着更多证据不断出现，在20世纪60年代，人们更加相信播云可能会增加降雨量，美国甚至将其作为武器，在越战中使用。1967~1972年，美国空军在老挝上空进行播云，希望能借此降低胡志明小道（又称胡志明小径或长山道，是1959年由胡志明下令开辟支援南方作战的通道，绕道老挝、柬埔寨境内，可从北部的荣市经过中部非军事区通往南方战场）沿线人员和物资的运输效率，并声称增加了30%的降雨量。这就是所谓的“停车场”行动（operation motorpool）。

虽然人们并不明白为什么在敌人上空增加降雨会比投掷凝固汽油弹和炸弹更具进攻性，但在1973年“停车场”行动被披露之后，全美，甚至全世界都为此感到震惊，播云技术从此背负上了坏名声。1977年，美国迫于压力，签订了一项国际条约，承诺不再将人工影响天气的手段用于军事目的。

在其他很多方面，播云技术也存在争议。美国在南达科他州长期开展播云实验，而1972年6月9日的山洪暴发，致使拉皮特城256人丧生，随之而来的官司把播云者置于尴尬的境地。实际上，这次实验并没有产生预期的效果。由于法庭没有办法确认这两件事情的因果关系，因此相关起诉被驳回了。从此以后，拉皮德城的农民便开始格外关注播云工作，他们认为播云会使本该在自己农场上空降雨的雨云飘走，并且将一些较小的洪水也归咎于播云。播云的实际效果从来没有定论，但由于经常发生类似的事件，使得其声誉受到了损害。

此外，有些人认为，播云会干扰上帝的工作；也有人认为，播云者将天气资源据为己有，是资本家的阴谋；甚至还有些人认为，播云、农药喷洒，甚至飞机高空飞行凝结的尾迹，都是由政府操纵的化学喷洒作业，其目的是进行恐怖的种族大清洗，比如美国一家网站就在宣扬：“播云将杀死所有人。”

对于播云技术，很多偏执的认识主要是来自碘化银，人们认为这种可用于照片显影的化学物质—是有毒的，特别是对鱼类来说。因此对播云技术的指责也不仅仅是阴谋论，人们担心这种化学物质会残留在大气中，给人类和动物带来危害。从20世纪70年代起，主流环保组织便开始质疑播云的安全性和有效性。弗朗西斯·曼格尔斯（Francis Mangels）曾是美国林业局野生动物办公室的生物学家，在加利福尼亚州的沙斯塔三一国家森林公园（Shas tatrinity national forest）工作，他从事了多年的播云工作。2010年，曼格尔斯告诉记者，“播云的效果从未完全得到证实，95%的尝试都是失败的，而且碘化银是有毒的，这还不够说明一切问题么？”

但实际并非完全如此。碘化银虽然有一定的毒性，但由于播撒量极少，以至于在环境中几乎检测不到。那些经过播撒的云，通常含有1000~3000吨的水，因此一般的播云工作所使用的40多克碘化银是完全可以忽略不计的。全世界每年所有播云工作所释放的银，只占人类向生物圈释放银总量的万分之一。针对碘化银，播云业也一直在回应质疑。研究人员称，无论是在土壤和地下水中，都没有检测到碘化银含量高于背景值的迹象。尽管碘化银并不会像人们期望的那样很快消失，但也不会对人或鱼类构成威胁。

科学家相信，正是由于众多的争议以及不确定性，导致了美国政府在20世纪80年代撤出了人工影响天气的研究。比尔·伍德利（Bill Woodley）是一位退休的气象学家，目前为一本人工影响天气领域的杂志工作。他回忆起上世纪70年代，当时他和同事一起，在佛罗里达州进行一项很有希望的播云试验，他们在13000平方千米的范围内增加了约15%甚至更高的降雨量。但突然间，政府就终止了资助。也许有些人会说，“好吧，播云失败了”。但我们则认为，“并非如此，我们从中确实学到了很多”，并希望投入更多经费用于验证播云的效果，但是NOAA却停止了资助。伍德利说，“人们认为，如果无法证明播云技术具有明显增雨效果，我们宁可不要这种可能会让人伤心的技术。”

在科学家眼中，对这些充满希望的但又模糊的数据进行更加深入和广泛的研究是十分必要的。“具有理性的科学家一定会这样说：‘播云技术在一定条件下确实有效，但在一定区域内，多久才能出现有效的播云条件并产生经济效益？我们又应该如何量化播云之后的降雨量？这是较难回答的问题。’”NCAR的气象学家丹·布里德（Dan Breed）这样说道。

但是，政府在决定给哪些项目提供资助时，通常会受到很多因素的影响，因此不具说服力的数据会成为他们从争议项目中撤出资金的借口。约瑟夫·戈尔登（Joseph Golden）曾主持NOAA的大气影响计划，但项目后来被取消了。他目前就职于犹他州的人工影响天气协会（美国西部18个州播云项目的联合组织）。戈尔登在上世纪80年代就说过，“在某种意义上，政府会说‘管它呢，这并不值得投入金钱’，同时撤走所有科研经费”。60岁的戈尔登是一位面色红润的乐观老人，当我们在科罗拉多州博尔德市见面时，他正准备花上几个小时，好好讲讲美国政府科研制度的低下效率。“我们需要一个中立的评估机构，对研究获得数据进行评估，这本该是政府的工作。但由于存在争议，政府并没有给研究工作以相关的支持。”因此，在过去20年中，美国科学家在开展人工影响天气的项目时，都是在没有政府资助的情况下进行的。

中国民众一直对人工影响天气较为支持，这也帮助中国在这个领域不断赶超美国。中国政府的人工影响天气队伍希望在10年内，通过播云作业获得3%~5%的增雨量。目前，中国科学家宣称，中国的增雨量已经超过5000亿吨。泰国从20世纪60年代开始播云作业，该国科学家使用的方法被普密蓬国王称为“超级三明治”，即在不同的高度层同时对冷暖云进行播撒。

马来西亚从今年开始积极推动播云工作，似乎连邻国新加坡也沾了光。而印度尼西亚在两年前开始进行相关试验，今年他们尝试利用播云来减少林火产生的烟霾。

俄罗斯一直在使用人工影响天气技术。1986年，他们曾在切尔诺贝利核电站事故后采用该技术，希望通过降雨来冲刷空气中的放射性粒子。总的来说，采用播云技术的50多个国家中，大多数都得到过布鲁因切斯和NCAR其他同事的协助。


大气电离


飞机、火箭和高射炮是执行播云作业的主要装备，但运行和维护费用比较昂贵，且会产生一定的污染。另外，在20世纪，播云并不被看好。为此，人们一直在寻找更加清洁和先进的方法来增加降雨。当前的一个研究热点是大气电离：在实验室中，将带电粒子加注到大气中，可以使湿空气聚集并且下落。在阿联酋阿布达比进行的一个项目中，科学家在野外安装了一台形似巨大伞架的天线，随后宣称该项目确实产生了一定效果；澳大利亚开展的一个类似试验，也架起了大片巨大的立方形天线阵列。

但是，在本文的采访中，没有任何一位受访科学家对大气电离技术表示出信心，布鲁因切斯甚至称之为“骗局”。甚至最早对大气电离技术进行研究的科学家——阿基梅德斯·鲁伊斯-科隆比耶（Arquimedes Ruiz-Colombié），曾于21世纪初在得克萨斯州拉雷多市进行的一次实验，他尝试使用马戏团帐篷大小的天线，对大气进行电离，结果他也没有发现任何证据能够证明这种技术可以促进降雨。

鲁伊斯-科隆比耶今年61岁，是个快乐的大个子。在上世纪90年代，因为政治原因被古巴政府囚禁并被驱逐出境之前，他就已经开始了相关领域的研究工作。现在他在得克萨斯理工大学任教，和詹宁斯一起参与圣安吉洛的播云工作。我是在与詹宁斯交谈时认识他的。

鲁伊斯-科隆比耶强调说，不管我听到过什么说法，但他的电离试验并没有失败，只是与预期结果有所不同而已。“我们的确没有发现降雨量增加的证据，这一点没错，但我们却发现在天线的下风方向，气溶胶（空气中的颗粒物）含量降低了，它们粘附在一起落到地上。因此可以说，大气电离清洁了环境。”对于阿布达比和澳大利亚的实验，鲁伊斯-科隆比耶表示“非常怀疑，但我并没有成见”，他指出要“让数据来说话。”


专家观点

中国的人工增雨

由于中国的水资源分布不均衡，中西部很多地区经常会面临干旱的威胁，而东南部地区则饱受洪涝灾害，对农业生产有很大影响。为此，中国从上世纪50年代起，就开始尝试用人工手段对天气进行影响。经过近60年的发展，中国在人工影响天气的次数、规模和投入上，都在世界上名列前茅。

目前，人工影响天气在中国已经成为一种长效化的工作机制。著名大气科学专家、北京大学物理学院的毛节泰教授告诉《环球科学》，遇到以下几种情况，通常就会考虑采用人工影响天气的手段。

一是大规模干旱，目前我国包括东南沿海在内的所有省份都实施过人工增雨，用以缓解旱情；二是遇到重大气象灾害，可以通过人工消雨、防雹等手段，在一定程度上降低洪涝、冰雹、雷电等自然灾害带来的损失；三是森林大火，在条件合适的情况下，我们会考虑采用人工增雨的手段，缓解火情或火灾隐患；四是国家开展重要活动时，比如毛节泰就参与过北京奥运会开幕式当天的气象保障工作，当时他们在房山区（北京市区的上风处）进行了人工消雨（向成雨率较高的雨云中加入过量的大云滴，使其达到胶性稳定状态，实现降低云层降水效率的目的），以确保开幕式的顺利进行。

人工影响天气的作用还不止于此。毛节泰说，就像近些年越来越严重的雾霾污染，从理论上来说也可以通过人工影响天气的手段来缓解。除了人工增雨冲刷大气外，还有一些新奇的理论有待实践的检验，比如通过影响气流的运动，来控制风的方向和强度。

不过，相关领域技术的发展还面临着很多问题，尤其是在雨云探测和增雨效果评估方面。为此，中国也和美国、俄罗斯、以色列、泰国等国家开展了多种合作。毛节泰认为，尽管几十年来，人工影响天气的技术都没有获得突破性进展，但我们已经积累了丰富的经验，这会是未来进步的基础。



与鲁伊斯-科隆比耶并肩而坐的詹宁斯尽可能解释着每件事情，鲁伊斯-科隆比耶进行了细致的资料收集和数学计算，并为云的“行为”模式构建了模型，这一系列工作已经证明了播云的有效性。他们递给我一本小册子，这是西得克萨斯人工影响天气协会对10年播云工作的分析结果，分析范围覆盖了该州的35个县。研究表明，与目标区外未播撒的云相比，3100个经过播撒的云体的体积确实增大了，并且在消散前存在了更长的时间。这些云共降下了340万英亩-英尺（灌溉水量单位，相当于1英亩地1英尺深的水量，约合4148万公顷-毫米）的水，比未播撒的云的降雨量多出12%。

“请正确的理解播云技术，因为这是认识的底线，”鲁伊斯-科隆比耶面向前坐着，并且举起一个手指，他这样说。“我们并不能‘造’雨，如果没有云或者没有适合播撒的云，我们并不能无中生有，我们能做的是增加降雨量。”

“是的，”詹宁斯也这样认为，“想象一下，如果你希望从海绵中得到水，你可以拿着它，让水自己往下滴，也可以挤。我们需要做的，就是挤”。


本文译者
 段婧是北京大学物理学院博士，在中国气象科学研究院从事人工影响天气领域的研究，现在美国布鲁克海文国家实验室（BNL）作访问学者。

本文审校
 毛节泰教授是中国大气科学著名专家，原中国大气物理学会会长，现任北京大学物理学院大气与海洋科学系教授、博士生导师、中国气象学会大气物理与人工影响天气委员会主任。他主要从事大气辐射、云物理与气溶胶的探测与研究工作。
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扫描二维码，你将看到更多精彩内容：


毛节泰教授为你讲述降雨背后的科学原理。






扩展阅读


Taming the Sky.Jane Qiu and Daniel Cressey in Nature,Vol.453,pagess 970-974;June 19,2008.

Fixing the Sky:The Checkered History of Weather and ClimateeControl.James Rodger Fleming.Columbia University Press,2010.

Cloud Seeding.BernardVonnegut;January 1952.
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行星科学 PLANETARY SCIENCE

2020，找到火星生命？

研究人员正在设计一种新实验，希望借助这种实验来回答最深刻的科学问题之一：地外生命究竟是否存在？

撰文 克里斯托弗·P·麦凯（Christopher P.McKay）维克托·帕罗·加西亚（Victor Parro García） 翻译 程子烨 审校 肖龙
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盖尔撞击坑——位于合成图像中心的左侧，撞击坑的特点是中央耸立着夏普山，坑中曾经存在液态水。今年初，“好奇”号火星车在撞击坑内发现了火星上存在有机分子的证据。
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克里斯托弗·P·麦凯是美国航空航天局艾姆斯研究中心的研究员。

维克托·帕罗·加西亚是西班牙天体生物学中心的研究员。



精彩速览


上世纪70年代，从“海盗”号登陆火星以来，火星探测任务从未寻找到火星生命存在的迹象。这类任务没能找到令人信服的证据来证实火星上存在生命，而现在我们得知，这类探测任务注定会是失败的。

利用我们在地球上普遍使用的检测生命活动的方法，研究人员开发了一种能在火星上寻找生命的新方法。未来十年内，我们将开展很多火星探测任务，而在这些探测任务中就可以开展这类实验。




40
 年前，探测器第一次在火星着陆。从那时起，天文学家逐渐对火星有了很多认知。我们知道，火星表面曾经存在液态水，也知道火星和地球的早期历史很相似。35亿年前，地球上开始出现生命，那时的火星是一个比现在温暖，有液态海洋、磁场和较厚大气层的星体。由于这两颗行星的相似性，我们有理由认为火星上曾经存在过生命。

事实上，据我们所知，这颗红色星球上现在仍然可能存在微生物。过去35年中，火星探测任务都集中于对火星地质的探测，而不是火星生物的探测。唯一一次例外是1976年着陆的“海盗”1号（Viking 1）和“海盗”2号（Viking 2）火星探测器，它们进行了第一次、也是迄今为止唯一一次对火星生命的探索。每艘“海盗”号航天器都完成了与生物探测相关的4组实验，但每组实验返回的结果都是模棱两可的数据。这两次对火星生命的探索带给我们的只有疑惑，而并非答案。现在，我们已经知道，即使火星上存在生命，“海盗”号探测器的实验方法也不一定能够检测到。这意味着，对于火星上是否存在生命这个问题，答案仍然未知。
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 盖尔撞击坑曾经是生命宜居的淡水湖泊环境，但现在已干旱。“好奇”号的继任者也许会开展一些实验，从而确定火星上是否存在生命迹象。

幸运的是，最近几十年，微生物学家已经开发出很多新工具，用来检测微生物。这些工具现在都只是用于地球微生物的探测，但是，这些仪器一旦被今后的某次火星探测任务所采用，火星上是否存在生命这个问题，就能得到一个明确的答案。


第一次探测


“海盗”号探测任务使用了当时的标准探测技术，在火星上寻找生命迹象。在最初的探测实验中，着陆器挖掘出火星的土壤样本，然后向土壤中添加含碳化合物，作为可能存在的微生物的“食物”。如果土壤中真的存在微生物，它们就会消耗含碳化合物，释放出二氧化碳。

事实上，“海盗”号任务确实检测到了微生物的生命活动，就这个实验而言，似乎可以说明火星土壤中存在微生物。但与其他几次实验的结果相对照时，研究人员却无法肯定微生物的存在。

探测器的第二次实验是寻找光合作用的证据，但得到的结果并不明确。第三次实验是向土壤样品加水，如果有生命存在，湿润的土壤中就可能产生二氧化碳，但实验产生的物质却是氧气。这是一种非常奇怪的实验现象，至少地球土壤没有出现过这种结果。科学家认为，氧气是来自于火星土壤的化学反应。


基本原理

检测火星上的蛋白质

免疫测试使用的抗体是一种Y 型蛋白质，这种蛋白可以与特定分子结合，就像魔术贴一样，这样就可以准确地探测目标分子。一个简单的免疫测试可以探测几百种生物分子（如蛋白质）及其碎片。这种方法将用于寻找火星生命。
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第四次实验是探测火星土壤中的有机化合物。含碳化合物是构成生命的基石。如果火星上曾经有生命存在，我们就有可能找到这些有机物。但是，仅凭有机物并不能确定火星上曾经存在过生命，因为有机物还可能是由降落在火星上的陨石带来的。令人困惑的是，这组实验没有发现任何有机物存在的证据。

综合考虑这四次实验，实验结果难倒了研究人员。大多数科学家将最后两次实验的结果解释为由化学反应产生，但化学反应不能完全解释第一次实验的结果。虽然少数研究火星的科学家认为，第一次实验找到了火星生命存在的证据，但多数人得出的结论是，火星是没有生命的。

2008年，“海盗”号探测器着陆火星32年后，美国航空航天局（NASA）的“凤凰”号（Phoenix）探测器在火星北极地区着陆，科学家终于开始解开谜团。出乎所有人的意料，“凤凰”号在火星上检测到了高氯酸盐，这是一种地球上十分罕见的分子，其结构特点是4个氧原子与1个氯离子相连，然后连接镁离子或钙离子。当温度达到350℃时，高氯酸盐会分解，释放活性氧和氯，因为这种特性，高氯酸盐常被用作火箭燃料。

这一发现使研究者认为，高氯酸盐很可能磨灭了那些土壤中的生命痕迹。在“海盗”号探测有机物的实验中，首先要将土壤样品加热到500℃，让有机分子气化，从而检测以气态形式存在的有机物。但在2010年，由墨西哥国立自治大学的拉斐尔·纳瓦罗-冈萨雷斯（Rafael Navarro-González）领导的团队（本文作者麦凯就是该团队成员）发现，在加热过程中，高氯酸盐能完全氧化土壤中的所有含碳化合物。

高氯酸盐的发现也能解释“海盗”号第一次、第三次实验的结果。在第一次实验中，向土壤加入碳源后，能产生二氧化碳，是因为暴露在宇宙射线中的高氯酸盐会产生类似漂白剂的化合物，这类化合物会使有机分子（如那些添加到土壤中的碳源）分解，产生二氧化碳。而在第三次实验中，之所以能在湿润的土壤中检测到氧气，是因为高氯酸盐在生成漂白剂类化合物的过程中会产生氧气，这些氧气保存在初始土壤中，当加热土壤时，就会释放出来，从而被“海盗”号检测到。这样，“海盗”号留下的这两个问题也就得到了解释。

然而，科学家在火星上发现生命的愿望，仍有可能成真。2012年，“好奇”号（Curiosity）火星车已经在火星表面着陆，并从那时起一直采集土壤样品。今年初，由NASA戈达德太空飞行中心的保罗·马哈菲（Paul Mahaffy）带领的火星样品分析团队（麦凯是团队一员）报道称，“好奇”号在盖尔撞击坑（Gale Crater）底部的古老泥岩中，检测到了有机碳和高氯酸盐。因此，火星存在有机物，只是“海盗”号的实验方法无法检测到。对于火星上的生命物质，是否可能有同样的情况？


寻找氨基酸


在“海盗”号着陆后的40年里，微生物技术发生了巨大变化。现在来看，“海盗”号采用的在培养皿中培养微生物的方法存在缺陷，因为只有小部分微生物能在培养皿中存活。现在，科学家已经研发出灵敏度更高的探测技术，能够从分子水平直接检测微生物。这为开发全新的探测火星生命的方法奠定了基础。

其中最常用的是DNA检测和测序技术。这种方法可以通过基因克隆，产生足够的DNA用来测序，因此不再需要培养微生物。一些研究团队正在研究提取DNA的方法，希望能整合到用于火星探测任务的设备上。

但是，依靠DNA检测，来寻找火星生命的探测方法有个缺陷：尽管绝大多数地球生物都有DNA，但地外生命却不一定。即使有，也可能与地球生物的DNA完全不同，以至于DNA检测装置根本无法检测到。

幸运的是，火星上可能存在其他的生物标志物，如蛋白质和多糖。蛋白质由20多种生命必需的氨基酸构成，在一些陨石中，就能检测到氨基酸，因此这种物质可能是任何能产生生命的环境都具有的物质。多糖是在酶（生物催化剂）的作用下合成的糖链，这些酶本身也是蛋白质。

检测到复杂的蛋白质或多糖分子，将会是证明火星生命存在的强大证据。因为从广义来说，生物体就是编码信息，并使用这些信息来构建复杂分子。与简单的非生物分子相比，这些复杂分子构成的生物系统会非常明显，正如在一片荒石中，摩天大楼会非常显眼。

帕罗·加西亚（Parro García）一直在研发能在火星上检测复杂分子的仪器，这种仪器基于一项技术——免疫测试，目前这种技术已用于同时检测数百种不同类型的蛋白质、多糖和其他生物分子（包括DNA）。

免疫测试会采用一种Y形蛋白质作为抗体，每种抗体都会与特定类型的生物分子相结合（见“检测火星上的蛋白质”）。在免疫测试中，一种常用的方法是，把可能包含待测目标分子的溶液，涂在一个抗体阵列上，其中每一种抗体都会与特定的目标分子结合。如果样品溶液含有目标分子，抗体将与之结合，识别出目标分子。

免疫测试有一个很大的优势是，抗体能够检测出比完整蛋白质更小、更简单的分子。这样，使用免疫测试的仪器就可以检测那些与生命相关的、简单的分子，如蛋白质分解后产生的小片段，而发现这些片段，同样意味着火星生命的存在。

地球上的生物体总共含有数百万种蛋白质，我们如何从这么多蛋白质中挑选出几百个，保证一次免疫测试就能检测出来？最简单的回答是，我们无法完全保证。但是，我们可以基于以下两点，合理地推测出要在火星上检测的蛋白质：首先，我们要搜寻的蛋白质必须有利于生物体在火星上生存，或者说是生物体在火星上生存所必需的。例如，我们可以搜寻一些可以消耗高氯酸盐，或者有助于生物体适应火星的寒冷环境，或者能够修复因强烈电离辐射而损伤的DNA的酶。其次，我们可以将微生物界普遍存在的分子作为探测目标，如肽聚糖（peptidoglycan，所有细菌细胞壁的组成成分），或三磷酸腺苷（adenosine tri-phosphate，ATP，地球上所有生物体都用其传递化学能，完成代谢活动）。

即使像DNA和蛋白质这样的大分子已经被火星的恶劣环境破坏，我们仍能从分子碎片中发现生命存在的证据。关键是搜索的方式。很多类型的分子在化学结构上对称，但可能具有相反的“手性”——左旋或右旋分子。地球生命以左旋分子为主。如果我们检测到氨基酸，并在火星上发现一系列以左旋或右旋为主的氨基酸，这将是令人信服的火星上存在生命的证据。有趣的是，如果是右旋氨基酸——与地球上的蛋白质相反，这将证明火星生命与地球生命是各自独立演化的。


未来实验计划


“海盗”号携带了三类生物学实验设备。我们可以设想这样一个火星探测任务器，它也携带三种搜索生物标记物的仪器——DNA检测仪、免疫测试芯片，以及检测、识别氨基酸的仪器。这几项技术现已基本成熟，接下来的任务是要在火星表面，找到保存生物标记物的最佳场所。

火星上的冰和盐，能防止生物标记物受损和腐烂，而电离辐射和高温，则是这些生物标记物的敌人。幸运的是，火星的低温环境使热分解现象可以忽略不计——甚至从火星诞生至今都是如此。但电离辐射会在数十亿年的时间内，破坏火星表层约一米深处的生物标记物。因此，探索火星生命的候选地点可以是火星上的冰层，如“凤凰”号着陆的火星北极，或因遭受侵蚀而有古老物质暴露在地表不久的地点。在这两种情况下，我们都需要钻取火星表层一米以下的样品。
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“好奇”号的自拍图片显示了第一次钻孔取样的位置。微生物也许只能在火星地表以下很深的地方存活。



目前准备开展的火星探测任务能够支持这种检测。欧洲空间局的“天外火星”（ExoMars）探测器将于2018年发射，它将携带取样钻机。NASA最近宣布，要在2020年发射另一艘“好奇”号火星车。对于在火星赤道干旱地区的盐类和沉积物中检测生物标记物这一工作，“天外火星”和新“好奇”号探测器都能够胜任。（两个探测器都不能在极地发挥作用。）

对极地生物标记物的检测，NASA正在研发一种被称为破冰船的着陆器，这种着陆器配备了一米长的钻孔仪和免疫测试设备，用以在火星上多水的北部，寻找永久冻土中的生物标记物。

以上每一项任务都将使火星探测进入一个新时代。过去几十年的研究证明，火星曾经存在液态水，现在需要探测这个曾经含水的天体是否存在生命。如果我们发现火星存在生物分子——尤其是表征火星生命起源与地球不同的生物分子，将使我们超越对地球生命的认识。

正如我们已经知道的，宇宙空间有很多恒星和行星的存在，今后我们也将认识到有多种地外生命的存在。我们将认识到宇宙生命的多样性。


本文译者
 程子烨是中国地质大学（武汉）行星科学研究所的博士研究生，从事天体生物学研究。

本文审校
 肖龙教授是中国地质大学（武汉）地球科学学院副院长，行星科学研究所常务副所长，从事行星科学研究。
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视频详解：


“好奇”号如何在火星安全登陆？






扩展阅读


Signs of Life Detector(SOLID)experiment:http://auditore.cab.inta-csic.es/solid/en

nasa's Mars Exploration Program:http://mars.jpl.nasa.gov

The Search for Life on Mars.Norman H.Horowitz;November 1977.

The Red Planet's Watery Past.Jim Bell;December 2006.

Digging Mars.Peter H.Smith;November 2011.

Mars in Motion.Alfred S.McEwen;May 2013.
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行为科学 BEHAVIORAL SCIENCE

调控大脑重塑习惯

研究人员正在深入研究那些与习惯相关的大脑回路，以期有一天能够从神经层面找到帮助我们养成好习惯、根除坏习惯的办法。

撰文安·M·格雷比尔（Ann M.Graybiel）凯尔·S·史密斯（Kyle S.Smith） 翻译 叶香 程菲 审校 毛利华
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安·M·格雷比尔是美国麻省理工学院的教授，同时也是麦戈文脑科学硏究所（McGovern Institute for Brain Research ）的一名研究人员。

凯尔·S·史密斯是美国达特茅斯学院的心理学和脑科学助理教授。



精彩速览


当我们不断重复某一行为，并形成习惯时，大脑纹状体中的“ “习惯回路”，会把我们的习惯行为记录下来，并把这个行为相关的一系列动作整合成一个可以自动触发的“模块”。

大脑中的另一个区域—— —新皮层则负责监控这些行为习惯。使用光信号刺激实验鼠的新皮层，能干扰甚至阻止它们形成新的行为习惯。

研究人员希望，通过深入了解大脑形成及维持习惯的运作方式，找到药物、行为疗法和一些简单易行的措施，帮助更多的人摒弃坏习惯，养成好习惯。




每
 天，我们都会做出很多习惯性动作，比如刷牙和沿着熟悉的道路开车，这些动作能让我们轻松完成一些事情，让大脑不必关注刷牙的动作，以及对方向盘的不断微调，从而避免负荷过度。像慢跑这样的习惯，可以使我们保持健康；但经常从盘子里拿糖果吃，却不是个好习惯。而当暴饮暴食和吸烟这样的习惯演变成强迫症或成瘾行为时，则可能会威胁到我们的生命。

尽管习惯与我们的生活形影不离，但很长时间以来，科学家都没有搞清楚，大脑是怎样把一些新的行为变成习惯的，所以医生也无法使用药物或其他疗法，帮助人们根除那些不良习惯。

现在，依靠新技术，神经科学家终于破译了习惯行为的神经机制，发现了负责创建和维持习惯行为的脑区和神经连接，并把它们定义为大脑的“习惯回路”（habit circuits）。新成果可以帮助神经科学家进一步搞清楚，好习惯是如何形成的，以及为什么坏习惯那么难以改掉（也许我们并不特别在意这些坏习惯，但医生与亲人却强烈要求我们改掉）。研究表明，对大脑进行条件化训练，可能会有助于我们掌控行为习惯——无论是好习惯还是坏习惯。神经科学家之所以这么乐观，是因为他们发现：当习惯行为发生时，虽然看上去是我们在自动地做某些事情，但大脑的某些部分仍然在幕后监控着我们。


什么是习惯


表面看来，习惯似乎是一些非常明确的行为，但从神经科学的角度来看，它们其实是一系列行为的组合。

那些自动完成、能够让我们空出大脑做其他事情的行为，只是这个行为组合的“一端”。而这个行为组合中的其他行为，则需要我们花费很多时间和精力。习惯是我们在探索世界、社会以及自身内在感受的过程中自然形成的。我们会在特定情境下尝试不同的行为，那些收益大且代价低的行为，便会逐渐为我们所采用，进而成为习惯。

这个过程从孩童时代便开始了，在让我们受益同时，也会给我们带来一些不利的影响。我们越习惯于一个行为，就越难感觉到它的存在，于是逐渐对这个行为失去了警觉。我出门时确实关掉炉子了吗？我锁门了吗？这些警觉的丧失不仅会干扰到日常生活，也会让坏习惯趁虚而入。很多肥胖人士的体重都是一点一点增加的，当他们体重积累到一定程度，突然意识到自己去零食和甜品店的次数越来越多的时候，才会发现自己先前对此竟然毫无察觉。

这种对行为的内在警觉的丧失，意味着我们的习惯也可能会逐渐变成成瘾行为，例如，玩电脑游戏、网络赌博、不停地发短信和微博，当然还有喝酒、吸毒。重复且成瘾的行为方式，可能会让我们身不由己。神经科学家还无法确定，成瘾行为是否属于正常的习惯行为，尽管成瘾行为的确被认为是习惯行为的“另一端”。另外，强迫症以及某些形式的抑郁症等一些神经疾病也与成瘾行为类似。习惯行为的极端形式还包括自闭症和精神分裂症，此类患者会表现出诸如重复性的、过度关注的行为，并深受困扰。


固化习惯


尽管习惯行为的外在表现各不相同，但它们却拥有共同的核心特征。例如，习惯一旦形成便会根深蒂固，难以戒除。多数情况下，我们立下的“改掉那个坏习惯”的誓言，往往会成为空谈。部分原因可能是，我们总是在事情做完，感受到它带来的后果后，才会开始自责，而那为时已晚。

习惯的这种“顽固性”，为我们研究形成与维持它的大脑回路提供了一条线索。习惯如此根深蒂固，即便我们想改变，却依然身不由己，原因可能源自“强化相倚”（reinforcement contingencies）现象。譬如说，做了A行为，你会获得某种奖赏；而做了B行为则会一无所获，甚至会受到惩罚。这些行为的结果——也就是那些行为的附带事件——会影响我们将来的行为方式。

早在20世纪80年代，当时还在瑞士弗里堡大学的沃尔弗拉姆·苏尔茨（Wolfram Schultz）和拉努尔福·罗莫（Ranulfo Romo）就发现，大脑中的某些信号似乎与这种强化学习有关，而科学家也已经建立了相关的计算机模型。在这些大脑信号中，“奖赏预测错误信号”（reward prediction error signals）尤为重要，这个信号反映了大脑的一个评估过程：事件发生后，大脑会评估此前对强化效应的预测到底有多准。然后，大脑会根据新的评估，重新调整预期，提高或降低某些行为的“价值”。通过监控我们的行为，并对这些行为做出正面或负面的评价，大脑就可以强化某些行为，把某些有意而为之的行为逐渐转化为习惯——即便我们知道赌博或暴饮暴食有害，却仍然会这么做。

大脑是如何将这些坏习惯固定下来的？我们和其他研究者都试图弄清楚，导致这种转变的大脑回路是怎么运作的，以及这些回路是否可以被阻断。在麻省理工学院格雷比尔实验室（Graybiel lab）里，我们希望通过实验确定，到底哪些大脑回路与习惯的形成有关；在习惯形成的过程中，这些回路又发生了什么变化。

首先，我们需要通过实验来确定什么行为算是习惯行为。英国心理学家安东尼·迪金森（Anthony Dickinson）在20世纪80年代设计的一个实验，是目前用得比较多的。在这个实验中，迪金森和同事会教实验箱中的大鼠按压杠杆，得到食物作为奖励。


实验

习惯行为

大鼠实验表明，大脑将习惯行为当作“模块”或一个整体进行处理。在“T”型迷宫中，大鼠会根据提示音学会转向，以获得奖赏。在实验之初（第一个彩色T），大脑纹状体的神经活动在大部分时间里十分活跃（黄色和红色）。在习惯形成期（第二个T），除去大鼠做出转向或是喝水的决定之外，大脑纹状体在其他时刻基本处于静息状态（绿色和蓝色）。一旦习惯形成（第三个T），大脑纹状体的神经活动只会在开始和结束时比较活跃，这意味着习惯行为已被标记为“模块”或一个整体。
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当大鼠完成这个任务后，会被放回笼中。随后，研究人员让奖赏贬值——要么让大鼠吃撑，要么在它们吃完食物后，喂食让它们轻微恶心的药物。此后，研究人员再把大鼠放回实验箱，让它们重新选择是否按压杠杆。如果奖励已经使大鼠感到恶心，但它仍然按压杠杆，迪金森认为，这就说明大鼠已经习惯了按压杠杆。如果大鼠对此心生警惕，没有按压杠杆，就像它已经明白，现在的这种奖励会让它们感到不爽，这就表明，习惯并没有形成。这个实验给科学家提供了一种方法，来监测有意行为是否转变成了习惯行为。


“习惯回路”


对迪金森的经典实验做了些许改变后，澳大利亚悉尼大学的伯纳德·巴伦（Bernard Balleine）和新南威尔士大学的西蒙·基尔克洛斯（Simon Killcross）等研究人员发现，许多大脑回路都参与了有意行为到习惯行为的转变过程。科学家在研究大鼠、人类和猴子时发现的新证据，则进一步将目标锁定为连接新皮层（neocortex，被认为是哺乳动物大脑最重要的区域）与纹状体（striatum，位于基底神经节的中心位置，在大脑的核心区域）的多重回路（见图“习惯行为”）。这些回路或多或少都会参与到有意行为或习惯行为中。

在实验室中，我们训练大鼠和小鼠执行简单的任务。其中一个任务是让它们在听到响声后，沿“T”型迷宫快跑，然后根据听到的“提示音”，选择在“T”型迷宫顶端左转或右转，从而获得位于两端的奖励。我们的目标就是了解大脑如何判断某种行为的好坏，然后将一系列行为标记为“保留物”——也就是习惯。

经过训练，我们的大鼠终于养成了习惯！尽管这种奖励已经变得让它们很不舒服，但它们听到提示音后，仍然会跑向指示的方向。为了解大脑如何给一个行为打上“习惯”的印记，我们的实验室开始记录纹状体中一群群神经元的电活动。实验结果让我们大吃一惊。当大鼠首次学会走迷宫后，纹状体中与控制运动相关的区域的神经元，在整个跑动过程中都保持活跃状态。但当这一行为越来越习惯化时，神经元活动模式有了变化：在跑动开始与结束时，神经元会很活跃，而在过程中的大部分时段则趋于平静。这就好像整个行为被“打包”形成一个整体，纹状体中的神经元只需标明每次跑动的起点和终点即可（见图“习惯如何形成”）。这个模式十分特别，内在机制大概是这样的：纹状体中的神经元似乎具有可塑性，可以将一系列动作“打包”为一个整体，而同时又保留了少量“专业细胞”，用以处理行为细节。

这不禁让我们想到了大脑储存记忆的方式。我们都知道，运用整体的方式记忆一串数字，要比逐个记忆单个数字更加有效——例如，记忆电话号码时，“555-1212”这种方式就比“5-5-5-1-2-1-2”速度更快。已故美国心理学家乔治·A·米勒（George A.Miller）提出的“组块”（chunking）概念，指的就是将不同条目打包成一个记忆单位。在大鼠跑动开始和结束时，我们观察到的脑活动，就与这个概念非常相似。纹状体为不同模块的行为（习惯）划分了边线，再由内在评价体系来决定是否保留某一行为模块。如果事实确是如此，该机制意味着，纹状体实际上是帮我们把一连串行为整合为一个行为单元。所以，当你看到糖果盘，会“不假思索”地伸手拿糖，然后放到嘴里吃掉。

研究人员还发现了一个“计划回路”（deliberation circuit），处于纹状体的另一区域，当我们的行为并非自动做出，而是需要一番决策时，这一回路就会激活。

为了了解“计划回路”和“习惯回路”之间的联系，我们团队的凯瑟琳·索恩（CatherineThorn）同时记录了两种回路的信号。当大鼠刚开始学习走迷宫时，“计划回路”的活跃程度会在跑动过程中增强，尤其是当大鼠根据提示音，在“T”形迷宫顶端决定转向时。这种模式几乎与“习惯回路”的“模块化”模式完全相反。而当行为完全习惯化以后，“计划回路”的活动则会逐渐减弱。这意味着，在我们形成习惯的过程中——至少大鼠是这样的——与习惯相关的回路会得到增强，但其他与此相关的回路也会发生变化。

因为纹状体会与下边缘皮层（infralimbic cortex，位于大脑前部，与习惯行为相关的新皮层）共同作用，我们又对下边缘皮层区域的活动进行了记录。结果又令我们大开眼界。尽管纹状体“习惯回路”在行为开始与结束时都会更加活跃，但在学习的初始阶段，下边缘皮层产生的变化微乎其微。直到大鼠经过长时间训练，习惯已然养成后，下边缘皮层的活动才开始发生变化。令人惊讶的是，当变化出现时，下边缘皮层也出现了一种“模块化”的行为模式。下边缘皮层似乎非常聪明，它会等到纹状体的评价系统决定了是否要保留某一行为后，才让更广泛的脑区参与进来。


大脑机制

习惯如何形成

形成习惯需要经历三个阶段：探索新行为、养成习惯、习惯固化。尽管科学家尚未弄清其中的机理，但可以肯定的是，纹状体（中心）在这个过程中充当着协调者的角色。习惯行为似乎是“不假思索”地自动发生的，但实际上，下边缘皮层（底部偏右）无时无刻不在监控着我们的行为。
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①探索新行为：前额叶皮层与纹状体互通，而后者亦与中脑关联，而在中脑中，多巴胺有助于学习，评估行为目标的价值。这些回路（包括虚线和实线）形成正反馈回路，协助我们了解有效及无效行为。

②养成习惯：当我们重复行为时，感觉运动皮层和纹状体会形成反馈回路，使习惯行为成为大脑活动中的一个单元或模块。该模块有一部分位于纹状体中，接受来自中脑的多巴胺信号。

③习惯固化：一旦习惯以行为模块的形式确立下来，纹状体便会在下边缘皮层区的协助下，使之成为半固定化的大脑活动。在多巴胺的作用下，下边缘皮层也对习惯行为进行调控，阻断该区域的神经活动，可以扼制根深蒂固的习惯行为。




打破循环


我们决定通过全新的光遗传学技术（optogenetics），来检验下边缘皮层能否实时监控习惯行为。利用光遗传学技术，我们将对光敏感的分子置入微小的脑区中，然后照射这个区域，就可以激活或抑制其中的神经元。在实验中，我们先让大鼠学会在迷宫中穿梭，当它们已经形成习惯，这种行为也在它们的大脑中形成“行为模块”时，我们用光遗传学技术，阻断了大鼠下边缘皮层的神经元活动。结果，仅仅几秒钟后，在迷宫中奔跑的大鼠便丧失了习惯行为。

这说明，习惯行为能被迅速阻断，有时甚至可以即刻生效，并且在照射停止后仍可持续。不过，大鼠并非在迷宫中停止不前，只不过跑向“贬值奖励”的习惯行为消失了，但跑向迷宫另一端拿取更好奖励的行为并未受到影响。事实上，当我们重复上述实验时，大鼠形成了新的习惯：不管提示音是什么，它们都会跑向奖励更好的一端。

当我们再次抑制下边缘皮层中的相同区域时，大鼠刚刚形成的、寻找更好奖励的新习惯又会被阻断，而跑向“贬值奖励”的旧习惯又会突然出现。而且，旧习惯“回归”后，在每次实验中都会出现，而不需要再次“关闭”下边缘皮层。

很多人都有过这样的经历：千辛万苦改掉坏习惯，可没过多久却又故态复萌。多年前，俄罗斯科学家巴甫洛夫研究了狗之后认为，狗永远不会忘记像习惯这样的、稳定的条件反射行为，最多也只能克制这些行为的发生。在大鼠身上，我们也发现了类似的习惯的不可根除性。不过，当大鼠运动时，我们可以通过操控新皮层上的一小块区域，来控制习惯行为的出现与否。但是，我们还不知道，这种操控究竟能达到什么程度。如果我们连续训练大鼠，让它形成3种不同的习惯，那在阻断第三种后，第二种习惯行为是否会出现？同样地，如果接着再阻断第二种，第一种又会怎样？

因此，关键问题在于，我们能否从源头扼制习惯的形成。于是，我们调整了对大鼠的训练方法，使它们能够准确地跑向“T”型迷宫的某端，但尚未固化为习惯。然后，在后续的训练中，每当小鼠跑动时，我们都采用光遗传学技术抑制它的下边缘皮层的神经活动。在这种情况下，大鼠在迷宫中依然跑得很好，却无法养成习惯行为，即使经过多日的高强度训练，也不能将这样的行为固化下来。而对照组的大鼠没有受到光遗传学技术的干预，经过同样的训练，它们就形成了习惯行为。


重塑习惯


我们的研究得出了一些有趣的结果。首先，改掉习惯的确很难——它们被固化，成为神经活动的标准化模块，多个大脑回路参与了这一过程。

还有，令人惊讶的是，看似自动完成的习惯行为，实际一直处在大脑新皮层的监控之中——新皮层的部分区域会实时监控习惯行为的执行。只要新皮层判定情境合适，“蓄势待发”的习惯行为就会“蠢蠢欲动”。即便我们没有察觉到自己在监控习惯行为（无需关注即可自动完成，这正是习惯行为的价值所在），但有一些大脑回路的确在无时无刻地监控这些习惯行为。我们也许会“不假思索”去拿糖果，但大脑的监控系统仍在运转，好比飞机上的飞行监控系统。

我们的研究离临床应用还有多远呢？要想“一键”根除坏习惯，依然是个遥不可及的梦想。目前，我们和其他研究人员采用的实验方法，还不能直接用于人身上。但神经科学在飞速发展，研究人员正在攻克至关重要的一环——习惯行为的运作原理。如果我们能够完全理解，习惯是如何形成和打破的，就能更好地理解一些乖僻的习惯行为，并找到调整的方法。

对习惯的深入了解，有望帮助一些有着“极端”习惯行为的人，为强迫症、图雷特氏综合征（Tourette's syndrome）、恐惧症或创伤后应激障碍（PTSD）的治疗，提供一些线索。

药物治疗和其他新兴疗法，对于根除有害习惯也许有所帮助。不过，我们对大脑进行的研究显示，要养成健康的习惯并且舍弃不良习惯，最好的办法是行为疗法。如果希望自己能够晨跑，那么在前一晚就拿出跑鞋，放在起床便能看见的醒目位置，是个不错的办法。这种视觉提示就如同我们用来训练大鼠的提示音——如果能在晨跑后再给自己一点奖励，那么效果就会更加显著。

如果你每天都坚持如此，你的大脑就会形成良好习惯的“行为模块”。同样的道理，如果你希望戒掉吃糖的习惯，你就不应该在客厅或者办公室里放置糖果——也就是你要消除提示。

改变习惯并非易事。马克·吐温说过：“习惯就是习惯，谁也不能将其扔出窗外，只能一步一步引它下楼。”这些研究使我们对未来充满乐观。我们希望，通过深入了解大脑形成和维持习惯的运作方式，能够找到让人们摒弃坏习惯，养成好习惯的“灵丹妙药”。
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流行病学 EPIDEMIOLOGY

搭建流行病探测网络

目前，研究人员正致力于为医疗机构研发一种新型设备，它可以即时探测几乎所有病原体。通过网络，将这些设备整合起来，卫生部门能更早监测到疾病爆发，更及时地拯救生命。

撰文 戴维·J·埃克（David J. Ecker） 翻译 宁云佳 李淑芬 审校 王曼丽
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精彩速览


新型生物传感器正在研发中，它们可以在数小时 内，从病人的样本中鉴定出病毒、细菌、真菌等病原体种类。

有了这样一种监控和分析设施，病人将会更及时地得到正确治疗，而医生也可以更好地判断是否有必要使用抗生素。

只要将200台新型生物传感器连接成一个网络，就可以为新发传染病或生物恐怖袭击发出早期预警。

构建这一预警系统的最大障碍通常来自于政治和监管上的挑战，而非技术上的。




有
 一次，我从费城附近的一片旧墓地经过，看到墓碑上镌刻着逝者的生卒年月，不禁想到，直至20世纪初期，大多数人活不到50岁便离世了。而天花、流感和肺炎等传染病，正是致人早逝的罪魁祸首。

如今，随着环境卫生和营养条件的改善，疫苗和抗生素的应用，在发达国家因传染病所致的死亡案例已经非常少见。然而，由于很多病原微生物对现有药物产生了耐药性，而制药产业的步伐一直滞后，使得另一场危机逐步逼近——我们可能要再次回到那个传染病肆虐的年代。

滥用抗生素是导致这一问题的元凶之一，但也事出有因。目前的诊断设备通常无法快速鉴定出，病人到底感染了哪种病原菌（对抗生素敏感的一类微生物）。多数情况下，需要用传统的细菌培养方法，来鉴定特定的致病菌株，但这个过程需耗费长达几天时间。贻误治疗时机可能会致命，所以医生可能会使用强效的广谱抗生素来应对多种可能的细菌感染。然而，这些药物虽然可以杀灭敏感病原菌，但对一些有耐药性的病菌却没有作用。在没有了竞争对手之后，这些耐药菌会疯狂地增殖，悄悄传播到其他人体内，等待合适的时机再让人致病。总之，这样的治疗手段虽然可以暂且维护病人的健康，但会不可避免地导致更多耐药菌的出现。

这一矛盾或许很快就能得到解决。新的分子生物传感器正在研发之中，借助这些仪器，医生可以快速确定病人感染的是细菌还是其他病原体，而且还能分辨出具体是哪种病原体。这类仪器一个关键特征是，它能同时检测样本中几乎所有病原体，而不是一次只检测一种。而且，如果临床医生怀疑是细菌感染的话，也不必去猜测到底是哪种细菌。我在Ibis Biosiences公司的研究工作为设计这样的仪器打下了基础。其他公司的生物学家也在竞相研发同类产品。

未来几年内，这类快速诊断设备有望投入商用，出现在各大医院和诊所中。如果考虑和筹划更远的未来，我们或许应该将这些诊断设备整合在一起，更充分地发挥它们的价值：构建一个全国性甚至全球性的诊断网络，使它成为首个能在大范围地区内，对新发传染病、食源性疾病、全球性流行病以及潜在的生物恐怖袭击进行实时预警的系统。


更新换代的时机到了


目前，诊断感染性疾病的方法可以追溯到150年前由法国科学家巴斯德建立的微生物培养技术——临床医生采集病人的样本（比如病人的血液、黏液或尿液），接种到营养丰富的培养基上，让样本中的微生物进一步生长、增殖。一到两天之后，当微生物个体数量增殖到足够多时，实验技术人员就可以进行鉴定了。通过观察在不同药物的作用下，这些微生物是否死亡、各自不同的死亡率，可以得知它们对不同药物的敏感度。即便这种方法不算太耗时，但对于治疗来说仍不够理想，因为有很多病原体不易培养，有些病原体需要在特定的培养介质或环境中才能生长。而且，在培养之前，有的病人已经接受过抗生素治疗，想要在这种条件下培养细菌就更加困难了。

我对感染性疾病的诊断和来源的追踪产生兴趣，是因为美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）的一项工作——建立发现抗生素的新方法。我们当时的目标是从数以千计的化合物中筛选出一些新的、具有广谱抗菌活性的化合物。这些化合物之所以能够抑制多种细菌的生长，是因为它们可以破坏多种细菌共有的RNA，而这段RNA对于细菌的存活来说，至关重要。

我和同事利用一种名叫质谱仪的设备分析化合物，看它们能否结合到细菌的RNA上。其实，质谱仪就像一杆秤，可以非常准确地“秤”出分子的重量（准确地说，是测出分子的质量）。由于细菌RNA的分子量是已知的，我们很容易推算出，结合在这些RNA上的化合物的质量。就好比你想知道你家狗狗的体重，只需抱着它，站在体重秤上秤出总重量，再减去你自己的体重即可。当我们知道了结合在RNA上的化合物的质量，就能推算出它是哪种化合物，因为每种化合物都有特定的分子量。

我们很快又意识到，或许可以用类似的方法来鉴别细菌、病毒、真菌、寄生虫等病原体，只要“称量”它们的RNA或DNA的质量，就可以完成鉴别，因为核酸的重量与其种类直接相关。RNA和DNA的每条链都是由很多单位组成的，我们称之为核苷酸，共分为4种：A（腺嘌呤）、C（胞嘧啶）、G（鸟嘌呤）以及U（尿嘧啶，存在于RNA中）或T（胸腺嘧啶，存在于DNA中）。由于各种核苷酸（A、T、C、G和U）的分子量不同，依据质谱测定的结果，就能推算出某条核酸链上4种核苷酸的数量。例如，通过质谱测得一条DNA链的重量是38765.05道尔顿（道尔顿是用来衡量原子质量的标准单位），就可算得这条链必定含有43个腺嘌呤，28个鸟嘌呤，18个胞嘧啶以及35个胸腺嘧啶，因为只有这种组合方式，才不会出现DNA由非整数个核苷酸构成的情况，如果是其他的组合，算出的核苷酸数量都会出现非整数，而这在自然界中这是不存在的。最后，这些核苷酸的组成信息就会告诉我们，拥有这种DNA的到底是何种微生物。

这种方法类似于一种简单的数学算法。例如，一个罐子中混合有若干枚崭新的25美分硬币（每枚重量是5.670克）和5美分的硬币（每枚重5.000克），想要知道里面到底有多少钱，只需要称出硬币的总重量就行了。比如，如果总重量为64.69克，那就可以肯定，其中只有7枚25美分以及5枚5美分硬币（计算公式为64.69=5.67q+5n，其中q和n分别代表两种硬币的数量，它们只能取正整数或者零）。如果25分硬币的数量不是7，就会使5分硬币的数量变成非整数。

要想从病人的样本中鉴别出病原体，首先要能区分病原体与病人DNA或RNA间的不同。通常情况下，来自病原体的外源性核酸数量相对较少，除非能获得更多的拷贝，否则很难做出有意义的诊断。不同于传统的在培养基中培养病原体的方法，我们采用另一种名为PCR（聚合酶链式反应，因其中含有能让核酸复制的酶而得名）的技术，让病人样本中的病原体DNA或RNA大量复制。虽然PCR技术早已广泛用于病原体的检测，但一直以来都局限于一次反应仅能检测一种或少数几种病原体。于是，我和同事决定，将PCR和质谱技术结合起来，这样一次反应就可以同时检测多种病原体。

为了获得可靠的结果，选择合适的待测核酸总量是非常关键的。我们会严格挑选目标DNA或RNA的片段，确保我们所选的目标片段存在于多种微生物中（如革兰氏阳性菌和革兰氏阴性菌）——在不同病原体中，即便不完全相同也要高度相似，而且还要有标志性序列与之相连（比如，通过这段序列，我们可以知晓它来自金黄色酿脓葡萄球菌）。通过精心挑选出的核酸序列，可在简化流程的同时，精准地鉴定出病原体所属的种类。通常，提取出病原体的RNA或DNA后，我们会在样本中加入“引物”（一段较短的DNA片段，可模拟活细胞中自然存在的一种机制，用来启动核酸的复制），选择性地使目标片段完成复制，以用于进一步检测。这个过程完成之后，再通过质谱仪对目标片段进行检测，获得一系列不同的数据。我们会将这些数据与数据库进行交叉比对——数据库中包含了超过1000种会对人类致病的病原体。

通过对软硬件的整合，可以形成一种广泛适用的病原体探测仪，在几个小时内快速鉴定出导致疾病的病原体种类，还可以进一步了解它们有哪些特征。

2009年，当美国南加利福尼亚州不同区域的两名儿童（一名是9岁女孩，一名是10岁的男孩）同时出现类似流感的症状时，我得到了难得的机会，可以在真实情况下，测试我们构建的探测仪的性能。临床医生采集了两个孩子的咽拭子样本，并对样本进行了标准的流感快速筛查试验。结果显示，流感病毒是使孩子们生病的“罪魁祸首”，但无法确定具体是哪一株病毒造成了感染。

随后，样本送到了附近的圣迭戈海军健康研究中心（Naval Health Research Center），那里正在对探测仪的原型机进行大量的测试。探测仪准确诊断出两个孩子感染了同一种病毒，这种病毒之前从未见过。同时，探测仪还明确指出，这种病毒是近期在猪群中出现的，因为它们的RNA序列与数据库中来源于猪流感的病毒最为接近。

此外，这两个最早由质谱测出的病例序列（分别来源于上文中的两名儿童），与随后爆发的猪流感病毒的RNA序列完全匹配，被称为流感（H1N1）2009病毒（中文名为：甲型H1N1流感病毒）。尽管没人可以肯定地说预警挽救了生命，但可以肯定的是，它不会有什么坏处，而且拥有一项可以鉴定出新型病毒的常规技术，对于鉴定新的疫情爆发无疑具有重要价值。

与2009年迅速鉴定出新型流感病毒同样重要的是，病原探测仪可以在临床医生对病原体毫无头绪时大展身手。这种仪器同时也能帮助医生合理地选择临床用药。而且，质谱数据在鉴定出细菌菌株的同时，还为它对不同抗生素的敏感性提供了线索，从而让医生可以在有必要用药的情况下，迅速开出合适的抗生素。这样，即使病人感染的是耐药菌也有望很快康复，因为他们在第一时间接受了最佳的治疗方案。


工作原理

生物传感器

目前正在开发一类集生物学、物理学和数学方法于一体的精密设备（见下图），可以鉴定出1000多种病原体中的任意一种病菌。将一个国家或区域内的这类设备组建成一个网络，可以对传染病的爆发或生物恐怖袭击发出早期预警，同时也能为有效的治疗提供参考。



	
第一步

实验人员从病人体内采集一定量的血液样本。但是，该样本中的遗传物质更多来自病人自身，只有一小部分属于病原微生物。
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第二步

加入精心设计的“引物”，可以识别出外源性的遗传物质（核酸），它们所要识别的核酸片段在众多病原体中是完全一致或者高度相似的，当然，在它的相连区也包含一段标志性序列（该段序列在各种病原体中各不相同，因此可以对病原体做出鉴别）。然后，研究人员可以使用PCR（聚合酶链式反应）技术，对这一片段进行复制。
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第三步

用一种名为质谱仪的机器“称量”复制后的遗传物质质量，然后在此基础上，通过复杂的数学公式推算出这些未知核酸序列的碱基组成。
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第四步

根据计算结果，推算出核酸类型和组成信息，就可以从包含特定病毒、细菌或真菌核酸序列信息的数据库中，检索出这些核酸到底属于哪种病原体。
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从19世纪跨入21世纪


当我们把目光从个体转向整个社会，病原探测仪同样有着重要意义。利用这种技术，临床医生可以迅速确定某地区的病人是否感染了同一种病原体——如常引发食物中毒的沙门氏菌。你也许会期望，公共健康调查人员在获得信息后，立即启动老式的实地调查，通过采访病人，追溯他们最近的动向，从而确定他们是否存在共同之处：比如都光顾过某个餐馆，或食用过某些沙拉原料等。这种调查方式所遵循的基本原理与约翰·斯诺（John Snow）采用的非常相似——1854年，斯诺就是用这种方法，追踪到引发伦敦霍乱疫情的源头，一个公用水泵。可是，这种方式需花费几周甚至数月时间才能得到最终结果，这也是通常只有在最严重的疫情爆发后，才会启动调查的原因。

其实，现在有更好的办法，而解决问题的关键或许正静静地躺在你的口袋里——就是今天大多数人都随身携带的手机。手机的系统软件或应用程序可以保存你的地理位置信息。此外，通信服务提供商可以通过收集基站信息，在任何指定的时间对人们的行踪进行准确定位。如果有人感染了可威胁到公共健康的病原体，只要他愿意在手机上分享最近的位置信息，流行病学家便可以快速确定，感染同一种病原体的人是否曾在特定时间去过同样的地方。

现行的流行病学调查会尊重公众隐私权，病原体探测系统中也同样需要重视这一点。后者可以更快获得答案，或许是这两种方法最大的不同。经过合理的配置之后，病原探测仪网络提供的数据，可以及时辨别出多种威胁，诸如流行病爆发、生物恐怖袭击以及潜在（可能会威胁生命安全）的食品污染等公共事件。除此之外，公共卫生专家还可以立刻知道感染的来源在哪，这种威胁仅局限在一个城市，还是已经蔓延到多个城市了。根据需要，这些结果可以迅速地反馈给病人或卫生部门，医生也可以快速共享有效的治疗方法。

建立这样一个网络——我称之为“危机网”，可以让医疗诊断和流行病学方法，快速地从19世纪跨入21世纪。
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霍乱病例的分布图（黑色阴影部分）
 1854年，伦敦一名叫约翰·斯诺的医师找到了该病的起源：一个公共水泵输送了被排泄物污染的水（添加的红色标记）。如今，很多地方仍在使用类似的方法来追溯疫情和生物恐怖袭击的来源。作者提出，与现有的手段相比，基于病原探测仪的网络系统可以更迅速、高效地鉴定疫情的起源。




探测仪网络


因为感染的传播过程可以理解为一个社会性网络，因此我们可以计算出，在一个活跃的网络中需要有多少台病原探测仪，才能在一个国家或地区构建一套有效的预警系统。最简单的解决方法是，运用一种名为蒙特·卡洛模拟（Monte Carlo simulation）的数学模型，通过模拟不同的情景，估算出一系列可能的结果（许多投资公司一直在利用这种算法，用以评估在不同潜在的市场条件下，一个人的退休养老金是多少）。如果知道流行病学数据中的感染率、在何地有着何种症状的人会寻求卫生保健、人们预定诊断性检验的频率，以及各种病原体的潜伏时间，我们就能输入数据，成千上万次地运行数学模型，从而确定究竟多大的监控网络，可以及时对某种病原体的全国性爆发发出预警。

结果十分惊人。只要将200个分布在全国各地的医院连接至探测仪网络，这些精心挑选的医院就足以覆盖整个美国大都市的人口。与华盛顿特区或圣迭戈规模相当的城市，只需将5家拥有通用探测仪的医院连接到网络中，有7个病人来急诊室就诊，即刻检测出公共卫生相关传染源（如流感、炭疽、瘟疫和食源性病原体）的概率就可以达到95%。

让人出乎意料的是，组网所需的设备非常少。我提出的“漏斗效应”能很好的解释这种现象：大多数病人会选择在家自行治疗，但病情严重的患者会设法到医院接受治疗（第一个漏斗），那里训练有素的医生（第二个漏斗）会决定哪些病人需要接受检测。换句话说，我们不需要将探测仪投入人群中，因为这样做需要耗费更多的设备，而很多能够做出“正确（医疗）决定”的人会主动通过“漏斗”筛选接受检测。

之后，对公共卫生相关的一些常见感染性疾病，我做了计算机模拟，并用“危机网”在预警新疫情方面的表现与目前性能最佳的系统进行了对比，结果发现“危机网”优势明显。它可以比目前的系统早几天甚至几周发出预警。在现实生活中，哪怕是早几天预测出疫情的爆发，都可能挽救很多人的生命。通过有效的预测，医院可以对即将涌入的病人做好应对措施，卫生部门也可以尽早发放储备药品，调查人员则可以尽快确定某次恐怖袭击的源头。


下一步行动


经过计算，建立一个由200个医院组成的网络需要花费4000万美元（假设生物传感器的购买费用由医院承担），同时每年大概需要1500万美元来维护网络。2012年，当局对急性食源性传染病做了研究，如果要治愈其中14种常见致病菌，仅1年所花费的直接治疗成本和劳工损失就高达1400万美元。在美国，疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention）是追踪和监测疫情爆发的专业机构，因此，由它们来运行这个网络最具说服力。

此前，没有人曾开发出比“危机网”更精准的流行病监测系统。根据以往的经验，设计硬件和软件可能是最简单的部分。还有许多监管上、法律上和权限上的问题亟待解决。但最大的阻碍是，没有一个“股东”获得授权、想要或有机会来推动这个项目，尽管几乎地球上的每个人都可能从中受益。这需要医护人员、医院管理阶层、公共安全专家以及隐私维护者之间高度配合，而这对卫生保健系统比较分散，大部分医疗资源私有化的国家来说尤难实现。

在全社会范围内，对多种传染性疾病的诊断和提前预警进行整合，不仅会比现行的公共卫生和医疗措施更加有效，同时也将节省一大笔开支。搭载新一代诊断技术，结合现代网络和通讯技术的监控系统，可实时监控。它将改善对患者的护理，减少抗菌药物的使用，并在疫情或生物恐怖袭击提前预警及遏制等方面具有极大潜力。当然，最终要看我们是否足够聪明，可以共同努力打造一个更加智能化的公共卫生监控系统。


本文译者
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现实技术：


大数据医疗监控呼吸疾病
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庞氏骗局的“新装”

许多看似普通的商业行为都与臭名昭著的庞氏骗局相似。

撰文 考希克·巴苏（Kaushik Basu） 翻译 陈达飞 审校 韦森
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考希克·巴苏是世界银行的高级副总裁兼首席经济学家、康奈尔大学经济学教授。除了有关庞氏骗局的研究工作外，他还在许多领域开展了广泛研究，包括对贿赂问题的法学和经济学研究。



精彩速览


至少从19世纪狄更斯时代起，骗子拆东墙补西墙的这种把戏就已经成为经济活动中的常有之事了。

重新审视庞氏骗局会发现，在现代经济中，它们比过去人们认为的更加普遍，金融管理者们并不能很好地应对它们。

金融泡沫的此起彼伏实质上就有庞氏骗局的色彩。同时，普通的商业活动——得益于股票期权——可能常常被用于掩饰金字塔式的庞氏骗局。




从
 19世纪开始，无论富裕国家还是贫穷国家的经济生活中，“庞氏骗局”（Ponzi scheme）这一现象就开始反复出现。它创造了一些百万富翁，同时也有数百万的受害者。但是，对于庞氏骗局的本质，大多数人只有一个模糊的概念，这也许可以解释，为什么会有那么多人前仆后继地“倾倒”在其神秘的诱惑力之下。在目前全球金融危机和伯纳德·马多夫丑闻（Bernard Madoff scandal，有史以来最大的庞氏骗局）的背景下，讨论这个话题有着更加迫切的意义。

关注过马多夫丑闻的人可能认为，庞氏骗局就是一种故意编造的骗局，骗子不会把投资者的资金投给某个生产企业，而是作为利息，支付给较早进入的投资者。但是，经济学家已经意识到，这种行为可以自发地发生，甚至是在不知不觉的情况下进行。简单来说，一个人获得的高回报，会激起另一个人对高回报的期望，从而加入骗局。这将会引发狂热的投机行为，导致不断膨胀并且最终注定要崩溃的经济泡沫。

研究金融市场的学者以及行为经济学家们已经意识到，庞氏骗局这类行为有可能是全球金融市场的一种周期性兴衰特征，类似于海洋的潮起潮落或月缺月圆等自然现象，而且这种周期性现象并不以马多夫这类恶棍的存在为前提。

实际上，庞氏骗局可以伪装成多种不同的形式，这使得骗局很难被察觉，也很难与正常的商业行为区分开，因此也就难以实施明确的监管和法律措施。我在研究中，已经开始关注一种很难被辨识的骗局，这种骗局至少可以在一段时间内开展真正的商业行为，一直保持一种“伪装的庞氏骗局”的姿态，并且不会触犯任何法律，但可以给人们带来巨大的经济损失。

人们对庞氏骗局的兴趣不断增加，不仅仅是因为它们占据着小报的头条位置，还因为新的研究结果发现，人们能够通过科学分析，在一定程度上解释庞氏骗局，揭示其内在的数学结构；还可以通过研究那些骗子心理状态，弄清楚为什么他们能够欺骗和吸引那些单纯正直的人。这些研究之所以重要，是因为有无数投资者因好奇而身陷庞氏骗局，我们的研究有希望在他们遭受财产损失和精神打击之前，帮助他们及早发现恶性金融产品。






















卡洛·庞齐：监狱长的特别助理
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卡洛·庞齐（Carlo Ponzi）于1882年3月出生于意大利卢戈镇，在罗马一所大学虚度数年光阴之后（他视为“付费的假期”），移居美国，并于1903年年底抵达波士顿。他的两个特点——做事毫无顾忌却非常聪慧，很快就体现出来了，前者体现在他因为伪造签名而在加拿大锒铛入狱，后者体现在，当他写信给深爱的母亲时，他对自己新地址的解释为，他现在正在从事一份光荣的工作——监狱长的“特别助理”。

出狱后，庞齐回到了波士顿，他设计了一连串高规格的金融骗局，以骗取容易上当的中产阶级的钱财。其中一个很大的骗局败露后，不仅致使许多家庭损失惨重，还使得波士顿的6家银行破产，他也因此再次入狱。出狱之后，他被遣送回意大利，随后又移居巴西，晚年的庞齐精神不振，健康恶化，几近失明，于1949年2月18日在里约热内卢去世，死前穷困潦倒。

——本文作者




庞氏骗局的基本形态


庞氏骗局的出现实际上比卡洛·庞齐［Carlo Ponzi，大众熟知的是另一个名字：查尔斯·庞齐（Charles Ponzi），1882-1949］本人的出生更早。1920年，庞齐在美国的新英格兰地区开始了他的骗局，但这种骗局很可能在这之前就已经很普遍了，正如查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）所描写的，在维多利亚时代的伦敦，寡廉鲜耻的虚构人物就从事着投资欺诈行为。事实上，自人类诞生以来，“拆东墙补西墙”这样的行为早就存在了。

正如马多夫事件所揭示的，庞氏骗局的基本形态就是一个快速发财的策略，运行过程中会利用一点营销魔法从而得到快速发展，直至诡计被揭穿。在典型的庞氏骗局中，始作俑者可能会允诺，只要投入100美元，每个月就会有10美元的高额回报。下个月又有两个人各自投入了100美元，其中10美元作为第一个投资者的回报，剩下的190美元就进了始作俑者的腰包。以这种方式，投资的金字塔将不断堆砌，从第一个月的100美元开始，之后每个月的投资者数量都会翻倍，到第十个月，收入将变成46090美元。这就是成功运行庞氏骗局的人，能够积累大量财富的原因。问题是，没有一种方式，能让庞氏骗局实现“软着陆”，当不再有投资进入时，整个金字塔只能轰然倒塌。

然而，庞氏骗局会如此吸引人，关键就在于无法给出明确定义的、代表骗局崩溃的时间节点。如果崩溃时刻是已知的，庞氏骗局的危害性就不会这么大了。在崩溃的前一期肯定没人会投资，如此类推，倒数第二期、第三期等，也不会有人投资。依据这个逆向归纳的逻辑，骗局就不大可能会发生。

崩溃时刻的未知性，引出了一个重要的心理学难题，庞氏骗局最终有可能被认为是一种集体的非理性行为。然而，对于任何一个参与其中的个人而言，从本质上来说，这样的投资并非不合理，因为脆弱的结构在坍塌之前还能维持一段时间。


金融泡沫


金融泡沫是形形色色的庞氏骗局中相对较新的一种形态，之所以将其认定为庞氏骗局，是因为投资者的心理非常一致，他们并不关注钱是否流向了房地产经纪人、股票经纪人还是某个花言巧语的骗子那里。在所有情况下，都是商品价格的持续上涨——或者更确切地说，是预期价格的持续上涨——使得过程得以继续。2013年诺贝尔经济学奖获得者、耶鲁大学的罗伯特·J·希勒（Robert J.Shiller）因此将其称之为“自发的庞氏骗局”——金融泡沫并不是由操纵者的指挥棒指挥产生的，而是由市场的力量自发促成的，一个人的期望激起了下一个人的盲从。

多年来，我们已经见证了这种现象在房地产市场和黄金市场时有发生，你想买一件商品，仅仅是因为其他人也想买，价格就会上涨。最近的黄金价格崩盘，就是羊群效应产生的自发庞氏骗局的结果。投资者认为，为应对金融危机，中央银行向市场注入流动性资金，这会导致黄金价格持续上涨，现金相对于黄金的价格就下降了，因此促使一些人购买黄金。随之产生的结果是，黄金价格在2009到2011年急剧上涨。

为了抓住市场价格预期上扬的机会，大量资金流入黄金市场。短短两年的时间，一盎司黄金的价格就从900美元涨到了1800美元。2013年4月，人们的预期急剧转向，引发了市场恐慌，人们纷纷抛售黄金，从而导致了黄金市场的崩溃，仅仅两天内，黄金价格的下跌幅度就打破了30年来的记录，这让投机者和分析师们感受到了非常强的挫败感。

一些庞氏骗局看起来像是经过了精心编排，实际却是自发形成的；而一些金融泡沫的形成和接下来的崩溃过程，虽然看起来像是自然发生的，实际却是人为操控的。以金融史上最有名的庞氏骗局之一为例：18世纪早期，约翰·劳（John Law）在法国以“密西西比公司”的名义，为投资者提供非常夸张的高收益，资金来源就是法国在殖民地路易斯安那州的企业营收。骗局吸引了越来越多的投资者，直至隶属于约翰·劳的一家银行发生挤兑，才使得这一精心设计的骗局崩溃。


庞氏骗局的生成机制

20世纪中叶，孟加拉的一位知名作家李维克·吉哈塔克（Shibram Chakraborty）写了一本名为《如果需要就借债》（Rnam Krttva
 ，英文译名：By Debt Ifneed Be
 ）的书，里面有一个小故事生动描述了庞氏骗局的生成机制：一位讲述者谈到，周三上午他急需500卢比，他将目标瞄准了一位容易上当的朋友哈沙（Harsha）。他卯足了勇气前去拜访，说服朋友，借到了500卢比，并允诺将于周六归还。周六来临之际，他再次陷入困境，幸好，此时他又想起了另外一位天真的童年好友戈巴尔（Gobar），于是跑去再三巴结、讨好，最终又借到了500卢比，许诺周三一定归还。他将从戈巴尔处借得的500卢比还给了哈沙，但一到周三，他又得还戈巴尔的钱了，他又返回求助哈沙，并不断暗示他是一个多么信守承诺的人，于是又借到500卢比，还给了戈巴尔，如此周而复始。

这位讲述者的生活不断循环着——从周六到周三，从周三到周六。终于有一天，困境拨云见日了：有一天，讲述者看到，哈沙和戈巴尔从十字路口的两边朝他走来，他有种头晕目眩的感觉，但很快又恢复了镇静，并说能够遇到他们两位非常开心。经过一阵寒暄之后，他告诉两位朋友，他有一个计划，这个计划不会改变他们的生活，但能省却他许多不必要的麻烦。他告诉哈沙：“每个周三都给戈巴尔500卢比，”又转向戈巴尔说：“每个周六给哈沙500卢比，并且记住不要停下来”。正当两位好友迷惑不解的时候，讲述者挥挥手作别了。

——本文作者

《Rnam Krttva
 》的英文译名由一位经济学家在其所著杂集中首次提出。




隐藏的骗局


一些表面上看起来不像庞氏骗局的金融交易，也许就是经过了“伪装”的骗局。这些金融交易是完全合法的，但当企业处于困难时期，为了生存而苦心孤诣时，就经常会产生骗局。伪装的庞氏骗局给监管机构提出了严峻的挑战，因为它与合法活动交织在一起。管制太严会伤及无辜，置若罔闻则会有产生恶性事件的风险。此外，骗局还可以伪装成多种形式。

比如，一些公司或政府有时会陷入一种借贷骗局，这就是庞氏骗局的一种。当然，如果借贷骗局只涉及自身，其危害并不大。通常，公司并不期望通过资产清算的方式来还债，因为成本较高，所以借款者——无论是个人、企业还是国家——会通过欺骗性行为，借新债来还旧债。长此以往，随着还债能力衰减或者某项预期收益未能实现，债务链条就会破裂。

某些经济学家认为，20世纪80年代早期的秘鲁债务危机——该国也是借新债来还旧债，就是庞氏骗局在借贷问题上的实例。秘鲁政府本来预计经济形势会好转，从而可以还本付息，但由于受到地震的侵扰，土豆和糖的出口量锐减，而拉丁美洲债务危机也出现了普遍化，所有这些不利因素，致使秘鲁国内生产总值下降，还清债务的愿望就此落空。

许多合法的经济活动也可以伪装成庞氏骗局。例如，很多公司都会采取向员工发放股票期权这一通行的、也是合法的经济行为，利用这种方法，公司即使只生产了一些价格低廉、利润微薄的产品，也能创造利润。

一个典型的例子是，硅谷的一家初创企业雇佣了一些优秀毕业生，给他们提供低于市场平均工资的起薪，但同时给他们发放股票期权，许诺未来会有高收益。由于人力成本较低，公司即使以较低的价格销售产品，也能保证获利。同时，销售价格低廉的产品获得的利润，与更低工资之间的差价，一部分由公司所有者分享，剩下的一部分，则作为补充收入由高级员工共享。

随着公司雇佣的员工越来越多，企业所有者也赚得越来越多，尽管如此，像所有的庞氏骗局一样，企业最终也会面临崩溃的结局，员工将会失业，期权也将变得毫无价值。

我们用一个简化的例子来描述上述过程，以此阐述上述过程在哪些地方体现了庞氏骗局的属性。这家新公司给员工提供的廉价工资低于员工创造的商品的价值，因此公司从每个员工身上，都获得一定的利润。但公司给新员工分配的期权，让员工在拿着低廉工资的情况下，仍然愿意为公司服务。在公司运行第一季度，企业雇用一名员工，并向他承诺，他将获得公司一半的当期利润；第二个周期，公司又雇用了一名员工，这时员工数量翻倍，公司允诺给新进员工四分之一的当期利润；到了第三个周期，公司再雇用两名员工，使得员工数量再翻倍，并允诺给予新进员工八分之一的当期利润，这就意味着，每位新员工将分享公司全部利润的十六分之一。如此类推，长期循环。

这个计划会让公司每期的利润都翻倍。由于享有固定的利润分红比例，员工每期的收入也会翻倍。而企业所有者的收入，则来自于员工创造的产品价值与低廉的工资之间的差额，因为企业所有人保留了部分差额，其余的才会作为期权分红，回馈给员工。

股票期权的价值会呈指数式增长，这使得在这样的公司工作异常有吸引力，即使那些高端人才并不觉得这里的工作很好，而且工资也不高。然而，庞氏骗局最终会崩溃，公司最终也会破产，因为以这种方式来扩张，企业需要不断招收新员工，而在人口有限的现实世界里，这是不可能永远持续下去的。

具有传奇色彩的巴西前亿万富翁艾克·巴蒂斯塔（Eike Batista）经营的OGX石油公司，就是一个经过伪装的庞氏骗局走向破灭的例子。OGX的崛起近乎完美，其灭亡也是一种必然。2013年10月份，该公司的破产创造了拉丁美洲有史以来最大的公司破产记录。OGX运用的一项策略，就是用诱人的股票期权从其他公司挖走优秀员工。这种用期权挖人的方式持续了一段时间，但也使得OGX公司的负债逐渐累积，公司的营收与负债，就像一个倒置的金字塔。最终，公司崩溃，员工和投资者跟着破产。

监管部门的挑战在于，经过伪装的庞氏骗局会“穿着合法的外衣”，再加上好的经济环境和一点点运气，这样的公司会不断革新，并生产出越来越多有价值的产品，即使不发放股票期权，也可以雇佣越来越多的员工，这样就可以放慢扩张的脚步，继续生存下去，而不需要不断发放股票期权，来维持其扩张——这就是管制困难的原因。管制太严苛，会牵连合法企业，也会伤害人们的创业激情，但另一方面，缺乏管制，又会滋生庞氏骗局，给经济带来重创。


more information

马多夫丑闻

伯纳德·马多夫是著名的美国金融界经纪人，前纳斯达克主席，创立了伯纳德·马多夫投资证券公司。数以百计的银行、对冲基金和富人，都想把钱交给他打理，因为他许诺能够给出8%~12%的年投资回报率。

金融危机到来后，有越来越多的投资者开始要求返还投资。仅2008年12月的第一个星期，马多夫就受理了高达70亿美元的赎回请求。账户上只剩下不足3亿美元的马多夫终于计穷途拙，罪行败露。他无奈承认，自己20多年来一直在编造谎言，基本上都是在玩庞氏骗局游戏，在这场游戏中，投资者多达500亿美元的资金凭空蒸发。

2008年12月11日，马多夫被联邦调查局（FBI）批准逮捕，最终被判处150年监禁。




“大而不倒”原理


在考虑管制措施的时候，真正的挑战来自于大量兼具非法与合法特征的金融活动。如果有人欺骗投资者说，资金投向了具有高收益的领域，而事实是当前的收益，是以后面进入的投资者的损失为代价，那么这个人将会面临刑事欺诈指控。但是，像其他的庞氏骗局一样，这种活动还是有可能公开开展的，并且依然可以吸引那些不知情的投资人。

人类的非理性，也是庞氏骗局难以监管的原因之一。这就需要在传统经济学中另辟一门完整的分支学科——行为经济学，并做大量的实验来证明人类并不总是理性的（传统经济学是建立在“理性人”假设之上的，即从自身利益最大化的角度出发）。也正因为人类的非理性行为，我们需要设计出合乎一般原则的法律，来保障社会秩序的合理运行。

根据多年积累的数据和分析结果，人们制定了许多法律来制止庞氏骗局，以保护对此毫无戒心的人们。在美国，证券市场委员会（Securities and Exchange Commission，SEC）就多次揭穿并制止具有欺诈性质的庞氏骗局。法律也日益完善，用于应付形式多样的庞氏骗局，如美国国会在2010年，就通过了多德—弗兰克法案（Dodd-Frank act）。接二连三出现的庞氏骗局，也促使印度最近开始讨论和修改证券交易委员会在1992年制定的法案，以期在管制金融欺诈案件中发挥更有效的作用。

在管制庞氏骗局方面——无论合法还是非法，最大的困难在于政府政策的特殊性。许多政府，特别是在工业化国家，在大型企业即将倒闭的时候都会出手营救。“大而不倒”（“too big to fail”，因为其普遍性，现在简写为“TBTF”）的现实性，让一些投资者产生了投机的想法，因为他们认为，只要他们运作的公司够大，当公司面临倒闭风险时，政府一定会带着纳税人的钱出手营救，这样他们的利益就可以完全、或者至少部分得到保护。

“大而不倒”是基于这样一种看法：如果一家大型投资公司倒闭，给普通公众带来的附带损害就会很大，以至于政府不得不伸出援助之手。金融大亨非常清楚这一点。一项善意的TBTF政策（或者并非善意，但伪装成善意的政策），反而会使危机进一步恶化，因为金融大亨的利益总是能够得到保证，反正他们已经知道，从欺骗行为中获得的利润是自己的，而一旦有亏损，则由纳税人埋单。很明显，在当下的全球金融危机中，这一原理起到了重要的作用。

这种情况导致了不计后果的冒险和不负责任的金融投资行为。很明显，我们所需要的政策是在某些特殊情况下，政府即使干预，目的也应该是防止企业倒闭，而不是救助那些企业管理层的高管。由于有了这样的认识，很多国家开始试着创建一些指导方针，来管制金融企业，以确保纳税人的钱不会被滥用于挽救濒临破产的大型企业。

过去几十年，诈骗案件和金融危机的频发催生了一些新想法，其中一项就是金融产品评估系统。在这套系统中，当某种新的新的金融产品（如某种复杂的住房抵押产品）推出时，需由专业人士确认它的安全性后，才可以进入市场流通，就像一些危险的药品需要由医生开具处方后才能使用一样。现实情况是，即使采用了这种方法，庞氏骗局以及与之相伴相生的金融泡沫仍会是经济体系产生的副产品，而且很难消除。每种新的管制措施一出台，就会有一种新的设计巧妙的金融产品应运而生，用以诱惑人们进行投资，这对于监管，又会提出新的问题。
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药学 PHARMACY

草药：药学的机遇还是歧途

西方标准的抗疟疾药物无法深入交通不便、政局动荡的非洲腹地，给予疟疾病人及时的治疗。无计可施的医生们，只得开始用一种“先人体，后动物”的方法，研究非洲的传统草药，希望帮助非洲人民就地取材，快速找到新型抗疟疾药物，但这其中，牵扯着不少科学与伦理的争议。

撰文 布伦丹·博雷尔（Brendan Borrell） 翻译 关丽
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布伦丹·博雷尔居住在美国纽约，他经常为《科学美国人》撰稿，并以艾丽西亚·帕特森奖金获得者（Alicia Patterson Fellowship）的身份对草药进行了报道。



精彩速览


最近几十年，常规的药物研发方法——即先在体外和动物水平上测试药物效果和安全性，然后在人体上评估药效，只催生了为数不多的有商业价值的药物。

一些科学家正采用与以往完全不同的方法，先研究病人服用传统草药后的治疗效果，再在实验室里分析那些最有效的天然产物。




一
 位身材高大、气质高贵的富拉尼族（Fulani）女子走进部落医师的小屋。她来自马里（Mali）南部一个流动的牧牛部落，和部落里的其他妇女一样，身着一件长长的宽松蓝色连衣裙，嘴唇涂着靛蓝和红褐色染料，耳垂上带着明晃晃的黄金月牙吊坠。然而一进屋门，女子顿时失去了淡定的姿态。她刚刚生下小孩，身体十分虚弱，额头发烫，手掌因为贫血而异常苍白。她已精疲力竭，还没陈述完自己的病情就昏睡了过去。“Soumaya，
 ”部落医生用方言说道，意思是——疟疾。

带着部落医师的诊断结果，女子找到了两位医生——瑞士洛桑大学的伯特兰·格拉茨（Bertrand Graz）和牛津大学的默林·威尔科克斯（Merlin Willcox）。他们马上开始了自己的工作：富拉尼族女子签署了一份知情同意书，告知了她的病史，并允许科研人员采集她的血样，用于寄生虫计数等分析研究。她将参与一项非常重要的研究：测试用一种淡黄色罂粟叶制成的汤药治愈疟疾的概率。3天后，医生对她进行了随访，她恢复的情况非常好。

美国食品及药品管理局（FDA）批准上市的很多药物都来源于自然界，然而，对于传统草药的临床试验却落后于主流药学研究。一般来说，天然药物的发现需要经历几个步骤：首先从植物、真菌、细菌中分离出纯净的化合物，然后在实验室筛选并优化，得到潜在的先导化合物（lead compound，人工挑选出的具有某种药物活性的新化合物，其结构和药效具有优化的潜力），再开展动物实验，评价药物安全性——以上工作完成之后，才能进入临床试验阶段，测试化合物在人体内的效果。然而，体外与动物实验验证有效的药物，有95%都无法通过临床试验。已经有太多的天然药物研发项目以失败告终，这使得大多数医药公司已放弃了天然药物。与之平行的另一种方法是：筛选、测试大量的人工合成的化合物，然而，这条道路也并不好走。
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因疟疾住院的孩童：全球每年约有2亿人患上疟疾，其中绝大多数病人身处非洲。目前，非洲的标准化疟疾疗法成本很高。

面对这样的困境，格拉茨和威尔科克斯打算反其道而行之，尝试一条颠覆固有模式的天然药物研发之路：先开展临床试验，再提取草药中的活性成分。具体来说就是，当病人服用了各种草药后，研究人员会仔细观察草药的疗效，然后筛选出疗效最好的草药，开展临床试验，最后鉴定出这种草药中的活性成分，并以此为起点，进行新一轮的药物研发工作。印度科学家曾从古老的阿育吠陀医学（Ayurvedic medicine）中寻找新药，受此启发，两位科学家提出了“反向药理学”（reverse pharmacology）的研究方法。这种方法的可贵之处在于，即便最后无法成功找到天然药物，研究人员也可以向传统医师和他们所在社区的居民提出建议，告诉他们哪些草药有疗效，哪些没有作用。这种方法成本不高，很适合发展中国家，因为在研究初期，“反向药理学”所需要的，仅仅是笔和纸而已。马里的罂粟研究为这一模式树立了一个具有潜力的典范，并在全球范围内，吸引了一些令人意想不到的医疗从业者的注意，使他们开始重新关注草药的作用。


失败的教训


如今，许多备受瞩目的药物——如阿司匹林（aspirin）、可待因（codeine），都是民族植物学（ethnobotany，以人用植物为研究对象的学科）的研究成果。然而，正如我们所知，这样成功的案例已经越来越少。问题就在于，现在并没有一种策略，能让医药公司在投资数百万美元之前，对一种药用植物的潜力进行明确的评估。从研究方法来看，民族植物学偏向于“描述”，而非“分析”。人类学家可以到亚马孙河，与巫师待在一起，记录他们用过哪些草药以及用药的方法，然而，科学家却很少留在实地，评估这些草药的疗效。

就算能采集到每一种植物，并对其进行测试，也不能完全解决问题。从植物中分离出的天然药物，在培养皿中和大鼠身上，可以既安全又有效，但在人体中就未必了，反之亦然。植物中，一些化合物的作用机制还是完全未知的，而目前的测试方法很可能发现不了这些机制。上世纪90年代，默克公司联合哥斯达黎加国家生物多样性研究所（Costa Rica's National Biodiversity Institute），开展了一项规模浩大的生物资源勘探工作。两家机构的科学家在哥斯达黎加的国家公园里，观察、采集了他们能找到的每一种生物（从棕榈到象鼻虫），对它们的潜在药用价值进行了评估。但直到6年前，这一项目仍未取得任何突破性成果，只得半途而废。事实上，大型制药公司的科学家更倾向于研究自己合成的化合物，而对这些公司的律师来说，申请合成药物的专利无疑也更加容易。如今，制药公司正在通过一种名叫高通量筛选（high-throughput screening）自动化的过程，评估数百万种化合物的潜在生物活性。

当然，找到一种有生物活性的化合物，只是万里长征的第一步。在美国，一种药物从发现到正式获批上市，平均需要12年、耗资8亿美元。赛诺菲－安万特公司（Sanofi-Aventis）的减肥药利莫那班（Acomplia），辉瑞（Pfizer）公司的降胆固醇药托彻普（Torcetrapib），都是声名在外的失败案例，都在临近上市的最后一关、耗资不菲的临床试验阶段宣告失败。这说明，此种药物研发模式即便在发达国家也不容易成功。用这种方法研制出来的药物往往价格不低，如果它们治疗的疾病在发展中国家并不受重视，那么就会产生更严重的影响：在发展中国家，大部分人都买不起进口药。

在某些发展中国家，疟疾的治疗情况尤其令人头疼：人们既无有效的新药可用，现有药物又因高昂的价格令人望而生畏。处于热带地区的国家每年约有2亿人口会感染这种由蚊子传播的寄生虫，其中50万人会因此丧命。疟疾几乎对于科学家研发出的所有药物都进化出了耐药性。世界上85%的疟疾病人都在非洲，现行的标准治疗方法是以青蒿素为基础的联合用药（artemisinin combination therapy，ACT），相关机构也对此类药物提供了补助，理论上，在政府的诊所、乡村的药店中都能找到这些药物。但事实上，由于交通不便，以及患者会使用其他一些相对易得的药物治疗疟疾，ACT的实地疗效被大大高估了。马里最近的一项调查显示，87%的疟疾患儿最初都是在家里简单应付，只有1/4会接受传统草药的治疗。考虑到以上种种因素，一些研究人员认为，我们有必要对传统的草药进行更深入的研究。中国正在进行中药的现代化改造，中药制造商在很多偏远的乡村都设有“前哨”，与非洲和其他地区的传统医药展开了激烈的竞争，对后者造成了强烈的冲击。格拉茨说，“如果现在不进行研究，世界大部分地区的传统医药，很可能会在我们这一代永远消失”。
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在马里的一项草药试验中，患有疟疾的孩童正在服用由一种带刺的墨西哥罂粟制成的汤药（左图）。很早以前，当地的传统医师就开始使用这种植物治疗疟疾。（右图）


神奇的罂粟


格拉茨和威尔科克斯将目光投向传统草药，开始研究生长在马里的一种神奇罂粟。经历了反复的试验与失败，他们提出并完善了“反向药理学”（reverse pharmacology）的概念。格拉茨是“观察性研究”的坚决捍卫者。这种研究方法不同于随机临床试验，后者会随机将病人分为实验组和对照组。格拉茨也承认，随机对照试验是确定一种药物是否有效的唯一途径，但这种试验只能在不大现实的环境中，针对特定的病人群体开展。尽管“观察性研究”不是实验，只是在诊所里记录和分析病人的表现，但是，这可以让研究人员更加了解，在实际的环境里，哪些药物真的有用。

2002年12月，正是这样一个看似有悖常理的研究理念，将格拉茨带到了马里。他打算在马里国家公共卫生研究所传统医学部门的负责人德里萨·迪亚洛（Drissa Diallo）的帮助下，开展一项观察性研究，他为这项研究取名为“疗效回顾研究”（Retrospective Treatment Outcome，RTO）。在数月之中，研究小组走访了当地许多有疟疾患者的家庭。格拉茨记录了66种被当地人单独或联合用于治疗疟疾的草药。“这些草药的治疗失败率很高，”格拉茨说。但这些数据中有一个亮点：在他们跟踪的952例患者中，有30人服用了用蓟罂粟（Argemone mexicana）的叶子制成的汤药，而这些人全都康复了。蓟罂粟原产于墨西哥，于19世纪传入非洲。

格拉茨把这个消息告诉了威尔科克斯。威尔科克斯已经做过数个关于抗疟疾草药的临床试验，但没有得到明确的结果。两人之前就已达成一致，如果格拉茨在RTO研究中发现有效的草药，威尔科克斯便会与其一起开展一项世代研究（cohort study），长期跟踪服用这种草药病人，并希望药物能进入最后的临床试验阶段。当格拉茨到达马里东南部的锡卡索市（Sikasso）的一家网吧，调查蓟罂粟的相关资料时，他发现了一个让他感到苦恼的事实。一篇题为《蓟罂粟毒性：两份尸检报告》（Argemone mexicanaPoisoning:Autopsy Findings in Two Cases
 ）的文章称，1998年，在印度的德里（Delhi），超过3000人因为食用掺有蓟罂粟的假芥菜籽油而患病，其中超过65人不幸身亡，死者均因淋巴液增多而全身肿胀——原来，蓟罂粟中含有有毒物质血根碱（sanguinarine）。

格拉茨和威尔科克斯为此感到担忧。这种前景极佳的抗疟疾植物真的会毒死病人吗？如果控制不好剂量，很多有效的药物都可能变得致命，但在马里，这种情况似乎并未发生。他们决定在小鼠上进行实验，测定蓟罂粟叶汤药的致死剂量（lethal dose）。但不管它们如何加大剂量，小鼠都没有出现不良反应。最后他们发现，血根碱只存在于蓟罂粟的种子中，而马里患者服用的罂粟叶汤药并不含有血根碱。

2004年9月，威尔科克斯到达马里密西多哥（Missidougou）的马莲村（Malian）。这里的酋长提莫卡·本格里（Tiemoko Bengaly）是一位传统医师，他的祖父教会了他使用蓟罂粟来治疗疟疾，因此，他很乐意配合研究蓟罂粟的抗疟疾活性。与格拉茨的“回顾性调查”不同，威尔科克斯的“前瞻性研究”需要跟踪观察正在接受治疗的病人，以得到更严谨的观察结果和实验数据。

威尔科克斯在一栋用泥砖砌墙、稻草做顶的建筑里，安装了亮闪闪的太阳能板和汽车电池，为显微镜、离心机和心电图机供电。他提醒本格里，在制作汤药前一定要完全去除种子，而除此之外，本格里可以完全按照家传的方式熬制汤药：将罂粟叶放在黑色的大锅中，在木材烧燃的火上煮沸3小时。当时正值雨季高峰，但第一天就有100多个病人争着想要参与试验。

一开始，本格里让病人连续3天，每天服用1次汤药。但威尔科克斯注意到，病人并没有好转的迹象。他问本格里这种现象是否正常，本格里却说，患者服用的剂量“太科学”了。威尔科克斯大惑不解，向本格里请教他平时的处方剂量。事实上，本格里根本没有“剂量”的概念，他通常只会给病人一些晒干的植株，让他们在一个星期内尽可能地服用。加大剂量以后，药物终于显示出了效果。病人血液中的寄生虫数量从每微升30000个迅速降到了不到2000个。两个星期以后，89%的成年病人已经不再发烧。罂粟似乎起作用了！

为了证明这种植物确实有抗疟疾功效，格拉茨和威尔科克斯需要做一个随机对照试验，完善这个离经叛道的药物发现过程。返回密西多哥城后，他们招募了301个患有疟疾的受试者，随机分为两个组，分别接受标准化剂量的蓟罂粟汤药和ACT疗法，并在接下来的28天里，跟踪观察这些病人的情况。这项研究的结果于2010年发表，其中，罂粟组的治愈率为89%，ACT组的治愈率为95%。这项针对蓟罂粟的临床试验，共耗费50万美元，由瑞士发展与合作机构（Swiss Agency for Development and Cooperation）赞助。威尔科克斯和格拉茨预计，用草药来代替ACT，可以节省75%的成本。

初步的结果令人振奋。格拉茨和威尔科克斯认为，马里和其他偏远地区完全可以种植蓟罂粟，推广这种汤药，治疗病情尚不足以致命的成年疟疾患者。这种方法可以有效防止疟疾对现代药物产生耐药性，并且有助于节省稀缺的标准药物，留给病情最严重的病人使用——严重的疟疾可能导致脑损伤，甚至脑死亡。

再往后，“反向药理学”便会回到常规的药物研发轨道上：科学家从蓟罂粟中分离出活性成分，对其化学特性进行优化，并在啮齿类动物上检验药效，再进行更有说服力的临床试验。

一种植物中存在太多难以被——辨清的、潜在的先导化合物。在常规药物研发过程的初期，这种繁芜丛杂的乱象一露端倪，人们就会放弃研究。但是，“反向药理学”可以帮助我们找到那些蛰伏在植物之中、既安全又有效的物质。事实上，如果遵循常规的研发路径，蓟罂粟可能很早就被“枪毙”了。在培养皿上进行的实验显示，蓟罂粟中抗疟活性最强的化合物是小檗碱（berberine），但是，它在小鼠和人体中并没有抗寄生虫的活性，而整株植物确有如此优良的抗疟效果。这是为什么？我们仍然不得而知。在今后的研究中，格拉茨和威尔科克斯希望能破解这一谜题。
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从金鸡纳树皮中提取的奎宁，已被人们当作抗疟疾药物，使用了数百年。


希望和阻力


“反向药理学”的研究方法，特别适用于疟疾这样的急性疾病。这类疾病容易监测，能够对多种药物产生应答。在大约10年前的印度，一个由大学、研究机构和制药公司组成的联盟，便已开始使用“反向药理学”的方法，从传统的阿育吠陀药物中寻找治疗实地图片：非洲的草药抗疟战从金鸡纳树皮中提取的奎宁，已被人们当作抗疟疾药物，使用了数百年。关节炎、糖尿病和肝炎的潜在药物。印度浦那风湿性疾病研究中心（Center for Rheumatic Diseases in Pune）的阿尔温德·乔普拉（Arvind Chopra）和同事，访问了全印度范围内的阿育吠陀医生，收集了很多有望治疗关节炎的草药，然后同时开展了观察性研究（观察这些草药在病人中的效果）和动物药理学研究。2013年8月，乔普拉在《风湿病学》（Rheumatology
 ）上，发表了一项随机双盲对照试验的结果，440名患者参与其中。结果显示，联合使用4种草药的提取物，在减轻膝盖疼痛和改善膝关节功能上，与塞来昔布（celecoxib）即辉瑞公司的西乐葆（Celebrex）有类似效果。

与此同时，威尔科克斯和格拉茨一直在传播“反向药理学”的理念，在一些非洲国家培训当地科学家，帮助他们使用草药，用以促进当地妇女泌乳、改善艾滋病患者的的症状。去年12月，格拉茨前往太平洋帕劳群岛（Palau）——世界上肥胖程度排名第7的国家，寻找能有效对抗糖尿病和高血压的传统药物。他对30种植物进行了疗效回顾研究，结果发现一种名叫海巴戟（Morinda citrifolia
 ）的咖啡树，与减轻体重有关系；而皇冠果属植物Phalerianisidai或许可以降低人体的血糖水平。目前，一项有关P.nisidai的临床试验正在进行中。发达国家有数千万计的人口都在遭受糖尿病的折磨，这种植物药若能成功抗击糖尿病，将会极大地激励制药公司从天然植物中寻找新药。

并非所有人都认可这种新药研发策略。英国牛津大学的尼古拉斯·怀特（Nicholas White）就是一个例子。对于传统医学的重要性，怀特深信不疑。1979年，他在一本中文杂志上发现了一篇关于青蒿的论文。青蒿学名黄花蒿（Artemisia annua
 ），用于治疗疟疾已有2200多年的历史。他在实验室中分离出了其中的活性物质青蒿素，通过层层严格标准的试验，测试了青蒿素的安全性，最终在20世纪90年代，成功将青蒿素推进临床试验阶段。换言之，他遵循常规的药物发现模式获得了成功，也因此对“反向药理学”充满怀疑。他说，“他们有点天真了吧？”对传统医师的用药方法进行基本的观察研究是一回事，但一来就在人身上开展临床试验？这是有悖伦理的。“疟疾是一种危及性命的传染病，你怎么能随便弄些树皮或蟾蜍给病人吃呢？”怀特说道。

威尔科克斯和格拉茨常常听到类似的质疑之声。在英国皇家热带医学与卫生协会（Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene）于利物浦召开的会议上，威尔科克斯做了一次报告。一位听众在报告过程中指出，“反向药理学”进行的临床试验根本无法通过英国的伦理审查，因为根据规定，受试者必须在医生提供的现代化护理下接受试验。也有人指出，相关机构应该将所有人力物力投入都常规药物的研发。威尔科克斯对此回应说，“如果资金只够维持两年的常规药物研究，那么两年以后又该怎么办呢？”迪亚洛愿意与威尔科克斯合作的原因之一是，马里政府已经建立了一个“改良草药”的监管体系，并试图扩充改良草药的数量，寻找更多的药效证据。马里的伦理审查会委员会批准了这项研究，并且，马里国家公共卫生研究所已经着手研制标准化的蓟罂粟糖浆，以便在当地生产和供应。

威尔科克斯和格拉茨也找到了意想不到的盟友——位于日内瓦的疟疾药物初创基金会（Medicines for Malaria Venture）。基金会的首席科学官蒂莫西·韦尔斯（Timothy Wells）说，“这是一次非常有趣的合作”。该基金会是唯一一家专注于疟疾治疗（不同于疫苗防疫）的研究机构，员工几乎全是医药行业的资深从业者，他们所资助的项目全部遵循常规的药物研发模式。几年前，该机构曾资助诺华（Novartis）、葛兰素史克（GlaxoSmithKline）等制药公司，测试这些公司拥有的600多万种专利化合物的抗疟疾活性，最终挑选出25000多种活性物质。这项研究树立了一个准则——一种药物要展现出多大的潜力，才有必要对它进行深入研究。但即便如此，这也不能保证研究人员一定能发现新的抗疟疾药物。

当韦尔斯看到蓟罂粟的临床试验数据时，他有些犯难。“这种药物并没有ACT的效果好，不过还好，它还没有经过优化。”举例来说，青蒿素的衍生物具有更高的可溶性，而奎宁类药物都是经历过数轮的改造，才得到现在相对出色的疗效——对于蓟罂粟的研究也将朝着这一方向前进。下一阶段，基金会将提供资金，鉴定蓟罂粟中的抗疟疾活性成分，并测定它们在人体内的代谢情况。该基金会还资助研究了另一种抗疟疾草药的活性成分，该药物在刚果民主共和国的临床试验中显示出了很好的疗效。


权宜之计


2013年1月，威尔科克斯前往密西多哥，向一年前刚刚过世的传统医师提莫卡·本格里的家人表达敬意。那一周，正值法国军队开始对马里北部的伊斯兰武装分子实施空袭，动乱的环境凸显了当地医药资源对于非洲人民的重要性。2010年，由于发现了腐败现象，对抗艾滋病、结核和疟疾全球基金会（Global Fundto Fight AIDS,Tuber-culosis and Malaria）终止了1800万美元的疟疾资助。2012年，该基金会宣布终止“可负担药物设施”（Affordable Medicines Facility）项目——这个项目旨在为进口商提供补助，以便让一些药物进驻乡村的药店。

威尔科克斯和格拉茨原本计划评估蓟罂粟对公众健康的影响，但动荡的政治局势使他们不得不搁置该计划。威尔科克斯不敢在该国停留超过一个星期的时间。一天早晨，正驾车行驶在路上的他，看到车窗外黄色的罂粟花正在荒地里迎风飒飒作响。“这只是权宜之计，”威尔科克斯说，“当你没有更好的办法时，只能退而求其次。”


本文译者
 关丽是中国药科大学中药学院天然药物化学专业博士研究生，研究方向为天然产物全合成及结构修饰。
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实地图片：


非洲的草药抗疟战
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心理学 PSYCHOLOGY

自主意识不存在？

假如在一个社会中，人们相信人的意识并不能主宰自己的行为，那会发生什么？

撰文 阿齐姆·F·沙里夫（Azim F.Sharif） 凯瑟琳·D·福斯（Kathleen D.Vohs） 翻译 高天羽

[image: ]







	[image: ]

	[image: ]







阿齐姆·F·沙里夫是美国俄勒冈大学心理学系助理教授，也是该校文化与道德实验室的负责人。

凯瑟琳·D·福斯是美国明尼苏达大学卡尔森管理学院卓越营销教授。



精彩速览


过去十年，越来越多的神经科学家和哲学家提出，自主意识并不存在。他们认为，有意识的自控只是幻觉，我们其实都被无意识的思维所操纵。

另一方面，近年来的研究显示，大众对于自主意识越是怀疑，他们对惩罚罪犯的做法就越不认同。

不过，科学地怀疑自主意识还是有助于改进法律体系，因为有了这种科学的怀疑态度，我们的着眼点才会从如何报复罪犯，转移到如何预防未来的犯罪上去。




2008
 年7月，退休钢铁工人布莱恩·托马斯（Brian Thomas）和妻子克里斯汀（Christine）驾驶房车，来到威尔士的一个海滨小村。附近，有几个摩托车手喧闹着表演车技，夫妇二人不堪其扰，把车开到了不远处一家客栈的停车场里重新安顿。那天夜里，托马斯梦见一个摩托车手闯进房车，睡意朦胧的他把妻子误认为梦中那个车手，怒而将其勒死至少，他是这么交代的。

第二年，法庭召集陪审团，裁决托马斯是否犯下谋杀罪。陪审员得知了托马斯从小就有梦游的习惯，一位精神病专家也出庭作证说，托马斯勒死妻子的时候对自己的行为并无知觉，也并非有意识地要攻击她。托马斯无罪释放。

这样的案例使我们不得不思考什么是自主意识。显然，人在梦游的时候，大脑无需完整的意识活动，就可以直接控制人们的行为。近年来，基于对大脑的最新认识，越来越多的哲学家和神经科学家开始认为，某种程度上，其实所有人都在梦游。在日常生活中，我们的所作所为很多时候都不是有意识而为之，而是被过去的经历，以及隐藏在无意识思维背后的机制所左右。就算在人们完全清醒的时候，自主意识也只是一个“幻觉”。

持有上述观点的哲学家认为，一切生物都受到宇宙中物理定律的束缚，而宇宙中的一切行为都是较早事件的结果。人类也是生物，所以人类的行为同样受到一系列复杂因果关系的束缚，完全不受我们自己的控制。简言之，宇宙是不允许自主意识存在的。近年的神经科学研究也为这个观点推波助澜：研究显示，我们在有意识地做出一些决定时，这种行为只是大脑中一些神经过程的结果，而不是产生神经过程的原因。大脑决定了我们所做的一切，这个过程并不需要“我们”的帮助，只是表面上看起来我们好像有权决定似的。

当然，这个观点并不是人人都同意，关于自主意识的辩论也将继续下去。而我们感兴趣的一个与之相关，且同样重要的问题是，当人们对自主意识的信仰发生动摇时（无论合理是否），结果将会怎样？一个自主意识破灭的社会，或者说，一个对自主意识的信仰破灭的社会，会是什么样子？对于这个问题的答案，我们的研究提供了几条线索，有的线索还相当令人不安。具体来说，我们认为人们一旦丧失了对自主意识的信仰，社会组织就可能分崩离析。


刑期应该更短？


不过，我们的有些实验却得出了比较温和的结论：一个不再相信自主意识的社会，在惩罚性上会有所减弱。我们调查发现，人们对于自主意识越是怀疑，就越不赞成“报复式”的惩罚――这种惩罚的主要目的不是防止未来的犯罪，而是让罪犯为自己的行为受到折磨。但是，人们对于自主意识的怀疑，并不妨碍他们支持“结果主义式”的惩罚――这种惩罚摒弃了恶有恶报的观念，转而寻找预防犯罪、感化犯人的有效方法。换句话说，自主意识的怀疑者对待触犯法律者的态度，和他们对待病毒、洪水，或其他自然现象的态度是一致的：他们的目的是保护自己在将来免受危害，而不是满足复仇的欲望。

接下来的一项研究也得出了相似的结论。我们将参与研究的受试者分成两组，第一组阅读一本书中的片段，这部分内容认为，人类的理性认识中不应有自主意识的一席之地；第二组则阅读同一本书的另一个段落，内容和自主意识无关。果然如我们所料，对于自主意识是否存在这个问题，第一组怀疑态度更加明显。接着，所有受试者又阅读了一个虚构的故事，其中有一个男子在酒吧斗殴，杀了人，被判有罪。故事还明确表示，监禁并不能使该男子变好。结果，第一组受试者建议监禁杀人男子的时间，只有第二组的一半。

我们在随后几个实验中发现，你甚至不必说出“自主意识”这几个字，就能改变人们对自主意识的看法，并由此改变他们对于一桩罪案的量刑。当受试者在科学杂志上，阅读了有关人类行为背后的神经机制之类的文章后，虽然文中没有明确提到自主意识，但他们在想到某个罪犯的时候，仍然会认为对该罪犯的惩罚应该减轻一些，而这个现象在那些没有阅读这类文章的受试者身上是看不到的。此外，那些阅读了脑科学文章的受试者也建议将犯人的刑期减少一半。在大学课堂上学习有关人脑的知识后，人类也会有类似的表现。

美国犹他大学的莉萨·G·阿斯平沃尔（Lisa G.Aspinwall）和同事最近做了一个实验，为这类证据又增加了一项。她们先是假想了一个罪犯，然后用科学的语言说明，这个罪犯的精神疾病必然会控制他的大脑——听到这里，法官就特别容易为那名假想罪犯缩短刑期。


惩罚实验


因为对自主意识产生怀疑而对罪犯从轻发落，这虽然可能是件好事，但将刑罚完全废除却又会造成灾难性后果。要使一个社会运转良好，刑罚是不可或缺的。德国科隆大学的贝蒂娜·罗肯巴赫（Bettina Rockenbach）用实验证明，虽然多数人在做抽象思考时，都不愿看到某个成员因为犯错，而受到自身所在团体的惩罚，但在实际生活中，他们却又相当支持这种做法。罗肯巴赫和同事让受试者参与一个合作游戏，并在两个小组之间选择——其中一组可以惩罚那些没有帮助他人的成员，另一组则不行。实验刚开始，只有三分之一的受试者加入了可以惩罚小组成员的那一组，然而30轮以后，几乎所有人都转投了“惩罚组”。为什么？因为这个实验证实了人类社会在历史中一再发现的规律：如果不制定和实施法律，人们就不会有动力为了集体而互相协作，他们会将自身利益置于他人之上，还会逃避一切责任，会撒谎、作弊、偷窃，直到社会崩溃为止。

不仅如此，就算在一个有法律的社会里，对自主意识持怀疑态度也可能造成危险。我们的一些研究显示，这种怀疑态度会削弱人们对自身行为负责的意识，让他们渐渐无视现有的规则。美国加利福尼亚大学圣芭芭拉分校的乔纳森·W·斯库勒（Jonathan W. Schooler）就此开展了几项研究，他将受试者分成两组，第一组阅读驳斥自主意识的文章，第二组阅读观点中立的文章，然后让两组受试者接受学术测验。结果，第一组受试者在测验中偷看、作弊的人，比第二组多了50%。在另一项研究中，他同样让受试者接受测验，答对了就发奖金，结果那些阅读了驳斥自主意识文章的受试者中，有更多人谎报成绩，并因此多领了奖金。

还有一个同样不利于社会团结的问题，那就是对自主意识信念的降低，似乎还会释放出人心中伤害他人的欲望。心理学家常在实验室中，使用一种奇怪的方法测试攻击行为：在实验中，受试者有机会在一份小吃里添加辣椒酱，而受试者也知道，这份小吃是要端给一个怕辣的人品尝的。美国佛罗里达州立大学的罗伊·F·鲍迈斯特（Roy F.Baumeister）就和同事开展了一个这样的实验：他们先让部分受试者阅读几段文字，这些文字对自主意识的存在或做肯定，或做否定。然后，他们让这些受试者每人准备一盘墨西哥玉米片，拿给另外一名自愿者吃。在此之前，那名自愿者曾断然拒绝了每一名受试者的合作请求；受试者们也清楚，这个没有礼貌的自愿者不喜欢吃辣的食物，但对于他们制作的玉米片，自愿者又必须全部吃掉。同时，辣椒酱的瓶子上有明确的标识，因此不存在误食的可能。结果，那些阅读了质疑自主意识文章的受试者，在自己制作的那份玉米片中，几乎添加了双倍份量的辣椒酱。

神经科学研究也发现，对自主意识的怀疑至少会以一种形式侵蚀道德，那就是削弱人的意志。人们在行动之前（比如伸手去拿一个杯子），大脑的运动皮层中会出现一种名为“准备电位”（readiness potential）的特殊电活动，它与大脑调控人们的动作有关。意大利帕多瓦大学的达维德·里戈尼（Davide Rigoni）和同事通过安放在受试者头皮上的电极，结果发现人们对自主意识的信念一旦削弱，这种预备电位也会随之降低。后续的一项研究显示，受试者对自主意识的信念削弱之后，他们就较难在计算机上的意志力测试中抑制自己的冲动反应了。看来，我们对自主意识越不相信，就越是不能约束自己，也就越是容易在冲动之下说谎、作弊、偷窃，或是给别人吃辣椒酱。


三种可能


如果神经科学研究继续消解人们的信念，告诉人们自主意识未必存在，那么社会将会何去何从呢？

我们可以预见三种可能。在人类历史上，道德标准随着新知识的产生而变化的现象屡见不鲜。哈佛大学的心理学家斯蒂芬·平克（Steven Pinker）就在最近的著作《人性的善良天使》（The Better Angels of Our Nature
 ）中，列出了过去300年中的“人道主义进步”，在这些进步中，奴役和酷刑这些曾经的社会制度广受抨击，被认为是不道德的行为。平克把这些进步归因于人们对不同文化和人类行为的了解日渐增多，而这又源于人们知识层次的升高，以及学习和信息交流方式的进步。

今天，新的研究正在揭示人类想法和行为背后的生物学原理，这些新知识同样可能使我们的道德观发生剧烈变化。这，就是未来的第一种可能。和从前一样，道德情操的变化或许有助于改进人类的刑罚体系。时下的刑事处罚主要是“以牙还牙”式的报复，这也正是那些相信自主意识的人拥护的处罚方式，或许正因为如此，这种处罚方式在预防犯罪上的效果是相当糟糕的。社会惩罚个人，不应该只是为了看他们受到折磨，刑罚应当追求预防犯罪的有效方法，要将已经犯法的人改造成勤劳、正直的公民――在人们质疑自主意识是否存在的时代，这样的策略才是更吸引人的。对自主意识的怀疑虽然有时令人不快，但我们终究会发现，这种质疑是社会成长过程中的阵痛，它会让我们的道德观、法律体系和新的科学知识融合在一起，让人类变得更加强大。

不过，事情也未必会朝着那个方向发展。正如我们的研究所显示，人对自主意识越是怀疑，对罪犯就越是大度，自己也就越想破坏规则，为了一己之欲伤害他人。因此，未来还有第二种可能，那就是对自主意识的怀疑愈演愈烈，以至于发展成无政府状态。

比较可能实现的还是第三种可能。伏尔泰在18世纪说过一句名言：如果真的没有上帝，我们就得把他创造出来，因为上帝这个概念对于社会的法律和秩序是不可或缺的。对自主意识的信仰同样能约束人的行为，使人们免于犯罪，让社会秩序免于崩塌，因此自主意识显然可以和上帝相提并论。那么，人们一旦发现自主意识的概念并不成立，他们将会如何呢？他们多半还是会把它重新创造出来的吧。
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采访实录：


神经科学家如何研究自主意识？
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怀疑论者：


你有否决的自由吗？
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生物学 BIOLOGY

“剪辑”基因

科学家如今几乎已经能在生物体基因组上的任何区域，实施精确操作，从而对不同基因的功能，以及各种疾病的发病机理进行研究，甚至开展基因疗法。

本刊记者 陈彬
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 CRISPR/Cas9 基因编辑技术的概念图。图片来源：麻省理工学院张锋实验室


精彩速览


科学家早就能对生物的基因组进行改良，比如增加或删除某个碱基，让基因发生突变等，但这些方法都有一个共同缺陷：不够精准、效率不高。

在一种发现于细菌中的抗病毒机制的启示下，科学家开发出了一种基因编辑技术，这种技术能像“剪刀”一样，精确、高效地编辑目标基因。

利用这种技术，中国科学家成功地对食蟹猕猴的3个基因实现了精确编辑，并诞生了两只可爱的猴宝宝。

这项技术将有着广阔的应用前景，不仅有助于科学家研究基因功能、疾病机理，更有望与一些先进技术结合，催生新的基因疗法。



2014年1月30日，两只可爱的食蟹猕猴——宁宁和明明的照片出现在了各大科学媒体的网站上。对于生命科学界来说，这两只刚出生不久的猴宝宝有着特别的意义：它们是人类第一次通过精确定位的基因编辑技术，实现基因编辑的灵长类动物。

这种精确的基因编辑能够实现，得益于一种新兴的、被称作CRISPR/Cas9系统的DNA编辑技术。利用这种技术，科学家如今几乎已经能在生物体基因组上的任何区域，实施精确操作，比如删除、插入基因以及定点突变等，从而对不同基因的功能，以及各种疾病的发病机理进行研究，甚至能对患有遗传疾病的实验动物进行基因治疗方面的尝试。

此前，在基因编辑研究领域，科学家就像缺少了一把精准剪刀的“裁缝”，尽管有着各种各样极具创意的想法，但在将其付诸实施的时候却又常常略显笨拙。如今，经过20多年的不懈研究，尤其是过去一年间研究成果的井喷式爆发，他们终于找到了那把找寻了很久的“基因剪刀”。


灵长类动物，第一次！


这项食蟹猕猴研究发表在著名的《细胞》（Cell
 ）杂志上，研究的主要参与者是南京大学模式动物研究所的黄行许、南京医科大学的沙家豪和云南省灵长类动物生物医学研究重点实验室的季维智团队的科学家。

整个实验围绕着食蟹猕猴的Nr0b1、Ppar-γ、Rag1这3个基因展开。根据这3个基因的序列，研究人员设计并合成了相应的“引导RNA”（sgRNA）——顾名思义，它们可以引导相关分子，到达上述3个基因的位置。随后，科学家把这些引导RNA和一种来源于产脓链球菌（Streptococcus pyogenes
 ），并经过人工改造的基因Cas9的mRNA（细胞合成蛋白质的“指南”），一起注射到食蟹猕猴的受精卵中。在受精卵中，细胞能够根据Cas9基因的mRNA合成一种蛋白，这是一种能够切割DNA的核酸酶（也称Cas9蛋白）。在引导RNA的帮助下，Cas9蛋白会被引导到相应基因的特定位置上，对DNA实施切割，产生具有双链切口的DNA。

在生物体的细胞中，DNA几乎时时刻刻都会发生各种损伤。为了保证遗传信息能够准确传递给子代细胞，细胞形成了一整套DNA修复机制。当Cas9蛋白切割DNA，产生双链切口后，细胞便会启动上述机制，修复DNA。

但在食蟹猕猴的受精卵中，科学家没有给承担修复功能的蛋白质，提供可供参考的“同源性模板”（homologons template）——也就是说，科学家没有提供一段外源性的DNA序列，以便细胞“依葫芦画瓢”地对断裂的DNA进行修复。因此受精卵只能通过一种名为非同源性末端连接（nonhomologous end joining，NHEJ）的方式，简单地把断裂的DNA连接起来。然而，这样一种修复方式常常会出错，使修复位点附近增加或者缺失少量核苷酸，导致基因发生突变。利用这种容易出错的DNA修复机制，科学家可以对感兴趣的基因进行基因编辑，筛选出那些基因发生了突变的细胞（或者实验动物），然后研究这些突变基因的功能。

在发表于《细胞》杂志的那项研究中，科学家一共对186枚受精卵进行了显微注射，随后将其中的83枚植入到了29只代孕雌猴体内，最后有10只代孕雌猴成功怀孕。在怀孕155天之后，第一只雌猴通过剖腹产，产下了两只雌性猴宝宝——宁宁和明明。通过不止一种方法对两只幼猴多种组织中的DNA进行检测，研究人员证实，他们成功地对两只幼猴的Ppar-γ、Rag1基因实现了编辑。精确的基因编辑技术在灵长类动物中首次取得了成功。

实际上，这并不是人类第一次对灵长类动物进行基因改造了。早在2001年，美国科学家就用病毒为载体，把绿色荧光蛋白的基因转入了猕猴的基因组。这更不是人类第一次在动物身上，成功进行精确的基因编辑，科学家早就可以使用同源重组（在序列比较相似的DNA间，进行DNA交换）等方法，对多种动物实施基因改造了。

但是，中国科学家在食蟹猕猴中开展的研究仍然非常重要，因为这次研究克服了前述两种技术在灵长类动物研究中难以回避的缺陷。一方面，使用病毒作为载体进行转基因操作时，研究人员无法让病毒把DNA精确插入基因组中的某个特定位点，而且也无法限定整合到基因组中的目标基因的拷贝数，这给研究带来了很多不确定性。而使用CRISPR/Cas9系统，依靠引导RNA，科学家便能精确控制基因编辑的位点。

另一方面，虽然依赖于同源重组的基因工程手段，在以小鼠为实验动物的研究领域得到了广泛使用，但这种方法在灵长类动物中却不可行，因为同源重组发生的频率非常低，而灵长类动物生长周期长，无法大规模饲养，产仔数量也少。利用同源重组，让灵长类动物的一个基因发生突变已经非常困难，更别说在一只动物中实现多基因突变了。而利用CRISPR/Cas9系统，科学家却能以极高的效率，在单只动物中实现多基因突变——宁宁和明明就是明证。不难想象，这样一种强大而高效的研究工具，在生物学和医学研究中，尤其是与灵长类动物（包括人在内）相关的研究中，将会有着怎样的应用前景。这样一种新技术，也许很多人想不到，源头竟然在不起眼的微生物上。


细菌的“杀毒指南”


1987年，日本科学家在大肠杆菌的DNA上发现了一类特别的DNA序列。在这种序列中，包含着一些较短的重复DNA片段（也就是说，这些片段在基因组中多次重复出现）。这些重复序列并没有紧挨着串联在一起，相反，它们被一些不同的短DNA片段所隔开。在随后的研究中，科学家在很多的细菌和绝大多数的古细菌中，都发现了这种DNA序列。2002年，科学家把这种序列正式命名为CRISPR（Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats，目前在国内还没有统一的中文译名，如果按英文直译，意思是“成簇分布规则间隔的短回文重复序列”）。CRISPR长度一般为23~47个碱基对。而那些起间隔作用的片段，被科学家称作间隔序列（spacer），长度则一般为21~72个碱基对。

虽然早在上世纪科学家就发现了CRISPR，但关于它们功能的研究却一直进展缓慢。大约10年前，科学家才逐渐揭开了这种神秘序列的面纱：它是细菌（或者古细菌）攻击入侵病毒的“杀毒指南”（侵染细菌的病毒也叫做噬菌体）。要通过CRISPR序列攻击外来的病毒核酸，单单一段重复DNA序列显然是不够的。科学家发现，在向外来核酸发起攻击的过程中，CRISPR附近的一类基因至关重要，他们把这类基因编码的蛋白质称为Cas蛋白（CRISPRassociated proteins），中国科学家在食蟹猕猴研究中使用的Cas9蛋白，就是这个“家族”的一员。Cas蛋白的基因附近的一段DNA也很重要，细菌会以这段DNA为模板，合成一种tracrRNA（transactivating crRNA）。细菌要通过CRISPR对外源核酸发起攻击，Cas蛋白和tracrRNA缺一不可。

通过进一步研究，科学家发现，细菌（古细菌）CRISPR中的间隔序列实际上是细菌遭遇病毒入侵的“历史档案”。当某种噬菌体的核酸首次侵入细菌时，细菌细胞中的一些蛋白（包括部分Cas蛋白），会对这些外来的核酸进行切割处理，并把外来核酸上的某些短片段插入细菌的CRISPR中——这些短片段就是新添加到细菌CRISPR上的间隔序列。这些间隔序列，就像一个“犯罪数据库”，会把那些有“前科”的病毒的信息记录在案。

当这些有“前科”的病毒再次入侵时，细菌就可以利用这个“数据库”里的信息来搜捕“罪犯”了。以CRISPR序列作为模板，细菌会转录合成出CRISPR的前体RNA（pre-crRNA）。通过tracrRNA和其他一些蛋白质的合作，CRISPR的前体RNA会被进一步切割处理，形成各种带有不同间隔序列的成熟crRNA。这些crRNA就像一张张罪犯的照片，可以帮助细菌找到再次入侵的各种病毒。这些成熟的crRNA会和Cas9、tracrRNA形成一个“核酸—蛋白质”复合物。利用crRNA中的间隔序列，以及噬菌体核酸上独有的PAM序列（protospacer-adjacent motif），这个复合物会找到，并结合到病毒核酸中的特定序列上（正是PAM序列的存在，避免了复合物“敌我不分”，结合到细菌DNA上，因为细菌和病毒的核酸上都有作为“杀毒信号”的间隔序列），然后利用Cas9的核酸酶活性，对噬菌体核酸进行切割，阻止后者复制。


基因编辑的新时代


从细菌精确切割DNA的防病毒机制中，科学家看到了对基因进行高效编辑的潜在方法。2013年2月，两个美国实验室在同一期《科学》（Science）杂志上发表了各自的研究成果，分别报道了使用产脓链球菌CRISPR/Cas9系统，对细胞进行基因编辑的方法。麻省理工学院的张锋博士是其中一个实验室的负责人，当时在他的实验室攻读博士学位的丛乐，是这项研究的主要参与者之一。

细菌是一种原核细胞，这类细胞和真核细胞（比如动物、植物细胞）间有一个重要区别：真核细胞有细胞核，而细菌则没有。真核细胞的DNA分布在细胞核里，因此要想使用细菌的CRISPR/Cas9系统对真核细胞进行基因编辑，就需要解决一个问题——保证CRISPR/Cas9系统的各个组成部分都能顺利进入真核细胞的细胞核。丛乐和同事对来自产脓链球菌的Cas9蛋白进行了改造，在Cas9蛋白上添加了一种核定位信号（NLS，nuclear localization signals）。这种核定位信号就像一把能够打开细胞核大门的钥匙，可以让在细胞质中合成出来的Cas9蛋白进入细胞核，对基因进行编辑。

通过把起引导作用的RNA（以pre-crRNA的形式）、Cas9蛋白和tracrRNA的编码序列一起导入真核细胞中，再利用NHEJ修复机制，丛乐和同事对真核细胞中的基因实现了成功而高效的编辑，得到了缺失或增加了核苷酸的突变基因。除此之外，通过把CRISPR/Cas9系统和一个同源性的修复模板一起引入细胞，丛乐和同事为细胞提供了一个“依样画葫芦”进行修复的模板。利用这个模板，通过细胞的另一种DNA修复机制（同源性指导的修复机制，homology-directed repair，HDR），丛乐和同事成功实现了对细胞基因中特定DNA片段的替换。如果说NHEJ机制导致的插入或者缺失突变还有一些不确定性的话（无法确定是插入还是缺失碱基，也无法确定插入或者缺失碱基的数目），这种HDR机制诱导的DNA片段的替换，则完全是按照科研人员的意愿来进行的。

在丛乐看来，这种新技术有着前所未有的优势，“CRISPR/Cas9系统依赖于RNA来引导Cas9蛋白，进而完成基因编辑，因此在对一个新的基因进行编辑时，无需对蛋白质进行改造，需要改变的只是RNA”，而合成不同序列的核酸非常容易。

CRISPR/Cas9系统并不是科学家发明的第一种能对基因组进行精确编辑的技术。在此之前，科学家已经能利用ZFN（Zinc FingerNuclease，锌指蛋白核酸内切酶）和TALEN（Transcription Activatorlike Effector Nuclease，类转录激活因子效应物核酸内切酶）对基因组进行精确编辑了。但是，这两种方法的效率偏低，因为每次编辑新的基因时，科学家都得对承担“编辑”任务的蛋白质进行改造，以保证这些蛋白质能够识别新基因的DNA序列，进而完成编辑。但这种改造常常费时费力。据丛乐介绍，利用CRISPR/Cas9系统，只需要大约4周就能得到一种单基因突变的小鼠，而用ZFN或者TALEN编辑技术，则至少需要8~12周的时间。不仅如此，“有时，基因组上的某些区域很难用ZFN或者TALEN进行编辑，而使用CRISPR/Cas9系统则能取得成功。在这些情况下，我们只能使用CRISPR/Cas9系统。”使用CRISPR/Cas9系统，同时编辑多个基因也更加容易，这为研究涉及多个基因突变的疾病提供了便利。

上述优点使人类的基因编辑水平进入了全新的时代。去年年底，在盘点过去一年间的重大科技进展时，包括《自然》（Nature
 ）在内的多家权威科学媒体都把CRISPR/Cas9系统列入了自己的榜单。“由于成本低而且易于操作，现在几乎全球每一个实验室和生物技术公司，都能够通过基因编辑获得基因敲除和基因敲入的细胞或动物，这在历史上还是第一次，”丛乐告诉《环球科学》。


2.0版的CRISPR/Cas9


尽管CRISPR/Cas9系统有如此多的优点，但这种新兴技术也有自己的软肋：在进行基因编辑的过程中，有时会出现“脱靶”的情况。也就是说，这个系统有时会漏掉目标基因，而对序列相似的其他DNA片段进行编辑。正是这一缺陷，很大程度上限制了CRISPR/Cas9系统在基因治疗等领域的应用。不过，丛乐却对此非常乐观，他认为随着研究的深入，问题会得到解决，“ZFN和TALEN基因编辑技术也经历了一个这样的发展过程，逐步得到了完善。”

实际上，从问世的那一刻起，科学家就一直在对CRISPR/Cas9系统进行完善，以期降低这种技术的“脱靶率”。通过对Cas9蛋白进行改造，丛乐和同事得到了一种Cas9的突变蛋白（Cas9n），这种蛋白不再像Cas9那样，可以切割DNA，产生双链切口，而是只能通过引导RNA，在双链DNA的一条单链上产生一个切口。把Cas9n蛋白和一对引导RNA引入细胞之后，在不影响编辑效率的情况下，丛乐和同事大幅降低了CRISPR/Cas9系统的“脱靶率”，发生率仅为以前的1/50~1/1500。准确性的提高，为CRISPR/Cas9系统在医学等领域的应用提供了很大的帮助。

除了对基因进行定点突变、删除等形式的编辑之外，科学家现在还能利用CRISPR/Cas9系统对基因的表达水平（基因在细胞中的“活性”）进行调控：通过对Cas9进行改造，科学家创造了一种完全没有核酸酶活性的蛋白（Cas9nuclease-null）。这种蛋白可以扮演“召集人”的角色，在引导RNA的帮助下，能把其他一些调控基因表达的蛋白召集到目标基因的序列上，从而调控目标基因的活性，科学家把这种基于CRISPR/Cas9系统的基因调控方法称为CRISPR干扰（CRISPR interference，CRISPRi）。

科学的进步从来都不是在孤立的领域中独立发生的，不同领域之间常常会相互促进和融合，CRISPR/Cas9基因编辑技术也不例外。在丛乐看来，近年来新兴的光遗传学、诱导多能干细胞（InducedPluripotent Stem Cell）等技术，在未来都有可能和CRISPR/Cas9基因编辑技术实现整合，为生物学和医学研究提供更加强大的工具。“一个可能的应用是，把光遗传学工具和CRISPR/Cas9系统同时引入动物的特定神经元中”，然后利用光刺激特定神经回路，进而研究疾病和大脑活动。

在基因治疗领域，未来甚至可能把病人的细胞诱导成干细胞，然后用CRISPR/Cas9系统对突变的疾病基因进行修复，再对修复后的干细胞进行诱导，形成相应类型的细胞，植入到病人体内，这样就可以控制甚至治愈疾病。“不过，这些应用要实现，需要高度精确的基因组编辑和干细胞操作能力，同时还有很多临床上的困难需要克服，”丛乐说。
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经过基因编辑的两只食蟹猕猴宁宁和明明。


治疗遗传病


尽管要利用CRISPR/Cas9系统开展基因治疗还有很长的路要走，但科学家已经在实验动物中进行了一些尝试，并取得了令人兴奋的成果。

2013年12月，中国科学院上海生命科学研究院生物化学与细胞生物学研究所的李劲松研究员领导的研究小组，在《细胞·干细胞》（Cell Stem Cell
 ）杂志上报道了他们的研究成果：全球首次成功使用CRISPR/Cas9系统，对患有遗传疾病的动物进行了基因治疗。

在进行基因治疗时，李劲松选取了因基因突变而患上白内障的小鼠作为实验动物。在这种小鼠中，一个叫做Crygc的基因缺失了单个碱基，这导致相应的蛋白合成过程会提前终止，最后产生的蛋白要比正常蛋白短。正是这种突变蛋白的堆积，导致小鼠的晶状体出现病变，从而表现出白内障的症状。也正是这样的原因，使这种突变导致的白内障表现为一种显性突变疾病，也就是说，在小鼠基因组中，只要Crygc基因的两个拷贝中的一个出现突变，就会导致小鼠患上白内障。

把编码Cas9蛋白的mRNA和相应的引导RNA注入含有一个突变Crygc基因的小鼠受精卵之后，研究人员把这些受精卵植入了代孕雌鼠的体内。在这些雌鼠产下的小鼠中，大约30%的小鼠的突变基因得到了修复，这些小鼠不再表现出白内障症状。这种修复甚至不需要引入正常的基因片段作为模板，细胞通过基因组的那个正常Crygc基因拷贝的指导，就能完成修复（实际上，在突变得到修复的小鼠中，有一部分小鼠是通过NHEJ机制，使突变基因多了一个，或者缺失了两个碱基，从而完成修复的。这种碱基的增加或缺失，让小鼠基因上的遗传密码不再“错位”，因而能够合成出长度正常的蛋白质）。进一步研究发现，通过引入外源的同源修复模板，同样能完成基因修复，这一点保证了在未来可以使用同样的策略，对隐性基因突变疾病（基因的两个拷贝都发生突变才能表现出症状的疾病）进行基因治疗。

虽然取得了可喜的研究成果，但李劲松仍然认为，要想把CRISPR/Cas9系统用于疾病的基因治疗，还有很多问题需要解决。除了目前比较低的治愈效率以外（大约30%），“脱靶”也是一个亟待解决的问题，“在临床应用中，不能允许‘脱靶’发生”。另外，如何高效、精准地把CRISPR/Cas9系统送到病人的患病部位等，也是要解决的问题。当被问到还需要多长时间，CRISPR/Cas9系统才能在临床得到应用时，李劲松的态度很谨慎，他认为“CRISPR/Cas9系统在基因治疗上的应用才刚刚起步，还有很长的路要走”，因此很难做出预测。相比之下，丛乐要乐观一些，“如果我们对CRISPR/Cas9系统的基础研究保持足够的关注，并仔细设计各种临床试验，也许10年之后，我们就能够看到这种技术在疾病治疗方面的初步应用。”

由于在基础研究和基因治疗领域的应用潜力，对CRISPR/Cas9技术的关注和投入几乎没有理由会降低。在过去一年间，科学家一直在提高这种技术的精准度，“脱靶率”已经得到了大幅度降低，其应用领域也在不断拓宽：已经在鼠、斑马鱼、果蝇、灵长类动物等10多种生物中得到应用；利用这种技术，科学家实现了对基因表达的调控；在动物实验中，对不止一种遗传疾病进行尝试性地基因治疗……张锋和基因编辑领域的其他几位科学家甚至已经合作创立了一家名叫Editas Medicine的公司，准备以CRISPR/Cas9技术为基础，开发新型的基因疗法。

回到一年多以前，也许很少有人会预料得到，人类对基因进行编辑的能力会在如此短的时间内，从笨拙低效飞跃到近乎随心所欲的程度。虽然CRISPR/Cas9系统目前还不完美，需要进一步完善，但随着这把“剪刀”变得越来越精准，我们有理由相信人类改造和利用基因会变得更加游刃有余。


本文作者
 陈彬是《环球科学》特约记者、神经科学博士，致力于报道生物、医学、健康方面的最新进展。
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机器人 ROBOTICS

章鱼：机器人的未来形态

章鱼聪明、强壮又柔软多变，是研制新型多功能多臂机器人的绝佳模仿对象。

撰文 凯瑟琳·哈蒙·卡里奇（Katherine Harmon Courage） 翻译 王栋
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最新的章鱼机器人具有柔软的身体和四条可弯曲的腕足，它还能喷射水流。摄影：莱因哈德·亨格（Reinhard Hunger）




精彩速览


章鱼具有令人惊叹的大脑和身体。它们是地球上最聪明的无脊椎动物，同时还是柔术和伪装大师。它们能将自己柔软又强健的身体缩进狭小的空间里，还能迅速变换皮肤的颜色和纹理来逃避捕食者。

近年来，科学家试图模仿章鱼的众多能力，制造软体机器人，实现目前陆上机器人无法拥有的技术本领。

研究人员已经制造出了一种四条腿的、能够爬行和改变颜色的“章鱼机器人”，以及诡异的机械章鱼腕足，可如活物一般能缠绕它碰触到的任何物体。在这类机器人的帮助下，科学家还能进一步了解真实章鱼在自然栖息地的行为。




章
 鱼是海洋中最复杂、最奇特，也是最聪明的生物之一。它们可以收缩身体，钻过直径仅为两三厘米的孔洞；腕足可以产生高达数百千克的拉力，皮肤也能瞬间改变颜色和纹理。不仅如此，凭借核桃般大小的大脑，章鱼居然能想办法打开具有防止小孩意外开启功能的药瓶，来获取里面的美味碎蟹肉大快朵颐。具有如此多的惊人技能，章鱼迟早会吸引科学家的目光。他们想知道，能制造出像章鱼一样的机器人吗？

“章鱼整合计划”（OCTOPUS Integrating Project）团队，就试图回答这个问题。这个由多家机构共同开展的国际性合作项目，正在努力研制一种完全自动的、像真实软体动物那样的机器章鱼，它们的本领，将是刚性结构的机器人无法比拟的。

意大利圣安娜高级研究学院（Sant' Anna School of Advanced Studies）的仿生机器人学家塞西莉亚·拉斯奇(Cecilia Laschi)，就一直在协调这项研究。她和同事在2010年，制成了章鱼腕足的原型机械，现在他们在构建机器章鱼的其他身体部分。他们的目标是制造出一种像章鱼一样在水下行动，并能钻进狭小空间的机器人，这对搜寻和探索任务的价值不可估量。不过，或许该项目最令人激动的目标是，要证明制造全身柔软的机器人是可能的。


模拟章鱼


我曾去拉斯奇的实验室访问过拉斯奇和她的同事。乘火车从比萨出发，很快就能到达那里。拉斯奇团队的研究人员之一、仿生机器人学博士劳拉·玛格丽（Laura Margheri）带我走进了这个位于海边的小型研究所。走在里面，每推开一扇侧门，不仅有利古里亚海的微风扑面而来，还能瞥见港口中的各式船舶。一排排工作台上，几位研究生和博士后研究员或坐在计算机前，或围着原型机械专心工作。在实验室前部的中央，是一个巨大的、装备齐全的海水水箱。里面安装着岩石、海星，还有一只虽上了年纪却仍然生龙活虎的章鱼。这只“吉祥物”的名字叫安德烈诺（Andreino），以对当时抓到它的一位前任组员表示敬意。

玛格丽一直在测试章鱼的天然能力，以期在机器人上模拟它们的行为。她设计了一些巧妙的实验，来测试章鱼能将它们的腕足伸到多长。在一次实验中，她让一只章鱼用一条长腕来抓取放在一根长管中的美食。几天里，经过仅仅5次训练，章鱼就学会了这样的动作。然后，玛格丽把管中的食物放得更远，并测量这些舌头一样的腕足能伸长到什么程度。结果显示，它们大概能伸到最初长度的两倍——这无疑是工程学上的一个挑战。

作为该项目的领军人，拉斯奇自己的研究背景是偏向传统概念的机器人。“我习惯于研究具有刚性连结结构的机器人，”她解释道。与神经科学家合作之后，拉斯奇对人类大脑有了更多的了解，也开始知道，我们是如何协调自己的身体的。于是，她开始对传统机器人的刚性结构，以及类肌肉结构的缺乏感到厌倦。所以，拉斯奇和一些更偏生物领域的合作者一起，开始策划一项大胆的软体机器人项目。对这来说，还有比章鱼更好的模仿对象吗？“所有生物系统都具有一些软性材料，”她介绍说，“但章鱼十分特别，因为它只有软性材料”（当然，除了它们的角质腭外）。“所以，我们把它作为极端情况来研究——如果搞定了最极端的情况，其余情况就不成问题了。”美国哈佛大学的一个研究组，已经根据章鱼的结构，研制出了有四条腿的机器人。这个机器人能在地上缓慢前进，甚至能缓慢的变色，进行伪装。但是，它仍需要线缆来驱动空气和液体泵，以及传输外部控制指令，以完成操控。

为了从内而外完全彻底地模拟章鱼，拉斯奇的研究组利用超声波技术，非常罕见地获得了章鱼的腕足和所有肌肉工作时的内部图像。在这些图像的帮助下，拉斯奇终于弄清楚了“章鱼腕足运动的秘密，”拉斯奇实验室的另一位仿生机器人学家马泰奥·钱凯蒂（Matteo Cianchetti）说道。在没有骨骼的情况下，三组肌肉赋予了章鱼腕足的柔性，让它能改变方向、长度甚至硬度。为了“复制”这些肌肉，研究人员使用了形状记忆合金制成的线缆和弹簧。通电加热时，这种合金会弯曲，冷却后，又能回到最初形态。

虽然肌肉本身能够伸展到远超常态的长度，但腕足里的中枢神经索却不能。不过，每一束神经纤维都以锯齿状折叠，就像手风琴一样，能够在腕足伸长时展开。根据从真实章鱼那里获得的这条线索，玛格丽和同事将数据线缆以波浪状安装进机器章鱼的“腕足”里。

钱凯蒂向我展示了其中一部具有硅胶皮肤的原型机械，它呈现出鬼魅般的灰色色彩。拉动几根线，钱凯蒂就能让这部原型机械蜷缩成螺旋状。我伸出一根手指，这条独立的腕足随即将硅胶皮肤紧紧缠绕在我的手指上，动作轻巧得让人害怕。凭借着它的形状、大小及其中的“肌肉组织”，这条腕足能很自然地盘绕在任何它抓住的东西上。“它能自动调整形状，去适应某个物体，”钱凯蒂介绍说。这真的很棒，却让我不由得打了个冷颤。

研究人员在机器章鱼的腕足里布满了传感器，用以收集、整合触觉信号，而且他们还想添加类似吸盘的附属设备。不过，人工吸盘可能无法完全模拟真实的章鱼吸盘，后者不仅强健有力，而且具有多种功能——可旋转、折叠，甚至感知周围的环境。美国纽约城市大学布鲁克林学院的弗兰克·格拉索（Frank Grasso）等科学家，正在研制更加先进的机器章鱼吸盘。此外，同其他一些科学家合作，美国陆军研究实验室已经在用3D打印制造可单独工作的超强吸盘。

研究机器章鱼的科学家对材料的选择很谨慎，因为它们需要能在水下长时间正常工作而不会锈蚀的材料。“章鱼整合计划”研究组使用的硅胶，几乎与水的密度相同，因此可以在水中漂浮——正如真实的章鱼一样。
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原型章鱼机器人具有一系列不同的腕足。


让章鱼机器人动起来


作为水下机器人，无论看起来有多酷，只有动起来，它才能真正发挥作用。正因如此，拉斯奇实验室的一些科学家正在研究各种不同的运动形式。另一位仿生机器人学家马塞洛·卡利斯蒂（Marcello Calisti）正在着手解决行走问题。大多数真实章鱼会更多的使用后面的腕足行走，而用前面的腕足感觉周围情况。但是，对人工制造的机器章鱼来说，机器人学家或许会让它把前面的腕足伸出，用几个吸盘吸住物体表面，再拉动身体前进。同时，这种策略还能有助于探索环境，以及判断运动方向。

卡利斯蒂的工作站旁，有一个半满的充气儿童泳池，那是用来测试水下爬行和其他一些任务的。他向我展示了他的原型机械——由硬质马达和固定线缆制成，只有6条腕足，看起来相当原始。不过，当卡利斯蒂为我播放一段视频，看到这个原型机械像蜘蛛一样爬行时，我却感到有一点怪异和可怕。卡利斯蒂自己也承认，“这的确有一点令人毛骨悚然”。到目前为止，他们还要先对原型机械进行编程，再把它放到水池里，让它自由行动，观察它如何找到和抓取目标物体。但最终的目标是，指令中心也会内置在机械中（并且，会让它拥有8条腕足和一个柔软的身体）。

当然，爬行并不是章鱼唯一的行动方式。在真实世界里，章鱼在需要迅速逃跑时，会选择喷射推进的游动方式。在实验室的另一端，弗朗西斯科·乔治·塞尔基（Francesco Giorgio Serchi）试图用硅胶材料重建章鱼的推进系统。章鱼喷射水流时，会产生一种旋涡，或称“涡环”，从而推动自己前进。真实的章鱼会使用头部肌肉，通过漏斗状的体管吸入和喷出水流，来产生这种推力。

乌贼，以及其他几种水下动物也会利用涡环推进。而涡环的流体动力学特性，科学家直到不久前才刚刚弄清。塞尔基指出，他们的目标是模仿这种生物物理技能，希望有朝一日能用于小型潜艇或自动交通工具的驱动上。正如他所言，把这种水下运动方式移植到其他设备上，将是一大进步。现有技术条件下，水下的大多数“推进方式都是连续性的，”塞尔基说。螺旋桨，甚至包括喷射船在内，产生的都是持续运动。相反，根据章鱼设计的推进方式，“将是首例非连续射流的实际应用。”而且，塞尔基说，他做这项研究并不只是觉得新奇，“这很有意思，因为这种推进方式尤为高效。”制造出涡环，将让水下交通工具的加速更快。

不过，总不能拿着一个大针筒，将水打进去再挤出来吧。章鱼的系统比这要更微妙、更精细一些。“当然，最大的难关就是，重现驱动系统的功能——就像章鱼一样，仅是头部收缩一点点，就能显著改变内部容积，实现运动，”塞尔基说，“这是一个难题。”

然而，章鱼轻易就能做到这点。所以，塞尔基决定，不去费力设计这一完美结构，而是干脆把真实章鱼的头部作为模具，制造出模型。塞尔基让我看了这个纤毫毕现的模型，其中甚至连器官所在的空腔都保留了下来，目前他已经将电子元件安放其中了。塞尔基承认，“这只是一个近似的模型”。但是，模型运行的结果，有助于生物学家了解，这些头足类动物是如何游动的。

机器人学家的下一步计划，是让他们的杰作更灵活、更智能。除了工程学上的挑战，拉斯奇和“章鱼整合计划”的其他研究人员还面临一个生物学难题：“章鱼的大脑这么小，它是如何控制身体，灵活游动，并处理如此多的感知数据？”虽然科学家还不清楚章鱼是如何做到这点的，但这不会阻挡他们前进的脚步。所以，拉斯奇的办法只有五个字：“嵌入式智能”，意思是，身体的每一部分——无论是章鱼的还是机器人的——都能自我控制，至少在一定程度上是如此。

要想如此精巧地控制所有腕足，“就必须有大量的嵌入式智能机制，”她说。“真实章鱼的每一根腕足里，都有许多神经元来控制大部分运动。但在神经科学里，我们没有关于这种工作机制的现实模型。”

不仅神经科学没法解释这种能力，传统的机器人科学也遇到了短板。一直以来，机器人控制都是以刚性的、有限范围的运动为基础。但是，当具有一个近似无限的运动范围，又有多个部件参与运动时，该怎么办呢？当然，这也正是生物学家在研究章鱼本身时遇到的困境。

在寻找解决方案期间，拉斯奇和同事采取了一个常见的进化论策略——学习。正如我们，以及许多动物（包括头足类）一样，在年轻的时候要学习控制我们的肢体，这些软体机器人应该也能这样。这个解决方式很吸引人，一部分原因是它不需要全面的建模。随着时间的推移，机器章鱼不仅能够学会利用一次行动完成多个不同的任务，还能结合多种不同的动作，来应对更复杂的挑战。比如，如果机器章鱼遇到了一个障碍，它可以调用一个，或者一组动作，跨过障碍。一旦找到了跨过障碍的方法，以后遇到类似的障碍时，它就会“记得”使用同样的技能。从这个意义上来说，在某种程度上，它应该像我们一样学习，并变得更加“聪明”。

要想制造一部智能机器人，研究人员首先要设计身体反馈系统，包括在腕足里添加更多的传感器，来探测肢体已经伸展或收缩了多少。科学家或许能够将记忆合金弹簧本身用作传感器。“我们将同时使用触觉传感器和某种位置传感器，”拉斯奇介绍道。

在将章鱼的神奇能力转移到机器人身上的奋斗中，科学家仍有很长的路要走。接下来几年里，无论他们成功还是失败，我们都能会对章鱼——海洋中最灵巧的生物有更多了解，还有助于机器人克服刚性结构的限制，实现更聪明、更灵活的工作方式。


本文作者
 凯瑟琳·哈蒙·卡里奇是《科学美国人》的特约编辑，她在去年10月出版了一部著作《章鱼！海洋中最神秘的生物》（Octopus!The Most Mysterious Creature inthe Sea
 ），本文就摘选自这本书。
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观察 OBSERVATION

菲律宾的转基因征途

菲律宾是南亚最早关注转基因安全问题的国家，这个长期受困于食品安全的岛国似乎很早就已决意借助转基因技术改变命运。

本刊记者 刘洋
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 菲律宾国际水稻研究所的实验田。图片来源：IRRI



川
 流不息的人群和流光溢彩的生活，马尼拉无疑是菲律宾最具吸引力的城市。但对很多菲律宾的有识之士而言，马尼拉周围那些比人还高的玉米和网室试验中那些泛着金色的水稻，可能比马尼拉的繁华更能代表未来，毕竟这些更有助于菲律宾儿童告别瘦弱的身躯。

菲律宾的转基因作物并没有遍地开花，但这里目前正在进行的试验足以吸引全世界的目光。由于巨大的安全争议，这些技术中的很多都无法在其他国家得到类似机会，但菲律宾却大多对其报以乐观的心态，很多研究人员甚至调侃这是因为“菲律宾政府无力进行严格的监管”。

而如果考虑到转基因在菲律宾走过的艰辛历程，我们就会明白这一切有多不容易。


坎坷的转基因之路


“在菲律宾，转基因玉米从温室试验到大田试验再到商业化生产，走过了一条艰苦曲折的道路，”在《现代生物科技与农业》的扉页上，菲律宾科技部执行秘书长埃斯特雷拉·阿拉巴斯特洛（Estrella Alabastro）写下的这句话，同样适用于这个国家艰难的转基因水稻研究。

2013年8月的一天，400名反对转基因的示威者来到菲律宾比科尔地区的一片试验田，他们不顾反对，将种植在这里的转基因水稻悉数连根拔起。每到成熟时节，在普通谷物颗粒呈现白色的部分，比科尔地区的稻米就会呈现出金黄色，“黄金大米”（Golden Rice）就因此得名。

这些稻米之所以呈现出这种独特现象，是因为其基因中加入了玉米及一种细菌的基因，后者有助于产生β-胡萝卜素——维生素A的重要来源之一，研究人员希望借此增加亚洲人的维生素A摄入量，亚洲现在每年有超过100万儿童因维生素A匮乏而失明，甚至失去生命。

但参与破坏水稻的人士们担心，“黄金大米”可能给人体健康和环境带来风险。不过，他们这次的破坏行为挑动了学界的敏感神经，全球数千名科学家签名支持黄金大米，并对一些环保组织的极端行为表示了极大的愤慨，还有一些科学家向美国美食爱好者和菲律宾农民喊话，他们告诉后者，转基因农作物并不比其他农作物更具危害性，大家可以放心食用。

这是转基因技术在菲律宾推广数年来遭遇的最大挫折。3年前，菲律宾大学的1500株转基因茄子曾被要求拔除，原因是菲律宾大学进行类似研究时，未能与当地政府进行及时沟通，也未能进行有效隔离，以保证生物安全性，但那次风波显然无法与此次相提并论。

今年4月，我们受到植保（中国）协会的邀请，来到这个南亚国家时，黄金大米引发的风波刚刚过去。但与其他国家不同的是，菲律宾对转基因的开放态度并未受到太多影响。而我们的目的地，位于马尼拉郊区的非营利组织——国际水稻研究所（International Rice Research Institute，IRRI），科学家们的乐观精神似乎也没有任何变化，他们仍然像以往告诉普通公众那样样告诉我们：“对很多民族而言，水稻是文化，同时也是生命”。


技术后花园


当我们站在吕宋岛上那片群山环抱中的狭小盆地时，这种感觉更加强烈地表现了出来。

这片盆地是菲律宾转基因技术研究的重心所在，菲律宾的两大世界级农业科研中心——国际水稻研究所和菲律宾大学洛斯巴诺斯分校植物育种研究所都在这附近。已经在这里工作数年的科学家和因为长年日晒而愈加黑瘦的农民，共同在这里监控着技术演进的每个细节。

身在菲律宾的科学家们喜欢用人类面临的饥饿威胁来解释自身工作的重要性。现在，大米是全球30亿人的主粮，这一数字接近全球总人口的一半左右。而过去几年，稻米单产的增长开始落后于全球人口的增速，这意味着粮食危机在未来只会加剧而不会缓解，联合国也早就指出，“粮食危机是真实存在的，而转基因技术是解决问题的重要方法之一”。

现在，IRRI有世界上最先进的研究设备和最丰富的材料储备：12万种水稻种子安静地躺在冷库中；在研究所的水稻博物馆里，随处可见中国农耕文明中关于水稻的记载和对“杂交水稻之父”袁隆平的介绍；在博物馆外的实验田中，则能看到各国普遍培育的水稻品种。

IRRI的研究人员告诉我们，与靠天吃饭的传统方法相比，转基因技术更精细也更符合未来趋势。所以，当黄金水稻遇到公众阻力时，IRRI挺身而出接管了后续试验。这里的研究人员把黄金水稻和亚洲本土水稻进行杂交，试图筛选出适合亚洲人口味的黄金水稻。

在IRRI的厂房，管理人员一边介绍正在手动筛选种子的工人，一边介绍非政府组织在转基因技术发展过程中的作用。第一代黄金水稻一共用了70项专利，涉及这些专利的32家公司全都放弃了各自的专利权，这为这种水稻最终出口到第三世界铺平了道路。这是转基因技术第一次向有利于普通消费者的方向发展，IRRI等国际非营利机构无疑功不可没。

在IRRI的网室，我们见到了两份黄金大米样品。研究人员说，生产黄金大米的转基因技术已经成熟，成本也已经得到有效控制，“不用多久，亚洲很多国家就可以吃到这种大米”。


为什么是菲律宾？


一个问题一直吸引着所有人：任何新技术的发展都需要时间去完成必要的经验、技术和市场积累，但作为一个在这些方面都不占优势的南亚岛国，菲律宾为什么敢承担这样的风险？

饮食习惯应该是菲律宾下决心发展转基因技术的一个重要原因。菲律宾人的主食是大米，但菲律宾的自然条件其实并不适合大范围种植水稻，这个位于赤道附近的岛国一年只有两个季节——从五月到十月为雨季，干旱则贯穿另外半年，菲律宾水稻总产量在亚洲长期位列倒数第一，水稻自给率更是只有惊人的10%；同时，菲律宾人的菜以肉类而非蔬菜为主，这导致菲律宾对动物饲料的需求量非常大，而各种动物饲料中在经济上最划算的无疑就是玉米。

作为前美国殖民地，菲律宾对美国先进技术和经济理念的崇拜是又一个重要原因。菲律宾允许买卖枪支，街头持枪而立的大兵也只是保安——政府将安保也交给了市场，甚至马尼拉街头最常见的交通工具——吉普尼的原型也是美式军用吉普车。美国又是转基因技术起步最早和发展最快的国家，这为转基因技术在菲律宾的推广打下了基础。

菲律宾的某些特质也使其避免了很多国外行业遭遇的困扰。例如，北美的人们担心Bt蛋白会杀死蝴蝶（有些转基因作物可以产生这种细菌蛋白），因为北美蝴蝶在迁徙过程中往往需要在某个时间集中进食，而菲律宾蝴蝶并不需要大规模迁徙因而无需担忧此类问题；同时，有人怀疑转基因玉米会让害虫产生抗性，但菲律宾的玉米都是和水稻间种的，加之菲律宾农作物的多样性很高，害虫很难产生抗性。

菲律宾自己也在进行很多重要的科学研究。在距离国际水稻研究所不远的实验田，研究人员向我们展示了三个不同的罐子，其中非转基因和转基因种子的比例分别为80:20、90:10和95:5，他们经过多年研究发现95:5的比例就可以在保证产量的同时，避免害虫出现耐药性。

建立在科学基础上的推广才能带来机遇。作为转基因玉米的重要品种，MON 810原本用来对付欧洲玉米螟，但菲律宾的研究人员发现，这种玉米对亚洲玉米螟同样有效。于是在2002年12月4日，菲律宾政府正式允许MON 810的大规模商业化种植，并批准转基因玉米作为主粮和饲料进入菲律宾市场。现在，转基因玉米在菲律宾的种植面积已经超过了80万公顷。

菲律宾人可以隐约看到这些数字背后的象征意义。上世纪50年代，这里的科学家曾利用“矮化基因”把水稻的高秆变成矮秆，并在农药和农业机械的辅助下实现了水稻单产的跃升，19个发展中国家的粮食问题因此得到解决，这就是历史上首次绿色革命。那些未曾淡忘历史的菲律宾科学家们相信，在半个多世纪过后，缔造新绿色革命的时机也许已经成熟了。
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对话 DIALOG

重塑能源

卢安武一直在宣传一个我们看来很不现实的理念：即便没有政策推动，人类仅仅依靠现有技术和市场的力量就可以摆脱对化石能源——尤其是石油的依赖。

本刊记者 刘洋
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人物


姓名
 ：卢安武

机构
 ：洛基山研究所

职务
 ：洛基山研究所联合创始人、董事长兼首席科学家

成就
 ：世界知名能源专家，出版过多本重要的能源著作，如《自然资本论———关于下一次工业革命》、《赢得石油终局》以及最新出版的《重塑能源：新能源世纪的商业解决方案》。


卢安武（Amory Lovins）安静地坐在了我面前，晃了晃手中一个黑色头盔状的东西。这个碳纤维头盔是卢安武最重要的论据之一，他试图借此告诉我们：现在，碳纤维技术已经可以提供足够的强度，来制造包括汽车在内的各种工业品，而由此减轻的重量将帮助人们大幅降低对石油的依赖。可以让人更乐观的是，“碳在地球的储量远胜于铁”。

卢安武是全球最具影响力的100位思想家之一，他非常热爱生活。与我们熟悉的很多传奇人物不同，卢安武的家在海拔2200米的洛基山上：在冬天，那里的气温可以低至-44℃，最多时曾连续39天不见阳光。但对于以能源创新为追求的卢安武，恶劣的自然环境绝不那么令人讨厌。

从1984年开始至今的30年内，卢安武和他领导的洛基山研究所（Rocky Mountain Institute）一直在借助创新战胜恶劣的环境，而所有科学理念的秀场就是他自己的家——一座面积超过1000平方米的巨型建筑。每天，超过300个数据源实时量化着这座建筑，由此积累的数据流则为各种改进措施的制定提供着科学依据。依靠成套的技术改进方案，这座住宅的电力消耗在过去30年间下降了90%，低能耗也没有带来任何想象中的困扰：现在，这里同时培育着7种农作物，那些比卢安武的头还大的瓜果更是经常被他拿来炫耀。

正是在这个过程中，卢安武完成了很多具有世界影响的研究，其中就包括十几年前那本为他奠定了全球思想界卓越地位的著作——《自然资本主义》。也是在这里，卢安武得出了一个惊人的结论：美国可以在避免经济减速的情况下，在2050年前告别那些会给环境带来灾难性后果的化石能源，这被卢安武称为“重塑能源”。

这个过程中，美国建筑领域的能效将提高3~4倍，工业领域的能效将翻番，交通领域则将完全告别石油。一旦这一切变成现实，美国——这个建立在车轮和机翼上的国家将发生深刻变革。卢安武喜欢引用国际能源署首席经济学家法提赫·比罗尔（Fatih Birol）的话来形容这些努力的现实意义：“我们必须在石油离开我们前，摆脱对石油的依赖”。

这个崭新的概念对中国具有同样重要的现实意义。尽管人均碳排放量依然低于世界平均水平，但中国每年的碳排放总量已经是世界第一。中国的可再生能源之路也充满坎坷：尽管大型风电场蔚为壮观，但实际效果还不太令人满意——仅去年1年，中国就因为各种原因浪费掉了200亿千瓦时的风电。这使人们很难对可再生能源的前景抱有充分的信心，我们的采访也就从这里开始。


《环球科学》：
 很多国家此前都已经制定了雄心勃勃的可再生能源发展计划，很多计划的目标也很令人心动。但事实上，这些计划随后都无一例外地输给了现实。那么，你为什么相信美国可以在2050年之前告别化石能源？


卢安武：
 美国前总统艾森豪威尔曾经说过这样一句话：“如果一个问题孤立时无法解决，那就把它的边界放大。”所谓把边界放大，就是要把很多潜在解决方案所必需的要素包含进来。一旦我们这样做，我们就会对可再生能源的未来充满信心。

具体而言，我的信心主要来自以下两个方面。首先，美国的很多能源实验室已经在可再生能源的利用上取得了很好的研究成果，这些研究成果一旦得到落实就可以带来相当美好的未来。其次，美国的电力消耗主要源自建筑、交通和工业，而在这些领域，我们都已经看到了可供利用的成熟技术，因此在维持经济增长的同时降低能源消耗绝非痴人说梦。

能源供给领域同样充满希望：现在，苏格兰有46%的电力来自可再生能源，这个数字在丹麦和德国则是47%和56%。丹麦甚至堪称能源转型的典范，这个国家的电力系统在仅仅20年内就从少数大型发电厂主宰的系统，变成了集中式电网和分布式电网各占半壁江山的综合系统。甚至在风力锐减的2010年，分布式电网也贡献了丹麦总用电量的36%，这个数字依然超过了现在的美国，所以，我们为什么不对未来报以乐观的态度呢？


《环球科学》：
 你一直在倡导用微电网代替大电网，因为前者可以让人类社会免受大规模断电事故的影响，并且有利于可再生能源的利用。但我们知道，目前的微电网在供电稳定性和电能储存上存在很大问题，影响了微电网的发展，这样的问题该怎样解决呢？


卢安武：
 几年前，美国能源部前部长詹姆斯·施莱辛格（James Schlesinger）领导的国防科学委员会特别工作组建议，五角大楼应该停止军事设施对商业电网的依赖，转而向独立运行的微电网和可再生能源寻求电力供应。这个建议获得了五角大楼的支持：现在，美国584处军事基地中的90%都已经做到这一点，部分军事基地甚至已经开始进一步向微型智能电网转型。

现实也将证明，依托可再生能源的分布式电网不仅可以保障国家安全，还可以提供经济动力，从而在民用市场获得普及。当然，我们会担心这些能源的稳定性，但可再生能源的情况其实是可预测的。此前的研究表明，法国风电的实际发电量和根据天气预报计算出的预测发电量几乎完全吻合。因此，我们可以利用多种可再生能源组成一个系统来满足多变的需求，过剩部分则留给分布式储能系统或者电动汽车。对于很多思想比较传统的工程师而言，这确实会有供电不稳甚至中断的不便，但对那些具有创新意识的工程师而言，这也许仅仅意味着电网操作范式的更新，而这将让人类拥有更美好的未来。这就好像面对一个拥有完美乐器和出色演奏家的交响乐团，只要指挥得当，就一定能奉献出美妙的音乐。


《环球科学》：
 我们知道，能源领域遍布着规模和能量都十分惊人的巨型企业。在人类从化石能源走向可再生能源的过程中，这些巨型企业将扮演怎样的角色？他们是会阻碍还是促进这个目标的实现？我们是不是也需要一大批小型的创新企业来扮演行业颠覆者的角色？


卢安武：
 更现实的情况可能是这样，大企业和小企业将在这个过程中扮演不同角色，因为大企业可以轻而易举地做成大事业，小企业则充满创新激情并可能最终成长为大型企业。

正是借助大公司提供的解决方案，帝国大厦才耗资1亿美元更新了能源基础设施，并因此减少了38%的能源费用和35%的高峰期用电量。而建筑是能源消耗的无底洞，美国总能耗的42%和总用电量的72%都在用在了总计1.2亿幢建筑上，而其中绝大多数能源都被白白浪费了，这意味着仅是帝国大厦一个案例，就可能帮助美国大幅降低对能源的需求。

当然，创新型小企业会带来很多新的商业模式和技术可能。在洛基山研究所，几名工程师就一道重新定义了汽车。他们用碳纤维制造的汽车由14个主要部件组成，最轻的部件单手就可提起，最重的部件也无需借助起重机的帮助。而且，这款新车像福特探险者一样实用，也拥有堪比宝马X5的操作性能，更拥有远胜两者的燃油经济性，由此节省的燃油费用几年下来就足够弥补购置费用上的差额。

但即便这个创新让人激动，我们也不应忘记奥迪、宝马和中国的大型汽车制造商们已经在汽车轻量化和电气化上做出的巨大努力。这些努力的价值难以想象：现在，美国每天要燃烧1300万桶石油才能保证交通体系的运转，因此产生的花销则高达每天10亿美元。

因此，商业驱动而非政策驱动的创新的关键在于，如何与投资和激励进行互动，这就好像出色的管理人员必须懂得如何在成本和收益之间寻找到平衡，越是大企业越会注重这种平衡。工业领域的情况就是如此，美国工业领域在2010年消耗了8.8亿吨标准煤的能源，能源价格的上涨和环保标准的提高，要求这些企业必须提高能效。而按照目前的趋势和我们的预测，也许只是交通领域节省出的能源，就已经足够满足工业部门在2050年的能源需求。

当然，诚如你所说，能源企业会经历一个痛苦的创造性毁灭的过程，他们可能会无法掌控自己的命运。但我们也看到，很多石油公司早就预见到了这种情况，并通过自己的转型为这场能源革命提供了新的动力：壳牌已经是世界领先的生物燃料经销商。未来，石油行业还可以利用其掌握的钻探和储存技术提供碳封存服务或者开发先进的低热利用技术。


《环球科学》：
 你一直强调，你推进的是商业驱动的能源革命，这场革命并不需要政府过多干预。那么，政策在这中间会扮演怎样的角色？在这个问题上，中美之间会有那些差异？


卢安武：
 政策当然非常重要。美国工业部门在过去30年中之所以会取得很多进步，直接原因就是尼克松时代通过的《净化空气法案》和《清洁水法案》，这些法案迫使各行业减少污染并用创新方式变废为宝。结果，美国经济不但没有被破坏，美国人还拥有了更健康的肺、更高产的森林、更有竞争力的企业和几乎是全世界最低的电价。

这场革命也需要政府。我们希望政府可以设计更合理的综合税率，也希望政府可以提供更易负担的融资，建立更合理的收费机制和对市场更敏感的停车政策。但在美国，这些政策中的很多都难以实施，例如廉价的停车位就已经快被美国人视为一项神圣的权利了。

这恰恰是中国的优势所在。中国拥有一个更有力的政府，只要通过理性的分析让政府相信新的政策有助于未来，中国就不会失去机会。2010年，中国在清洁能源领域的投资高达540亿美元，这个数字比美国高出60%，由此带来的GDP则比美国高出139%。我们要记住，即便前路叵测，但只有不作为才会阻碍梦想变成现实。


专栏 COLUMN

技术档案

智能手表不靠谱

现在，人们已经可以通过手腕上的智能手表来控制手机了，但真的有这个必要吗？

撰文 戴维·波格（David Pogue） 翻译 薄锦
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戴维·波格是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（PBS）几个新星短剧（NOVA MINISERIES）的主持人。



电子产品公司有时就像一群打了鸡血的老鼠。他们蜂拥而出、一路狂奔，丝毫没意识到队伍中其实连个领头的都没有。

这就是电子产品行业会不停地在根本没人要买的科技产品上烧掉数十亿美元资金的原因。他们猜测，我们会想用电视机来浏览网络内容，猜测我们会想把电冰箱接入互联网。显然“只要你做出来，大家就会买”的逻辑并不总是适用于电子消费品。

可还是这个逻辑，又给我们带来了智能手表。

其实，打起智能手表的主意并不是科技公司的错。科技产品的发展方向始终都是小一点，再小一点。我们现在能够把存储器、处理器、传感器和无线功能全部塞进火柴盒般大小的壳子里。要是把这玩意儿戴在手腕上，难道不是很酷吗？

唔，是，也不是。

首先，电子产品的小型化还没有走得这么远。智能手表的块头依然太大；三星公司的Galaxy Gear手表，无论是第一代还是第二代，都笨重得“让你站都站不稳”。

对手表类产品而言，这是尤为重要的一个问题，因为这类产品的定位之一就是时尚。它们被你穿戴在身上，是你整体造型的一部分。但第一代智能手表似乎并没能做到这一点。

第二个问题在于，大部分智能手表都要依赖于与智能手机的配套使用。接收短信、来电和电子邮件并将它们发送到你手腕上的，都是你的手机。

不过，从另一方面看，你不用从衣兜或手提袋里掏出手机，就可以知道是谁在找你。而且你会感受到手表的振动，这样就不会在嘈杂的环境中错过任何来电。

但是，三星的Gear手表只和特定的几款三星手机兼容；传闻中的苹果智能手表，当然也只能和iPhone配合使用。而且手表也是一种时尚元素，记得吗？如果没有选择的自由，你就没有多少表达个性的空间。时尚就是这么回事。

不过最大的问题还是在于，首批问世的智能手表的目的性并不明确。我们知道，要把一台电脑戴在手上是做得到的——但是对于“我为什么要戴？”这个问题，却没有谁能够给出令人信服地回答。

有哪些问题是智能手机未能解决，而可以通过智能手表来实现的呢？来电通知和短信通知——是啊，是挺有用的。

关于应用程序：在同时兼容iPhone和安卓手机的Pebble手表，还有索尼、三星的手表上，你都可以安装一些微型应用，其实就是手机应用程序的精简版，这很难令人信服。

对着手腕讲电话？我不确定。如果你需要把手腕举到耳朵旁边进行通话，那直接拿手机不就好了？常见的回答是：“因为手表在你开车时不会占用任何一只手”——但是你应该也知道，开车的时候压根就不应该打电话。
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要说利用表带上的隐藏式摄像头拍照：这个世界真的还需要再多一种让人变态的法子吗？

有一点倒是意义重大，那就是健康追踪。Fitbit和JawboneUP的手环都会测量你的活动和睡眠情况，这很有启发意义，并且有助于改变人们的习惯。它们不是手表——它们是倍受美誉的电子计步器——但它们真的有用，而且十分流行。

无疑，这就是三星的新款Gear Fit手表会加入健康监控功能，而苹果会聘请耐克工程师的原因所在。

不要认为这只是我的酸葡萄心理在作怪，我确实相信智能手表的到来指日可待。谷歌已经发布了一款专门用于手表的安卓操作系统，而苹果对该领域的涉足，也将会带动一大波竞争者的跟进。最终，总会有人找出手腕上戴一块屏幕到底有哪些真正意义上的用途——并且确保最后的成品足够小巧好看，让你愿意把它戴在手腕上。

而这样的手表应该够我们用一段时间——直到我们把电脑直接植入到我们的大脑里。


专栏 COLUMN

科学评论

研究恐龙化石有何用

生活在远古时代的大型爬行动物，可以帮助我们了解未来人类会是怎样的。

撰文 玛丽·H·施魏策尔（Mary H.Schweitzer） 翻译 刘雨歆
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我从事古生物学研究已有20多年了。我深知自己能研究恐龙有多么幸运。时至今日，世界上仍有许多人无法满足最基本的生存需求，我用着纳税人的钱，来研究这些在数百万年前就已经灭绝的动物，究竟要证明什么？它们到底能给生活在当今世界的我们带来什么益处？现代社会现在面临的种种问题，不是和它们一点关系也没有吗？

但事实上，古生物学与现代生活绝非毫不相关。化石记录告诉我们，气候变化是我们这个星球的“常态”。这一结论是要说明，我们当今所见的气候变化实属正常，还是意味着气候因人类活动而发生了新的改变？我们该如何修复我们给地球气候带来的伤害？

探索未来的最佳途径就是回顾历史，去看看过去那些经历了剧烈气候变化，但依然能够生存下来的生物，比如恐龙。化石记录可以帮助我们回溯遥远的过去，把当前的气候变化以及人类活动对其产生的影响，和人类诞生之前的气候变化进行比较。化石记录证明，早在人类诞生之前，地球上曾发生过五次全球性大灭绝事件。因此，我们不由发出疑问：人类活动是否会造成第六次全球性大灭绝？如果我们不了解遥远的过去，就永远不可能提出这样的问题。

曾经在地球上生活过的物种中，超过99%的物种已经灭绝。我们发现的每一个物种，都代表了一组独特的演化实验，实验结果当然也各不相同。对于其中绝大多数物种来说，我们只能通过化石进行研究。恐龙是品种最多的脊椎动物之一，自然也为我们提供了一片科学研究的沃土。现代鸟类就出自恐龙的一个分支，现代鸟类共包括大约10000个物种，数量远远超过现代哺乳动物——后者大约只有5500个。
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恐龙在地球上生活的时间相当漫长，前后超过两亿年之久，而且它们曾经广泛分布于各个大陆，占据了每一个生态位。所以我们能从它们身上学到不少东西。除恐龙外，没有哪一种陆栖脊椎动物能够拥有蜥脚类恐龙（sauropod）那般巨大的身形；也没有哪一种陆栖脊椎动物能像鸭嘴龙（hadrosaur，一种长有鸭嘴的恐龙）一样高效处理食物——它们的牙齿堆叠在一起，牙齿脱落之后就会被后面的牙齿取代。至于那些早已灭绝的鸟类恐龙，比如反鸟亚纲（enantiornithine），还有神秘的四翼小盗龙（microraptor），我们现在也只能通过化石来推测它们的飞行能力有什么不同。化石向我们揭示了脊椎动物在进化上的各种可能性：它们可能占据什么样的生态位？哪些生物力学和形态学特征使得它们能够适应这些生态位？

我们研究恐龙其实还有另外一个重要的目的：就算是科学圈以外的人也十分喜爱恐龙。所以，我们可以借助恐龙的迷人魅力，吸引年轻人进入科学世界。古生物学也会激励其他学科的发展。近年来我们已经开始分析隐藏在化石中的分子级信息。但是，这项工作很难在古生物学领域取得成果：因为从化石中恢复的分子不可避免地已经发生改变，会与生物体尚且存活之时明显不同。但我们用于分子解码的技术，可能会给其他学科带来帮助，比如医学研究。

然而直至今日，我们这些不可替代的研究资料仍在不断流失。如果化石未能得到正确处理，其科研价值就会大大降低。我们面对的其实是一个两难抉择：化石发现者可能是农村的农民、草原的牧民，也有可能是挣扎在干旱贫瘠的高地平原上的农场工人。化石可以帮他们支付孩子的学费，获得每日三餐，或者在寒冷的冬季保持房舍温暖。

这并不是他们的错。贪婪的中间人和富有的买家自然难辞其咎，但公众对化石的无知同样也有问题。有鉴于此，科学家应当在公众教育方面扮演更加积极的角色——科学家需要向公众解释，正确处理化石材料为何如此重要。我们也需要制定相关的法律政策，积极抵制非法的化石交易。

科学家有责任让大众了解化石的价值——它们不仅是收藏品，还是知识库。通过化石中留下的地质记录，我们能从那些曾经漫步于地球的生物身上学到许多内容。只有对生物多样性、适应能力和气候变化有了充分了解，才有希望迎接未来的挑战。


专栏 COLUMN

大数据科学

从大数据看星座

数据说，我们更爱和同星座的人交朋友。

撰文 周涛
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周涛是电子科技大学教授、互联网科学中心主任，对复杂性科学和大数据挖掘方面有深入的研究，他也是畅销书《大数据时代》的译者。



传说四五千年前，古巴比伦人就利用星座占卜，预测命运。这种占卜的方法，跟中国古代的紫微斗数有异曲同工之妙，都是根据被占卜者和星体运行的关系，占算他一生各方面的运程。阿里巴巴集团副总裁、大数据委员会主席车品觉，就是香港紫微斗数大师王亭之的弟子。在接受媒体采访时，车品觉曾说，“紫微斗数和大数据分析在方法论上是相通的”——我们也来试试，能否用大数据的方法分析星座。

这篇文章要讨论的是，星座对我们工作和交友的影响。两年前，有一个招聘启事引起很多人的关注，启事明确要求，“设计师”必须是处女座的，“业务员”不要双鱼座的。在日本和韩国，星座在招聘中的影响比中国还大，很多企业都会把星座作为一个参考项。杜甫说：“人生不相见，动如参与商”，可见有些星座是老死不相往来的。在百度百科能下载到一张星座交友指数表，根据那张表，作为一个白羊座的男生，我应该追求狮子座（97分），躲开摩羯座（43分）的女性。

星座对工作和交友到底有没有影响呢？很多人，尤其是捧着一本《环球科学》的读者，第一反应肯定是“没有”！但也有一些似乎可以支持反方的证据：首先，拉塞尔·福斯特（Russell Foster）和利昂·克赖茨曼（Leon Kreitzman）在《生命的节奏》（Seasons of Life
 ）一书中，列举了很多不同月份出生的人在寿命和特定疾病患病率上存在差异的例子，这说明星座不同的人，有可能在生理甚至性格上天生不同；其次，哪怕星座交友规律开始是荒谬的，只要很多人相信并按照这个规则行事，譬如白羊座男生都追求狮子座女生，那么这个规则会获得证明并且变得更加可信——这就是社会学中有名的“皮克马利翁效应”，一个预言，自己证明了自己。

电子科技大学的高见博士分析了一家互联网企业16254名员工的绩效记录，其中12632名员工有生日信息。分析显示，星座和绩效表现没有统计上的关联性，即便分了业务部门，也没有显著关联。所以，在招聘和人力资源管理的时候，我们不必太关注员工的星座了。

中国科学院计算技术研究所的黄俊铭博士和电子科技大学王文强合作，研究了微博交友行为和星座之间的关系。他们分析了573795名微博用户，这些用户既填写了生日，又标注了星座，而且这两个数据都是相匹配的。他们发现，有些用户间的互动关系非常频繁。于是，他们研究了互动次数超过一定阈值的用户，结果显示，每个星座的人，都特别强烈地倾向于和同星座的人频繁互动，而对其他星座的人并没有表现出特别的兴趣。

王文强把自己计算的结果告诉了美国康奈尔大学计算机科学教授乔恩·克莱因伯格（Jon Kleinberg）。克莱因伯格很好奇，这种结果到底是因为大家喜欢和同星座的人交朋友（星座同配），还是因为人们喜欢和自己生日相近的人交朋友（生日同配）。在他的建议下，王文强画出了不同星座与生日用户间的互动关系曲线。曲线的横轴表示生日，纵轴表示该日出生的人关注巨蟹座用户的倾向。如果两个用户之间的互动频率随着生日接近而连续增加，我们应该观测到类似（a）图的曲线，最高点应该出现在巨蟹月的正中一天（7月7日），因为这一天到巨蟹月所有30天的平均距离最短。如果星座同配性确实存在，那么我们应该观测到（b）图的曲线，因为巨蟹月出生的用户与其他巨蟹座用户的互动更多，而与非巨蟹座用户的互动较少。数据分析的结果显示，对于所有的星座，都出现了（b）图的曲线，可见星座而非生日是决定性的因素。

对于星座的研究，科学家大多是出于好奇，而不是认为“星座也是一种科学”。虽然目前相信“星座学说”的人不在少数，但显然，所有“星座学说”认为的那些“特别匹配的关系”都不存在，更不存在星座与星座之间的那种细腻微妙的浪漫情怀或轮回恩怨。我们喜欢和同星座的人交友，不过是“臭味相投”的一种表现，或者“对自己的爱”在他人身上的投射。

星座性格的描述往往也暧昧宽泛，而让所有人看起来都觉得正确。例如白羊座的男生被认为具有“追求自由”的天性，我觉得简直说到我的心坎了，但是，不是白羊座的你们呢，就不喜欢自由了吗？
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大数据分析发现，每一个星座的用户都对同星座的用户表现出特别强烈的兴趣。如果这一现象的本质是生日同配，应该出现（a）图；如果本质是星座同配，应该出现（b）图。真实数据呈现出（b）图特征。


专栏 COLUMN

健康科学

移植细菌，遏制肥胖

肠道细菌也许在一定程度上决定了我们的胖瘦。

撰文 克劳迪娅·沃利斯（Claudia Wallis） 翻译 贾明月
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35%的美国成年人每天都要和肥胖症作斗争，让他们遭遇这种境况的原因我们再熟悉不过了：不健康的饮食、久坐的生活方式，可能还有些倒霉的基因。不过近些年，研究者越来越确信，还有一些重要的隐秘因素与此相关：就是那数不胜数的肠道细菌。

纵观人类进化史，肠道里的微小居民可以帮助我们分解坚韧的植物纤维，因而拥有特权，可以居住在营养丰富的环境里。但它们的作用似乎不止有助于消化。新的证据表明，肠道细菌改变了我们储存脂肪的方式，改变了我们调节血糖水平的方式，也改变了我们响应某些激素的方式——正是通过这些激素，我们才会感觉到自己是饿了，还是饱了。如果肠道菌群构成不合理，可能从出生时，我们就有了肥胖症和糖尿病的基础。

幸运的是，科学家已经开始了解到，正常和异常的肠道菌群结构会有哪些不同，以及造成这种差异的原因又有哪些。他们希望弄清楚，如何调节人体内的这个生态系统，才能预防甚至治愈肥胖症——医生对于肥胖症（obesity）的定义是，身高与体重的比例达到某个特定数值，即身体质量指数（body mass index，BMI）超过30。举例来讲，我们也许可以设计食物、婴幼儿配方奶粉或营养补充剂，以促进人体内有益细菌的生长，同时抑制有害细菌。“我们在设计食物时，内内外外的因素都得考虑到，”华盛顿大学圣路易斯分校的杰弗里·戈登（Jeffrey Gordon）说。把我们的肠道细菌哄开心，也许就是控制体重的秘诀。
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肥胖和苗条的细菌差异


很久之前，科学家就知道，人体是形形色色的微生物的家园，但直到最近十几年，他们才意识到，这些微生物的数量能达到人体自身细胞数量的10倍以上。快速的基因测序技术让我们了解到，在我们的大肠和口腔中，微生物的数量和种类最多，不过生殖道和皮肤中的菌群也不容小觑。

自打通过产道降临人世那一刻起，每个人就开始构建自己的微生物群落了——先获得母体的细菌，接着在一生中不断从环境中吸纳新成员。科学家研究了各种微生物（它们被统称为“微生物组”，microbiome）的基因后，发现了很多常见的“人体居民”，不过不同人之间、不同的人群之间，菌群的差异都很大。近些年，科学家的研究逐步从单纯的细菌普查，过渡到探究这些微小居民在人体中的具体职责，以及它们对人体健康状况的影响。

最初，科学家是在研究肥胖和苗条个体的肠道细菌时，发现微生物可能与肥胖症有关。他们曾研究过一些双胞胎（两个孩子都较胖，或者都比较苗条），结果发现，较瘦的人体内，肠道菌群就像热带雨林，物种丰富；而较胖的人体内，菌群多样性就差多了，更像营养富集的池塘，由少数几种细菌霸占着。比如，在瘦人体内，拟杆菌（Bacteroidetes）的种类通常很多，而这类细菌专门负责将大块的植物淀粉和纤维分解成短链分子，成为人体能够利用的能量来源。

不过，发现这样的差异，并不意味着这种差异就是造成肥胖症的原因。为了探明因果关系，戈登和同事使用所谓的人源化小鼠（humanized mice，带有人类基因、细胞或组织的小鼠模型）开展了一系列经典实验，相关结果于2013年9月发表在《科学》杂志上。首先，他们在无菌环境中培育遗传背景完全相同的幼鼠，以保证它们体内没有任何细菌。接着，他们从肥胖女性及其苗条孪生姐妹（实验对象包括3对异卵双胞胎和1对同卵双胞胎）体内采集肠道细菌，植入这些小鼠体内——有些小鼠植入肥胖女性的肠道细菌，有些则植入苗条女性的细菌，但小鼠的饮食结构相同，饮食总量也相同。结果发现，相比植入了苗条女性的细菌的小鼠，植入细菌来自肥胖女性的小鼠更重，体脂也更高。而且和预期一样，胖小鼠的肠道内，细菌的多样性较差。

随后，戈登和同事对实验方案稍作修改，又做了一次实验：向幼鼠植入了双胞胎姐妹的细菌后，他们将小鼠移到了共用的鼠笼中。这次，两组小鼠都保持了苗条体态。研究表明，携带肥胖女性细菌的小鼠，获得了某些苗条女性的肠道细菌（尤其是多种拟杆菌），其机制可能是，前者食用了后者的粪便，这种行为尽管听起来有些让人不适，却是小鼠的典型行为。为了进一步证明这一点，研究人员做了第三个实验：分别向两组小鼠植入肥胖和苗条女性的肠道细菌后，又从后者中提取了54种细菌，植入了前者体内。结果发现，那些本该变胖的小鼠，后来并未变胖。但是，如果向后者移植39种细菌则并无效果。“总的来说，这些实验提供的证据很有说服力：细菌和身材之间存在因果关系，预防肥胖症发生是有可能的，”戈登说。

戈登的假说是，肥胖小鼠的肠道菌群缺失了一些细菌，而这些细菌对于保持健康体重和正常新陈代谢非常关键。关于这些细菌具体是如何起作用的，他和其他科学家的研究发现了让人兴奋的线索。比如戈登发现，与苗条小鼠相比，肥胖小鼠的血液和肌肉中，支链氨基酸和酰基肉碱（acylcarnitine）含量更高，而这两种物质在肥胖症人群和2型糖尿病患者中都会升高。

在肥胖症患者的肠道菌群中，幽门螺旋杆菌（Helicobacterpylori）也出现了一定程度的缺失。美国纽约大学的马丁·布雷瑟（Martin Blaser）认为，通过调节胃饥饿素（ghrelin，一种刺激饥饿感的激素）的水平，幽门螺杆菌有助于调节食欲。布雷瑟说，从前，美国人消化道内曾有大量幽门螺杆菌，但由于居住环境变卫生了，以及开始使用抗生素，幽门螺杆菌现在很少了。布雷瑟最近写了一本书，名为《丢失的细菌》（Missing Microbes
 ）。

在塑造肠道生态方面，饮食是很重要的因素。例如，已有证据表明，过多食用加工食品就与人体肠道菌群的多样性降低相关。戈登的团队发现了食物、细菌和体重之间的复杂关系，他们给人源化小鼠饲喂了特别准备的不健康饲料：果蔬少，且高脂肪、低纤维；而正常饲料是高纤维、低脂肪的。吃了这种“西式饮食”之后，携带肥胖型菌群的小鼠即使和苗条小鼠关在一起，也会继续长胖。不健康饮食通过某种方式抑制了有益细菌的移入和繁殖。

从出生那天起，饮食和肠道细菌的相互作用，就能把我们推向易于肥胖的道路，而我们来到这个世界的方式也有同样的作用。有研究表明，相对于顺产和母乳喂养的孩子，剖腹产和食用配方奶粉的孩子发生肥胖症和糖尿病的风险更高。美国科罗拉多大学博尔德分校的罗伯·奈特（Rob Knight）和纽约大学的玛丽亚·格洛里亚·多明戈斯-贝罗（Maria Gloria Dominguez-Bello）共同研究发现，新生儿通过产道时，会吞入以后可以帮助他们消化乳汁的细菌。剖腹产出生的婴儿则跳过了这道细菌的洗礼。食用配方奶粉长大的孩子还面临另一个不利条件：母乳中有些物质可以滋养有益细菌，阻止有害菌繁殖，而他们无法获得这些物质。最近，加拿大科学家的一项研究发现，喝配方奶的婴儿的肠道内，有些细菌是母乳喂养的婴儿在食用固体辅食后才会有的。多明戈斯-贝罗说，这些细菌在肠道和免疫系统成熟之前出现，可能是喝配方奶的婴儿更容易患上过敏、哮喘、湿疹、麦胶肠病和肥胖症的原因之一。

肠道细菌对体重还有一个好处，但在今天，这个好处也加深了人们对抗生素在儿童中滥用的担忧。布雷瑟已经证明，给予幼年小鼠低剂量（与农民给家畜的量相仿）的抗生素时，它们比未给抗生素的小鼠体内的脂肪水平高了15%。抗生素可能消灭了一些能帮助我们维持健康体重的细菌。多明戈斯-贝罗说：

“抗生素好比森林中的一场火，而婴儿正在构建森林。如果你在新长成的森林里放一把火，那就什么也没有了。”当布雷瑟实验室的研究生劳里·考克斯（Laurie Cox）同时给小鼠喂食高脂饮食和抗生素时，小鼠变得过度肥胖。“这是一种协同效应，”布雷瑟解释道。他注意到，美国的抗生素使用情况在各州差异极大，而各州的肥胖率差异也很大，有趣的是，这二者的趋势有所重合，比如美国南部某些州的抗生素使用率和肥胖率都是最高的。


益生菌之外


很多研究微生物组的科学家认为，他们的研究可以催生新一代工具，用以治疗和预防肥胖症。不过，很快有研究者指出，这是一个新领域，问题远比答案多。美国马里兰大学的克莱尔·弗雷泽（Claire Fraser）评论说，“来自人类研究的数据要比小鼠研究的数据复杂得多，”她正在研究旧序阿米什人（Old OrderAmish）群族中的肥胖症和肠道细菌。弗雷泽说，即使在一个像阿米什人这么同质化的人群中，也存在极大的个体差异，因此，从肥胖症这么复杂的疾病中，弄清楚细菌在发病过程中的作用是很困难的。

即便如此，很多科学家还是在积极开发有潜力的治疗方案。例如，多明戈斯-贝罗正在波多黎各开展一项临床试验，当婴儿经由剖腹产出生后，马上用沾有母亲阴道分泌物和肠道细菌的纱布擦拭婴儿。她会在研究中跟踪这些婴儿的体重和整体健康状况，并与没有用纱布擦拭过的剖腹产婴儿进行比较。

与此同时，荷兰阿姆斯特丹的一个研究团队正在研究，移植苗条人士的粪便给超重人士是否有减肥效果。美国科学家习惯把这种“粪便移植”看做一种不精确而且有风险的行为。美国国立卫生研究院（NIH）负责监管与肥胖和微生物组研究相关基金的罗伯特·卡普（Robert Karp）说，还有一个更有前景的方法，就是准确找出与苗条直接相关的菌株，确认其作用，然后开发相应的疗法。戈登则提议，让食物含有更多的有益细菌，以及其他任何有助于有益细菌在肠道中存活的营养成分——这正是益生菌酸奶的科学依据。这个领域中，没有人相信，单凭益生菌，我们就能战胜肥胖症，但是，除了运动和适宜的饮食，我们确实也需要给自己体内的微生物部队招兵买马。


专栏 COLUMN

反重力思考

在墙上赛车

英国莱斯特大学物理系的几个无畏学生，找到了让赛车不走寻常路的法门。

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.8米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。



每个曾经坐在停好的车里，握着方向盘“轰——轰——”

地模拟引擎声的孩子，可能都曾想过一个基本的物理学问题：如果我开得够快，能把车子开到赛道的墙壁上不掉下来吗？

1978年春天，我去看了一次印第安纳波利斯500车赛（一项美国车赛，每年美国阵亡将士纪念日所在的周末，在印第安纳波利斯赛道举办，简称印第500）。我当时最大的疑惑是，能否在赛车场厕所那滑溜溜的地板上走一遭而不至跌倒。当成百上千个醉汉在早晨10点之前济济一堂时，相信我，厕所的地板一定是很滑的。伟大的体育记者丹·詹金斯（Dan Jenkins）曾在1991年的半自传体小说《体育记者的一年》（You Gotta PlayHurt）中写过：“一眼望去，到处都是车，到处都是人，内场已经流出了一道道污水，里面夹杂着呕吐物、啤酒、油乎乎的东西和烟头。”我说句公道话，厕所里倒是不怎么油乎乎。
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我的第二个疑惑是，会不会有某辆赛车的零件飞到看台上，然后我的讣告就变成了当天赛事报道的一条花絮……我又扯远了。

关于那个赛车能不能开上墙面的问题，最简短的答案当然是能：一辆重量适中、速度够快的小汽车，的确可以在弧形的垂直墙面上行驶而不掉下来。不过正如詹金斯所说：“那道墙壁在印第500车赛中‘获胜’的次数，比A·J·福伊特、威尔伯·肖和恩瑟家族（A.J.Foyt、Wilbur Shaw、Unsers，均为著名赛车手）加起来还多。”所以，职业车手一般都会极力避免和那道墙壁有任何接触。

不过，英国莱斯特大学物理系却出了几个无畏的学生，在莱斯特大学的《物理学特殊课题杂志》（Journal of PhysicsSpecial Topics
 ）的3月号上，研究赛车能否爬上墙的问题。（这份期刊为莱斯特大学的那些未来物理学家们提供了一个思考的场所，他们思考的问题诸如：月亮如果是奶酪做的会怎么样——尤其是温斯勒德奶酪。激辩之后他们得出了如下结论：一个体积不变的奶酪月亮，它的密度将有所下降，引力也相应减小，从而使地球上的潮汐变弱。这就是他们所谓的“特殊课题”）

为了给墙上驾驶做力学分析，几位学生建立了印第500的赛道模型。和所有的伟大物理学家一样，他们也引入了几个简化假设：“我们假设赛道是正圆形而非椭圆形，而且车辆一开始就在垂直的墙壁上以一定的速度行驶。”

这时候，墙上的赛车会受到四种力的作用：车轮和墙面的摩擦力、正向力（基本上就是一个物体骚扰另一个物体表面时，那个表面对它的反推力）、重力，还有赛车的“向下的力”（在这里是垂直于墙面的离心力）。赛车还要具备一定的空气动力学特征，以便在快速行驶的时候能够紧贴墙壁。

这里的“快速”指的是很快很快的速度。詹金斯在书中写道：“赛车呼啸着驶过，速度太快，我们根本看不清车身上的贴花。”我看那场印第500时，座位在第三和第四个弯道之间，已经是赛道上速度较慢的一段了，但即便如此，赛车开到我面前时依然飞快，快得分不清是米尔斯（Rick Mears，美国赛车手）还是米尔斯基。那场比赛最终的获胜者是老艾尔·恩瑟（Al Unser,Sr.），他的贴花我也没有看清。

莱斯特大学的孩子们分析了两种赛车，一种是奥迪TT民用车，重1390千克，另一种是潘世奇－雷诺－本田开轮式赛车，重700千克。（“在印第500上是不可能摆脱潘世奇商标的，”詹金斯写道，“你在梦里都能见到它”）同样是以150英里（约241.4千米）的时速悠然行驶，潘世奇赛车会牢牢地贴在墙壁上，就像埃克森美孚的广告牢牢地贴在车手的防火服上一样。而较重的奥迪则会掉下来，翻落在地。

年轻的物理学家们由此总结：“只要车辆合适，在垂直赛道上行驶是可行的。但是这样的比赛可能永远无法实现，因为修建赛道的成本会十分高昂，发生撞车时也会十分危险。”詹金斯在书里假设了另一种有趣的情形：“我倒是有一个办法，既能为赛车增添趣味，也能决出到底谁才是最佳车手——让赛车双向对开行驶。”


专栏 COLUMN

怀疑论者

世界可以无核吗

威慑是必须的，所以我们不能彻底销毁核武？

撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪
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迈克尔·舍默是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《有信仰的大脑》（The Believing Brain
 ）。欢迎在Twitter上关注他：@michaelshermer。



上世纪60年代，我还在上小学，那时我要定期和同学们参加“掩蔽”训练。这些训练都建立在一个可笑的幻想之上——在热核炸弹（thermonuclear detonation）袭击洛杉矶时，那些脆弱的木头书桌能够保护我们。到了1974年，当我在佩珀代因大学（Pepperdine University）读本科的时候，“氢弹之父”爱德华·泰勒（Edward Teller）到我们学校来宣讲“共同毁灭原则”（Mutual Assured Destruction，MAD）预防战争的效果。他说，只要对峙双方储备了大量武器，那么任何一方都不能从“先发制人”中得到好处，因为双方的报复能力都能将对方送回旧石器时代。

直到现在，MAD一直都在起作用。但埃里克·施洛瑟（Eric Schlosser）在2013年的那本引人入胜的著作《命令和主宰》（Command and Control
 ）中指出，历史上也有过几十次险些擦枪走火的事件，比如古巴导弹危机，以及大力神II型导弹在阿肯色州的大马士革市意外爆炸的事故。《奇爱博士》（Dr.Strangelove
 ）之类的卖座电影也描绘了平衡被打破的可怕局面：精神错乱的杰克·D·里巴将军（General Jack D.Ripper）觉得，“有人正在密谋消耗和污染我们珍贵的体液”，于是下令向苏联首先发动核打击。

[image: ]


因为冲突升级、意外事故和疯人当道，像MAD这样的威慑战略并不是长久之计。因此，在过去20年里，在各方的努力之下，全世界的核弹储量不断下降：1986年是核弹数量的巅峰时期，全世界共有7万枚左右；今天，这一数字已经下降到了17300枚，其中仅有4200枚是可以立即发射的核弹头。照这样发展，我们能创造一个无核的世界吗？

当年的冷战斗士罗纳德·里根（Ronald Reagan）认为：能。在他看来，核武器“全无理性，全无人性，除了杀戮之外一无是处，对地球上的生物和文明都是威胁”。其他冷战斗士也曾呼吁建造一个“没有核武器的世界”，比如美国前国务卿亨利·基辛格和乔治·舒尔茨、前国防部长威廉·佩里，以及前乔治亚州参议员山姆·奴恩（Sam Nunn），他们在许多场合发表过这个观点，包括《华尔街日报》。“世界无核”（Global Zero）组织还制定过一条路线，计划在2030年达到无核世界的目标。前参议院联席会议主席詹姆斯·卡特莱特（James E.Cartwright）将军也说过，美国和俄罗斯可以各自将核武削减至900件而依然不失威慑能力，再接下来，就可以用外交手段将这个数字减少到零了。值得一提的是，全世界的194个国家中有185个（95%）没有核武，但依然过得很好，而且越来越多的国家正在放弃自己从前的核武计划，而不是将它们进行到底。这是一个鼓舞人心的趋势，不过，这样真的能保险吗？

为了回答这个问题，我到克莱蒙研究大学旁听了政治学家雅赛克·库格勒（Jacek Kugler）的一门课程，叫做《战争与和平概述》（Perspectives on War and Peace
 ）。库格勒认为，问题的答案是否定的，原因有几个：第一，我们难以预测有些拥有核武的国家的行为；第二，还有些“不自觉”的国家想要得到核武；第三，发动常规战争的国家，有可能在战事升级后使用核武；第四，恐怖分子如果得到核武，肯定会使用；第五，虽然使用核武是国际禁忌，拥有核武却并非禁忌，因此，擦枪走火的危险还是存在的；第六，原子弹制造方法的可能落入其他国家或恐怖分子之手，从而打破威慑平衡。

库格勒设想，我们至少可以做到“地区无核”（Regional Zero），也就是保留拉丁美洲和澳大利亚之类的无核地区，前提是几个拥有核武器的国家和地区（美国、俄罗斯、中国和欧盟）同意，如果有国家对无核地区发动核攻击时，要共同采取维和行动，而且这类行动谁都不得否决。但是即便如此，像恐怖组织这样的非国家团体，还是可能在黑市上买到核材料，如果他们真这么做了，那么任何力量都无法阻止他们，因为许多恐怖分子都向往做一回“烈士”。

鉴于恐怖威胁连绵不绝，无核世界的前景依然岌岌可危。可是，只要我们继续减少全球核武数量、巩固“不首先使用核武”的政策、加强对拥有核武的禁忌、守护所有核材料、增强经济上的互相依赖，我们就能一小步一小步地走向一个安全的世界。


读来编往 FEEDBACK


责任编辑：廖红艳
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在一年最火热的月份，全球最火热的赛事拉开了帷幕。各路球星汇集到巴西这个足球王国，让我们在这个夏天，好好享受了一番足球盛宴。或许很多人没有注意到，这届巴西世界杯，其实也是一场科技盛宴：从身穿外骨骼装置开球的朱利亚诺·平托，到高科技门线系统，再到专为梅西打造的、内置传感器的球鞋，高科技元素体现在世界杯的方方面面。当我们为球星们的高超技艺而喝彩的同时，也别忘了给科技，以及“孕育”它们的科学家鼓掌。
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关注《环球科学》官方微博（http://weibo.com/sciam
 ），一起分享最新科学资讯，抢先知晓每期精彩内容。







2014年第6期《攻克大脑》




——目前，所有参与该计划的科学家都在为了一件事努力：寻找一种既能同时监测数万、甚至数百万个神经元的活动，又能分辨出单个神经元活动的技术，这样才能弄清楚，大脑到底是怎么运作的。


@请叫我KG哥：
 这不就等于是说人类几乎没有可能弄清楚大脑的运作吗？


@羊脂小蜡烛：
 生理学/医学的研究是无法走在工具革新前面的。


@人间四月天的博客：
 如果把大脑研究明白了，世界将会怎样？


@狂奔超过时间：
 用大脑来揭秘大脑，有点儿悖论，我感觉黑客帝国会真的实现。


2014年第6期《2015，物理学的分水岭？》




——明年，LHC将以最大设计能量再次运行，如果科学家能找到超对称伴子，通向超对称世界的大门将会开启，一次疯狂的智力冒险也随之开始；如果没找到，科学家将不得不重新思考宇宙结构下的基本现象。


@创新无限者：
 就是找到所谓超对称伴子，这个世界也不会有任何惊奇出现，漫长的历史都是这么过来的，不会因为找到一个新鲜玩意儿而有所改变。


@小飞机：
 对称问题真的很神奇，已经被数学的对称操作搞得头晕脑胀，可是发现离物理的宇称守恒还很远很远……


@疫苗与科学：
 以最大设计能量再次运行？好吧，我期待大刘的预言成为现实——宇宙的排险者出现。

[image: ]


◎2014年第6期第15页《“海神”号失事》一文中“经签定”应为“经鉴定”。

◎2014年第6期第34页《2015年，物理学的分水岭？》一文中“Rachard Feynman”应为“Richard Feynman”。

◎2014年第6期第27页《攻克大脑》一文中“可以记显示”应为“可以显示”。

◎2014年第6期第72页《治愈癌症将成现实》一文中“实试验性”应为“试验性”。有错必改感谢读者刘泽宇、孟一飞、@宇宙人说柚子露很好喝、shelley挑错，我们将送出最新杂志一期。



选择绿色印刷



保护环境 爱护健康


亲爱的读者朋友：

本书已入选“北京市绿色印刷工程——优秀出版物绿色印刷示范项目”。它采用绿色印刷标准印制，在封底印有“绿色印刷产品”标志。

按照国家环境标准（HJ2503-2011）《环境标志产品技术要求印刷第一部分：平板印刷》，本书选用环保型纸张、油墨、胶水等原辅材料，生产过程注重节能减排，印刷产品符合人体健康要求。

选择绿色印刷图书，畅享环保健康阅读！

北京市绿色印刷工程
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 “P 值”有感


世界上有三种谎言：“Lies,Big lies andStatistics”。今年又有几篇重量级的文献再次探讨心理学研究中的统计诟病，在《环球科学》中看到这篇《P值：让研究结果不可靠》，甚至有研究人员建议其更名为“统计假说推论检验”（Statistical Hypothesis Inference Testing），缩写为SHIT，森森的恶意迎面袭来。（读者@福柯的爱神咖啡馆）

[image: ]
 ：这似乎再次印证了——这个世界没有权威，也没有简单而整齐划一的标准。


图书馆的推荐


“外文之窗”推荐杂志：《科学美国人》（Scientific American
 ）。这是美国的科普月刊，始于1845年，是美国历史上最长的、一直连续出版的杂志。它提供了一个重要平台来呈现科学理论和科学新发现，目前已有151位诺奖得主为之撰稿。想了解更多吗，快来外文借阅室一睹为快吧！（湖南图书馆）

[image: ]
 ：看不到Scientific American
 也没关系，因为还有《环球科学》。


经典回眸

50，100＆150YEARSAGO

见证世界科学的每一次进步／撰文: 丹尼尔·施兰诺夫（Daniel C.Schlenoff） 翻译：红猪
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1964年7月

第一部图像电话

这个月，一个纽约人、一个芝加哥人和一个华盛顿人应该就可以借着可视电话，彼此交流了。他们使用的设备叫做“图像电话”（picturephone），研制这种电话的美国电话电报公司形容它是“第一部可以拨号、图像清晰，而且价格适中的可视电话系统”。这是一部可以放在桌面上的装置，其中包括了一部摄像机和一块41英寸宽、51英寸高的屏幕（约1米×1.3米）。但是，美国电话电报公司又表示，现在还无法为家庭或企业提供服务，原因之一是传输图像需要的带宽太大——相当于125部语音电话占用的带宽。

制造工具的猩猩

英国剑桥大学的珍·古道尔（Jane Goodall）在坦干伊喀自然保护区从事了3年研究，近日她在《自然》杂志上撰文，报告了她观察到的野生黑猩猩制造工具和使用工具的行为。这些黑猩猩身上最常见的行为是用树枝制造探棒：取六英寸到一英尺（15.24~30.48厘米）的树枝，用手指或嘴唇拔去叶子，把树枝捅进白蚁巢穴，然后再抽出探棒，把爬在上面的几只白蚁吃掉。未成年的黑猩猩常常在一边观察长辈的工作，模仿它们的行为。古道尔由此总结，保护区中的黑猩猩群落正在将一系列原始的文化传统一代代地传承下去。
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1914年7月

笔的威力有多大？

一场不同民族之间的和平竞赛将在今年举行，这是为了文明的发展，也是为了人类的福利。这场在德国莱比锡举行的国际书籍和图像艺术展销会，大可以称作是一场人类教育的研讨会，它将向我们展示文化的历史和人类自身的历史，也让我们领会各个国家的智力演变，看它们是如何从黑暗、迷信和无知中超脱，进化到光明、欢乐、教养、知识和理解的阶段。

电动烘手机

此前，曾有过一股取缔公用手巾的浪潮席卷全美，因为大家都觉得公用手巾威胁到了公共卫生。在那之后，纸巾取而代之。而现在，华盛顿特区大厦的大型公共厕所中又出现了一种“空气手巾”（air towel），成为了既经济又卫生的最新发明。这种“空气手巾”也叫电动烘手机，是由特区大厦的总管约翰·瓦尔德（John M.Ward）发明的（专利号：US1108285A）。这部装置包含一个鼓风机，它能让空气通过电动加热元件，再由合适的管道吹出。

[image: ]
汽车制造工艺：一家法国公司的工人们正在一层金属网上涂抹可塑材料，塑造车身（1914 年）。



塑造汽车

一家法国汽车制造商想出了一种新颖的方式来涂抹车身，或者说，来塑造车身，因为他们用到的技术已经超过了一般工匠的水平。汽车的框架是木制的，上面钉了一层金属网，如左图所示。接着，模型师再拿着调色板和泥刀开始操作，在金属网上涂一层可塑材料。涂好了这层外壳，就可以用刨子和砂纸加以修改了，就像加工木料一般。公司声称，使用这种新颖的工艺能够造出非常轻便而耐用的车身。
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1914年的幻灯片：


电的科学与艺术
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1864年7月

木乃伊小麦

现在有一种十分流行的观念认为，在古埃及墓穴中发现的小麦种子历经三千年仍能发芽，而且长出的麦穗会特别硕大美观。虽然事实如何还不清楚，但是安东尼奥·费加利-贝（Antonio Figari-Bey）提交给埃及研究院的一篇论文却认为，这个观念很可能是错误的。费加利-贝在实验中采用了上埃及（埃及南部地区，主要是农业区）发现的一种小麦种子，它们出土于哈布神庙的一座古墓底部。这些种子的外形没有改变，但它们的颜色，无论外部还是内部，都已近变作了红色，就像是被烟熏过一般。在湿润的土壤中播种后的第九天，它们就完全腐败分解了，一点都看不到发芽的迹象。

汽车制造工艺：一家法国公司的工人们正在一层金属网上涂抹可塑材料，塑造车身（1914年）。
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