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人都不知道什么时候，就伤害了别人呢，困樵。
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但你可能也不知道什么时候，就被什么人拯救了。
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正文

在雪糕店买了一支奶油红豆味的冰棍之后，我被迫回家。

一整个下午在河边写生，我都没起过身，也没看过手表。但就在忽然很想吃一支奶油红豆冰棍的时候，我走去那间小店，小店墙壁上挂着的一口老旧的钟提醒着，五点十分了。

父亲规定五点半必须到家。

我希望自己有点反叛精神，哪怕只是一点点，那种存在于潜意识中的反叛，会让人在河边更集中精神画画，以至于忘了时间之类的。

我不可能成为更好的画家，且我的生物钟也是逆来顺受的。

五点十分，自动起身，一边在小店买了冰棍，一边慢吞吞走路回家。

走过那排小吃店的瞬间，我余光瞥见楚祺从一条小巷子里拐了出来，货真价实的一瘸一拐。

我假装没看到他，加快速度向前走，手里则紧紧攥着我的奶油红豆冰棍。

“喂，姐姐。”

他在后面叫，显然是吃力地加快了步伐。

“哦。”

我微微回了一下头，不得已放慢了脚步。

楚祺穿着整齐的白衬衫，提着看上去很沉的乐器箱子，背着乐谱包。

每个礼拜六下午，我去写生，他去上小号课。两个地点离家都不远，父亲就没派司机接送我们。哪怕是对瘸了一条腿的楚祺，父亲的意思也是“这点距离就该自己走走”。

“小号课怎么样？”

“还可以。”

他的一绺头发挂在前额上，让我很想拨弄一下。

“你的写生呢？”

他体贴的目光聚拢在我脸上，让我下意识地把眼神挪开。

“哦，也还可以。”

“你已经饿了？”

“没有啊。”

“那你怎么吃冰棍啊？”

“哦，那一家的好吃。”

他没话找话地问，我则有一搭没一搭地回应。两人拖着步子上了一个坡，就看到了家的外沿，绿荫掩映下的高高的水泥围墙。

一对在外人看来相貌平平的姐弟，却住在如此虚张声势的深宅大院里。这样的事情，直到我上中学之后才觉得别扭。

“汪楚瞳，你们家真的住在水园街49号？”

“嗯。”

“哇，那你们家该是多有钱！”

“还好吧。”

“所以，八年级三班的汪楚祺，是你的弟弟？”

“是啊。”

“啊，好可怜啊，他那一条腿真的是瘸了吗？”

“嗯，小时候出过一次车祸。”

“好可惜哦，他是不是从此就长不高了？”

“不知道，爸爸一直在想办法给他看病。”

“你家那么有钱，现代医学昌明，说不定等他长大，就一点也不影响了。”

这些都还不是最糟糕的问题。

“哇，汪楚瞳，这次来开家长会的，真是你爸爸妈妈？”

“是啊。”

“我的天，你爸爸超帅的，妈妈也像电影明星啊。”

“哦，我猜你下一句就要问，为什么我不像他们那么漂亮。”

“哎呀，不是那个意思。我只是说，叔叔阿姨气质太好了。其实你脸型像爸爸，眼睛像妈妈。还有啊，你弟弟也是眉清目秀的。我们现在都还没完全发育好呢，是不是？”

楚祺站在大铁门前，放下乐器箱子顺手把乐谱包递给我，就要去按门铃。

“姐姐，帮我拿一下。”

我很不情愿地接过来。

门铃咝咝地响着，是那种老式门铃，像通了电的 蝉。

“以后你别叫我姐姐。”

“为什么？”

“可以叫姐，或者汪楚瞳。”

“那有什么区别？”

“叫姐姐，就像小孩子。”

“那我不是小孩子吗？”

楚祺嘟囔着，用人来开了门，先接了他的箱子进 去。

我舔完了奶油红豆冰棍的最后一口，只留下一根光洁的扁木棒。进门的一瞬间，木棒被不为人知地扔到了街对面。

母亲在厨房准备晚饭，父亲则一如既往地在书房待着。

“回来了？”

他穿着件深紫色的毛衣开衫，露出灰色的领口和袖口。在家也一丝不苟地修饰着自己的爸爸。

我冷笑着，想起女同学的艳羡。

“你又去河边写生了？”

他紧蹙着眉头问我，语气冷淡。

“嗯，今天画了四五张。你想看看吗，爸爸？”

“我没有兴趣，”他答道，“不要在这种没有意义的事情上浪费太多时间。倒是你的数学和物理，听说都在及格线附近，有时间应该提高一下。”

我机械地点点头，朝厨房走去。听见父亲对楚祺 说：“小号课上得开心吗？下个礼拜一不用去上课了，我约了那个日本医生，再来看一下你腿的情况，他好像很乐观。”

对楚祺，父亲总是滔滔不绝，而他只会怯生生地回应：“好的，爸爸。”

蒸一条硕大的鲳鱼，最大的秘诀是，需要在鱼肚子里塞一把勺子。

星期一到星期五的三餐都由用人准备，而星期六的晚餐和星期天的早午餐，母亲会亲自下厨。

女同学说得对，我的母亲，她美得如同一个电影明星。

但她最光彩照人的舞台，可能是在厨房里。

这是我自己的一点拙见。

因为与她共有的厨房时光，父亲那句“五点半前必须到家”的周六门禁也不会那么令人不愉快了。我喜欢准时回到家，换好衣服，趴在厨房的大理石台面上看她行云流水般料理各种食材。

“哎呀，楚瞳，手臂不要这样撑，大理石上面太冷了。”

哪怕对自己儿女说话，母亲都带着一丝小女人的娇嗔。

她有着细致的小骨架，尤其手腕脚踝处，简直弱不禁风。拿着刀剔骨切菜时，筋骨毕露的一双玲珑手娴熟地驾驭着寒光闪闪，别有风情。

比起母亲，我则是宽肩膀高挑个头，身材在十六岁少女来说，丰满有余，精致不足。

她用一种近乎色情的手势，专心致志地把瓷勺慢慢塞进银色边缘微微粉红的鱼肚子里。

这让我看得脸红心跳。

“你看什么嘛，楚瞳。”

“妈，你真好看。”

我也回她以娇嗔。

“哎哟，说什么呢！”

巨大的盘子已被她细细刷上一层猪油，鲳鱼的全身也被妥善抹了油，放上金华火腿肥瘦均匀的切片，连盘子带鱼，整个放到更大的蒸锅里去。

她盖上锅盖，情不自禁地咬了一下自己的手指。

我的心跟着微颤了一下。

“妈，蒸透要多久？”

“这么大的鱼，我们安安静静地等它个四十分钟。”

回了一趟房间，我脱掉了内衣，然后拿了今天下午在河边完成的几张写生，几张空白的画纸，一盒新颜料，从房间后面的用人楼梯下到一层，打开一扇小门，就是青苔和泥土味浓重的后院。靠近停车库的地面上，被落叶和乱七八糟的苔藓遮蔽着的，有扇不引人注目的小窗。

我推了一下，窗无声无息地打开了。

我观察了一下四周，先把画纸和颜料扔进窗里，继而是写生画，然后一屁股坐到地上，把腿伸进窗框，以一种钻被窝的方式，爬进一片黑暗中。

他果然在那里。

我又在心里对自己冷笑了一下，他不在那里，还能到哪里去？

地面上的小窗是地下室的天窗，淡淡洒下一束光线，我站在光线前面，先要让自己适应一下黑暗，然后，再找找都把那些带来的东西扔哪儿了。

“咳，我来开灯。”

黑暗中的声音说道。

一点黄色的灯光从一张铁床的床头散发出淡淡的暖意。

他坐在床上，没站起来，手中却拿着我的那几张新作。不知什么时候，空白画纸和新颜料也已经放在床边了。

我朝他走去，努力让自己显得自然点。

“一下午的成果呀，不错。”

“可不是嘛，”我回答，“天气好的时候，你以为会分神，其实更专心。一下子就画了挺多张的。”

“天气果真是很好啊，”他盯着画上的植物看，“你今天用的颜色，比平时浅得多。”

“你呢？有没有画新的？”

“画架上有一张，你把它挪到天窗下面。”

画纸上是近似工笔的勾勒，一株生长在现实和梦幻边界的植物，有着粗大的须根，龟背一般的大型叶子，顶端则长着猪笼草一样的花朵，圆筒状沉甸甸坠下，有着精巧的肉红色开口，长着一排细小的牙。

我抚摸了一下那些肉红色的小嘴，感到一种即将被吞噬的眩晕。

“这张我也很喜欢。”

我镇静地说。

“是吗？”他缓缓地回答，“某种意义上讲，我这不是画画，而是背诵。”

“你明明是个好画家。”

“不，你不明白。楚瞳，你才是好画家。你在临摹，在幻想，在向往。我则是徒有回忆，想去挖，想去找，想抓住些什么，在回忆沉入河底之前。”

他站起来，走到画架前面，我看到他棱角分明的脸，下垂的眼角，疲惫不堪的毛发，身上已经看不清楚图案的T恤衫。

看不清楚也没关系，从他被关在这间地下室开始，我便知道，那是只米老鼠。

多么可笑，一个被囚禁起来的画家，穿着米老鼠T恤。

我怜爱地用手摸摸他的下巴，那里倒是刮得很干 净。

“你刮胡子了？”

“嗯。”

“爸爸让你出来了？”

“他每星期还是会让我出来几次的，何况，今天不是家庭日 吗。”

“那你前几个星期，也没刮成这样，太干净了。”

我抬手又抚摸了一下他的胡茬，指尖飞快地触到他的嘴唇，又马上收了回去。

“新的画纸和颜料，你收好吧。”

“好。”

“我们等会儿见。”

“好。”

我以敏捷的身手重新爬上墙，钻出了天窗。

而他仍不为所动地站在昏暗中。

离开地下室之后，我光着脚在后院里走了一会儿，踩踩地上的枯叶，发出脆生生的“咔嚓”声，激起脚底一点点的小刺痛；踏踏软如厚毯的青苔，则是一种又凉又痒的触感。

我不知道自己为什么不想马上回房间，而是乐于把自己的双脚弄得更脏一点。

也许是想让自己冷静冷静。

有什么好冷静的呢？

楚祺又冷不丁从某个暗角里拐出来，拖着他那条瘸腿。

“你。”

他忽然很生气的样子。

“我？”

我歪着头看他气呼呼的样子。

“妈妈让我来找你，告诉你马上开晚饭了。”

“哦，不是什么大不了的事。”

“你，我知道你去哪了。”

“去哪？”

“你偷偷去找那个杀人犯了。”

“是啊，你去告诉你的父亲大人啊，我在跟杀人犯密谋更大的杀人计划。”

我看着他那样生气，一边逗他一边在心里乐不可 支。

楚祺背过身，一瘸一拐地往前走，不再说话了。

我追上他，替他把前额上永远遮着眼睛的那一绺头发拨到旁边。

“你可以告诉爸爸去。”

我嘲讽地说。

“我不。”

“你去嘛。”

“我不！”

他一激动，就瘸得更厉害了。

我挽住他的手臂，让他有个支撑。

“那你陪我去洗澡。”

浴室里雾气腾腾，热水冲刷着身体，我在模糊的镜子前一遍遍地端详镜中那个模糊的身影。这大概是每天我对自己最满意的时刻。朦胧不清的影子，好像某种暧昧不明的印象派作品，人们看着画，假装把注意力从肉体转移向了灵魂。

而楚祺坐在浴室门外吹着他的小号。

这算是我俩的一个约定。

五年了，如果我说“陪我洗澡”，就意味着他可以在我开着水龙头的时候，坐在浴室外练习他的乐器。

理由很简单。

他实在对小号这种乐器没什么天赋。吹的声音吱啦吱啦，难听至极。

没天赋的男人是可悲的，而楚祺才十四岁，现在他还意识不到。

但隔着哗啦哗啦的水声，因为听不清，竟然还有种仙乐飘飘的感觉。

我会尽量拉长洗澡时间，直到他也没耐心继续了。

“姐姐，我们可以去吃饭了。”

“好烦，不要叫我姐姐。”

一尾鹰鲳摆在饭桌中央，鱼身完美地凸起，银光闪闪又油光锃亮。盘子里的汁水漾出一圈又一圈的金色光晕，反衬出鱼眼白晃晃地对着天花板，微微张嘴，一副无可奈何的讽刺面孔。

“两面横割三刀，头一刀，身一刀，尾一刀，割下去要见骨。塞汤勺，是老法子，为了让鱼支起来，里外受热均匀，这样才蒸得透。”

母亲每回都这样絮絮叨叨地念着，父亲照例面无表情，楚祺呆滞地看着某一个方向，而我却颇愿意捧 场。

“好了，我去叫他出来。”

父亲打断了母亲的话。

他大步走出餐厅，走向楼梯下面的一扇暗门，我看着他的身影，却懒得起身。

母亲也没起身。

只有楚祺站起来，拖着步子紧随其后。

父亲打开暗门，又跪在地上，用钥匙打开一处形似铁笼的地下室入口。

“吃饭了。”

他站起身来。

地下室有人慢吞吞踏着楼梯上来，伴着拖沓的锁链声。我扭过头，看着桌上的鱼。

脚上扣着锁链的男人默默地在母亲旁边的位置坐下，我面对母亲，不想抬眼看他，楚祺一瘸一拐地归位，速度也不比戴着脚镣的男人快多少。

父亲在长桌一头坐下，淡淡地宣布：“又是家庭日了，很高兴跟大家一起吃晚饭，尤其是困樵。今天，我想感谢我太太的手艺，也欣喜地看到楚瞳和楚祺，在学校里学了新的本领，也都长大了一点。”

大家都沉默不语。而父亲总会停顿五秒钟，接着机械地说：“每个家庭日，我总要重复一个问题。”

我看见对面母亲的脸色有点苍白。

“困樵啊，五年了，我再一次发问：你现在想好了没有？是戴着锁链，在这里继续当我们的家人，还是堂堂正正走出去，承认自己是个杀人犯？”

父亲声音沉稳，母亲却忽然“呃啊”一声，捂着嘴冲了出去。

楚祺的腿在五年前的一次事故中致残。

发生事故的时候，我们都没在现在这所学校念书，而都是在另一所，鼎鼎有名的本市私立S校上学。

S校位于风景宜人的近郊，每天都会有校车分年级接送不同年龄的孩子，从市区到近郊，然后一路盘山而上，直至山顶。S校的一大骄傲之处，便是学生们在教室内或是操场上，无论任何一个角度，都可以俯瞰整个城市。

我们都是来自深宅大院的孩子，既有了俯瞰人间的福气，也同时背上了日日爬坡的负担。

八点准时到校，从市区到市郊是半个小时的车程，盘山路也要走至少二十分钟，所以，比起就近入学的孩子，我们每天至少少了五十分钟的睡眠。

不只是孩子，那些每天清晨六点半就出门，兜着圈子把每一个住在市区的孩子都接上的校车司机，多多少少也是睡眠不足的。

事故发生的那一天，我并没跟楚祺在同一辆车上。

当时他三年级，我五年级。

但就在悲剧降临前的一瞬间，我坐的那辆校车，跟楚祺坐的那辆校车，打了个照面。

怎么说呢，三年级的校车在那一天清晨，不知何故，停在了盘山公路的路边。司机没在驾驶座位，小学生们则在车上打打闹闹，看上去就是司机临时下车到路边解个手，或是太困了抽根烟，倒也跟平时没什么两样。

但是我却看见了。

就在五年级校车慢吞吞上坡，经过停着的那辆三年级校车的时候，我分明看到司机跟楚祺在车外面的一处树荫下对峙着。

没错，那是当时还没瘸腿的楚祺，九岁的楚祺，有着一双大眼睛，永远都耷拉着一绺头发在前额上耍酷的楚祺。

他为何要下车，为何看上去是跟那个校车司机起了冲突的样子。

车停在路边，旁边就是悬崖。

一大一小也站在路边，旁边就是悬崖。

我看了一眼，满心疑惑。

他会不会把楚祺推下去？

车厢里大家都在嘻嘻哈哈，可能没人关注到我看到的。我把鼻尖贴在凉凉的玻璃上，看着他俩好像解决了问题，司机挥一挥手，楚祺便上了车，但司机依然在车外，他还想干什么？

时间仿佛充裕得很，也许是山上风大，我瞟的那一眼里，他低着头，颤巍巍地点上了一支烟。

但一切都来不及了。

有辆歪歪扭扭从相反方向下坡的大货车，先是惊险地与我们五年级的校车擦肩而过，车厢里只听见我们的司机大骂了一声娘，接着，大货车便失控地冲向了路边。

三年级的校车在司机离席的情况下，被生生撞入了山谷。

从后视镜里目睹了这一切的五年级校车司机倏地急刹车，在路边停下，已然不知所措。

“有……校车掉下去了。”

他结结巴巴地说道。

驻车的生活指导老师则尖厉地高八度叫着：“不能停路边，危险！先开走，开到学校，再报警！”

有好几个女孩子开始哭起来，而我把鼻尖贴在玻璃上，一边保持冷静，一边使劲回想刚才的那一幕，小小的、羸弱的楚祺，充满仇恨目光瞪着那个司机的楚祺，发生了什么事，他露出了想要置他于死地的表 情？

不，他不是要把楚祺推下去。

他是要把所有人都推下去，这世界上所有的人。

母亲在厨房的水槽边呕吐了一会儿，又回到了餐桌旁。

“哎呀，我害你们倒胃口了。”

她微笑着对大家说。

父亲直愣愣地看了她一会儿，继而开口：“吃饭吧。”

父亲拿起刀叉分鱼，倒也没有就最开始的问题发起新一轮的逼问。刀叉在瓷盘上不小心划出尖厉的声音，但大家好像都无动于衷。

“困樵啊。”

母亲突然看着地下室的男人，目光迷离地叫了一声他的名字。

但她马上又把头转向了父亲。

“爸爸，我想离婚。”

父亲仍在切割那条巨大的鹰鲳，刀叉连抖都没抖一下。

“我想离婚。”

母亲的声音轻了一点，但餐桌上的每个人仍听得清清楚楚。

“说什么呢？”父亲忽然露出了一丝笑容，“这么难得一见的鹰鲳，冷了就会腥气。赶快吃吧。”

母亲先回房休息了，这个家庭日，轮到我洗碗。

每逢把困樵从地下室放出来与我们全家共餐的所谓“家庭日”，父亲都会顺水推舟地给用人们放假。

他内心不也觉得整件事很古怪吗？

正常的四口之家，谁会在家里囚禁一个陌生人。

并且，每一周的星期六晚上，和每一周的星期天早上，这个囚徒都会被放出来，跟全家人共享丰盛大 餐。

这样的事情，让用人们知道了，就算是最会装聋作哑的那几个，恐怕也免不了说些闲话吧。

我的手埋在水槽中的泡沫里，搓揉着盘碗，听着细碎的泡泡爆裂声，顺便也没放过父亲和困樵坐在不远处客厅沙发上的对话。

“于困樵，你在我这里多久了，你知道吗？”

“别人都告诉我，大概有五年了。”

“你自己觉得呢？”

“我没办法自己推算的，汪先生。你这个房子里既没有钟，也没有日历。”

“没有用人偷偷给你看手机吗？小孩子呢？”

“没有，汪先生。他们都严格遵守你的规定，楚瞳和楚祺是乖孩子。”

“你知道我为什么，在这间房子里，既不挂钟，也不放表，也没有日历？”

“我不晓得，汪先生。”

“因为我不希望，这里有时间的存在。”

“我不大明白。”

“如果你想感受时间，只能想办法从这间房子里出去。你不想吗？”

“我不知道。”

父亲仿佛有点喝高了的样子，手里转动着一只晶莹剔透的刻花水晶杯，里面是威士忌的深琥珀色液体。

“时间是个好东西，也是最恶毒的东西，困樵。”

始终戴着脚镣的男人，坐在设计得颇为摩登的沙发上。有种说不出的违和感。

“五年了，你就不想家吗，困樵？”

“汪先生，我本来就没有家，我是个一无所有的人。”

“哈哈哈，你呀，就是怕别人弄死你，怕自首，怕担责任，怕这个，怕那个。最不怕的，就是被我关起来。”

我慢慢地开始擦洗好的盘子和碗碟，抬起头来，等着看这个地下室的男人如何回应我那醉醺醺的父 亲。

“汪先生，我没有家，但是你有一个很好的家。”

“算是吧。”

“比如说，你的女儿，很有绘画的天赋。你有没有看过她的画？”

“我没有兴趣。”

父亲的声音一下子冷漠起来。

“可是，她真的应该画画，应该有人鼓励她……”

威士忌被瞬间喝光，杯子被咯噔一下放在茶几上。

父亲真的从来不惧硬物间碰撞所发出的尖厉的声 音。

“困樵，我知道你会画画，也知道我女儿经常偷偷摸摸地找你去画画。我睁一只眼，闭一只眼，并不意味着我是傻子。我只是在尽自己的全力，给你，也是给她，一些在控制范围内的自 由。”

父亲露出一点点奇异的似笑非笑的表情，但唇角却牵动着一丝怒火。

“自由跟时间一样，是最奢侈的东西，你们能得到的都不多。她得不到，因为她是我的女儿，是汪氏集团的二代继承人之一。你得不到，是因为你身上背了二十七条人命，你罪孽深 重。”

“是，汪先生，我知道我罪孽深重，不配有自由。可这跟楚瞳喜欢画画，完全是两回事。”

“是一件事，埋葬我们的，都是同一件事。”

“汪先生，你喝醉了。”

“我很感谢你救我儿子，困樵。但我也怨恨你害他残废了。你看，这就是同一件事。”

我在不远处微微摇头。他怎么不明白，一旦父亲想说了，就不会停下来。男人都那么自以为是，不分阶级，不管戴没戴枷锁。

地下室的男人摇摇晃晃地站起来，脚上的锁链发出最刺耳的一声摩擦。

“我自己回下面去，汪先生。”

“不，我还没把话说完。我太太，在这所大房子里过着舒服日子，不用担心钱的问题，可以尝试任何她想尝试的花哨的菜，穿漂亮的衣服，拥有莫名其妙的情绪，这是我给她的自由。但是，她就算想要离婚，也只是说说而已，因为她很难跑到外面自食其力，这就是我给的不自由。又比如我女儿，可以不好好做功课，经常跑到河边去写生，这是她的自由。我女儿，可以偷偷从小窗进到地下室，看你画画，听你讲些奇怪的故事，甚至是跟你有其他偷偷摸摸的勾当，她以为我不知道，觉得刺激得很，得意得很，那也是我给她的自由。但是，她不能离开这个家，不能出国留学学什么美术，这辈子也别想当什么画家，这就是我给的不自由。你看，这是完全的，同一回事。”

父亲微笑着，喝光了杯子里的酒。

我站在厨房里，细细擦干了每一个盘子，每吸干一个盘子上面的水，我都在想，也许我会在处理下一个的时候，忽然挥舞着它，砸向我微醺的父亲，把他精致的头颅砸出鲜血，然后从他的口袋里取出地下室的钥匙、脚镣的钥匙、整个房子的钥匙，最后把于困樵放走。

再然后，我还没想好。

但是，好像也不会有然后的然后。

我深吸了一口气，把所有盘子排列好，走到客厅，恭敬地说：“爸爸，一会儿我扶你回房间吧。”

最近，我经常会做关于于困樵的梦。

与其说这些梦是关于这个被父亲关押在地下室的男人，不如说是关于他的画。

我依然记得他刚被关起来的时候，我通过小窗溜进地下室想要一窥究竟的胆大包天。他就站在天窗下面，想要借着仅有的一丝自然光，开始被囚禁生涯的第一幅画。而我几乎是砸到他头上的。

我重重摔到地上，他想要拉我起来。我看到他脚上的镣铐和那件传说中的米老鼠T恤，害怕得往后蜷缩。

他停住，蹲下来让我看清他的脸。

没错，他就是那个跟楚祺在盘山公路边对峙的司 机。

他勒令楚祺下车，跟他恶狠狠地说了什么，又让楚祺再次上车。

然后，校车便被腾空撞下了悬崖。

据说有二十七个孩子，当场死亡。

而这个男人，在昏暗的光线中，看起来既苍老又年轻，他没有一张恶魔的脸，也没有一张天使的脸。他只有一张丧气的脸。

他蹲在地上，一动不动。

“你是姐姐，对吗？”

他语气很温和，但充满了疲惫和懊丧。

“你别过来，你是杀人犯。”

“大概是吧，所以你爸爸把我关了起来。”

“你杀了小祺。”

“不，小祺没有死，他在医院，过几天就会回来。”

“你还杀了妈妈。”

“不，妈妈是去医院陪小祺了，他们都没事。小祺的腿，可能会残废。但他没有死，他不会死。”

他喃喃自语道。

“不，妈妈和小祺都死了，他们不会回来了。”

我斩钉截铁地说。

男人叹了口气，艰难地站起来，移动了几步，镣铐发出刺耳的金属撞击声。

“我现在来画一幅画，如果你想看，就过来看看。如果你想走，我就过来托你一把，让你从小窗出去，我也不会对任何人说，你来过这里。好吗？”

我没有作声。

过了五分钟，十分钟，一刻钟，大概时间就是这么流淌着。我先是一动不动，保持相同姿势在原地，之后又忽地站了起来，慢慢地挪动到他身边。

他看都不看我一眼，只是用画笔细细勾勒一株奇特的植物。

粗粝的根部仿佛巨大的拳头捶入地底，枝干却是细长而弱不禁风的。任意伸展到四面八方的曲折枝丫上结着红色的果实，每一颗都有张狞笑的女人脸。

“叶子呢？”

“叶子跟果实是分开长的，叶子自顾自地收拢到一处，会显得特别浓密。”

“那叶子不管果实，也不管花吗？”

“这一株植物，没有花，只有跟叶子分离的果实，和跟果实分离的叶子。”

“这是假的，你画的是假的。”

“我不知道这是不是假的，但我没在画，我在按着记忆，把我看到的背诵下来。”

“你在哪里看到过这种东西？”

“《伏尼契手稿》。”

“那是什么？”

“是一本出自十五世纪的神秘古书。流传了很久很久，上面有很多奇奇怪怪的植物、星星、动物，还有天书一样的符号。有一个有钱人后来买下了它，想搞清楚它里面画的东西，到底是真的，还是假的，那个人叫作伏尼契。所以后来，这本书，就叫作《伏尼契手稿》。”

《伏尼契手稿》，是本完全用密码和奇特插图写就的书。

一五八六年，神圣罗马帝国的鲁道夫二世得到了这部手稿，想要解读其中的真相，却没成功。

而后，《伏尼契手稿》谜一样消失了二百五十年，直到一九一二年，波兰裔美国人书商伏尼契又发现了它，并买下了它。

但所谓真相，依然只是在各种人手中传递的一些看不懂的文字和看不懂的图画而已。

我在图书馆断断续续查阅到这些资料，楚祺在一旁探过脑袋。

“姐姐，你在干吗？”

“我想知道，关在我们家地下室的那个人，到底每天都在画些什么。”

“一个杀人犯，他就应该在那里饿死。”

楚祺嗓音凄厉地说。

事故发生两年后，他开始变声，逐渐进入到尴尬的少年时期。当时，我们都已经离开了S校，也搬了家，转到了水园街附近的一所比较平民的学校。我适应得尚可，但对楚祺来说，可能是因为一条腿落下了终身残疾，没办法参加任何男子气的体育运动，他在那段时间，多少有些喜欢胡说八道，又摆出一副愤世嫉俗的姿态。

“嘘，你轻点。”

“爸爸说过，绘画是绝望的艺术。”

“胡说。”

“我没胡说。爸爸还说了，有多少人，因为在画中找不到真实，所以绝望而死。”

我看不得他那张扬扬得意的脸，说不上为什么，于是回头甩了他一巴掌。

用胳膊把自己支棱在桌边跟我说话的楚祺一下子失去平衡，倒在了地上。

“你们疯了吗，两姐弟打架！”

老师冲过来扶他起来。

“她不是我姐姐！不是我姐姐！”

楚祺声嘶力竭地在地上耍着赖，大哭起来，而我只是冷冷地看着他。

绘画中没有真实吗，楚祺？

长着人脸的花陆陆续续在他身边盛开，他只顾号啕大哭，看到花开了一朵，便用手揪下一朵的脑袋。

“妖怪，别过来。”

他呜咽着，想把恶魔的花儿通通都揪掉，低头一看，手里却是自己的脸，自己的头，残部连接处虽然鲜血淋淋，却没有人类肌肉的触感，粗粗拉拉的是植物的茎秆。

“你别过来！画都是假的，姐姐也是假的！”

但手稿中的植物不依不饶，怀着巨大恶意的生命力，在梦境中，它们看起来真实极了。

画里真的没有真相吗？小祺，那你是不是真的？

我向前走了几步，感觉梦境正被我操控，那些植物生长的原动力并非来自手稿的奇诡，也非来自困樵的错愕，而是来自我。梦境里的我，眸子闪亮，正在一步步接近手稿的真相。

楚祺被结结实实困在纠缠的植物里，只露出一张苍白的小脸。我蹲下去，理了理他前额上覆盖的那一绺头发，却发现那不是小祺，竟然也不是困樵，而是一张断了气的女人脸。

我的心一沉，整个鲜活的植物世界瞬间成了枯枝败叶的深渊，暗黑的森林在我眼前继续蓬勃生长着，但那好像都是已经死去的生命，没有一棵树是会呼吸的，活的，但它们有恶意滋养，仍不断生长着。

我一身冷汗地从梦里醒了过来。

从噩梦中惊醒之后，后半夜我睡得断断续续。等到窗帘背后透出白光，有人敲响我卧室的门。

“谁？”

“我。”是楚祺的声音，“爸爸说妈妈不舒服，上午带她去医院看一下，就不在家吃饭了。”

“好。”

“那我去同学家玩一会儿。”

“好。”

我起身把自己倚靠在硬木的床头上，拿过旁边的两个枕头垫在背后。

原本被枕头压着的，是地下室的钥匙。

我轻松地哼着歌儿，走进厨房，打开冰箱，里面是前一天母亲已经准备好的，给全家四口人加上于困樵的早饭。照例有中式的，也有西式的，中式是一堆成品的点心，西式则是鸡蛋、香肠、培根、冷冻薄饼之类的大路货。

我拿出蒸笼，挑出点心，每个小蒸笼里放两枚，真是再完美不过的双人早餐，我和困樵。

窗外有鸟儿浅吟低唱，真是一个美好的星期天早 晨。

冰箱里还有一碗母亲前一晚准备好的馅料，我翻了翻下面的抽屉，找到一沓整整齐齐的馄饨皮。

这也难不倒我。

馄饨，必须现包。

蒸点们美美地出笼，下馄饨的水已经开始沸腾。我打开地下室的门，清了清嗓子，颤抖着对下面说：“吃早饭了，困樵。”

黑暗中的人迟疑了一会儿，听到锁链拖地的声音，我略微放了心。

他走上来的时候，一脸困惑。我看着他，心想，只是一夜没刮胡子而已，怎么好像又长起来了。

“你偷了钥匙？”

“不，”我故作轻松地说，“爸爸把钥匙交给我了，他陪妈妈去看病。”

“你弟弟呢？”

“去同学家了，今天就我俩吃早餐。”

桌子上摆着琳琅满目的点心，我们俩略带羞涩地一人坐在餐桌的一端，各自埋头吃着碗里热气腾腾的馄饨。

“馄饨是你包的？”

他忽然问。

“是啊。”我惊奇，“你怎么看出来的？”

“这种包法，跟你母亲的不一样。”他哑哑地说，“她是福建包法。”

“还有这种区别？”

我低头端详着碗里元宝状的馄饨，一时有点恍惚。

“是，你是湖州包法。”他闷着头，“你从哪里学来的？”

“我不知道。”我说，“随手包的。”

须臾，他又说：“我被带到这个家的第一天，你母亲就给我做了一碗馄饨。”

“嗯，那时候我还并不知道。”

“是啊，你怎么可能知道，对于小孩来说，世界上有太多残忍的事情、稀奇的事情、不合常理的事情，都不需要知道。”

又陷入了沉默。

他快速把馄饨吃得精光。

“所以，困樵，”我想了想，决定提问，“你到底是怎样，才来到这里的？”

“你真想知道？五年来第一次？”

他苦笑。

“是因为你自己提起了那碗馄饨，否则我也想不起来。”

他摇头，仍然不说什么。

我的语气强硬了一点：“我想知道，也有权利知道，汪楚祺是我弟弟。”

“真相实在太残忍了。”

“我当然知道那场车祸。”

“那你还想问什么？有二十七个孩子死了，没死的少数几个也都受了重伤，比如楚祺。我能被你父亲关在这里，而不是在外面的世界接受众人的审判，因为我是个胆小鬼，是个逃避者。”

“这些事情，我爸爸说了太多遍，我都能倒背如流了。但我从没听你说过。”

“我是必须接受审判的人，我不该说。”

他注视着吃完的碗底的一泓清汤。

“可是，接受审判的明明是那个醉驾的货车司机，而你只是躲在我家，”我目光锐利地看着他，“我不是小孩子了，你不用骗我。单从法律层面来说，你没有任何责任，你只是刚好把校车停在了悬崖边。你为什么害怕被审判？你究竟为什么被我爸爸关起来？”

“我很害怕。”

“害怕什么？”

“那些失去孩子的父母，S校那些有权有势的家长。”

“那算什么？”

“算什么？”一瞬间他抬起头来，竟然带着一种微笑的表情，“你永远都不会明白的，楚瞳，你是一个有钱人家的孩子。”

他说着这话，我也莫名其妙地微笑起来。

“请说下去，于先生。”

“那一天，”他顺势盯着墙上的一幅摄影作品，眼神空洞，像看着一个不存在的远方，“我把车停靠在路边，下车抽了根烟。”

“我知道把校车停在路边，很危险。但那一段的山路，好像停在哪里，都会有这样的危险。可当时我特别想抽根烟，所以对自己说，就停一会儿。车上的小孩实在吵得让人头疼，每天都是这样，你让他们系好安全带，他们不听；你让他们不要吃零食喝饮料，他们一定会变本加厉把车里弄得乱糟糟。我真的不知道，那些有钱的父母怎么教育他们的小孩，一味宠溺，以至于他们都不懂得，坐个车，其实也要有规矩。”

“还有馄饨，我再煮一点出来。”

我起身把他的碗拿走，准备开始新的一轮。从开火到水沸腾，到我放进剩下的馄饨，直至元宝们纷纷再次浮出水面。他仿佛没注意我的一系列动作，只是断断续续地回忆着：“我看见那辆大货车把校车撞下山的瞬间了，那一刻我想着，是天谴啊。但再下一刻，自己的手脚已经不听使唤了，我发现自己正在拼命地想办法往悬崖下走，滑倒了、摔跤了、手脚被划破了，以及知道会看到一幅怎样凄惨的景象。但人就是控制不住，不停地向那个方向靠近。车窗车门上的玻璃都碎了，那也得让自己钻进去，第一个看到的，就是一条腿在流血的那个孩子。”

“是楚祺。”

“是，我抱起了他，心里想的是，他还能活，得赶快去医 院。”

他停顿了较长的几秒钟。

“后来你父亲问我，为什么选择了楚祺，我只能记得，当时第一个看到的是他，离我最近的也是他，其他孩子，看起来都死了，死了。只有楚祺很明显还活着，喘着气，而且竟然没有 哭。”

“我想办法把他抱出校车，这就是当时唯一能做的了。到处都是锋利的豁口，断开的、裂开的、碎了的，我紧紧搂着这孩子，手忙脚乱，可能把自己和他都又划伤了好几个地方，但是，你知道我当时心里怎么想的吗，我只是想离开那个充满了死亡气息的地方。离开那儿，就能活了。”

“我抱着他，一会儿又背着他，用可以达到的最快速度，从山上拼命地往山下赶，因为我知道在山下不远的地方，就有一间小诊所。楚祺只是腿伤，他需要尽快包扎，他马上就能好了。我们几乎连滚带爬地下了山，一路上他一直是半昏迷的状态，一会儿不出声，一会儿又骂骂咧咧。等到了那间诊所，我叫了几声救人，就有医生和护士立刻出来把楚祺接过去，但我自己，忽然就眼前一黑，不知道后来的事了。”

他面前新添的一碗馄饨，在他汹涌而出的悔意中，迅速涨成一碗薄薄的面饼。

“所以你醒过来，就在我们家的地下室了。”

我注视着他的脸、微微颤动的嘴角和毛发。

“是，”他答道，“据说是你父亲，接到了诊所的电话。”

“嗯，楚祺的校服里，写着我们家的地址和紧急联络人的电 话。”

“我醒过来，发现自己在看起来是地下室的地方，还被戴上了脚镣，而你父亲坐在我对面，他对我说的第一句话就是：欢迎来到我们家。”

不寒而栗。

我想象了一下父亲说“欢迎来到我们家”的样子，只觉得不寒而栗。

“他把整件事都跟你说了？”

“是，他给我看了电视新闻。三十二个孩子，死了二十七个，其他都是重伤。我以为楚祺的腿应该只是皮肉伤，但也落下了终身残疾。”

“然后呢？你就同意他囚禁你，在这里终身赎罪？”

“终身赎罪？”他忽然又露出了笑容，“不不，这是你父亲给我的一个福利，怎么能说，是终身赎罪呢？”

他失声痛笑起来，样子有点瘆人。

我镇静地望着他，等他平静下来。

他抽噎着，过了一会儿，恢复了正常。

“怎么说呢，你父亲当时问我的那句话，就是五年来，每一次家庭日，他都会在餐桌上问一遍的那一句：‘你现在想好了没有？是戴着锁链，在这里当我们的家人，还是堂堂正正走出去，承认自己是个杀人犯？’你应该背得烂熟了呀，楚瞳。”

“那你为什么不出去，拿回你的自由？你明明没有罪。”

“罪是上帝给的，不是法庭定的。”于困樵目光涣散地说，“你父亲说得对，当时如果我是自由身，一定会被那些死去孩子的父母，以私刑要了命。你不懂吗？S校的家长，一个个非富即贵，你父亲说：‘你一条命都不够赔，你能死多少回？但是我可以给你一个机会，你虽然让我儿子，让我们这个家族未来的第一继承人残废了，但你也算是救了他。我可以给你一个选择的余地。你要不，就戴着锁链，在这个家里，被囚禁起来，没有自由，但你能吃饱，能喝足，能做一部分你想做的又不太过分的事。要不，你就走出去，坦然面对那些遗属对你的追杀。依我看，你好像也没有那个能力逃到天涯海角，他们也绝不会因为你逃走或躲起来，就放弃对你的追究。’”

“被囚禁或是被追杀，你选哪个？”我仿佛听见父亲冷冰冰的声音。“哦不，应该说，家或是自由，你选哪个？”那一刻，母亲端上了准备好的馄饨。

戴着锁链的男人没有回答，只是低头专注地吃起了第二碗的馄饨。

吃完丰盛的早饭，我洗了一会儿碗，他始终坐在那里，不知道该跟我说什么。

我知道我在深思，他则又沉入他的内疚中。

内疚并不是什么高尚的情感，内疚好像喂食鲨鱼时潜水员待着的铁笼，是一种拙劣的保护措施，一种并不让人钦佩的孤立无援。

内疚不会让人深刻地反省，只是让人狼狈和无助。

并且，以我浅薄的人生经验来讲，内疚往往伴随着谎言。

“你必须找个机会跟你父亲谈一谈，楚瞳。”

他终于把话题转移了。

“谈什么？”

“关于画画。你有美术天赋，他得认可这一点。”

“你是说那些写生吗？”我扬了扬嘴角，“那完全是受你的影响，在河边照着样子画一些小杂草，能有什么出息？”

“我不这么认为。”

“好的画家至少得对人感兴趣，我讨厌人，连动物都不怎么画，我只是喜欢你画的东西，我照着样子画，习惯了。”

“我说了，我那只是背诵，不是真正的画画。你这些写生，倒是真正的创作。”

“那我大概连背诵都不是，是说谎吧。”

我朝他一笑，他不再说下去了。

“你想去看看我的房间吗？”

“不了，楚瞳，没有你父亲的允许，我不能去到这房子的其他地方。”

“但是现在只有我们两个人。”

我忽然靠近他，握住他的手，把脸凑近他，我们的鼻尖几乎要碰到彼此。

我感受到他身上那种地下室的荫翳味道。

但也有着强烈的男人气息。

父亲长了一张精致而冰冷的脸，他真正的气息，每每被香水和他刻意与每一个人保持的距离所掩盖。

而楚祺的身上，除了奶气之外，还有一种专属于他那个年纪男孩子的畏畏缩缩的气息，类似那些小动物随时准备逃跑而释放的难闻气味。不强烈，却让人觉得可笑。

于困樵是这个房子里唯一的真男人。

我乐于。

“走吧，”我忽然弹开，“去看一下而已。”

我的房间四白落地，连床都没有床架，只有床垫，一幅巨大的黑白摄影作品悬在床头，是一个女人趴在椅子上的背影。她一头长发，却搭在胸前，以至看不到发梢，只能看到头发微微的卷度。她有着略为丰腴的肩部和臀部线条，却并没有很松弛，而是不为人知地紧绷着。

就算背对整个世界，依然不能坦然。

有人把秘密藏在怀中，有人则招架无力，因为就生活在秘密之中。

“很美的摄影作品。”于困樵说。

“哦，是吗？”我抬头看了一眼，我俩席地而坐，他的脚镣松垂在双腿之间，身在一个少女的房间，看上去甚是奇特。

“我管这幅摄影叫‘秘密’。”

我有点得意地说。

“从哪里得来？”他问。

“是我爸爸一个朋友的作品。”我答道，“这所房子里，在客厅里饭厅里，你看到的那些摄影作品，也都是这个人的。”

“很有名的摄影师吗？”

“没什么名气吧，是个外国人，而且据说已经死 了。”

“啊？什么原因？”

“具体是什么病不太清楚。他是我爸爸大学时在纽约的好朋友，一起玩摄影，还开了个小工作室。后来爸爸被家里叫回来继承生意，老老实实结婚生子。那个人继续搞艺术，但也终日郁郁不得志的，混迹各种派对喝酒嗑药什么的。再后来，爸爸就听说他得了病，还一度想资助他把病治好，但那个人坚持拒绝不 见。”

“你父亲，骨子里也是个重感情的人吧。”

于困樵盯着那幅摄影作品。

“喜欢摄影、喜欢画画的人，其实都是同类。有什么感情就想倾注到能让别人看得见的东西上，算是最脆弱的一种要求爱的方式了。”

“你说过，你以前想当电影的海报设计师。”

“是啊，”他沉浸在回忆中，不自觉的笑容竟显得有些青涩，“但我放弃梦想是因为实在没钱，你父亲放弃梦想则是因为实在太有钱。生活太不公平了，但结果竟然是公平的。”

“可能吧，”我嘴角挤出一丝微笑，“所以你看到了，这房子里只有摄影，没有绘画，一张都没有。生活没给父亲的公平，他也不会给我。”

“你父亲确实是生活在执念里的人，可能基于同样的原因，他不支持你去学画画。”

“我父亲，”我继续笑着，“拜上天所赐的钱，拜家里所赐的爱，拜所有的不得意所赐的偏激。因为他早年为了家族，被迫断了自己做快乐艺术青年的念头，现在就要把这种不得意转嫁给家人。早年间他也是个受害者，现在他是个杀人凶手。他要让我们家所有人都相信，‘断了念头’这件事，才是维持一个家庭的前提。”

“我现在听不得‘杀人凶手’这四个字，楚瞳，”他说，“听不得。你也别这么说你父亲，他是为了这个家好。这个家里，真正的杀人凶手是我。”

我抬头看了看这个瞬间低声下气的男人。

“你别傻了。你不懂法律吗？你不知道从法律角度来说，你也只是个受害者吗？但你躲起来了，你选择躲起来，你就成了杀人凶手。你是在这五年间成为杀人凶手的。人都是先成为受害者，再成为杀人凶手的，你也不例外。”

“我想回地下室去了，楚瞳。”

“你不用逃避，”我傻笑起来，“这个房子里，没有一个人能逃得开杀人凶手这个身份。我爸包庇你，我妈给你做饭吃，我弟每天想害死你，我想跟你上床，想跟你逃走，但我们没一个人逃得开这所房子，没一个人能实现自己的梦想，包括你，因为我们是家人。”

“别胡言乱语了，楚瞳，你父亲收留我是为了保护我。”

“天呐，你看，”我仰天大笑，“我说得没错，你切切实实就已经是这个家庭的一员了。”

他忧虑地看着我表现出癫狂的样子。

“楚瞳，别这样，我知道在这个家里，你当姐姐也不容易。”

“那是，因为我们都活在各自的人设里，无法挣 脱。”

“为什么要挣脱呢，楚瞳，你有一个这么幸福的 家。”

“不不不，”我绝望地靠近他，试图抱住他，“困樵，我昨晚就偷到钥匙了，其实一点都不难偷。我爸把地下室的钥匙、脚镣的钥匙、家门的钥匙，都放在了一起。打开脚镣我们就逃走 吧。”

他冷漠地看着我，他骄傲的鼻尖对着我卑微的嘴唇。

“这不行的。”

他连头都不摇一下。

“你是又做那个噩梦了吧。”

他淡然地对我说，一边艰难地推开我，站起来，摇摇晃晃地离开我的房间。

我跪坐在地上，目送他步履缓慢地走过走廊，踏下楼梯，一格一格，脚镣都发出哐当哐当的声响。

理智瞬间重新注入了我的头脑，让我一骨碌爬起来，站在楼梯口，语气冷漠地对他说：“我开玩笑的啦。”

我目送他缓缓地进了地下室，看他自觉地用手带上门，往下走台阶的声音从小门传出，是沉闷而渐远的锁链拖拉声，仿佛是暮色中的动物园，年迈的动物不需要饲养员的驱赶，就会自觉地回到笼栅深处，连背影的仪态都不顾，苍凉而狼狈地奔向人工巢穴带来的温暖中。他周身散发着轻不可闻的、原始的安全感。

“我都看到了。”

猛然间回头，楚祺半倚着墙站在我房间门口，阴着一张脸。

“看到什么了？”我轻描淡写地问，“唷，看你现在的表情，倒是跟你父亲大人越来越像了。”

“你偷了地下室的钥匙，想把那个人放出来，还想跟他一起逃走。”

“是又怎样？”

我走回房间，朝床上一扑，翻了个身，呆呆地看着天花板。

楚祺怒气冲冲地一瘸一拐跟进来。

“你不遵守约定，姐姐。”

“我不记得跟你有什么约定。”

“我们全家约定好的，一定要让那个人受苦到 底。”

“有吗？”我继续盯着天花板，“为了你的这条瘸腿吗？”

出其不意地，他忽然攀上了床，翻了个身，恶狠狠地把我压在他身下。

“是为了我们全家。”

他愤怒地说。

“你没有份吗，姐姐？”

“我不知道你在说什么，汪楚祺。”

我把脸转向一边，不想看他既软弱又凶残的眼神。

“谁也别想违背约定。”

“汪楚祺，你再这样压在我身上，我就把你推下去了，别这么野蛮。”

“今天早上，爸带妈去医院了，你知道是干吗吗？”

他不顾我的抗议，扬扬得意地说个不停。

“因为妈怀孕了，是跟别人怀上的孩子，所以爸要带妈去打 掉。”

我心头一个激灵，回过头死死盯着楚祺。

“你说什么？”

“我说她在外面随便认识男人啊，”他一副难以自控的扬扬自得的表情，“你看她违背了约定，违背了对家庭的誓言，所以就得把这个野孩子打掉。”

我愣住了，一时间说不出话来，只能一动不动盯着楚祺。

“你也一样的，”他继续说着，“你要是敢背叛这个家，背叛我和爸……”

他一只手按住我的肩膀，一只手不费吹灰之力地夺过了钥匙，异常灵巧地翻下了床，又恢复了一瘸一拐的可怜样。

“你试试看吧。”

此后的一周，楚祺一直用一种隐隐的、颐指气使的气焰，夹杂着表演性十足的亲密无间姐弟情深做派，下午放学，我走到哪里，他就拖着瘸腿跟到哪里。

“我保护你。”

他时而咧嘴笑着，展示出他小小身体里已经迫不及待长出的成年男性的软弱和虚伪。

“你到底想干什么？”

我厌恶他这种浑然天成的猥琐，在转过一个街角的时候，猛然回神，抓住他的白衬衫，把他反压到墙上。

我比楚祺高一个头，他还瘸了一条腿，凭什么认为自己能控制我？

“我在保护自己的家人。”

他还在嘴硬。

“你不是我的家人。”

“那谁是你的家人？”他嘴角露出一丝得意的微笑，“你说出名字来我听听？”

我把他往青石墙上狠推一把，然后松手，他经历了撞击之后重重摔到地上，如果这时有人路过，笃定会认为我又在欺负亲弟弟。

“咳，又不疼。”他若无其事地缓缓站起来，“我是说真的。”

“什么真的？”

“我们这个家不能散。”他认真地一字一句说，“你看，爸爸比较喜欢我，妈妈肯定更喜欢你。所以妈妈跟爸爸离婚，于你是最没有好处的。”

“是哦，”我说，“她跟别的男人结婚了还是我妈啊。”

“跟别人有了孩子就不是了。”

楚祺说。

我愣住了，但忽然又咧嘴笑了，撇下楚祺，突然以五十米冲刺的速度，朝某个方向跑去。

让我跑一会儿。

先不要停。

跑过三四条街，我累了，书包耷拉着，蹲在地上歇一会儿。

有辆黑色轿车在我身边停住。车门打开，一个看上去文质彬彬的男人走下来，扶我起来。

“我没事。”我警惕地甩开他的手。

“汪小姐？”他问，“你是汪楚瞳小姐吗？”

我疑惑地看了他一眼。自从搬到这个镇子上来，这是第一次有陌生人跟我搭话。

“我想跟你聊聊，是关于你母亲的事。”

男人用车把我载到一块僻静的矮树林处。那儿有一张石凳，周围是盛开着各种小野花的草地，甚是漂亮。可以想见，母亲经常在这里与他见面吧。

“我经常约你母亲在这里聊天。”

倒是个诚实的人，自己先说出来了。

“我已经有几天没有她的音讯了，非常担心。”

男人继续说着，语气很诚恳。

“担心什么呢？”我眼看着前方，不愿正视他的脸，“任何一个女人出轨了，都会遇到麻烦的吧。何况是我们这样一个家。”

“这么说她被关起来了？”

他吃惊道。

“那倒不至于。”我正色说，“我父亲怎可能是这样的人。”

“那是，”他立刻输了气势，“我知道你父亲，他算得上是一个正派的人。”

“这算什么评价？难道下一步你要让我父亲成全你们这一对苟且的男女，去寻找生命中的真爱？”

他沉默了一会儿，竟然咬着牙说了一个字：“是。”

“先生，你太无耻了。”

“我曾经也不奢求你母亲离婚，”现在换他眼望前方了，我转过头端详着他的脸，“但后来，她怀孕了，一切就都改变了。”

“你真让我恶心，”我嘲讽着，“也许她情感上很空虚，但怀孕只是个意外。”

“不，她说了，这关乎她的自由。她想要一个新的孩子。”

“你说什么？”

“这可能会伤害到你，楚瞳，”男人不管不顾地往下讲，“但她说这对她很重要。她要自由，还要一个新的孩子。我觉得这不代表她不爱你们了，她只是需要新生。”

“她要什么新生？”我厉声问，“她吃得好穿得好，我们都爱她，她要什么新生？”

“可她不快乐，她说自己不能一直活在别人给的人设里。”

我向后倒退了几步，这话似曾相识。不错，我也对困樵说过类似的，但我又是从哪儿听来的呢。

“她想多了，她这几天在家里想通了之后，就不会想要这个孩子了。”

我抱起书包准备走。

“不不不，楚瞳，”男人忽然拉住我，我迅速地想要挣脱，但未果，“你听我说，你母亲一直对我说，她最信任你。所有的人里面，她最信任的就是她的女儿。”

“她信任我个鬼。”

我嘟囔着。

“你听我说，你母亲觉得在那个家里有危险。”

我站住，困惑地偏了偏脑袋。

“那个家，你母亲反复跟我说，她觉得那个家，要出事，会闹鬼。”

“那她大概是真的疯了。”

我冷冷地回答，心里也确实是这么想的。

“听我说，楚瞳。你母亲的原话是，那个家里面，那个房子里面，可能大家心里都有鬼，但也有可能，在你的家人中间，真有一个鬼，一个真正的恶灵，它会毁了所有人。”

我怔怔地看着他。

“而你母亲说，如果，可能，万一，她出了什么事，就让我一定要找你，因为你是她心里最重要的女儿。在那个家里，大家都不安全，她非常担心，也非常想挣脱。但如果她逃不过这一劫的话，她让我一定要找到你。”

男人用一种中了邪的眼神死死地盯着我。

“先生，你想象力太发达了，我母亲的想象力也是太过旺盛了，”我说，“我保证，如果她有什么事，我会想办法告诉你，但事实是，她这几天就是好好地在家里待着而已。”

“好吧，”他失望地说，“也许她会抑郁，会胡思乱想。”

“我会多注意她一下的，毕竟她是我妈妈。”我答道，“现在我得回去了，我弟弟在河堤上等我一起写生。”

“好吧，我送你过去。”

车开动的时候，他又忍不住说了句：“你母亲其实经常提到你，她是非常爱你的。”

“提我什么？”

我酸楚地问道。

“大多是你小时候的事吧。”

“那又说明什么呢？”

“经常提到一个人的小时候，那真的是很爱你的。”

“也许吧。”

黑色轿车把我放在河岸边，楚祺果然一个人呆呆地坐在河堤上。

我走过去，放下写生本，他回头看了一眼车，然后就一动不动了。

“你不问那是谁吗？”

“不想问。”

他答。

过了一会儿，他先开腔了：“你想要吃点什么吗？”

“什么都不想。”

我注视着水边随风摇曳的植物，关心着我手中炭笔的走向。

“那我帮你去买奶油红豆冰棍。”

“不用。”

然而他依然摇摇晃晃站起来去买，然后花费很长时间，慢吞吞地来回。等他把冰棍递到我手边的时候，已经开始化了。

我面无表情地说：“谢谢。”

“你鞋带散了。”

“哦，”他弯下腰，异常吃力地系着鞋带。

我看不下去，把整根冰棍往嘴里一塞，帮他把鞋带系好。

“谢谢。”

他坐在我身边，两个人开始默默地吃着即将融化的奶油红豆冰棍。

现在想来，那也许是那个夏天，最为微妙，也最为美好的一段时光。

两个人坐在河堤上，微风吹拂，冰棍迅速融化，手上沾了黏黏的糖水。

我们都看着前方，不说话。

路过的人想必会认为这就是一对关系融洽的姐弟，如果不是因为他个头太小，我个头太大，我们甚至会被认为是一对沉浸在初恋中的情侣吧。

只是全程我们都不说话。

闹鬼发生在次周家庭日的晚餐时间。

那天傍晚五点半，全家人照例准时相聚。母亲在厨房做着八宝鸭：一种费力费工，会让整个人沦陷于时间的料理。挑选一只个头壮硕的鸭子，从腹部开一个小口，掏空内脏；然后再自背脊上划开，拆散整个骨架；看上去美味累累的糯米饭是先做好的，里面藏着各种笋丁、火腿丁、香菇丁、栗子丁、鸡肫丁、肉丁，把饭灌入鸭子身体里，一时间撑得鼓鼓囊囊的；最后，母亲要用一根针和一根缝线，把刚才还开膛破肚的鸭子缝回去。

“看得出很明显的缝的痕迹，是不是就做砸了？”

“不会啊。”母亲笑道，“一煮熟就更鼓了，撑得满满的，把裂缝都填满了，看起来就不会很明显。”

“富丽堂皇。”我评价说。

“谢谢你欣赏，楚瞳，”她温柔地说，“以前我在老长辈面前做这道菜，他们都不太欣赏。”

“那是。”我说，“福建人怎么会懂得欣赏本帮菜。”

她的眉间飞快地闪过一丝阴郁。

“是啊，”她轻轻地应和道，“我们把鸭子端上桌吧，楚瞳，你来拿刀叉。这道菜用筷子吃起来不方便的，要拿刀叉。”

“拿哪一套？”

“刀头是尖的那一套吧，切起来方便。”

我打开抽屉，对着寒光闪闪的餐具们发了会儿呆，数出五套，放在银质托盘里，准备端到外面餐桌上去。

“再拿一把略大一点的刀吧，用来分鸭子。”

她漫不经心地提了一句，顺手从邻近自己的另一个抽屉里拿出一把牛角柄的餐刀，好像是为了确认尺寸，她把它微微举高，对着灯光，看了一眼它的利刃。

“妈，”我故作轻松地问，“这样会不会有点危险？那个人也在同一张桌子上。”

“你说什么呢？”母亲转过脸，带着一丝笑意，“都一起吃饭五年了，只是把分菜的刀。”

她袅娜地回过身子，准备把八宝鸭端出去。

“妈。”

“什么？”

“你还准备跟爸爸离婚吗？”

“这个，”她嘴角上扬，眼波流转，你始终看不出她的忧愁和牵强，“这个再说吧。”

是呢。我心里想着，一同吃饭五年的杀人犯，都可以把刀递给他，何况夫妻，哪里那么容易散的呢。

父亲在晚餐开始前，照例又要意味深长地重复一遍他的开场白：“又是家庭日了，很高兴跟大家一起吃晚饭，尤其是困樵。今天，我想感谢我太太的手艺，也欣喜地看到楚瞳和楚祺，在学校里学了新的本领，也都长大了一点。”

我看见母亲面无光彩，交叉着双手；楚祺脸色铁青，小狼崽子一般瞪着于困樵；困樵则仍是一脸逆来顺受的表情。

“每个家庭日，我总要重复一个问题。”

真烦人。听着真烦人。

我心里躁郁起来，盯着那只油光锃亮，看上去天衣无缝，其实用一根粗粗的缝线，在隐蔽部位被穿结得乱七八糟的鸭子。

“困樵啊，五年了。”

我的脑袋嗡嗡响了起来。

“我再一次发问。”

去你的。

“你现在想好了没有呢？”

呢？哪来的“呢”？虚伪的“呢”。这娘娘腔的男人。

“是戴着锁链，在这里继续当我们的家人呢？”

你还是去死吧，为追寻你的艺术梦想，去死吧。

“还是堂堂正正走出去，承认自己是个杀人犯呢？”

“哈哈，当然是承认自己是个杀人犯。”

全家人都露出了惊讶的表情，因为这句话，并不从于困樵口中传出。

当我反应过来的时候，所有人都已经看向了我。

而我拿起了鸭子身上的刀，用尖端直指着父亲。

刀尖寒光闪闪，我抬直了手臂，以一种平时难以拗出的僵硬感，正对着我父亲那张俊俏的脸蛋。

不行，不听使唤。

感觉是有人入侵了我的身体，自肚脐入，冷冷的一股气，突破了五脏六腑，上升到下巴处，让我的下颌骨僵冷得不行。同时，下巴如同塑料玩具一般，机械而乖张地带动着我的下排牙齿、下嘴唇，还有舌头的下半部分，发出了一种奇怪的、含混不清的人声。

“我的小灰兔呢？”

我向父亲发问，一本正经地。

我不知道自己在说什么，为什么要这么说，但分明看见父亲一瞬间崩溃的眼神。

“你还我的小灰兔来，”我抑制不住地磕磕巴巴地说着，“还我的小灰兔。你把我的小灰兔搞哪儿去了？”

“楚瞳，你怎么了？”母亲似乎想要站起来，却被父亲一把拉住。

“你让她说下去，你让她说。”

他死死地盯着我。

而我仿佛只会神志不清地重复这个不知道从哪儿冒出来的问题：“你把我的小灰兔送到哪儿去了？”

直到什么东西忽然击中了我的胸口，一阵烧灼般的痛。

“哈哈哈哈哈，你把小灰兔给我送回来了啊！”

我控制不住地大笑，但依然只有下巴能动，下半截牙床能动，一半的舌头能动，我的上唇企图挣脱这些稀奇古怪的言语，但一点都没用，因为有古怪的东西作祟，它们甚至控制了我的神经和泪腺。

而父亲完全没有要阻止我的样子，他只是死死盯着我，几乎要从他深邃的眼眶中渗出泪来。

我笑嘻嘻地又把刀指向了母亲。

“妈妈，妈妈。”

这回的声音好细小，像是躲在洞穴里的小动物，孤单单的小动物。

“楚瞳，好女儿，”母亲的声音柔弱得让人心疼，“你清醒一下好吗，要不要妈妈去给你倒杯水？”

我感觉自己的嗓子被人搓成了一根极细的棉线，只能紧着喉头说话：“妈妈，妈妈，不要离婚，离婚就没抚养费了。”

那分明是个小孩子的声音。

“砰”的一声，一只瓷碗从我面前飞过，一头撞在墙上撞得粉碎。

从楚祺的方向扔过来的。

很自然地，我继续拿着刀朝他走了过去。

“你别过来！”这个孬种大声喊着，“姐姐，你别过来。”

“我不是你姐姐哟。”我笑嘻嘻地把刀慢慢靠近了他的脸。

真好，他不能随便移动，我这气血不足的弟弟。

“给你一百块，帮我系鞋带。”

笑嘻嘻，这声音也洋溢着笑嘻嘻。

是另外一个小孩子的声音。

“你别过来。”

楚祺的脸上洋溢着绝望，谁不是呢？我看到不远处的于困樵，他的脸上，跟楚祺是一模一样的表情。

似曾相识。

“给你一百块，帮我系鞋带哟。”

我的内心无法动弹，我的身体收放自如。几个死去的亡灵把我的灵魂绑到椅子上，有的人捂嘴，有的人按手，有的人则在旁边跳着舞。

这舞蹈渐渐到了高潮。

“给你一百块，帮我系鞋带！”

我忽然凑近了楚祺，用刀尖抵着他的下巴，笑着把这句莫名其妙的话说了最后一遍，我的手颤抖了，不由自主地，我的手想要把刀刺进他的喉咙。但最终，耳畔响起清脆的一声。

“啪！”

尖刀哐当掉落在地上，我忽然晕过去了。

醒来的时候，我的四周空空如也。

仿佛任何一个不经意醒来的午夜，我身边没有人，房间四白落地，只有床头上那幅巨型的摄影作品，看上去安稳踏实地悬在我脑袋上方。

哪里不大对劲。

确实不只是一种感觉上的不对劲，我心里空空如也，身边也空空如也，这本来就是我习惯了的事情。但我没换睡衣，手腕也觉得有点疼，头也有点发胀。

还有哪里不对劲呢。

家里没有钟也没有表，这是父亲奇怪的癖好。我和楚祺的手机也只有特定时刻，比如外出上课活动需要看时间和联系司机的时候，才能用一阵。

在家的时间则通过父亲设置的特殊提醒，来吃饭、睡觉。

从没有人说“现在几点钟了”。

我们只是说，该吃饭了，该睡觉了，该出门上学了。

从某种角度来说，父亲禁锢了时间。

而从另一种角度来说，时间本来就禁锢了所有人。父亲用了一种可笑而笨拙的方式，想把家里的所有人，从中解放出来也未可知。

然而。

现在是几点？

为什么我觉得那么不对劲。

一般这个时候，看着天光未亮，我会继续安心地睡下去。次日清晨，训练有素的生物钟会按时让人醒 来。

但今天，我鬼使神差地推开了房间门，想出去一 下。

也许只是在楼梯上发一会儿呆，也许会下楼到厨房喝杯水，也许，也许我会去看看于困樵是否已经熟 睡？

但是，等等。

我抚摸着自己酸痛的手腕，低头看到二楼走廊上，有些奇怪的污渍。

污渍一直蔓延到楼梯，很像是……

血迹。

什么？为什么会有这么多血？

未免也有太多血了吧。

我一边心里打鼓，一边更大胆地沿着血迹朝楼梯下看去。

蜿蜒的楼梯通向一楼前厅，那里亮着的唯一一盏灯，把灰白色的光线打在一个浑身污渍的女人身上。

不，沿着鲜血逐级而下，那是个浑身鲜血的女人。

也是我的母亲。

“妈！”我惊呼了一声，随即更大声地呼叫，“救命啊，来人哪，救救妈！”

她转头朝上看了我一眼，脸上带着一种我未曾见过的冷硬神情。

定格了几秒钟，她毅然决然般地，回头往某个方向开始移动，她的左手拿着一把刀，好像就是晚餐时切割鸭子的那把。

说起鸭子，我怎么忽然忘了？晚餐，我后来到底有没有吃上那只诱人的鸭子？

杂乱无章的记忆和情绪扑面而来，但我的困惑如小兽一般，骤然从草间跃出，沿着走廊上的血迹一路奔向楼梯，颠簸着往下跳着蹦着，再尾随母亲，看她好像是要走向关押于困樵的地下室。

她右手拿着钥匙。

“爸，救命啊，救救妈！”

我继续大声疾呼。

二楼的另两间房门开了，楚祺扒着房门没出来，一双恐惧的眼睛瞪着我。父亲飞快冲到我面前，看了一眼地上的血迹，又看了一眼楼下在缓缓行走、宛若梦游的母亲，他抓着我的肩摇晃。

“你们在搞什么？”

我大惑不解。

“你在说什么？”

“你发完疯她发，你们在搞什么？”

他带着怒气，但依然克制。

“我不知道你在说什么呀，爸爸。”我带着哭腔，“快救妈妈，快救于困樵！”

他看了一眼我的脸，纵身下了两级楼梯又返上来，按住我的胳膊。

“要是你在搞鬼，我不会放过你。”

他继而急匆匆跑下楼梯，也不顾拖鞋踩上了大片的血迹。

我则是小心翼翼地绕着走，不想踩到那些肮脏的东西。

不知为什么，楚祺躲在房门后面，始终不出来。我和父亲，则一前一后追上了母亲，她已经用钥匙打开了地下室的门，用刀指着刚从睡梦中惊醒的于困樵，薄薄的刀锋，离他的喉结只一厘米而已。

“把刀放下。”

父亲的声音很平静。

母亲的面庞也很平静，她一脸漠然地保持着拿刀的姿态。

奇怪的是困樵也有一种大梦初醒的平静。

我靠在困樵画的满墙的伏尼契临摹手稿上，深吸着这奇诡的空气，属于夜、地下室，开着缝隙的天窗通向花园的地面，青草的味道和某几种野生菌菇的气息混为一体，还夹杂着一点霉菌的甜丝丝的气味，现在又闯进来满身血腥的母亲和她依然带着香味的头发的波动。

真是个古怪的局面。

母亲忽然开始上下牙打架，仿佛有人入侵了她的身体，自下而上，冷冷的一股气，突破了她玲珑身体的五脏六腑，上升到下巴处，她的下颌骨变得僵硬。同时，下巴如同塑料玩具一般，机械而乖张地带动着她的下排牙齿、下嘴唇，还有舌头的下半部分，发出一种扁平又甜腻的人声。

“你们想听我唱歌吗？”

她听上去是在模仿小孩子说话。

“我来给大家唱首歌，醒醒神。”

空气是凝固的，但母亲用小孩子的尖细嗓音所开启的歌唱，却仿佛要搅动这安静的空气一般，一把可爱的小勺子正在东搅搅，西搅搅。

她接连唱了好几首可爱的歌谣。

有的是关于孩子想念母亲，想要母亲早点回家的。

有的是关于孩子想堆雪人，却没见过雪，要求母亲带他去北国的。

还有一首更直白的，就是妈妈不要生气呀，我要乖，我要乖，我要听你的话。

父亲跟我都茫然地保持着静默，困樵却忽然哭了起来。

“路路呀，我对不起你呀。”

母亲停止了歌唱，睁大了眼睛。

“叔叔流血了呀，我给你一块创可贴。”

于困樵渐渐泣不成声。母亲继续用尖脆的孩童声音说着：“我流血了呀，叔叔给我一块创可贴好吗？”

“可是血止不住呀！”

“血止不住呀！”

母亲的手颤抖起来，眼看刀就要割到于困樵的脖颈，而他抽抽搭搭的，仿佛完全没注意到。这时候父亲冲上去，猛地把刀夺下来摔在地上。

他抓着母亲的双手和肩膀。

母亲瞪着无神的大眼睛看着他。

“可是路路流血了，怎么办呀？”

“血止不住，怎么办呀？”

我整个人都是蒙的。于困樵则像忽然触到了开关一般泪流不止。

昏暗中传来父亲的声音：“楚瞳，把刀捡起来，把钥匙捡起来，跟我送你母亲上楼。”

度过了一个太不寻常的夜晚，后半夜，我跟父亲护送母亲回房间，她依然目光呆滞地唱着歌，身体随着某种频率颤抖，犹如蝉的翅膀。

我想给母亲冲个热水澡，但她笑嘻嘻地用手肘抵住浴室门 说：“不要，不要淹死我。”

万般无奈之下，我把她安置在床上，眼见着她身上的血染红了床单。我感觉头有点晕。

“她身上没有伤口，”父亲嗓音沙哑地说，“那是厨房里不知道什么动物的血。”

“昨晚上鸭子的血。”

我若有所思地回答。

父亲看了我一眼，想说什么却没说。

“去睡觉吧。”

出母亲房间的时候，父亲用一把钥匙，将门锁了起来。

翌日早晨，生物钟准时把我唤醒。

算是个好天。

但感觉前一夜发生了太多事情，我的身体依然疲惫，头脑依然混乱，脑仁隐隐作痛，下颌骨不知为何也有点疼。

我坐起身来，天，昨晚抢救母亲的时候，身上不可避免地沾到了血迹。

但我恐怕是太累了，竟然带着这血迹就睡下了。

而清晨时分，床单上和身上的血腥味愈发刺鼻。

我轻快地跳起来，脱掉所有衣服，把床单也卷成一团，扔进洗衣篓里。

水龙头哗哗流出热水。

有人敲门。

我一脸漠然地去开门，外面是抱着小号的楚祺。

看见全身赤裸的我，他大吃一惊的样子。

“干什么？”

我冷漠地问道。

“我听见水声了，我想来吹会儿小号。”

他怯生生地回答。

“好。”

我把门开得大一点，让他进来。

外面静悄悄的，整栋房子沐浴在阳光里。

是新的一天了。

破天荒的，父亲给我们做早餐。

母亲的房间静悄悄的，想必她在后半夜，终于睡着了。

我走进厨房，看见楚祺已经乖乖坐在餐桌旁，父亲站在料理台前，已经把各种食材摆得整整齐齐，逆光中修长的穿着白衬衫的身影看上去如同厨具广告一 般。

“今天我来做早饭。”

他朗声说。

我看了一眼楚祺，他也看了一眼我。我穿着白裙子，他穿着白T恤，我们是多么漂亮的一家人，哪怕这会儿有个浑身是血的母亲躺在楼上，悄无声息。

天气也好得让人觉得讽刺。

父亲在锅中打了两个鸡蛋，明黄色的蛋液和雪白的蛋清发出吱吱的声响，迅速卷起金色的边缘。另一只锅里在煎牛排，父亲按压了一下，粉色的血水渗了些出来，又立刻变成咝咝作响的小泡泡，聚拢起肉香 来。

蛮会做的嘛，平时看不出来。

我心里想着。

烤好的汉堡包一切为二，抹上奶油芝士，铺上新鲜生菜，抹一层芒果辣椒酱，放上刚出锅的三分熟牛排，再抹一层芒果辣椒酱，码上成熟了的鳄梨切片，最上面放滚烫的溏心煎蛋，再盖上涂过咸黄油的酥脆的汉堡盖子。

芒果辣椒酱来自纽约某间老百货商店地下的食品层，家里常备有，但我从没见过他把这种奇怪的、带着一丝异域风情的食物拿出来分享给家人，也没怎么注意过，他自己是如何消耗掉这一瓶瓶带着一丝偏执色彩的酱料的。今天看到父亲拧开那个黑色的玻璃罐，我才恍然大悟，这玩意要怎么吃。

“鳄梨煎蛋辣牛排汉堡。”

他的眼睛里有奇怪的、兴奋的、不真实的光彩。

整根的玉米棒子抹了黄油在明火上烤熟，一点点焦，然后撒上多多的芝士粉，再撒一点点墨西哥辣椒 粉。

“礼拜天玉米棒。”

父亲矜持地微笑着，舒展着眼角的鱼尾纹。

他精益求精地在料理台上把食物在盘子里摆了又摆，然后温柔又殷勤地端给我们。

我和楚祺疑惑地看着盘子里的早餐。

父亲期待地看着我们拿起刀叉。

过了一会儿，我听见楚祺小声说：“好吃欸。”

父亲脸上的表情如释重负一般，但也从充满光彩慢慢恢复成一如既往的淡然。

他娴熟地又给自己做了一份，拖了把椅子坐下，跟我们一起无声地吃了起来。

须臾，他说：“我以前在纽约读书的时候，常常做这样的早 餐。”

“很好吃。”

楚祺又回答了一次。

然而这次父亲对楚祺的回答并没有反应，他只是顾着自己要把话说下去：“是跟我当时住的公寓楼下转角处的南美咖啡店的老板学 的。”

他停顿了一会儿，看着我。

没办法，我只能回应他：“你做得很好吃呐，爸爸。”

“嗯，”他又微笑了一下，露出浮想联翩的表情，“可惜我只会做早餐，但是作为留学生，学会做早餐就已经是最重要的生活技能了。”

“不用做晚餐吗？”

“晚餐？唔，一般不用吧。”

“所以你们晚餐出去吃咯。”

“嗯，大多数时候出去吃。”

楚祺张大嘴巴，一口咬破的荷包蛋蛋黄骤然喷到他的脸上和胸前，一片邋遢。

我和父亲同时看向他，避开了尴尬的目光接触。

“太好吃了。”

他像条小狗一样，手仍然捏着汉堡，下巴黄漉漉的一片，露出讨好的表情。

我抽了一大沓纸帮他擦，他心满意足地笑。

“少了一个人。”

父亲在一边若有所思地说。

“妈病了。”

我一边试图帮楚祺弄干净他的白T恤，一边淡淡地回答。

“不，我是说困樵。”

下半场的早午餐，怎么说呢，虚伪占了上风。

父亲坚持自己去叫于困樵，也许他们在地下室就达成了某种协定，绝口不提昨晚发生的任何悲苦的、惊讶的、恐惧的情形，戏剧性的放大的画面，似乎在一夜之间，都随着阳光成为渺茫如青烟的齑粉。

成年人的缄默大多数时候不是缄口不语，而是滔滔不绝。

父亲和于困樵不知为何，今天讨论起了《伏尼契手稿》。

“所以你在地下室一直画的那些是什么？”

“哦，那是我曾经很感兴趣的一本中世纪古书，叫《伏尼契手稿》。”

何其造作的对话。

他们俩你一言我一语，言不由衷地热烈讨论着。

楚祺去换了件颜色鲜艳的POLO衫，一反常态对于困樵的仇视，也愉快地加入了他们。

父亲说冷气有点足，他在白衬衫外面披了件薄开 衫。

于困樵照例穿着他破破烂烂的米老鼠T恤。

只有我依然穿着白裙子，坐在桌边。

他们说着《伏尼契手稿》，而我只想到我的一再进入的《伏尼契手稿》背景的冷酷梦境，植物在梦中瞬间疯长，又瞬间枯萎，但依然阻挡不了它们在活着的时候疯长的势头。而我总是在试图扒开那一层又一层的藤蔓和枝叶。

最后是面如死灰的女人面孔。

妈妈。

我闭上眼睛，喃喃自语。

我的妈妈。

从昨晚到此时此刻，梦境仿佛成真。

而这些男人，只是忽然开始滔滔不绝地讨论起一个可以用来做掩护的话题，恰似层层叠叠的奇异植物，以不可思议的速度，妄图掩盖时间和真相。

昨晚，在母亲身上到底发生了什么？她到底想对于困樵做什么？她唱的歌谣是什么意思？于困樵的眼泪又是怎么回事？

也许我确实该认真思考一下黑色轿车里那个男人的话。

这房子里，有些事很不对劲，有个人很危险。

但，在找到答案之前的此时此刻，那些无视母亲被孤零零锁在房间里的男人——

他们，都是共谋。

“有人去看一眼妈妈吗？”

我吃光了盘子里的东西，对着那三个讨论得看似十分投入的男人发问。

“我和你弟弟等一下会去的，”父亲停顿下来，温和地回答，“你昨晚累坏了，要不要吃完之后再休息一下？”

楚祺没有表示反对，他跟父亲一起抬头看着我。

加上难得一见的兴致勃勃的于困樵。

我说什么来着，这房子里的气场，有时确实古怪。

一开始，是我们一家四口，对峙着于困樵。

有时则是我和母亲，对峙着楚祺和父亲。

作为小孩子，时不时地，我和楚祺会对峙父母。

再到后来，会有微妙的变化，我和于困樵，对峙着另外三个人。

今天尤其古怪。

竟然变成了父亲、楚祺、于困樵三个人，对峙着我和母亲。

我哑然失笑。

“你可以去休息一会儿的。”

父亲再次温柔地强调着。

“不，我想出去做一会儿写生。”

“不行。”父亲又喝了一口咖啡，语调平缓地说，“我已经帮楚祺把今天的小号课推掉了。”

“可我想出去散散心。”

他盯着我的脸又看了一会儿，说：“你可以出去，除非……”

“除非什么？”

“除非困樵陪你一起去。”

这真是个令人意外的决定，我看见另外两个人脸上都露出大吃一惊的表情。

我的表情应该也自然不到哪里去。

父亲深吸了一口气，又轻叹了一下：“五年了，就算困樵在五年前做了什么，现在也已经是我们的家人了。”他双手交叉着问于困樵，“楚瞳想出去画画，但今天有些特殊情况，我不放心她一个人，我得照顾我太太，你能尽心尽力陪伴她吗？”

困樵疑惑地点了点头，开口道：“可是我……”

父亲举手示意他别再往下说，接着又缓缓地看向楚祺：“楚祺，这个决定应该是你跟我一起做的。那就是，我今天要解开困樵的脚镣，你同意吗？”

楚祺不置可否地看看这个又看看那个，然后点了一下头。

“那事情也该过去了。”父亲严肃而温柔地说，“楚瞳，你帮我去拿一下钥匙。”

我在心里啐了他一口。

他从头到尾，都知道我知道钥匙在哪儿。我曾经偷过他的钥匙。

“好的，爸爸。”

我转身向他房间走去，听见父亲继续说着：“家人之间，最重要的是彼此信任。”

我幻想过无数次与困樵到河边一起写生的情景，但绝非是今天这样。

当然，河边的景色与平日没什么区别。

这是个寻常的好天气，云流动得优哉游哉，水流动得稍微性急一点儿。水生植物舒展着各自的枝蔓，卷曲着、挺拔着、佝偻着、倒卧着，它们比人类更遵从自己的内心，也更顺从自然的召唤。

我在白纸上慢慢勾勒着植株的模样，困樵脱了鞋，把脚浸在浅滩的水中。

“今天我才知道，你画的，并不是写生，而是想象。”

他看着我的画板。

“是写生，”我轻轻回答，“是我心里的样子。”

“也许有现实的部分，但也有脱胎于现实的乖张，你画的有一些并不是水生植物。”

“那是我家老宅子的后院，也有很多花草树木，”我说，“在我们家搬到这里来之前。”

“那还是你的想象力，”他微笑着说，“《伏尼契手稿》启发了你很多。”

“于困樵，别太高估自己了。”

他没有回答，而是顺手摘了一片叶子卷起来，放在嘴里吹起了口哨。

我打心底厌恶这个举动。

“是不是很像度假？”我嘲讽地说，“恭喜你，你自由了。”

“不，我永远不可能自由的。”

“你现在站起来，从这里一直往河的那一边走，你就自由 了。”

“不，楚瞳，”他仰卧着，逆光看着我，“你还太年轻了，赤条条地走掉，这不是自由。”

“那你，也别来妨碍我的自由。”

我眼看着植物，手里的笔飞快地游移着。

“你不明白，楚瞳，”他带着几分痛心说，“我最想为你争取自由，正因为我明白自由的可贵。”

“你是说你想说服我爸让我学画画吗？”我哑然失笑道，“我以前觉得你是个悲剧，现在觉得你是个笑话。”

河水哗哗地流着，不知为何，也许是午后过于宁静，水声变大了。

“你是有未来的人。”他一字一句地说，“你当然可以选择，不做悲剧，也不做笑话，但我没得选。”

“有很多人一样没得选，这跟钱没关系。”我决意要刺痛他，“想想因为你的玩忽职守，死去的那二十七个孩子。”

他叹了口气，说：“那真的是一场意外。”

“还有，”我说，“不知你还记得吗，那辆车上，真的只有三十二个孩子吗？”

他沉默了。

“好像还有一个陪护的女老师和一个家长。”

“她们也都死了。”我说，“有没有未来的人都死了。”

他慢慢坐起来，把手环在膝盖上，把头埋进两膝中间。

“而你甚至不记得细节。”

一只燕雀飞来，停在一根摇摇欲坠的芦苇顶部，精巧的爪子抓牢了苇草，犹如练习轻功一般，风吹芦苇，它便跟着一起飘摇着，上上下下，东倒西歪，乐此不疲。

“我可是记得细节哟。”我说，“我记得在学校的时候，你就被校长和家委会传唤过，罪名是玩忽职守，经常让校车出现不必要的危险隐患。”

“我也坐过你开的校车哦，于叔叔。你那个时候，看上去并不喜欢小朋友。我们在车上闹一下，你就故意开快车，或者开到悬崖旁边晃一下，这样小孩子就害怕了，就安静了，对不对？

“后来有学生去跟家长说了，不止一个，家长就投诉你了，对不对？

“我可是在去给老师送作业本的时候，路过校长办公室，踮起脚，看见你坐在一群家长面前被批斗呢。他们没有叫你于先生、于司机、于师傅，他们叫你‘疯狂米老鼠’哦。”

“你后来应该是被迫辞职了吧，”我掌握着重大证据，字字掷地有声，“你当时说了，做完这个月就辞职，也交了辞职信了。学校念你去世的父亲是老校工，所以同意你的要求，没把你立即开除。”

“结果呢？最后一星期，校车就掉下去了。”

我微笑着，慢慢说完。

“你很棒哦，困樵。”

我扔掉了画笔。

“一个人没有未来没关系，大家都没有未来了，就好了。”

他不搭理我。

我索性站了起来，长长的影子投在河滩上。芦苇上的小鸟瞬间飞走了。

我往河的另一边走去。

“你去哪？”

他终于出声了。

“我想走远一点。”

“你回来。”

“你不跟我一起来吗？”

“你回来。”

他的话对我来说，如同耳旁风，而且，我耳旁确实有风，微微的、飕飕的小风，划过我的鬓角，吹起四散的发丝，吹开我歪斜的微笑。

我确实越走越远了。

他忽然纵身挡到我面前，说了句话，又被风吹走 了。

“什么？”

我听着风声越来越大，已近傍晚。

“她不是你母亲。”

“什么？”

我一脸疑惑地看着他。

“她不是你母亲，”于困樵不识大体地说着，“我想起她来了。”

“她是路路的妈妈。”

“你在说什么？”我愤而折了回去。

“昨天晚上，她唱的那些歌，是路路经常唱的。路路是三年级校车上唯一不会欺负我的学生。我被别的学生用校车卡划破手的时候，路路还给过我一个创可贴。我现在记得很清楚了。”

我退回到画架处，开始收拾东西，然而于困樵还在说个不停。

“我记得路路的母亲，每天送路路的，就是你母亲。”

“这太奇怪了，她绝对是路路的妈妈，她没有你这么大的女儿。”他似乎在回忆着什么，“有人以前跟我说，路路是一个大集团继承人的私生女，路路的母亲没能跟她父亲结婚，所以一直在外面自己带着路路，靠那个家族给的抚养费生活。”

“你八卦完了没有？”

我脸色铁青。

“不，我觉得太奇怪了，”困樵说，“她怎么又成了你的母亲？”

“这跟你有关系吗？”我迅速收拾好了所有画具，“别以为你被关在地下室五年，就能随便探索我的家庭。”

“你母亲昨晚是被路路的灵魂附体了，楚瞳，”他不屈不挠地说着，“你父亲跟我快速地讨论了一下，那确实是被鬼魂附体的样子。早些时候，你也中过一次招，可能你自己都不记得了。家里有不干净的东西。”

“我们家最不干净的东西，就是你。”

我往回走着，声音尖厉地说道。

他跟上来。

“你为什么不能跟我说真话呢，楚瞳？”

“你可以自己去问我爸爸啊，”我讽刺地看着他，“又或者，你要不要先问问，路路最后怎么样了？应该也死在你车上了吧。”

回家的时候，父亲换了一身衣服，正坐在沙发上看一本黑白摄影集。

“回来了？”

他声音平静地问我们，没有一丝期待，也没有一丝惊讶。他就是那种能把自己控制到你完全看不出一丝一毫情绪波动的人，而我觉得自己也慢慢地，开始从这样的父亲身上学到了同样的本领。

“嗯，我们回来了。”我嗓音清澈地答道，“有什么吃的吗？”

“做早饭的时候，我看冰箱里新鲜食材不多了，”他说，“但你母亲有备下馄饨的料，总之，她每星期都备有。我们可以把那个吃了。”

“楚祺呢？”

“在房间做功课。”

“那我去包。”

我轻快地往厨房走去。

困樵也跟上来。

“我可以打下手。”

“哦，你会福建包法，还是浙江包法？”

我不露声色地问。

父亲果然仰起脸来，困惑地看了我俩一眼。

“摄影作品优于绘画的地方在于，它保存起来的记忆，不像绘画，再怎么逼真，也有想象的成分。”

他答非所问地又翻了几页手里的摄影集。

“那也未必的，爸爸，”我说，“摄影也只让你看到你想看到的那一幕罢了。”

“去包馄饨吧。”

父亲这几天对我温柔极了。

“包好了馄饨，我想先下一碗，送上去给妈妈，可以吗？”

“好的。”

我端着一碗热气腾腾的馄饨，打开了母亲的房间门，走进去，又依照父亲的嘱咐，先把门反锁。

她蜷缩在床上，昨晚的沾了血的睡衣还没换掉，血腥味和她房间里惯常的香水味混合在一起，让人联想起魔幻故事里，被猛兽囚禁的公主所住的塔楼。

她看上去越发瘦小，也没再像昨晚上那样絮絮叨叨，满口奇怪的歌谣。

“妈妈，”我靠近她，在床头柜上放下碗，“你好一点了吗？”

她看向我，眼睛周围有一点刚变干的暗棕色泪迹。

“楚瞳啊。”

她看似吃力地叫出了我的名字。

“嗯，妈妈，”我摸了摸她干枯的头发，上面也沾到了血迹，有几绺发丝缠到了一起，变得很硬。

“我们去洗澡好吗？你病了，妈妈。洗个澡，把身上的脏东西都洗掉，我们慢慢来，就好了。”

她眼神无光地看着我。

“我想先吃点东西。”

“哦，对对，先吃馄饨。”

碗很烫，我找了一个小矮桌，帮她放在床上。那真是贵妇的家什，而我也从未见母亲用过。

她埋头吃了几口，带血的发丝有几绺浸入汤里，我帮她挑了出来。

“很好吃。”

“你准备的馅料和皮子。”

“你包的？”

我点点头。她轻叹了一口气。

“和我包法不一样。”

“我不是出身好的女孩子，”她继续说着，“要伺候人，就得把他们家所有的习惯都学下来。我也不是福建人，但我终究还是习惯了福建包法了。”

“没有必要改掉习惯的，妈妈。”

我像哄孩子一样托着她的头发，几绺刚出汤碗，另几绺又进去了。

“但是五年了，”她忽然泪水满盈，“我还是习惯不了在这个家里生活。”

“没关系的，妈妈，没关系的。”

“可是，与此同时，我竟然习惯了，没有路路的生活。”

我一愣，抚摸着母亲的手停在了空中。

“该习惯的不习惯，不该习惯的都习惯了。”

她喃喃自语道。

“可我真的过不惯，楚瞳，”她哭起来，“你帮我去跟你父亲说说，我真的想离婚，这个家没我也不是不行。”

她激动起来，双手按住我的肩。

“你也想摆脱他不是吗？昨晚是你先疯了，我才疯的，痛苦都是会传染的，不是吗？”

她把馄饨打翻了，这下可好，从床单到被子，连我的衣服都弄脏了。

“我不知道你在说什么，妈，”我冷漠地拽着她的手，把她拉起来，“走，我们去洗澡，我帮你洗澡。”

我把被血和汤弄得一塌糊涂的床单被套枕套连带母亲和我脱下的衣服，全都卷成一团，放在房间的地板上，心想着，明天家庭日结束，用人们就可以回来把这些都洗了。

母亲的浴室没有淋浴，只有浴缸。我放了一大缸热水，让她先进去。

贵妇，我心中冷冷地想着，她真的只过得了贵妇的日子。

我俩浸没在肥皂泡和水蒸气中，若不是房间门反锁，带血丝的头发遇到水就散发出腥气，这场面可能让人觉得是无比温馨的母女共浴呢。

“这个家没你就不像家了，妈妈。”

我一边帮她洗着头发，一边说出了心里话。

“你的病不好，我们今天晚上就都只能吃馄饨了。明天要是用人不来，我们全家就都要饿死了。”

我尽量笑眯眯的，像个小女孩一样，讨好着我最喜欢的母亲。

“可我真的撑不下去了，楚瞳。”

“可我和楚祺都还在你身边啊，做妈妈的，怎么舍得丢下自己的孩子？”

她忽然回过头，用湿淋淋的手捧住我的脸：“你的馄饨包法在哪里学的？”

“是你妈妈教你的吧。”她神情落寞，“没出嫁的女孩子，馄饨怎么包的，不是跟妈妈学的，就是跟外婆学的，或者是跟奶奶学的。”

“怎么都逃不出是家里教的。不是吗？”

她不管不顾地说了一堆。

“我必须得做个了断，否则你们年纪小小的，也都被鬼缠住 了。”

“妈，”我厉声喝止她，“你如果这么坚持，我就去告诉爸，把于困樵的脚镣给你戴上。”

她忽然掐住了我的脖子，把我摁在浴缸的水中。

三秒过后，她好像苏醒过来一样，又把我从泡沫中拉出。

“对不起，对不起。”

她反复说着。

“妈，他们都说你疯了，只有我觉得你是病了，现在看来，你真是疯了。”

我眼睛里也含着泪。

“对不起，楚瞳，我只是听到‘脚镣’两个字，就觉得可怕极了。”

“没有人再会戴脚镣的，”我也哭了起来，“我确实不该这么说，因为爸爸已经把于困樵的脚镣给摘了，没有人再会这样了，我们好好过吧，妈。”

“可家里只有一副脚镣，”她自言自语，“困樵摘了，就轮到我 了。”

“妈，我求求你，别再这么装神弄鬼下去了。”

“我不是你妈，”她忽然朝我微笑起来，“你妈妈，一直跟你在一起，在你房间的墙壁上，不是吗？”

我擦干眼泪，端着空碗，走下楼梯。

父亲一个人坐在餐桌边，摇晃着他的威士忌杯子，旁边依然放着他那本保存得完美无缺的黑白摄影集。

几年前楚祺拿到餐桌旁边看过一次，被父亲责备了，理由好像是不能弄脏。

后来我跟楚祺就很少去动他的东西。

但今天，很少见地，他把摄影集拿到了餐桌边。

当然，桌子擦得很干净，桌子的另一角，放着一碗已经冷掉了的，涨成了面片的馄饨。

“你下来了。”父亲抬头说，“怎么那么久，没事吧？”

“没事，”我答，“他们都吃完了？”

“吃完了，都回各自房间休息了。”

听到“房间”两个字的时候，不知为何，我还是在心里起了小小的涟漪。

困樵那个地下室，算是“房间”吗？

父亲大概觉察到了我的心事，顺水推舟地说：“明天我想要困樵搬出来，给他准备一间客房。你同意吗？”

“楚祺同意，我就同意。”

我不带什么感情地说道。

“馄饨冷了，我再给你煮一碗。”

他站起来。

“爸，”我叫他，他回头惊奇地看着我，“能不能做点有肉的东西，能吃得更饱一点的？”

“哦，”他竟然微笑了一下，“早餐的料，可以吗？”

“可以。”

我大剌剌地坐在了餐桌前。

他果然做了一份超级大号的早餐给我。

粗糙的、美国式的炒蛋、牛肉肠、煎培根、黄油炒蘑菇，竟然还有煎薯饼。它们在清冷的夜里冒着热气，看上去像是时差颠倒的欢乐的纽约早晨。

我狼吞虎咽地吃起来。

“饿成这个样子。”

他以一种极其少见的怜爱表情看着我。

“我累了。”

“我年轻的时候，也经常在晚上给自己做一份早餐吃，最大号的，吃下去，就没有绝望了。”

“哦？你有绝望过吗？”

他轻叹了一口气：“有时候我会回忆起，你还是很小很小的小孩子的时候。”

“这怎么可能呢，那时候你常常不在家。”我头也不抬地吃着，“有酱吗？”

他递来那个有点古怪的黑瓶子，我看了一眼，没去接。

“我想要普通的番茄酱。”

这回对了，是个红黄相间的瓶子。

番茄酱挤在盘子边上，像是浓稠而低劣的血浆。

“那时候你就不爱叫我爸爸。”

好像是确定了厨房里就我们两个，他今天有点肆无忌惮。

“我有选择吗？”我漫不经心地拿起一块薯饼，“那时候已经有楚祺了。”

“你讨厌你弟弟。”

“是他讨厌我吧。”我说，“他知道自己生出来就要做汪氏的继承人，我算什么。”

“他其实爱你，依赖你。”

父亲若有所思地说着，捏着摄影集一角的手指微微颤抖。

“像你爱我妈妈一样吗？”

“这话不公平，楚瞳。”他的声音也有点颤抖，“我爱你母亲，她是我生命中的至亲。”

“你说的，是我哪一个妈妈？”我冷笑道，“你把她们，都给爱糊涂了呢，爸爸。”

我俩都有点激动，但父亲控制着自己的情绪，他迅速地把声音冷却下来。

“但我不后悔，楚瞳，”他翻开了摄影集的一页，“我们依然拥有过好时光。”

黑白照片上的三个人，都有着年轻快乐的脸和自然舒展的体态。

此刻我无法像父亲一样平静。

照片正中的是父亲，左手搂着深棕色鬈发的英俊男人，他有一双浅色的眼睛，是这部摄影集的作者本人；右手搂的女人，一头长发搭在胸前，她有着丰腴的线条和快乐的笑容。

她才是我母亲。

当然，我知道这本摄影集里有这么一页，纪念了我父亲曾经的、所有的快乐时光。他松弛地大笑着露出一口好牙，眼角无畏地绽放出花朵的年轻时代。

我走到父亲旁边，轻轻地把手放在那张照片上。

“你爱他吗？”

“爱。”

“你甚至都没问，我说的是哪一个。”

“因为哪一个，都爱。”父亲哽咽了，“包括你，包括楚祺。”

他出人意料地把手放在我肩上，我感受到他的力量。

“可我全都失去了，我想我也正在失去你。”

我推开他的手。

“可我妈妈，她才是失去了一切的那个人。”

“这所房子里，谁不是失去了一切呢，”他说得如此镇静，让我有点意外，“所以我总是觉得，我们应该珍惜现在这个家。”

“我不知道，”我回到椅子上，缓缓地把盘子里剩下的食物吃完，“妈妈病得很严重，楚祺心里在想什么我永远都不清楚。于困樵这个人，你确定要把他永远留在这里吗？”

他看向我，我也看向他。

这也许是有生以来第一次，我们父女之间，能达成如此奇妙的默契。

“我只想跟你确定一件事，楚瞳。”

他严肃地说。

“昨天晚上，你先于你母亲的那次发疯，是真的被什么人附身了，还是你跟你母亲串通起来搞什么鬼？”

我困惑地想了又想。

“她也这么问我，”我咽了一下口水，“妈刚才也问我，为什么突然就疯了，好像有别人用我的声音在说话。”

“你不记得了？”

“我完完全全不知道你们在说什么，”我捂着脸说，“我甚至不记得晚饭有没有吃，因为醒过来就听到外面有响动，出去就看到妈浑身是血地站在那里。”

“好，楚瞳，”他正色说，“你想救你妈妈吗？”

“那当然。”

“那我们来做最后的努力吧，”他语气坚定地说，“看来这个家确实被恶灵缠上了，我们不努力，也许就不行了。”

“怎么做呢？”我忽然想起了黑色轿车里的男人对我说的话，“这所房子里有个恶魔，母亲的性命正岌岌可危”。

“请驱魔人。”父亲说，“明天是星期一，但我会打电话给用人和司机，让他们都不要上班了。我也会替你和楚祺请假，我们全家人，都不要出这个家门。”

“驱魔人？”

我迷茫地看着他。

“其实也并没有这么神通。只能说，这是我作为一家之主的最后一次努力，凭借着我的最后一点信仰，”他微笑着，看上去不真实地执迷不悔着，“如果这个恶魔，我们赶不走的话，也许真的就是这个家散的时候吧。”

我琢磨着这句话，它在我心中起了不小的波澜。

“我去看看冰箱里和储藏室里，还有多少可以吃的东西。”

我离开餐厅的时候，父亲还在翻看那本黑白摄影集，一反优雅的常态，而是对着那些照片，以极其细微的声音诉说着什么。

我洗好碗放好盘子，从客厅往外走的时候，他忽然对我说道：“你的画，真的很像你母亲的手笔。”

翌日，父亲果然请来了所谓的“驱魔人”。

但跟我想象的不同，那位驱魔人，他看上去更像是一个慈爱的老头。

他提着行李，是一只旧箱子，风尘仆仆而来。看来并不是住在这边的本地人。

除了一袭黑衣，我实在无法把他跟任何一个走在街上的看上去好心的上了年纪的老人区别开来。

在大宅里，他只是到处放置一些看上去富有某种意义的铜质符号。

这位老人家不时与父亲在书房低声交谈，却未曾主动跟我们说过话。即使看穿了我和楚祺想跟他搭话的念头，他也只是礼貌性地微笑，然后退避。

于困樵拒绝了父亲的建议，依然住在他的地下室。但滑稽的是，现在倒是他，成了我们家中唯一拥有自由的人。

“我们需要更多一点的米、面、油，还有新鲜蔬菜。”

我对父亲说。

“让困樵去买吧。”

他轻描淡写地回答。

“他能出去，为什么我不能去，爸爸？”楚祺大声问道。

“你有一条腿不灵便，楚祺。”

“我连学都不能去上，”他对困樵又恢复了那种小兽般咄咄逼人的眼神，“一个杀人犯凭什么可以拿着我们家的钱四处走 动？”

听到“杀人犯”三个字，正在近旁的驱魔人朝说话的四个人看了一眼。

“等你母亲病好了，你想去哪儿去哪儿，”父亲淡然地回答，“忍耐，在最关键的时刻，我们最需要的就是忍耐。”

然而楚祺这个年纪的男孩子，是不会忍耐的。一转眼，他就把困樵拦截在大宅背面的小花园中。

“你这个臭不要脸的杀人犯，”他用一种可笑的声线威胁着，“我爸帮你解了脚镣，你觉得自己就没事了对吗？你是不是觉得，我爸放过你了，我姐想跟你好，我们家又正出事，所以就没人会找你麻烦了？”

“我得出去买东西，楚祺，”于困樵冷冷地说，“你放手，小心把你自己弄伤。”

“我的伤不都是你给的吗？”他越发凶猛了，“你的脚镣呢？不是你自己要求戴上的吗？你戴上就不会再弄伤我了啊。”

“事情已经过去五年了，现在我的立场是尽力保护你，也保护这个家。”

“家？”楚祺发出难听的笑声，“你还以为自己是这个家的一员？你好可怜。”

“你也好可怜的，楚祺。”

“你疯了，我是汪氏集团的继承人，我父亲唯一的儿子，我可怜什么？”

“你可怜。”于困樵吐字清晰地说，“你转学到现在的学校，还有人像过去一样欺负你吗？还有长得比你高，比你帅气，有双灰色眼睛的男孩，给你一百块钱，让你帮他系鞋带吗？这些事，你爸爸知道吗？你妈妈知道吗？哦对了，你还记得那一年，你的校车上，还有一个叫路路的女孩吗？她好像不太爱跟你们这些男孩一起玩。但你记得她，对吗？”

“你大概是疯了，这些人我都不认识。”

楚祺的腿站久了吃不消，他摇摇晃晃地把手撑到旁边的矮树上。

“你大概是疯了。”

他喘着气。

“你现在也是个男人了，楚祺，”于困樵伸出手扶住他，让他慢慢在旁边的树墩上坐下，“可我依然不能因为某些原因揍你一顿，因为是我让你，永远活成了一个小孩。”

“你放屁，你胡说。”

楚祺恨恨地咬紧了牙。

“我从来没有对任何人说过，那天停车的理由，”于困樵说，“出事故那天停车的理由，我记得清清楚楚。是你非要我停车帮你系鞋带，否则你就不好好坐着，你跑到前面来，一只脚架在我的方向盘上，搞得我没法开车。”

“我没有。”

楚祺丧气地说。

“你有，但你只是被那些孩子欺负了，他们一直在后面的座位上欺负你不是吗，每天每天。带头的孩子比你高比你帅，好像是个混血儿。他被宠坏了，脾气大到就算有陪护老师、陪同家长，也管不住他。不就是他，扔给你一百块钱，让你帮他系鞋带。然后又让你依样照做，他说：‘如果你觉得不平衡，就让那个司机帮你系鞋带啊，那一百块钱，我出。’是不是这样？”

“你不该停车的。”

“但如果不停，就太危险了，我必须停下来，跟你讲道理。但谁会知道之后发生的事情。”

“他们都死了，只有我活下来了。”

楚祺低声说。

“你不是个坏孩子，楚祺。”于困樵看了看天空，“你只是再也没了安全感。”

“可我还是我爸的继承人，”楚祺忽然抬起头，一脸奇诡的明快表情，“我为什么会没有安全感？现在再也没人欺负我了，因为他们都死了，死人是不会乱讲话的。”

“我有爸爸，有妈妈，姐姐也是我的，”他露出了小男孩明朗迷人的笑容，“我有安全感，一条腿算什么。这里唯一没安全感的人，应该是你吧，驱魔人过几天就会发现，你才是这个家的大Bug，把你赶出去，大家就都没事了。”

他费力地站起来，一瘸一拐地走了。

困樵在树墩上坐下，继续望着天空。

而我，在花园的暗角里，把每个字都听得清清楚 楚。

驱魔人光临我们家的这一个星期，母亲并未好转。

她时而浅吟低唱，时而高声发作，父亲和我检查了她的房间，拿走了所有她可能用来伤害自己的东西。

相比那位黑衣老人家的温和、隐忍、不紧不慢，父亲显得坚决多了。

最后一天，也就是星期六的下午，我刚给母亲送完午餐，收拾了所有她打碎的碗盏，捡了一只还完好的盘子出她房间，就听到他俩从书房里走出来时的对 话。

“不，我不同意把她就这样放出来，”父亲的声音抑制中带有一丝高亢，“我不认为她能控制自己，何况她需要强制性的静 养。”

老头看着他摇摇头。

“我的工作已经做完了，这房子里都是相亲相爱的人，爱产生了最大的魔。如果你们互相不给彼此松绑，那你们永远都是彼此的魔。”

我端着盘子，站在楼梯口，心想：“都是些套话。都什么时候了，还说些套话。”

父亲沉思了一会儿，把手背到身后说：“喝杯咖啡再走吧。”

慈眉善目的老头第一次坐下来，跟除母亲以外的全家松弛地交谈了一会儿。

但他的话依然不温不火。

我烤了些丑陋的小饼干给大家配咖啡。在我心里，这着实很抱歉，因为我不具备母亲那样精巧的厨艺，而家里的备料，确实也就只能凑合做点这么丑的东西出来。

“付先生是汪家的老朋友了。”

父亲简单地说。

驱魔人第一次被冠以姓氏，看上去更是魔力全无的样子。

“我看着你们父亲长大的，”他对我和楚祺说，“他告诉我，到今天你们还保持着汪家每个星期六一起吃晚餐，次日上午一起吃早午餐的家庭日传统，我真是高兴。”

“这个传统是你定出来的吗？”

楚祺颇没礼貌地问道。

“不，是汪家约定俗成了三四代的习惯。”他回答，“汪家是生意人，大家都在外面奋斗，要聚在一起不容易。但一星期还是得有一顿晚饭和一顿早饭在一起，一起总结、一起重新开始，这就是家的意义。”

“那您今天跟我们一起吃晚饭吗？”楚祺不依不饶地发问，“把这星期总结一下。”

父亲在一旁没有吱声，并没有留他的意思。

“不了，”付老先生温和地说，“但我有个建议，今天的晚餐，感恩和总结是不够的，大家不妨彼此说说真话。”

“说真话派对吗？”楚祺带着讽刺的语气问。

“嗯，说真话派对。”他认同地点点头，“亲人间彼此说真话，是相亲相爱的基础，是所有爱和美的基础。”

我微笑着给他上了几块丑陋的小饼干。坐在一边的于困樵一直没说话，也拿了一块。

“那您听过《伏尼契手稿》吗？”我插了一句嘴。

“我有所耳闻，是一部很美的手稿。”

“但据说，那是一部伪作，”我笑嘻嘻地说，“里面的植物是假的，星象图是假的，连用来记录的文字都是假的，简直不知道它想表达什么。这样的东西，您为什么仍然认为它是美的 呢？”

我听到困樵轻轻叹了口气。

而付老先生皱起了眉头。

“每个人对‘真相’这个概念，都有不同的理解，”他说，“但我的理解，真相不存在于任何看得见、摸得着，可以被证明的物质或关系中，真相只存在于一个人对另一个人的感情中。”

“那您要怎么驱魔呢？从骨子里，把感情全都掐灭吗？”

我故作天真地问。

“不，”他说，“只有感情好好活着，才会看见真相。只有你想好好活下去，魔才会离开你的心。”

我跟他对视了一会儿。

“对不起啊，饼干做得太丑了。”

我替自己打圆场。

“你父母结婚我是证婚人，”他忽然说，“一晃眼你都长这么大了。我还记得，这种饼干是你母亲蜜月旅行的时候在意大利学的。她是艺术家脾性，做饭一向糟糕，这也算是她努力的成果 了。”

“是吗？”我镇定地接话，“那搞到现在这样，您还真是个失败的证婚人呢。”

“没错，”他也很笃定，“现在则是失败的驱魔人。”

父亲说要亲自送一送付老先生。

“不用了，车站也不远。”

他用袖口拂着旧箱子。

“我开车送您，”父亲恭敬地说，“楚祺也跟我一起送一送吧。”

楚祺露出了略感意外的眼神。

“回来的路上我们可以聊一聊，”父亲说，“也许楚瞳也可以利用这段时间，跟困樵聊一聊，解答他的一些疑问。”

“说真话派对现在就要开始吗？”

楚祺依然没轻没重地讥讽道。

“那我得把晚饭先准备好。”

我说。

“我可以回我的房间等你。”

困樵回答。

父亲又重重地看了他一眼，转身走了。

送他们出门的时候，我抬头看了看母亲房间的窗户，发现窗帘拉开了一角，有张苍白无力的脸正朝下看着。

父亲回头对我说了句什么，我没听清，随随便便地应了一声“好”。

这一刻，我只是更担心母亲了。

关上大门，我让困樵先去地下室自己待着。

“我先去看一眼妈妈，她看上去怪怪的。”

“好，”他问，“需要我一起吗？”

“不，不需要。”

我果断地回答。

拿上钥匙，我朝母亲的房间走去，那一个不寻常的夜晚的气息扑面而来。

我觉得自己的身体也开始慢慢僵硬，慢慢不听使 唤。

发生了什么？这熟悉的味道。

是母亲惯常用的香水味夹杂着那一晚的血腥味。

窗帘后的脸庞，为什么在白纱遮掩下的小半张脸，看上去也如此熟悉？

哦，是那个梦，我经常做的梦。

疯狂生长的植物深处的，那个静静安息了的女人的脸。

不，她并没有安息。

她戴着灰心丧气的面具，始终不能在一片翠绿欲滴的童话般的枝蔓中，把真实的愤怒和绝望表露无遗。

她是我母亲。

而她也是我母亲。

我用钥匙打开了门。

枝蔓瞬间全部烧成了枯藤，但依然阻挡不住它们毫无理智地野蛮生长。

地上跟那天晚上一模一样，到处是血。床上、窗帘上、柜子上，一直蔓延到浴室。

“妈妈！”

我绝望地大叫一声。

我稍微清醒过来的时候，发现自己在捶打着通向困樵地下室的门。

“救命！不要过来！求求你了！别杀我，别杀我妈妈。”

没有影子的黑衣人和黑色轿车钻进我的记忆，他们欢快地在《伏尼契手稿》的丛林中跑着跳着，闪进每一个空隙又毫不费力地挤出来，阿马尔菲海岸线绵长而金光闪闪，留下了三个人虚伪而快活的、极速移动的影子。下面就是悬崖了，海岸线如同镶着金边的碧蓝色绸缎，而绸缎抖开，像要把陆地上的一切都无穷无尽地包裹进这无忧无虑的温柔乡中，雪白的浪尖如同晴空霹雳一般，狠狠地按在礁石上细沙上鹅卵石上，好像有人突然按住我的肩膀。

“你醒醒！”

是同一个悬崖，我看着那辆校车像是喘着气一般地掉下去。下面不是海岸线，没有海浪，没有温柔乡，只有被鲜血染红的青草坡和烟尘弥漫的乱石堆。热带植物倒是无处不在的丰茂，在湿漉漉的空气中拼命想要让人静下来，呼吸一口这难得一见的悲伤的空气。而我漫不经心地，把鼻尖贴在另一辆校车的玻璃窗上，哈出的雾气变成了小白圆圈，让我分了心，我停止了不合时宜地拍打车窗，哭着说：“让我下去，那辆车上有我的妈妈，我的弟弟。”

“我妈妈死了，救救她！”

我反复拍打着困樵的门，但是打不开。

门从里面被锁上了。

然而困樵在那一头，也拼命拍打着门。

“楚瞳！楚瞳你怎么了？开门啊！”

回忆残酷地追赶我，要跟疲惫不堪的我近身肉搏。厨房里刚烧上的一壶水开了，发出凄厉的尖叫。

我看见刀的光，看见银色的壶正在朝我倾泻。

老付说得很诚实，他是个失败的驱魔人。

魔鬼在他走后，肆无忌惮地越长越大。

“你怎么了楚瞳？天哪，怎么搞成这样？”

是父亲的声音。

“姐姐你醒醒，姐姐！”

楚祺只会不争气地呜咽。

“于困樵你对她做了什么？”

我好像又失去了意识。

火烧火燎地疼痛，继而好像被人抱进了一片白茫茫的雪地。

我希望永远都这样，不要醒来。

我在客厅沙发上醒来，手臂上和脖颈上缠着白纱 布。

楚祺在我身边，父亲坐在比较远的一张单人沙发 上。

困樵被绑了起来，在椅子上。

“你醒了。”楚祺急切地说，“很疼吗，姐姐？”

“我怎么了？”

我看了一下四周，突如其来的局面让我有点蒙。

于困樵一副逆来顺受的表情，跟一直以来一样。

“你被烫伤了，”父亲说，“再加上受到了很大的刺激，就昏过去了。我们帮你做了简单包扎，不会是太大的问题。但这不是最重要的。”

“什么？”

我莫名其妙地看着被绑起来的困樵。

“你母亲死了。”

父亲一个字一个字地说。

他脸上有一种沉入海底的悲痛感，但我不确定，这是否是对于我可怜的母亲的。

我并没有任何反应。

他顿了顿继续往下说：“想必是你先发现的吧。”

我依然不知道该如何应答。

“我看到你被烫伤了，昏倒了，一路从二楼下到地下室门口，到处都带着血迹。所以我把你抬到沙发上，先去了你母亲房 间。”

“她用一把小刀割破了自己的喉咙。”

父亲沉痛地说。

“我本以为我已经把所有会伤害到她的东西收走了。”

“遗书就在化妆台上，血弄得哪儿哪儿都是，”他的语调竟然渐渐转为平静，“笔迹是她的没错，但我也不想就此断定这就是自杀了，也许是别人割破了她的喉咙，毕竟这是个拙劣的现 场。”

“那也不能断定是我干的。”

于困樵在椅子上动弹不得，他大概没想到，会有这么一天。

“不是你干的？”父亲说，“那我和楚祺回来的时候，看到楚瞳倒在地下室门口，被壶里的开水烫伤了手臂和脖子，你就蹲在她身边。”

“我听到很大动静，”于困樵说，“然后发现门被反锁了，后来又忽然可以开了，我才冲出去的。”

“爸爸，我们报警吧。”

楚祺抓着我的手，他的手是滚烫的。

“不如我们先吃晚餐吧，”父亲说，“我们还没来得及开说真话派对。”

我坚持把咖喱饭分到每个人的盘子里。

“我觉得今天不能解开于困樵的绳子，”父亲说，“那就麻烦你看着我们吃。”

“你们太奇怪了，”楚祺带着小孩子的哭腔，“家里死了一个人，尸体就在楼上，为什么还有心思吃饭？”

“因为人活着就要吃饭，楚祺，”父亲回答，“其实这世上哪有什么家庭，都是一顿一顿饭组成的。一起吃饭的次数多了，就感觉是个像样的家庭了。”

楚祺看着父亲，微微喘息，气息慢慢由强变弱。

我无奈地微笑了一下，把勺子搁在面前。

“你的观点呢，楚瞳？”

“你说得对，爸爸。”

我顺从地回答。

“这是咱们家的最后一顿饭了吧。”

楚祺闷头说，并没有动一下盘子里的咖喱饭。

“你决定离开了？”我问，“所以，你不准备演下去了？这可是好大一笔钱呢，楚祺。”

“今天送付先生回来的路上，我跟楚祺都说清楚了。”父亲说，“他没有必要再假扮我的儿子了，但我会资助他的学业，一直到他读完大学。”

“那也是不错的。”我看了一眼满脸疑云的困樵，又看了一眼优雅地把咖喱饭送进嘴里的父亲，“汪楚祺，哦，不，陈小祺同学，有时候是不是觉得，被班里有钱的同学欺负，也是有点好处的？”

“别这么说你弟弟。”

父亲的声音微微颤抖。

“我弟弟？哪一个？”我笑笑说，“真死了的那个，还是眼前这个假的？爸爸，你太爱弟弟了，他车祸死了，你就找了个假的来代替，你可以假装他依然活着，你也可以假装依然爱他。但是我不行，他活着的时候我就不爱他，他算是我哪门子的弟弟？”

“姐姐，”楚祺小声说，“五年了，我把你当自己姐姐的。”

“你有什么资格叫我姐姐？你根本不配。”我满脸厌恶地说，“我弟弟汪楚祺虽然可恶，但他有一句话说对了，你不记得了吗？那时候你想跟他套近乎，说‘我们的名字里都有个祺字’，他说什么呢？他说，你也配？”

这样无聊的回忆，我都想笑出声来。

“你不配哦，陈小祺。无论你怎么品学兼优，你就是个被人欺负的小孩，从不敢反抗，到头来只能再去欺负比你更弱的人。你只配欺负他。”

我用手指了一指被绑起来的于困樵。

“拜你俩所赐，这真是一场史上最彻底的车祸。”

我淡淡微笑，总结道。

“两个被欺负的人，让所有欺负他们的人死了，伤了，再也没有未来了。

“而你这五年，利用你幸存者的身份，利用我爸对你的愧疚，恬不知耻地在我家，装什么唯一继承人，装什么是我的弟弟？”

楚祺垂下了眼皮。

他会哭吗？

才怪。

父亲默默地，吃了一口又一口咖喱饭。

“好了，到此为止了，”他说，“明天我会先去报警，再送楚祺回他叔叔家，一切都结束了，没有人再需要撑着这个家了。”

“我不用你送。”楚祺忽然抬头说，“我自己走，现在就走。”

他带着一种近乎愚蠢的莽撞感，站起来，跌跌撞撞地向大门口走去。

“楚祺。”

父亲叫了一声。

他没有回头。

“他走不了多远，”于困樵忽然开口了，“他的腿有问题。”

父亲没说话。

“真是多谢你，让我们知道这件事。”

我好像忽然打开了话匣子，开始滔滔不绝起来。

母亲死了。这个撑了五年的家，这些憋了五年的秘密，像决堤的洪水一发不可收拾吗？

不，是被精心养育的怪兽，一旦打开了笼栅，它便无法回想，自己小时候，曾是个可爱的小宠物的模 样。

“你怎么不让我们多知道点事情呢？”我对困樵说，“比如你平时都会低声下气帮有钱人家小孩系鞋带，这样就可以拿到一百块钱；比如车祸那天，汪楚祺让陈小祺帮他系鞋带，告诉他，如果你像那个校车司机一样听话，你每天都能拿到很多一百块钱；再比如陈小祺真的拿了我弟给的一百块钱来试验你，你停了车，把一个小孩拉下车，与他理论，然后他上车了，你还是气不过，要抽根烟缓一缓。谁能想到呢，车被撞下山了。你在那一刻，是觉得高兴还是难过？”

“是……后悔。”

“后悔什么呢？”我懒洋洋地说，“你甚至不记得这车上的每一个人。五年之后，你好歹想起了路路，也许你对真的汪楚祺也会有点印象，因为他是个混血儿，长得很特别。但我妈妈也在这车上啊。你记得她吗？除了学生和陪同老师，她是唯一的家长。那天她是为了学校要解聘你的事，专门跑去学校要为你说话的。”

“你是说，那个灰眼睛的男孩，才是你的弟弟？”

“呵，某种程度上是的，”我回答，“不管怎样，他也是我妈妈生的。但是他被宠坏了吧，所以我妈妈不得不为她的这个儿子去道歉、去挽回，阴差阳错的吧，她还为这个儿子付出了生命。”

“我真的不记得了，”于困樵露出痛苦的神色，“真的不记 得。”

父亲三下五除二地吃完了盘子里的咖喱饭。

很好。

“可是为什么，为什么又会有一个假的汪楚祺？”他大惑不解地说着，“那这么说来，楼上的那个女人，也不是你母亲。我确实不记得你母亲了，但我能想起来，这五年来，在这个房子里的，是路路的妈妈。这一切都是为了什么？”

“那你可得问问我爸爸了，”我笑着转头，“他可是一个离开了家庭就活不了的人，一个有责任感的人，一个爱家如命的好父 亲。”

我和于困樵同时看向了他。

不得不说，我父亲真是一个在任何时刻，都从容不迫的优雅男人。

楼上躺着具尸体，他还能把整盘咖喱吃光。

他看了我一眼，缓缓说：“不如我们先来谈一谈，你是怎么杀死你母亲的吧，楚瞳。”

只有在沉默的时候，你才会发现，整栋房子里既没有钟也没有表，是一件尴尬的事情。

每个人都不说话的时候，时钟滴答滴答地兀自发声，那也算是一种善意的提醒。

一切都会过去的，时间仍在流淌。

但若是没有钟表，没有对于时间的世俗计算，你也许会有一种错觉——

某些事情，它永远都不可能结束。

“为什么呀，爸爸？”

我笑着低下了头。

“因为你才是这个家里，失去最多的人。”

父亲看着我，而我在逃避他的眼光。

“你失去了一个母亲，而你这个年纪的女孩子，最需要的就是一个母亲。”

“我早就失去我母亲了，”我低声说。“不是在她死的时候，是在我弟弟出生的时候。”

“所以你不能再失去另一个了，对吗？”

父亲柔声细语。

“她是自杀的，遗书在那儿，跟我没关系。”

“不，她是被你杀死的，开水也是你烫自己的，此前的各种闹鬼都是你假装的。因为你怕她离开，你会再次失去一个妈妈。所以你演戏，她也配合着你演戏。”

他斩钉截铁地说着他的结论。

“她有配合我吗？”我咧嘴说，“那是她自己想一起演吧。她利用了我，而且还想继续利用我，她脑子里想的，都是自己的自由，自己的男人，自己的孩子。让她成为我们家的女主人，本来就不是一个好主意，爸爸。她原来就是那种靠大户人家的抚养费在外面活着的女人。她不可靠，太自私自利，不适合我们这样的家。”

父亲没有理会我，他继续说下去：“小刀是你带上去的不是吗？那是你写生的时候用来削铅笔的刀吧，可惜刚才我不能太直白地说出来，因为我不能当着楚祺的面，揭发你杀了人。”

“所以你就可以在他面前，诬蔑我杀了人吗？”我指着于困樵，忽然怒气冲冲，“他在我家到底是什么人？被你儿子欺负的校车司机？误让你儿子送了命的杀人犯？好奇怪啊，明明你也想杀了他的，现在反而你俩感情相通了？”

“你说我装神弄鬼，也不知道这五年来，装神弄鬼的到底是谁？是你，爸爸！你让我们都陪着你演戏，演一个家，把一群心碎了的人聚集起来，演一个不会被拆穿，也不会被拆散的家，好玩吗？是为了惩罚谁呢？又是为了安慰谁呢？”

父亲的喉头似乎有一点哽咽，他伸手捂在脖颈处。

“我承认，失去儿子这件事让我盲目了。但我真的不知道，这样的事情，我应该去惩罚谁。我也许想过要惩罚困樵，但最后我也改变主意了，我只是不想承认，我的家已经破碎了。”

“你没有资格要一个家的，爸爸，”我笑着，不停地摇着头，“你骗了我妈妈的感情，你看出她从小到大，没有一刻不爱你，所以当你的家族要求你回来继承家业做好儿子的时候，她是最合适的人选。跟汪家儿子青梅竹马，一起读小学、中学，一起在纽约留学，后来好像嫁错了人，生了个女儿，又离婚回了娘家。你是谁？你是伟大的拯救者，你不计前嫌跟两小无猜的女朋友结婚了，还无私地照顾着她的拖油瓶，我。”

“但实际上呢，你从来不爱女人，你爱的人，你们不能公开，不能永远在一起。你所能想到的最好的办法，就是找一个无怨无悔爱你的女人，表面上跟她结婚了，事实上，你利用她、冷落她，甚至还劝说她帮你生了一个用你的爱人的基因造出来的孩子。太可惜了，我弟有一双灰色的眼睛，否则这就是个完美的骗局了。但别人会说你什么呢？他们都不会说你的，他们只会说我妈妈，是个不规矩的女人。而你眼里，看不到别的，你只看到你的‘小灰兔’。你不配有一个家，因为在这个家里，所有人都生活在谎言中。”

“我是想给自己爱的人一个家的，”父亲似乎越来越不舒服，他几乎是掐着自己的脖子在说话，“你不了解我的童年，所谓的家，都是活在人设中，都是活在禁锢中。我想有一个真正的家，有可以不惜一切去守护的人。可是他在纽约，死了。你弟弟和你妈妈，也死了。我什么都不剩下了。”

他出人意料地流下了眼泪。

“我确实是在乎你的，我一直当你是女儿。”

“你确实什么都没剩下了，”我说，“你自食其果。”

“你在咖喱里放了什么吗？”

他痛苦地问道。

“一些化学小试剂，”我回答，“谢谢你把于困樵事先就绑起来了，我还有一把削铅笔的小刀，也在身上，杀了他，一点不费事。”

父亲试图站起来，但这几乎不可能，他用手撑着桌子，直直地倒了下去，半坐在地上喘着气。

我从胸衣里拿出锋利的小刀，在餐厅的灯光下看了又看。

“我们这个家终于还是要散了呀，困樵。”

于困樵的声音很冷静。

“听我说，楚瞳，”他说，“听我说，把刀收起来，替我解开绳子。我们一起送你父亲去医院，他不会有大事。然后我就去警察局自首，是我杀了你母亲。而你，要安安稳稳地活下去，做个普通的女孩子。去画画，去写生，去多一点的地方，这样就有机会，遇到多一点爱你的人。”

“男人是有多喜欢当拯救者？”我歪着脑袋看他，“事到如今了，你还在跟我提这些愚蠢的生活小建议？”

“我不希望你被毁掉，楚瞳。”

“我们都已经被毁掉了，”我说，“只不过我跟你不一样，我无法把已经被毁掉的生活，当成一种美好的习惯，每天还要按时服用。”

“这话太消极了，”他笨拙地说，“你还是个孩子，也许有一天，你真正拥有了自己的家庭，你会忘掉这一切。”

我忍不住哈哈大笑起来。

“你怎么可以这么适应呢，你太擅长生活在谎言中了，于困樵。家对我来说，是多么恐怖的东西，你怎么还是不明白呢？”

他的声音沉下来。

“我们都活在绝望中，楚瞳。生活在谎言中，或是生活在回忆中，只能选其中一种。”

我听到楼下有急促的脚步声，伴着熟悉的、楚祺一瘸一拐的脚步声。

他又回来了？

“姐姐，我回来了。”

楚祺疲惫地靠在门框上。

“别动，警察。”

另几个声音说。


困樵：

见信好。

少年犯管教所的老师说，我应该写一份坦白书。我问，是写给谁的坦白呢？老师说，随便给谁都可以，只要有个对象。

我想了又想，好像也只能写给你了。

因为你是今生第一个，真诚对待我的朋友。

我两岁的时候，母亲就跟我的亲生父亲离了婚，嫁给了我现在的爸爸。说起来，他对我不坏，但弟弟出生之后，我能明显地感觉到，家里的每个人，都更爱弟弟，并且不是一点，是很多很多。

长辈们爱他，因为他是家族企业的继承人。父亲爱他，因为他是爱人的血脉（这是我妈妈告诉我的）。母亲爱他，因为这是她所爱的男人跟她结婚后生的孩子，虽然这情况有点复杂。其实我母亲总是对我很坦诚，但这份坦诚让我困惑，为什么我从小，就要接受这些大人之间复杂的关系。

为什么我不能跟学校里其他同学一样，拥有一个简单而甜蜜的家。

当然，后来我也发现，特别是在车祸之后，我发现其实每个人的家，多多少少都会有一些不能说的麻烦和秘密。

我至今不明白，为何父亲要把失去了女儿的路路妈妈、一直被自己儿子欺负的陈小祺，还有从不受他重视的我，聚集起来，换了学校，搬了家，连同被囚禁的你一起，组成这样一个新的、奇怪的家。

也许他真的不愿意面对，他失去了一切这个事实。

也许他真的曾经，想要杀死你，来报复你莫名其妙给他造成的创伤。

人都不知道什么时候，就伤害了别人呢，困樵。

但你可能也不知道什么时候，就被什么人拯救了。

也许你会走进警察局，去坦白五年前你所犯下的错吧。但我想告诉你，其实你早就坦白过了，社会舆论也早已对你做出了审判。你确实不需承担任何法律责任，但那些家长，和社会上的人，也不会停止对你的道德谴责。

这一切，只是因为你失忆了。

是父亲去看陈小祺的时候，小祺把你的联络方式给了他。于是他找到你，想带你到出车祸的地方，重新制造一起车祸，跟你同归于尽。

但是你们，好像还是活下来了，在出事地点悼念女儿的路路妈妈，可以算是她救了你们吧。父亲受了点轻伤，但你脑震荡了，失去了一部分记忆。

也许就是从那一刻开始，父亲自己都弄不明白，他应该惩罚你，还是应该原谅你。也许他只是想要一个家，想要这个家里，没有任何钟，任何表，任何时间。没有过去，没有未来，只有生活在执念和人设中的，五个人。

写着写着我就跑题了，困樵。

我应该坦白，为什么我要杀死我母亲。不对，应该叫她，路路妈妈。

但是五年了，我已经习惯了，叫她妈妈。

那一天，我去楼上看她，她把房间弄得全都是血。就像上一次她假装被鬼附身一样，她用的是存起来的动物血浆。

我问她，她每天都被反锁在房间里，这些血她都存在哪里。她扬扬得意地说，因为她有很多香水瓶，用完之后舍不得扔掉，就用那些瓶子，灌满了厨房里的动物血，喷在各处，就可以装神弄鬼。

她说自己这一次，铁了心地不想再演下去了，她要逃离这个家。

所以她想制造一起自杀事件，当然是假的，这样父亲就能让她离开这所房子。

母亲想让我帮她，一起伪造假的自杀现场，看上去很简单，喷涂上血浆，写好遗书，她就躺地上。

我觉得她很愚蠢，也很自大。

她来这个家伪装我们的母亲，除了作为车祸受害者家属的同病相怜之外，另一部分，是冲着钱来的。

路路去世之后，据说原先一直供给她抚养费的大家族，就此切断了她的生活来源。

一个没有任何工作技能，养尊处优的女人，她当然需要钱。

就好像陈小祺，他为什么不接受父亲的提议呢？总之他也是因为家里没钱，只靠奖学金，所以才在S这种贵族学校被欺凌的。

但这个被供养了五年的女人——我的假母亲，我想我已经对她有了些许的真感情，但在自己有了新情人，又怀了身孕的情况下，就要这么弃我们而去了。

我绝不能让这样的事情发生。

她放好遗书，躺在地上，让我给她的全身喷满血浆，特别脖子上要多一点。

我在做这些的时候，她甚至咯咯地笑了。

对一个家庭不负责任的母亲，是多么地可恶啊。

尤其是，我好不容易又得到了一个，能懂得我所有的，妈妈。

我确实一直随身带着写生时削铅笔的小刀，只记得当时，我下意识地捂住她的嘴巴，将计就计地割破了她的喉咙。

亲眼看到血流成河的样子，我忽然意识到——

我总是觉得，父亲是这五年来都活在执念中的人。现在看来，我才是活在执念中的人呢。

在这一刻，我比这个家里的任何一个人，都需要这个家的假象维持下去，维持下去，这一场梦，就算是噩梦，也最好，永远不要醒来。

但就连父亲，都已经动摇了，所以我也想杀了他。

那天他送付老先生走的时候，回头对我说：“放她走。”

我假装没听到，但我知道，他说的是母亲。

为什么不是你呢，因为他也知道，你是一个，他解开了你的镣铐，你依然不肯逃走的人啊。

你已经完全适应了这个奇怪的家。

而他回家路上要跟楚祺谈的，无非也是，让他恢复小祺的身份，他不打算让这一场戏继续下去了。

他其实也没有让母亲，真的去把孩子打掉。

父亲是一个冷漠的人，但也是一个心软的人，这点我再清楚不过了。

正是他的心软，让他纵容着我的亲生母亲，爱他爱到绝望。

正是他的心软，让他答应了那个已经得病的摄影师爱人的要求，用他的精子跟母亲的卵子结合生个孩子，这种荒诞不经的要求。

也正是他的心软，让他不舍得杀了你，又不舍得真的禁锢了所有人的自由。

可是我呢？

我只剩这个家了。

所以我只能做最糟糕的决定，杀了所有的人，这样我就会对“家”完全死心了。

可父亲真的已经做好了准备。

他一眼就识破了我的骗局，知道是我杀了母亲，是我一开始就装神弄鬼，也是我用开水烫伤自己，想要冤枉你冒犯了我。

他让楚祺去报警，又把你绑起来，他准备好在警察来之后自首，来扛这前前后后所有的罪名。

男人真是很愚蠢的动物呢，你看你和我父亲，都争着要保护我。

但其实，你们根本不懂，什么是真正的家人。

我被戴上手铐之后，父亲在担架上，路过我的时候，抓住我的手说：“我真的很想给你一个家。”

我依然不能原谅他。

但是，你可以的吧。你可以原谅他。

他应该也已经原谅了你。

这真是很奇妙的事情呢。

我想象着你们在警察局，说明了一切事情之后，最后的最后，其实只有你俩，回到了那个家里，我不知道是父亲给你煮了一碗面，还是你给父亲煮了一碗面。因为根据我的记忆，家里真的只剩下面条了。

我能想象你们面对面，默默吃着面条，互相不说话的样子。

因为你们真的已经原谅了对方。

最后来说说比较愉快的事情吧。自从进了少年犯管教所之后，我就再也没做过那个植物疯长、里面埋着死人脸的梦了。我现在经常做的梦，是小时候跟妈妈在一起，刚搬到汪家老宅子的那段时间。那个宅子的后院，有很多很美的花草树木，有妈妈曾经的画板和颜料，有弟弟从小咬着的小灰兔玩偶，还有我的故事书。很多很多美好的记忆，都从那里开始。你有一天问我，除了河岸边的水生植物，另一些植物的原型从哪里来的，就是从那个院子。

如果有机会的话，替我回去看看那个院子吧。

汪楚瞳　字



最近的我，剪了短发。

除了一些体力劳动之外，我依然每天画画。

少年犯管教所的饭菜很清淡，我瘦了点。唯一想念的食物，不是那些大鱼大肉，竟然是河边那个雪糕店里的奶油红豆冰棍。

据说父亲仍在休养中，他暂时去了国外，到一个比较安静的地方恢复身体。

于困樵再也没有出现过。

老实说，他要背负的东西太多。我和我的家人们，都是他生命中太过沉重的孽缘和幻象。

他理应回到现实中去。

我也一样。

几个月后的一天，老师叫我：“汪楚瞳，你弟弟来探视你。”

我们面对面坐在一张乒乓桌前。

他瘦了一点，高了一点，刘海依然垂在脸上，笑起来有股傻气。

“怎么了？”

“没事，”他说，“学了新的曲子，我来吹给你听。”

“好吧。”

他打开了箱子。【读书交友Q群：927746889】
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