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第一部分




潜意识的作用


  在一般人看来，“潜意识”这个词弦下之意就是某种形而上的东西，神秘至极。潜意识这一概念之所以蒙上了这样的特征，主要就在于这个原因：在一般人的言语中，潜意识这个词已经成了一个形而上的实体。比如，爱德华·冯·哈特曼就将潜意识称之为“普遍领域”。另外，这个词也受到神秘主义的利用，因为有神秘主义倾向的人极度热衷于借用科学词汇，用“科学”的外衣来粉饰其胡猜乱断。与之相反的是，长期以来自认为——也并非毫无理由——代表着唯一真正的科学心理学的实验心理学家们，却对潜意识这个概念采取了一种否定的态度，理由是任何心理性的东西都是有意识的，意识就足以担得上“心理”这个名称。实验心理学家也承认，有意识的心理内容就清晰程度而言是各不相同的，有的心理要比别的心理“光明一些”，而有的则要“黑暗一些”，但是潜意识的存在由于在名称上的对立却遭到他们的否认。


  实验心理学派之所以持这种观点，主要原因就在于在实验室里的工作总是单单局限于“正常”的事物，还有就在于实验本身的性质。迄今为止，人们还只能对最粗浅的心理过程进行实验。就其本质而言，复杂的心理功能根本不会进入基于精确测量的实验流程中，所以对它们的探究也就完全缺失。不过，就重要性而言，还有一个因素要远远超过以上原因，那就是实验心理学与心理病理学之间的隔离。自里博（Ribot）时期以来，法国心理学者一直专注于异常的心理现象。他们当中最杰出的代表人物之一比奈甚至宣称，病态心理会放大某些背离正常的行为，使其变得难以捉摸；而如果把这些行为单独拎出来的话，它们就好理解了。另外还有一位叫皮埃尔·让内的法国心理学家。他在萨佩特雷里工作，几乎毕生都奉献给了对心理病理过程的研究，而且卓有建树。不过，最能清楚说明潜意识的存在的，恰恰是异常的心理过程。正是由于这个原因，支持潜意识这个假设并对此予以激烈辩护的，就是医疗人员，尤其是精神疾病领域的医师。在法国，心理病理学的发现成果极大地丰富了心理学，使之接受了存在“潜意识”过程的观点。与之相反，在德国是心理学丰富了心理病理学，向其提供了许多有益的实验方法，不过心理学却没有从心理病理学那里借鉴到对病理现象的关注。在很大程度上，这就解释了为什么在德国的科学领域心理病理学研究走上了一条不同于法国的发展道路。除了在学术界所引起的关注之外，心理病理学研究还成了医务人物的一个课题。他们的专业工作迫使他们不得不去理解病人所表现出来的复杂的心理现象。这样，后来就出来了各种各样的理论观点和实际技术，即所谓的“精神分析法”。潜意识的概念在这个精神分析运动中得到了极大的发展，甚至要远大于法国学派的发展，因为后者更关注潜意识过程自我表现的各种形式，而不是其诱因及其特殊内涵。15年前，在没有弗洛伊德学派的参与下，我通过自己的实验研究证实了潜意识过程的存在及其重要性，同时阐释了那些有可能表现这些过程的方法。后来，通过跟一些学生的合作，我还阐明了潜意识过程对于精神病患者的重要意义。


  这些发展一开始纯粹都是医学领域的，因此潜意识的概念带上了根源于自然科学的色彩。在弗洛伊德学派中，这个概念一直是一个纯粹的医学概念。根据这个学派的观点，人，作为一种文明生物，不可能表现出大量的本能冲动和愿望，而原因就是在于这些东西不容于法律和道德。因此，只要一个人愿意去适应社会，他就会迫使自己去压制这些愿望。认为人有各种愿望的假设是完全有道理的。任何时候，只要稍微诚实一点，这一点就可以从每个人的身上得到证实。不过总体而言这种领悟只能证实一个一般性判断：即不容于社会和为社会所不许的愿望是存在的。尽管如此，经验表明：当谈到个体案例的时候，情况是极为不同的。这也就非常明确地说明：由于人会去压制那些不允许产生的愿望，就会导致砌在产生愿望和意识到愿望之间的那堵薄墙轰然倒塌，从而使愿望成为潜意识。愿望会被遗忘，或者——如果这个人去寻找任何动机的话——其位置会被一个大致合理的理由所取代。一个不允许产生的愿望成为潜意识，这个过程就叫压抑。它不同于压制，后者的前提是这个愿望会一直存在于人的意识中。不管是由愿望组成还是由痛苦的记忆组成，这些不相容的内容尽管会受到压抑，遭到遗忘，但它们依然存在，而且它们不为人所察觉的存在会影响到意识过程。这种影响会以对意识和正常功能的怪异干扰的形式表现出来。我们称之为神经性障碍或心因性障碍。很特别的是，这些干扰不仅仅会作用于心理过程，而且还会扩展到生理过程。正如让内所强调的那样，当它们作用于生理过程的时候，受到干扰的从来都不包括生理功能的基本成分，而只会是在各种复杂情况下对这些功能的自发运用。比如说，营养功能的基本成分在于吞咽这一动作。如果说不管是吃固体食品还是液体食品都常常会哽住，那么这是一种解剖学障碍或器官障碍。但是，如果只有在进食某些食物或在某些就餐点时会哽住，只有当某些人在场时会哽住，或者只有在处于某些情绪之中时才会哽住，那么这就是神经性障碍或心因性障碍。因此，心因性障碍只会在某些特定的心理条件下对进食动作产生影响，而不会在身体条件下产生影响。


  这种生理功能的障碍在癔症上尤为常见。还有一种常见的病，法国医生称之为精神衰弱。在这种患者身上，纯粹的心理障碍取代了生理功能的障碍。这种障碍的表现形式五花八门，比如强迫意念、焦虑状态、抑郁、情绪、幻想、病态情感和冲动等等。我们发现这些障碍的根源都是受到压抑的心理内容，即那些已经成为潜意识的内容。在这些纯粹的实验性发现的基础之上，逐渐形成了这个概念：即潜意识是所有不容于社会、受到压抑的愿望的总和。


  绝大部分不相容的内容都与性这个现象有关。这一点我们现在很容易就可以阐明。众所周知，性是一种基本本能，是最私密、最微妙的东西。通过爱的形式，性可以导致最激烈的情感、最炙热的渴望、最深刻的绝望、最隐秘的悲伤，以及最痛苦的经历。性是一个重要的生理功能，也是一个后果众多的心理功能，人类的全部未来都依赖于此。因此，尽管性是另外一种本能，其重要性也是不亚于营养功能。我们能够容忍营养功能，不管是吃一块小小的面包，还是参加行会大餐，各式各样的吃法谁看见都可以，最多也就是在身受肠膜炎之苦或者是食品严重短缺的时候才会有所克制。然而，性却带上了道德的禁忌，要受到大量法律法规的限制。性不像营养功能那样，个人可以随意支配。这样，我们就可以理解为什么大量迫切关注和强烈感情都会与这个问题有关了，因为普遍来说在人没有彻底适应社会的地方都能发现情感。不仅如此，我还说过，性是每个人的基本本能，这就足以解释著名的弗洛伊德理论了。弗洛伊德理论把任何事物都归之于性，它对潜意识的描绘使之看起来像某种储藏室，所有受到压抑和得不到允许的原始愿望以及其后产生的不允许的性愿望都储藏在那里。尽管这种观点令人不快，但是，弗洛伊德把许多事物都偷运到性这个概念中去了，如果我们打算把所有这些事物都挖掘出来的话，我们就必须公平地来看待这个观点。这样我们就会发现，弗洛伊德大大地扩展了这个概念的界线，使其远远超过了所允许的界限。对于弗洛伊德实际上所指的意思，一个更好的词是“性爱”。在古代哲学中，性爱代表着能渗透万物的爱神，是创造和繁衍的力量。“性”是对这种力量最不雅的一种表达。尽管如此，如今性这个概念已经被创造出来了，似乎又有着确定的界限，所以人们甚至不愿将“爱”视为其同义词。不过，在弗洛伊德的文章中，我们在很多地方都可以轻易地看出来，在他仅仅谈论性的时候，很多时候其实他指的都是“爱”。


  整个弗洛伊德学派都坚定地认可性理论。当然，任何不带偏见的思考者或研究者都会毫不犹豫地承认：性经验或性爱经验和冲突都十分重要。但是，这不能证明性就是基本本能和人的心理的激发原理。恰恰相反，一个不带任何偏见的科学家会承认：心理是一种极端复杂的结构。尽管我们可以从生物学的角度进行研究，寻求用生物学因素对其进行解析，但是，心理还会把大量其他的不解之谜摆在我们面前。要找到谜底，单单靠一门孤立的学科，比如生物学，是无法完成的。不论现在或者将来生物学家会假设或假定怎样的本能、内驱力或者动力，他们必定无法提出一种类似于性一样具有精确定义的本能，作为其阐释的一个基本原理。生物学，实际上包括所有学科，其发展已经逾越了这个阶段：我们不再像早期科学家处理燃素和电那样，把任何事物都简单地归因为某种显而易见的简单力量。我们已经学会了运用一个小小的名叫能量的抽象词，来作为对所有量变的解释原理。


  我相信，在心理学上，真正的科学态度同样会引导我们得出这个结论：心理的动态过程不能简化成这种或那种明确的本能，这只会让我们回到燃素理论的时期。我们必须把各种本能视为心理的组成部分，然后从它们的相互关系中提取出我们的解释原理。因此，我认为我们最好是假定一个假设性的量，“能量”，作为一个心理学的解释原则。我们称之为“力比多”，指的就是这个词的传统意义，对其实体性不带任何偏见。在这个量的帮助下，我们就可以用一种没有异议的方法来解释心理动力过程，而不会导致任何具体解释所无可避免会带来的扭曲。弗洛伊德学派认为，与精神领域相关的宗教感情或其他任何情感都“只不过”是受到压抑从而得到“升华”的没有获得允许的性愿望而已。他们这种方法就跟物理学家解释说电“只不过”是某个人买下一个瀑布然后把它装进一个涡轮机一样。换句话说，电只不过是“文化上畸形”的瀑布而已。自然生态保护协会也许会提出这种说话，但这绝不会是一个科学推理。在心理学上，只有证明我们存在的动力理由仅仅只有性而已，这种解释才合理。但要证明这一点就等于说，在物理学上瀑布本身就可以产生电。这样的话，我们说电只不过是由电线来传导的瀑布而已也就完全正确了。


  因此，如果我们摒弃那种将潜意识不加区分地完全解释为性的理论，用一种心理能量观点来取而代之，我们就必须说：潜意识包括了没有到达意识阈值的所有心理状况，那些能荷不足以让其维持在意识之中的心理状况，或者那些只能在将来到达意识之中的心理状况。这样我们就可以给自己描述潜意识应该是如何组成的了。我们已经把对压抑的认知作为潜意识的内容了，另外我们还必须加上所有我们已经遗忘的事物。一件事物被遗忘了，并不意味着它就消失了；只是说这个记忆已经变成了下意识。它的能荷太低，从而无法出现在意识中了。但是，尽管在意识中遗失了，它并没有在潜意识中消失。如果说这只不过是一种表述方式的话，自然就会遭到反对了。我想用一个假设的例子来说明我的意思。假设有两个人，一个从来没有看过一本书，另一个看了1000本。在10年之中，第一个人只是仅仅活着而已，第二个人读了1000本书。我们把这两个人这10年的记忆都抹去。现在两人都同样地无知了，但是我们每个人还是可以判断出来他们之间谁曾经读过书，并且，注意，读懂了这些书。尽管阅读的经历遗忘已久，但它依然留下了痕迹。我们从这些痕迹中就可以发现过去的经历。这种间接但持久的影响源于印象的固着。虽然这些印象再也无法到达人的意识中了，但它们依然被保存着。


  除了被遗忘的事物之外，下意识知觉还构成了潜意识的部分内容。它们可能是没有达到意识听力刺激阈值的感官知觉，或者是处于视觉次要领域的感官知觉；也可能是统觉，也就是说内精神或外部过程的意识。


  所有这些材料就构成了个体潜意识。之所以称之为个体，是因为它完全来自个人生活。因此，任何事物一旦成为潜意识，它就会被由这些潜意识材料所构成的关联网所吸收。高密度的联想性关联转变或上升为意识，就能以灵感、直觉、“好主意”等形式得到复制。


  不过，个体潜意识的概念还是无法让我们完全把握潜意识的本质。如果说潜意识仅具有个体性，那么从理论上来说就完全有可能把一个精神失常者的所有幻想都追溯到个人经历和印象上去。毫无疑问，这些幻想材料很大一部分是可以简单归因于其个人历史的，但是还有某些幻想让人无法在其过去的历史中找到根源。那些都是些怎样的幻想呢？用一个词来说，它们是神话幻想。它们的内容与任何事件或者经历都毫无关系，只与神话故事有关。


  如果说这些神话幻想不是来源于个体潜意识、因此也不是来源于个人生活经历的话，那么，它们又是从何而来？毫无疑问，它们来自大脑。确实，它们是来自大脑，但不是来自个体的记忆痕迹，而是来自遗传的大脑结构本身。这些幻想总是别具新意，非常有创造力，就像新发明一样。很明显，这些幻想来自大脑的创造活动，而不仅仅是源于其助记活动。除了躯体之外，我们同时还得到了一个具有高度差异性的大脑，这个大脑携带着它的整个历史。当大脑进行创造的时候，它就是从这个历史——人类历史——当中进行创造的。对于“历史”这个词，我们通常指的是我们“制造”的历史，我们称之为“客观历史”。大脑真正的创造性幻想活动跟这种历史毫不相干，只与年代久远的自然历史有关系。这种历史是自鸿蒙以来以生命的形式传递下来的历史，也就是大脑结构的历史。这个结构会讲述自己的故事，也就是人类的故事：死亡与重生生生不息的神话，同时也讲述着多如繁星般穿梭于这个未解之谜的人们的故事。


  这种潜意识深埋在大脑的结构之中，只会通过创造性幻想这一媒介才会显露其未灭的存在，它就是超个体的潜意识。它在具有创造力的人身上复苏，把自己展现在艺术家的想象中，在思想者的灵感里，在潜修者的内心经历上。超个人的潜意识通过大脑结构而传播，就像一种无远弗届、无所不在、不所不知的精神。它对人的了解不限于此时此刻，它也了解人的过去；它了解神话中的人。也正因为如此，与超个体意识或集体潜意识的关联意味着人对自身的延伸；意味着个人存在的死亡以及在另外一个新空间的重生。这在古代某些神秘故事中就确实发生过。毫无疑问，如果没有此时的人的牺牲，就无法获知人在过去是怎样以及在将来依然会如何。如果我们不满足于《福音书》中的信息的话，艺术家可以给我们讲述大量关于个体人的牺牲。


  不管怎样，不要去想象会存在遗传观念。它毫无疑问是不存在的。不过，观点的先天可能性倒的确存在，它们近似于康德所说的范畴，是幻想产生的先验条件。虽然这些先天条件本身并不会产生任何内容，但是它们可以给已获内容提供确定的形式。作为大脑遗传结构的一部分，它们是世界上每个角落都会存在象征识别和神话母题识别的原因。集体潜意识构成了黑暗背景，在其映衬下适应性功能和意识得到了凸显。人们很倾向于说，在心理当中，一切有所价值的东西都被吸收成适应性功能，而所有无用的东西就组成了初始背景。在这个背景下，夜间幽灵会脱离令人恐惧的阴影；而在我们以生物学为导向的想法中，费尽心思的祭祀和仪式似乎都徒劳无功，毫无意义。这一切让原始人类心惊胆战。我们嘲笑着原始迷信，认为自己略高一筹，但是我们完全淡忘了这一点：我们自己也像原始人一样莫名其妙地受到这个背景的影响，而这个背景就是我们习惯于讥之为蠢事博物馆的东西。原始人只不过是相信另外一套理论——一个与巫术和神灵有关的理论——而已。依我之见，这套理论饶有趣味，朴素合理，甚至比现代科学的学术观点还要有道理。受过高等教育的现代人会努力找出哪些食物最适合自己的神经性肠膜炎，吃错哪些东西又会引起新的疼痛。而原始人会去寻找心理原因，寻求在精神上有效的治疗方法，这是无比正确的。潜意识过程对我们的影响跟它对原始人的影响是毫无二致的；我们跟原始人一样受到疾病之魔的控制，我们的心理同样濒临受到某种敌对影响的威胁，跟原始人一样我们也是恶鬼的猎物，或者是被某个怪人施了魔咒的受害者。唯一不同的是，我们用不同的名称来称呼这些东西，而这就是我们唯一比原始人高明的地方。我们知道这不过是小事一桩而已，但这桩小事却改变了一切。一直以来，对人类来说，发明新的名称就类似于从噩梦中挣脱出来。


  自远古以来，在这个神秘的背景中，原始森林夜幕下的阴影中有同样一群但又不断变化的人物。这个背景就像对白日生活的扭曲反射，在夜晚的梦里和恐惧中自我重复。亡灵，鬼魂，那些稍纵即逝、源自一去不复生的监狱的记忆意象，那些由某些刻骨铭心的经历所产生、现在以鬼魂的形式所体现的感觉，这些东西统统都幽幽地聚集起来了。它们似乎只不过是白天喝剩的杯子里留下的苦涩余味，是无人问津的残渣，是一无是处的经历沉迹。但细看之下，我们就会发现这些看似充满敌意的背景却可以派出强大的特使，对原始人类的行为产生巨大影响。这些代理有时是以魔法的形式出现，有时又以宗教的形式出现。两者有时也会结合在一起，密不可分。在生存之斗结束之后，这两者就是原始人心理中最为重要的要素了。两者中的精神内容会自动地以明显的感官形式向原始人展示，而原始人的本能反射完全跟动物一样。精神经验对原始人具有无比巨大的影响，影响之大有时甚至足以令我们欧洲人惊叹连连。对原始人来说，事物的感官直观性同时也属于精神现象。原始人不会想起一个想法，而是这个想法呈现给他们；几乎就像幻觉一样，或者至少就像一个栩栩如生的梦一样，想法是以一个明显的感官直觉的形式呈现给他们。因此，对于原始人而言，在某种程度上来说想法是可以叠映在感官现实之上的。而如果一个欧洲人有这种举动的话，我们肯定会说这个人疯了。


  原始人的这些心理特征在此我就不赘述了，但它们确实对于了解集体潜意识至关重要。这一点通过对历史的简单回顾就可以得到证明。作为文明社会，我们西欧的历史或可追溯到2500年前。在那之前是相当久远的一段史前时期，当时人类达到了一定的文化水平，比如苏族印第安人。再往前就是长达几十万年之久的新石器文化时期，新石器文化之前是一段无法想象的亘远时间，在那段时间里动物进化成人。哪怕只往前追溯五十代，许多欧洲人也比原始人先进不到哪里去。因此，跟原始心理牢固的各个表层相比，文化表层虽然光泽诱人，但实则薄如蝉翼。不过，集体潜意识正是由原始心理的这些表层构成，当然同时也包括了消失在时间的无底深渊中的残余兽性。


  基督教把日耳曼野蛮人分成上半部和下半部，让其压抑住黑暗面，驯化光明面，来适应文明社会。但是那个黑暗的下半部依然在等待救赎，等待另外一次的驯化。在那之前，下半部会继续跟史前时代的残余联手，跟集体潜意识结盟，而后者可以以一种怪异的方式被激活，而且这种激活的需求会越来越迫切。由于基督教的世界观失去其权威，“金发野兽”的声音听起来将更令人惊恐。它在地牢中不安地走来走去，随时准备破牢而出，为非作歹。当这一切发生在个体身上的时候，就会带来心理变革，不过它也可能以社会形式出现。


  我认为，犹太人就不存在这个问题。犹太人早已拥有古代世界的文化。更重要的是，他们已经接收了他们所栖身之国的文化。犹太人身负两种文化，当然这听上去可能比较矛盾。犹太人的驯化程度比我们高，但他们也极度缺乏人的一种特质，使其无法扎根于大地，从中汲取新的力量。而日耳曼人的身上就能发现这种神秘特质的积聚，令人心悸。自然，很久以来欧洲雅利安人都没有注意到这些迹象。通过目前的战争他们也许开始注意到了；不过当然也可能还是没有。这种特质在犹太人身上少之又少——他们脚下有哪片土地是属于他们的？土地的神秘性没有玩笑可开，也没有悖论可言。我们看一看就知道了：在美洲第二代移民的身上，所有欧洲人种的颅骨和盆骨的尺寸都开始印第安人化了。这就是美洲土地的神秘性。


  每个国家的土地都或多或少地具有这种神秘性。这一点在我们的心理中有一种潜意识的反射：心灵和身体之间有一种关系，同样，身体和土地之间也有一种关系。希望读者原谅我这种打比方的讲话方式，尽量去理解我的意思。尽管这一点是那么明确无误，但描述起来非常困难。有些人，而且这些人为数还不少，活在自己的躯体之外、之上，像没有躯体的阴影一样飘荡在其土地之上；而土地是其土地性的组成部分，也就是他们的躯干。而其他人却完完全全地生活在自己的躯体之内。一般而言，犹太人跟土地关系和睦，但他们却无法感受土地神秘的力量。他们对这种力量的接受能力似乎随着时间的流逝越来越弱。这就是为什么犹太人有一种独特的需要，想把任何事物都简单地归因于其物质起源的原因；他们需要这些起源来抗衡他们两种文化的危险支配。一点点的原始性根本不会令他们不快；与之相反，我非常能够理解：弗洛伊德和阿德勒把一切心理的东西都简化为原始的性愿望和权欲，在某种程度上来说这是于犹太人有益的，他们觉得非常满意，因为这是一种简化的形式。因此，弗洛伊德对我的异议视而不见也可以说是情理之中。可是，这些独特的犹太教义在日耳曼人的心态里却是完全令人无法满意的。我们的心里还是存在一个不容轻视的真正的野蛮人，这个野蛮人的显示让我们很不舒服，这也不是什么令人愉悦的度日方式。要是人可以从战争中吸取教训多好！事实上，过于精巧或者过去荒诞的阐释是无法让我们去了解自己的潜意识的。犹太背景的心理治疗师唤醒了日耳曼心理中的那些从大卫王时期传下来的残留物，这些东西像是心血来潮，又令人伤感；不仅如此，这些心理治疗师还唤醒了昨日的野蛮人。对于这个野蛮人来说，各种事情会突然之间变得严肃起来，而且非常令人不快。尼采也认为野蛮人十分明显地具有这种令人厌烦的特征——无疑这是来自他的个人经历，因此尼采对犹太人的心理予以高度评价，鼓吹要尽情飞舞，不要把事情看得太严重。但是尼采忽略了一个事实：把事情看得很严肃的不是我们心里的野蛮人，而是对尼采来说事情变得严肃了。他被精灵控制了。世间又有谁比尼采把事情看得更严肃呢？


  我认为，我们确实应该严肃对待潜意识的问题。基督教有着强大的向善强制力，又有巨大的道德力量。这不仅仅是有利于基督教的论据，而且也证实了基督教受到压制和压抑的对手——反基督教的野蛮因素——的力量。我们的内心存在一些会反抗我们的东西，这一点对我们来说也许会成为一个严重问题。我认为这不仅是一种危险特质，而且也是一笔契合的宝贵财产。这仍然是一笔未曾被触及的财富，是一个尚未腐蚀的宝藏，是年轻的标志，是重生的热忱。不过，如果仅仅因为看到潜意识的正面特征，把它视为获得启示的一个源泉，从而去重视潜意识，那么这从根本上就是大错特错了。就其根本而言，潜意识是过去的世界，是由意识态度的片面性激发而成。有些因素在个体的意识存在中作用甚微，一旦生活片面地走向某个方向，生物的自我调节功能就会在潜意识中把这些因素积聚起来。因此，作为对压抑理论的补充，我提出了潜意识补偿理论。


  潜意识的作用就是对瞬间的意识内容进行补充。这句话的意思不是说潜意识会发起反抗，因为有时候潜意识倾向也会与意识倾向不谋而合，也就是说，意识态度会接近于最佳结果。意识态度越接近于最佳结果，潜意识的自主活动就越会减弱，其价值就越会下降，在达到最佳结果的时刻，其价值会下降为零。因此我们可以说，只要一切顺利，只要一个人所走的路对他而言是其个人和社会的最佳结果，潜意识就无从谈起。在我们的时代，我们会探讨潜意识，这就足以证明现在的一切事物并非都是井然有序。对潜意识的讨论不能完全推给分析心理学家。这种探讨早在法国大革命时期就开始了，在麦斯麦的作品中就可以看到最初的一些迹象。确实，那时候人们不是说潜意识，而是说“动物磁力”。这只不过是重新发现灵魂力量和灵魂物质的原始概念，这些东西由于古老思想形式的恢复而从潜意识中复苏。动物磁力说后来旋风般地席转整个西方世界，最终导致人们再次接受拜物信仰（将生命赋予无生命的物体）。当时，罗伯特·迈尔把对能量的原始动态观点抬升到了一个科学概念的水平。罗伯特·迈尔自己描述说，这些观点从潜意识中冒出来，就像灵感一样冲到了他的脑海之中。与此同时，这股排山倒海般的旋风完全冲破了各种限制，迅速发展成唯灵论。这种现代理论相信神灵，认为人类远祖的宗教以萨满教的形式复活了。直到现在，人们依然在潜意识中挖掘被恢复的内容。在过去的几十年中，这一过程导致了更高差异化阶段的两极化——神智学和人智学的兼收并蓄的体系，或者说诺斯替体系。同时，这一过程还为法国精神病理学、尤其是法国催眠术学派，打下了基础。这些理论又相应地成为了分析心理学的主要源泉，让其试图以科学方式研究潜意识现象——也就是神智学派和诺斯替派以神秘预示的形式让智力稍低的人所了解的那些现象。


  这一发展过程显然可以让我们看出：分析心理学并不是孤立的，而是处于确定的历史背景之中。我认为，关于潜意识的纷争或者复苏之所以会在1800年左右出现，是与法国大革命息息相关的。这场革命与其说是一场政治革命，不如说更是一场思想的革命。这是自启蒙时期以来所有积聚起来的那些一触即发的事物的大爆发。大革命对基督教的正式废黜必定给我们心中的潜意识异教徒留下了深刻烙印，因为自那以后这个异教徒就再也无法平静了。在历史上最伟大的德国人——歌德——的身上，他能够真正地呼吸生活；在荷尔德林的身上，他起码可以大声歌颂希腊的辉煌。自那以后，尽管不时会有反对之声，但人类世界观的去基督教化一直飞速发展。与此齐头并进的是对各种怪力乱神的引进。除了已经提及的拜物教和萨满教之外，最主要的进口是佛教，由叔本华负责进行兜售。神秘宗教得到迅猛传播，其中包括高级形式的萨满教、基督教科学派等。这幅画面让我们想起了人类社会的前几个世纪，那段时期有如历历在目。那时候，罗马开始寻找那些可笑的古老神灵，认为必须大规模地引进新的神灵。就像今天一样，他们大量引进了五花八门的东西，从最低级、肮脏不堪的迷信，到人类精神最高尚的成果，无所不有。那时候同现在一样，一切都处于无序状态之中，潜意识挣脱樊笼，带回了那些埋葬于远古时代的东西。我们现在所处的时代令人无可避免地想起了那个时期。如果说这两个时代有所不同的话，也许就是那时候心理的混乱程度还不如现在明显。


  读者也许会说，我在这里没有提到潜意识的医疗方面，比如潜意识如何产生神经症状的问题。我在前面已经谈到这个问题，所以现在就先搁置一下。不管在什么情况下，我都不会离开我的主题，因为心理治疗不仅关系到家庭纠纷、伤感的恋情等等，而且还关系到普遍的心理适应问题，关系到我们待人处事的态度以及自处的态度。治疗身体的医生必须了解身体，治疗心理的大夫则必须了解心理。如果他只了解性方面的心理，或者个人权欲方面的心理的话，他就只了解一部分的心理。当然，这一部分的心理是必须了解的，但是其他方面的心理也同样重要，尤其是我刚刚谈到的问题，也就是意识与潜意识之间的关系。从生物学角度来训练的眼睛是不足以抓住这个问题的，因为实际上这不单单是优生学的问题，而且从自我保存和繁殖的角度来观察人类生活也太过片面。毫无疑问，潜意识向我们展示了它的许多不同方面；但是，迄今为止我们的注意力还是过于聚焦在表面的特征上，比如潜意识的古代语言，而且我们对这些特征的理解一直过于僵硬。我们的梦已经证明：潜意识语言的影像是十分丰富的。但这是一种原始语言，是对这个多姿多彩、变化无穷的世界的真实反映。潜意识具有相似的本质：它是世界的补偿性影像。我认为，我们既不能说潜意识只有性本质，是一种形而上的现实，也不能称其为“普遍领域。”我们要像对意识那样把潜意识视为一种心理现象来了解。我们对心理的认知不会多于对生命的认知。它们是相互渗透的谜，给了我们所有令人难以把握的原因，让我们去了解在多大程度上“我”就是“世界”，“世界”就是“我”。不管怎样，潜意识都是真实的，因为它真的会“起作用”。我喜欢把潜意识想象成从镜子中看到的一个世界：我们的意识会向我们展示外部世界的画面，但同时也会展示内心世界的画面，这是对外部世界的补偿性镜像。我们也可以说外部世界是对内心世界的补偿镜像。不管在什么情况下，我们都站在两个世界之间，或者说处于两种截然不同的知觉心理系统之间；即对外部感官刺激的知觉和对潜意识的知觉。外部世界给我们的画面让我们从生理影响和生理学影响的角度来了解一切，而内心世界的画面则从精神媒介影响的角度下展示各种事物。这样，把万千星辰连成一片的就不是地球引力了，而是造物主的生花之手；爱不再是性刺激的影响，而是心灵的宿命，等等等等，不一而足。


  正确的方法也许可以从两个世界彼此接近的过程中找到。席勒认为自己在艺术中找到了这种方法，他称之为艺术“象征”。因此，艺术家应该是获悉了中间道路的秘密。我自己的经验让我对这一点表示怀疑。我认为，与其说是在艺术当中找到理性真理和非理性真理的结合，不如说是在象征本身上找到的，因为象征的本质既包含了理性成分又包含了非理性成分。它总是通过一方来表现另一方；总是包含双方，而不会成为其中的任何一方。


  那么象征又从何而来？这个问题把我们带到了潜意识最为重要的一个功能：象征创造功能。这个功能有一个非常特别的地方，就是它只是相对存在。与之相反，补偿性功能是潜意识天生的自发功能，它无时不在。其存在在于一个简单事实：所有有悖于日常生活理性取向的冲动、想法、愿望和倾向都得不到表达，被扔进背景之中，最后沦为潜意识。我们所压抑和压制的那些东西，我们有意忽略和贬低的东西，所有这一切会逐渐累积，最终获得力量，开始影响意识。如果潜意识仅仅由受到压抑和压制的材料构成，那么这种影响就会直接反抗我们的意识取向。但是我们可以看到，事实并非如此。潜意识还包含本能和直觉的黑暗萌芽，包括所有那些仅靠世俗存在的合理性、行为规范和合理发展所无法唤醒的力量，包括所有那些指引人类走向新发展、新形式和新目标的创造力。由于直觉萌芽的枯竭，由于我们固定地去追求单个目标，有的东西被排除在意识之外，而潜意识却把这一切加给了意识。因此，我认为潜意识不仅具有补充性影响，而且还具有补偿性影响。


  如我所说，这个功能会自动产生作用。但是，大家都知道，由于文明人的本能会萎缩，所以这个功能通常是相当脆弱的，从而无法让其片面的意识取向跟社会压力背道而驰。因此，我们往往需要人为辅助来帮助潜意识发挥其治愈力。这个工作主要是由宗教来完成。宗教把潜意识的显现视为神灵或精灵的迹象、启示或者警告，并就此提出一些想法或者观点，这也可以作为一个有利梯度。通过这种方式，宗教把人们的某些注意力引导到潜意识起源的所有现象上去，不管是梦境、想象、感觉、幻想，还是同一事物在奇人异士身上、或在任何异乎寻常的官能性或非官能性过程中的投射。注意力的这种集中使得潜意识的内容和力量流溢到意识生活中，从而对其产生影响，造成改变。从这个角度上说，宗教观念是一种有益于潜意识的人为辅助，它们让潜意识的补偿性功能对于意识而言具有了更高的价值。如果置之不理的话，这一功能依然不会起到任何作用。信仰、迷信或者任何带有强烈感情色彩的观点赋予了潜意识内容一种价值。这种价值潜意识内容在一般情况下是不会拥有的，不过或许迟早会获得，但形式会非常令人不舒服。因此，当潜意识内容由于不断受到冷落而积聚起来的时候，它们就必定会产生一种病态的影响力。文明的欧洲人当中有着和原始人一样多的神经症患者。非洲癔症患者在非洲肯定也不罕见。潜意识这些令人生厌的显现在很大程度上可以解释为什么原始人会害怕恶魔、会有相应的挽回仪式。


  尽管潜意识的补偿功能完全取决于意识的思维方式，但它本身自然是并不包含意识价值的。潜意识最多也就能提供意识信念或者象征形成的胚芽。因此，我们可以说，潜意识的象征创造功能可以存在，也可以不存在，这要看情况。从总体上来看，潜意识跟象征都具有这种矛盾特征。这让人想起一个年轻拉比的故事。这个拉比是康德的学生。有一天，一个老拉比想要把他引回到他父辈们的信仰上去，但他说破了嘴也无济于事。最后，老拉比拿出了不祥的羊角号，就是在异教徒诅咒时吹响的号角（斯宾诺莎就碰到过这种事）。老拉比问年轻人知不知道这是什么。年轻人冷冷地说：“我当然知道，这是公羊角啊！”听到这个老拉比当场晕厥过去，惊恐地跌倒在地。


  羊角号是什么？它也是那个独一无二的公羊角。有时候一个象征也不过如此而已，不过这只是在这个象征已经死亡的时候。当我们成功地把羊角号简化为一个公羊角的时候，这个象征就被杀死了。但是，同样地，通过赋予象征，一只公羊角又可以成为羊角号。


  补偿功能通过对心理材料的明确布置来表达自己，比如梦。在梦中，就像在一只公羊角上面一样，是找不到任何“象征性”的东西的。要发现它们的象征性，需要有确定的意识态度，也就是去象征地解析梦的内容的意愿，即首先是把梦境当成简单的假设来理解，然后让经验来决定用这种方式来理解梦是否必要、是否可取。我会举一个简单的例子，或许可以帮助解释这个棘手的问题。有个老年女性患者，她跟很多人一样受到战争问题的困扰。她告诉我说，她在来找我之前不久做过下面这个梦：


  她唱着圣歌。这些圣歌诉说着她对基督的信仰，其中有这样的赞美诗：


  基督的血液与正直


  当是我节日的盛装和首饰；


  故我当站在我主面前，


  而上天将赐我以酬谢。


  审判之日我们必将获赎，


  因为我们始终相信基督。


  在她唱着这首歌的时候，她看见窗前有头公牛在四处狂奔。公牛突然猛地一跳，一条腿断了。她看到这头牛很痛苦，于是她移开了眼睛，心想应该有人去把这头牛给杀了。然后她就醒了。


  这头公牛的痛苦让她想起了动物所受到的虐待，这是她在不情愿的情况下所亲眼所见。她憎恨这种事情，这些事情让她非常生气，因为她在潜意识中会把自己等同于受虐的动物。她身上有些东西可以用受虐动物的意象来表达。她在圣歌中特别强调了对基督的信仰。很显然，这个意象是由这种强调所唤起的，因为正是在她歌颂上帝的时候公牛受到了刺激、折断了腿。这种奇特的观点组合让人马上联系到她在战争中所感受到的那种巨大的宗教不安，这种不安动摇了她对上帝之善的信仰，让她怀疑拥有基督教的世界观是否就足够了。这种震撼本应通过圣歌中对基督信仰的强调而得到缓和，但反而唤醒了潜意识中的兽性元素，这种兽性元素在这里表现为公牛。它正是受到基督教象征压抑、遭到征服而成为祭品的元素。在基督教的神秘仪式中，它是用来祭祀的羔羊，或者更准确地说，是“小公羊”。基督教的姐妹宗教拜日教也是基督教最为成功的对手。拜日教这种宗教的核心象征并非是用公羊来祭祀，而是公牛祭祀。在祭祀台的背景画中，通常是画着救世主密特拉神征服了公牛。因此，基督教和公牛祭祀之间有着十分紧密的历史关联。基督教压制这一动物性元素，但当基督信仰的绝对正当性受到动摇时，这个元素又再一次被推到了一个瞩目的位置。动物本能想要挣脱出来，但这时它折断了腿——换而言之，本能伤害了自己。从纯粹的动物性内驱力那里，同时涌现了所有那些限制本能施展其影响力的因素。从产生野蛮、野性和盲目的本能的那些根源那里，生长出自然法则和文化形式，它们驯服并摧毁了这些本能的原始力量。但是，虽然我们心中的兽性可以被压抑住而与潜意识分离开来，它轻易之间也可以爆发出全部力量，完全不受约束和控制。这种爆发往往会导致灾难——兽性会自我毁灭。原本危险的事物如今成了可怜的对象，成了我们确实应该同情的东西。战争释放的巨大力量会带来其自身的毁灭，因为没有人类之手可以庇护和指引它们。事实已经证明，我们的世界观太过于狭隘，根本就无法把这些力量引导为一种文化形式。


  假如我当时跟这个老年女性患者解释说那头牛是一个性象征的话，这种解释不会对她有任何裨益。相反，她只会失去自己的宗教观点，而这将于事无补。这种案例不是给出这种或那种解释的问题。如果我们愿意采用象征的角度，哪怕只把它当成一个假设，我们就可以看到：这个梦是潜意识的一种努力，它试图通过理解和同情来调和基督教信条和动物性本能之间的矛盾，而后者显然与前者势不两立。正式的基督教与动物性毫无关系，这并非偶然。在这一点上基督教与佛教相比截然不同。敏感的人群往往能感受到这一删略。在这种情况的触动之下，有一位现代诗人歌颂了为那些哑巴牲口牺牲自己生命的基督。基督教对邻人的爱也可以延及到动物性身上，即我们身上的兽性，也可以用爱来环绕那些被僵硬的拟人化世界观残酷压抑的事物。我们身上的兽性由于被压抑到潜意识中，也就是兽性的起源中，因而变得更像野兽。毫无疑问这就是为什么没有任何宗教像基督教一样，会被溢出的无辜之血深深亵渎，这也是为什么世界上没有任何战争会比基督教国家的战争更加血腥的原因。当被压抑的兽性峥嵘毕露的时候，它会以最野蛮的形式爆发，在自我毁灭的过程中也导致跨国界的杀戮。假如一个人能善待自己内心的兽性，那么他会更加珍惜生命。生命会成为绝对的、至高无上的道德原则。那么，对于那些强大到足以大规模毁灭生命的机构和组织，人们就会本能地加以反抗。


  因此，这个梦只是向做梦的人显示了基督教的价值观，将其与未驯化的自然之力进行对比，而这一比较惹怒了自然之力，导致它自我伤害，从而索要人们的怜悯。如果仅仅只做一种简化的分析，把这种宗教情感追溯为受到压抑的动物性本能，那么在这个案例中，这种方法不会产生任何结果，不仅毫无用处，而且还具有毁灭性。相反，如果我们坚持从象征的角度来理解这个梦，认为它是试图给做梦的人一个机会，让她跟自己和解，那么我们就跨出了解析过程的第一步，而这一解析会让相互对立的价值观和解共生，从而开辟内心发展的一条新路。这样，根据这一假设，接下来的梦就会提供一些方法，让我们了解动物性成分与人类精神最高道德和智力成就相结合的广泛意义。在我的经验中，这就是实际上所发生的情况，因为潜意识在行动中会永不间断地对当时的意识情况进行补偿。因此，我们的意识对潜意识采取什么样的态度，这并不是一个无关紧要的问题。我们越是否定、批判、心怀敌意、轻视，我们的意识也越会采取这样的态度，而潜意识的真正价值也会更加远离我们。


  因此，只有当我们愿意承认潜意识的象征元素的时候，潜意识才会具有象征创造功能。潜意识的产物完全是自然的。就像古人所云，“以自然为向导，永无歧途”。不过自然本身并非向导，因为它不因人而存在。船只并不是由磁场现象来导航的。我们必须用指南针来做向导，另外还要允许进行某些纠正，因为指南针的针头并没有精准地指向北方。潜意识的向导功能也是如此。潜意识可以作为象征的来源，但是要让它为我所用的话，我们对任何的自然现象都必须有意识地进行必要的纠正。


  从这种方法当中，很多人看不到把问题归究到基本原因上去，无法让他们肯定地宣布这样那样的事就是如此或者那般，所以他们就认为这种观点非常不科学。对于那些想要用这种方法来解释一切的人来说，性作为一种成因是极为便利的。事实上，在我刚才谈到的案例中，就可以轻轻松松地给出一个性解释。但是，病人能从中得到什么呢？对于一个步入黄昏之年的女性，如果她的问题得到的是这样的解释，这对她来说有什么用处？难道说心理分析应该只针对四十岁以下的患者？


  相应地，我们自然也可以提出这些问题：患者可以从一个严肃对待宗教问题的答案中获得什么？宗教问题又是什么？科学方法又与宗教有什么关系？


  我认为，患者是回答此类问题的真正权威。不管答案怎样，他能得到什么呢？他为什么要费神去想什么科学？如果这个人信仰宗教，那么他跟上帝的关系对他而言就无限重要，远远比任何合乎科学的解释要重要，就如同对于一个痊愈的病人一样，病是怎样好的他丝毫也不会关心。只有将我们的病人，包括所有病人，都作为个体来看待的时候，他们才会得到正确的治疗。这也就是说要进入到他们的具体问题里去，不要给他们一个基于“科学”原理的解释。尽管这些原理从生理学上来说非常正确，但病人只会把它们当耳边风。


  在我看来，科学的心理学家的首要职责是密切关注心理中那些还存活着的真实情况，去仔细观察这些事实，以便让自己接触到那些他们到目前为止还一无所知的被深埋着的经验。这样，当看到这些个体的心理具有性冲突、而那些个体有宗教问题的时候，真正的科学家首先就可以认识到这两者之间的明显差异。不管生理学家的信条是否允许神灵存在，他们会像对待性问题一样去研究宗教问题。真正不带偏见的研究人员不会让自己的主观信念影响或者以任何方式曲解摆在自己面前的资料，其中肯定也包括病理学资料。今天，把神经症冲突完全视为性问题或者完全是权力问题，这已经是不合时宜的天真表现了。这种方式就跟声称根本就不存在潜意识和神经症冲突一样武断。当我们环顾四周，看到观念的力量是如何之大的时候，我们必须承认，不管一个人是否意识到这一点，观念在个体心理中肯定也是同样的强大。没有人可以置疑性是一个有效的心理学因素，同样谁也无法怀疑观念也是有效的心理学因素。然而，观念世界和本能世界之间存在着判若两极的差异，因此一般而言只有一极是有意识的，而另一极统治着潜意识。这样，如果一个人在意识生活中完全受本能的控制，他的潜意识就同样会片面地重视观念的价值。由于潜意识的影响最终会间接到达意识之中，悄悄地改变意识的态度，因此它会导致妥协的形成：本能偷偷地成为固定观念，丧失其现实性，被潜意识摧毁成片面的普遍信条。我们也会看到相反的过程发生。有人有意识地站在观念世界的一边，然后渐渐地被迫看到自己的本能不知不觉地让观念成为了潜意识愿望的工具。


  当今世界和各种报刊向我们展示了一个宛如巨大的精神病院的奇观，让有心的观察者有充分的机会去目睹这些情节在自己的眼前一一发生。研究这些现象有一个至关重要的原则，这在分析心理学中已经强调过了：一个人的潜意识会在另一个人的身上投射，因此前者会基于自己所忽略的东西而指责后者。这条原则付诸四海而皆准。因此，一个人在抨击他人之前，最好是先坐下来，仔细想想这块石头是不是应该先扔到自己头上。


  这看上去是无关主旨的一段插曲，但它可以让我们看到潜意识最为明显的一个特征：可以说，潜意识把所有内容都展现在我们眼前，让我们在任何时候都可以进行观察。


  潜意识之所以有这种矛盾特征，是因为只要它以任何方式被少量的能量激活，它就会投射到某些大致合适的客体上去。读者会问那谁会知道这一点。如果发现心理适应过程中出现干扰或者毛病，而它们的起因似乎又在于客体的时候，我们就可以逐渐发现投射的存在。细心的观察者会发现，那个“起因”是主体的潜意识内容。因为没有得到主体的承认，显然就转移到客体身上，把自己的特点极力放大到看上去足以成为干扰起因的程度。


  投射现象首先是从心理适应的干扰中被发现的。后来，在那些推进适应过程的东西中也发现了投射，那些东西就是客体明显的正面特征。在这种情况里，主体所忽视的自己性格当中那些可贵的特征会出现在客体身上，让其显得极为可爱。


  但是，潜意识的这些投射之所以完全得到认知，是通过分析那些模糊隐晦、令人费解的感觉和情感而来的。这些感觉和情感让某些地方、某些自然变化、某些艺术作品、某些观念和人带上了难以形容的魔力特征。同样，这种魔力也来自投射，只不过是集体潜意识的投射。如果有这种“魔力”特征的是没有生命的物体，往往它们在统计上的出现频率就足以证明：它们之所以重要，是在于它们对集体潜意识中神话内容的投射。这些内容大部分都是我们从神话传说中就已经知道的母题。我来举个神秘房子的例子。这个房子里住着一个巫师或者魔法师，发生着或发生了一件骇人听闻的罪行，还有一个鬼魂，埋葬着一笔宝藏，等等等等。当某天一个人不知怎样看到了这座神秘的房子——换言之，一座普普通通但给他留下了魔法印象的真房子——的时候，我们就可以发现那些原始意象的投射。总体而言，这个地方的整个氛围都具有象征意义，因此也是一个清楚的潜意识体系的投射。


  在原始人的身上，我们发现这种现象发展得十分完善。他们所居住的地方同时也是其潜意识的地形。那棵巍峨的大树上住着雷神；老巫婆经常会在这眼泉水旁出没；那片树林里埋着传说中的国王；没有人可以在那块岩石旁边点火，因为那是魔鬼的住处；那边的那堆石头里住着祖先的灵魂，女子经过的时候，必须马上念一句驱邪咒，否则就会怀上孩子，因为有鬼魂可以轻易地进入她们的身体。这些地方标满了各种记号，人们对被标记的地方则充满了虔诚的畏惧。原始人就是这样生活在自己的土地上，也这样生活在自己的潜意识中。他们的潜意识在任何地方都可以栩栩如生地扑击他们。而我们与我们所栖息的土地之间的关系是多么不同！我们完全不了解的那些感觉怎么会无时不刻地伴随着原始人。谁会知道听到一声鸟鸣是什么意思，看到那棵老树又意味着什么！对我们而言，一个充斥着各种感觉的世界已经关闭，取而代之的是苍白的美学主义。但尽管如此，我们并没有完全脱离原始人的感觉世界；这个世界依然活在我们的潜意识当中。我们用自己所受到的启迪和理性的优越感让自己远离这个世界，离得越远，这个世界越就会消退到内心深处。但是，在我们片面理性的冲击下退进这个世界的所有东西也会让这个世界更加强大。这仅存的一点自然性想要复仇，于是会改头换面卷土重来，比如伪装成探戈热、未来主义、达达主义，还有其他在我们这个时代层出不穷的疯狂之举、粗鄙之事。


  原始人不信任邻近的部落。由于我们的全球化，我们以为自己早已不再如此了。但是在这场战争中，这种不信任又卷土重来，而且还膨胀到无以复加的程度。这已经不是把邻村烧光的事，也不是砍几颗人头的事了：现在一个个国家沦为焦土，数百万人惨遭屠杀。敌国的体面荡然无存，我们自己的过错出现在他人身上，而且还被无限放大。今天，具有反省能力的高尚心灵何处可寻？即使他们存在，也没有人会留意：相反地，现在有一种普遍的胡作非为的现象，普遍存在一种难以抗拒的宿命心理，让个体无力保护自己不受其影响。但是，这种集体现象也是个体的责任，因为国家是由个体组成。因此，个体必须去思考自己该如何去抵抗这种暴行。我们的理性态度让我们相信，只要有国际性组织、法律，以及其他善意的工具，我们就可以创造奇迹。但是事实上，只有改变个人的态度，国家精神方能复兴。一切始于个体。


  有些出发点很好的神学家和人道主义者想要破除权力信条——他人身上的权力信条。但我们首先必须先破除自己的这种信条，才会让人信服。自然通过潜意识与我们进行交流，我们必须聆听它的声音。这样，每个人都会专注于自身，从而放弃想要让世界归位的雄心。


  很多人可能会有点吃惊，我怎么会在讨论一个心理学概念的时候谈到这些普遍性问题。这些问题并没有像大家所看上去的那样偏离我的主题，而是这个主题不可或缺的一部分。意识和潜意识的关系并不是一个特别的问题，而是一个与我们的过去、现在和世界观息息相关的问题。很多东西之所以是潜意识，只是因为我们的世界观不给它们容身之地，因为我们的教育和训练根本无法让我们应付它们。这样，当它们偶尔以幻想的形式到达我们意识中的时候，我们马上就会对其予以压制。在很大程度上，意识和潜意识之间的界线就取决于我们的世界观。这就是如果我们想要充分对待潜意识这个概念就必须讨论这些普遍性问题的原因。而且，如果想要抓住潜意识的本质，我们就不仅要关注当代的问题，而且还要了解人类心理的历史。


  对潜意识的思索不仅是个实际问题，而且也具有理论上的重要性。这是因为：直到现在为止，我们的世界观对潜意识及其内容的形成还具有决定性的作用；同样地，顺从潜意识的主动力量来重塑我们的观点也是我们的责任，这是一件实实在在、不能不做的事情。依靠个人的秘方是无法永久地治愈一个神经症患者的，因为人无法脱离社会、单单作为孤立的个体而存在。一个人生活中所凭依的信条必须是一个普遍接受的信条，否则这个信条就不会具备人作为群体之一员所不可或缺的自然道德。不过，如果这种信条没有留在黑暗的潜意识中的话，它就会成为一种成型的世界观，而那些习惯于有意识地审查自己的想法和行动的人就会觉得这是一种必要的世界观。这也许足以解释我为什么会谈到这些问题，虽然一个人穷其一生也无法完全展示清楚其中任何一个问题。


  心灵与大地


  “心灵与大地”这个词组稍微带着点诗意。但相反的是，一想到心灵的时候，我们会不由自主地认为心灵是受到上天的影响的。就像中国人一样，他们的神之魂是不同于鬼之魂的，前者与天有关，而后者与地有关。但是，因为我们西方人对心灵的内容一无所知，所以我们不敢说心灵中是不是有什么东西是具有天的本质、又有什么具有地的本质。我们只能肯定地说，对于我们所称之为心灵的这种复杂现象，存在着两种不同的看法，或者两个不同的角度。我们不假定心灵存在一个与天有关的神之魂，但我们可以认为心灵是一种无缘无故的、有创造力的原则；我们不会假定有鬼之魂，但可以设想心灵是一个因果的产物。后一种观点对于我们的主题来说会更合适，因为这样一来心灵就可以理解为一种由土地环境所决定的适应系统了。这种因果观点肯定是一种片面观点，这一点我几乎就不需要强调了，因为它只正确把握了心灵的一个方面而已。由于问题的另外一个方面不属于我的主题，所以在此我就隐去不谈了。


  在讲到要讨论的主题之前，我们最好先准确地解释一下“心灵”要怎么理解。有些观点会把“精神”或“心理”严格限制给意识。但是，今天我们再也无法满足于这种限制了。现代心理病理学已经掌握了大量的观察材料，看到了某些心理活动完全类似于意识功能，但却是潜意识。人可以潜意识地察觉、思考、感觉、记忆、决定，以及行动。在某些条件下，所有在意识中发生的事情都可以潜意识地出现。之所以有这种可能，我们可以打个比方来很好地解释清楚：假设我们把心理功能和内容视为黑夜中的一片风景，风景上空有一束探测灯。出现在这束感知灯光之下的是意识，而处在剩下的黑暗之中的就是潜意识，但它也一样是真实存在的、有效的。如果灯光转移，那些到目前为止都属于意识的内容就会滑落到潜意识中，而新的内容就进入了意识的光明地带。消失在黑暗之中的内容会继续活跃，间接地让自己被感知，这最常见的就是通过症状的形式来表现。弗洛伊德在《日常生活的心理病理学》一书中就描述了这些症状性障碍。潜意识的自然倾向和抑制也可以通过实验来展示，比如关联测验。


  因此，如果我们把心理病理学的研究也考虑在内的话，心灵似乎就是那些一部分是意识，一部分是潜意识的心理现象的一个延伸领域。心灵的潜意识部分是无法直接理解的——否则也就不成其为潜意识了，而仅仅可以从潜意识过程对意识的影响中进行推断。我们的推断永远都只能是“好像”。


  在此，我必须进一步地来探讨潜意识的本质和结构，这样才能充分剖析土地对心灵的调节作用。这个问题关系到心灵的最初起源和基础——也就是那些自远古以来一直埋藏在黑暗之中的东西，它们不单单是关于感官知觉和对环境的意识适应而已，所以决不是老生常谈。这些东西属于意识的心理学，而如我所说，我并不认为意识就等同于心理。意识是狭窄而光明的领域，但心灵是一个更加有包容性，也更加黑暗的经验领域，因为心灵也包含了潜意识。


  我在另外一篇文章中对潜意识的结构进行了概述。总的来说，潜意识的内容和原型都是意识心灵被隐藏起来的基础，或者用另外一个比方来说，是心灵不仅就狭义而言从地上沉陷而且从整个世界中沉陷下去的根源。原型是行动的准备系统，同时也是意象和情感。它们伴随着大脑结构自遗传而来——实际上它们是大脑结构属于心灵的那一面。一方面，它们代表着一种强烈的、本能的保守倾向，但另一方面，它们又是我们可以想象的最有效的进行本能性适应的方式。因此，如果我们可以这么来表述的话，它们是心灵中的幽密部分，心灵通过这一部分与自然相连，或者说在这个部分里心灵与大地和世界的联系似乎最真实可及。大地对心灵的影响及其法则在这些原始意象中看得最为清楚。


  这个问题不仅非常复杂，而且十分微妙。在处理这个问题的过程中，我们会碰到非比寻常的困难，而首当其冲的第一个困难就是不要只把原型及其功能理解为一个可以理性想象的系统，而更要把它们理解为人类史前非理性心理的一部分。也许我可以打个比方：就好比说我们现在要描述和说明一栋房子，房子的顶层建于19世纪，底层可以追溯到16世纪，仔细研究房子的石工的话，又可以发现它是在一座建于11世纪的塔上重建而成。在地窖里，我们发现了罗马时期的地基，地窖底下还有一个密封的洞，洞的表层有新石器时代的工具，下面有同一时期的动物遗骸。我们的心灵结构也就是这么一幅画面。我们生活在顶层，只是注意到下面的楼层有点古老。至于说地底下埋了什么东西，我们完全是一无所知。


  就像所有的比喻一样，这个比喻也是站不住脚的，因为心灵中的任何东西都不会仅仅是一个了无生命的遗迹而已。心灵中所有的一切都有生命，而我们的顶层，也就是意识，会无时不刻不受到依然存活的、活跃的地基的影响。就像房子本身一样，地基维系着、支撑着我们的意识。正如房子可以在地面上随意扩建一样，我们的意识也好像是屹立在地面上，前景无限。但是，我们越往房子底下走，视眼就越狭窄，就会发现自己的处境越黑暗，最后我们会碰到光秃秃的岩基，看到史前时代驯鹿猎人仅仅为了获得悲惨的生存而要跟大自然的野蛮力量进行搏斗。那时候的人类还拥有所有的动物本能，否则他们就根本无法生存下去。得到强劲发展的意识是无法容忍本能随意发挥其影响力的。原始人的意识就跟孩童的意识一样，只是零星可见的，他们的世界也跟孩童的世界一样非常局限。事实上，根据种系发生定律，我们依然在重述幼时记忆中物种和整个人类的史前历史。从种系发生和个体发生的角度来说，我们已经脱离了土地的黑暗禁锢；因此，对我们影响最深的因素成为了“原型”，又因为那些原始意象对我们的影响最为直接，所以它们的力量看上去也最强。我之所以说“看上去”，是因为那些在生理上看上去对我们最重要的东西，不一定就真的是最重要的，或者至少可以说不一定始终是最重要的。


  那么，哪些原型是最直接的呢？这个疑问把我们直接带到了关于原型是如何作用的问题，也就是带到了这个难题的核心。我们要从哪个角度来回答这个问题？是从孩童的角度、原始人的角度，还是我们成人的现代意识角度？我们怎样可以辨认出一个原型？又在什么时候才去借助于这种假设？


  我想建议，如果一个心灵反应与其诱因的强度完全不成比例的话，我们就必须研究这种反应是否有可能同时受到某个原型的影响。


  这句话的意思可以用一个例子来阐释清楚。假设有个孩子很怕他母亲。我们首先要告诉自己，这里面是没有什么合理原因的，比如说，并不是孩子心里有什么不好的意识，或者母亲对孩子有什么暴力行为，或者孩子身上发生过什么别的事情。如果孩子的恐惧不能用这一类的原因解释的话，我就会认为这种情况可以视为一种原型情况。这种恐惧通常会在夜晚出现，而且容易在梦中表现出来。小孩在梦里会把母亲想成追小孩的巫婆。在某些案例中，这些梦后面的意识材料就是韩塞尔和葛雷特的故事。因为人们认为这种神话故事是让小孩产生恐惧的原因，所以大家说不能给小孩讲这种故事。这种解释虽然错误，不过也包含着一些真相，因为巫婆母题是儿童表达恐惧最合适的方式，而且历来如此。这就是这些童话故事之所以会存在的原因。儿童的夜惊是一种会不断自我重复的典型事情，而且一直是通过典型的童话母题来表达的。


  但是，童话故事只是来自原始人的“夜宗教”的传奇、童话和迷信的初始形式。我们所称的“夜宗教”是宗教的魔法形式，这种宗教的意义和目的是作为与黑暗力量、魔鬼、巫婆、魔法师和鬼魂进行沟通的方式。儿童的童话故事是对古代夜宗教种系发展上的重复。同样地，儿童的恐惧也是对原始心理的重演，是种系发展的遗迹。


  这种遗迹会表现出来一定的活力丝毫也不异常，因为即使是对生活在文明环境中的成人来说，夜惊也不一定是什么异常现象。只有过度强烈的夜惊才能视为是不正常的。那么现在的问题是，在什么情况下夜惊会加剧呢？童话故事中的巫婆原型能否完全解释夜惊的这种加剧？还是要举出其他解释的原因？


  我们只能认为原型仅仅为一定的、极少的、正常程度以内的恐惧负责，任何让人感到非常显著的恐惧加剧都必有其特殊原因。如我们所知，弗洛伊德对这种恐惧的解释是说这是源于儿童的乱伦倾向跟人们禁止乱伦之间的冲突，因此他是从儿童的角度进行解释。从弗洛伊德的延伸角度上说，我不怀疑儿童可以有“乱伦”的倾向。但是，我非常怀疑我们可以毫无问题地说这些倾向就在于儿童的独特心理。我们有足够的理由认为：儿童的心灵仍然受到父母，尤其是母亲心灵的影响，儿童的心灵甚至可以视为是父母心灵的功能性附属。儿童心灵的个体性是后来形成的，是在建立起意识的可靠衔接之后形成。我认为，当儿童开始用第三人称来称呼自己的时候，就清楚地证明了他们心理上的非个人性。


  因此，就像所有的儿童神经症都要首先从父母心理的角度来考虑一样，我也愿意从儿童父母的角度来解释小孩身上有可能出现的这种乱伦倾向。这样来看的话，儿童恐惧的加剧往往是由父母一种特别的“情结倾向”所造成的，也就是说由他们对某些重大问题的压抑和忽视所造成。沦为潜意识的任何东西都会多少带上一种原始的形式。比如说，如果母亲压抑某种令她痛苦的可怕情结，她就会觉得这是某个在追赶她的恶鬼——用英国人的话来说，就是“橱柜里的骷髅”。这种表现说明这一情结已经获得了原型力量。它就像一个重担一样压在她身上，让她受到噩梦的折磨。不管这个母亲是否把“梦魇故事”讲给孩子听，她都会感染她的孩子，弄醒孩子心中来自她自己心灵中的那些原型恐惧意象。这个母亲可能有一些关于性爱的幻想，但其中的男子并非她的丈夫。孩子是他们俩婚姻关系的可见标志，那么她对婚姻关系的抗拒就会在潜意识中冲向孩子，因此孩子会遭到拒绝。在原始层面上，这就相当于杀婴。这样，这个母亲就成了一个邪恶的吃孩子的巫婆。


  就像母亲一样，孩子身上也潜伏着远古再现的可能性，人类历史上一开始导致原型产生、施效的那些成因今天又会一次又一次地被激活。


  我们并非随随便便地举这个例子来说明原型在儿童身上的显示。我们首先要提出的问题是：哪些是最直接的原型？最直接的原型是母亲的原始意象。从各方面来说，母亲是一个人生命中的最亲近、影响最大的人，母亲也是出现在人一生中最容易受影响的时期。因为童年时期的意识发展得还相当薄弱，所以根本谈不上有什么“个人”经验。与之相反，母亲就是原型体验；潜意识中的小孩不会把母亲体验为一个具体、个体的女性，而会体验为一个具有无限可能含义的原型。随着小孩慢慢长大，原始意象会逐渐消褪，取而代之的是一个有意识的、相对个体的意象，这应该就是我们唯一的母亲意象了。但是，在潜意识中，母亲会始终是一个强大的原始意象，会终身影响甚至决定我们与女性的关系、与社会的关系、与感觉和事实世界的关系，但这种影响非常微妙，一般而言对这个过程我们不会产生意识知觉。我们觉得这只不过是个比喻而已。不过这个比喻在这种情况下就变成确定的事实了：有的人之所以会娶他的妻子，只是因为她在某个方面像他的母亲，或者因为她根本完全不像。就像法国人有亲爱的法兰西一样，德国人有德意志母亲，她们都是政局后面最为重要的人物，只有目光短浅的知识分子才会对她们视而不见。教会母亲的子宫无所不包，这只是一个比喻，大地母亲、自然母亲等类似的“事物”都是如此。


  母亲原型是小孩最直接的原型。不过，随着小孩意识的发展，父亲也会进入到他的视线中，激发一个原型，而这个原型本质上在很多方面都与母亲原型截然对立。正如母亲原型与中国人的阴相对应一样，父亲原型与阳相对应。它决定了我们与男人的关系、与法律和国家的关系、与理性以及自然精神和动力的关系。“父国”暗指的是边界，是空间里一块具体的区域，而土地本身是大地母亲，它静谧而富饶。莱茵河是父亲，尼罗河、狂风暴雨、电闪雷鸣都是。父亲是“创造者”，代表着权威，因此法律和国家也是如此。父亲是在世间行动的人，就像风一样；他指导和创造着无形的思想和漫不经心的意象。他是化腐朽为神奇的风之呼吸——是精神、是灵魂、是阿特曼（印度教中“灵魂”、“真我”的意思）。


  因此，父亲也是栖息在小孩心中的一个强大原型。一开始他就是父亲，是一个无所不能的上帝意象，是一则充满活力的信条。在孩子的生活中，这个权威意象会渐渐褪变成背景：父亲变成一个有局限的、常常过于人性化的人。但另一方面，父亲意象则会完全发挥出其潜在的重要性。正如人发现自然总会比较晚一样，人也只会渐渐地发现法律、责任、职责、国家和精神。随着新生意识理解能力的逐渐加强，父母的重要性会日益萎缩。父亲的位置会被由人组成的社会所取代，而母亲的位置则会被家庭取代。


  依我之见，如果说取代父母位置的那些事物只不过是来替代无可避免会丧失的原始父母意象的话，那么这种观点是错误的。取代这些意象的不仅是替代物，而且是与父母交织在一起的现实，它通过父母意象已经在小孩的心中留下了烙印。施与小孩温暖、保护和滋养的母亲同时也是家，是存身的洞穴或者木棚，是周围的一草一木。她是精心耕作的田地，她的儿子是神圣的谷物，是人的兄弟和朋友。她是能挤出奶水的奶牛，是牧群。父亲则四处奔走，和其他男人交流，狩猎，游走，投入战争。他的情绪可以像雷雨般地爆发，哪怕是一点点难以察觉的想法也可以让他像一阵暴风雨似的改变整个形势；他是被激怒的公牛，又可以无动于衷地慵懒。父亲的意象代表着所有有益或是有害的自然力量。


  这些都是小孩最早接触到的最直接的东西，它们通过孩子的父母直接或间接地影响着小孩。当父母的意象渐渐萎缩、变得更人性化的时候，所有这些一开始看上去仅仅只是背景或者只像边缘影响的事物就会开始逐渐清晰起来。小孩玩耍的土地、让自己温暖的火、让他感到寒冷的风雨，这些一直都是现实存在，但是由于他的意识还很朦胧，他只会把它们当成、理解成父母的特征。然后，就像拨开迷雾一样，大地的那些物质和动力方面就会破雾而出，展现为名副其实的力量，不再蒙着父母的面具。因此，它们就不再是替代物，而是对应于更高水平的意识的现实。


  不过，这个过程还是缺失了一些东西，那就是那种不可替代地感到与父母直接连为一体的感觉。这种感觉不仅仅是一种情感，而且是一个重要的心理事实，列维——布留尔在另外一个大相径庭的情境中称之为神秘参与。这种让人无法当即理解的感情所意指的事实对于分析心理学和原始人的心理都起着重大作用。简而言之，这就是指相互的潜意识的一种认同状态。也许我应该进一步来加以解释。如果两个人的身上同时丛集着同样这种潜意识情结的话，那么这个情结就会产生巨大的情感影响，产生一种投射，导致这两人要不就相互吸引，要不就彼此排斥。当我和另外一个人对于同样一个重要事实都有一种潜意识的关系的话，那么我在一部分上就认同于这个人。而且，因为这一点，我就会让自己去适应他，正如我如果意识到这种情结的存在就会让自己去适应它一样。


  这种神秘参与状态存在于父母和孩子之间。举个大家都熟知的例子：继母会把自己认同于女儿，通过女儿与女婿结婚；又或者，父亲会觉得自己是为了儿子好，因此糊涂地强迫儿子去完成他的——父亲的——愿望，比如娶谁、选择怎样的职业。将自己认同于父亲的儿子大家同样也都知道。但是，母亲与女儿之间有一种特别密切的纽带，在某些案例里实际上可以用联想方式来说明。对于所涉及的人而言，神秘参与是一个潜意识中的事实。但尽管如此，当这个事实不再存在的时候，他还是能感觉到有种变化。对于父亲依然活着和父亲已经过世的人来说，他们在心理上总会存在某种差异。只要跟父母的神秘参与依然存在，人就可以维持一种相对属于幼儿期的生活方式。通过神秘参与，生活以潜意识动机的形式从外界奔涌到我们心中，又因为它们属于潜意识，我们也不会感到要负任何责任。因为有这种幼儿期的潜意识，生活的负担减轻了，或者至少看上去是轻了。人不是孤立的，而是在潜意识中以两个人或三个人而存在。在想象中，儿子坐在母亲的腿上，受到父亲的保护。父亲在儿子身上重生——至少也是作为永生之链的一环。母亲则通过年轻的丈夫恢复了父亲的青春，这样也就没有失去自己的青春。我也不需要从原始人心理那里举例子了。提一提就已足够说明问题。


  这一切随着意识的扩大和加强会逐渐离去。接下来父母意象会延伸到整个世界表面，或者更准确地来说，世界会冲破童年时期的迷雾，从而导致潜意识与父母的结合一刀两断。原始人的成人礼甚至会有意识地来实施这一过程。这样，父母的原型就被赶到背景中去了；用我们的话来说，这个原型不再“丛集”。相反，部落、社会、教会或者国家却开始有了一种新的神秘参与。这种参与是普遍性的、非个人的，而且最重要的是它几乎不给潜意识任何空间。如果有人太依赖潜意识、太老实厚道、太过于相信他人，法律和社会马上就会让他回归自己的意识。不过性的成熟也可能会带来一种新的个人神秘参与，因此也可能会取代在与父母的认同过程中所失去的那一部分人格。一个新原型丛集了：在男人身上是女人的原型，而在女人身上是男人的原型。同样，这两个人物过去都躲藏在父母意象的面具之后，但现在他们不加掩饰地出来了，尽管他们还是受到父母意象的强烈影响，而且往往几乎完全受到他们的影响。我把男性身上的女性原型称之为“阿尼玛”，把女性身上的男性原型称之为“阿尼姆斯”，具体原因我稍后会谈到。


  一个男人或女人在潜意识中受到父母意象的影响越大，他们所爱的人就越有可能会被他们选来以正面方式或者负面方式来替代其父母。不要认为父母意象具有这种深远影响是不正常的；恰恰相反，它十分正常，因此也是极为常见的现象。事实上，这种影响的存在也十分重要，否则的话父母就无法从孩子身上重生，父母意象就会完全丧失，而个体生命的延续就会终结。这个人就无法把自己的童年和成年生活连接起来，因此他在潜意识中会一直是一个小孩——这种情形是最有可能导致神经症的基础。然后，他就会出现困扰那些社会新贵的弊病，不管这些新贵是个人还是社会团体，他们都会出现这些弊病。


  在某个意义上，孩子与父母结婚也是正常的。从心理上而言，这跟在生物学上为了让宗谱产生优良血统而必须向其注入新鲜血液一样重要。这确保了延续性，确保过去合理延伸到现在。只有在这个方向上走得过多或过少才会有害无益。


  不管是好还是坏，只要一个人还把跟父母相似与否作为他选择爱人的决定因素，这个人就没有完全从父母的意象中释放出来，因此也就没有完全从童年时期释放出来。为了历史的延续童年是不能抛弃的，但这也不能以人接下来的成长为代价。当人走向中年的时候，童年幻想的最后一丝光芒会渐渐黯淡——必须承认这只在近乎完美的生活中才会出现，因为很多人走进坟墓的时候还只是孩子而已——这时，成熟男性或女性的原型就会从父母意象中出现：女人打一开始就认识了的男性意象，和男人永生都会携带的女性意象。


  确实，有许多男人可以非常准确地、甚至惟妙惟肖地描述他们心中带着的女性意象（我没有碰到几个可以同样细致地描述一个男性原型图像的女性）。原始的母亲意象是所有之前的母亲的一个合成意象，同样，阿尼玛意象也是一个超个体的意象。因此，有些男性在个体上虽然截然不同，但这个意象却能揭示他们身上紧密相关的特征，人们几乎可以通过这个意象重建一种确定的女性类型。阿尼玛类型最显著的特征就是完全没有母性元素。从有利的角度看，她是伴侣、是朋友。从不利的角度看，她是高级妓女。在奇幻传奇小说中，例如赖德·哈葛德的《她》和《智者之女》、贝努特的《亚特兰梯德》，在《浮士德》第二部以不完整的形式，在海伦这个人物形象里，这些类型往往都得到了十分精准的刻画，包括她们人的特征和半人半神的特征。但是，阿尼玛类型在诺斯替教关于西门·马古斯的传奇中以最为简练而饱满的形式得到了描述。西门·马古斯还以漫画形象出现在《使徒行传》中。他在旅途中总有一个女孩相伴，女孩的名字叫海伦。他是在推罗一家妓院碰到海伦的，她由特洛伊中的海伦转世而来。我不知道歌德的《浮士德》中海伦的母题是否是作者有意根源于西门的传奇。同样的关系也出现在赖德·哈葛德的《智者之女》一书中，我们可以肯定的是这里不存在这种有意识的连续性。


  一方面，母性元素的缺失表明了从母亲意象中的完全释放，另一方面，它也说明了这一点：一种纯粹的人与人的关系缺少繁衍后代的自然本能。在现在的文化层面上，绝大部分的男性都从未超越女性在母性上的重要性，这就是为什么阿尼玛的发展很少会超越幼儿期、原始的妓女层面的原因。这样，娼妓就成了文明婚姻的一个主要的副产品。不过，在西门的传奇中，我们可以找到完全成熟的阿尼玛象征，在《浮士德》第二部中也可以找到。这种成年期的成长就相当于脱离了自然。基督教徒和佛教徒的清修理想都试图来解决这个问题，但总要牺牲肉身。女神和半人半神的女性取代了应当带着阿尼玛投射的那个个人的、人性的女性。


  这里我们碰到了一个具有高度争议性的领域，目前我不想进一步探讨。我们最好还是回到这个比较简单的问题：我们怎样可以意识到这种女性原型的存在？


  只要一个原型没有被投射，没有在一个客体中受到爱或受到恨，它就完全认同于个体，个体就会迫使自己把这个原型演绎出来。这样，男人就会在行动中表现出他自己的阿尼玛。我们有一个词可以恰当地形容这种态度的特征：“敌意”。这个词可以很好地理解为“阿尼玛占有”，暗指一种情感失控的状态。“敌意”这个词只用来表示不愉快的情感，但阿尼玛实际上也可以引生出令人愉悦的感情。


  自我控制是一种典型的男性理想，要实现自我控制就必须压抑感情。感情是特属女性的一种美德。因为男人想要成为他理想中的男人，他就会压抑自己所有的女性特征——就如男性特征是女性心理的一部分一样，这些特征其实也是他的一部分，因此他也会压抑某些情感，认为它们是过于女性化的弱点。这样，他就会把那些女性化的特征或者多愁善感的部分堆积在潜意识里，而当潜意识爆发的时候，就会暴露出来他身上有一个女性存在。我们知道，他们就是最容易受到那些女性化感情支配的“硬汉”。这也许可以解释为什么自杀的男人比女人多那么多，反之，为什么极为女性化的女人往往会具有令人瞠目的力量和果敢了。如果我们去仔细查看一个男人失控的情感、试图去重建这些情感后面可能隐含的人格的话，我们很快就可以看到一个女性形象，如前所说，我称之为阿尼玛。基于同样的原因，古人设想出了一个女性的灵魂，一个“心灵”或者“阿尼玛”，而中世纪的教士提出“女人有无灵魂”这个问题也就不无合理的心理理由了。


  对于女人来说，情况就反过来了。当女人身上的阿尼姆斯爆发的时候，出现的不是像男人那样的感情，而是女人会开始辩驳、开始运用理性。正如男人的阿尼玛情感总是蛮横武断、反复无常一样，女人的这些辩论也是毫无逻辑和理性可言。可以说，阿尼姆斯思维总是觉得自己是正确的，必须要讲最后一句话，结尾也总是“这就是原因”。如果说阿尼玛是毫无理性的情感，那么阿尼姆斯是毫无理性的思维。


  根据我的经验，男人总是可以轻松理解阿尼玛的意思。实际上，如我所说，由于男人往往对于她有一个非常清楚的图像，因此男人可以从不同时期一群各不相同的女人当中找出最接近于阿尼玛类型的那个女人。不过，基本上我发现女人就很难明白阿尼姆斯是怎样的；我也从来没有碰到一个女人可以清楚地告诉我他是怎样的一个人。基于这一点，我推断阿尼姆斯根本就没有明确的个性；换而言之，与其说他是个联合体，不如说他具有多元性。这肯定是跟男人和女人的具体心理多少相关的。从生理层面上来说，女人的主要兴趣是拥有男人，而男人的主要兴趣是征服女人，本性使然男人极少会止步于征服一个女人。因此，对女人而言一个男性个性就可以起到决定作用，而男人与女人的关系就没有这么强的确定性，因为男人可以只把自己的妻子视为许多女人中的一个。这使得男人会强调婚姻的法律特征和社会特征，而女人却把婚姻视为一种完全属于个人的关系。因此，一般而言，女人的意识只限制在一个男人身上，而男人的意识却倾向于僭越单一的个人关系——这种倾向有时会与任何个人限制格格不入。因为如此，我们在潜意识中也许就期待会有截然相反的补偿。男人明确清晰的阿尼玛形象完美地满足了这一期待，而女性阿尼姆斯无以名状的多型性也是如此。


  我在这里对阿尼玛和阿尼姆斯所进行的描述相当简略。但是，假如我把阿尼玛仅仅描述成一个由非理性情感构成的女性原始意象，把阿尼姆斯仅仅描述成一个由非理性观点构成的男性原始意象的话，这就过于简略了。这两个形象都带来了影响深远的问题，因为它们是从原始时期以来就被称为“灵魂”的心灵现象的基本形式。它们也是人类具有谈论灵魂或精灵的深层需要的起因。


  心灵中任何自发的东西都不是非个人的、中立的。非个人性这个范畴只与意识有关。从疯子的“声音”，到通灵者的幽灵控制和潜修者的幻象，所有自发的心灵因素都具有人格特征。同样，阿尼玛和阿尼姆斯也有人格特征，这种特征用“灵魂”这个词来表示是再好不过了。


  在此，我想要反驳一个误解。我现在所使用的“灵魂”这个概念最好是用灵魂的原始观点来进行比较，比如埃及人的巴和卡，而不要用基督教关于灵魂的观点来进行比较，因为后者是试图对形而上的个体物质进行哲学构建。我对灵魂的理解完全与之无关，因为灵魂纯属于现象学范畴。我并非沉溺于任何的心理神秘主义，而只想用科学方式去理解那些让人们相信灵魂存在的基本心灵现象。


  由于阿尼玛和阿尼姆斯表现出的情况相当复杂，其程度与各个时期各个民族所一直描述的灵魂最为相当，因此毫不奇怪只要有人试图进一步查看他们的内容，他们通常就会蒙上一种神秘的气氛。只要阿尼玛一经投射，她立刻就会把自己包裹在一种特异的历史感当中。歌德这样形容了这种感觉：“光阴中由你而去的是我之娇妻姐妹”。而为了表达这种挥之不去的历史感，赖德·哈葛德和比奈只能回溯到希腊和埃及。


  令人奇怪的是，阿尼姆斯似乎并没有这种历史神秘感。我几乎可以说，他更在乎的是现在和将来。他有追求普遍法则的倾向，喜欢夸夸其谈，或者对最隐晦、最富争议的事物也给出必然判断。他的语气是如此肯定，以至于女性完全不会再做进一步（可能也是太痛苦）的思索了。


  我再一次只能用相反补偿来解释这一差异了。在男人的意识活动中，他会提前规划，试图去创造未来，而绞尽脑汁地去想诸如谁是谁的姨奶奶这样的问题则是专属女性的特征。不过，女性对家谱的这种热衷恰恰以盎格鲁—撒克逊情感为掩饰十分清晰地出现在赖德·哈葛德的作品中，在比奈的作品中同样的东西则以可口、胡拌的慢性丑闻而出现的。对灵魂转世的暗示会以无理情感的形式强烈地缠绕男性的阿尼玛，而女性只要没有太受控于男性的理性主义的话，有时就会有意识地承认自己有这种情感。


  这种历史感往往带有意义重大和宿命的特征，因此会直接让人想起永生和神圣的问题。即便是比奈这样十分理性、具有怀疑精神的人，他在形容那些因爱而死的人的时候也说他们通过一种神奇而有效的木乃伊方式得到了永恒的保存。而赖德·哈葛德就更不用提了，他的《阿依莎：她的归来》）整个就是一部上乘的心理学档案，在这本书中Haggard就是个不折不扣的神秘主义者。


  而阿尼姆斯因为并没有这些情感特征，因此似乎完全不存在我刚才所描述的这个方面。但是，就其最深层的本质而言，阿尼姆斯也跟阿尼玛一样具有历史感。不幸的是，关于阿尼姆斯我们并没有非常好的文学例子。女性作家似乎无法进行某种率真的内省；或者至少可以说，可能由于她们的反省不带任何感情，所以她们更愿意将其反省结果放在另一个地方。这方面我所知的只有一个不带偏见的文件，玛丽·海伊的小说《邪恶的葡萄园》。在这个非常真实的故事当中，阿尼姆斯的历史元素在极其聪明的掩饰下出现了，不过这种掩饰显然并非作家有意而为之。


  阿尼姆斯是由基于有欠思虑的判断而形成的由因及果的假设组成。之所以存在这些判断，这只能是从女性对某些事物的意识态度推断而来。我必须举个例子：我认识一个女人，她给她儿子最为庄重的照顾，认为他具有他实际上并不具有的重要性，结果是儿子青春期过后没多久就变成神经症患者了。这个女人之所以会有这种极不明智的态度，一开始原因还很难识别。不过，经过仔细研究之后，发现这个女人心中有一个无意识的信念，说“我的儿子是未来的救世主弥赛亚”。女人普遍都有英雄原型，这就是一个非常普通的例子。这个原型会投射到她们的父亲、丈夫或者儿子身上，其形式是某个观点，然后这个观点会无意识地控制她们的行为。还有一个大家耳熟能详的例子是安妮·贝赞特，她也是发现了一个救世主。


  在玛丽·海伊的小说中，基于潜意识中一个无法言表的判断，女主人公认定丈夫是个可怕的暴君，像……一样把自己囚禁起来。她的态度最终把丈夫逼疯了。女主人公让丈夫自己去揣摩这个没有完成的比喻。丈夫最后发现，16世纪意大利文艺复兴时期的一个暴君很适合这个比喻，于是他把自己认同于那个人物，结果失去了理智。因此，阿尼姆斯根本就不缺乏历史因素。只不过它的表现方式从根本上不同于阿尼玛。同样地，在跟阿尼姆斯有关的宗教问题上，判断官能会起到主导作用，正如同对男人而言情感官能会起主导作用一样。


  最后我想说，尽管实际中阿尼玛和阿尼姆斯是最直接、最重要的人物形象，但它们并非是潜意识中仅有的形象或“灵魂”。不过，因为我还想探讨关于心灵和土地这个问题的另外一个方面，所以也许我得先离开这个属于高度微妙的内心体验的棘手领域，转到另外一边去了。这样我们就不必再在心灵的黑暗背景中辛勤摸索，而可以进入到日常生活的宽广世界了。


  正如在进化过程中心灵受到了土地条件的塑造一样，同样的过程现在也会在我们的眼皮底下重复。试想某个欧洲国家的一大群人被移植到了一片陌生的土地，气候条件也大相径庭。我们可以肯定地预测，即使没有混入外国血统，几代之后，这群人一定会产生某些精神甚至身体上的变化。我们在不同欧洲国家中的犹太人身上就可以观察到这一点。他们具有明显的区别，这些区别只能用生活在他们周围的人的特征来解释。要把一个西班牙犹太人和一个北非犹太人，或者德国犹太人和俄罗斯犹太人区分开来并不困难。我们甚至可以区分出各种不同的俄罗斯犹太人，比如波兰人、北俄罗斯人、哥萨克人。虽然他们种族一样，但彼此之间却存在着原因不明的显著差异。尽管一个研究人类本性的学生一下子就可以感觉到这些差异的存在，但要准确定义它们却极为困难。


  现代发生过的最伟大的种族移植实验就是对北美大陆的殖民，其中绝大多数的殖民者是日耳曼人。由于气候条件发生了翻天覆地的变化，我们可以预期原来的种族会出现各种各样的改变。印第安血统的混入日益减少，因此起不到什么作用。博厄斯早就说明在第二代移民的身上就开始发生了解剖结构上的变化，主要就是颅骨尺寸的改变。不管怎样“扬基佬”形成了，他们跟印第安人是那么相像，以至于我在首次去美国中西部的旅途中看到一大群工人从工厂里出来的时候，我跟同伴说自己还真没有想到这些人的印第安血统所占的比例会那么高。同伴笑着回答我说，他愿意打赌，这几百个人当中一滴印第安人的血都找不到。那是多年以前的事了，当时我对美国人神秘的印第安人化还没有一丝概念。只有当我用分析的方法来治疗许多美国病人的时候，我才知道了这件神秘的事情。跟欧洲人相比，我在美国人身上发现了显著的差异。


  另外一件让我吃惊的事是黑人的巨大影响，这自然是一种心理上的影响，而不是由于混血的原因。在美国报纸的副刊插图中就可以很好地研究美国人情感外露的表达方式，尤其是他们的大笑；泰迪·罗斯福（老罗斯福—译注）的大笑就可以在美国黑人中找到其原始形式。美国人走路很奇特，关节松松垮垮的，或者常常可以看到他们走路时臀部会晃来晃去，这些也是来自于黑人。美国音乐的灵感主要就是来源于黑人，舞蹈也是如此。他们表达宗教感情的方式、他们的陪灵会、“圣滚者”以及其他异常事物，都是受到黑人的强烈影响。还有美国人闻名遐迩的天真，不管是令人着迷还是令人不快，都令人不得不拿它跟黑人的孩子气来做比较。美国人一般都活泼好动，这一点不仅体现在棒球赛场上，而且也尤其体现在他们对谈话的高度热衷上——美国报纸的滔滔不绝就是个很有说服力的例子。这一点极少是来源于他们的日耳曼祖先，而更像黑人村庄里的喋喋不休。在美国几乎完全没有隐私，群体交际无处不在，这让人想起了露天草棚里的原始生活，那时候部落中的所有成员完全彼此认同。在我看来，美国人的房子似乎在任何时候都是门洞大开，正如美国村镇里的花园都没有篱笆一样。看上去什么都是大街。


  自然，我们很难判断说这些现象有多少是在于他们跟黑人的共生，又有多少是在于美国还是一个在处女地上进行开创的国家。不过总而言之，毫无疑问的是黑人对这个民族的普遍性格是有着广泛影响的。


  当然，在其他国家也可以看到这种原始人的影响，虽然其程度和形式有所不同。比如，在非洲，白人是占人口越来越少的少数，因此他们必须要恪守最严格的社会习俗才能使自己不受黑人的影响，否则他们就有可能会“变黑”。如果他们屈服于原始人的影响，他们就会失去自我。但是在美国，因为黑人还只是占少数，所以他们不是一种退化影响，而是一种虽然怪异但无法用贬义词来形容的影响——除非那个人正好得了爵士恐惧症。


  让人吃惊的是，印第安人的影响却看不到，或者说非常罕见。上面所说的那些外貌上的相同点都不是指非洲，而只在美洲发生。是不是他们的身体对美洲有反应，而心灵却对非洲有反应？要回答这个问题，我必须说他们只有外在的行为受到了黑人的影响，而心灵中的活动还有待于做进一步的研究。


  自然，在我的美国病人的梦中，表现其人格低级面的黑人应当也起到了不小的作用。同样地，欧洲人会梦到流浪汉或者其他低级阶层的代表人物。但是，由于绝大部分的梦都相当粗浅，尤其是分析初级阶段的那些梦，所以只有在非常深入透彻的分析过程中我才碰到了跟印第安人相关的象征。就比如英雄母题所表现的那样，潜意识具有进步倾向，它选择了印第安人作为其象征，正好像美国的某些硬币上刻有印第安人头像一样。这是对一度遭到痛恨的印第安人的致敬，但同时也见证了一个事实：美国人的英雄母题选择印第安人作为其理想人物。美国当局绝对不会想到要把塞太瓦约或者其他黑人英雄的头像放到他们的硬币上去。君主政体喜欢君王的头像，而民主国家会尊崇他们其他理想的象征。在我《转化的象征》）一书中，我详细地举了一个类似的美国人英雄幻想的例子，我还可以举上十几个其他案例。


  英雄总是一个人最高、最有力的渴望的化身，或者说代表了这个渴望应该如何，代表了一个人最喜于实现的东西。因此，英雄母题由哪种幻想构成是很重要的。在美国人的英雄幻想中，印第安人的性格起到了主导作用。美国人对体育运动的认识远远超过了轻松随意的欧洲人的观点；只有印第安人的成人礼才可以与美国人残酷甚至野蛮的严格训练相媲美。因此美国运动员的表现才那么令人赞叹。只要是在美国人真的用心投入的事情上，我们都能捕捉到一丝印第安人的影子。美国人在一个具体目标上会全身心投入，他们总是咬紧目标不放松，他们面对巨大磨难也具有不屈不挠的忍耐力——这些都充分表现了印第安人传奇般的美德。


  英雄母题不仅影响到对生命的总体态度，而且也影响到宗教问题。任何绝对的态度往往都是宗教态度，在一个人变得绝对的地方，你就能看到他的宗教。在美国病人的身上，我发现他们的英雄形象具有来源于印第安人宗教的特质。印第安人宗教中最为重要的人物是萨满，他们是巫医或者招魂者。这方面美国的第一个发现——后来传播到欧洲——就是招魂术，第二个是基督科学会和其他的精神治疗形式。基督科学会是一种驱邪仪式。疾病之魔受到拒绝，在病入膏肓的躯体上方哼唱着适合的咒语，作为最高层次文化产物的基督教就被利用成了能治病救人的魔力。虽然说基督科学会的精神内容极度贫乏，但它是一股活生生的力量；它拥有来自于土地的力量，并因此得以制造正统教会虽孜孜以求但徒劳无功的那些奇迹。


  在地球上任何一个国家，“真言”，也就是魔咒、口号或者广告词都没有比在美国更有效的了。我们欧洲人对此是一笑置之，但我们忘记了：如果人们具有认为字词拥有魔力的信仰，那么其撼动力要超过高山。基督本人就是一个词，那个词。我们已经远离了这种心理，但是它在美国依然还活着。至于美国会如何处理这种心理，这还有待观望。


  这样美国人就呈现出了一幅奇怪的画面：举止像黑人却带着印第安人灵魂的欧洲人。他们有着所有霸占外国土地的侵占者的命运。澳大利亚有些原始人坚信不可征服别人的土地，因为那些土地上住着祖先的灵魂，他们会通过新生儿而轮回转世。这一信仰里面具有很强的心理学真理——异国会同化其征服者。不过，跟征服中南美洲的拉丁人不同，北美的人保持了最严格的新教教义的欧洲标准，尽管他们无法阻止其印第安敌人的灵魂成为他们的灵魂。不管在哪里，处女地至少都可以使其征服者的潜意识沉沦到原著民的水平上。这样，美国就有一种不见于欧洲的意识和潜意识之间的落差，一种高度的意识文化水平和潜意识的原始性之间的张力。这一张力产生了一种心灵上的潜力，赋予了美国人所向披靡的企业精神和令人羡慕的热忱，这些都是欧洲所没有的。我们仍然拥有我们祖先的精神，对我们而言任何事物都充满历史底蕴。这些事实都使我们与潜意识保持着联系。但是，这一联系也过于密切，我们也被历史的钳子卡得过紧，以至于如果要把我们松绑、要让我们的政治行为与五百年前有所不同的话，必须发生最重大的灾难才行。与潜意识的联系把我们绑在土地上，使我们难以动弹。如果是谈到心灵的发展进步和其他可取的活动的话，这当然不是什么优势了。尽管如此，我也不能诋毁我们跟亲爱的大地母亲的关系。人来人往——但只有扎根于那片土地上的人才会坚持下来。对潜意识及其历史条件的异化就意味着丧失根基。这个危险会等待着那些征服异地的人们，等待着由于片面忠诚于某个主义而脱离其存在的黑暗的、母性的土地根基的每一个人。


  古代人


  “古代”这个词是原始、初始的意思。要评价今日文明人的重要性，可以说是最费力而不讨好的一件事，但要说起古代人，我们的处境显然就舒服多了。评说文明人的时候，评价者原本想从一个更高的角度来观看，但却发现自己也有着跟被评价者一样的预设，也同样受到其偏见的蒙蔽。不过对古代人而言，我们在时间上已经远远脱离了他们的世界，我们的心理装备由于存在更大的差异性也超过了他们。因此，由于有了这一点点优势，我们就可以来研究他们的世界以及这个世界对他们的意义。


  此话一出，我就设定了自己演讲的主题。我只能限制自己讲古代人的精神生活，因为在这么短的篇幅之内要淋漓尽致地描述古代人几乎是不可能的。我想限制在心理领域，决不谈人类学的发现。当我们谈到一个人的时候，我们想的不是他的解剖结构、他的头盖骨的形状，也不是他的肤色，而是指他的心理世界、他的意识以及他的生活方式。因为这些东西都是属于心理学的主题，我们在这里就主要谈一谈古代人的心理和原始心态。尽管有所限制，但我们发现我们的主题还是扩大了，因为具有古代心理的不仅只有原始人。这也是现代文明人的心理，而不单单是现代社会中那些有“返祖现象”的人才有的心理。恰恰相反，所有的文明人，不管他们的意识发展如何，在心灵深处他们依然是古代人。人类的躯体把我们跟哺乳动物联系起来，显露出来大量可以追溯到进化早期爬行动物时代的迹象。同样，人类心灵也是进化的产物，只要顺藤摸瓜找到其起源，它就会显示出不计其数的古代特质。


  在我们一开始接触到原始人或是通过科学著作读到原始人的心理的时候，我们肯定都会非常讶异，觉得古代人简直是不可理喻。列维——布留尔本人就是原始人心理领域的权威，他就总是不厌其烦地强调“前逻辑”的心理状态和我们自己的意识观点之间存在着异乎寻常的差异。原始人无视经验给予的显而易见的教训，总是失口否认再也明显不过的因果关系，他们不会简单地用碰巧或者合理的因果关系来解释事情，相反，他们认为自己的“集体表象”从本质上就合理有效。这在作为文明人的布留尔眼中简直就是不可理喻。布留尔的“集体表象”指的是那些从一开始其真实性就被认为是不言而喻且得到广泛流传的观点，比如原始人关于鬼魂、巫术、药力等等的观点。人到了一定年纪或者得了某些致命的病就会死亡，这对我们来说是再好理解不过的了，不过对原始人而言就并非如此。当有人寿终正寝的时候，他们不相信这是年老的缘故。他们会说有人岁数大得多但也还活着。同样地，也没有人是因病去世，因为有别的人也得了同样的病却康复了，或者还有人根本就不得这种病。对他们来说，真正的解释总是魔术。一个人要不就是被鬼魂索了命，要不就是被巫术杀了。很多原始部落认为唯一的一种自然死亡只能是在战争中死亡。有的部落甚至认为在战争中死去也是不自然的，认为将他们致死的敌人不是巫师就是用了某种被施了法的武器。这种荒谬的想法有时候甚至有更令人侧目的形式。比如，一个欧洲人打死了一只鳄鱼，然后在鳄鱼的肚子里发现了两个脚环。土著人认出来脚环属于前不久两个被鳄鱼吞了的妇女。马上，他们就会指控说这是巫术；这件本来很自然的事情肯定不会引起欧洲人的任何疑心，但土著人就会用列维——布留尔所说的“集体表象”的某个预设来进行出人意料的解释。土著人说，有个不知是谁的巫师召唤了这只鳄鱼，命令它捉住那两个女人，带到他的跟前。鳄鱼执行了这个指令。但是，鳄鱼肚子里的脚环是怎么回事？他们解释说，鳄鱼是从来不吃人的，除非有人命令它们这么做。这只鳄鱼只不过是从巫师那里得到了脚环作为报酬而已。


  这个故事就是个很好的例子，说明了这种任意无常的解释事物的方法，这就是“前逻辑”心态的特点。我们称之为前逻辑，是因为在我们看来这种解释荒诞可笑、毫无逻辑可言。但是，之所以我们会这么认为，是因为从一开始我们的假设就跟原始人大相径庭。假若我们跟原始人一样认定世界存在着巫师和其他神秘力量，而不相信有所谓的自然原因，那么原始人的推断也会完全符合逻辑。事实上，原始人不比我们更有逻辑，也不比我们不讲逻辑。只不过是他们的预设不同，这就是他们不同于我们的地方。他们的想法和行为都是基于跟我们完全不同的假设之上。对于所有那些在某些方面有所异常，从而让他们觉得困扰、害怕和震惊的东西，他们都会归因为我们所说的超自然根源。当然，对他们来说，这些根源都不是超自然的，而是属于他们的经验世界。当我们说这栋房子因为遭到雷击而被烧毁了的时候，我们觉得自己是在讲事情的自然发生顺序。原始人说一个巫师用闪电来烧房子的时候，他们也同样觉得这就是事情的自然顺序。在原始人的世界中，绝对没有任何东西——只要是异于平常或者令人瞩目的东西——不能用本质相同的理由来解释。但是，原始人在用这种解释方式的时候也跟我们一样：他们不会去审视自己的假设。对他们而言，死亡和其他疾病都是由鬼魂或者巫术引起的，这是毫无疑问的事实，正如我们无可避免地会断定病是由自然原因导致而成一样。就像我们不会将病归咎于巫术一样，他们也不会将其归咎于自然原因。从根本而言，他们的心理作用方式跟我们没有任何不同。正如我所说，只有原始人的假设才使他们与我们不同。


  也有人会假设原始人有不同于我们的感觉，有另外一种道德——也就是他们有“前逻辑”性格。毫无疑问，原始人有着不同的道德规范。当有人问一个黑人酋长善恶有什么区别时，酋长宣称：“我偷敌人的老婆，这是善。敌人偷我的老婆，这就是恶。”在很多地区，踩一个人的影子是奇耻大辱。在别的地方，不用石刀用铁刀来剥海豹皮是罪无可恕。不过，让我们扪心自问一下。难道我们不认为用钢刀吃鱼、把帽子一直挂在房间里，或者嘴里夹着烟跟女士问好都是有罪的吗？对我们来说，同样也对原始人来说，这些事情都跟道德无关。猎取人头的原始人有的也善良、忠诚，执行残酷仪式的有的也虔诚、勤勉，有的杀人者也是抱有神圣的信念。在对道德态度的重视上，原始人一点都不落后于我们。他们的善就跟我们的善一样，他们的恶也跟我们的恶一样。只是表现的形式不同而已，道德判断的过程是完全一样的。


  同样，有人认为原始人的感官比我们敏锐，或者说他们有所不同。但是他们高度发达的方向感、听觉和视觉完全是在于职业上的差异。一旦碰到了经验之外的事情，他们就会十分迟钝、无比笨拙。有一次，我给一些土著猎人看杂志图片，这些猎人的眼睛跟老鹰一般锋锐。而我们的孩子一眼就可以认出图片上有人像，但是猎人们把图片翻过来转过去地看，直到后来有个猎人用手指沿着图像画了画，最后惊呼：“这些是白人！”大家一片欢呼，就好像有了重大发现。


  许多原始人都有着难以置信的准确的方向感，这从根本上来说是由职业导致而成。原始人绝对必须能够在森林中和灌木丛里找到自己的方位。即便是欧洲人，他们在非洲住一阵子之后，也会开始注意到自己以前做梦都不会注意的东西——因为害怕即使有指南针也还会无望地迷路。


  没有任何东西可以表明原始人思考、感觉或者认知的方式跟我们有什么本质区别。原始人的意识领域比我们小，或者看上去是如此，他们几乎无法进行需要集中注意力的脑力活动，这相对而言都不重要。没错，最后一点令欧洲人感到很奇怪。比如，我跟土著的聊天从来都超不过两小时，因为到那个时候他们就会说自己累了。他们说这种聊天太难了，可是我只不过是极其随意地问了几个很简单的问题而已。不过，同样是这些人，他们在狩猎或长途跋涉的时候，其注意力和耐力却令人震惊。比如，我的信差一次就能跑七十五英里。我看到一个身怀六甲的妇女，背上背着个小孩，吸着一根烟管，围着篝火跳了一晚上的舞。当时的气温是35度，她也没有昏倒。不能否认，对于他们感兴趣的事情，原始人还是能够集中精神的。倘若我们要去关注我们不感兴趣的事情，我们很快就会看到我们的注意力也变得十分薄弱。我们跟原始人一样非常依赖于感情冲动。


  没错，不管是好还是坏，原始人都比我们简单纯朴，更孩子气。这本身没有什么好令人觉得奇怪的。不过，当我们接触古代人的世界时，我们有一种感觉，觉得什么东西特别奇怪。根据我的分析，这种感觉主要是来自这个事实：古代人的初始假设从本质上来说跟我们的假设大相径庭，因此他们生活在一个完全不同的世界里。如果我们认识不到原始人的假定，他们就会是一个难以读懂的谜；但是我们一旦认识了这些假定，一切就相对简单了。我们也可以说，一旦我们认识到我们自己的假定是什么，原始人就不再是个谜了。


  我们有一个理性的假定，那就是任何事物都有其自然而然、可以认知的诱因。我们自始至终都坚信这一点。因果关系是我们最神圣的信条之一。在我们的世界里，没有任何地方可以允许看不见的、专断的所谓超自然力量的存在——除非我们像现代物理学家那样沉浸到原子内部那个阴暗的小宇宙世界中，在那个世界里似乎真发生着什么特别奇怪的事情。但这跟大部分人走的那条路离得太远了。我们本能地憎恶那种声称存在看不见的专断力量的观点，因为也就是在不久之前，我们才从充斥着梦和迷信的可怕世界中逃离出来，给自己构建了一幅可以用我们的理性意识来理解的宇宙图像——这是人类最新、最伟大的成就。我们现在所处的世界对理性法则是服服帖帖。没错，我们并不理解所有事物的诱因，但假以时日这些诱因总会被找到的，它们的发现会跟我们的理性期望保持一致。当然，也会有偶然发生的事情，但这些事情都是碰巧，我们不怀疑它们也有自己的因果关系。热衷于秩序的心灵总是厌恶偶然发生的事情。它们荒诞不经，令人讨厌，扰乱事情可以预见的正常发展轨道。我们就像痛恨看不见的专断力量一样痛恨它们，因为它们让我们清晰地想起了撒旦式的恶魔和反复无常的解围之神。它们是针对我们精心计算的最可恶的敌人，是一个持续危及我们所有事业的威胁。它们显然与理性背道而驰，应该受到我们的大声斥责，不过我们也不能不给它们应有的承认。阿拉伯人就比我们要更尊重它们。他们每一封信上都会写“托靠真主”，“如果真主愿意”，因为只有到了那个时候信才能被收到。尽管我们会痛恨，尽管事情会符合一般法则，但不可否认的是我们无时不刻都会碰到无法估算的意外。有什么比偶然更看不见摸不着、更反复无常呢？有什么比它更无法避免、更令人生厌呢？


  细想之下，我们就可以说，万事遵循一般法则具有因果关系的理论只有大概一半的时候能得到印证，其他的时候则是由偶然这个恶魔来支配。偶发性事情当然也有其自然原因，我们往往会郁闷地发现这些原因都相当普通。让我们生气的不是这种因果关系；让人生气的是偶发性事情显然总是不管不顾不时地降临到我们头上。至少这就是让我们感到吃惊的原因，有时候甚至最顽固不化的理性主义者也被迫去诅咒它们。不管我们怎么去解释偶然性，我们也改变不了它的威力。生活条件越受到管控，偶然性就越受到排除，我们也就越不用去预防它。尽管这样，实际上每个人都会小心翼翼地防止出现偶然，或者会希望出现偶然，尽管在我们的正式信条中根本就没有什么偶然可言。


  我们有一个类似于坚定信念的假定，即万事万物都有“自然”原因，这些原因至少在理论上都是可以认知的。与之相反，原始人假定一切事物都是由看不见的专断力量导致而成——换言之，一切都是偶然。只不过他们不称之为偶然，而是意图。他们认为自然的因果关系只不过是借口而已，根本不值一提。如果有三个女人去河边取水，中间那个女人被鳄鱼抓住拖到了水里，我们的观点会让我们得出这个结论：其中一个女人被咬纯粹不过是偶然而已。我们认为鳄鱼会咬她很自然，因为这种动物有时候就是会吃人。


  对原始人来说，这种解释完全是置事实于不顾，根本无法解释整个令人激动的故事。他们会正确地指出来，这种解释很肤浅，或者说荒谬可笑，因为根据这种观点的话，这个事故也可以不发生，如果那样的话同样的解释也是适用的——事故没有发生也“纯属偶然”。由于欧洲人的偏见，他们看不到自己在这么解释的时候基本上等于什么也没说。


  原始人期待的不仅仅是一个解释。我们所说的纯属偶然在他们看来是蓄意图谋。因此，谁都可以看出来，咬住三人中中间的那个女人是鳄鱼的意图。如果鳄鱼没有这个意图的话，它随便咬一个就可以了。但是，鳄鱼为什么会有这种意图呢？这种动物一般是不吃人的。这一点很正确——就跟说撒哈拉一般是不下雨一样正确。鳄鱼是种胆小的动物，很容易受到惊吓。跟它们的数目相比，它们咬死的人少得可怜，所以鳄鱼吃人是非常不自然、出人意料的事情。这种事情需要有解释。鳄鱼自己是不会让人丧命的。那么，是谁命令它这么做的呢？


  原始人会基于其周围世界的事实做出结论。当发生出人意料的事情的时候，他们当然会觉得震惊，希望知道具体原因。在这个方面他们的行为跟我们一样。不过他们走得比我们远。关于偶然的专断力量，原始人有一个甚至更多的理论。我们说：纯属偶然。他们说：精心计算的意图。他们会把主要重点放在因果链上最混乱，也最令人不解的环节上，也就是我们所说的偶然——这些事情没有显示科学所期望的那种利落的因果联系，它们构成了另外一半所发生的事情。原始人很久以前就适应了他们认为符合一般规律的自然，他们害怕的是不可预测的偶然，偶然的威力让他们看到其中有一个专断、无法预计的代理人。此处原始人又对了。可以理解，任何异乎寻常的事情都会让他们害怕。我在埃尔冈山南部地区住过一阵子，那里的食蚁兽多得数不胜数。食蚁兽很怕人，是一种夜间活动的动物，很少被人看到。如果有人碰巧在白天看到了食蚁兽，那是一件非常奇怪、非常不自然的事情，会让土著大感震惊，就跟我们发现有条小溪不时会往山上流一样吃惊。如果我们知道了在某些实例中水突然克服了重力的话，发现这条小溪会让我们感到极度不安。我们知道自己的四周都是水，可以很容易地想象如果水不再遵守引力规律的话将会发生什么事情。原始人对自己世界中所发生的事情也会产生同样看法。他们对食蚁兽的习性了如指掌，但如果有只食蚁兽突然违背事物的自然规律的话，原始人就面临着一个未知的行动范围。原始人的强烈印象是事物都有其定性，如果违背了原始人世界的规律的话，他们就要面临无法预计的各种可能性。这种违背是凶兆，是预兆，就跟彗星和日食一样。由于食蚁兽在白天出现这种不自然的事情并没有什么自然原因，那么事情的背后肯定是有什么看不见的力量。这种力量的显示是这么吓人，竟然足可以违背自然规律，所以也必须采取超乎寻常的安抚措施或者抵御措施。必须把邻村人叫过来，跟他们同心协力一起把食蚁兽挖出来杀了。然后，看见食蚁兽的那个人的大舅必须用一只牛来祭祀。看见食蚁兽的这个人爬到祭坛上，接受第一块牛肉，他的大舅和其他参加祭祀仪式的人也要吃肉。这样，就为大自然危险的无常赎了罪了。


  我们一样，如果我们见到有条河不知何故开始往山上流，我们肯定也会大惊失色，但在白天见到食蚁兽、见到白化病小孩出生或者日食我们都不会吃惊。我们了解这些事物的行为意义和行为领域，而原始人则不知道。对他们来说，日常事物就构成了一个富有条理的全部，这个全部包含了他们和所有其他生物。因此，原始人极端保守，总是别人怎么做他就怎么做。如果发生了什么事情打破了这个全部的条理性，他们就会觉得自己井然有序的世界出现了裂缝。这样的话任何事情都有可能发生——只有老天知道是什么。如果发生了任何奇怪的事，原始人马上就会把它们跟一些不寻常的事情联系起来。比如，一个传教士在房子前面立了根旗杆，以便在周日升一升米字旗。但是他这个无辜的举动让他付出了沉重代价，因为就在他这一革命创举之后不久，就发生了一场骇人听闻的大风暴，土著自然就认为是旗杆的缘故。这就足以让大家对传教士群起而攻之了。


  正是由于日常事物会有规律地发生，原始人才在自己的世界中产生了安全感。任何特例在他们眼中都是某个专断力量的威胁举动，必须用某种方法使其息怒。这不是对事物日常顺序的短暂中断，而是预兆着其他不幸的事情。我们会觉得这简直是荒谬，因为我们已经忘却我们的祖辈和曾祖辈对这个世界也依然持这种感觉。一只小牛出生时有两只头、五条腿。邻村有只公鸡下蛋了。有个老妇人做了个梦，天空中出现了彗星，最近的那个村子里起了大火，然后第二年就爆发了战争。历史就是这样从遥远的古代一直记录到18世纪。在我们看来，把事件这么联系起来毫无意义，但原始人却觉得意义重大、很有说服力。而且，跟大家所期望的相反，他们有这种感觉也是正确的。我们看来完全是把混乱的单一事件毫无意义地堆积起来——因为我们只关注单一事件及其特别原因，对原始人来说却是一系列完全合乎逻辑的预兆和预兆所暗示的事情。这是恶魔之力的一次致命爆发，它以一种完全连贯的方式展现出来。


  两个头的小牛和战争就是同一件事，因为小牛只不过是战争的预兆而已。原始人觉得这种联系不容置疑、证据确凿，因为他们认为：在世界上发生的事情中，偶然的突发事情比循规蹈矩、按规律发生的事情要重要得多。由于他们会密切注意异乎寻常的事情，所以他们早在我们之前就发现了偶发性事件会成群或成系列地发生。所有从事临床工作的医生都知道案例具有重复规律。伍兹堡一位精神病学老教授以前在讲到罕见的临床案例时总会说：“先生们，这个案例绝对是非常独特的——明天我们就会看到一个一模一样的案例。”我在一家疯人院工作过八年，在那期间我自己就碰到过这种事情。有一次，有个人因为出现了一种十分罕见的意识虚幻状态而被送医。不到两天，我们又见到了同样的一个病例，之后就再也没见过了。在我们临床界，“病例重复”是个玩笑，但这也是原始科学的首个客体。最近有个研究员大胆宣称：“魔术就是丛林的科学。”星相学和各种占卜方式当然也许也可以说是古代的科学。


  按规律发生的事情很容易就可以观察到，因为我们已经有所准备。只有当事物的发展轨道以一种难以估计的方式受到中断的时候，才需要知识和技能。一般而言，部落里被授予观察气象事件的都是最精明、最多谋的那个人。他们所拥有的知识必须足以解释所有不同寻常的事情，他们的技巧必须足以制伏这些事情。他们是学者，是专家，是研究偶发性的权威，同时也是部落传说的档案保存者。周围的人对他们充满了尊重和畏惧，他们拥有极大的威权。但尽管如此，他们的部落还是会偷偷地认为，附近那个部落里有个巫师比他们自己的巫师还要厉害。在自己的附近是绝对找不到灵丹妙药的，而是越远越好。我曾经在一个部落里待过，他们对自己的巫医敬畏万分。但是，他们只有在牛和人得了小病的时候才会去找这个巫医。凡是大病，他们就会找外面的权威——以高价从乌干达请来的巫医，就像我们一样。


  偶然事件大部分时候都是以或大或小的系列发生或成群出现。预测天气时有一条久经锤炼的老规律，就是当老天已经下了好几天雨的时候，第二天还是会下雨。有句谚语说“祸不单行”。还有一句是“不雨则矣，一雨倾盆”。这些谚语的智慧都是原始科学。一般人还是相信和畏惧这种科学的，但受过教育的人会一笑置之——直到不寻常的事发生到他们头上。我给大家讲个不太美妙的故事。我认识一个女人，有天早上她被床头柜上发出的很特别的叮咚声弄醒了。看了一圈之后，她找到了原因：她的玻璃杯的边沿裂开了一个大约四分之一英寸（相当于0.64厘米）宽的圈。她觉得很奇怪，叫人又拿来了一个玻璃杯。5分钟后，她又听到了同样的叮咚声，杯子的边缘又裂开了。这一次她开始不安起来，又拿来了第三个杯子。不到20分钟，杯子又破了，发出了同样的叮咚声。短短的时间内连续发生三件这样的事情，这让她有点受不了了。她不再相信有什么自然原因了，取而代之的是原始人的“集体表象”——相信是有专断力量在捣乱。这种事情会发生在很多现代人的身上——只要他们不是过于迟钝，一旦他们碰到那些用自然的因果关系无法解释的事情时他们就会这样。我们会本能地去否认这些事情。这些事情令我们不愉快，因为它们打断了我们世界的正常秩序，让任何事情都变得似乎可能，因此也佐证了我们心中的原始人心理还没有湮灭。


  跟大家一直以来所设想的不同，原始人相信有专断力量的存在并非是空穴来风，而是基于他们的经验。我们称之为原始人的迷信，但偶发事情的成群出现说明它是有其道理的，因为不寻常的事情确实有一定的可能性会同时或同地碰巧发生。我们不要忘记，在这一点上我们自己的经验是倾向于让我们摔跤的。由于我们的观点会令我们忽略这些事情，因此我们总是不会充分观察。比如，我们绝对不会真的去认为下列事情是一系列的事情：早上有只小鸟飞进了你的房间，一小时后你看到街上发生了意外，下午有个亲戚过世，晚上厨师掉了汤碗，夜晚回家的时候，你发现钥匙丢了。原始人不会忽略这一连锁事件中的任何一件事情。每一个新的环节都强化了他们的期望，而且他们也很正确——比我们所愿意承认的要正确得多。他们忧心忡忡的期望得到了充分证实，符合同一个目的。这一天凶机四伏，诸事不宜。在我们的世界里，可以理解人们会认为这是迷信，但在原始人的世界中，这是非常适宜的精明举动。我们住得舒舒服服，一切都管理得井井有条。而在原始人的世界中，他们所面临的意外要比我们多得多。当你身处荒野时，你是不敢冒太多险的。这一点很快就得到了欧洲人的欣赏。


  如果普韦布罗的一个印第安人觉得心情不好，他就不去参加男人们的协商会议。如果古罗马人出门时在门槛上跌了一跤，他会放弃他这一整天的计划。我们认为这是没有道理的，但在原始人所处情况之下，这种预兆至少可以让人们保持小心谨慎。当我不能完全控制自己的时候，我就会行动迟缓，就会走神，会心不在焉。这样，我就会撞到别的东西上，会跌跤，会丢三落四，会遗忘事情。在文明条件下，这些都是小事而已，但在原始森林中，这些事情都意味着致命的危险。我是在充当桥梁的滑溜溜的木桩上跨出了错误的一步，而河里到处都是鳄鱼。我在草甸上丢了指南针。我忘了给枪上弹，不小心撞进了丛林中犀牛走的一条路。我心不在焉地想着别的事情，结果踩到了一条鼓腹毒蛇。夜晚的时候我忘了及时穿上防蚊蝇的靴子，结果十一天之后我会因为热带疟疾的爆发而丧生。洗澡时忘了闭嘴就足以受到痢疾的致命袭击。对于我们来说，这一类的意外都是在分心的心理状态下由可以辨识的自然原因导致而成，但原始人认为它们都是受到主观控制的预兆，或者是巫术。


  但是，这可能不仅仅是不小心的问题而已。我曾经跟探险队进入到卡布拉斯森林，那是在东非埃尔冈山南部的科托石地区。在那里厚厚的草丛中，我几乎踩到了一条鼓腹蛇，幸亏及时地跳开了。那天下午，我的同事打猎回来，面色一片死灰，全身簌簌发抖。有条七英尺长的树眼镜蛇从他身后的白蚁山朝他冲过来，他差一点点就被这条蛇给咬了。要不是最后他朝蛇打了一枪的话，他肯定就一命呜呼了。当晚九点的时候，我们的营地遭到一群饿昏了头的鬣狗的袭击。这群鬣狗就在一天前突袭了一个正在睡觉的人，把他撕成了碎片。尽管我们点了火堆，但它们还是冲进了厨师的帐篷，把他吓得直往栅栏外逃。自那以后，我们整个旅途就再也没有碰到任何意外了。这样的一天让跟着我们的黑人开始琢磨了。我们觉得这只不过是一堆偶发性事件的重复而已，但对他们来说，这却是在我们野地探险之旅的第一天无法避免地出现了预兆。正是因为这样，我们才会连同福特车、桥、所有东西都掉进了我们正过着的一条河。跟着我们的黑人男孩交换了一下目光，好像是说：“看，这就开始了。”灾难的高潮是，后来来了一场热带雷雨，我全身都湿透了，接下来的几天都高烧不起。在我朋友打猎时死里逃生的那天晚上，就像我们白人通常会看着对方交流一样，我忍不住对他说：“你知道，我觉得其实很久以前麻烦就开始了。你还记得我们动身之前你在苏黎世跟我讲的那个梦吧？”当时，他做了一个令人印象非常深刻的噩梦，梦到自己在非洲打猎，突然有条巨大的鬣狗向他冲过来，他发出一声惊叫，然后就醒过来了。这个梦让他极度不安，现在他承认当时他是认为这预示着我们当中有个人会丧命。他当时当然认为死的人会是我，因为我们总是会希望这种事会发生在别人身上。但是他后来得了严重的疟疾奄奄一息，差一点就进了棺材。


  在没有鬣狗也没有疟蚊的世界一角来解释这种谈话几乎是毫无意义的。我们必须想象热带天鹅绒般的蓝色夜空，原始森林中黑压压一片片的巨树，夜间各种神秘的声音，孤独的篝火和火边满荷实弹的枪堆，各种各样的蚊蝇，从沼泽中取来煮着喝的水，更重要的是一个清楚自己在说什么的南非白人所表达的信念：“这里不是人类的国土——它是上帝的国土。”在那里，国王不是人类，而是自然界，是动物，植物，微生物。由于这个地方让人所产生的这种情绪，我们就可以理解为什么我们发现在别处只会招致嬉笑的事情在这里却有着给人启迪的重要性。那是个属于毫无限制的无常力量的世界，原始人日日夜夜都面对着这些力量。这些异常的事件对他们来说都不是玩笑。他们得出自己的结论：“这不是个好地方”，“今天天不好”——谁知道他们通过接受这些警告避免了多少危险呢？


  “魔术是丛林的科学”。预兆会改变行动的进展，会让人们放弃计划要做的事情，改变人的心理态度。有鉴于偶然事件总倾向于一系列地发生，而原始人又完全没有意识到心理上的因果关系，所有他们有这些反应都是非常合宜的。由于我们总是片面地强调所谓的自然原因，因此我们已经学会了怎么将主观和心灵与客观和“自然”区分开来。相反，对原始人来说，心灵跟客观会在外界世界中合二为一。当他们碰到不寻常的事情的时候，不是他们受到了震惊，而是事情让人吃惊。这个东西是神力——它被赋予了魔力。对于我们所谓的想象力和暗示，他们认为是看不见的力量在他们身上起作用。他们的国家既不是一个地理上的实体，也不是政治上的实体。它是包含了他们的神话、宗教、他们所有的想法和感觉的土地，只是他们没有意识到这些东西的功能而已。他们的恐惧会化为当地那些“不好”的地方。死者的灵魂住在这片或那片树林里。那个山洞住着一个魔鬼，任何人走进去都会被他掐死。那边的大山里住着巨蟒；这座山头是传说中那个国王的坟墓；走近这个泉眼或那块岩石的女人会怀上孩子；这片浅水处是由蛇妖守卫；这棵苍天大树能发出声音召唤某些人。原始人是没有心理的。心理活动是以一种客观方式在他身体之外发生。他们甚至认为自己梦到的东西都是真实的；这是他们会注意到梦的唯一一个原因。我们的埃尔冈搬运工无比严肃地坚称他们从来都没有做过梦——只有巫医才会做梦。当我拿这个问题来问巫医的时候，他宣称自从英国人踏入这片土地之后他就再也没有梦了。巫医告诉我，他的父亲倒还会做一些“很大”的梦，他知道牲畜跑到哪里去了，知道母牛在哪里下了小牛崽，哪里又将会发生战争或者瘟疫。现在他们什么都不知道了，无所不知的是地区专员。巫医现在就像某些巴不亚人一样顺从，相信大部分鳄鱼已经投奔到了英国政府那一边。这个时候当地正好有一名逃犯在涉水过河的时候被一条鳄鱼撕得粉碎。因此，他们断定，这肯定是条鳄鱼警察。巫医跟我说，现在上帝是通过梦跟英国人发话，而不是跟埃尔冈人的巫医发话，因为现在拥有这种力量的是英国人。梦的活动已经转移了。有时候土著人的灵魂也会走丢，这时候巫医会把他们像鸟一样关到笼子里。有时候诡异的外来者的灵魂会进入他们体内，引起各种莫名其妙的疾病。


  心理活动的这种投射自然会产生那些我们所无法理解的人与人之间、人与动物或者事物之间的关系。一个白人用枪打死了一只鳄鱼。附近村子里马上跑出一大群人来，群情激愤地要求白人赔偿。他们解释说，这条鳄鱼就是他们村里某个老妇人，当白人开枪的时候这个老妇人就死了。很明显，这条鳄鱼是老妇人的野性灵魂。还有个人杀了一只蹲着等待捕牛的豹子。就在这个时候附近村子里死了一个女人。她跟豹子也是一体的。


  列维—布留尔创造了“神秘参与”这个词来形容这些独特关系。我认为“神秘”这个词选得并不是很好。原始人并不认为这些事有什么神秘之处，相反他们却觉得这再自然不过了。只有我们认为它们很奇怪，因为我们对于心理分离现象还一无所知。但是，这些现象也发生在我们身上，当然不是以这种幼稚的形式，而是以更加文明的形式。在日常生活中，我们总是会假定别人的心理跟我们一样。我们自认为我们自己觉得不愉快或不喜欢的事情别人也会这么觉得，我们认为不好的事情别人也肯定会觉得不好。直到不久之前，我们的法院才鼓起勇气白纸黑字地承认了罪行存在心理上的相对性。“上帝可为，凡人不许”这个信条还是萦绕在所有头脑简单的人的心中；法律面前人人平等还是一大宝贵成就。对于我们自己所不愿承认的所有罪恶和低俗品德，我们依然是推到别人身上，因此对他们予以斥责和攻击，而实际上这只是低级“灵魂”从一个人身上外移到了另外一个人身上而已。这个世界依然充斥着讨厌鬼和替罪羊，就像以前到处都是巫师和狼人一样。


  投射是最常见的心理现象之一。它跟神秘参与完全一样。列维——布留尔的一大成就就是强调了神秘参与是专属于原始人类的一个特征。我们只是给这个特征另取了一个名字而已，而且一般而言我们都会否认自己会犯这种错误。只要是存在于我们的潜意识之中的东西，我们都能在邻居身上找到，而且我们对他们的态度也会由此决定。当然我们不再逼迫他们接受喝毒药的考验；我们不会烧死他们，不会在他们身上钉螺丝钉；我们伤害他们的方式是以坚定不移的信念对他们进行道德审判。我们所反抗他们的通常就是我们自己身上低级的那一面。


  事实很简单：原始人比我们要更加习惯于投射，因为他们的心理状态没有分化，因此也就无法进行自我批判。对他们来说，任何事物都是绝对客观，这一点也在他们的语言中得到了极端反映。就如同我们称一个人是鹅、母牛、鸡、蛇、公牛或者驴一样，我们用一点点幽默感就可以在脑海中构想出一个豹子似的女性是什么样子。我们大家都熟悉这些贬义的形容词。不过，当原始人认为一个人有野性灵魂的时候，他们是完全不含道德审判的毒意的。原始人过于自然主义，还无法进行道德审判；事物的本来面目就已经让他们非常震动了，他们远不如我们那样容易指手画脚。普韦布罗的印第安人用一种就事论事的方式宣布说，我属于熊图腾，换言之，我就是只熊，因为我下楼梯的时候没有像人一样站立，而是像熊一样四肢并用。如果在欧洲有人说我的性格很像熊的话，他们指的也是同一个事物，但意思就完全不同了。当我们在原始人当中碰到野性灵魂这个主题时，我们会觉得非常陌生。就像许多的其他东西一样，对于我们来说这个主题已经仅仅是一种表达方式了。倘若我们按字面意思来理解比喻，我们就回到了原始人的观点了。比如说，我们有一句话是“处理病人”。从字面上来说，它的意思是“把手放在”人的身上，“用手来处理”，“操作”。而这正是巫医对病人所做的事情。


  我们很难理解野性灵魂，因为这种具体的看待事物的方式让我们感到迷惑。我们无法想象“灵魂”会彻底分离出去，附身于野外的动物上。当我们形容一个人是驴的时候，我们不是说这个人在任何方面就是那个被称为驴的四足动物。我们是说他在某个方面像一头驴。我们把他的这一点点个性或者心理分离出来，化身为驴。因此，对原始人来说也是一样，那个豹子女人也是人，只不过她的野性灵魂是一只豹子。因为对原始人来说所有的潜意识精神生活都是具体而客观的，他们会假定一个被形容为豹子的人就有着豹子的灵魂。如果再进一步进行分离和具体化，他们就会断定这个豹子灵魂是通过一头真豹子的形式生活在荒野中。


  这些由投射带来的认同创造出一个世界。在这个世界里，人们从身体上和心理上都完全受到控制。在某种程度上来说，他们也跟这个世界结合在一起。他们完全不是这个世界的主人，而仅仅是一个小小的部分。原始人根本就不会去吹耀人类的力量。他们做梦也不会把自己视为造物主。比如，非洲的动物分类的最高等级并非人类，而是大象，然后是狮子，再接下来是蟒蛇或者鳄鱼，然后才是人和其他更低级的生物。人类还必须配合自然来生存。原始人根本不会想到自己会有可能去统治自然；他们所有的努力都是为了尽力使自己幸免于大自然反复无常的危险举动。只有文明人才会去努力征服自然，因此他们会付出所有精力去探寻自然原因，来找到打开大自然的秘密实验室的钥匙。正因为如此，文明人对专断力量这个观点深恶痛绝。这种力量的存在就证明他们征服自然的企图终究是徒劳。


  总而言之，我们可以说，古代人的一大显著特征是在于他们对偶然性的专断力量的态度；他们认为在世界的过程中偶然这个因素比自然原因要重要得多。这一方面是在于人们观察到偶然性的事物具有成系列发生的倾向，另一方面也在于潜意识的心理内容会通过神秘参与进行投射。对于古代人而言，这两者之间并不存在区别，因为他们的心理活动会得到完全的投射，让他们无法将其与客观的、现实的事物区分开来。对古代人来说，偶然性的变化莫测都是专断的、有意的行为，是具有生命的东西的干预。他们不会意识到，这些异常事物之所以让他们这么深深地不安，只不过是因为他们把令自己震惊或者恐惧的力量加到这些事物上去了而已。没错，在这里我们来到了一个非常危险的地带。一个东西之所以美丽是因为我赋予了它美丽吗？或者是这个东西客观存在的美丽迫使我去承认它美丽？我们知道，许多伟大的人物都曾经跟这个问题交锋：到底是光芒万丈的太阳照亮了世界，还是像太阳般的人类眼睛照亮了世界。古代人相信是太阳，而文明人则认为是眼睛——到目前为止还如此，只要这个人能进行反思，而且没有诗人的毛病。人类必须将自然去心理化才能征服自然；为了客观地看待自己的世界，人类必须收回所有古代时期的投射。


  在古代的世界中，万物兼有魂——人的灵魂，或者我们可以说是人类的灵魂，是集体的潜意识，因为那时候个人还没有自己的灵魂。我们不要忘记，基督教的洗礼仪式所标榜做的事情正是人类心理发展中一个至关重要的里程碑。洗礼赋予个人一个鲜活的灵魂。我不是说洗礼仪式本身会通过某种不寻常的魔法来实现这一点。我指的是这种观点，即洗礼让人脱离与世界的古代认同，将人转化成一个脱离了这种认同的存在。从深层意义上来说，洗礼就是人类升华到了这种观点的层面，因为它意味着一个超越了自然、具有精神的人的诞生。


  在潜意识的心理中，有一条公理是：任何一点点相对比较独立的心理都具有个性特征，只要一有可以独立表达的机会，这点心理就会拟人化。最明显的例子可见于疯子的幻想和通灵者的沟通中。只要心理的某些自主内容得到投射，就会出现一个隐形人。通过这种方式，鬼神就会出现在一般的降神会上。同样他们也会出现在原始人当中。如果某个重要的心理内容投射到某个人身上，这个人就有了威力无比的神力——术士、巫师、狼人等等。巫医抓到了夜晚走失掉的魂魄，把他们像鸟一样关在笼子里。这种原始观点就是非常明显的例子。这种投射赋予了巫医神力，他们可以让动物、树木、石头说话，因为这些东西都是巫医自己的心理内容，它们可以迫使所投射之物彻底服从于它们。正因为这个原因，疯子只能无助地听由自己所发出声音的处置；这些声音是疯子自己心理活动的投射，他是这些活动潜意识中的客体。他是通过这些声音讲话的那个人，同时也是聆听、观察、服从的那个人。


  因此，从心理学角度来看，原始人认为偶然性的专断力量是神灵或者巫师意志之结果的理论是非常自然的，因为从原始人看待事物的角度来说这是一个必然的推断。我们不要自欺欺人地认为不存在这种联系。假如我们向一个聪明的土著解释自己的科学观点的话，他会指责我们说我们满脑子都是迷信、可耻、没有逻辑，因为他坚信世界是由太阳照亮，而不是人的眼睛。我有一个朋友叫山湖，他是普韦布罗的一个酋长。有一次，我暗中引用了奥古斯丁的一句话：“我们的天主并非太阳，而是创造太阳的人。”听了这句话，酋长厉声要求我解释。他手指太阳，义愤填膺地大声说：“走在那里的是我们的天父。你可以看见他。所有的光和生命都来自于他——没有任何东西不是他创造的。”酋长激动起来，拼命想找到合适的词语，最后大喊出来：“没有他的话，一个人在山里独自行走都生不了火。”没有任何词汇比这些话能更完美地表达这种古代观点了。统治我们的力量来自外部，来自外面的世界，我们只有通过它才能获得允许生存下去。即使今天，虽然已经到了一个没有众神存在的时代，宗教思想还是依然保存着这种古代的心理状态。数以百万计的人还是有这种想法。


  之前在谈到原始人如何对待偶发性的专断力量时，我表达了这一观点：这种态度是一个目的，因此有其意义。我们能否暂时提出这种假设：原始人关于专断力量的看法并非仅仅是一种心理上的观点，而是可以由事实得到解释？这个假设听上去有点骇人，但我并不是想从虎口跳进狼窝，也不是想要证明巫术真的奏效。我只是想看看如果我们跟原始人一样，断定所有的光都来自太阳，万物本身就很美丽，人有一点点灵魂就是豹子——神力理论没错的话，这会让我们得出什么样的结论。根据这种理论，美感动了我们，而不是我们创造了美。某个人就是恶魔，我们并没有把自己的恶投射到他身上，并因此把他捏造成一个恶魔。有些人——有神力的人——本身就令人称奇，根本就不是我们把他们想象成如此。神力理论认为，外部世界产生了所有那些不同寻常的影响。存在的万事万物都能起作用，否则它就不存在。事物只有通过其内在能量才能存在。存在是力量的领域。大家可以看出来，原始人关于神力的看法就包含了纯朴的能量理论的起源。


  到目前为止，我们还可以轻松地接受这个原始观点。当我们试图进一步发展其含义时，问题就来了，因为这些含义颠倒了我刚才所谈到的心理投射过程。这时候，让巫医成为巫师的不再是我的想象或者敬畏；相反，他就是巫师，他把自己的魔力投射到我身上。神灵不再是我脑海中的幻觉，他们是自动地出现在我面前。尽管从神力观点可以很自然地衍生出这些表述，但是我们还是很犹豫是不是能接受这些讲法，我们会开始四处寻找一个令自己舒服的心理投射理论。问题就是如下：普遍意义上的心灵——灵魂、神灵，或者潜意识——是否起源于我们，还是说心理在意识演进的初期阶段确实是以拥有自身意志的专断理论的形式存在于我们之外？心理是否是在心理发展的过程中逐渐在我们的心中获得自己的位置？分离的“灵魂”——或者说我们所说的分离心理内容——是否一直是个人心理的一部分，还是说从一开始的时候它们就是独立存在的心理实体，也就是原始人心目中的鬼魂、祖先的灵魂等等？它们是不是只是在发展过程当中渐渐地体现在人的身上，逐渐在人的身上构成今天我们所称之为心理的世界？


  这些观点让我们觉得既危险又矛盾，但从本质上来说，这也不是完全无法想象的。不仅是宗教导师，而且教育工作者也认为把一个人本来所没有的心理内容灌输到这个人身上是有可能的。暗示和影响拥有很大力量是不争的事实；实际上，现代行为主义者在这方面就有着宏大的期望。大量的形式都在原始层面上表明了这一观点：心理是一种复杂的逐渐建立的过程。比如，很多人都相信存在中邪、先人灵魂附体、灵魂出窍等等。听到别人打喷嚏时，我们会说“上帝保佑你”。这句话的意思是：“希望你的新灵魂不会伤害到你。”在我们自己的成长过程当中，当我们觉得自己在众多相互矛盾的倾向中实现了一个统一的个性时，我们就经历了一个类似于心理成长的复杂过程。既然人体是通过遗传由不计其数的孟德尔单元构成，那么我们说人的心理也同样如此组合而成就不能说是完全不可能了。


  我们今天的唯物主义观有一个跟古代想法相同的倾向：两者都认为个人仅仅是生成的结果。在唯物主义观中，个人是自然原因生成的结果；在古代人的想法中，个人是偶然事物的结果。根据这两个解释，人的个体特征根本就不是独立存在的，而是存在于客观环境中的各种力量的偶然产物。这与古代人的世界观完全吻合，他们就认为一般的个人根本就无关紧要，可以跟任何人彼此互换，也可以随意处置。通过迂回地运用严格的因果理论，现代唯物主义回到了古代人的观点。但是唯物主义者更加系统化，因此他们更为激进。古代人有一个优势，他们可以前后不一致：他们创造了具有神力的人的特例。在历史过程中，这些神力人物被推崇到了神灵的地位；他们成了英雄和国王，吃了长生不老的东西，可以跟神一样永生不死。个人可以获得永生，具有永不磨灭的价值。这一观点可见于早期的古代层面，首先就是大家都相信鬼魂的存在，然后相信神话中存在一个年代，那时候人类没有粗心大意地干傻事，因此死亡根本就没有进入这个世界。


  原始人根本就意识不到自己这一观点中的矛盾之处。我的埃尔冈搬运工告诉我说，他们完全不知道死后会发生什么事情。他们认为，人死了就是死了，就不再呼吸了，尸体会被运到野外，让鬣狗吃掉。这就是他们白天的想法，但是夜晚就充满了死者的亡魂，它们给人和畜带来疾病，它们会突袭、掐死夜行人，无恶不作。原始人的心中充斥着诸如此类的矛盾。他们让欧洲人忧心忡忡，欧洲人自己绝对不会想到在我们的文明社会中也会见到极为类似的情况。在我们的大学里，神灵干预这种想法完全就被认为是不值一辩，但神学又是课程表当中的一部分。动物物种的任何一丝变异都来自神灵的专断行为。自然科学研究人员会认为这种观点完全是骇人听闻。但在他心理的另外一个角落，这又可能是他想要在周日宣扬的完全成熟的基督教信仰。那么，对于原始人的不一致行为，我们又有什么好大惊小怪的呢？


  要想从原始人的基本想法中得出什么哲学系统来，这完全是不可能的。他们只能提供相互矛盾的东西，但是，这些东西正是任何时代任何文明所有精神问题永不枯竭的源泉。我们可以问：古代人的“集体表象”是真的玄奥难解呢，还是仅仅看上去如此？我无法回答这个最难以回答的问题，不过我想在最后跟大家讲一件我在埃尔冈的山地部落里观察到的事情。我在那里四处搜索、探询，想要找到宗教观点和宗教仪式的蛛丝马迹，但几周过后最后仍一无所获。当地土著向我敞开大门，愿意向我提供所有信息。因为他们很多老人都讲斯瓦希里语，我可以跟他们畅谈，不会受到当地翻译的阻挠。一开始的时候他们都很拘谨，不过一旦疑虑冰消之后，我马上就获得了他们最友善的接待。他们对宗教习俗一无所知，但我没有放弃。最后，在进行了许多次毫无结果的交谈之后，一次有个老人突然大叫：“早晨当太阳升起的时候，我们会走出草棚，向手心吐痰，然后把手向着太阳举起来。”我让他们给我表演这个仪式，细细描述。他们把双手举到面前，吐口痰，或者重重地捶击手掌。然后，他们把手转过来，把手掌向着太阳。我问他们这么做有什么意义——他们为什么要向手掌吐痰或者捶击。这个提问毫无结果。他们回答说：“一直以来我们就这么做啊。”他们没有办法给我解释。我渐渐明白，这些人只知道自己在做什么，但并不知道自己为什么要这么做。他们觉得自己的行为没有什么意义。他们也用同样的手势迎接每一轮新月。


  现在，我们来假设我刚到苏黎世，完全是个陌生人，我到这个城市来探索这里的习俗。首先，我在郊区住下来，周围有一些邻居的房子。我跟房子主人进行邻里接触。我对穆勒和迈尔先生说：“请跟我讲讲你们的宗教习俗。”两位听了都吓一跳。他们从来不去教堂，对这些习俗一无所知，他们还特意否认说他们根本就不践行任何宗教习俗。当时是春季，马上就是复活节了。一天上午，我突然看到穆勒先生在做一件奇怪的事情。他在花园里跑来跑去，到处藏彩蛋，竖起一些怪异的兔子公仔。我把他抓了个正着，问道：“你为什么背着我进行这么有意思的仪式？”他反问道：“什么仪式啊？这没什么啊，每个人在复活节都会做这个。”“不过这些公仔和彩蛋有什么意义啊？你们为什么要把它们藏起来？”穆勒先生哑口无言。他不知道这有什么意义，就像他也不知道圣诞树有什么意义一样。尽管如此，跟原始人一样，他还是会去做。埃尔冈的远祖是不是就更清楚他们所做的那些事情的意义？非常不可能。各地的古代人都做这些事，只有文明人才知道他们在做什么。


  那么，我刚刚提到的那个埃尔冈的仪式到底意味着什么？很明显，这是对太阳的祭供，只在太阳冉冉上升的时候进行，对于这些土著来说这就是老天——神力或神。如果他们向手掌吐痰，根据原始人的信仰，痰这个东西是含有个人的神力，生命之力，治愈和产生魔力的力量。如果他们向手掌吐气，气就是风和魂——在阿拉伯语中是roho，在希伯来语中是ruach，在希腊语中是pneuma。这个行动的意思是：我把我有生的灵魂献给上帝。这是一句用动作表明的无声的祈祷，就好像是说：“主啊，我把灵魂交到你的手里。”


  这个行为仅仅是就这么发生了呢，还是这种想法在人类存在之前就已经酝酿和决定了呢？对这个问题我将不予回答。


  现代人的精神问题


  现代人的精神问题已经成为我们所处时代的一个重要问题，这个问题是如此的重要，以至于使我们无法从一个合适的角度来进行观察。现代人是一个全新现象；现代问题是一个刚刚出现的问题，其答案仍然在于未来。倘若我们对于未来会给予的答案有些许了解的话，我们在谈到现代人的精神问题时也许会给出截然不同的框架。特别的地方在于，这个问题还相当宽泛；它无疑跟非常普遍的东西相关，超过任何个人的理解范畴。因此，我们有足够的理由来用极度谦虚谨慎的态度来对待这个问题。一开始就承认自己的局限性对我来说非常关键，因为在所有问题中这些问题更容易让我们唱高调、放空词，我自己也会迫使用一些听起来不太适宜谨慎的语言，而且这些问题也很容易让我们走偏。很多人就已经倒在了我们自己的浮夸大论之下。


  在一开始就举出一个明显不够谨慎的例子之前，我必须说我们所谓的现代人，即了解当下的人，绝不是平庸之辈。现代人是站在群山之颠的人，是站在宇宙边缘的人，他的面前是未来的深渊，他的头上是天空，他的脚下是历史已经消失在原始迷雾中的人类。我们再说一遍，现代人，即当下的人，是极少碰到的，因为他的意识必须极度清醒。完全属于现在意味着彻底意识到自己作为一个人的存在，这要求这个人具有最为细致而又广博的意识，同时只有极少的潜意识。要清楚，简单地活在现在并不意味着一个人就是现代人，如果这样的话现在活着的每一个人就都是现代人了。只有完全意识到现在的人才是现代人。


  获得了当下意识的那些人是寂寞的。任何时代的“现代”人都是如此，因为他们每向完全的意识走近一步，他们就更进一步地远离了属于整个群体的那种原始的、纯粹兽性的神秘参与，更进一步地避免了淹没在一种共同的潜意识中。他们每走一步，就意味着把自己从芸芸众生所栖息的潜意识母体子宫中撕裂出来。即使是在文明社会，从心理上来讲组成了最底层的那些人仍生活在跟原始人相差无几的潜意识状态中。接下来那个阶层的意识水平相当于人类文化的开端，而最高阶层的意识则反映了最近几个世纪的生活。只有在我们的意义上能称为现代的人才是真正地生活在当前。只有他们才拥有当下的意识，只有他们才发现那些早期阶层的生活方式已经失去了吸引他们的魅力。除了历史角度的吸引力之外，过往世界的价值和奋斗已不再让他们产生兴趣。因此，从深层含意上来说，他们已经是“非历史”了，他们已经脱离了那些完全生活在传统禁锢之内的大众。事实上，一个人要成为彻底的现代人，他就必须走到世界的最边缘，必须摒弃所有已经遭到抛弃和过时的一切，宣布自己站在可生万物的无物之前。


  这些话听上去可能太堂而皇之了，让人怀疑很容易就会沦为笑柄，因为要影响当前的意识简直是再容易不过的事了。事实上，成群的鼠辈确实是可以跳过很多不同的发展阶段和他们所代表的生活任务，给自己蒙上一层假模假样的现代神态。突然之间，他们就肩并肩地站在了真正的现代人的身边——但他们只是失去根基的幽灵，是吸血的鬼魂，而他们的空洞无物使人对身处艰难和孤寂之中的现代人产生了怀疑。因此，不辨是非的芸芸大众总是透过这些假扮成现代人的鬼魂的阴沉面纱来看待寥寥无几的现代人，两者莫辩一是。这种情况是无法改观的；“现代”人总是受到质问和猜疑，自苏格拉底和基督以来无不如此。


  一个人要诚心诚意地接受现代性，就意味着他要主动宣布自己一无所有，要从一个全新的角度来理解贫穷和忠贞的誓言，而且更痛苦的是，他必须摈弃历史所给予的神圣光环。“非历史”本身就是普罗米修斯式的原罪，从这个意义上来说现代人就是有罪的。意识的更高水平就如同罪恶的负担。但是，如我所说，只有那些脱离了属于过去的意识阶段的人，那些彻底履行了自己所处世界赋予自己的职责的人，才完全获得了当下的意识。要做到这些，他们必须极度健全、专业精通——必须取得和其他人一样的成就，甚至取得更多的成就。只有拥有这些品质，他们才能达到更高层次的意识水平。


  我知道，假现代人对专业精通这种想法是深恶痛绝的，因为这让他们不快，让他们想起了自己的招摇撞骗。但是，这也不能阻止我们把这一点作为评判一个人是否是现代人的标准。我们这样也是不得已而为之，因为倘若一个人称自己是现代人，但却专业不精，那么这样的人也只是骗子而已。现代人必须在专业上达到高度精通，因为如果一个人的创造能力无法弥补他对传统的背弃的话，这个人就只不过是不忠于历史而已。仅仅为了意识到当前而去否定过去完全是徒然的。今天之所以有意义，完全是因为它处于昨天和明天之间。它是一个过渡的过程，是联系过去和未来的纽带。只有在这个意义上意识到当前的人才能自称为现代人。


  很多人都自称自己很现代——尤其是那些假现代们。而那些真正的现代人却往往只能在那些自称为老旧派的人当中找到。首先，这是因为他们对于自己与传统的分裂有负罪感，想有所弥补，因此就更加强调过去；其次，他们也是为了避免不幸被误认为是假现代。所有好事都有不好的一面，任何来到这个世界上的善在之初无一不会产生相应的恶。这是个令人痛苦的事实。对当下的意识往往会随之产生这种欢欣雀跃的感觉：我们是整个人类历史的巅峰，是无数代人的成就和制成品；但上述情况总是让这种感觉显得十分虚幻。这种感觉最多也就是骄傲地承认我们的贫穷而已：我们也是时代令人失望的希望和期盼。想一想近两千年来的基督教理想主义，它带来的不是救世主的归来和天堂般的千禧年，而是基督教国家之间的世界大战，是铁丝网和毒气。这是天地之间何其悲惨的一场浩劫！


  面对这样的一幅画面，我们可能又回复谦卑了。确实，现代人是巅峰，但是明天他们就会被别人超越。他们的确是长久发展的产物，但是他们同时也是我们可以见到的人类希望最严重的沦灭。现代人对这一点是有知觉的。他们知道科学技术和组织机构可以带来巨大的帮助，但他们也清楚这些东西可以造成深重的灾难。同样，他们也看到，那些基于“和平时期准备战斗”的原则以及完全为和平铺平道路的本着良好意愿的政府是怎样几近毁灭的。至于理想，无论是基督教会、人类之间的手足之情，还是国际社会民主以及协同一致的经济利益，都无法经受现实的残酷考验。今天，战争已经过去了10年，我们又一次地看到了同样的乐观主义，同样的机构，同样的政治抱负，同样的标语和口号。除了担心它们会不可避免地导致更大的灾难之外，我们还能怎样？尽管我们希望那些宣布战争非法的协议能大获成功，但它们仍然让我们深感疑惑。从本质上来说，任何这种治标不治本的措施都会令人苦恼、引人生疑。我想说，从心理角度来看，现代人已经受到了致命的惊吓，并因此陷入到深深的不稳定感当中。我相信这种说法是毫不夸张的。


  以上论述充分表明，我的观点带上了专业的偏见。医生总是寻找疾病，而我则无法停止当一个医生。但是，对一个医生来说至关重要的是，当疾病根本不存在的时候，他不应该去没病找病。因此，我不能断定说西方人，尤其是白人，是有病的，也不能说西方世界处于崩溃的边缘。我的能力根本不足以让我做出这样的判断。


  无论何时，只要你听到有人谈论文化问题、甚至是讨论关于人的问题的时候，你不要忘记问一问讲话人的真实身份。问题越是一般化，讲话人在论述的时候就越会偷偷注入自己的东西，其中主要是自己个人的心理。毫无疑问的是，这样只会产生令人无法忍受的扭曲和错误的结论，导致严重后果。另一方面，一个普遍性问题能控制住并同化掉一个人的整体，这也确保了这个讲话者有过切身的经历，或许他是能从自己的痛苦经验中有所收获。因此，他可以通过自己的切身生活为我们反思这个问题，从而把真相告诉我们。但是，如果他把自己的心理投射到这个问题上，他的个人偏见就会篡改问题，他就会伪装成就事论事的态度来扭曲问题，如此一来最终产生的不会是真相，而仅仅是误导的虚构之词。


  当然，我对现代人精神问题的了解完全都是来自于我跟他人以及我自己本人的接触经历。我多少了解成百上千个受过教育的人士的内心心理生活，他们来自白人文明世界的四面八方，有的健康，有的病痛缠身。我所说的话都是基于这些经历之上。无疑，我只可能得到整个画面的一个片面而已，因为我所观察到的一切都来源于心理——都是内心。我必须马上就加一句，这个现象本身就不同寻常，因为并不是在所有地方都总是只可以在内心找到心理。在有些民族和时代中，心理也可在外在找到，因为这些民族和时代完全都是非心理的。我们可以在古代文明中任举一例，不过其中最突出的就是古埃及文明，它以客观公正著称于世，甚至会天真地认为自己根本就没有犯下任何罪过。就像我们在巴赫的音乐背后感觉不到什么心理问题一样，我们在撒卡拉的阿匹斯坟墓和金字塔的背后也感觉不到这些问题的存在。


  只要存在某种外部形式，不管是理想还是宗教意识，让灵魂所有的渴盼和希望都能得到充分表达——比如通过一种仍然存在的宗教，那么我们就可以说这时心理是外在的，而且也不存在心理问题，正如这时在我们对世界的感官中也不存在潜意识一样。与这一真理相呼应的是，尽管此前人类也善于反省，极度睿智，能够认识到哪些现象是心理学的题材，但心理学完全是在过去的几十年当中才发现的。技术知识也同样如此。罗马人熟知足以让他们建造蒸汽发动机的所有机械原理和物理现象，但这一切创造出来的只是亚历山大城的希罗发明的玩具。这中间的原因就在于当时并不存在迫切的需要，让他们无法走得更远。只有在18世纪形成大规模的劳动分工和专业化发展时，这一需要才出现。因此，同样地，心理学的“发现”也是由我们这个时代的精神需要所产生的。当然，那些心理现象在以前也是存在的，但它们没有引起注意——没有人关注到它们。没有它们人们也活得很好。但是在今天，如果不对心理加以关注的话，我们就无法再好好地生活下去了。


  首先发现这个真相的是医疗人员。对于神甫来说，心理只可能是需要顺应某种已知的信仰形式或体系的东西，这样的话就能确保这个信仰形式或者系统的运作不受干扰。只要这个体系能真实地表达生活，心理学就只能是对健康生活的一种技术佐药，心理就无法被视为是一个独特因素。只要人还是作为牧群中的一员而生存，他就不会有自己的心理，而且也不需要有自己的心理，只要大家都信仰灵魂不死就够了。不过，一旦这个人的发展脱离了他一出生就接受的当地宗教形式——一旦这种宗教再也无法覆盖其全部生活的话，心理就会成为一个独立存在的因素，就再也无法用传统的办法来处理了。因为这个原因，我们今天的心理学是建立在经验之上，而不是关于信仰的文章和任何哲学体系的假设之上。我认为，我们拥有这样的心理学，这一事实就表征了集体心理的深刻巨变。集体心理会表现出来跟个体心理一样的变化模式。只要一切平顺，我们内心所有的能量都能有控制地得到充分发泄，我们就不会受到内心的任何干扰。我们就不会有任何不安和疑虑，就无法与自我相分离。但是，一旦有一两个心理活动的渠道受阻，梗阻现象就会出现。溪流想要反江河而行，内心的人所想要的跟外在的人不同，我们就会跟自我相搏斗。只有在这个时候，当我们处于苦闷之中的时候，我们才会发现心理是能化解我们意志的东西，它对我们来说非常陌生，甚至充满敌意，也与我们意识中的观点完全不相容。弗洛伊德的心理分析工作就详尽地展示了这个过程。弗洛伊德首先发现的就是犯罪的性变态幻想的存在。从表面来看，这些东西是完全有悖于文明人意识中的见解的。拥有这些幻想观点的人就是十足的叛逆、罪犯、疯子。


  我们无法假设说这个侧面直到近期才出现在潜意识或者人类心灵的腹地。它很可能一直就存在，在每一个文化中都是如此。尽管每个文化都有破坏它的对立者，有将其神庙烧为平地的赫罗斯特拉斯，但在我们之前没有任何文化会被迫如饥似渴地去研究这些心理的暗流。那时心理只不过是隶属于某种形而上的体系而已。但是，尽管存在着艰苦卓越、坚持不懈的反抗，有意识的现代人已不能不承认心理的力量了。这把我们的时代与其他时代区分开来。我们不再否认潜意识隐秘的萌芽已经成为活跃的力量，不再否认存在着至少目前来说无法顺应我们的理性世界秩序的心理力量。我们甚至把这些东西提升为一门科学——这再次证明了我们的高度重视。在以前的世纪中，人们可以对它们置之不理；对我们来说，它们是我们脱不下的涅索斯（Nessus）的衬衣。


  世界大战的灾难性后果给我们带来了意识观点的巨变。通过我们对于自我和自身价值的信仰的破灭，这种巨变在我们的内心生活中得到展示。我们过去常常把外国人视为政治和道德败坏之徒，但现代人已被迫认识到自己在政治和道德上其实根本就无异于他人。我曾经认为自己的天职就是要让别人遵守秩序，但如今我必须承认我应该要求自己遵守秩序，我认识到与其要求别人我不如先把自己的事整理好。我能这么从容地承认这一点，是因为我已清醒地认识到我对于世界理性机构的信任已经逐渐消淡，虽然这是一个古老的梦想，是一个希望拥有一个充满和平跟融合的千年的梦想。现代人对于这一点的怀疑冷却了他们对政治和世界改革的满腔热血；不仅如此，这还为心理能量向外部世界的平缓流动奠定了最为恶劣的基础，就好像对朋友道德的怀疑肯定会导致友谊遭受偏见、友情的发展会受到摧残一样。由于这种疑虑，现代人会回归自身；他们的能量会回流到其本源，这一冲突会把那些虽然始终存在但只要溪流顺着河道平稳流动就一直会隐藏在淤泥之中的心理内容冲到河表上来。这个世界在中世纪的人眼中是多么的截然不同！对他们而言，地球永恒不动，处于寰宇中心，环绕它的是慈祥的太阳，散发着它的温暖。人类都是天主的孩子，得到至高无上的主的悉心照看，主会迎接他们走向永恒的幸福；那时人人都清楚自己要做哪些事情，知道应该如何自处，才能从肮脏的世界得到升华，获得纯洁无瑕、无忧无虑的生活。在我们的心中，甚至在梦里，这样的生活已不再真实。很早之前科学就已经把这具诱人的面纱化为碎片。那个年代就像童年一样遥远，只有幼童会觉得自己的父亲毫无疑问是天底下最英俊、最强壮的人。


  现代人失去了中世纪兄弟所有形而上的稳定感，取而代之的是他们所确立的关于物质安全、大众福祉和人道主义的理想。不过，如果这些理想在有些人那里还得以坚持、尚未破灭的话，这些人一定是拥有多于常人的信心。现在连安全都已沦为一句空话，因为现代人已开始看到物质“进步”每前进一步都无疑把人类置于更大灾难的威胁之下。一想到这种画面不禁让我们不寒而栗。当今天的大城市忙于完善针对毒气袭击的防御措施、甚至进行真枪实弹的演练的时候，我们该作何感想？这只能意味着已经有人规划、发动这样的袭击，同样又是在“和平时期准备战斗”的原则之下。让人类去堆积大量的毁灭引擎吧，他们心中的恶魔很快就会无法抗拒，会把这些引擎天生的用途利用起来。众所周知，只要把足够多的火器堆在一起，火器就会自爆。


  这样，统治盲目的偶发事件的那条可怕规律，也就是被赫拉克利特称为反向转化（朝反方向转变）的那条规律，会以暗示的形式从现代人心中的小路偷偷地溜进他们的心中，让他们不寒而栗、胆战心惊，让他们在这些恐怖力量的面前不再相信社会措施和政治措施具有任何长效。如果他们扭过头来，不再紧盯着一个可怖的前景，即建设和毁灭在一个盲目的世界中交替占据上风，转而关注自己的内心深处，他们就会发现那里存在着人人都避之唯恐不及的混乱和黑暗。这个最后的避难所都被科学毁灭了；曾经的避风港变成了污水坑。


  不过，能够在我们的心理深处发现这么多邪恶的东西，这几乎也可以让我们松一口气。我们想，至少这就是人类所有邪恶的来源了。尽管一开始的时候我们会震惊，觉得幻想破灭，但是我们仍然认为：正是因为这些东西是我们心理的一部分，所以我们或多或少地控制它们就能纠正它们，或者在一定程度上有效地压制它们。我们愿意假设：如果这一点能成功的话，我们至少就可以消灭掉世界上某一些邪恶了。由于大家都知道潜意识是什么，所以当有政客被自己的不良动机引入歧途的时候人人都会看得清清楚楚。报纸就会点他的名：“请去做个心理分析；你患上了被压抑的恋父情结。”


  我是有意举了这个荒诞的例子，来说明认为心理的东西就尽在我们的掌控之下这种错觉是何其荒谬。不过，确实，世界上大部分的邪恶都是因为一般民众都令人绝望地缺乏意识，而且随着认识加深我们可以在自身中从源头来对付这些邪恶，就跟科学让我们得以有效应付外界加诸的伤痛一样。


  在过去的20年中，全世界对心理学的兴趣与日俱增。毫无疑问，这说明现代人已经把关注的目光从身外之物转向内心活动。艺术上的表现主义就预言般地预见到了这种主观发展，因为艺术能本能地捕捉到集体潜意识中即将出现的变化。


  现在人们对心理学的兴趣表明了现代人希望从心理获得外部世界所没有给予他们的一些东西：这无疑是我们的宗教应该包含，但至少对现代人来说并没有包含的东西。对于现代人来说，各种宗教形式看起来不再是来自内心，来自心理；它们更像是来自外在世界库存中的什么物件。任何并非来自这个世界的精神都无法让他们获得内心的启示；相反，他们会尝试各种各样的宗教和信仰，就好像它们是什么节日盛装一样，但最后都会像破衣烂衫一样被弃之一边。


  但是，现代人对于心理腹地几近病态的表现还是非常着迷，尽管我们很难解释为什么以前遭到排斥的东西现在会突然变得这么有趣。不管这有多么不符合好的品位，我们无法否认有许许多多的人都对这些东西感兴趣。我想起的不仅仅是人们对心理学作为一门科学的兴趣，也不仅仅是更狭隘的对弗洛伊德心理分析学说的兴趣，而更是普遍的对于各种心理现象与日俱增的兴趣，这些心理现象包括了唯灵论、占星术、神智论、超心理学等等。这是自17世纪以来前所未见的。只有基督之后的第一和第二世纪时诺斯替学说的繁盛可与之相媲美。实际上，现在的这些精神潮流就跟诺斯替主义有着深厚的关联。现在甚至有一个“法国诺斯替教堂”，而且我还知道德国有两个学派公开宣称自己是诺斯替信徒。从人数来看最慰为奇观的运动无疑是神智论了，包括它在欧洲的姐妹学说人智论；这些学说纯粹就是旧瓶换新装的诺斯替主义。相形之下，人们对科学心理学的兴致简直可以忽略不计。这些诺斯替体系最引人注目的是，它们完全是建立在潜意识的显示之上，它们的道德教化会渗透到生活的黑暗面，这在修饰后的欧洲版昆达利尼瑜伽中就展露无遗。超心理学也是如此，对于这一点每个熟悉这个题材的人都会同意。


  人们对这些运动的狂热无疑是来源于已无法再注入过时的宗教形式当中的心理能量。正因为此，尽管伪装成科学，这些运动实际上都具有宗教特征。当鲁道夫·施泰纳将其人智论称为“精神科学”，当爱迪夫人创立“基督科学会”时，一切都没有改变。这些掩盖的企图仅仅表明：宗教已令人生疑——几乎像政治和世界变革一样令人生疑。


  如果我说与他们19世纪的前辈相反，现代人他们满怀期待地研究心理，在此过程中除了诺斯替经验之外他们没有参考任何传统信念，我想我是没有夸张的。刚刚提到的所有运动都给自己蒙上一层科学镶饰，这不单单是荒谬的模仿或者掩饰，而是充分表明他们是真的追求“科学”，即知识，而不是信仰，而信仰是西方宗教形式的精髓。现代人对信仰和基于信仰的宗教充满厌恶。要得到现代人的认可，宗教的知识内容看上去要与他们对心理背景的亲身体验想契合。他们想要知道——自己去体验。


  在当今时代，发现的年代刚刚终结，地球上已没有哪块地方未被探索；人们不再相信极北人都是单足怪物，他们想要亲眼发现和见证已知世界的疆界之外到底存在什么东西。显然，我们的年代注定就是要发现意识之外的心理到底存在什么。每个唯灵论圈子都会提出的问题是：灵媒失去意识之后发生了什么？每个神智学者会问：我在最高意识层次上要体验什么东西？每个占星家问的问题是：那些置我意识中的意图于不顾决定着我命运的是哪些作用力？每个心理分析师都想知道：神经症背后有哪些潜意识的本能？


  我们的时代要的是亲自去体验心理，是第一手的经验，而不是假设，但是又愿意利用所有即存的假设来达到这一目标，包括宗教和真正科学的假设。如果以前的欧洲人细细凝视这些探索的话，他们会觉得脊梁骨一阵阵发凉。他们不仅会认为这所谓的研究题材隐晦难解，令人胆战心惊，而且会义愤填膺地认为现在所采用的方法滥用了人类最精华的智力成就。如果对一个天文学专家说，现在星盘用得比300年前至少要多1000倍，他会怎么说？看到这个世界从古以来并没有因为哪个迷信观念而日渐贫困，哲学启蒙时期的教育家和倡导者会作何感想？作为心理分析学说的建立者，弗洛伊德本人就千方百计不辞辛劳地去尽可能照亮心理背景的污垢、黑暗和邪恶，他的阐释方式甚至让我们根本就不愿去审视隐藏在这背后的东西，想予以拒绝和玷污。弗洛伊德并没有成功，他想吓住我们，但产生的效果正好相反——产生的是对所有这些污秽的欣赏。


  毫无疑问，从19世纪初开始——自法国大革命之后，心理已经越来越走入人类兴趣的中心地带，其吸引力也是稳步上升。巴黎圣母院里理智女神的升座对西方世界而言就是一个具有重大意义的象征——就像基督教传教士之砍倒沃旦的橡树一样。这两件事发生的时候，上天并没有发出什么复仇的闪电把亵渎神明的人击倒。


  就在法国大革命时期，有个名叫安克蒂尔·迪佩龙的法国人住在印度。19世纪初，他从印度带回了《奥义书》的译本，这是由50部奥义书组成的集子。这本书让西方首次深入地了解到东方人扑朔迷离的思想。这当然不是历史上一次令人哑然失笑的怪事罢了。对历史学家来说，这只是一个偶然事件，跟历史的因果关系毫不相干。我的医学偏见却让我无法把它简单地视为偶然。任何发生的事情都会符合一条心理学原理，在个人事务中这条原理屡试不爽。根据这条原理，如果在意识生活中某个重要东西遭到贬抑而消亡，那么在潜意识中就会产生补偿。这类似于物理世界中的能量守恒，因为心理活动也有一个量化的能量层面。任何消失的心理价值都会由另外一个等量的心理价值所取代。这是一条基本原理，这条原理在心理治疗师的日常实践中不断得到验证，从未失灵。认为一个民族的生活不需要符合心理学原理，作为医生的我必须对此毫不保留地予以否认。对医生来说，一个民族的心理结构只不过是比一个个体的心理要更加复杂而已。不仅如此，不是有位诗人曾经说过“灵魂国度”吗？对我来说，没错，从某个方面来说心理并不是个体的，而是来自于国家，来自于集体，甚至来自于全人类。在某个意义上，我们都从属于一个涵盖一切的单一心灵、一个单一的“总体人”，用史威凳堡的话来说就是至大之人。


  所以我们可以这么打个比方：在我这个单一的个体心中，黑暗会向光明发出求助的呼唤；同样地，一个民族的心灵生活也会如此。在一心想要毁灭、涌入巴黎圣母院的人群中，无名的黑暗力量让个人神魂颠倒；这些力量也作用在安克蒂尔·迪佩龙身上，它们所引发的答案从历史上流传下来，透过叔本华和尼采的嘴跟我们对话，因为安克蒂尔·迪佩龙把东方思想带到了西方，而东方思想对我们的影响，现在还难以估量。我们千万不要低估这种影响！确实，到目前为止，在知识分子层面上这种影响还较为少见：只有屈指可数的几位东方学学者、一两个狂热的佛教徒、几个阴沉的名人，像布莱瓦茨基夫人、安妮·贝赞特以及她的克里希那穆提。这些显示就像零星分散在人类汪洋大海中的几个小岛一样；但事实上它们是海底山脉的巅峰。直到不久前，文化上的腓力斯人（庸人）才相信占星术在很久以前就遭摒弃，早已是可以无所顾忌地加以嘲笑的东西了。但是到了今天，占星术穿过层层社会变化，又在敲击着大学的大门，而早在300年前它就被逐出大学校门了。东方的观点也是如此；它们形成于底层，然后逐渐浮出表面。多纳奇的人智论者在寺庙里五六百万的瑞士法郎从何而来？当然不是来自个人。不幸的是，没有数据可以确切地告诉我们现在有多少人公开承认自己是神智论者，至于没有承认的就更无从谈起了。但是，可以肯定的是他们有数百万之多。这个数字上面我们还要加上数百万信奉基督教或神智论教义的唯灵论者。


  伟大的创举从来都不是自上而下地产生的；它们总是毫无例外地由下而上出现，就像大树只会从地上往上长而不会从空中往下长一样。世界剧变跟我们意识的剧变就是一体，毫无二致。任何事物都息息相关，因此令人心生疑窦。这个世界让人目不暇接，一面是和平协定和友好条约，一面是民主与独裁、资本主义与布尔什维克主义。人类犹豫着、迟疑地注视着这个世界，在精神上渴望获得一个答案，帮助他们减轻纷纷扰扰的疑虑和不稳定感。正是那些处于鲜为人知的阶层的人会去追溯心理的潜意识本能；是那些屡遭揶揄、沉默不语的人，他们不像耀眼的名人那样习惯于沾染上学术偏见的流毒。从高高在上的角度来看的话，往往会觉得他们演出的是一场枯燥无味，甚至荒诞可笑的戏码；但他们就像那些曾经被称为获得神佑的加利利人一样简单到极点。如果把人类心灵中的废渣都聚集起来，编成一本一英尺厚的大汇编，难道不令人心动吗？在《人类繁衍》的卷集中，我们看到作者一丝不苟地记录了最微不足道的胡言乱语、最荒诞不经的行为举止、最异想天开的幻想，而哈维洛克·艾利斯和弗洛伊德等人像对待重大协定中的条款一样，早就研究过获得各种科学荣誉的题材了。这本年鉴的读者遍布整个白人文明世界。我们要怎样来解释这种狂热、这种对恶心事物近乎癫狂的崇拜呢？这是因为这些东西跟心理有关——它们是心理的内容，因而像从古代贝冢当中挖出来的手记碎片一样珍贵。在现代人的眼中，哪怕令人厌烦，心理当中那些秘密的东西都是有用的，因为它们符合现代人的目标。那么是什么目标呢？


  弗洛伊德在《梦的解析》扉页上题了一句格言：“如果我不能制伏诸神，我将搬走地狱。”但是，目的是什么？


  我们挺身而出去推倒的神祇就是我们意识世界中受到尊崇的价值。我们知道，最能让古代诸神名声扫地的莫过于他们的情爱丑事了，现在历史又在重演。人们戳穿了构成备受我们激赏的美德和无与伦比的理想的可疑基石，得意洋洋地对我们大喊大叫：“这就是你们人造的神，它们只不过是沾满了人类卑贱的圈套和骗局而已——充斥着死人遗骸和各种不洁之物的白色坟墓罢了。”我们看到了一种熟悉的张力，我们在坚信礼时没有仔细咀嚼的福音教义又复活了。


  我深信，这些不仅仅是模棱两可的比喻而已。对许许多多的人来说，弗洛伊德心理学比福音书还要宝贵；而对另外许多人来说，布尔什维克主义的意义比公民道德还要重大。但是，他们又都是我们的兄弟姐妹；在我们每个人的心中，起码有一个声音在附和着他们，因为最终会有一个心灵把我们所有人都涵盖在其中。


  这种出人意料的发展结果让这个世界蒙上了一个丑陋的面目。这个世界变得如此之丑，以至于没有人可以继续爱它；我们甚至无法再爱自己了。到最后，外在世界已经没有任何东西可以让我们的注意力从内心生活的现实转离。无疑，我们在这里可以找到这整个发展过程的真正意义。毕竟，除了告诉我们这个表象世界只不过是道德缺陷者暂时的休养场所之外，神智论及其因果报应和轮回教义还想要告诉我们什么呢？它对当今世界内在价值的贬抑与现代观点几乎不相上下，只是运用的技巧不同而已；它没有诋毁我们的世界，但只给予这个世界一个相对的意义，即它预示着更加高级的其他世界。这两种观点的结果是一样的。


  我承认，这些观点都是极其不符合学术性的，但事实是它们触及到了现代人最没有意识到的那一面。现代思想与爱因斯坦的相对论不谋而合，与核理论不谋而合，让我们背离决定论，与不堪设想的东西为伍。难道，这一切又只是巧合而已吗？甚至连物理学也在让我们的物质世界为其所用。因此，在我看来，如果现代人回归到心理生活的现实中去，希望从中获得世界所拒绝给予他们的那种确定感，这也是不足为奇的。


  从精神层面来说，西方世界处于岌岌可危的境况当中。我们越是蒙蔽自己的双眼，以为自己拥有美好的灵魂，用这种错误观点来掩饰残酷的事实，那么西方世界所面临的危险就更大。西方人给自己点燃了一支香片，生活在香片散发的阵阵浓烟当中，好让烟雾把自己的脸罩住，让自己看不到。但是，我们会给其他肤色的人留下怎样的印象？中国和印度会怎样看待我们？我们在黑人当中会激起怎样的情感？至于所有那些被我们夺走了土地、被我们用朗姆酒和性病灭绝的人，他们又会怎样看待我们？


  我有一个美国印第安人朋友，他是普韦布罗的酋长。一次，我们推心置腹地谈起了白人，他对我说：“我们不理解白人。他们总想得到什么东西，总是不知疲倦，总是寻找着什么东西。他们要找什么？我们不知道。我们就是不明白他们。他们的鼻子那么尖、嘴那么薄，那么冷酷、脸上那么多皱纹。我们就觉得他们都是些疯子。”


  我的朋友虽然叫不出名字，但他认出了那只雅利安猛禽，认出这只猛禽欲壑难填，想要统治每一片土地，甚至那些与它毫不相关的土地。我的朋友还注意到了我们的狂妄自大，它让我们理所当然地认为基督教就是唯一的真理，白皮肤的耶稣就是唯一的救世主，等等等等。我们先是用科学和技术让亚洲陷入动荡，从中榨取利益，然后甚至把传教士送到了中国。而基督教在非洲的闹剧简直就是可耻。他们在那里扫除一夫多妻制，无疑这是很让上帝欣慰的，但却导致大规模的卖淫嫖娼。单在乌干达一个国家，每年就要花两万英镑来防治性病感染。而那些善良的欧洲人还要为这些教化成就付钱给传教士！我们还要不要提一下波利尼西亚所遭受的苦难、提一下鸦片贸易的好处？


  这就是欧洲人脱离自己的道德烟雾笼罩之后的本来面目。无怪乎对心灵进行挖掘就像进行一场大规模的排污去垢的作业了。只有像弗洛伊德这样的理想主义者，才会毕生致力于这样肮脏的工作。发出臭味的不是他，而是我们所有人，是由于彻底的无知和令人恶心的自欺欺人认为自己清白无瑕、正派有礼的我们。因此，我们的心理学，也就是对我们自己灵魂的了解，在各方面来说是从最令人排斥的一端着手的，也就是说，是从所有我们所不愿意见到的事情着手的。


  然而，如果心灵当中只有邪恶和毫无价值的东西的话，那么世界上就没有任何力量能够让正常人觉得心灵是具有吸引力的。正因为如此，人们在通神学里只令人遗憾地看到智识上的浅薄，在弗洛伊德的心理学中只看到了感官主义论，这些都预示着这些运动只会在黯淡中草草收场。人们没有看到这个事实：这些运动的力量都源自心灵的魔力，在被更好的方式取代之前，心灵就是会通过这些形式来表现自己。这些形式都是过渡性的，或者说还处于胚胎期，从它们这里必然会产生更加成熟的新形式。


  我们还没有认识到，西方的神通学只不过是在拙劣地，甚至是野蛮地效仿东方而已。我们才刚刚再次把占星术捡起来，而占星术在东方已经是家常便饭了。我们对性生活的研究发源于维也纳和英格兰，但印度教在这方面的教谕早就足以匹敌甚至超越我们。1000年前的东方典籍就让我们认识到了哲学上的相对论；西方才刚刚开始谈到非决定论，而这种思想正是中国科学的基础。至于我们在心理学方面的发现，卫礼贤向我表明，某些复杂的心理过程其实早就在中国古籍中得到明确描述了。我们以为心理分析学说及其所产生的思路是为西方所独有的发展，但是，跟东方源远流长的艺术相比，这只是邯郸学步而已。人们或许还不知道，奥斯卡·施密茨已经找到了心理分析跟瑜伽之间的相似之处。


  还有一件事我们也没有意识到：我们用技术优势把东方的物质世界搅得天翻地覆，但与此同时，东方也在以其优越的心理成就让我们的精神世界陷入混乱之中。我们根本不会想到，当我们在外部世界压倒东方的同时，东方竟然有可能在内心世界紧紧地控制我们。这样的观点在我们看来简直就是失心疯，因为我们的双眼只盯住具有因果关系的联系，而没有看清楚这一点：我们必须把智识中产阶级的混乱归咎于马克斯·穆勒、欧登堡、杜伊森、卫礼贤以及其他跟他们一样的人。罗马帝国的例子告诉我们什么？在征服小亚细亚之后，罗马变成一个亚洲化城市，欧洲受到亚洲的感染，而且时至今日依然如此。罗马军团的宗教密特拉教就源于西里西亚，它从埃及传播到了烟锁雾笼的英伦。我还有必要指出基督教也是起源于亚洲吗？


  神通学论者有一个很好笑的观点，他们认为在喜马拉雅山上或西藏的某个地方，坐着某些玛哈特玛（伟大灵魂），他们启发着、指导着人世间的所有心灵。东方对于魔力的信仰可以产生如此强大的影响，甚至于一些头脑健全的欧洲人都信誓旦旦地跟我说：我所说出的所有真言警语都是因为我不知不觉中受到了玛哈特玛的启发，我自己的灵感根本没有起到任何作用。关于玛哈特玛的神话在西方得到了广泛流传，人们对此深信不疑。它完全不是无稽之谈，而是像任何神话故事一样，是一个重要的心理事实。对于我们今天所经历的精神转变，其始作俑者似乎真的就是东方。只不过这个东方不是一个住满了玛哈特玛的西藏寺庙，它从本质上说是存在于我们的内心。我们自己的心灵不断地产生新的精神形式和精神力量，只有它才能帮助我们把雅利安人对猎物的无边贪欲压制下来。视野的日益狭隘在东方已经变成了令人可疑的清静无为，或许我们应当对此有所了解；另外，当精神的要求变得像社会生活的必须品一样不可或缺时，人类的生存就需要稳定，或许我们对这种稳定也要略知一二。然而，在这个美国化的时代里，我们还远远没有做到这些，我认为我们还仅仅站在一个新的精神时代的门口而已。我并不想以先知自居，但是，如果我们想要勾勒出现代人的精神问题，就必须提到人们在动乱之中对于安宁的渴望，必须提到人们在缺乏安全感的时代对于安全的渴望。新的生存方式是来自于需求和苦闷，而不是来自理想主义的要求或单纯的愿望。


  我认为，对于今天的精神问题，其核心是在于现代人对于心灵的迷恋。假如我们是悲观主义者，那么我们会称之为堕落的迹象；但假如我们具有乐观主义的倾向，那么我们会在其中看到它预示着西方世界将发生深远的精神转变。无论如何，这个现象都是意义重大。而且，由于它源自于更深层次的社会阶层，因此就越发值得注意了；由于它触及到了那些非理性的心理力量，历史也表明这些无法估量的力量以前所未见和不可预见的方式改变了人们的生活、改变了文明，因此它的重要性也更为突出了。虽然如今在许多人身上都看不到这些力量，但它们就是当前导致人们对“心理学”产生兴趣的原因。对心灵的迷恋决非病态的反常行为，这是一种强大的吸引力，这种吸引力即便在人们发现厌恶的东西时也不会减弱。


  在世界的通衢大道上，一切都看上去那么荒凉和陈旧。现代人本能地离开了前人之路，去探索偏径和小道，就像古希腊罗马世界的人一样，他们抛弃了已不再有用的奥林匹斯山众神，转而信仰亚洲的神秘宗教。我们的本能转向外界，盗用了东方的神通论和魔法；但同时它也转向内心，引导我们去思考心灵的黑暗背景。只有原始体验才具有说服力，为了获得这种体验，佛祖以怀疑一切的精神无情地全然无视他那两百万个神的存在。而本能也是以这种怀疑和无情把我们引向心灵的黑暗背景。


  现在，我们必须提出最后一个问题了。我刚才对现代人的这些论述是否属实？又或者是个幻觉？毫无疑问，不管结果如何，对于数以百万计的欧洲人来说，我所列举的事实完全是毫不相干的巧合，许多受过良好教育的人也会视之为令人遗憾的离经叛道。但是，当一个文明的古罗马人看到基督教在底层阶级中传播时，他的想法是否跟这些人有所不同？今天，在无数人的心目中，西方的上帝依然是一个活生生的人，就像真主安拉在地中海彼岸人们心目中的形象一样，但这两派宗教信徒都认为对方是低人一等的异教徒，倘若没有更好的方法来对付他们的话，就只能予以同情和容忍了。让事情更为糟糕的是，受到启蒙教育的欧洲人认为，宗教等诸如此类的东西也就适于群体和女性，但跟紧迫的经济问题和政治问题相比就影响就不大了。


  因此，我就像一个在万里无云的晴空下预报暴风雨即将来临的人，所以一直以来都遭到反驳。风暴也许是隐藏在地平线以下，又或许永远也不会降临到我们身上。但是，心理生活中那些重要的东西一直都会藏匿在意识的地平线之下；当我们谈到现代人的精神问题时，我们谈论的其实是近乎无形的东西，是最隐秘、最脆弱的东西，我们谈论的是只在黑夜中绽放的花朵。在光天化日之下，一切都清晰可见，但夜晚跟白天是一样的长，而我们在夜间也是生活着的。有些人会做噩梦，这些噩梦甚至能破坏他们的白天。而对有些人来说，白天的生活就像一场噩梦，他们渴望夜晚的降临，让精神苏醒。我相信，这样的人现在是比比皆是，也正因为如此我才坚持认为现代人的精神问题大致来说就是像我所呈现的那样。


  不过，我必须承认，我的确像有些人所指责的那样具有片面性，因为我默默地略过了时代的精神。时代精神是如此明显地摆在我们面前，每个人都想对此各抒己见。它体现在国际主义的理想中，具体表现为国际联盟以及其他类似的组织。另外，我们在体育上，尤其是电影和爵士乐中也能看到时代精神。这些都是我们这个时代的典型表征，它们清楚地表明即便在肉体上也要体现人道主义理想。体育赋予了肉体极为特殊的价值，这一倾向在现代舞蹈中得到了进一步的加强。而电影则像侦探小说一样，让我们没有危险地亲身体验到所有的刺激、激情以及幻想，而这些东西在一个人文时代是必然会遭到压抑的。我们不难看出来，这些表征是跟我们的心理状况息息相关的。对心灵的迷恋导致人们进行新的自我评价，对我们的基本人性进行评价。长期以来，人们在对肉体一直是压抑的。倘若因为对心灵的迷恋导致人们重新发现肉体，那么我们也无须大惊小怪，我们甚至忍不住想说肉体是在以牙还牙。凯西林嘲讽地把私人司机挑出来作为我们这个时代的文化英雄。跟他的一贯做法一样，他可以说是所言不谬了。肉体要求获得同样的承认；它散发出跟心灵一样的魔力。如果我们再局限在过去的观念中，认为心灵跟物质是截然对立，那么我们会觉得目前的状况是一种令人无法忍受的矛盾。但是，倘若我们让自己接受这个神秘的事实，即精神是从内心的角度看到的肉体生活，而肉体则是精神生活的外在体现，两者实则为一，那么我们就可以理解这一点了：要通过接受潜意识而力求超越目前的意识水平，就必须对肉体予以承认；而要承认肉体，就不能容忍以精神之名去否认肉体的哲学思想。肉体生活和心理生活的强烈要求跟过去相比完全是不可同日而语，我们也许可以视之为堕落的迹象，但它们也有可能是预示着一种复兴，因为正如荷尔德林所说：


  危机所在之处，


  也产生了拯救者


  的确，我们看到，西方世界已经奏响了一种更快的节奏，奏响了美国的节奏，这正好是与清静无为和消极厌世截然对立的。内心与外界之间、主观现实与客观现实之间都出现了前所未有的对立局面。也许，这是垂垂老矣的欧洲跟朝气蓬勃的美国之间的最后一场较量；又或许这是人们一种更为健康的方式，或者说是最后的孤注一掷，以期摆脱自然规律的黑暗统治，夺取更伟大、更英勇的胜利，让意识在民族的沉睡中苏醒过来。对于这个问题，只有历史才能给出答案。


   


第二部分




学生的爱情问题


  我向大家保证，跟大家念这么一篇关于学生的爱情问题的泛泛之作，就这个话题跟各位进行探讨，我的心情并不轻松。这样的探讨很不寻常。倘若抱以严肃认真的精神和适当的责任感的话，这其中还有相当的难度。


  不管在哪个年纪，爱情始终是个问题。童年时期，父母的爱情是个问题；对老年人而言，问题成了他们是如何理解自己的爱情的。爱是命运的力量，可以横扫天堂和地狱。我认为，如果要对爱所涉及的问题有所了解的话，我们必须以这种方式来理解爱是什么。爱情所涉及的问题范围既非常广泛，程度又十分复杂，根本就不限于某个特定领域，而是涵盖了人类生活的各个方面。爱可以说是一个道德、社会、心理学、哲学、美学、宗教、医学、法律或者生理学问题，但这些还仅仅是涉及这个多面现象的几个方面而已。爱侵入到生活中所有的集体领域。但是，爱同时也是一个极端个人的问题，跟这一事实相比，前面所说的还只不过是一个小小的难题而已。因为，这个事实意味着所有普遍标准和规律都会失去其有效性，就如同宗教信仰一样，虽然在历史过程中宗教信仰不断被编成典籍，但它们从本质上来说一直都是个人体验，不会向任何传统法则低头。


  “爱”这个词本身就是我们讨论中的障碍。事实上，又有什么东西没有被称之为“爱”！从基督教的最高奥秘开始，我们就在稍低阶段里碰到了俄利根的神之爱、斯宾诺莎对神理智的爱、柏拉图对理念的爱以及神秘主义者对神的爱。歌德的诗词将我们引入到了爱的人类领域：


  现在让野蛮的本能安眠


  让它们所有的暴行安眠


  当人类的爱在心底萌动


  天主的爱也将萌动


  此处，我们看见了对邻人的爱，这既符合基督教又符合佛教的悲悯心，还有社会服务中所表现的对人类的爱。接下来就是对国家的爱、对诸如教会之类的理想机构的爱。然后是父母之爱，尤其是母爱，再接下来是对子女的爱。谈到夫妻之爱，我们就离开了精神的范畴，进入到一个介于精神和本能之间的中间领域。在这个领域里，纯洁的爱神会点燃性欲，而爱的理想形式——对父母的爱、对国家的爱、对邻人的爱——就会与对个人权力的欲望和对占有和统治的渴求交织起来。这并不是说只要与本能相关就会有损于爱的价值。恰恰相反，爱吸收到自身的本能越多，爱的美、真和力量就越完美。只有当本能占据主导的时候，兽性才会浮出表面。可以说夫妻之爱就是歌德在《浮士德》结尾时所说的那几句话：


  如有强大精神力


  把各种因素


  在体内凑在一起


  没有天使


  能够拆开


  这合二为一的双重体


  只有永恒的爱


  才能使二者分离


  但是，夫妻之爱有可能并不一定是这样的爱。它也可能让人想起尼采的话：“两只动物偶然邂逅了对方。”情人的爱又有所不同。即便还没有神圣的婚礼，即便誓言要白头偕老，这种爱也有可能会因为命运力量或者其本身的悲剧本质而改变。但一般而言，本能会发出黯淡光芒或忽明忽暗的火焰，占据上风。


  即使这样，我们依然没有穷尽爱的范畴。“爱”还意味着各种层次的性行为，包括得到正式允许、婚礼后的同居，包括驱使男人嫖妓的生理需要，也包括人们利用或者被迫利用爱所做的营生。


  我们还要讲到“男孩之爱”，也就是同性恋。自古代以来同性恋就失去了它作为社会和教育习俗的魅力，但现在它又作为一种所谓的变态和应受惩罚的罪行战战兢兢地维持着痛苦的存在，至少对男人而言是如此。另一方面，在盎格鲁—撒克逊国家里，女性同性恋却不仅仅意味着萨福（古希腊女诗人——中译者）式的抒情诗，因为正如男性同性恋对希腊城邦的崛起所起到重要作用一样，女性同性恋在某个程度上也刺激了女性社会机构和政治机构的发展。


  最后，“爱”这个字还必须进一步进行延伸，必须涵盖所有的性变态行为。有乱伦之爱，还有以自恋为名进行自淫的自我之爱。“爱”这个字眼包括了各种令人作呕的病态性行为，也包括了各种让人退化成野兽或机器的贪欲。


  这样，我们就发现自己处在一个非常尴尬的位置：我们要讨论的主题或者概念有着模糊不清的轮廓、有着近乎无限的范围。至少为了把现在的讨论进行下去，我们想把爱的概念局限在这个问题上：即一个青年学生是如何与性相妥协的。但这是无法做到的，因为我刚提到的“爱”这个字的所有意含都会自动地进入到学生的情爱问题中去。


  不过，我们愿意来讨论一下这个问题，即一般的所谓正常人在我刚才所描述的情况下会产生的行为。虽然并不存在“正常”人，但我们发现南辕北辙的人之间也存在充足的相似之处，甚至足以确保我们来讨论“一般”问题。同样地，要切实解决这个问题，在于两个因素：个人的需求和能力，以及环境条件。


  对所讨论的问题做一个全面概述，这是发言人的职责。自然，要做出这么一个概述，作为一名医生，我必须能够实事求是地进行客观评述，不能做陈腐的道德说教，忸怩作态、虚伪地去掩饰这个主题。更重要的是，我不是来告诉大家应该怎么做的。这个工作只有留给那些总是知道什么对别人最好的人来做。


  我们的主题是“一个学生的情爱问题”，那么我可以推断说“情爱问题”指的是两性之间的关系，而不能理解为一个学生的“性问题”。这对我们的主题做出了非常有益的限制，因为我们只需要在性问题是一个情爱问题或者情感关系问题的时候才去考虑它。这样，我们就可以排除掉所有与情感关系无关的性现象，比如性变态（除了同性恋之外）、自淫、跟妓女的性关系等。由于同性恋通常是情感关系问题，因此我们不能将它排除在外；不过嫖妓是可以排除的，因为尽管凡事都有例外，但嫖妓通常是无关于情感关系的。


  大家都知道，情爱问题一般的解决方法就是婚姻。但是经验证明，这个统计上的真理对学生并不适用。其中一个直接原因是学生基本上并不宜成家立业。还有一个原因是大部分的学生都很年轻，他们还不能允许自己在婚后就在社会上稳定下来，这一方面是因为他们学业还未完成，另一方面是因为他们需要有迁来迁去的自由。另外还有一些原因也要考虑，包括他们在心理上的不成熟、他们对家和家人孩子气的依恋、他们去爱和承担责任的能力相对而言还没有发育完善、他们缺乏人生经验和社会经验、年轻人典型的幻想等等。还有一个原因也不要低估，那就是女学生的练达和谨慎。她们的首要目标是完成学业、从事某项职业。因此，她们会拒绝婚姻，尤其是与学生的婚姻。只要这个人还是学生，因为以上提到的原因，他就不是理想的结婚对象。学生婚姻不太常见还有一个原因也非常重要，那就是孩子的问题。一般而言，女孩子一结婚就想要孩子，而男人很长一段时间没有孩子也是可以的。没有孩子的婚姻对女人来说没有特别的吸引力，她们还不如等一等。


  没错，近年来，学生婚姻是越来越常见了。这一方面是在于我们现代观念的心理变化，另一方面也在于避孕措施的普及。这种心理上的变化产生了众多后果，其中就有学生结婚的现象。这些心理变化极有可能是过去几十年精神震荡的结果，目前我们还没能完全掌握这其中的重要意义。我们可以说的是，随着科学知识的广泛传播，随着更为科学的思维方式的出现，产生了情爱问题这一概念的变化。科学的客观公正导致了人类是高等生物和人类是自然存在这两种神圣不容更改的观点的和解，使让智人有可能成为自然顺序中之一部分。这一变化既有情感的一面，又有智力的一面。这种观点直接影响到个人的感情。人们会觉得自己从玄学体系的束缚中挣脱出来了，从特属于中世纪世界观的道德范畴中挣脱出来了。围绕把人类从自然中排除出来的禁忌不再压倒一切，在过去的分析中总是根植于所处时代的宗教玄学的道德审判失去了其威力。在传统道德体系之内，人人都知晓婚姻为什么是“对”的，为什么要憎恨其他的情爱形式。但在这个体系之外，在自然的园地和战场上，当人觉得自己是万物之灵的时候，他必须重新进行自我调整。一开始的时候，过去的标准和价值的丧失会导致道德混乱。所有之前已经获得公认的形式都会受到置疑，人们会开始讨论长久以来一直遭受道德偏见的事物。他们大胆地调查真相，觉得有一种无法抗拒的需要，必须去反思历史、去了解、去理解。科学的目光是无所畏惧、清澈明亮的；在面对道德上的黑暗和肮脏的死角时，它们根本不会闪躲。今天的人们已经不能满足于传统判断；他们必须知道原因。这种探索导致了价值新标准的产生。


  其中一个新标准就是从卫生的角度来评价情爱。通过对性进行更为坦率和客观的探讨，越来越多的人已经了解到性病的巨大危害。让自己保持健康的责任已经取代了对以往道德的负疚和畏惧。不过，这个道德上的卫生过程还没有发展到相当的程度，让世人在良心上可以允许对性病采取像其他传染病一样的公民措施。不像天花和霍乱，这些在道德上是允许出现在家里的，人们依然认为性病“有伤风化”。毫无疑问，在一个更加开明的时代，这些细微的区分只会让人一笑置之。


  由于对性问题的广泛探讨，性的高度重要性及其心理意义已经走入我们社会意识的中心地带。25年以来饱受争议的心理分析运动就做出了重大贡献。现在，面对性在心理上高度的重要性，人们已不能再置之不理，不再开拙劣的玩笑，或者表现得义愤填膺了。人们开始从人类普遍问题的角度来看待性问题，以应有的严肃态度对其加以探讨。这自然就产生了一个结果：以前许多被认为是毫无争议的事物都遭到了置疑。比如，有人就怀疑获得正式允许的性形式是否是在道德上唯一可行的形式，是不是其他的形式都应该不假思索地加以谴责。不管是支持还是反对，相关的争论逐渐失去了道德上的严苛，讨论中出现了现实的考虑，最后我们发现合法的性并非理所当然地在道德上就高人一等。


  除此之外，通常是具有沉重背景的婚姻问题也成了浪漫文学的一个主题。过去的爱情故事总是以幸福的婚约或婚礼为结尾，而现代小说却往往以婚姻为开端。在这些人手一本的小说中，最为私密的问题不会遭到令人痛苦的沉默对待。至于那些不加掩饰的色情作品的泛滥，就更不值一提了。福勒尔的畅销科普书《性问题》不仅大卖特卖，而且效仿者众多。至于科学读物，现在已经出了不少汇编，不管是从范围还是从内容的可疑程度来讲都超过了克拉夫特—埃宾的《性欲精神病学》。这在三四十年前简直是不可想象的。


  这些广泛存在、众所周知的现象是时代的记号。20年来，这些现象让现在的年轻人比任何年代都要更早地全面了解到性问题的重要性。有人会认为这么早就关注性并不健康，这是城市退化的标志。记得15年前我看过奥斯特瓦尔德《自然哲学年鉴》中的一篇文章，里面很直白地写着：“像爱斯基摩人、瑞士人等原始人，他们并无性的问题。”我们几乎不用怎么想就可以明白为什么原始人没有性问题；除了担心填不饱肚子之外，他们没有什么别的问题值得犯愁。问题是文明人的特权。在瑞士这里，我们没有大城市，但这些问题还是存在。我认为讨论性问题没有什么不健康的，也根本不是什么退化；我更愿意把它看成是我们这个时代伟大的心理革命及其所产生的变化的一个表现。在我看来，这个问题对于人类的健康和幸福至关重要，讨论得越严肃、越彻底，对我们大家就越好。


  毫无疑问，由于人们对于这个问题所表现出的严肃和兴趣，产生了前所未有的学生婚姻现象。因为缺少足够的数据，我们还难以对这个刚刚产生的现象进行评判。在过去，早婚非常普遍，也存在人们认为在社会上极不稳定的婚姻。因此，学生婚姻本身是完全可以允许的。不过，孩子的问题是另外一码事。如果夫妻双方都在求学，那么显然不能有孩子。但是，人为地不要孩子的婚姻又总是存在问题。孩子是让婚姻保持牢固的黏合剂，其作用不可替代。正是由于父母把注意力集中在孩子身上，对婚姻稳定至关重要的伴侣之情才能无数次得以维持。如果没有孩子，双方的兴趣就会针对对方，这本身倒也有可能是件好事。但不幸的是，这种相互的关注不一定非常友好。双方会把自己的不满归咎于对方。在这种情况下，可能还不如让妻子继续学业，否则的话她们就没有目标了；很多女性不能忍受没有孩子的婚姻，她们自己也会因此变得让人难以忍受。倘若她们也在求学，那么她们至少在婚姻之外还有别的令人满意的生活。对于那些坚定地想要孩子的女性、那些把孩子看得比丈夫还要重要的女性，她们在踏入学生婚姻之前肯定得三思了。她们也必须知道，不久之后，也就是婚后，她们就会出现成为母亲的迫切欲望。


  至于说学生婚姻是否不太成熟，我必须提到一个适用于所有早婚的情况，即就判断力的成熟度而言，一个20岁的女孩通常要比一个25岁的男孩更加老练。对很多25岁的男子来说，心理上的青春期还没有过去。青春期是一个充满幻想的时期，一个只能承担部分责任的时期。之所以会出现男女在心理上的差异，是因为一般而言男孩子直到性成熟期为止都会十分孩子气，而女孩子心思的发展要比男孩子早得多，随着青春期一起成长。性欲往往会野蛮地冲入男孩子的孩子气，而对于女孩来说，尽管青春期已经开始了，性欲通常还是会在她们身上沉睡，直到被爱的激情唤醒。令人奇怪的是，还有许多的女性，即便她们已经结婚了，但她们真正的性欲在很多年里都还会像处女一样；只有当移情别恋的时候，她们才会产生性欲意识。这就是为什么这么多女性根本不理解男性性欲的原因——她们对于自己的性欲毫无意识。而男性却不同。性欲像暴风雨般在他们身上爆发，让他们充满了赤裸裸的欲望和需求，几乎没有任何男子可以避开令人痛苦的自淫问题。但是，有些女孩子却自淫很多年都不知道自己在干什么。


  身体上性欲的爆发给男孩子在心理上带来了巨大冲击。现在他们在性方面是成人了，而在心灵上他们还是孩子。他们有着汹涌的淫秽幻想，又跟同学们谈着那些淫词乱调，这些像污水一样泼向他们孩子般的脆弱情感，有时候甚至会扼杀掉这些情感。各种道德冲突突然之间蜂拥而至，形形色色的诱惑在等待着他们，溜进他们的幻想。尽管他们可能没有意识到其存在，但心理上对性情结的吸收给他们造成了巨大的难题。青春期的开始也给他们的新陈代谢带来了莫大变化，这从常常会困扰青少年的粉刺和痤疮中就可以看出来。他们的心灵也同样受到干扰，失去平衡。这个年纪的年轻人充满了幻想，而一直以来幻想就是心理失衡的一个信号。它们让人无法做出稳定而又成熟的判断。年轻人的品位、兴趣和计划一时一变。他们突然之间会对某个女孩爱得死去活来，十几天过后又无法想象自己会做出这种事情。年轻人的幻想太多了，实际上他们需要这些错误来让自己意识到自己的趣味和个人判断到底是什么。他们仍然在拿生命做实验，而且必须在这些实验过后才能学会怎样正确地对事物进行评判。因此，几乎所有男性都在婚前体验过某种形式的性经验。在青春期间，这种形式主要就是同性经验，尽管人们不愿意承认，但这一现象相当普遍。然后才是与异性的性经验，而且这种经验有时候还并不美妙。人格在整体中吸收的性情结越少，性情结就越具自发性和本能性。在这种情况下，性欲只具有兽性，根本就辨认不出心理上的差异。最低级的女人都可以；只要她具备典型的第二性特征即可。一个人走错这样的一步，并不足以让我们断定说这个人有什么样的性格，因为只要性情结依然游离于心理的影响，这样的一幕就很容易发生。然而，这样的经验太多的话，就会对人格的形成造成负面影响，因为久而久之它们就会把性欲固定在一个低级层次，让人在道德判断上根本无法接受。结果这些人表面上是个谦谦君子，而内心里却是低级性幻想的牺牲品，或者说他们就代表了这些低级幻想。每当节日到来，这些幻想就会浮出表面，让他们毫无戒备的妻子措手不及——当然，我们要假设她们注意到发生什么事了。这种情况通常还会伴随着对妻子不成熟的冷淡。女性在婚后第一天开始通常都会性冷淡，因为她们的感官功能无法呼应丈夫们的这种性欲。男性在心理青春期期间判断力非常薄弱，因为这个原因他们在不成熟地选择妻子的时候必须十分仔细地进行考虑。


  现在，让我们看看学生期间常见的其他两性关系形式。大家都知道，学生之间存在着极有特色的私通现象，这主要是出现在其他国家的著名学府里。有时候这样的关系相当稳定，甚至具有心理上的价值，因为它们不完全由性欲构成，而且也包括了爱。偶尔地，这些关系也会持续下去，成为婚姻关系。因此，这种关系要比嫖妓的位置高得多。不过，一般而言，这仅限于那些会细细挑选对方父母的学生。通常这就是一个金钱的问题，因为尽管不能说这些女孩子把爱情出卖给了金钱，但是她们大部分人都依赖于其恋人的经济帮助。对于这些一贫如洗的女孩子来说，这种关系往往是她们生命中的美丽插曲，而对于男子而言，这可能是他们跟女性的第一次亲密接触，是他们在以后的生命中会深情回顾的一段记忆。当然，同样地，由于男子性欲粗俗、轻率大意、缺乏感情投入，而女孩子又举止轻浮、反复无常，这样的爱情也并没有什么价值。


  这些情感关系之上都悬挂着达摩克利斯之剑，让真正的价值无法形成。这些关系都是转瞬即逝的插曲，是正当性极为有限的实验。由于男子轻而易举就得到了女孩子，让爱的对象的价值大打折扣，因此这些关系对于人格会造成伤害。对于男子来说，他们随随便便就可以用这种不负责任的简单方式来解决性问题。他们因此被毁掉了。但更严重的是，由于在性方面得到了满足，他们失去了年轻人不能没有的动力。他们不再耽于享乐，不怕等待。同时，他们可以冷静地评价面前经过的众多女性，直到合适的对象出现。然后就是婚礼，不久前的约会对象被抛到一边。这个过程根本就无助于他们的性格。低层次的情感关系容易让性欲相应地保持在一个低级的发展层次上，而这很容易就可以让婚姻产生问题。或者，如果男子的性幻想受到压抑，结果就很有可能让他们成为神经官能上的狂热者，更糟糕的是道德上的狂热者。


  学生中间包括男女在内的同性恋关系也决不罕见。要让我对这种现象进行判断的话，我会说这种关系在我们这里和整个欧洲大陆上还不太常见，不像那些把男女大学生严格隔离的国家那样比比皆是。这里我说的不是病态的同性恋，这种同性恋不能产生真正的友情，也基本上得不到正常人的同情。我说的是大致正常的年轻人，他们沉浸在这种热烈的友谊当中，甚至也会通过性的形式来表达自己的情感。相互之间的自淫在很多学校和大学里都是年轻人群体当中司空见惯的事情。而对于这些年轻人来说，这种友谊不仅仅是相互的手淫，而且有一种更高级、更属于心灵的形式，它配得上传统意义上的“友谊”一词。当这种友谊存在于一个年长者和一个年轻人之间的时候，其教育意义是不言而喻的。比如，稍具同性恋倾向的教师会把自己在教育上的杰出天分归功于自己这种同性恋倾向。因此，老少之间的同性恋关系是可以对双方都有所裨益的，也具有长久的价值。但这种关系有一个不可或缺的条件，即这段友谊必须坚不可摧，得到双方的忠诚。不过，这一条件往往并不存在。一个人的同性恋倾向越明显，他就越容易背叛，越容易受到男孩子的诱惑。即便占上风的是忠诚和真正的友谊，其结果可能依然不利于人格的发展。这种友情自然关系到一种特别的情感崇拜，对男子身上的女性因素的崇拜。这个人会变得情感外露、深情款款、喜欢审美、过分敏感，等等等等，不一而足——总而言之，他会变得女里女气，而这种女性化行为会损害他的性格。


  女子之间的友谊也可以找到类似的好处和坏处，唯一不同的是在这种情况里年龄和教育因素并不重要。这种友谊的主要价值一方面是在于交换好感，另一方面是交流私密的观点。她们一般都是意气风发、非常聪明、带有男子气魄的女性，想要维持自己的优越地位，与男人分庭抗礼。因此，她们以令人尴尬的自信态度对待男人，还带着一丝丝的挑衅。从对她们性格的影响来看，这加强了她们的男性化特征，摧毁了她们的女性魅力。男人往往是在注意到这些女性对他们冷冰冰的时候才发现自己的同性恋倾向的。


  一般来说，同性恋行为并不会损害一个人今后的异性恋活动。实际上，这两者可以并存。我认识一个极为聪慧的女性，她大半生都是一个同性恋者，然后在五十多岁的时候跟一位正常的男士喜结连理。


  在学生时期所有的性关系当中，我还必须提到另外一种关系。这种关系虽然奇特，但也尚属正常。它就是年轻男子对年长女性的依恋，而这些女性很有可能已为人妇，或者类似于寡居。大家可能会想到让·雅各·卢梭以及他与华伦夫人的交往；这就是我心目中的这种关系。这些男子通常都很腼腆、缺乏自信、心存畏惧，有时候甚至极其幼稚。可能是因为他们在自己家里得到的爱太多或者太少，他们很自然地想要寻找母亲。许多女人最喜爱的正是彷徨无助的男子，尤其是当她们比这些男子年长很多的时候更是如此；她们喜爱的不是这些男子的力量、品性或者美德，而是他们的脆弱。这些男人的幼稚病在她们眼中是妙不可言。如果这些男人说话带着磕巴，她们会认为这简直是令人陶醉；或者这个男子是个瘸子，那么这就会激发这些女人的母爱和一丝其他情感。一般情况下，都是这些女人去诱惑这些男子，然后男子心甘情愿地接受她们的呵护。


  不过，一个生性怯懦的年轻人不会一直都像个半大的孩子。这种过度的母性关爱很有可能只不过是让这些男子尚未发育完全的男子气概显露出来所必须的东西而已。通过这种方式，这些女性对他们的情感进行了教化，让他们充分意识到这种情感的存在。他们学会了去理解那些具有生活经验、通晓世事、自信的女性，并因此获得了一个难得的机会，得以管中窥豹。但是，如果这些东西要能为其所用的话，他们必须尽快脱离这种关系，因为假若他们陷于这种呵护之中而不能自拔的话，他们必将走向毁灭。对于一个准备迎接艰难而无情的生命之战的人，慈祥的母爱就是至极至强的毒药。如果他离不开女性的围裙，他就会变成没有脊梁骨的寄生虫——因为这些女性大部分都很有钱，沦落到宠物狗或者宠物猫的层次。


  现在，还有一些其他形式的情感关系我们也必须谈一谈。这些关系由于跟性无关，或者是“柏拉图”式的关系，因此不是解决性问题的答案。如果在这方面有可靠数据的话，我相信这些数据会表明瑞士的大部分学生都更喜欢柏拉图式的关系。很自然地，这就带出了禁欲的问题。我们经常听到有人说禁欲伤身。这种说法是不正确的，至少对处于学生这个年纪的人来说是如此。只有对于那些已经达到可以自己去获得女性的爱，并且根据个人意向来获得女性之爱的男性，禁欲才有害健康。处于这个年龄的男性会觉得自己有一种异常强烈的性需要，这种需要具有生理上的目标，就是要强行把他们的顾忌、疑惑以及犹豫一扫而光。这之所以必不可少，是因为一想到婚姻存在的各种让人生疑的可能性，男人往往就惶恐不安。因此，我们只能寄希望于自然会帮他们克服这道障碍。在这样的情况下，对性生活退避三舍肯定会产生有害的效果，但倘若这个人并没有迫切的生理和心理需要的话就不会。


  这让我们想起了一个类似的问题，即自淫是否有损害效果。当出于生理或心理原因无法进行正常性生活的时候，自淫作为一道安全阀门是没有坏作用的。有些年轻人因为自淫产生了有害的作用而去求诊，但这绝不能说明他们就是自淫过度的人——他们其实根本就没病，并不需要看大夫。实际的情况是，这些人的自淫之所以产生了有害的作用，是因为这种自淫表现出了心理上的症状，往往伴有良心上的痛苦和剧烈骚动的性幻想。后一种症状在女性当中尤为常见。具有心理症状的自淫是有害的，但正常的、简单的自淫就无害了。不过，如果一个人到了在心理、生理和社会角度上都可以进行正常性生活的年龄还继续自淫，而且仅仅是为了逃避生活中的必要任务而沉溺于此的话，那么这时候自淫就是有害的了。


  柏拉图式的关系在学生时期十分重要。这种关系最常使用的方式就是调情。调情表现的是一种实验态度，这种态度在这个年龄来说是天经地义的。这是一种自愿的活动，经过双方的默认，使得任何一方都不必承担任何责任。这既是优点，同时又是缺点。实验态度可以让双方去理解对方，不会马上出现任何令人不快的结果。男女双方运用自己的判断力和技巧进行自我表达、自我调适、自我防卫。通过调情，他们可以获得对今后的生活极为有益的丰富经验。另一方面，由于缺乏责任，这些人又很容易会成为浪荡子，变得没有深度、百无聊赖、无情无义，他们做梦都不会想到自己变成了这样无聊的人。男孩子会成为闺房英雄，让女孩心碎的专家；而女孩子则会变成卖弄风情的女人，任何正派的男子都会本能地认为不必把她们当真。


  调情是司空见惯的，还有一个现象则非常罕见，那就是有人会有意去培养认真的爱情。我们可以简单地称之为是一种理想，但又不能将它等同于传统上的浪漫主义。对于人格的发展来说，及时地唤醒并有意去培养严肃认真、负责任的感情无疑具有至高的价值。这样的感情是最能抵挡那些让年轻人感到困扰的诱惑的，而且也能有力地激励人们，使之变得勤奋、忠贞、可靠。但是，完美到没有不利一面的价值是不存在的。过于理想化的关系就容易排斥他人。由于这种爱情，年轻男子会失去认识其他女性的机会，而女孩子则无法学会性爱征服这门艺术，因为她们已经得到了自己的男人。女性天生的占有欲是个很危险的东西。当男人遗憾地觉得婚前没有跟其他女性交往的经验而想在婚后予以补偿的时候，这种占有欲很容易就会变得相当可怕了。


  因此，我们不能断定说这样的关系就都是理想的。有时候情况正好相反——比如，当男子或女孩子并非出于什么明智的原因、而仅仅是由于习惯使然而跟学校里的心上人同进同出的时候。不管是惰性使然、缺乏勇气，还是无力自拔，他们就是无法放弃对方。也许双方的父母觉得这是天作之合，于是这段由一时的草率开始并由惯性维系的感情得到了被动接受，成为既成事实。这种情况是一点好处都没有，只能堆积不利因素。对于人格的发展来说，逆来顺受和消极被动都是有害的，因为它们阻碍了人们去体验有用的经验，去运用自己的特殊天分和品德。只有在自由的情况下一个人才能获得高尚的道德，而且道德的价值也只有在道德处于险境中时才能得到明证。仅仅是由于关在牢里而不去偷窃的小偷并不是一个有道德的人。尽管父母们会慈爱地注视着这桩感人的婚事，认为孩子们体体面面的就是给自己的品德锦上添花，但这一切都是伪善和欺骗，并没有真正的力量，而且会由于道德上的惰性而逐渐凋零。


  我已经粗略地概述了我们在实际生活中会碰到的各种问题，那么最后我想谈一谈人们心灵的渴望和理想中可能出现的各种情况。


  如今，一谈起爱情问题，我们就一定得谈到自由恋爱这种理想境界，其中也包括试婚。我认为这种想法只是一厢情愿的幻想，只是想把一个在实际生活中始终棘手的问题轻描淡写而已。正如长生不老草长不出来一样，生活也不会变得轻松。只有运用必要的能量，才能克服地球引力。同样地，解决情爱的问题需要我们全力以赴。任何其他的东西都是无用的拼凑。只有当人人都达到了最高道德境界的时候，自由恋爱才有可能。自由恋爱的想法不是为了自由恋爱的目标而产生，而只是想让困难的事情显得很容易而已。爱需要深沉和真挚的情感；没有这些东西，就不是爱，就只是任性的表现。真爱总是会忠于自己，会致力于永久的关系；真爱只是需要自由来影响其选择，而不是来自我实现。任何真正的、深沉的爱都是牺牲。爱人们牺牲了所有的其他可能，或者可以说是牺牲了存在这些可能的幻想。如果不做出这种牺牲，这些幻想就会阻碍任何有深度、负责任的情感的成长，这样这个人就会失去体验真爱的可能。


  爱情跟宗教信仰的共同点不仅限于一处。爱情需要无条件的信任，希望得到绝对的服从。只有全身心屈从于上帝的人才能沐浴神恩。同样，爱情也只向那些忠贞不渝、毫无保留地奉献自己的人展示它的最高机密。因为要做到这一点并非易事，几乎没有凡人可以声称自己做到了。但是，正是由于天下最真挚、最忠诚的爱情才是最美妙的爱情，那么不要让人把它变得唾手可得。一个在跟女子相爱时遇到困难就退缩的骑士是可悲的骑士。爱情就像上帝：两者都只把自己托付给勇敢的骑士。


  对于试婚，我也要给予同样的批评。男人会以尝试的形式走入婚姻，这就意味着这个人有所保留；他们想确保自己不会引火烧身、不会有失去任何东西的风险。但这也是让人无法体验任何真实经验最有效的方法。浏览一本旅游书是没法让你体验极地冰川的可怖之处的，你也不可能通过电影去爬喜马拉雅山。


  爱情不是廉价的——因此我们必须警惕不要把爱情变得廉价。我们所有的不良品德，唯我、怯懦、世故，所有这些东西都会阻止我们对爱情当真。但是，只有当我们把爱情当真的时候，爱情才能赐予我们回报。现在有人在谈起性问题的时候总认为它跟爱情是两码事，我不得不认为这是一大不幸。这两个问题是无法分开的，因为当存在性问题的时候，只有通过爱才能予以解决。任何其他的解决方法都是有害无利的替代方法。仅仅被当作性的性是野蛮的，但被当作爱的表达的性则是神圣的。因此，永远不要问一个男人做的是什么，要看他是怎么做的。如果他是出于爱或者爱的精神，那么他是在侍奉神祇；不管他做了什么都由不得我们来评判，因为那都是高尚的。


  我相信，通过这些话，大家已经明白我对性作为一种自然现象是没有什么道德审判的，我更愿意基于性的表达方式对它进行道德评价。


  欧洲女性


  你觉得你很自由？我会聆听你的主要思想，但这并不是说你挣脱了枷锁。你是不是属于那些有权从枷锁中逃脱出来的人？有人在摆脱自己被奴役地位的同时，也丢弃了自己最后的价值。


  《查拉图斯特拉如是说》


  描写今日的欧洲女性简直是太危险了，如果不是盛情难却，我是绝对不会冒险一试的。对于欧洲，我们是否可以说出什么从根本上来讲很重要的东西来？每个人是否都足够客观公正？难道我们不是人人都牵涉到某个项目和实验当中，或者陷在某种蒙蔽了我们的判断力的反省当中？至于女性，难道我们不能对她们也提出同样的疑问？不仅如此，一个男性对于女性，自己的对立面，又可以有什么高见呢？当然，我指的是那种合乎实际的见解，那种脱离了性程序、没有憎恨、没有错觉、也没有理论的见解。可哪里又找得到具有如此优势的男性呢？女性总是站在男性投下的阴影当中，所以男性往往会把二者混为一谈。因此，当他们试图去修补这一误解的时候，他们又会高估女性，把她们当作天底下最可爱的东西。所以，我是带着无比的顾虑来对待这个题材的。


  不管怎样，有一个事实是不容置疑的：那就是今天的女性也跟男性一样处于转变过程当中。至于这一转变是一个历史性的转折点抑或不是，还有待观看。有时候，当我们回顾历史的时候，我们会觉得现在跟过去的某些时期非常类似，当时也是伟大的帝国和文明辉煌已过，匆匆走向衰败的命运已无可避免。但是，这些类似的时期具有欺骗性，因为总是会出现复兴时期。而确实越来越明显地走到一个显著位置的现象就是欧洲站到了亚洲东方和盎格鲁—撒克逊——或者是不是应该说美国？——西方之间的一个中间位置。欧洲如今站在这两个巨人之间，两者从形式上来看都粗鄙无礼，就本质而言又与对方水火不相容。两者不仅在种族上，而且在理想上都是截然不同。西方有着最大的政治自由和最小的个人自由；而在东方情况正好相反。我们在西方看到欧洲科技潮流的迅猛发展，在远东则看到所有精神力量的复苏，而在欧洲这些思潮都受到了限制。西方的力量在于物质，而东方的力量则在于理想。在欧洲人的世界里，这两大对立力量的搏斗是在运用于科学的智力领域当中进行，通过战场和欧洲人存款余额状况得到表现。而在女性看来，这种斗争是一种心理冲突。


  探讨现代欧洲女性之所以出奇的困难，也在于我们描述的肯定是一个少数群体。正确地说，根本就不存在“现代欧洲女性”。或者说，现在的农妇是不是不同于她们一百年前的先辈？事实上，很大一部分人都只在非常有限的程度上活在当前，参与到了当下的问题。我们会谈到“女性的问题”，但是又有多少女性有问题？就欧洲女性的总数而言，只有极少数女性真正生活在当今的欧洲；这些人都居住在城市里，属于——谨慎地说——女性当中更加复杂的人。这种情况一直以来都是如此，因为只有少数人才能清晰地表达任何一个年代在当时的精神。在四、五世纪，只有极少数基督徒多少理解了基督教的精神，而其他人实际上还都是异教徒。代表一个时代的文化进程在城市当中是最为激烈的，因为它需要聚集许多人才有可能创造文明。从这些聚集的人群开始，文化逐渐向落后的小群体蔓延。因此，我们只有在大的中心地区才能找到当下，也只有在大中心地区才会碰到“欧洲女性”，即那些表现了当代欧洲社会面和精神面的女性。离这些大中心越远，我们越会觉得自己退落到历史当中。在偏远的阿尔卑斯山谷里，我们会碰到从来没有见过铁路的人。在同属于欧洲的西班牙，我们会回到一个甚至连字母都没有的黑暗的中世纪。住在这些地区的人，或者说处于相应阶层的人，他们并没有生活在我们的欧洲，而是活在1400年的欧洲，他们的问题也是他们所生活的那个从前的年代的问题。我分析过这些人，当时我发现自己回到了一个并不缺少历史浪漫的氛围。


  “当下”是铺在大的文明中心之上的一个薄薄的表层。这个表层薄如蝉翼，很多事件都已表明它并没有什么意义，在沙皇时代的俄国就是如此。但是，一旦它获得了一定的力量，我们就可以谈到文明和进步，然后就会出现一个时代特有的问题。从这个意义上来说，欧洲有一个当下，有女性生活在这个当下，受其问题之苦。我们可以谈论这些情况，也只能谈论这些情况。那些满足于中世纪生活的人不需要当下及其实验。不过，当下的人——不管是什么原因——都不可能再次回归过去而无须承受巨大损失。这种回归往往根本就毫无可能，即使这个人准备做出牺牲也是如此。当下的人必须为未来努力，而让别人维护过去。因此，这些人不仅仅是建造者，他们也是毁灭者。他们和他们的世界都变得模棱两可、令人生疑。历史展示给他们的方法和给予他们的问题都不足以满足当下的需求。所有过去的、舒适的方法都被挡住了，新的道路被开辟，前所未有的新危险出现了。众所周知，我们绝不可能从历史那里学到什么，关于当前的问题，历史往往不能给我们任何启迪。我们必须不带任何假设，而且不幸的是还往往要不含任何虔诚之心地去另辟蹊径。唯一无法完善的只有道德，因为对传统道德的改变从定义上来讲就是不道德的。这句警句带着一个锋口，它划破了许许多多的革新者的小腿。


  当前的所有问题构成了一个互相缠绕的结，让人无法把某一个问题分割出来，独立于其他问题单独处理。因此，不提到男性和男性世界的话，就不存在“欧洲女性”的问题。倘若这个女子已为人妻，那么她通常在经济上要依赖于其丈夫；倘若她未婚，是自谋生存，那么她从事的是一项男性设计的工作；又除非这个女性已经打算要舍弃自己所有的情欲生活，否则的话同样她会跟男性产生某种重要关系。从无数的方面来看，女性都跟男性的世界绑在一起，不可分开，因此她们跟男性一样要面对男性世界中所有令人震惊的事情。比如，战争对女性的影响就跟对男性的影响一样深刻，女性必须跟男性一样去适应战争的后果。大家都可以看出来过去这二三十年间的动荡对男性世界的意义；我们每天在报纸上都可以看出来。但对于女性的意义就没有这么显而易见了。女性在政治上、经济上和精神上都不是一个明显的重要因素。如果她们是的话，她们在男性的视眼中就会更加突显，就会被视为对手。有时候女性也会被视为这样的角色，但可以说这时候她们是被当成不巧成为女子的男人而已。但是，因为一般而言女性的位置是紧邻男性的旁边，这一边只会感觉、没有眼睛也并不想看见，所以女性似乎成了一个无法穿透的面具。男人们不必走近这个面具，就可以推测到——实际上看到——面具后面所有可能和不可能的东西。一个人总以为别人的心理跟自己一样，这一根本事实将使其无法对女性心理产生正确的了解。这种情况还得到了女性本身的潜意识和消极心理的纵容，尽管从生理角度来说这些东西可能很有用；女性会让自己接受男性所推测的感觉。当然，这是人类一个普遍的特征，但对于女性它会导致一个尤其危险的转折，因为从这个方面来说她们并不天真，而且她们往往都会有意让自己去相信男性。把自我和自己的意志隐藏起来符合女性的天性，这样她们就不会对男性造成任何障碍，可以让他们意识到自己对于女性存在的意图。这是一个性模式，但它对于女性心理有着深远的意义。通过保持一种包含隐秘目的的被动态度，女性帮助男性实现了他们的目标，并以此把他们控制在手中。同时，女性也会陷入自己的圈套中去，因为给别人挖坑的人自己总会掉进去。


  我承认，对这个过程的描述是令人不太舒服，我们也可以用一种更加抒情的调子来弹奏。但是任何自然的事物都有两面，如果要了解某个东西，就必须既看到光明的一面又看到阴暗的一面。


  自从19世纪下半叶以来，女性已经开始从事男性的工作，开始投入政治、进入一些委员会等等。当我们对此进行观察的时候，我们会发现女性是在这个过程当中打破纯粹的由潜意识和被动构成的女性性模式，她们让自己成为一个看得见的社会成员，以此对男性心理做出妥协。她们不再躲在某某夫人的面具之后，不再热切地渴望让男性去实现自己所有的愿望，当事情不如她们所愿时也不再让男性为此付出代价。


  这是走向社会独立的一步，是对经济因素和其他因素的必然反应，但它本身只是一个征兆，并不是我们所关注的事情。当然，这些女性自我牺牲的勇气和能力是令人赞叹的，只有瞎子才会无视这种种努力所产生的好处。但是谁也不能对这个事实视而不见：女性从事男性的工作、像男人一样学习、工作，如果我们不能直接说这有害于其天性的话，也完全可以说是不完全符合其天性的。她们做的是那些男人不太可能会做的事情，除非这个男人是中国人。比如说，男人能去当护士吗？能去管理幼儿园吗？当我提到伤害的时候，我所说的不单单是生理上的伤害而已，而最重要的是包括了心理上的伤害。为了心爱的男子，女性什么事情都愿意去做，这是她们的一大显著特征。但是，出于对某个东西的爱而取得辉煌成就的女性是极为罕见的，因为有所成就实际上并不符合女子的天性。爱上某个东西是男性的特权。不过，由于我们人的天性当中既有男性因素，又有女性因素，因此男性可以以自己的女性部分来生活，而女性也可以以自己的男性部分来生活。但不管怎样，男性身上的女性因素只会存在于不显眼的幕后，同样地，女性身上的男性因素也会如此。倘若一个人让生活在自己幕后的异性在现实中生活，那么这个人的真正个性就会受损。男人就应当活得像个男人，女人就应当活得像个女人。由于靠近潜意识，因此男女两性中的异性因素始终是相当危险的。很典型的是，潜意识对意识心灵的影响甚至会带有异性的性质。比如说，灵魂（阿尼玛，心灵）就具有女性特征，它能对具有男性特征的意识进行补偿。原始人当中的神秘指令就完全只与男性有关，这跟天主教里的神甫基本相符。


  潜意识的直接存在会对意识过程产生神奇的影响。这就是为什么我们会对潜意识心怀害怕甚至恐惧的原因。这其实是意识心灵有意的防御反应。异性因素具有一股神秘的魅力，其中夹杂着惧怕，或许甚至还有厌恶。正因为如此，它的魅力才格外地吸引人，让人迷恋。即便是这种异性因素并不是装扮成女性的样子，从外界让我们直接接触到，而是作为一种心理影响来自我们的内心，比如通过引诱我们耽于某种情绪或情感当中的形式，它的魅力也依然如故。不过此类的例子并不适用于女性，因为她们的情绪和情感并不是直接从潜意识中而来，而是为女性本质所独有。因此，女性的情绪和情感决不会是纯真无瑕的，而是掺杂着某种没有承认的目的。对女性而言，来自潜意识中的东西是某种观点，它只会对情绪产生间接影响。这些观点会主张自己是绝对的真理，它们越是不接受意识的批判，就越是固执、越是无法更改。就像男性的情绪和情感一样，这些观点也是朦朦胧胧的，而且人们往往不会意识到它们的存在，也很少会对它们予以承认。实际上，它们都是集体性的，具有异性的特征，就好像是男性，比如说父亲的看法一样。


  因此，这种情况是可能发生的，实际上这也几乎已经成了一个规律：对于那些从事男性职业的女性来说，她们的心理实际上是受到了其潜意识中的男性气质的影响，这种影响她们本人是察觉不到的，但她们周围所有的人却都一目了然。她们会形成一种僵化的、以所谓的原则为基础的知性，用一整套论据来支持这些原则，但这些论据总是差之毫厘失之千里，让人不胜其烦，她们也总是给问题无中生有地添油加醋。潜意识的推断和观点是女性最大的敌人；她们甚至能产生近乎魔鬼般的激情，这不仅让男性感到恼怒和厌恶，也给女性自己造成了极大的伤害，因为这种激情会一步一步地扼杀掉其女性气质的魅力和意义，将其赶到幕后的背景当中去。自然而然地，这样的发展最终只会导致严重的心理分裂，简而言之，也就是神经症。


  当然，事情也不一定就必然会发展到这样的程度。实际上，在达到这种程度很久之前，女性在心理上的男性化过程就产生了不良的结果。这些女性或许会跟男性志同道合，但她们不会了解男性的情感。其中的原因在于：这些女性的阿尼姆斯（也就是她们男性化的理性，当然这不是真正的理性！）已经中断了她们通往自己情感的通道。这样的女性甚至会变得性冷淡，以抵御与其男性化心理相对应的男性化性欲。又或者，假如这样的防御反应没有奏效的话，她们就会产生一种更具有男性特征的攻击性的、紧迫的性欲形式，而不是女性那种接受型的性欲。同样，这样的反应也是一种带有目的的现象，想要毕其主要力量来搭建一座桥梁，通往心中那个缓缓消失的男性。第三种可能性在盎格鲁—撒克逊国家尤其受到推崇，那就是在同性恋关系中选择担当男性的角色。


  因此，我们可以说，只要阿尼姆斯产生明显的吸引力，女性就有一种特别的需求，必须跟异性建立起亲密的关系。处于这种境况中的女性完全清楚自己的这种需要，于是聊胜于无地走入婚姻。这就产生了时下的另外一个问题，也就是婚姻的问题，而这个问题也是一样地令人痛苦。


  在传统上，男性总是被视为是破坏婚姻的一方。这种说法来自久远的过去，因为那时候男性还有闲暇时间来用各种娱乐方式打发时间。但是，到了今天，生活已经给男人提出了这么多要求，像唐璜这样的贵族浪子就只能在剧院里看到了。男人比以往任何时候都更加依恋安逸和舒适，因为我们所处的是一个神经衰弱、性无能和安乐椅的时代。我们没有多余的精力去翻墙爬窗、去跟人决斗。倘若真要发生什么通奸的话，也必须不能太过于棘手。不管怎样，无论如何代价是不能太大的，这样红杏出墙的冒险也只能稍纵即逝了。今天，对于婚姻这种机构，男人是彻底害怕会破坏到它。他们坚定地相信必须要悄无声息地行事，因此他们才会支持嫖娼卖淫。在中世纪，妓院林立，嫖娼是不受限制的。我敢担保，跟现在相比那时候的通奸肯定更加常见。从这个角度来说，现在的婚姻应当比过去更安全。但在实际上，人们才刚刚对婚姻进行探讨而已。当医生开始著书立说、建议人们要怎样才能实现“完美婚姻”时，这是否是个不祥之兆？健康的人是不需要医生的。确实，现在的婚姻已经变得岌岌可危。在美国，大约有四分之一的婚姻都以破碎告终。而且最奇特的地方在于，这一次，有罪之人不再是男人，而是女人。女性成了感到怀疑、缺乏稳定感的人。这也是不足为奇的，因为在战后的欧洲出现了大量的未婚女性，其数量简直是触目惊心。倘若这个角落没有发出任何的反应，那也是不可想象的。这种痛苦的堆积不可避免会产生严重后果。现在的问题不再是这里或那里有几十个老处女，她们自己不想结婚，或者迫于形势而没有结婚了；问题是现在有数以百万计的老处女。对于这个问题，我们的立法和社会道德是无法给出答案的。那么，教会是否可以提供一个令人满意的答复？我们要不要建一些巨型的女修道院，好让这些女性住进去？又或者，我们是不是要对嫖娼卖淫多一些容忍？很显然，这些都是不可能的，因为我们所面对的既不是圣人，也不是罪人，而是普普通通的女性，她们不能让警察去处理自己的精神要求。她们只是想要结婚的正派女性而已，如果婚姻得不到，那么给她们另外一个差不多的好东西吧。提到爱情的问题，法律、机构、理想这些东西对于女性的意义根本不像以前那么重大。如果事情无法直线前进，那么就只能弯曲而行了。


  在公元纪元之初，意大利有五分之三的人口都是奴隶，是没有权力的动产人。所有的古罗马人都被奴隶团团围住。奴隶及其心理在古意大利泛滥成灾，每一个古罗马人在内心里都成为了奴隶。因为长期不断地生活在一个奴隶的氛围下，古罗马人也受到了奴隶心理的传染。没有人可以抵挡住这种无意识的影响。即便是到了今天，欧洲已经是高度发达了，但欧洲人一旦生活在非洲的黑人当中，他们就会受到黑人的影响；黑人的心理会悄无声息地进入这些欧洲人的心中，让他们在不知不觉当中也成为黑人。这是无法与之抗争的。在非洲，人们对此有一个非常有名的技术表达方式：“变黑”。英国人认为，一个人只要是在殖民地出生，即便他的血管中流淌着最高贵的血液，他也“略微低人一等”。其实这也不单单是势利而已，这种观点可以得到许多事实的支撑。


  奴隶影响造成了一个直接结果，那就是人们产生了莫名其妙的忧郁和对拯救的渴望，这在罗马帝国时代非常普遍，维吉尔第四首《牧歌》中就对此就作了异乎平常的表现。可以说，基督教就是起源于古罗马的贫民窟，因此尼采称之为“奴隶的道德起义”。基督教爆炸式的传播就是一种突如其来的反应，它把最低层奴隶的灵魂放到了一个跟神圣的恺撒平起平坐的地位。在世界历史上，类似的心理补偿过程也重复出现过，虽然意义也许没有这么重大。不管什么时代，只要产生了社会上或心理上的庞然怪兽，某种补偿就会随之而来，无视所有法律和期盼的存在。


  在今日欧洲，同样的事情也正发生在女性身上。她们有太多得不到允许的东西，有太多没有经历过的东西，这些东西都在潜意识中积聚起来，迟早会产生影响。秘书、打字员、售货员，这些都是这个过程的代理，而削弱婚姻的影响力则通过不计其数的秘密渠道偷偷施展开来。因为所有这些女性的愿望都不是想寻找性刺激，只有傻子才会相信这个，而是嫁为人妻，所以，那些拥有这种幸福的人必须要遭到放逐，一般当然不是通过赤裸裸的武力，而是通过那些沉默的、固执的愿望。我们都知道，这种愿望是具有魔力效果的，就像蛇一动不动地注视一样。女人从来都是这样的。


  对于这一切，已婚女性是抱持怎样的态度？她们还是坚持以前的观念，即认为男人是罪人，他们总是随心所欲地招蜂引蝶，等等。这些过时观念的力量支撑着她们，让她们更加密密麻麻地把自己包裹在自己的嫉妒之中。但这一切都是表面现象。罗马贵族、皇宫的高墙厚土，这些都无法把奴隶传染挡在门外。同样地，没有女性可以逃脱那个秘而不宣的强烈氛围，这或许是她们自己的姐妹们给她们制造的氛围，是一种她们从未经历过的令人窒息的生活氛围。没有经历过的生活是一股毁灭性的、不可抗拒的力量，这股力量虽然相当温和，但却是无法抵挡的。结果就是这样：已婚女性对婚姻产生怀疑。而未婚女性想要得到婚姻，因此她们是相信婚姻的。同样地，男性也相信婚姻，因为他们贪恋舒适，他们感性地信任机构，机构对男性来说总是很容易变成情感的对象。


  由于女性在感情问题上必须讲求实际，因此我们不应当忽略某个事实。那就是避孕措施的可能性。孩子是人们对婚姻维持负责态度的主要原因。如果这个原因消失了的话，那么那些“必须要做”的事情就可以轻而易举地发生。这对于未婚女性来说尤为如此，因为这样一来她们就有机会缔结“近似”婚姻了。但这种想法也是伴随着所有的已婚女性的，我在《作为心理关系的婚姻》一文中指出，已婚女性是包容者。我的意识是说，她们的丈夫并没有满足、或者说没有完全满足这些女性作为个体的需求。最终来说，避孕对于广大女性来说具有至关重要的意义，因为它可以解除女性对于怀孕的恐惧、对于要照顾越来越多的孩子的恐惧。这是女性从自然束缚中的解脱，它带来了心理能量的释放，而这种释放又必然要寻求出口。只要聚集的能量找不到称心如意的目标，它就会扰乱心理的平衡。如果这些能量缺乏有意识的目标，它就会对潜意识加以强化，让人产生不确定感和怀疑。


  另外还有一个因素也是意义重大，那就是人们开始或多或少地谈论起性的问题了。这个领域在过去人们是讳莫如深，但现在却成了科学研究和其他研究的一个重点了。在过去几乎是不可能的事情，现在在社会上也能任由听说了。许许多多的人都学会了更加自由、更加诚实地进行思考，也渐渐认识到这些事情的重要性。然而，对性问题的讨论只是一个带着几分粗俗的序曲而已，它预示着一个严肃深远的问题，也就是两性之间的心理关系问题。跟这一问题相比，所有的其他问题都是黯然失色，它让我们走进了女性真正的领地。


  女性的心理是建立在爱神的原则之上，爱神是伟大的绑定者和松绑者；而自远古以来，男性所认定的统治原则却是逻各斯（理性）。用现代术语来说，爱神的概念可以表述为心理相关性，而逻各斯的概念则可以表述为客观兴趣。在普通男性的眼中，从真正意义上说，爱与婚姻这个机构是一致的，婚姻之外就只有通奸或“柏拉图式”的友谊而已。对于女性而言，婚姻根本就不是一个机构，而是人的情爱关系，至少她们愿意这么去想（由于女性的情爱并不纯真，而是夹杂着其他没有公开的动机，比如把婚姻作为攀龙附凤的梯子，因此这个原则的适用性并不是绝对的）。婚姻对女性来说意味着一种排他的关系。只要她们有孩子、有亲人相伴，可以跟他们发展跟丈夫一样的亲密关系，女性就可以轻松自在地忍受这种排他性，不会无聊至死。至于说她们跟这些人是否有性关系，那是毫无意义的，因为对她们来说性关系远远没有心理关系重要。只要她们及其丈夫都相信自己的关系是独特而排他的，那就足矣。倘若她们的丈夫碰巧是那个“包容者”，那么他们会觉得这种排他性让人窒息。又假如他们并没有注意到妻子的排他只不过是伪善的欺骗而已，情况就越会如此。在现实生活中，妻子要把时间分配给孩子和尽可能多的家庭成员，因此她们可以跟许多人维持亲密关系。但假如她们的丈夫也跟别人维持着这么多关系的话，她们便会嫉妒得发狂。不过，大部分的男性在性爱上都是盲目的，他们犯了一个不可原谅的错误，就是把爱跟性混为一谈。男人认为，只要在性方面占有了一个女人，他就拥有了她。其实这个男人完全没有拥有这个女人，因为对于女性来说，情爱关系才是真正的、起决定性作用的关系。她们认为，在婚姻这种关系当中，性只是被扔进来的一个伴奏而已。由于从后果来说性又是件非常重大的事情，所以把它放在一个安全的地方还是有用的。但是，当性的危险性降低的时候，它也就没有那么相关了，这时候情感关系的问题就移到了中心的位置。


  正是在这个问题上，女性跟她们的丈夫碰到了最为棘手的困难，因为对男性来说情感关系的问题濒临着一个令人痛苦的黑暗地区。要让男性来面对这个问题，女性必须承担受苦的负担，即男性必须是那个“被包容者”，换而言之，女性必须能够想象自己跟另外一个男性具有情感关系，这些她们就能承受内心的分裂了。如此一来，这个痛苦的问题就是属于女性的了，男人就着不用看到自己的问题了，这对他们而言可说是如释重负。在这样的情况下，男人就像一个令人嫉妒的小偷，正当他们准备动手的时候，警察抓住了另外一个小偷，因此他们得以逃之夭夭，但他们其实是不配得到这样的结果的。就这样，突然之间，他们成了受人尊重、公正无私的旁观者了。在除此之外的任何情况下，男性总是会觉得谈论个人关系的问题是非常艰难、非常无聊的，就跟如果丈夫用《纯粹理性批判》（康德著——中译者）来对妻子进行检验，妻子也会觉得无聊至极是一个道理。对于男性而言，情爱是一个阴影世界，把他们卷入他们的女性化潜意识当中，卷入某种“心灵”的东西当中；而对女性而言，即便她们实际上对逻各斯并不感到厌恶或恐惧，但她们也会觉得它只是一种无聊透顶的诡辩之术而已。


  19世纪末，女性开始向自己的男性特征妥协，让自己成为社会世界中一个独立自主的因素；同样地，虽然不无犹豫，但男性也开始像其女性特征让步，创立了新的情结现象心理学，其中一马当先的就是弗洛伊德的性心理学。至于说这种心理学在多大程度上要归因于女性的直接影响——精神学家的咨询室里就挤满了女性，这个题材就需要另外一本煌煌巨作才能讲清楚了。我在这里讲的并不只是分析心理学而已，而是一般精神病理学的开端。迄今为止，从《普利沃斯特的女预言家》开始，大量的“经典”案例都是关于女性。或许是无意识地，她们不厌其烦地用最戏剧化的方式把自己的心理表达出来，因此她们向全世界展示了整个心理关系的问题。像弗劳·豪芙、海琳·史密斯、博尚小姐这样的女性，她们就像那些用灵丹妙药让奇迹创造之地名利双收的受人尊敬的人一样，已经为自己赢得了不朽的地位。


  令人吃惊的是，这些材料很大部分都是来自女性。不过这也没有本应看上去的那么不同寻常，因为女性要远比男性“心理化”。男人通常是有了“逻辑”就心满意足了。任何“心理性”、“无意识”的东西都让他们反感；他们认为这些东西都是不清不楚、模模糊糊、病态的。他们感兴趣的是事物、是事实，而不是萦绕着他们，或是与他们毫不相干的感情和幻想。女性认为，通常来说，了解男性对某个事物的看法要比了解事物本身还要重要。那些在男性眼中仅仅是没用的行囊的东西，在女性眼中统统都是重要的。因此，自然而然地，女性成了心理学最直接的拥护者，向心理学提供了丰富多彩的内容。许多东西在女性看起来都是觉得再清楚不过了，但在男性眼中却只是发生在背景中的影子过程而已，他们甚至不愿承认这些东西的存在。但是，跟客观讨论和事实核查不同，人际间的关系会让人步入心灵的世界，步入感觉跟精神之间的紧邻领域，这个领域既包含了感觉又包含了精神，但又没有丧失自己所独有的特征。


  倘若男性想要迎上女性的步伐，他们就必须进入这个领域。出于环境所迫，女性获得了一些男性化特征，因而她们才没有停留在过时的、纯粹依靠本能的女性气质里，没有孤独地迷失在男性的世界中。因此，同样地，男性也会被迫发展自己女性化的一面，张开双眼面对心灵和情爱。除非男性想要像孩子一样无望地追随女性的脚步，远远地崇拜着她们，同时又害怕随时会被她们放在口袋中带走，否则他们就无法避免这个任务。


  对于爱上了男性气质或女性气质本身的人来说，中世纪式的传统婚姻就足够了，这种婚姻本身完全是一种值得称颂、久经考验，也非常有用的机构。不过，现在的男性发现，要回归到这种婚姻当中是无比的困难，对于很多人来说甚至根本就无法回头了，因为只有把时下所有的问题都挡在门外，这种婚姻才能存在下去。毫无疑问，许多古罗马人可以对奴隶问题和基督教视而不见，继续在不知不觉中幸福度日。他们之所以能够如此，是因为他们只跟过去有关，而跟现在毫无关系。所有那些声称自己的婚姻毫无问题的人，他们都不是生活在现在，他们也会说自己没有福气！现代人觉得婚姻简直处处都是问题。不久前，我听到一位德国学者当着几百个听众大声疾呼：“我们的婚姻都是虚假伪善的婚姻！”我对他的勇气和坦率深表钦佩。一般而言，我们不会这么直接地表达自己，只会小心翼翼地提出好建议，看可以采取什么方法，以避免玷污我们的理想。但是，男人们要注意了，对于现代女性来说，中世纪式的婚姻已不再是个理想。的确，她们不会公开自己的怀疑，她们会隐藏自己的叛逆；有个女性，她结婚了，一旦防盗门没有密不透风地紧紧关闭，她便会觉得特别不方便；还有个女性，尚未婚嫁，由于太纯真了，她根本无法直面自己的倾向。但不论所属情况怎样，由于她们刚刚获得男性特征，因此她们两人都不可能再相信传统的婚姻形式（“丈夫是你之主人”）了。男性特征意味着一个人知道自己想要得到什么，意味着这个人会采取必要行动来实现自己的目标。不言而喻，一旦一个人学会了这样的东西之后，如果想要忘记它，就必然会给自己造成巨大的心理损失。女性通过掌握这种知识获得了独立自主和批判性判断力，这些东西都是积极的价值观，而女性对它们的感觉也正是如此。女性再也离不开这些价值观了。男性也同样如此，通过艰辛的努力，他们对自己的心灵产生了非常必要的女性化见解，而这往往是以极大的痛苦为代价的。他们绝对不会放弃这些见解了，因为他们完全彻底地意识到了自己所获之物的重要意义。


  初见之下，人们可能会觉得这样的男子和这样的女子正好可以组成“完美婚姻”了。但事实并非如此；事实正好相反，他们马上就会产生冲突。这些女性刚刚找到自信，她们想要的决不是取悦男性，而男性在自身发现的情感也丝毫不讨她们的喜欢。双方在自己身上找到的东西都不是品德或什么内在价值，而是相对来说比较低劣的东西。如果人们把它们理解为个人选择或个人情绪的结果的话，确实还可以对它们加以严词谴责。事实上，通常发生的情况就是这样。女性的男性特征和男性的女性特征是比较低劣的。令人遗憾的是，男女人格的全部价值要因为某些价值稍低的东西而遭到玷污。但另一方面，阴影是属于人格的整体的：铮铮铁汉肯定也有软弱的地方，聪明之人必定有愚蠢之处，否则这个人就太完美了，变得不够真实，显得拿姿作态、虚张声势。不是有这样一个古老的真理吗：女人爱上的是铁汉身上的脆弱，而不是他的一身力气，她们爱的是聪明人身上的愚蠢，而不是他们的聪明才智。女人的爱是想得到男人的整体，不仅仅是男子气概，还有它的对立面。跟男人不同，女人的爱并非情绪，而是一种意志，这种意志有时候会令人恐怖地不带任何感情，甚至会迫使女性做出自我牺牲。被女人这么爱着的男性是无法逃脱自己低劣的那一面的，因为他们只能用自己的现实来回应对方的爱的现实。这种现实并非是美丽的假象，而是忠实无误地反映了把整个人类连在一起的永恒人性，反映了我们大家所共享的人类生活的高度和深度。在这个现实中，我们不再是差异化的人（英语中人的词根就是面具的意思），而是意识到了我们拥有共同的人类纽带。在这里，我撕下了我自己人格的独特性，包括社会上或其他方面的独特之处，直接面对时下的种种问题，这些问题并不是由我而来，或者至少我是愿意这么想的。在这里，我不再否认这些问题的存在；我感觉、我知道自己是许多人中的一个，打动许多人的东西也同样会打动我。拥有力量，我们就是独立的人、孤独的人，是自己命运的主人；处于软弱之中，我们就要依靠别人，就无法动弹，就会无可奈何地成为命运的工具，因为这时重要的不是个人的意志，而是物种的意志。


  从表面的两维世界、个人世界的角度来看，两性通过相互同化所获得的是一种劣性，如果从个人要求的角度来看则是一种不道德的主张。但是，它对生命和社会真正的意义在于：这是对个人孤立和明哲保身的克服，目的就是为了积极参与解决时下的各种问题。因此，如果说今日的女性通过精神独立或经济独立有意或无意识地松开了婚姻纽带的内聚力的话，这并非她们个人意志的表达，而是物种意志的表达，这种意志让个体女性成为了其工具。


  婚姻这个机构极其宝贵，从社会和道德的角度来说都是如此，宗教信仰者甚至把婚姻视为一桩圣事，因此我们很可以理解：当这个机构变得衰落时，人们会觉得极不可取，甚至会觉得是骇人听闻。在我们理想的和声中，人类的不完美一直都是一个不和谐的音调。不幸的是，没有人生活在我们所渴望的世界中，而是生活在现实世界里。在这个现实世界里，善跟恶相互冲突，彼此毁灭；如果不弄脏双手，就无法大破大立。但往往是事情一旦真的一发不可收拾，就总会有人跳出来安慰我们说，什么都没有发生，一切都是井然有序的，然后赢得满堂喝彩。我要重申，一个人如果这样生活，有这样的想法，那么这个人就不是生活在当下。除非环境施加了尖锐的压力，彻底毁灭了所有“心理”问题的迹象，否则只要我们真的用挑剔的眼光去检视婚姻，我们就会发现婚姻处于衰败之中、并在悄悄断裂的症状，会发现“婚姻问题”各种各样，既包括了无法忍受的情绪，又包括了神经症和通奸。遗憾的是，人们并不能效仿那些依然能忍受这种婚姻、停留在无意识中的人；他们的例子并没有多大的感染力，无法诱使更有意识的人再一次滑落到简单的无意识水平。


  至于那些不愿意生活在当下的人，这样的人是很多的，他们就必须相信婚姻这个理想，继续坚持这个理想，这对他们来说是极其重要的。如果一个宝贵理想仅仅只是破灭，但又没有更好的东西来取代它，那么这样做是得不偿失的。因此，即便是那些犹豫是否要步入婚姻的女性，她们也不敢公开挑衅这个理想。不过，至少她们不会向那个知名女作家学习。在尝试了五花八门的实验之后，这个女作家最后还是搬进了婚姻这个避风港，认为婚姻就是最好的答案，而所有那些没有获得婚姻的人要对自己的错误反复深思，在虔诚的克己禁欲中度过余生。对于现代女性来说，婚姻没有那么简单。她们的丈夫在这其中应当也有一席之地。


  只要法律条款清楚地说明通奸到底是什么，女性就始终会心存怀疑。我们的立法者真的知道“通奸”是什么吗？他们给出的定义是否就体现了最终的真相？从心理学的角度来说，这也是对女性来说唯一重要的角度，这个定义是个糟糕透顶的错误，跟男人为了把情爱的问题编入法律而精心编造的其他东西如出一辙。对于女性来说，“婚姻不当行为”、“婚外性行为”、“配偶欺骗行为”，或者其他听起来没有这么肃然的套话，这些东西都是那些在性爱问题上目蔽耳塞的男性知识分子发明出来的，又得到了那些刚愎自用的女魔头的附和，但它们跟爱其实毫不相干。只有绝对相信传统婚姻神圣不可侵犯的人，才会做出这么毫无趣味可言的事情，这跟只有信仰上帝的人才真的会亵渎神明是一个道理。打一开始就怀疑婚姻的人是不会侵犯婚姻的；对于他们而言，婚姻的法律定义完全无效，因为，就跟使徒保罗一样，他们觉得自己不受法律管辖，他们处于爱的更高水平。但是，不管是出于愚蠢、诱惑，或者仅仅是劣根性使然，由于信奉法律的人却常常擅越自己的法律，因此现代女性开始思考自己是不是也不属于这个范畴。从传统的角度来说她们是属于的，对这一点她们必须要非常清楚，这样才能打破自己体面光鲜的神像。从词义上来说，“体体面面”就意味着要让别人看到自己；一个体面的人必须符合众人的期待，要戴上理想的面具，简而言之，要是个骗徒。“行为端正”不是欺骗，但当体面对心灵造成压抑、压抑了上帝赋予的人的精髓的时候，那么人就成为上帝口中的伪君子了。


  现代女性逐渐意识到一个不容置疑的事实：只有处于爱的状态中，她们才能取得能力范围内的最高成就，最好成就。这一认知又促使女性认识到爱是处于法律之外的。她们的体面对此进行反抗，而这很容易被人等同为舆论的反应。但其实舆论是没有这么邪恶的，更糟糕的东西是女性血液中流淌的舆论。这种舆论就像来自她们内心的声音，像良知一样，这就是让她们未越雷池的力量。她们没有意识到，爱情，她们最个人化、最宝贵的财产，会令她们跟历史产生冲突。她们会觉得这样的事情简直是不可想象、荒谬可笑的。但是，说到这个问题，又有谁充分意识到了历史不是待在厚厚的书本里，而是生活在我们的血液中的呢？


  只要女性延续着过去的生活，那么她们就不会跟历史发生冲突。但是，一旦她们遇到历史惯性毕其全力进行冲击，她们马上就会开始偏离统治着过去的文化趋势，虽然可能只是稍稍地偏离而已。这给女性造成出乎意外的震动，也可能会伤害到她们，甚至造成致命的伤害。她们的犹豫和怀疑是完全可以理解的，因为，如果她们屈服于关于爱的法律，她们就会发现自己的处境非常令人沮丧，让人高度存疑，因为其中充斥着各式各样的淫荡和堕落；不仅如此，她们实际上还要面对两股普遍力量的夹击：历史惯性和神圣的创造冲动。


  那么，谁可以对女性的犹豫说三道四呢？人人都想坐享清福，而不是陷入到这个无望的冲突中去，看自己是否要去创造历史。难道不是吗？这一切归根究底就是这个问题：为了创造历史，人们是否准备好了去破除传统，成为“非历史”的人？一个人要创造历史，就要愿意为此付出一切，愿意直到最后一刻都用自己的生命去做实验，愿意宣布自己的生命不是过去的延续，而是一个全新的开始。简单的延续留给动物就可以了，但开创是人的专利，是唯一可以让人为之自豪的东西，把人往上提升、脱离动物的东西。


  毫无疑问，今天的女性深深地关注着这个问题。她们表现了我们这个时代的一个文化趋势：彻底生活的冲动，对于意义和成就的渴望，以及对于毫无意义的片面性、无意识的本能性和盲目的偶发性的日益厌倦。现代欧洲人的心灵还没有遗忘上次战争的教训，虽然其中不少已经从他们的意识中驱逐出去了。男性正开始领悟到只有精神才能赋予生命最高意义。跟他们一样，女性也越来越认识到，爱情本身就可以给予她们所有的声望。双方都寻求建立心理关系，因为爱情需要精神，精神也需要爱情，这样才能实现各自的圆满。


  如今，女性从婚姻当中感受不到真正的安全感，因为，当她们知道自己的丈夫在感情上和思想上都在追逐别的女性的时候，当她们知道丈夫只是由于太过于算计或者是过于胆怯而不敢追随其他女人而去的时候，丈夫的忠贞又有什么意义？当她们知道自己也只是在利用忠贞来攫取合法的占有权、只是在扭曲自己的灵魂的时候，她们自己的忠贞又有什么意义？她们跟精神、跟爱情有一种更为坚贞的亲密关系，这种关系超越了人类的弱点和不完美。这些弱点和不完美是令人痛苦的障碍，或者说是令人错愕的偏离，但女性或许会发现：对它们的诠释要基于其二元本质。就是这样，人们一步一步地被引导到了人的低级水平，如果个体放弃其个人独特性的话，他们最终便会走入潜意识的泥沼。但是，如果个体坚持自己的独特个性不放，并且同时让自己下降到人类尚未差异化的群体中去，他们就会破天荒地体会到自我的意义。除此之外，又有什么东西可以把人从个人差异化的内心孤立中解脱出来？人又怎样可以建起一座心理桥梁，跟其他的人相通？那些高高站立、乐善好施的人，他们由于其高风大德是与人类相隔离的。这些人越是忘我，越是舍己为人，他们在内心中就与人类越是疏离。


  “人”这个字听起来是非常美妙的。但是，对这个字有了正确的理解之后，它听起来就不会这么美妙、这么品德高尚、这么聪明睿智了，而仅仅只会是中等偏下而已。这是通往“最丑陋的人”，也就是真实的人的一步，是查拉图斯特拉所无法迈出的一步。我们对这一步的抵触，我们对它的恐惧，这些都显示出我们自己的深度具有巨大的吸引力和诱惑力。切断人的深度绝对不是办法，这只会是假象，是从本质上误解其意义和价值。因为，哪里只会有高度而没有深度，哪里又会有投不下阴影的灯光？所有的善都会遭到恶的反对。伽坡加德说：“谁也无法从未曾犯下的罪孽中获得救赎。”对于所有想要有所理解的人，这是一句深刻的警语；对于所有那些想要得出错误结论的人来说，这是一个难得的机缘。深深隐藏在我们内心中的不单单是一个追逐享乐的托词而已，而是我们所恐惧的东西，因为它要求发挥自己的作用，让人的生活变得更有意识，也更加完整。


  在这里，我谈的不是年轻人，这些东西恰恰是他们所不应当知道的，我指的是更为成熟的人，他们的意识由于生活的阅历已经得到了扩充。没有人可以从当下着手，每个人都必须慢慢地步入当下，因为我们有的只是过去，而没有当前。年轻人还没有获得过去，因此他们也不会有当下。他们没有创造文化，而只是仅仅存在而已。创造文化是饱经沧桑者的专利，因为他们已经穿越了生命的中线。


  令人发指的野蛮战争已经把欧洲人的心灵撕得粉碎。当男人开始着手修复外表的毁损时，女人就跟以前一样，开始无意识地治疗内心的创伤，为此，她们需要一种心理关系，这是她们最重要的工具。但是，这种关系最大的阻碍，就是中世纪式婚姻的排他性，因为这让婚姻变得完全是个多余。就跟道德的前提是自由一样，只有当人与人之间存在心理距离的时候，才有可能建立心理关系。因为这个原因，女性产生了一个无意识的倾向，其目标是要松开婚姻的结构，但并不是毁灭婚姻或者破坏家庭。那种破坏不仅不道德，而且完全是对女性力量的病态滥用。


  要描述女性为了实现这个目标而采取的不可胜数的方法，我们可能需要成卷成卷的案例材料。就像大自然一样，女性的方法都是迂回的，不会表明自己的目的。对不合自己心意的东西，女性会通过情绪、情感的爆发，观点和所有目标一致的行动，目的明确地予以回应。对于无视情爱的男性来说，女人表面上是没头没脑、心狠手辣、冷血无情的，这些都让他们无比地苦恼。


  女性的迂回手段是非常危险的，因为这会无望地损害她们的目标。这就是女性渴望拥有更大意识的原因，因为这会帮助她们表明自己的目标，点明目标的意义，从而避开本性的盲目活力。在其他的时代里，应当是众所信奉的宗教来向女性点明她们的最终目标何在；但是，在今天，宗教回归到了中世纪，回归到了毁灭灵魂的无关联性，而无关联性就是所有令人恐怖的战争暴行所产生的根源。留给上帝的灵魂太多，而留给人的灵魂则太少。但是，如果人的灵魂在饥馑中奄奄一息，那么上帝的灵魂也无法长盛不衰。女性的心灵回应着这种饥馑，因为爱神的职能就是把逻各斯所撕裂的东西缝合起来。女性在今日面临着一个无比艰巨的文化任务，或许这就是新时代的曙光。


  心理学对现代人的意义


  要把心理学的意义告诉普通大众，我总觉得是件不寻常的难事。早在我还在精神病医院当医生的时候，我就觉得这件事很不容易。像所有的精神科医生一样，当时我发现了一件令人吃惊的事，那就是对于精神健康和疾病拥有充分观点的人不是我们，而是大众，他们知道的总是比我们还多。他们会告诉我们，那个病人并不是真的在爬墙，其实他知道自己在什么地方，还有他认得自己的亲人、他不是真的有病，而只是有点沮丧或者有点兴奋，精神科医生说这个人有这个病那个病完全是一派胡言。


  这种司空见惯的经验把我们带到了真正的心理学领域，但在这里情况就更糟了。每个人都认为心理就是他自己最清楚的东西——心理始终就是他的心理，只有他自己知道，而且到一定时候他的心理就是大家的心理。人们本能地推断自己的心理状况是一种普遍状况，从本质上来说每个人都跟别人差不多，也就是说跟他们自己差不多。丈夫会这样去推断妻子，妻子也会这样推断丈夫；父母这样推断子女，子女也会这样推断父母。似乎人人都拥有最直接的渠道能够了解自己的内心，都对自己的内心了如指掌，能够就此提出看法；但他们自己的心理其实成了一种人人适用的多样性的母心理，让他们以为自己的情况就是普遍规律。当这个规则很显然地不符合实际情况的时候——当他们发现有人真的跟他们完全不同的时候，他们会吓一大跳，甚至感到恐怖。一般而言，他们并不认为这些心理差异有什么奇怪的地方，至于吸引力就更谈不上了，他们只是会觉得这是令人不快的、难以忍受的缺陷，或者是令人无法忍受的错误，必须予以谴责。这种明显的差异简直令他们痛苦，它就像是对自然秩序的违犯、像是必须速速予以弥补的弥天大错，又像是应该接受相应惩处的罪行。


  众所周知，有些得到广泛接受的心理学理论就是以这一假设为基础，即无论何地人的心理都是一样的，因此可以忽略环境的不同而用同样的方法来阐释一个人的心理。这些理论假设了一种令人震惊的单调性，但这一单调性却受到了一个事实的反驳：即个人的心理差异确实存在，而且还有着几近无穷无尽的变化。不仅如此，其中有一种理论用性本能来解释整个心理现象世界，而另外一种理论则用权力冲动来进行解释。这种悖论的结果就是两种理论都越发僵硬地坚持自己的原理，表现出一种显而易见的倾向，想把自己树立为有且唯一的拯救源泉。双方相互否认，如果要问这两种理论哪一种正确，那等于白问。然而，尽管这两种观点的支持者都竭尽所能地忽略对方的存在，这些策略并没有帮助到矛盾的解决。不过，其实这个谜题的答案非常的简单。答案就是这样：两种理论都描述了与其支持者类似的心理，从这个角度而言，两者都是正确的。我们可以用歌德的话来说，它“与它能理解的灵魂相匹配”。


  回到我们的主题，让我们更加仔细地想一想那些头脑简单的人为什么会有这种几乎无法根除的成见，认为人人都跟他们自己差不多。虽然理论上大家都承认是有可能存在心理差异的，但实际上人们总是会忘记别人跟自己不同：他们的想法会不同、感觉会不同、看法不同、想要的也是不同的东西。我们看到，甚至科学理论也会以这个假设为前提：即让每个人夹脚的都是同一个地方。除了心理学家们这些好笑的内讧之外，还有一些具有社会和政治特点的人人平等的假设，这些假设就更加严重了，因为它们完全忘记了个体心理的存在。


  我不想让自己毫无目的地受到这些狭隘短见的困扰，我只是奇怪这些观点为什么会存在，我想要知道可能的原因。这种疑问让我开始研究原始人的心理。很久以来，有一个现象让我印象很深刻，那就是那些心怀成见、认为心理都是一致的人有着某种程度上的天真和幼稚。在原始社会，我们实际上发现这种假设不仅适用于所有的人，而且还延伸到了所有的自然物体，动物、植物、河流、山林等等等等。它们都有着人的某些心理，甚至于树木和石头都可以说话。有些人显然并不符合这个普遍规则，他们被尊为巫师、巫婆、头领、巫医。同样地，动物里面也有草原狼医、鸟医、狼人等等。只要动物的举动不同寻常、破坏了被大家所默认的一致性假设，它们就会被冠以尊称。原始人的心理框架从根本上来说是基于没有充分差异化的意识的，现在的成见显然就是这种心理框架的残余——不过也是很有威力的残余。个人意识和自我意识是人类发展过程当中晚期的产物，其原始形式就仅仅是集体意识而已。在今天依然存在的原始社会里，这些意识的发展往往都是十分落后，以至于许多部落都甚至不给自己取个名字，把自己跟其他部落区分开来。比如，在东非，我碰到有个部落就简单地把自己叫做“在那里的人”。原始的集体意识一直存活在我们的家族意识当中。我们经常会发现，除了说自己叫什么什么名字之外，一个家庭的成员往往对自己就再没有什么好形容的了——而相关的人好像对这一点也十分地满足。


  不过，个人可以互换的集体意识还不是最低级的意识，因为这种意识已经表现出来一些差异化的迹象。对于最低级、最原始的意识层次，我们会看到一种笼统的或者宇宙的意识，它完全意识不到主体的存在。这个意识层次只有事件，没有行动的人。


  在意识的原始暗夜中，“我”和“你”之间并没有明显的区别，每个人的思维、感觉和行动方式都一样。因此，我们那种自己喜欢的事别人肯定也会喜欢的假设显然就是来自那时的遗迹。不过，如果有什么事情发生，表现出某个人的想法不同，那么马上就会出现骚动。没有什么东西比不寻常的事情更能令原始人惊慌失措了；他们马上就会怀疑这件事有危险、有敌意。原始人的反应也在我们的身上复活了：当看到有人跟我们的信仰不同时，我们马上会有多么生气！当有人厌恶我们的审美观时，我们会觉得受到了侮辱。我们依然迫害着那些跟我们的想法不同的人，我们依然试图想把自己的观点强加于别人，想要让那些没有宗教信仰的人皈依宗教，以把他们从无疑在等待着他们的地狱中解救出来，而且，我们都深深地恐惧于只有自己在坚持自己的信仰。


  人人心理均等是一种心照不宣的假设，它来源于人对自己的原始潜意识。远古时期没有个人意识，只有集体心理，个人意识逐渐地从集体心理中出现，发展到一个更高的水平。个体意识的存在有一个不可或缺的条件，那就是它必须不同于其他人的意识。我们可以把意识发展过程比喻成一枚火箭，它从黑暗中升起，又消失在五颜六色的群星当中。


  作为一门实验科学，心理学的起源很晚。这门科学只有50年的历史，因此还处于襁褓之中。心理均等的假设使得心理学无法更早出现。从这一点我们可以看出来任何不同的心理都有多年轻。它刚刚从一场大觉中醒过来，缓缓地、笨拙地去认知自己的存在。认为我们已经获得了什么很高层次的意识，这种想法是一个错觉。我们现今的意识还只是个刚刚学会说“我”的小孩。


  发现人们的心理是如此大相径庭，这是我人生中最美妙的经历之一。如果说心理的集体均等不是原始人当中的情况，不是所有个体心理的起源和基体，那么这将是一个巨大的错觉。事实上，尽管我们有个人意识，但毫无疑问的是心理集体均等的情况会继续作为集体意识而存在——成为让自我在上面像船一样行驶的海洋。同样由于这个原因，我们从未丢失过原始心理世界中的任何东西。大海会把无垠的舌头伸到各个大陆，像岛屿一样舔食着它们。同样地，我们的原始潜意识也会挤压我们的个体意识。在发生精神疾病的大灾难的时候，大海的风暴潮会汹涌地淹没小岛，把它们吞回深不见底的海中。在产生精神症障碍的时候，至少会出现崩堤，肥沃的低地会被洪水化为废土。神经症患者都是住在海边的人——他们最容易受到大海的威胁。所谓的正常人都住在内陆，住在比较高、比较干的地方，靠近平静的湖泊和溪流。不管潮水有多高也冲击不到他们。环绕大陆的海洋是那么遥远，他们甚至会否认大海的存在。事实上，当一个人完全认同于自我时，他会丢弃把人类绑在一起的共同的纽带，把自己与其他人完全分离开来。因为没有人想跟别人完全一样，所以这种现象是常常会出现的。不过，对于原始的自我主义而言，一个例行的原则是要改变的绝对不是“我”，而只可能是别人。


  暗藏凶机的潜意识海洋包围着个人意识。我们的意识看上去稳定而可靠，但实际上它是个极其脆弱的东西，其基础也非常不安全。往往情绪稍有激动，就能打破意识敏感的平衡。我们的表达方法就显示了这一点。我们会说一个人“气得发疯”，这个人“完全忘了自己”、“认不出他了”、“鬼上身”等等。一个人让什么东西“吓得魂飞魄散”、“逼得发疯”，所以他“不知道自己在做什么”。这些广为人知的说法说明我们的自我意识很容易就可以受到各种情感的干扰。这些障碍并不只会急性发作；它们通常都是慢性的，会给意识带来长久的改变。由于某些心理剧变，我们的整个存在都有可能跌回到潜意识当中，数十年地在表面消失。永久性的性格变化并不罕见。因此，我们可以正确地说，有过这种经历之后，这个人成了一个“改变了的人”。这种事不仅会发生在遗传有缺陷的人或者神经症患者身上，而且也会发生在一般人的身上。由情感导致的障碍有一个学名叫分离现象，说明这是一种心理分裂。在所有的心理冲突中，我们都可以察觉到一种这样的分裂，这种分裂可以进一步发展，进而威胁到意识已遭到打击的结构，使之完全解体。


  但是，即使是生活在内陆的人，生活在忘了有大海存在的正常世界的人，他们也并不是生活在一片坚硬的土地上。那里的土壤松松垮垮，大海在任何时候都可以通过大陆的缝隙冲进来，把他们困在那里。原始人从自己部落的生活和自己的心理中就知道有这种危险。确切地说，这些“灵魂之险”当中最重大的就是失魂和着魔。两者都是分离现象。对于失魂的人来说，可以说是这个人的灵魂离开了身体；对于着魔的人来说，是有一个陌生的灵魂住到了他的身上，而且一般都是以让人讨厌的形式。这样的形容方式听起来可能比较奇怪，不过却确切地描述了我们今天所称之为分离现象或精神分裂状况的症状。它们不完全是病态症状，因为在正常人的身上也同样可以发现这些症状。它们的形式可以是觉得自己的健康状况时好时坏、情绪莫名地变化、出现没有预见的情感、突然之间什么都讨厌、心理上出现怠惰等等。在正常人的身上甚至还可以看到类似于原始人的鬼上身似的精神分裂现象。同样，正常人也躲不过情感的恶魔；他们也同样会被迷恋、罪恶和片面的信仰占据身心；这些就是所有那些在他们和他们所珍爱之物之间挖出一道鸿沟的东西，也从而给他们自己的心理造成令人痛心的分裂。


  跟我们一样，原始人也认为心理分裂让人羞于启齿、是一种病。只不过我们是称之为冲突、紧张或者精神崩溃。圣经故事认为动物、植物、人和上帝之间未被打破的和谐，也就是所象征的天堂，是所有心理发展的开端，并且宣称意识的第一束曙光——“你必须像诸神一样，知道善与恶”——是灾难性的罪恶，这不是没有任何理由的。对于天真的人来说，这的确是罪恶，它粉碎了统治着原始暗夜的神圣的意识统一。它是个人对上帝像魔王撒旦式的反叛，是以不和谐对抗和谐的敌对举动，是对万物彼此联结的分离。所以上帝诅咒蛇说：“我又要叫你和女人彼此为仇。你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。”


  但是，意识的获得是智慧之树最弥足珍贵的果实，是让人类征服地球的神奇武器。我们也希望这能让人类得以征服自己，取得更大的胜利。


  个人意识意味着分离和对立，这是人类在漫长的历史当中经历了无数次的事实。就像分离的时间对于个人来讲是生病的时间一样，它在国家的生命当中也是如此。不能否认，我们生活在一个分离和有病的时代。从这个角度上说，各种政治和社会情况、宗教和哲学的分裂，各个现代艺术和现代心理学门派的相互倾轧都说明了一件事。任何具有最起码的责任感的人对于形势的这种突变能产生一丝的满意吗？平心而论，我们必须承认在当今的世界里没有人会觉得舒服；事实上，这个世界是越来越令人不满。我们经常会听到“危机”这个词，这是一个医学上的表达，它告诉我们疾病已经到了一个危险的高潮点。


  人开始有意识的时候，分离之病的幼芽就种到了他们的灵魂里，因为意识既是大善同时又是大恶。要计算我们生病的时间有多长是很难的。但是，如果我们回顾一下人类的病史，我们就会找到早期那些容易分析的疾病发作。最严重的一次是基督之后第一个世纪在整个罗马世界传播的一场重病。分离表现为政治社会状况前所未有地崩溃，宗教和哲学纷争频见，以及艺术与科学令人扼腕地凋零。倘若我们把人类简化为一个个人，当时的情况也的确如此，我们就可以发现站在面前的是一个高度差异化了的人。他以绝对的自信掌握了四周环境，在追求与众不同的职业和兴趣的过程中自我分离，忘却了自己的起源和传统，甚至完全丧失了对自己过去的记忆，因此他看上去此一时彼一时各不相同，陷入了跟自己无望的冲突之中。最后，这种冲突会导致出现一种衰弱状况，他所征服的世界会排山倒海般地像潮水一样涌入，完成这一毁灭过程。


  在对心理进行了多年的研究之后，跟其他研究人员一样，我逐渐形成了一条基本的座右铭，那就是决不要只从一面来看待心理现象，而是也要从另一面看。经验证明，任何事物都有两面，有时候甚至多面。迪斯雷利有一句格言说，对于重要的事情不要太过重视，不重要的事情也并不像所看上去的那样不重要。这是对同一个真理的另外一种表述。第三个说法是这个假设：每个心理现象都会得到相反现象的补偿。这就应了这句话：“物极必反”，或者说“祸兮福所倚”。


  因此，我们世界的分离之病同时也是一个康复过程，或者说是怀孕期的末期，预示着分娩的阵痛。罗马帝国那样的分离时代同时也是重生的时代。我们把自己的纪元追溯到奥古斯都的时代不是没有道理的，因为那个时代降生了象征性人物基督。他被早期的基督徒称为“鱼”，是刚刚开始的漫长的双鱼时代的统治者。基督成为了此后两千年来精神上的统治者。像巴比伦传说中的智慧之神奥安尼斯一样，基督从大海中升出来，从原始黑暗中升出来，结束了一个漫长的时代。他确实是说“我带来的不是和平，而是剑”。但是，导致分裂的东西最终也创造了统一。因此，基督的教义是联合一切的爱的教义。


  因为时空的关系，我们现在站在了一个有利的位置，能够清楚地看待这些历史事件。如果我们也生活在那个时代，我们也很可能像别人一样对这些事件视而不见。当时只有谦卑的少数才知道《福音书》，即令人愉快的音信；从表面上看，一切都是政治、经济问题以及体育。宗教和哲学试图吸收从刚被征服的东方涌入罗马世界的精神财富。几乎没有人注意到注定会长成苍天大树的芥末籽。


  在中国古典哲学中，有两个对立的原理，一个是代表光明的阳，一个是代表黑暗的阴。人们说，只要其中某个原理达到力量的极点，相反的原理就会像幼芽一样在里面蠢蠢欲动。这是对内部对立面补偿这一心理学规律另外一种极为生动的表述。当一个文明发展到黄金阶段的时候，迟早就会出现衰败的时期。不过，虽然这种毫无目的和目标的衰落让一切陷入混乱，看上去毫无意义、令人感到无望，让旁观者充满厌恶和绝望，但它在黑暗之中还是保留了新曙光的萌芽。


  不过，让我们暂时回到之前对一个来自古典衰落时期的人的解析。我已经试图向大家展示他是怎样在心理上分裂的，是如何由于一阵灾难性的虚弱而失去对环境的控制，并最终倒在毁灭力量之下的。我们假设这个人来找我咨询。我会给出这样的诊断：“你的活动数不胜数，太过于外向，所以现在你紧张过度。你的事情、你个人和作为人的义务太过庞杂，让你失去了理智。你是像伊瓦·克鲁格一样的人，他就是现代欧洲精神的典型代表。亲爱的先生，你要知道你现在是在迅速堕落毁灭。”


  认识到后一点对于这个人尤为重要，因为病人往往会有一阵十分有害的倾向，即使很久以前就已经证明没有用，他们还是想用过去的方式继续混下去，结果只是让自己的处境更加糟糕。等待是毫无用处的。因此，马上就出现了一个问题：“要怎么做？”


  我们的病人是一个有学识的人。他尝试过所有或好或坏的专利药、各种食谱，也接受了那些聪明人给他的任何建议。因此，我们必须像对待蒂尔·艾伦施皮戈尔一样对待他。蒂尔·艾伦施皮戈尔总是笑着上山哭着下山，完全置哭笑的常识于不顾。但是，隐藏在他傻瓜外表之下的是一个智者，在上山的时候为即将到来的下山而感到高兴。


  我们必须把这个病人的注意力转到一个地方，那个统一的幼芽在他心中生长的地方，那个出现创造性新生的地方，这个地方是表面所有的裂缝和分裂的最深层次的根源。文明不会衰败，只会再生。在最初的几个世纪，当有智之士看到罗马世界充斥着恺撒崇拜、对马戏表演如痴如醉、充满了政治阴谋和胡推乱断的时候，他们会毫不犹豫地大叫：“在所有这些漫无目的的混乱背后，黑暗已经生发出下一个时代的萌芽；智慧树种子的阴影将会笼罩住从最西边的世界尽头到波兰，从北边山脉到西西里岛的所有国家，把它们统一起来，只有一种信仰、一种文化、一种语言。”


  这就是心理学规律。这个病人绝不可能相信其中的只言片语。至多他也就是想要亲身去体验这些事情而已。这时候我们的困难就开始了，因为补偿往往只有当人们没有期望它的出现，而且客观上来讲也不可能出现的时候才会现身。我们现在假设这个病人并不是一个苍白的、从一个早已灭亡的文明当中抽取出来的人，而是我们今天一个有血有肉的人，他不幸成为现代欧洲文化的典型代表。这样，我们就会发现补偿理论对他毫无意义。他最大的问题就是比别人知道得更多；没有什么东西他是无法分类、将其放到正确的格子里的。至于说他的心理，这从根本上来说就是他自己的发明、自己的意志，它也仅仅听从他的说理；倘若情况相反，倘若他还是出现了焦虑状况、强迫观念等心理症状，那么这就成了临床上可以辨识的疾病，有一个完全可信的科学名称。作为一种原始体验，心理是无法简化为任何别的东西的。对于这一点这个病人是一无所知，也不明白我在讲什么。但是，他却以为自己完全了解，甚至还会写一些书和文章，哀叹“心理主义”之可恶。


  这种心态是无法与之争论的，它把自己藏在一堵由书本、报纸、观点、社会机构和专家成见砌成的厚墙后面。任何东西也无法突破它的防线，至于让他跟世界和他自己合为一体的小小的新萌芽就更不可能了。它如此渺小，如此可笑，谦逊起见还不如消亡算了。那么，我们要怎样去引导这个病人，让他起码瞥见一丝不同的东西、一点能够抗衡他所过于熟悉的世界的东西？一开始的时候我们必须用迂回的方式把他引到他心理中一个无足轻重、很不重要的黑暗角落，从一条久已弃用的小道把他引到那个很久之前就知道了的错觉，全世界都知道这个错觉只不过是……这个心理角落就是梦，而梦只不过暗夜里一个稍纵即逝、荒诞的幽灵，而那条小道就是对梦的了解。


  这个病人会以浮士德式的愤怒大喊：


  疯狂的魔法违反我的本性，


  你居然向我保证，


  在一塌糊涂的混乱中我会恢复安宁？


  我还得对一个老妇人不耻下问？


  ……


  你就没有把某种灵药发明？


  对此我会这么回答：“你不是尝试了一个又一个的疗法了吗？你不是亲眼看到你所有的努力都只是让你转圈子、让你回到现在的混乱生活吗？所以，如果不是从你自己的世界找的话，你要从哪里找到另外的观点？”


  梅非斯托（德国传说中的魔鬼——中译者）听了点头低语：“那就是巫师进来的地方。”这样，他邪恶地扭曲了自然的秘密，弯曲掉梦是内心视野的真相，说“即使是光天化日之下也很神秘”。梦是灵魂最深幽隐蔽之处的一道隐藏着的小门，它通往那片在自我意识出现很久之前就已是心理的宇宙暗夜，而且不管我们的自我意识延伸有多远这里也依然是心理。所有的自我意识都是孤立的；由于它起分别、有我执，它认识的便仅仅是那特殊的东西，它看见的便仅仅是那关乎自我的东西。自我意识的本质是局限，哪怕它能够抵达星空中最远的星云也仍然如此。所有的意识都是彼此分隔的，然而在梦里，我们却披上了生活在原始暗夜中的那个更普遍、更真实、更永恒的人的共性。在那里，他仍然是一个整体，整体性就在他身上——他与自然牢不可分，摆脱了所有的我性。


  不管它是多么幼稚、荒诞、鄙俗，梦正是从这种统一一切的深渊中升起的。它像鲜花一样真诚坦率，甚至让我们为自己生活中的不够诚实而脸红。怪不得在所有的古文明里印象深刻的梦都会被解释为来自神祇的音信！这也依然被我们这个年代的理性主义用来把梦解析为白天的残余物、从我们堆满物品的意识桌子上掉到昏暗世界中的碎屑。那些黑暗的深渊因此就是空空如也的大袋子，里面除了上面掉下来的东西之外别无他物。为什么我们总会忘记在广阔无垠的人类文化中所有雄伟壮丽的东西都是来源于幸运的念头？如果再也没有人会产生这些念头，人类将会怎样？更正确的是，我们可以说意识就是那个袋子，里面除了偶然掉进去的东西之外再也别无他物。我们从未明白自己对幸运念头的依赖有多大——直到我们悲伤地发现这些念头再也不会出现了。梦就是来自那个统一一切的心理黑暗世界的幸运念头。当我们在世界表面无穷无尽的特殊东西和相互隔离的细节当中失去自我的时候，我们能不自然而然地去叩击梦的大门、询问哪些方位可以让我们更进一步看清人类存在的基本事实？


  在此，我们碰到了一个顽固的成见，即认为梦都是泡沫，它们并不真实，它们会撒谎，只不过是愿望的达成而已。这些说法都不过是不想认真看待梦的借口而已，因为认真的话会让人不舒服。尽管极不方便，但意识在心智上的狂妄自大使它偏好彼此隔离。因为这个原因，人们坚决不承认梦是真实的、能够说出真相的。有些圣人也会做非常鄙俗的梦。如果这些下流的梦都真的是事实的话，那么让他们高于芸芸众生的神圣又何在呢？然而正是这些鄙俗的梦强调了我们与人类其他成员的血缘关系，从而最为有效地削减了我们因本能的衰退而产生的傲慢。实际上，即使整个世界注定了要破碎成散沙，心理的统一性也绝不会解体。表面的裂缝越大、越多，深处的统一性就越会加强。


  当然，凡是没有这种亲身经历的人都不会相信意识之外还会独立存在其他心理活动，他们肯定更不会相信某个活动不仅在自己身上发生、同时也会发生在所有人身上。但当我们把现代艺术的心理学跟心理学研究成果进行比较时，我们发现可以不容置疑地证明这种集体的潜意识因素确实存在。


  不过，我们的病人已经习惯于认为自己的心理完全受他掌控，于是他会反驳说他从来没有看到自己的心理活动有什么客观的地方。相反，它们都是一个人所能想到的最主观的东西。对此我会反唇相讥：“这样的话，你立刻就可以让自己的焦虑和强迫观念消失不见。困扰你的糟糕情绪也会不再存在。你只要念一下魔咒就可以了啊。”


  自然，由于这个病人作为现代人的天真，他完全没有看到自己就跟最黑暗的中世纪里的巫婆和猎巫人一样被自己的病态勾了魂，只是名称不同而已。那时候他们称之为魔鬼，现在我们称之为神经症。但他们说的是同一个东西，是同一个古老的体验：心理中某种客观存在的东西，某种我们觉得陌生的东西，正在不受我们控制地反对我们的意志行使其主权。我们就跟《浮士德》里面的臀部见鬼者差不多，浮士德惊呼道：


  臀部见鬼者


  你们还在那儿！真是岂有此理！


  快些消失！社会已经移风易俗！


  魔男魔女完全不懂规矩。


  人智已经这么开明，堤格尔还有闹鬼的把戏！


  如果我们的病人能够接受这种逻辑，那他就可以获益良多了。体验心理的道路就摆在了他面前。但是，他很快就会产生另外一个成见，使他们无法取得更大的进展。他会说：“假设说我正在体验着一种能熔化意志的心理力量，用你的话来说就是一种客观心理因素，但它还是一种纯粹属于心理的、含糊不清的、不可靠的东西，对于生活中的实际事务根本就不重要。”


  人们对遣词用字的纠缠是简直令人难以置信的。人们总是认为名称假定事物——就好像我们把魔鬼称为神经症是犯了弥天大错一样！这种可怜的幼稚特征是从人类元年残余下来的另外一个东西，那时候人类生活还是靠咒语来运作。不过魔鬼或者神经症后面的东西才不管我们给它们取了什么名字。我们当然不知道心理到底是什么。我们会说“潜意识”，这只是因为我们并没有意识到它实际上是什么。我们对它的所知就跟物理学家对物质的了解一样少。物理学家对物质有的只是理论和某些观点，此时会这样描述彼时又会那样。有时候这种描述符合事实，但不久之后又会有新发现，带来截然不同的观点。但这一切都对物质没有任何影响。难道说物质的现实情况会有任何程度的减少？


  当我们碰到这种陌生而令人不安的因素，也就是我们所谓的潜意识或者主观心理的时候，我们其实根本不知道自己面对的是什么。这种因素被定义为性本能或权欲，这也不无道理。但并没有公正地表现它真正的重要性。这些本能当然不是生存的要义，但除了代表了我们理解力的局限之外，它们的背后还有什么？在这个方面人们可以天马行空地解析。你也可以把潜意识当作生存本能的显现，把这种创造并维系生命的理论等同为柏格森的生命冲动，甚至等同于他的造物主的绵延。另外还有一个类似的东西是叔本华的“意志”。我认识有些人觉得自己心理的奇怪力量是非常神圣的，理由仅仅就是因为这种力量让他们明白了宗教体验的含义。


  当我指出梦是现代世界精神混乱的信息来源时，我承认我完全能够理解我的病人以及大众的失望之情。没有什么比这种矛盾的表示更能让一个人觉得荒唐透顶了。在一个充斥着硬邦邦的现实的世界里，梦这种纯属主观无用的东西又能做什么呢？现实必须用其他同样活生生的现实来对付，而不是梦，梦只能让人不得安眠，让人转天情绪低落。用梦建不了房子，付不了税单，赢不了战斗，也克服不了世界危机。所以我的病人像所有心智健全的人一样，想要我告诉他要怎样处理他这种难以忍受的处境，当然也要用合适的、常识性的方法。唯一的麻烦在于那些看来合适的方法都已经尝试过了，但都毫无成果，又或者这些方法都是异想天开的幻想，在实际中并不可行。选择这些方法的目的是应付目前的处境。比如，如果一个人生意变得一团糟，他自然就会用所有灵丹妙药来让生意起死回生。如果所有灵丹妙药都试过了，但事与愿违，情况反而越来越糟糕怎么办？在这种情况下，他只能被迫尽快弃用所谓的合理方法。


  这种情况下，我的病人，甚至有可能我们整个时代都会焦虑地问我：“我该怎么办？”我只能回答：“我也不知道。”“那么就束手无策了吗？”我会回答说，在进化过程中，人类无数次都走进了这样的死胡同，没有人知道该怎么做，因为人人都在忙着策划应对的妙计。没有人有勇气承认他们统统转错了弯。然后，突然地，事情开始有了转机，过去的同一批人类依然会存在下去，只是与以前稍有不同而已。


  回顾人类历史的时候，我们看到的只是表面发生的事情，但即便是这些事情也在传统昏暗的镜中扭曲了。真正发生的事情逃过了史学家探索的目光，因为真正的历史事件都被深深地埋藏起来了，它们被所有人经历但没有任何人看见。它们是最私密、最主观的心理经验。战争、王朝、社会动荡、征服和宗教都不过是秘密的心理态度的表面症状而已，这种心理态度甚至连个人自己都一无所知，史学家也无法传达；在这个方面宗教创始人或许给了我们最多的信息。从本质上说，世界历史上的重大事件都毫不重要。归根究底，最根本的东西就是个人生活。个人生活就可以创造历史，只有在这里才首先发生重大变革，整个未来、整个世界历史都最终从个体这些隐藏的源泉中像一个巨大的汇总体一样喷涌而出。在我们最隐秘、最主观的生活中，我们不仅是时代被动的见证人、时代的承受者，也是时代的创造者。我们创造了自己的时代。


  因此，当我建议这个病人注意自己的梦时，我的意思是：“回到你自己最主观的部分，回到你赖以生存的涌泉，回到那个你不知不觉中在创造了世界历史的地方。你那显然不可解决的困境只能任凭它不可解决，否则你就会在寻求灵丹妙药的忙碌中虚耗掉你自己。而对于这所谓的灵丹妙药，你其实从一开始就知道它的无用。你的梦是你内心生活的表现，它们能告诉你是什么错误态度让你走进死胡同的。”


  梦不受意志的控制，是潜意识心理不偏不倚、自发的产物。梦是纯洁的自然；它把天然而未经粉饰的真实显现给我们；它因此能够在我们的意识太远地偏离了其基础并走入死胡同的时候，把一种本然的、符合我们基本人性的态度还给我们。


  对梦关注是一种对自己进行反省的方式——自我反省方式。不是我们的自我意识在自我反省；而是自我意识把注意力转到梦的客观情况上，把它作为来自潜意识，即人类的统一灵魂的信息或音信。它反射的不是自我，而是本我；它回忆起了自我所陌生的奇怪的本我，本我从一开始就是我们的，是长出自我的树干。之所以我们觉得陌生，是因为意识的反常让我们疏远了它。


  但是，即便我们接受这个主张，认为梦不是随心所欲的发明创造，而是潜意识心理活动的自然产物，我们在面对真正的梦的时候还是没有勇气视之为重要音信。解梦是巫术最大成就之一，因此被教会列为妖术而遭到迫害。尽管处于20世纪的我们在这方面要更加开放，但解梦这整个观点还是附加了太多的历史偏见，让我们难以乐于接受。有人会问，有没有可靠的解梦之法？这么多推断当中能否有某一种可以相信？我要承认这些担心我都有，我也确信事实上绝不存在什么可靠的解析方法。只有在最狭隘的局限里才可以找到对自然事件绝对可靠的解析——也就是说，这时除了我们放进去的东西之外，解析再也不能产生别的东西。任何解释自然的尝试都是危险的。只有在开拓工作完成很久之后，才能出现一种可靠的方法。我们知道弗洛伊德写了本解梦的书，但他的解析正好例证了我们刚才所说的话：除了他的理论允许放到梦里的东西之外，这种解析不会产生别的东西。这种观点自然没有公正地对待梦生活的无限自由，后果就是梦的含意被藏匿了，而没有被揭开。实际上，不存在有效的方法这是件好事，因为否则的话梦的含意事先就会受到限制，会恰恰丧失让梦在治疗上显得如此珍贵的优势——它们能提供新视角的能力。


  所以，我们要把梦完全当作一个未知的东西。要从各个角度观察它，把它放在手心、带在身上，让想象力围绕它飞舞，跟别人谈论它。原始人就互相交流印象深刻的梦，而且尽可能在公开的场合，这个习俗在古代社会晚期也得到证实，因为古人都赋予梦极大的重要意义。这样下来，梦就会暗示出各种观点和联想，让我们接近其含意。我无须指出，证实梦的含意完全是一件很随意的事，这就是危险开始产生的地方。人们会根据自己的经验、脾气和喜好来给梦的含意设定或宽或窄的限制。有些人有一点点含意就心满意足，而有的人却有再多的含意也不够。另外，梦的含意，或者说我们对梦的解析，在很大程度上都在于解析者的解析，在于他对含意有什么样的预期或需要。在引出梦的含意时，解析者会不由自主地受到某些预设的引导。至于他是通过这一解析有所获得还是反而更深陷到自己的错误当中，这完全在于分析者是否审慎和诚实。说到预设，尽管可以证明梦在被意识的过程中会受到某种程度的扭曲，但我们可以肯定地说梦不是意识心灵漫无目的的发明，而是一种无意识的自然现象。而且，这种扭曲发生得如此迅速和不由自主，我们几乎不会有丝毫察觉。因此，我们可以安全地推断它是梦的功能不可或缺的部分。我们也可以安全地推断：梦来自我们的存在的潜意识部分，因此其症状会让我们推断出这一存在的本质。如果我们想要查出自己的本质，梦就是实现这一目的最合适的媒介。


  在解梦过程中，我们必须摒弃所有带有迷信意味的东西，首要的就是认为梦里的主角就是现实生活中同样的人这种观点。我们绝对不要忘记：一个人梦到的首先是自己，而且几乎都会排斥所有别人（一切特例都服从于具体规律，在此先不赘述）。如果承认这个事实，我们有时就会发现自己碰到了非常有趣的问题。我还记得两个富有教益的案例：我有个病人梦到一个喝醉了的流浪汉躺在阴沟里，还有个病人梦到一个醉醺醺的妓女在下水道里打滚。第一个病人是位神学家，第二位是上流社会显赫的女士。他们两位都既愤怒又害怕，坚决不承认他们梦到的是自己。我苦口婆心地建议他们花一小时自我反省一下，要很努力、很虔诚地去思考自己在哪些方面并不见得比阴沟里醉醺醺的兄弟和下水道里醉醺醺的姐妹高明。自我了解的微妙过程往往就是从这样的意外开始的。我们梦到的“别人”不是我们的朋友或邻居，而是我们身上的他性，我们喜欢这么形容它：“主啊，谢谢你，我没有像这样的税吏和罪人一样。”作为自然之子，梦当然不会有道德说教的意图；它只是说明了一条众所周知的规律：树再高也达不到天堂。


  除此之外，如果我们认定潜意识包含了意识中缺失的所有东西，因此它具有补偿倾向，那么我们可以开始做出结论——当然，前提是梦不是来自太深的意识层次。如果是这样的梦，它一般就会含有神话母题，含有那些能在本民族神话或其他种族的神话里找到的观点和影像的混合体。这样，梦就会产生集体含意，属于人类共性的含意。


  这与我之前说人们总是梦到自己的说法并无矛盾。作为个体，我们不是完全独一无二的，而是跟所有的人一样。因此，带有集体含意的梦首先对做梦的人来说是有根据的，但它同时又表明他个人暂时的问题也是其他人的问题。这往往具有重大的现实意义，因为无数人在内心里都跟人类脱钩，受到别人没有他们这些问题的想法的压抑。又或者他们过于谦卑，觉得自己什么都不是，因此他把对社会认同的要求放在极低的水平。此外，一切个体问题在某种程度上都跟时代问题有关，实际上每个主观困惑都必须从整个人类处境的角度来看待。但是，只有当梦真的是与神话有关、运用了集体象征时，我们才可以这么做。


  这样的梦被原始人称为“大”梦。我看到东非的原始人理所当然地认为只有“大”人物——巫医、巫师、头领等——才会做“大”梦。在原始水平上可能真的如此。但对我们而言，普通人也会做这样的梦，尤其是当他们在心理或精神上已经稳定的时候。显然，用直觉猜测“大”梦是没有用的。必须具备像专科医生那样广博的知识。但是任何梦都不可能用知识就可以解析。而且，这种知识不能是死记硬背没有生命的材料；它必须具备鲜活的特点，而且注入了使用者的经验。如果一个人在内心里不是哲学家，那么他头脑中的哲学知识又有何用？任何想要解梦的人本身必须跟梦处在一个大致相同的水平，因为只有在梦里他才能把自己看得清清楚楚。


  解梦的技艺是从书本里学不来的。只有那些让人可以弃之不用的方法和规律才是好方法、好规律。只有那些无论怎样都可以做到的人才拥有真正的技能，只有具备理解力的人才能真正地理解。一个不理解自己的人是无法理解别人的。在我们每个人的心中，都有不为我们所知的另外一个人。他在梦里跟我们说话，告诉我们他对我们的看法跟我们对自己的看法是多么大相径庭。因此，当我们发现自己处在一个没有出路的困境中时，他有时可以点燃一盏灯，彻底改变我们的态度——也就是让我们陷入困境的态度。


  这些年来我越专注于这些问题，就越有一种强烈的印象：现代教育有一种病态的片面性。我们让年轻人全身心观察这个宽广的世界，这无疑是正确的，但如果以为这样他们就真的可以应对生存这一任务，那么就是异想天开。这种训练只能让年轻人调整自己适应外部世界和现实，但没有人想到还必须要适应本我，适应心理的动力，它们的威力比地球上所有超级力量还要大。我们确实存在一个教育体系，但这个体系一部分是起源于古代，一部分起源于中世纪早期。它效仿的是基督教教会。然而我们不能否认，200年来基督教几乎跟中国的孔教和印度的佛教一样已基本丧失了它的教育活动。这不能归咎于人类的不公，而是一个逐渐的、普遍的精神转变，它的第一个征兆就是宗教改革。宗教改革粉碎了教会作为良师的权威，因此权威教条本身也开始分崩离析。无可避免的后果就是意识更多地舞弄短暂的手法。人必须再次明白：自己只不过是在舞台上演出一幕莎士比亚剧的演员，后台有制片人和导演，他们总是会对他的表演有很重要的话说。


  心理治疗之现状


  早些时候，人们的想法还没有那么见多识广，那时心理治疗被视为一种技巧，基本上可以运用到每个用心学了这门技巧的人身上。在医学专著和课本上可以看到这样的妙语：“……此外，以下方式亦或有效：按摩、冷水浴、山林空气、心理治疗。”严谨地说，这种“心理治疗”从来没有什么明确的细节内容。显然，只要它是由催眠术、暗示、劝告、意愿再教育、自我暗示等组成，任何人都可以通过死记硬背掌握这门技艺，不论何时都可以发表自己的高见。所有的医学专业——这包括精神科医生和神经科医生——都是出了名地学得慢，需要很长的培养时间。往往出现这种情况：在心理治疗早已发展为心理学之后，在治疗学早已不仅仅是一门技巧之后，认为心理治疗是某种技术性程序的错觉依然继续盛行。如果说这一错觉即便在心理治疗师当中都已不复存在，那么这绝对是过于乐观了，而且与事实不符。实际情况是一些声音会不时出现，拒绝把心理治疗机械化，让它脱离仅仅作为技术性程序的呆板乏味。它们的目的是把它提升到一个更高的心理学和哲学辩证法的层次。在这个层次上，心理治疗成为两个心理系统的讨论，也就是说两个人无所隐瞒地面对对方。


  跟人们所想的不同，这些疑虑和目的并不是那些满腹哲学、吹毛求疵的人从永恒理念的沉闷领域里硬拽下来的。相反，它们是源自这个深刻印象，即心理学和治疗学观点令人讨厌的一片混乱让远远的观察者认为今天并没有什么变化。扫一眼众多乱哄哄的心理治疗著作就足以证实这一点。不同的学派不久之前还在焦虑地避免跟其他学派开展认真严肃的沟通，不仅如此，还有一些群体——那些自称的“学会”——像修道士似的躲避着不信仰他们的人，至于多如牛毛的隐士就更不用说了，他们对作为自己所在教派的唯一成员、对于运用柯勒律治的名言警句就已深感自豪。当然，这种状况是心理治疗领域充满着勃勃生机的确定信号，也说明许多迫切问题亟待解决。但这根本让人高兴不起来；当僵硬的教条主义和个人的过度敏感妨碍了心理治疗的发展所必须的自由讨论时，它就会冒犯科学的尊严。


  事实上，有什么能比各种技巧、各种观点、“各种心理学”和哲学前提的多样性（或多样性的缺失）更能耀眼地照亮心理治疗绝非一种技巧这一事实呢？难道这些杂乱无章的悖论不是以最强烈的方式说明了我们所关切的远不止是一门技巧？技巧可以通过各种诀窍和计谋加以调整和改进，人人都欢迎有好处的改变。但是，跟这一情况完全不同，我们发现许许多多的人都固守在被他们自己笼罩了一道神圣的教条光环的规范里。他们固执地捍卫着终极科学真理；然而我们又在什么时候——除了最黑暗的历史时期——观察到科学真理需要抬升到教条的档次？真理可以自己站住脚，只有颤颤巍巍的观点才需要教条化来支持。狂热从来都是疑惑的兄弟。


  对于各门科学的历史来说，这些极有特色、非常值得关注的信号说明了什么？毫无疑问，它们指向一个不容争辩的事实：精神分析的发展已经脱离了技巧的阶段，冲进了观点的领域。我们很容易就可以就一个技巧达成共识，但关于观点却鲜有如此。正因为这样才产生了激烈的讨论，或者是足以说明问题的沉默——如果可能的话。


  很久以来，有人就想象心理治疗可以“技巧性”地运用，就好像它是一个药方、一种手术方法或者色彩测试一样。不管这个人对病人有什么样的个人观点，也不论他有怎样的心理学理论甚至怎样的哲学和宗教假设，全科医生都可以毫不迟疑地运用一大堆医疗技巧。心理治疗不能这么用。不管他喜欢与否，医生以及他的假设都会跟病人一样牵涉其中。事实上，一个医生用哪种技巧无关紧要，因为关键不在于技巧而在于使用技巧的人。技巧运用的对象不是解剖标本，不是脓肿，也不是化学物质，而是病痛中的个体的全体。治疗的对象不是神经症，而是患有神经症的人。例如，我们早就知道心脏神经症并非像从前医学神话所讲的那样来源于心脏，而是患者的心灵。它也不像很多心理治疗师依然想要相信的那样源自潜意识某个隐蔽的角落；它源自一个人生命的全体，源自他数十年积累的经历。最后，它不仅源自他作为个人的生活，而且也源自他在家庭里甚至社会群体中获得的心理体验。


  医生在治疗神经症时面对的不是一个界定的疾病领域，而是一个病人。这个病人不是哪个机制有病，也不是什么病灶发作，而是整个人格有病。这是“技巧”所解决不了的。病人的人格要求医生付出自己人格的一切，而不是技术性招法而已。


  所以，我在很早的时候就要求必须对医生本人进行分析。弗洛伊德对此也予以支持，显然是因为他也不能不相信病人必须由医生而不是技巧来处理。医生尽量保持客观公正，不像狂热的救世主一样去乱搅病人的心理，这自然值得称赞。不过，如果这种态度达到虚伪的程度，那后果是不幸的。医生会发现自己跨越自然状态的界线将会受到惩罚，否则他就给病人树立了一个坏榜样，因为病人当然不是由于自然状态过多而生病的。如果低估病人，以为他们愚不可及，不会留意医生的诡计、安全措施和关于名望的小把戏，那将十分危险。如果医生的意图是强化病人的自然功能，但在关键点上——涉及医生本人时——尽量让他们不知情，好让他们处于一种无助的依赖或“移情”状态之中，这将不可想象。只有根本没受过分析的医生，那些把个人名望置于病人福祉之上的医生，才会犯这样的大错。


  不管医生承认与否，他们的人格和态度对于治疗至关重要，其个人观点在心理治疗史上鹤立在一束不相称的强光里，也是造成看上去不可调和的精神分裂症的根源。弗洛伊德以狂热的片面表明了对性欲、情欲——换言之就是“享乐原则”的立场。所有事务的议题都是一个人是否可以为所欲为的问题。压抑、升华、退化、自恋、意愿达成和所有一切都成了与享乐原则这幕大戏相关的概念，就好像一个人的欲望和贪念成了心理最首要的原则。


  阿德勒也借用人的肉欲这片广阔领域发现了自我肯定的必要。同样，带着弗洛伊德身上那种令人遗憾的片面，他把人性的这一倾向也作为了心理的首要原则。


  好了，情欲原则毫无疑问可以解释大量的神经症案例。实际上，同样的案例既可以用弗洛伊德的方式也可以用阿德勒的方式来解释，两者都不无可信之处。事实上，这两种解释互为补充，如果不是证明两者都无法称为绝对有效的话，这种状况本身倒也令人十分满意。但这两种解释都是相对的启发性观点，因此并不适合作为放诸四海皆准的概念。不过它们至少都触及到了一些本质上的局部方面。压抑理论是基于某些司空见惯的心理现象，自我肯定的需要和权力意志也同样如此。很明显，人人都想在尽情享受的同时“高高在上”。同样显而易见的是，只要一个人持有这种原始、天真、幼稚病态度，他在尝试调整自己去适应环境的时候就无法避免患上神经症。后面的条件是关键，因为没有这个条件的话就不会出现神经症，而只会有道德上的精神错乱或者不一般的愚蠢行为。


  那么，如果至少需要两个条件才能产生神经症，那么这两个条件都必须具有病原学上的重要性。只有幼稚病态度是导因、而适应意志不是这是不成立的。后者不仅可以而且一直就是一个病原学因素。弗洛伊德和阿德勒都仅仅从幼稚病角度来解释神经症。更全面的解释会被迫同时把适应意志也考虑在内。人不只是会有过度的幼稚病，而且也会适应过度。适应过度并非只能理解为简单的对幼稚病的压抑或者“替代形式”，我们也可以同样把幼稚病解释为对适应的压抑并称之为“替代形式”。只要把适应意志的病原学重要性考虑在内，从逻辑上来说这一反转就不可避免。尽管如此，弗洛伊德和阿德勒都不会对此表示欢迎。但我们必须做出这个反转——甚至弗洛伊德也需要一个来压抑、让意愿不满足、引起焦虑等的因素。阿德勒需要有东西让人情绪低落。如果没有势均力敌的病原学对立双方，那么所有的幼儿期情欲是没有对象的。


  发现每个神经症患者都有某种幼稚病的情欲之后，我们必须问问他的适应意志如何，因为有可能患者幼稚病情欲的发展仅仅是“替代形式”而已。在这种情况里，这种情欲根本就名不副实，而只是症状而已。如果从幼稚病角度来解释，那么这种解释就是文不对题。不仅如此，这还会犯下一个不能原谅的愚蠢错误。不幸的是，由于医生的注意力往往过于集中在幼稚病特征上，这种错误频频发生。这时病人立即就会被认为有自卑感。


  然而，幼稚病是极其模糊的。首先，它可以是名副其实的幼稚病，也可以纯粹是一个症状。其次，它可以是残余的幼稚病，也可以是胚胎期的幼稚病。一直保持幼稚状况的东西和处于成长过程的东西有着天翻地覆的差异。两者都可以具有幼小或胚胎期的外形，而且人们往往无法一眼就看出来自己面对的是令人遗憾的、固执的幼稚病生活的片段，还是一个至关重要的创造性开端。对这些可能性嗤之以鼻就无异于一个不知道未来比过去重要的笨蛋。因为这个原因，我们最好是细细检查这些“幼稚病——变态”幻想是否包含了创造性内容，而不是把它们追溯到摇篮。我们最好把神经症理解为适应的尝试，而不是失败或者扭曲的意愿达成。


  很自然，幼稚病理论有一个不可估量的好处，就是总让医生“高高在上”，代表着理智、健康、高明的见解，而可怜的病人则无助地躺在那里，是潜意识幼稚病变态的意愿达成的牺牲品。这也给了医生一个机会显得高人一筹，可以避免直面病人的人格，躲在某个技巧后面。


  不难看出，各种意识和潜意识倾向都极大地辅助和鼓舞了上述态度。也不难看出为什么幼稚病理论从一开始就受到医生的欢迎，尽管作为一个人来说医生可以从容承认病人具有人格。弗洛伊德的想法之所以产生了巨大影响，不是在于它们符合真正或假定的事实，而是在于提供了一个唾手可得的机会，让人可以触及别人的软肋，而自己立于高人一等的地位。当一个人可以站在一个牢固的角落里说“那不过是阻抗而已”，或者不再需要认真聆听对手的辩词——因为可以轻易把它们解释为“象征性”的东西，注意了，而且根本不用问对方在心理上能否接受这种解释，这是多么幸福的解脱！


  此外，还有不计其数的病人大装害羞无知，从心底里巴不得赶紧接受幼稚病理论，因为这给了他们明显的暗示，可以把恼人的“幼稚病”打发成只不过是如此这般的东西而已。在很多病例中，这个理论提供了一种从天而降的方法，让人脱离现实生活中令人不快的严重问题，跳到童年时代充满欢乐的绿地上。在这片绿地上，由于已经召唤到病原学上的妖魔鬼怪，病人就可以假装发现了自己为什么现在这么不堪、为什么这都要归咎于自己的父母和成长过程。


  我们承认，任何东西都可用来获得不合常规的优势。但我们必须注意在哪里出现了误用、怎样受到过度利用。这在很大程度上都取决于医生。为了察觉这样的滥用，医生必须对病人高度上心。技巧什么都注意不到，只有人才可以——只有人才能产生必要的敏感，决定应当从幼稚病角度还是从适应角度来治疗神经症。


  技巧只有在某个程度上才有必要，这一点我就不用说了，大家对此都已深信不疑。每种方法的后面都站着人，人远比方法来得重要，因为不论人的技巧如何，他们都必须做出决定。而不管技巧运用地多么娴熟，这些决定对于病人的重要性至少都不亚于技巧。因此，精神分析师的责任是要运用自我知识，批判自己的个人假设，包括宗教假设和哲学假设，就好像做外科手术必须保证无菌一样。医生必须了解自己的“人为误差”，才能避免伤害到病人。为了这个目的，我提出了批判的心理学，这样就可以让精神病医生认识各种不同的典型态度，尽管弗洛伊德学派坚称这与精神分析毫不相关。精神分析显然是一种让人消失得无影无踪的技巧，不论是谁运用它都一直如此。因此，精神分析师就不需要自我知识，也不必批判自己的假设。他们训练分析的目的显然不是让他们做一个人，而是技巧的正确应用者。


  尽管被视为一种技巧，精神分析丝毫都不简单。事实上，精神分析可以跟最精细的化学程序相媲美，是一件极度复杂、无比难办的事，有着无穷无尽的变数，其结果也几不可测。不相信的人可以通读一下《梦的解析》当中弗洛伊德分析梦的“技巧”，比如“埃玛打针”。把这样的程序称为“技巧”需要有极大的乐观。不过，梦就应当是“通往潜意识的大道”，在精神分析上必须起到不容置疑的作用！如果一个人看不到这种“技巧”最重要的地方在于它表达了那些运用技巧的人及其主观假设，那么这个人真的是瞎子。


  这些反思让我们回到了医生态度和需要对主观假设进行批判的问题上。虽然过去如此，但一个人不能不加批判地把主观世界观吸纳到自己对神经症的概念中，比如人们就不能这样对待弗洛伊德的潜意识观点以及他对于心理的宗教功能所持有的唯物主义偏见。心理治疗师不能再在这个幻想中辛勤耕作了：以为治疗神经症只要了解技巧就行了。他们必须在脑海中绝对地清楚疾病的心理治疗是一种关系，医生跟病人一样深陷其中。真正的心理治疗只可能是个体的，这就是为什么即便是最好的技巧也只有相对的价值。因此，医生的总体态度就更加重要了，他们必须充分了解自己，才不会摧毁病人托付他们照看的独特价值，不管是些什么样的价值。如果阿尔弗雷德·阿德勒要求分析治疗其师弗洛伊德，那么弗洛伊德就必须调整自己去细看阿德勒独特的心理学，甚至要承认这门心理学的存在总体来说是有道理的，因为无数人的心理学都只不过是追名逐利而已。另一方面，倘若要我分析弗洛伊德，如果我没有精心考虑到婴儿房极为真实的历史意义、错综复杂的家庭遭遇的重要性、早期产生的憎恨的苦涩和严重性、不幸而无法达成的愿望幻想的补偿性伴随物，如果我没有将这一切接受为既成事实，那么我就对弗洛伊德犯下了一个无法弥补的大错。如果我跟他说憎恨只不过是失败、对邻居的爱或诸如此类的东西的“替代品”而已，弗洛伊德肯定会觉得受到了侮辱。即便这样的说法对于其他案例可能正确，它在这里就是不对，哪怕我能成功说服弗洛伊德相信我的观点。毫无疑问，弗洛伊德说的话就表明了他的意思，因此我们必须把他视为说出了这样的话的那种人。只有这时他的案例才得到了接受，对于所有其他以类似方法构建了心理学的人也是如此。不过，由于我们不能假定弗洛伊德或者阿德勒就有效地普遍代表了欧洲男性，那么我也有一些希望或许可以拥有自己独树一帜的心理学。跟我一样，所有其他不能接受幼稚病变态愿望幻想或者权欲具有至高地位的人也都可以如此。


  不言而喻，这不是一件可以天真地自欺欺人的事。相反，每个精神分析师都不能放弃这个机会，对照否定性心理学来批判地研究自己。弗洛伊德和阿德勒清楚地看见了伴随我们所有人的阴影。犹太人具有这个跟女性相同的特点。他们在体质上比较弱小，因此只能瞄准敌人盔甲上的裂口。受益于这个千百年来他们被迫使用的技巧，犹太人自己总是受到最好的保护，而别人则不堪一击。另外，由于他们的文明比我们古老一倍，他们比我们对人类的弱点和事务的阴暗面清楚得多，因此在这个方面他们远不如我们脆弱。因为犹太人经历了一个古老的文化，对自己的弱点了如指掌，所以他们能够友好地生活下去，甚至忍受加在他们身上的条款。而我们还过于年轻，不可能对自己没有“错觉”。另外，命运还赋予了我们创造一个文明的任务，实际上也是我们需要一个文明。为了实现这个任务，以片面理想、信念、计划等为形式的“错觉”都是必不可少的。作为一个拥有三千年文明的民族，犹太人就像儒雅的中国人一样，拥有比我们更广的心理意识范围。因此，一般来说，犹太人赋予自己的潜意识否定性价值是不太危险的。与之相反，“亚利安”潜意识则包含了爆发力量以及尚未降临的未来的种子，这些东西一旦被贬低为婴儿房的七情六欲，就会产生心理危险。依然年轻的日耳曼民族完全可以创造新的文化形式，这些文化形式还蛰伏在每个人黑暗的潜意识当中，它们是能够爆发能量、可以大举扩张的种子。作为一个游牧民族，犹太人从未创造过自己的文化形式，而且就我们所能看到的来说也永远不会，因为他们的本能和天赋需要一个大致文明的国家来作为东道国让这些本能和天赋得以发展。


  总的来说，犹太民族所拥有的潜意识只能有保留地与“亚利安人”相比，至少我的经验是如此。抛开有创造力的个体不谈，一般的犹太人太有意识，太过于差异化，以至于不可能去制造尚未降临的未来的紧张局势。“亚利安人”的潜意识有着比犹太人更大的潜力。那既是尚未脱离野蛮的年轻状况的优势，也是劣势。依我之见，医疗心理学迄今为止把犹太人的范畴不加区分地用到日耳曼基督徒和斯拉夫基督徒身上，而且这些范畴甚至并不适应于所有犹太人，这是个严重的错误。因为这个原因，日耳曼民族最为宝贵的秘密，也就是他们富有创造力和直觉力的深刻灵魂，被解释为一个平庸的幼稚病的沼泽，而我自己的警告数十年来都被人怀疑是反犹太主义。这种怀疑源自弗洛伊德。他不理解日耳曼心理，也不理解自己的日耳曼同胞。难道让整个世界瞠目、令人生畏的国家社会主义没有让他们更加清醒吗？当国家社会主义还没有存在之前那些前所未有的紧张和能量又在哪里？在日耳曼心理的深处，在一个深坑里，这个深坑绝不是抛弃无法实现的幼稚愿望和没有解除的家庭憎恨的垃圾堆。一场席卷全国的运动必定早已在每个人的心中成熟。这就是我说日耳曼的潜意识当中含有紧张和潜力的原因，医疗心理学在评估潜意识时必须对此加以考虑。问题不在于神经症，而在于人。实际上，医疗心理学的重大特权就是治疗一整个人，而不是人为隔离的功能。这就是为什么必须要扩展医疗心理学的视野，要让医生不仅只盯着受到干扰的心理发展过程中那些病态的反常现象，而且也要看到心理中努力于未来的创造性力量。要让他们不仅看到枯燥乏味的片段，而是有意义的全部。


  神经症决不仅仅是一个反面的东西，有时候它也是正面的。只有呆板的理性主义在狭隘的物质主义观的推波助澜之下才会对这个事实视而不见。实际上，神经症包含了病人的心理，或者说至少包含了病人心理中最关键的部分。如果像理性主义者所宣称的那样，神经症可以像拔坏牙一样从病人身上拔掉，那么病人也不会有所获益，而只会失去对他而言最关键的东西。也就是说，他就会像被剥夺了怀疑的思想者、剥夺了诱惑的道学家、或剥夺了恐惧的勇士一样。失去神经症会让人失去客体，生命会失去目的从而也失去意义。这不是治疗，而是彻底截肢。事实上，如果精神分析师安慰病人说他失去的只不过是他那充满了不着边际的幻想的幼稚天堂，而且这些幻想大多都是变态的，这只是于事无补的宽慰而已。病人失去的其实更多，因为神经症里隐藏着一部分尚未发育完成的人格。这是心理中的珍贵片段，缺乏这个片段的人将会陷入退避、痛苦以及一切有害于生活的情绪当中。因为忽略了这些“幼稚病”的，也就是创造性的幻想，只看到反面因素的神经症心理学会在倒洗澡水的同时把婴儿也倒出来。这种心理学的主要工夫好像往往都用来从倒退、向下的角度来解释一切，当然任何东西都可以用来进行猥琐的漫画式描述。但这绝不能证明被这样解释的象征或症状就真有那样的意义。这只能显示解释者的思想有着青春期的淫秽下流。


  在此，我不得不说屡屡会有一些平时极为严肃认真的医生，他们完全不顾保持科学的谨慎态度所必需的基本原则，用主观臆测来阐释心理素材。这些臆测根本让人一无所获，只能说它们都只旨在让人发现可以用哪些淫秽玩笑把这些素材跟口交、肛交、尿道交或其他变态性交挂上钩。这种“向下”的解析已经深深地钻入了这些人的骨髓里，除了用这些幼稚病、反常的术语来形容那些展现出了弗洛伊德心理学里所有怪异特征的神经症，他们已根本无法思考。医生看到病人的这种思考方式会正确地斥之为幼稚病，希望予以治疗。而他自己竟然也会陷入到这种思考方式当中，这简直是荒谬绝伦！自然，对病人的头脑做出臆测要比查看那些基于经验的素材有何意义容易得多。尽管如此，我们必须推断：病人之所以来找精神分析师，目的是想消除自己不正常的思考和看待事务的方式。因此，像每一个从事现代医学的人一样，我们可以断定那些症状其实就是染病的系统想要自我治疗。但是，不管是公开了还是没有说出来，如果精神分析师的想法也跟病人一样具有反面性和轻蔑性，把一切都沦为“黄色笑话”心理学的层次，那么我们看到病人在精神上受到损害，又以不可治愈的理智主义来补偿这种损害也就不足为怪了。


  不幸的是，确实有太多的人让我们难以相信。许多人用理想和虚华的价值来蒙骗自己。精神分析师往往不得不用令人不太愉悦的方法简化地对待他们，这样才能让他们明白自己到底是怎么回事。不过并非人人都如此。至少还有许多病人都不想受到怀疑和轻视。他们从根本上来说都是规规矩矩的正派人，不会出卖理想来换取自卑感的装饰品。用那种简化的方式治疗这类病人，声称他们怀有不可告人的动机，怀疑他们自然的身心健康是不自然的下流淫秽，这些不仅愚蠢到了罪恶的地步，而且简直就是犯罪。技巧总归是呆板的机制，任何把精神治疗当成技巧并以此为耀的人起码都承担着一个犯下不可饶恕的大罪的风险。一个有良知的医生必须能怀疑自己所有的技术和所有的理论，否则他就会受到某个系统的愚弄。不过任何系统都意味着偏执和不人道。让我们对这一点不要有疑惑：神经症可能是任何的一些东西，但决不是“不过如此的东西”而已。它是千头万绪、错综复杂的人类灵魂的痛苦。人类灵魂是如此复杂，以至于任何一种神经症理论都不过像毫无价值的素描，而不是即使是一百个浮士德都无法构想的心理巨画。


  精神分析师的基本原则是要把每个案例都作为独特的新案例来考虑。这也许就是我们所最能接近到的真相。


  正确处理心理素材需要高度的老练和接近艺术家式的敏感。没有这些就几乎不可能把有价值的东西和无价值的东西区分开来。如我所说，神经症包括了两个东西：幼稚病的不情愿和适应的意愿。因此我们首先必须摸索着前进，直到确定重点在哪边，因为路总是从这里延伸下去。如果重点是在适应意愿，那么谴责适应的努力是幼稚病的愿望幻想就没有意义。精神分析师很有可能这样误判病人，而病人也会给自己造成极大的伤害，他们对此总是莫不欢欣雀跃，因为这样的话他们就受到了医学权威的保护，可以抵御神经症令人害怕和厌恶的需求，也就是说能抵御他们那部分藏匿在神经症之内的人格的需求。但这“另外”的人格正是他们绝不能失去的东西，因为这是他们内心的对立面，是那个必须一次又一次地反抗才能让生活继续的冲突。没有这一开始的对立，就不会产生能量，不会产生活力。对立的缺失会让生命停滞在缺失抵达的地方。但在那个地方之外，生命在潜意识中仍以不断更新、不断改变的神经症形式继续流淌。只有当我们理解并接受神经症是我们最真实、最宝贵的财产，我们才能确定可以避免停滞，避免陷入冥顽不化和神经症患者的伎俩。神经症里面隐藏的是人们最大的敌人和最好的朋友。当然，除非命运让我们敌视生活，否则我们不能高估这个敌人和朋友。逃兵总是有的，但他们对我们无话可说，我们对他们也是如此。


  神经症患者的象征手法非常含糊，指的方位有时向前有时向后，有时向下有时向上。一般而言，向前的举动更为重要，因为未来即将来临，过去在隐退。只有那些准备退却的人才能更好地往后看。神经症患者不必觉得自己被打败了。他们只是错误地判断了自己不可避免的对手，以为自己可以把他甩掉。他们人格的全部任务就在于他们想要躲避的东西。在这一点上欺骗他们的医生就是在伤害他们。病人不需要知道怎样可以除掉神经症，而是怎样可以忍受它。他们的疾病并非是无谓的因而毫无意义的负担，而是他们自己的本我，是“另外的”那部分。由于孩子气的懒惰或恐惧，或者由于别的什么原因，他们一直都想把这部分从自己的生活中剔除出去。这样，正如弗洛伊德所正确指出的那样，我们把自我变成了“焦虑的部位”。如果我们不这么神经质地自我抵御，那么这决不会发生。自我一旦变成“焦虑的部位”，我们就从自己身边跑开了，拒绝承认自己的恐惧。这个令人害怕的“另外的本我”就是精神分析的主要目标。运用其贬低人的破坏性技巧，精神分析总是试图一点点损耗敌人，最后让他永远沦为废物。


  我们不要想去“除掉”神经症，而要去体验它有什么意思、它想告诉我们什么、它的目的是什么。我们甚至要学会去感激它，否则就会错过它，错过了解真正的自己的机会。只有当它除掉了自我的错误态度时，神经症才能真正地除掉。不是我们治愈神经症，而是神经症治愈我们。一个人病了，但这个病是自然想去治疗他。从疾病本身我们可以获得许多如何康复的信息。在被神经症患者当成一无是处而遭到抛弃的东西里，包含了我们在其他地方绝对找不到的真金。精神分析师第二个词总是“不过如此而已”，这正像一个商人对于自己想廉价收购的某个物品所说的话一样。而在现在的情况中，这个物品是一个人的灵魂、希望、最大胆的疾病逃离和最精心的冒险。


  不行，绝对不行，想要连同病人的灵魂把他们的神经症收买下来是不行的。而且，从本质上说，这也是不可能的，是一场骗局：从长远来看，没有人能避开自己的阴影，除非他永远活在黑暗之中。病人在神经症性分离中碰到的是他们人格中那个陌生的、没有得到承认的部分。这个部分想迫使病人承认它。这就像身体的其他部位一样，如果它们受到否认，也会坚持自己的存在。如果有人想否认自己左手的存在，那么他不可避免就会卷入到一个由“不过如此而已”的解释所构成的荒诞网络中。发生在神经症患者身上的事就是这样，只不过精神分析师用“理论”的名义让这些解释显得堂而皇之。那些幼稚病、反常的、“不过如此而已”的幻想就是病人想否认自己的左手而进行的努力。这些努力本身就是他们的病态背离。只有当所有的幻想都包含着对左手的偷偷暗示时，这些努力才有意思。它们其他的东西都不真实，因为那些东西的目的只是想要隐藏而已。当然，弗洛伊德认为所隐藏的东西就是这些幻想几乎公开暗示的东西，即性和其他所有东西。不过这正是这类病人一直想要得到的。他们跟精神分析师谈到了同一个热衷的问题，精神分析师甚至还会给他们一两个有帮助的观点，比如有名的婴儿期性创伤。我们花大量时间跟这些观点走，但最后发现真相跟以前一样依然是那么遥远。


  神经症的真正原因永远在于当前，因为神经症存在于当前。它绝对不是过去遗留下来的东西，不是残渣。它每天都有灌入的东西，可以说每天都是全新的。只有在今天，而不是昨天，才能“治愈”神经症。由于神经症冲突只能在今天予以抗击，所以任何历史性偏离即便不是真的走错了路也都是绕圈子而已。又因为神经症含有一个人一部分自己的人格，所以用成千上万种可能的淫秽幻想和不可实现的幼稚病愿望的补说都只不过是用来回避本质问题的借口而已。


  本质问题是：怎样可以穿透围绕病人有意识的人格的晦涩迷雾？假设这个分裂的片段曾经是病人的一部分，又假如他要与这个片段合为一体，那么他态度的本质应该是怎样的？但是，如果这个片段就像他的左手、像他的另外一半一样，那为什么它又让病人这么困扰？因此，在最深层的意义上，有些属于病人的东西让他们完整起来、产生了有机的平衡，但由于某个原因它又让人惧怕，也许是因为它让生活错综复杂、设定了显然无法完成的任务？


  显然，逃避这些任务的最好方法就是用那些有理由称之为不可能的东西来取代它们，比如淫秽之物的世界。弗洛伊德本人就推荐要尽快升华这些淫秽之物。弗洛伊德似乎把这些对神经症患者的推测看得极为认真，因而也陷入到了跟神经症患者同样的圈套里：一方面他不惜任何代价地找到了一个错误的岔路口，另一方面他又找不到走出迷宫的正确道路。很明显，弗洛伊德上了神经官能症委婉贬低的当。他低估了神经症，因此而赢得了病人和医生两者的喝彩，因为他们只不过是想听到有人说神经症“只不过……而已”。


  然而，“心因性”这个词告诉我们：某些障碍是来自心理。可惜的是，心理不是一种激素，而是一个像宇宙一样的世界。科学理性主义完全忽略了这个事实。心理治疗师有没有认真反思过自己除了麦斯麦尔、法利亚、李波特、沙可、博恩海姆、让内、福勒尔等人之外还有许多其他前辈？


  几千年来，人类大脑一直为生病的灵魂而忧虑，甚至比对生病的躯体的忧虑也许还要早。对神的挽回祭、灵魂的险境及其救赎，这些都不是昨天才出现的问题。从最真实的词义上来说，宗教就是心理治疗体系，而且是最广博的体系。宗教用非凡的影像表达了心理问题的全部范畴。它们是对灵魂的公开宣称和承认，同时也是对灵魂本质的揭示。任何人的灵魂都没有割离这个普遍的基础。只有失去了与心理整体性的联系的个体意识才会幻想灵魂是一块小小的划了界线的区域，是一个适于进行“科学”理论化的题材。这种伟大联系的丧失就是神经症的最大恶魔，也是神经症患者迷失在越来越多的曲曲折折、名声不佳的偏僻小道中的原因，因为否认伟大的人肯定会怪罪于小事。在《幻象之未来》一书中，弗洛伊德不明智地亮出了自己的底牌。他想一劳永逸地结束心理问题更大的那个方面，为此他继续着发生在每个神经症患者身上的险恶工作：摧毁人与神之间的纽带、与心理普遍感知的基础一刀两断，从而“否认左手”，否认人的心理存在所必须的对应面。


  我们不要问谁不曾对牛弹琴！但难道歌德写《浮士德》完全只是徒劳？难道浮士德不是一个像你拳头一样大的神经症？当然魔鬼证明是不存在的，所以他的对应面也不存在。这是一个由浮士德可疑的内分泌产生的未解之迷！起码梅非斯托是这么认为的。梅非斯托本人在性方面无可指责。如果有什么的话，他具有双向恋倾向。根据《幻象之未来》，并不存在的魔鬼却成了精神分析的科学对象，精神分析则高高兴兴地埋首于研究魔鬼并不存在的思想。浮士德在天堂和地上的命运也许“在于诗人之手”，但与此同时那些关于人类灵魂的乱七八糟的观点却变成了一个关于精神损害的理论。


  依我之见，即便只是大致公平地评价其主题，也就是人类心理的全部范畴，今天的心理治疗也仍然有大量的东西需要抛弃和重新学习。但首先它必须停止神经质的思考方式，必须从真正的角度来看待心理过程。需要大幅修正的不仅有神经症的整个概念，而且还有我们对于心理功能本身的看法，比如对梦的功能的看法。在这里我们出现过显而易见的大错，比如从同疾病一样的角度去看待梦完全正常的功能。过去的医学流派把发烧视为毒剂来对付。显然，心理治疗也犯了大致相同的错误。


  心理治疗诞生在一个启蒙时代，这是它的宿命跟不幸。在这个时代里，自我的不信任已经让人无法获得过去的文化价值，任何地方的心理学都没有超越赫尔巴特或孔狄亚克的水平，没有任何心理学在一定程度上公正地处理了无辜的医生们措手不及之下突然面临的纷繁复杂、令人迷惘的境况。在这个方面，我们必须感谢弗洛伊德，因为他在这片混乱当中至少产生了一定的方向感，他给予了医生足够的勇气像对待科学命题一样认真对待癔病的病例。事后的批判总是很轻松，但整整一代的医生想要躺在弗洛伊德的荣誉之上仍然是没有道理的。对于心理要了解的东西依然很多，我们今天的特殊需要就是要从严重限制了我们对于整个心理的看法的陈腐观点中解放出来。


   


第三部分




《当代事件论文集》序


  出于实际的原因，医疗心理治疗必须面对心理的整体。因此，它必定要跟所有因素妥协，包括社会、思想以及生理因素，因为这些因素对于心理生活有着至关重要的影响。


  我们生活在一个分崩离析的时代：政治热情在熊熊燃烧，内部动荡把国家拉到混乱边缘，我们世界观的根基四分五裂。这些关键事态对于个体心理生活有着巨大影响，医生们必须以不同寻常的关注度来跟踪其结果。暴风骤雨般的事件不仅从外部大世界汹涌地向他们横扫过来，即使是在安静的咨询室和私密的医疗咨询中，他们也能感受到这股风暴的狂烈影响。由于他们对病人负有责任，他们不能退缩到不受干扰的科学工作的平静小岛上，而必须不断跳到世界大事的舞台上，加入到充满相互冲突的激情和观点的战斗中去。倘若他们对这些骚乱保持淡漠，他们所处时代的灾难也会自远方向他们袭来，而痛苦中的病人将找不到人来倾听和理解他们。医生们将不知如何与他们交谈，帮助他们走出孤立状态。由于这个原因，心理学家无法避免去应付当代历史，即便他们自己的心灵想避开那些政治喧嚣、充满谎言的宣传以及政客们刺耳的演讲。至于他们作为市民的职责就更不用提了，这也把同样的任务摆在了他们面前。作为医生，他们在这个方面负有对人类更高的义务。


  因此，我不时会觉得有必要跨出我本身职业的惯常界线。心理学家的经验是一种特殊的经验，我认为一般大众也许会发现听听心理学家的观点也不无用处。这绝不是一个牵强的推论，因为哪怕是最天真的普通人，他也必会看到了许多当代人物和事件都迫切寻求心理学阐释。有什么时候精神病理症状比在当代的政治局势中更昭然若揭的呢？


  我从来没有想过要插手今天的政治问题。但这么多年来我写了一些文章，表明自己对于目前所发生事件的反应。这些文章均完成于1936——1946年间，本书就是这些偶然之作的一个集子。我的思想特别专注的自然是德国。它从第一次世界大战以来就一直是我的一个问题。我的表述显然导致了各种各样的误解，这无疑主要是在于在许多人看来我的心理学观点是新的、陌生的。我不愿进行长篇大论的争辩，去厘清这些误解。与其这样，我认为把我其他作品中针对同一主题的段落收集起来编成一本后记要简单得多。这样，读者们就可以自己从这些事实中获得一幅清晰的图像了。


  沃旦


  德国土地上宗教派别林立


  接近幸运的异教信仰


  心之囚人回报极少


  最终他们会回头寻找


  ——诺查丹玛斯预言，1555年


  我们回顾1914年之前时，发现那时的世界发生了一些在战前根本无法想象的事件。那时我们甚至开始把文明国家之间的战争视为无稽之谈，认为这样的荒谬之事在我们这样理性、有国际组织的世界中将越来越不可能发生。战争爆发之后发生的事成了不折不扣的群魔会。处处都是疯狂的革命、版图剧烈变动、政治后退到中世纪甚至古代原型、独裁国家吞并邻国并把关于专制主义宣称的理论发展到前所未有的程度、对基督教徒和犹太人的迫害、大规模的政治谋杀，最后我们还亲历了对和平的、半文明状态民族海盗式的洗劫。


  随着这些事情在大千世界中发生，在其他领域小规模地出现同样令人奇怪的迹象也就不足为奇了。在哲学领域，我们还要等待一段时间才会有人能评估我们到底生活在一个怎样的年代。不过在宗教领域里，我们马上就看到发生了一些非常重大的事情。在俄国，辉煌壮丽的东正教被无神运动取而代之，对此我们丝毫不觉奇怪。实际上，当一个人从烛光林立、迷宫般的东正教教堂走出来，走进一个朴朴素素的清真寺，那里上帝庄严而无形的无所不在没有被冗繁的圣物挤走，这个人真的会大松一口气。尽管这些“科学”反应毫无品位、愚蠢至极，尽管它们处在一个可悲的、精神低下的层次，19世纪的“科学”启蒙不可避免会有一天降临俄国。


  但是，令人好奇，甚至在一定程度上令人兴奋的是，沃旦，这个古代风暴和狂暴之神，这个长期以来都保持沉寂的神，会像死火山一样苏醒过来，在一个很久以来就被视为脱离了中世纪的文明国家里再次兴风作浪。我们在德国青年运动中见到他苏醒过来，在一开始就用几只羊的鲜血来庆祝他的复活。人们看见金发青年，有时候还有女孩，以背包和琉特琴为武器，不眠不休地流荡在从北岬角到西西里的每条道路上。他们是那个漂泊之神的忠实信徒。后来，在魏玛共和国晚期，流浪者的角色就被成千上万的失业者接过来了，在任何地方都可以看到他们毫无目的地走在旅途上。到1933年，他们不再流浪了，而是以数万之众前进。希特勒的运动实际上是让整个德国站立起来，下至五岁黄毛上至垂垂老者都卷入其中，创造了一个让整个国家从一个地方迁徙至另外一个地方的奇观。流荡者沃旦开始行动了。我们看见他坐在北德一个属于某头脑简单的派别的人的礼拜堂上，面露愧色，假装成坐在白马上的基督。我不清楚这些人是否知道沃旦跟基督和狄俄尼索斯这些人自古以来有什么牵连，但很可能是不知道。


  沃旦是一个不知疲倦的流浪者，他时而在这里时而在那里制造动乱，激起纷争，他还能使魔法。很快，他就被基督教变成恶魔，仅仅作为幽灵般的猎手存活在渐渐淡去的地方神话里。人们看到他的随扈在暴风雨之夜像鬼火般忽隐忽现。到了中世纪，不知疲倦的流浪者的角色被犹太流浪汉亚哈随鲁接过来了。这不是犹太神话，而是一个基督教神话。没有接受基督的流浪者母题投射到了犹太人身上，就像我们总在别人身上重新找到自己潜意识中的心理内容一样。不管怎样，反犹太主义跟沃旦复活的巧合也许是一个值得一提的微妙的心理现象。


  用羊作为供品来庆祝这个至点的德国青年并不是最先听到潜意识的原始森林发出沙沙声响的人。尼采、舒勒、施特凡·格奥尔格、路德维格·克拉格斯早就预料到了它们的到来。莱茵兰（德国莱茵河以西地区的通称——中译者）跟美茵河以南的乡村文学传统具有无法轻易消除的古典印记。所有对陶醉和热情的阐释都会被追溯到古典模型上，追溯到狄俄尼索斯、永恒的少年、开天辟地的爱神上。毫无疑问，把这些东西解释成狄俄尼索斯在学者的耳中当然要好听一些，但沃旦也许是更正确的解释。他是风暴和狂暴之神，是激情的释放者和战争的欲望。不仅如此，他还是个高超的魔法师和错觉方面的艺术大师，精通各种充满玄机的秘密。


  尼采的情况真的是很特殊。他对德国文学一无所知，却发现了文化上的“腓力斯人”。他宣布“上帝死了”，让查拉图斯特拉与一个无名的神不期而遇。这个神有时像敌人一样接近他，有时又装扮成查拉图斯特拉本人。查拉图斯特拉自己也是个预言者，是魔法师，是暴风：


  我将像风一般在他们中间吹舞，我的精神将带走他们精神的呼吸；因而我的未来就可为所欲为。


  真的，对所有低矮之物来说查拉斯图拉就是一股劲风。他给仇敌和喷吐之物这个忠告：


  “注意不要对着风吐。”


  当查拉图斯特拉梦到自己是“死神之堡的孤独的山上”守坟者而想用力把门打开时，突然一阵大风暴扑开了两扇门叶：它尖锐地呼啸着，狂刮着，抛给我一个黑棺：


  在呼啸中，在喧闹中，黑棺自己裂碎了，而吐出了千百个笑。


  门徒给查拉图斯特拉解梦说：


  你自己不就是那阵风，锐呼着扑开死神之门吗？


  你自己不就是那个黑棺，充满着多色的恶与生命之天使的丑脸吗？


  在1863或1864年，尼采在《献给未知的神》一诗中写道：


  我想要认识你，未知的神，


  你曾探索我灵魂的深处，


  且像风暴般吹袭我的生命。


  你虽不可解，确是我的亲人，


  我想要认识你，甚至服侍你。


  20年后，尼采在《北风颂》中写道：


  北风，你追逐着云，


  吹散阴郁，横扫九天，


  掀起暴风，我深爱你！


  难道我们不都是来自同一个母体


  孕育的头一批果实？


  永远注定有着同样的命运？


  在被称为《阿利亚娜的悲叹》的酒神颂中，尼采完全成为了猎神的牺牲品：


  就这样躺着、弓着腰、扭曲着身体，


  一次一次，没完没了地受苦痛折磨，


  挨你的痛打？


  你为何睨视人寰，


  对人的痛苦毫不厌倦，


  眼里闪着神的凶光？


  你不想杀人么，


  只是不停地折磨、折磨？


  而且为何偏偏要折磨我，


  你这存心不良的、未知的神？


  这个吓人的猎神形象并不仅仅是用酒神来做修辞手法，而是基于尼采本人十五岁时在普夫达的一次经历。尼采的妹妹伊丽莎白·福斯特—尼采在一本书中就描述了这件事。那是一个夜晚，尼采正在一片阴暗的林子里闲荡，突然“附近的疯人院里传来一声令人毛骨悚然的尖叫”。没多久，他就面对面地碰到了一个“面目狰狞”的猎人。猎人“在一个四周都是野灌木的山谷里”把哨子放在嘴边，“吹出一股尖锐的气流”，让尼采失去了意识，不过他又在普夫达醒过来了。这是一个噩梦。有意思的是，尼采实际上是要去路德的艾斯来本市，但他在梦中却跟猎人谈起了去“特兹肯泰尔”（日耳曼人的山谷）的问题。任何耳朵没问题的人都不会听错风暴之神在夜间山林中尖锐的口哨声。


  难道真的只是尼采作为古典语言学家的这部分让这个神被称为狄俄尼索斯而不是沃旦？或者这也许是因为他跟瓦格纳宿命般的会晤？


  在首版于1919年的《没有空间的帝国》一书中，布鲁诺·格茨通过一个非常奇怪的幻象看到了德国即将发生的事件的秘密。当时我觉得这就是对德国的天气预报，所以我从来没有忘记过这本小小的书。它预见了观点领域和生活之间的冲突，预见了沃旦作为风暴之神和沉思冥想之神具有两面性的冲突。沃旦的橡树枝掉了时，他就消失了。当看到基督教的上帝无力阻止基督徒手足相残时，他又出现了。当罗马教宗只能在上帝面前无力地悲悼被隔离种族的命运时，单眼的老猎手站在日耳曼森林边一边狂笑，一边给坐骑八脚神马套上鞍具。


  我们一直深信现代世界是个理性的世界，我们的观点是建立在经济、政治和心理因素之上的。但如果我们可以暂时忘记我们生活在公元1936年，暂时把我们善意的、太过人性的理性放到一边，如果我们可以把对当代世界的责任放在上帝或诸神身上而非凡人身上，我们就会发现沃旦很适合来作因果假设。实际上，我要斗胆提出一个离经叛道的说法：沃旦性格上的深不可测比所有三个因素加起来更能解释国家社会主义。这三个因素每一个都无疑解释了德国所发生之事的一个侧面，但沃旦解释得更多。他在解释那些在德国人之外的人眼中十分奇怪的普遍现象上尤其有启发性。这些人即使再冥思苦想也很难理解这些现象的。


  我们也许可以把这种普遍现象总结为Ergriffenheit，即一种中邪或灵魂附体的状态。这个词假定既有Ergriffener（被附体者），也有Ergreifer（附体者）。沃旦是人的附体者。除非有人想要神化希特勒（确实有人这么做），沃旦就真的是唯一的解释。在这点上沃旦确实跟他的表亲狄俄尼索斯一样，但狄俄尼索斯似乎主要只针对女人施加影响。狂女是一群女突袭兵，她们在神话故事里是非常危险的。沃旦把自己限制在狂战士中，狂战士找到的工作是做神话中诸王的黑衣社。


  尚属于幼儿期的心灵会认为诸神是独立存在的形而上的实体，而别人则会视之为饶有趣味或迷信创造出来的东西。在这两种观点中，把沃旦的复活比喻成撼动德国的社会、政治和心理风暴至少也有作为寓言的价值。但由于神无疑是拟人化的心理力量，明确肯定他们形而上的存在就如同声称他们可以被创造一样是一个智力上的假设。尽管我们喜欢把玩意识与心理即为一体的看法，但“心理力量”跟有意识的心灵是没什么关系的。这又是一个智力上的假设。与“心理力量”更相关的是潜意识的领域。我们对理性解释的狂热显然是源于我们对玄学的恐惧，因为这两者永远是势不两立的兄弟。因此，当有什么意外之物从黑暗领域中向我们靠近时，我们要不就把它视为来自外界因此也是真正的东西，要不就是认为它是幻觉因而不是真实的事物。当代人根本没有想到真正或真实的东西会不是来自外界。


  为了让大家更好地了解，也为了避免成见，我们当然也可以舍弃“沃旦”这个词而改用条顿式愤怒。但我们只是用一种不太准确的方式在表示同一个东西而已，因为在这种情况下愤怒只是对沃旦进行了心理化，除了告诉我们德国人处于“愤怒”状态中之外就再无别物了。这样我们就看不见这个现象最奇特的特点，也就是附体者和被附体者戏剧化的一面。德国人现象令人难以忘怀的地方就在于一个显然是“中了邪”的人传染了整个国家，以至于把一切都动员起来，转入万劫不复的道路。


  我认为沃旦的假设是直中要害的。显然，沃旦其实只是在基弗霍伊泽山中沉睡，后来渡鸟们把他叫醒，宣布天破晓了。沃旦是德意志心理的一个根本特征，一个非理性的心理特征。它像处于文明的高压之下的旋风，把文明吹得无影无踪。尽管沃旦的崇拜者非常古怪，但他们对事物的判断似乎比理性的崇拜者还要正确。显然大家都忘记了沃旦是首个关于日耳曼人的重要数据，他最真实地表达了日耳曼人所独有的一个根本特征，并且不可超越地将这个特征拟人化。张伯伦的症状让人怀疑其他蒙着面纱的神也许还在其他地方沉睡。强调日耳曼种族（粗俗的称法是“雅利安人”）、日耳曼的遗产、血液和土地、瓦格纳的歌、《女武神的骑行》、基督是个金发碧眼的英雄、圣保罗的母亲是日耳曼人、魔鬼在所有地方都是装扮成犹太人或共济会会员的阿贝里希、北欧的北极光是文明之光、地中海周围的种族要低人一等，这些都是当时上演的那场戏剧不可或缺的舞台布景，它们都意味着同一件事：有个神附体在日耳曼人身上，让他们的房子充满了一股“摧枯拉朽的劲风”。如果我记得没错的话，希特勒掌权不久之后在《笨拙》杂志上就出现了一幅漫画，画上暴烈的狂战士将他身上的绑带撕得粉碎，把他释放出来。德国已经爆发了飓风，但我们依然以为天气晴好。


  尽管不时会从北边或南边吹来一缕轻风，但瑞士的情况相较而言还算平静。有时风会发出一丝不祥的声音，有时又只会轻轻地、甚至让人陶醉地低语，不会引起任何人的惊觉。“睡狗莫惹”，我们用这句谚语的智慧心安理得地过着日子。有人说瑞士人是出奇地不喜欢自惹是非。我必须对这一指控予以反驳：瑞士人确实有自己的问题，但他们决不会说出来，即便是他们看见了风往哪边吹。因此我们会对德国这个风暴和紧张的时代致敬，但决不会对此品头论足，这让我们觉得自己远比别人高明。


  最重要的是，这给了德国人一个机会，也许是千载难逢的一个机会，去审视自己的内心，了解灵魂的险境是什么，基督教想拯救人类的又是什么。德国是一片处于精神灾难的土地，大自然在那里从未曾与统治世界的理性和平相处。和平的扰乱者是从广阔的亚洲吹向欧洲的一股风，它大张旗鼓地从色雷斯到巴尔干横扫过来，把所经之国像枯叶般吹散，让世界为之动摇的思潮受到启发而找到根基。它是打破阿波罗和谐秩序的狂暴的狄俄尼索斯。激起这场大风暴的就叫沃旦。我们可以从他在历史上所引发的政治动乱和精神动荡中更好地了解他。然而，要想准确研究他的性格，我们必须回到神话的年代。那时候事物并不是从人和人的能力的角度来解释，而是寻找心理中更深层次的原因和心理的自发力量。人类的初期直觉把这些力量拟人化为神，根据它们各自不同的特征十分谨慎、详尽地在神话中描述他们。这很容易做到，因为许多民族在潜意识中早就牢牢形成了原始类型和形象，而且这些原始类型和形象对他们也产生了直接影响。由于一个民族行为的具体特征来源于隐含的形象，所以我们可以将原型称之为“沃旦”。作为一种自发的心理因素，沃旦对民族的集体生活产生影响，从而也展示了自己的本质。沃旦也有着自己独特的生理特征，跟人的本质完全不同。个人只会不时地处于这个潜意识因素不可抗拒的影响之中。当这个因素保持沉寂时，人们就像感觉不到尚未发作的癫痫一样注意不到沃旦原型。1914年的成年德国人能预见到他们的今天吗？这种神奇的转变是风之神所产生的结果，它“随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得它从哪里来，往哪里去”。它席卷挡在路上的万物，把所有根基不稳的东西连根拔起。当风刮起来的时候，它会撼动一切不牢靠的东西，不管它们是属于外部还是内心。


  马丁·宁克最近发表了一本专著。这本书极好地补充了我们对于沃旦本质的了解。读者不必担心这本书是学究气的科学研究，脱离了主题。它绝对完整地保持了科学的客观中立，而且以高度谨慎的态度搜集了素材，不落窠臼地将其清楚地陈述出来。但最重要的是，我们感觉到作者对这个题材具有高度兴趣，他在心中与沃旦产生了共鸣。这并非指责之词。相反，这是本书最主要的一个值得称赞的地方。若非这种热忱，这种书很容易就可以沦为干巴巴的流水账。


  宁克确实精彩地描绘了日耳曼原型沃旦的图像。他用十个章节对沃旦做了描述，运用了所有可能的来源，包括沃旦作为狂战士、风暴之神、漫游者、武士、愿望和爱情之神、亡者和英灵殿战士灵魂之主、秘密知识的掌握者、魔法师、诗人之神。女武神和费尔加都没有被遗忘，因为她们也构成了一部分神话背景和沃旦具有重大影响的部分原因。宁克对名字及其来源的探索尤富教益。他展示出来沃旦不仅是象征着潜意识的本能和感性一面的暴怒和狂暴之神，而且他身上还显示了直觉性、激发灵感的一面，因为他懂得神秘符号，能解析命运。


  罗马人把沃旦等同于墨丘利。尽管他们之间有一定的相似性，但沃旦在性格上其实跟任何罗马或希腊的神都不对应。比如，他跟墨丘利一样都是漫游者，又像普鲁托和克洛诺斯一样统治着死者。在情感的狂暴，尤其是善于预言方面，他又跟狄俄尼索斯有关系。奇怪的是宁克没有提到赫尔墨斯，即传达之神，他跟普纽玛（渗透万物的精神）和奴斯（理性）一样都跟风有关。他可以是联系基督教的普纽玛和圣灵降临节神迹的纽带。作为人的牧者，赫尔墨斯跟沃旦一样是附体者。宁克正确指出狄俄尼索斯和其他希腊的神总是服从于宙斯的绝对权威。这揭示出希腊性格和日耳曼性格的本质区别。宁克推断沃旦跟克洛诺斯之间存在内在关联，克洛诺斯的失败可能是一个信号，表明沃旦原型在史前曾经被打倒和分裂。无论怎样，日耳曼的神代表着一个极其原始层面上的一体性，在这种心理状况下人的意愿几乎跟神一致，完全听从神的摆布。但希腊人的神却帮助人来抗击其他神。事实上，众神之父宙斯自己就几乎是个理想的慈善而开明的暴君。


  沃旦在性格上不会苟延残喘，显示行将老去的迹象。当时间与他为敌时，他只会自动消失，一千多年都让人看不见他，偷偷地、间接地活动。原型就像河床一样，当河水离它们而去时，河床会干涸，但河水在任何时候都可以找到它们。一个原型就像一条古老的河道，生命之水在河道中流淌了千百年，挖出了一条深深的河渠。河水在河渠里流得越久，就越有可能迟早流回过去的河床。作为社会之一员，尤其是国家一分子的个人，他的生命有可能像运河一样受到管治，但国家的生命就像奔腾的大河，完全不受人力所控，只掌握在始终比人更强大的老天手中。国际联盟应该是具有超国家的权威，却被视为需要照顾和保护的孩子，还有人认为它是胎死腹中。因此国家的生命放任自流，没有人指导，也不知道要走向何处，就像一块从山边跌撞滑落的巨石，只能被比巨石更坚硬的障碍物挡住不动。政治事件就像卡在溪谷、小河或沼泽之中的一股洪流，从一个死角流向另外一个死角。当个人卷入到群众运动中时，人力是无法控制的，这时候原型就开始行动了。当个人处于用熟悉的方式无法解决问题的时候，这种情况也会发生在个人生活中。但如果我们把视线投向国家的东南西北，我们就可以看清所谓的元首发动的是怎样的群众运动。


  主导性原型不会永远一成不变，这从被翘首以盼的和平统治时期“千秋帝国”所设定的世俗限制就可以看出来。在整个北欧，地中海地区公正、热爱秩序、慈爱的统治者的父亲原型被打破了，就像今天基督教会所亲历的命运一样。意大利法西斯和西班牙内战表明南部的浩劫也远比想象中更为深重。即使是天主教会也再无法承受这种角逐了。


  民族主义的上帝对基督教开始了大举进攻。在俄国他被称为技术与科学，在意大利被称为杜切（意大利语“元首”、“领袖”之意），在德国被称为“德国信仰”、“德国基督教”，或者国家。“德国基督教”在讲法上就是个悖论，还不如干脆加入豪尔的“德国信仰运动”。这些都是一些正派而善良的人，他们不讳言自己被灵魂附体，想找到办法来适应这个无可否认的新情况。他们把这个情况蒙上一件意在和解的历史外套，让我们安慰地瞥见到梅斯特·厄克哈这样既是日耳曼人又被附体的伟人，费尽心思想让这种情况看起来不是那么令人惊恐。这样就避免了附体者是谁的问题。附体者永远都是“上帝”。不过，豪尔越把印欧文化的世界性范畴限制在一般的“北欧”、特别是《埃达诗》（冰岛神话诗集————中译注），这一信仰作为灵魂附体的显示越属于“日耳曼”，这一点就越发清楚和令人痛苦：“德国人”的神是日耳曼人的神。


  如果我们将豪尔视为一个有良知的学者，他对发生在自己身上的事一无所知，被附体者听不见的声音残暴地召唤起来，他做出了悲惨但确实是无比英勇的努力，想用自己所有的力量、所有的知识和能力，打造一座沟通生命的黑暗力量和历史观念中的光明世界的桥梁，那么我们读到豪尔的书时不免就感慨万分了。但是，当今天的人们碰到一个从未听说过的活生生的、难以理解的部落之神时，来自过去截然不同的各个层次的文化之美对他们来说又意味着什么？他们像被吸入旋风中的枯叶一般，《埃达诗》的韵律跟基督教的神秘文本、日耳曼诗歌和《奥义书》交织在一起，不可分开。豪尔本人就被隐藏在日耳曼语起源的原始单词的深刻意义附体了，附体的程度当然也是他之前所不知的。这不能归咎于作为印度学学者的豪尔，也还不能怪《埃达诗》。这只能怪眼下，也就是此时此刻，我们进一步研究就发现它的名字是沃旦。因此我要建议德国信仰运动把他们所有的顾忌都丢到一边。聪明的人不会把他们跟残忍的沃旦崇拜者混为一谈，因为后者的信仰仅仅是伪装而已。德国信仰运动中有明智之士，他们不仅相信而且知道日耳曼人的神是沃旦，而不是基督教的上帝。这是一个悲惨的体验，但并非耻辱。命运掌握在一个活生生的神的手中总是一件可怕的事。耶和华也不例外，腓力斯人、以东人以及所有并不信仰耶和华的人肯定会非常讨厌他。闪米特人信仰真主安拉，这让整个基督教会在很长一段时间里都感到极度的痛苦。我们作为局外人可以评判说日耳曼人太过分了，就好像他们是要承担责任的对象一样，但把他们也视为受害者可能倒更接近真相。


  我承认我的观点有点特别，但如果持续地用这种观点来看的话，我们就被迫会得出这个结论：假以时日，沃旦除了会暴露性格中不安分、狂野暴躁的一面之外，肯定也会暴露出热情快乐和善于预言的一面，也就是他性格中完全不同的一面。如果这个结论正确，国家社会主义就不会是最后的一个词语。事情必定隐藏在我们当下还无法想象的幕后，但是几年、几十年过后它们肯定会出现。沃旦的复苏是历史后退的一步。被堤坝围起来的溪流冲入了过去的河道。障碍是不会永远都能抵挡得住的。它只不过是“以退为进”，水流总会冲过障碍。这时候我们就会明白沃旦“捧起弥米尔脑袋，慌忙想要商量个短长”是什么意思了。


  巨人弥米尔的儿子们，


  玩性正浓寻欢又作乐，


  孰料厄运来到大祸临。


  海姆达尔急得双脚跳，


  赶紧寻找古老的号角，


  报警号角声响彻云霄。


  众神祇顿时乱成一团，


  奥丁捧起弥米尔脑袋，


  慌忙想要商量个短长。


  伊格拉德西尔皮树，


  站得笔直却簌簌发抖，


  擎天撑地再支持不住，


  枝杈全都在痛苦呻吟。


  巨人挣脱笨重的枷锁，


  凶恶残暴地残杀无辜。


  众神祇踏上黄泉之路，


  全都吓得魂飞魄又散。


  火巨人苏尔特张大嘴，


  一口一个将他们吞噬。


  阿西尔神族如今安在？


  那些小精灵可有下落？


  巨人之国在咆哮吼叫，


  阿西尔部落呜咽呻吟，


  侏儒们个个放声号啕。


  他们面对石头门肃立，


  石壁也动容唱起挽歌。


  你可曾听说此事，


  或者还知道别的。


  恶犬加姆唁唁狂声吠，


  在格尼柏山洞前蹦跳，


  粗大的铁链将被挣断，


  歹徒可脱身逃之夭夭。


  或睿智聪慧预卜未来，


  也能测出今后的久远，


  须知战无不胜亦枉然，


  众神祇岂能逃脱劫难。


  冰霜巨人吕姆自东而来，


  手持盾牌防护住他胸前。


  那条米德加尔德大蟒蛇，


  怒火冲天似狂却又似癫，


  蛇身扭来滚去狂舞翩跹。


  恶蟒闹海掀起浊浪翻天，


  巨鹰盘旋发出凄厉鸣叫，


  惨白尖喙刚把尸骸叼起，


  纳格法船已举幡来招魂。


  有一条大船从东方驶来，


  穆斯帕尔部落漂洋过海。


  火神洛基为他们掌舵，


  乘风破浪航行真自如。


  船上个个是凶神恶煞，


  杀人不会眨眼的歹徒，


  洛基的弟弟比赖斯特，


  和他们结伙狼狈为奸。


  灾难过后


  这是1936年之后我第一次由于德国的命运拿起了笔。当时我写了一篇关于“捧起弥米尔脑袋，慌忙想要商量个短长”的沃旦的文章，文章结尾处引用了《女占卜者的预言》中的诗句。这些诗句预言似的指出了当时即将到来的那场浩劫的本质。神话成为事实，大半个欧洲倒在了废墟之中。


  重建工作开始之前，还有很多善后的事情要做，而这其中最重要的是需要反省。各行各业的人都在询问这场悲剧的意义。人们甚至向我寻求解释，我必须竭尽所能当场就回答他们的问题。但口头的话总是很快便会成为闲闻趣谈，所以，虽然不无各种迟疑顾虑，我还是决定再次把想法成结为文章的形式。我很清楚，“德国”摆在我们面前的是一个浩大的问题，一个临床心理学家的主观观点只能触及这个错综纠结的问题的几个方面而已。我根本没有试图去眺望前面的重建，只希望能对善后的工作有所贡献就心满意足了。


  在写这篇文章的时候，我发现人们依然陷在自己的心理当中不能自拔，而要在这种感情之中达到一种适中和相对平静的观点是多么的困难！我们无疑必须保持冷静和优越感，但总体而言，尽管不愿意承认，但我们其实很深地涉入到近期德国所发生的事情中了。我们也不能心怀同情，因为如果我们心中有着完全不同的感受，这些感受会一开始就表现出来。除了事实上的不可能之外，医生或者心理学家都不可能只是保持冷静。他们跟世界的关系牵涉到他们及其所有情感，否则他们的关系就不完整。因为如此，我觉得自己是在腹背受敌的状况下划船，一只耳朵要停止倾听我自身存在的一面，另一只耳朵还要关注船桅。我必须承认，从道德和人性的角度上来说，没有任何一篇文章让我这么痛苦过。我相信有些人也跟我有着同样的感受。对德国所发生的事在内心的认同或神秘参与让我重新体验到集体罪恶感这个心理学概念的范畴是多么广泛，多么令人痛苦。因此，在处理这个问题的时候，我在情感上肯定不是冷静的优越感，而是一种公开承认的自卑感。


  “罪恶感”这个词在心理学上的运用不能混同于在法律或道德上的意思。从心理学上讲，罪恶感意味的是主观罪恶感受（或信念）或客观上的罪责归咎或部分归咎的不理性的存在。我们来举一个后者的例子。假设有个人的家族不幸因为家族中有人犯罪而蒙羞了。显然这个人无论是从法律上还是道德上来说都没有责任，但他会从很多方面感受到罪恶的氛围。家族的名字似乎被玷污了。当听到家族名字在陌生人的口中散播时，他会觉得痛苦和震惊。只有在法律、道德和智识角度上罪恶感才能只限于犯罪者，但作为一种心理现象它还会扩散到整个社区。凶杀发生的房子、家族，甚至整个村庄都会在心理上萌生罪恶感，外界也会让他们产生这种感觉。如果知道几天前某个房间里发生了命案，还会有人愿意住进这个房间吗？娶一个罪犯的姐妹或女儿有什么值得特别高兴的吗？如果儿子被送进了监狱，有哪个父亲不会深受伤害？当堂兄堂弟给家族带来耻辱时，谁不会觉得自己的家族荣誉受到了伤害？温和地打个比方，如果我们的政府建了一座像梅当奈克那样的杀人营，我们每一个正直的瑞士人难道不会觉得羞愧吗？如果我们拿着瑞士护照去国外旅游，听到有人在边境上说“这些瑞士猪”时，我们不会吃惊吗？说真的，瑞士竟然养育了这么多的叛徒，虽然我们都是爱国者，但难道我们对此没有一点点的羞愧吗？


  因为我们生活在欧洲的中央，我们瑞士人心安理得地觉得离德国罪恶沼泽所产生的恶臭还是比较远的。但是，当我们作为欧洲人踏足另一块大陆或碰到一个东方人的那一刻，这一切就改变了。如果有个印度人问我们：“你们急于把基督教文化带给我们，是不是？我能否问一下奥斯维辛集中营跟布痕瓦尔德集中营是不是欧洲文明的例子？”我们该怎么回答？倘若我们急忙安慰他说这些事情并不是发生在我们生活的地方，而是还要往东好几百英里，也就是说不是发生在我们国家而是邻国，这有用吗？如果一个印度人愤慨地指出印度的黑点不是在特拉万科而是在海得拉巴，我们会怎么反应？毫无疑问，我们会说：“可是，印度就是印度啊！”同样地，整个东方的观点是：“可是，欧洲就是欧洲啊！”我们这些所谓的无辜的欧洲人一旦跨出欧洲边境，别人就会让我们感到某种沉重的集体罪恶感，尽管我们问心无愧（有人也许会问：俄罗斯是不是也太原始了，一方面她也有我们这种“传染的罪恶感”——集体罪恶感也可以这么称呼，另一方面又因此而指控我们是法西斯？）。因为令人毛骨悚然的事情发生在德国，做出这些事情的人也是德国人，所以欧洲把德国单划出来，这片土地和这里的人民笼罩在罪恶的乌云之中。同样地，这个世界也把欧洲视为一个土壤中长出了可耻的集中营的大陆。任何德国人都没法撇清干系，同样所有的欧洲人或基督徒都不能否认所有历史中最骇人听闻的罪行就是在他们家犯下的。基督教廷应该为自己教徒的罪恶表示忏悔，撕裂自己的外衣。教徒罪恶感的阴影不仅落到了恶魔之母欧洲的身上，也同样落到了教廷的身上。正如德国必须对欧洲有个交代一样，欧洲必须对全世界有个交代。就好像德国人不能通过抗议说自己并不知情而去掉集体罪恶感一样，欧洲人也不能通过声称德国不关自己的事、他对这个国家一无所知而说服印度人。如果这样，这个人仅仅是用潜意识的罪恶加重了自己的集体罪恶感而已。


  心理上的集体潜意识是一种悲剧命运。不管公平还是不公平，这种悲剧命运会击中靠近恐怖事情发生之地的每一个人。自然，任何有理性、有良知的人都不会随意把集体罪恶转化成个体罪恶，不给个人任何听证就认为他要负责。有理性和良知的人可以很清楚地将个体的罪恶跟仅仅是属于集体的罪恶区分开来。但是又有多少人有理性或有良知呢？又有多少人愿意花这样的工夫？在这个方面我并不十分乐观。尽管集体罪恶感从远古和原始层面看是一种神奇的不洁状态，但正是由于一般大众的不理性，它成了一个极为真实的事实，任何欧洲之外的欧洲人和德国之外的德国人都无法置之度外。如果德国人想要跟欧洲和睦相处，他们就必须清楚自己在欧洲人的眼中是有罪之人。作为德国人，他们背叛了欧洲文明及其所有价值，他们给欧洲大家庭带来了羞愧和耻辱，让人们听到自己被称为欧洲人就要脸红。他们像食肉动物一样扑向自己的欧洲兄弟，折磨他们，杀戮他们。德国人不能期望其他欧洲人会这么精细，每一步都会询问罪犯的名字是穆勒还是迈尔。人们也不会觉得他们配得上绅士的待遇，除非他们能够证明自己。不幸的是，整整12年以来，事情已经清清楚楚地表明：公开场合的德国人并不是绅士。


  倘若德国人准备在全世界面前承认自己道德上的自卑感是集体罪恶感，不试图弱化，不试图用蹩脚的理由来进行辩解，那么他们还有比较合理的机会在一段时间之后被别人当作大致正派的人，从而在一定程度上在别人的眼中去掉他们的集体罪恶。


  有人可能会反驳说心理上的集体罪恶这整个概念就是偏见，是一种不分青红皂白的不公正的谴责。它当然是，不过正是这一点构成了集体罪恶的非理性本质：它不在乎公正与否，是从尚未救赎的罪行所发生的地方所升起的乌云。它是一种心理现象，因此说德国人作为一个集体是有罪的并非是对他们的谴责，而只是对事实的陈述而已。不过，如果我们更深入地研究这种现象的心理，我们很快便可以发现集体罪恶的问题不仅有着仅仅作为一种集体审判的一面，而且还有着另外一个更让人产生疑窦的一面。


  没有人像活在壳里的蜗牛一样生活在自己的心理范畴中，跟别人完全隔离。相反，人们通过潜意识中的人性跟别人息息相关。因此，任何犯罪都不会是像我们意识中所显示的那样：是一件孤立的心理事件。事实上，罪行的发生总是有一个宽广的半径范围。一件罪行所引起的刺激、人们对追查凶犯的浓厚兴趣、跟踪法庭程序的迫切心情，等等等等，所有这些都证明了罪行对于所有人所产生的兴奋作用，只要这个人不是不正常或太过淡漠，情况都是如此。人人都会参与进来，亲身去感受罪行，试图去了解和解释罪行。罪行所点燃的邪恶之火又点燃了某种东西。柏拉图不是意识到看到丑陋之物会让人在心灵中产生丑陋之物吗？人们义愤填膺，愤怒的“正义”呼声紧咬着凶杀。我们心灵中所燃起的邪恶之火烧得越猛，这种呼声就越是高亢、越是激烈、越是充满了恨意。这是一个无法否认的事实：他人的邪恶变成了我们自身的邪恶，因为它点燃了我们自己心中某种邪恶的东西。人人都承受了谋杀，人人又都施行了谋杀。在邪恶无法抵挡的吸引力的诱惑之下，我们所有人让这集体的心理谋杀成为可能。离谋杀越近，看得越清楚，我们的罪恶感就越强烈。这样，不论我们意识中的态度如何，我们不可避免地被拖到了邪恶的不洁之中。没有人能够逃脱，因为我们都是人类社会的一分子，任何罪行都会唤起易变的人心中某个角落产生隐秘的满足感。没错，对于那些道德情操极高的人来说，这种反应可能会在心理某个邻近的区域产生与之相反的感觉。但是，崇高的道德情操是比较罕见的。因此，当犯罪增加时，人们的义愤可能很容易就会过于高昂，邪恶因而成为家常便饭。就像人人都有自己独有的疯子或圣人一样，每个人心中都有自己“统计学上的犯人”。由于人类在构造上的这种基本特征，与之相应的暗示性，或者说对感染的敏感性，是无处不在。尤其是我们所处的时代，也就是过去的半个世纪，为犯罪铺平了道路。譬如，难道没有人想到惊悚片的流行具有相当可疑的一面吗？


  1933年之前很久，空气中就有了烧焦的味道，人们殚精竭虑想找到大火燃烧的确切地点，追查出纵火犯。当看到德国上空聚拢着密密的浓烟，看到德国国会大厦被焚所发出的信号，人们觉得总算是找到了纵火犯——真正的邪恶——在哪里。尽管这一发现让大家很惊恐，但一段时间过后却又让人们松了一口气：现在我们确切知道了所有不义之人在哪里，而我们自己很安全地牢牢站在对立的阵营中，身边都是可敬之人。一旦对面显露出任何新的罪行，我们可以相信这些有德之士的义愤会越来越高亢。甚至于大规模屠杀的呼声也不会让正义之士的耳朵听不下去了，对德国城市的密集轰炸被视为是上帝的审判。恨找到了体面的动机，不再是藏着掖着的个人癖好。而自始至终受人尊重的大众却丝毫也没有想到自己离邪恶是如此之近。


  任何人一刻也不要想象有人可以逃过这种对立面的游戏。即便是圣人也必须永不停息地为希特勒和希姆莱、盖世太保和党卫军祈祷，这样才能及时修补自己灵魂所受到的伤害。看到邪恶就能点燃灵魂中的邪恶——这是一个无从逃避的事实。遭受痛苦的不仅只有受害者，犯罪地点附近的每个人，包括凶手，都跟受害者一起痛苦。来自世界某个深不可测的幽冥角落的什么东西滋扰着我们，把我们呼吸的空气变成毒气，用令人作呕的臭血玷污纯洁之水。没错，我们是无辜的，我们是受害者，我们遭到抢劫和背叛，我们很愤怒。但是尽管如此，或者说正是因为如此，我们在义愤之中便会燃起邪恶的火焰。情况必须如此，因为必须有人觉得义愤，必须有人让自己成为命运所挥舞的审判之剑。邪恶需要惩罚，否则邪恶之人会毁灭整个世界，或者好人会在自己无从发泄的愤怒之中窒息，而这两者都不会产生什么好结果。


  当邪恶在某个点闯入有序世界中时，我们整个心理保护圈都被打破了。压迫导致反抗，从破坏性来说，反抗跟犯罪是一样的糟糕，因为邪恶必须要连根拔除才行。为了避免邪恶的传染，我们需要一个合适的退出仪式，由法官、刽子手以及大众庄严宣布罪行，最后行刑。


  发生在德国的可怕事情以及一个“拥有8000万人口”的国家在道德上的沦丧是对所有欧洲人的一个打击（我们过去总能把这种事情贬到“亚洲”头上）。欧洲大家庭的一员会沦落到集中营的水平，这一事实让其他所有成员都处于被质疑的目光之中。我们有谁可以想象“这里不会发生这样的事”呢？我们只要把瑞士的人口增加20倍，成为一个拥有8000万人口的国家。这样，当大群人口聚居在一起而产生摧毁性道德后果和心理后果的时候，公众的智识和道德可以自动分成20份。这种状况为集体犯罪提供了基础。倘若没有犯罪，那真是奇迹了！难道我们真的相信自己是本可以免疫的吗？中间混杂着如此多叛徒和变态政客的我们？一想到人可以做出什么样的事情来，我们不禁不寒而栗，而我们自己也是有可能做出所有这些事的。从此，对于人性、对于自身一种可怕的疑虑开始噬咬我们的心。


  尽管如此，大家必须清楚，这种堕落状态只有在特定条件下才能出现。其中最重要的一点就是城市化、工业化人口的聚集。这些人脱离了土地，从事片面工作，缺乏所有健康的本能，甚至没有自我保护的本能。自我保护本能的丧失可以根据对国家的依赖程度来衡量，而这种依赖本身就是不好的症状，它意味着每个人都依赖于所有其他人（国家），而不是自己。人人都紧紧抓住身边的人，他们产生的安全感也是错误的，因为即便一个人是跟一万个人悬在一起他也是悬在空中。唯一的差别在于这个人再也看不到自己的不安全。对国家日益增强的依赖完全是不健康的症状。它意味着整个国家很有可能成为羊群，一直要依赖牧羊人把它们赶到好牧场去。牧羊人的手下很快便成为铁棒，牧羊人自己则成了恶狼。当一个变态的自大狂宣称“我负全责”时，德国上上下下都松了一口气。这一幕是多么令人痛苦！任何依然具备自我保护本能的人都十分清楚只有骗子才会提出要为他负责，因为正常的人是绝不会梦想为他人的存在负责的。满口承诺的人必定一事无成。为了实现自己的承诺，承诺过多的人就有可能不择手段。从某个角度来说，福利国家的稳步发展无疑是件大好事。但换个角度来说，是福是祸也是未知的，因为它剥夺了人们个体的责任，把他们变成了婴儿和绵羊。除此之外，还有一个危险是像德国所大规模发生的那样，有能力的人会受到不负责任的人的利用。不管付出怎样的代价，民众的自我保护本能必须捍卫，因为一个人一旦脱离本能的滋养根基就会变成随风飘舞的墙头草。这时候他就无异于一只病兽，意志消沉，道德堕落，倘如没有大灾大难就无法恢复健康。


  我承认，讲这些话我觉得自己就像约瑟夫口中的那个先知。在罗马人兵临耶路撒冷城下的时候，他对这个城市的命运大声哀叹。但这对耶路撒冷毫无用处，罗马弩炮射出的一块石头就结束了他的生命。


  我们拥有世界上最好的东西，但无法在地球上建一座天堂。即便可以，我们很快又会全方位地堕落。我们会乐此不疲地去毁灭自己的天堂，同样还会愚不可及地对自己的所作所为津津乐道。不仅如此，倘若我们凑巧是一个“拥有8000万人口的国家”，我们就会坚信错的都是“别人”，我们的自信心会处于一个低潮，以至于让我们不会去考虑承担责任，也不会为任何事情负责。


  这是一种病理性的、意志消沉的非正常心理状态：我们的一面做出另一面（正派的那面）想要忽略的事情。这一面处于一种永不停息地抵御着各种或真或假的指控的状态。事实上，最主要的指控者并不是外界，而是我们心中的那个判官。由于这是老天试图在进行治疗，因此我们最好是不要过于坚持地去刮德国人的鼻子，这种事情人人都是很憎恨的，否则我们就会淹没他们心中那个判官的声音，也淹没我们自己和盟军心中的那个判官的声音。倘若人们能够意识到发现自身的罪恶是一种多大的丰富、能产生怎样的荣誉感和精神尊严就好了！但是，似乎任何地方都看不到这样的远见在闪烁。相反，我们只会听到有人企图把责任推到别人身上——“没有人会承认自己曾经是个纳粹”。对于自己给外部世界造成的印象，德国人从未坦然接受。他们憎恨别人不赞同自己，甚至讨厌受到批评。自卑感让人变得易怒，让他们采取补偿性的努力来改变别人的看法。因此，德国人要大出风头，试图赢得好感。他们无比沉着地展示了“德国效率”，以至于导致了恐怖统治和人质杀戮。德国人不再把这些事情视为谋杀，因为他们已经沉浸在对自身声望的考虑当中。自卑感通常是卑劣情感的信号，这不仅仅是一种文字游戏。在全球取得的智力成果和科技成果无法弥补感觉上的自卑。用来装扮这种自卑感的伪科学种族理论无法让人们更能接受对犹太人的灭绝，对历史的篡改也无法让错误的政策显得更值得信任。


  这种现象让人回想起尼采所说的“苍白的罪犯”，这种称谓是很贴切的。“苍白的罪犯”在现实中显示出了癔症的所有迹象。他就是不承认也无法承认自己的本来面目。就像无法控制自己不去引发罪恶一样，他也无法忍受自己的罪恶。只要能避免见到自己，他可以屈从于任何一种自我欺骗的方式。这种现象确实到处都有，但没有哪个地方像德国一样似乎成了国民性。我绝不是第一个惊诧于德国人的自卑感的人。歌德、海涅、尼采对于自己的同胞会怎么说呢？自卑的感觉决不意味着是不公正。只不过自卑指的并不是人格中可以看得见自卑的那一面或者那个功能，而是尽管只是遭到些许怀疑但确实存在的那种自卑。这种状况很轻易就可以导致人格的癔症性分离，从根本上来说这就是一面不知道另一面在做什么，只想跳过自己的阴影，寻找他人身上所有黑暗、卑劣和有罪的东西。因此癔症病人总是抱怨自己周围都是不懂得欣赏自己的人，他们做任何事的动机都是不可告人的。他们抱怨身边都是一帮卑劣的搬弄是非之徒，这群下等人应该斩草除根，这样超人就可以按自己高尚的完美水平来生活了。他们的想法和感觉会沿这样的线路发展，这一事实就明证了其行动上的卑劣。因此，所有的癔症患者都会被迫去折磨他人，因为他们不愿承认自己的自卑而伤害自己。但是，由于没有人可以从自己的皮囊中跳出来，摆脱自己，他们总是跟自己的邪恶灵魂肩并肩地站在一起——这就是我们所称的癔症性神经症。


  所有这些病理特征：完全不了解自己的性格、自淫式的自我欣赏和自我辩护、对同胞的贬低和恐怖化（希特勒在谈起自己人的时候是多么不屑一顾）、对阴影的投射、撒谎、篡改事实、不择手段赢得别人钦佩的决心、虚张声势、两面三刀，这些都集中在一个在临床上被诊断为癔症患者的身上，而奇怪的命运选中这个人做了德国政治、道德和宗教的发言人，并长达12年之久。这纯粹是偶然吗？


  对希特勒的状况更为准确的诊断应该是幻想性谎言症。这种癔症形式的特征是患者具有一种相信自己谎言的特异禀赋。这样的人在短时间内通常会取得令人震惊的成功，正因为此他们具有社会危害性。最具说服力的莫过于人们自己编造又深信不疑的谎言，或者是正义性被视为不言而喻的邪恶举动或意图。不管怎样，他们本身的说服力比好人好事，甚至比坏人和纯粹的坏事要大得多。在所有外国人（除了几个令人难以置信的特例之外）的眼中，希特勒戏剧化、明显是歇斯底里的手势根本就是可笑的。当我亲眼见到他时，他让我想起具有特异功能的稻草人（把扫帚当作伸长的胳膊），而不是一个人。他的演讲吵吵嚷嚷，声调尖厉刺耳，有如妇人，真是难以理解为什么会让人印象如此深刻。但是，如果这个人不是反射了德国集体性癔症的一个形象，德国人是决不会这么彻底地陶醉和受其吸引的。人们斗胆把“精神病态性人格卑劣”这样的标签贴在一整个国家的人身上，这并非没有深深的顾虑。但是，老天知道，只有这种说法才能在一定程度上解释这个稻草人对广大群众所造成的影响。令人惋惜的缺乏教育、接近于癫狂的自负、十分平庸的智力水平，再加上癔症患者的狡狯和成人的权力幻想，所有这些都写在这个煽动家的脸上。他所有的手势都是做戏，是一个满门心思只想给别人留下深刻印象的癔症患者所设计的。在公众面前，他表现得就像是生活在自己传记中的人一样，是畅销小说中那个阴沉的、半人半神似的“钢铁人”，是一群对世界的了解来源于烂片中神化英雄的幼稚大众眼中的完美形象。这些亲身观察让我在当时（1937年）就断定：当灾难最终来临时，它会比我之前想象的要严重得多，也血腥得多。理由是这个戏剧化的癔症患者和一眼就可以看穿的骗子并不是在一个小舞台上横行，而是驱使着德意志国防军的武装部队，他后面有德国整个重工业的支撑。德国内部只碰到了非常弱小、最终也毫无意义的反对之声。这个有着8000万人口的国家涌进了马戏团，观看着自己的毁灭。


  在希特勒的最亲密的助手当中，戈培尔和戈林并驾齐驱，都非常突出。戈林像个好人，是那种享受生活型的骗子，他那欢乐的令人生敬的气质总能让头脑简单的人倾倒。戈培尔的邪恶也不在戈林之下，是个危险的人物，是典型的咖啡馆诗人和老千，身负残疾，天生就打下了烙印。哪怕只有这个罪恶的三人组中的任意一个作为伙伴，都足以让所有本能没有扭曲的人在自己身上画三个记号了。但事实怎样呢？希特勒被捧到了天上，甚至有神学家把他视为救世主。戈林因为性情软弱而受到欢迎，没有几个人相信他会犯罪。许多人认为撒谎跟成功是不可分的，成者王侯败者寇，所以大家也忍受了戈培尔。同时期出现这样的三个人真的是极限了，人们不禁要问这样的恶魔是如何能够上台的。但是，我们不要忘记自己是站在今天的角度来进行审判的，而现在我们已经了解到了导致浩劫的那些事件。倘若缺乏1933年或1934年的信息，我们的判断肯定会大相径庭。当时，在意大利和德国，许多事情看上去都很有道理，似乎都传达了有利于纳粹政权的信息。其中一个不可否认的证据就是失业者的消失，之前他们都是成千上万地在德国的公路上流浪。经过战后的停滞和衰败之后，从这两个国家吹来的清新之风成了诱人的希望信号。与此同时，整个欧洲对这个奇观的看法都跟张伯伦先生一样，认为最坏的打算也就是一场大阵雨。不过这种极端的貌似有理正是幻想性谎言症的一个独特本事，墨索里尼也有点这样（不过当他兄弟阿尔纳多还活着的时候得到了克制）。幻想性谎言症会用全世界最纯洁无瑕的方式推出自己的计划，找到最合适的词语和最可信的证据，没有任何东西可以表明其用意从一开始就是坏的。他们的用意甚至有可能是好的，真正的好。比如墨索里尼哪是白哪是黑，人们就可能很难在他身上画一条明确的界线。只要谎言症存在，人们就无法确知欺骗的用意是否是主要动机。往往是“伟大计划”起到主导作用，只有当碰到把计划付诸实现这个棘手问题的时候，所有的机会才会受到榨用，任何手段都没有问题，原则就是“只要目的得当，可以不择手段”。换言之，只有当大众开始认真对待病态的说谎者时，事情才会变得危险。比如说浮士德，他注定会跟魔鬼订下协议，因而脱离正道。希特勒甚至很有可能也是大致如此——让我们给予他受到质疑的权力！不过他臭名昭著的书一旦剥去舒瓦宾有名的夸夸其谈之后，就让人怀疑，让人不禁想问他是否早在上台之前就被恶魔控制了。1936年左右，许多德国人都在问自己这个问题。对于元首有可能成了“邪恶影响”的牺牲品，他用“黑魔法”说了太多的胡言乱语等等，人们表达了担心。显然，这些疑虑来得太迟了。但尽管如此，我们依然可以想象希特勒本人的用意可能一开始是好的，只是在发展过程中用错了手段，或者说错用了手段。


  不过我要强调：总而言之，显得可信是病态说谎者性格中的基本成分。因为人们要形成自己的观点并非易事，甚至经验老到的人也是如此，尤其是当计划还显然处于理想阶段的时候更是如此。因此人们几乎不可能预测到事情将如何发展，张伯伦先生“让它试试”的态度似乎成了唯一可行的政策。绝大部分的德国人跟外国人一样被蒙在鼓中，因此很自然地立刻为希特勒的演讲所倾倒，因为这些演讲都巧妙地迎合了德国人（也不仅仅是德国人）的品位。


  我们或许可以明白为什么德国人一开始会被误导，但仍然难以理解为什么会几乎完全不存在任何反应。难道没有可以命令部队做任何他们想做之事的军队指挥官吗？那么为什么他们会完全没有反应？我只能把这解释为一种独特心理状态的结果，解释为个体身上一种暂时或慢性的性情，我们称之为癔症。


  因为我不能理所当然地认为普通人会确切知道“癔症”的意思，所以我要这么解释：“癔症”性情构成了所谓的“精神病态性人格卑劣”的一个分支。这个词绝不是暗指个人或民族在各个方面都“卑劣”，只是仅仅指存在一个独立于所有其他性格的地方，这里反抗最少，具有独特的不稳定性。癔症性情是说所有心理中与生俱来的对立面，尤其是那些影响性格的对立面，都比一般人要更加分散。这种更大的距离产生了更大的能量张力，这就是为什么德国人具有不可否认的精力和干劲的原因。另一方面，对立面之间存在的更大距离也产生了内心的矛盾、良知的冲突以及性格的不和谐——总之，出现了我们在歌德的浮士德身上所看到的一切。这个人物在本质上是如此贴近德国人，只有德国人才有可能创造出这样的一个人物形象。在浮士德身上，我们看到了同样的产生于内心矛盾和分裂的“对无限的渴求”，同样的对于伟大成就世界末日式的期待。在他身上，我们体验了心灵最崇高的翱翔，也体验了心灵坠入到罪恶和黑暗深渊的过程。更为严重的是，我们体验到了一个沉重的下跌，由于浮士德跟魔鬼订下的协议，他沦落为一个江湖骗子和血迹斑斑的凶手。同样，浮士德也是分裂的，他将“邪恶”以梅非斯托的外形放在自己的身外，在必要的时候作为不在场的证据。他一样地“对于所发生的事情一无所知”，即不了解魔鬼对腓利门和波息司所做的事情。我们从未觉得他具有真知灼见，没看到他真正在忏悔。他对成功所公开或未公开宣称的崇拜自始至终挡住了任何的道德反思，阻碍了道德冲突，从而让人难以捉摸浮士德的道德人格。他从未获得现实的性格：他不是一个真正的人，也不可能成为一个真正的人（至少在这个世界不可能）。他始终是德国人想法中的人，因此也就是德国一般民众的一个意象——只不过有点夸张和扭曲而已。


  癔症的本质是一种系统性分离，是正常状态下紧紧绑在一起的对立面松散开来了。这种情况甚至会发展到人格分裂的程度。在这种状态下，左手实际上都不知道右手在做什么。通常，癔症患者会让人吃惊地无视阴影的存在，只注意到自己良好的动机。当不良动机无法再抵赖时，他们就成了丧失道德的超人和强人，幻想自己因伟大的目标而变得崇高。


  对自己另一面的无知会让人产生内心的不安全感。这个人不知道自己实际上是个怎样的人，他觉得有什么地方不如人，但又不想知道到底是哪里不如人，结果是过去的自卑上又添新的自卑。这种不安全感是癔症患者威信心理的根源。他们必须让人印象深刻、卖弄并坚持自己的优点，他们对于承认、仰慕、吹捧和被爱具有无法满足的渴求，这一切的根源就是这种不安全感。也正是由于这个原因，有些德国人在国内像狗一样俯首帖耳，但一到国外就高声喧哗、傲慢自大、粗鲁无礼、言行不得体。这些都为德国人在海外造成了很坏的名声。不安全感也是德国人可悲地缺乏公民勇气的原因，这一点曾受到俾斯麦的批判（我们只要回忆一下德国将军们所扮演的可怜角色就知道了）。


  浮士德身上极为突出的现实缺失在德国人身上产生了相应的现实主义的缺失。他只是夸夸其谈，吹耀着自己“冰冷的”现实主义，这本身就充分暴露出他患上了癔症。他的现实主义只不过是个姿态，是舞台上的现实主义。他不过是在扮演一个具有现实感的角色。但他实际上想干什么？他想要不惜一切地征服整个世界。当然，他也不知道要怎样才能做到。但至少他可能明白这件事之前有过一次失败。不幸的是，一个能通过谎言解释失败的似乎可信的原因马上就创造出来了，而且立即得到人们的相信。有多少德国人相信了1918年“匕首偷袭”的神话？今天又有多少“匕首偷袭”的神话在流传？在愿望成为谎言之父时相信自己的谎言，这是癔症一个众所周知的症状，也是自卑感的一个明显标志。人们会以为一次世界大战的大屠杀已经够了，但却还差得远。光荣、征服和嗜杀就像德国人脑海中的烟幕，完全遮住了本来就模模糊糊的现实。在个体身上，我们将这种事情称之为癔症性朦胧状态。当整个民族处于这种状态之中时，她就会带着梦游者的自信跟随通灵的元首爬上屋顶，最后是摔到街上，腰背折断。


  假设我们瑞士人发动了这样一场战争，像德国人一样把我们的经验、所有警告和对世界的了解都盲目地抛到风中，最终走到在我们国家建立原版的布痕瓦尔德集中营的地步。倘如有外国人声称瑞士人都一样，全都疯了，我们无疑会觉得十分不快，非常讶异。对于这样的裁定凡是有理性的人都不会觉得奇怪，但我们能否这么说德国人？我不知道德国人自己是怎么想的。我所知道的是，在瑞士处于新闻审查的年代时，我们是不允许大声谈论这些事情的。现在德国人被贬得这么低，似乎出于对德国人的考虑我们也不能说。我想问一问，到底要到什么时候人们才能斗胆形成自己的观点？依我之见，过去12年的历史就是一个癔症病人的病例表。真相不应该向病人隐瞒，因为大夫在做诊断的时候是想要找到疗法，而不是想伤害、贬低或侮辱病痛者。神经症或神经症性情并非耻辱，而是一种残疾，有时候仅仅是一种讲话方式而已。它并非致命的疾病，不过如果病人决意要视之而不见的话它就会恶化。当我说德国人在精神上有病时，这肯定要比说他们都是罪犯要好。我无意去刺激癔症患者那有名的敏感神经，但总有一个时候我们再也无法承受去粉饰令人痛苦的症状，去帮助病人忘却所发生的事情，而目的仅仅是为了不打扰他们的病理性状态。我不想挑衅心理健康、正直的德国人，怀疑他们是懦夫，躲避自己的形象。我们应当尊重他们，把他们视为一个人，把真相告诉他们，跟他们说他们国家所发生的和德国人在欧洲所干的可怕事情深深地刺痛了我们的心，而不要隐瞒。我们受到了伤害，我们气愤，我们没有任何爱怜的感觉，而且任何的决心和意志力也无法将这些情绪转变为基督徒的“对邻人的爱”。为了心理健康、正直的德国人，我们不应当这么做。比起让人屈辱的忍耐，他们肯定更希望面对真相。


  蒙蔽真相永远不能治愈癔症，不管是民族还是个人都是如此。不过我们能不能说整个民族都歇斯底里？我们可以像形容个人一样形容一个民族或多或少地患上了癔症。即便是最疯狂的人也并非彻底地疯了，他有一部分的功能还是正常的，甚至还有可能有些时候他也是相当正常。癔症更是如此，它一方面是夸大其词和放肆越轨，另一方面是软弱和正常功能的暂时性瘫痪，除此之外真的就没有任何不对劲的地方了。尽管癔症患者处于病态之中，但他们几乎是很正常的。因此，虽然我们可以将整体画面描述为歇斯底里，但也可以预期这个心理的政治实体有许多部位都是完全正常的。


  虽然日耳曼人具有所有人类的许多人的特征，但毫无疑问他们有着自己独特的心理，因此而与其邻国区分开来。难道他们没有向全世界展示他们自认为是优等种族、有权摈弃人类所有顾忌吗？他们给其他民族贴上了劣等的标签，不遗余力地去清除他们。


  鉴于这些恐怖的事实，以下这些也就是小事一桩了：让优等种族转胜为败，把劣等的分析运用到谋杀者而不是被杀者的身上。与此同时，人们要始终清楚自己在伤害着所有那些眼睁睁地看着自己的民族在遭受磨难的德国人。伤害别人确实让人痛心。但是，作为欧洲人，作为德国人的兄弟手足，我们受到了伤害。如果我们反过来伤害别人，我们的用意不在于折磨，而是像我之前所说的那样是要挖掘真相。就像集体犯罪的案例一样，对这种心理状况的分析延伸到了整个民族，并且实际上也延伸到了整个欧洲，因为欧洲的心理状况在过去的一段时间里也决非正常。不管喜欢与否，我们必须要问这个问题：我们的艺术，这一最能纤细入微地反映民族心理的方式，到底出了什么问题？我们要如何解释现代绘画中那些显而易见的病态因素？无调性音乐？乔伊斯晦涩难懂的《尤利西斯》的深远影响？在这些地方，我们早就有了在后来成为德国政治现实的萌芽。


  欧洲人，或者说所有白人，几乎都不适合对自己的心理状态进行判断。他们都涉入太深。我一直想通过其他人的眼睛来看欧洲人。最终经过多次的旅途之后，我得以跟欧洲之外的人建立了十分亲密的关系，可以通过他们的眼睛来看欧洲人。白人都紧张兮兮、坐立不安，老是匆匆忙忙、不稳定，而且（在非欧洲人的眼中）虽然他们具有让自己产生无限优越感的精力和天赋，他们充满了各种疯狂的想法。白人对有色人种所犯下的罪行罄竹难书，尽管很显然这不能成为再犯任何新罪行的借口，就好像一个人身处一大帮坏人之间并不能让他成为好人一样。土著害怕欧洲人目光炯炯的凝视，在他们看来那就像魔鬼的眼睛。一个普韦布罗的酋长有次向我吐露心声说他认为所有美国人（这是他唯一知道的白人）都是疯子，他对此给出的理由听起来就像在描述中了邪的人。嗯，也许我们都是中了邪。有史以来我们第一次成功地全盘吞没了原始人的万物有灵论，并随之消灭了让自然具有生气的灵魂。不仅诸神从他们的星球上被拽下来、改造成冥府恶魔，而且在科学启蒙的影响之下即便是这一群恶魔也沦为可怜的残渣，最终完全消失。而在帕拉塞尔苏斯时代他们还在山林、河流和人类的栖息地快乐嬉戏。自远古以来，自然界就总是充满了魂灵。现在，我们第一次生活在一个剥夺了神、没有了生命的自然之中。没有人可以否认化身为“神”的人类心灵的力量在过去所扮演的重要角色。启蒙的这一动作或许毁灭了自然界的精灵，但没有摧毁与之相应的心理因素，比如受暗示性、缺乏批判、恐惧、对迷信和歧视的倾向，总而言之就是所有那些让中邪变得可能的特征。尽管去除了自然的心理，但滋生魔鬼的心理条件依然像以前一样活跃。恶魔并未真正消失，仅仅是换了一种形式：他们成了潜意识的心理力量。再次同化的过程跟自我的日益膨胀携手并进，这在16世纪之后更是日趋彰显。最后我们甚至开始关注心理，如同历史所示，潜意识的发现是一段极为痛苦的经历。正当人们庆祝自己废除了所有怪力乱神之际，结果这些鬼神虽然不再在阁楼或废墟中游荡，但却在看上去很正常的欧洲人的头脑中穿梭。到处都是残暴、让人着迷和麻痹的想法跟谬论，人们开始相信那些荒诞不经的事，就像中了邪一样。


  我们在德国所见到的现象就是传染性疯狂的首次爆发，是潜意识闯入了一个表面上秩序井然、宽容的世界。整个日耳曼民族以及不计其数的隶属其他民族的民众都席卷到了那场灭绝战争的血腥疯狂之中。没有人知道发生了什么事，德国人更是尤甚，他们允许自己像被催眠的绵羊一样被头号精神变态者赶到了屠宰场。也许德国人是命中注定有此一劫，因为他们对于威胁到每个欧洲人的精神传染表现出最为无力的抵抗。不过，德国人的天赋或许也能让他们成为从尼采先知式的例子中得出有益结论的人。尼采在骨髓中是个德国人，甚至在其癫狂中深奥莫测的象征主义上他都是德国人。正是精神变态者的脆弱促使他把玩“金发野兽”和“超人”。导致这些病态幻想达到一个前所未有的胜利境地的自然不是日耳曼民族当中的健康因素。日耳曼性格中的脆弱，比如尼采的脆弱，证明就是歇斯底里的幻想所滋生的沃土，尽管我们必须记住尼采本人不仅天马行空般地挞伐过日耳曼的庸人，而且他自己也欢迎各方的抨击。又一次，德国人在这里有了一个自我了解的宝贵机会，但又让它溜走了。如果他们没有向牛油与糖浆式的瓦格纳学习就好了！


  尽管如此，随着1871年德意志帝国灾难性的建立，魔鬼对日耳曼人先发制人了，用权力、扩张、民族傲慢这些迷人的诱饵吊着他们的胃口。这样，德国人开始熟悉自己的先知，他们并不明白先知们的话，却视之字字珠玑。因此，德国人让自己受到这些灾难性幻想的蒙骗，臣服于撒旦古老的诱惑，而没有运用自己丰富的精神潜能。由于他们内心对立面之间存在着比别人更大的张力，这些潜能本来是可以让他们立于不败之地的。但是，他们忘却了自己的基督教信仰，把灵魂卖给了技术，将道德跟犬儒主义相交换，把最高抱负奉献给毁灭的力量。当然其他人都是大致如此，但尽管如此确实是有些人被命运选中，他们没有权力做这些事情，因为他们应当为获取更崇高的宝藏而奋斗。不管怎样，日耳曼人并不是可以享受权力和财富而无须承担责任的民族。我们想一想反犹太主义对日耳曼人来说意味着什么：他们是想利用别人作为自己所犯下的最大错误的替罪羔羊！这一个症状就本应让日耳曼人知道自己走上了一条错误的不归之路。


  在第一次世界大战结束之后，世界本应开始反思，尤其是作为欧洲神经中枢的德国。但人们的精神变得很消极，忽略了决定性的问题，而通过自我否定来寻求答案。宗教改革的时候是何其不同！之后德国的精神英勇地面对了基督教徒的需求，尽管其答案有点过于极端，这也是我们可以从德国人对立面的张力之中所能预期到的。但至少这股精神没有在问题面前退缩。歌德也是一位先知，他在国人面前举出了浮士德跟魔鬼签订协议并谋杀了腓利门和波息司的例子。倘若如布克哈特所说浮士德触动了每个德国人灵魂中的那根弦的话，那么这根弦必然一直都在回响。我们在尼采的超人身上听到了回音。他不分是非道德地崇拜着本能，他的上帝死了，他认为自己就是上帝，或者更准确地说是“离善恶六千英尺”的魔鬼。尼采身上女性的那一面，即灵魂，消失到哪里去了？海伦在冥王哈得斯那里消失，尤丽狄斯永不回归。我们已经目睹了受到拒绝的基督所注定遭受的嘲弄：罹病的先知自己成了被钉在十字架上的人，更往前追溯的话就是被遗忘的酒神狄俄尼索斯—札格列欧斯。癫狂的先知让我们回到了早已遗忘的过去：他在猎人尖锐的哨声中听到了命运的呼叫，这个猎人也就是沙沙作响的森林之神，是醉醺醺的狂喜之神，是被荒野动物的魂灵附体的狂暴战士之神。


  当尼采用思考先知式的方法回应着基督教世界的分裂之时，他在精神上的兄弟，理查德·瓦格纳也用音乐在做着同样的事情。日耳曼民族的史前时代以电闪雷鸣之式令人惊骇地涌现了，填补着教会令人瞠目的缺口。瓦格纳用《帕西法尔》来抚慰自己的良心（为此尼采永远不会原谅他），但圣杯城堡消失在一片未知之地。人们没有听到这个信号，预兆没有被注意到。只有放纵的疯狂流行起来，像传染病一样传播。风暴之神沃旦大获全胜。恩尼斯·荣格尔清晰地感觉到了这一点：在他的小说《在大理石悬崖上》中，一个疯狂的猎人来到这片土地，带来了人们即便在中世纪也前所未闻的一股中邪波涛。没有任何地方像德国那样让欧洲精神得到最为直白的表达，也没有任何地方让欧洲精神像在德国那样受到最为悲惨的误解。


  如今，德国尝到了与魔鬼签订协议的后果，她体验了疯狂，像酒神札格列欧斯一样被肢解，被自己的神沃旦的狂暴战士强暴，为了黄金和控制世界而被骗走灵魂，任由来自最底层的渣滓亵渎。


  德国人必须明白为什么整个世界都如此怒不可遏，因为我们的期望是如此不同。人人都众口一词地承认他们的天赋和效率，没有人怀疑他们有成就大业的能力，正因为此人们的失望之情才越发浓烈。然而，德国的命运不能误导欧洲人，让他们产生一种整个世界的邪恶都集中在德国的错觉。他们必须认识到：德国的浩劫只不过是欧洲普遍性的疾病当中产生的一个危机而已。在希特勒上台很早之前，事实上早在第一次世界大战之前，欧洲就出现了精神嬗变的症状。世界的中世纪图景化为碎片，统治世界的形而上的权威迅速消亡，最后在人类的身上重现。尼采不是宣称上帝已死、他的继承者就是超人——那个在劫难逃的走钢丝的傻瓜吗？预言在结束时总会回归起源，这是一条亘古不变的心理法则。因此，当有人突然抛出上帝已死或根本就不存在这样的奇思怪想时，作为精神结构一个动态部分的心灵的上帝形象就找回了主体，创造了产生“万能上帝”的一个条件，也就是说所有那些独属于傻瓜和疯子的特征，因而导致灾祸。


  因此，整个基督教面临着这个重大问题：曾经扎根于玄学的善和正义如今在哪里能找到许可？难道决定一切的真的只是野蛮力量吗？不管谁掌权他的意志就是最高权威吗？如果德国战胜，人们也许差点就会相信这就是最后的结局。但是，由于残暴野蛮、声名狼藉的“千秋帝国”只持续了几年便灰飞烟灭，我们也许可以学到这样的一课：世界上存在其他同样威力无穷的力量，它们最终会摧毁所有暴力和不公之事，因此把根基扎在错误的道德原则上是得不偿失的。但不幸的是，如同历史所显示的那样，在我们这个世界上，万事的发展并不总是这么有理性的。


  “全能的上帝”不会让人变得神圣，只会让人充满傲慢，激起人身上所有的邪恶之物。他把人创造成邪恶的滑稽形象，让人无法忍受这样非人的面具，戴着这样的面具近乎折磨，于是人去折磨他人。人本身就是分裂的，容易陷入无法解释的矛盾当中。在这里我们看到了歇斯底里的心理状态，看到了尼采“苍白的罪犯”。命运让每个德国人都直面自己内心的对应面：浮士德与梅非斯托正面相对，他再也无法说“这就是暴君的本质”了。相反浮士德必须承认：“那是我的另一面，是我的另一个我，是我很容易就能察觉的阴影，这无法再否认了。”


  这不单单是德国的命运，而是整个欧洲的命运。我们所有人都必须睁开眼睛，看到隐现在当代人身后的阴影。我们不必在德国人面前举起魔鬼的面具。事实的语言再直白不过，如果还有人不明白的话，那他真是无可救药了。至于说要怎么处理这个令人恐惧的幽灵，人人都必须自己想办法。要了解一个人自身的罪衍和邪恶的确绝非小事，忽略自己的阴影肯定也不会有任何裨益。当我们意识到自己的罪恶时，我们就站在了一个更为有利的位置——至少可以希望去改变和改善自己。我们都知道，任何处于潜意识中的东西都是无法改正的：心理矫治只能在意识当中才可进行。因此，对罪恶的意识可以成为强大的道德刺激。在治疗每一位神经症患者的时候，都必须要发现阴影，否则什么都不会改变。在这个方面，我依赖于德国政治实体中那些依然健全的部分，从事实得出结论。不幸的是，假如没有罪恶，就不会有心灵的成熟，精神境界也无法拓宽。梅斯特·厄克哈不是说了吗：“因为此原因，上帝愿承受罪恶的冲击，对其视而不见，将其大部发至天赋大任的人之身上。看！有谁比其追随者更让我主珍视、跟我主更亲近？但他们统统犯下滔天大罪，都是不可宽恕的罪人。”


  只要罪衍显得很多，“恩典就显得更多”。这种经验带来内心的改造，这也远比政治改革和社会改革更为重要，后者在那些无法与自己和谐相处的人的手中都是毫无价值。这一事实总是被我们忘记，因为我们的视线总被周围的情况所吸引，集中在它们身上，而没有反省自己的真心和良知。每个煽动者大声嚷嚷地指出外部世界有哪些东西不对劲时，他们都是在利用人的这一弱点。但这个世界最主要和实际上唯一不对劲的东西就是人。


  如果说今天德国人在外面日子不好过，那么命运至少给了他们一个独一无二的机会，让他们可以将视线转向内心的人。这样，他们或许可以弥补我们整个文明都犯下了的疏忽之罪。外部世界已经做到了所有可能的事情：科学已经精进到令人无法想象的地步，技术成就几乎达到了难以解释的完美程度。但理应合理利用这些进步的人怎么样呢？人被理所当然地视为没有问题。没有人停下来想一想人在道德上和心理上其实都没有完全适应这些变化。像大自然所有无忧无虑的孩子一样，人开始把玩这些危险的玩具，完全没有察觉到潜伏在身后的阴影。他们打算贪婪地抓住这些玩具，用它们来对付仍处于幼稚状态和潜意识中的人性。跟那些陷入其他德国人毒手中的德国人比起来，又有谁更能直接地感受到陷入黑暗力量中的无助感和被遗弃感呢？


  如果集体罪恶能得到理解和接受，那么我们就向前跨出了一大步。但是，单单靠理解是治不好神经症患者。同样，只有理解和接受还不能称其为疗法。问题依然存在：我要怎样跟这个阴影共处？不管有怎样的邪恶我都要能生活下去，这需要什么样的态度？为了找到这些问题的合理答案，必须彻底重建精神。而这是无法免费施舍的，每个人都必须自己努力去实现。过去曾经有效的老办法再也不能奏效了。永恒真理是无法机械传播的，每个时代它们都必须从人类心灵中重生。


  与影子的搏斗


  过去10年所发生的令人难以启齿的变故让人怀疑一个可能的导因是某种特异的心理障碍。倘如你们问一个精神病学家如何看到这些事情，大家自然是期望从他的独特观点中得到一个答案。尽管如此，作为科学家，精神病学家是不会自称无所不知的，因为他会认为要找到全面的解释是一项极其复杂的工作，他的观点只能对此略尽绵力而已。


  当人们采用精神病理学的观点时，要跟听众进行沟通并不容易，因为其中有些人对这个艰深的专业还一无所知。但是大家应当牢记一条简单的规律：群体的精神病理是根植于个体的精神病理的。这一类的心理现象可以通过个体进行探究。只有当人们成功地认识到许多不同的个体都具有某些现象或症状时，人们才能开始考查类似的群体现象。


  大家也许早已知道，我既研究意识的心理学，又研究潜意识的心理学，其中包括对梦的探究。梦是潜意识心理活动的自然产物。很久以来，我们就知道潜意识过程跟意识心理活动之间存在一种生物关系。对这种关系最好的描述就是补偿，它意味着意识的任何缺陷——比如夸大、片面或是功能缺失——都可以由某个潜意识过程得到适当弥补。


  早在1918年，我就注意到了我的德国病人在潜意识当中有一些特殊的障碍，而这些障碍又无法归因于其个人心理。这些非个人现象总是在梦中以在全世界都可以找到的传说和神话故事中的神话母题的形式出现。我把这些神话母题称为原型：也就是让这些集体现象得以体验的典型方式或形式。我发现每一个德国病人的身上都出现了集体潜意识的障碍。我们也可以用因果关系来解释这种紊乱，但这样的解释不能让人满意，因为通过目的去理解原型要比通过因果关系去理解更为容易。我所观察到的原型表现出原始性、暴力性和残酷性。这样的案例见多了之后，我开始将注意力转向当时在德国占主导地位的独特心理状态。我看到的只是压抑的信号和一种强烈的躁动不安，但这并没有减轻我的疑虑。当时我发表了一篇文章，提出“金发野兽”正从不安稳的睡眠中蠢蠢欲动，其爆发并非不可能。


  这种情况绝非是只属于日耳曼人的现象，这一点在接下来的几年中也显现出来了。唯一的区别在于德国人本身的心态。事实证明，由于德国人很明显地具有产生群体心理的倾向，他们更加容易受到影响。不仅如此，战败和社会灾难也加固了德国的群体本能，因此德国变得愈加可能成为西方国家中的头号牺牲品，也就是群体运动的牺牲品。这种群体运动因为蛰伏在潜意识中的力量发生动荡而产生，随时准备冲破所有的道德障碍。根据我所提到的规律，这些力量就是用来作为补偿的。倘若潜意识这样的补偿举动没有融入个体的意识之中，那么就会导致神经症，甚至导致精神病。同样的情况也适用于集体。显然，要让这样的补偿举动成为可能，意识态度必须有什么不对劲的地方。肯定是有什么东西缺失或被夸大了，因为只有具有缺陷的意识才能唤起潜意识进行应对。当然，大家都知道，不对劲的东西是不计其数的，关于它们的观点也是南辕北辙。观点的正确与否只能通过结果才能知道。也就是说，只有通过观察从潜意识中激发了何种反应，我们才能发现我们这个时代的意识有怎样的缺陷。


  我告诉过大家，第一次世界大战后潜意识中涌现的潮汐在个体的梦中折射出来了，形式是表现为原始、暴力、残酷的集体神话象征，总而言之就是所有的黑暗力量。当这些象征出现在大量个体的身上而又得不到理解时，它们会开始把这些个体吸引到一起，就好像有什么磁力一样，这样就形成了暴民。其中那个抵抗力最小、责任感最弱、权力欲最强的人很快便会成为暴民领袖。他会松手让所有蓄势待发的事物爆发，而暴民则将以不可抵挡的雪崩之势跟随着其领袖的步伐。


  我以个体为试管观察了德国革命。可以说，当这些人聚集起来的时候，我完全清楚其中的巨大危险。不过，当时我并不知道他们的人数在德国是否够多，是否足以引起一场不可避免的大爆发。但是，我还是跟踪了不少案例，看到了黑暗力量的逆流是如何在个体的试管中兴风作浪。我看到这些力量冲破了个体的道德自控和智识自控，看到它们冲进了个体的意识世界。其中往往会有极大的痛苦和毁灭，但是当个体能坚持一丝理性、能保留人际关系的纽带时，意识心理的喧嚣混乱就能在潜意识中产生某种新的补偿，而这种补偿又可以融入意识之中。然后便会出现新的象征，其本质是集体性的，但这一次反映的是秩序的力量。这些象征具有尺寸、比例和对称的排列，这些都表现在它们独特的数学和几何结构中。它们代表着一种名为曼陀罗的轴向系统。在此我恐怕无法细述这些技术性很高的事物，但不管它们听起来是多么晦涩难懂，我都必须顺便说上两句，因为它们代表着一线希望，而在这个分崩离析和混乱无序的时代中我们又急切地需要希望。


  世界范围的混乱和无序反映出个体心理中同样存在这种情况，但这种方向感的缺失却由秩序原型在潜意识中得到了补偿。在此我必须再次指出：倘若这些秩序象征未能融入意识之中，它们所表现的力量将积聚到一个相当危险的程度，就好像25年前的毁灭力量和无序力量一样。潜意识内容的融入是个体一种认识、理解和道德评估的举动。这是一项至为艰巨的工作，需要高度的伦理责任感。相对来说只有极少数的个体才能够完成这样的工作，而他们并非政治人物，而是人类的道德领袖。文明的维护和继续发展有赖于这些个体，因为不言而喻群众的意识自第一次世界大战以来未曾有任何进步。只有某些善于思考的心灵得到了丰富，由于认识到邪恶力量的巨大和无法抗拒性，认识到人类可以作为邪恶力量的一个工具，他们的道德境界和智识境界都得到了极大扩充。但一般人依然跟第一次世界大战后一样。因此，很显然地，绝大多数的人是无法融合秩序力量的。恰恰相反，这些力量甚至有可能侵犯意识，违背我们的意愿用暴力突袭意识。我们到处可以看到一些初始的症状：极权主义跟国家奴隶制。个体的价值和重要性急剧滑落，个体的声音被听到的机会则是日渐消却。


  这个退化过程将漫长而痛苦，但我认为这恐怕是不可避免的。不过从长远来看，事实将证明这是人类令人扼腕的潜意识、幼稚气和个体的软弱可以被未来的人所替代的唯一方式。未来的人知道自己是命运的制造者，国家是其仆人而非主人。然而，只有当人类通过潜意识认识到自己已经输光了基本人权时，人才能达到这个水平。对于我们所讨论的这种心理发展，德国就提供了一个最有教育意义的例子。在德国，第一次世界大战让隐藏的邪恶力量跑出来了，而战争本身也是由于群体的无意识及其盲目的欲望而脱缰的。所谓的“和平皇帝”就是第一个牺牲品。跟希特勒不同，他说出了这些没有法理、混乱无章的欲望，并因此受到引导走向战争，从而不可避免地走向了灾难。第二次世界大战同样是这个心理过程的一个重复，只不过在程度上要远远大得多而已。


  我之前说过，群体本能的逆流是潜意识补偿举动的症状。这一举动之所以可能，是因为人们的意识状态已经疏离了人类存在的自然法则。由于工业化的发展，大量的人口离开了土地，集中居住在大的中心地区。由于其群体性心理以及在社会上对市场和工资波动的依赖，这种新型的存在方式产生了不稳定、不安全、易受暗示的个体。他们清楚自己的生活取决于董事会和业界巨头，推想着这些人大部分都受经济利益的驱使，不过这种推想有可能是对也有可能是错。他们知道，不管自己怎样兢兢业业地劳作，一旦出现完全不由他们控制的经济变动，他们就会被击倒。那时他们将一无所靠。另外，当时德国的主流道德教育和政治教育都不遗余力地向每个人灌输绝对顺从的精神，让他们相信任何好的东西都必须来自上层，来自那些根据神谕凌驾于守法公民之上的人，而守法公民的个人责任感都要受到僵化的使命感的否认。因此，虽然德国决不是唯一一个受到群体心理威胁的国家，但正是德国倒在了这一毒菌之下，这也是不足为奇的。群体心理的影响在四处传播。


  这样，个体的脆弱感，实际上也是不存在感，通过前所未有的权力欲望的爆发得到了补偿。这是无权者的反抗，是“贫穷者”无法满足的贪欲。通过这种欺诈方式，潜意识迫使人开始产生自我意识。不幸的是，当反应到达意识中时，个体的意识心理中没有价值观可以让人理解并融合这种反应。最高智识权威鼓吹的只有物质主义。对这一新情况教会显然是无能为力。他们只能进行抗议，但这于事无补。这样雪崩就在德国继续向前滚，他们产生了一个领袖，领袖被选来作为完成民族毁灭的工具。但他原本有什么意图？他梦想建立一个“新秩序”。如果我们推断他并非真心想要创建某种国际秩序的话，我们就大错特错了。正好相反，在他内心深处，他是由秩序的力量所驱动。从渴望和贪欲完全控制了他的意识心理的那一刻开始，这些力量就开始在他身上活动了。希特勒是“新秩序”的鼓吹者，这就是为什么在现实中每个德国人都为他倾倒的真正原因。德国人想要秩序，但他们犯下了一个致命的错误，即选择了无序的头号牺牲品，又对自己的领袖有着毫无约束的贪心。他们的个人态度依然未变：就好像对于权力的贪婪一样，他们对秩序也有着贪婪。像全世界一样，他们不明白希特勒的意义何在，不明白他象征着每个个体身上的某些东西。他是人类所有卑劣性的伟大化身。他完全是一个无能、格格不入、不负责任的精神变态人格，充满了空洞幼稚的幻想，但又有着老鼠或流浪儿般的敏锐直觉，并深受其害。他代表着阴影，代表着每个人人格中卑劣的部分，只不过在程度上极大而已，而这也是人们为他倾倒的另一个原因。


  然而，他们又能如何呢？在希特勒身上，每个德国人都应当看到了自己的影子，也就是自己最大的危险。意识并了解如何应对影子是摊到每个人头上的命运。但当全世界都没有人知道这个简单道理的时候，我们又怎能期待德国人能明白呢？只有当这个真理得到普遍认知时，世界才会实现有序的状态。与此同时，尽管我们十分清楚最终的情况大多取决于我们处理它们的方式，但我们还是提出各种各样的外部原因和次要原因来解释为什么这一状态尚未实现，这也不过是自我消遣罢了。比如，倘若法国的瑞士人推断说所有德国瑞士人都是魔鬼，那么我们在瑞士的人马上就会掀起一场声势浩大的内战，而且我们还会找到最有说服力的经济理由，来证明为什么这场战争势不可免。当然，这不会发生，因为400多年前我们已经得到了教训。我们得出了这样的结论：最好还是避免对外战争，好让我们回家在内部把问题解决掉。在瑞士，我们建立了“完美的民主”，我们的战争本能可以通过美其名曰“政治生活”的国内争执得到消耗。我们在法律和宪法的范围内彼此攻击，我们倾向于把民主视为缓和内战的长期状态。我们还远远没有取得内心的平静。相反，因为成功地将战争内化，我们彼此厌恶，相互攻击。对外我们举止平和，这只不过是用来防御国外侵略者对我们国内争端的可能干预。到目前为止我们是成功的，但要实现最终目标，道路还很漫长。我们的敌人仍然真实存在，我们尚未成功地内化政治上的不和谐。我们依然在这种不健康的错觉下努力，以为应当追求内心平静。但是，假如人人都看见了自己的影子，开始进行真正有价值的斗争：抵御阴影不可一世的权力欲望，那么即便是我们国内的缓和战争状态也行将终结。在瑞士，因为人们互相攻击，所以我们拥有一个可以容忍的社会秩序。如果人人都将自己的侵略性引向内心，引入自己的心理，那么我们将实现完美的秩序。不幸的是，我们的宗教教育错误地承诺可以立即让人们实现内心平静，因此我们无法做到这一点。平静或许终究会到来，但只能在胜败已丧失其意义之后。当我主说“我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵”时，他是什么意思？


  我们建立了真正的民主，也就是从集体或个体角度来说有条件的内部斗争。就这一点来说，我们实现了秩序的要素，或者说让它们成为了现实，因为如此一来我们就势必要生活在有序的环境中才行。在民主政体中，人们绝对不能让外部干扰让事情变得复杂，变得令人不安。在外国侵袭之下如何能真正开展内战？另一方面，当你跟自己发生严重分歧时，你就会欢迎其他人来同情你所为之奋斗的目标，这样你就会变得友善、热情。但是，你要婉拒那些想要帮助你解除困境的人。在长期痛苦的经验中，我们心理学家知道了这一点：当你帮助一个人去消除他的某些情结时，你就让这个人丧失了他最好的资源。你只能帮他清楚地意识到这些情结，让他开始在自己内心产生有意识的冲突。这样，这些情结就会成为生活的重心。一个人心理量表中所消失的东西会伪装成有恶意的邻居出现，这个邻居总是会激起这个人的愤怒，令他变得咄咄逼人。让一个人知道自己最大的敌人就在自己的内心，这肯定是有好处的。人类的战争本能无法根除，因此一种完美的和平状态也是不可想象的。不仅如此，和平也是诡谲的，因为它孵化着战争。真正的民主政体是高度与心理相关的机构，它顾忌到人性的本来面目，允许在自己的疆土之内产生必要的冲突。


  如果大家拿德国人目前的心态跟我的论述做比较，你们就能领会世界所面临的艰巨任务。尽管这些心理事实的含意很简单，但我们也不能期望意志消沉的德国群众能够明白。有些战争总是给人诱惑，让人相信外部的敌人，相信取得内心平静是难能可贵的。但只要西方伟大的民主政体抵御住这些战争，它们就会拥有更好的机会。西方民主政体对内部分歧有着一种显著倾好，正是这一点可以让它们走向一条更有希望的道路。但我还是担心这种希望会因某些力量而被延缓，因为这些力量依然相信截然相反的那个过程，相信个体会毁灭，相信我们所称之为国家的虚构之物会强盛。心理学家坚信个体是心灵和生命的唯一载体。社会和国家的特征来自个体的心理情况，因为它们是由个体和个体的组织方式所组成。尽管事实是如此明显，但它尚未充分渗透到集体观点中，人们还没有放弃使用“国家”这个词，就好像它指的是一种拥有无穷力量和无上谋略的超级个体一样。如今大家都寄期望于国家去完成没人会期望一个个体会实现的成就。导致群体心理的危险斜坡之所以形成，就是由于许许多多的人都有这种貌似有理的想法。他们认为组织必须强大，个人则萎缩成一个个简单的密码。任何超出人的某个尺寸规模的东西都会在人的潜意识中唤起同样大小的非人力量。极权的恶魔被唤醒，而人们不会意识到真正能成就的只是个人德行向前移动细微的一步。武器的毁灭威力已经得到无以复加的提升，这迫使人类要面对这个心理问题：对于那些决定使用这些武器的人，他们的精神状态跟道德状态是否能够理解潜在后果的严重性？


  《当代事件论文集》后记


  德国给全世界造成了一个巨大的问题，这个问题必须从多个角度进行考虑。心理方面只是这个问题许多侧面中的一个而已。作为一个心理学家，我自己倾向于认为这是很重要的一面，但这一点我必须让读者自己去决定。有些东西还隐藏在意识之外，但已初具雏形，我对潜意识心理的专业关注往往能把这些东西揭示出来。在个体还远远不了解自己的心理中藏着什么东西之前，这些内容就准备要闯入意识之中了。因为治过一些德国病人，我大概在30年前就约莫知道了潜意识在酝酿着什么。早在1918年我就写道：


  由于基督教的世界观失去其权威，“金发野兽”的声音听起来将更令人惊恐。它在地牢中不安地走来走去，随时准备破牢而出，为非作歹。


  我们不需要俄狄浦斯来猜想“金发野兽”指的是什么。不过，我认为这只“金发野兽”不仅限于德国，它也代表着所有原始的欧洲人。由于群众组织日益扩增，他们渐渐浮出水面。在同一篇文章中我继续写道：


  原始人不信任邻近的部落。由于我们的全球化，我们以为自己早已不再如此了。但是在这场战争中，这种不信任又卷土重来，而且还膨胀到无以复加的程度。这已经不是把邻村烧光的事，也不是砍几颗人头的事了：现在一个个国家沦为焦土，数百万人惨遭屠杀。敌国的体面荡然无存，我们自己的过错出现在他人身上，而且还被无限放大。今天，具有反省能力的高尚心灵何处可寻？即使他们存在，也无人会留意：相反地，现在有一种普遍的胡作非为现象，普遍存在一种难以抗拒的宿命心理，让个体无力保护自己不受其影响。但是，这种集体现象也是个体的责任，因为国家是由个体组成。因此，个体必须去思考自己如何可以抵抗这种暴行。我们的理性态度让我们相信，只要有国际性组织、法律以及其他善意的工具，我们就可以创造奇迹。但是事实上，只有改变个人的态度，国家精神方能复兴。一切始于个体。


  有些想法很好的神学家和人道主义者想要破除权力信条——他人身上的权力信条。我们首先必须先破除自己的这种信条，才会让人信服。


  第一次世界大战如火如荼之际，我写了一篇文章，先是用法文发表，后来又加以扩充，并与1928年在德国出版成书。其中除了谈到其他题材之外，我还谈到了群体心理的问题：


  作为一个整体，社会的道德与其大小成反比，这是一个有名的事实。越多的个体聚集在一起，个体因素就越会遭到抹杀，道德也随之如此，因为道德完全依赖于个体的道德感及其所必需的自由。因此，从某个意义上说，当一个人处于社会之中时，他在潜意识上就比他独处时要坏。由于受到社会的推动，因此他被解除了个人责任。大公司即使由受人尊崇的个人构成，但这些公司在道德上和智识上却相当于笨拙、愚蠢和残暴的动物。组织越大，就越难避免道德的沦丧和盲目的愚蠢行径（元老院是野兽，议员们是好人）。社会不由自主地强调其个体代表身上的集体特征，对庸碌无为推波助澜，助长任何可以用一种慵懒、不负责任的方式打发过去的事情。个人主义不可避免将被逼到墙角。……没有自由就不会有道德。一旦我们认识到奇迹的另一面：人身上所有原始的东西大量地积聚和突显，为了个个在本质上都是畸形怪胎的大组织，个人主义无法避免地遭到摧残，这时我们对大组织的推崇就会熄灭。通过对其潜意识的分析，我们很容易就可以证明：尽管现在的人自身并未受到这一情况的困扰，但他们或多或少地都跟集体的理想人物相类似，他们让自己的内心变成了谋杀者的巢穴。只要他们正常地适应了其环境，只要他们的同类坚信自己的社会组织在道德上是高尚的，那么哪怕是他们的群体犯下了弥天大罪，他们也确实不会感到不安。


  在同一篇文章中，我说出了一条几乎已是陈词滥调的真理：“最好的事物，正因为它是最好的，也含有邪恶的种子，同时也没有什么东西是坏到一无是处。”我要特别强调这句话，因为当我必须就潜意识任何特别的表现做出判断时，这句话总能让我小心翼翼。当出现心理上的群体现象时，我们总会关注集体潜意识的内容，而它们往往是两极的：即都有积极和消极的一面。只要某个原型出现，事情就会变得难以捉摸，让人不可能预测到其发展方向。一般来说，这在于意识对情况的反应方式。在原型集体性地显现时，总会产生群众运动的巨大危险。只有当足够多的大多数人拦截并同化掉原型的影响时，灾难才能避免。或者至少也要有一些人能够让别人感受到他们的影响力。


  1933年我在科隆和埃森的演讲中说：


  雪崩已经爆发，没有什么可以阻挡它。集体的人威胁要掐死个体的人，而人类一切有价值的东西最终都依赖于个体人的责任感。严格说来，群众总是没有名字的，也总是不负责任的。所谓的领袖是群众运动无法避免的症状。人类真正的领袖一直都是那些能够进行自我反省的人，他们不顾自己的重担去解除群体的重载，有意识地远离运动中群体的盲目势头。


  然而，在人人都紧握别人、人人都抓住别人不放的时候，又有谁能够抗拒这种能吞噬一切的吸引力呢？只有那些不仅紧紧扎根于外部世界同时也紧紧扎根于内心世界的人才可以。


  通往内心的门很小，又是隐蔽的，入口处封上了不计其数的偏见、错误的假设和各种各样的恐惧。人们总是想听到宏伟的政治计划和经济计划，而正是这些东西让各个民族陷入泥沼。因此，如果有人说起什么隐蔽的门啊、梦啊、内心世界啊，人们听起来就会觉得很荒谬。这种枯燥的理想主义跟浩大的经济项目有什么关系？跟所谓的现实问题又有什么关系？


  不过我的谈话针对的并非民族，而仅仅是少数的个体，因为不言而喻文化价值不是从天上掉下来的馅饼，而是由个体的双手创造而来。如果世界有什么不对劲的地方，那么这是因为个体出现了不对劲的地方，因为我出现了不对劲的地方。因此，如果我是个有理智的人，我就应当首先纠正我自己。为此，由于外界的权威对我来说已是毫无意义，我需要去了解让我存在的最内心深处的根基，这样我才能坚定地把人类心理的永恒事实作为出发点。


  1937年，我在耶鲁大学做的特里讲座系列中说：


  我们决不能确保我们自己或邻人的心不会被新的想法所虏获。从古代和现代历史中，我们知道这些想法往往十分奇特，甚至怪诞到悍然置理性于不顾的地步。这一类的想法几乎毫不例外都带有极大的吸引力，让人疯狂地着迷，结果是所有的持异见者都被活活烧死，被砍头，或者被现代化机枪集中处决，而他们多么有道理或者本意有多好是不管的。我们甚至不能安慰自己说这些东西都属于遥远的过去。不幸的是，他们似乎不仅属于现在，而且肯定也属于将来。“人对人如豺狼”听起来很悲惨，但永远都是自明之理。人的确有足够多的理由去担心潜伏在潜意识中的非人力量。因为这些力量从来没有，或者说几乎没有在我们的个人关系中或正常情况下出现，所以我们很幸福地没有意识到它们的存在。但是，倘若人们群聚到一起，形成暴民，那么集体人的活力就会被释放，也就是蛰伏在每个人心底的野兽或魔鬼会被释放，直到这个人成为暴民的一分子。群体中的人会无意识地沉沦到一个低劣的道德和智识水平。这个水平一直都是存在的，处于意识的界线之下，一旦由于群体形成而受到激化就准备脱缰而出……


  集体力量的激涌能给性格带来难以置信的改变。明理的谦谦君子可以变成狂热分子或凶残的野兽。人们总是想怪罪于外部形势，但如果这些东西不是早已存在的话就不会在我们心中爆发。事实上，我们一直都生活在火山口。火山一旦爆发便会毁灭所能触及到的任何人。据我们所知，没有任何方法可以防止火山的潜在爆发。宣扬理性跟常识自然是件好事，但如果你给处于集体癫狂中的宣扬对象或人群提供了避难所会怎样呢？这两者之间并无多大差异，因为疯子和暴民都是被非人的巨大力量所驱动……


  现在，我们看到了这惊人的一幕：国家接手了神权政体古老的极权主义宣称，这不可避免地是伴随着对自由言论的压制。我们再一次看到人们为了支持在地球上建立天堂的幼稚理论而自相残杀。以前冥府的力量，更别说地狱的力量了，都大致成功地被拴在一座庞大的精神大厦中，起到某些作用。现在不难看出：这些力量在创建，或试图在创建一个国家奴隶政体和国家监狱，它没有任何的心理上或精神上的吸引力。如今不少人都坚信单单靠人的理性是无法完成限制火山爆发的重任的……


  看一看发生在我们所谓的文明世界中的残暴行径是多么令人难以置信：所有的一切都是源自人及其心理状态！看看魔鬼般的毁灭机器！发明它们的都是毫无恶意的绅士，是我们人人想要成为的那种受人尊重的理性公民。但是当所有一切都被炸毁时，当无法形容的毁灭地狱开启之时，好像又没有人来负责。事情就是发生了，但又都是人为的。不过，由于每个人都盲目地相信自己只不过是那个默默无闻、无足轻重的意识中的自我，勤勉地履行着自己的职责，过着中不溜秋的生活，所以没有人注意到：驱动我们所谓的国家或民族这种完全靠理性组成的集合体的是貌似非人但及其可怖的力量，而且它不受任何人或任何东西的遏制。这种恐怖力量常常被解释为对邻国的担心，人们认为邻国被心怀恶意的魔鬼附体了。由于没有人能够认识到自己在哪里着了魔、着魔有多严重，自己其实没有意识到这一点，因此人们就简单地把自己的情况投射到邻国身上，这样拥有最大的枪炮和最毒的毒气就成为他们的神圣职责了。最糟的情况就是他们想的没错。就像他们一样，他们所有的邻国也都处于某种无法控制的恐惧当中。在疯人院大家都知道：因恐怖而疯的病人要比因愤怒或仇恨而疯的病人危险得多。


  早在1940的“假战”期间，我就把这些演讲稿翻译成德文出版了。这本书适时地在德国发表了，但很快便由于以上引用的那些段落遭到查禁，我本人也上了纳粹的黑名单，成了“嫌疑分子”。侵占法国之后，盖世太保们把他们所能找到的我的法文版著作都给毁灭了。


  许多方面的人都责怪我去谈什么德国人的“精神变态”。我的观点是，过去也一直是：我们这个时代的政治群众运动都是心理上的流行病，换而言之，是群体性精神病。正如伴随它们的那些非人事件所显示的那样，它们是不正常的精神现象。我拒绝把这些东西视为正常，拒绝面对某些人将其洗刷为可以原谅的无心之过而不发一语。谋杀就是谋杀，整个日耳曼民族举其全力投入这场历史上最骇人听闻的侵略战争，这是任何东西永远也无法抹杀的罪行。的确有不少人是反对这场战争的，但他们毕竟是极少数。总体而言德国人的行为都是不正常的。若非如此，我们应当早就习惯了把这种战争形式视为事物的正常状态了。


  自然，就跟一般的谋杀一样，将德国人引向战争的原因也很多，其中包括政治原因、社会原因以及经济原因。任何一个谋杀者都有足够的动机来刺激自己，否则他们也决不会犯罪。但是，除此之外还需要有特别的心理倾向让事情走到这样的一步。正是因为这个原因才有了犯罪心理学。德国具有群体性精神病，它注定会导向犯罪。但任何的精神病都不是凭空冒出来的，它们一直都是由长期的容易患上我们所说的精神病态性人格卑劣的倾向所导致而成。民族有其自身的独特心理，同样也有其特殊的心理病态。这种心理病态在于大量异常特征的积聚，其中最明显的就是一种能影响整个民族的易受暗示性。毫无疑问这种情况也是有其特殊原因的，否则它就不会存在。但原因的存在并不能结束这种行为或消除行为的特征。罪行和疯狂的形成也有大量原因，但我们不能因此就把犯人和疯子都送到海边去康复。


  有一点我要指出来：我并不是在1945年5月之后突然产生要探讨群体性精神病的想法的，早在此前很久我就有了这个想法，我向世人警告了这一巨大的危险，而且不是一次，而是许多次。早在1916年，那时候美国还没有加入第一次世界大战，我就写道：


  现在的这场战争是否果真是一场经济之战？这是美国人一种“就事论事”的中立观点，它没有考虑到其中的斑斑血泪、古今未见的滔天罪行和巨大悲伤，它完全忽略了这一事实：即这场战争实为流行性癫狂。


  当潜意识中出现这种〔非理性状态的〕功能时，它就会永不停息地制造浩劫，就好像一种无法医治的疾病，因为找不到病灶，所以无法根除。这样，个人和民族都会在各自的生活中被迫处于没有理性的状态之中，甚至把自己的崇高理想和最高智慧都用于寻找最完美的形式去表达这种非理性状态的癫狂。


  1919年，我在英国心理研究会做演讲时说：


  倘若〔集体潜意识〕这种活跃是由于所有意识希望和期盼的彻底破灭，那么就会出现潜意识取代意识现实的危险可能。这是一种病态状况。我们在现在的俄国人和德国人的心理中实际上就能看到这种情况的一些表现。人口中低级阶层暴力欲望和不可能的幻想的迸发就类似于一个人低级阶层的潜意识的迸发。


  1927年我这样表达了观点：


  过去宗教的象征或令人赞叹、或滑稽可笑、或友善、或残暴，但它们都不是从天上掉下来的，而是由人类的心灵衍生，同时又栖身在我们心中。所有这些象征以其原始形式活在我们心中，它们任何时候都有可能会伪装成个人无法抵御的群体暗示，以万钧之势向我们发动突袭。让我们害怕的诸神只不过是改了个名字：现在它们的结尾都是主义。难道有人敢声称世界大战或布尔什维克主义是新鲜的创新吗？在外，我们所生活的世界里整个大陆可能顷刻之间就会沉没，或对立面发生改变，或瘟疫爆发。同样地，在内我们所生活的世界随时也会发生同样的事情，只不过是其形式表现为想法，但其危险性和不可靠性并不在前者之下。如果没有适应这个内心世界，就会导致疏忽，而这种疏忽所引起的后果跟外部世界的无知和无能一样严重。这些自称为“富于修养”的人大部分是生活在那个伸入大西洋的人烟稀少的亚洲半岛之上。毕竟，他们只是人类的极小部分，因为缺乏所有跟自然的接触，他们突发奇想地认为宗教是一种特殊的精神障碍，而其意图是无法发现的。从足够远的地方看去，比如中非或西藏，人们肯定会认为这一小部分人把自己潜意识的精神错乱投射到仍然具有健康本能的人们身上了。


  1928年我写道：“正常人……从社会和政治角度把自己的心理障碍表现出来，其形式就是群体性精神病，比如战争和革命。”一年后，我跟卫礼贤合做出版了一本书，书中我写道：


  这样，这个残缺的系统就被投射出来了，一个危险的境地就被创造出来了，因为令人不安的影响现在已经归因到我们身外的某个邪恶意志身上，这个邪恶意志自然不可能是别人，只可能是河对岸的邻人。这让人们产生了集体错觉，产生了战争和革命的煽动，总而言之，就是产生了毁灭性群体精神病。


  1932年，德国的命运已定。同年11月我在位于维也纳的奥地利文化协会做了一场演讲。现在我想引述其中的以下片段：


  今天威胁着我们的巨大灾难并非某种现实秩序或生理秩序的要素式事件，而是心理性的事件。战争和革命对我们的威胁已经到了令人惊恐的程度，而它们就是心理性的流行病。顷刻之间数百万人就有可能陷入某种新的疯狂之中，然后我们就会又一次看到世界大战或摧枯拉朽的革命。现代人不再任由野兽、地震、山塌和洪水的处置了，而是受到自己心理中的基本力量的摧残。这是远胜于地球上所有其他力量的世界之力。启蒙运动时期去除了诸神的自然机构和人的机构，也忽略了栖身在人类心灵中恐怖之神。应该说，对面心理压倒一切、至高无上的地位，产生对神的恐惧也是情有可原的。


  然而这一切都太抽象了。人人都知道才智超群的人、聪明而傲慢的人都可以用他们所喜欢的这样或那样的方式来表达这一点。如果心理是一个客观存在，坚如磐石重如灌铅，作为一种内心体验出现在一个人的面前，清楚地对他说“事情将会如此，也必会如此”，那么情况就完全不同了。这时这个人就会觉得自己受到了召唤，就像战争中、革命中，或其他癫狂状态时群体所感受到的一样。我们这个时代迫切需要救赎主人格并非是毫无原因的，我们迫切需要有人能把自己从集体的控制中释放出来，至少挽救自己的灵魂，给别人点亮希望的灯塔，表明至少有一个人成功地摆脱了灾难性的对群体心理的认同。由于其潜意识，群体并没有选择的自由，因此心理活动就像某种失控的自然力量一样在群体中不断盘旋。这样就启动了一个只有在灾难中才会停止下来的连锁反应。当感觉到心理力量的危险时，人们总是渴望出现英雄人物，出现屠龙勇士，因此也出现对人格的呼唤。


  我没有必要做更多的引述来增加读者的负担了。当然，我从未想过这些观察会产生广泛的影响，但我肯定也没有想到过有一天有人会指责我说：在1945年前，也就是我发表《灾难过后》之前，我对这些事情未发只言片语。希特勒掌权后，我就很清楚某种群体性精神病正在德国发酵。但我忍不住还是跟自己说：这毕竟是德国，是一个有道德感、有自制力的欧洲文明国家。因此，虽然知道这毫无疑问是一场群众运动，但我当时还不是很确定运动的最终结果会怎样。同样地，元首这个人物起初给我的印象也仅仅是好坏参半而已。的确，1933年7月我在柏林做了一系列的演讲，当时我对纳粹党和戈培尔本人的印象都十分差。但我并不想一开始就断定这些就是决定性的症状，因为我知道还有一些不容置疑地坚持理想主义的人，他们竭力跟我证明说：这些事情在任何伟大的革命中都是司空见惯，是不可避免的弊病。当时要一个外国人作一个清晰的判断确实不容易。像很多同时代的人一样，我有着自己的疑虑。


  作为一个精神病学家，我习惯了治疗那些有可能被潜意识内容击倒的病人。我知道从治疗的角度来说，至关重要的是要尽可能地强化病人的意识地位和理解力，这样就有东西可以拦截并同化闯入意识之中的内容。这些内容本身可能并不具毁灭性，但都可好可坏。它们是祸还是福，这完全在于拦截它们的意识如何构成。


  国家社会主义就是心理上的群体现象之一，它是集体潜意识的一种爆发，关于这一点我已经讲了近20年了。心理性群众运动的驱动力从本质上来说都与原型有关。任何原型都有低级高级、有好有坏，因此能产生截然对立的结果。所以，要一开始就了解一个原型是正面还是负面是不可能的。我对这些事物的医学态度让我倾向于等待，因为这种态度不允许我仓促做出结论，它并不总是一开始就知道什么更好，所以愿意给予事物“公正的审判”。这种态度根本不想给处于困境中的意识以致命一击，而是极力想通过洞察力加强其抵抗力量，这样潜藏在所有原型中的邪恶就无从控制个体、把他拖向毁灭了。无论如何原型中那些活生生的有价值的正面特质迟早都会融入意识当中，而治疗学家的目的是把它们化为现实，同时尽可能地阻挡原型的破坏性倾向和有害性倾向。医生的一个专业本领就是即使在最不可能的情况下也要能唤起一些希望，要以拯救还有可能拯救的东西为目标。即便这意味着置自身于危险之中，他们也不能让自己太感慨于这种事实上或看上去毫无希望的形势。不仅如此，大家不要忘记，直到国家社会主义时期为止，德国都是全世界最具差异化的高度文明的国家，而且对我们瑞士人来说，德国也是跟我们有着血肉、语言和友谊纽带的精神信仰背景。我想要尽我所有的微薄之力去阻止这一文化纽带发生断裂，因为文化是我们抵御危险可怕的群体思维的唯一武器。


  如果原型没有在意识中变为现实，那我们就无法保证它会以最令人满意的形式表现出来。相反，很有可能会出现毁灭性的倒退。心理之所以被赋予了意识，就好像它的目的就是为了防止出现这样毁灭性的可能性。


  现在回到关于“德国精神变态”的问题，我跟以前一样确信：国家社会主义就是我讲了这么多年的群体性精神病。依我之见，德国所发生的事情只能解释为存在一种不正常的心理状态。不过，如果有人可以证明国家社会主义的现象学也属于心理的正常范畴，那么我也是欢迎的。在意大利，群体性精神病的形式要稍微温和一些。俄国可以辩称革命爆发前人们的教育水平低下来做借口。可是德国是一个高度文明的国家，那里却造成了全世界前所未有的恐怖。因此我依然认为：德国人具有非常独特的深度，与其之前所取得的高度成就形成了最为鲜明的反差。这种情况在精神病理学上叫做分离，习惯性的分离就是精神变态倾向的一个标志。


  我知道，“精神变态”这个词在一般人耳朵里听起是非常刺耳的，它让人想起各种各样的恐怖之物，比如疯人院之类。在解释过程中我必须说明：只有极少数的所谓的精神变态者住在疯人院里。而绝大部分都构成了所谓的“正常”人。“正常”这个概念是一种理想的构造。在心理学上，我们会说“正常范畴”，也就是含蓄地承认正常的概念在某些限制内摆动，因此无法旗帜鲜明地界定。摆动稍微大一点，心理过程就进入了不正常的范围。只要不导致实际的病症，就没有人会留意这些偏离“正常”的情况，而这其实比比皆是。不过，如果出现确定的、毫无疑问的症状，明显到即便是一般人也能看出来，那么这种情况很清楚就是“精神变态”（精神的“痛苦”）。最常见的是比较温和的精神变态形式，非常严重的病例是比较罕见的。这样或那样稍稍僭越正常范畴的人可以说不计其数，有些是暂时性的，有些是慢性的。如果大量这样的人聚集起来，就好像所有的人群那样，那么就会出现异常现象。只要读一下勒庞对于“群体心理学”所讲的话，大家就能明白我的意思了：人作为群体的一分子在心理上是不正常的。对这个事实的无知并不能对它形成防御。


  所以，如果有人的耳朵因为“精神变态”这个词而受到侮辱，那么他们可以提议用一个柔和的、令人感到安慰和舒适的词来替代，不过要能准确反应滋生了国家社会主义的心理状态。我的目的根本不是要激怒德国人民，而是如我所说，我想剖析根源于其精神并导致其败亡的痛苦。再也没有什么东西能让我相信纳粹主义是共济会、犹太人或邪恶的英国人强加到德国人身上的了，这也太过于幼稚了。这种话我在疯人院里听得太多了。


  如果有人想要细致入微地了解精神病态性人格卑劣是如何运作的，他们只要去研究一下有责任感的德国人、也就是受过教育的阶级就可以了，看看他们对于那些臭名昭著的行径是怎样的反应。显然，大量的德国人都对战败感到非常生气。看到占领部队的政权在各地这么粗暴、不公甚至残暴，他们中有许多人都大吃一惊，“反正现在战争都结束了”。他们拒绝倾听人们描述德国在波希米亚（捷克西部地区——中译者）、波兰、俄国、希腊、荷兰、比利时、挪威和法国那些令人发指的行为。“当然，是发生了各种令人遗憾的事情，但那是在战争期间”。稍微多的一些人承认集中营和波兰等地的“坏行为”，但同时又开始列举英国人的暴行，一直从布尔战争开始谈起，当然他们不会提起自己另一个精神变态威廉二世。他们似乎根本就没有想到这一点：别人的罪恶并不能成为他们自己犯罪的借口，而他们指摘别人只会凸显他们自己自制力的缺乏而已。


  最后，我们要谈到少数的那部分人——这个民族中的好人，他们忏悔道：父亲，我得罪了天，也得罪了你，“对于蔓延到整个世界的忧伤，我们难辞其咎。这是一场恣意妄为、以犯罪精神为开端的战争，我们知道自己必须承担战争的后果，我们不会想去试图逃脱自己沉重的命运，甚至不会想去怨天尤人、指摘别人。”这样的忏悔只能用布道者的话来回答：“把那上好的袍子快拿出来给他穿，把戒指戴到他指头上，把鞋穿到他脚上，把那肥牛犊牵来宰了，我们可以吃喝快乐。因为我这个儿子，是死而复活，失而复得的”。罪人的追悔莫及让我们觉得重新从老天那里得到了一些欢愉，也感受到99个正人君子的困惑。


  但是，接下来进入我们眼帘的是什么句子？“尽管如此，作为公开宣称自己是虔诚的基督徒的人民，我们应当而且必须……同样重点指出：根据《福音书》，对于那些心安理得地自认为清白无辜而去审判和谴责他人的人，没有人比他们处于更危险的境地……我们不能，实际上也不应当默默忽略这个事实：即外国政客及其政府在第一次欧洲浩劫中也扮演了决定性角色，那就是通过他们在1918年左右对政治的玩弄，这同样是基于不公正的强权政治。因此，他们也要为通货膨胀和经济危机负部分责任，也要为日耳曼民族的贫穷负部分责任，所以说，他们为种下长出国家社会主义的龙牙提供了沃土。”


  在第一段话中，我们看到没有人想要指责他人，但第二段指责就来了。没有人注意到这个矛盾。如果忏悔和悔过之后就是极力的辩护，那么人们会怀疑这种悔过是否出自真心。要说这个文件的作者是有意破坏人们进行忏悔的效果，那是没有道理的，所以我们只能判断说：这些人在潜意识中有一个令人震惊的致命印象，那就是必须要形成这样的态度，而不幸的是这在不计其数的情况下都是如此，人们总会提出类似的辩解。


  并且我还要问一个问题：如果德国现在“审判并谴责”他人，那德国是否已公开承认她意识到了自己的罪恶？文件的作者们似乎没有注意到：欧洲有许许多多的人都有能力形成自己的判断，这种毫无意识的幼稚言语是骗不了他们的。因此，这份文件就成了谨小慎微的独白，完全符合临床的特征。父母、老师、法官和精神病学家都非常熟悉这种既有悔恨又贪求报复的复杂心情，这种没有改变的对于自己所造成的灾难印象的无意识和淡漠，没有改变的以自我为中心的对其他人的漠视。这样的态度挫败了其目的：原本是想让人产生他们在悔过的印象，但下一分钟就发动袭击来自我辩护。这种伎俩只会让忏悔变得不诚，让辩护变得无力。它毫无意识，不能达到任何目的，完全没有改造，也无法满足现实的需求。有句老话说：“适应不足就是患病。”刚刚描述的这种适应即无道德价值又无智识价值，这是一种卑劣的适应，是精神病态性的卑劣。


  我说这些的意图并非要去指控或谴责。我之所以不得不提到这些，完全是因为我的诊断受到了怀疑。医学诊断不是指责，疾病也并非耻辱，而是不幸。早在1936年，我就呼吁在判断德国人的心理时要怀悲悯之心。即便是现在我也是持治疗学者的观点，因此，为病人着想，我一定要强调他们必须达到彻底的自知，不附加任何减轻罪责的条件。对自己的情况只形成一知半解、用错误观念来掩盖另一个自我，这对他们毫无益处，这些错误观点已经让他们体验到了最可怕的巨大危险了。我深深地同情德国人的命运，但我痛苦地发现我能够给予他们帮助的机会是何其渺茫。我只能希望并且祈祷，但愿除了经济困窘之外，现在威胁着德国的这个最大危险也能很快结束，她在精神上的孤立也会很快终结。德国的困扰是民族孤立加上群体心理和集权。她要完成的并非是一项政治任务，而是精神任务，而实际上她拥有独一无二的天赋来完成这个任务。因此，我们应当竭尽全力对她这一面的天性给予帮助和支持。


  在结束这篇后记之前，我不得不简述一下未来的前景。从未有过任何民族像德国人一样跌得这么重，也从未有过任何民族像他们这样在自己身上留下这么深的烙印，让他们几代人也无法洗刷干净。但是，当针摆如此猛烈地摆向一个方向时，它就可以同样用力地摆向另一个方向——只要我们愿意把这个比方用到一个民族的心理上就可以。我不知道这从民族心理学的角度来说是否有道理。我只知道，如果个体在心理上具有分离倾向，那么就会产生剧烈的摇摆，结果就是一个极端必定导致这个极端的对立面。不管怎样，只要一个人仍然拥有他所有那些人性特征，因而也就拥有无异于常人的价值观，那么我就倾向于认为加减能持衡。换言之，我相信德国人拥有再生的禀赋，或许他们能够找到答案，消除过去这12年来明显存在于对立面之间的严重紧张局面。在这一努力过程中，德国不会觉得孤立，因为所有作用于整个文明世界的积极精神力量都跟她站在一起，为她的努力提供支撑。光明与黑暗之间的斗争在四面八方爆发。裂缝穿越整个地球，放眼望去满眼都是让德国燃烧起来的大火在冒烟，在忽明忽暗。德国爆发的熊熊烈火是普遍性的心理状况所产生的结果。真正的危险信号并非悬在德国上空的烈火迹象，而是原子能的释放，这让人类拥有了彻底自我毁灭的能力。这种情况就好像把一个炸药包送给一个6岁小孩作为生日礼物。他保证说不会造成什么灾祸，但我们不能百分之百地相信。人能否放弃把玩掀起另一场战争的想法？我们最终能否明白：任何由热血澎湃的爱国者组成的政府一旦签出动员令，他们就应当立即予以尽数处决？


  没有人可以把炸药包从小孩的手中拿走，我们要如何让小孩不受危害？人文精神从未受过这样的挑战。我们再也不能蒙蔽事实或粉饰事实了。了解到这一点能否让我们受到启发，而让心灵实现伟大的内变，让我们获得更加高级、更加成熟的意识和责任感呢？


  现在是时候、也早就是时候让文明人来关注基本事物了。现在的问题是存在还是不存在的问题，这个问题肯定是要经受刨根究底般的调查和探讨。因为，现在迫及我们的危险是如此之大，以至于欧洲刚刚过去的这场浩劫似乎只是拉开了帷幕而已。


   


第四部分




【本文作于1956年春，最初于1957年3月以Gegenwart und Zukunft为题作为附录发表在Schweizer Monatshefte（苏黎世）一书中，1957年稍后单独成书（简装本）发行（苏黎世）。后由R.F.C.赫尔从原版译为英文。一部分译文以“上帝，魔鬼，以及人的灵魂”为题发表在《大西洋月刊》（波士顿）上，CC：5（1957年11月，百年纪念刊）。全译本经过美国编辑的修改之后，以《未发现的自我》为书名成书出版（波士顿和伦敦，1958年），书中有这样一个注释：本书源自荣格博士与国家艺术基金会会长卡尔顿博士的对话。卡尔顿博士让大西洋月刊出版社关注到这段对话。此外，扉页上还有这样一句话：献给我的朋友福勒·麦考密克。本书内容再次对原英译本进行了修改。——英编者】


未发现的自我（现在与未来）


  第一章　个人在现代社会中的困境


  未来将给我们带来什么？自远古以来，这个问题就在人类的心中挥之不去，只是程度上有所不同而已。从历史来看，当人们在物质、政治、经济和精神上处于困顿之时，他们便怀着迫切的心情充满希望把目光投向未来，这时也是各种期盼、乌托邦式的理想以及关于世界末日的幻象甚嚣尘上之时。比如说，我们会想起纪元之初奥古斯都时期人们对千年至福的期盼，或者想起第一个千年结束时西方所发生的精神嬗变。今天，第二个千年即将走向终结，在我们所生活的时代里，各种关于宇宙毁灭的世界末日的意象再次大行其道。“铁幕”所象征的那种分裂把人类分为两大阵营，它的意义在哪里？如果氢弹开始引爆，或者如果黑暗的国家专制政体在精神和道德上笼罩着整个欧洲，我们的文明，人类本身，将会怎样？


  我们没有任何理由对这一威胁掉以轻心。在西方，到处都有少数人蠢蠢欲动，在我们的人道主义和正义感的庇护下，他们时刻准备煽风点火。除非人口中那个相当聪明、心理稳定的阶层运用批判的理性，否则没有任何东西可以阻止他们到处蛊惑人心。我们不要高估这个阶层的厚度。这要看民族的性格，各国都不尽相同。而且，它在各个地区也依赖于民众的教育程度，它受到那些极其令人困扰的政治因素和经济因素的影响。拿全民公决作为一个评判标准的话，我们对这个阶层最乐观的估计也只能把上限放在全体选民的百分之四十左右。而更为悲观的看法也是有失公允的，因为理性和批判式反思的天赋并非人的一个显著特征。即便有人具备这样的天赋，事实证明它也会摇摆不定，不能始终如一。一般来说，政治团体越大，就越是如此。群众会把个体尚可以拥有的独到见解和反思碾得粉碎。这样一来，一旦受宪法制约的国家变得软弱不堪，就必定会导致教条主义和独裁暴政。


  在特定情境中，只有当人们的情绪性没有超过某个界定程度时，理性的辩论才有一丝成功的希望。如果情感温度升到这个水平之上，那么理性就会停止产生任何的影响，取而代之的是空洞的口号和荒唐的幻想。也就是说，会产生某种集体性中魇，而这种中魇很快就会发展为精神流行病。在这些条件之下，所有那些在情理中被视为反社会、勉强被人忍受而得以存在的元素都统统浮出水面。这些人并不罕见，决不是只会在监狱里或疯人院才能碰到。我估计，对于每一个显性精神病病例，至少有十个潜在的病例，他们很少达到一个公开爆发的点。尽管他们看上去很正常，但他们的观点和行为都无意识地受到病理因素和反常因素的影响。当然，由于可以理解的原因，对于潜在精神病的发病率，我们并没有医学上的统计数据。不过，即使他们的人数不到明显的精神病和罪犯的十倍，虽然他们所代表的人口比例相比较而言还较小，但这些都足以由这些人独特的危险性而得到弥补，而且还绰绰有余。他们的心理状态是陷入集体兴奋中的群体的那种状态，支配他们的是情感判断和愿望幻想。在这样的环境中，他们是已经适应的人，因此他们感觉如鱼得水。通过自身的经验，他们知道这种情况要使用怎样的语言，知道要如何来应付。极端的憎恨延续着他们的荒唐想法，他们诉诸集体非理性，并在那里找到了滋生的沃土。在比他们正常的那些人身上，理性和见解的幌子下潜伏着动机和怨恨，而他们则把所有这些东西都表达出来了。因此，虽然跟所有的人相比他们的数量并不大，但他们却是非常危险的传染源，原因正是在于所谓的正常人其实也只具备极为有限的自知之明而已。


  大多数人把“自我的知识”跟意识中的自我人格混为一谈。每个具有一定自我意识的人都自以为了解自己。但自我了解的只是它本身的内涵，而不是潜意识及其内涵。人们衡量自我知识的方法就是看其社会环境中一般人如何看待自己，而不是看大部分都隐藏不见的真正的心理事实。从这方面来说，心理就跟躯体一样，一般人对其生理结构和解剖结构都是知之甚少。尽管人们生活在其中，与之朝夕相伴，但一般人对它基本上都是茫然不知。即使让意识熟悉躯体的已知部分都需要专门的科学知识，就更遑论其未知部分了，虽然它们也是真实存在。


  因此，通常所说的“自知”其实是非常有限的知识，它大部分都在于社会因素，在于人的心理活动。因为这样，人们才会有这样的偏见；认为这样那样的事不会发生到“我们身上”，不会发生到“我家”，或者朋友和熟人身上。另一方面，有人也会有同样虚假的推断，宣称自己具有某些品质，而这些其实只是掩盖了病例的真实情况而已。


  潜意识的广阔天地是不受意识的批判和控制的。在这个天地里，我们毫无防备，要面对各种各样的影响和心理传染。像面对所有的危险一样，只有知道袭击我们的是什么、袭击如何进行、何时何地进行，我们才能防御心理传染的风险。由于自我知识是去了解个人的事实，因此所有理论在这里都没有多少用武之地。因为，一种理论越是宣称放诸四海皆准，它就越是无法解释个体的情况。任何基于经验的理论都必定基于统计数据，它要构想一个理想的平均值，废掉标度两头的特例，用一个抽象的中间值来代替。这个中间值虽然并不一定要在现实中存在，但它是有效的。在这个理论中，中间值还是一个不容置疑的基本事实。而两头的特例虽然都是事实存在，但根本不会出现在最后的结果里，因为它们彼此抵消了。比如，假如有一堆鹅卵石，要计算每粒石头的重量，我得出它们的平均重量是5盎司。但这并不能让我知道这些鹅卵石的真实情况。如果有人基于这些计算结果以为他一出手就会捡到一粒5盎司的石头，那么他就会大失所望。事实上，很有可能不管他找多久他都找不到一粒恰好重5盎司的鹅卵石。


  统计方法从理想平均值的角度来展示事实，但无法向我们展示事实的经验现实。它虽然反应了现实无可辩驳的一面，但又能以最误导的方式篡改真相。那些基于统计数据的理论尤其如此。真正事实的独特之处是在于其个体性。毫不夸张地说，我们可以说真实的情况大体上就是由特例构成。因此，绝对现实最主要的特征就是不规律性。


  只要一谈到指导我们的自我知识的理论，我们就必须进行上述的考量。基于理论推断的自我知识是不可能的，因为这种知识的对象是个体，是相对的特例和无规律的现象。因此，个体的特征不是普遍性和规律性，而是独特性。个体不能理解为重复出现的单元，而必须理解为独一无二的东西，我们在此前的分析中可能对他一无所知，也没有什么能跟他做比较。与此同时，作为一个物种的一员，人可以也必须描述为一个统计单元，否则我们对人就形不成任何普遍性概述。为了这个目的，我们必须把人视为一个比较单元。这样，视情况而定，我们就能形成放诸四海而皆准的人类学或心理学，人的抽象画面成了一个平均单元，所有的个体特征就消失殆尽了。但是，正是人这些特征对我们去了解人具有极其重要的意义。如果我要了解一个人，我就必须把所有关于常人的科学知识和理论都抛到一边，这样才能采用一种全新的、不带任何成见的态度。只有保持心灵的自由和开放，我才能进行了解的工作，而关于人的知识，或者说对于人性的洞察，都是以掌握对一般人的各种知识为前提的。


  好了，不管这是关于了解别人还是自我了解的问题，我都必须把所有理论推断抛诸脑后。由于科学知识不仅受到普遍尊重，而且在现代人的眼中还是唯一的智识和精神权威，所以要了解个人我只能被迫冒天下之大不韪了，也就是说只能对科学知识视而不见了。这可不只是一个小小的牺牲，因为科学态度是很难轻易放弃其责任感的。倘若这个心理学家碰巧是个医生，他不仅想要科学地界定自己的病人，还想把病人作为一个人来了解，那么他就要面临责任的冲突，一边是对于知识的两种截然对立又相互排斥的态度，一边是要了解病人。这一冲突靠一种责任是无法解决的，而必须依靠一种双向的思维方式：即做一件事，但同时又不忽略另一件事。


  原则上，知识的正面优势恰恰是不利于了解的。有鉴于此，源自知识的判断因此很有可能会产生悖论。从科学角度来判断，个体只不过是一个无限重复的单元，甚至可以用一个字母来标记。另一方面，从了解的角度来说，个体是独一无二的个人，如果剥去科学家所视若珍宝的一致性和规律性，他就是那个至高无上、唯一真实的研究对象。医生最重要的就是要清楚这个矛盾。一方面，医生经过科学训练拥有统计上的真理。另一方面，他又面临着治疗病人的工作，而这个病人又需要个别的了解，对于遭受心理痛苦的病人来说更是如此。越是照本宣科地治疗，病人的抗拒就越是强烈，而且他们这样抗拒也是对的，而疗法受到的损害就越大。不管他愿意还是不愿意，精神治疗医师要被迫把病人的个体性视为整体情况中的一个根本事实，并以此安排自己的治疗方法。今天，在整个医学领域，人们都认识到医生的工作是治疗生病的人，而不是抽象的疾病。


  从医疗角度进行的这个释例只不过是一般教育和培训问题的一个特殊例子而已。科学教育主要是基于统计上的真理和抽象知识，因此它会向人们灌输一幅不现实的、理性的世界图景，而仅仅作为边缘现象的人在这个世界中是不起任何作用的。然而，作为一个非理性的数据，个人才是现实真正的、真实的载体，他们是具体的人，而不是科学论述中所指的不真实的、理想的、或者“正常”的人。不仅如此，大部分的自然科学都试图去代表它们的调研结果，就好像没有人的干预这些结果就无法存在一样，这样人们就依然看不到心理——一个不可或缺的因素——在其中的合作（一个特例是现代物理学，它承认被观察的对象离不开观察对象）。因此，从这个方面说也是一样，在科学所传达的世界图景中，似乎也排除了真正的人的心理，这跟“人文科学”正好形成鲜明对比。


  在科学推断的影响之下，不仅心理，而且个人，实际上所有的个体事件的地位都被降低，变得模糊起来，这使得现实的画面遭到扭曲，变成一个概念平均值。我们不要低估这个统计上的世界图景所产生的心理效果：它对个体置之不理，只偏向堆积成群体结构的无名单元。具体的个体被抛到一边，存在的只是组织的名称，而最高点就是把国家作为政治现实的行为准则的抽象观点。这样，个体的道德责任感都毫无例外地为国家政策所取代。个人的道德差异和心理差异不会出现，出现的却是公共福利和生活水平的提高。个人生活（也就是唯一真实的生活）的目标和意义不是在于个人的发展，而是在于国家政策。国家政策从外界强加到个体头上，要把那个终将把所有生命都吸入其中的抽象观念付诸实现。个体逐渐丧失自己要如何生活的道德决定权，相反却作为一个社会单元遭到统治，接受衣食教育，被安排到一个合适的住房单元里，享受着群体感到快乐和满足的娱乐标准。统治者自己也跟被统治者一样是社会单元，唯一不同的是他们是专门的国家教条的喉舌。他们不必是善于做出判断的大人物，只要是十足的在其领域之外就一无是处的专家就可以了。国家政策会决定要教什么、学什么。


  至于那些看上去无所不能的国家教义，则是以国家政策的名义由那些占据政府高位的人所操控，而政府则集中了所有权力。不管是通过选举还是偶然的机遇，只要一个人爬到了这样的一个职位，他就无须再屈从任何权威了。他就成了国家政策，只要在形势的范围之内，他就可以为所欲为。要是路易十四，他就可以说：“朕即国家。”如果有些人知道如何把自己跟国家教义区分开来，那么他们就可以充分发挥自己的个性。这样说来，路易十四就是唯一一个这样的人，或者不管怎样可以说是少数这样的人之一。不过，这些人更容易成为自己假想的奴隶。在心理上，这种片面总是由潜意识的颠覆倾向所补偿。奴役和反抗是不可分割的相关因素。因此，对权力的竞逐和夸大的不信任感会从上至下地弥漫于整个机体之中。不仅如此，为了弥补这种混乱的无形化状态，群众总是要产生一位“领袖”，而这个领袖总是不可避免地成为自我意识膨胀的牺牲品。这种例子在历史上是俯拾皆是。


  一旦个人合并到群体中，从而让自己变得毫无用处时，上述的发展趋势从逻辑上来说就不可避免了。大量群体的聚集会使个体消失。除此之外，导致心理上的群体思维的另一大主要因素是科学的理性主义，因为它会剥夺个体存在的根基及其尊严。这样，作为一个社会单元，个体丧失了其个体性，仅仅成为统计机构的一个抽象数字。他扮演的角色只能是一个可以互换的单元，其重要性几乎可以忽略不计。从理性的角度和旁观者的角度来看，个体就是如此。从这个观点出发，继续谈论个体的价值或者意义就显得十分荒谬了。确实，我们很难想象有人怎么可以赋予个人生活这么多的尊严，因为事实正好与此相反，铁板砧砧地摆在那里。


  从这个观点来看，个体的重要性确实是在降低，任何想对此予以反驳的人都很快就会发现自己理屈词穷。有人会觉得自己、自己的家人，或者自己圈子中受人尊敬的朋友很重要，但这种情况只不过是凸显了这些人感觉上某些可笑的主观性而已。因为，跟一万人、十万人，甚至百万人相比，区区几个人又算什么？这让我想起一次我在一大群人当中碰到的一个朋友，他很善于思考，提出了自己的一些观点。当时，他突然大声说道：“在这些人身上，你可以找到最令人信服的理由去怀疑人生的不朽：所有这些人都想要永垂不朽！”


  聚集的人群越大，个体就变得越加渺小。但是，个人生命的意义毕竟不能等同于公共福利和生活水平的提高，因此如果个体充满了渺小感和无力感，如果他们觉得自己的生命失去了意义，那么他们就已经踏上了通往国家奴役制的道路，而且不知不觉当中成为了这种制度的皈依者，虽然他们并不想如此。一个人如果只寄希望于外界，如果在大军压阵时畏缩胆怯，那么这个人根本就无法与自己的感官和理智做搏斗。但是，现在的情况就是如此：我们所有人都被统计上的真理和庞大的数字所吸引、所震慑，每天都有人告诉我们个性是徒然无效的，因为任何群体组织都既不代表又不体现个性。与之相反的是，在那些不加批判的大众看来，那些在世界舞台高视阔步的人物，他们的声音传到了五湖四海，他们都是在群众运动中或大众舆论中应运而生的人。正是由于这个原因，人们或者为他们鼓掌，或者诅咒着他们。由于群众的暗示性在这里起到了主导作用，这些人物传达的是否是自己的、他们个人要为此负责的信号，还是说他们仅仅只是集体观点的传声筒而已？这还是个有待探讨的问题。


  在这种情况之下，就难怪个体会越来越难以把握对自己的判断了，也难怪责任感会被尽可能地集体化，也就是说责任感从个体身上卸下来，交给了集体机构。这样，个体日益成为社会的一个功能，社会又从而篡夺了真正的生活载体的功能，而在实际情况中，社会跟国家一样只不过是个抽象的观念而已。现在两者都被实体化了，也就是说它们都获得了自主性。国家更是如此，成了一个似乎是具有生命的人，人们期望从它那里获得所有的东西。而在事实上，国家只不过是那些熟知如何操纵它的个人的幌子而已。如此一来，受宪法限制的国家就不知不觉地陷入到一种原始的社会形式之中，也就是原始部落式的共产主义。在这种社会形式里，人人都要服从酋长或者寡头的专制统治。


  第二章　与群体思维相抗衡的宗教


  为了把虚构的主权国家从一切有益的束缚中释放出来，也就是说把操纵主权国家的那些头脑们的奇思怪想释放出来，所有旨在于此的社会政治运动都无一不想破坏宗教的根基。因为，为了把个人变成国家功能的一部分，就必须清除他对国家之外任何事物的依赖。宗教就是意味着对非理性经验事实的依赖和顺从。这些经验事实并不直接与社会条件和物质条件相关，而更多的是涉及个体的心理态度。


  然而，只有当外界存在一个参照依据时，人们才能对外部情况形成一个态度。而宗教就给予了，或宣称能给予这样一个角度，因此它让个体得以运用自己的判断能力和决策能力。任何仅仅生活在外部世界中的人，任何脚底下除了落脚之地再别无根基的人，他们都受到显而易见、无法避免的环境之力的冲击。而宗教似乎就建立了一块自留地，让人们得以抵御这种冲击。倘若统计上的事实是唯一的事实，那么它也就是唯一的权威。这样，就只有一种情况存在。由于不存在相反的情况，因此判断和决定不仅变得多余，而且也根本不可能形成。这样一来，个体就注定会成为统计上的一个功能，从而成为国家的一个功能，或者任何可以称之为秩序的抽象原则的功能。


  不过，宗教教给人们的是与“世俗”权威截然不同的另外一个权威。个人是依赖于上帝的，这种教义在人们心中的合法性跟世俗世界一样崇高。甚至会出现这种情况：这种宣称的绝对性会使个人疏远世俗世界，这跟个人屈从于集体心理时会疏远自我是一样的。在前一种情况下，个人会丧失判断力和决定能力，情形跟后一种情况几乎雷同。除非宗教向国家妥协，否则这就是宗教所公开追求的目标。当真的出现这种情况时，我倾向于称之为“信念”，而不是“宗教”。信念表达的是某种确定的集体信仰，而宗教一词表达的则是跟某些形而上、超越现实的因素之间的主观关系。信念是对信仰的表白，它主要针对的是大千世界，因此它是属于现实世界之内的东西；而宗教的意义和目的却在于个人与（基督教、犹太教、伊斯兰教的）上帝之间的关系，或者说是在于个人与救赎之路和超度之路（佛教）之间的关系。所有的伦理观念都是源自这个基本事实。倘若个人在上帝面前没有责任感的话，这些伦理观念充其量也就只能成为传统道德而已。


  由于信念是对平凡现实的妥协，因此它们不得不随之逐渐把自己的观点、教义和习俗法典化。在这样做的同时，信念把自身极度外化，以至于其中那些真正的宗教因素——也就是与其超越现实的参照依据之间的即存关系和直接冲突——全部被推到了幕后。如果持有教派立场的观点，人们就会用传统教义的标准来衡量主观宗教关系的价值和重要性。如果是在新教国家里，这样的情况并不常发生，那么一旦有人声称自己是受到上帝意志的指引，马上就会有人说这是虔信主义、宗派主义、古怪之举，等等等等，不一而足。信念与正统教派之间具有一致性，或者至少可以说，在信念所形成的公众机构中，成员既有真正的信仰者，又有众多对宗教事物只能说是“漠不关心”的人们，他们仅仅是由于习惯使然才属于这个机构。信念和宗教之间的差异由此可见一斑。


  因此，成为某种信念的追随者并不总是一个宗教的问题，而更是一个社会问题，也正是因为这一点信念并不能向个体提供任何赖以生存的根基。为了获得根基，个体必须全部依赖于自己跟权威之间的关系，而这个权威并不属于这个世界。衡量个体是否做到全部依赖的标准并非是对信念的口头承诺，而是这个心理事实：即个体的生活并不完全由自我及其观念决定，也不完全由社会因素决定，决定它的还有，或者说更多的是某个巨大的权威。不管伦理原则有多么崇高，也不管信念有多么正统，它们都没有为实现个体的自由和自主性奠定基础。为此奠定基础的仅仅是，而且完全是经验意识，是对人与超越现实的权威之间那种强烈个人化的互动关系不可交换的体验，而这种体验对于“世俗世界”及其“理性”起到了一个平衡的作用。


  以上的论述既不会让大众满意，又无法取悦所有的宗教信仰者。对于前者来说，国家政策就是思想和行动的最高原则。事实上，这也正是对他们进行教化的目的。因此，大众虽然赋予个体生存的权力，但他只能作为国家的一个功能而存在。与之相反，宗教信仰者承认国家对自己具有道德管束和实际的管束，但又认为不仅人，而且统治他的国家都要服从于至高无上的“上帝”。这样，当出现疑虑时，做出最后定夺的应该是上帝，而不是国家。“世俗世界”是人的现象世界，因此也就是广义上的自然界。至于说它是否就是上帝的“对立面”，我就留给大家去回答了，因为我不会冒昧做出任何形而上的判断。我只能指出这个事实：这两大经验领域之间的心理对立不仅在《新约》中可以找到佐证，而且即便是今天也有显而易见的例证，我们从独裁国家对于宗教的否定态度以及教会对于无神论和唯物主义的否定态度中就可以看出来。


  作为一种社会存在，人不跟社会发生关系是无法生存下去的。同样，个人要找到自己存在的真正理由，找到自己精神上和道德上的自主性，就必须通过某种超越现实的原则，因为这种原则能够把外界因素的强大影响力变得相对化。不寄托于上帝的人靠自身力量根本无法抵抗世界的物质诱惑和道德诱惑。为了抵抗这些诱惑，他们需要有内心的先验体验，这种体验就足以对他们形成保护，否则他们不可避免就会淹没在群体之中。在智识上亦或是道德上洞察到大众冥顽不化、缺乏道德责任感，这仅仅是一种消极的认识而已，充其量也就是在个人原子化的道路上举棋不定罢了。由于这完全只是一种理性的认识，所以它没有宗教信仰的那种驱动力量。独裁国家具有中产阶级的理性所不具备的一个很大优势：它在吞噬个体的同时，也将个体的宗教力量吞噬殆尽，国家取代了上帝。正因为如此，从这个角度来看，社会主义的独裁政体是宗教，而国家奴役制则是一种崇拜的形式。但是，要通过这种方式去混淆和篡改宗教的功能，就必定会导致人们私下生疑，而他们的疑虑立即便会遭到压制，以避免跟占主导地位的群体思维趋势发生冲突。在这样的情况下，结果总是一样的：就是用狂热盲从的形式来予以过度的补偿，而狂热盲从又进而被用作武器，来扑灭哪怕是最微弱的对立火苗。自由言论遭到扼制，道德抉择受到无情的压制，托词就是只要目的正当可以不择手段，甚至可以用最卑鄙无耻的手段。国家政策被推崇为信念，领袖或党魁成了超越善恶之分的半人半神，他们的追随者则被尊奉为英雄、烈士、门徒、传播者。这里只有一个真理，除此之外再无别的真理。这个真理神圣不可侵犯，不容任何评判和指摘。我们从历史可以得知，任何持不同想法的人就是异端，要遭受形形色色的痛苦和威胁。党魁执掌政治大权，只有他们才可能真正地诠释国家教义，而他们总是以最有利于自己的方式去诠释。


  通过大众统治，个体成了第某号社会单元，国家上升为至高原则。到这个时候，我们只会看到宗教功能也被吸入这个大漩涡中。宗教仔细观察到了某些不可见和不可控的因素，并顾及到了这些因素的存在。宗教是人类所特有的一种本能态度，纵观整个人类历史，我们总能看到宗教的显示。宗教的目的显然就是要维持精神的平衡，因为自然人具有同样自然的一种“知识”，他们知道自己的内心或外界会发生不可控制的事情，这些事情随时都会破坏自己的意识功能。因此，一旦出现可能对自己和他人都产生重大后果的困难决定时，他们就会采取具有宗教性质的适当方法，来确保自己安全地进行抉择。他们向不可见的力量奉上祭品，发出令人敬畏的祝福之辞，举行五花八门的庄严仪式。不管在什么地方，也不管在什么时代，都会有进场仪式和退场仪式，但毫无心理洞察力的理性主义者却怀疑这些仪式的效力只是巫术和迷信而已。但不管怎样，巫术是具有心理效果的，其重要性不应低估。“巫术”活动的举行过程让当事者获得一种安全感，这种安全感对于一个决定的做出是绝对必要的，因为任何决定都不可避免地具有一定的片面性，因此有必要让人们觉得自己是在冒险。甚至独裁者都认为不单单要让自己的国家行为具有威慑性，而且还要通过各种庄严的方式把它们公之于众。从原则上说，军乐队、旗帜、横幅、阅兵和示威游行根本无异于教会游行、鸣炮以及为了吓跑魔鬼而点放的烟火。不同的是，国家权力的暗示性检阅游行会威胁到集体的安全感。跟宗教游行不同，这种检阅式游行无法让个体抵御内心的信仰魔鬼。这样，个体就愈加依附于国家权力，即愈加依附于群体，从而从道德和精神上都把自己交付出去，最终结束了自己在社会中的任何作用。跟教会一样，国家需要人们的热情、自我牺牲和热爱。如果说宗教要求或者假定人们会“畏惧上帝”，那么独裁国家则会采取各种手段来提供必要的恐惧。


  理性主义者将自己的主要火力都集中在宗教仪式上，攻击它们的神奇效果是传统所强加的。其实他们完全偏离了要害。他们忽略了关键的一点，即心理效应，其实双方都利用了这一点来实现截然对立的目标。而双方对于目标的概念也存在类似的情况。宗教的目标是摆脱邪恶、与上帝和解、以求将来的好报等等。这些都变成了世俗的承诺：不必为一日三餐担心、物质商品的公平分配、未来的共同富裕、缩短工作时间等。要实现这些承诺跟天堂一样遥远。这只是向人们提供了另外一个比方而已，同时也凸显了这个事实：群体超越现实的目标转化成了纯粹的世俗信仰，这些世俗信仰受到大力吹捧，其宗教狂热性和排他性完全类似于信念朝相反方向所展示出来的宗教狂热性和排他性。


  为了避免不必要的自我重复，我就不一一列举世俗信仰跟来世信仰之间的相似特征了。我只想强调这一点：像宗教概念一样，自然功能自有人类以来就一直存在，它用理性主义批判和所谓的启蒙批判是无法清除的。当然，你也可以认为信念的教义内涵荒谬可笑，根本不可能实现，但这样的方式毫无意义，也不会对构成信念根基的宗教功能造成任何影响。人们小心翼翼地关注着精神和个人命运的非理性因素。从这个意义上说，虽然遭到邪恶地歪曲，但宗教通过国家和独裁者的神化再次现身了：草叉可以赶走自然，但自然总会重现。领袖和独裁者正确地估计了形势，因此会竭尽全力地粉饰那些显然与恺撒的神化非常类似的东西，把自己的真正权力隐藏在虚构的国家背后。当然，这样是改变不了任何东西的。


  正如我之前所指出的那样，独裁国家剥夺了个人的权力，它让个人丧失了存在的形而上根基，因此也从心理上使个人失去立锥之地。个人的道德决定变得毫无价值，唯一重要的是盲目的群众运动，如此一来谎言就成了政治活动的工作原则。这个事实让国家得出各种符合逻辑的结论。这一点是有无言的证据的：数百万个国家奴隶都被完全剥夺了所有权力。


  独裁国家和各派宗教都特别强调社区这个观念。但由于人们是被迫吞下这个观念的，所以它起到的作用与其原意正好相反：它造成人们的分裂和不信任。教会对社区的强调丝毫不弱于独裁国家，它让自己显示为一种理想的社区组织。而在那些教会势力极为弱小的地方，比如新教国家，对“社区经验”的希望和信心则弥补了令人痛心的凝聚力缺失。我们很容易就可以看出来，“社区”对于群众的组织工作是一个不可或缺的工具，因此它也是一柄双刃剑。不管加多少个零都构不成一个单位数。同样地，社区的价值在于构成社区的个体具有怎样的精神声望和道德声望。因此，我们不能期望社区所产生的效应会超过环境的暗示性影响，也就是说不要期望社区中的个体会发生真正的根本性改变，不管这种改变是好还是坏。真正的改变只能来自人与人之间的个人接触，而不能群体性地从社区性或教会性的洗礼中产生，因为它们并没有触及人的内心世界。社区宣传的效果实际上是极其肤浅的，这可以从最近东欧发生的一些事件中看出来。社区理想总是一意孤行，无视个人的存在，而个人终将提出自己的主张。


  第三章　西方对于宗教问题的立场


  面对基督时代在20世纪所取得的这种发展，西方世界继续保存着罗马时期法令的传统，保存着以形而上学为基础的犹太教和基督教伦理遗产，保存着犹太教和基督教关于人权不可剥夺的理想。西方世界焦急不安地向自己提出这个疑问：如何可以把这种发展停止下来，或者逆转过来？抨击集权政体是乌托邦，或者谴责它们的经济原则毫无道理，这些都无济于事。因为，首先，对别人指指点点的西方只是自说自话；其次，只要你准备好了去接受各种可能的牺牲，你就可以把任何喜欢的经济原则付诸实践。由于过度的人口增长率，这种国家可以成倍地增长自己的无偿劳动力，无视在很大程度上由薪资决定的世界市场，跟其竞争对手一竞高下。它真正的危险只能来自外部，也就是军事进攻的威胁。但是这种危险每年都在递减，首先是因为集权国家的战争潜力在稳步上升，其次是因为军事进攻很可能正好产生事与愿违的效果，激起他们潜在的民族主义和沙文主义，而我们是无法承受其后果的。


  现在，我们看到的就只剩下一种可能性，那就是从内部来摧毁这种权力。但是，这样做也必须遵循权力自身的内部发展趋势。鉴于现存的安全措施和民族主义反应的危险，现在看来从外部提供支持只会收效甚微。他们拥有一支庞大而狂热的传播者队伍，又有内奸可以为之效力，而这些内奸根据我们的法律和宪法又可以确保获得避难。除此之外，集权信奉者的力量在有些地方还很强大，他们也极大地削弱了西方政府的决策力，而我们又没有机会对对手施加类似的影响，尽管我们也许可以推测他们的广大群众当中也会存在一定的反对力量。正直刚烈、热爱真理的人们总是存在的，他们痛恨谎言和暴政。但是我们无法判断他们在警察政体之下能否对大众施加任何决定性的影响。


  由于存在这种令人不安的形势，我们一而再，再而三地听到这个疑问：我们要怎样才能抵抗这个威胁？尽管我们拥有可观的工业力量和强大的防御潜力，我们也无法高枕无忧，因为我们知道：即便最强大的武器装备、最精良的重工业、相对较高的生活水平三者相加，也无法遏制宗教式狂热主义所传播的心理感染。


  不幸的是，我们还尚未清醒地认识到这个事实：我们总是满腔热情地诉诸于理想主义、理性和其他美德，但这些都不过是空洞的嗡嗡之声而已。只要刮起宗教信仰的风暴，不管这种信仰在我们看来有多么扭曲，那些美德就会像一阵轻风一样被吹得无影无踪。我们所面临的不是一个用理性辩论或道德辩论就能解决的局面，而是由时代精神所催生的情感力量和思想观念的大爆发。我们凭经验就可以知道，这些东西受理性反思的影响并不大，至于道德规诫的影响就更小了。许多领域的人士已经正确地认识到：在这种情况下，解毒药，或者说解毒剂应当是一种同样强大的信仰，一种不同性质的非物质信仰，而基于这种信仰的宗教态度就是抵御心理感染危险的唯一有效方式。令人沮丧的是，“应当”这个小小的词总是在这种情况下出现，它指出了这种必需之物在某种程度上的弱小，甚至缺失。我们不仅没有形成统一的信仰，并不是每个人都认为自己可以抵挡狂热的意识形态的蔓延，而且我们还使用了一模一样的智识假设、一模一样的论据和目标。尽管教会在我们这里享有完全的自由，但它们既不比他们的教会充实，也不比它们空虚。而且，教会对广阔的政治领域又无法施展任何明显的影响。作为一种公共机构，信念的薄弱之处在于它要侍奉二主：一方面，信念的存在源于人与上帝的关系；另一方面，它对国家，也就是世俗世界负有责任，从这方面来说我们可以把“……归给恺撒”和《新约》中各种警句用到它的身上。


  自早远以来，直到相当晚近的一个时候，人们都会说“凡掌权的都是神所命的”（《罗马书》13：1）。但现在这种观念已经过时了。教会代表着传统的集体信念。对很多宗教信徒来说，教会不再是以信徒自己的内心体验为基础，而是建立在无法反思的信仰之上。一旦人们开始思考，这些信仰就会烟消云散。这样，信仰的内涵就会与知识发生冲突，而且非理性的信仰往往根本无法与重于推理的知识相匹敌。信仰无法充分替代人的内心体验。当缺乏这种体验时，即便是神奇降临的像天赐般的强烈信仰，也可以同样神奇地倏然消失。人们把信仰称为真正的宗教体验，但他们不会停下来想一想：实际上，信仰是一种次生现象，它产生的原因是因为先前发生在我们身上的事情向我们灌输了信任和真诚。这种体验具有确定的内涵，可以用这种或那种教派的信念来进行诠释。但情况越是如此，它们与知识发生冲突的可能性就越大，而这种冲突本身是毫无意义的。也就是说，信念的立场是非常陈腐的，它们充满了鲜明的神化象征。如果逐字逐句去理解它们的话，那么它们肯定会跟知识发生难以忍受的冲突。但是，打个比方，如果不去逐字逐句地理解耶稣复活的说法，而是从象征的角度去理解它，那么就可以产生各种各样的解释，它们既不会与知识相冲突，也不会有损于这种说法的意义。有人提出反对，认为从象征的角度去理解就会把基督教永生的希望化为泡影。但这种反对是站不住脚的，因为远在基督教产生之前，人类就相信死后还有生命存在，因此我们并不需要复活节来作为永生的保证。现在，由于人们像教会所教的那样过于僵硬地理解神话故事，因此这些神话突然之间受到全盘否定的危险要比以往任何时候都大。难道我们现在不能尝试一次，从象征的角度去理解基督教神话，不把它们连根铲除吗？


  我们与他们的国家宗教之间具有完全相似之处，至于说如果大众都认识到这一点会产生什么后果，现在做判断还为时过早。不幸的是，人所代表的上帝之城的绝对主义宣称跟国家的“神性”如出一辙。伊格纳提乌斯·罗耀拉从教会权威中得出了一个道德结论（“只要目的正当，可以不择手段”），这个结论预见到这句谎言将成为一个危险无比的政治工具。我们知道，作为生活独一无二的载体，个体的存在是非常脆弱的，它受到了这两者的威胁，尽管它们一个承诺要带来精神田园，另一个承诺要带来物质田园。警语云：“两鸟在林，不如一鸟在手。”我们有多少人能够最终抵挡这样的诱惑呢？除此之外，我们与他们的国家宗教一样，也同样高度重视“科学的”、理性的世界观，喜爱这种世界观根据统计数据一刀切式的倾向和物质主义目标。这一点我在之前就已经解释过了。


  那么，政治分裂、教派林立的西方能够给窘境中的现代人带来什么呢？遗憾的是，什么都不能。它只能提供五花八门的道路，这些道路都统统通向一个目标，而这个目标与他们的理想实际上并无二致。我们对这一切都视而不见，不承认自己有致命的脆弱性，这些都对我们毫无裨益。任何一个人，只要他学会了绝对服从于某个集体信仰，学会了放弃对于自由的永恒权力、对于个人责任的永恒权力，那么只要有另外一种显然“更好”的信仰强加到他所谓的理想主义之上，他就会同样轻信地、同样不加批判地朝着相反的方向大步前进。不久之前在一个文明的欧洲国家里发生了什么？我们谴责德国人又把历史忘得一干二净，但事实是我们根本不知道同样的事情会不会在别的地方发生。如果真的发生了，如果又有一个文明国家被某种统一的、片面的观念所感染，那么也不足为怪。世间之事，变莫大焉！作为西欧真正的政治脊梁，美国似乎应当是免疫的，因为美国对他们采取的是公开的反对立场。但是，实际上美国也许比欧洲还要脆弱，因为对美国的教育体系影响最深的就是科学世界观及其统计真理，而且美国人口混杂，人们很难在这片实际上并没有历史的土地上生根发芽。在这样的环境之中，人们迫切需要历史的、人文的教育方式。但事与愿违，这种方式却导致了美国人灰姑娘式的存在方式。尽管欧洲也具有这种教育需求，但欧洲却通过民族自我主义和使其陷入瘫痪状态的怀疑主义，用这种需要来导致自己的败亡。美国和欧洲的相同点在于：两者都具有物质主义和集体主义目标，两者都缺乏那种既能把所有人都表达出来，又能把他们牢牢控制的关键因素，也就是说，缺乏一种观念把个人置于中心地位，作为衡量所有事物的标准。


  这种观点本身就足以引起各方激烈的怀疑和抵制了，人们甚至可以进而宣称：跟大多数人相比，个人是没有价值的，这也是可以得到所有人一致赞同的一个信念。的确，我们人人都说这是一个属于平民的世纪，平民是地球的主宰，是空气的主宰，是水源的主宰，平民的决定左右着各个民族的命运。在这幅画面上，人高贵而显赫。遗憾的是，这幅画面虽然令人感到自豪，但它只是一个幻想而已，现实与之大相径庭，截然相反。在现实中，机器为人征服了时间和空间，而人则成了机器的奴隶和牺牲品；军事技术本应保护人的物理存在，但人却受到这些技术的恐吓和威胁；虽然在半个世界范围内人的精神自由和道德自由得到了保证，但同时也受到迷失方向的混乱状态的威胁，而在另外半个世界里，这些自由则彻底遭到废除。最后，悲剧中的喜剧色彩是，作为万物的主宰，作为宇宙的仲裁，人敞开心胸拥抱了那些把人的尊严标为一文不值、把人的自主变成荒谬的观念。工厂工人必须接受商品的“公平”分配，他们的命运清楚地说明：人的所有成就和财富并没有让人变得更加高大，相反，这些东西只是让人变得更为渺小。为了拥有对工厂的一个份额，工人的代价是要放弃个人的财产；为了获得跟工作岗位绑定的那种可疑的幸福，他们所交换的是迁移的自由。如果工人不堪令人疲倦的工作压榨而心怀不满，那么他们就会丧失改善其地位的所有途径。如果他们表现出具有任何智商的迹象，那么就会有人向他们灌输政治规范，倘若他们足够幸运，还会接受一点技术知识。不过，当生活的基本需求日复一日地遭到切断时，这些有用动物头上的屋顶和一日三餐还是绝对不容轻视的。


  第四章　个人对自我的了解


  令人惊诧的是，人，作为所有历史发展的发动者、发明者和工具，作为所有判断和决策的起源者，作为未来的规划者，竟然让自己成为了一个无足轻重的事物。这种悖论，人自己对人类所做出的这种矛盾的评价，的确是令人惊愕。我们只能这样解释：这是源自判断上的一种极大的不确定性，换言之，是因为人对自己来说就是个谜。从人缺乏获得自我知识所必需的比较手段来看，这是可以理解的。人通过解剖学和生理学知道如何把自己跟其他动物区分开来。然而，作为一种有意识、有反思能力的生物，虽然具有语言的天赋，但人缺乏任何自我判断的标准。在这个星球上，人是一种独一无二的现象，无法跟任何其他东西做比较。只有当人能够跟生活在其他星球上与人类相似的哺乳动物建立起联系时，人才有可能进行比较，从而获得自我的知识。


  而在那之前，人只能继续像隐士一样生活。通过比较解剖学，人知道自己跟类人猿之间存在血缘关系。但是，从外表上判断，从心灵上来说，人又跟这些表亲迥然不同。正是因为人在自己所属物种当中这种至关重要的特征，人才无法了解自己，所以在人自己看来人也一直是个谜。在人自己的物种之内，也存在不同的自我了解的程度。但是，跟碰到另外一种结构类似但起源不同的生物所带来的各种可能性相比，这也就无足轻重了。对于人类给这个星球表面所造成的所有历史变革，其中要负主要责任的就是我们的心灵，但人的心灵一直都是一个未解之谜、一个难以理解的奇迹、一个永远让人无法捉摸的对象。这是自然界所有秘密的一个特征。对于自然界的秘密来说，我们还有希望发现更多的事物，给那些最棘手的问题找到答案。然而，对于心灵和心理，我们似乎很奇怪地会感到犹豫。这不仅是实验科学中最年轻的一门科学，而且它还很难接近研究的正确对象。


  哥白尼把我们关于世界的看法从地球中心说的成见中解放出来。同样地，我们也需要进行几近革命性的曲折奋斗才能把心理学解放出来，首先我们要让它摆脱神话观念的魔咒，然后还要摆脱人们的这种成见：即一方面认为心灵纯粹是大脑中生物化学过程的附带现象，另一方面则认为它完全是属于个人的东西。心灵跟大脑的关系本身并不能证明心灵就是一种附带现象，是一种从因果关系上来说依赖于肉体基质内的生物化学过程的次生功能。尽管如此，我们清楚地知道，大脑中可以证实的各种活动过程确实能给心灵功能造成很大的干扰。这个事实是如此地显而易见，以至于人们似乎不可避免地要推断出心灵的从属本质了。然而，心灵学现象警告我们必须小心谨慎，因为这些现象显示出时间和空间在心灵因素作用下的相对化，而这种相对化对于我们就心身平行论所表现的天真幼稚和匆忙做出的解释提出了疑问。为了做出这种解释，出于哲学的理由或仅仅是智识上的惰性，人们断然否定了心灵学的所有发现。尽管人们在解决非同寻常的智力难题时很喜欢使用这种方法，但我们无法认为它是一种对科学负责的态度。为了对心灵现象做出评估，我们必须把所有伴随心灵现象出现的其他现象加以考虑。因此，我们再也不能奉行那种无视潜意识或心灵学之存在的心理学了。


  大脑的结构和生理机能无法对心灵过程提供解释。心灵的本质极为独特，不能简化为任何别的东西。像生理机能一样，心灵呈现出一种相对自足的体验领域。对这个体验领域我们必须予以高度重视，因为严格来说它包含了两个不可或缺的生存条件中的一个，即意识现象。实际地说，没有意识，就没有世界，因为只有当世界受到心灵有意识地反射时，世界对我们来说才是存在的。意识是存在的先决条件。如此一来，心灵就被赋予了宇宙要素的尊严。不管是从哲学角度来说还是事实上，这都给予了心灵跟物质存在要素平起平坐的一个地位。这种意识的载体是个体，但个体并没有自动自发地形成自己的心灵。事实正好相反，是心灵打造了个体的雏形，个体在孩提时代也由于意识的逐渐苏醒而受到滋养。因此，如果从重要性来说心灵是一种压倒一切的经验的话，那么个体也是如此，因为他们是心灵唯一的直接体现。


  我们之所以要特别强调上述事实，是在于这两大原因：首先，由于其独特个性，个体心灵成了统计性规律的一个特例。因此，如果接受统计评估摧枯拉朽般的影响，那么个体心灵就会丧失其主要特征。其次，只有当个体心灵接受教会的各种教义时，换言之，只有当它归顺于一个集体范畴时，教会才会授予它合法性。在这两种情况之下，对个性的渴望被视为是任性的固执。科学贬之为主观主义，教会则谴责它是道德上的异端和精神上的狂妄。对于教会的谴责，我们不要忘记，跟其他宗教不同，基督教把一个象征高举在我们面前，这个象征的内涵就是人——人之子——的个性化生活方式；基督教甚至把这种个性化过程视为上帝本身的化身和启示。因此，人发展成自我的过程具有十分重大的意义，但由于人们过度关注于外界因素，使得通往直接的内心体验的道路受到阻塞，因此这一发展过程的意义尚未得到人们的充分理解。倘若不是许许多多的人都偷偷地渴望获得个人的自主，那么这个过程势必难以挺过道德或精神上的集体压制。


  由于所有这些障碍的存在，人们愈加难以正确理解人类的心灵。但这些障碍都无足轻重，只有一个特别的情况值得一提，那就是：对心灵的贬低、对于心理启示的各自抗拒，这些共同的精神病经验在很大程度上都是基于恐惧，是由于人们惶恐地害怕那些在潜意识领域中有可能会发现的东西。不仅是那些被弗洛伊德对潜意识的描绘所吓倒的人有这种恐惧，而且心理分析学说的起源者弗洛伊德本人也深受其害。弗氏曾经向我吐露，应该把他关于性的理论定成教义，因为要抵挡住有可能的“神秘主义黑色洪流的大爆发”，只能靠这个唯一的理性堡垒。通过这些话，弗洛伊德表明了他这样一个信念，即潜意识当中还隐藏着许多东西，它们有可能会引起“神秘”的阐释，而事实上也的确如此。这些“远古的残迹”，或者说原型形式，都是以本能为基础并表现了本能，它们具有一种超自然的性质，因此有时候会引起恐惧。它们代表着心灵本身最根本性的基础，因此是无法连根拔除的。人们从智力上也无法把握它们，因为只要一种表现形式遭到破坏，它们便会改头换面重新出现。对潜意识心灵的这种恐惧不仅妨碍了人们的自我了解，而且对人们获得更广泛的对于心理的理解和知识也构成了最大的障碍。这种恐惧往往大得惊人，以至于人们甚至不敢对自己承认其存在。这是每一个信奉宗教的人都必须认真思考的一个问题；他们也许可以得到一个富于启发的答案。


  任何以科学为基础的心理学都会抽象地发展，也就是说，这种心理学既会跟研究对象保持适当的距离，同时又不会让研究对象在自己的视线中完全消失。这就是为什么实验室心理学实际上往往都毫无启发性、索然无味的原因。视野中的个性化对象所占地位越重要，从中获得的知识就越实用、越具体、越鲜活。这意味着研究的对象也愈加复杂，个体性因素的不确定性也随着这些因素在数量上的增加而上升，这样一来出现错误的可能性也在变大。我们可以充分理解，学院派心理学对这种风险是相当害怕的，他们希望避开复杂的情况，因此提出来的问题是越来越简单，这样一来他们也就不会犯什么错了。他们有充分的自由去选择任何问题去问大自然。


  与学院派相反，医疗心理学的处境就远没有这样令人羡慕了。在医疗心理学上，提出问题的并非实验者，而是研究对象。分析人员所面临的情况并不是由他们自己来选择的。如果可以随意做主的话，他们很可能决不会选择这些情况。提出关键性问题的是疾病或者患者，换言之，是造物主在拿医生做实验，希望从他们那里得到一个答案。个体及其情形都是与众不同的，他们直面分析人员，要求给出答案。分析人员作为医生，其职责迫使他们要对这种充满不确定因素的情况进行处理。一开始，他们会运用那些基于一般经验的原理。不过，他们很快便会发现：这种性质的原理并不能把这些事实情况表现出来，也不能触及病例的实质。分析人员的了解越深入，那些一般原理就越是失去其意义。但是这些原理是客观知识的基础，也是衡量客观知识的标度。如果患者和医生都感觉有了“理解”，那么随着这种理解的加深，情况就会变得越来越主观化。一开始的优势很可能变成十分危险的劣势。主观化（用技术术语来讲就是移情与反移情）会导致跟环境的隔离。医患双方都不希望出现这样的社会性局限，但一旦理解占据上风，这一局限将不可避免地产生，而且知识也再也无法去平衡它。随着理解的进一步加深，它就越会跟知识渐行渐远。理想的理解就是最终导致这一结果：双方都不可思议地接受了对方的经验。这是毫无批判的消极态度、最为彻底的主观性、社会责任感的缺失三者掺杂的一种状态。达到这种程度的理解在任何病例中都毫无可能，因为这实际上是需要两个不同个体的完全认同。医患双方的关系迟早会达到这样的一个点：其中一方会觉得为了跟对方的个性同化，自己被迫牺牲了自己的个性。这种必然的结果会使理解戛然而止，因为理解的前提也是假定双方能够完整地保留个性。因此，最可取的方式是只把理解进行到这样一个程度：即让理解和知识达到一个平衡点，因为不惜任何代价地去寻求理解只能对双方都有害而无益。


  只要人们去认知和理解复杂的个人情况，上面的问题就会出现。医疗心理学的专门任务就是要提供这样的知识和理解。有些“良知导师”热衷于寻找灵魂的疗药，要不是他们的职位必然要迫使他们在关键时刻运用其教派偏见作为衡量标准的话，提供这种知识和理解也将成为他们的任务。因此，个人的存在权实际上受到了集体偏见的挤压，而且受到限制的往往还是最敏感的领域。这种情况只有在一种情况下没有发生，那就是当个体正确理解了教义象征，比如说基督的模范生活的时候，而且这时候个体还要觉得这种象征相当丰满。至于今天离这种情况有多远，我想留给别人做判断。不管情况怎样，对于分析人员所治疗的患者来说，教派的局限性都意义不大，甚至毫无意义。因此，分析人员的职业迫使他们要尽可能地减少先入之见。同样，在尊重形而上的（无法证实的）信念和论断时，分析人员必须保持谨慎，不要认为它们是付诸四海而皆准的。这种谨慎是十分必要的，因为患者的人格中具有个性特征，这些特征不应受到外界的粗暴干扰而扭曲变形。分析人员必须把这交给环境影响，交给患者自己的内心发展，从广义上说，就是交给命运来做出智或不智的裁决。


  许多人也许会认为如此谨慎也太过于夸张了。然而，事实是这样：在两个个体之间的辩证过程当中，总有大量的影响在相互作用。因此，由于患者已经屈服于集体因素，有责任感的分析人员并不愿意再去添加任何不必要的东西，即便是有所保留、驾轻就熟的添加也不会。此外，他们清楚地知道，即使宣扬的是至理名言，也会刺激到患者，使其公开表露敌意，或者是偷偷地进行抗拒，这样就会毫无必要地损害到治疗的目标。如今，各种广告、宣传和其他或苦口婆心或存心不良的劝告和建议对个体的心灵状态构成了严重威胁。现在他们破天荒地头一次在生活中可以拥有一种关系，这种关系不会重复那些令人恶心的“你应当”、“你必须”，以及类似的告诫跟废话了。既要抵御来自外界对个体的攻击，又要抵御这种攻击在个体心灵中引起的反响，分析人员不得不担当防御顾问的角色。因此，人们对于无政府本能会迸发的担心是一种受到高度夸大的可能性，因为人的内心和外界都明显存在着各种保护。不管怎样，我们要考虑到绝大多数人都有一种天生的懦弱，至于道德、品位就更不用提了，而且最后但并非并不重要的是，我们还有刑事法典。人们要让个性的最初萌芽进入意识之中都要费尽周折，至于把这些萌芽付诸实践就更是难上加难了。跟这些困难相比，人们对于无政府本能迸发的担心根本就不值一提。如果这些个性冲动不假思索地剧烈爆发，那么分析人员就必须对它们进行保护，不让患者笨拙地去用短视、无情和愤世嫉俗的方法来对付它。


  随着这个辩证交流过程的发展，到某个程度个性冲动就必须受到评价。到那时，患者在进行判断时应该获得了足够的确定感，能够按照自己的见解和决定来行事，而不是仅仅希望从众即可，即使患者正好赞同集体观念也不会如此。除非患者坚持自己的立场，否则所谓的客观价值就会从中受益，因为这样一来这些价值就只会成为性格的替代品，去协助压制患者的个性。自然，社会有不可争辩的权力去保护自己，抵御彻头彻尾的主观主义。但是，如果社会本身就是由丧失个性的人构成，那么它就完全掌握在残酷无情的个人主义者手中，受其随意处置。让社会绑在一起，随心所欲地组成各种团体和组织吧。正是由于这种捆绑，由于由此导致的个性人格的消亡，社会才会如此轻易地屈服于独裁者。不幸的是，把一百万个零加在一起也成不了一个一。从最终来说，万物都取决于个体的性质。但是，我们这个目光短浅的时代却只是从庞大的数字和群体组织的角度来思考问题，尽管人们会以为这个世界已经看够了训练有素的暴民在疯子手中会有怎样的作为。遗憾的是，这样的意识似乎并没有渗透我们的内心，我们的盲目依然危险万分。人们继续无忧无虑地建立着组织，相信群众活动就是灵丹妙药。他们丝毫没有意识到这个事实：只有最残酷的领导，最廉价的口号，才能维持最强大的组织。


  令人诧异的是，各教会也想要利用群众活动，以便把别西卜这个恶魔驱逐出去。这些教会也是那些以拯救个人灵魂为己任的教会。它们似乎没有听说过关于群体心理的那条基本公理：个体一旦处于群体之中，便在道德上和精神上变得低劣起来。因此，教会并不去大张旗鼓地为自己的真正使命奋斗，去帮助个人实现内心皈依，实现精神的重生。不幸的是，情况很明显，如果个体在精神上没有获得真正的再生，那么社会也无法获得真正的再生，因为社会是由需要救赎的个体所组成的总和。教会试图，而且也显然在把个体圈进某些社会组织，让他们陷入逐渐丧失责任感的境地，而不是把他们从死气沉沉、机械盲目的群体中打捞出来，明确地告诉他们：他们就是最重要的因素，世界的救赎在于个人灵魂的救赎。因此，当我看到这一切时，我只能认为这是一场骗局。的确，教会的聚会会在个体面前显耀这些观念，想凭借群体暗示把这些观念灌输到个体的脑海中。其结果很悲惨：一旦这种迷醉状态逐渐消失，群体的人立刻便会屈服于另外一个更加明显，也更为响亮的口号。他们跟上帝之间的个人关系本来是可以有效抵挡这些恶性影响的。耶稣有没有把信徒召集到一起来聚会？耶稣给五千人提供了食物，但当连坚如磐石的彼得都表现出动摇迹象时，这当中所有人不都是跟其他人一起大喊“钉死他”吗？有些人相信自己的内心体验，视世间万物如无物，自行其道。耶稣和保罗不正是这些人的原型吗？


  这些辩论当然不会导致我们对教会所面临的现实处境视而不见。教会试图把个体联合起来，给没有组织形式的群众定型，组成一个由信仰者构成的社团，它们通过暗示的作用让这种组织变得牢固。教会这么做不仅仅是在履行一项伟大的社会服务，而且也为个人获得富有意义的生活方式提供了无法估量的帮助。然而，这些东西只是恩赐而已，一般来说它们只能使某些趋势更加确定，而无法改变这些趋势。经验遗憾地告诉我们，不管个人有多少社团，人的内心是不会改变的。如果某个东西个人只能通过自己的努力和磨难才能获得，那么环境不能把这个东西当作礼物恩赐给他。恰恰相反，太过有利的环境只会强化一种危险的倾向，即个人把所有东西都寄希望于外界，哪怕是外部现实所无法提供的质变。关于质变，我指的是人的内心那种深远改变。鉴于现在的群体现象，鉴于将来更为严重的人口过度问题，这种改变已是迫在眉睫。现在已经到了我们扪心自问的一个时候：我们在群众组织中聚齐起来的究竟是什么？个人，即真正的人而不是统计上的人，他的本质到底是怎样的？除非进行全新的自我反射，否则我们将无法提出这些问题。


  正如人们所预想的那样，由于有了一个由庞大数字所组成的斜面可供滑行，因此所有的群众运动都可以轻而易举地迅速发展。哪里人多，哪里就有安全；只要许多人相信的东西，那当然就是真的；只要是许多人想要的，那种东西就必然是值得为之奋斗的，是完全必要的，因此也是美好的。在许多人的喧嚣之中，隐藏着希望通过武力来实现愿望的权欲。然而，在所有这一切当中，最让人感到甜蜜的还是那种温情脉脉、毫无痛苦的退化，它让人退化到人类在孩提时期的那个王国，退化到一切都由父母照料的天堂，退化到那种逍遥自在、没有责任的状态之中。所有的思考和关怀都是由上而下，所有的问题都有答案，所有的需求都能得到必要的供给。处于群体中的人这种极其幼稚的梦境状态是如此地脱离现实，他们甚至不会想一想、问一问是谁在为这个天堂埋单。收支的平衡是由高层的政治权威和社会权威来维持的。他们很乐于接受这个工作，因为这样可以扩增他们的权力。他们的权力越大，个体就越软弱、越无助。


  一旦这种社会形势得到大规模的发展，那么通往暴政的道路就轰然洞开了，而个体的自由则成了精神奴役和物质奴役。暴政本身是既没有道德感，又残酷无情，因此，在方法和手段的选择上面，暴政所拥有的自由度就比其他制度更大，因为后者还要顾及到个体。如果这样一种制度跟有组织的国家发生冲突的话，那么它很快便会意识到自己的道德感是一个不容否认的弱点，因此这种制度便觉得自己也被迫要运用跟对手一样的手段。这样一来，即便直接的感染可以得到避免，但邪恶的传播却几乎变成一种必须。当人们认为大量的数目和基于统计的价值具有决定一切的重要性时，感染的危险就变得更大。这在我们西方世界处处都是如此。在报刊杂志上，那种令人窒息的群众力量每天都在以这样或那样的形式在我们眼前招展，而关于个体无足轻重的观点则充分、彻底地灌输给了个人，使他们丧失了发出自己声音的所有希望。自由、平等、博爱这些过时的理想对他们毫无帮助，因为他们只能向自己的刽子手，也就是群众的代言人发出这些恳求。


  只有当一个人的个性像群体那样有序地组织起来，他才能有效抵抗有组织的群体。我完全明白，现在的人们在听到这个主张时肯定会觉得一头雾水。在中世纪，人被视为是一个微观宇宙，是对大千世界的微缩反映。但人们早就抛弃了这种有益的观点，尽管人类那种面向世界、影响世界的心灵或许本可以把他们教得更好。宏观宇宙的意象不仅深深地烙刻在人的心灵本质中，而且人还给自己创造了这个意象，这个意象的大小还在日益扩大。人们跟这个宇宙保持着“沟通”，这一方面是通过意识的反思，另一方面要得益于遗传，也就是人的本能的原型性，因为遗传构成了人跟环境之间的纽带。但是，人的本能不仅让人跟宏观宇宙联系起来，而且从某个意义上说，它们也在撕裂着人，因为人的欲望会把人拽向不同的方向。这样，人就会不断跟自己发生冲突，只有在非常罕见的情况下人才能给自己的人生确定一个统一的目标。一般而言，为了这个目标，人们要压抑自己其他方面的本性，因此必须付出昂贵的代价。这种一心一意的追求是否值得？看到人类心灵的自然状态是各组成部分搡挤在一起，其中也包含了这些组成部分自相矛盾的行为，也就是说，看到人类心灵的自然状态就是某种程度的分离，人们不禁开始问自己这个问题。佛教把这称为是对“万物”的依恋。这种情形迫切地需要秩序跟统合。


  乌合之众乱哄哄的运动虽然最后都是以对彼此的失望而告终，但它们总是被独裁意志推往一个具体的方向。同样地，处于分离状态中的个体也需要一个指导原则、一个定序原则。自我意识倒是乐于让自己的意志担当这一重任，但它却忽略了强大的潜意识因素的存在，这些因素使其愿望落空。自我意识如果想要实现统合的目标，首先就必须了解这些因素的实质，就必须去体验它们。若不如此，自我意识就必须具有一个超自然的象征，能够把这些因素表现出来，并导致它们的统合。要做到这一点，一种深刻理解的宗教象征或许可以，而且这种宗教象征必须明显代表着在现代人身上寻求表达的东西，但迄今为止我们对于基督教象征的构想却完全无法做到。恰恰相反，白人“基督徒”范畴存在着一种可怕的世界分裂，再加上我们基督徒的人生观，事实已经证明这些东西根本就无力抵挡陈腐的社会秩序卷土重来。


  我这样说并不是指基督教已经完了。正好相反，我坚信：在当今世界形势下变得陈腐过时的，是我们对于基督教的构想和诠释，而不是基督教本身。基督教象征是一个有生命力的东西，它本身就携带着可供进一步发展的种子。它可以继续发展；这完全是在于我们，要看我们是否能下定决心对基督教的假定进行重新思索，进行更加彻底的思索。这种思索要求我们对于个体、对于自我的微观宇宙都采取一种截然不同的态度，它必须跟我们以往所采取的态度大相径庭。正因为如此，没有人知道人的面前摆着哪些解决办法，没有人知道人还可以经历怎样的内心体验，也没有人知道宗教神话的背后到底隐藏着哪些心灵事实。在所有这一切的上方，笼罩着无边无际的黑暗，没有人明白有什么理由可以让自己感到有滋有味，又要让自己投入怎样的目标。在这个问题面前，我们感到孤立无助。


  这种情况也是不足为奇的，因为事实上所有的王牌都抓在我们对手的手中。他们可以诉诸庞大的军队和自己的毁灭力量。政治、科学和技术都齐刷刷地站在他们那边。气壮山河的科学论辩代表着人类大脑迄今为止所取得的最高智力成就。至少这在现在的人的眼中看来是如此，因为人们已经受到了百数次的启蒙，知道过去的时代和那时的迷信都是黑暗落后的。至于说启蒙的先哲自己其实也是误入歧途，把没有可比性的因素拿来做了错误的比较，这种想法人们是从来也不曾有过的。更严重的是，当人们向那些智识精英提出疑问时，他们几乎都会异口同声地认为：只要是今天的科学认为不可能的事情，那么它在任何时代都是不可能的。不管怎样，信仰的事实或许可以给人一个超越现实的角度，但人们却把它们放在跟科学事实同样的背景中来处理。这样，当个体向被授以治疗灵魂之职的教会及其代言人发起疑问时，他得到的答复是：一个人属于教会这种绝对的世俗机构，这基本上是天经地义的；他觉得有疑点的信仰事实，那些都是板上钉钉的历史事件；某些仪式活动确实能产生奇迹般的效果；基督受难就是替他承受的，因此才把他从原罪中解救出来，使他免受其苦（永生的诅咒）。由于方式方法的有限，倘若这个人开始对这些东西进行反思，他就只能承认自己根本就不明白这些事情，这样留给他的就只有两种可能性了：要不就糊里糊涂地相信，要不就拒绝接受这些说法，因为它们让人根本无法理解。


  虽然今天的人很容易就可以思考和理解国家所派发的各种“真理”，但他们对于宗教的理解却要困难得多，这是因为宗教缺乏解释的原因（“你所念的，你明白吗？”他说：“没有人指教我，怎么能明白呢？”——摘自《使徒行传》第八章第三十节）。倘若尽管如此人们还是没有抛弃自己所有的宗教信念，那么这是因为宗教冲动是以本能为基础的，因此它是人所独有的一种功能。你可以把人信奉的神拿走，但结果只是给他别的神。群体国家的领袖不可避免会被神化，如果这样的粗俗之举还尚未通过武力施行，那么强迫性因素就会取而代之，应运而生。这些因素充满了魔鬼般的能量：金钱、工作、政治影响，等等等等。当一个人丧失某种自然功能时，也就是当这种功能在意识中得不到有意表达时，就会导致这个人产生整体性的障碍。因此，自然而然地，当理性女神凯旋高歌时，现代人就出现了普遍的神经症化，也就是类似于今日世界被铁幕一分为二的那种人格分离。不管这个人生活在铁幕的哪一边，这条充斥着铁刺的边界线都在现代人的心灵中划过。典型的神经症患者是不会意识到自己影子的那一面的，同样地，正常人也跟他们一样只在邻人身上、在鸿沟对岸的人的身上看到自己的影子。甚至出现了这样的情况：把一方的资本主义和另一方的共产主义简单地约括为万恶之源，这已经成为了一种政治义务和社会义务，好吸引人们投向外界的目光，并防止这种目光向内探究。但是，神经症患者虽然对自己的另外一面没有意识，但他们也会隐隐约约地预感到自己的心灵结构有不对劲的地方。跟他们一样，西方社会的人对自己的心灵和“心理学”也产生了本能的兴趣。


  这样，不管他们愿意与否，精神病学家被召唤到世界舞台上来了。人们向他们提出各种问题，其中大部分都是涉及个体生活中最私密、最隐秘的部分。不过，最后的发现结果是：这些东西都是时代精神的直接产物。由于它们所表现出的个人化症状，这些产物通常会被认为是“神经症”的东西。这种看法也是有道理的，因为它们都是由幼稚的幻想构成，与成年人的心灵内涵格格不入，因此，它们一旦到达意识层面，就会受到我们的道德审判的压抑。理所当然地，这种类型的幻想大多都不会以任何形式进入意识当中。至少我们可以说，它们极不可能会被人们意识到，受到有意识的压抑。更准确地说，它们似乎自始至终都是存在的，或者不管怎样可以说它们是无意识地出现的，而且一直都保持着这种状态，直到心理学家进行干预，让它们越过意识的门槛。当意识发现自己处于窘困之中，就会出现潜意识幻想过程的激活。情况若非如此的话，那么幻想就会正常地产生，因而也就不会随之带来神经症障碍了。在现实中，这种类型的幻想属于童年世界，只有当意识生活的非正常情况过早地把它们予以加强时，才会导致障碍的产生。当父母亲发出不良影响、使环境恶化、产生冲突而使儿童的心灵平衡受到破坏时，这种情况发生的可能性就更大。


  当一个成年人爆发神经症时，童年时期的幻想世界就重新出现了。人们倾向于用因果关系来解释神经症的爆发，认为这是由于存在幼稚幻想的原因。但是，这种说法没法解释这个问题：在成人跟童年之间的这个中间时段里，这些幻想为什么没有出现任何病理性影响？只有当个体面临着一种无法用意识手段解决的境况时，这些影响才会产生。这之后才会导致人格发展的停滞，让幼稚幻想如破闸之水倾泻而出。当然，每个人的身上都潜伏着这些幻想，但只要意识人格能够继续不受阻碍地自行其道，它们就不会呈现任何的活动。当这些幻想达到一定的激烈程度时，它们就会开始冲入意识之中，形成一种连患者本人都可以察觉的冲突境况，把患者分裂成两种性格迥异的人格。不过，早在此之前，当从意识当中（由于没有得到利用）流泻而出的能量使潜意识的消极特征，尤其是人格的幼稚特质得到加强时，这种分离早已准备就绪了。


  从本质上说，儿童的正常幻想不过就是本能的想象而已，因而可以视为是对将来的意识活动的预备练习。因此，虽然说神经症患者的幻想发生了病理性改变，或许还由于能量的回归而变形，但它们依然含有正常本能的核心，其标志就是适应性。神经性疾病总是意味着某种没有适应好的改变，意味着正常活力及其正当“想象”的扭曲。然而，本能是十分保守的，不管是其活力还是其形式都极为古旧。当本能的形式呈现在大脑中时，它就像画面一样表现为一种意象，从视觉上具体而微地把本能冲动的本质表现出来。比如说，如果我们可以窥视丝兰蛾的心灵，我们就可以从中发现一整套不可思议的超自然观念，它们不仅会迫使丝兰蛾在丝兰上受精产卵，而且还会帮助它们“认清”整体形势。事实证明，本能会去熟悉、适应特定的外部情况，因此它只不过是不确定的盲目冲动而已。后面的环境给予了本能不可分解的特定形式。本能是原始的、遗传性的，其形式同样也是古老的，也就是说是原型式的。它甚至比肉体的形式更为古老，也更为守旧。


  自然，这些生物学考量也适用于智人，因为尽管人类拥有意识、意志以及理性，但依然处于一般生物学的框架之内。我们的意识活动根源于本能，其活力及其观念式形式也都源自本能。这一事实对于人类心理的重要意义跟对动物王国中的其他成员是一样的。原始的观念模式先验地加诸到了我们身上，人类知识从本质上说就是不断地去适应这些观念模式。这些观念需要进行某些调整，因为它们的原始形式适应的是古老的生活方式，而不能满足一个特定的、差异化的环境的要求。我们的存在绝对需要本能性活力不断注入我们的生活。倘若要使这种流注得到维系的话，那么我们就必须对这些原型形式进行重塑，将它们改变为足以应对当今挑战的观念。


  第五章　对生命的哲学及心理学解析


  但是不幸的是，我们的观念有一种不可避免的倾向，那就是总是落后于总体形势的变化。它们也别无他法，因为只要世界不发生变化，它们就基本上是适应的，因而能够令人满意地进行运作。如此一来，它们也就没有什么切实理由去进行改变、重新适应了。只有当情况发生天翻地覆的变化，外部形势跟我们的观念之间产生了令人无法忍受的鸿沟，使我们的观念变得陈腐过时，这时候才会出现世界观或者说人生哲学这个大问题，随之出现的问题是要如何重新定位、重新适应维系着本能能量流动的原始意象。我们不能简单地用一种新的理性配置方式把它们重新排列，因为这样一来外部形势所产生的影响就太大，而人的生理需求所产生的影响则太小。并且，这种方法不仅无法建起一座桥梁通往人类的初始，而且还会阻塞住通往人类初始的所有通道。这跟马克思主义教育的目标是一样的，像上帝一样，它们追求的都是对人进行重塑，只不过马克思主义教育运用的是国家的意象而已。


  今天，我们的基本信念已经变得越来越理性化。我们的哲学不再跟古代一样是一种生活方式，它变成了一种完全属于智识范围的学术活动。各宗教派别的古老仪式和观念依旧，它们本身也可以自圆其说。在中世纪，它们所表达的世界观不会产生什么大问题，但在现代人看来却莫名其妙、不可理解。如果僵硬地去理解，那么就会发现这些观念根本就忽略了过去五百年来人类的心理发展。不过，尽管它们跟现代科学观存在着这种冲突，但人们的内心本能还是告诉他们不要放弃这些观念。其中的用意很明显，就是要防止人们坠入绝望的虚无主义深渊。作为理性主义者，人们觉得自己有必要批判派系宗教是照本宣科、思想狭隘、陈腐过时。但即便如此，人们也不要忘记：对于如何诠释宗教所宣称教义的象征，虽然大家可以众说纷纭，但这些象征却因其原型特征而拥有自己的生命力。因此，智识上的了解并非是在任何情况下都必不可少的，而是只有当人们运用感觉和直觉不足以进行评估时才需要；也就是说，只有对于那些认为智力是最高层次的信仰力量的人，才需要智识思维上的了解。


  关于这个问题，最有特色、最典型的例子莫过于信仰跟知识之间的鸿沟了。两者之间的反差是这么强烈，以至于人们不得不说这两个范畴、两种世界观根本不具可比性。但是，它们关注的又是同一个我们生活在其中的经验世界，甚至连神学家都跟我们说：信仰是以事实为依据，这些事实在我们这个已知世界的历史中是可以感知到的；也就是说，基督生下来就是个活生生的人，他创造了许多奇迹，却命运多舛，死在罗马总督彼拉多（Pontius Pilate）的手中，死后又以肉身复活。一旦有人倾向于认为神学早期记载中的断言不过是纸上神话，因此必须从象征的角度去理解它们，那么他们就会遭到神学的抵制。实际上，近年来正是神学家自己做出了一个尝试，无疑是作为对“知识”的让步，那就是把他们的信仰中的客体“去神话化”，但同时他们又在关键问题上随心所欲地画出界线，不越雷池一步。然而，对于吹毛求疵的智力思维来说，神话是所有宗教中不可或缺的组成部分，这是再明显不过的事情，因此把信仰断言中的神话去掉必然是有损于宗教本身的。


  现在，我们精神错乱的重要特征就是分裂意识，而信仰跟知识之间的决裂就是分裂意识的一个表征。这就好比有两个人对同一件事进行描述，但每个人都是从自己的角度出发；或者像两个心境不同的人对自己的经历进行素描。倘若我们把“现代社会”换成“人”，那么前者显然是患上了精神分离，即神经症障碍。因此，如果一方只是一味地往左拉，另一方固执地往右扯，这将于事无补。让每一个神经症心灵深深痛苦的是，这就是所有的神经症心灵所发生的事情。最后，正是这种痛苦把病人带到了分析人员的面前。


  虽然我只是简要地作了以上论述，但我不会不提到某些实际中的细节，因为没有这些细节的话读者也许会感到困惑，那就是：分析人员必须跟患者人格中的两个部分都同时建立一种关系，这是因为只有通过这两个部分，分析人员才能合成一个完整的、整体的人，通过压制一部分而仅仅依靠另外一部分则是无法做到的。但是，由于现代的世界观让他们别无他法，所以患者一直就是在进行这种压制。原则上说，患者个人的处境跟集体是毫无二致。患者是社会的微观世界，在最小的层面上反映了广大社会的各种特征，或者可以反过来说，作为最小的社会单元。他们积聚在一起产生了集体性的分离。应该说后一种情况的可能性更大，因为直接而具体地承载着生活的是个体人格，而社会和国家都属于传统观念，只有当受到聚集到一起的个体的代表时，它们才能成为现实。


  我们远远没有注意到这个事实：尽管我们放弃了宗教信仰，但基督教时代的标志性记号，也就是它的最高成就，已经成为了我们这个时代的先天性罪恶，这就是词语至高无上、口号至高无上，它们代表着我们基督教信仰的核心。实际上词语成了我们的神，而且一直都是如此，即便我们只是道听途说地知道了基督教。像“社会”、“国家”这样的词语已经完全具体化了，甚至几乎被人格化了。如果你到街上去问大家的想法，人们会认为“国家”要比历史上任何君主都好，它永不枯竭地提供着各种美好事物；人们用“国家”来作后盾，让它负起责任，对它发牢骚，等等等等，不一而足。社会被提升到成为最高伦理原则的高度，实际上，有人甚至认为社会具有积极的创造能力。词语崇拜在人类精神发展的某个阶段是必要的，但人们似乎都没有注意到这种崇拜有着十分险恶的阴暗一面。也就是说，通过若干世纪的教育之后，一旦词语获得了普遍的有效性，那么它就会切断自己跟圣人之间的原始联系。这样就出现了人格化的教会，出现了人格化的国家，对词语的信仰成了轻信受骗，词语本身成了邪恶的口号，到处招摇撞骗。由于人们的轻信，宣传与广告接踵而至，人民被政治上的假公济私和妥协让步所蒙骗，谎言的比例达到了一个前无古人后无来者的程度。


  词语原本是宣称要通过唯一的伟人形象来实现所有人的统一和团结的，这样一来，它却成了人们相互怀疑、相互猜忌的一个根源了。轻信是我们最大的一个敌人，但神经症患者总是会去求助于这个权宜之计，好压住心中那个怀疑的自己，或者变戏法般地让他消失无踪。人们以为，要让一个人步入正轨，只要“告诉”他“应当”怎么做就可以了。但这个人能否做到或是否愿意去做，这完全是另一码事。心理学家发现，告知、劝说、告诫、建议都是无济于事的。对于患者的精神量表，心理学家必须熟悉所有具体细节，掌握确切的知识。因此，他们必须去理解、同情患者的个性，深入到患者心理中所有角角落落，其程度甚至要远远超过教师，甚至良知导师所能达到的程度。由于他们在科学上的客观性，心理学家不会把任何东西排除在外，他们不仅把患者视为一个人，而且还视为一个灵长类生物，像动物一样无法脱离自己的肉身。心理学家所接受的训练使他们不仅仅把医疗的关注点投向意识中的人格，而且还超越出去，投向由性欲和权欲（自我肯定）所主导的潜意识本能世界，这两者就相当于圣奥古斯汀关于道德的两个概念：欲望和自负。这两大基本本能（物种保存本能和自我保存本能）就是形形色色的冲突之所以产生的根源。因此，它们也就成了道德审判的主要对象，而这种审判的目的就是要尽可能地防止本能发生冲突。


  我在前文中解释过，本能具有两个主要的方面：一个是活力和冲动的那一面，另一个是具体意义和意图的那一面。人的心理功能极有可能具有一个本能性基础，这在动物身上就十分明显。我们很容易就可以发现，对动物而言，所有行为的精神向导就是本能性功能。只有对于学习能力开始发育的动物来说，比如更为高级的类人猿和人，这种观察结果才会变得不确定。对于动物来说，由于学习能力的发展，其本能经历了不计其数的改进和分化，而人类的本能则严重分裂，人们只能确定地辨认出寥寥几个基本本能的原始形式。最重要的就是我刚才提到的两大基本本能及其衍生本能，它们到目前为止一直是医疗心理学所唯一关注的对象。但是，在研究本能的衍生物时，研究人员发现他们根本就无法确定地把某些构造归到哪一类基本本能当中。举一个例子：权欲的发现带来了一个问题，性本能那些明显可疑的表现是不是可以用“权力配置”来解释更好？连弗洛伊德本人都觉得，除了压倒一切的性本能之外，还必须承认“自我本能”的存在。这很明显就是对阿德勒的观点低头让步。在大部分情况下，神经症症状用这两种理论中的任何一种都可以解释，几乎不会引起任何冲突。鉴于前面所提到的不确定性，这种情况也就不足为奇了。这种困惑的产生并不意味着说其中某种观点是错误的或者两种观点都错了。更准确地说，这两种观点相对来说都是正确的，它们跟某些僵化片面的倾向不同，都承认其他本能的存在及其相互竞争。我之前说过，尽管人类本能的问题决不是个简简单单的问题，但是也许我们做出这样的推断还是没有错的：学习能力虽然是一种几乎为人类所独有的属性，但它是基于在动物身上所发现的模仿本能。这种本能的本质就是要干扰其他的本能活动，并最终对它们进行改进。举个例子，这种现象我们在小鸟身上就可以观察到：小鸟在啼叫声中总会加入其他的旋律。


  人的学习能力最终成为一股真正的驱动力，促使人的行为模式渐渐转变。没有什么东西能跟人的学习能力一样，使人如此地疏远自己本能的基面。不是别的，正是由于人的学习能力，人的生存条件才会发生改变，人才需要进行文明所带来的新适应。当人类渐渐与自己的本能基础日益疏远时，也就是说，当他们失去根基、认同对自己的意识了解时，当他们以潜意识为代价而仅仅关注意识时，人类就会遇到各种各样的心理障碍和困境，而人的学习能力就是导致所有这些障碍和困境的最终根源。其结果是，现代人对自己的了解仅限于对自己所意识到的东西，这种领悟能力在很大程度上都取决于环境条件和知识，对这种领域能力的控制必然导致，也暗示着要对人的原始本能倾向进行某些调整。这样一来，人的意识主要是通过观察和研究周围的世界来自我调整，人必须调整自己的心理资源和技术资源，去适应周围世界的特色。这项工作的要求十分严格，完成它又好处多多，因此它使人在这个过程中忘记了自己，忘记了自己的本能性本质，用自己形成的自我观念代替了自己的真实存在。这样，人就不知不觉地滑落到一个纯粹的观念世界里，人的意识活动的产物一步一步地取代了客观现实。


  不可避免地，文明人跟自己本能属性的分裂使他们面临着意识与潜意识、精神与本质、知识与信仰之间的冲突。当他们的意识再也无法忽略或压制自己本能的那一面时，这种分裂就会变为病态。陷入这种危险状态中的个体聚集起来，掀起了自称为被压迫者而斗的群众运动。意识的主要倾向就是要把外界世界所有的万恶之源找出来。基于这种倾向，要求政治变革和社会变革的呼声日益高涨，人们以为这样一来分裂人格的深层次问题就能迎刃而解了。因此，情况总是这样：变革的要求一旦得到满足，就会产生新的政治形势和社会形势，让同样的弊病改头换面卷土重来。这时候就会产生简单的逆转：底层翻身成为上层，阴影取代光明；又由于底层和阴影总是无政府主义的、乱哄哄的，所以必须残酷限制“解放了”的被压迫者的自由。恶魔跟魔王别西卜一起被放逐了。这一切都是不可避免的，因为这样做并没有触及邪恶的根源，只是让反对立场浮出水面而已。


  集权革命不仅剥夺了人在社会领域的自由，而且也剥夺了他们在道德和精神领域的自由，因此，它对人的贬低要比民主的集体心理还要严重得多。除了政治上的困境之外，这种情况还给西方社会造成了一个很大的心理劣势：现在我们可以对阴影指手画脚了。为此，德国在纳粹时期就对西方极为不爽。很显然，阴影如今是属于政治边界的那一边，而我们则是站在正义的一边，拥有并享受着正义的理想。最近不是有个知名的政治人物宣称他认为“邪恶根本就是无法想象”吗？这个政治人物代表着芸芸众生体现了这种情况：西方人其实处于险境之中，他们有可能会彻底失去自己的影子，有可能会把自己等同于那个不真实的人格，把世界等同于科学理想主义所描绘的那幅抽象图景。他们精神和道德上的对立面跟他们一样真实存在，但这个对立面不再栖息在西方人的心中，而是生活在那条地理分界线的那一边，它不再代表着外界的政治阻碍，而是越来越危险地把意识中的人跟潜意识中的人分裂开来。没有释放的心灵功能拥有至高无上的支配力量。一想到、感觉到失去自己内心的两极并存，而宗教取向又日渐无力，就连神也无法对这种力量进行遏制。


  我们身上那个被贬称为“影子”的另一个人是否会赞同我们的意识规划和意图？对此我们的理性哲学是不会去关注的。很显然，理性哲学并不知道我们身上携带着一个真正的影子，不知道其存在是基于我们的本能属性之上的。人们只要忽略本能的活力和意象，就会给自己带来无比严重的伤害。对本能的违背和忽略会产生令人痛苦的生理性和心理性后果，治疗这些后果最首要的就是需要医疗帮助。


  过去五十多年以来，我们已经知道，或者应该可以知道意识有潜意识的抗衡。对于这一点，医疗心理学已经提供了所有必要的经验证据和实验证据。潜意识的心灵现实是一种实际存在，它显而易见地影响着意识及意识内涵。所有这些都是众所周知的，但却没有人从中得出任何实际结论。我们的思维方式和行为方式一如既往，就好像我们是一种单面体而不是双面体一样。因此，我们以为自己不具危险性、公平理智、仁慈善良。我们不会想起去怀疑自己的动机，不会想起去质问自己的内心究竟如何看待我们在外部世界的所作所为。我们忽略潜意识的反应和角度，但这种做法其实是愚蠢可笑的、浅薄的、不理智的，而且对心灵也是不健康的。一个人可以认为自己的胃或者心脏一点都不重要，对它们不屑一顾，但这阻止不了暴吃暴喝和心脏负荷过度去造成影响到整个人的后果。而我们却以为单单用一些言语就可以把心灵性错误及其后果消于无形，因为“心灵”对大部分人来说还没有空气重要。同样，没有人可以否认：没有心灵，就不会有世界，更不会有人类世界。几乎所有的一切都取决于人类的心灵及其功能。心灵配得上拥有我们可以给予的所有关注，而今天更是如此，因为大家都承认：未来的幸亦或不幸不是取决于野生动物的威胁，也不是取决于自然灾难、不是取决于全球性流行病的危险，而是简单地、唯一地取决于人的心灵变化。只要我们寥寥几个统治者的心理平衡出现哪怕是无法察觉的障碍，那么整个世界就会陷入血光之灾、核放射之灾。现在双方都拥有实现这些灾难的技术手段。不受任何内心对立面的控制之后，某些意识想法就可以轻而易举地付诸实现。我们在某个“领袖”的例子中早就看到了这种情况。现代人的意识依然紧紧地抓着外界事物不放，因此他们总是把责任推到外界事物上，就好像这些事物决定着他们的决策一样。某些个体的心灵状态是可以从外界事物的行为中解放出来的。但现代人却认为这根本就无足轻重，尽管我们每一天、在每一个人的身上都可以看到这样的非理性情况发生。


  意识在我们的世界中处于孤立无援的状态，这主要是源于本能的丧失，而本能之所以丧失是因为人类心灵在过去千万年来的发展。人相较自然的力量越大，人头脑中拥有的知识和技能越多，人就越发藐视那些仅仅是自然的、偶发的事物，越发藐视所有那些非理性的数据，其中包括客观心灵，因为它跟意识截然相反。意识心理是主观的，与之相反，潜意识是客观的，它的主要表现形式是与意识对立的感觉、幻想、情感、冲动以及梦，这些都不是人自己创造出来的，而是客观地、不期然地降临到人的身上。即便是今天，心理学主要来说还是研究意识内涵的一门科学，人们还是尽可能地用集体标准对它进行衡量。个体心灵仅仅成了一种偶发的边缘现象，而潜意识则完全被人们所忽略，因为它只能在真实的、“被假定为非理性的”人身上才能显示出来。这不是人的粗心大意或者知识缺乏使然，而是由于人们断然拒绝承认这样的一种可能性：即除了自我之外是有可能存在第二个心理权威的。自我的统治遭到怀疑，这似乎是对它的公认挑衅。另一方面，宗教信仰者已经习惯于认为自己不是家里唯一的主人。他们相信，最终做出决定的不是他们本人，而是上帝。然而，我们又有多少人敢放手让上帝的意志进行决定？如果要我们说自己的决定有多少是来自上帝，又有几个人不会觉得尴尬？


  就我们的判断来说，宗教信仰者直接受到潜意识反应的影响。一般来说，他们称之为良知的运作。但是，由于同样的心理背景不仅产生道德反应，而且还产生其他反应，因此宗教信仰者是在用传统伦理标准来衡量自己的良知，因此也是用一种集体价值来衡量的，在这一过程当中他们得到了教会不遗余力的支持。只要个体能够坚守自己的传统信仰，只要他们所处时代的环境不要求对个体自主给予更大的重视，那么他们就可以对所处境况心满意足。但是，倘若人们开始追名逐利，根据外界因素来调整自己，失去宗教信仰，那么形势就会急转直下，而我们现在的情况正是如此。这样一来，宗教信仰者就被迫进行防卫，对自己的信仰基础频频发问。他们不再接受“共识”巨大的暗示力量，他们敏锐地感觉到教会的日暮途穷及其教义论断的岌岌欲坠。为了应对这种形势，教会建议要有更多的信仰，就好像这种神赐有了人的善意和愉悦就会降临一样。然而，信仰的中心并不是意识，而是自发的宗教体验，是让个人信仰跟上帝建立直接联系的体验。


  在这里，我们每个人都要问自己一个问题：我是否有宗教体验、是否跟上帝有直接关系？如果有的话，我是否又有那种让我作为个体却不会湮灭于泱泱大众之中的确定感呢？


  第六章　自我知识


  只有当个体愿意满足自我检查和自我知识的严苛要求时，自我知识的问题才能获得一个肯定的答案。如果个体满足了这些要求，那么他不仅会发现关于自己的一些重要事实，而且还可以获得这样的一个心理优势：那就是他会成功地认为自己是值得引起高度重视的、是值得别人去同情和关注的。可以说，他就会努力地去宣告自己作为人的尊严，去跨出一步迈向其意识的基础，也就是潜意识，宗教体验的唯一源泉。这样的说法当然不是指我们所称之为潜意识的东西就等同于上帝了，或者就取代上帝的位置了。潜意识只不过是一种媒介，而宗教体验似乎就是从这种媒介发源而来。至于说宗教体验还可能有哪些其他原因，这个问题的答案就超越人类的知识范畴了。了解上帝是一个先验的问题。


  在回答像威胁一般悬挂在我们时代之上的那个关键问题的时候，宗教信仰者具有一个很大的优势：他们清楚地知道，自己的主观存在是以自己与“上帝”的关系为基础的。我把“上帝”这个词加上了引号，这是因为我想表明：我们面对的是一个拟人化的观念，这个观念的活力和象征都被潜意识心灵这个媒介过滤了。任何人只要愿意，不管他是否相信上帝，都可以去接近这些体验的源泉。而如果不通过这种方法的话，我们就只能在极为罕见的情况下才会目睹那些神奇的宗教皈依故事了。保罗在大马士革的经历就是这种皈依的原型。宗教体验是真实存在的，这本身就无须任何证实。但人们总是会心存疑窦：那些被玄学和神学家称为上帝和诸神的东西，是否真的就是这些体验的基础呢？提出这样的问题是没有任何意义的。事实上，由于宗教体验在主观上具有巨大的神秘性因此这个问题对自身做出了回答。任何人一旦拥有这种体验，就会被其“虏获”，因此他们决不会沉溺于那些毫无结果的玄学推断和认识论的猜测了。绝对的肯定都是不言而喻的，根本不需要任何拟人化的证明。


  人们普遍对心理学存在一种无知和偏见。鉴于此，人们只得把这种情况叹为不幸了：那种唯一能够解释个体存在的体验，其根源竟然产自一个必将让人人都产生偏见的环境。我们又一次听到了这样的疑惑：“拿萨勒（耶稣的故乡——中译者）能出什么好东西？”人们即便是没有直接把潜意识视为藏在意识心灵之下的垃圾桶，也会认为它是“仅仅属于动物性”的东西罢了。然而，从现实来说，从定义上来说，潜意识都具有不确定的范畴和构成，因此对它进行贬低或高估都是毫无意义的，只能被认为是纯粹的偏见而已。不管怎样，从基督徒的口中听到这样的偏见是非常古怪的，因为他们的主耶稣就降生在马厩的草堆上，周围都是家畜。倘若耶稣让自己降生在某座寺庙里，那么就更能让泱泱教众心满意足了。同样地，满腔世俗观念的群体人也希望从群体聚会中获得超自然体验，因为跟个人的灵魂相比，这种聚会更能够提供一种恢弘壮观的背景。即便是教堂中的基督徒也有这种毒害人心的错觉。


  心理学坚持认为潜意识过程对于宗教体验极为重要，这种观点在政治左派和政治右派那里都非常不受欢迎。对于右派来说，起决定作用的因素是人从外界获得的历史启示；而对于左派而言，这种观点完全是无稽之谈，人根本就不存在宗教功能，如果突然之间真的需要什么强烈信仰的话，那就只能信仰党的教义。不仅如此，各种信念所主张的东西都是南辕北辙，但每种信念都宣称自己拥有绝对真理。不过，我们今天是生活在一个一体化的世界中，这个世界的距离不再是以周或月来计算，而是以小时计。来自异域的种族不再是人种博物馆中的西洋景了，而是成为了我们的近邻。过去那些曾经是人种学家所专门研究的东西，现在成了政治、社会和心理学问题。不同的意识形态领域开始相互接触、相互渗透，可能过不了多久相互理解的问题就会变得十分迫切。一个人如果不深入了解别人的观点，就必定无法让别人了解自己。要实现这一点需要远见卓识，也必定对双方都产生影响。但这样的发展是不可避免的。不管从心理上来说坚持我们自己的传统中那些基本的、美好的东西是多么必要，这种坚持是多么值得，如果有人觉得自己的使命就是要抵制前面所说的发展趋势，那么他们必将遭到历史的淘汰和抛弃。尽管存在各种各样的分歧，但人类走向一体化的趋势是势不可挡的。马克思主义教义把自己的身家性命就赌在这张牌上，而西方则寄希望于通过技术和经济援助来实现自己的目的。意识形态因素和基本原则的普遍作用具有至关重要的意义，这一点共产主义并没有忽略掉。而有色人种在意识形态方面则有着跟我们一样的不足，因此在这个方面他们跟我们一样是不堪一击。


  倘若低估心理因素的重要性，我们就很有可能会遭到严重报复。因此，在这个问题上，我们现在是时候对自己进行充分的了解了。就目前而言，这还只能是一个可望而不可及的愿望，因为自我知识不仅非常不受世人欢迎，而且看上去还是一个令人不快的理想主义目标，散发着道德的酸臭气味，一门心思地关注着心理的阴影，而一般情况下人们总是尽可能地去否认这个阴影的存在，或者至少也是避之而不谈。我们这个时代所面临的任务的确是一个几乎无法克服的困难。它对我们的责任感提出了最高要求，只有这样我们才不会犯错，再一次造成一场知识分子的背叛。这个困难所针对的对象是那些举足轻重的重要人士，他们拥有必要的智识，可以理解我们这个世界究竟处于一个怎样的境况之中。人们或许会期待他们去询问自己的良知。但是，由于这不仅是个关于智识理解的问题，而且也是个关于道德结论的问题，所以令人遗憾的是，我们对此没有任何理由抱持乐观态度。众所周知，大自然的赏赐是不会那么慷慨的，她不会既把良心恩赐给我们，又赋予我们高度的智识。一般而言，如果拥有其中一种赏赐，那么就不会拥有另外那种赏赐。如果拥有的某种能力达到臻于完美的境界，那么这基本上就是以牺牲其他所有能力为代价的。智识跟情感的关系在最好的时候也只能是相互掣肘而已，它们之间的差异构成了人类心灵的历史上最令人痛苦的那一页。


  我们的时代把一个任务加到了我们头上，把这个任务描述为道德要求是毫无意义的。我们最多也只能把心理世界的情况进行清清楚楚的表述，让目光短浅的人也能一目了然；我们可以把那些词语和观念大声地说出来，让听力不佳的人也能听个清楚。或许我们可以把希望寄托在通达之士、良善之人的身上，因此，我们必须要不厌其烦地反复重申那些必要的想法和见识。到了最后，得到散播的不仅仅有受人欢迎的谎言，而且也会包括真理。


  说完这些话，我现在想把读者们的注意力转移到他们必须面对的主要困难上去。近年来，独裁国家给人类带来了巨大恐怖，但这只不过是我们的祖先在不远的过去所犯下的暴行达到了一个巅峰而已。在整个欧洲大陆，基督教国家对彼此进行了形形色色的野蛮暴行和血腥屠杀，欧洲人不仅要对这一切负责，而且还要为他们在殖民化过程期间对有色人种所犯下的所有罪行负责。从这个方面来说，白人确实扛着一个沉甸甸的负担。这给我们展示了那幅描绘着共同的人类阴影的画面，这幅画面所用的是那种黑得不能再黑的颜料。邪恶在人的身上显露峥嵘，毫无疑问它也栖息在人的心中。这种邪恶是如此的庞然，而教会还说它是原罪，把它追溯到亚当跟夏娃相对无辜的过失上，这就几乎可以说是一种委婉的说法了。实际的情况要严重得多，也受到世人极大的低估。


  人们普遍认为，人仅仅就是他在意识中所了解到的那个自我，因此他们认为自己是不会作恶的，这是错误加上了愚蠢。人们不否认过去发生过可怕的事情，这些事情也仍在发生着，但做出这些事情来的都是“别人”。倘若这样的事情发生在不远或遥远的过去，他们很快就可以轻而易举地沉入忘川水中，然后又回归到那种我们所称之为“正常状态”的长期的浑浑噩噩之中。跟这一情况形成鲜明对比的是，最终其实什么都没有消失，什么都没有得到改进。邪恶、罪恶、良知的极度不安、黑暗的不祥预感，这些东西都摆在我们眼前，只要我们愿意，就统统可以看见。这些事情都是人为的；我是一个人，有着人的本质；因此，我跟其他所有人一样都是有罪的，我心中有那种无法改变、无法消除的能力和倾向，让我在任何时候都可能把这些事情重新做一遍。即便从法律上讲我们并不是那些罪行的从犯，但由于我们的本质使然，我们始终都是潜在的罪犯。我们没有卷入到那些恐怖的混战之中，只是因为我们在现实中没有适当的机会而已。没有人站在人类黑暗的集体阴影之外。不管罪行是发生在数代以前，还是发生在今天，它都是那种无时不在、无处不在的倾向的表征。因此，人们最好还是具有一定的“对邪恶的想象力”，因为只有傻瓜才会永远无视自己的本质所处的境况。事实上，这种忽略就是让人成为邪恶工具的最佳方式。如果一个霍乱病人和他周围的人都不知道这种疾病有传染性，那么将于事无补。同样地，认为自己不会作恶、对自己的情况一无所知，这也是一样的无济于事。这样只会导致人们把没有认识到的邪恶投射到“别人”身上。而这是巩固对手地位最有效的方式，因为我们其实会不由自主地对自己的邪恶偷偷感到恐惧，而投射则会把这种恐惧传输给对面的那一方，这样就极大地加剧了对方威胁的可怕性。更糟糕的是，由于我们缺乏洞察力，所以我们也失去了对付邪恶的能力。当然，在此我们就碰到了基督教传统的一个主要偏见，它对我们的政策造成了一个极大的绊脚石。基督教告诉我们说，我们应当对邪恶退避三舍，有可能的话既不要去碰触它，也不要去提及它。因为邪恶也是个带着不祥预兆的东西，是个令人害怕的禁忌。我们对邪恶这种避之唯恐不及的态度，这种明显的绕道而行的态度，迎合了我们心中的原始倾向，让我们对邪恶视而不见，把它赶到这个或那个边界之外，就像《旧约》中的替罪羊一样，要让它把邪恶带到荒山野岭中去。


  邪恶就栖息在人的本性当中，这不是人自己选择的。如果人们不再回避这样的认识的话，那么邪恶就跨越了作为与善势均力敌、又截然对立的搭档的心理阶段。这种认识直接就可以导致心理的二元论。在政治世界的分裂当中，在现代人自己更加无意识的分离当中，其实早就预示着二元性的存在。二元性并非来自人们的上述认识，更准确地说，我们从头至尾其实就处于分裂之中。要让个人为如此的罪恶承担责任，这样的想法简直让我们无法忍受。因此，我们偏向于把邪恶归究到犯罪的个人或犯罪的团伙上去，无辜地把自己的手洗得干干净净，对普遍存在的邪恶倾向视而不见。但这样的伪善做法终究是无法持久的，因为经验表明：除非人们遵循基督教的观点，去假设有一个关于邪恶的形而上原则，否则邪恶就存在于人的身上。基督教观点的一大优点是：它从心理的角度准确地认清了一个事实，即与其说人是自己心灵构件的一个库存之地，不如说他是自己心灵构件的一个牺牲品，因此，这种观点卸下了人在良知上沉重的责任感，并把它强加到了魔鬼的身上。我们这个时代的邪恶把令人类痛苦的所有东西都放到了最阴暗的阴影当中。一想到这种情况，我们就必须向自己提出这个疑问：我们在司法方面、在医学方面、在技术方面都取得了辉煌成就，我们对生命和健康是如此地深深关注，那么，为什么那些骇人听闻的毁灭性武器、那些足以轻而易举地将整个人类毁于一旦的武器又是怎么发明出来的呢？


  没有人会声称，因为正是由于原子物理学家的努力，我们才会拥有人类创造力的那朵奇葩——氢弹，所以原子物理学家就是一帮罪人。为了发展核物理学，人们投入了巨大的智力工作，这些人以极大的努力和自我牺牲精神献身于自己的工作，因此，他们在道德上的成就也可以轻易地为他们赢得赞誉，因为他们发明了对人类有用、有益的东西。然而，即便他们只是跨出了第一步，但通往划时代发明的道路也可能是意识决定的产物。这里跟其他任何地方一样，自动自发的想法，也就是预感或者直觉，起着非常重要的作用。换句话说，潜意识也在参与其中，而且往往还做出了决定性的贡献。因此，要为结果负责的并不单单是有意识的努力而已，潜意识在这里或那里也是难逃干系的，虽然它的目标和意图让人几乎无法察觉。如果潜意识把一件武器交到你的手中，那么它就是旨在从事某种暴力行为。认知真理是科学的至高目标，如果在追求光明的过程中被某个巨大的危险所绊倒，那么人们产生的印象应该更倾向于认为这是宿命使然，而不是预谋。我们并不能说，跟古代人或原始人相比，当代的人能够造成更大的邪恶。相较而言，当代人只不过是拥有更为有效的手段，可以帮助他们实现其邪恶倾向。人的意识得到了扩充和异化，但道德本质却停滞不前。这就是今天摆在我们面前的重大问题。单单靠理性已经不够了。


  从理论上讲，像核裂变这种达到骇人听闻的程度的实验，单单从它的危险性上来说，就应该受到理性力量的制止。但是，人们在自己心中所看不到的对邪恶的恐惧，却总是从别人那里能看到。尽管人人都知道使用这种武器就意味着我们当代世界在某种程度上的终结，但那种恐惧感还是每每都把理性压制下来了。对宇宙毁灭的恐惧或许可以让我们逃脱最可怕的厄运，但是，如果在世界范围的心灵分裂和政治分裂之中找不到一座桥梁，一座跟氢弹一样确定存在的桥梁，那么厄运临头的可能性将像乌云一般笼罩在我们心头。只要全世界都能产生这样的意识：所有的分歧、所有的分裂都统统是源于个体心灵的分裂，那么我们就知道要从何着手了。不过，个体心灵最细微、最个人化的萌芽本身虽然是无足轻重的，但如果即便是它们都像以前一样没有进入人们的意识，没有得到人们的承认，那么它们就会继续积聚起来，产生群众团体和群众运动，而这些东西就不再受理性的控制了，它们也不受操纵、去实现良好的目标。如果真的想直接去控制它们、操纵它们，那就无异于跟自己的影子角斗，深深陶醉于幻觉之中的只有角斗士自己。


  问题的关键在于人自己的二元性，对此人并不知道答案是什么。若干世纪以来，人类一直生活在一种心满意足的信仰当中，认为一元的上帝按照自己的形和意创造了人，一个小小的一元体。但所有这一切过后，世界历史上在最近竟然发生了这样的事件，顷刻之间让二元论的这个深渊在人的面前轰然洞开。即便是今天，许多人也没有意识到：在五花八门的国际组织结构中，每个个体都是一个细胞，因此也会按照因果关系卷入到这些组织的斗争当中去。人们知道，作为一个个体，自己是没有多少意义的，他们感觉自己是那些无法控制的力量的牺牲品。然而，在另一方面，个体在自己的身上又隐藏着一个危险的阴影和对手，它卷入到政治怪兽的黑暗阴谋中，成为一个隐形的帮凶。个体有一种无法根除的倾向，对有关自己他所不知道的和不想知道的东西，都想要消除干净，把这些东西强加到别人身上。跟个体一样，政治组织总是在对立的团体身上看到邪恶，这是它们的本质。


  跟道德上的扬扬自得和责任感的缺失相比，没有什么东西比它们更能对社会产生分裂性、疏远性的效果了，也没有什么东西比彼此之间对投射的放弃更能促进理解跟和睦了。这种必要的纠正方法需要人们进行自我批评，因为一个人不能只去告诉另外一个人要放弃投射。人们认识不到自己身上的投射，同样地他们也认识不到别人身上的投射。要认识到自己的偏见和错误观念，我们必须扩充对自己和他人的心理知识，能够从容地去质疑我们自己的推断是否就绝对正确，把它们谨慎认真地、一丝不苟地跟客观事实进行对比。


  毫无疑问，在民主国家里，人与人之间也存在着很大的距离，这种距离不利于公共福利，更无助于我们的心灵需要。诚然，人们做出了各种各样的尝试，去迎合大家的理想主义、满腔热忱和道德良知，消除触目惊心的社会对立。但是，别具特色的是，人们忘记了去进行必要的自我批评，忘记提出这个问题：是谁提出了那些理想主义要求？那些人从自己的阴影中跳出来，狂热地投身于某种理想主义运动，他们或许是想从中获得一个受人欢迎的借口？这一切用欺骗的颜色隐藏着一个完全不同的、黑暗的内心世界，其中又有多少值得尊重的东西，有多少明显的道德因素？一开始的时候，人们会觉得很放心，觉得把理想挂在嘴边的人自己肯定也是很理想的，所以他们的言行举止应当比看上去的更加理想。但做一个理想的人是不可能的，因此这从来都只是一个无法实现的假设而已。由于我们在这个方面通常都拥有敏锐的嗅觉，所以绝大部分在我们面前宣扬和展示的理想主义都会让我们听起来觉得空洞无物，令人无法接受；只有当与这些理想主义观点相对立的观念得到公开承认时，情况才会改观。倘若没有这个平衡力量的话，理想就会超越我们人的能力范围，会由于缺乏幽默感而无法让人相信，沦落为虚张声势的吹牛，虽然这也是出自善意。虚张声势是一种压倒他人、压制他人的不正当手段，它不会产生任何好的结果。


  另一方面，对阴影的认知则会导致人的谦逊，这是我们承认自己的不完美所必要的东西。只要人们想建立起一种人际间的关系，就必须具备这种有意识的认知和考量。人与人之间的关系不是基于差异化和完美，因为这些都仅仅强调了差异，或者产生的恰恰是事与愿违的结果；人际间的关系而是基于不完美，基于软弱的、无助的、需要支持的事物，这才是产生依赖的原因和动机。完美的事物没有相互的需要，但软弱的事物却有，因为他们想要寻求支持，他们不会跟自己的搭档发生正面冲突，把某些东西强加到他们身上，把他们逼迫到一个低人一等的位置上，设置对其任意羞辱。当高度的理想主义扮演的角色过于重要时，这种羞辱是很容易就会发生的。


  我们不要把这一类的反思当成没有必要的多愁善感。现在，群体的人受到压抑，日益变得原子化，普遍存在的不信任感损害着他们的个人关系。有鉴于此，人际间关系和当今社会内在凝聚力的问题已经成为了一个迫在眉睫的问题。只要正义受到动摇，秘密警察和恐怖行径蠢蠢欲动，那么人就会陷入孤立无援当中。当然，这就是独裁国家的目标和意图所在，因为它们就是建立在无力的社会单元尽可能庞大的积聚之上的。为了对抗这种危险，自由社会需要一条情感的纽带，一种类似于博爱的原则，也就是基督教中对邻人的爱。但是，投射导致人们缺乏相互的理解，这恰恰也严重削弱了人们对其他人的这种爱。因此，如果自由社会能够从心理学的角度去思考人与人之间的关系问题，这将完全符合自由社会的利益，因为自由社会真正的凝聚力就在于此，也因而其力量也是在于此。当爱停止的时候，权力就滋生了，暴力和恐怖也随之而来。


  这些反思的目的不是为了诉诸于理想主义，而仅仅是为了推动人们对于心理状况的意识。对于理想主义和大众的见识，我不知道哪一者更为脆弱。我只知道，要出现有可能持久的心理变化，人们需要时间。在我看来，一阵一阵的理想主义不大可能会持久，相形之下，逐渐形成的见识倒似乎能产生更为长久的影响。


  第七章　自我知识的意义


  我们这个时代所认为的“阴影”和心灵中低劣的那个部分，并不仅仅含有消极的东西而已。通过获得自我知识，也就是说，通过探索我们自己的灵魂，我们能够发现本能，发现本能的意象世界。这一事实就足以向我们显示：心灵当中有一些力量在沉睡。而只要一切正常，我们是很少会意识到它们的存在的。这些力量是潜在的巨大活力；至于说它们的爆发以及与其相关的意象和观念的爆发最终导致的是建设还是浩劫，这完全取决于意识心理是否有所准备，取决于意识心理的态度如何。心理学家似乎是唯一认识到现代人的心理准备是多么不可靠的人，因为只有他们才会认为自己必须在人自己的本性当中寻找出那些有益的力量和观念，这些力量和观念在过去一次又一次地帮助他们找到了正确的道路，穿过了重重黑暗和危险。为了完成这项艰巨的工作，心理学家需要具备无比的耐心。他们不能依赖传统的“应当”和“必须”，让别人孜孜劳作，而自己却满足于充当轻松的建议者和告诫者的角色。每个人都知道宣扬那些可取之事是徒劳无用的，但现在的情况是大家都处于严重的无助之中，人们的需要又是如此的危急，因此人们更愿意去重复过去的错误，而不是绞尽脑汁地去解决一个主观上的问题。另外，尽管人们非常清楚，若非个体出现改变，否则任何事情也不会发生，可是，只要人们付出的努力在表面上能不断产生令人惊叹的结果，那么问题就永远只是治疗某一个个体的问题，而不是治疗上万人的问题。


  人们希望在所有个体身上都能产生影响，但这种情况在数百年内也可能不会发生，因为人类的精神转变跟随的是若干世纪的缓慢步伐，它不可能因为任何理性反思过程而加快或停滞，更不可能在一代人的时间内就开花结果。但是，我们能够做到的，是让个体进行改变，因为他们拥有了，或者说自我创造了一个机会，去影响跟自己观念相似的其他人。我指的不是通过劝告或宣教去影响，与之相反，我想到的是一个众所周知的事实：一个人只要能够洞悉自己的行为，从而能够找到通往潜意识的通道，那么他不由自主地就会对周围的环境产生影响。随着这个人意识的加深和扩充，他就能产生原始人所称之为“神力”的影响。这是对他人的潜意识一种无意中的影响，类似于潜意识中的声望。只要没有受到意识意图的干扰，这种影响的作用就会持续下去。


  对自我知识的追求也并不是毫无成功的前景，因为还存在着一个能部分满足我们的期望的因素，虽然这个因素完全被人们忽略了。这就是潜意识的时代精神。时代精神对意识心理的态度进行了补偿，它预见到了即将来临的变化。其中一个极好的例子就是现代艺术：尽管看上去涉及的是美术问题，但现代艺术实际上却在从事对公众进行心理教育的工作，它打破并摧毁了人们以前对于哪种形式是美、哪些内涵是有意义的审美观念。赏心悦目的艺术产品被冷冰冰的抽象艺术取而代之，后者具有最主观的本质，它“砰”的一声把大门粗暴地关上，把感官上的纯真和浪漫愉悦挡在门外，拒绝那种对艺术客体强制性的爱恋。这就用朴实无华的大众化语言告诉了我们：艺术的预言性精神已经厌倦了客体关系，而暂时性地转向了黑暗混乱的主观主义。当然，据我们的判断而言，艺术还没有在这种黑暗之中找到一种东西，将所有的人都凝聚起来，把人们心灵的完整性表现出来。由于要达到这样一个目标似乎是需要反思的，因此这样的发现可能要留待其他领域去努力实现了。


  迄今为止，伟大艺术的累累硕果一直都是源自神话传说，源自潜意识的象征化过程，这一过程穿越历史一直都在持续进行。作为人类精神的原始表现形式，它将继续成为未来所有发明创作的根源。现代艺术似乎具有一种瓦解分裂的虚无主义倾向，我们必须把它的发展理解为表征着、象征着在我们这个时代留下记号的关于世界毁灭和重生的那种情绪。这种情绪是无处不在，在政治上、社会上和哲学上，人们都能感受得到。我们生活在一个被希腊人称之为正当其时的时候，一个正好发生“众神变形”的时候，一个基本原则和象征发生变形的时候。当然，时代的这种特殊性并不是我们有意识的选择结果，但它把我们心中那个处于变化当中的潜意识的人表达出来了。如果要防止人类运用自己的科技威力来自我毁灭的话，那么人们在将来就必须把这一重大转型考虑在内。


  因此，像基督纪元开始之初一样，我们今天又一次面临着普遍性道德滞后的问题，道德的发展已经落后于我们的科学、技术和社会的进步。许多事物都是岌岌可危，许多东西都取决于现代人的心理构成。现代人是否能够挡住诱惑，不去利用自己的力量来点燃一场世界性的熊熊烈火？他们是否清楚自己走在怎样的道路之上？是否知道要从当今世界形势和自己的心理状况中得出怎样的结论？基督教为现代人珍藏了内心的那个人借以为生的神话传说，而现代人是否知道自己已经处于失去这些神话的边缘？倘若这种灾难降临到自己头上，他们又是否清楚将会发生怎样的事情？甚至于说，现代人是否能够意识到这实际上就是灾难？最后，个体是否知道他所增添的重量就足以让天平发生倾斜？


  幸福和满足，心理的平静和生命的意义，这些都只能由个体去体验，而不能由国家体验。一方面，国家只不过是一个受到独立个体赞同的约定而已，另一方面，它又始终不断地麻痹和压制着个体。精神学家是唯一了解灵魂健康状况的人，而社会总体当中有许许多多的事物都无限度地取决于灵魂的健康状况如何。时代的社会环境和政治环境自然是具有极大的重要意义的，但它们对于个体祸福的重要性却受到了极大的高估，因为人们把它们视为是唯一的决定因素。在这个方面，我们所有的社会目标都犯了同样一个错误，即忽略了其目标对象，即人的心理，而且，它们也往往只是去助长个人的错误观念。


  因此，我有这样的一个希望：精神学家把毕生都奉献出去，致力于寻找心理错乱的原因和后果；我希望人们可以允许他们表达自己的观点，让他们以作为个体被加诸于身的谦逊之心，回答当今世界形势所提出的各种问题。我既没有受到极端的乐观主义的鼓舞，又不热爱崇高的理想，我只是为人类个体的命运感到担忧而已。整个世界就是依赖于个体这个微不足道的单元；倘若我们正确地去领略基督教所传达信息的意义，我们就会发现，甚至上帝也是从个体身上寻求自己的目标。


   


第五部分




【本书最初名为Ein moderner Mythus：Von Dingen, die am Himmel gesehen werden（苏黎世、斯图加特，1958），作者题赠“致建筑师Walter Niehus，感谢他促使我写成这本小书”。后来，此书正文后又增加了一篇简短的“附记”，并由R.F.C.Hull译成英文，以现名出版（伦敦、纽约，1959）。现版本在此基础上略有校订。——英编者】


英文第一版序言


  当今世界范围内关于飞碟的传言，作为一个问题呈现在心理学者面前，其挑战性源自多个方面。首当其冲的、显然也是最重要的一个疑问便是：它们究竟是现实的存在呢，抑或仅仅是幻想的产物？关于这一点，至今尚无确切的答案。假如飞碟是一种真实存在物，那么它们究竟是什么？如果它们仅属于幻想，那么上述的传言又何以能够存在？


  关于后一点，作者获得了一个有趣而相当出人意料的发现。1954年，我曾为一家瑞士周刊“Die Weltwoche”撰写了一篇文章。在该文中，尽管我对一大批坚信UFO确实存在的航空专家郑重其事的意见表现了应有的尊重，但总体来说是表达了一种存疑的态度。到了1958年，这篇专访不知怎的突然被全球新闻界发掘出来；于是乎这条“新闻”如同燎原的野火，顷刻间由地球的这一头传到另一头，遍布了整个世界——只可惜它是被扭曲的。他们断章取义地引用我的话，把我说成一个相信飞碟存在的人。我在合众社发表了一则声明，阐述自己的真实意见；然而这一次却不见什么回应：据我所知，除了一家德国报纸之外，没有任何人注意到我的声明。


  这件事给予我一个相当有趣的教训——既然报界的举动可以视为全世界意见的某种采样标本（如同盖勒普民意测验一样），那么我们只能得出结论说，那些倾向于肯定UFO存在的新闻是受到欢迎的，而持怀疑态度的新闻则似乎不得人心。相信UFO是真的，这便迎合了大众的心意；倘不相信这一点，便会受到冷落。这种情形给人留下一个印象，即在全世界范围内存在着一种相信飞碟存在、希望它们当真存在的倾向，而新闻界则在无意中助长了这种倾向。除此之外，他们对于该现象并无情感共鸣。


  这件引人注目的事实本身，当然令心理学家们备感兴趣。人们为何更乐于看到飞碟的真实存在，而不是相反？在以下的篇幅中，我便尝试回答这一问题。我在行文中舍去了累赘的脚注，只在有限的几处加注，供有兴趣的读者参考。


  C. G.荣格


  1958年9月


  前言


  要对当代事件的意义做出正确评断是很困难的，其中，莫大的危险在于我们的判断始终逃不脱主观的局限。故而我完全了解，把自己关于当前某些事件（在我看来它们很具重要性）的个人见解公之于众，说给那些有足够耐心聆听的人们，将要冒着多么大的风险。我这里所指的，就是那些由全球各个角落传到我们耳边的报告，风传着有一种叫做飞碟（Flying Saucers, soucoupes, disks）或“UFO”（Unidentifed Flying Objects，不明飞行物）的圆形物体，在大气的对流层和同温层中倏然穿行来去。这些传言，或者这类物体可能的实际存在与否，在我看来具有如此重大的意义，令我感到不得不发出一点示警的声音，就像从前那一连串对欧洲来说酝酿着致命后果的事件发生的时候一样。我知道，这次和以前一样，我的个人的声音实在太过微弱，不足以传到多数人的耳朵里。论到我的动机，并非仅仅出于自以为是，而是出于我作为一名精神病学家的良心，它驱使我履行自己的责任，让那些肯于倾听我意见的少数人做好准备，以便去迎接那即将发生的、与一个时代临近终了的阶段相符的变故。正如我们在古埃及的历史中所看到的，这些事件乃是占星学上每一个“大月（Platonic month）”即将结束、新的“大月”即将开始时所常见的人类心理波动的外在表现。显然，它们是心灵的优势遗传物（dominants）、原型，或旧时所谓“众神”之整体的星移斗转；作为结果或与之相伴的，便是集体心灵的持久转化。这种转化发端于历史时代的长河，最初在金牛座时代与白羊座时代交替之际显出踪迹，随后又在白羊座时代到双鱼座时代的更嬗时期（后一时代的初期恰逢基督教的兴起）有所表现。如今，我们又面临着春分点即将移入水瓶座的重大转变时期了。


  其实，上面的这类想法不仅极为不受欢迎，甚至险险接近于那些专门从事解读世界变革或其他“兆象”的人们蒙翳头脑中所产生的杂乱幻想——可是，我若试图将这一事实向读者隐瞒，那便是愚妄了；我必须去冒这个风险，即使这意味着我好不容易获得的诚实、可靠而且具备科学判断能力的声誉即将毁于一旦。我可以向诸位保证，我在这么做的时候心情决不轻松。坦白地说，我在为所有那些对于此处探讨的事件毫无准备、以致会在事到临头之际因其不可解的性质而惊惶失措的人们担心。就我所知，至今还没有人感到有必要研究并阐明上述可预见的星相学变化可能引起的心理后果；既然如此，我便认定自己有责任在这方面尽一己之力。我自愿承担起这个吃力不讨好的任务，而内心早已知道：凭我的这把“凿子”，可能根本无法在人心的“坚硬磐石”上刻下任何的印痕。


  一段时间以前，我曾就所谓“飞碟”的性质发表过一则声明。我所得出的结论与前美国空军UFO调查项目小组负责人爱德华·J.鲁佩尔特（Edward J.Ruppelt）先生的结论完全一致，那就是：人们看到了某种东西，却不知道它们究竟是什么。对于这些东西，要在头脑中形成任何正确的概念，就算不是完全不可能，也是相当困难的；因为这些东西的活动形态并不像某种实体，倒像是没有重量的缥缈思绪。迄今为止，除了有雷达曾侦测到某些类似物体的情形，尚无任何经得住辩驳的证据能表明UFO的切实存在。我曾与雷达研究领域的一位专家马克思·克内尔（Max Knoll）教授讨论过此类侦测结果的可信度。他的见解并不令人鼓舞。然而，似乎的确存在一些经过确证的事例，在人眼观察到UFO的同时又有雷达波记录显示。我在此要提请读者注意凯伊霍的几部著作，所有这些书都是以官方材料为基础，并着意回避了其他出版物中的各种无稽揣测、天真想法或者明显偏见。


  十年以来，UFO真实存在与否，始终是个未解的疑问。尽管这期间持续积累了大量的观测材料，但是并没有形成倾向于任何一方的具有必要明晰度的结论。悬疑的时间越长就越可能说明，这种一望而知的复杂现象，有着某种极其重要的心理成分的参与，并拥有可能的物质基础。这并不奇怪，因为我们所研究的这种表面上的物理现象，一方面以其经常性的显现而闻名，另一方面却以其奇异、未知且着实矛盾的性质而引人注目。


  这样的一个对象，较其他任何事物更能勾起来自意识和潜意识的幻想；其中，前者会引发更多推理性的猜测和纯粹的虚构，而后者则提供了与此类撩人遐思的观点如影随形的神话背景。如此一来，便会形成一种状况：一个人哪怕拥有世上最出色的意志，仍然常常既不晓得，亦无从发现究竟是感觉在先而后造成了幻象，还是相反——源自潜意识的幻想以虚影和幻象侵入了意识头脑。过去十年间我所掌握的材料，对两种假说均提供了支持。在第一种情形下，某种客观上真实的物理过程为相伴而来的神话打造了基础；在第二种情形下，是某种原型创造了相应的幻象。除了以上两种因果关系，我们还必须增添第三种可能性，也就是某种“同步的”关系，亦即非因果关系的、意味深长的巧合——自古林克斯（Geulincx）、莱布尼茨（Leibniz）和叔本华（Schopenhauer）时代以降，这个问题始终占据着人类的脑海。这种假说对于原型心理过程的相关现象有着特殊的影响。


  作为一名心理学者，我没有资格在UFO切实存在与否的问题上做出任何有用的贡献。我只能对确乎存在的此事的心理层面予以关切，故而在下文中，我所讨论的几乎纯粹是与之相伴的心理现象。


  一、作为流言的UFO


  那些关于UFO的报告中所讲的事，不仅听来令人难以置信，而且似乎公然违背了我们关于物质世界的一切基本假定，因此，很自然地，一个人的最初反应便是全然排斥、彻底地否定。我们会说，那肯定只是一些幻觉、幻想和谎言。报告这种事情的人——主要是航空公司的飞行员和地勤人员——他们肯定是脑子出了毛病！更为糟糕的是，这种故事大多数来自美国，那个喜欢夸大其词、钟爱科幻小说的国度。


  为了迎合这种自然的反应，我们最初难免会把关于UFO的报告简单地视为一种流言，也就是说，把它看做一种心理产物，并由此推得凭着分析型思维方式足以推得的所有结论。


  这样看来，在那些持怀疑论的人们心目中，关于U F O的报告可能就像一个全世界都在传讲的虚构故事，但又和普通的流言不同，它是以幻象作为表现形式的，或者，也许最初它是由幻象而来，现在又因幻象得以维持其生命力。我把这种相对罕见的变体，称之为幻象流言（visionary rumour），它与集体幻象（collective visions）之间存在着密切的亲缘关系。在历史上围困耶路撒冷的十字军战士、一战期间驻扎于蒙斯（Mons）的部队，以及葡萄牙法蒂玛（Fatima）地方那些对教皇无比虔敬的信徒等等，都曾经历集体幻象。除了集体幻象之外，还存在一些有记载的事例，其中一个或多个当事者曾亲眼看见了某些实际上并不存在的东西。例如，我曾参加过一次唯灵论者的降神会，在场的五个人当中，有四个都看见灵媒的腹前飘浮着一个好似月亮的物体，而那第五个人就是我。他们向我指示那物体所在的确切位置，并且对于我怎么会毫无所见表示完全无法理解。我还知道另外三个例子，也是有人清清楚楚地看见了某物（其中两个例子是二人同时看见，另一个则是一人单独看见）；而事后经过证明，此物并不存在。这三个例子当中的两例，就发生在我的直接观察之下。就连那些精神十足健全、对自身感官拥有完全控制力的人，有时也会看见一些子虚乌有的东西。我并不知道该如何解释这种情形。它们很有可能并不像我想得那么罕见。我们通常对“自己亲眼所见”的东西往往并不再加以查验，所以即使它们实际上并不存在，我们也无从得知。上述可能性相对较小，但是我之所以提到这种情形，是因为在UFO这种非同寻常的事情上，必须把各个方面都考虑周全。


  幻象流言与普通流言有着显著的区别。普通流言的散播，只需要大众的好奇心和耸动煽情的炒作就可以了；而幻象流言存在的第一要件，永远是一种非同寻常的情感。然而，由这种情感的加剧而形成幻象和感官错觉，却是来源于更强的刺激，因此发自更深的源头。


  关于UFO传说的最初端倪，发轫于二战最后两年人们在瑞典上空所见的神秘抛射体——这当然被说成是苏联人的作为——还有关于“火焰战机”的报告，所谓“火焰战机”就是与德国上空的盟军轰炸机群相伴出现的光球[Foo是法语词feu（火）的谐音]；此后，在美国有人见到了奇异的“飞碟”。由于人们既不可能找到飞碟在地球上的基地，也不能解释它们在物理学上的奇特之处，于是很快引来了有关其地球以外来源的猜测。发展到这一步，这一传言又与二战前夕美国国内爆发的一场心理大恐慌挂起钩来；那场恐慌源自一出由H·G.威尔斯（H.G.Wells）小说改编的广播剧，讲述火星人入侵纽约，造成人类的大溃退，导致车祸无数的故事。显然，该剧恰恰暗合了战争迫在眉睫之际潜伏于人们心中的情绪。


  上述流言紧紧抓住外星入侵这个主题，并把UFO解读为来自外太空的智能生物所操纵的机器。那些宇宙飞船看似全无重量的飞行姿态，及其智慧的、有目的性的运动，被归因于外星入侵者们高超的技术知识和能力。由于他们没有给人类带来损害，也克制了任何敌意举动，因此人们便认为他们在地球上的出现乃是好奇心所致，或者是出于航空勘察的需要。另外，人们还发现人类的飞机场和原子设施似乎对他们具有特别的吸引力；于是有人得出结论说，地球人在原子物理学与核裂变方面所取得的危险进展，已经引起了邻近星球居民的某种不安，他们认为有必要从空中对此进行更精确的考察。如此一来，人类便感到自己正在受到来自外太空的监视和侦察。


  这些传闻引起了官方的莫大关注，以至美国军方特别成立了一个局，专门来收集、分析和测评一切与此相关的观测结果。法国、意大利、瑞典、英国以及其他一些国家，也有同样的举措。鲁佩尔特的报告公开发表之后的一年里，有关飞碟的媒体报道似乎逐渐有销声匿迹的苗头。显然，这方面的内容已经不再是“新闻”了。不过，人们对UFO的兴趣和目击UFO的次数，实际上或许并没有减少；这一点有事实为证：前不久便有媒体报道，一位美国海军上将曾倡议在全美范围内建立UFO俱乐部，用来收集关于飞碟的报告并对其进行周密的研究。


  据传闻中讲，UFO的外观通常呈凸透镜形状，不过也有椭圆形或雪茄形的；它们能发射多种颜色的光芒，或发出金属似的辉光。由静态位置观测，它们的飞行速度可以高达每小时一万英里左右；有些时候，它们的加速过程是如此之快，以至超出了人类生理功能的耐受极限，假如操纵它们的是某种与人类相仿佛的生物，那么其驾驶员必定会在瞬间死于这种加速。在飞行当中，它们急转的角度极为特别，只有毫无重量的物体才做得出这种动作。


  UFO的飞行姿态很像昆虫。在飞行当中，它们可以突然悬停在某个令其感兴趣的对象上空，就这样停留很长时间，或是好奇地绕着后者飞，然后又同样突然地急速离开，循着其特有的曲曲折折的飞行轨道去发现新的目标。因此，人们不会把UFO混同于陨星或所谓“逆温层”的反射。据称它们对人类的机场和与核裂变有关的工业设施表现出兴趣，但是这一点并不总能得到证实；因为它们也曾现身于南极地区、撒哈拉地区和喜马拉雅山区。就其偏好来讲，尽管近期报告显示，UFO也在欧洲和远东地区频繁现身，但它们似乎更多地出现在美国。没有人真正了解它们究竟在寻找什么，或者想要观察些什么。我们的飞机似乎激起了它们的好奇心，因为它们常常朝着我们的飞机飞来，或者追踪飞机。不过，它们也有回避飞机的时候。它们的航行看不出有什么系统性。它们的行为表现更像是一些到乡间随兴漫游的观光客，这里看看，那里停停，兴趣变幻不定；过一会儿，又不知为什么突然拔高蹿起，冲上极高的高度，或者在恼火的人类飞行员面前，上演一串串杂技般的飞行动作。有些时候，它们看起来直径足有500码，另外一些时候又似乎只有街头的路灯那么小。还有一些庞大的母飞碟，能从腹内释放或回收多个小飞碟。据说，这些飞碟既有由“人”直接操纵的，也有“无人操纵”，即遥控型的。传闻还说，飞碟中的“人”，身高约有三尺，长相与人相似；但是也有说他们长得全然不像人类的；还有一些报告则描述说，那是一些身高15英尺的巨人。这些生物光临地球的目的，是要谨慎地考察这个星球，并小心回避与人类的一切遭遇；一种更凶险的可能性是，他们在暗中侦察着陆地点，打算将来把在其他星球上面临生存困境的居民安置到这里，对地球实行强制殖民；由于他们对地球的客观条件没有把握，又害怕受到未知的感染，所以暂时不敢直面地球人或者尝试登陆地球，尽管他们拥有的可怕武器足以灭绝地球上的人类；除了拥有技术上的明显优势之外，在智慧和道德方面他们也大大超出地球人，因此从另一方面讲，他们也有能力拯救人类。自然，传闻中也有关于飞碟着陆的故事。飞碟上的生物不仅曾近距离地出现在地球人的视线以内，他们甚至还曾试图掳走地球人。就连凯伊霍这样一位值得信赖的人也告诉我们说，在巴哈马群岛附近海面上，曾有一个由5架飞机组成的空军飞行中队外加一架大型水上飞机，被UFO母飞碟吞入腹内，遭携掠而去。


  读着此类报告及其附带的书面证据，令人不由得心惊胆战，汗毛竖立。再考虑到已知的用雷达追踪UFO的可能性，我们就集齐了一部天字第一号“科幻小说”的所有必要成分。每个以自己拥有的健全常识而自豪的人，都会有种公然遭受挑战的感觉。因此，在这里我就不再深入讨论上述传闻所引发的种种尝试性的解释了。


  就在我写作本文的同时，又有两篇相关文章几乎同时出现在美国的多家主流报刊上，它们清楚地体现了当前关于UFO问题的认知局面。第一篇文章是关于目睹UFO事件的最新报道，当事人是一名航班飞行员，当时他的飞机正飞往波多黎各，机上载有44名乘客。他正在海面上飞行，忽然看见一个“火球似的物体，冒着发绿的白光”，那东西高速地向他飞来。开始他还以为那是一架喷气式飞机，但很快就看出那是一个非同一般的、未知的物体。为了避免与之冲撞，他将飞机陡然拉升，结果机上乘客纷纷扑跌，彼此相撞。有4人受伤，需要住院治疗。当时，同一航线上距此300英里范围内还有7架飞机在飞行，这些飞机的驾驶员都看见了那个奇异物体。


  另外一篇文章题为《美国专家明言飞碟不存在》。国家航空咨询委员会（NACA）主任德莱顿（Dryden）博士在文中明确表态说，UFO根本不存在。德莱顿博士毫不含糊的怀疑论态度令人不由得顿生敬意；他以坚决的态度传达了一些人心里的感受，认为这种荒谬传闻是对人类尊严的一种冒渎。


  如果我们稍微闭一闭眼睛，将某些细节略去不看，就可能站到以德莱顿博士为代言人的大多数人所持的理性立场上，把数以千计关于UFO的报告以及随之而来的喧嚣视为一种幻象流言，从而给予其相应的对待。我们可以把这一切现象客观地归结为一批着实令人印象深刻的错误观察和结论，并有主观心理假定投射于其上。


  然而，如果说这是一种心理投射（projection）的情形，那就必定存在着造成这种情形的心理病因（psychic cause）。像UFO这样一种影响遍及全世界的东西，你不能说它是纯粹的偶发事件，内中全无意义可言。既然有成千上万的人站出来作证，其背后必有同样广泛的因由背景作为支撑。当这类声明在现实中已然遍地开花，我们就只能据此事实来认定：与其相应的动机，也必定遍布各处。尽管幻象流言可能由各种各样的外在情况所引起，或是由其相伴，但它们却主要建筑在一种无所不在的情感基础之上；具体说来乃是一种普遍见于全人类的心理情境。这种流言的心理基础是一种情感上的不安（emotional tension），其原因来自某种集体性的痛苦或危险，或某种至关重要的心理需求。上述状况无疑存在于今天的世界，鉴于苏联的政策及其至今尚不可预知的后果，全世界现今正笼罩在一种紧张氛围之中。同样，从个人角度讲，只有当一个人遭逢心理上的分裂，即他的意识态度与相对的潜意识内容之间产生了裂隙之时，才会出现诸如此类的离奇信念、幻象、错觉，等等。正因为意识头脑不了解这些潜意识内容，因此面对着一种似乎绝无出路的局面，这些奇异的潜意识内容无法直接被意识头脑整合，但在寻求着一种间接的自我表达，于是便产生了那些出乎意料的、看似无法解释的观点、信念、幻觉、幻象，等等。任何一种不同寻常的自然事件，如流星、彗星、“血雨”、双头牛犊及其他类似的发育异常的案例，都可以被解读为不祥之兆或者上天的凶示；许多人可能在各自独立的情况下，甚至在同一时刻看到某些非现实存在之物。另外，多个个体的联想过程，常常在时间和空间上相互平行共生，其结果就是，不同的人会在同时各自独立地产生同一个新想法。这样的事例在历史上曾经不止一次地发生过。


  此外，还有更多由同一集体心因造成相同或相似结果的例子；也就是说，其造成的视觉幻象和诠释完全相同，而且这种事每每发生在那些对此类现象最无准备，也最不可能相信它们的人身上。这个事实给那些目击者的叙述平添了一重特别的可信度：相关报道通常都会强调，该目击者的话无可怀疑，因为此人在大家心目中素来都不是一个想象力活跃或者轻信的人；相反，人们都知道，他具有冷静的判断力和批判的理性态度。恰恰是在此种情形之下，人的潜意识才不得不诉诸于特别激进的手段，以便令其内容得到感知。投射就是这样一种最为生动的手段，潜意识将它的内容推延到某件外物之中，通过外物的反射揭示出先前潜意识中隐而不露的东西。生活中处处可见投射机制在发生作用：在精神病人身上，在迫害意念与幻觉当中，在“只看见弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木”的所谓正常人的身上，还有一种极端情形，那就是在政治宣传当中。


  我们说，投射有着不同的域界，其划分依据在于它是仅仅发自个人情境，抑或是发自更深层的集体情境。个人的潜抑（repressions）和我们未能察觉的内容会表现在我们近边的环境和我们的亲友圈子里。而集体内容，比如宗教、哲学、政治和社会冲突，则会选择其相应的投射载体——共济会员、耶稣会信徒、犹太教信徒、资本主义者、布尔什维克主义者、帝国主义者，等等。在当今世界危机重重的局面下，当人们开始感到一切都已危若累卵之际，创制投射的幻想便高高超越了这个世界的组织和势力，转向了天空和星际空间，即往昔执掌着人类命运的众神所居的星座那里。我们身处的现实世界已经分裂为两半，没有人知道向何处寻求有益的解决之道。就连那些向来想不到宗教问题会成为关乎其自身的大事的那些人，现在也开始就一些根本问题认真地扪心自问了。在这种状况下，如果公众当中从来不问自己任何问题的那一部分人也受到了“异象”的造访，并亲历某种广泛传播的、被一些人真诚信奉而被另一些人斥为荒谬的神话；那些在诚实方面向来无可指摘的目击证人宣称他们“亲眼看见”天上出现了神迹，而他们所经历的奇妙之事是超出人类理解能力的；应该说，这种事情的发生一点都不令人惊讶！


  所有这一切报告非常自然地引来了一片要求解释的喧嚷。起初有人试图解释说，UFO是苏联人或美国人的发明，但持这种观点的人很快就落败了。因为UFO那种显然不受重力约束的飞行方式是地球居民闻所未闻的。人类的幻想本已开始构筑飞向太空的登月之梦，这次更是毫不迟疑地假定一些更高层次的智能生物已经懂得了如何克服重力，并且利用星际磁场作为动力源，从而以光的速度穿行于太空。人们臆测说，地球上近期发生的原子爆炸已经引起了这些远远先进于我们的火星或水星居民的注意，他们担心这一举动可能引发一系列的连锁反应，并最终毁灭我们的地球。由于这种可能将会给相邻星球带来灾难性的威胁，因此那些星球上的居民感到必须监视地球上事情的发展状况，他们太清楚我们笨拙的核试验可能引起怎样的大灾变了。至于UFO为何从来不在地球表面着陆，或者表现出任何与人类交流的意愿，人们说，这些天外来客尽管知识水平大大高于人类，他们对于自己能否受到地球人的欢迎却没有丝毫把握；正因为如此，他们十分小心地避免与人类的任何智能接触。不过，出于他们优秀物种的本性，他们的行为举动均不带恶意，他们不想对地球造成任何损害，只从旁勘察地球人的飞机场和原子设施就足够了。令人不解的是，这些更高级的存在既然对地球的命运表现出炽烈的兴趣，又拥有丰富的语言知识，却为何十年以来一直没能找到某种方式与我们沟通呢？关于这一点，答案始终裹在一团迷雾之中。因此，我们还须寻求另外的解释，比如，某一颗行星现已陷入困境——也许是水源枯竭，也许是氧气散失，或者是居民数量过多——因此正在寻找一个临时落脚点；整个巡回勘察要绝对小心谨慎地进行，尽管事实上这种活动早已在太空中进行成百上千年了。自从二战以来，飞碟的活动大量集中出现，显然标志着计划中的登陆已迫在眉睫。近来，关于外星人不抱恶意的判断已经开始受到了怀疑。还有一些所谓的目击者声称，他们看见U F O降落在地面，从里面走出一些会讲英语（当然如此！）的外星人；这些天外来客有时被描述得十分理想化，宛如关心人类福祉的科技天使，有时又被说成是一群顶着装满智慧的大脑袋的侏儒，还有时被说成是一群遍体长毛、生着尖爪的狐猴样生物，或者是身披甲胄、貌似昆虫的矮小怪物。


  甚至还有这样一些“目击证人”，比如亚当斯基先生，他说自己曾乘着一架UFO在几小时内绕着月球转了一圈。他带给我们一个惊人的消息，说尽管月球在运转中始终把荒凉的一面冲着地球，但在它背向我们的那一面却有空气、水、森林和定居点，丝毫不受这种运转方式的影响——就是这个怪胎般的故事，还当真被埃德加·西弗斯（Edgar Sievers）这样一位有教养的好心人轻信并全盘接受下来。


  美国人的摄影意识之强是举世闻名的。考虑到这一点，人们不禁惊讶，关于UFO的“真实可靠的”照片怎么会少得可怜，尤其是许多飞碟现身的时间据说长达几小时，与目击者之间的距离也相对较近。我本人恰巧认识一位亲眼见过飞碟的人，那是在危地马拉，他和其他数百人一起目睹了飞碟的真容。他当时随身带着照相机，但在兴奋中完全忘记了要给飞碟拍张照片；尽管那是在白天，飞碟的现身时间长达一小时之久。我没有理由怀疑他的话的真实性。他只是加强了我固有的一个印象，即可能出于某种原因，UFO不是很适于拍照。


  正如我们可以看到的，对U F O的观测和解释已经逐渐形成了一个真正的传奇。且不说各家报纸上数以千计的报道和文章，现在与之相关的文献著述也已经自成门类，其中有些是写来骗人的，而另外一些则是严肃认真的。然而，UFO本身却似乎对此无动于衷；最新的观测结果显示，它们依然按既往的方式活动着。话虽如此，有一点是确定无疑的：它们已经变成了活的神话。就此我们得到了一个金子般的机会，研究一个传奇是怎样形成的，看看在这个对人类来说艰难而黑暗的时期，一个关于来自地球以外的、“上天”的势力试图介入地球命运的不可思议的故事，是怎样逐步形成的——而恰在此时，人类也在认真考虑进行太空之旅、访问甚至入侵其他星球的可能性。我们这方面想要飞往月球或者火星，而另一方面，太阳系内其他星球，甚至某些恒星上的居民也想飞往我们的星球。至少，我们对自己征服太空的野心是有所了解的，然而如果说地外生物也有同样的意向，则纯属神话臆测，也就是投射。


  对危言耸听的爱好、对冒险的热爱、技术上的狂妄和对知识的好奇，这些加在一起，已足以成为人们形成关于未来的诸般幻想的动机，然而人们构织此类幻想的冲动——特别是当上述幻想体现为目击人造航天器这样一种严肃的形式——却发源于一个潜在的因由，即某种危难的境况及其伴生的迫切需要。可以很容易地推测到，地球对于我们人类来说，正变得越来越小，因此人类心怀着逃离这个牢笼的愿望；这里不仅有氢弹的威胁，而且在更深层的意义上，人口数量的惊人增长也是我们面临的一大威胁，令人有理由深深关切。人们一般不愿提起这个问题，或者只乐观地说起未来集约化食品生产的不可估量的潜力，仿佛这是一个被推迟实现的最终解决办法。作为预防措施，印度政府已经在节育宣传方面投入了50万英镑，而苏联人则利用劳动营制度消除令人担心的生育过剩现象。由于高度文明的西方各国已经知道如何使用其他方法来自救，因此最直接的危险并不来自他们，而是来自亚非地区的欠发达民族。至于以不惜任何代价的两次世界大战的方式降低人口数量可否作为解决这一紧迫问题的选择，并不是我们应当在这里讨论的。大自然有许多方法来处置她养活不了的生灵。事实上，人类的生存空间在不断地缩小，有许多民族早已超出了它的最适宜生存的界限。随着膨胀出来的人口的彼此侵犯，大灾难的危险也在相应地增加着。拥挤带来人们的恐惧，恐惧的人们在地球范围内找不到帮助，便把眼光转向了地球之外。


  于是，出现了“上天的异兆”，某种更高级的生物，乘坐的是经我们的科技幻想改造而成的宇宙飞船。一种解释性的投射，生发自一种原因远未得到充分了解、故而尚未被意识到的恐惧，其目的在于从各式各样的次级现象中寻索那个原因，无论那现象是如何的不适宜。在上述投射当中，有些是如此显而易见，似乎根本没有必要进行更深入的探究。然而，如果我们希望理解一种甚至有集体幻象相伴的群体流言（mass rumour），我们就绝不能满足于那些过于理性的、表面看来过于明显的动机。像UFO这样一种非同寻常的现象，若能以某种原因加以解释，那么这种原因必定深深地触及了我们存在的根本。在古时候，尽管人们也把它们当成罕有的奇事来观测，但它们充其量只为普通的本地流言提供了谈资而已。


  影响遍及全世界的群体流言，注定是我们这个开化的、理性的时代的产物。公元第一个千年将近尾声时，广泛存在着世界即将毁灭的幻想，它源于超自然的玄想，并不需要借助于U F O来给自己披上理性的外衣。上天干预的概念非常符合当时人们的世界观（Weltanschauung）。然而现今的公众意见，恐怕很难苟同于将某种现象诉诸超自然行为的假说，否则的话，肯定早就有无数的教区牧师，在那里宣讲上天发出的警兆了。以我们现代人的世界观，并不认为会发生这一类事情。我们更倾向于考虑到心理障碍和干预的可能性，特别是自从上一次世界大战以来，我们的心理平衡已经越发成问题了。在这方面存在着越来越高的不确定性。就连我们的历史学者们也无法继续使用传统的方法来评价和解释过去几十年来欧洲所经历的发展了，现在必须承认心理学和精神病理学因素正在以惊人的方式开始拓宽历史编纂学的视野。作为结果，思想界对心理学表现出越来越浓厚的兴趣，这种现象已经招致学术界以及那些不称职的专家们的内心反感。尽管上述圈子对于心理学影响的扩展有着明显的抵触，但意识到自身责任的心理学研究者，却不应该因此而退缩，他们不应该放弃对于像UFO这样的群体现象进行批判的审视；这是因为，UFO报告中显见的不可能性已经向我们的常识提示，对这种现象的解释，极有可能揭出某种心理障碍的存在。


  因此，我们应当转而关注这一现象的心理学层面。出于这种目的，我们且对UFO流言的核心陈述做一番简要回顾：人们在地球大气层中看到了某种物体，此物不同于任何已知的气象学现象，并且白天夜晚都有出现；它们不是流星，不是被错认的恒星，不是“逆温现象”，不是云体，不是迁徙的鸟类，不是航空气球，不是火球，当然更不是酒醉或发烧状态下神志昏乱的产物，也不是目击者撒下的弥天大谎。人们通常所见的是一个圆形的物体，呈碟状或球状，发出各种颜色的炽烈的光；也有少数情况，它们呈现出雪茄状或圆柱状，大小各不相同。据报道，这些物体有时无法被肉眼看到，却在雷达屏幕上留下了踪迹。特别值得一提的，是它们那圆形的形状——潜意识在梦境、幻象等情形当中的创造物，也具有同样的形状。在这种情况下，它们应被视为以视觉形式出现的象征物，代表着某些尚未被纳入意识范围的思想；这些思想只是无形地潜在于人的潜意识领域，只有通过转化为意识的过程才能成为可见的。然而，可见的形状只能约略地体现出潜意识内容的意蕴；实际上，其意蕴的完全体现必须通过放大式解读才可以获得。这样做的结果，不可避免地会造成误读；而消除上述误读的唯一方法，就是遵行所谓的“服从事件”的原则；也就是说，我们需要通过比较不同个体的一系列梦境，从中得到一个具有一致性的、可解读的文本。对梦境的解读原则，也同样可以适用于对流言中形象的解读。


  如果我们将此原则用于上面所说的圆形物体上——无论它们是碟状还是球状——我们立刻就会发现，它们的形状类似于任何一名研习深层心理学的学生都熟知的心灵整体性（totality）的象征物，那就是曼荼罗（mandala，梵语词，意为“轮圆”）。这绝对不是作者的新发现，因为无论在任何时代、任何地方，都能见到这个圆；它一次次地反复出现，永远具有独立于传统的相同的含义；无论它表现为史前时代的“日轮”，还是魔圈，是炼金术所讲的小宇宙，还是现代吸纳和涵盖了心灵整体性概念的所谓“秩序象征（symbol of order）”；在现代人的心目中，它是“保护性”或是“避邪”的圆。正如我在别处指出过的，多少个世纪以来，曼荼罗已经发展成为一种确定无疑的心灵整体性的象征，正如炼金术的历史所证明的那样。在此，我想引用一个六岁女孩的梦境来说明曼荼罗是如何在现代人身上表现出来的。她梦见自己站在一幢高大的陌生建筑物的大门口。一个仙女在那儿等着她，并领她进去，走过一条长长的柱廊，来到一个中央大厅，大厅四面都有同样的柱子环抱着。仙女走到大厅中央，在那儿摇身变成一团高高的火焰。三条蛇围着那火焰爬，像是在绕火巡行一般。


  这里我们看到的，是一个经典的、原型化的儿童期梦境，不仅经常被梦到，而且时常出现在画作当中，没有任何外来的暗示，其目的显然是要避开令人不快或感到困扰的家庭影响，并保持内心的平衡。


  曼荼罗包含、庇佑和捍卫着人的心灵整体性，它抗拒外来影响，极力将人内心的对立两面统一起来；就这一点来讲，它同时又是一个鲜明的个性化象征（individuation symbol），即使在中世纪的炼金术理论中也被视为如此。依照柏拉图的世界魂理论加以类推，灵魂的形状应当是圆的；而我们在现代人的梦境中又遇到了同样的象征。这个象征，因其古老而将我们引向神秘的天穹，引向柏拉图的“高高在上的神性世界”，万事万物的“理念（Ideas）”都储存在那里。因此，对于将UFO视为“灵魂”的天真解读，不存在任何排斥因素。自然，它们不能代表我们现代人关于心灵的概念，却在无意间展现了一幅关于潜意识内容的原型或神话性画面，那就是炼金术士们所说的rotundum（圆），它表达的是个人的心灵整体性。我曾将这种自发生成的形象定义为自性（self）的象征。所谓自性不同与自我（ego），它是指同时包括了意识和潜意识的心灵整体。持此观念者不止我一个。早在中世纪，神秘哲学（Hermetic philosophy）已经得出了与此极为相似的结论。这一观念能自发地再现于现代某个和周遭大众一样对此传统一无所知者的脑海，从而证实了它所具有的原型特性。即便那些可能对此有所了解的人也万万想不到，他们的孩子竟会一梦便梦到遥远的神秘哲学。在这个问题上，笼罩着一重最深重、最黑暗的无知，这当然谈不上是神话传统最适当的载体了。


  如果把天空中出现的这些圆形发光物视作幻象，我们就难免要将其解读为原型意象。那么它们便是一些在本能基础上不由自主的、自动的投射，和任何其他心理表现或症状一样，我们不能简单地将其斥为毫无意义的纯粹偶然现象而等闲视之。任何一个具备必要的历史和心理学知识的人都晓得，圆形象征物在以往各个时代都扮演过重要的角色；就拿我们所在的文化领域来说，它们不仅是灵魂的象征，同时又是“神的意象”。有句老话说：“神是一个圆，圆心无所不在，圆周无处可寻。”上帝因其全知、全能、无所不在的特性，成了一种最典型的整体性象征，圆满、全备而完美。这种灵光乍现，传统上通常有火与光相伴。因此，以古代标准看来，可以很容易地把UFO视为“神灵”。作为整体性的一种外在表现，它们令人印象深刻：它们的形状是简单的圆，描摹着自性的原型；我们凭经验得知，在对心灵中显然不可调和的对立面加以整合方面，自性发挥着主要的作用，因此最适于用来补偿我们这个时代分裂的心理。在众多原型当中，它的作用显得格外重要，因为它的首要角色是混乱状态下的调整者和秩序维护者，从而令人格尽最大可能保持了统一和完整。是它创造了神——人这样一种人格，也就是原人（Primordial Man或Anthropos）、真人（chên-yên，意为“真正的人或完全人”），是从天上召来火、最后乘着火焰车升天的以利亚（Elijah），而这位以利亚又是弥赛亚的先导，是教条化了的基督形象，也是教条化了的黑德尔（Khidr），即那位“常青者”——这又是一个类同于以利亚的形象：作为安拉的人形化身，他也和以利亚一样在大地上四处漫游。


  当前的世界局势，据认为比以往任何时候都更能勾起人们对救赎性的超自然事件的期待。如果说，这种期待还不敢在光天化日之下表现出来，那只是因为没有谁依然深深扎根于以往世纪的传统当中，以至于认为上天的干预是件理所当然的事。我们确实已经远离了中世纪对于超自然现象的确信，但是还没有远离到完全抹杀存在于我们历史和心理背景中的超自然期待的程度。然而，在意识层面上，居于支配地位的还是理性启蒙主义，这种观念憎恶一切趋于“玄秘”的倾向。尽管人们尽了极大努力想要“复原”基督教信仰，但是我们已经无法恢复以往那种受局限的世界观，那种为我们相信超自然力的介入留下心灵空间的状态。今天的我们也不可能复活从前那种真挚的基督教信仰，不可能再相信死后的生命，或者相信世界末日已然迫近、届时创世时留下的令人遗憾的错误都将断然终止……尽管人们做出种种相反的保证，但相信此生，相信人类自身力量，却已经成为一种切合实际的，而且目前尚无可辩驳的真理。


  这种为绝大多数人所抱持的态度，为投射即潜意识背景的外在体现，提供了无比良好的基础。后者顶着理性主义的批判，凭着恰当的幻象为其提供的伴随和支持，硬是以象征性流言的形式挤上了前台，从而激活了一个素来表达秩序、解救、救赎和完整等意义的原型。一个具有我们这个时代鲜明特色的现象是，原型的外在表现已不同于以往，如今它表现为一个客观物体，一个技术构建物，为的是绕开那令人讨厌的神话式人格化身。任何看似科技产物的东西，在现代人那里都能畅通无阻地被接受。时至今日，太空旅行已经成为一种可能，这就使原本不得人心的关于超自然力介入的观念变得更容易被人接受了。UFO那种看起来仿佛没有重量的样子，自然十分令人费解；不过，我们人类的物理学家们不是也做出了那么多近乎奇迹的发明吗？为什么比我们人类更先进的外星人，就不能发现某种对抗重力的方法，使他们的飞船达到光速，甚至更快呢？


  现代的核物理学已经令普通人觉得自己的判断不再可靠了，其程度远远超出物理学家自己的感觉；不久之前还被斥为无稽之谈的东西，转眼间就会成为可能。因而，UFO才能够轻易地被视作物理学家制造的奇迹，进而令人深信不疑。今天的我还能怀着一种疑虑不安的感觉回想起，有一段时间我曾确信凡是比空气重的东西都飞不起来，结果却是得到了一个痛苦的教训。UFO看似真实的性质给人出了一道如此难解的谜题，即便是最聪明的头脑也想不出它的答案；但是另一方面，它们又构筑了一个令人如此印象深刻的神话，使人情不自禁地认为它在99%的程度上是一种精神产物，并相应地以通常的心理解读方式来对待它们。即便真的存在某种未知的物理学现象作为这一神话的外在原因，那未知的现象对于神话本身也不会有丝毫减损，因为我们知道，许多神话都有着气象学现象或其他自然现象作为其伴因，尽管这些现象并不能解释神话。神话主要是潜意识原型的产物，因此是一种需要用心理学解读的象征。对于原始人来说，任何一个物件，哪怕只是一个被扔掉的旧罐头盒，都能在他们心中瞬间唤起关于神性意义的联想。显然，这种效果并非藏在那个罐头盒里，它其实是一种心灵的产物。


  二、梦境中的UFO


  UFO不仅为人们所见，它们当然还出现在人们的梦境当中。这一点令心理学者们尤其感兴趣，因为这些梦告诉我们，它们是在何种意义上被潜意识所理解的。若想就某物在心灵中的反映勾勒出任何貌似全面的图景，只凭纯粹的思维活动是远远不够的。除了感觉（估价）、知觉（现实感）和直觉（对可能的感知）这三种功能之外，我们还需要潜意识的反应以展现潜意识联想情境。只有凭着这张全景图，才有可能对因外物而呈现的心理状态做出一个全面的判断。纯粹思维方法注定有50%～75%的可能不会带来令人满意的结果。


  下面我将借助于具体例子，引述一位受过教育的女士所做的两个梦。这位女士从来没见过UFO，但对这一现象很感兴趣，只是没能在头脑中形成一个确定的画面。她并不了解关于UFO的诸多文献作品，也不知道我对此所持的观点。


  第一个梦


  我和许多人一起乘公共汽车沿香榭丽舍大道行进。突然，空袭警报响了起来。汽车停下来，所有的乘客都跳下车，转眼间消失在附近的那些房子里，房子的大门在他们身后一扇扇砰然关闭。我是最后一个下车的。我想跑进一所房子，但每一扇带着亮闪闪铜把手的大门都关得严严实实，整条香榭丽舍大街空无一人。我把后背紧贴着一幢房子的外墙，抬头仰望天空：出乎意料的是，我没有看见轰炸机，却看见一个飞碟状物，一个形状像水滴似的金属圆形体。它缓缓地自北向南飞来，我感到自己正在受到监视。一片寂静中，我听见一个女人的高跟鞋发出清脆的响声，她正沿着空旷的香榭丽舍大街的人行道独自走来。那种气氛真是怪异极了。


  第二个梦（大约一个月后）


  夜晚，我走在城市的街道上。天上出现了许多星际“飞行器”，每个人都逃走了。这些“飞行器”形状好像庞大的钢铁雪茄。我没有逃。一架“飞行器”注意到了我，斜斜地一直向我飞来。我心想：荣格教授说，人不应当逃跑。于是我就一动不动地站在那儿，盯着它看。从近处看，它的正面就像一只圆眼睛，一半蓝一半白。


  在医院的一间病房里：我的两个上司走了进来，满脸忧虑的样子。他们向我姐姐发问，情况怎么样了。我姐姐答道，由于看那“飞行器”，我的脸全被烧焦了。直到此刻，我才意识到他们所说的是我，而且意识到我的头部全裹着绷带，尽管我自己看不到。


  对第一个梦的评论


  正如梦中一开始的情形所显示的，这个梦描述的是一种群体恐慌，就像空袭警报拉响时那样。一架U F O出现，它的形状如同水滴。一种液态物，它所呈现的样子如同即将滴落的水滴；从这一点，我们能清楚地看出，这架UFO被想象成一种从天而降的液体，就像雨那样。UFO的这种令人称奇的水滴形状，以及上述关于液体的类比，也曾出现在有关文献中。这里指的或许是通常报告中所说的飞碟形状的多变性。这“天降”的液体必定具有神秘的特性，其概念或许类似于炼金术中的aqua permanens（永恒之水），后者在16世纪的炼金术中也被称为“天”，代表着quinta essentia（乙太或第五元素）。这水是炼金术中的deus ex machina（解围之神），奇妙的solutio（溶媒），solutio一词就其意义来说，既指化学溶液，同时也指问题的解决办法。实际上，它就是伟大的法师墨丘利（Mercurius）本人，分解者和结合者（solve et coagula），它是物质和精神上的万灵药，同时又可成为威胁与危险之物，作为aqua coelestis（神性之水）从天而降。


  正如炼金术士们所说的“石”并非石头，他们的“哲学”之水也不是水，而是水银，这水银亦非普通的汞元素，而是一种“精气”（pneuma）。它所代表的乃是神秘物质，在炼金术操作过程中由低级的金属转化为灵性形态，通常被人格化地称为filius hermaphroditus（赫马佛洛狄忒斯之子）、filius macrocosmi（外在宇宙之子）等。所谓“哲人之水”是传统上用来改变化学元素的物质，在这一改变过程中，它自身也经历了转化。它又是“救赎之灵”。上述观念起源于上古文献，到中世纪又经过进一步的发展，甚至渗透到了民间故事和童话当中。一份非常古老的文稿（可能来自公元1世纪）中写道，在尼罗河里发现的一块石头当中藏有一个灵。“伸手到你掌心，唤出那个灵。那就是exhydrargyrosis（水银的排出）”。在此后一段将近1700年的漫长时期里，我们有充足的证据来证明这种万物有灵论原型的效力。水银（Mercurius）一方面是一种金属，另一方面则是一种极易挥发的液体，也就是说，它很容易变成气体或精气；这种精气被称为“spiritus Mercurii（墨丘利之灵）”，被视为万灵药、救世主和servator mundi（世界的保护者）。墨丘利是“愈疗的使者”，“给敌对双方带来和平”；作为“不死灵粮”，它拯救造物众生免于疾病和朽坏，正如基督拯救了世人一样。在基督教早期的教父用语中，基督被喻为“涌泉”；同样，炼金术士们亦将墨丘利称为永恒之水、ros Gedeonis（基甸的露水）、vinum ardens（火酒）、mare nostrum（我们的海洋）、sanguis（血液）等。


  在许多UFO目击报告中，特别是一些早期的报告中，显然都说到UFO能够突然显现，又同样突然地消失。它们能被雷达测知却不为人眼所见，或者相反，能被人眼所见却不为雷达测知。据称UFO可以随心所欲地隐身，显然肯定是由某种时而可见时而不可见的物质组成。与此最接近的类推结果是，这是一种挥发性液体，由某种不可见的状态经冷凝形成液滴状。展读那些古老的文献，我们依然能感觉到炼金术士们目睹水或水银的蒸发时，对这消失复又重现的奇迹心怀的神奇感：在他们的心目中，此乃“已变成水的灵魂”（赫拉克利特语）在赫耳墨斯神杖的轻触下再化作不可见的精气，并由至高天降下，成为可见形式的过程。潘诺普列斯的佐西摩斯（Zosimos of Panopolis，公元3世纪）曾为我们留下一部宝贵文献，其中就描写了此种变化过程，是发生在一个厨用器皿当中的。守着蒸汽升腾的锅子遐思，这是人类最古老的经验之一——由此而产生的幻想，或许对于UFO的突然消失和突然重现也有所贡献吧。


  这个梦中出现的令人意外的水滴形，提示我们将其与炼金术的一个核心概念进行比照，此一概念不仅源于欧洲，而且在印度和2世纪的中国都有其根脉。UFO的奇异性与其心理内容的奇异性相映成趣，而我们若想冒险对UFO现象做出任何阐释，就必得援引上述心理内容作为依据。鉴于UFO现象的离奇本质，我们根本无法指望本着自身熟悉的理性原则对其做出适当的解释。若是借着精神分析方法来探讨这个问题，那就只能把整个UFO事件释为某种性幻想，充其量不过得出结论说，一个受压抑的子宫自天而降。这解释倒和那种把歇斯底里症释为“游离失所的子宫”（νστєρο=womb，子宫）的古代医学观点不谋而合，特别是当女人做了焦虑之梦时更是如此。然而，UFO流言的来源却主要是一些男飞行员，这又如何解释呢？性语言并不见得比任何其他的象征性表达方式更为重要。从根本上讲，这种解释在神话色彩和理性色彩方面，与那些玄想UFO之性质、目的的科技神话并无二致。


  梦者具有足够的心理学知识，因此她在第二个梦中意识到了不应该屈服于内心的恐惧而逃跑，正如她情不自禁想地要做的那样。但是潜意识创造出一种情境，把她的这条出路堵死了。于是她便有机会近距离地来观察飞碟。事实证明它是无害的。实际上，那女子无忧无虑的脚步声所暗示的，就是某人对此毫不知情或是毫不惧怕的情形。


  对第二个梦的评论


  在梦者的叙述中，开头就说到那是一个漆黑的夜晚，正常情况下人人都沉浸在梦乡的时刻。和第一个梦里一样，恐慌突然爆发。许多的UFO出现在空中。回顾上文对第一个梦的讨论，在此我们可以说，那个超拔凡尘、半神形象的自性（self）整体已然分裂为多个存在。从神话学意义上讲，这可与多元的神、神—人、神灵或灵魂形成对应。在神秘哲学中，神秘物质有着“一千个名称”，但实质上它是独一的（One and Only，即独一神），这一物质只有经由分裂（multiplicatio，增殖）才能变为多元。炼金术士们着意进行的opus divinum（伟大工程）就是要释放“链锁的灵魂”，也就是说，要解放那分布于造物之中、被造物所囚的创世之精魂，使之恢复原来的归一状态。


  从心理学角度看，整体性象征的多元化意味着它分裂成许多独立的单位，成为多个“自性”；那个代表着一神论的“玄秘”物质被分解成多元的次级神灵。站在基督教教义的立场，这种思维流程很容易被解读为最大的异端，只是耶稣基督曾经明明白白地指出“你们是神”，此外，“我们都是神的儿女”这一同样无可置疑的观念也为其提供了支持，两者都预先假定人类与神之间至少存在着潜在的亲缘关系。从心理学角度看，U F O为数众多可能对应着为数众多的人类个体的投射，而象征物的选择（圆形物）则表明投射的内容并不是真实的人本身，而是他们理想化的心灵整体性；不是人从经验中了解到的自己，而是他的整个心灵，其意识内容尚需潜意识内容的补充。尽管我们由研究中了解到一些关于潜意识的情况，这给予我们一些关于潜意识本质的线索，但还远远不够，甚至不足以为其勾勒出一幅假想的图像。仅以其中最大的一个难题为例：时至今日，一些心灵学（parapsychology）经验已然成为无可否认的事实，因此在对心理过程的评价中必须将其纳入考虑范畴。在对待潜意识的问题上，我们已经不能再将其视为一种因果式地依赖于意识的东西了，因为它所拥有的某些特质并不在意识支配之下。它更应被理解为一种自主的、与意识相互作用的独立存在。


  因而，为数众多的UFO便是一个整体的多个心理意象在天空中的投射；因为，一方面它们代表着载有能荷的原型，另一方面这些原型作为心理因素尚未得到辨识——其原因是，今天我们的意识当中，不包含那种使我们得以凭之理解心灵整体性之本质的概念范畴。可以说，我们的意识还处于一种过于古老的状态，尚未出现这种类型的统觉（apperceptions），因此相关内容便无法被识别为心理因素。此外，我们素来受到的训练就是，绝不能把此类意象视作心灵固有的形式，而要把它当成心灵以外的、形而上空间里的存在，或者当成历史事实。因此，当原型从时代环境和普遍心理状况中汲取了额外的能荷，却因为上述的原因而无法直接被意识所整合，就只有以自发投射的形式间接地表现出来。这时出现的投射意象从表面上看是一种独立于个体心灵及其本质的实体。换言之，曼荼罗之圆所代表的整体性，摇身变成了由智慧生物所操纵的宇宙飞船。UFO通常的凸透镜形状可能是受到了以下事实的影响：历史证据表明，心灵整体性向来具有某种宇宙亲缘特性——个体心灵被认为来自“上天”的源头，是世界魂的一颗微粒，故而是一个小宇宙，是宏观宇宙的反映。莱布尼茨的单子论（monadology）就是上述观点的一个雄辩例子。宏观宇宙就是我们周围的星光灿烂的世界，在天真的心灵看来，它是一个球体，因此传统上认为我们的灵魂也是一个球体。实际上，天文学中所见的太空充满了星星的集群，即星系，它们大多是凸透镜形状的，与UFO的形状相似。这种形状可能是对近期天文学发现的一种妥协，因为据我所知，在此之前的传统中并没有说灵魂具有凸透镜形状的提法。这里我们看到的，可能是一个旧有传统被新吸纳的知识所改造的例子，原始的观念受到了意识最新获取物的影响，正如现代人梦境中常用汽车、飞机来替代动物和妖怪一样。


  然而，必须强调的是，自然或绝对的“知识”也有存在的可能，那便是潜意识心理恰恰巧合于客观事实的时候。这是一个由心灵学的发现而来的问题。“绝对知识”不仅出现在心灵感应、预知等情形下，在生物学上也有出现，比如波特曼（Portmann）所描述的狂犬病病毒对狗和人的不同生理结构的适应；又比如黄蜂对毛虫体内运动神经节的所在位置显然了如指掌，才能准确地将后者麻痹，用以喂养自己的后代；还有信鸽所拥有的方向辨别力、某些鱼类和昆虫所拥有的效能近乎百分之百的发光能力、家鸡和家猫对地震的预警能力，以及我们在共生关系中看到的令人称奇的协作能力。我们还知道，生命过程本身不能单纯地以因果律来解释，而是需要“智能”选择的参与。从这种意义上讲，UFO在形状上可与组成宇宙结构的要素——星系之间形成类同关系，尽管该观点在人类理性头脑看来是极为荒诞不经的。


  在这个梦里，通常的凸透镜形状被少见的雪茄形状代替，显然是由旧式飞艇衍化而来。正如心理分析方法会用子宫这一女性“象征”来解释第一个梦里的“水滴”形状，同样，在这个梦里关于阳具形状的性类比直逼人的眼目。人类心理的古久背景与原始语言有着太多的共同点，以至于两者都会把未知的或未能完全理解的东西转换成本能的、习惯形式的思维，如此，弗洛伊德才能归结出所有圆形或中空的形状都具有女性意指，而一切长条形状都具有男性意指的论点，例如螺丝螺母、插座插头等等——当然，这种说法也有一定的合理性。在上述情况下，人们对性的自然兴趣引发了这些类比，而它们所展现的娱人画面更是自不待言。然而，性并不是煽动此类喻象的唯一因素，另外一个因素就是饥饿，即饮食的欲望。在宗教史上，人除了通过性的途径与众神结合，还通过吃喝的途径达成同一目的。就连性的吸引也成为饮食比喻的对象：当我们喜爱某个女孩时，就会说她“秀色可餐”。语言当中充满了用一种本能来表述另一种本能的比喻，但我们无须由此得出结论说，其中真实的内核永远是“爱欲”或食欲、权力欲等。关键在于每一情形都激活了相关的本能，后者便作为一种必不可少的需求占据了主导地位，从而决定着象征物的选择及其解释。


  在这个梦境里，极有可能存在着菲勒斯类比（phallic analogy），它按照这一超级古老的象征的含义，赋予UFO某种“具有赋生能力的”、“使多产的”，并且（在最为宽泛的意义上）“有穿透力的”特质。古时候，人们用性行为来喻指那种被神“穿透”或者说“接纳”神的体验。不过，如果仅只因为一个比喻就把真正的宗教经验解读为“潜抑的”性幻想，则是一种极大的误解。宝剑、枪矛或箭矢也可以表达“穿透”的意义。


  梦者并没有因为UFO的可怕样子而逃开，甚至当她看见它径直飞向自己时，也没有跑。在这次面对面的遭遇中，原来的圆形或凸透镜形状又以“圆眼睛”的形式得以再现。这个意象与传统的“上帝之眼”意象形成了对应，上帝的眼目无所不见，检点人心，揭示真相，无情地看穿心灵的每个角落。它反映着人对自身存在的整个现实的洞悉。


  这只眼是半蓝半白的。这对应着天空的色彩，是纯净的蓝天和为其提供遮蔽的白云的颜色。自性作为心灵的整体乃是对立因素的结合体。如果没有阴影，就连自性也称不上真实。它永远由两面构成，一面明亮另一面幽暗，就像《圣经·旧约》中所体现的前基督教时代的上帝概念，这一概念较之至善论（Summum Bonum）更切合于宗教经验的实际情况（《启示录》14：7），因为后者仅立足于一个三段论式推理（privatio boni，善的缺乏），故而其根基并不稳固。就连深受基督教思想浸染的雅各布·伯麦（Jacob Boehme）也无法回避这一洞见，并在他的《有关灵魂的四十个问题》中，对此进行了雄辩的表述。


  UFO的水滴形状暗示着它是某种液态物质，类似于“水”的东西，后来这个意象又让位于圆形结构的意象，后者不仅有视物能力，即发光能力（古老的观念认为，“光”等同于“看”），还散发出灼人的热力。这令人立即联想到摩西见过上帝之后脸上发出的凡人无法忍受的荣光，想到“我们中间谁能与永火同住呢？”（《以赛亚书》33：14），又想到耶稣的话：“靠近我的就是靠近火”。


  如今拥有这种经验的人多半会急忙去找医生或心理学家，而不是到神学家那里去寻求帮助。我本人就不止一次地遇到过，那些被自己的梦或幻象惊吓到的人跑来向我咨询。他们把这看做是精神疾病的症状，有可能是发疯的先兆；然而事实上却是“神的托梦”，即真实而真正的宗教体验，与没有准备的、无知的、怀着深刻偏见的头脑之间所发生的抵触。在这件事上，今天的人们并无选择的余地：任何不寻常的事情都只能被归之于病态，因为人们心目中被奉为“终极真理”的，乃是“统计平均值”这种抽象概念，而不是现实。由于人们对狭隘的思维能力和偏颇理性的推崇，一切价值感都遭到压抑。难怪我们的患者在梦中经历了与UFO的遭遇之后，会发现自己躺在医院里，脸被灼伤。这种事情如今并不足奇。


  第二个梦不同于第一个梦的地方在于，它表现出梦者与UFO的内在关系。UFO在众人当中特别注意到了她，不仅向她转过探寻之眼，又以奇异的热力照射她，这热力就是她自身内在易感性的同义词。火在象征意义上等同于某种极为强烈的情感，在此例中这种情感十分意外地临到她心头。尽管她有许多理由对UFO感到害怕，但是她依然坚持站在那里，仿佛它实质上于人无害似的；可是现在她却被迫认识到，它是能够发出致命热力的，而这种叙述在关于UFO的记载中经常见到。这热力乃是她自己尚未意识到的情感的投射——尽管这情感已经强烈到了产生实际效应的程度，却依然没有得到识别。甚至她的面部表情都已经因此而发生了改变（被灼伤）。这不仅令我们想到摩西脸上的变化，还有圣人克劳斯兄弟（Brother Klaus）在令人惊骇的幻象中见到上帝之后所发生的变化。它指向某种“不可磨灭”的经验，其痕迹在他人眼里始终可辨，因为它已经给经历者的整个人格带来了明显的变化。当然，在心理学意义上，这样的事件只是预示着潜在的变化；它必须首先接受意识的整合。正因为如此，克劳斯兄弟才感觉到有必要花费许多年头进行枯燥的学习和冥想，直到最后他成功地认识到，自己所经历的可怕幻象实际上是圣三一（Holy Trinity）向他显现的异象，这与那个时代的精神是一致的。通过这种方式，他把上述经验转化为经过整合的、对他具有理智和道德约束力的意识内容。同样的工作尚有待于我们的梦者去完成，或许所有那些目睹过UFO、梦中见到过UFO或传播过这方面流言的人，都应包括在此列。


  神性的象征恰巧重合于自性的象征：那些看似代表着心灵整体性的心理经验，在另一方面则表现着“神”的观念。这并非断言此二者形而上的同一性，而只是从经验主义角度指出代表它们的意象的一致性，这些意象都发源于人类的心灵，正如我们此处分析的这个梦所表明的那样。至于这些意象相似性的形而上前提究竟是什么，这和所有超验的东西一样，都已超出了人类所能了解的范围。


  天空中孤零零的“上帝之眼”，是潜意识所提供的对于UFO的解读，这一母题亦可在古埃及神话中发现，就是“霍鲁斯（Horus）之眼”——霍鲁斯神靠着它治好了其父奥西里斯（Osiris）被仇敌塞特（Set）害得半瞎的眼睛。这独一的“上帝之眼”也曾出现在基督教典籍的插图中。


  在研究集体潜意识产物的过程中，凡举明白无误地表现出神话特质的意象，我们都必须对其象征语境加以仔细考查。它们是心灵及其结构天生固有的语言，并且，就其基本形式来说，绝对不是个人后天习得的。人类心灵尽管具有出色的学习和意识能力，但是也和动物心灵一样，是一种自然现象，心灵植根于物种与生俱来的本能，带着其固有的特定形式，从而构成了该物种的特有传承。意志、意愿和一切个人的差异性都是后天习得的；它们之所以存在，靠的是已然由纯粹本能中获得自我解放的意识。凡是在原型形成方面存在问题之处，人格试图对此进行解释的努力就会引我们走上歧路。另一方面，比较符号学（comparative symbology）方法不仅从科学立场上被证明颇有成效，而且在实践中也令更深入的理解成为可能。符号学的或曰“放大的”方法所创造的结果，最初看起来像是将其回译为原始语言似的。实际上，假如这种在潜意识帮助下的理解活动只是纯粹智力上的锻炼，而不是一种调动我们全部能力的活动，那么它的确会成为上述的“回译”。换言之，原型除了它正式的表现形式之外，还拥有一种神秘性质，一种在实践中十分高效的情感价值。一个人或许意识不到这种价值，因为它有可能被潜抑；但潜抑会带来神经失调的后果，因为被潜抑的影响依然存在，只是通过某些不适当的路径为自身寻到了另一条发泄渠道而已。


  正如这个梦中清楚表现的，UFO来自于潜意识背景，而潜意识背景一贯地通过神秘意念和意象来进行自我表达。正是这些神秘意念和意象为这个奇异现象提供了解读，使之显示出重要性——之所以说它重要，不仅仅是因为这勾起了与比较心理学发现相关联的朦胧的历史记忆，而且是因为这其中有实实在在的情感过程在发挥着作用。


  当今时代，人们出于科技原因，比以往任何时候都更加关注头顶的天空。对于飞行员们来说就更是如此，他们的眼光一方面要盯着面前复杂的操纵设备，另一方面要涵盖前方的一片茫茫浩天。他的意识片面地专注于那些需要最认真观察的驾驶细节，而在意识的后台，他的潜意识则努力地在填充那片无边无际的虚空。他所受到的训练和他的常识都妨碍他注意到自己内心为补偿那片空虚及高高飞行在大地之上的孤独感而悄然升起并变成可见形式的一切。上述环境为自发心理现象的发生提供了理想的条件；每个曾经在沙漠、海洋、深山或原始森林的孤独、寂静和空虚环境下生活过足够长时间的人都会了解这一点。理性主义和厌倦感从根本上说是城市居民所特有的对于刺激的过分嗜好的产物。城市居民追求人为的感官刺激，借以逃避内心的厌倦感；寂寞的隐者不追求这些，反倒无可奈何地深受其扰。


  我们从苦行僧和隐修者的生活中得知，无论他们愿不愿意，也无须来自意识的任何协助，自发心理现象都会由其内心升起，以补偿他们的生理需求：神秘幻想的意象、幻象和幻觉，其中有些可能被给予正面的评价，也有些可能被给予负面的评价。那些得到正面评价的，来源于人们感到属于灵性的潜意识范畴，另一些则显然来源于人们再熟悉不过的本能领域，那里有丰盛的佳肴、满壶的美酒，有无上的美味安抚着他们的饥肠，有美艳撩人的尤物屈服于他们久被压抑的性欲，有巨额财富和世俗的权势降临于他们，替代了现实中的清贫和默默无闻，更有熙熙攘攘的人群、喧嚣和音乐，为那令人难以忍受的寂静和孤独平添了一抹生动。尽管我们可以方便地说这些意象是发自潜抑的欲望，并以这种方式来解读幻想的投射，但这却无法用来解释那些得到正面评价的意象，因为后者与潜抑的欲望并不相符，而是对应于某种完全自觉的欲望，故而无法形成投射。只有当心理内容与自我人格的关联未被认知的时候，才有可能以投射的方式表现出来。出于这个原因，上述的欲望假说只能被抛弃。


  隐者所追求的是一种灵性经验，并为此目的而压抑自身的凡俗一面。自然，受到触犯的本能世界会以不体面的投射对此做出反抗；然而他们的精神领域也同样以正面性的投射对此做出响应——这种情形，按我们的科学思维方式来说是大大出乎意料的。因为他们的精神领域从未受到丝毫忽视；相反，他们通过祈祷、沉思及其他精神活动而竭尽所能地滋养其灵性。故而，按照我们的假说，这一方面理应不需要什么补偿；那种一味压抑肉体的片面性已然在本能的狂野反抗中得到了补偿。不过，表现为神秘意象的正面性投射，它的自发出现在经历者看来是一种神恩，被视为神性的启示，而这些幻象的内容也的确具有上述的特点。从心理学角度讲，这些幻象与被忽视的本能所产生的幻象在功能上是完全一致的，尽管圣人们不遗余力地塑造自身的灵性是一个无可否认的事实。他们不曾压抑灵性，因此在这方面并不需要补偿。


  面对上述困境，如果我们依然坚持已经证实的补偿理论，那么我们就将被迫做出以下的矛盾结论：尽管表面上相反，但隐者在灵性上实则处于亏欠状态，需要适当的补偿。正如生理上的饥渴被美味大餐所满足（至少在比喻的意义上如此），同样，灵魂的饥渴也因充满神秘意象的幻象而获得饱足。然而，令人难懂的是，隐者的灵魂为何会感到“饥渴”？他付出一生来追求的panis supersubstantialis（灵粮），已经足够令他饱足了，除此之外他还能随时随地由教会的恩具中得益。那么，他又怎么会有所缺乏呢？尽管他拥有这一切，但事实上，他仍然没有得到足够的营养，他那难以填满的欲壑依旧张着大口。显然，他现在所缺乏的是真实而直接的灵性现实经验，无论这经验如何体现出来——是相对具体还是较富于象征性，都无关紧要。无论如何，他所期待的绝非任何尘俗的现实可触之物，而是崇高的、不可触及的灵性幻象。这种经验本身就是对传统形式之贫瘠空洞的一种补偿，因而会受到隐者本人的至高推崇。一种神秘意象确确实实地显现于他眼前了，这意象并非出自他自己的创造，其真确性、现实感（因它确是在他身上“上演”着）与那被忽视的本能所编织的幻觉毫无二致；然而，前者因这种现实性和自发性而被他渴望，后者（感官幻觉）却因同样的原因而遭到他的厌弃。只要神秘内容能够以这样或那样的方式利用传统的形式，那么它就没有原因导致焦虑。然而一旦它们违背古道，表现出某种非同寻常的、令人不快的状貌，此事的性质就变得令人痛苦地暧昧起来。这时，这位圣人便开始怀疑它们是否和感官的幻觉一样虚妄。事实上，甚至可能出现原本被视为神启的幻象最终被斥为魔鬼的诱惑这种情况。在这一点上，辨别标准是简单而绝对传统的，不像辨别真实的和幻想中的大餐那样，只看其现实与否。幻象，正如它的神秘内容一样，是一种心理现象。在这个领域里，精神对精神形成回应；而在禁食过程中，回应身体对食物需求的乃是幻觉，而不是一顿真正的大餐。如果说第一种情形是用现金付账，那么第二种情形就是用空头支票付账了。前者是令人满意的解决方式，而后者显然不是。


  不过，上述两种情况在现象结构上是完全一样的。生理饥渴需要真正的饭菜加以满足，灵性的饥渴则需要神秘的内容加以满足。这些内容具有原型的本质，总是以自然的启示方式形成自我表达；因为基督教象征和其他任何宗教观念一样，都建筑在可以一直回溯到远古时代的原型模式之上。这些象征的“整体性”特点，包纳着人类的所有兴趣和本能，故而保证了原型的神圣性。正是出于这种原因，我们在比较宗教学研究当中，总会发现宗教和灵性方面的东西与性、饥饿、侵略、权力等内容相互关联。宗教象征的一个特别丰富的来源，是某一特定时代或文化情境下最受重视的本能，或者是最受个人关注的本能。有些人群把食欲看得重于性欲；也有相反的情况。我们的文化所关注的重点并不在于食物禁忌，而是更多地在于性的约束。现代社会中，这个问题已发展到如此地步，以至于性的禁忌扮演着一个受伤神祇的角色，在人类活动的方方面面寻求着报复，其中也包括心理学领域，其表现就是把“精神”简化为性压抑的学术倾向。


  然而，我们应该严肃地看待以性语言对象征进行的片面解读。如果人类对精神目标的追求不是一种真正的本能，而只是特定社会发展的结果，那么本着性原则的解读便是再恰当不过、也最容易为理性所接受的。然而，即便我们承认对完全性和整体性的追求具有真正本能的特性，并以此作为我们进行阐释的主要依据，性本能和对整体性的追求之间存在密切关联这一事实却依然存在。除宗教期待之外，没有什么比性更能对现代人构成自觉的、个人化的挑战。也有人可以发自内心地说，他本人更多地受着权力本能的控制。此事应取决于每个人的天性及其主观倾向。唯有一点无可置疑，那就是，在当代人意识中，人类基本本能当中最重要的追求整体性的宗教本能扮演着最不显眼的角色，究其原因，正如历史所显示的，在于它能够通过持续的倒退，以最大的努力挣脱与其他两种本能的关联，从而免受它们的沾染。这些可以诉诸于人所共知的普通日常现实，但朝向不圣洁的本能为证明其存在却要求更加高度分化的意识、深思、自省、责任感以及林林总总的其他品质。因此，此种本能并不为那些相对说来潜意识化的、受自然冲动驱使的人所接受，这样的人受限于自己熟悉的世界，固守于那些庸常的、明显的、可能的、在集体意义上有效的东西，他们的座右铭是：“思索太难了，所以不如听从群体的判断！”任何看起来复杂、不寻常、令人迷惑并且成问题的事物如果能被化简为平凡而普通的，都会令他们感到极大的宽慰，特别是当其答案显得惊人的简单，并且有些可笑的时候。最方便的解释总是性本能和权力本能，而把一切都化简归因于这两种显性基因的做法，令理性主义者和唯物主义者们获得了一种难以掩饰的满足感：他们借此漂亮地甩掉了一个令他们在思维上和道德上很不舒服的难题，此外还能享受到一种完成了一件有用的启蒙工作的成就感，这种启蒙将使个人从不必要的道德及社会责任下解脱出来。于是乎，他们就可以摆出一副有恩于全人类的姿态了。然而，细加考察之下，情况却与此大相径庭：个人被免除了一项困难的、看似无法解决的任务，而这却导致更危险的压抑，性的压抑被理性主义或毁伤灵魂的玩世不恭所替代，而权力本能则被推向某种社会性质的理想。这种情形与追求整体性的目标完全是背道而驰的，因前者的初衷乃是将个人从其他两种本能的强迫作用下解放出来。他面前的任务带着未被使用的所有能量又兜转回来，将那向来妨碍人向更高层次发展的本能强化到了几乎病态的程度。无论如何，它总是带着我们这时代所特有的令人神经紧张的效果，故而从一般意义上说，当前在个人层面和世界层面上的分裂格局主要应归咎于此。我们只是不肯承认阴影的存在，这才导致“右手不知道左手在做什么”的局面。


  天主教会虽然把性罪错视为一种“可饶恕”的轻罪，但它正确地审时度势，因而在实践中始终把性作为头号敌人严加防范，从各个幽微的角落对其进行侦测。如此便创造出一种对性的敏锐意识，这对于灵性薄弱者固然有害，而对于灵性强健者却可促进其深思，拓展其意识领域。天主教会讲究浮华排场，多为清教徒所诟病，而这种排场的意图显然在于显示灵性的威权，令其在自然的权力本能面前得以高扬。以果效而论，此举的威力大过最雄辩的逻辑论证；逻辑家是没有人乐意跟从的。从人类总体来看，能由深思中学习的人只占极小的比例；其他所有知识的传达，全靠可见例证的暗示力。


  一段题外话之后，我们还是言归正传，继续讨论从性角度解读象征的问题。如果我们试图定义那拯救、疗治并创造整体性的宗教体验的心理结构，以下似乎就是我们所能发现的最简单的公式：在宗教体验中，人面对面地遇到了一个在心理意义上不可抗拒的他者。关于这种力量的存在，我们只能臆断，却拿不出任何现实的或逻辑上的证据。它披着一层心理伪装降临于人心。我们不能说它是纯粹灵性的，那样的话，我们的经验会立即跳出来迫使我们收回这种判断，因为幻象往往根据我们个人的心理特性而以性或其他非灵性冲动的形式表现出来。只有某种不可抗拒的东西，无论其表现形式如何，才能对整个人构成挑战，并迫使其作为一个整体而做出反应。我们无法证明此类事情在发生或者肯定发生，也没有证据表明它们是超乎心理范畴之物，因为关于它们的所有证词完全建筑在个人的叙述和表白之上。在我们当今这个崇尚唯物论和统计数字的时代，这一点听来仿佛是对宗教体验的一种谴责了。结果，普通人的头脑所选择的避难所不是无信仰就是轻信，因为在他们看来，心灵不过是一缕可怜的雾气而已。这里只有两种选择：或者存在无可辩驳的事实，或者这个他者仅只是受到压抑的性或受到过度补偿的自卑情结所引起的幻象。作为这种认知的反动，我极力主张承认心灵自有其独特的现实。尽管人类在有机化学方面已有了大幅进展，但我们还远未达到能将意识作为一种生物化学过程来解释的程度。相反，我们不得不承认，化学法则甚至无法解释食物同化的选择性过程，更不必说解释生物机体的自我调节和自我存续了。无论心灵的现实性如何，它似乎重合于生命现实，同时又与统辖无机世界的客观规律相联系。因为心灵还具有另一种不为我们大多数人认可的属性，也就是那种令空间和时间相对化的、目前已成为深入的心灵学研究对象的独特因素。


  自从人们由经验而发现了潜意识的存在，心灵及其内在活动已经成为自然的事实，而不再被认为是一种主观意见——如果它们生发于反复无常、无根无据的意识，则必定属于主观意见无疑。不过，据我们所知，尽管意识具有千变万化的活动性，它的基础却是相对静态的，或者至少可以说是高度保守的本能及其特定表现形式——原型。这一背景世界已被证明是意识的对立面，后者由于其活动性（学习能力）而经常处于失去根基的危险之下。正是出于上述原因，人类从远古时代起便感到举行各种仪式的必要性，以便通过这种方式来寻求潜意识的合作。在原始社会里，没有人会无视神灵的影响而自作主张，人们心里总是装着众神、精灵、命运、时间和地点的神奇特质，恰当地承认人自己的意志只是总体情境中一个微小的组成部分。原始人的行为具有一种“整体性”的特点，这是文明人总想抛弃掉的，仿佛它是个不必要的累赘。没有它似乎也照样诸事顺利。


  这种态度的一大优势在于，它发展了有辨别能力的意识，但它也同样存在着一大缺点，那就是令人原有的整体性分裂为各自独立、彼此冲突的多项功能。这一损失在现代越来越明显地表现出来，并为人所感知。在此我只需提起尼采（Nietzsche）那充满酒神精神的“突破”体验，以及德国哲学中那股以路德维希·克拉格斯（Ludwig Klages）的著作《作为灵魂之反动的精神》（Der Geist als Widersacher der Seele）作为显在标志的潮流。通过上述分裂过程，意识的某一功能得到高度分化，从而能够脱离其他功能的控制，以至获得了某种自主性，构筑起一个属于它自己的世界，其他功能只有在服从于该主要功能的条件下才能获准进入这个世界。这样一来，意识便失去了自身的平衡：如果智力占据了支配地位，那么情感的价值判断力便遭到削弱，反之亦然。另外，如果感觉占据了支配地位，直觉这种对有形事实最不加留意的功能就会受到阻碍；反之，一个拥有过多直觉的人则会生活在一个充满未经验证的可能性的世界里。这种发展所带来的一个有用结果就是专门化，但它也同样助长了令人不快的片面性。


  正是这种片面的特性使得我们仅从一个角度来看待问题，一旦有可能，还要把它们简化为单一的原理。在心理学上，这种态度不可避免地会导致按照某种特定的偏见来解释问题的倾向。例如，在明显外倾论中，研究心灵整体时会追溯到环境的影响，而在内倾论中，追溯的方向则是朝向身心两方面的遗传禀赋以及与其相伴的智力和情感因素。两种解释都倾向于把人的精神结构当成一架机器来对待。任何人若试图不偏不倚地公平对待这两种论调，就会被斥为蒙昧主义。然而，在实践中应当对这两者兼而用之，即使这最终会导致一系列自相矛盾的说法。因此，为避免解释原则的多重性，一个容易识别的基本本能就会压倒其他本能而占据主导地位。尼采将其全部理论都建筑在权力本能之上；快乐及其挫折则是弗洛伊德学说的根基所在。在尼采那里，潜意识还作为某种具有一定重要性的因素而被感知；而到了弗洛伊德的理论中，潜意识成了一个sine qua non（必要条件），然而它从未蜕去作为次要之物的特性，并且“只不过”是潜抑所带来的结果；而阿德勒（Adler）的视野则局限于主观的“声望（prestige）”心理学，在这里潜意识作为一种可能的决定性因素已经完全看不见了。弗洛伊德心理分析传承到第二代，也遭逢了同样的命运。由弗洛伊德本人所开启的通向潜意识心理学的重要开端，到俄狄浦斯情结这一个原型便戛然而止，再也没能得到其学生后辈当中治学更缜密者的进一步发展。


  在乱伦情结中，性本能的迹象是如此昭然若揭，以至于受哲学所限的智力头脑足可满足于这一结论。阿德勒的主观权力意志也同样如此。两种观点都钻进了某一种本能前提的牛角尖，而没有为对方留下空间，把我们撂在了片段解释的专家式死胡同里。另一方面，由于弗洛伊德的开拓性工作，产生了记述完备的精神现象学历史，而这令我们得以从全局的角度来纵观人类心灵。心灵的自我表达并不仅仅限于个人人格的主观层面，超乎这个层面的还有集体心理现象，对于后者，弗洛伊德也有所察觉，至少在原则上如此，正如他的“超我（superego）”概念所显示的。目下的情况是，方法和理论还都掌握在精神病医生手中——这种情况已经持续得太久了——他们所关注的自然只是个体及其迫在眉睫的个人问题。涵盖史学研究的对基本原理的研究当然不是他们的本行，而且他们所受的科学训练和实际工作对其了解心理学的基本知识也无甚助益。出于这个原因，弗洛伊德认为自己必须跳过比较心理学这个显然是令人厌倦的梯级，继续向主要凭推测的、极不确定的史前人类心理领域推进。在这一过程中，他失去了脚下的坚实地面，因为他不愿受教于人种学家和历史学家的发现，而是把自己在诊疗过程中由现代神经症患者身上获得的洞见，直接转移到原始心理学这个广阔的领域。他没有足够地注意到一个事实，即在某种情况下会发生重点的转换，其他的心灵优势遗传物（dominants）开始发挥作用。弗洛伊德学派局限于俄狄浦斯母题，即乱伦原型，因此他们的观点始终以性为主。他们认识不到俄狄浦斯情结是仅限于男性的，而且性并非心理过程中唯一可能起作用的优势遗传物；至于乱伦，由于其中包含着宗教本能，因此远远不只是后者的原因，而是它的一种表现。在此我且不提自己在这方面的努力，因为对大多数人来说，我的理论始终像“七印之书”一样属于不敢轻易碰触的东西。


  然而，性假说却有着相当令人信服的力量，因为它恰恰契合于心灵的主要本能之一。权力假说也是如此，它同样诉诸本能，后者作为一种特征不仅表现在个人身上，而且表现在政治和社会运动之中。我们在上述两种立场之间找不到调和点，除非承认自性（self）同时包纳个体和社会的独特本质。经验告诉我们，原型具有“逾越性”；它们有时能表现得仿佛既属于社会又属于个人；因此其效能是神秘而有感染力的（感性化的人才能以情感动别人）。在某些情况下，这种逾越性也能制造出意味深长的巧合，即因果性的同步现象，莱恩的ESP实验结果便是一例。


  本能是生命整体性的一部分；它们关联且从属于这个整体。各种本能作为单独存在的释放会导致混乱和虚无主义，因为这种释放打破了个人的统一完整性，从而造成了个人的毁灭。心理治疗的任务——如果被正确理解——应当是对上述整体性的保持或重建。教育的目的不可能是制造理性主义者、唯物主义者、专家、技师等等诸如此类的人，这些人还未意识到自身的来源，就被猛然推入现在，为社会的迷惘和分裂状态平添了一份助力。出于同样的原因，任何心理治疗如果局限于单一方面，都不能达到令人满意的结果。然而上述行为的诱惑力是如此之大，在节奏匆促的现代文明社会里，本能失落的危险又是如此充满威胁，因此我们对于本能的每个表现都必须保持严密关注，因为它是整体性的一部分，对于人的心理平衡可谓至关重要。


  鉴于以上原因，UFO在性方面的意义值得我们关注，因为它表明这一现象的结构当中也有性这种极为有力的本能的参与。在上文所述的一个梦中，我们谈到了一个女性象征的出现，而在另一个梦中，又有男性象征出现，它们分别与相关报告中提及的凸透镜形状飞碟和雪茄形状飞碟一致，这恐怕不是一种巧合，因为凡成双成对的事物，只要一个出现了，我们就自然期待着看到另一个。


  幻象是一种象征，它不仅仅由思维的原型形式构成，还包含着本能因素，这样它就可以理直气壮地自称为一种“现实”了。它不仅具有“历史性”，还具有时事性和能动性。因而，它不仅能激发人的自觉的科技幻想和哲学思辨，而且能潜入他的内心，触及他的“动物性”本质。我们料想中的真正的象征正是如此；它必须能够作用于整体的人，并能表达整体的人。无论在这个问题上性解释是多么不尽如人意，但它所做出的贡献却不容忽视，必须给予适当的考虑。


  同样地，权力本能也在两个梦中均有表达；梦者出现在一个独特的情境当中，她被单独挑中，确被“拣选”出来，就像面部被圣火烧到的人那样。上述两种解释，就其声称的排他性而言，均为突出本能的表现而泯除了梦的象征意义和个人因素。在本能不可抗拒的力量面前，个人的虚弱再一次得到证实。对于尚未认识到这一事实的任何人来说，此类解释当然显得新奇而令人印象深刻。但我们的梦者并不属于天真无知的类型，在她看来，以这种方式把这个梦打发掉是没有意义的。相反，她是一位晓得个人的泯灭意味着什么的现代人。令人麻痹的虚无感和失落感借着这些梦得到了补偿：众人当中唯有她顶住了恐慌，并识别出了它的起因。那超自然之物指向的目标是她，并在她身上留下了它力量的可见痕迹。她被从众人中区别出来，成为“选民”。只有当纯粹功能性的存在所带来的自卑感和无谓感对人格形成了扼杀的威胁时，潜意识的这一姿态才自然有了实用的意义。


  这件事情可以作为今日弥漫于有思想的人群中的焦虑和不安全感的一个范例，同时也揭示出潜意识的补偿力量。


  第三个梦


  这是一位42岁的女性患者记录下来的，是她本人六年前所做的一个较长的梦的片段。那时候她根本没听说过飞碟这类东西。在梦中：


  她站在一座花园里，突然听到头顶传来发动机的嗡嗡声。她坐在花园的墙上，抬头看发生了什么。天上出现了一个黑色的金属物，并且绕着她飞：那是一只巨大的飞行蜘蛛，通体用金属制成，眼睛又大又黑。它呈圆形，是一种独特的新型飞机。一个庄重的声音从飞蛛体侧发出，洪亮而清晰；那是一篇祷词，意在训诫和警告所有人，包括地球上的人和飞蛛内部的生物。祷词的主要内容是：“请引领我们下降，让我们在低处（得平安）……请携我们扶摇直上！”和花园毗邻的是一座行政大厦，那里正在做出某些国际决策。那飞蛛降到不可思议的高度，沿着大厦的窗口飞行，显然是为了让它的声音影响到里面的人，向他们指出和平之路，也就是通向隐秘的内心世界之路。他们应当做出和解的决策。花园里除她之外还有一些旁观者。她觉得有点尴尬，因为自己衣着不整。


  对第三个梦的评论


  在之前的那一部分梦中，梦者的床紧靠着花园的墙。于是，梦中她就睡在露天，完全暴露于大自然的影响之下，这里的“大自然”在心理学上意味着非个人化的集体潜意识，由于它与我们所处的自然环境形成了对应，因此总是投射于自然之上。墙代表着一道分隔梦者的周遭世界和较远处世界（行政大厦）的屏障。一个圆形金属物出现了，被梦者描绘成一只飞行蜘蛛。这一描述很切合UFO的情况。该金属物被称作“蜘蛛”，这令我们想起那种把U F O说成某种身披泛着金属光泽甲壳的外星昆虫的假说。它们近似于我们地球上的昆虫，后者的几丁质甲壳外观上也很像金属。每个UFO都被视为单独的昆虫个体，而不是一群。我得承认，我自己在阅读大量飞碟报告的时候，也不由得想到U F O的独特活动方式真的很像某些昆虫。对于善推测的头脑来说，世上没有任何不可能的事，其观念基础就是，大自然在别样的条件下能够以完全不同于以往的方式进行自我表达；比如，若环境合适，进化的结果就可能不是会发光的昆虫，而是某种“抗地心引力”的生物。无论如何，我们在科技方面的想象力总是远远落后于大自然。我们经验范围内的一切都受引力定律所辖，只有一个重大的例外：那就是人的心灵。我们由经验中感知，心灵本身是无重量的。就我们的知识范畴而言，心灵“实体”和引力之间风马牛不相及。二者似乎有着原则性的不同。心灵所代表的，乃是我们所知道的引力的唯一对立面。用“抗地心引力”来形容它，可以说是分毫不差。我们可以援引心灵学中的悬浮现象和其他心理现象作为证据，对于这些令时间和空间相对化的现象，只有无知者才会加以否认。


  显然，此处“飞蛛”是建立在这种潜意识幻想之上的。在关于U F O的文献中，也有提到飞行的蜘蛛的，用以解释据说出现在Oloron和Gaillac地方的“蛛丝雨”。值得注意的是，此梦也情不自禁地向现代科技幻想做出了让步：它把这个蜘蛛叫做“一种独特的新型飞机”。


  蜘蛛的心理本质由一个事实而表露无疑：那就是它拥有“声音”，这声音显然发自某种类似于人类之物。这一奇特的现象令人联想到精神病患者的一种类似症状，他们能听到任何物体或者任何人对他们说话。幻听和幻象一样，都是潜意识活动造成的感官自主表现。在记述UFO的相关文献中也有关于“上天的声音”的描写。


  梦者重点强调了眼睛，它代表着看和看的意愿。这意愿被那声音表达出来，其中的信息既是传达给地球人的，也是传达给“飞蛛内部的生物”的。关于“飞机”的联想令人不合逻辑地感到那是一架运送乘客的机器。其中的乘客显然被认为是一种准人类，因为这里发出的信息是要同时传达给他们和地球人的。因此，我们可以假定二者只是人类的不同侧面，比如，置身于下界地面上的经验主义的人和置身于天堂的灵性的人。


  那神秘的信息或“祷词”来自一个单独的声音，由一位类似于领祷者的人物发出。他与一位“引领者”或“携带者”交谈，而后者必定是那蜘蛛。因而，我们便不得不更为切近地研究一下蜘蛛的象征。正如我们所知，尽管这种动物在我们这里被视为无害，但对于许多人来说，蜘蛛身上却寄托着无限的恐怖和迷信观念（araignée du matin, grand chagrin；araignée du soir, grand espoir）。在德语中，当一个人的脑筋出了毛病，人们就说他在“织网”，或者“阁楼里结了蛛网”。和所有非温血动物或没有脑脊髓神经系统的动物一样，蜘蛛在梦境中作为一种极度异己的心灵世界的象征而出现。据我所知，这些象征所表达的内容虽则活跃，却无法上达意识层面；它们似乎还没有进入脑脊髓神经系统的领域，而是驻留于更潜在的交感神经系统和副交感神经系统之中。关于这一点，令我想起了我曾接触过的一位病人，他在理解心灵超凡入圣的整体性方面备感困难，并对此抱着极端抗拒的态度。他是在我的一本书里接触到这个观念的，但他分不清自我（ego）和自性（self）的差异，这是很典型的一种现象；并且，由于他的遗传素质使然，他的病态膨胀已经到了很危险的地步。在这种情况下，他梦到自己在自家阁楼里翻来翻去，寻找着什么东西。在阁楼的一个窗口处，他发现了一张漂亮的蛛网，一只巨大的圆蛛蹲在蛛网中央。它的身体是蓝色的，闪着钻石般的光芒。


  这个梦深深地打动了他，实际上，这个梦令人印象深刻地表现了他对自性的认同——鉴于他的遗传特质，情况显得更加危险。在这种情形之下，自我存在实质性的弱点，因此无法做出任何退居次席的暗示，那会严重凸显出它本身的渺小，所以必须不惜一切代价加以避免。然而，幻象是与生活现实相抵触的，由于其性质不健康，迟早要把人绊倒。故而，这个梦试图加以纠正，如德尔菲预言（Delphic oracle）一样，这一纠正之举表现得十分含混。它实际上告诉梦者的是：“虽然你可能不晓得，但你头脑（阁楼）中烦扰着你的是一件稀世的珍宝。它就像一只奇异的动物，在象征意义上构成多重同心圆的圆心，暗示着一个或大或小的世界的中心，如同中世纪宇宙图中的上帝之眼一样。”面对这种情况，健康的头脑会竭力抗拒与中心点的认同，因为它蕴含着把自己视同于上帝的妄想狂危险。任何人若落入这张蛛网，就会被围裹成茧，被剥夺了自己的生活。他被孤立于周围的人，令他们再不能触及他，他也无法触及他们。他生活在创世者的孤独之中，他就是一切，自己之外一无所有。如果除此之外他还有一个精神失常的父亲，那么他自己也非常可能走上这条路。正是出于这种原因，我们说蜘蛛的象征具有不祥的一面，不应等闲视之。


  在我们所分析的这个梦里，圆形的金属蜘蛛很可能也有着类似的含义。它显然已经吞噬了若干人，或者说吞噬了他们的灵魂，很可能对地球上的居民构成威胁。正因为如此，祷词中将这蜘蛛认定为一种“神性”存在，请求它引领众灵魂“下降”并“在低处得平安”；因为它们还不是脱离肉体的灵魂，而是活在凡尘的生灵。照此说来，他们是想以信念来充实他们的现世存在，而不是放任自身的精神膨胀，否则他们最终就会葬身蛛腹。换言之，他们不应将自我置于至高处，给予其终极权威，而是应当时刻谨记自己不是那幢房子里唯一的主人，它始终被那种我们称之为潜意识的因素所环绕着。这因素究竟是什么，我们不得而知。我们只知道它那充满矛盾的外在表现。理解大自然是我们的本分，如果只因为这个对象太“复杂”、太棘手便感到不耐烦，就是我们的不对了。就在不久之前，还有某些医学权威不“相信”细菌的存在，其结果是，仅在德国一地就有两万名年轻妇女死于产褥热，而这种病本来是可以轻易预防的。至于某些“专家”头脑的惰性给多少心灵造成了灾难，却没有任何数字统计，于是人们便得出结论说，这种损害根本不存在。


  在关于保持在低处凡尘的告诫之后，紧接着就是一句看似矛盾的吁求：“请携我们扶摇直上！”如果梦者没有在两句之间特地设置了一个删节号的空隙，我们就可能联想到《浮士德》（Faust）里面的那句话：“下吧！我说上也是一样！”此举表明，这是一个承续性的过程，而不是coincidentia oppositorum（对立之并发）。显然，这里包含着一种对道德进程的构想，大撤退之后的大进军：表现在古代转化秘仪中，就是下七个台阶，再上七个台阶，先走下地罅（krater），再提升为“天国的子息”。弥撒仪式也以忏悔词作为开头：“Confiteor……quia peccavi nimis”。显然，人必须被“引领”方能下降，因为要他们从高高在上的位置走下来，并保持在低处，对他们来说是很困难的一件事。首先，他们害怕丧失社会声望；其次，他们也怕承认了自身的阴暗面之后会失去道德上的自尊。因此，他们对自我批评的回避达到了惊人的地步，他们只顾对他人进行道德说教，对自己却一无所知。他们对这种全无自知之明的状态乐在其中，因为这样就不会有任何东西来侵扰那玫瑰色的幻象之光了。“低处”代表着现实的基岩，无论你怎样自欺，它始终是客观的存在。如果说今天的人们生活在超出他们应在高度的地方，那么把自己降到这个脚踏实地的位置并保持在这个位置上，似乎就是一个紧迫而重要的问题。梦境使得如此宽泛的一个推论成为可能，它是从人类群体的角度来显现这个问题的，因此使之具备了集体问题的特点。实际上，这个梦所虑及的正是人类整体，因为那蜘蛛紧贴着一座大厦的窗子飞行，那幢建筑物里面“正在做出某些国际决策”。它试图“影响”大厦内部的会议，向人们指出通向“内在世界”之路，也就是自知之路。这个梦期望着借此令和平成为可能。故而，蜘蛛在此扮演着救世主的角色，向世人发出警告，并带来疗治的信息。


  最后，梦者发现自己衣着不整。这个极为常见的梦的主题通常显示梦者的缺乏调适或在一定程度上对自己所处的境遇没有察觉。这种对于一个人自身错误和疏忽的提醒，出现在其他人正在蒙受启示的关头，正是再恰当不过的，因为这种情况总是潜伏着膨胀的危险。


  在当今时代里，“保持在低处”的劝诫引起了来自方方面面的神学忧虑。人们害怕此种心理学将导致道德标准的松懈。然而，心理学不但更明确地告诉我们什么是恶，同时也使善的意义更为明了；这样一来，人心屈服于前者的危险反而大大低于你对它一无所知的时候。假如你想了解恶，也未必总得借助心理学的帮助。每个睁大双眼在世上行走的人都无法忽视恶的存在；再说，和瞎眼者相比，这样的人跌入坑里的机会不见得更多。正如对潜意识的研究遭到了诺斯替主义神学家的怀疑，同样，由潜意识研究引发的对伦理问题的探讨也遭到了唯信仰论者和宗教自由主义者的指责。凡是心智正常的人都不会认为，人在完全彻底地悔改了自身的罪过之后，就从此再也不会犯罪了。百分之九十九的可能是，他在接下来的一分钟里就会再次犯罪。较深刻的心理学洞见显示，实际上，人不可能生活在尘世而不出现“所思、所言、所行”上的过犯。只有超级天真并且无知的人才可能想象自己能够避免罪过。心理学不可以再向人们提供这种幼稚的幻想了；它必须将人引向真实，大声宣告无知非但不是脱罪的借口，实际上反而是一种最最十恶不赦的罪过。人类的法律或许对其免于惩处，但大自然的报复却更加无情，因为大自然才不管一个人是否意识到自己的罪过。我们甚至从《圣经》里那个不义管家的比喻中得知，主耶稣会夸奖那个弄虚作假的仆人，因为他“做事聪明”，更不消说《路加福音》第6节中基督对违反安息日戒律的人所说的话了（此段在《圣经》中已被删去）：“人啊，你若当真知道你所做的，你就是有福的；但你若不知道，你就要受诅咒了，并且是违犯律法的罪人。”


  增加对潜意识的了解能令人的生活经验更为深邃、意识更为强大，因此这显然将使我们面临一个全新的、需要我们自己做出道德决策的情境。当然，这种情境在以往也一贯存在着，但人总不能在智识上或道德上清晰地对其加以把握，于是它常常因人的疏忽而处于一种若明若暗的状态。这样一来，人便可以为自己找到一个无罪的托词，从而逃避道德决策。然而，有了更深的自知之明以后，一个人便会时常面对所有问题当中最困难的问题，即责任的冲突，这是任何道德戒律都无法裁定的，无论是摩西十诫还是别的什么权威。这才是道德决策的真正开端，因为单单遵守“你不可如何如何”的律条绝对不是什么道德决策，只不过是一种驯服的举动，在某些情况下，它甚至给钻空子者提供了方便，与道德全不沾边。笔者年事已高，这辈子从未有过因否定道德准则而给自己带来轻松的情形，或者对道德准则产生过丝毫怀疑；相反，随着经验和见识的增长，道德问题在我心目中变得越发尖锐，道德责任感也变得更加敏锐了。我越来越清楚地看出，与一般的看法相反，无知并非脱罪的借口，反而的的确确是一种罪。尽管如上文所述，福音书中也提到了这个问题，教会却出于某种可以理解的原因对此略过不表，反将其留给诺斯替主义者去做更为严肃认真的探讨。结果，基督徒依赖privatio boni（善的缺乏）这样一种教条，总是自以为了解何为善恶，从而以道德准则替代了真正的道德决策，而后者却是自由的。作为结果，道德退化成为守法行为，而felix culpa（堕落之幸）则始终滞留在伊甸园里。在我们身处的这个世纪，道德败坏的景况令人备感震惊；我们又看到，道德的停滞不前与科技领域的大幅进步形成了鲜明的反差。真正的社会精神已被淹没在堆积如山的道德戒律之下，但却没有人对这一事实感到忧虑。然而，社会精神却是一种难以把握的东西，无法被纳入公式或法典；它是众多富有创造性的非理性因素之一，任何真正的进步都要以此为基础。它所要求的，是作为整体的人，而不仅仅是分化的功能。


  分化的功能无疑取决于个人，有赖于个人的努力、耐心、坚毅、对权力的孜孜以求，以及他的天生才干。有了这些素质，一个人就能在世上出人头地，不断“进步”。从上述经验中，他懂得了个人的发展靠的是自身的奋斗、意志和能力。但这只是问题的一个方面。从另一方面来看，人就是人，就是他眼中看到的自己。在这个意义上，他没有能力改变任何事，因为他的存在取决于不受他控制的外在因素。在这里他不是主动的行为者，而是一件不知如何改变自己的受造物。他不知道自己是如何成为现在的这个独一无二的个体的；他对自己也只有一个粗略的了解。直到不久前，他甚至还以为他的心灵是由他对自身的知识构成的，并且是大脑皮层所制造的产物。五十多年前人们发现了潜意识心理过程，但这一发现至今仍未作为常识被广为接受，其中意蕴也未得到大众的认可。现代人至今都没有认识到，自己全然依赖着来自潜意识的合作，后者完全有能力把他想要说出口的话截断在嘴边。他还没有觉察出自己的存在始终是由某种东西支撑着，反而一直把他本人视为唯一的主动行为者。他依赖并由那个他并不知道的实体供养着，他会得到来自后者的种种暗示，而在人类历史的晨曦微明之际，这些暗示也曾“降临”于——或者更确切地说，是自行显现于——他那久被遗忘的祖先的脑际。它们究竟源自何处？显然来自潜意识过程，这所谓的“潜意识”，它在每个刚刚来到世间的人类生命身上，仍是先于意识而存在，犹如母之先于子。潜意识一如既往地在梦境和幻象中进行自我描述，将各种意象展现在我们眼前，与来自意识的分割的功能不同，潜意识意象强调了与我们所不知道的那个整体的人相关的事实，并且明显地只与我们感兴趣的那种功能相关，而将其他功能排除在外。尽管梦境通常借着我们所擅长的语言进行表达——正所谓canis panem somniat, piscator pisces（狗梦面包，渔夫梦鱼）——它们所指的却是整体，或者至少是人的另一个侧面，即他自己眼中看到的那个具有完全依赖性的造物。


  人在追求自由的过程中，对于这样的知识抱有一种几乎是本能的反感，因为他害怕它那麻痹人心的效果——这种害怕也并非全无理由。他或许承认这种对未知力量的依赖确乎存在（无论它叫做什么），但他会尽可能迅速地闪身避开，就像躲避一个危险的障碍物。只要看起来一切顺遂，这种态度甚至可能成为一种优势；然而事情并不总能尽如人意，尤其是在今天，尽管有欣快感和乐观主义的支撑，我们依然感到这个世界的基础中传来了一丝震颤。我们的梦者当然不是唯一感到恐惧的人。相应地，这个梦中描绘了一种集体的需求，同时表达了一种集体的警告，告诫我们应当降到坚实的地面，不要再上升了，除非那蜘蛛携着始终处于低处的人上升。因为意识被功能主义主宰之际，补偿性的整体性象征便包含在潜意识中。飞行的蜘蛛所体现的正是这个内容，它本身便有能力提升意识头脑的片面性和不完整性。除非有潜意识从旁协助，否则人不可能向上发展。单凭自觉意志本身是无法推动这一创造性行为的；为了形象地说明这一点，此梦还选择了祈祷的象征。既然根据使徒保罗的观点，我们无法正确地了解自己应当祈求些什么，那么祈祷本身便也无非是我们表达自身无能为力的“叹息劳苦”（《罗马书》8：22）而已。这令我们怀着一种谦卑的态度，以弥补人对自身意志和能力的迷信。与此同时，蜘蛛的意象还标志着宗教观念在向着至高权力之兽形象征的退行（regression），回到久被遗忘的那个古老阶段，即把猴子或野兔奉为救主的人格化身的时候。今天基督教所称的“神的羔羊”或“圣灵之鸽”最多不过是一种隐喻。反观梦中的兽形象征，则与此不同，值得强调的是这些梦中作为象征的动物，它们所指的是在动物生物学上起着至关重要作用的本能过程。动物的生活正是由这种本能过程所决定和塑造的。人的日常生活似乎不需要本能的参与，特别是当他确信自身意志的统治力的时候。他忽视本能的意蕴，将其贬抑到萎缩的地步，而看不出这种本能的缺失已经威胁到了他的存在本身。因此，当梦对本能进行强调之际，其实就是在试图填补我们在适应生活方面的一个危险缺口。


  与本能的偏离会以情感作为自我表现的方式，在梦境中也同样以动物形象表现出来。所以说，不加控制的情感理应被视为兽性的或原始的，并且予以回避。不过，我们不可能做到这一点而不造成潜抑，即不造成意识的分裂。在现实中，我们永远逃不脱它们的影响力。就算在意识中找不到，它们也会在这一处或那一处潜在地继续发生着作用。在最坏的情形之下，它们会在神经症或潜意识授意“安排”的各种莫名其妙的小灾小祸中寻得自我体现。那些看似免于这种弱点的圣徒，他们为这种免疫力付出的代价是苦行和克制人欲，如果不付出这种代价，他们当然成不了圣徒。从圣徒们的生活可以看出，上述两方面是相互抵消的。没有人能躲得过疾病、年迈和死亡的苦难之链。为了我们的人性，我们能够而且应该“控制”自身的情感，使之有所约束；但我们也要知道，我们不得不为此付出昂贵的代价。我们究竟想用哪一种货币来纳贡呢，这个选择权有时甚至留给了我们。


  令自己保持在低处，并服从于某种兽形象征，这对于我们人的尊严来说颇似一种冒犯，但就其意义来说，这只不过是要我们始终意识到上述的简单事实。永远也别忘了，世俗的人（无论他飞得多高），在解剖学和心理学上总归是猿人的近亲。然而，假如他获得了发展到更高层次而无伤其天性的权利，他也被提醒说，这种转化并非由他自己所掌握，因为他依赖于一些他本人无法控制的因素。他必须安于一种祈祷般的向往和“叹息”，期望着某种东西能携着自己向上，因为他不大可能像吹牛大王闵豪生那样揪着自己的头发飞离地面。通过这种态度，他唤醒了自身潜意识中那些既有助于他、同时又很危险的力量；如果他能正确理解这些力量，它们就于他有助，如果他的理解错误，那它们就是危险的。无论他怎样称呼自己体内的这些创造性力量和潜在可能性，它们的现实存在性都始终不会改变。没有人能阻止一个笃信宗教的人把它们叫做神或精灵，或直称其为“上帝”，因为我们由经验中得知，它们表现得确实像神一样。假如某些人使用了“物质”这个词来描述它们，认为自己的表达大有深意，那么我们必须提醒他们，这只不过是用一个符号代替了另一个符号而已，较先前并没有任何进步。我们唯一能确定的，就是我们自己深深的无知，甚至不知道自己是否离这个巨大谜团的答案近了一步抑或相反。没有什么能带我们走出“事情似乎是这样”的圈子，除非是借着信仰做危险的一跃；而说到信仰，我们只能把它留给那些拥有此种天赋或蒙上天眷顾的人去享受。每一步真正的或表面上的前进，都取决于我们所经验的事实，而且正如我们所知，对事实的证明乃是人类所面临的最艰巨的任务。


  第四个梦


  在我撰写这篇论文的过程中，意外地收到国外一位熟人寄来的一份关于他本人于1957年5月27日做的一个梦的记录。我们的关系一直都局限在每隔一两年通一封信的程度。他是个业余星相学家，对共时性（synchronicity）问题也很感兴趣。他根本不知道我在潜心研究UFO现象，也没把他的梦和我感兴趣的主题做任何联系。他突然做出这个不寻常的决定，把自己梦的记录寄给我，此事可被划入“富有意味的巧合”之列，对于此类巧合，那些满脑子统计学偏见的人是不以为然的，说这只不过是一些互不相干的事件而已。


  此梦的内容如下：


  那是一个午后，渐近傍晚时分，太阳低垂在天边。天空遍布云彩，连太阳也被一层薄云遮着，但隔着云层还能清晰看出太阳的轮廓。这样一来，太阳就像是白色的了。突然间，它（太阳）变得异乎寻常的苍白。西边的整个天际都变得极度苍白。日球的苍白——我要格外强调“苍白”这个词——继续变化，变得令人心惊地惨淡。随后，西边天际又出现了第二个太阳，和前一个太阳高度差不多，只是稍稍偏北一些。然而，正当我们全神贯注地凝望天空之际——有很多人，遍地都是，他们都和我一样在仰望天空——那第二个太阳的形状变了，变成一个特别的球体，与第一个太阳那扁圆的日轮形成鲜明对比。第一个太阳在徐徐沉落，夜幕降临，与此同时，那个球体急速地向地球驰来。


  随着夜的来临，这个梦总体的潜在语气发生了变化。前面出现的“苍白”、“惨淡”等词贴切地描述了太阳的生命、力量或潜能的消退，而此刻的天空却呈现出一派强有力的、君王般的威严（majesty），它在人心里激起的不是恐惧，而是一种敬畏之感。我不能说我看见了星星，然而薄云笼罩的夜空却时而从云隙里露出一两点星光。这样的夜，确切无疑地传达着庄严、伟力和美。


  那球体高速地驶近地球，我起初还以为是木星偏离了它的轨道，不过，随着它变得越来越近，我看到，它的个头虽然很大，却要比木星小得多。


  现在，我们已经能看出它表面的纹理了，看起来类似经线，但是富于装饰性和象征性，不像是地理或数学上的线条。我必须着重强调，它的颜色是那种浅淡的灰色或不透明的白，衬着夜空的背景，显得格外美。当我们意识到这球体肯定会对地球造成猛烈冲撞，我们当然感到了恐惧；但在这种情绪当中，敬畏的成分占了主要地位。这是何等令人敬畏的宇宙现象！我们望着望着，更多的球体一个接一个地从西方天际出现，飞速向地球驶来。这些球体又一一地爆裂开来，像炸弹一样，但由于距离太远，我还看不清这到底是爆炸还是怎么一回事。我认为自己至少看见一次爆炸发出了闪光。随后，这些球体便在周围各处不时地掉落下来……但所有掉落物都离我们很远，不至于把我们消灭。那些飞溅的碎片似乎有伤到我们的危险……


  后来，我肯定是进到室内了，因为我发现自己在同一个坐在藤椅中的姑娘说话，她膝上摊放着一册大开本的笔记，正全神贯注于她的工作。我们——我们其他人——都拥向西南方向（我认为如此），或许是想寻求安全。我对那姑娘说，她最好和我们一起走。情况似乎极其危险，我们不能把她一个人留在那里。她以非常确定的口吻回答道，不，她要留在原处，继续她的工作。如今哪儿都一样危险，没有哪个地方比另一处更安全些。我立即明白，道理和常识都在她那一边。


  这个梦结束时，我迎面遇到了另一位姑娘，或者，她很可能就是刚才那位依旧坐在藤椅中全神贯注于工作的能干而镇定的年轻女士。这回她显得更高大、也更真实，我能看见她的脸，或者，她至少是在直截了当地和我说话了。她用异常清晰的语气说道：“J-S-，you will live till eleven eight.（你将活到11点零8分。）”这句话共有八个单词，一字一句说得清清楚楚，再没有比那更清楚的了。她那种带着权柄似的口吻，似乎暗示着我应当为自己没有想到生命将截止于11点零8分而受到责备似的。


  梦者的评论


  这份详细的描述后面附有梦者本人的评论，可以为我们解读此梦提供一些提示。我们应该能够料到，他在梦开头的气氛突变之中看出了一个高潮，就是当那死一般令人恐惧的苍白惨淡的落日景象转换为夜的沉郁静穆，使人心里的恐惧化为敬畏之时。据他讲，这和他目前正在专心研究欧洲政治前景一事有关。根据他的星相学测卜，他担心1960——1966年之间会有一场世界大战。他甚至感到自己有责任给一位政治要人写封信来表达他的忧虑。过后，他发现（这种情形并非罕见）先前那种忧惧不安的情绪突然消失了，代之以一种异乎寻常的平静，甚至是漠然，仿佛整件事已经与他无关了似的。


  尽管如此，他却无法对自己解释，起初的恐惧为何会被这样一种肃穆，也可以说是神圣的气氛所取代。然而，他能确定的是，这是一个集体性事件，而非个人事件，于是乎他扪心自问：“难道说我们太过虔诚地执著于文明的白昼，以至于失去了一切潜在的可能性吗？难道在我们大胆进入那看似可怕的黑夜中去的时候，会发现那里蕴含着更多的力量？”而“君王般的威严（Majesty）”用在这里，好像与上述的解读不甚切合。梦者本人解释说，“来自外太空之物完全超出了我们的控制能力”，故而有此联想。“我们可以把它放在有神论的语境中去表述，说神的忠告是人无法明了的，而在永恒之中，夜与昼的意义是彼此相当的。因此我们唯一可能的机会就是接纳夜与昼的永恒节奏，任那不可抗拒的夜之君王得以成为我们的力量源泉。”显而易见，此梦通过“星的轰炸”这一幕插曲进一步强调了上述失败主义的典型意蕴：人类完全暴露于来自宇宙的轰炸面前，全然无助。


  这个梦中没有性的痕迹，如果如梦者所言，我们对梦者与那位年轻姑娘的相遇不以为意的话。（好像与异性的任何关系都必定是以性为基础似的！）令他不安的是，这次相遇发生在夜里。这句评论表明，一个人很有可能把“性意识”发挥到太过分的地步。从这个角度看，藤椅并没有什么性的诱惑力，而梦者自己也认为，它代表着非常适于专心进行脑力工作的环境，正如那册笔记本所显示的一样。


  由于梦者醉心于学习星相学，因此数字11和8的组合对他构成了一道特殊的题目。他把11和8分别看成了自己离世的月份和日期。既然他已是一位年过古稀的老人，产生这种想法是完全情有可原的。而他又利用星相学计算把这个致命的11月安排在1963年，就是他所预测的世界大战进行到一半的时候。不过，他还是审慎地加上了一句，说他对此并无十足的把握。


  他表示说，这个梦留给他一种奇异的满足感，他心里充满感谢，因为“获允”得了这样一种经验。的确，这是一个“宏大”的梦，许多人都曾为类似的梦而心生感谢，即使他未能正确地对其加以理解。


  对第四个梦的评论


  这个梦开始于日落时分，太阳被遮在云后，人们只能分辨出圆形的日轮。这就更突出了圆的形状，而第二个日轮、木星、更多球体、“来自外太空之物”的相继出现，进一步肯定了这种倾向。出于上述原因，这个梦可以归入心理UFO现象的类别。


  太阳那神秘的惨白颜色象征缠裹着白日世界的那层恐惧，它来自对即将发生的灾难性事件的预期。这些事件，与他所见的“白昼”景象形成极大反差，它们都来自地球以外：木星——罗马神话里的朱庇特，众神之父——似乎离开了自己的轨道，在向地球靠近。我们在Schreber的《回忆录》里也遇到过这个母题：围绕着他所发生的诸般非同寻常的事件令上帝也被迫“挨得离地球更近一些”。潜意识把上述的威胁“解读”为神性的干预，其表现就是伟大的朱庇特的众多小型副本出现在天际。梦者并没有得出那个显而易见的结论，说这些飞行物就是UFO；而且，意识层面上对UFO的关注似乎丝毫没有影响到他对象征的选择。


  尽管从表面迹象来看，一场宇宙灾难显然就要降临，但恐惧的情绪随后却化为正面的庄严、神圣和虔诚的基调，十分符合神灵显现的场景。然而对于梦者来说，神的降临却意味着极端的危险：那些天外之物在地球上纷纷爆炸，如同巨型炸弹一般，由此证实了他担心世界大战爆发的恐惧之情。值得注意的是，它们没有造成意料中的地震，那些爆炸似乎也具有奇异而独特的性质。梦者周围的地方没有任何毁灭发生；所有的打击都落在遥远的地平线以外，他觉得自己只看见了一次爆炸的闪光。因此，与现实中可能的情况相比，这些小行星的撞击显得几乎没有太多危险性。这里最主要的似乎是对可能爆发的第三次世界大战的恐惧，正是这一点使得这一幕显得可怕。令梦者如此不安的乃是他自己对现象的解读而不是该现象本身。故而，整个事件心理性的一面显得极为醒目。


  这一点立即在与那位年轻女士的会面中得到了证实，后者保持着镇定自若，泰然地继续手头的工作，并预言了他的死期。她的态度是如此庄严、令人印象深刻，以至于他甚至感到有必要强调指出她所使用的字词数，也就是8这个数字。这个数字的出现不仅是纯粹的巧合，预言中他的死期——11月8日——向我们证实了这一点。两次强调8这个数字，绝不是毫无意义的，因为4代表“四位一体”，8又是4的双倍；而数字4作为一种个性化象征在曼荼罗中所起的作用，几乎与“四位一体”本身同样重要。由于缺乏关联材料，对于数字11我们在此只按传统象征提出一种尝试性的解读。数字10是整体性的完美显现，而从1到10的数字序列形成了一个完整的循环。10+1=11，故而意味着一个新循环的开始。鉴于梦的解读所依据的是“post hoc ergo propter hoc（居其后，是以因其故）”的原则，这里由11引出了8，即ogdoad这个总体性的象征，因此就等于引出了总体性的实现，正如UFO的外貌所暗示的那样。


  那位年轻女士，她似乎与梦者素不相识，可以被理解为一个补偿性的阿尼玛（anima）形象。与阴影相比，她代表着潜意识更为完整的一个方面，因为她为人格添加了女性的特质。通常说来，当意识头脑透彻地认识到其阴影存在的时候，她的显现才最为清晰；而且，当人格的女性特质尚未被整合之际，她作为一种心理因素才会发挥最大的影响力。如果这些对立面还未得到统一，整体性就不能得以确立，而自性作为其象征就仍蕴藏于潜意识之中。然而，当自性得以呈现之际，是以投射的形式呈现出来，尽管它的真实本质被阿尼玛所掩盖，后者最多会对其有所影射，正如这个梦中的情形一样：阿尼玛以其镇定和确信的态度来对抗梦者自我意识的不安，又借着对数字8的提及而指向总体性，也就是存在于UFO投射中的自性。


  自性是人格的组织者，而集体优势遗传物或曰原型则作为所谓的形而上原则，决定着意识的走向——对于这两者重要性的直觉感知，正是此梦开端那种肃穆气氛的原因所在。这种情感氛围与即将发生的神灵显现事件十分相符，尽管他害怕此事将引发世界大战或是一场宇宙灾难。然而，阿尼玛对这一切似乎看得更透彻。无论如何，预料中的毁灭还遥不可及，梦者周围地方也看不到任何真正值得惊恐的因由，一切只是杞人忧天。阿尼玛并不理会他对大灾变的恐惧，而是提到了他自己的死亡，我们可以说，这才是他内心恐惧的真正原因。


  死亡的临近常常强制性地带来一种圆满的感觉，这是人凭着意志或好的意愿所无法达到的境界。死神是伟大的圆满者，他给人生的损益表画上一道无情的底线。他以其自在便达到了某种形式的完整。死亡是经验人生的终点，又是灵性人生的目标，正如慧心独具的赫拉克利特（Heraclitus）所云：“令他们如此狂热地为之欢庆宴乐的乃是冥王哈得斯。”万事万物在尚未抵达它注定的归宿、没有去到它应去的地方之前，总是害怕那完结的、算总账的一刻。我们总是尽可能地回避拖延着，不让自己知道我们离圆满还差着些什么，这样我们便意识不到自性，也不去为死亡做准备。于是自性始终处于投射状态。在这个梦里，它表现为木星（朱庇特）在接近地球的过程中化身为多个小的天体，即无数的“自性”或曰个体灵魂，在地球上消失，也就是与我们的世界相融合。这在神话意义上暗示着神灵化为肉身，而在心理学意义上则是潜意识过程在意识领域的显现。


  如果借用此梦的语言来表述，我会建议梦者从他自身死亡的角度去认识这种大难临头的普遍恐惧。就此而论，预测中他的死亡日期落在1960——1966年这个关键时间段的正当中。那么世界末日就等于他自己的死亡，因此从根本上讲是他个人的大灾难，主观上的末日。然而，由于梦的象征毫无疑问是集体情境的描摹，因此我认为最好将UFO现象的主观一面加以泛化，姑且假定UFO身上投射着某种集体性的但尚未得到认知的死亡恐惧。人们对天外来客的态度，也在最初的乐观揣测之后有所转变——近一段时期以来，人们开始讨论UFO可能的危险性，以及外星人入侵地球所造成的无法估量的后果。说到人们对死亡异常强烈的恐惧，其基础在当今时代也不难找到，它就明明白白地摆在我们面前；特别是考虑到一切被无谓地浪费和误导的生命也无异于死亡，那么这种死亡恐惧的心理基础就更为显明了。在我们这个时代里，死亡恐惧变得异乎寻常地强烈，究其原因可能就在于今天的生活对许多人来说，已经失去了更深层的意义，由此迫使他们用时钟令人生畏的滴答声替代了万古以来维系人类生命的节律。因此我们希望许多人都能在梦中体验到阿尼玛的补偿性态度，并建议他们向汉斯·霍普弗尔（Hans Hopfer）学习——此人是巴塞尔（Basel）人，霍尔拜因（Holbein）的学生——他的人生格言是：“人生须历经万事，死亡是最后一件。所有这一切（包括死亡在内）都不能令我屈服。”


  第五个梦


  这个梦来自一位具有学术教育背景的女士。她做这个梦是几年以前，其中并未涉及UFO：


  两个女人站在世界的边沿，在寻找着什么。年长的那位身材较高，但身体羸弱。年轻的那位稍矮些，她的一只手臂放在高个女人的手臂下，像是搀扶着她。年长的女人大胆地向远处张望着（我觉得她在某些方面有点像X），而那个年轻女人站在她身边，虽然很有力，却不敢放眼去看。她的头低垂着（我把自己认同于这第二个女人）。在她们头顶上，悬着一弯新月和晨星。右边是冉冉上升的太阳。一个椭圆形的银色物体自右方朝她们飞来。沿着它的边缘站着一圈影子，我认为他们是人类，穿着斗篷的银白色的人影。两个女人置身于那个神秘的宇宙空间里，惊惧而颤抖，这种位置除非是在幻象中，否则是绝对不可能有的。


  从这个令人印象无比深刻的梦中醒来后，梦者当即抓起画笔，要把梦中的幻象留住，其结果就是插页I中的画面。梦中描述了一个典型的UFO现象，和第一个梦一样，其中包含着“人”的主题，即有人类现身于其中。它显然代表着一种边缘情境，正如“站在世界的边沿”这句话所表明的。从她们立足的地方，再往外迈出一步就是浩浩宇宙空间，众星和太阳的所在；或者那边也可以被视为亡灵之域或潜意识之域。前一种可能性提示我们，那个飞行物是一艘宇宙飞船，某些比我们更高级的星际生物的科技成就；第二种可能性则暗示着，那是某种天使或已逝的魂灵，到地球上来接引人的灵魂。后者可能是指X，她当时在生病，已经到了需要别人“搀扶”的地步。她的健康状况确实有理由令人感到忧虑，实际上，她在此梦的两年之后便去世了。故而，梦者将此视为一种不祥的预兆。至于第三种可能性，即“那边”代表着潜意识的可能，指向潜意识的人格化，也就是以其特有的多重状态而存在的阿尼姆斯（animus）；乘客们身穿喜庆的白袍，暗指对立统一之联姻。据我们所知，这一象征也被用于喻指死亡，圆满的最终实现。从这种意义上讲，梦者认为此梦是对她朋友之死的警告，这个观点可能是正确的。


  于是乎，可以说此梦将载着魂灵的碟状UFO用作一个象征，说它是一艘来自彼界的宇宙飞船临到我们这个世界的边缘，目的是接引死者的灵魂。幻象中没有说明飞船的具体来处究竟是太阳、月亮，还是别的什么地方。根据《阿基来行传》（Acta Archelai）中的神话叙述，它可能来自由亏转盈的月亮，其体积的胀大是由于地上逝者的灵魂被装在12只吊桶里送上太阳，在那里被炼净后又被载到月亮上。迄今为止，关于UFO作为冥界摆渡者的观念，我还从未在相关文献中遇到过。这并不足以为奇，首先是因为这类“传统”的暗指在受过现代教育的人群中十分罕见；第二，因为它们很可能导致令人相当不快的结论。近年来，人们目击UFO的次数明显增长，已经引起了大众的不安，因此，如若相信此处所说的可能，就容易导致下面的结论：从彼界来的宇宙飞船数目这样多，相应地，地球上死亡人数也会增加。我们知道，在较早的几个世纪中，人们就是这样解读此类现象的：它们是战争和瘟疫所带来的“大灭亡”的凶兆，就像潜藏在我们的现代恐惧之下的阴暗预感一般。我们不应该想当然地认为今天的大众已经足够开化，以至于这种假说无法在他们心中扎下根来。


  与那些“有知识的文明人”的看法相反，中世纪、古代和史前的东西其实并未消亡，它们还欣欣然生存在人类的很大一部分成员当中。神话和魔法仍像以往一样枝繁叶茂地存在于我们中间，只有那些被理性教育异化而脱离了自身根脉的人，才会对其视而不见。教会所使用的象征体系蕴含着六千年的灵性发展，并且仍在持续地自我更新；这且不提，它还有另外一些不那么体面的亲戚，即那些与魔法有关的观念和实践，它们抵挡了所有的教育和启蒙的影响，至今依然生气蓬勃。在瑞士，一个人必须在乡间生活多年，才有可能对这方面的背景有所了解，因为它从来都不浮现在表面上。但你一旦找对了门道，你就会被一个接一个的惊愕撞得趔趔趄趄。你不仅会遇到所谓的“Strudel（术士）”，实质上就是原始巫医，而且你还会发现与魔鬼的血盟、针刺法术和令牲畜不下奶的咒语，以及正规的手抄本魔法书。我曾在一个乡村巫师家里发现了这样一本19世纪末的魔法书，卷首是用现代高地德语写的一篇梅泽堡（Merseburg）咒语，还有一篇不知源自什么时代的呼唤维纳斯的魔咒。这些巫师通常拥有来自城镇和乡村的很大的客户群。我曾亲眼见过一位巫师积攒下的数百封感谢信，不是感谢他成功地制伏了人家房子里和畜棚中的幽灵，就是感谢他替人或动物解除了魔咒，或是治好了形形色色的病痛，等等。对于那些对此全无了解，认为我在夸大其词的读者，我可以举出一个非常容易确证的事实，那就是：占星学的全盛期并不是黑暗的中世纪，而是我们20世纪的中叶，现在就连各家报纸都在不加疑问地刊登每周的星象。现今社会中极少数无根的理性主义精英们可能满意地在百科全书里读到，在1723年，某位先生曾为他的儿女们测算星象，但他们所不知道的是，现如今占星学已经快要和名片一样普及了。那些对这种背景略有所知并在许多方面受其影响的人，则遵循着那个虽不成文却被严格恪守的习俗，对此讳莫如深。这种事只在私下里悄声交流，没有人会站出来承认，因为谁也不想被看成愚蠢的人。然而，在现实里情况却大不一样。


  我之所以要提到这些滋生于我们社会根部的东西，主要是出于分析此处梦里的象征的需要。这个梦在许多人听来是如此难以理解，是因为它建立在他们一无所知的历史和当代事实的基础上。如果我把一个头脑简单的人所做的梦与大神沃旦（Wotan）或光明之神巴尔德尔（Baldur）联系起来，他们会怎么说呢？也许会指责我“掉书袋”吧，但是他们并不知道，他们居住的同一村庄里可能就住着一位“巫师”，后者使用一本以梅泽堡咒语开头的魔法书，曾经为这个梦者的马厩解除了魔咒。如果我说一个置身于孤寂的阿尔卑斯山区的城里人所做的焦虑的梦与“有福之人”（死者）有关，相信无论是谁，只要他不知道“沃旦的军队”全然不受什么启蒙运动的影响，今天仍漫游在瑞士各州大地上的事实，便会指责我的奇思怪想；殊不知他置身于山里人中间的那段时期，对于这些山里人来说，“Doggeli”和大神沃旦的夤夜马队都是千真万确的存在，他们虽然恐惧却不肯承认，并且在嘴上声称对此一无所知。


  横亘在史前世界和现在之间的鸿沟，其实并不需要费太大力气就能跨过去。然而我们总是过分地认同于当前飞逝的意识，以至于忘记了我们心理基础的“永恒性”。一切持续时间长过——或者将会长过——现代政治之沉浮变迁的东西，在我们眼里都被视为荒诞不经的幻想，应当谨慎地加以回避。不过，这样一来，我们便陷入了正威胁着我们的最严重的心理险境——无根的知性主义（intellectualisms）；这种思维方式全不考虑其宿主，即活生生的人。令人遗憾的是，在人的臆想中，总以为只有那些他们意识到的东西才会对其造成影响，至于他们所不知道的东西，早有专家们把它搞成了一门科学；这种错觉貌似合理，因为当今时代一个人的胃口确已不可能消化那些他自己所不知道而只被专家知道的东西。不过，既然从主观上讲最有效的经验乃是最个人化的，因此也是最不可靠的经验，那么向专家提问便常常得不到令人十足满意的答案。门泽尔关于UFO的著述便是一个典型例证。科学家们的兴趣太容易局限于共同的、大概的和一般的情况，因为那毕竟是所有经验科学的基础。然而，除非立于这基础之上的建构能为某些例外和特别情形留有余地，否则这基础本身就没有什么意义可言。


  在此梦所描绘的这种边缘情境中，我们会预期看到某些不同寻常的事情，或者毋宁说，某些在我们看来不同寻常的事情——实际上，所发生的一切在这种情境中却有着其内在的必然性：边沿载满亡灵的死亡之船靠近了我们的世界，死者的灵魂加入到他们中间，于是众多的亡灵便将他带走了。


  此类原型观念每次现身，总是意味着发生了某种非同寻常的事情。并非我们的解释牵强；只是梦者的注意力只顾纠缠于梦中的纷乱表象，以至错过了其中的要点，即死亡的迫近——在某种意义上，这种情况在她心中引起的忧虑并不下于她的朋友。前面我们已在关于金属蜘蛛的那个梦里遇到过宇宙飞船中“人”的主题，还会在下一个梦里遇到。我们对这一主题的深层内涵有一种本能的排斥，或许正是出于这种原因，所以它在各种UFO文献中似乎占不到任何地位。我们大可与《浮士德》中人物一道高声疾呼：“快别唤那尽人皆知的精怪。”然而这种呼唤行为是根本没有必要的，因为悬于这世界头上的恐惧，早已经做到了这一点。


  第六个梦


  以下这个梦来自美国加利福尼亚，可以说，那是飞碟传说的经典发源地。梦者是一位23岁的年轻女子。


  我正和某人（一个男人）一起站在室外。那是在夜里，我们似乎置身于一个广场或小镇中央——一个圆形地带。我们望着夜空。突然，我看见一个圆形的发光体从极远极远的地方向我们飞来。我意识到那是一个飞碟。我当时想，这肯定是个荒唐的玩笑。飞碟离我们越来越近，也变得越来越大。一个巨大的光环。最后，光环遍布整个天空。它离我们那么近，我都能看见飞碟边缘走道上来来往往的人影。在走道外沿还有一圈栏杆。我起初以为，这肯定是谁耍的把戏，但随后又觉得它是真的——我回望身后，看见高处有个操作电影放映机的人。我们后面似乎有幢类似旅馆的建筑，楼上高处有人在向夜空中放映这幕图景。我把这个发现告诉了所有人。随后，我仿佛又置身于一个摄影棚里。这儿有两位制片人，彼此是竞争对手——两个都是上了年纪的男人。我不断地在两人间跑来跑去，和他们讨论我在他们各自影片中的角色。有好多女孩牵涉其中……这部关于飞碟的电影就是两位制片人之一所执导的。他们都在制作科幻电影，我在两部影片当中都扮演主角。


  这位梦者是个年轻的女演员，当时正因为明显的人格解离（dissociation of personality）及所有伴随症状而接受心理治疗。和通常的情况一样，这种解离体现在她与异性的关系上，即体现在那相当于她人格中两个互不相容部分的两个男人之间的冲突上。


  对第六个梦的评论


  正如第一个梦和第二个梦一样，这里梦者也意识到了UFO，而且，UFO在此梦当中也作为一个象征性的载体而出现。它的出现甚至是预料之中的事，因为梦者已经为此目的而将自己置于某种“中心”的地位——一个广场或小镇的中心。这就使她处于两个对立面的正中央，左右距离相等，可以同时看见或感受到两方面的情形。就这种“态度”而言，UFO更像是它的某种例证或“投射”。既然此梦将UFO表现为两个唱对台戏的制片人的电影摄制活动，便是意在逼人注意它的投射特性。我们可以轻易在这两个人物身上辨认出梦者在她那处于离解状态的爱的选择中所面对的两个相互竞争的对象，又进而识别出其中潜在的、本应通过对立的统一而得以解决的冲突。UFO出现在这里，扮演的依然是我们此前见过的居间干预的角色；但这一次又不同于以往，它是有意识的电影摄制行为所产生的效果，显然并不具备任何作为调停者的意义。如果我们没有忘记制片人在一个年轻女演员生活中所占的重要地位，那么就可以了解，这一对情敌在梦中化身为制片人实际上暗示着他们在她心目中赢得了更高的地位或更深的尊敬。可以说，他们已经走进了她个人戏剧场景的聚光灯下，相比之下，UFO则处于一个十分黯淡的地位，如果说它还没有作为纯粹的把戏而完全失去其重要性的话。梦者的重点已经完全放到了两位制片人那边；表面上的宇宙现象不过是他们所设置的无谓的特效而已，梦者的兴趣全部转向了她的职业抱负方面。这便封堵了此梦为她提供的解决之道。


  令人难解的是，这个梦为何要让UFO出场，又如此令人失望地弃置了它。考虑到此梦开头富于暗示力的环境——广场、中央、圆形——以及UFO（梦者显然对它们十分了解）对感官的轰动效应，这种结局是相当出人意料的。这个梦似乎想说：“情况其实并非如此——恰恰相反，那只不过是电影特效而已，科幻的虚构。还是想想吧，你在两部电影里都是主角呢。”


  由此我们可以看出UFO出现在梦中的意图所在，以及它为什么会从整个场景中消失。梦者的人格在舞台上占据了中心位置，这是对两极分裂的补偿，因此是一种克服解离的途径。为此需要一种强有力的影响来贯彻某种前后一致的态度。这种影响能使处于两个自主的对立面之间的钟摆式运动得以停息，并进而达成一致性的状态。UFO激动人心地现身了，并在一瞬间集所有注意力于己身，从而完成了上述使命。


  显然，此梦中的UFO现象并不是真实的，只是服务于某一目的的手段，就像你对一个人大喊“注意”一样。正因如此，它才会当即贬值：它根本不是真实的现象，而是人为的把戏，而此梦的演进接下来便转到了梦者的个人问题和她在两个男人之间的矛盾处境方面。假如这种为人熟知且十分常见的情形具有更深的含义，并且不只是一过性的游移不定，而是持续时间更长，那么这通常是由于当事者本人并没有真的把它当成一回事——就像布里丹笔下那头不知道先吃哪堆草料的驴子那样：它所面临的是一个假性问题，因为实际上它根本就不饿。我们的梦者似乎也是一样：在上述的两个人当中，她谁也不想要，她要的是她自己。这个梦将她内心真正的愿望告诉给她，在梦中，两个情人变成了制片人，整件事变成了拍电影，而且，她在两部片子里都担任主角。这就是梦者真正的意愿：为了事业，她要扮演年轻恋人这个主角，完全无视配角。不过，显然她还无法在现实中完全实现这种愿望，因为她仍然禁不住要把两个配角看做真实存在，尽管他们实际上只是她自己这幕戏中的角色而已。这对她的艺术事业并非好兆，这份事业对她来说是否真的是一种严肃的追求，她本人还感到有些疑惑，而这份疑惑在我们看来是有理由的。与她那游移不定的意识态度形成鲜明对照的是，这个梦明确地向她指出，事业才是她的真正所爱，从而为她的内心矛盾提供了解决出路。


  不要想从这个梦中得到任何关于UFO现象本质的洞见。这里UFO只被用作一种警示讯号，其效力要归功于飞碟所造成的集体兴奋感。无论这一现象是多么有趣乃至令人警觉，但青春却有权（或自认为有权）将“他和她”的问题看得更具吸引力。在这件事上它当然是对的，因为当一个人尚处于成长过程中，此世的生活及其法则当然比上天兆象所传达的来自遥远地方的讯息更加重要。人的青春能持续很长一段时期，而青春时期的独特心态又是许多人一辈子所能达到的最高境界，事实证明，这种心理局限在一些两鬓苍苍的老人身上也同样存在，对这些人来讲，每个生日不过是他们抚思华年的怀旧性纪念日罢了。这样的心理，其最好的结果也不过是令人潜心于自己的事业，任何进一步的成长都被视为纯粹的干扰。无论年龄、地位，还是教育，都不能保障一个人免于这种心理的停滞。人类社会毕竟还太年轻了，在无穷无尽的时光长河中，三五千年又算得了什么！


  我在此介绍这个梦，是想把它作为一个范例，说明潜意识也能以某种方式解决我们所忧心的问题。我要说的是，不能用一成不变的方式去解读象征，它们的意义取决于多种不同的因素。生活的前进，只能以每个人的脚下为起点，从他刚好站的位置开始。


  在下一章中，我将讨论几幅与UFO有关的画作。我曾给《播火者》（见插页II）这幅画的创作者写过一封信，说画中某些细节似乎与天空中出现的神奇现象有关联。他随后给我寄来了下面的材料，那是他在1957年9月12日所做的一个梦的记录：


  第七个梦


  我发现自己和许多人一起站在一座小山顶上，俯瞰着脚下宽广起伏的青青山麓，景色十分优美。


  突然，一架飞碟轻飘飘地飞进视野，就停在我们面前，与视线相齐的高度，它在阳光下闪着光，我们看得清清楚楚。它看起来不像一架机器，倒类似于某种深海鱼类，呈扁圆形状，但极为庞大（直径有30～40英尺）。它通体都是蓝色、灰色和白色的点子，边缘始终在起伏波动，起着桨和舵的作用。


  此物开始围着我们转圈，随后蓦地直冲蓝天，宛若冲出炮膛的炮弹一般，接着，它又以不可思议的速度冲了下来，再次绕着我们所在的小山打转。它这么做的目的显然是要吸引我们注意（当它飞到离我们很近的地方，就显得小多了，样子好像一只槌头鲨）。


  现在它在我们附近的地方着陆了……从里面出来一个生物（一个半人类的女子？），直冲我走来，其他人则纷纷闪避，站到一定距离之外回头望着我们。


  这个女子对我说，他们在彼界（就是她所来的那个地方）对我很了解，一直在观察我是如何完成自己任务的（使命？）。她的声音很严厉，语调近乎威胁，似乎非常重视加诸我的责任。


  对第七个梦的评论


  这个梦发生的时机，正值梦者意欲在此后几天内拜访我之际。此梦的表述中显示出一种积极的、充满希望的期待感。其中戏剧性的发展始于一架UFO的突然出现，其用意显然是要尽可能清楚地把自己显现给这位观察者。细看之下，他发现它不是机器而是动物，是一条类似巨大鳐鱼的深海鱼类，而我们知道，鳐鱼这种动物有时会尝试飞行。这架UFO的活动重点在于它与观察者之间的关系。经过上述前奏之后，飞碟着陆了。从里面走出一个半人形态的生物，这便揭示了UFO与其观察者之间是智慧的人际关系。来者是个女性的事实又进一步加深了这种印象，因为它是未知和不确定的，因此属于阿尼玛一类。该原型的神圣与神秘性质在现场的“人群”中引起了一阵恐慌反应——换言之，梦者记录到了主观上的一种逃跑反应。究其原因，在于这个阿尼玛意象的重大意义：她是俄狄浦斯王命中的斯芬克斯，她是卡珊德拉，她是圣杯的使者，是发出死亡预言的“白夫人”……这一点由她所传达的信息而得到了证实：她来自另一世界，他们在那边对梦者很了解，并且一直在用心观察他是如何完成自己的“使命”的。


  阿尼玛是集体潜意识（玄牝之域）的人格化身，经验告诉我们，后者具有一种急欲影响生活中意识行为的鲜明倾向，如果达不到目的，它就会以喷薄之势猛烈地突入意识领域，凭着种种怪异而看似不可解的内容来逼它面对自己。此梦当中的UFO就属于这样的内容，其怪异已经达到了无以复加的地步。在这里，心理上达到整合的难度是如此巨大，以至于梦者一般意义上的理解力已经不敷使用，他只好动用神话方式来寻求解释——外星居民、天使、精灵、神明等等——甚至当他还不知道自己看到的是什么，这个过程便开始了。这些意念是如此庄严神圣，以至于人从来都不会问自己这是不是对集体潜意识过程的主观感知。因为在一般判断当中，人的主观观察或者是“真实”的，或者是“不真实”的感官错觉或幻觉，别无其他选择。其实后者也是自有其充分理由的真实现象，但显而易见的是，人们从未将这一事实纳入考虑范围，只要没有出现明显的病态紊乱就算万事大吉。然而，即使正常人身上也存在潜意识的外在表现，它们可以非常“真实”、非常鲜明，以至于观察者会本能地拒绝把自己感知的东西视为错觉或幻觉。他的本能是对的：人并不仅仅由外部观照内心，同时也由其内心向外观照。当内在心理过程无法被整合时，它常常会形成外在的投射。通常的规律是，男人的意识会将所有来自潜意识中女性人格化身的感知投射到一个阿尼玛意象，即一个真实的女人身上，他对她的依赖程度和他实际上对潜意识内容的依赖程度完全相当。这便解释了阿尼玛为何具有如此重要的特质，这一点在梦里她所提出的问题当中也有所暗示：你如何完成你生命中的任务（“使命”）——你存在的意义和目的（raison d'être）何在？这是一个关乎个性化（individuation）的问题，是一切问题当中最为重要的一个，它曾经从斯芬克斯的嘴里以孩童谜语的形式说出来，让俄狄浦斯来回答，而后者则完全错误地理解了它，（聪明的雅典观众会被斯芬克斯的“可怕谜语”蒙住？你想象得出吗？）俄狄浦斯未能运用他的才智看穿这个简单而太过肤浅的孩童式谜语的神秘本质，还以为自己已经解答了这个问题，正因如此，他才会沦为悲剧命运的牺牲品。其实，他的答案应当包括斯芬克斯全身，而不仅仅是它的脸部。


  正如《浮士德》中的魔鬼梅非斯特（Mephistopheles）被证明是那“卷毛狗的精髓”，同理，阿尼玛也是UFO的精髓所在。但梅非斯特并不是《浮士德》的全部，阿尼玛也只是心灵整体的一部分而已，这个整体已在梦中借着深海鱼类也就是“圆”的意象隐约有所暗指。在这里，阿尼玛在潜意识和意识之间扮演着女仲裁者的角色，她像斯芬克斯一样，是一个双重形象，是动物本能（身体）和人的特有属性（头）的复合物。她的身体当中潜藏着决定人的命运的诸般力量，她的头颅中则蕴含着一种凭借理智来矫正上述各种力量的力量（我们将在下文中展示的一幅画，对这一基本理念也有所反映）。此时，该梦使用了一种神话式的语言，其中涉及到另一世界，还有监视人类行为的天使般的生灵等等观念，从而生动地表现了意识与潜意识的共栖关系。


  无论如何，这似乎就是我们能做出的最接近于完美的解释了。至于其可能的超自然背景，我们必须坦白地承认，自己对此一无所知，也无从求证。无论是把UFO理解为一种客观真实还是一种主观现象，此梦无疑具有一种倾向，它试图演绎某种我们常以这样或那样的形式一再遇到的极为古老的原型结构（psychologem）。这种原型结构就其本身而言即为一种现实的存在。它的基础是真实的感知，根本无须UFO的物质现实相助，因为它在人们对UFO闻所未闻的时候就早已向人类显现出来。


  此梦的结束部分强调了那个女子所传达的讯息，特别着重指出了它的严肃性，甚至于威胁性。与此事实相对应的集体性现象，是那种广泛存在的恐惧，担心UFO可能绝不像一些人想的那样于人无害，害怕与其他星球的交流会带来不可预知的后果。可为上述观点提供支持的是，美国当局对公众刻意隐瞒了某些信息，这一事实亦非空穴来风。


  当今时代，大一统思维的毁灭性后果已是众目昭彰，而个性化（individuation）这个问题的严肃性——实质上是危险性——更是无可否认，因为个性化是我们西方文明所面临的一个重大选择。不错，在专制国家里，个人自由遭到了剥夺，而且，我们也正在受到这种政治体制的威胁，且对于何为正确的防御之道并无把握。于是，一个迫切的问题摆到了我们面前：我们是否要眼睁睁看着自己的个人自由遭到剥夺？应该做些什么才能避免上述结果？


  我们急切地寻求集体性的措施，结果反而强化了我们意欲反对的大一统思维。对于一切集体性措施所导致的抹平效应，只有一味解药，那就是对个人价值的崇尚和强化。我们需要从根本上改变我们的态度（也就是metanoia，洗心革面），真正对整体的人有所认识。这件事只能是个人的作为，必须从个人做起，这才是真实的行动。这个梦意欲传达的信息也正在于此，这是人性集体的、本能的基础在向梦者发出呼唤。大型的政治和社会组织绝不能以其自身为目的，它们只是为达到目的而采取的权宜之计。正如美国人认为有必要拆分大型托拉斯一样，大型组织的消灭最终也将被证明有其必要，原因在于，它们像癌症一样不断生长蔓延，一旦它们变成了自有自为之物并取得了自主权，就会吞灭人的本性。从那一刻起，它们就超越了人，并脱离了人的控制。人变成了组织的牺牲品，被肆无忌惮的疯狂的观念所毁伤。凡是个人在其中遭到泯灭的大型组织，全都暴露于这种危险之下。要对抗这种威胁着我们生活的东西，方法似乎只有一个，那就是个体的“价值重估”。


  然而，如此至关重要的解决之道，却无法随意付诸实施，也就是不能凭着个人的计划和洞察力加以贯彻；因为个体的人实在太渺小、太软弱无力了。这里所需要的，是一种自然而然的信仰，一种形而上的指令——这种东西，任何人都无法凭着自身的意志和理解来人为地加以制造，它只能自发地生成。我们所分析的这个梦，其潜在基础正是这样一种优势遗传物（dominant）。我向梦者指出，梦中图景的某些细节可与UFO问题形成关联，这便足以使梦者心灵中潜藏于这一集体现象之下的原型浮现出来，开启他的慧眼，看到个体所具有的形而上的意义。经验层面的人的灵性扩展，超越了自身意识的局限，他的生活和命运都有了远远超乎个人的意蕴。他引来了来自“另一世界”的兴趣；他们期待他超越经验及其狭隘的局限。个体的地位得到了提升，令其获得了宇宙性的重要意义。这一神圣的转化并非源自人的自觉意旨或理智信念，而是受到势不可挡的原型印象冲击的结果。


  这样的经验并不是没有其危险性，因为它往往给个体带来膨胀效应。人的自我在幻觉中得到放大和提升，而实际上，它是被强行推到了背景当中，这才使它产生了膨胀的需要（比如，感觉自己是上天的选民），目的就是避免失去立足点，尽管这种膨胀恰恰会让它飘飘然脱离自身的基础。事实上，并不是自我（ego）得到了提升，而是某种比它更重要的东西在显现：那就是自性（self），作为象征，它代表着人的整体性。不过，自我总喜欢把它本身当作整体的人，因此就很难避免膨胀的危险。人们之所以对这类经验避之唯恐不及——实际上是把它当作一种病态而心存恐惧——而且，潜意识这一理念本身以及对于该理念的任何关注之所以如此不受欢迎，其部分的原因也在于此。不久之前，我们还生活在一种心灵的原始状态之中，面对着形形色色“灵魂的险境”——比如丢了魂魄，被精灵鬼怪附体，等等，这些都对人格的统一、即自我构成威胁。在我们的文明社会里，这些危险还远远没有被克服掉。尽管它们对个人的侵扰已不像过去那么严重，但从大规模的社会或民族团体的角度看，情况绝非如此，这一点已在我们的当代历史中再鲜明不过地体现出来了。它们是给个体带来毁灭的心理流行病。


  面对这种危险，唯一的纾解之道就是把个人纳入到一种强大的情感支配下，这种情感不会压抑他或毁灭他，而是令他得以完全。只有当潜意识的人与意识的人合而为一，这一切才有可能发生。上述的合一过程，仅仅是部分地受到我们意志的控制；其余的一切尽在我们不知不觉中自主发生。凭着我们的意识头脑，我们最多只能走进潜意识过程的影响范围以内，然后就得坐下来等着，看接下来将会发生什么。从意识的角度来看，这整个过程就如同一次探险或“探索”，有点类似于班扬（Bunyan）在《天路历程》（Pilgrim's Progress）中所描写的那种求索之途。通过一番详细的研究，埃斯特·哈丁（Esther Harding）女士已向我们揭示出，尽管存在语言和外表上的差异，实际上班扬所描述的内在经验今天也同样降临在那些选择“笔直而狭窄”路径的人身上。任何人若想知道个性化过程究竟是什么样子，我都可以欣然向他推荐哈丁女士的这本著作。对于“我能做什么”这个不断被反复提出的问题，我也只能回答说，“做你向来的自己”，除此无他。所谓“向来的自己”，指的是我们在被文明同化的自觉存在中所失落的整体性，我们过去一直都处于这种整体性的状态，只是自己不知道罢了。埃斯特·哈丁女士书中的语言简单易懂，十分大众化，任何一个有心人，哪怕他并没有多少专业知识，也能明白其中的意思。他还能懂得，尽管他的问题（“在当前危机四伏的世界局势之下，以我个人的微薄之力到底能做些什么？”）看来似乎无比重要，但他最好的选择还是不要破坏现状，也就是什么都不做。信奉集体的理想，依附于大型组织做一番事业，这种行为看起来风风光光、值得嘉许，而实际上却是在给个人掘墓。团体的价值永远比不上其每个普通成员的价值，而当这个团体主要由推卸责任的人和没有用的人所组成，那又将如何呢？如果是这样，那么无论这个团体宣扬的信条是多么美妙，到头来也终归是无益。此外，再好的工具如果落在错误的人手里，也会发挥错误的作用，正如一句中国谚语告诉我们的那样。


  UFO带给梦者的信息是一个与我们所有人都有关的时代问题。诸般兆象出现于天空，使得人人都能看到它们。它们在向我们每个人发出命令，让我们想到自己的灵魂和自身整体性，因为，这就是西方在直面大一统思维的威胁之际，理应给出的答案。


  三、现代绘画中的UFO


  我在为这篇论文收集资料的过程中，偶然见到了一位画家的作品，这位画家对当前的世界时局深感忧虑，因而在其画作中表达了我们这个时代的根本恐惧——人人惧怕的毁灭力量的灾难性爆发。实际上，用创作赋予时代思潮一个可视形象乃是绘画的常律，一段时间以来，画家们已经在其作品中引入了形式解体和“打破桌子”的主题，他们的创作抽象地脱离意义和感觉，其鲜明特色就在于“无意义”和对观众的故意疏离。这些画家的心灵沉浸于毁灭性的因素，创造出一种关于美的全新概念，这是一种以疏离意义和情感为乐的美。组成这一切的，乃是碎片残骸、无序的片段、破洞、扭曲、交叠，其幼稚与粗糙不亚于最笨拙的原始艺术尝试，令传统的技法观念大跌眼镜。正如时尚女装界唯以求新为“美”，凡是新的东西，无论多么怪异，人们都趋之若鹜，我们所说的这类现代艺术也同样如此。这是一种混乱之“美”。此类艺术所宣扬的正在于此：我们这个文明的五光十色的垃圾堆。必须承认，这样的一件事很容易引起恐惧，特别是当它与我们这个灾难性时代的诸多政治可能性相结合之时。完全可以想象，在一个“大型破坏机器”的时代里，参与其中能给人带来一种特别的满足感，就算不能有什么作为，至少也要成为一把扫帚，把垃圾统统扫到角落里去。


  插页II：播火者


  这位画家鼓起足够的勇气，承认了一种根深蒂固的普遍恐惧的存在，并在他的艺术创作中加以表现，正如别的艺术家也勇敢地——或者说受内心驱使而不得已地——选择意识或潜意识中的毁灭意愿作为其创作主题，描绘出我们的文明在崩塌之际的混乱景象一样。他们在创作中所抱的那种充满激情的超脱，足以与赫洛斯塔图斯（Herostratus）相媲美，那是一种全然不计后果的激情。然而，畏惧之情意味着承认自身的卑微；它令人从那一片混乱中退缩回来，寻求坚实可触的现实，寻求以往状态的延续，寻求意义和目标——一句话，就是寻求文明。人们意识到，一切毁灭都是由亏缺造成的，而我们自身所亏缺的，乃是一种能抑制混乱汹涌泛滥的至关重要之物。它必须努力争取得到愈疗并得以完全，以此来抗衡这个世界的碎片化。然而，眼下这种东西显然无法找到，我们甚至想象不出是什么可以让我们得以完全。我们因而变得疑虑重重了，各种改造世界的空想在我们的心目中不再重要。往日的万灵药终于失效，不再受人信赖，或者嘴里虽称信赖，其实也只是半心半意而已。由于缺乏某种适用的，甚至仅仅是可靠的支配性观念，从而造成了一种类似于tabula rasa（空白状态）的情形——几乎任何事物都可以出现在这块白板上。UFO现象很可能就是这样的一个奇异幻影。


  这里艺术家已经或多或少地意识到了自己头脑中的意象与UFO的类似之处，于是他在画中描绘了一个圆形的火之物体，在黑暗的城市上空盘旋飞行。出于一种纯真的拟人化冲动，他将此物画得犹如人脸一般，这就使得它变成了一颗脱离了身体的头颅。和头颅一样，那身体也是由火焰构成的。这是一个巨大的幽灵般的“撒种者”形象。他播撒火焰，于是从天而降的不再是雨水而是火焰。那似乎是一种看不见的火，“哲人之火”，因为下面的城市并没有注意到它，也没有燃起大火来。这火悄然下落，没有人注意到，表面上看也没有发生任何作用，就像播种者手中撒下的种子一样。这火的形象如同非物质的灵一般，大步穿越城里的一幢幢房屋——两个世界相互贯通，但彼此不能相触。


  正如“哲人”们，即古代炼金术大师向我们保证的那样，他们的“水”同时也是“火”。他们的墨丘利（Mercurius）乃是赫马佛洛狄忒斯（hermaphroditus），一个复合体、complexio oppositorum（对立之统一），他是众神的使者，是一也是全部。此外，他又是Hermes katachthonios（地底的墨丘利），是源于地下的精灵，闪亮而炽热，比金属更重，比空气更轻，它是蛇同时又是鹰，含有剧毒，同时又是解毒之药。他本身就是万灵药，是不死的仙丹，但另一方面，对于无知者来说，他又蕴涵着致命的危险。在那个时代，受过教育的人研究炼金术的神秘哲学，作为自身知识体系的一般装备——这种知识对他来说真正是一种religio medici（医生的宗教）——因而这个播火者的形象在他的眼里可能充满了寓意，他可以毫不困难地将其同化到自己的知识库里。然而，对我们来说，这却是一个令人不安的古怪之物，我们徒然四顾，却找不到任何能与之相比的东西，因为我们意识头脑所思索的内容和潜意识的指向是如此大相径庭。画中描绘了两个世界不可共量（incommensurable）的性质，它们相互贯通，但彼此不能相触。我们可以将其比作一个梦，它试图告诉梦者，他清醒时虽然生活在枯燥的理性世界，但夜间却一直面对着homo maximus（至人、完美之人）的幻影。如果我们将其理解为人的主观反映，那么这个巨大的形象就可以被视为一种心理上的峨眉宝光（spectre of the Brocken）。如此，我们可能不得不假定这位艺术家身上存在着一种潜抑的自大狂心理，而这也是他所害怕的。那么此事就总体转向了病理方面，不过是作者的神经质自白悄然渗透到画面中而已。于是，画面的寓意被降格了，那幅可怕的、充满末日预兆的世界图景变成了纯个人的、自我中心的恐惧——这种恐惧，每个内心潜藏着自大狂倾向的人都会有，害怕幻想中环绕着自己的荣光会因遭遇现实而黯然失色。一部宏大的世界性悲剧转而化作一场喜剧，剧名是《粪堆上的小公鸡》。我们都深深地知道，这种玩笑在现实中发生得实在太多了。


  如此信手拈来的理论丝毫不足以使这种由崇高到可笑的降格显得合理。这个形象的重要意义不在于它的大小和奇异，而在于其潜意识象征背景的神圣性。假如此事仅仅关乎个人虚荣和幼稚的自炫，那么选择一个别样的象征物似乎要合适得多——比如，他本人职业圈子内的一个成功而令人眼红的对手，肯定能令人的印象更加深刻；再比如，他可以选择某个能提升自己身份的形象。然而在这里一切都指向相反的方向：这个形象在各方面都具有原型特征。它有着超人的气质，如同一位古代国王或一位神祇；它不是血肉之躯，而是由火构成的；它的头是圆的，像一个发光的天体，或像《启示录》（10：1）中所描绘的天使的头——“头上有虹，脸面像日头，两脚像火柱”——又像中世纪绘画里表现的星宿之神的头颅，仿佛星辰般闪亮发光。这头与身体分开，似乎在强调它的独立性，又可被比作炼金术士手中的神秘物质，那“哲人之金”，被称为“头元素”或“Ω元素”的aurum non vulgi，这一象征源自3世纪潘诺普列斯的佐西摩斯（Zosimos of Panopolis）。这精魂在遍地漫游，到处播撒火的种子，就像那些四处游走、一路行神迹（或施毁灭，或施疗治）的神祇和神人一样。《圣经·诗篇》第104首第4行中，把神的“仆役”比喻为“火焰”；而神本身则是“烈火”。“火”喻指其影响之强烈，是圣灵的象征，后者就是以火舌的形式降下的。


  这个播火者形象，其特性充溢于我们的传统，有的是自觉的、《圣经》式的，还有的源自那种令人们产生彼此相似然而却是自源性的意念的先天禀赋。这位画家多少有些自觉地暗示到UFO现象，这让我们透视到这两套意念之间的内在关系：其中一套意念是另一套意念的阐释，因为它们都是发自同一个源头。这位画家的另一幅画作以蓝白色调表现了与前述第二个梦相近的主题。画中描绘了春天的景色，蓝天如穹庐般覆盖着大地，又被一层银雾笼罩得略显迷蒙。这层薄薄云雾的一处洞穿了一个圆形的裂口，透过这里你能看见深蓝的高天。这裂口的两端各嵌有一块白云，令它看起来仿佛一只眼睛。画面下方的公路上，以极端写实的笔触画着一些疾驰的汽车。“他们看不见它。”画家向我解释道。在这幅画中，UFO被传统的“上帝之眼”所取代，它从天上凝望着人间。


  这些象征性意念都是原型意象，它们并非源自最近才有的UFO场景，而是向来就存在的。同类的历史报告见于更早的年代乃至公元后最初的几世纪。30年前，当人们对飞碟还闻所未闻的时候，我本人就遇到过一些十分相似的梦象，比如众多的小太阳或金币从天而降；或是一个男孩形象，身穿由闪亮金环做成的衣服；又或是一个人漫游在星星的田野；再或者，一个太阳般的物体缓缓上升，在幻象发展过程中逐渐演变成一幅曼荼罗。我还记得，1919年曾有人向我展示过这样一幅画，画面上是一个傍海的小镇，那是个普普通通的现代海港，有冒着烟的工厂烟囱，还有要塞、士兵，等等。然而在这一切之上，横亘着一道浓重的云层，在云层之上，运转着一个“严峻的意象”，那是一个闪烁金辉的圆盘状物，被一个十字从中分为四等份。这里，我们再次看到被一道云层分开，彼此不相接触的两个世界。


  从一开始，关于UFO的报告便作为一种极可能的象征性流言而令我深感兴趣；自1947年以来，凡是有关这一主题的书籍我都尽可能地收集到手。在我看来，UFO与曼荼罗象征有着非常多的共同点，我曾于1927年在《太乙金华宗旨》（The Secret of the Golden Flower）一书中对此有所论及。尽管人们可能不愿怀疑那些诚实的目击者和雷达专家，然而我们仍然必须强调，UFO现象与某些心理状态之间存在着明确的相似之处，这一点在我们评价那些观测结果时是不容忽视的。除了提供一种可能的心理学解释之外，这种比照还揭示了对于那种使我们心如铅坠的集体恐惧的心理补偿。这流言的意义并没有因其被解读为一种因果性征候而穷尽；更确切地说，它具有活的象征的价值和意义，也就是说，它是一个动态因素，由于人们对其普遍的无知和缺乏理解，所以它的作用才局限于生成幻象流言这方面。所有原型产物都具有神秘特质，此一事实不仅是这种流言广泛传播的原因，同时也决定了它的久盛不衰。此外，这情结的神秘性还激起了人们更深的思索和更认真的研究，直到有人最终提出这样的问题：在当今时代，如此这般的一个流言究竟意义何在？在现代人的潜意识中，究竟酝酿着怎样的未来发展？早在帕拉斯·雅典娜（Pallas Athene）全副武装地从众神之父宙斯（Zeus）的脑袋里跳出之前好久，便出现了围绕这一主题的预感和预备式的梦境，并且向意识头脑中输出了一些不成熟的草图。我们或是因势利导，主动去理解它们，从而强化其愈疗效力，抑或以我们的偏见、狭隘和无知去压抑它们，使它们的正面效应转到相反的方面，变成毒药和毁灭——何去何从，全都取决于我们自己。


  这令我想起我的许多患者曾再三向我问起的一个问题：如果补偿因其象征形式而无法为意识头脑所理解，那么它还有什么作用？有些时候，人们只消略加思索就能理解梦中寓意，这种情形可以说并不罕见，除此之外，一个普遍规律是，补偿意义并不会立即显现，因此很容易被人忽视。潜意识语言不像意识语言那样着意使自身明晰易懂；它是对无数资料的凝聚，其中许多都属于阈下信息，它们与意识内容的关联尚不为人所知。这些资料在形式上并非直接判断，而是循着一种直觉的、古老的“模型”，后者由于其神话特性，是理性头脑无法认知的。潜意识反应是这样一种自然现象，它不在乎是否为个人提供益处或引导，而是纯粹听从心理平衡的需要而进行调节。如此一来，有时便会发生这样的情形，正如我经常发现的那样，一个梦即使没有得到理解，却仍然具有补偿效果，尽管根据炼金术中“Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit”（在大自然里未尽完美者，由艺术加以完美）的法则，意识的理解是一个必要条件。假如不是这样，那么人类的思索和努力就将是多此一举了。就其本身而言，事实证明，意识头脑常常认识不到它为自己营造的某些重要情境的总体状况和意义，于是便需要潜意识站出来揭示其阈下的背景含义，然而这些内容又不是用理性语言来表达的，而是用一种极为古老的、具有多重意蕴的语言。由于它所使用的隐喻可以追溯到人类头脑发展的早期历史阶段，因此，要解读这种语言就得拥有必要的历史知识。


  以上的道理也同样适用于我们正在讨论的这幅画：只有借助于历史的放大镜，此画的意蕴才能显现出来。画家的意识世界与来自他所未知领域的奇异幽灵狭路相逢，这一事实说明了恐惧是此画的灵感源泉。这个被我们抛在身后，潜于下方同时又高于我们的世界，作为潜意识而向我们显现，它将其阈下内容添加到我们的意识所创造的意象之上。由此便生发出homo maximus（至人）的形象，就是希腊语中的Anthropos（人），是有着火样本性的filius hominis（人子），其神一般的性质或曰神圣性可由一个事实得到证明，那就是，每当提起他，我们头脑中立刻就会浮现出许多类似的形象，如以诺（Enoch）、基督（Christ）、以利亚（Elijah），又如但以理（Daniel）或以西结（Ezekiel）所见的异象。既然耶和华之火是责罚、破坏和毁灭之火，那么旁观者尽可自由联想到雅各布·伯麦（Jacob Boehme）所说的“愤怒之火”，其中包含着地狱本身，以及魔王路西弗（Lucifer）。因此，播撒的火焰既可代表圣灵的“热忱”，也可以代表邪恶的情欲之火——换言之，就是情感和爱欲的极致，是人类本性所能达到的但在日常生活中却被禁止、压制、隐藏或干脆未被意识到的。如此看来，“晨星（Lucifer）”之名既指基督也指撒旦，并非没有道理。《马太福音》4：3及其后的几行中描写耶稣受试探，表现的就是二者之间的分裂，而（基督）与魔鬼及其手下堕落天使之间的争战则展示了双方的对抗，同时展示了面临道德审判的两个对立面之间的内在关联。对抗的存在，其先决条件来自两方面的彼此冲突，否则，如果仅一方进攻而另一方退避，或者一方单向地依存于另一方，比如说在善实而恶虚的情况下，就不会有对抗存在了。


  画中这个火焰构成的形象含义模糊，因而成为对立双方的结合。它是一个“结合的象征”，超乎于人类意识的整体性，所以能够将那些仅倚靠意识的人的破碎性弥补完整。它带来拯救，同时也带来灾难。其结果是好是坏，要取决于个人的理解和道德抉择。此画是发给现代人的一个讯息，告诫他要对天空中的兆象加以深思，并正确地解读它们。


  画家在幻想中对UFO现象的思索最终形成了这样一幅画，其基本特性与上文那些梦里已经讨论过的特性十分相似。它属于另一个维度，属于众神的世界，似乎与我们的现实并无关联。这幅画给人留下的印象，就像某个被拣选的人眼中所见的幻象，这个人得到特殊的应许，能看到众神在地球上隐秘的作为。我们看到画家对于UFO现象的解读，极大地不同于一般认为UFO是智慧生物所操纵的太空机器的观点。


  插页III：第四维度


  与上幅画一样，这一幅也是当代人的作品。为了避免误解，我必须首先指出，它是画在帆布上的，背景中的特殊处理并不是隔着画布透出的木头纹理。画家是在着意表现某种正在生长或流动的东西。同样，他运用一座城市衬着天幕的剪影来强调一架飞机正在从水平方向穿越画面。尽管雅可比（Jakoby）在他的画中将城市压到画面的低处，与浩瀚的夜空形成对比，但毕尔克豪泽尔（Birkhäuser）却将地平线上移，借以暗示背景中的精髓亦向下注入大地深处。画中城市呈现柔和的暗红色调；背景则是浅淡的、水汪汪的蓝绿色，杂有一道道淡黄和朱红的条纹。


  在这个背景之上，有十四个若隐若现的圆圈。其中十个显现为若干模糊的半人半兽脸孔之上的眼睛，另外四个看上去则像是树干上的节瘤，又似乎是有光环围绕的深色飘浮物。一道水流从画面上部那张大脸的口中倾泻而下，淌过下面的城市。二者互不相触：在这一纵一横、彼此截然不同的两个平面上，同时发生着两个不可共量的事件。在横向的平面上，是一座三维的城市，沐浴在从画面左方射来的一道光线之中，与背景全无关系；既然如此，我们就只能将此背景视为第四维度了。两个世界相交处的线条形成一个十字（城市与下泻的水流）。而这两个世界之间唯一可辨的关联，就是城市上方那张大脸的双眼中向下瞥视的目光。那张脸上鼻孔明显，眼睛也分得太开，看起来很是异样，这显示出它只是部分地具有人类特质。在另外的四张脸当中，唯一可以确定无疑是人类面孔的，处于画面左上方；而左下方的那张脸则十分模糊，只能勉强辨认出来。如果我们把画面中间的那张脸（由于它最大、最显眼，并且那道水流就是由它的口中淌出的）视为最主要的、本源性的一张脸，那么整幅画的基本结构便呈现出如下的五点形排列：
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  此乃quinta essentia（第五元素）的象征，相当于“哲人之石”。它代表一个圆的四等分及其圆心，或是向四个方向发散的神性，又或者是意识的四种功能及其统一的基质，即自性（self）。在此，四位一体（quaternity）表现为3+1的结构：三张半是动物、半是精魔的面孔外加一张人类的面孔。这幅画的奇异特征令我们想到柏拉图在《蒂迈欧篇》（Timaeus）里所讨论的四位一体，以及更早之前以西结（Ezekiel）在幻象当中所见的四位炽天使。他们当中的一位生着人类的面孔，而其他三位都生着兽面。该主题还反复出现在某些描绘霍鲁斯（Horus）众子的作品中，在福音书作者的标志中、在四部福音书中（前三部为“对观福音书”，最后一部为“灵知性”的），以及基督教玄学的四个位格（三位一体与魔鬼）中。这种3+1结构作为一个母题贯穿于炼金术中，并体现于科普特的玛丽亚（Maria the Copt）或犹太女子玛丽亚（Maria the Jewess）身上。歌德（Goethe）在剧本《浮士德》关于卡皮里的一幕中重新拾起了这一母题。“4”这个数字作为圆的自然等分在炼金术哲学中是一个总体性象征，我们还不应忘记，基督教的核心象征也是四位一体，当表现为长十字架形状时，它甚至有着3+1的结构。


  这幅画和前一幅一样，描绘了两个不可共量的世界之间的碰撞，二者一个是垂直方向的，一个是水平方向的，它们只交汇于一点：播种者要在地上播火的意愿，空中之眼向下瞥视的目光。


  至于那四个不是眼睛的圆环，我们注意到，其中只有最左边的那一个是正圆形，并且显得有实在感。嘴巴右边的那个圆很亮，中心颜色较深；第三个圆似乎在吐出发白的蒸汽；第四个圆半遮在水流之后。它们共同组成了一个成员各不相同的四位一体，与八只彼此一样的眼睛组成的整体形成对比；如果我们不理会中央的主要面孔的话，这八只眼睛又构成了一个具有3+1结构的四位一体。


  很难说得清正中的那张主要面孔有多少成分属于动物，又有多少成分属于人类。但既然它代表着“活水之源”（活水，即第五元素，等等），并似乎具有兽性的成分，那么其人类特性之不确定便是显然易见的了。我们由此会想到以西结（Ezekiel）所见异象中现身于蓝宝石宝座之上的那个“仿佛人的形状”，想到在《旧约》中经常发作的耶和华的暴烈。在基督教插图作品中，三位一体由三个人形所组成（偶尔被描绘成三头一体的形态）；而那第四位，就是魔鬼，传统上则被描绘成半兽的形象。我们所讨论的曼荼罗似乎是对基督教整体性的一种补充。


  另一个值得注意的事实是：画面下方的两张脸尽管是倒置的，却并不是上方那两张脸的倒影，而是两个独立体，代表与上界相对的下界。此外，位于画面上方的两张脸，其中一张是光明的，另一张则要暗得多，还生着一对尖耳朵。与这种对立相反，画中的水流方向却是一致地自上而下，从而形成了一种位势。水的源头不仅高于地平线，也高于画面的横向中线，上界因此被赋予了生命之源的意义。由于人类的三维之躯通常被视为生命和力量的所在，那么将生命之源置于第四维度，便是对这种理念的一种补偿。生命由一个理想的中心源源流出。由此可见，第四维度的对称性只是表面上的，实际上，它是不对称的——这一点无论对于核物理学还是对于潜意识心理学，都是非常重要的。


  “第四维度”的背景是一种“幻象”，包含“看”与“所见之物”双重意义。它表现为眼下的这种样子而非其他，似乎完全是一种巧合，如果遇到单纯的偶然事件，就能使它变成另外的样子。这些圆点子漫无目的地散在一个浅淡的表面上，大多数作为一些半人半兽脸孔上的眼睛而存在。这些脸孔模糊不清，无确定表情，勾不起我们的兴趣。这幅画拒斥人们任何探索和接近它的尝试，因为大自然的机会之作若缺乏审美魅力，它对于我们的感性就没有影响力。其随意性令人们哪怕最些微的解读尝试都看似空洞的臆测。这就需要心理学家们发挥他们那种常令外行人感到不可思议的兴趣，循着一股朦胧的秩序本能不懈地寻索下去，为达到目的，他们用上了所有研究手段当中最原始的一种，也就是计数。当可供相互比较的特征太少或者干脆没有时，起码还有数字作为一种排序大纲。然而，画中那些小碟状物或孔洞却是清清楚楚的圆形，其中大部分是眼睛。数字及其他模式的出现都仅仅出于偶然——我必须再次强调这一点——其重复出现是几无可能的一件事。在此种情形下，我们必须克制一切统计学的或经验主义的思维，因为针对此画的概率测试必将包括许多天文数字。只有当一种极其简单的实验可以在短期内一再重复时[例如赖因（Rhine）测试]，这种调查才是可能的。我们所讨论的这幅画是一个独特而复杂的事件，从统计学角度讲完全没有意义。然而，从心理学角度看来，这样特殊的事件也可能自有其意义，因为意识头脑会不自觉地被其神圣和神秘性所感染。故而，无论它们显得如何不可能，如何非理性，我们都必须将其纳入考虑范畴，只因为它们是心理过程中的一些重要因素。但是我必须强调指出，这样做不会证明任何东西。


  既然心理学能对人产生现实的影响，那么它便不应满足于研究平均现象，因为平均现象只能揭示人的一般行为。相反，心理学研究必须将注意力转向个人的例外表现，而统计数字所起的作用，正是将这些例外一概抹杀掉。人的心灵不是因其一般而是因其独特才获得它的真正意义，这一点是科学程序所无法容纳的。如果我们没能从实践经验中学到下面的道理，那么赖因的实验则教给我们，未尽然的事情真的会发生，只有当种种未尽然在我们对这世界的认知画面中占有一席之地时，这幅认知画面才与现实相符。这种观点是褊狭的科学态度所深恶痛绝的，尽管事实上如果没有例外情况，统计学就根本不会存在。此外，在现实生活中，例外几乎比常规更加重要。


  由这幅画中，我们可以对天空中出现物的本质略作归纳。这里的“天空”并不是我们眼见的蔚蓝苍穹，也不是布满繁星的宇宙；它是一个奇异的第四维度，其中包含着超自然的存在以及黑暗碟状物或圆形孔洞。画中的背景具有某种液体的、水样的特质，这与上幅画中纯粹火样的特质形成了鲜明对比。火象征着活力、激情和情感，而清凉且具有实体性的水，则代表着被动的对象和超然的冥思，因此它才成为止渴的aqua doctrinae和扑灭火焰的refrigerium，就像炼金术中的火精灵（salamander）那样。


  古代炼金术大师云：“我们的水乃是火。”细加思索之下我们发现，此种同一性分解成了两个对立面。潜意识中神的意象也是如此。这种表面的神秘是所有亦此亦彼又非此非彼之物的典型特征，特别是潜意识，我们只有在寓言中才能体验到它的现实性。同样，我们可以将第四维度仅仅看做一种数学上的虚构，智慧的诡辩，或者将其视为某种潜意识的启示，因为我们对它并无直接的体验。


  该画组成因素的潜意识安排暗示我们，UFO是一种升至可见领域的潜意识内容；一言以蔽之，它们是一种原型意象。


  插页IV：伊夫·唐居伊（Yves Tanguy）的画


  这幅画创作于1927年，也就是说，画家提前十多年便预见到了城市遭到大规模轰炸的情形。因为此画在人们头脑中勾起的正是大轰炸的联想。当代绘画通常都相当晦涩难解，因为此类作品的宗旨就是要废去意义和形式，代之以某种奇异而令人不安的东西——有鉴于此，我便把这幅画拿给尽可能多的人看，以这种方式开展了某种罗尔沙赫氏测验（Rorschach test）。看到此画的人当中，大多数都把画中那个最难理解，也最为抽象的黑白背景视为一个平坦的表面。画面中心的五个形象受到光照而投下了影子，也为上述观点提供了支持。可以看到，它们的阴影落在一个平面上。至于这个平面究竟是什么，则众说纷纭：有些人说这是极夜时候漂着浮冰的海面，也有人说这是夜雾笼罩下的大海，又有一些人说这是某个遥远星球（比如天王星或海王星）的荒凉表面，更有一些人认为这是某个濒临海湾的大城市（比如旧金山或纽约）灯火璀璨的夜景。而悬在“城市”上方呈五点形排列的那些奇异物体则令大多数受试者感到迷惑不解。一些人立即把它们看成了正在下落的炸弹及爆炸景象。中间的那个形象被看成一个海洋生物（海葵、章鱼之类）或一朵花，又或者是一张乱发纠结的鬼脸（眼睛看向左下方）；另一些人把它看成大火燃烧时盘旋升腾的浓烟。围绕着它的四个形象则被理解成海洋动物、一股股的浓烟、菌类，或者因为那些角状物而被看做魔鬼。左上方的那个形象以其鲜明的黄绿色与其他三个形象晦暗含混的色调构成了反差，于是它被解读为有毒的烟雾、一种水生植物、火焰、着火的房子，等等。我在此必须坦承，从高空飞机上俯瞰的海滨城市这种说法最令我信服。据说画家曾经做过海员，那么他应当有很多机会得到此类印象。


  画中的地平线被一些云状物遮住，在这片迷蒙之上，隐约悬着一个圆形光体；在这光体的左边，横亘着一道发出微光的云团（？），形状如同雪茄。在那团光体的中心，勉强能看出一点黄绿色，与呈五点排列的那些奇异物体当中位于左上方的黄绿色“火焰”恰恰相当，就像是偶然的巧合一般。另一个与此类似，但清晰可辨的光点，处于画面更偏下的位置（中右方），直接悬于城市上空。一条隐约的连线将它和另一个黄绿色光点连在一起，后者显然是那团火焰的延伸。第二个光点略呈长条状，指向一个隐约可辨的似在旋转的多层同心圆的中心。有意思的是，我们注意到前面提到的那个位于画面顶部的光点，也连着一个同心圆。可惜本书中的复制品颜色过暗，因此看不到这些同心圆；它们看上去好像只是围绕着那个黄色光点的一圈光晕，但用手触摸时能感觉到微凸的线条。它们或许是用某种尖锐的器具刻划出来的，其圆形的性状是毫无疑问的，这一点在下面那个同心圆构造中也有清楚的表现。


  以上细节似乎全然出于巧合，我们从前一幅画中也得到了此种印象。它们的这种偶然性是无可否认的。然而，当它们被置于系统比较之时，它们又展现出相当不同的侧面。似乎是出于偶然，画面中有两个中心为深色的发光旋转体；又似乎出于偶然，一个雪茄形状的物体出现在夜空中，伴有一个亮点；还有一道线条将第二个旋转体与那团火焰连接起来。人们可以轻易地驰骋自己的想象，把那团火焰解释成由那旋转体发出的抛射物，或者时到今日我们也可以说，它是由UFO发射出来的——因为据说UFO除了具有其他种种特点之外，还有喷火倾向。在这里，它是在播火，因为有一道清楚的连线把它和那团火焰连在一起。不过，画面中还横贯着另外几条起伏的线条，像是高速公路或国境线一样。它们是否与天空中的现象有什么关联？这幅画中还有太多引人猜测的地方，比如那些无法确定的有形轮廓，它们和那团“火焰”共同构成了一个3+1结构；位于画面中央之物也同样令人费解，虽说它也同样投下了阴影，但它的性状显然不同，显得更为朦胧，因而与前者有所区别。


  仔细观察之下，画中的一个重要因素便显现出来，如果我在此对其忽略不提，那么我们对这幅画的描述就说不上完全。我要说的是：那道圆柱状的、形如阳具的云团（？）直指着画面最上端那个发光的旋转体，如果从性的角度解读，可以把这看做男女交合的图景。与此类似地，从下面那个旋转体中蹿出了一朵小火苗，又与画面左边的大火苗相连。用心理学术语来说，后者乃是四位一体中那个异质的“一”，这个“一”所具有的分化的功能与其他三者未分化的功能形成对照，因而成为主要的功能（抑或成为低级功能）。四者共同形成一个展开的整体性象征，即自性的经验一面。诺斯替教（Gnostic）众神中当有一位名叫芭碧萝（Barbelo）的，此名的意思为“四联之神”。根据基督教早期的一种观念，道成肉身之神的统一体栖于四部福音书形成的四根柱石之上（代表3+1的结构），正如诺斯替教的monogenes（unigenitus，独生子）立于tetrapeza（四足桌）上一样。基督是教会的头。作为神，他是圣三一的统一体，而作为历史上的人子、肉身的人，他是个人灵魂的原型，同时又是一个顶峰、目标，是这世上所有经验意义上的人的总和。于是我们达成了一幅貌似偶然的天上圣婚的画面，随之而来的便是救主的诞生及其在地上的显现。


  这幅画的一个显著特点，是画面中重点突出的水平轴线。它的纵向轴线表现在那组四位一体的形象当中，更引人注目地表现在那火焰的自天而降当中。将其比作轰炸并不显得牵强，因为在此画创作的当时，轰炸的可能已迫在眉睫，它既是对过去的回忆，又是对未来的预感。天上的UFO和地上所发生的特异之事共同构成了一条令人印象深刻的垂直线，这可被解读为另外一种秩序的侵入。画面的重心无疑落在那个五点排列之上，对此我们前文已经讨论过了。它绝对是一个谜一样的结构，而这显然与画家的意图恰恰相符。他无疑成功地表现出了那种凄凉、冷漠、死寂，宇宙洪荒的“非人性”和水平轴向上那没有尽头的荒凉，尽管画中内容还令人生出“城市”的联想。画家在此进一步确证了现代艺术中描绘物不可辨识的倾向，以及切断来自观赏者的共鸣和理解的倾向，令后者感到挫折迷惑，无所凭依，只有倚靠自己。


  这幅画在观者心目中所产生的效果与罗尔沙赫氏测验十分相像，在这里，一幅纯粹出自偶然的、非理性的画面诉诸人类想象力的非理性力量，激发了观赏者的潜意识活动。当他的外倾兴趣以这种方式碰了钉子，便退回到“主观因素”方面，增强了后者的能荷，此一现象在最初的联想实验中可以非常清楚地看到。从实验者嘴里吐出的孤立的语词刺激物令受试对象惶惑而尴尬，因为它所包含的意义可能不止一个。他拿不准该怎样回答，这便使此类实验所获得的答案纷繁多样，而且，更为重要的是，这造成了因潜意识内容的侵入而产生的大量心理扰动反应。


  兴趣在这不可解面前碰了钉子，转而内倾，从而造成了潜意识的群集（constellation）。现代艺术也有着同样的效果。因此我们可以说，它在意识或潜意识层面上具有某种意图，要把观者的视线引离可理解的、令人愉悦的感官世界，而将潜意识的启示作为此种人类环境之缺失的替代物强加给观者。联想实验和罗尔沙赫氏测验的目的也一样：就是要提供意识的背景信息，在这一点上，它们获得了极大的成功。现代艺术的实验设置显然也同样如此：它向观者劈面提出一串问题——“你会作何反应？你怎么想？你会生出什么样的幻想？”换言之，现代艺术最关切的不是本身创作的画面，而是观赏者及其不自觉的反应。后者看到画布上的色彩，被激起了兴趣，但是他所能发现的只是一个藐视人类理解力的作品而已。他感到失望，而此时他除了自己的主观反应已无所凭依，后者则借着各种感叹而进行自我表达。任何人只要懂得怎样解读这些感叹，就会对观赏者的主观性情多有了解，但对那艺术作品本身却不甚了了。对他来说，这不啻一次心理学测试。这种说法听起来可能有贬损艺术之嫌，但只有那些把主观因素仅仅视为不安之源的人才会这么想。假使这些人对自己的心灵感兴趣的话，他们就会尝试着更为切近地审视自己意念中群集的情结了。


  哪怕创造型艺术家的最大胆幻想——无论它是如何超越了理解力的限度——也总是受制于心灵本身的局限性。既然如此，他的画作中就很容易出现一些莫名其妙的形象，它们标示着某些限制性的、预设的因素。表现在唐居伊的画里，那就是前面讨论过的五点形排列物、具有3+1结构的四位一体，以及“天上的兆象”，那些圆形物和雪茄形物——一句话，就是原型。现代艺术尝试挣脱可见与可理解的表象世界、飘浮在无边无际的混沌中，在此过程中，它较心理学测试更进一步地唤起了人们内心的情结，使之蜕去了平素的个人化外表，以其本相，也就是本能的原始形态表现出来。它们在本质上是超乎个人的、属于集体潜意识范畴的。每当人的本能天性与外界出现冲突时，个人情结便浮现出来。这是适应不良的征象，由其敏感性所释放的影响将那张适应的面具从文明人脸上剥落下来。这似乎也正是现代艺术间接指向的目标。现代艺术尽管貌似恣意纵横、一派混乱无序，但它对潜意识的强化效应却弥补了美和意义的缺失。既然这目标并不混乱，而是隶属于事物的自然秩序，人们便抱着一份期待，希望看到作为此种秩序的指征的形状和模式浮现出来。我们在前文中所讨论的那两幅画似乎都是这种情况。在无数可能性构成的一片混乱当中，似乎偶然地显现出了令人意想不到的秩序要素，后者与古老的心灵优势遗传物之间存在着最密切的类同，但同时又唤起了我们这个科技时代所特有的集体幻象，并将其描绘在天幕之上。


  这种图画是相当罕见的，但绝非无处可寻。在这一点上，亲眼见过UFO的人相对较少，然而流言的存在却是无可置疑的事实。这流言甚至引起了素来头脑清醒、讲求实际的军方的注意，尽管它在意义上绝对不可能超出我在前文中指出的那些画的含义。任何人若想对UFO神话的影响范围有一个独立的认知，不妨读一读埃德加·塞弗尔斯的著作《南非上空的飞碟》（Flying Saucers über Südafrika）。尽管此书在许多地方都存在值得商榷之处，但人们可以从中大致了解到，对一个有脑子的、善意的人来说，接受UFO存在的概念需要付出多么大的努力。这无疑是一件充满挑战性的事，作者为此使尽了浑身解数，上下求索。可惜他缺乏潜意识方面的心理学知识，而这或许是此处最重要的东西了。书中陈述了自古至今一切基于科学、哲学前提的解读尝试，不过，遗憾的是，这些解读同时也基于不可验证的通神论的断言。轻信和缺乏分辨力在别处或许是一宗罪，但在这里却正好服务于一个有用的目的，即包罗起了所有关于UFO问题林林总总的猜测。凡是对此流言的心理学感兴趣的人，捧读此书定能开卷有益，因为它让人可以综合地纵览UFO心理现象学的全貌。


  四、UFO现象的早期历史


  尽管UFO直到二战末期才开始引起人们的广泛注意，但在很早以前这种现象就已经为人所知了。对UFO的观测始于20世纪的前半期，不过在更早的世纪，乃至古代就已经有关于它的描述。涉及UFO的文字记载林林总总，来自许多不同的渠道，需要对其进行鉴别评价。在此，我姑且为自己免去这一负担，只为读者举两个例子。


  插页V：巴塞尔（Basel）单张，1566


  这幅画摘自1566年8月印刷的一份单张，发布者名为萨缪尔·科西乌斯（Samuel Coccius），自称是“居于本国巴塞尔城的一位圣经和艺术设计专业学生”。他报告说，在该年8月7日的日出时分，“大气层中出现了许多庞大的黑色球体，它们在太阳前方高速运动，彼此冲突，仿佛在争斗。其中一些变得火红，随后便隐没消失了”。


  如画中所示，这幕情景出现在巴塞尔这个地方。那些UFO之所以呈现黑色，可能是因为衬着初升太阳的缘故。其中有些明亮而火红。它们的速度和不规则的运动方式都是UFO的典型特征。


  插页VI：纽伦堡（Nuremberg）单张，1561


  这幅单张印刷品叙述了一个为“无数男女”亲眼目睹的“极其可怕的景象”，它发生于1561年4月14日的日出时分。他们看见太阳附近有大量血红的、发蓝的或黑色的“球体”，“有的是三个排成一列，时而又化为四方阵形，也有保持单独的。在这些球体之间还能看见一些血红色的十字形状”。此外，又有“两个巨大的管子”——图中显示有三个——“可以看见里面包含着三个、四个乃至更多的球体。它们全都开始彼此打斗。”这种情形持续了大约一小时。随后，“它们纷纷从太阳附近和天空中掉落下来——正如图中所画的那样——落到地上，仿佛都着了火似的，接下来，它们在地面渐渐熄灭消失，产生了大量水汽”。在那些球体下方有个长条状物，“形如巨大的黑色长矛”。自然，人们当时把这种“景象”解读为一种上天的兆象。


  读者可能已经注意到，这份报告中含有某些我们熟悉的细节。首先是那些“管子”，类似于UFO报告中提到的圆柱状物体。如果换用飞碟研究的那套语汇来表述，它们就是可以载着多个较小的凸透镜形小飞碟做长途飞行的“母飞碟”。在画中，它们正在向外释放或回收小飞碟。特别重要的是，尽管现代UFO报告中未见记载，但图中却无可置疑地出现了一些四位一体的形象，有时表现为简单十字，有时是四个碟状物组成的十字，也就是常规的曼荼罗图案。而三与四的两难选择，又似乎暗示着3+1的主题。而从军事角度解读这一现象，在16世纪是非常典型的，正如今人会自然地从科技角度对其做出解读一样。他们把那些管状物视为大炮，而球状物则是炮弹，球状物的穿梭往返是一场炮战。那巨大的黑色矛头以及枪杆（？），似乎象征着某种男性因素，特别是它的“穿透”能力。在今日的UFO文献记载中，也可见到类似的内容。


  这里对于十字主题的强调显得十分突出。十字形状在基督教中的意义在此可以忽略不计，因为我们所分析的是一个自然现象，其中有大量圆形物体在剧烈活动，飞速对射，令报告者联想到战斗场面。假如UFO是活的有机体，你可以想象一大群昆虫随太阳升起而飞起的情景，它们不是在彼此打斗，而是在相互交配，进行着一场婚庆的狂欢飞行。在这里，十字代表对立（纵与横）统一，意为“交叉”；从“加号”的意义上讲，十字也是相接、相加的意思。当那些球体成双成对地搭配组成四位一体时，它们又形成了交互婚姻的四元结构，对此我曾在《移情心理学》（Psychology of the Transference）中进行过探讨。它构成了原始时代“交表婚”的基本模式，但同时也是一种个性化象征，代表合“四”而一的观念。


  炮弹落下之处，升起一股股烟柱，令我们联想到唐居伊的画。日出时分，Aurora consurgens[出自波墨（Boehme）托名阿奎那（Aquinas）的一部著作]，喻指着光的启示。上述两份报告不仅彼此间存在清晰的相似之处，它们还与现代飞碟传说及当今的一些个人潜意识作品之间存在明显的类同。


  插页VII：发现另一世界的精神朝圣


  这幅17世纪木刻所表现的可能是玫瑰十字会（Rosicrucian）的启示图景，具体来源于何处尚不得而知。画面右边是我们熟悉的这个世界。那位朝圣者，显然是行走在一次pélerinage de l’âme（灵魂朝圣）的途中，已经突破了此世的繁星点缀的边缘，从而得以望见了另一个超自然的宇宙，其中充满了看似云彩或山脉的景象。其间又显出以西结之轮，以及碟状或彩虹状的形象，这些显然代表着所谓的“天体”。由以上象征中我们能找到UFO幻象的原型，那便是蒙启示者所得到的启示。它们不可能是我们这个经验世界中所见的天体，而是由内在的四维世界所投射的“rotunda（圆）”。这一点在下面一幅画中表现得更为明显。


  插页VIII：胎动


  此画摘自《鲁珀斯堡抄本》（Rupertsberg Codex）中的《认识上帝之道》（Scivias），作者为12世纪的希尔德嘉德（Hildegard of Bingen）。它表现的是胎儿在母腹中的悸动或曰“生机搏动”。一道秘流自上界倾注，流入胎儿体内。值得注意的是，画中表现的上界是个一分为三的正方形，代表三位一体；然而，按照三位一体的概念，这三部分本该是均等的，图中却不是这样：中间的部分与其他两部分并不相同。这部分被圆形物所充满，而另外两部分的主题图案则是眼睛。与以西结之轮（wheels of Exekiel）类似，这里的小圆与眼睛之间也存在着关联。


  按照希尔德嘉德的文字叙述，“无数眼目”（实际上画中每部分里包含24只眼睛）的照临意味着“神的知识”，也就是神的观照和全知，相当于《圣经》中提到的耶和华“遍察全地的”七眼（《撒迦利亚书》4：10）。另一方面，图中的圆形物则代表神的作为，比如，将神子作为救世主送到人间之举（p.127）。希尔德嘉德补充道：“一切善恶都彰显于神的知识当中，因为它从不为任何暗昧所蒙蔽。”人的灵魂是一些“火球”（p p.120，126，130，133），那么基督的灵魂想必也是这样的一个球体，因为希尔德嘉德对自己所见异象的解读并不局限于人类胎儿的发育，而是特别提到了基督和圣母（p.127）。一分为三的正方形代表着进入胎儿体内的圣灵（p.129）。圣灵以其赋生的一面达成了神性与物质的结合，正如神圣传说所清楚表明的那样。处于灵性和物质之间的中间态显然就是充满正方形中间部分的圆形物，生命机体的早期阶段。图中共有30个小圆，或许是出于巧合，但30这个数字（一个月中所含的天数）令人联想到月亮，物质世界的统治者；而数字24（一天中所包含的小时数）则令人联想到太阳，象征意义上的王者。此处所表现的是对立统一（coniunctio）的母题（⊙和[image: ]）——这个例证中所体现的潜意识意愿，后来在尼古拉·库萨（Cusanus）对神的定义中被表述为对立的统一体（complexio oppositorum）。在这幅细密画中，这些圆形物颜色火红，仿佛是一种灵性的鱼子，人类将从这些火的种子中萌芽。鱼子的比喻在这里情有可原，因为炼金术中也曾将这种圆形物喻为鱼眼。鱼眼永远睁开，和神的眼睛一样。它们相当于scintillae，“灵魂的火花”。这些炼金术典故很可能是经由德谟克利特的原子论（spiritus insertus atomis）之途而潜移默化地影响到希尔德嘉德，从而进入了她的文字。而画中圣灵被表现为正方形，很可能缘于另一个此类典故的影响。


  四位一体的正方形在炼金术中是一个代表整体性的象征符号。由于它有四个角，因此被视为大地的象征；而圆形则被视为精神的象征。大地是女性的，精神是男性的。以正方形作为灵性世界的象征当然是极不寻常的，但当我们考虑到希尔德嘉德本人的性别时，这种现象便比较容易理解了。化圆为方本身即反映了这一非凡的象征——这又是一种对立的统一。在炼金术中，“方”是Mercurius Philosophorum sive quadratus这种一元物质的重要特征之一，并且体现着后者本性中与灵性（spiritus mercurialis）并存的幽冥属性。它是一种金属，同时也是一个灵。相应地，在基督教教义中，圣灵作为三位一体中的第三格并不为道成肉身的神所专有，它也可以降在罪人身上。尽管上述观念在希尔德嘉德生活的时代尚未明确地被人意识到，但它们模糊地存在于集体潜意识中，被基督/墨丘利的类比所激活。直到此后的一个世纪，这些观念才进入人们的意识领域；不过，早在3世纪，潘诺普列斯的佐西摩斯（Zosimos of Panopolis）便已在他的著作中清晰地预料到了这种情况。必须强调的是，这两件事之间几乎不可能存在任何历史关联；之所以出现这种巧合，应当更多地归因于原人（Primordial Man或Anthropos）原型被激活的因素。


  另一方面，圣灵的数学结构同样富于炼金术特征：它是一个整体，由两大元素（眼睛和火球）构成，具有三个部分，总体形状为正方形。该主题因3世纪生活在亚历山大城（Alexandria）的玛丽亚而得名，被称为“玛丽亚法则（Axiom of Maria）”，在经典炼金术中发挥着十分重要的作用。


  图中的两组人物象征着对苏醒灵魂起支配作用的命运。正如希尔德嘉德所云：“有造好奶酪的，有造中等奶酪的，也有造坏奶酪的。”在这个过程中，也有魔鬼的参与。和上一幅画一样，这幅画也清楚地显示出，那些眼睛和火球并不等同于天体，和背景中的众星亦有所区别。这就进一步证实了那些火球所代表的是人的灵魂。


  插页I：现代绘画中的U F O
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    插页II：播火者
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    插页III：第四维度
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    插页IV：伊夫·唐居伊，1927
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    插页V：巴塞尔单张，1566
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    插页VI：纽伦堡单张，1561

  


  
    [image: ]

    插页VII：发现另一世界的精神朝圣
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    插页VIII：胎动

  


  摘自《鲁珀斯堡抄本》中的《认识上帝之道》，作者为12世纪的希尔德嘉德。


  总结


  上文列举的几个梦和图画明确地告诉我们，潜意识利用了某些堪与UFO现象相提并论的幻想成分来描摹其自身内容。第一个、第二个、第六个和第七个梦，以及关于《播火者》的画，与UFO之间存在意识层面上的关联；而在其他几个梦和除《播火者》之外的另外两幅画中都无法证明存在这种有意识的关联。一些梦境中着重强调了UFO与梦中处于观察者地位的梦者之间的个人关系，但这种情况在几幅画中则完全没有出现。在中世纪画作中，神灵显现或类似幻象中的个人参与表现在幻象接受者以可见的形象出现在幻象中。这种观念完全不符合现代艺术的程式，现代艺术更关注的是，尽可能地拉大作品与观赏者的距离——就像罗夏墨渍测验（Rorschach ink-blot）那样，有意运用tachiste（泼颜料）的技法，以避免产生任何意义的暗示，从而制造一种纯粹主观的幻觉。


  无论是上述的梦境还是画面，仔细观察之下，我们都会发现其中包含着某种有意蕴的内容，可以将其描述为神灵显现（epiphany）。在《播火者》这幅画里，我们可以毫不费力地辨识出此种意蕴。而其他那些梦境及画作，经过比较心理学的详细考察，也能得到同样的结果。对于那些不熟悉潜意识心理学的读者，我必须强调指出，我的结论绝非放纵幻想的产物，像人们通常以为的那样，而是建筑在对象征历史一丝不苟的研究的基础之上。只是出于实际的考虑，为避免通篇加注的情形，我才略去了所有对引用材料来源的说明。因此，任何人若觉得有必要验证本人结论的真实可靠，就只有劳他不厌其烦地先熟悉一下我的其他著述了。至于我用于意义诠释的放大方法，实践证明，它已经在对历史和当代资料的研究中结出了丰硕成果。就目前情况看，我认为可以足够安全地得出结论说，在我前面分析的几个例子当中，恒定地显现出一个核心原型，我称之为自性（self）的原型。它表现为神灵自天而降显现于人间的传统形式，其本质在一些情形下具有明显的对立性，比如火与水，与“大卫之星（star of David）”相对应，这个符号是由△=火和▽=水相叠加而组成的。六芒星符号是一个整体性象征：4代表圆周的自然等分，2则代表纵轴（最高点和最低点）——这是关于整体性的空间概念。关于这一象征的现代发展，我们可以举出插页II和插页III中出现的第四维度作为例证。


  长形物和圆形物——雪茄形状和圆形——体现的是男—女对立（masculine-feminine antithesis）。它们可能是性象征。中国“道（Tao）”的象征符号就是由阴、阳两部分组成，阳代表火、热、干、山的南坡、男性等等，阴代表黑暗、潮湿、冷、山的北坡、女性等等，二者合为一体即为“道”。因此，它与前文中介绍的犹太教象征是完全一致的。它们在基督教中的等价物，即为教会关于圣母子以雌雄同体形式存在于基督中的教义，至于许多东方宗教和原始宗教中那个雌雄同体的“原人（Primordial Being）”形象，以及诺斯替教信仰中的“父亲——母亲”和炼金术中双性同体的墨丘利，那就更不必说了。


  第三组对立存在于上（Above）、下（Below）之间，如同插页III中表现的那样，在画面中，它似乎已经进入了第四维度。在上述的其他例子中，这种对立表现为上面的天空中的情形和其下的地上的情形之间的反差。


  第四组对立是整体（unity）和四位一体（quaternity）之间的对立，它似乎在五点排列（quincunx，插页III和插页IV）中得到了统一，以这四点为框，围绕着处于中央位置的重点强调的“一”。依照象征的历史，四位一体即为整体的展开。那个普遍的“神性存在（Being）”是无法被认知的，因它尚未由万物中分化出来，也就无以形成对照。当它由“一”展开为四之后，它便获得了可辨的特征，从而能够被认知。这不是比喻性的论述，而是一个心理学公式，用以描述潜意识内容转入意识的过程。凡事只要处于潜意识当中，它就不具有可辨识的特质，与普遍的未知、与潜意识的“所有与无物（All and Nothing）”、与诺斯替主义所谓“无有的全有”融为一体。然而，一旦潜意识内容进入意识层面，它便已经一分为“四”了，也就是说，只有借着意识的四种基本功能它才有可能成为经验的客体。它被理解为某种存在物（感觉）；它被认作与彼物相异的此物（思维）；它被断定为令人愉快的或不愉快的，等等（情感）；最后，直觉还告诉我们它来自何方，将去向何处。这一点是感官觉察不到、思维也思索不出来的。因此，此物在时间轴上的来龙去脉和发生在它身上的事，都属于直觉的正当管辖范围。


  一分为四的意义，说起来与地分东西南北、年分春夏秋冬是一个道理。也就是说，通过潜意识向意识的转化之举，一个总体判断的四个基本方面得以显现出来。当然，这不等于说它只有这四个基本方面，善思辨的头脑可以一下子列举出360个其他方面来与此抗衡。这里所讲的四个方面只不过是对一个圆或曰整体（totality）的一种自然最小分割。在我的疗治实践中，患者的嘴里时常冒出四个一组的表述，五个一组的相当少见，三个一组的倒比五个的多些。鉴于我的行医范围遍及世界，我有许多机会就不同民族进行比较观察，我发现三位一体形式的曼荼罗总是来自德国人。我认为这种现象似乎与下述事实有关，即与法国和盎格鲁—撒克逊文学比较而言，德国小说里的典型阿尼玛形象所起的作用相对不是那么重要。从整体性角度讲，三位一体形式的曼荼罗，其结构型为4-1，而非通常的3+1。第四种功能尚未分化，或者说是较弱的功能，它代表着人格的阴影一面。缺少了这种功能，整体性象征便倾向于过多地强调意识侧面。


  第五组对立关系到神秘的上界（enigmatic higher world）和凡俗的人世（ordinary human world）之间的反差。这是最重要的一组对立，在上面所有例子中都有表述，因此可被视为一种基本要素，无论是对于那些画来说还是对于那些梦来说。两者之间的反差似乎是画者/梦者有意为之，而且十分醒目，如果我们把这种感觉纳入考虑范围，那么我们还可以说，它似乎在传递着某种信息。我们的经验意识是一条横轴，除了心理内容之外，它所意识到的只有运动的主体；另一种存在秩序，即“心理”维度，垂直地穿越了这条横轴——关于这种别样的秩序，我们能做出的唯一安全的陈述只限于它的心理性，它一方面具有数学的抽象性，另一方面又有寓言和神话的特性。在此，如果我们把数字视为一种发现物，而不仅仅是人类发明的计数工具，那么它们就因其神话特质而归入了“神灵般”的人和动物形象一类，与后者同样具有原型的性质。然而，与此不同的是，它们又是“实在”的，因为它们可以在经验领域中作为数量而被我们遇到，故而它们在实在的物质世界和虚幻的想象世界之间架起了一座桥梁。后者尽管是虚幻的，但也自有其“现实性”，因为它在起作用，也就是说，对我们产生影响力。这种影响力是无可置疑的，特别是在当今时代。困扰着我们的不是行为，不是具体物质的缺乏或过剩——不是那些对人类产生直接影响的东西，而是我们对这些东西的观念，或者说是一些“想象中”的观念。


  数字在神话和潜意识中所起的作用启发了我们的思索。它们既是物质现实的一部分，同时又是精神想象世界的一部分。它们不仅被用于计数和测量，不仅是量化的；它们还可以用来做定性的陈述，因此是神话和现实之间的某种神秘介质，在部分意义上是一种发现物，另一部分意义上才是人类的发明物。例如，方程是作为一种纯数学公式而被发明出来的，后来又被证明是现实事物的量化行为公式。反过来，由于各个数字所具有的不同特质，它们可以成为潜意识心理过程的载体。例如，曼荼罗的结构在本质上就是数学性的。我们尽可以与数学家雅可比（Jacobi）一道大声宣称：“数字是奥林匹亚众神中永恒的统治者。”


  上述提示的用意不过是想向读者指出，人类世界和上界之间的对立并非绝对；二者的不可共量性只是相对的，因为它们之间并不是根本不存在互通的桥梁。它们之间存在着一个伟大的媒介，那就是数字，凭着其原型本质，它的现实性在两个世界都通行无阻。如果偏离正道去倚靠通神学的臆测，那将无助于我们理解以上各例中所显明的世界图景的四分五裂，因为它只是玩弄名称和词汇而已，并不指向通往unus mundus（整体世界）的路径。然而数字却脚踏现实和想象这两个世界；它是可见的，同时又是不可见的，是定量的，同时又是定性的。


  如此说来，数字也代表着中介物的“人格”特性并作为中介人而出现，这是一个具有突出重要性的事实。从心理学角度出发，兼而考虑到一切科学知识的局限，我把这种必然源自两种对立物之间强大张力的中介或“统一”象征，称为“自性（self）”。之所以选择这一词汇，为的是显明我的主要关注点是对经验事实的系统阐述，而不是没有把握地涉足形而上学之境。在这个问题上，我将不惮冒犯，闯入各种形式的宗教信念的领域。对于西方人来说，我会用“基督”来代替“自性”这个词；到了近东，它就是黑德尔（Khidr）；在远东，它是灵魂，是道或佛；到了美国中西部（远西地区）它就化身为一只野兔或是孟达明；而在犹太神秘哲学中，它便是美（Tifereth）。世界在变小，我们开始认识到，人类实为一体，共有一个心灵。说到这里，我们应当指出，谦卑这种品质并非无足轻重，为了一切品质当中最可贵的仁慈起见，基督徒应当谦卑下来，为世人做出表率，承认真理尽管只有一个，但它却有多种多样的表达方式，并且承认，如果我们至今看不到这一点，那只是出于缺乏领悟力的缘故。谁也不是神，没有人能独自掌握真理。我们大家都在凝视着那面“黑暗的镜子”，黑暗的神话在那里幻化成形，隐约兆示着那看不见的真理。在镜中，灵性之眼瞥见一个我们称之为“自性”的意象，我们的心灵完全清楚，这是一个神人同形的意象，我们只不过给它起了一个名字，但还不能解释它。“自性”是指心灵的整体性，但究竟是什么样的现实构成了这一概念的基础，至今尚不得而知，这是因为心理内容无法以其潜意识状态被人观察到，再者，心灵也无法了解其本身。意识，只有当其成为自觉之时才能去探察潜意识。至于潜意识内容在浮上意识层面的过程中发生了哪些变化，我们只有一个极其模糊的认识，并没有确切的了解。由于潜意识成分的存在，心灵整体性概念必然包含着超越因素。此种意义上的超越不同于形而上学的假定或潜在本质，借用康德（Kant）的话来讲，它只不过是一个“边缘性概念（borderline concept）”而已。


  在这边界之外，在人类知识的最前沿之外，还存在着一些东西。这一点是由原型告诉我们的，而表达得最清楚的就是数字，它们在边界的这一边代表着量，而越过边界它们就是自主的心理存在，有能力做出定性的陈述，后者以秩序的先验模式表现出来。上述模式不仅包括梦的象征等等诸如此类可由因果关系解释的现象，还包括极不寻常的时间和空间的相对化，而这是无法由因果关系加以解释的。它们属于心灵学现象。我曾用“共时性（synchronicity）”这个术语对其加以归纳，莱恩（Rhine）博士还对其做了统计研究。这些实验所得出的正面结论将以上现象提升到了无可否认的事实的层次。由此，我们距离理解心灵学平行论的奥秘又近了一步，因为我们现在知道了，在显然不可共量的肉体和心灵之间存在着一个媒介性的因素，它一方面赋予物质某种“灵性”，另一方面又赋予心灵某种“物质性”，从而使它们可以相互作用。肉体能对心灵产生影响，这似乎是不言而喻的事实，但严格说来，我们只不过知道，任何肉体上的缺陷或病痛也会在心理上有所体现，仅此而已。自然，只有在认定心灵本身现实存在性的前提下，这一假定才站得住脚，而上述认定与流行的唯物主义观念是背道而驰的。然而唯物主义又无法解释化学变化如何能够创造出人的精神。无论是唯物论还是唯心论，它们都是形而上学的偏见。假定生命物质具有灵性的一面，而心灵也自有其物质的一面，这种观点才更符合经验。如果我们对心灵学事实给予充分考虑，那么关于生命物质灵性一面的假定就必须加以延伸，超越生化过程的层面而在普遍意义上发挥作用。假使那样，一切现实便都建筑在一种我们至今尚不知晓的兼具物质和灵性两种特质的基质之上。从现代理论物理学的发展趋势来看，这一假定所激起的拒斥较以前将会少得多。它还将废除心灵学平行论的笨拙假说，为我们创建一个新的、更接近于一元宇宙（unus mundus）观念的世界模型提供了机会。相互独立的心灵和物质事件之间“非因果”的一致性，即共时性现象，特别是心灵致动（psychokinesis）现象，将会变得比较容易理解。因为任何物质事件都牵涉到灵性事件，反之亦是如此。这种想法并非无根据的猜测；任何关于UFO现象的心理学探讨都将迫使我们得出上述结论，正如下一章内容所显示的那样。


  五、从非心理学角度看UFO现象


  我在本文开头说过，这篇论文的宗旨就是把UFO主要作为一种心理学现象来研究。这样做的理由极其充分，正如流言中那些相互矛盾、“不可能发生”的断言所清楚表明的那样。这些断言理应受到批评、质疑和公开的拒斥，任何人如果认为在它们背后只是一种扰乱人头脑的、引起理性排斥的幻想，我们都会觉得情有可原。的确，既然意识和潜意识层面的幻想，甚或捏造的谎言，显然都在上述流言的成形过程中起到了重要作用，那么我们完全可以满足于心理学的解释，并就此止步。


  然而令人遗憾的是，也有充分的理由说明为何不能以这种简单的方式将UFO现象轻易置之不理。据我所知，无数观测结果证明UFO不仅曾经被人亲眼目睹，还在雷达屏幕和照相底片上留下过踪影，因而其存在已成为一个确定的事实。我这番话不仅依据了鲁佩尔特和凯伊霍令人不容置疑的全面研究报告，另外还有天体物理学家Menzel教授煞费苦心仍未能就哪怕一份可靠的UFO报告提出令人满意的科学解释这一事实。归根到底，我们只有得出下面的结论：不是心理投射能反射雷达波，就是真实物体的出现给神话投射提供了机会。


  我在此必须指出，即使UFO是一种真实存在物，相应的心理投射也不是真正由它们造成的，它们只是给心理投射的出现提供了机会而已。无论UFO存在与否，诸如此类的神话叙述向来就有。这些叙述首先取决于心理背景即集体潜意识的独特性质，出于这种原因，它总是以某种形式被投射出来。除飞碟之外，其他各种形式的投射也曾于各个不同时期在天空中出现过。而飞碟这一特定的投射物及其心理语境即流言，乃是我们这个时代特有的、具有高度时代特点的东西。道成肉身，即中介——神化身为人的观念曾将古时候的多神论信仰驱逐到背景地位，自己占据了主流；然而到了今天，它自己也到了濒临消失的地步。不知道有多少所谓的基督徒已经丧失了对于又真又活的神——人中介的信仰；依旧保持着此种信仰的那些人则在费尽心力地劝说土著人归信，殊不知他们若把这份急需的努力花在白人身上，收获反会更加丰富呢。不过，站在较高的地位以言行影响低处的人，总是比仰视对方的时候收效更显著。圣徒保罗选择了向雅典和罗马的民众布道。而艾伯特·史怀哲（Albert Schweitzer）选择跑到兰巴雷内（Lambaréné）去干什么？欧洲才更急需像他这样的人。


  没有哪位基督徒会质疑类似这种神人——中介信仰的重要性，也不会否认丧失此类信仰所造成的后果。如此强大的一种观念反映出一种深刻的心理需求，它不会随着其表达方式的失效而归于乌有。曾经令其保持生命力并主宰人们心灵的那股能量现在到哪里去了？我们这个时代的意识已被前所未有的政治、社会、哲学和宗教冲突撕扯到四分五裂的地步。当如此强烈的对立分裂发生之时，我们可以有把握地预料，人们心理上对救世主的需求便会有所露头。经验已经充分证实，在人的心灵当中，如同在大自然中一样，对立物间的张力会生发出一种潜能，它可能在任何时候以能量显现的方式来进行自我表达。高处和低处之间有瀑布跌流，冷与热之间有分子交换的湍流。同样，在心理对立的两极之间，便生成了一种“统一性的象征”，它最初是潜意识的。这一过程在现代人的潜意识中按其规律发展进行。在对立的两极之间，自发地产生了一个统一和整体的象征，无论它是否为意识所感知。一旦外部世界出现了某种不寻常的或者令人印象深刻的东西——或许是某人的个性，或许是某种物体，抑或是某种观念——上述潜意识内容就会投射于其上，从而赋予这个投射载体以神性和神话性质的力量。由于这种神性，该投射载体便拥有了高度的暗示效力，发展成某种救世主神话，其基本特征已经被重复过无数次了。


  UFO为潜在心理内容的表现提供了刺激动因。关于UFO，我们还算有点把握的一件事就是，它们的表面能被肉眼看见，还能反射雷达波。除此之外，其他都一概不清楚，因此目前来讲这一现象还只是一种未获证明的推测，或者说流言，直到我们对其了解得更多一些为止。我们也不知道，它们究竟是一种载人飞行器还是一种来自未知地方、造访我们地球大气层的生物。这不大可能是流星现象，因为它们的行动不像是能用物理学术语加以解释的过程。它们的运动显示出自主意志和心理关联性的迹象，例如，侵入和逃跑，甚至还包括进攻和防守。它们在空中并不像流星那样沿直线飞行，并保持恒定的速率，而是像昆虫那样，飞得飘忽不定，速度也忽快忽慢，从静止不动到每小时数千英里，变化多端。人们观察到，它的速度和转弯角度都极为怪异，地球上没有任何生物能承受得了，就像其承受不了由摩擦而产生的高温那样。


  UFO能被肉眼和雷达同时观察到，这本身就是此物现实存在的一个令人满意的证明。令人遗憾的是，经充分验证的报告表明，也有一些案例是目击者凭肉眼看到了UFO，但雷达屏幕上并没有显示；或者雷达讯号明确地捕捉到某物，但人的眼睛却没看见的。还有另外一些来自权威渠道的更加异乎寻常的报告，我在此暂且不提了；它们实在是太离奇了，实在让人难以理解，难以置信。


  假如这些都是真的——以人类的标准看来，似乎已不太可能再怀疑这一点了——那么我们面前便只剩下了两个假定：其一，它们没有重量；其二，它们是通灵的。这个问题是我无法确定的多个问题之一。然而，在目前的情况下，我觉得一个可取的做法是，至少要对该现象的心理方面加以研究，从而为这一复杂的局面的解决多少提供一点启发。我把自己的研究限制在少数一些案例上。可惜，我对这个问题研究了十多年，却还是没能收集到足够多的可以从中得出更为可靠结论的观察案例。因此，我必须满足于自己已经获得的，并为将来的研究写下一些东西。当然，有关对这一现象的物理学解释，目前我们几乎一无所获。但其心理方面所起的作用是如此巨大，绝不可以对此不加考虑。对于这个方面的讨论，正如我在此试图说明的那样，把我们的目光引向了一些心理学问题，其中所牵涉的那些奇异的可能性和不可能性，毫不亚于从物理学角度探讨的结果。如果说，军方已经感到有必要成立一个专门机构来收集和评估关于UFO的报告，那么心理学也是一样，我们不仅有这个权利，而且有责任为揭开这个晦暗不明的问题的谜底尽其所能。


  关于反重力的问题，我必须把它留给物理学家去解答，只有他们才能告诉我们，这样一种假说成立的可能性有多大。另一种选择，即UFO是具有某种物质性的心理现象的假说，听来似乎更不可能。因为这样一种东西会从何而来呢？如果说无重量是一个令人难以接受的命题，那么物化心灵论的观念则令我们脚下的大地开裂，敞开一张深不可测的虚空的大口。当然，心灵学对于物化行为并不陌生。但是它必须有一个或多个灵媒在现场释放某种可称量的物质，此外，这种现象只能发生在他们切近的一定区域内。意念能支配躯体活动，但只限于活的机体内部。某种具有物质属性和巨大能荷的通灵之物，自行远离任何人类媒介而出现在高空，这种现象是我们不能理解的。对此，我们的知识已经完全无能为力，所以说，沿着这条路子再做任何进一步的揣测都是无意义的。


  在我看来——我这样说，并不违背应有的出言审慎原则——似乎还存在着第三种可能性：UFO是一种性质不明的真实物质现象，它或许来自外层空间，很可能久已为人类所见，但与地球或地球上的居民却没有其他可辨识的关系。然而，近一段时间以来，当人类的眼光开始转向天空——部分地出于对可能出现的天外来客的幻想，部分地出于某种象征意义，因为他们在地球上的存在受到了威胁——潜意识内容已经投射到了这些难以理解的天象之上，并且赋予了这天象一种它们本来不配具有的意义。第二次世界大战之后它们似乎出现得比以往更加频繁了，因此它们可能属于同步现象，或曰“意味深长的巧合”。人类的心理状态和作为物理现实的UFO现象之间并无因果关系，但二者却似乎构成了一种意味深长的巧合。这种意义深远的关联，一方面是投射所造成的结果，另一方面的原因，则是由于圆形和圆柱体的形状本身蕴含着投射的意义，它们向来就是对立统一的象征物。


  另一个同样“偶然”的巧合，即苏、美两国对于各自飞机上喷涂的徽记的选择：都是五角星，只不过一红一白。千年以来，红色就被视为代表男/阳性的颜色，而白色被视为代表女/阴性的颜色。炼金术士们有红奴隶（servus rubeus）和白夫人（femina candida）的说法：至高的对立统一便由他们的交媾而生。一提起俄国，人们马上就会联想起同样有着“小父亲”之称的沙皇和斯大林；我们也记得那种把美国说成是母权社会的论调，因为美国社会的资本大部分掌握在女性手里，更不消说凯泽林（Keyserling）关于“国家婶娘”的那句绝妙噱语了。显然，上述类同与象征徽记的选择之间毫无关系，至少不存在自觉的因果关系。富于喜剧意味的是——我们不得不这样说——红色和白色恰恰是婚礼的主色。这样一来，苏维埃俄国就成了一位不情愿的或是单相思的情郎，恋着那位住在白宫里的白夫人——就算没有更深的含义，此情此景也颇令人忍俊不禁。


  后记


  当本文的原稿已经完成之际，我恰好又见到一本颇有意趣的小书，在此绝不可略过不提：该书名为《飞碟的秘密》（The Secret at the Saucers），作者是奥菲欧·M.安格卢奇（Orfeo M.Angelucci），1955年出版。这位作者是自学成才的，他把自己描述为一个神经质的人，素有“先天不足之症”，前后换了几次工作之后，于1952年被加利福尼亚州伯班克（Burbank）洛克希德飞机制造公司录用，担任机械师。他似乎在人文方面无甚修养，但拥有的科学知识却超过和他同样境遇的一般人。他是一个美国化了的意大利人，头脑单纯，严肃而且理想主义——如果他的外表没有欺骗我们的话。现在他以四处传讲飞碟来客所启示的福音为生。我在此提到他的书，正是出于这种原因。


  他的先知生涯始于1946年8月4日，那天他目击了一架据称是真正的UFO。当时他对于UFO问题并没有产生更深的兴趣。他正在利用业余时间写作一本名为《论无穷之本质》（The Nature of Infnite Entities）的书，该书后来经他自费出版。他对书中内容的描述为“原子演化，暂停和衰退，宇宙射线的来源”，等等。1952年5月23日，他体验了那次蒙神明召唤的经历。他说，当晚将近11点，他觉得很不舒服，上半身仿佛有种“针刺”般的感觉，就像雷电交加的暴风雨来临之前常有的那样。他那晚值夜班，下班后开车回家的路上，他看见天边隐约悬浮着一个红彤彤的椭圆形物体，而别人似乎都没看见。车子开到一段偏僻无人的路面，在这里，公路本身要比两侧的地面高出许多，这时他发现，那个发红光的碟状物就在不远处贴近地面的地方“颤动”着。突然间，它以30～40度的斜角向上高速蹿起，消失在西方。但在消失之前，它释放出两团绿色火焰，火焰当中有人声发出，说的是“纯正的英语”。他记得那声音说的是：“别怕，奥菲欧，我们是朋友！”那声音命他从车上下来。他依言做了，然后靠在车旁，看到那两个“颤动”的碟状物就在他前方不远处悬浮着。那声音对他解释道，它所发出的光线是“传送和接收器”（某种感觉器官），他在和“来自另一个世界的朋友们”进行直接交流。它还问他，是否记得1946年8月4日所经历的事。他忽然觉得非常口渴，那声音便告诉他：“在你汽车的挡泥板上你会发现一只水晶杯，喝那杯里的水。”他依言喝了，“我有生以来从没喝过这么好喝的饮品”。于是他感到神清气爽、体力倍增。他前方的两个碟状物之间大约有3英尺的间隔。“突然间，它们之间的区域开始发出淡绿色的光，并逐渐聚成一个发出荧光的三维屏幕。”荧屏上显现出一男一女两个人的头部和肩部，他们的样子“完美到了极致”。他们都长着亮闪闪的大眼睛，虽然相貌完美得不似凡人，却似乎对他非常熟识，令他觉得颇为奇怪。他们打量着他，也打量着他周围的一切。他觉得自己与他们之间仿佛存在着心灵感应。随后，这幅景象忽然消失了，正如它忽然出现时那样；那两团火球又恢复了原来的光亮。他听见有声音说：“通路就要敞开了，奥菲欧。”接下来，那声音又说道——


  我们能看到每个地球人真正的样子，奥菲欧，而不是人类的有限感官所认识的那样。


  很多世纪以来，这个星球上的人一直处于我们的监视之下，但直到最近才受到重新考察。你们社会的每个进步，在我们这边都有记载。我们了解你们，比你们对自己的了解更多。无论男女老幼，每个地球人的生命统计数据都被记录在我们的水晶碟片上。你们每个人在我们眼中都极其重要，其重要性远超过你们在其他地球人眼中的意义，因为你们并不知道自身存在的真正奥秘……我们对地球居民怀着一种深切的手足之情，只因我们的星球与地球之间存在着古老的亲缘关系。在你们身上，我们能看到自己久远的过去，能够重建我们从前那个世界的某些方面。一直以来，我们都怀着深深的同情和理解从旁观看你们的世界经历其“成长的痛楚”。所以，请把我们看成兄长就可以了。


  作者还得知，那些UFO都是由一艘母舰远程控制的。实际上，UFO中的生灵并不需要乘坐什么飞船，但由于他们都是“空灵”之身，所以需要借助这种物质的形式来向人类显现。UFO能够以光速运行。“光的速度就是真理的速度”（思如闪电）。这些天外来客对人全然无害，而且充满善意。“宇宙法则”禁止他们着陆观光。现在地球面临着严重的危险，而人类对此并无足够的认识。


  接受以上启示之后，安格卢奇感到心灵升华、力量倍增。“仿佛我已暂时摆脱了凡人的必朽之身，以某种方式和这些超凡的生灵联结起来了。”当那光亮消失之际，他觉得凡俗的世界似乎已经失去了其现实性，变成了一个阴影憧憧的所在。


  1952年7月23日，他又觉得不舒服，请了一天假。傍晚时分，他出门散步，在回家的路上，走到一个僻静无人的地方，他又被5月23日的那种感觉攫住了，同时还伴有一种“意识的迟钝感，这也是那天曾经有过的”，这便是所谓心理水平的降低（abaissement du niveau mental），它是同步心理现象发生前的一个极为重要的先导。他突然看见前方地面上有一个发光的物体，样子就像“因纽特人筑的圆顶雪屋”，又像“一个朦胧的大肥皂泡”。此物的可见度渐趋真切，于是他看出其上有一条类似门廊的通道，通向灯火通明的内部。他迈步进去，发现自己置身于一个穹顶房间内，穹顶的直径大约有18英尺。房间四壁都是用某种“空灵的珠母似的材质”造成。


  正对着他的是一张舒适的躺椅，同样用那种半透明的发光材质造成。除此之外，整个房间一派空荡而寂静。他坐了下来，忽觉自身已悬浮于空中。那椅子仿佛自然而然地变成适合他身材的形状。墙上的门合拢起来，不留一丝痕迹，好像那里从来就没有过门一样。接着，他听见一阵有节律的蜂鸣音，如同轻微的振动，把他带入一种半睡半醒的状态。房内光线转暗，音乐从四壁散发出来。俄顷，光线又转亮了。他发现地上有一小片硬币似的金属物。当他把它捡起来，它似乎在他手中变小了。他感觉UFO正载着他飞离。忽然间，一个圆窗样的东西敞开了，直径约有9英尺。他看见窗外有颗行星——“那是一千多英里之外的地球。”一个似曾相识的声音对他解说道。他情绪失控，哭泣起来，那声音对他说：“哭吧，奥菲欧……让我们与你一道为地球和她的子孙哭泣。尽管看起来如此美丽，但地球在所有孕育智能生命的众星当中，却是一个炼狱般的世界。仇恨、自私和残忍如同黑雾一般从她周身许多地方升腾起来。”随后，作者说道，那艘载着他的飞船显然已经远离地球，飞入了茫茫宇宙空间。他从窗口望见另一艘UFO，大约有1000英尺长、90英尺宽，由某种水晶般的透明物质构成。音乐自那飞船中涌流出来，随之而来的是一幅幅众星与星系和谐运转的幻象。那声音告诉他，地球上的每个生命都是神造的，“在你们的世界里，众生的必朽之影正在努力完成自己的救赎，以脱离黑暗之境”。所有这些生灵，他们或是站在良善的一边，或是站在恶的一边。“我们知道你是站在哪一边的，奥菲欧。”由于他肉体上的不足之症，使他具有灵性的禀赋，正因如此，那些天外来客才能与他进行沟通。他领会到，那音乐和与他说话的声音都是由刚才那艘大飞船中发出的。那飞船缓缓地远去了，他注意到，它的两端各有一股“火焰的涡流”作为推进器，同时也是看和听的仪器——它们“通过某种心灵感应形式达成沟通”。


  在归程中，他们遇见了两艘驶向地球的普通UFO。那声音为他讲了更多有关高级生命对人类的态度的事情：人类在道德和心理上并未与其科技发展达到同步，因此其他星球的居民正在努力将悟性灌输给地球人，使之更透彻地理解当前的困境，并在愈疗的艺术方面给予他们特别的帮助。他们还想将奥菲欧置于与耶稣基督相仿佛的地位。据他们说，耶稣被象征地称为神的儿子，而实际上，他是“火焰之君”，是“无限的日之存在”，并不来源于地球。“作为一位为了拯救苦痛之子而奉献自己生命的太阳神灵，他已化身为人类超灵和世界魂的一部分。正是这一点使他有别于其他所有的宇宙导师。”


  每个地球人都拥有“一个灵性的、未知的自我，它超乎物质世界和意识，以灵性的完美永居于时间维度之外，超灵的统一体内”。人类在地球上存在的唯一目的就是与“不朽的意识”重新合而为一。在这“伟大的悲悯意识”的审视之下，奥菲欧顿觉自己渺小“如同爬虫——污秽而充满罪错”。他哭泣起来，这时乐声又起，与此情此景相得益彰。那声音又开口道：“亲爱的地球人朋友，我们现在要用永恒世界的真光来为你施洗。”一道雪亮的电光朗照过来：他的一生都明明白白地显现在他眼前，以往的记忆全都回到了他的心里。他顿时悟出了“生命的奥秘”。他想，自己怕是要死了吧，因为他知道，此时此刻他被飘送到了“永恒之境，无始无终的极乐海洋之上”。


  经过这次启示之后，他恢复了常态。伴随着无止无休的仙乐，他被送回地球。他一踏出UFO，它立即消失得无影无踪了。后来，他上床就寝时，觉得自己的胸部左侧有一个火燎燎的痛处。他发现那里有个25美分硬币大小的烙印，那是个红肿的圆圈，正中央有一个点。他把这解释为“氢原子的象征”。


  有了这次不寻常的经验之后，他的福音传教士生涯就此开始——和常有的情形一样。他不仅是福音的见证者，同时也是UFO的见证者，承受着人们的嘲讽和怀疑，此乃殉道者注定遭受的命运。同年的8月2日夜间，他和另外8名目击者一起，看见天空中出现了一个普通的UFO，它只维持了一小会儿，转眼就消失了。他又去到前次他遇到UFO的那个偏僻地点，没有发现UFO，却见一个人影向他大声说：“向你致意，奥菲欧！”这人就是他在上次幻象中见过的那位，他说，人可以称他为“Neptune”。他是个高高的英俊男子，眼睛大得出奇，富于表情。他的影像边缘微微波动，像风吹水面的波纹一样。Neptune告诉他更多关于地球的事情——它的令人悲哀的现状，以及未来的救赎。随后，这个影像便消失了。


  1953年9月初，他陷入梦游，这种状态持续了大约一星期。他恢复正常的意识之后，还记得那段“空白”期间的一切经历。他去拜访了一颗“小行星”，那是Neptune和他的女伴Lyra的住处；或者更确切地说，在奥菲欧的想象中，他去了天堂，那里有数不尽的鲜花、悦人的气味和色彩、醴露琼浆、美味仙馔，有高贵的仙人，当然，还有绵绵不绝的仙乐相伴。在那里，他发现自己的神仙朋友并不叫Neptune，而是Orion，“Neptune”是他本人在这天堂世界中的名字。Lyra对他无比亲切，而他，这位重新记起的Neptune，还是未脱俗人本性，对此竟起了爱欲之心，令这位仙女同伴吃惊不小。当他经过一番努力，摆脱掉这种纯属人之常情的反应之后，一场盛大的noce cé leste（天上婚礼）便开始了，这是一种类似于炼金术中coniunctio oppositorum（对立统一）的神秘结合。


  关于这次pélerinage de l’âme（灵魂朝圣）的叙述，在这里达到高潮的顶点；让我们就此打住吧。安格卢奇这个人并不具备任何心理学知识，而他极尽详细地描述了一次与UFO幻象有关的神秘经验。我再做什么详细评述似已没有必要。这个故事是如此天真烂漫，表述得又是这般清楚，凡对心理学感兴趣的读者都可以立即看出，它在多大程度上印证了我在前文中所做的结论。我们甚至可以将其视为一个能清晰揭示UFO神话的起源与同化过程的独特文件。这就是我不厌其详地把安格卢奇的说法转录于此的原因。


  与UFO有关的心理经验包蕴在圆（rotundum）的幻象中，它是整体性和曼荼罗图案中所体现的原型的象征。我们知道，曼荼罗通常在人心理迷惘之际显现出来。由此而呈现的原型表现出一种秩序的样式，如同一架心理“取景器”，是一个以十字为中心的圆，或者说是一个四等分的圆形，这个“取景器”叠加在一片心理混乱之上，使得所有内容各归其类，而总体混乱状态也由那圈保护性的外圆维系为一体。东方大乘佛教中的曼荼罗也相应地代表着宇宙的、现世的和心理上的秩序。它们同时又是所谓yantras（图征），协助秩序得以实现的工具。


  由于我们时代的特点就是支离破碎、骚乱和困惑，这种情形也同样显明于个人心理上，表现为不由自主的幻觉意象、梦象和主动幻想的产物。我在40年的行医生涯中，在众多患者身上也见多了这种现象，并得出结论，这一原型具有核心的重要性，或者说，它的重要性增长到一定地步，竟使自性失去了其重要性。混乱迷惘的心理状态特别容易导致自我的去增益化。


  在心理学意义上，圆或曼荼罗乃是自性的象征。自性又主要是秩序的原型。曼荼罗的结构是一种数学结构，因为“整”数也同样是表秩序的原型。尤其是数字4，即毕达哥拉斯学派所尊崇的四元体（tetraktys）图形。既然混乱状态通常是心理冲突的结果，因而我们在实践中便发现，二分体（dyad）即二元一位与曼荼罗之间也存在着关联。这在安格卢奇的幻象中表现为对立的统一。


  这一象征的核心地位使其具备了极高的情感价值。比如，在安格卢奇的烙印中所表现的那样。自性的象征与神的意象恰恰相符，正如库萨德尼古拉论二元一位所提出的对立统一体，又如神的定义：“圆心无所不在，圆周无处可寻。”和显在安格卢奇身上的那个氢原子记号一样。他获得的烙印不是基督教的符号，而是自性和绝对整体性的象征符，或者，用宗教语言来说，是神的象征符号。正因为上述心理关联的缘故，炼金术中才会把基督和哲人之石（lapis Philosophorum）等同起来。


  这圆的中心常以眼睛作为象征：炼金术中永不闭合的鱼眼，代表良心的永远不睡的“神之眼”，或是全知全觉的太阳。同样的象征也出现在今人的经验当中，不是外在的光学现象，而是心灵的启示。一位女士曾以如下的诗句记下自己的亲身体验（其内容与UFO无关），我们不妨引述在此，作为例证：


  幻　象


  天光照进深蓝池塘，卵石的池底。


  透过摇曳的草丛，


  有宝石闪闪烁烁，若明若暗，


  吸引着由此路过的我。


  鱼眼闪亮的一瞥，


  勾着我的心魂——


  那鱼儿，却如玻璃般透明。


  粼光闪闪的银月，


  是鱼儿现出的身形，


  亟亟旋舞，


  光芒转为炽烈，


  圆形光斑幻化，耀目的金日，


  逼人冥思逾深。


  诗里所说的池塘，是指潜意识的深处，一道意识之光透射其中。一点舞动的光斑，鱼眼一般在内心的幽深之处潜游（而不是在空中飞翔），从那里升起了照耀整个世界的太阳，就是那耶稣鱼（Ichthys）、无敌的太阳神（sol invictus）、永远睁开的眼睛——它既反映在观者的眼中，同时又独立于观者而存在；它又是一个圆（rotundum），体现着自性的整体性，亦无法与神性相区别，除了在概念上以外。“鱼”和“太阳”（novus sol）都是基督的象征，如同“眼睛”是上帝的象征一样。月亮和太阳的喻象表现的是神圣母亲及其儿子——情人，今天我们在许多教堂里依然能见到此种形象。


  UFO幻象循着古老的规则出现在天空中。奥菲欧的幻想显然是以天界为背景的，他的天外朋友也都以星座为名。他们若不是古代的众神和英雄，至少也拥有天使身份。作者当然没有辜负他的名字，正如他将自己的妻子（其娘家姓为Borgianini）视为充满阴暗记忆的博尔吉亚（Borgias）家族的后裔，而他作为这些“天使”在地上的复本、把伊琉西斯秘仪（Eleusinian）的不朽讯息带到人间的信使，势必将自己称为新的俄耳甫斯，是由神祇指派来向我们揭示UFO的奥秘的。在他的叙述中，甚至连俄耳甫斯的美妙旋律都不缺。如果说这名字是一个精心选择的假名，那我们只能说，它虚构得实在巧妙。但假如他的出生证上便写着这个名字的话，那么此事就变得更成问题了。今天我们已经不再认为，会有魔法的强迫力附于一个名字之上，否则我们就不得不将相应的不祥意味加在他的配偶、或者说阿尼玛身上。如今我们认为他是一个眼界封闭、拥有纯真信心的人，而上述的前提如果成立，我们就要怀疑这一切背后是否有一只“纤细的意大利人之手”在暗中操纵了。从意识角度看来似乎不可能的事，却常常被潜意识凭着其本性中的狡猾而得手：Ce que diable ne peut, femme le fait.（魔鬼办不到的事，女人却能办到）。尽管如此，奥菲欧的书大体上还是发乎本真的，也正因为如此，它才更清晰地揭示了UFO现象的潜意识背景，从而令心理学家们如获至宝。此书以一种潜意识的象征手法明白地描摹了个性化（individuation）过程这一现代人心理上的核心问题，证实了我们先前的一些想法，尽管作者本人以其略显原始的心态按照字面意义将其理解成了真实发生的事件。


  当我听说弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）的新书《黑云》（The Black Cloud，1957）出版的消息时，这篇后记已经送到出版社去了。这位作者是天体物理学方面的一位知名权威，他此前出版的两部令人印象深刻的大作《宇宙的本质》（The Nature of the Universe）和《天文学的前沿》（Frontiers of Astronomy）我都拜读过。这两部书出色地阐释了近年来天文学领域的最新发展，从中可以看出，作者是一位大胆且想象力丰富的思想者。这样的一位作者为何要选择撰写科幻小说呢？此事令我深感好奇，于是我立即找来此书一读。Hoyle本人在前言中把这本书称为“游戏之作”，不可以当真，并告诫读者万不可把书中主人公（一位天才数学家）的观点错认为是作者本人的观点。当然，任何一位聪明的读者都不会作如是想，但Hoyle教授却摆脱不掉作为此书作者的责任，终究要被读者盯住不放，盘诘他写出这样一本涉及UFO问题的小说，起因究竟何在。


  这个“天方夜谭”般的故事，开头写美国帕洛慕山（Mount Palomar）天文台的一位年轻天文学家在猎户星座以南搜索超新星时，偶然发现群星密集区内有一块黑色的圆形物。这个被称为“球状体”的黑色气体云正在向我们的太阳系缓慢靠拢。与此同时，在英国，科学家们发现木星和土星的运行轨道遭到了巨大的干扰。本书主人公是剑桥大学的一位数学家，他算出这种干扰源自一个确定的实体，其位置恰恰与美国人发现的那块黑云重合。该球状体的直径大约相当于从太阳到地球之间的距离，其主要组成物质为高密度的氢，现在它正以每秒钟40英里的速度径直向地球冲来，只需18个月左右，就将和地球迎面相遇。随着黑云越来越近，先是在地球上造成了可怕的高温，令大部分地球生物因之丧命。紧接着，整个地球完全陷入黑暗，比《圣经》里降临在埃及上空的黑暗更甚，这黑暗整整持续了一个月——正是所谓的nigredo，如同Aurora consurgens[《曙光乍现》，据称是圣托马斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas）所作的一篇论文]中所描述的一样：“远远望去，我看见一块巨大的黑云阴森覆盖全地，大地被其吞没，我的灵魂亦被其笼罩。”


  当光明重现之后，接下来是一段可怕的严寒天气，这又带来了另一场可怕的灾难。在此期间，研究这一问题的科学家们则被英国政府关在他们的实验基地里，由于此地安全措施严密，他们都有幸躲过了前面所说的灾祸。通过观察大气层中发生的某些异常的电离现象，他们得出结论：这一切都是有意识的活动所造成的结果，也就是说，在那黑云中必有某种智能因素的存在。他们凭借着无线电波成功地与云中来客取得了联系，并收到了对方的回答。他们得知，此云已有50亿年的历史，目前正处于自我再生过程中。它占据了太阳附近的位置，以便重新为自己进行能量补给。实际上，它正在以太阳为食。科学家们发现，此云必须除去一切反射无线电波的物质，因为这些对它有害。美国的观测者们也发现了以上事实，在他们的煽动下，人们向那黑云发射了多颗氢弹，意欲“毁灭”它。同时，那黑云已经变成了一块围绕太阳运行的碟状物，因而地球上每隔6个月都要经历一次长达数星期的日食。自然，英国人有一大堆问题要向那黑云发问，其中包括一些关于这种古老而伟大生灵的“超自然”的问题，以及蕴含着更为深邃的智慧和科学知识的问题。黑云答道，它已经与别的“球状体”讨论过这些问题，但它们也和人类一样对此一无所知。不过，它愿意把自己较高水平的知识直接传递给人类。一位年轻物理学家宣称自己已经准备好接受这一实验。他进入到催眠状态，但还未来得及和黑云进行任何联络便死于某种脑炎。在此之际，剑桥大学的那位天才数学家自告奋勇接替死者参加实验，但有一个条件，就是整个交流进程要比原来缓慢得多，黑云答应了他的要求。尽管如此，他还是因此而产生了精神错乱，最终死于此症。而那黑云则决定离开太阳系，到茫茫宇宙中寻找另一颗恒星。终于，太阳从混沌中再次露出了笑脸，一切又恢复了原样，只是地球上的众生已历尽劫难。


  不难看出，作者在书中探讨的乃是于我们这个时代如此典型的UFO问题：一个来自外太空的圆形物接近地球，造成了世界范围的大灾变。尽管传说中总把UFO现象间接地归咎于灾难性的政局，或者毋宁说是核裂变，但仍有不少人怀疑真正的危险在于UFO的显现本身——外星人对地球的入侵，这将令我们已经颇成问题的现状发生难以逆料的、很可能是不良的转机。说黑云具有某种神经系统和与之匹配的灵性或智能，这种奇异观点并非作者的独创，因为某些善于推测的飞碟爱好者已经提出了“有感知力电场”的假说，又揣测道，那些UFO是以地球上的某种物质为自身提供补给——水、氧气或小型有机体等等，正如小说中的黑云吸收太阳能为自身补充能量一样。


  黑云令地球上的温度在极冷和极热之间摇摆，又带来古代炼金术士所想象的那种绝对黑暗。它形象地描绘了当白日之光——意识——正面遭遇到黑夜（集体潜意识）时所引发的心理问题的一个极有特色的方面。强度均达到极点的对立双方彼此冲突，造成混乱迷向和意识的黑盲，这种情形可以达到十分危险的地步，就像精神病的初发阶段那样。在霍伊尔笔下，上述方面（与心理灾难的类同性）被描述为黑云的灵性内涵与两位不幸牺牲者的意识之间的碰撞。正如此前地球上的大多数生命都在与黑云的遭遇中被毁灭一样，这两位科学家的心灵和生命也同样在与潜意识的碰撞过程中遭到了毁灭。因为，尽管圆是一个整体性象征，但是它所面对的意识却常常对其没有准备，也不能理解它，实际上是注定要因误解而无法忍受它，那是因为意识只能以自身以外的投射这种方式来认识整体性，而无法将其作为一种主观现象与自身融为一体。意识所犯下的这种重大错误，和精神病患者所犯的错误是同样的：它将事物理解为现实的外在事件，而非主观的、具有象征意义的过程。其结果就是，外部世界陷入一团无望的混乱当中，最终真的遭到“毁灭”——这是从患者的角度来说，因为他已失去了与这个世界之间的联系。小说中描写教授的精神错乱状态，即影射着意识遭遇潜意识的情形与精神病之间的类同性。并不只是精神病人才会犯下这等根本性错误，凡是将哲学或通神学的推测视为客观现实，并把自身对天使存在的笃信作为其现实存在之确据的人，都犯下了同样的错误。


  小说的主人公，那位天才数学家，最后遭逢毁灭的结局，其中包含着深远的意义。无论哪一位作者，都必然把自己的某些特质赋予其笔下的主人公，我们从中便可看出，他至少是把自己部分地植入到了这位主人公身上。发生在小说主人公身上的事情，也象征性地发生在作者本人身上。就此书而言，结局自然并不令人愉快，因为最后我们看到的只是恐惧，害怕与潜意识的遭遇将会令人类心灵分化得最为完全的功能被毁于一旦。一种流传甚广、实际上颇为正常的偏见认为，对潜意识动机的深入洞察必然严重扰乱意识的运转，最甚者可能带来意识态度的改变。在这部小说中，由于一切都被投射于外部，因而人类和地球上的一切有机生命都遭受了巨大的损失。对此，作者并未提出任何具体的应对之策；只把它作为情节发展附带产生的结果一带而过。由此我们可以推断出，作者的意识态度是以理性为主导的。


  或许是由于受到了百多枚氢弹的影响——它们的放射性就很可能扰乱黑云的神经系统——那黑云突然地离开了。此时人们对于它还全无了解，只发现它和我们一样，对于某种超自然的“至高存在”所知甚少。然而，它的智能却是大大超出人类，因此它或许有着某种接近神性或类似于天使的属性。在这一点上，了不起的天体物理学家和天真的安格卢奇可谓不谋而合。


  从心理学角度理解，这部小说所描绘的乃是幻想内容，其富含象征的属性显明了它的潜意识源头。无论任何时候，只要此类冲突出现，通常都会伴随着统合的尝试。在小说中，这表现为黑云试图留在太阳附近以汲取其能量的尝试。在心理学意义上，这可能意味着潜意识由自身与太阳的结合当中汲取力量和生命力。在此过程中，太阳没有能量损失，但地球和地球上的生命，也就是人类，却因此而损失惨重。人必须为潜意识的这种“入侵”或曰“泛滥”付出代价：他的精神生活面临着最严重的伤害威胁。


  那么，在心理学意义上，这种宇宙大冲撞或者毋宁说是心理大冲撞究竟意义何在呢？显然是潜意识遮蔽了意识，既然二者在内容上不存在妥协和辩证过程。对于个人来讲，这意味着黑云从他那里夺去了太阳的能量，换言之，他的意识被潜意识压倒了。这就相当于一场大规模的灾难，正如我们在法西斯时期经历过的那样——陈旧的社会秩序用暴政和奴役威胁着我们的自由。人则拿出了他“最好的”武器来抵御这种灾难。不晓得是由于遭到反击还是由于自身想法的改变（后者似乎更有可能），黑云终于另寻他处去了。在心理学上，这意味着：潜意识在获取了一定的能量之后，重新沉潜到它从前所在的渊深之处。最终的结局不免令人心情沉重：在这场宇宙规模的荒诞剧中，人类的意识和生活遭到了难以计数的巨大损失，造化弄人，实在难以理喻。


  这种情形转而又指向某种现今人们未能理解的心理上的东西。对于幸存者们来说，尽管噩梦已经过去，但他们此后却生活在一个满目疮痍的世界里。意识失去了其自身的现实感，某种至关重要的东西已被那邪恶之梦夺走，一去不返。其损失在于，一个独一无二、永不再来的机会就此失去，意识再不能与潜意识内容达成和谐。尽管存在着与黑云建立起心智联系的可能性，但事实证明，与黑云的内容进行沟通是一种令人不堪忍受的过程，以致投身于此项实验的人员无一生还。直到最后，人类也未能了解对方的一丝一毫。与潜意识的一场遭遇，落得个全无收益的结局。我们在知识上没有任何斩获，并不比灾前有所进步。较以前唯一不同的是，我们曾经拥有的世界如今已经折损大半。那些科学上的探路者，身处知识前沿的人类代言人，他们在实践中还太软弱或者说太不成熟，无法从潜意识获取信息。此番惨淡结局究竟是一个预言还是作者的主观告白，这一点还有待观察才能得出结论。


  若将这部小说和安格卢奇的天真想法加以对照，我们就能看出未受教育者和接受过科学教育者在态度上的差异。他们都是用具象的眼光看待问题，但一个是要我们相信来自上天的救赎之举，另一个则把这种隐秘然而带着些许不吉之兆的预期纳入到一个噩梦成真的荒诞笑话中。二者虽然是天悬地殊，却是出于同一种潜意识因素的驱使，并且使用了大体上同样的象征，借以表达我们所处的潜意识困境。


  附录


  近期出版的另一本书，约翰·温德海姆（John Wyndham）的小说《密威治的怪人》（The Midwich Cuckoos，1957）则赋予某“物”（显然是一架UFO）以一种极其重要的特质。此物不知来自何方，但很可能是地球以外；它向英国的一个偏僻小村施了魔咒，使村中所有的人和动物都被催眠，一直睡了24小时。睡眠地带呈环形笼罩小村，凡迈进这条魔法界限的生物都立即陷入沉睡。24小时后，入睡者全部醒来，一切恢复正常，好像什么也没发生过一样——至少表面上如此。


  然而，几星期后，奇异的事情发生了：村里的女人一个接一个地发现自己怀上了身孕。后来人们又发现，此地凡是能受孕的生灵都在坐果怀胎。怀孕期满，女人们纷纷生下了金色眼睛的孩子。这批孩子在成长过程中，开始显露出非凡的智能。后来人们得知，同样的奇迹还发生在西伯利亚的一个村庄、一个爱斯基摩人聚居点和一个非洲村落里。在英国，由于小村地处偏远，无人注意，所以村中首脑们成功地息事宁人，避免了一场公众丑闻。孩子们的超常智力不可避免地带来种种麻烦，于是，村里专门为他们建起了一所特殊学校。人们惊异地发现，在这批孩子当中，只要一个男孩学到某种他至今尚不知道的知识，那么其他的男孩就全都学会了；女孩们也是一样。所以，孩子们不用都来上学，只要派一个男孩和一个女孩到校听课即可。最后，那位眼光敏锐的老师终于确切无疑地认定，这些生着金色眼睛的孩子代表着一个更优秀的人种。他们不仅具有超凡的智能，此外更对自己未来主宰世界的潜能有着无比清晰的认知。人类该如何应对这一威胁呢？对此问题，不同的人有不同的解决方式。在非洲，这些孩子被立即处死；爱斯基摩人把他们弃置于冰天雪地中；俄国人先是派兵将村庄隔离，随后实施轰炸，将村子夷为平地。而在英国，那位钟爱孩子的老师把几个箱子运进教室，箱子包装上写着实验器材，但里面装的实际上是炸药。他把自己和所有的孩子一起炸死了。


  书中奇异的孤雌生殖形式和孩子们的金色眼睛都标示着他们与太阳的亲缘关系，表明他们是神的后代。他们的父亲似乎就是曾向圣母玛丽亚报告耶稣降世喜讯的那些天使，他们从“超乎天国之处”降临凡尘，来改变人类的愚蠢和落后状况。这只神性干预之手将人类进化大力向前推了一把。或者，如果换用更现代的措辞来表述，可以说一个来自外星的更先进的人种造访地球，目的是进行某种基因突变和人工授精的生物学实验。不过，我们这些现代尼安德特人（Neanderthal）绝不甘心放弃地球统治一族的特权，因而不惜采用惯用的毁灭性最终解决手段来维持现状。


  显而易见，这些神奇诞生的太阳的孩子代表着一种令人意想不到的，能达到更宽广、更高层次意识的能力，它将取代人类落后、低劣的心理状态。然而，作者并未提及更高层次的情感和道德水平，而这对于补偿和约束更高的认知水平和智能所带来的种种可能性却是必不可少的。这个方面似乎并未进入作者的视野，这是颇能说明问题的。在他看来，只要这些孩子较当前人类具备某种确定的优势，便已足够。如果我们换个思路，把这些孩子视为某种较高级潜能的萌芽，它将超越迄今为止一直有效的人的形象，又将如何？那样一来，整个故事就与那个悠久的传说套路非常相似了——英雄经历了饱受威胁的童年，后遭无义背叛而英年早逝。另一方面，这些孩子身上又绝对存在着某种引人疑问之处：他们并不是各自分开的，而是保持着一种participation mystique（神秘参与）的状态，或者说是潜意识认同状态，而这将会妨碍个人的分化和发展。假如他们能逃脱童年时代即遭灭绝的命运，他们将会建起一个完全整齐划一的社会。因此，故事的结局究竟是不是负面的，这个问题还很难说。


   


第六部分




从心理学角度看良心


  从词源学上看，“良心（conscience）”一词本是“知识（knowledge）”或“意识（consciousness）”两个词的特殊形式。“良心”的特殊性在于，它是我们对于有关自身行为动机的观念之情感价值的一种了解或确信。由以上定义可知，良心是个复杂的现象，它一方面存在于一种基本的行为意愿，或曰一种说不清道不明的行为冲动当中，另一方面又存在于一种基于理性感觉的判断当中。这判断是一种价值判断，其有别于知性判断的地方在于，除了具有客观、普遍和不偏不倚的特点之外，它还对主观参照点有所揭示。一个价值判断总是有判断主体暗含其中，以“我”认为某物是好的或美的为前提。假如我说某物在他人看来是好的或美的，那么这话并不一定是价值判断，很可能是对事实的一种知性陈述。所以说，良心由两个层次构成，较低的一层是特定的心理事件，而较高的一层则是上层建筑，它代表着来自主体的正面或负面判断。


  由于这一现象的复杂性，可想而知，其经验现象学的覆盖领域是极为广阔的。良心可以表现为一种自觉的反思，发生于某些心理事件之前、同时或之后，也可以是这些心理事件的纯粹情感伴随物，在后一种情形当中，其道德特征不会立即显露出来。故而，某种表面看来无缘无故的焦虑可能发生于某一行为之后，而其主体根本意识不到以上二者之间存在着任何关联。通常情况下，道德判断会被转移到某个主体无法理解的梦境中。例如，我认识的一个商人接到了一份乍看起来郑重其事、完全光明正大的生意要约，结果过了很久他才发现，如果他接下这宗生意，就会被卷进一场灾难性的骗局。就在他接到要约的当天晚上——当时他还觉得这宗生意是可以接受的——他梦见自己的双手和前臂沾满了黑乎乎的灰土。他看不出这梦的内容和前一天发生的事情有什么关联，因为他还无法对自己坦承，这份要约恰恰触到了他的弱点：就是他对大生意的那份渴望。我提醒他注意这一点，于是他加了一分小心，采取了某些防范措施。后来，正是这些防范措施使他避免了更严重的损失。如果他从一开始就仔细研究了自己的处境，那么他无疑会抱有一分良心的不安，因为他将认识到，这是一桩“肮脏的买卖”，是他的道德心不允许他碰触的。用一句俗话讲，他接下这桩生意，就会“弄脏自己的手”。他的梦把这句俗话形象地表现出来了。


  在此情形中，我们没有看到良心的经典特征，即“罪恶感”（conscientia peccati）。相应地，良心不安的那种独特情感基调也告缺失。相反，“黑手”这个象征性的意象出现在梦里，提醒他警惕某种肮脏的活计。为了认识自己的道德反应，也就是感知自己的良心，他不得不把这个梦讲给我听。这在他是一种良心之举，因为梦总是给他带来一种不确定感——这来自于早前的一次精神分析，那次分析向他表明，梦通常对一个人的自我认识助益颇大。如果没有那次的经验，他很可能会忽视这次的梦。


  由此我们了解到一个十分重要的事实：人对某一行为的道德评价通过相伴观念的特定情感基调而得以表达，这种评价并不总是依赖于意识，也可以脱离意识而发生作用。弗洛伊德提出了一种假说，称在此种情况下，会有在某种心理因素即所谓“超我（superego）”作用下的潜抑发生；但如果意识头脑要完成自发的潜抑行为，我们必须预先假定主体在某种程度上对被潜抑内容的道德可憎性有所认同。因为如果没有这种动机，就无法释放出相应的意愿冲动。然而，这位商人恰恰缺乏这种罪性的认识，他当时对此事不仅没有道德上的反感，对我的警告也只是半信半疑，这是因为他当时看不出这桩生意有何暧昧，所以也就没有任何潜抑的动机。因此，自觉潜抑的假说并不适用于这个例子。


  实际上，在他身上发生的乃是一种潜意识行为，它表现得宛如一个有意识的自觉过程——换言之，就像意识行为一样。好像主体已经认识到了那桩生意的不道德，而这种认识又引发了适当的情感反应。但是整个过程都发生在潜意识当中，它所留下的唯一痕迹就是那个梦。该梦作为一种道德反应，仍然属于潜意识范畴。按照上文中的定义，“良心”作为一种对自我的“认知”，即拉丁文中的conscientia，在这里并不存在。如果良心是一种知识，那么它并不是作为经验主体的知者，而是一种潜意识人格；其行为举动从表面上看来和意识主体一模一样。它了解这桩生意的暧昧本质，识破了自我（ego）那份渴求利欲，甚至以身试法也在所不惜的贪心，故而它会引导人的内心对此做出适当的审判。这意味着，自我已被一种发挥着良心作用的潜意识人格所取代。


  正是基于诸如此类的经验，弗洛伊德才会给予“超我”特别重要的地位。然而，弗洛伊德学派所谓的“超我”并非人类心理结构中与生俱来的自然组成部分，而是后天自觉获得的传统行为规范，比如摩西十诫中所包含的“道德准则”。“超我”是父权制度的遗产，就其本身而论，它是一种自觉的获得，也同样是一种自觉的拥有。如果说它在弗洛伊德的著述中显得几乎混同于潜意识因素，那是因为弗氏已经通过其自身的诊疗实践了解到，在数量惊人的病例当中，意识行为是以潜意识方式发生的，本文中所举的例子也是一样。弗洛伊德及其追随者否定我们所称的“原型”，即关于人类与生俱来的本能行为模式的假说，斥之为神秘主义、不符合科学精神，并相应地将意识的潜意识行为解释为“超我”造成的潜抑。


  就其本身而言，“超我”这个概念的内涵没有一丝一毫不属于思维一般范畴的东西。在这种意义上，它与我们所说的“道德准则”并无二致。唯一特别的是，道德传统当中总有这个或那个方面在个人身上呈潜意识状态而存在。还应当提到的是，弗洛伊德也承认“超我”当中存在着“古老的余绪”——古老模式影响下的良心活动。不过，既然弗洛伊德否认原型，即真正古老的行为模式的存在，我们便只能假定他所说的“古老的余绪”是指某些或以潜意识方式表现在一些人身上的意识传统。这里所指的绝不可能是与生俱来的范式；否则便等于说，依据弗洛伊德自己提出的假说，这种“古老的余绪”就是先天遗传的观念。但这正是他的意思，尽管据我所知，没有任何证据表明它们的存在。然而，关于与生俱来的、本能的行为模式即原型的假说，却存在着大量的证据。因此，“超我”中“古老的余绪”很可能就是对原型理论的一种妥协，它意味着对“潜意识内容绝对依赖于意识”一说的根本怀疑。对于此种依赖性的怀疑确有其充分的根据：首先，不论在个体发生学还是在群体发生学上，潜意识都先于意识而存在；第二，众所周知，潜意识非常难于被自觉意志所影响，如果说它能够被影响的话；它只能被潜抑或压制，而且这种潜抑也只是暂时性的。一般说来，这笔账迟早是要算的。若非如此，心理治疗就完全不存在问题了。如果潜意识依赖于意识而存在，那么我们就能够凭着自身的洞见和意志的运用，最终战胜潜意识，从而重塑心灵，使之完全符合我们所要达到的目的。只有天真至极的理想主义者、理性主义者和其他狂热分子，才会沉溺于这样的梦想。心灵是一种不以我们的意志为转移的现象；它是自然的一部分，尽管我们可以借着技能、知识和耐心在个别的方面对自然稍加改造，却不可能将其改造成某种人工造物而不使我们的人性遭受严重的戕害。人能被改造成病态的动物，而无法被塑造成为知性的理想样式。


  尽管人们至今仍错误地以为意识代表着人类心灵的全部，但它只是心灵整体的一部分。至于它与这个整体之间的关系，我们目前还所知甚少。鉴于其中的潜意识部分的确是不为人所了解的，我们也无法为其设定一个边际：不能说心灵由何处起始、又到哪里结束。我们知道意识及其内容是心灵中可更改的部分，而我们越是往深里钻研（至少是间接地），一直深入到潜意识领域，就会越发不由自主地感到自己正在与某种自在之物打交道。必须承认，无论在教育方面还是医疗方面，我们所取得的最佳成果无一不是在潜意识予以配合的情况下产生的。也就是说，这些成果都是收获于我们的目标与潜意识发展的方向恰巧一致的时候；反之，当大自然不肯提供协助的时候，人类再高超的方法、再良好的意愿都会归于失败。如果潜意识不是至少在某种程度上拥有自主性，那么哪怕是最普通意义上的潜意识补充或补偿功能都不可能实现。如果潜意识果真依赖于意识而存在，那么它所包含的内容绝不可能超出或有异于意识的内容。


  我们所举的这个梦的例子及许多诸如此类的情形都说明，由于潜意识的道德判断与道德准则相符，所以此梦的作用方式才和基于传统道德法则的意识行为相仿佛；出于同样的原因，我们又产生了这样的印象：一般意义上的道德是潜意识的基本法则，或者至少对其有所影响。这一结论与我们对潜意识自主性的一般经验是公然抵触的。尽管就其本身而论，道德是人类心灵普遍具有的，但某一特定的道德准则却未必如此。所以它不是心灵结构的不可或缺的组成部分。然而，正如我们的例子所表明的，意识行为在潜意识和意识中的运作方式大体上相同，遵循着相同的道德戒律，因此给人造成的印象就是：意识过程也同样处于道德准则的控制之下。


  这种印象是靠不住的，因为在现实中我们可以找到同样多，甚至更多潜意识反应与道德准则南辕北辙的实例。比如，我在诊疗中曾接待过一位极其出色的女士——她不仅在行为上无可指责，而且在态度上也极为“灵性化”——她来找我，是为了咨询她所做的一些“令人厌恶”的梦。用“令人厌恶”这个词来形容那些梦确实不为过。她做了一连串极其肮脏、不堪入目的梦——梦中尽是与醉酒的娼妓、各种性病和其他秽事有关的景象。她被这种淫秽下流吓坏了；更无法理解的是，为什么像她这样向来追求圣洁的人会被来自邪恶渊薮的鬼影如此纠缠。其实她倒不如问一问，为什么圣人会面临最邪恶的诱惑？在这里，道德准则所起的是完全反向的作用——如果说它起到了任何作用的话。潜意识不但没有提供道德规劝，反而乐此不疲地酝酿出人所能想象的各种淫邪图景，似乎意念当中除了那些道德上的可憎之物就再也没有别的了。这一类的经验是如此普遍、如此常见，甚至连圣保罗都坦白道：“故此，我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去做。”（《圣经》罗马书1：19）


  鉴于梦既能给人以道德勉励，也同样能把人引上歧路，因此貌似良心判断的东西究竟是不是良心判断——换言之，我们是否应当将某种看上去似乎具有道德属性的功能归给潜意识——便值得疑问了。显然，我们可以从道德意义上去理解梦，而不必同时假定潜意识也将梦与任何道德倾向联系起来。而潜意识在宣布其道德判断和制造其不道德幻想的时候，似乎抱着同样客观的态度。人的内心除了“正当”的良心，还有一种“伪”良心，后者惯会弄虚作假、歪曲真相、颠倒正邪，论到它行为的自发冲动性和其情感结果，都和“正当”的良心一般无二。这一悖论，或曰良心的内在矛盾性，早已为探讨以下问题的研究者所熟知。倘或不存在上述悖论，良心问题就不成其为问题了；真如那样的话，我们就可以在道德方面完全依赖于良心的判断。然而，既然在良心问题上还存在巨大的、已经证实的不确定性，那么一个人若要单单听凭自身良心的指引，实在需要非凡的勇气或者是无比坚定的信心（在这里，拥有信心即是勇气）。在通常情况下，人只是在某种程度上听从良心的指引，这个尺度是由其道德准则预先设定的。超出这个尺度，人就开始面对种种可厌的责任冲突了。人对上述冲突的回应通常是以道德规范为准则的，但只有在极少数情况下才真正取决于个人的判断。因为一旦失去了道德准则的支撑，良心很容易屈服于一时的意志薄弱。


  在实践中，要把良心和传统的道德准则分开确是一件极大的难事。出于这种原因，人们常常认为，良心仅仅是道德准则的暗示效果，假设人类没有发明道德规范，便不存在什么良心。然而，无论在人类文化的哪一个层次，都存在着我们称之为“良心”的这种现象。对于一个爱斯基摩人来说，他会因为自己用铁制刀具而不是传统的燧石刀来剥取兽皮而惴惴不安，也会因为自己把朋友弃于险境未施以援手而良心不宁，在以上两种情形下，他都会感到内心的自责，一种“良心的刺痛”，都会由于背离了某种根深蒂固的习俗或普遍接受的规则而生出困惑不安的心情。对于未开化的心灵来说，任何不寻常的或超出常轨的情况都会牵动其情感反应。上述情况越是与通常支配着既定行为范式的“集体表述”相悖，其惹起的情感反应就越是强烈。原始心灵的一个特点，是倾向于赋予万物以神秘来源，从而对其加以解释。因此，在我们看来纯属巧合的事情，就会被他们理解成天意使然，是一种魔力的影响。这样的解释绝不是一种“发明”，它们是自发的幻想产物——其出现并无事先预谋，而是以一种自然且不由自主的方式生发出来，是人类心灵所独有的潜意识原型的反应。如果你假定神话是一种“编造”出来的东西，那你就大错而特错了。它的产生是出于自主的，我们可以看到，一切真正的幻想产物——特别是梦——都具有这种特点。意识总是假装一切都是以它自己为本，此乃意识的自负；实际上，就连它本身都是来源于更古老的潜意识心灵。这一点是可以明确论证的。意识的统一性和连贯性都是较晚近才获得的属性，以至迄今为止人们心里还存着害怕它们再度失落的恐惧。


  所以，我们的道德反应也是原初心灵行为的一个例证，而道德法则的产生则是后来的事，它是道德行为的一种伴生物，是道德行为凝固成为戒律的结果。正因为如此，从表面看来，它们与道德反应即良心是完全一致的。当责任冲突厘清了良心与道德准则之间的差异，便令处于二者间的混淆不明的假象得以水落石出。接下来的事，就是判别二者哪一个更强大了：是传统因循的道德呢，还是人的良心？是选择说实话而导致一个人陷入灾祸，还是为救人一命而说谎？在这样两难境地中，如果我们执着于道德戒律，无论何时何地都严守“你不可说谎”的律条，我们当然不会听从良心的指令。我们仅仅遵从道德法则。但是，如果我们听从良心的裁断，那就等于脱离了大多数而遗世独立，单单倾听本心主观的声音，同时并不晓得本心发出这声音的动机何在。没有人能保证自己心里只存着高尚的动机。我们——我们中的有些人——对自己了解得太过透彻，因此不必假称自己是百分之百的好人、在骨子里并非自我中心之徒。当我们自以为做得无比出色之际，却往往有魔鬼站在幕后，像父兄一般拍着我们的肩膀说：“干得不错！”


  那么，人心里那种超乎道德准则、拒绝服从其支配的真正的良心，是从哪里获得其为自身的正当性辩护的理由呢？是什么给予它勇气来认定自己真实无伪、不是一种自欺？


  圣约翰说：“（一切的灵，你们不可都信。）总要试验那些灵是出于神的不是。”（约翰一书，4：1）我们大可将这番劝告应用到自己身上，从而获益匪浅。自古以来，许多人更多地把良心理解为神性的干预，而非一种心理功能；的确，良心的指令往往被视为vox Dei，上帝的声音。这种观念体现出，良心这种现象被人们赋予了何等重大的价值和意义。心理学者切不可无视这样的一种价值评判，因为它也是一种已经得到充分验证的现象，如果我们打算从心理学角度解析良心的概念，就必须将其纳入考虑范畴。关于“真实性”的问题，在这种时候通常是以一种相当不客观的方式被提出来的，它要问的是，以良心的声音向我们说话的，是否已经过证实确为上帝本身——而这个问题与我们要讨论的心理问题并无丝毫关系。所谓vox Dei是一种断言、一种主张，正如关于良心这东西确实存在的断言一样。一切无法借助科学仪器和精确测量方法加以证实的心理事实，都是断言和主张。而凡此种种，都是确乎存在的心灵现实。认为良心的声音就是上帝的声音，这种主张的存在就是一种心理真实（psychological truth）。


  那么，既然良心现象就其本身而言并不与道德准则相重合，而是先于后者而存在、在内容上也超出后者，并且如前文中提到的那样，良心也可能“作伪”，因此把良心视为上帝声音的观点，就成了一个极其微妙的命题。在实践中，很难指明在哪一点上“正当的”良心就此截止、“作伪的”良心就此开始，也很难说清区别这两者的标准是什么。或许这又得有劳道德准则了，确切划分善恶是它的分内之责。不过，假如良心的声音真是上帝的声音，那么这种声音必定拥有传统道德规范所无可比拟的崇高权威。因此，任何一位将良心置于此等地位的人都应信赖这神性的引导。无论结果如何，都应遵从自己的良心，而不理会传统的道德规范。假如这位虔信者绝对确信自己关于神就是至善（Summum Bonum）的定义，那么听从内心声音的指引对他来说就很容易做到，因为他有信心永远不会被引上歧途。然而，既然我们在主祷文里还求上帝别让我们遇见试探，如此便在无形之中潜消了信徒本应怀有的确信感——假设他正摸索于责任冲突的黑暗之境，一心听从良心的声音而无视这个世俗的“世界”，其结果就很可能因“顺从神而不顺从人”（《使徒行传》5：29）而做出违背道德准则的行为来了。


  良心——无论它基于什么——命令个人服从他内心的声音，甚至冒着走上歧途的危险。我们可以诉诸道德准则以及作为其基础的道德观念，从而拒绝良心的指令，尽管内心会因背叛良心而产生不舒服的感觉。一个人可能对一个时代的精神风貌自有褒贬，然而这种精神风貌是，而且始终是一种内在的价值观，对于它的毁伤可不是开玩笑的，有时候会造成极其严重的心理后果。应当承认，了解上述事实的人相对较少，因为只有少数人才能从客观角度来考虑心理因果关系。心灵是人类知之最少的东西之一，因为没有人喜欢探究自己的阴影，就连心理学都被误用来掩盖它本身真正的因果律。它越是自命为“科学”，它的所谓客观性就越是受欢迎，因为这正是摆脱良心中那些令人不便的情感成分的一个绝妙途径，虽说这些恰恰是道德反应的真正动力。如果少了情感推动力，良心现象便失去了一切意义——这当然是所谓“科学”方法的潜意识目标。


  良心就其本身而言是一种自主的心理因素。凡不直接否认它的陈述，在这一点上意见都一致。最为显明的就是“vox Dei”的概念。在这里，良心成了上帝的声音，它常常尖锐地冲破你的主观意愿，有时还可能强制性地做出某个极端不合你意的决定。如果说弗洛伊德本人赋予超我一种近乎魔鬼般的力量——尽管根据其定义它连真正的良心都算不上，而只是人类的习俗和传统——但他这么做却绝对不是夸张：他只不过是在对执业心理学医师的一般经验加以肯定而已。良心是一种无视主体而进行自我主张的要求，或者说它至少会给其主体造成相当大的麻烦。无可否认的是，也有一些缺乏良心的例子。但是，只有在想象中生活于道德反应初次萌发的史前时代的那些人，才会坚持认为良心本身不过是一种后天习得之物。良心远不止是唯一的一种自主对抗主体意志的内在因素。每一种情结都有如上的表现，而没有一个心智正常的人会声称，情结是一种“习得”之物，或者情结只有通过强化灌输才能进入人的心里。就连我们向来错误地否认其具有良知的家养动物，实际上也同样有情结和道德反应。


  原始人把心灵的自主性视为鬼神和魔法之力。我们认为，这在原始社会本不足为奇。然而，仔细考察之下，我们发现古代文明中人（比如苏格拉底）心中仍有精灵鬼神，而且人们心目中对于超乎人类的存在，有一种广泛而自然的信仰。我们认为，在当今时代这种存在就是经过投射的潜意识内容的人格化身。大体说来，这种信仰至今并未消失，而是以多种变体的形式继续存留下来。譬如，良心等于上帝的声音这种假定，或者良心是一种十分重要的心理因素的说法（这种因素会依人的气质而显现，因为它通常与分化程度最高的功能相伴，所谓“思想品德”或“情感品德”便可作为例子）。此外，在良心看似起不到任何作用的地方，它还会间接地表现为强迫作用或纠缠不去的顽念。以上诸般表现都说明了，道德反应乃是某种自主性动力造成的产物，对于这种动力，你可以称其为人的守护神、元灵、守望天使、本性中好的一面、心、内心的声音、存在于人内心里的更高尚的人，等等。这类称谓无不恰当。与上述正面的、“正当”的良心形象并肩而立的，是那负面的“伪”良心，我们叫它魔鬼、诱惑者、试探者、邪灵，等等。凡仔细考察自己良心的人，都要面对这种正邪并立的事实。他必须承认，自己心里好的一面只能说勉强胜过坏的一面，倘若果真能胜的话。这样说来，无怪乎连圣保罗也承认自己心里有一个“撒旦的差役”了（哥林多后书12：7）。我们理应避免犯罪，我们也间或可以做到这一点；然而，经验告诉我们，即便我们这一步走对了，下一步往往又会一脚迈进罪中。只有失去自觉的人和完全没有批判精神的人方能想象自己可以居于道德上永恒的纯良境界。但是，由于大多数人都缺乏自我批判精神，持久的自我欺骗便成了常例。更为发达的意识揭示了潜在的道德冲突，或是让已经被意识到的冲突对立变得更加尖锐。与其如此倒不如明智一点，对自知之明和心理学一概回避，全不去想心灵那回事！


  鲜有其他心理现象能比良心更清楚地体现出心灵两极分化的情形。后者那种无可置疑的强劲活力，只有从能量的角度解释才可能被人理解；也就是说，需将其解释成一种对立两极间产生的势能。良心令意识感知到这一永存而必不可少的对立物。如果你以为人能设法摆脱这对立的两极，那你就大错而特错了，因为它本是人类心理结构中不可或缺的成分。即便可以通过训练去除道德反应，这一双对立物还会借着其他的表现方式而自我显现。它们还继续存在着。不过，假若良心即vox Dei的观念是正确的，那么我们在逻辑上便面临着一种形而上学的两难选择：或者选择二元论，从而使神的全能被打了对折，抑或认为一神论的上帝形象中包含着对立的两方面，就像《旧约》中的耶和华神那样，让我们看到道德上矛盾对立的两方面并立存在于神的形象之中。与这一形象相对应的，是动态地基于对立统一之上的一元心灵的意象，就像柏拉图说的那位同时驾驭黑、白两匹马的驭手一样。不然的话，我们就必须和浮士德一道承认“啊，我的胸膛里住着两个灵魂”；然而没有一个人类驭手掌控得了这样的局面，浮士德的命运便清楚地向我们宣示了这一点。


  心理学者尽可批评形而上学是出于人类的断言，而他自己却不便做同样的断言。他能确定的只是，这些断言作为一种感叹而现实存在，同时也知道其中无论哪一条都无法被证实为正确且客观有效，尽管他必须承认，主观断言就其本身而论具有其存在的合理性。此类断言是心灵的外在表现，属于人类的本性，缺了它们心灵的整体性就无从谈起，尽管人们仅仅承认它们的主观效度。如此说来，vox Dei假说又是一条主观感叹，其目的在于强调道德反应的神圣特性。良心是玛那的外在表现，是一股“无比强大的力量”，是原型观念所独有的特质。鉴于道德反应只在表现上与道德准则的暗示效力相一致，因此它便可归入到集体潜意识的范畴，并作为一个典型例证，来说明那种可以一直追溯到动物心灵的原型化行为模式。经验表明，原型作为一种自然现象具有道德上含混不清的特点，或者毋宁说，它本身并不包含道德品质，在它无是无非、无对无错，如同耶和华神的形象一样，只有通过知识的获取，它才能具备道德性质。因此说，耶和华既是正义的也是非正义的，即是仁慈的也是残酷的，既是诚信的也是迷惑人的。以上描述，用来形容原型亦恰当至极。正因为如此，原始形态的良心存在着自相矛盾之处：从一方面看，火焚异教徒的行为是一种虔诚的表现，因而是值得称道的，正如被缚于火刑柱上的约翰·胡司（John Hus）不无嘲弄地指出的那样：当他看到一个老妇人蹒跚而来，把一捆柴投向他的时候，不由得大声慨叹道：“啊，神圣的单纯！”然而，从另一方面看这事件，其行为却是冷酷、野蛮、复仇欲望的残忍体现。


  两种形式的良心——正当的和作伪的——都发自同一个源头，因此两者在信服力上是大致相同的。这一点也明显表现在下列事实中：首先，基督的诸多象征性称号，譬如路西弗（“光明使者”）、狮子、渡鸦（或nycticorax：夜鹭）、蛇、神的儿子等等，也同样被魔鬼撒旦所分享；其次，基督教义中至善的父神是疾恶如仇、有罪必讨的，以至于只能通过牺牲自己儿子的残酷方式与人类达成和解；人们又相信，那位至善的神有一种倾向，要把人这样一种卑微而无助的生灵引入试探，一旦他们不够精明，没能识破神设下的圈套，就要遭到永远的咒诅。以上种种令人不堪忍受的自相矛盾之处，已经对我们的宗教情感构成了一种侮辱。面对这种局面，我认为倒不如把vox Dei的观念归结为原型假说，后者至少还是可以被理解、被研究的。原型是一种固有的行为模式，作为一种生物学上的现象，它在道德上是中立的，但是它拥有一股强大的活力，正是凭借着这种活力，它才得以对人类行为产生深刻的影响。


  由于原型概念过于经常地遭到误解，以至于我们每次提到它时都不得不重新解释一遍。此一概念源自以下的发现：人们一而再、再而三地注意到，世界文学的神话和童话当中所包含的一些确定的母题，在生活中处处可见。我们在今人的幻想、梦、呓语和幻觉中，总能遇到同样的母题。这些典型意象和联想，就是我所说的原型观念。它们越是栩栩如生，就越是浸染着强烈的情感基调，此种突出渲染使其在我们的心灵生活中具有一股特别的活力。它们感动和影响着我们，令我们为之着迷。它们来源于原型，而原型本身是一种不可再现的、属于潜意识的先在形式，它似乎是人类与生俱来的心灵结构的一部分，能够自发地显现于任何地方、任何时候。由于原型具有本能性质，因此它构成了以情感为基调的情结的基础，并分享了后者的自主性。它还是宗教主张的心理前提，也是一切关于神的形象的神人同形说的原因。然而，由这一事实并不能生发出任何玄学论断，无论是正面的还是负面的。


  怀着上述目的，我们让自己停留在经验和认识的框架内。因而，神之声（vox Dei）假说只不过是一种原型所独有的放大倾向，一种与神秘经验不可分割地密切相联的神话叙事，既是对这些事件的表达，同时又试图对其加以解释。我们将它们降格为从经验角度可以认识之物，并未以任何方式损害其超验性。例如，当一个人遭到雷击时，古代人会认为这是因为宙斯向他投掷了一道雷霆闪电，而我们现代人的认识却不同于这个神话版本，只把这种现象平实地解释为那个倒霉的家伙当时正站在树下，而恰巧就在此时此地，发生了一次电压的突然释放。当然，我们这番论证的弱点在于所谓的“偶然性”。关于这一点，我们还是有话可说的。在原始层面上，并不存在此种偶然，只有故意的设计。


  把良心活动归结为与原型的碰撞，这种解读大体上说来是站得住脚的。另一方面，我们必须承认，psychoid（类灵）原型，即它的不可再现和潜意识的本质，并不仅仅是一种假定，而且拥有着一些心灵学的属性；我将这些属性总括地纳入“共时性（synchronicity）”这个术语之下。我用这个词来指称如下事实：在心灵感应、预感和类似的一些神秘费解的现象中，常能观察到原型情境的存在。这或许与原型的集体性有关。因为集体潜意识不同于个人潜意识，它在任何地方、在所有人身上都是相同的，正如一切生理功能和本能在同一物种的成员身上都相同一样。除了相对微妙的共时性（synchronicity）之外，我们在本能领域（比如动物的迁徙本能中）也能看到明显的同步现象（synchronism）。由于和潜意识心灵相关联的心灵学现象表现出一种将时空范畴相对化的独特倾向，因此集体潜意识必定具有某种不受时空限制的特质。故而，原型情境颇有可能伴随着共时性现象，譬如，在死亡情境中——濒死状态下，此类现象出现得相对较多。


  在我们考察良心之时，必须将所有原型现象，包括共时性因素纳入考虑范围。因为，尽管人可以在原型情境中听到来自真正良心的声音（而不只是对道德准则的记忆），我们却无法确认它总是出于主观的道德反应。有时候，一个人遭受良心的痛苦折磨，却没有什么明显的因由。自然，类似这样的情形，其中为数不少是可以用“无知”和“自欺欺人”两句话解释得通的。但这却无法改变一个事实：有时候，我们遇到一个素无来往的人——这个人按其所作所为是极应受到良心谴责的，而他自己还浑然不知——在交谈过程中，我们自己竟会突然产生一股良心不安的感觉。与原型发生碰撞而产生的恐惧及其他情感也是一样。当我们和某个内心有潜意识内容“群集（constellated）”的人交谈时，我们自己的潜意识中也会相应地发生群集现象。我们潜意识中同样或类似的原型被激活了，而由于我们比对方的自觉性更高，也没有潜抑的理由，因此能够越发强烈地感知它的那种以良心越来越躁动不宁的形式表达出来的情感基调。每当这种情况发生时，我们会自然地将其归因于道德反应，人都比较容易这样做，因为实际上谁也没有理由享受完美的良心安宁。不过，这件事如果发生在我们正在谈论自我批评（就其本身而言是值得称赞的）的情况下，那就太过分了。我们发现，一旦谈话结束，那种良心不安的感受便突然消失，与其来临时一样突兀；再过一会儿，我们便会悟到，应当感到良心受谴责的本该是另外的那个人。作为例证，我们可以琢磨一下海因里希·左克（Heinrich Zschokke）所描述的几个事例。他住在瑞士布鲁格（Brugg）的时候，有一次到一家小餐馆里吃午饭。他对面坐着一个年轻人。左克的脑海中突然浮现出一幕情景，仿佛看见那年轻人站在一张桌子旁，砸开桌锁，把找到的钱揣进了自己的口袋。就连具体的钱数都被左克感知到了。他对自己的感觉确信无疑，于是开口责备那年轻人。后者见左克对他的秘密一清二楚，被惊得目瞪口呆，于是当场坦白了自己犯下的过错。


  这种出于本能的对未知事实的重构，也可能出现在梦境中，或者在人心底勾起一种难以言表的不快，抑或令人猜测到某种情境，却不知内中角色为谁。类灵原型有一种倾向，其行为方式显得它好像并非定位于某个人，而是活跃于总体环境范围内。大多数情况下，相关的事实或情境都通过它所造成影响的阈下感受而得以传达。动物和原始人对此类事情的感受力特别敏锐。不过，以上解释并未将心灵学事件包含在内。


  此类经验是心理治疗师们司空见惯的。任何一个出于职业原因经常与素昧平生的人谈论他们个人私事的人，对此都不会陌生。我们不应由此得出结论说，一切看似没有缘由的主观上的良心刺痛都是与我们交谈的人所造成的。只有在经过了成熟的思考，在证实了那种常存于自己内心的内疚成分不足以解释这种反应的情况下，上述的结论方能成立。两者之间的区别通常是微妙的，因为在诊疗当中，无论是医师还是患者的伦理价值观都绝对不可以受到伤害，否则治疗便不可能成功。但是，诊疗过程中所发生的情形，只不过是人类关系总体中的一个特例。两个人在相互交谈的过程中，一旦接触到某种根本性的、本质的、神秘性的话题时，双方就会产生一种私密的投洽感，从而产生那种被列维—布留尔（Lévy-Bruhl）恰如其分地命名为participation mystique（神秘参与）的现象。这是一种潜意识的一致，在这种情形下，两个人的心灵场域彼此渗透，已经到了难分你我的地步。如果问题出在良心方面，那么其中一个人的负疚感同时也成了另一个人的负疚感，这种情感上的同一性在起初阶段是根本不可能被打破的。要做到这一点，必须进行某种特别的思考活动。我研究这个问题已经有很长时间了，因为我希望向人们揭示，原型概念的确立并不意味着任何终极性的结论，你若假定良心在本质上可以被单单归结为原型，舍此无他，那你就大错而特错了。原型的类灵性所包含的内容，远远超出某一心理学解释所能容纳的范畴。它指向unus mundus即一元世界的场域。在对于这一目标的研究上，心理学家和原子物理学家可以说是殊途同归，沿途各自创造出了一套彼此类似的辅助概念。尽管认知过程的第一步是区别和划分界限，到了第二步就应该将已经区别开来的东西再度统一起来；而一种解释只有当它达到综合境界的时候，才算得上令人满意。


  出于以上原因，我无法令自己的研究单单局限于良心的心理学本质方面，而是必须将它的神学方面纳入考虑范围。从这个角度看来，我们不能预先假定良心活动出于其自身本质，是某种单凭理性的心理学就能处理得了的东西。反之，我们不得不优先考察良心本身所下的断言——它是发自上帝的声音。此种观念并非人类智慧的设计，而是该现象本身的基本主张：这是一种神圣指令，自古以来便被授予了人类智慧所无法企及的高度权威。苏格拉底的精灵并不是经验意义上的苏格拉底这个人。如果从客观角度观察良心本身，不带任何理性主义的臆断，那么它的行为方式就其要求和权威而言，便是与神一般无二的，它也宣称自己就是神的声音。客观心理学必须将非理性纳入研究范畴，因此切不可忽视良心的这一宣告，也不可以死盯住其真实性问题不放。因为无论如何，这个问题是无法回答的，出于认识论方面的原因，它也早已显得过时。人的知识必须满足于构建“有可能实现的”模型——如果要求更高，就是轻率的冒昧了。正如知识不等于信仰一样，反过来信仰也不等于知识。我们在此关心的是可以争论的东西，也就是知识，而不是无法争论的信仰。后者从一开始就已经排除了批判性讨论的可能。那句被人一再重复的悖论“从信仰中获得知识”，试图在分隔二者的鸿沟上架起一座桥梁；此种努力不过是徒劳而已。


  因此，心理学者把真正的良心解释为意识与神秘原型之间的碰撞，或许有一定的道理。然而他还必须立刻补充一句：原型本身即它的类灵本质，是无法被人理解的，它和一般意义上心灵的未知物质一样，具有一种超然的属性。良心是上帝的声音，这种富于神话性的自我宣称实在是它本质中不可分割的一部分，是它的努曼或曰元神（numen）的基础所在。这一断言和良心本身一样，也是一种重要的心理现象。


  总之，我要指出的是，良心是一种心理反应，你可以说它合乎道德，因为它总是出现于意识头脑偏离了社会习俗的正路，或者突然回归正路之际。所以，在绝大多数情况下，良心主要标示着对于现实或假想中偏离道德准则情形的一种反应，多半等同于针对一切异常、不合惯例、“离经叛道”之事的原始恐惧。由于这是一种本能行为，最多也只能部分地算是思考的结果，因此可以说它是“合乎道德的”，却无论如何都谈不上“伦理性”。只有当它出于深思熟虑，作为自觉审视的结果之时，才配称为具有伦理性。而这种情况的发生，首先必须是在人心里产生基本疑问（比如，在两种可能的道德行为模式之间进行选择）的前提下，也就是说，在责任冲突当中才有可能。像这样的情境，只有通过对一种道德反应的潜抑才能得到解决；而直到此时，人还来不及对这种道德反应加以思索，从而确定自己更偏爱的是另一种。在这种情况下，道德准则被白白调动起来，做出判断的智能本身发现自己有如布里丹的驴子，在两垛“干草”间无所适从。只有来自精神气质（它代表着一个人的整体）的创造性力量才能宣布最终的决断。正像人身上的所有创造性天赋一样，人的精神气质从经验上讲来自两个源头：理性的意识和非理性的潜意识。这是我称之为超越功能（transcendent function）的一个特例，即意识和潜意识因素的松散合作，或者用神学术语来讲，是理性和恩典的松散合作。


  心理学理解的任务并不在乎拓宽或缩窄良心的概念。在一般运用中，“良心”这个词是指对一种因素的自觉意识，就“好的良心”而言，这种因素将确认人的某个决定或行为与道德率相符，如若不符，便将其谴责为“不道德”。这种观念来源于习俗惯例，大约可以被称为“道德的”。而良心的伦理形式则与此截然不同，它只出现于两种都被确认为符合道德率因而都被视为“责任”的决定或行为方式彼此发生冲突的时候。这样的情形是道德准则未曾预见到的，因为它们多半都相当个人化；在这种情形下，要求你做出决断，而此种决断无法被恰当地称为“道德的”或符合习俗的。在这里，你的决断没有什么习惯做法可供依凭。起决定作用的因素似乎是另外的一些东西：你所依据的不是传统道德准则，而是人格的潜意识基础。要从漆黑深邃的水底把你的决断打捞出来。诚然，解决这种责任冲突，一个常见而且十分方便的做法，就是依据风俗惯例来做出决定。也就是说，压抑对立双方当中的一方。但情况也并非尽皆如此。如果一个人特别顾及良心而始终忍耐着冲突的折磨，最后，作为原型群集的结果，终于有了一个创造性的解决方案，它具有令人膺服的、被不无公正地描述为上帝的声音的那种权威。这个解决方案的性质既符合人格的最为深在的基础，又不违背人格的完整性；它同时包容了意识和潜意识，从而达成了对自我的超越。


  因此，从心理学意义上看，良心的概念和现象当中包含着两方面不同的因素：一方面是来自习俗惯例的记忆和规劝；另一方面是责任冲突以及借着创造第三种立场对此冲突的解决。前一种因素是良心的道德层面，而后一种因素则是良心的伦理性层面。


  分析心理学中的善与恶


  首先，请容许我向塞弗特教授致以最热诚的谢意，感谢他关于阴影问题所说的一切。我若遵从您的愿望，在这里补充几句的话，那么我要说的将纯粹是善与恶的经验一面，是临床医师们必须面对的具体事实。有一点我得向众位坦白，我自己每次和哲学家或神学家讨论善恶问题时，总会遇到困难。我觉得他们所讲的并不是善恶本身，而只是词语，是表示或指称善恶概念的词语。我们那么容易就让自己迷失在词语之中，让词语替代了整个现实。他们对我谈起恶，或是谈起善，以为我知道他们所说的是什么。可是我并不知道。当一个人说到善或恶的时候，那只是他口称的善恶，而不是他感觉到的善恶。而后他便满有把握地谈论起它们，并不晓得它们实际上是否如此，也不晓得他所称的善或恶是否与事实相符。或许这位讲话者本身的世界观就不在乎实事求是，因此他总是用内心的主观画面来替代现实的客观存在。


  我们若想理解善与恶这么复杂的问题，就必须首先从以下的命题入手：善与恶本身都是原则，我们必须牢记的是，原则远远先于我们而存在，而当我们离开这个世界之后，它还会长久存在下去。


  当我们说起善与恶的时候，我们的所指是具体的，是某种我们对其最深层的性质实际上还不了解的东西。此外，我们是否觉得它邪恶而有罪，这要取决于我们的主观判断；对于罪的程度和广度的感受也是如此。


  你大概听说过那个关于得克萨斯的忏悔牧师的笑话：有一天，一个年轻人哭丧着脸来找牧师。“你怎么了？”牧师问。“出了件可怕的事。”“到底怎么啦？”“我杀了人。”“几个？”——这个笑话说明，对于同样的一件事，面对同样的事实，不同的人在感受上会有多么大的差异。我说某件事不好，通常并不能确定它真的不好。有些事在我看来是坏事，尽管它们实际上并不坏。比如，送走一位患者之后，我常常感觉很差，恨不得踢自己一脚，因为我觉得自己待他有失公正，或许是态度粗暴了，或许是对他说了错话。可是，当他下次来就诊的时候，却对我说：“上次的诊疗真是太好了——我正需要有人告诉我那些话呢。”另外，相反的情况也有可能发生：我自以为做得非常出色，多么成功的梦境分析啊——然而，后来事实却证明我全弄错了。


  那么，我们的这种信念，这种认为自己了解什么是对、什么是错、表面上满有把握的感觉，又是从何而来的呢？“你们会像神一样，能知道善恶”。唯有神知道，我们却不能。在心理学中，这一点尤为深刻真实。假使你抱着如下的态度：“这件事可能很坏——但另一方面也未尽然。”那么你就有可能正确。假如你能预知一切的话，你的表现就和神一样了。我们都只是能力有限的人类，无法就某一特定事件判定它在根本意义上是好是坏。我们只是抽象地了解善恶。只有上帝才有本事一眼看透具体情境的本质。我们或许能就具体事件形成某种看法，但我们不晓得自己的看法最终正确与否。我们最多可以审慎地说：根据这样或那样的标准来判断，这样或那样的一件事是好或是坏。在一国人眼里被视为邪恶的事物，在别国人的眼里或许就是好的。这种价值的相对性在美学领域里也同样适用：一件现代艺术作品在一个人看来是无价之宝，他情愿为之付出一大笔钱，但对于另一个人来说，那无非是一件让人莫名其妙的东西。


  尽管如此，我们却不可以简单地拒绝做出判断。如果我们心里认为某事某物是坏的，嘴上却说它好，那实际上我们便是说谎了。如果我对一个人说“你写的东西是一篇杰作”，可心里却觉得它一文不值，这也是说谎。或许这谎言能暂时对他产生积极的影响，满足了他的虚荣心，然而只有当我给予他的正面肯定确乎发自内心，并且在适当的时候说出时，才会产生真正建设性的效果来。当我们态度激烈地强调自己的判断时，自身正处于情绪化的心态之下，对判断标准的把握是最不见得恰当的。


  在这个问题上，我抱着一种经验化的态度，而不是理论性或先验性的。一个患者去看心理医生，是因为他心里存着某种矛盾冲突，那么我们面临的问题就是如何揭示这个潜在的、常常是潜意识的冲突情境，从而找出一条解决冲突的出路。这才是最重要的。我唯一能做的事情，或许就是审慎地告诉自己：我们还不知道究竟发生了什么。事情似乎是这个样子的——不过，另外一种解释是否也同样值得考虑？情况起初看来似乎相当消极，但是随后你会渐渐地看出，这正是该患者注定要遇到的局面；于是我最多只能说：但愿老天保佑。我这么做是对的吧。这或许是一种情感上超过适当限度的情形，正如大阿尔伯特所说的，患者处于“一种情感无节制”的状态。如果细加考察的话，我们就能看出，善与恶都属于原则（principle）范畴，就像我前面说过的那样。而“principle”一词源于prius，意为“首先”或“起初”。我们所能想到的终极原则就是神。当各种原则被还原到极致时，它们无非是神的各个侧面。善与恶是我们进行伦理判断的原则，然而当我们追根溯源至本体论层面的时候，它们便成了“起初”，是神的各个侧面，神的各种名字。因此，无论在何时，当我在“情感无节制”，即情感上超过适当限度的状态下，遇到某一悖论性的事实或情况时，我所面对的从根本上讲即是神的某一侧面；对此，我没有能力进行逻辑判断，也无法战而胜之，因为它比我更强有力——换言之，因为它具有神圣的性质，我面对的乃是鲁道夫·奥托（Rudolf Otto）所称的令人战兢且心醉神迷之物（tremendum and fascinosum）。我没有能力“征服”这种对神既敬畏又向往的复杂情感（numinosum），只能向其敞开自己，任自己被其征服，相信它的意义。原则永远是一种超乎凡尘之物，永远比我更强大。我连物理学上的终极原理都无法“征服”，它们就这样明明地摆在我面前，令人生畏地逼近我，作为绝对的事实，作为“支配性的”法则而存在。这些东西是我们无法战胜的。


  如果我在情感无节制状态下说“这瓶酒糟透了”，或是“此人是个下流坯”，其实我未必知道自己的这些断语是否正确。对于同一瓶酒或同一个人，其他人给出的断语可能和我给的完全不同。我们所了解的只是事物的表面，只是它们在我们眼中的样子——因此，我们必须十分审慎才好。有很多次，我很想帮助某位患者克服某些我当时看来是绝对有害的倾向，而事实上，从更深层的意义上讲，这种倾向在他却是完全正确的。比如，我想警告某人他正在滑入一种致命的危险，如果我成功地做到了这一点，我认为那将是治疗过程中的大功一件。可是后来我才看出——如果他不接受我的意见而直面危险，那对他来说才是正确的做法。于是乎便有了下面的问题：他是否没有必要去冒生命危险？正所谓“不入虎穴，焉得虎子”，如果他没有赌上自己的身家性命，那他就可能错失一种极端重要的人生体验。他的性命虽能常保安全，他却也永远不会有所收获。


  因此，在善恶问题上，心理治疗师只有希望自己能确切地了解事实，尽管你对此从无把握。作为心理医师，我本人无论对于哪个具体病例都无法从哲学角度来探讨其善恶问题，只能从经验角度去摸索。不过，我在这个问题上抱着经验主义态度，并不意味着我把善恶本身相对化了。当恶摆在面前，我能看得一清二楚，但其吊诡之处在于，对于这个特定的人来说，当这种特定的情境发展到特定的阶段之时，这种恶却有可能起到好的作用。反之，善如果出现在错误的时间和地点，也有可能成为最糟糕的东西。如果不是这样的话，那么一切就会变得非常简单——实在太简单了。我若拒绝做出先验性判断，而是去倾听实际发生的事实，那我就无法总是预先知道什么对患者是好的、什么对他是不好的。其中牵涉的因素太多，而我们还看不清它们的意义所在，那感觉就像隔了一层朦胧纱幕一样，只有到后来，才有光线穿透那层纱幕，把一切照得分明。在《旧约》中还属蒙蔽的事，在《新约》中就会因真理之光的照射而显明出来。


  心理学中也同样如此。认为我们总能指出什么对于患者是好的、什么对于患者是坏的，那是一种狂妄。或许他自己心里明白有些事确实很坏，但无论如何还是照那样做了，事后感到良心痛苦。从治疗的角度，也就是经验主义的角度来看，这种情形其实可能对他大有好处。或许他必须切身体验恶的力量，并遭受相应的磨难，因为只有那样，他才能丢弃他对他人所抱的伪善态度。或许命运、潜意识或神——凭你怎么去称呼它——必须给他当头一棒，让他滚在泥地里，因为只有对他下猛药才能有功效，才能把他从幼稚病状态里拉出来，让他变得更加成熟。如果他十分确信自己没有什么需要拯救之处，别人又怎么能看得出他是多么需要拯救呢？他看见了自己的阴影、自己的奸邪之处，但是他把眼睛转向别处，不肯直面自己，不接受真实的自己，不涉任何险境——然后，他便在上帝和世人面前炫耀自己洁白无玷的衣服和超级天使般的完美；而他之所以能做到这样，实际上却是拜其懦弱、退缩所赐。他非但没有为之感到惭愧，反而站在神殿的最前排位置，为自己不像别人那样肮脏而感谢上帝。


  这种人认为自己是公义的，因为他知道什么是错的，并回避了错误。如此这般，罪从来没有成为他真正的生活内容，他也不知道自己需要从什么样的境地中得到拯救。就连《经外书》（Apocryphal）中都曾说过：“人啊，你若知道你做了什么，你便有福了；但你若不知道，你便是受诅咒的，是悖法的罪人。”此种说法只给了我们一半的机会。一个人若是在自觉状态下犯罪，他尚有机会得到祝福，但与此同时他已经在地狱里了。因为你犯了罪，即使认识到了自己的错，但是罪仍然是罪，它的后果仍是一样。然而，如果你没有迈出这一步，没有踏过罪的路径，你所经历的也许就是你心理上的退行，是你内心成长方面的倒退，是一种幼稚的懦弱。凡是以为凭着“知道自己在做什么”就能防范罪恶或从罪中拯救自己的人都弄错了；相反，你这样做等于把自己浸在罪中。不过，这句话又是如此吊诡，以至于就我们的一般感受而论，简直可以说是骇人听闻的。然而，当教会说到我们人类初祖“因祸得福的罪过（felix culpa）”时（见于天主教在复活节前夜的赞咏歌词），却是深谙此中三昧的。假如亚当和夏娃没有犯罪，就不会有随之而来的更伟大的救赎奇迹。尽管如此，罪始终是罪。我们除了让自己习惯于这种悖论式的思维以外，再无别的法子。


  我们人类非自愿地被置于这样的情境中：逢事便受到各种伟大“原则”的纠缠，而上帝却命我们靠一己之力找到出路。有时候，在上帝的帮助下，我们面前会敞开一条通衢大道，然而每到紧要关头，人的内心都会升起一种仿佛遭到所有善灵抛弃的感觉。英雄总是在危急关头遗失自己的武器，而此时此刻，我们在赤裸裸的事实逼视下，恰如死到临头的时候一样，并不知道自己是怎么会走到这一步的。是命运的千回百转，突然间把你置于这样的情境中了。《圣经》中描写雅各在渡口与天使摔跤的故事，象征性地代表了这种情形。此时一个人别无选择，只有咬紧牙关坚持到底。这种情境对他构成了挑战，要他作为一个完整的人来应战。在这种情况下，他可能就无法字字遵行道德律令了。从这一点开始，在与绝对（Absolute）的严峻对峙中，在披荆斩棘、开辟一条受到现行道德律和法律维护者谴责的小路的过程中，他的最个人化的伦理学开始登场了。然而他却有可能感到，自己从未像现在这样真诚地对待自己内心深处的天性和使命感，因此从未像现在这样接近于绝对，因为只有他自己和那全知者从内部看清了真实的情况，而那些法官和审判者所看到的，仅仅是外在的表象。


  这是一个家喻户晓的例子：当一个年轻人即将成年时，他的父亲就会对他说：“你已经20岁了。一般人的行为总是遵行《圣经》和教区牧师的教导，而更聪明的头脑却按照刑律来处事。”把他父亲的话换种说法即是：你已经被夹在“官方”宗教和公民道德律之间了。当你自己的良心与这些发生碰撞之际，就是你最个人化的决定开始之时。你完全了解，在是否遵守道德律方面，你拥有着创造性的自由。比方说，我可能面临着为保守职业秘密而不得不说谎的情况。如果我以自己是个“有德者”为借口而畏首畏尾，那就是“没种”，这样的所谓“自重”，还是去他的吧！


  我向大家说这番话，为的是清楚地表明我在实践中所持的态度。我认为从哲学角度讨论这些事并不在我的职责范围之内。对我来说它们都是实际问题。当然，我对它们的哲学一面也有兴趣，但哲学讨论在这里于实际无补。善与恶的现实包含在实际发生在你身上的事件和情境中，那些东西对你来说太强大了，你面对它们时经常感到有如面对死亡。任何具有如此强大力量的事物临到你时，你便能体会到它们的超自然性质，无论你将其称为神性还是魔力，或者仅仅是“命运”。某种比你自身更强大、无法战胜的东西在起作用，而你要直面它。问题在于，我们已经习惯于把一切问题都想到水落石出、像2+2=4那么一清二楚为止。但是在实际生活里，事情并不是那样的。我们无法找到一种原则上的解决问题之道，作为我们永远的行为指针。想要找到这种东西的愿望本身就是错的。自然法则也是一个道理，我们也同样认为自然法则放之四海而皆准。传统道德观与经典物理学完全一样：它们都是由统计而来的真理和智慧。现代物理学家都知道，因果律是一种统计学真理，但在实践中他总是要问一问，在当前的具体情境下，究竟适用哪一种规律。道德领域也同样如此。当我们就某一具体情况做出判断时，不应当错误地认为自己的话绝对正确、适用于一切情形。不应当认为这就是对，那就是错，黑白分明。我们常常是在不得已的情况下做出判断。或许我们甚至碰巧能一语道破天机，说到点子上，然而，将自己的判断视为绝对真理却是荒谬的，这等于把自己放在神的地位了。通常情况下，就连行为者本身也无法看清一个行为内具的道德性质，即行为背后意识和潜意识动机的总和，而那些从旁判断者所能看到的就更少。他们看到的只不过是行为的外在表象，而不是其最深层的本质。康德（Kant）曾正确地指出，个人与社会要从“行为伦理”层次前进一步，过渡到“意图伦理”的层次。然而，只有上帝才有可能透视到行为背后意图的最深处。因此，我们在实践中关于何为善、何为恶的判断，必得倍加小心和审慎，而不能太过凿实，仿佛我们能看透人心一切最隐秘的角落似的。不同的人在道德观念上的差异可谓天悬地殊，正如爱斯基摩人和我们对于何为美味的认识完全不同一样。


  有的人可能对我的话不以为然，认为我的态度是极端经验主义的。但是，在寻求解决问题之道方面，我们需要这样一种态度。观察人们面对某种必须做出伦理评价的情境时的表现，我们发现了一种奇特的双重效应：他们一下子同时看到了问题的两面。他们不仅在道德上感到自惭形秽，同时还自然而然地看到了自身拥有的优良品质。他们有理由对自己说：“我不可能坏到那种地步。”让一个人面对自身阴影就等于向他展示他自身的光明一面。有过几番站在对立面之间做决断的体验之后，他就开始理解自性（self）的意义了。凡能同时看到自身的阴影和光明面的人，就能同时从两方面来认识自己，从而稳立于不偏不倚的立场上。


  这正是东方态度的秘密所在：东方人通过观察对立的两方面而参悟到了“幻（Maya）”的性质。它令现实披上了一抹虚幻之光。真正的现实隐藏在对立双方背后，蕴含于双立双方之内，统观并包蕴着由两方面共同组成的整体。印度人将其称为“Atman”。我们反省自身时可以说“我是那个道出善恶的他”；或者，更恰当的说法是：“我就是他，善恶通过他得以道出；我里面的那一位道出原则的人，把我用作表达的途径，他借着我来说话。”这与印度人所称的“Atman”恰成对应——形象地说，Atman为我“赋予生气”。不止为我，它还为万物赋予生气；因为它不仅仅是个人的，而是Atman-Purusha（原人之灵）——是宇宙的本原，是为万物赋生的元气（pneuma）。我们用“自性”一词来指称它，使之与个人的小我形成对比。由上可知，这种自性并不是指更自觉或更强化的自我，如人们可能由“自我意识”、“自鸣得意”这些词而推想出的那样。自性的意义不仅限于我，而是包含于一切存在之中，就像Atman和道（Tao）一样。它是心灵的整体。


  有人指责我借此创造了一个“内在的神”或“神的替代物”。这是一种误解。我是个经验主义者，因而我可以经验地展现超乎意识之上的整体性的存在。这种超乎其上的整体性体验，被意识体验为某种神圣的东西，一种令人战兢（tremendum）或心醉神迷（fascinosum）之物。作为经验主义者，我感兴趣的只是这种整体性的经验特性，而这种整体性，就其本身而言，在本体论层面上是不可言喻的。无论在任何时候，这种“自性”从未取代过神的地位，尽管它可能成为神恩的载体。上述误解源自一个错误的假定，认为我是一个没有宗教信仰的人，不信上帝，但需要有人来指引我通向信仰的道路。


  在印度哲学史上，也不断出现欲将Atman与源自不二论的Brahman（梵，宇宙万有之绝对基础）观念区别开来的尝试，例如，与商羯罗唱反调的罗摩奴阇（Ramanuja）的学说，或巴克提瑜伽（BhaktiYoga）的理念；阿罗频多认为，今天的印度人已经从潜意识层次向意识认知层次迈进得太远，以至于他的“绝对（Absolute）”概念再不可只包含潜意识的、非个人化的宇宙力量的特性。但是，对于纯粹的经验主义者来说，这一切都不再成为问题。作为经验主义者，我至少可以确定一点，即无论东方人还是西方人，都已借着对Atman，即自性或更高的整体性的体验，而被托举到了超乎幻或曰超乎对立双方的支配的层次上。他知道世界由黑暗和光明两部分构成。我只有统观两方面，才能令自己从中解脱，从而站在正中的位置，驾驭两个极点。只有在这个位置上，我才能做到不再任凭这两股对立的力量摆布自己。


  [荣格的讲话似乎到此结束。接下来有人向他提出一个问题，该问题没有出现在记录稿中，但显然与东方有关。——编者]


  我们对东方的认识不够正确。东方有个幽默的问题：什么样的人得救较迟，是爱神的人呢，还是恨神的人？我们自然以为是恨神的人得救较迟；但印度人却说，爱神的人需要七年才能得救，而恨神的人只需要三年。因为恨神的人想到神的时间更多。真是玄奥至极！但这个问题的深意正在于此。它是为受过教育的公众提供的一个小测试，不是给农夫预备的。


  这个故事让我想起了我在锡兰（Ceylon）见过的一件事：有两个农夫的车子在一条小街上迎面相遇，因为街太窄，谁也过不去了。若是换成在瑞士，可以想见这种情况会引发一场多么激烈的口舌之争。可是在那里实际发生的却是，两人互施一礼，嘴里说：“烦恼过去就过去了，它没有灵魂。”此话的意思是，烦恼的发生只是外在的，它发生在空幻之境，而不是在真实境界中。在真实境界里，这烦恼既不曾发生，也没有留下任何痕迹。这种话从两个如此朴实的百姓嘴里说出，实在让人难以置信。我当时被惊得呆立了半晌。然而，这种态度在他们的心里却是如此根深蒂固，已经形成了一种理所当然的反应。卫礼贤（Richard Wilhelm）也亲眼见过与此差不多的情形。两个人力车夫为了什么事吵得不亦乐乎，卫礼贤以为他们随时都可能动起手来，彼此打个头破血流。这时候，其中一个车夫猛地向另一个冲去，然而他却从对手身边冲过去了，直奔他的车子，狠狠地给了那车子一脚。于是乎，双方的争执到此结束。我本人还见过两个男孩打架，口角之余动起了拳头，但是他们的拳头总是停在半空，和对方的脸相差几厘米的地方，没有造成任何伤害。这些孩子从小受的教养便是如此。在锡兰，古老的佛教仍然占据着统治地位。这种举动在当地平平常常，是道德教育潜移默化而形成的习惯，并没有什么特别值得赞美之处。


  女士们，先生们，你们还有什么问题要提吗？


  [有人提出一个关于魔鬼的问题：既然每个时代都有其独特的魔鬼，那么魔鬼在今天的独特现状又是如何？]


  当今时代的魔鬼是极其可怕的！看看我们身处的局面，你简直看不到这一切将止于何处。它们还将继续下去，仿佛受着什么力量的支配而不由自主。一切造物的神圣力量都被逐一放进了人类的掌心。随着核裂变技术的发现，某种意义非同寻常的事情发生了，一种巨大而可怕的力量被交给了人类。当奥本海默目睹人类首次原子弹爆炸实验的场景时，脑海中不禁闪过《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）里的句子：“比一千个太阳更亮。”现在，将世界的结构维系在一起的力量已经落入人类之手，于是人甚至生出了制造一个人造太阳的念头。神的伟力已经交到我们这些难免犯错的人类手上，其后果是难以想象的。这力量本身并不邪恶，但掌握在人类手中它就构成了骇人的危险——它会被恶者利用。恶就存在于我们生活的这个世界里，明显地摆在我们眼前，谁说它是不真实的！对于每一个人来说，恶都是极度真实的。如果你把恶的本性视为一种现实，那么你完全可能把它称为魔鬼。我个人认为，privatio boni（善的缺乏）这种理念如今已经很难站得住脚了。


  [心理治疗医生应当做些什么？他是否应当暗示患者如何去对付恶，还是要求患者自己去寻找方法？]


  你在引诱我去设定规则。但是我只想给你下面一条忠告：选择这样或那样做，都要依据当时的实际情况而定，在你的诊疗工作中，一切行为都不可由成见出发，务必视实际情况的要求而动。把这个原则作为你唯一的既定方针。例如，当一位患者尚处于深度潜意识状态，你就不可以抱着直来直去的态度去揭示他的问题。这时的他像精神病人一样，认同于自己的潜意识，非但不能理解自己心灵的内在状况，反而会把分析师看做疯子。当你面对一位完全处于潜意识状态的母亲，一位卡莉·杜尔迦（Kali Durga）式的人物，自以为是世界上最好的母亲，如果你试着告诉她，她的大女儿患上了神经症、小女儿陷入婚姻不幸都是由于她的过错，那可就有你好瞧的了！最主要的是，患者没能得到帮助。有些东西必须自她的内心生发出来才行。另外一位患者已经有了某种程度的意识，期望得到你的指导。这时候，你若不明确表明态度，就是一大错误。心理医师必须在恰当的时间、恰当的地点说恰当的话。


  不应把患者看得低你一等，安排他躺在沙发上，而你却像神一样坐在他后面，只是偶开金口吐出个把字。要避免任何关于他有病的暗示。患者本来就倾向于这么认为，若能躲在生病的幌子下面，他是再乐意不过了。“……现在我可以放弃努力了，我必须躺下，什么都不做，我病了嘛。”生病也是某种解决之道，可以借此抛开生活中的问题。“我病了，现在必须靠医生帮忙啦！”作为心理治疗医生，我决不能天真。除非患者果真病到需要卧床，否则我们都应当将其当作普通人，实际上是当作合作伙伴来对待。这为接下来的治疗提供了一个坚实的基础。人们来我这里，往往期待我能使出个医学上的魔法奇招。随后，当他们看见我拿他们当普通人来对待，我自己的行为也像普通人一样，他们就会感到失望。有一位患者，以前只和那种坐在沙发后面不出声的“强有力的神”打过交道，当我开口和她说话的时候，把她吓了一跳，几乎到了骇然的地步：“怎么，你在表露你的情感，连你心里想什么都告诉我了！”我当然有自己的情感并且将其表露于外。没有什么比这更重要了。每个人都应当被视为一个真正的人，按照他自身的特点来加以对待。


  因此，我对年轻的心理医师们有一句忠告：学问要做到最好——不过当你面对患者的时候，就需要把那些知识都忘到脑后。没有一个人可以靠着死记硬背教科书而当上出色的外科医生。然而，今日我们面临的危险在于，整个现实都即将被词语所取代。现代人，尤其是城市居民，其本能已经缺乏到可怕的地步，原因就在于此。他与生活、与大自然的气息都缺乏接触。他只能从画片上、字典上或电影里看到兔子或奶牛，还自以为真正了解了它们——后来，当他真正闻到牛圈的味道时才大吃一惊，因为字典上并没说牛圈很臭的。做诊断的危险也是一样的。你知道教科书第17章里写着这种病应该如何如何治疗，就把这看得很重要，殊不知那可怜的病人还在继续遭罪呢。


  人们有时提到“战胜”邪恶。但我们真的有力量战胜它吗？不应该忘记的是，第一，“善”与“恶”只不过是我们在特定情况下做出的判断，或者换句话说，是某种“原则”控制了我们的判断力。其次，我们时常根本谈不上战胜邪恶，因为在这些时候，我们处于“被团团包围”的情况下，四面碰壁，无论做哪种选择都不对。重要的一点是，我们的心里要清楚，这时我们正置身于一种超自然情境当中，神于四面包围着我们，他可以安排我们这样，也可以安排我们那样。他真的常常做出安排，《圣经·旧约》当中有很多这样的例子。或者想一想圣女大德兰（Teresa of Avila）在一次旅行中所遇事故的情形：她乘坐的公共马车涉过一条小河时散了架，她掉进了刺骨的冰水里。“主啊，您怎么会允许这种事情发生呢？”“哦，我就是如此对待自己的朋友的。”“啊哈，难怪您的朋友这么少呢！”处在被恶侵犯——身体上的侵犯——的情况下，大德兰不知道如何同化它，然而无论如何她感到了神的临在。“原则”，也就是“原始力量”，正是这样对人产生影响的——将他置于一个超自然的情境中，这里不存在理性的解决之道，他感到这种局面既非他自己造成的，也不是他能掌控得了的，一切都掌握在神的手中。于是，没有人能预知将会发生什么。在这种情况之下，我们常常说不清善恶问题最终将落得怎样的结果。我们只能对高于我们的力量委以信任。


  如果我面对着这种问题，估计我可能会说：“呃，不如等等看会做些什么样的梦，有没有来自更高力量的干预，这可能是以疾病或死亡的形式表现出来的。无论在任何情况下，都不要自作裁断。你和我都不是神。”


  在将阴影带入意识层面的过程中，我们必须十分小心，以防潜意识再搞什么把戏，阻碍意识与阴影真正面对面。患者或许能暂时看到自身的阴暗面，但转眼他便会告诉自己，事情并不是那么糟，所谓阴影不过是小事一桩。或者，他可能夸大内心的自责感，因为拥有这样一种美好的悔恨，那感觉真是妙不可言，他会享受这种感觉，就像寒冷的冬日早晨赖在暖暖的鸭绒被窝里不肯起床一般。这种自欺欺人和拒绝正视真相，确保了他不会与阴影迎面遭遇。然而，如果有过这种遭遇，意识亦会随之强化，然后那些好的和正面的东西才会显现出来。因此我们必须意识到沉溺于自责和忧郁等情感的危险性，因为它们有着诱人的一面。人极容易为自己能产生如此美好的悔恨之情而感到骄傲。人们之所以热爱戏剧、电影或催人泪下的布道演讲，正是出于这个原因，这为他们享受自身的情感提供了机会。


  我们在会上的讨论中听到了“隐微（esoteric）”这个词。比如有人提到，潜意识心理学导致了伦理学的一种隐微形式。然而我们在使用这个词的时候必须倍加小心。隐微意味着神秘化。但是我们从来都不了解真正的秘密，就连那些所谓的隐微术士也不了解它们。隐微术士——至少是早期的隐微术士们——按理应当保守所知的秘密而不予披露。真正的秘密是不可能被披露的，也不可能由之打造出一种“隐微”的科学；原因很简单，就因为它们是为不人知的。所谓隐微的秘密大多属于人为的秘密，并非真正的秘密。人需要拥有秘密，既然他对真正的秘密全无了解，便自己捏造出一些来。然而，真正的秘密却自潜意识深处浮出来，显现在他的心里，结果他就有可能披露一些他本该守口如瓶的东西。在此，我们又一次看到了表象背后的现实的神秘特性。事实上，不是我们拥有秘密，而是我们被真正的秘密所拥有。


  托妮·伍尔夫《荣格心理学研究》序言


  当我提笔撰写这篇序言之际，字里行间寄托了内心一份深切的感激之情：书中论文的作者和我是相交40多年的朋友与合作者，直到1953年，她以65岁之年过早地离开了这个世界。在分析心理学发展的各个阶段，都有她的积极参与，“情结心理学（complex psychology）”的提法便是出于她的首倡，用以指称这一研究领域。她不仅在探索实用分析方法和理论表述上为我提供了大力协助——以上两方面在已出版的材料中均有清晰的表述——而且在以往的40多年当中，她还协助我进行了一项群体心理学方面的“无声实验”，这也是苏黎世心理学俱乐部存在的主旨所在。


  这个小团体创立于1916年，成员数目在30～70人。成立这个俱乐部的初衷，主要是由于认识到分析疗法（包括“精神分析”方法）是两个个体之间的一个辩证过程，因此其结果从集体和社会的角度看来必定是片面的。心理分析学家个人的人格只是生活提供及要求的无数种适应可能之一。这并不等于说，心理分析是两个本质上完全不可共量的个体间的讨论，或者不过是二者之间的趋近。人类的人格当然不仅是个人的，它也是集体的，其集体性程度之高，以至于将个人映衬得有如地位低下的少数族群。每一个所谓的正常人都是Homo sapiens（智人）这一物种的代表，因此可被视为人类诸事的标尺，或是人类行为的一般范例。鉴于上述理由，心理分析工作中的很大一部分都发生在为所有人，或者至少是为大多数个体所共有的层面上，并不要求讨论其个体方面的差异。这种讨论越是长久地被有意识地局限于共有的、集体的和普遍的方面，即理论性的假设领域，我们就越是接近患者个人的独特性遭到压抑的危险。


  凭着天生的智慧和杰出的心理洞察力，本书作者是最先认识到上述心理治疗问题之极度重要性的少数人之一，并且怀着非凡的热忱投入了相关研究。她在心理学俱乐部主席的职位上工作多年，因此拥有独一无二的机会收集群体心理学方面的观察资料。因为在群体当中，我们可以看到所有那些在个人身上从来不会呈现，甚至可能在有意无意间遭到压抑的心理事件发生的情形。比如，在一位男性心理分析师身上永远不会呈现出一个女人处于同样位置上将会产生的反应。因此，这类行为模式便始终处于潜隐状态；就算它们有所呈现，也没有一双足够锐利的眼睛能将其分辨出来。它们充其量只能以理论思辨的形式存在着，而得不到切实的验证；它们不曾作为现实被人体验，因此其本相无法被认知。只有那些通过分析师的自身体验而被意识到的东西才能成为心理学讨论的对象。至于其他对象，即使进入到患者的意识层面而由患者一方提起讨论，也会当即在分析师的潜意识面前碰壁。假如分析师能够放下他的权威的话，他还有可能通过换位体验弥补自身的经验欠缺。不过，在此过程中，他常常倾向于以某种简单扼要的原理来驳回心理现实，因为一般说来他会因害怕那种相形见绌的感觉，而不肯承认自己在这方面的欠缺。这种危险对于分析师来说尤其严重，因为从事这种职业的人总是期望展现自己的权威。其结果便是，一方的理论偏颇与另一方的全盘接受之间的均衡态势轻易被打破，以至于分析师再也分不清来自患者的抗拒究竟是正当的还是非正当的。


  这一在实践中极为重要的问题，使得作者对于典型行为模式，特别是女性的典型行为模式给予了特别的关注。聪明人都知道，这种类型学研究的目的完全不在于进行统计分类，而在于揭示常见行为模式的结构。这都是一些典型的反应模式，它们的存在具有相当的合理性，不应该只因为分析师属于与此不同的类型，便将其视为病态。类型学研究在设计上的首要目的，就是作为对知识的心理学批评的一种辅助。经验主义心理学的涵盖是如此丰富，我们可以设定数以百计的类型学尺度而未必赋予其中的哪一种以任何特殊意义，除非它恰巧是一种特别普遍、特别有启发性的尺度。在这里，最有价值的乃是防止将个人一己之见当作常态尺度的重要尝试。令人遗憾的是，想要防范的事情偏偏太容易发生；比方说，外倾往往被视为“正常”现象，而内倾则被看成病态的自体性欲（auto-eroticism）。


  作者通过对群体中出现的诸般困难的研究，获得了大量的经验材料，并且有价值地利用了这些材料。与个人一样，一个群体也正在受到无数典型因素的影响，诸如家庭环境、社会、政治、人生观、宗教，等等。群体规模越大，组成该群体的个人就越是被作为一个共同体的一员而起作用；这种共同体是如此强有力，以至于可以将个人意识弱化到接近泯灭的程度，如果个人缺乏带有个人印记的自主精神财产，那么共同体对个人意识的泯灭就更加轻而易举了。群体和属于群体的一切，掩盖了真正个性的缺乏，这情形正如孩子做不到的一切都由其父母替他包办一样。在这方面，群体所施加的影响是极其具有诱惑力的，因为再也没有什么事会比滞留于幼年状态或重归这种状态更加容易的了。事实证明，只有那些懂得如何获取属于自己的精神财产的人，才有能力抵御这种危险。


  对于群体的观察一再证实，群体能潜移默化地诱使其成员相互模仿、相互依赖，从而实现了保护他们免于痛苦地直面自我的承诺。但是人们并未意识到，无论如何，他们依然逃不脱命运的摆布——即使不是直接的，也是间接的。这种状态就像有一把保护伞为我们遮蔽了一切，但是它同时也剥夺了令人感到不枉活此生的一切。我们在此无须强调群体生活的社会优势，更不必说社会为个人提供了必要的而且是至关重要的保护，这些都是尽人皆知的事实。但是在另一方面，却没有人喜欢或者敢于长篇大论地谈论群体生活的负面影响，因为这种谈论会勾起那个令人恐惧的自我认知及个性化问题。任何心理分析治疗，如果试图成为两个不同个体之间的辩证心理过程，最终都将不可避免地勾起那个令人不快的问题：什么是我的，什么是你的？


  要回答这个问题，我们就有必要超出从集体角度出发的“应该”和“必须”，在此层面上对心理内容、意义和价值进行详尽的考查。对于个人来说，什么才是不可或缺的？这是一个亟待思索的问题；事实证明，对此问题的回答也是我们首当其冲的任务。因为人除非能够意识到自身的独一性，否则谁也无法向独立境界靠近一步。对于一般准则和戒律的虔信只能把个人打造成一种集体性的存在，而实际上他作为个人是独特的、与众不同的，因而应当拥有属于自己的个人意识。如果没有与此相配的物质和精神财产，这个人便有被集体湮没的危险。发展具有个性化差异的意识是人类特定的生物学欲望，而以集体性淹没个性的倾向恰恰与这种欲望背道而驰。因此这一倾向会造成多种多样的伤害性效应。


  我们的教育越是向着“科学”的方向努力，就越是以一般准则为导向，从而压制了每个孩子的个体发展。这些一般准则当中有一条声称：“应当考虑到儿童的个性并对其加以保护。”


  该原则本身固然令人称道，但是在实践当中，如果孩子的各种怪癖不能被调节到与集体的价值观相符，那么这种原则便沦为荒谬了。那样的话，就等于是纯粹在保护和发展这些怪癖，而不考虑它们在孩子日后的社会生活中到底是有益还是有害。孩子被剥夺了一种重要的经验，即不是说你拥有某些怪癖，就一定要认可它们。对它们的区别和评价要求教育者在策略性、经验和价值观等方面都具备极高的素质，因为上述原则在学生身上的应用并不是毫无危险性的。如果应用得过于宽泛，就很可能会培养出一批不适应社会的个人主义者，而不是具备适应能力的个人。前一种人被专横的自我所支配，而后一种人则承认世界上存在着一些与他们自身意志同等重要——倘若不是更重要——的因素。


  拥有个人怪癖并不是一种优点，这种怪癖本身也不是什么有价值的天赋。这只是某种“命中注定”的事，它的重要性仅在于意识会对其做出反省和评价，并使其服从于道德决断。教育者代表着做到这一切所需的权威。必须假设他本人确实就是这样的权威。然而只有当他已经完成了自我认知之后，他才能够成为这样的权威。否则，孩子们便会首先发现他只是口头上装模作样，实际上却是一个冒牌货。他有权引导和归置学生们的个人怪癖，但前提是他必须赢得相应的资格，也只有赢得了相应的资格，他才可能有权威，也就是独立自主和个性。人若凭着过分纵容自身的欲望，永远都得不到这些。


  上述教育常识在今天似乎已经被普遍遗忘了。而当今青少年犯罪之所以会以可怕的势头激增，一个主要原因正是对这些常识的无知。我们的教育已不再以一般准则为导向，也不再任由个人癖好自由发展，因此年轻人对权威已全无敬畏，内心未分化的价值观呈现出一片混乱，而他们便成了这种混乱状态的牺牲品。他们的人格发展停滞不前，感到自身受压制，个人天性遭到剥夺。正是出于这种原因，我们不无惊奇地看到，为了重新获得自己与生俱来的权利，一些少年便奋力地挣扎，甚至不惜以身试法，以暴力手段得到那些本应属于他的东西。这是一种集体性的抗议，抗议所谓科学世界观的陈词滥调，以及随之而来的造成本能和情感毁灭的力量。


  衡量一个群体的精神和道德价值观，要看其个体成员价值观的平均水平。如果他们不具有价值观，那么任何群体的理想都起不了什么作用。因此，群体经验总是引人回头去探究个体价值观和个体发展的问题。


  鉴于上述原因，这部论文集的作者也把注意力转向了作为群体成员的个人的心理内容方面，并出于强化意识的目的而着意进行相关的讨论。这种讨论的特殊性时常令外行人感到困惑不解，其原因在于，它并不具有传统意义上的哲学性，而只是一种心理学讨论。换言之，它所关注的是个人的情感、情绪和价值观，其内容并非来自抽象的概念世界，而是来自日常生活，来自个人的经验、梦和幻想。讨论试图从这些支离破碎、令人费解的细节构成的一片混乱中理出个头绪，其手段就是从意识角度出发，在理解力和我们现已掌握的沟通手段的帮助下，尽可能地考察它们与一般意义上人类头脑之间未知的联系。此种治疗活动，自然不符合哲学这个词目前的固有含义，尽管那些不熟悉心理学材料的人常常错误地将纯粹经验性和实用性的用语与哲学概念混为一谈，或者将其视为形而上学的主张。


  对于任何一个了解心理学材料的人，这些论文都极具启发性、令人兴奋。它们会向受过教育的外行人揭示许多博学的专家们语焉不详的东西。关于那些影响着我们同时代人心理的问题，这些论文中的回答远比学术专家们所给出的答案更为贴切。当然，后者为保证科学的客观性，会在研究工作中娴熟地排除一切情感价值，特别是所有主观反应，同时避免涉足其本人不甚了了的相邻学术领域；然而在这个过程中，心理学家们轻率地忽视了心理生活的本质——情感联系和类比。为了对各种心理事件及其彼此间多方面的联系做出精确的描摹，心理学家必须对专家们急于从研究领域中排除的那些方面加以重点关注。因此，研究情结现象的经验心理学在专业学术界处于一种颇为尴尬的地位：专家们在普遍原理的指引下，务求对最微小的细节达到更精确的理解；而另一方面，经验主义心理学家却必须从一个极其狭小的领域，也就是从他个人对自身的了解起步——在这个领域中，唯一的专家就是他自己。然而，即使在这里，他也会发现，极难摆脱他自己正在践行着的某种“客观心理学”的偏见。如果他在这方面有一定的天赋，他将会很快发现，周围有很多与自己类似的专家，每个人都有自己的一套假定，并且，每个人都像他一样倾向于把这种一己之见视为普遍适用的心理学知识。然而经验知识是由来自无数个体观察者的无数个人观察结果构成的，他们事先都十分确信自己的观察方法和观察对象的特性。由于实验方法只在最低限度上适用于情结心理现象，因此我们不得不依赖于人们对此种现象的描述，并且尝试用放大和比照的方法来解读它们。这一程序与专家们孜孜以求的东西是完全背道而驰的。专家想要了解的，是研究对象最真确的本质及其所有特性；而比较心理学家为了理解对象的非理性和貌似偶然的细节，却绝对不可回避那些哪怕是最显在、最肤浅的类同性，无论它们看起来多么偶然，因为它们是心理关联的桥梁。在那些对心理学毫无兴趣的哲学家看来，经验主义心理学是一种偏师独出的拙劣哲学，足以令他们感到惊骇；而经验主义心理学的“幻想式”类推也同样以其不精确和肤浅而令科学领域中那些不熟悉心理治疗问题的专家们大感恼火。那么，我们还能指望神学家们对此说什么好话吗？毕竟，经验主义心理学先前已经大不敬地将神学主张视为一种心理“陈述”，即精神产物，把神学家心目中无比神圣的正宗信仰贬低到了与其他旁门左道的宗教同等的地位上。


  心理治疗，在其最宽泛的意义上，追求的是一种能够满足当代人心理需求的价值观，使其不至于在群体心理的毁灭性影响下沦为牺牲品。像“应该”或“必须”这样的词，都是早已失去效力的无用药方。为了寻找适当的治疗手段，我们需要了解真实的、整体的人；然而如果不把直接影响着这个人及其处世之道的所有知识领域都纳入考虑范畴，我们就无法做到这一点。


  这部文集当中的数篇论文便见证了作者在这方面所做的尝试。通过这些文章，我们可以清楚地看到，情结心理学为弥补自然科学的入侵在人的高等教育中所造成的缺口，付出了极大的努力。


   


第七部分




欧洲光谱中的瑞士


  凯泽林伯爵作为一种现象，需要我们极其慎重地加以评判。我们绝不能把这里的论说看做终极评判，因为这个现象实在太复杂了。只强调该现象的阴暗面并没有什么价值可言，因为这是大家一目了然的。再者，凯泽林的形象是如此光华四射，以至于令人不禁揣想，上述阴暗面会不会是人作为一个整体不可分割的一部分呢——这里指的不仅是物理学上与光相伴的阴影，而是他那独特的直觉能力所需的必要条件。有光就必有与之相对的黑暗。黑暗培养洞察力，朦胧要求廓清，差异要求统一，纷争要求和谐。


  人们很容易打趣说，凯泽林是一位透过单片眼镜看世界的贵族老爷。凯泽林不应当被看成一个笑话，尽管他本人也抱着一种错觉，认为他的书是借着幽默感而写成的。我并不认为他的书很幽默。他的文风尖刻而辛辣，字里行间常有皮鞭的脆响。这种文字不是引人开怀大笑的，而是促人思索。凯泽林所说的幽默，是指他本人在行文风格上轻快诙谐，时有机智的光芒闪烁；但他的文字给人的感觉，却是冰冷而缺乏亲切感的，外表风趣但态度轻慢——简而言之，其实是一种对幽默的戏谑模仿。他的幽默是做出来的；幽默为他的直觉插上翅膀，令其始终高翔于翻滚的黑暗上方——为达到这一目的，有许多种可能的方法，这只是其中之一。凭着幽默，作者试图把一件实质上极为艰难的任务变得轻松一点，这也是可以谅解的。细心的读者不会误解这个所谓的谐谑者，因为他猜得到凯泽林的书就是他本人，他在高天之上俯瞰着地球，特别是欧洲这片土地。


  什么！严肃地看待凯泽林？虽说他本人的意见恰与此相反，我还是认为我们最好不要将他视同等闲，不可只耸耸肩膀说他的书“很幽默”就完事大吉。他要鸟瞰整个欧洲的尝试并不是一件等闲之举。在我看来，这本书的主要价值和意义就在于，它清晰地体现出今日的知识分子需要戒除思维上的纯粹理性观点。自从那个被拉丁语、统一的基督教会和哥特式风格所主宰的时代以来便已淡出人类视野，以至于今天已经完全被人遗忘的那种心理现实，都为它所见证。凯泽林主张重新以心理学的眼光看世界，把各个国家视为彼此密切相关的功能体，而它们则同属于一个看不见的巨人，都是这巨人的各种行为和表情。这是一种极为理想化的观念，更不必说它的“玄奥”了，它无可辩驳地证明了凯泽林正处于一种远离尘嚣的状态。他所处的地位带有无可否认的灵性特征，包含了其所有的优势与劣势。


  为了宣示这种受欢迎的倾向，凯泽林需要摆出他那讥诮整个世界的贵族架势，这为他提供了必要的高度、距离和孤独。假如他还需要一副单片眼镜，那么我也不会拒绝给他，因为我知道他接下来要拿它做些什么。就连人们通常所指责的他的“自大狂”（但在这本书里，凯泽林的自大狂表现要比其他书里温和许多）也变得无可厚非了，那不过是他在单枪匹马对抗整个世界的过程当中发力过猛的结果罢了。这是他向着虚无感劈面掷出的一个声明，只有那些脚跟从来不曾脱离地面的人才会觉得费解。自大狂绝对能鼓舞人的勇气；否则它便毫无意义。


  凯泽林从遥远的精神领域向这个世界大声疾呼，而这个位置也给他带来相应的问题，使他看不懂地面上发生的事情。他如此多地谈论“意义”，正是因为他在追寻意义。人当然必须追寻意义，因为人最初看见的只是荒谬无意义，尤其是在我们当今的世界上。若想在任何地方看到一点意义，的确是一件极难的事情。而对意义的追寻又是无可救药地艰难，因为这世上存在着太多的“意义”——千百万短命、短视、支离破碎、被人随手拈来的意义，在当事者眼中似乎特别有道理；但越是这样，它们在旁人眼里就越是无意义。当我们将目光从比较狭小但还不那么黯淡的个人层面移向这幅糟糕的场面时，看到它们打着所谓“民族魂”的旗号招摇过市，此情此景就显得更加令人沮丧了。凯泽林试图解读民族心理，便注定要从最无意义、最无望的地方入手。所有的尖刻措辞、每一声皮鞭的脆响、每一条扭曲的评断，都是他面对这样费力不讨好、棘手而难以驾驭的材料而不由自主地流露出来的恼怒和不耐烦，因此都是完全可以理解的。凯泽林不得不夸口说，自己既是俄国人，又是德国人、法国人和波罗的海东南岸的人；他必得同时把自己与拿破仑、苏格拉底和成吉思汗相提并论，才能躲过民族心理的千百条触手的纠缠，从而进行他的思考和判断。他无法任由自己属于任何一个民族，甚至属于人类。他既不是人类，也不是“非人类”，他是一个独特的现象。但令人遗憾的是，这种素质在心理学上并没有一个得到普遍认可的名字，但不管怎么说，正是这种素质使得凯泽林能够跳出人类的圈子，从外部来观察人类。


  从宇宙视角观察人类——我们不妨选用这种表述方式，以匹配他那如彗星样的心理——尽管视野宽广，却受到地球上能见度的局限。它只限于白天，而且看不见地下的东西。任何摊在表面上的内容，凯泽林都能看得一清二楚。书中关于意大利和荷兰的两章可谓精彩至极。关于法国，他也说得一针见血，把它的首都巴黎形容得淋漓尽致；然而那些埋没在乡下的法国人却始终没有被看到，尽管他们对于法国的整体肖像来说是不可或缺的。在西班牙人身上，凯泽林看到了存留至今的哥特人气质（尽管他没有具体使用“哥特人”这个词），他的眼光无疑是准确的。至于英国人，他们身上被土地和海洋掩藏起来的部分被凯泽林称作“半兽人”——此话虽说不太客气，但是客观上却是对的。我对他书中描写德国的部分多少有些不满意，然而至今我还没见过有谁做得比他更好。奥地利特有的惬意文化显然植根于维也纳这座城市；然而，作为一个阿尔卑斯山区国家，她的根却扎在泥土里，这是凯泽林所看不见的。至于俄国、罗马尼亚、匈牙利、希腊和土耳其这些国家，从个人经验的角度而言，我对它们全无了解。


  现在该说说瑞士了，这个话题令我们如此关切，如此感到触痛！无可否认，关于瑞士这一部分是写得最糟糕的。凯泽林在书中把我和住在圣莫里茨的Herr Badrutt先生称为瑞士人的范本。对此巴德鲁特先生（Herr Badrutt）肯定比我更感到震惊而快慰。不过，我倒未必和他一样有资格受到如此抬举，因为从我母亲那边算起来，我的家族在瑞士大概生活了500年，而从我父亲那边算的话，我们在瑞士扎根则只有106年[正如有人问起我的家谱时，C.A.Bernoulli在《巴塞尔新闻》（Basler Nachrichten）上所指出的那样]。在此，我必须请求读者看在我的血脉与瑞士渊源尚浅（只有100年多一点）的分上，宽宥我那种“相对瑞士化”的态度。


  我毫不脸红地承认，凯泽林批评指出的瑞士人的那些显见的性格特点完全是真实的，尽管他的语气刻薄，颇有吹毛求疵之嫌。人在这方面所抱的幻觉越少，对自己就越有好处。我们应当了解自己在外人眼里的样子，也应当感激他的毫不留情。遗憾的是，我们无法否认，他描述我们的那些令人不快的话，每一句都能在我们的日常生活经验中找到半打以上活生生的例子。他笔下描绘的瑞士，实在是一幅丑陋的画面。虽然他也提到一些好的方面，但与丑陋的方面比较起来，就显得完全微不足道了。我必须承认，其中一些恶评令我感到受到了冒犯，因而十分恼怒。这是因为我们不由自主地把自己和这个国家等同起来了，在假想中将它的一些优秀品质归到了自己身上，并把我们自身的不良品质归因于其他人。这种潜意识的共生实际上是不可避免的，但其问题在于，我们越是躲在国家身后，对自己的意识就越少。因此，我一觉察到内心的民族自豪感受到了扰乱，我便开始再次捧读书中关于瑞士的那一章，这次我只当他的每一句话都是针对我个人说的，结果——看哪！我的怒气消失了。


  我从中体会到，当我把他的批评看成是针对我个人的时候，我便发现这些只不过是外界对我的评判而已。当然，我们必须忍受这种批评；但更重要的是，我们应当经得起自我批评。以外界的眼光看，这似乎是一种自以为是的态度，但只有当我们做不到自我批评的时候，那才叫自以为是。如果我们能够进行自我批评，外界的批评就只能触及我们的皮肉，而不至于刺穿内心。因为我们觉得自己对内心的谴责，要比外来的任何评判都更严厉。再者说，世上有多少人，就有多少种意见和见解。我们逐渐认识到，自己的判断也和别人的判断一样有价值。一个人不可能取悦于所有人，因此，最好还是别和自己过不去。“一个人看看它，第二个人重视它，第三个人轻视它——那又有什么关系？”凯泽林偏偏选中这句代表着瑞士人真正智慧的俗语来展开攻击，他义愤填膺地指出：“对于任何一个有文化的，或者身处较高社会地位的人来说，这种与一切价值对立的思维方式，纯粹是不负责任且不讲原则的。”


  这就是凯泽林那种人与瑞士人之间最为醒目的差别。对他人的评判就其本身而言并不是一种价值标准，它可能不过是一则有用的信息。一个人有权利，实际上也有责任，树立起他自己的价值标准并加以应用。归根到底，伦理是个人所关心的问题，正如艾伯特·史怀哲（Albert Schweitzer）曾经强调指出的那样。就这一点而言，贵族的态度又怎样呢？他是否在意别人的评判？他高踞于巅峰之上，傲然俯瞰着下面的芸芸众生，毫不为他们嘈杂的意见所动（“群狗只管叫，商队自顾行”）。那么，瑞士这个在众国之中最不具有贵族气的国家凭什么不能照此而行呢？难道“只许州官放火，不许百姓点灯”吗？不过，这就等于忘记了在相当长的一段历史时期内瑞士语言中都不存在“隶属”（Untertan）一词，忘记了历史上塑造了瑞士人（包括当日“隶属地”的居民）心态的并不是隶属地而是旧日瑞士联盟中的13个成员。事实上，瑞士人典型的不理会旁人意见的态度，与贵族心态出奇的相似。我佩服瑞士人的一点是，他可以安坐于自家陋室，直言不讳地向全世界宣告他有自己的一套价值观，别人有什么意见尽管让他们去说吧。他也是个“贵族”，以他自己的方式，不像旧时的封建庄园主那样“audessus de la mêlée（置身于尘嚣之上）”，而是——这听起来像是在唬弄人的——“au-dessous de la mêlée（置身于尘嚣之下）”。我并不是在这里玩弄辞藻：大凡喧嚣吵嚷多见于对立两方面的冲突之处，而且总是发生在上与下相交的中间地带。上层的是贵族，下层的是普通人。作为贵族，只要他安安稳稳地待在上层，就不会卷入喧嚣；而普通人呢，只要老老实实待在底层，也同样如此。上与下从来就是一对兄弟，正如《翠玉录》（Tabula smaragdina）中的箴言所云：“下者如上，上者亦如下。”


  “贵族气”和“非贵族气”都是带有主观随意性的价值判断，因此我们在此最好不予讨论。“贵族”这个词本身就是一种价值判断。我们还是换一种提法，改说“灵性之子”和“大地之子”吧。我们知道，灵性永远高高在上，它是光芒闪烁、如火又如气的存在，是强劲的疾风；而那在下的大地，却是坚实、黝暗而冰冷。这种由来已久的意象，在中国传统哲学中被表述为“阴”和“阳”这一对概念。“灵性之子”代表着“阳”，其首要特点是观念主导态度，常被称作“理想主义的”或“精神至上的”。“大地之子”代着着“阴”，其特点是人生态度受着大地的束缚。阳和阴彼此截然相反又互为依存。一个人的人生态度若被脚下的大地濡染浸透，他所倡导的原则将充满贵族气的浮华虚饰，因为它是灵性的永恒敌手和伙伴。凯泽林那种类型的人是阳性的贵族，而瑞士人则是阴性的贵族。因此，当凯泽林把瑞士人称作最纯正的“非贵族”的时候，他至少想到了他们的这种特点。我完全赞成他的说法，但有一个附带条件，那就是他的这条断语要把一切被自然打上强大烙印的国家和地区全部包括在内。


  我们瑞士最可爱的山峰叫做“圣女峰（Jungfrau）”，她是这个国家各个地区的主宰。童贞玛丽亚是瑞士的守护圣女。特土良（Tertullian）曾将她形容为“……未承受过雨水的童贞大地”；奥古斯丁（Augustine）则说：“真理源出于大地，因为基督是由童女而生的。”这一切都在活生生地提醒我们，童贞圣母正是大地。自古以来，瑞士的星象学标志就是室女座或金牛座，二者都有代表大地的意义，这确定无疑地表明，瑞士的泥土气息并没有逃脱古代星象学家的法眼。瑞士人所有的劣根性和好品质，都来自这种受到大地束缚的状态，包括讲求实际的禀性、狭隘的眼界、缺乏灵性的特质，还有吝啬、迟钝、固执、排外，对别人的不信任，以及他们那糟糕的瑞士德语和拒绝外来干扰的态度——换句政治术语，就是他们的中立性。瑞士这个国家由无数峡谷构成，人类的定居点就嵌布在这些地壳的凹陷处。这儿没有无边无际的原野，在那里人在何处安家都无关紧要；这儿也不濒临海洋，在那里波涛携着远方的传说拍打着海岸。阿尔卑斯山区的居民被深埋在这块大陆的脊梁之间，生活在大地的凹陷处，如同史前时代的穴居人一样，周遭都是与广阔世界紧密相联的强国，他们在世界各处扩张，建立殖民地，并且靠着那些土地上的宝物变得富强。瑞士人却只有抱定属于他们自己的东西不放，因为别人——那些更强大的国家，已经攫取了其他的一切。在任何情况下瑞士人都绝不允许别人夺走属于自己的东西。他们的国家是个小国，他们的财产亦有限。如果连现有的一点点也失去的话，还能拿什么来弥补？


  他们对其他民族的敌意便来源于此，在这一点上他们和犹太人颇为相似，正如凯泽林指出的那样。这是非常容易理解的，因为犹太民族也同样处于一种缺乏安全感的环境下，被动地养成了同样的心理防御机制。敌意是一种抗拒干涉威胁的防御性反应。


  能令瑞士人怒发冲冠的干涉有两种：一种是政治干涉，另一种是精神干涉。人人都能理解，他们为什么要极力抵御外来的政治干涉，而这种努力的极致，便是应需而生的中立的艺术。然而，关于他们为何要抵御外来精神干涉，其原因却难以理解得多。无论如何，事实确乎如此，我可以凭切身的经验来证实这一点。在我的病人当中，英国人、美国人和德国人对于新观念的态度，都比瑞士人更开放。对于瑞士人来说，一个新的观念总是某种有风险的东西，它就像一头未知的危险动物，但凡有可能的话，就要规避它；如若做不到，则要怀着万分的小心去接近它（这里我要补充的是，瑞士人的直觉能力奇差，正是出于这个原因）。


  至此，我发现一切都是它们应有的样子。我认为灵性是一种危险之物，我并不相信灵性至上的说法。我只相信道成肉身，这一奇迹成就在被灵性充满的肉体当中，阳与阴结合，形成了活的形态。


  灵性固有的危险在于，它会使人脱离自己的根，带着他飞离大地，激励他去做伊卡洛斯式的冒险飞行，结果他只能葬身于大海。大地之子当然有理由对此感到惧怕，本能地对其加以抵制，不过他所使用的是一种最令人不快的方式——他的“敌意”。相反，灵性之子所恐惧和厌恶的，则是成为大地的囚徒。从根本上说，这和直觉型的人对感觉型的人所抱的偏见完全一样：他把后者与他自身偏差的感觉功能混为一谈了。自然，感觉型的人对直觉型的人也抱着同样的偏见。当二者发生冲突的时候，彼此都感到愤愤不平，因为他们觉得自己最根本的价值观遭到了误解。人群中的“异类”总是显得格格不入，得不到大家的接受；不过，如果我们敞开心怀接纳这愤怒，慢慢地理解它，这点自知之明就会使我们的心灵丰富一些。


  凯泽林在瑞士所激起的不愉快反应，并不意味着我们拒绝承认这些劣根性——这恰恰证明他戳到了我们的痛处。在瑞士，无人不读凯泽林，人们在每个社交聚会上都在谈论他的书。类似这样的一种影响，通常不是单向的。瑞士散发出的某种气息对凯泽林产生了影响，每一位用心的读者大概都已经看出了这一点；而这种气息乃是瑞士本身所固有的。


  就算我们真是欧洲列邦中最落后、最保守、最倔犟、最自以为是、最自鸣得意、最粗鲁的民族，那也只能说明瑞士的确是欧洲地理上和心理上的中心，是欧洲的老家。在这里，人依附于大地，无忧无虑，自给自足，保守而落后——换言之，他还与过去保持着亲密的联系，在自身变幻不定、彼此抵触的多重渴望以及来自其他民族或功能的意见之间，维持着中性的立场。这么说来，瑞士所扮演的角色并不坏：它是欧洲的重心。


  切勿以为我在试图把这个民族的劣根性说成一种美德。我并不否认，受到大地束缚的性格自有其丑陋的一面，但是我将其视为一种既成事实，只是试图发掘它对欧洲可能具有的意义。我们无须为自己作为一个民族而感到羞愧，也无法改变这个民族的特性。不过个人却可以进行自我改造或提高，只要他能在自身的心理发展过程中超越自身的民族偏见。民族特性的烙印打在个人身上，他无法选择——就像身体的美丑一样。塑造民族命运的，不是个人意志，而是一些超乎个人的因素，是灵性和大地在深不可测的黑暗中神秘运作的结果。对各民族的攻讦或赞美都没有用，因为没有人能改变它们。再者，“民族”（像“国家”一样）是一个人格化的概念，实际上它与个人心理的对应是很微弱的。如果离开个人，民族就没有其自己的生命力，因此它本身并不成其为一种目的。民族性只不过是天生的性格特点，可能是一种缺陷，也可能是一种长处，充其量也不过是通向目的的手段而已。如此说来，从许多方面讲，人如果在襁褓中就被打上了英国人的民族烙印，应当是一件好事吧。这样当你去那些鸟不拉屎的荒僻国度旅行时，如果有谁问起“你是外国人吧？”你就可以回答说“不，我是英国人”[就像施米茨（Schmitz）在他的自传中写的那样]。这样的自信当然是一种值得艳羡的福分，不过它本身并非什么优点。


  凯泽林将各个民族与各种功能合乎逻辑地对等起来，通过这种转换，打破了它们虚构的实体性，尽管欧洲仍将以一种现实的统一体形式继续存在下去。借助此一观念，他突破了我们的民族局限性：只有当民族责任应和了欧洲作为一个整体的需要时，它才算得上合情合理。一个民族已经不可能达成自我圆满；它只能作为整个功能体系之中的一种功能而实现自己的价值。那么中立的瑞士，能否以其落后的、带着泥土味的特质，在欧洲的整体系统中起到任何有意义的作用呢？我以为，这个问题的答案必然是肯定的。在政治或文化问题上，答案不必非得是“进步或改变”，它也可以是“站稳脚跟”。近来人们很有理由怀疑，自从战争爆发以来，欧洲的情况是否有什么变好的迹象。我们都知道，人们对此意见纷纭，而且，斯宾格勒（Spengler）刚刚还在我们耳边哀叹西方没落。进步之路偶尔也会出现一段下坡，在速度快得足以构成危险的情况下，站稳脚跟也是救命的一招。国家也有疲惫得渴望政治和社会稳定的时候。对于罗马帝国来说，其“承平时代”（Pax Romana）有着莫大的意义。


  一切生命都是个体生命，其本身就包含着值得追寻的终极意义。这里我想摘引凯泽林书中最具思想内涵的一段话：“如果我们把自己提升到一个受大地束缚的人所能达到的最高立足点上去看问题，我们一定会说：我们的终极目标并不在于实现一个民族本身的抱负；除此之外还有可能有什么其他的想法吗？他们的生命只是达成更高目标的一种手段；假如不是这样，那恐怕就是世界上最悲惨的一种悲观主义了。”当然，以这种观点看来，民族性作为人类社会的一种外在特点便是一种无关紧要的因素。这么说，对于个人来讲，他的“民族”是否安详饱足、静卧于丰茂的草地，于他本身又有什么关系呢？然而，这不正是一些最有智慧的统治者毕生孜孜以求的最高抱负吗？那么，这种停滞状态难道真的没有一点价值吗？任何一种文明，其最根本的特征之一就是稳定性，大自然的变迁全无意义可言，人类经过和这些变迁的殊死斗争，才赢得了上述的稳定性。每一幢房子、每一座桥梁、每一条街道，都见证着这种变化中的持久所蕴含的价值。


  瑞士的中和稳定，尽管给我们民族性格造成了那么多缺陷，但在我看来，它对欧洲心理的意义却远远高于凯泽林愿意承认的程度。从他那高高在上的角度看来，瑞士可能就是他所描写的样子。确实，从外部观察，它就是那种样子的。它与凯泽林的天性完全对立，它的泥土本色和他的直觉型气质截然相反，看到它的存在就会引起他的厌恶之情。正是出于同样的原因，他才如此义愤填膺地斥责那种有钱不花的守财奴。可是，如果存钱给了他们更大的乐趣，他们又为什么一定要把钱花掉呢？对别人来说，花钱是一种乐趣，但对他们则不然。存钱就是凯泽林所畏惧的停滞不前，而花钱则是每一个直觉型的人心向往之的一种解放之举。归根结底，凯泽林对瑞士的歧视，针对的是后者存在的根本。瑞士人多少个世纪以来养成的民族特性，并不是偶然形成的；它是对周边危险的破坏性影响的一种有意义的反应。我们瑞士人当然应该理解，像凯泽林这样的头脑为何如此严厉地批判我们；但是他也应当明白，他所指责的那些东西，正是我们身上不可或缺的一部分。


  一个新世界的崛起


  “一个新世界的崛起”是凯泽林的著作《解放了的美国》德文版的副标题，无论从哪个方面讲，它都是对该书主题的一个最简明的概括。因为这本书并不是单纯讲论美国的，正如《欧洲光谱》（The Spectrum of Europe）并不是单纯讲论欧洲的一样。此书在我们眼前展开了一幅七彩斑斓、熠熠生辉的画面，其中有沉郁也有欢快，有悲观也有乐观——真是一幅名副其实的美洲光谱图。凯泽林那轻灵而富于创造力的灵性，在大洋彼岸那个大陆粗砺表面飞越之际，因摩擦而爆出的闪闪火花，便是此书诞生的直接原因。此书就好比一个独立的有机体，呈现出来自父母双方的典型特征。在作者心目中，美国已经成了一个新世界崛起的象征，这便越发清楚地证明了上述的判断。乍看起来，书中的“新世界”仿佛是指美国，但读到结尾时才看出，其中所说的新世界也包括了古老的欧洲——也就是我们自己。“一个新世界的崛起”，对于欧洲和美国一样关系重大，因为此书的形成可以说是凯泽林和美国两方面共同影响的结果（他的下一本书将是写南美洲的）。我们必须牢记这一事实，因为它为我们正确理解此书的主观性提供了一个线索。这并非主观性的无意流露，仿佛出于令人遗憾的偶然，而是作者有意为之。此书也因之具有了双面性：这是欧洲人眼中所见的美国。不可避免的是，欧洲人的心理被转换成美国的语汇表达出来，听在我们的耳朵里有一种陌生感，这又产生了一种令人不安又引人入胜的光影幻化的效果，两个从根本上讲不可共量的世界，借此得以形成了对比和比较。


  我以前从未像现在这样清楚地认识到，充分理解外国的任何事物并对其加以详尽的描述是何等困难的一件事，如果说还有可能做到的话。纯客观的比较不免流于肤浅。因此，凡从事比较者，如欲绘出一幅确能反映异国情况的画面，势必调动自身的全部主观性来协助他完成这项任务。我们读凯泽林的书时，永远不要把他说的话当成对于某事千真万确的描述——即使他本人认为如此。他的表述尽管率性且直截了当，却绝没有那么具体化。他只是表达了自己的意见，对此我们只有心怀感激。这本书中包含着作者经过深思熟虑的、严肃而犀利的见解，这是一笔珍贵的财富，若能认真加以思索定会使我们获益无穷，即使我们最初并不赞同——如果说到后来还能有一点点赞同的话。就我在美国生活的亲身经验而论，我对凯泽林的见解并无根本上的异议。只是当他涉足那个充满风险的领域，也就是开言预测未来的时候，我才开始生出疑虑。不过除此之外，他对美国的描摹却是非常凝练生动的。最引人注目的是，在这本书里他也让美国大地有了发言权——这和他在《欧洲光谱》中的立场大相径庭。美洲大陆必定以其壮阔和博大对他产生了一定的影响。他感受到了它的原始性，那种尚未被“人化”的自然特性。他深深眷恋北美山川景物中那种“超自然的气息”。“还没有任何神明从神人一体的混沌中跳脱出来”，美国还“没有灵魂”，因为来自他乡的征服者们“带得来他们的身体，却带不来他们的灵魂”。


  这种无条件的断言听起来当然相当冷峻，但凯泽林的话里有些极其真实的东西，为我们开启美国心理中那些紧锁的奥秘提供了一把钥匙。诚然，他的分析并没有达到如此深度，但是它却驰骋于美国现象学的广阔领域——这一领域，从心理学的角度看来，为心理学研究提供了几乎可以说是无穷无尽的材料。在作者看来，美洲广袤的大陆，巨大而开阔的空间，形成了一种类似于俄罗斯和中亚的环境氛围。这一大胆的对比，成为贯穿全书的一个主旋律，一再出现于作者对美国私营企业和俄国布尔什维克主义的平行对照讨论当中。“（美国的）精神气质就是一种宽广苍茫的气质。在这一点上，它与俄罗斯和中亚颇为类似，而完全不同于欧洲”（p.70）。正是出于这种原因，我们可以把美国与中国而不是欧洲相提并论（p.73）。也正是出于这种原因，美国不应为这块土地上层出不穷的巴比特们而感到惭愧。“巴比特……是当今时代整个美洲大陆最适切、最可信的代表人物”（p.75），这恰恰是因为，他属于和大地贴得最紧密的那种类型。这种类型的人将会继续生存下去，而且，到了一定时候，他们将会使欧洲的、特别是盎格鲁—撒克逊文化的影响全部消亡，化为乌有。


  凯泽林把爱默生（Emerson）和威廉·詹姆斯（William James）这两位哲学家称为“两位对比鲜明的思想家”（p.100）。另一方面，又把杜威（Dewey）称为“最有代表性的美国人”（p.112），而他做出此种评价也自有其不错的理由。他对行为主义（Behaviourism）奠基人约翰·B.华生（John B.Watson）的看法也同样令人信服：他把后者说成是美国独一无二的心理学家，随即又补充道，此人的“心理学”理论和杜威的“哲学”理论一样，对欧洲人并无多大意义。作为一种弥补，杜威的哲学对于亚洲人（俄国人和中国人）却有着更多的意义，因为他的哲学其实是“一心致力于教育的心理学”（p.113）。杜威的影响力甚至扩展到了亚洲这一事实（中国的教育改革就是一个例子），证明双方各自的精神状态尽管有着极大的不同，却是令人称奇的相似。依我看来，凯泽林在这里又一次说到了点子上，因为无论是在亚洲还是在种族、文化混杂多样的美国，社会和教育问题都是人们所面临的首要问题。欧洲移民在美国的土地上返老还童了；在那种原始氛围中，他可以重拾年轻时代的心理模式——这就导致了他的青春期心理以及由此而来的一切教育问题。实际上，美国战后一代青年人的道德状况对于这个国家来说已经构成了一项艰巨的教育任务，与此相比，任何在欧洲人看来更具重要性的文化任务都不能不退居其次。


  凯泽林认为，追求更高生活水平的理想是美国道德的主要推动力。它体现在“社会服务”的观念当中，也体现在社会福利的观念中。凯泽林将其称为“动物理想”（p.158）。“假如动物能够思想，那么有哪一种动物不支持可能条件下的最高生活水平？”凯泽林高声质问道（p.164）。而行为主义这种典型的美国人的生活观，恰恰是以这种理想作为其核心的。因此说，华生是“二十世纪的美国所象征之物的首要代表之一”（p.167）。同时，行为主义又与布尔什维克主义心理之间存在着思维上的相关性。故而，美国人尽管外表活跃，但在心态上却是最为被动消极的（p.271），而且，“美国文明是古往今来最最整齐划一的一种文明”。“国民保健的理想亦为美国人的动物化效了一份力。但通常意义上的教育也起到了同样的作用。它变得越来越像动物所受的训练了。”


  这种心理状态与美国人对权威感的缺失相伴而来。“在美国人心目中，州和联邦政府不是地位高于个人之上的管理机构，而仅仅是个人意志的执行机构。”（p.235）“每个美国公民都为此（美国的政治制度）而欢欣鼓舞，愿意尽其最大努力捍卫政府在众国中的威望。不过，事情一旦涉及他个人，他的观点就全不一样了。在国内，他就是一个彻头彻尾的私营业主”（p.236）。“美国就像一个超大的阿彭策尔州——瑞士最保守、最土气的一个省份。（pp.237——238）。”


  这本书中妙语佳句俯拾皆是，例如作者提到美国的俱乐部女侍者，打趣她们是“国家婶娘”，苦口婆心劝她淘气的侄儿不要喝酒，因为酒精有害健康。他诙谐地形容成年美国人有一种“幼儿园式”（p.271）心理，诸如此类的机智谑语还有很多很多。


  我认为“被称赞过度的孩子”这一章是全书最精彩的部分。作者写道，“美国，从根本上来说，是一个被称赞过度的孩子的国度”（p.267）——这种提法表现了这个国家在拥有年轻的同时又尝试永葆青春的特点。凯泽林关于美国的两性关系、家庭成员间的关系、父母、夫妻、婚姻、儿童教养、男人的去男性化和女人的男性化等方面的论述是非常值得一读的，不仅因为它关乎美国，又因为欧洲人也能从中学到一点关于我们自身的有价值的东西。如果有谁还不知道美国生活方式对欧洲上流社会的影响，正如亚细亚布尔什维克主义对欧洲共产主义的渗透一样，那么他很应该趁此机会了解一下。欧洲就快要成为美国和亚洲之间一个无足轻重的连字符了。对于欧洲来说，现在倒还谈不上只能从美国化和布尔什维克化之间“两害相权”的问题。感谢上帝，欧洲至今还自立于天地之间。不过，我们应当比以往任何时候更清楚地认识到，欧洲上层社会的美国化已经到了何等严重的程度。正因为如此，我才希望凯泽林在欧洲也能像在美国一样拥有那么多的忠实读者。最重要的是，你不要让自己被他激怒，尽管在阅读过程中，有时候你会觉得这仿若一条恶狗在无情地撕咬着它的猎物，又像一个权威遍及世界的中学校长在教训手下的学生们要在生活中走正路。你千万不要对凯泽林生气，因为他的本意是好的。而他一语中的的时候又是何其多呢！他以欧洲视角评说美国，很多话可能显得武断、荒谬，甚至完全错误，然而善于思索的欧洲人却能从这本书中获得许多启发，不只以一个欧洲人（一种集体性存在）的身份，更是以他个人的身份。毕竟，美国人也和我们一样是人类的一分子，他们的理念和道德动机和我们一样，同属于基督教时代。因此，任何针对他们的批评也影响到我们。在书的末章关于“灵性”的讨论中，读者将对此深有感触。在这里，凯泽林表面上似乎是在谈论美国，但实际上他是在表白他自己的信仰，表达对未来的希望，这对欧洲比对美国更为适用；尽管它们对于每一个生活在基督教时代的美国人也同样寓意深远。


  我在读到这一章之前，从未如此清楚地意识到，凯泽林竟然在这等程度上充当了集体灵性的代言人。人们容易以为，凯泽林这位“知识贵族”以他那高度分化的学术头脑，必有学术的习习清风，为我们带来几番清逸高论。然而这样的事情却并未发生。相反，他所谈论的事情不仅与学术相去万里，而且是学术头脑所未知甚至不屑一顾的。他所探讨的，是那些切实关系到现代人心理的事情，这一点在表面上并不明显，但一个人如果对相关背景感兴趣，并有机会和那些通常不会大声说话的人交谈，他就能看出这一点。然而，“大地上的沉默者”在数量上远远多于发出声音的那些人。在本章中，凯泽林是由背景中说话，说给那些居于背景中的人听。在这里，他不再是那个“让大人难堪的淘气鬼（enfant terrible）”，不再是那个高谈阔论的雄辩家；在这里，他把你紧紧抓住了。我们听到一个要求人们注意的凯泽林，一个以多数人的声音说话，因而表达了一个伟大变革时代精神的凯泽林。当他把理解置于信仰之上、经验置于信条之上，这个时代的人无疑在借着他的嘴在讲话。个人，作为“自身的主人，挣脱了传统的镣铐，开始以一种新的、个人化的方式理解那些古老的真理，而从前他们只是听从权威的命令而接受这些真理。在旧形式颓然瓦解的同时，站在时代前沿的少数人也开始更深刻地体验到他们自身的本质意义，他们活的、不朽的实质——自基督教的黄金时代、当希腊的思想家们为基督教世界观赋形以来，人们从来都不曾有过如此深刻的体验。这样一种状况，其意义不啻圣灵的时代已经近在咫尺了”（p.464）。


  此等话语，有谁想得出？或者说，有谁真的抱着这样的想法？谁是“站在时代前沿的少数人”？他们在哪里？让我告诉你：他们就是你的左邻右舍，普通人家，你万万料不到的那些人，他们就是这样想的。他们有时候对这种想法抱有自觉，有时候则没有。如果他们觉到了，就会把这见识无比小心地掩藏起来，比最见不得人的丑闻隐藏得更严实。当今时代，人们以羞耻感严加守卫的不再是旧式道德所谴责的对象，而是秘而不宣的灵性。今天，许许多多的人都在自己身上进行“灵性”的实验，他们羞愧地意识到这种行为是自己力不胜任而又不合法的，所以在多数情况下，他们都是闭着眼睛去做这些事。这种人为数众多，这就让凯泽林有理由如此自信地公然说出如此空前绝后、如此令人难以置信的话来，他自然知道，所有的教会、所有的学术机构、所有政府和所有股份公司，都会对他的这番话大摇其智慧的、值得尊敬的头颅。而在那些“大地上的沉默者”当中，又有多少人胆敢基于他这番坦白，上前以民主的方式握一握这位好伯爵的手呢？


  世界革命


  凯泽林在他的新书《世界革命与灵性的责任》当中，使用法语和他的读者们交流，或许这是一种顺应时代潮流之举吧。这做法令人产生一种时空逆转的感觉，仿佛重新回到了18世纪的德国，那时候，不仅政界人士，就连哲学家和学者们都不愿意使用本国语言，他们嫌德语太过复杂而笨拙，而法语却更加文雅、更有文化、更优美，于是他们都操着法语，给自己讨论的话题披上了一件斯斯文文的漂亮礼服。世界革命当然不是一个需要这种旧式魅力的话题，因此，促使作者用法语写作此书的，必定是另外一种原因。我倒希望此书能用德语写成，因为，依我的浅见，书中的精神根本不具有法国特质。甚至“la responsabilité de l'esprit”这种措辞本身都有问题，因为它所指的那种“精神”（德语词为Geist）很难视同于法语中的“esprit”。身穿法式衣裳的凯泽林看上去显得陌生而怪异。若论他那种独特的灵性本质，换用德语或者俄语来表达或许要合适得多。如果他的读者都是中国人，或是能看懂中文的人，那么他可以用中文写作，这样对他本人和他的读者都将大有益处。


  每个中文字符都是一个复杂的表意结构，有时候一个字里包含着一套完整的思想体系。像这样的文字才最适于再现凯泽林那无限丰富又变化多端、复杂多样的思想，同时又有足够的含混性，能把凯泽林头脑中所特有的那种直觉闪现全部传达给他的读者。这种文字还将给予读者极大的满足感，认为一切都是他自己悟出来的。但是用法语写出来，这一切就显得全是凯泽林一个人的功劳了。


  此书表现了凯泽林对当今世界动态的反应，正如他早前的那本《南美沉思录》表现了不受灵性约束的南美洲给予他的强烈震撼一样。毫无疑问，这本书里关于“大地的力量”的提法便来源于《南美沉思录》，作者认为现今欧洲的危机，其原因和内容恰恰是这种力量的蠢动。在他看来，这种力量——这无疑又使他回想起了南美那个欲望主导的世界——就其实质来说是被动的，不仅需要灵性的引导，也有能力接受这种引导。灵性与大地是书中的对立两极，也是世界危机的对立两极。尼采（Nietzsche）所讲的“道德上的奴隶暴动”在这里变成了对抗灵性的大规模暴动。凯泽林眼光敏锐，看得出此种暴动不只是一种负面现象，也有着其积极的一面；“属地”的人发起与灵性的对抗，结果带来了一个“信心与勇气”的全盛时期。而“信心与勇气正是灵性的原始表达方式，其永恒的原型就是宗教精神”。应该说，或多或少的野蛮成分是不可避免的，但“盲目的信心之重生……绝对是青春苏生的迹象，也是生命力增长的信号”。


  为寻找对当代事件的评判标准，凯泽林逆时间之河而上，一直追溯到伊斯兰教兴起的时代，甚至更远，直到基督教兴起的时代。在他看来，我们正处于“世界变革”的进程中，这进程不再只关乎社会或政治事件，不再只关乎“悔改”，当然也绝不仅限于领导权、计划经济和诸如此类的问题。他把我们当代世界置于一个无限广阔的参照系中，令其充斥着众多的层面和交互关系；而这一切，从根本上说都是他自己天生的那份糅杂特性的产物。从传承上看，他的血脉中糅杂着许多差异极大的不同人种和民族的成分，以及来自多种多样的文化层面的成分，凡此种种，塑造了凯泽林纷繁多样的反应和观点，从而令这本书和他所有的作品一样，放射出多彩的光芒。当他说出下面这段话时，无疑是从他自己最个人化的经验出发的：“因而，只有一种态度才是正确的：接受人性的本来面目，接受其复杂多样的层次内涵及其所有古怪的不均衡。”


  这句话可以说适用于作者本人，但对大众却不适用，因为假如它适用于大众，那么大众的“一律性”和“不可救药的均衡性”则不复存在了，它们已变成了“多样性”和“不均衡性”。据我们所知，大众总是遵循着自身的惯性法则，只要受到扰乱，便会尽可能快地恢复原本的平衡状态，无论那种状态是多么不舒服。从这点上看来，大众的“大地属性”可以说非同一般地坚固。难怪这种“大地的力量”被凯泽林看成了能够想见的最没有灵性的东西呢。在他看来，“灵性”是“大地力量”的对立面。这是一种真正的西方观念，因此在这个问题上，凯泽林感到自己与传统哲学有所抵牾，于是他指出，传统哲学虚化了上述的西方对立观念。人们只有扪心自问，天与地之间的这种对立是否从来如此，《易经》中的见解会不会终归是正确的——天与地的分离与冲突只是一种偶尔发生的情形。中国传统智慧认为，这种状态仅仅是一过性的，是与天道相违的情形。天与地是一个整体，阴阳相生相克，与天道相符。欧洲人认为鳄鱼理所当然就是邪恶的吃人怪物，而未开化的土著却完全不这样想，按照他们的看法，鳄鱼只在例外的情况下才会吃人，而且，只有当敌方的巫医令它们吃人时才会吃。如果你是鳄鱼的兄弟，那它对你就全无危险。因此说，我们西方人把天与地之间偶尔的对立状态持续化了，结果，我们发现自己也处于一种持续的伦理冲突状态之中。中国人相信尼采所说的“庄重的精神”，他们相信龙，我们总认为龙生活在阴暗的山洞里，但它们却在中国的天空中翱翔，为他们放射出灿若烟霞的火花，驱散邪灵的魔法。对于中国人来说，“灵”并不代表秩序、意义和一切美善；相反，它是一种炽烈的，有时很危险的力量。


  因此，我们似乎可以反驳说，“大地的力量”并不是完全非灵性的，恰恰相反，它似乎蕴含着一种危险的灵性，这种灵性是如此之强大，以至于西方的灵性必须全力反思自身的“责任”，从而为自己列一个“应当”和“必须”做什么的清单，正像凯泽林的书中那样，尽管连作者也无可奈何地慨叹，“获得成功者何其少也”。


  我担心凯泽林过多地运用了那种过去一直与大地完全对立的灵性。所谓“接受人性的本来面目”无非意味着皱起眉头强吞下“大地本性”（这种成分在人性中占到了80%的比例）这副苦药——无论它是多么的非灵性。这一次，大地似乎要向天空表达意见了，对此，置身于高天之上的灵性最好是多加些注意。当凯泽林希望借助“创造性理解”来拯救“灵性”时，我感到他似乎被一个观念困住了，即，万事万物最终都能被理解——此乃启蒙与进步时代的典型思维模式。但大地将清楚地向我们表明，有些东西是人类永远无法理解的，有些时候，灵性完全暗昧下来，因为它需要重生。我们不应试图借着“理解”来逃避这灵性的黑夜，我们也永远做不到凭着对一切的积极态度高翔于一片混乱喧嚣之上（“今日我们所需要的，是一种对于一切在经验层面上不同于自身之物的绝对积极的态度”）。“大地的力量”会竭尽全力地让我们确信，我们既不理性，也不具灵性，既没有理解能力，也不是积极正面的，天知道还不具备什么……因为，旧时灵性的精髓恰恰在于那种相信我们拥有上述一切的自负。凯泽林给美国式实用主义贴上了一张“极度非灵性”的标签（顺便说一句，我希望他指的不是威廉·詹姆斯），但是从他主张的“积极态度”来看，他又有误蹈席勒（Schiller）式实用主义的危险——不惜一切，决不屈服。


  我们那自诩甚高的灵性——它意欲理解一切，以积极的态度对待一切，尤其是，它还认为自己对我们的道德行为负有责任——假如这种灵性不能体面地死掉，那么按照凯泽林的预言不可避免且迫在眉睫的宗教复兴又怎么能够发生？这灵性实际上已经变成了一种人类精神，易犯错误，而且多受局限；它“需要死亡”，借此得以更新，而它又无法借着自己做到这一点。什么叫“大地力量”占优势？不就是指“灵性”已经再次因过分人性化而变得年迈衰弱了吗？凯泽林吸纳了尼采关于“文化隐修院”的观点，而激发他作如是想的，乃是法国人组织的“欧洲精神之未来论坛”（Entretiens sur 1'avenir de l'esprit européen），该论坛于1933年10月2日在巴黎成立，由保尔·瓦莱里（Paul Valéry）担任主席。这正是促成凯泽林写作《世界革命》一书的直接原因。凯泽林说道：“简而言之，我们所倡导的解决方案与中世纪早期众多修道院存在的好处颇有类似之处。”那么，活跃在新秩序中的灵魂又将是怎样的呢？


  什么样的人有能力为决定历史进程的大众指路呢？他们定然是我们一直以来所描述的那种人：绝对自由，傲然独立，唯重质量，对自身的独特性拥有自觉，决意不承认自身以外的任何权威，因自己属于有别于大众的极少数而备感自豪，头脑的活跃程度和群众的怠惰程度不相上下。这种人意识的关注点自然而然地集中在一个超越俗世同时也超越国家、民族、社会和政治之必需的层面上；他们的志趣完全超脱了外物，不在意个人的荣耀、影响力和地位；一句话，就是这样一种模式的克己者，他们将构成人们前所未见的一种贵族。


  如果把古典大师们的作品统统堆积在博物馆中，当然是一种灾难；同样，一百个伟大的头脑叠加在一起，也只能凑成一个大笨头而已。一种“秩序”的形成，首先要有神的恩惠促成，其次必是默默无闻的大多数共同努力的结果。飘浮在作者眼前的那些高贵心灵，只有在符合下列条件（我们且按作者上面所列的顺序一一道来吧）的前提下，才能构建一种秩序，或者有资格被纳入这种秩序之中：（1）他们必须意识到自己的不自由；（2）必须谦卑地承认自己的依赖性；（3）必须忘掉他们所谓的独特性；（4）对超出自身的外在力量要有适应力；（5）有忍耐力，能承受身为少数派的境遇；（6）他们意识的关注点要自然而然地放在他们的土地、民族以及社会和政治的必需之上，并且（最后一点），通过神的临在——一个奇异现象是，神的临在总是恰逢大灾难的时代——令他们通过对人类存在之虚无的深刻体验，从而生发出对于真正的人类手足之情的需要。


  我们这位值得尊敬的作者凯泽林伯爵，他若能以“平信徒”的身份在这文化隐修院的厨房里打杂，那我就能相信这种理念的可行性，他若做不到，我便不信。我甚至确信，如果他拿这理念太过当真，读者会对这本书产生不公正的看法。理念是事物的映像，而非其实质；它们是象征，甚或是症状。如果纯粹从字面意义上对其加以理解，就等于堵住了通往凯泽林的理念世界的路径。他是Zeitgeist（时代精神）名副其实的代言人，或者更确切地说，他代表着灵性的人的“时代精神”。当我们从这个角度来打量他时，甚至连他关于文化隐修院的主张都变得不难理解了：此为因千年至福（chiliastic）心态而产生的症候；这种心态，现今凡意识清醒的人都无法将其斥为无足轻重。这个时代，人觉得它有多伟大它就有多伟大，而人本身的形象变得日趋高大，化作了这个时代的塑像。凯泽林以其通灵的天赋，把整个时代所有那些松散的、悸动的、零碎的思想聚拢到了一起。他就像奥尔特加—加塞特（Ortega y Gasset）一样，将作为集体心灵症候的话语加以浓缩，再用一千种语言说出来，向同时代人发表了一篇演说。正因为如此，人人都能从他的演说中听到自己的声音。又因为了解一个人的所思所想是极其有用且令人向往的（诚然，事情并非总是如此），所以人们应当勤奋研读此书。说到我们这个时代在精神上的不可估量性，或许再也没有哪一本著作能比《世界革命》中所描述的更加清楚明白了。


  论美国心理的复杂性


  天真的欧洲人从来想不到一般美国人的心理会有什么特别复杂乃至世故的地方；相反，美国人总是以其思想和行为举止的简单直率，给他们留下深刻印象。他们喜欢把美国人看成一个极为活跃、讲求实际、效率奇高的族群，全心致力于一个目标（也就是挣钱），多少有一点缺陷，就是某些英国杂志所说的“美国人的古怪之处”——接近于轻度的疯癫。“你知道，殖民地人总是有点古怪的倾向，就像我们的南非表亲们那样。”


  因此，当我想就美国人及其独特心理做一点严肃讨论的时候，我的那些欧洲读者们的反应准确地说并不是惊讶，而是有些迷茫，而且不是十分赞成。至于美国人对我的见解作何感想，到目前为止尚不得而知。


  1909年，我第一次短暂访问了美国。那是我第一次对全体美国人产生印象；在此之前，我只个别地认识几个美国人。还记得我走在布法罗市的街头，恰好遇见数百名工人下班走出一家工厂。我这个天真的欧洲游客忍不住对身边的美国同伴评论道：“真没想到，你们美国人血统中竟含有那么多印第安人的成分。”“什么？”他回答道，“印第安人的成分？我敢打赌说，这群人的身上没有一丝一毫的印第安血统。”我说：“可是你没有注意到他们的脸吗？他们更像是印第安人，而不像欧洲人。”于是，我被告知，这些工人大多数很可能是爱尔兰人、苏格兰人和德国人的后裔，他们的血管里没有一滴印第安人的血液。我当时感到颇为迷惑，有些不敢相信。后来我才逐渐懂得了自己当时的假设有多么可笑。然而，那种面容上的相似性却给我留下了长久的印象。在后来的一些年里，这种印象非但没有被磨灭，反而越来越强了。正如博厄斯（Boas）教授所坚称的那样，许多美洲移民甚至发生了可量度的解剖学性状的改变，这种改变在第二代移民身上已经明显到能够觉察出来了。然而，他的发现至今尚未得到其他权威人士的认可。


  我记得纽约有一家德国移民，家里的头三个孩子是在德国出生的，四个小的生在美国。这四个出生在美国的孩子一望而知是美国人，而那三个大一些的孩子则是明白无误的德国人的样子。在一个眼光敏锐的欧洲人看来，土生土长的美国人总体气质中有那么一种说不清楚但又绝对无法否认的东西，令他们显得和生在欧洲的人截然不同。这种东西在解剖学性状上的表现倒还次之，主要表现在人的总体行为当中，包括身心两个方面。你可以在他的语言、姿势、心态、肢体动作，以及某些更加微妙的地方品味出来。


  从美国回来以后，我心里有一种奇特的不过瘾的感觉，仿佛没有挠到痒处一般。我不得不承认，我对他们还“看不透”：我只知道美国人和欧洲人之间存在着某种微妙的差别，正如澳洲人和南非人之间的微妙差别一样。关于这种差异性，你尽可以用无数俏皮话来打趣它，但你依旧错失了最关键的那一点。不过，除此之外还有另一种印象牢牢地嵌在我的头脑中。起初我并没有注意到它，但它却一再地出现，像所有那些具有某种重要意义却始终未被人理解的东西一样，挥之不去。曾经有一次，我到一个非常刻板、严肃、体面到令人生畏的新英格兰家庭中做客。我在那儿还真的产生了某些回家的感觉（瑞士也同样有非常保守、非常体面的人家。在这方面，我们较美国人有过之而无不及）。开饭时，有黑仆在桌旁伺候。起初，我觉得很不适应，感觉像在马戏团里吃饭似的，忍不住要偷偷察看盘子边儿，想找出那些黑手指留下的印痕。不知为什么，饭桌上笼罩着一团一本正经的气氛，我猜想，这可能是萦绕在整个房间里的美德或某种类似的东西所散发出的肃穆或宁静吧。不管在何种情况下，都没有人放声大笑。每个人都显得太殷勤、太有礼貌了。最后，我实在无法忍受了，不管三七二十一，开始讲起笑话来。在座的各位宾客用俯就的微笑对我的笑话表示鼓励。然而我硬是没有办法从他们身上引出我真心喜爱和赞赏的那种美国人的痛快而又豁达的大笑。“哼，”我心想，“都是印第安血统、木头样呆板的脸、善于伪装的蒙古人，还不如试着跟他们说几句中国话呢。”于是，我拿出了我压箱底的笑话，真的非常好笑——我刚讲完，只听背后爆出了一阵惊天动地的大笑。这笑声是那个站在我背后的黑仆发出的，真正的美国式大笑，那是一种绝妙的、无拘无束、天真未凿的开怀大笑，把两排牙齿、舌头、上腭全部暴露在外，或许还有那么一丝丝的夸张；但是，假如笑容也有年龄的话，那么他的笑绝对不会超过16岁。我真是爱煞了那个非洲兄弟！


  我承认我讲的故事相当愚蠢，既是这样，我就更想不明白这件事为什么如此深刻地印在我的记忆中。直到很久以后，我才发现这番经历还有那次布法罗给我留下的印象所蕴涵的潜在的意义。


  我们的信念在来源上通常都显得颇不起眼。因此，我并不顾忌让我的读者知道，我关于美国心理的见解究竟是怎样起源的。上述两个印象确实像一颗种子，蕴涵着我在此后25年里与美国患者打交道的过程中所学到的一切的萌芽。


  美国式的大笑是极其令人难忘的。大笑是一种非常重要的情感表达，如果仔细观察旁人的笑法，你就能从中了解到这些人性格上的很多特点。有些人的笑是残缺不全的笑。看他们笑简直是一种痛苦，那种尖锐的、带着邪气的、被压扁了的笑声，听起来几乎让人反胃。美国是一个能够放声大笑的国家，此中意义非同一般。这说明美国人的性格中还保留着一股孩子气，具有健全的情感，能立即与自己的同伴打成一片。


  与这种笑声相伴而来的，是一股活泼的精神和轻松流畅的自我表达。美国人是非常健谈的。喋喋不休的闲聊已经从人们的日常生活中溢出，渗透进了美国那庞大得吓人的报业领域。哪怕在你阅读时，那闲聊也还在继续。对于美国人来说，“好”的写作风格就是闲聊的风格。这样的文笔，当它不显得过于单调时，就会像美国人的开怀大笑一样，令我们欧洲人感到清新爽朗。但可惜的是，很多时候它只不过是闲聊而已，有如巨型蚁巢中的那种嗡嗡的噪声。


  美国语言中最出色的部分是它的俚语。我绝没有对美国俚语嗤之以鼻之意，相反，我是发自心底地喜欢它。俚语的活跃意味着一种语言正处于发展阶段，是一种活生生的东西。它的意象不是陈旧朽烂、虫蚀鼠咬的比喻，不是披着远古时代神圣光环的苍白表达，不是流畅、正确、简明扼要的惯用套路，而是生机勃勃的象征，满带着生之养之的大地所赋予它的蓬勃健旺，以及唯新国家才具有的奇异而不带任何偏见的土壤所培育出的无与伦比的本土风味。人们感觉到，在英语这条古老的河流中，新汇入了一股奇异的生命之流，禁不住要追问它的来处。难道只因为美国是一个新国家的缘故？我表示怀疑。


  美国人的一举一动，显示出一股强烈的漫不经心之态。当我们分析一个美国人走路的步态、戴帽子的方式、拿雪茄的姿态，以及他说话的样子时，我们都会发现这种醒目的漫不经心。置身于美国人当中，你会听到周围满是高声大嗓、无拘无束的交谈声。他们的坐姿也极其散漫，有时甚至可能给你的家具造成破坏；逢到星期天，沿街房子的窗口处不时可见什么人跷起的双脚，成为街景的一大点缀。美国人的举手投足，关节处总是松松垮垮，显示出最低限度的神经支配。当他们说话时，你会注意到这种特有的散漫，对软腭的神经支配处于最低限度，结果就造成了美国人当中极为常见的那种带鼻音的口音。我们常在美国女子身上见到那种能够在原始人身上、特别是黑人妇女身上观察到的臀部摇摆的动作，而摇摇摆摆的步态在美国男性中也颇为常见。


  美国生活最令人惊异的特点，在于其没有止境的公开性。人人都必须去结识面对所有人，在我看来这是一种暴力，而他们对此似乎甚至还很享受。这种美国式的处处不避人的生活——人和人之间缺乏距离，花园和花园之间缺乏篱笆或围墙，人们追求知名度的信念，报纸上的闲话专栏，大敞四开的住宅门（你从街上就能看见人家的起居室，视线穿过毗连的卧室一直看到后面的院子和更远处），以及个人面对媒体的突袭毫无防卫的状态——对于像我这样的中欧人来说，所有这一切岂止是令人反感，简直就是可怕！你立即被卷进了由渴望和情感失禁所构成的吞没一切的热浪。你变得什么也不是，只是大众群体当中的一颗微粒，除了热切而兴奋的集体性虚幻目标以外，再无其他的希望或前景。你只有全力游泳，以求保命。你感到自己是自由的——最不可思议的地方就在这里——然而，集体的大潮却攫住你，那力量比欧洲土地上任何一条古老虬结的根脉都更强大。这潮水甚至没过了你的头顶。美国式的集体情感有一种独特的缺乏约束、自由泛滥之态。它体现在日常生活的热忱和奔忙之中，体现在形形色色的激情之中，体现在各个宗派团体狂欢式的涌现之中，体现在大众崇拜和责难的狂野力量之中。集体情感那势不可当的影响力波及了一切事物。只要可能，任何事物都会以集体的方式完成，因为集体影响所遇到的对抗似乎惊人地微弱。的确，集体行为总是较个人尝试更为省力。集体行为的宏大势头具有更强的推进力，个人哪怕集中全力也达不到这种效果，因为前者使人们浑然忘我，也无视前方的风险。而另一方面，它又容易走得太远，把人带进某种情境——一个人如果凭着个人的深思熟虑，有可能永远都不会做出此种选择。它对个人心理无疑具有一种压倒式的影响。


  这种情况在美国战后性问题的发展态势上表现得尤其明显。美国社会存在着触目的滥交倾向，这不仅体现为离婚率的增长，还体现为年青一代摆脱性偏见的独特现象。由此而来的一个不可避免的结果，就是男女个人间的和谐关系遭到破坏。凡容易得到的东西从来不会唤起性格中的美德，也就不会令这些美德得以发展；与此同时，还对彼此间任何更深入的理解构成极其严重的阻碍。如果没有这种相互理解，真正的爱就不可能存在，而只有当男女双方历尽艰辛、克服了两性间心理差异所造成的种种困难之后，才能取得这种理解。滥交给人们提供了方便的逃避机会，从而使以上的一切努力陷于瘫痪。个人间融洽和谐的关系变得相当肤浅。然而，所谓没有偏见的自由和轻易滥交之风越盛，爱就变得越是淡然无味，退化成性的短暂交响。性道德领域最近的发展趋势，是性的原始化潮流，类似于原始人群体中那种不稳定的道德习俗，在这一集体情感的影响之下，一切性禁忌都即刻消失了。


  美国生活的一切一切，仿佛是一个大殖民点（实为城镇）中的生活。就连最小的殖民点也不屑承认自己的村庄特点，而是一心要变成城市。人们的整个生活方式受着城镇的主宰，甚至在乡下也莫不如此。一切似乎都是集体的、规范化的。有一次，我去探访一个标榜乡村生活的所谓度假营，同行的一位欧洲朋友趁着一刻安静对我耳语道：“我敢说，他们甚至有教人怎么搞度假营的课本。”——还真叫他说着了，书架上恰好就有这么一本书，红底金字，散发着不怀好意的光芒。


  乡村是美好的。说它美好还不够，这儿简直像天堂一样，空气中隐约散发着未受人类历史影响的永恒的芬芳，甚至那些可爱的蟋蟀还不懂得躲避人类哩。它们就像有些那伐鹤人那样，还不知道自己生活在美洲。入夜，牛蛙用它们自古就有的浑厚嗓音交谈着，彼此一唱一和。这儿的夜晚美丽而无边无际，白日则沐浴着阳光的恩泽。这儿是真正的乡村，似乎没有人能配得上这儿的环境，那些忙忙碌碌、说话时吵吵嚷嚷、开着汽车的城镇居民当然更配不上它。他们甚至不像印第安人那样脚踏实地，当你和印第安人在一起时，总觉得特别舒服，因为他们显然降服于自己国度的魅力之下，而不是高居其上。于是，他们终于有了神的平安。


  我非常熟悉北美移民们的母国。但是如果纯粹从遗传理论出发，我却完全无从解释在他们的这些美国后代身上，那种鲜明的特点究竟是从何而来的。你或许可以假定，其中的一些特点是往日开拓者和殖民者心态造成的结果。不过我却看不出来，我前面提到的那些特定素质与早期拓荒的殖民者究竟有什么关系。有一种假说可以更好地解释美国人禀性中的独特之处。那就是，美国到处都是黑人，他们的形象是那么惹人注目、充满暗示力。有几个州简直就是黑色人种的天下，这一事实足以令天真的欧洲人大吃一惊：他们还以为美国是个白人的国度呢。美国不是一个纯粹的白人国度，如果你愿意，可以用“黑白间色”这个词来形容它。毫无办法，这就是事实。


  和一个相当原始的民族比邻而居，还有什么比这更能濡染人的？去非洲看看那里发生了什么吧。当同化现象表现得极为明显时，你会说，这些人“变成黑人了”。然而，当情况还不是太明显时，就会被解释成“被当地的阳光晒的”。在印度，人们总是把一切归咎于阳光。实际上，这是一种被特别顽固的保守特性（带着它特有的一本正经和惹人瞩目的体面）所冲淡而削弱了的同化现象。在这种因循传统的压力之下，人们自然而然地失去了生命的鲜活，尽管他们总把这说成是太阳的作用。我们欧洲人可以较为放松地容许自己稍微有失检点，或者至少是有点放纵，因为我们不必极力维持我们的道德标准，以对抗来自原始生活方式的强大牵扯力。文明程度较低的人对我们有着极强的牵扯力，因为他令我们心灵中那些较低的层次为之着迷，千万年来这些心灵内容一直生活在类似的情境中——“人总是回到他的初恋”。他非但令我们回想起（这种情形或许更多地发生在潜意识中而不是在意识中）自己的童年时代，更把我们带回到我们的史前时代——对于日耳曼人而言，只不过1200年以前而已。我们内心的野蛮人仍然十分强壮，他很容易屈服于自己年轻时代记忆的诱惑。因此，他需要十分坚固的防护才行。拉丁人种的文明史比我们更悠久，他们无须像我们这么严加防范，因此他们和有色人种打交道的情形便和我们不同。


  然而，日耳曼人的防护也只深及意识的层次。在意识的槛阈之下，原始的感染几乎没有遇到任何抗拒。正如有色人种与你生活在同一个城市，甚至和你住在同一个屋檐下一样，从潜意识角度而言，他也生活在你的身体里面。自然，这种情形的影响是双向的。正如每个犹太人都怀有基督情结一样，每个黑人也都有白人情结，每个美国人都有黑人情结。通常说来，有色人种愿意不惜一切代价改换自己的肤色，而白人则极不情愿承认自己受到了黑人的影响。


  现在让我们来看事实。该怎么理解美国人的大笑？该怎么理解他们那种无止无休、吵吵嚷嚷的爱交际的特性？还有他们那种好动、喜爱各种噱头的天性，那种关节松弛的步态，以及充满黑人风格的舞蹈和音乐？爵士乐在节奏上和中非的一种土风舞蹈（n'goma）毫无二致。你可以和着美国爵士乐大跳非洲舞，做出所有那些跳跃摇摆、晃肩摇臀的动作。在美国音乐中显而易见地弥漫着非洲风的律动和曲调。


  不难看出，有色人种以其原始的活力、富于表达力的情感、孩子般的直率，以及他们特有的音乐感、节奏感和生动有趣的语言，影响了美国人的“行为方式”。每一个心理学家和医生都知道，抽搐、结巴、舞蹈病样的举动和各种表情是最有传染性的，特别是大笑和说话时的特点。即使你的心思没在这方面，即使你听不懂用外语说的笑话，当周围的人都笑起来时，你也忍不住露出笑容。结巴也特别有传染性，让人不自觉地忍不住要模仿它。旋律和节奏是一种非常有隐伏性的影响，可以一连多少天在你脑海中萦绕不去。至于语言，来自某些隐喻和不同的发音方式的影响会令你不堪其扰，一开始你只是怀着点憾意借用它，到后来就难以自控了。


  白种人是黑人的一个极大问题，而每当你对他人产生了如此深刻的影响，那么来自对方的某种东西也会以一种神秘的方式反过来影响到你。对于白人来说，黑人的存在本身就是一种气质上和行为举止上的影响源，对此欧洲人没办法不注意到，正如他注意到了美国黑人和非洲黑人之间存在着不可逾越的鸿沟一样。当原始人在数量上大大超过白人时，不同人种间的相互濡染便构成了极其严重的心理和道德问题。在美国，这个问题相对较小，因为白种人的数量大大超过有色人种。显然，白人可以同化黑人身上原始性的影响，而不至于令其对自身产生什么威胁。如果有色人种居民的数量大大增加，将会造成什么结果，那就是另一个问题了。


  我十分确信，美国人的有些特点可以直接在有色人种身上找到根源，而另一些特点则来自对有色人种的松驰散漫特性的补偿性抵制。不过，这一切都属于外在表现，我们尚未触及美国人性格当中内在的敏感部分。而“变成黑人”这句话所指的并不只是外表。我不是行为主义者，因此恕我冒昧揣测，当你只观察到一个人的外在行为时，你还远远没有了解那个真正的他。我认为，行为举止只不过是一层把人的生命物质都包藏在内的外壳。因此，我可以透过美国人身上轻微的黑人特色一眼看透他内里的白人本质；而我要问的是：这个美国白人会不会只是一般白种人中比较简单的一位，还是在某种意义上有别于欧洲的白人人种？我认为，美国白人和欧洲白人之间从内、外两方面看都存在着明显的差异。日前一些欧洲杂志上刊登了一批美国名人戴着印第安头饰的照片，对面的一栏里是一些印第安人穿着欧式服装的照片；旁边的问题：谁是印第安人？


  这不仅仅是开个玩笑，内中包含着某种令人难以否认的东西。从表面上看，这似乎显得神秘而令人难以置信，然而我们在其他国家也同样能够观察到这样的事实。人可以被他所在的国家同化。一个国家的空气和土壤中包含着它固有的基因，一条X基因、一条Y基因，它们会慢慢渗透进人的身体，将其与土著居民同化为一个类型，甚至令他的外貌特征也有轻微的改变。此类事实如能援引精确的测量值作为依据，那将是一种强有力的明证；不过我必须承认，这样的依据有时是极难找到的。然而，在这类事情当中，有许多都是精确的科学手段难以证实的，尽管它们是如此明显而不容置疑。想想所有那些通过眼神、手势和语调所流露出来的表情吧。在现实中，每个人都见过它们，连傻子都不会误解其中的意思，然而说到用绝对科学的方式描述它们，那便是一件超级棘手的工作了。我认识一个人，他有本事准确无误地从一堆犹太人的照片当中辨认出他们各自的国籍：这个来自波兰、那个是个哥萨克，另外一个是德国犹太人，等等。


  毫无疑问，一个人身上存在着一些微妙的指征：它们有时潜藏在他的面部线条中，有时潜藏在他的手势、面部表情、眼神里，还有的时候潜藏在他的心灵里，透过他的身体流露出来，如同透过一层纱幕。无论如何，你大体都可能说得出他出生在哪个国家。我知道很多实例，如纯欧洲血统的父母在东方国家生下的孩子，其身上分别显露着他们出生国的印记，或是流露于他们外表中某些说不清道不明的地方，或是表现在他们的心理构成方面，抑或两者兼具——而且，上述的表现是如此的明显，不仅是我自己，就连一些完全不了解这些家庭相关情况的外人，也都能分辨得出。这些国度以某种未知的方式潜入到生于此地的外国人皮肤之下。某些极原始的部落居民们坚信，侵占外邦领土是完全不可能的，因为降生在那里的孩子会从他国的树木、岩石和水当中承袭到错误的祖先之灵。在这种原始直觉当中，似乎蕴含着某些难以捉摸的真理。


  按照这种说法，那便意味着印第安之灵已经从内、外两个方面附上了美国人的身躯。的确，美国人的面部轮廓常与印第安人有惊人的相似，我认为男人的面部尤其如此；但女性作为一种社会成分往往较男性更为保守，尽管她们也明显地热衷那些现代的东西。当然，这里面有着自相矛盾之处，然而人性原本就是这样。


  一个人的外表同化于他所在国家的特点，应该是一件不出人们意料的事，没有任何令人吃惊之处。但是，这个人在心灵上所受到的影响虽然不是那么显而易见，却是更为强烈的；与其相比，外在的相似反而显得微不足道了。因为人的心灵不知道要比肉体更敏感多少倍，从而也更易受到外界影响，很可能早在肉体作出反应之前很久，心灵就已经发生了相当大的变化。这种变化，对于他本人或其直接接触的圈子来说并不是很明显的，但却逃不过外人的眼睛。因此，我并不指望那些未曾在欧洲生活过一些年的普通美国人自己能认识到，他的心态和其他欧洲人的心态有多么大的差别，就像我不指望普通欧洲人有能力识别自己和美国人之间有什么差别一样。正因为如此，许多其实是一个国家典型特征的事情，却被视为纯粹的怪癖或滑稽可笑的东西：至于是何种情况造成了这些特征，人们或是不了解，或是无法理解。若能感受到这些特征生于兹、长于兹，隶属于其中，并在其中显得完全合情合理的本土氛围，它们就不会显得那么怪异或滑稽可笑了。


  几乎每个伟大的国度都有其自己的集体心态，可以称之为这个国家的“特质”或“精神核心”（spiritus loci）。有的时候你能用一个公式将其概括起来，而另外一些时候它却显得难以捉摸，无可名状地存在于一种渗透于一切事物的气氛当中，存在于人们的外貌、言谈举止、衣着打扮、气味、兴趣、理想、政治、哲学、艺术乃至宗教之中。在一个拥有坚实的历史背景、已被明确界定的文化，比如法国文化当中，你可以轻易发现它的特质：法国精神的基调，即它的“荣耀感”——一种极其明显的追求威望的心理，在法国文化当中达到了崇高的极致，也达到了可笑的极致。你在他们的言语、手势、信仰、一切物件的样式、政治甚至于科学当中，都能发现这种味道。


  在德国，每个人都扮演着一个“概念”。在那儿没有普通人，你是“教授先生”、“枢密官先生”、“高级文官先生”，甚至被冠以更长的头衔。德国人的概念有时对，有时错，但它永远都不失为概念，无论它是属于顶尖的哲学概念，还是愚蠢的偏见。甚至当你死在德国时，也不仅仅是一个“人”的苦难，而是以“某业主之妻”或类似的理想形式而寿终正寝的。


  英国内心最深处的本质，同时也是这个国家对人类大家庭最有价值的贡献，就是“绅士”精神。这件东西从中世纪早期骑士精神的尘土堆里被挽救回来，而今已经渗透到了现代英国生活哪怕最偏僻的角落之中。它是一个向来都具有强大说服力的终极原则，是完美骑士的身与心两个方面的闪亮铠甲，也是埋葬可怜的自然情感的阴森棺材。


  不过，关于意大利、奥地利、西班牙、荷兰、瑞士等其他一些国家的特质，谁能同样轻易地张口道来？它们都是非常有特色的国家，但其精神特质却更难把握。这里仅用一个词是不够的，你至少得用好几句话才能说得透。对于美国来说，其特质也同样无法用一个词打发掉；欧洲人凭着偏见可能会说，“金钱”这个词适合美国。但是，只有那些不了解金钱对于美国人意味着什么的人才会这么想。是的，如果他们自己是美国人的话，他们的精神会以金钱为核心，而美国却没有这么简单。当然，美国也和其他任何地方一样，存在着相当数量的实利主义，但是在那片土地上令人称道的理想主义也是其他任何地方都难以媲美的。对我们来说，金钱还带着某种古老禁忌的魔力，这是由那个开银行、放高利贷等与金钱有关的生意都被视为欺诈的时代一脉流传下来的。在古老的欧洲国家，金钱上依然附着因禁忌而来的愉悦感。出于此种原因，我们在谈起与钱有关的事情时，总是要压低声音才显得合宜。而美国人却没有这种历史的负担，他们挣钱、花钱，看中的只是钱本身的价值。美国人与众不同地不受金钱魔咒的影响，却挣到了大把大把的钱。这样的谜团让欧洲人如何理解得了？


  美国拥有一个原则，或可称之为理想或态度，但那绝不是金钱至上。在我搜索我的美国患者和学生们的意识及潜意识头脑的过程中，我时常发现某种只能用“英雄主义理想”这个词来形容的东西。人的一种极为理想主义之举，就是要挖掘每个人身上最好的一面，而当你发现一个好人的时候，你会自然而然地支持他、激励他，直至最后他因竭尽全力、因成功和胜利而堪堪垮掉。这种情况发生在每一个家庭里，雄心勃勃的母亲们用建功立业、做英雄的观念来鼓励她们的儿子；在工厂里，你会发现那儿的整套系统都在急切地尝试将最出色的人推上最高的位置；在学校里，每个孩子所接受的训练都是要成为勇敢、有胆识、高效率、有雅量的人，一句话就是要做英雄。无论哪一种纪录，都会有人不惜拼着性命去打破它，哪怕那是一种愚蠢透顶的举动。美国电影里充斥着形形色色的英雄形象。美国人的掌声保持着世界纪录。凡是“伟人”、“名人”，无论他“伟大”在哪方面，都会受到群众热情洋溢的追捧；就连瓦伦蒂诺都赢到了他那一份足够丰厚的掌声。在德国，你得拥有两码长的头衔，才配得上“伟人”这个词；在英国，你必得同时是一个绅士才行；在法国，如果你恰巧与国家荣誉合拍，你就是伟人。而在那些小国当中，通常情况下，人在世的时候是没有任何伟大可言的，因为在小国里凡事不可太张扬，只有在人死之后才可获得“伟大”的赞誉。或许只有在美国这个国家，“伟大”才不受任何拘束，因为它表达了这个国家最基本的希望、欲求、抱负和信念。


  我承认，对于一个美国人来说，这一切似乎都相当自然；但是对一个欧洲人来说则不然。许多欧洲人初到美国，接触到这个国度的英雄主义理念时，总是被一种自卑的感觉所搅扰。他们一般的反应是不承认这种感觉，于是开始用更大的声音来吹嘘欧洲，或者开始嘲弄美国的许多容易招人非议之处，比如粗鲁、野蛮、原始。他们常常是在海关便获得了这种最初的、决定性的震撼，以至于胃口全毁，此后再不能欣赏美国的好处。英雄主义的心态不可避免地要伴随着某种原始性，因为它向来都是某些喜欢花哨的、具有一定原始性的社会所崇尚的理想。这正是红种人精神真正的历史价值所在。看看你们美国的体育运动吧！美国人在体育方面是全世界练得最艰苦、最蛮勇也最高效的，体育中的游戏内涵已经几乎消失殆尽了。而在世界其他地方，这种游戏的概念依然保存着，而没有被职业体育运动彻底替代。你们的体育要求近乎残忍的训练，运动员们狠下工夫，几乎到了非人道的地步。你们的运动员，浑身上下每个细胞都充满角斗士的精神，而观众们的兴奋狂热则源自一种与嗜血欲望相类似的古老本能。你们的学生通过入教仪式而结成各种秘密社团，如同野蛮部落中的精英一样。形形色色的秘密社团遍布全国，从三K党到哥伦布骑士团，所有这些团体的仪式都与原始秘教存在着相似之处。唯灵论的幽灵已经被美国唤醒，美国就是它的老家；美国人用基督教科学的药方来治疗各种疾病，这种东西其实更像萨满教的心灵治疗，而没有任何可辨识的科学的痕迹。此外，事实证明，它确实非常有效，正如萨满教的疗法一样。


  与这种饱含生机的原始影响相比，古老的欧洲遗产就显得黯然失色了。你是否拿纽约或任何一个美国大城市背衬天空的轮廓线和陶斯（Taos）地方的印第安人普韦布洛（pueblo）建筑做过对比？你是否看到那些大城市的楼群层层堆叠、在中央处达到最高？未经过有意识的模仿，美国人在潜意识中便承袭了红种人的心灵和气质。


  这种情况并没有什么值得称奇之处，历史上向来便是如此：征服者在肉体上战胜了旧有居民，却在精神上向后者缴了械。罗马帝国在其权势的巅峰时期，东方的所有神秘教派都是它的属民；然而，正是它们当中最不起眼的一个犹太人秘教社团，以其精神彻头彻尾地改造了罗马这个世界上最伟大的城市。征服者承袭了错误的祖先之灵，原始部落居民肯定会这么说——我喜欢这种生动形象的说法，既简单凝练，又表达出了你想得出的所有意蕴。


  人们极少希望了解一件事物的本来面貌，他们只想知道此事究竟是值得肯定的还是值得否定的，是可取的还是邪恶的，仿佛这世界上存在着不容置疑的好与坏似的。其实事物的好与坏，全看我们如何看待它。再者，任何活动之物都是一种危险。故而，一个正处于成形过程中的国家，自然是一种极大的危险，无论对其自身还是对别的国家而言，都是如此。我当然没有义务充当预言家或者可笑的为别国进言的角色，再说也没有什么值得进言之处。事实就是事实，无所谓值得肯定与否；它们仅仅是有趣而已。而在所有事实当中，最有趣的一件就是，美国这个孩子气的、狂放而“天真”的国度说不定就是所有国家当中心理最复杂的一个。


  印度的如梦世界


  对于一个国家的第一印象，往往和对于人的第一印象一样，有可能是相当的不准确，在许多方面甚至是绝对错误的；然而，你却有可能一眼看到对方的某些特质或阴暗面。而等到你第二、第三次接触时，这些东西反而非常可能被更确切的印象所遮蔽，变得模糊了。我的读者若把我对于印度的任何评论当成了真理而笃信不疑，那他就犯了个极大的错误。想想一个人平生第一次来到欧洲的情形吧：他花了六七个星期的时间，从里斯本游历到莫斯科，又从挪威游历到西西里；除了英语之外，他对其他欧洲语言一窍不通，对欧洲各地的民族及其历史和生活现实也只有极其肤浅的了解。在这种情况下，他所为我们提供的，除了由一些匆促的印象、瞬时的感受和冲口而发的意见所拼成的如痴如呓、幻化万千的景象之外，还能有什么别的吗？我看他恐怕逃不脱全然失语或者张口结舌的尴尬。我若在此斗胆开口评说印度，那么我的情形想来也差不多。有人对我说，鉴于我是一个心理学者，因此我应当能比一般人看到更多的东西，或者至少是某些有可能被其他人忽略的独特的东西。我不晓得。必须把最终的裁断权留给我的读者。


  远远地，孟买城平铺在一片深绿色的低矮山丘之间，它几乎是突然跃出在地平线上，令人感受到它背后那片大陆的广袤无际。缘于这种印象，所以我下船之后的第一个举动就是坐上一辆车，出城直奔乡间。这里给我的感觉要好得多——黄色的枯草，尘土飞扬的田野，当地人的草房，高大而怪异的深绿色的孟加拉榕树，病怏怏的扇叶树头榈——它们阔叶中的生命汁液都被榨取殆尽了（树汁都流进了树顶处绑着的瓶子里，是用来酿制扇椰子酒的原料，这种酒我从来都没尝过），还有消瘦的牲畜、脚杆细瘦的男人、女人身上色彩明艳的沙丽，一切都显出一种悠闲中的匆忙，或者说是匆忙中的悠闲，一切都不必解释或被解释，因为显而易见，他们都按照自己本来的样子呈现着。他们满不在乎，对周围毫无所动；在这一切当中，唯独我是不属于印度的。我们开车穿过蓝色湖水边的一带丛林，车子突然停住。倒不是因为撞到了潜伏在草丛中的老虎，而是因为我们刚巧闯进了当地的一个电影拍摄现场：一个白人女孩身上似乎要发生什么事，看她的打扮，活像个从马戏团里逃出来的驯兽师。摄影机、扩音器、众多挥舞的手臂，统统忙活得正欢——我们大大地吃了一惊，本能地踩下一脚油门，逃也似的离开了。经过这件事后，我觉得我可以回城里去了，我还没有真正地看到城市的样子呢。


  过去50年间建起的那些结合了盎格鲁—印度风格的建筑并没有什么意思，但它赋予孟买一种奇异的特色，给人一种似曾相识的感觉。这更多地是由于其中的“英国特色”，和印度恐怕没有什么关系。不过，“印度门”却是一个例外，这座宏伟的大门就矗立在通往德里（Delhi）的皇家大道的起始点上。从某种意义上讲，它再现了阿克巴大帝（Akbar the Great）所建的“胜利门”中透出的勃勃雄心——后者位于法特普希克里（Fatehpur-Sikri），那座使用不久旋被放弃的旧都如今已成废墟，暗红的沙岩在印度的骄阳下泛出光泽，寂寂地迎送着过往和将来的无数个漫长世纪——有如波涛迸碎于时间之崖，留下一抹泡沫的痕迹。


  这就是印度，我眼中的印度：有些东西将恒久长存——衰黄的原野，苍绿的神树，暗褐色的巨石，绿宝石般的水田，遥遥背衬着北方冰封雪裹、透露着超自然意味的山巅，那道人力无法改变的自然屏障，人类意念不可企及之处。其他的一切，都如一部电影，其色彩和形象都丰富到难以想象，且不停变幻，或持续几天，或持续多少个世纪，但终将归于虚无，仿若一梦，是“幻”的多彩面纱。今天，尚处于青年时代的大英帝国试图在印度这块土地上留下自己的印痕，就像此前的莫卧儿帝国、亚历山大大帝，以及无数本土帝王所建立的王朝那样，像雅利安入侵者那样——然而，印度的尊贵容颜却始终未变。人类的生活无论从哪个方面看，都显得那么异样地单薄脆弱，仿佛吹弹得破。孟买的当地人城区看起来就像众多人类住所散漫堆放在一起而形成的一个大杂烩。那儿的人显然过着一种无意义的生活，急切、匆忙而喧闹。他们一拨拨地死、一拨拨地生，似乎无穷无尽，一辈辈的生活总是差不了许多，是那种无止境的重复生活，一种庞大的单调。


  在这一切脆弱而无谓的喧嚣之间，你能感觉到那漫漫无际的没有历史的年月。无论如何，要那些有文字记载的历史有什么用处？在像印度这样的国家里，你不会真正错过什么。这个国家天然的伟大精神永远是无名的、不具人格色彩的，就像巴比伦和埃及的伟大一样。历史对于欧洲诸国是有意义的：在那片土地上，直到一个相对较近、没有历史的野蛮时代，一切才开始初具雏形。城堡、神殿和城市被建造起来，道路和桥梁被修成，人们发现自己有了名字，住在特定的地方，属于自己的城市越来越多，而且，属于自己的世界每个世纪都在扩展。当他们看到这发展的一切，他们自然对这些变化深感兴趣，觉得似乎值得把事情的开端和后来的发展记录下来——因为一切都有个奔头，每个人心里都怀着一种期待，展望着未来的前所未有的可能性和进步，无论在灵性方面还是在世俗生活方面。


  但在印度，没有哪样东西不是历经万劫之物。就连今天生活在世上的独一无二的人，也曾经历过无数遍的千古轮回。这世界本身不过是其存在的一次更新，而这种更新此前早已发生过多次。甚至于印度最伟大的人物，那位无与伦比的乔达摩佛陀，都被认为是此前十几位佛陀的转世之身，而且他也不是这一系列的终结。所以，印度的神明拥有无数化身，便也不足为奇了。Plus ça change, plus c'est la même chose——变来变去，万变不离其宗——在这种情况下，人还需要历史做什么呢？再者，时间是相对的：瑜伽修炼者既能看透过去，也能看穿未来。你若修持“八正道”得正果，就会记起自己前世的千万个轮回。空间也是相对的：瑜伽修炼者的灵体出游，以思想的速度遍行于陆地、海洋和天空。当你花上半个炎热的夜晚听那绵绵不绝的、令欧洲人久已蛰伏的腹腔神经丛扰动不已的智慧鼓声，你所称的真实——人生的一切善恶——皆化为空；而你所称的空幻——那些感性的、怪诞的、淫秽的、可怕的，令人毛骨悚然的众神，则出乎意料地变成了不言自明的现实。欧洲人习惯于认为头脑是自己把握这个世界的唯一认识工具，而印度的卡塔卡利舞剧（kathakali）如果仅凭眼睛来看的话，始终都是一种怪诞的舞蹈，唯有加上那鼓点，才赋予那舞蹈一种新的、发自人的五脏六腑的实实在在的意义。


  走在孟买熙熙攘攘的市集中，周围的一切使我不由得陷入思索。我已经感受过了印度的如梦世界给予我的冲击。但眼下的情景令我确信，普通的印度人并不觉得自己生活在一个如梦的世界里。相反，他的一举一动都表现出，这个世界的现实性是多么深刻地影响和控制着他。假如他不是沉迷于这个世界，他就不需要关于“四大皆空”的宗教和哲学教导，正如我们如果换一个样子，便不再需要基督教所传达的爱的信息一样。（教导的本意便是将我们所知甚少的东西传授给我们！）这种梦幻感也许是出于我自身的原因，我仿佛游走在《一千零一夜》中的神话人物中间，因而被带入了梦幻之境。我本身的欧洲意识世界已经变得格外稀薄，好像一张电报线织成的网络，脱离地面而高悬着，条条都是直线，可是下面的大地却像地球仪那样带着曲度。


  很可能印度才是真实的世界，而白人都生活在抽象观念构成的疯人院里。在那里人们生、老、病、死，尽显其贪婪、肮脏、幼稚、可笑的虚荣、悲惨、饥饿、邪恶；人明显地受困于无知的潜意识，被悬置于一个由善与恶的神灵所主宰的狭窄宇宙中，被护身符和护持咒语所保护着——或许这才是真正的生活，是生活本应有的样子，是地上的生活。在印度，生命还没有缩回到脑壳里，它仍然在以整个躯体活着。难怪欧洲人会觉得这里如梦似幻：印度的整个生活内容只有在他梦里才能见到。当你打着赤脚走路时，你怎么可能忘记脚下的大地？你得用尽高级瑜伽里所有那些体操般的高难姿势强令自己不再意识到大地的存在。一个人若是当真尝试着在印度住下来，就需要修习某种瑜伽。不过，我还从没见过哪个欧洲人实实在在地生活在那里呢。他们全都生活在欧洲，也就是说，生活在某种充满欧洲空气的玻璃瓶里。如果失去那层将他与本地隔绝开来的玻璃瓶壁，他肯定会沉没的；我们欧洲人在想象中已经征服的一切就会把他淹死。在印度，你只要踏出这层玻璃壁，它们就直接变成了可怕的现实。


  印度北部是广阔的亚洲大陆的一部分，这一事实造就了它的特性。我注意到，当地人彼此间交谈会时常带着一种刺耳的音调，令人想起疲倦的赶驼人和暴躁的马贩子。这里，花色多样的亚洲服饰取代了南部性情温和的食素居民所穿的无瑕白衣。妇女的衣着格调欢快而富于挑逗性。人群中点缀着许多居住在印度西北境的阿富汗人，他们的样子骄傲、淡漠、无情；还有蓄着大胡子的锡克人，带着他们那种矛盾的性格特点——一方面是过于男性化的野蛮性，内中又有一颗多愁善感的心——这些人的存在，使这里的人群呈现出浓重的亚洲色彩。此地的建筑风格清晰地显明，其中的印度成分已经在极大程度上让位于来自亚洲的影响。就连贝拿勒斯（Benares）地方的庙宇都是形制矮小、给人印象不深的，唯一令人难忘的就是它的喧闹和飞扬的尘土。当地人所敬奉的神祇，似乎以毁灭之神湿婆（Shiva）和那位嗜血的、令人毛骨悚然的迦梨神（Kali）为主。身躯肥胖的象头神甘尼萨（Ganesha）也深为当地人所需，因为他能带来好运。


  相比之下，伊斯兰教似乎是一种更高级、更具灵性、更先进的宗教。伊斯兰教清真寺建筑风格纯净优美，当然是彻头彻尾的亚洲气派。其中没有多少理性的成分，而是充溢着情感成分。他们的崇拜仪式是一种悲叹和哀恳，乞求至慈的真主垂怜。这是一种欲望，一种对神的火热想往，甚至可以说是一种贪求。这种情感，我不会称之为爱。但是在这些古老的莫卧儿人中间确实有爱存在，一种最富于诗意、最细腻的爱美之情。在那个残忍和暴政所主宰的世界里，一个天堂般的梦借着石头凝化：这就是泰姬陵（Taj Mahal）。这朵至臻完美之花，这颗无价的珍宝，我无法掩饰自己对它的全心爱慕，还有那份发掘了沙贾汗（Shah Jehan）的灵思并利用其作为自我实现手段的爱情，也令我为之感叹。全世界只有这个地方，向来被小心谨守而不为人见的伊斯兰之爱，以一种近乎神迹的方式向世人披露了它的美。这是属于设拉子（Shiraz）玫瑰园和阿拉伯宫殿寂静庭院的娇柔秘密，因了残酷而无可医治的生离死别之痛，被硬生生地从一位伟大的情人心窝里撕扯出来。莫卧儿王朝所建造的那些清真寺和陵墓可谓纯美而朴素，其中的大议事厅可以说美得无可挑剔。然而泰姬陵却是神启的杰作。它完全不属于印度。它更像是一株植物，只能在印度的沃土中生长、开花，因为它没有办法在别处成活。它是爱的最真最纯的形式；其中没有任何神秘之处，没有任何象征性。它是一个凡人对另一个凡人的最崇高的爱的表达。


  同样是印度北部的这一片平原，在莫卧儿帝国出现之前的2000年左右，印度精神结出了它最甘美的果实，印度生活最真实的本质，至臻完美的佛陀。离阿格拉城和德里城不远，便是桑奇（Sanchi）山，那里有著名的桑奇佛塔。我们在一个清冽的早晨来到那里。当时阳光强烈，空气格外清澄，把景物的所有细节都显示得清清楚楚。在那石山之顶，远远俯瞰着印度平原的，是一座半埋进地下的巨型圆顶石屋。据《大般涅经》（Maha-Parinibbana-Sutta）记载，佛陀曾亲自指示了当如何埋葬他本人的遗体。他拿过两只盛米的碗，把一只碗倒扣在另一只碗之上。我们所看见的塔只是上方的那只碗，至于下方那只埋在地里的碗是什么样子，就只有凭想象得知了。圆自古以来就是完美的象征，以之作为如来（Tathagata）的墓碑似乎也是恰当而富于表现力的。其简单、素朴和透彻与佛陀教义的简单、素朴和透彻形成了完美的对应。


  此地以其高贵的寂寞传达着一种难以言表的肃穆，仿佛它依然见证着印度历史上的那个时刻，当这个民族最伟大的天才为其阐明至高真理的那一刻。这个地方，包括它的建筑、它的静寂、它的超越内心一切烦忧的平安、它的诸情皆忘，乃是印度的真谛所在；它是印度的“秘密”，正如泰姬陵是伊斯兰的秘密。正如伊斯兰文化的馨香在印度的空气中仍然依稀可辨，佛，尽管表面上已被遗忘，但仍是现代印度教中秘密的生命气息。他至少是作为毗湿奴的化身之一而在世受苦的。


  我随着赴加尔各答参加印度科学大会的英国代表团一路行来，不得不参加了许多闹哄哄的宴会、招待会，因此有机会和一些受过教育的印度女性攀谈。这对于我来说是一种全新的经历。她们的装束极富女性韵致。从来没见过这么得体、这么漂亮、这么寓意深远的女性服装。我真心希望西方在性问题上的那种通行病，即那种试图把女人变成假小子的想法，不会借着“科学教育”的时尚潮流而潜移默化地传到印度来。假如印度妇女不再延续她们本土的装束，那将是整个世界的损失。实际上，在全世界所有的文明国家当中，印度（或许还有中国，对此我还不清楚）是唯一一个能见到女性能够且应当怎样装束的鲜活范例。


  较之西方女性那种袒胸露背，但意蕴空洞的晚装，印度女性的装束所传达的内容要丰富得多，它给人留下了某种有待探寻和披露的东西；另一方面，也不至于暴露人体的美学缺陷而令人胃口尽倒。欧洲的晚礼服再清楚不过地反映出我们西方人在性方面的病态：它综合了无耻、表现癖、无能的刺激和一种令两性关系变得廉价而方便的荒唐尝试。然而人人都深知，或者应当深知，两情相悦之奥秘绝不是廉价而方便的东西，而是任何“科学教育”都尚未掌握的某种神力。在我们那里，女性时尚物品大多出自男性的设计，其结果如何，自然可想而知。他们先是穷尽所能用紧身胸衣和裙撑将她们打扮得有如多产的传种母马，现在又试图把她们塑造成不男不女的半大孩子形象，运动员似的半男子化的身体，并不管北方女性原本就有瘦骨嶙峋的倾向，这样一来越发令其显得柔媚尽失。他们试图通过男女同校的教育方式达成性别上的平等，而不是强调男女两性的差异。但终其结果，竟然是女人穿着长裤在甲板上招摇过市这种大煞风景的场面！我常常忍不住地想，她们是否知道自己的样子有多丑。通常说来，这些女人都属于相当体面的中产阶级类型，根本谈不上聪明，只不过受到了流行的“美少年”时尚的影响罢了。这是一个令人悲哀的事实。欧洲的女性们，特别是她们错到无可救药的装束，真的无法与印度女性及其装束的高贵优雅相提并论。在印度，即使身材肥胖的女子也照样有机会；若是换在我们欧洲，她们只能为了减肥而把自己活活地饿死。


  论到装束，我不得不说，印度男人太贪图舒服凉爽了。他们用一块长长的棉布来缠裹双腿。双腿的前面被挡得很严实；但后面就十分的通透了。这种服装在风格上不免显得有点娘娘腔、婴孩气。你绝对无法想象一个士兵腿间会缠着这样的裹布。许多人在这种下装之上再穿一件衬衫或欧式上装。这的确显得离奇有趣，却并不怎么有男子气概。印度北方的民族服饰是波斯式的，看起来极好，很有男子汉风度。那种缠裹式的袍子主要见于南方，或许是因为南方的家庭结构以母系家族为主吧。这种袍子看上去颇似超大号的尿布。论其内在精髓，它是一种不尚武的服装，很适合印度人和平绵软的心态。


  穿着这种样式的服装去进行真正意义上的搏斗几乎就是不可能的。交手不多久，打斗双方就会被乱糟糟的缠布绊住。他们打架的时候，言语和手势的交锋倒是相当激烈；然而，当你觉得他们就要打个头破血流的时候，他们却会控制住自己，不去攻击对方的衬衫和“大尿布”。有一次，我看到两个八九岁的男孩为游戏的事情吵得不可开交。他们开始动手了。我们都记得，那个年纪的男孩之间，动手打架意味着怎样的场面。但是这两个印度男孩的表现却实在值得一看：他们挥出去的拳头用力极大，但是快要打到对方的脸时，这危险的拳头却奇迹般地收住了——过后两人还都显出一副打了场痛快仗的样子！他们真是非常的文明。这是南方的情形。说到打仗，到了散发着伊斯兰味道的北方人那里才真有些好勇斗狠的样子。


  印度人给人留下的这种绵软印象，表明印度家庭中女性（很可能是母亲）的优势地位。这似乎是古老的母系传统的余风。有教养的印度人都是“顾家男人”、“好儿子”，知道自己必须和母亲处好关系，而且知道怎样去做。不过，印度女性也同样给人这种印象。她们表现出一种审慎而又有风度的谦逊低调姿态，令人立刻感觉到是在和一位极驯良、极适应社会生活的人交往。她们的声音里没有一丝粗野或傲慢，也没有男人气或尖锐刺耳的音调。这样令人愉悦的风度，与我认识的某些欧洲女人形成了巨大的反差，后者那紧张、痉挛式的高声大嗓，透露出一种牵强做作而不自然的态度……


  在印度，我得到许多机会来研究英国人的声音。声音是个不忠实的朋友，它泄露人的秘密只怕太多。你会惊讶于人们为使自己的声音显得欢快、有活力、受欢迎、有魄力、愉快、仁慈、友爱，等等，等等，曾下了多么大的工夫。你也知道，这只不过是一种试图掩盖事实真相之举，而真相与这里所显现出的完全相反。耳听着那些不自然的声音，会让你感到疲乏，恨不得有谁说出什么不客气、叫人反感的狠话来。你简直没有办法不注意到，许多极好、极体面的英国人，却刻意做作出一种硬汉的嗓音，天知道那是为了什么。听起来他们仿佛极力想用那种含糊的喉音来给世人留下深刻印象，或者是在什么政治集会上演讲，一定要让听众信服说话者无伪的诚实和满怀诚意一般。常见的标志是那种男低音，如同军队里的上校常有的，又如孩子、仆人一大帮、必须加以威服的大家庭男主人常有的那样。圣诞老人式的嗓音是一种特殊变体，通常是专门练出来的。我发现，嗓音特别洪亮的往往是相当谦逊而体面、怀有明显自卑感的那种人。要做印度这样一块大陆的宗主，是一种何其沉重、超过人力所及的负担！


  印度人说话就不矫揉造作。他什么也不是，只是三千六百万印度人当中的一个。妇女的身份更加微不足道，她们只是某个大家庭中的一员；而这个大家庭从地理角度看，凑巧生活在一个叫做印度的地方。在这个家里，一幢小房子里挤住着25～30名成员，由一位老祖母统管家政，所以你不得不适应环境，一言一行都得懂规矩。这种情况令你学会了说话要谦逊、小心而有礼貌。于是我们明白了，印度人何以那样轻声细气、像小鸟啁啾般地讲话，举手投足又如花儿一样柔曼。然而，人满为患的家庭环境对我们欧洲人造成的影响却完全相反，它会使人变得紧张、易怒、粗野，甚至产生暴力倾向。而印度人却把维系家庭看成极严肃的一件事，处理家庭关系，人人都是内行，其中全无多愁善感的成分。在印度人的心目里，家庭是不可或缺的生活形式，是无可逃避的、必要的，也是不言自明的。只有靠着宗教的力量方能摆脱这一铁律，把“出家”当作“成圣”的第一步。这样看来，印度人仿佛真的十分令人愉快且容易相处，特别是印度女性；而且，假如风格真的能完全彻底地代表一个人的话，那么印度式的生活应该是近乎理想化的一种生活了。然而，态度柔和、话音甜美也可能说明一个人的诡谲圆滑。我猜想印度人也同样有人的弱点，因此任何笼统的结论都未必正确……


  实际上，当你试图从印度人那里问出一条确定的信息时，你总会一而再、再而三地遭遇到他们特有的那种含糊其辞。你常常会发现，他们对你的问题并不怎么关心，而是花更多的心思来揣摩你可能的动机，或者想方设法毫发无伤地从这个逼仄的角落挤出去。人与人之间过于拥挤，当然与印度人性格中这种广泛存在且十分典型的缺陷有着密不可分的关联，因为在人群当中的每个人，只有凭着欺骗的艺术才有可能保持个人的隐私。女性的这种总体态度既是针对母亲的，也是针对男性的。对于母亲而言，她是一个女儿；对于男性而言，女性的这种有技巧的行为态度则给予他一种适当体会男子汉感觉的机会。至少，在这里我没有遇见过一位在西方客厅里司空见惯的“战船”般气势汹汹的女人，在这种女人身边，男人会感觉自己就像早餐前溺死在冷水里的老鼠一样“舒坦”。


  印度人想要生活在印度，他们就是为生活在印度而生的。因此，他们把自己安顿下来，变得驯良，而这种程度的驯良是我们西方人做不到的，即便靠着理想和狂热的道德努力也还是做不到。我们的迁徙之旅还远未结束。盎格鲁—撒克逊人从德国北部迁到他们的新家园还只是不久之前的事。又隔了一段时间，诺曼人也从斯堪的纳维亚半岛经由法国北部迁到那里。实际上，欧洲每个国家都有差不多相同的经历。我们的座右铭依然是ubi bene, ibi patria（四海为家）。由于这个事实，所以我们都是狂热的海盗。由于我们仍然有能力且愿意漫游，我们便想象自己大概可以在任何地方生活下去。由于我们还不能打心眼儿里相信，我们应当有能力在人挤人的大家庭里面和睦相处，所以我们感到就算是彼此争吵也没有关系；如果事到万不得已，我们还有“西部”的广阔荒野可以容身。至少从表面上看来是这样。然而，今天的情况已经不是这样了。就连英国人也并未在印度落地生根；他其实是在这里服刑，并尽力要做到最好。因此，所有那些嘴里发出充满希望、欢快、热切、劲头十足、强有力的声音的人，心心念念梦想着的却仍然是苏塞克斯（Sussex）的春天。


  印度能教给我们什么


  印度北接西藏，南抵锡兰，北有亚洲之刚，南有大海之柔。她的国土向北截止于喜马拉雅山麓，向南截止于亚当桥，一端是蒙古人种主宰的地域开始之处，另一端是有着“人间天堂”之称的南海岛屿。锡兰与印度之间之迥异，正如印度与西藏之间的差别一样。然而令人称奇的是，无论在她的疆域以南还是以北，都回荡着“象吼之声”——此乃《贝叶经》中对佛陀教诲的指称。


  然而印度为何失去了她最伟大的明灯，佛陀的救赎真道，那集哲学之大成的辉煌学说、神圣成果（opus divinum）？人类无法永远高居于觉悟和灵性尝试的顶点，这是尽人皆知的事情。佛陀是一位不合时宜的闯入者，他的出现扰乱了正常的历史进程，在他身后，历史又找回了其原有的状态。印度的宗教有如一座梵宫或宝塔，众多神明累累罗罗，从塔基处雕刻的神像，到最高处蕴含抽象意义的莲花图案，是一个连续的发展历程。历时弥久，具象的众神演变成了哲学概念。作为整个世界的精神先驱，佛陀教诲世人，更欲亲身践行的理念是：觉者乃是其神明的老师和拯救者（而不是愚蠢地否认神明，像西方的“启蒙主义”那样）。这显然是太过超前了，因为印度人的头脑还来不及融汇统合他们的众多神明，使之成为一种在心理上取决于人的心态的存在。佛陀本身究竟是怎样获得如此洞见却又不曾在完全的心理膨胀中迷失自我的，可以说近乎一个奇迹了（不过，任何天才都是一个奇迹）。


  佛陀干扰了具象神向抽象观念的缓慢转化，从而打乱了历史进程。真正的天才几乎统统如此，他从一个永恒的世界向这个暂时的世界说话，因而他是在正确的时机说出了错误的话。在任何一个特定的历史时间点上，永恒的真理都呈现为错误。转化的进程必须有所停滞，以便消化吸收那些由天才于永恒宝库里制造出来的绝对空灵的东西。然而天才又是他所处时代的疗伤者，因为他所揭示的任何永恒真理无不具有愈疗效用。


  尽管转化过程的远期目标和佛陀的意图极尽相符，但达到此一目标却绝非一代人甚或十代人的功业所能完成的。这个期限显然要长得多，总得历经千年万载，因为如果没有人类意识的巨大发展，意图中的转化就不可能实现。它只能被持守为一种“信仰”，恰如佛陀以及基督的追随者们所做的那样。按照“信徒”的惯例，认定信仰即为全部意义所在。信仰当然是一件了不起的事情，但它是对意识现实的一种替代，基督教聪明地把这种现实划入了死后生命的范畴。这个“死后生命”其实正是宗教直觉所预感到的意图中的人类未来。


  佛陀已经在印度人的生活和宗教中消失了，其程度之彻底远远超过我们想象中未来基督教遭遇大劫难之后基督的泯灭，或者今日基督教世界中希腊、罗马古宗教泯灭的那种程度。印度对于她的一代宗师绝非感恩怀义。如今传统哲学在很大程度上亦有所复兴。像加尔各答和贝拿勒斯等一些大学，都有实力很强的哲学系。不过，他们的研究重点主要放在印度教经典哲学及浩如烟海的梵文文献方面，确切地说，《贝叶经》并不在他们的视野之内。佛陀所代表的并不是一种严格意义上的哲学。他挑战的是人！哲学的用意则未尽如此。哲学，像其他任何门类的科学一样，需要智力的大量自由运用，不受道德和人世纠葛的干扰。不过另一方面，微不足道的小人物也必须能够“有所作为”，又不至于因卷入某些远远超过他们承受力和能力限度的重大问题而搭上身家性命。这尽管是一条最漫长的路（longissima via），但终究是正确的路径。一位天才神圣的迫不及待可能令小人物感到心神不宁甚至心惊肉跳。然而经过了几代人的时间之后，他会完全借着数字之力重申自己的主张，而这似乎也是正确的。


  下面我要说的话可能会冒犯我的印度朋友，但我实际上并无任何冒犯之意。我似乎观察到了一个奇特的事实，那就是印度人——但凡他是个真正的印度人——都不思考，至少他的思考并不是我们所说的“思考”。他的想法不是思考出来的，而是察觉出来的。在这方面，他与原始人颇为相似。我不是说他是个原始人，而是说他的思维过程令我想到了原始的思维的形成方式。原始人的推理主要是一种潜意识功能，他能感觉到其结果。可以预料的是，此种特殊情形，可能出现在任何一种自原始时代起一直绵亘至今、从未间断过的文化当中。


  我们西方从原始阶段开始的演化进程，由于某种属于更高文明层次的心理和灵性的入侵而突然被打断；但我们的情况还不像黑人或波利尼西亚土著人那么糟糕，他们是突然发现面对着较自身文明高出不知多少倍的白人文明。但是，两者在实质上却是一样的。我们的自然演化在尚处于野蛮状态的多神崇拜层次即被外力突然打断，这种原始信仰在距今不久的多个世纪中渐渐被消灭或压抑了。我认为这一事实对西方人的心灵产生了一种奇特的扭曲作用。我们的心灵存在由此被转化为某种它尚未达到，也不可能真正成为的那种东西。而要做到这一点，便只有通过割裂心灵中的意识部分和潜意识部分才有可能。此举令意识摆脱了非理性和本能冲动的负担而得到解放，但是其代价是牺牲了个人的整体性。完整的人分裂为意识人格和潜意识人格两个部分。意识人格能够被驯服，因为它与自然、原始的人分割开了。因此，我们一方面变成了拥有高度纪律性、组织性和理性的样子，另一方面却始终是受到压抑的、被割断了教育和文明之纽带的原始人。


  由此可知，我们为什么会一而再、再而三地重新坠入最骇人的野蛮状态；而且，为什么我们在科学技术成就之峰上爬得越高，我们就越会滥用这些发明，做出更加危险、更加可怕的事情。想想掌握飞行能力这桩人类头脑的伟大胜利吧：我们完成了人类自古以来的梦想！再想想现代战争中的飞机轰炸！难道这就是文明？难道这还不足以令人信服地说明，当我们的头脑向上征服天空之际，我们的另一个自我，那个遭到压抑的野蛮人，却降入了地狱？我们的文明当然可以为它的成就而自豪，然而我们却必须为自己而感到羞愧。


  这肯定不是人类文明化的唯一途径，无论如何，它不是一种理想的途径。你可以想到另一种更令人满意的可能。不要单单分化人的一面，而是分化整个人。倘能令意识层面的人背负起自身原始一面来自大地的重量，就有可能避免那种致命的上、下两层彼此割裂的局面。当然，如果拿如今的白种人来进行这样的实验，无异于是一个壮举。其后果显然会造成各种错综复杂的道德与智力上的问题。然而，假如白种人未能用他们那卓越的发明成功地令自己灭种的话，他们到头来必得安下心来走过一段极其严肃的自我教育历程。


  无论白种人最终的命运如何，我们至少可以看到这样一个文明的例子，它带有一切重要的原始遗痕，达到了对一个人从头到脚的整体包容。印度的文明和心理类似于它的寺庙，其雕刻将宇宙万物尽纳于其中，包括人和人的一切面貌及活动，无论是圣贤还是愚蛮小民。印度之所以显得如梦似幻，原因大概就在于此：在这里，人被某种力量推送着退入潜意识之域，那个未经文明陶冶的化外的原生态世界，而我们由于意识的否定作用，则只能在梦里经历那个世界。印度代表着人类文明化的另一种途径，一种没有压抑、没有暴力、没有理性化的途径。你可以看到，受过至高文明陶冶的心灵和最原始纯朴的心灵在这里和谐共处，在同一个城镇、同一条街巷、同一座庙宇、同一平方英里的土地上。哪怕最具灵性的头脑，你也能在其精神构成中辨识出活生生的原始特征，而在目不识丁、衣不蔽体的村汉的忧郁眼神里，你同样能领悟到一种对于神秘真理的潜意识认知。


  说了这么多，都是为了解释我前面所说的“不思考”的意思。我也可以这样说：谢天谢地，这世界上总算还剩下一个没有学会怎样思考却仍能感知到自己思想的人，如同感知某种幻象或有生命之物一样；这样的一个人，已经或正在准备将他的神转化为以本能现实为基础的可见的思想。他拯救了他的神，这些神明与他共生共存。不错，这是一种非理性的生活，充满粗陋、阴森、悲惨、疾病和死亡，但在某种意义上又是完全的、令人欣喜的，洋溢着不可测度的情感之美。不错，印度式的逻辑过程是滑稽可笑的，在这片土地上，西方科学的片段与我们短视地称之为迷信的那种东西和平地比肩共处，足以令人迷惑不已。印度人对这些貌似令人难以容忍的矛盾冲突却是满不在乎。就算矛盾存在，那也是这些思想本身的特质，而不是人的责任。他并没有创造思想，思想是自动浮现的。印度人不寻求宇宙极细微的细节知识。他的宏图大志在于统观宇宙。他还不知道你可以把活生生的大千世界固定在两个概念之间。你可曾想到过，“概念（concept）”这个词里蕴含着多少征服（更不必说盗窃和夺取）的意义？该词来源于拉丁语中的concipere，意为“完全掌握某物从而将其据为己有”。这就是我们对待世界的态度。但印度式的“思考”却不然，它只是所见的增加，而不是对尚未征服的自然领域的劫掠。


  如果你想要学习印度能教给你的最伟大的一课，那就裹上你那件道德优越感的披风，去到科纳拉克（Konarak）的“黑塔”，在那遍刻着令人无比惊异的各式淫像的宏伟废墟的阴影下坐一坐，读一读约翰·莫雷（Murray）那本狡谲的旧作《印度手册》（Handbook for India），书里会告诉你，如何适度地被这里的可悲情形震惊、如何选在傍晚去拜访那些庙宇，因为那些建筑在灯光下或会显得“更邪恶（又是何等的邪美！）”；随后，禀着最大限度的诚实，仔细分析一下你自己的所有反应、感受和想法。这会花费你很长的时间，但到最后，你若做得好的话，就能学到一些东西——关于你自己、关于一般意义上的白人——而这些东西你可能从来都不曾从其他人那里听说过。我认为，如果你有这个能力，那么一趟印度之旅大抵是极有教益的，而且从心理学角度看来，也是非常可取的，尽管它会令你头疼不已。


   


附录




编者的话（1933）


  承蒙心理治疗医学总会（General Medical Society for Psychotherapy）会长克雷奇默教授提名，《心理治疗文摘》杂志社社长之职及其管理的重任落在了我的肩上。这一变动恰逢德国国内发生政治剧变之际。尽管心理治疗作为一个科学分支与政治毫无干系，然而由于命运的安排，我接任《文摘》主编之职，正值心理治疗界的一个混乱时期，各家各派众说纷纭、各执一端，其乱象倒与前段时间的政治局势好有一比。片面而互不相容的观察方法不仅对专业医学观点产生了太过深远的影响，并且影响着许多受过教育的外行人士的心理学观念。如此所造成的矛盾和抵触又因我本人那套“另类”观念的广泛传播而越发尖锐，因此，可以说这种混乱局面变得更加严重起来。是故，《文摘》的首要任务便是站在不偏不倚的立场上，一视同仁地对待所有客观的来稿，倡导一种超越门派、统观全局的大视角，从而更忠实地反映人类心理的基本事实，改善心理学界迄今为止不尽如人意的局面。日耳曼人种和犹太人种之间确实存在心理差异，这一点早为每一个聪明人所知，在这个问题上，我们不可以再敷衍含混，而此种研究只会对科学有益。心理学较其他任何一种科学受“人差方程”的影响更甚，如果忽视这一点，必将歪曲心理学的实践与理论发现。同时，我还要明确指出，该研究绝对没有贬低闪族心理之意，正如评述东方心理特质并不等于歧视中国人一样。


  心理治疗早已不复是一个为专家所独占的领域。全世界都在饶有兴趣地关注着医学人士做出的心理学发现。因此，心理治疗理论的建构不得不将整个人类心理纳入其视野，让我们的眼光超越病理学和个体的局限。这便是《文摘》今后将要致力的目标。


  C. G.荣格


  答巴利博士


  I


  我在此不想与巴利博士讨论他的任何猜测，只想如实地报告一下促使我接任《心理治疗文摘》主编一职的前前后后。大约三年前，我被推举为心理治疗医学总会的副会长。当时，由于德国的政治剧变，克雷奇默教授不得已辞去了该会会长职务，而该会也像设于德国境内的许多科学组织一样，受到了极大的震动；协会中的一些主要成员十分强烈地恳请我接任他的职位。在这里，我要明确强调的是，我所担任的并非某一德国协会的会长，而是一个国际协会的会长，正如巴利博士所引用的那一期杂志中已然说明的那样。如此一来，我便像任何一位处于此种情况下的正派人那样，面临着一种道德冲突。我是否应该本着自己一贯的谨慎中立的立场，退到边界这一侧的安全地带，把双手洗得干干净净，不沾任何污点？还是冒着背上骂名的风险，让自己暴露于不可避免的误解之下？我心里一清二楚，凡是出于更高的必要性而与德国现政权周旋的人，都逃不脱这样的误解。我是否应该牺牲科学的利益、牺牲对同业的忠诚、牺牲我与一些德国医师之间的友情以及由共同语言而生发的人类生命纽带——用这一切换得一己的舒适，从而维护我有异于普遍潮流的政治情绪？对于德国中产阶级身受的苦难，我已经眼见得太多，对于今日德国医师们生活中那无穷无尽的痛苦也知道得太多，我太了解人们精神上普遍的悲惨境遇，以至于无法借着拙劣的政治遁词来逃避自己对于人类的责任。故此，我别无选择，唯有背负着自己的名誉和独立政治立场的压力来回应朋友们的请求。


  在当时的情况下，当权者只消大笔一挥，就足以将心理治疗完全扫入垃圾堆。为了苦难中的人类，为了众位医师，也为了科学和文明，我们必须不惜一切代价避免这种情况的发生。凡是对今日之德国稍稍有所了解的人都知道，任何一家报纸、任何一个协会组织，总之任何人、任何事，一切的一切，如果不能与政府gleichgeschaltet（“步调一致”），就绝对无法生存下去。故而办一家刊物或组织一个协会，委实有它的两面性。我的愿望可能是这样，但事情的结果会不会如我所愿，却是另外一回事了；决定权既不在我，也不在我的同事们。任何与今日德国打过交道的人都知道，那里的情况变得有多快，令人意想不到的政令一个接一个地出台，政局变幻之快一如雷霆闪电。人在国外，不可能跟得上时局的发展，就连德国本国的人民，哪怕是抱着天下最善良的意愿，也无法促使其政治当局采取一种明朗且具有约束力的态度。


  鉴于国际心理治疗医学总会的德国分支必须步调一致，此外，《文摘》又在德国出版，自然导致了相当多的困难。我们甚至不止一次地怀疑，我们有可能遭到整顿。其中有一次，事由涉及德国协会组织所必须的忠诚及“政治情感纯正性”的宣誓。我们这些人身在瑞士，对于这种事几乎无法理解，但如果我们能让时光倒退三到四个世纪，回到教会极权专断的时代，就立刻有了设身处地的感觉。那时候带刺铁丝网还没有发明出来，所以大概也没有集中营；不过，教会却用去了大量的柴捆。今天最“现代”的誓词，只不过是古时候更粗暴、更露骨的同步化（Gleichschaltung）的一个苍白虚弱的蘖枝罢了。随着教会权威的衰退，国家便顶替了教会的位置，既然集权主义的要求注定要由某个角色发出。


  然而，即便在这样的年代里，人的精魂依然存在于科学、艺术、哲学和宗教经验中，无论时局是好是坏，因为人的内心固有其神圣的本性，不甘受拘于形限并终老于枯燥一律的苛境。这精魂要的是真正的生活——正因为如此，据说当年伽利略在受刑不过而改变信仰之后，依然说出了一句“但它确实在转动”，只不过，我敢打赌这句话是小声说出的。杀身成仁是一种非凡的感召，要做到这一点，人必须具备独特的天赋。因此，一个人若是未经亚里士多德的授权而发现了木星的几个卫星，倘或他为了免招异端裁判所的质询而将这个令人兴奋的消息隐瞒一时，在我看来倒也不失为聪明之举。伽利略这位伟大的发现者生着一双孩子般的眼睛，在他所处的那个gleichgeschaltet的时代全不懂得聪明处世。他若生活在今天，便可与爱因斯坦一起在洛杉矶的海滩上舒服地享受日光浴，做个成功人士。因为开明时代崇拜的是表现为科学形式的上帝。然而“神的变形”却挟着隆隆的声势滚滚向前，当今世界是国家主宰一切：大半个欧洲已经被这股浪潮吞噬掉了。科学及一切医疗事业经历了七个丰年，接下来便要遭受七个灾年。他们必须学会适应环境。抗议是荒唐而无用的——面对一场大雪崩，你怎么抗议？最好是自己当心些。科学对谴责雪崩不感兴趣；它必须保全它的知识遗产，哪怕是在变化了的环境之下。


  这便是今日的情形。这不是我或我的德国同事们造成的。本协会的德国分会若想生存下去，就必须要过忠诚誓言这一关，这一点相信任何通情达理之人都能理解。因此，我们原本计划由《文摘》的执行编辑、汉堡的Cimbal博士策划一期特刊，专供德国国内发行，上面登载一批杰出德国心理治疗医师的誓词。开头是由德国分会会长、来自埃伯菲尔德（Elberfeld）的格林教授署名的一份声明。这也是我给执行编辑下达的指令。但是令我大吃一惊并且失望的是，格林教授的政治声明却突然被印在当期《文摘》（VI：3）之中。我并不怀疑，其中有着一些内在的政治原因，但是它确属一次战术性失策，此类失策在威廉时代便是德国外交政策的祸根所在。就这样，我的名字出乎意料地出现在一份国社党的政治声明上面。对我本人来说，这种事情绝对谈不上愉快。然而，不管怎么说——哪有不费任何代价的帮助或友情？这桩事情自然成了我的一大罪证，以至于严重危及我担任杂志主编的资格。


  在德国，任何东西若想存活下去就必须“德国化”。就连医学也必须出于政治原因而变得“德国化”。从医学本身的角度讲，无论是被称为“德国的”还是“法国的”，其实都无关紧要，最重要的是它必须生存下去，即使在无可否认的困难条件下，对于这种困难，我是再了解不过了。嘲笑“德国心理治疗”的，无非是站着说话不腰疼。然而，为着人类的利益、不得不于革命的喧嚣混乱中挽救医学事业，却完全是另一码事。站在一旁看热闹当然容易，可是眼下最重要的是，要在一场地震中挽救一个尚处在幼年且立足未稳的学科，使之立于安全之地。我之所以帮助重整德国的心理治疗运动，目的便在于此。医学与政治无关——我倒希望它有关呢！——因此，无论什么政府当政，医者都能而且应当为着造福于苦难的苍生而继续行医。假如彼得堡（原文如此）或莫斯科的医界同行寻求我的帮助，我肯定会毫不犹豫欣然前往，因为我关切的是人，而不是布尔什维克——假如我为此不可避免地被贴上布尔什维克的标签，我也毫不顾忌。毕竟，人总还有个灵魂，不是专门被养肥了再送进政治屠场宰杀的牛羊。如果是出于灵魂的呼召，要我置身险地，那么我定会追随这呼召，无论去到哪里。我对人类灵魂的这种天真信仰，如果从过分注重理性的超然角度或是盲从的党派观念来看，可能会显得可笑、可疑，缺乏爱国心，或者天知道被安上什么罪名。我并不自诩为一个好基督徒，但是我相信《圣经》里的这句话：“恺撒的物当归给恺撒；神的物当归给神。”在战争中为敌方的伤者提供帮助的医生，当然不应被视为叛国者。


  II


  要我们这些做医生的以一个党派的面目来对抗国社党的政权是没有道理的。作为医者，我们首当其冲也最重要的职责是服务于国人；如果有必要，我们不惜在特定政治局势下作出任何宣誓。我们既没有义务也不会在不合时宜的政治热忱感召下进行抗议活动，从而严重危及到我们的行医活动。我对德国医生们的支持与任何政治态度无关。假如此举被人加以政治解读——这种情况无疑已经发生，或者很快即将发生——那么该解读所反映的只是解读者本人的心态。我从来就没有办法阻止神话的形成。


  我承认自己不够谨慎，以至于做了一件在当前情况下最容易招致误解的事情：把犹太人问题摆到桌面上讨论。我是存心这么做的。我那位可敬的批评者似乎忘记了心理治疗的首要原则就是要把最棘手、最危险、误解最深的东西摆到明面，进行最详尽的讨论。犹太人问题向来是一个惯有情结，一处化脓的伤口，无论哪一位负责的医生都不可以禀着三缄其口的态度，对此伤口故意视而不见。


  说到犹太人和“亚利安—日耳曼—基督教—欧洲人”之间的心理差异，当然，我们几乎看不到它体现在任何一项科研成果中。但这无关紧要，我们更关注的是以下的基本事实：在心理学中，认知的对象同时也是认知的器官，这是其他任何一个科学门类都没有的现象。故而，人们曾经真诚地怀疑，心理学是否根本不可能成为一门科学。对应于这种怀疑，我曾在数年前提出，对于任何心理学理论，都应当首先将其视为一种主观告白而加以评价。因为，如果认知器官等同于认知对象，我们便完全有理由极其严密地审视该器官的性质，既然主观前提同时又是认知对象这种情况从一开始就为认知设置了局限。这种主观前提与我们的心理特质休戚相关。而人的心理特质受到三个方面因素的制约：（1）个人因素（2）家庭因素；（3）民族、种族、气候、地理位置和历史因素。


  我也曾被人骂成“瑞士木头脑袋”。我对自身拥有瑞士人的民族缺陷并不抱反感，反倒相当乐于认为自己在各方面都是一个天生的瑞士人。我也很满意自己的心理学自白，也就是我所谓的“理论”被评价为瑞士人特有的固执或古怪的产物，说它透露出我本人的神学和医学传承以及从大的方面讲来自我们基督教和德国文化遗产的阴暗影响，正如席勒（Schiller）和艾克哈特（Meister Eckhart）身上所体现的那样。当别人用“条顿人特有的糊涂”、“神秘主义”和“道学气”这些词来形容我的时候，我也不觉得是受了冒犯。我为我的主观前提而深感自豪，我爱其中洋溢着的瑞士泥土味道，我为我的神学传承而心怀感激，我的基督教心理前提便来源于此，我也承认我有所谓的“仇父情结”：我不愿屈服于任何“父亲”的权威，今后也永远不会（这体现着我的“古怪”）。


  那么，我们凭什么就不能说，这世界上也有一种认可犹太人血脉及其历史固有传承的犹太人心理呢？凭什么不可以追问，一个地地道道的犹太人和一个地地道道的基督徒之间到底存在着哪些特征的差异？在众多心理学家当中，难道真的唯独我自己拥有一个特殊的、存有主观偏见的认知器官，而犹太人只要被人认作是犹太人，就会感到深受冒犯？他总不至于以为，自己的洞察力纯粹是凭空而来，他的头脑是今天刚刚从毫无特性可言的历史虚无的海洋中生成的。我必须坦白地承认，我完全无法理解，为什么一提到“犹太”心理就构成了犯罪。


  假如我真的像巴利博士以为的那样，对于上述两个种族的心理差异连一条都指不出来，那就等于说，我也无法就英国和美国人之间，或者法国人与德国人之间的特征差异做出可信的描述。这些差异并非我的发明；你可以在无数书籍、报纸上读到它们；这类玩笑时时挂在每个人的嘴边，凡看不出法国人和德国人之间存在某些心理差异的人，必定来自偏僻远乡，对我们欧洲这个大疯人院一无所知。难道我们真的会相信，一个历史上在全球各地漂流了几千年的民族，坚信自己是“上帝的选民”，这种观念竟然不是出于某种与众不同的心理特征？假如他们与其他民族没有任何差异，那么我们又如何从众人当中分辨出犹太人呢？


  一切国家和民族之间都存在心理差异，甚至苏黎世、巴塞尔和柏林等不同城市的居民之间也有心理差异。（不然的话，又哪儿来那么多令人捧腹的笑话？）事实上，不同家族、不同个体间也同样有心理差异。正因为如此，我才反对任何宣称普遍适用、抹平差异性的心理学，譬如弗洛伊德和阿德勒的学说。一切抹平差异性的举动都会招致受压制、被错估者的仇恨和怨愤，有碍于人类相互之间的广泛理解。人类各个族群都是同一棵主干上发出的分支——不错，但是如果没有分支，又何谓主干？为什么只要一提到犹太人和基督徒之间的心理差异，有些人就变得如此敏感？荒唐。连小孩子都知道这种差异确实存在。


  大家似乎普遍认为，我之所以把人种差异的问题摆到桌面上来，无非是为了直言不讳地道出自己那个“臭名昭著”的反犹太主义观点。显然没有人会相信，我——以及其他人——有可能对犹太人说什么好话或者表示赞赏。但是无论怎样，不管抱着多么严厉的批评态度，我也没有胆子宣称“（以色列的）十个支派受诅咒，唯有剩下的两个支派是圣洁的”。这种说法不是出自基督徒。我对犹太人的褒与贬将永远超脱于这种炫目的对比之外，而且其内容没有一样不可以用文明的方式来进行讨论。


  我没有表达任何价值判断，也不想在我的意见中包含任何隐晦的价值判断。我从许多年以前就开始致力于研究这些难以估量的差异性。人人都知道它们的存在，但却没有人能够真正对其做出明确的解释。此为心理学中最难的难题之一，或许正因如此，这个问题才成了无人敢于涉足的禁区，入者必死。对于许多人来说，如果有人说他们具有某一类群的心理特质，便是对他们的冒犯；当我们与党派和民族打交道时，就更须倍加小心。出于这种原因，任何针对这一难以估量的问题的调查都极尽艰难，调查者在进行正常研究工作之际，必须像在鸡蛋上跳舞一样小心翼翼，避免触动人们高度敏感的神经。是时候了，执业心理学医师早该更深入地理解这种难以估量的心理学问题，因为世界上一切出毛病、有问题的事情大半发自这个源头。凡能认清此类难测差异之本质的人，就能真正深刻地理解人类灵魂的秘密。就我而言，我不属于那些只盯着已知领域的博学之士——这无疑是极有用的行为——我更喜欢在人们一无所知的领域里四处嗅闻。


  因此，当我发现自己被说成一个道不出犹太人和基督徒之间星点差别的笨汉时，我感到这很好笑。尽管巴利这么说，但是这些差别的存在却是无可置疑的事实。正如化学家们发现水的分子式H2O之前，水作为一种物质便已存在一样。但是这个问题尚未得到全面理解，因为迄今为止人们提出的所有观点都还不够令人满意。然而，这纯属认知方面的困难，与该问题存在与否无涉。关于这个问题，我准备于近期发表一些无疑将是非常不合时宜、非常有争议的概述。我和所有的人一样，没有能力给出任何结论性的意见，但是只要能成功地引发相关讨论，我便心满意足。我希望能把有关各方都召聚到一起，坐到同一张桌子的周围，这样他们便终于有机会了解和承认彼此的差异了。这样的了解常常是通向相互理解之路。我也希望能为莱茵河两岸彼此敌对的兄弟们做同样的事情。自然，试图做这种事的人总是难免两面不讨好。


  这个疗法能否成功？只要目的正确，我并不害怕可能的失败。


  然而公众还是要对我发出质疑：为何偏偏选择在今天、在德国提出犹太人问题？请原谅，这个问题是我很早以前提出的，凡熟悉相关著述的人都知道此事。我并不是在德国革命之后才开始谈论这一问题的；自从1913年以来，我就一直正式倡导对主观心理前提的评论，作为对心理学进行必要改革的前提。这与德国建国之间不存在任何关系。如果别人硬要从我的行为中发掘出什么政治目的，我也无法阻止他们这样做。在德国谁又能随心所欲地阻止任何事情的发生？我在心理学批评方面所持的态度到今天才引起人们的注意，实在为时已晚；而人们对它作如此理解，认为纳粹主义为我的心理学批评插上了翅膀，倒是再典型不过了。我要坦率承认，我的科研项目与某种政治宣言不谋而合（如此结果既不是出于我的作为亦非我所愿），着实非常不幸，也极其令人不安。不过，此类事件本身尽管令人遗憾，却有一个好处，那就是：它把一些人们刻意回避的问题暴露在光天化日之下，供大家公开讨论。


  通函（1934）


  尊敬的各位同行：


  上一届的国际心理治疗医学总会代表大会已做出决定，本协会将以国家团体作为组织形式。因此，出席代表大会的各国已纷纷组建或即将组建起本国的分会（包括丹麦、德国、荷兰、瑞典、瑞士等国）。以上各分会的成员情况依其所在国的法律法规各有不同。鉴于当前政治的情势，又由于并非每个国家都设立了分会，从而造成一些个人尚无法加入相应的分会，故而代表大会决定，个人与各国分会之间的关联全凭自愿；换言之，在国际心理治疗医学总会的框架之内可容纳个人身份的会员。


  本国际协会在政治上和教义信条上都秉着中立的原则。凡欲加入本会者，请与协会秘书处负责人、来自艾尔托那（Altona）的W.西蒙巴尔（Cimbal）博士取得联系，亦可联络会长秘书、来自苏黎世伯格霍兹利（Burghölzli）的C.A.迈耶（C.A.Meier）博士。


  《心理治疗文摘》杂志为本会会刊，由莱比锡的Verlag S.Hirzel出版社出版，会员订阅价为每年15德国马克，后付费。


  我们在此恭请您加入国际心理治疗医学总会。


  C. G.荣格博士


  苏黎世——孔斯纳赫特


  （Zurich-Küsnacht）


  1934年12月1日


  编者的话（1935）


  在过去的一年中，尽管受到时局变化的严重冲击，但自从在巴德瑙海姆代表大会上成立之后，国际心理治疗医学总会及其会刊《心理治疗文摘》依然在如此艰难的形势下站稳了脚跟。


  心理治疗最初涵盖了一切与神经有关的医学分支所使用的全无系统性的手法和技术，然而在超越了这一混乱状态之后，它已逐渐发展成为一个就其研究范围和内容来说均有资格称为“医学心理学”的学科，其本身也足以被视为一个专门学科了。曾经有一段时间，它的全部知识储备只不过是少许民间智慧，一剂“健全的常识”，再加上来自暗示疗法的一两点提示；然而到今天，它已经变成了一个研究面不断拓展的广阔的科学领域。这无疑将会，而且已经引发了对相关哲学问题的探讨。医学心理学的适当对象——人的病态心理——无法人为地从其广泛背景即一般人类心理中被剥离出来，尽管在现实情形中疾病本身已造成了这种分离的结果。此外，尽管有必要沿着病理性心理发展的各条歧路不厌其详地进行追踪研究，但是医学研究最终还是必须立足于对普通人的观察和一般平均值，从而对其发现进行评价。结果，任何自称切合实际的精神病理学都必然要超出自身而进入一般心理学领域，因而再进入哲学的领域。这是现代医学所特有的众多重叠现象之一，我们只要想想生物化学和微生物学就知道了。因此，起初的心理治疗现在已发展成为科学的一个独立分支，它已完全包纳了从前的精神病理学。今天，脱离了心理治疗的洞见和发现的精神病理学是不可想象的。


  长期以来，心理治疗实务驱使专家们以理论方式阐述自己的观点，因为这对于条理化地显示经验事实是不可或缺的。如果没有假说，就不存在科学。然而我认为，如果提出假说，学者的学术真诚就必然要求其对假说的前提进行评判。学术假说的基础不只是显在的经验证明，它还建立在观察者的判断之上。假如我们在任何地方都需要对作为判断之基础的前提进行评判，那么在心理学中也当然不例外（在此进行连篇累牍的哲学探讨并不相宜，因此我们只约略点到便已足够）。


  我们听到来自某些方面的指责，说晚近的心理治疗过分关注哲学问题，对个案历史的细节则关注不足。对于这种批评，必须加以大力驳斥，因为哲学问题是任何针对人类心理的经验研究的最高层次，无论作为学术研究还是哲学批评的对象都无不适当。经验思维全神贯注于个案历史的细节，便会不自觉地将自身的哲学前提引入到对材料的整理和判断，甚至引入到貌似客观的数据展现当中。如果说今日的心理治疗师开始谈论世界观（Weltanschauung）这种生活哲学问题，那只能证明他们已经发现了某种从前被人们极天真地加以忽视的宽泛假定的存在。哪怕是再精确、再一丝不苟的研究工作，如果它被某种秘而不宣的假定的偏见所笼罩，那又有什么用处？任何配称为科学的东西，必须对其自身的假定进行批判。弗洛伊德自己就不惮于承担起“彻底”揭穿宗教假定这项重要的哲学任务。弗氏的思想发展历程清晰地显示出，医学心理学问题最终如何符合逻辑地以针对其自身前提的批评——或者至少是争论——而告终。像这样的一种偏离并非出于一时的失误；它是任何一门成长中的科学应尽的一份积极义务，此外，还令其发现得到了进一步的拓展、深化和丰富。


  既然心理治疗旨在成为一种愈疗方法，那么其目标当中就必须包括一种令人的心态由不适应（正如我们在各种病态中看到的那样）转为正常适应状态的需求。然而，一个人心理系统的适应性永远与当下的情况密切关联，因此并没有一个一成不变的模式。心理适应不是一种恒定不变、永久有效、一旦达到就会永远保持下去的状态；它是一个不断前进的过程，其断不可缺的前提就是要始终了解自身和外在环境的变化。作为一个愈疗系统，如果不能将政治、经济、哲学或宗教方面划时代的集体表象（représentations collectives）纳入视野，或者千方百计地否认这些力量的真实存在，那么它就不配称作一种疗法。它更多地是一种逸出常轨的病态亢进的抗议心态，与心理适应恰恰背道而驰。心理适应作为一种治愈标准是绝对必要的，虽说它当然不是唯一的标准。


  对于一般假定和主导观念的讨论是现阶段心理治疗中极为重要的一项，因为它将那些心照不宣地存在着、因而更见其危险的假定暴露于聚光灯下。心理治疗切不可成为一种单一的方法或系统。人和人的禀性彼此间存在着如此深刻的根本差别，因此如果心理治疗不想走进死胡同，就必须尽快抛弃一切形式的系统性组合与教条主义。


  心因性精神不稳定和精神病的特殊性质，以及此类状况的发生率之高，使得心理治疗向更广阔领域的延伸成为一种迫切的必要，特别是由于教育学按其定义并不关注对成人的教育，而教会与广泛的大众也毫不相干。如果说大众把宗教与教条混为一谈，并且，由于看不到自己有信仰任何东西的必要，从而以此为据而认定宗教是多余的，那么面对这种情形，教会也实在怨不了别人，只能埋怨自己。经验告诉我们，宗教至少是一种亘古以来便存在的心理事实，并以千百种不同的形式表现出来。新教神学不知受到了什么蒙蔽，把这种观点叫做“心理主义（psychologism）”，进而从自己手中剥夺了一种与人类精神不稳定作斗争的最有效的利器——也就是“告解”这种天主教会明智地用来造福于人类的法子。现代心理治疗虽无此等宏图大志，但实际上它常常被迫担任精神导师，涉足于本属于神职人员的拯救灵魂的范畴，从而使心理治疗师面对一种教育人的任务。这对于他的知识和能力提出了最苛刻的要求。尽管他可以因其超出自己的专业范围而拒绝此类要求，但是倘若他能满足必要的条件，情况实际上是相当容易控制的。在这种时候，实际诊疗活动便迎面撞上了人生哲学这类问题；无论如何，仅仅说这与治疗不相干便将其撂过一旁是毫无道理的。那样便切断了患者所急需的与当代大问题的关联和适应性，使之注定陷于神经质的暧昧存在，那将是心理治疗最不期望看到的结果。


  人类的心灵，即便当它处于病理状态，也是一个复杂的整体，它不仅受到本能过程和个人关系的驱使，还受着灵性需求与超乎个人的时代潮流的驱使。正如人们有充分理由期待全科医师掌握他所治疗的人体的一般解剖学和生理学知识一样，同样，心理治疗医师迟早会感到自己必须了解对于心灵生活至关重要的一切。简而言之，他将不得不把心理学当成一种人文科学来加以探索。医生们以往主要接受的是自然科学训练，他们对于新的要求可能很不适应，这是完全可以理解的；但医学的成长历程已经一再以实例显示出，医界门徒总是在稍作犹豫之后，心甘情愿地去学习更多的知识。心理治疗是一个中间研究领域，需要多个不同学科分支的协力合作。至于不同学科分别能在哪一方面出一份力，对此进行详细鉴别的任务则要留待未来完成。


  根据此处提出的发展线索，我们在此后的代表大会上将要关注两方面的问题：一方面是心理学和内分泌学之间的特定医学关系；另一方面是心理学作为一种人文科学与东方象征主义之间的关系。


  在过去的一年中，国际心理治疗医学总会的组织工作已经取得了相当令人满意的进展。上届代表大会召开之时，德国分会便已在格林教授的领导下建立起来。自那以后，又出现了荷兰分会，即“荷兰心理治疗学会”，该分会共有32名成员，由阿姆斯特丹的范德胡普（van der Hoop）博士担任会长。随后，丹麦分会也建立起来，该分会共有10名成员，会长是哥本哈根的O.步吕尔（O.Brüel）博士。最后，瑞士分会也于不久之前在苏黎世建立起来，其全名为“瑞士实用心理学会”，共有14名成员，由本人担任会长。


  在瑞典，保罗·比约尔（Poul Bjerre）博士意欲在斯德哥尔摩组建分会的努力由于难与神经病学和精神病学方面的相关协会建立关系（这种情况在别处也有发生）而遭遇重重阻碍，以至于至今未能达成协议。


  德国以外各分会的活动方式各有不同。丹麦分会每年召开两到三次会议，就特定专题举办讲座。荷兰分会每年聚会四次。而瑞士分会每月都有聚会，且拥有共同的工作计划，现阶段主要是针对梦的心理学进行系统研究。


  鉴于当今心理学界多个学派乃至于更多自成一体的理论分别割据一方的状况，我们希望在未来更大力地促成同行间本着通力协作精神而进行的交流切磋。这样，某些误解将得以消除，眼下许多因缺乏合作而未获解决的问题也将得以澄清。


  C. G.荣格


  编者的话（1935）


  《心理治疗文摘》先前发行过一期北欧专号和一期荷兰专号，今年又要推出一期瑞士专号了。鉴于瑞士是一个三种语言通行的国家，因此我们未加犹豫地在其中包括了一篇法语稿件[作者为日内瓦的博杜安（Baudouin）教授]。本期还包括两篇英文稿件，其两位作者均曾在苏黎世留学数年，一位是曾为我做过几年助手、来自伦敦的H.G.拜内斯（H.G.Baynes），另一位是著有《女性之道与女性的秘密》（The Way of All Women and Woman’s Mysteries）这部广为人知的出色作品、来自纽约的埃斯特·哈丁（Esther Harding）。在瑞士，英语虽不是三种官方语言之一，却是一种通用的非官方语言，其一个例证就是，这些年来我曾多次受邀用英语在苏黎世作报告。


  心理学面临的最大威胁就是片面性和执着于单一角度看问题的顽固性。为充分了解心理现象，我们需要从不同角度出发的观点。在心理学的园圃中，既有基于种族心理学的观点，也有基于国家心理学的观点，我们也同样本着欢迎的态度接纳来自拉丁人和盎格鲁—撒克逊人的观点，这是对我们经验的一种丰富。


  关于精神病学问题，如果我们单单着眼于一个方面而不计其余，并不能使之变得简单，因为任何个别的心理事实都绝对要受到它与总体之间关系的影响。实际上，只有当我们明确了它在整体当中的地位之时，才能发现它的真正意义所在。因此，目前对于我们来说，绘就一张总体形势图，较之基于一种大胆且错误的假定而研究个别心理过程的细节更有价值。为了达成上述目标，我们需要来自大家的共识（consensus gentium），在任何情况下，这种共识都是一个国际团体及其喉舌刊物存在的根本。促进国际协作是瑞士的文化特色之一，本期瑞士专号也同样应当带有这种特色。


  C. G.荣格


  在国际心理治疗医学总会第八届代表大会上的主席致辞，巴德瑙海姆，1935


  国际心理治疗医学总会从成立到现在已有一年了。在这一年里，先是德国分会在格林博士的领导下成功建立起来；随后，范德胡普博士领导下的荷兰心理治疗学会也加入了我们这个国际协会；在哥本哈根，Brüel博士负责组建起了协会的丹麦分会；前不久，由本人担任会长的瑞士分会也成立了。比约尔博士从斯德哥尔摩写信给我说，由于遇到一些外部困难，组建瑞典分会的事宜至今尚未落实。让我们期待他在协会问世的第二个年头里取得更大的成功。此外，我刚刚收到维也纳施特兰斯基教授的来信，就成立奥地利分会一事与我取得联系，因此，未来本协会大有希望将奥地利也纳入麾下。


  然而，将所有与心理治疗或实用心理学有关的医生和心理学家纳入一个中立的组织，却似乎是一件颇为不易的事。究其原因——除了他们当中的一些人已经厌倦了加入各种协会（这是可以理解的）之外——主要有两大类：第一类原因来自一门年轻学科通常要遭遇的形形色色的困难；如果拿人来打比方，心理治疗还是一个自信心尚不充足的孩童，此外，在他的上面还有两位姐姐，她们怀着某种复杂的心情关注着他的成长，时常就他是否有权获得独立而争论不休。这两位姐姐，一个从事精神病学，一个从事神经病学，尽管上述学科的从业人士当中偶有令人称道者之外，由于心理治疗在见解和方法上显著的心理学特性，它总是在这二者的压制下处于一种艰难维生的状态。我不想为此而指责它们，因为不管是精神病学还是神经病学都有十足的权利着眼于自己专有的问题，这些问题与心理治疗的专有问题之间绝少共同之处；另一方面，它们也不能仅凭自己是关于精神疾病或神经疾病的科学而声称自己有权将心理治疗纳入自己的麾下。功能性的心理障碍，或曰精神神经症（psychoneuroses），就其本性而言是一个独特的领域，与临床精神病学和神经病学的领域均是各不相犯的。现代心理治疗的发展已经超越了其早期阶段，那时的心理治疗无非是为患者提供一些父亲般的建议或暗示，有时利用催眠手段，有时则不用；今天，它已经发展成为一种适于专家使用的心理诊疗方法。这一事实不仅被大众所忽视，而且太过经常地被医界人士所忽视。


  把从事本专业的同行们组织起来为什么这样难？另一类原因在于这个行业内部的心理逆流。专业人士之间的客观讨论还达不到严格意义上的科学探讨所要求的高度。某些医界团体在提出自己的理论时，摆着一副极权主义的倨傲之态，容不得任何批评意见，致使他们的科学信念显得无异于宗教信仰告白了。这种态度实为宗教的一种替代品，其实他们若是老实承认这一点的话，倒也不会有人指责他们什么。相反，我们很能理解，恰恰是心理分析学者才更痛切地感到需要宗教信条的支撑，因为宗教实际上是医治人类心灵痛楚的一种最古老的愈疗体系。不过，与宗教观念不同的是，这些心理学理论却是明显的唯智主义与反宗教的。于是，我们便面对着一个令人不舒服的事实，即在心理治疗领域中不仅存在着各种不同的理论（这本身是一件值得祝贺的事情），而且存在着各种显然是不容争辩的信条——这样的现象，除了在我们这个行业当中，恐怕只有在政治或宗教论争中才能见到。


  面对这一切困难，国际心理治疗医学总会所秉承的原则是：首先，心理治疗乃一独立的医学分支；第二，科学真理不可能由缺乏批判精神的、片面的信条而得以证实；因而，凡是愿意站在客观角度研究问题的人士，无论他属于哪个学派，本协会都张开臂膀欢迎他的加入。


  我在此诚挚地希望，随着时间的推移，所有乐于见到心理治疗沿着更宽广的道路发展的同行们都来加入我们的组织。


  心理治疗讨论发言稿一篇


  刚刚听完这个报告，我对报告者的总体陈述和意图唯有赞同而已。瑞士心理治疗所遇到的困难在其他国家也同样存在。作为国际心理治疗医学总会的董事会成员，本人多年以来一直致力于促进不同心理治疗学派之间的相互理解。我所在学派的成员[他们是W.M.克兰费尔德（W.M.Kranefeldt）G.R.海耶尔（G.R.Heyer），Gerhard Adler]已经撰写了不下三篇文章，都是试图对不同的科学立场进行公正的全面论述。德国革命爆发之际，我担任本协会的名誉会长已有数年。时任会长提出辞职，一批德国首屈一指的心理治疗学家找到我，请求我接任会长之职，首先是要为四面受敌、挣扎在生死边缘的心理治疗事业提供支撑，其次也是为了维持这一学科的国际交往。考虑到心理治疗事业在欧洲的地位，我感到自己义不容辞，必须接下这份艰难而痛苦的任务，于是我便决定接受协会会长的职务。我在这么做的同时，心里没有一刻不清楚，在眼下这个时候，要建立一个不将德国排除在外的国际协会委实是一件最最困难的事情，尽管它是一个远离任何政治活动的医学协会。德国分会的“同步化”势不可免。如若抗争，结果只能是断送德国的心理治疗事业。在这种情况之下，人不得不满足于保住能够保住的东西。犹太医生因“亚利安化”的规定而被排除在德国分会之外，但我成功地促成了国际协会章程的修订，从而使德国境内的犹太医生能以个人身份成为协会的会员。现在，荷兰、丹麦和瑞士国内都建立起了协会的分会。在奥地利，弗洛伊德学派的宗派主义成为在该国建立分会的最大障碍，而他们在瑞士的同路人则在媒体上发动了一场政治攻势。这种令人遗憾的尝试，一方面是要散布政治怀疑的种子，另一方面挑动宗派不和，目的就是要把客观的讨论扼杀在摇篮里。但是这并不能阻止思想公正、关心自身事业科学发展的医生们竭尽全力达成一致。正因为如此，我才高兴地应邀参与了计划委员会提出的工作计划。


  出于种种原因，心理治疗师们或许最好不在研究精神病学的学术团体中组织下属分会，这样比较有利于维护他们的科学和专业兴趣。由于彼此之间兴趣分歧过大，因此直接合作很难得到好处。在德国，心理治疗与精神病学的分离也被证实是一种迫切的当务之急。然而，心理治疗若想实现自身的独立，它的各派代表就无论如何必须围着同一张桌子坐下来，抛弃摩根索勒博士刚才正确地强调指出的那种自我中心式的狂热和幻想。


  依我之见，心理治疗师们应该对自己肩负的社会责任有所认识了。今天，心理治疗的概念已然扩散到更广泛的公众层面；心理治疗师为数众多——数目之多足以让人毫不夸张地称之为一个“行业”了；与此相关的文章书籍十分丰富，并且得到了人们热切的遵从；心理治疗本来只与医界人士有关，但它现已发展得远远超出了其原有的边界，以至于它最初的创始人弗洛伊德本人都对游戏疗法（lay therapy）产生了与以往大不相同的看法。如今，心理治疗师的形象在公众心目中已经极为稳固，因此他们已经开始拥有了社会责任。然而，一个不容置疑的事实是，今日的心理治疗从业者多半是一些“医学外行”，这便构成了一个紧迫的问题。先说明一下，我并不是指那些既不胜任又不负责任的江湖医生——要捉出这些人，靠着法律的力量就足够了——我所说的是那些严肃正规的教师和心理学家，他们从前所受的专业训练使之有资格发挥教育性的影响。既然实用心理治疗的本质在很大程度上是教育性的，因此它便按捺不住地要穷尽自己的一切与教育者协力合作。正如执业医师们大量使用非专业助手，甚至在很大程度上依赖于他们一样，心理治疗师也需要运用各种辅助手段，这些他势必要交给未受过专业医学训练的助手去完成。在此我只需提到物理疗法及其多种应用，还有特殊教育技术；此外还有很多，就不加赘述了。我认为心理治疗医师如果摒退这些自然的工作伙伴，并给他们全部贴上江湖医生的标签，那就大错特错了。一方面，抑制这种源自众多酸腐气十足的学院和某些哲学机构的自命不凡，对于医生本身大有好处；他可以循序渐进地通过明智的协作把各个领域的活动限制在适当的范围内。然而，如果他干脆闭上眼睛，无视合法的非专业心理工作者的存在，这种鸵鸟政策不仅无益于消除上述倾向，而且剥夺了自己急需的对于当前教育疗法多种分支的洞察力；此外，他还剥夺了一种对于这些人最重要的东西：对他们的最终医学监控。国际心理治疗医学总会在执业心理学家及其技术助手的问题上秉着一种积极关注的态度，同时清楚地承认这种无法无天的激增和从医学角度失去控制的心理学“平民运动”所带来的种种危险。


  近一段时期以来，正如过去20年间常有的现象一样，有人断言普通人对心理学问题的兴趣呈现出了衰减的势头，而且，因为神经症不是属于内分泌紊乱就是属于轻型的精神病，所以一切心理治疗都是没有意义的。我在此要对这种错误观点提出紧急警告。随着时间的推移，种种心理学潮流可能会变得不再时髦，但一般心理学问题在大众中扎根之深，是心理治疗业以外的人士认识不到的。在这方面，心理治疗师所面临的社会责任迟早会让他与他的工作伙伴们之间更密切的关系成为一种绝对必要，更何况还有摩根索勒博士刚才提请我们注意的经济利益的因素。


  在国际心理治疗医学总会第九届代表大会上的主席致辞，哥本哈根，1937


  应了北欧各国分会的友好邀请，本协会初次在哥本哈根召开会议。我们决定把代表大会的会址选在以往的范围以外，此举体现了协会的国际性质。长久以来本会便已感到，我们不仅有必要克服地理和语言上的隔阂，而且更重要的，是要拓展医学心理治疗作为一门科学的疆界。尽管心理治疗医师在其实际工作中必须悉心专注于个别的患者和最微小的细节，但是作为科学工作者，他需要站在一个高瞻远瞩的角度来看问题，这不仅是出于他自己的利益，也是为了患者着想，后者近乎无穷无尽的差异性要求医者相应地具有广博的理解力。任何狭隘执着于人为局限的举动对于我们的科学来说都是一大灾难，无论上述局限属于民族、政治、语言、宗教、哲学或其他哪个方面。尽管每个研究者作为个体的人，都有其局限性且必须在自身设定的范围内进行工作，但是假如他不能与多种多样的不同观点保持实时联系的话，他的自我制约就完全失去了意义。所以，可以说在过去的数年当中，我们不仅成功地克服了外部的巨大困难，令我们原来的协会组织生存至今，而且组建了德国、荷兰、丹麦、瑞典、奥地利、瑞士等一系列国家分会，从而确立了组织的国际性，至少为协会将来的进一步发展奠定了基础。我们怀着一份最热切的期待，欢迎我们的法国和英国同行，希望他们将来也能成为我们中间的一员。在当前时局下，当人们出于历史的必然而如此注重民族个性发展之际，作为一种补偿，国际关系问题也变得同样紧迫。欧洲各国共同组成了欧洲大家庭，像每个家庭一样，它也有其独特的精神内核。无论各国政治目标的差异有多大，他们终究还是附丽于共同的欧洲心理基础之上；而对于上述共同心理的各个方面，执业心理学家都应熟谙于心。


  在今天的局势下，国际组织的生存环境可谓岌岌可危——我敢肯定大家会同意这种说法。但是这并不应当阻止我们在力所能及的范围内尽自己的一切努力，以维持欧洲大家庭成员间的人性纽带和心理纽带，同时还要在国际层面上力求实践我们每日苦口婆心地试图向我们的患者灌输的东西，无论在这不利的时局下我们能做到的是多么有限。我所指的是，要避免犯下以己度人（projections upon our neighbour）这种最根本的错误。因为——正如我们都深深知道的——任何事物的存在都有其充分的理由，只有差劲的心理学家才不懂得欣赏它们的全部意义。我们这门科学的任务就是对各种各样的人类行为加以理解和归类。面对如此众多以致令人眼花缭乱的角度和观点，心理学要想继续发挥其功能，只有抛弃一切对教条和武断信念的匆忙认同，让所有的观点都畅所欲言，只要其拥有足够的支持理由即可。在科学当中，手握真理决定权的宗派主义精神没有立足之地。作为研究人类心理的科学，心理学是心灵关于自己的所有叙述之总和。因此，任何心理上的存在物在心理学上都是真实的。但心理存在之物数不胜数，因此我只能对我们的协会，特别是对这次代表大会，寄以最美好的希望。但愿每一种见解都能得到充分的表达和倾听，但愿尽可能多的国家都能为描绘欧洲心理的整体画面做出一己的特别贡献。


  我还担负着一个痛苦的责任，就是要在此宣布我们在过去一年中的一个重大损失。心理治疗医学总会的创始人之一、在协会首任会长职位上服务多年的罗伯特·索默先生，于今年2月3日不幸逝世了。由于他在哲学和心理学上，特别是在家族性研究方面的广博学识，他被我们这个特殊领域及其工作假说所吸引。他决定与我们同呼吸、共命运，并乐于对我们的诸般努力给予协助。他的举动不仅值得我们发自内心地感谢，还值得我们奉上至高的赞美，因为在这一切发生之际，医学领域的心理学观点尚暴露于公众的批评火力之下。在那种情况下，使心理治疗在德国成为可能、并在很大程度上保持它的生命力，委实是一件充满勇气的行为。索默以及欧根·布鲁尔为心理治疗提供的支持，对于此种新观念的进一步发展有着决定性的意义。


  请各位起立，向我们忠实的朋友和支持者致哀。


  女士们，先生们，国际心理治疗医学总会第九届代表大会开幕了。请允许我代表本协会，向大会组委会，特别是向布吕尔博士和比约尔博士表示感谢，感谢他们的邀请，以及为大会所做的准备工作。现在，有请布吕尔博士上台讲话。


  在国际心理治疗医学总会第十届代表大会上的主席致辞，牛津，1938


  去年我们在哥本哈根相聚时，那是我们第一次在德国以外的地方召开代表大会。其后不久，我们的英国同行便提议在英格兰安排一次会议。在欧陆和英国的心理医学界之间架设沟通的连线，乃是我素来的愿望。在过去的十年间，英国人曾为心理治疗事业做出了相当多的贡献，而且，那里有很多内科医生对神经症的治疗或一般疾病的心理表现产生了兴趣。我确信，当我向牛津这个在历史上久负盛名的美丽小镇、向我们的英国同行，向所有给予我们善意友好的支持、令本届代表大会得以组织成功的人士表达我的感激之际，我的每一位欧陆同行内心都深有同感。我们向大会组委会，特别是拜内斯（Baynes）博士、施特劳斯（Strauss）博士和斯奎尔斯（Squires）博士致以深深的感谢，谢谢他们的慷慨忠告和热情相助。


  在开始实际工作之前，请允许我就如何理解本届代表大会总体意图的问题略讲几句。在心理治疗界，存在着彼此互不相容的多个思想派别，这一奇特的事实是我们在该领域达成协作的一个最为严重的障碍。这在医学史上并不是什么新鲜事，但却是一块恼人的绊脚石，它耽误了无数心理治疗工作者彼此间的联合与协作。今天，医学心理学仍然是一株娇嫩的小苗，只有得到大家的精心呵护，它才有可能在不久的将来获得适当的独立存在地位。然而，假如连它自己的代表人物都不能在它究竟是什么的问题上达成一致，那么又会有谁来关心它的成长呢？近来，关于心理治疗能不能，或者说应不应当走进大学课堂的问题，在不止一个国家惹起了严重的争议。许多内科医师已经认识到，许多十分普通的病症都伴有心理紊乱，后者与器质性疾病之间存在着因果性的关联。精神病专家们也开始意识到，就连精神病也常常有着显著的心理表现，而心理治疗师们则发现，一些被贴上“精神分裂症”不祥标签的临界型病例，并不是对心理疗法全无反应的。在教学中，医学心理学家所阐述的心理学观点得到了大量采用。甚至神职人员，无论是天主教还是新教人士，都开始对我们的工作感兴趣，因为他们也是和我们一样的人，也时时感受到身心的压力，甚至有时被求助者的复杂道德问题缠得筋疲力尽。我们可以有把握地说，在过去十年间，公众对我们工作的兴趣有了极大的增长。在我们所处的这个时代，公众对心理学的兴趣是严肃认真的，而不再像二十年前那样，只是为了求奇趣、赶时髦罢了。今天，为了满足时代的需求和召唤，我们应当认真思索、付出真正的努力，把业内所有怀着良好愿望的人士团结到一起。在瑞士，我们有一个心理治疗委员会，是许多年前由瑞士精神病学会（Swiss Society of Psychiatry）推选出来的。结果，可能不出你所料，这个委员会多年来一直毫无作为。不久前我们有所行动，却被一位医界同行质问道：“你们打算教给人家什么呢？你们行业内部对自己的理论还没争明白呢。”


  这句话真是一针见血。不过，心理治疗界存在的问题还不止此一端，他的批评仅仅切中了一点而已。心理学行业以外的人士恐怕认识不到，这一领域中包括了一个极为广阔也同样极为重要的实际应用部分，它与特定理论关系甚小，或者干脆毫无关系。但是在公众面前被大声宣扬的却是后者。于是人们便由此生出了偏见，以为心理治疗不过是对于特定理论的鼓吹。这是一个绝大的错误。实际上，每一位心理治疗医师在实际工作中都遵循着某种与他的所有同事们大致一样的行为方针（只要他们不使用催眠术）。而且他们每个人（无论他属于哪一个学派）都会按照自己的方针行事，因为他凭经验知道，出色的工作需要一个人全身心的投入，不是仅凭着照搬例行程序或理论教条就能实现的。我们手头的每一个病案的独特性质，迫使我们时常改变所用的方法或理论解释。我们知道，神经症不是特定病菌感染造成的典型结果，而是人格整体的病态发展。我们还知道，心理学理论的创始者也是具有某种个人心理禀赋的人类成员，此种禀赋决定了他们比较容易倾向于这一种而非那一种意见或对事物的解读。从一方面讲，我们要与其打交道的患者都是非常独特的；而另一方面，我们所运用的理论见解却只是相对正确的。以上都是无可争辩的事实。我们应当由上述事实而得以警醒，不可死板固守任何一种观点；另外，我们还应当由此学会把心思放在切实为患者所做的事情上，而不是在无谓的意见纷争里面徒耗心神。


  瑞士心理治疗委员会作出了一个尝试，对所有在工作中采用精神分析方法的心理治疗师们见解一致的各点加以系统阐述。在瑞士的民主精神帮助之下，我们避免了一切绝对主义思想，成功地归纳出了“十四点共识”（Fourteen Points ofmutual agreement）。威尔逊总统的高贵尝试似乎成了我们这个小规模事业的精神教父。有人对国际联盟是否真能起到任何作用表示怀疑，然而在我们在瑞士的这宗事业中它却已经起到了作用。现在，我们正准备创办一家心理治疗学院。


  我们这十四点共识（接下来我将马上对其加以论述）曾经被人讥笑地称作是一种温吞水式的妥协，对于重大的意见分歧采取了含混回避、一带而过的方法。这正是我们的意图所在。如果你要把不同意见都摊开来辩论争吵，那样足够把你的下半辈子都搭进去。但是我们是想切切实实地做点事情，仅凭着没完没了地就心灵的终极意义进行哲学探讨是达不到目的的。各家各派都必须为此牺牲一些自己钟爱的话题，并且抛弃那种坚决抵制别家观点的死硬态度。后来，一个近乎奇迹的结果发生了：我们这种被认为是温吞水式的肤浅归纳，却在那些先前认为彼此立场天悬地殊的人们中间建立起了友好的协作关系。假如诸位同仁能够理解心理治疗是我们共同的事业，那么这一事业就有希望在医学的众多门类中最终获得其当之无愧的地位。
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