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  总译序


  感悟大师无穷魅力 品味经典隽永意蕴美国心理学家查普林与克拉威克在其名著《心理学的体系和理论》中开宗明义地写道：“科学的历史是男女科学家及其思想、贡献的故事和留给后世的记录。”这句话明确地指出了推动科学发展的两大动力源头：大师与经典。


  一


  何谓“大师”？大师乃是“有巨大成就而为人所宗仰的学者”注1。大师能够担当大师范、大导师的角色，大师总是导时代之潮流、开风气之先河、奠学科之始基、创一派之学说，大师必须具有伟大的创造、伟大的主张、伟大的思想乃至伟大的情怀。同时，作为卓越的大家，他们的成就和命运通常都与其时代相互激荡。


  作为心理学大师还须具备两个特质。首先，心理学大师是“心理世界”的立法者。心理学大师之所以成为大师，在于他们对心理现象背后规律的系统思考与科学论证。诚然，人类是理性的存在，是具有思维能力的高等动物，千百年来无论是习以为常的简单生理心理现象，还是诡谲多变的复杂社会心理现象，都会引发一般大众的思考。但心理学大师与一般人不同，他们的思考关涉到心理现象背后深层次的、普遍性的与高度抽象的规律。这些思考成果或试图揭示出寓于自然与社会情境中的心理现象的本质内涵与发生方式；或企图诠释某一心理现象对人类自身发展与未来命运的意义和影响；抑或旨在剥离出心理现象背后的特殊运作机制，并将其有意识地推广应用到日常生活的方方面面。他们把普通人对心理现象的认识与反思进行提炼和升华，形成高度凝练且具有内在逻辑联系的思想体系。因此，他们的真知灼见和理论观点，不仅深深地影响了心理科学发展的命运，而且更是影响到人类对自身的认识。当然，心理学大师的思考又是具有独特性与创造性的。大师在面对各种复杂心理现象时，他们的脑海里肯定存在“某种东西”。他们显然不能在心智“白板”状态下去观察或发现心理现象背后蕴藏的规律。我们不得不承认，所谓的心理学规律其实就是心理学大师作为观察主体而“建构”的结果。比如，对于同一种心理现象，心理学大师们往往会做出不同的甚至截然相反的解释与论证。这绝不是纯粹认识论与方法论的分歧，而是对心灵本体论的承诺与信仰的不同，是他们所理解的心理世界本质的不同。我们在此借用康德的名言“人的理性为自然立法”，同样，心理学大师是用理性为心理世界立法。


  其次，心理学大师是“在世之在”的思想家。在许多人看来，心理学大师可能是冷傲、孤僻、神秘、不合流俗、远离尘世的代名词，他们仿佛背负着真理的十字架，与现实格格不入，不食人间烟火。的确，大师们志趣不俗，能够在一定程度上超脱日常柴米油盐的束缚，远离俗世功名利禄的诱惑，在以宏伟博大的人文情怀与永不枯竭的精神力量投身于实现古希腊德尔菲神庙上“认识你自己”之伟大箴言的同时，也凸显出其不拘一格的真性情、真风骨与真人格。大凡心理学大师，其身心往往有过独特的经历和感受，使之处于一种特别的精神状态之中，由此而产生的灵感和顿悟，往往成为其心理学理论与实践的源头活水。然而，心理学大师毕竟不是超人，也不是神人。他们无不成长于特定历史的社会与文化背景之下，生活在人群之中，并感受着平常人的喜怒哀乐，体验着人间的世态炎凉。他们中的大多数人或许就像牛顿描绘的那般：“我不知道世上的人对我怎样评价。我却这样认为：我好像是在海上玩耍，时而发现了一个光滑的石子儿，时而发现一个美丽的贝壳而为之高兴的孩子。尽管如此，那真理的海洋还神秘地展现在我们面前。”因此，心理学大师虽然是一群在日常生活中特立独行的思想家，但套用哲学家海德格尔的话，他们依旧都是“活生生”的“在世之在”。


  二


  那么，又何谓“经典”呢？ 经典乃指古今中外各个知识领域中“最重要的、有指导作用的权威著作”注2。经典是具有原创性和典范性的经久不衰的传世之作，是经过历史筛选出来的最有价值性、最具代表性和最富完美性的作品。经典通常经历了时间的考验，超越了时代的界限，具有永恒的魅力，其价值历久而弥新。对经典的传承，是一个民族、一种文化、一门学科长盛不衰、继往开来之根本，是其推陈出新、开拓创新之源头。只有在经典的引领下，一个民族、一种文化、一门学科才能焕发出无限活力，不断发展壮大。


  心理学经典在学术性与思想性上还应具有如下三个特征。首先，从本体特征上看，心理学经典是原创性文本与独特性阐释的结合。经典通过个人独特的世界观和不可重复的创造，凸显出深厚的文化积淀和理论内涵，提出一些心理与行为的根本性问题。它们与特定历史时期鲜活的时代感以及当下意识交融在一起，富有原创性和持久的震撼力，从而形成重要的思想文化传统。同时，心理学经典是心理学大师与他们所阐释的文本之间互动的产物。其次，从存在形态上看，心理学经典具有开放性、超越性和多元性的特征。经典作为心理学大师的精神个体和学术原创世界的结晶，诉诸心理学大师主体性的发挥，是公众话语与个人言说、理性与感性、意识与无意识相结合的产物。最后，从价值定位上看，心理学经典一定是某个心理学流派、分支学科或研究取向的象征符号。诸如冯特之于实验心理学，布伦塔诺之于意动心理学，弗洛伊德之于精神分析，杜威之于机能主义，华生之于行为主义，苛勒之于格式塔心理学，马斯洛之于人本主义，桑代克之于教育心理学，乔姆斯基之于语言心理学，奥尔波特之于人格心理学，吉布森之于生态心理学，等等，他们的经典作品都远远超越了其个人意义，上升成为一个学派、分支或取向，甚至是整个心理科学的共同经典。


  三


  这套“西方心理学大师经典译丛”遵循如下选书原则：第一，选择每位心理学大师的原创之作；第二，选择每位心理学大师的奠基、成熟或最具代表性之作；第三，选择在心理学史上产生过重要影响的一派、一说、一家之作；第四，兼顾选择心理学大师的理论研究和应用研究之作。我们策划这套“西方心理学大师经典译丛”，旨在推动学科自身发展和促进个人成长。


  1879年，冯特在德国莱比锡大学创立了世界上第一个心理学实验室，标志着心理学成为一门独立的学科。在此后的130多年中，心理学得到迅速发展和广泛传播。我国心理学从西方移植而来，这种移植过程延续已达百年之久注3，至今仍未结束。尽管我国心理学近年取得了长足发展，但一个不争的事实是，我国心理学在总体上还是西方取向的，尚未取得突破性的创新成果，还不能解决社会发展中遇到的重大问题，还未形成系统化的中国本土心理学体系。我国心理学在这个方面远没有赶上苏联心理学，苏联心理学家曾创建了不同于西方国家的心理学体系，至今仍有一定的影响。我国心理学的发展究竟何去何从？如何结合中国文化推进心理学本土化的进程？又该如何进行具体研究？当然，这些问题的解决绝非一朝一夕能够做到。但我们可以重读西方心理学大师们的经典作品，以强化我国心理学研究的理论自觉。“他山之石，可以攻玉。”大师们的经典作品都是对一个时代学科成果的系统总结，是创立思想学派或提出理论学说的扛鼎之作，我们可以从中汲取大师们的学术智慧和创新精神，做到冯友兰先生所说的，在“照着讲”的基础上“接着讲”。


  心理学是研究人自身的科学，可以提供帮助人们合理调节身心的科学知识。在日常生活中，即使最坚强的人也会遇到难以解决的心理问题。用存在主义的话来说，我们每个人都存在本体论焦虑。“我是谁，我从哪里来，我将向何处去？”这一哈姆雷特式的命题无时无刻不在困扰着人们。特别是在社会飞速发展的今天，生活节奏日益加快，新的人生观与价值观不断涌现，各种压力和冲突持续而严重地撞击着人们脆弱的心灵，人们比以往任何时候都更迫切地需要心理学知识。可幸的是，心理学大师们在其经典著作中直接或间接地给出了对这些生存困境的回答。古人云：“读万卷书，行万里路。”通过对话大师与解读经典，我们可以参悟大师们的人生智慧，激扬自己的思绪，逐步找寻到自我的人生价值。这套“西方心理学大师经典译丛”可以让我们获得两方面的心理成长：一是调适性成长，即学会如何正确看待周围世界，悦纳自己，化解情绪冲突，减轻沉重的心理负荷，实现内心世界的和谐；二是发展性成长，即能够客观认识自己的能力和特长，确立明确的生活目标，发挥主动性和创造性，快乐而有效地学习、工作和生活。


  我们相信，通过阅读大师经典，广大读者能够与心理学大师进行亲密接触和直接对话，体验大师的心路历程，领会大师的创新精神，与大师的成长并肩同行！


  郭本禹


  2013年7月30日


  
    于南京师范大学
  


  译者前言


  一、霍妮的主要生平


  卡伦·霍妮(Karen Horney)是德裔美国心理学家和精神分析社会文化学派的主要代表人物，于1885年9月16日出生在德国汉堡附近的一个小村庄。她的祖先为犹太人，家庭是中上阶层的基督教新教家庭。霍妮的父亲是挪威人，是一位船长，后加入德国籍，再后来担任了北部德国劳埃德船运公司的船队长。霍妮小时候常随父亲远海航行，因此她毕生都爱好旅游，并向往陌生和遥远的地方。母亲是荷兰人，与前夫生有四个孩子，同霍妮的父亲结婚后，又生下了霍妮的哥哥和霍妮。父亲笃信宗教，沉默寡言；母亲美丽聪明，热情豪放。在她的回忆中，父亲是一个可怕的人物，他看不起她，认为她外貌丑陋，天资愚笨。同样，她感到母亲偏爱哥哥，对她十分冷落，因而其童年生活颇不快乐。但她自幼聪颖非凡，学业超群，深受师长和同学的好评。


  13岁时，霍妮因自己得病并遇上了一位好心的乡村医生，从此立志要当一名医生。1901年，霍妮经过与父母斗争，进入中学学习——因为在那时女孩很少接受学校教育。毕业后，在母亲的鼓励下，霍妮从1906年起先后进入弗莱堡大学、哥廷根大学和柏林大学学习医学，1915年获得医学博士学位，并在那里继续接受精神病学和精神分析训练。求学期间，她结识了奥斯卡·霍妮(Oskar Horney)，两人于1909年结婚。婚后育有三个女儿，大女儿布莉吉特(Brigitte Horney)是一名演员，二女儿玛丽安娜(Marianne Eckardt)是一名精神分析师，三女儿瑞娜特(Renate Patterson)结婚后随丈夫前往墨西哥居住。在三个女儿当中，霍妮一直与长女关系最为亲密。后来因为霍妮与丈夫性格和兴趣不合，也因为她把越来越多的精力投入到了精神分析活动之中，她最终与丈夫分手，于1937年离婚。


  从1910年起，霍妮开始师从弗洛伊德的得意门生亚伯拉罕(Karl Abraham)和萨克斯(Hanns Sachs)接受正统的精神分析训练，并参加柏林精神分析协会，1915年担任该协会秘书。1917年，霍妮发表了第一篇精神分析论文《精神分析治疗的技术》。1920年，她与亚伯拉罕等六人创建了柏林精神分析研究所，并在此从事培训工作。1932年，她接受美国芝加哥精神分析研究所所长、她以前的一个学生亚历山大(Franz Alexander)的邀请赴美担任该所副所长。1943年，霍妮迁居纽约，在那里创办一家私人诊所，并为纽约精神分析研究所培训精神分析医生，同时加盟纽约社会研究新学院。1941年，因为学术观点的分歧，霍妮被迫离开纽约精神分析研究所。同年，霍妮以自己为首成立“美国精神分析促进会”，并设立“美国精神分析研究所”作为教学机构，同时创办《美国精神分析杂志》并担任主编。霍妮晚年对佛教禅宗十分感兴趣，与日本道禅学大师铃木大拙有过交往，她最后的几本著作中都涉及了禅宗思想。在生命的最后一年，她曾到日本访问五周，参观了日本东京附近的禅院。1952年12月4日，霍妮因肝癌晚期医治无效，病逝于美国纽约，享年68岁。


  二、霍妮的思想发展


  霍妮的精神分析思想发展大致分为三个阶段。第一阶段是20世纪20年代和30年代早期，也就是她在德国和初到美国期间，其研究主要关注女性心理学问题。她的第一篇讨论女性心理学的论文《论女性阉割情结的起源》(1923)发表后不久，弗洛伊德便在《两性解剖差异所带来的心理后果》(1925)一文中对该文作出批评性回应，这在某种意义上暗示了弗洛伊德对霍妮观点的重视。在这一期间，霍妮在固守传统精神分析理论框架的同时，开始尝试修正弗洛伊德关于女性心理学的观点。她反对弗洛伊德视女性为有缺陷、永远具有局限性的女性模式，而在她提出的女性模式中，女性具有积极的原始性气质及自我评价。女性羡妒的并非男性的阳具，而是男性的特权。她们需要更多机会发展作为“人”的能力。霍妮摒弃了从男性视角说明女性、以男性标准衡量女性心理发展的做法。她对弗洛伊德的女性心理学的批判，是与对男性主宰的社会与文化之认识联系在一起的。霍妮的女性心理学观点脱离了弗洛伊德“解剖构造决定命运”的信条，强调文化因素是女性问题及其性别定位的重要诱因。在这一阶段，霍妮发表了一系列才华横溢的论文，这些论文远远走在其时代的前面，但在当时并没有受到充分的重视，直到她去世后由凯尔曼(Harold Kelman)将之汇编成《女性心理学》(Feminine Psychology, 1967)一书以后，女性主义者才重新发现了霍妮，因为她预示了女性主义者的许多观点。


  第二阶段是30年代后期，也是她在芝加哥精神分析研究所和纽约精神分析研究所任职期间。移居美国以后，霍妮诊治了不同文化背景的患者，这有助于开阔其思路。同时，她受到阿德勒(Alfred Adler)等精神分析家和美国的人类学家、社会学家的影响，其思想朝着更为激进的方向转变。她以非凡的勇气和深邃的洞察力，创立了一种新的文化神经症理论，迅速从正统精神分析走向社会文化学派方向，并成为该学派的领袖人物。当时美国处于经济大萧条时期，人们并非为性问题，而是为失业、生活失去保障等问题忧心忡忡，霍妮发现弗洛伊德的理论越来越不适应临床实践，这促使她开始进一步以批判的眼光考察整个精神分析理论，彻底摒弃了弗洛伊德理论的基本前提，强调以文化和人际关系取向来代替前者的生物决定论取向，主张文化在神经症的冲突与防御形成中所起的作用。这一新思想在其《我们时代的神经症人格》(The Neurotic Personality of Our Time，1937)一书中达到顶峰。随后在另一本著作《精神分析新法》(New Ways in Psychoanalysis，1939)中，她又对弗洛伊德的理论观点进行了全面清算，建立了自己的精神分析新方法。特别是后一本著作，被认为是“在‘新方法’(霍妮)与‘老方法’(弗洛伊德)之间打了14个战斗性电话”。不像其早期女性心理学论文，霍妮的这两本著作在当时产生了巨大影响。她的离经叛道为正统精神分析家所不容，整个纽约精神分析学界宣布与她决裂，她被迫离开纽约精神分析研究所。


  第三阶段是40年代以后，也是霍妮创立了美国精神分析研究所以后。她在此宽松的环境下发展出其成熟理论，即神经症人格理论，具体反映在其《自我分析》(Self-Analysis，1942)、《我们的内心冲突：一种神经症结构理论》(Our Inner Conflicts: A Constructive Theory of Neurosis，1945)和《神经症与人的成长：追求自我实现》(Neurosis and Human Growth: The Struggle Toward Self-Realization，1950)等著作中。注4霍妮认为，神经症源自人际关系的失调，人际关系失调使人失去安全感而产生焦虑，为对抗焦虑，就会形成一些防御性策略，这些策略是一些潜意识的驱动力量，霍妮称之为神经症需要或者神经症倾向。她在《自我分析》一书中，列举了10种常见的神经症需要。接着在《我们的内心冲突：一种神经症结构理论》一书中，她又进一步把它们概括为三大类型——趋向他人、反对他人和逃避他人，每种倾向都代表着对待他人及对待自己的一种基本态度和一种独特的生活哲学，在此基础上形成了三种神经症的人格类型。在《神经症与人的成长：追求自我实现》一书中，霍妮把人格看成完整的动态的自我意象(self-image)，它不同于弗洛伊德的自我 (ego)，而是人自身，代表他对自己的看法。由于个人生活经验不同而有三种不同的自我意象，即人的自我具有潜在、理想化和实在三种基本的存在形态，由此她把自我分为真实自我(real self)、理想自我(idealized self)和现实自我(actual self)三种形式。她的成熟理论至今仍具有重要的影响。


  三、本书的主要观点


  《我们时代的神经症人格》一书是霍妮对正统精神分析的彻底批判和修正，标志着其思想的形成，也标志着精神分析社会文化学派开始形成。该书的初版重印了多次，后又以平装本反复再版，最新版重印于2000年，至今销售总量已经超过50万册。该书如同霍妮的其他著作一样，以语言平实、清晰明了著称。她尽可能避免使用晦涩难懂的专业术语，也很少引用诗歌和神话，她在书中大量涉及我们可以通过自我观察得知的东西和常识性的例子。她的著作貌似简单易懂却又含义深刻，她的观察力透彻入微，让读者读到书中描述的神经症性格段落时感到惊奇，甚至感到局促不安。


  《我们时代的神经症人格》在出版之初就受到学界的好评和重视。在当时的《变态与社会心理学杂志》、《精神分析评论》、《美国精神病学杂志》、《心理学通报》、《社会研究》、《社会动力》等刊物上，发表了包括文化人类学家本尼迪克特(Ruth Benedict)、学院派心理学家多拉德(John Dollard)注5等人撰写的书评。本尼迪克特指出：“霍妮博士的方法是非生物学和非本能的。现在研究人类行为的绝大多数学者都正在转向这一方向，并且霍妮博士正在修正经典精神分析对这方面的需要许多修改和业已过时的解释。”注6


  霍妮在《我们时代的神经症人格》一书中系统阐述了其文化神经症理论的基本主张，详细论证了文化因素与神经症形成之间的关系，提出以文化决定论取代弗洛伊德的生物决定论。她“集中讨论在我们这个时代几乎所有的神经症患者身上以这种或那种形式重复出现的性格结构”，并“把重点放在了实际生活中现存的冲突，以及神经症患者为解决这些冲突而做的尝试之上，放在了神经症患者实际存在的焦虑，以及他们为对抗这些焦虑而建立的防御机制上”注7。霍妮认为，产生神经症的个人内心冲突，虽然不排除性压抑、遗传禀赋、童年经历等个人特征，但本质上却来源于一定社会的文化环境对个人施加的影响。她指出：“神经症不仅由偶然的个体经验所造成，同时我们生活于其中的特定文化环境也会导致神经症的出现。事实上，文化环境不仅会为个体经验增添分量与色彩，而且归根结底会决定它们的特定形式。” 例如，一个人拥有一位专断的或“自我牺牲的”母亲，这是个人的命运，但是只有在特定的文化环境中，我们才能找到专断的或自我牺牲的母亲，而且，也正是因为这些现存的文化环境，这样一种经验才会对以后的生活产生影响。她接着指出：“当我们认识到文化环境对于神经症而言的重要意义时，生物条件与生理条件(弗洛伊德认为这些生物条件与生理条件是神经症产生的根源)就退居二线了。”


  那么，个体的神经症究竟是如何产生的呢？霍妮认为：“深入探讨有效地导致神经症的各种动力，就会发现，存在着一种一切神经症所共有的基本因素，这就是焦虑，以及被建立起来对抗这些焦虑的各种防御机制。无论神经症的结构多么复杂，这种焦虑始终都是引发神经症过程，并维持其运转的动力。”在她看来，儿童本身是无能力的，必须依赖父母才能满足自身的需要。如果儿童获得父母真正的温暖和爱，就能正常地发展。如果父母没有给予儿童足够的温暖和爱或给予的是虚伪的温暖和爱，就会唤起儿童心中的敌意，她称之为“基本敌意”。基本敌意对于儿童的心理成长是极为不利的，因为儿童的无助、恐惧、爱或罪恶感会压抑儿童的敌意。而对基本敌意的压抑则会导致儿童的焦虑，她称之为“基本焦虑”。儿童一旦产生基本焦虑，就会觉得整个世界充满危险和敌对，而自己又深感软弱无助。也就是说，由父母不当的教养方式所造成的敌意会泛化和投射到周围的世界和所有的其他人身上，儿童会认为身边的一切人和一切事都是不可信赖的，都存在着危险。在这种情况下，儿童势必会体验到这种基本焦虑。霍妮指出：“这种态度本身不会构成一种神经症，但它却是一块肥沃的土壤，某种特定的神经症随时可能从这块土壤中生长出来。由于这种态度在神经症中发挥着根本性的作用，因此我给了它一个特别的称谓：基本焦虑。它与基本敌意是不可分割地交织在一起的。”总之，父母与儿童不当的关系引起儿童的敌意，敌意又被投射到身边的一切人和一切事上，从而引起基本焦虑，恰是这种焦虑，为神经症的产生打下了基础，最终导致神经症倾向。


  可见，霍妮是从社会文化因素特别是人际关系冲突的视角解释了神经症形成的机理，从而颠覆了弗洛伊德的“神经症起源乃是文明与本能之冲突”的观点，以她的文化决定论取代了弗洛伊德的生物决定论。正是从这个意义上说，霍妮的《我们时代的神经症人格》可以称为精神分析社会文化学派的开山之作，开辟了精神分析运动的新方向。


  四、霍妮的思想传播


  霍妮既是一位享有盛誉的精神分析理论家，也是一位优秀的精神分析师导师和一位天才的临床实践家，她给后人留下了丰富的思想遗产。在她逝世后，美国精神分析研究所的同事以及在此受过教育和培训的学生们继续传播、研究和发展她的思想，并促进其在多个领域得到广泛应用。


  霍妮的论文和著作手稿、演讲稿、谈话稿以及一些传记作者的采访稿都被保存在耶鲁大学图书馆的手稿和档案分部。1950年，她生前出版的5部著作被编辑为两卷本《卡伦·霍妮文集》(The Collected Works of Karen Horney)出版。第1卷包括《我们时代的神经症人格》、《精神分析新法》和《我们的内心冲突：一种神经症结构理论》，第2卷包括《自我分析》和《神经症与人的成长：追求自我实现》。霍妮的后继者们继续整理出版她生前未曾出版的作品，这些作品除了上文提到的《女性心理学》，陆续出版的还有《霍妮精神分析的发展》(Developments in Horney Psychoanalysis, 1950—1970，1972)、《卡伦·霍妮的青春期日记》(The Adolescent Diaries of Karen Horney，1980)、《最后演讲》(Final Lectures，1987)、《治疗过程：系列论文和演讲》(The Therapeutic Process: Essays and Lectures，1999)和《不为人所知的卡伦·霍妮：论性别、文化和精神分析的系列论文》(The Unknown Karen Horney: Essays on Gender, Culture, and Psychoanalysis，2000)。鉴于这些作品国内尚无译本，在此稍作介绍。《霍妮精神分析的发展》由鲁宾斯(Jack L. Rubins)编辑，除选编了霍妮在《美国精神分析杂志》上发表的25篇论文，还包括一个内容丰富的卡伦·霍妮长篇自传梗概。《卡伦·霍妮的青春期日记》由其次女玛丽安娜编辑，是从霍妮在1899—1912年所写的日记中选编出来的。这些日记揭示了她毕生与之搏斗的种种困难，以及她最初如何致力于解决这些困难，最终它们伴随她与亚伯拉罕一起进行精神分析。《最后演讲》由美国精神分析学院前院长英格拉姆(Douglas Ingram)编辑。该书是霍妮于1950—1952年为美国精神分析研究所讲授的精神分析技术的讲稿。《治疗过程：系列论文和演讲》由派里斯(Bernard J. Paris)编辑，该书精选霍妮在职业生涯中就临床问题所撰写的论文和发表的演讲，提供了她关于治疗过程思想最全面的编年体记录。《不为人所知的卡伦·霍妮：论性别、文化和精神分析的系列论文》也由派里斯编辑，它包括霍妮以前未曾发表过和未曾收录过的18篇短文、4篇未译成英文的论文和其他难以定位的文本。第一部分是对霍妮的《女性心理学》提供的重要补充，收录了她早期关于女性心理学和两性关系的一些论文；第二部分收录反映了她后两个阶段思想的论文。该文集也是读者了解霍妮工作的重要文献。


  凯尔曼是霍妮团体的领导者，也是霍妮思想学派的重要发展者，他出版的《助人：卡伦·霍妮的精神分析方法》(Helping People: Karen Horney's Psychoanalytic Approach，1971)一书提出了一种整体焦虑理论，发展了霍妮的基本焦虑学说。该理论假设，紧张与忧郁、分裂与整合是全部人格整合过程的主要和不可缺少的方面。就像人的每个系统都存在波动的成分一样，心理事件也具有一定的波动性，人的紧张水平总是在一个平均值的上下波动。当个体主动压抑敌意时，他必然限制自己参与整合过程。当他陷入霍妮所谓的基本焦虑时，他的紧张水平就会增加。因此，其紧张水平的变化是有限的。个体不能整合其情感和行为成为限制，以避免其敌意所代表的不确定性。而且，正如波动过程不是整合的过程，个体会阻止发展他需要用以处理未来问题的能力。在凯尔曼看来，“一旦任何经验过程超出机体的限度或能力，机体就不会胜任应对其处境”注8。


  鲁宾斯是霍妮学派的一位精神分析学家，他不仅编辑出版了《霍妮精神分析的发展》一书，还在采访了100多人的基础上，撰写了霍妮的第一本传记《卡伦·霍妮：优雅的精神分析的反叛者》(Karen Horney：Gentle Rebel of Psychoanalysis，1978)。派里斯是一位文学评论家，也是一位霍妮思想研究专家。他除编辑了霍妮的两本文集外，还撰写了《卡伦·霍妮：一位精神分析学家的自我探索》(Karen Horney：A Psychoanalyst's Search for Self-Understanding，1994)。这本传记把霍妮的生平与其理论形成联系起来，认为霍妮的思想是其终生努力解决其本人所理解的问题的产物，该书比传统的传记具有更多的人物描写。霍妮的另两本传记是昆恩(Susan Quinn)写的《她自己的心灵：卡伦·霍妮的生活》(A Mind of Her Own: the Life of Karen Horney，1987)和希区柯克(Susan Tyler Hitchcock)写的《卡伦·霍妮：女性心理学的先驱》(Karen Horney：Pioneer of Feminine Psychology，2005)。前一本传记很好地描述了霍妮的思想形成的社会和文化环境及其生活事件，但没有很好地分析霍妮的内心生活与其思想特别是其成熟理论的关系。后一本传记重点考察了霍妮对女性心理学的贡献。此外，乔迪(Losias Jody)还主编了一本《卡伦·霍妮：西格蒙德·弗洛伊德、新弗洛伊德学派、权威主义》(Karen Horney：Sigmund Freud，New-Freudian，Authoritarianism，2011)。


  霍妮的思想也通过一些学术组织机构得以传播。1955年，美国精神分析促进会设立的卡伦·霍妮诊所(The Karen Horney Clinic)，至今仍在正常运行。后来，美国精神分析研究所设立了卡伦·霍妮精神分析中心(the Karen Horney Psychoanalytic Center)。英国早期成立的卡伦·霍妮精神分析咨询师协会(The Association of Karen Horney Psychoanalytic Counsellors)，其出版物为《赤脚精神分析》(The Barefoot Psychoanalyst)。1987年，该协会改名为自我分析研究所(The Institute for Self-Analysis)。1995年，巴西成立了卡伦·霍妮精神分析思想协会(Karen Horney Society of Psychoanalytical Concepts)。1991年，派里斯建立了“国际霍妮协会”(The International Karen Horney Society)，其成员遍及美国、加拿大、奥地利、英国、法国、德国、荷兰、瑞士、希腊、爱尔兰、意大利、瑞典、以色列、保加利亚、俄罗斯、中国、中国台湾地区、东南亚国家联盟(东盟)、印度、巴西、哥伦比亚、日本、墨西哥、南非等国家和地区。国际霍妮协会定期举行霍妮思想研讨会，还创办了《国际霍妮协会通报》刊物。


  五、霍妮的学术影响


  霍妮的思想在心理学内外都产生了广泛而深远的影响。她的思想对心理学的发展产生了深远的影响。这种影响不仅表现为推动了精神分析的发展，还表现为推动了人本主义心理学的产生。即使在今天，几乎所有的《发展心理学》、《人格心理学》、《女性心理学》和《心理学史》等著作和教科书也都会提及霍妮的名字及其理论。


  第一，霍妮开创了精神分析的社会文化学派。她把精神分析的解释重心从个体之内转向了个体之外，从生物本能转向了社会文化。这使得其学说的基本内容远远超出了弗洛伊德限定的范围，把精神分析引向了一个更为宽广的发展道路。弗洛伊德认为，人先天具有的本能驱力的性质已经确定，社会文化仅能对本能进行压抑和限制，以及改变本能满足的渠道或途径，社会文化本身是本能升华的结果和产物。神经症则是受压抑的本能驱力的一种变态的满足。而霍妮认为人的发展变化取决于文化环境的影响，而文化是复杂的社会过程的产物。神经症则是文化环境中的个体与他人关系的失调和与自我关系的失调。霍妮把人的内在心理放在社会文化的背景之下，清晰地阐明了人的内心的神经症驱力的来源、强迫性的神经症驱力所导致的内心冲突、为消除冲突而采取的内心应对方式、这些应对方式所导致的自我演变。显然，霍妮对神经症人格的解释抛开了内在的和本能的因素而引进了社会的和文化的因素，这些基本观点最早奠定了精神分析社会文化学派的理论基础，勇敢地开辟了精神分析的新道路。


  第二，霍妮的一些思想观点和概念术语也直接或间接地影响了其同时代或其后的其他精神分析学家，尽管这些人都不完全承认自己受其思想的启发。英国精神分析独立学派的费尔贝恩(W. R. D. Fairbairn)、温尼科特(D. W. Winnicott)、冈特里普(Harry Guntrip)等人，提出了神经症是儿童期失调的客体关系的产物的观点，这个观点与霍妮的神经症学说十分接近。英国存在精神分析学家莱因(R. D. Laing)的“本体论不安”(ontological insecurity)学说是对霍妮的基本焦虑学说的一种回应。正如凯尔曼指出，在早期的论文中，“霍妮就表现出她是一位现象主义和存在主义者，存在、拥有和行动的本体论区别在《害怕女人》中得到了表述……在这本书以及霍妮后来的作品中，存在主义的观点得到了进一步的明确和发展”注9。瑞士心理学家米勒(Alice Miller)对儿童真实自我(true self)的丢失和寻找的讨论非常类似于霍妮的观点。霍妮的“real self”概念与美国自体心理学家科胡特(Heinz Kohut)的“nuclear self”存在某些相似性，而与温尼科特的“true self”更加相似。


  第三，霍妮对精神分析临床实践产生了重要的影响。霍妮的成熟理论提供了一种关注当前情境的治疗模式，激励了精神分析人际关系学派的发展。凡是强调现在定向的治疗(present-oriented therapies)都得益于她的学说。受到她的《自我分析》一书的启发，在伦敦建立的自我分析研究所最充分地讨论了成功自我探索的可能性和技术。霍妮的神经症理论还影响了美国精神病学会从1952年起制定的《心理障碍诊断与统计手册》(The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，DSM-IV，1995)中对人格障碍的某些描述。此外，早在柏林期间，霍妮就是一位优秀的精神分析师导师，在柏林精神分析研究所接受教育和训练的许多人创立了随后50年精神分析遵循的基本信条。注10到了美国以后，她仍将主要精力投入到培训精神分析师工作上，直到逝世前仍在开设精神分析技术讲座。有关霍妮的临床技术思想研究的著作主要有《卡伦·霍妮和性格障碍：现代实践者的指南》注11和《卡伦·霍妮的三种性格风格(神经症风格)作为对早期母亲剥夺和难以处理愤怒的反应：三个解释性案例研究》注12。


  第四，霍妮的思想为新精神分析通向后来兴起的人本主义心理学开辟了道路。霍妮主张治疗的目的是帮助人们放弃其防御，脱离他们真实的喜欢与不喜欢、希望、恐惧和愿望，从而达到她所谓的真实自我。她强调自我实现是心理健康和生活目标的来源，坚信人生来具有自我实现的建设性力量，对人的发展抱有乐观主义的态度，驱散了弗洛伊德造成的悲观主义氛围，指出了人具有向善发展的可能。霍妮生前最后一本书《神经症与人的成长：追求自我实现》的副标题就是“追求自我实现”，马斯洛和罗杰斯的“self-actualization”概念都来自霍妮的“self-realization”，罗杰斯的“real self”、“ideal self”、“self-esteem”也都来自霍妮的“real self”、“idealized self” 和“self-esteem”，尽管马斯洛和罗杰斯使用的这些术语与霍妮的含义不尽相同，但毕竟都受到她的启发。所以，霍妮被马斯洛认为是人本主义心理学的先驱者之一。


  霍妮的思想在心理学之外也产生了广泛的影响，主要表现在对文学、文化、传记、性别、哲学、宗教等研究领域的影响。一些学者积极运用霍妮的理论和方法在这些领域进行探索和研究，并取得了丰硕成果。注13


  第一，霍妮思想在文学研究领域的影响。派里斯认为，霍妮理论特别适合对文学人物进行分析，对文学人物的精神分析研究的一个主要目的是依赖其婴幼儿经历来说明成人的行为，因为这种经历是很少的，而在文学作品中表现这种经验的则更少。运用霍妮理论可以分析文学作品通常提供的各种成人的防御和内心冲突，可以研究人物性格，同时还可分析文学作品主题的矛盾、主题与人物刻画之间的张力、作者及其作品之间的关系，以及有关读者反应和释义过程的信息。学者们运用霍妮理论分析古希腊、古罗马、法国、英国、西班牙、挪威、瑞典、俄国、美国几个世纪的文学，还有学者运用其理论分析中国、日本、印度的文学。美国的派里斯自1964年开始，一直运用霍妮理论和方法研究分析欧美文学主要时期的作家和作品，如乔叟、莎士比亚、简·奥斯汀、萨克雷、康拉德、司汤达、陀思妥耶夫斯基、乔治·艾略特等作家及其作品,并取得了丰硕的研究成果。


  第二，霍妮理论在文化研究领域的影响。有学者运用霍妮理论分析了美国文化。例如，波特(David M. Potter)在《富足的人们：经济富裕与美国性格》(People of Plenty: Economic Abundance and the American Character，1954)一书中指出，美国人以安全换取机会，随后又体验到缺乏安全所带来的焦虑。他们被驱使着以变得神经质为代价去参与竞争，“因为社会本身认为回报不可抗拒，所以它注定要迫使每个人为之奋斗”。这显然是深受霍妮对美国文化中的竞争性所导致的性格特征、内心冲突和恶性循环的分析之影响。瓦奇特(Paul Wachtel)在《富裕的贫困：美国生活方式的心理学描述》(The Poverty of Affluence: A Psychological Portrait of the American Way of Life，1989)一书中也运用了霍妮的理论来加以分析。他指出，在美国人追求不断增加财富的方式中存在着某种强迫性、非理性、自我拆台的东西。尽管他并不认为所有美国人都神经质地积极进取，但他仍然认为，霍妮的理论描述抓住了美国公众生活和经济体系运行所特有的行为表现方式。美国人崇尚的竞争远胜过互相支持，他们为征服和统治“自然与环境”而不懈努力，他们害怕被当作“可怜、无帮助的巨人”而采取不合理的攻击行为。美国人受困于恶性循环，为了获得安全感而急切地“依赖生产与财富的积累”，但又无视这将让他们感到更加不安全的现实，继续如此下去。派里斯认为，运用霍妮的方法对任何社会进行研究都将是富有成效的。


  第三，霍妮理论在心理传记研究领域的影响。霍妮理论强调当下人格结构的观点对心理传记学也是具有重要价值的。就像文学批评家试图接近一位作者或一位文学人物一样，传记作家通常了解传主的许多青年和成年的信息，但很少或几乎不知道其早年的经历。霍妮理论可以解释成年人的性格结构和行为，无须依赖婴儿期的起源。已有对以下人物的传记研究在运用霍妮理论分析方面富有成果：美国诗人弗洛斯特(Robert Frost)，美国总统威尔逊(Woodrow Wilson)、约翰·肯尼迪(John Kennedy)、约翰逊(Lyndon Johnson)、卡特(Jimmy Carter)，美国政治家和法学家休斯(Charles Evans Hughes)、法兰克福特(Felix Frankfurter)、罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy)，以及斯大林等。在派里斯看来，更多的公众人物也可以通过霍妮的方法来进行分析。


  第四，霍妮在性别研究领域的影响。霍妮开创了20世纪女性主义心理学的先河，为身后的许多女性主义心理学家，如米勒(Jean Baker Miller)、乔德洛(Nancy Chodorow)、吉利根(Carol Gilligan)的理论奠定了基础，被公认为“第一位伟大的精神分析女性主义者”。尽管大多数学者都关注她早期研究女性心理或广义上的两性问题的论文，但她的成熟理论对理解性别身份以及女性心理和男性心理也具有深远的意义。霍妮学派的精神分析学家西蒙兹(Alexandra Symonds)发表的一系列论文主要讨论了霍妮的早期女性心理学思想。西蒙兹在临床实践中发现，女性患者有人饱受其女性角色之痛苦；有人试图逃避女性角色，但发现困难重重；有人看似已经逃避了，但处理其后果又遇到了麻烦。在每个病案中，其起点都是文化的问题：我们的文化把女孩培养成自谦而具有依赖性的人，而鼓励男孩具有自主性和攻击性。社会心理学家威斯科特(Marcia Westkott)在《霍妮的女性主义遗产》(The Feminist Legacy of Karen Horney，1986)一书中探讨了霍妮的成熟理论对女性心理学的潜在意义，认为其成熟理论是女性心理学的基石。其中有几章论及女性的性别特征与贬值，以及她们由此感到的依赖性、愤怒和逃避。她还运用霍妮理论对女性主义的一个重要方面提出批评。米勒、乔德洛、吉利根和斯通中心(the Stone Center)团队联合研究了女性特有的人格特质，它们包括依附的需要、养儿育女的天性、对他人的责任感和身份的关系意识。威斯科特认为，尽管这些特质被看作积极的方面，但它们却源自“一种对女性的评价总是低于男性的历史背景”。这些特质是对从属、贬值和无能力的防御性反应。无论这些特质从社会视角看多么令人神往，但无益于女性的自我实现。因此，威斯科特打破了赞美女性的关系特征的神话，她认为这种神话是用“当代的理论为传统理想化的女性特征作辩护”。此外，德·罗西斯(Helen De Rosis)、多林(Claudette Dowling)等人则在通俗作品中运用了霍妮的成熟理论阐述两性问题。


  第五，霍妮理论在哲学研究领域的影响。派里斯认为，哲学体系也表述了人类的需要与防御，因此同样是精神分析的合适对象。例如，从霍妮理论的视角来看，叔本华具有逃避倾向，克尔凯郭尔是自我谦避的，而尼采则充满进攻性。我们能够看到在天才的苦心研究下每一种防御有了怎样的结果。理解哲学体系的心理学取向，不仅可以让我们看到它的来源，而且让我们可能领会其影响力、号召力的本质。有时还可以解释哲学体系中的前后不一之处，因为这可能表达了哲学家的内心冲突。


  第六，霍妮理论在宗教研究领域的影响。霍妮把神经症描绘为个人的宗教，虽然她甚少提到有组织的宗教，但她的理论却可以用来分析宗教，因为大多数宗教都包含对荣耀的追寻及与之相伴的“必须”、要求、自尊和自我憎恨。用霍妮的方法分析宗教可以促进我们理解不同的教义和仪式所代表的心理需要与防御，从而使它们更具有人道意义。她的方法帮助我们理解宗教做了一些什么，以及人的信仰受到威胁时的巨大痛苦。随着宗教的式微，许多现代人丧失了原先公众具有的错觉体系，他们必须形成几乎没有双向检测的个人的神经质解决方法。


  郭本禹


  2013年8月1日


  于南京师范大学


  导言


  在撰写本书时，我内心一直都有这个目的，即准确地刻画出生活在我们周围的神经症患者，刻画出那些在实际生活中驱动他们的冲突、焦虑、痛苦，以及他们在与他人及自己发生关联的过程中所遇到的许多困难。在这里，我并不关注于任何一种特定类型的神经症或几种类型的神经症，而只想集中讨论在我们这个时代几乎所有的神经症患者身上以这种或那种形式重复出现的性格结构。


  我把重点放在了实际生活中现存的冲突，以及神经症患者为解决这些冲突而做的尝试之上，放在了神经症患者实际存在的焦虑，以及他们为对抗这些焦虑而建立的防御机制上。这种对于实际情境的强调，并不意味着我放弃了这样一种观点，即从本质上看，神经症的产生源自儿童早期的经验。但是，我与许多精神分析学家不同，因为我认为片面地把我们的注意力集中于神经症患者的儿童期，并认为他们后来的反应从本质上看仅仅是早期反应的重复，这种做法是不合理的。我想表明的是，儿童期经验与后来冲突之间的关系，比那些精神分析学家所宣称的一种简单因果关系要复杂得多。尽管儿童期经验为神经症提供了决定性的条件，但是它们却不是后来出现种种困难的唯一原因。


  在集中注意力于实际的神经症困难时，我们认识到，神经症不仅由偶然的个体经验所造成，同时我们生活于其中的特定文化环境也会导致神经症的出现。事实上，文化环境不仅会为个体经验增添分量与色彩，而且归根结底会决定它们的特定形式。例如，一个人拥有一位专断的或“自我牺牲的”母亲，这是个人的命运，但是只有在特定的文化环境中，我们才能找到专断的或自我牺牲的母亲，而且，也正是因为这些现存的文化环境，这样一种经验才会对这个人以后的生活产生影响。


  当我们认识到了文化环境对于神经症而言的重要意义，生物条件与生理条件(弗洛伊德认为这些生物条件与生理条件是神经症产生的根源)就退居二线了。只有在相当确切的证据的基础之上，我们才应该对后面这些因素的影响加以考虑。


  我的这种理论取向，使得我对神经症中的一些基本问题作出了某种新的解释。尽管这些解释涉及迥然不同的问题，例如受虐问题、情感的神经性需要的内涵、神经性罪恶感的意义等，但是它们都有一个共同的基础，即焦虑在神经症性格倾向产生的过程中具有决定性的作用。


  由于我的许多解释偏离了弗洛伊德的那些解释，一些读者可能会问，这是否还是精神分析。问题的答案取决于你认为什么是精神分析中最为本质的东西。如果你认为精神分析完全是由弗洛伊德所提出的整套理论所构成的，那么这里所呈现的就不是精神分析。不过，如果你认为精神分析的本质在于某些基本的思想倾向，这些思想倾向涉及的是无意识过程的作用、无意识过程得以表现的方式，以及将这些过程带入意识的治疗形式，那么，我在这里所呈现的就是精神分析。我认为，严格地拘泥于弗洛伊德的所有理论解释，会带来这样一种危险，即倾向于在神经症患者身上发现弗洛伊德的理论希望我们发现的那些东西。这是一种停滞不前的危险。我认为，对弗洛伊德伟大成就的尊重，应该表现为继续巩固他所奠定的基础，通过这种方式，我们就可以实现精神分析(既作为一种理论，同时也作为一种治疗方法)在未来的各种可能性。


  上面这些话同时也回答了另一个有可能会被提出的问题：我的解释是不是阿德勒式的理论。在某些观点上，我的解释与阿德勒所强调的观点有些相似，但是，从根本上说，我的解释依赖于弗洛伊德式的基础。事实上，阿德勒是一个很好的例子，其说明，如果只进行片面的探索，并且不在弗洛伊德的基本发现的基础上进行研究，那么即使是一种对于心理过程的富有创造性的洞见，也可能会变得枯燥无味。


  由于本书的主要目的并不是为了界定我在哪些方面同意或不同意其他精神分析学家的见解，因此，大体而言，我将对于引起争论的观点的讨论局限于我与弗洛伊德的观点有明显分歧的那些问题上。


  我在这里所要呈现的是我在对神经症进行长期精神分析研究的过程中所获得的种种印象。要呈现我的解释所基于的那些材料，我应该将许多详细的个案史都包括于其中，但是在一本旨在概括性地描述神经症问题的书中，这样一种程序无疑会显得冗长累赘。不过，即使没有这些材料，专家乃至门外汉依然可以验证我的观点的正确性。如果他是一个善于观察的人，那么他就可以将我的假设与他自己的观察和经验作一比较，并且在此基础上，对我所说的一切予以拒绝或接受、修正或强调。


  本书用平实的语言写成，为了清晰起见，我已避免过多地讨论枝节问题。同时我还尽可能避免使用专业性的术语，因为有这样一种危险一直存在，即术语取代了清晰的思考。因此，在许多读者，尤其是门外汉看来，关于神经症人格的问题似乎是非常容易理解的。但这是一个错误的结论，甚至可以说是一个危险的结论。我们无法逃避这一事实，即所有的心理问题都必然是极其复杂、微妙的。如果有谁不愿意接受这一事实，那么我提醒他最好不要阅读本书，以免他在寻求现成的公式时感到迷惘和失望。


  本书既是写给对此感兴趣的门外汉看的，同时也是写给那些专门治疗神经症患者并熟悉相关问题的人看的。这些人当中，不仅包括精神病医生，而且包括社会工作者和教师，同时还包括那些在研究文化差异时意识到了心理因素的重要意义的人类学家和社会学家。最后，我希望本书对神经症患者本身也有所助益。如果他原则上不把心理学思想作为一种对个人的侵犯、一种强加在个体之上的东西而加以拒斥的话，那么，他就往往能够在自己切身痛苦的基础之上，比起他那些健康的兄弟来，对心理的复杂性有着更为敏锐和精细的理解。不幸的是，通过阅读而知道他自己的处境并不会治愈他的疾病；在他所阅读的书中，他可能更容易辨认出他人的影子，而不是自己的影子。


  借此机会，我要表达对伊丽莎白·托德(Elizabeth Todd)女士的谢意，是她编辑了此书。还有那些让我受益的学者，我在本书正文中都已分别提到。另外，我还要向弗洛伊德表达我最大的感谢，因为他为我们提供了工作的基础和工具。我还要感谢我的患者，因为我的一切见解，都来自我与他们一起进行的工作。



  第一章
神经症的文化内涵与心理内涵


  今天，我们可以非常随意地使用“神经症”这个词，但是，却从不曾对这个词所意指的含义有一个清楚的概念。通常情况下，“神经症”这个词只不过是一种稍微有点修养地表示不赞同的方法——过去我们爱说某人懒散、敏感、贪婪或多疑，而现在则可能会说某人“有神经症”。在使用“神经症”这个词的时候，我们是意有所指的，尽管并不清楚这个词的确切含义，但我们还是运用了一些标准来确定对这个词的选择。


  首先，神经症患者的反应不同于一般个体的反应。例如，有一个女孩安于现状，拒绝接受加薪，并且也不希望与她的上司保持协调一致；或者有一个艺术家，一个星期只能赚30美元，如果他花更多的时间来工作，他就可以赚更多的钱，但他宁愿以这笔微薄的收入尽情地享受人生，把大量的时间花在一帮女人身上，要不然就是沉溺于专门的嗜好之中：那么我们就会倾向于认为他们患有神经症。我们之所以会称这些人为神经症患者，其原因在于我们大多数人都熟悉，而且只熟悉一种行为模式，那就是，在这个世界上出人头地，超越他人，赚比满足基本生存需要多得多的钱。


  这些例子表明，我们用来指称一个人是否为神经症患者所依据的一个标准是，他的生活方式是否与我们时代所公认的行为模式相一致。如果上面提到那个没有竞争欲(或者至少没有明显的竞争欲)的女孩生活在某种普韦布洛(Pueblo)印第安文化中，那么她就会被视为完全正常的人；或者如果上面提到的那位艺术家生活在意大利南部或墨西哥的一个小村庄里，那么他也同样会被视为一个正常人。因为在这些环境中，如果有人在满足绝对必需的直接需要之外还去赚更多的金钱或者付出更大的努力，那将是不可理解的。回溯得更远一些，在古希腊，那种在超出自己需要之外还拼命工作的态度，被认为是极其下贱的。


  因此，神经症这个词，尽管最初是一个医学术语，但是现在在使用时却不能不考虑到它的文化内涵。我们可以对患者的腿部骨折作出诊断，而无需知道他的文化背景，但是如果我们仅仅因为一个印第安男孩注14 告诉我们他拥有种种幻觉并对此深信不疑，就说他是一位精神病患者，那么我们就大错特错了。在这些印第安人的特殊文化中，幻觉与幻象的体验被认为是一种特殊的禀赋，是一种来自圣灵的福祉，拥有这些幻觉与幻象的人，会被郑重其事地认为享受某种特殊的威望。在我们这里，如果有人按钟点与其已经去世的祖父交谈，那么一定会被视为神经症患者或精神病患者；而在一些印第安部落中，这种与祖先的交流是一种公认的模式。在我们的文化中，如果有人因为别人提到了他已故亲人的名字而大为恼怒，那我们就会认为这个人确实是一位神经症患者；但是在基卡里拉·阿巴切(Jicarilla Apache)文化中，他就是完全正常的。注15 如果一个男人非常害怕靠近一个月经来潮的妇女，那我们就会认为他患有神经症；而在很多原始部落中，这种对于月经的恐惧则是一种司空见惯的态度。


  关于“正常”的概念，不仅因文化的不同而不同，而且在同一种文化中，也会因世异时移而发生改变。例如，在今天，如果一位成熟且独立的女性因为自己曾经有过性关系，而认为自己是“一个堕落的女人”，“不值得正派的男人去爱”，那我们就会怀疑她是一位神经症患者，至少在许多社会圈子中是如此；但是在大约40年前，这样一种罪恶感被认为是非常正常的。关于“正常”的概念也因社会阶层的不同而不同。例如，在封建社会中，一个男人成天游手好闲，只痴迷于游猎和征战，人们会认为他是很正常的；而一个小资产阶级出身的人若表现出同样的态度，则会被认为是明显不正常的。这种观念还因性别差异而不同(只要这些差异存在于社会中)，就像在西方文化中表现出来的差异一样，在其中，男人和女人被认为具有不同的气质。当一个女人临近40岁时，成天忧心于衰老是“正常的”；而一个男人在这个年纪的时候老是由于年龄而紧张不安，就会被认为患有神经症。


  每一个受过教育的人都在某种程度上知道，对于何为正常，存在着很多的变异。我们都知道，中国人吃的食物与西方人吃的大不相同，爱斯基摩人关于干净的概念与我们相去甚远，巫医治疗病患的方法与现代医生治疗患者所采用的那些方法完全两样。然而，那些不仅存在于风俗习惯上，而且也存在于动机与情感之中的种种不同，通常却很少为人所理解，尽管一些人类学家曾含蓄地或明确地阐述过这一点。注16 正如萨丕尔(Sapir)注17 所说的那样，现代人类学的功绩之一，就在于不断地重新发现正常之人。


  每一种文化都有充分的理由来执着于这样一种信念，即唯有它自己的情感与动机才是“人性”的正常表现。注18 心理学也不例外。例如，弗洛伊德就曾通过观察得出结论说，女人比男人更善于妒忌；接着他就试图在生物学的基础上解释这种推测而来的一般现象。注19 同时，弗洛伊德似乎还假定，所有的人都体验过与谋杀有关的罪恶感。注20然而，无可争辩的事实是，最大的差异存在于对待杀戮的态度上。正如彼得·弗洛伊琴(Peter Freuchen)所表明的那样，爱斯基摩人并不觉得杀人者必须受到惩罚。注21在很多原始部落中，当某一家庭中的一个成员被外来人杀害，这个家庭所受到的伤害可以通过提供某种替代物而加以抵偿。在一些文化中，儿子被人杀死后，母亲的丧子之痛可以通过收养凶手为子来获得缓解。注22


  如果更进一步地利用这些人类学上的发现，我们就必定会认识到，我们关于人性的一些概念是相对天真的。例如，我们认为竞争、兄弟姐妹之间的对立，以及情感与性欲之间的密切关系是人性中固有的倾向，这种观点就是相对天真的。我们关于“正常”的概念，就是通过认可某一特定团体内的行为与情感标准而获得的，这个团体会将这些标准强加在其成员身上。不过，这些标准因文化、时代、阶级以及性别的不同而不同。


  以上这些思考对心理学的启示，远比乍看之下要深远得多。直接的结果就是，使得人们感到心理学的全知全能是值得怀疑的。我们绝不能根据对于我们文化的发现与对于其他文化的发现之间的相似性，就得出结论认为，两者乃基于同样的动机。认为一种新的心理学发现将会揭示出人性之中固有的普遍倾向，这种观点已不再真实可靠。所有这一切的结果，都是为了进一步证实一些社会心理学的反复断言：并不存在一种适用于所有人类的正常心理学。


  不过，这些局限由于开启了新的认识可能性而获得了补偿。这些人类学思考的基本启示在于，情感与态度在极大的程度上是由我们的生活环境塑造的，这些环境既包括文化环境，也包括个体环境，它们不可分割地相互交织在一起。这反过来就意味着，如果我们了解了自己生活于其中的文化环境，我们就拥有了很好的机会来获得一种关于正常情感与态度的特殊性质的深刻得多的理解。而且，由于神经症是对正常行为模式的偏离，因此对神经症患者而言，同样也有可能获得更好的理解。


  从某种程度上讲，采取这种方式意味着继续弗洛伊德走过的路，这条路曾引导着他最终向世界展现了一种迄今尚未被认真思考的对于神经症的理解。尽管从理论上讲，弗洛伊德将我们的特质追溯到了生物性驱力上，但是他也从理论上，并更多地从实践上强调过这样的观点，即如果我们未能详细地了解个体的生活环境，尤其是儿童早期情感所受到的形成性影响，我们就无法理解一个神经症患者。同样的原理运用于一种既定文化中正常结构与神经症结构的问题，就意味着，如果未能详细地了解特定文化对于个体所产生的影响，我们就无法理解这些结构。注23


  此外，这还意味着我们必须迈出决定性的一步——超越弗洛伊德。尽管只有在弗洛伊德具有启迪作用的发现的基础上才能迈出这样的一步，但是迈出这一步还是有可能的。因为，尽管一方面，他已经远远地走在了他那个时代的前列；但是另一方面——表现为他对心理特征的生物学起源的过分强调——他却深陷于他那个时代的科学取向之中。他曾假定，我们文化中常见的那些本能驱力或客体关系，乃是由生物性所确定的“人性”，或者产生于不可改变的情境(如生物学方面所给定的“前生殖器”阶段、俄狄浦斯情结等)。


  弗洛伊德对于文化因素的忽视，不仅导致了错误的概括，而且在很大程度上阻碍了对于那些真正激发我们的态度与行为的力量的理解。我认为，这种对于文化因素的忽视，就是为什么精神分析(由于它亦步亦趋地追随着弗洛伊德所开辟的理论路线)表面上看起来似乎具有无穷的潜力，实际上却已经走进了死胡同，表现为一大堆晦涩难懂的理论的不断发展，以及含混不清的术语的使用的原因所在。


  现在我们已经知道，神经症患者乃是对正常人的偏离。尽管这一标准并不十分充分，但是它非常重要。一方面人们可能会偏离一般的模式，但并不患有神经症。前面提到过的那位艺术家，他拒绝花更多的时间(超过必需的时间)去赚更多的钱，可能是因为他患有神经症，也可能只是因为他非常明智，不想让自己卷入争名夺利的竞争潮流之中而已。另一方面，还有许多人，虽然从表面看来非常适应现存的生活模式，但是却可能患有严重的神经症。在这种情况下，心理学或医学的观点就是非常必要的了。


  令人感到非常奇怪的是，要根据这种观点来分辨是哪些东西构成了神经症，却是一件非常困难的事情。无论如何，如果我们仅仅研究表面的现象，我们就很难发现一切神经症所共有的特征。我们显然不能用各种症状——如恐惧症、抑郁症、机能性生理障碍——来作为标准，因为这些症状也许并不会出现。某种类型的抑制(inhibition)一直都存在(其原因我将在后面予以讨论)，不过这些症状可能非常难以捉摸，或者被伪装得非常好，以致很难从表面上被观察到。如果我们仅仅根据表面现象来判断人际关系中的那些障碍，包括性关系中的障碍，同样的困难就会出现。这些现象绝不会消失，但是却可能很难被辨认出来。然而，不需要熟悉地了解人格结构，人们也可以从所有神经症患者身上辨别出两种特征：反应的僵化，以及潜能与实际成就之间的差距。


  这两种特征都需要得到进一步的解释。我所说的反应的僵化，指的是缺乏一种灵活性，这样一种灵活性使得我们可以对不同的情境作出不同的反应。例如，正常人在感到事有可疑，或者觉得有理由怀疑的时候，就会感到怀疑；而神经症患者可能随时随地，不管是否意识到了自己的状态，都会疑虑重重。正常人能够分辨出他人的赞美是出于真心实意，还是虚情假意；而神经症患者则分不出这两者之间的差别，他可能会在所有场合下对所有赞美都一概怀疑。一个正常人如果觉得自己受到了不正当的欺骗，就会怀恨在心；而一个神经症患者则可能对所有的讨好献媚都怀有恶意，即使他认识到这些讨好献媚对他有利时也是如此。一个正常人有时候在一件重要的以及难以决定的事情上，可能会举棋不定；但是一个神经症患者则可能一直都表现得优柔寡断。


  不过，僵化也只有在偏离了文化模式时，才会成为神经症的表现。在西方文明中，大部分农民对任何新异的或陌生的事物都持一种僵化怀疑的态度，这是一种正常的僵化；而小资产阶级对于节俭的僵化强调，也是一种正常的僵化。


  同样，一个人的潜能与他在生活中的实际成就之间的差距，可能完全是由外在的因素造成的。但是如果他极具天赋，外在条件又十分有利于他的发展，却仍无建树；或者如果他拥有所有让自己感到幸福的可能性，却不能享受自己所拥有的一切；或者一个女人尽管非常漂亮，却仍觉得自己不能吸引男人的注意：那么这些就是神经症的表现了。换句话说，神经症患者往往觉得他自己就是自己的绊脚石。


  如果我们撇开这些表面现象，而深入探讨有效地导致神经症的各种动力，就会发现，存在着一种一切神经症所共有的基本因素，这就是焦虑，以及被建立起来对抗这些焦虑的各种防御机制。无论神经症的结构多么复杂，这种焦虑始终都是引发神经症过程，并维持其运转的动力。在后面的章节中，这种论述的意义会变得更为明确，因此我在这里就不举例说明了。但是，即使我们只是暂时性地将其接受为一条基本的原理，也还需要对它作进一步的详细阐述。


  事实上，这种论述显然太过于宽泛了。焦虑或恐惧——让我们暂时可互换地使用这两个词语——无处不在，而对抗它们的防御机制也是如此。这些反应并不仅仅局限于人类。一只动物如果受到某种危险的威胁，就会做出反击或者逃之夭夭，我们人类同样也拥有这种关于恐惧和防御的情境。如果我们害怕遭到雷击，就会在屋顶装上避雷针；如果我们害怕意外事故的后果，就会购买保险以备不测：这里同样也存在恐惧和防御的因素。恐惧与防御以各种不同的特定形式存在于每一种文化之中，而且可能会被加以制度化，如为了防御对于中邪的恐惧而佩戴护身符，为了防御对于死者的恐惧而举行各种隆重的仪式，为了防御对于月经带来的邪恶的恐惧而制定种种禁忌来回避经期中的女人。


  这些相似性，使得我们禁不住要作出一种错误的逻辑推论。如果恐惧和防御是神经症的基本因素，那么我们为什么不能说这些对抗恐惧的业已制度化了的防御机制是“文化”神经症的证据呢？如此推论的谬误在于这一事实，即虽然这两种现象有一个共同的元素，但它们并不一定是完全同一的。我们不会仅仅因为一所房子是由石头建造的，就把这所房子叫做石头。那么，神经性恐惧和防御的哪种特征使得它们为神经症所特有呢？是否神经性恐惧可能只是想象性的恐惧？不是的，因为我们可能也倾向于称对于死者的恐惧为想象性的恐惧；在这两种情况下，我们都会产生一种基于理解之缺乏的印象。有没有可能神经症患者根本就不知道他为什么害怕呢？没有这种可能，因为原始人也不知道他为什么会对死者产生恐惧。其间的差别与意识或理性的发展层次全然无关，而在于以下这两个因素。


  第一，每一种文化中的生活环境都导致了一些恐惧的产生。不管这些恐惧是如何产生的，它们都可能由外在的危险(自然、敌人)引起，也可能由社会关系的各种形式(由于压抑、不公平、强迫性依赖以及挫折而产生敌意)引起，或者可能由各种文化传统(传统上对于鬼魂以及触犯禁忌的恐惧)引起。每一个个体都会或多或少地屈服于这些恐惧，不过从总体上说，我们提出下面这个假设是很安全的，即这些恐惧会强加给每一个生活在某种既定文化中的个体，而且无人能够避免。但是，神经症患者不仅具有一种文化中所有个体都具有的那些恐惧，而且由于他个人的生活状况——不过，他个人的生活状况是与一般的状况交织在一起的——他还具有那些在量或质上偏离了文化模式的恐惧。


  第二，存在于某一既定文化中的恐惧，一般都会由于一些保护性机制(如禁忌、仪式、风俗等)而得以避开。一般说来，这些防御措施与神经症患者以一种不同的方式建立起来的防御措施相比，代表了一种更为经济的应对恐惧的方式。因此，正常人尽管必须经受自身文化的恐惧与防御，但一般而言，仍完全能够发挥他们自身的潜能，并享受生活提供给他们的一切。正常人能够最大限度地利用自身文化赋予的一切可能性。消极地说，他所遭受的仅仅是在他自身的文化中所不可避免的。而神经症患者总是遭受比一般人更多的痛苦。他总是要为他的防御付出过高的代价，从而导致他的生机与活力受到损害，或者更为确切地说，导致他获得成就以及享受生活的能力受到损害，最终导致我在上文中提到过的差距。事实上，神经症患者一直都是正遭受着痛苦的人。在我讨论所有神经症的特征时(这些特征是通过表面的观察就可以推断出来的)，我之所以没有提及这一事实，唯一的原因就在于，我们并不一定能通过外部观察就推断出它的存在。甚至神经症患者自己，也并不一定可以意识到他自己正在遭受痛苦这一事实。


  谈到恐惧与防御，我深怕许多读者此时已经因为我对神经症的构成这样一个简单的问题，居然也作如此广泛的讨论，而感到极不耐烦了。为了替自己辩解，我可以说明的是，心理现象向来都是非常复杂的，即使是那些表面上看起来十分简单的问题，答案也绝不简单。我们在这里一开始就碰到的这个困境也不例外。在整本书中，不管我们处理什么问题，这个困境都会伴随着我们。在描述神经症时所遇到的特定困难就在于这一事实，即我们既不能单用心理学工具，也不能单用社会学工具来获得一个满意的答案，而是要交替地使用这两种工具，先用这一种，然后用另一种，就像我们事实上所做的那样。如果我们仅仅根据其动力学和心理结构的观点来看待神经症，那么我们就应该将一个正常人实体化：他并不存在。一旦我们跨越我们的国界，或者是那些与我们具有相同文化之国家的国界，我们就会遇到更多的困难。而如果我们只根据社会学的观点来看待神经症，将其仅仅视为对某一特定社会所共有之行为模式的偏离，那我们就严重忽略了所有已知的关于神经症之心理特征的内容，而且，没有哪个流派或国家的精神病医生会承认这些结果就是他们平常鉴别神经症患者时所使用的。这两种取向的整合，就在于这样一种观察的方法，即既要考虑到神经症患者外在表现的偏离，又要考虑到心理过程之动力的偏离，但同时又不把其中任何一种偏离视为主要的和决定性的偏离。这两种取向必须结合起来。总的来说，在我们指出恐惧与防御是神经症患者的动力中心之一，但是只有当它在量或质上偏离了同一文化中模式化了的恐惧和防御时才够得上一种神经症的过程中，就采用了这种观察方法。


  我们还要沿着这同一个方向再前进一步。神经症还有另外一种基本特征，就是各种冲突倾向的存在。对于这各种冲突倾向的存在，或者至少是对它们的确切内容，神经症患者本身并没有察觉到，而且会自发地对这些冲突的倾向加以调节、解决。正是这后一个特征，曾被弗洛伊德以各种不同的形式强调为构成神经症的不可或缺的因素。将神经症冲突与某一文化中存在的共同冲突区别开来的，既不是这些冲突的内容，也不是这些冲突从本质上说是无意识的这一事实——在这两个方面，共同的文化冲突都可能是完全一样的——而是以下事实，即在神经症患者身上，这些冲突更为尖锐，更为突出。神经症患者会作出尝试，并获得一些折衷的解决方式——我们不妨称这些解决方式为神经性解决方式——但与一般人的解决方式相比，这些解决方式往往更不能让人满意，并且这些解决方式是以损害整个人格为代价而获得的。


  在回顾了所有这些思考之后，我们仍然不能给神经症下一个适当的定义，但是我们可以对其作出这样的描述：神经症是一种由恐惧和对抗这些恐惧的防御，以及为了找到解决那些冲突倾向的折衷方式而作出的尝试所引起的心理障碍。基于实际的原因，我们应该只有在这种心理障碍偏离了特定文化所共有的模式时，才称之为神经症。



  第二章
为何谈及“我们时代的神经症人格”


  由于我们的兴趣主要集中于神经症影响人格的方式上，因此我们的研究范围也局限于两个方向。首先，神经症可能发生在这样的一些个体身上，他们的人格没有受到损害和扭曲，却仅仅由于充满了冲突的外在情境而形成了一种神经症的反应。在讨论完一些基本心理过程的本质之后，我们将回过头来简要地探讨一下这些简单的情境神经症(situation neuroses)注24 的结构。在这里，我们的兴趣主要不在这些情境神经症之上，因为它们并不能揭示出神经症人格，而仅仅表明一种暂时性的对于特定困难情境的适应缺乏。当说到神经症时，我所指的乃是性格神经症(character neuroses)，也就是这样的状况，在其中——尽管该症状表现与情境神经症的症状表现完全一样——主要的障碍在于性格的畸形。注25 它们乃是一个潜在的慢性过程的结果，通常开始于孩提时代，并且或强或弱地影响到人格之或多或少的部分。从表面上看，性格神经症也可能由一种实际的情境冲突所致，但是如果仔细地收集一下这类患者的历史，就会发现，那些难弄的性格特征在任何混乱的情境出现之前就已经存在很久了，而眼前这种暂时性的困境本身在很大程度上就是由先前存在的那些个人障碍所导致的，而且，这类患者会神经性地对某一种生活情境作出反应，而这种情境对于一般的健康人来说根本就不意味着有什么冲突。这种情境只不过是表明了一种可能已经存在了一段时间的神经症的存在而已。


  其次，我们对于神经症的症状表现并不太感兴趣。我们的兴趣主要在于性格障碍本身，因为人格的畸形是神经症中常见的现象，而临床意义上的症状可能会变动不居或完全缺乏。同样，从一种文化的视角看，性格形成比症状更为重要，因为影响人类行为的是性格，而不是症状。由于精神分析学家对神经症的结构已经有了更多的了解，而且已经认识到，治愈症状并不一定意味着神经症的痊愈，因此，总的来说，他们的兴趣已经发生了转变，将更多的注意力放在了性格畸形，而不是症状之上。形象地说，我们可以说神经症症状并不是火山本身，而仅仅是火山的爆发，而病原性冲突就像火山一样，深藏在个体内心深处，甚至不为患者本人所知。


  在认可了上述限制之后，我们或许可以提出这样一个问题，即今天的神经症患者是否具有非常本质的共同特征，以至于我们可以谈及一种我们时代的神经症人格。


  至于那些与不同类型的神经症相伴随的性格畸形，给我们留下深刻印象的是它们之间的差异，而不是它们的相同之处。例如，癔症型性格就与强迫型性格完全不同。不过，吸引我们注意的差异是机制上的差异，或者用更为一般的话来说，是两种障碍的表现方式以及解决方式的差异。例如在癔症型性格中，投射(projection)发挥了很大的作用，而在强迫型性格中，冲突的理智化(intellectualization)则发挥了很大的作用。另外，我所留意到的相似性并不是它们的表现形式，或者是它们得以产生的方式，而是冲突本身的内容。更确切地说，这些相似性主要并不在于从遗传方面导致障碍的那些经验，而在于实际导致个体发生障碍的那些冲突。 要阐明这些动力及其分支，就必须有一个先决条件。弗洛伊德和大多数精神分析学家都主要强调这样一个原则，即分析的任务在于发现一种冲动的性欲根源(如特殊的性感区)，或者是发现一再重复出现的婴儿期模式。尽管我坚持认为，如果不追溯至其婴儿期的状况，我们就不可能对神经症患者有一种完整的理解，但是我也认为，如果片面地运用发生学取向，就会混淆而不是澄清这个问题，因为它会导致人们忽视实际存在的无意识倾向及其机能，以及它们与同时存在的其他倾向(如各种冲动、恐惧，以及保护性措施)的相互作用。发生学上的理解，只有在它有助于机能性理解时才是有用的。


  基于这种信念，在对不同年龄、不同气质类型、拥有不同兴趣，以及来自不同社会阶层、属于不同类型之神经症患者的最富于变化的人格类型进行分析的过程中，我发现，在所有这些神经症患者身上，那些动力性中心冲突的内容，以及它们之间的相互关系，从本质上看是相似的。注26 我在精神分析实践过程中所获得的经验，通过对正常人以及当代文献中人物形象的观察，已经得到了进一步的证实。如果剔除神经症患者一再出现的问题通常所具有的虚幻、深奥的性质，我们就会很容易地发现，它们与我们文化中那些困扰正常人的问题，只有程度上的区别而已。我们绝大多数人都不得不与竞争、害怕失败、情感孤独、对他人和我们自己的不信任等问题(这里仅列举一些可能存在于神经症患者身上的问题)作斗争。


  一般而言，某一文化中的绝大多数个体都必须面对同样的问题，这一事实表明了这样一个结论，即这些问题是由那种文化中存在的特殊生活环境所造成的。它们并不代表“人性”所共有的问题，这一点得到了下述事实的确证，即其他文化中的动力和冲突与我们文化中的不同。


  因此，在谈及我们时代的神经症人格时，我不仅指存在着具有基本共同特性的神经症患者，而且还指，这些基本的相似性从本质上说是由我们时代和文化中所存在的种种困境造成的。随后，我将尽我的社会学知识向读者说明，我们文化中的哪些困境应该为我们所具有的心理冲突负责。


  我关于文化与神经症之间关系假设的正确性，应该用人类学家和精神病医生的共同努力来加以验证。精神病医生不仅应该研究特定文化中所出现的神经症，就像人们根据诸如发病率、发病严重性或者神经症类型这些正规标准一直所做的那样，而且他们尤其应该从潜在于神经症之下的是哪些基本冲突这个视角来开展研究。人类学家则应该从其结构给个人造成了什么样的心理障碍这种观点出发，对这同一种文化进行研究。这种相似性在基本冲突中表现出来的一个方面，是一种通过表面观察就可以看出的态度相似性。我所说的表面观察，指的是一个好的观察者不需要借助精神分析技术这些工具，就可以从他非常熟悉的人(例如，他自己，他的朋友、家人或者同事)身上观察到。现在，我将对这些可能经常观察到的现象作一简短的剖析。


  因此，这些可观察到的态度可以粗略地分类如下：第一，对于付出和获得爱的态度；第二，对于自我评价的态度；第三，对于自我肯定的态度；第四，对于攻击性的态度；第五，对于性欲的态度。


  关于第一种态度，我们时代的神经症患者的主要倾向之一就是，对于他人之赞同或爱的过分依赖。我们所有人都希望获得他人的喜爱，并赢得他人的称赞，但是在神经症患者身上，这种对于爱或赞同的依赖，与爱或赞同在他人生活中所具有的真实意义极不相称。尽管我们所有人都希望被自己中意的人所喜欢，但是在神经症患者身上，却存在着一种对于赞赏或爱的不加分辨的渴求，以致他们完全不管自己是否在乎那个当事人，或者那个当事人的判断对自己是否有任何意义。他们往往意识不到这种无休止的渴望，但是当他们想要得到的关注没有出现时，他们的敏感就会暴露出这种渴望的存在。例如，如果有人不接受他们的邀请，一段时间不打电话给他们，或者甚至只是不同意他们的某种意见，他们就可能会感到深受伤害。这种敏感也可以通过一种“不在乎”的态度而得以隐藏起来。


  而且，在他们对爱的渴望以及他们自己感受或付出爱的能力之间，存在着一种明显的矛盾。与他们对于考虑自身愿望的过分要求相伴随的，正是他们对于他人需求的漠不关心。这种矛盾并不总能表现出来。例如，神经症患者可能会过于体谅他人，并热切地渴望帮助他人，但是在这种情况下，我们可以看到，他的行为是强迫性的，并非出自一种自发的热情。


  在这种对他人之依赖中表现出来的内在不安全感，是在对神经症患者进行表面观察时给我们留下了深刻印象的第二个特征。自卑感和不足感是绝对无误的特征。它们可能会以各种方式表现出来——例如一种认为自己没有能力、愚笨、缺乏魅力的信念——而且它们的存在可能在现实中没有任何基础。我们可以看到，有些绝顶聪明的人会认为自己愚不可及，或者一些美艳绝伦的女子却认为自己毫无吸引力。一方面，这些自卑感可能会公然地以抱怨或担忧的形式表现出来，或者这些莫须有的缺陷会被视为理所当然，没有必要在其之上浪费任何心思。另一方面，这些自卑感可能会被那些自我夸大的补偿性需要，被一种强迫性的炫耀癖好所掩盖，以我们文化中各种沽名钓誉的象征(如金钱、古画收藏、老式家具收藏、女人、与社会名流的社会交往、旅游或者优越的知识等)来给他人和自己留下深刻印象。这两种倾向中的任何一种都可能会完全地突显出来，不过更为通常的是，人们将能够区别性地感觉到这两种倾向的存在。


  第三种态度，即对于自我肯定的态度，往往涉及明确的抑制作用。我所说的自我肯定，指的是一种肯定自我或自己主张的行为；我对这个词的使用并不含有任何过分出风头的含义。在这个方面，神经症患者表现出了大量的抑制作用。在表达自己的愿望或要求、做某件符合自己利益的事情、表达一种意见或有根据的批评、命令某人、选择希望与之交往的人、与人打交道等方面，他们身上都存在着很多的抑制作用。同时，在我们所说的坚持个人立场方面，也存在着抑制作用：神经症患者通常无法保护自己不受他人的攻击，或者在他们不愿意顺从他人的意愿时无力说出“不”。例如对一位向他们大肆兜售一些他们并不想买的东西的推销员，或者一个邀请他们参加舞会的人，或者一个想要与他们做爱的女人或男人，他们都无法表示拒绝。最后，在明确地知道自己想要什么东西方面，也存在着种种抑制作用：他们在作出决定、形成意见、勇于表达只符合自己利益的愿望方面存在很大的困难。这样的愿望必须隐藏起来：我的一个朋友在她的私人记录中将“电影”放在“教育”的名下，而将“酒类”记在“健康”名下。 在后一种抑制倾向中，尤其重要的是对于作出计划的无能为力。注27 无论是一次旅行，还是一个生活计划，他们都无力作出计划——神经症患者总是让自己随波逐流，甚至在诸如职业或婚姻这样的重要决定上，也是如此。对于自己在生活中想要什么，他们完全没有清晰的概念。他们完全被一些神经性恐惧驱使着，就像我们在一些人身上看到的，他们由于害怕贫穷而拼命地聚敛钱财，或者由于害怕从事建设性的工作而无休止地卷入一些风流韵事。


  第四种障碍，即关于攻击性的障碍，我指的是与自我肯定态度，以及反对他人、攻击他人、贬损他人、侵犯他人的行为或者任何形式的敌意行为截然不同的障碍。这种类型的障碍以两种完全不同的方式表现出来。一种方式是，倾向于攻击、支配、挑剔他人，倾向于指挥、欺骗他人或者对他人吹毛求疵。具有这些态度的人偶尔能够意识到自己的攻击性；但更多的时候，他们丝毫意识不到这一点，并且还主观上确信自己是非常诚实的，或者仅仅是表达一种意见，或者甚至认为自己的要求一点都不过分——尽管在现实中，他们一直都十分蛮横、咄咄逼人。不过，在另外一些人身上，这些障碍却以一种相反的方式表现出来。通过表面观察，人们就可以发现这样一种态度，即这些人很容易就感到自己受了骗，被人辖制，遭人责备，被人利用或蒙受耻辱。同样，这些人往往也意识不到这仅仅是他们自己的态度，相反会悲伤地认为，整个世界都在歧视他们、利用他们。


  第五种特性，是表现在性欲方面的态度，可以粗略地将其归为一种对于性行为的强迫性需要，或者是对于这些行为的抑制作用。在通向性满足的任何一步中，抑制作用都有可能会出现。它们可能会出现在个体与异性的接触、对异性的追求、性机能本身以及性欢娱等的过程中。前面所描述过的那些特性，也都将会出现在关于性欲的态度中。


  或许我们还可以对上面提到的这些态度作更为详细的描述。不过，我在后面将回过头来对它们一一加以讨论，而现在若继续对它们作巨细无遗的描述，则不会对我们的理解有多大的帮助。为了更好地理解这些态度，我们必须考察产生这些态度的动力过程。了解这些潜在的动力过程之后，我们就会看到，所有这些态度，尽管表面上看缺乏条理性，但是它们在结构上都是相互关联的。



  第三章
焦虑


  在详细地讨论现今的神经症之前，我必须重新拾起我在第一章中撇下的话头，并澄清我所说的焦虑的确切含义。这样做之所以非常重要，是因为正如我说过的那样，焦虑是神经症的动力中心，因此，我们将不得不一直与它打交道。


  在前面，我曾把焦虑作为恐惧的同义词来加以使用，由此就表明了这两个词之间的密切关系。事实上，它们都是对危险作出的情绪反应，而且它们都可能伴随着生理上的感觉，如颤抖、出冷汗、剧烈心跳等，这些生理反应可能会非常强烈，以致一种突然的、强烈的恐惧可能会导致死亡。不过，焦虑与恐惧之间仍有一些不同之处。


  如果一个母亲只因为自己的孩子出了一点丘疹，或是患了轻微的感冒，就害怕孩子会死，我们就称这种反应为焦虑；但如果孩子确实患上了严重的疾病，母亲因此而害怕孩子会死，我们就称这种反应为恐惧。如果有人一站在高处就害怕，或者在讨论一个他非常熟悉的主题时感到害怕，我们就称这种反应为焦虑；而如果一个人在风雨交加之际在一座深山中迷路时感到害怕，我们就称这种反应为恐惧。至此，我们应该可以作出简单而明晰的区分了：恐惧乃是对一个人不得不面对之危险作出的一种恰当反应，而焦虑则是对危险作出的不恰当的反应，甚至是对于想象出来的危险作出的反应。注28


  不过，这种区分有一点缺陷，那就是，关于反应是否恰当的决定，得取决于特定文化中所存在的一般常识。但是，即使这种常识表明某种特定态度没有事实根据，神经症患者也会毫无困难地给他的行为找到一个合理的基础。事实上，如果有人告诉一个神经症患者，说他对于遭到某个疯子的攻击的担忧乃是一种神经性焦虑，他们就会陷入无望的争论之中。他将会指出，他的恐惧是真实存在的，而且还会指出他所害怕的那种东西确实会出现。如果有人认为原始人的一些恐惧反应与实际的危险并不相称，那么这些原始人也会同样固执地坚持己见。例如，如果一个部落的禁忌是不准食用某种动物的肉，而生活在这个部落中的某个原始人万一食用了这种被视为禁忌的肉，那么他一定会害怕得要命。作为一个外在的观察者，你可能会称这种恐惧为不恰当的反应，认为这事实上是一种完全没有根据的恐惧。但是，一旦你了解了该部落关于这种禁忌肉食的信念，你就会认识到，这种情境对于那个误食者来说代表着一种真实的危险，这是一种狩猎或捕鱼之地会遭到掠夺的危险，或者是一种会罹患疾病的危险。


  不过，在我们于原始人身上发现的焦虑，与我们所认为的我们文化中的神经症患者身上的焦虑之间，有一个不同之处。与原始人的焦虑不同，神经性焦虑的内容并不符合大家共同持有的看法。对于这两种焦虑，一旦理解了焦虑的含义，认为其是不恰当反应的印象就会消失。例如，有这样一些人，一方面，他们对死亡有着一种恒久的焦虑；而另一方面，由于他们所遭受的痛苦，他们对死亡又有着一种隐秘的渴望。他们对于死亡的种种恐惧，加上他们对于死亡所打的如意算盘，就会产生一种对于迫近之危险的强烈恐惧。如果了解了所有这些因素，那我们就不得不称他们的这种死亡焦虑为恰当反应了。我们还可以从这样一些人身上看到另一个简化的例子：他们一发现自己正置身悬崖边缘，或者是一个很高的窗户边，或者是站在高高的大桥上，就会感到非常恐惧。这里也是一样，从表面看，这种恐惧反应似乎也是不恰当的。但是，这样一种情境可能会让他们面对，或者在他们内心激起一种在生存愿望和出于某种原因而从高处往下跳的诱惑之间的冲突。导致焦虑的可能正是这种冲突。


  所有这些考虑都表明，我们的定义需要作一些修改。恐惧与焦虑都是对危险作出的恰当反应，但是在恐惧的情况下，危险是显而易见、客观存在的，而在焦虑的情况下，危险则是隐藏的、主观性的。这就是说，焦虑的强度与情境对于所涉及之个体而言的意义是成正比的，而至于他如此焦虑的原因，他本人根本就不知道。


  对恐惧与焦虑作出区分的实际意义在于，试图说服一个神经症患者摆脱焦虑——说服的方法——是没有用的。他的焦虑涉及的不是现实中真实存在的情境，而是他内心所感受到的情境。因此，治疗的任务只能是找出某些情境对于神经症患者而言的意义。


  在描述了焦虑的含义之后，我们还必须弄清楚焦虑所起到的作用。我们文化中的一般人极少会意识到焦虑在他生活中的重要性。通常情况下，他们能记住的只是他在儿童时期曾有过一些焦虑、他曾做过一次或多次让他感到焦虑的梦，以及他在某一超出其常规的情境中(例如，在与一位非常有影响的人作一次重要谈话之前，或者考试之前)感到极为恐惧。


  关于这一点，我们从神经症患者身上获得的信息一点也不一致。一些神经症患者能够充分意识到自己正深受焦虑之苦。焦虑的表现形式千差万别：它可能表现为弥漫性的焦虑，以焦虑—攻击的形式表现出来；也可能与特定的情境或活动联系在一起，如恐高、恐上街、恐公开表演；还可能具有明确的内容，例如担心自己精神错乱、患上癌症、吞咽针头等。其他一些神经症患者则认识到，他们不时地会产生焦虑，有时候知道导致焦虑产生的外在条件，而有时候并不知道导致焦虑产生的外在条件，不过他们并不认为这些外在条件有什么重要性可言。最后，还有一些这样的神经症患者，他们仅仅意识到自己有抑郁感、不适当感、性生活紊乱，以及诸如此类的问题，但是他们完全意识不到自己正经受焦虑的困扰，或者曾经经受过焦虑的困扰。然而，进一步的研究通常会证明他们最初的陈述并不正确。在对这些神经症患者进行分析的过程中，我们不可避免地会发现，在其表面之下，他们与第一组患者有着一样多的焦虑(如果不是更多的话)。精神分析使得这些神经症患者意识到了他们先前的焦虑，而且他们可能会回忆起那些曾经让他们感到忧心忡忡的梦或情境。然而，他们所承认之焦虑的程度，通常不会超过正常人的程度。这表明，我们可能具有焦虑，而自己却一无所知。


  若以这种方式呈现，这里所涉及问题的重要性就显示不出来。它还只是一个更综合问题的一部分。我们都产生过爱、愤怒、怀疑这些感受。它们是如此的短暂，以至于我们几乎意识不到它们；而且它们是如此的昙花一现，以至于我们很快就将其忘诸脑后。这些感受可能真的无关紧要而又短暂易逝，但也可能是隐藏在神经症患者背后的一种巨大动力。对某一种感受的觉察程度，并不能说明这种感受的强度或重要性。注29 应用到焦虑上，这表明，我们不仅有可能有焦虑而不自知，而且焦虑也有可能是我们生活中的决定因素，而我们自己却没有意识到这一点。


  事实上，我们似乎都在极力地逃避焦虑，或者避免感受到焦虑。这样做的原因有很多，而最为常见的原因在于，强烈的焦虑是我们所拥有的最为折磨人的情感之一。那些曾经历过强烈焦虑的患者会告诉你，他们宁死也不愿意再经历一次那样的折磨。除此以外，焦虑这种情感之中所包含的一些因素，对于个体来说也尤为难以忍受。其中一个因素就是无助。在面对巨大的危险时，人们可能会变得积极而勇敢。但是在焦虑状态中，人们会感觉到——事实上也的确是——无助。对于那些视权力、地位以及对所有情境的控制感为最高理想的人来说，要承认这种无助是特别不能容忍的。由于感觉到了自己的反应明显不恰当，他们就开始憎恨这种焦虑的感受，就好像它证明了他们的软弱与怯懦一样。


  焦虑中的另一个因素是其明显的非理性。对于有些人来说，让一些非理性因素来控制他们，是更为无法忍受的事情。而对于那些在内心隐秘地感觉到被自己身上那些非理性异己力量吞没之危险，以及那些自动地把自己训练成严格地服从理智支配的人来说，这种非理性尤其难以忍受。因此，他们决不会有意识地容忍任何非理性的因素。除了包含个体的种种动机之外，后一种反应还涉及了一种文化的因素，因为我们的文化一直着重强调理性的思维与行为，而将非理性，或者那些看起来似乎非理性的东西视为低劣的。


  在某种程度上与此联系在一起的，是焦虑中的最后一个因素：正是通过这种非理性，焦虑向我们提出了一个含蓄的告诫，即我们身上有什么东西已经出了问题；因此，它实际上是一种鞭策，鞭策着我们对自己进行彻底的检查。这倒不是说我们有意识地将其作为一种鞭策，而是说不管我们承不承认，它实际上都无疑是一种鞭策。我们当中没有谁会喜欢这样一种鞭策；人们可能会说，我们最为反感的就是意识到我们必须改变自己的某种态度。然而，一个人越是无助地感到自己正陷身于恐惧与防御机制错综复杂的网络之中，就越是紧紧抱住自己的幻想不放，坚信自己在一切事情上都是正确且完美无缺的，越是会本能地拒绝任何——即使只是间接地或含蓄地——关于自己身上有什么东西出了问题的暗示，以及任何改变的需要。 在我们的文化中，逃避焦虑有四种主要的方法：把焦虑合理化；否认焦虑；麻痹焦虑；避免一切可能导致焦虑的思想、情感、冲动以及情境。


  第一种方法——合理化——乃是逃避责任的最佳解释。它指的是将焦虑转化为一种合理的恐惧。如果忽略了这种转化的心理价值，那么我们或许会想当然地认为，这种转化并没有带来多大的变化。不管她是否承认自己焦虑，或者是否将她的焦虑解释为一种合理的恐惧，那位过分操心的母亲实际上都只是在关心自己的孩子而已。然而，我们可以无数次地做这样一个实验，即告诉一位这样的母亲，说她的反应并不是一种合理的恐惧，而是一种焦虑；这就表明，她的反应与现存的危险是不相称的，并且卷入了个人的因素。作为对这种告诫的反应，她会反驳这种暗示，并且会不遗余力地证明你完全弄错了。玛丽不是在托儿所感染上了这种传染病吗？约翰尼不是在爬树的时候摔断过腿吗？最近不是有人用糖果来诱骗孩子吗？她的行为难道不是完全出于对孩子的爱和责任心吗？注30


  无论何时，只要碰到这样一种对于非理性态度的强力辩护，我们就可以确定，这种辩护态度对于该个体来说具有重要的功能。这样一位母亲不仅不会因为自己的情绪而产生一种无助感，而且相反，她感觉自己有能力积极主动地对这种情境采取点措施。她不仅不会承认自己的软弱，而且相反，她会为自己的高标准而感到骄傲。她不仅不会承认她的态度中充满了非理性的因素，而且相反，她感觉自己是非常理性、合理的。她不仅不会正视和接受挑战，以改变自己内心的一些东西，而且相反，她会继续把自己的责任转嫁给外部世界，并因此逃避面对她自己的动机。当然，她必须为这些暂时的优势付出永远都无法消除内心忧虑的代价。尤其是她的孩子们也必须为此付出代价。但是，她认识不到这一点，而且归根结底，她也不想认识到这一点，因为她在内心深处始终抱有这样一种幻想，即她可以不必改变自己内心的东西，而又能设法得到这种改变所带来的一切利益。


  对于所有认为焦虑是一种合理恐惧的倾向来说，这条原理也是正确的——无论焦虑的内容是什么：对于分娩、疾病、饮食失当、灾难、贫困等的恐惧。


  第二种逃避焦虑的方法是，否认焦虑的存在。事实上，在这种情况下，除了否认它，也就是将它完全排除在意识在外，我们并不能对焦虑做什么。这时候所表现出来的一切都是恐惧或焦虑的生理伴生现象，如颤抖、出汗、心跳加速、窒息感、尿频、呕吐、腹泻，以及心理方面的烦躁不安、无端冲动或无能为力的感觉。当我们害怕，以及意识到自己害怕时，可能会出现所有这些感受以及生理感觉；它们也可能是一种现存的受到压抑之焦虑的唯一表现。在后一种情况下，对于自己的情形，个体能够了解到的只是这样一些外在的事实证据，例如他在一些情形下不得不频繁地去小便，他在火车上总是要呕吐，有时候他夜里会盗汗，而这一切都没有任何生理上的原因。


  但是，我们同样也可能有意识地否认焦虑，这是一种有意识的克服焦虑的尝试。这类似于正常水平上发生的情况，即通过全然不考虑恐惧来消除恐惧。关于这种正常的水平，最为人所熟悉的例子是士兵，他们受到克服恐惧之冲动的驱使，表现出英勇的行为。


  同样，神经症患者也可能有意识地作出克服焦虑的决定。例如，有一个女孩，她一直到临近青春期都深受焦虑的折磨，特别是那些与窃贼有关的焦虑。不过她有意识地决定无视这种焦虑，夜晚独自一人睡在阁楼上，独自一人在空荡荡的房子里行走。她被拿来作精神分析的第一个梦显示了这种态度的一些变式。这个梦中所包含的一些情境事实上都是十分可怕的，但是她每次都能够勇敢地面对。其中一个情境是，她在夜里听到花园里有脚步声，她走到阳台上，厉声问道：“谁在那儿？”她成功地摆脱了对于窃贼的恐惧，但是由于那些导致她产生焦虑的因素并没有发生任何改变，因此这种依然存在的焦虑的其他后果并没有消除。她仍然孤僻内向，羞怯胆小，老是觉得自己是个无用的人，并且不能安下心来做任何有建设性的工作。


  在神经症患者身上，往往并没有这种有意识的决定。通常情况下，这个过程是自动进行的。不过，神经症患者与正常人的区别，并不在于有意识地作出决定的程度，而在于它所导致的结果。神经症患者“竭尽全力”所能得到的全部结果，不过是消除了焦虑的某一特别表现形式，就像前面提到的那个女孩只是摆脱了对于窃贼的恐惧一样。我的意思并不是要低估这一结果的价值。它不仅可能具有实际的价值，同时也可能具有一种加强自尊的心理价值。但是，由于人们对这些结果通常作了过高的估计，因此我们有必要指出其消极的方面。注31 不仅人格的基本动力没有发生任何改变，而且当神经症患者失去了在他身上所存在的障碍的一种显著表现时，他同时也就丧失了应对这些障碍的一个关键刺激。


  这种不顾一切地想要摆脱焦虑的过程，在许多神经症患者身上发挥着极大的作用，并且往往不易被识别出来。例如，许多神经症患者在特定的情境中表现出来的攻击性，常常被视为是真实敌意的一种直接表现，而其实际上却可能主要是在感觉受到攻击的压力之下，不顾一切地想要征服一种现存的胆怯。尽管某种敌意通常也确实存在，但神经症患者却可能极大地夸张了他实际感受到的攻击性，他所感受到的焦虑促使着他去战胜他的胆怯。如果忽略了这一点，就会出现将这种不顾一切的鲁莽错当成真实侵略性的危险。


  第三种缓解焦虑的方法是麻痹焦虑。这可以有意识地、不加掩饰地通过酒精或药物来达到麻痹的目的。不过，还有很多其他方法可以达到这一点，而它们之间并没有明显的联系。其中之一就是由于害怕孤独而让自己投身于社会活动之中。不管这种恐惧本身已经被认识到，还是表现为隐约的不安，它都不可能改变这种情境。另一种麻痹焦虑的方式是沉溺于工作之中，我们可以从工作的强迫性质中辨认出这个过程，也可以从在周末与节假日所表现出来的不安中辨认出这个过程。同样的目的也可以通过一种对睡眠的过度需要来达成，尽管这种过量的睡眠并不能使人在很大程度上恢复精力。最后，性行为也可以作为安全的阀门，焦虑可以由此而得到缓解。人们早就认识到，强迫性的手淫可能由于焦虑而产生；但却没有认识到，所有的性关系都可能是由焦虑导致的。那些主要通过性行为来缓解焦虑的人，一旦没有机会获得性满足，即使是非常短的时间，也会极为不安、烦躁易怒。


  逃避焦虑的第四种方式是最为彻底的，即避免一切可能导致焦虑的情境、思想或情感。这可能是一个有意识的过程，就像害怕开车的人回避开车，害怕爬山的人回避爬山一样。更准确地说，一个人可能会意识到焦虑的存在，并能意识到对焦虑的回避。不过，他也有可能只是模糊地意识到，或者根本就没有意识到自己的焦虑，而且也可能只是模糊地意识到，或者根本就没有意识到自己回避焦虑的行为。例如，他可能完全无意识地在那些与焦虑有关的事情上拖延时间，如作决定、去看医生或者写信等。或者，他可能会“假装”，也就是主观上认为他所期待的一些活动——如参加一次讨论、对员工发号施令、与另一个人断绝关系——并不重要。或者，他可能“假装”并不喜欢这样一些事情，并以此为理由躲避这些事情。因此，一个害怕在舞会上被人忽视的女孩，可能会通过让自己相信她根本就不喜欢社交活动，而干脆避免参加这种舞会。


  如果我们更进一步地深入这一点，即这种回避是自发地起作用的，那么我们就会接触到一种抑制现象。所谓抑制，指的是不能去做、去感受、去思考一些事情，其功能在于回避个体在试图去做、去感受或者去思考那些事情时所产生的焦虑。在人们的意识中往往并不存在焦虑，而且他们也没有能力通过有意识的努力来克服这种抑制。抑制最为引人注目的形式通常存在于癔症性机能丧失中：癔症性的失明、失语或者四肢瘫痪。在性领域，性冷淡和性无能就是这种抑制的代表，尽管这些性抑制的结构可能非常复杂。在心理领域，注意力不能集中、不能形成和表达自己的意见、不能与他人交往等，都是人们所熟知的抑制现象。


  如果我们用几页纸的篇幅来专门罗列各种抑制现象，以便读者对抑制的形式、种类以及发生频率有一个全面的印象，这也许是很有价值的。不过，我认为，我不妨把这个留给读者，让他自己去回顾他在这方面所观察到的现象，因为抑制在今天已是众所周知的现象，而且发展充分的话，是很容易被辨认出来的。尽管如此，我们还是需要简单地考察一下要意识到抑制存在所必需的先决条件。否则，我们就会低估抑制的发生频率，因为我们通常意识不到自己身上究竟有多少抑制存在。


  首先，要意识到自己没有能力做某件事情，我们必须意识到自己有做这件事情的欲望。例如，在能够认识到自己身上存在着某个方面的抑制之前，我们必须意识到自己拥有着那个方面的野心。也许有人会提出这样的问题，即我们是否不常知道自己想要什么。的确不常知道。例如，我们可以设想这样一个人，他正在听一篇论文的宣读，并同时对这篇论文有了一些批判性的想法。这时，一个小小的抑制会导致他羞于或怯于表达这样的批评，而一个更为强大的抑制会阻止他对自己的想法进行组织。结果就是，只有在讨论结束之后，或者第二天的早上，这些想法才会又回到他的脑海中。但是，抑制也可能非常强大，以至于根本不让他产生任何批评性想法。而且，在这种情况下，即使他事实上不同意别人的意见，也会倾向于盲目地接受别人所说的一切，甚至会十分赞赏别人的意见；而他根本就没有意识到自己身上有任何抑制。换句话说，如果一种抑制强大到足以阻碍我们的愿望与冲动，那我们也就根本不可能意识到这种抑制的存在。


  如果一种抑制在一个人的生活中发挥着非常重要的功能，以致他乐于坚持认为这是一个无法改变的事实，那么这个时候有可能阻碍意识的第二个因素就会出现。例如，如果某个人身上存在着一种与任一竞争性工作相关的巨大焦虑，这种焦虑使他在经过种种工作尝试之后变得疲惫不堪，那么这个人可能就会坚持认为自己不够强健，不能胜任任何工作，这种信念保护了他；但是如果他承认这样一种抑制，他就不得不重新回去工作，从而把自己置于可怕的焦虑之中。


  第三种可能性将我们带回到了文化因素上。如果个人的抑制与文化方面所认同的抑制形式相一致，或者与现存的意识形态相一致，那么个人就不可能意识到这些抑制的存在。一位患者身上存在着严重的对于接近女人的抑制，但是他意识不到自己受到了抑制，这是因为他是根据一个广为接受的观念——认为女人是神圣的——来看待自己行为的。在认为谦虚是一种美德的教条基础之上，我们很容易形成一种不敢有所要求的抑制；我们可能注意不到一种不敢对政治、宗教或者任何特定利益领域中居支配地位的各种教条进行批判性思考的抑制，因此我们可能也完全意识不到自己身上所存在的一种与惩罚、批评或隔离有关的焦虑。但是，为了对这样的情境作出判断，我们当然必须详细地弄清楚个人的因素。批判性思维的缺乏并不一定意味着抑制的存在，也可能是由于一般的思想懒惰、愚昧，或者是由于一种确实与占统治地位的教条相一致的信念。


  这三种因素中的任何一种，都可以解释不能辨认出存在的抑制的原因，同时也可以解释下面这一事实的原因，即甚至是经验丰富的精神分析学家也可能很难察觉这些抑制。但是，即使假定我们能够辨认出所有的抑制，我们对于抑制发生频率的估计也依然会过低。我们将不得不把所有这些反应都考虑在内，尽管这些反应还不是完全成熟的抑制，但却处于臻于成熟的途中。在我们心里虽有一些这样的态度，不过我们依然能够做一些事情，然而，与这些事情有关的焦虑却对活动本身施加了一些影响。


  首先，从事某种我们会感到焦虑的活动，会产生一种紧张、疲劳或者衰竭的感受。例如，我有一位患者，她正逐渐摆脱不敢在大街上行走的恐惧，但是对此依然怀有相当的恐惧，每当星期天上街散步的时候，都会感到非常的精疲力竭。这种衰竭并不是任何身体虚弱所致，这一点可以用这样一个事实来加以证明，即她可以做繁重的家务活，却一点也不会觉得累。正是这种与户外散步相关的焦虑，导致了这种衰竭；虽然这种焦虑已经较少，使她能够到户外散步，但是它还是能够有效地使她感到衰竭。许多通常被归咎为工作过度的障碍，事实上不都是由工作本身引起的，而是由与工作有关的焦虑，或者与同事之间关系有关的焦虑引起的。


  其次，与某一特定活动有关的焦虑，会导致那一活动的机能受到损害。例如，如果有一种与下命令有关的焦虑，那么，这些命令将会以一种带有歉意的、徒劳无益的方式下达下来。而关于骑马的焦虑将会导致个体不能驾驭马匹。人们对于这些焦虑的意识程度是不尽相同的。某一个体可能会意识到，焦虑使得他不能以一种令人满意的方式来完成任务，或者，他也可能只有这样的感觉，即他什么事情都做不好。


  再次，与某一活动有关的焦虑，会破坏这种活动本来应该具有的欢愉。这种说法并不适用于较小的焦虑；相反，较小的焦虑可能会导致更多的激情。怀着某种轻微的恐惧乘坐游乐场里的过山车，可能会使得这项活动更为刺激；但如果怀着强烈的焦虑，就会使其成为一项苦刑。一种与性关系相关的强烈焦虑，会使得性关系变得索然无味，而且如果个体意识不到这种焦虑，他就会觉得性关系本来就毫无意义。


  最后这一点可能容易让人混淆，因为我在前面说过，厌恶感可以被用来作为回避焦虑的一种手段，而现在，我又说，厌恶感可能是焦虑的一种结果。事实上，这两种说法都是正确的。厌恶可能是回避焦虑的手段，也可能是焦虑的结果。这只不过是一个小小的例子，它说明要理解心理现象是多么的困难。心理现象错综复杂、难以理解，除非我们下定决心去考察无数相互交织在一起的相互作用，否则，我们就不能在心理学知识上取得任何进步。


  讨论如何保护自己、防止焦虑的目的，并不是给出一幅关于所有可能防御的详尽无遗的画面。事实上，我们很快就会了解到防止焦虑产生的更为彻底的方法。我现在主要关注的是证明这样一种论断，即我们实际具有的焦虑可能会比自己意识到的更多，或者我们可能具有焦虑，而自己却根本没有意识到这一点。同时，我还关注于指出一些可以从中发现焦虑的共同点。


  因此，简而言之，焦虑可能隐藏在诸如心跳过速、疲劳这样的生理不适感背后；它可能会被一些看似合理或有根据的恐惧所掩盖；它也可能是驱使我们去酗酒，或者沉溺于各种娱乐消遣之中的潜在动力。我们经常发现，它是无力去做某些事情，或者无力享受一些事情的原因所在。而且我们还老是发现，它是隐藏在抑制背后的动力因素。


  由于某些我们将在后文讨论的原因，我们的文化使得生活于其中的个体产生了大量的焦虑。因此在实际生活中，我们每个人都建立了一种或两种我所提到过的防御机制。一个人所患有的神经症越严重，他的人格就越多地被这些防御机制所渗透和决定，他不能做或者不能考虑去做的事情就越多——尽管根据他的活力、心理能力或者教育背景，我们完全有理由期待他去做这些事情。神经症越严重，存在的抑制就越多。这些抑制不仅微妙，而且严重。注32



  第四章
焦虑与敌意


  在讨论恐惧与焦虑之间的区别时，我们作出的第一个结论是，焦虑是一种从本质上包含主观因素的恐惧。那么，这种主观因素的性质是什么呢？


  我们还是先来描述一下一个人在感到焦虑时所经历的体验吧。他有时候会感到一种强大的、无法逃避的危险，对这种危险，他本人感到彻底的无助。不管焦虑的表现形式是什么，不管是一种对于癌症的疑病性恐惧、对暴风雨的恐惧、恐高，还是任何与之相似的恐惧，这两种因素，即强大无比的危险以及对这种危险的无力抵抗，都始终存在。有时候，他可能觉得，那种让他感到无助的危险力量来自外部——暴风雨、癌症、事故等；有时候，他感觉这种对他产生威胁的危险来自他自身无法控制的冲动——害怕自己会忍不住从高处往下跳，或者害怕自己会忍不住拿刀子杀死某人；而有时候，这种危险则是完全模糊不清、不可捉摸的，就像是焦虑发作时经常发生的那样。


  但是，这些感觉本身并不是焦虑所特有的特征。在任何涉及一种事实性的强大危险，以及一种事实性的对该危险的无助感这样的情境中，这些感觉都可能是完全一样的。我可以想象得到，处于地震之中的人们，或者一个正在遭受残忍折磨的不到两岁的婴儿的主观体验，与一个由于暴风雨而产生焦虑的人的主观体验，并没有任何不同之处。在恐惧的情况下，危险是真实存在的，那种对于危险的无助感也由现实所决定；而在焦虑的情况下，危险是由内心因素所激发或夸大的，那种对危险的无助感也是由个人自身的态度所决定的。


  因此，那个关于焦虑中的主观因素的问题，就被还原为了一种更为具体的探究：究竟是哪些心理条件导致了这种迫近的强大危险感，以及一种对于该危险的无助态度？这无论如何都是心理学家必须提出来的问题。身体内的化学条件也可以导致这种情感以及焦虑的生理伴生现象，但是就像化学条件能够让人欢欣鼓舞或沉睡这一事实一样，它们都根本不是一个心理学的问题。


  就像在处理其他问题时那样，在处理这个关于焦虑的问题时，弗洛伊德也为我们指明了前进的方向。他是通过他最为重要的发现而做到这一点的，即焦虑中所涉及的主观因素在于我们自身的本能驱力；换句话说，焦虑所预期的危险，以及对该危险所产生的无助感，都是由我们自身冲动的爆炸性力量所引起的。在这一章的末尾，我将更为详细地讨论弗洛伊德的观点，同时我还将指出在哪些方面我的结论与他的不同。


  一般来说，任何冲动都有激发焦虑的潜在力量，只要对这种冲动的发现或执着意味着对其他维持生命所必需的利益或需要的侵犯，只要这种冲动是非常迫切或充满激情的，情况都会如此。在有着明确且严厉的性禁忌的时代，例如维多利亚时代，屈服于性冲动往往意味着招来实际的危险。例如，一个未婚少女，如果屈服于性冲动，就必须面对良心谴责和社会耻辱的现实危险；而那些屈服于手淫欲望的人，则必须面对阉割的威胁、致命身体伤害或心理疾病的警告这样的现实危险。在今天，对于一些反常的性冲动，如暴露癖和恋童癖等，这一点也是同样适用的。不过，在我们这个时代，就“正常的”性冲动而言，我们的态度是非常宽容的，以至于可以在内心承认这些性冲动，或者将其付诸实践，其间所涉及的严重危险通常比以往要小得多；因此，在这个方面，我们也就没有什么可以为之担心的实际理由。


  关于性的文化态度的改变，可能要为这一事实负较大的责任，即根据我的经验，这些性冲动本身只有在特殊的情况下才是隐藏在焦虑背后的动力。这种说法看起来似乎有些夸张，因为毫无疑问，从表面上看，焦虑确实是与性欲联系在一起的。我们经常在神经症患者身上发现与性交相关的焦虑，或者由于焦虑的结果而在这方面有种种抑制。然而，进一步的分析却表明，焦虑的基础通常并不在于性冲动本身，而在于与性冲动相伴随的敌意冲动，例如，通过性行为来伤害或侮辱对方的冲动。


  事实上，正是这各种各样的敌意冲动，构成了神经性焦虑所由产生的主要来源。我担心这种新的说法，听起来又会显得好像是仅仅适用于某些案例的不太合理的概括。但是，这些案例(在这些案例中，我们可以发现，在敌意与它所产生的焦虑之间存在着一种直接的联系)并不是我这种说法的唯一基础。众所周知，强烈的敌意冲动可以成为焦虑的直接原因，如果对于这种冲动的追求意味着是对自我目的的挫败的话。举一个例子就可以说明许多诸如此类的情况。F先生与玛丽姑娘一起徒步爬山。F先生对玛丽姑娘心仪已久，但是，由于那种莫名其妙发作的醋意，他突然对她有一种强烈的恼怒。在与她一起走在一条陡峭的山路上时，他突然产生了一种严重的焦虑，呼吸急促，心跳加快，因为他意识到了自己有一种想要把玛丽姑娘推下山崖的冲动。像此种焦虑的结构，与源自性的焦虑中所体现出来的结构完全相同：这是一种强迫性冲动，如果屈服于这种冲动，对自我而言就意味着是一次灾难。


  然而，在绝大多数人身上，敌意与神经性焦虑之间直接的因果联系一点都不明显。因此，为了阐明我为什么要宣称在我们时代的神经症中，敌意冲动乃是导致焦虑的主要心理因素，现在，有必要详细地考察一下由于压抑敌意而导致的心理后果了。


  压抑敌意，指的是“假装”一切事情都是正确的，从而在我们应该提出异议，或者至少当我们想要提出异议时，避免提出异议。因此，这样一种压抑所产生的第一个不可避免的后果就是，它产生了一种没有防御的感觉，或者更确切地说，它强化了一种早已存在的无防御感。当一个人的利益在事实上遭到了侵犯时，如果压抑敌意，就有可能让他人占他的便宜。


  化学家C先生的经历，代表了日常生活中的这种现象。C由于工作过度，患上了所谓的神经衰弱。他天赋过人，雄心勃勃，而他自己却没有意识到这一点。由于某些姑且撇开不论的原因，他压抑了自己富有雄心的努力，因此一直看起来很谦和。当他进入一家大化学公司的实验室时，一位年岁比他稍大、职位比他略高的同事G，将他置于自己的羽翼之下，并一直对他表示了极度的友好。由于一系列个人的因素——对于他人关爱的依赖，早就存在的对于批判性观察的胆怯心理，未能认识到自己的雄心，因此也未能看到他人的野心——C很乐意地接受了这份友情，而且没有注意到，事实上G除了对他自己的职业外，对其他任何事情都毫不关心。有一次，让他隐隐感到震惊的是，G将一个与可以付诸实施的发明相关的想法说成他自己的，而事实上这是C的想法，是C以前在一次友好交谈中透露给G的。有那么一瞬间，C对G产生了怀疑，但是由于他自身的雄心事实上激起了他内心的强烈敌意，所以，他不仅立即将这种敌意压抑了下去，而且同时还将由此产生的合理批评与怀疑也一起压抑了下去。因此，他仍然相信，G是他最好的朋友。结果，当G劝他不要继续某一工作路线时，他只是从表面的价值来接受了这一劝告。当G作出了那项本可以由C来作出的发明时，C也只是感觉G的天赋与才能远远超过了他自己。他还为自己拥有这样一个值得钦佩的朋友而感到高兴。因此，由于压抑了自己的怀疑和愤怒，C无法注意到，在一些关键的问题上，与其说G是他的朋友，倒不如说是他的敌人。由于执着于自己被他人喜欢这种幻觉，C放弃了为自己的利益而战的准备。他甚至认识不到自己一项至关重要的利益正受到侵犯，因此他也就不能为之而战，而让他人利用了自己的弱点。


  那些借由压抑来克服的恐惧，也可以通过把敌意置于有意识的控制之下来加以克服。但是，一个人是控制还是压抑敌意并不是一个可以选择的问题，因为压抑是一个类似于反射的过程。如果在某一特定的情境中，个体无法忍受地意识到自己身处敌意之中，压抑就会发生。当然，在这样一种情况下，个体不可能通过有意识的控制来克服敌意。意识到敌意有可能会让人无法忍受的主要原因在于，我们所敌视的人，同时也可能是我们所深爱或者需要的人；原因还在于，人们可能不想正视导致敌意的那些原因，如嫉妒或者占有欲等；或者在于，从内心承认对某人的敌意，可能是一件让人害怕的事情。在这样的情境下，压抑就成了即时消除疑虑最为便捷、最为快速的方式。通过压抑，那种让人感到害怕的敌意就会从意识中消失，或者被阻挡在意识之外。我想换一种说法来重复这句话，因为尽管十分简单，但是它却是精神分析中较少为人所理解的论断之一：如果敌意受到了压抑，那么个体就丝毫都想不到他心中怀有敌意。


  不过，从长远来看，这种最为快速的消除疑虑的方式，却并不一定就是最为安全的方式。通过压抑过程，敌意——或者为了表明其动力特征，我们在这里最好使用“愤怒”(rage)一词——被驱逐出了意识，但是它却并没有消失。它从个体的人格背景中分离了出来，因而失去了控制。它作为一种具有高度爆炸性和爆发性的情感，在个体的内心翻滚，并因此倾向于发泄出来。这种被压抑的情感的爆炸性更为强大。这是因为，正是它与人格其他部分的相隔离，使它具有了更为广泛，并且往往更为令人惊奇的维度。


  只要个体意识到了仇恨(animosity)，这种仇恨的扩展就会从三个方面受到限制。首先，在某一特定的情境中，对于周围环境的考虑使他知道，对于一个敌人或者一个假想的敌人，他能够做什么，以及不能做什么。其次，如果他所愤怒的乃是他所钦佩、喜欢或者需要的人，那么这种愤怒早晚都会被整合进他的整个情感之中。最后，由于人类已经对于什么是适宜做的、什么是不适宜做的形成了一种特定的意识，因此，不管他的人格如何，这都会限制他的敌意冲动。


  如果愤怒受到了压抑，那么，通向这些限制性可能性的通路就会被切断。其结果就是，敌意冲动会从内外两方面突破这些限制，尽管只出现在幻想中。如果我上面提到的那位化学家C遵从于他的那些冲动，那么他就会告诉别人G先生如何滥用了他的友谊，或者向他的上级透露G剽窃了他的思想，或者阻止G继续进行这方面的研究。由于他的愤怒受到了压抑，这种愤怒也就分化、扩散开来，很可能就像他的梦所表现出来的那样。情况可能是这样的，在梦中，他以某种象征性的方式成为一个杀人犯，或者成为一个令人钦佩的天才，而其他人都很不光彩地败下阵来。


  通过这种分化作用(dissociation)，受到压抑的敌意通常会随着时间的进程，由于外部因素而逐渐强化。例如，如果一个高级雇员由于他的上司没有跟他商量就作出了一些安排，而对这位上司心怀愤怒，而如果这个雇员压抑了他的愤怒，从不对这位上司的安排提出反对的意见，那么，这位上司当然就会一直骑在他的头上。因此，新的愤怒就会不断地产生。注33


  压抑敌意的另一个后果产生自这一事实，即一个人通常会把那些难以控制的具有高度爆发性的情感记录在自己的心中。在讨论这一事实的后果之前，我们得先考虑一下由此产生的一个问题。从定义上看，压抑一种情感或冲动的结果是，个体再也意识不到这种情感或冲动的存在，因此在他意识中，他并不知道他有任何针对另一个人的敌意情感。那么，我怎么能够说他会在自己心中“记录”(register)这种受到压抑的情感呢？答案就在于这一事实，即在意识与无意识之间，并没有严格的取舍，而正如哈里·斯塔克·沙利文在一次演讲中所指出的那样，存在着几种不同的意识水平。不仅受到压抑的冲动仍在发挥作用——弗洛伊德的基本发现之一——而且在意识的一个较深水平上，个体通常都知道这种冲动的存在。如果将其还原为尽可能简单的说法，就意味着，从根本上说，我们无法欺骗自己。而且事实上，我们对自己的观察比我们自己所意识到的更好，就像我们对他人的观察，往往比我们所意识到的更好一样——例如，就像我们对一个人的第一印象通常比较正确这一事实中所体现的那样——不过，我们可能有充分的理由不去注意我们的观察。为了避免重复啰唆的解释，当我意指我们知道自己内心的活动而又没有意识到这一点时，我就用“记录”这一词来表示。


  只要敌意及其对其他利益的潜在危险总是非常强大，压抑敌意的这些后果本身可能就足以产生焦虑。模糊的焦虑状态可能就是以这种方式建立起来的。不过，在更为通常的情况下，这一过程并不会到此为止，因为人有一种强制性的需要，需要消除这种从内部威胁自身利益与安全的危险情感。于是第二种类似反射的过程就产生了：个体将他的敌意冲动“投射”(project)到外部世界之中。第一种“假装”，即压抑，需要第二种“假装”：他“假装”那些破坏性冲动不是来自自己的内心，而是来自外界的某人或某物。从逻辑上讲，他自身的敌意冲动所投射的对象，恰恰就是这些敌意冲动所针对的对象。结果，这个人现在就拥有了投射者大部分的心理，其部分原因在于这个人被赋予了与投射者本人自身受到压抑的冲动所具有的相同的残酷无情的性质；另一部分原因在于，在任何危险中，这种效力的程度不仅取决于真实的条件，而且取决于对于这些条件所采取的态度。一个人越是缺乏防御，危险看起来就越大。注34


  作为一种附带的功能，投射也可以用来满足自我辩护的需要，即并不是个体自身想要去欺骗、偷窃、剥削、侮辱他人，而是他人想要对他做这样的事情。如果一个妻子忽视了自己想要毁灭丈夫的冲动，并且主观上确信自己是非常爱丈夫的，那么由于这种投射机制，她很可能会认为自己的丈夫是一头想要伤害她的野兽。


  投射的过程可能会，也可能不会得到另一个为达到同一目的的过程的支持：一种对报复的恐惧可能会控制住这种受到压抑的冲动。在这种情况下，一个人想要伤害、欺骗、欺诈他人，会同时产生一种害怕他人以其人之道还治其人之身的恐惧。这种对报复的恐惧究竟在多大程度上是人性中根深蒂固的普遍特征，究竟在多大程度上来源于罪与罚的原始经验，究竟在多大程度上为个人的报复预先假定了一种动机，这些都是有待回答的问题。毫无疑问，这种报复恐惧对神经症患者的心理产生了重要的影响。


  这些由受到压抑的敌意所产生的过程，导致了焦虑的情感。事实上，压抑所产生的状态，正是作为焦虑的特征的状态：由于感到来自外界的强大危险而萌生的一种缺乏防御能力的感觉。


  尽管焦虑产生的步骤一般而言十分简单，但是在实际中，导致焦虑产生的条件通常却难以理解。其中的一个复杂因素就是，被压抑的敌意冲动往往并不投射到事实上与之相关的那个个体身上，而是投射到其他的事物上。例如，在弗洛伊德的一个案例中，小汉斯就没有形成对自己父母的焦虑，而是形成了对白马的焦虑。注35 而我的一个非常敏感的患者，在压抑了对她丈夫的敌意之后，突然产生了一种与游泳池中的水爬虫有关的焦虑。似乎任何东西，从微生物到暴风雨，都可以成为焦虑附着的对象。之所以出现这种将焦虑从与之相关的人身上分离开来的倾向，原因是非常明显的。如果这种焦虑事实上所指向的对象是父母、丈夫、朋友或者是某个关系亲密的人，那么，拥有这种敌意就会使人感到不符合对权威尊重、对爱情忠贞、对朋友赞赏的现存关系。在这些情况下，最好的办法就是完全否认敌意的存在。通过压抑他自己的敌意，这个人就否认了自己身上存在任何敌意；而通过将自己受到压抑的敌意投射给暴风雨，他也就否认了他人身上存在任何敌意。许多幸福婚姻的幻觉就是建立在这种鸵鸟政策之上的。


  说一种对于敌意的压抑不可避免地会导致焦虑的产生，并不意味着每次发生这个过程，焦虑就一定会显现出来。焦虑可能会借助于我们已经讨论过的，或者将要讨论到的种种保护性机制中的一种，而得以即时地转移开来。例如，置身于这样一个情境之中的人可能会通过这样一些手段来保护自己：发展出一种对于睡眠和饮酒越来越强烈的需求。


  从压抑敌意的过程中，可以产生出各种各样不同形式的焦虑。为了更好地理解由此产生的种种结果，我将以下述形式呈现各种不同的可能性。


  A.感到危险来自某人自身的冲动。


  B.感到危险来自外界。


  从压抑敌意所导致的结果看，A组似乎是压抑的一个直接后果，而B组则以投射为前提。无论A组还是B组都可以再进一步分为两个亚组。


  (1)感觉危险是指向自我的。


  (2)感觉危险是指向他人的。


  这样，我们就获得了四种主要的焦虑类型：


  A(1)：感到危险来自某人自身的冲动，并且指向自我。在这一类型中，敌意会继发性地转而针对自我，对于这一过程，我们将在后面加以讨论。


  例证：因自己控制不住想要从高处往下跳而感到恐惧。


  A(2)：感觉危险来自某人自身的冲动，并且指向他人。


  例证：因控制不住想要拿刀伤害他人而感到恐惧。


  B(1)：感到危险来自外界，并且指向自我。


  例证：对于暴风雨感到恐惧。


  B(2)：感到危险来自外界，并且指向他人。在这一类型中，敌意被投射到了外部世界，而敌意所针对的最初对象依然存在。


  例证：过分操心的母亲，对于一些威胁其子女的危险产生焦虑。


  不用说，这样一种分类的价值是有限的。在提供一种快速的定位方面，它或许有一些用处，但是它并不能揭示一切可能情况。例如，我们不可由此推断，具有A型焦虑的人绝不会把他们受到压抑的敌意投射出去；我们只能据此推论，在这种特定形式的焦虑中，投射并不存在。


  敌意能够导致焦虑，但它们二者之间的关系不仅限于此。这一过程还会对周围的其他方式发生作用：当焦虑基于一种受到威胁的感觉时，它也可以很容易地反过来在自卫中产生一种反应性敌意。在这个方面，焦虑与恐惧并没有任何区别，恐惧同样也可以引发攻击性。如果反应性敌意受到压抑，它也会产生焦虑，这样就形成了一个循环。敌意与焦虑之间的这种交互作用(其中一个总能激发并强化另一个)，使得我们能够理解为什么我们会在神经症患者身上发现如此大量残忍无情的敌意。注36 这种交互影响，同时也是严重的神经症患者虽没有任何明显的外界不良条件，病情却常常会日趋恶化的基本原因所在。焦虑与敌意究竟哪个是首要的因素，这一点并不重要；对于一种神经症的动力学来说，最为重要的是这一点，即焦虑与敌意是不可分割地交织在一起的。


  总的来说，我所提出的焦虑概念，是用本质上属精神分析的方法来提出的。它要根据无意识力量、压抑过程、投射等诸如此类的动力才能发挥作用。不过，如果我们进行更为详细的探究，就会发现，它在若干方面与弗洛伊德所采取的立场有所不同。


  弗洛伊德曾相继提出两个关于焦虑的观点。第一个观点是，简而言之，焦虑来源于一种对于冲动的压抑。这种冲动专指性欲冲动，因而是一种纯粹的生理学解释，因为它是以这样一种信念为基础的，即如果性能量受到阻碍不能发泄出来，它就会在体内产生一种生理紧张，并从而转变为焦虑。根据他的第二个观点，焦虑——或者他所谓的神经性焦虑——来源于对那些冲动的恐惧，而对那些冲动的发现和追求将会招致一种外来的危险。注37 这第二种解释是心理学上的解释，它不仅指性冲动，同时也指攻击冲动。在这种对于焦虑的解释中，弗洛伊德根本就没有关注到冲动的压抑或者不压抑，而只是关心对这些冲动的恐惧，因为对这些冲动的追求将会导致一种外在的危险。


  我的焦虑概念则是基于这样一种信念，即弗洛伊德关于焦虑的两个观点必须结合起来，这样才能理解焦虑的全貌。因此，我让他的第一个概念摆脱了它纯粹生理学的基础，并将其与第二个概念结合了起来。总的来说，焦虑并非主要来源于一种对我们冲动的恐惧，而主要来源于一种对我们受到压抑的冲动的恐惧。在我看来，弗洛伊德之所以未能很好地利用他的第一个概念——尽管这一概念是以一种具有独创性的心理学观察为基础的——其原因在于，他只是为其提供了一种生理学阐释，而不是提出了这样一个心理学问题，即如果一个人压抑了一种冲动，那么他在心理方面会发生什么样的情况。


  我与弗洛伊德有分歧的第二点，从理论上看不太重要，但是在实践方面却十分重要。我完全同意他的这一观点，焦虑可能由任何一种其表达会招致外来危险的冲动所导致。性冲动当然就是这样一种冲动，但是只有关于它们的严厉个人禁忌和社会禁忌，才会使其成为危险的冲动。注38 根据这种观点，性冲动引发焦虑的频率，在很大程度上取决于现存文化对于性欲的态度。我并不认为性欲是焦虑的一个特殊来源。不过，我的确相信，在敌意中，或者更确切地说，在受到压抑的敌意冲动中，确实有这样一种特殊的来源。把我在这一章中所呈现的概念用简单、实用的话总结一下就是：不管什么时候，只要我发现了焦虑或焦虑的迹象，我的脑海里就会出现这样的问题——是什么样的敏感点受到了伤害，并因此激发了敌意，以及是什么东西使得压抑成为必要？我的经验是，朝着这些方向进行探索，通常就能获得一种关于焦虑的令人满意的理解。


  我与弗洛伊德有分歧的第三点在于他的假设。他假设，焦虑仅仅产生于儿童时期，开始于所谓的出生焦虑，并继之以阉割恐惧，而后来生活中所产生的焦虑乃是以那些依然停留于婴儿期的反应为基础的。“毫无疑问，我们称之为神经症患者的人，他们对待危险的态度依然停留于婴儿时期，并且没有脱离已经废弃的焦虑处境而成熟起来。”注39


  让我们分别考察一下这一解释中所包含的各种因素。弗洛伊德断言，在儿童时期，我们特别容易产生焦虑的反应。这是一个无可争辩的事实，它有充分的、容易理解的理由，因为儿童对于种种不利的影响，相对来说比较无助。事实上，在性格神经症患者身上，我们总是发现，焦虑的形成开始于儿童早期，或者至少我所说的基本焦虑，其基础在儿童早期就已经埋下了。不过，除此之外，弗洛伊德还认为，成年神经症患者身上的焦虑，仍与最初引发焦虑的那些条件有关联。举例来说，这就意味着，一个成年男子也仍然会像小男孩那样因为阉割恐惧而烦恼，尽管形式略有不同。无疑，确实存在着这样一些罕见的病例，在这些病例中，一种婴儿期的焦虑反应可能会伴随着适当的刺激，以未加改变的形式，重新出现在后来的生活中。注40 但是，一般来说，我们所发现的，用一句话来表示就是，不是重复，而是发展。在有些案例中，精神分析使得我们可以对一种神经症的形成，获得相当完整的理解，在这样的案例中，我们可以发现，从早期的焦虑到成年的怪癖之间，存在着一条没有间断的反应链。因此，除了其他因素之外，后期的焦虑也包含那些受到存在于儿童期的特定冲突制约的因素。但是，焦虑作为一个整体，并不是一种婴儿期反应。如果把焦虑视为一种婴儿期反应，就会混淆两种完全不同的东西，将一种婴儿期态度误认为一种只产生于儿童期的态度。如果我们有正当的理由把焦虑说成一种婴儿期反应，那么我们至少也有同样正当的理由，把它说成儿童身上的一种早熟的成人态度。



  第五章
神经症的基本结构


  焦虑可以通过实际的冲突情境来获得完整的解释。但是，如果我们在一种性格神经症中发现了一个产生焦虑的情境，我们就必须一直考虑先前存在的焦虑，以便解释敌意为什么会在那个特定的场合产生，并受到压抑。那么，我们将会发现，这种先前的焦虑，反过来又是一种早先即已存在之敌意的结果，如此等等。而为了理解这整个发展是如何开始的，我们则不得不追溯到儿童时期。注41


  这将是我讨论儿童期经验问题的少数几个场合之一。与精神分析文献中的惯常做法相比，我较少涉及儿童期，其原因并不是我认为儿童期经验不像其他精神分析学者所认为的那样重要，而是因为在这本书中，我所要讨论的是神经症人格的实际结构，而不是导致神经症人格的个体经验。


  在考察了大量神经症患者的童年史之后，我发现，在他们所有人身上都有一个共同的特征，即这样一种环境，这种环境以不同的组合显示出了下面这些特征。


  最为基本的不幸都是缺乏真正的温暖和爱。一个儿童可以在相当大的程度上忍受通常被视为创伤的东西——例如突然的断奶、偶尔的打骂、性体验等——只要他在内心感到自己被人需要、被人爱。不用说，儿童能够敏锐地感觉出爱是否真诚，而且也不会被任何虚假的情感表示所欺骗。一个儿童之所以不能获得足够的温暖和爱，主要原因在于，其父母由于自身患有神经症而不能给予他以温暖和爱。根据我的经验，尤其常见的是，这种温暖的根本缺乏被掩盖了起来，而父母往往宣称他们一心想的都是孩子的最佳利益。教育理论告诉我们，一位“理想”母亲过分操心的态度或自我牺牲的态度，乃是造成这样一种氛围的基本因素，这样一种氛围比任何东西都更能够为孩子将来强烈的不安全感奠定基础。


  而且，我们还在父母身上发现了各种必然会引起敌意的行为或态度，如对其他孩子的偏爱，不公平的责备，令人捉摸不定地时而过分溺爱、时而拒人于千里之外，不守诺言；而最为重要的是一种对待孩子需要的态度，这种态度有很多个等级(从暂时性地不闻不问，到一贯地干涉孩子最为合理的愿望)，例如，干涉子女的交友，嘲笑孩子的独立思考，破坏孩子所追求的兴趣，不管这些兴趣爱好是艺术上的、体育上的，还是机械方面的——总之，父母的这样一种态度，即便不是有意为之，在实际中也意味着会破坏孩子的意志。


  在有关导致儿童产生敌意之因素的精神分析文献中，主要的重点往往放在了儿童愿望所遭受的挫折之上，尤其是性领域以及妒忌方面的愿望。情况有可能是这样的，婴儿期敌意之所以产生，部分是因为总体上对于快乐的禁止性文化态度，尤其是对婴儿期性欲的禁止性文化态度，不管后者涉及的是性好奇、手淫，还是与其他儿童之间的性游戏。但是可以肯定的是，挫折并不是反叛性敌意的唯一根源。观察表明，毫无疑问，和成人一样，如果儿童觉得剥夺是公正的、公平的、必要的或者有目的的，那么他们也能够接受大量的剥夺。例如，只要父母不对此施加过分的压力，并且不以完美和严厉来苛求他们，儿童是不会介意有关清洁卫生的教育的。同样，儿童也不会在意偶尔的惩罚，只要他从总体上能够确信自己是被爱着的，只要他觉得这种惩罚是公平的，只要这种惩罚不是有意要伤害他或者侮辱他的，他就不会在意。挫折本身是否会导致敌意，这个问题很难判断，因为在给儿童强加了许多剥夺的环境中，通常也存在着许多其他刺激因素。重要的是强加在挫折之上的精神，而不是挫折本身。


  我强调这一点的原因在于，人们通常强调挫折本身的危险，这已经导致许多父母抱着这样一种观念，甚至比弗洛伊德本人走得更远；而且他们根本不敢对子女有任何干涉，深恐子女因此而受到伤害。


  显然，无论在儿童还是在成人身上，妒忌都可能是可怕仇恨的来源之一。毫无疑问，兄弟姐妹之间的妒忌注42，以及父母中某一方的妒忌，都会在神经症儿童身上扮演重要的角色，或者毫无疑问，这种态度可能会对往后的生活产生持久的影响。不过，关于产生这种妒忌的条件这个问题的确会出现。我们在兄弟竞争以及俄狄浦斯情结中所观察到的妒忌反应，是否必定会发生在每一个儿童身上，抑或它们只是由某些特定的条件所激发？


  弗洛伊德有关俄狄浦斯情结的观察，是在神经症患者身上进行的。他从这些神经症患者身上发现，与父母中的一方有关的强烈妒忌反应是极具破坏性的，这种破坏性足以引起恐惧，并且可能会对性格形成与个人关系产生持久的干扰性影响。由于经常在我们时代的神经症患者身上观察到这种现象，因此他假定这是一种普遍的现象。他不仅把俄狄浦斯情结设想为神经症的核心所在，而且试图在此基础上理解其他文化中的复杂现象。注43 正是这样一种泛化，让人觉得怀疑。在我们的文化中，某些妒忌反应确实很容易出现在兄弟姐妹以及父母子女的关系中，正如这些反应也很容易出现在每一个密切地生活在一起的群体中一样。但是，没有证据表明，具有破坏性与持久性的妒忌反应——在谈到俄狄浦斯情结或兄弟姐妹之间的竞争时，我们所想到的正是这些——在我们的文化中如弗洛伊德所设想的那样常见，更不用说在其他文化中了。总的来说，它们是人类的反应，但是，这些反应却是经由儿童成长于其中的氛围而人为地得以产生的。


  具体来说，究竟哪些因素得为妒忌的产生负责呢？关于这一点，我们将在后面讨论神经性妒忌的一般内涵时有所讲解。在这里，我们只要提一下缺乏温暖和竞争精神会促成这样的结果，就已足够。除此之外，患有神经症的父母制造了我们上文讨论过的那种氛围，他们通常都不满意于自己的生活，通常都没有满意的情感关系和性关系，因此他们往往倾向于将自己的子女作为爱的对象。他们把自己对于爱的需要释放到了子女身上。这种爱的表达并不总是带有性的色彩，但是无论如何，它具有高度的情感内涵。我非常怀疑，潜在于子女与父母关系之中的性欲，会强大到足以引起一种潜在的障碍。不管怎样，我所知道的所有病例，都是患有神经症的父母通过恐吓和温柔，迫使子女沉浸于这些充满热情的依恋之中，从而带上了弗洛伊德曾描述过的占有欲和妒忌的所有内涵。注44


  我们通常习惯于认为，对家庭或某位家庭成员的敌意性反抗，对儿童的发展来说是不幸的。当然，如果儿童不得不反抗患有神经症之父母的种种行为，这的确是不幸的。但是，这种反抗如果有非常充分的理由的话，那么对儿童性格形成的危险，在很大程度上就不在于感受或表达了一种反抗，而在于对这种反抗的压抑。压抑批评、反抗或谴责，会导致很多危险，其中之一就是，儿童可能会将所有的责备都揽到自己身上，并感觉自己不值得人爱。我们将在后面讨论这种情境的种种内涵。在这里，我们所关注的危险是，受到压抑的敌意可能会导致焦虑，并开始我们已经讨论过的那种发展。


  为什么在这样一种氛围中成长起来的儿童会压抑敌意？其原因有很多，这些原因以不同的程度、通过不同的组合方式发挥其作用，它们包括：无助、恐惧、爱或罪恶感。


  儿童的无助，通常仅仅被视为一种生物学事实。尽管儿童事实上在很长一段时间里都要依赖于其环境来满足自身的需要——因为与成年人相比，他们的体格不够强健、经验不够丰富——但是人们对于这个问题的生物学方面的强调还是过头了。在两三岁之后，儿童就会发生一种决定性的改变，从占优势的生物性依赖，转变为一种包括该儿童的心理、智力以及精神生活的依赖。这个过程将会一直持续到儿童成长至青春早期，能够掌握自己的生活为止。尽管在儿童继续依赖其父母的程度方面，存在着很大的个体差异，但这一切都取决于父母在其后代的教育上希望达到什么样的目的：是倾向于让孩子强壮、勇敢、独立、能够应对各种各样的情境，还是主要倾向于保护孩子，使他顺从听话，让他对实际生活一无所知，或者简而言之，直到孩子20岁或者更晚，都把他当成幼儿对待。在不利环境条件下成长的儿童，他们的无助通常由于恐吓、溺爱，或者一直处于情感依赖的状态，而被人为地强化了。一个儿童越是无助，就越不敢感受和表现出反抗，而这种反抗也就会被延迟得越长久。在这种情况下，那种潜在的情感——或者我们可以称之为格言——就是：我必须压抑我的敌意，因为我需要你。


  威胁、禁令、惩罚，以及儿童亲眼目睹的突发脾气或暴力场面，都可以直接地引起恐惧；恐惧还可以由间接的恐吓引起，例如让孩子记住生活中的种种巨大危险——细菌、大街上的车辆、陌生人、野孩子、爬树等。孩子越感到恐惧，就越不敢表现出敌意，甚至不敢去感觉敌意。在这种情形下，格言就是：我必须压抑我的敌意，因为我怕你。


  爱可能是压抑敌意的另一个原因。当父母缺乏对孩子的真诚之爱时，他们往往会在口头上大肆强调自己是如何的爱孩子，如何的为孩子牺牲，直至耗尽心血。一个儿童，尤其是一个同时又不断受到恐吓的儿童，可能会紧紧地抓住这种爱的替代品，不敢作出任何反抗，唯恐失去做一个乖孩子所得到的奖赏。在这样的情境下，格言是：我必须压抑敌意，因为我怕失去爱。


  到目前为止，我们已经讨论了种种儿童在其中会压抑自己对父母之敌意的情境，因为他害怕任何敌意的表示都会破坏他与父母之间的关系。他受到了一种明显恐惧的驱使，即这些强大的巨人会遗弃他，收回他们那种让人安心的慈爱，或者转而反对他。此外，在我们的文化中，儿童通常都被教育成因为自己感觉或表达了某种敌意或反抗，而感到内疚；也就是说，儿童通常都被教育成这个样子，即如果他表达出或感觉到对父母的愤怒，或者如果他违背了父母所设定的规则，那么，他在自己的眼中就会变得一文不值或可耻。产生罪恶感的这两个原因是紧密联系在一起的。一个儿童越被教育得因为越过禁区而感到内疚，就越不敢对父母有任何怨恨或责难。


  在我们的文化中，性领域就是这样一个最常激发罪恶感的领域。不管这些禁令是以感觉得到的沉默的形式、还是以公开的威胁和惩罚的形式表现出来，儿童都经常能感觉到，不仅性好奇和性行为是被禁止的，而且如果他沉溺于这些性好奇和性行为，那么他就是肮脏、卑劣的。如果出现任何有关父亲或母亲的性幻想和性愿望，那么，即使它们由于一般的性禁忌态度而未能公开表现出来，也有可能使儿童感到内疚。在这种情形下，格言就是：我必须压抑敌意，因为如果感觉到敌意的话，我就成坏孩子了。


  上面提到的这些因素，以各种不同的形式组合，都可能使一个儿童压抑他的敌意，并最终导致焦虑。


  但是，任何一种婴儿期焦虑最终都必定会导致一种神经症吗？我们目前的认知尚未进步到可以恰当地回答这个问题。我个人的信念是，婴儿期焦虑是神经症形成的一个必要因素，但不是其充分的原因。一些有利的环境，如及早地改变不利环境，或者通过各种形式抵消不利因素的影响，似乎都可以预防某种特定神经症的形成。不过，正如现实中经常发生的那样，如果生活环境并不能减少焦虑，那么，不仅这种焦虑可能会持续下去——正如我们在下文中将会看到的那样——而且，它还必定会逐渐地增强，并推动构成一种神经症的所有过程。


  在那些有可能影响婴儿期焦虑进一步发展的因素中，有一种是我们要特别加以考虑的。敌意与焦虑的反应是局限于那些迫使儿童产生这种反应的环境，还是会发展为一种针对所有人的敌意与焦虑态度，这两者之间是有很大区别的。


  例如，如果一个孩子非常幸运，有一位慈爱的祖母，有一位善解人意的老师，有一些好朋友，那么，他与这些人交往的体验就可能会避免让他感到所有人都是坏人。不过，一个孩子在家庭中的处境越困难，就越容易不仅形成针对父母和其他儿童的仇恨反应，而且形成一种针对所有人的不信任感或仇恨态度。一个儿童越是与他人隔绝，不能使他人的经验成为自己的经验，就越有可能促成这样一种发展。最后，一个儿童越是掩盖他对自己家庭的怨恨(例如，通过顺从父母的态度来加以掩盖)，就越会将自己的焦虑投射到外部世界中，并因此认定整个“世界”都是危险的、可怕的。


  有关“世界”的一般焦虑，也有可能是逐渐地形成或增加的。一个在上述氛围中长大的儿童，在与其他儿童的交往中，将不敢像他们一样有胆量或好斗。他将会失去被人需要这种最让人感到幸福的自信，甚至将会把一个无害的玩笑也当成一次残忍的拒绝。他将会比其他儿童更容易受到伤害，而且更没有能力保护自己。


  由我上面提到的那些因素或者相类的因素所促成的状态，乃是一种在内心逐渐增加的、无所不在的孤独感，以及置身于一个敌意世界的无助感。对单个刺激所作出的种种单个的敏锐反应，会固化成一种性格态度。这种态度本身不会构成一种神经症，但是它却是一块肥沃的土壤，某种特定的神经症随时可能从这块土壤中生长出来。由于这种态度在神经症中发挥着根本性的作用，因此我给了它一个特别的称谓：基本焦虑(basic anxiety)。它与基本敌意(basic hostility)是不可分割地交织在一起的。


  在精神分析中，疏通(working through)焦虑所有不同的单个形式之后，我们逐渐地认识到了这一事实，即基本焦虑是所有人际关系的基础。尽管个体的焦虑可能由实际原因所引发，但是即使在实际情境中没有任何特定刺激的情况下，基本焦虑也依然存在。如果拿神经症的整个情形与一个国家不安定的政治状态相比较，那么基本焦虑与基本敌意就类似于对政治体制的潜在不满与反抗。在这两个例子中，我们可能完全看不出任何表面现象，或者它们可能会以各种不同的形式表现出来。在国家中，它们可能表现为骚乱、罢工、集会、游行；而在心理学领域也是一样的，焦虑的形式可能会表现为各种各样的症状。不管特定的刺激如何，焦虑所有的表现形式都来源于一个共同的背景。


  在单纯的情境神经症中，基本焦虑是不存在的。情境神经症是个体对实际冲突情境所作出的神经性反应，而这些个体的个人关系并未受到干扰。下述情况也许可以用作这些病例中的一个典范，因为这些病例经常会在心理治疗实践中出现。


  一位45岁的妇女抱怨说自己在晚上老是心跳加速、焦虑不安，且伴有大量盗汗现象。在她身上没有发现任何器质性病变，而且所有证据都表明，她是一个健康的人。她给人的印象是一个古道热肠、心直口快的女人。20年前，由于一些环境而非她本人的原因，她嫁给了一个比她大25岁的男人。她和他一直过着非常快乐的生活，性生活也很令人满意，他们共同生育了三个孩子，这些孩子都发展得很好。她一直都很勤劳，并且善于料理家务。最近五六年来，她的丈夫开始变得有些脾气暴躁，性能力也大不如前，但是她忍受了这一切，没出现任何神经性反应。麻烦开始于七个月之前，当时，一个年龄与她相当、可以托付终身、值得喜欢的男人开始对她大献殷勤。结果，她开始对她年老的丈夫感到怨恨，但是考虑到她整个心理与社会背景，以及基本美满的婚姻关系，她完全压抑了这种情感。在几次访谈的帮助之下，她已经能够正视这种冲突情境，并因此摆脱了焦虑。


  没有什么比拿性格神经症案例中个体的反应与纯粹情境神经症案例(就像上文刚刚引用的案例)中个体的反应作一比较，能够更好地表明基本焦虑之重要性了。后者也出现在健康个体身上，这些健康人由于某些可以理解的原因而不能有意识地解决一种冲突情境，也就是说，他们不能正视冲突的存在以及这种冲突的性质，因此也就无法作出明确的决定。这两种类型的神经症之间存在的一个明显差别在于，对情境神经症的治疗往往非常容易取得效果。对性格神经症的治疗则往往必须在极大困难下进行，并因此会持续很长一段时间，有时候治疗的时间实在太长，以至于患者等不及治愈就退出了治疗；而情境神经症则相对比较容易治疗一些。一次关于情境的理解性讨论，通常不仅是对症状的治疗，而且也是对病因的治疗。而在其他一些病例中，对病因的治疗乃是通过改变环境来消除困难。注45


  因此，在情境神经症中，我们有这样一种印象，即在冲突情境与神经性反应之间存在着一种适当的关系；而在性格神经症中，这种关系似乎并不存在。由于基本焦虑的存在，即使最轻微的刺激也有可能引发最强烈的反应，这一点我们将在下文进行更为详细的讨论。


  尽管焦虑外显形式的范围，或者说为对抗焦虑而采取的防御措施的范围是无限的，在每一个个体身上也是迥然不同的，但是不管在什么地方，焦虑或多或少都是一样的，只是程度与强度有所不同而已。我们或许可以大致地把它描述为一种自觉渺小、无足轻重、无助、被遗弃、受到威胁的感觉，一种仿佛置身于一个谩骂、欺骗、攻击、侮辱、背叛、妒忌自己的世界之中的感觉。我的一个患者在她自发画出的一幅画中就表达了这种感觉，在这幅画中，她是一个瘦小、无助、赤身裸体的婴儿，坐在画面的中央，周围是各种各样张牙舞爪的妖魔鬼怪、人和动物，随时准备攻击她。


  在各种精神病患者身上，我们通常发现，患者对于这样一种焦虑的存在有着相当高程度的意识。在偏执狂患者身上，这种焦虑被限制在一个或某几个特定的人身上；而精神分裂症患者则往往对周围世界中的潜在敌意有着一种敏锐的觉察，这种觉察非常敏锐，以至于他们甚至很容易将他人对自己作出的善意表示，也当作包含着潜在的敌意。


  然而，在神经症患者身上，他们对于基本焦虑或基本敌意的存在却很少有所知觉，至少他们意识不到这种基本焦虑或基本敌意的存在对他整个一生会有怎样的重要性和意义。我有一位患者，她曾在梦中看到自己成了一只小老鼠，为了不被别人踩到而不得不成天躲在洞中——这对她在生活中的实际表现作了最为真实的写照——她丝毫没有认识到自己事实上害怕所有人，而且她还告诉我她不知道什么是焦虑。一种针对所有人的基本不信任，被一种表面的信念(这种表面的信念就是，总的来说，人都是非常值得喜欢的)掩盖了起来，而且这种基本不信任还可能和与他人之间表面的、敷衍的友好关系同时存在；所存在的一种对于所有人的极度轻蔑，也可以借随时称赞别人来加以伪装。


  尽管基本焦虑所涉及的对象是人，但是它也可以完全摆脱某个人的特征，转变为一种受到暴风雨、政治事件、细菌、意外事故、罐装食品威胁的感觉，或转变为一种受命运摆布的感觉。对于受过训练的观察者来说，要清楚地认识到这些态度的基础并不难；但是，要让神经症患者本人认识这一点，即他的焦虑所针对的实际上并不是细菌之类，而是人，则往往需要进行大量深入细致的精神分析工作。而且神经症患者对人的恼怒并不是，或者说并不只是因为某些实际刺激而作出的适当而又合理的反应，而是因为他已变得从根本上对他人有敌意，不信任他们。


  在描述基本焦虑对神经症患者而言的意蕴之前，我们必须先讨论一个很可能早已在许多读者心中产生了的疑问。难道这种针对他人的基本焦虑和敌意的态度(被描述为神经症的基本构成因素)，不是一种我们大家都隐秘具有(尽管很可能程度相对较轻一些)的“正常”态度吗？在考虑这个问题时，我们必须区分两种观点。


  如果“正常”这个词是从一种普遍的人类态度这个意义上来加以使用的话，那么，我们就可以说，在德国哲学与宗教语言所谓的生之苦恼(Angst der Kreatur)中，基本焦虑确实有一种正常的推论结果。这句话所要表达的是，在一些比我们自身更为强大的力量，如死亡、疾病、衰老、自然灾害、政治事件、意外事故等面前，我们所有人事实上都是很无助的。我们在儿童期的无助中第一次认识到了这一点，并且这种认知会在整个一生中都伴随着我们。这种关于生(Kreatur)的焦虑与基本焦虑一样，也包含着面对更大力量时的无助因素，但是它并不认为这些力量中包含着敌意。


  不过，如果“正常”一词是从对我们文化而言为正常这个意义上来加以使用的话，那我们就可以这么说：一般而言，在我们的文化中，只要其生活不是过于闭塞的，经验通常能使一个人在成熟的时候变得更为保守，更善于提防他人，更为熟悉这样的事实，即通常情况下，人们的行为并不是直接的，而是为懦弱和便利心理所决定。如果他是一个诚实的人，他就会把自己也包括在内；而如果他不诚实，他就会在他人身上更为清楚地看到这一点。简言之，他会形成一种与基本焦虑非常相似的态度。不过，它们之间还是存在着这样一些区别：健康、成熟的人不会对这些人类的弱点感到无助，在他身上也不会存在不分青红皂白的倾向(而在基本的神经性态度中，我们发现了这种倾向)。而且，他依然能够给一些人以许多真诚的友谊和信任。或许，这样一种事实就可以解释它们之间的区别，即健康人是在他能够整合那些不幸经验的年岁里遭遇着大量的不幸经验的；而神经症患者是在他无法掌握的年岁里遭遇了那些不幸经验的，而且由于无助，他对这些不幸经验作出了焦虑的反应。


  基本焦虑对于个体对自己以及他人的态度而言，有着特定的意蕴。它意味着，情感隔离如果同时伴随着自我的内在软弱感，那么这种隔离就会更让人难以忍受。它意味着对自信心之基础的一种削弱。它播下了一种潜在的冲突的种子，因为一方面神经症患者想要依赖他人，而另一方面他又不可能这么做，因为他对他人有着深深的不信任和敌意。它意味着，由于内在的软弱感，个体感觉到了一种想要把所有责任都放到他人肩上的愿望，感觉到了一种想要受到保护、受到照顾的愿望，但是由于基本敌意的缘故，他有着太多的不信任，以至于无法实现这一愿望。因此，不可避免的结果就是，他不得不将自己的绝大部分精力，放在寻求安全保障上。


  焦虑越是难以忍受，保护手段就越是必须彻底。在我们的文化中，人们试图用来保护自己免受这种基本焦虑的方式主要有四种：爱、顺从、权力和退缩。


  第一，获得任何形式的爱，都可以作为一种对抗焦虑的强有力的保护手段。格言是：如果你爱我，你就不会伤害我。


  第二，顺从可以根据是否涉及特定的人或制度而粗略地作进一步划分。例如，在对标准传统观念的顺从中，在对某些宗教仪式的顺从中，在对某个权威人物之要求的顺从中，就存在着这样一种特定的顺从焦点。遵从这些规则，或者顺从这些要求，乃是一切行为的决定性动机。这些态度可能会以不得不“听命”的形式表现出来，尽管“听命”的内容会随着所要顺从之要求或规则的不同而不同。


  当这种顺从的态度并不附着于任何制度或个人，它就会呈现出更为一般化的形式，表现为顺从所有人的潜在愿望，并且避免任何有可能引起愤怒的事情。在这样的情况下，个体压抑了自己的所有要求，压抑了对他人的批评，心甘情愿地让自己受到虐待而不自卫，并且随时准备不加区分地帮助他人。偶尔人们也会意识到这样的事实，即焦虑是上述行为的基础，但在通常情况下他们都完全意识不到这一事实，并且还坚定地相信，他们这样做是出于一种大公无私或自我牺牲的理想，这种理想是如此的崇高，以至于他们放弃了自己的愿望。无论是顺从的特定形式，还是顺从的一般形式，其格言都是：如果我屈服，我就不会受到伤害。


  这种顺从态度同样也可以服务于借爱来获得安全的目的。如果爱对一个人来说非常重要，以至于他在生活中的安全感都依赖于此，那么，他就会愿意为此付出一切代价，而且这大体上还意味着对于他人愿望的顺从。不过，通常情况下，个体都无法相信任何爱，因此他的顺从态度就不是旨在赢得爱，而是为了赢得保护。有这样一些人，他们只有通过刻板的顺从，才能获得安全感。在他们身上，焦虑非常强烈，对爱的不信任非常彻底，以至于爱的可能性完全被他们拒于门外。


  第三种保护自己对抗焦虑的尝试是通过权力实现的——试图通过获得实际的权力、成功、获得他人钦佩、智力优势或占有某物，来获得安全感。在这种为获得保护而作出的尝试中，格言是：如果我拥有权力，就没有人能够伤害我。


  第四种保护手段是退缩。上面所说的三种保护措施都有一个共同点，即愿意与世界角逐，愿意以这种或那种方式来与之周旋。不过，通过从世界中退缩出来也同样可以实现这种保护。这并不是说遁入沙漠或过着完全隔离的生活，而是说当他人对自己的内在需要或外在需要产生影响时，不去依赖他人。外在需要方面的独立可以通过诸如聚敛财物这样的方式来实现，这种占有的动机完全不同于为了获得权力或影响而占有的动机，而且对占有物的使用同样也是不同的。只要囤积占有物的目的是为了独立，那么通常情况下，占有者都会感到非常焦虑，以至于他们无法享用这些占有物；而且他们通常都具有一种吝啬节俭的态度，因为占有的唯一目的是预防所有万一发生的不测事件。另一种服务于同一个目的的、使自己在外在需要方面独立于他人的手段是，将个人的需要缩减到最低限度。


  内在需要方面的独立，可以表现为试图使自己脱离与他人的情感联系，这样就没有什么事情可以伤害到自己或者使自己失望了。它意味着压抑个人的情感需要。这种独立的表现之一就是一种对任何事情都满不在乎的态度，包括对个人自己也满不在乎，这样一种态度通常见于知识分子圈中。对自己满不在乎并不意味着认为自己无足轻重。事实上，这两种态度可能是相互矛盾的。


  这些退缩手段，与屈从或顺从的手段有一个共同之处，即两者都涉及了对个人愿望的放弃。但是，在后一种类型中，放弃个人愿望是为了“听命”或顺从他人的愿望，以便能获得安全感；而在前一种类型中，“听命”的想法根本就不存在，放弃个人愿望的目的，乃是为了获得独立，不依赖于他人。这里的格言是：如果我退缩，就没有什么能够伤害到我了。


  为了评价各种为保护自己免受基本焦虑而作出的尝试在神经症患者身上所扮演的角色，我们有必要认识一下它们的潜在强度。它们不是由一种想要满足快乐或幸福欲望的愿望所促成，而是由一种安全需要所促成的。不过，这并不是说它们无论如何都不如本能驱力那样强大，那样不可抗拒。经验表明，诸如对某种野心的追求所产生的影响，可能与性冲动一样强大，甚至更为强大。


  只要生活情境允许这样做而不会招致任何冲突，那么排外地或片面地追求这四种手段中的任何一种，都可能会有效地带来个体所想要的安全感——即使这样一种片面的追求通常要付出沉重的代价，导致整个人格的贫瘠。例如，在一种要求妇女服从家庭或丈夫、顺从各种传统形式的文化中，一个遵循顺从路线的妇女，可能就会获得安宁和许多次级性满足。一个一心只想攫取权力和财富的君主，其结果同样也可能是获得安全感和功成名就的人生。但是，事实上，对于某一目标一往无前的追求，通常并不能成功地实现其目的，因为他所设定的要求非常过分，考虑非常不周，以致卷入了与周围环境的冲突之中。更为常见的是，人们往往并非仅仅通过一种方式，而是通过几种方式(而且这几种方式是互不相容的)，来从一种巨大的潜在焦虑中获得安全感。因此，神经症患者同时也可能被强迫性地驱使着去控制所有人而又希望被所有人爱，去顺从他人而又将自己的意志强加在他们身上，去疏远他人而又渴望得到他们的爱。正是这些完全不能解决的冲突，构成了神经症最为常见的动力中心。


  最经常发生冲突的两种尝试，乃是对爱的追求和对权力的追求。因此，在接下来的章节，我将更为详细地讨论这两种尝试。


  从原则上说，我所描述的神经症结构与弗洛伊德的理论并不矛盾。弗洛伊德认为，大体而言，神经症是本能驱力和社会需要(或者社会要求在“超我”中的表现)之间冲突的结果。然而，尽管我也同意这一点，即个体努力与社会压力之间的冲突是每一种神经症不可或缺的条件，但我并不认为它是一个充分条件。个体愿望与社会要求之间的冲突，并不必然导致神经症，但可能会导致生活中的事实性限制，也就是说，导致对种种欲望的简单压制或压抑，或者用更为一般的话说，导致事实性的痛苦。只有当这种冲突产生了焦虑，而且试图缓解焦虑的努力反过来又导致了种种防御倾向(这些防御倾向尽管同样是不可抗拒的，但它们却是彼此互不相容的)时，神经症才会产生。



  第六章
对爱的神经性需要


  毫无疑问，在我们的文化中，有四种保护自己免受焦虑的方式，它们在许多人的生活中都可能发挥着决定性的作用。有那样一些人，他们最主要的努力就是得到爱或得到承认，而且为了满足这一愿望，他们会全力以赴；有些人的行为有这样一个特点，即倾向于顺从，屈服，不采取任何自我肯定；有些人的全部努力就是希望获得成功、权力或者占有财物；还有一些人则倾向于将自己封闭起来，不依赖于他人。不过，人们可能会提出这样一个问题，即我宣称这些努力体现了一种对抗某种基本焦虑的保护作用，这一宣称是否正确。难道它们不是既定人类可能性之正常范围内的各种内驱力的一种表现吗？以这种方式来进行争辩，错就错在它采取了一种非此即彼的形式来提出问题。在现实中，这两种观点既不相互矛盾，也不相互排斥。爱的愿望、顺从的倾向、为产生影响或取得成功而付出的努力，以及退缩的倾向，都以各种不同的组合方式存在于我们所有人身上，而没有任何神经症的征象。


  而且，这些倾向中的这种或另一种，在某些特定的文化中，可能是一种占据支配地位的态度。这一事实再一次表明，这些倾向很可能是人类身上的正常潜能。正如玛格丽特·米德(Margaret Mead)所描述的，在阿拉佩希文化(Arapesh culture)中，对于爱、母爱的态度，以及对于他人愿望的顺从，乃是占据支配地位的；正如露丝·本尼迪克特(Ruth Benedict)所指出的那样，在夸基乌特尔人(Kwakiutl)中，以相当残忍的方式来追求声望的做法，是一种得到公认的模式；至于出世(to withdraw from the world)的倾向，在佛教中，乃是一个主要的趋势。


  我的概念并非旨在否认这些内驱力的正常特性，而是为了坚持这一点，即所有这些内驱力都可以用来对抗焦虑，提供安心；而且，通过获得这种保护性机能，它们的特性就会发生改变，变成某种完全不同的东西。我可以借用一个类比来很好地解释这种差异。我们可能会因为想要测试一下自己的体力和技能，以及想要从高处鸟瞰风景，而爬上一棵树；我们也可能因为被一只野兽追赶而爬上这棵树。在这两种情况下，我们都是爬树，但爬树的动机却完全不同。在第一种情况下，我们爬树是为了娱乐；而在第二种情况下，我们则是受到恐惧的驱使，出于安全的需要而不得不这样做。在第一种情况下，我们要不要爬树完全是自己的自由；而在第二种情况下，我们却因为一种紧迫的需要而被迫这样做。在第一种情况下，我们可以寻找一棵最符合我们意图的树；而在第二种情况下，我们别无选择，必须爬上离自己最近的那棵树，而且它甚至可以不必是一棵树——它也可以是一根旗杆或一栋房屋，只要它能够服务于我们保护自己这个目的即可。


  驱动力的不同也会导致感觉与行为方面的一种差异。如果我们受到一种想要获得任一满足的直接愿望的驱使，那么我们的态度将会具有一种自发性、区别性。而如果我们受到焦虑的驱使，那么我们的感觉和行为则会是强迫性的、不加区别的。当然，其间存在着许多过渡阶段。在诸如饥饿和性这样的本能驱力中(这些本能驱力在很大程度上是由源自匮乏的生理紧张所决定)，生理紧张可能会堆积到这样一种程度，以至于获得满足的方式在一定程度上带有强迫性和不加区别性，而这两种特性是由焦虑所决定的内驱力的特征。


  而且，在所获得的满足中也存在着一种差异——用一般的话来说，这种差异就是快乐和安全感之间的差异。注46 不过，这种差异并不像乍看起来那么鲜明。对于诸如饥饿或性这些本能驱力的满足是快乐，但是，如果生理紧张一直受到抑制，所获得的满足就会非常类似于焦虑缓解所获得的满足。在这两种情况下，都存在着一种从难以忍受的紧张中摆脱出来的宽慰。在强度上，快乐和安全感可能会同样强烈。性的满足，尽管种类不同，却可能与一个人突然从一种强烈的焦虑中解脱出来所产生的感受同样强烈；而且，一般说来，对于安全感的追求不仅可能与本能驱力一样强烈，而且可能会产生同样强烈的满足。


  正如我们在前一章讨论过的那样，对安全感的追求，同样也包含着其他次要的满足来源。例如，除了安全感的获得之外，被爱的感觉、被欣赏的感觉，以及获得成功或产生影响的感觉，也可能是具有高度满足感的。此外，正如我们马上就要看到的，获得安全感的各种不同途径，可以使受到压抑的敌意得到发泄，从而提供了另一种摆脱紧张的宽慰感。


  我们已经看到，焦虑可能是某些内驱力背后的驱动力，而且我们已经概观了以这种方式产生的一些最为重要的内驱力。现在，我将更为详细地进一步讨论其中的两种内驱力，事实上，这两种内驱力在神经症中发挥了最大的作用：对爱的渴望，对权力和控制的渴望。


  对爱的渴望在神经症患者身上非常常见，非常容易被受过训练的观察者辨认出来，以至于可以将它视为标志一种现存的焦虑及其大致强度的最为可靠的指征之一。事实上，如果有人对一个总是具有威胁、怀有敌意的世界从根本上感到无助的话，那么，对爱的寻求就似乎是最合乎逻辑的、最直接的寻找任何种类的仁爱、帮助或欣赏的方式。


  如果神经症患者的心理状况就是他心中经常所想的那样，那么，对他来说，要获得爱应该是一件非常容易的事情。如果要我用言语表达出他经常只是模糊地感觉到的东西，那么，他的印象就有点像这样的情况：他所想要的是如此的微乎其微，只不过是希望人们对他友善，给他建议，赏识他这样一个可怜的、无害的、孤寂的灵魂；只不过是急切地想要给他人以快乐，急切地希望不会伤害任何人的情感。这就是他所见或所感的一切。他并没有认识到他的敏感、他潜在的敌意以及他苛刻的要求，对他自己与他人的关系产生了多么严重的干扰；他也无法正确地判断自己给他人留下的是什么样的印象，或者他人对自己作出的是什么样的反应。因此，他自己也很困惑，不理解为什么他的友谊、婚姻、爱情、工作关系总是不能令人感到满意。他倾向于得出这样的结论，即这一切都是他人的错，认为他们不体谅他、不忠贞、恶习缠身；或者由于某个深不可测的原因，他缺乏那种受人欢迎的天赋。因此，他总是不断地去追逐爱的幻象。


  如果读者还记得我们前面关于一种受到压抑的敌意如何导致焦虑，以及焦虑反过来如何又导致敌意(换句话说就是，焦虑与敌意是如何不可分割地交织在一起)的讨论，那么，他就能够认识到神经症患者思维中的自我欺骗，以及他之所以会遭遇失败的原因。由于认识不到这一点，所以神经症患者陷入了这样一个困境之中，即他无力去爱，但对他人的爱却又有极大的渴求。在这里，我们必须停下来讨论一个看起来非常简单但实际上却很难回答的问题：什么是爱？在我们的文化中，爱究竟意味着什么？我们有时候会听到这样一个随手给爱下的定义，即爱是一种给予和获得情感的能力。尽管这一定义中也包含着某些真理，但它却过于笼统，不能帮助我们澄清所遇到的困难。我们大多数人都可能在某些时候富有爱心，但是，一种完善的爱的能力却是一种特质。因此，最为重要的考虑应该是流露出的态度：它是对他人表现出来的一种基本的肯定态度，还是出于，例如害怕失去他人或者希望将他人控制在自己手中，而产生的一种态度？换句话说，我们不能把任何一种表现出来的态度都作为标准。


  尽管要说出爱是什么的确非常困难，但是我们却可以明确地说出爱不是什么，或者说哪些因素是与爱不相容的。我们可能会非常喜欢一个人，但有时候会对他非常生气，不答应他的某些要求，或者是不希望他打扰自己。但是，这样一种有外界原因的愤怒或退缩反应，与一位神经症患者的态度是完全不同的。神经症患者总是提防着他人，认为他们对于第三者所表现出的任何兴趣都是对自己的忽视，并且将任何要求都解释为一种强迫，或者将任何批评都解释为一种羞辱。这并不是爱。因此，它也不能同那些用爱来对某些特质或态度提出建设性批评，以便(如果有可能的话)帮助矫正这些特质或态度的行为同日而语。但是——正如神经症患者经常做的那样——对他人提出一种令人无法忍受的要做到尽善尽美的要求，也并不是爱，这样一种要求中暗含着一种敌意：“如果你不完美，就见鬼去吧！”


  如果我们发现一个人将另一个人仅仅当作实现某一目的的手段，也就是说，仅仅或主要是因为对方能够满足自己的某些需要而加以利用，那么，我们也会认为这与我们关于爱的观念完全不相容。在诸如仅仅为了性的满足而需要对方，或者婚姻中仅仅为了获得声望而需要对方这样的情境中，这一点表现得非常清楚。但是，在这里，我们也很容易把这个问题弄得模糊不清，尤其是当所涉及的需要具有一种心理的性质时就更是如此。一个人可以欺骗自己，相信他深爱着另一个人，即使他仅仅是出于一种盲目崇拜而需要对方。不过，在这样的情形下，对方很可能会遭到突然的抛弃，甚至很可能会转而遭到敌对：一旦这个人开始感到不满，并因此失去崇拜的功能(对方之所以被爱，正是由于这种崇拜)。


  在探讨爱是什么，以及爱不是什么的时候，我们必须小心谨慎，不过，切不可矫枉过正。尽管爱与利用被爱之人以获得某种满足完全不相容，但是这并不意味着爱必须是完全利他的、富于牺牲精神的。同样，仅仅是那种不需要对方为自己付出任何东西的情感，也不配叫爱。那些表现出任一此类信念的人，实际上暴露出的是他不愿意给他人以情感，而不是表现出一种经过彻底思考的信念。当然，我们希望能从所爱的人那里得到某些东西——我们希望能够得到满足、忠贞、帮助；如果有必要的话，我们甚至想要得到一种牺牲。一般来说，能够表达出这些愿望，甚至为了这些愿望而奋斗，乃是心理健康的一个象征。爱与对爱的神经性需求之间的差异就在于这一事实，即在爱中，爱的情感是首要的，而在神经症患者身上，首要的情感是对于安全的需求，而对爱的幻觉仅仅是次要的情感。当然，在这两者之间还存在着各种各样的中间状态。


  如果一个人为了获得对抗焦虑的安全感而需要另一个人的爱，那么，在他有意识的内心里，问题通常会被弄得完全模糊不清。因为总的来说，他并不知道自己内心充满了焦虑，而且他也不知道自己之所以不顾一切地伸出手去抓住任何一种爱，目的是为了获得安全感。他所能感觉到的仅仅是，有这么一个人是他所喜欢或信任的，或者是他为之着迷的。但是，这种他自认为发自内心的爱，却很可能只是一种因为他人向他表示和善而作出的感激反应，或者是由某个人或某种情境引起的一种希望或爱的反应。那个或明或暗地唤起他身上这种预期的人，将会不知不觉地被赋予某种重要性，而他的情感则会表现为爱的幻觉。这样的预期可以由这一简单的事实唤起，即一个很有权力、很有影响的人非常友善地对他，或者一个让人一看就知道很有安全感、非常自立的人待他很友善。这种预期也可以由爱欲的或性欲的高涨唤起，尽管这些可能与爱全然无关。这种预期可能以某种现存的关系为根源，这种现存的关系暗含着一种给予帮助的承诺或情感支持：与家庭、朋友、医生的关系。许多这样的关系都在爱的幌子下继续维持着，也就是说，在一种对于依恋的主观信念下维持着，但实际上，这种爱不过是一个人为了满足自己的需要而紧紧地抓着对方不放。这并不是真正的、可靠的爱的情感，这一点表现在自己一旦有任何愿望得不到满足，就会随时将爱抽回的行为之中。对于我们的爱情观来说，一个基本的因素——情感的可靠性和坚定性——在这些情形下根本就不存在。


  我已经暗示过无力去爱(incapacity for love)的最后一个特征，不过我还是想特别地强调一下：对他人人格、特质、局限、需要、愿望以及发展的忽视。这种忽视部分是焦虑的结果，正是这种焦虑，促使神经症患者紧紧地依附于另一个人。一个溺水的人，一旦抓住一个游泳者，通常不会考虑对方是否愿意、有无能力带他上岸。这种忽视部分则是一种对他人的基本敌意的表达，这种基本敌意最为常见的内容乃是轻视和妒忌。它可能会被一些不顾一切地想要体贴对方，甚至想要为对方牺牲的努力所掩盖，但是，通常情况下，这些努力并不能阻止某些异常反应的出现。例如，一位妻子可能会在主观上相信她深深地爱着自己的丈夫，但是当她的丈夫专心于自己的工作、兴趣或者与朋友在一起时，她就会非常不满，抱怨个不停，或者感到闷闷不乐。一位过于保护孩子的母亲可能会深信，她所做的一切都是为了孩子的幸福着想，但是她却从根本上忽视了孩子独立发展的需要。


  那些将对爱的追求作为保护手段的神经症患者，几乎从未意识到自己没有爱的能力。他们当中的大多数人都会将自己对于他人的需要，误当成一种爱的倾向，不管是对单个个体，还是对全人类，都是如此。他们有一种迫切的理由要坚持并捍卫这样一种错觉。放弃这一错觉就意味着揭开了这样一个困境，即自己一方面对他人怀有基本的敌意，而另一方面又想要得到他人的爱。我们不可能一方面看不起一个人，不信任他，想要破坏他的幸福或独立性，而另一方面又渴望得到他的爱、帮助和支持。为了实现这两个事实上互不相容的目的，个体就必须严格地将这种敌意的倾向从意识当中驱逐出去。换句话说，这种对于爱的幻觉，虽然是出于真正的喜爱与需要之间一种可理解的混淆，但是在使对爱的追求成为可能方面却具有特定的作用。


  神经症患者在满足自己对于爱的饥渴时，还会遭遇另一个基本的困难。尽管他也许能成功地(至少是短暂的成功)获得他想要的爱，但他却不能真正地接受这种爱。人们应该可以预期到他会像久渴思饮的人那样，急不可耐地、欢欢喜喜地接受任何给予他的爱。事实上，这种情形确实会发生，但却非常短暂。每一位医生都知道，和善和体谅会产生什么样的效果。即使没有进行任何治疗，而只对患者进行了医疗看护和彻底的检查，所有生理的和心理的困扰也都可能会突然消失。一位情境神经症患者，甚至是一位非常严重的情境神经症患者，当他感到自己被人爱着的时候，所有症状可能会完全消失。伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁(Elizabeth Barrett Browning)就是这种情形的一个著名例子。甚至在性格神经症患者身上，这种关注(不管是爱、兴趣，还是医疗保健)都可能足以缓解焦虑，并因此改善患者的状况。


  任何一种爱，都可能给神经症患者一种表面的安全感，甚至是一种幸福感，然而，在其内心深处，他却并不相信这种爱，或者会激起某种不信任或恐惧。他之所以不相信这种爱，是因为他坚信任何人都不可能爱他。而且这种不被人爱的感觉通常是一种有意识的信念，不会因任何相反的事实经验而动摇。事实上，神经症患者有可能将其视为理所当然，以至于它从未有意识地干扰这个个体。但是，即使未经表达，它也是一个不可动摇的信念，就好像它一直都存在于意识中一样。而且，它也可能隐藏在一种“不在乎”(don't care)的态度之下(通常受到骄傲的支配)，这样就很可能为我们进一步地挖掘它设置了困难。这种不被人爱的信念，与无力去爱是非常相似的；事实上，前者是后者的一种有意识的反映。一个能够真正爱他人的人，绝不会怀疑他人是否爱自己。


  如果这种焦虑真的根深蒂固，那么，任何给予神经症患者的爱都会遭到怀疑，而且他立刻就会认为给予他这种爱是别有用心的。例如，在精神分析中，这样的患者会认为，分析者之所以想要帮助他们，仅仅出于他们自己的野心，或者分析者之所以会欣赏性或鼓励性的评论，仅仅出于治疗的目的。我的一个患者，就把我在她情绪极不稳定的一段时期里提出周末为她治疗的建议，视作一种明确的羞辱。公开表示的爱，很容易被看作一种奚落。如果一个很有魅力的女孩公开向一位神经症患者示爱，那么，这位神经症患者很可能将其看作取笑，甚至是一种别有用心的挑衅，因为他难以想象，这个女孩会真的爱他。


  给予这样一个人的爱，不仅可能会遭到怀疑，而且可能会激起实际的焦虑。就好像屈服于这样一种爱就意味着陷入了一张蜘蛛网中，或者就好像相信了这样一种爱就意味着生活在食人族中却被解除了武装。一位神经症患者在开始意识到有人正给他以真正的爱时，很可能会产生一种恐惧的感觉。


  最后，爱的证实可能会产生一种对依赖的恐惧。正如我们很快就会看到的那样，对于任何一个没有他人的爱便无法生活的人来说，情感依赖(emotional dependency)是一种真实的危险，而且任何与它有一点相似的东西，都会激发他不顾一切地进行反抗。这样一个人必定会不惜一切代价避免自己作出任何积极的情感反应，因为这样一种反应很快会招致依赖于他人的危险。为了避免这种危险，他就必须蒙蔽自己，不让自己产生这样的意识，即他人是友善的或乐于助人的。无论如何，他都会想方设法地抛弃一切爱的证据，并且在自己的情感世界中，坚持认为他人是不友善的、不关心人的，甚至是心肠歹毒的。以这种方式创设出来的情境，与这样一个人的情境非常相似：他急需食物，却由于害怕食物有毒而不敢吃。


  因此，简言之，对于一个受到自身基本焦虑驱使，并因此(作为一种保护的手段)寻求爱的人来说，获得如此多的所欲求之爱的机会，绝不是什么好事。正是这种产生需要的情境，干扰了这种需要的满足。



  第七章
更多对爱的神经性需要的特征


  我们大多数人都希望被人喜欢，都愉快地享受着被人喜欢的感觉，如果不被他人喜欢，我们就会产生怨恨的感觉。正如我们已经说过的那样，对儿童而言，这种被人需要的感觉，对他的和谐发展来说是非常重要的。但是，是什么样的特定特征，使得一种对爱的需要被看作神经性需要呢？


  我认为，武断地把这种需要称为婴儿期需要，不仅冤枉了儿童，而且也忘记了这一点，即构成对爱的神经性需要的基本元素，与幼稚行为完全没有任何关系。婴儿期需要与神经性需要只有一个共同的元素，即无助——尽管在这两种情形下，无助也有着不同的基础。除了这一点以外，神经性需求是在完全不同的先决条件下形成的。再说一遍，这些先决条件是：焦虑、不被人爱的感觉、不能相信任何爱，以及针对其他所有人的敌意。


  因此，在对爱的神经性需要中，第一个给我们留下深刻印象的特征是其强迫性。不管什么时候，只要一个人受到强烈焦虑的驱使，其结果都必然是丧失自发性和灵活性。用简单的话说，这意味着对于一位神经症患者而言，爱的获得并不是一种奢侈，也不是额外力量或额外快乐的主要来源，而是一种维持生命所必需的东西。其间的差别是“我希望被人爱，我享受被人爱的感觉”与“我必须被人爱，为此我不惜任何代价”之间的差别，或者是这两种人之间的区别：一种人之所以吃东西，是因为他有很好的胃口，能够享受食物带来的快乐，并且在选择食物上极其讲究；而另一种人之所以吃东西，是因为他快饿死了，必须不加选择地胡乱充饥，而且为此不惜付出任何代价。


  这一态度必然会导致一种对于被人喜欢之实际意义的过高评价。实际上，让所有人都喜欢我们，这并不非常重要。事实上，只让某些人喜欢我们，才是十分重要的——这些人是我们关心的人，是我们必须与其一起生活或一起工作的人，或者是那些我们希望给其留下好印象的人。除了这些人以外，我们是否受其他人喜欢，通常是无关紧要的。注47 然而，神经症患者的感觉与行为就好像他们的存在、幸福以及安全，都完全取决于他们是否被人喜欢似的。


  出于这些愿望，他们可能会不加区别地依附于任何一个人，从理发师、舞会上遇到的一个陌生人，到他们的同事、朋友，或者到所有的女人或所有的男人，无一例外。因此，一声问候、一个电话或一次邀请，不论友好与否，都可能会改变他们的心情，改变他们对生活的整个看法。在这一点上，我必须提出一个说法：即不能独处(incapacity to be alone)，程度从略感不安到由于一种对于孤独的特定恐惧而产生的烦躁不等。我所说的独立的人，并不是那些不管做什么事情都感到无趣的人，也不是那些很容易就会对自己的伙伴感到厌烦的人，而是那些聪明能干、足智多谋、能够独立享受其他许多事情的人。例如，我们经常会看到这样一些人，他们只有在身边有人时，才能够工作，而如果他们必须一个人独自工作，就会感到心神不安，也会感到不快乐。在这种对于同伴的需要中，也许还存在着其他的因素，但是总的来说，这是一幅关于一种模糊焦虑的画面。这是一种对于爱的需要，或者更确切地说，是一种对于某种人际接触的需要。这些人有一种在人世间漂泊无依的感觉，任何人际接触对他们来说都是一种安慰。我们有时候可以观察到(如在一次试验中)，这种对于独处的无能为力是怎样随着焦虑的增加而加剧的。有一些患者，只要他们感觉到自己置身于保护墙(正是他们自己将这些保护墙设置在了自己的周围)的后面，他们就能够独处。但一旦他们的保护机制通过分析而被有效地攻破，某种焦虑就会随之而被激起，他们就会突然发现自己再也无法忍受独处的状态了。这是患者状况中的一种过渡性损伤，这种损伤在分析的过程中是无法避免的。


  对爱的神经性需要可能会集中于某一单个个体身上——丈夫、妻子、医生、朋友。如果情况是这样的话，那么，那个人的忠诚、友谊以及在场都会具有无比的重要性。不过，这种重要性具有一种自相矛盾的性质。一方面，神经症患者会寻求他人的兴趣与在场，如果对方不在身边，他就会害怕对方不喜欢自己了，或者感觉受到了忽视；而另一方面，当他与自己的偶像在一起时，却丝毫感觉不到快乐。如果他意识到了这一矛盾，通常就会为此而茫然不知所措。但是，根据我上面所说的内容，很显然，这种希望他人在场的愿望，并不是真正的爱的表现，而仅仅是表现出了一种对于安全感的需要，而这种安全感是通过他人触手可及这一事实而获得的。(当然，一种真正的爱和一种对于可靠情感的需要或许是相辅相成的，但它们却并不一定互相吻合。)


  对爱的渴求可能会局限于某些特定的人群，这些人群可能是有着共同的兴趣或利益的人群，如政治团体或宗教团体；或者，它也可能局限于某一性别的人身上。如果这种对于安全感的需要局限于异性身上，那么，这种情况从表面上看似乎是“正常的”，而且那些与此相关的人也通常会辩护说这是“正常的”。例如，有这样一些女人，如果她们身边没有男人，就会感到痛苦、焦虑；她们会开始一段新的恋情，但过不了多久就会中断这次恋情，然后又开始感到痛苦、焦虑，于是又开始另一段恋情，如此循环不止。这并不是对恋爱关系的真正渴望，这一点表现在这一事实中，即这些关系充满了冲突，不能令人感到满意。而且，这些女人会不加区别地选择任何男人；她们只需要有一个男人在身边就行，而并不喜欢他们中的任何一个。通常情况下，她们甚至不能获得生理上的满足。当然，在现实中，整个情形要复杂得多，我所强调的只不过是焦虑和对爱的需要在其中所发挥的作用。注48


  我们在男人身上可以发现一种相似的模式；他们都有着一种想要被所有女人喜欢的强迫心理，而且当与其他男人在一起时，他们会感到心神不安。


  如果这种对爱的需要集中在同性的人身上，那么这很可能就是潜在的或外显的同性恋的决定性因素之一。如果通往异性的道路由于过多的焦虑而受到阻止，那么，这种对爱的需要就可能会指向同性。不用说，这种焦虑不一定会表现出来，而可能隐藏在一种对于异性的厌恶感或冷淡感背后。


  由于获得爱对于神经症患者来说极为重要，因此自然而然地，他就会为此不惜付出任何代价，而且大多数时候他都意识不到自己正这样做。最为常见的付出代价的方式是，一种顺从的态度以及一种情感上的依赖。这种顺从的态度可能会表现为不敢反对他人的意见或者批评他人，只会对他人表现出忠诚、钦佩以及温顺。这种类型的个体一旦允许自己说出批评性或贬抑性的话语，即使他的话语是无害的，他也会感到焦虑。这种顺从的态度有可能会走向极端，以致神经症患者不仅压制了自己的攻击性冲动，而且扼杀了所有自我肯定的倾向。他会任由他人欺凌自己，而且会作出任何牺牲，而不管这种牺牲会对自己造成多大的伤害。例如，他的自我牺牲(self-abnegation)可能会表现为一种想要患上糖尿病的愿望，因为他想要获得其爱的那个人对于糖尿病研究非常感兴趣，那么，患上这种病就意味着他很可能会赢得那个人的兴趣。


  与这种顺从态度非常相似，而且与这种态度交织在一起的是情感上的依赖，这种情感上的依赖来源于神经症患者的一种需要，即想要紧紧地依附于某个能够提供保护承诺的人。这种依赖不仅可能导致无休止的痛苦，而且甚至可能具有全面的破坏性。例如，在有些人际关系中，一个人会无助地依赖于另一个人，即使他充分地意识到了这种关系是维持不了多久的。他的感觉就好像是，如果得不到一句亲切的话或一个微笑，他的世界就会分崩离析。在期待一个电话的时候，他可能会产生严重的焦虑。而且如果他人不来看他，他就会感到非常凄凉。尽管如此，他还是不能放弃这种关系。


  通常情况下，一种情感依赖的结构要更为复杂一些。在那些一个人会依赖于另一个人的关系中，总是会存在着大量的怨恨。那个依赖于他人的人会由于自己受到奴役而感到怨恨；他怨恨自己不得不顺从于他人，但是却由于害怕失去他人而继续这样做。由于不知道正是他自己的焦虑导致了这种情境，因此他很容易就认为，他这种被征服的状态是他人强加在自己身上的。他必须将产生自这样一种基础的怨恨压抑下去，因为他迫切地需要得到他人的爱；而这种压抑反过来又会产生新的焦虑，随之又产生一种对安全的需要，从而强化了这种依附于他人的冲动。因此，在神经症患者身上，情感依赖会导致一种现实的，甚至是合理的恐惧，即害怕自己的生活会毁于一旦。当这种恐惧变得非常强烈时，他们可能就会通过不让自己依附于任何人来保护自己，以对抗这种情感上的依赖。


  有时候，同一个人对于依赖的态度也会发生改变。在经历一次或几次这样的痛苦经验之后，他可能会盲目地反抗任何甚至只与这种依赖稍微有点相似的东西。例如，一个经历了多次恋爱的女孩(每一次都以她不顾一切地想要依赖于所涉及的那个特定男人而告结束)，会对所有男人形成一种分离的态度，只想将他们置于自己的掌控之下，而不付出任何感情。


  在某一患者于分析期间的态度中，这些过程也非常明显。利用分析的时间来获得对于自己的理解，乃是符合患者自身利益的事情，但患者往往忽视了自己的利益，而试图取悦分析师，以引起分析师的兴趣或赢得分析师的赞赏。尽管他有充分的理由来解释为什么他想要尽快地结束治疗——因为他为了分析而遭受了很多痛苦或作出了很大的牺牲，或者因为他时间非常有限——但是，这些因素有时候看起来似乎是完全无关的。患者有时候会花大量的时间来讲述冗长的故事，其目的只是为了从分析师那里得到一个赞许的反应；或者他会设法使每次治疗都让分析师感到非常有趣，让分析师感到很愉快，并对他表示赞赏。这种情形有时候会走向极端，以至于患者的联想甚至他的梦境都受到想要引起分析师注意这种欲望的支配。或者，他可能会迷恋于这位分析师，认为自己除了这位分析师的爱，对其他的所有一切都不在乎，并试图用真挚的情感来打动这位分析师。在这里，不加区别这个因素也非常明显，除非我们假定每一位分析师都是人类价值观的楷模，或者都完全符合每一位患者的个人预期。当然，分析师很可能是患者在任何情况下都会爱上的人，但即使是这样，也无法说明分析师对于患者而言之情感重要性的程度。


  人们在谈到“移情”(transference)时通常所想到的，正是这样一种现象。不过，这一术语并不完全正确，因为移情指的是患者对分析师所作出的所有非理性反应的总和，而不仅仅是情感上的依赖。在这里，问题主要并不在于为什么在分析的过程中会发生这种依赖，因为需要这样一种保护的人都将会紧紧地依附于任何一个医生、社会工作者、朋友或家庭成员；而在于为什么这种依赖会特别地强烈，而且为什么它会如此频繁地发生。答案相对来说比较简单：除了别的以外，分析还意味着攻破患者建立起来用以对抗焦虑的防御机制，并因此激发潜伏在保护墙背后的焦虑。正是这种焦虑的增强，导致患者以这种或那种方式紧紧地依附于分析师。


  这里，我们又发现了一个与儿童对爱的需要不同之处：与成人相比，儿童需要更多的爱或帮助，这是因为他们更为无助，但是在他们态度中并不涉及任何强迫性的因素。只有那些已经忧心忡忡的儿童，才会寸步不离地依附于自己的母亲。


  对爱的神经性需要的第二个特征(也完全不同于儿童的需要)是永不知足(insatiability)。诚然，一个儿童有可能会纠缠不休，要求获得过多的关注，并无休止地证明自己是被爱着的，但是在这种情况下，他就是一个患有神经症的儿童。一个在一种温暖、可靠氛围中长大的健康儿童，会确信自己是被需要的。他并不需要不断地去证明这一事实，而且当他得到所需要的帮助时，会感到很满足。


  神经症患者的永不知足，可能从总体上体现出一种贪婪的性格特征，表现在吃、购物、浏览橱窗以及缺乏耐心等方面。这种贪婪在大多数时候都受到了压抑，但可能会突然地爆发出来，例如，一个通常买衣服很有节制的人，在处于焦虑状态时，却一口气买了四件新外套。它可能会表现为海绵吸水似的较为温和的方式，也可能会表现为像章鱼行为一样更具攻击性的方式。


  这种贪婪态度，及其所有不同的表现形式，还有随之而来的抑制，通常被称为“口唇”态度(“oral”attitude)注49 ，而且这种态度本身在精神分析文献中已有很好的描述。尽管构成这一术语之基础的理论预想很有价值(因为这些理论预想使得迄今孤立的倾向得以整合成综合的症候群)，但是，认为所有这些倾向都发源于口唇感觉和欲望这一预想，却是值得怀疑的。这种说法是基于可靠观察的，即贪婪经常表现在对食物的需求以及进食的方式上，同时也表现在梦中(这些梦可能以一种更为原始的方式表现了同样的倾向，例如吃人的梦)。但是，这些现象并不能证明我们在这里所涉及的从本质上说本来就与口唇欲望有关。因此，一种更为站得住脚的假设应该是，一般说来，吃只不过是满足贪婪感的一种最为便捷的方式，不管这种贪婪感的来源是什么，正如在梦中一样，吃乃是表达不满足之欲望的最为具体、最为原始的象征。


  认为“口唇”欲望或态度具有力比多的性质这一假设，也还有待于证明。毫无疑问，一种贪婪的态度可能会出现在性领域内，就像在梦中一样，在实际生活中，在性方面的不满足，也会将性交与吞咽或咀嚼相等同。但是，它也会出现在对于金钱或衣物的渴求中，或者出现在对于野心或声望的追求中。唯一能够用来支持这种力比多假设的说法乃是，贪婪的激情强度与性驱力的激情强度相似。然而，除非我们假定每一种充满激情的驱力都具有力比多性质，否则的话，我们依然有必要证明这种贪婪本身是一种性欲的—前生殖器的—驱力。


  关于贪婪的问题非常复杂，而且至今尚未解决。像强迫行为一样，它也明确地由焦虑所引发。贪婪受焦虑制约这一事实，就像我们经常从诸如过度手淫或暴饮暴食等例子中看到的那样，是非常明显的。贪婪与焦虑这二者之间的关系，还可能表现在这一事实中，即一方面，一旦个体在某一方面获得了安全感——感到被爱、取得一项成功、从事建设性的工作等——贪婪就有可能会减少或消失。例如，一种被爱的感觉有可能会突然降低强迫性购物愿望的强度；一个总是垂涎欲滴地期待着一日三餐的女孩，一旦开始从事服装设计(这是她非常喜欢的一份工作)，就会完全忘记饥饿，忘记进餐的时间。另一方面，一旦敌意或焦虑增强，贪婪就有可能看起来加剧，或者真的加剧。例如，一个人在观看一场恐怖表演之前，有可能会不由自主地想去购物；或者在遭到拒绝之后，有可能会不由自主地想去大吃一顿。


  不过，有许多人虽然内心感到十分焦虑，却没有形成贪婪的习性，这一事实表明其中所涉及的还有其他一些特殊的因素。在这些因素中，我们唯一可以相当确切地指出的是，贪婪的人不相信自己具有创造任何属于自己的东西的能力，因此他们不得不依赖于外部世界来满足自己的需要；但是他们同时又认为没有人会愿意给他们任何帮助。那些在对爱的需要方面永不知足的神经症患者，通常在物质方面也表现出同样的贪婪，例如在时间或金钱的牺牲、在具体情境中的实际建议、在困难中的实际帮助、礼物、信息、性满足等方面，都是如此。在有些情况下，这些欲望明确地揭示了一种想要获得爱的证明的愿望；不过在其他情况下，这种解释并不是那么令人信服。在后一种情况下，人们会产生这样一种印象，即神经症患者只不过想要得到某些东西(这些东西可能是爱，也可能不是爱)，而且这种对于爱的渴望(如果存在的话)也只不过是为了索取某些有形的好处或利益而披上的一层伪装而已。


  这些观察使我们想到了这样一个问题，即这种对于一般物质的贪婪是否可能是最基本的现象，而对爱的需要仅仅是实现这一目标的一种方式。对于这个问题，至今还没有获得普遍认可的答案。正如我们在后面将要看到的那样，对占有的渴望，乃是对抗焦虑的一种基本防御机制。但是，经验也表明，在某些案例中，对爱的需要(尽管它是一种主要的保护机制)可能会被压抑得非常深，以至于它不会明显地表现出来。于是，对物质的贪婪就可能会永久地或短暂地取代它的位置。


  根据爱的作用这个问题，我们可以大致地区分出三种不同类型的神经症患者。在第一种类型中，神经症患者所渴望的无疑是爱，不管这种爱以什么样的形式表现出来，也不管他们通过什么样的方法来获得这种爱。


  属于第二种类型的神经症患者也会寻求爱，但是如果他们在某种关系中没有获得爱——而且通常情况下，他们是注定不能获得爱的——那么，他们并不会立即转向另一个人，而是退缩，远离所有人。他们不再试图让自己依附于某个人，而是强迫性地让自己依附于某些事物，不得不去进食、购物、阅读，或者一般而言，不得不去获得某种东西。这样一种变化有时候可能会呈现出稀奇古怪的形式，就像有些人在恋爱失败以后，就会开始强迫性地吃东西，以致在很短的时间内他们的体重竟会增加二十至三十磅；如果他们重新开始一段恋情，那么他们的体重就会降下来；而如果这段恋情又以失败告终，则他们的体重又会再次增加。有时候，我们在患者的身上也能观察到同样的行为：在对分析师产生一种巨大的失望之后，他们会开始强迫性地进食，体重迅速增加，以致他们的样子都几乎让人辨认不出来；但是一旦关系捋顺，他们的体重就会恢复。这样一种对于食物的贪婪也可能受到压抑，那么这个时候它就可能表现为食欲减退，或者某种机能性的肠胃不适。在这种类型的患者中，个人关系比第一种类型的患者受到更为严重的干扰。他们仍然想要获得爱，也仍然敢于寻求爱，但任何的失望都可能会破坏将他与其他人联系在一起的那条线。


  第三种类型的神经症患者在很早的时候就曾受过非常严重的打击，以致他们有意识的态度已经变得对任何爱都深感怀疑。他们的焦虑是如此之深，以至于他们只要不受到正面的伤害，就会心满意足。他们可能会对爱采取一种玩世不恭、藐视嘲弄的态度，并宁可实现他们那些与物质上的帮助、建议、性欲等有关的有形的愿望。只有当他们的大部分焦虑得到缓解，他们才有可能追求并欣赏爱。


  这三种不同类型的神经症患者的不同态度可以总结如下：对爱永不知足；对爱的需要与一般的贪婪交替出现；对爱没有明显的需要，而只有一般性的贪婪。每一种类型都表现出了焦虑与敌意的增加。


  现在，回到我们讨论的主要趋向上来，我们必须考虑一下这个问题，即对爱的永不知足借以表现其自身的特殊方式。其主要的表现在于妒忌，以及对无条件之爱的需求。


  神经性妒忌与正常人的妒忌不一样(正常人的妒忌可能是在面临丧失某人之爱这种危险时所作出的一种恰当的反应)，它与所面临的危险是完全不成比例的。它表现为总是害怕失去对某人的占有，或者总是害怕失去某人的爱；因此，对方可能拥有的任何其他兴趣，对神经症患者来说都是一种潜在的危险。这种类型的妒忌可能会出现在任何一种人际关系中——就父母而言，他们会妒忌想要交友或结婚的孩子；就孩子而言，他们会妒忌父母之间的关系；这种妒忌还会出现在婚姻伴侣之间，也会出现在任何一种恋爱关系之中。患者与分析师之间的关系也不例外。在患者与分析师的关系中，它表现为一旦分析师去看另一个患者，甚至只是提到另一个患者，患者就会表现出高度的敏感性。其格言是：“你必须只爱我一个人。”患者可能会说：“我承认你对我很好，但是，你对他人也可能同样好；因此，你对我的好根本就不能说明什么。”任何必须与他人共同分享的爱或者兴趣，都会立刻因此而完全失去其价值。


  这种不相称的妒忌，通常被认为是由儿童期对兄弟姐妹或者父母中一方的妒忌经验所决定的。就像在健康儿童中间经常看到的那样(例如，对于新生儿的妒忌)，一旦儿童确信他不会因此而失去任何他迄今所获得的爱与关注，兄弟姐妹竞争(sibling rivalry)就会不留任何伤疤地消失得无影无踪。根据我的经验，发生在儿童期并且从未得以克服的过分妒忌，乃是由于儿童身处与成人所处的相似的神经性环境，对于这种环境，我们在上文中已作描述。在儿童心里，早已存在着一种对爱的永不知足的需要，这种需要源自一种基本的焦虑。在精神分析文献中，婴儿期妒忌反应与成人妒忌反应之间的关系通常被表达得含混不清，因为成人的妒忌常被称作婴儿期妒忌的一种“重复”。如果这一术语意味着，一位成年妇女妒忌她的丈夫是因为她曾同样地妒忌过她的母亲，那么这种说法就似乎是站不住脚的。我们在一个儿童对其父母或兄弟姐妹所作反应中所发现的强烈妒忌，并不是后来出现的成人妒忌的最终原因，这两种妒忌都源自同一个根源。


  对爱的永不知足的需要比妒忌还要强烈，这一说法很可能就是对无条件之爱的追求。这种需要最经常出现在意识心理中的形式是：“我希望你因为我这个人而爱我，而不是因为我的所作所为。”迄今为止，我们都可能会认为这种愿望没有任何不平常之处。当然，这种想要他人仅仅因为我们本身而爱我们的愿望，与我们任何人的愿望都无不同。然而，神经症患者对于无条件之爱的愿望，与正常人的愿望相比，要复杂得多，而且在其极端的形式中，这种愿望是不可能实现的。这是一种对爱的需求，确切地说，是一种对于没有任何条件或没有任何保留之爱的需求。


  首先，这种需求包括一种爱他而不计较任何挑衅行为的愿望。对于一种安全感而言，这一愿望是非常必要的，因为神经症患者在内心隐秘地知道这一事实，即他的内心充满了敌意和过分的要求，因此他害怕(这种害怕是可以理解的、相称的)，如果这种敌意变得非常明显的话，对方就有可能会收回对他的爱，或者是变得非常愤怒、对他怀恨在心。属于这一类型的患者将会表达这样一种观点，即爱一个可爱之人是一件非常容易的事情，它并不能说明任何问题，真正的爱应该证明其有忍受任何不适当行为的能力。任何批评都被认为是爱的收回。在精神分析的过程中，患者可能会由于分析师暗示他应该改变其人格中的某些方面而激起怨恨(即使这种改变是精神分析的目的)，因为任何这样的暗示，在他看来都是他对爱之需要所遭遇的一种挫折。


  其次，对无条件之爱的神经性需要包括一种爱他而不需要任何回报的愿望。这种愿望是必需的，因为神经症患者深知自己无力感受任何温暖或付出任何爱，而且他也不愿意去这么做。


  再次，他的需求包括一种爱他而不会获得任何好处的愿望。这种愿望之所以必要，是因为对方如果从这种情境中获得任何好处或满足，都会立刻使神经症患者产生这样的怀疑，即对方仅仅是为了得到这些好处或满足而喜欢他。在性关系中，这种类型的人总是吝惜他人从这种关系中所获得的满足感，因为他们会觉得对方仅仅是因为所涉及的这种满足感而爱自己。在精神分析的过程中，这些患者会吝惜精神分析师从帮助他们的过程中所获得的满足感。他们要么会贬损分析师给他们提供的帮助，要么一方面从理智上承认所得到的帮助，另一方面却不能产生任何感激之情。或者，他们会倾向于将病情的任何好转归因于某个其他的根源，归因于他所服用的药物或者是一个朋友所说的话。当然，他们还会吝惜必须付给分析师的费用。尽管他们可能理智上承认，这些费用是对分析师所付出的时间、精力以及知识的一种酬报，但是情感上他们却将付费这种行为视作分析师对他们不感兴趣的一种证明。而且，这种类型的人也可能怯于赠送礼物，因为赠送礼物使他们不能确信对方是爱自己还是爱礼物。


  最后，对无条件之爱的需求还包括一种爱他并且为他牺牲的愿望。只有当对方为自己牺牲了一切时，神经症患者才有可能真正地确信自己是被对方爱着的。这些牺牲可能涉及时间或金钱，但也可能涉及信念以及个人的完善。例如，这种需求包括这样的预期，即无论在什么情况下，即使甚至会造成巨大的灾难，对方也应该站在自己一边。有这样一些母亲，她们相当天真地认为，期望从子女那里获得各种各样的盲目忠诚和牺牲是理所当然的，因为她们“在痛苦中生了他们”。其他一些母亲则压抑了想要获得无条件之爱的愿望，所以，她们能够为其子女提供大量积极的帮助和支持；但是这样的母亲却无法从她与子女的关系中获得任何满足，因为就像我们在上面已经提到的那些例子一样，她会觉得孩子们之所以爱她，仅仅是因为他们从她那里得到了如此多的爱，因此，她会吝惜自己给予他们的一切。


  这种对于无条件之爱的追求，从其对其他所有人都持一种冷酷无情的态度这个意义上看，最为明确地表明了隐藏在对爱的神经性需求背后的敌意。


  与正常的吸血鬼类型的人不同(这种类型的人可能会有意识地决定剥削他人，直至极限)，神经症患者通常完全意识不到自己正是这样一种人。出于一些很有说服力的策略原因，他不得不将对于自身需求的认识阻止在意识之外。很可能没有人会坦白地说：“我想要你为了我牺牲自己，而不需要得到任何回报。”他被迫将自己的需求放在某个合理的基础之上，例如他正在生病，因此需要他人为他作出一切牺牲。另一个不承认自己这些需求的强有力的原因在于，一旦它们得以建立，就很难将它们放弃，而认识到它们是不合理的，正是放弃它们的第一步。除了上面已经提到过的那些基础外，它们还植根于神经症患者的深刻信念，即他无法依靠自己所拥有的资源来生活，他所需要的一切都必须由他人来给予，他生活的一切责任都依赖于他人，而不是他自己。因此，要他放弃对于无条件之爱的需求，前提是改变他对于生活的整个态度。


  对爱的神经性需求的所有特征都共同地表明了一个事实，即神经症患者自身冲突着的各种倾向，挡住了他获得所需要的爱的道路。那么，如果他的这些需求只能部分实现，或者完全不能实现，他会作出什么样的反应呢？



  第八章
获得爱的方式与对拒绝的敏感性


  在思考这些神经症患者是如何迫切地需要爱，而同时对他们来说，要接受这种爱又是何等的困难这个问题时，我们可以假定，在一种适度的情感氛围中，这些人或许可以成长得最好。但是，这样一来，就又出现了另一种复杂的情况：他们同时又会痛苦地对任何拒绝或冷落都极为敏感，不论这种拒绝或冷落是多么的轻微。一种适度的氛围，尽管一方面让人感到安全，但另一方面又让人感觉受了冷落。


  我们很难描述他们对于拒绝的敏感程度。一次约会的改变、不得不等待、没有得到即时的反应、对他们观点的不赞同、任何不顺心的事情，简而言之，在根据他们自己的主张实现自身需求的过程中所遭遇的任何失败，都被视为一种冷落。而且，一种冷落不仅会将他们抛回他们的基本焦虑，而且他们还会认为这种冷落就相当于一种侮辱。因为一种冷落中确实具有这种侮辱的内涵，因此它往往会激起极大的愤怒，而这种愤怒很可能会公开地表现出来。例如，一个女孩会由于她的猫没有对她的爱抚作出反应，而感到非常愤怒，并且将猫扔到墙上。如果有人让他们等待，他们对此的解释将是，因为自己在对方的心中无足轻重，因此没有必要对他们准时；而这样的解释很可能会导致敌意的迸发，或者导致他们完全收回所有的情感，以致他们会变得冷酷无情、麻木不仁，尽管几分钟以前，他们还可能急切地期待着这次约会。


  在更多的时候，受冷落感与恼怒感之间的关系是处于无意识状态的。这种情况之所以非常容易发生，是因为这种冷落有时候非常轻微，以至于完全逃过了意识的察觉。于是，一个人会感到非常恼怒，或者变得怀恨在心以及心怀恶意，或者感觉很疲惫或抑郁，或者感到头疼，而丝毫都不怀疑其原因所在。而且，这种敌意反应不仅在遭到拒绝，或者自认为遭到拒绝时产生，而且当他预期会遭到拒绝时，也会产生这种敌意反应。例如，一个人很可能会怒气冲冲地提出一个问题，仅仅因为在他的心里，他已经预期到这个问题会遭到拒绝。他也可能不送花给他的女朋友，因为他预期她会在这礼物中察觉到他的别有用心。他也可能出于同样的原因而非常害怕表达任何积极的情感(如喜爱之情、感激之情、赞赏之情)，因此在自己及他人的眼中，他比真实的自己要更为冷漠、更为无情一些。或者，他也可能会藐视女性，并因此对一种预期的受冷落采取报复的手段。


  对于遭到拒绝的恐惧，如果发展得非常严重的话，就可能导致一个人避免让自己暴露在任何有可能遭到拒绝的情境中。这种回避的范围非常广，从买香烟不要火柴，一直到不找工作。那些害怕遭到任何可能之拒绝的人，只要他们没有绝对把握不会遭到拒绝，他们就不会接近自己所喜欢的男人或女人。这种类型的男人常常会因为自己必须主动邀请姑娘们跳舞而感到愤恨，因为他们担心姑娘们仅仅是出于礼貌而接受他们的邀请；而且他们认为女人在这个方面要好得多，因为她们不需要采取主动。


  换句话说，对受冷落的恐惧可能会导致一系列严重的抑制，这些抑制形成了胆怯这个范畴。胆怯是一种不让自己暴露在任何有可能受冷落的情境中的防御机制。认为自己不可爱这种信念也被用作同样的防御机制。这就好像是这种类型的人对自己说：“无论如何，人们都不会喜欢我，所以我最好还是待在角落里，这样我就能保护自己，不会遭到任何可能的拒绝。”因此，对于受冷落的恐惧就成了想要获得爱的愿望的严重障碍，因为它使得一个人不让他人感到或知道他想要得到他人的一些关注。而且，由一种受冷落感激起的敌意，在很大程度上会导致个体一直处于焦虑之中，甚至会使得焦虑感更加强烈。这在一个很难逃避的“恶性循环”的形成中，是一个非常重要的因素。


  由对爱的神经性需要的各种不同内涵所形成的恶性循环，可以大致表达如下：焦虑；对爱的过分需求，包括对于唯一之爱以及无条件之爱的需求；如果这些需求没有得到满足就会产生的一种受冷落感；用强烈的敌意来对这种受冷落感作出反应；由于害怕失去爱而必须将敌意压抑下去；一种弥漫性愤怒所导致的紧张；焦虑增加；对安全感之需要的增强……因此，正是这种用来缓解焦虑的手段，反过来导致了新的敌意与新的焦虑。


  一个恶性循环的形成，不仅在我们于这里所讨论的上下文中是典型的；而且一般来说，它也是神经症中最为重要的过程之一。除了给人以安全感这种特性外，任何保护性措施都还具有导致新焦虑这种特性。一个人可能会借喝酒来减轻他的焦虑，但接着他又会害怕饮酒会对他有害。或者，他可能会借手淫来缓解他的焦虑，但接着又会害怕手淫会使他生病。或者，他可能会接受某种对于焦虑的治疗，但很快他又会担心这种治疗会伤害他。恶性循环的形成，是严重神经症为什么注定会恶化(即使外界条件没有发生丝毫改变)的主要原因所在。揭开这些恶性循环及其全部内涵，乃是精神分析的重要任务之一。神经症患者自身是无法把握住它们的。他只会注意到它们所导致的结果，觉得自己陷入了一种无助的情境。这种陷入无助情境的感觉，乃是他对于自己无法突破的各种困境所作出的一种反应。任何似乎可以引导他走出困境的道路，都只会让他再一次陷入新的危险之中。


  人们可能会问，尽管神经症患者存在着很多的内心障碍，但是是否有什么方式可以让他获得他决心要获得的爱。事实上，这里有两个问题需要解决：首先，如何获得必需的爱；其次，如何使这种对爱的需求在自己及他人看来都是合理的。我们可以大致地将获得爱的各种可能方式描述如下：贿赂，乞求怜悯，诉诸公正，最后是威胁。当然，这样一种分类，就像心理因素的所有此类列举一样，都不是严格意义上的分类，而只是一般趋势的指征而已。这些不同的方式并不互相排斥。这些方法中的一些可以同时使用或者交替使用，这取决于情境以及整个性格结构，同时还取决于敌意的程度。事实上，上面所引用的这四种获得爱的方式的排列次序，表明了敌意程度的逐渐增加。


  当一位神经症患者试图通过贿赂来获得爱时，他的格言可以描述为：“我深深地爱着你；因此，你应该以爱我作为回报，并且为了我的爱而放弃一切。”在我们的文化中，女性比男性更为频繁地采用这样的策略，这一事实是由女性一直生活在其中的环境所造成的。几个世纪以来，爱不仅一直是女性生活中的特殊领域，而且事实上，它也一直是女性能够获得她们想要的东西的唯一或主要途径。男人们在成长的过程中一直抱着这样的信念，即如果他们想要出人头地，就必须在生活中取得一些成就；而女人们则认识到，通过爱，并且只有通过爱，她们才能获得幸福、安全以及声望。这种文化地位上的差异对男性和女性的心理发展产生了重大的影响。要在这里讨论这种影响恐怕不太合适，但是这种影响的结果之一乃是，在神经症患者中，女性比男性更为频繁地将爱当作一种策略。而且与此同时，她们关于爱的主观信念，又使得她们的要求成为合理的要求。


  这种类型的人在其恋爱关系中，会陷入一种对对方的痛苦依赖这一特殊的危险之中。例如，假设有一个对爱有着一种神经性需要的女人，紧紧地依附于一个相似类型的男人，她只要向他靠近一步，他就会往后退缩；这个女人对这种拒绝的反应是强烈的敌意，但却由于害怕失去他而不得不压抑这种敌意。而如果这个女人试图往后退，那个男人又会再次追求她。于是，她不仅压抑了自己的敌意，并且用一种强烈的忠贞来掩盖这种敌意。她会又一次地遭到拒绝，并且会作出同样的反应，最终爱会愈加强烈。这样，她会逐渐地形成这样的信念，即她被一种不可压制的“高度激情”所支配着。


  另一种可以被视为贿赂形式的方法，乃是通过理解对方、帮助他在心理或事业上获得发展、为他解决各种困难等方式来赢得爱。男人和女人都会用到这种方法。


  第二种获得爱的方式是乞求怜悯。神经症患者会让他人注意到自己的痛苦和无助，这里的格言是：“你应该爱我，因为我正遭受着痛苦，而且我无依无靠。”同时，这种痛苦使得他向他人提出过分要求成为合理的权利。


  有时候，这样一种乞求会以相当公开的方式表现出来。一位患者可能会指出，他是患病最为严重的患者，因此他有最大的权利来获得精神分析师的注意。对于其他那些表面看起来健康状况较好的患者，他可能会持一种藐视的态度。而且他还会怨恨其他那些比他更为成功地使用这种策略的人。


  乞求怜悯的过程，可能会或多或少地混合着敌意的心理。神经症患者可以单纯地乞求我们善良的本性，也可以通过某些极端的手段来强迫我们给予其恩惠，例如通过使自己陷于一种灾难性情境来迫使我们给他提供帮助。所有在社会工作或医疗工作中不得不与神经症患者打交道的人，都深知这种策略的重要性。一个以一种实事求是的态度来解释自身困境的神经症患者，与一个以戏剧性的方式展现自身痛苦以唤起他人怜悯的神经症患者之间，存在着很大的区别。在不同年龄的儿童身上，我们也可以发现同样的倾向，以及同样的变化形式：儿童可能会由于一些痛苦而想要获得安慰，或者通过无意识地制造一种让父母害怕的情境，如不能进食或小便不通等，来引起父母的关注。


  使用乞求怜悯这一方式是以这样一种信念为先决条件的，即患者确信自己无力以其他任何方式获得爱。这种信念可能会被合理化为一种对爱的普遍不信任，或者它也可能会呈现出这样一种形式，即相信在特定的情境下，除了乞求怜悯这种方式，不可能通过任何其他方式来获得爱。


  在第三种获得爱的方式——诉诸公正——中，其格言可以描述为：“这是我为你做的，你将为我做些什么呢？”在我们的文化中，母亲们常常会指出，她们已经为其子女付出了那么多，因此她们有权利让子女永远对她们忠诚孝顺。在恋爱关系中，答应对方的追求这一事实，也可以用作向对方提出要求的基础。这种类型的人往往过于热心地准备随时为他人效劳，而在内心却有这样一种隐秘的期待，即他们将会得到所希望的一切回报，但如果对方不能同样情愿地为他们做某件事情，那么他们就会非常失望。在这里，我所指的并不是那些有意识地对此进行盘算的人，而是那些完全不知道自己有任何想要获得可能的回报这样的有意识预期的人。他们这种强迫性的慷慨，或许可以更为精确地描述为一种变戏法的姿态。他们为他人所做的一切，正是希望他人为自己做的。正是这种极度强烈的失望刺激表明，希望得到回报的预期事实上确实在起作用。有时候，他们会在心里记着一本账，在这本账上，他们记下了自己为他人所作的不同寻常的牺牲(这些牺牲事实上毫无用处，如为他人而彻夜不眠等)，但却最小化，甚至忽视他人为自己所做的一切，因此，他们完全歪曲了情境，以至于他们感觉自己有权利要求获得特殊的关注。这种态度又会对神经症患者自身产生影响，因为他可能会极度害怕欠别人的情。由于他本能地以己之心度他人之腹，所以他害怕如果他接受了他人的恩惠，他人就会利用他。


  这种诉诸公正的方式，也可以建立在这样一种基础之上，即神经症患者只要有机会，就会愿意为他人做事。他会指出，如果他处在他人的位置上，他将会如何仁爱或者如何为他人作出自我牺牲。而且他觉得自己的要求是合理的，因为事实上他对别人的要求并不比他自己所做的多。事实上，神经症患者的这种合理化的心理，比他自己所认识到的要错综复杂一些。他对于自身特质的这一描述，主要是他无意识地将他要求他人做的事情放在了自己的头上。不过，这并不完全是一种欺骗，因为他确实具有一些自我牺牲的倾向，而这些倾向来源于他缺乏自我肯定，来源于他常以失败者自居，来源于他希望他人对自己就像他自己对他人那般纵容的冲动。


  在诉诸公正这种方式中可能存在的敌意，在要求为一种所谓的伤害作出赔偿的时候，表现得最为明显。其格言是：“你使我遭受痛苦，或者你伤害了我，因此，你有义务帮助我、照顾我，或者支持我。”这一策略类似于创伤性神经症患者所采用的策略。我个人没有关于创伤性神经症患者的经验，不过我猜想那些创伤性神经症患者或许并不属于这一范畴，并且以伤害作为基础，去要求他们在任何情况下都倾向于去要求的那些东西。


  我将举出几个例子来说明一位神经症患者是如何通过唤起他人的内疚感或责任感，来使自己的需要看起来正当合理的。一位妻子因为丈夫对她不忠而生病。她没有对他表示任何指责，甚至没有有意识地感到他应该受到指责，但是她的生病却含蓄地表达了一种活生生的指责，目的在于使她的丈夫产生内疚感，并且心甘情愿地将他所有的注意力都放在她的身上。


  还有一个属于这种类型的神经症患者，她是一位女性，表现出强迫症状和歇斯底里的症状，有时候，她会坚持要帮助姐妹们做一些家务活。一两天之后，她就会无意识地因为她们居然接受了她的帮助这一事实而感到非常怨恨，并且随着症状的加重，她不得不躺倒在床，结果迫使她的姐妹们不仅要自己料理家务，还要承担更多的照顾她的工作。同样，她的健康状况的受损也表明了一种谴责，并使得他人为此作出赔偿。这个人还有一次在她的一个姐妹批评她时当场昏倒，以此来表示她的怨恨，并迫使她们给她以同情。


  我的一位患者，在她接受精神分析后的一段时期内，病情变得越来越严重，甚至产生了一种幻想，认为精神分析师除了要夺走她的一切财产之外，还要使她精神崩溃，因此，她认为在以后的日子里，我有义务照顾她的全部生活。在每一种医疗过程中，这种反应都很常见，并且常常伴随着对医生的公开威胁。在病情较轻的病患中，以下这种情形是十分常见的：当精神分析师休假时，患者的病情会明显加重；而且他明确或含蓄地断定，他病情的恶化乃是精神分析师的过错，因此他有特殊的权利要求获得分析师的关注。我们可以很容易地把这个例子转换成日常生活中的经验。


  正如这些例子所表明的，这种类型的神经症患者愿意付出痛苦的代价——甚至是巨大的痛苦——因为通过这种方式，他们可以表达对他人的谴责，并提出要求，而自己却意识不到这一点，从而能够保持自己的公正感。


  当一个人使用威胁这种方式来作为获得爱的策略时，他可能威胁伤害他自己或者伤害他人。他将会做出某种极端的行为来进行威胁，如败坏自己或他人的声誉，或者对自己或他人做出暴力行为。以自杀相威胁，甚至以自杀企图相威胁，都是大家非常熟悉的例子。我有一位患者曾用这种威胁手段相继获得了两任丈夫。当第一个男人暗示准备要退却时，她跑到城市最拥挤、最显眼的地方去跳河；而当第二个男人似乎不太愿意结婚时，她在确信别人能够发现的时候打开了煤气。她的意图很明显，就是要表明，没有这个男人，她就活不下去。


  由于神经症患者希望通过威胁这种方式来获得他人对其需求的默许，因此只要他有希望达成这个目的，他就不会将这种威胁付诸实施。如果他没有了这种希望，他就会在绝望和报复的压力之下实施这种威胁。



  第九章
性欲在对爱的神经性需要中的作用


  对爱的神经性需要，常常会表现为一种性迷恋，或者一种对于性的永不满足的饥渴。鉴于这一事实，我们不得不提出这样的问题，即对爱的神经性需要这整个现象。是不是由性生活的不满足促成的。是不是所有对于爱、接触、赞赏、支持的这种渴望，主要是由没有获得满足的力比多，而不是由一种对于安全感的需要激发的呢？


  弗洛伊德倾向于以这种方式来考虑这个问题。他已经看到，许多神经症患者都渴望依恋于他人，并倾向于依附他人；而且他已经将这种态度描述为源于没有获得满足的力比多。不过，这个概念是以一些前提为基础的。它预先假定，所有那些本身并不具有性色彩的外在表现(如想要得到建议、赞同或支持的愿望等)，都是经过稀释或得到“升华”的性需要的表现。而且，它还预先假定，温柔(tenderness)也是一种受到抑制或者得到“升华”的性驱力的表现。


  这些预先假定是没有确切根据的。爱的情感、温柔的表现以及性欲之间的关系，并不像我们有时候所认为的那样密切。人类学家和历史学家告诉我们，个体的爱，乃是文化发展的一种产物。布利弗奥特(Briffault)注50 指出，与温柔相比，性欲与残忍有着更为紧密的关系(尽管他的这种说法并不十分令人信服)。根据在我们的文化中所作的观察，我们知道，没有爱或温柔，性欲能够存在，而没有性欲，爱或温柔也能存在。例如，没有证据表明，母亲与子女之间的温柔具有一种性欲的本质。我们所能够观察到的一切——由于弗洛伊德的发现的结果——表明，性欲的成分也许存在。我们可以观察到温柔与性欲之间的许多联系：温柔可能是性欲的先兆；人们只有在意识到温柔情感的时候，才有可能产生性欲；性欲可以激起或者转化为温柔的情感。尽管温柔与性欲之间的这种转化明确表明它们之间存在着一种密切的关系，但是，我们还是谨慎一些为好，并且最好假定它们是两种不同范畴的感觉，它们可能相互一致，也可能相互转化或相互取代。


  而且，如果我们接受弗洛伊德的假设，认为没有获得满足的力比多是追求爱的驱动力，那么我们就很难理解，为什么在那些从生理学的角度看，其性生活完全满足的人身上，会发现同样的对于爱的渴求，以及前文所描述的所有复杂现象——占有欲、无条件之爱、感觉自己不被人需要，等等。然而，毫无疑问，这些案例确实存在，因此我们不可避免地会得出这样的结论，即没有获得满足的力比多并不能解释这些案例中的现象，这种现象的原因存在于性领域之外。注51


  最后，如果对爱的神经性需求只不过是一种性欲现象，那么，我们就无法理解与此相关的诸多问题，如占有欲、无条件之爱、遭到拒绝的感觉，等等。的确，这诸多的问题已经得到了认识，并获得过详细的描述：例如，将妒忌追溯到了兄弟姐妹竞争或俄狄浦斯情结，将无条件之爱追溯到了口唇欲，将占有欲解释为肛欲，等等。但是，人们一直没有认识到，我们在前面章节描述过的全部范围的态度和反应，事实上是同一的，是一个整体结构的不同组成部分。如果认识不到焦虑乃是隐藏在对爱之需要背后的驱动力，那么，我们就不能理解导致这种需要增强或减少的确切条件。


  借助弗洛伊德那种具有创新性的自由联想方法，尤其是通过注意患者对爱的需要的波动起伏，我们就可以在精神分析的过程中，准确地观察到焦虑与对爱的需要之间的关系。经过一段时间合作进行的建设性工作之后，患者可能会突然改变他的行为，要求占用分析师的时间，或者渴望获得分析师的友谊，或者盲目地钦佩分析师，或者变得嫉妒心、占有欲极强，或者对于分析师将他“只当作一个患者”极为敏感。与此同时，患者的焦虑也会增加，这种焦虑的增加或者表现在梦中，或者表现在忙碌感中，或者表现在诸如腹泻、尿频等生理症状中。患者并不知道焦虑的存在，也不知道他对分析师日益增强的依恋是由这种焦虑所决定的。如果分析师认识到了这种关系，并向患者指出这种关系，那么，患者与分析师就会共同发现，在分析师触及患者突然产生的迷恋这个问题之前，就已经激起了患者的焦虑。例如，患者可能会觉得分析师的解释是一种不公平的指责，或者是一种侮辱。


  这一系列的反应看起来像是这样的：一个问题出现了，对这个问题的讨论使患者对分析师产生了一种强烈的敌意；患者开始仇恨分析师，在梦中梦到分析师死了；他立即压抑自己的敌意冲动，开始感到恐惧，并出于安全的需要而紧紧地依附于分析师；当这些反应都依次经历过后，敌意、焦虑，以及随之而增加的对爱的需要，便退居幕后，不再重要。对爱的需要的增强，作为焦虑的结果，非常有规律地出现，以至于我们可以很有把握地将它看做一个预警信号，它表明，某种焦虑正慢慢地浮出表面，因此患者需要寻求安全感。这里所描述的过程并不仅仅局限于精神分析的过程。同样，这些反应也发生在个人关系中。例如，在婚姻中，丈夫可能会强迫性地依附于自己的妻子，嫉妒心和占有欲极强，并把她理想化，赞美她，尽管他在内心深处憎恨她、害怕她。


  只要我们认识到这一术语仅仅对这一过程作了粗略的描述，而不涉及其动力机制，那么，我们完全有理由把这种附加在潜藏的憎恨之上的过分夸张的忠诚，说成一种“过度代偿”(overcompensation)。


  如果我们由于上面所提到的所有这些原因，而拒绝接受关于对爱的需要的性欲病因学解释的话，就会出现这样一个问题，即对爱的神经性需要有时候与一种性欲同时出现，或者看起来好像是一种性欲，这会不会只是一种偶然；而且对爱的神经性需要以性欲的方式被人感觉到，或者以性欲的方式表现出来，这是否存在着某些特定的条件。


  对爱的需要是否以性欲的形式表现出来，在某种程度上取决于外在环境是否有利于这种表现。此外，它还在某种程度上取决于文化的差异、生命活力的差异，以及性气质的差异。最后，它还取决于个体的性生活是否获得满足，因为如果性生活不满足，他就比那些性生活获得满足的人，更可能以一种性欲的方式来作出反应。


  尽管所有这些因素都是不言而喻的，并且对个体的反应都具有确切的影响，但它们还不足以解释基本的个体差异。在表现出一种对爱的神经性需要的特定数量的人身上，这些反应往往因人而异。因此，我们发现有一些人在与他人的接触中，总是几乎强迫性地立刻带上一种或强或弱的性色彩；而在其他一些人身上，这种性兴奋或性活动总是保持在正常的情感和行为范围之内。


  属于前一类型的是那些不知不觉地从一种性关系滑到另一种性关系的男女。对他们的反应作更深一层的认识表明，一旦他们没有这种性关系，或者当他们看到不能马上就有机会获得这种性关系，他们就会感到不安全、没有保护，或者表现得相当古怪。属于这一类型，但具有更多抑制的是这样一些男女，他们事实上拥有非常少的性关系，但是他们总是在自己与他人之间创造一种爱欲氛围，而不管对方是否特别吸引自己。最后，属于这一类型的还有第三种人，他们在性方面具有更多的抑制，但是他们却很容易进入性兴奋的状态，并且强迫性地将任何男性或女性看做一个潜在的性伴侣。在这最后一种人当中，强迫性手淫有可能会——但也并不必然如此——取代性关系。


  至于所获得的生理满足的程度，在这一类型的人当中存在着很大的差异。除了其性需要所具有的强迫性本质以外，这一类型的人还具有这样一个共同的特征，即他们在性伴侣的选择上明显地缺乏辨别力。他们还具有我们在从整体上考虑那些对爱具有一种神经症需要的人时已经讨论过的特征。此外，他们对于拥有性关系的准备(不管是实际上的还是想象中的)，与他们和他人之间情感关系中所存在的深刻障碍(这是一种比受到某一基本焦虑困扰的普通人身上所存在的障碍更为深刻的障碍)之间存在着极大的差异，对于这一点，人们可能会感到非常震惊。这些人不仅无法相信爱，而且事实上，如果给他们提供爱的话，他们也会变得非常的不安——或者，如果是男人的话，他们可能会患上阳痿。他们有可能会意识到自己的防御态度，也有可能倾向于责怪自己的性伴侣。在后一种情况下，他们往往会确信自己从未遇到过一个称心如意的姑娘或男子。


  对他们来说，性关系不仅是对特定性紧张的缓和，而且也是获得人际接触的唯一途径。如果一个人已经形成了这样一种信念，即认为对他来说，获得爱实际上是不可能的，那么身体接触就可能被当作情感关系的一种替代品。在这种情况下，性是主要的(如果不是唯一的)架起与他人之接触的桥梁，并因而获得了一种非同寻常的重要性。


  在有些人身上，这种辨别力的缺乏，可以在某一潜在性伴侣的性别方面表现出来。他们要么会积极主动地寻求与同性或异性之间的关系，要么就会被动地屈服于他人的性需求，而不管提出性需求的那个人是异性还是同性。在此，我们对第一种类型的人并不感兴趣，因为尽管在他们那里，性也是用来服务于建立人际联系这个目的的(否则的话，他们就很难获得人际联系)，但是，其内在的动机并不是出于一种对爱的需要，而是出于一种征服的冲动，或者更确切地说，是出于一种制服他人的冲动。这种冲动可能会非常强烈，以至于对性别的区分这个问题相对来说变得不那么重要了。无论是在性方面，还是其他方面，对男人和女人都必须加以制服。但是，第二种类型的人，即那些倾向于屈服于异性或同性的性爱追求的人，他们受到一种无止境的对爱的需要的驱使，尤其是受到害怕失去对方这样一种恐惧的驱使——他们害怕如果拒绝对方的性要求，或者如果敢于反抗加诸他们身上的任何要求(不管这些要求是否合理)，他们就会失去对方。他们之所以不想失去对方，是因为他们非常迫切地需要这种与对方的联系。


  根据一种天生具有的“双性恋”(bisexuality)来解释这种不加区分地与异性和同性发生关系的现象，在我看来，是一种误解。在这些情形下，没有任何迹象表明他们是真正地倾心于同性。一旦一种健全的自我肯定取代了焦虑，这些表面上的同性恋倾向就会立刻消失，同样，他们不加区分地选择异性性伴侣的倾向也会立刻消失。


  我们关于双性恋态度所陈述的内容，同样也能在某种程度上使同性恋问题清楚明白地显现出来。事实上，在上文所描述的“双性恋”类型与明确的同性恋类型之间，还存在着许多中间阶段。在后者的生活史中存在着一些确定的因素，这些因素足以说明他不让任何异性作为自己的性伴侣这一事实的原因。当然，同性恋问题极为复杂，我们不可能从一个单一的观点来理解它。在这里，我只要这么说就够了，即我从未见过这样的同性恋者，在他的身上，不存在我们曾提到过的“双性恋”类型中所存在的那些因素。


  最近几年，一些精神分析学者已经指出，性欲之所以会增强，有可能是因为性兴奋和性满足被用来作为缓解焦虑以及被压抑的心理紧张的一个出口。这种机械的解释有可能是正确的。不过，我相信，导致从焦虑到性需要增强的，还有其他一些心理过程，而且，要认识这些过程，也是有可能的。我的这种信念，不仅建立在精神分析观察的基础之上，而且也建立在一项关于这些患者的生活史及其在性领域之外的性格特征的研究基础之上。


  这种类型的患者有可能一开始就充满热情地迷恋于分析师，急不可耐地要求得到某种爱的回报。或者，他们也有可能在分析期间一直保持着一种相当冷淡的态度，把他们对于性亲密的需要转移到某个局外人身上，而且正如以下这一事实所证明的那样，那个局外人被当成了分析师的替身，即那个局外人与分析师非常相像，或者这两个人在梦中被等同了起来。或者，这些患者希望同分析师建立性关系的需要，最后也可能只出现在梦中，或者只出现在会谈期间的性兴奋中。患者通常会对这些毫无疑义的性欲信号感到十分吃惊，因为他们既没有感到被分析师所吸引，也根本没有喜欢上他。事实上，源自分析师的性吸引并没有发挥可以察觉的作用，这些患者的性气质也并不比其他人的更为迫切或不可控制，而且他们的焦虑也并不比其他患者更多或更少。他们的特征在于，对于任何一种真正的爱，都持有一种深深的怀疑。他们完全相信，分析师之所以对他们感兴趣，仅仅是出于隐秘的动机；如果是这样的话，那么，在分析师的内心深处，他是非常看不起他们的，而且他还将很可能伤害他们，而不是给他们带来好处。


  由于神经症患者对于轻视通常会有高度敏感的反应，因此，在每一次精神分析中都会出现愤怒和怀疑。但是，在这些具有特别强烈的性需要的患者身上，这些反应形成了一种持久且刻板的态度。他们的反应使得在分析师和患者之间，看起来好像存在着一面无形但却难以穿透的墙。当他们面临自己的困难问题，他们的第一个冲动就是想放弃，想中断精神分析。他们在分析中所呈现出来的画面，正是他们整个生活中所有表现的精确缩影。唯一的区别在于，在进行精神分析之前，他们可以不去了解自己的人际关系事实上是多么脆弱和错综复杂；而他们很容易卷入性关系这一事实，却有助于他们混淆实际的情境，并导致他们误认为自己很容易建立性关系就意味着他们普遍具有良好的人际关系。


  我提到的这些态度，人们可以非常有规律地同时发现它们，以至于无论什么时候，只要一位患者在精神分析伊始就表现出对于分析师的性欲望、性幻想，或者是做与分析师有关的性梦，我就准备在他的人际关系中寻找某些特殊的深层障碍。这与这个方面的所有观察结果是相一致的，即分析师的性别相对来说不怎么重要。那些曾成功地接受一位男分析师和一位女分析师治疗的患者，有可能对两者都作出完全一样的反应。因此，在这些情形下，如果我们将这些表面现象看做患者在梦中以及其他方面所表现出来的同性恋愿望，那就有可能是犯了一个严重的错误。


  因此，总的来说，就像“并不是所有发光的都是金子”一样，“所有看起来像性欲的东西也并不一定都是性欲”。有很大一部分看起来像性欲的东西，实际上与性欲几乎没有任何关系，而仅仅是对安全感的欲求的一种表现。如果不考虑到这一点，我们就必定会过高估计性欲的作用。


  那些性需要增加的人(这种性需要的增加是焦虑所激起的未被发现的紧张所导致的)倾向于天真地将自己性需要的强度，归因于自己先天的气质，或者归因于他不受习俗禁忌约束这一事实。在这么做的时候，他们与那些过高估计自己睡眠需要的人犯了同样的错误，那些过高估计自己睡眠需要的人想象自己的体质需要十个小时甚至更长时间的睡眠，而事实上他们过高的睡眠需要有可能是由各种受到压抑的情感决定的；睡眠可能被他们当作一种逃避所有冲突的手段。那些强迫性进食、强迫性饮酒的道理也是一样的。进食、饮酒、睡眠、性欲，所有这些都是维持生命所必需的需要；它们的强度不仅随个体体质的不同而不同，而且随许多其他条件的不同而不同，如气候、其他需要获得满足与否、外在刺激是否存在、工作紧张的程度，以及现存的生理状况等。但是，所有这些需要都可能由于无意识的因素而得以增强。


  性欲与对爱的需要两者之间的关系，使得节欲(sexual abstinence)问题清楚明白地显现了出来。人们忍受节欲的程度，随文化与个体的不同而不同。在个体方面，它可能取决于一些不同的心理因素和生理因素。不过，我们很容易就能理解，一个需要用性来作为缓解焦虑的出口的个体，将尤其不能够忍受任何节欲，甚至短时间的节欲也不行。


  这些考虑，使得我们对于性欲在我们文化中所发挥的作用进行了某种程度的反思。我们倾向于带着某种骄傲和满足的心情来看待我们在性问题上的自由主义态度。当然，自维多利亚时代以来，这种情况已经有了较好的改善。我们在性关系上已经拥有了更大的自由，而且有更大的能力来获得性满足。后一点对于女性来说尤是如此。性冷淡也不再被认为是女性的一种正常状态，而普遍地被认为是一种缺陷。不过，尽管出现了这些改变，但是这方面的进展却没有我们想象的那样深远，因为在今天，很多性行为都更多地被当作发泄心理紧张的出口，而不是一种真正的性驱力，因此，它更应被视作一种镇静剂，而不是真正的性享受或性幸福。


  这种文化情境也同样反映在精神分析的概念之中。弗洛伊德的伟大成就之一在于，他在很大程度上促成了赋予性以应有的重要性。不过，详细说来，许多被公认为性表现的现象，实际上却是种种复杂神经性状态的表现，而且主要是对爱的神经性需要的表现。例如，针对分析师的性欲望，通常被解释为对父亲或母亲的性固着(sexual fixation)的一种重演，但事实上它们往往根本不是真正的性愿望，而是为了缓解焦虑而寻求某种安全接触。诚然，这位患者会讲述这样的联想或梦——例如，表达一种想要躺在母亲怀里，或者想要回到母亲子宫中的愿望——这些联想或梦表明了一种对于父亲或母亲的移情。但是，我们绝不能忘记，这样一种明显的移情有可能只是当前一种想要获得爱或庇护的愿望得以表现的形式。


  即使把这些针对分析师的欲望理解成针对父亲或母亲的相似欲望的一种直接重演，也没有证据表明，婴儿期与父母的联系本身就是一种真正的性联系。有大量证据表明，在成年神经症患者身上，所有爱与妒忌的特征(弗洛伊德曾将这些特征描述为俄狄浦斯情结的特征)都可能存在于儿童期，只不过没有弗洛伊德所设想的情形那样频繁。正如我已经说过的那样，我相信俄狄浦斯情结并不是一个初始过程，而是许多不同过程的结果。一方面，它可能是一种相当简单的儿童反应，由于父母带有性色彩的爱抚、儿童亲眼目睹性爱场面，或者父母中的一方将孩子当作盲目忠诚的对象而产生。另一方面，它也可能是一个复杂得多的过程的结果。正如我说过的那样，在那些为俄狄浦斯情结的成长提供肥沃土壤的家庭情境中，儿童的心里通常有很多恐惧和敌意，而他们对于恐惧和敌意的压抑会导致焦虑的产生。在我看来，情况很可能是这个样子的，即在这些案例中，俄狄浦斯情结也是由于儿童出于安全的目的而依附于父母中的一方而产生的。事实上，正如弗洛伊德所描述的那样，获得充分发展的俄狄浦斯情结，表现出了对爱的神经性需要之特征的所有倾向——如对无条件之爱的过分需求、妒忌、占有欲、由于遭到拒绝而产生的仇恨等。因此，在这些案例中，俄狄浦斯情结本身只不过是神经症的一种形式，而并不是神经症的根源。



  第十章
对权力、声望以及财富的追求


  在我们的文化中，对爱的追求是频繁地被用来对抗焦虑以获得安全感的一种方式。另一种方式则是对权力、声望以及财富的追求。


  可能我应该解释一下为什么我要将权力、声望以及财富作为同一个问题的不同方面来加以讨论。详细说来，一个人的主要倾向是追求其中的这个目标还是那个目标，必定会对人格产生重大的影响。在神经症患者对于安全感的追求中，究竟哪一个目标是主要的目标，这一点不仅取决于个体在天赋以及心理结构方面的差异，同时还取决于外部的环境。我将它们作为一个统一体来加以讨论，那是因为它们都具有一些共同的东西，而正是这些共同的东西将它们与对爱的需要区别了开来。赢得爱意味着通过加强与他人的接触来获得安全感，而对权力、声望以及财富的追求则意味着通过减少与他人的接触，并通过加强自己的地位来获得安全感。


  当然，就像想要获得爱这种愿望本身不是一种神经性倾向一样，想要支配他人、赢得声望以及获得财富的愿望本身也并不是一种神经性的倾向。要理解这个方面的神经性追求的特征，我们应该将其与正常的追求作一比较。例如，在正常人身上，权力感的产生可能是由于意识到了自身优越的力量，而不管这种优越的力量是身体的力量或能力、心理的力量，还是成熟或智慧。或者，他对于权力的追求也可能与某一特定的原因有关：家庭、政治团体或职业团体、祖国、某种宗教理念或科学理念。不过，对于权力的神经性追求却来源于焦虑、仇恨以及自卑感。严格说来，对于权力的正常追求来源于力量，而对权力的神经性追求则来源于软弱。


  这里还涉及一个文化的因素。个人的权力、声望以及财富并非在每一种文化中都发挥作用。例如，在普韦布洛印第安人(Pueblo Indians)中，对于名望的追求是绝对不提倡的，而且在个人财产方面也几乎没有什么差别，因此对于财产的追求也几乎没有什么重要性。在那种文化中，追求任何种类的支配，并将其作为获得安全感的一种手段，是毫无意义的。我们文化中的神经症患者之所以会选择这样的方式，是由于下述事实，即在我们的社会结构中，权力、声望以及财富能够给人更大的安全感。


  在探究是什么样的条件导致对这些目标的追求时，我们清楚地发现，通常情况下，只有当事实已经证明不可能通过爱来缓解潜在的焦虑以获得安全感时，这样一种追求才会产生。下面我将引用一个例子来表明当对爱的需要受阻时，这样一种追求是怎样以野心的形式发展起来的。


  有一个女孩子非常强烈地依恋于比她大四岁的哥哥。他们曾经沉溺于或多或少带有性特征的温情中。但是当这女孩八岁的时候，她的哥哥突然拒绝了她，指出他们现在都大了，不能再玩那种游戏了。在这次经历之后不久，这个女孩突然在学校里表现出强烈的野心。显然，这是由她在寻求爱的过程中所遭遇的失望导致的，而这种失望又由于她没有很多人可以依附而变得更加痛苦。这个女孩的父亲对子女一直都非常冷淡，而她的母亲则明显地偏爱哥哥。但是，她所感受到的不仅是失望，而且是对她的自尊心的一次沉重打击。她并不知道，哥哥态度的变化仅仅是由于他已经进入了青春期。因此，她感到羞耻、屈辱，而且由于她的自信心一直都建立在不安全的基础之上，所以这种羞耻感、屈辱感就更为强烈。首先，她的母亲不要她，这使得她感觉自己无足轻重，因为她的母亲是一个漂亮的女人，所有人都非常赞赏她；此外，她的哥哥不仅受到母亲的偏爱，而且得到母亲的信任。父母的婚姻一直都不幸福，母亲有什么烦恼总是与哥哥商量。因此，这个女孩感觉自己被完全排除在外。她作出了更多的尝试来获得她所需要的爱：在和她哥哥的那次痛苦经历之后不久，她爱上了一个在旅途中遇到的男孩，她变得非常兴奋，并开始编织关于这个男孩的美丽幻想。而当那个男孩从她的视野中消失后，她又由于抑郁而表现出新的失望。


  正像在这类情境中经常发生的那样，父母和家庭医生通常将她的状况归咎于她在学校上的年级太高了。他们把她从学校接了回来，送到一个避暑胜地休养，然后再把她送进比原来低一年的班级上学。就是在那个时候(当时她九岁)，她开始表现出了一种不顾一切的野心。在班上，她无法忍受屈居第二。与此同时，她与其他女孩子(她曾与这些女孩子关系十分友好)的关系也明显恶化了。


  这个例子表明有一些典型的因素结合在一起，共同导致了一种神经性野心：一开始，她由于感到自己不被人需要而缺乏安全感，由此产生了相当大的对抗心理，而这种对抗心理又因为母亲(在家庭中处于支配地位的人)需要盲目的赞美，而不能表现出来；这种受到压抑的仇恨产生了大量的焦虑；她的自尊心一直没有机会获得发展，在很多场合她都感到受了屈辱，而且她因为与哥哥的那次经历而明确地感觉受到了污辱；于是，她试图寻求爱，以此作为获得安全感的一种手段，但这种尝试也宣告失败。


  对于权力、声望以及财富的神经性追求，不仅被用来作为对抗焦虑的保护措施，而且也是受到压抑之敌意得以发泄的渠道。首先，我想讨论一下这些追求中的每一种是如何提供一种对抗焦虑的特殊保护措施的，然后再讨论释放敌意的特定方式。


  首先，对权力的追求可以作为一种对抗无助的保护措施(正如我们在前文中所看到的，无助是焦虑的基本要素之一)。神经症患者对于自身任何一点无助或软弱的表现都非常反感，以至于他总是避开那些在正常人看来完全平常的情境，如接受他人的指导、建议或帮助，依赖他人或环境，让步或同意他人的观点，等等。这种对于无助的反抗，并不是以其全部强度突然爆发，而是强度逐渐增加；神经症患者越是感觉到自己在实际生活中受到这些抑制的阻碍，他在实际生活中就越不能肯定自己。他在实际生活中越软弱，就越焦虑地想要逃避一切看起来与软弱有一丁点儿相似的东西。


  其次，对权力的神经性追求，可以用作一种保护措施，以对抗认为自己无足轻重的感觉或者被他人视为无足轻重这一危险。神经症患者会形成一种关于力量的刻板的、非理性的观念，这种观念使得他相信他应该能够驾驭任何情境，而且他应该立刻就能够驾驭这些情境，不管这种情境是多么的困难。这种观念与自尊心联系在一起，结果，神经症患者认为软弱不仅是一种危险，而且是一种耻辱。他把人分成“强者”和“弱者”，钦佩前者而鄙视后者。他对软弱的看法也往往非常极端。他总是或多或少地看不起那些同意他的意见或屈服于他的愿望的人，也看不起那些内心有各种抑制或者不能完全控制自己的情绪以致总是显得面无表情的人。对于自己身上所具有的相同特质，他也感到鄙视。如果他不得不承认自己身上存在着某种焦虑或抑制，他就会感到耻辱，因此，他也因为自己患上了一种神经症而看不起自己，并急切地想把这一事实隐藏起来。他还因自己不能独自应对这个问题而看不起自己。


  这样一种对权力的追求将会采取的特殊形式，取决于缺乏哪种权力是神经症患者最为恐惧、最为鄙视的。下面，我将提到这种追求特别常见的一些表现。


  这种追求的表现之一是，神经症患者不仅想要控制自己，还想控制他人。凡不是由他发起或他所支持的事情，他都不希望发生。这种对于控制的追求可以采取一种淡化的形式，即有意识地允许他人享有充分的自由，但却坚持要知道对方所做的一切事情，如果对方对他有所隐瞒，他就会勃然大怒。这些控制他人的倾向，也可能会受到程度如此之深的压抑，以至于不仅他自己，甚至他周围的那些人都有可能相信，他在给予他人自由方面非常慷慨大度。但是，如果一个人非常完全地压抑自己想要控制他人的欲望，那么，每当对方与其他朋友有约会，或者意外地回家晚了，他就有可能变得非常抑郁，或者出现头痛或胃部不适。由于不知道出现这些障碍的原因所在，因此，他有可能将其归咎于天气状况，归咎于饮食不当或者其他一些无关的相似状况。许多表面看起来像是好奇心的心理，其实都是由想要控制情境的隐秘愿望决定的。


  而且，这种类型的人倾向于希望自己永远正确。一旦被证明出了错，即使是在无关紧要的细节上出了错，他也会变得极为恼怒。他们必须比其他任何人都更好地了解一切事情，这种态度有时候会使他们很尴尬地引起他人的注意。那些在其他方面都严肃而可靠的人，一旦碰到一个他们不知道答案的问题，就有可能会不懂装懂，或者有可能会凭空编造一个答案，尽管不知道这个特殊问题的答案并不会有损他们的声誉。有时候，他们会强调预先知道将会发生的事情，以及预测每一种可能性的必要性。这种态度有可能与一种对于任何涉及无法控制之因素的情境的厌恶态度一起出现。任何风险都不应该去冒。对于自我控制的强调表现为不愿意让任何情感摆布自己。一个患有神经症的女性受到了某个男人的吸引，如果这个男人爱上了她，她就会突然转而看不起他。这种类型的患者发现很难让自己在自由联想中驰骋，因为那意味着失去了控制，并让自己被带入了一个未知的领域之中。


  还有一种态度也可能是神经症患者对于权力的追求的特征，那就是，他们希望可以随心所欲。如果他人没有严格按照他所期望的那样来做一些事情，或者没有在他所期望的确切时间来做这些事情，那么，他就可能经常因此而感到恼怒异常。这种缺乏耐心的态度与对权力的追求的这个方面紧密相关。任何耽搁、任何被迫的等待，甚至只是等红绿灯，都可能导致他烦躁、恼怒。通常情况下，神经症患者本人并不知道自己有一种想要指挥一切的态度，或者至少他并不知道这种态度的程度。事实上，不承认这种态度，不改变这种态度，显然是更符合他的利益的，因为这种态度具有重要的保护作用。同样，他也不应该让他人辨认出这种态度，因为如果他人发现了这种态度，他就会有丧失他人之爱的危险。


  对于恋爱关系来说，这种意识的缺乏具有重要的意义。如果情人或丈夫不能严格按照她的预期来做一些事情，例如，他迟到了，他没有打电话，他出城了，这个患有神经症的女人就会感觉他不爱她了。她把这种情境解释为她不被人需要的证据，而没有认识到她的这种感觉乃是由于对方不顺从于她自身的愿望(通常情况下，她都不会说出自己的这些愿望)而表现出的一种明显的愤怒反应。事实上，这一谬误在我们的文化中是非常常见的，而且它在很大程度上促成了那种不被人需要的感觉，而这种感觉通常又是神经症中的一个关键因素。一般说来，这一谬误是从父母那里学来的。一位专断的母亲对于子女的不顺从感到非常愤恨，她将会相信并宣称子女不爱她。从这一基础出发，通常会产生出一种奇怪的矛盾现象，这种矛盾有可能会在相当大的程度上阻碍一切恋爱关系。患有神经症的女孩不可能爱一个“软弱的”男人，因为她鄙视任何软弱；但是，她也不可能与一个“坚强的”男人交往，因为她希望她的伴侣能够一直顺从自己。因此，她们内心深处所寻求的是一个英雄、一个超人，而同时，他又是一个非常软弱，以至于可以毫不犹豫地屈服于她们的一切欲望的人。


  在对权力的追求中，另一种态度是绝不屈服的态度。赞同他人的意见或接受他人的建议(即使他们认为这些意见或建议是正确的)，在神经症患者看来都是一种软弱，而且仅仅是想到要这么做，都会激发反抗的心理。那些认为这种态度非常重要的人，通常完全出于害怕对他人的屈服，而倾向于矫枉过正，强迫性地采取相反的立场。这种态度最为普遍的表现乃是，神经症患者通常在内心深处坚持认为，世界应该来适应他，而不是他应该去适应这个世界。精神分析治疗中的基本困难之一就来源于此。对某一位患者进行精神分析，其最终的目的并不是为了获得知识或洞见，而是要利用这种洞见来改变他的态度。尽管这种类型的神经症患者认识到作出某种改变对自己有好处，但是他十分憎恨这种改变的前景，因为这对他来说，意味着他最终还是屈服了。这种对于改变的无能为力，对于恋爱关系来说同样也具有很大的启示。爱(不管它还意味着什么)，始终意味着屈服，既屈服于自己的情感，也屈服于自己的爱人。一个人，不管是男人还是女人，越是不能作出这种屈服，其恋爱关系就越不能令人满意。这一因素可能也是性冷淡的原因之一，因为性高潮正是以这样一种完全放开的能力为前提的。


  在前文中，我们已经看到对权力的追求会对恋爱关系产生很大的影响，这使得我们能够更为完整地理解对爱的神经性需要的许多内涵。如果不考虑对权力的追求在其中所发挥的作用，我们就不可能完整地理解在对爱的追求中所包含的许多态度。


  正如我们已经看到的那样，对权力的追求是一种对抗无助和无足轻重感的保护措施。同样，对声望的追求也具有后一种作用。


  属于这一类型的神经症患者，有一种想要给他人留下印象、受到他人赞赏和尊重的迫切需要。他会产生一些用美貌、聪明才智或者某种杰出的成就来给他人留下印象的幻想。他会极为奢侈、引人注目地挥霍金钱。他将必须能够讨论最新的书籍和戏剧，而且必须认识一些显要人物。他将不可能让不赞赏他的人做他的朋友、丈夫、妻子、雇员。他的整个自尊心都建立在他人对自己的赞赏之上，而如果他得不到赞赏，他的自尊心就会慢慢消失殆尽。由于他过分敏感，再加上他老是感到耻辱，因此，生活对他来说就是一种永远的折磨。通常情况下，他自己意识不到这种耻辱感，因为意识到这一点对他来说太痛苦了；但是，不管他是否意识到这一点，他总是以愤怒(这种愤怒是与他所感受到的痛苦成比例的)来对这样的感受作出反应。因此，他的态度总是不断地导致新敌意与新焦虑的产生。


  出于进行纯粹描述的目的，我们可以称这种人为自恋者(narcissistic)。但是，如果从动力学的角度对他进行考察，这个术语就可能会使人产生误解，因为尽管他总是沉溺于自我膨胀，但是他这样做并不主要是出于自恋，而是为了保护自己免受无足轻重感和耻辱感之扰，或者用正面的话来说，是为了修补被粉碎了的自尊。


  他与他人的关系越疏远，他对于声望的追求就越有可能被内化；因此，对声望的追求在他自己的眼里看起来就好像是一种一贯正确的、非常好的需要。而每一个缺点(不管是清楚地认识到，还是隐约地感觉到)都被认为是一种耻辱。


  在我们的文化中，保护自己，不让自己产生无助感、无足轻重感或耻辱感，也可以通过对财富的追求来实现，因为财富不仅给人带来权力，而且给人带来声望。对于财富的非理性追求在我们的文化中非常普遍，以至于只有通过与其他文化作一比较，我们才能认识到这并不是一种普遍的人类本能，无论它是表现为一种获得本能，还是表现为一种生物驱力的升华，都是如此。甚至在我们的文化中，一旦决定它的焦虑得以缓解或消除，对财富的强迫性追求也会消失。


  用财富作为保护措施来加以对抗的特殊恐惧，乃是对贫穷、困苦、对他人之依赖的恐惧。对贫穷的恐惧，可能就是一条鞭子，驱使着人们不停地工作，并且绝不错过任何一个赚钱的机会。这种追求所具有的防御性特征，表现在他对于使用金钱来获得更大享受的无能为力中。对财产的追求并不必定仅仅指向金钱或物质，它也同样可以表现为一种对他人的占有态度，并被当作一种用来防止丧失爱的保护措施。由于占有现象是众所周知的(这种现象尤其表现在婚姻中，在婚姻中，法律为这样的占有要求提供了法律的基础)，而且，由于占有的特征与我们在讨论对权力的追求时所描述的那些特征基本一样，所以，在这里我就不再给出专门的例子了。


  正如我已经说过的那样，我所描述的这三种追求，不仅可以用来对抗焦虑以获得安全感，而且可以作为释放敌意的手段。这种敌意是表现出一种支配他人的倾向、一种侮辱他人的倾向，还是一种剥夺他人的倾向，取决于哪一种追求占了上风。


  对于权力的神经性追求的支配他人的特征，并不必然地公开表现为针对他人的敌意。它也可以伪装成有社会价值或人本主义的形式，表现为诸如给予建议的态度、爱管闲事的态度、喜欢带头或领导的态度。但是，如果确实有敌意隐藏在这些态度中，其他人——子女、婚姻伴侣、雇员——都会感觉出来，并对其作出要么顺从要么反抗的反应。神经症患者本人往往意识不到其中所包含的敌意。即使当事情没有按照他的意愿进行而使他万分激怒时，他也依然坚信，自己从本质上看是一个性情温和的人，他之所以会生气，是因为人们竟然如此愚蠢以至于反对他。但是，实际发生的情形却是，神经症患者的敌意已经被压抑成了文明的形式，一旦不能成功地让事情按照自己的意愿进行，这种敌意就会爆发出来。那些使得他发怒的理由，很可能在其他人看来根本就不是什么对他的反对，而只不过是在意见上稍有不同，或者没有按照他的意见去做事情而已。但是，就是这样的小事，也有可能使得他发相当大的火。我们可以将这种支配他人的态度看做一个安全阀，通过这个安全阀，一定量的敌意就可以以一种非破坏性的方式被释放出来。由于这种态度本身就是敌意的一种淡化了的表现，因此，它也就为控制纯粹破坏性的冲动提供了一种手段。


  由于他人反对而导致的愤怒，有可能会受到压抑，而且正如我们已经看到的那样，被压抑的敌意又有可能导致新的焦虑。这表现为抑郁或疲劳。由于引起这些反应的事件非常微不足道，以至于人们几乎完全注意不到它们，而且，由于神经症患者意识不到自己的这些反应，因此，这些抑郁或焦虑状态可能看起来没有任何外在刺激。只有通过精确的观察，才能逐渐地揭示刺激事件与后续反应之间的关系。


  由强迫性支配所产生的另一个更进一步的特性在于，个体缺乏与人平等相处的能力。他要么必须领导他人，要么感觉自己完全无望，依赖性很强，而且感到很无助。他非常专制，以至于任何不能完全由他支配的事情，都会让他感觉自己处在了被征服的状态。如果他的愤怒受到压抑，这种压抑就有可能导致他产生抑郁感、沮丧感和疲劳感。不过，那些让他感觉无助的东西，可能仅仅是一种确保自己的支配地位或者表达由于不能够领导他人而产生的敌意的迂回方式。举一个例子，有一个女人与丈夫一起在国外的一座城市中散步。她事先曾在某种程度上研究过地图，因此，她一直在前面带路。但是，当他们走到她没有事先在地图上研究过的地方和街道时，她自然而然地感到不安全，于是，就把充当向导的任务完全推给了丈夫。而且，尽管她在此之前一直兴高采烈、积极主动，但是，这个时候她却突然感到疲惫不堪，甚至一步都走不动了。我们大多数人都熟知婚姻伴侣、兄弟姐妹、朋友之间的关系，在这些关系中，神经症患者的行为就好像是一个监督奴隶的工作者，用他的无助作为鞭子，抽打着他人，驱使他们服务于他的意志，向他们索取无尽的关注与帮助。这些情境的典型特征在于，神经症患者从未从他人为他作出的种种努力中获得任何好处，而仅仅报之以不断的抱怨和不断的要求；更有甚者，他会报之以谴责，谴责他人忽略了自己、虐待了自己。


  在精神分析的过程中，我们也可以观察到同样的行为。这种类型的患者有可能会拼命地要求获得帮助，但是，他们不仅不听从分析师的任何建议，而且如果没有得到帮助，就会表现出不满的情绪。如果他们确实获得了帮助，对自己的某些特性有了某种了解，他们就会立刻退回先前的苦恼之中，就好像分析师什么都没有做一样，他们会想方设法消除通过分析师的艰苦劳动所得来的这种洞见。然后，这位患者又会迫使精神分析师作出新的努力，而这些新的努力注定又得失败。


  从这样一种情境中，患者可以获得双重的满足：一方面，他通过呈现自己的无助状态，在迫使分析师像奴隶般地为他服务方面，取得了某种胜利。另一方面，这种策略还倾向于使得分析师产生无助感，这样，患者自身的障碍使得他不能以一种建设性的方式来支配他人，因此，他找到了一种以破坏性的方式来支配他人的可能性。不用说，以这种方式所获得的满足是完全无意识的，就像是为获得这种满足而使用的技巧也是无意识加以运用的一样。患者自身所能意识到的仅仅是，他非常需要帮助，而他又得不到帮助。因此，在患者自身的眼里，不仅他的所作所为是完全合理的，而且他还觉得自己有充分的权利生分析师的气。与此同时，他又不得不记住这一事实，即他正在玩一种暗中为害的游戏，所以他害怕被人发现并受到报复。因此，出于自卫，他觉得有必要加强自己的地位，于是他通过扭转局面来做到这一点。这并不是说他暗中进行某种具有破坏性的攻击，而是认为分析师在忽视他、欺骗他、虐待他。不过，只有在他真正感到自己受到了伤害时，他才能占据并维持这一地位。处于这样一种状态的人不仅对于承认自己并没有受到虐待这一点毫无兴趣，而且恰恰相反，他有强烈的兴趣来坚持他的这一信念。他坚持认为他受到了伤害，这种坚持往往会给人留下这样的印象，即他希望受到虐待。实际上，他和我们所有人一样都不希望受到虐待，但是，他那种认为自己被人虐待的信念已经具有十分重要的功能，以致他无法轻易地将其放弃。


  在这种支配他人的态度中，可能包含着太多的敌意，以致产生了新的焦虑。而这又可能导致诸如不能下命令、不能做决定、不能表达确切的意见等这样的抑制，其结果则是，神经症患者往往过分顺从。而这反过来又导致他将自己的抑制误认为一种天生的软弱。


  在那些把追求声望作为头等大事的人身上，敌意通常表现为一种想要侮辱他人的欲望。对于那些自尊心曾由于遭受侮辱而受过伤害，并因此而产生报复心理的人来说，这种欲望是至高无上的。通常情况下，他们在儿童期都曾有过种种遭受侮辱的经历，这些经历可能与他们成长的社会情境有关，比如说，属于少数群体，或者自己家很穷而有些亲戚却很富有；也可能与他们的个人情境有关，比如，因为其他孩子的缘故而受到歧视，被他人唾弃，被父母当作一件玩物，时而受到溺爱，时而又被羞辱、责骂。这种经历由于具有让人痛苦的性质而往往被遗忘，但是如果所阐述的是涉及侮辱的问题，那么，它们就会再次出现在意识之中。但是，在成年神经症患者身上，我们从来都观察不到这些儿童期情境所产生的直接结果，而只能观察到其间接结果。这些结果由于经历了一个“恶性循环”而得到了强化，这个“恶性循环”是这样的：一种被侮辱感；一种想要侮辱他人的欲望；由于害怕受到报复，而导致对侮辱的敏感性提高；侮辱他人的欲望增强。


  这些想要侮辱他人的倾向之所以受到深深的压抑，通常是因为神经症患者从自己的敏感性中知道，当他遭到侮辱时，自己是如何痛苦和如何想要报复，因此，他本能地害怕他人对他作出同样的反应。然而，这些倾向中的一些有可能会表现出来，而他自己意识不到这一点：表现为对他人的漫不经心的忽视，比如让他人长时间等待等；也可能表现为漫不经心地使他人陷入尴尬的境地，比如让他人产生很强的依赖性。即使神经症患者完全意识不到自己想要侮辱他人的愿望，或者完全意识不到自己已经侮辱了他人，他与他人的关系也会弥漫着焦虑，表现为不断地预期自己会遭到责难或侮辱。在后面讨论失败恐惧时，我将回过头来讨论这种恐惧。由于这种对于侮辱的敏感性而产生的抑制，通常会表现为一种想要避免任何似乎有可能侮辱他人的事情的需要。例如，这样的一个神经症患者可能没有能力批评他人、拒绝他人的要求，或者开除一位雇员，结果，他往往显得过于考虑周全或过于有礼貌。


  最后，一种想要侮辱他人的倾向，可能会隐藏在一种崇拜他人的倾向背后。由于侮辱他人和崇拜他人是两件截然相反的事情，因此，后者就提供了最佳的方式来根除或隐藏前者那些倾向。这也是我们经常在同一个人身上发现这两种极端的原因所在。这两种态度分布的方式可能有很多种，而分布的不同则取决于个体的差异。它们可能会单独地出现在不同的人生阶段，即一个人在某个时期可能会轻视所有人，而接下来的一个时期，可能会陷入英雄崇拜；他也可能崇拜男人而轻视女人，或者恰恰相反；或者，他也可能盲目地崇拜一两个人，而同样盲目地轻视世界上其他所有人。正是在精神分析的过程中，我们可以观察到，这两种态度实际上是同时存在的。一位患者可能会同时既盲目地崇拜分析师又轻视分析师，他要么压抑其中的一种情感，要么在这两种情感之间摇摆不定。


  在追求财富的过程中，敌意通常表现为一种剥夺他人的倾向。想要欺骗、偷盗、剥削或挫败他人的愿望本身并不是神经性的愿望。它可能是由文化模式化的，也可能是由实际情境认可的，或者它也可以被正常地看做一个权术问题。然而，在神经症患者身上，这些倾向却带上了高度的情绪色彩。即使他从他人那里得到的实际利益微乎其微或无关紧要，但如果取得成功，他就会兴高采烈、得意洋洋。例如，为了讨价还价，他有可能会付出与他所省下的那点钱完全不成比例的时间和精力。他从这种成功中所获得满足感有两个来源：其一，他感觉自己凭智力胜过了他人；其二，他感觉自己伤害了他人。


  这种想要剥夺他人的倾向会表现为许多不同的形式。如果医生不能免费地治疗他，或者要求他支付的费用超过了他的支付能力，那么，这位神经症患者就会对医生充满怨恨。如果他的雇员不愿意无偿加班，他就会对他们非常愤怒。在与朋友和孩子的关系上，这种剥夺的倾向常常通过宣称他们对自己有义务而得以合理化。事实上，父母根据这一基础来要求子女为其作出牺牲，有可能会摧毁子女的生活，即使这种剥夺倾向并不以这样的破坏性形式表现出来；而任何一位认为子女的存在就是为了给自己以满足，并按照这种信念来行事的母亲，都必然会在情感上剥削自己的孩子。一个属于这种类型的神经症患者，也可能会倾向于拒绝给他人某些东西，比如他可能拒给应该付给他人的钱、应该告诉他人的消息，以及他让别人期望获得的性满足等。这些掠夺倾向的存在，可以表现为不断地做偷盗之梦，或者他可能会产生一种想要偷盗的有意识冲动，只不过他把这种冲动压抑了下去；在某一个时期，他也有可能会成为一个实际的偷窃狂。


  属于这种一般类型的人往往意识不到自己是在故意剥夺他人。一旦有人期望他做点什么或者拿出点什么的时候，与他这种想要剥夺他人的愿望有关的焦虑，就有可能导致一种抑制，这样一来，举例来说，他就会忘记去买他人希望他能够购买的生日礼物，或者如果一个女人愿意对他以身相许，他就会突然变得阳痿。不过，这种焦虑并不一定总会导致一种实际的抑制，但是却有可能在这样一种潜在的恐惧中明显地表现出来，即他害怕自己正在剥削或剥夺他人，虽然事实就是如此，但是他在意识上却愤怒地否认自己有这样的意图。一位神经症患者甚至可能在某些事实上并不存在这些倾向的活动中，也会产生这种恐惧，而同时，他却又始终意识不到，他自己在其他的活动中，确实在剥削或剥夺着他人。


  这些剥夺他人的倾向，往往伴随着一种妒忌他人的情感态度。如果他人拥有一些我们自己想要拥有的好处，那么，我们大多数人都会产生某种妒忌的情感。不过，在正常人身上，侧重点在于他希望自己也能拥有这些好处这一事实；而在神经症患者身上，侧重点却在于他不愿意别人得到这些好处这一事实，即使他自己一点都不想得到这些好处。这种类型的母亲常常会妒忌孩子的快乐，她会告诉他们：“谁笑到最后，谁笑得最好(those who sing before breakfast will cry before supper)。”


  神经症患者通常会通过将其置于一种合理妒忌的基础之上，来掩盖他的妒忌态度的残忍性。他人的任何好事，不管是一个洋娃娃、一个女孩、一份悠闲，还是一份工作，在他看来都非常荣耀，非常值得弄到手，以至于他觉得自己的妒忌是完全合理的。只有借助于对事实进行某种出于无心的歪曲，这种使妒忌合理化的做法才是有可能的：低估自己所拥有的一切，并产生这样一种幻觉，即认为他人所拥有的好事确实就是自己想要得到的。这种自我欺骗的程度可能会非常深，以至于他竟然相信自己之所以处于一种悲惨的境地，是因为自己没有得到他人已经拥有的某一件好事，他觉得他人已经超过了他；而他完全忘了这一点，即在其他所有方面，他都不愿意同对方交换。为了这样一种歪曲，他必须付出这样的代价，即他没有能力来享受和欣赏任何可以获得的幸福。不过，这种能力的缺乏却也起到了保护的作用，保护他以免遭到他人的妒忌(他人的妒忌是他最为害怕的)。就像许多正常人有很充分的理由来保护自己免遭某些人的妒忌一样，他也并不是故意地不让自己对所拥有的一切感到满足，并因此歪曲了自己的真实处境；他在这方面的工作做得非常到位，以至于他实际上剥夺了自己的一切享受。因此，他挫败了自己的目的：他本想拥有一切，但是，由于他的破坏性动机和焦虑，最终却落得个两手空空。


  显然，就像我们已经讨论过的所有其他敌意倾向一样，这种剥夺或剥削的倾向，也不仅来源于受损的人际关系，而且会导致更进一步的人际关系损伤。尤其是如果这种倾向或多或少地处于无意识状态(通常情况下，实际情形就是如此)，那么，它就必然会导致个体感到不自然，甚至使个体在他人面前感到怯懦。在那些他并没有期望从其身上获得任何东西的人面前，他的行为举止和感受都很自由自在、泰然自若；而一旦出现他可以从他人那里获得某种好处的可能性时，他就会变得很不自然。这种好处可能是有形的东西，如某条信息或某种劝告；也可能是某种不太能看得见摸得着的东西，如仅仅是一种将来获益的可能性。不仅在性关系中，而且在其他所有关系中，这一点都是适用的。一位属于这种类型的神经症患者，在自己并不在意的男人面前，可能会表现得很坦率、自然；而在一个她希望对方能够喜欢自己的男人面前，她就会感到十分尴尬、拘束，因为在她看来，获得他的爱就等于是从他那里得到某种东西。


  这种类型的人可能具有一种非凡的挣钱能力，并因此将他们的冲动引导到了有益的渠道上来。更为常见的是，他们会在挣钱问题上形成种种抑制，因此，他们会犹豫要不要向他人索取报酬，或者做了大量的工作却没有索要恰当的报酬，这样看起来，他们的行为就比实际情形要慷慨很多。然后，他们又很可能因为没有获得恰当的报酬而心怀不满，但是他们常常并不知道这种不满的原因。如果神经症患者的抑制变得分布很广，以致遍布于他的整个人格，那么，他往往会缺乏自立的能力，而必须依靠他人的支持来生活。于是，他就会过着一种寄生虫式的生活，并以此来满足他那些剥削他人的倾向。这种寄生虫式的态度并不一定表现为“全世界都欠我”这样一种粗略的形式，而可能会表现为更为微妙的方式，例如希望他人帮助自己，希望他人采取主动，希望他人为自己的工作出谋策划，简言之，就是希望他人对自己的生活负责。一般说来，其结果是对生活产生了一种奇怪的态度：他没有明确地认识到这是他自己的生活，而且他必须自己来决定是要在这种生活中有所建树，还是虚度一生；他的生活态度就好像在他身上所发生的一切都与他自己无关，就好像一切善与恶都来自外部世界，而与他的所作所为全然无关，就好像他有权利从他人那里获得好处，而将所有的坏事都归咎于他人一样。因为在这样的环境下，通常坏事比好事更容易发生，因此，神经症患者几乎不可避免地会对这整个世界产生怨恨。我们还可以在对爱的神经性需要中发现这种寄生虫式的态度，尤其是当这种对爱的需要表现为一种对物质利益的渴望时更是如此。


  神经症患者这种剥削或剥夺他人的倾向所产生的另一个更为常见的结果是，对于自己可能被他人欺骗或剥削而感到焦虑。他有可能会生活在一种永无止境的恐惧中，深怕他人会利用他，会偷走他的钱财或思想，于是对于他所遇到的每一个人，都会作出这样的恐惧反应，即深怕这个人会打他什么主意。如果他真的受到欺骗，例如，如果一位出租车司机没有走最近的路，或者一位服务员多收了他的钱，那么，他所发泄的愤怒会大大超过应有的限度。这种将自己的欺骗倾向投射到他人身上的做法所具有的心理价值，是非常明显的。对他来说，感觉自己有正当的权利去声讨他人，比面对自己的问题，要愉快得多。而且，癔症患者通常将谴责作为一种声讨的手段，或者威胁对方，使其产生罪恶感，并因此任他虐待。辛克莱·刘易斯(Sinclair Lewis)在多兹沃尔斯夫人(Mrs. Dodsworth)这个人物形象上，精妙绝伦地描述了这种策略。


  对权力、声望以及财富的神经性追求的目标和功能，可以非常粗略地罗列如下：


  

  [image: image]



  阿尔弗雷德·阿德勒(Alfred Adler)的成就之一在于，看到并强调了这些追求所具有的重要性，这些追求在神经症患者的表现中所发挥的作用，以及这些追求借以表现出来的伪装。不过，阿德勒认为这些追求是人性中最为重要的倾向，其本身不需要任何解释。注52 他将神经症患者身上的这些强化，追溯为自卑感以及生理上的不适。


  弗洛伊德也看到了这些追求的许多内涵，但是他并不认为它们是属于同一类的。他认为，对声望的追求是自恋倾向的一种表现。他最初将对权力和财富的追求，以及其间所涉及的敌意，看做“肛门—施虐阶段”(anal-sadistic stage)的一种派生物。不过后来，他认识到，这些敌意不可能还原到一种性的基础之上，并认为它们是“死亡本能”的一种表现，这样，他就保持了对自己那种生物取向的忠诚信念。无论是阿德勒还是弗洛伊德，都没有认识到焦虑在产生这些驱力的过程中所发挥的作用，也都没有看到在它们得以表现的形式中所包含的文化内涵。



  第十一章
神经性竞争


  获取权力、声望以及财富的方式，因文化的不同而不同。它们可能凭借继承权而得来，也可能由个体所拥有的，并且为他所处的文化群体所赞赏的某些特质，如勇气、机智、治疗疾病的能力、与超自然力量交流的能力、头脑的灵活多变等而得来。它们还可能通过非凡的或成功的活动而获得，在某些既定特质的基础上，或借助于偶然的环境机遇而获得。在我们的文化中，地位和财富的继承无疑发挥了重要的作用。但是，如果权力、声望和财富这些东西必须通过个体自身的努力去获得，那么他就不得不与他人进行竞争性的斗争。这种竞争以经济为中心，辐射到其他所有活动之中，并且渗透进爱情、社会关系以及游戏之中。因此，在我们的文化中，对于每一个人来说，竞争都是一个问题，所以我们发现它在神经性冲突中始终占据着核心的地位这一点也就不足为奇了。


  在我们的文化中，神经性竞争在三个方面与正常竞争不同。首先，神经症患者总是不断地拿自己与他人进行对比衡量，甚至在根本无须如此的情境中也是如此。尽管在所有的竞争情境中，努力超过他人都是最为根本的，但是，神经症患者却总是拿自己与那些根本不可能成为自己潜在竞争对手的人，以及那些和自己没有共同竞争目标的人进行对比衡量。他会不加分辨地把诸如谁更聪明、谁更有吸引力、谁更受公众欢迎这样的问题应用到每一个人身上。他对于人生的感受，可以与赛马中一个骑手的感受相比较，对于骑手来说，只有一件事是重要的，这就是能否超过其他人。这种态度必然会使他对任何事业都丧失真正的兴趣，或者兴趣受到损害。他真正关心的并不是他所做事情的内容，而是通过这件事他可以获得多大的成功、效果和声望。神经症患者可能可以意识到自己老爱拿自己与他人进行对比衡量的态度，也可能只是机械地这样做而没有意识到自己的所作所为。他几乎从未充分地意识到这种态度在他身上所起的作用。


  神经性竞争与正常竞争的第二点不同在于，神经症患者的野心不仅是要比他人取得更大的成就，或者比他人取得更大的成功，而且是要使自己显得独一无二、卓尔不群。尽管他可能会以比较级的方式来进行思考，但是他的目标却始终是最高级的。他可能完全意识到了自己正受到这种不屈不挠的野心的驱使。不过，更为常见的是，他要么完全压抑了自己的这种野心，要么部分地掩盖了这一野心。举例来说，在后一种情形下，他可能相信，自己所关心的并不是成功，而只是他正为之奋斗的事业；或者，他可能相信，自己并不想成为舞台上的焦点，而只想在幕后做些打杂的工作；或者，他也可能承认自己曾经在人生中某一个时期确实很有野心——那个时候，如果他是一个小男孩，就会幻想有朝一日成为基督或第二个拿破仑，或者幻想着把整个世界从战争中拯救出来；如果是一个小女孩，就会希望有朝一日能够嫁给威尔士亲王——但是他会宣布说，从那以后，他的野心就完全消逝了。他甚至可能会抱怨说自己现在非常缺乏野心，以至于他希望能够再有一点过去的野心。如果他完全压抑了自己的野心，就很可能会坚信，自己从来就与野心完全无缘。只有当某些保护性的岩层在精神分析师的发掘下发生松动以后，他才会回想起自己曾经有过一些宏伟夸张的幻想，或者有过一些在头脑中一闪而过的念头(例如，希望自己是所属领域中最出类拔萃的人，或者认为自己特别聪明、特别英俊)，或者曾经因为任何一个女人居然会爱上他周围的其他男人而感到十分惊奇，甚至回想起来还十分怨恨。然而，在大多数情况下，由于意识不到野心在自己的反应中所发挥的强大作用，因此他并不认为这些念头有什么特殊的意义。


  有时候，这样一种野心会集中于一个特定的目标上：智力、魅力、某些成就或某种德性。但是，也有一些时候，这种野心并不集中于某一个明确的目标，而是蔓延至该个体的所有活动中。他不得不在他所涉足的所有领域中都成为顶尖高手。他可能同时想要自己既成为一个了伟大发明家，又成为一个杰出的医生，还成为一个无与伦比的音乐家。而一个女人可能不仅希望自己在特定的工作领域中出类拔萃，同时还希望自己是一个完美的家庭主妇、一个衣着最入时的女人。这种类型的青少年则可能发现自己很难选择或投身于任何一种职业生涯，因为选择一种就意味着放弃另一种，或至少要放弃部分最喜爱的兴趣和活动。对于大多数人来说，要同时精通建筑学、外科学和小提琴演奏的确可谓困难重重。这些青少年还可能会抱着许多过分的、不切实际的期望开始自己的工作：他们希望自己绘画像伦勃朗(Rembrandt)，写剧本像莎士比亚(Shakespeare)，刚开始在实验室工作就能够准确无误地计算血球的数目。由于他们过分的野心导致他们产生过大的期望，而他们根本不能实现自己的目标，因此很容易灰心失望，并很快就放弃自己原来的努力，开始另起炉灶。许多很有天赋的人在其整个一生中就是这样分散了自己的精力。他们的确具有巨大的潜能，本可以在各个领域中取得某种成就，但是由于对所有领域都感兴趣，并最终对所有领域都产生野心，因此，他们不可能始终如一地追求任何一个目标；最终，他们一事无成，让大好的才能付诸东流。


  无论是否意识到了自己的野心，他们对于野心所遭到的任何挫折都十分敏感。他们甚至将一次成功，感受成一种失望，因为这次成功没有达到自己很高的期望。例如，一篇科学论文或一本专著所取得的成功，如果不能一鸣惊人，取得非凡成就，而仅仅是引起了有限的兴趣，就仍然会使他感到失望。这种类型的人在通过了一场很难的考试后，可能会因为他人也同样通过了这一场考试而认为这算不上什么成功。这种总是感到失望的倾向，是这种类型的人不能享受成功喜悦的原因之一。至于其他的原因，我将在后面加以讨论。自然，他们对任何批评也都极为敏感。许多人在写了第一本书或画了第一幅画以后，就再也写不出书或画不出画了，因为即使是受到温和的批评也会使他们深感沮丧。许多潜在的神经症患者，往往都是在遭到上司批评或遭到失败的时候，显现出最初的症状来的，尽管这些批评或失败本身微不足道，或者无论如何也不足以造成精神方面的障碍。


  神经性竞争与正常竞争的第三点不同在于神经症患者这些野心中所隐含的敌意，即他那种“只有我才是最美丽、最能干、最成功的人”的态度。敌意是每一种强烈竞争中所固有的，因为一个竞争者的胜利即意味着另一个竞争者的失败。事实上，在一种个人主义的文化中，存在着非常多具有破坏性的竞争，以至作为一种独立的特征，我们不愿意说它是一种神经症的特征。它几乎是一种文化的模式。但是，在神经症患者身上，竞争的破坏性影响比建设性影响更为强大：对他来说，看到他人失败比自己取得成功要更为重要一些。更确切地说，具有神经性野心的人，他们的所作所为就好像是这样的——对他来说，击败他人比自己取得成功更为重要。实际上，对他来说，他自己的成功乃是最为重要的事情；但是，由于他对成功有着强烈的抑制——这一点我们将在后文看到——所以唯一对他开放的路径乃是成为优胜者，或至少感觉比他人优越：拉下他人，使他人降低到自己的水平，或干脆将他人踩在自己的脚下。


  在我们文化的竞争性斗争中，试图损害竞争者，以提高自己的地位、荣誉，或减少一个潜在的竞争对手，往往不过是一种权宜之计。然而，神经症患者却为一种盲目的、不加区分的、强迫性的冲动所驱使，拼命地去诋毁他人。即使他知道他人不会对自己有任何实际的伤害，或者甚至他人的失败明显与自己的利益相左，他也仍然有可能这么做。他的这种感觉可以用语言清晰地描述为这样一种信念，即“只有一个人能够成功”，而这不过是“只有我才会成功”这一观念的另一种表达方式。在他的这些破坏性冲动背后，可能存在着很大的情绪强度。例如，一个正在写剧本的人，当听说他的一个朋友也正在写剧本时，竟突然陷入一种盲目的愤怒中。


  我们在许多关系中，都可以看到这种想要击败或挫败他人努力的冲动。一个具有过分野心的儿童，可能会受到一种想要挫败父母为他所做的一切努力的愿望的驱使。如果父母硬要他注重行为举止，在社会上取得成功，他就会使自己的行为在社会上臭名远扬。如果父母的所有努力都集中在他的智力发展上，他就可能发展出对学习的非常强烈的抑制，以致使自己看起来就像一个白痴。我记得曾经有两个小患者，他们的父母怀疑他们智力发育不全而将他们带到我这里来，但后来却证明这两个孩子非常有能力，极为聪明。他们想要以同样的方式来对付分析师的企图，也就清楚地表明了他们受到一种想要挫败父母的愿望的驱使这一事实。这两个孩子中有一个孩子长时间假装听不懂我所说的一切，这样我便不能很有把握地对她的智力状况下判断，直到最后我发现，她一直在对我玩她用来对付父母和老师的同一种把戏。这两个孩子都有极强烈的野心，但是在治疗的最初阶段，这种野心完全被淹没在了破坏性的冲动之中。


  同样一种态度也可能会出现在课堂上或接受任何一种治疗的过程中。在上课或接受治疗的过程中，从中获得好处乃是个人的利益所在。但是，对于这种类型的神经症患者来说，或者更确切地说，对于他内心的竞争性心理来说，更为重要的是挫败教师或医生的努力，或者是阻碍他们，不让他们取得可能取得的成功。如果他仅仅通过证明他人不可能在他自己身上取得任何成功就可以达到这一目的，那么，他就会宁愿付出甚至像继续生病或永远无知这样的代价，并因此向他人证明，他们也并没有什么高明之处。我们无需补充这一点，即这一过程是无意识进行的。在这个人的意识中，他会确信，事实上这个教师或医生非常无能，或者不是教他学习或给他治病的合适人选。


  因此，这种类型的患者可能会不同寻常地害怕医生成功地治愈他的病。他会不遗余力地想要挫败分析师的努力，即使这样会明显地挫败他自己的目的，他也在所不惜。他不仅会误导分析师或者不给他提供某些重要的信息，而且，只要他有可能做到，他甚至会始终保持原状或戏剧性地使病情加重。他不会告诉分析师他的病情有任何好转；或者，即使他告诉了分析师，也显得非常勉强，或者以一种抱怨的方式来告诉分析师；又或者，他会把自己病情的好转或洞见方面的任何收获，归因于某个外在因素，如气温的变化、服用阿司匹林这一事实、读了某一本书等。他绝不会遵照分析师的任何指示，并因此试图证明分析师是明显错误的。或者，他会把原先曾粗暴地加以拒绝的分析师的建议，说成他自己的一个发现。后面这种行为，我们也经常在日常生活事务中观察到；它构成了无意识剽窃的心理动力，许多关于优先权的战争，都有着这样一个心理学基础。这样一种人无法忍受这样的想法，即不是他，而是别人具有一种新思想。对于任何不是他自己提出来的建议，他都会坚决地加以诋毁。例如，他会讨厌或拒绝一部电影或一本书，如果推荐这部电影或这本书的人是他当时正与之竞争的人的话。


  在精神分析的过程中，当所有这些反应经分析师的精辟阐释而接近意识水平的时候，神经症患者就可能会爆发出公开的愤怒：他可能会产生想要砸烂办公室里的某样东西，或对分析师恶语中伤的冲动。或者，在某些问题得以澄清以后，他就会立刻指出，还有很多问题尚未解决。即使他已经有了相当大的好转，而且理智上也承认这一事实，但是他仍然不让自己产生任何感激之情。在这种不知感激的现象中还包含着其他的因素，例如害怕承担偿还别人恩惠的义务；但其中一个重要的因素，则往往是由于不得不把某件事件归功于某人而在神经症患者心中产生的屈辱感。


  与这种想要挫败他人的冲动联系在一起的往往是极大的焦虑，因为事实上神经症患者会下意识地假定他人在遭到挫败后也会像自己一样，感觉受到了很大的伤害并怀恨在心。因此，他总是对伤害他人焦虑不安，并且通过始终相信和坚持这一切事实上都是合情合理的，而尽力不让自己意识到这种想要挫败他人的倾向。


  如果神经症患者持有一种强烈的诋毁他人的态度，就难以形成任何积极的意见，就很难采取任何积极的立场，或者作出任何有建设性的决定。一种关于某人或某事的积极意见，也许会由于任何人提出的最为微不足道的评论而消散，因为一点点的小事就会激发起他的诋毁冲动。


  对于权力、声望和财富的神经性追求中所包含的所有这些破坏性冲动，都会加入到竞争性斗争中来。在我们的文化中所发生的普遍竞争性斗争中，甚至正常人也有可能表现出这些倾向；但是在神经症患者身上，这些冲动本身却变得非常重要，即使它们有可能会给他带来不利和痛苦。对他来说，这种侮辱他人、剥削他人或欺骗他人的能力，已经成为一种优越的胜利，而如果他失败了，那就是一种失败。神经症患者因不能捉弄他人而产生的大多数愤怒，都来源于这样一种失败感。


  在任何一个社会里，如果弥漫着一种个人主义的竞争精神，它就必然会损害两性之间的关系，除非严格地将男人的生活领域与女人的生活领域分离开来。但是，神经性竞争，由于其所具有的破坏性，甚至可能会比一般的竞争造成更大的破坏。


  在恋爱关系中，神经症患者想要挫败、征服、侮辱对方的神经性倾向起了重大的作用。性关系成了一种征服、贬低对方或被对方征服、贬低的手段，而这一性质显然与性关系的本性完全相悖。通常情况下会产生这样一种情形，弗洛伊德曾经将这种情形描述为男人恋爱关系中的分裂：一个男人在性方面可能只受到那些低于其标准的女人吸引，而对于他所深爱、钦佩的女人却既没有任何性欲，也没有任何能力。对这样一种人来说，性交不可分割地必然与侮辱倾向联系在一起，因此，一旦面对他所爱慕的女人或他可能爱慕的女人，他就会立刻压抑住自己的性欲。这种态度通常可以追溯到他母亲身上，他曾感到受到母亲的侮辱，而且他也希望以侮辱她作为回报，但是，由于恐惧，他将这种冲动隐藏到了一种夸张的忠诚背后——这种情形通常被描述成一种固着(fixation)。在往后的生活中，他发现可以通过把女人分成两种类型来解决这个问题；他对自己所爱的女性残留的敌意，在实际生活中往往会以挫败她们的形式表现出来。


  如果这种类型的男人与一位地位与他平等或地位比他高的女人，或者人格魅力与他一样或比他更有魅力的女人建立关系，那么，通常情况下他不是为她感到骄傲，而是隐隐地替她感到羞耻。他可能会因为自己的这种反应而感到极为困惑，因为在他的意识思维里，他并不认为女人一旦与男人发生性关系就会失去其价值。他并不知道的是，他想要通过性交来贬低女性的冲动是如此强烈，以至于他在情感上认为，女性在发生性关系后就变成了一种可鄙的尤物。因此，他为她感到羞耻，乃是一种合乎逻辑的反应。同样，女性也可能会非理性地为自己的情人感到羞耻，表现为不想被人看见他俩在一起，或对他的良好品质熟视无睹，因此，她对他的欣赏远不如他实际应得的欣赏。精神分析表明，女性也具有同样的贬低对方的无意识倾向。注53 通常情况下，她对女性也有这些倾向，但由于某些个人的原因，这些倾向更多地集中在她与男性的关系中。造成这一情形的个人原因可能是多种多样的：对某个受偏爱的兄弟的仇恨，对软弱父亲的蔑视，确信自己缺乏魅力并因而预期自己会受到男人的拒绝。同时，她也可能会对其他女性感到极为恐惧，以致不敢表现出自己对她们的侮辱倾向。


  女性和男性都可能会充分地意识到自己想要征服和侮辱异性的意图。一个女孩可能会抱着这样一种坦率的动机——要置那个男人于她的股掌之中——而开始谈恋爱。或者，她也有可能故意诱惑男性，而一旦对方回之以感情，就立刻将其抛弃。不过，通常情况下，这种想要侮辱他人的欲望也不是有意识的。在这样的情形下，这种欲望可能会以各种间接的方式表现出来。例如，它可能表现为强迫性地嘲笑男人的求爱。或者，它也有可能表现为性冷淡，她以此来向男人表明，他不可能使她满足，从而成功地侮辱了他，尤其是如果他本身就对女性的侮辱怀有一种神经性恐惧，就更是如此。与这种现象相反的——往往见之于同一个人身上——是一种认为性关系让自己受到虐待、贬低以及侮辱的感觉。在维多利亚时期，女性感到性关系对自己而言是一种侮辱乃是一种文化模式；只有当这种关系被合法化和合乎性冷淡的礼节时，这种感觉才会被冲淡。最近三十年来，这种文化影响已经日益削弱，但它依然相当强大，足以用来解释这一事实，即女性比男性更经常地感到性关系伤害了自己的尊严。这也可能导致性冷淡，或者导致完全避免与男性接触，而不管她内心是多么渴望与男性接触。这种女性可能通过受虐幻想或反常，而从这种态度中获得一种继发性满足，但她依然会由于对侮辱的预期，而对男性产生一种巨大的敌意。


  一个对于自己的男性气概极不确信的男子，通常很容易怀疑自己之所以被女性接受，仅仅是因为这个女人需要获得性满足，即使有足够的证据说明她是真的喜欢他也是枉然。因此，他会由于这种被虐待的感觉而产生一种怨恨。或者，一个男人也可能把女性的缺乏反应，视为一种不可忍受的侮辱，因而过于渴望她能够获得满足。在他自己看来，这种极大的关注似乎是一种体贴。但是，在其他方面，他却可能十分粗鲁，丝毫也不懂得体贴。因此，这就表明，他对于女性是否获得满足的关注，仅仅是他为避免自己感觉受到侮辱而采取的一种保护手段。


  有两种主要的方式可以用来掩盖这种想要贬低或挫败他人的冲动：一种是通过钦佩的态度来将其掩盖，另一种则是通过怀疑的态度来使其理智化。当然，怀疑态度可能是理智上所存在的不同意见的真正表现。只有明确地将这些真正的怀疑排除出去，我们才有理由去寻找那些隐藏着的动机。这些动机可能隐藏得一点儿也不深，以至于只要简单地质问这些怀疑的合理性，就可能会导致焦虑的发作。我有一位患者，每次交谈都要粗鲁地将我贬低一番，尽管他自己丝毫没有意识到这一点。后来，当我只不过是问他是否真的相信他对于我在某些问题上的能力的怀疑时，他的反应是，立刻陷入了一种严重焦虑的状态。


  当这些想要贬低或挫败他人的冲动被一种钦佩态度掩盖起来时，其过程就会变得更加复杂。那些在内心深处隐秘地想要伤害和藐视女性的男人，可能在他们的意识思维中把女性当成地位很高的崇拜偶像。而那些总是无意识地想要挫败和侮辱男性的女人，则可能喜欢英雄崇拜。与正常人的英雄崇拜一样，在神经症患者的英雄崇拜中，也可能存在着一种真正的价值感和伟大感，但神经症患者的态度的特征在于，它乃是两种倾向的妥协：一种是对于成功的盲目崇拜，而不管其价值何在，因为他自己就有这方面的愿望；另一种则是他针对成功者的破坏性愿望的伪装。


  一些典型的婚姻冲突，就可以以此为基础来进行理解。在我们的文化中，这些冲突往往更多地涉及女性，因为男人有更多获得成功的外界刺激，而且，他也更有可能获得成功。假定有这样一个属于该英雄崇拜类型的女人，她因为一个男人已经取得的或者可能取得的成功吸引了她，而嫁给了他。由于在我们的文化中，一个妻子通常会在某种程度上分享丈夫所取得的成功，因此，只要这种成功继续下去，就会给她带来某种满足。但她却陷入了一种冲突的情境中：她因为丈夫的成功而爱他，同时，她又因为他的成功而恨他；她想破坏他的成功，但却又不能这样做，因为她想要通过分享而替代性地享受这种成功。这样一位妻子，可能会通过铺张浪费来威胁丈夫的财产安全，可能会用削弱性的争吵来破坏丈夫的平静，也可能会以一种暗中为害的贬低态度来破坏丈夫的自信心，从而泄漏出她想要破坏丈夫所取得的成功的愿望。或者，她可能会通过无情地驱使他努力向前，以取得越来越大的成功，而丝毫不考虑他自身的幸福，来表现她的那些破坏性愿望。一旦出现任何失败的迹象，这种怨恨就有可能变得更加明显。而且，尽管当丈夫成功的时候，她可能在各方面都表现为一个挚爱丈夫的妻子；现在，她则会转而反对她的丈夫，而不是帮助他、鼓励他，因为那种只要她能够分享丈夫的成功就会被掩盖起来的复仇心理，一旦丈夫表现出任何失败的迹象，就会公开表现出来。所有这些破坏性活动，都可能在爱和钦佩的伪装下进行。


  我们可以用另一个常见的例子来说明这一点，即爱是怎样被用来补偿源于野心的挫败性动机的。有一个女人素来独断独行，精明能干，事业成功。结婚之后，她不仅放弃了她的工作，而且形成了一种依赖的态度，似乎完全放弃了她过去的野心——我们可以更为恰当地将所有这一切描述为“成为真正的女人”。通常情况下，她的丈夫会感到失望，因为他原本指望找一个出色的伴侣，结果却发现妻子并不与他合作，而只是把她自己放在他的羽翼之下。一个经历此种变化的女人，往往对自己的潜能产生了神经性的担忧。她隐约地觉得，嫁给一个成功的男人，或至少是她觉得具有成功才能的男人，对于实现自己的野心——或仅仅是获得安全感——来说，要比个人奋斗更为可靠。到此为止，这种情境还并不一定会引起障碍，反而可能会令人满意地将其解决。但是，这个患有神经症的女人却往往在内心深处拒绝放弃自己的野心，对丈夫充满了敌意，而且常常会根据非好即坏(all-or-nothing)的神经性原则，陷入虚无感之中，最终成为一个无足轻重的人。


  如我前面所说，这样一种类型的反应更常见于女性而不是男性的原因，可以在我们的文化情境中找到，这种文化情境把成功标志为男人的领域。下面这一事实可以证明为什么说这种类型的反应并非一种固有的女性特质，即如果情形正好相反，也就是说，如果女人碰巧比自己的丈夫更为聪明、更为强大、更为成功，那么，男人也会以同样的方式来作出反应。由于我们的文化坚信除了爱情以外，男人在一切方面都比女人优越，因此，这样一种态度在男人身上就较少用钦佩来加以伪装；它通常比较公开地表现出来，并对女人的兴趣和工作造成一种直接的破坏。


  这种竞争精神不仅会影响男女之间现有的关系，甚至还会影响到伴侣的选择。在这方面，我们从神经症患者身上所看到的，不过是一幅放大了的画面而已，这个画面在一种竞争性文化中通常被认为是正常现象。正常情况下，对伴侣的选择通常是由对声望或财富的追求来决定的，也就是说，是由性欲领域之外的动机决定的。在神经症患者身上，这种决定作用有可能是压倒一切的。这一方面是因为他对于优势、声望、支持的追求，比一般人更具强迫性，更不屈不挠；而另一方面则是由于他与他人的个人关系(包括与异性的关系)，已经过于恶化，以至于他无法作出恰当的选择。


  破坏性竞争可以通过下列两种方式来加剧同性恋倾向：第一，它提供了一种动力，使人完全不与异性接触，为的是避免与匹敌者进行性竞争；第二，它所引起的焦虑需要释放出来，而且正如我们在前面指出过的那样，对安全感的需要，通常是紧紧抓住同性伴侣不放的原因所在。在分析的过程中，如果患者和分析师是同一性别，那么，我们通常可以观察到破坏性竞争、焦虑以及同性恋动机之间的联系。这样的患者有可能在一段时间内会一味地夸耀自己所取得的成就，并且会贬低分析师。一开始，他采取了伪装得很好的形式来这样做，以致他根本意识不到自己的所作所为。接着，他会认识到自己的这种态度，但这依然与他的情感相分离，他仍然意识不到是一种多么强大的情感在后面推动它。之后，当他逐渐地开始感觉到他针对分析师的敌意所产生的影响，并与此同时开始越来越感到不安——同时伴随着焦虑梦、心悸和烦躁不安——的时候，他突然做了一个梦，在梦中，分析师拥抱了他，同时，他开始意识到自己想要与分析师有某种亲密接触的幻想和愿望，从而表明了他想要缓解焦虑的需要。在患者最终能够如实地正视他自己的竞争性问题之前，这一连串的反应可能会多次反复出现。


  因此，简而言之，钦佩或爱可以通过下列方式，来补偿那些想要挫败他人的动机：不让自己意识到那些破坏性冲动；通过在自己与竞争对手之间制造一种无法超越的距离，从而完全消除竞争；替代性地享受成功，或分享成功；谋求竞争对手的好感，并以此避开他的报复。


  尽管这些关于神经性竞争对两性关系之影响的论述还远远达不到详尽无疑，但也足以表明，它是如何导致两性之间的关系受到损害的。在我们的文化中，由于这种竞争(这种竞争削弱了获得和谐两性关系的可能性)同时又正是焦虑的来源，并因而使人更加渴望获得和谐的两性关系，因此，这个问题就显得更为重要了。



  第十二章
逃避竞争


  由于其所具有的破坏性质，神经症患者身上的竞争性必然会产生大量的焦虑，从而导致逃避竞争。现在的问题是，这种焦虑来源于何处？


  不难理解，其中的一个来源，乃是害怕对野心进行冷酷无情的追求会遭到报复。一个人如果在他人取得成功或想要取得成功时，就将他们踩在脚下，对他们加以侮辱和打压，那么，他肯定会害怕他人会同样强烈地想要打败自己。但是，这样一种对报复的恐惧，尽管在每一个以牺牲他人为代价来获得成功的人身上都起着一定的作用，但却不是致使神经症患者的焦虑日益加剧，并从而使其对竞争产生抑制的全部原因。


  经验表明，仅仅是对报复的恐惧，并不一定会导致抑制。相反，它只可能使人怀着想象性的或真实的妒忌、竞争和恶意，对他人加以冷酷的算计，或者试图扩张自己的权力，为的是保护自己不被任何人打败。某一特定类型的成功者通常只有一个目标，即获得权力和财富。但是，如果将此种人格的结构与被确定为神经症患者之人的人格结构作一比较，我们就会发现这二者之间存在着一个显著的差别。那些冷酷无情地追求成功的人，并不在乎他人的爱。他既不想要，也不指望从他人那里得到任何东西，不管是帮助还是慷慨，都是如此。他知道，仅仅凭借自己的力量和努力，他就可以得到他想要得到的一切。当然，他会利用他人，但是他之所以在乎他人的忠告，仅仅是因为这有益于他实现自己的目标。在他看来，为爱而爱是毫无意义的。他的欲望和他的各种防御都沿着一条笔直的路线前进：权力、声望、财富。甚至一个由于内在冲突而被迫做出这种行为的人，如果他内心没有什么东西干扰他的追求，那么他也不会形成常见的神经症特征。恐惧只会促使他更加努力，以获得更大的成功，变得更无敌。


  然而，神经症患者却会追求两条互不相容的道路：极具攻击性地追求“唯我”独尊；同时，又极其渴望被一切人所爱。这种被夹在野心与爱之间的处境，乃是神经症患者的主要冲突之一。神经症患者之所以会害怕自己的野心和需要，之所以甚至不想承认这些野心和需要，之所以会完全地制止或逃避这些野心和需要，其主要原因在于，他害怕失去爱。换句话说，神经症患者之所以会制止自己的竞争心，原因并不在于他有特别严厉的“超我”要求(这些“超我”要求不允许出现过于强大的攻击性)，而在于他发现自己陷入了两种同样迫切的需要之间：一种是他的野心，另一种则是他对爱的需要。


  这种困境实际上是无法解决的。一个人不可能既把他人踩在脚下，同时又得到他们的爱。然而，在神经症患者身上，这种压力实在太大了，以至于他确实企图解决这一困境。一般而言，他试图以两种方式来解决这个困境：一种是合理化自己的支配动机和因支配动机得不到满足而产生的不满，另一种则是制止自己的野心。关于他为合理化自己的攻击需要而作出的努力，我们可以谈得简略一些，因为它们所具有的特征与我们在前面论及获得爱的方式及其合理化时已经讨论过的特征完全一样。与前面一样，在这里，合理化也是一种十分重要的策略：它试图使这些需要变得无可非议，这样就不会阻碍他被人所爱。如果在一场竞争中，他为了侮辱他人或打击他人，而贬低了他们，那么，他会深信自己是完全客观的。而如果他想剥削他人，他就会相信，而且会试图使他人也相信，他此刻正非常需要得到他们的帮助。


  正是这种对合理化的需要，在让一种微妙而隐秘的不真诚遍及一个人的人格方面，发挥了最大的作用——即使这个人从根本上说还算诚实。而且，它还解释了那种顽固的一贯正确心理(self-righteousness)，这是神经症患者身上常见的一种性格倾向，有时候很明显，有时候则隐藏在一种顺从乃至自咎(self-recriminating)的态度后面。这种一贯正确的态度常被混同于“自恋”态度。事实上，它与任何种类的自我爱怜(self-love)都毫不相干；它甚至根本就不包含任何自满或自负的成分，因为与表面现象相反，他从来没有真正地确信自己是一贯正确的，而只存在着一种不断地想要使其看起来合理的迫切需要。换句话说，它乃是一种防御性态度，解决某些特定问题的驱力使其成为必需；而这些问题，归根结底是由焦虑产生的。


  对这种合理化需要的观察，很可能是启发弗洛伊德提出其特别严厉的“超我”要求这一概念的因素之一。神经症患者在其反应中，通常放弃其破坏性驱力而屈服于这一特别严厉的“超我”要求。这种合理化需要还有另外一个方面，这个方面对于这样一种解释尤其具有启发性。合理化不仅是一种与他人交往的不可或缺的策略手段，而且，在许多神经症患者身上，它也是一种满足那些在自己眼中似乎无可指责的需要的手段。后面讨论到罪恶感在神经症中所发挥的作用时，我还要回过头来探讨这一问题。


  神经性竞争中所包含的焦虑所产生的直接后果，乃是一种对失败的恐惧，以及一种对成功的恐惧。对失败的恐惧，从某种程度上说是一种对于遭受他人侮辱的恐惧的表现形式。任何失败都可能成为一场灾难。一个女孩子倘若在学校里没有学好自己期望学到的某种知识，那么，她不仅会感到非常羞愧，而且会觉得班上的其他女孩子都会看不起她，并且都会反对她。这种反应会给她带来更大的压力，因为她经常把偶然发生的一些事件都看做失败，而事实上这些事件根本就不意味着失败，或者最多只能算是无关紧要的失败——例如没有考得全班最高分，在某场考试中有一部分题目没有做出来，举办了一次并不非常成功的舞会，在谈话中未能做到谈吐惊人：简言之，任何没有达到其过高期望的事情都被看做失败。而任何形式的冷落(正如我们已经看到的，神经症患者对此的反应通常是带着强烈敌意的)也同样会被视为一种失败，并因而被看做一种侮辱。


  神经症患者的这种恐惧，可能会因为担心他人在知道了他冷酷无情的野心后，对他的失败幸灾乐祸而大大加剧。比失败本身更让他感到害怕的，乃是他以某种方式表明自己正在与他人竞争，而且他确实想要获得成功并为此付出了努力之后，却遭到了失败。他觉得，一次单纯的失败还有可能被原谅，甚至还有可能唤起他人的同情而不是敌意；但一旦他表现出对成功有兴趣，就会被一大群想要迫害他的敌人所包围，这些敌人埋伏在那里，一看到他有任何虚弱或失败的迹象，就会猛扑上来。


  由此而产生的态度，随恐惧内容的不同而不同。如果恐惧内容偏重于对失败本身的恐惧，他就会加倍努力，甚至会不顾一切地试图避免失败。在对他的力量或能力的关键性考验，例如考试或公开亮相之前，他就会产生严重的焦虑。但如果恐惧的内容偏重于害怕他人看出自己的野心，其结果就会完全相反。他所感受到的焦虑将会使他看起来对任何事情都不感兴趣，并且会导致他不作出任何努力。这两种情形的对比非常值得我们注意，因为它表明了这两种不同类型的恐惧(归根结底仍属于同一类别)何以产生出两组完全不同的特征。一个符合第一种模式的人，将会疯狂地拼命苦读以迎接考试；但一个符合第二种模式的人，则会几乎什么都不干，而且很可能会故意引人注目地沉溺于社会活动或其他嗜好，以此向世人表明他对此项任务完全不感兴趣。


  通常情况下，神经症患者都意识不到他自己的焦虑，而只能意识到由此产生的后果。例如，他可能无法全神贯注于工作。或者，他可能会产生疑病症恐惧，例如害怕体力劳动会导致心脏问题，或者害怕过度脑力劳动会导致神经崩溃。或者，他也可能在任何劳动之后变得精疲力竭——当某一活动中包含了焦虑，它就很可能会使人精疲力竭——并以此种精疲力竭来证明，努力对他的健康有害，因而必须加以避免。


  在他不作出任何努力的过程中，神经症患者很可能会让自己沉迷于各种各样的有趣活动(从玩单人纸牌一直到举办舞会)。或者，他也可能采取一种姿态，使自己显得十分懒惰或懒散。一个患有神经症的妇女有可能会不修边幅，宁可给人不讲究衣着的印象，也不愿给人以企图讲究打扮的印象，因为她觉得这种企图只会使她遭到他人的嘲笑。一个十分漂亮但却自认为很平常的姑娘，往往不敢在大庭广众下涂脂抹粉，因为她总认为别人会这样想：“多么可笑的丑小鸭，居然企图让自己看起来有魅力！”


  因此，一般而言，在神经症患者看来，不去做那些自己想做的事情比较安全一些。他的格言是：“安分守己，谦虚谨慎，最为重要的是不要引人注目。”正像凡勃伦(Veblen)曾强调过的那样，引人注目——例如，引人注目的悠闲安逸，引人注目的消费——在竞争中往往发挥着十分重要的作用。相应的，逃避竞争也必然会把重点放在其反面，即放在避免引人注目之上。这就意味着坚持传统的标准，不要使自己成为众人注目的中心，不要显得与众不同。


  如果这种逃避倾向成了一种主要的特征，就会使人不敢冒任何风险。不用说，这样一种态度必然导致生活的极其贫乏以及潜能的扭曲。因为，除非环境十分有利，否则，幸福或者任何成就的获得，都必然以冒险和努力为先决条件。


  到此为止，我们已经讨论了对于可能遭到的失败的恐惧。但是，这仅仅是神经性竞争中所包含的焦虑的一种表现。这种焦虑也可能表现为一种对于成功的恐惧。在许多神经症患者身上，涉及对他人的敌意的焦虑非常巨大，以至于他们竟害怕成功，即使他们对获得成功有充分的把握也是如此。


  这种对成功的恐惧，来源于害怕遭到他人的嫉妒并因此而失去他们的爱。有时候，这是一种有意识的恐惧。我的患者中有一位很有天赋的作家，由于她母亲也开始写作并被证明很成功，因此她自己完全放弃了自己的写作。经过很长一段时间后，她又犹犹豫豫地、忧心忡忡地重新开始写作，但此时，她害怕的不是写得不好，而是写得太好。这个女患者在很长一段时间内完全不能做任何事情，其主要原因在于她过度恐惧他人会对她做的每一件事产生嫉妒；相反，她把所有的精力都用于让他人喜欢她这项任务上。这种恐惧也可能仅仅表现为一种隐隐约约的担心，担心如果自己取得了某种成功，就会失去朋友。


  但是，就像许多其他恐惧一样，神经症患者在产生这种恐惧时，更常意识到的却往往不是他的恐惧，而仅仅是由此而导致的种种抑制。例如，这种人在打网球的时候，每当接近胜利就会感到有什么东西在阻止他，使他不可能赢得胜利。或者，他可能会忘记去赴一个对他的未来具有决定性影响的约会。如果在一次讨论或会谈中，他有十分中肯的意见，那么，他可能会用非常低的声音，或者用非常简略的方式表达他的意见，以致竟没能给人们留下任何印象。或者，他会让人代替他去接受由于他在工作中所取得的成就而赢得的喝彩。他也许会观察到，当和有些人在一起的时候，他可以侃侃而谈，思路敏捷，而和另一些人在一起的时候，他却非常笨拙；当和有些人在一起的时候，他可以以一种大师的风格来演奏某种乐器，而和另一些人在一起的时候，他却宛如初出茅庐。尽管他对这样一种不稳定状态感到非常困惑，但他却无力改变这一状态。只有当获得关于自己这种逃避倾向的洞见时，他才会发现，当同一个不如他本人聪明的人交谈时，他就会强迫性地表现得比对方更为笨拙；或者当与一个水平不高的音乐家一起演奏时，他就会被迫演奏得更糟糕：而这一切都是由于这样一种恐惧导致的，即害怕一旦优越于他人，自己就会伤害和侮辱他人。


  最后，如果他确实取得了成功，那么他不仅无力享受这种成功，甚至还会觉得这似乎并不是他自己的经历。或者，他可能会通过把这种成功归功于某种偶然情境，或归功于某些无足轻重的外来刺激和外来帮助，来贬低这种成功。不过，在取得成功之后，他之所以很可能会感到抑郁，部分是因为这种恐惧，部分则是由于一种未获得承认的失望，这种失望是由这一事实导致的，即实际的成功离他内心深处的过度期望还远得很呢。


  因此，神经症患者的冲突情境，一方面来自想要在比赛中得第一这样一种狂热而又具有强迫性的愿望，另一方面则来自一种同样巨大的、一旦开端良好或取得任何进展就必然起而阻止自己的强迫冲动。如果他成功地做成了一件事情，那么下一次做这件事情的时候，他必会做得一塌糊涂。一堂课上好了，之后必定紧随着一堂上得一塌糊涂的课；治疗取得进展了，之后紧接着的必然是故态复萌；给人留下一个好印象之后，下一次则必定给人留下非常不好的印象。这一连串事件反复发生，使他觉得自己是在向强大的怪癖发起一场毫无希望的战争。他就像珀涅罗珀(Penelope)一样，每天晚上把自己白天织的锦缎拆散。


  因此，在这条路上的每一步，抑制都可能出现：神经症患者可能会完全地压抑住自己野心勃勃的愿望，以致任何一种工作都不去尝试；他可能试着去做某件事情，但却无法集中精神或将这件事情做完；他也可能工作非常出色，但却回避任何成功的迹象；最后，他可能取得了杰出的成就，但却无力欣赏这一成就，甚至感觉不到这一成就。


  在众多如此逃避竞争的方式之中，或许最为重要的一种是，神经症患者在自己的想象中，创造出一种同真实的或所谓的竞争对手之间不可超越的距离，使得任何竞争都显得荒谬可笑，从而在意识中彻底消除竞争的心理。要造成这一距离，可以通过把他人放在一个高不可攀的位置上，也可以通过把自己放在一个无比低下的位置上，使得一切关于竞争的想法和尝试都显得不可能和荒唐可笑。后一过程，正是我将要加以讨论的“贬低”(belittling)。


  自我贬低可以是一种有意识的策略，仅仅出于权宜之计而加以运用。如果一位大画家的徒弟画出了一幅非常出色的画，但又有理由害怕他老师的妒忌态度，那么，他可能会贬低自己的作品以缓和他老师的妒忌心理。不过，神经症患者对于这样一种自己低估自己的倾向，却只有一点点模糊的概念。如果他完成了一项出色的工作，就会认真地相信，别人会比他做得更好，或者他的成功只不过是一种偶然，而且他很可能再也无法做得那么好。或者，即使已经做得很好，他也有可能鸡蛋里挑骨头，例如认为自己做得太慢等，以此来贬低自己所取得的全部成就。一位科学家有可能会对有关自己研究领域的问题感到茫然无知，以至于他的朋友们不得不提醒他，他本人曾对这些问题撰写过一些论文。当有人向他提出一个愚不可及或无法解答的问题时，他的反应往往倾向于感到这是他自己的愚蠢；当阅读一本他隐约觉得不能同意其中观点的著作时，他不是通过批判性的思考来得出结论，而是倾向于据此推论，自己太愚蠢了，以至于竟读不懂这本书。他可能抱着这样一种信念，即相信自己已设法对自己保持一种批判的、客观的态度。


  但是，这种人不仅会接受自己这些自卑感的表面价值，而且会坚持其正确性。尽管他会抱怨这些自卑感，而且这些自卑感也会给他带来痛苦，但他还远不能接受任何证明这些自卑感有误的证据。如果有人认为他是一个完全能够胜任工作的人，他就会坚持说，他们高估了他，或者他成功地欺骗了其他人。我在此之前曾提到过的那个女孩，她在体验到哥哥对她的侮辱之后，在学业上产生了一种过度的野心。她在班上总是名列前茅，并被公认为一名出类拔萃的学生，但是她在内心却依然坚信自己十分愚蠢。尽管照一照镜子，或男人对她表现出的注意，就可能足以使她相信自己是富有魅力的，但她却可能死死抱住这样一种信念，即自己没有任何吸引力。有些人一直到四十岁都可能一直坚信自己太年轻了，还不能发表自己的意见或担任领导工作；而过了四十岁，他又可能转而感觉自己太老了。有位著名的学者经常由于别人向他表示崇敬而感到惊奇，因为在他自己的感觉中，他始终坚持认为自己不过是一个无足轻重的平凡人。他将别人的称赞和恭维看做空洞的奉承，或者出于不可告人的动机，甚至还可能为此感到非常愤怒。


  这种现象(我们几乎可以无止境地观察到这种现象)表明，自卑感(或许是我们这个时代最为常见的邪恶)具有一种非常重要的功能，而且正因为如此，才被人们顽固地加以坚持和保护。这些自卑感的价值在于这一事实，即通过在自己心中贬低自我，并因此将自我置于他人之下，来阻止自己的野心，与竞争有关的焦虑就得到了缓解。注54


  顺便提一下，我们不应忽视这一点，即自卑感有可能事实上会削弱一个人的地位，因为自我贬低往往会导致自信心的受损。一定程度的自信心，乃是取得任何成就的先决条件，不管这成就是指不按标准食谱放色拉调味汁，是指推销商品，是指捍卫自己的观点，还是指给有可能成为亲戚的人留下好印象，都是如此。


  具有强烈自我贬低倾向的人，有可能在梦中梦见他的竞争对手超过了自己，或者自己处于不利的位置上。由于毫无疑问，他在下意识中是希望自己战胜对手的，所以这些梦看起来可能与弗洛伊德认为梦是愿望之满足的见解相矛盾。但是，我们不应该太过狭隘地理解弗洛伊德的见解。如果直接的愿望满足会带来太多的焦虑，那么，焦虑的缓解就会比直接的愿望满足更为重要一些。因此，当一个害怕自己野心的人梦见自己被人打败，这并不表示他希望失败，而只表示他宁可失败，因为相对来说，失败对他的危害更小。我有一个患者计划在接受治疗期间作一次演讲，那个时候，她正不顾一切地想要打败我。她做了一个梦，梦见我正在作一次非常成功的演讲，而她却坐在听众席上，谦卑地对我怀着崇拜之情。同样，一个野心勃勃的教师会梦见他的学生成了老师，而自己却不会做他所布置的作业。


  下面这一事实也表明了自我贬低被用来控制野心的程度，即遭到贬低的能力通常情况下正是个人最希望超越他人的能力。如果他的野心具有一种智力的性质，那么，智力便是他实现这种野心的工具，因而受到贬低。如果他的野心具有一种爱欲的性质，那么，容貌和魅力便是实现这一野心的工具，因而会遭到贬低。这种联系非常常见，以至于我们根据自我贬低倾向的焦点，就可以猜出个体最大的野心是什么。


  迄今为止，这种自卑感与实际的自卑并无任何关系，我们仅仅是将其作为逃避竞争的倾向所产生的结果来加以讨论的。那么，它们真的与实际存在的缺点，以及对实际缺陷的认识毫无关系吗？事实上，这些自卑感是实际的不适当和想象的不适当两者共同导致的结果：自卑感是由焦虑所激发的贬低倾向与对于实际存在的缺陷的认识这两种因素的结合。正如我多次强调过的那样，我们最终是无法欺骗我们自己的，尽管我们可以成功地将某些冲动关闭在意识的大门之外。因此，一个具有我们所讨论过的这种性格特征的神经症患者，在内心深处知道，他具有必须加以隐藏的反社会倾向，他的态度一点都不真诚，他的伪装与隐藏在表面之下的暗流完全不是一回事。他对于所有这些差异的认识，乃是他产生自卑感的一个重要原因，尽管他从未明确地认识到这些差异产生的根源，因为它们来源于受到压抑的驱力。由于没有认识到这些自卑感的根源，因此他给自己的关于为什么会感觉自卑的解释，就不会是真实的原因，而只是一种合理化。


  他之所以感觉自己的自卑感是一种实际存在的缺陷的直接表现，还有另外一个原因。在野心的基础上，他已经建构起了关于自身价值和重要性的种种幻想。他情不自禁地拿自己的实际成就，与那些认为自己是一个天才或一个完人的幻想作比较；而在这种比较中，他的实际行动和实际潜能显得低劣许多。


  所有这些逃避倾向所导致的全部结果在于，神经症患者会遭到真正的失败，或者至少不能发展到按他的机遇、天赋所应该达到的高度。那些与他同时起步的人已经走到了他的前面，拥有了更好的职业，取得了更大的成功。这种落后的局面并不仅仅指外在的成功。随着年岁的增长，他会越来越感觉到在自己的潜能和实际成就之间所存在的巨大差异。他敏锐地感觉到，自己的天赋(不管是什么样的天赋)都将被白白地浪费掉，他感到自己的人格发展受到了阻碍，而且他并没有随着时间的流逝而逐渐变得成熟。注55 而他在认识到这种差异之后，所作出的反应是一种模糊不清的不满，这种不满并不具有受虐的性质，而是一种真实、恰当的不满。


  正如我已经指出过的那样，潜能和实际成就之间存在的差异，有可能是由外部环境导致的。但是，神经症患者身上所产生的这种差异(这是神经症的一种永恒特征)却是由他的内在冲突所致。他在现实中所遭受的失败，以及由此而导致的潜能和实际成就之间越来越大的差异，不可避免地会强化他已有的自卑感。因此，他不仅相信自己不如他可能成为的样子，而且事实上也的确比他可能成为的样子差。由于将自卑感放在了一种现实的基础之上，这种发展所遭受的影响就更大了。


  同时，我所提到过的另一差异——高涨的野心与相对贫乏的现实之间的差异——已经变得让人非常难以忍受，以至于需要一种补救措施。于是，作为一种这样的补救措施，幻想应运而生了。神经症患者越来越多地用夸张的想法来代替实际可获得的目标。对他而言，这些夸张的想法所具有的价值是显而易见的：它们掩盖了他那些难以忍受的虚无感；它们使他感受到了自己的重要性而又不需要进入任何竞争，因而也就不会招致任何失败或成功的危险；它们使他远离了任何可以实现的目标，建立起一种夸张的虚构物。正是夸张幻想这种毫无出路的价值，使其成了危险的幻想，因为与笔直大道相比，这种毫无出路的死胡同，对于神经症患者来说具有某些明确的好处。


  我们应该将神经症患者的这些夸张想法，与正常人的夸张想法以及精神病患者的夸张想法区分开来。有时候，甚至正常人也会认为自己很了不起，并赋予自己的所作所为以不适当的重要性，或者沉浸在关于自己将如何干一番事业的幻想中。但是，这些幻想都只不过是点缀的花饰，他并不会把它们太当回事。具有夸张想法的精神病患者，则是另一个极端。他深信自己是一位天才，是日本天皇，是拿破仑，是耶稣，并且拒绝一切倾向于证明他的信念不成立的现实证据；他完全不能领会任何人的提醒，说他事实上不过是一个可怜的看门人，是收容所里的患者，或者是他人不尊重或嘲笑的对象。如果他最终意识到了这种差异，他也会决定赞同自己的夸张想法，并且会认为，他人绝不比他更有头脑，或者认为他们是为了伤害他而故意不尊重他。


  神经症患者则介乎这两个极端之间。如果他最终意识到了自己这种夸张了的自我评价，那么，他对此作出的有意识反应，就会与健康人的反应相似。如果在梦中，他把自己乔装成皇亲贵族的面目出现，就会认为这些梦十分滑稽。但是，尽管他在意识上会把这些夸张的幻想视为不真实的幻想而加以抛弃，但这些幻想对于他却具有一种情感上的真实价值，这种价值与其对精神病患者而言的价值相类似。在这两种情况下，原因是一样的：它们具有一种重要的功能。尽管很脆弱、不稳定，但它们却是其自尊心所依赖的支柱，因此，他不得不紧紧抓住它们不放。


  在自尊心遭到某种打击的情境中，这种功能中所存在的危险就会显露出来。于是，支柱倒塌，他倒下了，并从此一蹶不振。例如，一个本来有充分理由相信对方深爱自己的姑娘，突然认识到，那个男人还在犹豫要不要同她结婚。在一次谈话中，他告诉她，他觉得自己太年轻，太缺乏经验，还不能结婚；他认为在让自己明确地被婚姻束缚住之前，多接触一些其他姑娘是比较明智的做法。她无法从这一打击中恢复过来，变得抑郁，开始感觉自己的工作不安全，对失败产生了一种巨大的恐惧，随之而来的是想要逃离一切，既不愿见人，也不愿工作。这种恐惧非常强烈，以致即使是令人振奋的事件(例如，那个男人后来又决定跟她结婚，以及出于对她能力的高度赞赏而提供给她一份更好的工作)也不足以使她感到安心。


  与精神病患者不同，神经症患者总是情不自禁地要精确记住现实生活中成千上万不符合他有意识的错觉的琐事，尽管这种精确性会让他感到痛苦。因此，他的自我评价总是摇摆不定，一会儿觉得自己很伟大，一会儿又觉得自己毫无价值。他随时都可能从一个极端跳到另一个极端。在他完全确信自己具有超常价值的同时，可能又会惊奇于别人竟会如此认真地对待他。或者，在他觉得痛苦、感觉自己遭到了蹂躏的同时，可能又会因为别人认为他需要帮助而大发雷霆。他的敏感性可以与一个周身疼痛的人相比拟，任何一点最为轻微的触碰都会使他立即退缩。他很容易感觉自己受了伤害、轻视、忽视、怠慢，并以相称的报复性愤恨来作出反应。


  在这里，我们又一次看到了一个“恶性循环”是如何发挥其作用的。尽管这些夸张的想法具有一种确定的安慰价值，并能给人们提供某种支持(即使只能以一种想象的方式)，但是，它们却不仅强化了逃避倾向，而且以敏感性为中介，导致了更大的愤怒，并因而导致了更大的焦虑。诚然，这里所说的是严重神经症的状况，但是在较小的程度上，这种状况也同样见之于不那么严重的病例——在这些病例中，甚至患者本人也有可能察觉不到这种情形。不过，一旦神经症患者能够从事某种建设性的工作，一种良性循环就可以建立起来。通过这种方式，他的自信心得以增强，因此他那些夸张的想法也就没有什么存在的必要了。


  神经症患者往往缺乏成就——在任何方面，不管是事业还是婚姻、安全感还是幸福感，他都落后于他人——这使得他嫉妒他人，并因而强化了嫉妒的态度，这种态度是从其他根源中产生出来的。有许多因素都可以导致他压抑自己的嫉妒态度，例如性格中所固有的高贵感，一种认为自己没有权力为自己争取任何东西的深刻信念，或仅仅是没有认识到自己现有的不幸福。但是，这种嫉妒态度越受到压抑，就越可能被投射到他人身上，有时候会导致一种近乎偏执狂似的恐惧，害怕他人会在任何事情上都嫉妒自己。这种焦虑可能会非常强大，以致如果他碰到什么好事(找到新的工作、获得他人对自己的恭维赏识、有幸运的收获、交桃花运等)，就会感到非常不安。因此，这种焦虑很可能极大地强化了他的逃避倾向，使他避免拥有任何事物或取得任何成功。


  撇开一切细节不谈，由于对权力、声望以及财富的神经性追求而导致的“恶性循环”，其主要轮廓可大致表示如下：焦虑，敌意，受损的自尊心；对权力等的追求；增强了的敌意和焦虑；逃避竞争的倾向(伴随着自我贬低的倾向)；失败和在潜能与实际成就之间出现的差异；增强了的优越感(伴随着嫉妒心理)；增多了的夸张想法(伴随着对嫉妒的恐惧)；增强了的敏感性(伴随着新产生的逃避倾向)；增强了的敌意和焦虑，由此而重新开始下一轮循环。


  不过，为了充分理解嫉妒在神经症中所发挥的作用，我们还必须从更为综合的角度来对其加以考察。神经症患者(不管他是否有意识地感觉到了这一点)不仅是一个真的非常不幸的人，而且他自己还看不到任何可以逃避这种痛苦的机会。他为了获得安全感而作出的种种尝试，被局外观察者说成恶性循环，而神经症患者本人却感觉自己无望地陷入了一个天罗地网之中。就像我的一位患者所描述的那样，他感觉自己被困在了一个有许多门的地下室里，不管他打开哪一扇门，都只会被引入新的黑暗。而他自始至终都知道的是，他人正在外面的阳光下散步。我认为，不认识到神经症中所包含着的这种让人无力的绝望感，就不可能理解任何严重的神经症。一些神经症患者以毫不含糊的语言表达了他们的恼怒，但另一些神经症患者却通过屈从或一种表面上的乐观来深深地掩盖了这种恼怒。于是，我们可能难以发现，在所有那些古怪的自负、要求和敌意背后，还有一个正在受苦的人，他感觉自己永远地被排除在了一切使生活合乎心意的欢乐和享受之外，他知道即使他得到了自己想要的东西，也无力享受它。如果我们意识到这种绝望感的存在，就应该不难理解那些表面上的过度攻击性，甚至卑鄙下贱，这是特定的情境无法解释的。一个像这样完全被关闭在一切可能实现的幸福的大门之外的人，他要是不对那不属于他的世界充满仇恨，那他倒真的成了一个名副其实的天使了。


  现在回到有关嫉妒的问题上。这种逐渐形成的绝望感，乃是嫉妒借以不断产生的基础。它主要并不是一种对某一具体事物的嫉妒，而是尼采所描述的生存嫉妒(Lebensneid)，即每一个感到更为安全、更为平衡、更为幸福、更为坦率、更为自信的人都具有的一种非常普遍的嫉妒。


  如果一个人心中已经产生了这种绝望感，那么，无论这种绝望感是接近于意识还是远离于意识，他都会试图对它加以解释。他并不认为它——就像分析观察者所做的那样——是一种不可抗拒的过程的结果。相反，他将其视为是由他人或自己引起的。他常常会同时责备自己与别人，尽管通常情况下，这两种根源中只有一种处在突出的位置。当他把这种责备加诸他人，结果就会产生一种控诉的态度，这种态度有可能会一般地指向命运，也可能指向环境，或者指向某些具体的人——父母、老师、丈夫、医生。正像我常常指出的那样，我们在很大程度上要根据这种观点来理解患者对他人的神经性要求。神经症患者的思想好像遵循着这样的路线：“既然你们所有人都对我所遭受的痛苦负有责任，那么，你们就有义务帮助我，而我也有权利期待你们的帮助。”一旦他开始在自己的内心寻找邪恶的根源，就会感觉自己的痛苦是罪有应得的。


  说到神经症患者有把责备加诸他人的倾向，可能会引起一种误解。这听起来好像是说他的控诉是毫无根据的。事实上，他完全有充分的理由来提出控诉，因为他确实受到过不公正的待遇，尤其是在儿童时期。但是，在他的控诉中同样也存在着神经性的因素：它们往往取代了朝向积极目标而作出的建设性努力，而且通常情况下是盲目的、不分青红皂白的。例如，这些控诉可能指向那些想要帮助他的人；而同时，对于那些真正伤害他的人，他又可能完全无法感觉到并表达他的控诉。



  第十三章
神经性罪恶感


  在神经症的外在表现中，罪恶感似乎扮演着一个首要的角色。在某些神经症中，这些罪恶感大量公开地表现出来；而在其他神经症中，它们披上了更多的伪装，不过其存在仍可以通过行为、态度、思维方式和反应方式表现出来。我将首先以一种概括描述的方式讨论各种标志罪恶感存在的外在表现。


  正如我在上一章中提到过的那样，神经症患者往往倾向于觉得自己不配拥有更好的东西，并以此来解释自己的痛苦。这种感觉可能十分模糊、极不确定，或者可能附着于某些为社会所禁忌的思想或行为，例如手淫、乱伦的愿望，希望自己亲人死去的愿望等。通常情况下，稍有风吹草动，这种人就倾向于产生罪恶感。如果有人要求见他，他的第一个反应就是，对方是因为他所做的某件事而来找他算账的。如果朋友有一段时间不来看他或没有写信给他，他就会反躬自问，是不是自己得罪了朋友。如果有什么事情出了差错，他就总认定那是自己的过错。即使明显是他人的过错，明显是他人虐待了他，他也仍然会设法为此而责怪自己。如果发生任何利益冲突或争论，他总倾向于盲目地认定他人是正确的。


  在这些潜伏的、在任何场合都随时准备爬上心头的罪恶感，与那些在抑郁症状中非常明显的、被解释为无意识罪恶感的罪恶感之间，存在着一定的区别，不过这种区别不是一成不变的。后者常表现为自责，而这些自责又往往是幻想性的，或至少具有显著的夸张性质。同时，神经症患者为使其在自己以及他人眼中显得正当合理而付出的不懈努力(特别是当这些努力的巨大策略价值尚未被清楚认识到的时候)也表明了这些必须被搁置起来的、自由飘浮的罪恶感的存在。


  神经症患者萦绕于心头的对于被看穿或遭到反对的恐惧，进一步表明了这种弥漫性罪恶感的存在。在他同分析师进行讨论的过程中，他的表现可能就好像他们之间是罪犯和法官的关系，这使得他在分析过程中很难与分析师合作。他会把分析师所作的每一种解释，都视为对他的指责。例如，如果分析师向他表示，在某种特定的防御态度背后存在着一种潜伏的焦虑，他就会回答说：“我知道我是一个胆小鬼。”如果分析师解释说，他不敢接近他人是因为害怕遭到他人的拒绝，那么，他就会接受这一指责，并且正如他所解释的，他这样做是为了设法使生活对他来说更为轻松一些。对于完美的强迫性追求，在很大程度上来源于这种希望避免任何非难的需要。


  最后，如果发生某件不利的事件，例如失去一次好运或遭遇某种意外，那么，神经症患者可能明显地感到更为轻松自在，甚至他的某些神经症症状还会因此而消失。对于这种反应的观察，以及他有时候似乎故意安排或激发不利事件发生这一事实(只要不是出于无心就好)可能会导致我们作出这样一种假设，即神经症患者的罪恶感非常强烈，以至于他为了消除这些罪恶感而产生了一种想要使自己受罚的需要。


  因此，似乎有大量的证据，不仅证明了神经症患者心中存在着特别强烈的罪恶感，而且证明了这些罪恶感对其人格会产生巨大影响。不过，尽管有这些明显的证据，但我们仍必须追问，神经症患者那些有意识的罪恶感是否确实是真的，而且那些表明无意识罪恶感的存在的症状性态度，会不会还可以作另一种解释。我们之所以提出这样的怀疑，是有一些原因的。


  就像自卑感一样，罪恶感也根本不是什么不受欢迎的东西，神经症患者根本不想摆脱它们。事实上，他会一直坚持自己有罪过，并且强有力地抵制任何想要把他解脱出来的尝试。单是这种态度，就足以表明在他对于其罪恶感的坚持背后，必定存在着某种具有重要功能的倾向(就像在自卑感中一样)。


  我们还应该将另一个原因谨记于心。真正地对某件事感到后悔或羞耻，乃是一件十分痛苦的事情，而要向他人表达这种感受则更加痛苦。事实上，与他人相比，神经症患者更不会让自己这么做，因为他害怕遭到别人的非难。但是，对于我们所说的罪恶感，他却非常乐意表达。


  而且，自责(我们常常将其解释为标志着在神经症患者身上存在着潜在的罪恶感)的特征在于其明显地具有非理性的成分。不仅在他那些具体的自我谴责中，而且在他那些认为自己不配得到任何仁慈、赞扬和成功的弥漫性感觉中，他都很可能走向非理性的极端，从巨大的夸张一直到纯粹的幻想。


  另一个表明自责并不一定是真正罪恶感之表现的原因是这一事实，即神经症患者自己在无意识中根本就不相信自己是毫无价值的。甚至就在他似乎沉浸于罪恶感的时候，如果他人表现出一种对他这种自责信以为真的倾向，他就可能变得怒不可遏。


  后一种观察到的现象构成了最后一个原因，弗洛伊德在讨论抑郁症患者的自责时，曾指出过这一点注56：表现出来的罪恶感，与本应随之而来的谦卑感的缺乏之间的矛盾。神经症患者在宣称自己毫无价值的同时，可能会强烈地要求获得他人的关心体谅和崇拜赞赏，而且还会明显地表现出不愿意接受任何一点批评。这一矛盾有可能表现得非常明显，如有这样一个案例，有一个女人对报纸上所报道的每一桩罪行，都会产生一种模糊的罪恶感，甚至会因为任何一个家庭成员的死亡而责备自己，但当她姐姐只不过相当温和地责备她不应该要求太多的关心体谅时，她却突然大发雷霆，以致竟当场昏倒在地。但这种矛盾并非总是如此明显；更多时候，它都隐藏在表面现象之下。神经症患者可能会把自己这种自我谴责的态度，误认为一种合理的自我批评态度。他对于批评的敏感，可能会被这样一种信念所掩盖，即只要批评以一种友好的、建设性的方式提出，他就能很好地接受它；但这一信念只不过是一种掩护，而且与事实相矛盾。即使明显是友好的建议，也可能引起他极大的愤怒，因为任何形式的建议，都意味着是对他不够完美的批评。


  因此，如果我们仔细地考察罪恶感，并检验其真实性，就会明显地发现，大多数看似罪恶感的东西，其实不过是焦虑的表现，或对抗焦虑之防御机制的表现。从某种程度上说，这一点也同样适用于正常人。在我们的文化中，人们认为，畏惧神比畏惧人要更为高尚一些，或者，用非宗教的话来说，出于良心而不做某件事，比害怕被逮到而不做某件事，要更为高尚一些。许多丈夫自称对妻子忠诚是因为自己有良心，而实际上不过是害怕自己的妻子罢了。由于神经症中存在着大量焦虑，因此，与正常人相比，神经症患者倾向于更常用罪恶感来掩盖自己的焦虑。与正常人不同的是，他不仅害怕那些可能发生的后果，而且预期那些与现实完全不相称的后果。这些预期所具有的性质，取决于当时的情境。他可能会对即将发生的惩罚、报复或抛弃产生一种夸张的想法，或者，他的恐惧也可能是完全模糊的。但是不管性质如何，他的恐惧都会在同一点上点燃。对此，我们可以大致地将其描述为对于遭到非难的恐惧；或者，如果这种对于遭到非难的恐惧已构成一种信念，那么我们就可以将它描述为一种怕人看穿的恐惧。


  对于遭到非难的恐惧，在神经症中十分常见。几乎每一个神经症患者(即使他在表面上表现得非常自信，而且对他人的意见漠不关心)都非常害怕遭人非难、批评、指责和被人看穿，或者对于遭人非难、批评、指责和被人看穿高度敏感。正如我已提到过的那样，通常情况下，人们会将这种对于遭人非难的恐惧，理解为标志着潜在的罪恶感。换句话说，它往往被认为是这种罪恶感所导致的结果。批判性的观察却使得这一结论变得十分可疑。在分析的过程中，患者常常发现很难谈论经历或想法——例如，那些有关死亡愿望、手淫、乱伦愿望的经历和想法——因为他们对这些经历和想法产生了极大的罪恶感，或者更确切地说，因为他们相信自己为此而产生了罪恶感。当他获得了充分的信心来谈论这些经历和想法，并认识到这些经历和想法并没有遭到医生的非难，这些“罪恶感”也就消失了。他们之所以产生罪恶感是因为，由于焦虑，他甚至比他人更依赖于舆论，并因此天真地把其错当成他自己的判断。而且，在他下定决心说出导致这些罪恶感的种种经历后，他这些具体的罪恶感消失了，但他对于遭人非难的一般敏感性却没有从根本上发生任何改变。所观察到的这一现象，使我们得出了这样一种结论，即罪恶感并不是对于遭人非难的恐惧的原因，而是其结果。


  由于对遭人非难的恐惧在罪恶感的发展以及对罪恶感的理解上，均具有十分重要的意义，因此，我将在此处插入一段关于其某些内涵的讨论。


  对于遭人非难的过度恐惧，有可能会盲目地延伸至所有人，也有可能仅仅针对朋友——尽管神经症患者通常并不能明确地区分朋友和敌人。一开始，这种恐惧仅涉及外部世界，而且，它在某种程度上仍始终关涉着他人的非难，但是它也可能内化。而越是发生这种情况，来自外界的非难与自我的非难相比，就越显得不重要。


  对于遭人非难的恐惧可以表现为各种形式。有时候，它表现为不断地害怕惹恼他人。例如，神经症患者可能害怕拒绝别人的邀请，害怕提出不同的意见，害怕表达任何愿望，害怕不符合既定的标准，害怕以任何方式惹人注目等。它也可以表现为不断地害怕他人了解自己；甚至当他感觉到他人喜欢自己的时候，也总倾向于向后退缩，为的是避免对方一旦了解了自己就会将自己遗弃。它还可能表现为非常不情愿让他人知道任何关于自己的私事，或对于别人提出的任何有关自己的无伤大雅的问题，都表现出极大的愤怒，因为他觉得别人提出这些问题，是在企图刺探他的私事。


  对于遭人非难的恐惧是重要因素之一，它使得分析过程对于分析师来说十分困难，而对于患者来说则十分痛苦。尽管每一次分析都有所不同，但所有分析都具有一个共同的特征，即患者一方面渴望得到分析师的帮助，希望得到分析师的理解，但另一方面，他又必然要反抗分析师，把他视为最危险的入侵者。正是这种恐惧，使得患者的行为表现就好像他是一个站在法官面前的罪犯，而且，就像罪犯一样，他也暗暗下定决心，要否认自己的一切真实想法，并设法把医生引入歧途。


  这种态度也可能出现在梦中，可以在梦中表现为被迫供认，而他自己对这种供认却感到十分苦恼。我有一位患者，在我们快要揭开其某些压抑倾向的时候，做了一个在这方面极有意义的白日梦。他想象自己看见了一个小男孩，这个小男孩有一种不时地在一个梦一般的小岛上寻求庇护的习惯。这个孩子成了岛上某个团体的成员，而这个团体是由一条这样的法律来统治的，即禁止让任何外人知道这座小岛的存在，而且任何可能的入侵者都将被处以死刑。有一个人(这个人是这个小男孩所深爱着的，并且以某种经过伪装的形式代表了分析师)碰巧发现了通向这座小岛的道路。按照法律，他应该被处死。不过，这个孩子可以救他，只要他发誓永不再回到这座岛上。这是在整个分析中自始至终都以某种形式存在的冲突的艺术表现形式，这是一种既爱又恨分析师的冲突(因为分析师想侵入那些隐藏着的思想和情感中)，一种反映了患者既想保护自己的秘密又必须将其放弃的冲突。


  如果这种对于遭到非难的恐惧并非来源于罪恶感，那么，有人可能会问，神经症患者为什么会如此担心被人察觉和遭到非难呢？


  引起对遭人非难的恐惧的主要因素在于，神经症患者展示给世界和自己的“面孔”(faade)注57 与隐藏在这面孔背后的所有受压抑倾向之间存在着巨大差异。尽管神经症患者因为不能始终保持一致，因为必须继续所有的伪装而感到痛苦(他所遭受的痛苦甚至比他自己所意识到的还要大)，但他仍然不得不全力保护这些伪装，因为它们是保护自己免受潜在焦虑袭击的堡垒。如果我们认识到，正是这些他不得不加以隐藏的东西，构成了他对于遭人非难的恐惧的基础，那么，我们就可以更好地理解为什么某些“罪恶感”的消失，并不能使他摆脱恐惧了。事实上，需要改变的东西还有更多。坦白说来，正是他人格中的不真诚，或者更精确地说，正是他人格之神经性部分中的不真诚，造成了他对于遭人非难的恐惧，而他害怕被人察觉的，也正是这种不真诚。


  说到其秘密的具体内容，他首先想要隐藏的，乃是通常用攻击性这一术语来加以涵盖的一切总和。人们所使用的这一术语，不仅包括他的反应性敌意——愤怒、报仇、嫉妒、侮辱他人的欲望等——而且还包括他施加在他人身上的一切隐秘要求。鉴于我已经详细地讨论过这些要求，在这里我们只要简单地说一下就够了：他不想自食其力，不想通过自己的努力来获得自己想要的东西；相反，他在内心深处始终坚持要依赖他人而生活，不管是通过支配、剥削他人，还是通过感情、“爱”或顺从的方式。一旦有人触及他的敌意性反应或要求，焦虑就产生了，这不是因为他产生了罪恶感，而是因为他发现获得自己所需要的支持的机会遭到了威胁。


  其次，他想隐藏自己的软弱感、不安全感和无助感。他不想让人知道自己几乎不能坚持自己的权利，想隐藏自己是多么的焦虑。鉴于这一原因，他摆出了一副强有力的面孔。但是，他对于安全的特定追求越是集中在支配他人上，他的骄傲也就因此越与力量概念相关联，那么，他越彻底地瞧不起自己。他不仅感觉到软弱中所存在的危险，而且认为软弱是可鄙的(不管这种软弱是自己身上的，还是别人身上的，都是如此)，同时，他还把任何不足都归为软弱，不管这种不足所涉及的是不能做一家之主，不能战胜自己内心的障碍，还是不得不接受他人的帮助，甚至是不能摆脱焦虑。由于他从本质上瞧不起自己内心的任何“软弱”，而且无法自禁地认为他人一旦发现了他的软弱，也同样会瞧不起他，因此他不顾一切地努力隐藏这些软弱。但与此同时他又总是害怕自己迟早会被人看穿，于是焦虑持续不断。


  因此，罪恶感以及与之相伴随的自咎，不仅是对于遭人非难的恐惧的结果(而不是其原因)，而且是对抗这种恐惧的防御措施。它们同时致力于获得安全感和掩盖真实问题这双重目标。而要实现后一目标，要么靠把注意力从应该隐藏的东西上转移开，要么就靠极大的夸张来使其显得不真实。


  我将引用两个例子，这两个例子或许可以用作许多情形的例证。有一天，一位患者严厉地谴责自己忘恩负义，谴责自己成了分析师的负担，谴责自己没有充分认识到分析师只收了他很少一点费用就为他治疗的事实。但是在会谈结束的时候，他却发现自己忘了带本来打算在那天付给分析师的治疗费。这只不过是他希望不付出任何代价就获得一切东西的众多证据之一。在这里(就像在其他地方一样)，他那种过甚其词、大而无当的自咎，具有模糊具体问题的功能。


  一个成熟而聪明的女人，因为自己像一个小孩一样地大发脾气而深感内疚。尽管她理智上知道，自己之所以发脾气是因为父母的行为太不近人情了，尽管期间她已经不再相信父母不应该受到指责这种信念，但是，她在这个方面的罪恶感依然非常强烈，以致竟把她与男人发生性关系的失败，也看做由于她对父母怀有敌意而遭受的惩罚。通过谴责一种婴儿期冒犯，并以此来解释为什么她当前不能与男人发生正常性关系，她掩盖了那些实际发挥作用的因素，例如，她自己对男人所怀有的敌意，她由于害怕遭到拒绝而让自己缩在一个壳子里。


  这种自咎不仅可以保护自己免受对于遭人非难的恐惧，而且可以通过说反话的方式来获得正面的安全感。即使不涉及任何局外人，这些自咎也可以通过提高神经症患者的自尊心而使他获得安全感，因为这些自咎意味着他有一种非常敏锐的道德判断，以至于他能够谴责自己身上那些为他人所忽略的过错，因此，这些自咎最终使他感觉自己真的是一个了不起的人。而且，这些自咎还能给他带来宽慰，因为它们几乎不涉及他对自己不满的真实问题，从而事实上为这样一种信念留下了一扇暗门，即他毕竟还不算太坏。


  在进一步讨论自咎倾向所具有的机能之前，我们必须先思考一下避免遭人非难的其他方式。一种与自咎截然相反，但仍然能达到同一目的的防御措施，是通过使自己永远正确或十全十美来防止任何批评，从而不给别人留下任何批评的把柄和理由。在这种类型的防御措施盛行的地方，任何行为(即使是明显错误的行为)都会被机智的诡辩说成正当合理的，这种机智的诡辩是聪明的、经验丰富的律师所应具有的。这种态度有可能会发展到这样一种地步，致使他必须在最为无足轻重、最为微不足道的细枝末节上也要保持一贯正确——例如，在天气问题上要始终保持一贯正确——因为对这种人来说，任何细节上的错误，都可能招来全盘皆输的危险。通常情况下，这种类型的人不能容忍最为细微的不同意见，甚至不能容忍情感方面的不同强调，因为在他的思维中，甚至是最为细微的不同意见，也等同于一种批评。这种类型的倾向在很大程度上，解释了所谓的虚假适应(pseudo-adaptation)。在那些尽管患有严重的神经症，但仍然设法在自己眼中，有时也在周围的人眼中，看起来“正常”和适应良好的人身上，我们可以看到这种所谓的虚假适应。在这种类型的神经症患者身上，我们几乎可以毫不出错地预言，他对于被人看穿或遭人非难有着一种极大的恐惧。


  神经症患者用来保护自己以免遭人非难的第三种方式，是借无知、疾病或无助来寻求庇护。关于这一点，我曾遇到过一个非常明显的病例，那是我在德国治疗过的一个法国女孩。我在前面曾提到过有两个女孩子，因为她们的父母怀疑她们低能而将其送到我这里来，而她就是其中的一个。在最初几周的分析中，我自己也曾对她的心理能力表示过怀疑：她似乎根本就听不懂我所说的一切，尽管她可以很好地听懂德语。我曾试图用更为简单的语言来重复同样的事情，但依然没有任何进展。最后，有两个因素使这一局面豁然开朗了起来。她做了这样一些梦，在梦中，我的办公室看起来就像一所监狱，要么就像一个正在对她进行体格检查的医生的办公室。这两个梦暴露了她害怕被人看穿而产生的焦虑，她做后一个梦，是因为她对任何体格检查都怕得要死。另一个具有启发性的因素是她有意识生活中的一次偶然事件。有一次，她忘了按法律的要求出示护照。最后，当她被带去见政府官员的时候，她假装听不懂德语，希望以这种方式逃过惩罚——她大笑着向我叙述了这件事情。突然，她认识到自己一直以来对我用的也是同一种策略，而且动机也是一样的。自此以后，她被证明是一个非常聪明的姑娘。她一直用无知和愚蠢来作为挡箭牌，为的是逃避被指责、被惩罚的危险。


  一般情况下，任何感觉自己是(或者表现得像是)一个不负责任、不被重视、游手好闲的顽童的人，都会采取同样的策略。有些神经症患者始终不变地采取这种态度。或者，即使他们的行为举止不那么孩子气，他们也会拒绝在自己的感觉中认真严肃地对待自己。在分析的过程中，我们可以观察到这种态度所具有的机能。那些马上就必须承认自己有攻击性倾向的患者，可能突然就感到很无助，突然表现得像一个小孩子，除了保护和爱以外，什么都不想要。或者，他们会做这样一些梦，在梦中，他们发现自己又小又无助，不是缩在母亲的子宫里，就是躺在母亲的怀抱里。


  在某一既定的情境中，如果无助不能产生效果，或者无法加以运用，那么，疾病就有可能被用来达成同样的目的。疾病可以被用来当作一种逃避困难的手段，这是众所周知的。不过，与此同时，它还可以被神经症患者用来作为一道屏障，为的是不让自己认识到：恐惧正使他逃避着不去解决他应该解决的困境。例如，一个与自己上司处得不好的神经症患者，可能会通过发作严重的消化不良来寻求保护。在这样的时刻，这种能力丧失吸引人的地方在于这一事实，即它使得自己完全没有任何行动的可能，可以说，它也因此使他不用去认识到自己的怯懦。注58


  避免他人任何非难的最后一种防御措施，同时也是非常重要的一种防御措施，是一种受害的感觉。通过感觉受人虐待，神经症患者就可以避免谴责自己那些想要利用他人的倾向；通过感觉自己可怜地被人忽视，他就可以避免谴责自己那些想要占有的倾向；通过感觉他人对自己毫无帮助，他就可以使他们看不出自己想要打败他们的倾向。神经症患者之所以如此频繁地使用并顽强地坚持这种感觉受害的策略，是因为这实际上是最为有效的防御方法。它使得神经症患者不仅可以免于自责，而且同时可以反过来谴责他人。


  现在回到自咎态度上来，除了保护自己以避免遭人非难的恐惧，以及获得正面的安全感之外，这种自咎态度所具有的另一种机能在于，使得神经症患者看不到任何改变的必要性，而且事实上它们成了改变的代替品。对于任何人来说，对已经形成了的人格作任何改变，都是极其困难的。但对神经症患者来说，这一任务却双倍的艰难，这不仅因为神经症患者更难认识到改变的必要性，而且因为焦虑使得他的许多态度都成了必需。因此，对于不得不改变这一前景，他是极度害怕的，而且会退缩不前，不让自己认识到改变的必要性。逃避这种认识的方式之一是暗自相信，通过自咎，他就可以“蒙混过关”。这个过程在日常生活中可以经常观察到。如果有人后悔自己做了某件事情，或者后悔自己没有做成某件事，并因而想要补偿或改变导致这一情形的态度，那么，他就不会让自己沉浸在罪恶感之中。而如果他确实让自己沉浸在了罪恶感之中，就表明他在逃避改变这一困难的任务。悔恨自责确实比作出改变要容易得多。


  顺便提一句，神经症患者蒙蔽自己，不让自己看到改变之必要性的另一种方式，是把自己现有的问题理智化(intellectualize)。那些倾向于这样做的患者，从获得心理学知识(包括关于他们自身的知识)中获得极大的理智上的满足，但仅限于此。这样，这种理智化的态度就被他们用来作为一种保护手段，以免让自己体验到任何情感上的东西，并因此避免让自己认识到他们将不得不作出改变。这就好像他们一边注视着自己，一边说：“多有趣啊！”


  自咎还可以用来避免谴责他人的危险，因为把罪过放在自己肩上看起来似乎是一种更为安全的方式。对于批评和指责他人并因此强化自我谴责之倾向的种种抑制，在神经症中发挥了极大的作用，以至于我们应该予以其更大的篇幅来加以讨论。


  这些抑制通常都有一段形成和发展的历史。如果一个孩子在一种导致恐惧、憎恨并抑制其自发自尊心的氛围中长大，那么，这孩子就会对周围的一切产生深深的谴责感。不过，他不仅不能表现出这些谴责感，而且如果他受到相当大的威胁，他甚至不敢在自己的意识情感中察觉到这些谴责感。这部分是由于一种对于惩罚的单纯恐惧，部分则是由于他害怕失去他所需要的情感。这些婴儿期反应，在现实中有着坚实的基础，因为那些创造此种氛围的父母，由于其自身的神经性敏感而几乎不能接受任何批评。然而，认为父母不会犯错这样一种态度的普遍存在，却可以归因于一种文化因素。注59 在我们的文化中，父母的地位是以权威性力量为基础的，为了强迫子女服从，父母可能要一直依赖于这种权威性的力量。在许多案例中，仁爱之心(benevolence)支配着家庭成员之间的关系，而且父母也没有必要强调他们的权威性力量。但是，只要这种文化态度依然存在，它就会以某种方式给这些关系蒙上一层阴影，甚至当它隐入幕后时也是如此。


  当一种关系建立在权威的基础之上，批评就倾向于受到禁止，因为它会削弱权威的基础。它有可能会公开地遭到禁止，并通过惩罚来实施这一禁令；或者更为有效的是，这种禁止也可以变得更为默许，并以道德为基础来加以来推行。这样，子女对父母的批评，就不仅会受到父母的个人敏感性的阻止，而且会受到这一事实的阻碍，也就是，后者，即受到认为子女批评父母是一种罪过这种文化态度熏陶的父母，会试图或明或暗地对子女施加影响，使其产生同样的感受。在这样的情形下，一个不那么容易受到恐吓的孩子可能会表现出某种反抗，但这种反抗反过来又会使他产生罪恶感。而一个更为容易受到恐吓的孩子则不敢表现出任何不满，逐渐地，他甚至不敢想象父母也有可能犯错。不过，他感觉到肯定有人错了，并由此得出结论，既然父母始终都是对的，那么错的肯定就是他自己了。不用说，这通常并不是一个理性的过程，而是一个情感的过程。决定这个过程的并非思维，而是恐惧。


  通过这种方式，儿童开始产生罪恶感，或者更确切地说，他形成了一种在自己身上寻找、发现过错的倾向，而不是冷静地权衡正反两方面，客观地思考整个情形。他对自己的指责可能会使他产生自卑感，而不是罪恶感。不过在自卑感与罪恶感之间，只存在着波动起伏的区别，这完全取决于对在他周围环境中已经成为惯例的道德的或明或暗的强调。一个女孩子若一直都屈居于她的姐姐之下，由于恐惧而屈服于不公平的待遇，并且压抑着自己真正感受到的谴责，那么，她就可能对自己说，这种不公平的待遇是有根据的，因为她本来就不如自己的姐姐(不如她漂亮，不如她有才气)；或者，她可能认为，这种不公平的待遇是合理的，因为她确实是一个坏女孩。不过，在这两种情形下，她都把责备加诸自己身上，而没有认识到自己受到了虐待。


  这种类型的反应并不一定会持续存在。如果它没有过于根深蒂固地铭刻在头脑中，如果儿童周围的环境发生了改变，或者，如果他的生活中出现了欣赏他并在情感上支持他的人，那么，这种反应就有可能会发生变化。但如果这种变化并未发生，那么，这种把谴责他人转化为自我谴责的倾向，就会与日俱增，变得越来越强烈，而不是越来越弱。同时，对世界的不满也会从各种不同的来源迸发，逐渐累积；而对于表现出不满的恐惧也会与日俱增，因为他会越来越害怕被人看穿，而且还会假定他人也像自己一样敏感。


  但是，认识到一种态度的历史根源，并不足以解释这种态度。无论从实际的角度还是从动力学的角度考虑，更为重要的问题都是，此时此刻是哪些因素导致了这种态度。在神经症患者在批评和指责他人方面所遇到的超乎寻常的困难中，存在着一些决定性的因素，这些因素决定了他成年后的人格。


  首先，这种无能是他不能自发地坚持自己权力的表现之一。为了理解这一缺陷，我们只需要将这种态度与我们文化中的健康人在指责他人和表达对他人之指责方面的感受方式和行为方式作一比较，或者更一般地说，与攻击和防御方面的感受方式和行为方式作一比较就可以了。正常人在争论中能够为自己的观点辩护，能够反驳他人没有根据的指责、冷嘲热讽或过分要求，能够内在地或外在地抗议他人的忽视或欺骗。如果他不喜欢，且当时的情境允许他这么做的话，他就能够拒绝他人的要求和施舍。如果需要的话，他能够感受到并表达出对他人的批评，能够感受到并表达出对他人的指责。只要他想要这么做，他就可以故意地疏远某个人或者让某个人离开。而且，他能够捍卫自己或主动出击，而不会产生不相称的情绪紧张。同时他还能够在过分的自咎与过分的攻击性(这种过分的攻击性会使他对整个世界都产生毫无根据的、强烈的谴责)之间，坚持一条中间路线。因此，只有在这样一些或多或少为神经症患者所缺乏的条件的基础上，我们才有可能采取这样一条幸福的中庸之道，这些条件是：相对地摆脱了弥漫性的无意识敌意，以及一种相对安全的自尊心。


  当缺乏这种自发坚持自身权利的能力时，不可避免的结果就是产生一种软弱感和无防御感。一个人若知道——或许从未考虑过这个问题——只要形势需要，自己就能够主动出击，或者能够自卫，那么，他就是坚强的，同时也能感觉到自己是坚强的。而一个人若记住了这一事实，即自己很可能做不到这一点，那么，他就是软弱的，而且也能感觉到自己是软弱的。我们每个人都像电子钟一样准确地记录着我们是由于恐惧还是由于明智而压抑了一场争论，是由于软弱还是由于正义感而接受了他人的指责，即使我们可以成功地欺骗自己有意识的自我。对于神经症患者来说，这种对于软弱的记录，是产生恼怒的隐秘而不竭的源泉。许多抑郁都是在一个人不能为自己的观点辩护，或者不能表达一种批判性意见后开始的。


  阻碍对他人提出批评和谴责的另一个重要因素，直接与基本焦虑相关。如果一个人感觉外部世界充满了敌意，如果他对这个世界完全无能为力，那么，任何惹恼他人的冒险行为，都似乎是十足的轻举妄动。对神经症患者来说，这种危险似乎更大，而且，他的安全感越是建立在情感的基础之上，他就越害怕失去那种情感。对他来说，惹恼他人的含义与正常人的理解完全不同。由于他自己与他人的关系非常脆弱、易碎，所以，他无法相信他人与他的关系能好到哪里去。因此，他觉得，惹恼他们包含有最后决裂的危险；他预感到自己将被他人彻底抛弃，肯定会遭到他人的唾弃和憎恨。此外，他总是有意无意地假定他人也像他一样非常害怕被人看穿或遭到批评，因此他总倾向于非常小心翼翼地对待他们，就像他希望他们也这样对待他一样。他对于谴责他人，甚至是感觉到谴责的极度恐惧，使他陷入了一个特殊的困境之中，因为正如我们所看到的那样，他内心充满了被压抑的怨恨。事实上，正如每一个熟悉神经症患者行为的人所知道的，神经症患者对他人的大量谴责确实会表现出来，有时以隐藏的形式，有时则以公开的、非常具有攻击性的形式。不过，由于我坚信神经症患者对于批评和指责他人有一种本质的怯懦，因此我们有必要简略地讨论一下这些谴责是在什么样的条件下表现出来的。


  它们可能会在绝望的压力下表现出来，更为明确地说，是在神经症患者感到他再没有什么东西会因此而失去的时候，是在他觉得不管自己的行为举止如何，都终究会遭到他人拒绝的时候。例如，如果他想要表现得友好和善、体贴细微的特定努力，没有立刻得到回报，或者遭到了拒绝，那么，这种情形就会出现。他的谴责是在一个场景中爆炸性地发泄出来，还是会持续一段时间，取决于他的绝望所持续的时间长短。他有可能在某一次危机中把自己一直以来对他人的怨恨和不满都倾注在他们身上，或者，他的谴责也有可能会持续较长的一个时期。他说的确实是真心话，而且希望他人能够认真地考虑他所说的话——不过，他在内心深处还是希望他们能够认识到他是多么的绝望，并因此而宽恕他。甚至在没有绝望的情况下，如果这些谴责所涉及的人，是神经症患者有意识去憎恨的，并且也不指望从其身上得到任何好处的人，那么，相似的情形也仍然存在。而在我们马上就要讨论的另一种情形下，真诚这种因素已经不存在了。


  如果神经症患者感觉自己正被人看透和遭人指责，或正处于即将被人看透和遭人指责的危险之中，那么，他也可能以多少有些猛烈的方式对他人加以谴责。此时，与遭人非难的危险相比，惹恼他人的危险也许就显得小巫见大巫了。他感到自己正处在危急关头，并起而反攻，就像一只天性胆小的动物在面临危险时拼死突出重围一样。患者在非常害怕某件事情被揭开，或者，在他们做了某件会遭到非难的事情时，很可能会把猛烈的谴责都发泄到分析师身上。


  与在绝望的压力下对他人的指责不同，这种攻击是盲目的。在表达这些攻击的时候，神经症患者并不确信自己是正确的，因为他们进行这些攻击纯粹出于一种需要避开近在眼前的危险的感觉，而不管用的是什么样的方式。尽管这些攻击偶尔也可能包含有某些感觉为真实的谴责，但它们大体上都是夸张的、幻想性的。在内心深处，神经症患者自己都并不相信这些攻击，也并不指望他人把这些攻击当真；而且如果他人信以为真，例如，如果他人就此与他展开一场严肃的争论或表现出受到伤害的迹象，他反倒会感到十分惊讶。


  当我们认识到神经症结构中所固有的对谴责的恐惧，此外，当我们认识到应对这种恐惧的方式，我们就能够理解，为什么这个方面的表面现象往往是自相矛盾的。神经症患者通常不能表达有正当理由的批评，即便他内心充满了对他人的强烈指责。每一次他丢了什么东西，都有可能坚信是自己的女佣人偷的，但是，对于她不能按时把饭做好，他却无法谴责她或提出抗议。他表达出的谴责通常都具有一种不现实的性质，不能说到点子上，带有一层虚假的色彩，是完全没有根据的，或者完全是虚构的。作为患者，他可能会对分析师加以粗野的指责，说分析师毁了他，但是，他却不能对分析师的抽烟嗜好提出真诚的抗议。


  谴责的这些公开表现形式，通常不足以释放所有郁积在他心中的怨恨。而要释放这些怨恨，则需要一些间接的方式，这些间接的方式可以让神经症患者表现出他的怨恨，而又不会意识到自己正在表现怨恨。其中有一些是不经意间表现出来的，还有一些则往往从他真正想要谴责的人转移到相对无关的人身上——例如，当一个女人在对丈夫产生怨恨的时候，可能会责骂她的女佣——或者转移到环境或一般的命运上去。这些间接的方式是安全阀门，从本质上说这些间接的方式并不是神经症患者所特有的。神经症患者所特有的用来间接地、无意识地表现其谴责的方式，是以受苦作为其媒介的。通过受苦，神经症患者可以把自己作为一种活生生的谴责对象。一位妻子因为丈夫常常很晚回家而生病，这不仅比大吵大闹更有效地表达了她的怨恨，而且还能收获在自己心目中是一个无辜受害者的好处。


  受苦如何才能有效地表达对他人的谴责，这要取决于对提出谴责的种种抑制。如果恐惧不是太强烈，受苦就可能会戏剧性地表现出来，并伴随着内容笼统的公开谴责：“看你把我搞得多么痛苦。”事实上，这是谴责能够得以表现的第三种条件，因为受苦使得谴责看起来很正当合理。这种方式与用来获得爱的种种方式(我们已经讨论过这些获得爱的方式)也有着密切的联系；谴责性的受苦同时也被用作一种想要获得怜悯的托词，以及为了补偿所造成的伤害而想要得到某些好处的敲诈。提出谴责方面所受到的抑制越大，这种受苦就越不会表现出来。这种情形可能会发展到这样一种程度，以至于神经症患者甚至不愿让他人注意到他正在受苦这一事实。总而言之，在神经症患者表现他正在受苦的种种方式中，我们发现了非常多的变化形式。


  从各个方面向他袭来的恐惧，使神经症患者总是在谴责他人和自咎之间摇摆不定。由此而产生的一个结果，是神经症患者产生了一种持久的、无望的不确定感，老是搞不清自己批评他人，或者认为自己受到了虐待对不对。他根据经验记得或知道，通常情况下，他对他人的指责都是没有现实根据的，而是由他自己的种种非理性反应所引起的。这一认识也使他难以辨认出他自己是否真的受到了虐待，从而使他不能在需要的时候采取一种坚定的立场。


  观察者往往倾向于把所有这些表现，都接受为或解释为特别强烈的罪恶感的表现。这并不是说观察者是一位神经症患者，不过，它确实意味着他与神经症患者的思维和情感都受到了文化的影响。为了理解决定我们对待罪恶感的态度的文化影响，我们不得不考察各种历史的、文化的和哲学的问题，而这将远远超出本书的范围。但即使完全忽略这些问题，我们也至少需要提一下基督教思想对道德问题所产生的影响。


  关于罪恶感的讨论，可以非常简略地总结如下。当一位神经症患者谴责自己或表现出某种罪恶感的时候，我们首先要提出的问题不应该是“究竟是什么东西使他产生了罪恶感”，而应该是“这种自咎态度可能具有什么样的机能”。我们已发现的主要功能有：表现其对于遭人非难的恐惧，防御这种恐惧，以及避免谴责他人。


  当弗洛伊德和大多数追随他的分析师都倾向于把罪恶感视为一种终极的动机时，他们反映了他们那个时代的思想。弗洛伊德承认罪恶感来源于恐惧，因为他假定，恐惧促成了“超我”的产生，而超我又导致了罪恶感；不过他倾向于认为，良心的要求与罪恶感一旦建立起来，就会作为最后的动因而发挥作用。进一步的分析表明，即使在我们学会了用罪恶感来对良心的压力作出反应，并接受了道德标准之后，隐藏在这些罪恶感背后的动机——尽管它有可能仅以微妙、间接的方式表现出来——却仍然是对后果的直接恐惧。如果我们承认，罪恶感本身并不是最终的动机力量，那么，就有必要修正某些精神分析理论了，这些理论是以这一假定为基础而建立起来的，即罪恶感——特别是那些具有一种弥漫性特征的罪恶感，弗洛伊德曾尝试性地称之为无意识罪恶感——在神经症产生的过程中具有首要的重要性。我将只提一下这些理论中最为重要的三种：关于“消极治疗反应”的理论，该理论主张，患者由于其无意识罪恶感而宁可继续生病注60；关于超我是一种内部建构的理论，它将惩罚施加在自我之上；以及关于道德受虐欲的理论，该理论将自我施加的痛苦解释为一种想要获得惩罚的需要所导致的结果。



  第十四章
神经性受苦的意义(受虐问题)


  我们已经看到，神经症患者在与自己的冲突作斗争时会经受大量的痛苦，而且，他常常把受苦作为一种达到某些目标的手段，这些目标由于现存的一些困境而难以用其他方式达到。尽管在每一个单独的情境中，我们都可以辨认出将受苦作为一种手段的原因所在，以及通过这种手段想要达到的目的，但对于人们为什么会愿意付出如此巨大的代价，仍然存在着一些困惑。这就好像对痛苦慷慨滥用，以及随时准备逃避积极主动地驾驭人生，系来源于一种潜在的驱力，我们可以大致地将这种驱力描述为一种使自己更加软弱而不是更加坚强、更加不幸而不是更加幸福的倾向。


  由于这种倾向与人们关于人性的一般观念相矛盾，因此，它成了一个巨大的谜，而且事实上成了心理学和精神病学的绊脚石。这的确是受虐(masochism)的一个基本问题。受虐这个术语，最初指的是性反常和性幻想，在其中，性满足要通过受苦，即通过挨打、受折磨、遭强奸、被奴役、受凌辱来获得。弗洛伊德认识到，这些性反常和性幻想类似于一些一般的受苦倾向，也就是说，那些没有明显性基础的受苦倾向；后面这些受苦倾向被归入了“道德性受虐”(moral masochism)范畴。由于在性反常和性幻想中，受苦的目的在于获得一种积极的满足，因此，我们可以得出这样的结论，即所有的神经性受苦都是由一种想要获得满足的愿望来决定的，或者，用简单的话来说就是，神经症患者都想要受苦。性反常与所谓道德性受虐的差别，被假定为一种是否有意识的差别。在性反常中，对满足的追求以及满足本身都是有意识的；而在道德性受虐中，则都是无意识的。


  通过受苦来获得满足这种现象，即使在性反常中也是一个大问题，而在一般的受苦倾向中，则更是令人大惑不解。


  许多人都曾尝试对这种受虐现象作出解释。其中最为精彩的则是弗洛伊德关于死亡本能的假说。注61 简单地说，这种假说主张，在人类身上，有两大生物性力量在发挥作用：生的本能和死亡本能。后一种本能旨在自我毁灭，它一旦与力比多驱力相结合，就会导致受虐现象。


  在这里，261我想要提出一个很吸引人的问题，即这种受苦倾向能否从心理学角度来理解，而不必求助于一种生物学假说。


  一开始，我就必须澄清一种误解，该误解在于把实际的痛苦与受苦倾向混为一谈。我们没有任何根据贸然得出这样一种结论，即认为既然痛苦存在，就肯定存在招致痛苦，或者甚至是享受痛苦的倾向。我们不可能像H.多伊奇(H. Deutsch)注62 那样，把在我们文化中女人有分娩的痛苦这一事实，解释为用来证明女人在内心深处有享受这些痛苦的受虐倾向的证据，即使在一些例外的情况下确有这种情形发生。神经症患者所遭受的大量痛苦与受苦的愿望根本没有任何关系，而仅仅是现存的冲突所导致的不可避免的结果。这种痛苦的产生，与一个人摔断了腿后会感到痛苦并没有什么两样。在这两种情况下，不管个体愿不愿意，痛苦都会出现，而且他从这种招来的痛苦中也得不到任何好处。由现存冲突所导致的外显焦虑，乃是神经症中这种痛苦的一个显著例子，但是并非唯一的例子。其他类型的神经性痛苦同样也可以这样来理解——如由于认识到潜能和现实成就之间存在着越来越大的差距而产生的痛苦，由于身陷某些困境而产生的绝望感，对于最为微不足道的冒犯也会高度敏感，以及由于患上了神经症而自轻自贱。神经性痛苦的这个部分，由于极不明显，所以一旦根据这个假设——神经症患者渴望受苦——来处理这个问题，它就往往会被人们完全忽略。而一旦这种情形发生，人们有时候就会想知道，门外汉，甚至一些精神病医生，究竟会在多大程度上也无意识地持有这样一种轻蔑态度，就像神经症患者对自己的疾病抱有轻蔑态度一样。


  排除了那些并非由受苦倾向所导致的神经性受苦之后，现在，我们要开始转而讨论那些确实由受苦倾向导致的，并因而应划入受虐驱力范畴的神经性受苦。在这些神经性受苦中，人们得到的表面印象是，神经症患者所遭受的痛苦，超过了有现实根据的痛苦。详细说来，他给人一种这样的印象，即在他身上有某种东西贪婪地想要抓住每一个受苦的机会，他能够设法把一些事件，甚至是那些幸运的事件，也转变成痛苦的东西，他很不情愿放弃受苦。不过，在这里，神经性受苦对神经症患者所具有的功能，可以在很大程度上解释造成这种印象的行为。


  至于神经性受苦所具有的这些功能，我可以对我们在前面章节所讨论的内容作一总结。对于神经症患者来说，受苦可能具有一种直接的防御价值，而且事实上，也可能往往是他保护自己以避免迫在眉睫的危险的唯一方式。通过自我谴责，他避免了遭人谴责和谴责他人；通过看似生病或无知，他避免了遭他人指责；通过贬低自己，他避免了竞争的危险——不过，他因此而给自己带来的痛苦，也同样是一种防御机制。


  受苦同时也是他获得自己想要获得的东西的一种手段，是他有效地实现自己的要求并将这些要求置于一合理基础之上的一种手段。在他的人生愿望方面，神经症患者实际上陷入了一种困境。一方面，他的这些愿望都是(或者都已变成)强迫性的和无条件的愿望，究其原因，部分是由于它们是由焦虑所促成的，部分则是由于它们不受任何对他人的现实考虑的限制。但另一方面，他坚持自己这些要求的能力却受到了极大的损害，因为他不能自发地坚持自己的要求，或者，用更一般的话说，因为他产生了一种无助的基本感觉。这一困境所导致的结果是，他期待他人来照顾自己的愿望。他给人留下了这样一种印象，即在他的行为背后似乎隐藏着一种信念，认为他人应该对他的生活负责，而如果事情出了差错，遭到谴责的应该是他人。这与他的另一种信念，即深信任何人都不能给他任何东西相抵触，其结果是他感到自己必须强迫他人来满足自己的愿望。正是在这一点上，受苦跑出来成了他的帮手。受苦和无助成了他获得爱、帮助，以及对他人之控制的高招，而且同时使他避免了他人可能对他提出的一切要求。


  最后，受苦还具有这样一种功能，即以一种经过伪装但却有效的方式，表达对他人的谴责。这一点，我们在上一章中已经作过比较详细的讨论。


  一旦我们认识到了神经性受苦所具有的这些功能，我们就剥去了这一问题所具有的一些神秘特征，但问题依然没有完全解决。尽管受苦具有策略上的价值，但仍然有一个因素支持这种认为神经症患者渴望受苦的观点：通常情况下，神经症患者所受的痛苦往往超过了根据其策略目的而应承受的痛苦。他倾向于夸大自己的痛苦，沉浸在无助、不幸和无价值的感觉之中。即使我们知道他的情绪很可能是夸大了的，而且我们不能接受其表面价值，我们也仍然为这样一个事实而大吃一惊，即由于冲突着的倾向而产生的失望，会将他抛入痛苦的深渊，而这种痛苦与情境对他而言的意义是极不相称的。当他只不过取得了一点点成就，他就会戏剧性地把自己的失败夸大为一种不可挽回的耻辱。当他只不过不能坚持自己的权利，他的自尊就会一落千丈，像一个泄了气的皮球。当在接受分析期间他不得不面对解决一个新问题这一不愉快的前景，就会陷入完全绝望的境地。因此，我们仍然必须考察这个问题，即为什么他从表面上看会如此心甘情愿地增加自己的痛苦，以至于超出了策略需要的范围。


  在此种受苦中，没有什么明显的利益可以获得，没有什么观众有可能被打动，不会赢得任何同情，在坚持自己的意志而反对他人意志的过程中也不会取得任何隐秘的胜利。不过，对神经症患者来说，他还是会有一种收获的，只是种类不同而已。恋爱中招致失败、竞争中失利、不得不认识到自己确实有某种弱点或缺点，这一切对于任何充分意识到自己独特性的人来说，都是不能忍受的。因此，当他在自我评价时将自己缩小为零，成功与失败、优越与低劣的区别便不再存在；通过夸大自己的痛苦，通过使自己迷失在一种普遍的痛苦感或无价值感中，这种恼人的体验便在某种程度上失去了其现实性，这种特定的痛苦所产生的剧痛也就被麻痹、麻醉了。在这一过程中发挥作用的原理，是一条辩证的原理，其中包含着这样一个哲学真理，即在某一个特定的点上，量可以转化为质。具体来说，它指的是，尽管受苦是痛苦的，但放任自己沉浸在过度的受苦中，却有可能像鸦片一样，起着避免痛苦的作用。


  有一本丹麦小说对这一过程作了精彩的描述。注63 这故事讲的是一位作家，他的爱妻在两年前被人强奸后杀害了。两年来，他一直只能通过模模糊糊地体验当时所发生的事情，来逃避这种难以忍受的痛苦。为了逃避意识到自己的悲痛，他一直埋头于工作，不分日夜地写完了一本书。故事开始于这本书完成的那一天，也就是说，开始于他不得不面对自己痛苦的那一心理瞬间。我们看到他的第一个场景是在墓地，他的脚步不知不觉地就把他引到了那里。我们看见他正沉浸于最为可怕的幻想性沉思中，例如，他想象着正被蛆虫咬噬着的尸体、被活埋的人们。他筋疲力尽，回到了家中，但痛苦却继续折磨着他。他被迫详细地回想当时所发生的一切。如果那天晚上妻子去拜访朋友时他也跟着一起去，如果她打了电话让他去接她，如果她留在朋友家中，如果他出去散步并碰巧在车站看见她，谋杀很可能就不会发生。由于被驱使着详细想象谋杀是怎样发生的，他陷入了极度的痛苦中，直到最后完全丧失了意识。到此为止，对于我们所讨论的问题而言，这个故事特别吸引人的兴趣。接下来发生的事情，是他从巨大的痛苦中恢复过来后，仍必须解决复仇的问题，最后，他终于能够现实地面对自己的痛苦。故事中所呈现的这一过程同样也见于某些丧葬风俗，这些风俗通过强烈地加剧痛苦并使人完全沉湎于痛苦之中，来促进减轻失去亲人的痛苦。


  一旦认识到夸大了的痛苦所具有的这种麻醉效果，我们就得到了进一步的帮助，去寻找受虐驱力中可以为人们所理解的动机。不过，依然还存在着这样一个问题，即为什么此种受苦能够产生满足，就像在受虐性反常和幻想中非常明显，而且我们也怀疑它确实存在于一般的神经性受苦倾向中一样。


  为了能够回答这个问题，我们有必要先辨认出一切受虐倾向所共有的那些元素，或者更确切地说，辨认出隐藏在这些倾向之下的基本人生态度。当从这一角度去考察时，我们明确地发现，其共同的特性，乃是一种内在的软弱感。这种软弱感出现于对待自我、对待他人，以及对待整个命运的态度上。简单地说，我们可以将这种感觉描述为：一种深刻的无意义感，或者更恰当地说，是一种虚无感；一种像芦苇一样很容易随风摇摆的感觉；一种受他人控制、不得不唯命是从的感觉(这种感觉表现为一种过分顺从的倾向，或防御性地过分强调控制他人、绝不退让)；一种对于他人之爱和判断的依赖(前者表现为对爱的过度需要，后者则表现为对于非难的过分恐惧)；一种对于自己的生活没有发言权，而不得不让他人来对自己的生活负责以及作决定的感觉；一种善恶都来自外界，而个体对于命运完全无能为力的感觉(从消极方面看，这种感觉表现为预感到大难临头，从积极方面看，则表现为期待自己不用动一根手指头就会有某种奇迹发生)；一种如果没有他人提供刺激、手段和目标，个体就无法呼吸、工作以及享受任何事物的对于人生的总体感觉；一种被控制在主人手中任人摆布的感觉。我们将如何来理解这种内在的软弱感呢？它归根结底是缺乏生命力量的表现吗？在某些情形下有可能是这样，但总的来说，神经症患者之间生命力的差异并不比其他人之间的差异大。它是基本焦虑所导致的一种简明后果吗？当然，焦虑与其有某种关系，但如果仅仅是焦虑，则可能导致相反的结果，即迫使个体为了获得安全感而去追求和获得越来越强大的力量和权力。


  答案是，从根本上说这种内在软弱感根本就不是事实；人们所感觉到的软弱，以及看起来像是软弱的东西，仅仅是一种软弱倾向的结果。从我们已经讨论过的那些特征中，大家可以清楚地认识到这一事实：神经症患者在自身的感觉中无意识地夸大了自己的软弱，并且顽固地坚持着这种软弱。不过，不仅通过逻辑推论，我们可以发现这种软弱倾向，而且在工作中我们也常常能够看到这种倾向。患者有可能会想象性地抓住每一个可能的机会，来相信自己患了一种器质性疾病。有一个患者，一遇到任何困难，就会相当自觉地希望自己患上了肺结核，躺在一所疗养院中，完全受他人的照料。无论对他提出什么样的要求，这种人的第一个反应都有可能是屈服，接着，他将走向另一个极端，即不惜任何代价来拒绝屈服。在分析的过程中，患者表现出自我谴责，往往是由于他把一种预期批评接纳为他自己的看法，因而表明他随时都准备预先屈服于任何判断。一种盲目地接受权威的论断、依赖于他人、总是抱着“我不能”的无助态度逃避困难而不是把困难看做一次挑战的倾向，进一步地证明了这种软弱倾向的存在。


  通常情况下，这些软弱倾向所带来的痛苦并不能产生有意识的满足，相反，不管其目的何在，都必定是神经症患者对于痛苦的总体意识的一个部分。不过，这些倾向始终都旨在获得满足，即使它们有时候并没有实现，或至少从表面上看并没有实现这一目的。偶尔，我们也可以观察到这一目的，有时候，我们甚至可以明显地看到，获得满足这一目的已经达到。有一个患者去拜访一些住在乡下的朋友，当她到达的时候，先是因为没有人到车站接她，后来又因为发现有些朋友不在家，而感到很失望。她说，到此为止，这完全是一种痛苦的体验。但紧接着她又感到自己不知不觉地陷入了一种非常凄凉、悲惨的感觉中，而对于这种感觉，她很快就认识到，这与诱发它的原因是完全不相称的。这种沉湎于痛苦的做法，不仅麻痹了痛苦，而且在她感觉来无疑是十分愉快的。


  在具有一种受虐性质的性幻想和性反常，如被强奸、被毒打、被侮辱、被奴役或者其真实实施的幻想中，满足的实现要更为常见、更加明显得多。事实上，它们只不过是这同一种普遍软弱倾向的另一表现罢了。


  通过沉浸于痛苦来获得满足，体现了这样一种普遍原则，即通过让自己迷失在某种更巨大的东西中，通过消解自己的个性，通过放弃自我以及它所拥有的一切怀疑、冲突、痛苦、局限和孤独，来获得满足。注64 这正是尼采所谓的从个体性原则(principium individuationis)中解放出来。这也正是他所谓的“酒神”倾向的含义，他把这种倾向视为人类的基本追求之一。这种倾向与他所谓的“日神”倾向恰恰相反，后者致力于积极地塑造和掌握人生。露丝·本尼迪克特在谈到为引发出神体验(ecstatic experience)而作出的各种尝试时，说到了“酒神”倾向，而且，她指出了这些倾向在各种不同的文化中是何等普遍，其表现形式又是何等多样。


  “酒神”(dionysian)这个术语来源于希腊的酒神崇拜仪式。这些仪式以及更早的色雷西安斯(Thracians)崇拜仪式注65，都旨在强烈地刺激各种感觉，直到产生幻觉状态为止。用来引发出神状态的手段有音乐、长笛的统一韵律、夜间疯狂的舞蹈、狂饮滥醉、性放纵，所有这些都是为了达到一种疯狂的兴奋与出神［ecstasy，“出神”这个词的字面意思是指处于自我之外或身旁的状态(being outside or beside oneself)］。全世界都有遵循这同一种原则的风俗和仪式：集体方面，是节日里的放纵和宗教入迷；个人方面，则是让自己沉沦在毒品与药物中。在引发这种“酒神”状态方面，痛苦也发挥了某种作用。在某些平原印第安部落中，人们通过禁食、割去身上的一块肉、以一种痛苦的姿势把人捆绑起来等方式，来获得幻象。在太阳舞(这是平原印第安人最为重要的仪式之一)中，肉体折磨乃是一种刺激出神体验的非常常见的手段。注66 中世纪的鞭笞教徒(the Flagellantes)就是用鞭打来引发出神状态的。新墨西哥州的赎罪教徒(the Penitentes)则用荆刺、鞭打和负载重物来刺激出神状态。


  尽管在我们的文化中，“酒神”倾向的这些文化表现还远不是什么已经模式化了的经验，但它们对于我们而言却并不完全相异。我们所有人都在某种程度上知道这种由于“丧失自我”而获得的满足。从经过一种肉体或精神的紧张后进入梦乡的过程中，或者从进入一种麻醉状态的过程中，我们都能够感觉到这种满足。酒精也能产生同样的效果。在使用酒精的过程中，解除抑制无疑是所涉及的一个因素，缓解悲伤与焦虑无疑是另一个因素，但是，在这里，最终的满足同样也旨在湮没与放纵。有这样一些人，他们并不知道那种通过让自己迷失在某种巨大感觉中而产生的满足，不管这种感觉是爱，是大自然，是音乐，是对于某一事业的热情，还是性放纵，都是如此。那么，我们怎样才能解释这些追求所明显具有的普遍性呢？


  尽管生活可以给人们提供各种各样的快乐，但同时它也充满着不可避免的悲剧。即使没有特定的痛苦，也仍存在着老、病、死这些事实；用更一般的话来说，个体是有限的、孤独的这一事实是人类生命所固有的——他所能理解、完成或享受的东西是有限的；说他是孤独的，是因为他是一个独一无二的实体，他与自己的同胞以及周围的自然都是相分离的。事实上，大多数寻求湮没与放纵的文化趋势，倾向于要克服的正是这种个体的有限和孤独。我们可以在《奥义书》(Upanishad)中，也可以从百川东流、消逝于大海、失去了自己的名字和形状这一画面中，看到对于这种追求的最为恰当、最为优美的表达。通过让自我消解于某种更大的东西之中，通过使自己成为一个更大实体的一部分，个体也就在一定程度上克服了自己的有限性。就像《奥义书》中所说：“通过化为虚无，我们成了宇宙之创造本原的一部分。”这似乎是宗教不得不提供给人类的最大安慰和满足：通过失去自我，他们就可以与上帝或自然合一。通过献身于一项伟大的事业，也同样能够获得这种满足；通过把自己交给某一项事业，我们便感觉自己与一个更大的整体融为一体了。


  在我们的文化中，我们更多地看到的是一种针对自我的相反态度，即一种强调并高度评价个体之独特性与唯一性的态度。在我们的文化中，人们强烈地感觉到，他自己的自我是一个独立的实体，有别于外部世界，甚至与外部世界相对立。他不仅坚持这种个性，而且还从中获得很大的满足。他在发展自己特殊潜能的过程中，在通过积极主动的征服来掌握自己以及世界的过程中，在成为建设性的人以及从事创造性工作的过程中，找到了快乐。对于这种个人发展的理想，歌德曾说过：“人最大的幸福就在于发展个性。”


  但是，我们已经讨论过的那种与此相反的倾向——打破个性的外壳、消除其有限性和孤独的倾向——同样是一种根深蒂固的人类态度，而且同样也孕育着潜在的满足。这两种倾向本身都不是病理性的；无论是保持和发展个性，还是牺牲个性，都是解决人类问题的合理目标。


  在几乎所有的神经症中，消除自我的倾向都以一种直接的形式表现出来。它可能表现为幻想离家出走，成为一个弃儿，或者幻想着失去了自己的身份；可能表现为以所阅读之书中的主人公自居；也可能如一个患者所说的那样，表现为一种感到自己被遗弃在黑暗和波涛之中并与黑暗和波涛融为一体的感觉。这种倾向存在于想要被人催眠的各种愿望中，存在于一种神秘主义的倾向中，存在于各种非现实的感觉中，存在于对睡眠的过度需求中，存在于对生病、精神病以及死亡的渴望中。正如我前面提到过的那样，在各种不同的受虐幻想中，共同的特征乃是一种受他人主宰、受他人摆布的感觉，一种被剥夺了一切意志、一切力量的感觉，一种绝对屈服于他人统治与支配的感觉。当然，每一种不同的表现形式都是由其特定的方式决定的，并且都具有其自身的内涵。例如，一种被奴役的感觉，可能只是感觉受害这种一般倾向的一部分，因此是一种用来避免奴役他人之冲动的防御手段；同时，它也是对于他人不被自己支配的一种谴责。但是，尽管它具有这种表现防御和敌意的价值，但它同时还暗含着一种自我屈从的积极价值。


  无论神经症患者是使自己屈服于某个人还是屈服于命运，无论他让何种类型的痛苦来压倒他，他所寻求的满足，都似乎是削弱或消除他自己的个人自我。于是，他不再是行动的积极承载者，而成了一个没有自身意志的客体(object)。


  当受虐追求像这样被整合进一种追求放弃个人自我的一般现象中，其所追求，或者通过软弱和受苦来获得的满足，便不再那么令人感到奇怪了；它被放进了一个为大家所熟悉的参考框架之中。注67 因此，神经症患者身上所存在的受虐追求的顽固性，就可以用这一事实来加以解释，即这些受虐追求同时可以作为一种保护手段，以对抗焦虑，并提供潜在的或现实的满足。正如我们已经看到的，除了在性幻想或性反常中，这种满足很少会成为现实的满足，尽管对它的追求在一般的软弱倾向和被动倾向中是一个重要的因素。这样，最后一个问题就出现了，即神经症患者何以如此难以获得湮没和放纵，获得他所追求的满足呢？


  使神经症患者无法获得一种明确满足的一个重要情形是，受虐倾向受到了神经症患者对于其个人性的过分强调的阻止。大部分受虐现象都与神经症症状有着共同的特征，即在各种互不相容的追求间达成一种妥协。神经症患者往往倾向于感觉自己是所有人之意志的牺牲品；但与此同时，他又坚持认为世界应该适应他。他常倾向于感觉自己受到了奴役；但与此同时，他又坚持认为自己支配他人的权力应该是毋庸置疑的。他希望自己很无助，希望受到他人的照顾；但与此同时，他又坚持认为自己不仅完全可以自给自足，而且事实上是无所不能的。他倾向于感觉自己很微不足道；但如果别人不把他当天才看待，他又会勃然大怒。事实上，一种可以调和这两个极端的令人满意的解决方案是绝对没有的，特别是在这两种追求都非常强烈的时候。


  在神经症患者身上，这种寻求湮没的驱力，远比在正常人身上更不可抗拒得多，因为神经症患者不仅想要摆脱人类身上普遍存在的恐惧、局限和孤独，而且还想要摆脱这样一种感觉，即自己陷入了不可解决的冲突以及由此而产生的痛苦中。他那种与此对立的、追求权力和自我扩张的驱力也同样是不可抗拒的，而且超过了正常的强度。当然，他确实试图做到根本不可能做到的事情，试图同时既无所不是又一无所是。例如，他可能生活在一种无助的依赖状态中，而与此同时，他又借自己的软弱来对他人专横无理。他自己都可能会把这种妥协误认为一种放弃的能力。事实上，有时候甚至心理学家似乎也倾向于混淆这两种情形，并假定放弃本身就是一种受虐态度。实际情形恰恰相反，有受虐倾向的人完全不可能让自己沉湎于任何事情或任何人。例如，他不能把自己全部的精力都放在一项事业中，或者在恋爱中不能把自己完全交给对方。他能够放弃自我而沉湎于痛苦之中，但是对于这种放弃，他完全是被动的。他把导致自己痛苦的情感、兴趣或他人，都仅仅当作自己为了失去自我而采用的一种手段。在他自己与他人之间，并不存在积极的相互作用，而只有对其自身目的的以自我为中心的专注。真正把自己交给他人或交给一项事业，是内在力量的一种表现；而受虐者对自我的放弃最终是软弱的表现。


  神经症患者所追求的满足之所以很难获得的另一个原因在于，我在前面曾描述过的神经症结构中所固有的破坏性因素。在文化的“酒神”驱力中，这些破坏性因素是不存在的。在后者中，没有什么东西可以与神经性破坏相比，这种神经性破坏构成了神经症患者的人格，以及获得成就和幸福的潜能。我们且拿希腊人的酒神崇拜仪式与诸如神经症患者成了疯子的幻想作一比较。在前者身上，他的欲望在于追求一种短暂的出神体验，以增加人生的欢乐；而在后者身上，同样的驱力则指向自我的沉沦与放纵，既不是为了再生而暂时性地没入，也不是为了使生活变得更加丰富、充实。它的目的在于消除整个痛苦的自我，而不管其价值如何，因此，人格中未受损的部分会对其作出恐惧的反应。事实上，对于可能发生的灾难的恐惧(这是部分人格迫使整个人格作出此种反应的)，通常情况下是撞击意识这一过程中的唯一因素。神经症患者对此所知道的一切，乃是他有一种害怕变成疯子的恐惧。只有当把这一过程分解为它的组成部分——一种自我放弃的驱力，以及一种反应性恐惧——人们才能理解，他是在追求一种明确的满足，但他对于获得这种满足的恐惧，却阻止了他这样去做。


  我们的文化所特有的一个因素，强化了这种与湮没驱力相关联的焦虑。在西方文明中，很少有(如果有的话)能够让这些驱力(甚至不考虑其神经性特征)在其中获得满足的文化模式。对于大多数人来说，宗教(它曾提供了这样一种可能性)已经丧失了其力量和吸引力。在那里，不仅没有用来获得这种满足的有效文化手段，而且它们的发展还往往遭到挫败，因为在一种个人主义的文化中，社会对个人的期望是能够自立自强，能够坚持自己的权利，而且如果必要的话，还要能够自己闯出一条路来。在我们的文化中，现实地屈服于自我放弃的倾向，会招来被排斥的危险。


  考虑到那些常常阻止神经症患者获得其所追求的特殊满足的恐惧，我们就能理解受虐幻想和受虐性反常对他而言的价值了。如果他自我放弃的驱力存在于幻想或性行为中，他或许就能够逃避完全自我湮灭的危险。就像酒神崇拜仪式一样，这些受虐行为也提供了一种短暂的沉沦和放纵，而且相对来说对自我的伤害较小。通常情况下，这些受虐倾向遍及整个人格结构；有时候，它们则仅仅集中于性行为，而人格的其他部分相对来说则不受其制约。有这样一些男人，他们在自己的工作中积极主动，富于进取心并取得了一定的成就，但他却不时地被迫沉溺于受虐性反常中，例如，穿戴得像女人一样，或者表现得像一个淘气的男孩而使自己挨一顿痛打。另外，使神经症患者找不到一种解决自己困境的满意方法的恐惧，也可能遍及他的受虐驱力。如果这些驱力具有一种性欲性质，那么，他就会完全远离性方面的事情(尽管他有着强烈的关于性关系的受虐幻想)，表现出一种对于异性的反感，或者至少表现出严重的性抑制。


  弗洛伊德认为，受虐驱力从本质上看是一种性现象。他为了解释它们而提出了一系列理论。最初，他认为，受虐倾向是一个明确的、生物决定的阶段，即所谓的肛门—施虐阶段的一个方面。后来，他又补充了这个假说，认为受虐驱力与女性本质有着一种固有的血缘关系，并且隐含着某种想要成为女人的愿望。注68 正如前面所提到的，他最后的假定认为，受虐驱力是自我破坏驱力与性驱力的一种结合，其功能在于使自我破坏驱力无害于个体。


  我的观点可以总结如下。从本质上说，受虐驱力既不是一种性现象，也不是由生物决定的过程所导致的结果，而是根源于人格冲突。其目的不在于受苦；和其他所有人一样，神经症患者也不希望受苦。由于其服务于某些机能，因此，神经性受苦并不是个体想要获得的东西，而是他必须付出的代价，而且，神经症患者所追求的满足并不是受苦本身，而是一种对自我的放弃。



  第十五章
文化与神经症


  即使是最有经验的分析师，在每一次单独的分析中也会面临一些新的问题。在每一个患者身上，他都会发现自己正面临着以前从未遇到过的困难，正面临着种种难以辨认并且更难以解释的态度，以及那些一眼难以看透的反应。回顾我们在前面章节所描述过的神经症性格结构的复杂性，回顾其中所包含的许多因素，这种多样性也就不足为奇了。一个人在遗传方面的种种差异，以及他在一生中所经历的体验方面的差异，尤其是儿童期的体验，使得这些所涉及因素的建构表现出似乎无限的多样性。


  但是，正如我们一开始就指出过的那样，尽管存在着所有这些个体差异，但导致一种神经症形成的那些关键性冲突，实际上却始终是相同的。一般来说，这些冲突乃是我们文化中的那些健康人也同样要遭遇的。我们不可能在神经症患者和正常人之间作出明确的区分，这种观点可以说是陈词滥调，但再重复一遍也许仍然有用。许多读者在面对他们从自己经验中辨认出来的种种冲突和态度时候，可能会自问：我是不是神经症患者？最有效的判断标准是，个体是否感到这些冲突已成为他的障碍，是否能够正视这些冲突并直接地加以应对。


  当我们认识到，我们文化中的神经症患者受到正常人也同样遭受的(程度轻微一些)潜在冲突的驱使，就不得不再次面对我们一开始就曾提出的那个问题：在我们的文化中，是哪些条件导致了这一事实，即神经症围绕的恰好是我已描述过的这些特定的冲突，而不是别的冲突？


  弗洛伊德对这个问题仅作了有限的思考。他所坚持的生物学取向的反面，就是社会学取向的缺乏，因此他倾向于把社会现象都主要归结为心理因素，同时又把这些心理因素主要归结为生物因素(力比多理论)。这种倾向已经使得许多精神分析研究者相信，如战争是由死亡本能的作用所导致，我们当前的经济体系根源于肛门—性欲驱力(anal-erotic drives)，而机器时代之所以没有在两千年前出现，其原因可以从那个时期的自恋倾向中去寻找。


  弗洛伊德认为，一种文化并非复杂社会过程的产物，而主要是生物驱力的产物，这些生物驱力或受到压抑，或得以升华，其结果就是反应形成(reaction formations)在此基础之上得以建立。对这些驱力的压抑越完全，文化的发展程度就越高。由于升华的能力有限，再加上对原始驱力的强烈压抑(没有升华)有可能会导致神经症，所以，文明的发展不可避免地必然暗示着神经症的产生。神经症是人类为了文化的发展而不得不付出的代价。


  潜藏于这一思想链条之下的含蓄的理论预想是，相信存在着由生物性决定的人性，或者更确切地说，相信口唇、肛门、生殖器和攻击性驱力以大致相等的量存在于所有人类身上。因此，就像文化之间的差异一样，个体之间在性格形成方面的差异，也是由于所需压抑的不同强度，以及额外的限制条件，即这种压抑会以不同的程度对不同种类的驱力产生影响。


  历史学和人类学的发现，并没有证实文化发展的高度与性驱力或攻击驱力的压抑之间，存在着这样一种直接的关系。这一错误主要在于，它假设的是一种量的关系，而不是一种质的关系。这种关系并不是压抑的量和文化的量之间的关系，而是个体冲突的质和文化困境的质之间的关系。我们当然不能忽视量的因素，但是，只有在整个结构的背景中才能对其加以评价。


  在我们的文化中，存在着一些固有的典型困境，这些困境反映在每一个个体生活的那些冲突之中，日积月累，就可能导致神经症的形成。由于我不是社会学家，因此，我将仅仅简略地指出那些与神经症和文化问题有关的主要倾向。


  从经济学方面看，现代文化是建立在个人竞争原则基础之上的。孤立的个体不得不与同一群体中的其他个体进行斗争，不得不超越他们，而且通常情况下，还不得不将其排挤到一边。一个人的利益往往就是另一个人的损失。这种情境所造成的心理后果，乃是人与人之间出现了一种弥漫性的敌意张力。每一个人都是其他人现实的和潜在的竞争对手。这种情形在同一职业群体的成员间非常明显，不管他们多么努力地追求公平合理，或者多么努力地试图用彬彬有礼的体贴周到来加以掩饰。不过，我们必须强调的是，竞争，以及与之相伴随的潜在敌意，已经渗透进了所有人类关系中。竞争已经成为社会关系中的主要因素之一。它渗透进了男人与男人之间的关系、女人与女人之间的关系中，而且，不管竞争的焦点是声望、才能、魅力，还是其他任何社会价值，它都会极大地降低建立可靠友谊的可能性。同样，正如前面已经指出的那样，它还会干扰男人与女人之间的关系，这不仅表现在伴侣的选择上，而且也表现在与伴侣争夺优越地位的整个斗争中。它渗透进了学校生活。而且，或许最为重要的是，它渗透进了家庭情境，因此，儿童通常从一开始就被注射了这种“病菌”。父亲与儿子、母亲与女儿，以及子女之间的竞争，并不是一种普遍的人类现象，而是人类对受文化制约的刺激所作出的反应。弗洛伊德的伟大成就之一，就是他看到了竞争在家庭中所发挥的作用，他的俄狄浦斯情结概念以及其他假说都表现了这一点。不过，我们必须补充一下，这种竞争本身并不是由生物性决定的，而是特定文化条件的产物；而且，家庭情境并不是激起竞争的唯一情境，从摇篮到坟墓(即从生到死)，竞争性刺激都在积极地发挥其作用。


  人与人之间这种潜在的敌意张力，会导致人不断地产生恐惧——对他人潜在敌意的恐惧，这种恐惧又因为害怕自己的敌意会遭到他人的报复而加强。在正常人身上，恐惧的另一个重要根源是对于失败的预期。对失败的恐惧是一种现实的恐惧，因为一般说来，失败的可能性要比成功的可能性大得多，而且，在一个竞争性的社会里，失败即意味着要遭受一种实际的挫折。失败不仅意味着经济上的不安全，而且意味着声望的丧失，以及情绪方面所遭到的各种挫折。


  成功如此令人神往的另一个原因，在于它对我们的自尊心所产生的影响。不仅他人会根据我们所取得的成功程度来评价我们，而且，不管愿不愿意，我们自己也会遵循同一种模式来进行自我评价。按照现存的意识形态，成功来源于我们自身内在的功劳，或者，用宗教的话来说，是上帝恩赐的一个明显迹象；实际上，成功要取决于一些不受我们控制的因素——偶然发生的事件、狂妄，等等。尽管如此，在现存意识形态的压力下，甚至最为正常的人也被迫觉得，成功的时候，他就有一定的价值，而如果失败，他就一钱不值。不用说，这为自尊搭建了一个摇摇欲坠的基础。


  从心理学方面看，所有这些因素一起——竞争及其所导致的同胞之间的潜在敌意、恐惧、降低了的自尊——导致个体感觉他是孤独的。即使他与他人有很多的接触，即使他的婚姻美满，他在情感上也仍然是孤独的。对于任何人来说，情感孤独都是很难忍受的；而如果这种孤独与忧虑，以及对自我的不确定相一致，就会成为一场灾难。


  在我们时代的正常人身上，正是这种情形，激发了一种用爱来作为补偿的强烈需要。爱的获得使他感到不那么孤独、不那么受到敌意的威胁，对自我也不那么不确定。由于爱相当于一种生命攸关的需要，因此，它在我们的文化中受到过高的评价。它成了一种幻象——像成功一样——给人造成这样一种错觉，即它是可以解决所有问题的。爱本身并不是一种错觉——尽管在我们的文化中，它往往是一种掩饰，用来满足各种与爱全然无关的愿望——但是，由于我们对爱的期望比它可能实现的要高得多，因此，爱被弄成了一种错觉。我们的意识形态对爱的强调，掩盖了那些导致我们对爱产生过分夸大的需要的种种因素。因此，个体——我所指的依然是正常的个体——陷入了需要大量的爱但又发现很难获得爱这样一种困境之中。


  到此为止，这种情形体现了神经症得以发展的肥沃土壤。影响正常人的文化因素——它们导致他产生摇摇欲坠的自尊心、潜在的敌意张力、忧虑、含有恐惧和敌意的竞争、增强的对于令人满意的人际关系的需要——同样也对神经症患者产生影响，只不过程度更高一些而已，而且在他身上，同样的结果也不过是更加严重了而已——自尊的崩溃、破坏性、焦虑、带有焦虑和破坏性冲动的越来越强烈的竞争，以及对爱的过度需要。


  如果我们还记得，每一种神经症中都存在着神经症患者无法调和的矛盾倾向，就会提出这样的问题：我们的文化中难道就不存在一些同样的明确矛盾，这些矛盾构成了典型神经症冲突的基础？研究和描述这些文化矛盾，是社会学家的任务。对我来说，只要简单概要地指出一些主要的矛盾倾向，就够了。


  我们要提到的第一个矛盾，是竞争和成功与兄弟之爱和谦卑之间的矛盾。一方面，我们所做的一切都是为了鞭策我们走向成功，这意味着我们不仅必须要武断自信，而且还必须富有攻击性，能够把他人推到一边，不挡自己的道。另一方面，我们又被基督教理想深深浸透了，基督教理想宣称，为自己索求任何东西都是自私的，我们应该谦卑、忍让、屈服。对于这一矛盾，在正常范围内只有两种解决方式：一是认真对待其中一种追求，而放弃另一种；二是同时认真对待这两种追求，其结果是个体在这两个方向上都产生严重的抑制。


  第二个矛盾是，我们各种需要所受到的刺激与在满足这些需要的过程中所遭受的实际挫折之间的矛盾。在我们的文化中，由于经济方面的原因，我们的需要不断地受到诸如广告、“炫耀性消费”，以及“向他人看齐”的理想等手段的刺激。不过，对大多数人来说，这些需要的实际满足会受到严密的限制。对个体来说，由此而产生的心理后果，乃是他的欲望与其实现之间不断拉大的差距。


  第三个矛盾存在于所谓的个体自由与他实际所受到的所有限制之间。社会告诉个体，他是自由的、独立的，可以按照自己的自由意志来决定自己的生活；“生活的伟大竞技”(the great game of life)正向他敞开，如果他有能力，精力充沛，他就能得到他想要的一切。事实上，对大多数人来说，所有这些可能性都是有限的。人们一直开玩笑说的不可能选择自己的父母这句话，就可以很合理地将其推广到整个生活领域——选择和成就一项职业，选择娱乐消遣的方式，选择伴侣。对个体来说，由此产生的结果，乃是在以下这两个方面之间摇摆不定，他一方面感到自己在决定自身命运方面拥有无限的力量，而另一方面又感到完全的无助。


  这些植根于我们文化的矛盾，正是神经症患者拼命想要调和的冲突：他的攻击倾向与屈服倾向之间的冲突，他过多的要求与对于一无所获的恐惧之间的冲突，他为自我扩张而付出的努力与他的个人无助感之间的冲突。这些与正常人的差异仅仅是量的差别。正常人能够应对这些困境，而不会损害自己的人格；而在神经症患者身上，所有这些冲突都非常强烈，以至于不可能找到任何令人满意的解决方式。


  那些可能成为神经症患者的人，似乎以一种着重强调的方式体验到了这些由文化决定的困境(大多数情况下都是以儿童期经历为中介的)，而且他最终要么不能解决这些困境，要么只能以自己的人格为巨大代价来解决这些困境。我们可以称他为我们文化的继子。
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  Masochism，259 ff. 受虐；discussion of theories of，259 ff.，280 关于受虐理论的讨论；and tendencies toward weakness and misery，267 ff. 与软弱倾向和痛苦倾向；and tendency to get rid of individual self，274 ff.，278 与消除个体自我的倾向；and emphasis on individuality，276 与对个体性的强调；and surrender，277，278 与放弃；and sexual sphere，279 ff. 与性领域


  Masturbation，compulsive，52 强迫性手淫


  MEAD，MARGARET，16，103 玛格丽特·米德


  MEYER，ADOLF，20 阿道夫·梅耶


  Narcissism，discussion of，187，210 关于自恋的讨论


  Narcotization，of anxiety，52 对焦虑的麻痹；of pains，its effect，267 对痛苦麻痹，其效果


  Need for punishment，discussion of，232 关于惩罚需要的讨论


  Neurosis，and culture，14-15 神经症，与文化；and time，14-15 与时间；quantitative and qualitative deviation from normal，28 与正常人的量的偏离和质的偏离；of parents，significance，84 父母的神经症，重要性；unawareness，93 意识不到；origin of，101 神经症的起源；severe，226 严重的


  Neurotic difficulties created by cultural conditions，34 由于文化条件而导致的神经性困难


  Neurotic suffering，141，145，177 神经性受苦；and inhibitions to accuse，255 ff. 与谴责他人方面所遭到的抑制；functions of，256，263 ff. 神经症受苦的机能；and narcotizing effect of pain，267 ff. 与痛苦的麻痹效果


  Neurotic need for affection，107 ff. 对情感的神经性需要


  Neurotic versus normal，13-14，95，102，287 神经症患者对正常人


  Neurotics and self-deception，106 神经症患者与自我欺骗


  NIETZSCHE，FRIEDRICH，186，228，270 弗里德里希·尼采


  Normal versus neurotic，13-14，95，102，287 正常人对神经症患者


  Oedipus complex，20 俄狄浦斯情结；discussion of，82，83，84，149，159 ff.，161，198，285 关于俄狄浦斯情结的讨论


  OPLER，M. E.，15 M. E. 奥普勒


  Oral-eroticism，discussion of，124 ff. 关于口唇—性欲的讨论；and unconditional love，149 与无条件之爱


  Overconsiderateness of neurotics，36 神经症患者的过分体贴周到


  Overprotection，111 过度保护


  Pity，appeal to，141 ff. 诉诸怜悯


  Plagiarism，195 剽窃


  Possession，striving for，162 ff.，172 ff. 对财富的追求；and culture，173 与文化；and anxiety，173 与焦虑；and fear of dependency，173 与对依赖的恐惧；and hostility，174 ff. 与敌意；and tendency to deprive others，180 ff. 与剥夺他人的倾向；and inhibitions，181 与抑制；and envy，182 与妒忌；and self-deprivation，183 与自我剥夺；and parasitic tendencies，185 与寄生倾向；and tendencies to exploit，185 与剥削他人的倾向


  Power，striving for，as a means of reassurance，98，163 ff.，166 对权力的追求，作为一种获得安心的方式；normal versus neurotic striving for，163 对权力的正常追求和神经性追求；and culture，163 与文化；and self-assertion，163 ff.，166 与坚持自己权利的能力；rigid ideal of strength and its consequences，167 关于力量及其结果的刻版理想；expressions of，167 ff. 其表现形式；and impatience，169 ff. 与不耐烦；and love relationships，171 ff. 与恋爱关系；and self-esteem，172 与自尊；and sensitivity，172 与敏感性；and feeling of humiliation，172 与羞辱感；and hostility，173 ff. 与敌意；and repression of hostility，175 与对敌意的压抑；and compulsive striving for，175 与对权力的强迫性追求；striving for，and feeling victimized，177 追求，与感觉受害


  Pregenital stages as causes of mental characteristics，20 作为心理特征之原因的前生殖器阶段


  Prestige，striving for，162，163，166，171 对声望的追求；and culture，163 与文化；and helplessness，166 与无助；and self-esteem， 172 与自尊；and hostility，172 ff. 与敌意；and anxiety，172 与焦虑；and fear of humiliation，172 与对侮辱他人的恐惧；and reassurance against anxiety，174 与安心以避免焦虑；and tendencies to humiliate，174，178 ff. 与侮辱他人的倾向；and vindictiveness for humiliation,178 与由于侮辱而产生的报复性；and inhibitions，179 与抑制；and envy，182 ff. 与妒忌；and projection，186 与投射；and narcissism，187 与自恋


  Projection，of hostile impulses，70 敌意冲动的投射；and self-justification，70 与自我辩护；and retaliation fear，71 与对报复的恐惧；of repressed hostility and displacement，71 受到压抑之敌意的投射和置换


  Psychoanalysis，disregard of cultural factors，21 精神分析，对文化因素的忽视；over-emphasis on infantile factors，33 对于婴儿期因素的过分强调


  Psychoanalytic situation，observations in，90，145，150 ff.，156 ff.，169，170，176，177，196，231，237 在精神分析情境中所作的观察


  Psychology，no normal psychology，19 心理学，没有正常心理学


  RADO，SANDOR，48 山多尔·拉多


  Rationalization of anxiety，48 对焦虑的合理化


  Reassurance，66 安心；ways of getting，96，242 获得的方式；and withdrawal，98 与退缩


  REICH，WILHELM，20，84，275 威廉·赖希


  Rejection，sensitivity to，135 对于拒绝的敏感性；fear of，136 对于遭人拒绝的恐惧；results of fear of，136 由于对遭人拒绝的恐惧而导致的结果； fear of，and affection，137 对于遭人拒绝的恐惧，与情感


  Repression of hostility，consequences of，64 ff.，67，179 对敌意的压抑，所产生的结果；motives for，66 动机；as a means of reassurance，66 作为一种获得安心的手段；and anxiety，69，71，72 与焦虑；in childhood，84-85 儿童期；reasons，85 原因


  Rigidity，a neurotic characteristic，22 刻板，一种神经症特征；explained，22 已解释的


  ROHDE，ERWIN，271 欧文·罗德


  SAPIR，EDWARD，16 爱德华·萨丕尔


  SCHULTZ，J. H.，30，78 J. H. 舒尔茨


  SCHULTZ-HENCKE，38，59 舒尔茨-亨克


  SCUDDER，MEKEEL H.，14 梅克尔·斯卡德


  Self-abnegation，120 自我牺牲


  Self-assertion，defined，37 坚持自己权利的能力，界定；neurotic，37 神经症患者的；lack of，144 缺乏；lack of and defenselessness，251 缺乏与防御


  Self-confidence，lack of，96 自信的缺乏；and reassurance，96 与安心；and tendencies to humiliate because of wounded self-esteem，178 与由于受伤的自尊而侮辱他人的倾向；vacillation of，225 自信的动摇


  Self-contempt of neurotic，167 神经症患者的自我轻蔑


  Self-deception of neurotic，106 神经症患者的自我欺骗


  Self-esteem，lack of，178 自尊的缺乏；and humiliation，178 与侮辱；dependence on success，286 对成功的依赖


  Self-observation，subconscious，69 下意识的自我观察


  Self-recriminations，84 自咎；and repression of hostility，84 与对敌意的压抑；and fear of disapproval，233 与对遭人非难的恐惧；functions of，242 ff.，246 自咎的机能；reassurance against，242 安心


  Self-righteousness of neurotics，210 神经症患者的一贯正确心理


  Sensitivity of child，89 儿童的敏感性


  Sexual abstinence，and anxiety，158 ff. 节欲，与焦虑


  Sexual activities，compulsive need，39 性行为，强迫性需要；inhibitions toward，39 抑制；as a release of anxiety，52 作为一种缓解焦虑的手段；compulsory，152 ff. 强迫性的


  Sexual relations，153 性关系；as substitute for emotional relationships，157 作为情感关系的替代品；and anxiety，155 ff. 与焦虑


  Sexuality，change of general attitude toward，62 性欲，对其整体态度的改变；and anxiety，158 与焦虑；and culture，159 ff. 与文化


  Sibling rivalry，a general human trend，18 兄弟姐妹竞争，一种一般的人类趋势；and Oedipus complex，149 与俄狄浦斯情结


  Situation neurosis，30，90，112 情境神经症


  Sociological and psychological approach necessary to understand neuroses，27 理解神经症所必需的社会学取向和心理学取向


  Sociology，normal psychology，19 社会学，正常心理学


  SPIER，LESLIE，271 莱斯利·施皮尔


  Standards，normal，18 正常的标准；varying with circumstances，18-19 随情境而不同


  Submissive attitude，97 顺从的态度


  Suffering，neurotic，141，145，177 神经性受苦


  SULLIVAN，HARRY STACK，20，69，104 哈里·斯塔克·沙利文


  Surrender，masochistic and normal，277 放弃，受虐性的与正常的


  Suspicion，normal，22 怀疑，正常的；neurotic，22 神经性的


  Teufelskreis，68 魔鬼之圈


  Threats，as means of obtaining affection，146 威胁，作为获得情感的手段


  Transference，discussion of，123，160 关于移情的讨论


  Unawareness of anxiety in neurosis，45 ff. 意识不到神经症中的焦虑；reasons for，46 其原因


  Unawareness of conflicting tendencies，a neurotic characteristic，28 意识不到冲突的倾向，一种神经症特征


  Unawareness of incapacity for love，111 意识不到无力去爱


  Unconditional love and oral eroticism，149 无条件之爱与口唇性欲


  Universal trends of human nature，none，19 人性的一般趋势，无


  VEBLEN，THORSTEIN，213 托斯丹·凡勃伦


  Vicious circle，138，179，225，227 恶性循环


  Vindictiveness，in suicide，146 报复性，自杀中


  WHITE，WILLIAM A.，20 威廉·A·怀特


  Withdrawal，as a means of reassurance，98 退缩，作为一种获得安心的手段；Buddhist religion，103 佛教

  



  注1《辞海(缩印本)》，275页，上海，上海辞书出版社，2002。


  注2《辞海(缩印本)》，852页。


  注3在20世纪五六十年代，我国心理学曾一度移植苏联心理学。


  注4在此期间，霍妮还主编了一本专门用于培训的教材《你正在考虑精神分析吗？》(Are You Considering Psychoanalysis?，1946)，供美国精神分析研究所讲习班所用和向公众普及精神分析知识之用。


  注5由新行为主义者赫尔及其弟子尼尔·米勒、约翰·多拉德等人组成的“耶鲁小组”，在1936—1943年组织了一系列讨论班，沙利文和艾里克森等精神分析学家也参加了这一讨论班。他们试图将精神分析的活力、自然科学实验室的严谨和文化事实结合在一起，将精神分析的理论整合到儿童心理学、人格心理学和心理治疗的理论体系中。


  注6Ruth Benedict (1938)，“Review of ‘The Neurotic Personality of Our Time’”in The Journal of Abnormal and Social Psychology, Vol 33(1)，Jan，pp. 133-134.


  注7本“译者前言”中引用未加注释的霍妮的话均出自本书。


  注8Wolman，B.B.，Contemporary Theories and Systems in Psychology，New York，Plenum Press，1981，p.401.


  注9霍妮：《女性心理学》，窦卫霖译，前言，26页，上海，上海文艺出版社，2000。


  注10参见上书，前言，6页。


  注11Irving Solomon，Karen Horney and Character Disorder：A Guide for the Modern Practitioner，Springer，Publishing Co. Inc.，2005.


  注12Diana Cuello，Karen Horney's Three Character Styles [Neurotic Styles] as Responses to Early Maternal Deprivation and Unmanageable Rage: Three Illustrative Case Studies，Umi Dissertation Publishing，2011.


  注13以下内容主要参考J. Paris Bernard为霍妮的《神经症与人的成长：追求自我实现》(张承谟、贾海虹译，上海，上海文艺出版社，1996)所写的“中文版前言”，以及J. Paris Bernard，ed. Special issue of The American Journal of Psychoanalysis, 49 (3)，1989，On Interdisciplinary Applications of Horney。


  注14Cf.H. Scudder Mekeel，“Clinic and Culture” in Journal of Abnormal and Social Psychology，vol. 30 (1935)，pp.292-300.


  注15M. E. Opler，“An Interpretation of Ambivalence to two American Indian Tribes” in Journal of Social Psychology，vol. 7 (1936)，pp.82-116.


  注16参见人类学资料中的精彩阐述：Margaret Mead，Sex and Temperament in Three Primitive Societies；Ruth Benedict，Patterns of Culture；A. S. Hallowell即将出版的著作，Handbook of Psychological Leads for Ethnological Field Workers。


  注17Edward Sapir，“Cultural Anthropology and Psychiatry” in Journal of Abnormal and Social Psychology，vol. 27 (1932)，pp.229-242.


  注18Cf. Ruth Benedict，Patterns of Culture.


  注19在他的论文《两性生理解剖之不同所造成的一些心理后果》(Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinction between the Sexes)中，弗洛伊德提出了这样一种理论，即生理解剖上的性别差异，不可避免地会导致每一个女孩妒忌男孩拥有一具阴茎。到后来，她想要拥有一具阴茎的欲望，就转化成了想要拥有一个拥有阴茎的男人。然后，她就会妒忌其他女人，妒忌她们与男人所发生的两性关系——更确切地说，是妒忌这些女人对男人的拥有——就像她最初妒忌男孩拥有阴茎一样。在作出像这样的陈述时，弗洛伊德屈服于了他那个时代的诱惑：对所有人类的人性进行了概括。尽管他的概括仅来自他对一个文化区域所作的观察。人类学家不会质疑弗洛伊德所作观察的正确性。他会把这些观察当作适合于某一特定时代的某种特定文化中某一部分特定人群而加以接受。不过，他会质疑弗洛伊德之概括的正确性。他会指出，人与人之间在对待妒忌的态度上存在着无尽的差异，而且在一些民族中，男人比女人更善于妒忌；在另一些民族中，则男人和女人都缺乏个人的妒忌；还有一些民族，男人和女人都不同寻常地善于妒忌。考虑到这些现存的差异，他会反驳弗洛伊德——或者事实上会反驳任何人——在两性生理解剖上之差异的基础上解释自身所观察到的东西的努力。相反，他会强调，有必要对生活环境之差异，以及这些差异对男女两性之妒忌心的发展所产生的影响进行探究。例如，对于我们的文化而言，我们必须提出这个问题，即弗洛伊德的观察对于我们文化中患有神经症的女性来说是正确的，但是这些观察是否也适用于我们文化中那些正常的女性呢。之所以必须提出这个问题，是因为那些日复一日地与神经症患者打交道的精神分析学家们经常看不到这一事实，即在我们的文化中同样也存在着正常的人们。同时，我们还必须追问，导致妒忌心增加，以及对异性之占有欲的心理条件是什么，在我们的文化中，男女生活环境中的哪些不同导致了妒忌心发展的性别差异。


  注20Sigmund Freud，Totem and Taboo.


  注21Peter Freuchen，Arctic Adventure and Eskimo.


  注22Robert Briffault，The Mothers.


  注23很多学者都认识到了文化因素对于心理状况之决定性影响的重要性。埃里希·弗洛姆(Erich Fromm)的论文“Zur Entstehung des Christusdogmas”in Imago，vol. 16 (1930)，pp.307-373，是德语中最早提出并详细阐述这种方法的精神分析文献。后来，这种方法又被其他人所采用，如威廉·赖希(Wilhelm Reich)和奥托·芬尼切尔(Otto Fenichel)。在美国，哈里·斯塔克·沙利文(Harry Stack Sullivan)是第一个认识到对精神病学而言，需考虑到文化内涵之必要性的人。以这种方式考虑这个问题的其他美国精神病学家还包括阿道夫·梅耶(Adolf Meyer)、威廉·A·怀特［William A.White，《20世纪的精神病学》(Twentieth Century Psychiatry)］、威廉·A·希利和奥古斯塔·布朗纳［William A. Healy and Augusta Bronner，《关于失职的最新启示》(New Light on Delinquency)］。最近，一些精神分析学家，如弗朗兹·亚历山大(Franz Alexander)、A.卡丁纳(A. Kardiner)等，已经开始对心理问题的文化内涵感兴趣。在社会科学家中，持有这种观点的尤其可参见H. D.拉斯威尔［H. D. Lasswell，《世界政治学与个人的不安全感》(World Politics and Personal Insecurity)］和约翰·多拉德［John Dollard，《生活历史的标准》(Criteria for the Life History)］。


  注24这种情境神经症与J. H. 舒尔茨(J. H. Schultz)所说的外源性神经症(Exogene Fremdneurosen)大致相似。


  注25弗朗兹·亚历山大曾建议用性格神经症这一术语来指称那些缺乏临床症状的神经症。我认为这个说法站不住脚，因为症状的有无通常与神经症的性质全然无关。


  注26强调相似性，并不意味着无视为阐释神经症的特殊类型而作出的科学努力。相反，我深信，精神病理学在描述心理障碍的整个状况、它们的起源、它们的特殊结构以及特殊表现方面，已经取得了显著的进展。


  注27在《命运与神经症》(Schicksal und Neurose)一书中，舒尔茨-亨克(Schultz-Hencke)是少数充分关注到了这一重要观点的精神分析研究者之一。


  注28弗洛伊德在他《精神分析引论新讲》(New Introductory Lectures)一书的“焦虑与本能生活”(Anxiety and Instinctual Life)一章中，也在“客观性”焦虑与“神经性”焦虑之间作了相似的区分，将前者描述为一种“对危险作出的明智反应”。


  注29这仅仅是对弗洛伊德之基本发现(即无意识因素的重要性)的一个方面的一种释义。


  注30Cf. Sandor Rado，An Over-Solicitous Mother.


  注31在着重提出症状的消失并不是治愈的一个充分指征时，弗洛伊德总是强调这一点。


  注32舒尔茨-亨克在《精神分析导论讲演》(Einfuehrung in die Psychoanalyse)一书中，特别强调了缺口(luecken)的至关重要性，这就是我们在神经症患者生活与人格中所发现的那些缺口(gaps)。


  注33F. 昆克尔(F. Kuenkel)在《性格学引论》(Einfuehrung in die Charakterkunde)中已经注意到了这一事实，即神经症患者的态度会导致环境作出一种反应，通过这种反应，神经症患者的态度本身就会受到强化，结果，神经症患者就会越陷越深，越来越难以自拔。昆克尔称这种现象为魔鬼之圈(Teufelskreis)。


  注34埃里希·弗洛姆在《权威与家庭》［Autoritaet und Familie，该书由国际社会研究所的马克斯·霍克海默尔(Max Horkheimer)编辑而成］中曾非常明确地指出，我们对某一危险作出的焦虑反应并非机械地取决于这一危险在现实中的大小程度。“一个持有无助、消极被动态度的个体，对相对较小的危险，也会作出十分焦虑的反应。”


  注35Sigmund Freud，Collected Papers，vol. 3.


  注36一旦我们认识到敌意是经由焦虑而得到强化的，我们似乎就没有必要像弗洛伊德在他关于死亡本能的理论中所做的那样，去为这些破坏性驱力寻找一个特定的生物学根源了。


  注37Freud，New Introductory Lectures，chapter on “Anxiety and Instinctual Life，” p.120.


  注38在一个如塞缪尔·巴特勒(Samuel Butler)所撰《乌有乡》(Erewhon)中描述过的那样的社会中，任何生理疾病都会遭到严厉的惩罚，因而一种患病的冲动也会是被禁止的焦虑。


  注39Freud，New Introductory Lectures，chapter on “Anxiety and Instinctual Life，” p.123.


  注40J. H. 舒尔茨在《神经症、生命需要和医生的责任》(Neurose，Lebensnot，Aerztliche Pflicht)一书中，记录了一个这样的病例。有一个职员老是不断地更换工作，因为一些上司总会使他感到愤怒和焦虑。精神分析表明，只有那些留有某种特定样子的胡须的上司才会激怒他。这个患者的反应被证明是他三岁时对父亲的反应的精确重演，当时，他父亲曾以一种威胁的方式攻击过他的母亲。


  注41在这里，我并不打算触及这一问题，即对于心理治疗来说，有必要在多大程度上追溯儿童期。


  注42David Levy，“Hostility Patterns in Sibling Rivalry Experiments” in American Journal of Orthopsychiatry，vol. 6 (1936).


  注43Freud，Totem and Taboo.


  注44总的来说，我所说的这些话与弗洛伊德关于俄狄浦斯情结的概念并不一致，我假定，它不是一种生物学的特定现象，而是受文化制约的。由于许多研究者都已经讨论过这个观点——马林诺夫斯基(Malinowski)、波姆(Boehm)、弗洛姆、赖希——因此我在这里只限于指出我们文化中那些有可能产生俄狄浦斯情结的因素：由于两性之间的冲突关系而导致的婚姻不和谐；父母的无限权威力量；对儿童任何一种性发泄的禁忌；总把子女当婴孩，使其在情感上依赖于父母，否则就把他孤立起来的倾向。


  注45在这些病例中，精神分析既不必要，也不可取。


  注46哈里·斯塔克·沙利文在《关于社会科学研究中精神病学内涵的札记：人际关系研究》［“A Note on the Implications of Psychiatry，the Study of Interpersonal Relations，for Investigation in the Social Sciences”in American Journal of Sociology，vol.43(1937)］一文中已经指出，对满足和安全的追求体现了一条调节生活的基本原理。


  注47这样一种说法在美国也许会遭到反对，因为在美国，文化因素已经渗透进了实际生活之中，受公众喜爱已经成为具有竞争性的目标之一，并因而具有一种在其他国家中所不具有的意义。


  注48Karen Horney，“The Overvaluation of Love，A Study of a Common Present-Day Feminine Type” in Psychoanalytic Quarterly，vol. 3 (1934)，pp.605-638.


  注49Karl Abraham，“Entwicklungsgeschichte der Libido” in Neue Arbeiten zur aerztlichen Psychoanalyse，Heft 2 (1934).


  注50Robert Briffault，The Mothers，London and New York，1927.


  注51像这样的案例(这些案例中的患者往往在情绪领域存在着明确的障碍，而同时又具备获得充分性满足的能力)对于某些精神分析师来说，一直是一个难题，但是它们不符合力比多理论这一事实，并不能阻止它们的存在。


  注52尼采在的《权力意志》(Der Wille zur Macht)一书中，对这种权力欲望作了同样片面的评价。


  注53多里安·菲根鲍姆(Dorian Feigenbaum)在一篇论文中曾记录过这样一种病例，该论文以“神经性羞耻”(Morbid Shame)为题，发表在《精神分析季刊》(Psychoanalytic Quarterly)上。但是，他对这一病例所作的解释却与我的分析不同，因为他最后的结论，是把这种羞耻追溯到阴茎妒忌(penis envy)。而在我看来，精神分析文献都将之看做女性的阉割倾向，并将其追溯至阴茎妒忌，其实大多数都一种想要侮辱男性的愿望的结果。


  注54D. H. 劳伦斯(D. H. Lawrence)在他的小说《虹》(The Rainbow，p.254)中，对这一反应作了动人的描写。“这种奇怪的残酷感和丑陋感总是近在眼前，随时准备跳出来抓住她；一群乌合之众怀着强烈的嫉妒心埋伏在一边等候着她，因为她与众不同[斜体字是我加的]，这种感觉对她的生活造成了最为深刻的影响。无论她在哪里，不管是在学校，在朋友中间，在大街上，还是在火车上，她都本能地贬低自己，使自己变得渺小，假装不如自己的实际状况，因为她害怕自己未被发现的小我(self)会被人看出来，会遭到平凡、普通的大我(Self)的粗暴愤恨的猛烈攻击。”


  注55C. G. 荣格(C. G. Jung)曾明确地阐述过人的发展在其四十岁左右受到阻碍这个问题。但是，他并没有认识到导致这样一种情形的种种条件，因此未能找到任何令人满意的解决方案。


  注56Sigmund Freud，“Mourning and Melancholia” in Collected Papers，vol. 4，pp.152-170，Psychoanalytischer Verlag. Karl Abraham，Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido. Psychoanalytischer Verlag.


  注57相当于C. G. 荣格所说的“人格面具”(persona)。


  注58如果将这样一种愿望解释为——就像弗朗兹·亚历山大在《对整个人格的精神分析》(Psychoanalysis of the Total Personality)中所做的那样——一种由于对上司产生了攻击性冲动而必须受到惩罚的需要，那么，患者将会非常乐意接受这样一种解释，因为通过这种方式，分析师帮助他有效地避免了面对这样的事实，即他有必要坚持自己的权利，但他害怕这么做，而且他对于自己的害怕感到非常愤怒。分析师使得患者在自我描画中感觉自己是一个非常高尚的人，以至于他竟为任何反对上司的邪恶愿望产生了强烈的困扰，并因此通过赋予其高道德标准的荣耀而强化了业已存在的受虐驱力。


  注59参见埃里希·弗洛姆在《权威与家庭》(Autoritaet und Familie，ed. by Max Horkheimer，1936)中所描述的研究的这一段落和其他段落。


  注60 Cf. K. Horney，“The Problem of the Negative Therapeutic Reaction” in Psychoa￣nalytic Quarterly，vol.5(1936)，pp. 29-45.


  注61Sigmund Freud，“Beyond the Pleasure Principle” in The International Psycho-Analytical Library No. 4.


  注62H. Deutsch，“Motherhood and Sexuality” in Psychoanalytic Quarterly，vol. 2 (1933)，pp. 476-488.


  注63Aage von Kohl，Der Weg durch die Nacht (translated from Danish into German).


  注64对于从受虐中所获得的这种满足的解释，从根本上说与弗洛姆的解释(op. cit.，ed. by Max Horkheimer，1936)是一样的。


  注65Erwin Rohde，Psyche，the cult of souls and belief in immortality among the Greeks (1925).


  注66Leslie Spier，“The Sun Dance of the Plains Indians: Its Development and Diffusion” in Anthropological Papers of the American Museum of Natural History， vol. 16，part 7 (New York，1921).


  注67威廉·赖希在《精神关联与植物循环》(Psychisches Korrelat und Vegetative Stroemung)和《性格分析》(Ueber Charakteranalyse)两篇文章中，曾作过相似的努力，企图解决关于受虐的问题。他也坚持认为，受虐倾向与快乐原则并不相悖。不过，他将这些倾向置于性的基础之上，而我所描述的神经症患者为个体边界之瓦解所作出的努力，在他看来则是一种为获得性高潮而作出的努力。


  注68S. Freud，“The Economic Principle of Masochism” in Collected Papers，vol. 2，pp. 255-268，and New Introductory Lectures on Psychoanalysis. See also Karen Horney，“The Problem of Feminine Masochism” in Psychoanalytic Review，vol. 22 (1935).

OEBPS/Images/tp001.jpg
K





OEBPS/Images/bg038.jpg





OEBPS/Images/bg039.jpg





OEBPS/Images/bg032.jpg





OEBPS/Images/bg033.jpg





OEBPS/Images/bg030.jpg





OEBPS/Images/bg031.jpg





OEBPS/Images/bg036.jpg
£ B+a%
I EMAEE






OEBPS/Images/bg037.jpg





OEBPS/Images/bg034.jpg
E Z+mE
HEWZEHRNL
(ZEAE)






OEBPS/Images/bg035.jpg





OEBPS/Images/bg029.jpg





OEBPS/Images/bg027.jpg





OEBPS/Images/bg028.jpg
HENES

B+—%






OEBPS/Images/bg021.jpg
£
#*

=

=

Ei

E/N\&E
TR G EUR






OEBPS/Images/bg022.jpg





OEBPS/Images/27643-(BWB).jpg
V4 7500 B R 28 ML 33

i 183X
AIZIEAR

€ LVE INA SON(
The Neurotic Per ()11/1f\
()/ Our Time

e - E 1y
e - ElR 3

Karen Horney

[3£]

WAH 7T 4

@/ AL PN i) E





OEBPS/Images/bg020.jpg





OEBPS/Images/bg025.jpg
£ B+E
. FEURMERER






OEBPS/Images/bg026.jpg
HiR | ARBZLBUNT | BEHRAER
A B IN: ]
Y BEMARER
ME | \#H FIF B TR






OEBPS/Images/bg023.jpg
% BNE
BHENZENHEETERNER






OEBPS/Images/bg024.jpg





OEBPS/Images/bg018.jpg





OEBPS/Images/bg019.jpg
£ BHE
EEMNENHEERRIOFE






OEBPS/Images/bg016.jpg





OEBPS/Images/bg017.jpg
£ BRE
HENHEUTE






OEBPS/Images/bg010.jpg





OEBPS/Images/bg011.jpg
i

[l

]






OEBPS/Images/bg014.jpg





OEBPS/Images/bg015.jpg
E BHE
HEENEREY






OEBPS/Images/bg012.jpg





OEBPS/Images/bg013.jpg





OEBPS/Images/bg004.jpg





OEBPS/Images/bg003.jpg





OEBPS/Images/bg006.jpg





OEBPS/Images/bg005.jpg





OEBPS/Images/bg008.jpg





OEBPS/Images/bg007.jpg
E F—%
WHEER S AERS OENER






OEBPS/Images/bg009.jpg
% B
REHRE RIS REERENE”






OEBPS/Images/bg002.jpg





OEBPS/Images/bg001.jpg





