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第一部分
1906—1912年的文章





弗洛伊德的癔症理论：对阿沙芬堡的回应


  我之所以试图反驳阿沙芬堡对弗洛伊德癔症理论——总的来说——非常温和与审慎的批评，是为了防止婴儿被和洗澡水一起倒掉。当然，阿沙芬堡并没有断言弗洛伊德的重要性随其癔症理论而终结。但医学界（包括精神病专家）主要是通过弗洛伊德这方面的工作来了解他的，因此，对它的非难很容易给弗洛伊德的其他科学成就蒙上阴影。我想在此指出：我的回应并非针对阿沙芬堡个人，而是针对其观点和抱负在阿沙芬堡的演讲中得到雄辩表达的整个一派人。


  阿沙芬堡的批评，专门限于弗洛伊德所认为的性在精神神经症形成中的作用。然而，他所说的并未影响弗洛伊德心理学的更广泛领域即梦的心理学、玩笑和由情感事物引起的正常思维的困扰。它仅仅影响性心理学、癔病症状的决定因素以及精神分析的方法。弗洛伊德在所有这些领域中当之无愧地拥有独特成就，这一点只有不厌其烦地实验性地考查过弗洛伊德思想历程的人才会提出异议。我这里所说的“成就”，并不意味我无条件地赞同弗洛伊德的所有命题。但提出一个新奇的问题也是一个成就，而且常常是不小的成就。即使弗洛伊德最有力的反对者也不能对这一成就质疑。


  为了避免不必要的分散，我将略过所有那些不受阿沙芬堡批评影响的论点，将自己限于批评所攻击的那些论点。


  弗洛伊德坚持认为他发现了大多数精神神经症的根源是性心理创伤，这一论断是一派胡言吗？


  阿沙芬堡的立场与今天被普遍接受的观点一致，即癔症是一种精神性疾病，因此其根源在精神中。在当前实验心理学不令人满意的状态下，指出性是精神的一个基本组成部分、一个我们对其范围和重要性根本形不成任何概念的这样的组成部分，这是一项分外的工作。我们只知道性随处可见，在人类心理学中是否还有除饥饿及其派生物之外的任何其他心理因素、其他基本内驱力具有相似的重要性？我找不出来。如此一种巨大和重要的心理成分必然会导致相应巨大数量的情绪冲突和情感困扰，这是显而易见的，并且看一下现实生活也找不到反例。因此就弗洛伊德主要从性心理冲突追究癔症而言，他的观点一开始就可以宣称一种较高的概率。


  那么弗洛伊德关于所有癔症都可还原为性的独特观点是什么呢？


  弗洛伊德并未考究所有现存的癔症，他的见解因而只符合适用于经验原理的一般限定。他只是发现自己的见解在他观察到的病例中得到确定，这些病例构成所有癔症病例的极小部分。我们甚至可以设想存在着弗洛伊德根本没有观察到的几种癔症，最后，弗洛伊德的素材在他的一类相近著作中变得有些片面也是有可能的。


  经作者同意，我们可以将他的格言修订为：极大多数癔症病例根源于性。


  可曾有任何人证明不是这样吗？所谓“证明”我自然指运用弗洛伊德的精神分析方法，而非仅对患者实施严格检查，然后断言不能找到任何性方面的东西。所有这种“证据”当然从开始就是没有价值的，否则我们将不得不承认一个用放大镜检查细菌文化，并断言其中没有任何细菌的人是正确的。精神分析方法的运用，逻辑上讲，是必要条件。


  阿沙芬堡的异议即认为，一个完全创伤性的癔症不包含任何性方面的东西并且可回溯到其他明显的创伤。我觉得这似乎是非常恰当的。但创伤性癔症的界限是非常广泛的，正如阿沙芬堡所举的例子（打落花盆后出现失声症状）表明的。照那样，数不清的癔症病例都可以被放进“创伤性”癔症的范畴中去，因为即使一个轻度惊吓已经多么容易引起一种新症状！阿沙芬堡当然不会相信有人会幼稚到单只从这一小小的惊吓中寻找症状的原因。明显的推断是患者早已歇斯底里了，例如一声枪响导致一个路过的女孩丧失行走能力，我们可以稳妥地假定这只是早已盛满的容器溢出而已，不需要任何特殊的解释技巧来证明它。因此用这些和一大批相似例子来反对弗洛伊德是不能证明任何东西的。


  在身体创伤和与保险金有关的癔症病例中情况明显不同。当创伤和对金钱的强烈期望在此重合时，出现了一种情绪状态，使癔症的一种特殊形式的爆发显得至少非常可信。弗洛伊德的观点可能在这些病例中并不有效，由于缺乏其他实验我倾向于这种看法。但如果我们想做到绝对公正和绝对科学，我们肯定要首先指出：与性有关的事物实际上从未给癔症创造条件，即没有通过分析发现任何这类东西。无论如何，创伤性癔症的辩解至多只证明并非所有癔症病例都有一个性的根源。但这并未否定前面修订过的弗洛伊德的基本主张。


  除了运用精神分析方法，没有其他途径去反驳这一主张。任何人不运用它们就永远不能反驳弗洛伊德，因为必须通过弗洛伊德首创的方法才能证明在癔症中而不是在性中能够发现相关因素，或者证明这些方法完全不适于揭示隐秘的心理材料。


  在这些条件下，阿沙芬堡能够证实他的批评吗？


  关于“实验”和“经验”我们多有耳闻，但没有任何迹象表明，我们的批评家自己运用了这些方法，并且——更重要的是——确实掌握了它们。我们必须承认：他引用了一些足以使初学者困惑的解读弗氏理论的惊人例子。他自己也指出了脱离语境的引证的不充分，如果我进一步强调说：在心理学里，语境就是一切，这也并不过分。这些弗氏的解释是无数经验和推理的结论，如果你剥除了这些结论的心理学前提，把它们赤裸裸地摆出来，自然没有人能够理解它们。


  当阿沙芬堡说这些阐释是武断的并断言其他阐释是可能的，或者有问题的事实后面绝对什么也没有时，他有责任通过自己的分析证明这种事物受制于完全不同的阐释，那么麻烦将很快被解决，所有人都会因澄清了这个问题而感谢他。在“遗忘”问题和其他被阿沙芬堡贬谪到神秘主义领域中去的症状中同样如此。这些现象特别常见，你几乎每天都碰到它们，因此请求一个批评者通过实际例子表明这些现象如何能够被追溯到其他原因并不过分。联想实验可以提供给他任何素材，他将开展建设性工作，人们为此对他如何感谢都不为过。


  一旦阿沙芬堡满足了这些要求，即用完全不同的发现发表精神分析，我们将接受他的批评，然后关于弗氏理论的讨论可以重新开始。在此之前，他的批评无所着落。


  阿沙芬堡断言精神分析方法就医生和患者而言都等于自我暗示。


  除了一个批评者有责任证明他对这一方法的全面知识外，我们也缺乏这一方法是自我暗示的证据。在早间的著作中我已指出：我设计的联想实验给出了原则上同样的结论，并且如阿沙芬堡自己在其批评中所说的，精神分析的确无异于联想实验。他断言我只在一个病例中运用了这一实验，这种说法是错误的，这一实验出于分析的目的被用于大量病例，这一点在我自己的著作和里克林（Riklin）最近著作的大量陈述中也显而易见。阿沙芬堡可以随时查证我的和弗洛伊德的相关陈述，只要后者通过实验与我自己的实验一致，并因此获得精神分析的确定基础的知识。


  我的实验和自我暗示毫无关系，这一点可以从它们在事实的实验性诊断中的使用轻而易举地看出。从已经非常复杂的联想实验到完整的精神分析的确是一大步，但通过对联想实验的彻底研究——阿沙芬堡自己也已为其发展做出了突出贡献——一个人能够通过分析获得被证明非常有用的无价的洞见（至少对我而言如此）。只有当他已经通过这一艰难困苦的训练时，他才能够有某种理由从弗氏理论中查找自我暗示的证据。他还将拥有对弗氏风格的某种确然本性的更富同情心的洞见，他将学习去理解：描述这些精制的心理学事态是多么不同寻常的困难。一个书面说明永远不会哪怕近似地复制出精神分析的实在性，更不必说复制到使它对读者产生即刻令人确信的效果。我初次阅读弗洛伊德作品时的情形和所有其他人一样：我只能在书页上涂满问号。这就像所有初次阅读我的联想实验报告的人将会面临的情况一样。然而，幸运的是，任何人只要愿意就能复制它们，并且为了自己去体验以前不相信的这些东西。不幸的是精神分析不是如此，因为它预设了一个专门知识与心理常规的不同寻常的结合，这种结合人们没有拥有过，但在一定程度上可以学会。


  只要我们不清楚阿沙芬堡是否具有实际经验，自我暗示的指控就只能当作武断的解释而不能得到更为严肃的对待。


  阿沙芬堡在很多场合把为了性观念而对患者所做的探查看作不道德的。


  这是一个非常微妙的问题，因为只要道德和科学混合在一起，一个人只能用一个信仰反对另一个信仰。如果我们仅仅从功利的角度看待这个问题，我们不得不自问性启蒙究竟有害还是无害。这个问题不能笼统地回答，因为许多例子可以作为反证被引用，一切端赖于个体。许多人能够承受某些真理，而有些人则不能。每一位资深的心理学家当然会考虑这一事实。任何严格的图式在此都是明显错误的。除了许多患者丝毫没有被性启蒙伤害这一事实，很少有人——除非被推向这个问题——能够自愿地把分析引向这一点。最后，有些病例（我就有不止一个）根本不能被解决，除非它们的性环境得到彻底的回顾，并且在我所知的病例中这种做法都导致了非常好的结果。因此对我而言似乎确定无疑的是：与性有关的问题的讨论对很多病例不仅是无害的，而且是有积极帮助的。反过来，我也毫不犹豫地承认：性启蒙对一些病例害大于益，必须要依靠分析家的技巧去找到这些病例，这对我而言似乎解决了道德问题。“更高”的道德考虑很容易从一些令人讨厌的图式中推导出来，因此之故，它们在临床上的应用从开始就显得不合适。


  只要考虑了精神分析的治疗效果，癔症理论的科学正确性或如何产生治疗效果的分析方法的科学正确性之间没有任何差别。现在我个人所确信的是：弗洛伊德的精神分析是几种可能的治疗法之一，并且在某些病例中它比其他治疗更成功。


  对于精神分析的科学发现，人们不应被它表面的恶行，尤其不应被耸人听闻的断章取义所延误。弗洛伊德可能容易犯很多人们都会犯的错误，但这决不会排除这种可能性：在粗糙的外壳里隐藏着真理的内核，我们现在对其意义还不能形成任何恰当概念。很少有不以奇幻的外表显现的伟大真理。人们只需要想一想开普勒和牛顿！


  最后，我想针对需要加以严厉谴责的史毕尔梅耶（Spielmeyer）的观点做急切的警告。当一个人不仅把一个自己甚至没有检查其实验基础的理论，而且把不厌其烦独立检验这个理论的人贬斥为非科学的时候，科学研究的自由就被损害了。无论弗洛伊德错误与否，他都有权利在科学的法庭上被听取，正义要求弗洛伊德的陈述应当被查证。但把它们打死并使其湮没的做法丧失了公平和无偏见的科学的尊严。


  概言之：


  （1）从未有人证明弗洛伊德的癔症理论在所有病例中都是错误的。


  （2）逻辑上，这种证据只能由实践精神分析方法的人提供。


  （3）没有人曾证明精神分析给出的结果不同于弗洛伊德获得的。


  （4）没有人曾证明精神分析基于错误的原则之上并且完全不适合于对癔症症状的理解。


  弗洛伊德的癔症理论


  讨论一个作者本人没有以任何最终方式阐明的理论总是费力不讨好的任务。弗洛伊德从未提出一个简洁明了的癔症理论，他只是不时地尝试系统化那些与自己当时的经验一致的理论性结论，他的理论性阐述能够诉诸完全符合经验的有效假设的地位。因此不存在对完全确定的弗氏癔症理论的谈论，只有对具备某些一般特征的许多经验的谈论。由于我们所对待的不是任何完成的和结论性的东西，而是一个发展过程，因此一个历史性的考察可能是对弗氏教义作描述的最好形式。


  为弗洛伊德的考察奠基的理论性预设要到彼尔·珍妮特（Pierr Janet）的实验中去寻找。布鲁尔（Breuer）和弗洛伊德在他们对癔症问题的首次系统阐述中，是从精神分裂和无意识的精神自动症入手的。进一步的预设是被宾斯万格尔着重强调的情感的病因学含义。这两个预设连同根据暗示理论获得的发现最终形成癔症是心因性神经症这一被普遍接受的观点。


  弗洛伊德研究的目的是揭示产生癔症病候的机制是如何运作的。然而，在提供初始原因和最终症状这一长链中的缺失环节上所作的尝试是最少的，这种环节还没有人找到。情感在癔症病候的形成中扮演一个病因学的决定性角色，这一对任何留心的观察者都显而易见的事实，使第一个布鲁尔——弗洛伊德报告的发现在1893年立即成为可理解的。两位作者提出的以下观点尤为正确：癔症患者受回忆即观念的情绪性情结的伤害最剧，在特定条件下，它们阻止最初的情感自身消耗并最终消逝。


  这个最初只以粗略纲要形式被提出的观点被布鲁尔完成。他在1880～1882年间有机会观察并治疗了一个有卓越智力的女癔症患者，临床图片以意识的极度分裂连同一些具有继发重要性和持久性的身体症状为主要特征。布鲁尔让自己被患者所引导，观察到源自早年的回忆情结在她模糊的陈述中被再现。在这些陈述中，她幻觉到大量对她具有创伤性含义的事件。布鲁尔进而注意到这些创伤性事件的复现和复述具有显著的治疗效果，缓解和改善了她的状况。如果布鲁尔中断治疗，病情很快就会出现相当的反复。为了提高和加快治疗效果，布鲁尔在自发的模糊陈述之外又诱导出一个人为暗示的陈述，更多的材料通过它被“宣泄”出来。通过这种方式，他成功地实现了重大改进。弗洛伊德立即认识到这些发现的极端重要性并润色了与其一致的自己的一些发现。这一材料可在布鲁尔和弗洛伊德1895年出版的《癔症研究》（Studies on Hysteria）中找到。


  在此基础上确立了由两位作者共同建构的全新理论大厦。他们以正常个体的情感症候学为出发点，情感产生的兴奋被转化为一系列躯体动觉（innervation），从而耗尽自身并恢复“神经中枢的痉挛”，情感通过这种方式被“宣泄”。癔症的情况有所不同，在此创伤性体验伴随着——用奥本海默（Oppenheim）的术语讲——“情绪冲动的反常表达”。大脑内的兴奋并未以一种自然的方式被直接释放，而是产生了一些病理症状，它们要么是新的症状，要么是旧病复发。兴奋被转化为反常动觉是作者们称之为“兴奋量的逆转”的现象。情感被剥夺了它的正常表达，被剥夺了它在适当动觉中的正常排出。它没有被宣泄出去，而是被“阻滞”，癔症症状因而被当作这种滞留的表现。


  这阐明了我们在患者那里看到的情况；但情感为何被阻滞和转化这一重要问题仍未得到解答，并且弗洛伊德正是对这一问题投入了特别的关注。在1894年发表的“防御性神经精神病”（The Defence Neuro-psychoses）一文中，他试图详尽分析情感的心理反射。他发现两组心因性神经，它们存在根本差别，因为在其中一组中，病理性情感被转化为躯体动觉，而在另一组中，它被置换为一个不同的观念情结。第一组与典型的癔症一致，第二组与强迫性神经症一致。他发现情感的阻滞或其转化或置换的原因是创伤性情结与意识的正常内容不兼容。在许多病例中他能够提供这种不兼容已触及患者意识，并从而导致对不兼容内容的剧烈抑制的直接证据。患者并不想了解任何相关情况并把临界的情结当作“不会抵达的”，结果就是薄弱点的系统陷落或“抑制”以至于情感不能被宣泄。


  因而，情感的阻滞不应归结于基于含糊设想的“特殊性情”，而应归结于一个可认识的动机。


  综上所述，至1895年，布鲁尔——弗洛伊德的考察产生了以下结论：心因性症状起因于具有创伤后果的情绪性观念情结，有两种情况：


  （1）转化为反常的躯体动觉。


  （2）将情感置换为不太重要的情结。


  创伤性情感不通过正常途径被宣泄而是被保留的原因，在于其内容与人格的其他部分不兼容并因此必须被抑制。


  创伤性情感的内容为弗洛伊德的进一步研究提供了主题。在《癔症研究》中，尤其在“防御性神经精神病”中，弗洛伊德已经指出原初情感的性本性。尽管被布鲁尔报告的第一个病史以一种显著的方式避开了性的因素，尽管整个病史并不仅仅包含大量性的暗示，但即使对专家而言，只有考虑了患者的性的因素，病史才变得可以理解和连贯一致。基于13个细致的分析，弗洛伊德认为有理由断定特定的癔症病因学应该到童年早期的性创伤中去寻找，并且这种创伤必定已经存在于“生殖器的实在的刺激”中。创伤最初只预备性地起作用，当旧的记忆痕迹被新生的性感觉激活后，它在青春期发挥其实在影响。因而弗洛伊德试图把一个特定性情的模糊概念解析为前青春期阶段非常明确具体的事件，那时他没有给予一个还为时尚早的天生的性情以太多重要性。


  虽然布鲁尔——弗洛伊德的《癔症研究》获得了相当的认可（尽管有拉曼的保证，但它们仍未成为科学的一般财富），弗洛伊德的这一理论仍遭到普遍反对。被质疑的与其说是童年的性创伤的频率，不如说是它们对正常儿童独特的病因学意义。弗洛伊德当然不是无中生有地发展他的观点，他只是通过分析阐明压在他身上的某些体验。他首先找到婴儿期的性场景的记忆痕迹，它们在许多情况中与现实事件非常明确地联系在一起。他进而发现：虽然创伤的保留在童年时没有特别的后果，但青春期后它们被证明是癔症症状的决定因素。弗洛伊德由此觉得必须承认创伤是实在的。


  在我个人看来，他这样做是因为那时他仍持起初的观点，即癔症“由回忆致病”，因此症状的原因和动机必须到过去时光中寻找。显然这样一个病因学因素的观点必然会招致反对，尤其在那些具有癔症经验的人中间，因为医生们更习惯于在当前而不是在过去寻找癔症性神经症的驱动力。


  1896年间理论立场的这一阐释只是弗洛伊德的一个转折阶段，他随后就抛弃了这一阐释。癔症中性定子的发现成为一般的性心理学领域中的广泛研究的起点。与此相似，联想过程的决定因素问题引导了他在梦心理学领域的考察。1900年他出版了对其观点和方法的发展如此重要的关于梦的基本著作。如果不完全熟悉弗洛伊德的梦的解析的方法，没有人能够理解他近些年提出的概念。《梦的解析》规定了弗氏理论的基本原则及其方法，为了理解他当前的观点和确证他的结论，弗氏方法的知识是不可或缺的。这一事实使我更进一步深入精神分析的本性成为必要。


  最初的宣泄法对应于症状并努力去揭示潜藏在它们中的创伤性影响，影响因而被提升到意识中并以正常方式宣泄，即它被剥夺了其创伤性潜能。这一方法在相当程度上依赖于暗示——分析师是主导，而患者基本上是被动的。除了这一不便，还发现越来越多的病例中不存在实在的创伤，并且其中所有的情感冲突好像完全来自病态的幻想活动。宣泄法对这些病例并不适合。


  根据弗洛伊德1904年的说法，早期的方法有了许多改变。所有暗示现在都被抛弃了，患者现在不再被分析师引导；他们的联想被给予最自由的支配权，因此实际上是患者引导着分析。弗洛伊德自己满足于提示并且反复指出作为结果的关联。如果一个解析是错误的，它不能被强加于患者；如果它是正确的，结果是显而易见的，并且在患者的整个行为中非常清楚地表达自身。


  当前弗洛伊德的精神分析方法比最初的宣泄法远为复杂并且洞察得远为深刻。其目标是将情结产生的所有虚假的联想性关系带到意识中，并通过这种方式解决它们。因此患者渐渐获得对其疾病的彻底洞见，并且也拥有了一个看待其情结的客观立场。这一方法可以被称为一种教育性方法，因为它如此深刻地改变了患者的整个思维和感受，以至于他的人格逐渐摆脱情结的强迫并可以对它们采取一种独立的态度。在这一方面，弗洛伊德的新方法与杜布瓦的教育法有某些相似之处，杜布瓦方法的不可否认的成功主要归结于它所给予的教导改变了患者对其情结的态度。


  由于完全产生于经验实践，精神分析方法的理论基础仍然非常模糊。通过我的联想实验，我认为自己至少获得了接近实验性考察的一些观点，尽管仍旧未克服所有的理论性困难。似乎对我而言主要的困难即在于此。如果像精神分析预设的那样，自由联想导向情结，弗洛伊德合乎逻辑地认为这一情结与起点或初始观念相关。反对这一点就好比承认在一根黄瓜和一头大象之间确立联想性关系并不困难一样。但那样就会忘记：首先，在分析中只有起点而非目标被给予；其次，意识状态不是一个直接的思维而是一个放松的注意力。有人可能会在这里反驳说：情结是被指向的要点，并且因其独立的情感色彩，它拥有一种强烈的再生倾向，以至于自发地“反叛”并且——似乎是纯偶然地——表现为和起点相关联。


  这在理论上当然是可以设想的，但实际中事情通常有所不同。事实上，情结并未自由地“起来反抗”，而是被最密集的阻抗所阻塞。“起来反抗”的往往是非常不好理解的居间联想，不管是分析师还是患者无论如何都无法把这些联想归于情结。但一旦通往情结的链条完全确立，每一单个环节的含义常常以最惊人的方式变得清楚，从而不再需要任何特别的阐释工作。具有足够的实际分析经验的人能够不断地让自己确信：在这些条件下，不单是再生的任何东西，而且往往与情结有先天联系的某些东西也不总是清楚的。一个人必须使自己习惯于这种想法：即使在这些联想的锁链里，或然性也被彻底地排除了。因此如果在一个并非有意做出的联想的链条中发现了一个联想关系——或曰，我们找到的情结与初始的观念紧密地联系在一起——那么这一联系起初就已经存在了；换言之，我们看作起点的观念已经被情结形成情意丛。我们因而有理由把初始观念当作情结的标志或象征。


  这一观点与已为人知的心理学理论相一致。该理论认为一个给定时刻的心理情境不是别的，而是在其之前的所有心理事件的结果，其中最突出的是情感体验即情结，它由于上述原因具有最强的集结能力。如果你获得心理当下的任何片段，它在逻辑上包含所有先前的个体事件，情感体验根据其实际性程度占据了主导地位。每一个心理微粒都是如此，因而从每一个微粒中重构情意丛在理论上是可能的，并且这就是弗氏方法试图做的。在这一工作中，很可能你将遇到情意丛触手可及的情况，并且不止一个而是很多，实际上非常多，每一种情况都对应于其集结力的程度。弗洛伊德将这一事实称为多因素决定。


  精神分析相应地处于已知心理事实的界限之内。这一方法极其难以应用，但可以学习，只要如勒温菲尔德正确强调的那样：在一个人确实掌握它之前需要几年紧张的练习。单只这一原因就阻止了所有对弗洛伊德的发现的草率批评，它还阻止了把这一方法用于精神研究机构中的大众治疗。它作为科学工具的成就只能被亲自使用它的人所判断。


  弗洛伊德首先把他的方法用于对梦的考察，并在这一过程中对它进行提炼和完善。他发现这里似乎显示出所有那些在神经症里扮演如此重要角色的令人惊讶的联想性关系。我将把情绪性情结在梦里扮演的重要角色及其表述的象征模式作为最重要的发现来谈论。弗洛伊德赋予口头表述——我们思想的最重要元素之一——极大的重要性，因为词语的双重含义是情感的置换和不恰当表述的重要渠道。我提及这一点是因为它在神经症心理学中非常重要。对任何熟悉这些情况——它们也是正常人身上每天发生的事情——的人而言，“一个癔症病例分析的片段”中给出的解释无论听起来多么奇特，都不包含出乎意料的东西，而是会平稳地适合自己的一般体验。遗憾的是，我必须避免对弗洛伊德发现的繁琐讨论，并且必须将自己限于某些论点。这些最近的考察需要对弗洛伊德对癔症疾病当前观点的阅读。以我自己的经验判断，没有对《梦的解析》（The Interpretation of Dreams）的通彻知识，要理解《性欲三论》（Three essays on the theory of sexuality）和“一个癔症病例分析的片段”是不可能的。


  我自然不是用“通彻知识”意指许多作者已经针对这本书所做的廉价的文字学批评，而是指对弗氏原则在精神过程中的耐心应用。这是整个问题的关键所在。只要讨论只在理论领域进行，攻击和维护就都脱靶了。弗洛伊德的发现目前并不适合于一般理论的架构。目前惟一的问题是：弗洛伊德断定的联想性关系存在还是不存在？不假思索的断言或否定得不到任何东西；一个人应当无偏见地看待事实，仔细观察弗洛伊德制定的规则。一个人也不应被性欲的闯入所阻碍，因为一般说来，你遇到许多其他极为有趣的事物，它们至少起初并未显示出任何性的迹象。例如一个完全无害却最有意义的练习是对标示联想实验中的情结的情意丛的分析，通过这个完全无害的材料的帮助，大量的弗氏现象能够避免不必要的麻烦而得到研究。对梦和癔症的分析当然更困难，并且更不适合于初学者。如果没有关于基础性工作的知识，弗洛伊德晚近的教义是完全不可理解的，并且会继续被误解。


  怀着最大的疑虑，我试图谈谈弗洛伊德观点后来的发展。以下事实使我的任务尤为艰难：我们实际上只能靠两本出版物来继续我们的工作即前面提到的《性欲三论》和“一个癔症病例分析的片段”。至今还没有任何对弗洛伊德晚近的观点做系统揭示和整理的尝试。让我们先接近《性欲三论》中的论点吧。


  这些文章极难理解，不仅由于人们不习惯弗洛伊德的思考方式，而且由于那些已在此特殊领域工作的人们。首先要注意的是：弗氏的性欲概念不同寻常的广泛，它不仅包括正常性欲，而且包括所有的性变异，并远及性的心理衍生物领域。当弗洛伊德谈到性欲时，它决不能仅仅被理解为性本能。弗洛伊德在非常广泛的意义上使用的另一个概念是“力比多”。这一概念最初借自于libido sexualis，首先表示精神生活的性要素（只要它们是意愿性的），还有放纵的激情和欲望。


  根据弗洛伊德的理解，婴儿期的性欲是一大堆力比多应用或“投资”的可能性。正常的性目标在那一阶段还不存在，因为性器官还未充分发育，但心理机制可能已经存在了。力比多被分配于性活动的所有可能形式中，还有所有的性变异——性欲的所有变体中，如果它们被固定了，以后就会变成实在的性变异。儿童的成长发育逐渐消除了性变异倾向上的力比多投资并集中于正常性欲的成长。这一过程中释放出的投资被用作升华的驱动力，即更高的精神功能。青春期之后，正常个体抓住一个客观的性目标，他的性发育随之结束。


  根据弗洛伊德的观点，癔症的特点是婴儿期的性发育在艰难的条件下产生，因为与正常个体相比，他们在变异倾向上的力比多投资更不容易被丢弃，并且因而持续更长时间。如果以后生活中现实的性需要以任何形式冲击病态的人格，它的被压抑的发育在它无法以合适的方式满足需要这一事实中昭示出来，因为性需要遭遇的是一个无准备的性欲。如弗洛伊德所说，有癔症倾向的个体从童年起就带有“一点性压抑”。性兴奋（在这一词语最广泛的含义上）不是在正常性欲的范围内运行，而是被压抑并激活了最初的婴儿期性活动。这首先在具有癔症特征的幻想活动中表达出来，幻想沿着留有特定的婴儿期性活动痕迹的路线发展。如我们所知，癔症幻想是无限制的；因此，如果要在一定程度上维持心理平衡，就需要相等的压抑机制或如弗洛伊德所称的“阻抗”。如果幻想具有性的本性，那么相应的阻抗就会是害羞的和厌恶的。由于这些情感状态一般都伴随着身体表现，因此身体症状的出现就是确定无疑的了。


  我认为自己经历的一个具体病例可以比任何理论性阐述更好地揭示弗氏教义的含义，因为所有的理论性阐述都会由于主题的复杂性而听上去极为乏味。


  病例是一个20岁的聪明女性所患的心理性癔症。最早的症状出现于3～4岁，那时患者开始忍住大便，直到疼痛迫使她排便。逐渐地，她开始采用以下辅助性做法：她使自己蹲坐在一只脚的后跟上，使脚后跟压在肛门上，试图用这种姿势排便。患者一直到7岁都在持续这一变异行为。弗洛伊德把这称为婴儿期肛恋变异。


  7岁时这一性变异结束了并被手淫所取代。有一次，当她父亲打她的光屁股时，她感到极度的性兴奋。后来，当她看到自己的弟弟被以同样的方式惩罚时也变得性兴奋。渐渐地她形成了对父亲的明显的不良态度。


  她13岁时进入青春期，从那时起，强迫性地追随她的完全变异的幻想发展起来。这些幻想具有强迫性特征：当她坐在桌边吃饭时，从来不能不想到排便；当她看到别人吃饭时，也不能不想到同样的事，尤其当她看到她父亲时。特别是，她不能在看到父亲的手时不感到性兴奋；出于同样的原因，她再也不敢碰父亲的右手。这种情况渐渐变为她根本不能在有他人在场吃饭时不发出阵阵强迫性的笑声和厌恶的哭声，因为排便的幻想最终弥漫到她所处环境中的所有人身上。如果她受到任何纠正乃至责备，她都会以吐舌头、狂笑、厌恶的哭声和惊恐的手势作答，因为每次都有父亲惩戒她时的手的生动意象在她前面，伴随着立即转为恶意隐藏的手淫的性兴奋。


  15岁时她感到和另一个人建立恋爱关系的渴望，但是所有这方面的努力都失败了，因为病态的幻想始终把自己插在她和她最想爱的那个人中间。同时，由于她感到的憎恶，任何对她父亲关爱的表示都已经是不可能的了。她的父亲已成为她婴儿期力比多转换的对象，因而阻抗特别针对他，而她的母亲却没有受他们的影响。大约这个时候她感到对她的老师的一种爱的冲动，但它又迅速屈从于同一个超强的憎恶。这种情感的隔绝对一个如此需要关爱的孩子必定会产生最严重的后果，这后果不久就来了。


  18岁时，她的处境变得如此糟糕，以至于她实际上除了徘徊于深度抑郁、阵阵笑声、哭声和叫声中之外，什么也不能做了。她再也不能看别人的脸，一直垂着头，当有人触到她时，她就充满厌恶地吐出舌头。


  这个简短病史证明了弗氏观点的实质内容。首先我们发现变异的婴儿期性活动——肛恋——在7岁时被手淫取代的片段。这一阶段影响肛门区的肉体惩戒的实施产生了性兴奋。我们在此获得了后来意淫发展的决定因素。青春期伴随着身心的膨胀引起幻想活动的显著增长，这控制了儿童的性活动并通过无穷的变化来调整它。这种变异的幻想必定会充当道德的异质体，可以说，在一个有些敏感的人身上，并且不得不通过防御机制，尤其是害羞和厌恶来压抑。这充分解释了所有那些厌恶、憎恨、惊叫、吐舌等的爆发。


  当一般青春期的对他人的爱的渴望开始激发时，病理症状加剧，因为幻想现在恰恰最集中地针对看上去最值得爱的人。这自然引发激烈的心理冲突，这种心理充分解释了后来出现的恶化和癔症精神病的结局。


  我们现在理解了为何弗洛伊德能够说癔症患者“从小就带有一点性压抑”。由于体质的原因，他们可能比其他人更早地为性活动或准性活动做好了准备。与他们的体质性激情相应，婴儿期的印记更深、持续更久，因此后来在青春期，它们对初次实在的性幻想有集结作用。还是与他们的体质性激情相应，所有情感性冲动都比正常人的强得多。因此，为了抵消变异幻想的强度，相应强烈的羞耻感和厌恶感必定会出现。要求力比多转向爱的对象的现实的性需要形成后，如我们所看到的，所有变异的幻想都被转向他。由于阻抗反对爱的对象，患者不能无压抑地把她的力比多转向他，这导致了巨大的情感冲突。她的力比多在反对防御的情感的斗争中耗尽，防御的情感变得更强大并造成症状。因此弗洛伊德能够说症状不代表别的，而是患者的性活动。


  总之，我们可以把弗洛伊德现在的癔症观点阐明如下：


  （1）某些或多或少具有变异本性的早熟的性活动形成于体质性基础之上。


  （2）这些活动并不首先导致癔症症状。


  （3）在青春期（心理上的出现早于身体的成熟），幻想倾向于被婴儿期性幻想集结的方向。


  （4）被体质性（情感性）原因强化的幻想导致与意识的其他内容不兼容的观念情结的形成，并因此主要被羞耻和厌恶所压抑。


  （5）这种压抑带有力比多向爱的对象的移情，因此促成更大的情感冲突并为实际疾病的爆发提供了机会。


  （6）癔症症状的产生归结于力比多反抗压抑的斗争，因此它们不代表别的，而是变异的性活动。


  弗洛伊德的观点究竟有多大的有效性？这一问题极其难以回答。首先，必须强调指出：符合弗氏设想的病例确实存在，任何学过这一方法的人都知道。但是没有人知道弗氏的设想是否可以用于癔症的所有形式（无论如何，儿童的癔症和心理创伤性神经症构成单独一类）。对诸如神经症学专家常常遇到的一般癔症病例，弗洛伊德断言其观点的有效性。我自己的经验比他的少得多，但也还没有发现能够质疑他的观点的东西。在我已经分析的癔症病例中，症状特别多变，但它们在其心理学结构上都显示出惊人的相似。一个病例的外观经过分析后会丧失其许多趣味，因为人们可以看到同一情结如何能够明显地产生非常牵强的和显著的症状。基于此，不能说弗洛伊德的设想只应用于某一类症状。现在我们只能断定他的发现适用于至今还不能被确定为临床组群的无限多的癔症病例。


  至于弗氏分析的详细后果，它们所遇到的激烈反对仅仅出于这一事实：自1896年以来，实际上没有人追随弗氏理论的发展。如果他对梦的分析被验证了，他的法则被遵守了，弗洛伊德最近的作品，尤其是“一个癔症病例分析的片段”将不会如此难以理解。他的这些报告惟一的不足之处是症状的明显性。公众至少能够因弗洛伊德的性象征主义而原谅他。以我的观点，他实际上是最容易追随的，因为恰恰是在这里，表达了所有种族幻想思考的神话已经以最有意义的方式准备好了基础。我将只提及施泰因塔尔1860年的作品，它证明了在神话记载和语言史中存在着广泛的性象征。我也记起我们的诗人的色情及其隐喻或象征的表述。没有人在考察过这些材料后还愿掩盖这一事实：在弗氏的象征主义和个体与整个民族的诗化幻想的象征之间存在着罕有的深远和重要的相似之处。弗氏象征及其阐释并非闻所未闻之物，它只是对我们精神病学家而言的不寻常之物。但这些困难不应阻碍我们更深地进入弗洛伊德提出的问题，因为正如对神经学一样，它们对精神病学也是极端重要的。


  梦的分析


  1900年，西格蒙德·弗洛伊德在维也纳出版了关于梦的分析的多卷本著作。以下是他的考察的主要结果：


  梦远非通常所认为的偶然和无意义的联想的混乱，或者像许多作者设想的只是睡觉时肉体感觉的结果，而是心理活动的自主的和有意义的产物，像其他心理功能一样可以接受系统的分析。睡觉时的器官感觉不是梦的原因；它们只扮演次要角色并只提供心灵运作所需的元素（材料）。根据弗洛伊德的看法，梦像所有复杂的心理产物一样是一个创造，一件有其动机，有其先行联想序列的作品；并且像所有思考活动一样是一个逻辑过程的成果，是多种倾向性的斗争和其中一个倾向性胜利的成果。梦境像我们所做的其他所有事情一样有意义。


  人们可能反对说：所有经验的现实都反对这一理论，因为梦带给我们的不连贯和含糊的印象是声名狼藉的。弗洛伊德把混乱映像的序列称为梦的“显意”；它是弗洛伊德在其后面寻找的实质性的东西——无意识梦的内容或隐意的表面。人们可能会问什么原因导致弗洛伊德认为梦本身只是一个大厦的表面或它确实具有意义。他的设想既不基于某种教条，也不基于某个先天观念，而只是基于经验主义——所有心理（或生理）事实都不例外的一般经验。它必然有其总是作为复杂现象组合的产物的因果序列，因为任何现存的思想元素都是先前心理状态的合成并在理论上能够分析。弗洛伊德应用于梦的原则就是我们在探究人类行为的原因时常常本能地使用的同一原则。


  他非常简单地自问：为什么这个特别的人做了这个特别的梦？他必然有其特殊的原因，否则因果律就瓦解了。一个儿童的梦异于一个成人的梦，正如一个受过教育的人的梦异于一个文盲的梦。在梦中有某种个体性的东西：它与主体的心理性情相一致。这个心理性情是由什么组成的呢？它自身是我们的心理过去的结果。我们当下的思想状态依赖于我们的历史。每个人的过去都存在决定精神“情意丛”的不同价值的元素。没有引起强烈情绪的事件对我们的思想或行为影响甚小，而那些激起强烈情绪性反应的事件对我们以后的心理发展至关重要。这些具有浓厚感情色彩的记忆形成联想情结，它们不仅持久存在而且非常有力地和紧密地相互连结。一个我兴味索然的对象产生很少的联想并很快从我的认知境域中消逝。相反，一个我非常感兴趣的对象将唤起许多联想并使我着迷很长时间。每一个情绪都产生或多或少广泛的联想情结，我称其为“观念的情感性情结”。在研究一个个别的病例史时，我们常常发现情结发挥了最强的“集结”力量，我们据此推断在任何分析中，我们将一开始就碰到它。情结在每一个心理结构中都显现为心理性情的主要成分。例如在梦里，我们遇到情绪性成分，所有心理活动的产物首先依赖于最强的“集结”影响，这是易于理解的。


  人们无须费力就可以在《浮士德》中甘泪卿的以下唱词中发现情结：


  有王有王在屠勒，


  钟情至死不稍减。


  王妃弥留心悱恻，


  赠他一只黄金盏。


  隐藏的想法是甘泪卿怀疑浮士德的忠诚。这首被甘泪卿无意识地选出的歌被我们称为与隐秘想法对应的梦的材料。人们可以把这一例子运用于梦并假设甘泪卿没有歌唱而是梦到了这一浪漫史。其中这首关于久远的老国王的爱的凄惨故事是梦的“显意”，是其“表面”。任何不了解甘泪卿的隐秘悲伤的人不会知道她为何梦到这个国王。但是我们这些知道她对浮士德的凄惨的爱这一梦的内容的人能够理解这个梦为何采用了这首歌，因为歌曲是关于国王“罕见的忠诚”的。浮士德不忠诚而甘泪卿希望他对自己的忠诚像故事里的国王对王妃那样。她的梦——其实是她的歌——以一种伪装的形式表达了她的灵魂的热望。我们在此触及情感性情结的本性；它总是一个愿望和相对的阻抗的问题。我们的生命花费在为实现我们的愿望而进行的斗争上：我们所有的行为都源于对某物应不应该发生的愿望。


  我们为此工作，我们为此思考。如果我们不能在事实上实现一个愿望，我们在幻想中实现它。任何时代的任何人民的宗教和哲学体系都是这一点的最好证据。不朽的想法即使在哲学的伪装下也不过是一个愿望，哲学只是外表，就像甘泪卿的歌声只是一个外部形式，一块蒙在她的悲伤之上的美丽面纱。梦代表她的愿望的实现。弗洛伊德说每一个梦都代表一个被压抑愿望的实现。


  把我们的阐述更进一步，我们发现在梦中浮士德被国王所置换。一个转变发生了。浮士德变成了久远的老国王；具有强烈感情色彩的浮士德的人格被一个中性的、传说中的人物所置换。国王是一个类推联想，是浮士德的象征，是甘泪卿的“猜疑”。我们可以问这种安排的意图是什么，或曰，甘泪卿为何间接地梦到这一想法，她为何不清楚地并且毫不含糊地考虑这一问题。这一问题很容易回答：甘泪卿的悲伤包含了一个谁也不愿细想的想法；它会令人太痛苦。她对浮士德忠诚的怀疑被压抑并被扳倒。这怀疑又以一个忧伤故事的形式重新出现，这个故事虽然实现了她的愿望，但并不伴随着快乐的感受。弗洛伊德说形成梦的内容的愿望从来不是人们自己公开承认的期望，而是因其伤害性特征被压抑的期望；由于它们被清醒状态的意识的反思排斥，所以间接地在梦中浮现。


  如果我们看一下圣徒们的生活，那么这一推理就毫不令人吃惊。人们可以毫不费力地理解被圣凯瑟琳（St.Catherine）压抑的、间接地重新出现在她在天界的婚姻幻境中的感受，并且看到或多或少象征性地在圣徒的幻境和诱惑中展示自身的愿望是什么。如我们所知，癔症性的梦和正常的梦各自的梦游症意识之间差别甚小，正如癔症患者和正常人各自的智性生活之间差别甚小一样。


  自然地，如果我们问某人他为何做了某某梦，梦里表达的隐秘想法是什么，他不能告诉我们。他会说因为他晚上吃得太多了；因为他仰卧着睡；因为他那天或那天前看到或听到过这个——总之，我们可以在许多关于梦的科学书籍中读到的所有东西。但他不知道并且不能知道梦的内容，因为，依照弗洛伊德的观点，梦的内容由于其太不为人喜而被压抑。因此，如果任何人严肃地确告我们：他从未在自己的梦里找到弗洛伊德所说的任何东西，我们会忍不住发笑；因为他正尽力去看不可能直接看到的东西。梦掩饰了被压抑的情结以防止它们被认出。通过把浮士德换成屠勒王，甘泪卿使境况不伤害人。弗洛伊德把这个阻止被压抑的想法清楚地显示自身的机制称为审查员。审查员不是别的，而是在白天也阻止我们顺着推理的线索达到目的的阻抗。只有当想法被伪装得连做梦者认不出时，审查员才允许它通过。当我们试图告知做梦者他的梦后面的想法时，他总会以反对他的被压抑的情结的同一阻抗反对我们。


  我们现在可以自问一系列重要问题。首先，如果要登堂入室，我们必须要做什么——如何透过梦的显意得到它后面真实的、隐秘的想法？


  让我们回到我们的例子并假设甘泪卿是一个向我咨询一个令人不快的梦的癔症患者。另外我假设对她一无所知。在这种情况下，我不会浪费时间问她问题，因为原则上揭示这些隐私的伤感必定会激起最强烈的阻抗。我宁愿实施一个我所谓的“联想实验”，它将给我展示她的整个爱情故事（她隐秘的怀孕等等）。结论很容易得出，并且我可以毫不犹豫地把梦的内容传达给她。但是我们应更谨慎地操作。


  例如，我会问她：是谁不像屠勒王那样忠诚，或者是谁应当像他那样忠诚？这个问题将很快地昭示事情的境况。在像这样的不复杂的病例中，梦的阐释或分析仅限于一些简单问题。


  这里有一个这样的案例。他涉及一个我不认识的男人，我只知道他住在殖民地并且当时正好在欧洲休假。在一次面谈中他提到一个给他深刻印象的梦。两年前他梦到他在一个野外的、荒凉的地方，并且看见在一块石头上有一个穿着黑衣服、用双手蒙着自己的脸的男人。突然，他在一个同样穿着黑衣服的女人出现并试图阻止他时走向悬崖。他拉着那个女人投入深渊。做梦者随着一声惊叫醒过来。


  那个把自己置身于危险境地并拖着一个女人去死的男人是谁？这一问题深深触动了做梦者，而那个人就是做梦者自己。两年前他在一个穿越一片岩石嶙峋的不毛之地的探险之旅中，他的探险队被当地的野蛮土著无情地追击，他们在晚上发起攻击并导致几名探险队员丧生。他之所以参加这一极度危险的旅程是因为那时生命对他毫无价值。他参与冒险时所拥有的感受就是他在赌命。他的绝望的原因是什么呢？数年前他生活于一个气候恶劣的国家，当他两年半前到欧洲休假时认识了一个女孩子。他们相爱了并且女孩子想嫁给他。然而他知道自己将不得不回到非常危险的热带气候中去，他不想带一个女人去那里并让她几乎去送死。因此，经过使他陷入深刻绝望的漫长的道德斗争后，他解除了婚约。正是在那样一种思想状态下他开始了自己的危险之旅。对梦的分析并未到此结束，因为愿望的满足还不明显。但是由于我引用这个梦只是为了证明基本情结的发现，所以分析的结局对我们并不重要。


  这一案例中，做梦者是一个坦率和勇敢的人。如果少一点点坦率，或者他对我有任何不安或不信任的感受，他都不会承认这个情结。有的人甚至还会郑重地声明这个梦没有任何意义，并且我的问题完全跑题了。在这些情况中阻抗太强大了，并且情结不能被直接从底层提升到一般意识中。一般来说阻抗都是这样，以至于如果没有极丰富的经验，一个直接的询问会毫无结果。通过创造“精神分析方法”，弗洛伊德为我们解决或克服顽强的阻抗提供了一个颇有价值的工具。


  这一方法以下述方式实施：人们选择梦中某个特别突出的片段，然后就附属于梦的联想向主体提问。他被指引着坦率地谈论任何进入他的思想的与梦的这一部分有关的东西，并尽可能地消除任何批评。批评不是别的，而是起作用的审查员；它是反对情结的阻抗并往往抑制最重要的情结。


  因而主体应当毫不留意地全盘说出来到他脑子里的所有东西。这起初往往是困难的，尤其在一个其注意力没有被压制到消除审查员抑制作用的内省式考查中。因为一个人所拥有的最强烈的阻抗正是针对自己的。下面的例子展示了一个针对强烈阻抗的分析的经过。


  一个我对其私生活毫无所知的绅士告诉我下面的梦：“我发现自己在一间小屋里，坐在教皇庇护十世旁边的桌上，使我吃惊的是：教皇的容貌远比现实中的清秀。我发现，在我们房间的旁边，有一个放置着一张华丽桌子的大单元，里面有一群穿着晚礼服的女士们。忽然我觉得想小便就出去了。回来后又觉得要小便；我又出去了，这种事发生了几次，最后我醒了并想去小便。”


  做梦者是非常聪明并受过良好教育的人，他自己自然地认为梦是由膀胱的不适引起的。实际上，这一类的梦总是被如此解释。


  他强烈反对这个梦里存在任何重大的个体意义的因素。梦的表面确实不太明晰并且我也不能了解梦后面隐藏着什么。我的第一个推论是做梦者有强烈的阻抗，因为他不遗余力地主张梦毫无意义。


  结果，我没有冒昧地提出这一唐突的问题：为什么你把自己和教皇相比？我只是问他那些被他和“教皇”联系在一起的那些观念。分析进行如下：教皇。“教皇高贵地生活……”（一首著名的学生歌曲）注意这位绅士31岁而且未婚。


  坐在教皇旁边。“正如我坐在一位伊斯兰教酋长旁边，我在阿拉伯时是他的客人。酋长也是一种教皇。”


  教皇是独身主义者，穆斯林是一夫多妻。梦后面的观念似乎清楚了：“我像教皇一样是独身的，但我想像穆斯林那样有许多妻子。”我对这些推测保持沉默。


  那个房间和放置着桌子的单元。“它们是我表兄房子里的单元，我在那里参加了他两周前举办的一个大宴会。”


  穿晚礼服的女士们。“宴会上有许多女士，我表兄的女儿们，到结婚年龄的女孩子们。”


  他在此停住了：他没有更多的联想。被当作精神压抑的这一现象的出现总会证实一个人偶然发现了激起强烈阻抗的联想这一结论。我问：


  “这些女人们呢？”“哦，没什么；最近其中一个在F地。她和我们在一起待了一段时间，她离开时我和姐姐一起陪她去车站。”


  另一个压抑：我通过这个问题帮他说出：


  “又发生了什么？”“哦！我正在想[这个想法显然已经被审查员压制了]我给姐姐说了些使我们发笑的东西，但我完全忘了说的什么。”


  不管他如何诚挚地努力去回忆，记起来所说的话在起初还是不可能的。在此我们有了一个由压抑引起的遗忘的一般例子。突然他想起来了：


  “在去车站的路上我们遇到一个和我们打招呼的并且我似乎认识的绅士。过了一会儿我问姐姐，那位绅士是不是[对我表兄的女儿]有意思的那位？”


  （她现在和这位绅士订婚了，并且我必须补充说这位表兄家非常富有并且这位做梦者对表兄的女儿也有意思，但他太迟了。）


  在表兄家里就餐。“我一会儿要去参加两个朋友的婚礼。”


  教皇的容貌。“鼻子特别有型并稍微带点钩。”


  谁有像那样的一个鼻子？（笑）“一个那时我特别感兴趣的年轻女子。”


  关于教皇的脸还有其他值得注意的东西吗？“对，他的嘴。是一张非常有形的嘴。（笑）另一个打动我的女人有一张像那一样的嘴。”


  这个材料足以阐明这个梦的大部分。“教皇”是被弗洛伊德称为“凝缩”的好例子。它首先象征做梦者（独身生活），其次是多妻的酋长的变形。然后他是在宴会上坐在做梦者旁边的人，即一位或两位女士——实际上，吸引做梦者的两位女士。


  但这个材料是如何与小便的需要联系在一起的？为找到这个问题的答案我以这种方式阐明情境：


  “当你想小便的时候正参加一个婚礼并有年轻女士在场吧？”“是的，我有一次碰到这种情况。这非常令人不快。我大约11岁参加一个亲戚的婚礼。在教堂里我坐在一个和我年龄相仿的女孩旁边，仪式持续了很长时间，我想去小便。但我强忍着直到忍不住了。我尿湿了裤子。”


  结婚和想小便的联想在这件事上挂起了钩。我不会继续这个还没有在此结束的分析，以免这篇论文变得太长了。但所说的已经足以显示分析的技巧与程序。显然给读者一个关于这些新观点的全面的概览是不可能的。精神分析方法不仅在梦的理解上，而且在对癔症和最重要的精神疾病的理解上带给我们的启发是重大的。


  到处应用的精神分析方法已经在德国带来可观的文献。我相信对这一方法的研究不仅对精神病学家和神经学家，而且对心理学家都极为重要。推荐下列著作：一般心理学方面：弗洛伊德：《梦的解析》和“笑话及其与无意识的关系”（Jokes and Their Relation to the Unconscious）。神经学方面：布鲁尔和弗洛伊德：《癔症研究》；弗洛伊德：“一个癔症病例分析的片段”。精神病学方面：《早发性痴呆心理学》。梅德（Maeoler）在《心理学档案》里的文章也对弗洛伊德的观念做了很好的概括。


  对谣言心理学的一点贡献


  大约一年前N地的校方请我提供一个关于叫玛丽的13岁女学生的精神状况的报告。玛丽最近被学校开除了，因为她参与制造了一个丑陋的谣言，散布关于她的班主任的流言飞语。这个惩罚使这孩子，尤其是她父母受到沉重打击，因此校方倾向于借助一个医学意见重新接纳她。


  事件的实情如下：教师间接听到女孩儿们正在讲一个涉及他的暧昧的性的故事。通过调查了解玛丽有天给三个女孩朋友讲述了一个梦，大致如下：


  班里要去浴场。我得和男孩子们在一起，因为没有多余的房间了。——接着我们在湖里游了很长一段。（问：“谁？”玛丽回答：“丽娜、老师和我。”）一艘汽船开过来了。老师问我们：“你们想上船吗？”我们去了K地。那里正举行一个婚礼。（“谁的？”“老师的一个朋友的。”）我们被允许参加。然后我们踏上旅途。（“谁？”“我、丽娜和老师。”）那像个蜜月旅行。我们去了安德马特，旅馆里没有多余房间了，所以我们不得不在一个谷仓里过了一夜。女人在那里生了孩子而且老师成了教父。


  当我询问这个孩子的时候，她告诉我这个梦。老师已经让她把梦写出来。在早些的版本里，“你们想上船吗？”后面明显的断裂被下列文字补上：“我们上了船。不久我们觉得冷，一位老人给我们一件衬衣，老师穿上了。”另外，还有一段关于在旅馆没有找到房间并不得不在谷仓里过了一夜的冗长叙述。


  这孩子不仅立即把梦告诉了她的三个朋友，而且告诉了她的妈妈。她妈妈给我复述的内容与上面给出的两段只有细小出入。在怀着最深的疑惧所进行的审查中，这位老师像我自己一样没有发现其他更危险的文字。因此最初的故事很有可能不会差别很大。（关于冷和衬衣的一段似乎是早些插入的，因为它试图确立一个逻辑联系。从水里出来后人的身上是湿的，并且不穿些衣服，只穿一件泳衣也不能参加婚礼）。老师首先不会相信这只是一个梦，他怀疑这是一个杜撰。但是他不得不承认对梦的天真讲述显然是个事实，并且把孩子归咎为以这样一种遮遮掩掩的方式制造性的影射也不自然。他一时摇摆于两个观点之间：一是这是个狡诈的杜撰；另一个是它确实是一个梦，本身没什么，而是被其他孩子做了性方面的歪曲。最初的愤怒消退后他开始认为玛丽的错并没有那么大，她的朋友们的幻想给这个谣言添油加醋了。他接着做了件值得称赞的事：他监督着玛丽的同学让他们都把听到的梦写出来。


  在把我们的注意力转向这些记录之前，让我们先分析性地考虑这个梦。首先我们必须接受这些事实并赞成老师的看法：它确实是一个梦而不是杜撰——如果是杜撰的话就太含糊了。有意的杜撰试图创造完整的过渡；这个梦完全没有考虑这个，而是无视破绽地进行下去，如我们看到的，这导致了在有意的修改过程中的添写。破绽是非常重大的，在浴场里既没有脱衣服、裸露的图像，也没有任何一起在水里的详细描述。在汽船上缺少衣服被上面提到的添写所弥补，但只是针对老师，他的裸露最急切地需要遮盖。没有对婚礼的任何详细描述，并且从汽船到婚礼的转折是生硬的。在安德马特的谷仓里待了一夜的理由起初也无法发现。相似的是浴场里缺少房间，这使女孩们必须去男士区域；旅馆里缺少房间又阻止了异性的分隔。谷仓的图像表现得也非常不充分：生孩子出现得太突然和不连贯了。老师成为教父尤其含糊。玛丽在整个故事里的角色是次要的；她只是一个旁观者。


  这都具有一个真正的梦的外表，并且我的那些具有关于这一年龄女孩的梦的丰富经验的读者必定会确证这一观点。对梦的解释是如此简单，以至于我们可以放心地让孩子们自己来做这件事，他们的叙述如下：


  耳闻的证词


  （1）玛丽梦到她和丽娜与我们老师一起去游泳。他们在湖里游了很远后，玛丽说她的脚很疼，不能再游了。我们老师说她能骑在我的背上。玛丽骑上去，他们一起游。过了一会儿一艘汽船开过来，他们上了船。好像我们老师带着一根绳子，他用绳子把玛丽和丽娜拴在一起，在湖里拖在他的后面。他们到Z地就出来了。但是他们现在没穿衣服。老师买了一件夹克，玛丽和丽娜弄到一块长长的厚面纱，他们三个顺着湖边的街道走。婚礼这时候正在举行，不久他们就遇到了。新娘穿着一件蓝色的丝绸外衣但是没有面纱，她问玛丽和丽娜是否乐意把她们的面纱给她，玛丽和丽娜给了她并因此被允许参加婚礼。他们去了阳光旅社，然后度蜜月旅行去了安德马特，我不知道他们去了安德马特还是Z地的旅馆，那里提供给他们咖啡、土豆、蜂蜜和黄油。我不能说再多了，只是最后老师成了教父。


  此处这个转弯抹角的故事里的关于浴场缺少房间的部分不见了；玛丽立即和老师去游泳。他们一起在水里的部分通过联结老师和两位女孩的绳子被给予更身体化的关系。原来故事中的“骑”的暧昧性在此有其后果了，因为汽船的位置已居其次，首要位置让给了老师，他让玛丽骑在背上。（可笑的小口误“她可以骑在我的背上”——而不是他显示了叙述者对这一场景的内在的参与。）这解释了她为何有点儿突然地把汽船扯进来，是为了给暧昧的“骑”一个类似于歌舞剧歌曲中的突降那样的不拘形式的、无害的转折。已经提到的他们没有衣服穿那段的暧昧性激起了她特别的兴趣。老师买了夹克，女孩们弄到长的厚面纱，就像只有死亡时或在婚礼上才戴的那种。新娘没有面纱的强调在更广泛的意义上显示了婚礼在此的意味：戴面纱的就是新娘！叙述者——玛丽的一个好友——帮助她把梦做得更远：对面纱的拥有赋予玛丽和丽娜新娘的特征。任何无礼或不道德的东西都被女孩们交出面纱所缓解；叙述者因而给予故事一个天真的转变。同样的机制接着出现在对安德马特的暧昧情境的文饰中：除了咖啡、土豆、蜂蜜和黄油这些好吃的没有别的，以众所周知的模式向婴儿期逆转。结论似乎非常突然：老师变成了教父。


  （2）玛丽梦见她跟丽娜和老师一起去游泳。在湖里很远的地方，玛丽告诉老师说她的腿受伤了，老师说她可以骑在他的背上。我现在不知道最后这句话是不是这样说的，但我认为是这样。那时湖里刚好有艘船，老师说她可以游到船那里上去，我真的一点也不记得她是如何讲述的。——接着，老师或玛丽，我不知道是谁，说他们应在Z地上岸并跑回家。因此老师叫两位正在游泳的绅士把孩子们运到岸上。丽娜坐在一个男人背上，玛丽坐在另一个胖男人背上，老师抓住胖男人的腿在他们后面游。到岸后他们跑回家。


  路上老师遇见他的举行婚礼的朋友。玛丽说那时正走路，没有在车上。新娘说他们也可以参加。然后老师说女孩们最好把她们的厚面纱给新娘。这是她们在路上弄到的，我不知道在哪儿。女孩儿们把面纱给了她，新娘说她们是大方的好孩子。然后他们走了更远并停在阳光旅社。他们在那里吃了些东西，我不知道是什么。然后他们度蜜月旅行到安德马特。他们走进一个谷仓跳舞。除了老师，所有男人都脱了他们的衣服。新娘说他也可以脱了他的衣服，老师拒绝了但最后他也脱了。然后老师……老师说他觉得冷。我不能再说了，这是不合适的。这是我所听到的梦的全部。


  这个叙述者特别注意“骑”，但不确定它在本来的故事里指老师还是指汽船。这个不确定性被关于把女孩们背在他们背上的两位奇怪绅士的故事充分补偿了。对她而言，骑在背上是一个不能被放弃的极有价值的想法，她只是把老师作为其对象的想法感到尴尬。没有衣服穿同样激起强烈兴趣。婚纱现在变成黑色的，像一块悼纱（自然地是为了遮蔽掉任何不雅的东西）。这里天真的转变甚至被给予一个美德的腔调（“大方的好孩子”）；不道德的愿望被暗中换成加以特别强调的某种美好的东西，就像所有被着重强调的美德那样可疑。叙述者非凡地添补了谷仓一幕的空白；男人们脱了他们的外套，老师跟着脱了衣服，接着……光着身子，觉得冷。因此它变得“不合适”。她已经正确地意识到我们上面讨论本来的故事时推测的相似之处并在这里增加了脱衣服的场景——实际上属于游泳的场景，因为最后要出现女孩儿们和赤裸的老师在一起的一幕。


  （3）玛丽告诉我她梦见：一次我去游泳但是没有多余房间了，老师带我去了他的小屋，我脱了衣服去游泳。我一直游到岸边，在那里我碰见老师。他说难道我不愿意和他一起横穿湖面吗？我去了，还有丽娜。我们游过去，一会儿就到了湖心。我不想再游了。现在我记不清楚了。一会儿开过一条船，我们上了船。老师说：“我冷。”一个船员给我们一件旧衬衣，我们每人撕了一块。我把它围在脖子上。接着我们离开船游向K地。


  丽娜和我不想再游了，两个胖男人把我们背在背上。在K地我们弄到一块面纱戴上。在K地我们到街上去，老师遇见一个朋友邀请我们参加他的婚礼。我们去了阳光旅社并玩游戏。我们还跳波洛涅兹舞。现在我记不清了。后来我们度蜜月旅行去了安德马特。老师身无分文并偷了些栗子。老师告诉我们：“我很高兴和我的两个学生旅行。”现在发生了些我不愿写的不合适的事情。现在梦结束了。


  这里更衣发生在浴场小屋里。在船上没衣服引起一个新情况（旧衬衣被撕成三块）。由于不肯定，坐在老师背上没有被提及，改为两个女孩坐在两个胖男人背上。由于“胖”在这里和前一段里被强调，值得指出老师也有点胖。这一替换是典型的：每一个女孩都有一位老师。人格的双重性或多重性表达了其意义即其力比多的投入。行动的重复同样如此。多重性的意义在宗教和神话里特别清楚。（参见三位一体和忏悔的两个神秘阐述：“伊希斯，你是那成为万有的一”、“赫尔墨斯，既是惟一的所有，也是三中的一。”）众所周知，我们说：“他吃、喝、行房。”人格的多重性表达了一种类推或比较：我朋友有和我自己“一样的病因学价值”（弗洛伊德）。在早发性痴呆或精神分裂症中，用布洛伊勒（Bleuler）的更广泛和更好的术语来说，人格的多重性主要是力比多投入的表达，因为倾向于人格多重性的人无例外地都是患者要把力比多转移给的人。（“有两个N教授。”“哦，你是荣格医生。今天早晨另一个人来看我，也自称自己是荣格医生。”）与精神分裂症的一般倾向一致，这种分裂似乎是为了阻止过于强大的印象的一种分析性削弱。人格多重性的更深意义——尽管在这一范畴中没有明确出现——是对活的身份的某种属性的提升。一个简单的例子是狄俄尼索斯及其同伴菲尔斯，菲尔斯（phallos阴茎）是狄俄尼索斯阳物的化身。所谓的狄俄尼索斯系列[萨梯（satyrs）、泰特斯（tityrs）、塞勒尼（Sileni）、酒神的女祭（maenads）、弥迈伦斯（Mimallones）等等]由狄俄尼索斯属性的化身所组成。


  安德马特的一幕被很聪明地刻画，或更准确地说，被梦得更深。“老师偷了些栗子。”等于说他做了违禁的某种事情。栗子意指烤栗子因其裂缝被看作女性的性象征。因此紧随偷栗子之后老师所说的他“很高兴和他的两个学生一起旅行”就可以理解了。偷栗子的事情当然是个人的插补，因为在其他讲述中没有发生。这显示了玛丽的同学对她的梦的内在参与有多强烈，梦对他们有“同样的病因学价值”。


  这是最后一段耳闻的证词。面纱的故事和脚或腿上的痛有充分理由是最初的叙述中提到的。其他的插补完全是个人的并且基于对梦的含义的内在参与。


  传闻的证据


  （1）全校学生都和老师去游泳，只有玛丽在浴场没地方更衣，所以老师说：“你可到我屋里和我一起更衣。”她肯定感到不舒服。他们更衣后就到了湖里。老师拿一根长绳子套在玛丽身上，然后他们游了很远。接着玛丽看到丽娜，她就喊：“过来和我一起。”丽娜游了过来，他们一起游了更远。他们遇到一艘船，老师就问：“我们能上去吗？女孩们累了。”船停了，他们都上去了。我不很清楚他们如何在K地靠岸。接着老师弄到一件旧睡衣穿上了。接着他遇见一位正举行婚礼的朋友。老师、玛丽和丽娜都被邀请。婚礼在K地的克郎举行。他们想跳波洛涅兹舞，老师说不想跳，但其他人说他应该跳，他就和玛丽一起跳。老师说：“我再也不想回家和老婆孩子在一起。我最喜欢你，玛丽。”玛丽非常高兴。婚礼后有一个蜜月旅行，老师、玛丽和丽娜被允许跟着他们。旅行是去米兰，然后他们去了安德马特，在那里他们找不到睡觉的地方。他们去了谷仓，在里面待了一夜。我不能再讲了，因为事情变得很不雅了。


  在浴场更衣的场景被充分发展了，游泳简化了，绳子的故事为此做了准备：老师把自己和玛丽捆在一起，但这里没有提及丽娜，她只在玛丽坐在老师背上后才过来。这里的衣服是睡衣。婚礼被给予一个非常直接的解释：老师再也不想回家和老婆孩子在一起，他最喜欢玛丽。在谷仓里他们找到一个地方“在一起”并且事情“变得非常不雅”。


  （2）他们说她和学校同学去浴场游泳，但浴场的人太多了，老师让她跟着他。然后我们在湖里游，丽娜跟着我们。然后老师拿一根绳子把我们捆在一起。我弄不清他们怎么又分开的。但过了很长时间他们忽然到了Z地。在那里据说发生了我宁可不说的一幕，因为如果那是真的的话就太可耻了。由于我很累，我也弄不清到底发生了什么。我只听玛丽说她现在总是和老师在一起，并且他把她当作自己最好的学生抱了又抱。如果我了解清楚的话还可以说些别的事情，但是我姐姐只说一个孩子生在那里，并且据说老师成了教父。


  注意在这个故事里不雅的场景被插在婚礼中，它在这里和在结尾一样合适，因为许多留心的读者早就认为事情也会发生在浴场小屋里。实际上事情如同通常梦中做的那样发生：在一长串梦的意象中的最终想法正包含着意象序列中的最初意象所试图再现的。审查员用花样翻新的象征性的掩饰、置换、删改等等尽可能地把情结推开。在浴场小屋里没有发生任何事；在水里没有骑在背上这回事；女孩们不是坐在老师背上上岸的；是其他一对新人结的婚；是另外一个女孩在谷仓里生了孩子；并且老师只是一教父。但所有这些情况和意象有助于象征交媾的欲望。然而，在所有这些变形之后行为没有发生，并且结果是最后出现了生育。


  （3）玛丽说：老师和他妻子举行婚礼，然后他们去克郎一起跳舞。玛丽说了各种各样的其他狂野的事情，我不能说也不能写出来，因为太难为情了。


  这里几乎所有事情都不合适讲，注意婚礼的发生关乎“妻子”。


  （4）老师和玛丽去游泳，他问玛丽愿不愿意陪他，她说愿意。当他们一起出去的时候碰见丽娜，老师问她愿不愿意跟他们一起去。他们游了很远。然后我听玛丽说：老师说丽娜和她是他最好的学生。她还告诉我们老师穿着泳衣。然后他们去参加一个婚礼并且新娘生了一个小孩。


  与老师的个人关系被特别强调（“最好的学生”），与此相同的是不合适的衣服（“泳衣”）。


  （5）玛丽和丽娜与老师去游泳，玛丽、丽娜和老师游了一段以后，玛丽说：“老师，我游不动了，我的脚疼。”老师让她坐在他的背上，玛丽照办了。然后一艘小汽船开过来，老师上了船。老师带了两根绳子，把孩子们拴在船上，然后他们都去了Z地并在那里下了船。老师给自己买了一件衬衫式睡衣并穿上，孩子们弄了一块毛巾披上。老师有一个新娘，他们走进谷仓，两个孩子也跟老师和新娘待在谷仓里并且一块跳舞。我不能写其他的了，因为它们太可怕了。


  这里玛丽坐到了老师背上。老师用绳子把两个孩子拴在船上，从这里多容易就能看出来“船”是“老师”的替代物。衬衫式睡衣又作为衣物出现了。婚礼是老师自己的，并且跳舞后发生了不合适的事情。


  （6）丽娜说：老师和全校学生去游泳。玛丽找不到任何房间就哭起来。老师告诉玛丽她可以到他的小屋去。


  “我得言简意赅一些，”我姐姐说，“因为这是一个很长的故事。”但是她告诉我很多东西，我必须说出真相。当他们在水里时，老师问玛丽是否愿意和他横穿湖面。她回答说如果我去她也愿意去。然后我们大概游到半路。玛丽累了，老师用一根绳子拖着她。他们在K地上岸并从那里去Z地。所有这段时间老师好像一直穿着游泳衣。在那里我们遇见一位举行婚礼的朋友。我们被这位朋友邀请参加婚礼。宴会后有一个蜜月旅行，我们去了米兰。我们不得不在一个谷仓里过了一夜并且在那里发生了些我不能讲的事情。老师说我们是他特别喜欢的学生，并且他也吻了玛丽。


  “我得言简意赅一些”的理由取代了更衣的场景。特别强调了老师穿着不合适的衣服。去米兰的旅行是一个典型的蜜月之旅。这一段好像是由内在参与引起的独立的幻想。玛丽显然扮演了被爱的人。


  （7）全校学生和老师去游泳。他们都到一个房间里去，老师也是。只有玛丽找不到地方，因此老师对她说：“我还有地方。”她就去了。然后老师说：“趴在我背上，我带你游到湖里去。”我不能再写更多了，因为实在太不合适了，我甚至不能讲它。除了后面不合适的部分，我不知道更多梦的内容了。


  这一叙述者开始认真考虑事实。在浴场玛丽应该已经趴在老师背上了。叙述者除了不合适的部分外，不知道梦的其余任何东西在逻辑上是充分的。


  （8）全校学生都去游泳。玛丽没有房间并被老师请进他的小屋。老师和她一块游出去并直接告诉她，她是他的心上人或诸如此类的东西。当他们在Z地上岸时，一个朋友刚好举行婚礼并且邀请还穿着泳衣的他们一起参加婚礼。老师找到一件衬衫式睡衣并罩在他的泳裤外面。他还热吻玛丽并说他再也不愿回家到他妻子身边。他们都被邀请参加蜜月旅行。旅途穿过安德马特，他们在那里找不到睡觉的地方，不得不在草堆里睡。一个女人也在那里，现在到了可怕的部分，嘲笑和调侃如此严肃的东西完全不对。这个女人有了一个小孩，但是我不会多说，因为太可怕了。


  叙述者非常率直（“他直接告诉她，她是他的心上人”，“他热吻她”等等）。她对无聊的闲话的明显蔑视告诉了我们她性格中的某些特殊之处。后来的调查显示这个女孩是所有证人中惟一接受过母亲的性启蒙的。


  总结


  关于梦的解释我没有要补充的了；孩子们自己已经做了所有必要的解释，实际上没有留下任何需要精神分析的解释的东西。谣言已经分析和解释了这个梦。就我所知，至今谣言还未在如此大量的材料中得到考察。我们的案例对从精神分析方面探索谣言的心理状态当然是有价值的。尽管我不否认我的材料为施特恩、克拉帕雷德和其他的追随者的无价的研究提供了很多机会，但在提供这些材料时我还是有意把自己限定于精神分析的立场。


  这个材料使我们能够理解谣言的结构，但精神分析不满意于此，我们需要对整个现象的理由和原因了解更多。如我们所见，这位老师受这一谣言影响极大并对问题的起因和结果感到疑惑。一个显然无害的和没有任何意指的（我们知道，教师们也受过心理学训练）梦如何产生了这种后果、这种恶毒的流言？面对这个问题，我觉得老师好像本能地发现了正确答案。梦的后果只能通过其“实话实说”得到解释；就是说，它给某些已存在的东西以适当的表达。它是落进火药桶的火星。我们的材料提供了这一观点所需的所有必要证据。我始终注意到玛丽的同学对她的梦的内在参与，以及其中某些人把自己的幻想或白日梦加入的特别的兴趣点。班级由12岁到13岁的、处于青春期前期症状中的女孩组成。做梦者自己的性发育几乎成熟了并在这方面早于班级其他同学；她是给无意识发出指令并引发她的伙伴中潜藏的性情结的领导者。


  可以理解，这个事件中最苦恼的是这位老师。对女孩们隐秘意图的假设被精神分析的原理所证实，这一原理是行为更多地被其结果而不是其意识动机所判断。因此，我们可以推测玛丽曾令她的老师特别头痛。开始她最喜欢这位老师。然而之前的六个月中她的情况发生了变化。她变得爱幻想和走神，她害怕在天黑后上街，因为害怕坏男人。有几次她以猥亵的方式对她的伙伴谈论性；她妈妈焦虑地问我如何对她解释临近的月经。由于她的这些异常行为，她失去了老师对他的好印象，这首先被谣言发生前几天她和一些朋友收到的坏报告明显地证实。女孩们如此失望，以至于陷入对老师的各种各样的报复性幻想当中：例如她们想把他推到铁轨上让火车轧过去。玛丽对这些谋杀性幻想尤其积极。在这次怒火燃烧后的夜里，她以前对老师的爱似乎已经被忘掉了，她自己的被压抑的部分在梦里反叛，并实现她和老师发生性关系的愿望——作为白天痛恨的补偿。醒来后，这个梦成为她的憎恨的一个精致工具，因为她这种臆想也是她的伙伴们都有的，如同在此类谣言中惯有的那样。报复当然胜利了，但对玛丽自己的反弹却更严重。这就是我们的冲动施加于无意识时的一个法则。玛丽被开除出校，但由于我的报告又被复学。


  我很清楚，从严格科学的立场看这个简短报告是不充分的和不令人满意的。如果最初的故事得到精确的验证，我们能够对现在只能提示的部分做非常清晰的论证。因此，这个案例只是指出了一个问题，留待更幸运的观察者在此领域搜集真正令人信服的证据。


  论数字梦的意义


  在前几世纪中极大地激发了哲学幻想的数字象征主义从弗洛伊德及其学派的分析性研究中获得了新鲜的兴趣。在关于数字梦的材料里我们找不到对数字间象征关系的有意识的思考，而只有数字象征主义的无意识根源。自弗洛伊德、阿德勒和斯特克尔的研究之后，这一领域就基本上没有需要提供的新东西了，我们必须使自己满足于通过引用相似案例来确证他们的经验。我观察到一些因其一般的重要性而值得报告的这类案例。


  首先的三个例子来自一个那时正受一件风流韵事烦扰的中年男人。我得到象征性数字梦的片段是：


  做梦者把月票亮给乘务员，乘务员不同意票上的大数目，它是2477。


  对梦的分析显示出对这一风流韵事开支的有失风度的算计，而这不符合做梦者的慷慨性格。他的无意识利用这来抵制这段私情。最明显的解释是数字具有经济意义和来源。对迄今为止相关开支的粗略估算实际上接近2447法郎；更仔细的计算得出2387法郎，这个计算可能被主观地转为2447。然后我让患者自由联想这个数字。他想起在梦里这个数字好像分为24和77，可能它是一个电话号码。这个推测证明不正确。下一个联想是它是许多其他数字的总和。患者在这里记起他早些时候告诉我他刚庆祝完他妈妈和他的100岁生日，因为他妈妈65，他35（他们的生日在同一天。）通过这一方式他获得下列联想：


  他生于　　　　　　　　　　　 26.Ⅱ


  他的情妇　　　　　　　　　　 28.Ⅷ


  他的妻子　　　　　　　　　　 1.Ⅲ


  他的妈妈（他爸爸早就去世了） 26.Ⅱ


  他的两个孩子　　　　　　　　 29.Ⅳ


  　　　　　　　　　　　　　　 13.Ⅶ


  他生于　　　　　　　　　　　 Ⅱ.75


  他的情妇　　　　　　　　　　 Ⅷ.85


  他现在　　　　　　　　　　　 36


  他的情妇　　　　　　　　　　 25


  如果这一联想系列以通常数字写出，我们得到以下总和：
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  这个包括他家所有成员的系列给出了2477这个数字。它的成分导向梦的含义的更深层次。患者非常牵挂他的家庭，而另一方面非常爱他的情妇。这个给他带来严重冲突。“乘务员”的外表（为简短起见省略了）指向分析师，患者对他既害怕又希望他对自己的依赖状态的强有力的控制和尖锐责难。


  梦后来的进展如下（简化了许多）：


  分析师问患者当他和情妇在一起时到底做什么。患者说他赌博并且总是赌一个大数目：152。分析师评论说：“你被骗惨了。”


  分析再次揭示了一个估算私情的花费的被压抑的倾向。每月的总共开支接近152法郎（实际上在148法郎和158法郎）。他受骗的评论影射他和情妇之间的争吵。情妇声称他是她的初夜，但他非常肯定她不是处女，并且在他向她求爱并被她拒绝的那段时间里已经失身。“数字”一词导向“手套的尺寸”、“口径大小”的联想。这距离这一事实只有一步之遥：他注意到初次性交时性穴明显宽大而不是所期望的处女膜的阻抗。这对他似乎是欺骗的证据。无意识自然地把这个发现作为反对他们之间关系的最有效的阻抗手段。152这个数字最初好像很难导向更深入的分析。但后来一个机会使它导向一个不是很离谱的“房间号”的观念，伴随着这些联想：他先知道这位女士住在X街17号，后来住在Y街129号，后来住在Z街48号。


  这里患者意识到他已经远远超出152，因为总数是194。然后他想起来，出于特定原因，这位女士在他的鼓动下已经离开Z街48号，因此总数应是194-48=146。她现在住在A街6号，因此是146+6=152。


  后来在分析中他做了下面的梦：


  他收到分析师向他索取1法郎的账单，这是9月3日至9月29日间他延误支付的总数为315法郎的利息。


  这一对分析师的吝啬和贪婪的责斥掩藏了——如分析所证明的——一种强烈的嫉妒。分析师的生活里有几样会激起患者嫉妒的东西。一件事特别影响了他：分析师家里最近刚添了一个孩子。患者和他妻子之间的麻烦关系不幸地不允许他有这种期待。因此存在怀有嫉妒的比较的充分基础。


  像前面一样，分析从把315这个数字分成3、1、5开始。患者把3与分析师有3个孩子和最近又添了一个这一事实相联系。如果所有孩子都存活的话，他自己会有5个孩子，但他的孩子是3-1=2个，因为3个孩子生下就是死胎。但这些联想远未穷尽这个梦的数字象征。


  患者说9月3日至29日这段时间总共26天。他的下一个想法是把这个数字和其余数字加起来：26+315+1=342。然后他像对315那样对342做了同样的事，把它分为3、4、2。之前的结果是分析师有3个孩子，又添了一个，患者应该有5个，现在的含义是：分析师有3个孩子，现在有4个了，但患者只有2个。他说第二个数字听上去好像是第一个数字的愿望实现的纠正。


  患者不靠我的帮助自己已经发现了梦的解释，他声称自己很满意。他的分析师却不满意，对他而言以上的揭示还没有穷尽决定无意识产物的可能性。联系到数字5，患者详细解释说在3个夭折的孩子中，1个生于第9个月，2个生于第7个月。他还强调他的妻子有2次流产，1个在第5周时，1个在第7周时。如果我们把这些数字相加我们得到最终数字26：
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  似乎26是由失败的怀孕时间的数字决定的。在梦里26天的时间表示患者被索取1法郎利息的延误时间。由于失败的怀孕他的确受到延误之苦，患者在认识分析师期间得知分析师又多了1个孩子，1法郎因此可能意味1个孩子。我们已经提到患者倾向于把包括夭折的孩子在内的所有孩子加起来以胜出其对手。对分析师以1个孩子胜过他的想法可能更强烈地影响了数字1的决断。我们现在跟随患者的这一倾向并继续他的数字游戏，把2次成功的9个月的怀孕和26相加：26+18=44。


  把这数字再分成整数我们得到2+6和4+4，这两组数字只有一个共同之处即每一个相加得出8。应指出，这些数字完全由患者导致的怀孕的月份组成。如果我们将它们与表示分析师生殖能力的数字315和342相比，我们发现后者经十字交叉相加，每一个都得出总和9，那么9-8=1。似乎关于1的差距的想法又在确证自己。患者早先提到315对他好像是愿望实现而342是一个纠正。让我们的幻想围着它们转，我们发现两个数字之间有以下差异：


  3×1×5=15


  3×4×2=24


  24-15=9


  我们又遇见了重要的数字9，它和怀孕及生育的微积分非常符合。


  很难说哪里是游戏开始的界线——必然是这样的，因为一个无意识产物是运动的幻想的创造物，游戏自身形成于其中的精神冲动的创造物。科学思想不适宜沉溺于这种虚无缥缈四处游荡的游戏之中。但是我们永远不要忘记千万年来人类就是用这种游戏自娱，因此如果在梦中听到这些从遥远过去传来的倾向性也毫不奇怪。即使在清醒时患者也听任他的数字幻想，如同庆祝100岁生日的事实显现的。它们在他梦中的出现因此是毫无疑问的。由于关于无意识决断的个别例子还缺乏确切证据，因此只有我们经验的量能够确证个人发现的精确性。在考察自由的创造性想像时我们不得不最大程度地依靠一个广义的经验论；尽管这要求我们对个别结果的精确性具有高度的慎重，但它绝没有强迫我们仅仅因为担心被斥为不科学而沉默地忽略已发生的和已观察到的东西。肯定不存在和现代思想的迷信恐惧症之间的交流，因为这是无意识的秘密被隐藏的方式之一。


  特别有趣的是看一看患者的问题如何在他妻子的无意识中反映出来。他的妻子做了下面的梦：她梦见（这就是整个的梦）路加137。对这个数字的分析显示她有以下联想：分析师多添了1个孩子。他已有3个。如果她的孩子（包括流产的）都活着的话，她会有7个孩子；现在她只有3-1=2个。但是她想要1+3+7=11（成对的数字，1和1）个，这表现了她的现有的两个孩子是双胞胎的愿望，因为这样她就会有和分析师一样数目的孩子。她的母亲曾有过双胞胎。跟她丈夫一起怀1个孩子的想法非常不稳定，她的无意识里早就有再婚的想法。


  其他幻想显示她44岁时即她到更年期的时候“完结”。她现在33岁，因此距44岁只有11年。这是一个重要的数字，因为她父亲是44岁时死的，她对第44个年头的幻想因而包含了对她父亲死亡的思考。对她父亲死亡的强调对应于对她丈夫死亡的被压抑的幻想，因为丈夫是她再婚的障碍。


  这里“路加137”的材料有助于解决冲突。必须着重强调，做梦者根本不精通《圣经》，她已经极长时间没有读《圣经》了，并且一点也不虔诚。因此不能指望依靠与《圣经》的关联。她对《圣经》的无知到了甚至不知道“路加137”只能参考《福音书》里的圣路加的地步。她拿起《新约》时反而翻到《使徒行传》。因为《行传》第1章只有26节，她取第7节：“父凭着自己的权柄，所定的时候日期，不是你们可以知道的。”但如果我们转到《路加福音》第1章第37节，我们发现“天使向童贞女报喜”：


  35.圣灵要临到你身上，至高者的能力要荫庇你。因此所要生的圣者，必称为神的儿子。


  36.况且你的亲戚伊丽莎白，在年老的时候，也怀了男胎。就是那素来称为不生育的，现在有孕六个月了。


  37.因为出于神的话，没有一句不带能力的。


  对“路加137”的分析的逻辑继续要求我们也要看《路加福音》第13章第7节。我们读到：


  6.一个人有一棵无花果树，栽在葡萄园里。他来到树前找果子，却找不着。


  7.就对管园的说，看哪，我这三年，来到这无花果树前找果子，竟找不着，把它砍了吧。何必白占地土呢。


  从古代起就是男性生殖器的象征的无花果树因其不结果必须被砍掉。这一段与做梦者的许多割掉或咬掉阳物的施虐的梦完全一致。对他丈夫的不能生育器官的暗示是明显的。可以理解做梦者从她丈夫那里收回力比多，因为他阳痿了，同样可理解的是她弱化了他的父亲（“父凭着自己的权柄”）并认同有双胞胎的母亲。通过将她的年龄提前，她把丈夫放在一个儿子或男孩的角色上，这个年龄的性无能是正常的。此外，我们还可以理解被她早先的分析所确定的除掉她丈夫的愿望。如果我们沿着“路加137”的材料转到《路加福音》第7章第13节，只能找到对所说东西的更深入的确证：


  12.将近城门，有一个死人被抬出来。这人是他母亲独生的儿子，他母亲又是寡妇……


  13.主看见那寡妇就怜悯他，对他说，不要哭。


  14.于是进前按着杠，抬的人就站住了。耶稣说，少年人，我吩咐你起来。


  在做梦者的特殊心理情境中使死者复活的暗示获得治好她丈夫的阳痿的重要意义。那么整个问题就会解决。无须我多言指出这个材料里包含的许多愿望实现；读者可以自己看。


  由于做梦者对《圣经》完全无知，“路加137”肯定被看作一个潜在记忆。弗卢努瓦（Flournoy）和我自己都已注意到这一现象的重要效果。只要一个人的人品可靠，在这个病例中不存在任何为了故意欺骗而对材料进行的操作。那些熟悉精神分析的人们知道材料的完整性质排除了任何这样的怀疑。


  我觉得这些发现正漂在非确定性的海面上，但是我认为压制它们是错误的，因为后来的更幸运的研究者一定能够把它们置于正确的观察之中，而我们由于缺乏足够的知识不能够做到。


  莫顿·普林斯的“梦的机制和解析”：一个批评


  我希望所有追随弗洛伊德足迹、已经考察了梦的问题并能够确定梦的解析的基本原则的同事和同道会原谅我，如果我忽略了他们的实证工作并代之以谈论另一个考察，尽管它的结果并不那么积极，但因此更适合公开的讨论。一个非常值得关注的事实是莫顿·普林斯（感谢他以前的工作和对精神病理问题的深刻洞见）做好非凡的准备去理解弗洛伊德开创的心理学。我不知道莫顿·普林斯是否熟练掌握了德文以阅读弗洛伊德的原著，尽管这对理解弗洛伊德来说几乎是必不可少的。但如果他必须依靠英文著作，恩斯特·琼斯在《弗洛伊德的梦的理论》里对梦的分析所作的非常清晰的介绍会给予他所有必要的知识。另外，还有布里尔和琼斯，最近还有普特南、迈尔、霍赫、斯威普纳和其他人写的大量文章和报告，阐明了精神分析（或者如布洛伊勒所称的“深层心理学”，）的许多方面。并且，为全面起见，有时不仅可以得到弗洛伊德和我在克拉克大学的演讲，还有我们著作的一些译本，因此即使那些对德文毫无所知的人也有足够的机会熟悉这一主题。


  不是通过个人接触接受某人暗示的影响，而可能是通过读到莫顿·普林斯获得了分析的必要知识使霍赫教授对我们有近乎迷信的恐惧。因为德语读者可能知道，莫顿·普林斯是一本颇有价值的著作——《一个人格的分裂》的作者，这本书在比奈、珍妮特和佛洛诺尔的类似研究之外占有相当地位。当然，普林斯也是《变态心理学杂志》的编辑，在该杂志的几乎每一期里精神分析的问题都被公正地探讨。


  从这一介绍读者可以看出：当我把莫顿·普林斯当作具有牢固确立的科学声誉和判断精神病理学问题的无可置疑的能力的公正研究者时，我并未夸大其词。尽管普林斯主要关心精神分析的治疗学方面并以令人赞赏的坦率对它做了探讨。莫顿·普林斯则对一个特别有争议的主题即梦的分析感兴趣。正是在这里，弗洛伊德的每一个追随者都在德国科学家眼里丧失了作为科学研究者的光荣称号。弗洛伊德的主要贡献——《梦的解析》受到德国批评者的不负责任的轻率对待。他们照常准备抛出诸如“辉煌的错误”、“天才的失常”等等油滑之词。但任何心理学家、神经学家和精神病学家都应认真地对待它，并在弗洛伊德的梦的解析上考验自己才智的期望却落空了。可能他们不敢这样做。我几乎相信他们不敢，因为这个主题实际上非常难——退一步说，我认为（出于理智而非个人的原因）是由于主观的阻抗。因为正是在此，精神分析要求一个其他任何科学没有对其支持者所要求的供奉：无情的自知。对精神分析的实践的和理论的理解是分析的自知的一个功能这一点需要一次次被重复。自知失败的地方，精神分析不可能繁荣。只要人们认为他们了解自己，这就是一个悖论。并且谁不这样想呢？每个人都以最确定的响亮语调向我们保证他做到了。然而它只是对一个人的自负而言不可或缺的不真实的、幼稚的幻想。毫无疑问，一个以强化的自信掩藏其知识和能力欠缺的医生永远不会分析，否则他将不得不亲自接受真理并在他自己的眼里变得不可能。


  当一个像莫顿·普林斯那样有声望的科学家勇敢地处理这一问题并寻求用他自己的方式掌握它时，我们必须更高地评价它。我们随时准备应对出于这种诚实工作的异议。我们不会理会那些惧怕真正的工作和满足于廉价学术报告的人。但是在处理普林斯的异议之前，我们先浏览一下他质询的领域和他的（在我们的意义上）积极后果。普林斯处理了一位女患者的6个梦，患者可以有不同的意识状态并且能够在其中几个状态中接受检查。我们知道他已经分析了几打的梦。普林斯发现自由联想方法“通过对同一个人的大量的梦的考察，我们能够探求无意识的全部领域，并通过比较所有的梦去发现确实持久的、稳定的、贯穿和影响精神生活的观念”。因此，运用“疯狂的”精神分析方法，这个美国研究者能够在无意识领域发现影响精神生活的东西。对他来说“方法”毕竟是方法，他无须被弗洛伊德亲自以任何方式催眠就确信存在无意识和它的其余的东西。


  普林斯进一步承认，我们必须把梦的材料当作“主体还未觉察到的确定的潜意识观念”，因此认识到梦的根源存在于无意识中。下面一段话提供了这一观点的重要和有力的确证。


  是天才的灵光一闪引导弗洛伊德发现梦不是以前所认为的无意义的奇想，而是通过精神分析方法解释时可以发现它具有一个逻辑的和理智的意义。然而这个意义通常隐藏在一团只能通过对做梦者以往精神经验的考察才能解开的象征之中。如我已经指出的，这样一个考察需要所有属于梦的元素的联想记忆的复苏。这样做之后结论就加在我们身上，我相信，即使最离奇的梦也可以表达一些理智的观念，尽管那个观念可能隐藏在象征里。我自己的发现确证了弗洛伊德的那些发现，显现出每一个梦里都贯穿着一个理智的动机；因此梦能够被解释为表达了做梦者以前喜欢的某种或某些观念。至少我所分析的梦证实了这一解释。


  普林斯因此能够承认：梦有意义，意义隐藏在象征里，为了找到意义需要记忆材料。这都确证了弗洛伊德的梦的解析的基本部分，远远超出先天的批评者所承认的。作为确定经验的结果，普林斯也把癔病症状当作“隐蔽的思想过程的可能象征”。尽管宾斯万格尔的《癔症》中表达的观点可能提供了基础，但这仍未渗入德国精神病学家的头脑。


  如我所说，我是从普林斯的肯定的陈述开始的。我们现在看不同和反对之处（第151页）：


  我不能确认（弗洛伊德的观点）每一个梦都能被解释为“一个愿望的想像性实现”——这是梦的动机。有时一个梦能够被看作一个愿望的实现这是毫无问题的，但是所有的梦，或者说大多数梦都是这样，即使把个体诉诸最彻底的分析后，我也不能确定。相反我发现（如果我的解释是正确的）有些梦却是愿望没有实现的表达；有些梦似乎是恐惧或焦虑的表达。


  这一段里有普林斯不能接受的所有东西。应该补充说，愿望对他而言似乎不是被“压抑的”，并且不是像弗洛伊德引导我们所期望的那样无意识的或重要的。因此弗洛伊德所持的被压抑的愿望是梦的真正来源，并且它在梦中实现自身的理论并不被普林斯接受，因为他在自己的材料里看不到这些东西。但是他至少试图去看它们，并且这一理论对他而言似乎值得认真检验，而我们的许多批评者却不是这样（我曾考虑这一过程应当成为学术尊严的不成文法）。幸运的是，普林斯提供给我们他从中得出结论的材料。我们因此能够检验与他的经验相对的我们的经验并同时找出任何误解的原因。他具有伟大的勇气以这种可敬的方式表白自己，我们现在有机会公开比较我们的材料与他的材料之间的分歧，这一过程从任何方面讲都是有意义的。


  为了显现普林斯如何只能看到梦的既成元素而看不到梦的动态元素，我们必须更细致地检验他的材料。从材料中的各种迹象中搜集的一个是：做梦者是一个人过中年的太太，有一个正在读书的成年儿子，并且显然婚姻不幸福（可能离婚了或独身），她已经被一种癔症性人格分裂折磨了几年，并且我们推测，她还有着关于早先两桩爱情的退行性幻想，而作者可能迫于公众的假道学，对此只过于小心地暗示了一点。他成功地医治了患者的分裂症，痊愈达18个月，但现在情况好像又恶化了，因为她总是焦虑地依赖于分析师，他觉得很麻烦以至于有两次想把她转给一个同事。


  在此我们得到一个众所周知的未经分析和未被承认的移情，如我们所知，它存在于患者对分析师的性幻想的投注里。以下的6个梦是出自分析师对患者的纠缠性移情的反抗的一个说明性摘录。


  梦之一：C（患者的梦中本我）在某处看见一位好像是犹太女人的老妇人。她拿着一个瓶子和一个杯子好像正在喝威士忌；接着这个妇人变成她自己的母亲，她也有瓶子和杯子，也一样好像在喝威士忌；接着门开了，她父亲出现了。他穿着她丈夫的睡袍，并且手里拿着两根木头。[第147页以下]


  在丰富和确定的材料基础上，普林斯发现患者注意到喝酒的诱惑（也是一般的“穷人”面临的诱惑）是非常可理解的。她自己有时晚上喝点酒，她母亲也是。但这里可能有些不对头。“梦境是她自己信念的象征性表象和辩护以及对困扰她的思想的疑惑和不安的回答。”（第154页）与木棍有关的梦的第二部分，按普林斯的说法是一种愿望的满足，但是他说这没告诉我们什么，因为患者前天晚上订购了柴火。暂且不论在这个问题上花费的精力（8页纸之多），梦并未被充分彻底地分析，因为两个最重要的项目——饮威士忌和木棍——没有被分析。如果作者追随这些“诱惑”，他将很快发现患者的不安实际上是比一口威士忌和两块木头远为严重的本性。为什么进来的父亲和丈夫凝缩在一起？除了依靠以往的记忆以外，还怎样断定这是位犹太妇人？两根木棍为什么重要并且为什么它们在父亲手里？如此等等。这个梦还没有被分析。不幸的是它的含义对精神分析师而言太清楚了。它明白地说：“如果我是这位前几天看到的可怜的犹太妇人，我不会拒绝诱惑（就像母亲和父亲不会一样——典型的婴儿式的比较！），接着一个男人会拿着柴火走进我的屋里——自然地温暖我。”简要说，这就是其含义。梦里包含所有这些，只是作者过快地审慎地停止了。我相信他会原谅我不审慎地打开了这扇被老练地关闭的门，以便人们看清楚隐藏在传统的审慎和对性的医学盲后面的是何种“人们不能看到”的愿望的实现。


  梦之二：一座山——她正在爬山；一座很难爬的山；有种某人或某物跟着她的感觉。她说：“我决不能显出我害怕了，否则这东西会抓住我。”接着她到了一个有灯光的地方，并看见两块云彩或阴影，一块黑的一块红的，她说：“天哪！那是A和B，如果得不到帮助我会迷路。”（她的意思是会再改变——人格分裂旧病复发。）她开始叫：“普林斯医生！普林斯医生！”你在那里并笑着说：“哦，你得自己对付这鬼东西。”接着她醒了，因恐惧而麻痹无力。


  由于这个梦很简单，我们可以施以任何更深入的分析材料知识。但是普林斯在这个梦里看不到愿望的实现，相反，他看到了“恐惧的实现”。他又一次犯了混淆梦的显意和梦的无意识内容的基本错误。为了对作者公平起见，需要指出：在这个案例中这个错误的再现更是可以原谅的，原因在于这句至关紧要的话（“哦，你得自己对付这鬼东西”）实在是非常含糊和令人误解。同样含糊的是这句“我决不能显出我害怕了”，等等，如普林斯的材料中指出的，关涉到旧病复发的想法，因为患者害怕旧病复发。


  但是“害怕”意味着什么？我们知道对患者来说生着病会更便利，因为康复会给她很大的损失：她会失去分析师。病好像如她所需地留住了他。由于她的有趣的病，她显然已经给予了分析师很多，并且相应地从他那里得到很多关心和耐心。她当然不想放弃这个刺激性的关系，为此原因，她为秘密地持有这种希望——某种怪异和奇妙的东西降临到她身上以重新点燃分析师的兴趣——而担心。自然她决不会承认自己真的有这些愿望。但是我们必须使自己适应于这一思想：心理学中有些患者知道同时又不知道的事情。表面上似乎是完全无意识的事情常常在其他关系中显示为有意识的，并且常常显示为实际上已经知道的。只是他们不知道它们的真实含义。这样，患者不能承认的愿望的真实含义不能直接触及她的意识，这就是我们为何称这个真实含义为没有意识到的，或“被压抑的”。以“我想得病以重新唤起分析师的兴趣”这种粗野的形式它不能被接受，尽管它是真实的，因为它太有伤害性了；但是她可以允许一些小的联想和隐秘的愿望出现在背景中，就像分析非常有趣时对时间的回忆一样，诸如此类。


  因此“我决不能显出我害怕了”事实上意味着“我决不能显出我其实喜欢旧病复发，因为康复太讨厌了”。“如果得不到帮助我会迷路”意味着“我希望自己不会被很快治好，否则就不能旧病复发了”。然后，最终得到了愿望的实现：“哦，你得自己对付这鬼东西。”患者的康复仅仅出于对分析师的爱。如果他把她置于困境中她会旧病复发，并且是他没有帮助她的错。但如果她旧病复发了，她就会恢复并更强烈地要求他的关注，而且这就是整个策略的关键所在。愿望的实现往往在对有意识的思想而言似乎最不可能的地方被发现，这一点是梦的典型表现。对旧病复发的恐惧是需要接受分析的象征，但作者忘了这一点，因为他只接受了诸如饮用威士忌和木棍之类的恐惧的表面价值，没有疑惑地追寻其真实性。他的同事恩斯特·琼斯的杰作《论噩梦》会告诉他这些恐惧的可能特征。但正如我据自己经验所知道的那样，对初学者而言，他们很难对精神分析的所有法则在所有时刻都保持清醒。


  梦之三：她在瓦特的崎岖山路上，光着脚，石头扎疼了她的脚，穿的衣服很少，感到冷，难以爬那条山路；她看见你在那里，就喊你帮她，而你说：“我不能帮你，你必须靠自己。”她说：“我不能，我不能。”“哦，你必须。让我看能否把这念头敲进你脑袋里。”你拾起一块石头并敲她的头，每敲一下你说：“我不能生气，我不能生气。”每一次打击给她的心里带来一次重压使她感到心情沉重。她醒过来，看见你正在用石头敲击；你看上去很生气。（第159页及其以下）


  由于普林斯再次望文生义地对待这个梦，他只看到里面“愿望的未实现”。我们必须再次强调弗洛伊德已经明确地说：真实的梦的内容并不等同于梦的显意。普林斯没有发现梦的内容只是因为他只拘泥于梦的词句。不了解材料本身就介入总是危险的；一个人会犯大错误。但作者分析所提供的材料足以使我们瞥见潜藏的梦的内容（有经验的人自然早已猜到这个梦的含义，因为它非常清楚）。


  这个梦基于以下经验。前一天早晨患者请求作者给予医疗帮助并在电话里得到这样的回答：“我今天或许不能去看你。我一整天到晚上都有安排。我会让W医生过去，你决不能依赖我。”（第160页）这给她一个确定的暗示：分析师的时间也属于其他人。患者说：“我对此没有说什么，但第二天晚上它就让我心里七上八下。”她因此要吞下一口苦水。分析师所做的的确令人伤心，她作为一个理智的女人尽管足以理解——但她的心却不能。睡前她想：“我决不能生他的气；我应该想一会儿就能把这个想法放进脑袋里。”（第161页）（梦里它的确被敲进她的脑袋里）“如果我的心不硬得像块石头，我会哭的。”（她被石头敲击）


  如同在前面的梦里一样，分析师说不会再帮她，并把他的决定敲进他的脑袋里，以至于每一下打击都使她的心更沉重。因此那晚上的情况在梦的显意里极为清楚地表现出来。在这种情况下我们必须总要努力找出前些日子里被加到情境中的新因素所在；在此我们可以渗入梦的真实含义。伤心事是分析师不想再治疗患者，但在梦里她被治疗了，尽管以一种新的和不平常的方式。当分析师把自己再也不想受她的喋喋不休的折磨的想法敲进她的脑袋中的时候，他如此用力地做，以至于他的心理疗法转变为一种身体治疗或折磨的极强烈的形式。这实现了一个在光天化日之下过于骇人听闻而无法接受的愿望，而它是一个非常自然和简单的想法。击碎了忏悔室和诊疗室的通俗幽默和流言飞语了解它。梅菲斯特在他关于医学的名言里也如此猜想。它是那些没人了解但谁都有的不灭的想法之一。


  患者醒后看见分析师还在做那个动作：用一块石头敲击。给一个行为第二次命名是给予它特殊的显著性。如同在以前的梦里一样，愿望的实现存在于极大的失望之中。


  无疑会有人反对说我在这个梦里解读的是自己污浊的幻想，就像弗洛伊德学派习惯做的那样。或许我可敬的同事——作者——会因为我把这些不纯的想法归于他的患者而生气，或者至少认为我从这些有限的线索中得出如此深远的结论非常不合理。我很清楚这一结论从昨天的科学立场看几乎很轻佻。但是千百个相似的经验已经向我显示上述资料实际上完全足以证明我的结论，并且具有应对最严峻质疑的确定性。那些没有任何精神分析经验的人对色情欲望的存在是多么可能，及其不存在是多么不可能这一点没有任何观念。后一种幻想一方面自然归于道德方面的性愚昧，另一方面归于把意识当作精神的全部的灾难性错误。这当然不适用于我们可敬的作者。我因此请求读者：请不要有任何道德义愤，而要冷静地查证。科学正是由此造就的，而不是由愤怒的号叫、嘲弄、辱骂和威胁造就的，这些却是德国科学的发言人在与我们辩论时使用的武器。


  提供所有最终确定梦的性爱含义的过渡性材料确实是作者的职责。但他对这个梦没有这样做，每一个必要的东西都在后来的梦里间接地提及，因此我的上述结论形成于其孤立成分并将证明是一个连续链条中的一环。


  梦之四：（在下个梦前一小会儿，主体）梦见她在一个大舞厅里，每一样东西都很漂亮。她正四处走，一个男人走上来问：“您的同伴呢？”她回答：“我一个人。”他接着说：“你不能待在这儿，我们不想要任何单身女人。”下一个场景是她在一个戏院里，刚准备坐下，某人走过来说同一件事：“你不能待在这儿，我们这里不想要任何单身女人。”然后她去了那么多不同的地方，但是无论她去哪里都不得不因为自己孤身一人而离开；他们不让她停留。然后她在街上；有一大群人，她看见了她丈夫在附近，并挣扎着穿过人群去他那边。当她离得很近时她看见……（我们可以解释为一个快乐的象征性表象，普林斯说）然后疾病和恶心缠上了她，她认为那里也没有她待的地方。（第162页）


  梦中的缺失是值得赞赏的审慎并肯定会使正经的读者高兴，但它不是科学。科学不承认这种庄重的考虑。这里仅仅是弗洛伊德被中伤的梦的理论正确与否的问题，而不是梦的文本对不成熟的耳朵好不好听的问题。一个妇科学家会因庄重的理由压制一本妇产教材里的女性生殖器图解吗？在这个分析的第164页我们读道：“对这一场景的分析会使我们过深地涉入她的生活隐私而失去操作的正当性。”当作者出于审慎的原因对读者保留实质性材料时，他真的相信在这种条件下他还有任何权利谈论精神分析的梦理论吗？仅就把他的患者的梦报告给世人这一事实而言，他已经尽可能彻底地破坏了审慎，因为每一个分析师都会立即看出它的含义：做梦者本能地隐藏最深的东西从无意识里最大声地叫出来。对任何知道如何解读梦象征的人而言所有预防都无济于事。真相会显露出来。我们因此请求作者，如果他下次不想把患者剥得赤裸裸的，就选择一个他能够通盘说出的案例。


  不考虑其医学上的审慎，这个普林斯否认是愿望实现的梦也是可以理解的。梦的结尾还是不顾伪装背叛了患者对与她丈夫的性关系的激烈阻抗。其余的全部是愿望实现：她变成一个在社会上有些另类的“独身女人”。孤独的感觉（“她感到她不能再独身了，她必须找个伴”）被这个暧昧情境恰当地消解：有“独身”而不孤独的女人，尽管她们肯定不是到哪儿都被容忍。这个愿望实现自然遇到最大可能的阻抗，直到被解释为假如必要，如谚语所说，恶魔连苍蝇也会吃——并且这是力比多最高度的真实性。这一与有意识的思想如此对立的解决方法似乎对无意识而言是完全可以接受的。一个人需要了解这个年龄的患者的神经症心理是什么样的；精神分析要求我们把人们当作他们真正的所是，而不是他们假装的所是。由于大多数人们希望成为他们所不是的，并因此相信自己与漂浮在他们面前的意识的或无意识的理想一致，个体一开始就被大众的暗示所蒙蔽，远离了这一事实：他自己所感受的不同于他真实的所是。这一法则具有这种特性：它对其他所有人都是正确的，但对它所应用的人却从来不是这样。


  我在早先的一本著作中已经指出了这一事实的历史的和普遍的意义，因此我可以省去在此讨论它的麻烦。我只强调：要实践精神分析，一个人必须把自己的伦理概念诉诸完全的修正。这一要求解释了为何精神分析只能逐渐地并且极为困难地被一个确实严肃的人理解。不仅需要理智，而且更大程度上需要道德努力去理解这一方法的含义。因为它不仅仅是一个像震动式按摩或催眠那样的医疗方法，而是具有更广阔的领域并谦虚地称自己为“精神分析”。


  梦之五：她梦到她在一个黑暗的、阴沉的、多岩石的地方，并且如她在梦中总是做的那样，正费力地走在这条崎岖的路上，这个地方一下子充满了猫。她吓得往回走，在她的路上有一个像林中野人一样的吓人的活物。他的头发垂到了脸和脖子；他身上披着一块皮；他的腿和胳膊裸着并且他还拿着一根木棒。一副粗野的形象。他后面有成百上千个和他一样的男人——他们充满了整个地方，因此前面是猫而后面是野人。这个人对她说她得穿过那些猫向前走，并且如果她发出一点声音它们都会扑到她身上使她窒息，但如果她不吭一声地穿过他们，她将再也不会为过去感到遗憾……（提及包含被称为Z和Y情结的两个特殊观念系统的特定事态，所有这些都烦扰着她。——作者加）她意识到必须在死于野人和穿过猫之间选择，因此她开始向前走。现在在她的梦里，她当然得踩在猫身上（主体在这里颤抖和战栗），了解她的尖叫会让它们扑到身上的恐惧使她极力保持平静，以至于她喉部的肌肉在梦中收缩了（它们的确收缩了，我能够感受它们。普林斯说）。她没出一声地费力经过这些猫，然后看见她母亲并想跟她说话。她伸出手想说：“噢，妈妈！”但是她不能讲话了，接着她觉着恶心、恐惧和疲倦地醒来，并且大汗淋漓。稍后，清醒后，她试着讲话，但只能低语。（第164页及其以下。一个脚注添加了：“她伴随着完全的失声醒来，一直持续到用适当的暗示来缓解。”）


  普林斯部分地把这个梦视为愿望实现，因为做梦者毕竟穿过了猫群。但是他认为：“这个梦更主要地像她的一般生活观念和她极力用以激励自己的道德规则以及她为了获得幸福而极力奋斗的象征性表象。”（第168页）


  这不是梦的含义，任何对梦有所了解的人都能看出。这个梦根本没有被分析。我们只被告知患者有惧猫症，而其含义没有被分析。踏猫而行也没有被分析。披着皮的野人也没有被分析，并且也没有对皮和木棒的分析。性爱的回忆Z和Y也没有被提及。恐惧症的意义也没有被分析。只有开头的崎岖小路被分析了一点：它来自于瓦特的一幅画“爱与生命”。一个女性形象（生命）艰难地跋涉过崎岖的小路，伴以爱的形象。梦中的原初意象正好和这幅画一致，“记录了爱的形象”，如普林斯评论的。如梦所显示和我们提到的，那里还有猫。这意味着猫象征爱。普林斯没有看出这一点；如果他研究过文学，就会从我早先详细探讨惧猫症问题的一篇文章里发现这一点。他会从那里得到结论并能够理解这个梦和惧猫症。


  另外，这个梦是一个典型的焦虑梦，因此，必须从性理论的立场加以考虑。普林斯成功地对我们证明了关于焦虑的性理论是错误的。由于完全缺乏任何分析，我避免对这个梦的进一步讨论，实际上讨论是非常清楚和适当的。应指出的是：患者如其所愿，成功地搜集到一个引起分析师兴趣的症状（恐惧症）。显然，一个人不能在没有分析的基础上批评梦的理论；这只是我们德国批评家的做法。


  梦之六：这个梦连续两个晚上发生了两次。她梦见自己像一直以来的一样在同一条崎岖的、黑暗的路上——瓦特之路，但路旁有树（那里总是有树，或山坡，或溪谷）。风刮得正大，她由于某种缘故几乎不能走路，像一贯如此的一样。某人，一个身影，突然从她身边跑过，用手蒙着他的（或她的）眼睛。这个身影说：“别看，你会瞎的。”她在一个大山洞的入口，突然山洞里就像投影片一样灯光闪烁，并且你在地上躺着，你被用某种绳子捆得紧紧的，你的衣服又破又脏，你的脸上满是血，并且看上去很痛苦；并且你满身都是成百上千个小侏儒或矮人或小人，它们正在折磨你。它们有些有斧子，正在砍你的腿和胳膊，有些正在锯你。它们中数百个都有像香一样的小东西，但更短，底端红热，它们正把这些东西戳到你身体里。这情况有点像格列佛，小东西们在他身上到处跑。你看见C并说：“哦，C先生，看在上帝的分上帮我离开这个该死的洞吧。”（你总是在有C的梦里诅咒）她吓坏了并说：“哦，普林斯大夫，我来了。”但是她不能动了，她在那个地方扎了根；接着一切都消失了，每一样东西都变成黑的，就像她瞎了一样，接着还会闪光并照亮山洞，她会再看见。这在梦里发生了三四次。她一直说：“我来了。”并奋力地移动，并说着这句话醒了。和梦里一样，她醒来后不能动了，并且看不见了。（第170页及其以下）


  作者没有报告对这个梦的分析的细节，“为了不让读者厌烦”。他只给出下列概述：


  这个梦被证明是一种象征性表象，关乎主体的生活（崎岖小路）概念，关乎她说了几年的不敢去面对的对未来的恐惧；关乎她的未来是“盲目的”感受，因为她不能“看见任何东西”；关乎如果她正视并实现未来，她将会被压倒，“丧失”、“卷走”她决不能看的想法。并且在她的生命中也有逼真地实现未来的时候；在梦里一个这样的时刻是她窥视山洞（未来），并且在灯光闪烁中实现来临——她看见她的儿子（通过另一个人的替换变形了）被折磨，因为她想到过他被折磨，并且被生活的道德“针刺”所阻碍（捆绑）。随着而来的是她呼喊“救命”来帮助他或其他人或改变她自己的生活状态的象征性表象（麻痹）。最后出现的是这种实现的预定结果。她被盲目所征服并且就此而言梦是一个恐惧的实现。（第171页）


  作者最后说：“在这个梦里，像在其他梦里一样，我们没有发现任何‘不承认的’和‘被压抑的愿望’，没有任何同‘审查的思想’的‘冲突’，并且梦的内容里没有任何欺骗做梦者的‘伪装’——弗洛伊德心理学派的基本要素和过程。”（第173页）


  从这一破坏性的判断里我们应该删去“像在其他梦里一样”这些话，因为其他的梦被分析得如此不充分，以至于作者没有任何权利宣称这样一个判断是在以前“分析”的基础之上。只有最后一个梦还可能证实这个判断，我们因此应切近地考查它。


  我们不应游移于持续重复出现的瓦特的画的象征之外，在第五个梦里画中爱的形象丧失了并代之以猫。在这里它被一个警告患者不要看，否则她会“瞎”的身影所代替。现在出现了另一个非常引人注意的意象：分析师被绳索捆得紧紧的，他的衣服又破又脏，他的脸上满是血——像格列佛的处境一样。普林斯评论说处于这一个痛苦状态中的是患者的儿子，但却保留了更多的细节。绳索、流血的脸、撕破的衣服从哪儿来的，格列佛式的处境意味着什么——所有这些我们一无所知。普林斯说，因为患者“决不能正视未来”，山洞代表未来。但为什么未来被山洞所象征？作者沉默了。分析师是患者儿子的替身从何而来？普林斯提到患者在儿子处境上的无助，并观察到她对分析师也感到无助，因为她不知道如何表达自己的谢意。但它们是，如果我可以这样说的话，非常不同的两种无助，没有充分解释两个人的凝缩。缺乏一个实质性的和不含糊的居间比较。格列佛式处境的所有细节，尤其是红热的香没有被分析。分析师自己遭受地狱般折磨这一高度重要的事实被毫无声息地忽略了。


  在第三个梦里，分析师用一块石头敲患者的头，这里的这种折磨好像是回报，但是膨胀为地狱般的报复幻想。毫无疑问，这些折磨是患者想出的并针对分析师（可能还有她的儿子）；这是梦所说的。这一事实需要分析。假如儿子真的“被生活的道德针刺折磨”，我们确实要了解为何在梦里患者把这种折磨增加了一百倍，把儿子（或分析师）置于格列佛的处境，然后把格列佛放到“该死的洞里”。为什么分析师必须要在梦里诅咒？为什么患者走进分析师的鞋里并说她不能提供帮助，而实际上情况正好相反？


  这条路引向愿望实现的处境。但是作者没有踏上这条路；他或许疏忽了问自己这些问题中的任一个，或许过于肤浅地回答它们，因此分析也必定“不令人满意”而不合格。


  因此，对梦的理论的批判的最后支撑崩塌了。我们必须要求一个批评者像这个理论的创始人一样彻底地进行考察，并且他至少能够解释梦的要点。但在作者的分析中，如我们所见，最重要的项目被漠视。你不能从帽子里变出精神分析，因为经尝试后每个人都知道了；不遗余力（unumquemque movere lapidem）更接近真理。


  在做出这一评论的结论后我才看到恩斯特·琼斯对莫顿·普林斯的文章所做的批评。我们从普林斯的回应中知道他没有声称运用了精神分析方法。在我看来，这种情况下他最好抑制对精神分析发现的批评。他的分析方法，如以上例子显示的，如此缺乏科学的彻底性以至于他得到的结论没有为严肃的弗洛伊德梦的理论的批评提供任何基础。他的评论的其余部分，在承认他与精神分析学派势不两立中达到顶峰，也没有激励我进一步努力向他解释梦的心理学的问题或探讨他的回应。我只将自己限于表达我的遗憾：他已经走到反对对手的科学训练和科学思考的边缘。


  论对精神分析的批评


  对精神分析家而言一个众所周知的事实是：外行——即使那些只受过很少相关教育的——也能够在理解精神分析的本性和基本原理上没有知性困难。对受过教育的人们，无论他们是学者、商人、记者、艺术家还是教师也同样如此。他们都理解精神分析的真理。他们也非常能够理解为什么精神分析不能像一个数学命题那样以同样确证的方式被详细说明。每一个有常识的人都知道一个心理证据必然不同于一个生理证据，科学的每一个分支都只能提供适合于其材料的证据。去了解我们的批评者期望什么样的经验证据——如果不是经验事实的明白证据的话——很有意思。这些事实存在吗？我们依靠我们的观察。但我们的批评者只简单地说不。如果我们的事实性观察被无力地否定，那么我们还能提供什么？在这种情况下，我们希望我们的批评者像我们已经做的（非常独立于精神分析方法）那样彻底地研究神经症和精神症，并根据他们的心理学决断拿出本质上不同种类的事实。我们已经为此等了十年多。命运甚至已经不信任所有在这一领域中独立于这一新理论的发现而工作的研究者，但是最终得到了和弗洛伊德一样的结果；那些付出时间和精力在精神分析家那里获得必要知识的人也得到了对这些结果的理解。


  一般而言，我们必须期望来自医学界和心理学家的最猛烈的抵制，主要是由于建立在他们所顽固坚持的不同思维方式之上的科学偏见。我们的批评者——不像早先的那些——已经进步了，因为他们力图更为严肃和做出更恰当的评注。但是他们批评精神分析方法时犯了一个错误，即好像认为它基于先天的原则，然而实际上它是纯经验的并且完全缺乏任何最终的理论框架。所有我们知道的是它仅仅是发现心理学重要事实的一种最快捷的方式，但如精神分析的历史所显示的，这些也能通过其他更繁琐和复杂的方式被发现。如果我们拥有一个比现有方法更快更可靠地带我们达到目标的分析技术，我们自然很高兴。然而我们的批评者仅仅依靠同我们的发现争论，很难帮助我们获得一个更符合迄今为止的心理学设想的更恰当的技术。只要没有解决事实的问题，所有对这一方法的批评就没有根据，因为关于联想过程的最终秘密，我们的对手和我们一样所知甚少。对每一个有思想的人来说显而易见的是：重要的仅仅是并且完全是经验事实。如果批评把自己局限于这一方法，有一天它会轻易地否认事实的存在，仅仅因为发现它们的方法揭露了某些理论缺陷——一个会把我们轻松送回中世纪深渊的立场。我们的批评者在这方面犯了大错误。指出这些错误是有理智的人的责任，因为错误人所难免。


  然而，有时候批评采取的是最大程度激起心理学工作者的兴趣的形式，因为批评者的科学努力通过个人参与的征兆以最惊人的方式投入背景之中。这些批评者对关于在所谓科学批评下的个人暗流的知识做出了有益贡献。我们不否认自己很高兴把这样一个人文资料提供给更广泛的公众。


  库尔特·孟德尔对弗洛伊德观点


  的说明所做的评论


  当前读过弗洛伊德及其追随者的许多著作，并且自己具有精神分析实践经验的批评者必须承认：他发现这一学说中有许多完全不一致的东西，尤其是最近增加的有关儿童肛恋和性欲的部分。在熟读了评论过的著作后，他走到正天真地躺在小床上的最小的孩子旁边，说了下面的话：“可怜的小孩子！我原以为你是纯净的和圣洁的，现在知道你是堕落的和恶贯满盈的！‘从你存在的那一天开始你就已经在过性生活了。’（第184页）现在你是一个裸露癖，一个拜物者，一个虐待狂，一个受虐狂，一个肛恋狂，一个手淫狂——总之，‘复合型反常’（第185页）‘成年人里的胡安先生（Don Juan）的性欲幻想简直也不能和你的小脑子的产物相比’。（第185页）究竟为什么会这样呢？因为你一生下来就堕落了。你的父亲有非同寻常的整洁和节俭的美名，弗洛伊德主义者因他不肯完全接受他们的教导而说他固执。非同寻常的整洁、节俭和固执！因此，一个没救的肛恋者！（参见弗洛伊德：“性格与肛恋”，《精神病学与神经病学周报》，第9期：第51页。”）至于你母亲，她每四周打扫一次屋子。‘扫除，尤其是大扫除，是女性对被压抑的肛恋的特殊反应’（莎格，“肛恋与肛门性格”，《医疗学》，1910年3月）。你是个从你父亲和母亲这边继承过来的天生的肛恋者！并且刚才——上床前——你不该‘在被放到床上时排便，因为你想从通便中得到额外的乐趣并因此乐于忍住大便。’以前你父亲针对这种情况只告诉你母亲：‘这孩子便秘了，给他吃片药！’呸！我那时多么无耻和变态啊，一个引诱年轻人的正经的皮条客和浪人！你从我这里再也得不到晚安之吻了，因为那样一种爱抚只会‘激起你的性欲’（第191页）。并且再也不要对我说你的晚祷：‘我很小，我的心是纯洁的’；那只是个谎言；你，一个裸露癖，拜物者，虐待狂，受虐狂，肛恋狂，手淫狂，‘复合型反常’——被从我这里，你母亲那里，和你那里放逐了！可怜的小孩子！”


  弗洛伊德主义者！我已经反复强调过你们的教导已经打开了许多崭新和有价值的视野。但看在上帝的分上停止你们那些无边际的夸张和无意义的幻想吧！给我们证据而不是双关语！给我们严肃对待的严肃著作，而不是读起来像喜剧的小册子！给我证明你们肮脏的和诽谤性陈述的真实性（第187页）：“只有一种形式的爱，那就是性爱！”不要用肮脏的性行为的不断诋毁把我们最神圣的感情、我们对父母的爱和尊重，以及对孩子的幸福的爱都扔进你们幻想的泥潭里！你们的整个观点归结为这一原则：“弗洛伊德说过了，因此就是这样！”但是我用歌德——一个肛欲者之子的话来说（莎格引用）：


  思索的人


  就像荒丘上的一头野兽，


  被邪灵领着兜圈，


  而周围是青翠明媚的绿洲。


  关于精神分析


  1912年1月28日夜


  致编辑：


  先生，


  感谢您盛情邀请我在您的专栏对《新瑞士报》（Neue Z rcher Zeitung）上的一系列文章发表一篇结语。这个结语只能是对我们认为能够在精神分析中洞悉却被猛烈攻击的科学真理的辩护，或者是对我们自己的科学品质的辩护。后一种辩护有违品位，并且不值得任何人奉献给科学。但是第一种辩护只有讨论采取了一种客观形式，并且所用论据来自对问题的实践的或理论的细致研究的时候才能实行。我准备与这样的对手辩论，尽管我更喜欢私下这样做；但我也已经在一本科学杂志里公开这样做了。


  我也不会去回应实质上如此的批评：“这种方法在道德上是危险的，因此它是错误的”，或“弗洛伊德理论断定的事实不存在，只是出于这些所谓的研究者的病态幻想，用以发现这些事实的方法本身在逻辑上是错误的”。没有人能够先天地断定某种事实不存在。这是一个学究式的观点，并且讨论它是多余的。


  为真理做宣传和用口号为它辩护对我而言是表里不一的。除了在精神分析学会和瑞士精神病学会，我从未在没有首先得到请求前发表公开讲演；相似地，我发表在《拉舍尔年鉴》上的文章也是应编辑康拉德·法尔克的请求写的。我并不把自己的意见强加于公众。我因此现在不会为了代表科学真理参与粗野的争辩而进入竞技场。我们所面对的偏见和几乎无边际的误解肯定会长期阻碍科学知识的发展和传播，并且这可能是一个人不得不顺从的大众心理学的必然性。如果一个真理不为自己说话，它就是一个贫乏的真理并且最好毁灭。但如果它是一个内在的必然性，即使没有呐喊和军号，它也会冲进所有思维率直的和现实的人们心里并成为我们文明的基本成分。


  在许多精神分析作品中不幸占据了必要的相当大空间的粗俗的性，不应归咎于精神分析本身。我们非常精确的和负责的医学著作也把这些不可爱的幻想曝了光，但对这些有时令人厌恶的和邪恶的东西的责难必然与我们性道德的虚伪共存。没有一个聪明人需要再次被告知：教育的精神分析方法不只存在于对性的心理学探讨中，而且涵盖了生活的每一部分。这一教育的目标，如我在《拉舍尔年鉴》里公开强调的，不是把一个人无助地移交给他的激情而是他应当获得必要的自我控制。我们的对手不顾弗洛伊德和我的论断，想让我们支持“放纵”并因而断言我们就是那样做的，而不管我们自己说的是什么。对神经症——也被称为性理论或力比多理论也是如此。多年来我在自己的讲演和著作中一直指出：力比多概念具有一个非常普遍的意义，不只是物种的生存本能，在精神分析的用法中肯定不只意味“局域性的性兴奋”，而是超出生存本能界限的所有冲动和意愿，并且这是它所具有的含义。我最近在一部多卷本的著作里表达了我对这些一般问题的观点，但我们的对手一厢情愿地把我们的观点判定为像他们自己那样的“粗鄙地与性有关”。我们扩展自己的心理学立场的努力是无用的，因为我们的对手想让整个理论自己在无法言表的陈腐里消亡。面对这一压倒性的要求我感到无能为力。我只能由衷地表达我的悲哀：由于颠倒黑白的误解，许多人自我放逐于对精神分析为有益于他们自己的伦理发展而提供的非凡洞见的运用之外。同样遗憾的是，由于不假思索地忽视精神分析，许多人使自己无视人的心灵的深刻与美丽。


  明智的人不会把愚昧和不负责任的人出于哄骗的目的运用科学这一点置于科学发现及其结果的门前。任何聪明人会由于为了人类利益而设计的方法在操作中出现的错误和缺陷而指责方法本身吗？如果一个人因外科手术的每一个致命结果而指责它的方法，那外科将置身何处？外科手术的确非常危险，尤其在一个傻瓜手里。没有人会让自己相信一个拙劣的手术师或者让一个理发师割掉自己的阑尾。精神分析也是如此。不可否认，不仅有拙劣的精神分析师，而且有以不负责任的方式运用精神分析方法的外行，更有甚者，今天和以往一样存在着不合格的医生和不道德的骗子。但这一事实并没有给任何人将科学、方法、研究者和医生混在一起大加谴责的权利。


  先生，我很抱歉占用您的杂志用这些自明的真理叨扰您和读者，因此我赶紧结尾。如果我的写作方式有时有点过火，请您务必原谅我；但是，可能没有人能够如此超脱于舆论，以至于不因他的真诚的科学努力遭受轻佻的质疑而受伤害。


  您诚挚的
荣格医生


 
 
第二部分
精神分析理论




【本文最初为德文，标题为“Versuch einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie”。1912年9月由埃德尔（M.D.Eder）医生和夫人以及玛丽·莫泽尔（Mary Moltzer）小姐译成英文，以“精神分析理论”为题在纽约福尔德海姆大学（Fordham University）医学院进行系列演讲。德语文本发表在《精神分析与心理治疗年鉴》（Jahrbuch f r psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen）（威尼斯和莱比锡）第五卷（1913：同年作为单行本印行）；英文版分五期发表在《精神分析评论》（纽约）上：第一卷（1913/1914）第1-4期和第二卷（1915）第1期。后来在《神经核精神疾病专题丛书》第19卷（纽约，1915）中再版。在最后一章中对一个儿童的分析在之前以及以“ber Psyschoanalyse beim Kinde”为题提交给1911年8月举行的第一届国际教育会大学，并在“会议材料”（布鲁塞尔，1912）中印发，见第二辑，第332～343页。】


  【德语文本的第二个版本————没有作根本性改动————于1955年出版（苏黎世）。本文就是根据这个版本翻译的，同时参照了先前的英文版本。】


  【1913年和1955年的德文版本的文本没有分章节，但在作者的要求下，最初被分成九篇（通过对手稿的查对确定）演讲的形式被保留下来。这种编排方式与先前的英文版本不同，后来被分成十篇演讲；那里所引用的章节标题除了进行一些改动外一般被予以保留。原稿后来加了很多重要性段落，德文版加进了这些段落，先前的英文版本中都省略掉了。在本文中，这些段落都加上了尖括号〈〉。——英编者】


第一版序言


  在这些演讲中，我试图调和我的精神分析的实践经验与现存的理论——或者不如说与通向这一理论的进路——之间的冲突。它实际上是概括我对我尊敬的导师西格蒙德·弗洛伊德从多年的经验当中总结出来的指导原则的态度的一个尝试。既然我的名字与精神分析相联系，并且在一段时间里我也成为对这一运动的大规模的谴责的一个受害者，有人也许会非常惊讶地问道，我怎么直到现在才第一次明确我的理论立场。当差不多10年前我清楚地意识到弗洛伊德已经超越精神病理学现象的当代知识——尤其是复杂精神活动心理学——的界线多么大的距离时，我并不觉得自己有条件进行任何真正的批评。我不具备——出于他们的无知和无能——认为自己有理由进行“批评的”反驳的那些学者的勇气。我认为，在敢于进行批评之前，一个人必须首先谦虚地在该领域工作多年。当然一直不乏不成熟和肤浅的批评的不幸结果。然而，绝大多数的批评者甚至对自己的愤慨和技术上的无知懵然不觉。精神分析继续不受干扰地兴旺发展，不为周围嘈杂的不科学的喋喋不休感到烦恼。众所周知，这棵树已经极其壮大，不仅仅是在一个半球，而是在欧洲和美洲同样如此。冠冕堂皇的批评不会比《浮士德》中的“臀部见鬼者”（Proktophantasmist）获得更大的成功，他在“瓦卜吉斯之夜”（Walpurgisnacht）中悲叹道：


  真荒谬！你还想待在这儿？


  马上消失吧！你已经被通过解释消除了。


  批评者们忘记了，存在的一切事物都有其存在的充分权利，而这对精神分析也适用。我们不会犯我们对手的错误，既不会忽略他们的存在，也不会否认他们的存在权利。但这使我们背上了在正确事实知识的基础上对自己进行公正批评的义务。在我看来，精神分析需要这种内在的考量。


  有人错误地提出，我的态度标志着精神分析运动的一个“分裂”。这样的分裂只能是与信仰方面有关。而精神分析则与知识和日新月异的阐述有关。我将威廉·詹姆斯的实用主义准则作为我的指导原则：“你必须发挥每一个词实际的现金价值，使它在你的经验之流内部起作用。这样，比起一个解决方案来，它显得更像是更多工作的一个程序，尤其是所存在的现实的变化方式的一个暗示。这样，理论就变成工具，而不是我们可以仰仗的未解之谜的答案。我们并不依赖它们，而是要继续前行，并且间或地在它们的帮助下再一次地改造自然。”


  按照同样的方式，我的批评并不从学术争论出发，而是从我在这一领域10年来的认真工作中所得到的经历出发。我知道自己的经历无法与弗洛伊德非凡的经历和洞察相比，然而在我看来，我的一些阐述确实比弗洛伊德的相关阐述更恰当地表达了被观察到的事实。无论如何，我在我的教学工作中发现，我在这些演讲中所提出的这些观点，为我在努力使学生们对精神分析有所理解的过程中提供了很大的帮助。实际上，我决不认为一个谨慎和有节制的批评是“变节”或者分裂；相反，我因此希望推动精神分析运动不断地开花结果，并为缺乏实践经验或者被某些理论成见所妨碍、一直不能掌握这一方法的那些人，开辟一条通往精神分析知识宝库的道路。


  我必须要感谢我来自纽约的朋友史密斯·伊利·杰利夫（Smith Ely Jelliffe）博士——他亲切地邀请我参加在纽约福尔德海姆大学开办的附设课程——使我有机会进行这些演讲。这九篇演讲是在1912年9月所作的。我还必须为贝尔维尤医院（Bellevue Hospital）的格雷戈里（Gregory）博士在我的临床示范中所提供的帮助致以最大的谢意。


  只是在1912年春天，在我为这些演讲所进行的准备之后，我才在那一年的夏天看到阿尔弗雷德·阿德勒的《论神经的特性》（Uber den nervosen Charakter）这本书。我承认，他和我在很多方面得出了类似的结论，但这里不是更深入地讨论这个问题的适当地方。而应放到别的地方去讨论。


  C. G.荣格
苏黎世，1912年秋


  第二版序言


  自从本书第一版于1913年面世，时间已经过去很久了，大量的事情已经发生，完全不可能对这样的一本书再进行修订，并使它切合目前的发展，因为它来源于久远过去的年代和知识发展的一个特定的阶段。它是科学努力的漫漫长路上的一座里程碑，因此应该保持原样。它可以帮助我们回想起在一个刚刚发现的领土——即使在今天，它也没有被设立确定的界线——上进行的探索的不断变化的阶段，由此为整个科学的发展做出了自己的贡献。所以我让这本书按原样重印，不作任何根本性的改动。


  C. G.荣格
1954年10月


  一、对早期假说的一个回顾


  在当前，进行有关精神分析的演讲不是件容易的事。我在这里所指的，还不是该研究的整个领域提出了当今科学所要面对的——对此我完全确信——极为困难的问题这一事实。即使我们把这一主要事实放到一边，仍然存在着极大地干扰对内容的表述的其他严重困难。我无法为诸位提供一个在实践和理论方面精心构建的一致公认和大功告成的学说。尽管已经耗费了巨大的努力，精神分析还没有发展到那个程度。我也不能为大家从头开始，描述它的发展历程，因为在贵国，已有——就像通常那样，献身于进步事业的——大量杰出的解释者和教师在崇尚科学的人中间传播较为普通的精神分析的知识。除此之外，这一运动的真正的发起者和奠基人弗洛伊德，也已经在贵国作过演讲，并且对自己的观点进行了权威的说明。我本人也已经非常荣幸地在美国进行过有关情结理论的实验基础以及精神分析在教育中的应用的演讲。


  鉴于这种情形，我想诸位将很容易理解我害怕重复业已被说过或者业已在科学期刊上发表过的东西。另一个需要考虑的困难是，在与精神分析的本质有关的许多部分盛行着非常令人奇怪的误解。有时候，很难想像这些错误的观念究竟是些什么。但有时，它们是如此的荒谬，以至于人们会感到惊讶，一个具有科学背景的人，居然会得出如此偏离事实的观念。显然，没有必要在这里举出这些奇谈怪论的例子。我们最好把时间和精力用于讨论根据其本质会导致错误理解的那些精神分析问题。


  创伤理论


  尽管之前已经多次被指出，许多人看起来仍然不知道，随着时间的流逝，精神分析理论已经发生了相当大的变化。例如，那些只读过布鲁尔和弗洛伊德所著的第一本书《癔症研究》（Studies on Hysteria）的人仍然相信，根据精神分析，癔症和一般的神经官能症源于儿童早期的一个所谓的创伤。他们继续毫无意义地抨击这一理论，却没有意识到，早在15年前它就被抛弃，并被代之以一个全然不同的理论。这一变化对于精神分析的技术和理论的整个发展具有如此大的重要性，以至于我们不得不对其进行更为细致的考察。为了不至于用迄今为止已经众所周知的个案史来使诸位感到厌烦，我将满足于参照布鲁尔和弗洛伊德的那本书中所提到的那些个案，我假设诸位已经通过该书的英文译本对它们有所了解。在那里，你们将读到弗洛伊德在克拉克大学（Clark University）的演讲中援引的布鲁尔的那个案例，并且会发现，癔症症状并不是像先前所假设的那样，来源于某种未知的解剖学的根源，而是来源于被称为精神创伤或者心理伤害的某种具有高度情感色彩的心理体验。我相信，现如今，每一个谨慎和认真的癔症观察者，都能够根据他本人的经验确信，这些特别令人痛苦和苦恼的事件事实上确实往往构成该疾病的根源。这一真理早已被老一辈的医生所知晓。


  然而，据我所知，实际上是沙可（Charcot）——很可能受佩奇（Page）的“神经干扰”理论的影响——第一个对这一观察作了理论上的运用。沙可根据自己使用新的催眠术的经验得知，癔症症状可以被暗示所引发，也可因暗示而消失。他相信，这种现象可以在那些越来越普遍的由意外事故所导致的癔症的个案中观察到。在某种意义上，创伤干扰可以比作催眠的状态，因为它所引发的情感会暂时地导致意志的完全麻痹，在此期间，创伤会被作为一个自我暗示而被确定。


  这一观念为一个心理起因理论打下了基础。留给后来的病因学研究的任务便是去查明，同样的机制或者一个类似的机制是否存在于非创伤性癔症的案例中。我们的癔症病因学知识的这一空白为布鲁尔和弗洛伊德的发现所填补。他们表明，即使在被认为不具有创伤条件的普通癔症的案例中，仍然可以发现同样的创伤因素，并且看起来还具有病因学作用。所以，弗洛伊德——他本人便是沙可的学生——很自然地将这一发现视为对沙可观点的一个确证。因此，根据那一时期的临床经验——主要是由弗洛伊德——建立起来的理论便被打上了一个创伤病因学的烙印。它由此被恰当地称为创伤理论。


  除了弗洛伊德对癔症症状分析的那非常令人称羡的彻底性，这一理论的新进展便是对自我暗示概念的抛弃，而这正是先前理论的动力性因素。它被由干扰所产生的心理和心理物理学后果的一个更为详尽的概念所取代。干扰或者创伤引发了一种兴奋，在正常情况下，它因得到表达而被消除（得到宣泄）。然而，在癔症中，创伤并没有得到完全宣泄，这导致了一种“兴奋停滞”或者“自觉情感阻滞”。一直潜在的兴奋的能量通过转换机制被转变为身体的症状。根据这一观点，治疗的任务便是舒缓累积的兴奋，由此从症状中释放被压抑和被转变的情感。因此，它被恰当地称为“清洁”或者“净化”疗法，其目的便是“宣泄”被阻滞的情感。精神分析的这一阶段由此便与症状密切相关，人们分析症状，或者从症状入手开展分析工作，这与今天所采用的精神分析技术大相径庭。众所周知，净化疗法及其奠基于其上的理论已经被其他的专业人士——只要他们对精神分析感兴趣——所接受，并且还在各类教科书中时见好评。


  尽管正如任何一个癔症案例所证明的那样，就事实而言，布鲁尔和弗洛伊德的发现无疑是正确的，然而，人们仍可针对创伤理论提出一些反对意见。布鲁尔和弗洛伊德的方法清楚地表明明显地伴随着先前的创伤情境而来的必然的心理后果，以及实际症状和创伤经历之间的追溯关联。人们仍然提出了关于创伤的病因学意义的一些疑问。首先，对任何了解癔症的人来说，认为某种非常复杂的神经症可以与过去的事件，也就是说与患者倾向中的某种因素相关联的假设，看起来必然是很可疑的。如今流行的做法是，认为所有的心理变异并不具有非遗传性来源，而是遗传兼并的结果，并且在本质上并不由患者的心理及其所处环境所决定。但这是一种极端的观点，对事实而言并不公正。我们很清楚在寻找结核病的病因时如何持守中道。无疑存在着一些结核病的案例，在其中，该疾病的病菌由于遗传的原因在幼儿期就已经开始增殖了，因此，即使在最好的条件下患者也难逃厄运。但是，也存在着这样一些案例，在其中并不存在遗传缺陷和禀赋，然而一次致命的传染引发了它。在神经症中也同样如此，对它们而言，事情不会与一般的病理学研究有多么不同。一种坚持禀性的极端理论和一种坚持环境的极端理论同样是错误的。


  压抑概念


  尽管创伤理论给予禀性以突出的地位，甚至坚持某个过去的创伤是神经症的必要条件（conditio sine qua non），拥有杰出经验意识的弗洛伊德已经发现，并且在同布鲁尔合著的《癔症研究》中说明了与“环境理论”而不是“禀性理论”更为相似的某些因素，尽管它们的理论意义在当时还没有得到充分的认识。弗洛伊德将他的这些观察归结为一个即将远远超越创伤理论限制的概念。他称这一概念为“压抑”（repression）。正如大家所知道的，我们用“压抑”意指某种机制，借助它，一个意识内容被排挤到意识之外的一个领域。我们称这一领域为无意识，并将其定义为意识不到的心理要素。压抑概念建立在反复观察的基础之上，神经症患者看起来具有如此彻底地遗忘重大经历和思想的能力，以至于他们可以很容易地相信它们从未存在。这样的观察非常普遍，并且为所有真正深入患者心理的人所熟知。


  由于弗洛伊德和布鲁尔合著的《癔症研究》的发表，人们发现需要一些特殊的程序来从意识中唤起长久以来被忘记的创伤经历。我只想顺带提一下，这一事实本身是令人震惊的，因为我们从一开始就不愿假设如此重要的事情会被忘记。正是由于这一原因，经常有人反对说，借助催眠唤醒的回忆仅仅是“猜测”，与事实没有任何关系。即使这一质疑被确证，那也一定没有依据据此在原则上否定压抑，因为存在着大量的客观地证明被压抑的记忆实际存在的案例。除了大量的此类证据之外，我们还可能通过联想测试来实验地展示这一现象。在这里我们发现了令人惊异的事实，即与带有情感色彩的情节相联系的联想更不容易被记住，并且经常地被遗忘。由于我的这些实验一直没有被验证，这一发现也同测试一起被否决了。仅仅在最近，克拉佩林学校的魏尔海姆·彼得斯（Wilhelm Peters）才能够肯定我先前的观察，证明“痛苦的经历很少被正确地复现”。


  这样，正如大家所看到的，压抑概念建立在一个牢固的经验基础之上。但是关于这一问题还有其他需要讨论的东西。我们可能会问，压抑是不是由于个体的一个有意识的决定？或者回忆是否在他没有意识到的情况下悄无声息地消失了？在弗洛伊德的著作中，你们将会发现意识具有压抑任何痛苦事物倾向的存在的绝好证据。所有精神分析家都知道，大量的案例清楚地表明，在过去的某一特定时刻，患者绝对不愿意再去想被压抑的内容。一位患者曾经告诉我的话很具有代表性：“我已把它放到一边了（Je l’ai mis de coté）”。在另一方面，我们一定不要忘记，还存在着一些案例，在其中，即使通过最细致的检查也不能表明存在着“回避”或者有意识的压抑的蛛丝马迹，看起来就仿佛压抑的过程更具有悄无声息地消失的性质，或者甚至是压抑仿佛被在下面运作的某种力量拉下表面。第一种类型的患者给我们的印象是，他们是精神发育完好的个体，看起来对自己的情感他们仅仅受到了某种特殊的怯懦的摆布。但是在第二类患者当中，你会发现一些案例，表明在他们中存在着一个更为严重的精神发育迟缓，因为在这里，压抑过程更应当被比作一个自动机制。这一区别可以同前面讨论过的、与禀性和环境的相对重要性有关的问题联系起来看。第一类案例中的许多因素看起来有赖于环境和教育的影响，而在后一种类型当中，禀性看起来占据主导地位。治疗对哪一种类型更为有效，就变得非常清楚。


  正如我所强调的，压抑概念包含着一种在本质上与创伤理论截然对立的因素。例如，在弗洛伊德分析的露茜·R小姐案例中我们看到，具有病因学意义的因素并不在于创伤场景，而在于患者没有充分的准备去接受强加给她的那些观点。当我们思考《神经症研究短篇论文选集》（Schriften zur Neurosenlehre）——在这本书中，弗洛伊德的经验迫使他认为幼儿期的某些创伤事件是神经症的源头——当中的这后一种说明时，我们得到了压抑概念和创伤概念之间不一致的一种强烈印象。压抑概念包含了一种环境的病因学理论的因素，而创伤概念是一种禀性理论。


  一开始，神经症理论完全沿着创伤概念的路线发展。在后来的研究中，弗洛伊德得出结论，后期生活的创伤经历并没有什么积极的有效性，因为只有在一种特殊的禀性的基础上它们的效果才是可以设想的。很明显，这个难题一定要被解决。在寻求癔症症状的根源时，弗洛伊德发现，分析工作导向了儿童期，联系纽带从当下回溯，直到遥远的过去。链条的最后一环很有可能迷失在最早的幼儿期的迷雾之中。但正是在这一点上，回忆显现了某种——积极的或者消极的——性欲场景，它们无疑与导致神经症的那些后续事件有关。要了解这些场景的性质，就必须参考弗洛伊德的著作，以及已被出版的那些大量的分析。


  儿童期性欲创伤理论


  于是就出现了儿童期性欲创伤理论，该理论引发了强烈的反对，不仅仅因为它违背了一般的创伤理论，而且因为它还尤其违背了人们对性欲的认识。首先，儿童可能具有性欲，以及性欲思想可能在他们的生活中扮演某种角色的观念激起了极大的愤慨。其次，癔症具有一个性欲基础的可能性是非常不受欢迎的，而且癔症或者是一种子宫反射神经症，或者源于缺乏性欲满足这种没有结果的观点刚刚被放弃。因此，弗洛伊德的观察的有效性便很自然地备受质疑。如果这些批评将自己限于问题本身，而不加诸道德上的义愤的话，那么就有可能展开一场心平气和的讨论。例如，在德国，这种攻击方式就使弗洛伊德的理论完全无法获得任何信任。一旦触及性欲问题，就引起了普遍的抵制和非常傲慢的鄙视。但事实上，只有一个问题是有待解决的：弗洛伊德的观察是否是真实的？对一个真正的科学家而言，只有这一问题才是真正重要的。我想他的观察乍看仿佛是不可能的，但是我们不可能先天地认为它们是错误的从而鄙视它们。无论在哪里进行一次真正诚实和彻底的检验，除了它总是一个真正的创伤情境问题这一原初的假设，弗洛伊德所建立的心理关联的存在都绝对地被证实了。


  随着经验的积累，弗洛伊德不得不抛弃自己的神经症性欲理论的最初说明。他无法再坚持自己原来关于性欲创伤的绝对实在性的观点。那些具有明显性欲特征的说法，儿童的性伤害，以及儿童期不成熟的性行为，在后来被发现在很大程度上都是不真实的。你也许倾向于拥有与那些批评同样的怀疑，即弗洛伊德分析研究的结果因此是建立在假设的基础上的。如果这些断言是由一些江湖医生或者其他没有资格的人所宣扬的，那么这一假定还是可以理解的。但是任何认真读过弗洛伊德这一时期的著作，并且曾经试着像弗洛伊德那样深入了解患者心理的人，都会知道将一个新手所犯的粗浅错误归于像弗洛伊德这样才智非凡的人头上是多么的不公正。这样的含沙射影的批评只能反过来使提出它们的那些人名誉扫地。从那时起，人们就已经在通过采取一切办法杜绝假设的情况下来对患者进行检查，弗洛伊德所描绘的心理关联在原则上仍被证明是正确的。我们由此被迫假定，许多幼儿期创伤具有一种纯粹的幻想性质，实际上仅仅是幻想，而其他的一些则确实具有客观实在性。


  正由于这一乍看来具有某种程度的迷惑性的发现，儿童期性欲创伤的病因学意义最终丧失，因为现在看起来，创伤是否真的发生完全不相干。经验向我们表明，幻想可以在效果上与真正的创伤同样具有创伤性。构成对这点的反对，每位治疗癔症的医生都能够回想起一些强烈的创伤性印象确实促成了某个神经症的案例。这一观察仅仅在表面上与我们已经讨论过的幼儿期创伤的非实在性相矛盾。我们很清楚，有更多的人在儿童期或者成年期经历过创伤却没有患神经症。因此，创伤——其他东西也一样——并不具有绝对的病因学意义，并且它会逐渐消失，而没有任何持续的影响。根据这一简单的思考，问题就变得非常清楚，即要使创伤真的发挥作用，个体必须具有某种非常明确的内在禀性条件加以配合。而这种内在禀性条件不应被理解为我们知之甚少的隐秘的遗传禀赋，而应理解为在创伤性时刻达至顶点从而变得非常明显的一种心理发展。


  创伤的前定条件


  我现在将通过一个具体例子向大家表明创伤及其心理预备的性质。这是一个关于一位年轻妇女的例子，她在受到一次突然的惊吓后患上了严重的癔症。在参加过一次夜间聚会之后，她和几个同伴在午夜时分一起走在回家的路上，这时一辆马车从背后全速朝她们驶来。其他人都让开了路，只有她，仿佛被恐惧的魔咒镇住了似的，仍旧待在路中央，在马的前面跑。车夫甩着响鞭并且高声喝骂，但是这都没有用，她跑完了全程，直到路的尽头——一座桥。在那里，她的力气用光了，如果不是路边人的阻止，为了避免被马践踏，她会在绝望中跳到河里。而正是这同一位妇女，曾经恰巧在1905年1月22日那个血腥的日子待在圣彼得堡，就住在士兵们的弹雨所血洗的那条街上。她周围的所有人都倒在地上，非死即伤。然而她却非常冷静，并且头脑清醒，她窥见了通向一座院子的一扇门，并穿过它逃到了另一条街上。这些恐怖的时刻并没有使她过于激动。事后她感觉非常好，实际上比平时还要好得多。


  这种对明显的干扰没有反应的案例时常可见。因此，这必然说明创伤的强度本身具有非常小的病因意义，一切都取决于特殊的环境。在这里，我们就有了了解“禀性”的钥匙。于是我们就要问自己：什么是马车场景的特殊环境？患者的恐惧始于马的快步跑蹄声，某一瞬间在她看来这预示着某种可怕的厄运——她的死，或者同样恐怖的某种东西，在下一时刻她就对自己的所作所为丧失了意识。


  真正的干扰明显来自马。患者以一种如此令人难以解释的方式对这一很平常的事故做出反应的禀性因而很可能就是由于马对她来说具有某种特殊的意义。例如，我们可以猜测，她曾经因为马出了一次危险的事故。实际上，后来发现确实如此。在大约七岁的时候，她曾经和一个车夫一起驾车出行，突然，马受惊了，朝一个深深的河谷的陡峭河岸疯狂地疾驰而去。车夫跳下马车，并且喊她也照做，但她实在是太恐惧了，以至于无法下定决心。然而，最后在千钧一发的时刻她终于设法跳了下去，而马和马车则在深深的河谷摔得粉碎。这一事件将给她留下非常深刻的印象，这无须多说。然而，这并没有解释为何在后来的某一天，一个完全没有任何危害的刺激会引发如此失去理智的反应。到现在为止，我们只知道后来的症状具有一个儿童期的前奏。其病理机制仍然是未知的。


  这一回忆——我们在以后还将发现它的续篇——非常清楚地表明所谓的创伤和由幻想所扮演的角色之间的差异。在这个案例中，要从一个如此微不足道的刺激中造成如此巨大的效应，幻想就必须占据非同寻常的主导地位。最初，人们倾向于引用幼儿期的创伤作为一个解释，在我看来，这并不是很成功，因为我们仍然不知道为何创伤的影响会持续那么长时间，为何它们恰好在这一时刻而不是其他时刻出现。患者在她的一生中无疑会有足够多的机会为一辆全速行驶的马车让开路。尽管儿童期所经历的令人难忘的事件使她预先具有某种倾向，但她早期在圣彼得堡所经历的极其危险的时刻并没有留下神经症的哪怕最微小的迹象。有关这一创伤情境的一切都有待解释，因为，从创伤理论出发，我们完全不明就里。


  如果我频繁地回到创伤理论这一问题，那么我要恳请各位原谅。我并不认为这是多余的，因为现在有大量的人——甚至是那些与精神分析密切相关的人——仍然抱着旧有的观点不放，这就给了我们那些多数从未读过，或者只是非常浮光掠影地读过我们的著作的反对者以这样的印象，即精神分析仍旧围绕着创伤理论展开。


  现在问题出现了：我们应当如何理解“禀性”，通过它，一个本身无足轻重的印象能够产生这样一个病理效应？这是一个具有根本的重要性的问题，并且正如我们在后来所要看到的，它在整个神经症理论中扮演一个非常重要的角色。我们必须弄清楚，为什么过去的那些明显无关紧要的事件仍然具有如此大的影响，以至于它们能在现实生活中以一种恶魔般的和变化莫测的方式干预我们的反应。


  创伤中的性欲因素


  早期的精神分析学派及其后来的信奉者们想尽一切办法，要在那些先前的创伤经历的特质中找到它们后来所造成的效果的原因。弗洛伊德走得最远：他是第一个并且是惟一一个看到某种性欲因素与创伤事件交织在一起，而患者通常没有意识到的这种掺和要为创伤的影响负主要责任的人。儿童期的性欲无意识看来使由先前的创伤经历导致的持久延续的情意丛问题得到进一步的阐明。该经历的真实的情感意义一直不为患者所知，也就是说没有进入意识层面，只要情感不耗尽，它就不会消失。我们或许可以将该经历的持久存在情意丛效应解释为一种“定期的暗示”（suggestion ch ance），因为这同样也是无意识的，并且只在特定的时间显示自己的效应。


  没有必要再给出详尽的例子来表明幼儿期性欲活动的真实特征没有被认识到了。例如，医生们注意到，直至成年期的不加掩饰的自慰也同样不为人所了解，尤其是妇女。据此我们可以很容易推论儿童将对某些活动的特征更加没有意识，因而这些经历的真实意义甚至是在成年期也一直没有被意识到。在一些案例中，这些经历本身完全被遗忘了，或者是因为它们的性欲意义完全不为患者所知，或者是因为它们的性欲特征由于过于痛苦而未获承认，换句话说，被压抑了。


  正如前面已经提到的，弗洛伊德观察到，创伤中混杂着性欲因素，这种混杂是典型的共存现象，具有病理学的效应。这一观察导致了幼儿性创伤理论。这一假设意味着致病经历是一个与性有关的经历。


  幼儿的性幻想


  最初，这一假设被人们普遍接受的、儿童在其早期生活根本没有性欲的观点所反对，因而使得这样一种病因论令人难以置信。我们已经讨论过的对创伤理论的修正——创伤一般而言根本不是真实的，而本质上仅仅是幻想——也于事无补。相反，它帮助我们在致病经历中看到了幼儿幻想的一个积极的性欲表现。它不再是某种来自于外部的粗鄙和偶然的印象，而实际上是由儿童所创造的一个明白无误的性欲表现。如果没有其合作，具有明确性欲特征的真实创伤经历甚至不会完全发生在一个儿童身上；人们发现他自己经常为它们做准备，并且促成它们。亚伯拉罕（Abraham）提供了非常有趣并且非常有价值的证据来支持这一点，它们连同许多其他的同类经验使下述观点看起来非常可能，即即使真实的创伤也经常受到儿童心理态度的帮助和支持。完全独立于精神分析的法医学也可以提供令人惊讶的类似例子来支持这一精神分析论断。


  性幻想的早熟表现以及它们的创伤效应现在被视为神经症的根源。人们由此被迫承认儿童具有比他们以前所认为的发展程度要高得多的性欲。性早熟的案例长久以来在文献中就有记载，例如，一个两岁的女孩定期来月经，或者一个3岁到5岁的男孩可以勃起，因而能够和人同房。但是这些案例都是些奇闻异事。所以，当弗洛伊德开始认为儿童不仅有一般的性欲，而且甚至还有所谓的“多态——变异”的性欲时——更不用说这还是在最彻底的研究的基础上得出的结论——是非常令人震惊的。人们过于轻易地接受这种轻率的假设，即所有这些只不过被暗示给患者，因而是非常值得商榷的人为产物。


  在这种情况下，弗洛伊德的《性欲三论》激起的不仅是反对，而且还有强烈的愤慨。我无须指出，科学的进步不是由愤慨推动的，建立在道德义愤情感的基础上的争论或许适用于道德学家——因为那是他们应该干的事——但不适用于科学家，因为后者必须受真理而不是道德情感的引导。如果事实确如弗洛伊德所说，一切愤慨都是荒谬的；而如果不是，那么愤慨也没有任何用处。关于什么是真理的判断必须只能留待观察和研究。因为这种滥施的愤慨，精神分析的反对者们——除了一些值得尊敬的例外——呈现了一幅有点喜剧色彩的、描绘可怜的迟钝的画面。尽管精神分析学派不幸无法从批评者那里学到什么东西，因为这些批评者不会费神去检查我们的实际结论；尽管由于他们对精神分析的研究方法一无所知，我们不能得到任何有用的建议，然而彻底地讨论现有观点之间的差异仍然是我们学派的责任。我们的意图并不是提出与之前所有理论相矛盾的一种似是而非的理论，而是要为科学引入一种新的观察和发现。因而我们把从我们这方面尽可能地促成意见的一致看作自己的义务。的确，我们必须放弃与所有那些盲目地反对我们的人达成共识的企图，因为那将是浪费精力，但是我们确实希望与所有热爱科学的人和平相处。现在，我要做的便是试图概述精神分析进一步的理论发展，直至神经症的性欲理论的出现。


  二、幼儿期性欲理论


  正如大家在上一次演讲中所听到的，看起来是神经症的根源的早熟的性幻想的发现，迫使弗洛伊德设想一个充分发展的幼儿期性欲的存在。正如大家所知道的，无论是在欧洲还是在美国，这一观察的正确性已经受到许多人的广泛质疑，他们指出，赤裸裸的错误和偏执的幻觉误导弗洛伊德和他的整个学派看到了根本不存在的事物。我们因而被一些人视为被一种理智的流行病攫住的人。我必须承认，对这种类型的“批评”，我无法为自己辩护。至于对其余的人，我必须评论一下科学无权从关于它的某些事实尚不存在的观念出发的说法。人们至多只能说它们看起来非常不可能，还需要更多的证实和更为准确的研究。这也是我们对从精神分析方法中学不到任何可靠的东西，因为这种方法本身是荒谬的说法的回答。没有人相信伽利略的望远镜，而哥伦布是基于一个错误的假设发现美洲大陆的。尽管就我所知这种方法可能充满错误，但这不应该妨碍它的使用。我们过去曾经利用非常不精确的工具进行了计时和地理勘察。我们一定要将对精神分析方法的反对视为一种遁词，直到我们的反对者们开始认真面对事实。这才是解决问题的方法——而不是打口水仗。


  即使我们的反对者们也称癔症为一种心因性疾病。我们相信自己已经发现了它的心理决定机制，并且勇敢地将我们的研究成果公开，以接受公众的批评。任何不同意我们的结论的人都有发表自己关于案例的分析的自由。就我所知，还没有人这样做，至少在欧洲学界。在这种情况下，批评者们没有权利未经观察和分析就否定我们的发现。我们的反对者们和我们一样拥有癔症案例，他们的案例和我们的一样是心因性的，因此没有任何东西阻止他们发现心理决定机制。这并不依赖于方法。我们的反对者们只满足于攻击和诋毁我们的研究，而不知道怎样才能找到一种更好的方法。


  有许多批评者则更为谨慎和公正，他们承认我们进行了许多很有价值的观察，由精神分析方法所揭示的心理关联很有可能仍然是有用的，但他们仍坚持认为我们关于它们的观念全都是错的。他们说，一定不能把一些人——主要是指我们——所声称的儿童的性幻想看作真正的性功能，它们明显是完全不同的两种东西，因为性欲的具体特征只有在青春期开始的时候才能获得。


  这一反对的平和而理性的语气给人一种值得信任的印象，值得认真对待。这种反对给了所有有创见的分析者以充分的理由去进行反思。


  性欲概念


  关于这一问题我要说的第一件事，就是性欲概念当中的主要困难。如果我们将性欲理解为一种充分发展的功能，那么我们就必须将这一现象局限于成年期，而没有理由去谈论幼儿的性欲。但是一旦我们以这种方式来限定我们的概念，就会面对一个新的和更大的困难。那么我们该如何为所有那些在严格意义上与性欲功能有关的生物现象——例如，怀孕、分娩、自然选择、保护后代等等——命名呢？在我看来，所有这些统统属于性欲概念，尽管我们的一位杰出的同行确实曾经说过分娩不是一种性行为。但是，如果这些东西确实归属性欲概念，那么无数的心理现象也一定要包括进来，因为我们知道惊人数量的纯粹心理功能与这一领域有关。我只需提到幻想在预备和完善性欲功能过程中所发挥的非同寻常的重要作用就够了。这样，我们就拥有了一个具有高度生物学意义的性欲概念，它在包括一系列生理现象的同时，也包括一系列心理功能。借用一个陈旧但很实用的区分，我们可以将性欲等同于物种的保存本能，后者在一定意义上可以与自我保存本能形成对照。


  从这个角度看性欲，我们就不会再认为这是令人震惊的了，即大自然高度重视的物种保存的根扎得比有局限的性欲概念所允许的要深得多。只有多少有些成熟的猫才能捉老鼠，但即使非常小的猫也至少在玩捉老鼠的游戏。幼犬充满嬉戏色彩的交媾尝试在性成熟很久之前就开始了。我们有权假设人类也不能脱离这个规律。即使表面看来我们没有在受到良好教养的儿童身上发现这类东西，但是对未开化族群的儿童的观察证明，他们同样也不能违背生物法则。实际上，物种保存的生命本能在幼儿早期就开始展现，要比它在青春期完全成熟地突然从天而降的可能性要大得多。况且，生殖器官在它们未来功能最微小的迹象能够被察觉之前很久就发育了。


  所以，当精神分析学派谈论“性欲”时，应当将它与这种更广义的物种保存概念联系在一起，而不应当认为我们仅仅意指这个词通常所指称的身体感觉和功能。有人也许会说，为了避免误解，我们不应当称早期幼儿的这种预备现象是“性的”。但是解剖学术语都是从成熟的体系中来的，为多少有些初级阶段的东西给出专有名称的做法并不符合惯例，上述要求肯定是不合情理的。


  营养功能的重要性


  尽管由于弗洛伊德合乎逻辑地将性欲发展的所有阶段都用性欲这一普遍名称加以命名，我们无法在他的这种性欲术语使用中发现任何错误，然而它导致了某些在我看来经不起推敲的结论。因为，如果我们问自己，性欲的最初线索回溯到儿童期有多远？我们就不得不承认，尽管性欲从一开始就暗中存在，但是它只是在一个长期的子宫之外的生活之后才显现。弗洛伊德倾向于甚至在幼儿吮吸母亲乳房的活动中也看到一种性行为。他因为这一观点受到激烈攻击，然而我们必须承认，如果我们像弗洛伊德那样假设物种的保存本能——也就是性欲——是与自我保存本能——也就是营养功能——独立存在的，因而一直进行着独特的发展的话，那么它就是合理的。但这种思考方式在我看来在生物学上是不允许的。我们不可能将假设的生命本能的两种表现或者功能模式分开，并给其中的每一个归于一种独特的发展路径。如果我们根据自己所看到的来进行判断，就必须考虑这一事实，即在有机自然的整个领域，生命活动在很长时间内仅仅表现为营养和生长功能。实际上，我们可以在许多生物那里很清楚地看到这点，例如蝴蝶，它们首先作为蠋度过了一个只有营养和生长功能的无性阶段。幼儿的子宫外发育阶段以及人类的子宫内发育阶段都属于生命活动的这一时期。


  这一时期以一切性欲功能的缺失为特征，因此，谈论幼儿表现性欲在语词上就会自相矛盾。我们最多可以问的就是，在幼儿期的生命功能当中，是否存在着某些没有营养和生长特征，因而可以命名为性欲功能的功能。弗洛伊德指出，幼儿在吮吸时得到明显的兴奋和满足，他将这些情感机制与性欲行为的情感机制相比较。这种比较使他假设吮吸行为具有一种性欲性质。只有当有人证明一种生理需要的紧张及其通过满足得到缓解是一个性欲活动时，这样一种假设才是无可非议的。但是吮吸具有这种情感机制这一事实证明恰恰相反。因此，我们只能说这种情感机制既在营养功能中也在性欲功能中被发现。如果弗洛伊德根据情感机制的类比推论出吮吸行为具有性欲性质，那么生物学经验同样也会支持将性欲行为称为一种营养功能。这样的话两方面都越了界。非常明显，吮吸行为不能被称为性欲行为。


  然而，我们知道，幼儿阶段的其他一些功能明显与营养功能无关，例如吮吸手指及其大量的变体。这里才是我们问是否这类事物属于性欲领域的地方。它们并不提供营养，但会产生快感。这点毋庸置疑，然而，是否仅仅根据类比就可以把通过吮吸得到的快感称为一种性欲快感，仍然是值得商榷的。它同样也可以被称为一种营养快感。这后一种归类是更适当的，因为快感的形式以及得到快感的位置完全属于营养领域。被用来吮吸的手正被以这种方式来为将来的独立的进食行为作准备。果真如此的话，那么肯定就没有人会通过断言人类生命的最初表现是性欲行为来回避问题的实质。


  然而，我们刚刚所抨击的说法，即在没有任何营养目的的吮吸手指的行为中发现快感，使得我们怀疑它是否真的完全属于营养领域。我们注意到，儿童在成长过程中的一些所谓的坏习惯与幼儿早期的吮吸行为密切相关，例如将手指放进嘴里、啃指甲、挖鼻孔、掏耳朵，等等。我们也看到，这些坏习惯多么容易地被转变为后来的自慰。幼儿的这些习惯是自慰或者类似行为的最初阶段，因而具有一种明显的性欲特征的结论无法被否认：它完全是合法的。我曾经看到许多在这些儿童习惯和自慰行为之间存在着无可置疑的相互关联的案例，如果自慰发生在儿童期晚期，青春期之前，那么它只能是幼儿坏习惯的一个延续。从这个角度看，就其都是从自己的身体获取快感的行为而言，从自慰行为出发推论出其他幼儿习惯具有性欲特征看起来就是自然的和可理解的。


  从这里离把幼儿的吮吸归为性欲行为只有一小步。正如大家所知道的，弗洛伊德迈出了这一步，而你们刚刚听到我对此进行反对。因为在这里我们遇到一个非常难以解决的矛盾。如果我们能够假设同时存在着两种独立的本能，那么将非常容易。这样，吮吸乳房的行为将是一种营养行为，并且同时也是一种性欲行为，是两种本能的结合。这看起来就是弗洛伊德的想法。两种本能的明显并存，或者不如说它们以饥饿和性欲冲动形式的表现，在成人的生活中也被发现。但是在幼儿阶段我们仅仅发现了营养功能，辅以快感和满足作为奖赏。只有通过一个循环论证才能讨论它的性欲特征，因为事实表明，吮吸行为而不是性欲功能最早给予了快感。获取快感绝不能被等同于性欲。如果我们认为这两种本能同时存在于幼儿那里，那么我们就是在欺骗自己，因为这样的话，我们是将从成人心理那里得到的观察结果投射到儿童心灵中。这两种本能的并存或者独立显示并没有在幼儿那里发现，因为其中的一个本能系统根本就没有发育，或者尚处于相当初级的阶段。如果我们采用追求快感就是与性欲有关的观点，那么我们也完全可以自相矛盾地说饥饿是一种性欲冲动，因为它也通过满足寻求快感。但是如果这样玩弄概念的话，我们就应当被迫允许我们的对手将有关饥饿的术语运用到性欲上。这种片面性在科学史上一次又一次地出现。我这么说并不是在指责：相反，我们必须庆幸，世间有这样勇气十足地表现极端性和片面性的人。我们应当将自己的发现归功于他们。遗憾的是，每个人都应当积极地为自己的片面性辩护。科学理论不过是关于事物可能会如何如何的一些意见。


  两种本能系统的并存是一种将使问题变得更加容易的假设，但遗憾的是，它是不可能的，因为它与观察到的事实相违背，并且如果深究的话会导致站不住脚的结论。


  幼儿的多态—变异性欲


  在尝试解决这个矛盾之前，我必须再说一说弗洛伊德的性欲理论以及它所经历的变化。正如我在前面所解释的，明显具有创伤效应的儿童期性幻想行为的发现导致这样一个假设，即与先前所有观点相反，儿童必然具有几乎完全发展的性欲，甚至是多态—变异性欲。它的性欲看起来并不集中于生殖机能和其他性本能，而是占据儿童自己的身体，因此它也被称为自体性行为。如果它的性兴趣向外朝向另外一个人，对儿童而言这个人的性别是什么没有多大区别。所以儿童可以很容易具有“同性性欲”。代替不存在的、被局限化的性功能的，是大量所谓的坏习惯，根据这一观点，后者表现为性变异行为，因为它们与后来的性变异非常相似。


  作为这种观点的一个结果，通常被认为是一个整体的性欲，就被分解为多个独立的冲动；并且由于人们不言自明地假设性欲起源于生殖器，弗洛伊德就提出了“性欲发生区”概念，他借此指的是口、皮肤、肛门，等等。


  “性欲发生区”这个术语使我们想起了“痉挛发生区”。不管怎样，潜在的观念是一样的：正如痉挛发生区是痉挛起源的地方，性欲发生区是性欲之流的发源地。在将生殖器作为性欲的解剖学起源的说明模式基础上，性欲发生区就将不得不被设想为性欲所从出的大量的生殖器官。这一状况就是儿童的多态—变异性欲。由于与后来的性变异行为——可以这样说，它们仅仅是幼儿早期某些“性变异”兴趣的一个新版本——极为相似，“性变异”这个术语显得理由很充分。它们经常与一种或另外一种性欲发生区相关，并且引发非常具有儿童特征的那些性畸形。


  作为能量之表现的性欲成分


  从这个角度看，后来的、正常的、“单态的”性欲由几种性欲成分构成。首先，它分为同性性欲和异性性欲成分，其次是自体性行为成分，再次是各种性欲发生区。这种说法可以与罗伯特·迈尔（Robert Mayer）之前的物理学的状况相比，当时只存在着相互独立的领域的现象，其中的每一个都被认为具有一些基本性质，但彼此之间的相互关联并没有被恰当地理解。能量守恒定律为各种力之间的关系带来了秩序，与此同时抛弃了那些力具有一个绝对和基本的特性的观念，并使它们成为同一能量的各种表现。同样的事情也必须发生在将性欲分解为儿童期的多态—变异性欲的做法中。


  经验迫使我们假定单个成分之间存在着一个经常的转换。例如，人们越来越认为，性变异的存在是以正常的性欲为代价的，一种形式的性欲的应用的增加必然导致另一种形式的性欲的应用的减少。为了把事情说得更清楚，我要给大家举个例子。有一个年轻人曾经度过一段为期几年的同性恋阶段，在此期间他对女孩没有任何兴趣。这种不正常的状况在他快到20岁时逐渐发生变化，他的性取向变得越来越正常。他开始对女孩感兴趣，并且很快克服了同性恋的残余。这种情况持续了几年时间，他有很多成功的性事。然后，他打算结婚了。但这时，他遭遇了一个严重的挫折，他所爱慕的女孩抛弃了他。接下来的这段时间，他放弃了一切结婚的念头。在此之后，他厌恶所有女性，并且有一天他发现自己又成为了同性恋，因为年轻男性再次使他产生一种莫名的兴奋。


  如果我们认为性欲是由一种固着的异性性欲和一种固着的同性性欲成分所构成的话，那么我们就永远无法解释这个案例，因为固着成分的假设杜绝了任何形式的转换。为了更好地解释这个案例，我们必须假设性欲成分具有很大的可动性，甚至于可以达到这种程度，即一种成分几乎完全消失，而另一种成分占据了前台。如果除了位置的改变外什么也没有发生，致使同性性欲成分丧失了全部力量，进入无意识，把意识领域留给异性性欲成分，那么现代科学知识就将导致我们推论在无意识领域也会出现等价效应。我们必须将这些效应看作是对异性性欲成分的活动的抵制，也就是说，对女性的抵制。但是在我们的这个案例中，还没有这方面的证据。尽管有此类影响的一些隐约的痕迹存在，但它们的强度如此之小，以至于无法同先前的同性性欲成分的强度相比。


  在现有理论的基础上，被认为如此固着的同性性欲成分如何能够消失，而不留下任何活动的痕迹，仍然是不可理解的。〈进一步说，很难设想这些转换是如何进行的。在必要的时候，我们可以理解，为了为后来正常的同性性欲做准备，在青春期以一种固定的和确定的形式穿过同性性欲阶段的发展过程。但是这样一来，我们又如何解释一个渐进发展的结果，也就是与器官的成熟过程紧密地联系在一起的所有现象，突然又因为受到一个印象的影响而完全被破坏，从而给一个先前的阶段让出位置？或者，如果这两种主动成分是同时并存的，那么为什么只有其中的一个起作用，而另一个则不然？有人也许会反驳说，男性的同性性欲成分实际上很容易在一个特定的刺激——也就是对其他男性的一个特殊敏感——当中表现自己。根据我本人的经验，我们在当今社会发现如此多例子的这一独特行为的一个明显的原因，是我们和女性的关系中始终存在着干扰，也就是对她们的一种特殊形式的依赖。这将构成被同性性欲关系当中的“减”所抵消的“加”（当然，这并不是真正原因。真正的原因是这个人的个性的幼儿状态）〉。


  因此，为这样一个情景的转变给出充分的解释，就极为必要了。为此，我们需要一个动力性假设，因为只能把这些性欲的转换看作动力的或者能量的过程。如果没有动力关系中的一个交替，我无法设想一种功能模式如何能够就这样地消失。弗洛伊德的理论考虑到这种必要性。他的关于独立的功能模式的成分的概念开始被弱化，最初在实践中比在理论中更为明显，并最终完全被一个能量概念所取代。他为这一概念所选择的术语是力比多（libido）。


  三、力比多概念


  弗洛伊德已经在他的《性欲三论》中引入了力比多概念，他在那里是这样说的：


  在人类和动物那里存在着性需要的事实，在生物学中用“性本能”这个假设来表达，它与营养本能——也就是饥饿——相类比。在日常语言中并没有“饥饿”这个词的对应物，但是科学用“力比多”这个词来与之相对应。


  在弗洛伊德的定义中，力比多这个术语专指性需要，因此弗洛伊德用力比多所意指的一切事物都必须被理解为性需要或者性欲望。在医学中，力比多这个术语肯定是被用来指性欲望，尤其是性淫荡。但是这个词在西塞罗（Cicero）和萨卢斯特（Sallust）以及其他人的著作中的经典用法并不是这么排他的，在那里，这个词是在强烈的欲望这个更广泛的意义上被使用的。我在这里指出这一事实，是因为接下来它将在我们的讨论中扮演一个重要角色，并且也因为知道力比多这个术语实际上具有一个比在医学中要广泛得多的意义是很重要的。


  力比多这个概念——我们将试着尽可能地保留其弗洛伊德意义上的性欲含义——提供了我们为了解释心理情景的转换而一直在寻找的那种动力因素。这一概念使得说明正在讨论的这种现象变得容易得多。我们不再使用令人费解的同性性欲成分与异性性欲成分的更换这样的说法，我们现在可以说，力比多从它的同性性欲的运用中被逐渐撤离，并且以同样的数量转移到异性性欲的运用中了。在这个过程中，同性性欲成分几乎完全消失。它只留下一个空洞的可能性，本身没有任何意义。外行非常有理由否认其存在，就好像他们否认自己是一个谋杀者的可能性一样。力比多概念还帮助我们解释各种性欲功能模式之间的相互关系。与此同时，它还取消了原初那些繁复的性欲成分的概念，这些繁复的性欲成分概念浸染了太多陈旧的心灵官能的哲学观念。它们的位置被力比多所占据，它能够适用于各种各样的应用。先前的“成分”只提供了可能的活动模式。力比多概念就代替了分散的性欲概念，这种分散的性欲概念一个动力整体分散到很多根源之中了。缺少力比多这个概念，这些一度非常重要的成分就除了潜在的活动外什么都不是。这一概念的发展是最重要的，它为心理学实现了能量概念被引入物理学时所取得的同样的进步。正如能量守恒定律剥夺了各种力的基本特性并使得它们成为单一能量的不同表现，力比多理论剥夺了各种性欲成分作为心灵“官能”的基本意义并给予它们一个单纯的现象学价值。


  力比多的能量理论


  这种观点是一个比成分理论好得多的对现实的反思。有了力比多理论，我们就能很容易地解释前面引用的那个年轻人的例子。他在想结婚的时刻所遭遇的挫折驱使他的力比多离开其在异性性欲模式的应用，结果便是它又采用了同性性欲的形式，从而重新诱发同性恋。在这里我忍不住要说，与能量守恒定律的类比非常贴切。在这两种情况中，当看到一部分能量消失时，人们都必须要问，这些能量同时在哪里再次出现了？如果将这种观点作为一个解释原则运用到人类的心理行为中，那么我们将取得最惊人的发现。这样我们就能看到，一个个体的心理发展的最异质的阶段都在一种能量关系中相互关联。每当我们遇见一个“有古怪想法”、病态的信念或者某种极端态度的人，就知道有太多的力比多了，而多出来的这些力比多一定是从另外某个地方来的，因而后者的力比多就过少。从这个角度看，精神分析就是一种帮助我们发现力比多过少的那些地方或者功能，并且恢复平衡的方法。这样，一个神经症的症状就必然可以被看作注入过多力比多的夸张功能。被用于这个目的的能量是从其他某个地方取走的，精神分析者的任务就是去发现被取走能量或者能量从未被运用的地方。


  在主要以力比多缺乏为特征的案例——例如情感淡漠状态——中，问题必须反过来看。在这里我们就要问，力比多哪儿去了？患者给我们的印象是没有力比多，许多医生根据外表对此进行判断。这些医生的思维方式很原始，就好像一个看到日食的野蛮人相信太阳被吞掉或者杀掉了。而太阳仅仅是被掩盖了，这些患者的情形也一样。力比多就在那里，但是患者本人看不见也摸不着。从表面看来，这里有一个力比多的缺乏。精神分析的任务就是去找出力比多存在于其中，并且患者本人无法抵达的被掩盖的地方。这个被掩盖的地方就是“非—意识”，我们也可以称它“无意识”，而不赋予其以任何神秘的含义。


  无意识幻想系统


  精神分析教导我们，存在着非—意识的心理系统，借用与有意识的幻想的类比，它可以被描绘为无意识的幻想系统。在神经症的情感淡漠状态中，这些无意识幻想系统就是力比多的对象。我们完全注意到，当我们在谈及无意识的幻想系统时，仅仅是在比喻的意义上谈。我们只是用它来意指我们承认意识之外的精神存在概念，以作为一个必要的假设。我们可以借用日常的说法说，经验教导我们，存在着对力比多经济有着可觉察的影响的非—意识的精神活动。每一个精神病学家都知道的那些案例——在其中，相对突然的事件使得一个复杂的妄想体系破灭——证明，必然存在奠定基础的无意识的精神发展，因为我们无法设想这些事物的形成就像它们进入意识那样突然。


  为了指出在讨论与力比多注入地点的变化有关的问题时，我们必须不仅仅要依赖意识，而且还要依赖另外一个因素——也就是力比多有时候消失于其中的无意识，我已经使自己离题讨论了无意识。我们现在可以回到关于因采用力比多理论而带来的进一步的结果的讨论。


  力比多守恒


  弗洛伊德教导我们，并且我们也在日常的精神分析实践中看到，在儿童期的早期，作为后来正常性欲的替代，存在着在后来的生活中被称作“性变异”的许多倾向的苗头。我们不得不承认弗洛伊德有权将一个性欲术语运用到这些倾向上。通过力比多概念的引入，我们看到，在成人那里，看起来是正常性欲的源头和起源的那些基本成分丧失了它们的重要性，并被削弱为单纯的潜能。可以这么说，它们的运行原则，它们的生命力，就是力比多。没有力比多，这些成分实际上就什么也不是。正如我们所看到的，弗洛伊德使得力比多具有一个明白无误的性欲内涵，也就是类似“性需要”的某种东西。人们通常假设，这个意义上的力比多只在青春期才开始存在。那么，我们该如何解释儿童具有多态—变异性欲，并且力比多激活不只一种而是几种性变异这个事实呢？如果弗洛伊德意义上的力比多只在青春期才开始存在，那么我们就无法解释幼儿早期的性变异——除非将它们看作是与成分理论相一致的“心灵官能”。除了会导致的理论混乱之外，我们还将犯违背方法论公理——即“解释原则不能增加到超出必要的程度”——的错误。


  除了假设青春期之前和之后的是同样的力比多，别无他法。这样，幼儿的性变异就以与成人的性变异完全一样的方式产生。常识会反对这一点，因为很明显，儿童的性需要不可能与性成熟的人的性需要一样。然而，我们可以在这一点上妥协，并且接受弗洛伊德的说法，即尽管青春期之前和之后的力比多是相同的，但它们的强度是不同的。代替青春期之后强烈的性需要的是，在儿童期将只有一个微弱的性需要，它在强度上逐渐减弱，直到在大约第一年的时候只剩下一点痕迹。从生物学的角度看，我们可以宣称自己赞同这点。但是我们也应该不得不假设，我们在前面的演讲中讨论的广义性欲领域所涵盖的一切东西已经以微缩的形式呈现——包括所有那些精神性欲的情感表现，比如说情感需要、嫉妒，以及许多其他的情感现象——而绝不有损儿童期的神经症。然而我们必须承认，儿童的这些情感现象根本就没有给人以“微缩”的印象，相反，它们在强度上可以与一个成人的相匹敌。正如经验所表明的，我们也不应当忘记，儿童期的性变异显示往往比成人的更醒目，甚至看起来发展得更完全。在一个表现出类似状态的完全发展的性变异的成人那里，我们可以正确地期待正常的性欲和生物适应的其他许多重要功能的完全消失，就像通常在儿童那里所发生的一样。当一个成人的力比多没有被用于正常功能，我们就可以称他是变异的，对一个儿童我们同样也有理由这样说：因为他尚且不知道正常的性欲功能为何物，所以是多态—变异的。


  这些考虑暗示，也许力比多的数量一直是同样的，在性成熟期并未发生大量增加。很清楚，这个有些大胆的假设主要依靠能量守恒定律，根据后者，能量的数量保持不变。可以设想，只有当幼儿的力比多的辅助应用逐渐释放到一个确定的性通道并且湮灭于其中时，才达到了成熟的顶峰。目前，我们必须满足于接受这些暗示，因为接下来，我们必须将注意力转向关于幼儿力比多的本性的一个批评。


  我们的许多批评者不承认，幼儿力比多只是在强度上稍逊，而在本质上与成人力比多具有相同性质。成人的力比多冲动与生殖器功能相关联，儿童的则不然，或者只有一些例外的案例中才如此，这就产生了一个差别，其重要性我们一定不要低估。在我看来，这一反驳是正当的。在未成熟和充分发展的功能之间确实存在着重大差别，就好像在玩笑和认真之间，在用空包弹射击和用真枪实弹射击之间的差别一样。这将给幼儿力比多以常识所要求的无可争辩的无害特征。但是我们也不能否认，用空包弹射击也是射击。我们必须适应这一观念，即性欲真的存在，即使在青春期之前，一直回溯到儿童期早期，我们没有理由不称这种未成熟的性欲的种种表现是性的。


  这自然没有使下述反对失效，即承认幼儿期性欲以我们描绘的形式存在，然而质疑弗洛伊德把像吮吸这样的早期幼儿现象定义为“性的”权利。我们已经讨论了可能诱使弗洛伊德过度使用性欲术语的原因。我们也提到，吮吸行为如何同样可以从营养功能的角度来设想，在生物学的基础上，实际上这种推论比弗洛伊德的观点具有更多的正当性。有人也许会反对说，这些以及类似的口欲区活动以无可置疑的性欲的面相在后来的生活中再次出现。这仅仅意味着这些活动可以在后来被用于性欲目的，但不能证明它们原来的性欲特征。因此我必须承认，我不能找到从性欲角度看待幼儿期产生快感的行为的依据，反而找到了相反的依据。在我看来——只要我还能够正确地判断这些困难的问题——从性欲的角度看，有必要将人类的生命分为三个阶段。


  生命的三个阶段


  第一阶段包括生命的最初几年，我称这一时期为前性欲阶段（presexual stage）。它对应于蝴蝶的幼虫阶段，它以几乎只有营养和生长功能为特征。


  第二阶段包括儿童期的后面几年直至青春期，可以称为前青春期阶段（prepubertal stage）。性欲的形成就发生在这一阶段。


  第三阶段是从青春期往后的成年期，可以称之为成熟期（maturity）。


  最大的困难在于为前性欲阶段划定界限，我想这逃不过大家的眼睛。我得承认，关于这一问题我心里很没底。我回顾我本人关于儿童的精神分析经验——不幸的是，数量还不够多——同时参考弗洛伊德所进行的观察，在我看来这一阶段的界限在3～5岁，当然，因人而异。这个年龄在许多方面都是非常重要的。这时候，儿童已经不再是一个无助的幼儿，大量重要的心理功能已经得到可靠的控制。从这个时期起，幼儿记忆缺失或者意识的间断的深深的黑暗，开始被记忆的时常延续所照亮。在这一阶段，看起来就仿佛已经向新的人格的解放和集中迈出了本质的一步。就我们目前所了解的，完全可以被冠以性欲之称的兴趣和活动的最初信号也发生在这一时期，尽管这些信号仍然具有幼儿的无害和幼稚特征。


  性欲术语的使用


  我想我已经充分说明了为什么一个性欲术语不能被应用于前性欲阶段，因此，我们现在可以从我们刚刚获致的角度出发考虑其他问题。大家一定还记得，我们抛弃了儿童期力比多减少的问题，因为以这种方式不可能得出任何清晰的结论。我们现在重新捡起这个问题，即使仅仅为了看一看能量概念是否适合我们当前的阐述。


  我们看到，根据弗洛伊德，幼儿期性欲和成熟性欲之间的差别可以通过儿童期性欲强度的减弱来说明。但是我们还有它看起来可疑的进一步的理由，即除了性欲这个例外，儿童的生命活动在强度上并不比成人的低。我们会说，不考虑性欲，情感现象和神经症候——如果有的话——完全与成人的一样强烈。而根据能量守恒的观点，它们都是力比多的表现。因此，很难相信力比多的强度能够在成熟的性欲和未成熟的性欲之间进行区分。倒不如说，其中的区别是以力比多的分布（如果这种表达是允许的）的变化为条件的。与它的医学定义相对照，与局部的性欲功能相比，儿童的力比多更多地被心理和生理性质的次级功能所占用。正因为如此，人们禁不住要从术语“力比多”中取消“性欲”这个谓语，并且删除弗洛伊德的《性欲三论》中给出的力比多那充满性欲内容的定义。当我们自问，在其生命的最初几年——也就是前性欲阶段——的儿童的快乐和悲伤是否惟独由性欲力比多所决定时，这种必要性就变得真的非常紧迫了。


  弗洛伊德宣称自己赞赏这个建议。对我来说，没有必要在这里重复迫使我预设一个前性欲阶段的理由。幼虫阶段具有营养力比多而不是性欲力比多，如果我们要保留力比多理论提供给我们的能量观点，就不得不这样说。我认为，我们除了抛弃力比多的性欲概念外别无他法，否则我们将失去力比多理论中有价值的东西，也就是能量观点。很长时间以来，给与力比多概念以喘息的机会并且为它去除性欲定义的狭隘限制的需要，一直在逼迫着精神分析学派。有人不遗余力地坚持，性欲不是取其字面意义而是有更广的含义，然而究竟如何能够如此仍然是不清楚的，因而无法应对严厉的批评。


  如果我不是在力比多概念的性欲定义而是在它的能量观点——多亏了它，我们才拥有了极富价值的探索原则——中看到了真正的价值，我并不是在误入歧途。我们还要感谢能量观点使我们有了动力概念和相互关联，在心灵世界的混沌中，它们对我们而言具有不可估量的价值。弗洛伊德学说的信奉者们不理会那些指控我们的力比多理论是神秘主义和难以理解的批评者的做法，是不正确的。当我们相信自己可以使性欲力比多（libido sexualis）成为心灵生活的能量概念的工具，就是在欺骗自己；如果弗洛伊德派的许多人仍然相信他们拥有一个清楚明白和（这么说吧）具体的力比多概念，那么他们就没有注意到这一概念已在远远超越任何性欲定义界限的意义上被使用。因此，当那些批评者反对说力比多理论假装自己解释了并不真正属于它的范围内的事物，他们是正确的。这真的会造成我们是在处理一个神秘实体的印象。


  早发性痴呆中的力比多问题


  在我的《力比多的变形与象征》（Wandlungen und Symbole der Libido）这本书中，我试图提供这些越界行为的证据，同时也表明一个只考虑能量观点的一个新的力比多概念的需要。弗洛伊德本人被迫承认，当他试着一致地将能量观点运用到一个著名的早发性痴呆案例——所谓的薛伯（Schreber）案例——时，他原来的力比多概念可能有点过于狭隘了。这一案例主要与早发性痴呆心理学中众所周知的问题有关，即丧失对现实的适应，一个奇特的现象就在于这些患者构建他们自己的一个内在的幻想世界的独特倾向，同时为此目的放弃了他们对现实的适应。


  这一现象的一个方面——情感交流的缺失——想必大家都已经很了解，因为这是现实功能的一个明显干扰。凭借对这些患者大量的精神分析工作，我们确定，这种对现实适应的缺乏被逐渐增加的幻觉创造所补偿，以至于对患者而言梦的世界变得比外在现实更为真实。薛伯在他关于“世界的末日”的妄想中为这一现象提供了一个极其生动的描绘。于是，他以一个非常具体的方式描述了现实的丧失。动力学的解释非常简单：力比多越来越多地从外在世界撤退到幻想的内在世界，并且在那里不得不创造——作为丧失的世界的一个替代品——一个所谓的现实的等价物。这么说吧，这个替代品是被一点一点地建成的，看一看这个内在世界是用什么心理材料构建的非常有趣。


  用这种方式看待力比多的转移，是建立在这个术语的日常使用的基础上的，其原初的、纯粹性欲的含义很少被提及。在现实实践中，我们就是那么谈论力比多，而它是在如此平淡无奇的意义上被理解的，以至于克拉帕瑞德（Claparède）曾对我说，人们可以同样地使用“兴趣”这个词。这个术语的惯常使用已经非常自然和自发地发展成为一个惯用法，它使得简单地用力比多的撤离解释薛伯的世界末日的说法成为可能。在此之际，弗洛伊德想起了他的力比多原初的性欲定义，并且试图与在此期间悄然发生的意义的变化相妥协。在关于薛伯的论文中，他问自己，精神分析学派称为力比多和设想为“来自于情欲源泉的兴趣”的东西是否与一般意义上的兴趣相一致。大家看，一旦以这种方式来看这个问题，弗洛伊德设问的问题，克拉帕瑞德已经在实践中回答了。


  弗洛伊德于是开始讨论精神分裂症中的现实丧失——我在我的“早发性痴呆心理学”中也将注意力转向这个问题——是否完全由于情欲兴趣的撤离，或者是否这与一般意义上的客观兴趣相一致。事实是，在许多案例中，现实完全消失，以至于在这些患者那里不能发现任何心理适应的迹象（在这些状态中，现实被情结内容所取代）。因此我们被迫承认，不仅情欲兴趣而且所有一切兴趣都丧失了，与此相伴随的还有整个对现实的适应。


  早些时候，在我的“早发性痴呆心理学”中，我试图通过使用“心理能量”这个措辞来避开这个困难，因为我不能将早发性痴呆理论建立在用性欲定义的力比多转移理论的基础上。我的经验——在那时主要是与精神病有关——不允许我同情这后一种理论：只是在后来——多亏我在癔症和强迫性神经症领域积累的经验——我才开始意识到它关于神经症方面的部分正确性。可以肯定，在性欲意义上的力比多的非正常转移，确实在这些疾病中扮演了重要的角色。但是尽管具有特征性的性欲力比多的压抑的确发生在这些神经症中，早发性痴呆如此典型的现实的丧失却从未发生。在早发性痴呆中，现实功能的丧失如此剧烈，它必定伴有其他本能力量的丧失，后者的性欲特征必须被坚决否认，因为没有人愿意主张现实感是一个性功能。此外，果真如此的话，情欲兴趣在神经症中的撤离将必然意味着一个现实的丧失，这种丧失与早发性痴呆中发生的现实性丧失相似。但是，正如我在前面所说的，事实并非如此。


  〈另一个需要考虑的事情——正如弗洛伊德在他的关于薛伯的案例的著作中指出的——是性欲力比多的内向性导致自我的投入，可以想像，这很可能产生了现实丧失的效果。实际上，以这种方式解释丧失的心理学非常具有诱惑性。但是当我们更仔细地检查能够从性欲力比多的撤离和内向性中产生的各种事物时，我们开始发现，尽管它可以产生禁欲的隐修者心理，但不能产生早发性痴呆。隐修者的整个意图是断绝一切性欲兴趣的痕迹，而这并不能被断定为早发性痴呆。〉


  这些事实使得我不可能将弗洛伊德的力比多理论应用到早发性痴呆中。我还有一个看法，即根据弗洛伊德的力比多概念，亚伯拉罕关于这一问题的论文在理论上是站不住脚的。亚伯拉罕的信念——偏执狂系统或精神分裂症综合征由性欲力比多从外在世界撤离所产生——根据我们现有的知识不能被确证。因为——正如弗洛伊德清楚地表明的——单纯的力比多内向或者压抑总是导致一个神经症，而非早发性痴呆。在我看来，简单地将力比多理论移植到早发性痴呆上是不可能的，因为这一疾病表现出现实感的丧失，而这不能仅仅通过情欲兴趣的丧失来解释。


  力比多发生的概念


  我在“早发性痴呆心理学”的前言中所采取的对无所不在的性欲的保留态度——尽管我认同弗洛伊德所指出的心理机制——受到当时的力比多理论的立场的左右。它的性欲定义不允许我仅只根据一个性欲力比多理论解释功能干扰，后者就像影响性冲动的不定领域那样，也影响饥饿冲动的不定领域。弗洛伊德的力比多理论很长时间在我看来不能被运用于早发性痴呆。在我的分析工作中，随着经验的积累，我注意到我的力比多概念慢慢发生变化。取代弗洛伊德在《性欲三论》中所下的描述性定义，逐渐形成了一个力比多发生的定义，它使我能够用“力比多”替换“心理能量”这个措辞。我不得不告诉自己：如果现实功能如今只在很小的程度上由性欲力比多组成，而在大得多的程度上由其他的本能力量组成，那么考虑是否——用种系发生的说法——现实功能不是，至少主要不是，来源于性欲就非常重要了。我们无法直接回答这个问题，但是我们可以采取一个迂回的方法。


  大致浏览一下进化史就可以看到，大量复杂的功能，如今必定被否认一切性欲的痕迹，在起源上只是繁殖本能的萌蘖。正如我们所知道的，在动物王国由低向高的进化过程中，繁殖策略发生了重大的变化：受精机会必需大量的配子，但是为了保证受精的成功和有效地保护幼崽，配子逐渐减少。卵细胞和精子生产数量的降低，为转向异性吸引和保护后代机制解放了大量的能量。于是我们在动物那里发现了艺术冲动的最初迹象，但是这从属于繁殖本能并且局限于生育季节。这些生物现象的原初的性欲特征随着它们固着在某个器官上或者获得功能的独立而逐渐消失。尽管音乐从根源上毫无疑问属于繁殖领域，但是将音乐和性归于同一范畴就是一个不正当和荒唐的归纳了。这种使用术语的方法相当于因为科隆大教堂主要是由石头构成的而在一本矿物学教科书中讨论它。


  到现在为止，我们已经谈论了作为繁殖和物种保存的本能的力比多，并且一直停留在这样一种观点的限度内，即以与物种保存本能和自我保存本能相对照同样的方式将力比多与饥饿相对照。当然，这种人为的区分在自然界并不存在。在那里，我们只看到了一个持续的生命驱动，一个求生意志，它通过个体的保存寻求整个物种的延续。到此为止，鉴于从外部感知的一个活动只能被理解为一个内在的意志或者欲望的表现，我们的力比多概念与叔本华（Schopenhauer）的意志相一致。一旦我们得出这一大胆的猜测，即原本被用于生产卵子和精子的力比多现在在像筑巢这样的功能当中被固定地肌体化，并且不再用于其他用途，我们就被迫将饥饿以及所有奋争和欲望包括进这一概念。再也没有任何根据在原则上在筑巢的欲望和食欲之间进行区分。


  我想大家已经看到我们的讨论将我们引向何处。我们是在始终贯彻能量观点，将行为的能量模式作为纯粹的形式功能来对待。就好像陈旧的科学总是在谈论自然界的相互作用，这种过时的观点被能量守恒定律所取代，在心理学领域也一样，我们力图用一种被设想为是同质的能量取代协调的心理官能的相互作用。由此，我们注意到那种被证明是正当的批评，即精神分析学派是在运用一个神秘的力比多概念。


  由于这个原因，我必须驱散整个精神分析学派拥有一个清楚理解和具体的力比多概念这一错觉。我认为，我们所运用的力比多概念不仅不是具体和已知的，而且是一个完全的X，是一个纯粹的假设，一个模式或者筹码，不比物理世界所知的能量有更多具体的认识。只有通过这种方式，我们才能避免对正当界限的粗暴侵犯，当我们试图将协调一致的种种力归于一种或者另外一种力时，这种情况一次又一次地发生〈我们永远不能根据光学理论来解释固体力学或者电磁现象，因为力和电磁不是光。此外，严格说来，并非物理学的一种力转变成另外一种力，而是能量改变了它的外在形式。力是现象的表现，在它们彼此之间关系之下的是假设的能量观念，当然，它完全是心理的产物，与所谓的客观现实没有任何的关系〉。我们力图使力比多理论达到在物理学领域所取得的概念成就。我们恢复力比多概念以本来的面貌，也就是一个纯粹能量的力比多，以便于我们能够根据能量设想生命活动，并且利用绝对等价物的关系取代那旧有的相互作用的观念。如果被扣上了生机论的帽子，我们也应该不为所动。我们就像远离任何其他的形而上学断言一样，远离对某一特定生命力的任何信念。力比多只是被用来作为在生命活动中表现自己，并且被主观感知为意图和欲望的能量的名称。几乎没有必要来为这种观点作辩护。它使我们与力图从能量角度理解现象世界的一个强大的观念之流保持一致。只要说我们所感知的一切只能被理解为力的一个效应就足够了。


  在纷繁复杂的自然现象中，我们看到欲望——力比多——呈现着最为多样的形式。在儿童期早期，它最初完全以成长身体的营养本能的形式显现。随着身体的发育，接连为力比多开辟了新的活动领域。一个决定性和极端重要的活动领域就是性欲，它的开始显现与营养功能密切相连（大家只需考虑一下在低级动植物那里营养因素对繁殖的影响）。在性欲领域，力比多获得了一个形式，其巨大意义给了我们使用“力比多”这一模糊术语的依据。在这里，它最初以一个没有区分的、原始的力比多的形式显现，并作为导致个体当中细胞分裂、发芽等等活动的生长能量。


  从这一原始的、性欲的力比多——它从一个小的有机体产生数以百万的卵细胞和精子——出发，通过对生殖力的巨大限制，发展出各种旁支，后者的功能由具体分化的力比多来维持。这一被分化的力比多现在通过被剥夺其生产卵子和精子的原初功能，并且再没有任何恢复其原初功能的可能性，而被“去性欲化”了。这样，发展的整个过程就在于，逐渐地将除了配子外什么也不生产的原始的力比多吸收到吸引异性和保护后代的次级功能当中。这一发展过程预设了一个非常不同并且复杂得多的与现实的关系，这是一个与繁殖需要有着不可分割的联系的真正的现实功能。换句话说，变化了的繁殖模式带来了——作为一个关联——一个相应增强的对现实的适应。当然，这并不意味着现实功能的存在完全归功于生殖的分化。我完全注意到营养功能所发挥的难以说清的巨大作用。


  以这种方式，我们得到了关于最初决定现实功能的因素的一些认识。说它的推动力是一个性欲推动力，那将会犯一个根本的错误。最初，它确曾在很大程度上是一个性欲推动力，但即使在那时也不尽然。


  将原始力比多吸收到次级功能的过程总是以“力比多注入”的形式发生的，也就是说，性欲转移了其最初的目的地，它的一部分被用于吸引异性和保护后代的机制，这些功能逐渐增加，直至种系发生的程度。性欲力比多从性欲领域向次级功能领域的这种流向，仍在继续发生（例如，马尔萨斯主义是这种自然过程在人类那里的一个继续）。每当这种活动发生而无损于个体的适应，我们就称之为“升华”；每当这一意图失败，我们就称之为“压抑”。


  精神分析的描述性立场将本能——性本能是其中一种——的倍增视为部分现象，并且认为有些力比多注入非性欲本能。


  发生立场则不同。它将本能的倍增视为来源于一个相对整体——力比多；它看到了部分力比多如何持续从生殖功能分离出来，将自己作为力比多流向加入新形成的功能，并最终融入其中。


  从这个角度看，我们可以正确地说，精神分裂症患者将他的力比多从外在的世界抽离，从而遭受了以幻想活动的增加为补偿的现实感的丧失。


  幼儿的性变异


  现在，我们可以试着将这种新的力比多概念加入儿童性欲理论，后者对神经症理论非常重要。我们在幼儿那里发现，力比多作为能量，作为一种生命活动，最初在营养区表现自己，在那里，在吮吸活动中，食物伴随着有节奏的运动和满足的信号被摄入。随着个体的成长和器官的发育，力比多为自己开辟了新的活动渠道。产生快感和满足感的最初的有节奏的运动模式，现在转移到其他功能区，性欲是其最终目标。相当一部分“营养力比多”不得不变成“性欲力比多”。这种转变不是在青春期非常突然地发生的，而是在儿童期逐渐形成的。为了进入性欲功能，力比多只能困难地和非常缓慢地从营养功能模式中解放自己。


  就我所能判断的，在这一转变时期存在着两个不同阶段：吮吸阶段和取而代之的有节奏的活动阶段。吮吸生来属于营养功能领域，随着年龄的增长，停止了营养功能，变成一个旨在获取快感和满足而不摄取营养的有节奏的活动，它不再属于营养功能领域。这时，手作为一个辅助器官出现了。在有节奏的活动阶段——此时，离开了口欲区而转向其他区域——手作为获取快感的一个辅助器官表现得更为明显。其他的身体孔洞成为力比多兴趣的首要对象，其次是皮肤，或者它的具体部位，这是一个规律。在这些地方进行的活动——主要采取摩擦、扣、挖、拉等诸如此类的形式——遵循某种特定的节奏，并且产生快感。在这些站点停留一段时间之后，力比多继续它的漫游，直至抵达性欲区，在那里它可以为最初的自慰意图创造条件。在它的迁移过程中，力比多将营养阶段的痕迹带入了新的活动领域，这可以很好地说明在营养和性欲功能之间存在的诸多密切关联。力比多的这种迁移发生在前性欲阶段，其独特的辨别标志就是，力比多逐渐丧失了营养本能的特征并且呈现性欲本能的特征。所以，在这个营养阶段，我们还不能谈论一个真正的性欲力比多。


  接下来，我们被迫去修正所谓的幼儿多态—变异性欲。这一时期的力比多驱动的多态，可以被解释为力比多一阶段一阶段地逐渐迁出营养功能领域，进入性欲功能领域。这样，被我们的批评者激烈抨击的“性变异”这个词可以删除，因为它给人以一种错误的印象。


  当一种化学物质分解为它的元素，在这种条件下，这些元素是分解的产物。但是我们不能将不管什么元素都描述成分解的产物。性变异是一个发展的性欲被干扰的产物。但是它们决不是性欲的初始阶段，尽管在初始阶段和分解物之间存在着无可置疑的相似性。随着性欲的发展，它的幼儿阶段——不应该再将它们视为“变异的”，而应视为初级的或者预备性的——消解为正常性欲。力比多从它的预备位置撤离得越顺利，正常性欲的形成就越迅速和越完全。正常性欲的本质便是，所有那些尚与性无关的幼儿倾向都应该丢掉得越多越好。丢掉得越少，性欲就会变得越变异。在这里，“性变异”这个措辞完全恰当。因此，性变异中基本的决定因素就是一个幼儿的、未充分发展的性欲状态。“多态—变异”这个表达式是从神经症心理学那里借用的，并且被逆向投射进儿童的心理，当然，把它用在那里完全不合适。


  四、神经症和儿童期的病因学因素


  由于已经弄清了幼儿期性欲指的是什么，现在我们可以继续我们在第一篇演讲中开始，并且在后来又丢开不谈的关于神经症理论的讨论。我们沿着神经症理论的思路直到这一点上开始起而反对弗洛伊德的说法，即使得创伤经历具有致病效果的前定是一个与性欲有关的东西。借助我们从那时起直到现在的思考，我们现在可以理解性欲的前定是将如何被设想的：它是一个阻滞，是将力比多从前性欲阶段的活动中解放出来的过程中的一个抑制。干扰首先必须被视为一个暂时的固着：力比多在它从营养功能向性欲功能迁移的过程中在某些站点逗留了太长时间。这造成了一种不协调状态，因为预备的和（仿佛是）过时的活动在它们本应该被放弃的阶段仍然持续。这一模式可以被运用于所有的那些幼儿特征，它们在神经症中如此普遍，以至于没有任何有心的观察者能够忽略它们。在早发性痴呆中，幼稚病是如此醒目，以至于人们给了一个具体症状一个泄露内情的名字——hebephrenia（字面的意思是“青春期心灵”）。


  然而，只是说力比多在初级阶段逗留太久，并没有完全解决问题。因为当力比多逗留时，时间并没有静止，个体的发育正飞快地进行。生理上的成熟加大了保持幼儿活动和随着生命状况的变化所带来的随后的需要之间的不一致。这就为人格的分裂打下了基础，从而也为冲突打下了基础，后者构成神经症的真正基础。力比多越是从事延迟的活动，冲突的强度就会越大。最适于使得这一冲突表现出来的特殊经历是一个创伤或者致病的经历。


  正如弗洛伊德在他的早期著作中已经表明的，人们可以很容易地想像神经症以这种方式产生。它是一个非常符合珍妮特的观点的概念，后者把神经症归因于某种缺陷。根据这种观点，人们可以将神经症视为被阻滞的情感发展的产物，我可以很容易地想像，这一概念对任何倾向于有些直接地从遗传缺陷或者先天变性那里追溯神经症的起源的人来说，看起来一定是自明的。不幸的是，事情的真实状态要复杂得多。为了使大家对这些复杂性有一定的了解，我将给大家引用癔症的一个非常普通的例子，我希望它将向诸位表明它们在理论上是多么典型和多么至关重要。


  大家可能还记得我在前面提到的那个年轻的癔症患者的案例，非常令人惊讶的是，她对人们可能认为会对她造成深刻印象的一个场面没有做出反应，然而却对一个非常普通的事件表现出令人意想不到的和致病的强烈反应。我们借此机会表达我们关于创伤的病因意义的怀疑，并且更进一步地审查使创伤发挥效应的所谓的前定。审查的结果导致了刚刚提到的结论，即一个神经症的发生决不可能不是由于情感发展的阻滞。


  大家现在会问，患者的情感发展是以什么方式被阻滞的？答案是，她生活在一个幻想的世界，该世界只能被形容为具有幼儿特征。对我来说，没有必要给大家一个对这些幻想的描述，因为，作为神经病学家和精神病学家，诸位一定每天都有机会听孩子气的偏见、幻觉和神经症患者的情感要求。这些幻想的显著特征是不愿意面对严酷的现实；这里缺乏严肃，有些嬉戏的成分在里面，它有时候轻浮地假扮真正的困难，在另外的时候又小题大做，总是想些幻想的逃避现实生活的需要的方法。我们在这里马上认出儿童对现实的那种过激的心理态度，他的缺乏定位，他对不合意的责任的厌恶。由于具有这样一个幼儿的心智，形形色色的一相情愿的幻想和幻觉就可以疯长，这就是危险产生的地方。借助这些幻觉，人们可以很容易地陷入对世界的一个非现实的和完全不适应的境地，它迟早必然导致灾难。


  被抨击的创伤理论


  如果我们沿着患者的幼儿式幻想生活回溯到最早的儿童期，我们确实会发现许多很可能为这个或那个幻想的变异提供新鲜养料的非常显著的情景，但是寻找某些致病的东西——例如她的不正常的幻想活动——可能起源于它的所谓创伤因素，将是徒劳的。存在着大量的“创伤性”情景，但它们并不存在于儿童期早期；少数被记住的儿童期早期的场景也并没有表现出创伤性，它们更像偶然的经历，一晃而过，而没有对她的幻想有任何值得一提的影响。最早的幻想由她从父母那里得来的各种模糊和一知半解的印象所构成。各种各样的特别情感围绕她的父亲簇集在一起，在害怕、恐惧、反感、憎恶、爱和狂喜之间起伏不定。这一案例和其他许多癔症案例很相像，在它们当中没有能够发现创伤性病因，相反，都根源于永远地保持其幼儿特征的某一奇特的、不成熟的幻想行为。


  大家会反对说，正是那个脱缰的马的场景代表了创伤，它明显是18年后的那个夜间情景的原型，当时，患者不能从马跟在她后面疾奔的路上避开，并且想跳进河里，这正符合马和马车掉下山谷的原型。从这一时刻起，她也进入了癔症的恍惚状态。但是，正如我在自己前面的演讲中试图向大家表明的，我们没有在她的幻想系统的形成中发现这种病因关联的任何迹象。尽管具有丧失生命的危险，与脱缰的马有关的那个场景没有产生任何可以注意的影响就消逝了。在这个经历的后来的那些年里，也没有发现这场惊吓的任何的可辨痕迹。就好像它从未发生过。顺便插一句，也许它根本就从未发生过。没什么能够防止它仅仅是个幻想，因为在这里我只能依赖患者的陈述。


  18年后，这一经历突然变得意义重大了，它的一切细节都被复制和重演。旧的理论说：先前被阻碍的情感突然强行开辟了一条通往表面的路。当我们考虑到，脱缰的马的故事甚至可能不真实时，这一假设就极不可能并且变得更加不可设想了。如果真如她所言，一个情感被深藏了许多年，然后在一个不适当的机会突然爆发，这几乎是不可思议的。


  而且，非常可疑的是，患者总是具有通过一些久远的经历说明自己的疾病的一个明显倾向，从而巧妙地将分析者的注意从当下引向某条通向过去的错路。这条错路就是最初的精神分析理论所追随的那条。但是多亏这一错误的假设，我们拥有了对确定神经症症状的洞察，如果调查者们不是实际上受患者误导的倾向的指引而踏上了这条路，我们将永远也不会获得它。我想，只有那些视这个世界所发生的事件为错误和偶然的串联的人，并且只有那些由此相信我们总是需要理性的手来指引我们的人，才能想像这条路脱离正轨，我们应当树立一个标牌禁止通行。除了对心理判断的更深洞察之外，我们还因为这一“错误”拥有了具有不可估量的重要性的调查方法。让我们感到高兴和感激的是，弗洛伊德有勇气让自己被引入这条路。科学发展不是被这个阻碍的，而不如说是被对曾经获得的洞察的盲目固守、被权威典型的保守主义、被学者孩子气的自负和对犯错的恐惧所阻碍的。这种勇气的缺乏比诚实的错误为科学之名造成更大的伤害。关于谁对谁错的永恒争吵何时是个尽头？我们只需看一下科学的历史：曾经正确的何其多，仍旧正确的何其少！


  父母情结


  让我们继续讨论那个案例。现在出现的问题是：如果过去的创伤不具有病因意义，那么，明显的神经症的原因显然只能到情感发展的阻滞中寻找。因此我们必须将患者关于她的癔症恍惚状态由她从马那里得到的惊吓所引起的陈述视为无效和无用的，尽管那个惊吓是她明显病情的起点。这一经历仅仅看起来是重要的，而实际上并不是，这一阐述对大多数其他创伤也适用。之所以说它们仅仅看起来是重要的，是因为它们为长期以来都是不正常的一个状况的表现提供了条件。正如我们已经解释的，不正常的状况在于一个力比多发展的幼儿阶段的时间滞后留存。患者继续固守他们本应当在很久以前就抛弃的力比多活动形式。几乎不可能罗列出这些形式，因为它们太变化多端了。其中几乎概莫能外的最普通的一个，是以对主观愿望轻率地过高估计为特征的过度幻想活动。过度幻想活动总是力比多被错误地应用于现实的一个信号。与尽可能地被用来适应现实环境相反，它被置于幻想的应用。我们称这种状态为部分的内向，此时力比多被用来维持幻想和幻觉，而不是被用来适应生活的实际情形。


  这种情感发展的阻滞的一个通常的伴随物是父母情结。当力比多不被用于真正的适应目的的时候，它总是或多或少的是内向的。心灵世界的实际内容由记忆——也就是来自于个体的过去的素材（除了来自现实的知觉）所构成。如果力比多部分或者全部地内向，它就在或大或小的程度上投入记忆的主要区域，其结果是，这些回忆获得了不再适当地属于它的生命力。或者几乎完全生活在过去的世界。他们与一度在他们的生活中扮演重要角色，但在很久以前就应该淡去的困难较劲。他们仍然为早就不应该具有重要性的事情感到焦虑，或者不如说是迫使自己感到焦虑。他们用（在正常情况下）一度具有重要意义，但是对成年人不再具有任何意义的幻想虐待和折磨自己。


  在那些在幼儿阶段具有极大意义的事物当中，影响最大的就是父母的人格。即使父母已经去世很长时间，并且已经丧失了——或者应当已经丧失了——全部的重要性，从那以后患者的情况可能已经发生了完全的变化，他们仍然在某种程度上在场，就像他们仍然活着一样的重要。患者的爱、羡慕、阻抗、憎恨和叛逆，仍然附着于他们那被情感所变形或者被嫉妒所扭曲，并且通常与过去的事实没有多少相似之处的肖像。正是这一事实迫使我不再去谈论“父亲”和“母亲”，而是用“无意识意象”这个术语来代替，因为这些幻想不再与真实的父亲和母亲有关，而是与他们的主观的并且通常是非常扭曲的形象有关，这些形象留下了一个影子似的，然而在患者的心里具有强有力影响的存在。


  父母的无意识意象情结，也就是与父母有关的整个观念之网，为内向的力比多提供了一个重要的活动领域。我应当顺便提一下，如果没有被注入力比多，这些情结本身只是一个影子似的存在。与在我的《词语联想研究》给出的先前的用法相一致，“情结”这个词指称一个已被注入力比多并且由它激活的观念体系。但是即使当暂时或者永远地没有被注入力比多时，这一体系仍然潜在地（in potentia）存在，随时为可能的活动做准备。


  父母对儿童的影响


  当精神分析理论仍被创伤观念所主导，并且——与这种观点相适应——倾向到过去去寻找神经症的直接原因（causa efficiens）的时候，在我们看来父母情结是——正如弗洛伊德所称的——神经症的“核心情结”（nuclear complex）。父母的角色看来是如此强有力的因素，所以我们倾向于将患者生活中接下来所有的并发症都怪罪到它们头上。几年前在我的“父亲在个体命运中的重要意义”（The Signifcance of the Father in the Destiny of the Individual）这篇论文中讨论过这一点。我们再一次让自己被患者回到过去的倾向——顺着他的内向力比多的指引——牵着鼻子走。当然，这一次它不再是看起来产生致病影响的外在的、偶然的经历和事件，毋宁说它是明显来自于患者适应家庭背景状况的困难的一个心理影响。父母之间的不和睦，以及父母和儿童之间的不和谐看来尤其容易在儿童那里产生与他的个体生命之路不协调的心理事件。


  在刚刚提及的那篇论文中，我引用了大量的——从关于这一主题丰富的素材当中选出——例子，它们特别清楚地表明了这些影响。这些明显源自父母的影响并不限于他们患有神经症的后代的无休止的反责——他们经常将自己的疾病怪罪到他们的家庭环境或者不良的抚养上面——而且甚至延伸到患者生活中的现实事件，而那里并不具有这种决定性影响。我们在儿童和原始人那里看到的生动的模仿，能够产生（尤其是那些敏感的儿童）对父母的一个特殊的内在认同，产生与他们如此相似的一个心理态度，以至于有时候在现实生活中所产生的效果甚至在细节上也很像父母的个人经历。


  如果想要这方面的经验材料，我必须要求大家参考文献，但我非常乐于提醒大家，我的一位学生——埃玛·福尔斯特（Emma F rst）博士已经给出了非常有价值的证据，我已经在克拉克大学所作的演讲中推荐了她的研究。通过对整个家庭进行联想实验，福尔斯特博士在一个家庭所有成员中确立了非常相似的反应类型。这些实验表明了，在父母和儿童之间往往存在着联想的一种无意识的一致，这只能被解释为一种强烈的模仿或者认同。这些研究结果暗示了一种影响深远的平行进化的生物倾向，它很容易解释父母和儿童的命运有时令人惊讶的相似。我们的命运是我们的心理倾向的结果，这是一个规律。


  这些事实使得我们能够理解，为什么不仅患者本人，而且建立在这些研究基础之上的那些理论倾向于假设神经症是父母对儿童的性格影响的结果。此外，这一假设还得到这样一些经验的支持，它们构成所有教育——也就是儿童心灵的可塑性，它通常被比作柔软的蜡——的基础，接受并保留了所有印象。我们知道，儿童期的最初印象终生与我们相伴，并且，就像不可磨灭似的，某些教育的影响可以使人们的整个一生都保持在那些界限之内。在这些情况下，在由幼儿环境的教育以及其他影响所塑造的人格和一个人自己的个体生命类型之间会爆发冲突，就毫不为奇了。这是一个所有那些提出要过一个独立的和具有创造性的生活的人都必须面对的冲突。


  由于儿童期对后来的个性发展所具有的巨大影响，大家将很容易理解为何人们很愿意将神经症的原因直接归于幼儿环境的影响。我必须承认，我知道一些任何其他解释在我看来都更不可信的案例。确实存在这样一些父母，他们自身矛盾的本性导致他们以一种非常不理性的方式对待自己的孩子，以至于孩子的疾病就显得不可避免了。于是，这几乎在神经症专家那里成了一个惯例，只要有可能，就使患有神经症的儿童离开危险的家庭氛围，将他们置于更健康的影响当中，在那里，即使没有进行任何治疗，他们也比在家里成长得更好。存在着许多在儿童时期就明显患有神经症的神经症患者，因此自儿童期以来，他们从来没有被解除病患。在这些案例中，前面所总结的观点看起来大体上是令人信服的。


  幼儿的心智


  这种我们目前看来非常可靠的认识，被弗洛伊德和精神分析学派的研究所深化。父母—孩子关系的各个细节都进行了研究，因为正是这种关系被认为在病因学上是重要的。人们很快注意到，这些患者事实上的确部分或者全部地生活于他们的儿童期世界，尽管他们自己完全没有意识到这一事实。相反，精神分析的艰巨任务是彻底地探究适应心理模式，以至于人们能够去碰幼儿误解。正如大家所知道的，惊人数量的神经症患者在还是个孩子时被宠坏。这些案例为幼稚病患者的适应心理模式提供了最好和最明显的例子。他们期待着同样的友好接纳、呵护，以及很容易到手的成功——这是父母在他们幼小时使他们习惯和适应的——开始自己的生活。即使非常有才智的患者也无法看到，从一开始，他们就应该把他们的神经症和生活的混乱归因于自己一直带有幼儿的情感态度。孩子的小小世界——他的家庭环境——是大世界的原型。家庭为孩子打上的烙印越深，他在成人时在情感上就越倾向于在大世界里看到自己先前的小世界。当然，这一定不能被看作一个有意识的理性活动。相反，患者感觉到和看到现在和过去之间的不同，并尽可能地使自己适应。也许他甚至会相信自己已完全适应，因为他或许能够在理智上理解所处的局面，但是这并没有阻止他的情感远远滞后于他的理智洞察。


  没有必要给大家关于这一现象的具体例子了，因为我们的情感从未达到我们的洞察力的水平，这是一个日常经验。神经症患者也一样，只是强度大大地增加了。他也许会相信，除了有神经症，他是一个正常人，完全适应生活环境。他从来没有想到，他仍然——在背景当中——没有放弃某些幼儿需要，他仍然带有他永远也不能意识到的期望和幻想。他沉迷于各种自己所钟爱的幻想，他很少——如果曾经有过的话——意识到自己拥有这些幻想。非常经常的情况是，它们仅仅作为情感期待、企盼、偏见以及诸如此类的东西而存在。在这里，我们称它们为无意识的幻想。有时候，它们作为闪现的念头出现在意识的边缘，不料在下一时刻又消失了，所以患者无法说清自己有没有这些幻想。只是在精神分析的治疗过程中，大多数患者才学会留住和观察这些短暂易逝的念头。尽管大多数幻想一度作为闪现的念头在意识中有过片刻的停留，但是称它们是有意识的（conscious）是不行的，因为在绝大多数时间里，它们是无意识的（unconscious）。当然，也存在着一些幼儿幻想，它们完全是有意识的，并且能够在任何时候被再现。


  五、无意识的幻想


  无意识的幼儿幻想领域已经成为精神分析研究的真正对象，因为看起来它为我们提供了神经症病因学的钥匙。与创伤理论完全不同，由于我们已经提到的那些理由，在这里我们被迫假设心理表现的根源要到患者的家庭史中寻找。


  患者在被提问时所呈现的幻想体系大多数具有拼合性质，它们就像一篇小说或者一部戏剧那样被精心制作。尽管是被精心制作的，但它们对了解无意识只有相对较小的价值。正因为是有意识的，它们太遵守礼仪和社会道德的要求。它们已经被清除掉所有痛苦的个人细节以及所有丑陋的东西，因而变得可以摆上桌面，什么也没泄露。更具有价值和明显更有影响的幻想不是——在前面所限定的那个意义上——有意识的，因此必须被精神分析技术所抛弃。


  我必须在这里处理我们经常听到的一个异议，暂不希望完全进入技术问题。那就是，所谓的无意识幻想仅仅是被暗示给患者的，并且只是在分析者心里存在。这一异议与那些把初学者所犯的粗浅错误强加给我们的那些人处于同等平庸的水平。只有那些没有任何心理学经验和不懂心理学历史的才会进行这种指控。但凡对神话学有点了解的人都不可能看不到，在精神分析学派所揭示的无意识幻想和神话学观念之间存在着惊人的相似之处。说我们的神话学知识被暗示给患者的这种反对没有任何根据，因为精神分析学派首先发现了幻想，并且只有在那时才熟悉了它们的神话学。正如大家所知道的，神话学是跟学医的人完全不沾边的某种东西。


  由于这些幻想是无意识的，患者很自然注意不到它们的存在，直接去问他们这方面的问题不会有任何效果。然而，有人一遍又一遍地说，不仅有患者，还有那些所谓的正常人：“但是如果我有这样的幻想，我当然会知道它！”但是无意识的实际上指我们不知道的某种东西。这一先天判断是纯粹的经院哲学，没有理由去支持它。我们不能停留在只有意识才是心灵的教条之上，因为我们有日常的证据表明我们的意识只是心理功能的一部分。当我们的意识内容出现时，它们已经处于非常复杂的状态；我们思想从包含在我们的记忆中的素材中会聚而成，这主要是一个无意识的过程。因此，不管喜欢还是不喜欢，我们被迫假设非意识心理领域的存在，即使仅仅作为一个“否定的划界概念”，就像康德的物自体（Ding an sich）。既然我们知觉到其根源不能在意识中被找到的效应，我们就被迫允许基于假设的内容进入非—意识的领域，其假定的含义是，正是由于那些效应的根源不是有意识的，所以它存在于无意识之中。无意识的这一概念不能被指控为“神秘主义”。我们并不是在假装知道或者断言关于无意识中心理要素的状态的任何肯定的东西。相反，我们以一种类比的方式为我们关于意识概念的阐述提出了象征性的概念，这一术语已经在实践中证明了其价值。


  无意识概念


  如果我们接受“原则不能增加到超出必要的程度”这一公理，这一思路就是惟一可能的思路。我们于是就像谈论意识现象那样谈论无意识的效应。弗洛伊德的“无意识只能企盼”的说法受到了很大的非议。这被视为一个前所未闻的形而上学断言，就像从冯·哈特曼（von Hartmann）的《无意识哲学》（Philosophy of the Unconscious）中得来的一个信条的某种东西。愤慨只是由于这一事实，即这些批评者们——不自觉地——明显地从作为一个自在存在（ens per se）的无意识的一个形而上学概念出发，并且幼稚地将自己在认识论上未澄清的观念投射给我们。对我们来说，无意识并不是这个意义上的一个实体，而仅仅是一个术语，我们不允许自己提出关于它的形而上学本质的任何观念。在这点上，我可不像那些不切实际的心理学家们，他们不仅完全了解心理活动在大脑当中的位置以及精神活动的心理关联，而且可以明确断言，在意识之外除了“大脑皮层中的心理活动”什么也不存在。


  这种幼稚的做法不应被强加给我们。当弗洛伊德说无意识只能意愿时，他是在用象征性术语描述那些效应，它们的根源不是意识，但是从有意识的思考的角度只能被视为与意愿相类似。此外，精神分析学派意识到，关于“意愿”是否是一个适当的类比的讨论可以随时被重新讨论。任何有更好的说法的人都将会受到欢迎。我们的对手们则不然，他们只满足于否认这些现象或者其他东西的存在，如果不得不承认某些现象，他们就有意回避所有的理论阐述。这最后一点是完全可以理解的，因为并不是所有人都能进行理论思考。


  一旦我们成功地把自己从心灵和意识相等同的教条中解放出来，由此承认意识之外的心理活动的可能存在，那么我们就不能——先天地——断言或者否认关于无意识的潜在性的任何东西。精神分析学派已经被指控在没有充分依据的情况下作断言。在我们看来，包含在文献中丰富的，也许太丰富的案例材料提供了足够的并且不止是足够的基础，然而在我们的对手看来这还不充分。就这些基础的有效性而论，关于“充分”这个词的含义一定存在着极大的差异。为什么精神分析学派明显要求它的阐述拥有比它的对手所要求的少得多的确切证据？


  原因很简单。一位修建了一座桥并且计算了它的载重量的工程师，不再需要它的承载能力的进一步证据。但是一个心存疑虑的门外汉——对一座桥是如何建起来的或者所用的材料的强度是什么没有任何概念——关于它的承载能力将要求非常不同的证据，因为他对此没有自信。主要是我们的对手们关于我们正在做什么的极度无知，使得他们把要求定得如此之高。其次，存在着无数的理论误解：我们不可能了解它们中的每一个，并把它们全部消除。正如我们在患者那里发现了关于精神分析的方法和目标的新的和永远令人惊骇的误解，我们的批评者们在误解中展示了取之不尽的奇思妙想。大家可以从我们关于无意识概念的讨论中看到，何种类型的错误哲学假设可以损害我们的术语。很明显，一个认为无意识是一个绝对实体的人，一定会要求完全不同类型的证据，远远超越我们的给予能力，就像我们的对手们事实上所做的那样。如果我们不得不给出不死的证据，那么我们将不得不提供堆积如山的最繁重的证据，这与要求证明一位疟疾患者身上疟原虫的存在非常不同。形而上学的期待仍然在过分地纠缠科学思考，要求按照它们的方式来看精神分析问题。


  但是，为了对我们的批评者们公平起见，我必须承认精神分析学派自身导致了大量的误解，尽管完全出于无辜。主要的根源之一，就是盛行于理论领域的混乱。尽管令人遗憾，我们没有拿得出手的理论。如果大家能在具体事例中看到我们不得不应对的那些巨大困难，将会理解这一点。与几乎所有那些批评者相反，弗洛伊德绝不是一个理论家。他是一个经验主义者，如果有人愿意深入弗洛伊德的著作，并且试着像他那样看他的那些案例，那他就必须承认这一点。不幸的是，我们的批评者们不愿意。正如我们被反复告知的，像弗洛伊德那样看它们是“令人厌恶和使人恶心的”。但如果一个人让自己被恶心所阻碍，他如何能够学到弗洛伊德的方法的精髓？正是由于人们没有付出任何努力使自己与弗洛伊德的观点相适应，把它作为一个必要的研究假定来接纳，他们才得出他是一个理论家的荒谬结论。


  他们很容易地假定《性欲三论》只是一个理论，是由一个玄想的大脑所发明的，一切东西都通过暗示被放入患者的头脑。但这完全是颠倒黑白。这使得批评者很轻松，这正是他们想要的。他们根本没有注意“一些案例史”，精神分析家们有意识地通过它们为自己的理论陈述提供证据，而只注意理论和对技巧的阐述。精神分析在这里没有弱点——因为精神分析本质上是经验的——尽管毫无疑问地，这里是一片广大和没有充分开垦的原野，批评者们可以在这里让自己的想法尽情驰骋。在理论领域，存在着许多不确定性和矛盾性。我们在开始有幸受到我们有学问的批评者们关注之前很久就意识到了这点。


  梦


  在说完这些离题话之后，现在让我们回到之前所讨论的无意识幻想问题。正如我们已经看到的，除非无意识源头的效应被观察到，并且可以通过有意识的象征来表达，没有任何人有权断言它们的存在或者确定它们的性质。惟一的问题是，事实上是否能发现顺应这一期待的效应。精神分析学派相信它已经发现了这类效应。我马上会提首要的现象：梦。


  关于它可以这样说，它作为一个由一些其彼此联结不是有意识的要素共同形成的情结结构进入意识。只是在后来，通过对梦中的单个意象进行一系列的联想，我们才表明，这些意象在某些新近过去的某些记忆中有它们的起源。我们问自己：我在哪儿看过或者听过这个？然后，通过一般的联想活动，我们才想起来，梦中的某些部分被有意识地经历过，有些是昨天的，有些则更早。到现在为止，存在着普遍一致，因为这些事情我们已经了解很长时间了。我们的了解达到了这个程度，即梦作为多少有些难以理解的一团混乱的要素呈现自己，这些要素最初不是有意识的，只是在后来通过它们的联想才被辨认。应当补充的是，并不是梦的所有部分都具有一个可以被辨认的性质，通过它可以推论它们的意识特征；最初，它们经常并且实际上大部分是不可辨认的。只是在后来，我们才想到自己有意识地经历过梦的这一部分或者那一部分。仅仅根据这种观点，我们就可以将梦视为无意识源头的一个产物。


  探索无意识源头的技术就是我刚才提到的那个，实际上在弗洛伊德之前很久就被每一个梦的研究者所使用。我们只需试图回想起梦的组成部分来自何方就可以了。梦的阐释的精神分析技术就建立在这一简单原则的基础之上。梦的某些部分源于我们清醒的生活，源于那些——由于它们明显不重要——陷入被遗忘的状态，并且已经快要变成明显的无意识的事件。正是这些部分是“无意识观念”的效应。对这种表达也有人提出异议。自然，我们并不像我们的批评者那样具体地——更不要说生硬地——看待事物。当然，这一表达只是有意识的象征——对此我们没有一丝怀疑。但是它作为未知的心理事实的一个符号，是完全清楚的，并且很实用。正如我在前面所说的，我们别无选择，只能借助与意识类比来设想无意识。我们不会仅仅因为发明了一个响亮而不知所云的名字就假装理解了一个事物。


  梦的解析的方法


  因此，精神分析的解释原则极其简单，并且长久以来就为人所知。接下来的过程沿着同样的路线逻辑地进行。如果我们真的专注于一个梦——在分析学派之外显然从未有人这样做过——就会成功地发现更多关于单个的梦的组成部分的回忆。但是对其中的一些我们并不能总是成功地找出其回忆。这些我们必须暂时放到一边〈当我说“回忆”时，我并不是仅仅指对现实经验的记忆；我还用它指充满意义的联想和关联的重现〉。这样收集起来的回忆被称为“梦的素材”。我们根据普遍被接受的科学原则处理这些素材。如果你有有待处理的实验素材，你会比较它的各个部分，并且根据它们的相似性进行分类。在梦的解析中，你会采取同样的方式；你会寻找共同的特征，无论是形式的还是内容的。


  在这么做的时候，人们必须尽可能地去掉某些偏见。我观察到，初学者总是寻找某些特定的特征，然后企图将自己的期望强加给素材。我尤其在一些同行那里注意到这点，他们出于众所周知的偏见和误解一度成为精神分析的热心的反对者。如果必须要我去分析他们，那么他们还没有获得这一方法的真髓，他们在精神分析工作中通常所犯的首要错误，就是用自己事先具有的观点粗暴地干涉素材，他们不能客观地评价这些素材，而是根据自己的主观幻想加以篡改。


  一旦开始了审查梦的素材的任务，你就必须不惮于任何比较。素材通常由全然不同的意象组成，有时从中很难找出比较因素（tertium comparationis）。我必须抑制自己给出具体例子的念头，因为完全不可能在一篇演讲中讨论如此浩繁的素材。然而，我将很愿意让大家注意由兰克所写的关于“解释自身的一个梦”的一篇文章。在那里，你将看到，为了比较的目的必须要考虑多么全面的素材。


  因此，在对无意识的探索过程中，我们采取的是通常的做法，即通过比较的方法得出结论。它经常受到反对：为什么梦竟然有无意识内容？在我看来，这一反对简直不科学到了极点。每一个心理要素都有其独特的历史。除了我有意地意指的含义，我所说的每一个句子都有历史含义，它可能最终与它的有意识的含义截然不同。在某种程度上，我是在故意自相矛盾表达自己：我并不是在说我能够解释每一个单个句子的历史含义。在具有更大和更复杂的结构的例子中，这会更容易说清。我想每个人都会很清楚，除了一首诗的明显内容以外，这首诗本身在它的形式、内容以及缘起方面尤其带有诗人的特征。诗人仅仅在他的诗中表达了当时的情绪，文学史家将从这首诗里面和背后看到诗人从未想到的东西。文学史家的分析对诗歌素材的分析不排除可能会悄然而入的错误，它完全可以与精神分析的方法相比。


  精神分析方法可以与历史分析以及一般的综合方法相比。例如，假设我们不理解在我们今天的教堂里举行的浸礼仪式的意义。牧师告诉我们：浸礼意味着一个孩子被准许进入基督教共同体。但这并不能让我们满意。为什么要给孩子洒上水？为了理解这一仪式，我们必须从整个仪式的历史，也就是说，从相关传统的人类的记忆中，收集从各种不同的来源中挑选出来的一份相对的素材：


  1.浸礼明显是一个入会仪式，是一个祝圣。由此，我们不得不收集任何入会仪式被保留其中的所有记忆。


  2.浸礼行为是用水来进行的。为弄清这一特殊形式，我们必须收集另一系列的记忆，也就是说与使用水的仪式有关的记忆。


  3.受洗的人被洒水。这样，我们不得不收集新入教者在其中被洒水、被浸水等等的所有仪式。


  4.所有来自迷信活动、神话学以及民间传说等等的回忆都要收集，只要它们与浸礼活动的象征有任何类似之处。


  通过这种方式，我们逐渐建立了浸礼活动的一个比较研究。我们发现了浸礼活动从中得以形成的各种要素；我们进一步弄清它的原初意义，与此同时开始熟悉构成宗教的基础并帮助我们理解浸礼的多重和深邃含义的神话世界。梦的解析者对梦采取同样的方法。他收集梦的每一部分——即使最为遥远的——历史上的相似之处，并试图重建梦的心理历史和它的隐含意义。通过这种专题性的阐述，我们——就像在浸礼的分析中那样——得到了对非凡精致和充满意义的无意识决定网络的一个深刻洞察，这一洞察可以合法地同对一个我们一直以一个非常肤浅和片面的方式来看待的行为的历史的理解相比。


  这段题外话在我看来是不可避免的。鉴于一直致力于诽谤精神分析方法的所有那些人的大量误解，我感觉有必要给大家一个关于该方法及其在科学方法论中的地位的非常笼统的说明。我并不怀疑存在着对这一方法的肤浅的和不适当的运用。但是一个明智的批评者不应当让这点贬损方法本身，就好像一个拙劣的外科医生不应被用来诽谤一般外科的价值。我同样也不怀疑，不是所有精神分析家对梦的心理学的说明都摆脱了误解和曲解。但是这主要归因于这一事实，即正是由于他在自然科学中所受到的训练——医学工作者很难对一种非常微妙的心理方法有一个理智的把握，尽管他出于直觉正确地运用了它。


  我所描绘的方法就是我所采用的方法，并且为它的科学性负责。在我看来，给出关于梦的建议以及直接进行对梦的解释的尝试，是绝对错误和在科学上不可接受的。这不是一个方法论的而是一个非常武断的做法，它会由于缺乏结果而使自己失败，就像所有错误的方法一样。


  如果说我曾经进行通过梦的解析来说明精神分析方法的原则的尝试的话，那是因为梦是心理内容——它的构成尚无法直接理解——最清晰的例子之一。如果有人为了挂东西而用锤子钉钉子，我们可以理解这一行为的一切细节，它是直截了当的。而对浸礼行为则完全是另外一回事了，它的每一个方面都是成问题的。我们称这些其意义和目的并非直截了当的行为是象征行为，或者象征。在这个理由的基础上，我们称梦是象征的，因为它是一个其起源、意义、目的的模糊的心理产物，并且从而是无意识情意丛的最纯粹的产物之一。正如弗洛伊德恰当地所说的，梦是通往无意识的跨越地区之路。


  联想实验


  除了梦，无意识情意丛还有许多产物。在联想实验中，我们拥有一个精确确定无意识的影响的方法。在干扰中我们看到我称之为“情结指示”的这些效应。联想测试为实验主体所设立的任务极其简单，甚至儿童也能毫无困难地完成。尽管如此，更令人惊讶的是，有如此多的有意行为的干扰应当被记录。可以被恒常地表明构成这些干扰的原因的惟一的东西，部分是意识的，部分是情结所引发的无意识情意丛。在大多数案例中，可以毫无困难地显示这些干扰与具有情感色彩的情结之间的关联。但是为了解释这一关联，我们必须经常地求助于精神分析方法，也就是说，我们必须问患者，他可以为被干扰的反应给出何种联想。


  按照这种方式，我们得到了可以将我们的判断建立其上的历史素材。有人曾经反对说，这样患者就会说他想说的无论什么东西——换句话说，任何老一套的废话。我相信这一反对是建立在这一无意识的假定的基础上的，即为自己的专题收集素材的历史学家都是傻瓜，不能将真正的相似与貌似的相似以及可靠的报道与粗鲁的弄虚作假区分开。在他们的处理过程中，专业人士有办法肯定地避开拙劣的错误，而对更微妙的则持存疑的态度。对任何理解精神分析工作的人来说，这是一个众所周知的事实，即看出哪里具有连贯性并且哪里没有，并不十分困难。另外，首先，骗人的陈述对骗人的那个人来说非常重要；其次它们很容易被辨别出是骗人的。


  〈然而，还有另一个反对有待考虑，它更值得一提。人们可以问自己，是否后来产生的回忆真的是梦的基础。假设在傍晚，我读了关于一场战争的有趣说明，并在夜里梦到了巴尔干战争，然后在分析中通过联想记起了战争说明中的某些细节，即使最苛刻的批评者也将会公正地假定我的回顾联想是正确和真实的。正如我在前面所提到的，这是关于梦的起源的最牢不可破的假设之一。我们所做的一切，就是将这一研究假设一贯地应用到与梦的所有其他部分相联系的所有剩余的联想。最终，我们只需说梦的某个要素与某个联想相联，因此与它有点关系，在这二者之间存在着关联。一位著名的批评者曾经评论说，借助精神分析解释，人们甚至可以将一个黄瓜与大象相联，这位杰出人物正是通过“黄瓜”与“大象”相联这一事实向我们表明，这两个事物在某种程度上在他的心里具有一个联想关联。一个人必须具有极大的勇气和睿智的判断力才能宣称人类心灵产生完全无意义的联想。在这个例子中，只需稍微想想就可以理解该联想的意义。〉


  在联想实验中，我们可以弄清正是通过情结的干预而从无意识中解放出来的那些极其强烈的效应。实验中的疏漏和差错只是我们在日常生活中所犯错误的原型，其中的大部分必须归因于情结的干预。弗洛伊德在他的《日常生活的精神病理学》（The Psychopathology of Everyday Life）中收集了这种素材。它包括那些所谓的症状性行为——从另外一个观点看它们也可以被称为“象征行为”——和像记忆偏差、口误等等的现实的疏漏。所有这些现象都是无意识情意丛的效应，从而为无意识领域开启了一扇扇大门。当它们逐渐累积时，我们就称它们为神经症，根据这种观点，后者看起来像一个机能障碍，并且必须被理解为一个无意识情意丛的效应。


  这样，联想实验就经常地是直接开启无意识的一种方法——尽管在大多数情况下它只是获取错误反应的广泛选择的一个技术——并进而可以被用来通过精神分析探索无意识。至少，这是它目前最可靠的运用形式。然而，很可能它将提供其他——尤其是有价值的——的事实，使我们一窥无意识的堂奥，但是我尚未充分考虑这一问题，所以谈论它的时机还不成熟。


  六、俄狄浦斯情结


  在我介绍了我们的方法之后，大家可能已经对它的科学特征有了更多的信心，并将倾向于同意，被精神分析研究所揭示的幻想并非仅仅是精神分析家的武断的猜测和错觉。也许，你甚至会愿意耐心地听无意识幻想的这些产物能够告诉我们什么。


  就它们是意识的而言，成人的幻想极其多变并且具有最强烈的个性色彩。因此不可能对它们给出普遍的描述。但是当我们通过分析进入无意识幻想的世界时，情形就完全不同了。幻想素材确实非常多样，但是我们并没有像在意识领域那样找到那么多的个体特性。我们在这里遇到了更为典型的素材，它们频繁地在不同个体那里以类似的形式重复出现。不断地在这些幻想里出现的是这样一些观念，它们是在宗教和神话中被发现的那些观念的变异。这一事实如此引人注目，以至于我们可以说我们在这些幻想里发现了宗教和神话观念的先驱。


  为了给大家充分的例证，我将不得不进行更详细的论述。要了解这些问题，我必须向大家推荐我的《转化的象征》（Symbols of Transformation）这本书。在这里，我只需提到，基督教—牺牲的核心象征在无意识幻想里面扮演重要角色。威尼斯学派知道这一现象，并给它起了个难以理解的名字——“阉割情结”。该术语的这一有悖常理的使用源于威尼斯学派对我们在前面讨论过的性欲问题的独特看法。我在前面提到的那本书里对牺牲问题给予了特别的关注。我必须满足于只给大家一个顺带的推荐，并将继续讨论无意识幻想的起源。


  在儿童的无意识里——仿佛与他们周围环境相称——幻想要简单得多。多亏精神分析学派一致的努力，我们发现儿童期最常见的幻想就是所谓的俄狄浦斯情结。这一术语看起来也是最不可能适合的一个。我们都知道，俄狄浦斯的悲剧命运在于他的弑父娶母。这一成人生活的悲剧冲突看起来跟儿童的心灵相去甚远，儿童会遭受这种冲突在外行看来是完全不可想像的。但是只要稍微想一想事情就会变得很清楚，比较因素（tertium comparationis）就在于俄狄浦斯的命运被牢牢地限制在他的父母身上。这种限制是儿童所特有的，因为成年人的命运并不限于他的父母。在那个程度上，俄狄浦斯是幼儿冲突放大到成人比例的典型。“俄狄浦斯”这个术语自然不是指按照其成人形式设想这一冲突，而是以一个适合儿童期的缩小的程度设想的。实际上，它的含义是指，儿童对爱的需求朝向它的母亲或者父亲，当达到这种程度，即这些需求已经获得一定程度的强度，以至于被选择的对象被充满妒意地保护时，我们就可以谈论“俄狄浦斯情结”（Oedipus complex）。


  这种弱化的和程度上减小的俄狄浦斯情结，不应当被理解为情感总量的减小，而应被理解为标示了儿童特有的更小份的性欲情感。为了弥补这点，儿童情感具有某种特有的强度，它以对成人的性欲情感为特征。小小的儿子会让他的妈妈全部属于自己并且摆脱他的父亲。正如大家所知道的，小孩子有时会以一种非常嫉妒的方式强行插到父母中间。在无意识里，这些企盼和意图采取了一个更具体和更激烈的形式。儿童是小的原始生物，因而很容易嗜杀——一个在无意识里更容易出现的念头，因为无意识倾向于非常激烈地表现自己。但是一般而言，儿童通常是无害的，这个看起来危险的意愿也是无害的。我之所以说“通常”，是因为我们知道儿童偶尔可以——不仅是间接地，而且以一种非常直接的方式——表现出谋杀冲动。但是，正如儿童无法制定系统的计划，他的谋杀意图也没有那么危险。他对母亲的恋母情结也同样如此。儿童意识中的这种幻想的隐约迹象可以很容易被忽视，因此所有的父母都确信自己的孩子没有俄狄浦斯情结。父母就像情人一样，通常是盲目的。如果我现在说俄狄浦斯情结首先仅仅是儿童对父母的欲望的一个模式，或者是这些欲望所引起——就像所有自私的欲望都必然会引起——的冲突的一个模式，事情可能看起来就更容易被接受。


  俄狄浦斯幻想的历史特别吸引人，因为它告诉我们很多关于总的无意识幻想的发展。人们很自然地认为，俄狄浦斯问题是儿子的问题。但非常引人注意的是，这是一个错觉。在特定条件下，只是在相对较晚的青春期，性欲力比多才实现了——与个体性功能的发展相对应——它的最终分化。在此之前，它具有在性欲上未分化的特征，也可被命名为双性的。因此毫不奇怪，小女孩也有俄狄浦斯情结。就我们所知，儿童——无论其性别是什么——的最初的爱总是属于母亲。如果在这一阶段对母亲的爱很强烈，父亲就会作为一个竞争对手被充满妒意地排斥。当然，对儿童自身，母亲在儿童期早期这一阶段并没有值得一提的性欲的重要性，在这个程度上“俄狄浦斯情结”这个术语并不真的适合。在这一时期，母亲仍然具有保护、拥抱和养育的重要意义，由于这个原因，她是快感的一个来源。


  〈还有，非常典型的是，幼儿关于母亲的“妈妈”这个词，是母亲的乳房的名称。正如布里特里斯·亨克尔（Breatrice Hinkle）博士所曾经告诉我的，对小孩子的询问引出这样一个事实，他们将“母亲”定义为给食物、巧克力等等的人。我们不能断言，食物对这个年龄的孩子仅仅是性的一个象征，尽管有时在成人那里是这样。我们简单地浏览一下文明史就会发现，营养来源会产生多么大的快感。衰落的罗马帝国的盛宴可以是你想说的任何东西的表达，惟独不是被压抑的性欲的表达，因为这是那个时候的罗马人最不可能被指控的。这些无节制的行为毫无疑问是某种替代物，但不是性欲的替代物；它们更其是被忽视的道德功能的替代物，我们太倾向于认为法律是从外部强加于人的。人类拥有自己为自己设立的法律。〉


  正如我在前面所解释的，我并不将快感（eo ipso）与性欲相等同。我们向儿童期回溯得越远，就会发现性欲在快乐感觉中所占比例越小。然而嫉妒——它也是不完全属于性欲领域的某种东西——可以扮演重要角色，既然对食物的欲望与嫉妒的最初被唤醒有很大关系——我们只需想想动物就可以了。它肯定被一个萌发的情欲在相对较早的时期所加强。随着时间的延续，这一要素在力量上不断增加，以至于俄狄浦斯情结很快就采取了其经典形式。冲突在儿子那里呈现了一种更为成熟并因而更为典型的形式，而女儿则对她的父亲形成一种特殊的爱恋，与此相伴随的是对母亲相应程度的嫉妒。我们称之为“埃勒克特拉情结”（Electra complex）。众所周知，埃勒克特拉由于她的母亲克吕泰墨斯特拉（Clytemnestra）谋杀了自己的丈夫阿伽门农（Agamemnon）从而使她——埃勒克特拉——失去了她所钟爱的父亲而对之进行报复。


  随着成熟程度的增加，这两个幻想情结都变得更为显著，并且只在后青春期才达到了一个新的阶段，因为这时与父母分离的问题出现了。这一阶段以我们已经提过的那个象征为特征：牺牲象征。性欲越是发展，它就越驱使个体离开他的家庭并且迫使他实现独立。但是儿童由于其整个先前的历史已经与家庭——尤其是同他的父母——密不可分，所以成长中的个体往往只有通过巨大的努力才能在内心里使自己从他的幼儿环境中脱离出来。如果他没有成功地做到这一点，俄狄浦斯（或者埃勒克特拉）情结就会突然促成一个冲突，然后就会有神经症干扰的可能性。已经向性欲方面发展的力比多倾入了恋母情结的“模子”，并且产生了确证无疑是情结的——直到那时，它一直是无意识的并且多少是不发挥作用的——效应的情感和幻想。


  首要的后果便是，形成强烈的对起源于现在变得活跃的情结的“不道德”冲动的抵制。这以两种方式影响意识行为。或者后果是直接的，在其中表现出对父亲的强烈抵制以及对他的母亲的一种特别深挚和依赖的态度；或者它们是非直接的，也就是说，是补偿的：取代对父亲的抵制的是明显的恭顺，与之相联的是对母亲的一种恼怒和对抗的态度。直接和补偿的后果有时候是可以轮换的。埃勒克特拉情结也同样如此。如果性欲力比多专注于这种形式，那么俄狄浦斯和埃勒克特拉冲突就会导致谋杀和乱伦。这自然并没有在正常人身上发生，也没有在所谓的“非道德的”原始人共同体中发生，否则的话人类早就灭绝了。相反，正是在事物的自然秩序中，熟悉的对象失去了其强烈的魅力并迫使力比多寻找新的对象；这是防止弑父母和乱伦的一个重要的规范性因素。力比多朝着家庭以外的对象的持续发展完全正常和自然，而如果力比多仍然仿佛被黏在家庭上，这就是一个不正常和致病的现象。然而，这一现象有时可以在正常人那里看到。


  乱伦问题


  〈牺牲的无意识幻想——发生在青春期之后的某个时间——是幼儿情结的一个直接的产物。关于这点，我已经在我的《转化的象征》这本书中给出了一个详尽的例子。牺牲幻想意味着放弃幼儿意愿。我已在我的书中表明这点，并且同时指出宗教史中的类似之处。毫不奇怪，这一问题在宗教中扮演了一个重要角色，因为宗教是适应的心理活动当中最大的帮助之一。新的心理适应模式的主要障碍是对之前的态度的固守。但是人类不能让他先前的人格和先前的兴趣对象保持不变，否则的话他的力比多就会滞留在过去，这将使他枯竭。在这里，宗教是一个巨大的帮助，它通过象征的桥梁引导他的力比多从幼儿对象（父母）移向过去的象征性的代表——神，由此促成从幼儿世界向成人世界的过渡。力比多是以这种方式被解放，从而用于社会目的。〉


  弗洛伊德有一个特殊的乱伦情结的观念，它引发了激烈的争论。他从俄狄浦斯情结通常是无意识的这一事实出发，设想这是道德压抑的后果。如果我用这些话给出弗洛伊德的观点的话，很可能我并没有非常正确地表达自己。无论如何，根据他的看法，俄狄浦斯情结看起来是被压抑的，也就是说，通过意识倾向的反作用效应被排挤到无意识领域。如果儿童的发展不受抑制并且没有受到文化作用的影响的话，看起来差不多就仿佛俄狄浦斯情结会进入意识领域。


  弗洛伊德称阻止俄狄浦斯情结进入意识的障碍为“乱伦障碍”（incest barrier）。就我们从他的著作中所了解到的，他看起来相信，乱伦障碍是由经验的倒流所形成的，它是现实的一个纠正，因为无意识追逐无穷无尽的和即刻的满足而不顾及其他。在这点上，他赞同叔本华，后者谈到盲目的世界意志的自我主义，它是如此的强烈，以至于一个人可以仅仅为了用他兄弟的脂肪给自己的靴子涂油而杀死他。弗洛伊德认为，心理的乱伦障碍可以与甚至在原始人那里就可以发现的乱伦禁忌相比。他进而认为，这些禁忌是人类实际上真的渴望乱伦的证据，正是由于这个原因，人类甚至在原始阶段就制定法律来对付它。他因此将朝向乱伦的倾向看作一个绝对实在的性意愿，因为他称这一情结是神经症的根源—情结（root-complex）或者核心情结，并倾向于——将该情结视为一个原初情结——把心灵领域的其他许多现象以及实际上整个神经症心理学都规约为这一个情结。


  七、神经症的病因学


  有了弗洛伊德的这个新观念，让我们回到神经症病因学的问题上来。我们看到，精神分析理论是从儿童期创伤性经验出发的，这种经验后来被发现是部分或全部不真实的。结果这个理论实现了研究前沿的转变，并且在反常幻想的发展中寻求病因学上有意义的因素。在一批数目不断增长的工作者的帮助之下，对无意识的研究持续了十年时间，后来逐渐发现了大量经验材料，这些材料表明：乱伦情结是病态幻想中极端重要和用之不竭的要素。但是，他们也发现乱伦情结不是神经症人群一种独特的情结；它被证明是正常幼儿心理的一个组成部分。单纯从其存在出发，我们不能告诉人们这种情结是否会导致神经症。要成为致病的因素，它必须促成一个冲突；这个情结本身是惰性的，它必须被激活并强化到爆发冲突的程度才是致病的。


  这带给了我们一个新的和重要的问题。如果幼儿期“核心情结”仅仅是一个一般形式，它本身不是致病的，而需要特别地激活，那么这整个病因学问题就改变了。在这种情况下我们将只是在最早的儿童记忆中徒劳地搜寻，因为这些记忆仅仅给了我们后来冲突的一般形式，而不是实际的冲突〈说儿童期已经有冲突没有什么用处，因为儿童期的冲突不同于成年人的冲突。那些从儿童期起就受慢性神经症折磨的人现在所经受的，与他们从那时起就经受的冲突不是同一个冲突。也许神经症爆发的时候是他们作为孩子不得不第一次上学的时候。那时的冲突就是任性与义务之间的冲突，是对父母的爱与上学的必然性之间的冲突。但是，比方说，现在这个冲突则是资产阶级舒适生活的愉悦与职业生涯奋斗的要求之间的冲突。它只是看起来像同一个冲突。这就好像拿破仑一世战争时期的“条顿”（Teutschen）人将自己比作那些反抗罗马人奴役的老日耳曼人一样〉。


  无意识决定


  我认为，如果在叙述这个理论的后续发展时使用那个年轻女士的例子，就能非常清楚地说明我这里所表达的意思，使我的意思清楚。她的故事你们已经在前面的讲演中听过了。大家可能会记得，在那个回想中我们发现：被马惊吓引起了对儿童期一个类似场景的回忆，在这个联系中我们讨论了创伤理论。我们发现自己必须在她夸张了的幻想中寻找真正的病理要素，这些幻想出自于她被阻滞的性心理发展。现在我们必须将到现在为止所获得的理论洞见应用于这个具体病例的发生上，如果我们想理解那个儿童期的经历是如何恰好在这个时候如此有效地会聚起来的话。


  为那个夜间事件找到一个解释的最简单的方法，就是对那个时刻的环境作一个精确的探究。因此，我做的第一件事就是问病人当时的同伴的情况。从那里我得知她认识了一个她认为已经订婚的年轻男子；她爱他，并希望和他过幸福生活。起初没有更多的东西可以发现。但是，受最初询问的否定结果所阻止而不去研究，将永远不会解决问题。在直接方式失败的时候还是有达到目标的间接方式的。因此，让我们回到该女士一直在马前面跑的那个异常的时刻上来。我们询问她的伙伴的情况以及她刚参加过的宴会场合的类型。那是她最好朋友的一个告别聚会，这个朋友由于神经上的问题将去国外的一个疗养所。这个朋友结婚了，并且我们被告知她很快乐；她也是一个孩子的母亲。我们大可怀疑关于她很快乐的陈述；因为，如果她真的这样，她应该没有理由“有神经问题”，并且也不需要治疗。


  转换了处理视角之后，我得知在她的朋友们赶上她之后把病人带回主人的房子，因为这是最近的临时庇护所。在那里她在虚脱状态下得到了周到的照顾。在这一点上，病人中断了叙述，变得很尴尬，坐立不安，并且试图转换话题。很明显某个令人不舒服的回忆突然出现了。在最顽固的抵制被克服之后出现的情况是，另外一个非常值得注意的事件在当晚发生了：和蔼的主人向她表达了炽烈的爱意，在女主人不在场的情况下，这导致了完全可以视为令人感到不自在和苦恼的局面。表面上看，这个爱意的表白对她来说有如晴天霹雳。不过，只需一丁点批判意识我们就会很清楚：这些东西绝不是从天上掉下来的，而是总有其历史的。接下来几个星期的任务就是一点一滴地发掘出一段冗长的爱情故事，直到最终一幅完整的画面出现——这幅画面我勾勒如下：


  在孩提时代，这个患者是个假小子，只喜欢野小子的游戏，嘲笑自己的性别并且避开所有女人气的行为方式与消遣。青春期之后，当性爱问题可能会来得太近时，她开始逃避整个社会，憎恨并且鄙视那些即使隐约地提醒她注意女性生物学命运的一切事物，生活在一个幻想的世界里，这个世界与严酷的现实没有任何共同点。这样，直到她大约24岁时，她避开了通常而言感动这个年龄女孩心灵的所有那些小小的冒险、希望与期盼。然后她认识了两个男人，他们注定要突破随着年龄的增长而在她身边围起那道多刺的藩篱。A先生是她最要好朋友的丈夫，而B先生是她的单身汉朋友。她喜欢他们两个。不过，很快情况就显得仿佛她喜欢B先生要更多一些。亲密的关系很快在他们之间发展起来，不久以后就开始谈订婚的可能性。通过与B先生的关系，以及通过她的朋友，她经常与A先生打交道，A先生的出现有时以最无法解释的方式干扰她，并且使她感到不安。


  大约在这个时候病人参加一个大型聚会。她的朋友们也参加了。她陷入沉思并梦游般地玩起戒指来，这时戒指突然从她手指上掉下来并滚到了桌子下面。两位绅士都去寻找，结果B先生成功地找到戒指。他带着顽皮的笑容把戒指戴上她的手指并且说：“你知道这是什么意思！”一种奇怪而不可抗拒的情感袭上心头，她将戒指从手指上取下来并将它扔出打开的窗户。可以想像，随之而来的是一个难挨的时刻，然后她很快就带着深深的沮丧离开了聚会。


  在这之后不久，所谓的机会出现了：她要在一个疗养胜地度过夏天，A夫妇也待在那里。然后A夫人开始变得明显的紧张不安，并且经常待在室内，因为她感觉身体不适。这样病人就能够单独与A先生出去散步。有一次，他们出去划船。她是如此的兴高采烈，以至于掉下了船。她不会游泳，A先生费了很大的劲才将陷入半无意识状态的她拉上船，然后吻了她。有了这次浪漫的插曲，他们的关系更亲密了。为了给自己开脱，她不遗余力地让自己跟B先生联系在一起，每天都告诉自己B先生才是自己真正所爱的。很自然，这套古怪的小把戏没有逃脱嫉妒的妻子的敏锐目光。她的朋友——A夫人——猜到了这个秘密并因此备受折磨，于是她的神经只能变得更糟糕。于是，A夫人必须到国外接受治疗。


  告别聚会提供了一次危险的机会。这个病人知道她的朋友和情敌将在晚上离开，并且知道A先生将独自待在房子里。当然她不是逻辑地和清楚地想到这些的，因为一些女人有一种令人惊讶的能力，她们纯粹凭借感觉而不是理智来思考，因此看起来仿佛她们从来完全没有思考过某些事情。无论如何，她整个晚上都有一种很奇怪的感觉。当A夫人被簇拥到车站并且离开的时候，她感到特别不安，在回家的路上癔症的恍惚状态攫住了她。我问她：在她听到马跟在她后面跑的那一时刻，她在想什么或者感觉到什么。她的回答是：她只有一种恐慌的感觉，觉得某种可怕的东西正在逼近，而她再也无法逃脱。大家都知道，结果是她在虚脱的状态下被带回主人——A先生——的家里。


  对想法幼稚的人来说，这一结果看起来非常明显。每一个外行都会说：“嗯，很清楚，她只是想以一种或者另外一种方式回到A先生的房子。”但是心理学家将因为外行以不正确的方式表达自己而责备他，并将告诉他患者并没有意识到她的行为动机，所以，我们不能谈论她回到A先生的房子的意图。当然了，存在着大量博学的心理学家，他们可以找到任何数量的理论理由来为她的行为的有目的性作辩护，这些理由是建立在将意识与心灵相等同这一教条的基础上的。但是由弗洛伊德所发起的心理学很久以前就认为，心理行为的目的意义不能根据意识动机来判断，而只能根据它们的心理结果的客观标准来判断。如今，再也没有人质疑这一点：有很多无意识的倾向，它们对个人的反抗以及个人对他人的感受具有巨大影响。


  在A先生家里发生的事情证实了这个观察。我们的患者制造了一个情感场景，A先生觉得有义务以表达爱意的方式对它做出反应。根据这些最终的事件，之前的整个历史就显得是非常巧妙地恰好指向这个结局，虽然病人一直在有意识地在跟它作斗争。


  我们从这个故事中所获得到的理论收获就是这样一个明显的认识，一个无意识的“意图”或倾向幕后安排了对马的恐惧，很可能就是为了这个目的而利用幼儿期关于马不可抗拒地奔向灾难的回忆。根据这整个素材，有马在其中出现的这个夜间场景——疾病的起点——看来只是一座精心构造的建筑的拱顶石。惊吓以及儿童期经历的表面上的创伤性效应仅仅是被布置好的场景，只不过以带有癔症特征的方式被布置，所以布景效果看起来几乎完全像一个现实。我们从成百上千次经验中了解到，癔症的痛苦是为了从环境中获取某些好处而被布置的。不过，这些痛苦完全是真实的。病人不仅仅是认为他们有痛苦；从心理学的角度看，这些痛苦和那些由肌体原因所造成的痛苦一样真实，只不过它们是被幕后安排的。


  力比多的退行


  为一个疾病或表面的病因布景而对回忆的这种利用，被称为力比多的退行。力比多退回到这些记忆并激活了它们，结果是一个表面的病因被伪造出来。根据旧的理论，在这个例子中，可能看起来似乎是马所带来的惊吓是由于之前的创伤。这两幕场景之间的相似是没有错的，并且在两者中病人的惊吓都是非常真实的。无论如何，在这方面我们没有理由怀疑她的断言，因为这些断言完全与我们关于其他病人的经验相符合。神经性哮喘、歇斯底里的焦虑发作、心理性抑郁与兴奋、痛苦、痉挛等等全部都是相当真实的，任何亲身经历过心理性症状折磨的医生，都会知道这些东西是多么绝对真实。被以退行的方式重新激活的回忆，无论它们会是多么异想天开，都与对那些实际发生事件的记忆一样的真实。


  正如“力比多的退行”这个术语所表明的那样，我们将这个倒退模式的应用理解为向早期阶段的回归。从我们的这个例子中，我们可以非常清楚地看到退行的过程是如何发生的。那个告别聚会给她提供了一个很好的单独与男主人在一起的机会。在聚会上，患者在利用这个机会为自己获取好处的念头面前退缩了，但却让自己被那些她迄今为止从不承认的欲望所征服。力比多并非被有意识地用于这个目的，这个目的也从来没有被承认。结果，力比多不得不——戴着面对巨大的危险的恐慌的面具——借助无意识的手段来实现它。她在马接近之际的感受非常清楚地显示了我们的阐释：她感到仿佛某种无法避免的事情现在必须发生。


  弗洛伊德所使用的一个意象很好地说明了退行的过程。力比多可以被比作一条河，当它遇到阻塞，被蓄拦起来时，就造成泛滥。如果这条河流在上游事先冲出了其他河道，那么这些河道会由于下游的拦截再次被充满。由于像以前一样被水充满，它们看起来就像真正的河道，但与此同时它们只是临时的存在。河流并不总是流回到旧的河道，这种情况的持续取决于干流堵塞时间的长短。支流纳水并不是因为它们一开始就是独立的水流，而是因为它们曾经是主河道的形成过程中的阶段或站点——流经的可能性，它们的痕迹依然存在，并且因此可以在洪水季节被再度使用。


  这个比喻能够被直接应用到力比多的使用的发展上。最终的方向——主河道——在性欲的幼儿发展时期还没有被发现。相反，力比多分出分支，形成各种各样的支流，最终的形式只是逐渐才出现的。但是当河流冲挖出其主河道时，所有的支流就干涸了并失去其重要性，仅仅留下它们以前活动的痕迹。与此相似，作为一个规律，除了少量痕迹之外，儿童性欲方面的最初的演练几乎完全消失。如果在后来发生了阻塞，所拦蓄起来的力比多重新激活了旧有的渠道，那么我们恰当地说这种状态是一种新的状态，同时也是一个不正常的状态。更早的和幼儿期的状态代表了力比多的一种正常应用，而力比多回复到幼儿期的方式就是某种反常的东西了。因此，我的观点是，弗洛伊德没有理由称幼儿期的性欲表现为“性变异”，因为一个正常的表现不应该被冠以病理术语。这种不正确的用法具有有害的后果，它使有科学素养的大众感到迷惑。这样一种术语的使用假设神经症患者的力比多所走的不正常的小径与儿童那里的表现依然是同一种现象，把从神经症心理学中获得的洞见错误地应用于正常人。


  所谓的“儿童期记忆缺失”（amnesia of childhood）我只想一带而过，它也是个病理学术语的非法“逆向”应用的类似例子。记忆缺失是一种病理状况，表现为对特定意识内容的压抑，这不可能与儿童的顺行性记忆缺失是同一个东西，后者表现为无法做出有意图的记忆复现，这在原始人中也可以发现。对记忆复现的无能从一出生就有，并且可以在相当明显的生物学基础上得到理解。如果我们假定幼儿意识的这项完全不同的性质能够根据同神经症的类比而被归于性压抑的话，那么这将是一个令人吃惊的假设。神经症的记忆缺失就好像是从记忆的持续击中弹出去的一样，而儿童早期的记忆则由非—记忆的连续体中的一个个单独的岛屿所组成。这种状况无论如何都与神经症中所发现的状况是相反的，所以“记忆缺失”这一表达是绝对不正确的。就好像儿童的“多态—变态（polymorphous-perverse）”倾向一样，“儿童期记忆缺失”是从神经症心理学中推论出来的。


  性潜伏阶段


  理论阐述中的这个错误，在所谓儿童期“性潜伏期”这一奇特的学说那里被暴露了。弗洛伊德观察到：幼儿早期的性欲表现——我称之为前性期现象——在一段时间之后消失了，并且只是在很久之后才再度出现。弗洛伊德称为“幼儿自慰”的东西——也就是所有我们在前面谈到的那些准性活动——据说后来作为真正的自慰活动再度出现。这样一个发展过程在生物学上将是独一无二的。例如，为了跟这一理论相一致，我们将不得不假定：一株植物形成一个花朵由之开始绽放的蓓蕾，花朵在完全绽放之前又缩了回去，并且又藏在蓓蕾里，以待后来以相似的形式重新出现。这样一个不可能的假设是下述断言的结果，即前性期的早期幼儿活动是性现象，并且该阶段的准自慰行为是真正的自慰行为。在这里，不正确的术语使用以及性概念的无限制扩展受到了报复。由此，弗洛伊德被迫假定存在性的消失，换句话说，就是有一个性潜伏期。他称之为消失的恰恰就是性的真正开始，在它之前的一切仅仅是一个预备阶段，而对这个阶段是不能被归于任何真正的性特征的。性潜伏的不可能现象就这样以非常简单的方式得到了解释。


  潜伏期理论是关于幼儿性活动概念不正确性的一个极好例子。但是这里不存在观察的错误。相反，潜伏期的假设证明了弗洛伊德是多么准确地观察到性活动表面上的重新开始。错误出在概念上。正如我们已经看到的，主要的错误存在于一个在一定程度上有点过时的本能复多的概念。一旦我们接受两个或更多本能同时存在的观念，我们必定会得到这样的结论：根据旧的预成论理论，如果一个本能尚未显现，它便仍然潜伏（in nuce）地在场。或者——在物理学中——我们将不得不说：当一块铁从发热状态过渡到发光状态时，光早已经潜存于热中。这样的假定都违反了认知理论的要求，武断地将人类的观念投射到先验领域。因此，我们没有权利谈论一种潜伏地存在的性本能，因为那样的话，我们将被给出关于现象的一个武断的解释，而这些现象可以用其他更适当的方式进行解释。我们只能谈论营养功能的表现，只能谈论性功能等等，并且只有当该功能带着无可置疑的清晰性浮出水面的时候才能谈论。只有在铁块可见地发光时我们才能谈论它的光，而不是当铁仅仅只是发热的时候。


  作为一个观察者，弗洛伊德相当清楚地看到，神经症患者的性不能够真正地与幼儿的性相比，打个比方说，这正如两岁儿童的邋遢与40岁的紧张症患者的邋遢之间存在巨大差异一样。一个是正常的，另一个是极其病态的。弗洛伊德在他的《性欲三论》中插入了一个小段落，说的是神经症性活动的幼儿形式或者完全，或者无论如何部分地由于退行。这就是说，即使在那些我们可以说它仍然是同一条幼儿式小径的案例中，这条小径的功能被退行所强化。因此，弗洛伊德承认，神经症患者的幼儿式的性欲在更大程度上是一种退行现象。情况必然如此，这已经被近年来的研究所证明，这些研究表明，与神经症者的儿童心理学有关的观察对正常人而言同样是真实的。无论如何，我们可以说，将神经症患者的幼儿式性欲的历史发展与正常人群的区分开来的，仅仅是完全不为科学评价所注意的一点点差异。显著的差异是例外。


  现实状况的病因学意义


  我们越深入探讨幼儿发展的核心，就越会得到这样的印象：就像在幼儿期创伤那里一样，我们在那里很少能够发现任何有病因学意义的东西。即使带着最敏锐的眼光去搜寻他们各自的历史，我们也绝不可能发现为何生活在日耳曼土地上的人有这样一种命运，而高卢人的命运都是另外一种。在分析研究当中，我们越是远离明显的神经症阶段，我们就越不能期望发现真正的效力因（causa effciens），因为我们越是回到过去，适应不良的动力就变得越来越无力。在构造一个将神经症溯源到遥远过去原因的理论时，我们首先得遵循患者的倾向，他们总是尽可能地引诱我们远离关键性的当下时刻。因为致病冲突的原因主要存在于当下时刻。这就好像一个国家根据过去来谴责其糟糕的政治状况；就好像19世纪的德国将其政治上的四分五裂与无能归因于罗马的压迫，而不是在现实的当下寻找造成其困难的原因。有效的原因主要存在于当下，并且只有在这里才存在着消除它们的可能性。


  精神分析学派的更大部分仍然在这样一个观点的魔咒的笼罩下，即幼儿性行为是神经症的必要条件。相信要找到决定神经症的幻想就必须把幼儿期历史翻个底朝天的人，不仅有纯粹出于科学目的而钻研儿童期的理论家，也有重实践的分析者。这完全是项不会有任何结果的统计！在他们这样做的时候，最重要的因素——也即当下的冲突及其要求——被他们所遗忘。在我们一直描述的这个案例中，如果我们在最早的儿童期寻找的话，那么我们就不能理解任何导致癔症发作的动力。那些回忆只决定形式，而动力因素则来源于当下，仅对实际当下的意义的洞察就给出了真正的理解。


  在这里这样说也许并非不合时宜，即我决不是因为数不清的误解而指责弗洛伊德个人。我非常了解，作为一个经验主义者，弗洛伊德总是只发表暂时性的阐述，肯定不会赋予它们以永恒价值。但是同样肯定的是，有科学素养的大众倾向于从中弄出一个教义，一个一方盲目坚持而另一方激烈攻击的体系。我只能说，某些一般观点已经在弗洛伊德的全部著作中形成，对它们这两方面的态度都太过武断。这些观点已经导致了大量的、毫无疑问是不正确的严格公理，它们的存在在弗洛伊德本人的著作中找不到任何依据。我们知道，事物在新观念的创造者心里要远比在追随者心里更灵活和更有弹性。不拥有他那生生不息的创造力，并且用教条式的忠诚来弥补这一缺陷的人，与他们的对手一样，抱着死的文字不放，因为他们无法把握其活生生的内容。因此，我的言论更少针对弗洛伊德，我知道他在某种程度上认同神经症理论的最终走向，而更多的是针对他的大众的，他们还在继续争论他的观点。


  根据上述说法，很清楚，只有当我们理解一个神经症历史中的每一个独立要素都服务于一个目的，我们才能获得对它的洞察。现在我们能够理解，为何我们的案例的先前历史当中的某一特定的要素是致病的，并且我们也能够理解为何它被选作一个象征。通过退行概念，这一理论从儿童期经历的重要性的狭隘模式中被解放出来，并且现实冲突——在经验证明的基础上——要求隐含地属于它的重要性。正如我已经说过的，弗洛伊德本人正确地认识到，经验不允许我们专门到过去寻找神经症的原因，并在他的《性欲三论》中引入了退行的概念。这样，如果回忆主要是由于退行的激活而重新变得有效力这一点是真的的话，那么我们就不得不考虑，是否回忆的表面上的决定效应仅仅能够被追溯到力比多的退行。


  正如大家已经听到的，弗洛伊德本人在《性欲三论》中给我们的理解是：神经症患者性欲幼稚症主要是由于退行。这一陈述应当受到比在这本书里多得多的重视（实际上，弗洛伊德确实在后期著作中给了它应有的重视）。关键是，力比多的退行在很大的程度上剥夺了儿童期经验的病因学意义。总之，无论如何在我们看来都显得非常奇怪的是：俄狄浦斯或埃勒克特拉情结会在神经症的形成过程中具有决定性影响，实际上这些情结存在于每个人，甚至是那些从来不认识父母而由养父母抚养大的人那里。我分析过这种类型的案例，并且发现乱伦情结在他们那里就像在其他患者那里具有同样的发展程度。对我来说这是一个很好的证据，比起一个纯粹退行性幻想的形成，乱伦情结的现实性要少得多，由它所导致的冲突必定被归结到对幼儿态度的一个时间错位的固守，而不是一个真实的乱伦意愿，后者只是退行性幻想的一个幌子。从这个角度看，只有当儿童期经历被力比多的退行变得有意义时，它们对神经症才是有意义的。它的必然如此在很大程度上为这样一个事实所证明，即既非幼儿性创伤也非存在于每个人那里的乱伦情结导致了癔症。只有当乱伦情结被退行激活时，神经症才发生。


  适应失败


  这就给我们带来一个问题：为什么力比多会变得退行呢？为了回答这个问题，我们必须更仔细地考察退行由以产生的那些条件。在跟患者讨论这个问题的时候，我经常会给出如下的例子：一个试图要攀登某座山峰的登山者，偶尔会遇到一个不可克服的障碍，比如一个陡峭的岩石立面，要攀登它是完全不可能的。在徒劳地寻找别的道路之后，该登山者会折回来，遗憾地放弃要攀登这座山峰的念头。他会对自己说：“克服这个困难并不在我能力所及范围内，因此我会爬一座更加容易攀登的山峰。”


  在这里，我们看到一种对力比多的通常利用：在遇到一个不可克服的困难之后，登山者往回走并利用自己不能完成其原初目标的力比多来攀登另一座山峰。


  现在让我们设想，对该登山者的身体能力而言，这个岩石立面并不是真的不可攀登的，而是他由于纯粹的怯懦而从这个困难前面退缩了。这样的话，就有以下两种可能性：


  1.该登山者会由于自己的怯懦而苦恼，并且准备在另一个场合来证明自己不是那么胆小，或者他可能会怯懦地承认自己永远都不应去进行大胆的登山活动。无论如何，他会承认自己的精神能力是不足以克服这些困难的。这样，他就会将自己不能完成其原初目标的力比多用在自我批评上、利用在发展出一个计划上，通过该计划，他以自己的精神能力仍可以认识到自己想要爬一座山的愿望。


  2.第二种可能性是该登山者并不承认自己的怯懦，他干脆宣称自己的身体不能够攀登这个岩石立面。尽管他若有足够的勇气就可以完全明白，这个障碍是可以被克服的。但他宁可欺骗自己。这就造成了一种心理情景，这种心理情景对我们的问题是有意义的。


  实际上，该登山者完全明白他的身体条件是可以克服这个困难的，也完全明白自己仅仅是不具备做到这一点的精神能力。但他把这种想法撇在一边，这是因为这种想法并不令人愉快。他是如此的自以为是，以致不能够承认自己的怯懦。他夸大自己的勇气，宁愿宣称事情是不可能做到的，而不是自己的勇气不足。他以这种方式陷入了与自己的矛盾之中：在一方面，他对这种情况有一种正确的评价；在另一方面，他向自己隐瞒了这种评价，把它隐藏在自己勇气的幻觉背后。他压抑了自己正确的洞见，并试图把自己的主观幻觉加诸于现实之上。这种矛盾的后果就是，他的力比多发生了分裂，并且这分裂的两部分相互间对立起来。他使自己想要爬山的愿望跟该座山是不可攀登的这样一种想法发生了冲突，后者是由他自己所创造出来并加以武断地论证的。他的退缩，不是因为真实的不可能性，而是因为由他自己所创造出来的人为障碍。他陷入了与自己的分裂之中。从这个时刻起，他经受着内在的冲突。一会儿是对自己怯懦的认识占上风，一会儿是挑衅与自傲占上风。在这两种情形中，他的力比多都忙于一场无用的内耗，而他也不能够开始任何新的事业。他永远都不会意识到自己要爬山的愿望，这是因为，他对自己道德品质的估量完全步入了歧途。他的效率降低了，他不能够完全适应了，总之，他变成了一名神经症患者。面临困难而退却的力比多既没有导致诚实的自我批评，也没有导致一场不惜任何代价去克服困难的拼死斗争；它仅仅被用来维系这种廉价的伪装：攀登是完全不可能的，甚至英雄式的勇气都毫无用处。


  退回到幼儿期水平


  这种反应被称为幼儿的（infantile）。不在自己身上寻找错误，而是在身外之物上寻找错误，并把自己的主观偏见强加于事物之上，这是孩子的典型特征，也通常是幼稚心灵的典型特征。


  这样看来，该登山者是以一种幼儿期方式来解决问题的：他以具有孩子心灵特征的适应模式来替代每一种登山者的适应态度。那就是我们所谓的退行的含义。他的力比多从它所不能够超越的障碍中撤退出来，并用一种幼稚性的幻觉来替代了真实的行动。


  这样一些情形是神经症治疗中经常会发生的事情。我只想提醒你们注意所有那些突然突发癔症的年轻女孩，她们患病是由于必须得在那个时候决定订婚还是不订婚。我将举一对姐妹的案例作为例子。这对姐妹在这么多年来只分开过一年。她们无论在才能上还是在性格上都非常相似。她们拥有同样的教育，在有着同样父母亲影响的同样环境中长大。姐妹俩在表面上都是健康的，都没有显示出任何显著的神经症症状。细心的观察者可能会发现，姐姐比妹妹更受父母疼爱。父母对姐姐的青睐要归于姐姐表现出来的特别的敏感（sensitiveness）。姐姐比妹妹需要更多的温存，并且在某种程度上比妹妹更为早熟与友善。除此之外，她还表现出轻微的幼稚特性——正是那些东西，由于它们的矛盾性与轻微的不平衡特征，使得一个人变得特别迷人。不足为奇，父亲与母亲都在大女儿身上得到了很多乐趣。


  当这姐妹俩到了适婚年龄，她们认识了两名年轻男子，因此她们结婚的可能性就很快逼近了。就像在通常的情形中一样，在这条道路上会存在着某些困难。姐妹俩都非常年轻，都涉世未深。这两名男子也都相当年轻，可能会有比较好的发展前途；他们都只是刚刚开始职业生涯，不过都是非常有能力的年轻人。这两个女孩生活在可以让她们拥有做出某些期盼之权利的社会环境中。在这样的情形下，对她们两人的婚姻是否合适的怀疑就是可被允许的。此外，姐妹俩都对她们未来的丈夫并没有足够的认识，对他们的爱都并不是很确信。由此就有许多犹豫与疑心。值得注意的是，姐姐经常会对自己所有决定表现出更大的摇摆。由于这些犹豫，两个年轻男人都有一些痛苦的记忆，他们自然都会迫切要求一种明确答复。在这样一些时刻，姐姐比妹妹表现出更多的激动。有几次，姐姐还哭着去找自己的妈妈，哀叹自己的不确定。妹妹则更为决断，接受了她的求婚者，结束了这种不确定情形。这样，妹妹克服了自己的困难，此后的事情进展便顺利起来。


  当那位姐姐的倾慕者一听说妹妹已经允诺了她的求婚者，就跑到姐姐那边，激情爆发地请求她最终接受自己。他那激烈的行为刺激了或不如说是吓坏了姐姐，尽管她在实际上是倾向于步自己妹妹后尘的。她以一种傲慢的或不如说是简慢的方式来答复他。他回之以强烈的责备，这就使得她回复得更加尖酸辛辣。到最后，就是一幅令人泫然泪下的场景，他生气地回去了。在家里，他把这件事情告诉自己的母亲，母亲则表达了这样一个看法：这个女孩显然不是适合他的那个人，他最好选择别人。这场争吵使得姐姐深深地怀疑自己是否真的爱他。对她而言，离开自己深爱的父母，跟随这个男人投入一个未知的命运，突然似乎是不可能的事情。事情最后走得很远，他们的关系完全破裂。从那时起，姐姐变得忧悒起来；她明明白白地表现出对自己妹妹极大嫉妒的迹象，但既不会看清也不会承认自己是在嫉妒。她与父母亲之间的快乐关系也瓦解掉了。代替先前孩子气的温存的是，她摆出一副脾气很坏的样子，这种样子有时候就会导致强烈的易怒，然后就是长达几周的抑郁。当妹妹庆祝自己的婚礼时，姐姐由于神经性肠道黏膜炎而去了一家很远的休养所。这个病的病史我就不继续说了，它发展成了一种普通的癔症。


  在对这个案例的分析中，我们发现在性问题上有着很强的阻抗。这种阻抗可归结为许多其存在不会被患者所承认的有悖常情的幻想。为这位年轻女孩所未曾料到的这些不合常情的幻想可能会来自哪里呢？该问题引起了这样一个发现：有一次，那时她还是一个8岁的孩子，突然发现自己在街上面对着一个裸露症患者。她惊恐得吓呆在那里，此后的很长一段时间内，这幅可怕的图像总是在梦中追逐着她。当时她妹妹跟她在一起。从患者跟我说的这件事情发生之后的那个晚上，她梦见了一个穿着灰外套的男人，开始在她面前做着那个裸露症患者所做过的那些事情。她害怕得哭醒过来。


  她对灰外套的第一个联想是她父亲的一件外套，父亲在她6岁那年跟她一起远足的时候穿过这件外套。毫无疑问，这个梦把父亲跟裸露症患者联系起来了。出现这种情况，肯定有什么原因。在她与父亲之间是否发生过什么可能会引发这样一种联想的事情？这个问题遇到了患者强烈的阻抗，但它不会不对她产生干扰。在下一场治疗面谈中，她再现出了一些很早的回忆，在这些回忆中，她看到了父亲脱光衣服；并且还有一天，她来到我这里，非常迟疑而颤抖地告诉我，她有一个极为令人讨厌的意象，这个意象非常清楚。晚上躺在床上的时候，她突然再一次感到自己是一个两三岁的孩子，并且看到父亲以一种猥亵的态度站在她床前。这个故事一点点地、断断续续地被讲完，显然带着很强烈的内心斗争。于是，接下来就是无法控制的悲叹：一位父亲对自己孩子做这么一件可怕的事情是多么令人恐惧啊。


  她父亲真的做这件事情，这是完全不可能的。它只是一个幻想，很可能是在分析过程中出于同样的对因果性的需要而构建出来的，这种对因果性的需要曾经误使分析师认为癔症仅仅是由这样一些印象导致的。


  在我看来，这个案例极好地例示出了退行理论的重要性，同时也显示出了先前理论错误的根据。正如我们所看到的那样，在两姐妹之间原来仅仅有着很小的不同，但从她们订婚的那个时刻起，她们的道路就变得完全不一样了。她们现在似乎有着两种截然不同的性格。一个精神健旺、享受生活，是一个很有勇气的女孩，愿意顺从女性的自然需求；而另一个阴郁沮丧、脾气暴躁，充满怨恨与尖酸，不愿意付出努力来过一种有理性的生活，自我本位、喜欢吵架、人人生厌。只有当妹妹成功地克服了订婚期困难，而姐姐却没有克服之后，这种显著的差别才会出现。对两人而言，命运如系悬丝。妹妹在某种程度上更为平和、更为决断，她能够在恰当的时候找到正确的词。而姐姐则更受溺爱、更为敏感，因此更容易被自己的情感所影响，这样她就不能找到正确的词，也没有勇气牺牲掉自己的自尊在事后收拾局面。正如我们所看到的那样，这样一个很小的原因招致了很严重的后果。在起初，姐妹俩的情形是完全相同的。姐姐更多的敏感使得一切都不一样了。


  敏感与退行


  现在的问题是，会导致这样不幸后果的敏感源自何处呢？分析显示，存在着一种具有幼儿式和幻想特征的、获得非同寻常的充分发展的性活动，进而言之，这种性活动具有与父亲乱伦幻想的特征。既然在患者身上这些幻想已长时间地存在并活跃着，因此在这里，我们就对敏感问题有一种非常快捷而简单的解决方式。我们可以很容易理解为什么这个女孩如此敏感：她完全封闭在自己的幻想中，并对父亲有一种秘密的依赖。在这些情形下，如果她愿意爱上其他男人并与之结婚就是一个奇迹了。


  我们遵循对因果性的需要，越是追溯得接近这些幻想发展的源头，分析的困难就变得越大，也即，“抵制”就变得越大，就像我们称呼的那样。最后，我们获得了那个令人印象深刻的场景，那个已经被证明为不可能的猥亵行为。这个场景恰恰具有后期幻想形式的典型特征。这样，我们就不得不把这些“抵制”，不是——至少在分析的这个阶段——看作对痛苦回忆之有意认识的防卫，而是看作针对这种幻想之建构的斗争。


  你们会惊奇地问我：不过，是什么迫使患者编造这样一种幻想的呢？你们甚至会倾向于认为，是分析师迫使患者捏造出这种幻想的，否则的话，她永远都不会产生出这样一种荒谬的观念。我不惮怀疑，在一些案例中，分析师需要找到一个原因，尤其是在创伤理论的影响之下更是如此，并迫使患者虚构出这样一种幻想。然而，假如分析师不遵循患者的思维路线，由此参与进我们称之为退行的力比多倒退运动的话，他自己就永远不能得到这个理论。分析师只是得出了它的逻辑结论，而这是患者所害怕得出的，这个逻辑结论就是退行、力比多的回撤，这种回撤带来了这种活动所蕴涵的所有后果。


  这样，在追溯力比多退行过程中，分析并不总是正好沿着历史发展所标记的那条道路行进的，而经常是沿着后来形成的幻想的道路行进的，这种幻想仅仅部分地奠基于以前的事实。在我们的案例中，事件也仅仅是部分真实的，而这些事件也仅仅在事后才获得其丰富意义，而那时力比多已经退行了。无论什么时候，只要力比多抓住了某段回忆，我们就可以认为它是被精心改造并加以变形的，这是因为，任何被力比多接触到的事物都会重新复活，以戏剧般的形式，变得系统化起来。我们必须得承认，这些材料的很大部分最多只有在后来才会变得有意义，在那时，退行的力比多会抓住摆在其道路上的任何合适的东西，把它们全都转变成幻想。因此，幻想跟随着力比多退行运动的脚步，在最后回到父亲那里，并给他披戴上所有的幼儿期性愿望。尽管人们曾有这样的说法：天堂般的黄金时代存在于过去！


  正如我们所知，由分析所引出的幻想材料只有在事后才会变得有意义，我们并不能使用这种材料去解释神经症的发作；我们应当是在一个圆圈中不断地运动。神经症的关键时刻不仅在于这样的时刻，即当这女孩和男子两人都乐意和解时；而且还在于当患者不合时宜的敏感，或者也有那男子的敏感，让机会从旁边溜走的时刻。


  敏感是首要的吗？


  有人可能会说——精神分析学派倾向于这种观点——严重敏感产生于一种特殊的心理历史，正是这种心理历史使得这种敏感成为一种不可避免的结果。我们知道，在心理性神经症中，敏感总是一种与自身不相协调的症状、一种在两种相反倾向之间相互斗争的症状，这些倾向中的每一种都有着其心理前史，在我们的案例中，在患者危急性敏感根源处的特殊抵制，在事实上是历史地围绕着某些幼儿性活动而产生的，也是围绕着所谓的创伤期经验而产生的——这些事情很可能会在性活动上投下阴影。倘若患者的妹妹不是经历恰恰同样多的同类事情——包括裸露症患者——而没有遭遇同样的后果，并且没有得神经症的话，这一点看起来是非常可信的。


  这样看来，我们必须得设想患者以一种特殊的方式经历了这些事情，或许比她妹妹更为激烈与持久，早年儿童期的事件最终可能会对她而言更具有意义。如果这在如此显著的程度上是正确的话，那么即使在那时，某些激烈后果本来一定应该被注意到。但跟在妹妹那里一样，在青年时代的后期，患者的早年儿童期事件也同样被克服并加以处理了。这样，对那种严重敏感，还可以设想另一种推测，也就是说，这种过于敏感并不是源于她特殊的神经症前史，而是一直以来都存在着。对小孩子的细心观察者们甚至在他们的幼儿早期都可以侦察到任何不寻常的敏感。有一次，我分析了一位癔症患者，她给了我一封她母亲在她两岁时写的信。她母亲是这样写她和她妹妹的：她——患者——总是一个友善的、有进取心的孩子，而她的妹妹却在待人接物方面有些困难。前者在后来的生活中得了癔症；而另一个则得了紧张性精神分裂症。这些可以追溯至儿童早期的深远差异不能被归结为偶然发生的事件，而必须被看成是天生的。根据这种立场，我们不能宣称我们患者特殊的病前史应归究为她在关键时刻的敏感；更为正确的说法是，这种敏感是与生俱来的，并且自然地在任何不平常的情形中强烈地表露出自身。


  这种过度的敏感经常会丰富一个人的个性，并且会比缺乏敏感对一个人的性格赋予更多魅力。只有当发生困难和出现异常情形的时候，优势就常常会转变成一种非常大的不利之处，因为在那时，平静的考虑被不合时宜的情感所干扰。尽管没有什么比如下情况更加错误的了：把这种过度的敏感完全看成一种病理性格的组成部分。如果事实果真是那样的话，我们就不得不把人性的一小半看成是病理性的了。然而，假如这种敏感对个体而言具有如此大的破坏性后果，那么我们必须承认，它不再能被看成是完全正常的。


  像在这里所做的那样，当我们把这两种关于心理前史意义的观点加以尖锐对比时，我们就被迫进入这种矛盾之中。实际上，它不是一个非此即彼的问题。某种天生的敏感产生出一种特殊的病前史，一种体验幼儿期事件的特殊方式，这些事件自身并非没有对孩子的世界观发展产生影响。与强烈印象有密切关系的那些事件，不可能不在敏感的人身上留下一些痕迹就结束了。其中一些事件会终生都起着作用，并且这样一些事件可以对一个人的整个心理发展都有着决定性影响。在性领域的猥亵与幻灭经历尤其会对一个敏感的人在以后的岁月里造成惊吓，以至于仅仅想到性就会产生巨大的抵制。


  正如创伤理论所表明的那样，我们从这样一些案例中得知，我们太过容易倾向于把一个人的全部或至少非常大的一部分归结为偶然事件。旧的创伤理论在这方面走得太远。我们一定不要忘记，世界首先是一种主观现象。我们从这些偶然发生的事件中所得到的印象也是我们自己所做的活动。印象是无条件地加诸于我们身上的，这是不正确的；我们自身的易感性体质是印象由以产生的条件。一个力比多被阻塞的人，通常完全不同于一个其力比多在大量活动中被组织起来的人，前者要比后者拥有生动得多的印象。一个无论如何都是敏感的人，会从一个事件中得到深刻的印象，而同样这个事件则会使一个不敏感的人得到普通印象。


  这样，除了偶然事件的印象之外，我们还必须严肃考虑主观条件。我们先前的反思，尤其是我们对实际案例的讨论，已经表明最重要的主观条件就是退行。正如实践经验所表明的那样，退行的影响是如此巨大，如此给人深刻印象，以致人们可能会倾向于把偶然发生事件的影响单独归结为退行机制。毫无疑问，有许多这样的案例，其中所有事情都是戏剧化的，其中甚至创伤经验也是纯粹的想像之虚构，其中很少的真实事件是在后来被幻想的精心设计所完全扭曲了的。我们可以有把握地说，并不存在一个孤立的神经症案例，在其中先前经验的情感价值没有被力比多的退行活动所增强，并且甚至当幼儿期发展的广阔领域似乎都具有非凡的意义的时候（比如与父母的关系），赋予它们以这种价值的几乎总是一种退行活动。


  通常地，真理总是持守中道。病前史的确具有一种决定性价值，这是被退行活动所加强了的。有时是病前史的创伤意义更重要，有时仅仅是其退行意义更重要。这些考虑自然地必须同样被应用于幼儿期性经验。显然存在着这样一些案例，在其中粗暴的性经验投到性活动上的阴影提供说明，并使得后来对性的抵制变得完全是可理解的（我顺便要指出，性以外的恐怖印象也可以留下一种永久性的不安全感，这种不安全感可能会给个体带来一种对现实的犹豫态度）。在具有不容置疑的创伤性效力的真实事件不在场的地方——就像在绝大部分神经症中的案例一样——退行机制居于支配地位。


  有人可能会反对说，我们在判断创伤的潜在影响上并没有标准，因为这是一个极其相对的概念。这种反对并不是完全正确的：因为我们在普通人身上确定有着这样一种标准。对一个普通人很可能会造成强烈而持久印象的那些事情，也一定可被认为同样对神经症患者具有决定性影响。但我们不能把普通人与神经症患者身上的决定性意义归于通常情况下会消失并被忘掉的那些印象。在绝大部分案例中，某些事件具有一种未曾预料的创伤性影响；我们会在这些案例中尽最大可能来寻找一种退行活动，也即，一种次生的幻想编造活动。某种被提及的印象在童年期出现得越早，其真实性就越是令人怀疑。我们在文明人身上发现，他们具有使得独特印象回复到记忆中的能力；而原始人与动物并不具有任何这样的能力。非常小的孩子几乎不像大一点的孩子那样能够感受印象。心理能力更高阶段的发展是印象感受能力所不可缺少的先决条件。这样，我们可以有把握地假定，一个患者把自己儿童期的某些有印象经验放置得越早，那么这种经验就越可能是一种幻想经验和退行经验。更深刻的印象只能寄希望于从儿童后期的经验中找到。无论如何，我们通常都必须把退行意义归结为幼儿早期的事件，也即，追溯至5岁之前。退行活动在后来的岁月中有时也可以起着压倒性作用，但即使是这样，我们也一定不能赋予偶然发生的事件以太小的意义。在神经症的后期过程中，偶然发生的事件与退行活动一起形成了一个恶循环：从生活中撤退出来导致退行，而退行加强了对生活的抵制。


  退行的目的论意义


  〈在继续我们进一步的论证之前，我们必须转向这样一个问题：应当把什么样的目的论意义归给退行幻想。我们可能会满足于这样一个假设，即这些幻想仅仅是真实行为的替代品，因此并无更深层含义。这种假设几乎是不可能的。精神分析理论倾向于从幻想（幻觉、偏见等等）中去了解神经症原因，这是因为它们的特征会暴露一种倾向，该倾向总是与合理的行动直接相反。实际上，通常看来仿佛患者真正地使用自己的病前史，只是为了用来证明他不能合理地行动；于是分析师像其他人一样，会很容易倾向于同情患者（也即，无意识地把自己等同于患者），获得了这样一个印象：患者的论证构造了一个真正的病因。在其他案例中，幻想具有更多令人惊奇的理想特征，它用美丽而虚幻的幻觉来取代了未加掩饰的现实。在这里，总是会出现一种多少有些显而易见的妄自尊大，它巧妙地补偿了患者的懒惰与慎思上的无能。不过，明确的性幻想经常会非常清楚地揭示出它们的目标，即这使得患者习惯于自己性命运的思想，从而帮助他去克服抵制。


  如果我们赞同弗洛伊德的观点，即神经症是一种自我治疗的不成功的尝试，那么我们就必须也接受幻想的双重特征：在一方面，它是一种产生抵制的病理倾向；在另一方面，它是一种有益的预备倾向。对一个正常人而言，当其力比多被障碍阻塞的时候，这种力比多会迫使他进入一种内省状态，并促使他开始反思。而对一个处于相同条件下的神经症患者而言，也会产生一种内省，这种内省是带着加强的幻想活动的。不过，这个神经症患者会沉溺于此，因为他更喜欢容易一些的幼儿期适应模式。他并不明白，他是在用一种暂时性的好处来交换一种永久性的好处，这样就会不利于自己。同样地，倘若市民管理机构忽略所有那些麻烦的公共卫生预防，这是更为容易、更为便利的，但当流行病来临时，这种疏忽的罪愆就会招致激烈的报复。因此，如果神经症患者要求得到所有的幼儿期缓解方式，他必须也要接受其后果。如果他不愿意这么做的话，那么这些后果就会突然降临到他头上。


  否认神经症患者明显的病理性幻想具有任何目的论价值，这通常是一种严重的错误。事实上，它们是精神化的第一步，是去寻找新的适应方法的初次摸索性尝试。神经症患者退回到幼儿期水平，这并不仅仅意味着退行与停滞，而且还意味着发现一种新的生活计划的可能性。因此，退行恰恰在事实上是创造行为的基本条件。我必须再一次地向你们推荐我那本一再被引用的书《转化的象征》。〉


  八、精神分析的治疗原理


  借助于退行的概念，精神分析很可能做出了这一领域中最重要的发现之一。不仅神经症起源的早期模式被推翻或至少在相当程度上被修改，而且实际的冲突第一次得到了其合适的评价。


  在前面女士与马的案例中，我们看到，症状的戏剧化表现只有当其被看成是实际冲突的表达时才能被理解。在这里，精神分析理论与联想实验结果联系起来了，我在克拉克大学的演讲中谈到了这一点。当对一位患有神经症的人进行联想实验时，这种实验会给予我们一些指示，这些指示可以用来确定这个人实际生活中的冲突，我们把这种冲突称作情结。这些情结仅仅包含着那些使得患者跟他自身不相调和的那些问题与困难。通常地，我们会发现一种爱的冲突具有这种非常明显的特征。从联想实验的立场看的神经症，与从早期精神分析理论的立场看的神经症，两者显得仿佛是截然不同的东西。从早期精神分析理论的立场看，神经症似乎是一种其根源来自于最早的幼儿期，并且与正常精神结构相比过度发展的形式；而从联想实验的立场看来，神经症似乎是一种对实际冲突的反应，自然它可以在普通人中被经常性地发现，而且无须太多困难就可以被他们解决。然而，神经症患者则停留在冲突的控制之中，他们的神经症看来或多或少地是他被冲突所固着住的后果。因此，我们可以说，联想实验的结果强有力地辩护了退行理论。


  对神经症幻想的评价


  借助于早期的、“历史的”神经症概念，我们认为我们可以理解为什么一个拥有强烈父母情结的神经症患者会在自己适应生活方面具有如此巨大的困难。但今天，我们知道普通人也恰恰具有相同的情结，他们在原则上也会像神经症患者一样经历同样的心理发展道路，因此，我们不再能够用某些幻想系统的发展来解释神经症了。现在，真正的解释方式是展望的方式。我们不再去追问患者是否具有父亲情结或母亲情结，或是让其依赖父母亲的无意识乱伦幻想。这是因为在今天，我们知道每个人都会这样。相信只有神经症患者才会这样，这是一种错误。我们宁可这样来追问：患者不想去完成的那个任务是什么呢？他试图要回避的是什么问题呢？


  如果一个人总是试着去让自己完全适应生活中的环境，那么他的力比多总是会被正确而适当地利用。如果不是那样的时候，那么他的力比多就会被阻塞而产生退行综合征。不能满足适应要求，或是神经症患者从困难中退缩回来，这实际上是每个有机体在面临一个新的适应努力时都会产生的犹豫〈在这一点上，对动物的训练提供了有教益的例子，并且在许多案例中，这样一种解释在原因上是充分的。从这种立场出发，早期解释模式，由于坚持认为神经症患者的抵制应归因于其被幻想所束缚，似乎是不正确的。不过，仅仅把我们的立场立足于原则，则是非常片面的。即使幻想常常是次生的，也还是存在着被幻想的束缚。神经症患者之被幻想（幻觉、偏见等等）束缚，作为一种习性，逐渐地从自早年儿童期就有的障碍的无数退行活动中发展出来。所有这些都会慢慢演变为一种有规则的习惯，这种习惯为每个研究神经症的学生所熟知：我们都知道，那些患者利用他们的神经症来作为逃避困难与推卸责任的借口。他们习惯性的逃避产生出了一种心灵的习惯，这种心灵习惯使得他们认为如下之事是理所当然的，即他们应当靠他们的幻想来过日子，而不是靠满足令人不舒服的义务与责任来过日子。相比正常人，对神经症患者而言，这种被幻想的束缚使得现实似乎更缺乏现实性、更缺乏价值、更缺乏乐趣。正如我在早年解释过的那样，幻想性偏见与幻想性抵制有时候也可能会从那些根本未曾注意过的经验中产生，也就是说，从那些并非有意去追求失望或类似之物的经验中产生〉。


  神经症的最终与最深的根源似乎是先天性敏感，这种先天性敏感甚至会给还在妈妈怀里的幼儿带来困难，这种困难是以不必要的兴奋与抵制的形式出现的。由精神分析所得出的神经症表面上的病因，在许多案例中，实际上仅仅是经过仔细选择的幻想、回忆等等诸如此类的清单，它们朝着一个明确的方向，并且是由患者在并没有用于生物适应的力比多所创造的。因此，那些声称的具有病因意义的幻想，似乎仅仅就是对现实适应失败的替代性结构形式、伪装以及任意性解释。上述从现实与退行开始而一头栽入幻想的恶循环，自然地是非常容易产生仿佛是决定性因果关系的幻觉的，分析师与患者都会相信这种幻觉。那些偶然发生的事件只是作为“可使罪行减轻的行为”（mitigating circumstances）而插入这种机制的。然而，它们真实而有效的存在必须得到承认。


  我必须得承认，那些批评者是部分地正确的，因为他们从精神分析案例史的阅读中得到这样的印象，即它们全是幻想的、人为的。不过，他们把人为的幻想产物与可怕而牵强的象征系统归于分析师的暗示与多产的想像力，而不是归于其患者的无与伦比的更为多产的幻想能力，则是错误的。在精神分析案例史的幻想性材料中，确实存在着非常多的人为的东西，但最令人震惊的事情就是患者主动的创造能力。当然，当批评者们说，他们的神经症患者们没有那样的幻想，那他们也不是错得那么离谱。我根本不怀疑，他们的绝大部分患者是完全无意识地拥有幻想的。当在无意识中的时候，一个幻想只有在它对意识起着某种可被证明的效果时才是“真实的”，比如说以梦的形式。否则的话，我们就可以怀着明明白白的良心而说：它不是真实的。因此，如果有谁没注意到无意识幻想对意识的几乎令人觉察不到的效果，或是没有进行一个彻底的、在技术上无懈可击的对梦的分析的话，那么就会很容易地完全忽略掉其患者的幻想。这样，当我们听到这种经常重复的反对意见时，我们就会倾向于付之一笑。


  不过，我们必须得承认在其中有着某些真理。患者的退行倾向，由精神分析师在其对无意识幻想活动的探索中的注意而得到加强，甚至在分析期间还会继续进行发明与创造。既然患者感觉到他的退行趋向由于受到分析师的关注而得以加强，并比以前制造出甚至更多的幻想来，那么人们甚至可以说，这种活动在分析情境中会得到大大加强。正是由于这个原因，我们的批评者们经常评论说，对神经症的一次尽责治疗恰恰应当是向着精神分析所采用的相反方向而进行的；也就是说，把患者从其不健康的幻想中解救出来，并把他再一次带回到现实生活中来，这正是治疗的首要任务。


  当然，精神分析师充分地意识到这一点，但是他知道，把神经症患者从他们的幻想中解救出来的过程中，分析师可以陪患者走多远。作为医学界从业者，除非有一个非常好的理由，我们自然永远都不应该梦想着去偏好一种受到所有权威攻击的困难而复杂的方法，而不去选择一种简单、清晰、容易的方法。我完全通晓催眠暗示与杜波依斯（Dubois）的劝导方法，但我并不会去使用它们，这是因为，相比较而言，它们并不是那么有效。出于同样的理由，我也不会直接使用“意志的改造”（r ducation de la volont），这是因为精神分析会给我更好的效果。


  主动参与幻想


  然而，如果我们确实要使用精神分析，那么我们就必须附和我们患者的退行性幻想。在对症状进行评估方面，精神分析要比通常的心理治疗程式拥有一种远为宽广的前景。所有这些都开始于这样一种假设，即神经症完全是一种病理性的结构形式。在迄今为止的整个神经病学中，没有人曾想过要在神经症中找到一种治愈的企图，或由此赋予神经症结构形式以一种非常特殊的目的论意义。但是，像每种疾病一样，神经症也只是一种在发病原因与正常功能之间的一个折中。现代医学不再把发烧看成是疾病本身，而是看成有机体的一种有目的的反应。同样地，精神分析并不认为神经症是反自然的，并不认为神经症本身就是病态的，而是认为神经症是具有意义和具有目的的。


  从这种看法出发，精神分析对待神经症的态度就是探究式和期待式的。在所有的情形中，精神分析都会克制住不去对症状价值进行判断，而相反地是试图去理解在那样的症状背后隐藏着的是什么样的倾向。如果我们能够以比如说像消除癌症那样相同的方式来消除神经症，那么我们在同时就是消除了大量的有用能量。我们挽救了这种能量，也就是说，我们通过追问这些症状的意义、通过附和患者的退行活动，来使得这种能量为推进恢复的目标服务。那些不熟悉精神分析本质的人，对理解当分析师进入其患者的“有害”幻想中时是怎样实现治疗效果的，当然会有一些困难。不仅是精神分析的反对者，而且还有患者自己，都对这样一种方法的治疗价值有些疑虑，因为这种方法恰恰是把注意力集中到了患者之被指责为无价值的、应受非难的东西上，也即患者的幻想上。患者们总是会告诉你们，他们以前的医生会禁止他们对自己的幻想有任何关注，并且解释说，只有当他们暂时地从这种可怕的灾难中解放出来的时候，他们才能很好地考虑自身。自然地，当治疗使得他们回到他们一向要试图去逃避的地方时，他们会怀疑这样做有什么好处。


  对这种反对意见可以作如下答复：它完全取决于患者对待其幻想的态度。迄今为止，患者的幻想都完全是一种消极的、不由自主的活动。正如我们所说，患者迷失在他的梦里面了。甚至他所谓的“沉思”也只是一种不由自主的幻想。精神分析对患者所要求的表面上看来是同一件事情；况且，那些拥有非常肤浅的精神分析知识的人，会把这种消极的梦跟现在这里所要求的态度混淆起来。精神分析所要求患者的，恰恰是患者以前经常做的事情的反面。患者就像一个失足落入水中而沉下去的人，而精神分析则想让他表现得像个潜水者。在这里没有纯粹的运气，使得他恰恰正好掉在那个地方。水里有着沉没的宝藏，但只有潜水者才能把它带到水面上来。


  也就是说，当患者从一个理性的立场来对它们进行判断的时候，他就把他的幻想看成是无价值的和无意义的。然而在实际上，这些幻想却发挥着极为重要的影响，这只是由于它们确实有着如此重要的意义。它们就是那些沉没的宝藏，只能被潜水者重新获得；也就是说，患者必须要跟自己以往习惯相反，现在必须要有意地把注意力转到自己的内在生活中去。他原先梦见的那些地方，他必须在现在去有意识地、有目的地思考它们。这种新的思考自身的方法，跟他以前的心灵状态有着同样多的类同之处，正如一个潜水者与一个溺水者拥有同样多的类同之处一样。他以前的强迫性冲动现在获得了意义与目标，它变成了工作。得到分析师协助的患者，使自己沉入自己的幻想之中，不是为了使自己迷失在其中，而是一点一点地打捞它们，把它们带到天日之下。这样，他就获得了一种看待其内心生活客观的有利位置，并且现在就可以与他原先感到畏惧与憎恨的东西打交道了。在这里，我们得到了所有精神分析治疗的基本原则。


  适应的任务


  在以往，由于患病，患者部分地或整个地游离于生活之外。这样，他就忽略了自己关于社会成就或关于自己纯粹的人的任务的许多义务。倘若他想要再一次变得好起来，那么他就必须回到对这些义务的履行上来。作为警告，我要提醒大家注意，这里的“义务”不可理解为一般性的伦理公设，而应当理解为对患者自身的义务，我在这里说的“义务”并不是指利己主义的兴趣——这是因为一个人同时也是一个社会中的存在，这个事实个人主义者们太容易忘掉。一个正常的人，对分享一种共同的德行，要比拥有一种个人的罪恶会感到远为舒服，而不管这种个人的罪恶有多么诱人。如果某人让自己受到这种特殊兴趣的蛊惑，那么他必定已经是一个神经症患者了，或者是一名另类的不正常的人了。


  神经症患者从自己的责任面前退缩，并且他的力比多至少部分地逃避现实所设定的任务。这样，他的力比多就会变得内向起来，而朝向他的内在生活。由于没有做出过去任何解决现实困难的尝试，因此患者的力比多就会遵循着退行路线，这样，幻想在很大程度上接替了现实。神经症患者会无意识地——经常也是有意识地——宁愿生活在自己的梦里或幻想里面。为了把患者带回现实、为了让患者去履行其必需的任务，精神分析会沿着同样“错误”的退行轨迹而继续下去，这些退行轨迹是由患者的力比多所开辟的；这样，分析乍看起来仿佛是支持患者的这种病态倾向的。不过，精神分析沿着幻想的错误轨迹，是为了将力比多——幻想中有价值的部分——恢复到意识中去，并将力比多应用于目前的义务。只有把无意识幻想以及附着于这些幻想上的力比多唤起，才能做到这一点。假如并没有力比多灌注其中，那么我们可以安全地让这些无意识幻想停留于它们自身影子般的存在。仅仅由于已经开始分析这样一个事实，患者就会不可避免地在其退行性趋势中感觉到惯性，这样，他们会在不断增强的抵制中，将分析师的关注引导到自己的无意识阴影世界的深处。


  这就让人很容易理解，每一位作为正常人的分析师，都会在自身中感觉到对患者退行性趋势的很大抵制，就仿佛他已非常确信，这种趋势是病理性的。作为医生，分析师会相信自己在如下之事上做得相当正确，即不去进入其患者的幻想之中。他排斥这一趋势，这很容易理解；因为，看到某些人完全把主动权交给这样一些幻想、发现只有自己才是重要的，并且不停地赞赏着自己，这实在是令人厌恶的。何况，对正常人的审美感而言，通常的神经症幻想都是令人极度不舒服的，如果不是完全令人厌恶的话。当然，精神分析师必须要把所有的审美价值判断放到一边，就像其他每一位医生那样，真正想要帮助他的患者。他一定不能对着肮脏工作发抖。自然地，有大量的患者在生理上患有疾病，并且他们确实通过运用食物疗法或暗示疗法等普通的身体治疗方法而得以康复，而无须更进一步的探查与彻底的治疗。然而，对严重的案例而言，它们只有通过基于恰当的探查与对疾病通盘的了解的一次治疗才能获得助益。迄今为止，我们的心理治疗方法是这种类型的一般性方法：在轻微的案例中，它们是无害的；相反，它们经常起着实实在在的作用。不过，有许多患者被证明不适用于这些方法。在这里，如果有什么东西有所助益的话，那它就是精神分析，但这并不是说精神分析是包治百病的。包治百病是一种只来自于恶意批评的讥笑。我们很清楚，精神分析在某些案例中是无效的。正如每个人都会知道的那样，我们永远不能够包治百病。


  分析的“灌水”工作会一点点地把肮脏的材料从污泥中弄出来，但这种材料首先必须得到清理，之后我们才可以认识到它的价值。肮脏的幻想是没有价值的，可以把它们扔到一边，但附着于其上的力比多是有价值的，并且这种力比多在清理工作完成后就又一次会变得有用了。对职业的精神分析师以及每一位专门医师而言，有时似乎幻想本身就有着自己的价值，而不仅仅是力比多有价值。但这些幻想的价值跟患者没有什么关系。对分析师而言，这些幻想仅仅具有科学价值，正如外科医师可能会特别地有兴趣想知道脓里面是有葡萄球菌还是有链球菌一样。事实上对患者而言这些都是没什么分别的；而对分析师来说，他最好隐藏自己的这种科学兴趣，以免患者试图从自己的幻想中获取更多的快乐。归于这些幻想的病因意义——我认为是不正确的——解释了这样一种现象，即为什么在精神分析文献中，对各种各样的幻想的广泛讨论占用了那么多的篇幅。人们一旦知道，在这个领域，根本没有什么事情是不可能的，那么，对幻想最初的估测就会被逐渐消磨掉，而在其中发现病因意义的企图也将会被逐渐消磨掉。对案例史的彻底讨论也将永远不会穷尽这片汪洋。在理论上，每个案例中的幻想都是不可穷尽的。


  然而，在大部分案例中，幻想的制造在一段时间之后就会停止。但人们一定不能由此得出结论说幻想的可能性已被穷尽：幻想停止制造仅仅意味着力比多不再退行。当力比多抓住了生活的现实化，并被用于对必要任务的解决上，这时，退行活动就达到了终点。在一些案例中，不管是为了图自己的快乐也好还是由于分析师的错误预期也好，患者不停地制造着无穷无尽的幻想，这些案例不在少数。分析师的这样一些预期错误是很容易发生在新手身上的，这是因为，由于不了解精神分析案例史，他们就将自己的关注点集中在所谓的幻想的病因意义上，并且坚持不懈地竭力从患者过去的幼儿期经验中搜寻更多的幻想来，徒劳地盼望从中找到神经症问题的解决办法。他们不明白，解决办法就在于行动、就在于对生命中必需职责的履行。有人也许会反对，神经症完全归因于患者不能够去完成这些任务，并且，通过分析无意识，治疗师应当使得患者去完成自己的任务，或至少提供给患者这样做的方法。


  这么说吧，这种反对意见是非常正确的，但我们必须得对其加以补充，即仅仅当患者真实地意识到——不仅仅在一般性的理论框架的学理上，而且在细节上意识到——他必须得去履行的任务时，这种反对意见才是有效的。尽管由于他们的智力，他们很清楚地意识到生命中的一般性义务，并且也仅仅或许是奋斗得太辛苦而难以满足现行道德中的规则，然而，缺乏这样的一种知识，正是神经症患者的典型特征。但是恰恰由于这种原因，他们就对自己那些无比重要的义务知道得更少，有时甚至根本不知道。因此，盲目地跟随着患者走在退行之路上，并出于一种不合时宜的对病因的兴趣而把患者推回到其幼儿期幻想中，这样做是不够的。我经常会收到受困于一场精神分析治疗中患者们的信：“我的分析师认为我在什么地方有一种幼儿期创伤，或是有一种我仍在压抑着的幻想。”除了那些在其中猜测碰巧会正确的案例，我在其他的一些案例中也看到过中断，这种中断是由这样一个事实导致的：被分析所调动起来的力比多，又一次沉落到缺乏被运用的深渊之中。这种情况可归结为：分析师把自己的注意力完全集中在患者的幼儿期幻想上，并且没有看到患者必须完成的适应任务。结果就是，由于没有机会进一步活动，力比多总是再一次地沉回去。


  有许多患者，完全从自身出发，非常迅速地发现生命中的任务，并非常迅速地停止制造退行幻想，这是因为，他们更喜欢生活在现实中而不是生活在幻想中。遗憾的是，并非所有患者都这样。许多患者无限期地或许是永远地推迟履行其生命中的任务，并且宁愿去进行他们无用的神经症梦想。我必须还得再一次加以强调，关于这里的“梦想”，我们并不是指一种意识现象。


  根据这些事实以及这些洞见，精神分析的特征在这些年当中得到了改变。如果说在第一阶段，精神分析是一种外科手术，它把异质部分即阻塞情感的情感从心灵中去除；在其第二阶段，精神分析就是一种历史方法，它试图探究神经症的一切细节，并试图将之追溯至其最初的开端。


  移情


  毫无疑问，移情方法的存在不仅要归功于一种强烈的科学兴趣，还要归功于分析师个人的“移情作用”（empathy），其踪迹可以在精神分析案例材料中被清楚地看到。由于这种个人感觉，弗洛伊德才能够在其中发现精神分析治疗作用的存在。尽管在以前，这种作用是在创伤性情感的释放中被找到的，但在今天，人们发现，分析所揭露出来的幻想都跟分析师本人联系在一起。弗洛伊德把这种过程称为移情，这是因为，患者把先前附着于父母记忆意象之上的幻想都转移到分析师身上了。移情并不限于纯粹的理智领域，而是，投注于幻想的力比多，跟幻想一起落在了分析师身上。所有那些围绕着父母意象而丛生的性幻想，如今都围绕着分析师而丛生。并且，患者对这一点认识得越少，他所依附于分析师的无意识就会越强。


  这个发现在如下几个方面具有十分重要的意义。首先，对患者而言，移情具有重要的生物学价值。他给予现实的力比多越少，他的幻想就会越夸张，而他跟世界的割裂就会越深。神经症患者的典型症状就是他们与现实的失常关系——也就是说，他们缩减了适应。对分析师的移情建起了一座桥，患者可以通过这座桥从其家庭中逃离而进入现实。他现在可以从其幼儿期情景中抽出身来，进入成人世界之中。因为对他而言，分析师代表着一部分家庭外世界。


  在另一方面，移情也是治疗过程中的一种有力障碍，这是因为，患者把本应代表一部分家庭外世界的分析师同化为自己的父母，这样，他所新获得之物的有利条件就会受到损害。他越是能够客观地看待分析师、把分析师看成可以认为的任何其他个体，那么移情的好处就会越多。而他越是不能够客观地看待分析师，他越是把分析师同化为父亲意象，那么移情的好处就会越少，而移情会产生的伤害也就越大。患者仅仅通过准父母个体的加入扩展了家庭的规模。他自己就像以前一样，仍然停留在幼儿期情景中，因此仍然维持着自己的幼儿期情意丛。照这样，移情的所有优势都会失去。


  有一些患者以极大的兴趣跟着分析走，但却不能够取得一点点的进展：尽管他们神经症所有先前的历史记录，甚至其最黑暗的角落，似乎都已被揭示出来，但他们制造出来的幻想却格外多。受到历史观点影响的分析师会很容易陷于混乱状态，他们会问自己：在这个案例中还有什么需要加以分析的吗？这些仅正是我以前在心里所想的案例，在那时候，我说，这不再是一个分析历史材料的问题，而是一个行动的问题，一个克服幼儿期态度的问题。历史分析会一遍遍地表明，患者有着一种对分析师的幼儿期态度，但这种分析不会告诉我们怎样去改变它。在某种程度上而言，移情的这种严重缺点是每个案例都会具有的。我们已逐渐证明了，即使从科学的观点看，迄今为止所讨论的那部分精神分析是格外的有趣和有价值的，然而其重要性在实际上可能远远不如接下去所要讲的东西，也即对移情本身的分析。


  忏悔与精神分析


  在我详细讨论分析的这个特别重要的部分之前，我应该先来关注一下精神分析的初始阶段与某种文明机制之间的平行关系。在这儿，我指的是宗教的忏悔机制。


  对拥有为自己所忧虑地掩藏着和猜疑地保护着的个人秘密的人而言，没有什么能比这种怀有秘密更让他感到孤独，更能让他感觉到隔离于其他人友情之外的了。往往正是这种“有罪的”思想与行为使得他们相互疏离。在这里，忏悔有时会具有一种真正的弥补作用。在忏悔之后经常会出现的巨大解脱感，可以归结为该迷途羔羊被人类共同体重新接纳。他那难以承受的道德孤立感与道德隔离感消失了。这就是忏悔的主要心理价值。


  然而除此之外，忏悔还有其他的后果：通过将倾诉者的秘密及处于其下的所有无意识幻想加以转移，一条道德纽带会在患者与其告解神甫（father confessor）之间形成。我们称之为“移情关系”。任何具备精神分析经验的人都会知道，当患者能够把自己的秘密向分析师进行忏悔时，分析师的个人意义将会得到多么大的增强。这也很可能是教会（Church）想要的一种效果。迄今为止，大部分人性不仅需要教导，而且希望得到指引和监护，这样一个事实在某种意义上证明了教会设于忏悔上的道德价值的合理性。佩戴着这种父权标识的牧师，变成了可靠的领导者，其羊群的牧羊人。他就是告解神甫，而其教区的成员也就成了他的悔罪的孩子。


  因此，牧师与教会就代表了父母，并且借助于此，他们把个体从与家庭的联结中解放出来。于是，牧师就是一个道德高尚的个体，由一个自然高贵的灵魂，以及一种精神教养来匹配它；忏悔机制可以被称赞为一种社会保护与教育的杰出方法，在事实上，它也在1500多年的时间里完成了大量的教育任务。只要中世纪教会知晓怎样去保卫艺术与科学——其在扮演这一角色的成功要部分归功于对世俗利益的大度宽容——忏悔是一种极好的教育机制。不过，一旦教会被证实不能够维持其在智识领域的领导地位——精神僵化所不可避免的后果——那么，它就至少在得到高度发展的那些人身上失去了其教育价值。在我们这个时代，高度发展的那些人不愿意被信条或教条所指引，他们想要的是理解。因此，如果他们把任何自己所不理解的东西扔在一边，这是并不令人奇怪的；而宗教象征是最难以理解的，因此通常也是最让人着迷的东西。积极的信仰所要求的智识的牺牲，是一种侵害，是高度发展的那些个体的良知所加以反抗的东西。


  假如分析师具有发号施令的个性，并且在各方面都能够指导其患者的责任感，是一位“父亲式人物”，那么，就分析而言，可能在大部分的案例中，对分析师的移情与依赖可以被看成是一种具有明确治疗效果的充分目标。但一位现代的心智上得到充分发展的人，能够有意识或是无意识地努力去控制自己，并且还能够在道德上自立。他想要把舵掌握在自己的手中，由其他人来掌舵是太久了。他想要去理解，换句话说，他想要作为一个成人。被他人引导或操纵是非常容易的事情，但这不再适用于今天的有智识人群了；这是因为，他们觉得时代精神要求他们自己行使道德自律。精神分析必须认真对待这种要求，由此必须拒绝患者要得到不断的支配与指导的要求。分析师太清楚地知道自己的缺点所在了，不会相信自己能够扮演父亲的角色来进行指导。他最高的野心仅仅在于：教育自己的患者在人格上自立，并且把他们从与自己幼儿式局限的无意识联结中解放出来。因此，他就必须去分析移情，这是一项未曾由牧师做过的工作。通过分析，依赖于分析师的无意识——有时候是意识——被割断了，而患者则开始走向独立。至少这一点，是治疗的目标所在。


  对移情的分析


  移情把各种各样的困难带进了分析师与患者的关系之中，这是因为，正如我们所看到的那样，分析师总是或多或少地被家庭所同化。分析的第一部分，即发现情结，是相当容易的，这一点是由于这样一个事实，即每个人都乐意吐露使自己痛苦的秘密。在最后，能够找到人愿意去理解地倾听他的所有这些事情，而这在以往是没有人愿意去听的，患者就会对此特别满意。对患者则言，被人所理解，并有一位医生能够不管怎样都决心去理解自己，而且他还似乎会通过所有曲折的方法来乐意去跟随自己，那是一种异乎寻常的令人愉快的感觉。有一些患者甚至会对此进行一个特殊的“测试”，这是一位分析师必须加以探究的问题：如果分析师不能够或者不愿意去探究该问题，或如果他忽略了这个问题，那他就不是一位好的分析师。对所有那些贪得无厌地要求“理解”的孤苦灵魂，被理解的感觉是特别甜美的。


  对具有这样一种亲切性情的患者而言，分析的初始阶段总是相当简单的。治疗效果常常是相当好的，并且在这个时候可能会显得很容易达到。由于这个原因，这样的治疗效果可能会诱使新手沉醉于治疗的乐观主义与分析的肤浅，而这种状态，是跟其工作所要求的严肃性与特殊困难并不相干的。精神分析中最可鄙的事情就是吹嘘治疗成功，因为精神分析师非常清楚，治疗效果在根本上极为依赖于合作本性以及患者本人的配合。精神分析师可以合理地得意于自己对神经症本质与结构之不断深化的洞见，这是一种完全超越该领域所有以往知识的洞见。然而，迄今为止的精神分析出版物却不能够免于有时精神分析会发生错误的指控。有一些技术性出版物会给予缺乏了解的人以这样一个印象，即精神分析是一种或多或少聪明的伎俩，会产生种种奇怪的结果。


  分析的第一阶段，在这个时期我们试图去理解，并且经常以这种方式来舒缓患者的感觉，是这些治疗的幻觉产生的原因。在分析之初可能会出现的进展自然不是治疗的真正效果，而通常仅仅是暂时的缓和，这种缓和对移情过程非常有助益。在对移情的最初抵制被克服之后，就是一个神经症患者的理想状态。他自己不需要做出任何努力，就有人怀着罕见和特别的理解的渴望与他早早相遇，后者不会让自己感到厌烦和对任何事情生气，尽管患者有时会竭力用自己任性且幼稚的挑衅来激怒分析师。这种忍耐足以化解最强烈的抵制，这样，患者就不再犹豫，把分析师看成是其家庭偶像中的一员，也即，把分析师纳入自己的幼儿期情景中。


  与此同时，患者满足了另一个需要，也即，他获得了一种家庭外的关系，并由此满足了一种生物要求。这样，患者从移情关系中获得了双重的好处：一方面，一个被期望赠与他以全心全意的充满爱意的关切的个体，在此程度上等同于其父母亲；但在另一方面，这个个体是处于其家庭之外的，因此可以帮助他履行极其重要且困难的义务，同时又不会对他自己造成哪怕一丁点儿危险。此时，除此之外，这种获得还加上了一种显著的治疗效果，由于这种事情不常发生，患者于是增强了自己的信念，即他所新找到的境遇是非常好的。我们可以很容易做出判断，即他一点也不愿意放弃所有这些好处。如果由他支配的话，他宁愿永远跟分析师保持联合。因此，他现在开始制造出许多幻想，来说明这个目标是可以被达到的。情欲在这里起着重要作用，并被加以夸张地使用，以展示出他们之间分离的不可能性。我们完全能够理解，当分析师试图打破这种移情关系的时候，患者会制造出最顽固的抵制。


  然而，我们一定不要忘记，正如对每个人而言也都一样，对神经症患者而言，家庭外关系的获得是一种生命义务，而这种义务直到那时他还根本没有去履行，或是以一种非常有限的方式去履行。在这一点上，我必须积极地去反对人们经常能听到的这样一个观点，即一种家庭外关系总是意味着一种性关系〈在许多情形中，人们会喜欢说：恰恰不是这样的。这是一种令人特别喜爱的神经症误解，即对待世界的正确态度是在对性的沉溺中被发现的。在这方面，精神分析文献也不能免于错误的表述：实际上，存在着这样一些出版物，除了错误的表述之外我们是从中得不到任何其他结论的。不过，这种误解要比精神分析更为古老，因此就不能任由它来攻击精神分析。有经验的医师很清楚地知道这种建议，我也有多名患者是根据这一指示而行动的。但如果有一位精神分析师这样建议的话，他就是犯了跟他的患者同样的错误，即相信自己的性幻想来自被禁锢的（pent-up）（“被压抑的”，repressed）性欲。倘若情况是这样的话，那么这个处方自然就是有益的。但问题根本不是来自被压抑的性欲，而是来自退行的力比多，由于它逃避了现实任务，并竭力退回到幼儿期水平，因此夸大了幻想〉。如果我们在各方面都支持这种退行趋势，那么我们就只是强化了这种幼儿期态度，这种幼儿期态度使得神经症患者遭受折磨。患者必须要学会更高的适应，这种适应是生活对成熟的、文明的人们的要求。那些有着坚决倾向更往下沉的人，会继续下沉：他们对此不需要精神分析。


  与此同时，我们必须得小心，我们不能走向相反的极端想法，即精神分析仅仅制造出异常人格。精神分析是处于传统道德之外的，暂时它不应当拥护普遍的道德规范。它仅仅是，并且应当仅仅是一种手段，这种手段能给予个体的倾向以喘息余地，并可以发展它们，使它们与人格的其余部分相和谐。它应当是一种生物学方法，其目标是把最高的主体福利与最有价值的生物表现联合起来。由于人不仅仅是个体，而且还是社会的成员，这两种内在于人类本性之中的倾向是永远不能被分开的，否则的话，一方就会屈从于另一方，而不会给他带来严重的伤害。


  接受分析的患者最好的结果就是，他会在最后变成自己真正所是的那个人，跟自己相和谐，既不好也不坏，就仿佛他处于自然状态。精神分析不能被看成是一种教育的方法，如果我们所指的教育的含义是一种修剪艺术，这种艺术把一棵树修剪成一个非常美丽的艺术造型。不过，那些拥有更高教育观念的人，会称赞那种栽培树的方法，这种栽培方法会达到树本身自然成长条件的最完美境地。我们太过屈服于那种荒谬的畏惧：即我们在根本上是非常不可理喻的存在，并且如果每个人都呈现出他真正所是的那个样子，那将会导致一场可怕的社会灾难。在今天，许多人把“人就是其实际所是”（man as he really is）仅仅用来意指人类之中永恒的不满、无政府主义以及贪婪等成分，而全然忘记了这同样的人类也建立起了那些牢固树立的文明形式，这些文明形式拥有比所有无政府主义潜流更大的强度与稳定性〈强化自己的社会人格，这是人类之存在的根本条件之一。假如不是这样的话，人性将不复存在。我们在神经症患者的心灵中所遇到的那种自私自利与桀骜不驯，并非“人就是其实际所是”，而是一种幼儿期扭曲。实际上，正常的人是“有教养和有道德的”[civic-minded and moral]；他创造了自己的律法并去观察它们，不足因为它们是从外面加诸于自身的——那是一种孩子气的错觉——而是因为，比起无秩序与无律法来，他们更喜欢律法与秩序〉。


  移情的解除


  为了解除移情，我们必须要跟那些强力作斗争，这些强力不仅仅是神经症患者的，而且对普通人而言也具有普遍意义。为了设法让患者打破移情关系，我们会要求患者去做一些很少，或是从未要求一般人去做的事情，也即，患者应当完全战胜自己。只有某些宗教是这么要求个体的，而正是这一点，使得分析的第二个阶段变得异常困难。


  〈正如你们所知道的那样，认为他人的爱给了自己提出要求的权利，这是孩子们的一种习惯性偏见。幼儿期的爱的观念是从他人那儿得到礼物。患者们是根据这个定义来提出要求的，因此表现得跟大多数普通人并没有什么区别，大多数普通人幼儿式的贪婪仅仅由于如下情况而不能达到很高的一个程度：他们对生命义务的履行，为履行这种义务而提供力比多，以及还由于缺乏某种性情而使得他们不能倾向于做出充满激情的举动。神经症患者的基本困难在于：患者不是以自己的特别方式来使自己去适应生活，那需要一种很高程度的自我约束；而是，他会做出幼儿期要求，然后开始讨价还价。分析师几乎不会倾向于顺从患者对他个人提出的要求，而是会出现这样一种情况，分析师会试着以妥协来赎买自己的自由。比如，分析师可能会抛出道德自由的暗示，倘若这种道德自由转变成一条道德准则，那它就会带来文明水平的普遍降低。但以这种方式，患者仅仅沉到了更低的层次，仅仅变得较差而已。它最终也根本不是一个文明的问题，而仅仅是这样一个问题：分析师通过提供所声称的其他好处，来从限制自己的移情状态中赎出一条路来。如此具有诱惑性地提供那些好处是和患者真正的利益相悖的，那样的话，患者就永远都不能从自己幼儿式贪婪与懒惰中解脱出来。只有战胜自己，才能让他从这些状态中解脱出来。


  就跟正常人一样，神经症患者必须得证明自己是可以理性地生活的。事实上，他必须要比一个普通人做得更多，他必须放弃自己幼儿期倾向中的一大部分，这是没有人要求一个普通人去做的。


  患者总是要通过找寻特殊的冒险经历，来试图让自己确信：继续以一种幼儿式方式来生活是可行的。如果分析师试图去阻止他们这样做，那将是一个很大的错误。有一些经验是人们必须要去经历的，而由于这个原因，他们是无可替代的。对患者而言，这样的经验常常具有无法估量的价值。


  在任何阶段的分析都不如这个阶段的分析更为清楚地显示出，一切都取决于分析师对自己分析得多透彻。如果分析师自己具有一种幼儿期类型的欲望，而该欲望他还对之并无意识，那么他将永远不能够让他的患者看到这种危险。为了找到对治愈方案的确证——或者其反面，在分析过程始终，聪明的患者会超越分析表面而去深入分析师的灵魂，这是一个公开的秘密。甚至通过最精细的分析，要阻止患者本能地去接管分析师用以处理生活中问题的方式，也是完全不可能做到的。没有什么能阻止这种情况发生，这是因为，个性所教授的东西，要比充满智慧的大厚书教授得更多。为了隐藏自己的人格，而把自己重重包裹起来的所有伪装，都是全无用处的：分析师迟早会遇到一名患者，该患者会揭穿分析师的虚张声势。从一开始就认真对待自己职业的分析师，会面临精神分析原理在自己身上得到检验的无情必然性。他将会惊讶地看到，多少表面上看来的技术性困难就这样消失不见。请注意，我现在讲的不是分析的初始阶段，这个阶段或许可以被称之为发掘情结的阶段；而是讲的分析的最后阶段，这个格外难以处理的阶段是跟解除移情有关的。


  我以前经常发现，新手们会把移情看成是一种完全不正常的、必须对之加以“反击”的现象。这种做法极其错误。首先，我们必须把移情仅仅看成是一种对社会纽带的歪曲，一种对社会纽带性欲化的歪曲模仿，而该种纽带把人类社会联系在了一起，并且还在志同道合的人们之间建立起紧密联系。这种纽带是所有可设想的社会因素中最具价值的；就患者而言，完全拒绝这些社会伸出的友爱之手，会是一种可悲的错误。清洗掉他们的退行成分，他们的幼儿式性主义，是非常必需的。倘若清洗得以完成，那么移情就会变成一种最便利的适应手段。


  惟一的危险——也是一个非常大的危险——在于，分析师的那些未被识别出的幼儿期要求，可能会混同于患者类似的要求。分析师只有通过经受一场由另一位分析师主持的严格分析后，才能避免出现这种情况。这样，分析师才能学会去理解分析究竟意味着什么，以及在自己的精神中去体验它会是什么感觉。每位聪明的分析师都会立即明白，这一点一定会大大地有助于其患者的利益。有一些分析师相信，他们可以进行一场自我分析。那是明希豪森[Munchausen]的心理学，而他们必定会继续被困住。他们忘记了最重要的治疗学上的有效因素之一，就是让自己去经受他人的客观判断。至于我们自己，我们可以不管任何事物与任何人，而保持不加判断状态。所有的分析师，如果他想要帮助自己的患者变得在社会方面成熟起来，具有独立的人格，那么他就必须放弃所有的孤立主义策略与自我意淫的骗人把戏。


  我知道，我也有一点与弗洛伊德是一致的，这就是当我把以下这点看成是一个自明的要求：精神分析师必须以合适的方式来履行自己对生命的义务。如果分析师不这样做的话，那么就没有什么东西能够阻止这样的事情发生：他未被使用的力比多会自动地袭击他的患者，并最终歪曲整个分析。那些不成熟且无能力的人，他们自己患有神经症，自顾尚且不暇，通常都只能从分析中得出毫无价值的东西。举例是讨厌的事情[Exempla sunt odiosa]！愚人手里的良药永远意味着毒药与死亡。正如我们对一位外科医生所要求的那样，除了他的技术知识之外，还要有一只灵敏而熟练的手、勇气、注意力的集中，以及做出决策的魄力；因此，在把患者托付给一位分析师之前，我们必须要求他经过了对他本人的人格的严格和彻底的精神分析训练。我甚至还会说，精神分析技术的获得与实践，不仅预设了一项特殊的心理禀赋，而且还在一开始就预设了对自己性格之塑造的真切关注。〉


  解除移情的技术跟我们已经描述过的技术相同。患者利用从分析师的人格那里撤回的力比多来做什么，这个问题自然地占有重要地位。在这里，对新手的危险也是巨大的，这是因为他倾向于暗示或给出建议。对患者而言，分析师在这方面所做出的努力为他提供了极大的便利，因此也是致命的。就像在精神分析的任何地方一样，在这个重要的关节点，我们必须让患者及其冲动来带头，即使前进的道路看起来是错误的。错误同真理一样重要，它也是生命过程的一个条件。


  梦的预测功能


  在这个隐藏了大量暗礁与浅滩分析的第二阶段，我们可以把其中的大部分都归功于梦。在分析刚开始的时候，梦主要帮助我们发现幻想；但在这个阶段，梦通常是力比多之使用的极有价值的向导。在通过历史材料与充满意愿的倾向来决定显现之梦的内容方面，弗洛伊德的工作在极大地扩展我们相关的知识方面奠定了基础。他向我们说明，梦是怎样通往大量的潜意识材料的，这些材料大部分是沉在阈限之下的记忆。与他在纯粹历史方法上的天才相一致的是，弗洛伊德的治疗程序主要是分析的。尽管这种方法无可置疑地具有极大的价值，我们也不应该排他性地采用这种立场，这是因为，一种片面的历史性视角是不能够充分地考虑梦的目的论意义的[这一点尤为马德（Maeder）所强调]。如果我们只从其历史决定因素的角度来考虑它的话，无意识思维就不能够被很好地刻画出来。出于全面的评价需要，我们必须同样无可置疑地去考虑其目的论意义或预测意义。如果我们追溯英国国会（English Parliament）的历史至其开端处，无疑我们就可以对它的历史发展以及它目前形式由以决定的方式达成一个极好的理解。不过，那将不会告诉我们任何关于其预测功能的事情，也即，不会告诉我们任何关于它在现在以及将来必须要完成的任务的事情。


  对梦而言，这一点也是同样正确的，梦的预测功能仅仅在所有时代与所有种族的迷信中体现其价值。这一观点是相当真实的。无须臆测性地说梦具有先知般的预见，下述之事仍然是可能的：即我们可以在梦的潜意识材料中发现未来事件的潜意识联结，它们之所以是潜意识的是因为它们还没有达到成为意识所必需的那种清晰程度。在这里，我所考虑的是我们有时候对未来所拥有的那些隐约预感，这种预感仅仅是事件的非常微弱的、潜意识的联结，其客观价值我们仍没能够认识到。


  借助于梦的那些目的论成分，患者的未来倾向可以得到详细阐述。如果这项工作成功的话，那么患者就可穿越治疗，穿越半幼儿式移情关系，而进入这样一种生活：这种生活是他内心仔细准备好了的，是他自己所选择的，并且是他在深思熟虑之后宣称要托付于它的。


  精神分析在未来的利用


  很容易理解的是，精神分析永远不能用于多科性诊疗工作。它一定会总是被极少数人所使用，这些人由于他们天生的在教育上与心理学上的能力，对这种职业拥有一种特有的才华与特别的爱好。正如并不是每位医生都能成为一个好的外科医生一样，也不是每个人都适合成为精神分析师的。这种工作主要的心理学性质，会使得医学行业对之的全面掌握变得非常困难。科学的其他分支迟早会掌握这种方法，或者是由于实践方面的理由，或者是出于理论兴趣。只要正统的科学把精神分析作为纯粹的胡说而排除在一般性讨论之外，若是其他部门在医学行业之前学会掌握这些材料，我们对此不会感到惊奇。精神分析似乎更像是一种心理学研究的一般方法，一种人文科学领域内位于第一等级的启发原则。


  把精神分析作为一种探索心理疾病的方法来加以示范应用，是苏黎世学派（Zurich school）的主要工作。比如，精神分析对早发性痴呆（Dementia Praecox）的研究，使我们对这种著名疾病的心理结构有了极有价值的洞见。如果要深入讨论这些研究的结果，恐怕会使我离题万里。关于这种疾病的心理决定因素的理论，其本身便是一个极其巨大的领域；并且，如果我要讨论早发性痴呆的象征问题，我将不得不把一大堆材料摆在你们面前，我不会指望在这些讲座的框架内展开这些材料，因为它们的目标是提供一个概览。


  早发性痴呆问题变得极其复杂，这是因为精神分析在近年来对神话学和比较宗教学领域的渗透，为我们提供了文化人类学象征系统的深刻洞见。那些熟悉梦和早发性痴呆的象征系统的人，会被在现代个体中发现的象征与人类历史中所发现象征之间的对应原则震惊。最令人吃惊的是民族文化学象征与精神分裂症象征之间的对应关系。心理学与神话学之间的复杂关系使得我不可能详细阐述我关于早发性痴呆的观点。出于同样的原因，我必须控制对精神分析在神话学与比较宗教学方面研究成果的讨论。目前，这些探索性研究的主要成果是，在族群个体的象征系统之间发现了广泛的对应性。我们仍然不能看清楚，这种民族心理学（ethnopsychology）会开启多么广阔的前景。不过，从目前所知道的情况看，我们可以期望，精神分析对潜意识过程本性的研究会被神话学研究极大地丰富和深化。


  九、一个孩子的神经症案例


  在上述讲稿中，我不得不把自己限制在为你们提供对精神分析性质的一般性说明方面。对方法与理论的详细讨论，则要求大量的案例材料；而对这些案例材料的展示性说明，则会减弱对整体的全面看法。不过，为了让你们对精神分析治疗实际过程有一些概念，我已决定向你们展示对一个11岁女孩的相当简短的分析。这个案例是由我的助手玛丽·莫尔茨（Mary Moltzer）小姐分析的。我必须预先对该案例加以评论，即正如一个个体并不比其他所有人更为典型一样，这个案例在篇幅和进程上只是一次普通的精神分析。对普遍有效规则的抽象，在任何地方都没有像在精神分析中这么困难——正是由于这个原因，我们最好别搞出太多公式性表述。我们切不可忘记，尽管在冲突与情结方面有着很多的一致性，但每一个案例都是独一无二的，这是因为每一个个体都是独一无二的。每一个案例都要求分析师的个人兴趣，并且在每个案例中分析进程都会是不同的。


  因此，在下面的这个案例中，我仅仅会提供给你们心灵之无限多样世界中的一小部分，向你们展示所谓的命运心血来潮地散步于一个人生活当中的所有那些明显怪诞和任意的乖僻之处。拒绝提供任何更多有趣的精神分析细节，这并不是我的意图所在；因为我不想给你们造成这样一个印象，即精神分析是一种严格的形式化的方法。探索者对科学性的要求，促使他总是去寻找规则与范畴，用来捕捉所有活生生的事物的最具活性部分。在另一方面，分析师与观察者必须抛开公式与规则，让那活生生的现实以其无规则的丰富性来作用于自己。因此，我将会试图去把这个案例以其自然状态呈现出来；并且我希望我将会成功地向你们显示：一场分析的实际进展，与从纯粹的理论基础上可能会对之做出的预期，是多么的不同。


  这里所讨论的是一个成长于良好家庭的聪明的11岁女孩的案例。


  联想回溯


  病史如下：这个女孩由于突发性恶心与头痛而不得不离开学校几次，并不得不躺在床上。在早上，她有时会拒绝起床，并拒绝去上学。她经常做噩梦，变得喜怒无常，经常撒谎。她母亲过来向我咨询，我告诉她，这些症状可能是神经症的征兆，可能会有什么特殊的事情隐藏在这些症状的背后，而这些事情，我们只能去问这孩子。这种猜测并不是武断的，因为每一位专注的观察者都会知道，如果孩子们像这样不安和坏脾气的话，那么一定有某些事情在困扰着他们。


  这个孩子当时向她母亲坦白了如下事情。她有一位特别挚爱喜欢的老师，她对他异常着迷。在上个学期，她把功课落下了，并且认为自己在这位老师心目中的位置降低了。于是她开始在他课上感觉不舒服。她不仅觉得她的老师疏远了她，甚至还对他有相当的敌意。她把自己所有的友情都倾注到了一个可怜男孩身上，她经常把带到学校去的面包跟他分享。现在她还给他钱，这样他就可以自己买面包吃了。有一次，在跟这男孩的一次交谈中，她取笑了她的老师，称他为山羊。男孩对她越来越依恋，并认为自己有权利从她那儿偶尔索取一次贡品，要她呈上一点钱。这样，她开始害怕男孩会告诉老师说她曾称呼他为山羊，于是她向他承诺，如果他发誓永远不会跟老师说那些事情的话，她就给他两个法郎。从那时起，男孩就开始勒索她：他威胁她给他钱，并且在上学路上烦扰她，跟她要钱。她绝望了。她的几次得病都跟这件事情紧密地联系在一起；然而，在这件事情作为坦白的结果得到解决之后，她心灵的宁静仍然没有像我们所期望的那样得到恢复。


  正如我在前面的讲稿中所提到的那样，与一个痛苦事件的单纯关系总是会具有非常有利的治疗效果。通常这种治疗效果并不持久，尽管偶尔它可能会维持很长一段时间。自然地，这样一种坦白远不是一场治疗，尽管存在这样一个事实，即当今有许多神经科专家相信，一场分析仅仅是在某种程度上更为广义的一次联想回溯或坦白忏悔。


  不久以后，这女孩得了一次非常严重的咳嗽，整整一天没去学校。之后一天，她回到了学校，整天都在校，感觉非常良好。在第三天，咳嗽又回来了，伴随着左边身子疼痛、发烧与呕吐。她的体温有103华氏度，医生担心是肺炎。但第四天，一切症状又全部消失了。她感觉非常好，没有发烧或恶心的痕迹。


  不过，我们的小患者仍然不停地哭着，不愿起床。事件的这一奇怪过程中，我猜测这个孩子得了严重的神经症，于是我建议进行分析性治疗。


  第一次分析面谈


  这个小女孩看起来非常紧张和拘束，不时地发出不愉快的强迫性笑声。我们先让她谈谈，若被允许待在床上的话会感觉怎么样。她告诉我们，她将会特别愉快，因为始终有人陪她。每个人都会来看她，尤其是，她会向妈妈读一本书，书里的故事是：一位王子病了，只有当他的愿望得到满足之后，他才能痊愈；而他的愿望是这样的，允许他的小朋友，一个可怜男孩，待在他身边。


  这个故事与她自己小小的爱情故事之间的显而易见的关系，以及它跟她生病之间的联系，都给她指出来了；于是她就开始哭泣，说她要去跟其他孩子们一起玩，否则他们就走了。我们让她去玩，她去了，但立即垂头丧气地回来了。我们向她解释：她之所以去玩，不是因为担心小玩伴们要走了才去玩的，而是因为抵制治疗才想去玩的。


  第二次分析面谈


  在第二次分析面谈中，女孩看起来不那么焦虑与羞怯了。谈话被引向那位老师而展开，但女孩太困窘而不愿去谈论他。最后她羞红着脸承认自己非常喜欢他。我们要让她清楚知道的是：她不需要为此感到害羞；相反，她的爱慕是一种保证，保证她会在他的课上全力以赴。“那么我可以喜欢他了？”小患者喜形于色地问道。


  这个解释保证这孩子在选择爱慕对象上是正当的。女孩看起来似乎害怕承认自己对老师的感情。为什么会这样，这是不容易加以解释的。在前文中，我们假定力比多要抓住一个家庭外个体作为对象时是异常困难的，这是因为，它仍然发现自身陷于一个乱伦束缚中——这事实上是一个看起来非常可信的观念——力比多是很难从中抽身的。在另一方面，必须要加以强调的是，她的力比多激烈地占有了那个可怜男孩，而这男孩也是家庭之外的某个人；如此一来，困难就不可能存在于把力比多转移到一个家庭外对象上，而是存在于一些其他的情形。她对老师的爱慕对她而言是一项更困难的任务，它对她的要求远远多于她爱那个男孩对她的要求，因为后者对她而言并不要求她付出更多的道德努力。分析中所做出的暗示——爱慕会使她全力以赴——会使孩子回到真正的任务，即去适应老师。


  然而，倘若力比多从一个必要的任务面前退却，它如此这般恰恰是由于人性懒惰的原因，这种现象不仅在孩子身上，而且在原始人与动物身上尤其显著。原始人的惯性与懒惰是不去做出努力来适应的主要原因。力比多不被用于该目的，于是它便淤塞了；于是它就会不可避免地退行到以前的适应对象或适应模式中。结果就是，乱伦情结被明显地激活了。力比多就会从难以获得的，且要求付出如此多努力的对象中撤出，继而转向更容易些的对象，最后转到最容易的对象，即幼儿期幻想上，这些幻想于是就会被精心制作成真正的乱伦幻想。事实就是，无论什么时候，只要存在着一种对心理适应的干扰，我们就总是会发现一种这类幻想的过度发展一定会被同样地设想为一种退行现象，正如我在前面所指出的那样。也就是说，乱伦幻想是次生的，它并不具有因果的重要性，而首要的原因就是人类本性中对一切努力的抵制。相应地，从某项任务撤回不能用某人喜欢乱伦关系这样的说法来解释，而应说他回陷到乱伦关系是为了避免付出努力。否则的话，我们就会不得不说，抵制去进行有意识的努力，与对乱伦关系的偏爱是一回事。既然不仅原始人，而且还有动物都非常不喜欢所有的有意努力，并且都沉溺于完全的懒惰，直到环境迫使他们不得不去行动，那么这种说法就显然是胡说了。无论是在原始人还是在动物的情形中，我们都不能断言说，对乱伦关系的偏爱是其厌恶做出适应努力的原因；这是因为，尤其是在动物的情形中，完全不可能存在乱伦关系的问题。


  与众不同的是，这孩子表现出高兴的情形，并不是出于为了老师而全力以赴的前景，而是出于被允许去爱慕老师的前景。那是她第一次听到这样的允诺，因为这一允诺最适合她了。她的如释重负来自于她对老师的爱慕被认为是正当的确认——甚至首先都不用做出任何特殊的努力。


  于是接下来的谈话就转到恐吓的事情上了，她又一次详细地讲述了这件事。我们进一步了解到，她曾试图去撬开她的储钱罐；由于没能成功，她就试图从她妈妈那儿偷钥匙。她还坦白了另外一件事情：她曾取笑过老师，因为他对其他女孩要比对她更好。但确实她在他的课上变得更加糟糕了，尤其是在算术课上。每当她有什么不理解的，又都不敢去问老师，因为她害怕会失去老师对她的尊重。这样，她不断出错，落在后面，并且真的失去了老师的尊重。结果就是，她与老师陷入了一个非常令人不满意的状态。


  大约就在这个时候，她班上的一个女孩由于患病被送回了家。不久以后，同样的事情也发生在她的身上。她以这种方式来试图逃离她不再喜爱的学校。失去了老师的尊重，在一方面就导致她开始侮辱老师；而在另一方面，就使得她陷入与那个小男孩的事情中去，而这显然就是作为她失去同老师的关系的补偿。现在对她做出的解释就是一个简单的暗示：倘若她通过及时提问来努力解释他的课，就会使老师的印象大为改善。我要补充的是，这个暗示起到了很好的效果：从那时起，这个小女孩变成了最好的学生，不再逃算术课了。


  在那个敲诈故事中值得强调的一点就是，它的强迫性以及它所表明的女孩的自由感的缺乏。这是一种非常正常的现象。任何人一旦允许其力比多从一项必需的任务面前退却，它就会自行其事，并且无视主体的抗议，选择自己的目标，顽固地追逐它们。因此，一个过着懒惰而消极的生活的人古怪地屈从于力比多的强制，也即屈从于各种各样的畏惧和不由自主的约束，是很常见的事情。原始人的畏惧与迷信就是这种情况的最佳证明，而且我们自己的文明史，尤其是古代文明，同样提供了丰富的佐证。力比多的无所事事使它变得无法驾驭。但我们一定不要相信，我们可以通过强制努力永久地把自己从力比多的强制下解救出来。我们仅仅能够在一个非常有限的范围之内来有意识地为力比多规定任务；其他率性而为的任务是由力比多自身所选择的，因为这些任务是力比多的命运之所在。如果这些任务被免除，那么即使最勤勉的生活也一无所获，因为我们必须考虑人类本性的所有情形。无数过劳引发的神经衰弱症都可追溯至这个原因，这是因为，在内在冲突中完成的工作会导致神经疲惫不堪。


  第三次分析面谈


  女孩讲了一个她在5岁时做过的梦，这个梦给她留下了不可磨灭的印象。她说：“有生之年我永远不会忘记这个梦。”我愿意在这里补充一下，这类梦具有非常特别的意味。一个梦自发地滞留在记忆中的时间越长，归之于这个梦的重要性就越大。梦是这样的：


  我跟我弟弟在树林里寻找草莓。后来一只狼出现了，它向我扑了过来。我逃上了一个楼梯，狼在后面追着我。我掉下来了，狼咬住了我的腿。我在极度恐惧中醒了过来。


  在我们开始着手分析小女孩给予我们的联想之前，我会试着去对梦的可能内容形成一个主观看法，然后去看看我们的结论是如何与孩子给出的联想相比较的。梦的开头使我们想起那个著名的小红帽童话，这个故事当然是每个孩子都知道的。狼先吃了祖母，然后变成了她的样子，随后吃了小红帽。但猎人杀死了狼，把它的肚子剖开，于是小红帽就安安全全地、完好无损地跳了出来。


  这一主题可以在全世界的无数神话里找到，它也是《圣经》里约拿故事的主题。直接处于其背后的含义是星相神话学式的：太阳在晚上被海怪吃掉了，在早上又生了出来。当然，整个星相神话学归根到底就是心理——无意识心理——投射到了天空里而已；因为神话以前从未、现在也从来不会是有意地创造的，它们产生于人类的无意识。这就是为什么有时各个种族之间的神话形式具有不可思议的相似性或同一性，即使这些种族从一开始就在空间上彼此分开。比如，这个观点就可以解释十字架象征的非同寻常的分布，这种分布完全独立于基督教，美洲就提供了一些尤其值得注意的例子。我们不可能去设想，神话仅仅是为了解释气象或天文过程而被创造出来的；和梦一样，神话首先是无意识冲动的显现。这些无意识冲动是被无意识中退行的力比多所激活的。那暴露出来的材料自然地就是幼儿期材料——与乱伦情结有关的那些幻想。因此，在所有这些所谓的太阳神话中，我们可以很容易地辨别出关于生殖、生育以及乱伦关系的幼儿看法。小红帽童话中的幻想是，母亲必须吃下像孩子一样的某个东西，而孩子是通过剖开母亲身体才能得以出生。这种幻想是最普通不过的，在任何地方都可以找到。


  从这些一般性的心理学考虑中，我们可以得出结论，即孩子在这个梦中曾试图去说明生殖与生育的问题。至于狼，我们或许必须得把它视为父亲的象征。这是因为，孩子会无意识地把任何侵犯母亲的行为都归给父亲。这个主题也是基于关于对母亲的侵犯的无数神话之上的。关于神话的对应，我想要提请你们注意博阿斯的工作，这项工作收集了一些极其动人的美洲印第安传奇故事；还有弗罗贝纽斯（Frobenius）的书，《太阳神的年代》（Das Zeitalter des Sonnengottes）；最后还有亚伯拉罕（Abraham）、兰克（Rank）、里克林（Riklin）、琼斯（Jones）、弗洛伊德、马德（Maeder）、希尔伯特（Silberer），以及斯皮尔赖因（Spielrein）等人的工作，还有我自己在《转化的象征》中所做的探索性研究。


  我在这里给出了一些理论性理由，但自然地这些理由并不会构成治疗的部分，在经过这些一般性反思之后，我们将继续来看看这孩子关于她的梦跟我们说了些什么。不用说，她被允许按照她自己所喜欢的方式来讲述梦，而不会以任何方式被影响。她从咬腿那地方讲起，并且解释说，有一次一位女士告诉她，她曾被鹳咬了，然后就有了小孩，她还仍可向人展示那被鹳咬过的地方。在瑞士，这种说法是广泛传播的性交与生育系统的一个变种。在这里，在我们的解释与孩子的联想过程之间就有了一个完美的对应。因为她在完全未受影响下所做的第一次联想，回到了我们刚才在理论基础上所推断的那个问题上。我知道在精神分析文献中所发表的无数案例确实是在未受影响下做出的，但它们不能够取消我们的批评者们所做的争辩，他们会说我们把自己的解释暗示给患者。这个案例也将不会使那些人信服，那些人把新手的拙劣错误——或者更糟糕的，弄虚作假——归咎于我们。


  在进行了这第一次联想之后，这名小患者被问到狼让她想到了什么。她回答道：“我想到了发怒时的爸爸。”这一点也与我们的理论思考完全吻合。有人可能会反对说，这些思考显然是为了这一目标做出的，因此它们缺乏普遍有效性。我认为，一旦人们具备了必要的精神分析与神话学知识，那么这种反对意见就会消失。一条假设的有效性只有在正确知识的基础上才能被了解，否则的话就根本不会被了解。


  第一次联想以鹳替代了狼：而现在对狼的联想给我们带来了对父亲的联想。在通俗的神话故事中，鹳代表的是父亲，因为父亲会带来孩子。在童话（在其中狼是母亲）与梦（在其中狼是父亲）之间的明显矛盾，对于梦或做梦者来说都是无关紧要的。因此，我们对之可以不用做详细的解释。我在一本书里已经讨论过这个双性象征的问题。正如你们知道的那样，在战神之子罗穆卢斯和瑞摩斯（Romulus and Remus）的传说中，两种动物即乌皮库斯（Picus）与狼，都被提升到了父母亲的位置。


  因此，她在梦中对狼的畏惧就是对父亲的畏惧。这个做梦者解释说，她害怕她父亲，这是因为他对她非常严厉。他还告诉她，只有当我们做错了一些事情时，我们才会做梦。于是她问她的父亲：“但妈妈做错了什么呢？她经常做噩梦。”


  有一次，她父亲打了她几下，因为她吮自己的手指。不过她不管父亲的禁止，继续吮手指。或许这就是她做过的错事？很难这么说，这是因为吮手指仅仅是一个很不符合她的年龄的幼儿期习惯，在她那个年纪很少对这种事情有什么真正的兴趣，更多的是为了激怒父亲，这样他就会通过打她来进行惩罚。通过这种方式，她纾解了她对一桩未供认的且更为严重的“罪过”的良心：真相是，她曾劝诱过一些跟她年龄相仿的女孩子进行相互手淫。


  正是由于这些对性的兴趣，她才害怕她父亲。但我们一定不能忘记，她曾在5岁的时候就做过狼的梦。在那时候，她还没有做出这些性行为。因此，对她跟其他女孩子做的这件事情，我们必须最多只能把它看成是她目前对父亲害怕的一个原因，而不能解释她以前的畏惧。不过，我们可以指望它是某个类似的事情，与刚才提到的被禁止的行为的心理相联系的某种无意识性企盼。比起成人来，对孩子而言，这种行为的特征与道德评价自然地是远为无意识的。为了理解什么事情使得这孩子这么早就留下了深刻印象，我们必须得询问，在她5岁时发生了什么事情。那年她弟弟出生了。因此，即使在那时她就畏惧父亲。刚才已经讨论过的联想向我们展示出了她的性兴趣与她的畏惧之间的明明白白的联系。


  至于性，它的本性与快乐的积极感觉相联系；性的问题是以畏惧的形式出现在关于狼的梦中，明显是由于那代表着道德教育的坏爸爸。因此，那个梦就是性问题第一次令人印象深刻的显现，显然是受到了最近弟弟出生的刺激，我们知道，在那时所有这些问题就开始变得公开化了。不过，由于性问题处处都联系着某些快乐的生理感觉的历史，而教育则把它们贬低为“坏习惯”，很明显，它只有以道德罪行与道德畏惧的伪装形式才能显露自身。


  这一解释，尽管看起来很可信，但在我看来是肤浅的，不充分。这样我们就以一个未经证实的假设，即教育会引发神经症，而把全部的困难都归结为道德教育。这种观点忽视了这样一个事实，即甚至有些没有受过道德教育的人也会患神经症，也会遭受病态畏惧。此外，道德法则不仅仅是一条必须去抵制的罪恶，而且是从人类内心最隐秘的需要中诞生出来的一种必需品。道德法则只是人类支配与控制自身的一种内在禀赋的外在显示。驯化与文明化的冲动遗失在人类进化史的暗淡而无底的深渊之中，并且永远也不能被看成是从外部施加的律法的后果。人类自身遵从其本能创造出了这些律法。倘若我们只考虑道德教育的影响，我们将永远不会理解孩子对性问题畏惧与压抑的原因。真正的原因更深地藏匿于人类本性之中，也可能藏匿于自然与文明的悲剧性冲突，或是个体意识与集体感受的悲剧性冲突之中。


  自然地，给这个女孩一个对该问题的更高的哲学视角的观念，将是没有意义的；这样做的话，显然不会有哪怕最轻微的效果。只要消除她的对生命生殖感兴趣是错误的这种念头，就足够了。因此，她对繁殖问题投注了多少快乐与好奇，以及她那无根由的畏惧如何只是快乐转到了自身的对立面，对她而言也就变得非常清楚了。她的手淫事件受到宽容的理解，并且讨论被限制在把她的注意力引向她行为的无目的性上去。与此同时，她了解到，她的性活动是其好奇心的一个主要出口，她可以以一种更好的方式来满足这种好奇心的。她对父亲的强烈恐惧表达了一种同样强烈的期盼，后者由于弟弟的出生而与繁殖问题紧密联系在一起。这些解释证明她的好奇心是非常正当的。借助于此，一大部分道德冲突被消除了。


  第四次分析面谈


  这个小女孩现在更加和善，也更加愿意相信别人。她先前的强迫行为与不自然举止已完全消失了。她给我们讲述了在第三次分析面谈后做的一个梦。梦是这样的：


  我变得像教堂尖顶那么高，能够看到每幢房子里面。在我的脚边是一些非常小的孩子，就像花儿一样小。一位警察走了过来，我跟他说：“如果你胆敢有任何评论，说我什么坏话，我就会夺过你的剑，砍掉你的头”。


  在对该梦的分析中，她做了以下的评论：“我想要长得比爸爸更高，因为那样的话，他就会不得不服从我了。”她立即把警察与她父亲联想到了一起，她父亲是位军人，当然会有一把剑。很明显，这个梦满足了她的愿望。她若成为教堂尖顶的话，就会比她父亲大得多；如果他胆敢做出评论，他就会被砍掉脑袋。这个梦也满足了孩子要变“大”的自然愿望，也即长大成人的愿望，以及有小孩子们在她脚边玩耍的愿望。在这个梦里，她克服了对父亲的畏惧，从这一点上，我们会期望她在人格自由与安全感方面会得到重要加强。


  在理论方面，我们可以把这个梦看成是梦具有补偿意义与目的论功能的一个明显例子。这样一个梦必定会给予做梦者以自己人格价值得到提升的感觉，而这对其人格的完善具有重要意义。象征不能被孩子的意识清楚把握，这并没有什么关系；这是因为，象征的情感影响力并不依赖于意识理解。它更多的是一个直觉知识的问题，从这个根源处，所有的宗教象征才获得其效验。在那里，意识理解是不需要的，这些宗教象征通过直觉来影响信徒的心灵。


  第五次与第六次分析面谈


  这个女孩讲述了她同时做的梦，梦是这样的：


  我跟全家人都站在屋顶上面。这所房子位于山谷背侧的窗户亮得就像火烧一样。冉冉升起的太阳从它们上面反射过来。突然，我看到这所房子在我们街道拐角的一侧真的着火了。火烧得越来越近了，烧着了我们的房子。我冲到街上，我妈妈在我后面扔着各种各样的东西。我拉起围裙兜住，在这些东西中，她扔给我一个洋娃娃。我看到我们房子上的石块都着火了，但木块却没烧起来。


  对这个梦的分析显得特别的困难，因此不得不扩展成两次会谈。要把这个梦所展示出来的所有材料都加以描述一番，则会让我走得太远：我将不得不把自己限制在最重要的方面。最显著的联想是从这样一个特别的意象开始的，即这所房子上的石块着火了，而木头却没有。有时候，尤其在更长些的梦里，把最明显的意象加以最先的分析，这是值得去做的。这不是一条一般性法则，但它或许在这里可以由为简短起见的实用需要作借口。


  “这一点很奇怪，就像在童话里一样。”这位小患者这样说着这个意象。借助于例子，我们告诉她，童话总是有一个意义的。“但不是所有的童话都这样的，”她抗议道，“比如睡美人的童话，那意味着什么呢？”我们向她解释，睡美人必须要在魔法睡眠中等上100年，直到她可以被解救为止。只有这样一位英雄，他的爱可以克服一切困难，并且他可以大胆地打破多刺的树篱，才能够解救她。因此，在获得内心所渴望的东西之前，人们常常必须等待很长时间。


  这一解释适合这孩子的理解力，而在另一方面，它也与该童话主题的来历完全吻合。睡美人的童话与古时候的春天与丰产神话有着明显的联系，并且在同时包含了一个问题，该问题与相当早熟的11岁小女孩的心理状况具有显著的紧密联系。它属于一整套传说故事，在其中，由恶龙所护卫的处女被一位英雄救了出来。在此我不想着手去对该神话作解释，我要强调的是其天文学的或星相神话学的成分，它们在《埃达》（Edda）中清楚地表达了出来。大地，它以处女的形式，被冬天囚禁了起来，并且被冰雪所覆盖。年轻的春天的太阳，是一位炽热的英雄，融化开了她囚禁的冰封，而她则很久以来一直在等着她的拯救者。


  小女孩给出的联想仅仅是作为一个没有含义的童话的例子而被选择的，而不是对着火房子这个梦中意象的直接联想。对此，她仅仅做出了这样的议论：“这一点很奇怪，就像在童话里一样。”她这么说是指不可能，也就是说石头燃烧是一件完全不可能，完全没有意义的事情，就像一个童话一样。既然童话确实具有很丰富的意义，那么，她被给出的解释向她表明，“不可能”与“就像童话一样”仅仅是部分地等同的。尽管这个特别的童话是偶然地被提及的，似乎与这个梦无关，但当该梦被拿来分析时，由于它仿佛是碰巧地出现的，因此应该受到特别的关注。无意识恰恰是由这个例子而得以显露，这不可能仅仅是偶然的，而是在某种程度上是为那种时刻的那种情景中所特有的。在分析梦的时候，我们必须得留意这些看起来似乎是偶然的事件，这是因为，在心理学中并不存在无意义的偶然事件，我们一般都会倾向于假定这种事件是纯粹偶然的。从我们的批评者那里，你们可能会常常听到这种反对意见，但对一颗真正的科学心灵而言，世上只存在因果联系，而不存在偶然事件。该小女孩选择睡美人作为她的例子，从这样一个事实出发，我们必然得出结论，即在这个孩子的心里，存在着一些根本性的原因使她做出这一选择。这个原因就是，她把自己比作睡美人，或是将自己跟睡美人部分地等同起来；也就是说，在这女孩的心灵中有一个情结，这个情结在睡美人主题中找到了它的表达方式。对这个女孩的解释考虑了这种推论。


  不过，该女孩对童话有含义的说法不是非常满意，她仍然怀疑这一点。她进一步提出了白雪公主童话作为不可理解的童话的例子。白雪公主被封在玻璃棺里躺着，处于死亡的沉睡之中。不难了解，白雪公主属于同样的睡美人神话套式。它包含着甚至更为清晰的季节神话暗示。女孩选择的这个神话材料指示了一种与大地的直觉的比较，大地被冬天的寒冷禁锢着，并等待着春天的太阳来解放它。


  第二个例子确证了第一个例子以及我们所做出的解释。尽管它强调了第一个例子中的含义，但我们很难坚持认为第二个例子受到了先前的解释的暗示。这小女孩把白雪公主作为童话之无意义的另一个例子，这样一个事实就证明了她并没有认识到白雪公主与睡美人之间的相同性。因此，我们可以推测白雪公主与睡美人都来自同一个无意识根源，也就是说，来自于同对将要来临事件的期待有关的一个情结。这些事件或许可以精确地跟大地的神话相比较：大地从冬天的囚禁中解放出来，春天太阳的光照使它变得丰产。正如你们所知道的那样，从古时候起，使大地丰产的春天太阳是跟公牛的象征联系在一起的，公牛这种动物体现了最强大的生殖能力。尽管我们还不能看到这些洞见与这个梦之间的联系，但我们将紧紧抓住已经获得的东西，并推进我们的分析。


  下一个梦中意象显示小女孩用她的围裙兜住洋娃娃。她的第一个联想告诉我们，她在梦中的态度与梦中的所有情景都让她想起了她所知道的一幅画，一只鹳飞过一个村庄，而小女孩们则站在街上，张开她们的围裙，向鹳喊着，让它给她们一个小孩。她补充说，她自己很久以来都一直想要一个小弟弟或小妹妹。自发地给出的这个材料，明显地与我们所讨论过的神话主题有联系。显然，该梦事实上与觉醒的生殖本能这同一个问题相关。当然，所有的这些联系都没跟这女孩提起过。


  于是突然地，在停顿了一会儿之后，就进入了下一个联想：“当我5岁的时候，有一次我躺在街上，一辆自行车从我肚子上辗过。”这个不太可能发生的故事，正如大家所预料的那样，被证明是一个幻想，它变成了一个记忆错误。这种事情根本没发生过，但在另一方面，我们了解到，在学校里，小女孩们经常互相交叉地躺压住对方的身体，并且还相互用腿踩踏。


  任何人，只要他读过弗洛伊德跟我本人所发表的对儿童的分析，就会在这个孩子气的游戏中辨认出同样基本的踩踏主题，我们认为这个主题一定含有性的意味。这个观点在我们的早期工作中得到证明，也在我们的小患者的下一个联想中得到证实：“我更想要一个真实的小孩，而不是一个玩具娃娃。”


  所有这些由关于鹳的幻想所引出的非常值得关注的材料，都暗示着一个幼儿性看法的典型开端，而在同时也向我们表明围绕该女孩幻想的关键之处。


  这个践踏或踩踏的主题可以在神话学中找到，这可能会是比较有趣的事情。我已经在自己论述力比多的书中证明过这一点。在这个梦里对这些幼儿期幻想的使用，与对骑自行车人的记忆错误，以及在睡美人主题中所表现出来的紧张期盼，都表明了这个女孩的内在兴趣是萦绕于某些必须加以解决的问题。很可能，她的力比多被生殖问题所吸引这样一个事实，正是她在学校兴趣减退，以致她落下功课的原因。这个问题如何使得十二三岁的女孩这么着迷，我可以用一个特别的例子来加以阐明，它发表于“对谣言心理学的一点贡献”中。这就是在孩子中间猥亵谈话的原因，也是性启蒙时相互试探的原因，它们自然地会被证明是非常下流的，并且经常会毁败孩子对善的想象。即使最小心的保护也不能阻止他们有一天去发现这个巨大的秘密，而且很可能是以最肮脏的方式。对孩子而言，干干净净地在恰当的时候来学习这些生命中的事实，将会是一件好得多的事情，这样他们就无须通过他们的玩伴以这种丑陋的方式来进行启蒙了。


  这样一些迹象以及其他一些迹象都表明，是时候对她进行一定程度的性启蒙了。小女孩专注地听着接下去的谈话，然后非常严肃地问道：“那这样的话我就真的不能有个小孩了？”这个问题引发了一段对性成熟的解释。


  第七次分析面谈


  一开始，小女孩就谈到，她完全理解为什么对她而言还不可能有个孩子；她因此就杜绝了所有这类想法。但这次，她没有给人留下一个好印象。情况是这样的，她向她的老师撒谎了。她上学迟到了，告诉老师说她跟她父亲去某个地方了，因此上学晚了。事实却是，她太懒了，没能按时起床。她撒了个谎，是因为她害怕承认事实后会失去老师的喜爱。这个突然发生的道德缺陷需要加以解释。根据精神分析的原则，一种突然的和显著的弱点只有在如下情形中才会出现：接受精神分析的人从分析中得出在那个时刻必然得出的结论，而仍然向其他的可能性敞开着大门。在我们的案例中，这就意味着，尽管分析似乎已把力比多带到了表面，若这样的话就使得人格完善得以发生；但由于这样或那样的原因，这种适应并没有发生，而力比多也滑回到它的退行老路上了。


  第八次分析面谈


  第八次分析面谈证明了事实就是这样的一种情况。我们的患者在她对性的观念上保留了一个重要证据，而这个证据是跟分析师对性成熟的解释相矛盾的。她没有提到在学校中正流传的这样一个谣言，即一个11岁女孩跟她同样年龄的男孩有了一个小孩。这个谣言被证明是毫无根据的：它是一个幻想，满足了这个年龄的女孩子的隐秘愿望。谣言总是以这种方式来开始传播的，就像我试图在论述谣言心理学的论文中所表明的那样。他们传播无意识幻想，并且通过这一功能，它们的梦和神话相当。这个谣言给她打开了另一条道路：她无须等待下去，她在11岁的时候就已经可以有个小孩了。在所接受的谣言与分析师的解释之间的矛盾导致了对后者的抵制，结果就是，分析师的解释立即就被贬低了。与此同时，所有其他的知识与教导都失败了，引发了瞬间的怀疑与不确信。于是，力比多回到了原先的道路上并变得退行了。这个时刻就是故态复萌的时刻。


  第九次分析面谈


  这次面谈对于她性问题的来历提供了一些重要的细节。最初出现的是一个重要的梦的片段：


  我跟其他孩子在一块林中空地上，这块空地四周都是漂亮的杉树。天开始下起雨来，还有电闪雷鸣，天黑了下来。于是我就突然看到了空中有一只鹳。


  在我们开始分析这个梦之前，我必须指出这个梦跟某些神话观念的对应之处。任何人，只要熟悉阿德尔伯特·库恩（Adalbert Kuhn）与施泰因塔尔（Steinthal）的作品，也就是亚伯拉罕最近注意到的那些作品，他就一点儿也不会奇怪雷暴与鹳之间的怪异关联。既然在古代，雷暴具有使大地受孕这一活动的含义，就是天父跟地母同房，在这里，电闪接替了长着翅膀的阳具的角色。飞行的鹳恰恰就是同样一种东西，即长着翅膀的阳具，每个孩子都会知道它的性心理含义。然而，雷暴的性心理含义却并不是每个人都知道的，当然我们的小患者也不知道。考虑到先前描述过的整个心理丛，鹳无疑地一定会被赋予性心理的解释。将雷暴与鹳联系起来，并且就像鹳那样具有性心理的含义，这样一个事实似乎一开始难以令人接受。不过，一旦我们记起精神分析研究已经揭示出了在无意识的心理产物之间存在着大量的纯粹神话关联，我们就可以得出结论，即两个意象之间的性心理联系也出现在了这个案例中。我们可以从其他的经验中得知，那些曾经产生出神话表述的无意识层面，仍然在现代个体中活跃着，仍然没有停止它们的生产活动。只是它们的产物仅仅局限于梦以及神经症与精神症的症候上，这是因为现实的纠正功能在现代人的心灵中太强大了，它阻止了这些产物被投射到真实世界中去。


  回到对梦的分析上来：引向这一意象之核心的联想，是从一场雷暴中的雨的观念开始的。女孩实际的话是这样的：“我想到了水——我舅舅是淹死在水中的——像那样在黑暗中陷在水里肯定是非常可怕的——但是难道小孩不会淹死在水中吗？它会喝肚子里的水吗？好奇怪啊，当我生病了的时候，妈妈就会把我的水交给医生。我想他是要把什么东西跟它混在一起吧，比如说糖浆，小孩就是从那里面生长的，而妈妈就得喝这种东西。”


  从这条联想线索，我们毫无疑问很清楚地看到，这女孩通过雷暴中的雨特别地把性心理观念跟受孕联系起来了。


  在这里，我们再一次看到神话与我们今天的个体幻想之间的对应关系。这一系列联想在象征性联系上是如此的丰富，以致可以为它们写一整篇专题论文。小女孩自己聪明地把溺死象征解释为一种受孕幻想，这是一种很久以前在精神分析文献中所做出的解释。


  第十次分析面谈


  第十次分析面谈从该女孩对受孕以及生育的幼儿看法的自发性描述开始，而这在现在可以被当成是已经得到解决的事情而略过。女孩以前总是认为男人的尿进入女人的身体里面，胎儿就是从那里长出来的。这样，孩子从一开始就是在水中也就是在尿中的。另一种版本是这样的，尿是和着医生的糖浆而被喝下去的，孩子是长在脑袋里的，然后脑袋就会裂开以帮助孩子成长，因此人们就戴着帽子掩饰这一点。她画了点东西阐明这件事情，说明孩子是如何从脑袋里生出来的。这个观念是非常古老的，也是高度神话式的。我只需提醒你们注意雅典娜（Pallas Athene）的出生，她是从她父亲的脑袋里生出来的。尿的受精含义也是神话式的：我们可以在《犁俱吠陀》的“楼陀罗之歌”（Rudra songs of the Rig-veda）中找到极好的证据。我还应当指出一些她妈妈确证的事情，在分析之前很早的时候，有一次小女孩声称看到了儿童玩偶盒在弟弟脑袋上跳舞——这是一个幻想，可以很好地作为这种生育观念的起源。


  小女孩画的这张图画与在苏门答腊岛的巴塔克人（Bataks of Sumatra）中发现的某些人工作品具有令人惊讶的密切关系。它们被称为魔棒（magicwands）或先人柱（ancestor-columns），是由一个叠着一个的雕像组成的。巴塔克人自己对这些先人柱的解释一般被认为是胡说，但这些解释却与这个仍然陷于幼儿期的孩子的心智惊人的一致。巴塔克人声称，这些一层层的塑像是一个家庭中的成员，由于他们犯有乱伦，因此在快要被一条蛇咬死的时候被另一条蛇缠住了。这种解释跟我们小患者的猜想是非常相似的，这是因为，就像我们从第一个梦中所看到的那样，她的性幻想也是围绕着她父亲出现的。在这里，就像跟巴塔克人一样，初始情形也是乱伦关系。


  第三个版本是这样一个看法，小孩是在肠道里生长的。这种版本具有它自身的症候现象学，它完全跟弗洛伊德的理论相一致。女孩根据她的幻想认为孩子们是“呕吐出来的”，很频繁地试图诱发恶心与呕吐。她还为了让小孩出来，在盥洗室里进行经常性的挤推练习。在这种情况下，关于在神经症出现的最重要症状是那些恶心与呕吐的症状，也就不足为奇了。


  现在我们的分析推进得如此之远，以致现在可以把该案例作为一个整体来进行一番回顾了。我们发现，复杂的情感过程隐藏在神经症症状背后，它们无疑是跟这些症状相联系的。如果我们可以冒险从这些有限的材料中得出一般性的结论，我们可以在某种程度上重建神经症过程如下。


  随着青春期的一步步逼近，这女孩的力比多在她体内产生出了一种对现实的情感而非客观的态度。她发展出了一种对老师的迷恋，这种沉浸在不切实际的幻想中的感性放任，显然要比这样一种爱慕实际要求做出的不断增长的努力的念头起着更大的作用。就这样，她的注意力开始减退，她的功课也一落千丈。这种情形颠覆了她先前与老师的良好关系。他开始变得没有耐心；而她也由于被家里条件所过度要求，变得充满怨恨，而不是试着去提高她的成绩。因此，她的力比多从老师与功课转到了对可怜男孩的典型的强迫性依赖上，而这男孩则尽可能地剥削她。这是因为，当一个个体有意识或无意识地让自己的力比多从一个必需的任务中撤离出来，未被利用的（所谓“压抑的”）力比多就会挑起内部或外部各种事端——也就是以令人不愉快的方式强加到他身上的种种症状。在这些情形下，女孩对上学的抵制抓住最可能获得的机会，这种机会马上以如下的形式出现了：另一个女孩由于生病而被送回家。我们的患者适时照搬。


  一旦离开学校，她的幻想之路就打开了。由于力比多的退行，制造症状的幻想在真正的热切中被唤醒了，并且获得了它们以前从来没有过的影响力，因为在先前，它们从来没有扮演过这么重要的角色。而现在，它们拥有了极其重要的内容，仿佛它们自身就是力比多退行的真正原因。可以这样说，女孩根据其编织幻想的天性，在老师身上更多地看到的是她父亲，于是就产生了对老师的乱伦抵制。正如我在前面所解释的那样，我认为更简单和更可能的猜测是，要假定这一点，则是更为简单、更为可能的。对她而言，把老师看成父亲是临时的权宜之计。既然她宁愿沿着青春期的秘密推动走下去，而不是服从于学校和老师，那么她就让自己的力比多选上了那个小男孩；而正如我们在分析中所看到的那样，她从那个小男孩身上许诺给自己某些秘密的利益。即使分析证明，她确实由于父亲意象的移情而对老师产生乱伦抵制，这些抵制也只不过是一些次生的被夸大的幻想。在任何情况下，主要的推动者都会是懒惰或方便，或者以更为科学性的语言来说，最少抵制原则。


  〈我认为有一些有说服力的理由可以假定——我只是顺便在此指出——对性活动过程以及对其用以说明退行至幼儿期幻想的未知性质的兴趣，并不总是完全合理的。这是因为，我们甚至可以在成年人身上发现同样的退行性幻想，而这些成年人已对性有长时间的完全了解，并且在这里也并没有合理的原因。我也有一种印象，即年轻人在被分析的时候，经常试图维持他们所声称的无知状态，而不顾已有性启蒙的事实，这是为了把注意力集中在这个问题上，而不是集中在适应任务上。尽管我毫不怀疑孩子们确实是在利用他们真实或假装的无知，但在另一方面，我们必须得强调，年轻人有权利获得性启蒙。正如我在以前所说的那样，对许多孩子来说，如果性启蒙是在家里得体地得以完成的话，那会有显而易见的好处。


  通过分析，如下之事变得清楚了，即独立于孩子生命发展进程之外，另外还有一个退行性的活动插了进来，正是这个退行性活动引发了神经症，即与自身的分裂。〉沿着这个退行性趋向，分析发现了一种对性的热切好奇，它围绕着某些相当明确的问题而活动。一旦孩子得到性启蒙而从错误的幼儿期幻想的负荷中解脱出来，那么被陷进这个幻想之迷宫的力比多，就会再一次变得有用起来。这也使她看清了她自己对真实世界的态度，以及她洞察自己真实的潜能。结果就是，她可以以一种客观而批判的方式来看到自己不成熟的、青春期的幻想，并且能够放弃这些幻想以及所有其他不可能的愿望，将她的力比多用于一个积极的目标，用于她的学业和获取老师的好感。分析给她带来了极大的心灵上的宁静以及在学业上的明显进步：因为老师自己确认了，这小女孩马上就变成了他班上最好的学生。


  〈在原则上，这场分析跟对成年人的分析并无不同。在对成年人的分析中，只有性启蒙的问题不会加以讨论，但它的位置会被某种非常相似的事物所代替，也就是说，对他早年对待现实态度的幼稚症的启蒙，以及如何获得一个更为合理的态度。分析是一种经过改进的苏格拉底接生术[Socratic maieutics]的技巧，它并不害怕踏上神经症幻想的最晦暗的道路。〉


  我希望，借助于这个非常浓缩的例子，我已成功地教给你们一些洞察，这些洞察不仅仅是对治疗的实际过程的，也是对技巧的困难的，而且还是对人类精神的美好及其无穷问题的。我在前面着重强调了某些与神话的对应性，这是为了指出精神分析洞见可能会带来的某些应用之处。与此同时，我想要指出的是这一发现的含意。在孩子心灵中，神话要素占据明显优势地位，这给了我们以一个清楚的线索，即个体心灵是从早年儿童期的“无个性心灵”（collective mind）中逐渐发展出来的，因此这样就产生了关于完美知识状态是在个体存在之前还是之后出现的古老争论。


  〈我们在孩子那儿发现的这些神话关联，也可以在早发性痴呆与梦中遇到。它们为比较心理学研究提供了一片广阔而富饶的领域。这些探索所要达到的远景目标就是解释心灵的种系发生，心灵像身体一样，通过了无数的变形而获得了它目前的形式。仿佛心灵仍然拥有残遗器官，可以在其他的精神变体与某些病理情形中被发现发挥完全的作用。〉


  有了这些线索，我现在达到了我们目前的研究状况，我也至少概述出了那些洞见与工作假设，它们限定我目前以及将来工作的性质〈我已经尽力提出了某些观点，这些观点偏离了弗洛伊德的假设，它们不是作为相反的主张而被提出的，而是作为对弗洛伊德已经引入科学中的一些基本观念的有机发展的阐明而被提出的。通过如下方式来扰乱科学的进程，这是不合适的：采用有可能最相矛盾的立场，使用全然不同的术语——那是非常少的一部分人的特权；而且即使他们还发现自己过了一段时间后不得不从孤独的显赫位置降下来，并且再一次地参与到观念在其中得以衡量的普通经验的缓慢进程中去。我也希望，我的批评者们不会再一次责难我是无中生有地设计出我的假设。假如没有数百次经验向我显示：我的观点是完全经得起实践检验的，那么我是不会冒险去推翻已经存在的观点的。在任何科学工作的结果上，是不应该抱以非常大的希望的：不过，如果我的工作应该有一些读者的话，那么我希望它可以澄清种种误解，可以消除种种障碍，这些误解与障碍横亘在对精神分析进行更好理解的道路上。我的工作当然不是缺乏精神分析经验的一种替代品。任何人想要在这些问题上有发言权，那么他就必须始终透彻地研究他的案例，就像精神分析学派所做的那样〉。


 
 
第三部分




精神分析的一般方面


  今天的精神分析就如同一门技术一样的是一门科学。这些年来，在这门技术的成果上发展出了一门崭新的心理科学，这门心理科学可以称之为“分析心理学”；而如果这种心理学仅仅涉及无意识的话，我情愿用布洛伊勒的术语“深层心理学”来代替它。


  普通的心理学家们和医生们一点儿也不熟悉心理学的这门特殊分支，这要归因于这样一个事实，即它的技术基础对他们仍然是相对未知的。其主要原因是，这种新的方法在根本上是心理性质的，因此它既不属于医学领域，也不属于哲学领域。医学工作者们通常几乎没有什么心理学知识，而哲学家们也没有什么医学知识。于是，就缺乏合适的土壤来种植这种新方法的精神。除此之外，对许多人而言，这种方法本身显得太过任意，以致他们不能用他们的科学良心来和解这种新方法的使用。这种方法的奠基者弗洛伊德在形成这种方法的时候极大地强调了性的因素，这就引发了强烈的偏见，并把许多具有科学精神的人拒之门外。这样一种反感并不是拒斥一种新理论的逻辑理由，对此我几乎无须做出什么评论。进而言之，在精神分析内部，讨论多是针对病历的，很少有针对原理的讨论。这也自然地使得这种方法不为人们所理解，也就使得这种方法被认为是不科学的。因为如果我们不认可这种方法的科学特征，我们就不会去认可其结果的科学特征。


  在讨论精神分析方法的原理之前，我必须得指出两种针对它的反对意见。第一种意见说，精神分析仅仅是联想回溯（anamnesis，又译回想、回忆，在精神分析中指患者对早年创伤的记忆）的一种更为深奥复杂的形式。而如今众所周知的是，联想回溯是基于患者家庭的断言，以及患者为回应直接问题而产生的他自己的意识着的自我知识。精神分析师自然地把他自己的联想回溯搞得和其他的专业技师一样详细。但这仅仅是患者的叙事，绝不能把它跟分析混淆起来。分析是表面上具有偶发性质的实际意识内容对其心理规定性因素的还原，这个过程跟病史的联想回溯重构无关。


  第二种偏见通常是基于对精神分析文献的肤浅了解之上的，这种偏见认为，精神分析是一种暗示的方法，通过这种方法，某些系统化的教导就被慢慢地灌输给患者，由此以心理治疗或基督教科学派（Christian Science）的方式来实现治愈。很多分析师，尤其是那些拥有长期精神分析临床实践的分析师，由于先前使用的是暗示式治疗方法，因此后来就很清楚什么是暗示式治疗而什么不是暗示式治疗了。他们知道精神分析的工作方法跟催眠所使用的方法是针锋相对的。与暗示式治疗法截然相反，精神分析师并不企图把患者并未在自己身上找到的或是根据患者自己理解看来是似是而非的任何东西强加给患者。与暗示式或建议式治疗法满足神经症患者的需求相对，精神分析师相反只是努力使患者摆脱这种消极的态度，并利用患者自己的常识与批判能力，来使患者建立起一种独立的生活。我们常常被人指责，说我们经常把非常武断的解释强加给患者。我倒是希望某位批评者来试试去把武断的解释强加给我的患者们，他们通常具有很高的智商，并具有很高的文化水平——实际上，有时还是我自己的同事。这样一种想法的不可能性立即会得到证明。在精神分析中，我们是完全依赖于患者以及患者的判断力的，其原因是，恰恰是分析的性质就在于指引患者去知悉其自身。精神分析的原理全然不同于暗示式治疗的原理，因此在这一点上，这两种方法是不能相互比较的。


  还有一种尝试是企图把精神分析跟杜波依斯的推论方法来作比较，这种推论方法在本质上是一种理性的程序。但这种比较是无效的，因为精神分析师们严格地避免跟他的患者进行推理与论争。自然，分析师们得去倾听患者们所意识到的问题与冲突，并得注意到这些问题与冲突，但这并不是为了满足患者们渴望得到关于引导他们生活的建议或指导目的的。神经症患者的问题并不能通过建议或意识中的推理去解决。我并不怀疑在合适的时候好的建议能够产生好的效果，但我不知道有人怎么会去相信精神分析师总是能够在恰当的时候给出恰当的建议。神经症冲突是频繁发生的，事实上是无时无刻没有的，就这样的一种性质而言，是不可能给予什么建议的。除此之外，众所周知的是，患者为了摆脱责任的重负，仅仅想得到权威的建议，会自己去或让别人去参考更高权威的观点。至于前面所提及的推理与劝导，它们作为治疗方法的效果就跟催眠方法一样很少被怀疑。我在这里所要强调的仅仅是，它们在原理上与精神分析是不同的。


  与上文所说的所有方法对比，精神分析是力图通过无意识来克服神经症心理的失调，而不是通过意识这一边。在这样一种工作中，我们自然地需要借助患者的意识内容，因为只有通过这种方法我们才能进入无意识。我们的工作所借以开始的那些意识内容是由联想回溯来提供材料的。在许多情形中，联想回溯提供了有用的线索，这使得患者对病症的心理起因有清楚的了解。当然，这只有当患者确信他的神经症起因是器质性的时候才是必然的。然而即使在这些情形中，患者从一开始就确信他疾病的心理性质，对联想回溯做一个批评性的调查仍然是有益的，因为这样一个调查会揭示出患者以前从未意识到的心理语境。通过这种方法，需要特别加以讨论的问题常常会被带到表面上来。这项工作会占去许多场治疗性交谈。最终，当分析师与患者都不能进一步贡献出什么具有决定意义的东西时，对意识材料的揭示才会终止。在大多数顺利的情形中，问题常常以被证明是不能解决的形式呈现出来而告结束。


  让我们举个例子。有个男人，他一度很健康，但在他35岁到40岁的那段时间里得了神经症。他在生活中的地位很稳定，他还有一个妻子和几个孩子。与他的神经症并行，他对自己的职业工作有一种强烈的抵触。他观察到，当他必须得克服工作中一个特殊困难的那段时期，他的神经症初始症状开始变得显而易见了。后来，随着工作中困难相继出现，这些症状变得更糟糕了。只要他在工作中的运气变得好起来，这些症状就会得到缓解。这个问题得以暴露，是在一次对联想回溯所做的如下批评性讨论之后的事情：这位患者知道他可以改进他的工作，并且在他这种神经症情形中，由此导致的令人满意的结果会招致进一步渴求得到的改进。但由于他对工作的抵触，他不能够更有效率地去从事他的工作。这个问题在理性上是无法得到解决的。因此精神分析的治疗必须从这个批评点，即他对工作的抵触来入手。


  让我们再举另一个例子。一位有着4个孩子的40岁母亲，4年前在她一个孩子去世之后就得了神经症。在生了另一个孩子之后，她又怀孕了，这使得她的神经症情形有一个很大的改善。她继而就认为，如果她能够再有一个孩子的话，那么这样就会对她更为有益。但她知道，她不能再有更多的孩子了，因此她就把自己的精力投入慈善兴趣中去。然而，她不能从这种工作中得到一点儿满足感。无论什么时候，只要她成功地对什么东西建立起真正的兴趣，这时她就会注意到她的神经症会有显著的缓解；然而很快地，她觉得她完全不能够发现什么可以给她带来最终兴趣与满足的东西了。很显然，这个问题是不能通过理性的方式来得到解决的。精神分析的工作必须从这个问题出发：究竟是什么阻碍了这位患者不能发展出除了渴望有个孩子之外的其他兴趣。


  既然我们不能伪称从一开始就知道这类问题的解决办法是什么，那么我们就必须得依靠患者的个性所提供的线索。有意识的追问与理性的建议都不能够帮助我们去发现这样一些线索，因为阻碍我们找到这些线索的障碍就隐藏在患者的意识之中。因此，抵达无意识障碍的明确给定的路是不存在的。精神分析在这方面所颁布的惟一规则就是：让患者把所有出现在他脑海里面的东西讲述出来。分析师必须仔细观察患者说了什么，并且从一开始就仅仅把这些东西记录下来，而不试图去把自己的观点强加给患者。比如我们注意到，那个熟悉的患者开始讲述他的婚姻了，而在以前我们被告知这是正常的；我们现在知道了患者跟他的妻子出现了问题，他一点儿也不理解她。这就提醒分析师去注意，患者的职业工作不是他惟一的问题，他和他妻子的关系也需要去加以考虑。这就开始了一连串全是关于患者婚姻的联想，于是接下去是一些关于他结婚前一些恋爱事情的联想。这些被加以详细叙述的体验，表明这名患者在他与女性的更亲密的关系中总是表现得非常特别，并且他的这种特别是以幼稚的利己主义（childish egoism）的形式出现的。这样一种对他的看法是崭新的、令人惊讶的，可以用来解释他在跟女人们交往时遇到的许多不幸。


  我们不能在每种情况下都总是实行这条仅仅让患者说话的原则；很少有患者的精神症状况是这么多地呈现于表面的。此外，许多患者会对一时冲动而自由讲述他们身上所发生的事情有着真实的阻抗：有些是因为这些事情对他们来说太痛苦了，因此他们不会把它讲述给他们还没有完全信任的分析师听；另一些是因为似乎他们身上什么事情也没有发生过，而分析师则迫使他们讲述一些或多或少有点不关心的事情。这种不谈及要点的伎俩并不能证明患者是有意识地隐瞒某些令人痛苦的内容，它也可以是完全无意识地发生的。在这样的情形下，告诉患者，让他不必强迫自己，只需要把第一时间出现的想法抓住，而不管它们看起来是多么重要还是多么可笑，这样有时会对患者有些帮助。在某些例子中，如果这些指示都没有用处的话，那么，分析师就不得不求助于其他的办法了。其中的一个办法就是联想实验（association experiment），这种实验通常会在涉及那个时刻患者的主要倾向上给患者以适当信息。


  第二种办法是梦的分析，这是精神分析的真正工具。我们已经遇到过如此众多的对梦的分析的反对，因此在这儿对其原则做一简短表述并不会不适当。正如我们所知道的那样，梦的解析，及它所被赋予的含义已经是路人皆知了。从解梦被实践而获得信任以来，时间还并不长；甚至最理智的人都在迷信的魅惑下，这个时代也并非距今很久。因此，我们的时代应当仍然保留一点对迷信——它只是一度被部分征服而已——的敬畏，这是可以理解的。这种对迷信的神经过敏要在很大程度上为梦的解析所遭到的反对负责，但精神分析却决不能为此受到责难。我们选择梦作为对象，不是因为我们对梦抱以景慕迷信的敬意，而是因为梦是一种独立于意识的精神产物。我们要求患者进行自由联想，但患者却给我们很少的联想内容，或是干脆没有，或是那些被迫的或不相干的内容。梦是一种自由的联想、一种自由的幻想，它并不是被迫的，它跟联想同样是一种精神现象。


  我不能掩饰这样一个事实：实际上，尤其在分析之初，我们并不是处于一切对梦进行完全而理想分析的情形中的。我们通常会把梦所联想到的材料收集到一起，直到患者对我们隐藏起来的问题变得足够清楚，以至他自己能够把它辨认出来为止。于是，这个问题就在意识中得到解决，直到它尽可能地被清理为止，然后我们就再一次地面对一个未得到解决的问题。


  你们现在会问道，当患者根本不做梦的时候应该怎么办。我可以保证，迄今为止所有的患者，即使那些声称自己以前从来不做梦的，当他们进入分析之后，也会开始做起梦来。另一方面，有些原先做梦很生动的患者突然不再能够记得他们的梦了。我所采用的经验与实践的法则是，如果患者并不做梦，那他仍然还有足够的意识材料由于某些原因而被隐瞒着。一个通常的理由就是：“我就摆在分析师的手上，并且非常愿意被他诊治。但分析师必须得去做全部工作，我将在这个问题上保持被动。”有时会遇到性质更严重的阻抗。比如，不能接受自己身上存在着某些道德缺陷的患者，会把这些缺陷投射到分析师身上，他们会心安理得地设想，既然分析师或多或少的有道德缺陷，那他们就不能把某些不愉快的事情跟分析师做交流。


  那么，如果一名患者从一开始就不会做梦或从一开始就停止了做梦，那他就是在隐瞒着一些可在意识中被加以详细阐明的材料。在这里，分析师跟患者之间的关系或许可被看作一种主要的障碍，它可阻碍分析师与患者双方去看清楚形势。我们一定不要忘记，由于分析师显露出——他必须得显露出——对患者心理的探究兴趣，因此患者如果有一颗活跃主动的心灵，他会感觉到他正在进入分析师的心理状态，并且他会采取一种面对分析师的相应态度。分析师对患者的态度会盲目到这样一种程度：就像他不能看到自己，也不能知道他自己的无意识问题一样。由于这个原因，我主张医生在开业分析之前先让自己被分析一下。否则分析可能会很容易让他感到深深失望，因为在某些情形下，他会完全迷失，然后就会不知所措；于是他就乐意倾向于设想精神分析是胡说，这样才可避免不得不承认他的航船搁浅了。如果您确信您自己的心理状态，那么您可以有信心告诉您的患者说，他不能做梦是因为仍然存在着要加以处理的意识材料。我之所以要说你们在这样的时刻必须相信自己，是因为你们有时不得不顺从的那些批评和那些不留情面的断言会过度地干扰到不期然遇到它们的人。分析师失去平衡的直接后果就是，他为了保持对患者的影响而开始跟他的患者争论。当然这样就会使得所有进一步的分析变得不再可能。


  我一开始就已经告诉过你们，梦只需被用作分析材料的来源。在一次分析刚刚开始的时候，要对一个梦给出所谓的完全的解释，不但是不必要的，而且有时还是不明智的。事实上，要对梦做出一种完全的、真正穷尽的解释是非常困难的。你们在精神分析文献中有时偶尔看到的那些解释，经常是非常片面的，且也是常见的引发争议的简略表述。我把维也纳学派的片面的对性的还原也包括在内。考虑到梦这种材料的种种片面性，人们必须得对所有片面的表述加以提防。梦具有多面意义，而不是具有单独意义，这一点尤其在治疗的一开始就具有最重要的价值。因此，一名患者在她开始进行治疗后不久，就做了如下的梦：


  她住在一个奇怪城市中的一个旅馆里，突然起火了，原先跟她在一起的丈夫和父亲在营救中帮助了她。


  这名患者非常聪明，而且格外多疑，她完全相信梦的分析是无意义的。向她介绍梦的分析，即便这是一次试验，我也遇到了很大困难。我选取了着火这个在梦里最显著的事件作为联想的开端。患者跟我说，她最近在报纸上读到苏黎世的某家旅馆被烧掉了；她之所以记得这家旅馆，是因为她有一次在那儿待过。在这家旅馆中，她认识了一个男人；并且从那时起，发生了一段在某种程度上可疑的爱情。与这个故事相关，这样一个事实暴露出来：她曾有过许多次类似的冒险经历了，所有这些冒险都是轻佻地做出决定的。正是在第一次联想中，这些重要的以往情史就暴露出来了。在她这个例子中，让她清楚地知道这个梦的非常明显的含义是没有什么意义的。对她的轻佻态度——她的怀疑一切只是其一个特例——她会冷淡地抵制这样一种尝试；但在她从自己所提供的材料逐渐被认识并觉察到自己的轻佻态度之后，才有可能分析这些随后变得更加彻底的梦了。


  因此，在开始阶段采用梦来通过他们的联想来获得批评性材料，这是可取的。这是一个最好的但也是最需要加以谨慎的过程，尤其对精神分析的新手而言。对梦的武断翻译是极不可取的。那将会是一个迷信的实践，它基于这样一个假设，即梦具有完全确定的象征意义。但事实上梦并没有固定的象征意义。是存在着某些经常重复出现的象征，但我们并不能够超出这些非常概括的陈述之上。比如，认为一条蛇当其出现在梦中的时候总是单单具有阴茎的意义，这种假设是非常不正确的；就跟去否定它在一些例子中可能会具有阴茎的意义同样的不正确。每一种象征都至少具有两种意义，经常出现的梦中象征物的性的意义最多是其中的一种。因此，我不能够接受在某些精神分析出版物中出现的排他的性的解释，我也同样不能接受把梦解释成愿望的满足，这是因为我的经验使得我把这些表述看成是片面且不充分的。作为一个例子，我会给你们讲述一个年轻男人的非常简单的梦，他是我的一名患者。这个梦是这样的：


  我跟母亲与妹妹一起爬楼梯。当我们到达顶端的时候，我被告知说，我妹妹将会有一个孩子。


  首先我将说明，根据迄今为止占主导地位的观点，这个梦是如何可能被翻译成性梦的。我们知道，乱伦幻想在神经症生活中扮演着重要角色，因此，“跟我的母亲与妹妹”的意象可以被理解成这个方向上的一个暗示。“楼梯”被认为具有一种完全确定的性的含义：它们由于有节奏的攀登而代表着性行为。妹妹所期望的孩子只是这些前提的逻辑推论。通过这样的翻译，这个梦就是一个明显的所谓幼儿期愿望得到满足的情形，而这，正如你们所知的那样，是弗洛伊德释梦理论的一个重要组成部分。


  我是在如下推理的基础上来分析这个梦的：如果我说楼梯是性行为的一个象征，那么，我基于何种理由而认为母亲、妹妹与孩子是真实的，也就是说，不是象征的呢？如果根据梦的意象是象征的这条断言，我赋予这些意象中的某一些以象征意义，那么，我有什么理由把其他一些意象排除在外呢？如果我赋予攀登楼梯以象征意义，那么我必须也得赋予母亲、妹妹与孩子的意象以象征意义。因此我并不“翻译”梦，而是去真正地分析它。结果很令人吃惊。我将一个词一个词地把患者的个别梦境意象的联想给你们，这样你们就可以自己形成对这些材料的看法。我要预先告诉你们的是，这个年轻人几个月之前完成了他在大学里面的学业，他发现要做出职业选择是非常困难的，于是他就得了神经症。接下来，他放弃了工作。他的神经症跟其他事情混杂在一起，是以同性恋的方式清楚地表现出来的。


  他对母亲的联想如下：“我很久没有见到她了，非常久的一段时间了。我必须得真的要为此责备自己。这样把她忽略掉，是我的错。”


  因此，母亲代表着以一种不负责任的方式忽略掉的某些东西。我问这名患者：“那是什么呢？”他非常困窘地回答道：“我的工作。”


  对妹妹的联想：“我好几年没见着她了，我渴望再次见到她。无论什么时候想起她，我都记得我们告别的那个时刻。当时我带着真实的感情亲吻她；在那个时刻，我第一次理解了爱一个女人可能会意味着什么。”患者立即就明白，“妹妹”代表着“对一个女人的爱”。


  对楼梯的联想：“攀爬——到达顶端——做一项事业——成长起来，变得伟大。”


  对孩子的联想：“新生——恢复——重生——变成一个新人。”


  某人如果仅仅听到这些材料，他就会马上理解这个梦与其说代表着幼儿期愿望的满足，还不如说代表着这名患者由于他的幼儿期神经症所忽视掉的生物学义务得到满足。无情的生物学正义，常常会迫使我们在梦中补偿一些我们在真实生活中所忽略掉的义务。


  这个梦是一个普通的、梦在其中起着前瞻性功能与最终导向功能的典型例子，它尤其为我同事马德（Maeder）所重视。如果我们坚持一种片面的性的解释，那么这个梦的真实含义就会被我们放过。梦中的性首先是一种表达的方式，决不总是梦的意义与目标。当分析推进到患者更加容易地看到未来而不是他的内在世界与过去的时候，发现梦的前瞻性意义与目的性意义就特别重要了。


  至于对象征主义的处理，我们从这个例子了解到，不可能存在在每处细节上都有其固定意义的梦境象征，而是最多会有相当一般意义上的频繁出现的象征。至于梦的明确的性的含义，经验教导我放弃如下的实践法则：


  如果在治疗初期对梦的分析显示出这些梦毫无疑义地具有性的含义，那么这种含义就可被认为是实际存在的；也就是说，它证明患者的性的问题需要加以仔细的审查。比如，如果一种乱伦幻想清楚地表明它是梦的隐藏内容，那么分析师就必须对患者与其父母、与其兄弟姐妹的幼儿期关系，以及患者与其他适合扮演他父母角色的人的幼儿期关系加以彻底探究。但如果一个在分析后期出现的梦，比方说具有一个乱伦幻想作为其本质内容——我们有理由认为具有这种倾向的幻想——而不应当在任何情形中具有具体意义：那么它就应当被看成是象征的。解释的规则是这样的：梦的未知意义通过乱伦幻想由类推的方法表达了出来。在这个例子中，象征及非真实的意义必须依附于性的幻想。如果我们不能超越真实意义来理解，我们就会继续把患者的情况归约为性方面的事情，而这就会滞碍患者人格的发展进程。要拯救这名患者，并不是一再地把他推回到原始的性这一方面，那样会使得他停留在一个低级的文明层次，在这个层次上他永不可能获得自由并完全恢复健康。退行到一个未开化状态，对一个文明人来说是根本没有什么好处的。


  根据以上所提出的规则，梦中的性是梦的意义的一个象征表达或类似表达；这条规则也可自然地应用到分析初期所出现的梦上来。但使得我们不去考虑这些性幻想之象征意义的实践方面的理由是源于这样一个事实，即梦的真正实在的意义必须依附于神经症患者非正常的性幻想，这样他才可以让他的行为得到这些性幻想的影响。这些幻想不仅阻碍患者去更好地适应他的环境，而且还使得患者去实施各种各样实际的性行为，偶尔甚至去乱伦，就如经验所表明的那样。在这些情形下，仅仅去考虑象征内容就没什么用了；首先必须要加以处理的应是具体问题。


  正如你们将要观察到的那样，这些陈述是基于一种由弗洛伊德提出的对梦的不同观念。实际上，我的经验已经给了我一个不同的观念。对弗洛伊德而言，梦在本质上是被压抑愿望的象征式伪装，而这些被压抑愿望是跟人格目标相冲突的。而我则不得不从一种不同的观点来看待梦的结构。对我来说，梦首先就是个体在清醒时的实际心理状态的阈下图像。它给予了我们一个由片段心理状态所组集而成的阈下联想材料的概略。弗洛伊德称之为被压抑愿望的梦的意愿内容，对我来说在本质上是一种表达方式。


  用生物学的语言来讲，意识活动代表着个体挣扎着去进行心理适应。意识试图调整自身以适应当下的需要，或者换句话说，在个体面前存在着许多需要去完成的任务。在许多情形中解决办法理所当然地是未知的，由于这一原因，意识总是试图通过相似经验去寻找解决办法。我们试图以我们过去的经验模式来把握住未知的将来。我们没有理由假定阈下的心理材料遵从与“阈上”材料不同的法则。就跟意识一样，无意识也围绕着生理任务而变动自身，并且它也像意识一样从以往的事情类推而去寻找解决办法。不管什么时候，只要我们想要去理解与吸收未知的事情，我们就是通过类推来这么做的。一个简单的例子是这样一个众所周知的事实：当西班牙人发现美洲的时候，印第安人把征服者的马当成了大猪，这是因为他们不认识马，在他们的经验中只有猪是他们所熟悉的。这是我们一直以来认识事物的方式，这也是象征之存在的根本原因：这是一种借助类推来理解的过程。梦就是借助类推来理解的阈下过程。表面上的被压抑愿望就是这样一种意愿倾向：以一种言语表达方式来支持无意识的梦境思维。在这个特定的观点上，我发现自己完全同意弗洛伊德另一个学生阿德勒的观点。至于无意识借助意愿成分或意愿倾向来表达自身这样一个事实，是由于梦境思维的古老性质，我已在其他地方讨论过这个问题。


  进一步的分析过程假定了一个截然不同的方面，这要归功于我们对梦的结构的不同观念。在分析后期阶段中对性幻想的象征式评定，必然不会导致把人格还原为原始趋向，而必然会拓宽患者的态度，并使之有连续的发展；也就是说，这种象征式评定会使得患者的思维更加丰富、更加深刻，由此给予患者以一种人类在适应竞争中最有力的武器。与这一新的过程相一致的是，我已经认识到了宗教驱力与哲学驱力——叔本华称之为人的“形而上学需要”的东西——必须在分析工作中加以积极的考虑。这些驱力绝对不能被还原至原始的性的根源，因为这样它们会被毁掉，而应当作为具有心理意义的因素而服从于生理目标。在这个意义上，这些驱力再一次呈现出了从远古时就已经属于它们的这种功能。


  正如在宗教与哲学象征的帮助下，先民就能够从他的原初状态解脱出来一样，神经症患者也能够这样来从他的疾病中解脱出来。这并不意味着要把某种宗教教义或哲学教条中的信条嫁接给患者，对此我根本不需要做什么解释。我仅仅是指，患者一定已经建立起了与在文明早期水平上的宗教教义或哲学教条相同的心理态度。宗教或哲学态度跟教条信仰并不是一个东西。教条是一种暂时性的智性表述，是以时间与环境为条件的宗教或哲学态度的结果。而态度本身则是一种文明的成就，它是一种从生物学观点看来非常有价值的功能，因为它能够激起这样的动机：可推动人类为了未来的时代进行创造性工作，并且如果有必要的话，为了人类这个物种的利益而牺牲他们自己。


  因此，在无意识地以及本能地归属于野性动物的有意识存在状态中，人们的自我牺牲所获得的是相同的统一与整体的意义、相同的信心、相同的能力。在这条为了文明发展而铺就的道路上的每一种还原与偏离，只会把人变成跛足的动物，而永远不会使他成为一个所谓的自然的人。在分析实践过程中，我遇到了许许多多的成功与失败，这使我确信这种心理学方向是严格而公正的。我们并不会帮助神经症患者去缓解由文明所带来的要求；我们只能够这样来帮助他：把他引向去活跃地参加到继续其心理发展的努力中来。在完成这项任务中他所遭受到的痛苦取代了他的神经症。但鉴于在掺入其中的神经症与烦恼之后从来都不会有很好地完成了有益工作、大胆地履行了义务的那种愉快感觉，在那些平静与满足的时刻它所带来的那种源自于有用工作与战胜真实困难的艰辛，给了人们以他是在真正地过着他自己生活的那种无价的感觉。


  精神分析与神经症


  根据许多年来的经验，我现在知道，要在公开会议与研讨会上讨论精神分析，这是一件非常困难的事情。对这个问题有着如此多的误解，对精神分析的某些观点有着如此多的偏见，以致要在公开讨论中达到相互理解几乎是一件不可能的事情。我经常发现，对这个主题的安安静静的交谈，比在公众面前热烈争论要有用得多、有成效得多。不过，受到会议委员会的邀请、作为精神分析运动的一个代表而发表演讲，被赋予这样的荣誉，我将会尽我所能地去讨论精神分析中某些根本性的理论问题。我必须把自己限于讨论这个方面的主题，这是因为，我完全无法向听众们展示出所有的精神分析方法及其努力方向，以及它在神话、比较宗教和哲学等等领域中的各种应用。但如果我打算要去讨论某些精神分析中根本性的理论问题的话，我就必须假定我的听众们对精神分析研究的发展与主要成就非常熟悉。不幸的是，通常会发生的是这种情况：人们认为他们自己有资格评判精神分析，但他们却甚至没读过精神分析文献。我的坚定信念是：除非某人研究了精神分析学派的基本著作，否则他没有能力对这个问题形成什么看法。


  尽管弗洛伊德的神经症理论已经做得非常详细了，这是一个事实；但在总体上，还是不能说这个理论非常清晰或很容易被理解。这可在我下面所给予你们的一个对弗洛伊德神经症理论基本观点的简短概要中得到证实。


  你们知道，原先的理论，即癔症及其相关的神经症是源于早年儿童期的创伤或性惊吓的理论在15年前已被放弃。那么很显然的就是，性创伤不可能是神经症的真正原因；这是由于这样一个简单的理由，即创伤几乎是很普遍地被发现的。很少有人在早年没有什么性方面的惊吓，但他们仍然在后来的生活中相当少地患神经症。弗洛伊德很快就认识到，许多说自己有早年创伤性体验的患者仅仅是杜撰出这种所谓的创伤故事来；它们根本没有实际发生过，而只是幻想的创作而已。此外，进一步的探究清楚表明，即使实际上发生过创伤事件，它并不总是为全部神经症负着责任的，尽管确实在某些时候看起来好像神经症的结构完全由这个创伤所决定。如果神经症是创伤不可避免的后果，那么如下事情就变得非常难以理解了：为什么神经症在数量上仅有这么多，而不是更多。


  对早年性惊吓效果的显著抬高很明显地要归结到患者夸张而病态的幻想上去。弗洛伊德也看到了这种同样的幻想行为相对较早地在坏习惯中显露出来，他把这种幻想行为称之为幼儿期倒错（Infantile Perversion）。他对神经症病因的新的看法是基于这一洞见之上的，而且，他把神经症追溯至早年幼儿期的一些性行为上去。这种新看法导致了他一个近期的观点，即神经症是“固着”于患者早年幼儿期的某个特定的时期；这是因为患者似乎是在他自己的心理态度中直接或间接地保持着它的某些印迹。弗洛伊德也试图根据固着所发生的幼儿发展阶段而对神经症与早发性痴呆（Dementia Praecox）进行归类或做出区分。从这种理论的立场来看，神经症似乎完全依赖于患者的幼儿期经历；并且所有患者后来生活中遇到的麻烦、患者的道德冲突和患者的缺陷，似乎都来自于那段时期的强烈影响。由此，治疗的主要任务就是去解除这种幼儿期固着，这种固着被认为是性的力比多对某些幼儿期幻想与习惯的一种无意识迷恋。


  依我看来，这就是弗洛伊德神经症理论的本质所在。但它忽略了下面的一个重要问题：力比多对早先幼儿期幻想与习惯固着的原因是什么？我们必须得记住，几乎每一个在某段时期恰恰拥有与神经症相应的幼儿期幻想与习惯的人，都没有变得对它们固着起来；由此也没有在后来患上神经症。因此，神经症病因的秘密并不在于幼儿期幻想的纯粹存在之中，而是在于所谓的固着之中。至于认为幼儿期性幻想具有病因意义、由此断定幼儿期性幻想存在的这许多神经症陈述都是没有价值的；这是因为同样的幻想也能在正常的个体身上找到，这是一个我经常证实的事实。看来具有这样一种病因特征的只有固着了。


  因此就有必要要求对这种幼儿期固着的实在性提供证据。作为一个完全诚实而刻苦的经验主义者，如果没有充分的这方面背景，弗洛伊德决不会发展出这条假设。这些背景由精神分析对无意识的探究而得到充实。精神分析揭示出在许多幻想中有着无意识的存在，它们根源于幼儿期经历，并且围绕着所谓的“核心情结”（Nuclear complex）结合成群，所谓的“核心情结”在男人那里可能指的是俄狄浦斯情结（恋母情结，Oedipus complex），而在女人那里指的就是埃勒克特拉情结（恋父情结，Electra complex）。这些术语准确地传达出了它们的含义。俄狄浦斯与埃勒克特拉的整个悲剧性命运在家庭的狭窄界限内得以实现，就如一个孩子的命运完全在于家庭边界之内一样。因此，俄狄浦斯情结就像埃勒克特拉情结一样，恰恰是幼儿期冲突的典型特征。这样一些幼儿期冲突的存在已通过精神分析研究得到证实。固着是应当在这种情结的领域中发生的。神经症患者无意识中这种核心情结的异常强有力而有影响的存在，使得弗洛伊德做出这样一个假设，即神经症患者对这种情结有一种异乎寻常的固着或迷恋。不是这种情结的纯粹存在——因为每个人都在无意识中具有这种情结——而是对这种情结的非常强烈的迷恋，才是神经症的典型特征。神经症患者要比普通人更深地受到这种情结的影响，人们可以在近来精神分析的神经症案例史中找到许多确证这种情况的例子。


  我们必须承认，这是一种非常似是而非的观点；这是因为，固着的假设是基于一个众所周知的事实，即人类生活的某些时期，尤其是幼儿期，有时确实会留下决定性印迹，而这些印迹是永久性的。惟一的问题就是：这是否是一个充分的解释。如果我们考察了那些自幼儿期就患有神经症的人，那么仿佛就可以如此确定；这是因为，我们是把核心情结当成一个贯穿一生的永久性的、强有力的起作用者的。但假如我们所得到的例子是，除了在它们消失的特定时期之外从未显示出任何显著的神经症印迹，并且有许多个这样的例子的话，那么这种解释就变得可疑了。如果存在着像固着这样的事情的话，那么，把它作为一个新的假设而建立起来，并声称在生命的某些时期固着会变得松散且无效，而在另一些时期突然会变得更为巩固，这是不被允许的。在这些例子中，我们发现，核心情结是活跃且有力的，就像在那些显然地支持着固着理论的例子中一样。在这里，批评性态度是正当的，尤其当我们考虑到这样一个事实，即人们经常会重复地观察到神经症发作的时刻不仅仅是偶然的：它通常是最危急的时刻。通常地，总是这样的时刻：当需要一种新的心理调节也即新的心理适应的时候。这些时刻会促成神经症的发作，正如每一位有经验的神经科医师所知道的那样。


  这个事实对我而言极其重要。如果固着确实是真实的话，那么我们应当指望去寻找它所影响的不变物，换句话说，即一个持续贯穿终生的神经症。事实显然不是如此。神经症的心理决定因素仅仅是部分地取决于早年幼儿期易患病体质（an early infantile predisposition），它必然地也由当下的一些原因所决定。并且，如果我们仔细地检查这种幼儿期幻想以及神经症患者所迷恋的那些发生过的事情，我们将不得不会同意，在那里并没有什么特定的神经症的东西。正常的个体几乎具有同样多的内在经验与外在经验，并且可能会对它们迷恋到一种令人吃惊的程度，而他们并没有患神经症。尤其是原始人，他们非常深地被他们的幼儿期所约束。现在，我们开始把这种所谓的固着看成仿佛是一种正常的现象，而幼儿期对后来心理态度的重要性则是自然的，在任何地方都流行的。神经症患者似乎受到其幼儿期冲突的显著影响这样一个事实表明，这不是一个固着的问题，而是一个他对待自己幼儿期经历的特殊使用的问题。看起来仿佛是患者夸大了自己幼儿期经历的重要性并赋之以一个完全主观的意义。弗洛伊德的一个学生阿德勒就表达了一个非常相似的看法。


  要说弗洛伊德将自己限于固着假设之上，这是不公正的；他也意识到了我刚才所讨论的这个问题。他将这种再激活现象或对幼儿期回忆的二次夸大称之为“退行”（Regression）。不过，根据弗洛伊德的观点，看起来好像俄狄浦斯情结的乱伦欲望是退行回幼儿期幻想的真正原因。如果这是事实的话，我们就应得假定一种对原始乱伦欲望的无法预料的强度。这种观点使得弗洛伊德在最近对儿童那里的他所谓的心理“乱伦障碍”（Incest barrier）与原始人那里的“乱伦禁忌”（Incest taboo）做了一番比较。他设想，真实乱伦的欲望使得原始人制定了反对这种情况的法律；但对我来说，似乎乱伦禁忌仿佛仅仅是许多各种各样的禁忌中的一种而已，它可归结为原始人的典型性的迷信恐惧——一种独立于乱伦及其禁令而存在的恐惧。我不能将原始人那里的乱伦欲望强度同样地归给孩子。我甚至不能找到退行回原始乱伦或其他性欲的原因。我必须得承认，把神经症纯粹归因为性的说法在我看来是过于狭窄了。我的这种批评，不是基于对性欲理论的任何偏见，而是基于对整个问题非常熟悉的基础上的。


  由此，我认为精神分析理论应当避免开纯粹的性的立场。作为替代，我乐意把一种能量观点介绍进神经症心理学中来。


  从罗伯特·迈耶（Robert Mayer）发现能量转换定律以来，所有物理现象都可以被理解成能量的显现；与此相似，所有的心理现象也都可以被看成是能量的显现。从主观的角度和心理学的角度来看，这种能量可被认为是欲望。我把它称之为力比多，用的是这个词原初的意义，而决不是仅仅指性的意义。当萨卢斯特（Sallust）说“他们从优雅的武器与俊美的战马那里得到比妓女与狂欢更多的快感”，这时他所使用的就正是我们在这里所使用的意义。


  从一个更宽泛的观点来看，力比多可以理解为一般意义上的生命能量，或理解为柏格森的生命冲动（lan vital）。这种能量在幼儿身上的第一次显现就是营养本能（nutritive instinct）。从这个阶段开始，力比多慢慢地通过许多种吮吸行为而发展成性的功能。因此，我认为吮吸行为不是一种性行为。吮吸的快感当然不能被当成性的快感，而可以被看成营养快感，这是因为，无法证明快感在本质上是性的快感。这一发展阶段会一直持续到成人阶段，并且一直被为对外部世界的持续增长的适应所伴随。在适应过程中，当力比多遇到一个障碍的无论什么时候，都会发生一种积聚，这种积聚通常会产生出一种增长性努力来克服障碍。但如果障碍看起来似乎是不能克服的，那么个体会放弃克服它的任务，储藏起来的力比多会形成一种退行。代之以被用来进行增长性努力，力比多会放弃它当前的工作，并回复到一种更早并且更原始的适应模式。


  这种退行的最好例子可在癔症案例中找到，在这些案例中，爱情或婚姻中的失意会突然引发神经症。在那里，我们可以发现那些众所周知的消化性疾病，没有食欲、各种各样的消化不良综合征等等。在这些案例中，退行的力比多从适应任务中退出来，聚集能量并把它们放到营养功能上去，并制造出明显的干扰。同样的结果也可以在这样一些案例中观察到，在这些案例中，并没有对营养功能的干扰，替代的是从遥远过去而得到的回忆的退行性苏醒。于是，我们就会发现父母意象被重新激活、俄狄浦斯情结被重新激活。在这里，早期幼儿期所发生的事件——在以前根本不重要——突然变得重要起来了；它们被退行地激活了。从生命道路上移除掉障碍后，幼儿期幻想的整个系统就会立即瓦解掉，并且会变得像以前一样不活动且无效。但我们别忘了，在某种程度上它是一直在起着作用的，是以看不见的方式来影响着我们的。顺便说一下，这种观点与珍妮特（Janet）的假设非常接近，即“一种功能的高阶部分（parties supérieures）会被它的低阶部分（parties inf rieures）所取代”。我还要提醒你们注意克拉帕雷德（Claparède）把神经症症状看成是一种原始性质的情感反射的观点。


  由于这些原因，我不再从过去，而是从当下去追寻神经症的原因。我会问，患者还未完成的必需任务是什么？患者幼儿期幻想的长长清单并不能给予我任何充分的病因性解释，这是因为，我知道这些幻想仅仅是退行的力比多所鼓胀起来的，这种力比多没有以一种新的适应生活需要的方式来找到其自然的宣泄口。


  你们可能会问，为什么神经症患者具有一种特殊的倾向，即不去完成他必需的任务。在这里，我要指出的是，没有一种活着的生物能够很容易并很平稳地调节自身去适应新的环境。惯性定律在任何地方都有效。


  神经症患者常常是一种敏感的，并且在某种程度上不平衡的人；他们会遇到特殊的困难，并且或许会完成比普通个体在一生中更不寻常的任务，普通个体通常只是沿着普通生存的惯常道路走下去而已。对神经症患者来说，并不存在确定的生命道路；这是因为，他的目标与任务是倾向于一种更高的个体性格。他试图要走到较普通人或多或少的更为自由且半清醒的道路上去，而没有认识到，他自己批评性的且非常不同性质的、对自己比普通人取得更多成就的要求是需要竭尽全力的。有一些神经症患者会显露出他们突出的敏感与对适应困难的抵制，这在他们的生命初期就吃奶时所遇到的困难中以及他们所夸大的紧张反应中可以看出来。由于神经症患者易患病体质中的这种特征，要找到神经症的一种心理病因一直是不可能的事情，这是因为这种心理病因总是先于任何心理学。这种易患病体质——您可以称之为“先天性敏感”（Congenital sensitiveness）或者您喜欢的别的名称——才是首次抵制适应的原因。由于适应之路被堵住，我们称之为力比多的生命能量找不到它适当的宣泄口或活动，于是产生这样一个结果，即合适的适应方式被不正常的或原始的适应方式所取代。


  在对神经症的讨论中，我们会讲到幼儿期态度或幼儿期幻想与愿望的主要倾向。考虑到幼儿期压抑在普通人那里具有显著的重要性，它们会对神经症患者同样的有影响，但它们并没有病因学的意义：作为主要是次要的和退行性的现象，它们仅仅是反应而已。正如弗洛伊德所说，幼儿期幻想决定着神经症的发作方式与预后发展，这非常正确；但这不是神经症的病因。即使当我们发现其存在可以在儿童期显现的反常的性幻想，我们也不能认为它们具有病因意义。神经症事实上并非由幼儿期幻想所导致，同样地必须被说成是通常意义上的神经症幻想的泛性论。它不是一种基于反常的性倾向上的主要现象，而仅仅是次要现象，并且它是一种不能以适当方式去应用储存起来的力比多而导致失败的后果。我认识到这是一种非常古老的观点，但这并不能妨碍它是真的。患者总是相信他的幼儿期幻想是其神经症的真正原因，这样一个事实并不能证明他的信念是正确的，也不能证明基于这种信念的理论是正确的。以前可能看上去事实仿佛就是如此，而且我也必须得承认许多案例确实看上去就像这样。在所有的事件上，非常容易理解弗洛伊德是如何得到这种观点的。每个拥有精神分析经验的人在这里都会同意我的看法。


  总结如下：在种种幼儿期性的发展阶段及神经症据以产生的种种幼儿期幻想的显现中，我都不能发现神经症的病因。这些幻想在神经症中得以夸大并占据最显著的位置，这样一个事实是能量或力比多被储藏起来的后果。神经症的心理困难与神经症本身可以概括为：遭到失败的适应行为。这个概括可以把珍妮特的某些观点跟弗洛伊德的观点加以调和，即神经症在某种意义上就是一种自我治疗（Self-cure）的尝试——这是一种能够并且已经应用于许多其他疾病的观点。


  在这里出现了一个问题：如果我们现在认为患者幻想不具有病因意义的话，那么通过分析去发现所有的患者幻想，这是否仍然可行？迄今为止精神分析已经开始着手揭示这些幻想，这是因为它们被认为具有病因意义。我对神经症理论的变异观点并不会影响精神分析的进程。技术仍保持原样。尽管我们不再去想像要发掘出疾病最终的根源，但我们还是得拔出性幻想，这是因为，患者的健康也即其适应所需要的能量是他们所迷恋着的。通过精神分析患者的意识心灵与无意识中力比多之间的联系得到重建。就这样，无意识的力比多就会得到意志控制的镇压。只有通过这种方式，分离的能量才能再一次地为了完成生命中必需的工作而获得。从这种立场来看，精神分析不再会以一种把个体仅仅还原为其原始的性的意愿而出现，而是——如果正确地被理解的话——以一种富有极大教育意义的高度精神任务而出现。


  精神分析中的一些关键问题——荣格医生与罗伊（Lo）医生间的往来信件


  前言


  少许几段话可能就足以解释这些信件的产生原因以及出版这些信件的目的了。


  在福雷尔（Forel）教授把我引进暗示治疗的理论与实践之后，我操持了这种治疗方法许多年，并仍然将它应用于合适的案例上。当我逐渐认识到弗洛伊德的精神分析著作的巨大意义后，我对之加以学习研究并逐渐开始用它来分析我自己了。我跟最近的精神分析研究中心取得了联系，这个中心坐落在苏黎世。不过在技术问题上我主要依靠自己。因此，当我遭到挫折时，我就只好问我自己应该责怪谁，或应该责怪些什么。或许应该去责怪我自己，因为我不知道怎么去实施“正确的精神分析方法”；或许应该去责怪这种方法本身，因为它不可以适用于所有的案例。对我而言，一块特别的绊脚石就是对梦的解释：我不能拿这个来说服自己，说存在着一套普遍有效的象征，这套象征除了性没有其他东西，就像许多精神分析学家所声称的那样。在我看来，他们的解释带上了武断的印记。


  就这样，当我读到弗洛伊德在1912年6月发表在《精神分析中心读物》（Zentralblatt f r Psychoanalyse）上的如下论述时，这些话就像是从我自己的内心深处发出来的一样：“几年前，对一个人怎样才能成为分析师的问题，我给出了一个答案：‘分析自己的梦。’对于许多人而言，这种预备毫无疑问是足够了；但对于那些想要学习精神分析的每个人来说，却并不足够。不是每个不借助于外力帮助的人都能成功地解释他自己的梦的。我认为，这是精神分析的苏黎世学派的许多优点之一，即他们对这种需求作了不断加重的强调，并且把这种强调体现在这样的要求上：每个想要去分析别人的人首先应当自己经受某个具有专门知识的人的分析。任何严肃地从事这项工作的人都应该选择这门课程，因为它会给您不止一项的好处；并非由于疾病的驱使而把自己完全展示给他人，这种牺牲值得称赞。这不仅仅是该人的目的，即多快好省地学着去认识隐藏在他自己心灵背后的东西；而且他也能获得关于自己的印象与信念，而这些印象与信念是不能通过学习书本与聆听讲座而找到的。”


  荣格医生表示，他自己乐意担负起对我的分析。然而出现了一个很大的障碍：我们之间的距离。这样，在分析性面谈中遇到的许多问题以及那些不能彻底地加以充分讨论的问题就得以通过通信来解决了。


  当信件达到眼下的比例时，我问自己，是否其他同事可能不会像我曾经感受到的那样觉得有激励意义：对这样一些精神分析师，他们刚刚起步、需要被引领着穿过不断增长着的精神分析文献的迷途；也对于这样一些开业医师，他们可能仅仅通过精神分析所遭到的猛烈攻击才知道它，而这些攻击常常是来自于那些没有精神分析经验的很不够资格的人。


  对这个问题，我仅仅能够加以肯定的回答。我请求荣格医生同意我发表这些信件，他愉快地答应了。


  我并不怀疑，读者将会像我一样给予荣格医生以他所应得的谢意。这是因为，就我所知道的而言，对于精神分析方法以及它所提出的一些问题，一个更加简练、更加易于理解的解释还未出现。


  R.罗伊医生
拉布里疗养院，蒙特勒地区
1913年12月14日


  罗伊医生致荣格医生


  （1913年1月12日）


  您在我们最后一次面谈中所讲的东西特别的鼓舞人心。我原指望您能从弗洛伊德对梦的解释的立场出发来阐明我自己与我患者的梦。但相反，您把一个完全崭新的观点放到了我面前：由无意识所产生出来的梦，是一种恢复道德平衡的方式。这的确是一种全新的思想。但对我而言，更新鲜的是您的其他看法。您认为精神分析的任务要比我原先所想像的更为深远：它不再是一个摆脱麻烦的病态综合征的问题，而是一个接受精神分析的人学会去完全认识他自身——不仅仅是他的焦虑经验——以及在这种认识的基础上重新建立并塑造他自己的生活。而且，他自己必须就是建造者，分析师仅仅提供给他必要的工具。


  首先，我想让您考虑什么可用来辩护布鲁尔和弗洛伊德原先的分析程序；这套分析程序现在已完全被弗洛伊德本人和您所抛弃，但比如说，被弗兰克用作他惟一的分析方法而加以实践：“轻度催眠下压抑情感的发泄。”为什么您要抛弃这种宣泄的分析方法？请解释一下。更精确地说，心理宣泄疗法中的轻度催眠，是否跟暗示疗法中被长期使用的睡眠期暗示有着不同的价值？也就是说，它仅仅具有医生所归之以的价值，或者说医生把患者的信念所赋之以的价值归之于它？换句话说，清醒状态中的暗示是否等同于催眠状态中的暗示，就像伯恩海姆在催眠中使用了许多年暗示方法之后在现在所宣称的那样？您会告诉我，我们应该谈论精神分析，而不是暗示。其实我实际上想说的是：催眠状态中的心理宣泄疗法会产生治疗结果（自然这取决于患者的年龄等方面的限制），暗示是不是心理宣泄疗法中产生出治疗效果的主要因素？弗兰克在他的《情感错乱》（Affektst rungen）一书中说：“暗示感受性与暗示这些片面的看法，就其重新出现的观念内容而言，在轻度睡眠的心理宣泄疗法中几乎完全被搁置了。”他说的这些是真的吗？弗兰克自己又说：“对于那些年轻时候的梦——它们可宣泄积累起的焦虑，不管是在催眠状态还是在其他状态，人们怎么能去反思它们呢？难道我们不应当反而认为，对这些梦的反思会使焦虑状态变得甚至更加强烈吗？”（我自己也注意到了这个问题，我并不喜欢它。）当然分析师会对患者说：“首先我们必须激动起来，然后再归于平静。”于是就平静下来了。但如果没有激动起来的过程，是否就不能归于平静呢？因为除了轻度催眠，患者通过经常性的谈话也能产生对分析师的信任，这种信任使得患者变得易受分析师直接暗示的影响，随后病情会有所改善，而患者也会得以治愈。我会进一步问道：在一场清醒状态下的分析中，这种方法所用来治愈患者的他自己的信念，再加上他对分析师不断增长着的信任，是不是患者治愈的一个主要原因？并且，我还会进一步问道：在每种被系统地贯彻实行的治疗方法中，对这种方法的信念以及对医生的信任，是不是这种方法成功的主要原因？我不会说是惟一的原因，这是因为人们不能否认，身体的、饮食的以及化学的过程，经过适当的选择，也会在治愈过程中发挥着它们自身的作用，它们会超过并优于非直接暗示所产生的显著效果。


  荣格医生致罗伊医生


  （1913年1月28日）


  至于您所提及的宣泄式治疗程序的适用性，我可以说，我采取的是如下立场：每一种程序，如果它有利于治疗，那它就是好的。因此，我承认每一种暗示方法，包括基督教科学派、心理医疗（mental healing）等等。“真理在有效的时候才是真理。”尽管这是另一个问题，即，由于这种暗示疗法有时非常有效，一位经受过科学训练的医生是否可以昧着良心来卖一小瓶一小瓶的罗德斯圣水（Lourdes Water）；甚至这种所谓的高度科学的暗示式治疗使用的是巫医（medicine-man）与驱魔巫师的道具。为何不可以呢？公众也没有那么高明，他们一直期待着来自医生的奇迹治疗。实际上，我们必须得认为这些医生是聪明的——在各种意义上的精于世故——他们知道怎样可以把他们自己用巫医的光环包围起来。他们不仅可以得到最丰富的经验，还能获得最好的效果。这是因为，除了神经症之外，无数的身体疾病被心理材料污染并混杂到了一种令人难以想像的程度。当医生驱魔师给患者以机会来将后者的信念固着于医生的神秘人格上时，前者会通过他的全部举止泄露出他自己对那些心理组成成分的完整评价。他以这种方式征服了患者的心灵，而从此刻起，该患者的心灵就会帮助他的身体恢复健康。只有当医生自己也相信他自己制定的规则之时，治疗行动才会很好地起作用；否则医生就可能会被科学的怀疑打败，这样就会失去这种固有的坚信氛围。我自己曾有一段时间狂热地施行催眠暗示治疗法。但那时有三个可疑的事件降临到我头上，我想提请您注意一下它们。


  有一天，一位年约56岁的干瘪老农妇来到我处，她由于种种神经症问题而让我催眠。她不容易被催眠，非常不安，总是睁着她的双眼——但最后我成功地催眠了她。当我半小时后再一次唤醒她的时候，她抓住我的手，并说了许多话来证明她对我非常感激。我跟她说：“您还没有被治愈，所以请将您的感谢留到治疗完成时吧。”“我并不是为此感谢您，”她脸红着低声说，“而是因为您非常正派。”她带着一种温柔的崇敬看着我，然后就离开了。我长久地盯着她刚才站的地方，非常正派？吃了一惊后我问自己——天哪，当然她没有想像……吧？这次一闪而过的灵光使得我第一次生出猜想，那位老婆婆，带着女性的（在那个时候我称之为“动物式的”）直觉的尖锐的直接性，她对催眠的本质的理解，要比我运用起所有在课本上学到的深刻的科学知识来理解得更为深远。我的清白没有了。


  第二次，来了一位漂亮妖艳的17岁女孩和她看上去非常疲倦的妈妈。这位女孩自很小的时候起就得了夜间遗尿症（enuresis nocturna）[正是这件事情，使得她在那时总是不能被送往意大利的女子精修学校（finishing school）去]。我立即想到了这位老婆婆和她的智慧。我试图去催眠这位女孩；她突然发出一阵笑声，然后持续了催眠状态20分钟。我稳定住心情，想道：我知道你为什么笑，你已经爱上我了，但我将会对你证明我是庄重的，以此作为你以刺激性笑声来浪费我时间的奖赏。最后我把该想法让她接受下来，马上就出现了效果。遗尿停止后，于是我通知那位年轻女士，我会到下个星期六才会见她并给她催眠，而不是星期三。星期六那天她来了，脸上一副受难的表情，仿佛有什么灾难来临一般：遗尿症又犯了。我想到了我的智慧老婆婆，我问她：“什么时候又遗尿了呢？”她（毫不犹豫地）说：“星期三晚上。”我想道：这就有了，她是想要给我证明我一定也要在星期三跟她见面；整整一周见不到我，对一颗温柔的爱着的心而言是太久了。但我并不想惹上这种烦人的罗曼史，因此我说：“在这些情形下再继续治疗是一件非常错误的事情，我们必须完全停止治疗三个星期，这样才可使得遗尿有机会停止，到那以后你再来治疗吧。”我怀揣恶意地想，我知道我会出去度假，催眠治疗的过程就会结束了。度假之后，我的临时代理人（locum tenens）告诉我：那个年轻女士来过这里，带来的消息是遗尿症已经消失；但她由于没见到我而异常失望。我想，那位老婆婆是对的。


  第三个案例给了我对暗示式治疗的兴趣以致命的打击。这个例子实际上是加以简略了的。一位65岁的老妇撑着拐杖跛着走进咨询室。她患有膝盖关节疼痛已经17年了，这种病有时会几周几周地让她下不了床。没有哪个医生能够替她治愈这种病，而她已经经历遍了今天所有的医疗手段。在她一股脑儿地向我倾诉了十分钟后，我说：“我会试试催眠你，或许那样会让你舒服点。”“哦，好的，请催眠吧！”她说道；然后在我还没来得及说什么或做什么之前，她就把头偏向一侧并睡着了。她进入了催眠梦游状态，并展示出您所能希望的所有催眠状态。半小时后，我在唤醒她时遇到了很大困难；但最后她醒了，并突然站起来：“我好了，我很好了，您治好我了！”我胆怯地试图提出异议，但她对我赞不绝口。她真的可以走了。我有点羞愧，尴尬地对我的同事说：“看看催眠治疗的奇迹吧！”从那天起，我就不再跟暗示疗法有任何联系；由这个案例所产生出的名声令我非常羞愧和沮丧。然而，一年以后，那位善良的老妇又回来了，这次是她背上产生了疼痛；我已经被人们认为是不可救药的犬儒主义者了：我从她的脸上看到，她从报纸上看到我的催眠课程班重新开课的通知了。那种无聊的浪漫给她提供了一个背上疼痛的方便，这样她就可能有一个来看我的借口了；并且可以让她自己再一次地以同样令人震惊的方式被治好。这一点在每一处细节中都被证明是真的。


  您将会理解到，一个拥有科学良心的人不可能不受惩罚地消化理解这些案例。我当时已下定决心完全抛弃暗示疗法，而不是让自己被动地转变成一个编制奇迹的人。我想要去理解在人们的心灵中真正发生了什么事情。想要通过魔咒（magical incantation）来驱除疾病，突然地在我看来变得难以置信的幼稚：而这应当是我们努力去创立一种心理治疗的惟一结果。因此，布鲁尔和弗洛伊德的发现是作为一种真正的拯救生命的发现而来临的。在很久以前，事实上要追溯到《癔症研究》中，他开始将探索之光照到所谓的创伤的情形中去的时候，我带着纯粹的热情采用了他们的方法，并且立刻认识到弗洛伊德是多么的正确。我立即发现，尽管具有清晰病因意义的创伤偶然也会出现，但大部分创伤是非常不可能出现的。许多创伤是如此的不重要，甚至是如此的普通，以致它们至多可被当成是神经症的借口。然而，我的批评里特别要引起注意的是这样一个事实，即，相当多的创伤仅仅是幻想的发明，并且它们根本没有出现过。这一发现足以使我怀疑整个创伤理论了（我已在论述精神分析理论的一些演讲中详细地讨论了这些问题）。我不再能够想像，被捕风捉影地夸大了的或是完全虚构的关于创伤的重复经验，会具有一种与暗示式治疗程序不同的治疗价值。如果它对治疗有利，那么它就是好的。只要一个人没有追求真理的科学良心的话！在许多案例，尤其是在那些患者很聪明的案例中，我认识到了这种方法的治疗局限性。它只是一种仅凭经验的方法，对分析师而言较为方便，这是因为，这种方法不会对他的智力或他的适应能力提出特别的要求。它的理论与实践都是令人欣喜的简单的：“神经症来自于创伤，创伤被发泄掉。”如果这种发泄是在被催眠的状态中或是在其他魔法装置（如黑屋子、特殊的灯光）中发生的话，我会立即想到我那智慧的老婆婆，她不但能够让我看清楚催眠术在过去的魔法影响，而且能够让我认识到催眠本身的本质。


  使我断然离开这种基于一种同样有效的错误理论的、相对有效的间接暗示治疗方法的，是我与此同时认识到了：潜伏在使人迷乱的并具有欺骗性的神经症幻想迷宫之后，存在着或许最好称之为道德冲突的那种冲突。认识到这一点，对我而言是开创了一个理解的新纪元。研究与治疗现在都联合在一起，去努力发现冲突的原因与它的理性解决方案。当我达到这一洞见的时候，弗洛伊德已经建立起了他的神经症性欲理论，由此带来了许多引发争议的问题，所有这些问题似乎都值得加以深入地考察。我运气很好，能与弗洛伊德合作很长一段时间，并跟他一起研究神经症中的性方面的问题。您可能从我早期的一些著作中知道，我那时常常对性这方面的意义抱有相当的怀疑。如今这都已变成了我完全不再同意弗洛伊德看法的观点。


  在前面，我偏好以在某种程度上不合逻辑的方式来回答您的问题。现在，我要补充余下的部分：轻度的催眠与完全的催眠仅仅是被催眠者无意识感受强度的变化程度。谁能够在这里做出清晰的区分？对一个带着批判性的智性心灵而言，在宣泄疗法中能够避开暗示感受性与暗示式治疗，这是不可思议的。它们作为普通的人类品性出现在所有地方，甚至在杜波依斯和精神分析学家那里，他们都认为自己是沿着纯粹的理性之路在工作的。技术与自我抹消在这里没有什么用：分析师们乱糟糟地工作，或许其中的大部分人是以自己的个性也即以暗示来工作的。在宣泄式治疗方法中，对患者而言，比以魔法召回古老幻想远为重要的是，与分析师如此频繁地在一起接触的经验，他对分析师人格与治疗方法的信赖与信任。分析师对自己工作的信念、自信，或许还有热爱，对患者而言（尽管它们可能是无法估量的），要比重演过去的创伤重要得多。


  在此之前，我们从过去的医疗史中学到了所有曾经有益的东西；那么接下来我们或许应当去发现真正的必然的理论——也即心理治疗。难道甚至老药剂师们的混乱也不能达到那些灿烂的痊愈，那些仅仅随着对其有效性信任而消失的痊愈？！


  因为我知道，尽管有着所有的理性保护，但患者确实仍然会试图去同化分析师的人格。我已经发出号召，要求心理治疗师必须像外科医生一样为自己的双手干净而负责。我甚至坚持认为这是一个必不可少的先决条件，即由于心理分析师的人格是治疗中的一个主要因素，因此分析师本人在一开始应当接受分析。


  患者们会直觉地领会到分析师的性格，并且他们应当会确定无疑地发现分析师不仅是一个具有诸多弱点的人，而且是一个在每个方面都竭力以最丰富的意义来履行其人类责任的人。很多时候，我都有机会看到，分析师只要在他的道德发展上取得成功就会在治疗方面也取得成功。我想，这个答复会是您问题的满意答案。


  罗伊医生致荣格医生


  （1913年2月2日）


  您以一种非常肯定的口气回答了我的一些问题，认为如下看法是已被证实了的：即在宣泄式治疗中，是对分析师及其治疗方法的信任，而不是“发泄”出真实的或者想像的创伤，才起着主要的作用。我也这么认为。同样地，我也同意您的这个观点，即老“药剂师们的混乱”，以及罗德斯治疗法（Lourdes Cure）或心理治疗术士、基督教科学派以及劝导师（Persuasionist），全都归功于对奇迹工作者的信任而非任何所采用的治疗方法。


  但现在出现了一个麻烦：只要占卜师仍然相信神的意愿是通过祭品牲畜的内脏而显现的话，那么他仍然是一个占卜师。但当他不再这么相信之后，他可以这样问自己：我是否应当继续使用我占卜师的权威来提高国家的福利？或者，我是否应当利用我今天更为新颖的而我也希望是更为真实的令人信服的确证呢？这两种办法都是可行的。第一种被称为机会主义；第二种被称为对真理与科学诚实的追求。对医生而言，第一种方法可能会给他带来治疗上的成功与名声，而第二种方法则会给他带来这样的责备，即他这样一个人不能加以认真地对待。对弗洛伊德和他的学派，我所最为尊敬的恰恰是这种对真理充满热情的追求。在另一方面，一些人做出这样一些不同的断言：“对一个忙碌的从业者来说，要始终跟上探索者的观点及其所传授东西的发展，这是不可能的。”（弗兰克：《情感错乱》，导论，第2页）


  人们可以轻易地漠视这一小小的嘲弄，但自我批评却需要更认真地加以对待。毕竟人们可以这样询问自己：既然科学是一个连续的流，那么我有权利在原则上忽视任何我知道我可以从中获得治疗效果的方法或方法组合吗？


  假如更加贴近地去考察您对暗示疗法（正如您所说的，每一位医生和每一种治疗方法，不管它们叫做什么，都可以利用起这种“乱糟糟”）催眠（或说不完全催眠：程度并不要紧）之辅助作用的厌恶，那么人们必须得说，您对催眠的厌恶实际上只是所谓的对医生的“移情”；而对这种移情，您可以通过您的纯粹精神分析程序把它消除到最低限度，像在其他人身上一样，但它实际上却在成功的治疗中起着重要作用。这样，您要求精神分析师必须为其双手的干净负责——我对此无保留地表示赞同——就是一个逻辑结论。但在一个心理治疗过程中，就治疗目标而言，乞援于催眠，是否要比不可避免地使用“对分析师的移情”更富“占卜意味”？在这两种情形中，我们所指望的都是作为医疗之能动者的信赖。至于患者——不管是男人还是女人——对分析师所怀有的感情，难道除了有意或无意的性的愿望之外就没有其他任何东西了吗？在很多情况下，您的印象当然是正确的；并且不止一个女人都足够坦率地承认，在催眠的开始会伴有一种肉欲感觉。但这一点并非在所有的案例中都是正确的——否则的话，您如何解释在一种动物被另一种动物（比如说蛇与鸟）催眠时所具有的基本感觉？当然，您会说在这里害怕的感觉占着主导地位，这是一种力比多的倒置，然而在雌性屈服于雄性之前抓住了雌性的那种催眠状态中，它是一种占支配地位的纯粹的具有性别特征的力比多，尽管还可能掺杂着害怕。


  不过，从您的三个案例中，可能我还并不能够在“对催眠师的易感性”和“对分析师的移情”之间做出任何伦理区分，这种区分指责催眠与精神分析间的可能联系是一种辅助关系。您会问，为什么我这么强烈地坚持对催眠或不如说对催眠状态的使用。这是因为，我认为存在着这样一些案例，它们通过催眠治疗方法要比通过纯粹精神分析的治疗程序可以快得多地得到治愈。比如，我在不超过五六次的面谈中完全治愈了一位甚至从幼年起就患有夜间遗尿症的15岁女孩，但她在其他方面很健康、很有天赋，在她班里名列第一，等等。在此之前，她曾经尝试过所有种类的治疗方式但没有任何疗效。


  或许我应当去找出她的遗尿症与她的性心理压抑方面的精神分析联系，来对她做出解释，等等。但我不能这样做，这个女孩只有短短几天的复活节假日可以用来治疗：因此我只是对她进行了催眠，然后病症消失了。


  在实践精神分析过程中，我利用催眠来帮助患者克服“阻抗”。


  此外，我还在精神分析过程中使用不完全催眠，来加速“重构”阶段。


  举个例子，有一位患有洗涤癖的患者被送给我治疗，在此之前，她曾接受过X医生一年的心理宣泄式治疗。患者洗涤仪式的象征意义在此之前已经对她做出过解释，但她在“发泄”所谓的童年期创伤过程中却变得越来越激动，这是因为，她曾通过自我暗示说服了她自己：她太老了而不能被治愈、她看不到“意象”，诸如此类。因此，我使用催眠来帮助她降低洗涤的次数——“以使得焦虑情绪散发出去”——并且还训练她在把东西扔到地上并把它们又捡起来后不去洗自己的手等等事情。


  出于这些考虑，如果您觉得对这个问题有所深入，如果您愿意给我提供为什么催眠治疗程序应受谴责的更多理由，以及跟我解释怎样不用催眠而去治疗，或者解释一下在这些案例中用什么来替代催眠，那么我就应当感谢您。是否我所信服的东西我都会像您一样地把它抛弃掉；还是令您信服的东西对我而言却并不那么确信。尽管两人做的事情相同，但结果却并不相同。


  现在我愿意继续您仅仅略略提到的另一个重要问题，它可以用如下的问题提出：在神经症幻想之后，几乎总是（或总是）存在着一个属于当下的道德冲突。这对我来说相当清楚。在此，研究和治疗是一致的；它们的任务就是：寻找冲突的原因以及对冲突的理性解决方案。


  好。——但理性的解决方案总是能被找到吗？“权宜的理由”是如此经常地堵塞道路，在各种患者身上都能看到（孩子们、年轻女孩们以及女人们，“虔诚的”——伪善的——天主教徒或新教家庭）。又是该死的机会主义！——当我一位同事对沉迷于手淫的年轻法国男孩开始进行性启蒙时，他是完全正确的。于是，就像某人有过的那种经验一样，冲进来一位顽固的奶奶，这样就出现了一个不愉快的场景。在这些相似的情形中应该怎样行动呢？在爱情与责任之间——或者一般地，在本能与道德责任之间——存在着道德冲突（婚姻中的冲突）的那些情形中，应该做些什么呢？一个被癔症或焦虑症状所折磨、需要爱情但没有机会结婚，或者是不能找到一个合适的男人，并且由于她来自“良好家庭”而想保持贞洁的女孩，在这种情形下，应该做些什么呢？仅仅试图去通过暗示法来除去这些症状？但只要人们知道有一种更好的办法的话，这种办法就是错误的。


  一个人应当怎样去调和自己内心的两种良心呢？这两种良心是：他不想把他的忠诚限制于内部（intramuros）真理的那种良心；以及医生的必须治愈患者的良心，或者如果他根据自己真正的确信（这应归于机会主义者的动机）而胆敢不去治愈患者，那么他至少必须得提供某些缓解剂的良心。我们生活在现在，但是带着未来的观念与理想而生活的。这就是我们的冲突所在，怎么去解决这种冲突呢？


  荣格医生致罗伊医生


  （1913年2月4日）


  ……您已经通过昨天信中的问题把我放到一个某种程度上比较尴尬的处境中了。您已经正确地猜中了我在信的最后所提到的那种精神；我也很高兴您能接受这种精神。并不是有很多人可以夸耀这种自由主义的。如果我认为自己是一名行业医师的话，那我就是在欺骗自己。我至多就是一名探路者，这种身份自然地给了我一种对待许多问题的不同态度。在我最后的那封信中，我故意把医生的行业实践需要置于考虑之外，这主要是为了向您表明，人们应当放弃催眠疗法至何种程度。预见到一种可能的反对，我要马上说明，我放弃催眠疗法，并不是因为我想要避免去处理人类精神的基本力量，而是因为我想直接并开放地跟它们战斗。但一旦我理解了那种在我所放弃的催眠中起着作用的力量，我就完全放弃了这种治疗法所带来的所有间接好处。当我们精神分析师找到了我们每天的花销——这对我们患者也一样——我们不是在利用“对分析师的移情”来工作，而是去反对它、不顾它。因此，我们并不是指望患者的信任，而是指望他们的批评。对这个微妙的问题，至此我已说了这么多了。


  正如您信中表明的那样，在涉及暗示治疗的理论方面，我们是一致的。由此，我们可以在治疗实践问题上进一步达成一致。您对医生两难困境的评论——是做一个魔术师呢还是做一个科学家——将我们的讨论带到了问题的核心。我争取做到不是一个狂热者——尽管谴责我狂热的人并不在少数。我仅仅是努力去认识研究方法及其结论，而不是不惜一切代价去推广应用精神分析的方法。我作为一名行业医师已有很久，已足以认识到治疗实践得服从并且必须得服从追求真理之外的其他规则。人们很可能会说，行业医师首先必须遵从权宜的原则。而如果探路者批评行业医师并没有使用“惟一正确的”科学方法的话，那他就是对行业医师犯了一个大错。就像我在最后一封信中对您所说的那样：“真理在有效的时候才是真理。”在另一方面，如果探路者在寻找真理或者新的东西或者可能更好的方法过程中，会试验不常见的方法，那么，行业医师也必定不能责备探路者。毕竟，去承担风险的并不是行业医师会，而是探路者，还有可能有他的患者。而行业医师则必须确信无疑地使用那些方法：他知道怎样去通过应用它们获得最大利益并且可以给他相对最好结果的那些方法。正如您所看到的那样，我的自由主义甚至扩展到了基督教科学派。但是弗兰克，一个行业医师，他对自己所不能参与的研究工作——恰恰是他自己的治疗方法应归之于的那条研究路线——投下诽谤，我认为这太无理了。确实早该停止这种对每个新观念的恶意攻击了。没有人要求弗兰克及其同伙成为精神分析师。我们承认他们存在的权利，但为什么他们却总是想方设法剥夺我们的权利？


  就像我自己的“治愈”向您所显示出来的那样，我并不怀疑暗示疗法的效果。我只是有着这种感觉，即我或许能够发现更好的东西。这种期望被证明是正当的。下述诗句不应总是被提起：


  如果我们达成这个世上的好事，


  于是更好的便叫作幻想和诈欺。


  我坦白承认，如果我在做您的工作的话，若我只依靠于精神分析，那将会常常陷于困境。我几乎不能够想像一种通用的治疗实践，尤其是在疗养院，除了精神分析之外没有其他的辅助治疗方法。在苏黎世的柏尔彻尔（Bircher）疗养院，至少几名助手采用了精神分析的原则，这是事实；但同时也要施加给患者以整个系列的其他重要教育影响，如果没有这个，事情很可能会变得非常糟糕。在我自己纯粹的精神分析治疗实践过程中，我经常为此感到遗憾：我没有从其他可以重新训练的治疗方法中获益，而这些方法在研究所中自然地是随手即可拈来的——而是当然地仅仅在特殊的那些案例中，即在医生处理那些特别未得到控制的、未受过训练的患者的案例中。我们医生中的哪个人会宣称自己发现了万能药？是有一些案例，在这些案例中精神分析要比任何其他治疗方法都做得更差。但谁曾宣称过精神分析在无论何时何地都可以使用？只有狂热分子才会坚持这样一种观点。由此必须得对患者适用于哪种精神分析进行选择。我会毫不犹豫地把我认为适合其他医生的案例交给他们。实际上这种事情并不经常发生，这是因为患者们有自己的挑选办法。那些经常去接受精神分析咨询的患者很清楚自己为什么去这名医生这里而不是其他医生那里。除此之外，有许多神经症非常适用于精神分析。就这些情况而言，所有的系统性组合都会受到憎恶。用您自己的头来撞墙，从来都是很不明智的。不管用到的是简单的催眠，还是宣泄式疗法，还是精神分析，都应当由该案例的情况与医生的偏好来决定。每位医生都会用他所知道的最好方法来达到最好的治疗效果。


  但是，没有例外，我必须明确地说，对我本人和我的患者们而言，精神分析的效果要比任何其他治疗方法都好。这不仅仅是一种感觉而已：从大量的临床经验中，我知道许多案例仍可以从精神分析得到益处，但却难以从所有其他治疗方法中得到益处。我知道有许多同事，他们的临床经验跟我是同样的，甚至在那些只忙于实践治疗工作的同事那儿也是一样的。很难令人相信一种完全劣等的治疗方法能够获得如此多的支持。


  一旦精神分析被应用于合适的案例中之时，寻找一种理性地解决冲突的方案就势在必行了。但立即就会有一种反对意见说，许多冲突在本质上是无法解决的。人们有时候会接受这种观点，因为他们只考虑到外部解决方案——这根本就不是什么解决办法。如果一个男人不能与他妻子很好地相处，他自然地就会认为，如果他跟其他人结婚，冲突就会得到解决。当这样的一些婚姻被加以考察时，它们看起来就没有什么解决办法。老亚当结了新婚后又把它弄糟糕了，就像他把之前的那桩婚姻弄糟糕了一样。真正的解决办法只能来自内部，并且只能是因为患者采取一种不同的态度，才能出现真正的解决办法。


  如果一种外部的解决方案是可能的话，那么精神分析就不是必要的了；但如果要寻找一种内部的解决方案，那么我们就得面对精神分析的特殊任务。“爱情与责任”之间的冲突必须在这样的性格层面上才能得到解决：在这个层面上，“爱情与责任”不再是相互对立的，在事实上它们也并非是相互对立的。同样地，在“本能与通常的道德”之间的熟悉的冲突也必须以这样的方式得到解决：两种因素被充分地得到考察；并且这种解决办法仍只有通过性格的改变才是可能的。精神分析可以导致这种变化。在这样一些案例中，没有什么比外部解决方案更糟糕了。自然地，权宜方便决定着医生最终必须沿着哪条路走，因此也决定着医生的责任是什么。至于医生是否应当对他的科学确信保持真诚的良心追寻问题，与医生怎样能够最好地去帮助其患者的更为重要的问题相比较，我认为前者是较为次要的问题。有时候，医生必须能够进行占卜。这世界希望被欺骗（Mundus vult decipi）——但医疗效果却不能骗人。在理想的确信与具体的可能性之间确实存在着冲突，但如果我们若忘记现在的任务而只去寻找治疗理想的话，那么我们就应当着意地为将来的种子去准备土壤。而那只会是痴人说梦。别忘了开普勒（Kepler）有一次曾为了钱而去占星，并且还有无数的艺术家为了生活费工作而备受谴责。


  罗伊医生致荣格医生


  （1913年2月9日）


  当我们思考纯粹的研究时，我们拥有同样的追求真理的激情；而当我们考虑治疗的时候，我们拥有同样的治愈患者的愿望。作为研究者，也作为医生，我们渴望在所有方向上都有足够多的自由——可以在任何时刻为了达到最好的效果而选择与实践治疗方法的完全自由。在这最后一点上我们是一致的，但还是有一条假设我们必须能满意地证明给其他人看，如果我们想让我们的观点被承认的话。


  首先，有一个问题必须得到回答，即在《圣经·新约》福音书中被问到的古老问题：“什么是真理？”我认为在任何地方对基本观念的清楚定义都是必要的。我们怎样去拟定一个对“真理”概念的工作定义？或许一则寓言会对我们有所帮助。


  请想像在太阳前面有一个巨大的棱镜，这样，太阳光就会被分散了；但让我们假定人们对这个事实是完全无知的（我没有考虑化学的、不可见的、紫外光线）。生活在蓝光区域的人们会说：“太阳只放射蓝光。”他们是正确的，但他们也是错误的：从他们的立场来看，他们只能认知真理的一个片段。生活在红色区域、黄色区域以及中间区域的居民们也是这样。并且他们还相互痛斥并残害对方，强迫对方接受自己的片段真理——直到通过旅行过相互的区域而变得更有智慧了，他们才形成一致的意见，即太阳放射出的光是五颜六色的。这是一个更为全面的真理，但它仍然不是真理本身。只有当一个巨大的透镜把分散的光线重新组合起来，并且当不可见的、化学的，以及热的光线通过它们特定的效果而被证实之后，才会出现一个与真理更为符合的观点，人们也才会认识到太阳发射出白色的光线，这些白色的光线被棱镜分散成具有不同性质的不同光线，并且这些光线通过透镜重新组合成一束白色的光线。


  举这个例子的目的是想表明，通往真理的道路是通过一系列相对不同的观察而达到的，其结果必须借助于自由选择实验来加以控制，直到看起来很好地被建立起来的假设与理论能够被提出来；但只要一个单独的新观察或一个单独的新实验与它们发生矛盾，那么这些假设与理论就会归于失败。


  通往真理的路途十分艰辛，并且到最后所有我们所得到的东西都是相对的真理。但这种相对的真理如果要用来解释过去最重要的一系列事实、用来照亮现在最重要的一系列事实，以及用来预测将来最重要的一系列事实，以使得我们通过我们的知识来在一个立场上加以适应的话，那么这种相对真理则满足了时间中的存在。然而，绝对真理则只能被拥有所有可能系列知识与所有可能组合知识的全知者所达到；但这对我们来说是不可能的，因为系列与组合的数目是无限的。因此，我们所知道的将永远不会多于近似的真理。如果新的系列被发现、新的组合被建立起来，那么图景将会发生变化，而由此知识与行为的整个领域也会发生变化。哪一项新的科学发现没有导致日常生活中的新的革命：第一个电学理论的开始是多么荒谬的小啊，但其后果却是不可思议的大！


  这些都是平常的话，但每当人们看到生活是怎样地总是被每个科学领域的创新者，尤其是在今天被精神分析学派的追随者们搞得痛苦不堪的时候，人们就必须不断地重复这些平常的话。只要而且仅仅只要它是一个“学术”讨论的问题，那么每个人都会承认这种平常的话；而一旦开始考察具体的案例，同情与反感就会冲到最前面而弄混判断。因此，探路者必须诉诸逻辑与诚实，为在所有领域的研究自由而不知疲倦地战斗；并且在事实上不能允许无论怎样的、为了毁坏或甚至限制这种自由的、劝说增进“权宜方便的理由”的、政治的或宗教的暴政。“权宜方便的理由”可能并且就存在于别的地方，而不是在这里。最后，我们必须引一条中世纪的格言作为结语，即“哲学是神学的婢女”（philosophia ancilla theologiae），即为了这个或那个政治的或宗教的政党的利益而创立起大学教席的这条格言。所有的狂热与盲信都是科学的敌人，首要的事情就是独立。


  当我们从对真理的研究返回治疗学中的时候，我们立即就会看到，我们俩在这里又是一致的。在实践中，权宜方便必须居支配地位：从黄色领域来的医生必须让自己去适应黄色领域的患者，而从蓝色领域来的医生必须让自己去适应他的患者：这两者都在视野中有着同样的对象。而居住在白色领域的医生必须顾及来自黄色领域或蓝色领域的患者的过去经验，而不管或不如说是由于自己更具智慧的知识。在这样的案例中，治愈之路将会漫长而艰难，实际上可能要比在如下的案例中更容易钻进死胡同（cul-de-sac）：在这些案例中，他不得不去处理像他自己那样已经在白光之下获得了知识的患者，或者换句话说，去处理他的那些已经“把自己给挑选出来”的患者。由于这些挑选出来的患者，精神分析师可以专门使用精神分析方法来工作；他可以认为他自己很幸运，不需要“进行占卜”。


  那么，这些精神分析方法是什么呢？如果我正确地理解了您的意思的话，它大体上就是一个直接而开放地对人类精神的基本力量进行作用的问题；而到最后，患者，无论他是患病的还是健康的，还是处于两者之间的阶段——因为患病与健康是相互间觉察不到地交替变化的——都将会使自己的心灵之眼打开，看到在他自己内部上演的戏剧。他必须学着去知道阻碍他人格发展的自动无意识行为，并且他必须通过这种知识逐渐学会使自己从这些作用中解放出来；而且，他也必须学会怎样去开发并强化对他有利的自动无意识行为。他必须学着使他的自我知识变得真实，并且学着去控制他心灵的工作，以使在情感与理性之间建立起一个平衡来。暗示法在所有这些情形中起着多么大的作用？我几乎不能相信，直到患者真正感觉到自由之前，暗示法居然可以被完全避免。这种自由，理所当然的是努力争取的主要东西，并且它也必须是一种积极的自由。只要“对分析师的移情”仍然有效，那么，只服从暗示的患者就会服从这种自由。


  但为了调节自己去适应所有的环境，患者必须“从内部”来加强自己。他应当不再需要相信的支撑，而是必须能够批判地应付所有的理论问题与实践问题并且去自己解决它们。这是您的观点，难道不是吗？或者我没有正确地理解您的观点？


  接下来我要问的是，难道每个单独的案例都必须分别加以处理吗——在精神分析方法的限度内？因为如果每个案例是一个单独的案例的话，那么它的确必须要求加以个别对待。


  “疾病不存在，存在的只是患者。”一位法国医生这么说，他的名字我忘了。但泛泛而言，从技术性的观点来看，分析所采用的是什么样的过程呢？最频繁发生的是什么样的背离呢？那是我很乐意地要向您请教的。我认为如下之事是当然的，即所有“占卜士的诡计”、黑屋子、面具、用来麻醉的氯仿等等，都是毫无疑问的。


  精神分析——尽可能地清理了暗示疗法的影响——似乎跟杜波依斯的心理治疗有一个本质区别。对杜波依斯而言，所有对过去的讨论是从一开始就被禁止的；与此同时，精神分析利用来自患者过去经验与现在经验的无意识材料来增进自我知识。另一个区分在于道德观念的不同：道德首先是“相对的”。但当暗示疗法不能被避免的时候，人们应当给予道德以什么样的形式（以宽泛的轮廓而言）呢？您会说，权宜方便必须起决定性作用。至于那些不得不在一个不是非常开明的环境中成长起来的老人或是成年人，我会同意您的看法。但如果治疗师要治疗的是孩子，也即未来的种子，要使他们认识到所谓的过去的道德观念的薄弱基础，而这种道德观念只具有教条的根据；并且要教育他们通过勇敢地去揭开真理的面纱来实现完全的自由，难道这不是一种神圣的义务吗？我对关于分析医生的询问并没有对关于教育家的询问来得多。难道创立进步的学派（progressive school）不应当被看作是精神分析师的一项任务吗？


  荣格医生致罗伊医生


  （1913年2月11日）


  “真理”的相对主义很长时间为人们所熟知了，但无论如何是站不住脚的；如果它有什么意义的话，那也只是防止了对教条与权威的迷信。


  您问我——或不如说是告诉我——什么是精神分析。在考察您的观点之前，首先允许我试着标示出精神分析的版图并对之给出一个定义。


  精神分析首先仅仅是一种方法——只是一种遵从“方法”概念在今天所蕴涵的所有严格要求的方法。我要立即断言，精神分析不是一种联想回溯，不像那些不去学习而知道每件事情的人所乐意认为的那样。精神分析本质上是一种探索无意识联想的方法，它不能通过探索意识心灵而得到了解。此外，精神分析不是一种具有智力测验性质的检测方法，尽管这一误解在某些圈子里是常见的。它也不是一种发泄的宣泄式治疗方法，不管用不用催眠，针对的是真实的创伤还是想像的创伤。


  精神分析是一种方法，该方法使得精神内容分析性地还原为其最简单的表述成为可能，也使得在发展起一个协调人格的过程中发现最低限度的阻抗线成为可能。在神经症中，不存在统一的生活方向，这是因为，相反的倾向会阻挠并挫败心理的适应活动。精神分析，就我们目前所能判断的来看，似乎是对神经症惟一的理性治疗方法。


  没有什么程序可以阐明精神分析的技术应用。只有针对个体分析的一般性原理和工作法则（至于后者，我提请您关注弗洛伊德在《医疗精神分析国际杂志》（Internationale Zeitschrift f r rztliche Psychoanalyse）第一卷中的工作）。我惟一的工作法则就是把分析过程引导成一个非常普通的、有感觉的谈话，同时避免出现任何医疗魔法。


  精神分析技术的主要原理就是去分析在一个给定的时段内呈现给患者自己的精神内容。分析师这方面所进行的任何干扰，企图迫使分析遵循一个系统的进程，在技术上完全是错误的。所谓的偶然性就是精神分析的法则与秩序。


  在分析之初，首先遇到的自然是联想回溯与诊断。每个案例后来的分析进程都是发展得截然不同的。但给出法则几乎是不可能的。人们所能说的全部东西就是：在分析之初，必须得非常频繁地克服一些阻抗，这些阻抗既阻碍分析方法又抵御分析师。对那些已经知道一点情况的人而言，总是有一些需要加以校正的误解，并且还有全部需要加以回答的那些由科学批判所提出的反对意见。在这两种情形下，误解都归于武断解释、迷信以及对事实的完全忽视。


  如果患者本人是一位医生的话，那么他的懂事明理的习惯可能会被证明是非常令人讨厌的。和一位聪明的同事在一起，一场彻底的理论探讨是值得的；但如果和一位愚蠢而固执的同事在一起，您就安静地开始分析吧。没有意识到这样的群体，您就拥有了一个从来不会对之失望的联盟。最初的几个梦显示出他们批评的可怜不足之处，这样，从整幢漂亮的想像的科学批评大厦中，除了一小堆个人的空虚之外，什么也没剩下。在这方面，我曾有许多有趣的经历。


  最好是让患者自由地说话，而您自己则仅限于指出各处的联系。当意识材料被耗尽时，您就应当深入梦中，它会给您无意识的材料。如果人们没有梦或者忘掉了梦，正如他们所宣称的那样，那总是还会存在着一些应当被创造出来并加以讨论的意识材料，但它们由于阻抗而隐藏起来了。当意识被淘空之后，梦就会出现，而正如您所知道的那样，梦才是分析的主要对象。


  如何去引导分析进程以及应对患者说些什么，这取决于如下几点：首先是要处理的材料；其次是分析师的技巧；最后是患者的能力。我必须得强调，除了建基于对分析主题具备充分知识——而这意味着对已有文献有一个通盘的了解——上之外，人们不可以把分析担负起来。如果做不到这一点，那么分析工作将只会是乱糟糟的。


  我不知道应预先告诉您什么别的东西，因此我必须等待您的进一步提问。


  至于道德与教育的问题，我要说的是，这些东西属于分析后面阶段需要加以处理的事情，只有到那时，它们才会找到——或应当找到——自身的解决方案。您不可能在精神分析之外找到处方！


  罗伊医生致荣格医生


  （1913年2月16日）


  您在信中提到，对文献有一个通盘的了解是进入精神分析的必要条件。我赞同这一观点，但有一个小小的保留意见：一个人对文献读得越多，那么他就会对在不同的作者之间存在着多少矛盾看得越来越清楚，而对追随哪种观点却知道得越来越少——直到他具备了足够丰富的个人经验为止，既然没有任何证明的断言被这么频繁地做出的话。比如说，我原先以为（我自己的暗示治疗经验强化了这个观点）对分析师的移情作用可能是治愈患者的一个基本条件。但您写道：“作为精神分析师，我们并不指望患者的信任，而是指望他们的批评。”与此相反，斯特克尔（Stekel）写道[参见“精神分析疗法的出路”（Ausg nge der psychoanalytischen Kuren），载于《精神分析核心期刊》（Zentralblatt für Psychoanalyse，第3卷，1912——1913，第176页）]：“对分析师的爱慕可以变成一种有益于痊愈的力量。神经症患者们从来不会由于爱自己而变得好起来，他们是由于对分析师的爱才变得好起来的。他们通过爱分析师来取悦他……”的确，在这里重点又一次地落到暗示的力量上了吗？而斯特克尔也认为自己是一名纯粹而朴素的精神分析师。在另一方面，您在2月28日的信中评论道：“分析师的人格是治愈的主要因素之一。”难道这不应翻译成：当分析师激起患者的尊敬而同时又值得患者去爱时，患者就会追随分析师的榜样来取悦于他，并且会竭力去克服自己的神经症来履行自己的人类义务（就该词的最宽泛意义而言）？


  我想，当一个人已经获得足够丰富的个体经验后，他就会摆脱这种不确定状态，这样，他也才会知道哪种治疗程序最适合他自己的个性并能得到最好的治疗效果。这也是要对自己加以分析的另一个原因，以便发现自己是一个什么样的人。我非常同意您在这个否定意义上对精神分析的定义：精神分析既不是一种联想回溯，也不是一种类似智力测验的检测方法，也不是一种发泄的宣泄式治疗方法。但您在肯定意义上的定义，即“精神分析是一种在发展起一个协调人格的过程中发现最低限度的阻抗线的方法”，在我看来只能应用于患者的懒惰上，而不能应用在为了实现生命中的一个新目标而释放被压抑的力比多上。


  您说过，在神经症中没有一个统一的方向，这是因为互相矛盾的倾向阻碍了精神的适应活动。这是正确的，但依照如今已治愈的患者是否仅仅是为了避免痛苦（最低限度的阻抗线），还是为了去获得最大的快乐精神适应，而去重新定向他的生活，那么，精神的适应活动难道就不会变得截然不同了？在第一种情形中，他会变得更加消极，将会仅仅甘心于“对现实的镇定”（斯特克尔，第187页）；而在第二种情形中，他会变得对一些或其他事情或是一些人“充满了热情”。但决定他在“第二次”生命中变得更加积极还是更加消极的原因是什么呢？在您看来，这种决定性的因素是否会同时出现在分析过程中？还有，分析师是否应当仔细地避免由于自己的影响而把平衡倾斜于一侧或另一侧？或者，如果分析师并没有去制止住患者的力比多流向一个确定的方向的话，那么他是否必须得从根本上拒绝被称之为精神分析师所拥有的权利？此外，他是被当成“中庸的”还是“极端的”？（富尔特穆勒，“弗洛伊德学派的变化”《核心期刊》，第3卷，第191页）但是我认为您已在2月11日的信中预先回答了这个问题：“分析师这方面所进行的任何干扰在技术上完全是错误的。所谓的偶然性就是精神分析的法则与秩序。”不过，离开它的上下文，或许这句话并没有完全给出您的全部意味。


  至于在分析开始之前要给予患者关于精神分析方法的知识方面，您似乎与弗洛伊德及斯特克尔是一致的：太少比太多要好。这是因为，灌输给患者的知识总之会让他们一知半解，而这种一知半解就会招致“想要知道更多”，而这只会阻碍分析进程。因此，在做了一个简短的解释之后，首先要让患者开始说话，并指出各处的联系；接下来，在意识材料被耗尽之后，继续探讨梦。


  然而，这里出现了阻碍我的另一个障碍，这个障碍我已在我们的会面中指出来过：您发现患者会采用分析师的腔调、语言或行话（不管是出于有意识的模仿、移情，还是简单的挑衅，来用他自己的武器去跟分析师战斗）——这样您怎么能够阻止患者被暗示着去开始创造出作为被设想成早年儿童期真实创伤的种种幻想，以及被设想成是自发的但却是实在的梦，不管是直接的还是间接的，尽管是无心的？


  在福雷尔[在《催眠》（Der Hypnotismus）中]让其患者去做那些他想让他们去做的梦，而我自己也很容易地重复了这种实验的时候，我曾跟您说过。不过，如果分析师想要什么也不加以暗示，那么他就必须在大部分时间都保持沉默并让患者说话——除了如下情形：当他要解释梦的时候可能会把自己的解释加诸患者？


  荣格医生致罗伊医生


  （1913年2月18日）


  我只能同意您认为精神分析文献中混乱盛行的这一观点。就在这个时候，在对精神分析效果的理论评价中发展起了不同的观点，更不用说存在着许多分析师个体间的乖离了。与弗洛伊德的几乎是彻底的因果观念形成鲜明对比的是，发展起了似乎跟弗洛伊德截然相反的阿德勒的纯粹目的论的观点，尽管在实际上它是弗洛伊德理论的一个基本补充。考虑到这两种立场，我宁愿持一种折中路线。当您考虑到精神分析的最终问题是多么困难的时候，其上流行着如此大的分歧就一点也不令人奇怪了。详细说来，精神分析的治疗效果问题是与所有最困难的问题紧密联系在一起的，如果我们已然获得了最终的确定性之后，那么这个问题就会着实令人奇怪了。


  斯特克尔的评论是非常典型的。他所说的关于对分析师爱慕的说法显然是正确的，但这仅仅是一个事实陈述，而不是分析治疗的目标或指导性原则。假如它是分析的目标的话，那么不仅许多案例的真实治愈将是可能的，而且许多可能会导致的错误也可以被避免掉。治疗的目标应该是，以这样一种方式来教育患者，即患者将为了自身的利益并通过他自己的决定而康复起来，而不是为了分析师获得某种好处——尽管从治疗的立场上来看，这显然是荒谬的，即患者由于仅仅想要顺应其分析师的倾向而变得康复起来。患者应当知道他自己在做什么，这就足够了。这不是我们开给患者以通过什么方式来康复的药方。在我看来（从精神分析的观点来看），如果患者被迫从对分析师的爱中获得益处，那么这自然是对暗示影响力的一种非法使用。这种威压有时会带来怀恨的报复。“你必须而且将会被拯救”的态度在神经症治疗中受到的欢迎不比在生活中其他方面受到的欢迎更多。除此之外，它还与分析治疗的原则相矛盾，因为该原则避免了所有的威压，并试图让每种东西从内部成长起来。正如您所知道的那样，我并不反对一般意义上的暗示影响活动，而只是反对其可疑的动机。如果分析师要求其患者去爱分析师才会获得康复，那么，患者会很容易依赖于医患间的相互服务，并毫无疑问地会试图去从中索取更多。我只能够对任何这样的医疗实践做出一个警告。一种更为强烈的康复的动机——也是一种更为健康的、在伦理上更有价值的动机——是患者对真实情况的全盘洞察、他对事物如何以及它们应当如何的认识。如果患者胜任此任务的话，那他就会认识到，他几乎不能够继续陷在神经症的泥沼中。


  我对分析师个性的治愈效果做了评论，您对此评论所做的解释我不能同意。我写道，分析师的个性有一种治愈效果，这是因为患者领会到了分析师的个性，而不是因为他从对分析师的爱中得到益处。分析师不能阻止患者开始向着他自己所表现出来的冲突那样去表现，这是因为，对神经症患者而言，没有什么比移情更妙的事情了。而且，每一种强烈的移情也都会起着同样的作用。如果分析师让自己以亲切的态度对待患者，那么他就只是收买了大量的阻抗，而这些阻抗是患者应当去克服的，也的确是分析师必须在后面要加以克服的。因此，通过这种技巧是得不到什么东西的，至多是分析的开始阶段对患者而言会容易一些。尽管在某些案例中，不使用这种技巧的话情况就并非如此。在视野中并没有什么诱人的目标的情况下，要不得不爬着穿越带刺铁丝网的栅栏，这将会被证明是一种意志的苦行力量，您既不能指望普通人具有这种力量，也不能指望神经症患者具有这种力量。甚至道德要求设置得非常高的基督教，也没有轻蔑地把追求作为俗世努力的目标与奖品的天国悬在我们面前。在我看来，分析师有权利谈论从分析的热情中得到的益处。只有一点，他不能通过暗示或承诺来把他自己或他的友谊描绘成奖品，除非他是严肃地下定决心这么做的。


  至于您对我关于精神分析的尝试性定义的批评，必须得留意：当一头凶恶的公牛在舒适的谷底路上等着您的时候，那么处于陡峭山峰上的路就是一条最低限度的阻抗线。换句话说，最低限度的阻抗线是所有可能会发生事情的折中的结果，而不只是与懒惰折中的结果。认为最低限度的阻抗线与惯性线路相一致（那是当我们在学校拉丁语训练课上混日子时所认为的），这是一种偏见。懒惰仅仅是一种暂时的好处，它所导致的后果是会陷于最坏的阻抗。因此，懒惰在大体上并不与最低限度的阻抗线相一致。生命也不会沿着最低限度的阻抗线，即也不是与对自私欲望的坚定追逐相同义的。任何像这样活着的人很快就会悲哀地认识到，他并不是在沿着最低限度的阻抗线，这是因为人也是一种社会的存在，而并非像某些人所伪称的那样仅仅具有利己本能。这一点，您可以在原始人与家畜身上很好地看到，这两者都拥有发展得很好的社会感。倘若没有这样一种功能，那么兽群就根本不会存在。人作为一种群体动物，也决不会以任何方式服从于外部强加的法律；他会把存在于自身之内的先天性社会冲动作为一种与生俱来的必然性。在这里，正如您所看到的那样，我坚定地把自己置于某些观点的反面——这些观点在我看来是完全未被证明为正确的，而它们在精神分析学派内部则处处被加以宣扬。


  因此，最低限度的阻抗线当然并不意味着避免痛苦，甚至也不意味着痛苦与快乐的恰好平衡。痛苦的活动自身只能导致疲惫衰竭。一个人必须能够享受生活，否则生命的努力就不值得了。


  患者的生活在将来应被引向何方，这不是我们所能判断的。我们决不能去设想我们会比患者自己的本性知道得更多，否则我们自己就会被证明为是最坏的那种教育者（蒙台梭利学派也持具相似性质的根本性观点）。精神分析只是一种移去挡在发展之路上的石头的方法，而不是一种（就像催眠术经常宣称的那样）把患者原本不具有的东西塞给患者的方法。最好杜绝任何指引方向的尝试，而仅仅简单地把分析所揭示出来的任何东西加以舒缓，这样，才可使得患者清楚地看到它并能够做出合适的决定。任何东西，如果不是由他自己所得到的，那他就不会对之长久相信；而从权威那里得来的东西，则只能使他停留在幼儿期状态。他应该被置于一种可以处理他自己生活的情形中。分析的艺术就在于：跟着患者走过他所有的错误之路，并把他的迷途之羊聚集到一起。以一种预先规划好的系统来运行这套程序，我们就可以搞出分析的最佳效果。因此，我必须得牢牢坚持您所反对的这个句子：“分析师这方面所进行的任何干扰，在技术上完全是错误的。所谓的偶然性就是精神分析的法则与秩序。”


  正如您一定会知道的那样，我们仍然不能够放弃这种迂腐的偏见：想去修正自然，并把我们有限的“真理”强加于自然。然而，在对神经症的治疗中，我们遇到了如此多的奇奇怪怪的、未曾预料到也不可预料到的经验，在这些地方，我们要知悉更多并要能描述这条路的一切希望都成了泡影。迂回之路，甚至错误之路都是必须要去经历的。如果您否认这一点，您必须也得否认历史错误的必然性。那是学究式人物看待世界的眼光，这种态度在精神分析中并没有好处。


  至于分析师在多大程度上对患者造成无意暗示，这个问题是很难对付的。显然无意暗示在实际上比精神分析迄今所承认的要起着远为重要的作用。经验让我确信，患者很快就能开始使用从精神分析中获得的观念，就像也出现在他们的梦中一样。您从斯特克尔的书《梦的语言》（Die Sprache des Traumes）中获得许多此类的印象。有一次，我获得了一个很有教益的经验：一位非常聪明的女士从一开始就有一段很长时期的移情幻想，这一幻想是以常见的色情伪装显现的。不过这名女士完全拒绝承认这些幻想的存在。自然地，她被她的梦境出卖了，然而在她的梦境中，我这个人总是隐藏在其他人物的背后，总是很难辨认出来。在做了很长一段时间这样的梦之后，我最后做了这样的评论：“因此啊，您看吧，事情总是这样的，您实际上梦见的那个人是被显梦中的其他人所替代并伪装的。”直到那时，她还固执地否认这一伪装机制。但这一次，她不能再去逃避它了，只好接受我的工作法则——但只是对我耍了个小花招。第二天，她给我带来了一个梦，在这个梦中，她跟我出现在一个显而易见的淫荡场景中。我自然感到非常困惑，并去思考我的工作法则。她对该梦的第一个联想是有敌意的问题：“您实际上梦见的那个人是被显梦中的其他人所替代并伪装的，这一点总是真的，难道不是吗？”


  很明显，她使用了她的经验来找到了一个保护性套式，她可以通过这一套式来公开地以一种非常清白的方式表述她的幻想。


  这个例子立刻表明，患者是怎样使用那些他们从分析中所获得的洞见的。他们是为了象征化而使用它们的。倘若您相信固定不变的象征符号，那么您就掉在自己织就的网里了。这一点已在不止一个精神分析师那儿发生过了。因此，试图以任何分析中出现的梦去例示任何特殊的理论，那是一件谬误而又危险的事情。证据只能来自完全未受影响的人的梦中。在这样的一些情形中，我们将不得不至多排除掉心灵感应术的读心术（telepathic thought-reading）。但如果您承认这种可能性的话，您将会不得不把许多其他事情加以严格审查，包括法院的判决。


  尽管我们必须得把全部精力集中于暗示疗法的基本要素上，但我们不应当走得太远。患者不是一只空的口袋，在其中可以装入我们想装的任何东西；患者自身携带着他自己的特定内容，这些内容顽固地阻抗着暗示，并且一次次地将它们自身推向前台。分析式的“暗示”只会扭曲表达方式而不会扭曲内容，正如我无数次地所看到的那样。表达会没有限制地变化自身，但内容是固定的，并只能在最后才会被了解，这样就会带来困难。如果不是这样的话，暗示式治疗无论如何都将是最有效的、最有益的、最容易的治疗方法，是一种真正的万能药。不幸的是，它并非如此，正如每一位诚实的催眠师所乐意承认的那样。


  回到您的这个问题上来，即是否患者可能会欺骗性地使用——可能是无意识地——他的表达模式来欺骗分析师，这确实是一个非常严重的问题。分析师必须运用起所有可能的注意力与自我批评，以免自己受到患者的梦的误导。有人会说，患者在梦中或多或少地会几乎不变地使用从分析师那儿学来的表达模式。早先梦境中对象征的解释本身将会再一次地作为新的象征运用于后面的梦境中。比如，经常发生的一件事情就是，在早先梦境中以象征形式出现的性的事情，将会“不加伪装地”出现在后面的梦境中——再一次提请注意，是以象征形式——是作为对潜伏在它们后面的不同性质观念的可被分析的表达方式而出现的。因此，并不罕见的那种乱伦同居的梦决不是一种“不加伪装的”内容，而是跟所有其他的梦一样，既富于鲜活的象征意味，又能够对之进行分析。如果您要效忠于神经症的性欲理论的话，那么您只能够得到这样一个矛盾的观念，即这样的一种梦是“不加伪装的”。


  患者可能会通过有意的巧妙欺骗与虚假的表达来误导分析师或长或短一段时间，这是可能的，就像在其他分支的医学部门一样。但既然患者必须得为每一次欺骗或借口付出一次症状恶化的代价，那么他伤害得最深的就是他自己。欺骗是如此明显地对患者本人不利，以致患者几乎不可避免地得永久放弃这样一种进程。


  至于分析的技巧，最好我们可以把它推迟到口头讨论的时候。


  罗伊医生致荣格医生


  （1913年2月23日）


  从您在2月18日给我的回信中，我愿意先把最后一部分挑出来说，在这部分，您如此合适地将暗示成分赋以其在精神分析中的应有地位：“患者不是一只空的口袋，在其中可以装入我们想装的任何东西；患者自身携带着他自己的特定内容，这些内容是你不得不经常地一次次去依赖的东西，”（原文如此）对这些看法，我完全赞同，我自己的经验也确认了这一点。此外，您又说道：无意的分析性暗示法可以使得这种内容保持完整，然而像希腊海神一样多变的表达，却可以被无限制地扭曲。因此，它将会是一种“模仿”，通过这种“模仿”，患者寻找机会从分析师那儿逃脱，因为此时，分析师正把患者逼上绝路，并且在患者看来，分析师在那时正是他的敌人。直到最后，通过患者与分析师的联合努力——前者自发地放弃他的精神内容，而后者则仅仅对之做出解释与说明——分析成功地把如此多的光亮带入患者精神的黑暗之中，这样，患者就可以看到真实的关系了，并且无须借助分析师的预先设计，他就能得出正确的结论并将它们运用于未来的生活中。这种新的生活将作为一种“所有可能发生之事的折中”，以一种痛苦与快乐的最佳平衡而沿着最低限度的——或者我们应当不如说诸最低限度的——阻抗线而展开。对于问题是如何产生的以及什么才会对患者有益，不是我们来武断地为患者决定的，而是由患者自身的性质所决定的。换句话说，我们应当在大体上承担起助产士的职能，不仅能够把已经成活的孩子带到光天化日之下，而且还必须去避免一些错误，要使得孩子能够成活，妈妈不会受到伤害。


  所有这些对我而言都是非常清楚的，这是因为，它只是对一条精神分析治疗原理之步骤的应用，这条原理应当是普遍有效的：决不要跟本性作对！因此，我也明白，如果患者曾深信过自己的信念并坚决地从对权威的幼儿期依赖中解脱出来的话，那么，精神分析师就必须跟随患者的“错误路线”。我们自己作为个体，已经并且只能通过犯错误才能学到怎样在未来避免犯错；而作为一个整体的人类，则已经为其现在及未来的发展阶段创造了条件，这些发展阶段，通过沿着弯路抵达的时候是与保持直路抵达的时候一样多的。难道许多神经症患者不是——我不知道您是否会同意，但我是这么认为的——部分地由于他们对权威的幼儿期信任遭到崩溃而致病的吗？现在他们站在自己残破的信心前面、对着它哭泣，并且心里非常恐惧，这是因为他们不能再找到这样一个替代物，可以清楚地向他们表明，在哪里是他们必须得转向的地方。这样，他们就会在自己所不愿意去断绝关系的幼稚症与当前及未来的严肃任务（道德冲突）之间陷于胶着。您说这是错误的，即他们试图用另一种对权威的信心——只要这种信心能持续下去，那它就是有效的——来替代那种已失去的对权威的信心；我也明白，尤其在这样的情形中，您这么说是多么正确啊。在精神分析中对暗示影响力的有意使用上，以及在把“对分析师的移情”当成分析理论的目标上，这已是一个定论了。我不再会抗辩您的格言：“分析师这方面所进行的任何干扰，在技术上完全是错误的。所谓的偶然性就是精神分析的法则与秩序。”此外，您说人身上的利他习性（原文如此）就像群居动物一样必定是天生的，我也完全赞同您的这一说法。我们之间相对立的观点将会是很值得期待的。


  我非常倾向地认为，不是利己本能，而是利他本能才是占主导地位的。孩子对哺育他、照料他、珍视他、宠爱他的母亲的爱和信任；妻子对把她当成另一个人格之吸收的丈夫的爱；对后代的爱以及对他们的关心；对亲属的爱，等等。然而，利己本能的存在仅仅归于对爱的对象的排他性占有：比如对母亲的排他性占有的欲望，这是跟父亲、兄弟们和姐妹们相对立的；自己独占一个女人的欲望；对珠宝、衣服等等的欲望……但您可能会说：我是处于矛盾之中的；并且不管是利他的还是利己的本能都是一起出现在人心中的，何况每种本能天生都是矛盾的。但我要问的是：我们的感觉与本能是真的矛盾的吗？它们可能是两极的吗？情感的性质究竟能否进行相互比较？爱真的是恨的对立面吗？


  不管怎样，人自身会带有作为其天生必需的社会诫令，这是一件幸运的事情；不然的话，我们的文明的人性将会受到伤害，不得不去遵守那些只能从外面强加的法律：当对权威的早期宗教信仰渐渐消失之后，我们必定会很快地陷于完全的混乱状态。到那时，我们将会不得不问自己：像中世纪所做的那样，要用暴力来维持一种对权威的排他式宗教信仰，这是否就会更不好？为了文明的利益，努力去给每个个体以跟其他人的自由相调和的外在自由，将会很值得做出像牺牲自由研究这样的一种牺牲。但使用暴力来反对天性的时代已经过去了，文明的人类已经抛弃了这些错误的方法，不是来自反复无常，而是遵从内在的需求；这样，我们就可以带着喜悦的预期去盼望未来。在知识上不断进步，同时又遵从其自身法律的人类，将会穿过对权威信仰的废墟，找到通往个体道德自律的道路。


  荣格医生致罗伊医生


  （1913年3月）


  在您信中的许多地方都令我触动的是，“移情”问题对您而言似乎是过于批评性的。您的感觉完全是合理的。在今天，移情实际上是分析的核心问题。


  您知道，弗洛伊德把移情看成是幼儿期幻想的一种对分析师的投射。在这个意义上，它是一种幼儿期性欲关系。不过，从外部粗略看来，这件事情无论如何并不总能看成是一种幼儿期性欲关系。只要它是一种所谓的积极移情的案例，您通常无须多少困难就可以认识到这种幼儿期性欲的移情内容；但如果这是一种所谓的消极移情的案例，您只能看到强烈的阻抗，这种阻抗有时会以理论的、表面上是以批评的或怀疑的形式来伪装自身。在某种意义上，在这些关系中的决定性因素是患者与权威的关系，也即，归结为与其父亲的关系。在这两种移情的形式中，分析师被当成仿佛是患者的父亲——既有感情又有敌意。根据这种对移情的看法，一旦在解决这种幼儿期态度中遇到问题时，移情就会成为一种阻抗。不过，只要分析的目标是患者的道德自律，那这种形式的移情就必须被摧毁。


  您可能会说，这是一个崇高的目标。确实崇高，还有点远，但毕竟还不是这么遥远，既然它在实际上与我们文明阶段的主导趋势之一——个体化的迫切要求相关，而个体化的迫切要求则可以当成我们整个时代的格言。[请参见缪勒—里尔（M ller-Lyer）著《家庭》（The Family）]任何对这个最终的目标不抱以信任，并仍然固守旧的科学因果论的人，都将会依照过去时代的理想，自然地倾向于从移情中仅仅除去敌对的成分，并让患者与其父亲保持一种积极的关系。正如我们所知，天主教会是基于这种倾向的最强大组织之一。我不敢斗胆去怀疑有非常多的人在其他人的威压下要比在服从自己的纪律时感到更为快乐[参见萧伯纳的《人和超人》（Man and Superman）]。如果我们试图迫使我们所有的神经症患者都接受强迫的范畴，那么，我们会依然是在对他们犯着极为严重的错误。在神经症患者之中，有相当多的人是不需要任何对他们社会责任与义务的提醒的，而且这些人生来就注定会是新的文明理想的承担者。一旦他们屈从于权威，并拒绝他们注定被赋予的自由，他们就成了神经症患者。一旦我们仅仅以回顾的方式来看待生活，就像在维也纳学派的精神分析著作中的情形中一样，我们将永远都不能公平地对待这些人，并永远都不会带给他们所渴望的判决。因为通过这种方法我们仅仅是把他们训练成为服从的孩子，并恰恰是由此加强了使他们患病的力量——他们保守的畏缩与对权威的服从。在某种程度上，这是一种正确的方式，来把那些仍然不能适应权威的人从患幼儿期不顺从之症的痛苦中带出来。然而，驱使其他人从与父亲的保守关系中脱离出来的推动力，决不是一种幼儿期不顺从愿望，而是一种发展他们自己人格的强有力的迫切要求，并且，对他们而言为此做出的努力是一种强制性义务。阿德勒的心理学对这种情况的处理要比弗洛伊德的远为恰当。


  对于有一种类型的人（称为幼儿期叛逆者），积极的移情首先就是一种具有治愈意义的重要成就；而对于另一种类型的人（幼儿期顺从者），这种移情方式就是一种危险的退行、一种逃避生命中责任的便利方式。对于第一种人而言，消极的移情表示顺从的加强，因此表示一种退行、一种对生命中责任的逃避；而对于第二种人而言，这种移情方式就是一种具有治愈意义的进步[关于这两种类型，请参见阿德勒：“反抗与服从”（Trotz und Gehorsam），载于《教育与学校政策月刊》，第8卷，1910（Monatshrifte für P dagogik und Schulpolitik, VIII，1910.）]。


  因此，正如您所看到的那样，移情是必须根据案例的类型而加以截然不同的评价的。


  移情的心理过程——不管是积极的还是消极的——在于分析师人格的“力比多投放”，也就是说，分析师代表着一种情感价值[正如您所知道的那样，对于力比多，我指的正是爱神（Eros）的宇宙进化原理所意谓的古老含义，或以现代语言来说，即“心理能量”]。患者通过感情或阻抗一定要分析师，并且会情不自禁地去追随并模仿分析师的精神态度。通过这种方式，患者感到他是顺着路在往前走（移情作用）。并且，对于他的这种尽管想往好处做的做法以及他的所有技巧，分析师是不能加以阻止的；这是因为，移情作用是不顾意识的判断而确实在本能地起着作用的，尽管它从来不会这么强烈。如果分析师自己是有神经症的，并且他不能够适应生命中的要求或他自己人格的要求的话，那么患者就会复制这种缺陷，并以他自己的态度来将这种缺陷反映出来：您可以想像会产生什么样的后果。


  由此看来，我不能够把这种移情仅仅看成是一种幼儿期性欲幻想的投射。无疑，那是从某种立场出发而看到的东西，但正如我在以前的一封信中所说的那样，我也将它看成是一个移情作用与适应的过程。以这种观点看来，幼儿期性欲幻想，抛开其不可否认的实在性而言，似乎是一种对那些仍然没有得到理解的事情的比较手段或相似意象，而不是一种独立的意愿。在我看来，这就是它们何以是无意识的真正原因。患者不知道正确的态度是什么，就试图去通过以他的幼儿期经验来比较与类比的方式来获取与分析师的正确关系。并不奇怪的是，患者返回到恰恰是他童年时的最亲密关系中来摸索，试图去找到他与分析师关系的合适规则，因为这种关系也是非常亲密的，但它不同于性关系，与孩子对其父母的关系差不多。这后一种关系——孩子与父母的关系——基督教在所有地方都把它设立成一种普通人类关系的象征性规则，用以恢复患者的被性评价与社会评价（从权力立场所做出的评价等等）的侵入所剥夺掉的人类伙伴关系的直接感觉。纯粹的性的评价与其他或多或少原始而野蛮的评价，会妨碍直接的、纯粹的人类关系，而这就会导致力比多的堵塞，它可以很容易地产生出神经症。通过对移情幻想的幼儿期内容加以分析，患者被带回对童年关系的回想中，而这种被剥夺了幼儿期性质的回想，会给予他一幅超越纯粹的性的评价等等之上的对于直接人类关系的清晰图景。对这种把童年关系反省地断定为一种纯粹的性关系的观点，我只能将这看成是一种误解，即使不能否认其中有某种性的内容。


  概括说来，对积极的移情我愿意这样加以说明：


  患者的力比多会以期待、希望、感兴趣、信任、友谊以及爱的形式纠缠于分析师个人。移情首先会产生出一种幼儿期幻想的投射，通过带有一种突出的性欲色彩。在这个阶段，它通常具有一种明确的性的特征，即使这种性的成分还保持在相对无意识的状态。但是，这种情感过程是通往移情作用更高方面的桥梁，借助于此，患者才可以通过对分析师态度的认识来意识到自己态度的不足，而这，就像正常人一样去适应生命中的要求而被接受下来。通过对童年关系的回想并借助于分析的帮助，患者被指引到这条路上：通往在青春期养成的，并被社会偏见所强化了的、附属性的、纯粹的性的价值或权力价值的道路。这种道路会导致一种不仅基于性因素或权力因素之存在，而且还基于人格价值的纯粹的人类关系与亲密性。这是一条自由之路，分析师应当指引给他的患者。


  我不应该在这一点上向您隐瞒，即如果他们在繁殖具有头等重要性的生命阶段并没有一种深刻意义的话，那么对性的价值的固执坚持将不会维持得这么牢固。对人类人格价值的发现是为一个成熟的时代保留的。对年轻人而言，人格价值的寻找常常是一个逃避他们生物义务的借口。相反，一个老人夸大了的对年轻人性的价值的渴望，则是一种目光短浅，并且常常是对义务的一种懦弱逃避，这种义务要求对人格价值的认识，以及对文明价值阶层结构的服从。年轻的神经症患者会对生命义务的扩展感到畏惧而退缩，而年老的神经症患者则会对他所获得财富的缩小感到畏惧而退缩。


  正如您将要看到的那样，这种对移情的看法是与对生物“义务”的接受紧密相关的。所谓生物“义务”，我指的是在人类那里产生出文明的倾向或决定性因素，在机制上就跟在鸟类那里编造出巧妙的编织性鸟巢，以及在牡鹿那里产生出鹿角是一样的。纯粹因果性的观点，更不用说最近几十年来的唯物论观点，试图把所有的有机体构成都解释成活的物质的反应，尽管这毫无疑问是一条有启发性的、有价值的探究路线，但就任何真正的解释而言，充其量不过是或多或少巧妙的滞后以及对问题加以表面上最小化。我要提醒您注意柏格森（Bergson）在这方面的出色批评。外部世界的因果性最多可以解释这种反应的一半，其另一半则应归于活的物质本身的特殊性质，如果没有这种特殊性质，这种特殊的反应构成就根本不会发生。我们也必须把这条原理应用在心理学中。精神不只起着反应，它会在对它施加的影响起作用时给出它自己的特殊答案，并且至少有一半作为结果的构成是完全归因于精神以及内在于精神的决定性因素。文明永远不能被理解成对环境的反应。那种浅薄的解释完全可以被遗弃在上个世纪。作为心理命令而出现的，只是那些决定性因素；并且我们拥有这些因素之强制性力量的日常证据。我称为“生物义务”的东西是跟这些决定性因素相同的。


  总之，我必定有一个似乎让您感到不舒服的观点。这就是道德问题。在我们的患者中，我们观察到如此多的所谓不道德冲动，以致这样的想法会不自觉地把它自己强加于心理治疗师，即如果所有这些欲望都能得到满足的话，后果将会怎样。您将会在我先前的信中看到，这些欲望不应当太过严肃地加以对待。它们大部分都是被无限夸大的要求，被患者堵塞的力比多所信任而推至意识的最前部，通常是违背本人意愿的。满足生命中的简单义务来疏导力比多，在大部分情形中都足以把这些欲望的压力降低至零了。但在某些情形中，这却是一个公认的事实，即“不道德”的倾向不会通过分析而得以消除，相反它会变得越来越清晰，直到它们隶属于个体生物义务的这个事实变得很明显为止。在某些以性活动做个体评价为目标的性需要那里，这一点是尤其正确的。这不是一个病理问题，而是一个当今的社会问题，它迫切地要求一种伦理的解决方案。努力找出对此问题的一种解决方案，也即找出某种实践解决方案，对许多人而言，这是一种生物义务（正如我们所知，自然是不会去满足理论的。）在今天，我们还没有真正的性道德，只是一种对性活动的守法态度；正如中世纪没有真正的赚钱道德，而只存在偏见以及守法观念。在自由性行为的领域，我们还没有足够的进步，可以在道德行为与不道德行为之间做出区分。这一点在对未婚妈妈的习惯性处理或不如说虐待式处理中得以清楚地显示出来。所有这些令人厌恶的伪善、卖淫与性病的高潮，我们都归之于对某些种类性行为的野蛮而大规模的合法谴责，以及我们不能对存在于自由性行动领域的巨大心理差异发展出一种健全的道德感来。


  这个极为复杂且有意义的当代问题的存在，可以让您清楚地知道为什么在我们的患者中间是如此经常地会遇到该问题，而这些患者，由于他们的精神与社会天赋，被特别地要求积极参与到文明的工作中去——这是他们的生物命运所在。我们从来都不应该忘记，今天在我们看来是道德戒律的东西在明天就会被融合到一起并发生转变，这样它在不久之后或在遥远的将来就可能会成为新伦理框架的一个基础。这些东西都是我们应当从文明史中已学到的，即道德形式属于转瞬易逝之物的范畴。如果分析师们要扭转这种幼儿期不负责任、懒惰或是放肆的危险境况，并且要给予患者以道德自律行为之可能性的清晰而明朗的视野，那么就需要具有敏感性质的精致的心理学策略。5%的利率是公平的，而20%的利率却是卑劣的高利贷。我们同样也必须把这种观点应用于性的情况。


  因此就会出现这种情况：有许多神经症患者，他们的内在缺陷使得他们不能与如今的道德保持一致；并且，只要道德律令本身一有缺口——而这缺口正是我们时代要去满足的迫切要求，他们就不能让自己去适应了。如果我们认为，有许多已婚女士，她们仅仅由于不能获得性的满足，或仅仅由于没有找到合适的男人，或仅仅由于有一种幼儿期性欲固着，就是神经症患者的话，那我们就是在大大地欺骗自己。在许多情形中，真正的原因是他们不能认识到等着他们去完成的文明任务。我们都具有太多太多的“惟”心理学立场了，也就是说，我们仍然认为正在叩着门的新未来可以被塞进我们所已知的框架之中。这样，这些人就只是看到了现在而不是未来。当基督教第一次宣称对未来的定向就是人类的救赎原理之时，它是具有深远的心理学意义的。在过去，什么事情也不能被改变；在现在，也很少有东西能被改变；但将来是属于我们的，能够把生命的强度提到最高的程度。属于我们的只有一点点青春了，剩下的都属于我们的下一代了。


  这样，您关于对权威信任丢失的意义这个问题自身已做出了回答。神经症患者之患病，不是因为他丢失了原有的信任，而是因为他还没有为他美好的愿望找到一种新的形式。


  《分析心理学论文集》序言


  第一版序言


  这卷文集包含了对写于过去14年间的论述分析心理学的文章和小册子的摘选。在这些年中，一门新的学科发展起来了，在这样的情形中，通常会涉及许多观点、概念以及框架的改变。


  在这本书中，我的意图并不是要表述分析心理学的基本概念。这卷文集是要阐明某些特别标志着精神分析苏黎世学派特征的发展线索。


  众所周知的是，普通心理学中新的分析方法的发现应归功于维也纳的弗洛伊德教授。他原初的观点已经遭到许多重要的修改，其中的一些修改应归功于苏黎世学派的工作，而不必顾及这样一个事实，即教授本人完全不赞同这个学派的立场。


  在这里，我不能详细说明这两个学派之间的基本分歧，而只是想提出如下的看法：维也纳学派采取了一种排他性的泛性论的立场，而苏黎世学派所采取的立场是象征论的。维也纳学派把心理学中的象征符号化地解释成某些原始性心理过程的标记或记号，其方法是分析性的、因果性的。而苏黎世学派则从这样一个概念中辨认出科学的可能性，但否定了其排他的有效性，因为该学派不仅把心理学中的象征做符号化的解释，而且还对之做象征性的解释，也就是说，该学派赋予了象征以一种积极的价值。


  象征的价值不仅仅取决于历史原因；其主要意义就在于这样一个事实，即它对当前与未来都具有心理层面的意义。对苏黎世学派而言，象征不仅仅是某些被压抑与被隐藏的东西的符号，而且同时还是一种去把握并指出个体心理进一步发展道路的尝试。这样，我们就对象征的回溯性价值赋予了一种前瞻性含义。


  考虑到这样一个事实，即人类心灵既有目的性（fines）特征，也有因果性（causae）特征，因此，苏黎世学派的方法不仅仅是分析性的、因果性的，而且还是综合性的与前瞻性的。这一点应受到特别的强调，这是因为，存在着两种类型的心理学，一种是遵循着快乐主义的原则，而另一种则遵循着权力原则。前面这种类型在哲学上的对应部分就是科学唯物论，而后面那种类型在哲学上的对应部分是尼采哲学。弗洛伊德理论的原则是快乐主义，而阿德勒（弗洛伊德最早的亲授门徒之一）的理论则建立在权力原则的基础上。


  认识到这两种类型的心理学（这也为后期的威廉·詹姆斯教授所关注）的存在，苏黎世学派认为弗洛伊德和阿德勒的观点都是片面的，仅仅在他们相关类型的范围内才是有效的。这两条原理在每个个体身上都存在，尽管不是以同等的比例而存在。


  这样，显而易见的就是，每一个心理象征都有两个方面，并且这两个方面都应当分别根据这两条原理去解释。弗洛伊德和阿德勒把象征还原为幼儿期的、原始的，这是以分析性的、因果性的方法来做解释。因此，弗洛伊德的“目的”概念就是愿望的满足；而阿德勒的概念就是对权力的僭越。在他们分析实践工作中，两位作者都采取了这样的立场：仅仅去发现幼儿期的目标与极端利己的目标。


  苏黎世学派坚信，在紊乱的心理态度的范围内，这种心理学就跟弗洛伊德和阿德勒所描述的一样。实际上，只是由于这样一种不可能的、幼儿期的心理学，个体才处于一种内在分裂的状态，才变成神经症患者的。因此，苏黎世学派在这方面是跟这两种心理学相一致的，也把心理象征（患者的幻想产物）还原为患者根本的幼儿期快乐主义或者幼儿期权力欲望。弗洛伊德和阿德勒都自我满足于单纯的还原结果，而这，是与他们科学的生物主义与自然主义的立场相一致的。


  然而，在这里出现了一个非常重要的问题。人们是否能够遵从其天性中的根本而原始的冲动，同时又不严重地伤害到自己或他的同伴？他不能在面对非常有限的范围内无限制地坚持要求性欲和权欲的满足。苏黎世学派可以在视野中看到分析的最终归宿，它把无意识中的根本的思想与冲动看成是象征，它指示着未来发展的确定边界。不过，我们必须得承认，对这样一种过程并无科学的判定，这是因为，我们今天的科学完全建立在因果性的基础之上。然而，因果律只是一条原理，心理学不可能仅仅被因果方法所穷尽，因为心灵同时也由于目标而活着。除了这种有争议的哲学论证之外，我们还有另一条具有更大价值的原理来支持我们的假设，可以称之为生命的必然性。依照幼儿期快乐主义或幼儿期权力欲的推动来生活，这是不可能的。如果这些东西会被给予什么位置的话，那它们必定是被象征地加以对待的。在对幼儿期倾向的象征式应用之外，发展出了一种可以称之为哲学的或宗教的态度，这些术语可以足够清晰地刻画个体的进一步发展线索。个体不仅仅是一个心理事实的确定的、不可改变的情绪；而且还是一个极为易变的实体。通过排他性地还原追溯至原因，人格的原初倾向得到加强；只有当这些原始倾向被对它们系统性价值的认识所平衡时，这才是有益的。分析与还原会产生因果性真理；这种做法本身并不会帮助我们去生活，而只会引发顺从感与无助感。在另一方面，对象征内在性价值的认识，则会产生建设性真理，并会帮助我们生活得更好；它会激起希望，并会增进未来发展的可能性。


  象征的功能性意义清楚地显示在文明史中。几千年以来，宗教象征在人类的精神教育中被证明是一种最有效的装置。只有存在偏见的心灵才会去否认这样一种显而易见的事实。具体的价值不能够取代象征；只有新的、更有效的象征才能取代那些陈旧的、废弃的，已在心智进行分析与理解的过程中失去其有效性的象征。个体的进一步发展只能依赖于这样的象征才能发生：代表着那些远远先进于个体自身、其在心智上的含义还不能被完全把握的东西的象征。个体无意识地创造出这样的象征，并且这些象征在人格的精神发展过程中具有最大可能的价值。


  关于世界的意义与自己生命的意义，人们几乎总是有着各种哲学与宗教观点。有一些人得意于并无这样的观点。但这些人是处于人类共同道路之外的例外；他们缺少一种重要的功能，这种功能被证明是独立于人类精神的。


  在这样的一些情形中，我们在无意识中而不是在现代象征体系中找到了一种陈旧的、古老的世界观与生命观。如果一种必要的心理功能不在意识领域被表达出来的话，那么它就以一种古老的或胚胎式的原型的形式存在于无意识中。


  这个简短的介绍可能会向读者表明，他可以在这本文集中去期待而不是去找到什么。这些论文就是这条道路上的一个个站点：一条通往在上面所发展起来的更一般性观点的道路。


  1916年1月
Kusnacht/苏黎世


  第二版序言


  应我可敬的合作者C.E.朗（C.E.Long）医生的要求，我对本书的第二版做了些增补。尤其需要注意的是增加了新的一章“无意识的概念”。这是我早在1916年给苏黎世分析心理学协会的一篇演讲。它对分析实践中一个极其重要的问题，即对自我与心理性非自我间的关系问题提供了一个概要性的俯瞰。同时，对第九章的“无意识过程心理学”做了根本性的修订，此外，我还有机会合并了一篇描述最新研究成果的文章。


  根据我常用的工作方法，我的描述会尽可能地一般化。我的日常工作实践的习惯是限制自己在一段时间内去研究关于人的材料。这样，我就尽可能一般性地把收集到的材料提炼成一条规则，由这条规则再得出一个观点，然后把该观点应用于我的实践工作中，直到这个观点或者被确证、被修改，或者被抛弃。若它被确证，我会把它作为一个不带经验材料的一般性观点而加以发表。在我的工作实践期间，我只以例子或阐述的形式来引进平时所积累的材料。因此，我请求读者别把我所提供的观点看成完全是我头脑里杜撰出来的。实际上，它们是广泛经验与成熟反思的结果。


  这些增添的东西将会使第二版的读者能够熟悉苏黎世学派的最新观点。


  至于本书第一版所遭到的批评，我很高兴地发现我的著作得到了比在德国多得多的英语批评者中的开明批评，在德国，我的著作刚一出版便遭到了沉默的轻视。我尤其要感谢阿格尼丝·萨维尔（Agnes Savill）医生在《医疗压力》（Medical Press）一书中所做的一个格外富于理解的批评。我还要感谢T.W.米切尔医生在《精神研究协会进展》（Proceedings of the Society for Psychical Research）中所做的详尽书评。这位批评家反对我看待因果性的异端观点。他认为，当我质疑心理学中因果观点的惟一有效性时，我就是在进入一个由于其非科学性而变得危险的航向中。我同情他的看法，但在我看来，人类心灵的性质会迫使我们采取目的论的观点。无可争辩的是，以心理学的语言来讲，我们是根据直接性目标或意图的原理一天天地生活与工作的，就像根据因果性原理一样。一个心理理论必须使自身去适应这个事实。直接朝向一个目标的东西不能由一种排他性的因果解释而给予说明，否则的话我们就应当得出在摩莱肖特（Moleschott）的著名格言中所表述的结论：“人就是他所吃的东西。”（Man ist was er isst）我们必须一直记着：因果性只是一种观点。它断言了一系列事件a-b-c-z间的不可避免的、不可变动的关系。既然这种关系是固定的，并且根据因果性观点也必定是必然如此的，那么在逻辑上看起来这个顺序也是可能会逆转的。目的论也是一种观点，它由这样一个系列事件的存在而在经验上得到证实：这个系列事件中的因果联系确实是显而易见的，但该系列事件的意义只有依靠最终结果（最终效果）才能变得是可理解的。日常生活对此提供了最好的例子。如果我们不假定一个形而上学的实体作为第一因的话，那么因果式解释必定是机械论的。比如，若我们采用弗洛伊德的性理论，并赋予生殖腺的功能以第一位的心理重要性，那么大脑就可被看做生殖腺的附属物。如果我们以一种严格的科学方式，将它还原为它的生理基础，并利用它所有模糊的全能性来处理维也纳学派的性活动概念，那么我们将会获得这个第一因；根据这个第一因，精神生活在很大程度上或说在根本上就是生殖腺的紧张与松弛。如果我们暂时假定机械论解释是“真”的话，那么这种解释也就是异常无聊的、在范围上严格受限的真实。相似的说法还有，生殖腺如果没有足够的营养就不能起作用，那么推论就是，性活动就是一种营养的辅助性功能。关于这些事情的真实情况可以构成低阶生命形式生物学中的重要一章。


  但如果我们想要以一种真正心理学的方式来工作的话，我们就应当去知道心理现象的意义。在研究了机车的不同部分是以什么种类的钢材做成的，以及这些钢材是来自于哪些钢铁厂与矿山之后，我们还是并不真正知道关于机车的功能也即其意义的任何事情。不过现代科学所认为的“功能”决不是排他的因果性概念；它特别地是一个目的性的或“目的论”的概念。这是因为，仅仅从因果立场来考虑精神是不可能的；我们必须也同时要从目的性角度来思考它。正如米切尔医生所评论的那样，认为因果决定同时具有一种目的论含义，这是不可能的：那将是一个显而易见的矛盾。不过，认知理论并无必要停留在前康德水平。众所周知，康德非常清楚地表明了，机械论与目的论的观点并不是思想的构成性（客观性）原理——就像对象的性质一样——而是纯粹的规范性（主观性）原理，并且同样地，并不是相互矛盾的。比如，我可以很容易地构想如下的正题与反题：


  正题：所有事物都依照机械论法则而存在。


  反题：有些事物并不仅仅依照机械论法则而存在。


  康德会这样说：理性不能证明这两条原理中的任一条，这是因为，纯粹经验的自然法则不能够先天地给予我们一种关于事件之可能性的限定性原则。


  实际上，现代物理学已必然地从纯粹机械论的观念转到了能量守恒的目的性概念，这是因为机械论解释只承认可逆过程，而事实上的真相却是，自然过程是不可逆的。这一事实产生出了能量的概念，即趋向释放紧张并由此趋向于一种确定的最终状态。


  显然地，我是认为这两种观点即因果论观点与目的论观点都是必要的，但我同时会强调，自从康德时代起，若它们被看成是思想的规范性原理而不是自然过程本身的构成性原理，那我们从那时就已经认识到这两种观点并不是相互对立的。


  说到对这本书的评论，我必须得提到一些在我看来似乎毫不相关的事情。我再一次地被这样一个事实所震惊：某些批评者不能区分作者所提出的理论解释与患者所创造的幻想观念。有一位批评者在讨论“论数梦的意义”这篇文章时弄出了这种混淆。在这篇文章中，对引自《圣经》的引文所做的联想并不是我自己的任意解释，就像每一位专心的读者都会认为的那样，而是一些潜在的材料，它们根本不是来自我的头脑的，而是来自患者的。的确，要看到这种数字的堆积恰恰是与无意识心理功能相对应的，所有数字神秘主义都起源于这种无意识功能，追溯到很早时候的神秘主义，不管是毕达哥拉斯的，还是犹太教神秘哲学的，等等。


  我感谢我的严肃评论者们；我也乐意在这里表达对哈罗德·F.麦科密克（Harold F.McCormick）夫人的谢意，感谢她在本书成书过程中对我的慷慨帮助。


  1917年6月


 
 
第四部分




父亲在个体命运中的意义


  第二版前言


  这篇17年前写就的短文结尾处这样说道：“希望是，随后岁月中的经历将在此隐蔽的领域中打下更深的烙印。对这个领域，我曾有过短暂的解悟；而对那塑造命运之精灵的隐秘作坊，我也将揭示出更多的东西。”后来年月中的经历确实加深并改变了许多事物，其中有些以不同的面目出现。而我也看到，这些心理和命运的根基，是如何比“家庭遭遇”扎得更深。并且不仅仅是孩子，还有他们的父母，都不过是一棵大树上的分支而已。当我在《力比多的变形与象征》一书中探讨恋母情结时，我开始明了形成情结的更深层的原因是什么。为什么不只父亲，却还有母亲，是影响儿童命运方面如此重要的因素呢？不在于他们自身有着这样或那样的人性缺陷或优点，而是因为他们碰巧——也就是说，偶然地——成为了第一个在童稚的心灵上铭刻下那些神秘而又强大的法则的人。不是人类智慧设定的法则，而是自然的力量和法则，人们就在这些力量和法则的险境中行走。


  我让这篇文章以无所改动的原貌出现，因为其中并不存在任何确实错误的内容——只是太简单、太天真而已。我置于文末的贺拉斯诗句，指向更为深幽的背景：


  Scit Genius natale comes qui temperat astrum，


  Naturae deus humanae, mortalis in unum，


  Quodque caput, vultu mutabilis, albus et ater.


  C. G.荣格
库斯那赫特，1926年11月


  第三版前言


  这篇文章写于近40年前，但这一次，我不想照原貌发表。因为此后，很多事情都发生了改变并以新的面目出现，以至于我觉得有必要对原稿加以增补修改。主要是集体无意识的发现，为情结理论提出了一些新的问题。此前，人格表现得比较独特，仿佛并不根植于任何事物之中。但是现在，由于联系了个人具有的形成情结的原因，我们发现了一个共同的人类前提，即遗传的、先天的生物学结构，它是每个人本能的基础。从这一结构中，就像贯穿于整个动物王国中的情形一样，产生出加强或抑制个体生命群的决定力量，这些群体或比较幸运，或相对不幸。每一个正常的人类境遇都被这种结构规定着，也可以说，是被烙上了印记，因为这在人类漫长的血统中早已发生过无数次。同时，这种结构也具有一种内在的倾向，即本能地去寻找并制造这种境遇。如果没有在这一先行设定的本能基础上被加以牢固把握的话，被压抑的东西确实会消散于虚空之中。在这里，我们就将看到各种力量，它们对理性和意志进行了最顽固的抵抗，并因此揭示了情结相互矛盾的本质。


  我尽力参照现在的研究发现来修改原来的文本，并在一定程度上，把它提升到我们现在的知识水平。


  C. G.荣格
1948年10月


  愿意的，命运领着走，


  不愿意的，命运拖着走。


  ——克里安西斯（Cleanthes）


  弗洛伊德曾指出，儿童与父母的情感关系，尤其是与父亲的关系，就其与后来的神经症内容相关而言，有着至关重要的意义。的确，这种关系是一条幼儿期渠道，当力比多在随后的人生中遇上障碍时，它就会沿着这条渠道倒流回来，并因此而重新激活童年时期久已遗忘的精神内容。我们在一个巨大的障碍面前退缩时的情形就是如此，譬如说，一种极度失望所造成的威胁，或者要冒险做出一个影响深远的决定。为解决这一问题而蓄积起来的能量开始倒流，而那古老的河床，往昔久已荒废的系统，便再一次被充满。一个失恋的男人会回过头来，于多愁哀伤的友情中，或虚假的宗教虔诚中，寻求替代品。如果他是一个神经症患者，他将进一步后退到他从未真正放弃的童年关系之中去，即便正常的人甚至也被不止一条锁链束缚于这些关系之上——与父亲和母亲的关系。


  任何一个进行得足够彻底的分析都将或多或少地显示出这种退行。弗洛伊德作品中的一个突出特点在于，与父亲的关系看来有着特殊的意义〈这并不是说父亲在铸就儿童命运方面总是比母亲有着更大的影响力。而是因为他的影响力具有独特的性质，并且在类型上不同于母亲的影响〉。


  父亲在塑造儿童心灵方面的意义可以在一个完全不同的领域中被揭示——对家庭的研究。最新的研究显示了父亲性格在家庭中具有的支配性影响力，它常常持续数个世纪之久。而母亲看起来则扮演了相对次要的角色。如果对遗传来说，这是真实的，我们期望它在来自于父亲的心理影响方面，也是真实的。我的学生埃玛·福尔斯特（Emma F rst）博士关于家庭中反应类型相似性的研究，拓宽了这一问题的范围。她对来自于24个家庭的100个人进行了联想测验。在这些广泛的材料中，目前只有来自9个家庭的37人（都受过教育）的调查结果被整理并发表。但这些统计已经可以得出一些有价值的结论。参照由我修订和简化的克雷珀林—阿莎芬堡（Kraepelin-Aschaffenburg）图示，这些联想被归入不同类别，差异也被计算出来，它存在于有关某一给定主题的一组性质和与之相应的有关其他主题的一组性质之间。于是，我们得出了反应类型间差异的平均数值。


  无关联的男性　　　　5.9


  无关联的女性　　　　6.0


  有关联的男性　　　　4.1


  有关联的女性　　　　3.8


  亲属，尤其当她们是女性时，通常会具有相近的反应类型。这就意味着，亲属间的心理态度差别甚微。对不同关系的调查得出了如下结论：


  夫妇间的平均差值为4.7%，但这个平均数的离散值却是3.7，这是很高的，意味着4.7这一平均值是由跨度很宽的数据组成的：有些已婚夫妇反应类型的相似性较大，有些则较小。


  总体说来，父亲与儿子接近，而母亲与女儿接近：


  父亲与儿子的差异　　　　3.1


  母亲与女儿的差异　　　　3.0


  只有极少几个已婚夫妇的案例，她们得了最低值（这里的差异值降至1.4）。在福尔斯特手头的一个案例中，一个45岁的母亲与其16岁的女儿的差值仅为0.5。正是在这一案例中，母亲和女儿与父亲反应类型的差异却是11.8。父亲是一个粗俗愚蠢的醉汉，而母亲则投身于基督教科学派。与此相应，母女都表现出一种极端的价值断言式的反应类型，就我的经验来看，这是与对象的矛盾冲突关系的一个重要标志。价值断言式反应显示出过分强烈的情感，也透露出一种虽未明言却也清晰无疑的愿望，即想从实验者那里获得作为回应的情感。这一看法与福尔斯特材料中的事实相符，随着年龄的增长，价值断言的数量也会增加。


  父母与子女反应类型的相似性为思想提供了素材。因为联想实验不过是一个人心理生活中的一个微小切片而已，实际上，日常生活则是范围广泛而又变化丰富的联想实验。大体说来，我们于此处的反应类似于我们于彼处的反应。这一实情虽说是明显的，却也需要加以反思和限制。就45岁的母亲和16岁的女儿这一案例而言，母亲极端的价值断言式的反应类型毫无疑问是整个生活中希望和理想破灭的沉淀物。而这个16岁的女孩，她还没有真正生活，还没有结婚，但她的反应就像她的母亲一样，俨然身后有着无尽的幻灭。她有着她母亲的态度，在一定程度上，她把自己等同于母亲。母亲的态度可以通过她同父亲的关系得到解释。而女儿并没有同她父亲结婚，也因此没有必要拥有这样的态度。她只是接受了来自环境的影响，并随后调整自身以适应这个家庭问题影响下的世界。一桩不般配的婚姻有多么不合适，由此而产生的态度也会同样的不合适。为了去适应，这个女孩在将来的人生中就必须克服家庭环境中的重重障碍；否则，她就会向她的态度为其预设的命运屈服。


  很清楚，这样一种命运有很多的可能性。对家庭问题的掩饰和家长性格负面的发展都会在内心深处出现，这不为任何人所注意，并以她自己都不理解的抑制和冲突的形式进行。或者，当她长大时，她将受到真实世界的冲击而找不到自己的位置，直到接踵而至的命运的重击使她睁开眼睛，看到自身未曾改变的幼儿期品质。调整适应中的幼儿期骚动必然来源于同父母的情感关系。这是一种心理的感染力，如我们所知，它不是由逻辑真理导致的，而是由感情和生理表现引发的。在1岁至5岁这段最具可塑性的时期中，所有关键的特征都已经形成，这些特征与父母的模型精确地契合，因为经验告诉我们，随后第一次出现的父母情意丛（parental constellation）同个人渴望独立之间的冲突的标志，都无一例外地出现于5岁之前。


  我将在几个案例的帮助下向大家展示，父母情意丛是如何阻碍孩子的调整适应的。


  案例1


  一位保养良好的55岁女性，穿着朴素却很细心，举止稍带优雅气质，通身黑色服装；头发被精心设计过；行为很礼貌，甚至有些做作，说话非常谨慎、诚恳。这个患者也许是一名小职员或店主的妻子。她红着脸、垂着眼告诉我说，她是一名普通农夫的离异妻子。她来这个诊所是因为压抑、夜惊、心悸和胳膊上紧张的抽搐——轻度更年期神经症的典型特征。为详细起见，患者补充说她受到严重的梦魇的困扰：有个男人在追她，或是有野兽要攻击她，如此等等。


  她的联想回溯起始于家庭的历史（我尽可能给出她自己的语言）。她的父亲是一个很好的、庄重的、具有威严外表的胖子。他婚姻幸福，因为他的妻子很崇拜他。他是一个聪明人，一个能工巧匠，有着受人尊重的地位。家里只有两个孩子，患者和她的姐姐。母亲偏爱姐姐，而父亲偏爱她。在她5岁的时候，父亲突然中风而死，时年42岁。她感到非常孤独，并且自此之后，她被母亲和姐姐当成灰姑娘来对待。她明显地注意到母亲更喜欢姐姐。她的母亲一直是个寡妇，因为她对丈夫如此之尊敬，以至于无法让自己走入第二次婚姻。她保留着对他的记忆，就像是“宗教崇拜”一般，并且她也教孩子们这样做。


  姐姐结婚时相对年轻，而患者则到24岁才结婚。她对男青年从不关心，觉得他们都很没意思，她的内心更倾向于成熟的男人。在20岁左右时她结识了一位40多岁的“庄重的”绅士，她被对方所吸引。但由于各种原因，这种关系中断了。在24岁时，她认识了一个带有两个孩子的鳏夫。像她父亲一样，他是一个很好的、庄重的、具有威严外表的胖子，并且年龄为44岁。她同他结了婚，并给予他极大的尊重。但他们没有孩子，丈夫第一次婚姻中的孩子也于传染病中丧生。婚后4年，她丈夫死于中风。此后18年，她始终是一名忠贞的寡妇。但在她46岁时（恰在绝经期之前），她感受到了强烈的爱的需要。因为并不认识什么人，她就去了婚姻介绍所，并与第一个到来的农民结婚了，他60岁，之前已因为刚愎和粗暴而离过两次婚，她婚前对此都有了解。在同他熬过了不可忍受的5年时间后，她也离婚了。神经症则随即而至。


  对有心理经验的读者来说，这里无须进一步的阐释，此案例再明显不过了。我惟一想要强调的是，46岁之前，患者无所作为，只是把童年的生活情景忠实地重演了一遍。更年期性欲的加剧导致了父亲替代品的更糟版本的上演，因此，她近期的性欲的绽放也被欺骗一空。这种神经症表明，在压抑之下尚且闪烁着这个衰老女人试图取悦他人（矫情造作）的性冲动。


  案例2


  一个32岁的男人，体型较小，有着聪明和善的外表。他时常感到害羞、脸红，来这里就是为了治疗自己的“神经过敏”。他说他非常过敏、容易疲惫、胃口不好，时常感到很压抑，以至于想自杀。


  在来此治疗前，他给了我一份详尽的自传，或者说是他的疾病史，以便让我为他的到来做好准备。他的故事开头说道：“我的父亲是一个强壮的大个头男人。”这句话激起了我的好奇，我翻到下一页继续阅读，“在我15岁的时候，一个19岁的大男孩带我到一片树林中，并猥亵地把我强奸了”。


  患者故事中大量的空缺促使我从他那里追取更为精确的病历，并使我得到了下面的发现：患者是三个孩子中的老小。他的父亲，一个大个头的红发男人，先前是梵蒂冈的瑞士卫兵，后来做了一名警察。他是个冷峻、粗暴的老兵，用军事纪律来管教自己的孩子。当向孩子发出指令时，他不去叫他们的名字，而是吹口哨。他的青年时期在罗马度过，在那里的放荡生活使他感染了梅毒，结果，在年老时他依然受其折磨。他喜欢谈论自己早年的冒险经历。他的大儿子（显然比患者大不少）与他极其相像，是个强壮的、大个头的红发男人。他们的母亲是个健康状况不佳的女性，过早地衰老了。耗尽了生命也厌倦了生活，她在患者8岁时去世了。对母亲，他保留着一种温和美好的记忆。


  在学校，他总是做替罪羊，总是同学嘲讽的对象。他认为这也许是自己独特的口音的缘故。后来他成了一个严格而又刻薄的教师的学徒，并同他熬过了两年时间，当时的情形让人如此难以承受，以至于别的学徒都逃跑了。15岁时，就出现了前边提到的性猥亵事件，同时，还有好几次情节较轻的同性恋经历。而后，命运就把他带到了法国，在那里，他认识了一个来自南方的人，是个爱吹牛皮的唐璜。他拉患者去妓院，于是他就怀着恐惧不情愿地去了，结果发现自己阳痿。再后来，他去了巴黎，他的大哥，那个熟练的泥瓦工和他们父亲的复制品，在那里过着放荡的生活。患者在这儿待了很长一段时间，出于同情而为嫂子帮忙，尽管收入甚微。大哥经常带他去妓院，但他总是阳痿。


  有一天，大哥要他把6000法郎的遗产转让给自己。他征求了在巴黎的二哥的意见，二哥极力劝阻他不要把钱交给大哥，因为只会被挥霍掉。但患者还是把遗产给了自己的大哥，很自然，他以最短的时间把钱花光了。而二哥呢，本来可以劝阻患者的，却也搭进去了500法郎。当我惊奇地问患者为什么他如此轻率地把钱给了大哥时，他回答说：哦，因为他要了啊。对这些钱他没有丝毫的懊悔，要是还有6000法郎的话，他也会给他。他们的大哥后来堕落自弃，其妻子也与之离婚了。


  患者回到瑞士，在那儿待了一年，没有工作，常常挨饿。此时他结识了一家人，并成了他们的常客。这家的丈夫属于某个特别教派，是个伪君子，不顾家。而妻子则年老、体弱、有病，还怀孕了。共有6个孩子，都在极度贫困中成长。就是对这个女人，患者逐渐产生了一种温情，并同她分享着自己那点微薄的收入。她向患者诉说自己的困难，并认为自己将死于分娩。他许诺说（尽管他一无所有）自己会照顾孩子并把他们抚养成人。这个女人确实死于分娩，但孤儿院插手此事，只允许他领养一个孩子。于是，他现在有一个孩子，却没有家庭，但他自己自然也无力抚养，就只好考虑结婚。可是他从未同女孩子恋爱过，他感到非常困惑。


  这时他想到大哥离婚了，于是决定同大哥的前妻结婚。他给在巴黎的她写了封信，告诉了对方自己的意图。她比患者大17岁，但并不反感他的打算，便邀请他去巴黎谈论此事。但在动身前夕，命运安排他踩上了一颗铁钉，结果不能成行。一段时间后，伤好了，他去到巴黎，并发现自己原先想像中的嫂子，他现在的未婚妻，比她实际上看起来更为年轻和漂亮。婚礼举行了，三个月后，在妻子主动的情况下发生了第一次交媾，但他却没有兴趣。他们共同抚养孩子，他用瑞士人的方式，她则用巴黎人的方式，因为她就是个巴黎女人。小孩9岁时被车轧死。此后，患者在家感到非常孤独、抑郁。他向妻子提议领养一个年轻女孩，而妻子则妒意大发，怒不可遏。于是，他有生第一次爱上了一个年轻的女孩子，同时，极度的压抑和神经疲惫开始出现。家庭生活已经成了一个地狱。


  我建议他与妻子分开的想法被他打消了，因为他不能因为自己的原因而让那个老女人不幸。很明显，他甘愿继续忍受折磨，因为对他而言，童年的记忆比当前的快乐更为珍贵。


  这个患者，也是终其一生在家庭系统排行的魔圈中辗转。最强大和最致命的因素就是他同父亲的关系，这种关系的同性受虐狂的色彩清晰地呈现在他所做的一切事情中。甚至这一不幸的婚姻也是他父亲导致的，因为患者同大哥离异的前妻结婚，等同于同自己的母亲结婚。同时，他的妻子也是母亲的替代品，取代那个死于分娩的女人。神经症出现在力比多从幼儿期关系中撤出的那一刻，并且第一次接近于一个由个体决定的目标。恰如上一案例，家庭系统排行被证明更为强大，以至于神经症这一狭隘的场所，成了个性孤立抗争的全部领域。


  案例3


  一个36岁的农民妇女，智力平平，体格健壮，有着健康的相貌和三个健康的孩子，经济状况尚可。她来诊所是由于下述原因：几周来她感到特别痛苦和焦虑，睡眠质量很差，做噩梦，并且白天也感到焦虑和压抑。她说这一切都毫无基础，因此感到奇怪，并且她不得不承认丈夫是对的，他坚持认为这一切都是“胡扯八道”。然而，她却无法从其中走出来。她脑海中时常冒出奇怪的想法：她就要死去，并要下地狱。她与丈夫相处得倒是挺好。


  对案例的进一步分析得出了下面的结果。几周前，她碰巧拿起了一些放在屋里很久的无人翻阅的宗教小册子，并得知谁咒骂就要下地狱。她对此特别上心，并且从此认为，自己也必须阻止别人咒骂，不然她就要下地狱。在她读到这些小册子两周之前，与他们一起生活的父亲突然死于中风。她并不在现场，当她赶回来时父亲已经去世。但她的恐惧和悲伤却是沉重的。


  父亲去世后的日子里，她一直在想这件事，为什么他会如此突然地死去呢？在沉思时她忽然记起她从父亲那儿听到的最后一句话：“我就是被魔鬼掌控的人之一。”这个记忆让她战栗，她想到父亲时常粗暴地进行咒骂，也开始怀疑是否真有来世，忧心父亲是在天堂还是在地狱。就是在冥想这些东西的时候她碰上了那些宗教册子，并开始阅读，直到读到说咒骂的人要下地狱的地方。而后惊悚和恐惧就降临到她头上，她陷入自我指责之中，认为自己本该阻止父亲的咒骂，也理应为自己的疏忽受到惩罚。她就要死去，并且被判下地狱。从那时起，她就满心的忧伤，变得喜怒无常，用她强迫性的想法折磨着丈夫，并逃避所有的欢愉和快乐。


  患者的生活史如下：她是五兄妹中最小的一个，最受父亲的偏爱。她要什么父亲都给她，只要他能够做得到。如果她想要一件新衣服却被母亲拒绝，她敢保证父亲下次进城就会给她带回来。她的母亲去世很早。24岁时，在违背父亲意愿的情况下，她与一个自己选择的男士结婚了。父亲就是不赞同她的选择，尽管他拿不出任何特别的理由来拒绝这个男士。婚后，她让父亲与他们一起生活。她说，这是很明显的事情，因为其他兄妹都没有表露过这样的想法。事实上，他是一个满嘴脏话、喜欢争吵的老酒鬼。丈夫和岳丈，很容易想象，相处得并不好。争吵和口角不断，尽管如此，患者却始终如一地从酒馆给老爸打酒喝。然而，她也承认丈夫是正确的。他是一个很好的、有耐性的人，只有一个缺点：不够顺从父亲。她对此感到不可理解，不管怎么说，父亲就是父亲。争吵中，她总是替父亲说话。但她说不出什么来驳斥丈夫，因为他的抗议通常都是正确的。即便如此，她还是要站在父亲一边。


  不久，她开始觉得，因为违背父亲的意愿而结婚，她对父亲犯下了罪孽。并且在一次无休止的争吵过后，她时常感到自己对丈夫的爱已经死去。父亲去世后就不可能再去爱她丈夫了，就是因为他的不顺从，导致她父亲常常大发雷霆、咒骂不止。一次，丈夫实在受不了那些争吵了，就劝导妻子给她父亲在别处找个房间。他在那里待了两年。在此期间，夫妻和睦、幸福。但渐渐地，她开始责备自己让父亲单独居住，毕竟那是父亲。最终，不顾丈夫的抗议，她再次把父亲接到家里，因为她说，实际上，她爱父亲胜过爱自己的丈夫。老头一踏进房门，争执就再度发生，直到老头去世，情况一直如此。


  在这样一段讲述之后，她开始一连串的长吁短叹：她必须与丈夫离婚，若不是因为孩子她早就这么做了。在她违背父亲的意愿结婚时，她犯下了极大的错误，深重的罪孽。她本应该同父亲指定的男人结婚，他当然会顺从父亲，因此一切都会万事大吉。哦，她哭诉道，自己的丈夫没有父亲好，她对父亲做什么都可以，却不能这样对待丈夫。父亲已经给予了她想要的一切，而现在，她最想要的就是去死，以便可以同父亲在一起。


  这通情感爆发过后，我好奇地问她为什么她没有同父亲提议的那个人结婚。


  她的父亲是个拥有一片自耕地的农民，就在他的小女儿出生的时候，还雇用了一个可怜的弃儿作为劳力。这个孩子以极不讨人喜欢的样子成长：他太蠢了，不会读、不会写，甚至不能得体地说话。他是个十足的笨蛋。在他步入成年的时候，脖子上生了一片溃疡，有些还裂口并不断地流脓，使这个肮脏且丑陋的家伙变得面目狰狞。他的智力并没有随年龄一起增长，所以他一直是个农场劳力，却没有被认可的薪水。


  就是这样一个呆子，父亲要把自己最心爱的女儿嫁给他。


  幸运的是，这个女孩当时并没有屈服，但是她现在后悔了，因为这个傻子毫无疑问会比她丈夫更顺从她父亲。


  在这里，就如同先前的例子一样，我们必须清楚，患者根本不是意志薄弱的低能者。他们都有正常的智力，尽管幼儿期情意丛的警戒灯阻止他们运用它。这一点在患者的生活史中展现得十分清晰。父亲的权威甚至从未被质疑过。他是个爱争吵的老酒鬼，是所有口角和纷争的显著原因，但这些在患者看来根本就无关紧要。相反，她丈夫得向这个怪物低头，甚至于后来她也开始为父亲没有彻底摧毁自己的生活和幸福而感到遗憾。所以现在，她准备亲手去摧毁它，通过迫使自己想要去死的神经症去摧毁它，以便能到地狱里去——要知道，她父亲已经在那儿啦。


  如果我们想要知道精灵的力量如何运作并控制凡人的命运，在这里我们肯定可以看得到，在这些神经症患者病态的心灵中，忧郁无言的悲剧逐渐痛苦地展开了。有些人，亦步亦趋，同无形的力量不断抗争，确实得以把自己从精灵的魔爪下解放出来，就是这个精灵，驱赶着无辜的受害者在无情的宿命中辗转。也有些人，起身反抗以赢取自由，后来却被拖回到老路上，陷入神经症的圈套之中。你甚至不能说这些不幸的人都是些神经质或“堕落者”。如果我们这些正常人审视一下自己的生活，也将会察觉到一只巨手是如何准确无误地引导着我们的命运，并且通常并不是一只仁慈的手。我们常常称其为上帝之手或者魔鬼之手〈因此便无意识而又正确地表达了一个至关重要的心理事实：塑造心灵生活的力量具有自主人格的特点。在所有事情中人们都感觉到了这一点，以至于在今天的普通话语中，就像在远古时代一样，任何一个这般命运的原因仿佛都来源于一个精灵，善良的或者邪恶的精灵〉。


  〈这种来源的人格化首先要追溯到父亲，因此弗洛伊德认为，所有的“神圣”人物都根植于父亲意象之中。不可否认他们确实都是从此意象中派生出来的，但我们对父亲意象本身如何解释却是另外一回事。因为父母意象具有十分特别的力量，它对儿童的心理生活有着如此巨大的影响，以至于我们必须自问，是否可以从根本上把这种神奇的力量划归某一普通人。很明显，他具有这一力量，但我们有责任追问，这是否真正就是他的财产。人类“具有”的很多东西都不是获取的，而是从祖先那里继承的。他仅只是在无意识中出生，却并非生就的白板一块。他携带着构建好的系统，并准备以特定的人类方式运行，这些要归功于人类数百万年的发展。就如同鸟类迁徙和筑巢的本能从来不是作为个体学习获得的那样，人类一出生就携带着自己本性的设计图，并且不是他个体的本性，而是集体的本性。这些遗传下来的系统与自原始时代就已经存在的人类境遇相一致：青年和老年，出生和死亡，儿子和女儿，父亲和母亲，以及交配等等。只有个体意识才能首次经验到这些事物，但他并没有经验到身体系统和无意识的内容。对他们而言，这些不过是久已如此的本能的习惯运行而已。歌德用这样的话语表达了很多人模糊的情感：“在往昔的某个时期，你是我的姐姐，或者妻子。”〉


  〈我把这种先在的、先天的本能图式，或者行为结构叫做原型。这样一个意象被不能划归于个体的动力所充斥。若这一力量确实在我们手中并受制于我们的意志，我们就将被责任感压得粉碎，以至于没有哪个有正常理智的人敢于去要孩子。但原型的力量不是由我们来控制的；我们自己反倒毫无疑问地受它的摆布。有很多人抵抗它的强制性冲动和影响，但同样也有很多人与原型融为一体，比如父权或者蚁后。由于每个人都在一定程度上被他特定的人类预成形态所“主宰”，他就被它牢牢控制，同时也被它蛊惑，并且在不知道自己在做什么的情况下，也对他人实施了同样的影响。危险就存在于这种与原型无意识的融合之中：它不仅通过暗示向儿童施加了专断的影响，也在儿童身上种下了同样无意识的种子，以至于这种无意识在屈从于来自外界的影响的同时，却不能从内部进行反抗。父亲越是同原型相融合，他和他的孩子就越是无意识且不负责任，确切地说，是神经错乱。在我们讨论的案例中，情形近乎是“两个神经病”。〉


  在我们的案例中，父亲在干什么最明显不过了，他之所以要把女儿嫁给这个未开化的奴才：就是想要把女儿留在身边，把她变成自己的奴隶。他的所作所为，不过是成千上万所谓可敬且有教养的父母的行为的极度夸大而已，并且他们为自己的进步主张沾沾自喜。那些对子女身上任何一点情感独立迹象进行批评的父亲，在欲盖弥彰的色情冲动之下抚弄着他们的女儿，专横霸道地蹂躏着她们的情感，并束缚他们的儿子，迫使他们接受某一职业，最终接受一个“合适”的婚姻；而那些甚至在摇篮中就开始用一种不健康的慈爱刺激孩子的母亲，后来将子女变成了奴性十足的傀儡，并最终用嫉妒毁掉了他们的爱情生活：他们的行为，从本质上说，与这个粗野愚蠢的农夫如出一辙。〈他们不知道自己在干什么，并且他们不知道，由于屈从于那种他们传递到子女身上的强迫性冲动，他们就把子女变成了父母的奴隶，也变成了无意识的奴隶。这样的孩子将长期在父母撒在他们身上的诅咒下生活，即便父母早已谢世。“他们不知道自己在干什么，无意识就是原罪。”〉


  案例4


  一个8岁的儿童，聪明清秀，因为遗尿症而被母亲带到我这里。在询问过程中，小孩一直紧贴着母亲，一个年轻漂亮的女人。婚姻是幸福的，但父亲严厉，所以小孩儿（最大的孩子）很怕他爸爸。母亲以相应的慈爱来弥补父亲的严厉，小孩对此的回应如此强烈，以至于他始终围着母亲转悠。他从来不跟同学玩，除了去上学，从来不单独上街。他害怕其他孩子的粗野和暴力，总是自己一个人在家玩些细心的游戏，或是帮助母亲做家务。他极度地嫉妒父亲，当父亲对母亲展示温柔的一面时，他感到不能忍受。


  我把孩子拉到一边，问他做梦的情况。他常常梦到一条黑蛇想要咬他的脸。而后他就出声哭喊，母亲便从隔壁房间出来到他身边。


  晚上，他安静地上床睡觉。但当熟睡时，他就觉得一个带剑或带枪的邪恶的男人躺在他床上，一个又高又瘦的男人想要杀死他。父母在隔壁休息。孩子常常梦到那里发生了一些可怕的事情，就像是一条大黑蛇或者一个坏人要杀死妈妈。然后他就哭喊，母亲便出来安慰他。每次尿床他都喊妈妈，她会过来把床单换掉。


  父亲是个又高又瘦的男人。每天早上他都站在洗脸架前，在儿子双目睽睽之下来个全身清洗。孩子也告诉我说，夜里他常常被从隔壁传来的奇怪声响惊醒，然后他就非常害怕有什么可怕的事情正在那里发生，或是一种搏斗，但他母亲总是安抚他说什么也没有。


  不难明白隔壁在发生什么，也很容易理解孩子叫他母亲的原因：他嫉妒，并想把她与父亲隔离。每当在白天看到父亲爱抚母亲时，他也这么做。至此，这个孩子就是与父亲争夺母爱的情敌。


  现在说说那条蛇和那个威胁他的邪恶男人这一事实：同样的事情发生在他身上，就如同发生在隔壁的母亲身上。在很大程度上他把自身等同于母亲，也因此把自己置于与父亲相似的关系之中。这是由于他的同性恋成分，在与父亲的关系中有女性意味。在此案例中，尿床是性的替代品〈梦中和觉醒时的尿急常常都是一些其他压力的表现，比如恐惧、期盼、被压抑的激动、不能言说、需要表达无意识的内容，等等。此案例中的性替代品具有男性特征早熟的意义，这是为了弥补儿童的自卑〉。


  〈虽然我并不打算就这一点进行梦的心理学研究，但黑蛇和黑男人的主旨却不容忽视。这两个可怕的幽灵威胁到做梦者，也威胁到了母亲。“黑”是指幽暗的东西，就是无意识。这个梦显示出母子关系受到无意识的威胁。威胁力量是由“父亲野兽”这个神话主题来代表的，换言之，父亲显得具有威胁性。这种威胁存在于保持孩子停留在无意识和幼儿期阶段的这种倾向中，这无疑是危险的。对孩子而言，父亲是自己成熟男性的预想，与自己想要停留在幼儿期阶段的愿望相互矛盾。蛇对脸这个“看”的部位的攻击，代表着对意识的侵袭（失明）。〉


  这个小例子向我们展示了一个过度依赖家长的8岁儿童的心理内部到底在发生着些什么，在一定程度上，责任要归于太过严厉的父亲和这位太慈爱的母亲〈在这一个体实例中，孩子对母亲的认同和对父亲的恐惧属于幼儿期神经症，但这同时代表了人类的原初情形，原始的意识紧紧依附于无意识，而作为补偿的冲动则竭力要把意识从黑暗的拥抱中夺回来。因为人类对个体经历背后的原初情形有模糊的预感，于是便竭力做出一个普遍有效的表述，通常使用的主题就是神圣的英雄与母龙搏斗，目的是把人从黑暗中拯救出来。这个神话中包含着“拯救”，也就是含有治疗的意义，因为它对隐伏于个人困境之下的动力给出了足够的描述。这个神话不可以被随意地解释为个人恋父情结的结果，而应该从目的论的角度进行理解，解释为无意识自身要把意识从回归的危险中解救出来的一种努力。“拯救”的观念并不是恋父情结随后的理性化产物，它实际上是为了意识的成长而先行形成的原型性心理状态〉。


  我们看到在世界历史的舞台上上演的东西也出现在个人身上。儿童被父母的力量控制着，就如同被更高的命运控制着。但随着他的成长，幼儿期心态和他日益增长的意识之间的斗争也便开始。始于幼儿期早期的父母影响被压抑并沉入到无意识中去，但并没有被勾销；通过不可见的导线，它指挥着日趋成熟的心灵貌似独立的运作。像其他一切沉入无意中的东西一样，幼儿期境遇依然会释放出模糊的、预兆性的情感，那种被非现实世界的影响所秘密指引的情感〈通常这些情感并不被推延到父亲，而是导向一个正面或反面的神。这种变化部分地是出于教育的影响，部分是自发的。它很普遍，同时会以本能的力量拒绝意识的批判，因此，阿妮玛可以说在本性上就具有宗教性的（naturaliter religiosa）。这种发展的原因，这种变化确切的可能性就在于这样一个事实，即儿童遗传得来的系统能够预感父母的存在以及他们所施加到自身的影响。换言之，父亲背后还站立着父亲的原型，父亲力量的神秘就在于这个先行存在的原型之中，就如同促使鸟类迁徙的力量不是鸟本身所导致的，而是来源于它们的祖先。


  我不会忘记告诉读者，我们这一案例中的父亲意象所承当的角色相当含糊。它所代表的威胁有两个方面：对父亲的恐惧会使孩子脱离对母亲的认同，但另一方面也是可能的，他或许会更加依附于她。一个标准的神经症情景于是就出现了：他既想要又不想要，说是的同时又说不。


  父亲意象的这一双面特征在原型中普遍存在：它能够起到截然相反的作用，并且像雅巍（Yahweh）对约伯（Job）一样，对意识产生矛盾的影响。并且，如同在《约伯记》中，人被抛下由自己承担后果。我们不能肯定地说原型总是如此行事，因为有实例证明相反情形的存在。但相反情形并不依例出现〉。


  关于父亲意象行为含糊性的一个具有教益且广为人知的例子就是《多比书》（Book of Tobit）中有关爱的章节。萨拉（Sara）是埃克巴塔那城（Ecbatana）的拉贵尔（Raguel）的女儿，她想要结婚。但多舛的命运却安排她结婚7次，她所选择的一个又一个的丈夫都在新婚之夜死去。迫害她的恶魔叫阿斯蒙德斯（Asmodeus），是他杀死了那些男人。于是萨拉向雅巍祈祷结束自己的生命，她不愿再受这种屈辱，因为连她父亲的女仆都开始鄙视她了。第八个新郎是她的表兄弟多比雅（Tobias），他是比多的儿子，由上帝差遣来她这里的。他也被领进了新娘的卧室。然后，那个假装已经睡觉的老拉贵尔跑了出来，颇有用心地给自己的女婿掘了一个坟墓，并且在早上派一个仆人去探个究竟，看多比雅是否已死。但这次阿斯蒙德斯已经技穷，因为多比雅还活着。


  〈这个故事展示了拉贵尔的两个角色，他既是新娘悲恸欲绝的父亲，又是其女婿具有远见的掘墓者。从人情的角度看，他无可指责，并且极有可能就是如此。但恶魔阿斯蒙德斯的存在依然需要解释。如果我们怀疑老拉贵尔本人担当了两方面的角色，这种恶毒的影射应该只适用于他的情感；并没有证据说明是他进行了谋杀。这些邪恶的行为超出了老头的恋女情结，也超出了萨拉的恋父情结，因此，故事就合理地把它归咎于一个魔鬼。阿斯蒙德斯扮演了一个嫉妒父亲的角色，他不愿意把自己心爱的女儿送给别人，只有在记起自己的正面形象时才会发慈悲，也正是这种慈悲能力最终给了萨拉一个如意的新郎。他很明显的是第八个：最后的也是最高的阶段。阿斯蒙德斯代表着父亲原型的负面形象，因为原型是个体人的守护神和精灵，“那人类本性的神祇，表情多变，时怒时喜”。这个故事提供了一个心理学意义上正确的解释：它并没有把超人的罪恶推卸给拉贵尔，而是在人和精灵之间做出了区分，就如同心理学必须把个体人之所是与所能放到一边，以有别于必须划归先天本能结构的东西，这些东西不是个体人创造的，只是存在于他们自身之中。如果我们让拉贵尔为原型体统的宿命力量负责，那对他真是天大的不公正。〉


  〈原型的潜能，随它是善是恶，远远超出了人的能力。而一个人，只有当他认同并融入这个精灵时，才能把它的力量窃为己有，因此也便丧失了自己的人性。恋父情结中的宿命力量来自于原型，这就是为什么万民公议（consensus gentium）将神圣的精灵形象置于父亲身上。个体的父亲必然体现了原型，是它赋予父亲形象以魔力。原型的作用类似于扬声器，把来自于父亲的影响力无限地加以扩大，只要这种放大与遗传的结构相吻合。〉


  克兰菲尔德《心灵之隐秘路径》的序言


  可以说，在当前我们根本不可能对与“心理分析”这个被滥用透顶的词语相关的一切事物勾勒出一幅全面的，因而也是适当的图画。外行对“心理分析”一词的通常理解——为了揭示隐藏的联系和原因而对心灵所作的医学解剖——仅仅触及此问题的一小部分现象。即便我们从更宽的角度——与弗洛伊德的概念相吻合——把心理分析主要看成是治疗神经症的工具，这种视域更广的观点依然不能穷尽这一主题的本质。首先，严格地从弗洛伊德的意义上说，心理分析并不仅是治疗方法，而且也是心理学理论，它不会泛泛地将自身局限于神经症和精神病理学，而是努力将梦的普通现象也纳入它所涵盖的领域，此外，还有人类科学的广阔领域，文学和创造艺术，传记、神话、民间传说、比较宗教以及哲学等等。


  这是科学史上一个让人感到有些奇怪的事实——但却与心理分析运动的独特本质相一致——弗洛伊德，心理分析（狭义上说）的创始者，坚持要把这种方法等同于他的性理论，因此便给心理分析打上了独断论的印记。同时，那种宣称“科学的”绝无谬误性的做法，导致我与弗洛伊德的决裂，因为对我而言，教条与科学是两个不可通约的量，它们交相毁损、交相污染。作为宗教要素的教条，正是因为其绝对的立场而有着无法估量的价值。而科学一旦脱离了批评和怀疑主义，就堕落成为病态的温室植物。科学的一个必要成分就是绝对的不确定性。每当科学走近教条并显示出无耐性和盲信的倾向时，它都在掩盖怀疑，而这个怀疑在所有的可能性中都有理由存在；它也在用解释来消除不确定性，而这个不确定性却有着坚实的根据。


  我强调这一不幸的事态，并不是要对弗洛伊德的理论进行批判和攻击，而是为了向不含偏见的读者指出一个重要的事实：弗洛伊德的心理分析，且不说它是一种科学尝试和科学成就，是一个比大师本人的分析艺术更有力的心理症候。如梅兰（Maylan）的《弗洛伊德的悲剧情结》一书所示，可以从弗洛伊德的个人心理前提出发，毫无困难地推导出他有独断论的倾向——确实，他把这套把戏授予了他的弟子，并且自己相对成功地使用了它——但我并不想用他自己的武器攻击他。事实上，没有人能够彻底摆脱个人的局限，每个人都或多或少地为这些局限所束缚——尤其是当他从事心理研究时。


  我对这些技术性的缺陷不感兴趣，并且认为，对此太过强调是有害的，因为它会分散我们的注意力，从而偏离一个重要的事实：即便最高贵的心灵在其看似最自由的那一时刻，也依然有很大的依赖性和限制性。照我的判断，人的创造精神跟他的个性无关，只不过是当前思想运动的一个标志或征兆。他的个性之所以重要，就在于它是产生于无意识的集体背景中的信念的传声筒——这一信念劫掠了他的自由，迫使他牺牲自我，并且去犯种种在别人身上也会遭他无情批判的错误。弗洛伊德是在特定的思想潮流中出现的，这种思想潮流可以追溯到宗教改革时期。渐渐地，思想把自身从层层的面纱和掩饰下解放出来，到了今天，变成了一种尼采曾以其先知性的洞察力预见到的心理学——心理作为一个新的事实被发现。总有一天我们会看到，现代心理学走过了一条何等迂回曲折的道路，从炼金术士幽暗的实验室开始，穿越了催眠术的阶段[科尔纳（Kerner），安内默斯（Ennemoser），埃施迈尔（Eschimayer），巴蒂（Baader），巴萨旺（Passavant），等人]，达到了叔本华、卡鲁斯[Carus]、冯·哈特曼（Von Hartmann）等人的哲学期望；以及它如何从李堡（Li beault），或者更早的昆比（Quimby，基督教科学派之父）的日常经验的原始土壤出发，并通过法国催眠术师的教诲而最终走向弗洛伊德。这一思潮与其他隐蔽的源头一道涌流，在19世纪迅速获得力量并赢得很多的追随者，其中的弗洛伊德并不是一个孤立的人物。


  今天，“心理分析”这一时髦用语所指代的，事实上并不是一个统一的事物，而是于其自身之内包含着我们时代心理学这一重大问题的很多不同方面。普通大众是否认识到这一点根本不能改变它存在着的事实。在我们的时代，心理已经差不多成了每个人的问题。心理学也获得了一种着实让人吃惊的魅力。这就说明了为什么弗洛伊德心理分析能在世界范围内有如此不可思议的传播，其成功可以同基督教科学派、接神论、人智学等领域内的成功相比拟——不仅从成功上说，更是从本质上说，因为弗洛伊德的独断论与宗教信仰的态度非常接近，且是所有这些运动的特点。此外，这四个运动很明显都是心理学性质的。如果再联系上所有西方文明世界中各种形式的神秘主义的崛起，我们就开始对这一思潮拥有一个整体的画面，处处都有一点禁忌，但却是强迫性的。与此相类似，现代医学也显示出向帕拉塞尔苏斯精神的富含意义的学习，并且也越来越注意到肉体疾病下的心灵的重要性。即便传统的刑法也开始向心理学的主张做出让步，因为我们可以从判决的悬置中看到越来越多的延请心理学专家的实例。


  对心理学运动的正面就说这些，但这些方面被同样有特色的负面所平衡。在宗教改革时期，意识心灵已经与歌德时代的形而上学确定性分道扬镳，并且这种分离随着每个世纪的向前推进而变得越发普遍和强烈。18世纪初期，世界第一次见证了基督教真理被从王座上当众罢免；而在20世纪初，地球上一个最大国家的政府则要竭尽全力扑灭基督教信仰，俨然它就是洪水猛兽。与此同时，白人的智力已经超越了天主教教条的权威，而新教教徒则因为一些鸡毛蒜皮的争论而成功地将自身分裂为四百多个宗派。很明显，这些都是负面的事物，并且也说明了为什么人们对于那些可能给出有用真理的运动日益热衷，趋之若鹜。


  宗教是心理疾病的重要治疗系统。神经症和其他相似疾病全部都起源于心理并发症。一旦教条受到质疑和辩驳，就会失去它的治疗效力。一个不再相信上帝了解其苦痛并对他有怜悯心的人，不再相信上帝会抚慰他并给其生命以意义的人，将是软弱无助的，同时也会受到自身弱点的折磨，并变得神经质。大众中存在的数不清的病态成分构成了一个最强有力的要素，以支撑我们时代的心理学倾向。


  另外一个绝非无关紧要的偶然事件是由下面这些人导致的，他们在信仰权威一段时间之后，在一种怨恨情绪中翻然醒悟，并在鼓吹所谓新真理的行为中获得满足，这一行为含有自我折磨的成分，因为新真理对尚在闷烧的旧信念有破坏作用。这样的人永远不会缄默，由于信念的无力和对孤独的恐惧，他们总是集结成为劝人改宗的团体，因此至少在量上弥补可疑的质。


  最后是那些诚挚地进行寻找的人，他们深信心灵是产生一切心理疾病的中心场所，同时也是一切治疗性真理的居留地，这些真理曾被宣称为解除人类苦难的幸福消息。从心灵中产生了最无意义的冲突，但我们也指望心灵给出解决办法，或者至少是一个对于“为什么”这样一个痛苦问题的有效答案。


  一个人无须成为神经症患者才能感受到治疗的需求，这种需要甚至存在于那些怀着最深的信念来否定此种治疗之可能性的人身上。在某一脆弱的时刻，他们也会禁不住好奇地去翻看心理学的书籍，即便是为了找到一个处方，可以巧妙地使执拗的婚姻伴侣听从理性。


  公众截然不同的兴趣在“心理分析”主题的多样性中有所反应。阿德勒学派是与弗洛伊德并肩成长起来的，它对心理问题的社会方面给予了特别的重视，相应地，也把自身渐渐地区分为社会教育体系。它不仅在理论上，而且在实践上否定了心理分析中所有根本性的弗洛伊德因素，以至于除了少数几个理论原则之外，与弗洛伊德学派的原始接触点全部无从辨认。因此，阿德勒的“个体心理学”不能再包含在“心理分析”这一概念之下。它是一个独立的心理学系统，表现着不同的气质和完全不同的世界观。


  任何一个对“心理分析”感兴趣的人，一个想要对现代精神病治疗法的整体领域有相对全面了解的人，都不可错过对阿德勒作品的研究。他将发现这些作品让人极端兴奋，此外也会得到一个有价值的发现：完全相同的一个病理，可以从弗洛伊德或者阿德勒的角度出发，做出同等让人信服的解释，尽管这两种解释方法看起来是径直相反的。但在理论上无可挽回地背道而驰的事物，在人类矛盾的心灵中却可以毫无抵触地并存：每个人都有权力本能和性本能。因此，他就展示出这两种心理，并且每一种心理冲动都有着来自两个方面的同等数量的微妙暗示。


  既然尚且没有确定人类或动物身上存在着多少种原始本能，于是就存在一种可能性，一个有独创精神的人可能发现更多的心理状态，与其他心理学完全不同，却也能够产生让人高度满意的解释。但这些发现并不是端坐下来，比如说从艺术冲动中，设计出一个心理学体统那样简单的事情。弗洛伊德和阿德勒的心理学都不是以这种方式出现的。而是如同他们被内在的必然性所安排一般，这两个研究者都披露了他们的主导原则，记录下他们自己的心理以及他们观察别人的方式。这是一个深层经验的问题，而不是理智的魔术戏法。我们可以希望有更多此种类型的供述；它们将会给我们提供一个更为全面的有关心理潜能的画面。


  我的观点和我所创立的学派都是心理学性质的，因此就受到同样的局限和批评，就如同我允许自己据此局限和批评以极力反对其他心理学家一样。就我能够对自己的观点加以评价来看，我认为它与上述心理学的不同在于，它不是一元论，而是，从某种程度上来说，建立在相反的原则之上的二元论，甚至可能是多元论，因为它认可了相对自主的心理情结的多样性。


  可以看出，我从下述事实推演出了自己的理论：相反而又让人信服的解释是可能的。与弗洛伊德和阿德勒不同，他们的解释原则从根本上说是还原性的，总是返回到束缚人性的幼儿期情境，我则更为强调建设性和综合性的解释，认为明天比昨天具有更多实际重要性，来源比去处具有更少的重要性。虽然我尊重历史，但依我来看，任何对过去的洞察和对发病往事的再次经历——无论如何有力——在把人从往昔的束缚中解脱出来方面，都比不上对新事物的建构来得有效。我当然十分清楚，没有对过去的洞察和对失去的重要记忆的整合，任何可行的新东西都不可能产生。但我认为，为了寻找所谓的特定病因而在过去翻箱倒柜，是在浪费时间，也是一种误导性的偏见；因为，无论神经症产生的原始情境是什么，神经症是被自始至终都存在着的错误态度所决定并维持的，这种错误态度一旦被确认，就必须在现在而不是在幼儿期的早期阶段加以改正。仅仅把病因带到意识之中也是不够的，因为神经症的治愈归根到底是一个精神问题，而不是重演旧日记忆的魔力所能达到的。


  我的观点更进一步与弗洛伊德和阿德勒的观点不同，就在于我给予无意识以完全不同的价值。比起阿德勒（这一学派将无意识完全消失在背景之中），弗洛伊德让无意识担当了更加无比重要的角色，他也比阿德勒有更多的宗教气质，因此很自然地承认了心理非我（non-ego）即便是负面的自主功能。在这一方面，我比弗洛伊德往前多走了好几步。对我而言，无意识不仅只是一个容器，从死去的往昔承载可憎的遗物和不洁的精灵——比如，那个数世纪的公共舆论的沉淀物所构成的弗洛伊德的“超我”。无意识确确实实是每个人自身中永远活动着的、有创造性的原始层面，尽管它使用了古老的象征形象，它却想要这些形象在新的方式下被理解。很自然，新的意义并不会以现成形态从无意识中产生，就像雅典娜从宙斯的脑袋中全副武装跳出一样；只有当无意识的产物被带到与意识心灵的严肃关系中时，活生生的效果才会出现。


  为了阐释无意识产物，我发现有必要对梦和幻想做一番完全不同的解读。我不会像弗洛伊德那样把它们还原为个人因素，而是——看来是由其本性决定的——把它们同神话和宗教史中的象征进行对比，以揭示它们想要表达的意义。事实上，这一方法产生了非常有趣的结果，由于这种对梦和幻想的全新的解读，把无意识中否则便不可调和的陈旧倾向，同意识人格相结合就成为可能。这种结合是我长久以来的奋斗目标，因为从根本上说，神经症患者（正常人也是如此）是受着意识与无意识之间分裂的折磨。由于无意识不仅包含着本能的来源，也包含着深及动物层面的人类全部的史前本能，与此相伴，还有关于未来的创造性种子和所有建设性幻想的根基，所以，神经症分裂所导致的同无意识的分离，就确凿地意味着同所有生命来源的分离。因此，在我看来，临床医学家的首要任务就是重建这个丢失的链接以及意识与无意识之间的合作，它是赋予生命的活动。弗洛伊德贬低了无意识的价值，而是在意识的辨别能力中寻求安全。这基本上是一个错误方法，并且会在任何一个意识得以牢固树立的地方导致枯竭和僵化；因为，一旦远离了无意中的反对的和明显敌对的因素，便也否定了自我更新所需要的生命力。


  然而，弗洛伊德的方法并非始终错误，因为，意识并不总是被牢固树立起来的。这需要预设大量的生活经历和一定的成熟度。年轻人，尚且远远不知道自己是谁，如果通过把“心灵的暗夜”浇入不成熟也不稳定的意识之中来进一步遮蔽他们的自我知识，就是在冒巨大的危险。在这里，对无意识的轻视被合理化了。经验使我确信，不仅存在着不同的气质（“类型”），也存在着心理发展过程中的不同阶段，因此可以说，在前半生和后半生的心理之间存在有重大差别。在这里，我再次与他人有别，因为我认为，同样的心理学标准并不适用于人生的各个不同阶段。


  如果在所有这些考虑之后再加上一点的话，那就是我区分了外向者和内向者，并按照它们最具识别功能的标准（我能清楚地列出四条）对二者加以细分。很明显，我作为心理学领域的研究者所主要关注的事情是，在从其他视角看来近乎单调的地方，大胆地闯进一片新境地，并唤醒人们注意心理原本不可思议的复杂性。


  很多人想要忽视这些复杂性，并坦白地对它们的存在表示遗憾。但有哪个心理学家会断言身体是简单的呢？或者一个胚乳的活分子是简单的呢？如果人类心理是个重要事物的话，它就必然有着不可思议的复杂性和多样性，因此就不可能仅仅通过本能心理学而达到它。我只能怀着惊奇和敬畏注视我们心理的高度和深度。它的非空间性的宇宙隐藏着无数的形象，它们经由数百万年的生存发展积淀而成，并在生物体内定格。我的意识就像是洞穿遥远太空的眼睛，然而，却是心理非我使其充满了非空间性的形象。这些形象不是惨白的阴影，而是饱含力量的心理要素。我们所能做得最多的就是误解它们，但却永远不能通过否定它们来剥夺其力量。在此画面一侧，我想放上一个布满星斗的夜空图景，因为内部宇宙的惟一对等物就是外部宇宙：就如同我通过身体的媒介而触及这个世界，我也通过心理的媒介而触及那个世界。


  我不会为自己的贡献所带给心理学的复杂性而感到遗憾，因为，当科学家认为他们发现了事物是何等简单的时候，他们已经彻头彻尾地欺骗了自己。


  我希望在这篇序言中我已经向读者说明，外行心目中的“心理分析”概念所涵盖的心理学尝试，在历史、哲学和社会领域的分支延伸，要远比这个术语所指示的范围还要更远。也许这一点也会变得清晰：本书所展示的研究领域远非一个清晰的、易于界定的范围。相反，它是一门正在成长的科学，刚刚开始脱离医学的摇篮，并成为人类本性的心理学。


  随后的讲解并不是为了描述关于当今心理学问题的整个领域的情况。它将自身局限于主要属于医师职责范围内的基本问题和现代心理学初期阶段的研究。我在序言中涉及了一些较宽泛的问题，目的是给读者一个更为普遍的导向。


  弗洛伊德和荣格：比较


  我和弗洛伊德的观点之间的差别的确应该有人来加以品评，但他需要站在分属于我们两人名义下的思想范围之外。我能够被人信任拥有超脱个人见解之上的足够的公正性吗？一个人能够做到这一点吗？我感到怀疑。如果有人告诉我说他做到了这一点，那他真是可以跟吹牛大王相媲美了，并且我敢肯定他的见解都是借用的。


  广为接受的思想从来都不是所谓的作者的财产，相反，他仅是思想的奴仆罢了。那些给人以深刻印象并被称颂为真理的思想确有独特之处，它们过去是，现在也仍然是不受时间影响的；它们是从创造性的精神生活领域中产生的，在那里，个体朝生暮死的心灵就像一棵树，开花结果并枯萎死亡。人没有造就思想；我们可以说，是人的思想造就了人。


  思想不可避免地是一种致命的供述，它们不仅把我们最好的东西公诸于世，也同时把我们最糟糕的不足和个人缺陷一并带出。心理学领域中思想的情形尤其如此。思想若不是来自于我们最主观的方面，它们还能从哪里来呢？我们对客观世界的经验能够把我们从主观偏见中救出吗？每一个经验，即便在最好的情形下，不也有至少一半的主观性解释吗？另一方面，主体也是客观事实的一部分，是世界的一部分；来自于主体的东西，最终说来，也来自于世界自身，就如同最奇异且稀有的有机体也都是被它们所共有的大地所支撑和养育的一样。恰好是这些最主观的思想，由于与自然和我们自身的本质接近，值得被称为是最真实的。但什么是真理呢？


  出于为心理学考虑，我认为最好抛弃这样的想法：我们今天有资格对心理学的本质做出“真的”或“对的”之类的评述。我们所能做得最好的就是如实地表述。我用“如实地表述”是指公开声明和对主观地观察到的一切进行的详细的介绍。一个人也许会强调他用来处理材料的形式，并因此认为他是自身中所发现的东西的创造者。另外一个人则会对所观察到的内容特别重视，由于意识到自己接受性的态度，因此把它作为现象来谈。真理或许存在于二者之间：如实地表述就在于把形式给予所观察到的内容。


  现代心理学，无论其如何野心勃勃，也不能声称有超出这些的更大的成绩。我们的心理学不过是少数相对成功地加以阐述的个人供述，就它们或多或少地与某一类型相符合而言，可以被当作是对一大批人相当有效的描述。并且，由于那些与其他类型相符合的人也同样属于人类，所以我们可以做出结论说，这一描述也适用于他们，尽管不甚全面。弗洛伊德所说的性、幼儿期快乐，它们与“现实原则”的冲突以及乱伦等等，都可以看做是他个人心理的最真实的表述，是对他自己主观观察到的一切的成功阐释。我不是弗洛伊德观点的反对者；只是由于他自身以及他的学生的缺点，我才认识到上述情形。每一个经验丰富的精神病医师都会遇上几十个病例，其中患者心理在重要方面与弗洛伊德的心理完全吻合。因为自己主观的供述，弗洛伊德在孕育人类的一个重要真理时起到了辅助作用。他把自己的生命和力量献给了心理学建设，这种心理是他个人存在的基础。


  我们是什么样的，决定着我们会怎样地去看待事物。他人有着不同的心理，也会以不同的方式看事物，并以不同的方式加以表述。阿德勒是弗洛伊德最早的学生之一，他就是这样的一个例子。与弗洛伊德使用着同样的经验材料，他却以从完全不同的出发点来对待它。他看待问题的方式至少同弗洛伊德一样让人信服，因为他也代表着一种广为人知的心理类型。我知道这两个学派的追随者都会坚定地断言我是错的，但我希望历史和所有心无偏私的人能够证明我是正确的。照我的思路来看，这两个学派都应该受到批评，因为它们都太过强调生命的病态方面，并且依照其缺陷孤立地分析人。弗洛伊德病例中这样的一个令人信服的例子就是他不能理解宗教体验，这在他的《一个幻觉的未来》一书中表现得十分明显。


  在我这里，我则倾向于依照一个人健康完好的状态去看待他，把患者从充斥着弗洛伊德作品每一页的那种心理中解放出来。我无法想像，弗洛伊德如何能够超越自己的心理状态，并把患者从医生自己也依然在受煎熬的那种痛苦中解救出来。这是心灵的神经症状态的心理学，很明显是片面的，并且其有效性也只局限于那些状态。在这些限度之内，即便它犯错时，它也是正确的、有效的，因为错误也是在此图画内部的，并且含有供述的真理。但这不是一个关于健康心灵的心理学，而且——这是心灵病态的症候——它建立在一种未加批判的，甚至是无意识的世界观之上，这种世界观很容易缩小一个人的经验范围并限制他的视阈。弗洛伊德完全无视哲学的做法是一个重大的错误。他从未批判过自己的假设，或者他个人的心理前提。然而他的这种做法却是必然的，从我上面所说的东西可以推理出这一点；因为，若是他对自己的基础做过批判性的审视的话，他就永远不会像在《梦的解析》一书中那样天真地提出自己独特的心理学啦。无论如何，他一定体味过我曾经遇到的困难。我从来没有拒绝过哲学批判这一苦乐参半的饮品，但我很审慎地使用它，一次只用一点点。太少了，我的反对者会说；太多了，我自己的感情则这样告诉我。自我批评太容易毒害我们的天真，这个最宝贵的财富，或者天赋，是任何一个有创造力的人所不可或缺的。无论如何，哲学批判都帮助我看到，每一种心理学——包括我的心理学在内——都具有主观供述的特点。但我也必须阻止自己的批判力量损毁我的创造性。我清楚地知道，出自我口的每一个词语都带有属于我自身的一些东西——那个拥有特定历史和特定世界的独特且惟一的自我。即便我在处理经验材料的时候，我也是在谈论我自己。但只有在接受这一不可避免的事实的基础上，我才能服务于人类关于人类自身知识的事业——这也是弗洛伊德想要服务的事业，不管怎么说，他是为之服务了。知识不仅存在与真理中，也同样存在于谬误中。


  每一个作为个人作品的心理学都含有主观色彩，就是在是否承认这一事实的问题上，我和弗洛伊德之间画出了一条清晰的界线。


  更进一步的差别似乎在这里，我竭力把自己从所有的无意识中和关于世界的不加批判的普遍假设中解放出来。我说是“竭力”，因为谁能确定他已经把自己从所有的无意识假设中解放出来了呢？我竭力把自己从至少是最愚陋的偏见中解救出来，因此倾向于承认各种各样的神灵，只要它们在人类心灵中起作用。我并不怀疑，自然本能或自然冲动是心理生命的推动力，不管是叫它为性或者是权力意志；但我同样也不怀疑，这些本能与精神相碰撞，既然它们不停地与什么东西碰撞，为什么这东西就不能被叫做“精神”呢？我根本不知道精神到底是什么，也同样不知道本能是什么。它们对我都同样神秘，我也不能把这一个解释为对另一个的误解。自然中不存在误解，就像地球只有一个月亮是误解一般；误解只能在被称作“理解”的领域中找到。当然，本能和精神是超出我们的理解的。它们是我们用来称谓那些强大力量的词汇，这些力量的本质不为我们所知。


  我对一切宗教的态度都是肯定的。在它们的象征主义中，我找到了我在患者的梦和幻觉中遇到的象征性事物。在它们的道德说教中，我看到了与我的患者所做出的相同或相似的努力，这时患者被他们的洞察力或灵感所引导，努力寻找应对心灵生命中各种力量的正确途径。我对生物学的态度，以及对一般自然科学的经验主义的态度，也同样是肯定的，因为我于其中看到了一种艰巨的努力，试图通过从外部世界接近心灵来理解它，就如同宗教直觉是人类心灵之卓绝努力，试图从内部宇宙出发得出知识。在我的世界图景中，存在着一个广阔的外部领域，也同样存在着一个广阔的内部领域；两者之间站立着人，时而面对这个世界，时而又面对那个世界，并且，依着不同的气质和脾性，会把其中之一当作绝对真理，而否定或牺牲另外一面。


  当然，这一图景是假设性的，但它提供了一个如此有价值的假设，以至于我不会将之放弃。我认为它是被经验和反复尝试证明为合理的，并且它也是万民公议所肯定的。这一假设当然是从我的内在源头中生发的，尽管我可能想像是经验材料导致了这一发现。从这一假设中产生了我的类型理论，也导致了我对与自身以及与弗洛伊德有差别的思想的和解。


  我在此假设中看到了相反事物的作用，并从此概念中得出了心理能量的观念。我认为心理能量包括相反事物的作用，就如同物理能量涵盖着不同的潜能，即冷热、高低之类的相反事物的存在。弗洛伊德开始就把性作为惟一的心灵驱动力，只是在我同他决裂之后，他才把其他因素考虑在内。在我这儿，我把所有不同的心灵冲动和力量——或多或少都有着特别的构成——都囊括在能量这一概念之下，目的是取消一种心理学的几乎不可避免的任意性，这种心理学只考虑权力冲动。我当然不是在谈论孤立的冲动和力量，而是在讨论“价值强度”（Value intensities）。我使用这一词汇，并不是要否认性在心灵生命中的重要性，尽管弗洛伊德执意认为我确实否定了它。我要做的，就是给性这个泛滥成灾并损害所有有关心灵的讨论的术语划定界限，并把它放置到合适的地方。


  常识总是把我们带回到这样的事实：性仅是各种生物本能之一，只不过具有精神生理学功用，虽然无疑是一重要且具有深远影响的本能。但是——当我们的饥渴不能得到满足时会发生什么？很明显，会在性之精神区域出现显著的骚动，就如同，当牙疼的时候，仿佛整个心灵除却牙疼，别无他物。弗洛伊德所描述的就是这样一种性强迫症（sexual obsession），每当患者需要被迫离开或者被诱离开错误的态度或情景时，这种强迫症就会出现。这是过分强调了堤坝后积累起来的性欲，其实一旦进展的路径得以开启，它马上就会退缩到正常的比例。通常它都出现在对父母、亲属的怨恨中，或者对“家庭遭遇”烦人的情感纠缠的怨恨中，这种“家庭遭遇”把生命能量筑坝拦截起来，而这样一种阻塞必然以所谓的幼儿期性欲的形式显示自身。这不是正常的性欲，而是紧张的非自然方式的释放，其实这种紧张属于完全不同的生命领域。因此，在一个被洪水淹没的村庄里划桨能有何用处？当然，直接的思考会认为，最重要的就是开挖排水渠道，也就是说，找一种新的生活方式或态度，它可以为郁积的能量提供一个适当的倾斜度。不然就会形成恶性循环，而这样的恶性循环实际上就是弗洛伊德心理学所做的事情。它根本没有为无情的生物学循环事件指出任何超脱的途径。在绝望中我们将不得不与圣保罗一起哭喊：“我真是个可怜的人啊，谁能把我从这一必死之躯体中解救出来？”但我们内中的精神人则会走上前去，摇着头，用浮士德的话说道“你只知道这单一的冲动”，也就是引我们向后与父母相联系，或者向前与从我们肉体中跳出的儿女相联系的肉体的纽带——与过去之“乱伦”和与未来之“乱伦”，“家庭遭遇”永恒的原罪。除了精神这一相反的生命冲动，没有什么能够把我们从这种纽带的束缚中解救出来。了解自由的不是肉体之儿女，而是“上帝之儿女”。在恩斯特·巴拉赫（Ernst Barlach）的悲剧《死亡日》（The Dead Day）中，母亲精灵在最后说道：“奇怪的是，人们不会明白上帝是他们的父亲。”这也是弗洛伊德永远不能明白的，所有与弗洛伊德具有相同世界观的人也都无法让自己明白。至少，他们永远找不到这种知识的钥匙。神学并不能帮助那些寻找这一钥匙的人，因为神学需要信仰，而信仰不是造出来的：它是最真实意义上的恩赐品。我们现代人面临着重新发现这一精神生命的必然要求，我们必须亲自去重新体验它。这是惟一能打破那些束缚我们的纽带的途径，此纽带之符咒使我们陷于生物学循环事件之中。


  我在此问题上的立场是我与弗洛伊德的第三点差别。由于它我被指责有神秘主义倾向。然而，我并不会为这样的事实负责：无论是在何时何地，人类都已自发地产生了一种宗教功能，并且人类心灵从遥远的古代就已经被宗教感情和宗教思想所浸透。谁看不到人类心灵的这一方面谁就是个瞎子，谁选择以巧辩搪塞或是把它给“启蒙”掉，谁就没有真实意识。我们能够从显现于所有弗洛伊德学派成员和其创始人身上的恋父情结中找到从家庭境遇的宿命中得到明显解脱的证据吗？这一被如此之固执和过分之敏感所守护着的恋父情结，就是一种受到误解的宗教功能，是神秘主义以生物学和家庭关系的形式表现自身的实例。至于弗洛伊德的“超我”概念，不过是在心理学理论的伪装下鬼鬼祟祟地走私由来已久的耶和华形象而已。就我而言，我则宁愿用人们始终熟知的名称来称谓事物。


  历史的车轮绝不可倒转，人类向精神生活的迈进也决不可被否定，这种生活起始于原始的入教仪式。科学可以区分为不同的探究领域并在有限的假设下运作，因为科学必须以这种方式工作；但人类心理却不可以被如此地分配出去。它是包含着意识的整体，并且是意识的母亲。科学思想仅是心灵的功能之一，永远无法穷尽其全部的可能性。精神治疗师决不可使自己的视野染上病理学的色彩；他决不可让自己忘记，生病的心灵是人的心灵——尽管是有病了，却也在无意识中拥有人的全部心灵生活。他甚至必须要承认，自我之所以生病，就是因为它与整体断绝了关系，并且不是同人类而是同精神失去了关联。自我确实就是“恐惧之所在”，如弗洛伊德在《自我和本我》一书中所说，但仅当它还没有回归到“父亲”和“母亲”时是如此。弗洛伊德在尼哥底姆（Nicodemus）的问题面前翻船了：“一个人如何在老年时出生？难道他能够第二次进入母亲的子宫，而后出生吗？”（约翰福音3：4）历史重复自身，因为——将大比小——这一问题在现代心理学的内部争论中重新出现。


  几千年来，入教仪式一直在教导从心灵中得以再生；然而，很奇怪，人们一次又一次地忘记神圣创生的意义。尽管这可能是精神力量贫乏的证据，而误解它的惩罚将是神经症的恶化、痛苦之加剧、萎缩症和不育症。我们很容易将精神驱赶出门，但如果这么做时，食物就失去了香味——大地的调味剂。幸运的是，有证据显示精神总是更新自己的力量，因为入教的重要教诲代代相传。总是有人能够理解上帝是他们的父亲意味着什么。灵与肉之间的平衡并没有从地球上消失。


  弗洛伊德和我之间的比较可以回溯到我们基本假设的关键性差别上。假设是不可避免的，因此假装不存在假设就是错误的做法。这就是为什么我论及基本的问题；以此作为出发点，弗洛伊德的观点和我的观点之间的细微差别就能够很好地被理解。


  翻译说明


  本书的第一部分由张晓华翻译，第二部分由王永生翻译（其中本书段码第378-522段由谢晓健翻译），第三部分由谢晓健翻译，第四部分由贾辰阳翻译，编者注由谢晓健翻译，最后谢晓健对全书进行了统一。
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