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  英译者按


  非常感谢我曾参考过其译文的诸君：戴尔（W.S.Dell）先生，他发表在《人格的融合》（The Integration of Personality）中的“集体无意识的原型”及“个体化的意义”（本书中的标题为“意识、无意识及个体化”）这两篇译文，给了我莫大的帮助；加里·拜因斯（Cary F.Baynes）夫人及希米娜·德·安古洛（Ximena de Angulo）小姐，她们允许我几乎一字未改地大段使用她们于1943年和1944年发表在《春天》（Spring，纽约）上的“母亲原型的心理学面向”与“关于轮回（rebirth）”的译文；希尔德·加德·纳格尔（Hilde gard Nagel）小姐，她于1955年发表在《春天》上的译文“魔法师（trickster-fgure）的心理学”，为我提供了参照。


   



第一部分
集体无意识的原型集体无意识的概念关于原型，特别涉及阿尼玛概念




集体无意识的原型


  集体无意识（collective unconscious）的假说属于这样一种观念，即人们起初会觉得它陌生，但很快便会把它作为熟悉的概念来掌握和使用。就一般的无意识概念而言，这已然是事实。无意识的哲学观念，尤其是在加鲁斯（Carus）与冯·哈特曼（von Hartmann）二人所呈现出的形式之中，在势不可当的唯物主义及经验主义浪潮面前败下阵来，几乎没有留下一丝涟漪；渐渐地，它重又在医学心理学这一科学领域里浮出了水面。


  最初，无意识这一概念仅限于表示受压抑或者被遗忘的内容的状态。弗洛伊德（Freud）使无意识—至少在隐喻的意义上—作为行动的主体登上了舞台；但即使是对他而言，无意识在本质上也不过是被遗忘及受压抑的内容的聚集地而已，它仅仅是因为这些才具有某种功能意义。因此，对弗洛伊德而言，虽然他十分明了无意识的古老、神话色彩的思想形式，无意识俨然是个人性的。


  毋庸置疑，无意识的表层或多或少是个人性的；我称之为个人无意识。但是个人无意识有赖于更深的一个层次；这个层次既非源自个人经验，也非个人后天习得，而是与生俱来的。我把这个更深的层次称为集体无意识。我之所以选择“集体”这一术语，是因为这部分无意识并非是个人的，而是普世性的；不同于个人心理的是，其内容与行为模式在所有地方与所有个体身上大体相同。换言之，它在所有人身上别无二致，并因此构成具有超个人性的共同心理基础，普遍存在于我们大家身上。


  唯有借能够意识的内容在场，心理的存在方可辨识。因此，唯有基于我们得以证明无意识的内容的程度，我们才能言说无意识。个人无意识的内容主要为人们所谓的带感情色彩的情结（feeling-toned complexes）；它们构成心理生活的个人及私人面向。另一方面，集体无意识的内容众所周知是原型（archetype）。


  “原型”这一术语早在斐洛·犹大乌斯（Philo Judaeus）时代便出现了，意指人身上的上帝形象（Imago Dei/God-image）。它也见诸于伊里奈乌（Irenaeus，又译爱任钮）的著述之中，比如伊里奈乌曾讲道：“世界的造物主并非按照自身塑造了这些东西，而是根据自身以外的原型复制了它们”。在《赫姆提卡文集》（Corpus Hermeticum，又译《秘义集成》、《赫耳墨斯文集》）中，上帝被称作“原型之光”。该术语多次出现在了古希腊雅典最高法院法官狄奥尼修（Dionysius，又译戴奥尼夏）的著述之中，比如他在《论天体秩序》（De caelesti hierarchia）第2卷第4章提到了“非物质原型”（immaterial Archetypes）、在《论圣名》（De divinis nominibus）第1卷第6章提到了“原型石”（Archetypal stone）。虽然“原型”这一术语未曾见诸于圣·奥古斯丁（St.Augustine）的著述之中，但是“原型”的思想却是如此。在《论异议》（De diversis quaestionibus，又译《杂说》）的第83章，圣·奥古斯丁讨论了“思想的原则（ideae principales）：‘它们并非是自发形成的……而是容身于神知之中’”。“原型”是对柏拉图的理念的解释性释义。该术语不仅切合而且有益于我们的目的，因为它告诉我们，就集体无意识的内容而言，我们是在处理古代或者—也许—原始形态，换言之，在处理远古时代以降业已存在的普世形象。列维—布留尔（Lévy-Bruhl）用于表示原始世界观中的象征形象的术语“集体表象”（représentations collectives），可以十分容易地用于意指无意识内容，因为它实际上意指同一事物。原始部落文化所关涉的原型已然经过了某种特殊方式的改造。它们不再是无意识的内容，而是已然被改造成了根据传统、以秘传教学形式传授的意识法则。这一具有代表性的表达手段，表示原本源自无意识的集体意识的转移。


  原型的另一种众所周知的表达方式是神话与童话。但是，我们在此间处理的形式已然被打上了特定印迹，并且经过了长期传承。因此，“原型”这一术语仅间接适用于“集体表象”，因为它仅仅表示那些尚未经过意识加工，因此是心理体验直接基点的心理内容。从这个意义上讲，原型与已然演变的历史法则之间存在着巨大差异。尤其是在更高的秘传教学层次上，原型显形的形式清楚无误地显现出意识加工的批评性、评估性影响。一如我们在梦及异象（vision）中所遭遇的，它们的即刻具体化远比在神话中更加个体化、更加不易理解、更加幼稚。从本质上讲，原型是一种经由成为意识以及被感知而被改变的无意识内容，从显形于其间的个人意识中获取其特质。


  因此，从其与神话、秘传教学与童话的关系来看，“原型”一词的字面意义是非常清楚的。但是如果我们试图从心理学角度确定原型的内容，问题就会变得更加复杂。迄今为止，神话学家们在帮助自己摆脱困境时，始终求助于关涉太阳、月亮、气象、植物的思想及种种其他思想。神话首先而且主要关涉心理现象，这一事实揭示出灵魂的本质是他们时至今日仍绝对不愿正视的东西。虽然原始人对显在之物的客观解释不太感兴趣，但是他们有一种迫切的需要—或者更加准确地讲，他们的无意识心理有一种无法抗拒的欲求—把一切外在的感官体验同化为内在的心理事件。原始人并不满足于仅仅见到日出日落；这种外在观察必定同时为一种心理事件：有自身规律的太阳必然代表某一位神明或者英雄的命运，因为他最终唯有留存于人的灵魂之中，别无他处。一切被当作神话的自然过程，比如冬夏季节的交替、月亮的阴晴圆缺、雨季的来临等，在任何意义上都绝非这些客观事件的寓言；相反，它们是心理的内在的、无意识的冲突事件的象征表达，心理经由投射变得与人的意识相连—换言之，反映在自然事件之中。投射如此重要，以致数千年文明的洗礼才把它在一定程度上与外在对象相分离。比如，就占星术而言，古老的“直观知识”（scientia intuitiva，又译直观知）渐渐被贴上了头号异端邪说的标签，因为人类尚未成功地对性格作出无关星宿的心理描述。即使时至今日，信奉占星术的人依然醉心于关于星宿影响的古老迷信假说，几乎无一例外。然而，能够借占星术算命的人都应知道，亚历山大王朝（Alexandria）的喜帕恰斯（Hipparchus）时代以降，春天的起点一直被固定在白羊座（Aries）的零度上；他们还应知道，作为所有算命天宫图之基础的十二宫图因此具有相当的随意性，因为自那以后，春天的起点已然因春分与秋分的交替，渐渐推进到了双鱼座（Pisces）的1度处。


  原始人在其主观性方面给我们留下了非常深刻的印象，所以我们早该推测到神话具有某种心理意指。从本质上讲，原始人对自然的认识是无意识心理过程的语言及外在形式。但是该过程是无意识的，这一事实向我们道出了原始人为何在其解释神话的种种努力中唯独没有考量心理的缘由。原始人并不知道心理包含生发出神话的种种形象，以及并不知道我们的无意识是内在冲突中的表演和受苦主体；在大大小小的自然过程中，原始人借助类比法重新发现了内在冲突。


  塞利（Seni）对华伦斯坦（Wallenstein）说道：“你自己的命运之星驻于你心间”—如果我们对内心的秘密有所了解，哪怕是一点点，这句名言也会令所有占星术士心满意足。但是人类迄今几乎尚未对之有甚了解。我也不敢斗胆断言今天的情况有何好转。


  部落知识始终既神圣又危险。所有秘传教学都试图理解未曾被目睹过的心理事件，都自称拥有至高权威。那些符合于原始知识的东西，在甚至更高的层面上符合于支配性的世界宗教。它们包含着原本是藏而不露的知识，并且以令人愉快的形象阐明灵魂的秘密。它们的庙宇、宗教经典以形象与文字的形式，昭告远古时代流传下来的神圣教旨，使其可以到达每一颗虔诚的心、每一双敏锐的眼、每一缕幽远的思想。事实上，我们必须指出，通过传统的演变和传承，形象在变得越漂亮、越崇高、越全面的同时，越是远离个人经验。虽然我们能够摸索着进入形象，感知到它的某些面向，但是原初的经验已然丧失。


  为什么心理学是最年轻的经验科学呢？为什么我们发现无意识、关注其永恒形象的宝库为时不长？这仅仅是因为我们拥有针对所有心理活动的宗教法则—远比即刻经验漂亮和全面的法则。尽管对诸多人而言，基督教的世界观已黯然失色，但是具有象征意义的东方宝库却依旧满是神奇，可以在未来的很长一段时间内滋养进行展示和拥有新外观的激情。而且，这些形象—无论它们是基督教的、佛教的还是人们所希望的任何形象—迷人、神秘、富于直觉。很自然，我们越熟悉它们，我们就会越持续地使用它们，把它们打磨得光滑流畅，结果只剩下了陈腐的表面性及毫无意义的自相矛盾。圣灵感孕（Virgin Birth，又译童贞女之子）之谜，或者圣父圣子同体，或者其实并非是三合一的三位一体，这些都已不再能借寄予哲学的想象力。它们已然固化进信奉的对象之中。因此，如果受过教育的欧洲人的宗教需求、有信仰的头脑及哲学思考受到东方符号—印度的那些宏大神学概念、中国的高深莫测的道教哲学—的吸引，这毫不令人吃惊；它俨然宛若古人的心智在从前被基督教思想吸引。诸多欧洲人开始时完全臣服于基督教象征的影响，最终却置身于一种克尔凯郭尔（Kierkegaard）式神经官能症之中，或者是因为符号象征的日渐贫乏，他们与上帝的关系发展到了一种深奥微妙得无可复加的我—你关系—最终唯有臣服于东方象征的魅力与新奇。这次臣服未必是一次失败；相反，它证明了宗教意识的接受能力与活力。我们可以在受过教育的东方人身上观察到大量相同的情形；他们频频为基督教象征或者与东方人头脑如此格格不入的科学所吸引，甚至对它们生发出令人羡慕的理解。人们应该臣服于这些永恒的形象，这是完全正常的；事实上，这才是这些形象的作用所在。它们必须吸引人、令人信服、令人着迷、令人感动。它们被建构自具有启示性的原始材料，映照神的始终如一的独特经验。这便是为什么它们始终在给人一种神的预感的同时，阻止人直接感受到神。由于人类精神的数世纪劳作，这些形象已根植于一个包罗万象的、铭写世界秩序的思想体系之中，并同时为教会这个强大的、广布的、古老的机构所代表。


  我能够以最近被封为圣徒的瑞士神秘主义者和隐士—伏利乌的尼古拉斯修士（Brother Nicholas of Flüe）—为例，完美地阐明我的意思。他最重要的宗教经验或许是所谓的三位一体异象（Trinity Vision，又译三位一体显圣）；三位一体异象令他非常着迷，所以他亲自或者请人把它绘制在了他的密室的墙上。该画至今仍保存在萨希塞恩（Sachseln，又译萨息森）教区的教堂里。它是一幅划分为六部分的曼荼罗图案，中心处是上帝的加冕形象。现在我们知道，克劳斯修士（Brother Klaus）曾借助一位德国神秘主义者撰写的插图式宗教小册子调查过其异象的本质，以及他努力把自己的原初经验带入他可以理解的一种形式之中。他曾多年致力于此。这便是我所谓的对象征的“加工”（elaboration）。他对异象本质的思考受到了被他用作指导思想的神秘主义图表的影响，不可避免地把他引向了这一结论：他一定见到过圣三一（Holy Trinity）本身—至善（summum bonum）、永恒的爱。这一点已经在萨希塞恩教堂的当下“洁”版中得到了证明。


  然而，原初经验截然不同。克劳斯修士心醉神迷时，展现在他面前的景象如此可怕，以致他自己的神色都为之一变—事实上，变化如此之大，以致旁人都受到了惊吓，为他感到担忧。他之所见是最为强烈的异象。对此，我们最早的资料来源沃尔弗林（Woelfin）这样写道：


  所有来看他的人一瞥见便恐惧万分。至于其间的原因，他本人过去常常说是他曾见到一束刺目的光，宛若一张人脸。见到它时，他担心自己的心脏会裂为碎片。因此，不胜恐惧的他立刻转过脸去，倒在了地上。这便是他的脸至今依旧在他人眼中很恐怖的原因。


  这一异象被合情合理地与《启示录》第1章第13节及其以后部分的异象—那个奇异的具有启示作用的基督形象—进行了比较；就狰狞及奇特而言，唯有恐怖的七角七眼羔羊可以与之匹敌（《启示录》第5章第6节及其以后节）。要弄清楚这一形象与《福音书》中基督形象之间的关系肯定很难，所以最早的信息来源以一种十分肯定的方式解释了克劳斯修士的异象。1508年，人文主义者卡尔·博维纳斯（Karl Bovillus）[查尔斯·德·波叶尔（Charles de Bouelles）]在致朋友的信中写道：


  我想告诉你一个异象；这个异象是他在天上看到的，时间是一个繁星点点的夜晚，当时他正在站着祈祷冥想。他看到了一个类人形象的头，其面目可憎，怒气冲天，神色恐怖。


  这种解释完全吻合于《启示录》第1章第13节所提供的现代引申。我们也不应忘记克劳斯修士的其他异象，比如着熊皮的基督、圣父圣母及圣父圣子同体。事实上，它们全都显现出了与教义极不相符的特征。


  从传统上讲，这一重要异象被带入了与萨希塞恩教堂里的三位一体异象的联系之中；同理，被带入了与所谓的“朝圣手册”（Pilgrim’s Tract）中的轮盘符号象征（wheel symbolism）的联系之中。我们被告知，克劳斯修士曾向一位来访的朝圣者展示过轮盘图画。很显然，这幅画已使他着迷多时。不同于传统解释的是，勃朗克（Blanke）认为这一异象与三位一体异象之间并没有联系。在我看来，这一怀疑似乎太过头了。克劳斯修士对轮盘感兴趣必然事出有因。类似于他曾经历过的那种异象经常导致心理混乱及崩溃（目击心脏裂为“碎片”）。我们从经验得知，起保护作用的圆圈—曼荼罗—是心理混乱状态的传统矫正方法。因此，克劳斯修士为轮盘象征所吸引的原因不言而喻。把恐怖的异象解释为上帝的经验也无须如此离谱。因此，在我看来，这一重要异象与三位一体异象之间的联系，以及二者与轮盘象征之间的联系，在心理学层面上是极为可能的。


  毋庸置疑，这一异象是恐怖和非常令人不安的，火山般地冲击了他的宗教世界观，既没有符合教义的预兆，也没有解经式的注释，自然需要长期的同化方才适合总体的心理结构，从而恢复被扰乱的心理平衡。克劳斯修士基于教义与其经验达成妥协之后，坚若磐石；通过把非常感性的东西变为三位一体思想的漂亮抽象，教义证明了其同化力量。但是二者的调和可能发生在由异象本身及其神秘现实所提供的一个迥然不同的基础之上—在很大程度上不利于基督教的上帝概念，毋庸置疑也在更大程度上不利于克劳斯修士本人，否则他就不会成为圣人，而是成为异教徒（如果不是疯子的话），并且可能是在火刑柱上结束其生命。


  这个例子证明了教义象征的用途：它系统地阐明了一次非常的、危险地具有决定作用的心理经验，这一经验可以被恰如其分地称作“上帝的经验”；它在其间所使用的方法对我们的人类理解而言，是可以接受的，既不限制经验的范围，也不影响其势不可当的重要性。我们在雅各·波墨（Jakob Böhme）那里也可遭遇到的神怒的异象，与《新约全书》中的上帝—天堂那位仁慈的圣父—极不协调；正因如此，它可能轻而易举就成了内心冲突之源。这与十五世纪末即尼古拉·库萨（Nicholas Cusanus）时代的时代精神极为吻合；库萨的“对立的综合”（complexio oppositorum）原则实际上已经预料到了即将发生的分裂。不久之后，耶和华教的（Yahwistic）上帝概念在新教中经历了一系列新发展。耶和华（Yahweh，又译雅赫维）是一个表示上帝的概念，包含处于尚未分裂状态之中的对立面。


  离开家庭及家人之后，克劳斯修士将自己置身于陈规和习俗的坦途之外，经年生活在离群索居之中，埋头凝视那面漆黑的镜子，所以原初经验的神奇与恐怖降临在了他身上。在这一情势之下，上帝那经过数世纪发展的教义形象就宛若一剂治病的灵药发挥了作用。它帮助他消解了原型形象的致命性侵入，从而摆脱了被撕为碎片的威胁。安格鲁斯·希勒西乌斯（Angelus Silesius）则没有这般幸运；内心的冲突把他撕为了碎片，因为在他那个时代，教义所保证的教会稳定性已然被破坏。


  雅各·波墨同样知道一个“怒火”（wrath-fre）的上帝，即一位真正的神秘上帝（Deus absconditus）。一方面，他能够借助基督教的圣父圣子法则消解同时意义深远而又令人痛苦难忍的冲突，并思辨性地将其表达于自己的世界观之中—尽管他的世界观具有诺斯替教色彩（Gnostic），但在所有基本点上却是基督教性质的。否则他就已然成为一个二元论者。另一方面，毋庸置疑的是，长期以来秘密调和对立面的炼金术帮助了他。然而，对立在其《灵魂四十问》（XL Questions concerning the Soule）中所附的曼荼罗里留下了显在痕迹，表明了神性的本质。其间的曼荼罗分为一明一暗的两半，围绕它们绘制的半圆并未合拢构成一个环，而是彼此背对背。


  通过大规模地将其内容公式化，教义取代了集体无意识的位置。天主教的生活方式全然不知这个意义上的心理问题。几乎整个集体无意识生活都已然被导入教义式原型思想之中，一如调节有序的溪流，流淌在信条和仪式的符号象征之中。它通过天主教精神的内向性来证明自己。一如我们今天对它的理解，集体无意识从来就不是一个“心理学”问题，因为在基督教教会出现之前，所存在的是幽古的神秘宗教仪式，这些仪式可以追溯到新石器时代的史前迷雾之中。人类从不缺乏强有力的形象，魔术般地帮助抵御存在于灵魂深处的一切不可思议之物。无意识的形象总是被表现为保护性和治疗性的形象，并因此被从精神放逐到了宇宙空间。


  然而，宗教改革的破旧立新十分精准地攻破了神圣形象的保护墙，因为在那时，形象一个接一个地崩溃了。它们因与正在觉醒的理性相冲突而变得含糊暧昧起来。另外，人们也早已忘记了它们的意义何在。或者说他们真的忘记了吗？有这种可能吗？即人们从未真正知道过它们的意义何在，以及直到最近人类中的新教徒才意识到我们实际上对神灵感孕、基督神性、三位一体的复杂性等概念的意义浑然不知。情况似乎是这些形象刚进入人们的记忆、它们的活生生的存在已然得到了没有与反思的接受，宛若大家装饰圣诞树或者掩藏复活节彩蛋而不曾知道这些风俗的意义。事实是原型形象本身的意涵如此丰富，只不过人们从未想过要探问它们的真正意义何在。神明们一次次地消亡，因为人们突然发现它们并无任何意义，以及发现它们只不过是出自人类之手的毫无价值的木头或者石头偶像而已。然而，事实是人们只不过发现了直到这时都还未曾思考过自己的形象。人们开始思考其形象时，他们是在所谓的“理性”的帮助之下完成的—实际上，理性只不过是一切人类偏见及短视的总和而已。


  新教的历史是一部持续地破旧立新的历史。一面又一面的墙体倒下了。一旦教会的权威被毁，破旧的工作就不会太难。我们大家都知道教会权威是如何一点接一点地崩溃的—无论是在大事还是小事上、也无论是在抽象面向还是具体面向上，也知道作为我们当下生活状况的令人担忧的象征贫困的发生过程。教会的势力随之消失，成为一座被拔去了炮台箭垛的堡垒、一间被挖掉了四墙的房屋，暴露在世上一切风雨与威胁面前。


  严格地讲，虽然这次令人惋惜的崩溃伤害了我们的历史感，但新教分裂为近400个教派，这无疑是发出了烦乱不宁行将延续的信号。新教徒被置于一种令人战栗的无力自卫状态之中。当然，新教徒已获启蒙的意识拒绝认识到这一事实，而是悄然在他处寻找欧洲已然丧失之物。我们寻找能够消除烦乱不宁的心智的有效形象、思想形式，我们因此发现了东方的宝藏。


  无论是基于自在还是自为，对此绝无反对意见。没有人强迫罗马人大肆引进亚洲教派。如果基督教诚如通常所描述的那样，与种族“格格不入”，他们就可以轻松地在罗马军队的威信开始减弱时拒绝它。但是基督教渐渐站稳了脚跟，因为它适合于现存的原型模式。然而，历经若干世纪的发展之后，它变为了如果其创始人活着见到它定会惊诧不已的东西；毋庸置疑，黑人及其他深色皮肤皈依者的基督教提供了进行历史反思的机会。那么，为什么西方不该吸收东方的形式呢？为了让自己获得启蒙，罗马人也曾造访过厄琉西斯岛（Eleusis）、萨莫色雷斯岛（Samothrace）及埃及。在埃及，甚至似乎有以此为目的的正规旅游业。


  一如我们的基督教象征，希腊与罗马的神明消失于同样的病因：人们在那时一如在当下，发现他们对该主题未曾有任何思考。另一方面，陌生人的神明有着取之不尽的威信。它们的名字神秘怪诞、高深莫测，它们的行为邪恶得令人难以置信—全然不同于奥林匹斯的陈腐丑闻录（chronique scandaleuse）。至少亚洲的象征是人们无力理解的；它们因此不像传统神明那样平庸不堪。一如人们不假思索地拒绝旧事物，他们也不假思索地接受新事物；这一事实在当时并未成为一个问题。


  今天它在成为一个问题吗？我们将能像穿上一套新衣服那样换上现成的象征，并因此像黄袍加身的乞丐、像把自己装扮为乞丐的国王吗？这些象征生长于异国土壤之中、浸透着异国血脉、言说于异国语言、滋养于异国文化、交织着异国历史。毋庸置疑，这是可能的。换言之，我们身上是否有着某种东西在命令我们不参加假面舞会，但也许要求我们自缝戏装呢？


  我深信象征的日渐贫乏意义深远。它是一种有其内在一致性的发展。我们未曾思考过，因此与我们发展中的意识割裂了意涵丰富的联系的一切都已然丧失。如果我们现在一如通神论者，试图用东方的漂亮“猎物”掩盖我们的贫乏，我们便是在欺诈自己的历史。一个人不会仅仅为了像印度君王那样摆谱便沉落到讨饭的地步。在我看来，绝对要好得多的似乎是承认我们的精神贫瘠及我们的无象征状态（symbol-lessness），而不是捏造一份我们根本不是其合法继承人的遗产。当然，我们是基督教符号象征的合法继承人，但是我们却已然莫名其妙地挥霍了这份遗产。我们已然让父辈所建造的房屋陷入了一片衰败之中；现在我们试图闯入父辈从不知晓的东方宫殿。今天，任何一位丧失具有历史意义的象征、无法满足于代用品的人都会毋庸置疑地处于一种艰难的情势之中：贫乏醒目地展现在他眼前，他在恐惧中转身离去。更为糟糕的是，贫乏中被填上了全部以精神的苍白而著称的荒谬政治及社会思想。但是如果他不能与这些迂腐的教条主义相得益彰，他便会看到自己被迫仅此一次地严肃对待所声称的对上帝的信任，尽管结果往往是他对这样做时事情会出错的担心甚至更具说服力。这一担心并非没有道理，因为离上帝最近之处似乎便是危险最大之处。承认精神贫乏是危险的，因为穷人欲望缠身；谁有欲望，谁就会遭灾。有一句瑞士谚语把它说得很透彻：“每个富人背后站着一个魔鬼，而每个穷人背后站着两个魔鬼。”


  正是因为基督教中物质清贫的誓言让精神移离了这个尘世的财富，所以精神贫乏力图抛弃精神的虚假财富，以期不仅弃离辉煌过去的可怜残余—今天它们自称新教会，而且弃离芳香馥郁的东方的一切诱惑，以期最终独自踌躇在意识的冷光之下；在那里，尘世的赤贫延伸到恰当的星宿。


  我们已然从父辈那里继承了这份贫乏。我清楚地记得我所接受的由我父亲负责的按手礼（confirmation，又译坚信礼）日课。教义问答手册把我烦得无以言表。有一天，当我正抱着寻找有趣内容的期望翻阅我的小册子时，我的视线落在了有关三位一体的段落上。这马上便让我有了兴趣，我急不可耐地等待着日课进展到那一部分。但是当久盼的段落到来时，我父亲却说：“我们跳过这一点；我自己都还没有把它搞明白。”我最后的希望随之被葬送。虽然我很欣赏我父亲的诚实，但是这并不能改变从此以后所有关于宗教的谈话都让我感到烦得要死的事实。


  虽然我们的智识已然取得最为杰出的成就，但是与此同时，我们的精神家园却陷入了破旧失修状态之中。我们绝对相信，即使是有此刻正在美国建造的最先进、最大的反射望远镜的帮助，人类也不会在最遥远的星云背后发现火热的上帝寓所；我们知道我们的眼睛会在星际空间的死寂空地绝望地徘徊。在数理物理学向我们揭示出无限小的微粒世界时，情况仍不会有任何好转。最后我们对各个时代和民族的智慧进行挖掘，结果发现在我们看来最可爱和最宝贵的一切，已然通过最华丽的语言得到了言说。我们像贪婪的孩子一般伸出双手，想着只要我们能抓住它，我们便可拥有它。但是我们所拥有的已不再有效，而且我们的双手渐渐疲于抓拿，因为在我们的视线范围以内，财富比比皆是。所有的财产都化作水，而且已然溺毙在自己所招来的水中的小法师不止一位—如果他当初没有臣服于这样的补救性幻觉，即这种智慧好、那种智慧糟。正是从这些行家里手中走来了那些令人恐惧的病人，他们自认为肩负着先知的使命。由于真假智慧的人为区隔造成了心理焦虑，瘾君子般的孤独与渴望从中油然而生，总希望找到恶习同伙。


  当我们的天赋遗产被挥霍一空时，精神便一如赫拉克利特（Heraclitus）所言，已然从火热的高处陨落。但是当精神变得沉重时，它便化作水；借助魔鬼路西弗式专横（Luciferian presumption），智识篡夺了精神曾经于其间受到尊崇的位置。精神可以合法地宣称对灵魂拥有家父权（patria potestas，又译出生权），尘世出生的智识却不能；智识是人类的剑或锤，并非精神世界的创造者、灵魂之父。因此，路德维希·克拉格斯（Ludwig Klages）与马克斯·舍勒（Max Scheler）在其复兴精神的尝试中足够稳健，因为他们均为这样一个时代的子嗣，其间的精神不再高高在上、而是身处低下，精神也不再是火、而是水。


  因此，一如索菲娅（Sophia）寻找拜多斯（Bythos，又译拜索斯），灵魂寻找其失踪之父的道路伸向了水边、通往了长眠于水底的黑镜。无论是谁选择了精神贫乏的状态，被送至其逻辑结论的新教的真正遗产重蹈伸向水边的灵魂之路。这里的水并非是修辞，而是黑暗心理的活生生的象征。我可以从诸多例证中选取一个具体的例证，对之进行完美阐释：


  一位新教神学家经常做同一个梦：


  他站在一座斜坡上，坡下是一道深谷，深谷中有一个黑色的湖。他在梦中知道，某个东西总是阻止他靠近那个湖。这一次他决心到湖边去。当他靠近湖岸时，万物变得暗了下来，神秘莫测；一阵狂风突然掠过湖面。他莫名地感到害怕，并苏醒了过来。


  这个梦向我们显现了自然的符号象征。梦者进入了他自己的内心深处；道路把他引向了神秘的湖边。贝塞斯达（Bethesda）池塘的奇迹在此出现了：一位天使飘然而下，点了点湖水，赐予了湖水治病能力。在梦中，正是那阵风，灵魂，在行使着天使的职责，随心吹拂。为了创造唤醒人类的奇迹，人类必须来到湖边。但是一如我们并不知晓其原因的万物，涌到黑色湖面之上的精神的气息是不可思议的—因为它并非是我们自己。它暗示一种未曾被见到的在场，一种无论是人类期望还是意志的诡计都未曾赋予其生命的精神。它独自存在，战栗传遍这个人的全身：他曾认为“精神”不过为他之所信、他之所为、书之所言、人之所谈。但是当其自然地发生时，它依旧让人毛骨悚然；天真的头脑为原始的恐惧所困。肯尼亚艾尔恭依（Elgonyi）部落的长者曾就他们所谓的“恐惧制造者”的夜神，为我做过完全相同的描述。他们说道：“他要么像一阵冷风吹拂着你，使你瑟瑟发抖，要么在长草中呼啸嗷叫”—他是一位非洲潘神（Pan），在鬼魂出没的正午时分一边吹奏风笛，一边穿行于芦苇丛中，使牧羊人惊恐万分。


  因此，在梦中，灵魂的气息使另一个牧师—教徒的保护人—受惊了；他在夜晚的黑色中行走在心理深谷的芦苇丛生的湖岸边。是的，往昔火热的精神已然宛若尼采的《查拉图斯特拉如是说》（Zarathustra，又译《苏鲁支语录》）中的那位老人，陨落到了自然的范畴，陨落到了森林、岩石及心智之海；他因厌倦了人世而退隐山林，与熊同啸，歌颂造物主。


  倘若我们希望发掘出父辈的宝藏与珍贵遗产，我们肯定就必须走总往低处流的水之路。在诺斯替教的灵魂赞美诗中，儿子受父母的派遣，去寻找从国王王冠上坠落的珠宝。珠宝在埃及人土地上的一口深井底部，由一条龙护卫着—那块凭借其物质的繁荣及精神的富有而奢侈迷醉的土地。儿子暨后嗣起程去取珠宝，但是他却在埃及尘世的饮酒作乐中忘乎所以，忘了任务在身，直至他父亲的一封来信才使他想起了自己的职责之所在。然后他起程前往那口水井，跳入幽暗的水井深处；他在井底找到了那件珠宝，最后把它献给了至高无上的神。


  巴尔德撒纳斯（Bardesanes，又译巴底桑尼斯、巴戴桑）所作的这首赞美诗起源的时代，与我们的时代颇为相似。人类左顾右盼、等待时机，结果一条“从水深处抓到的”（levatus de profundo）的鱼变成了救世主—治疗提供者—的象征。


  在我写下这些词句的时候，我收到了一封温哥华的来信，写信人我并不认识。写信人为他那总是与水有关的梦所困扰：“我每次做梦时，几乎都梦到水：要么是我在洗澡，要么是厕所泛滥，要么是管道破裂，要么是我的家飘浮到了水边，要么是我看到旁边有一个熟人行将沉入水底，要么是我使劲从水里爬出来，要么是我在洗澡而浴盆里的水即将溢出，等等。”


  水是无意识的最为司空见惯的象征。山谷中的湖泊是无意识，或者说无意识位处意识之下，所以它经常被人称作“潜意识”（subconscious，又译下意识），往往带有劣等意识的贬义。水是“谷之精灵”，即本质与水相似的道（Tao）之龙—包含在阴之中的阳。因此，从心理学上讲，水意指已然成为无意识的精神。因此，神学家的梦是十分正确的，告诉他可以在水下体会到活生生的精神的运作，就像贝塞斯达池塘的治病奇迹一样。坠入深渊似乎总是先于上升。因此，另一位神学家梦见他在一座山上看到了一种圣杯之城（Castle of the Grail）。他沿着一条看似直接通往山脚的路向上爬。但令他失望的是，当他走得更近时，他发现一道峡谷把他与山两相隔离；在又深又暗的峡谷底部，冥府之水急流而过。一条陡峭的山路先是蜿蜒而下，然后又在对面辛苦地攀爬而上。景色令人望而却步，梦者醒了过来。此间的梦者同样渴求眩目的高地，但首先坠入了黑暗的深渊；这已然被证明是登高的不可或缺的条件。虽然谨慎之人避开潜伏在这些深渊中的危险，但是他也因此抛弃了一次勇敢而鲁莽的冒险可能带来的好处。


  这个梦所道出的观点遭遇了来自意识心理的强烈反对，因为它仅仅把“精神”认知为被发现于高处的东西。“精神”似乎总是来自上层，而来自下层的一切全都肮脏无用。对以这种方式思考的人而言，精神意味着最高的自由、临渊翱翔、获释于冥府监狱，因此是所有不希望变为异类的那些胆怯灵魂的庇护所。但是水不但朴实无华、实实在在，而且是受本能驱使的身体的流质、血液及血液的流动、动物的气息、激情充沛的淫荡。无意识是从心理上、道德上透明的意识的缺口处坠入神经系统的精神；经年来神经系统一直被认为是“交感神经系”（sympathetic）。它并不像脑脊髓系统一样掌管知觉和肌肉活动，并因此控制环境；但是，尽管其运作时没有感觉器官，它依然保持着生命的平衡，并且通过神秘的交感刺激，在让我们了解有关他人内心生活的同时，对他们产生内在影响。从这个意义上讲，它是一种高度集体的系统，即所有神秘参与（participation mystique）的作用基础，而脑脊髓作用通过离析出自我（ego）的具体品质达到其巅峰，仅仅领会表面及外层—总是通过空间的媒介。它把万物体验为一种外在，而交感系统则把万物体验为一种内在。


  无意识通常被视为一种被压缩的碎片，关乎我们最个人和最私秘的生活—类似于《圣经》所谓的“心”及视为一切邪恶思想之源的东西。心室里栖息着邪恶的血精、暴躁的脾气以及感官的缺陷。这便是从意识一面看无意识时，无意识显现出的样子。但是意识似乎本质为大脑之事；大脑个别、单独地看待一切，因此也以同样的方式看待无意识，彻底地视之为我的无意识。因此人们普遍认为，进入无意识状态的人无不陷入一种令人窒息的自我中心的主观性氛围之中，并在此死胡同中遭到被认为是精神冥府的洞穴所窝藏的各种凶残野兽的攻击。


  诚然，无论是谁往水面上看，他都会首先看到自己的脸。无论是谁亲自去看，他都会有与自己对峙的危险。镜子不会阿谀奉承，它忠实地显现映照其上的一切；换言之，映照出我们从未向世人展示过的那张脸，因为我们盖之以人格面具（persona），即演员的面具。但是镜子位于面具之后，映照出那张真实的脸。


  这一对峙是精神对内心之道的第一次考验—足以令多数人吓跑的一次考验，因为遭遇自己属于更加令人不悦之事；只要我们可以将所有负面之物投射到环境之中，它们便可以被趋避。但是如果我们能够看到自己的影子，能够忍受对它进行了解，问题的一小部分便已然得到解决：我们至少已然挖掘了个人无意识。阴影是人格的活生生的一部分，因此希望以某种形式与之共生。它不会被认为不存在或者被合理化进无害之列。这个问题相当棘手，因为它不但对人进行全方位的挑战，而且同时使他想起自己的无能为力及无一技之长。强烈的天性—抑或我们应称它们软弱？—不喜欢被提醒此事，而是更愿意把自己想象为超越善恶的英雄，更愿意快刀斩乱麻，而不是简单地松开纠结。然而，迟早是要算总账的。最终人们不得不承认，诸多问题并非仅靠个人力量便可得到解决。这样的承认有着诚实、真实、符合现实的优点，从而为来自集体无意识的补偿性反应准备了空间：人们现在更倾向于关注有益的思想或者直觉，或者关注以前未曾被获准表达自己的思想。也许人们会关注在这样的时刻造访他们的梦，或者反思恰在此时发生的某些内心及外在事件。如果人们有这样的一种态度，休眠于更深层的人类天性中的种种有益力量便会苏醒过来介入其中，因为无能为力与软弱是人类的永久经验与永恒问题。对这一问题也有一个永恒的答案，不然人类早就完蛋了。当人们已然做了可以做的一切时，唯一剩下的便是人们依然可做之事，前提是人们知道它。但是我们对自己的了解有几分呢？从经验来看，非常少。因此为无意识留下的空间依旧很大。一如我们所知道的，祈祷要求一种非常相似的态度，因此产生了大致相同的效果。


  源自集体无意识的必要且必须的反应，通过基于原型形成的观念表达自己。遭遇自己首先是遭遇自己的阴影。阴影是一条狭路，一道窄门，其痛苦的挤压使所有走下深井的人无一幸免。但是人们必须学会认识自己，以便认识到自己是谁。因为足以令人吃惊的是，从门后出来的东西是一个无边无际的广袤区域，满是前所未有的不确定性，显然没有内外、上下、彼此、我你、好坏之分。它是水的世界，一切生命悬浮于其间；交感神经系统的领域、一切有生命之物的灵魂始于此间；我于其间是不可分割的此与彼；我于其间体验自身之中的他者的同时，非我之他者（the other than myself）也体验我。


  不，集体无意识绝非一个被压缩的个人系统；它是全然的客观性，既和世界一样宽广，又向全世界开放。在那里，我是每一个主体的客体，截然不同于我的平常意识，因为在平常意识中，我总是有客体的主体。在那里，我与世界完全合一，如此深刻地成为世界的一部分，以致我轻而易举地忘记了我是谁。恰如其分地描述这一状态的一种说法是“迷失在自身之中”。但是如果意识能够注意到它，这个自我便是世界。这就是我们必须知道我们是谁的原因所在。


  一旦无意识触及到我们，我们就是无意识—我们变得浑然不知自我。这是一个由来已久的危险，为原始人本能地知道和恐惧，因为他们与该危险相距如此之近。原始人的意识依然不确定，摇摆而行。它依然幼稚，刚浮出原始之水。无意识之波可以轻而易举地翻转，于是他就忘记了自己曾经是谁，做出不为自己熟悉的事情来。因此，原始人害怕无拘无束的情感，因为意识会在其重压之下崩溃和让步。人类的一切努力因此指向了对意识的巩固。这便是仪式与教义的宗旨；它们是防范无意识的危险、“灵魂的危险”的堤坝与墙壁。所以，原始人的祭奠仪式有驱鬼、除咒、避邪、牺牲、净化等活动，以及通过交感神经系统生发出有益的事件。


  日后成为教会基础的，正是这些被竖起于原始时代的障碍。随着象征的日益衰弱而崩溃的，也正是这些障碍。后来河水上涨，灾难没完没了地袭击人类。道斯村（Taos Pueblo）的宗教领袖拉可·特能特·戈本纳多（Laco Tenente Gobenador）曾经对我说：“美国人应该停止对我们宗教的捣腾，因为在它消逝、我们不再能够帮助圣父太阳越过天空的时候，美国人及整个世界会在十年后了解到事情真相，因为届时太阳将不再照常升起。”换言之，黑夜即将降临，意识之光即将消失，黑暗的无意识之海即将决堤而入。


  无论是原始人与否，人类始终站在自己在进行但又无力控制的行动的边缘。其间的一个例子是世界人民无不希冀和平，但同时又在为战争作准备。人类无力反对人类，神明依旧为人类指明命运之道。今天我们称神明为源自facere的factor（主因），即“创造”。创造者受世界剧场的庇护。无论事大事小，无不如此。在意识领域我们是自己的主人；我们似乎是“主因”自身。但是如果我们跨过阴影之门，我们会恐怖地发现我们是未曾见过的主因的客体。这一认识必定令人不悦，因为没有什么会比发现自己无能为力更具幻灭性。它甚至会引发原始的恐慌，因为意识那焦躁不安地守护着的至高无上地位—事实上，这是人类成功的秘诀之一—并非得到了信仰，而是受到了最为危险的方式的质疑。但是因为无知并非安全的保证，事实上它只会使我们的不安全进一步恶化，所以，知道我们的危险之所在也许会更好，尽管我们害怕危险。提出正确的问题已然解决了问题的一半。所以，我们至少知道了威胁着我们的最大危险是源自精神反应的不可预测性。明察善辨的人早已认识到，任何外部历史条件都不过是威胁着我们生命的真正危险的诱因或者起点。它们是导致错觉的当下政治—社会制度。我们不应随意把它们视为外部条件的必然结果，而应该把它们视为由集体无意识促成的结果。


  这不是一个新问题。我们之前的所有时代始终信仰这种或者那种形式的神明。唯有符号象征的空前枯竭才能使我们重新发现神明乃精神的主因，即无意识的原型。毋庸置疑，目前这一发现是难以令人置信的。为了信服，我们需要获得在上述神学家的梦中所描述的体验，因为只有到那时，我们方能体验到漂浮在水面上的精神的自我活动。因为星宿已从天穹陨落，以及我们的至高象征已暗淡，一个秘密的生命控制了无意识。这便是我们今天拥有心理学、言说无意识的原因所在。在一个拥有象征的时代或者文化中，所有这一切都是相当不必要的。象征是来自上面的精神，并且精神也在那些条件下高高在上。因此，一件愚蠢而无意义的事情便是这些人希望去体验或者探究这样的一种无意识：它仅含有对自然的无声的、恣意的控制，别无他物。另一方面，我们的无意识掩藏有生命的河水、已然变为自然的精神，这便是无意识受到干扰的原因所在。在我们眼中，天空已变为物理学家的宇宙空间，天上宫阙已变为曾经之物的美好记忆。但是“心在燃烧”，秘密的躁动不安撕咬着我们生命的根基。我们可以借沃拉斯巴（Völuspa）的话问道：


  沃坦（Wotan）在给米密尔（Mimir）咬什么耳朵呢？温泉已然沸腾……


  我们对无意识的关注已成为我们眼中的一个至关重要的问题—精神的存在与非存在的问题。所有那些已然获得梦中所提及的体验的人，都知道宝藏位处水的深处，都试图把它打捞起来。一如他们必须永不忘记自己是谁，他们必须绝不将自己的意识置于危险境地。他们将使自己的立足点稳稳地锚定尘世，并因此—沿用这个比喻—变成用鱼钩和渔网捕捞水中游物的渔夫。虽然可能会有并不理解渔夫之所为的十足傻瓜，但是渔夫不会弄错其行为的永恒意义，因为他们这一行的象征比至今依然魅力不减的圣杯故事，要古老若干世纪。但是并非人人都是渔夫。有时候，这一形象仍停留在早期的本能层次上；一如我们从奥斯卡·席米勒（Oskar Schmitz）的童话中所知道的，它那时是一只水獭。


  任何人往水里看都会看到自己的形象，但是形象的背后很快便有生物隐约出现；也许是各种各样的鱼，湖水深处的无害“居民”—只要湖中没有鬼魂出没，它们便会无害。它们是一种奇怪的水生物。有时会有女水妖—半人形的雌鱼—钻进渔夫的渔网之中。水妖是让人神魂颠倒的动物：


  她半拉着他，


  他半沉水里，


  从此再不曾被目睹。


  53水妖是一种甚至更具本能特征的迷人女性，我称之为阿尼玛（anima）。她也可能是一个海妖、美人鱼（melusina）、林中仙女、格雷斯（Grace）或者艾尔金（Erlking）的女儿，或者是一个女妖或者女淫妖；她使青年男子神魂颠倒，借机夺走他们的生命。关注道德教化的批评家会说这些形象是激情澎湃的情感状态的投射，纯属毫无价值的幻想。必须承认，这种看法中存在着一定真实性。但是它是完全真实的吗？女海妖真的只是道德疏忽的产物吗？在很久以前，萌芽之中的人类意识依旧全然与自然相联的时代，难道就没有这样的存在吗？毋庸置疑，在道德意识问题存在之前，早就有了森林、大地和溪流的精灵。而且，在这些存在为人所敬仰的同时，也为人所畏惧，所以它们那相当奇特的色情魅力仅仅是它们的特点之一。在那时，人类的意识要简单得多，而且人类对意识的把握也少得可怜。现在我们觉得必不可少的那部分精神存在不计其数，它通过广泛的投射，欢快地展示在原始人面前。


  “投射”这个词并非真正合适，因为什么也没有从精神中被投射出来；相反，通过一系列摄取（introjection）行为，精神获得了其当下的复杂性。精神的复杂性已随自然的去精神化同比增加。悠远过去的女海妖的撩拨情欲今天被称作“色情幻想”，她可以通过最为痛苦的一种方式使我们的精神生活复杂化。她可以一如女海妖巨人，对我们进行突然袭击；她可以一如淫妖，骑在我们头上；她可以一如巫师，恣意变形，并且通常显现出一种令人难以容忍的、似乎不适宜于精神内容的独立。有时她引发种种堪称最佳销魂的迷醉状态，或者在我们中释放出魔鬼显影也无可匹敌的恐惧。她是一个爱恶作剧的人，以无数的变形与伪装穿过我们的道路，用各种花招捉弄我们，引起愉快与不快的幻觉、抑郁与狂喜、感情的迸发等。即使是在理性的摄取状态中，女海妖也未曾放弃其恶作剧。这个女巫始终不曾停息搅和其爱与死的毒剂；她的神奇毒剂已然被提炼为诡计与自欺欺人，尽管看不见，但危险正因如此。


  但我们敢把这个小精灵称作“阿尼玛”呢？阿尼玛意指灵魂，表示非常奇妙的不朽之物。但事情并非总是如此。我们不应忘记这种灵魂是一种教义概念，其目的在于阻止和获取离奇地活跃与积极的东西。德语单词“Seele”通过其歌德形式saiwalô，与希腊语单词αióλος密切相连，表示“动作敏捷的”、“色彩多变的”、“闪烁发光的”，有些像蝴蝶—希腊语中的ψυχή—醉意蒙眬地盘旋于花丛中，以蜜和爱为生。在诺斯替教的象征论中，“精神之人”（psychic man）低于“心灵之人”（spiritual man），最终便有了必须永远在地狱中烘烤的邪恶灵魂。未曾受过洗礼的新生儿的清白灵魂甚至得不到上帝的关注。在原始人当中，灵魂是生命的神奇气息（因此有了“阿尼玛”一词），或者火焰。我们上帝的一句未曾被收入宗教经典的格言恰当地宣布：“离我近之人离火不远”。对赫拉克利特而言，最高层次的灵魂是炙热而冷静的，因为这般的灵魂密切联系着“凉气”—ψύχєν表示“呼吸”、“吹气”；ψυχρóς和ψχος表示“寒冷的”、“凉的”、“潮湿的”。


  有灵魂的存在是有生命的存在。灵魂是人身上的有生命之物，是独自生存并孕育生命的有生命之物。因此，上帝将一股有生命的气息吹进亚当，于是亚当有了生命。凭借对幻想的狡猾把玩，她把无意生存的物质的惰性诱入了生命之中。她使我们相信难以置信之物，相信生命可以度过。她布下天罗地网，以期人类倒下、坠落尘世、陷入其间、羁绊被捕，就此度过一生；一如伊甸园中的夏娃直到让亚当信服禁果的好处才善罢甘休。如果没有灵魂的跳跃与闪烁，人类不会在其最大的激情—懒惰中颓败。某种情理支持于他，某种道德赐福于他。但是拥有灵魂便是生命的全部风险，因为灵魂是赋予生命的魔鬼，他围绕人类的存在耍弄他的把戏，因此—在教义的范畴内—他在遭受超越人类应得赏罚的超人类惩罚与祝福的威胁的同时，享受它们的抚慰。天堂和地狱是给灵魂定下的命运，而并非给文明人；在天堂般的耶路撒冷，直率又胆怯的文明人会在如何对待自己上不知所措。


  阿尼玛并非教义上的灵魂，并非作为一个哲学概念的理性阿尼玛（anima rationalis），而是一个自然的原型，令人满意地总结所有关于无意识、原始精神、语言及宗教的历史的论述。它是名副其实的一种“主因”。人类无法创造它；相反，它在人类的情绪、反应、冲动及自发产生于精神生活中的其他任何东西之中，始终是一个更为重要的因素。它是某种独自生存、让我们生存的东西；它是意识背后的一种生活，这种生活不能与意识完全融合，但是相反孕育了意识。因为精神生活最终在很大程度上为一种无意识生活，从四面八方包围着意识—比如，在人们考虑需要多少无意识准备才得以记录感官印象时，这一观念非常显而易见。


  虽然我们的整个无意识精神生活似乎可以归结到阿尼玛，但是她仅仅是众多原型之一而已。因此，她并不代表整体的无意识。她只不过是无意识的面向之一而已。她的女性特质这一事实证明了这一点。非我、非男性之物极可能是女性；因为这个非我被感知为不属于我，因此外在于我，所以阿尼玛形象通常是被投射到女人身上。任一性别都在一定程度上为异性所占据，因为从生物学上讲，这仅仅是数量更多的男性基因为促成男性特质打破了平衡。少数的女性基因似乎形成了女性特质，这种特质因自己的从属地位而始终处于无意识层面。


  我们随着阿尼玛原型进入神明的王国，或者更加准确地讲，进入形而上学为自己保留的领域。阿尼玛所接触的一切变得神秘起来—绝对、危险、禁忌、魔幻。她是拥有决定上乘、意愿良好的温和者的伊甸园之中的大毒蛇。她提出最令人信服的理由不去窥探无意识，因为那是一种占有，将破坏我们的道德禁忌，释放出最好被保持为无意识及不受干扰的种种力量。阿尼玛所言总有几分道理；因为生活在本质上并非仅仅很好，它也同时很糟。因为阿尼玛想要生活，所以她同时想要好的和糟的生活。这些范畴并不存在于精灵的范畴。如果没有了传统的道德，精神生活与肉体生活便会厚颜地相处得更加和谐，而且常常因此保持着更为健康的状态。


  阿尼玛信仰“美与善”—先于美学与道德冲突的发现而存在的一个原始概念。基督教进行了千余年的区隔，才弄清楚善并非都是美，以及美未必就是善。这种思想结合的悖论对古人的困扰，一如它对原始人的困扰那样少。阿尼玛是保守的，以最为令人恼怒的方式坚持早期人类之路。她喜欢以历史的面目出现，尤爱希腊与埃及。在此间的联系中，我们将提及瑞德·哈格德（Rider Haggard）、彼埃尔·博努瓦（Pierre Benoît）的经典阿尼玛故事。以普力菲罗（Poliphilo）的《梦》（Ipnerotomachia）为人所知的文艺复兴梦、歌德的《浮士德》（Faust）同样深入到了古代，以期找到一个表示该情势的“真正的词”（le vrai mot）。普力菲罗用魔法招来了维纳斯女皇（Queen Venus），而歌德招来了特洛伊（Troy）的海伦（Helen）。安利亚拉·杰菲（Aniela Jaffé）生动地绘制了一幅毕德迈耶尔（Biedermeier）时期和浪漫主义时期的阿尼玛。如果人们意欲了解阿尼玛出现在现代社会的情形，我会热情地推荐约翰·厄斯金（John Erskine）的《特洛伊海伦的私生活》（Private Life of Helenof Troy）。她并非是一个肤浅的创造物，因为永恒的气息存在于真正有生命的万物之中。阿尼玛超越一切范畴而存在，并且可以因此免却功过毁誉。凭借其强健的动物本能，人类自有史以来一直在与其灵魂及其魔鬼信仰进行斗争。如果灵魂漆黑一片，事情就会很简单。遗憾的是，事实并非如此，因为一如我们从《浮士德》中得知的，阿尼玛也可以显形为光明天使，即通往最高意义的精神浮华（psychopomp）。


  如果遭遇阴影是个人发展过程中的“习作”，遭遇阿尼玛便是“杰作”。与阿尼玛的关系同样是对勇气的考验，是用火对人类的精神及道理力量的一次严酷考验。我们应始终记住，我们与阿尼玛打交道时，我们是在与以前未曾被人类把握的心理事实打交道，因为它们总是见诸于人类精神领域“之外”，比如以投射的形式。对儿子而言，阿尼玛隐藏在母亲的支配性权力之中，有时候她给他留下一种延续一生并严重影响其成年后命运的情感依恋。另一方面，她可能鞭策他高飞。对古人而言，阿尼玛显现为女神或者女巫，而对中世纪的人而言，女神则为天后（Queen of Heaven）与母教（Mother Church）所代替。去象征化的新教世界首先制造了不健康的多愁善感，然后导致了道德冲突的加剧；因为它是那么令人无法容忍，它逻辑地导致了尼采的“超越善恶”（beyond good and evil）。在文明的中心，这种状态显现为婚姻的日益不稳定。美国的离婚率即使没有超过，也已然达到了诸多欧洲国家的高度，这证明阿尼玛将自己投射到了对异性的偏爱之上，从而引发了魔法般复杂的关系。这一事实在很大程度上因为其病理缘故，促成了现代心理学的发展；按照弗洛伊德的解释，现代心理学抱有一切骚动根源于性事（sexuality）的信念—只会加剧现有冲突的一种观点。此间的因果关系出现了混淆。性骚动绝对不是神经病的原因，而是像这些一样，是意识不适应的病理影响之一，一如意识面对它所不能适应的情势与任务的时候。这样的一个人完全不能理解世界已然发生了怎样的变化，也不知道他必须采取什么样的态度去适应这个世界。


  在与阴影或者阿尼玛打交道的时候，仅仅知道这些概念以及对它们进行思考是不够的。我们也不能通过摸索进入它们或者挪用他人的情感去感知它们的内容。背诵原型列表毫无用处。原型是像命运一样降临在我们头上的经验的复合体，它们的影响在我们最为个人的生活中被感觉到。虽然阿尼玛穿过我们道路时不再伪装为女神，但是可能化妆为最为熟悉的个人不幸或者也许化妆为我们的最佳冒险。比如我们知道，当一位年届古稀的德高望重的教授抛弃家庭与一位年轻的红发女郎私奔时，神明们已然捕获了另一个猎物。这便是魔鬼的力量展现在我们面前的方式。直到不久以前，极为容易发生的事依旧是把年轻女子作为女巫处死。


  就我的经验而言，诸多头脑聪明、教育良好的人不但能够轻松地把握阿尼玛及其相对自主性思想，而且能够理解女人身上的阿尼玛现象。心理学家需要在这方面克服更多困难，这也许是因为他们并非迫不得已要去把握无意识心理特有的复杂事实。如果他们也是医生，他们的体质—心理思想就会起妨碍作用，认为心理过程可以借助智识的、生物的或者心理学的术语得到表述。然而，心理学既非生物学，也非生理学或者其他任何科学，而仅仅是关于心理的知识。


  到目前为止，我尚未勾勒出完整的阿尼玛图景。虽然她可能是生活的混沌要求，但是她身上始终附有某种奇特地意味深长的东西，即一种秘密的知识或者隐藏的智慧，最为奇特地对照于她非理性的精灵本性。在这里我要再次求助于已经引证过的作者。瑞德·哈格德称她为“智慧的女儿”（Wisdom’s Daughter）；博努瓦的亚特兰蒂斯女王（Queen of Atlantis）有一座极好的图书馆，甚至藏有柏拉图的一本已经失传的书。特洛伊的海伦通过再生，被智慧的西蒙·马加斯（Simon Magus）从一家提尔人妓院（Tyrian brothel，又译推罗人或者古蒂尔人妓院）中营救了出来，从此伴他行走天涯。先前我之所以刻意避免提到阿尼玛的这一最具代表性的面向，是因为与她初遇往往令人推断出智慧之外的东西。唯有在这一艰巨任务受人正视的时候，他才会日渐意识到在她对人类命运的残酷耍弄背后，有一个类似于隐形目的的东西貌似代表了对生活法则的出众认知。揭示更深层次意义的，正是最出人意料、最令人恐怖的混乱之事。这一意义被人认识得越多，阿尼玛的冲动性和强迫性就会失去得越多。渐渐地，阻止混乱泛滥的防波堤被筑了起来，意味深长与索然无味两相区隔。当意义与非意义不再相同时，混乱的力量便因它们的萃取而削弱；于是意义被赋予内涵的力量，非意义被赋予无意义的力量。这样便出现了一个新宇宙。这并非是医疗心理学领域的一个新发现，而是一个古老的真理：从人类经验的丰富之中诞生了一个训谕，一个父辈可以传递给子辈的训谕。


  在精灵的本性之中，智慧与愚蠢显现为相同之物；只要它们是由阿尼玛表达，它们便是相同的。生活是同时疯狂和意味深长的。每当我们不对一个面向进行嘲笑而对另一个面向进行猜测时，生活便会相当索然无味，以及一切都被简约到最小限度。这时既几乎没有意义，也几乎没有非意义。在人们思考它的时候，什么也没有意义，因为没有人思考的时候，也就不会有人解释所发生之事。解释仅仅是为了那些不理解之人；唯有那些我们不理解之物才有意义。人类在他不曾理解的世界苏醒了过来，这便是他设法解释世界的原因所在。


  因此，就阿尼玛与生活并不提供解释而言，它们是没有意义的。但是它们有着一个可以解释的本质，因为在所有混乱之中都有一个宇宙，在所有无序之中都有一个秘密秩序，在所有善变之中都有一个固定法则，因为发挥作用的一切都是基于其对立面的。认识到这一点需要人的辨识力，因为人的辨识力把一切分解为种种唯信仰主义的判断。一旦他渐渐把握了阿尼玛，她那混乱的反复无常便会赋予他理由，怀疑她的本质中有一个秘密秩序，感觉到一个计划、一个意义、一个目的，甚至—我们几乎可能被诱惑着说—“假设”这样的一个东西，尽管这与事实真相不符。因为在真正的现实之中，我们并没有掌控任何冷静反应的能力，也没有任何科学或者哲学帮助我们，传统宗教训谕的帮助也十分有限。我们被发现和缠绕于无目的的经验之中，有着自身范畴的判断力也被证明无能为力。人类的阐释令人失望，因为已然出现了一种躁动的生活情势，它拒绝装备派定给它的任何传统意义。这是一个崩溃的时刻。我们陨落到最后的深渊—阿普列乌斯（Apuleius，又译阿普留斯）称其为“一种自愿死亡”。它是我们自身力量的屈服，这并非源自人为意志，而是由自然强加给我们的；它并非以道德外衣为装扮的自愿服从与谦卑，而是一次全然无误的失败，笼罩着去道德化的莫名其妙的恐惧。唯有在一切支撑被折断、后方遮盖物无力提供哪怕是最小的安全希望时，我们才可能体验到一种原型，它直到那时一直隐藏在阿尼玛所演绎的意味深长的非意义之后。这就是意义的原型，一如阿尼玛是生活本身的原型。


  在我们眼中，意义总似乎—与生活相比—好像是更年轻的事，因为我们不无道理地认为意义是由我们自己分配的，以及因为我们同样正确无疑地认为这个伟大的世界无须解释照常可以运转。但是我们如何分配意义？我们最终是从什么源头获得意义呢？我们用以分配意义的形式可以追溯到远古时代的历史范畴—这是一个我们并未充分考虑过的事实。阐释利用的是某些源自原始意象的语言学源头。无论我们从什么面向接近这个问题，我们都会发现自己处处面对语言的历史、面对直接追溯到原始神奇世界的种种意象与主题。


  以思想（idea）一词为例。它可以追溯到柏拉图的“理念”概念，永恒的思想被作为永恒、超验的形式储藏“在超天界”之中。先知的眼睛把它们感知为“家神像”（imagines et lares），或者梦中的意象及具有启示性的异象。或者让我们以解释物理事件的能量概念为例。当初它是炼金术士的神秘之火，或者燃素，或者物质固有的热力，类似于斯多葛学派的“原始的温暖”（primal warmth），或者赫拉克利特的“长明火”，类似于无所不在的生命力—通常被称作神力（mana，又译超自然力）的生长及神奇治疗能力—的原始概念。


  我不会无休无止地举例。知道一切重要思想或者观点无不具有历史渊源便足够了。它们最终悉数建立在原始的原型形式之上，这些原型形式的明晰可以追溯到意识尚未思考，仅仅感知的时代。“思想”（thoughts）是内在感知的客体，全然未经思考，虽然被作为外在现象为人感知—也许被看到了或者被听见了。从本质上讲，思想是启示，不是被发明的，而是被强加在我们身上的，或者通过其即刻性与现实性令人觉悟。这样的思考先于原始的自我意识，后者与其说是它的主体，还不如说是它的客体。但是，因为我们自己尚未爬上意识之巅，所以我们也拥有一种先在的思想；它不会为我们所意识，除非我们失去了传统象征的支持—或者用梦的语言来讲，除非父亲或者国王已死。


  在这里我要提供一个例子，以期说明无意识如何“思考”和如何为解决办法铺平道路。这个例子讲的是与我本人素昧平生的一位年轻神学学生的故事。他因为自己的宗教信仰而处于极大的痛苦之中；大约是在这个时候，他做了下面这个梦：


  他站在一位一袭黑色打扮的英俊老人跟前。他知道这位老人乃白魔法师。虽然这个人刚给他谈了相当长一段时间，但是做梦的人再也无法回忆起谈话的主题为何。他仅仅记住了最后一句话：“我们因此需要黑魔法师的帮助”。这时大门洞开，又一位老人走了进来，其模样与第一位老人无异，只不过他是白色打扮而已。他向白魔法师说道“我需要你的建议”，但是却抛给了做梦的人一个斜眼，深表质疑；于是白魔法师回答道：“你可以随便说，他是一个清白无辜的人”。然后黑魔法师开始讲述他的故事。他来自一个遥远的国度，那里刚发生了一件特别的事。统治那个国家的年迈的国王感觉到自己死期将至。他—国王—早就为自己选中了一座坟墓。因为在那个国家有许多从古代留传下来的坟墓，国王为自己选了最好的一座。根据传说，这座坟里曾葬有一位处女。国王下令打开那座坟，以便待用。但是当墓中尸骨接触到白昼的光明时，尸骨突然有了生命，变为了一匹黑马；黑马旋即驰入了沙漠之中，并消失于彼。黑魔法师听完这个故事后，立即起程去找寻黑马。始终循着马的踪迹，经过多日跋涉，他找到了那片沙漠，他穿过沙漠来到沙漠的另一边，草地在那里又开始了。他看见黑马正在那里吃草，他也偶然发现了一件宝贝，他现在正是为此需要白魔法师的建议。因为他找到了失踪的乐园的钥匙，他不知道该如何处置这些钥匙。在这个令人激动的时刻，做梦人醒了过来。


  根据我们先前的讨论，这个梦的意义是不难猜测的：年迈的国王是希望走向永恒安息的支配性象征，隐藏在那里的是类似的“支配性因素”。他的选择非常适宜地落在了阿尼玛的坟墓之上；只要国王还活着—换言之，只要存在有约束力的原则（王子或者亲王）在调节和表现生活，阿尼玛就会处于睡美人的死寂昏睡状态之中。但是国王升天归西时，她会苏醒过来变为一匹黑马；借用柏拉图的话来讲，黑马代表激情的无拘无束。追寻这匹马的人走进沙漠，走进远离人烟的荒原—一种精神与道德孤立的意象。但是，那里有乐园的钥匙。


  那么乐园是什么呢？很显然，它就是伊甸园，那里有双面的（two-faced）生命与知识之树、四条溪流。在基督教的版本中，它也是《启示录》中的圣城；圣城一如伊甸园，被想象为一幅曼荼罗。但曼荼罗是个体化的象征。因此，正是黑魔法师找到了解决使做梦人心情沉重的信仰问题的关键，即开启个体化之路的关键。因此，沙漠与乐园的对照一如它与个体化或者自性（self）的对照，意指孤立。


  这一部分梦是对耶稣的《奥克西林库斯》（Oxyrhynchus，又译《奥斯莱卡》）训谕的绝妙阐释；其间通往天国的路由动物指示，而且我们正是在那里得到了忠告：“因此，去了解你自己吧，因为你就是城，城就是王国”。这也是对乐园毒蛇的一种阐释；毒蛇说服我们的鼻祖去犯罪，最终导致了以上帝之子救赎人类。一如我们所知道的，这一因果联系引发了毒蛇与救世主的“辉缘同一”（Ophitic indentifcation）。黑马与黑魔法师是半恶因素，它们与善的相关性通过服饰的交换得到了暗示。事实上，两位魔法师是智慧老人—技高一筹的大师和先生、精神的原型—的两个面向，象征隐藏于生活混乱之中的先在意义。他是灵魂之父，而灵魂又不可思议地是他的童贞之母，因此，他被炼金术士称作“母亲的长子”。黑魔法师和黑马相当于前文所提及的在梦中陨落到黑暗之中。


  对年轻的神学学生而言，这是一个难到让人不可忍受的教训！庆幸的是，他并非丝毫不知众先知之父曾经托梦于他，几乎将一个大秘密置于他的掌控之下。人们会对这等事情的不合时宜感到诧异。为何要多此一举？虽然我必须承认我们并不知道这个梦对这个学生的影响最终如何，我必须强调这个梦意味深长，至少对我是如此。尽管做梦人并不理解，但是迷失于其间是不被允许的。


  这个梦中的老人显然是在设法显示善与恶如何同时运作，也许是作为基督教精神中尚未解决的道德冲突的一个答案。因为对对立面的这种独特的相对化处理，我们发现自己更加靠近了东方观念，靠近了印度哲学的涅—摆脱对立，这就显现出了通过调和解决冲突的可行之道。这种东方式善恶相对性的意义丰盈到了多么危险的境地，这可以从印度的格言式问题中看到：“谁需要更多的时间达到完美？是爱上帝的人，还是恨上帝的人？”答案是：“爱上帝的人需要七次转世方能达到完美，恨上帝的人仅需要三次，因为恨上帝的人会比爱上帝的人更多地想到他。”摆脱对立的前提是它们的功能等值，这就冒犯了我们基督教情感。然而，一如我们的梦的例子所显现的，道德对立面的平衡合作是一种自然真理，它已同样自然地得到了东方人的认可。这方面最明显的例子可以在道家哲学中找到。但是在基督教传统中，也有无数非常接近于这种观点的名言。在这里我只需大家回忆一下那则关于不公平的管家的寓言。


  我们的梦在这方面绝非是独特的，因为相对化对立面的趋向是意识的一个显在特征。然而，人们必须立即补充，这唯有在道德敏感性被夸大的情况下才是真的；在其他情况下无意识可能同样毫不动摇地坚持对立面的不可调和性。无意识的观点通常与意识的态度有关。因此，我们也许可以说，我们的梦预示了对新教信念的一种神学意识的特定信仰与怀疑。这就把关于梦的论述限定在了一组特定的问题之中。尽管这样会削弱梦的效准，梦依旧清晰地证明了其观点的高人一筹。非常恰当的是，它借助智慧的魔法师的观点与声音表示其意义，而这个魔法师则直接联系着原始社会的术士形象。他一如阿尼玛，是用意义之光穿透粗野生活的混乱黑暗的不朽魔鬼。他是启蒙者、大师和先生，甚至是正典践踏者尼采也无法回避其具体表现的精神浮华—因为他已然把他在查拉图斯特拉—准荷马时代的崇高精神—身上的化身，称作了他自己的“狄奥尼索斯似”启蒙和狂喜的输送者与代言人。对他而言，虽然上帝已死，但是强劲的智慧魔鬼也许变成了他的肉身替身。他自己这样说道：


  那时一个被变成了两个


  查拉图斯特拉从我身旁走过。


  对尼采而言，查拉图斯特拉不仅仅是一个富有诗意的形象；他是一次强制性的忏悔、一份信仰的申明。尼采也在背弃上帝与基督教的生活的黑暗之中迷失了方向，这便是他遭遇启示者与启蒙者、其灵魂的言说源泉的原因所在。这就是《查拉图斯特拉如是说》的僧侣语言之源，因为那就是这一原型的风格。


  在体验这一原型的过程中，现代人渐渐知道了最古老的思维形式是一种以人为客体的自主活动。赫耳墨斯·特西梅吉修斯或者炼金术文献中的索斯（Thoth）、奥菲斯（Orpheus）、波伊曼德里斯（Poimandres）（人之牧人）及其近亲赫耳墨斯的牧人（Poimen of Hermes），均为同一经验的其他表示。如果不是因为“魔鬼”这个名字带有偏见，它倒极为适合这种原型。但是，我已然满足于称其为“智慧老人原型”或者“意义原型”。与所有原型一样，它既有正面，也有负面，尽管我不希望在此深入这一问题。在“童话中的精神现象学”中，读者们会读到关于那位智慧老人的两面性的详细解释。


  至此所讨论的三种原型—阴影、阿尼玛和智慧老人—同类，可以直接通过具体形式被体验。在上文中，我试图指出这样一种经验产生于其间的普遍心理条件。但是，我所传递的不过是抽象概括而已。人们能够或者应该真正地描述它发生在即刻经验之中的过程。在这个过程之中，原型显现为梦中或者幻想中的主动人格。但是这一过程本身涉及了另一种原型，人们可以称之为“转换原型”（archetype of transformation）。他们不是人格，而是象征那种相关转换的典型情景、场所、方法手段。与种种人格一样，这些原型是真正的、真实的象征，无论是作为符号还是作为寓言，都无法被透彻解释。它们是真实的象征，完全是因为它们的意义模棱两可、隐隐约约，最终取之不尽。无意识的基本原则是无法描述的，因为它们所指丰富，尽管它们本身可以辨识。很自然，具有甄别能力的智识不断地设法确立其意义的单一性，所以避开了这个基本点；因为我们可以首先确立为与它们的本质一致的东西，是它们的“多重意义”，以及它们那几乎无限的所指，这就使得一切单边陈述变为了不可能。另外，它们原则上是自相矛盾的，这就正如对炼金术士而言，精神被想象为同时是一位老人与一位青年。


  如果人们想要形成一幅关于象征过程的图画，在炼金术中发现的系列图画就是很好的例子，尽管它们所包含的象征主要是传统型的，它们的源头与意义往往迷离朦胧。一个极佳的东方例子是印度的坦陀瑜伽系统（Tantric chakra system，又译密教瑜伽系统）或者中国瑜伽的神秘神经系统。好像塔罗牌（Tarot cards）上的那组图画也似乎是或多或少地源自转换原型；对我而言，这一观点已然在贝尔努利（Bernoulli）教授所作的一次极具启发性的演讲中得到了证实。


  象征过程是“自在意象”（in images）与“自卫意象”（of images）之中的经验。其发展往往显现出类如《易经》（I Ching）经文那样的两极对称的矛盾对立（enantiodromian）结构，因此呈现出一种反与正、失与得、暗与明的规律变化。它的起始几乎总是以陷入死胡同或者某种没有出路的情势之中为特征；广义地讲，它的目标是阐明或者更高级的意识，起始情势因此得以在更高层次上被克服。至于时间因素，这个过程既可以被压缩到一个单梦或者一次短暂的体验，也可以延续数月数年，这取决于起始情势的性质、过程所涉及人员以及意欲达到的目标。很自然，象征的丰富性在不同情况之间的差异很大。虽然万物都是通过意象即象征地为人体验，但这绝非是一个虚假威胁的问题，而是整个生活的命运可能依靠的真实危险。主要的危险是屈从于种种原型的迷人影响的危险，这极可能发生在原型形象没有为人意识的时候。如果已然出现了精神错乱的趋向，可能就会发生这样的情况：凭借其自然神秘性获得了某种自主性的原型形象彻底脱离意识控制，彻底独立，进而引发着迷现象。比如，就阿尼玛着迷而言，患者会期望通过自我阉割把自己变为女人，或者担心类似事件会强力地发生在他身上。这方面最好的例子是舒雷伯（Schreber，又译施赖伯）的《我的神经病实录》（Memoirs of My Nervous Illness，又译《我的神经疾病回忆录》《一个神经病患者的回忆录》）。患者往往发现一整套阿尼玛神话，其间有无数的古代主题。不久前尼尔金（Nelken）也发表了一个这种类型的病例。另一个患者在一本书中描述了自己的亲身经历并作了评论。我之所以要提这些例子，是因为依旧有人认为原型不过是我大脑中的主观妄想而已。


  虽然那些粗暴地显现在精神错乱中的东西在神经病中依旧潜伏于背景中，但是它们却继续影响意识。因此，当分析透过意识现象的背景时，它便发现了与激活精神病患者的精神错乱相同的原型形象。最后出现了大量文学与历史证据，证明在这些原型中，我们是在处理常态类型的幻想；事实上，这些幻想处处存在，而非精神错觉的怪异产物。病理因素并非是在于这些思想的存在，而是不再能够控制无意识的意识的分裂。因此，在所有神经分裂病例之中，统一无意识与意识是必需的。这是一个综合过程，我称之为“个体化过程”。


  事实上，这个过程严格遵循生命的自然进程—个人于其间变为曾经的他的常态。因为人有意识，所以这种发展并非一帆风顺；它常常变化多端、困扰不断，因为意识不断偏离其原型、本能基础，让自己走向对立面。因此出现了融合两种立场的需求。这相当于原始层面上的心理治疗，其间所采取的形式是补偿（restitution）疗法。作为例子，我将举出澳大利亚土著居民对其黄金时代（Alcheinga，又译阿尔奇林加时期）祖先的认同、对道斯村（Pueblos of Taos）的“太阳之子”的认同、对伊西斯密宗（Isis mysteries）的赫利奥斯太阳神（Helios，又译赫利欧斯）崇拜的认同，等等。相应地，情结心理学的治疗方法一方面在于使群集的无意识内容尽可能成为意识，另一方面在于通过识别活动将它们与意识融合。然而，由于文明人的孤僻程度很高，以及为了避免可能的危险持续地利用孤僻，因此绝非定论的是，识别活动将有相应的活动紧随其后。相反，我们必须认真对付识别活动的显著无效，因此必须坚持对它进行有意义的运用。识别活动通常并不自动这样做，同样也不暗示任何道德力量。在这些情势中变得十分清楚的是，对神经病的治疗在多大程度上是一个道德问题。


  因为原型与一切精神内容类似，相对自主，所以它们不能简单地为理性手段所融合，而是要求一个辩证的程序，即与它们有一次真正的协调—通常由患者以对话形式进行，以便在他没有意识到这一情况的时候，对“沉思”实行炼金术式定义：“与善良天使的一次内心对话”。这个过程通常走惹人注目的路线，其间充满了起伏跌宕。它表现自己于或者被伴之以梦的象征，这些象征与“集体表象”有关；远古时代以降，集体表象一直在以神话主题的形式描绘转换的心理过程。


  在一次演讲的简短篇幅里，我只能满足于提供几个原型的例子而已。我选取了那些在分析男性心理时起主要作用的例子，设法给你们介绍一些关于它们显现于其间的转换过程的观念。这次演讲首次出版以来，阴影、阿尼玛及智慧老人的形象，以及女性无意识的相应形象，已然在我关于自性的符号象征的文章中得到了更为详尽的处理；与炼金术符号象征有关的个体化过程也已然得到了更为仔细的考察。


  集体无意识的概念


  也许我的任何一个经验主义概念都没有一如集体无意识概念，遭遇到如此多的误解。我将努力在下文中提供：（1）关于这个概念的定义；（2）关于它对心理学的意谓的描述；（3）关于检验方法的解释；（4）例子。


  一、定义


  集体无意识是精神的一部分，这部分精神可以通过如下事实将其从否定层面与个人无意识相区隔，即它并非一如后者，将自己的存在归结为个人经验，因此并非是一种个人习得。虽然从本质上讲，构成个人无意识的内容有时属于意识，但是它们已然因为被遗忘或者被压抑而从意识中消失；集体无意识的内容从未存在于意识之中，因此从未为个人所习得，而是将其存在完全归结为遗传。不同于个人无意识在很大程度上是由情结（complexes）构成，集体无意识的内容基本上是由原型构成。


  原型概念是集体无意识概念的一个不可或缺的关联物，它表示似乎无时不在、无处不在的种种确定形式在精神中的存在。神话研究称它们为“主题”；在原始派心理学中，它们相当于列维—布留尔的“集体表象”概念，在比较宗教学领域，它们被于贝尔（Hubert）和莫斯（Mauss）定义为“想象的范畴”。很久以前，阿道夫·巴斯蒂安（Adolf Bastian）称它们为“初级思想”或者“原始思想”。这些参照物非常清楚地表明，我的原型概念—实际上是一种业已存在的形式—并非是孤立的，而是在其他知识领域中得到了承认与命名的东西。


  因此，我的观点如下：除了我们的即刻意识—它是完全个人性的，以及我们认为它是唯一的经验性精神（尽管我们把它作为一个补充而接受），还存在着第二种精神系统，这一系统具有在所有个人身上完全相同的集体性、普世性、非个人性本质。这种集体无意识并非是单独发展而来的，而是遗传而得的。它由事先存在的形式、原型组成；原型只能继发性地成为意识，赋予某些精神内容以确定的形式。


  二、集体无意识的心理学意义


  因为医学心理学发展自职业实践，它在发展过程中始终坚持精神的个人性质。我这样讲意指的是弗洛伊德和阿德勒（Adler）的观点。它是一种“个人的心理学”（psychology of the person），其病因学或者因果关系的因素几乎被视为是俨然个人性质的。然而，这种心理学的基础是某些普通的生物因素，比如性本能或者自我主张的需求，这些因素绝非仅仅是个人特性。它不得不如此，因为它自诩是一门解释性的科学。这两种观点都不否认在人和动物身上同样存在的种种先验性本能，或者这些本能对个人心理有着重要影响。但是本能是一个有活力的或者具有启发作用的人的非个人的、普世性地分布的、遗传而得的因素，这些因素经常无力到达意识，所以现代精神治疗面临着帮助患者意识到它们的任务。而且，本能在本质上并非模糊或者不确定，而是具体地形成的启发性力量；这些力量无论早在意识出现之前，还是后来意识发展到某种程度之后，始终追求其与生俱来的目标。因此，它们变得与原型极为相似，事实上，相似得让人有充分理由认为原型是本能自身的无意识形象，换言之，它们是本能行为的模式。


  因此，集体无意识的假设并不比本能存在的假定更加大胆。人们始终承认，除了有意识的大脑的理性动机以外，人类活动深受本能的影响。因此，如果人们可以断言我们的想象、知觉与思想同样受到与生俱来的、普遍存在的形式因素的影响，那么在我看来，正常运行的智识会发现这种观念中的神秘主义与本能理论中的神秘主义是等量的。虽然对神秘主义的这种非难经常以我的概念为靶子，但是我必须再次强调，集体无意识的概念既不是思辨性的，也不是哲学性的，而是经验性的。简单地说，问题如下：究竟是有还是没有这种无意识的、普世性的形式？如果它们存在，一个人们可以称之为无意识的精神领域也就存在。诚然，对集体无意识的诊断并非总是易事。仅仅指出无意识产物的时常显在的原型性质是不够的，因为这些也可能是源自语言与教育的习得产物。潜在记忆（cryptomnesia，又译密码记忆）也应该被消除，虽然在某些情况下这几乎是不可能的。尽管存在着诸多问题，依旧有足够的个人例证在表明神话主题的土著复活，从而使得这一问题不容置疑。但是如果存在着这样的一种无意识，那么心理学解释就必须考虑到它们，以及对某些所谓的病因解释进行更为尖锐的批评。


  或许一个具体的例子可以使我的意思更加清楚。或者你们已经阅读过弗洛伊德对列奥纳多·达·芬奇的一幅画所进行的讨论：即那幅有圣·安妮（St.Anne）、圣母玛利亚及幼年基督（Christ-child）的画。弗洛伊德基于列奥纳多本人有两位母亲这一事实，对这幅名画进行了解读。这种因果关系是个人性的。我们既不会留连于这幅画远非独特这一事实，也不会纠缠于这幅画的小小失误：圣·安妮是基督的祖母，而不是像弗洛伊德的解释所要求的那样，是基督的母亲，而是将仅仅指出与显在个人的心理学交织在一起的，是一个对我们中来自其他领域的人而言十分熟悉的非个人主题。这就是“双重母亲”（dual mother）的主题，它是神话学、比较宗教学中见诸于若干变体的一种原型，构成了无数“集体表象”的基础。比如，我可以论及“双重血统”（dual descent）的主题，即同时拥有来自人类父辈的血统与来自上帝的血统，一如赫拉克勒斯（Heracles，又译赫拉克里斯—中译者）：他因不知情地受到了天后赫拉（Hera）的收养而获得了不朽。在希腊是神话的东西在埃及实际上是一种仪式：法老（Pharaoh）在本质上且人且神。在埃及神庙的身世室（birth chamber）中，四周的墙上刻绘着法老的第二次、圣灵受孕及诞生；他是“重获新生的”。正是思想构成了一切再生神话的基础，基督教也不例外。基督本人是“重获新生的”：通过在约旦河的洗礼，他从水与精神之中获得了再生或者新生。因此，在罗马的礼拜仪式中，洗礼盆被称作“教会之腹”（uterus ecclesiae），而且一如人们可以在罗马的弥撒书里可以看到的，即使是时至今日，在复活节前的圣星期六的“洗礼盆的祝福”中，它仍被这样称呼。而且，根据一种早期的基督教—诺斯替教思想，以鸽子形式显形的精神被解释为索菲娅—沙皮恩提亚（Sophia-Sapientia）—智慧与基督之母。由于这一双重诞生的主题，今天的孩子在出生时被赐予了保护人—“教父”与“教母”，而不是拥有魔法般用祝福或者诅咒“收养”他们的精灵。


  第二次诞生的思想见诸于任何时间与地点。在医学之初，它是一种神奇的治疗手段；在诸多宗教里，它是核心的神秘经验；在中世纪的神秘哲学中，它是关键性的概念；最后但绝非最不重要的，它是出现在无数孩子身上的一种童年幻想，他们无论大小，全都认为自己的父母并非生身父母，而仅仅是收养他们的养父母而言。一如本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）本人在其自传中所叙述的，他也曾有过这一幻想。


  现在绝对不容置疑的是，所有相信双重血统的人在现实中总是有两个母亲，或者相反，那些与列奥纳多命运相同的少数人已然使他人感染上了他们的情结。相反，人们无法回避这一假设：双重诞生的主题与两位母亲的幻想的普遍存在，应和了反映在这些主题之中的无所不在的人类需求。然而，如果列奥纳多·达·芬奇的确是在以圣·安妮和圣母玛利亚描绘他的两位母亲—对此我深表怀疑—他仅仅是在表达他之前和之后的数以百万计的人所信仰的某种东西。秃鹫的象征（弗洛伊德也在上文所提及的著作中对此进行了讨论）使得这一观点愈加可信。不无道理的是，他把在列奥纳多时代极为流行的一本书，即荷拉波罗（Horapollo）的《象形文字》（Hieroglyphica），引证为这一象征之源。其间人们会看到，秃鹫全是雌性的，象征着母亲。它们靠风（元气）受孕。这个词有了“精神”的意思，主要是受到了基督教的影响。即使是在对圣灵降临节（Pentecost）奇迹的叙述之中，元气仍有风与精神的双重意义。在我看来，这一事实毋庸置疑地指向圣母玛利亚，因为就本性而言，她是一个处女，像秃鹫一样靠元气受的孕。另外，根据荷拉波罗，秃鹫也象征雅典娜（Athene）；并非生于分娩、而是直接从宙斯（Zeus）的头部跳出来的雅典娜是一个处女，仅仅知道精神之母。所有这一切实际上是对圣母玛利亚和再生主题的暗示。没有任何证据表明，列奥纳多用这幅画表达了其他什么。即使他把自己等同为童年基督这一假设是正确的，他完全可能是在表征神话学的双重母亲主题，而绝非他自己的个人史前史。所有其他曾经表现过同一主题的艺术家又如何呢？肯定不是他们大家都有两个母亲吧？


  现在让我们把列奥纳多的例子置换为神经病的领域，假定一位有母亲情结的患者正苦于其神经病的根源在于他的确有两个母亲的幻觉。个人的解释必须承认他是对的—但是这将大错特错。因为事实上，他的神经病的根源在于双重母亲原型的重新激活，完全无关乎他是否是有一个母亲或者是有两个母亲，因为一如我们已经看到的，这种原型单独地、历史地发挥作用，决不关涉相对稀罕的双重母亲的出现。


  在这样的一种情况下，事先假定一个如此简单与个人化的原因当然具有吸引力，但是这种假设不仅是不准确的，而且是完全错误的。要理解双重母亲主题—这是仅仅在医学领域受过训练的医生所不知的—怎么可能有如此大的决定能力，以致造成创伤性条件的影响，这诚然很难。但是如果我考虑潜伏于人类神话及宗教领域之中的巨大力量，原型的病因作用就会显得没那么荒谬了。在无数的神经病案例中，失调的原因正是在于患者的精神生活缺乏这些动机力量的配合这一事实。然而，纯粹的个体心理学通过把一切都压缩为个人原因，尽其所能地否定原型主题的存在，甚至试图通过个人分析毁掉原型主题。我认为这是一种相当危险的方法，无法在医学上被证明具有合法性。今天你们对关涉其中的种种力量的性质的判断，会好过在二十年以前。难道你们不能看到一个民族是在如何复兴一个古老的象征，是的，甚至古老的宗教形式，以及这种大众情绪在如何以一种灾难性的方式影响和革命个人的生活？过去的人今天依旧活在我们身上，其程度之大是战前未曾料想得到的；归根到底，伟大民族的命运如果不是个人精神变化的总和又会是什么呢？


  只要神经病真的仅仅是一桩私事，其根源全部在个人原因之中，原型便不会在其间起任何作用。但如果它是一个普遍不兼容的问题，或者是一个在数量相对较大的个人中引发神经病的别样有害状况的问题，我们就必须假定聚合原型的存在。因为在多数情况下神经病都不仅仅是个人的事情，而是社会现象，所以我们必须假定原型也聚合在了这些病例之中。与这一情势相应的原型被激活了，潜伏在原型之中的那些猛烈、危险的力量因此开始运作，常常导致难以预料的后果。受制于原型支配的人无不成为精神病的牺牲品。如果三十年前有人胆敢预言我们的心理学会朝着复活对犹太人进行中世纪式迫害方向发展、欧洲将再次战栗于罗马权杖及罗马军团的脚步声面前、人们将一如两千年前那样再次行罗马举手礼、是古老的十字符号“”（swastika）而不是基督教十字架将引领数百万将士准备战死疆场—这个人一定会被斥骂为神秘主义傻瓜。今天又会怎么样呢？尽管这可能听起来令人吃惊，但是所有这些荒谬之[image: ]事都已然成为可怕的现实。在当下世间，私人的生活、私人的病因以及私人的神经病几乎已成为虚构之物。生活在古老的“集体表象”世界中的“故人”，重新出现在了非常显在及痛苦的真实的生活之中，这种现象并非仅仅存在于为数不多的神经错乱的人当中，而是存在于数以百万计的人当中。


  生活中有多少种典型情势，就会有多少种原型。无止境的重复已经把这些经验铭刻进了我们的精神构成之中，但是并不是以充满内容的形象的形式，而是首先仅为没有内容的形式，仅仅表征某种感知与行为的可能性。当符合某种原型的情势出现时，这种原型便被激活，一种强制性随之出现；这种强制性要么像本能驱使一样，获取反对所有理性与意志的方法，要么引发病理维度的冲突，换言之，引发神经病。


  三、证明的方法


  现在我们必须回到原型的存在可以如何证明的问题。因为人们认为原型引发了某些精神形式，所以我们必须讨论人们能够以何种方式及在何处获得证明这些形式的材料。因此，主意的渠道是梦，因为梦拥有作为无意识心理的不自主、自发产物的优点，因此是纯粹的自然产物，没有为任何意识目的所歪曲。借助对个人的考察，人们可以确定出现在梦中的哪些主题是他所熟悉的。很自然，我们必须把所有可能是熟悉于他的主题从那些他所不熟悉的梦中排除，比如—回到列奥纳多的例子—秃鹫的象征。我们不确定列奥纳多是否是从荷拉波罗那里得到了这一象征，虽然对一个在当时受过良好教育的人而言，这完全有可能，因为在那个时代，艺术家以其广博的人文知识而著称。因此，虽然鸟的主题是最为出色的一种原型，但是它在列奥纳多的幻想中的存在依旧证明不了什么。因此，我们必须寻找的主题可能不为梦者所知，但是却以这样的一种方式在其梦中功能性地运作，以致它正好吻合于从历史渠道获知的原型的运作。


  我们所需材料的另一源头将见诸“积极想象”（active imagination）之中。我这样讲，意指的是由蓄意的专注所引发的一系列幻想。我已经发现，种种未被认识的、无意识的幻想的存在会增强梦的频率与强度，以及当这些幻想被变为意识时，梦便会改变其性质，强度减弱、频率降低。我因此得出了梦里经常有“期望”成为意识的种种幻想的结论。梦的源头为受压抑的本能，它们有一种影响意识的自然倾向。在这一类型的病例之中，患者被赋予的任务仅仅是冥思似乎非常有意义于他的幻想的任何片段—也许是一个偶然的念头，或者他在梦中意识到的什么东西—直到其内容即它所根植于其间的有关连带材料变得直观起来。这并非是一个弗洛伊德为释梦目的推荐的“自由联想”（free association）的问题，而是通过考察以自然方式将自身补充到片段之中的深层幻想材料对幻想进行阐释的问题。


  这里并非是开始对方法进行技术讨论的地方。仅需说明的是，幻想的综合结果释放了无意识，制造了富有原型形象与联想的材料。很显然，这种方法仅能运用于某些经过精心选择的病例之中。这种方法并非全无危险，因为它可能把患者带离现实太远。因此，对不加思考的应用进行警告是恰当的。


  最后，原型材料的非常有趣的源头将见诸于偏执狂患者的幻想之中、迷睡状态的幻想之中，以及三到五岁这一童年初期的梦之中。虽然这样的材料十分丰富，但是它们是否有价值取决于人们是否能够引证出令人信服的神话相似物。当然，仅仅把关于蛇的梦与蛇的神话故事联系起来是不够的，因为谁能保证梦中的蛇与神话场景中的蛇的功能意义一致呢？为了使比较有效，我们必须知道个别象征的功能意义，然后探寻表面相似的神话象征是否有相似语境，以及是否因此有相同功能意义。确立这些事实不仅需要繁琐艰辛的研究，而且同时是令人生厌的阐释主题。因为象征不能脱离语境，人们必须进行或个人性质的或象征性质的无遗漏描述；事实上，这在一次演讲的框架内是不可能的。我已经冒着把半数听众送入梦乡的危险，反复对此进行了尝试。


  四、一个例子


  虽然此间被我选作例子的病例业已发表过，但是因为它的简短使它特别适合于说明，所以我依旧要选用它。而且，我还会补充一些上次发表时被略去的评论。


  大约是在1916年，我在一位已经接受过多年治疗的妄想狂性精神分裂症患者身上遭遇了一个非常奇怪的幻想。这位患者青年时代伊始一直受此困扰，无法治愈。他曾在一所国立学校接受教育，后来受雇为办公室职员。他并无特殊天赋，而且我本人那时也对神话学或者考古学一无所知，所以该情势并未引起丝毫怀疑。有一天，我发现患者站在窗前，摇头晃脑地对太阳眨巴着眼睛。他让我也这么做，因为我将因此看到趣味横生的东西。当我问他看到了什么时，他对我什么也未能看见惊讶不已；他说：“你肯定看到了太阳的阴茎—我把头前后晃动时，它也跟着动；这就是风的开始。”很自然，我浑然不解这一奇怪的想法，但是我把它记录了下来。大约四年以后，在我进行神话研究期间，我偶然发现了已故著名哲学家阿尔布莱特·狄特里希（Albrecht Dieterich）的一本著作；它使我对这一幻想有了新的认知。这本出版于1910年的著作讨论了巴黎国立图书馆里的一部希腊手抄本。狄特里希认为，他在一部分抄本里发现了一种密特拉教（Mithraic，又译蜜特拉教）仪式。毋庸置疑，这部手抄本是一个施行某些咒语的宗教规定，密特拉神于其间获得了命名。它源自神秘主义的亚历山大学派，相似于莱顿（Leiden）草纸文稿与《赫姆提卡文集》的某些段落。在狄特里希的著作中，我们可以读到如下指示：


  如果你在阳光下呼吸，尽你所能地呼吸三次，你就会感觉到自己被提升起来，朝着高处行走；你将似乎是处于半空之中……有形诸神的道路将通过作为圣父的太阳的圆环显现出来。所谓的管子（tube），即救助之风，也是同样的。因为你会见到太阳的圆环下悬垂着一段看起来像管子的东西。似乎有一股强劲的东风正在朝西部吹。但是如果有另一股风朝东方吹，你同样会见到按此方向旋转的异象。


  很显然，作者旨在让读者体验到他曾有过的异象，或者至少是他曾相信的异象。读者要么被引入到作者的内心宗教经验之中，要么—这似乎更加可能—被引入到斐洛·犹大乌斯曾作过当下解释的那些神秘社团之一。此间所召唤的火神或者太阳神这一形象酷似诸多历史形象，比如《启示录》中的基督形象。因此，它也一如所描述的仪式行为，比如对动物声音的模仿等，是一种“集体表象”。这一异象根植于具有显在迷狂性质的宗教语境，描述一种被引入上帝的神秘经验之中的情形。


  我们的患者大约比我年长10岁。在他的妄想自大狂之中，他自以为是集上帝与基督于一身。他对我的态度是屈尊俯就的态度；他之所以喜欢我，也许是因为我是唯一对他的深奥难懂的思想有所同情的人。他的幻想主要是宗教性的；当他邀请我像他那样对太阳眨巴眼睛、摇晃脑袋时，他显然是在期望我分享他的异象。他扮演的是一位神秘圣人的角色，而我则是一名新教徒。他觉得他自己就是太阳神，把头前后晃动便可制造出风。进入上帝的仪式性转换通过伊西丝密宗的阿普列乌斯以及赫利奥斯太阳神崇拜的形式得到了证明。也许“救助之风”的意义无异于具有生殖力的灵气；灵气从太阳神那里流入灵魂，使它开花结果。太阳与风的联系时常出现在古代的象征体系之中。


  现在必须证明的是，这并非是两个互不相干的病例的纯粹巧合。我们因此必须证明，风管与上帝或者太阳相联系的思想自主地存在于这些证据之外，以及它也发生在其他的时间与其他的地点。事实上，现在已发现有描述玛利亚受孕的中世纪油画：一根管子或者水管从上帝的宝座上垂下来、伸进她的身体；我们可以看到一只鸽子或者童年基督翩然飞下。鸽子表征受孕的动因，以及圣灵（Holy Ghost）之风。


  现在，绝不可能的是，患者对类似四年之后出版的希腊手抄本之物有任何了解；几乎没有可能性的是，他的异象与圣母受孕的罕见中世纪表征有任何联系，即使是他曾借助难以置信的不可能的机会看到过这样一幅画的复制品。患者在20岁刚出头时便被诊断为精神病人。他从未旅行过。而且在他的家乡苏黎世，公共艺术馆里并没有这类画作。


  我提出这个病例，目的并非是要证明这个异象是一种原型，而是仅仅在于以最为简单的方式向大家表明我处理这一程序的方法。如果我们仅有这类病例，调查的任务便会相对容易，但实际的证明要远为复杂得多。首先，必须把某些象征足够清晰地分离出来，以便它们可被识别为典型现象，而非仅仅是偶然事件。这一步的完成依赖于为典型形象而考察一系列梦，估计得有好几百个，以及依赖于观察它们在这一系列中的发展。相同的方法可以施用于积极想象的产物之中。因此建立同一形象的某些连续性或者变化是可能的。人们可以选择任何一个人，只要他在梦或者异象系列中的行为给人以原型的印象。如果可支配的材料得到了细致观察并且足够充分，人们就会发现关于某种类型所经历的变化的有趣事实。无论是这一类型本身还是其变体，都可以借助比较神话学及人种文化学的证据得到证明。我已在其他地方描述过调查的方法，并已提供了必要的病例材料。


  关于原型，特别涉及阿尼玛概念


  虽然现代人似乎相信不对心理学采取经验性手段便是过时，但是他们的总体态度仍在很大程度上保持着与过去相同，那时的心理学等同于某种关于心理的理论。在学术圈中，费希勒（Fechner）与冯特（Wundt）发起了一场方法论上的急剧革命；为了向科学界清楚证明心理学是一个经验领域，而非一种哲学理论，这场革命是必须的。然而，对十九世纪末不断强大的唯物主义而言，这场革命仅仅意味着曾经有过一门“实验心理学”，尽管时至今日我们仍在对它进行诸多有价值的描述。我仅需在此提到贾斯廷纳斯·克纳（Justinus Kerner）博士的《普雷沃斯特的女预言家》（Seherin von Prevorst）。心理学中的一切“浪漫”描述皆为对科学方法新发展的诅咒。对这一实验性科学的过度期待在费希勒的“精神物理学”（psychophysics）中得到了反映，它在今天的结果是采取“心理测试”的形式，以及科学立场的向着现象学的普遍转移。


  然而，不能认为现象学的观点已然取得了很大进展。理论并未如它应该的那样被纳入到现象学之中，而是依旧发挥着极为重要的作用。甚至经验性态度毋庸置疑的弗洛伊德也把其理论与方法的结合视为一个必要条件，似乎唯有被置于某一见解中进行考察，心理现象才会有意义。然而，为考察情结现象开疆拓土的，尤其是在神经病领域，仍然正是弗洛伊德。但是，他所开拓的领域仅仅延伸到了某些基本生理学概念所允许的程度，所以看上去心理学几乎是关于本能的生理学的一个分支。心理学的这一局限深受当时—大约50年以前—的唯物论观点的欢迎；尽管今天我们的世界观已经发生变化，它却在很大程度上依然如故。它所赋予我们的，并不仅仅是“被划定的工作领域”这一优势，而且还有一个不必去为更加广阔的世界中发生的事情劳神的极佳借口。


  因此，为整个医学心理学所忽视的是，如果一种神经病心理学缺乏普通现象学的知识，比如弗洛伊德的心理学，它就会被悬置于半空之中。同样受到忽视的是，在神经病领域内，皮埃尔·雅内（Pierre Janet）甚至早在弗洛伊德之前就开始构建一种不承载过多理论及哲学假说的描述性方法论。对精神现象的传记性描述超越了严格意义上的医学领域，其主要代表是日内瓦哲学家西奥多·弗卢努瓦（Thé odore Flournoy）的作品，他于其间讲述了一个具有异常人格的人的心理状态。接着是综合法的首次尝试：威廉·詹姆士（William James，又译威廉·詹姆斯）的《宗教经验种种》（Varieties of Religious Experience，1902年）。我学会了在作为一个整体的人类精神框架内理解精神困扰的本质，我认为这主要是因为上述两位调查者。虽然我本人曾做过多年实验性工作，但是通过对神经病和精神病的仔细研究，我不得不承认，无论定量定义可能多么悦人心意，没有定性描述方法也是不可能的。医学心理学已然认识到突出的事实极为复杂，唯有通过基于病例材料的描述方可被把握。但是这一方法是以摆脱理论偏见的自由为前提的。每门科学在它不能继续通过实验发展下去的地方都是描述性的，而且没有因此便停止具有科学性。但是当一门实验性科学根据理论概念划定其工作领域时，它便使自己成为了不可能。精神并不会在生理学假设或者其他障碍逗留之处终结。换言之，在我们科学地考察的每一个病例之中，我们必须考虑整体精神的表现。


  在讨论类似阿尼玛概念的经验性概念时，这些认识是不可或缺的。为了反驳老生常谈的偏见，即这是一种理论发明—甚至更糟—全然的神话，我必须强调阿尼玛概念是一个纯粹的经验性概念，其唯一目的是替一组相关或者类似的精神现象命名。阿尼玛这一概念并不比“节肢动物”等概念作用更大、意义更丰富；“节肢动物”包括一切长有关节及肢体的动物，所以命名了这一现象群体。我已然提到的偏见是源自无知，尽管这是十分令人遗憾的。我的批评者并不熟悉这里所讨论的现象，因为它们大多存在于纯粹的医学知识领域之外，即存在于普世性的人类经验领域。但是医生必须处理的心理并不考虑医生知识的局限；它显示出自己的生命，对源自每一人类经验领域的影响做出反应。心理之本质并非仅仅展现于个人领域，或者本能及社会领域，而是展现在遍布全世界的现象之中。因此，如果我们希望理解心理，我们就必须着眼整个世界。虽然我们能够，实际上是我们必须基于现实的原因限定我们的工作范围，但是这唯有依靠对局限有清醒认识方能完成。我们在现实中必须处理的现象越复杂，我们的参照框架就必须越大，相应的知识就会越多。


  因此，任何人如果对会合（syzygy）主题在原始人的心理学、神话学、比较宗教学及文学史中的普遍分布及意义缺乏了解，他便几乎不能说对阿尼玛概念有发言权。虽然一个人的神经病心理学知识可以赋予他一些关于阿尼玛概念的想法，但是那仅仅是可以开阔他视线的一种关于阿尼玛普通现象学的知识，使他关注在个案中遭遇到的通常以病态扭曲形式出现之物的真正意义。


  虽然司空见惯的偏见依旧相信我们知识的唯一不可或缺基础全为外界所赋予，以及相信“但凡被意识之物，无不首先存在于感官之中”（nihil est in intellectu quod non antea fuerit in sensu），但仍然正确的是，留基伯（Leucippus，又译留基波、琉喀波斯等）和德谟克利特（Democritus）那十分令人景仰的原子理论并非是基于对原子裂变的观察，而是基于一种关于最小微粒的“神话”概念；一如最小的生命体—灵魂原子，最小微粒甚至为中部澳大利亚尚处旧石器时代的居民所熟知。当然，任何熟悉古人的自然科学与哲学的人都熟知多少“灵魂”被投射进了外部世界的未知部分。事实上，被投射到外部世界未知部分的“灵魂”如此之多，以致我们绝对不能言说世界是以何种方式自我建构的—而且总将如此，因为我们一旦想就知识发表意见，我们必须将物理事件转换为心理过程。但是谁又能保证这一转换能够生产出足够“客观”的世界图景之类的东西呢？这种可能的发生唯有以物理事件同时为心理事件为前提。但是似乎还有很长一段距离横亘在我们与这一主张之间。直到那时，无论好坏，我们都必须满足于这一假设—心理提供那些独自使关于客体的知识成为可能的形象与形式。


  人们通常认为这些形式为传统所传递，所以我们今天言说“原子”是因为我们或直接或间接地耳闻过德谟克利特的原子理论。但是德谟克利特在哪里或者是谁最先言说最小的构成元素、耳闻过原子？这一概念的源头是在种种原型思想之中，换言之，是在种种原始形象之中；这些原始形象未曾为对物理事件的反射，而是心理因素的自发产物。尽管唯物主义倾向于把心理理解为物理或者化学过程的纯粹反应或者印记，但是并不存在关于这一假说的任何证据。恰恰相反，无数事实证明，心理将物理过程转换为形象序列，而这些形象与客观过程几乎没有可以识别的联系。这一唯物主义假说太过大胆，在经验层面上几近于形而上学的假设。在我们的当下知识状态中，唯一可以毋庸置疑地确定的内容是我们对心理本质一无所知。因此，丝毫不存在把心理视为从属内容或附带现象的空间；相反，有充足理由将其视为自成一格的因素，至少在假设层面上是如此，并且要继续坚持这一观点，直至已然充分证明心理过程可以被建构于一个蒸馏皿之中。我们曾嘲笑炼金术士声称能够建构一个由身体、灵魂及精神构成的哲人石（lapis philosophorum，又译哲学石），说它不可能，因此我们应该停止与这一中世纪假设的逻辑结果亦步亦趋，即唯物主义对心理所持的偏见，宛若它是一个被证实的事实一样。


  将复杂的心理事实简约为一个化学公式绝非易事。因此，现在必须按照假说将心理因素视为神秘性的一种自主现实，这主要是因为，就我们所知道的一切来看，心理因素似乎与物理化学过程本质地不同。尽管我们最终并不知道何为心理因素的物质性，但是这也同样是自然物体及总体物质的情况。因此，如果我们把心理视为一种独立的因素，我们就必须逻辑地得出结论—有一种心理生活并不受制于我们意志的变幻莫测。那么，如果难以捉摸、浅薄、朦胧，甚至无用等属性属于任何心理的东西，这首先符合主观精神—意识的内容，而不是客观精神的东西—无意识，因为无意识是意识及其内容的先验性限定因素。从无意识中生发出种种决定性影响；这些影响不受传统制约，无不保证经验及其被想象性地表征的方式的相似性甚至同一性。其间的主要证据之一是神话主题的几乎普世性相同；鉴于它们作为原始意象的特性，我称它们为原型。


  其间的一种原型对心理治疗师具有极为重要的实践意义，我将其命名为阿尼玛。这一拉丁语术语被用以意指的内容不应与任何教条式基督教灵魂观混为一谈，或者与关于灵魂的任何早期哲学概念相混淆。如果有人意欲了解这一术语所涵盖的具体概念之类的东西，他最好回到某位古典作家那里，比如马可洛比乌斯（Macrobius），或者回到中国古典哲学之中，在那里，阿尼玛（魄或者鬼）被视为是灵魂的阴性部分与神秘部分。尽管任何图解式描述的尝试必定在某种程度上屈服于它，这样的比较总有犯下形而上学具体主义的危险；这正是我要尽力规避的。因为我们此间所处理的概念并非是具体的，而是经验性的，它显影于其间的形式必然与它形影相吊，所以，唯有从特定现象学的角度，方可对它进行描述。


  在时代的哲学支持与反对面前泰然自若的科学心理学，必须视这些迸发自一切时代人类思维的先验直觉为投射（projection），即视为在形而上学空间被推知与具体化的心理内容。历史地看，我们首先在神的会合—神明的男女成对中遭遇了阿尼玛。这些认识一方面向下延伸到了原始神话的朦胧之中，另一方面，向上延伸到了对诺斯替教的哲学思考，以及对中国古典哲学的思考；在中国古典哲学中，概念的天体演化配对被派定为阳（男性）和阴（女性）。我们可以有把握地断言，这些会合是普世性的，宛若男人与女人的存在。基于这一事实，我们可以合理地得出人的想象受制于这一主题的结论，所以无论何时何地，人都会被迫在很大程度上去一次又一次地投射它。


  现在，一如我们从心理治疗经验所知道的，投射是一个无意识的、自动的过程，主体无意识的内容借此将自己转移至客体，以致它看起来属于那个客体。投射在成为意识的瞬间即刻停止，换言之，停止于它被视为属于主体之时。因此，古人的多神宇宙伦理原则根本未把其去势差现象（depotentiation）归结到犹希迈罗斯（Euhemeros）首先提出的观点，即认为神明不过是人的反应。事实上，很容易证明神明的成对仅仅是对父母或者某一其他人类夫妻的理想化，他们因某种原因显影在了天堂。如果投射并非是一个无意识的过程，而是一个意识意图，这一假设便会非常简单。人们普遍认为一个人的生身父母是所有人中最为熟悉的，换言之，是主体最了解的个体。但准确地讲，他们因此不可能被投射，因为投射总是包含一些主体不知道并且看似不属于他的东西。父母的形象是最不可能得到投射的，因为它太过意识化。


  然而，事实上，正是父母的意象看似得到了最为频繁的投射，这一事实如此明显，以致人们几乎可以得出被投射的正好是意识内容的结论。这可在移情病例中一目了然地看到，其间的患者十分清楚父亲意象（或者甚至母亲意象）被投射到了治疗师身上，他甚至洞穿了与他们相连的乱伦幻想，虽然并未摆脱其投射的反应效应，即移情。换言之，他的行为俨如他根本没有洞穿其投射。经验表明，投射从来就不是有意识的：投射总是先存在于彼，然后再为人所知。因此，我们必须假定，除乱伦幻想以外，极度情感化的内容依旧密切联系着双亲意象，需要被变为意识。很显然，它们变为意识要比乱伦幻想更加困难；乱伦幻想被认为已然通过激烈抵制受到了压抑，并因此是无意识的。假如这一观点正确，我们便有了这一结论—除乱伦幻想以外，必然存在通过甚至更为剧烈的抵制受到压抑的内容。因为难以想象出比乱伦更具排斥性的东西，所以我们发现自己回答这个问题时是相当的不知所措。


  如果我们让实际经验说话，它会告诉我们除乱伦幻想以外，宗教思想也与双亲意象有联系。我无须在此引证有关历史证据，因为它们是大家耳熟能详的。但是宗教联系的所谓令人不悦又如何呢？


  有人曾经注意到在日常社会中，用餐时谈论上帝比讲淫秽故事更加让人尴尬。的确，对诸多人而言，主动承认他们的性幻想比被迫承认他们的治疗师是救星更能让人容忍，因为前者具有生理真实性，而后者肯定是病态的；这便是我们非常担心的东西。然而，在我看来，我们似乎进行了太多的“抵制”。所讨论的现象可轻易地通过使患者的意识实现行为困难起来的缺乏想象及思考得到解释。也许他对宗教思想并无特定的抵制，虽然他会认真地把治疗师视为一个神或者救星的想法从未掠过他的脑际。起码的理性已然足以保护他不受此等幻想的困扰。但是他并不迟钝，假定其治疗师自认为是一个神或者救星。一个人自己很武断时，他很容易视他人为宗教的先知或创立者；这一点是众人皆知的。


  现在一如历史之显现，宗教思想肩负着一种极具启发性与情感的权力。我自然地把其间的一切视为集体表象，包括我们从宗教历史上了解到的一切，以及任何被冠以一种“主义”的东西。后者仅仅是宗派性宗教的一种现代变体。虽然有人可能在任何条件下都深信自己没有宗教思想，但是没有人会如此遥远地背离人性，以致他不再拥有任何支配性的集体表象。他的唯物主义、无神论……自由主义、知性主义、存在主义或者其他什么主义，无不证明他的无知。在这里或那里、公开地或隐蔽地，他为某种超级观念所支配。


  心理学家知道宗教思想必须在多大程度上与父母亲的意象相联系。历史已经在这方面留下了不可抗拒的证据，更不用说现代医学的发现；现代医学发现甚至已让一些人相信与父母的关系是宗教思想的真正源头。这一假设的基础是对事实的可怜了解。首先，人们不应该简单地将现代人的家庭心理学解释为原始状况的语境，因为其间的事物千差万别；其次，人们应该谨防不明智的部落之父（tribal-father）与原始部落幻想；再次，最重要的是，人们应该对自身是一门学科的宗教经验现象学有最为精当的了解。迄今为止，该领域的心理调查尚未满足上述三个条件。


  我们基于心理经验确切地知道的唯一东西，是有神论思想联系着父母亲意象，以及我们对父母亲意象的了解最少。如果相应的投射不能通过顿悟来收回，我们便有充分理由无视患者的理性主义抵制，怀疑某种性质的情感内容的存在。


  就我们所拥有的关于人的知识而言，我们知道人始终并处处受制于支配性思想的影响。任何宣称自己并非如此的人都会立即受到怀疑：他已经把人们所熟悉的信仰形式换成了某种变体，这种变体无论是对他本人还是对其他人而言，都不够熟悉。他所皈依的并非是有神论，而是无神论；他所钟爱的并非是酒神狄俄尼索斯（Dionysus），而是更为现代的太阳神蜜特拉神（Mithras）；他所找寻的并非是天堂，而是人间乐园。


  一个没有支配性集体表象的人将是彻头彻尾的反常现象。但是这样的人只存在于离群索居者的种种幻想之中，他们对自己迷惑不解。他们的错误不仅关涉到宗教思想的存在，而且尤其关涉到宗教思想的强烈。一如所有的本能，宗教思想背后的原型都有其具体活力；这种活力即使遭到有意识头脑的忽视也不会消失。因为我们可以十分有把握地假定，每个人都有一切普通的人类功能与品质，所以我们可以期盼正常的宗教因素—原型的存在，而且这一期盼已被证明是符合逻辑的。人们之所以能够成功脱掉信念的罩衫，完全是因为另一个信念就在手边。没有人能够逃脱作为人的偏见。


  因为集体表象拥有支配性的权力，所以不足为奇，它们为最强烈的抵制所抑制。在它们受到抑制的时候，它们并不是隐藏在无关紧要之物的背后，而是置身于已然因其他原因变得有问题的思想与人物身后，强化与复杂化它们的含糊性。比如，我们喜欢用幼稚的方式归功于父母或者责怪父母的一切，便是从这个秘密的源头被放大到了令人难以置信的程度，因此，应在多大程度上认真对待恶评如潮的乱伦幻想这一问题依旧悬而未决。置身于双亲搭档或者情人搭档背后的是极具张力的内容；它们未曾在意识中被感知，所以唯有借投射才能变得可以为人察觉。这种投射的确发生，而非仅仅是传统见解；这已然为历史资料所证明。这些情况表明，与传统信念截然对立的会合得到了投射，以及会合往往以异象的形式为人体验。


  这方面最具指导意义的例证之一是新近被正典化的伏利乌的尼古拉斯修士的异象；尼古拉斯修士是十五世纪的一位瑞士神秘主义者，关于他的异象我们有他同时代人的报告。在标志他进入上帝的收养状态的异象中，上帝是以双重形式显影的，分别为威严的父亲和端庄的母亲。这一表征可能是最不正统的，因为教会早在一千年以前便把阴性成分作为异端从三位一体中删除了。克劳斯修士是一个未受过教育的单纯农民，毫无疑问没有受到过除被核准的教会教导之外的任何熏陶，肯定不了解诺斯替教把圣灵解释为阴性和母亲索菲娅（Sophia）。他的所谓三位一体异象同时是被投射内容的剧烈程度的绝佳例证。克劳斯修士的心理情势显著适合于此类投射，因为他意识中的上帝观念与无意识内容非常不一致，以致无意识内容只得以异样和破坏性经验的形式出现。我们必须从中得出结论，以异象形式成就自己的并非传统的上帝观念，而是相反，是一种“异教”意象；是一种自发的、不拘泥于传统的重新活跃的原型式解释。它是神明成对即会合的原型。


  根据《灵魂的朝圣》（Le Pèlerinage de l’ame）的描述，纪尤姆·德·狄吉勒维尔（Guillaume de Digulleville）的异象中有一个极为类似的例子。他把至高天国中的上帝视为稳坐在熠熠生辉的圆形御座之上的君王，其身旁端坐着褐色宝座之上的天后。一如我们所知道的，西多会（Cistercian Order）以其严格闻名遐迩，所以对西多会修士而言，这一异象是极为异端的。因此，投射的条件在此间再次得到了满足。


  在曾经为安娜·金斯福特（Anna Kingsford）写过传记的爱德华·梅兰德（Edward Maitland）的著述中，也有一个给人以深刻印象的会合异象叙述。他在其间详细描述了他自己所亲历的上帝经验；他的经验与克劳斯修士的经验类似，存在于一道光的异象。他说：“这是……作为主的上帝，其双重性的证明在于上帝既是力量也是物质、既是意志也是爱情、既是雄性也是雌性、既是父亲也是母亲。”


  上述这些例子足以代表对投射的经验以及投射的那些不拘泥于传统的特征。我们几乎无法回避这一假设—有着情感负荷的内容时刻潜伏在无意识之中，并在某一时刻迸发形成投射。这一内容正是会合主题，它所表达的是一个阳性元素总是与一个阴性元素配对这一事实。这一主题的广泛分布及高度情绪性证明了无论个别的心理治疗医师或者心理学家是否理解它在何地、以何种方式影响他自己的特定工作领域，它都是一个具有重大现实意义的基本心理因素。一如我们所知道的，细菌在被人发现以前，长期扮演了危险的角色。


  一如我已指出的，对所有会合点上的双亲配对进行怀疑是十分自然的。阴性部分—母亲—对应于阿尼玛。但是鉴于前文所讨论的原因，客体的意识阻止其投射，所以对此唯有假定父母同时是所有人中最为陌生的，因此存在着一种对父母配对的无意识反射；它和他们毫不相似，截然不同，无法比对，一如人与神的两相对照一样。无意识反射不过是童年初期所获得的父母意象而言，它曾被高估，后来因与之相连的乱伦幻想受到了压抑；这不但是可以想象的，而且一如我们所知道的，一直有人这样主张。这一假说的先决条件是意象当初是有意识的，否则它不可能受到“压抑”。它的另一先决条件是道德压抑行为本身已然变成了无意识，否则该行为便会联手压抑性道德反应的记忆—被压抑之物的本质很容易于其间被识别，留存于意识之中。我无意放大这些疑虑，只是希望强调在一点上所存在的普遍共识：父母意象的形成并非是在前青春期时期，或者是在意识已或多或少成熟的时候，而是在一至四岁的幼年时期，那时的意识并无任何真正连续性，其特点是某种岛屿般的非连续性。意识连续性所要求的自我关系仅仅是部分地在场，所以这个阶段的大部分心理生活处于一种可被描述为相对无意识的状态之中。总之，从一个成年人的角度来看，它是一种给人以梦游、做梦、恍惚印象的状态。一如我们从对孩童的观察所知道的，这些状态总是以对充满幻想的现实的感知为特征。幻想—意象胜过了感官刺激的影响，把它们形塑至与某种先在的精神意象具有一致性。


  在我看来大错特错的是，假定新生儿的心理一片空白心理，认为其间是绝对的一无所有。孩子天生就有大脑的不同，这是由遗传决定的，因此也是个性化的；孩子接受来自外界的感官刺激时并非是借助任何天资，而是特定天资，这就必然导致一种特殊的、个人的感知选择和模式。这些天资可以显现为遗传的本能及习得的模式，后者是感知的先验的、形式的条件，其基础是本能。它们的存在赋予孩子及做梦人的世界以神人同形的特征。它们是原型，把一切幻想活动导入其预定轨道中，借此在孩子的梦及精神分裂症患者的幻想中制造出让人震惊的神话对等物，而这些对等物也可见诸于常人及神经病患者的梦中，尽管程度会更轻。因此，这并非是一个遗传思想的问题，而是一个思想遗传可能性的问题。它们也并非是个体的习得，而是一如可以从原型的普世性存在看到的，总体上为大家所共有。


  正是因为原型与神话一样发生在人种学层面上，它们也同时见诸于所有个人之中；它们的影响始终是最为强烈的，换言之，它们最大限度地把现实神人同形，因为其间的意识最薄弱且受限制最多，以及幻想可以在影响方面胜过外部世界的事实。毋庸置疑，在儿童生命的最初几年里，这种状况在儿童身上是存在的。因此，在我看来似乎更为可能的，是神性会合的原型形式最初掩盖与吸收了生身父母的意象，直到父母的真实形象因意识的增长被感知—往往令儿童失望。把父母神话化往往会持续进行，直至进入成年期，并且唯有受到莫大阻扰才会停止，这是心理治疗师比谁都更清楚的。


  我记得曾转给我这样一个病例：有阉割情结的患者的母亲很优秀；尽管经过了心理治疗，患者的阉割情结仍未得到克服。我没有给予任何暗示，患者作了一些画；画中的母亲先是一位超人，然后变成了一位悲伤之人，满是血腥的毁损。很显然，母亲已然被阉割，因为摆放在她那血淋淋的生殖器前的，是被切下的男性性器官；这一事实令我大为吃惊。这些画清楚地表征了一个正在消退的高潮：母亲最初是一位神圣的两性人，然后通过儿子的令人失望的现实经验，被夺走了雌雄同体的柏拉图式完美，变为了一个悲伤的普通老妪。因此，从一开始，儿子的襁褓岁月以降，母亲一直融入在会合或者雌雄同体的原型思想之中，并因此显得完美与超乎常人。后一种品质始终与原型密不可分，既解释了原型看似陌生、似乎并不属于意识的原因所在，又解释了它为什么在有主体认同的情况下，广泛地以妄想自大狂或者恰恰相反的形式，经常导致人格的毁灭性变化。


  儿子的失望导致了对雌雄同体母亲的阉割：这便是患者的所谓阉割情结。他已然从其童年奥林匹亚山上跌落了下来，不再是神圣母亲的儿子—英雄。他所谓的阉割恐惧是对真实生活的恐惧，因为真实生活拒绝与他往昔的孩子气期盼并驾齐驱，处处都没有他进入青年时代以来一直依稀记得的神话意义。从最为严格的意义上讲，他的生活是“无神论的”。对他而言—尽管他并没有意识到，这意味着希望与能量的可怕丧失。他想象自己“已被阉割”，这是一种似是而非的神经性误解—似是而非到了它甚至可以被转换为一种神经病理论的程度。


  人们总是担心与意识的本能原型阶段的联系会随生命过程逐渐丧失，所以长期以来已经养成了这样一种习惯：除了一双生身父母，还奉送新生儿一对名义父母，一位“教父”，一位“教母”，名义父母被认为应对其教子的精神幸福负责。他们代表显影于孩子诞生时的一对神明，因此阐明了“双重诞生”的主题。


  在儿子眼中给予了母亲这般超人魅力的阿尼玛意象渐渐被日常现实夺去光泽，重新陷入无意识之中，但是它并未以任何方式失去其原有张力与本能性。它准备一有机会便迸发出来并将自己投射出去，即一个女人给人以不同寻常的印象的那一刻。我们于是重新获得了歌德与冯·斯坦夫人（Frau von Stein，又译夏露笛）的经历及其在迷娘（Mignon）、葛丽卿（Gretchen）等人物中的再现。就葛丽卿而言，歌德同时向我们展示了整个潜伏的“形而上学”。男人的爱情生活展现了这一原型的心理学，其形式要么是无边无际的迷恋、高估及错爱，要么是各种层面与变体的厌女症，其间的所有层面与变体都不能通过相关“客体”的真实性质得到解释，而是唯有依靠母亲情结的转移。然而，母亲情结的被引发首先是因为母亲被比作了原型式“雌雄”对立物中先在的女性一方（这本身是一种正常的、无所不在的现象），其次是因为在分离原始的母亲意象时的反常延迟。事实上，没有人能够容忍原型的全部丧失。当这一现象发生时，它会导致可怕的“对我们文化的不满”，其间没有人会因为“父亲”或“母亲”的缺失感到舒服。宗教不懈地在这方面做出的规定是众所周知的。遗憾的是，在它千真万确是一个心理需求问题的时候，仍有很多人在不假思索地继续追问这些规定是否“属实”。从理论上厘清它们将会一无所获。


  被投射时，阿尼玛总有一种特征明确的女性形式。这一经验发现并非意味着原型在本质上便是这般构成的。尽管雌雄会合在现实中最重要、最常见，但它仅仅是对立物的种种可能配对之一。它与并不显示性别差异、因此只能尽力被归入性别范畴的其他配对有着诸多联系。这些有诸多意义层级的联系特别见诸于生命力瑜伽（Kundalini yoga）、诺斯替教之中，尤其是炼金术哲学之中，更不用说神经病及精神病病例材料中的自发性幻想产物。在人们仔细考虑资料的集聚时，似乎开始很有可能的是，处于静止、未被投射状态中的原型并无十分确定的形式，原型完全是一个模糊结构，唯有通过投射才会呈现出确定的形式。


  这似乎是与“类型”（type）概念相矛盾的。只要我没有弄错，它就不只是似乎，而是真切地是一种矛盾。从经验上讲，我们一直都是在处理“类型”，即可以命名与区隔的确定形式。但是，我们一旦停止对病例材料所呈现的现象进行归类，设法参照其他原型形式对它们进行考察，它们便会扩展至象征历史上具有深远影响的门类之中，以致人们会得出结论，认为基本的心理因素种类繁多、变化无常，彻底挑战我们的想象力。经验主义者因此必须满足于一种理论上的“好像”。尽管经验主义者的方法并非是基于定量考察，而是形态学意义上的描述法，但是他们在这方面并不逊色于原子物理学家。


  但凡在有情绪及情感发挥作用的地方，阿尼玛就会是一个人的心理状态中最重要的因素。她加强、夸大、歪曲、神化一个人与自己的工作、与不同性别的他人的所有情感关系。作为结果的种种幻想与纠缠全是她之所为。在阿尼玛高度群集时，她软化男人的性格，使之暴躁、易怒、情绪化、嫉妒、虚荣及不适。男人因此处于一种“不满意”的状态之中，并且把这种不满意传播给周围的人。有时候男人与发现其阿尼玛的女人的关系会说明这种综合征的存在。


  一如我在它处所说，阿尼玛并未逃脱诗人的关注。优秀的阿尼玛描写已有不少，它们同时告诉我们原型通常置身于其间的象征语境。我首先想到了赖德·哈格德（Rider Haggard）的小说《她》（She）、《她的归来》（The Return of She）及《智者之女》（Wisdom’s Daughter），以及博努瓦（Benoît）的《大西岛》（L’Atlantide）。博努瓦受到了抄袭赖德·哈格德的指控，因为二者的描述相似到了令人不安的程度。但是他似乎能够让自己洗清这一指控。斯皮特勒（Spitteler）的《普罗米修斯》（Prometheus）中也不乏非常微妙的观察，其小说《意象》（Imago）对投射的描述让人钦佩。


  治疗问题是一个不能三言两语地处理的难题。虽然我无意在此处理它，我仍然希望提纲挈领地说出我的观点。尚未进入中年（大约35岁）的更为年青一代能够不受伤害地承受阿尼玛的丧失，哪怕是阿尼玛的全部丧失。对一个男人而言，这一阶段的重要任务是成为一个真正的男人。成长中的青年必须要能够使自己摆脱生身母亲的阿尼玛诱惑。也会有例外，其间的问题通常有不同的转变，这在艺术家当中尤其如此；通常以认同阿尼玛为特征的同性恋同样如此。从这一现象的公认频率来看，把它解释为病理上的性反常行为是相当可疑的。心理学发现表明，它在很大程度上是一个与雌雄同体原型分离不彻底的问题，以及对认同单性向人角色的显在抵制。就这一处置保存了单性向人已在某种程度上丧失了的原始人的原型而言，它在任何环境下都不会被视为是负面的。


  然而，进入中年以后，阿尼玛的持久丧失则意味着生命力、适应性及人类善良的渐弱。其结果往往是早发性的僵化、顽固、刻板、疯狂的片面、固执、迂腐，或者辞职、乏味、痴情、不负责任，最终是傻里傻气的嗜酒倾向。因此，如果有可能，与原型的经验范畴之间的联系在进入中年以后应该得到重建。


   

第二部分
母亲原型的心理学面向




【最初是以“母亲原型的心理学面向”为题的一次讲座公之于众的，载于《爱诺思年鉴1938》（Eranos-Jahrbuch 1938）；经过修改之后发表在《关于无意识的根源》（Von den Wurzeln des Bewussteins，苏黎世，1954年）。此间的译本出自后者，但是它也在某些方面参考了1938年版的一个英译本，译者为加里·拜因斯及希米娜·德·安古洛；1943年，1938年英译本非公开地发表在《春天》（纽约）。—英编者】


母亲原型的心理学面向


  一、关于原型概念


  大母神（The Great Mother，又译伟大母亲）的概念属于比较宗教学的领域，涵盖各种各样的母亲—女神。该概念本身并非是心理学的直接关注对象，因为这种形式的大母神意象在现实生活中很难遇见，唯有在极为特殊的情况下才有可能。该象征显而易见是母亲原型的派生物。如果我们斗胆从心理学的角度去考察大母神意象的背景，二者中内涵更丰富的母亲原型便构成了我们讨论的基础。尽管几乎无须在当前阶段就一种原型的概念进行冗长的讨论，但是一些普遍性质的预备性评说则未必不合时宜。


  以前，尽管存在着不同意见及亚里士多德的影响，把柏拉图的“理念”（Idea）概念理解为超越及先在于所有现象并非太难。“原型”远非是一个现代术语，它早在圣·奥古斯丁时代之前就已为人所用了，与柏拉图意义上的“理念”同义。在其历史也许可以追溯到三世纪的《赫姆提卡文集》把上帝描述为“原型之光”的时候，它表达的是上帝乃万光之原型的思想；换言之，先在于及超越“光”之现象。如果我是一位哲学家，我就会继续柏拉图的努力，指出：在某个地方，在“天边之外的某个地方”，存在着一种母亲的原型或者原始意象，它先在于及超越所有现象，最为广义的“母亲”彰显于其间。但是我是一个经验主义者，不是哲学家；我不能让自己事先假定我对智识问题的特殊性情、特有态度。很显然，这是唯有哲学家才会沉湎于其中的一种假设，因为哲学家往往想当然地认为自己的性情与态度是普世性的，而且只要可以避免，他们就不会承认自己的“个人观察误差”（personal equation）决定了自己的哲学。作为一个经验主义者，我必须指出有这样的一种性情，它视思想为真正的实体，而不仅仅是名分（nomina）。这是如此碰巧—人们可能说纯属偶然，以致在过去的两百年当中，人们一直生活在一个认为思想可以是名分以外的东西已然变得不受欢迎或者甚至不可理喻的时代里。如果谁继续像柏拉图那样认为，他就必然会为自己的时代错误付出代价，目睹理念的“超神圣的”—形而上学的—本质被放逐到无法证实的信仰与迷信范畴，或者被仁慈地交给诗人。在经年不衰的普遍原则讨论中，唯名论的观点再次战胜了现实主义的观点，理念因此蒸发为了一阵轻风（flatus vocis）。伴随—事实上在很大程度上引发—这一变化的，是经验主义的显著崛起；在知识分子看来，经验主义的优势非常明显。理念从此不再是先验之物，而是从属、派生之物。很自然，尽管新唯名论同样基于为性情所粉饰的有明确界限、有限制的命题，它却即刻宣布了自己的普世有效性。正方观点如下：我们把来自外部、可以被证实的一切接受为有效。理想状况是用实验加以证明。反方观点是：我们把来自内部、不可被证实的一切接受为有效。这一立场显然是没有希望的。旨趣在于物质的希腊自然哲学，以及亚里士多德的推理，对柏拉图赢得了一场迟到的，但却势不可挡的胜利。


  但是，每一场胜利都含有未来失败的胚芽。在我们自己的时代，预示着态度变化的符号日益增多。非常有意思的是，康德的范畴学说，而不是其他任何东西，把复活旧有意义的形而上学的每一次努力扼杀在萌芽状态之中，但是同时又为柏拉图式精神的再生铺平道路。如果不可能有超越人类理性的形而上学是正确的，不可能有尚未受先验性认知结构影响与限定的经验性知识也就同样正确。在《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason）问世以来的一个半世纪里，这样的一种信念已然日渐普及，即思考、理解与推理不能被视为是仅仅受制于外在逻辑法则的独立过程，恰恰相反，它们是与性格同步、从属于性格的心理功能。我们不再追问：“这或者那已被人看见、听说、处理、估量、计算、思考及证明符合逻辑吗？”我们代之问：“谁看过、听过或者想过？”以观察与估量最简单过程中的“个人观察误差”为起点，这一批评性态度已然发展为要创建一门我们之前的时代不曾知晓的经验心理学。今天，我们深信心理学的前提存在于所有知识领域之中，对材料的取舍、调查方法、结论的性质、假设与理论的陈述产生决定性影响。我们甚至已经渐渐相信，康德的人格是其《纯粹理性批判》的一个决定性的条件作用因素。受到对个人前提的这一认知的影响的，如果不是受到危险破坏的话，不仅有哲学家，而且还有我们在哲学上的偏好，甚至还有我们喜欢的所谓“最佳”真理。我们高声抱怨，所有的创造性自由都已从我们这里拿走！一个人仅仅思考、言说或者忙于他之所是，这可能吗？


  倘若我们没有再一次夸大其辞，并因此成为无限制“心理分析”的牺牲品，那么，在我看来，此间被定义的批评性态度似乎是不可避免的。它构成了现代心理学的本质、源头及方法。所有人类活动中都有一个先验性因素，即心理的与生俱来的、前意识的、无意识的个体结构。前意识心理—比如新生儿的心理—并非是一个空空如也的容器，在顺利的情况下，几乎任何东西都可以倒进去。恰恰相反，它是一个极其复杂的、严格限定的单独实体；仅仅是因为我们无法直接看到它，它才在我们眼里显得不确定。但是，在精神生活的最初显在表现开始显露时，人们毫无疑问是不关心的，不去认识它们的个体特征，即它们背后的独特人格。所有这些细节都形成于它们出现的那一瞬间，这几乎是不可想象的。当一个病态倾向的病例呈现在父母身上时，我们通过胚质（germ-plasm）推测遗传性传染；我们不会把一个癫痫病母亲的孩子的癫痫症视为不可解释的突变。同样，我们通过遗传解释可以代代追溯的天赋与才能。我们也以同样的方式解释复杂的本能行为在从未见过自己父母，因此不可能得到父母“指教”的动物身上的再现。


  现在我们必须首先假设，就性格倾向而言，人与其他生物之间并不存在本质差异。人与所有动物一样，拥有一种习得（performed）心理；这种心理准确地根据他的同种再生，并且在受到更为严格的考察时，显现出可以追溯到家庭先辈的明显特征。我们没有丝毫理由认为，某些人类活动或者功能可以例外于这一规则。哪些性格倾向或者能力倾向使得本能行为在动物中成为可能，我们不得而知。使儿童能够以人的方式做出反应的前意识心理倾向的本质是什么，我们同样不得而知。我们只能猜想他的行为源自被我描述为意象的功能模式。“意象”这一术语旨在表达的，不仅有活动发生的形式，而且还有活动被释放于其间的典型情势。就它们与整个种类的特殊性而言，这些意象是“原始的”意象；如果它们曾经“起源”，它们的起源必定是至少与人种的发端相同。它们是人类的“人之特性”（human quality），即人类活动采取的特定人性形式。这一特定形式是先天遗传的，而且已经显现在胚质之中。它并非是遗传的，而是在每一个孩子身上重新形成的，这一想法一如原始人的信仰—清晨升起的那个太阳不是前一天晚上落下的那个太阳，荒谬绝伦。


  因为一切心理内容都是习得的，所以个人功能必然同样如此，特别是那些直接源自无意识倾向的个人功能。其间最重要的，是创造性的幻想。在幻想的种种产物中，原始意象变得直观起来；并且正是在这里，原型概念找到了其特定的应用。我无意声称自己是指出这一事实的第一人。荣誉属于柏拉图。在人种学领域，第一位让人关注某些“基本观念”普世存在的调查者是阿道夫·贝斯蒂安（Adolf Bastian）。后来的两位调查者于贝尔和莫斯是涂尔干（Dürkheim）的追随者，他们谈到了想象的“范畴”。赫尔曼·乌瑟纳尔（Hermann Usener）的声望同样不低，他首先看到了假借“无意识思想”的无意识行为。如果我在这些发现中有份，那就是我指出了原型的传播不仅仅依靠传统、语言及迁徙，而且可以自发地在任何时间、任何地点、不依靠任何外在影响进行再现。


  这一说法的深远意义是不容忽视的。因为它意味着每一种心理中都有虽是无意识的但又主动的形式—生气勃勃的性格倾向、柏拉图意义上的理念，它们表现并不断影响我们的思想、情感与行为。


  我不断遭遇到这一错误观念—原型的内容是确定的，换言之，它是一种无意识思想（如果这样一种表述可以的话）。必须再次指出的是，原型中确定的并非是其内容，而是其形式，但是程度非常有限。唯有在一种原始意象已然成为意识、并因此被填充了意识经验的材料时，它的内容才得以确定。然而，正如我在别处解释的那样，其形式也许可以与晶体的轴向系统相比拟；虽然晶体的轴向系统并没有自己的物质存在，但是可以说它在母液中履行着结晶结构的作用。这首先是根据离子和分子借以聚集的特定方式显现出来。原型原本空空如也，徒有形式，仅仅一种被先在地赋予的表征可能性（facultas praeformandi）。表征本身并不是遗传的，唯有形式是；在这方面，它们与本能完全吻合，因为本能同样仅仅在形式上是确定的。如果本能不具体地表现出来，对本能存在的证明便不可能多过原型存在。就形式的确定而言，因为轴向系统仅仅决定单个晶体的立体结构，并不决定其具体形式，所以我们与晶体的比较是具有启发意义的。它可能要么大要么小，它可能因为其平面的大小不等或者随着两个晶体的融合无限地变化。唯一保持不变的，便是轴向系统，或者更加准确地讲，是支撑它的不变的几何比例。原型同样如此。原则上，它可以被命名，有不变的意义内核—但始终是仅仅在原则上，从来不是就其具体表现而言。同样，母亲原型在某一特定时刻的具体显现不能单从母亲原型得到推演，而是要取决于无数其他因素。


  二、母亲原型


  与任何其他原型一样，母亲原型显现在几乎无限多样的面向之下。在此我将仅仅提到一些更具代表性的面向。首先最为重要的是生身母亲、祖母、继母及岳母；其次是与之相关的任何女人—比如一位护士或者保姆，或者一位远房女长辈；然后是可以在象征意义上被称为母亲的东西。属于这一范畴的有女神，尤其是耶稣基督之母（Mother of God）、圣母玛利亚（Virgin）及索菲娅（Sophia）。神话提供了母亲原型的诸多变体，比如作为一位少女再现于得墨忒耳（Demeter）与柯尔（Kore）神话中的母亲，又如库柏勒-阿提斯（Cybele-Attis）神话中同时是爱人的母亲。象征意义上的其他母亲象征显现在代表着我们渴望救赎的目标的事物之中，比如伊甸园、天国、圣城耶路撒冷。很多激发虔诚或者敬畏感的东西，比如教会、大学、城市或者乡村、天空、大地、森林，还有任何静水、物体偶数（matter even）、地狱以及月亮，都可以成为母亲象征。原型往往联系着代表肥沃与富饶的事物与地点：哺乳宙斯的羊角、一块犁过的田野、一座花园。它可以附属于一块岩石、一个山洞、一棵树、一股泉水、一口深井，或者各种洗礼盆之类的容器、或者容器形状的鲜花，比如玫瑰或者莲花。因为魔圈或者曼荼罗暗示着保护，所以魔圈或者曼荼罗可以是母亲原型的一种形式。烤箱与炊具之类的中空物体是与母亲原型有联系的；子宫、女阴图（yoni，又译女阴像）以及任何类似形状的东西当然也不例外。诸多动物也跻身此列，比如奶牛、野兔，以及各种有用的动物。


  所有这些象征都会有一个积极、满意的意义或者一个消极、邪恶的意义。我们可以在命运女神[莫伊拉（Moira）、格里伊三姐妹（Graeae）、诺恩（Norns）]身上看到一个矛盾心理的面向。邪恶象征是巫婆、龙（或者任何贪吃的、缠绕的动物，比如一条大鱼或者一条蛇）、坟墓、石棺、深水、死亡、噩梦及妖怪[恩普萨（Empusa）、利利特（Lilith）等]。当然，此间的列举并不完整；它仅仅呈现了母亲原型的最重要特征。


  与母亲原型相联系的品质是母亲的关心与同情；女性不可思议的权威；超越理性的智慧与精神升华；任何有帮助的本能或者冲动；亲切、抚育与支撑、帮助发展与丰饶的一切。神奇的转化与轮回之地，还有冥府及其居民，全由母亲统辖。在消极面向，母亲原型可以意指任何秘密的、隐藏的、阴暗的东西，意指深渊，意指死亡世间，意指任何贪吃、诱惑、放毒的东西，任何像命运一样恐怖和不可逃避的东西。母亲原型的所有这些特征在我的著作《转化的象征》中得到了充分描述与证明。在书中，我把这些特征的矛盾总结为了“既可爱又可怕的母亲”。关于母亲的双重性，历史上最为我们熟悉的例子也许是圣母玛利亚，她不仅是上帝的母亲，而且根据中世纪的寓言，也是上帝的苦难。在印度，这位“既可爱又可怕的母亲”就是迦梨（Kali）。数论派哲学已把母亲原型阐释进了“物质”（prakrti）概念之中，并赋予了它三种基本属性（guna）：善良（sattva）、激情（rajas）与邪恶（tamas）。这些是母亲的三个基本面向：她用以抚育与滋养的善良、她的狂放情感以及她的邪恶内心。哲学神话说普拉克提（Prakrti）在普鲁夏（Purusha）面前跳舞，以期提醒他“区隔知识”；哲学神话的特征并不属于母亲原型，而是属于阿尼玛原型，阿尼玛原型首先与母亲意象相融合，总是出现在男人的心理状态之中。


  虽然显现在民间传说中母亲形象或多或少具有普世性，但是当其显现在个人心理之中时，则有显著变化。在治疗患者的过程中，人们首先是为生身母亲的显在意义所打动，事实上是为之所吸引。这一生身母亲形象在一切个体心理学中显得如此突出，以致一如我们所知道的，它们甚至尚未在理论上理解它，找到其他重要的原因论因素。我自己的观点不同于其他医学心理学理论的观点，这主要体现在我仅仅赋予生身母亲有限的病因意义。换言之，文献资料描述为强加给孩子的所有影响并非来自母亲本人，而是来自投射在母亲身上的原型，因为原型不仅给予她神话背景，而且赋予她权威与神秘。母亲所产生的病因性及创伤性影响必须分为两组：（1）那些与实际存在于母亲身上的性格特征或者态度相一致的影响；（2）那些关涉母亲仅仅似乎拥有的特征、由孩子身上或多或少的幻想式（即原型式）投射构成的现实的影响。弗洛伊德本人已然看到，一如他当初所怀疑的，神经病的真正病因并不在于创伤性影响，而是在于幼儿幻想的特殊发展。这并非是要否认这一发展可以被追溯到源自母亲的干扰性影响。我自己养成了一个习惯，首先在母亲身上寻找幼儿神经症的原因，因为我从经验得知，一个儿童正常发育的可能性比神经症地发育的可能性要大得多，以及多数情况下，我们都可以在父母身上找到确切的失调原因，尤其是在母亲身上。儿童的异常幻想的内容可能仅仅部分地与生身母亲有关，因为它们通常含有清晰明白的暗示，而这些暗示不可能与人类有关。涉及确为神话产物的地方尤其如此，这就正如在母亲可能显现为野兽、巫婆、幽灵、怪物、阴阳人等等的地方，时常发生幼儿恐惧症一样。然而，必须牢记的是，这样的幻想并非总是明白无误地源自神话，而且即便如此，它们也可能并非总是根植于无意识原型之中，而可能是由童话或者偶然的关注引发的。因此，每一病例都需要彻底地考察。鉴于现实的原因，对儿童进行这样的考察并非像对成人进行考察那样容易，因为他们在治疗期间几乎是不间断地把他们的幻想转移到医生身上—或者更加准确地讲，幻想被自动地投射在医生身上。


  在这种现象发生的时候，认为它们荒唐可笑而置之不理是无济于事的，因为原型属于每一种心理的不可分割的财产之列。它们构成了康德所谓的“朦胧思想王国的珍宝”，而且在神话的无数珍宝主题中，我们有足够多的证据关涉到它。一种原型绝非仅仅是一种恼人的偏见；唯有位置不当时，它才会如此。原型意象本身属于人类心理的最高价值之列；远古时代以降，它们已然遍布于一切人类的宇宙法则。认为它们毫无价值而弃之，这毫无疑问是一大损失。因此，我们并非旨在否认原型，而是揭示投射，以便将其内容物归原主，即那些投射它们于自身之外时无意识地失去了它们的人。


  三、母亲情结


  母亲原型构成了所谓的母亲情结（mother-complex）的基础。母亲情结是否可以在母亲没有作为一种可资证明的原因参与其形构的情况下发展，这是一个仁者见仁的问题。我的亲身经验使我相信母亲始终在引起失调方面起着积极作用，尤其是在幼儿神经症或者在其病原毋庸置疑追溯到了童年初期的神经病之中。在任何情况下，如果儿童的本能受到妨碍，这就会导致原型群集，而原型又反过来引发种种幻想，介于儿童与其作为一个外来的、时常令人恐惧的因素的母亲之间。因此，如果焦躁不安的母亲的孩子经常梦见她是一个可怕的动物或者一个巫婆，那么这些经历就在暗示儿童心理之中的分裂，预示患神经病的可能性。


  1.儿子的母亲情结


  根据它是显影在儿子还是女儿身上，母亲情结的影响会有所不同。在儿子身上的典型影响是引发同性恋及唐根症状群（Don Juanism，又译唐璜症候群），有时也造成性无能。就同性恋而言，儿子的一切异性性事都以一种无意识形式与母亲有关；就唐根症状群而言，他无意识地在他所遇见的每一个女人身上寻找母亲。母亲情结对儿子的影响可以在库柏勒（Cebele）与阿提斯（Attis）一类的思想体系中见到：自我阉割、疯狂及早逝。因为性别的差异，儿子的母亲情结并不以纯粹的形式出现。这便是为什么在每个男人的母亲情结中，男人的性伙伴的意象—阿尼玛—都与母亲原型并肩战斗，发挥重要作用。母亲是第一个与“将来时的男人”（man-to-be）有联系的女人，她情不自禁要公开或秘密地、有意识或无意识地利用儿子的阳刚，一如儿子会反过来变得日益明白母亲的阴柔，或者无意识地对之做出本能反应。因此，就儿子而言，简单的认同关系或者抵制与区隔关系不断受到色情诱惑或者拒斥的穿插，从而使问题大大复杂化。我无意说因此就应该认为儿子的母亲情结比女儿的母亲情结更为严重。对这些复杂心理现象的考察尚处于开拓阶段。在我们拥有可以随意处理的统计数据之前，比较是不可行的；关于这些，迄今为止尚无任何迹象。


  唯有在女儿身上，母亲情结才是清楚的、不复杂的。此间我们必须处理的，要么是由母亲间接引发的女性本能的过度发育，要么是女性本能弱化到了完全消失的程度。在前一种情况下，本能的优势使得女儿不能意识到自己的性格；在后一种情况下，本能被投射到了母亲身上。现在，我们必须让自己满足于这一说法—在女儿身上，母亲情结要么过度刺激，要么栖身于女性本能之中；在儿子身上，它通过一种异常的性别化损害男性本能。


  由于“母亲情结”这一概念是从精神病理学那里转借而来的，它因此始终联系着伤害与疾病的概念。但是如果我们将这一概念移离其狭隘的精神病理背景，赋予它更广的内涵，我们就会看到它也有正面影响。因此，一个有母亲情结的男人可能拥有经过仔细区隔的性欲，而不是，或者外加同性恋。（柏拉图在其《会饮篇》中暗示过与此类似的情况）这会赋予他强大的交友能力，帮助他时常在男人间建立起令人吃惊的亲切联系，甚至可以把两性之间的关系从不可能的边缘拯救过来。他可能拥有由女性气质培养出来的上佳品位与审美鉴赏力。因为他几近于女性的洞察力与老练，他可能特别有当老师的天赋。他很可能对历史富有感情，特别守旧，以及珍爱过去的价值观。他常常被赋予诸多帮助属灵教会（ecclesia spiritualis）变为现实的宗教情感，以及使他敏感于启示的精神感受性。


  同样，处于消极面向之中的唐根症状群可能积极地显现为大胆、坚决的刚毅；雄心勃勃地追求最为高远的目标；反对一切糊涂行为及心胸狭隘、不讲道义，以及慵懒；有时候以接近英雄主义的行为，愿意为被视为正确的事情作出牺牲；坚定的、不屈服的、坚强的意志；即使面对宇宙之谜也不退缩的好奇心；最后，努力让世界换新颜的革命精神。


  所有这些可能性反映在了先前作为母亲原型的不同面向而列举的种种神话主题之中。因为我已在其他地方探讨过儿子的母亲情结，包括阿尼玛错乱，所以我的当下主题是母亲原型；在接下来的讨论中，我将把男性心理状态移作背景。


  2.女儿的母亲情结


  （1）母亲元素的过度膨胀。我们已然注意到，就女儿而言，母亲情结导致女性面向要么过度膨胀，要么退化。女性面向的夸大意味着所有女性本能的增强，尤其是母亲本能。消极面向见诸于视生产为唯一目标的妇女身上。对她而言，丈夫很显然是次重要的；他首先是生育的工具，她仅仅视他为一个需要照顾的对象而已，一如孩子、可怜的亲戚、小猫、小狗及家具。甚至她自己的人格也是次重要的；她常常浑然不知自己的人格，因为她的生活是在于并通过他人而过，或多或少地全然等同于她的照顾对象。她首先是生孩子，从此便和孩子连在了一起，因为如果没有他们，她便没有了任何形式的存在。就像得墨忒耳（Demeter）一样，她用她那顽强的坚持迫使神明赐予她占有自己女儿的权利。她的性欲完全是作为一种母亲关系而发展的，而作为一种个人关系则始终处于无意识状态。无意识的性欲往往把自己表达为权力意志。尽管这一类型的女人不断地“为他人而活”，但实际上不能作出任何牺牲。受无情的权力意志及对自己母亲权利的狂热坚持的驱使，她们不仅时常成功毁掉她们自己的人格，而且还有她们子女的个人生活。这样的母亲对自己的人格越是无意识，她的无意识权力意志就会越强大、越猛烈。对于这样的女人，恰当的象征应该是鲍波（Baubo），而不是得墨忒耳。心理的培养并非是为了自身的利益，而是总是处于其原发状态之中，完全的原始、不相干及无情，而且是真实的，有时也是复杂的，就像自然本身一样。她自己对此一无所知，因此不能领悟自己心理的机智，或者达观地对其复杂性感到惊奇，正如她不会立即忘记她已然说过的内容一样。


  （2）性欲的过度发育。绝对不能因此便得出结论，认为这样一位母亲引发在女儿身上的情结必然导致母亲本能的过度膨胀。恰恰相反，这种本能有可能被彻底清除。作为一个替代物，过度发育的性欲才是缘由，这几乎总会导致一种与父亲的无意识乱伦关系。得到强化的性欲异常强调他人的性格。母亲的嫉妒与打败母亲的欲望成了日后工作的主旋律，而这些工作常常是灾难性的。这样的妇女为喜欢而喜欢那些浪漫与美妙之事，感兴趣于已婚男人，这与其说是为了她们自己，倒不如说是因为他们已婚这一事实，因此可以赋予她们一个毁掉婚姻的机会，这就是她的伎俩的全部内容。一旦目标实现，她的兴趣便会因任何母亲本能的缺失而蒸发，然后转移到下一个人身上。这一类型因其突出的无意识而著名。这样的妇女似乎的确对自己的行为茫然不知，无论是对她们自己还是她们的猎物，她们的行为都是百害无一利。我几乎无须指出的是，对一个有被动性欲的男人而言，这一类型为阿尼玛投射提供了一个上佳的圈套。


  （3）对母亲的认同。如果一个妇女身上的母亲情结没有产生出过度发育的性欲，它就会导致对母亲的认同以及女儿的主动权的麻痹。然后她的性格就会被完全投射到母亲身上，因为她无论是对自己的母亲本能还是对自己的性欲，都缺乏意识。令她想起为母之道、责任、人际关系、性需求的一切，都会引发自卑感，迫使她逃离—自然是逃到母亲那里，在女儿看来，母亲完美生活中的一切似乎是不可企及的。作为一种超女（superwoman）（无意识地受到女儿的倾慕），母亲事先亲身体验女儿可能已然亲身经历过的一切。她满足于紧紧黏住无私奉献的母亲，与此同时又几乎违背自己的意愿，自然地以彻底忠诚与奉献为外衣，无意识地力图对她横行霸道。女儿过着阴影式的生活，时常显在地受到母亲的压榨；她通过持续的输血延续其母亲的生命。这些无生气的少女绝非对婚姻具有免疫力。恰恰相反，尽管她们有阴影而且是被动的，她们仍在婚姻市场上索要高价。首先，她们是如此的苍白，以致男人可以随心所欲地把他所想象的一切归咎于她们。另外，她们是如此的无意识，以致无意识生产出无数的隐形触须，真正的章鱼触须，吸尽一切男性投射；这使男人极度愉悦。十足的女性不确定性是男性果决与专一梦寐以求的搭档；男性的果决与专一唯有在男人可以摆脱一切可疑、暧昧、含糊之物的情况下，才能得到满意的实现，并且可能通过将其投射到某个迷人的女性白痴身上，被胡乱对付。鉴于女人性格被动以及源自不断扮演受伤的白痴角色的自卑感，男人发现自己被分派了一个诱人的角色：他因真正的优越及忍耐，享有容忍司空见惯的女性弱点的特权，一如一个真正的骑士。（遗憾的是，他依然不知这些缺点主要是由他自己的投射构成这一事实。）女孩的众人皆知的无助是一种特别的吸引力。她在很大程度上为自己母亲的附属物，以致当有男人靠近时，她仅仅会稀里糊涂地坐立不安。她完全不谙世事，她完全没有经验，严重需要帮助，所以，即使是最绅士的情郎也会成为诱拐者，无情地从充满爱心的母亲手中抢走她的女儿。如此绝妙的一个让自己充当受欢迎的好色之徒的机会并非天天发生，因此仅仅是作为一种刺激而发挥作用。这便是柏拉图从无可慰藉的得墨忒耳那里绑架普西芬尼（Persephone，又译珀尔塞福涅）的方式。但是，按照神明的命令，他必须在每年夏天把他妻子还给他岳母。（细心的读者会注意到，这样的传说并不是偶然发生的。）


  （4）对母亲的抵制。这三种极端类型通过诸多中间环节连在了一起，我将在此间提及的仅仅是其中的一重要例子。在我脑海里的这个特殊中间类型中，问题与其说是女性本能的过度发育或者压制，还不如说是对母亲无上权威的势不可挡的抵制，时常达到了拒斥其他一切的程度。它是消极母亲情结的极端例证。这一类型的座右铭是：任何东西，只要它不像母亲！一方面，我们有着从未达到认同点的强烈爱好；另一方面，我们有着性欲的增强，性欲通过充满嫉妒的抵制释放自己。这种女儿知道什么是她所不需要的，但是在选择什么作为自己的命运这一问题上却往往一塌糊涂。她的所有本能都以消极抵制形式集中在了母亲身上，因此，对她而言，构建她自己的生活是毫无意义的。如果她能走到结婚的地步，也许结婚的唯一目的是摆脱母亲，也许残酷的命运将要赐给她的丈夫同样拥有母亲性格中的所有基本特征。所有的本能过程都遭遇到未曾预料的困难；要么是性事运行不当，要么是孩子不受欢迎，要么是母亲的责任似乎不能承担，要么是婚姻生活遭遇到不耐烦与刺激。这是极为自然的，因为在固执地坚持各种形式的母亲权力渐渐成为生活的支配性目的时，其间的一切统统与生活现实无关。在这样的情况下，人们时常能够看到母亲原型的属性被详细地展示出来。比如，母亲代表着家庭（或者家族）原因，要么是强烈抵制家庭、社区、社会、习俗，以及诸如此类所支配的任何东西，要么是对它们漠不关心。对作为子宫的母亲的抵制常常显现在月经失调、受孕失败、厌恶怀孕、孕期出血及过度呕吐、流产等之中。作为“物质”（materia）的母亲可能导致这些妇女对客体缺乏耐心、摆弄工具与杯盘碗盏时笨手笨脚、在服装方面品位低下。


  另外，对母亲的抵制有时会导致智识的自然开发，目的是创造一个母亲于其间没有位置的利益范畴。这一开发是出自女儿自身的需求，丝毫不是为了她希望为之留下深刻印象或者通过智识同道的伪装使之目眩的某个男人。其真实的目的是要通过智识批评与高人一筹的知识削弱母亲的权力，以便向她列举出她所有的愚蠢、逻辑错误及教育缺陷。智识开发往往被伴之以一般意义上的男性特征的出现。


  四、母亲情结的积极面向


  1.母亲


  第一种情结的积极面向，即母亲本能的过度发育无异于众所周知的母亲意象，它一直为各个时代、各种语言所颂扬。这便是母爱，它是我们一生中最让人感动、最不能忘怀的记忆之一，是一切发展与变化的神秘根源；这份爱意味着回家、庇护以及万事万物始于斯终于斯的长长的沉默。她像大自然一样既熟悉又陌生，像命运一样既亲切又残酷，既是快乐而不知疲倦的生命赋赠人—mater dolorosa，又是抵御死神的无声无情的门户。母亲是母爱，是我的经验和我的秘密。关于那个人，为什么要冒言说太多的风险，说出太多虚假的、不准确的、离题万里的言语？那个人是我们的母亲，偶然间传承了那一了不起的经验：它包含了她、我及整个人类，事实上包含了一切被创造之物，我们是谁之子的生命体验。言说这些的尝试始终在为人所进行，而且也许还将一直被进行下去；但是一个仁慈的人不会公平地把由意义、责任、义务、天堂和地狱等组成的沉重负担，加在一个脆弱的、易犯错误的人—我们的母亲—的肩上，她是那么值得爱恋、纵容、理解和宽恕。他知道母亲为我们带来了“自然母亲”（mater natura）和“精神母亲”（mater spiritualis）的天生意象，生活整体性的意象，我们于其间渺小、无助。我们片刻也不会犹豫，帮助母亲摆脱这一可怕的负担，这既是为了她的利益，也是为了我们的利益。正是意义的这一重负，把我们与母亲联系了起来，把母亲与孩子、与二者的生理和心理伤害连在一起。母亲情结的消除并非是靠盲目地把母亲简约至人的比例。除此之外，我们还有把经验“母亲”融入原子的危险，因此毁掉某种极为宝贵的东西，抛弃善良的仙女置于我们摇篮之中的金钥匙。这便是人类始终本能地把先在的神性父母—新生儿的“教”父与“教”母—加于生身父母的原因所在，所以，从纯粹的无意识或者短视的理性主义来看，他为了赐予自己父母以神性，永远也不会忘记自己。


  事实上，与其说原型是一个科学问题，还不如说是一个急迫的心理卫生问题。即使是关于原型存在的所有证据都缺失，并且世界上的所有才俊都成功使我们信服了这样的一种东西不可能存在，我们就必须毫不犹豫地“发明”它们，以阻止我们最高、最重要的价值消失到无意识之中。因为这些落入无意识之中的时候，原始经验的整个自然力量就丧失了。然后出现在其位置上的，是对母亲意象的固恋；当这一现象已然得到充分理性化与“矫正”时，我们就与人类理性紧紧联系在了一起，被告知从此只能相信理性之物。这在一方面是一大优点与优势，但是在另一方面却又是一种限制与枯竭，因为它使我们更加靠近了教条主义与“启蒙”的暗淡。这一“理性女神”（Déesse Raison）发出的光具有欺骗性，它仅仅照亮我们已知之物，对我们最需要知道、意识到的一切罩之以愚昧。“理性”越是自命独立，它就越是变为了纯粹的理智；理智让教条代替现实，展示给我们的也并非是人类的本来面貌，而是它所希望的人类面貌。


  无论他是否理解它们，人都必须保持对原型世界的意识，因为在这个世界里，他仍是造化的一部分，联系着他自己的根。将他与生活的原始意象相隔绝的世界观或者社会秩序不但毫无文化可言，而且还在越来越大的程度上是一座监狱或者一个马厩。如果原始意象以这样或者那样的形式保持有意识，属于它们的能量就会自由地流入人。但是与它们保持联系不再可能时，储存在这些意象中的巨大能量便回流到无意识之中，因为它们也是作为幼儿父母情结基础的吸引力的源泉。无意识因此有了一种力量，对于我们的智识决定用于迷人地诱惑我们充满欲望的双眼的任何观点、思想或者倾向，这种力量发挥着无法抗拒的推力（vis a tergo）作用。人因此被推向了他的意识一方，理性成为了正误、善恶的仲裁人。我丝毫没有贬低神授的理性即人的最高本领的意思。但是它在绝对暴君的角色中并没有任何意义—正如光明在其对手黑暗缺失的世界里所拥有的意义。人会好好地听取母亲的英明忠告，遵守控制人人的无情的自然法则。他永远不该忘记，世界之所以存在，是因为种种对立力量保持着均势。因此，理性受着非理性的制衡，计划、意欲之物受着现存之物的制衡。


  离题进入普遍性的领域是不可避免的，因为母亲既是孩子的第一个世界，也是成人的最后一个世界。我们大家都作为她的子嗣隐藏在这位伟大伊西斯（Isis）的披风之下。但是我们现在还是回到不同类型的女性母亲情结吧。可能看似奇怪的是，我投入到妇女的母亲情结中的时间远远多过它在男人中的对应物。其间的原因已然被提及：在男人那里，母亲情结从来都不是“纯洁”的，它总是与阿尼玛原型相掺杂，其结果是男人对母亲的陈述总是带有情感上的偏见，显现出“敌意”。唯有在女人那里，才有可能考察到不带敌意的母亲原型的影响，甚至这一期望的实现也唯有在尚无补偿性阿尼姆斯已然发育的时候。


  2.过度发育的性欲


  当我们在精神病理学里遭遇到这种类型时，我为之画了一幅相当令人不快的图画。但是，尽管这种类型看似不受欢迎，它依然有社会无法恰当免除的种种积极面向。事实上，在可能是这种态度最糟糕的影响即肆无忌惮地破坏婚姻背后，我们可以看到一种对自然的非常有意义的、意味深长的安排。这种类型通常是发展于对这样一位母亲的反应，她全然是自然的奴隶，纯粹依靠本能，因此十足贪婪。这样的母亲是一个时代错误，是母权制原始状态的一种返祖现象；母权制下的男人仅仅是作为父亲和耕种土地的农奴，过着枯燥的生活。女儿性欲的反应性增强，其目标是某个应当摆脱其生命中占优势的女性—母亲元素的男人。在受到婚姻伴侣的无意识的驱使时，一个这种类型的妇女就会本能地介入。她会搅乱对男人的性格十分危险但又常常被他视为是婚姻忠诚的惬意悠闲。这种自鸣得意导致对他自己性格的茫然不知，导致那些所谓的理想婚姻，其间他不过就是爹，她不过就是妈，而且他们彼此间也以爹妈相称。这是一条易变的路，它很容易把婚姻降格至纯粹的养殖场层面。


  这样的一个妇女会把性欲的灼热光芒指向一个其生活为母亲关怀所压制的男人，这样她就引发了一场道德冲突。但是如果不这样，就不可能有对性格的意识。人们可能会问：“男人必须通过手段或者诡计来获取更高层次的意识，但是这究竟是为什么？”这的确是一个至关重要的问题，我无法轻易地找到答案。不能提供真正的答案，我只好承认这样的一个信念：我认为，若干年之后，有人必须认识到这个由高山和大海、太阳和月亮、星系和星云、植物和动物组成的神奇世界的确存在。在东非阿西（Athi）平原的一座小山上，我曾经见到过成群结对的野生动物，它们静静地吃草，就像它们自远古以降那样，唯有紧紧毗邻宽广的原始世界。那时我觉得，仿佛我就是知道到一切现状的第一个人，第一个生物。我周围的世界依旧处于原始状态中，它并不知道自己的过去。在那时，在那个我渐渐醒悟的时刻，世界突然出现了；如果没有那个时刻，它永远也不会出现。人人都在寻找这个目标，并发现它在男人中得到了实现，但是仅仅是在最为发达、最为充分地有意识的男人中。沿着这条意识实现之路每前进一步，哪怕是最小的一步，都会使世界增色不少。


  没有对立物的区隔就不会有意识。这是父系法则，是逻各斯，它永远都在努力让自己摆脱母亲子宫的原始温暖与原始黑暗；简言之，摆脱无意识。天赐的好奇心渴望得到诞生，不回避冲突、困难或者罪过。对逻各斯而言，无意识就是原罪，是邪恶本身。因此，它的第一个有创造力的解放行为就是弑母；一如叙内修斯（Synesius，又译西内西乌斯）所言，敢于面对一切艰难险阻的精神必然会遭到上帝的处罚，被缚于高加索山脉的岩石上。没有对立面，一切都无法存在；开始时二者是一体的，最终又将合为一体。意识只能通过不断的无意识辨识而存在，宛若每一活物必然经历多次死亡。


  冲突的引发是一种真正意义上的魔鬼路西弗式美德。冲突产生火，情感与情绪的火，就像每一种其他的火一样，它有两个面向，燃烧的一面和制造光明的一面。一方面，情绪是炼金之火，它的温暖滋生万物，它的热量把奢侈品烧为灰烬（omnes superfuitates comburit）。但是另一方面，情绪是钢与燧石相见、火星生发的时刻，因为情绪是意识的主要源泉。如果没有情绪，就不会有从黑暗到光明或者从惯性到运动的变化。


  除在病理情况下以外，其命运为一种干扰因素的妇女并非单独具有破坏性。一般来讲，干扰者本人陷入了被干扰之中；变化的运作者本人被改变，她所点燃的火光同时照亮与启蒙困扰的所有受害者。看似一场无厘头动乱的东西变成了一个净化过程：


  一切无常之事物


  无非是譬喻一场。


  如果一个这种类型的妇女始终对其功能的意义无意识，如果她不知道她是


  部分的权力


  不断滋生邪恶，惟独不带来善良，


  她就会用她带来的剑毁灭自己。但是，意识把她变为一个救助者、一个救世主。


  3.“只不过是”女儿


  第三种类型的女人联系着其自身本能通过投射受到了麻痹的母亲，她们因此无须永远是一个无能为力的无足轻重的人。相反，如果她一切正常，空空如也的器皿就很可能被填上有效的阿尼玛投射。事实上，这样一个女人的命运取决于这种偶然性；如果没有男人的帮助，她永远也不可能发现自己，哪怕是差不离也不可能；她必须被实实在在地从母亲那里绑架或者掠取出来。而且，她必须长期扮演为她派定的角色，而且还得努力扮演，直到她真切地渐渐厌恶它。这样，她也许就会发现她究竟是谁。这样的女人可以成为丈夫的忠诚的、自我牺牲的妻子，她们的整个生活取决于她们对一个职业或者一个伟大天才的识别，但是对其他人而言，她们是无意识的，而且始终如此。因为她们本身只不过是面具而已，所以妻子也必须能够以一种自然的样子扮演陪衬角色。但是，这些妇女有时有着尚未开发的宝贵天赋，这仅仅是因为她们对自己的性格全然没有意识。她们可能将天赋或者才能投射到一个缺乏天赋或者才能的丈夫身上，于是我们有了一个十足小男人的景象，他似乎没有任何机会，像坐着魔毯一样突然蹿至最高成就点。如果你找寻到那个女人（Cherchez la femme），你就有了他成功的秘诀。这些妇女使我想起了—希望我这个不礼貌的比较可以得到宽恕—强健的大母狗，她们在最小的野狗面前也会摇尾巴，仅仅是因为他是一个可怕的公狗，并且她们从不咬他。


  最后必须指出的是，无知是一个天大的女性秘密。它是与男人绝对背道而驰的东西；它是罅隙、尚未被探底的深渊、阴沟。这个没有头脑、无足轻重的人的可怜进入了他的内心（我在此间是在作为一个男人发言），因此人们很想说，这构成了女人的全部“神秘”。这样的一个女性就是命运本身。男人可以随心所欲地言说它；既无所谓赞成，也无所谓反对，或者无所谓同时赞成与反对；最终他跌入坑里，荒唐地感到快乐，或者如果他并不知情，他已然错过了、弄砸了让自己成为一个男人的唯一机会。在第一种情况下，他不会否认他是傻人有傻福；在第二种情况下，他无法让自己的不幸看起来好像有道理。“妈妈，妈妈，它听起来是多么的恐怖！”随着男人接近母亲的地盘时所发出的这一声表示投降的叹息，我们进入第四种类型。


  4.母亲情结的消极面向


  作为一种病理现象，这种类型的妇女是令人不快的，苛求难缠，不过对丈夫而言，她却是一个称心如意的伴侣，因为她竭力反叛任何源自自然土壤的东西。然而，并不存在日益丰富的生活经验不对她有所启示的原因，所以她从一开始就在个人及严格意义上，放弃了对母亲的抵抗。但是即使是在她的最佳状态中，她也将对一切模糊、不清楚及不确定的东西保持敌视，致力于和强调肯定、清楚及合情合理的一切。因为她在判断的客观及冷静方面胜过她的姐妹们，她很可能会成为她丈夫的朋友、姐妹及称职的顾问。她自己的男性渴望使她可以人性地理解她丈夫的个性，大大超越性爱的领域。有这种母亲情结的妇女也许最有可能在其后半生中，使其婚姻大获成功。但是这得有一个前提，即她成功克服让人受不了的“只不过是女人”，母亲子宫的混沌；因为她的消极情结，这是她最大的危险。一如我们所知道的，唯有一种情结得到了充分体验，它才可能真正被克服。换言之，因为我们的种种情结，如果我们要进一步发展，我们就必须拉拢我们已然与之保持着距离的东西，受尽痛苦。


  这种类型是带着被转移的面目在世上起程的，一如罗得（Lot）的妻子回望索多玛（Sodom）与蛾摩拉（Gomorrha）。世界与生活始终像梦幻一样在她面前掠过—恼人的幻觉、失望与愤怒之源，所有这些的发生仅仅是因为她无法让自己再次正视前方。因为她对现实唯有无意识的、反应性的态度，她的生活实际上受制于她曾最为努力地反抗过的东西—母亲专有的女性面向。但是如果她日后转过脸来，也许她会第一次成熟地看到世界，看到世界被点缀上了五颜六色、青年时期—有时甚至是童年时期—的迷人奇观。这是一个产生知识与发现真相的景象，意识不可或缺的前提。对她而言，虽然生活的一部分失去了，但是生活的意义已然得到挽救。


  反抗父亲的妇女亦有可能过一种本能的、女性的生活，因为她仅仅拒绝与她背道而驰的东西。但是，当她反抗母亲时，她可能冒着本能受伤的风险，获取更多的意识，因为在否定母亲的同时，她也在否定她自己天性中的一切模糊的、本能的、不确定的以及无意识的东西。由于她的洞察力、客观性及男子气，这种类型的妇女时常见诸于重要职位之上，她的拖拉在冷静智识的指引之下，于其间发现了母亲的本质，释放出一种最为有益的影响。无论是在亲密关系范畴，还是在现实事务中，这种女性气质与具有男性气概的认识的罕见结合都被证明是极有价值的。不为世人所知的是，作为一个男人的精神向导与顾问，这样的一个妇女可能产生极有影响的作用。由于她的才能，男性思维发现这种妇女比有其他形式的母亲情结的妇女更容易理解，因此，男人经常向她投以正面的母亲情结，以示支持。极端女性的妇女会使有着以高度敏感性为特征的母亲情结的男人感到害怕。但是这种妇女并不让男人感到害怕，因为她为男性思维搭起了桥梁，他可以安全地从桥上把他的情感引到对岸。她的清晰理解赋予他信心，这是不可低估的一个因素，它缺失于一个男人与一个女人之间关系的情况大大超过人们的想象。男人的性爱并不仅仅通往上面，而且也会向下进入到赫卡特（Hecate）与卡莉（Kali）的神秘黑暗世界之中，即任何知识分子都会对之感到毛骨悚然的神秘黑暗世界。这种妇女所获得的理解将会是他在黑暗以及貌似无穷无尽的生活迷宫之中的启明星。


  五、结论


  综上所述，应该清楚的是，撇开它们混淆是非的细节，母亲情结的观测影响以及关于这一主题的神话的所有陈述，归根到底指向作为它们源泉的无意识。如果人没有对自己、对意识与无形且不可知的无意识之间的极性进行如此区隔的原型，人怎么可能有其他办法根据昼与夜、冬与夏类推，把宇宙区隔为明亮的白昼世界与其间住满了传说中的怪物的黑夜世界？原始人对事物的感知仅仅在一定程度上受制于事物本身的客观行为，而唯有通过投射才与外在客体相关联的心灵内部事实所起的作用则更大。其间的原因在于这一简单事实：原始人尚未把为我们所熟知的禁欲主义心理原则体验为知识的批评。对原始人而言，世界或多或少就是他自己的幻想之河里的一种流动现象，其间的主体与客体并无区隔可言，处于一种相互渗透的状态之中。我们可以与歌德一起歌唱：“一切外在之物，同时也是内在的。”但是，现代理性主义如此急切地想从“外在”获取的这个内在有自己的推理结构，而这个结构先在于所有的意识经验。最广义上的“经验”，或者就此而言的任何心理活动何以能够仅仅源自外部世界，这完全是不可能想象的。心理是最深层次的生命之谜的一部分；与任何其他有机体一样，它也有自己的独特结构与形式。这一心理结构及其因素、原型，它们是否曾有过起源，这是一个形而上学的问题，因此无法回答。结构是特定之物，是被发现显影于每一情形的前提。这便是母亲，发源地—所有经验被倾注于其中的形式。另一方面，父亲代表原型的动态，因为原型是由形式与能量二者所构成的。


  原型的传承人首先是生身母亲，因为孩子最初是通过全面合作与她生活在一起的，处于一种无意识认同状态之中。她是孩子的生理及心理前提。随着自我意识的苏醒，合作渐渐减弱，意识开始进入到对无意识—其自身的前提—的反对之中。这便导致自我与个人特征日渐凸显的母亲的区隔。与其意象相联系的一切传说中的、神秘的特性开始消失，并被转移至离她最近的人身上，比如祖母。作为母亲的母亲，祖母比母亲“更伟大”；她实际上是“大祖母”或者“大母神”（Great Mother）。她在呈现出智慧特征的同时呈现出巫婆特征，这也并非不常见。因为原型撤离意识越远，后者就会越清楚，原型就会把神话特征呈现得越明显。从母亲到祖母的转移意味着原型被提升到一个更高的层面。这在巴塔克人（Bataks）所坚持的一个概念中得到了清楚的阐释。为纪念亡父的葬礼牺牲很普通，就是家常便饭。但是，如果儿子有了自己的儿子，父亲就已然成为祖父，因此在来世获得了一个更为体面的地位，所以就要为他献上弥足重要的供品。


  随着意识与无意识之间距离的加大，祖母那更为高贵的地位将她变为“大母神”；这种情况时常发生于包含在这一意象之中的对立物发生分裂之时。我们于是有了一位既善良又邪恶的仙女，或者一位既仁慈又恶毒危险的神女。在西方的远古时期，尤其是在东方文化之中，对立双方时常统一在同一形象之中，尽管这一悖论确实对原始人的心理造成了干扰。关于神明的传说就像它们的道德特性一样，满是矛盾之处。在西方，神明的悖论式行为及它们的道德不确定甚至在古代就引起了人们的反感，引发了批评，这些批评最终一方面导致了奥林匹亚诸神的“跌份”，另一方面催生了他们的哲学阐释。这方面最突出的例子是对犹太人的上帝概念的基督教改革：道德上不确定的耶和华成为了尽善尽美的上帝，而一切邪恶之物则统一到了魔鬼项下。似乎是西方男人的情感功能的发展迫使他作出一个选择，这个选择导致了神祇的道德分为两半。在东方，居支配地位的直觉型智识态度没有给情感价值留下空间，神明—卡莉便是一个恰到好处的例子—可以保持自己原有的悖论式道德不受干扰。因此，卡莉代表东方而圣母玛利亚（Madonna）代表西方。后者已然完全失去了她直到在中世纪寓言里都还依稀存在的影响。它被放逐到了大众想象的地狱；现在，它作为魔鬼的祖母，在那里过着一种可以忽略不计的生活。由于情感价值的发展，“光明”之神的光彩得到了无限放大，而被认为是由魔鬼所代表的黑暗则将自己滞留在了人类之中。这一离奇发展主要是由害怕摩尼教二元论的基督教尽力维护其一神教这一事实造成的。但是，因为黑暗与邪恶的现实无法否认，所以除让人对其负责之外，别无他法。甚至魔鬼即使不是全部也是在很大程度上被取消了，其结果是这一曾经身为上帝不可或缺的一部分的超自然形象，被摄取到了人之中，人因此成为了奥秘（mysterium iniquitatis）的真正传承者：“众善源自神，万恶源自人”（omne bonum a Deo, omne malum ab homine）。最近，这一发展遭遇了一场魔鬼般的逆转；披着羊皮的狼现在四处游弋，在我们耳边低语，说邪恶其实仅仅是对善良的一种误解，是进步的一种有效工具。我们以为黑暗世界因此被一劳永逸地消除了，没有人意识到这对人的灵魂是一次何等的毒害。人就这样把自己变为了魔鬼，因为魔鬼是原型的一半；每次无论时机合适与否，它那不可抗拒的力量甚至都会使不轻信者脱口而出“啊，上帝”。如果有人可能避开它，他就应该永不认同于一种原型，因为一如精神病理学及某些当下事件所表明的，后果令人恐怖。


  西方男人已然沉沦到如此低的精神层面，以致他甚至不得不否认对未被制服的、不可制服的心理力量—神性本身—的颂扬，以便他自己可以在制服邪恶的同时，拥有善良。如果人们用心地阅读，并且从心理学的角度去理解尼采的《查拉图斯特拉如是说》，人们就会看到，他用了罕见的一致性及一个真正宗教信徒的激情，来描述“超人”的心理；为了这位超人，上帝牺牲了自己，而超人本人也因试图将神性的悖论囿于世人的严密结构之中，被炸为了碎片。歌德明智地指出：“超人因此会为何等恐惧所困！”—对此，腓力斯人（Philistines）回敬了一个傲慢的微笑。他赞颂伟大到将希腊神后（Queen of Heaven）及埃及圣·玛利亚（Maria Aegyptiaca）融于一身的母亲，这真是极大的智慧；对任何愿意对其进行仔细思考的人而言，这都是具有深远意义的。但是，在一个基督教官方发言人公开宣布他们无力理解宗教经验的基础的时代，人们能够有何期盼？我从一位新教神学家的一篇文章里摘录了下面这句话：“正如《新约》所言，我们认为我们自己—无论是自然主义的还是唯心主义的—是同质的人，并未经过特别的区隔，所以外部力量可以干预我们的内心生活。”（强调为本书作者所加。）显然，作者并不熟悉这一事实，即科学早在一个半世纪以前便表明了意识的易变性与可分离性，并且通过实验予以了证明。我们的意识意图不断在某种程度上受到无意识侵入的干扰与阻碍，而无意识侵入的原因在我们初看起来是不可理喻的。心理远非是一个同质的个体—恰恰相反，它是一口沸腾的大锅，其间有相互矛盾的冲动、禁忌及情感；在很多人看来，它们彼此间的冲突毫无根据，以致他们甚至期盼神学家所鼓吹的见解。基于什么的见解？很显然，基于很成问题的一种心理状态。意识或者所谓的性格的和谐根本就不是现实，而是人们所愿望之物。我对一位哲学家记忆犹新，他不但也为这一和谐倾倒，而且过去常常就他的神经病症向我咨询：他困扰于他身患癌症这一念头。我不知道为此他已经咨询过多少位专家，已经拍过多少次X光片。他们都向他保证他没有患癌症。他曾亲口告诉我：“虽然我知道我没有患癌症，但是我仍有患癌症的可能。”应由谁来对这一“想象的”念头负责呢？这一念头肯定不是他自己产生的，而是由某种“外部”力量强加于她的。在这种状态与《新约》中人的状态之间，几乎没有差异。现在，无论你是相信空气中的魔鬼还是相信无意识中的因素，在我看来都是一回事。人所想象的和谐受到了外部力量的威胁，这一事实在两种情况下都不曾改变。如果考虑一下这些心理因素，而不是继续借用已经落伍一百年的理性主义解释对它们“去神秘化”，神学家们就会做得更好。


  在前文中，我一直在努力对心理现象做出全面考察，认为它可以归结为母亲意象的居支配地位。虽然我并未总是让人关注它们，但是我的读者也许不会有困难，识别出那些在神话中代表大母神的特征，甚至是在它们假以个体心理学的名义显现时识别出它们。当我们请求显著地受到了母亲意象影响的患者以语言或者图像表达“母亲”对他们的意味时—无论是积极的还是消极的，我们总会得到必须被视为是对神话中的母亲意象的直接类比的象征形象。这些类比把我们带入一个尚需大量阐释工作的领域。无论如何，我自己觉得没有能力说出言之凿凿的东西。然而，如果我斗胆提出一些建议，它们就应该被视为是完全暂时性的、尝试性的。


  总之，我想指出男人心理中的母亲意象在本质上不同于女人心理中的母亲意象。对一个女人而言，母亲代表她自己的受制于其性别的意识生活。但是，对一个男人而言，母亲代表外来之物，一方面他还尚未对它有经验，另一方面，它充斥着隐藏在无意识之中的种种形象。正是因为这个原因，如果没有其他原因，男人的母亲意象在本质上不同于女人的母亲意象。从一开始，母亲就对男人有一种决定性的象征意义，也许这就是男人要把母亲理想化这一强烈趋向的原因。理想化是一种潜在的魔法驱邪；只要存在需要驱除秘密恐惧的时候，就会有理想化。所恐惧之物是无意识及其不可思议的影响。


  尽管对男人而言，母亲事实上（ipso facto）具有象征意义，但是对女人而言，她唯有在心理发育过程之中，才成为一个象征。经验揭示出了这样一个引人注目的事实，即缪斯女神（Urania）类型的母亲意象在男性心理中居支配地位，而在女人之中则是地府鬼神类型或者大地女神（Earth Mother）最为频繁。在原型的显影阶段，会发生一种几乎完整的认同。虽然女人会直接认同大地女神，但是男人却不会（患精神病的情况除外）。一如神话所表明的，大地女神的特征之一是她通常与其男性搭档成对出现。相应的，男人借助恋青春狂（puer aeternus）或者智慧之子（flius sapientiae），认同于索菲娅的雅致已然降临于其身的儿子—情人。但是地府鬼神类型母亲的伴侣刚好相反：一个猥亵的赫耳墨斯[埃及神话中的喜神贝斯（Bes）]或者一个印度教男性生殖器像（lingam）。在印度，这一象征具有至高无上的精神意义；在西方，赫耳墨斯是希腊文化的调和—西方文化中极其重要的精神发展的源泉—中最为矛盾的形象之一。他同时是启示之神；在中世纪早期的非官方哲学中，他的地位丝毫不比创造世界的精神（Nous）低。也许这个谜在绿宝石碑（Tabula smaragdina）的字词中找到了最佳的表达：“上苍之物比如地下之物”（omne superius sicut inferius；因为它是上苍，所以它亦是地下）。


  我们一谈到这些认同问题，我们就进入了会合—配对的对立物—的范畴，其间的这一个绝不与那一个即它的对立物相分离，这是一个心理学事实。它是一个个人经验的领域，直接导致个体化的经验、自性（self）的获得。可以从西方中世纪文学里找到表示这一过程的诸多象征，可以从东方智慧的仓库里找到的象征甚至会更多，但是就这件事而言，语词和思想的作用不大。事实上，它们可能成为危险的小径与虚假的踪迹。在这个依旧朦胧的心理经验领域，也许我们是在其间直接接触原型，其心理力量被感觉到正处于全盛状态之中。这个领域是非常彻底的一个直接经验领域，所以它无法被任何公式准确归类，而是只能暗示于已经了解的人。他无须解释便可理解何为阿普列乌斯所谓的对立物之间的张力；在阿普列乌斯致天后的华丽的祈祷文中，他把“天上的维纳斯”与“用午夜吠声抗击恐惧的普罗塞耳皮娜（Proserpina）”配在了一起：它就是原始意象的可怕悖论。


  在我最初撰写此文的1938年，我自然不知道基督教版本的母亲原型会在12年之后，被提升至教条式真理的地位。显然，基督教的“天后”已然放弃了其所有的奥林匹亚特性，仅仅留下了她的智慧、善良与永生；甚至她的肉身，最易于总体性物质腐败的东西，披上了带灵气的不腐蚀。然而，关于圣母玛利亚的丰富多彩的寓言，仍与她在伊西斯和塞默勒（Semele）中的异教徒预示保持着某种联系。不但伊西丝与何露斯之子（Horus-child）是圣像学的榜样，而且塞默勒—狄俄尼索斯的原初世俗母亲的升天，同样预示着圣母升天（Assumption of the Blessed Virgin）。而且，塞默勒的这个儿子是一位奄奄一息的、复活的神，在奥林匹亚诸神中最年幼。塞默勒本人似乎一直是大地女神，正如圣母玛利亚是基督从那里诞生的大地一样。如果这就是事实，需要心理学家解答的问题就自然地出现了：母亲意象与大地、黑暗、拥有动物激情和本能天性的具体男人的深不可测一面、普遍意义上的“物质”等的特殊关系已然变为了什么？信条的宣告降临在这样的一个时刻，即当时的科学与技术的成就，以及理性主义与唯物主义的世界观，使人类的精神与心理遗产面临着即刻毁灭的威胁。人类在恐惧与受盅惑的惊吓之中装备自己，以期进行一桩惊人的犯罪。当在合法的自卫之中不得不使用氢弹、可怕得不可思议的行为成为不可避免时，这样的环境可能就很容易出现。与事件的这一灾难性转折形成鲜明对比的是，圣母玛利亚如今已在天国受到崇拜；事实上，她的升天被解释成了一记有意识的反击，反击曾经引发地府鬼神力量造反的唯物主义教条主义。正如基督在他那个时代的出现使原本住在天国的一位上帝之子成为了一位真正的魔鬼与上帝的敌手一样，所以，现在的情形相反，一位天国人物与她原初的地府鬼神领域相分离，对大地、冥府那已获释放的巨大力量采取反对立场。以圣母玛利亚被剥夺物质性的所有基本属性一样的方式，物质被完全去灵魂化；这是发生在物理学大力向前推进这些洞见的时候，即如果它们不能严格地“去物质化”物质，它们至少也要使其拥有自己的属性，使其与心理的关系成为一个无法再被搁置的问题。正是因为科学的巨大进步当初导致了欠成熟的心理权力地位的被推翻，以及同样考虑欠周的物质的神格化，所以科学知识现在同样迫切地要求力图弥合开启在两种世界观之间的巨大鸿沟。心理学家倾向于在升天这一信条中看到一个象征，从某种程度上讲，这个象征预示着整体的发展。对心理学家而言，与大地、与物质的关系是母亲原型的不能剥夺属性之一。因此，当一个受制于这一原型的人被表征为升入天国—精神领域的时候，这就表示地与天、物质与精神的合二为一。几乎可以肯定的是，自然科学的方法会选取相反的方向：它会在物质本身之中看到精神的等价物，但是这个“精神”会显得被剥夺了其所有，或者无论如何是大部分的已知属性，一如俗世的物质进入天国时被剥夺了其具体特征。然而，两个原则合并的道路是会渐渐被清理出来的。


  具体地理解，圣母升天是唯物主义的绝对对立面。从这个意义上看，这一记反击并非是采取任何行动来减少对立物之间的张力，而是将其推向了极致。


  然而，从象征的角度来理解，身体的升天是对物质的一种识别与承认，物质因为男人身上势不可挡的“精神”倾向，最终等同于邪恶。在本质上，精神与物质是中性的，或者更加准确地讲，“具有两种能力”（utriusque capax）—换言之，能够成为男人所谓的善良或者邪恶。虽然作为名字，它们高度相关，但是潜藏在她们背后的，却是极为真切的对立物；这些对立物是它们的生理及心理世界的能量结构的一部分，如果没有了它们，任何性质的存在都不可能成立。并不存在没有反面的见解。尽管或者正是因为它们的极端对立，彼此都不能没有对方而存在。这在中国古典哲学里得到了准确阐释：阳（光明，温暖、干燥、男人的原则）里面包含着阴（黑暗，寒冷、潮湿、女人的原则）的种子，反之亦然。因此，物质包含有精神的种子，精神包含着物质的种子。久负盛名的“同步”现象现在已然通过莱茵（Rhine）的实验得到了令人满意的证实；很显然，同步现象证明了这一点。物质的“精神化”使精神的绝对非物质性受到了怀疑，因为它必须被给予一种实在性。升天的信条是在有史以来最为严重的政治分裂时代被宣告的，它是一种补偿性征候，反映科学为统一的世界图景所做的努力。在一定意义上讲，两种发展都由炼金术预示在了对立物的“圣婚”（hieros gamos）之中，虽然仅仅是以象征的形式。然而，象征有着能够把异质的或者甚至无法比较的因素统一在一个意象中的巨大优势。随着炼金术的衰落，精神与物质的象征性统一瓦解，其结果是现代人发现自己置身在一个去灵魂的世界里，流离失所、人情冷漠。


  炼金术士在树的象征中看到了对立物的合并，因此不足为奇的是，现代人的无意识应该努力回到根植于这个世界、直冲云霄的宇宙之树的象征—那棵树也是人；现代人不再在他的世界里感到安适自在，可能让他的存在既不基于不复存在的过去，也不基于尚未到来的未来。在象征的历史上，树被描述为生活方式本身，一种进入永远如此、永不变化的发育；它源自对立物的统一，并且也借助其永恒的存在使得统一成为可能。似乎是唯有通过象征现实的经验，人们才能在徒劳无益地寻找自己的“存在”和从中获得一种人生观之后，找到他们回到自己于其间不再是陌生人的世界之路。


   

第三部分
关于轮回




本文是一次讲座的内容，即我在1939年爱诺思圆桌会议上意气用事地做的那次讲座。在把它变为书面形式的过程中，我利用了会上速记下来的笔记。一些部分必须省去，这主要是因为印刷文本的要求不同于口语的要求。然而，我尽可能地实现了我原来的意图，总结我围绕轮回这一主题所做的讲座的内容，并且还尽力复写了我对《古兰经》（Koran）第十八章的分析，作为轮回之谜的例证。我在原有材料之后加了一些参考文献，读者可能会对此表示欢迎。我的总结并不意味着它超越了对一个知识领域的一次概括，只能以讲座的框架非常具体地处理。


  —卡尔·古斯塔夫·荣格


  【最初作为一次讲座发表在《爱诺思年鉴1939》（苏黎世，1940年），题目是“轮回面面观”（Die verschiedenen Aspecte der Wiedergeburt）。后来修改和扩展成了“关于轮回”（Über Wiedergrburt），载于《无意识的塑造》（Gestaltungen des Unbewussten）（苏黎世，1950年），即本译本的节选处。—英编者】


关于轮回


  一、轮回的形式


  轮回概念并非总是在同一意义上被使用的。既然这一概念有多个面向，回顾一番它的不同意义定会不无裨益。我将列出五种不同的形式，如果有人希望更为详细地讨论，也许还可以增加；但是我斗胆地想，我的定义至少涵盖了最为重要的意义。在文章的第一部分，我将简要总结轮回的不同形式，而文章的第二部分将讨论轮回的诸多心理面向。在第三部分，我将提供一个选自《古兰经》的轮回之谜例证。


  （1）转世（metempsychosis）。在我所希望大家关注的轮回的五个面向中，第一个面向是轮回或者灵魂转世的面向。根据这一观点，人的生命通过经历不同的身体存在在时间上得到延续；或者从另一种观点来看，它是为不同重生（reincarnation）所打断的生命序列。即使是在此教义极其重要的佛教中—佛陀（Buddha）本人便经历了一个由类似轮回所构成的相当漫长的序列，人格的延续是否得到了保证也无法确定：也许仅有羯磨（karma，又译因果报应）的延续。佛陀在生时，他的门徒问过他这个问题，但他从未明确说明是否存在着人格的延续。


  （2）重生。这一轮回概念必须暗含人格的延续。此间的人格被视为是继续和通往记忆，因此，当一个人重生或者出生时，他至少能潜在地记得曾经活过的前生，并且记得那些存在就是他自己的存在，即它们与今生有着相同的自我形式。重生通常意味着身体之内的轮回。


  （3）复活（resurrection）。这就意味着人的存在的死后重建。一个新的元素进入此间：表示变化、嬗变或者存在的变形的元素。这个变化可能要么是本质的变化，意思是复活的人是不同的人，要么是非本质的变化，意思是唯有一般的存在状况发生变化，一如一个人发现自己身处不同的地点或者构造不同的身体之中时那样。它可能是身体的变化，一如基督教之认为，身体会复活。在一个更高的层面上讲，这个过程无法用整体的物质意义来理解；人们认为死者的复活是被颂扬的“再生之身”（corpus glorifcationis）、幽魂躯体（subtle body）的升天，处于一种不朽状态之中。


  （4）再生（renovatio）。第四种形式关涉到狭义上的轮回，换言之，在个人有生之年中的轮回。英语中表示轮回的rebirth一词与德语的wiedergeburt完全相同，但是法语似乎就缺少一个拥有“轮回”的特定含义的词。这个词有特别的意蕴；它的字里行间暗示着更换、更新，甚至由神奇手段所带来的变化等含义。轮回可能是一种存在没有发生任何变化的更新，因为被更新的人格并未在本质上被改变，而是仅有其部分功能，或者部分人格得到了治疗、加强或者改善。因此，甚至身体疾病也可以通过轮回仪式得到治疗。


  第四种轮回形式的另一个面向是本质的改变，即个人的全面再生。此间的更新意指其本质的变化，可以被称为嬗变。作为例子，我们可以有凡人的存在变为不朽的存在、肉身的存在变为精神的存在、人的存在变为神的存在。关于这一改变，众所周知的原型是耶稣基督的圣灵转变和升天，以及圣母玛利亚的死后连同身体一起进入天堂。类似的概念可以在歌德《浮士德》的第二部中找到，比如浮士德变成男孩，然后又变成马里安纳斯博士（Doctor Marianus）。


  （5）参与转变过程。第五种及最后一种形式是间接轮回。此间的转变并非是由亲身经历死亡与轮回直接引发，而是由参与被认为是发生在自身之外的转变过程间接引发。换言之，人必须见证或者参与某种转变仪式。这种仪式可以是类似弥撒的典礼，其间有着物质的转变。个人通过参与仪式，他就参与了神的恩典。神祇的类似转变也可在异教徒的神秘仪式中找到；一如我们从厄琉息斯秘密仪式（Eleusinian mysteries，又译埃勒夫西斯秘密仪式）中得知的，分享这一经验的新入教者也要被赐予恩典的礼物。一个典型的例子是新入教者在厄琉息斯秘密仪式上的忏悔，赞颂通过不朽的灵魂所赐予的恩典。


  二、轮回的心理学


  轮回并非是一个我们可以凭借任何方式观察的过程。我们既无法测量它，也无法测其重量或者为其拍照。它完全处于感官之外。我们必须在这里处理一种纯粹的心理现实，它仅仅是由个人陈述间接地传递给我们的。有人言说轮回，有人承认轮回，有人充满轮回之感。我们认为这是足够真实的。我们在此间并不关注“轮回是某种真实的过程吗？”这一问题。我们必须满足于它的心理现实。我还得赶紧补充，我并非是在暗示如下庸俗观念：“心理的”东西要么是一无所有，要么是甚至比空气还要远为缥缈。恰恰相反，我的观点是心理乃人类生活最大的现实。事实上，它是所有人类事实之母，是文明及其摧毁者战争的源头。所有这些最初都是心理的，而且看不见。只要它是“纯粹的”心理，它就不会为感官所经验，但依旧毋庸置疑地真实。人们谈论轮回、存在着轮回这样一个概念，单是这一事实就意味着轮回这一术语所意指的心理经验的储存必然实实在在地存在。至于这些经验是什么样子，我们只能基于人们已然对它们做出的陈述进行推测。因此，如果我们希望发现轮回的本来面貌，我们就必须转向历史，以便查明人们对“轮回”已然有何理解。


  轮回是一种肯定，一种必须被纳入人类的原始肯定之列的肯定。这些原始肯定的基础是我所谓的原型。所有与超感官领域有关的肯定归根到底始终受制于原型；基于这一事实，关于轮回的肯定能够被发现同时存在于最为广泛的不同的民族之中也就不足为奇。这些肯定的背后必然有作为基础的心理事件，这是心理学所要讨论的内容—无须进入到关乎其意义的所有形而上学及哲学假设之中。为了获得一个关于轮回现象学的大致认识，有必要以更为显明的轮廓，勾勒出转变经验的整个范畴。可以区分出两个大类的经验：超越生命的经验及自行转变的经验。


  1.超越生命的经验


  （1）仪式引发的经验。我说“超越生命”，意指新入教者的那些上文已经提及过的经验；新入教者参与神圣的仪式，仪式向他展示生命通过转变与更新获得的永恒延续。在这些神秘事件中，超越生命显著地不同于其一时的具体表现，时常被表征为一位神或者与神相似的英雄的命运转变—死亡与轮回。新入教者可能仅仅是这些神秘事件的见证人，也可能参与其间或者为之感到，也可能看到自己通过仪式行为与神融为一体。在这种情况下，真正重要的是客观物质或者生命形式通过某种单独进行的过程，按照仪式被改变，而新入教者无论是仅仅在场或者参与了其间，都会受到影响、感染、“尊崇”或者被赐予“神的恩典”。尽管他可能参与转变过程，但是转变过程的发生不是在他体内，而是在他身外。新入教者仪式性地扮演对地狱判官奥西里斯（Osiris）的屠杀、支解及分散，以及随后他在绿色麦田里的复活，并因此体验到生命的永恒与延续；生命超越一切形式的变化，并且像凤凰一样，不断从自己的灰烬之中重生。除其他影响以外，对仪式性事件的这种参与还引发了对不朽的期盼，即厄琉息斯秘密仪式的特点。


  关于神秘事件表征生命的永恒与转变，一个活生生的例子就是弥撒。如果我们注意这一神圣仪式上的会众，我们会看到各种程度的参与，有的仅仅是漠然地出席，有的则是虔诚地激动。站在门口附近的人很显然是在一边进行种种世俗的谈话，一边以极其机械的方式在胸前画十字和跪拜—尽管他们不甚专心，他们依旧通过出现在这个洋溢着恩典的地方参与神圣的活动。弥撒是超越现世、超越现时的活动，耶稣基督被牺牲于其间，然后又以被转变的形体复活；这个他因牺牲而死的仪式并非是对历史事件的复制，而是有创意的、独特的、永恒的活动。因此，弥撒的经验是对克服时空限制的超越生命的参与。它是时间的永恒时刻。


  （2）即刻经验。神秘事件在观众中所代表与引发的一切，也可能以一种自发的、狂喜的或者幻想的经验的形式出现，没有任何仪式。尼采的正午幻想就是这种类型的经典例子。一如我们所知道的，尼采用先被支解、然后复活的狄俄尼索斯-扎格列欧斯（Dionysus-Zagreus）的神话来代替基督教的神秘。他的经验有着狄俄尼索斯性质的神话的特点：一如古典传说所言，上帝以造物主的装扮显影；正午时刻是永恒时刻，对潘神（Pan）而言是神圣的：“时间已经飞走？我没有堕落？听！我尚未坠落进永恒之井？”对他而言，甚至“金环”、“轮回之环”看起来都是对复活与生命的诺言。这就好像尼采在神秘仪式的表演中躬逢其会一样。


  诸多神秘经验都有相似的特点：它们代表一种活动，观众参与其间，但是他的本性未必受到改变。同样，最美丽、印象最深刻的梦往往也都不会对做梦者产生持久或者起改造作用的影响。虽然他可能会对它们印象深刻，但是他未必会看到其间的任何问题。因此，这个事件始终自然地在“外部”，犹如由他人表演的仪式性行为。人们必须仔细地把这些更具美学色彩的经验形式，与那些毋庸置疑地关涉天性改变的经验形式相区隔。


  2.主观的改变


  人格的转变绝非稀罕之事。事实上，虽然它们与刚刚被讨论过的、不易为心理学考察所获得的神秘经验大为不同，但是它们却在精神病理学里扮演着重要角色。然而，我们现在要考察的这个现象所属的领域，心理学颇为熟悉。


  （1）人格的缩小。关于缩小意义上的人格的变化，一个例子是原始心理学中作为“灵魂的丧失”而众所周知的东西。这一术语所涵盖的特定情形，可以按照原始人的心理解释为假定灵魂已然走失，一如一条狗一夜之间逃离了主人。因此，巫师的任务是找回逃离者。丧失往往是突然发生的，显现在全身倦怠之中。这一现象密切联系着原始意识的本质，因为原始意识缺乏我们自己的稳固一致。虽然我们对我们的意志力量有控制，但是原始人却没有。如果原始人打算振作起来从事任何有意识的、有目的的活动，而不仅仅是情感的、本能的活动，他就需要复杂的锻炼。我们的意识在这方面更为安全、更加可靠；但是类似事件在文明人当中也时有发生，只不过他们不把它描述为“灵魂的丧失”，而是借用雅内（Janet）表示这种现象的恰当术语来讲，一种“心神的丧失”（abaissement du niveau mental）。它是意识强度的减弱，可以被比作预示天气状况糟糕的大气压力读数低。张力已然退让，这在主观上被感知为无精打采、郁闷及压抑。我们不再有面对当下工作的任何愿望或者勇气。我们感觉宛如被灌了铅，因为我们全身似乎没有一个部位愿意动弹；其间的原因是我们再也没有可以随意使用的能量这一事实。这一众所周知的现象相当于原始人的灵魂的丧失。意志的无精打采与麻痹可以发展到非常严重的程度，以致可以说整个人格瓦解，以及意识失去其统一；人格的各个部分让自己相互独立，并因此逃离意识心理的控制，一如被麻醉或者系统失忆。众所周知，后者属于歇斯底里“功能丧失”现象。这一医学术语与原始人的灵魂丧失类似。


  心神的丧失可能源自生理与心理的疲劳、身体的疾病、强烈的情感与打击，其间的最后一个因素会对一个人的自信心产生特别有害的影响。丧失始终对作为一个整体的人格产生限制性的影响。它减少人的自信与进取心，并且随着自我中心的日益增强，缩小人的心理地平线。它最终可能导致本质上为负面的人格的发展，这就意味着原始人格的虚假化已然发生。


  （2）人格的放大。初始阶段的人格与它日后的情形往往大相径庭。因为这个原因，放大人格的可能性是存在的，至少是在前半生。放大可以通过来自外部的增长而实现，通过新的生命内容找到它们从外部进入人格的道路、被吸收。通过这种方式，我们可以感受到人格的大幅增加。我们往往因此认为这种增加只能来自外部，并因此振振有辞地坚持偏见：人格的养成是通过尽可能多地用外部之物来填充自己。但是，我们越是勤勉地遵循这一秘诀，我们越是固执地认为所有的增加只得来自外部，我们的内在就会越是贫瘠。因此，如果某种伟大的思想从外部抓住我们，我们必须明白，它抓住我们完全是因为我们内心的某种东西与它相符，去迎接它。心理的丰富在于心理接受力，而不在于拥有物的增加。从外部来到我们的一切，以及为此从内部浮现出来的一切，唯有具备了如下条件才有可能成为我们自己的人格，即我们的内心足够广阔，能够与进来的内容相匹配。人格的真正增长意味着从内在源头汩汩而流的意识的增强。如果没有心理深度，我们就绝不可能精当地理解我们的客体的强大。因此，有人曾不无正确地说过，人是随着其任务的伟大而成长的。但是，他内心里必须得有成长的能力，否则即使是最为伟大的任务，对他也不会有丝毫裨益。更有可能的是，他会被任务摧毁。


  关于放大的一个经典例子是尼采与查拉图斯特拉的邂逅，它把批评家、警句作者变为了悲剧诗人、预言家。另一个例子是圣保罗；他在前往大马士革（Damascus）的路上，突然遭遇耶稣基督。尽管如果没有历史上的耶稣基督，圣保罗的耶稣基督也就的确几乎不可能，但是耶稣基督的降灵于圣保罗并非是源自历史上的耶稣基督，而是源自他自己的无意识深处。


  在生命之巅被征服的时候，在花蕾绽放、渺小中显现出伟大的时候，尼采的所谓“一变为二”随之发生；总是如此但又一直隐而不见的伟大人格，带着启示的力量显影在渺小的人格面前。千真万确的、不可救药的渺小的人，总会把伟大人格的启示降低至其渺小的层面，并且永远也不会理解审判其渺小的日子已然渐显。但是，内心伟大的人会知道，其灵魂的期盼已久的朋友—不朽—现在已然真正来到，“引导被掳掠的灵魂之囚”；换言之，抓住那个始终限制不朽并将其拘为囚徒的人，让他的生命流入更加伟大的生命之中—这是一个千钧一发的时刻！尼采的“走钢丝的人”（Tightrope Walker）这一寓言幻象所揭示的可怕危险，其根源在于对圣保罗赋予了最崇高颂词的事件采取一种走钢丝的态度。


  耶稣基督自己就是隐藏在生命有限的凡人之中的不朽的完美象征。通常情况下，这一问题是用双重主题来象征的，比如狄俄斯库里兄弟（Dioscuri），其中一个的生命有限，另一个的生命则不朽。印度的一个可相比拟之物是一个关于两位朋友的寓言：


  瞧，在同一棵树上，


  栖息着两只鸟，两个紧密相连的伙伴。


  一只在享受成熟的果实，


  另一只却观而不食。


  我的精神蜷缩在这棵树上，无能为力而失望。


  直至欣喜见到主的荣光，


  悲苦迅速获得释放……


  另一个著名的可相比拟之物是关于摩西与基德尔（Khidr）邂逅的伊斯兰传说，随后我将回到这一点。很自然，这种放大意义上的人格转变并非仅仅以圣贤伟人的经验的形式发生。并不缺乏凡夫俗子的例子，我们可以基于神经病患者的门诊史轻易地编辑出一份名单来。事实上，凡是对伟大人格的体认似乎断裂了禁锢心灵的枷锁的病例，都必须被纳入这一范畴。


  （3）内在结构的变化。现在我们要讨论的人格变化，既不表示放大，也不表示缩小，而是表示一种结构变化。最重要的形式之一是着魔（possesion）现象：某些内容、某种观念，或者一部分人格，因为这样或者那样的原因获得了对个人的控制。因此，着魔的内容会显影为不同寻常的信念、古怪的行为、锲而不舍的计划等。它们通常是不容修正的。如果有人试图处理这样一种状况，他就必须是着魔者特别要好的朋友，并且几乎愿意忍受一切。我不打算在着魔与偏执狂之间划出任何严格的界限。着魔可以被归纳为自我人格的认同于某种情结。


  这种情况的一个共同点是对人格面具的认同，人格面具是个人适应世界的价值理念或者他用以对付世界的方式。比如，每一种职业或者每一个专业都有其特有的人格面具。现在要研究这些很容易，因为公众人物的照片如此频繁地出现在报刊上。某种行为被世界强加在了他们身上，并且专业人士也努力满足这些期待。只不过其间的危险是他们认同于他们的人格面具—教授认同他的教材，男高音认同他的声音。伤害因此被造成；他从此完全生活在他自己的传记的背景之中。因为这个时候被记下的，是诸如“……然后他去了这个那个地方，说了这个或者那个”之类的东西。得伊阿尼拉（Deianeira）的服装已变得非常贴身；如果他希望脱掉身上的这件内萨斯（Nessus）衬衫，跨入发出不朽光芒的熊熊火焰，以期把自己变回本来面目，他就必须一如大力神赫拉克勒斯，下定孤注一掷的决心。人们可能会略带夸张地说，人格面具就是实际上自己不是那个样子，但是自己以及别人却以为是那个样子。无论如何，成为似乎是的样子的诱惑并没有什么不好，因为人格面具通常名利双收。


  其他因素也可能让人着魔，其间最重要之一便是所谓的“自卑感”（inferior function）。这里并非是对这一问题开展详细讨论的地方；我只是希望指出，自卑感实际上等于人格的黑暗面。依附人格的黑暗是进入无意识的门户，是梦幻的通道；从那里，两个模糊的身影，阴影与阿尼玛，步入我们的夜间图景，或者保持隐而不见，支配我们的自我意识。一个受其阴影支配的人总是在站立于自己的阳光之中的同时，掉入自己的陷阱。只要有可能，他更愿意给他人留下一个令人不快的印象。最终他坏运连连，因为他活在他自己的层面之下，至多是获得了不适合于他之物。而且，即使没有门阶让他绊倒，他也会亲自去弄一个绊脚石，然后沾沾自喜地以为他做了一件有价值的事。


  由阿尼玛或者阿尼姆斯所造成的着魔会呈现出另一番图景。首先，人格的这种转变凸显那些代表男女异性的特征；在男人那里是阴柔的特征，在女人那里是阳刚的特征。在着魔状态下，两种形象双双失去他们的魅力与价值；唯有在他们与世界隔绝、处于内省状态之中的时候，以及在他们充当通往无意识的桥梁的时候，他们才保持着魅力与价值。在她被转向世界的时候，阿尼玛易变、任性、忧郁、失去控制、情绪化，有时候还带有恶魔的直觉，无情、邪恶、不忠、淫荡、奸诈、神秘。阿尼姆斯则是顽固的，坚持原则、制定法则、独断、改造世界、理论化、咬文嚼字、爱争论、好支配人。二者的相似之处在于都有不良品位：阿尼玛让自己身边围满有自卑感的人，而阿尼姆斯则让自己为二流思想所骗。


  另一种形式的结构改变关涉到某些非同寻常的考察，对之我只能最为保守地言说。我提到的种种着魔状态中的着魔，是由或许可以被最为恰当地描述为“祖先的灵魂”（ancestral soul）的东西所引发的；我所谓的“祖先的灵魂”，是指某位身份确定的祖先的灵魂。为了一切现实目的，我们可以把这些情形视为认同死者的显在例证。（很自然，认同现象唯有发生在“祖先的”死亡之后。）最初把我注意力吸引到这种可能性上的，是雷翁·都德（Léon Daudet）那本混乱不堪但又不乏睿智的著作《遗传》（L’Hérédo）。都德认为，在人格的结构中，存在着在某些情形之下会突然走上台面的因素。一个人因此被突然置入祖先的角色之中。现在我们知道，祖先的角色在原始心理学中起着十分重要的作用。人们不但认为祖先的灵魂在孩子身上重生，而且试图通过用祖先的名字为孩子命名，将祖先的灵魂置入孩子。因此，原始人也设法通过某些仪式，改变自己回到祖先之中。我特别要提到澳大利亚的alcheringamijina概念—半人半动物的祖先的灵魂；祖先的灵魂通过宗教仪式复活，这对部落生活具有至高无上的功能意义。这类观念可以一直追溯到石器时代，为人四处传播，一如可以从可能被发现于他处的无数其他遗迹中看到的那样。因此，并非不可能的是，这些原始的经验形式甚至可以作为认同祖先灵魂的例证在今天发生，而且我认为我已然看到了这样的例证。


  （4）对团体的认同。我们现在要讨论另一种形式的转变经验，我称之为对团体的认同。更为准确地讲，它是个人对诸多人的认同，这些人作为一个团体，有着一种转变的集体经验。我们不应把这种特殊的心理情势与参与一种转变仪式混为一谈，因为尽管转变仪式是在众人面前表演的，但是它并不以任何方式依赖于团体认同或者必然引发团体认同。在一个团体中体验它与在内心中体验它是截然不同的两码事。如果一个人数可观的团体通过某一特定心理结构统一起来，而且团体成员彼此认同，所引起的转变经验就会仅仅在非常有限的程度上，与个人转变的经验相似。团体经验发生在比个人经验更低的意识层面上。这是因为这样的一个事实：当众人聚在一起分享某种共同情感时，从团体中生发出来的整体心理低于个体心理的层面。如果是一个很大的团体，集体心理就会更像一个动物的心理，这就是大组织的伦理态度始终让人怀疑的缘故。大团体的心理学不可避免要堕落至“乌合之众”（mob）心理学的层面。因此，如果我作为团体成员获得一种所谓的集体经验，它所发生的意识层面要低于我独自获得该经验的意识层面。这就是团体经验比个人的转变经验更加常见的缘故。它也更为容易实现，因为如此众多的人同时在场会产生很强的暗示作用。团体的个人很容易成为他自己的暗示的受害者。比如，倘若某个建议得到了整个团体的支持，必然就会发生点什么；即使这个建议有失道德，我们大家同样会赞成。在团体中，我们既不会感到责任，也不会有恐惧。


  因此，虽然认同于团体是一条简单易行的路，但是团体经验仅仅能够到达该状态下的个人心理的层面。虽然它确实会造成你的变化，但是这种变化并不会持久。恰恰相反，你必须不断求助于大众激情，以期把经验与对经验的信仰凝聚起来。但是，一旦离开团体，你就成了另一个人，无法复制先前的心理状态。大众受“参与神秘性”（participation mystique）的影响，这种神秘性纯粹就是一种无意识的认同。比如，假使你去看戏：大家目光相对、彼此注视，所以，所有在场者无不陷入一张由相互之间的无意识关系编织而成的无形大网之中。如果这种状况加剧，一个人就会实实在在地感到被认同他人的普世浪潮推向前方。这可能是一种不错的感觉—成千上万只绵羊中的一只。另外，如果我觉得这个团体是一个伟大的、了不起的整体，我就会觉得自己是英雄，与众人一起被颂扬。当我做回我自己时，我发现我是某某先生、家住某某街，三楼；我还发现整个事情的确令人愉悦，我会希望它明天再次发生，以便我可以再次感觉到我自己就是整个国家，这种感觉比仅仅是平平常常的某某先生强多了。这是非常安逸、方便地将自己的人格提升到更加崇高层面的一种方式，所以人类始终组成使得集体的转变经验—通常是狂喜性质的—成为可能的团体。对更低的、更原始的意识状态的退化性认同常常伴随着一种强烈的生命意识；因此出现了退化性地认同石器时代的半人半动物祖先的兴奋效应。


  团体内的不可避免的心理退化在一定程度上受到了仪式的削弱，换言之，通过一种崇拜仪式，使神圣事件的庄重表演成为团体活动的核心，阻止大众退回到无意识本能之中。通过调动个人的兴趣与注意力，仪式使人即使是在团体里也可以拥有比较个人的经验，因此在一定程度上保持有意识。但是，如果无关乎通过象征表达无意识的中心，大众心理就会不可避免地成为着迷的催眠中心，将每一个人都吸引到其魅力之下。这就是大众始终是心理传染病的渊薮的缘故，德国的事件便是这方面的一个经典例子。


  从本质上对大众心理学进行如此的负面评价必将遭人反对，因为大众心理学中也存在着正面经验，比如激发个人做出高尚行为的积极的热情，或者人类团结这一同样积极的情感。这类事实是不容否认的。团体可以给予个人勇气、支持及尊严，而这些是很容易在个人孤立时丧失的。它可以唤醒他内心的作为团体一员的记忆。但是，这并不妨碍其他东西被添加进来，而这是作为个人的他不会获得的。虽然这些“不劳而获”的礼物可能看似当时的特别恩赐，但是最后也有礼物成为一桩损失的危险，因为人的天性中有着把礼物视为当然这一缺乏意志的习惯；必要时，我们把它们当做权利来要求，而不是自己去努力得到它们。遗憾的是，人们在向国家要求一切的趋向中清楚地看到了这一点，但是没有考虑到国家正是由那些做出要求的个人所组成。


  （5）对英雄崇拜的认同。作为转变经验之基础的另一种重要认同，是对通过神圣仪式被转变的神或者英雄的认同。诸多崇拜仪式都被刻意设计为要带来这样的认同，一个明显的例子便是阿普列乌斯的蜕变（Metamorphosis）。新入教者，一个普通的凡人，被选为了太阳神（Helios）；他被戴上棕榈叶皇冠，穿上神秘披风，聚集一堂的群众因此对他顶礼膜拜。大众的暗示引起了他对神的认同。团体的参与也可以用如下方式来发生：没有对新入教者的神化，但是他的神圣事迹被一一背诵；然后，在漫长过程之中，心理变化渐渐发生在各参与者身上。地狱判官奥西里斯（Osiris）神像崇拜就是这方面的一个极佳例子。最初唯有法老参与了神的转变，因为他独自“拥有奥西里斯神像”；但是后来帝国的贵族们也获得了奥西里斯神像，最终这一发展在基督教思想中达到了鼎盛，即人人都有一个不朽的灵魂，直接分享神性。在基督教中，这一发展得到了进一步推进，最终外在的神或者耶稣基督渐渐成了各个信徒内心的耶稣基督，尽管散居各地，但是始终一模一样。这一真理早已为图腾信仰的心理学所预示：在图腾宴会上，诸多图腾动物榜样被杀、被消耗，但是仅有一只会被吃掉，宛如只有一位基督之子或者一位圣诞老人。


  在神秘仪式中，个人通过参与神的命运经历一种间接的转变。在基督教中，转变的经验也是一种间接的经验，因为它是由参与某种被表演或者被背诵的东西引发的。此间的第一种形式，集歌、诗、舞于一身的仪式（dromenon）代表天主教中高度发达的仪式；第二种形式背诵，“圣言”（Word）或者“福音”（gospel）在新教的“圣言的宣扬”中得到实施。


  （6）巫术过程。另一种转变形式是通过一个直接用于此目的的仪式获得的。不再是通过参与仪式获得的转变经验，仪式被明确地用于实现这一转变的目的。因此，它成了人们让自己遵守的一种技术。比如，一个人生病了就需要被“恢复”（renew）。恢复必须是从外部“发生”于他；为了促成恢复，他被牵着穿过病床前端墙上的一个洞，他于是就获得了恢复；或者他被重新起一个名字，因此被赋予另一个灵魂，于是魔鬼就不再认得他了；或者他必须经历一次象征性的死亡；或者非常怪诞地，他被牵着穿过一头皮制的牛，可谓是牛在前面把他吃掉，然后从后面把他排出来；或者是他经历一次洗礼或者浸礼，然后奇迹般地变为一个半神的人，拥有全新性格以及已获改变的超自然命运。


  （7）技术的改变。除巫术意义上的仪式使用以外，还存在着其他专门技术；其间除仪式固有的恩典以外，还需要新入教者的个人努力，以期达到预定目的。这是一种由技术手段引发的改变经验。东方的瑜伽、西方的“灵魂操”（exercitia spiritualia）等众所周知的运动就属于这一类。这些运动表征事先拟订的专门技术，旨在获得某一特定的心理效果，或者至少是提升它。这无论是对东方的瑜伽，还是对被实践于西方的种种方法，概不例外。因此，它们是最完整意义上的技术过程，是对原有自然改变过程的深化。发生在先前即有历史先例可循之前的自然或者自发的改变，因此为旨在通过模仿同一序列的事件而引发改变的种种技术所代替。我将通过相关联的一个神话故事，设法对这些技术的可能起源方式进行说明：


  从前，在一个山洞里住着一位高深莫测的老人，在那里他避开了村民的聒噪。他被视为法师，因此有了希望从他那里学习法术的门徒。但是，他自己从未奢望这样的事情。他仅仅是在力图明白何为他相信一直在发生，但尚不为他所知者。在对这一不可冥思之物冥思良久之后，他并未找到摆脱困境的妙方，只好拿起一支红色的粉笔，在山洞的墙壁上画出各种图案，以求查明不知之物的可能形状。经过多次尝试，他突然想到了圆形。“这就对了，”他说，“现在在里面加一个四边形！”—它看起来更好了。他的门徒很是好奇；但是他们所能想到的一切就是这位老人在搞阴谋诡计，以及只要能够知道他到底在干什么，他们愿意不惜一切代价。但是，当他们问他“你在那里干什么”时，他并未作答。后来他们发现了墙壁上的图案，于是说道：“就是它！”—他们纷纷模仿那些图案。但是，他们这样做时却颠倒了整个过程，而且没有察觉：他们预示着结果，期望导致结果的过程自动重复。这就是那时的情形，而且今日的情形依然如故。


  （8）自然的改变（个体化）。一如我已然指出的，除技术的改变过程之外，还有自然的改变。所有轮回思想都是以这一事实为基础。自然本身要求死亡与轮回。一如炼金术士德谟克利特（Democritus）所言：“自然欢喜于自然，自然征服自然，自然统治自然。”总有自然的转变过程发生于我们身上，无论我们是否喜欢它，也无论我们是否知道它。这些过程产生出相当大的心理效应，这些效应本身足以让任何有思想的人自问，他究竟发生了什么变化。一如我们的神话故事里的老人，他也画曼荼罗，在它们的保护性圆圈中寻求庇护；他把自己选择的监狱定为庇护所，在其间的困惑与痛苦之中，他被变为一个与神明类似的存在。曼荼罗是出生地，是最为真实的诞生容器，是佛陀再生于其间的莲花。端坐在莲花座上，练瑜伽的人就会看到自己被转变为不朽。


  自然的转变过程主要出现在梦中。在别的地方，我曾介绍过一系列关于个体化过程的梦幻符号。它们全是展示轮回符号象征的梦，无一例外。在这一特殊情形中，存在着一个内心转变和轮回为另一个人的漫长过程。这个“他者”是我们内心里的另一个人—成熟于我们内心的那个更大、更重要的人格，我们已然遇见过作为灵魂的内在朋友的它。这就是每当我们发现朋友与伙伴在一个仪式中得到描述时，便感到宽慰的缘故；这便是密特拉神与太阳神之间关系的一个例证。对科学知识分子而言，这一关系是一个谜，因为知识分子习惯于不带感情色彩地看待这些事情。但是，如果有情感空间的存在，我们就会发现，一如纪念碑所显示的，与太阳神一道坐在他战车上的正是这位朋友。它是对两个男人之间友谊的表征，仅仅是内在事实的外在反应：它揭示了我们与自然本身希望我们变成的那个内心的灵魂之友的关系—那个我们虽是但又永远不能完全获得的他者。我们是那对狄俄斯库里兄弟（Dioscuri），一个生命有限，另一个生命不朽；尽管他们俩时刻在一起，但是他们永远也不能完全融为一体。虽然转变过程努力使它们接近彼此，但是我们的意识很清楚彼此的抵制，因为他者貌似奇怪神秘，以及因为我们不习惯不在自己的家里做绝对主人这一观念。我们更愿意始终是“我”，而不是其他的什么。但是，我们总会遭遇那位内在的朋友或者敌人；究竟是朋友还是敌人，这取决于我们自己。


  你无须疯狂便可听到他的声音。恰恰相反，它是可以想象到的最简单、最自然的东西。比如，你可能问自己一个“他”知道答案的问题。于是讨论的进行就犹如是在任何其他的对话之中。你可能把它描述为纯粹的“联想”或者“自言自语”，或者是老炼金术士意义上的“冥思”；老炼金术士把他们的对话者称作“内心的某个他者”（aliquem alium internum）。与灵魂之友的这种谈话方式甚至被伊格内修斯·罗耀拉（Ignatius Loyola）吸收进了他的“灵魂活动”（Exercitia spirituala），但是其间的限制条件是，只有冥思的人才被应允说话，而内在的反应被忽略为纯粹的有人性，并因此遭到否定。事物的这种状态已然持续到了今天。它不再是一个道德或者形而上学的偏见，而是一个—远为糟糕—智识的偏见。“声音”被解释为不过是“联想”，为一种无须动脑筋的方式所探求，既无意义也无目的地延续，一如没有表盘的钟的运转。或许我们会说“这仅仅是我自己的想法”，即使仔细考察时，结果发现这些思想不是我们拒绝的，就是我们从未有意识地思考的—似乎被自我瞥见的一切心理内容都曾始终构成它的一部分！很自然，这种狂妄自大发挥了保持自我意识至上的有用目的，因为我们必须防止自我意识瓦解到无意识之中。但是，如果无意识决定让某些无聊的观念成为一种迷念，或者产生出我们无论如何都不愿为之承担责任的其他心理病症，它就会毫无颜面地失败。


  我们对内在声音的态度摇摆在两种极端之间：它要么被视为纯粹的废话，要么被奉为上帝的声音。似乎并非人人都会认为二者之间还存在着有价值的东西。“他者”可能在某一方面是片面的，犹如自我在另一方面片面一样。但是它们之间的冲突可能产生出真理与意义—前提是自我愿意赋予他者其应有的人格。当然，他者自有其人格，犹如疯子的声音也有人格一样；但是，唯有自我承认一个讨论伙伴的存在时，真正的对话才有可能。我们不能指望人人如此，因为毕竟并非人人都是“灵魂活动”的合适主体。如果一个人仅仅是自言自语，或者只说不听，就像乔治·桑（George Sand）与其“灵魂之友”的谈话：


  她足足自言自语了三十页，等了半天也不见另一个人回答，那也不能被称为对话。灵魂活动的对话之后会是现代怀疑者不再相信的无声的恩典。但是，如果是受到哀求的耶稣基督本身，以罪孽深重的人心的话语，即刻予以回答又会怎么样呢？然后会有什么怀疑的可怕深渊被打开呢？因此会有什么疯狂我们不必去害怕？人们从这里可以看到，神明的意象还是沉默会更好，以及自我意识最好相信其自身的至高无上，而不是继续“联想”。人们还可以看到，为什么内在之友如此经常地看起来像我们的敌人，为什么他是如此的遥远而声音又是如此之低沉？因为靠近他的人“是在靠近火”。


  类似可能已然长久地沉积于这位炼金术士的心里，他写道：“选择国王用以镶嵌他们王冠的他、医生用以医治他们病人的他，作为你的炼金石，因为他靠近火。”炼金术士把内在事件投射进外部形象之中，所以，对他们而言，内在之友以“炼金石”的形式出现；《炼金术论丛》（Tractatus aureus）就此指出：“智慧之子，你要懂得这块异常珍贵的宝石在对你呼唤：假如你保护我，我就保护你。把属于我的东西给我，这样我才可以帮助你。”一位注疏者对此补充道：“追求真理者听到炼金石与哲学家好像是在用同一张嘴说话。”哲学家是赫耳墨斯，炼金石等同于墨丘利，拉丁语中的赫耳墨斯。从远古时代起，赫耳墨斯就是炼金术士的秘法家与灵媒、他们的朋友与咨询师，引导他们实现努力的目标。他“像一位在炼金石与门徒之间冥思的老师”。对其他人而言，这位朋友显影为耶稣基督或者基德尔、有形或者无形的古鲁，或者某位个人向导或者领导。在这种情形下，对话很显然是单方面的：并没有内在的对话，但作为替代的，是反应显现为他者的行为，即作为一个外在事件。炼金术士在化学物质的转变中看到了它。因此，如果他们之一寻求转变，他会在物质之外发现它，物质的转变似乎在冲他大喊：“我就是转变！”但是，一些人是足够聪明的，知道“它是我自己的转变—并非个人的转变，而是生命有限的我变为生命不朽的我的转变。它抖落我原有的生命有限的躯壳，醒悟到其自身的生命；它登上太阳之舟，带我一道前行”。


  这是一个非常古老的观念。在上埃及的阿斯旺附近，我曾见过一座刚被打开的坟墓。墓室门的背后有一个用芦苇编织而成的小篮子，篮子里面是一个新生儿的干枯尸体，用破布裹着。很显然，一位工匠的妻子匆忙地在最后时刻把自己死婴的尸体放在了贵族的墓穴里之中，以期贵族为了再生进入太阳之舟的时候，夭折的婴儿可以分享他的救赎，因为它已然被埋在了神的恩典所能及的神圣范围以内。


  三、阐明转变过程的一组典型象征


  我在此间选作例子的人在伊斯兰神秘主义中发挥着重要作用，他就是基德尔，意思是“没有经验的人”（Verdant One）。他出现在《古兰经》中标题为“洞穴”的第十八章。这一整章都是在讲一个轮回之谜。洞穴是轮回之地，是人为了获得孕育与更新被囚禁于其间的那个秘密洞穴。《古兰经》对这个洞穴的记载如下：“你可能见过冉冉上升的太阳在他们的大洞穴的右边陨落，以及太阳在此间绕过左边的他们，而他们七个沉睡者（Seven Sleeper，又译七眠子）待在中央。”“中央”是珠宝所在的中心，是孕育、牺牲仪式或者再生发生的场所。这一象征最为完美的发展见诸于密特拉教的祭坛装饰之中，以及关于转变性物质的炼金术图片之中，其间的转变性物质始终是在太阳与月亮之间。对耶稣受难的表征也经常采用同样的类型，类似的象征性排列也见诸于纳瓦霍人（Navahos）的转变或者再生仪式之中。这样的一个中心或者转变场所便是那七个人沉睡于其间的那个洞穴，他们完全没有想到自己会经历生命的延续至几近不朽。当他们一觉醒来时，他们已然睡了309年。


  这一传说的意义如下：但凡有人进入那个洞穴，换言之，进入那个人人在内心都有的洞穴，或者进入无意识背后的黑暗，他都会发现自己陷入了一个—首先—无意识的转变过程。通过渗透到无意识之中，他就与他的无意识内容建立起了联系。这就可能导致性格在肯定或者否定意义上的暂时性变化。这一转变往往被解释为自然寿命的延长或者不朽的预兆。前者是属于诸多炼金术士的情况，尤其是帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）（见他的论文“论长生不老”[De vita longa]）；后者通过厄琉息斯秘密仪式（Eleusinian mysteries）得到了说明。


  那七个沉睡者用他们的神圣数量表明他们是神，神推广睡眠获得改变，并因此享受永远的青春。这有助于我们从开始就知道我们是在处理一个神话传说。其间所记录的诸多人物的命运吸引听众，是因为故事用其自身的逻辑表达了种种类似过程，因此重新与意识融合在了一起。原始状态的恢复等同于再次获得了青春的活力。


  沉睡者的故事遭遇了一些看似与其无关的道德考察。但是，这种外表上的不相关具有欺骗性。事实上，这些启发性的评论正是那些自己无力轮回、不得不满足于道德行为的人，换言之，遵守律法的人所需要的。律法所规定的行为往往是精神转变的替代品。因此，紧随这些启发性考察的，是摩西（Moses）及其仆人的故事《约书亚记》（Joshua ben Nun）：


  摩西对他的仆人说：“在我到达两海交汇的地方之前，我不会停止我的前行，哪怕是我将行走八十年。”


  但是，当他们到达两海交汇的地方时，他们忘记了他们的鱼；它选择了自己的路，通过小溪回到大海。


  当他们走过这个地方时，摩西对他的仆人说：“把我们的早餐拿来，因为旅行让我们疲倦了。”


  但是另一个人回答道：“看看什么已经降临到我头上！当我们在那边的岩石旁休息时，我忘掉了鱼。惟有撒旦才能够让我忘记它，它以神奇的方式选择了回到大海的路。”


  摩西说：“那就是我们在寻找的地方。”他们原路返回。他们发现了主的一个仆人，主已经赐予了他恩典与智慧。摩西对他说：“我将追随你，以便你可以把所学的一些智慧传授给我作为我的指南，好吗？”


  但是他回答道：“你不会受得了我的，因为你怎么会有耐心忍受你无法理解的东西呢？”


  摩西说：“倘若阿拉愿意，你就会发现我的耐心；我不会在任何事情上有违于你。”


  他说：“倘若你愿意追随我，你就必须不对任何东西产生疑问，直到我亲自把它告诉你。”


  二者动身了，但是他们一上船，摩西的伙伴就在船底钻了一个孔。


  “你做了一件莫名其妙的事！”摩西感叹道，“你在船上钻孔是为了淹死船上的乘客吗？”


  “你会受不了我，”他回答道，“我没有告诉过你吗？”


  “请原谅我的健忘，”摩西说，“请不要因此对我动怒。”


  他们一路前行，直到他们碰见了一位年轻人。摩西的伙伴杀死了他，摩西说：“你杀了一个无辜的人，他并没有造成任何伤害。你的确犯下了一桩可怕的罪行。”


  “你会受不了我，”他回答道，“我没有告诉过你吗？”


  摩西说：“倘若我再向你提问，请务必见谅；因为到那时，我应当如此。”


  他们一路前行，直到他们来到了一座城市。他们向人讨要食物，但是人们拒绝接待他们为客人。他们在那里发现了一面即将倒塌的墙。那个人把墙扶正了起来，然后摩西说道：“你是希望你可以为你的劳动索要报酬吗？”


  “现在我们必须分开的时候到了，”那个人说，“但是我首先要向你解释我的那些你没有耐心去忍受的行为。”


  “我知道那条船属于一些可怜的渔夫。我毁掉它，是因为船后面坐着一位用武力夺取所有船只的国王。”


  “至于那位年轻人，他的父母都是虔诚的信徒；我们担心他会用他的邪恶与怀疑去折磨他们。我们的愿望是他们的主重新恩赐他们一个儿子代替他，一个更正直、更孝顺的儿子。”


  “至于那面墙，它属于城里的两位孤儿，他们的父亲是一个很诚实的人。墙下面藏着他们的财宝。主出于恻隐之心规定，他们应当在长大成人的时候，挖出他们的财宝。我所做的一切并不是在凭异想天开而为。这就是你没有耐心忍受的事情的意义。”


  这个故事是对七个沉睡者的传说与轮回问题的放大与阐释。摩西是在寻找的人，在“探索”的人。在这次朝圣旅途中，他得到了他的“阴影”、“仆人”或者“更低”的人（两个人身上的肉体的人与精神的人）的陪伴。约书亚是嫩（Nun）的儿子；它是一个表示“鱼”的名字，暗示约书亚的起源是在大海的深处，阴影世界的黑暗之中。他们到达了关键地点“两海交汇的地方”，这一地点被解释为了苏伊士地峡，东方海洋与西方海洋交汇于其间。换言之，它是我们已然在象征性前言里遇见过的那个“中央的地方”，但是它的意义最初不为这个人及其阴影所识别。他们“忘记了他们的鱼”，那个恭顺的事物源泉。鱼意指嫩，它是阴影、肉身的人的父亲；肉身的人来自造物主的黑暗世界。因为鱼复活了，跳出了篮子，以期找到返回其家园大海的路。换言之，生命的动物祖先及造物主让自己与有意识的人相分离，这是一个等同于本能心理的丧失的事件。这个过程是关于神经病的精神病理学中为人熟知的分裂的症候；它始终与意识态度的片面性有关。然而，基于神经病现象只不过是正常过程的夸大这一事实，极为类似的现象也可见诸于正常范畴之内也就不足为奇。它是众所周知的原始人的“灵魂的丧失”问题，在前文的关于性格的缩小部分已有描述；用科学语言来讲，它是意识程度的减弱（abaissement du niveau&nbsp；mental）。


  摩西与他的仆人很快就注意到了所发生的一切。摩西坐了下来，感到“疲惫”与饥饿。很显然，他有一种不充分的感觉，对此人们给出了一种心理学的解释。疲劳是能量或者里比多丧失的最为常见的症候之一。整个过程表征了某种极具代表性的东西，即识别至关重要时刻的失败，一种我们在诸多神话形式中遭遇过的动机。摩西意识到他已无意识地发现了生命之源，然后又失去了它，也许我们可以把它视为一种非凡的直觉。他们意在吃掉的鱼是一种无意识的内容；借助无意识的内容，与生命之源的联系被重新建立。他是经过了轮回的人，已然对新生命醒悟的人。一如评论所言，这就渐渐进入了与生命之水的联系：通过游回大海，鱼再次成为一种无意识的内容；其后代的特征是仅有一只眼、半个头。


  炼金术士同样谈到了大海里的一条奇怪的鱼，那条“没有骨头和皮肤的圆鱼”，它代表“圆形的元素”、“有生命的石头”、哲学家之子（filius philosophorum）的根源。生命之水类似于炼金术的“永恒的水”（aqua permanens）。这种水被赞美为“赋予生气”；除此之外，它还有融化一切固体与凝结一切液体的特性。《古兰经》的评注说，在那条鱼消失的地方，大海变成了坚固的地面，而它在地面的踪迹依然可见。在因此形成的岛上，端坐着基德尔，在中央的地方。有一种神秘的解释，说他是坐在“由光组成的宝座上，上下都是海”，同样是在中间的位置。基德尔的出现似乎神秘地与鱼的消失联系了起来。看起来好像是他自己就是那条鱼。这一假设得到了各种评注把生命之源归结到“黑暗的地方”这一事实的支持。大海深处是黑色的（mare tenebrositatis）。黑暗与炼金术的深蓝（nigredo）相似，深蓝的出现晚于浅蓝（connigredo），当时雌性接受了雄性进入她的身体。从深蓝中产生出炼金石，即不朽自我的象征；而且，它的首次亮相被比作了“鱼眼。”


  基德尔很可能是自我的象征。他具有如下属性：据说他是诞生于一个洞穴之中，即黑暗之中。他是“长生不老之人”，不断地让自己再生，一如以利亚（Elijah）。他像奥西里斯（Osiris）一样，虽然最后被反对基督者支解，但是能够让自己复活。他类似于与复活的鱼有关的第二个亚当—上帝（Second Adam）；他是顾问、辩护者、“基德尔兄弟”。总之，摩西把他接受为更高级的意识，渴望得到他的指导。于是就出现了那些不可理喻的行为，它们显示出自我意识通过命运的转折对自我的上好指导作出反应的方式。对能够转变的新入教者而言，这是一个令人鼓舞的故事；对忠顺的信徒而言，这是一个告诫，不抱怨阿拉的不可理解的全知全能。基德尔所代表的不仅是更高的智慧，而且是一种与这种智慧一致的、超越理性的行为方式。


  任何听到这一怪诞故事的人，都会在不断追求的摩西与健忘的约书亚身上看到自己；这个故事向人们展示了通往不朽的轮回如何发生。从特征来看，被改变的既不是摩西，也不是约书亚，而是被遗忘的鱼。鱼消失之处就是基德尔的诞生之地。不朽的存在源自某个卑微、被遗忘的东西，事实上，一个全然不可能的源头。这是英雄诞生的熟悉主题，无须在此间进行证明。任何了解《圣经》的人都会想到“上帝的仆人”被描述于其间的《以赛亚书》第53段第2句及其以后的内容，想到基督降生的福音故事。转变性物质的滋养特性或者神性为无数崇拜故事所证实：耶稣基督为面包、奥西里斯为小麦、蒙代明（Mondamin）为玉米，等等。这些象征符合这一心理事实：从意识的角度来看，它显然代表某种将被吸收之物，但它的真正本质却受人忽略。鱼象征直截了当地显示出它的本质究竟何为：它是无意识内容的“滋养性”影响，无意识内容通过不断的能量摄入保持意识的活力；因为意识并不自动生产能量。能够转变的正是无意识的这一根源；尽管它并不显眼，而且几乎无形（即是无意识的），但是它却为意识提供其所有能量。因为无意识给我们它是外来之物、一种非自我的感觉，所以很自然的是，它应该为某个外来形象所象征。因此，它一方面是最微不足道的东西，另一方面，就它潜在地拥有意识所缺乏的“丰满的”整体而言，它又是最意味深长的东西。这个“丰满的”东西是潜藏在无意识洞穴之中的了不起的财富，它的化身就是表征意识与无意识的更高统一的个人存在。它是一个堪与哈朗亚格嘎（Hiranyagarbha）、普鲁夏（Purusha）、梵天（Atman）及神秘的佛陀相媲美的形象。因此，我决定称它为“自性”（self）；在我眼中，“自性”既是一种心理整体性，同时又是一个中心，其间的二者都不与自我（ego）相符，而是包含自我于其中，一如一个大环套一个小环。


  让自己在转变过程中被人感受到的不朽的直觉与无意识的特殊性有关。在一定意义上讲，它是非空间非时间的。与此有关的经验性证据是所谓的心灵感应现象的发生；心灵感应现象仍不为过分多疑的批评家所认可，虽然它们的普通实际上远远超过人们的通常想象。在我看来，不朽感源自一种特殊的时空延伸感，而且我倾向于认为神秘故事中的神圣化仪式是与此相同的心理现象的一种投射。


  作为一种人格的自性的特点，很显然是出自基德尔的传说。在关于基德尔的非古兰经故事中，这一特点得到了最为引人注目的表述，比如福勒尔斯（Vollers）所提供的一些生动例证。在我旅行于肯尼亚期间，我们的导游是一位在苏非派伊斯兰教的熏陶下长大的索马里人。对他而言，基德尔在方方面面都是活生生的人，并且向我保证，我随时都可能碰见基德尔，因为用他的话来讲，我是一个M’tu-ya-kitabu，“饱读圣书之人”（man of the Book），圣书即《古兰经》。他从我们的谈话得出结论，我对《古兰经》的了解胜过了他（顺便说一下，这不太具有可信度）。因此，他把我视为一个穆斯林。他告诉我说，我可能在人字形的街道上遇见基德尔，或者他可能在夜间作为一道洁白的光显现在我面前，或者—他微笑着捡起一段草—绿色的人（Verdant One）甚至看起来就像那样。他说他在战后找不到工作、正遭受匮乏的时候，他自己曾得到过基德尔的安慰与帮助。有一天晚上他睡觉的时候，梦见他在门边看到了一道白光，他知道那就是基德尔。他迅速跳了起来（在梦中），虔诚地用salem aleikum—祝你平安—向基德尔打招呼，于是他知道了他的愿望一定会实现。他补充道，几天后他得到了由内罗毕一家旅行用品公司提供的导游职位。


  这说明即使是在我们自己的时代，基德尔依旧活在人们的宗教之中，作为朋友、顾问、安慰者及天启智慧的老师。根据我们的索马里导游，教义赐予他的职位是“第一神使”（maleika kwanza-ya-mungu/First Angel of God）—一种“面孔天使”（Angel of Face），真正意义上的使者（angelos）。


  基德尔作为朋友的性格阐明了第十八章的后半部分，该部分内容如下：


  他们会就“双角王”（Dhulqarnein）向你提问。说：“我将为你提供一种关于他的叙述。


  “我们让他强大于世，赋予他成就一切的工具。他沿着一条路走，直至抵达了西方，看到太阳陨落于一池黑色淤泥之中。在附近，他发现了一个部落。


  “‘双角王，’我们说，‘你必须要么惩罚他们，要么向他们显示你的仁慈。’


  “他回答道：‘主肯定要惩罚邪恶之人。然后他们将回到他们的主那里，受到主的严厉惩罚。至于那些有信仰且行善的人，我们将赐予他们一份丰厚的回报，宽容地对待他们。’


  “然后他又沿着另一条路走，直至抵达了东方，看到太阳升起在一个部落之上，主曾让其完全暴露在自己的炽热光线之下。他这样做了，主充分了解他拥有的各种力量。


  “然后他又走了另一条路，直至来到了两山之间，发现了几乎目不识丁的部落。‘双角王，’他说，‘歌革（Gog）和玛各（Magog）在毁坏国土。如果你让我们筑起一道反对他们的堡垒，我们将赞颂你。’


  “他回答道：‘主赋予我的权力胜过任何赞颂。如果借给我一支劳动者大军，我将在你们和他们之间筑起一道堡垒。来吧，把铁砧拿来。’


  “他在两山之间的谷底筑坝拦水，说：‘拉风箱吧。’当铁砧被烧红时，他说：‘把熔铜拿来灌注到它们上面。’


  “歌革和玛各既不能登上它，也不能从中挖出一条路。他说：‘这是主的赐福。当主的诺言得以实现时，主会把它夷为尘土。主的诺言是真实的。’”


  那一天，主将让他们载歌载舞地到来。号角响起，主让他们济济一堂。


  那一天，地狱将向不信教者打开，他们对我的训诫与忠告闭目塞听。


  我们在这里看到了另一个缺乏连贯性的例子，这在《古兰经》里并不少见。向双角王即亚历山大大帝（Alexander the Great）的转变如此明显地突兀，我们该作何解释呢？除未曾耳闻的时代错误以外（穆罕默德的大致年表留下了极大的希冀空间），人们并不太了解亚历山大被引入此间的原因。但是必须记住的是，正如福勒尔斯恰当地强调的那样，基德尔与双角王是一对伟大的朋友，堪与狄俄斯库里兄弟（Dioscuri）相媲美。因此，我们可以假定心理联系如下：摩西拥有一份非常感人的关于自性的经验，它使无意识过程以绝对的清晰出现在他的眼前。后来，他来到他的民族—被包括在不信教者之列的犹太人—之中，希望把他的经历告诉他们，这时他更愿意采用神秘故事的形式。他不是讲述他自己，而是讲述那个双角神。因为摩西自己也“有角”，所以，双角王的替代似乎是合理的。于是他必须讲述这一友谊的历史，描述基德尔如何帮助了他的朋友。双角王走向日落，然后又走向日出。换言之，他描述了太阳更新的方式，从死亡和黑暗到新的复活。所有这一切再次表明，基德尔不仅在人的身体需求方面站在人一边，而且帮助人获得轮回。诚然，《古兰经》没有在这一叙述中区隔以第一人称复数言说的阿拉与基德尔。但是很显然，这一部分只不过是先前所描述的有益行动的延续，其间很明显的，是基德尔乃阿拉的一个象征或者“化身”。基德尔与阿拉之间的关系在种种评注中起着十分重要的作用，一如与先知以利亚（Elijah）之间的联系。福勒尔斯毫不犹豫地把比较扩大到了另一对朋友身上，吉尔伽美什（Gilgamesh）与恩奇都（Enkidu）。


  因此要概括一下：摩西必须以非个人神秘故事的形式，向他的民族叙述这两位朋友的事迹。从心理学上讲，这意味着转变必须被描述为或者感知为“他者”的事件。虽然在摩西与基德尔的经历中，是摩西本人代替了双角王的位置，但是他在讲述这个故事的过程中，却必须命名后者，而不是他自己。这几乎不可能是偶然的，因为始终联系着个性化或者自我的发展的巨大心理危险，在于自我意识与自我的认同。这会产生出一种自满，使意识受到瓦解的威胁。所有更原始或者更古老的文化都对“灵魂的危险”、神明的危险与普遍不可靠性，表现出了良好的判断力。换言之，他们尚未失去对继续于背景之中的纯感官但又至关重要的过程的心理本能，而那些过程几乎不可能在我们的现代文化中得到言说。准确地讲，虽然我们眼前就有作为警告的一对为夸张所扭曲的朋友—尼采与查拉图斯特拉，但是警告尚未受人关注。我们又该如何解释浮士德与靡菲斯特呢？浮士德式狂妄自大是走向疯狂的第一步。《浮士德》中转变的平淡始于一条狗而不是一条可食用的鱼，以及被转变者是魔鬼而不是一位智慧的朋友，“被赋予了主的恩典与主的智慧”，这一事实依我的习惯认识来看，可为我们提供理解高度神秘的德意志灵魂的关键。


  因为没有进入文本的其他细节，我希望大家注意到这一点：修建防御歌革和玛各[又称雅朱者（Yajul）与马朱者（Majuj）]的堡垒。这一主题是对基德尔在上一节中的最后行为的重复，即重建城墙。但是，这一次城墙将成为防御歌革与玛各的坚固工事。这一段可能意指的是《启示录》第20章第7节及其以后：


  那一千年完了，撒旦必从监狱里被释放，出来要迷惑地上四方的列国，就是歌革与玛各，叫他们聚集争战。他们的人数多如海沙。他们上来遍满了全地，围住圣徒的营与蒙爱的城。


  在这里，双角王占据了基德尔的角色，为生活在“两山之间”的人建起了一道无法攀登的堡垒。这显然是位处中央的同一地方，需要防御歌革与玛各，平凡的、怀有敌意的群众。从心理学上讲，它同样是关于自性的问题，被给予了中央的位置，在《启示录》中意指蒙爱的城（耶路撒冷，地球的中心）。自性是英雄，一出生便受到了各种充满嫉妒的集体力量的威胁；是珠宝，被所有人觊觎、引发充满妒忌的斗争；最终是神明，被黑暗的古老、邪恶力量支解。在心理学含义中，个体化是一种“反自然的作品”（opus contra naturam），这一作品在集体层面中制造出一种“空白恐怖”（horror vacui），而且很可能崩溃于心理的集体力量的影响。关于大有裨益的两位朋友的神秘传说，许诺保护已然在寻寻觅觅中找到了珠宝的人。但是，按照阿拉的授意，会出现一个铁砧堡垒终将破碎的时刻，即世界终结的一天，或者从心理学上讲，个人意识熄灭于黑暗之水的时候，换言之，世界的主观尽头被感知的时候。这是表示意识在这个时刻沉落回它原本诞生于其间的黑暗之中，一如基德尔的岛屿：死亡的时刻。


  于是，这一传说沿着终世论的逻辑继续：直到光明回到永远的光明、黑暗回到永远的黑暗那一天（神的最后审判日）。对立物被分离，一种万古常新的永恒状态开始出现；由于对立物的绝对分离，这种状态不过是一种终极张力，并因此一致于未必有的原始状态。这与把尽头视为“对立的综合”（complexio oppositorum）这一观点，形成了对照。


  随着对永恒、伊甸园、地狱的期望，《古兰经》第十八章结束。尽管它显然有不一致、引经据典等特点，它依旧给出了一幅近乎完美的心理转变或者轮回图景；今天，我们凭借更为强大的心理洞察力，把心理转变或者轮回视为个体化过程。因为伟大的传说时代与伊斯兰先知的原始气质，这一过程全然发生于意识领域之外，并通过关于一个朋友或者一对朋友及其行为的神秘传说形式被投射。这就是它如此地引经据典、缺乏逻辑连贯的原因所在。然而，这一传说把模糊的转变原型表达得如此令人钦佩，所以阿拉伯人激情四溢的宗教生命力认为它令人心驰神怡。正因如此，基德尔的形象在伊斯兰神秘主义中起着十分重要的作用。


   

第四部分
儿童原型心理学柯尔的心理学面向




【这两项研究成果最初分别以“关于儿童原型的心理学”（Zur Psychologie des Kind-Archetypus）、“关于柯尔形象的心理学面向”（Zum Psychologischen Aspekt der Kore-Figur）为题，出版为了两个单行本：《圣子》（Das göttliche Kind, Albae VigiliaeⅥ/Ⅶ，阿姆斯特丹与莱比锡，1940年）与《圣女》（Das göttliche Mädchen，同一系列，VIII/IX，1941年），并且都配有一篇凯雷尼教授的文章。二者后来被辑在一起，加上凯雷尼教授的补充材料之后，以《神话本质导论》为题进行了出版（阿姆斯特丹、莱比锡及苏黎世，1941年）。本合集由赫尔译成了《神话科学论文集》（Essays on a Science of Mythology，波林根系列之22，纽约，1949年），其伦敦版（1950年）的标题为《神话科学引论》；两项研究在此间的文本是1949/50版的修订本。完整的德文本是以新版的形式于1951年出版的。—英编者】


儿童原型心理学


  一、引言


  关于儿童或童神神话的姊妹篇的作者，要我就他调查研究的主题写一篇心理学评论。虽然考虑到儿童主题在神话学中的重要位置，这一任务在我看来绝非小菜一碟，我依然高兴地接受了他的请求。凯雷尼本人已然详细阐述了存在于希腊与罗马的这一主题，以及从印度、芬兰及其他源头中选取的同类主题，因此表明了这一主题值得更加广泛的探讨。虽然一个包罗万象的论述不会从本质上促成任何具有决定意义的东西，但是它却可以造成这一主题在世界范围内普遍存在的压倒性印象。迄今为止，各门学科，比如语言学、人种学、文明史及比较宗教学，对神话主题的习惯性处理方法对我们认识神话主题的普世性不会有太大帮助；普世性所引发的心理学问题很容易遭到迁徙的假设的搁置。因此，阿道夫·贝斯蒂安（Adolf Bastian）的思想在当时并未受到多少重视。即使是在那时，也有足够多的经验性材料可资利用，可以得出具有深远意义的心理学结论，只不过它缺少必要的前提。虽然那时的心理学知识将神话形成包括在了其范围以内—比如冯特的《心理学大纲》（Völkerpsychologie），但是它并不能证明这一过程便是实际存在于文明人精神之中的一种活生生的功能，一如它不会把神话主题理解为精神的结构性因素。纵观其历史，心理学首先是形而上学，其次是感官及其功能的研究，然后是对意识思维及其功能的研究；心理学把意识心理及其内容视为自己的恰当主题，完全忽视无意识心理的存在。虽然诸多哲学家已然非常清楚地指出了人类心理的黑暗面问题，比如莱布尼兹（Leibniz）、康德、谢林格（Schelling），但是却有一位医生基于自己的科学及医学经验，觉得必须指出无意识乃心理的本质基础。他就是C.G.加鲁斯（C.G.Carus），爱德华·冯·哈特曼（Eduard von Hartmann）所追逐的权威。到了近代，同样是医学心理学在没有哲学先入之见的情况下触及了无意识问题。在诸多独立调查研究中变得十分清楚的是，有关神经病及诸多精神病的精神病理学无法离开对心理黑暗面—无意识—的假设。梦的心理学同样如此，它实际上是正常心理与病态心理之间的中介地带。在梦幻中一如在精神病的妄想之中，存在着无数的相互联系，人们唯有在神话般的思想交织中才会发现与此相同的情形（或者是在某些诗歌创作中找到，诗歌创作的特点往往是从借用神话典故，虽然这并非总是有意识）。如果全面考察能够表明这种情形的大多数不过是知识遗忘的问题，医生们就不会去自寻烦恼，广泛调查个别及集体的同类情形。但是，事实上，典型的基本神话主题见诸于这类知识对他们而言绝对不可能的个人之中，以及见诸于源自他们可能了解的宗教思想或者常见比喻的间接推导不可能之处。这样的结论迫使我们假定我们必须处理不受一切传统约束的“自发的”复活，并因此假定“神话形成”的结构因素一定在场于无意识心理之中。


  这些产物绝非是（至少很少是）有确切形式的神话，而是在很大程度上是神话成分；鉴于它们的典型性，我们可以称其为“主题”、“原始意象”、类型，或者一如我给它们的命名—原型。儿童原型是一个绝佳的例证。现在我们可以大胆地提出这一见解：正如原型显影于梦与精神病患者的妄想之中一样，原型也显影于神话及童话之中。它们置身于其间的介质，就后者而言，它是一个有序的、在很大程度上即刻可以理解的语境，但是就前者而言，它是一组通常不可理解的、反理性的，甚至是谵妄性的意象，虽然其间也不乏某种潜在的一致性。就个体而言，原型显现为其存在与意义仅能被推知的无意识过程的本能表现，而神话所处理的是其年代无从清楚查考的传统形式。它们提及的是史前社会；这种社会的精神先入之见及普遍状况，今天我们仍能在现存的原始社会中见到。一般而言，这一层次的神话是代代口耳相传的部落历史。原始人与文明人在心理上的主要差异在于就意识心理的范围及强度而言，前者远不如后者。思考、意愿等功能倒是没有差异；它们是前意识的，比如就思考而言，它在具体环境中体现为并非是原始人有意识地思考，而是思想自显。原始人不会宣称他会思考，而是“某种东西在他心中思考”。所以，思考行动的自发性并不是存在于他的意识大脑之中，而是存在于其无意识之中。而且他不能随心所欲地做出任何有意识的努力；他必须事先将自己置入“意愿的情绪”之中，或者被置入这种情绪其中—因此有了他的进入与退出某种情绪的仪式。他的意识受到了一种万能无意识的威胁，因此出现了他对可能随时威胁他的种种神奇力量的恐惧；同样是因为这个原因，他为种种未知力量所缠绕，必须尽力调整自己去适应它们。由于他的意识处于持续模糊状态中，人们通常几乎不能弄清楚究竟是他仅仅梦见了某件事，还是他确实经历过某件事。无意识及其原型的自发表现潜入到他的每一寸意识之中，其祖先的神话世界—比如澳大利亚土著居民的黄金时代—是一种实际存在，它即使不比现实世界高级，也会完全与之相当。他的无意识所反映的并非是我们所了解的这个世界，而是未知的精神世界；我们知道这个未知的精神世界仅有一部分在反映我们的经验世界，另一部分则根据其自身的心理预设对经验世界进行形塑。原型并不出自自然事实，而是描述心理体验自然事实的方式；在此过程中，精神往往表现得非常专横，甚至否定真切的现实或者作出公然违背现实的陈述。


  原始心理并不发明神话，而是体验神话。神话是前意识心理的原始启示，是关于无意识心理事件的不自觉陈述，但绝非自然过程的寓言。这样的寓言会是不讲科学的智识者的无聊消遣。相反，神话却有着重要的意义。它们不但表征，而且是原始部落的精神生活；一旦失去其神话遗产，原始部落便会一如失去灵魂的人，立即解体、衰败。一个部落的神话是其活生生的宗教；无论在何时何地，神话的丧失都是一场道德灾难，甚至对文明人也是如此。但是在精神的幽深腹地中，宗教是一种重要的纽带，联系着独立于意识及意识之外的心理过程。虽然诸多的这类无意识过程都可能是由意识间接引发的，但是绝非是有意识的选择。余下的似乎是自发产生的，换言之，并非源自可以辨识或者可以证明的原因。


  现代心理学把无意识幻想活动的产物视作正发生于无意识之中的事情的自我描绘，或者无意识心理关于自身的陈述。它们共分两类。第一类是个人性质的幻想（包括梦），它们无可非议地回到个人经验、回到被遗忘或者被压抑的事情，因此完全可以通过个人的回忆得到解释。第二类是非个人性质的幻想（包括梦），它们不能被简约为个人过去的经历，因此不能被解释为个人所获得的东西。毋庸置疑，这些幻想意象在神话类型中有最为接近的类似物。我们因此必须假定它们大体上对应于人类精神的某些集体的（非个人的）结构因素，并且一如人体的形态因素，是遗传的。虽然传统及因迁徙而起的传播肯定有一定作用，但是一如我们已然说过的，仍有很多情况无法通过这种方式得到解释，迫使我们作出“自发复活”的假设。这种情况是非常多的，所以我们被迫假定有一种集体性的心理基础。我称之为集体无意识。


  第二类幻想的产物与在神话及童话中见到的结构类型非常相似，所以我们必须认为它们之间有联系。因此完全有可能的是，个人类型与神话类型二者产生于极为相似的条件之中。一如已经提及的，第二类幻想的产物（第一类幻想的产物也如此）出现于一种意识强度减弱的状态之中（梦、谵妄、幻想、异象等）。在所有这些状态中，意识心理的集聚施加在无意识内容之上的控制失禁，所以迄今的无意识材料宛若从打开侧闸泄出一般，流进了意识领域。这种发端模式是普遍规律。


  意识强度的减弱及集聚与关注的缺失，即雅内（Janet）所谓的“心智水准下降”，正好吻合于意识的原始状态；我们一定认为神话当初就是在这种状态中产生的。因此，极为可能的是，神话原型出现的方式在很大程度上与原型结构显现在当今个人之中的方式相似。


  与心理学研究无意识产物一致的方法论原则如下：原型特征的内容是集体无意识中的过程的表现。因此，它们所意指的并非任何是或者一直是意识的东西，而是本质为无意识的东西。因此，归根到底，不可能说清楚它们意指什么。每一种阐释都必然是一种“宛若”。虽然意义的基本核心可以得到界定，但是却无法被描述。尽管如此，粗略的界定依旧代表了我们在认知精神的前意识结构的过程中，向前迈出了根本的一步；在出现人格统一之前（即使是今天，原始人依旧没有可靠地获得人格的统一）、在有意识之前，精神早已存在。我们也可以在童年早期观察到这种前意识状态；事实上，经常把特别值得注意的原型内容反映出来的，正是这一时期的梦。


  因此，如果我们基于上述原则行事，就不会再有神话的意指究竟是太阳还是月亮、究竟是父亲还是母亲、究竟是性还是火或者水之类的问题；神话的一切作用便是对意义的无意识内核进行界定和做出大致描述。这一核心的最终意义过去从来就不是有意识的，并且将来也不会。它过去为人所阐释，现在也如此；每种在一定程度上接近其隐含意义（或者从科学智识的角度来看，接近得出相同结论的无稽之谈）的解释，从一开始便始终宣称不但拥有绝对真理及效度，而且要求即刻的顶礼膜拜。无论是过去还是现在，原型始终是要求得到认真对待的活生生的精神力量；它们用一种奇特的方式来保证它们的影响。过去它们始终是保护与拯救的提供者，它们对此的背弃会导致“灵魂的危险”的后果，这是我们从原始人的心理学中得知的。而且，它们始终是神经甚至精神错乱的原因，俨然就像受到忽视或者被滥用身体器官或者器官功能系统。


  原型内容首先借种种比喻来表达自己。如果这样的一个内容讲的是太阳，并且将其等同为狮子、国王、由巨龙守卫的黄金储备，或者创造人的生命与健康的力量，它便既不是这也不是那，而是未知的第三者；由于这个第三者在所有比喻中都能找到或多或少的准确表达—这是智识界的永恒烦恼，它依旧不为人所知，不能被套入某一公式。讲科学的智识分子因此总是摆出启蒙的架势，希望一劳永逸地驱逐这个幽灵。无论其努力是否是被称作神话即历史论（euhemerism，又译作犹希迈罗斯主义）、或者基督教护教学、或者狭义的启蒙、或者实证主义，其背后总是隐藏着一种神话，披着一身崭新却不合身的打扮的神话；此间的神话根据古老神圣的模式，宣称自己为最终真理。事实上，正如我们无法去掉自己的躯体及其器官而没有自杀一样，我们不可能安然无恙地摆脱原型基础，除非我们打算付出患神经病的代价。如果我们无法否认原型，或者使它们无效，我们便会在文明达到意识变异过程中的每一个新阶段，面临寻找适合于这一阶段的新阐释的任务，以期将尚存于我们身上的过去的生活与可能从它那里逃脱的现在的生活连接起来。如果不能建立起这一联系，便会出现一种不再定位于过去的无根无源的意识，即一种无助地屈服于各种建议、在现实中容易受精神传染病影响的意识。随着过去的消失，现在也就变得“微不足道”、贬值且不能重新升值；救世主也消失了，因为救世主要么是本身便是微不足道的东西，要么是生发自微不足道的东西。他通过一次又一次的“神祇的变形”，作为先知或者一代新人的第一人出现了，出其不意地显影于最不可能显影的地方（突然从石头、树木、农田、流水中冒出来），并且是以意义含混的形式（大拇指汤姆、侏儒、孩童、动物等）。


  这一“童神”原型流传甚广，密切联系着儿童主题的其他神话面向。几乎不言自明的是，它暗指的是依旧活在人们心目中的“幼年基督”；在圣·克里斯托弗（Saint Christopher）的传奇中，他同样有“要多小有多小、要多大有多大”的典型特征。在民间传说中，儿童主题伪装成侏儒或者小精灵，显影为自然的潜在力量的具体化。近古时代的小金人也属于这一范畴；直到进入中世纪若干年后，他还一方面居住在矿井里，另一方面代表着炼丹金属，尤其是以完美形式轮回的墨丘利（Mercurius）（作为雌雄同体者、智慧之子[filius sapientiae]或者可爱的儿童[infans noster]）。因为有宗教对“儿童”的解释，从中世纪传下来的大量证据表明，“儿童”不仅仅是一个传统人物，而且也是一种自发地经历到的异象（作为一种所谓的“无意识的迸发”）。在此我将提及迈斯特尔·埃克哈特（Meister Eckhart）的“裸孩”异象及尤斯塔休斯修士（Brother Eustachius）的梦。对这些自发经历的有趣描述也可见诸于英国的幽灵故事，我们会在其间读到一个“发光男孩”（Radiant Boy）的异象，据说有人曾在一处有罗马遗迹的地方见到过他。人们认为这一幻象预示着一种凶兆。这看起来几乎好像是我们是在对付一个“长生不老儿童”（puer aeternus），他/她已经通过“变形”变得不吉祥了，换言之，已然分享了那些全都变成了怪物的德国古典诸神的命运。经验的这种神秘性也在歌德《浮士德》的第二部分得到了证实，此间的浮士德本人被变成了一个儿童，并且被吸收进了“圣童合唱团”，这便是马里安纳斯博士意义上的“幼虫期”（larval stage）。


  在布鲁诺·格茨（Bruno Goetz）的志怪故事《无空间的帝国》（Das Reich ohne Raum）中，一个叫“佛”（Fo，等于佛陀）的长生不老儿童出现时，相伴的是一帮表示邪恶意义的“不洁”男孩。（此处略去当下社会中的类似例子。）我提出这个例子仅仅是为了说明儿童原型的经久不衰的生命力。


  儿童主题频频出现在心理治疗学的领域之中。“想象的”儿童在有心理错乱的女人当中很常见，对此人们做出了基督教意义上的阐释。侏儒也时有出现，比如在著名的舒雷伯案例（Schreber case）中，其间的侏儒蜂拥而至，令受害者染上瘟疫。但是，儿童主题在神经病治疗中最为明晰、最有意义的表现发生于由无意识分析所引发的人格成熟过程之中，这一过程已被我命名为个体化过程。我们在这里面对的是前意识过程，它们以或多或少地成熟的幻想的形式，渐渐过渡为意识心理，或者被意识到是梦，或者最后通过积极想象的方式被变为意识。这类材料在原型主题中很丰富，在儿童主题中尤其如此。儿童经常是按基督模式被建构的，虽然更为经常的是儿童发展自更早的、彻底非基督教的层面—换言之，发展自原始动物，比如鳄鱼、龙、蛇或者猴。有时儿孩童显影在花苞之中，或者从金蛋中走来，或者是作为曼荼罗的中心而出现。它在梦幻中经常显现为做梦人的儿子或者女儿，或者一个男孩、青年或者少女；有时候它会看上去有外国血统，比如像皮肤黝黑的印度人或者中国人，或者看起来更具宇宙性，四周众星环绕或头顶星光灿烂的冠冕；或者是作为有恶魔属性的王子或者巫婆之子。在被视作“难得的宝贝”主题中的特例时，儿童主题特别变幻不定，呈现出各种形态，比如宝石、珍珠、花朵、圣餐杯、金蛋、四位一体、金球，等等。它可以与这些及相似意象相交换，几乎不受限制。


  二、儿童原型心理学


  1.作为与过去的一种纽带的原型


  关于我们的主题的心理学，我必须指出，每一种超越原型的纯现象学面向的陈述，都将使自己遭受我们在前文所说的批评。即使是一分一秒，我们也都不敢存有原型可以最终得到解释与处理的幻想。即使是最佳的阐释尝试，也都只是在一定程度上成功地将原型转换成另一种隐喻语言而言。（事实上，语言本身也只是一种意象。）我们唯一可以做的，是继续做神话的梦，赋予它一种现代装束。我们对它做出的任何一种解释或者阐释，也就是对我们自己的灵魂所做出的解释或者阐释，从而为我们自己的幸福带来相应结果。原型—让我们永远别忘记它—是一个存在于我们所有人身上的精神器官。一种糟糕的解释意味着对这一器官的相应糟糕态度，而这一器官则会因此受到伤害。但是最终的受害者本人便是那位糟糕的解释者。因此，“解释”应当始终达到这样的水准：原型的功能性意义保持不受损害，以便意识心理与原型之间的准确且有意义的联系能得到保证。因为原型是我们的心理结构中的一个因素，所以构成了我们的心理系统中的一个关系重大且必需的成分。它表征或者体现隐晦的原始心理的某些本能性资料，即意识的真实而无形之源。与这些源头的联系究竟有多重要，我们可以从原始心理对某些“神奇”因素的专注中看出，因为这些因素一点也不比我们所谓的原型逊色。即使是在今天，这种联系过去的方式也是所有宗教生活的本质与指导性基础，而且无论这种生活会采取什么未来形式，也都将永远如此。


  原型不会再有“理性的”替代品，一如小脑或者肾不会有替代品。我们可以从解剖学、组织学以及胚胎学的角度考察身体器官。从比较历史的角度来看，这是与原型现象学的轮廓及其呈现相吻合的。但是，当我们开始提出本体论的问题时，我们仅仅是理解了身体器官的意义。问题因此出现了：原型的生物学目的何在？宛若生理学为身体回答这样的问题一样，心理学的本职便是为原型回答这样的问题。


  类如“儿童主题是一个人对其童年的残存记忆”的言论及类似的解释仅仅会引发问题而已。但是，如果我们把这一说法稍加改造，说“儿童原型是一幅关于我们孩提时代的某些被遗忘事件的图画”，我们就会更加接近真理。然而，因为原型始终是一个属于整个人类而不单单属于个人的意象，我们不妨这样说会更好：“儿童主题表征集体心理的前意识童年面向。”


  根据某些心理学经验类推，如果我们暂时历史地接受上述观点，我们是不会出差错的；心理学的经验表明，一个人生命中的某些阶段可以变得具有自主性，可以将他们自己人格化至引起自我异象的程度—比如，一个人把自己视作儿童。无论这一类异象式经验是出现在人的睡梦之中还是苏醒状态之下，就我们所知，它们都是以已然发生的过去与现在的分离为条件的。这样的分离之所以发生，是因为有多种不兼容；比如，一个人的当下状态可能与其童年状态发生冲突，或者他可能决绝地与自己原有的性格决裂，以便让某些随意的人格面具（persona）与其抱负更加一致。因此，他已然变得不再天真无邪，变得矫揉造作，失去了自己的根源。所有这一切为一个与基本真理进行同等激烈的对抗提供了有利机会。


  鉴于人们并未停息对童神的解释这一事实，我们不妨将关于个人的类推扩展至整个人类生活，并做出如下结论：（1）也许人类总是与其童年状况相冲突，即与其原初的、无意识的、本能的状态相冲突；（2）引发“儿童”异象的这类冲突的危险确实存在。宗教仪式是对神话事件的复述及仪式性重复，它最终起到的作用是把童年意象以及与之相关的一切一遍又一遍地展现在意识心理的眼前，以便与原初状况的纽带不致被斩断。


  2.原型的功能


  儿童主题所表征的不仅有存在于久远的过去的东西，而且也有存在于当下的东西；换言之，它不仅仅是一种过去的痕迹，而且是一个作用于当下的系统，其目的在于以一种有意义的方式平衡或者矫正意识心理的不可避免的片面性与过度。这是因为意识心理具有集中于相对少数的内容并将其提升至最高透明度的性质。一个必然的结果和前提是排除意识的其他潜在内容。这种排除注定会引起意识内容的某种片面性。因为文明人经过区分的意识已被赋予了一种有效的工具，以便通过其意志的动态在现实中实现其内容，所以他落入片面之中、日益偏离其存在法则及根源的危险越大，他对自己意志的训练也就越多。一方面，这意味着人类自由的困难性，但是另一方面，它是对一个人的本能的无穷无尽的僭越之源。相应地，由于原始人与动物类似，更加靠近本能，他们的特点是害怕新奇事物、恪守传统。对于我们的思维方式，原始人是煞费苦心地逆流而上，尽管我们颂扬进步。虽然我们的进步可能带来诸多令人愉悦的意愿实现，但是它也会积聚起同样巨大的一宗普罗米修斯式罪过，而这宗罪过必须以骇人听闻的大灾难的形式一次又一次地偿还。若干世纪以来，我们一直梦想着飞翔，但是我们因此得到的一切却是密集轰炸！虽然我们今天会因基督教的来世希望而微笑，但是我们经常陷入比幸福的来世这一观念荒谬上百倍的种种千禧年说（chiliasm）之中。我们经过区分的意识始终处于被根绝的危险之中，它因此需要通过尚存的童年状态进行补偿。


  从进步论的观点来看，补偿的表现是用罕见的溢美之词来描述的。因为在浅薄者的眼中，它看起来就像一次阻滞性的手术，所以人们会谈到惯性、倒退、怀疑、挑刺、保守、胆怯、卑鄙等等。但是因为人类在很大程度上具有斩断自己与根源的联系的能力，所以他也可能被其危险的片面性不加鉴别地卷向灾难。阻滞性的理想恪守法则与传统，所以始终更加原始、更加自然（判断力强弱都一样）、更加“道德”。进步论的理想不要求忠于传统，所以始终更加抽象、更加不自然、更加不道德。意志所强加的进步始终是振动性的。虽然倒退可以更加接近自然，但是它反过来总会有痛苦觉醒的危险。更老一些的观点认识到了进步仅仅可能是“上帝的让步”（Deo concedente），从而证明它意识到了对立双方的存在，以及在一个更高的层面上重复古老的“入境出境仪式”（rites d’entrée et de sortie）。意识被区分得越细，根绝的危险就会越大。在“上帝的让步”被人遗忘的时候，就会出现彻底的根绝。现在，心理学的一个公理是当部分心理与意识相割裂时，它仅仅是在表面上受到了阻止而言；实际上，它达成性格的获得，其结果是个人的目的为了被割裂部分的利益而被歪曲。因此，如果集体心理的童年状态被压抑到全面排除的程度，无意识内容就会压倒意识目的，并且占据、歪曲，甚至毁灭其实现。切实可行的进步惟有依赖于二者的合作。


  3.原型的未来


  儿童主题的基本特征之一是其未来性。儿童是潜在的未来。因此，儿童主题出现在个人心理学中通常代表着对未来开发活动的一种参与，尽管它乍看似乎是一种缅怀过去的结构。生活是一种变动不居，是走进未来的一种流动，而不是停止或者逆流。因此，不足为奇的是，神话中如此多的救世主都是童神。这完全吻合我们对个人心理学的经验；个人心理学表明，正是“儿童”为人格的未来变化铺平了道路。在个性化过程中，它催生出源自人格中意识与无意识因素的合成的形象。它因此是一个统一对立物的象征；一位调停人、治疗提供者，换言之，一位整体的制造者。因为儿童主题有这一意义，它能够进行前文所说的各种变形：它可以由圆形、圆圈或者球体，或者四位一体的其他什么东西表述为另一种形式的整体。我称这种超越意识的整体为“自性”（self）。个体化过程的目标是自性的合成（synthesis）。从另一个角度来看，“圆满实现”（entelechy）这一术语可能会比“合成”更好。存在着这样的一个经验性原因，它说明为什么在某些条件下“圆满实现”更为合适：整体的象征频频出现在个体化过程之初，事实上它们往往可以见诸于襁褓之初的最早的梦之中。这一观察在很大程度上说明了潜在整体的先验存在，圆满实现的概念因此立即受到了人们的喜爱。但是从经验上讲，就个体化过程作为一种合成的发生而言，极具悖论意义的是，它看起来好像是某种业已存在的东西被组装在一起。从这一角度来看，“合成”这一术语同样合适。


  4.儿童主题的统一与多元


  我们必须在“儿童”的种种现象中，区隔出表现不尽相同的统一（unity）与多元（plurality）。比如在没有任何个体特征可言的无数侏儒、小矮人、小男孩等出现的地方，就存在着分离的可能性。这样的形式因此特别见诸于神经分裂症之中，因为神经分裂症本质上是一种人格的分裂。因此，诸多儿童都在表征其分离的产物。但是如果多元现象出现于常人之中，它便是对人格尚未完成的合成的表征。人格（即“自性”）仍处于多元状态之中，即虽然自我可以在场，但是它不能在自己人格的框架内体验其整体性，而是仅能在家庭、部落或者民族的团体之中；它对群体的多元性仍处于无意识认知状态之中。教会在其关于“奥体”（corpus mysticum）的教义之中，对这一普遍传播的状况给予了应有的关注，认为从本质上讲，个人乃奥体的成员。


  然而，如果儿童主题以统一的形式出现，我们就是在和人格的无意识的、暂时完成的合成打交道；这种合成类如一切无意识的东西，仅仅意指一种可能性。


  5.童神与儿童英雄


  一些时候“儿童”貌似更像一个童神，而另一些时候则更像一位少年英雄。两种类型的共同点是非凡的出生及童年初期的逆境—遗弃与迫害的危险。神天生是全然地超自然的；英雄的本质是人，但是已被提升到了超自然的边界—他是“半神的”。当神将尚未被融入人类之中的集体无意识具体化时，尤其是在与具有象征意义的动物的密切关系中，英雄的超自然性就包含了人性，因此代表了（神的，即尚未被赋予人性的）无意识及人的意识的合成。因此，他表示对一个正接近完整性的个体化过程的潜在期待。


  因此，各种各样的“儿童”命运可以被视为是在说明发生在“自性”的圆满实现或者起源之中的那类心理事件。“非凡的出生”试图描述这一起源被经验的方式。因为它是一种心理的起源，所以一切都必须非经验地发生，比如依靠圣灵感孕、或者通过奇迹怀胎、或者通过非自然器官出生。“卑微”、抛弃、遗弃、危险等主题试图表明心理完整的可能性是何等的不稳定，换言之，在获取这一“最高利益”（highest good）的过程中，需要克服诸多困难。它们同时表示生命欲望（life-urge）的无力与无助；生命欲望让每一个发育之物都受制于最大自我实现的法则，而与此同时，环境影响却将不可逾越的障碍置于个体化的道路之中。尤其是龙与蛇对人的最为内在的自性的危险，它暗示新近获得的意识有再次被本能心理—无意识—吞没的危险。自远古以降，低级一些的脊椎动物一直是集体心理的基础所喜欢的象征；从解剖学的角度看，集体心理的基础集中在皮层下中枢、小脑及脊髓之中。这些器官构成了蛇。因此，关于蛇的梦时有发生，这时的意识思维正在偏离其本能基础。


  “要多小有多小、要多大有多大”的主题通过其同样非凡的行为弥补儿童的无力。这一悖论是英雄的本质，并且宛如一根红线贯穿其一生。虽然他可以对付最大的危险，但是最终某个无关紧要的东西却成了其失败的原因：博德（Baldur）的消失是因为槲寄生、毛伊岛（Maui）是因为小鸟的笑声、齐格弗里德（Siegfried）是因为他的一颗易受伤的粉刺、赫拉克勒斯是因为妻子的礼物、其他人是因为雕虫小技，等等。


  英雄的主要功绩在于要克服黑暗的怪物：它是长期盼望与期待的意识对无意识的胜利。白昼与光明是意识的同义词，而黑夜与黑暗则是无意识的同义词。意识的到来也许是原始时代最为令人吃惊的经验，因为世界随之产生了，而世界的存在在以前是任何人都不曾料想到的。“神说：‘天上要有光体’”是对意识与无意识的分离这一远古经验的投射。即使是在今天的原始人当中，灵魂的拥有依旧是一件不稳定的事情，而“灵魂的丧失”则是一宗典型的心理疾病，这宗病迫使原始医学采取了各种各样的心理治疗措施。因此，“儿童”借助通往征服黑暗的行为让自己区别开来。


  三、儿童原型的特殊现象学


  1.儿童的遗弃


  抛弃、遗弃、危险等无不是对“儿童的”无关紧要的起始及其神秘、非凡出生的阐释。这一说法描述了某种具有创造性的心理经验，其客体是一种新的、但尚不为人所知的内容。在个人的心理状态中，这个时刻总会出现一个令人痛苦的似乎没有出路的冲突情势—至少对意识思维而言是如此，因为就此而言，“第三者不存在”（tertium non datur）。但是无意识心理总是基于这一对立物的冲突，创造出一个具有非理性本质的第三者，对此意识思维既不期待也不理解。它以一种既非直接的“是”也非直接的“否”的方式呈现自己，因此受到二者的拒斥。因为意识思维对对立物之外的东西一无所知，所以对统一对立物的东西毫不知情。然而，因为通过统一对立物解决冲突至关重要，而且正是意识思维所渴望的东西，所以对这一创造性行为及其意义略知一二的想法得到了认同。从这里出现了“儿童”的超自然特征。一份有意义但尚不为人所知的内容总是对意识思维有神秘的魅力。新的组合是一个新生的整体；它正在走向整体性，至少在整体性方面胜过了被对立物分裂的意识思维，并且在完整性方面超越了意识思维。因此，一切统一性象征都有救赎意义。


  从这一情势中，“儿童”作为一种象征内容出现了，他显然分离于甚至孤立于其背景（母亲），但是有时候又将母亲包括在其危险情势之中，一方面受着意识思维的否定态度的威胁，另一方面受着无意识的“空白恐怖”（horror vacui）的威胁；无意识时刻准备消灭“儿童”的所有后裔，因为它生产它们仅仅是开玩笑，而毁灭则是其玩笑的一个必不可少部分。全世界谁也不欢迎这一新的生命，虽然它本身是自然力量最为宝贵的产物，最丰富地孕育着未来，代表着更高阶段的自我实现。这便是自然—本能的世界—将“儿童”置于自己的保护之下的原因所在：它受动物的滋养或者保护。


  “儿童”意味着朝向独立发展的东西。没有与其源头的分离，它便无法做到这一点：遗弃因此是一个必要条件，而不仅仅是一个伴生特征。冲突并不是由依旧陷于对立物之间的意识思维来克服，它因此需要一个象征来指出让它自己与源头相分离的必要性。因为“儿童”象征迷住和吸引意识思维，所以它的救赎效果从冲突情势传入意识之中，引发意识思维本身无法实现的分离。这一象征期待着一种新的意识状态。只要这一状况并非实际存在，“儿童”就仍为一种神话投射，要求通过仪式进行宗教式重复与更新。比如，只要大多数人都不能赋予“除了你变成小孩……”这一说法以心理现实，幼年基督便是一种宗教必需。因为一切类似的发展与转变都特别困难与危险，难怪这类形象会延续数百年甚至数千年。人类应该但是还不能成为或者做到的一切—无论是在正面意义上还是负面意义上—与其意识一道，作为一个神话形象与预期继续存在，要么作为一种宗教投射，要么—更加危险的是—作为无意识的内容，然后自发地将自己投射进不适宜的客体之中，比如卫生及其他“超度”学说或者实践。所有这一切便是如此众多的理性化的神话替代物，它们的非自然性弊大于利。


  当然，不提供任何出路的冲突情势，即那种产生作为非理性第三者的“儿童”的情势，是唯有适合心理或者说现代发展阶段的一个公式。因为原始人那孩子般的意识范围依旧排斥一切可能的心理经验，所以严格地讲，它并不适用于原始人的精神生活。从原始人的自然层面看，我们的现代道德冲突依旧是威胁着生活本身的一个真实灾难。因此，相当多的儿童形象都是文化英雄，并因此等同于促进文化的东西，比如火、金属、谷物、玉米等。作为光明的使者，更确切地说，作为意识的放大者，它们战胜黑暗，换言之，它们战胜先前的无意识状态。更高层次的意识，或者超越我们当下意识的知识，等同于孤独于世。这份孤独表达了更高层次意识的载体或者象征与其环境之间的冲突。黑暗的征服者可以追溯到久远的原始时代；它们与诸多其他传说一道，证明曾经有过一种原始的精神痛苦状态，即无意识。因此，原始人对黑暗的“非理性的”恐惧甚至也完全有可能在今天出现。在一个生活于埃尔贡山（Mount Elgon）的部落中，我发现了一种与泛神论乐观主义相吻合的宗教。然而，他们的乐观态度却在傍晚六点与凌晨六点之间停止作用，在此期间他们的乐观态度为恐惧所代替，因为夜里行使支配权的是黑暗之神阿伊克（Ayik）—“恐惧的制造者”。虽然白天附近任何地方都没有蛇怪，但是它们一到夜晚就潜伏在每一道上。在夜里，一切神话都得到了释放。


  2.儿童的无敌


  “儿童”一方面被无助地送入可怕敌人的势力，并且持续处于毁灭危险之中，另一方面他所拥有的力量大大超越普通人，这是所有儿童神话中的一个引人注目的悖论。这密切联系着如下心理事实：尽管儿童可能“卑微”、不为人知、“仅仅是一个儿童”，但是他也是神。从意识的角度看，我们似乎是在处理一项微不足道的内容，它没有释放特征，更不用说救赎特征。意识思维陷在了其冲突情势之中，种种交战势力似乎势不可挡，所以，作为一项孤立内容的“儿童”并不承载与意识因素的任何关联。它因此很容易受到忽视，重新落入无意识之中。如果事物基于我们的意识期盼而发生，这至少是我们不得不要担心的东西。然而，神话强调事实并非如此，而是强调“儿童”被赐予高人一等的力量；尽管会有各种各样的危险，他最终仍会出其不意地渡过难关。“儿童”诞生自无意识的子宫，孕育自人性的最深处，或者更加准确地说，孕育自生机勃勃的大自然本身。它体现了远在于我们意识思维的有限范围之外的生命力量、我们片面的意识思维一无所知的方法与可能性、包含大自然纵深的整体。它代表每个人身上最强烈、最不可避免的欲望，即实现自己的欲望。它好似无力以其他方式行事的化身，配备有自然与本能的一切力量，而意识思维则总是陷在其所谓的以其他方式行事的能力之中。自我实现的欲望与冲动是一种自然法则，因此具有无敌的力量，尽管其效果在开始之初微不足道、不大可能发生。它的力量显示在儿童英雄的神奇行为之中，后来显示在（赫拉克勒斯一类的）农奴或者奴隶的作品之中，其间的英雄仍处于仆人的地位，虽然他已然走出“儿童”的无力。奴隶形象通常导致半神英雄的真正显现。相当奇怪的是，我们在炼金术中有着类似的主题调制—在青金石（lapis）的同义词中。作为基本物质，它是青金石精油颗粒（lapis exilis et vilis）。作为变形过程之中的一种物质，它是“红色仆人”（servus rubeus）或者“难捕捉之物”（fugitivus）；最后，当其真正神化时，它达到“智慧之子”或者“尘世之神”（dues terrenus）—“胜过众光的光”、本质上包含天上地下一切权力的权力—的高贵。它成为一个“再生之身”，享有经久不衰的高尚，因此是一剂灵丹妙药（“治疗的提供者”）。在印度教沉思中，“儿童”的面目与无敌联系着灵魂的性质，吻合于“要多小有多小、要多大有多大”的主题。作为一个个体现象，自我“要多小有多小”；作为宇宙的等价物，它“要多大有多大”。自我被视为是世界的另一极、世界的“绝对的他者”，是有关主体与客体的一切经验性知识与意识的必要条件。全是因为有了这个心理的“他者性”，意识才有了可能。身份并不使意识成为可能；唯有借助分离、脱离及贯穿于对立的令人痛苦的冲突才会产生意识与洞察力。印度教的内省很早就认识到了这一心理事实，并因此在总体上把认知的主体与本体论的主体等同了起来。根据印度思想的显著含蓄态度，客体失去了绝对现实的特点，并且在某些系统中成为了一种纯粹的幻象。然而，希腊—西方式思维无法让自己摆脱世界绝对存在的信念—以自我的宇宙意义为代价。即使是在今天，西方人依旧觉得难以把认知的超验主体的心理必要性视为经验世界的另一极，虽然举世面对自我这一假设有逻辑上的必要性，至少是作为一个反射点。尽管哲学始终持否定或者半否定态度，我们的无意识心理中始终有生产一个具有宇宙意义的自我象征的补偿趋势。这些努力采取的是英雄神话的原型形式，即那些在几乎任何一种个性化过程之中都可以见到的原型形式。


  “儿童”诞生的现象学总是要追溯至一种关于如下内容的原始心理状态，即不能辨认黑暗或者黄昏、不区分主体与客体、对人与世界的无意识认同。这一不区分阶段产生出金蛋，金蛋既是人又是世界，但又都不是，而是一个非理性的第三者。对原始人的朦胧意识而言，看样子似乎是这只蛋是产生自茫茫人世，因此是一种宇宙的、客观的、外在的发生。另一方面，对经过区分的意识而言，似乎很明显的是，这只蛋仅仅是心理仓促而成的一个象征而已，或者—甚至更糟—一个空想，因此“仅仅”是一个没有任何一种“现实”与之有关的原始幻觉。然而，当下的医学心理学却在一定程度上对这些“幻觉”有不同认识。它十分清楚这些“纯粹的”幻想会滋生出哪些可怕的身体功能失调、哪些破坏性的心理后果。“幻想”是对无意识生活的自然表达。但是因为无意识是身体的所有自主功能复合体的心理，所以其“幻想”具有不容忽视的病原学意义。我们从个体化过程的精神病理学得知，象征的形成经常与某一心理源头的身体不适有关；在某些情况下，这些身体不适被感受到确实无疑地“真实”。在医学上，幻想是实实在在的东西，对它们精神治疗师的确必须严肃对待。因此，心理治疗师不能全然否定那些原始幻觉的合理性，它们的内容是如此真实，所以被投射到了客观世界之上。归根到底，人体的基础同样为世界的物质，即幻想借以变得直观的那种物质；事实上，如果没有了这种物质，幻想根本就不可能被人体验。如果没有了这种物质，它们就会像溶液里的一种抽象水晶格子，其间的结晶化过程尚未开始。


  自我的象征出现在身体的最深处，它们对其物质性的表达一如感知性意识的结构。象征因此是一个活体；“儿童”因此是象征的一个恰当公式。心理的独特从不可能全然进入现实；尽管心理仍为一切意识的绝对基础，但是它只能被大致实现。当心理的较深“层次”渐行渐远地回到黑暗中时，它们失去了自己的独特性。“降低”，即当它们接近自主功能系统时，它们就变得日益具有集体性，直到它们在身体的物质性中，即化学物质中，被普遍化和消失。身体的碳不过是碳。因此心理“实际上”不过是“世界”。在这个意义上，我认为凯雷尼是绝对正确的；他说，在象征中是世界本身在言说。象征越古老与“深层次”，即越心理，它就越集体与普遍，即越物质。它越抽象、差异化与具体，它的本质就越接近意识独特性与个性，它所抛弃的普遍性特征也就越多。最终获得完全的意识之后，它冒险变成纯粹的寓言；无论在哪里，它都不逾越意识理解的范畴，于是遭遇到旨在做出理性主义的，并因此不准确的解释的种种尝试。


  3.儿童的雌雄同体性


  也许多数宇宙间神明都是雌雄同体性质的，这是一个值得注意的事实。雌雄同体意味着并不亚于最强与最显著对立物的统一。这种统一首先意指一种原始心理状态，即差异与对照于其间要么几乎不分要么彻底融合的一种朦胧状态。然而，随着意识的日益清晰，对立物的分离也越来越突出与不可调和。因此，如果雌雄同体仅仅是一个原始混沌的产物，我们就必须期待它会随着文明的提升很快被消除。事实绝非如此；相反，一如我们可以从晚近的希腊与诺斯替教调和哲学中看到的，人类的想象一直在高的，甚至最高的文化层面上反复关注这一观念。雌雄同体者（rebis）在中世纪的自然哲学中发挥着重要作用。甚至在我们自己的时代，我们也会听说天主教神秘主义的基督雌雄同体。


  因此，我们不再关注某种原始幻觉的持续存在，或者对立物的某种原始组合。相反，一如我们可以从医学文献中看到的，原始观念已然成了对立物的创造性统一的象征，即字面意义上的“统一象征”。在其功能意义中，象征不再指向过去，而是指向未来的一个尚未实现的目标。尽管其形状怪异，雌雄同体已然渐渐变为了冲突的征服者及治疗的提供者，并且在文明的相对较早阶段获得了这一意义。这一至关重要的意义说明了为什么雌雄同体并未在原始时期消除，而是相反，能够借助象征内容的日益复杂表现自己长达数千年。一个如此绝对的古老的观念能够升至如此崇高的意义高度，这一事实不仅指出了原型观念的活力，而且说明了原型因为有统一对立物的力量，调和无意识基础与意识思维。它在始终面临失去其根源的当下意识与原始时代的自然的、无意识的、本能的整体性之间架起一座桥梁。借助这一调和，我们的当下个体意识的独特性、特征及片面性再次与其自然的、种族的根源联系了起来。虽然进步与发展并非是可以轻松地被否决的理想，但是如果人类仅仅残缺不全地达到其新状态，把本质内核抛在了身后的无意识阴影之中，处于一种原始或者事实上野蛮的状态之中，进步与发展就失去了全部的意义。已然与其根源相分离的意识思维不能意识到新状态的意义，所以很容易跌落到一个远比革新旨在把它从中解放出来的情势糟糕的情势之中—例子是可憎的（exempla sunt odiosa）！弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）首先对这一问题有了一些认识，但无论是他的同时代人还是他的后辈，都未能得出任何结论。相反，人们较之以前更倾向于教化儿童，仅此而已。因此，我怀疑“狂热教育”（furor paedogogicus）是避开席勒曾粗略论及的核心问题，即教育教育者的一种神授方法。儿童被教以成年人之所是，而不是成年人之所说。对文字的流行信仰是一种货真价实的思维疾病，因为这类迷信总是导致日益远离人类的基础，引诱人们灾难性地把人格认同为任何流行口号。同时，一切已被所谓的“进步”克服与抛弃的东西越来越深地沉入无意识之中，最终在那里再次出现与大众一致的原始状况。这种状况并非是预期的进步，而是现在正在成为现实。


  随着文明的发展，雌雄同体的原始人变为了人格统一的象征，自性的象征，对立双方于其间找到了和平。原始人因此成了人类自我发展的遥远目标，自始至终是其无意识整体的投射。整体性在于意识与无意识性格的统一。正是因为每一个体都是源自阳性与阴性基因，以及性别是由相应基因的支配所决定，所以在心理中，就男人而言，惟有意识心理才有阳性迹象，而无意识则在本质上是阴性的。就女人而言，情况刚好相反。我在阿尼玛理论中所做的一切便是重新发现与重新阐释这一事实，因为它早已为人所知。


  男女融合（coniunctio）的概念几乎成了炼金术的一个术语；它作为邪恶奥秘（mysterium iniquitatis）出现在诺斯替教中，也许是受到了《旧约》“神婚”的影响，比如何西阿（Hosea）所完成的婚姻。根据克莱门特（Clement）“使徒书2”中的埃及人，这些东西的暗示不仅包括某些传统习俗，而且还有《福音书》中的引言：“当二者融为一体时，外即为里，雄即为雌，非雄亦非雌”。亚历山大的克莱门特用下面的话介绍了这一名言：“当你践踏耻辱的外衣时（用你的脚）……”，它也许是意指身体；因为卡西安（Cassian，引言就是从他那里摘取的）与克莱门特，还有伪克莱门特，是在精神层面上解释这句话，与似乎已然纯粹从字面上接受了融合的诺斯替教徒大不相同。然而，他们很在意通过流产实践及其他限制措施，确保自己行为的生物意义不会淹没仪式的宗教意义。虽然神婚（hieros gamos）的原始意象在基督教神秘主义中被提升到了一个极高的层面，仅仅偶尔—比如与马格德堡（Magdeburg）的麦赫蒂尔德（Mechthild）一道—接近情感强度中的身体范畴，但是对世界其余部分而言，它依旧十分活跃，继续充当特别是心理关注的客体。在这方面，欧匹齐尼乌斯·德·卡尼斯特里斯（Opicinus de Canistris）的象征画为我们提供了有趣的一瞥，让我们看到这一原始意象借以帮助统一对立物的方式，即使是处于一种病态之中。另一方面，在繁荣于中世纪的炼金术中，根据毋庸置疑地抽象的“阴阳结合”（coniugium solis et lunae）理论，男女融合完全是在身体领域被实行的；尽管这是它的缺陷，它依旧赋予了旨在神人同形论飞跃的创造性想象诸多机会。


  这就是事情的来龙去脉；很容易理解的是，神人同形的原始意象应当以雌-雄对立的姿态，换言之，作为男性意识与具体化的女性无意识，重新出现在现代心理学之中。但是把事物提升到意识的心理过程已然使这一图景大大复杂化。尽管先前的科学几乎是一个专供人类无意识投射自己于其间的领域，但是新的心理学也不得不承认一种自主女性心理的存在。此间的情形刚好相反；女性意识遭遇到不能再被称作阿尼玛，而是应被称作阿尼姆斯（animus）的无意识的男性具体化。这一发现使得男女融合问题进一步复杂化。


  这一原型最初仅仅是在繁殖魔力领域发挥其作用，并因此在很长一段时间内保持为纯生物现象，除受胎作用之外没有任何其他目的。但是甚至在古代前期，这一行为的象征意义似乎就已经增强。因此，比如作为一个神圣仪式的神婚的身体表现不仅仅成了一个谜—它退化成了一个纯粹的假设。一如我们已然看到的，诺斯替教也竭尽全力让生理学屈从于形而上学。最后，教会全然切断了男女融合与身体领域的联系，自然哲学把它变为了一种抽象理论。这些发展意味着一个原型渐渐演变为一个心理过程，在理论上我们把这个过程称为意识与无意识过程的统一。然而，实际上它并非如此简单，因为一个男人的女性无意识通常是投射在一个女性伴侣身上，而一个妇女的男性无意识则是投射在一个男人身上。对这些问题的阐释是心理学的一个特殊分支，在讨论神话中的神人同形时不起任何作用。


  4.作为始与终的儿童


  浮士德死后被作为一个男童吸纳进了“圣童合唱团”。我不知道歌德是否是在用这一特殊的思想意指古代墓碑上的美少年。这并非是不可思议的。守护神（cucullatus）的形象意指戴头巾的即无形的形象，逝者的守护神；它重新出现在了新生活的孩子般嬉戏之中，被海豚、法螺等海洋生物包围着。海洋是人们表示无意识、一切生命之母时特别喜爱的象征。因为在某些环境中（比如在赫耳墨斯和魔法师[Dactyls]的例子中），“儿童”密切联系阳具—父亲的象征，所以它重新出现在了志念死者的阳具—重新为父的象征—之中。


  因此，“儿童”是重新为父的象征（renatus in novam infantiam）。它因此同时为始与终、原始生物与顶生生物。原始生物存在于人的存在之前，而顶生生物存在于人消失之后。从心理学上讲，这意味着“儿童”代表人的前意识及后意识的本质。人的前意识的本质是童年最早期的无意识状态；他的后意识的本质是基于类推对死后生活的预期。心理整体的包罗一切的性质通过这一概念得到了表达。整体从未被限定在意识思维的范畴之内—它也包括无意识的不确定的、无法定义的内容。从经验上讲，整体的范围因此是无限的，同时比意识更为年老与年轻，并在时间与空间上紧紧抓住意识。这并非是猜测，而是直接的心理经验。意识过程不但有无意识活动的持续陪护，而且还经常受到无意识活动的指导、帮助或者干扰。孩童在有意识之前就已经有了心理生活。甚至成年人也会说或者做一些惟有日后才明白其意义的事情，如果能明白的话。但是他说它们或者做它们时却好像明白它们之意味一样。我们的梦不断言说着超越我们的意识理解的东西（这便是它们在神经病的治疗中如此有用的原因）。我们有来自未知渠道的暗示与直觉。恐惧、情绪、计划、希望光顾我们并非没有原因可查。这些具体经验位处我们自己不甚了了的情感的底部，以及连我们自己都会吃惊的痛苦臆测的末端。


  原始人对自己并不困惑。“人为何物？”这一问题是人类迄今为止一直在追问的问题。原始人在其意识思维之外有那么多心理，所以对身外的心理之物的经验，原始人远比我们熟悉。意识受心理力量的制约、受它们的支撑或者威胁或者迷惑，这是人类的经年经验。这一经验已然将自己投射进了表示人类整体的儿童原型之中。“儿童”是被抛弃、被遗弃的一切，同时又非凡强大；是卑微、暧昧的始与胜利的终。人类中“不朽的儿童”是一个无法描述的经验，一种异元性（incongruity），一道障碍，一份神圣的特权；一种无法估量的影响，它最终决定性格有无价值。


  四、结论


  我很清楚，对儿童原型进行没有详尽文献支撑的心理学评论，必然只能是纯粹的简单描述。但是因为这对心理学家而言，是一块处女地，所以我的主要努力一直是标识出由原型所提出的问题的可能边界，描述它至少在目前的不同面向。清晰的区隔与严格的陈述在这个领域是不可能的，这是因为流动的解释属于所有原型的本质。它们至多只能得到大致的描述。它们的活生生的意义更多地源自它们作为一个整体的表现，而不是某个单独的陈述。更为剧烈地聚焦它们的每一次尝试，都会立即遭遇到正在失去光亮的不可触摸的意义之核的处罚。没有原型可以被简约为一个简单公式。它是一个容器，我们既不能腾空，也无法填满。它仅仅有一种潜在的存在；当它在物质中成形时，它已经不再是过去的它。它历经岁月而存在，要求不断被重新解释。虽然原型是无意识的不朽元素，但是它们会不断地改头换面。


  从心理的活生生的组织中剥离出一种原型，这几乎是一件毫无希望的工作；但是尽管它们相互交织，它们的确形成了可以凭直觉理解的意义单位。作为精神生活的诸多表达之一，心理学靠观念发挥作用；反过来，观念来自原型结构，因此产生出一种在一定程度上更加抽象的神话。因此，心理学把古老的神话语言转换为现代的基本神话主题—当然，这还尚未被人认识到—现代的基本神话主题构成了神话“科学”的一个元素。这一看似毫无希望的工作是一个活生生的有生命的神话，使有相似性情的人心满意足，事实上大受荫庇，前提是这些人已然通过神经分裂切断了与自己的心理源头的联系。


  作为一个经验问题，我们在自发的、在由治疗引发的个体化过程中见到了儿童原型。“儿童”的第一个表现通常是一个全然的无意识现象。在这里，患者把自己等同于自己的幼稚病。然后，在治疗的影响之下，我们或多或少地获得了与“儿童”的日渐分离与对“儿童”的日渐客体化，换言之，认同瓦解，随之出现幻想的加强（有时候是由技术引发的），结果是古代的或者神话的特征日渐明显。进一步的变化一如既往地在英雄神话中发生。“壮举”的主题通常缺失，但是在另一方面，种种神话的危险却起着越来越大的作用。在这个阶段，通常会有另一认同，这一次是与英雄；因多种原因，英雄的角色深具吸引力。对心理平衡而言，这一认同经常都是坚决而危险的。如果它可以被瓦解，如果意识可以按照人的比例被简约，英雄形象便可被渐渐变异进入自性的象征之中。


  然而，在实际现实中，患者仅仅了解这些发展当然不够；重要的是他对各种变化的经验。第一阶段的个人幼稚病用极为夸张的态势，呈现出一个“被遗弃的”或者“被误解的”以及受到不公正对待的儿童的图景。英雄的出现（第二次认同）以类似的夸张登场：巨大的抱负发展成一个信念—人是某种特别之物，否则正在被实现的抱负的不可能只能证明自己低人一等，这正是英勇的受难者所赞成的（一种否定的夸张）。尽管它们相互冲突，两种形式是一样的，因为有意识的妄想自大狂受到了无意识的补偿性自卑的平衡，而有意识的自卑受到了无意识妄想自大狂的平衡（人们不可能有其一无其二）。一旦第二次认同的暗礁得以被成功绕过，意识过程就会彻彻底底地与无意识相分离，后者就会得到客观的考察。这就促成了与无意识和解的可能性，并因此促成知识与行为的意识与无意识因素的融合可能。它然后又导致人格中心从自我移至自性。


  在这一心理学框架内，遗弃、无敌、雌雄同体、始与终等主题获得了它们作为显著的经验与理解范畴的地位。


  柯尔的心理学面向


  在作为侍女、母亲与赫卡特（Hecate，又译海克提）等三重面向中的得墨忒耳与柯尔的形象，不仅并非不为无意识的心理学所知，而且甚至是某种现实问题。“柯尔”在那些原型中拥有其心理学对应物，一方面是那些我所谓的自性（self）或超规则的人格（supraordinate personality），另一方面是阿尼玛。为了解释这些在我看来并非所有读者都熟悉的形象，我必须以一些具有普遍性的评论为起点。


  当心理学家被要求做出准确的定义或者给出清楚而简明的信息时，他必须对付的困难无异于神学家。只有在其惯常性语境中被观看时，图像才是具体的、清楚的、不致受人误解。在这种形式之下，它告诉我们它所包含的一切。但是，一旦有人试图抽取图像的“真正本质”，整个事情就会变得模糊不清。为了理解其活生生的功能，我们必须让它保持为处于复杂性之中的有机物，不试图以科学家的方法去考察其尸体的组织，或者以历史学家的方法去对其废墟进行考古学考察。很自然，这并非是要否定这些方法被用在恰当之处时的合理性。


  基于心理现象的巨大复杂性，无论是现在还是在未来的很长一段时间内，纯现象学的观点都是唯一可行的观点，并且是唯一有成功希望的观点。事物来自“何处”与它们是“什么”，这些问题往往不合时宜地引发解释的努力，这在心理学领域尤其如此。而且，这样的思考的基础更多的是无意识的哲学前提，而不是现象本身的本质。由无意识引发的心理现象是如此之丰富、如此之种类繁多，以致我更愿意描述我的发现与观察，在可能的情况下，对它们进行归类—换言之，把它们归为某种特定的类型。这是自然科学的方法；它被应用于任何地方，只要我们必须处理的材料种类繁多而且尚未加以整理。有人可能会质疑分类中所使用的范畴或者类型的效用或者适当性，但是不会质疑方法本身的正确性。


  因为我已然经年考察与研究最广义上的无意识产物，即精神病患者的梦、幻想、异象及错觉，我不可避免地发现了某些规律性，换言之，类型。存在着情势的类型、形象的类型，它们不断重复自身、拥有一致的意义。我因此使用“主题”这一术语来表示这些重复。因此，不仅存在着典型的梦，而且在梦中还存在着典型的主题。一如我已经指出的，它们可能是情势或者形象。在形象之中，有很多可以根据一系列原型归类的人类形象，它们在我看来，为首的是阴影、智慧老人、儿童（包括儿童英雄）、作为超规则的人格的母亲（“原始母亲”与“大地女神”—因为是超级的，所以看似恶魔）、母亲的对手侍女，最后是男人身上的阿尼玛与女人身上的阿尼姆斯。


  上面的类型远未穷尽这方面的种种统计规律性。在此间让我们感兴趣的柯尔形象，当其被考察于一个男人身上时，它属于阿尼玛类型，但是当其被考察于一个女人身上时，它则属于超规则的人格类型。心理形象的一个基本特征是它们是二重的，或者至少能够二重；在所有事件中它们都有两种截然相反的性质，摇摆在它们的正面意义与负面意义之间。因此，“超级”人格可能以一种卑鄙的、被扭曲的形式显现出来，一如靡菲斯特；作为一个人，他实际上比没有生气、缺乏思考能力的野心家浮士德更为积极。另一个负面形象是英国民间故事中的大拇指汤姆（Tom Thumb）或者阿呆汤姆（Tom Dumb）。总的说来，与女人身上的柯尔一致的形象是双重的，即同时是母亲与侍女，换言之，她时而显现为母亲，时而显现为侍女。作为起点，我将从中得出结论，在得墨忒耳—柯尔神话的形成中，女性的影响大大超过男性，以致后者实际上没有任何意义。男人在得墨忒耳神话中的作用实际上不过为诱惑者或者征服者的作用。


  作为一个现实考察的事实，柯尔时常在女人身上显现为一个无名的少女，频频显现为格雷琴（Gretchen）或者未婚妈妈。另一种经常性的变体是舞者，它往往是通过借鉴古典知识而形成，在这种情况下，“侍女”显现为母神随从（corybant）、狂女（maenad）或者仙女（nymph）。一种偶尔的变体是女水妖或者水怪，她泄露出她的超人本性在于她的鱼尾。有时候，柯尔—母亲形象完全滑落至动物王国，最受欢迎的代表是猫、蛇或者熊，或者其他形式的冥府黑色怪物，比如鳄鱼，或者其他的火蛇类的、蜥蜴类的动物。侍女的无能为力使她遭遇到种种危险，比如被爬行动物吞噬或者一如牺牲的动物，被按照仪式杀戮。经常都会有血腥的、残酷的，甚至淫秽的纵酒狂欢，让无辜的儿童成为受害者。有时候它是真正的黑洞（nekyia），落入冥府，寻找“难得之宝”，有时候它联系着放荡的性仪式或者向月亮敬献经血。相当奇怪的是，各种各样的折磨与猥亵言行是由某位“大地女神”来执行。有饮血、在血中沐浴，也有酷刑。在病例史上出现的侍女迥然相异于模模糊糊地如花一般的柯尔，因为现代形象得到了更为鲜明的描绘，与下面的例子所显现出的“无意识”相差甚远。


  与得墨忒耳及赫卡特一致的形象是超级的，虽说不上是超越实际的“母亲”，包括从圣母皮耶塔（Pietà）类型到荡妇鲍波（Baubo）类型。无意识抵消了妇女的传统无害，它被证明在后一点上非常有创造力。我仅能想起为数不多的几个例子，得墨忒耳自己在纯形式之中的高贵形象于其间突破了作为自发产生于无意识的意象。事实上，我记得一个例子，其间的侍女—女神全身上下一袭纯白打扮，但是怀里却抱着一只黑色的猴子。大地女神始终是冥府鬼神，偶尔与月亮相关，这要么是通过已经提及的流血—牺牲，要么是通过童子—牺牲，或者是因为她饰有一轮弯月。在图片或者造型表征之中，大地女神是比黑色或者红色更深的暗色（这些颜色是她的主色），脸上是原始的或者动物的表情；在形式方面她时常类似于布拉塞姆波（Brassempouy）的维纳斯，或者维伦多夫（Willendorf）的维纳斯这一新石器时代的理想人物，或者哈尔·萨夫列尼（Hal Safieni）的沉睡者。我偶尔见过“多乳房”（multiple breasts），排列得像母猪的乳房一样。大地母神在妇女的无意识中起着十分重要的作用，因为她的所有表现都被描述为“强大的”。这表明在这样的情况下，意识心理中的大地母神元素通常都是微弱的，需要加强。


  我承认，基于所有这一切，很难理解为什么这样的形象应当被视为属于“超规则的人格”一类。然而，在科学考察中，人们必须无视道德或者美学偏见，让事实自己说话。侍女经常被描述为并非通常意义上的完完整整的人；要么是她来历不明或者出身特殊，要么是她看似古怪或者有不可思议的经历，人们被迫从中揣测侍女的特别的、神话般的本质。同样甚至更为引人注目的，是大地母神是一种神性的存在—在古典的意义上。而且，她绝非总是假借鲍波显影，而是比如更像《寻爱绮梦》（Hypnerotomachia Poliphili）中的维纳斯皇后（Queen Venus），虽然她始终命运沉重。大地母神司空见惯的无美感形式与现代女性无意识的偏见相一致，而这一偏见在古代是不存在的。然而，与得墨忒耳密切相关的赫卡特的冥府本性、珀尔塞福涅（Persephone）的命运，指向人类心理的黑暗面，尽管与现代材料在程度上有所不同。


  “超规则的人格”是完完整整的人，即一如他本来面目的人，而不是他显现出的样子。无意识心理也属于这个整体性，它俨然像意识一样，有着自己的要求与需要。我不希望人格主义地解释无意识，主张比如类如上文所描述的幻想—意象是因为压抑的“愿望实现”。同样，这些意象从来就不是有意识的，因此绝对不可能已经受到了压抑。相反，我认为无意识是所有人共有的一种非个人心理，尽管它通过个人意识表达自己。在一个人呼吸的时候，他的呼吸并非是个人地得到解释的现象。神话意象属于无意识的结构，是一种非个人的财产；事实上，一多半的人更多的是由它们所拥有，而不是拥有它们。在某些状况下，类似上文所描述的那些意象会引发相应的失调与症候，因此，医学治疗的任务就是要弄清楚这些刺激是否是、以何种方式、在何种程度上可以与意识性格相融合，或者它们是否是由意识的某种缺陷性定位从其正常的潜在状态中带入现实的次要现象。在现实中，两种可能性都存在。


  我通常把“超规则的人格”描述为“自性”（self），并因此在自我（ego）与人格的全部之间进行明确区隔；众所周知，自我仅仅延伸到意识心理，而自性所包括的既有意识成分，也有无意识成分。因此，自我与自性的关系就是部分与整体的关系。在那个程度上，自性是超级的。而且，自性在经验上被感知为不是主体，而是客体，这是因为它的无意识成分只能够间接地，即通过投射进入意识。因为它的无意识成分，自性被如此遥远地移离于意识心理，以致它只能被人类形象部分地表达；余下部分必须由客观的、抽象的象征来表达。人类形象是父亲与儿子、母亲与女儿、国王与王后、男神与女神。兽形象征是龙、蛇、象、狮、熊及其他凶猛的动物，或者蜘蛛、螃蟹、蝴蝶、甲虫、蠕虫，等等。植物象征通常是花（莲花和玫瑰）。这些象征一直延续至几何形象征，比如圆环、球体、正方形、四位一体、时钟、苍穹，等等。无意识成分的不确定范围使得全面描述人类性格成为不可能。相应地，无意识为图像添上活生生的形象，从动物到神祇，作为人以外的两极，以及通过向微观世界添加植物与无机概念，把动物的两极变圆。这些附加物在神、人同形同性论的神明之中频频出现，作为“属性”显现于其间。


  得墨忒耳与柯尔、母亲与女儿，将女性无意识同时向下和向上延伸。她们替它加上一个“更老与更年轻的”、“更强与更弱的”维度，拓宽在狭隘范围内被限定、宥于时间与空间的意识心理，使意识心理表示更大、更具综合性的人格，分享事物的永恒过程。我们几乎不能认为神话与神秘故事的发明是为了任何意识目的；似乎更为可能的是，它们是对心理的，但又是无意识的前提的自然而然的揭示。先在于意识的心理（比如在儿童之中）一方面参与母亲的心理，另一方面努力延伸至女儿的心理。我们因此可以说，每一位母亲身上都有其女儿，而每一位女儿身上也都有其母亲，以及每一位女人都向后延伸进入其母亲，而向前则延伸进入其女儿。这种参与和混合引发了与时间有关的独特不确定性：女人活得比母亲更早、比女儿更晚。这些联系的意识经验产生出她的生活展开在了几代人身上的感觉—这是走向即刻经验与时间之外的存在的信念的第一步，随之产生一种不朽的感觉。个人的生命被提升到一种类型之中，事实上它成为了女人普遍命运的一种原型。这就导致了她的祖先的生活的恢复或者复原，她的祖先现在通过暂时性的个人这一桥梁，进入到未来的世世代代之中。这种经验让人在若干代人的生命之中享有地位与意义，所以，一切不必要的障碍统统从必将穿她而过的生命长河之道清除了。同时，个人从其孤立状态中被解救出来，回到整体性之中。对原型的一切习惯性专注最终都有这一目的、这一结果。


  心理学家立即明白，必须从得墨忒耳崇拜流入女性心理的是什么影响，同时兼具消解性与恢复性，以及什么样的心理卫生缺失代表着我们的文化，因为我们的文化已不再知道厄琉息斯情感所提供的那种卫生经验。


  就他们尚未对无意识现象学的这个面向进行专门考察而言，不单是具有心理学意识的外行，而且还有职业心理学家及精神病学家，甚至精神治疗医师，全都缺乏对患者原型材料的准确了解；这是我全面考虑的事实。因为正是在精神病学、精神治疗考察的领域之中，我们经常遇见以丰富的原型象征为特征的病例。因为考察它们的医生缺乏必要的历史知识，他并未处于一个可以感受到他的考察类似于人类学及各种人文科学的发现的位置。反之，神话学及比较宗教学的专家通常并非精神病学家，因此并不知道他的基本或常见神话主题在我们最为个人的生活的秘密幽深处依旧有启发性、活灵活现—比如在梦及幻影之中，因为我们决不愿意对它们施行科学的详细研究。因此，原型材料是巨大的未知领域，即使是收集这样的材料，也都需要专门的研究与准备。


  在我看来并非多余的，是从我的病例史料中举出一些例子，它们证明了原型意象在梦或者幻想中的存在。面对我的受众，我经常碰到的困难是他们把用“几个例子”进行说明想象为天底下最简单的事情。事实上，用脱离其具体语境的几个词或者一两个意象来对任何东西进行说明，这几乎是不可能的。惟有在和专家打交道时，这才起作用。珀尔修斯（Perseus，又译柏修斯）与戈耳工（Gorgon）的头有什么关系，这个问题对不知道这一神话的人而言是不存在的。因此，个体意象同样如此：它们需要语境，以及语境不仅是神话，而且是个人的既往病历。然而，这样的语境范围巨大。类如一套完整系列的意象的东西，无不需要一本大约200页厚的书方可得到适当呈现。我自己对米勒（Miller）幻想的考察对此有一些认识。因此，我带着最大的犹豫，试图用病例史料中的例子来进行说明。我将使用的材料一部分是来自正常人，另一部分是来自轻度神经病患者。它是半梦半幻影，或者说是混杂着幻影的梦。这些“幻影”远非幻觉或者欣喜若狂状态；它们是幻想或者所谓的积极想象（active imagination）的自发、视觉意象。积极想象是（由我设计的）一种内省方法，用于考察内在意象的流向。人们将自己的注意力集中在某一印象深刻但又无法理解的梦中意象上，或者某一个自发的视觉意象上，观察发生于其间的种种变化。当然，在此期间，所有的批评都必须被悬置起来，所有的事件都必须被绝对客观地观察与注意。很显然，整个事件是“随心所欲的”或者“被捏造的”这一反对意见也必须被置之不理，因为它源于不容在自己地盘上受到任何控制的自我意识的焦虑。换言之，它是意识心理施加在无意识之上的抑制。


  在这些状况之下，前赴后继地发生着极为引人注目的系列幻想。这一方法的优点在于它能发现大量的无意识材料。素描、油画及雕塑可被用于同一目的。一旦某一视觉系列已然引人注目，它便很容易进入到听觉或者语言领域，并引发对话及诸如此类的活动。对于患病较轻的个人，特别是少有的处于潜伏期的精神分裂症患者，这一方法在某些情况下被证明是相当危险的，因此要求在医生监护下使用。它的基础是有意识地削弱意识心理及其要么限定要么抑制无意识的抑制性影响。很自然，这一方法的目的首先是治疗，其次它也提供丰富的经验性材料。我们的一些例子便是从中选取的。它们与梦的不同仅仅是因为它们有更好的形式，这一形式源自其内容并非是由在做梦的而是苏醒的意识所感知这一事实。下面的例子选自中年妇女。


  1.病例X（自发的视觉印象，呈持续秩序）


  （1）“我看到一只白色的鸟，翅膀舒展着。它落在一位妇女的胸脯上，那位妇女身着蓝色衣服，坐在那里就像一尊古代雕塑。鸟停在她手上，她手里握着一粒小麦。鸟用它的喙拾起麦粒，重新飞上了天。”


  X为此绘制了一幅图画：白色大理石基座上的一位身着蓝色衣服的、古朴的“母亲”。她的母性通过她硕大的乳房得到了强调。


  （2）一头公牛把一个小孩从地上举起来，把他交给一位古代雕塑一般的妇女。一位裸体少女发丝中扎着花环，骑着一头白色的公牛。她抓起孩子，把他像球一样抛到空中，然后又接住他。白色的公牛把他们二人带到一座庙宇前。少女把孩子放在地上，等等（入教仪式开始）。


  在这幅图画中，侍女出现了，有着些许欧罗（Europa）的外形（此间利用的是某些在学校习得的知识）。她的裸体和花环意指狄俄尼索斯式放荡。用小孩来玩球的游戏是某种始终与“童子—牺牲”有联系的秘密仪式的主题。（比较异教徒对基督徒、基督徒对犹太人及诺斯替教徒祭祀杀牲的谴责，以及腓尼基人的童子—牺牲、关于安魂弥撒（Black Mass）的谣言等，“礼拜形势”[the ball-game in church]。）


  （3）“我在一个雕像基座上看到了一头金猪。野兽一样的东西在它四周围着一圈跳舞。我们赶快在地上挖了一个洞。我把手伸进洞里，发现了水。然后来了一个人，坐着一辆黄金做成的马车。他跳进洞里，开始前后摇摆，好像在跳舞……我随着他有节奏地摇摆。然后他突然从洞里跳了出来，强奸了我，并且让我怀了孕。”


  X等于那个少女，她也时常作为一个青年出现。这个青年是一种阿尼玛形象，女人身上的男性元素的化身。青年与少女共同构成了一种会合或者融合（coniunctio），象征整体的本质（柏拉图主义的雌雄同体同样如此，他后来在炼金术中成为了完美整体的象征）。X显然在与另外的人跳舞，因此“我们赶快”在我看来，这与凯雷尼所强调的主题显著相似。


  （4）“我看见一个手持黄金铙钹的美貌青年，正在欢乐、放荡地跳舞、跳跃……最后他摔倒在地，把脸埋在了花丛中。然后他坐上了一位老妪的大腿。过了一会儿他站了起来，跳进水里，宛若一只海豚在那里嬉戏……我看见他头发是金色的。现在我们在一起跳跃，手牵着手。因此我们来到了一个峡谷……”在跳越峡谷的时候，青年掉进了谷底。X形单影只，来到了河边，一匹白色的海马带着一艘黄金打造的小船，在那里恭候着她。


  在这一场景中，X是那青年；因此他后来消失了，让她成为了故事的唯一主角。她是那位“老妪”的孩子，同时也是海豚、失踪在峡谷中的青年，以及明显被波塞冬（Poseidon）期盼的新娘。主题在所有这些个人材料中的特殊重叠与置换，与在神话变体中大致相同。X发现母亲大腿上的青年印象非常深刻，所以她为之画了一幅画。形象与（1）中的形象一样；只不过她手里拿的不是麦粒，而是青年的身体，完全精疲力竭地躺在巨人般的母亲的腿上。


  （5）现在紧接着是羊的牺牲，其间又和作牺牲的动物玩一种球类游戏。参与者把牺牲的血涂在身上，然后用跳动的血块洗澡。于是X被变为了植物。


  （6）之后X来到了一个蛇穴，蛇爬满了她的全身。


  （7）在海下的一个蛇穴里，有一位熟睡的神女。（图片显示，她比其他人个头大得多。）她穿着一件猩红色衣服，仅仅盖住了她身体的下半身。她皮肤黝黑，嘴唇鲜红，似乎身强力壮。她亲吻了显然是少女角色的X，把X作为礼物交给了站在旁边的诸多男人，等等。


  这位冥府女神是典型的大地母神，一如她出现在众多现代幻想之中那样。


  （8）当X走出深渊重见光明时，她感觉到了一种光照：当她走过波浪起伏的麦田时，白花花的光线跳动在她头的四周。


  母神的故事随着这幅画结束了。虽然并没有丝毫任何已知神话正被重演的痕迹，但是来自神话的主题及其彼此之间的联系却是我们所熟悉的。这些意象自发地呈现自己，其基础绝非是任何有意识的知识。长期以来，我一直在把积极想象的方法应用到我自己身上，已然考察了无数的象征及有象征意义的联想，它们在很多情况下都是在事隔多年之后，我才能够在我完全不知道其存在的文本中予以证明的。睡梦也一样。比如数年以前我曾梦见：


  我在缓慢而吃力地爬山。一如我所料，在我爬上山顶的时候，我发现我正站在高原的边缘。代表山脉真正顶部的顶峰反而矗立在远处。夜幕降临；在对面漆黑的斜坡上，我看到一条小溪顺流而下，泛着金属的微光，以及两条通往山上的路，一条向左，一条向右，像巨蛇一样蜿蜒着。在右边的顶峰上有一家旅馆。在下面，小溪向左流去，溪面上架有一座桥。


  不久之后，我在一篇晦涩的炼金术论文中发现了下面的“比喻”。在其《理论哲学》（Speculativae philosophiae）中，生活在十六世纪后半叶的法兰克福医生杰拉德·多恩（Gerard Dorn），一方面描述了“我们称之为错误之道的世界漫游”（Mundi peregrination, quam erroris viam appellamus），另一方面描述了“通过真理”（Via veritatis）。关于第一条道路，作者指出：


  人类的本性是要抵制上帝，所以人类不停地追问它如何可以通过自身的努力，避开为它布下的陷阱。但是，它并不向一切慈悲礼物均仰仗于他的上帝求救。于是便发生了这样的事情：人们在路的左边为自己建了一座大工场……由工业负责。在这一步获得成功之后，他们撇下工业，迈步奔向世界的第二个地区，跨上弱点之桥……但是，因为善良的上帝希望把他们拉回来，不允许他们的弱点主宰他们；他们于是一如既往地在自己身上寻找补救良方[工业！]，拥向同样建在左边的伟大医院，由医学负责。那里有很多药剂师、外科医生、内科医生，[等等]。


  关于“真理之路”—“正确”道路，我们的作者说道：“……你会来到智慧之营；在那儿受到款待时，你会因远比以前作用更大的食物精神振作。”甚至有小溪：“……一股活水以奇妙的技巧，从山巅淙淙而下（溪水从智慧之泉喷涌而出。）”


  与我的梦相比，一个重要的差异是除旅馆的位置被颠倒了过来之外，智慧之河是在右边，而不像在我的梦中，是在图面的中央。


  显然，在我的梦中，我们不是在处理任何已知的“神话”，而是在处理一组很容易被视为“个人的”即独特的思想。然而，一个彻底的分析会毫无困难地显示出，它是一个原型意象，可以在任何时代、任何地点被反复地复制。但是，我必须承认，只有在我读到多恩的著述时，梦—意象的原型本质才对我变得清晰起来。我已然反复地考察过这些及类似事件，不仅在我自己身上，而且也在我的患者身上。但是，一如这个例子所显现的，除非我们给予特别的关注，否则这样的类似就会被遗漏。


  古老的母神—意象并没有在得墨忒耳形象中完全地展示出来。它也表现在库柏勒—阿耳特弥斯（Cybele-Artemis）之中。接下来的例子便是瞄准的这个方向。


  2.病例Y（梦）


  （1）“我在一座大山上漫步；道路偏僻、荒凉、难行。一位妇女从天而降，伴随我、帮助我。她越发明亮，有着浅色的头发、闪光的双眼。她时不时地消失。独自继续前行一段时间以后，我发现我把拐杖落了什么地方，必须折回去寻找。为此，我必须经过一个可怕的怪物，一头大狗熊。我第一次走这条路的时候，我必须经过那头熊，但是那一次那个下凡的妇女保护了我。正当我就要经过那野兽、它就要向我袭来的时候，她再次站在了身旁；看到她的表情，那熊就静静地躺下了，让我们经过。然后那个下凡的妇女就消失了。”


  在这里，我们有一位宛若母亲的女神在起保护作用，她与熊有关，类似于罗马人的守护女神（Diana）或者高卢罗马人的生育女神（Gallo-Roman Dea Artio）。下凡的妇女是“超级人格”的积极面向，而熊则是其消极面向；“超级人格”把有意识的人向上延伸进天穹、向下延伸到动物王国。


  （2）“我们穿过一道门，走进一间塔一样的房间，在那里我们爬了长长的一段楼梯。在最上面的楼梯之一上，我看到了一句题字：‘请当心’（Vis ut sis）。”楼梯一直通到位于林木茂盛的山脉之巅的一座庙宇；没有其他的路通往那里。它是乌尔塞娜（Ursanna）的神殿，集女熊神与圣母玛利亚于一身。庙宇是用红色的石头建成的。流血的牺牲被供奉在那里。动物站立在圣坛四周。为了进入庙宇内部，人们必须被变成动物—森林之兽。庙宇呈十字形状，两边相等，中间有一个圆形的空间，没有房顶，所以人们可以直接抬头看到天空与大熊星座。在开阔处中央的圣坛上放着月相钵（moon-bowl），从中不断地升起烟幕或者蒸汽。也有一个大女神像，但是它不能被清楚地看见。祷告者被变成了动物，我也在其之列；他们必须用自己的脚去触碰女神的脚，于是女神像就给他们一个标记或者一个像“请当心”一样的神谕。


  在这个梦中，女熊神一清二楚地显影了出来，虽然她的塑像“不能被清楚地看见”。与自性、超规则的人格的关系不仅通过神谕“请当心”，而且通过庙宇的四位一体、圆形中央内部，得到了显示。自古以来，与星星的关系始终都是象征永恒。灵魂来“自星星”，回归天穹。乌尔塞娜与月亮的关系通过“月相钵”得到了表示。


  月亮女神也出现在儿童的梦中。一个成长于特别困难的心理环境之中的姑娘，在其7～10岁期间经常做一个梦：“月亮女神（moon-lady）经常在下面栈桥的水边等我，接我去她的岛上。”遗憾的是，她从未记住那里发生了什么，但它非常美，以致她经常祈祷她可以继续这个梦。很显然，虽然做梦人不同，但是岛的主题同样也出现在了前一个梦之中，作为无法接近的山巅。


  30年之后，梦见月亮女神的人产生了一个令人激动的幻想：


  “我在爬一座陡峭的险山，山顶上有一座带穹顶的城堡。我走了进去，爬上左边的弯弯曲曲的楼梯。进入到穹顶里面时，我发现自己面对着一位戴有牛角头饰的妇女。我立即认出了她，那个出现在我童年时代梦中的月亮女神。我按她的要求向右看，看见了一个灿烂明亮的太阳，照耀在深谷的对面。峡谷上有一座狭窄、透明的桥，我走了上去，很清楚我绝对不能向下看这一事实。一种不可思议的恐惧支配了我，我犹豫了。虽然诡计似乎就在空中，但我最终还是走了过去，站在了太阳面前。太阳说：‘如果你能够靠近我九次而不被烧焦，你就会万事大吉。’但是我变得越来越害怕，最终我向下看了，我看到了一根黑色的触须，就像章鱼的触须，正从太阳下面朝我摸索而来。我在惊吓中往回走，结果掉进了深渊。但是，我没有被摔成粉身碎骨，而是躺在了大地母神的怀中。当我试图看她脸的时候，她化为了泥土，结果我发现自己是躺在地上。”


  这个幻想的起点如何与梦一致，这是值得注意的。天上的月亮女神与地下的大地女神明显不同。前者怂恿做梦人进行她与太阳的有些危险的冒险，后者保护性地用双臂接住她。作为处于危险之中的人，梦者似乎因此处于柯尔的角色。


  现在让我们回到梦的系列：


  （3）Y在一个梦中看到了斯堪的纳维亚画家赫尔曼·克里斯蒂安·伦德（Hermann Christian Lund）的两幅画。


  1）“第一幅画画的是一间斯堪的纳维亚农舍。穿着鲜艳服装的农家女正臂挽臂（即成一排）地四处散步。中间的那位不仅比其他人个头要小，而且驼背，不断地转过头来。加上她那奇怪的一瞥，这让她看起来有些像巫婆。”


  2）“第二幅画画的是一条龙，它的脖子伸在了整个图画之上，尤其是一个姑娘的身上；该姑娘完全处于龙的控制之下，不能动弹，因为她一动，可以随意变大缩小其身体的龙也会动。姑娘想逃脱时，它仅仅需要把脖子向她一伸，就可以再次抓到她。非常奇怪的是，那个姑娘没有脸，至少我没有看见。”


  画家是梦的发明。阿尼姆斯经常作为画家出现，或者有某种投射器械，或者是一个电影放映员或者美术馆的主人。所有这一切意指在意识与无意识之间发挥中介作用的阿尼姆斯：无意识含有阿尼姆斯通过患者自己的生活与行为传递的图景，即被无意识变得显在的图景，要么是作为幻想，要么是无意识地。阿尼姆斯—投射引发出幻想中对“英雄”或者“魔鬼”的爱恨关系。最受欢迎的受害者是男高音、艺术家、电影明星、运动冠军，等等。在第一幅画中，少女代表魔鬼，背上有着一个驼背，“肩上”有着邪恶的眼神。（因此原始人经常在颈背上戴着防止邪恶之眼的护身符，因为脆弱的地方是在人们看不见的后面。）


  在第二幅画中，“少女”被描绘成了怪物的无辜受害者。正如以前那样，存在着下凡的妇女与熊之间的身份关系，因此在此间是少女与龙之间的身份关系—这在现实生活中，往往不止为一个糟糕的笑话。在此间它代表意识人格的扩展，一方面通过受害者的无能为力，另一方面通过驼背上的邪恶之眼及龙的威力的危险。


  （4）（部分梦、部分视觉想象）“一位魔术师在向一位印度王子展示他的戏法。他从一块布下面变出来了一位漂亮的少女。她是一个舞女，有改变自己身段的能力，或者至少让她的观众为她无懈可击的幻影着迷。舞蹈过程中，她随音乐变成了一群蜜蜂。然后她变成了一只豹子，然后变成了一个水柱，然后变成了一只章鱼，缠绕在一位年轻采珠人的周围。她偶尔又在激动人心的时刻变回人形。她显现为一头母驴，托着两筐美美的水果。然后她变为了一只多彩的孔雀。王子兴高采烈得几近发狂，把她叫到身前。但她继续跳舞，现在是全身赤裸，甚至剥掉了身上的皮，最后倒了下去—一具裸体的骨架。它被埋了起来，但是深夜时分，从坟墓里长了出来一株百合花，从花萼中升起了一位洁白的女士，慢慢飘上了天。”


  这一图景描述的是魔术师（幻想中的艺术作品是一个很特别的女天才）的连续转变，直到她变成一个神圣的人。这个幻想并非是作为一种比喻而被发明的；它一半是梦，一半是自发的想象。


  （5）“我在一座用灰色沙石建成的教堂里。教堂后殿的空间相当高。圣龛旁，一位身着红色衣服的姑娘挂在了窗户的石头十字架上。（自杀吗？）”


  与前面的例子完全一样，童子或者绵羊的牺牲起了作用，在此间是少女挂在“十字架”上的牺牲。舞女的死也应在这个意义上被理解，因为这些少女总是被注定要死的，其原因是她们的女性心理的排他性支配阻碍了个体化过程，换言之，人格的成熟。“少女”相当于男人的阿尼玛，并利用它来实现自己的天赋目的；其间，幻想起着可以想见的最大作用。但是，只要一个妇女满足于做“男人中的女人”（femmeàhomme），她便没有了女性个性。她是空的，只会闪光—一个受欢迎的男性投射容器。然而，作为一种人格的妇女则是一种极为不同的东西：幻想在此间不再起作用。因此，在通常作为生命另一半的痛苦事实的人格问题出现的时候，幼稚的自性形式也就消失了。


  现在为我所留下的一切便是描述作为男人中的可察觉部分—阿尼玛—的柯尔。因为只要一个男人并非天生是同性恋，他的整体性就只可能是男性人格，阿尼玛的女性形象不能被归入超级人格一类，而是要求一个不同的评价及位置。在无意识活动的产物中，阿尼玛同时显现为少女与母亲，这就是人格主义的解释总是把她简约为生身母亲或者某个其他女性的缘故。形象的真实意义自然地丧失于过程之中，这也显然是所有简约性解释的情况，而无论是在无意识心理学领域还是在神话学领域。人们已然在神话领域为阐释太阳、月亮、星系或者气象意义上的神明与英雄进行过的无数尝试，并未对理解它们提供任何价值；相反，它们无一例外地把我们引上了歧途。因此，当我们在梦中或者其他自发产物中遇到一个未知女性形象时，如果她的意义摇摆于女神与娼妓的两极之间，明智之举是让她保持独立性、不把她武断地简约为某种已知之物。如果无意识显示她为一个“未知”，我们就不应基于某种得出“理性”阐释的观点，将这一属性从主要力量中挤出。与“超级人格”一样，阿尼玛是双极的，因此可以在这个时候显现为是积极的，而在下一个时刻则显现为是消极的；时而年轻，时而年老；时而是母亲，时而是少女；时而是善良的仙女，时而是巫婆；时而是圣人，时而是娼妓。除此矛盾心理之外，阿尼玛也与“神秘仪式”、与一般的黑暗世界有着“崇拜”联系，因此，她常常带有宗教色彩。无论在何时，只要她带着某种程度的透明度出现，她就总是与时间有着某种特殊关系：她通常几近不朽，因为她是外在于时间的。已经尝试探究这一形象的作者未曾忘记过强调阿尼玛在这个面向上的独特性。我想到的是这些经典描述，包括瑞德·哈格德的《她》及《她的归来》、彼埃尔·博努瓦（Pierre Benoît）的《大西岛》，尤其是年轻的美国作家威廉·M.斯隆（William M.Sloane）的小说《行走在夜晚》（To Walk the Night）。在所有这些叙述之中，阿尼玛都一如我们所知，处于时间之外，因此非常古老或者是属于不同事物秩序的一种存在。


  因为我们不再能够通过我们所信仰的宗教形象表达无意识的原型，或者只能部分地表达，所以它们重新跌回到无意识之中，并因此被无意识地投射到某些或多或少地适合的人身上。对少男而言，清晰可辨的阿尼玛形式显现在其母亲身上，这就赋予了她权力与优越的光辉，或者甚至更具魅力的魔鬼光环。但是，因为阿尼玛的矛盾心理，投射可能完全是消极的。女人在男人中所引发的大部分恐惧都是源自阿尼玛意象的投射。处于发育阶段初期的男孩通常都有母亲阿尼玛；成年男人的阿尼玛是年轻妇女的形象。老年男人则在少女，或者甚至在儿童身上寻求补偿。


  3.病例Z


  阿尼玛也与动物密切相关，动物代表她的特征。所以，她可以显现为一条蛇或者一只老虎或者一只鸟。作为例子，我将在此引证一个含有这类转变的梦系列：


  （1）一只白色的鸟停在桌子上。它突然变成一个金色头发的姑娘，然后又同样突然地变回鸟身，它现在是在用人的声音说话。


  （2）在一间地下室里，那是名副其实的地道，住着一位年老的魔术师和先知及他的“女儿”。然而，她并非是他的亲生女儿；她是一个舞者，一个很放荡的人，但是她失明了，正在寻求治疗。


  （3）在林中的一座孤寂的房子里，住着一位老学者。突然，他的女儿显得像鬼一样，抱怨说人们仅仅把她视为幻想之物。


  （4）在教堂的正面，有一张哥特式圣母玛利亚画像，她是活的、是那个“陌生但又人尽皆知的妇女”。她怀抱着的不是一个孩子，而是一种火或者一条蛇或者一条龙。


  （5）一位一袭黑衣的“女伯爵”跪在一个黑色的小教堂里。她的礼服上缀有价值不菲的珠宝。她的头发是褐红色的，她身上有着些许神秘。而且，她被死者的灵魂团团围着。


  （6）一条母蛇用人的声音说话时，举止温柔，尽显媚态。她只是“偶然地”身形如蛇。


  （7）虽然一只鸟在用同样的声音说话，但是它通过设法把一个做梦人从危险情势中拯救出来，显示出自己有用。


  （8）那位陌生妇女就像做梦人一样，坐在教堂塔尖的尖顶上，神秘地盯着深渊对岸的他。


  （9）那位陌生妇女突然显现为其间气温为零下40度的地下公共卫生间里的一位老女仆。


  （10）那位陌生妇女作为一小资，与一位女性亲属一起离开了房子，在她的位置上，突然有了一位比真人还大的女神，身着蓝衣，看起来就像雅典娜（Athene）。


  （11）然后她出现在教堂里，占据了圣坛的位置，依然比真人还大，但是面部被盖了起来。


  在所有这些梦中，核心人物是一位神秘的女性，她拥有的素质是做梦人所认识的任何妇女都不具备的。陌生人像这样被描述在梦中，显示出她不同寻常的本性，首先是通过她改变形象的能力，其次是通过她悖论式的矛盾心理。每一层可以想象的意义都在她身上闪光，从最高层次到最低层次。


  梦（1）表明阿尼玛类似于小精灵，即只是半人。她也可以是一只鸟，这就意味着她可以完全属于大自然，可以从人类领域（即意识）消失（即成为无意识）。


  梦（2）表明陌生妇女是一位来自不可知彼岸（无意识）的神秘人物。她是圣师或者“哲学家”的神秘姐妹或者子女，很显然地类似于那些见诸于这样一些形象中的神秘会合，即西蒙·马格努斯（Simon Magnus）和海伦（Helen）、佐西莫斯（Zosimus）和特奥塞贝亚（Theosebeia）、科马里乌斯（Comarius）和克里奥帕特拉（Cleopatra）等等。我们的梦中形象与海伦最相符。就妇女的阿尼玛心理学而言，真正让人钦佩的描述是厄斯金（Erskine）的《特洛伊的海伦》（Helen of Troy）。


  梦（3）展示的是相同的主题，虽然是在一个更为“童话式的”平台上。此间的阿尼玛被显示为相当令人毛骨悚然。


  梦（4）让阿尼玛离圣母玛利亚更近了。“孩子”意指的是对赎救的大蛇的主体、赎身者的“暴躁”本性的神秘推测。


  在梦（5）中，阿尼玛在一定程度上被浪漫地形象化为“著名的”有吸引力的妇女，然而，这位妇女却与灵魂有关。


  梦（6）和梦（7）带来了兽形的变化。因为阿尼玛的声音及它所说的内容，做梦人立即明白了它的身份。阿尼玛“偶然地”选择了蛇的形式，正如在梦（1）中她极为容易地变成一只鸟，然后又变回原形一样。作为一条蛇，她起的是消极作用；作为一只鸟，她起的是积极作用。


  梦（8）表示做梦人与其阿尼玛的遭遇。这发生在地面之上的高处（即高于人类现实）。很显然，这是一个阿尼玛释放出危险的吸引力的例证。


  梦（9）表示阿尼玛深深地落入了一个极为“从属的”地位，在那里，最后一丝吸引力丧失了，惟有人类同情留了下来。


  梦（10）显示了阿尼玛的悖论式双重性：陈腐的中庸与庄严的神圣。


  梦（11）恢复了阿尼玛在基督教教堂中的地位，不是作为一个偶像，而是作为圣坛本身。圣坛是牺牲之地，同时也是神圣遗物的容器。


  即使是对所有这些阿尼玛联想进行适度说明，也都需要专门及非常广泛的考察，这在此间是不合时宜的，因为一如我们已经说过的，阿尼玛仅仅与柯尔形象的阐释有间接联系。我介绍这个梦系列，仅仅旨在让读者对作为阿尼玛概念的基础的经验材料有所了解。从这个系列及类似的其他系列，我们得到一个关于这一不可思议的因素的一般图景；它在男人心理中扮演着如此重要的一个角色，以及天真的假设总是将它等同于某些妇女，将云集于男人生命力之中的所有幻想输入它们。


  似乎很清楚的是，男人的阿尼玛在得墨忒耳崇拜中找到了投射的机会。注定为地下的命运、虚伪的母亲的柯尔，以及二者的兽形面向，为阿尼玛提供了足够的机会，微微地、含糊地将自己投射到厄琉息斯崇拜之中，或者更加准确地讲，发现那里的自己，用自己的神秘本质填入神父，直到他们持久受益。对男人而言，阿尼玛经验始终具有巨大而持久的意义。


  但是，得墨忒耳—柯尔神话太具女性特征，不可能仅仅是阿尼玛投射的产物。一如我们已然说过的，虽然阿尼玛可以在得墨忒耳—柯尔中发现自己，但是她的本质截然不同。她是最高程度的“男人中的女人”，而得墨忒耳—柯尔存在于母亲—女儿经验的层面上；这种经验与男人格格不入，把他排除在外。事实上，得墨忒耳崇拜的心理承载着母权制社会秩序的所有特征，其间的男人是一个不可或缺的，但又基本上为干扰性的因素。


   

第五部分
童话中灵魂的现象学论魔法师的心理学




童话中灵魂的现象学


  科学研究中颠扑不破的真理之一，是仅仅在调查者处于对之科学地做出有效陈述的位置，选取一个已知的客体。这个意义上的“有效”仅仅意味着可以由事实证实之物。调查的客体是自然现象。目前在心理学中，最为重要的现象之一便是陈述，尤其是它的形式与内容，就心理的本质而言，也许后一个面向更有意义。正常地陈述自己的第一个任务是对事件的描述与安排，接着是更为仔细地考察它们的活生生的行为的法则。在自然科学中，探究所考察之物的内容，惟有在外部有阿基米德支点之处才有可能。对心理而言，没有这样的外在支点存在—惟有心理才可以考察心理。因此，有关心理内容的知识对我们而言是不可能的，至少就目前可使用的手段来说是如此。这并不排除未来的原子物理学可以为我们提供上述阿基米德支点的可能性。然而，在目前，我们最有见地的作为能够确立的，不过是表达在了这一陈述之中：这就是心理发挥作用的方式。值得嘉许的是，诚实的调查者会尽力避免涉足内容的问题。我并不认为多余的是，让我的读者熟悉心理学自觉自愿地加在自己身上的必然缺陷，因为那时他就能够意识到现代心理学那始终不为人理解的现象学立场。这一立场并不排除信任、信念及任何一种描述的被感知到的确定性的存在，也不为它们的可能的信度争辩。尽管无论是对个人生活还是对集体生活而言，它们的作用都是巨大的，但是心理学完全缺乏在科学意义上证明它们信度的手段。虽然人们可以哀叹科学的无能，但是这无济于科学跳过它自己的阴影。


  一、关于“SPIRIT”一词


  “spirit”一词拥有非常广泛的应用，人们需要付出巨大努力才能明白它可能意指的一切。我们说精神是与物质相对的要素。我们借此理解一种非实体的物质或者存在形式，它在最高及最普世的层面上被称作“上帝”。我们也把该非实体的物质想象为心理现象甚至生命本身的媒介。反之，有着精神与自然的对立。在这里，精神的概念被限定在超自然或者反自然的层面上，失去了它与心理及生命的实质性联系。类似限定也加在了斯宾诺莎（Spinoza）的精神是实体（One Substance）的属性这一观点之上。万物有生论（hylozoism）走得更远，认为精神是物质的一种特性。


  一种普遍的观点是把精神视为更高的活动原则，把心理视为更低的心理原则，相反，炼金术士把精神视为“连接身体与灵魂的纽带”（ligamentum animae et corporis），显而易见是把它视为一种“活生生的精神”（spiritus vegetativus）（来世的生命精神或者神经精神）。同样普遍的观点是，精神与心理在本质上是相同的，只能被独断地分开。冯特（Wundt）认为精神是“内在的存在，与外在的存在有否联系都一样”。其他人把精神限定为某些心理能力、功能或者特性，比如思考与推理的能力，截然不同于更加“充满感情的”情感。此间的精神意味着所有理性思想或者智识现象的总和，包括意愿、记忆、想象、创造力，以及由理想所激发的抱负。精神进一步联系着快活，一如在我们说某人“精神饱满”的时候，我们的意思是他聪明善变、点子多，性情开朗、智慧、让人意外。而且，精神还表示构成其基础的某种态度或者原则，比如人们“本着佩斯特拉齐（Pestalozzi）的精神受到了教育”，或者人们说“魏玛精神是不朽的德国遗产”。一个特殊的例子是时间精神，或者时代精神，它表示某些集体性质的观点、判断及行为背后的原则和动力。因此，存在着“客观精神”，意指人类的一切文化财产，尤其是人类在智识及宗教方面的成就。


  一如语言学上的使用所表明的，态度意义上的精神清楚明白地指向具体化：佩斯特拉齐的精神同样可以被具体地视为他的鬼魂或者意象，一如魏玛精神就是歌德及席勒的个人幽灵；因为精神依旧有逝者灵魂这一幽灵一般的意义。“精神的冷风”一方面指向灵魂（ψυχή）与都有“寒冷”之意的“凉爽的”（ψυχρός）和“寒冷的”（ψχος）之间由来已久的密切联系，另一方面指向“精神”（πνεμα）的原初意义，仅仅表示“流动的空气”；阿尼姆斯与阿尼玛以同样方式与“风”（νεμος）有联系。也许德语的“精神”（Geist）一词更多地联系着某种发泡的、冒泡的或者发酵的东西；因此，它与Gischt（泡沫）、Gäscht（酵母）、ghost（鬼）的联系，以及与表示情绪的ghastly（可怕的）、aghast（恐怖的）的联系，不应受到否定。自远古以降，情绪一直被视为是脾气暴躁者的专利，这便是我们至今仍在说他为魔鬼所支配或者他已被邪恶灵魂附体的缘故。因为旧有观点认为，逝者的精神或者灵魂具有水蒸气或者烟幕一样的敏感性格，所以，对炼金术士而言，精神（spiritus）本质敏感、多变、活跃、活泼，一如酒精被认为的那样，以及一切神秘物质。在这个层面上，精神包括盐之精神、氨之精神、蚁酸精神等。


  可以归于“精神”一词的上述二十来种意义及意义差别使得心理学家难以从概念上对其主体进行界定，但是另一方面，它们减轻了描述精神的任务，因为多而不同的面向会生动、具体地形成一幅有关现象的图景。我们关心的是一种功能性情结，它最初在原始的层面上被感知为一种无形的、气息一样的“在场”。在其《宗教经验种种》一书中，威廉·詹姆士对这种原始现象进行了栩栩如生的描述。另一个众所周知的例子是圣灵降临节奇迹的风。原始心理认为十分自然的，是把无形的在场具体化为鬼或者恶魔。逝者的灵魂或者精神无异于活人的心理活动；它们仅仅是对它的延续。心理即精神这一观点隐含于其间。因此，当某种心理的东西发生在觉得它属于自己的个人身上时，那种东西便是他自己的精神。但是，如若所发生的心理内容在他看来似乎是奇怪的，它就是其他某人的精神，并且可能正在引发一种着迷。精神在前一种情况下相当于主观态度，而在后一种情况下则相当于公众舆论、时间精神，或者原始的、尚不是人的类人性格，我们也称之为无意识。


  为了保持其原初的风的本质，精神始终为一种活跃的、有翼的、行动迅速的存在，赋予生气、增加活力、提供刺激、让人激动、令人鼓舞。用现代语言来讲，精神是动力要素，因此构成物质的经典对立—换言之，其静态与惯性的对立。从基础来讲，它是生与死之间的对立。这一对立的后续区隔引发了精神与自然之间的确极为凸显的对立。尽管精神被视为在本质上是活跃的、赋予人以生气，但是人们并不能真正地感觉到自然是非精神的、是死的。因此，我们必须在此间处理（基督教的）精神假设，其生命大大超越自然的生命，以致与之相比，后者并不胜过死亡。


  人类精神思想的这一特殊发展的基础是这样一种认识，即精神的无形在场是一种心理现象，换言之，人自己的精神，以及它的要素不仅有生命的冲动（uprushes），而且也有正式的产物。在第一种情况下，最为突出的是占据我们内在视野的意象及朦胧的陈述；在第二种情况下，最为突出的是组织意象世界的思考与理智。通过这种方法，一种超验的精神将自己强加于原始的、自然的生命精神之上，甚至转向相反的立场，宛如后者是纯自然的一样。超验的精神变为关于秩序的超自然的、超人世的宇宙原则，因此被赋予了“上帝”的名义，或者至少它成为（斯宾诺莎意义上的）实体的一种属性，或者（基督教意义的）的神性之人。


  精神在相反的、万物有灵论方向的相应发展—从大到小（a maiori ad minus）—以反基督教的名义发生在唯物主义之中。隐藏在这一反动背后的前提是精神等同于心理功能的势所必然，因为心理功能对大脑和新陈代谢的依赖日渐清晰。人们只好赋予实体以另一个名字，称之为“物质”，以期所提出的精神观念完全依赖于营养与环境、以智识或者理智为最高形式。这就意味着原初的精神存在已然在人类的心理学中安营扎寨，克拉格斯等作者因此得以批评精神是“灵魂的敌手”。因为精神的原初自发性在精神退化为物质的一种屈从属性之后，正是退回到了后一概念之中。精神的突转性（deus ex machina quality）必须被保存在某个地方—如果不是在精神自身之中，就是在其同义词灵魂之中，那个随便的、嗖嗖作响的东西，像蝴蝶（阿尼玛、灵魂）一样难以捉摸。


  尽管精神的唯物主义概念并未处处流行，但是除宗教领域之外，它依旧坚守在意识现象领域。作为“主观精神”的精神渐渐意味着纯粹的灵魂现象，而“客观精神”并不表示普世精神或者上帝，而是仅仅表示构成我们人类机构及我们图书馆内容的智识与文化财产的总和。精神已然在除宗教之外的广大范围内，丧失了其原初的本质、自主性与自发性；在宗教领域，精神的原始特性尚未受到损伤，至少在原则上是如此。在本概要中，我们已经描述过一种实体，它作为一种即刻心理现象呈现在我们面前，区隔于其存在被天真地认为是按因果关系依赖于物质影响的其他心理主义。精神与物质状况之间的联系并非是即刻地显而易见的，所以它被赋予非物质性的程度，大大高于更为狭义意义上的心理现象。不但某种物质依赖被归于了后者，而且一如微妙的身体与中文的鬼—灵魂这一思想清楚表明的，它们自身也被认为拥有某种物质性。基于某些心理过程与其身体匹配之物之间的密切联系，我们不会全然接受心理的彻底非物质性。与此相对的是，普遍的看法是坚持精神的非物质性，虽然并非人人都会同意它也有自己的现实。然而，不容易明白的是，为什么我们的看似与三十年前大不相同的“假定的”物质，唯独应该是真实的，而精神却不是。虽然非物质性这一概念在本质上并不排斥现实的概念，但是大众舆论却总是把现实与物质性联系在一起。精神与物质有充分理由可以是同一种超验性的存在。比如，佛教密宗（Tantrists）有同样权利说，物质只不过是上帝思想的具体化而言。唯一的即刻现实是意识内容的心理真实，因为意识内容似乎根据具体情况，被贴上了精神或者物质的标签。


  精神的特点是，首先，自发运动和活动的原则；其次，产生独立于意识感知的意象的自发能力；再次，对这些意象的自治的、自主的利用。这种精神实体从外部接近原始人；但是随着它的日益发展，它寄居于人的意识之中，变成一种从属功能，因此明显丧失了其原初的自主性。现在，这一特性仅仅在最为保守的观点中得到了保留，也就是在宗教中得到了保留。精神的坠入人类意识范畴在关于神圣的“自然的”（Фυσις）的神话中得到了表达。这一持续了若干时代的过程也许是一种不可避免的必需；如果各种宗教相信阻止进化的尝试，它们就会发现自己处于一种被遗弃的情势之中。如果它们得到良好的建议，它们就会知道自己的任务并非是阻止事物的不可抗拒的进程，而是以这样的一种方式去引导它，以便它的发生不会给灵魂造成致命伤害。因此，宗教应该经常让我们回想起精神的起源及原初特性，以防人们忘记他们在把何物纳入自身之中、在用何物填充自己的意识。人并未亲自创造精神，相反，精神使人具有创造性，总是激励他继续，赋予他幸运的思想，保持权力、“热情”与“灵感”。事实上，精神在很大程度上弥漫于人的整个存在之中，以致人处于极大的危险之中，认为他实际上创造了精神、他“拥有”精神。然而，事实上，精神的原始现象支配着人；虽然精神看似人类意图的心甘情愿的客体，但是它一如自然世界，为人的自由戴上无数的锁链，成为一种强迫性的观念力量（idée-force）。精神用夸张来威胁思想朴素的人，在这方面我们自己所处的时代已然为我们提供了最具启发意义的例子。危险变得愈大，我们的利益就把外在客体抓得愈紧，我们就会愈发忘记区分我们与自然的关系应该与相应地区分出来的与精神的关系并行，以期建立起必需的平衡。如果外在之物没有受到内在之物的抵消，就会出现无拘无束的唯物主义，外加疯狂的傲慢或者自主个性的消失，这在任何情况下，都是极权主义群众国家的理想。


  正如可以很容易地看到的，精神的大众现代思想与基督教观念并不协调，因为基督教视精神为至善、上帝本身。固然，也存在着邪恶精神的思想。但是，现代思想不可能等同于双方中的任何一方，因为对我们而言，精神未必是邪恶的；我们必须认为它是道德默然或者中立。在《圣经》说“上帝是精神”的时候，听起来更像是对一种物质的定义，或者是一种限定。但是，魔鬼也似乎被赋予了相同的特定精神物质，尽管是邪恶的、不道德的。物质的原初身份依旧被表达在了堕落天使的思想之中，以及《旧约》中耶和华与撒旦之间的密切联系之中。主祷文中可能也有这一原始联系的重复；我们在主祷文中说“勿把我们带入诱惑之中”—因为这难道不实实在在地是诱惑者，魔鬼本人的事情吗？


  这就把我们带向了一个我们至今尚未在考察过程中关注过的观点。为了形成一幅关于“精神”要素具体化的心理模式的图景，我们已然利用了作为人类意识及其反映的产物的文化与日常概念。但是，我们必须考虑到精神完全能够自发地进行自己的具体化，因为精神具有原始自主性，对此在心理学上不可能有任何疑问。


  二、精神在梦中的自我表征


  同时，精神的心理具体化表示它们具有原型性质—换言之，我们称为精神的现象依赖普遍存在于人类心理前意识结构之中的自主性原始意象的存在。一如平常，我首先是在考察患者之梦时遭遇到这个问题的。我觉得某种父亲情结具有“精神的”特性，这也许是在父亲意象引发陈述、行动、倾向、冲动、意见等的意义上，对此人们几乎不会否认“精神的”属性。在男人中，积极情结经常产生一种对权威的轻信，以及一种明显的自动自发，服从一切精神教义与价值；然而，在女人中，它引发最为活跃的精神抱负和兴趣。在梦中，具有决定作用的信念、禁忌、明智的建议总是源自父亲形象。这一源头的不清楚常常得到这一事实的强调，即它仅仅是由一种通过最终判断的权威声音所组成。因此，往往是“智慧老人”的形象在代表精神因素。有时候这一角色是由一个“真正的”精神在扮演，即一个逝者的灵魂，或者在非常罕见的情况下，由奇形怪状的侏儒一样的形象或者会说话的动物来扮演。侏儒形象主要存在于妇女之中，至少在我的经验中是如此；因此，我认为符合逻辑的是，在恩斯特·巴拉赫（Ernst Barlach）的《没有生气的日子》（Der tote Tag，1912年）这出戏中，思泰斯巴特（Steissbart）（“残余的胡子”[Rumpbeard]）这一侏儒形象联系着母亲，一如在卡纳克神庙（Karnak）贝斯（Bes）联系着大女神一样。在两种性别中，精神也可以采取小男孩或者青年的形式。在女人当中，他相当于所谓的“积极的”阿尼姆斯，表示有意识的精神努力的可能性。在男人当中，他的意思则并非如此简单。他可能是积极的，在这种情况下，他表示“更高的”人格、自我或者一如炼金术士所想象的“王子”（flius regius）。但是他也可能是消极的，这时他就表示幼儿的阴影（infantile shadow）。在两种情况下，男孩都意味着某种形式的精神。老人与儿童同体。作为墨丘利（Mercurius）的象征，他们二者在炼金术中起着非常重要的作用。


  从来就不可能百分之百地确定的是，梦中的精神形象是否在道德上是善良的。倘若不是十恶不赦，它们也往往显示出奸诈狡猾的种种迹象。然而，我必须强调的是，心理的无意识生命建筑于其上的宏大计划远远地超过了我们的理解力，所以我们不可能知道为了通过对抗转化生产出善良，什么样的邪恶是必需，以及什么样的善良极可能导致邪恶。有时候，约翰所推荐的“遗嘱酒精”（probate spiritus）因为世界上的最好意志，可以是除谨慎耐心地等着瞧事情的最终结果以外的一切。


  智慧老人的形象可以非常有创造力地显影出来，不仅是在梦中，而且是在有远见卓识的沉思中（或者我们所谓的“积极想象”中），所以一如有时候显在地显现于印度的那样，它接替古鲁的角色。智慧老人出现在梦中，伪装为魔法师、医生、牧师、老师、教授、神父，或者拥有权威的任何其他人。以人、怪物或者动物形状出现的精神的原型总是出现在这样一种情势之中，即虽然洞察力、理解力、好的建议、决心、计划等于其间是必需的，但是它们不可能聚集在一个人自己的资源之上。原型借助旨在填补空缺的内容，补偿这一精神缺乏状态。此间的一个极佳的例子是关于白色魔法师和黑色魔法师的那个梦，一个试图补偿一个年轻的神学学生的精神困惑的梦。因为我本人并不认识那个做梦的人，所以就排除了我的个人影响问题。他梦见：


  他正站在一位叫做“白色魔法师”（white magician）的庄严教士面前，然而，魔法师穿的是黑色长袍。这位魔法师刚刚结束一段格外长的讲道，结束语是“我们为此需要黑色魔法师的帮助”。这时，大门突然洞开，另一位老人，即“黑色魔法师”（black magician）进来了，然而，他穿的是白色长袍。他看起来同样崇高庄严。很显然，黑色魔法师希望与白色魔法师交谈，但碍于梦者的在场，犹豫着是否该这样做。这时白色魔法师指着梦者说道：“说吧，他是一个无知的人。”于是，黑色魔法师开始讲述一个不可思议的故事：他如何找到了伊甸园的失踪的钥匙、不知道该如何使用钥匙。他说，他来找白色魔法师是为了得到一个关于钥匙秘密的解释。他告诉白色魔法师，他生活于其间的国家的国王正在为他自己寻找一处合适的墓地。国王的臣民碰巧挖出了一口旧石棺，里面装着一位处女的肉身残骸。国王打开石棺，扔掉尸骨，重新把清空的石棺埋入地下，以备日后使用。但是，等尸骨一见光，它们原来所属的那个人—处女—就变为了一匹黑马，飞驰进了沙漠。黑色魔法师追踪而去，穿过沙漠荒地后继续向前，在那里历经千辛万苦之后，他找到了伊甸园的失踪的钥匙。到这里故事就结束了，而且遗憾的是，梦也结束了。


  此间的补偿肯定没有一如梦者所希望的那样结束，即给他提供一套刻在图板上的解决办法；恰恰相反，它使他面临一道我已然暗示过的难题、生活始终让我们遭遇的难题，即一切道德评判的不确定，善恶的让人眼花缭乱的交织，罪过、受苦、救赎的无情延续。虽然这条通往原始宗教经验的路是正确的路，但是有多少人能够认识到呢？它宛若一丝沉寂而微弱的声音，响自远方。它是含糊的、可疑的、隐秘的、预示着威胁与危险的冒险；一条危险的路，仅仅是为了上帝的利益而行走，既没有保证，也没有支持。


  三、童话中的灵魂


  虽然我很高兴为读者提供一些更为现代的有关梦的材料，但是我担心梦的个人主义会对我们的陈述提出过高要求，所需空间会超出我们在此间的处理能力。因此，我们将转向民间传说，因为我们在民间传说中无需卷入个人病例史的可怕冲突与纠缠，可以在不必考虑或多或少具有独特性的状况的情况下，观察到精神主题的种种变体。一如在梦中，在神话与童话中精神讲述其自身的故事，原型的交互作用显示在其自然情势之中，作为“形成、转换/永恒精神的永恒创造”。


  精神类型（spirit-type）作为老人出现在童话中的频率几乎与出现在梦中一样。老人总会出现在英雄处于孤苦无援、绝望危难情势之中的时候，能使他从中获得解脱的，唯有深刻的思考或者侥幸的观念—换言之，一种精神功能或者某种灵魂中的自动作用。但是，因为内在及外在的原因，英雄无法自己完成此举，所以弥补匮乏所需的知识以人格化的思想的形式出现，即以睿智的、有帮助的老人的形式出现。比如，一个爱沙尼亚童话便讲述了一个受到虐待的小孤儿如何因放跑了奶牛，担心受到更多惩罚而害怕再次回家。所以，他逃跑了，以期撞大运。很自然，他陷入了孤苦无援的情势之中，没有看到任何出路。因为精疲力竭，他呼呼大睡了起来。当他醒来时，“他似乎觉得嘴里有什么液体的东西，他看到一位小个子白胡子老人站在他面前，正在为小小牛奶瓶盖上盖子。‘再让我喝点吧。’小男孩祈求道。老人回答道：‘你今天已经喝够啦。如果我的道路没有碰巧把我引向你，这肯定就是你最后的睡眠了，因为我发现你时，你已经半死不活了。’然后老人询问小男孩的名字、他想到哪里去。小男孩讲述了他所能够记起发生在自己身上的一切，包括他前一天晚上受到的毒打。老人说道：‘可怜的孩子，与那些其亲爱的保护人及安慰者躺在地下棺材里的人相比，你的境况既不比他们好，也不比他们差。你再也不能回头了。既然你已经逃跑了，你就必须在世上寻求新的命运。因为我无房无家、无妻无子，所以我无力给予你更多的照顾，但是我将免费给你一些好的建议。’”


  至此为止，老人一直在表达的，不过是小男孩—故事的英雄—自己可能已经思考过的东西。已然让步于情绪的压力并且就这样陷入了沮丧之中，他至少得想想他需要食物。在这个时候，考虑他的处境也是必需的。于是他直到最近的生活的故事，就会一如通常在这种情况下那样，浮现在他脑海之中。这样一种对过去生活的回忆是一个充满目的的过程，其目的在于在关键时刻聚集起整个人格的有用之物，因为这时一个人的所有精神与身体力量都受到了挑战，需要用团结起来的力量打开未来的大门。没有人能够帮助这个孩子这样做；他只得全部依靠自己的力量。没有回头路可走。这一认识将使他的行动有必需的决心。通过迫使他面对问题，老人为他省去了下决心的烦恼。事实上，老人本人是对道德和身体力量的有意识思考与集中，这些力量在意识思想不—或者不再—可能的时候，自发地出现在意识之外的心理空间之中。心理力量的集中与张力有着它们始终看起来一如魔法的某种意味：它们发展出一种出乎预料的忍耐力，经常不受意志的有意识努力的诱惑。人们可以根据实验，在由催眠状态引发的人为集中里观察到这一点：在我自己的实验中，我常常有序地把一个体格虚弱的歇斯底里症患者导入一种很深的催眠睡眠之中，然后让她平躺身体，把头枕在一张椅子上，而脚放在另一张硬如木板的椅子上，保持这种状态的时间为大约一分钟。她的脉搏会渐渐地升至90。学生中有一位身强力壮的运动员，他试图通过有意识的意志努力来模拟这一壮举，但是没有成功。他中途告败，脉搏数高达120。


  当智慧老人把小男孩带至这个位置时，他就能够开始提出他的好建议了，换言之，情势看起来不再孤苦无援。他建议小男孩继续前行，一直向东，七年后他会到达一座预示着好运的山头。山的高大是他的成年人格的隐喻。他的权力的集中带来了信心，因此是成功的最佳保证。从现在开始，他什么也不缺了。老人说道：“带上我的纸条和瓶子，每天你都会发现里面装满了你所需要的食物和饮料。”同时，他给了小男孩一张牛蒡叶，它能够在小男孩需要过河的任何时候，变为一条船。


  为了达到引起反思和利用道德力量的目的，童话中的老人经常问及名字、原因、时间、目的等，他甚至更为经常地拿出必要的魔法护身符，给予成功所需的料想不到的、难以置信的力量，这是没有好坏之分的一元化人格的特性之一。但是，老人的介入—原型的自发客观化—似乎同样是不可或缺的，因为意识几乎不能靠自己将人格团结到它可以从中获取成功所需的超级权力的地方。因此，无论是在童话中还是在普通生活中，原型的客观介入都是必需的，它通过一系列的内心冲突与认识，抑制纯粹的情感反应。这些会使人物、地点、方式、原因等清晰地显现出来，并通过这种方式生发出有关即刻情势及目标的知识。作为结果的启蒙与消除致命混乱状态经常会有与之有关的正面意义上的魔法意味—这是一种不为精神治疗师所知的经验。


  老人让人思考的癖性也采取力劝人们“把问题留在第二天解决”（sleepon it）的形式。因此，他对正在找寻其失踪的兄弟的姑娘说道：“躺下吧：早晨比晚上更聪明。”他也看破了已然让自己陷入困境的英雄的悲观情势，或者至少可以给英雄提供一些帮助他继续旅行的信息。为此，他时常使用种种动物，尤其是鸟。老隐士对寻找天国的王子说道：“虽然我已然在这里生活了三百年，但是从未有人向我打听过天国的事。虽然我本人无力告诉你天国在哪里，但是在上面那里，在另一层房子上，生活着各种各样的鸟，它们肯定可以告诉你天国在哪里。”这位老人知道什么路通往目标，并把它们为英雄指了出来。他对即将出现的危险进行了警告，并提供了有效地对付危险的办法。比如他告诉去取银水的孩子，水井有一头狮子守候，那头狮子有着欺骗性的伎俩：睁着眼睡觉、闭眼看世间；他向正策马去魔法喷泉为国王取康复性药水的青年建议，只能疾走而为之，因为潜伏在那里的巫师会用套索捕捉任何一个靠近喷泉的人。公主的情人已然被变为一个狼人，老人指示公主生火烧一锅焦油浇在它身上。因此，公主必须把她心爱的白荷花仍进沸腾的焦油之中；在狼人到来的时候，她必须把整锅焦油从它头上浇下去，从而使她的亲人摆脱符咒。老人偶尔会一如在关于小王子的高加索故事之中那样，非常吹毛求疵；为了继承王位，小王子希望为其父王建造一座完美无瑕的教堂。他做成了，没有人能够发现一丝缝隙，但是这时老人走了过来，说道：“你所建造的固然是一座很好的教堂！可惜的是，承重墙略为有些弯！”王子推掉了教堂，重建了一座崭新的教堂，但是老人再次在这里发现了一道缝，于是便有了第三次建造教堂。


  因此，老人一方面代表知识、反省、洞见、智慧、聪明和直觉，另一方面代表善意、助人为乐等道德品质，从而使他的“精神”性格十分平易近人。因为原型是无意识的自主内容，所以往往把原型具体化的童话会使老人以完全相同于出现在现代梦中的方式，出现在梦中。在一个巴尔干童话中，老人在梦中出现在了处境艰难的英雄面前，为他提供了关于如何完成强加于他的不可能完成的任务的良好建议。在一个俄罗斯童话中，他与无意识的关系得到了清楚的表达，他在那个童话里被称为“森林之王”。一位农民疲惫地坐在一个树桩上的时候，一位小个子老人爬了出来：“他全身皱纹，绿色的胡须一直垂到了他的膝盖。”农民问道：“你是谁？”那位侏儒回答道：“我是奥克（Och），森林之王。”农民把他那放荡的儿子雇给了他，“森林之王带着那位年青人出发了，把他带到了地下的另一个世界，来到了一座绿色小屋……小屋里一切都是绿色的：墙是绿色的，凳子、奥克的妻子是绿色的、孩子是绿色的……伺候他的小个子水成美女（water-woman）绿如芸香。”甚至食物也是绿色的。森林之王在这里是一位素食主义者，或者是统治森林的树木守护神，并且也通过女水妖与水有联系，这就清楚地显示出了他与无意识的关系，因为后者常常通过种种树木与水的符号得到表达。”


  在老人作为侏儒出现的时候，他同样联系着无意识。讲述公主寻找其情人的那个童话说：“夜幕降临，一片漆黑；公主还坐在老地方哭泣。当她坐在那里陷入沉思时，听到有一个声音在问候她：‘晚上好，可爱的姑娘！你为什么坐在这里独自悲伤呢？’她迅速跳了起来，感到天昏地旋；这并不足为奇。但是，当她环顾四周时，发现只有一个瘦小的老人站在她面前，老人在向她点头，看起来非常善良淳朴。”在一个瑞士童话中，农民的儿子希望送国王的女儿一篮苹果，他遇见“一个小个子铁人，铁人问他放在篮子里的是什么”。在另一个段落中，“人”铁衣裹身。也许“isig”意指的是“eisern”（铁），比意指“eisig”（冰冷的）的可能性更大。在后一种情况之下，它必须是“冰衣”。诚然有小冰人，也有小金属人；事实上，在现代的梦中，我甚至遭遇过瘦小的黑色铁人，他在关键的合适时刻出现，一如在讲述觊觎迎娶公主的乡巴佬的童话中的那个铁人。


  在智慧老人形象多次出现于其间的现代异象系列中，有一次他身型正常，现身于一个陨石坑的坑底，四周是高耸入云的磐石墙壁；另一次他身材矮小，现身于一座山的山巅，位居一个不高的石头围栏之中。我们发现，在歌德关于生活在珠宝箱里的侏儒公主的故事里，有相同的主题。在这一联系之中，我们同样可以提到Anthroparion—佐西摩斯异象中的小铅人，以及生活在矿井里的金属人，古代的灵巧的手指，炼金术士的侏儒，爱写格言诗的妖怪、棕仙、小鬼，等等。这样的概念有多“真”这一问题，在一次严重的登山事故中对我变得清晰了起来：灾难发生之后，两位登山者在大白天产生了集体异象，看见一个个子瘦小、头戴围巾的男人从一处冰面的、无法接近的裂缝爬出来，越过冰河，让两位目击者感到阵阵恐慌。我经常遭遇到的主题让我认为，无意识一定是由无限小的小者所组成的世界。从纯理论上讲，这样一个观念可能是源自此等朦胧感觉，即在所有这些异象之中，我们是在处理灵魂中的某种东西，推论是为了适合大脑之内的存在，一种东西必须非常之小。尽管我不会说这样的“理性”推测全都没有命中目标，但是我绝非它们的支持者。在我看来似乎更有可能的，是这种对一面的渺小者、另一面的最好者—巨人等—的喜爱，联系着无意识中的空间与时间关系的奇特不确定性。人的比例意识、他对大小的理性概念，显然是神、人同形同性论的；无论是在身体现象的范畴之内，还是在具体的人的范畴之外的那些集体无意识部分，这种意识/概念都会失去其有效性。灵魂“要多小有多小、要多大有多大”，他虽然只有“拇指般大小”，但是他“团团围住地球、统治着十指空间”。歌德曾这样评说卡皮里（Cabiri）：“长度渺小/力量巨大。”同样，虽然智慧老人的原型相当渺小，几乎觉察不到，但是它拥有决定性的力量，正如在它讨论基本原理时，大家可以看到的那样。原型的这一特性与原子世界无异；原子世界展示在我们面前的是，研究者对粒子物理学世界的考察越深，他就会发现被缚在那里的爆炸性力量的破坏性越强。已然变得十分显在的，是最大的影响源自最小的由头，这不仅在物理学领域如此，而且在心理研究领域同样如此。在生命的关键时刻，一切是多么频繁地有赖于看似无关紧要的东西！


  在某些原始童话中，我们的原型的阐释性是通过老人等同于太阳这一事实得到表达的。他随身带着一个作烤南瓜之用的火把。吃完南瓜之后，他再次带走了火把，从而导致了人类盗走他的火把。在一个北美印第安童话中，老人是一个拥有火种的巫医。一如我们从《旧约》的语言及圣灵降临节的奇迹所知道的，灵魂也有暴躁的一面。


  一如我们已经指出的，除他的聪明、智慧和洞见之外，老人也因其道德品质而著称；而且，他甚至检验他人的道德品质，并且使他的天赋依赖于这一检验。在一个讲述养女与亲生女儿的爱沙尼亚童话中，有一个在这方面特别具有启发性的例子。养女是一个孤儿，她因听话和良好的修养而著称。故事开头说她的纺纱卷线杆掉进了井里。她随之跳进井里，但是她没有溺水而亡，而是来到了一个令人着魔的地方；她在那里继续着她的找寻，遇见了奶牛、公羊和苹果树，实现了它们的愿望。现在她来到了一座洗衣房前，一位肮脏的老人正坐在那里，希望她帮他洗澡。于是便有了下面的对话：“美丽的姑娘，美丽的姑娘，帮我洗洗吧，我脏成这样真难受！”“我该用什么来为炉子加热呢？”“去拾些木桩和畜粪来生火吧。”但是，她取回的是木棒，于是又问道：“我该到哪儿去取洗澡水呢？”“那边的马厩里有一匹白色的母马。让它把尿撒在浴盆里。”但是，她取回的是清水，于是又问道：“我该在哪里去找一个浴盆塞子呢？”“把白马的尾巴割下来，然后用它来做一个浴盆塞子。”但是，她是用白桦树树枝做的浴盆塞子，于是又问道：“我该去哪里取肥皂呢？”“拿一块浮石来为我擦背吧！”但是，她从村子里取来了肥皂，然后她用肥皂给老人洗了澡。


  作为回报，他给了她一个满是黄金和宝石的包。很自然，这家人的亲生女儿变得嫉妒了起来，把她的纺纱卷线杆丢进了水井，但是她很快就在井里找到了它。然而，她不断地继续着，把养女曾经做正确的一切搅得一团糟，也得到了相应的回报。这一主题的频繁出现使得更多的例子成为了多余。


  德高望重、大有裨益的老人形象让人把他以这样或者那样的方式与上帝联系了起来。一个关于士兵与邪恶公主的德国故事，讲述受人诅咒的公主如何每天晚上从其铁棺材里爬出来，吃掉为坟墓站岗的士兵。轮到一个士兵站岗时，他设法逃跑了。“那天晚上他溜了号，跑过了田野和山岗，来到了一个漂亮的牧场。突然，一位蓄着长长的白胡须的干瘪老人来到了他面前，但是那正是上帝本人，他再也无力继续收拾那个魔鬼每天晚上造成的危害。那个干瘪的白胡子老人问道：‘上哪儿去？我可以帮你忙吗？’因为干瘪老人看起来十分友好，那个士兵就告诉了他自己是个逃兵，以及这样做的原因。”一如既往，接下来的是善良的建议。在这个故事里，老人以同样质朴的方式被当作了上帝，一如英国的炼金术士乔治·黎普列爵士（Sir George Ripley）把“老国王”（old king）描述为上帝（antiquus dierum）。


  完全正如所有原型都有向上的正面的、有利的、明亮的一面，所以，它们也都有向下的一面，部分是负面的和不利的，部分是冥府鬼神的，其余的是中立的。对此精灵原型绝非例外。他的侏儒形式甚至意味着一种限制，暗示着从地下长出来的一位自然主义的植物保护神。在一个巴尔干童话中，老人有残疾，少了一只眼。老人的眼被“威利”（Vili）—一个长翼的魔鬼—挖了出来，英雄被派定了让他们把眼睛归还给老人的任务。老人因此对黑暗的魔鬼世界失去了部分视力—换言之，他的洞察力和启发力；这一残疾让人想起看见一头黑猪（他的邪恶兄弟赛特[Set]）时失去了一只眼的奥西里斯（Osiris）的命运，以及沃坦（Wotan），他为米密尔（Mimir）的喷泉牺牲了一只眼。非常有特点的是，我们童话中的老人所骑的动物是一只山羊，这就表明他本人也有邪恶的一面。在一个西伯利亚故事中，他现身为一个单腿、单手和单眼的老人，用他的铁杖唤醒死人。在故事中，后者被唤醒数次之后误杀了老人，因此愚蠢地失去了他的好运。故事的标题是“有偏见的老人”，事实上他的残疾表明他只有半个身子。另一半是无形的，仅以杀手的形式现身，图谋获得英雄生命。最终英雄成功地杀死他那百折不挠的杀手，但在斗争之中，他也会杀死有偏见的老人，于是两个受害者的身份被清楚地揭示了出来。因此，老人很可能是他自己的对立面，既是生命的赐予者又是死亡的执行者—精于二者（ad utrumque peritus），一如赫耳墨斯所言。


  在这些环境中，只要是在“淳朴的”和“善良的”老人出现的时候，对启发式推理及其他性质的推理而言，小心审视语境都是可取的。比如，在我们最先提到的那个爱沙尼亚童话中，关于那个弄丢了奶牛的受雇男孩，大有帮助的老人碰巧那么机缘巧合地在现场，让人怀疑他为了给被保护人一个极佳的逃跑借口，已然事先秘密赶走了奶牛。这是极为可能的，因为日常经验表明，对命运的技高一筹的先见之明，尽管它是潜在的，很可能筹谋出一件恼人的事来，其唯一的目的便是把自我意识的“头脑简单的西蒙”（Simple Simon），威逼利诱到他应该走的道路之中，否则他自己会因为全然的愚笨，永远也找不到。如果我们的孤儿想到了魔法般赶跑其奶牛的正是老人，老人似乎就会看起来像一个胸怀恶意的洞穴巨人（troll）或者魔鬼。事实上，老人确有邪恶的一面，一如原始社会的巫师既是医治者和帮助者，同时又是可怕的毒药调合者。Φáρμαχoν一词既表示“毒药”，又表示“解毒剂”；毒药事实上可以有两面性。


  因此，老人具有模棱两可的小精灵性格—试看墨林（Merlin）那极具启发性的形象—以某种形式显现时，似乎是善良的化身，以其他形式显现时，似乎是邪恶的一个面向。所以，他同样是邪恶的魔法师，基于全然的自我主义，为了魔鬼的利益行恶。在一个西伯利亚童话中，他是一个邪恶精灵，“他的头上有两个湖，湖里有两只鸭子在游泳”。他以人肉为食。故事讲述了英雄及其伙伴们如何去邻村赴宴，把他们的狗留在了家里。狗们根据“猫儿不在，老鼠成精”的原则，也安排了一场宴会，高潮时分一起扑向了肉铺。主人回家后把狗赶了出去，狗们匆匆逃进了荒野之中。“这时造物主对艾梅姆库（Ememqut）[故事的英雄]说道：‘和你妻子一起去找狗吧。’”但是，他遭遇到了一场可怕的暴风雪，只好躲到邪恶精灵的小屋中。这时出现的是众所周知的害人反害己的主题。“造物主”就是艾梅姆库的父亲，但是造物主的父亲却被称作“自造”（self-created），因为他自己造就了自己。虽然我们在任何地方都没有被告知，头上有两个湖的老人把英雄及其妻子引诱到了小屋之中，以便消除他的饥饿，但是可以推测的是，某一特定的灵魂已然进入到狗的身上，使它们如人一样举行宴会，然后—违背它们的天性—逃跑，所以艾梅姆库不得不出去找它们；然后英雄遭遇暴风雪，以便让他投入到邪恶老人的怀抱之中。造物主—“自造”之子—是建议的同党，这一事实提出了一个棘手的问题，其解决办法我们最好交给西伯利亚神学家。


  有一个巴尔干童话说，老人以做孩子的教父为条件，给了无子嗣的沙皇皇后一个魔法苹果，皇后吃掉苹果后就怀了孕，并生下了一个儿子。然而，这个孩子却长成了一个小恶棍，欺侮孩子，屠杀家畜。有十年他都没有被取名。然后老人现身，把一把刀刺进了他的大腿，给他取名为“刀王子”（Knife Prince）。现在，这个孩子希望去开始他的冒险，他父亲犹豫良久，最终同意了他这样去做。他大腿上的刀至关重要：如果他自己把刀拔出，他就会生；如果他人把刀拔出，他就会死。最终那把刀成为了他的厄运，因为一个老巫婆趁他熟睡时把刀拔了出来。他死了，但是他所赢得的朋友又让他复活了。此间的老人虽然是帮手，但同时也是可能轻易而举就出现糟糕结局的危险命运的筹谋者。邪恶早早地、清晰地显现在了孩子的恶棍性格之中。


  在另一个巴尔干童话里，有一个我们的主题的变体值得一提：一个国王正在找寻他被陌生人诱拐的妹妹。他漫行到一个老妪的屋前，老妪对继续找寻提出了警告。但是，一棵满是果实的树不断从他眼前后撤，把他诱离了老妪的小屋。果树最后停下来的时候，一位老人从树枝上爬了下来。他热情招待国王，把他带到了一座城堡，他妹妹就作为老人的妻子生活在那里。她告诉她哥哥，这个老人是一个会杀掉他的邪恶精灵。非常肯定的是，三天之后国王消失得无影无踪了。现在，他的弟弟继续找寻，杀掉了以龙的形式现身的邪恶精灵。一位英俊的年轻人因此摆脱了魔咒，立刻娶了这位妹妹。最初作为树式保护神（tree-numen）出现的老人，显然与这位妹妹有关。他是凶手。在一段经过篡改的情节中，他被控给整座城市施行魔法，把它变为铁，使它固定、刚硬和被锁定。他也俘虏了国王的妹妹，不让她回到其亲属身边。所有这一切说明这位妹妹是为阿尼姆斯所控制的。老人因此被视为她的阿尼姆斯。但是，借以让国王落入控制的方式、他找寻妹妹的方式，使我们认为对她哥哥而言，她有着一种阿尼玛重要性。相应地，老人的决定性原型首先控制了国王的阿尼玛—换言之，从他那里抢走了阿尼玛所具体化的生命原型—迫使他去找寻已失去的魅力，“难以获得的财富”，因此使他成为了神话英雄，表达自我的更高人格。同时，老人扮演恶棍的角色，不得不被迫退场，仅仅作为妹妹—阿尼玛的丈夫出现在故事的结尾，或者更为准确地讲，作为灵魂的新郎，庆祝代表对立物和对手的统一的神圣乱伦。这一大胆的“矛盾对立”（enantiodromia）是一种司空见惯的事件，它不但意味着老人的返老还童与转换，而且暗示邪恶与善良之间的一种秘密内在联系，反之亦然。


  因此，我们在这个故事中看到了老人的原型，他以作恶者为幌子，卷入以“圣婚”为结局的个体化过程的迂回曲折之中，让人浮想联翩。相反，在那个关于森林之王的俄罗斯故事中，他在开始时是有帮助的，仁慈的，但是后来却拒绝放走受雇于他的小男孩，所以故事的主要情节是在讲述小男孩如何一次次地试图逃脱魔法师的控制。故事所讲不是跟踪搜寻，而是逃跑；然而，逃跑之所得似乎与种种冒险曾经英勇追寻的回报相同，因为英雄最终娶了国王的女儿。然而，魔法师必须满足于害人反害己的角色。


  四、童话中的兽形精灵符号象征


  如果我们疏忽了考察一种特殊形式的原型表现，即是说原型的动物形式，我们对原型的描述就会不完整。从本质上讲，这属于神明与魔鬼的兽形化（theriomorphism），具有同样的心理学意义。动物形式表明有关内容与功能仍处于特别之人的范畴，即在一个超越人类意识的层面，因此一方面联系着魔鬼般的超人（superhuman），另一方面联系着野兽般的类人（subhuman）。然而，必须记住的是，这一划分仅仅是在意识范畴内才有效，其间它是思想的一个必需的条件。逻辑学上说“第三者不存在”（tertium non datur），意思是我们不能正视处于一体之中的对立双方。换言之，虽然对我们而言，消除难以抑制的自相矛盾可能仅仅是一个先决条件而言，但是对无意识而言，却绝非如此，因为无意识的内容并不例外，在本质上是似非而是的或者自相矛盾的，并不排斥存在的范畴。如果有不熟悉无意识心理学的人希望了解关于这些内容的应用知识，我将推荐他学习基督教神秘主义及印度哲学，其间他会看到对无意识的自相矛盾的最为清晰的阐释。


  虽然迄今为止，无论是外貌还是行为，老人都多少有些像人，但是他的魔力及其精神优势暗示，无论是做好事还是干坏事，他都是外在于，或者高于，或者低于人的层面。无论是对原始人还是对无意识，他的动物面向都绝不意味任何形式的贬低，因为在某些面向上，动物是高于人的。它既未无意中闯入意识，也未让任性的自我与它所依赖的权力相斗；相反，它实现了以一种近乎完美的方式驱使它的意愿。如果它是有意识的，它就会在道德上胜过人。关于堕落的传说中存有深刻教旨：自我意识的解放是一种魔鬼路西弗式行为，这一认识表达的是一种模糊的预感。人类的整个历史从一开始便是由他的自卑感与他的自负之间的冲突所构成。智慧寻求中间道路，并且通过与魔鬼和野兽的含糊联系为这一大胆行为付出代价，因此极易受到道德误解。


  我们在童话中反复见到大有裨益的动物这一主题。这些动物像人一样行动，说人话，显示出的睿智和知识胜过了人。在这些情况下，我们可以有理由说精灵的原型是通过动物形式表达出来的。一个德国童话讲述的是一个正在寻找其失踪的公主的年轻人如何遇见了一匹狼，狼说：“别害怕！但是请告诉我，你这是在上哪儿去？”年轻人讲述了他的故事，于是狼把自己的几根毛作为具有魔法的礼物给了他，有了它们，年轻人可以随时唤来帮助。这一插曲的发展完全就像遇见可以帮忙的老人一样。同样是在这个故事中，原型也展示出了它的另一个邪恶面向。为了把这一点说清楚，我打算在此给出故事的梗概：


  那位年轻人在林中放猪时，他发现了一棵大树，其树枝高耸入云。他自言自语：“如果有人想从那棵大树的树梢看世界，他怎么才能完成呢？”因此，他爬了上去，结果爬了一整天甚至还没爬到树枝处。夜幕降临，他只好在一个树杈上过夜。第二天，他继续攀爬；到中午的时候，他爬到了树叶处。接近傍晚时，他来到了一个坐落在树枝中的村庄。生活在那里的农民给了他食物，并让他在那里过夜。到了早晨，他继续向上爬。快到中午时，他爬到了一座城堡处，里面住着一位年轻的姑娘。在那里，他发现大树不再有更高之处了。姑娘是国王的女儿，被一位邪恶的魔法师囚禁在了那里。因此，年轻人就与公主待在一起，公主允许他踏入城堡的所有房间：只有一间屋例外。但是，他的好奇心太强。他打开房门，在房间里发现了一只被三颗钉子固定在墙上的乌鸦。一颗钉子钉住了它的喉，另外两颗钉子钉住了它的翅膀。乌鸦抱怨说口渴，年轻人深表同情，给了它水喝。乌鸦每喝一口，就会有一颗钉子脱落；喝到第三口时，乌鸦自由了，飞出了窗户。当公主听到乌鸦时，感到非常害怕，于是说道：“那是向我施魔法的魔鬼！过不了多久它就会再次抓到我。”在一个晴空万里的早晨，她真的消失了。


  现在，年轻人开始去找她，一如前文所描述的，他遭遇了狼。同样地，他遭遇到了一头熊和一只狮子，它们也给了他一些毛。另外，狮子告诉他，公主就被囚禁在附近的一间猎人住的山林小屋里。年轻人找到了小屋与公主，但是被告知逃跑是不可能的，因为猎人有一匹三条腿的白马，它知道一切，会绝对无误地警告其主人。尽管如此，年轻人还是试图与她一起逃走，但是白费工夫。猎人追上了他，但是因为他曾经救过猎人作为乌鸦时的命，所以猎人释放了他，自己和公主一道重新策马而去。猎人在林中消失之后，年轻人爬回小屋，说服公主用甜言蜜语从猎人那里骗到他如何得到他那聪明的白马的秘密。晚上的时候，她成功做到了这一点；把自己藏在床下的年轻人知道了在离猎人的小屋大约一小时路程的地方，住着一位养魔马的女巫。任何人只要能够看守马驹三天，他就可以选取一匹马作为报酬。猎人说，以前她常常用十二只羊的礼物达成交易，以期消除生活在农庄附近的林子里的狼的饥饿，阻止它们进行袭击；但是，她并没有送羊给他。因此，在他骑马离去的时候，狼去追他；在他就要越过她领地的边界时，它们扯掉了他的马的一只蹄。这就是它只有三条腿的原因所在。


  于是年轻人匆匆赶去找女巫，同意为她服务，条件是她不仅要送他一匹他自己亲手选定的马，而且还要送他十二只羊。她答应了这一要求。她立刻让马驹四处逃散，让他喝白兰地，以便让他睡眼蒙眬。他喝完酒就睡着了，马驹跑掉了。第一天，他在狼的帮助之下抓住了它们；第二天，熊帮助了他；第三天，狮子帮助了他。现在，他可以去选择他的报酬了。女巫的女儿告诉了他哪匹马是她妈妈的坐骑。很自然，那是最好的马，而且也是白色的。他刚一让它走出马厩，女巫就刺穿了它的四个蹄子，吸出了骨头里的骨髓。她用骨髓烤了一个蛋糕，让年轻人在旅途中享用。白马变得极度虚弱，但是年轻人喂了它蛋糕，白马因此恢复了从前的力气。用十二只羊安抚了十二匹狼之后，他毫发未损地走出了林子。然后，他就去接公主，和她一起骑马离去。但是，三腿马向猎人大声喊叫，猎人开始追赶，并且很快就赶上了他们，因为四腿马拒绝疾驰。眼看猎人就要追上的时候，四腿马向三腿马大声呼喊：“好姐妹，摔掉他！”魔法师被摔了下来，被两匹马踩成了碎片。年轻人把公主扶上三腿马，结队骑马回到了她父亲的王国，在那里，他们喜结连理。四腿马恳求他割下它和三腿马的头，不然它们会让他大祸临头。他照做了，两匹马分别变为了英俊的王子和楚楚动人的公主，随后回到了“他们自己的王国”。他们在很久以前被猎人变为了马。


  除故事中的兽形精灵象征以外，特别有趣的是要注意到认识和直觉的功能是为做坐骑的动物所代表的。这也就相当于说精灵可以是某人的财产。因此，三腿白马是魔鬼猎人的财产，而四腿马则是女巫的财产。精灵在这里在一定程度上是一种功能，它一如任何其他物体（马），可以变换其主人，在一定程度上是自主的主体（作为马的主人的魔法师）。通过从女巫那里得到四腿马，年轻人把精灵或者某种特殊思想从无意识的控制之中解救了出来。此间正如在其他地方，女巫代表“自然的力量”（mater natura）或者无意识的原始“女家长”状态，表示一种心理构成，其间的无意识仅仅是由一种虚弱的、依旧处于依附状态的意识所组成。四腿马显示出自己胜过了三腿马，因为它可以控制后者。因为四位一体是整体的象征，以及整体在无意识的图像世界中起着巨大作用，四腿马对三腿马的胜利也就并非完全出乎预料。但是，三和四的对立之间的意义何在？或者更加准确地讲，三与整体相比较的意义何在？在炼金术中，这一问题被众所周知为玛利亚原则（axiom of Maria），贯穿于炼金术哲学中长达一千多年，最终被重新纳入到了《浮士德》的卡皮里场景之中。关于它的最早的文学样式见诸于柏拉图的《迪迈斯》（Timaeus）开篇词，然后歌德又向我们提起了它。在炼金术士中，我们可以清晰地看到神圣的三位一体如何在更低的冥府鬼神三合一中拥有其相似之物（类似于但丁的三头魔鬼）。这表征的是一个因为符号象征而露出密切关涉邪恶的迹象的原则，尽管决不肯定的是，它仅仅表达邪恶。相反，一切都指向这样一个事实，即邪恶或者它的熟悉的符号象征，属于描述黑暗、夜晚、低级、冥府鬼神元素的形象群落。在这一象征中，低级作为一种回应与高级相向而立；换言之，它一如上文所言，被想象为一个三合一。三是表示阳性的数字，在逻辑上联系着邪恶的猎人，他可以在炼金术上被认为是低级的三合一。四是表示阴性的数字，被指派给了老妪。两匹马是能说会道、无所不知的神奇动物，因此代表着无意识的精灵，它在一种情况下受制于邪恶的魔法师，而在另一种情况下则受制于老女巫。


  三和四之间存在着男女之间的基本对立，但是，尽管四是整体的象征，而三却不是。根据炼金术，后者表示极性，因为一个三合一总是以另一个为先决条件，宛如高以低、光明以黑暗、善良以邪恶为先决条件。从能量角度看，极性意味着潜力；无论在哪里，只要有潜力存在，就会有一种潮流、诸多事件的可能性存在，因为对立双方之间的紧张力争平衡。如果有人把四位一体想象为一个沿对角线分为两半的正方形，他就会得到两个顶点相对的三角形。因此，人们可以使用隐喻说，如果四位一体所代表的整体被分为相等的两半，它就产生两个相对立的三合一。这一简单的思考表明三可以得自于四的方式；同样，囚禁公主的猎人解释了他的马如何被十二匹狼撕掉了一只蹄，从四条腿变为三条腿。因此，三条腿是因为一次事故，一次发生在马即将离开邪恶母亲的领地时的事故。用心理学的语言来讲，我们应该说无意识的整体开始凸现的时候，即离开无意识、进入意识范畴的时候，四者之一滞留在了后面，牢牢地为无意识的“空白恐怖”（horror vacui）所控制。因此，出现了一个三合一，它正如我们所知道的—并非源自童话，而是源自符号象征的历史—装点一个与之相对的相应的三合一—换言之，冲突随之发生。在这里我们也可以和苏格拉底一起询问：“一、二、三—但是，我亲爱的迪迈斯，在那些昨日的赴宴者、今日的请客者中，谁是第四个呢？”他一直处于邪恶母亲的领地之中，为无意识的饿狼般贪婪所控制，因为无意识不愿意让任何东西脱离其魔力圈，除非以牺牲为代价。


  猎人或者老魔法师与女巫相当于无意识的魔力世界中的消极父母意象。猎人首先作为一只黑乌鸦出现在故事中。他盗走公主，并把她囚禁起来。公主把他描述为“魔鬼”。但是非常奇怪的是，他本人被锁在了城堡的一间禁闭室里，被三颗钉子钉在墙上，宛若被钉死在十字架上一样。他像所有囚犯一样被囚禁在自己的囚室里，像所有诅咒者一样被绑缚着。二者的监狱是一座魔力城堡，位处也许是举世无双的一棵大树的树梢。公主属于上面的光的区域，靠近太阳。被囚禁坐在世界之树（world-tree）上，她是一种让自己进入邪恶的权力之中的“世界之魂”（anima mundi，又译生命、清风）。但是，这一猎物似乎也并未对后者产生多大益处，因为捕捉者受到了被钉在十字架上的折磨，而且是用三颗钉子。很显然，受难表示一种让人痛苦的束缚和悬挂状态，适合惩罚普罗米修斯那样的人，严重有勇无谋，冒险进入对立原则的轨迹。这便是等同于猎人的乌鸦在他从光的上层世界夺取一个宝贵的灵魂时之所为；因此，作为一种惩罚，他被钉在了上层世界的墙上。很明显，这是对原始基督教意象的一种倒置的反思。曾把人类灵魂从这个世界的君王的控制之下解救出来的救世主，被钉死在了下面地球的十字架上，一如行窃的乌鸦因为放肆的干扰，被钉在了世界之树的参天树枝中的墙上。在我们的童话中，魔咒的特定工具是钉子的三合一。虽然谁让乌鸦成了俘虏在故事里未曾有交待，但是听起来咒语似乎是以三合一的名义加在他身上的。


  爬上世界之树、进入他将营救公主于其间的魔力城堡之后，我们年轻的英雄被获准进入所有房间，只有一间除外，即乌鸦被囚禁于其间的那间。宛如伊甸园里有一棵其果实被禁食的树一样，在这里有一间被禁止入内的房间，结局自然是立即有人闯入。什么也不会比禁止更能激发我们的兴趣。它是最为有效的引发不从的方法。很显然，某一秘密的解救计划正在酝酿之中，所要解救的与其说是公主，还不如说是乌鸦。英雄一看见它，乌鸦就可怜地叫喊，抱怨口渴，年轻人在同情美德的驱使下，为它解渴，用的不是牛膝草和五倍子，而是让人刺激的水，于是三颗钉子掉了下来，乌鸦从打开的窗户飞了出去。因此，邪恶精灵恢复了它的自由，变为了猎人，再次盗走公主，但是这一次他把她锁在了他在地上的打猎小屋之中。秘密计划在一定程度上被揭开了：公主一定是从上面的世界被带到人的世界的，如果没有邪恶精灵的帮助和人的不服从，这显然是不可能的。


  但是，因为在人的世界中，灵魂的猎人是公主的主人，所以英雄必须再次介入，正如我们已然看到的，他为此从女巫那里窃取了四腿马，破掉了魔法师的三腿马咒语。正是三合一首先刺穿了乌鸦，所以三合一同样代表邪恶精灵的力量。它们是方向相对的两个三合一。


  现在，我们转向另一个场域—心理经验的范畴，我们知道，意识的四个功能有三个是可以被区隔的，即是有意识的，而另一个则与基质（matrix）—无意识保持联系，众所周知为“低级的”功能。它是最为壮丽的意识的唯一致命的弱点：在某个地方，强壮者是软弱的、聪明者是愚蠢的、善良者是邪恶的，反之亦然。在我们的童话中，三合一显现为被毁损的四位一体。仅需将一条腿加到其余三条上，它就会形成一个整体。谜一样的玛利亚原理说：“……作为第四的一来自第三”—这大概是说，第三个制造出第四个时，它就立即制造了整体。虽然处于狼的控制之下的失去部分属于大母神，事实上仅占四分之一，但是加上其余的四分之三，它就构成了消除分割与冲突的整体。


  但是，一个四分之一怎么会基于符号象征的证据同时是一个三合一呢？在这里，童话的符号象征对危难中的我们置之不顾，我们被迫求助于心理学的事实。我已在前文中说过，三个功能是可以被区隔的，只有一个功能始终处于无意识的控制之下。我们必须对这种说法进行更为仔细的界定。一个经验事实是仅有一个功能可以被或多或少地成功区隔，它因此被众所周知为高级或者主要功能，与外向性、内向性一起，构成意识态度的类型。这一功能联系着一两种在一定程度上受到区隔的辅助性功能，辅助性功能几乎不曾获得与主要功能程度相同的区隔，换言之，通过意志的程度相同的适用性。相应地，它们所拥有的自发性的程度高过主要功能；主要功能对我们的意图显示出很强的依赖性和服从性。第四个即低级的功能被证明在另一方面是不为我们意志所理解的。它时而显现为一个取笑的、分散注意力的小鬼，时而又显现为一个解围者（deus ex machina）。但是，它总是按自己的意志出现和消失。从这里可以清楚看到的是，甚至被区隔的功能也仅仅在一定程度上让自己摆脱了无意识；在其他方面它们依然根植于无意识之中，并且其活动也在这种程度上受到无意识的控制。因此，受自我支配的三个“被区隔的”功能有着尚未摆脱无意识控制的三个相应的无意识成分。一如这些功能的三个有意识的、被区隔的部分遭遇到第四个功能—作为让人头疼的干扰因素的未被区隔的功能，高级功能似乎也会在无意识中遭遇到最为强劲的敌人。我们不应对最后的压力省略不提：宛若乐意把自己装扮为光明天使的魔鬼，低级功能特别秘密和带恶意地影响高级功能，因为后者对前者的抑制特别强烈。


  为了适当说明我们的—引号除外！—“简单得有些孩子气的”童话中的微妙的、隐喻的联想，这些令人遗憾的有些抽象的陈述是必需的。两个对立的三合一，一个禁止而另一个代表邪恶的力量，完全吻合于意识和无意识心理的功能结构。作为心理的一个自发的、天真的、未曾事先计划的产物，童话并不能很好地表达除心理的真实状况之外的任何东西。并非仅仅是我们的童话才在描述这些结构性的心理关系，其他无以数计的童话也一样。


  我们的童话一方面异常清晰地显现出精灵原型在本质上的对立性，另一方面，显示出种种对立的令人困惑的活动，无不旨在更高级意识的远大目标。年轻的猪倌从动物层面爬到世界之树的树梢，并在那里的光的上层世界里，发现了他的被囚禁的阿尼玛，即出身高贵的公主，这象征着意识的上升，从类似禽兽之地的低位升至视野开阔的高位，这是非常适合于意识视野放大的一个意象。一旦男性意识已然达到这一高度，它即与其女性对应物阿尼玛面对面。她是无意识的具体化。会面表示把后者设计为“潜意识”是多么的不恰当：它不但是在意识“之下”，而且也是在它“之上”，事实上是远在它之上，所以英雄必须付出巨大努力才能爬上去。然而，任何爬上去的人，比如我们的英雄，会一如在地面一样，高高地站立在“潜意识”之上；从这个意义上讲，这一“上面的”意识绝非是一种超意识。恰恰相反，他有了不悦的发现，即他权高位大的阿尼玛，灵魂公主（the Princess Soul），被妖术困在那里，宛若金丝笼里的鸟儿一样失去了自由。虽然他可以赞扬自己已然从平地、从类似禽兽的愚笨中升腾了起来，但是他的灵魂却受制于一个邪恶精灵，一个以乌鸦为幌子的穴居本性的阴险的父亲意象，魔鬼的著名的兽形形象。当他自己亲爱的灵魂在囚禁中受折磨时，他高高的位置和宽广的视野又有什么用呢？更糟糕的是，她遵守下层世界的游戏规则，公开通过禁止年轻人进入那间屋子的办法，设法阻止他发现自己被囚禁的秘密。但是，她背地里通过禁止这一事实，把他引向了那间屋子。这就好像无意识有着两只总是互相作对的手一样。公主同时既希望又不希望被营救。但据大家所说，邪恶精灵也让自己陷入困境之中：他既希望从光亮的上层世界窃取一个善良的灵魂—作为一个有翼的存在，这是他很容易做到的—但是又不期望把自己囚禁在那里。尽管他是一个邪恶精灵，但是他又渴望光明。这是他的秘密理由，一如他为咒语所镇住是对他的僭越的惩罚。但是，只要邪恶精灵被困在上层世界，公主也就无法下到地上，而英雄则继续迷失在乐园。因此，他现在犯下不忠之罪，从而致使盗贼得以逃离，于是导致了公主的第二次被拐—一个完整的灾难系列。然而，公主最终来到了地上，恶魔般的乌鸦呈现出了猎人的人形。超脱尘世的阿尼玛与邪恶法则双双坠落到尘世，换言之，它们缩小至人的比例，并因此变得可以接近。三条腿的、无所不知的马代表猎人自己的力量：它与被区隔的功能的无意识成分相符。猎人自己赋予了低级功能以人性，低级功能又把自己作为英雄的好奇和热爱冒险体现在英雄身上。随着故事的发展，他变得越来越像猎人：他也从女巫那里得到了他的马匹。但是，不同于他的是，猎人没有得到十二只羊来喂狼，于是狼就伤了他的马。他忘了向地府鬼神力量进贡，因为他也不外乎是个强盗。通过这一疏忽，英雄知道了惟有以牺牲为代价，无意识才会让受其驱使者离开。数字12很可能是一个时间符号，补充说明意识必须完成十二件工作，之后人才能获得自由。猎人看起来像英雄，英雄先前试图通过盗窃和暴力获得其灵魂，但未能成功。但是，灵魂的征服实际上是一项需要耐心、自我牺牲和奉献的工作。通过获得四腿马，英雄彻底步了猎人的后尘，获得了公主。结果证明，我们故事中的四位一体的力量更为强大，因为它把它依旧需要用于变得完整的力量融入了它的整体之中。


  如前所述，这一绝非原始童话中的精灵的原型，通过兽形物被表示为了一个三个功能的系统，该系统受制于一个整体，即邪恶精灵；原型被表示的方式与某一未命名的权威用三颗钉子的三合一折磨乌鸦的方式相同。两个超规则的整体在第一个例子中相当于作为主要功能劲敌的低级功能，即猎人；在第二个例子中相当于主要功能，即英雄。猎人与英雄最终相互等同了起来，所以猎人的功能融入到了英雄身上。事实上，英雄从一开始便蛰伏在猎人身上，怂恿他利用所掌握的种种不道德手段窃取灵魂，然后又让他违心地把她交到自己手中。表面上他们之间发生了激烈冲突，但实际上，一个是在做另一个的事情。一旦英雄成功夺取四位一体，症结旋即被打开—或者用心理学的术语来讲，在他把低级功能融入三重系统的时候。它一下子结束了冲突，猎人形象随之烟消云散。获取这一胜利之后，英雄让他的公主骑上三腿马，然后一起策马回到她父亲的王国。从此以后，她统治和代表以前为邪恶的猎人服务的精灵王国。因此，阿尼玛代表并且一直代表的那部分无意识绝不可能被融入到基于人的知识或者经验可以获取的整体之中。


  后记。已然是在我完成初稿之后，我的注意力才因一位朋友转移到我们故事的一个俄罗斯变体。它的标题是“玛利亚·莫芙娜”（Maria Morevna）。故事的英雄并非猪倌，而是沙皇的长子伊万（Ivan）。对三个起帮助作用的动物的解释非常有趣：他们相当于伊万的三个姐妹及其丈夫，他们实际上是鸟人。三姐妹代表功能的无意识三合一，同时与动物与精灵王国有关。鸟人是一种天使，强调无意识的辅助性。在故事中，他们介入于关键时刻，即英雄—不同于他在德国的对应物—陷入邪恶精灵的力量之中、被杀害和肢解（神人的典型命运）的时候。邪恶精灵是一个经常被显现为裸体的老人，名叫不死者柯什埃（Koschei the Deadless）。相应的女巫是著名的（Baba Yaga）。德国变体的三个起帮助作用的动物在这里翻了一番，最初现身为鸟，然后现身为狮子、奇特的鸟、蜜蜂。公主是玛利亚·莫芙娜女王，她是一个可怕的尚武领袖—希腊神后玛丽（Mary the Queen of Heaven）在俄罗斯东正教赞美诗中被赞美为“圣饼领袖”（leader of hosts）！—已然用十二条铁链把邪恶精灵捆缚在她城堡的禁闭室里。伊万为老魔鬼解除口渴之后，他带着女王逃走了。具有魔力的坐骑最终并未变为人。很显然，这个俄罗斯故事的特征更为原始。


  五、附录


  下面的评论并非旨在大众兴趣，而是主要为了学术目的。我最初是想把它们从论文的本修订版中删除，但后来我又改变了主意，把它们以附录的形式附加在这里。对心理学不是特别感兴趣的读者可以放心地略去这一节。因为在下文中，我讨论了魔马的三条腿和四条腿这一看似深奥的问题，以一种阐明我所使用的方法的方式陈述了我的思考。这一心理推理首先基于的是材料的非理性资料，即童话、神话或者梦，其次基于的是对这些资料彼此间的“潜在”联系的有意识认识。这样的联系的存在是一种假设性质的东西，比如断言梦是有意义的。这一假设的意义并非是通过推理建立起来的：它的用途唯有经由应用才能被证明。因此，始终有待注意的是，它的系统性应用或者非理性材料是否能够让人以一种有意义的方式阐释后者。它的应用在于动手处理材料，一如材料有连贯的内在意义。为此，大部分资料都需要一定程度的放大，换言之，它们需要根据与卡登（Cardan）的阐释法则相一致的或多或少具有普遍性的概念，被阐明、归纳和挪用。比如，为了让自己的本来面目能够被人识别出来，三条腿必须首先与马相分离，然后按照特定原则—三的原则—被挪用。同样，当其被提升到普遍概念的层面时，童话中的四条腿就进入了与三的关系之中，因此，我们就有了《迪迈斯》中所提到的谜，即三和四的问题。三合一和四合一代表在所有符号象征都起重要作用、对考察神话和梦同等重要的原型结构。我们通过把非理性的资料（三腿和四腿）提升到普遍概念的层面，探出这一主题的普世意义，鼓励喜欢刨根问底的人去认真地解决问题。这一任务涉及一系列学术性质的思考和演绎，我不想把它们对感兴趣于心理学的读者有任何的秘而不宣，尤其是对专业人士，因为这一智识劳动代表典型的符号解码，是准确理解无意识产物所不可或缺的。唯有如此，我们才能建立起无意识关系之间的联系，得到它们自己的意义，从而与那些源自事先确立的理论的推理性阐释形成对照，比如基于天文学、气象学、神话学，以及—最后但是绝非并不重要的—性理论的阐释。


  三腿马和四腿马实际上是一个值得更加仔细考察的问题。三和四使我们想到的，不仅有我们已然在心理功能理论中遭遇到了困境，而且还有在炼金术中起着重要作用的玛利亚原理。因此，更仔细地考察奇迹般的马匹的意义很可能是值得的。


  在我看来，似乎值得注意的第一个东西是被分配给公主做坐骑的三腿马是一匹母马，而且她本身是一位被施了魔法的公主。毋庸置疑，三在此间联系着女性气质；反之，从支配性的宗教意识观来看，它仅仅表示一桩男人的风流韵事，作为奇数的3首先表示男性这一事实除外。因此，人们可以把三直接翻译为“男性”，这在人们想起古埃及的上帝、灵魂（Ka-mutef）和法老的三位一体的时候，愈发重要。


  作为某些动物的属性，三表示内在于雌性生物的无意识雄性。在一个妇女真人身上，它相当于代表“灵魂”的阿尼姆斯，宛若魔马。然而，就阿尼玛而言，三所吻合的并非是任何一种基督教三位一体思想，而是“低级三角关系”（lower triangle），即构成“阴影”的低级功能的三合一。人格的低级一半主要是无意识的。它并不表示无意识的整体，而是其间的个人部分。另一方面，就其与阴影的区别而言，阿尼玛代表集体无意识。如果三被派定给她为一坐骑，这就意味着她“骑”的是阴影，作为一种毁损与阴影有关。在这种情况下，她拥有阴影。但是，如果她本人是马，她就已然失去了作为集体无意识化身的支配地位，为公主甲即英雄的配偶所“骑”—拥有。正如童话不无道理地指出的那样，她已经被巫术变为了三腿马（公主乙）。


  我们可以把这团乱麻做如下的大致归类：


  （1）公主甲是英雄的阿尼玛。她骑—换言之，拥有—三腿马；三腿马是阴影，是她后来的配偶的低级功能三合一。说得更加明白点，她占有了英雄的人格的低级一半。一如日常生活中经常发生的那样，她抓住了他的弱点，因为在一个人有弱点的地方，他是需要支持和填充的。事实上，女人的位置是在男人的弱点一方。这便是如果我们把英雄和公主甲视为两个普通人，我们就必须如何表述这一情势。但是，因为这是一个主要展现在魔法世界里的童话，也许更为正确的是，我们把公主甲解释为英雄的阿尼玛。在这种情况下，英雄通过遭遇阿尼玛被送离了世俗世界，一如墨林（Merlin）被他的小精灵送离：作为一个普通人，他一如沉醉于美梦中之人，透过迷雾看世界。


  （2）三腿马是一匹母马，是公主甲的等价物，这一出乎预料的事实使问题现在变得极为复杂。她（母马）是公主乙；公主乙以马的形象现身，相当于公主甲的阴影（即她的低级功能三合一）。然而，公主乙与公主甲的不同之处在于她并不像公主甲那样骑马，而是被控制在了其中：她被施了魔法，因此受制于一个雄性三合一的魔力。因此，她为阴影所占据。


  （3）现在的问题是，它是谁的阴影？它不可能是英雄的阴影，因为英雄的阴影已经为他的阿尼玛所拥有。童话为我们提供了答案：正是猎人或者魔法师给她施了魔法。一如我们已经看到的，猎人莫名其妙地联系着英雄，因为英雄渐渐地步了他的后尘。因此，人们会很容易做出猎人实际上不过是英雄的阴影的猜想。但是，这一猜测是与如下事实相矛盾的，即猎人代表一种强大的力量，这种力量不仅延伸到了英雄的阿尼玛，而且延伸到了更远处，即英雄与他的阿尼玛对其存在没有任何概念、在故事里显得出身十分高贵的皇室兄妹。延伸到个人轨迹之外的力量拥有一种不止为个人的性格，因此，如果我们把它想象和定义为人格的隐秘一面，它就不可能等同于阴影。作为一个超个人的因素，猎人的内在力量是集体无意识的主要力量；集体无意识的特有要素—猎人、魔法师、乌鸦、魔马、受难或者高悬于世界之树的树枝中—与日耳曼心理密切相关。因此，当基督教世界观反映在（日耳曼的）无意识海洋中时，很逻辑地呈现出了沃坦的特征。在猎人的形象中，我们见到了一个上帝形象，因为沃坦也是掌管风和精灵的神明，正因如此，罗马人恰当地把他阐释为了墨丘利。


  （4）王子和他的妹妹公主乙因此为一个异教的神所抓获，并且被变为了马，即被推到了动物层面，进入了无意识的范畴。这就意味着兄妹俩曾经通过他们的特有人形，属于集体无意识。但是，他们是谁呢？


  为了回答这个问题，我们必须以这两人是英雄和公主甲的毋庸置疑的等价物这一事实为起点。他们与后者有联系是因为他们作为后者的坐骑为后者服务，因此，他们显现为后者的低级的、动物的一半。因为它几乎全然是无意识的，动物总是代表人身上的心理范畴，潜藏于身体的本能生活的暗处。英雄骑着由偶数（阴性）4所代表的牡马；公主骑着仅有三条腿（3=阳性数字）的母马。这些数字清楚地表明，变为动物已然导致性别特征的随之变化：牡马有着阴性属性，而母马则有着阳性属性。心理学可以把这一发展证明如下：根据人受制于（集体）无意识的程度，不仅存在着本能范畴的更为放肆的闯入，而且也会出现某种我已经建议将其称为“阿尼玛”的女性特征。另一方面，如果一个女人受制于无意识的支配，她女性天性中的更为隐秘一面，以及显在的男性特性，就会越来越强烈地显现出来。这些后面的情况被归在了术语“阿尼姆斯”的项下。


  （5）然而，根据童话，兄妹二人的动物形式是不真实的，完全是异教的猎人—神明的魔法影响所致。如果对他们只不过是动物而言，那么我们可以满足于这一阐释。但是，这会在不当的沉默中将奇异的隐喻传递给性别特征的改变。白马并非是寻常的马：它们是拥有超自己力量的神奇动物。因此，从中变出马来的人自己必然也有某种超自然的东西。虽然童话在此没有言说，但是，如果我们的两种动物形式相当于英雄与公主的类人成分这一假设成立，我们由此就可以得出人的形式—王子和公主乙—必然相当于他们的超人成分的结论。原始猪倌的超人性被展示在了如下事实之中：他变为英雄，事实上是半个神明，因为他不是与自己的猪待在一起，而是爬上了世界之树，在那里他差不多一如沃坦，被变为了俘虏。类似地，如果他不是首先与猎人有着某种程度的相似，他就不可能变得像猎人。同样，公主甲的被囚禁于世界之树的树梢证明了她的“候任”（electness）；正如故事所陈述的那样，就她共享猎人的床而言，她实际上是上帝的新娘。


  正是近乎超人的英雄主义和上帝选拔的这些特别的力量，让两个普通人进入了超人的命运之中。相应地，在世俗世界中，猪倌变为国王，公主得到如意郎君。但是，因为对童话而言，不仅存在着一个世俗世界，而且还存在着一个魔法世界，所以人的命运并未最终结束。因此，童话不会忘记指出魔法世界所发生的事情。那里的王子和公主同样陷入了邪恶精灵的力量之中；邪恶精灵自身正处于紧要关头，惟有借助外界的帮助方可使自己从中解脱。因此，降临在猪倌和公主甲身上的人的命运与魔法世界里的情形相似。但是，就猎人是一个异教的上帝形象、因此被提升到英雄和神明的情人的世界之上而言，二者的相似超越了纯粹的魔法世界，进入到了神圣的、精神的范畴，其间的邪恶精灵，魔王本人—或者至少一个魔鬼—受制于由三颗钉子所表示的一个同等强大的或者甚至更为强大的反法则的魔力。对立双方的极度张力，整个故事的主要原因，很显然是上级三合一和下级三合一之间的冲突，或者用理论术语来讲，是基督教的上帝和呈现出沃坦的特征的魔鬼之间的冲突。


  （6）如果我们希望正确理解这个故事，我们似乎就必须从这一最高层面开始，因为这出戏始于邪恶精灵最初的犯罪。这一行为的直接结果便是他的受折磨。在那一令人痛苦的情势之中，他需要外界的帮助；因为帮助不可能来自上面，所以只可能被召自下面。年轻的猪倌有着孩子般的冒险精神，十分鲁莽和好奇，所以爬上了世界之树。如果他不幸摔了下来、折断了脖子，大家毋庸置疑会说：“不知道是什么邪恶精灵让他有了疯狂的念头，居然去爬这样的一棵大树！”他们也没有全错，因为那的确是邪恶精灵的驱使。捕获公主甲在世俗世界里是一种犯罪，而施魔法于—正如我们所认为的那样—半神的兄妹二人在魔法世界里同样是穷凶极恶。我们并不知道，但是很有可能，这一十恶不赦的罪行是在给公主甲施魔法前犯下的。无论如何，这两件事情指出了邪恶精灵在世俗世界和魔法世界的罪行。


  毫无疑问，拯救者或者救赎者是猪倌是有更深层次的意义的，一如“回头的浪子”（Prodigal Son）。他出身卑微，与炼金术中赎身者的好奇概念有着诸多相似。他的第一个解放行动是让邪恶精灵摆脱上帝给予他的惩罚。正是从这一代表松解术第一阶段的行动中，发展出了一切引人注目的混乱状态。


  （7）这个故事的寓意的确非同寻常。结局是令人满意的，因为猪倌和公主甲喜结连理，成了皇室的一对。王子和公主同样庆祝了他们的婚礼，但是它—符合古代的帝王特权—采取的是乱伦的形式，尽管这会让人有些不悦，但是我们必须将其视为半神圈中的或多或少的习惯。但是，我们可以追问，邪恶精灵发生了什么事？是谁通过适当的惩罚使得整个事件运转了起来？邪恶的猎人被马匹踩为了碎片，但是这大概不会对一个精灵造成永久的伤害。表面上，他消失得无影无踪，但是仅仅是表面上，因为他毕竟在身后留下了一丝痕迹，即世俗和魔法世界里来之不易的幸福。四位一体的两半，一半由猪倌和公主甲代表，另一半则由王子和公主乙代表，分别走到了一起并喜结连理：两对婚姻伴侣现在彼此相遇，很是相似但又天壤之别，一对属于世俗世界，另一对属于魔法世界。尽管有毋庸置疑的差别，但是一如我们所看见的，他们之间存在着秘密的心理联系，使我们得以从一对推究另一对。


  童话往往从高潮处展开故事；从童话的本质来看，我们不得不说半神的世界是先于世俗世界的，自己生产了世俗世界，一如半神的世界必须被视为是源自神明的世界。基于这样一种想象，猪倌和公主甲只不过是王子和公主乙在尘世的拟像（simulacra）而已，他们依次又是神性原型的后裔。我们也不应该忘记养马的女巫是属于猎人的，作为他的女性搭档，类如一匹古代的枣红马（Epona，凯尔特女马神）。遗憾的是，我们没有被告知魔法变马是如何发生的。但是很显然，女巫参与到了其间，因为两匹马都是由她饲养的，因此在一定意义是她的产品。猎人和女巫构成一对—神人父母在魔法世界的夜间地府鬼神里的映像。在关于未婚夫与未婚妻（sponsus et sponsa）、基督与他的新娘、教会的重要基督教思想中，后者很容易为人识别。


  如果我们希望从人格至上的角度解释童话，我们的努力就会告吹于这一事实：原型并非异想天开的发明，而是无意识心理的自主元素，它们在我们想到任何发明之前就已存在于此了。它们代表心理世界的不可更改的结构，其“现实”是由它对意识心理所产生的决定性影响所证明的。因此，一个重要的心理现实是凡人的一对在无意识中被匹配有另一对，后者表面上仅仅是前者的映像。事实上，王室的一对总是先验地最先出现，因此，就在时间和空间中对一个永恒和原始意象的个人具体化而言，凡人的一对要远为重要—至少是在被烙在了生物连续体上的心理结构之中。


  因此，我们可以说猪倌代表“动物”人，他在上面的世界里有一个灵魂伴侣。通过她的王室出身，她显露出了与先在的半神一对的联系。从这个角度来看，后者代表男人可以成为的一切，只要他在世界之树上爬得够高。因为在年轻猪倌自动获得出身高贵的、阴性一半的程度上，他已经接近于半神一对，将自己提升进了王室的范畴，表示出普世有效性。我们会在克里斯蒂安·罗森克鲁泽（Christian Rosencreutz）的《化学婚礼》（Chymical Wedding）中见到相同的主题，其间的王子必须首先将其新娘从摩尔人的力量中释放出来，因为她已然自愿把自己献给了他做妾。摩尔人代表炼金术的神秘物质隐藏于其间的黑斑蚧（nigredo），这一思想构成了与我们的常见神话主题的又一相似之处，或者一如我们用心理学术语所说的，这一原型的又一变体。


  一如在炼金术之中，我们的童话所描述的无意识过程补偿有意识的、体现基督教精神的情势。它描述精灵的活动：把我们的基督教思想带到基督教概念的既定疆界之外、寻求无论是在中世纪还是在当下都未能得到解决的问题的答案。不难看出，第二对王室夫妇的意象相当于基督教的新郎与新娘概念，而猎人与女巫的意象则是对该概念的扭曲，转向一种返祖性无意识沃坦主义（Wotanism）。这是一个德国童话的事实使得这一看法极为有趣，因为上述沃坦主义是纳粹主义的心理学教父，这是一个把扭曲在世人面前执行到家的现象。


  另一方面，该童话清楚地说明了男人唯有通过与邪恶精灵的合作，方能获得整体性，变得完整，以及真切地说明了后者实乃救赎和个体化的工具原因（causa instrumentalis）。通过绝对颠倒一切造化都渴望、在基督教教义中也有预示的这一精神发展的目标，纳粹主义毁灭了人类的道德自主，建立了荒谬的国家极权主义。这个童话说明如果我们希望克服邪恶的力量，我们该如何着手：我们必须以其矛攻其盾，但是，很自然，如果猎人的魔法地狱始终处于无意识之中，如果国家的最优秀的人士纷纷宁愿鼓吹种种教条主义和陈词滥调也不愿认真对待人类心理，这就不可能实现。


  六、结论


  在我们考虑原型形式的精灵的时候，一如它在童话和梦中显现在我们面前那样，它所呈现出的图景奇怪地不同于有意识的精神概念，因为后者分裂出了如此众多的意义。精神原本是人或者动物形式的精灵，是从外面降临于人体之上的神灵（daimonion）。但是，我们的物质已然证明了意识的延伸，它渐渐开始占据先前的无意识领域，将那些精灵改变为自愿的行为，至少部分地改变。人不仅征服了自然，而且征服了精神，但是他并没有意识到他之所为。对拥有文明智识的人而言，当他认识到他曾经视为是精灵的东西不过是人的精神，并且最后是他自己的精神的时候，这似乎就是对一种谬误的矫正。尽管过去人们认为是神灵属性的一切超人之物纯属夸张，但是它们仍被按照“合情合理的”比例进行了简约，无所谓好坏之分；似乎一切都处于最佳的可能秩序之中。但是，过去众口一词的信念真的仅仅是夸张吗？如果它们并非仅仅是夸张，精神融合之意味就会丝毫不少于它的魔鬼化，因为以前被束缚于自然的种种超人的精神作用被投身进了人的天性之中，因此赋予了它一种以最危险的方式无限延伸人格边界的力量。我提请文明的理性主义者注意：他的理性简约是否已经导致了对物质和精神的有益控制？他会骄傲地指出物理学和医学的进步、精神的摆脱中世纪愚蠢，以及—作为一个善意的基督徒—我们的解脱于对魔鬼的恐惧。但是，我们可以继续追问：我们其他的一切文化成就导致了什么？可怕的答案就在我们面前：人尚未从任何恐惧中解脱出来，一个可怕的梦魇正折磨着世界。迄今为止，理性一败涂地，让人悲哀；大家希望逃避的东西滚滚而来，一浪胜似一浪。虽然人类已经获得了大量有用的小玩意儿，但是与之相抵的是，他已然打开了深渊，现在他会成为什么呢？—他会停在哪里呢？上一次世界大战之后我们就在渴求理性：我们继续渴求。但是，我们已经为原子裂变的种种可能性神魂颠倒，允诺自己一个黄金时代—对悲哀的憎恨将会无限发展的最为可靠的保证。所有这一切的原因是何人何物？它正是那个没有恶意的（！）、聪明的、有创造力的、十分理性的人类精神，它令人遗憾地浑然不知依旧抱着它不放的魔鬼崇拜。更为糟糕的是，这一精神极力避免正视自己，而且我们大家都疯狂地帮助它。老天让我们免受心理学之害—这一堕落可以导致自知之明！宁愿让我们遭受战争，因此其他某人就会始终受到指责，但是没有人看到全世界被驱使而为之的正是全世界惊慌避之的。


  坦诚地讲，在我看来，过去的时代并未夸张，精神并未抛弃其魔鬼崇拜，人类因其科学与技术的发展日益将自己交给了着魔的危险。诚然，精灵的原型既能造福，也能作恶，但善是否会堕落为恶，这取决于人的自由的—即有意识的—决定。人之最大罪莫过于无意识，但是带着极大虔诚沉湎于其间者，甚至包括那些本应是人类的老师和楷模的人。我们要到何时才会停止以这种野蛮的方式把人想当然，以极大的严肃为他驱除着魔和无意识、把他从中解救出来，以及以此为文明的最重要任务？难道我们不能理解一切外在的修补和改进都不会触动人的内心，以及一切都最终取决于使用科学与技术的人是否能够负责？虽然基督教已然为我们指明了方向，但是正如事实所证明的那样，它还尚未足够深地扎入表面之下。还要有什么样的深度绝望才能让世界的有责任的领导睁开双眼，以便他们至少可以克制住把世界带入诱惑之中？


  论魔法师的心理学


  在一篇评论的有限空间内讨论美国印第安神话中的魔法师形象，对我来说绝非是一件轻松的活计。很多年以前，我第一次偶然读到阿道夫·班德利尔（Adolf Bandelier）关于这一主题的经典著作《快乐制造者》（The Delight Makers）的时候，我猛然想到了欧洲中世纪教会的狂欢因其反转等级秩序所具有的相似性，而反转等级秩序的做法也在当下学生社团举办的狂欢活动中得到了延续。这种矛盾性也或多或少地存在于中世纪的把魔鬼描述为simia dei（上帝的模仿者），以及他在民间传说中被描述为被“愚弄”或者“欺骗”的“傻子”。典型的魔法师主题的奇妙组合可以见诸于墨丘利这一炼金术形象之中；比如，他喜欢狡诈的玩笑和不怀好意的恶作剧、他会变身法术、他具有半兽半神的双重性、他承受各种磨难，以及—最后但绝非最不重要—他接近一个救世主的形象。这些特性使墨丘利看起来就像一个复活自原始时代的恶魔存在，甚至比希腊的赫耳墨斯还要古老。他的“淘气行为”使他在某种程度上联系着在民间传说中遇到的、在童话故事中众所周知的种种形象：大拇指汤姆（Tom Thumb）、傻瓜汉斯（Stupid Hans）或者小丑式的汉斯伍斯特（Hanswurst）；汉斯伍斯特是一个彻头彻尾的反面英雄，但他设法以自己的愚笨完成了他人竭尽全力也未能成就之事业。在格林兄弟的童话中，“精灵墨丘利”让自己给一个农民小伙以智取胜了，因此不得不用宝贵的治疗天赋赎回自己的自由。


  因为所有神话形象都与内在心理经验相关，并且最初是从它们中生发出来的，所以并不令人吃惊的是，发现心灵心理学领域的某些现象会使我们想起魔法师。这些是与骚扰家宅的幽灵相关的现象，时刻、处处发生在处于青春期前的孩子的周围。骚扰家宅的幽灵所玩的淘气的恶作剧也被众所周知为他智力的低水平、他的“交流”的愚蠢。改变形象的能力似乎也是他的特点之一，因为有关他以动物形象出现的报告并不多见。因为他偶尔把自己描述为地狱里的灵魂，所以似乎也不缺少有关个人痛苦的主题。也许他的普世性是与萨满教的普世性相并存的；一如我们所知道的，一切唯灵论现象无不属于萨满教。萨满教巫师或者巫医的性格中也有几分魔法师的成分，因为他也经常和人们开带有恶意的玩笑，结果反过来成了那些他曾经伤害过的人的报复的牺牲品。因此，他的职业有时候使他处于生命危险之中。另外，萨满教的方法本身经常使巫医感到的，即使不是实际的痛苦，也会是极大的不愉快。无论如何，“巫医的开展”在世界诸多地方都会涉及非常多的身体和心灵的痛苦，以致可能会出现永久性的心理伤害。他的“与救世主形象的接近”便是此间的一个显在结果，从而证实这一神话真理：受伤的伤人者是治疗的代理人、受害者消除痛苦。


  这些神话特征甚至延伸到了人类精神发展的最高区域。比如，如果我们考察《旧约》中的雅赫维（Yahweh）所显现出来的恶魔特征，我们会发现其中的若干特征会使我们想起魔法师的不可预知的行为、他的无意识狂欢破坏、他自愿接受的受难，以及他的同样渐渐发展为救世主和他的同时人性化。正是无意义向意义的这般转化揭示出了魔法师与“圣人”的补偿性关系。在中世纪早期，它导致了一些基于对古代纵情狂欢的记忆的令人奇怪的教会习俗。它们大多是在基督诞生之后的几天里—即新年—被载歌载舞地纪念的。舞蹈原本是牧师、低级教士、儿童和副助祭的无恶意的狂欢（tripudia，同tripudium），而且是在教堂内进行。在婴儿殉道日（Innocents’Day），一位儿童主教（episcopus puerorum）被选举诞生，穿上主教长袍。在喧闹的欢庆中，他正式造访主教宅邸，并透过其中的一扇窗赐人以主教的祝福。同样的事情也发生在纵情狂欢（tripudium hypodiaconorum）之中，发生在其他级别的牧师所举办的舞会中。到十二世纪末，副助祭的舞会变质为名副其实的“愚人节”（festum stultorum）。1198年的一份报告指出，在举办于巴黎圣母院（Notre Dame de Paris）的割礼节（Feast of Circumcision）上，人们做出了“如此多可憎的事情和可耻的行为”，以致如此神圣的地方受到了“不仅是淫秽的玩笑，而且甚至有流血冲突”的亵渎。教皇英诺森三世（Pope Innocent III）猛烈抨击了“使牧师成为笑柄的俏皮话和疯狂”、“他们玩游戏时的无耻狂乱”，但徒劳无益。250年之后（1444年3月12日），在一封致所有法国主教的信中，巴黎神学院（Theological Faculty of Paris）依旧在严词谴责这些节日，其间“甚至有牧师和传教士选出大主教或者主教或者教皇，命名他为愚人教皇（fatuorum papam）”。“在司圣职的中途，跳舞者戴着奇形怪状的面具，乔装打扮为妇女、狮子和戏子等，跳着他们的舞，齐声唱着下流的歌，从牧师就在边上做弥撒的圣坛一角吃着他们的油腻食物，玩着他们的掷骰子游戏，燃着一根用旧鞋皮做成的香，发出阵阵恶臭，在整个教堂上下跑来蹿去。”


  并非令人吃惊的是，这种真正的安息日异常流行，以及把教会从这种异教传统中解放出来需要大量时间和精力。


  在某些地区，牧师们甚至似乎坚持玩一种复活节手球—“libertas decembrica”，即所谓的“傻瓜节”（Fools’Holiday），尽管（或许因为？）事实是旧有的意识层面可能让自己在这个快乐的时刻沉溺于异教信仰的狂乱、放肆和不负责任。这些典礼似乎在十六世纪开始之前就已经渐渐消失了，尽管它们至今依旧揭示出原始形式之中的魔法师的精神。无论如何，1581年到1585年期间所颁布的种种教会教令仅仅是禁止了“婴儿殉道日”的庆祝和儿童主教的选举。


  最后，就此而论，我们也必须提及“驴节”（festum asinorum，即英语中的The Feast of Ass）；就我所知，驴节主要是在法国被人庆祝。虽然它被认为是纪念圣母玛利亚逃入埃及的一个没有恶意的节日，但是人们庆祝它的方式却有些令人难以理解，可能很容易导致误解。在博韦（Beauvais），“驴队”（ass procession）直接进入教堂。在随后的大弥撒的每一部分（入祭文、启应祷告、荣耀颂歌等）结束时，全体会众发出驴叫声，即像驴一样发出“呀”（Y-a）声。一部显然是源自11世纪的《圣经》手抄本有这样的记载：“弥撒结束时，牧师不是说‘去吧，弥撒结束了’（Ite missa est），而是驴叫三声；会众不是说‘承神之佑’（Deo gratias），而是“呀”三声作答。”


  杜康引述了一首该节日的赞美诗：


  Orientis partibus


  Adventavit Asinus


  Pulcher et fortissimus


  Sarcinis aptissimus


  每一诗节后面都配有法语副歌：


  Hez, Sire Asnes, car chartez


  Belle bouche rechignez


  Vous aurez do foin assez


  Et de l'avoine à plantez


  赞美诗共有九节，最后一节如下：


  Amen, dicas, Asine（hic genufectebatur）


  Jam satur de gramine.


  Amen, amen, itera


  Aspernare veteran


  杜康指出，这一仪式看起来越滑稽可笑，人们用以庆祝它的热情就越高。在其他地方，驴子被装饰有一个黄金华盖，华盖的角“由著名的正宗圣徒”把持；在场的其他人必须“宛若过圣诞节一样，得体地着节日盛装”。因为存在着某些把驴带入与基督的象征联系的趋势，以及因为自古以来，犹太人的上帝通常被想象为一头驴—正如乱画在巴拉蒂尼山（Palatine）上的皇家军校（Imperial Cadet School）墙壁上的模拟受难图所显示出的，这是一个延伸到基督本人那里的偏见—兽形象征的危险令人不安地就在身旁。甚至主教也对根除这一习俗无计可施，直到最终它必须由“auctoritas supreme Senatus”进行压制。亵渎的怀疑在尼采的“驴子节”（Ass Festival）中是十分公然的，因为“驴子节”是对弥撒的有意而为之的亵渎式戏仿。


  这些中世纪习俗完美地显示了魔术师的作用；在他们从教会辖区内消失的时候，他们重新出现在了世俗层面的意大利戏剧表演之中，作为那些经常被配以大量猥亵象征的喜剧形象，用真正的拉伯雷风格的粗俗下流言语娱乐完全不假装正经的大众。卡罗（Callot）的雕塑把这些经典形象为后人保存了下来—普尔钦奈拉（Pulcinellas）、库克洛格纳斯（Cucorognas）、契克·萨嘎拉斯（Chico Sgarras）等等。


  通过传奇故事、狂欢闹饮、巫术治疗仪式、人们的宗教恐惧和兴奋，魔法师的幻影经常出现在各个时代的神话之中，有时候是以非常清楚明白的方式，有时候是以经过了离奇调整的伪装。他显然是一个“心理学宝贝”（psychologem），一种远古时代的原型心理结构。在他最为清楚明白的显像中，他是对绝对未分化的意识的忠实反映，相当于一种几乎从未离开过动物层面的心理。所以，如果我们从因果论及历史的角度考察魔法师形象，其起源的方式几乎不可能遭人质疑。在心理学中一如在生物学中，我们不能忽视或者低估源头这一问题，虽然其答案时常并不能为我们提示任何功能性意义。即使是在病理学中，我们于其间所关注的伤害本身并无意义，专用的因果论方法被证明是不够的，因为所存在的诸多病理现象在我们考察它们的目的时，正好显露出它们的意义。在我们关注正常的生命现象的地方，这一目的问题应毋庸置疑地得到优先考虑。


  因此，如果一种原始或者野蛮的意识在一个早得多的发展层面上形成一个关于它的图景、并且持续为之数百年甚至数千年，不受其古代属性与经过区隔的、高度发达的心理产物的交互感染的影响，就会出现古代属性的历史越悠久，其行为就会越保守和固执的因果论解释。人们实在是不能摆脱对事物本来面目的记忆意象（memory-image），宛若拖着一个无意义的附属物一样拖着它。


  这一解释虽然会因非常流畅而满足我们时代的理性主义要求，但是肯定不会赢得温尼贝戈人（Winnebago）—魔法师圈子的最亲密的占有者—的认同。对他们而言，神话并非是任何意义上的一种残余—它的太过有趣使它不可能为残余，而是完整的快乐的一个客体。对他们而言，只要神话还尚未被文明所破坏，它就会依旧“发挥作用”。对他们而言，根本没有理由去对神话的意义和目的进行理论化，正如对质朴的欧洲人而言，圣诞树似乎根本就不是一个问题。然而，对有思想的观察者而言，无论是魔法师还是圣诞树，都提供了足够的反思理由。很自然，观察者如何看待这些东西在很大程度上取决于他的心态。考虑到魔法师圈子的天然原始性，如果人们在这个神话中仅仅看到了一个更早、更基本的意识阶段的反映—它显然是魔法师的表象，那么也就不足为奇。


  唯一需要回答的问题是这样的被人格化的反映在经验心理学中是否存在。事实上，它们确实存在，这些关于分裂或者双重人格的经验实际上构成了最初的心理病理学考察的核心。关于这些分裂的特殊之处在于分裂的人格并非是随意的，而是与自我人格处于一种补充性或者补偿性关系之中。它所人格化的性格特征比自我人格所拥有的特征有时候更糟，有时候更好。类如魔法师的集体人格化是个人集合体的产物，并作为熟悉于个人之物而深受其欢迎；如果它仅仅是一种个人产物，事情则不会如此。


  现在，如果神话只不过是一种历史残余而言，人们就必须追问为什么它消失进过去的伟大垃圾堆还为时不久，它为什么继续让自己的影响在文明的最高层面被感受到，即使是在魔法师因为其愚蠢和怪诞的下流，不再扮演“快乐制造者”角色的地方。在诸多文化中，他的形象就像一道年代久远的河床，河水依旧流淌于其间。人们可以从如下事实中最清楚地看到这一点，魔法师主题并非仅仅出现在神话形式之中，而且同样质朴和可靠地出现在令人信赖的现代人之中—事实上，每当他觉得自己受支配于带着明显的恶意阻止其意志和行为的恼人“事件”的时候。这时候他就讲“倒霉鬼”和“坏运气”或者“客体的为害”。此间的魔法师被表征为无意识中的反趋势，在某些情况下被表征为一种第二人格，一种不成熟的、次要的性格，并非不同于那些现身于宗教降神会的人格，导致所有那些难以言喻地不成熟的现象宛若骚扰家宅的幽灵。我自认为在我称这一性格因素为阴影（shadow）的时候，我已经为它找到一个合适的称谓。在文明的层面上，它被视为个人的“失态”、“失误”、“失礼”等，然后这些又被归咎为意识人格的缺陷。我们不再知道在狂欢习俗及类似活动中存在着集体影子形象的残余，证明个人的阴影在一定程度上是源自超自然的集体形象。这一集体形象在文明的影响之下渐渐破碎，在民间文化中留下难以识别的痕迹。但是，他的主要部分受到了人格化，被变为了个人责任的一个客体。


  拉丁（Radin）的魔法师圈子保持着原始神话形式之下的阴影，因此回溯性地指向神话诞生之前就业已存在的一个大为久远的意识阶段，当时的印第安人还正摸索在类似的心理愚昧之中。惟有在人的意识达到了一个更高的层面时，他才可能让自己摆脱先前的状态，使之具体化，即对之进行言说。只要他的意识本身类如魔法师，这样的对抗便显然不可能发生。惟有一个更新更高的意识层面的获得使他能够回头察看更低级更次要的状况时，这才有可能。人们只能期望大量的嘲笑和蔑视与此追溯合为一体，从而为人关于过去的记忆撒下更厚的一层覆盖物，因为关于过去的记忆无论如何都是无益于道德教化的。在他的心理发展历史上，这一现象一定已经无数次地复制过自己。我们当下时代用以回头察看过去时代的品位与智识的不折不扣的蔑视，便是这方面的一个典型例证；《新约》中也存在着对这一现象的毋庸置疑的暗示，因为我们在《使徒行传》第17章第30节中被告知，上帝从上面俯视蒙昧无知（无意识）的时代。


  这一态度奇怪地与更为普通、更为显著的关于过去的认识形成了对比，人们不仅把过去赞颂为“美好的过去时光”，而且是“黄金时代”—不仅受到没有受过良好教育、迷信的人的赞扬，而且受到所有坚决信仰阿特兰提斯（Atlantis）的先前存在和高度文明的神智学爱好者的赞扬。


  在遭遇到魔法师形象的时候，任何一个属于寻找完美状态于过去某处的文化范畴的人，事实上一定都会感到非常奇怪。他是救世主的先驱，并且像救世主一样，同时集上帝、人和动物于一身。他同时低于人类和高于人类，既有兽性又有神性，他的主要和最令人吃惊的特征是他的无意识。他因为无意识受到了他的伙伴（显然是人）的抛弃，这似乎表明他已然堕落到他们的意识层面之下。他对自己极为没有意识，以致他的身体并非是一个统一体，他的双手彼此打仗。他去掉自己的肛门，给它派定一个专门的任务。甚至尽管他有阴茎崇拜的种种属性，他的性别仍是随意的：他可以把自己变为一个女人，生儿育女。他用他的阴茎制造出各种各样的有用植物。这是对他作为造物主的原始属性的一个意旨，因为世界本是用神的身体制造而成的。


  另一方面，他在诸多方面比动物还笨，落入一个又一个的荒唐困境之中。虽然他并非真正邪恶，但是他用纯然的无意识和不相干做出最残暴的事。他让自己的头卡在一只麋鹿的头颅之中，这一事件暗示他被束缚于动物意识之中，而下一个事件则表明他如何通过把一只鹰的头束缚在他的直肠之中克服这一状况。诚然，他后来受到冰的影响，立即落回到先前的状况之中，但是最终他成功欺骗了狡猾的山狗，从而使他的救世主本性得到恢复。魔法师是神—动物本性的一种原始的“喜剧”存在，一方面因其超人属性比人强，另一方面因其无理性与无意识比人弱。因为他特别笨拙与缺乏本能，他也并非动物的匹配者。这些缺陷是他的人的本性的标志；人的本性并不像动物的本性那样，令人满意地适应环境，而是恰恰相反，一如在神话中被充分强调的那样，有望基于巨大的了解欲望，发展出高级得多的意识。


  神话不断被重讲所表示的，是对不应被长期忘记的内容的治疗学回忆，有关原因尚需讨论。如果神话只不过是一种低级状态的残余，那么人们因觉得它们的重新出现是一件令人讨厌的事而将其注意力移离它们便是可以理解的。这显然不是事实，因为直到文明时代，魔法师始终为娱乐之源，他于其间仍可以通过普尔钦奈拉（Pulcinella）和小丑等狂欢形象被识别出来。这是他依旧继续发挥作用的一个重要原因。但是，这并非是唯一的原因，而且肯定不是对一种极为原始的意识状态的思考会具体化到神话人物之中的原因所在。正在消亡的早期状态的纯粹残余越来越快地失去其能量，否则它们就永远也不会消失。我们最不期盼的，是它们有力量具体化到某一个有自己的传奇人物圈的神话形象之中—当然，除非它们从外部获得能量，在这种情况下是从更高层面的意识或者从尚未被耗尽的无意识源头。从个体心理学中选取一个正统的相似之物，即敌对地遭遇个人意识的一个给人以深刻印象的阴影形象的出现：这个形象的出现并非仅仅是因为它依旧存在于个体之中，而是因为它基于一种其存在惟有通过实际情势才能得到解释的力能论，比如因为阴影非常不受他的自我意识的喜欢，所以它必须被抑制到无意识之中。这一解释并不十分符合此间的情形，因为魔法师显然是代表一个正在消失的意识层面，它日益缺乏选择传递和显示权威的力量。而且，抑制会阻止它消失，因为正如我们从无意识中什么也不会被矫正这一经验所得知的，被抑制的内容正好是拥有最佳幸存机会的内容。最后，魔法师的故事丝毫不令温尼贝戈人的意识讨厌，或者与之不相兼容，而是恰恰相反，是合意的，因此并不会导致抑制。因此，看起来神话宛若是由意识在积极维系和滋养。也许事实就是如此，因为这是使阴影形象有意识、让其受制于意识批评的最佳、最成功的方法。首先，虽然该批评所拥有的主要是有正面评价的特点，但是我们可以预料，随着意识的日益发展，神话的更为天然的面向会渐渐消失，尽管白种文明的压力致使它迅速消失的危险并不存在。我们经常见到某些原本残酷或者下流的习俗如何随时间的流逝，变为纯粹的残余。


  一如其历史所表明的，把这一主题无害化的过程花了相当长一段时间；人们甚至依旧可以在文明的一个较高层面上发现其痕迹。它的长命也可通过神话中所描述的意识状态的力量和活力来解释，以及它对意识心理所拥有的秘密吸引力和魔力。虽然生物学范畴的纯因果论假设通常并非十分令人满意，然而，我们必须予以如下事实足够的分量：就魔法师而言，意识的一个更高层面已然涵盖了一个更低层面，以及后者已经处于隐退之中。然而，他的回忆主要是由意识心理给他带来的利益所致；正如我们已然看到的那样，不可避免的伴生现象是原本自主的，甚至能够引发着魔的原始恶魔形象逐渐文明化，即同化。


  因此，补充因果论方法以决定性方法使我们得以做出更有意义的解释，这不仅在我们于其间关注源自无意识的个体幻想的医学心理学中如此，而且在集体幻想的情形中，即神话和童话中同样如此。


  一如拉丁所指出的，文明化的过程始于魔法师圈子本身的结构内部，以及这是原始状态已然被克服的一个显在标志。无论如何，最深层次的无意识的标志从他身上消失了；并非是以一种粗鲁、野蛮、愚蠢和无知的方式行事，魔法师对圈子的目的所采取的行为变得十分有帮助和有见地。即使是在神话中，他先前的无意识的贬值也是明显的；人们希望知道他的邪恶品质发生了什么变化。天真的读者可能会认为，在愚昧无知的面向消失的时候，它们就不再存在于现实之中了。但是，一如经验所表明的，这绝非是事实。事实的真相是意识心理这时能够让自己摆脱邪恶的魔力，不再被迫不由自主地体验它。愚昧无知与邪恶尚未烟消云散，它们只不过是因为能量的丧失隐退到无意识之中而言；只要一切与意识相处融洽，它们就始终是无意识的。但是，如果意识发现自己处于一种危险或者不可靠的情势之中，迅即就会变得明显的是，阴影其实并未化为乌有，它只不过是在等候有利时机，重新显现为对其友邻的投射。如果这一戏法获得成功，代表魔法师的一切可能发生于其间的那个原始的愚昧无知世界立即就会在它们之间被创造出来—甚至是在文明的最高层面上。俗语恰当、真实地把这种事物状态总结为“胡闹”（monkey tricks），于其间一切都误入歧途，任何有智识的内容都不会发生，除非是在最后时刻错误地发生；很自然，关于这些“胡闹”的最佳例证将在政治中被找到。


  所谓的文明人已然忘记了魔法师。他仅仅象征性地、隐喻地记得魔法师；当他受到自己的愚蠢言行的刺激时，他会说命运在给他开玩笑，或者东西被施了魔法。他从不怀疑他自己的秘密的、显然是无恶意的阴影所拥有的性质，其危险性超过了他最疯狂的梦想。一旦人们聚集成群，将个体淹没，阴影就被调动了起来，而且正如历史所表明的那样，甚至可以被人格化、被具体化。


  一切都是从外部进入人类心理、人类心理天生为一张白板等灾难性思想导致了个人在正常情况下处于完美状态之中这一错误信念。于是他转向国家寻求拯救，让社会为他的无能埋单。他认为，只要有食品和服装被免费送到他家门口，或者只要人人都有一辆车，存在的意义就可以被发现。这些是出现在无意识阴影的位置上并使之无意识的愚蠢想法。作为这些偏见的一个结果，个体觉得自己完全依赖于环境，丧失一切追溯能力。通过这种方式，他的道德标准就为关于被许可或者禁止或者命令之物的知识取而代之。在这些情况下，人们怎么可以指望一个士兵会把他从上司那里接到的命令进行道德审视呢？他尚未发现自己能够自发地道德冲动，能够表现冲动—即使是在没有人监视的时候。


  我们可以从这一观点看到，为什么魔法师的神话得以保存和发展：一如诸多其他神话，它被视为具有治疗效果。它在更为高度地发展的个体面前，保持着先前的较低智识和道德水平，以便他不会忘记事物在昨天看起来的样子。我们意欲认为我们不理解的东西就不会对我们有任何帮助。但是，事实并非总是如此。很少有人仅仅用他的头进行理解，尤其是当他是一个原始人的时候。无论它是否被人理解，神话都会因为其超自然性对无意识产生直接的影响。我认为，它被再三讲述尚未过时多久这一事实可以通过它的有效性予以解释。解释是相当困难的，因为有两种对立的趋势在起作用：一方面是摆脱先前状态的欲望，另一方面是不忘记它。显然，拉丁也感觉到了这一困难，因为他说：“从心理学来看，我们可以认为文明的历史在很大程度上就是讲述人试图忘记他从动物到人的转变。”几页之后，他（就黄金时代）指出：“如此坚定地拒绝遗忘绝非偶然。”同样绝非偶然的是，我们一旦设法系统表述对神话的似非而是的态度，我们就被迫否定自己。甚至我们中最有知识的人在为孩子们竖圣诞树时，也丝毫不知这一习俗意味着什么，总是倾向于把一切解释的尝试扼杀在萌芽状态之中。看到诸多所谓的迷信现在无论是在城市还是在乡村无不猖獗一时，这的确让人吃惊，但是如果你拉住一个人，大声、清楚地问他：“你相信鬼神吗？相信巫师吗？相信咒语和魔法吗？”他会愤怒地对之予以否认。他极有可能从未听说过这样的东西，认为它们纯属废话。但是，他在暗地里却完全赞成它们，就像丛林中人一样。总之，公众对这些东西几乎没有了解，因为大家相信，在我们的文明社会之中，这种迷信已然被消除良久了；普遍习俗的一部分就是要假装好像从未听说过这样的东西，更别提信仰它们。


  但是，什么都不曾丧失，甚至与魔鬼的饮血同盟（blood pact）也不曾丧失。从外表上看，它被人遗忘了，但是在本质上并没有。我们就像东非埃尔贡山南坡上的土著居民一样行动；在我进入丛林的路上，他们中的一位陪我走了一段。在途中的一个岔路口，我们看见了一个崭新的“鬼夹子”（ghost trap），像一间小屋一样漂亮地立在那里，在他和他家人居住的山洞附近。我问他这是不是他做的。他带着极为愤怒的种种表情，对此进行了否认，指出只有小孩子才会做这样的一个“符咒”。于是他踢了小屋一脚，一切都破碎了。


  这正好就是我们今天可以在欧洲看到的反应。从外表上看，人们或多或少是文明的，但是在本质上他们依旧是原始人。人身上的某个东西极不愿意放弃它的当初，而另一个东西则认为它已经超越所有这一切很久了。有一次，这一冲突以最生动的方式清楚地呈现在了我面前，当时我正在观看一位当地巫医（Strudel）为马厩驱魔。那个马厩就在哥达（Gotthard）铁路的边上，仪式期间几列国际特快列车飞驰而过。它们的旅客几乎不曾想到，几码之外正在举行一个原始的驱魔仪式。


  意识的两个维度之间的冲突仅仅是表达心理的两极性结构，该结构一如其他能量系统，取决于对立面之间的张力。这也是没有不可颠倒的普通心理学命题的缘故；事实上，它们的可逆性证明它们的有效性。我们不应该忘记，在心理学讨论中，我们并非是在言说任何关于心理的东西，而是心理总是在言说它自己。认为我们可以通过“头脑”超越心理是没有意义的，尽管头脑声称它并不依赖心理。它怎么可以证明这一点呢？如果我们愿意，我们可以说一个陈述是来自于心理，是心理的，而且仅仅是心理的，而另一个陈述是来自头脑，是“精神的”，因此胜过了心理的陈述。二者都不过是以关于信仰的假设为基础的主张而已。


  事实上，心理内容的这一古老三分等级制（物质、心理和精神）代表了心理的两极性结构，它是经验的唯一直接客体。我们的心理本质的统一存在于中央，宛若瀑布的活生生的统一出现在上下之间的动态连续之中。因此，当一种欣喜于其自由与独立的高级意识遭遇到一个神话形象的自主性却又不能摆脱它的魔力，而是必须赞颂无法抵抗的印象的时候，神话的活生生的效果就会被人感受到。神话形象之所以发挥作用，是因为它暗地里参与观察者的心理，并作为其反射作用显现出来，尽管它并非是这样为人所认识。它与他的意识相分离，表现得像自主人格一样。魔法师是一个集体阴影形象，是个体中的性格的所有低级特征的总和。因为个体阴影从不作为人格成分而缺席，所以集体阴影可以连续不断地利用个体阴影建构自己。当然，并非总是作为神话形象，而是因为对原始神话主题的日益压制和忽视，作为对其他社会团体和民族的一个相应投射。


  如果我们把魔法师视为个体阴影的可相比拟之物，那么就会出现下述问题，即我们在魔法师神话中看到的那个走向意义的趋势是否也可以见诸于主观和个人阴影之中。因为这个阴影时常作为一个定义明确的形象出现在梦的现象学中，所以我们可以肯定地回答这个问题：虽然根据定义，阴影是一个负面形象，但是有时候它所具有的某些清晰可辨的特征和联系指向了截然不同的背景。似乎他是在把一些深具意义的内容隐藏于不具吸引力的外部之下。这已为经验所证实；更为重要的是，被隐藏之物往往是由日益神秘的形象组成。站在阴影背后最近的是阿尼玛，她被赋予巨大的魅力和魔力。她经常以略为年轻的形式出现，将智慧老人（圣贤、魔法师、国王等）的强大原型隐藏于其行为之中。虽然这个序列可以被延续，但是这样做是没有意义的，因为从心理学上讲，人们仅仅能理解自己已然经历过的东西。从本质上讲，情结心理学的概念并非是智识的陈述，而是某些经验领域的名字；虽然它们可以被描述，但是对任何没有体验过它们的人而言，它们始终都是不发挥作用的，都是不可表征的。因此，我注意到人们在为自己描述阴影之意味的时候通常不会有太大的困难，尽管他们相反更喜欢有一点听起来更“科学”的拉丁或者希腊术语。但是，要让他们理解阿尼玛之意味，则要让他们煞费功夫。当她在小说中或者作为电影明星出现的时候，她非常容易得到他们的接受，但是当需要考察她在他们自己的生活中所起作用的时候，她则根本不被理解，因为她概括了一个男人永远也不可能战胜、永远也不可能完美解决的一切。因此，她始终处于一种富于感情的、不会被触碰的状态之中。说得婉转点，人们在这一联系中所遭遇到的无意识的程度是令人吃惊的。因此，让一个担心其女性气质的男人去理解阿尼玛之意味实际上是不可能的。


  事实上，并不让人吃惊的是，这理应如此，因为即使是对阴影的最初步洞察也都会给现代欧洲人带来最大的困难。但是，因为阴影是最接近他意识的形象，最不会激起感情的形象，所以它也是出现在无意识分析之中的第一个人格因素。他是一个威吓性的、可笑的形象，站在个体化之路的起点，要么提出看似容易的斯芬克斯之谜，要么要求回答一个“鳄鱼问题”（quaestio crocodilina）。


  如果在魔法师故事的结尾有救世主被暗示，这个安慰性前兆或者希望就意味着某种灾难或者其他什么事已经发生，并且已经得到有意识的理解。唯有从灾难中方可生出对救世主的期待—换言之，对阴影的识别和无法避免的融合制造了如此令人痛心的一种情势，所以除救世主以外，没有人能够解开乱作一团麻的命运之网。就个体而言，阴影所集中的问题在阿尼玛的层面上得到了解答，换言之，通过相关性。在集体的历史上一如在个体的历史上，一切都依赖于意识的发展。它渐渐引发对无意识之中束缚的解脱，因此是光明与治疗的使者。


  正如以其集体的、神话的形式一样，个体的阴影也在其内部孕育着对抗转化的种子，即转化为其对立面的种子。


   

第六部分
意识、无意识和个体化个体化过程的个案研究关于曼荼罗符号象征




意识、无意识和个体化


  在分析治疗的后期阶段，一方面的意识和无意识与另一方面的个体化过程之间的关系是几乎定期出现的问题。我用“分析”一词意指一个考虑无意识的存在的过程。这些问题并不会出现在一个基于暗示的过程之中。为了解释“个性化”究竟意味着什么，几句预备性的话是必需的。


  我使用“个体化”这个术语来意指一个过程，人通过这个过程成为心理学上的“不可分割的”（in-dividual），换言之，独立的、不可分的统一体或者“整体”。人们通常假定意识是整个心理个体。仅能基于对无意识心理过程的假设进行解释的现象的知识，使得自我及其内容是否实际等于“整体”很可疑。如果无意识过程的确存在，它们就必然属于个体的整体性，尽管它们并非是意识自我的成分。如果它们是自我的一部分，它们就必然是意识的，因为直接与自我有关的一切都是意识的。意识甚至可以等同于自我与心理内容之间的关系。但是，无意识现象几乎与自我无关，以致大多数人毫不犹豫就直接否定它们的存在。然而，它们在个体的行为中显示出自己。一位留心的观察者会毫不困难地发现它们，而被观察的人却始终浑然不知他正在泄露自己最为秘密的想法或者甚至自己从未有意识地想过的东西这一事实。然而，认为我们从未有意识地想过的东西就不在我们的心理之中存在，这是一个极大的偏见。有足够的证据表明，意识远未涵盖整体性之中的心理。很多事情都是半意识地发生的，更多的事情则始终保持是无意识的。比如，对双重或者多重人格的仔细考察已然发现，大量材料都有能够证明这一点的数据（我在这里向读者推荐皮埃尔·雅内[Pierre Janet]、弗卢努瓦、莫顿·普林斯[Morton Prince]及其他人的著述。）


  这样一种现象的重要性已然为医学心理学留下了深刻印象，因为它们引起了各种各样的心理和生理症候。在这样的环境下，自我表达心理的整体性的假设已然变得站不住脚。相反，很明显的是，整体必须包括的不仅有意识，而且还有无意识事件的无限场域，以及自我可能只不过是意识场域的中心而言。


  人们自然会问无意识是否也有一个中心。我不会冒险假设无意识中有一个可以与自我相比拟的支配性原则。事实上，一切都指向对立面。如果真有这样一个中心，我们便可以期待表示其存在的准正常符号。双重人格的病例就会因此是寻常事件，而不是罕见奇事。无意识通常以相当混乱和不系统的方式显示自己。比如，梦并不显示出系统化的任何秩序和趋势，因为如果它们背后有意识做支撑，它们就必须显示出来。哲学家加鲁斯和冯·哈特曼把无意识视为一个形而上学的原则，一种普世心理，没有任何的人格或者自我意识痕迹，一如叔本华（Schopenhauer）的“意志”（Will）没有自我一样。现代心理学家同样把无意识视为意识阈限之下的一种无自我功能。不同于哲学家的是，他们往往从意识心理得出其潜在功能。雅内认为，意识的某种缺点不能将所有心理过程团结起来。另一方面，弗洛伊德赞成意识因素抑制某些不能并立的趋势的思想。两种理论都不乏合理成分，因为有无数的病例，要么意识的缺点的确于其间导致了某些内容跌至阈限之下，要么不合意的内容于其间受到了抑制。很显然，如果雅内、弗洛伊德这样细致的观察者能够在无意识的具体化中发现独立人格或者自主意志，他们就不会建构出无意识主要衍生自意识源泉的理论。


  如果构成无意识的确实是仅仅为偶然得自于意识的内容，与意识材料并无区隔，人们就可以或多或少地把自我等同于心理的整体性。但是，实际情势并非如此简单。两种理论都主要基于神经学领域内的观察。无论是雅内还是弗洛伊德，都没有任何专门的精神病治疗经验。倘若他们有这方面的经验，他们一定会吃惊于这一事实，即无意识显示出的内容与意识内容截然不同，事实上它们是如此的陌生，以致无论是患者本人还是他的医生，都无法理解它们。患者为纷至沓来的思想所淹没，这些思想是陌生于他的，就像陌生于正常人一样。这就是我们称他为“疯子”的原因所在：我们不能理解他的思想。我们理解事物，除非我们拥有这样做的必要前提。但是，此间的前提是如此地远离我们的意识，就像它们在患者变疯之前远离患者的心理一样。否则他永远也不会变疯。


  事实上，并不存在直接为我们所知的领域，从那里我们可以得到某些病例思想。它并不是一个或多或少地正常的、纯属偶然地成为无意识的内容的问题。相反，它们是其本质最初完全令人无法理解的产物。它们在每一个面向上都相异于神经病材料，而神经病材料不能说是完全古怪的。从人的角度来看，神经病的材料是可以理解的，而精神病的材料则是不可以的。


  这一独特的精神病材料不可能衍生自意识心理，因为后者缺少有助于解释思想的不可思议的前提。神经病的内容可以在不对自我造成明显伤害的情况下得到融合。它们始终令人难以理解，自我意识或多或少被它们淹没。它们甚至显示出把自我吸入它们的“系统”的明显趋势。


  这些病例表明，无意识在某些情况下能够接替自我的角色。这一交换的结果是疯狂与混乱，因为无意识并非是具备有组织的、集中的功能的第二人格，而是很可能为心理过程的一个去中心化的聚集体。然而，在人类心理的产物中，没有什么是绝对地外在于心理范畴的。甚至最疯狂的想法也都必然与心理之中的某物相符。我们不能认为某些头脑所含有的成分在其他头脑中不存在。我们也不能认为无意识仅能在某些人当中变得自主，即在那些有疯狂倾向的人当中。远为可能的是，自主的趋势是无意识的一个或多或少的普遍特征。在一定意义上讲，心理混乱仅仅是一种秘密然而普遍的状况的一个显著例证。这一自主的趋势首先表明它本身处于种种情绪状态之中，包括正常人的情绪在内。当处于某种强烈情绪状态之中时，一个人就会说或者做超越常规的事。经常足以让自我与无意识交换位置的东西，无需太多：爱与恨、喜与愁。事实上，非常不可思议的思想可以在这样的情况下占有在其他方面健康的人。团体、社区，甚至整个民族都可以被心理时疫通过这一方式支配。


  因此，无意识的自主始于情绪被滋生之处。情绪是本能性的、无意识的反应，这些反应通过它们的自然爆发颠覆意识的理性秩序。情感并非是“被制造的”或者任意地被生产的；它们仅仅是出现。在某种情感状态下，性格会显现出一种甚至对有关人员来讲也都不可思议的特征，或者说秘密的内容会无意识地猛然发作。一种情感越是强烈，它离病态就越近，靠近了一种自我意识于其间被以前是无意识的自主内容推向一边的状况。只要无意识处于支配地位，这个秘密区域内就好像绝对地空无一物。因此，当某个未知的东西“不知从哪里”突然出现的时候，我们连连感到吃惊。当然，后来心理学家出现了，指出因为这个或者那个原因，种种事情必须这样发生。但是事先有谁能这样说呢？


  我们称无意识为“零”（nothing），但是它实际上（in potentia）却是一种事实。我们明天要思考的思想，我们要采取的行为，甚至我们要悲叹的命运，统统都无意识地存在于我们的今天之中。情感在我们身上所揭示出来的未知东西始终在那里，迟早会把自己展示给意识。因此，我们必须始终认真对付尚未被发现之物的存在。一如我已然指出的，这些可能是不为人知的性格拐点。但是，未来发展的可能性也可能通过这种方式暴露出来，即也许正是通过这样一种有时会从根本上改变整个情势的情感爆发。无意识有着两副面孔：一方面，它的内容指向前意识的、史前的本能世界；另一方面，它潜在地期待未来—恰好是因为本能性准备，旨在决定人的命运的因素的作用。如果我们从一开始就对潜伏于个体之中的基本计划有全面的了解，个体的命运就会在很大程度上是可以预测的。


  现在，就无意识趋势—无论它们是向后看的意象还是向前看的期待—出现在梦中的程度而言，梦在过去一切时代始终被视为与其说是历史的回归，还不如说是对未来的期待；的确如此。因为未来一切发生的基础是已然存在之物，是依旧—有意识或者无意识地—作为记忆痕（memory-trace）而存在的东西。鉴于没有人是全新地诞生出来的，而是在不断地重复其同类最后达到的发展阶段，所以他就像一个推理数据一样，含有其祖先随时代的发展向前、向后发展出来的整个心理结构。那就是赋予无意识其特有的“历史”面向的东西，但是它同时也是形塑未来的必要条件。因此，经常难以决定的是无意识的自主具体化是否应该被解释为影响（因此是历史的）还是目的（因此是目的论的和符合预期的）。意识心理的思考通常不会考虑祖传的前提，也不会考虑这一先验因素对个体命运的形塑的影响。尽管我们以年为周期进行思考，无意识却基于千年思考和存在。因此，当某个在我们看来似乎是史无前例的新鲜事发生的时候，事实上那通常是一个非常老旧的故事。我们依旧像小孩子一样忘记昨天所发生的事。我们依旧生活在一个美妙新世界里，那里的人认为自己惊人地新和“现代”。毋庸置疑，这是人类意识年轻的证据，因为它尚未长成意识到其历史前提。


  事实上，在让我相信无意识的自主性方面，“正常”人远远胜过了神经错乱者。精神病学理论总是可以躲避到大脑的真正或者所谓的有机混乱背后，并因此贬低无意识的重要性。但是，在这样一种观点遭遇到正常人时，它就不再有效。人们看到发生在世界上的事情并非曾经是无意识活动的“朦胧的”残余，而是依旧存在并且总将存在的活生生心理状况的表达。如果事实并非如此，人们可能会很吃惊。但是，最为吃惊的人正是那些最不相信无意识自主性的人。我们的意识年轻敏感，所以它经常轻视无意识。这是非常容易理解的，因为如果一个年轻人希望靠自己有所成就，他就不会让自己为父母的权威所威慑。无论是历史地看还是个体地看，我们的意识都已经走出了原始无意识的黑暗与梦幻。早在任何无意识存在之前，就已经有了心理过程与功能。早在人能够说“我知道思考”之前，就已经有了“思考”。


  原始的“灵魂的危险”主要是由对意识的危险所组成。着迷、陶醉、“灵魂的丧失”、着魔等显然是无意识内容所引发的意识的分裂和压抑现象。即使文明人也并没有彻底摆脱原始时代的黑暗。无意识是意识之母。在有母亲的地方就必然有父亲，但是他似乎是无名的。虽然年轻气盛的意识可以否认其父亲，但是它不能否认其母亲。这会是极为不自然的，因为人们可以在每一个孩子身上看到，它的自我意识从持续片刻的不连续意识中发展出来是多么迟疑与缓慢，以及这些岛屿如何从纯本能的一片漆黑中渐渐浮现出来。


  意识发展自无意识心理，无意识心理不但比意识更为古老，而且要么与意识一道，要么无视意识，继续发挥作用。虽然有无数的意识内容变回无意识（比如通过受到压抑）的病例，但是作为一个整体的无意识远非意识的纯粹残余。或者说动物的心理功能是意识的残余吗？


  一如我已然指出的，我们在无意识中找到一种与自我的秩序相当的秩序的希望很渺茫。看起来我们肯定不可能发现一个无意识的自我人格，即某种具有毕达哥拉斯的“反地球”（counter-earth）性质的东西。然而，我们不能忽视这一事实：正如意识源自无意识一样，自我中心也具体化自一个它曾经实际上（in potentia）被莫名其妙地控制于其间的黑暗深渊。因为人类母亲只能生产人类孩子，当其孕育在母体之中时，孩子的最深层次本性始终处于隐藏状态之中，所以我们几乎被迫相信无意识不可能是本能与意象的完全无序的积聚物。一定有东西在统一它，在表达整体。也许它的中心不会是自我，因为出身于它的自我发展成意识，抛弃无意识，力图最大限度地将它排除。或者有可能是无意识因自我的诞生而失去了它的中心吗？在这种情况下，我们就希望自我会在影响和重要性方面胜过无意识。于是无意识就会温顺地追随意识的脚步，这就是我们所希望的东西。


  遗憾的是，事实正好相反：意识总是容易屈从于无意识的影响，这些比我们的意识思考更为真实和明智。同样经常发生的是，无意识动机支配我们的意识决定，尤其是在至关重要的事情上。事实上，个体的命运在很大程度上依赖于无意识因素。仔细的考察表明，我们的意识决定是多么依赖于记忆的不受干扰的工作。但是，记忆时常遭遇无意识内容的干扰性抵触。而且，它通常自动发挥作用。虽然它通常使用联系之桥，但是为了弄清楚某些记忆如何设法影响意识，以这样一种特别方式对记忆再生产的整个过程进行另一番彻底考察经常是必需的。有时候这些桥是无从被找到的。在这样的情况下，忽视无意识的自发活动的假设是不可能的。另一个例子是直觉，它主要是依赖于性质极为复杂的无意识过程。因为这一特殊性，我已然把直觉定义为“经由无意识的知觉”。


  通常情况下，无意识与意识相合作，彼此间没有摩擦或者干扰，所以人们甚至没有意识到它的存在。但是，当一个个体或者社会团体过远地偏离其本能基础时，他们就会感受到无意识力量的全面影响。无意识的合作是智识性的、有目的的，即使是在它作用为意识的对立面时，它的表达依旧以一种智识的方式具有补偿性，宛若它是在设法恢复失去的平衡。


  梦与幻象的特征给人以如此深刻的印象，以致一些人拒绝承认它们很可能是源于一种无意识心理。他们更喜欢假定这样的现象是源自一种“超级意识”（superconsciousness）。这些人在准生理学的或者本能的意识与意识“之上”的心理范畴或者层面之间进行区隔，他们称后者为“超级意识”。事实上，这种在印度哲学里被称为“高级”意识的心理，相当于我们西方所谓的“无意识”。然而，某些梦、幻象与神秘经验的确暗示意识在无意识之中的存在。但是，如果我们接受无意识之中的意识这一观点，我们马上就会面临一个困难，即任何意识的存在都不可缺少主体，即内容与之相关的自我。意识需要一个中心，一个某物/事对其有意识的自我。我们既不知道其他类型的意识，也无法想象没有自我的意识。在没有人说“我是有意识的”的时候，也就不可能有意识。


  对我们不知道的东西进行推测是没有意义的。因此，我不让自己做出超越科学范畴的断言。我绝对不可能在无意识之中发现可以与自我相比拟的人格之类的东西。但是，虽然我们不可能发现“第二个自我”（除了双重人格的极少数情况以外），无意识的表现至少显示出了人格之痕（trace of personality）。一个简单的例子便是梦，梦里的诸多或真实或想象的人无不代表着梦中思想（dream-thoughts）。在几乎所有重要的分裂类型中，无意识的表现都呈现出一种显在的个人的形式。然而，对这些典型的行为与心理内容的仔细考察显示出它们的不完整特征。它们似乎代表从一个更大的整体分离出来的复合体，正好是无意识的个人中心的反面。


  我始终对作为人格的分裂碎片的特征印象极为深刻。我因此经常问自己我们这样假设是否有道理：如果这些碎片有人格，它们从中分离出来的整体就必定在一个甚至更高的程度上有人格。这一推理似乎是有逻辑的，因为它并不取决于碎片究竟是大还是小。因此，为什么整体就没有人格呢？人格无需包含意识。它很可能是潜伏着或处于休眠状态。


  尽管有着智识和目的的某些症候，但无意识表现的一般面向大体上是混乱的、不理性的。无意识产生梦、幻象、幻想、情绪、奇怪的思想，等等。这正是我们指望一个休眠人格所做的事。似乎人格从未苏醒、从不清楚它过的生活及它自己的连续性。唯一的问题是潜伏的、秘密的人格这一假设是否有可能。在无意识中发现的所有人格有可能全都被包含在前文所提到的不完整表现之中。因为这完全有可能，所以我的一切推测都是徒劳—除非有证据表明人格的不完整性要少得多、完整性要多得多，即使它们是秘密的。


  我深信这样的证据是存在的。遗憾的是，证明它的材料属于心理分析的微妙之处。因此，为读者提供一个既简单又有说服力的解释是极为不容易的。


  我将从一个简短的陈述开始：每个男人的无意识中潜伏着一个女性人格，而在每个女人的无意识中则潜伏着一个男性人格。


  一个众所周知的事实是性别是由雄性或者雌性基因的多数所决定的，根据具体情况而定。但是，属于另一种性别的少数并不完全消失。因此，每个男人身上都有女性的一面，一个无意识的女性形象—这是一个他通常并不十分了解的事实。我可以认为大家都知道我称这个形象为“阿尼玛”，它在女人中的对应物为“阿尼姆斯”。为了避免在这里重复我自己，我必须建议读者阅读文献。这一形象经常出现在梦中，人们可以在梦中看到我在先前的著述职所提到的一切属性。


  《心理类型》，术》，第2部分。


  另一个同等重要和清楚定义的形象是“阴影”。与阿尼玛一样，它要么显现为合适人选身上的投射，要么像这样具体化在梦中。阴影是与“个人”无意识（相当于弗洛伊德的无意识概念）相符的。再次与阿尼玛一样的是，这一形象经常得到诗人与作家的描述。我在此仅提两个特别典型的描写：浮士德—靡菲斯特（Faust-Mephistopheles）和霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）的《魔鬼的迷魂汤》（The Devil’s Elixir）。阴影使主体拒绝承认有关自己的一切人格化，但又总是或直接或间接地将其强加于己—比如，性格的低级特征及其他不能并列成立的趋势。


  无意识自发地将梦中的某些为情感所调和的内容人格化，这一事实是我为什么把这些人格化的表现纳入我的术语之中，并把它们陈述为概念的名称的原因。


  除这些形象之外，还有一些其他形象，它们不如这些形象常见和突出，不然它们就已经有了诗意的及神话的陈述。比如，我将仅仅在此举出最著名形象之列的两个例子，英雄和智慧老人的形象。


  一旦意识进入一种病理状态，所有这些形象便会自主地闯入意识之中。就阿尼玛而言，我特别希望大家关注尼尔金所描述的病例。现在，值得注意的东西是这些形象显示出与诗学、宗教及神话陈述有种种显著联系，尽管它们绝非与事实有关。换言之，它们是类推的自发产物。这方面的一个例子甚至还引发了抄袭的指控：法国作家博努瓦在他的《大西岛》一书中描写了阿尼玛及其经典神话，而《大西岛》与瑞德·哈格德的《她》俨然相同。法律诉讼并未成功；博努瓦从未听说过《她》。（归根到底，这很可能是潜在记忆欺骗的一个例子，而潜在记忆欺骗通常是极难消除的。）阿尼玛的显著“历史”面向及其与姐妹、妻子、母亲和女儿等形象的凝聚，以及相关联的乱伦主题，可以在歌德那里找到（“你最终从我妻子或者妹妹身旁走过”），以及在炼金术的“女王”（regina）或者“雌性脑白质”（femina alba）等阿尼玛形象之中找到。英国炼金术士艾瑞纽斯·费拉勒德斯（Eirenaeus Philalethes，“真理的爱人”）在1645年撰文说“女王”是国王的“姐妹、母亲或者妻子”。同样的思想虽然经过了华丽的阐述，也可以在尼尔金的患者及我所考察的一个完整系列的病例之中找到，我在其间能够肯定地排除文献影响的任何可能性。至于其他，阿尼玛情结是拉丁炼金术的最古老的特征之一。


  当人们借助于患者的梦、幻想和妄想研究原型人格及其行为的时候，他们会对它们与外行一无所知的神话思想的多重的、不容置疑的联系印象极为深刻。它们形成一种人们希望赋之以自我意识的奇特存在；事实上，它们几乎能够这样。但是，这一思想并非是诞生于事实。它们的行为中没有什么暗示它们拥有一如我们所知道的自我意识。相反，它们显示出不完整人格的种种痕迹。它们如同面具、如同鬼魂、没有问题、缺乏反省、没有冲突、没有怀疑、没有痛苦；也许一如毫无达观的神明，比如《相应部》（Samyutta-nikāya）的梵天（Brahma），其错误百出的观点需要佛陀予以纠正。与其他内容不同，它们始终为意识世界里的陌生人，不受欢迎的闯入者，使空气中充满离奇的预兆或者甚至对疯狂的恐惧。


  如果我们考察它们的内容，即构成它们的现象学的幻想材料，我们会发现无数具有原型性质的古老的、“历史的”联想和意象。这一特殊的事实使我们得以对阿尼玛和阿尼姆斯在心理结构之中的“在地化”做出结论。它们很明显是在无意识的较深层面存在和发生作用，尤其是在我称之为集体无意识的系统发育层。这一在地化对它们的不可思议做出了诸多解释：它们把一种不为人知的属于遥远过去的心理生活带进了我们的生命短暂的意识之中。它是不为我们所知的祖先的心灵，是他们思考和感觉的方式，是他们感受生活与世界、神明和人的方式。也许这些远古层面的存在就是人类对复活的信仰以及对“早先的存在”的记忆的源泉。可以说，正如人的身体是其系统发育历史的博物馆，心理同样如此。我们没有理由认为特殊的心理结构是世界上唯一在个体表现之外没有历史的东西。我们甚至不能否认意识心理的历史可以回溯至少五千年。唯有我们的自我意识始终有新的起点和早到的终点。无意识心理不仅特别古老，而且它能够延伸到同样遥远的未来。它形塑人类，像人的身体一样是人类的一部分；它虽然在个体身上是短暂的，但是在集体身上却历史悠久。


  阿尼玛与阿尼姆斯存在于一个与外部世界迥然不同的世界里—一个时间的脉搏于其间跳动得无限缓慢的世界，个体的生与死在那里无足轻重。难怪它们的本性不可思议，如此的不可思议，以致它们的闯入意识往往造成精神病。毋庸置疑，它们属于在精神分裂症中显露出来的材料。


  我对集体无意识所做的论述可以或多或少地向人们准确地解释我所赋予这一术语的含义。如果我们现在回到个体化进程的问题，我们会发现自己面临着一个相当特别的任务：心理是由两个不相称的半球组成的，二者一起构成一个整体。人们往往认为自我意识能够吸收无意识，至少希望这一个解决办法是可行的。但遗憾的是，无意识的确是无意识的；换言之，它不为人知。你怎么能够吸收不知道的东西呢？即使你能形成一幅关于阿尼玛与阿尼姆斯的完整图景，但是这并不意味着你已然探测了无意识的内部。虽然人们希望控制无意识，但是自我控制艺术的往昔大师，瑜伽修行者，通过三昧（samādhi，又译三摩地、三摩提）获得了完美；三昧是一种恍惚忘形的状态，就我们的了解而言，它相当于一种无意识状态。他们是否称我们的无意识为“普世意识”并不会产生任何差异；事实始终为在他们的情况下，无意识淹没自我意识。他们并未意识到一种“普世意识”是一种术语的冲突，因为排除、筛选和区隔是可以要求“意识”之名的一切的根源和本质。“普世意识”在逻辑上等同于无意识。然而，事实的真相是对巴利经典（Pāli Canon）或者瑜伽经（Yoga-sūtra，又译瑜伽契经）所描述方法的正确应用会导致意识的大幅延伸。但是，意识的内容会随着延伸的加剧，失去细节的透明。意识最终变得无所不包，但是却模糊一团；无限多的东西融进一个模糊的整体之中，即出现一种主体与客体几乎完全等同的状态。尽管这是非常漂亮的，但是几乎没有在北回归线以北的任何地方得到推荐。


  因此，我们必须找到一个不同的解决办法。我们相信自我意识、相信我们称之为现实的东西。不知何故，北方气候的现实让我们如此深信在我们没有忘记它们的时候，我们觉得境况好得多。对我们而言，让我们关心现实是有意义的。因此，我们欧洲人的自我意识往往淹没无意识；如果事实证明这是不可行的，我们就设法抑制它。但是，如果我们对无意识的东西有所了解，我们就知道它是不可能被淹没的。我们也知道抑制它是危险的，因为无意识是有生命的，如果这一生命受到抑制，它就会一如发生在神经精神病中的情况那样，和我们作对。


  在意识和无意识中的一方受到另一方的抑制和伤害的时候，它们就不会构成一个整体。如果它们必须斗争，至少应该让双方享有平等的权利，公平斗争。二者都是生命的面向。意识应该捍卫其理性和保护自己，无意识的混乱生活也应该被赋予机会走自己的路—在我们承受范围内的尽可能多的机会。这就意味着同时进行公开的冲突和公开的合作。很显然，这就是人类生命应该的方式。它是铁锤和铁砧的老游戏：坚韧的铁在它们之间被煅铸为一个无敌的整体，一个“个体”。


  大致地讲，这就是我使用个体化进程之所指。一如名称所指出的，它是一个发展过程或者道路，源自两个基本心理事实之间的冲突。在我论文“自我与无意识的关系”中，我已然描述了这一冲突的种种问题，至少是在它们的本质上。然而，一个专章是这一过程的符号象征（symbolism），无论是在理论上还是在现实中，对理解意识与无意识之间冲突的最后阶段而言，它都是最为重要的。我在最近这些年的考察一直是主要致力于这一主题。让我大为吃惊的是，结果证明象征的形成最为密切地联系着炼金术思想，特别是“统一的象征”（uniting symbol）的种种概念，它们产生了非常有意义的可比拟之物。很自然，这些过程在心理治疗的最初阶段是没有任何意义的。另一方面，更为困难的病例也发展出这些象征，比如尚未决定的移情病例。对它们的了解在治疗这种病例的过程中具有不可估量的重要性，尤其是在治疗学识渊博的患者的时候。


  如何着手意识与无意识资料的和谐并不能通过开处方的形式予以指示。它是用一定的象征表示自己的一个非理性生命过程。精神分析医生的任务可能是带着他能提供的一切帮助支持这一过程。在这种情况下，对象征的了解是不可或缺的，因为正是在它们之中意识与无意识内容的统一达到完美。从这一统一之中出现新的情势和新的意识态度。因此，我称对立面的统一为“先验功能”（transcendent function）。像这样把人格发展至整体很可能就是声称不止为纯粹症候治疗的心理治疗的目标。


  个体化过程的个案研究


  孔德之容，惟道是从。


  道之为物，惟恍惟惚。


  惚兮恍兮，其中有象。


  恍兮惚兮，其中有物。


  窈兮冥兮，其中有精。


  其精甚真，其中有信。


  自今及古，其名不去，以阅众甫。


  吾何以知众甫之状哉？


  以此。


  老子，《道德经》，第二十一章


  引 言


  20世纪20年代期间，我在美国认识了一位颇有学术修养的女士—我们称她为X小姐—她研习心理学已经9年了，对这一领域的最新研究成果了如指掌。在1928年她55岁的时候，她为了在我的指导下继续深造来到了欧洲。作为一位非常优秀的父亲的女儿，她兴趣广泛，教养极佳，性情可爱。她虽然没有结婚，却与一个相当于生活伴侣的无意识伙伴生活在一起，即阿尼姆斯（女人身上的一切男性倾向的表现），生活于时常在具有学术修养的女人身上见到的独特结合之中。一如经常发生的那样，她的这一发展基于一种显而易见的父亲情结：她是“爸爸的女儿”（fille à papa），因此与妈妈的关系不太好。她的阿尼姆斯不属于那种会让她产生稀奇古怪思想的类型。她通过与生俱来的智识和对他人意见的异乎寻常的宽容，让自己在这方面得到了保护。如此优秀的素质在阿尼姆斯中是绝对不可指望的；这一素质和一些无法排遣的困难经历，令她意识到自己已经达到极限，“被困住了”。因此，她非常有必要四处寻找可以帮她走出困境的方法。这便是她来欧洲旅行的原因之一。除此之外还有另外一个原因，她并非是一时心血来潮。从她妈妈一方来看，她有斯堪的纳维亚血统。一如她自己清楚地意识到的，因为她与她妈妈的关系给她留下了诸多希望的空间，她心里渐渐滋生出了一种感觉：倘若与妈妈的关系曾经和谐，她天性中的这一面的发展很可能就会有所不同。在决定去欧洲的时候，她知道她是在返回到自己的源头，重温那段与妈妈密切相连的童年时光。在来到苏黎世之前，她回过她妈妈的祖国丹麦。在那里，让她受影响最深的是风景，而且出乎预料的是，她产生了绘画的欲望—尤其是风景主题。在此之前，她未曾注意到自己身上的艺术爱好，而且也对绘画描图一窍不通。她尝试了水彩，发现她那朴素的风景画给她带来了一种不可思议的满足感。她告诉我说，画它们似乎为她注入了新生命。来到苏黎世之后，她继续着她的绘画努力；在她初次来找我的前一天，她开始了另一种风景—一种来自记忆的风景。就在她正钻心作画的时候，一个幻想—意象突然浮现在了她和画之间：她看到自己的下半身陷在地里，紧紧卡在了一块石头里。四周是礁石密布的海滩。背景是大海。她觉得自己被卡住了，不能动弹。然后她突然看到了一副中世纪巫师打扮的我。她大喊救命，我走过去，用魔杖点了那石头。那块石头旋即裂开，她走了出来，毫发未损。于是她就没有画风景，而是画了这幅幻想—意象，并在第二天把它带给了我。


  画1


  一如经常发生在初学者和不懂技法者身上的情况，画这幅画费了她很大的劲。在这种情况下，无意识很容易把其潜在意象呈现在图画之中。因此，出现的结果是那些大块的石头不以它们的本来面目呈现于画面之上，而是呈现为奇形怪状。一些大石头看起来就像煮老的鸡蛋，一切两半，蛋黄在中间。另一些则像尖顶的金字塔。X小姐正是被卡在这样的一块石头里。她的头发被风吹到了脑后，大海的波涛汹涌说明有很强劲的风。


  这幅画首先是表示她的被禁锢状态，而不是解放行为。因此，正是在那里，她与土地、与她妈妈的祖国联系了起来。从心理学上讲，这种状态意味着被困在了无意识之中。她与她妈妈的不融洽关系留下了某种黑暗的东西，尚需改善。因为她折服于她祖国的魔力，并试图通过绘画来表达它，所以很明显，她仍有半个身子卡在大地女神（Mother Earth）之中：换言之，她依旧在一定程度上与她妈妈联系在一起，而且是通过含有她从未探寻过的母亲的秘密的那部分身体。


  X小姐自己找到了积极想象的方法；因为这种方法长期为我所用，所以我能够很有把握地从这幅画所表示的意义入手，分析问题：她陷入了无意识之中，指望从我这里得到神奇的帮助，就像从巫师那里一样。因为她的心理学知识使她十分熟悉某些可能的解释，所以为了揭示起帮助作用的魔杖在此间的显在的不言而喻（sous-entendu），我们甚至无需会意的眼色。对诸多普通人而言，性的符号象征至关重要，对她而言并不陌生。她非常有学养，知道这类解释在她的情况中没有任何意义，无论它们在其他方面可能是多么的真实。虽然她并不想知道帮助在通常情况下怎么成为可能，但是希望知道它怎样或者以什么方式为她发生。关于这一点，我和她一样，了解甚少。我知道，这样的解决之道只可能以无法预知的个人方式出现。人们不能随意发明方法与手段，更不用说事先知道它们，因为这样的知识纯粹是集体性的，以一般经验为基础，因此在个体的情形中可能是完全偏颇的，事实是是绝对错误的。另外，在考虑到患者年龄的时候，我们最好一开始就放弃使用现成的解决办法和经过热身的一般性尝试，因为对它们的了解患者和医生一样多。长期的经验已然教会我不要去事先知道什么，也不要知道得太多，而是让无意识优先。我们的本能已然无数次平安无恙地压制了出现在这一生命阶段的问题，以致我们可以肯定，使转变成为可能的转换过程已在无意识中做好准备多时，仅仅是在等待被释放而已。


  我已从X小姐以前的经历中，看到了无意识如何利用患者缺乏绘画能力来传递自己的暗示。我并未忽视礁石已经悄无声息地变为了蛋这一事实。蛋是生命的起源，拥有崇高的象征意义。它不仅是关于宇宙起源的象征，而且也是“哲学的”（philosophical）象征。作为前者，它是“神秘蛋”（Orphic egg，又译俄耳甫斯蛋），世界的开始；作为后者，它是中世纪自然哲学家的“哲学蛋”（philosophical egg，又称Hermetic egg），即在炼金术过程的最后阶段，雏型人（homunculus）从中出现的容器，换言之，它是人（Anthropos），精神的、内在的、完整的人，在中国炼丹术里被称作“圣人”（chen-yen，字面意思为“完人”）。


  因此，我能够从这个暗示中看到无意识所想到的解决之道，即个体化，因为它是摆脱无意识束缚的转换过程。它是决定性的解决办法，其他一切方法无不是为它服务的辅助性的、临时的权宜之计。我当时没有对这一知识进行张扬，它要求我谨慎行事。因此，我建议X小姐不要把努力仅仅停留在解放行为的幻想—意象上，而是要设法把它画下来。我无法猜测这样做的结果会怎样，但它是一件好事，因为如果没有这样，我就可能已然把X小姐带上了远离纯粹有帮助的错误轨道。由于缺乏艺术修养，她发现这一任务特别艰巨。因此，我告诉她要满足于己之所能，以及要利用她的幻想去实现规避技术困难的目的。这一建议旨在让尽可能多的幻想落在画作上，因为通过这种方式，无意识就会拥有显露出庐山真面目的最佳机会。我也建议她不要拒绝明亮的颜色，因为我从经验得知，生动的颜色似乎可以吸引无意识。于是便有了下面这幅新的画作。
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  画2


  又是礁石，形状有圆有尖；但是圆形的礁石不再是蛋，而是完整的圆圈，尖形礁石的顶部则闪着金色的光芒。其中的一块圆形礁石已经因一道金色闪电的击打挪了位。画中不再有魔法师和魔杖。与我的个人关系似乎已经停止了：这幅画展示了一种非个人的自然过程。


  在X小姐画这幅画的时候，她有了各种各样的发现。首先，她丝毫不知自己要画什么。她设法重新想象原初情形；礁石遍地的海滨和大海便是证据。但是，鸡蛋变为了抽象的球体或者圆环，魔法师的触碰变为了一道闪电，穿过她的无意识状态。随着这一变化，她再次发现了哲学蛋在历史上的同义词，即最开始的圆形模样的人（Anthropos）（或者佐西摩斯[Zosimos]所谓的“圆形元素”[round element]）。这一思想密切联系着远古以降的人。根据传统，灵魂也成圆形。一如海斯特巴赫的僧侣（Monk of Heisterbach）所言，它不但“和月亮类似成球形，而且还在表面布满了眼睛”（ex omni parte oculata）。我们在下文中还会提到这个“复眼”（polyophthalmia，又译多眼）的主题。他的说法很可能是指某些超心理现象，即“光球”（globes of light）或者球状发光体，它们因不同寻常的连接，被人视为世界上最遥远处的“灵魂”。


  画面中正在释放的闪电是同时为帕拉塞尔苏斯和炼金术士所使用的一个象征。摩西那根被投入急流之后变为了一条蛇的劈石权杖（rock-splitting staff），很可能是背景之中的一种无意识回音。闪电代表一种突如其来的、出乎预料的、脱胎换骨的心理状态变化。


  “至高无上的生命（Great Almighty Life）就孕育在火闪（Fire-flash）的精神之中，”雅各·波墨指出，“因为在你撞上石头的有棱一端时，大自然的怀恨能力就会增强，并且受到最大程度的激励。因为大自然要么在增强中烟消云散，要么裂为碎片，所以自由像闪电一样照射出来。”闪电是“光的诞生。”它具有转换力量：“因为如果我能够通过我的肉身去理解清楚地看到的闪电，能够知道其就里，我就能够因此净化或者重塑我的肉身，以便它能发出明亮圣洁的光芒。它将因此不再类似于和顺从兽性的肉身，而是上帝的天使。”波墨也在其他地方指出：“因为当生命之光在‘圣能’（Divine Power）中心冉冉上升的时候，上帝的所有精灵于其间获得它们的生命，欢欣鼓舞。”关于“源精灵”（Source-spirit）墨丘利，他说它“源自火闪”。墨丘利原本是“动物精灵”，它摆脱魔鬼路西弗的身体，“一如一条出洞的猛蛇，扎进上帝的万物（Salniter，通salnitri或Salitter，表示硝盐，意指普遍的东西）之中，宛如一道炫目的霹雳进入到了上帝的万物之中，或者一条猛蛇，横行霸道、咆哮发狂、狂暴放肆，似乎要把万物扯破和撕碎一般”。“内心的灵魂诞生”时，兽性的肉身“获得仅仅一瞥，俨然宛若发光一样”。“获胜的上帝诞生在我们人类中持续的时间和闪电持续的时间一样长；因此，我们的知识不过是片面的知识而已，而在上帝那里，闪光不断，因此终究是永恒的。”（参见插图1）


  在这里，我还要提及波墨曾把闪电与其他东西联系在了一起。那就是四位一体，它在后面的图画中起着非常重要的作用。当其被困于和抑制在四种“属性”或者四个“精灵”之中的时候，“闪电或者火光位居心脏一般的中央或者中心”。现在，当位居中央或者中心的光芒照进四个精灵的时候，四个精灵的力量就在光中升腾，它们因此变得有生命，喜欢上光芒；换言之，它们吸收光芒，充满光芒。”“产生于力量之中的火闪、树干（stock）、木髓（Pith）以及心脏，始终矗立在中央或者中心，那是儿子……那是真正的圣灵（Holy Ghost），我们基督徒把它尊敬和崇拜为该插图选自1647年的英语版。四位一体由圣父、圣灵、圣子和尘世之人（Earth or Earthly Man）组成。该曼荼罗的特点是两个半圆被转为了背靠背，而不是合在一起。造物主第三。”波墨在别处指出：“当火闪接触到黑色物质的时候，它极为令人恐怖；似乎即将消失一样，冷火（Cold Fire）在惊吓中对火闪退避三舍，变得没有行动能力，缩进自性之中……但是火闪现在……借助对一切属性的了解，在升腾中变幻出一个十字架；因为此间诞生了源精灵，它这样站立着：。如果你理解了这一步，你就无需要进一步追问；它是永恒与时间、爱神与怒神，以及天堂与地狱。下面部分被标示为符号，它是第一原则，是愤怒的永恒本性，即停留在自身之中的黑暗王国；图形如此的上面部分是硝酸钠（Salniter）；圆圈上面的十字架是“圣洁的王”国”，它通过自由情感（l u b e t）意志之中的喜悦之光（f l a g r a t），从热烈灿烂的火光中走进自由的力量；这一灵魂之水……是自由情感的物质性……源自火与光的情感于其间形成一种色泽，即源自火与光的色彩的一种萌芽与发展、一种展现。
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    插图1：选自雅各·波墨《灵魂四十问》（1620年）的曼荼罗

  


  我有意识地用一定的篇幅来讨论波墨关于闪电的研究，因为它对我们理解画的心理内涵大有启发。然而，唯有在我们亲自考察了这些画之后，它所暗示的一些东西才会清晰明朗。因此，我必须提醒读者在下面的分析中记住波墨的观点。我已经把最重要的地方标为了斜体。从引言可以清楚地看到闪电对波墨意味着什么以及它在当下的这个病例中起什么作用。最后一处引言尤其需要特别的关注，因为它暗合了我的患者后来所绘画中的关键主题，即十字架、四位一体、被分割的曼荼罗，其下面部分实际上相当于地狱，而上面部分则相当于更为明亮的“硝酸钠”领域。对波墨而言，下面部分表示“延伸到火”的“永恒黑暗”，而上面的硝酸钠部分则相当于第三原则，即“作为第一及其他原则散发的直观的、基本的世界”。按次序，十字架相应于第二原则，即“圣洁的王国”，它通过“魔火”即闪电得到显现，即他所谓的“神威的显露”。“火的荣耀”来自“上帝的统一”并显示上帝的意志。因此，曼荼罗代表“自然王国”，它“在本质上是伟大的永恒黑暗”。另一方面，“上帝的王国”或者“荣耀”（即光）是《约翰福音》第1章第5节所言及的光：“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”“从永恒的光脱离出来并像进入属性的自我一样进入客体的”生命是“完全疯狂和愚蠢的，甚至一如魔鬼和被诅咒的灵魂；一如可以……从第四个数字可以看到的那样”。因为“自然之火”被波墨称作第四形式，他把它理解为一种“精神的生命之火，它的存在源自坚固[即被凝固的、干缩的硝酸钠]和运动[上帝的意志]的持续契合”。与《约翰福音》第1章第5节相当一致的是闪电的四位一体，十字架，属于圣洁的王国，而自然，直观的世界和黑暗的深渊依旧未曾为四重光触及，始终处于黑暗之中。


  为了完整起见，我要指出是朱砂—最重要的汞矿石（HgS）—的符号。基于波墨归于墨丘利的重要性来看，两个符号的并存几乎不可能是偶然的。鲁兰德（Ruland）认为，准确地定义朱砂之意味是相当困难的。唯一可以肯定的是，希腊炼金术里有一种哲学家的朱砂，以及它代表转换之中的物质的赤色化阶段。因此，佐西摩斯指出：“（在上述过程之后）你会发现黄金变色为火红，就像血一样。那是哲学家的朱砂和铜人被变为了黄金。”朱砂也被认为等同于乌洛波洛斯（Uroboros Dragon，又译咬尾蛇）。甚至在普林尼（Pliny）那里，朱砂被称作“蛇之血”，一个在整个中世纪延续的术语。因为它的红色，它经常被等同于哲学家的硫黄。一个特殊的困难是这一事实：酒红的朱砂晶体被归入了碳一类，一切微红、带红色的石头都属于这一类，比如红宝石、石榴石和紫水晶，等等。它们无不像炙热的煤一样发出光芒。另一方面，无烟煤（anthracites）被视为是“被淬火的”煤。这些联系解释了黄金、锑和石榴石的炼金术符号的相似性所在。位列水银这一最重要的“哲学”物质之后的黄金，与众所周知为“熔块”或者“小块”锑的东西享有相同的符号，这在我们的引言出自其间的《自然的签名》（1622年）的写作之前的二十年里，作为新式的助转换物质和万灵药获得了特别的声誉。巴西利乌斯·瓦伦蒂露斯（Basilius Valentinus）的《凯旋的锑战车》（Triumphal Car of Antimony）大约是在十七世纪的头十年里出版的（第一版也许是在1611年），很快便赢得了最广泛的赞誉。表示石榴石的符号是，表示盐。中间有个小圆圈的十字表示铜（源自“放荡的人”维纳斯，。医用的酒石酸被表示为，酒石酸氢钾（酒石）有符号。酒石沉淀于容器的底部，这在炼金术士的语言中意味着：在地狱，冥府。


  虽然我并不试图在此对波墨的符号进行阐释，而是仅仅指出在我们的画中，劈到黑暗和“坚硬”之中的闪电已然从黑暗的混沌（massa confusa）中炸出了一个圆球，并且照亮了圆球。一如大海、太空和女人的上半身表示意识范畴一样，黑色的礁石毋庸置疑地表示黑色，即无意识。我们可以很有把握地认为，波墨的符号意指一种相似的情势。闪电使礁石摆脱了球体形式，从而引起了一种解放。但是，一如魔法师已为闪电所代替一样，患者也已为球体所代替。无意识因此向她呈现出一些思想，表明她一直没有依靠意识的帮助进行思考，以及这种情况大大地改变了原初的情势。她的缺乏绘画能力再次导致了这一结局。在找到这一解决办法之前，她曾两次尝试用人的形象来表现解放行为，但是均未成功。她已然忽视的事实是原初的情势，即她被困在礁石之中，是非理性的和象征性的，所以不可能通过理性的方式得到解决。它必须通过同样的非理性的方式予以解决。所以，我向她建议，如果不能成功地用人的形象来表现，可以使用某种神秘符号。她于是豁然开朗，觉得球体是适合于个体人类的符号。这是一个偶发的想法，这一点得到了想起该象征的不是其意识心理而是其无意识这一事实的证实，因为一个“偶发的想法”相当自愿地“同意”了。应当注意的是，她表征为球体的仅仅是她自己，而不是我。我仅仅通过闪电得到了纯功能性的表征，所以，对她而言，我不过是“起沉淀作用的”原因而已。作为一个魔法师，我在她面前显现为赫耳墨斯·库勒涅俄斯（Hermes Kyllenios）的适当角色；《奥德赛》中对赫耳墨斯有这样的描述：“在库勒涅·赫耳墨斯（Cyllenian Hermes）尽量收集求婚者的灵魂的时候，他配备有漂亮的黄金权杖，他可以自由地使用权杖来蒙蔽我们的双眼或者使我们从最深的睡眠中醒来”。赫耳墨斯是“灵魂的发明人”。他也是“梦的向导”。对接下来的画特别重要的，是赫耳墨斯把数字4归结于他。马蒂纳斯·卡佩拉（Martianus Capella）指出：“数字4被分配给了库勒涅（Cyllenian），因为唯有他被视为是一个四合一神。”


  对患者的意识心理而言，图画所采取的形式并非是毫无保留地受欢迎的。然而，庆幸的是，X小姐在作画过程中，发现两个因素与此有关。用她自己的话来讲，它们是理智和眼睛。理智始终希望图画一如它认为应该的样子；但是眼睛紧紧地盯住它们的景象，最终使之以本来面目落在图布上，与理性主义的期待大相径庭。她说，她的理智本想要一个白昼的景色，阳光自由地洒在球体上，但是她的眼睛却喜欢夜景，有着“破坏性的、危险的闪电”。这一领悟帮助她认识到了自己的艺术努力的实际效果，以及认识到这实际上是一个客观的、非个人的过程，并非是一种个人关系。


  对任何对心理事件持人格主义观点的人而言，比如弗洛伊德主义者，很难在这幅画里看到精致而为的压抑之外的任何东西。但是，如果此间有压抑，我们肯定不能让意识心理来为其负责，因为毋庸置疑，意识心理认为个人一团糟要远为有趣。压抑必定是从一开始就受无意识的调遣。人们必须思考这意味着什么：本能即无意识最原始的动力，受到源自这一相同无意识的某种安排的压抑或者回到原初状态。事实上，在这里讨论“压抑”是于事无补的，因为我们知道，无意识会义无反顾地直奔目标，以及这不仅在于要让两个动物配对，而且在于要允许个体成为整体。为了达此目的，整体—为球体所表征—被强调为了人格的根本，而我被简约为了瞬间，即闪电闪光的时间。


  患者对闪电的联想表明它可能代表直觉，这是一种并非毫无根据的推测，因为直觉往往“像闪电一样”出现。而且，我们有充分理由认为X小姐是感觉型（sensation type）的人。她自己也觉得是。这时“低级”功能就是直觉。同样地，它有释放或者“救赎”功能的意义。我们从经验得知，“低级”功能总是补偿、补充和平衡“高级”功能。我的心理特征使我在这方面成了一个合适的投射搬运工。低级功能是鲜有利用意识用途的功能。这既是它具有无差别属性的原因，同时也是它的新鲜和活力的原因。它并非是受意识心理的支配；即使是在长期的使用之后，它也从未失去其自主性和自发性，或者仅仅是在一个极为有限的程度上。因此，它的作用主要是解围人物（deus ex machina）的作用。它所依赖的并非是自我，而是自性（self）。因此，它一如闪电，出乎预料地撞击意识，偶尔带有破坏性的后果。它把自我抛向一边，为一个超级因素—人的整体性—制造空间；人的整体性由意识和无意识组成，因此大大地延伸到自我以外。虽然自性始终在场，但是它一如尼采的“石头里的意象”，处于静止之中。事实上，就这是基本物质（prima materia）而言，它是石头的秘密，哲人石的秘密。石头里同时躺着精灵墨丘利、“月之轮”（circle of the moon）、“圆与方”、侏儒、大拇指汤姆以及人形生物（Anthropo炼金术士也用符号把它们表示为他们的著名的哲人石。


  所有这些思想和推论自然是不为我的患者所知的，它们为我所知也仅仅是在我能够认出圆圈乃曼荼罗—自性的整体性的心理表达—的时候。在这些情况下毫无疑问的，是我已无心插柳地用炼金术思想影响了她。从本质上讲，这些画无不是真正的无意识创作；它们的非本质面向（风景主题）则是源自意识内容。


  虽然拥有火红的中心和金色火闪的球体在画中起着主要作用，但是不应忽视其间所存在的其他几个蛋或者球体。如果球是患者自性的代表，我们也就必须把这一阐释应用到其他球上。因此，它们代表的很可能就是她的闺中密友。在这两幅图中，很明显还画有另外两个球。因此，我必须提及，X小姐有两位女性朋友，她们不但分享她的智识兴趣，而且与她发展出了终生友谊。似乎是被命运捆绑在一起一样，她们仨全都根植于相同的“土壤”之中，即对大家完全一样的集体无意识。也许正是因为这个原因，第二张画明显地具有无意识所希冀的黑暗特征，显示出对意识心理的愿望的违背。还应提及的是，第一张画的尖顶金字塔重新出现在了第二张画里，其间的尖顶因为闪电十分光彩夺目，得到了强有力的突出。我把它们解释为“提升”到意识之光中的无意识内容，就诸多的集体无意识内容而言，这似乎是事实。与第一张画不同，第二张画的绘制用了更为生动的颜色，红色和金色。金色表示阳光、价值，甚至神性。因此，它是人们特别喜爱的石头的同义词，构成哲学金（aurum philosophicum）、液态金（aurum potabile）或者晶体金（aurum vitreum）。


  一如已经指出的，当时我并未向X小姐对这些思想进行揭示，原因仅仅是我对它们一无所知。我之所以觉得必须再次提及这一情势，是因为随后的第三张画的主题毋庸置疑地指向了炼金术，真正赋予了我对这位老手的画作进行彻底研究的决定性刺激。


  画3


  和前两张画一样，第三张画同样是由患者随性而为，它最为突出的特点是它明亮的色调。云彩间，自由地飘浮在空中的，是一个酒红边的深蓝色球体。中心周围是一根波状的银色丝带，一如患者所解释的那样，它通过“相等又相对的”力量使球保持平衡。在右边，在球的上方，飘浮着一条金环蛇，蛇头指向球—显然是画2中的金色闪电的延续。但是，蛇是她后来出自某种“感情”补上的。整体是“一个形成之中的宇宙”。银带的中央是数字12。银带被认为是处在快速的振动之中；因此就有了波的主题。它就像一根振动的带子，保持球的飘浮。X小姐把它比作土星的环。但是，与之不同的是，它是由分散的卫星组成，她的环是未来卫星之源，一如木星所拥有的卫星。她称银丝带上的黑线为“力量之线”（lines of force）；它们旨在表示它处于运动之中。我似乎是在提问，其实是在做评论：“那么是丝带的振动在保持球的飘浮吗？”“当然，”她说，“它们是神使墨丘利的翅膀。银色的东西是水银。”她立即补充道，“墨丘利，即赫耳墨斯，是心灵、心理或者理性；那是阿尼姆斯，她在这里是在外部而不是在内部。他就像一张隐藏真实人格的面纱。”我们将暂时搁置后面一个意见，首先转向一个更大的语境；它不同于前两张画的语境，意义特别丰富。


  在X小姐画这张画的时候，她觉得先前的两个梦一直萦绕在她眼前。它们是她生活中的两个“大”梦。她从关于我曾访问过的非洲原始人的梦境生活的故事中知道了定语“大”。它已然成了一种描绘原型的梦的“通俗术语”，它正如我们所知道的，有着特定的神秘。它在这个意义上为我的患者所用。数年以前，她曾动过一次大手术。在麻醉作用下，她有了下面的梦中异象：她看到了一个灰色的世界地球仪。一条丝带在绕着赤道转动，并基于振动的频率，形成了不同的冷凝和蒸发带。在冷凝带出现了1到3的数字，但是它们具有增加到12的趋势。这些数字表示曾在人类历史发展过程中起过作用的“节点”或者“伟大的人格”。“数字12表示最为重要的节点或者伟人（尚未出现），因为它表示发展过程的高潮或者转折点”（这些是她的原话）。


  介入的另一个梦发生在第一个梦之前一年：她在天上看到了一条金色的蛇。它在众多的人中，要求一位年轻人做牺牲，年轻人带着遗憾的表情服从了这一要求。稍后这个梦再次出现，但是，这一次蛇选中了做梦人自己。聚集的人们满是怜悯地注视着她，但是她“自豪地”独自接受了她的命运。


  一如她告诉我的，她是在午夜刚过的时候诞生的，事实上刚过一会儿，所以就出现了关于她究竟是在28日还是29日来到了人世的疑问。她父亲过去常常逗她，说她显然出生在她的时间之前，因为她正好是在一天开始的时候来到了人世，但是“正好”，所以人们几乎可以相信她是在“十二点钟”出生的。一如她所言，对她而言，数字12意味着她生命的顶点，她现在才到达那里。换言之，她感到了作为她生命高潮的“解放”。这的确是一个诞生的时刻—并非是做梦人的诞生时刻，而是自性的。这一区隔是必须被记住的。


  此间所建立的画3的语境需要一些说明。首先，必须强调患者觉得画这幅画的时候是她生命的“高潮”，并且也这样描绘了它。其次，两个“大”梦在画中融合在了一起，从而进一步突出了梦的意义。在画2中从礁石里爆炸而出的球此刻在更加明亮的空气中飘上了天。大地的夜色之黑已然消失。光线的增强表示意识的实现：解放已成为融入意识的一个事实。患者已理解飘浮的球代表“真正的人格”。然而，当下不是十分清楚的是，她如何理解自我与“真正的人格”之间的关系。她所选用的术语以一种显在的方式与中文的“圣人”不谋而合；圣人是“真正的”或者“完整的”人，与炼金术的人体方圆几何图（homo quadratus）有着最为密切的联系。一如我们已在画2的分析中所指出的那样，炼金术的圆等于墨丘利，“又圆又方”。在画3中，联系通过墨丘利的翅膀这一中介性思想得到了具体表现；很显然，墨丘利凭借自己的能力进入到了画中，而不是因为任何并不存在的有关波墨的著述的思想。


  对炼金术士而言，由作品（opus）所代表的个体化过程即是世界的创造的比喻，而作品本身则是上帝的创造工作的比喻。人被视为是一个微观世界，与微缩世界完全相同。在我们的画中，我们看到了人身上的什么品质投射着宇宙，什么性质的进化过程与世界及天体的创造相提并论：那就是自性的诞生，它显现为一个微观世界。构成世界的“对应物”的，并非像中世纪研究家所认为的那样，是经验的人，而是心理或者精神的人的无法描述的整体性；后者之所以无法被描述，是因为他是同时由意识及难以估量的无意识所组成。微观世界这一术语证明了一种普通直觉的存在（也存在于我的患者身上），即“整体的”人和世界一般大，宛若人形生物。宇宙的比喻出现在了远为先前的昏迷状态下的睡梦之中，这样的梦也同样含有人格的问题：振动的节点是具有历史意义的伟大人格。早在1916年，我就已然在另一位女患者身上观察到了一个类似的使用画解的个体化过程。在她的病理中也有世界的创造，描述如下（见插图2）：
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    插图2图画素描（1916年）

  


  在画的左边，三颗水滴从一个未知的源头跌落下来，渐渐化做四根线，或者两组线。这些线在移动，变换出四条单独的路径，它们然后时而在一个节点交织起来，因此形成了一个振动系统。一如我先前的患者告诉我的，这些节点是“宗教的伟人和创立者”。很显然，这与出现在我们画中的概念相同；顶部是太阳，环绕其周围的彩虹色晕轮被分为了十二半，一如黄道十二宫图。左右两边分别是下降和上升的转换过程。就存在着关于世界分期、临界性转折、代表永世的神明和半神明等普世性思想而言，我们称它是原型的。很自然，无意识并不是从其意识反思中生产意象，意象源自人类系统利用其牛羊神明、基督教永世的“大”鱼所形成的比如印度拜火教徒（Parsee）的世界分期、印度教的瑜伽和天神下凡、占星术的柏拉图计月（Platonic month）等概念的世界倾向。


  我们患者的画中的节表示或者含有数字，这略有一点无意识数字神秘主义的特点，并非总是很容易阐明。就我能够看到的而言，这个算数现象学里有两个阶段：第一个，即早期阶段延续至3；第二个，即后期阶段延续至12。3和12这两个数字被特别提及。我认为，我们在这里再一次无意识地发现了玛利亚原则，即那个关于3和4的特殊二难推理，我以前曾多次讨论过它，因为它在炼金术中起着非常重要的作用。我想冒昧地说，我们在这里必须处理一个“四元素说”（tetrameria）（就像在希腊炼金术里一样），一个分为四个阶段的转换过程，每个阶段分三部分，类似于黄道十二宫的十二次转换及其分为4部分。一如经常发生的情况那样，数字12因此不仅仅有个人意义（比如作为患者的出生数字），而且也是一个以时间为条件的数字，因为双鱼宫的当下永世正接近其终点，同时是黄道十二宫的第十二宫。这使人想起类似的诺斯替思想，比如殉道者尤斯丁（Justin）的灵知思想：“父亲”（上帝[Elohim]，又译伊罗兴）与半女人半蛇的埃德姆（Edem）生出了十二个“慈父般的”天使；除这些以外，埃德姆还生了十二个“慈母般的”天使，她们—按照心理学的说法—代表十二个“慈父般的”天使的影子。“慈母般的”天使将自己分为四类（每类三个），对应着伊甸园里的四条河。这些天使围做一个圆圈翩翩起舞。把这些看似遥远的联系带入假设关系之中是合理的，因为它们全部出自相同的源头，即集体无意识。


  墨丘利通常是以蛇为表征，它在我们的画中变成了一根环绕世界的带子。墨丘利在炼金术里是一条大毒蛇或者龙。非常奇怪的是，这条蛇与球有一定距离的间隔，正在向下瞄准，似乎要发起袭击一样。我们被告知，球是由相等又相对的力量保持飘浮在那里，为水银所代表或者以某种方式与之相联系。根据旧有的观念，墨丘利是雌雄同体的，即他本身是一种矛盾对立。墨丘利或者赫耳墨斯是魔法师及魔法师之神。作为赫耳墨斯·特利斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistus），他是炼金术的鼻祖。他的魔杖—他的蛇杖—上有两条相互缠绕的蛇。同样的属性凸显了阿斯科勒比俄斯（Asklepios），物理学家之神。在分析未曾开始之前，这些思想的原型由患者投射到了我身上。


  潜藏在为水银所环绕的球背后的原始意象也许是为蛇所盘绕的世界之蛋这一意象。但是，在我们的病例中，墨丘利的蛇象征被一种伪物理学概念—水银的振动分子场—代替。这看起来像是实际情势的智识装扮，即自性或者它的象征为狡诈的大毒蛇所盘绕。患者的说法是或多或少地正确的，“真正的人格”被它遮蔽了。因此，这也许与为伊甸园之蛇所盘绕的夏娃相似。为了避免给出这一印象，墨丘利被迫根据古老的模式，分裂为他的两种形式：天然或者普通的水银（mercurius crudus or vulgi）、哲学墨丘利（精灵墨丘利或者赫耳墨斯精神[Hermes-Nous]），像金色的“闪电蛇”（lightning-snake）或者“蛇灵”（Nous Serpent）一样在空中盘旋，尚不活跃。在水银带子的振动中，我们可以洞悉到某种震颤的激动，正如悬浮表示紧张的期待：“盘旋和迟疑在痛苦中暂停！”对炼金术士而言，水银意味着精灵墨丘利的具体、实质性体现，就像上文中关于《炼金术论丛》的注释里所提及的曼荼罗：中心点是墨丘利，正方形是分为四元素的墨丘利。他是世界之魂（anima mundi），是核心点，同时又是世界的环绕者，就像《奥义书》（Upanishad）中的梵天一样。一如水银是墨丘利的具体化，黄金乃太阳在地球上的具体化。


  人们一种会惊诧于这样的情形：无论何时何地，炼金术都把它的石头或者矿（原材料）的概念与人形生物（Anthropos）的思想融合在一起。同样地，人们必定同样惊讶于这一事实：从礁石里爆炸而出的黑色圆石概念也在此间代表一种抽象思想，比如人的心理整体性。地球，特别是又重又冷的石头，是物质性的缩影，患者认为表示阿尼姆斯（心理、精神）的金属水银同样如此。我们期盼表示自性和阿尼姆斯思想，空气、呼吸和风的意象的精神象征。“石中无石”这一古老的俗语表达了这里的二难推理：我们是在处理一种对立的综合（complexio oppositorum），处理某种类如光的本质的东西，这种东西在某些条件下像分子一样发挥作用，在另一些条件下像波浪，而在本质上则显然同时是二者。我们对这类东西的推测必须基于关于无意识的这些似非而是的、几乎不可解释的陈述。它们并非是任何意识心理的发明，而是一种心理的自发表现，这种心理不受意识的支配，而是显然地拥有无拘无束的自由，表达不受我们意识意图影响的各种观点。墨丘利的双重性，他的同时兼具金属本质和精神本质，相当于人形生物这样的一个高度精神的思想被一个肉体的，事实上金属的物质（黄金）象征化。人们只能得出结论，无意识认为精神与物质不仅相同，而且实际上相等，这显然有违于意识的智识一面性，因为意识在一些时候精神化物质，而在另一些时候则物质化精神。石头，或者我们例子中飘浮的球具有双重意义，这从它为两种具有象征意义的色彩所描绘这一环境来看是十分清楚的：红色表示鲜血和情感、精神与肉体融合的生理反应，蓝色表示精神过程（心理或者精神）。这种双重性使人想到了炼金术的双重性：身体（corpus）与灵魂（spiritus），二者由一个第三者结合起来，即作为身体与灵魂的纽带（ligamentum corporis et spiritus）的阿尼玛。对波墨而言，与绿色相融的“鲜明深蓝”表示“自由”，即再生灵魂的内在的“圣洁王国”。黑色导向火的区域和“黑暗的深渊”，后者构成了波墨的曼荼罗的边缘（参见插图1）。


  画4


  现在要关注的画4表现出了重要变化：球分为了外膜和内核。外膜是肉色的，画2中原本十分模糊的红色内核现在拥有了一个明显具有三重性的经过区隔的内在结构。原来属于水银丝带的“力量之线”现在环绕着整个内核之躯，说明激动不再仅仅是发生在外在的，而且已然攫取内核。患者告诉我：“一种巨大的内心活动现在开始了。”很可能具有三重结构的内核是女性的生殖器，经过描绘的它看起来像一棵处于受精活动之中的植物：精子正在穿过核膜。它的角色是由墨丘利式的蛇扮演的：蛇是通体发黑、让人觉得阴森恐怖，一个不怀好意和色情的赫耳墨斯；但是它有墨丘利的金色翅膀，因此拥有他的精神本质。相应地，炼金术士把它们的墨丘利双重性表征为了有翼的龙和无翼的龙，称前者为雌性，称后者为雄性。


  我们画中的蛇并非是完全表征精子，而是更为准确地讲，表征阴茎。莱奥内·埃布勒奥在其《爱的对话》（Dialoghi d’amore）一书中，称水星为天国，换言之，被想象为“至人”（homo maximus）的宏观世界的富有男性魅力之人（membrum virile）。更为准确地讲，精子似乎相当于蛇正将其注入内核的被缩进内部的外胚层之中的金色物质。两个银色的花瓣（？）也许代表受器，即太阳的种子（黄金）注定将停留于其间的圆碗（moonbowl）。花下面是子房内的一个小小的紫色圆环，其颜色表明它具有“统一的双重本质”，精神与肉体（蓝色与红色）。蛇有淡黄的晕圈，旨在表示其神圣。


  因为蛇源自闪电的闪光，或者是它的一种被调节形式，所以我要用一个可比之物作为例子，闪电于其间所拥有的启发、赋予生气、使丰饶、转换和治疗的功能，与在我们例子中降临于蛇的功能相同（参见插图3）。两个阶段被表征了出来：第一，一个黑球，表示一种复杂压抑状态；第二，劈入这个球的闪电。普通的言语在前一幅画中，球位处海底。一如系列画所表明的，它首先升了起来，因为黑蛇已经吞食了太阳。于是就出现了一幅有八道光芒的、漆黑的曼荼罗，上面饰有一个有八颗银色星星的花冠。中心是一个黑色的侏儒。然后，球有了一个红色的中心，红色的光芒或者血流从中心向外，流入触须一样的末端。整个东西看起来非常像一只螃蟹或者一条章鱼。正如后一幅图所显现的，患者本人被囚禁于球中。利用相同的比喻：某种东西通过一道“意外的闪光”“击中要害”。唯一的区别在于意象一般都首先出现，然后才是意识，使患者得以说出“这已经击中要害”。
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    插图3一位年轻的心理抑郁症女患者接受治疗伊始时的油画草图

  


  关于画4的来龙去脉，X小姐强调了最让她头疼的是画3中的银丝带。她觉得银色的物质应该在“里面”，黑色的力量之线应该继续留在外面，形成一条黑蛇。现在它将环绕整个球。她首先把蛇感知为一个“可怕的危险”，某种威胁着“球的整体性”的东西。在蛇穿过核膜的那个地方上，大火爆发（情绪）。她的意识心理把大火阐释为球的防御性反应，所以她设法描述这一进攻已被击退。但是，这一努力未能使“眼睛”满意，尽管她给我看了关于它的铅笔素描。她显然是处于左右为难之中：她不能接受蛇，因为蛇的性象征对她而言再清楚不过，根本无需我的任何帮助。我只是对她说：“这是一个人人皆知的过程，你可以安全地接受”，并向她展示了我所收集的一幅男人画作：一个飘浮的球正被一个类似阴茎的东西从下面刺入。后来她说：“我突然以一种更加非个人的方式理解了整个过程。”它是对性所从属于之的生命法则的认识。“自我并非中心，而是根据普世法则，我围绕太阳旋转。”因此，她能够把蛇接受为“生长过程的一个必需的部分”，迅速而满意地画完了这幅画。仅有一件事继续让她为难：她说，她必须放置蛇“百分之百地在顶部、在中间，以便满足眼睛”。很显然，无意识会最大程度地满意于顶部和中间的最重要位置—截然不同于我先前给她看的那幅画。一如我所言，这幅画出自一个男人之手，显示出威胁性的黑色象征正从下面进入曼荼罗。对一个女人而言，源自无意识的典型危险是从上面而来，从阿尼姆斯所代表的“精神的”范畴，而对一个男人而言，它来自“世界和女人”的神秘范畴，即投射到世界的阿尼玛。


  我们必须再次记起在尤斯丁（Justin）的灵知里发现的类似思想：第三个慈父般的天使叫巴鲁克（Baruch）。他也是伊甸园里的生命之树。他对应于慈母般天使中的大毒蛇纳斯（Naas），她也是掌管善良与邪恶的知识之树。当上帝（Elohim）离开埃德姆（Edem）的时候，因为他作为第二个成员，已经撤退到了神圣三合一（由“善良”、“父亲”和埃德姆组成）的第一个成员那里，埃德姆紧紧追随父亲在人类中留下的圣灵，让它遭受纳斯的折磨。纳斯奸污了夏娃，并且把亚当作为娈童使用。然而，埃德姆是灵魂；上帝是精神。“灵魂反对精神，精神反对灵魂”。这一思想使我们曼荼罗中的红与蓝的倾向，以及代表知识的蛇的进攻，清楚明白地显示了出来。这就是我们害怕有关真理的知识的原因所在，比如这个例子中关于阴影的知识。因此，巴鲁克把耶稣派往人间，以便他们可以被重新引回到“善良”。但是，“大善是男性生殖神”（Good One is Priapus）。上帝是天鹅，而埃德姆是勒达（Leda）；他是黄金，而她是达娜厄（Danae）。我们同时不应忘记，启示的神明自古以来就有蛇的形式—比如善良的魔鬼（agathodaimon）。作为蛇蝎少女的埃德姆也具有双重性，“双头双身”；在中世纪炼金术中，她的形象成了雌雄同体的墨丘利的象征。


  我们要记住，在画3中，普通水银环绕着球体。这意味着神秘的球为一种“普通的”或者天然的理解所包围或者遮盖。患者本人指出，“阿尼姆斯遮盖真正的人格”。我们做如下假定是几乎不可能出差错的，即某种声称是生物性的陈腐、普通的世界观在这里控制了性象征，并且基于公认的模式把它具体化。这是一个可以原谅的错误！另一种更加正确的观点要微妙得多，以致人们很自然地更愿意求助于某种众所周知的、易于处理的东西，从而满足自己的“理性的”期待，赢得自己同时代人的赞许—结果发现人们绝望地坚持和回到了自己开始伟大冒险的起点。猥亵的蛇意味着什么是很清楚的：从上面来的是想象的、智识的和精神的一切，从下面来的是充满激情的、肉体的和黑暗的一切。与期望相反，蛇最终被证明是一种精神的象征，一个精灵墨丘利式的东西—这是患者自己总结出来的一种认识，指出自我尽管有多变的性事（sexuality）表现，但是它受制于一种普世性法则。因此，当下病例中的性根本就不是问题，因为它一直受制于一个更高的转换过程，被抑制于其间；如果没有被压抑，那仅仅是因为没有对象。


  X小姐后来告诉我，她觉得画4最为困难，似乎在表示整个过程的一个转折点。在我看来，她在这一点上不可能犯错误，因为清楚地感觉到如此珍爱、如此重要的自我被无情地抛到一边，这绝非是一件轻松愉快的事情。这般“放逐”各种形式的更为高级的精神发展，无论我们称它为冥思、沉思、瑜伽还是精神练习，都绝非徒然。但是，一如这个例子所显现出来的，放弃自我并非是一种意志行为，并非是武断地制造的结果；它是一个大事，一个寻常事，其内在的强制性逻辑唯有通过有意识的自我欺骗才能得到掩饰。


  在这个例子中，在这个时刻，“放逐”的能力具有至关重要的作用。但是，因为一切都过去了，可能会出现被放弃的自我必须恢复功能的时刻。放逐赋予了无意识它一直在等待的机会。但是因为它是由对立物组成—昼与夜、明与暗、正面与负面，既善良又邪恶，因此是矛盾的，所以必然会出现这样的时刻，即这时的个体，比如具有代表性的约伯（Job），必定为了避免灾难性的失衡而死死坚守—这是波浪重新卷起的时候。死死坚守的实现惟有通过意识意志，即自我。那是自我的伟大而不可替代的作用，但是，正如我们在此间所看到的，它完全是相对的。通过整合无意识取得的收获也是相对的。我们给自己加上一明一暗；更多的光明意味着更多的黑夜。然而，意识对更广阔视野的要求无法被阻止；如果它们不把人格粉碎，它们就必定需要扩展人格的范围。
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  X小姐说，画5自然地续上了画4，没有丝毫的困难。球与蛇已然分离。蛇正在往下沉，似乎已经失去了威胁性。但是，球已经孕育了报复：它不但变得更大了，而且呈现出最鲜艳的颜色。内核分为了四部分；类似裂变的东西发生了。这并非是源自任何意识反思，诸如可能很自然地发生在一个受过生物教育的人身上的反思；过程或者核心象征的分为四部分由来已久，始自何露斯（Horus）的四个儿子，或者希伯来预言家以西结（Ezekiel，又译厄塞基尔）的四个六翼天使，或者芭碧萝—诺斯替（Barbelo-Gnosis）中的四个移涌诞生自圣灵感孕的子宫（Metra），或者波墨系统中的由闪电（蛇）构成的十字架，终于“炼金术产物”（opus alchymicum）的四元素说及其成分（四种元素、品质、阶段，等等）。在各种情形下，四位一体无不构成一个整体；在这里它是四个圆圈之中心的绿色圆圈。四个圆圈没有区别，分别形成一个漩涡，明显向左旋转。我相信自己没有错，认为通常有这样的可能，即向左旋转表示朝向无意识的运动，而向右（顺时针方向）旋转则通往意识。一个是“邪恶的”，另一个是“正确的”、“合法的”、“恰当的”。在西藏，向左转动的十字符号（swastika）是苯教（Bön，又称苯波教），即俗称的黑教的符号。因此人们必须按顺时针方向绕行佛塔与神龛；向右的旋转转离无意识的混乱。因此，向右旋转的十字记号在西藏是一个佛教象征。（同时参见插图4）


  对我们的患者而言，这个过程首先表示意识的一种分化。基于她自己的丰富的心理学知识，她把四解释为意识的四个定位性功能：思想、情感、感觉、直觉。然而，她注意到四个圆圈完全一样，而四种功能却截然不同。这对她而言并非是问题，但对我而言却诚然是。如果这四个不是意识的四个功能性面向，那么它们又是什么呢？对它们的这种解释是否充分，我深表怀疑。它们看似不仅仅如此，也许这就是它们有差异但又相同的原因所在。虽然它们并不构成四种功能，在定义上不同，但是它们很可能代表着四种功能的形成的先验可能性。在这幅画中，我们有四位一体，原型4；一如历史已经证明的，这一原型可以有多种解释，我在其他地方也曾对它进行过说明。它说明某种无意识内容开始进入意识，所以它经常出现在有关宇宙起源的神话之中。在曼荼罗的一分为四表示一个变为意识的过程的时候，四个旋涡明显地向左旋转；这一事实的准确含义是什么，这一点是我不愿意进行推测的。我缺乏必要的材料。蓝色表示空气或者精神，向左旋转表示无意识影响的加剧。也许这应该被视为是对受到强有力强调的红色的一种精神补偿，因为红色代表情感作用。
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    插图4马耳他塔西安神殿（Tarxien, Malta）的新石器时代浮雕（螺旋代表葡萄藤）

  


  曼荼罗本身呈大红色，但是四个旋涡则大体呈患者将其与“水”相联系的冷色的绿光蓝。这可能与向左旋转不无联系，因为水是表示无意识所喜欢的一个象征。中心处圆圈的绿色代表冥府意义上的生命。它是炼金术士的“神圣的绿色”（benedicta viriditas）。


  这幅画让人迷惑不解的地方是黑蛇身处象征性圆圈的整体性之外。为了使整体性真实，它实际上应该在之内。但是，如果我们记得蛇的不招人喜欢的意义，我们就会明白它为什么难以融入到心理整体性的象征之中。如果我们关于四个旋涡向左旋转的推测正确，这就表示一种朝向精神的幽深黑暗一面的趋向，黑蛇可以借助它得到融合。一如基督教神学中的魔鬼，蛇象征阴影，以及远远超越某种个人的东西、因此可以毫不过分地与某一原则（比如邪恶原则）相比拟的某物。它是人类留下的巨大阴影，我们的时代不得不对它有这样一次毁灭性的经验。将这个阴影置于我们的宇宙之中绝非易事。只要我们能对邪恶不理不睬，我们就能避开邪恶，这种观点实属不合时宜、简单可笑。这纯属驼鸟政策，不会对邪恶的现实产生丝毫影响。邪恶是善良的必要对立面，没有它也就无所谓善良。甚至认为邪恶不存在都是不可能的。因此，黑蛇始终在外面这一事实表达的是邪恶在我们的传统世界观中所占据的关键位置。


  这幅画的背景是苍白的，羊皮纸的颜色。我特别提及这一事实，因为接下来的画在这方面发生了彻底的变化。
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  画6的背景是阴郁的灰色。曼荼罗本身是用最鲜艳生动的颜色画的，大红、绿色和蓝色。惟有在红色的外膜进入到蓝绿的内核时，红色变深为了血红、浅蓝变为了深蓝。在前一幅画中已然消失的墨丘利的翅膀，在这里重新出现在了血红色连杆状的颈状部分（一如以前在画4中出现在黑蛇的脖子上）。但是最为突出的是十字记号的出现，毋庸置疑地向右旋转（我应该补充的是，这些画是1928年绘制的，与当下想象没有任何联系，因为这些想象在那时完全不为世人所知）。因为其颜色是绿色，所以十字记号暗示了某种类似植物的东西，但是同时，它拥有前一幅画中的四个漩涡的波浪式特征。


  在这一曼荼罗中，患者做出了统一对立的红与蓝、外与内的努力。同时，也许是因为背景已然明显变得更暗，向右的旋转旨在把上升引入到意识之光中。虽然黑蛇已经消失，但是已然开始将其黑色传遍整个背景。为了对此进行补偿，在曼荼罗中有一个朝向光明的上升运动，这显然是一种把意识从环境的变黑中拯救出来的努力。这幅画与数天前的一个梦有关。X小姐梦见她在乡村度假之后回到了城市。使她惊讶的是，她发现一棵树长在了她以前的工作间的中央。她寻思道：“太好了，有了厚厚的树皮，这棵树可以抵御房间的热量。”与这棵树有关的联想导致了它的母性意义。这棵树说明曼荼罗中的植物主题，树的突然长出代表向右旋转所引发的更高或者更自由的意识层面。因为相同的原因，“哲学”树是炼金术石头的一个象征，它正如我们所知道的，是一个个体化进程。


  我们在尤斯丁（Justin）的灵知中找到了类似思想。天使巴鲁克代表上帝的精神，“慈母般的”天使纳斯代表埃德姆的狡猾。但是正如我所指出的，两位天使都是树：巴鲁克是生命之树，而纳斯是知识之树。她们的分割和对立是与时代精神相符的（公元2—3世纪）。但是正如我们可以从希波吕托斯（Hippolytus）那里得知的，在那个时代，她们也知道有一个个体化进程。


  我们被告知，上帝给“先知”赫拉克勒斯（Heracles）派定了把“夫妻”（精神）从十二位邪恶天使的权力之中解救出来的任务。这就导致了他的十二种工作。现在，赫拉克勒斯神话的确有个体化进程的所有典型特征：到四个方向的旅行、四个儿子、服从于代表无意识的女性原则（翁法勒[Omphale]），以及由得伊阿尼拉（Deianeira）的长袍所导致的自我牺牲和再生。


  树的“厚厚的树皮”暗示了保护的主题，它作为“皮肤的形成”出现在了曼荼罗之中（参见第576段）。这在保护性黑鸟的翅膀这一主题中得到了表达，黑鸟的翅膀使曼荼罗的内容避免了外在的影响。边缘的红彤彤的活塞状延伸是阴茎的象征，表示情感即将进入内在精神。它们显然意在激活和丰富居留于内的精神。当然，这一“精神”与智识并无任何联系，相反联系着某种我们必须称之为精神物质的东西（精神）或者—用现代术语—“精神生活”。毋庸置疑，潜在的象征性思想与《克莱门布道书》（Clementine Homilies）中所发展出来的思想相同，即精神与肉体在上帝那里合二为一。尽管仅仅是作为心理整体性的自性的一个象征，曼荼罗同时也是一个上帝意象，因为中心点、圆和四位一体是众所周知的神性象征。在印度神知学（theosophy）中，在经验层面区隔“自性”与“上帝”的不可能导致了个人与超个人的人—梵天（Purusha-Atman）同一性。一如在炼金术文献中那样，如下名言经常为教会文献所引用：“上帝是一个无穷大的圆（或者球），其中心无所不在，其圆周无从查考。”我们可以看到，这一思想早在巴门尼德（Parmenides）那里就有了充分的发展。我将从中转引一段话，因为它暗示了隐藏在我们曼荼罗背后的相同主题：“因为更窄的环充满了纯粹的火，比邻它们的那些环则充满了夜，但是从它们之中涌出了一道光芒。在这些的中央是引导一切的女神；她从头至尾控制着残酷的生育和交配，派女性与男性交配，或者派男性与女性交配。”


  说到《亚历山大革利免的著述》中的车轮有时候在埃及神庙里转动这一传说，学识渊博的耶稣会成员尼古拉·科森（Nicholas Caussin）指出，阿布德拉（Abdera）的德谟克利特（Democritus）称上帝为“球形火中的精神”（mind in the spherical fre）。他继续说道：“这也是巴门尼德的观点，因为他定义上帝为‘王冠’，一个由炽热的光所组成的圆圈。”安布利柯（Iamblichus）已经在他关于神秘事物的著作中清楚地指出，埃及人习惯于把上帝—世界的主—表征为坐于莲花之上，莲花是一种水生植物，其果实与叶子都是圆形的，借此表示精神的环形运动，因为精神无处不回到自身。他说，这也是模仿天空运行的仪式性转换或者循环的起源。但是，斯多葛的信奉者（Stoics）称天空为一位“旋转与冥思的上帝”。科森（Caussin）指出，与《诗篇》第12章第8节的“神秘的”（神秘的=象征的）解释有关的正是这一点“下流人围成一圈游行”；他们仅仅在四周行走，不曾到达中心，中心是上帝。我在这里只能浮光掠影地提一提曼荼罗符号象征中的轮子主题，因为我已然在别处详细地讨论过它。
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  在画7中，画实实在在地变为了夜：曼荼罗被绘制于其上的整张纸都被涂成了黑色。所有的光都被聚在了圆球之内。各种颜色无不失去了其明亮，但是获得了强度。特别引人注目的，是黑色穿透到中心，以致某种我们曾经担心的事已然发生：蛇与昏暗环境的黑色已经为内核所融合，而且一如图画所表明的，同时也为从中心辐射出来的一束金光所平衡。为了代替前一幅画中的十字记号，光芒构成了一个等臂的十字；十字记号在此间的象征仅仅是表示向右旋转的四个钩子。因为绝对黑色的获得，尤其是它在中心的存在，向上的运动和向右的旋转似乎已然到了尽头。另一方面，墨丘利的翅膀经历了一次显著的分化，这也许意味着圆球具有足够的力量保持其飘浮，不会下沉到一片漆黑之中。构成十字的金光将十字的四个边连接在一起。这就产生了一种作为防御的内在联系与统一，防御从已经穿透到中心的黑色物质散发出来的破坏性影响。对我们而言，十字架始终有受难的含意，所以也许我们是正确的，认为这幅画的心境表达了或多或少的痛苦悬置—记住翅膀！—内心孤独的黑暗深渊之上。


  我在上文中提到了波墨的“构成十字架”的闪电，而且把它与四种元素联系了起来。事实上，约翰·迪埃（John Dee）用的是一个等臂的十字架来表示这些元素。


  一如我们所指出的，中间有小圆圈的十字架是炼金术表示铜（cuprum，源自基普里斯[Kypris]、阿芙罗狄特[Aphrodite]）的符号，表示维纳斯的符号是。特别引人注目的，是乃以前的药剂师表示酒石酸（spiritus Tartari）的符号，它直译过来是表示“冥府的精神”。也是表示赤铁矿（血石）的符号。因此，似乎不仅有一个来自上面的十字架，正如在波墨的例子及我们的曼荼罗里那样，而且还有一个来自下面的十字架。换言之，闪电—固守波墨的意象—可以来自于下面，从血中来，从维纳斯或者从冥府来。波墨的中性“硝酸钠”相当于普遍意义上的盐，表示它的符号之一是。人们几乎不能为神秘物质设想出一个更好的符号；在十六和十七世纪，盐被炼金术士认为是神秘物质。无论是在宗教还是在炼金术用法之中，盐都是表示睿智之士（Sapientia）的象征，以及表示著名或者特别出类拔萃的人士的象征，就像《马太福音》第五章第13节所言：“你们是世上的盐。”


  
  曼荼罗中无数的波浪线或者波浪层可以被解释为层层皮肤形成的象征，为防止外在影响提供保护。它们所服务的目的无异于内在的统一。也许这些皮质与工作室中的树的梦有关，因为那棵树有“厚厚的树皮”。皮肤的形成也见诸于其他的曼荼罗，它表示为防止外在之物的一种变硬或者封锁，一种规则的外壳或者“皮”的生产。很可能这一现象可以解释在卡巴拉中所提及的皮质或者壳（薄硬壳）。“因为这是外在于神圣之物的名字”，比如那七个堕落的国王和自然世界的四元素。从它们那里来了“皮”（klippoth）或者皮质。一如在炼金术里，这些是矿渣或者炉渣，依附它们的是表示众多与死亡的属性。在我们的曼荼罗中，皮质是边线，它们划分出内在的统一，使其借助由蛇所代表的分裂影响免遭外在的黑暗。莲花的花瓣和洋葱的葱皮表达了相同的主题：尽管外层枯萎变干了，但是它们保护着更为柔软的内层。何露斯之子（Horus-child）、印度神灵、佛陀等的莲花宝座都必须在这个意义上进行理解。荷尔德林（Hölderlin）利用了同样的意象：


  没有命运的拨弄，天神们呼吸


  像酣睡的婴儿，


  淳朴的花蕾里


  蕴藏着天真，


  他们的精神


  却永远开花……


  在基督教隐喻中，圣母玛利亚是上帝隐藏于其间的花朵；或者同样地，是荣耀之王（rex gloriae）和世界最高审判者获得加冕于其间的玫瑰之窗。


  按照寓意，圆形层级的思想见诸于波墨的著述之中，因为他那三维曼荼罗的最外面一层标有“魔鬼路西弗的意志”、“来世的深渊”、“黑暗的深渊”、“魔鬼的地狱”等。（参见插图1）波墨在其《曙光女神》（Aurora）中谈到了这一点（第17章第6节）：“看，路西弗与他的主子一道激起上帝天性中的怒火，以致上帝，而不是路西弗，渐渐勃然大怒，这时大自然的最外层诞生获得另一种特性，全然愤怒、乏味、冷淡、强烈、痛苦和愁眉不展。愤怒不已的上帝曾经天性敏感、温和，在其最外层的诞生中变得全然自以为是和无比可怕，现在在其最外层的诞生中被称作风（Wind），或者气（Air）。”通过这种方式，四种元素出现了—特别是土，通过一个收缩和失水过程。


  尽管波墨对卡巴拉的了解并不比帕拉塞尔苏斯多，但是仍可在此间推测出犹太教神秘哲学的影响。他视卡巴拉为一种魔法。四种元素相当于自然世界四元素。它们形成一种二级四位一体，源自内心的、灵魂的四位一体，但是具有物质性。炼金术士也提到了自然世界四元素。比如，门勒恩斯“虽然上帝的圣名显露出神名或者四字母词，但是如果人们看他个究竟，就会发现只能找到三个字母于其间。字母he[π]被两度发现，因为它们相同，即气和水（Water），表示儿子；土表示父亲，火表示圣灵。因此，表示上帝名字的四字母词明显是表示最为神圣的三位一体和物质，物质同样也是三重（由三部分组成）的……同样被称作依然如故[即上帝]的阴影，被命名为“上帝之脊背”莫伊塞斯（Moyses），他似乎源自于它[物质]。”这一陈述证明了波墨的观点。指出：


  重新回到我们的曼荼罗来。原来的四个漩涡已在图画的中心接合为波浪状正方形。它们的位置被外沿的金点代替（源自前一幅图），释放出彩虹的斑斓色彩。这些是孔雀眼（peacock’s eye）的颜色，作为“孔雀之尾”（cauda pavonis）在炼金术中发挥重要的作用。这些颜色在作品（opus）中的出现代表了限定性的终端结果之前的中继阶段。波墨谈到了一种“爱欲或者色彩之美；此间出现了林林种种的色彩”。在我们的曼荼罗中，彩虹的颜色同样源自表示情感的红色层。关于统一在“球形车轮”之中的“自然与精神的生命”，波墨指出：“自然的一种永恒精髓因此为我们所知，就像为水与火所知一样，它们宛若相互融合。因为出现了一种鲜蓝色，就像火的闪光一样；然后它有了红宝石一样的形式，与晶体一道融合为一种精髓，或者就像融合在黑暗之水中的黄、白、红与蓝一样：因为它就像绿色中的蓝色，因为每种颜色依旧有其亮度与光泽，所以处处都没有浪费，仅有合二为一的两桩神秘事物之中的一种永恒本质，尽管是两种原则，即两种生活的差别。”颜色现象的存在是因为“对伟大神秘事物的想象，一种充满奇迹的基本生命诞生于其间。”


  在这里可以非常清楚地看到，波墨关注的心理现象与令X小姐着迷的心理现象别无二致—及其诸多其他患者。虽然波墨从炼金术那里吸收了“孔雀之尾”及四数性（tetrameria）的思想，但是他与炼金术士一样，致力于一种已然自此被现代心理学重新发现的经验性基础。既有主动想象的产物，也有梦，它们用一种不会受到影响的自发性复制出相同的模式与排列。很好的一个例证是下面的这个梦：


  一个患者梦见她身处一间画室之中。室内有一张桌子，桌子旁边有三张椅子。站在她身旁的一位陌生男人邀请她坐下。为此，她从更远处取来了第四张椅子。然后她坐在桌旁，开始翻阅一本书，书中有蓝、红立方体的图片，似乎是为了建筑比赛一样。她突然想起，她还有其他的事情需要照顾。她离开这间屋子，朝一间黄色的房子走去。大雨如注，她在一棵绿色的桂花树下避雨。


  桌子、三张椅子、坐下的要求、必须取来构成四张椅子的另一张椅子、建筑比赛，所有这些暗示一个合成的过程。这一过程是分阶段进行的：首先是蓝色与红色的融合，然后是黄色与绿色的融合。一如我们所看到的，这四种颜色代表可以通过多种方式进行阐释的品质。从心理学上讲，这一四位一体指向意识的定位性功能，其间至少有一种功能是无意识的，因此不能满足意识用途。在这里它会是表示情感功能的绿色，因为患者与真实世界的关系不同寻常地复杂，让人摸不着头脑。然而，正是因为其无意识性，“低级”功能有着与集体无意识相互影响的巨大优势，可以被用作为一座桥梁，跨越意识与无意识之间的鸿沟，以及因此恢复与后者的极其重要的联系。这便是梦把低级功能表征为一棵月桂树的更深层次的原因。梦中的月桂树与内在生长过程的联系，丝毫无异于X小姐梦见生长在其房中的那棵树。从本质上讲，它与炼金术士的哲学树（arbor philosophica）相同，对此我在《心理学与炼金术》一书中进行过论述。我们也要记住，根据传统，月桂树没有受到要么闪电要么寒冷的伤害—“未经触动的胜利”。因此，它代表圣母玛利亚，是所有妇女的榜样，就像基督是所有男人的榜样一样。从其历史阐释的角度来看，月桂树一如炼金术之树，应当作为自性的象征被纳入这一语境之中。做这等梦的患者的直率总是给人以深刻印象。


  再次回到我们的曼荼罗。止于“脖颈”的金线概括了精子主题，因此具有生殖意义，暗示四位一体将通过一种新的、更为独特的形式得到复制。就四位一体与意识实现有关而言，我们可以从这些征候中推断出后者的加强，这也是从中心辐射而出的金光的暗示。也许有一种内在的阐明被暗示于此。


  在绘制这幅画的两天之前，X小姐梦见自己身处乡间别墅里父亲的房间之中。“但是我妈妈已把我的床从墙边移到了房间的中央，而且睡在上面。我气愤不已，把床搬回到了它原来的位置。在梦中，床罩是红色的—与画中的红色一模一样。”


  她上一个梦中的树的母亲意义在此间已然被无意识占据：这一次母亲睡在了房间的中央。对X小姐而言，这似乎是对其活动范围的恼人侵犯，她的活动范围由她父亲的房间所代表，而她父亲对她而言是有阿尼姆斯意义的。因此，她的活动范围是一种精神范畴，她已然一如侵占她父亲的房间一样侵占了它。她因此等同于“精神”。首先根据树的象征，她母亲闯入了这一范畴，并且将自己置于了中心。她因此代表与精神相对的物质，换言之，因为自然的女性是梦者也身处其间的女性，但是她不愿意接受它，因为它是作为一条黑蛇显现在她面前的。一如画7所显现的，虽然她立即对闯入进行了补救，但是邪恶的冥府原则，黑色物质，从未渗透到其曼荼罗的中央。但是正因为它，金光才会出现。我们必须把母亲与波墨的矩阵思想联系起来。对他而言，矩阵是所有区隔或者实现的必要条件；如果没有了矩阵，精神就会保持悬置状态，绝不落入尘世。父亲原则与母亲原则（精神与自然）之间的碰撞就像一道电击一样发挥作用。


  画完这幅画之后，她感觉到了红色的重新渗透，她将其与情感联系了起来，比如某种恼人的东西；现在她发现她与我—她的精神分析医生（=父亲）—的“友好关系”不自然和不令人满意。她说她是在装腔作势，摆出一副有智识、有理解力的学生的样子（对精神性的侵占！）。但是，她不得不承认，无论我怎么看待此事，她都觉得非常愚蠢，非常愚蠢。这一承认给她带来了极大宽慰的感觉，帮助她最终明白了性“一方面，并非仅仅是生孩子的机制，另一方面，并非仅仅是至高情感的一种表达，而且也实实在在是生理学及自体性行为的表达”。这一迟来的意识直接把她引入了一种幻想状态之中，其间她意识到了一系列淫秽意象。最终她看到了一只大鸟的形象，她称之为“大地之鸟”（earth bird），这只鸟落在了地上。作为空中生物，鸟是众所周知的精神象征。它代表关于她自己的“精神”意象转化为一种更为现实的形式，更加具有妇女的特征。这一“结尾部分”证实了我们的怀疑，即强烈的向上和向右旋转已然停止：鸟正在向地下飞。这一象征表示对波墨总体上描述为“爱欲”的东西的进一步和必需的区隔。意识不仅通过这一区隔得到了拓宽，而且被直接带到了与事物的现实面前，以致可以说，内在经验与某一决定性的点联系了起来。


  在随后的日子里，患者为自怜的情感所困扰。对她变得非常清楚的，是她多么后悔从未生育过孩子。她觉得自己就像一个被忽视的动物或者迷失的孩子。这种情绪发展为了经常性的悲观（Weltschmerz），她觉得自己就像“大慈大悲的如来佛”（all-compassionate Tathagata）（佛陀）。唯有当她完全让步于这些情感的时候，她才能够集中精力绘制另一幅画。真正的解放不是来自于掩盖或者压抑痛苦的情感状态，而是唯有来自对它们的充分体验。


  画8


  画8中立刻吸引我们眼球的，是几乎整个内核都被填满了黑色的物质。水的蓝绿色被凝缩为了一个深蓝色的四位一体，而中心的金光则以反向即逆时针方向旋转：鸟正在向地下飞。换言之，曼荼罗正在朝着黑暗的冥府深渊移动。它依旧飘浮着—神使墨丘利的翅膀证明了这一点—但是它已然离黑暗近多了。内在的未加区隔的四位一体受到了外在的已然区隔的四位一体的平衡，X小姐将后者等同为意识的四种功能。她为这些分配了如下颜色：黄色=直觉、浅蓝=思想、肉红=情绪、棕色=感觉。这些四分之一分别三分，因此再次生产出数字12。其中两个四位一体的分离与描绘是值得注意的。翅膀的外在四位一体显现为未曾区隔的内在四位一体的区隔实现，后者实际上象征着原型。在卡巴拉教中，这一关系一方面相当于墨卡巴（Merkabah）的四位一体，另一方面相当于自然世界四元素的四位一体；在波墨那里，它们是上帝的四个精灵和四种元素。


  曼荼罗中央的植物形状的十字架同样引起了患者的注意，它意指树（“十字架之树”）和母亲。她因此清楚地表明，这一先前的禁忌元素已然被接受，现在占据了核心位置。她十分明白这一点—这与她先前的态度相比，当然是一大进步。


  不同于前一幅画的是，这幅画里没有内在的树皮。这是一种逻辑发展，因为它们旨在排除的东西现在位处中心，而且防御已变得多余。相反，树皮作为金环向外延伸进了黑暗之中，像波浪一样同心扩散。这意味着源自被封锁的自性对环境的深远影响。


  在她绘制该曼荼罗的四天以前，她做了下面的梦：


  “我把一位年轻人引到窗前，用一把浸在轻油里的刷子，去除了他眼角膜处的一个黑色斑点。然后一盏小小的金灯出现在了他瞳孔的中央。年轻人感到大为宽慰，我告诉他日后再来治疗。我醒来说道：‘因此，如果你的眼睛亮了，全身就光明。’”（《马太福音》第6章第22节）


  这个梦描述了变化：患者不再与其阿尼姆斯一致。也许阿尼姆斯已成为她的患者，因为他有眼疾。事实上，阿尼姆斯往往“斜眼”看世界，经常看得非常不清楚。在这里，角膜上的黑色斑点遮掩了从眼睛里面发射出来的金光。他“把世事看得太黑暗”。眼睛是曼荼罗的原型，这在波墨那里是很显然的，波墨称他的曼荼罗为“哲学之球，或者永恒奇迹之眼，或者智慧之镜”。他说：“灵魂的物质与意象可以与大地相似，金黄的花朵破土而出，同时也与火和光相似；一如我们看到大地是中心，但是没有生命；但是它是必需的，金黄的花朵破土而出，它不像大地……但是大地是花之母。”灵魂是“炽热的眼睛，第一原则的复制品”，是“自然的中心”。


  我们的曼荼罗的确是一只“眼睛”，其结构代表无意识之中的秩序的核心。眼睛是一个中空的球体，内部漆黑一片，充满了半液体的物质，即玻璃液。从外部看眼睛，人们看到的是一个圆形的彩色表面，即虹膜，它有一个黑色的中心，从那里发出金光。根据看从眼出的古老思想，波墨称之为“炽热的眼睛”。眼睛也可以代表意识（它实际上是一个感知器官），洞悉自己的背景。它在那里看到自己的光；在这是清澈纯净的时候，整个身体光亮一片。在某些条件下，意识具有净化作用。也许这就是《马太福音》第6章第22节及其以后部分的意旨，一种在《路加福音》第11章第33节及其以后部分有着更为清楚表达的思想。


  《一份关于灵魂的综合附录》（A Summary Appendix of the Soul），第117页。


  眼睛也是上帝的一个众所周知的象征。因此，波墨称他的“哲学之球”为“永恒之眼”、“一切本质的本质”、“上帝之眼”。


  患者固然没有通过接受黑暗而将其变为光明，但是她已经点燃了照亮内中黑暗的一盏灯。在白天灯是不被需要的，而且如果你不知道是晚上，你也不会点灯，如果你未曾遭遇过黑暗的恐怖，灯也不会为你点亮。这并非是励志性文本，而是仅仅为关于心理事实的陈述。从画7到画8的转换给人一种关于我所谓“接受黑暗原则”的意旨的工作思想。有时候人们提出反对意见，说没有人能够形成一个关于这之所谓的清晰概念，这是令人遗憾的，因为它是最为重要的一个伦理问题。所以，这里是一个关于此“接受”的现实例证；我必须把它交给哲学家，由他们去仔细考虑该过程的伦理面向。


  画9


  在画9中，我们首次看到红色背景下的蓝色“灵魂之花”，X小姐也是这样描述的（很自然，她对波墨没有了解）。一如她自己所陈述的，中心处是一盏灯形式的金光。树皮十分突出，但是它们是由光组成的（至少是在曼荼罗的上半部分），向外发出光芒。光是由冉冉上升的太阳的缤纷彩虹色所组成；它是真正的孔雀之尾。共有六柱光束。这就让人想起了《巴利经典大全》（Collection of the Pali Canon）中佛陀关于长袍的话语：


  他心中充满了慈悲……同情……欢乐……泰然，他坚持释放出慈悲、同情、欢乐、泰然，面对一个方向，然后面对第二个方向，然后面对第三个方向，然后面对第四个方向，因此，在各个方向之上和之下。他那充满同情的心涌向各处，涌入广大世界覆盖的每一个地方，宽阔、深邃、无边无际、没有敌意、没有恶意……


  但是，与佛教东方的类似并不能在这里得到支持，因为曼荼罗分为上下两半。在上面，圆环发出彩虹一样的缤纷光芒；在下面，它们由棕色的土地构成。在上面，盘旋着三只白鸟（表示三位一体的灵魂）；在下面，一只山羊正在出现，伴有两只乌鸦（沃坦的鸟）和相互缠绕的蛇。这并非是佛教圣人会作的那一类型的画，而是有着基督教背景的西方人的那一类型，其光源留下了一道暗影。而且，三只鸟盘旋在墨黑一团的天空中，正在从黑土中升起的山羊被显现在了鲜橙色的背景之上。非常奇怪的是，这是佛教僧袍的颜色，这肯定不是患者的有意识意图。潜在的思想是很清楚的：没有黑就没有白、没有魔鬼就没有神圣。对立物是孪生兄弟，东方人设法通过“无争无斗”（nirdvandva，摆脱二元性）及“涅涕”（neti neti，非此非彼）将自己从它们之中解放出来，否则就以某种神秘方式容忍它们，一如在道教中那样。通过把《易经》里的六芒星绘入曼荼罗之中，与东方的联系受到了患者的有意识强调。


  左上部的标志为“豫卦，热情”（第16卦）。它表示“雷出地奋”，换言之，一种源自无意识的运动，通过音乐与舞蹈得到表达。孔子对此评论如下：


  介如石焉，宁用终日？


  断可识矣。


  君子知微知彰，


  知柔知刚，


  万夫之望。


  顶部的第二个六芒星是“损卦，减弱”（第41卦）。上卦表示山，下卦表示泽。山屹立于泽之上，“克制”泽。这个“意象”指向自我克制和储备，即自我的表面减弱。基于“热情”，这是很有意义的。在六芒星的顶部线条上，“但是得臣无家”，佛教僧人的无家可归思想得到了表达。当然，这在心理学层面上并非意指对团聚和独立的一种如此激烈的证明，而是意指患者对一切关系的条件性的不可逆转的顿悟，对一切价值观的相对性、一切事物的短暂的顿悟。


  右下面的标志是“升卦，向上推”（第46卦）。“地中生木，升。”它也表示“升虚邑”以及“王用亨于岐山”。因此，这个六芒星表示人格的发育与发展，一如从地里长出的植物—这是已经由先前的曼荼罗中的植物主题所预设的一个主题。这证明了X小姐从其经验中吸取到的重要教训：如果阴影没有被接受，就不会有发展。


  左边的六芒星是“鼎卦，大锅”（第50卦）。它是一个铜质牺牲器皿，有耳有足，用于装盛为宴会烹饪的食物。下面的三线形表示风与木，上面的三线形表示火。因此，“大锅”是由“以木巽火”组成，一如炼金术的器皿是由火或者水组成。里面有“珍馐”（“雉膏”），但是它没有为人所食，因为“鼎耳革”、“鼎足折”使它不能食用。但是，作为“不断自我放弃”的结果，人格被区隔（“鼎黄耳金铉”，甚至“鼎玉铉”）和净化，直到它获得宝玉的“刚柔节也”。


  尽管四个六芒星是被有意识地绘入曼荼罗之中的，但是它们是关注《易经》的真实结果。因此，我们患者的内心发展过程的阶段及面向，可以很容易地通过《易经》的语言得到解释，因为其基础同样是构成道教和禅学的主要兴趣之一的个体化过程的心理学。X小姐对东方哲学的兴趣源自更好地了解她的生活以及她自己曾经给她留下的深刻印象—在人性中有着巨大冲突的一种印象。她所面临的难以解释的冲突使她专注于东方治疗系统，它们彼此间似乎没有冲突，令人兴趣横生。这在一定程度上可能是因为她知道基督教中无法协调的对立物在东方并未受到模糊或者遮蔽，而是得到了清晰的正视，而且尽管（或许正是因为）如此，被引入到了曼荼罗的统一之中。波墨从未能够实现这一统一；恰恰相反，在他的曼荼罗中，明亮和黑暗的半圆是背对背的。明亮的一半被标着“圣灵”（H.Ghost），而黑暗的一半则被标着“圣父”（Father），即“万物创造者”（auctor rerum）或者“第一原则”，而圣灵则是“第二原则”。这一对立被伴以“圣子”（Sonne）与“凡人”（Earthly Man）的对立。“魔鬼”身居黑暗的“圣父”的各方，构成他的“怒火”，俨若在曼荼罗的边缘一样。


  波墨的起点是哲学的炼金术；就我所知，他是第一个设法把作为一个整体现实的基督教宇宙组织进曼荼罗的人。就他未能将两个半球统一为一个圆球而言，他的努力失败了。另一方面，我们可以认为X小姐的曼荼罗包括和含有对立物，作为中国阴阳学说—阴阳的合作使世界运行的两个形而上学原则—所提供的支持的结果。有着其刚（阳）与柔（阴）线的六芒星证明了这一过程的某些阶段。因此正确的是，它们占据了之上与之下之间的一个中间位置。老子指出：“高以下为基。”这一无可辩驳的真理秘密地在曼荼罗中得到了暗示：三只白鸟在黑色的田野里盘旋，但是灰黑的山羊却有着明亮的橙色背景。因此，东方的真理秘密地证明了自己，使得对立双方有可能统一在《易经》所陈述的非理性生命过程之中—至少是通过象征性的期待。我们在此间实际上关注同一过程的两相对立的阶段，这正是下一幅图所要表示的。


  图10


  画10的绘制始于X小姐逗留于苏黎世期间，但是直到她再次访问她的祖国时才完成；我们于其间发现与先前一样的之上和之下之分。中心的“灵魂之花”是一样的，但是它的四方为深蓝的夜空所笼罩，我们可以于其间看到四个月相，新月与下面的黑暗世界恰巧相合。鸟由三只变为了两只。它们羽毛的颜色变暗了，但是另一方面，山羊变成了两个半人半羊动物，头长角长、脸庞发亮；四条蛇也仅剩下了两条。一个值得关注的变化是两只螃蟹出现在了下面的同时也代表身体的冥府部分。从本质上讲，螃蟹与占星术符号巨蟹宫（Cancer）意义相同。遗憾的是，X小姐没有在这里提供语境。在这种情况下，通常值得探究有关客体在过去被做了何等用途。在先前的前科学时代，人们几乎没有区隔长尾蟹（虾[Macrura]、小龙虾）和短尾蟹（Brachyura）。作为黄道十二宫图符号，巨蟹宫代表复活，因为螃蟹脱掉了它的壳。古人想到的主要是寄生蟹（Pagurus bernhardus）。它躲在自己的壳里，不会受到攻击。因此，它表示谨慎、洞察、对未来事件的了解。它“依赖于月亮，并随之渐渐变大”。值得注意的是，螃蟹正好出现在我们第一次看到月相的曼荼罗之中。从占星术来讲，巨蟹宫是月亮之家。因为向后面及向两边的运动，它在迷信及俗语里扮演着不幸的动物的角色（“乖戾的”、“划错桨”等）。自古代以来，巨蟹宫一直为腺体恶瘤的名称。巨蟹宫是太阳借以开始远离的黄道十二宫图符号，此时白昼开始变短。伪卡利斯提尼斯（Pseudo-Kallisthenes）说螃蟹把亚历山大的船队拖入了大海。“Karkinos”是在赫拉克勒斯（Heracles）与勒拿九头蛇（Lernaean monster）搏斗时咬其脚的那只螃蟹的名字。千恩万谢，赫拉将其同伙列入了恒星之内。


  在占星术中，巨蟹座是表示阴性和水的符号，夏至的到来以它为标志。在黄道十二宫（melothesiae）中，它与胸部密切相关。它统治西方的海洋。在普罗佩提乌斯（Propertius）那里，它呈现出邪恶的外表：“担心你碰上八脚蟹的邪恶之背”（Octipedis Cancri rerga sinistra time）。德·古伯纳蒂斯（De Gubernatis）指出：“螃蟹……时而导致水手英雄丧命，时而导致怪物死亡。”《五卷书》（The Panchatantra）（第5卷第2章）讲述了一位母亲作为驱邪魔法给予其儿子的螃蟹，如何通过杀死一条黑蛇保住了儿子的性命。一如德·古伯纳蒂斯所认为的那样，取决于它是前进还是后退，螃蟹时而代表太阳，时而代表月亮。


  X小姐出生在巨蟹座前几度的位置（实际上是大约3度）。她知道自己的天宫图，十分清楚出生时辰的意义；换言之，她意识到上升符号（上升）的程度是以天宫图的个体化为条件。因为她显然猜到了天宫图与曼荼罗的联系，所以她将自己的个人符号绘入了旨在表达其心理自我的图画之中。


  从画10中得出的基本结论是贯穿于其间的双重性在本质上始终是平衡的，以致它们失去了自己的锐度及不相容。一如穆尔塔图里（Multatuli）所言：“无所谓相当真实之物，甚至也无所谓相当不真实之物。”但是，这一力量的丧失得到了中心的统一的弥补；中心那里有灯光闪耀，朝着罗盘的八个点发出彩色的光芒。


  虽然也许这一曼荼罗的主要意图是对立面的对称双方获得内在平衡，但是我们不应忽视如下事实：二重主题同时发生在无意识内容即将成为意识和被区隔的时候。它们然后一如经常在梦中发生的情况那样，分裂为两个相同或者略有不同的一半，对应于原生内容的意识及无意识面向。我从这幅画中得到这样一个印象，它实际上代表一个最高点或者高潮，决定与分裂发生于其间。虽然二元性在本质上乃是与否，是不可调和的对立面，但是如果生命的平衡要得以维持，它们就必须被团结在一起。这惟有通过始终不渝地抓牢中心才能实现，行动与痛苦于其间相互平衡。它是一条“锋利如剃刀边缘的”路。这样的一个高潮，其间有普世性对立面的碰撞，同时也是一个目标远大的观点时常深入过去与未来的时刻。一如自古以来的普遍同意论证（consensus gentium）所证明的，这是同步现象发生的心理时刻—换言之，久远显得不远的时刻：16年以后，X小姐因乳癌病入膏肓。


  画11


  在这里我仅会提一提从中心散发出来的五彩光芒已然变得非常淡，以致它们在随后的几幅画中不再出现。现在，太阳和月亮身处外面，不再置身于曼荼罗的微观世界之中。太阳不再金灿灿的，而是呈现出灰暗的、赭色的色调，以及明显地向左旋转：正如在巨蟹座图画（夏至）之后不得不进行的那样，它是在朝着自己朦胧运动。月亮处于第一弦之中。太阳附近的圆形云团也许是旨在表示积云，但是它们的灰红色调使它们看起来有些像球茎状的膨胀。现在，曼荼罗的内里有一个恒星的五点排列，中心的恒星是银色和金色。曼荼罗的分为天空与大地两个半球将曼荼罗转移到了外面的世界，不再能够见诸于曼荼罗的内里。前一幅画的天空一半的银色边缘现在环绕整个曼荼罗，令人想起作为“通俗的墨丘利”（Mercurius vulgaris）“遮蔽真正人格”的水银飘带。无论如何，也许外在世界的影响与意义在这幅画中正变得非常强大，最终导致了曼荼罗的衰减与损失。虽然它并没有分解或者溃决（一如在相似条件下可以看到的那样），但是通过恒星及天体的象征性星群，失去了在大地上的影响。


  画12—24


  在画12中，太阳实际上正在落到地平线之下，月亮正在走出第一弦。曼荼罗的发光已完全停止，但是太阳、月亮以及大地的等价物已被融入其间。一个显在的特征是它借助两个人及诸多动物突然获得了内在生机。中心的星群特征已然消失，让位给了一种花的主题。遗憾的是，这一生机的意味是无法确定的，因为我们没有任何评价。


  在画13中，发光源不再是在曼荼罗之内，而是在它之外，呈满月形状，彩虹色的光环以同心圆的形式从那里发射出来。曼荼罗被四条黑色及金色的蛇系在了一起，其中三条蛇的头指向中心，而第四条蛇的头则向上扬着。在蛇与中心之间，有着精子主题的表示。这可能意味着对外在世界部分的强烈渗透，但是也可能意味着魔法保护。四位一体的分解为3与1是与原型一致的。


  在画14中，曼荼罗被悬在了纽约第五大街的灯火通明的山涧之上，在此期间X小姐回到了纽约。“皇室”夫妇的融合（coniunctio）被燃烧在他们之间的牺牲之火表征在了中心的蓝色花朵上。国王与王后由两位跪着的人扶着，一男一女。这是一个典型的婚礼四人一组；为了理解其心理学，我必须向读者推荐我在“移情心理学”中的论述。这一内在联结应当被视为是一种补偿性的“巩固”，防止来自外面的分裂性影响。


  在画15中，曼荼罗漂浮在曼哈顿和大海之间。又是白昼，太阳正在冉冉上升。蓝蛇从蓝色的中心浸透到曼荼罗的红色肉体之中：在由纽约的震惊所导致的感觉内向性经过其高潮之后，矛盾对立（enantiodromia）正在出现。蛇的蓝色表示它们已获得灵魂的本质。


  从画16起，绘画和着色技术表现出了明显的进步。曼荼罗获得了美学价值。在画17中，一种眼睛的主题出现了，我在其他人的曼荼罗中也发现了这一主题。在我看来，它似乎与复眼（polyophthalmia）的主题相连接，指向无意识的特殊性，即它可以被视为是“多重意识”。我已在其他地方对这一问题进行过详细讨论。（同时参见插图5）


  矛盾对立直到第二年，在画19中才达到高潮。在这幅画中，红色物质镶在中心的金色的、有四道光芒的恒星周围，蓝色物质在从各处挤向边缘。在这里，曼荼罗彩虹色的放射首次重新开始，并且在自此以后的十多年里得到了保持（在没有复制于此的曼荼罗之中）。


  我既不会对后面的画进行评价，也没有把它们复制于此—一如我所言，它们延续了十多年—因为我觉得我没有恰如其分地理解它们。另外，直到最近，在患者去世之后，它们才流到我的手中，而且令人遗憾的是，既没有文本，也没有评论。在这些条件下，阐释的工作变得非常不确定，所以最好不予尝试。还有，这个例子仅仅旨在证明这样的画是如何被绘制的、它们的意义是什么、它们的解释要求什么思考与观察。它并非旨在证明完整的一生如何以象征的形式来表达自己。一如“炼金术产物”（opus alchymicum）的虚构的过程充分显示出的，个体化的过程有诸多阶段，受制于诸多变迁。


  
    [image: ]

    插图5一位女患者绘制的曼荼罗

  


  年龄58，艺术及技法成熟。中心是一枚为蛇所环绕的蛋；外面是避邪的翅膀和眼睛。该曼荼罗的特别之处在于它有一个五位一体的结构。（该患者也绘制过三位一体的曼荼罗。她喜欢玩弄形式，而不顾及它们的意义—这是艺术才能的结果。）


  结论


  我们的图画系列说明了个体化之路的初始阶段。令人称心如意的，是知道后来所发生的一切。但是，正如无论是哲学金还是哲人石都未曾在现实中被炼出来一样，没有人能够讲述整个方法的故事，至少不是给活人讲，因为宣布最后的“成了”（consummatum est）的人并非是讲故事的人，而是死亡。当然，在过程的后期阶段值得知道的东西是很多的，但是，从教学及治疗的角度来看，避免太过迅速地略过初始阶段是很重要的。因为这些画是对未来发展的本能期待，所以值得在它们身上花一大段时间，以便它们可以帮助将无意识的如此众多的内容融入到意识之中，使后者真正到达它事先预见的那个阶段。这些心理发展通常与智识发展不合拍。事实上，它们的第一个目标是把一个向前走得太远的意识，与一个它理当有联系的无意识背景重新联系起来。这也是我们的情形的问题。X小姐不得不回到她的“祖国”，以便重新找到她的土壤—倒退（vestigia retro）！今天，这不仅是个人，而且整个文明都在面临的一个问题。我们时代的种种可怕退步还意味着什么呢？意识通过科学与技术发展的节奏太快，把不再能够与之同步的无意识抛在后面，因此迫使它采取一种防御性立场，以一种普世性的摧毁意志表达自己。我们时代的政治及社会的主义鼓吹每一种可以想象的理想，但是，在这一面具之下，它们追逐的目标是通过限制或者完全禁止个人发展的可能性，降低我们文化的层次。它们实现这一目标，在一定程度上是通过制造一种为恐怖主义所控制的混乱，一种原始的事物状态，这种状态仅仅提供最基本的生活必需品，在恐惧中度过所谓“黑暗”时代的最为糟糕的时光。这种退化与奴隶制度的经历是否会再次发出要求更多精神自由的吼声，这还有待考察。


  这一问题无法集体地解决，因为如果个人没有变化，大众是不会被改变的。同时，即使看似为最佳的解决办法，也不能被强加在他身上，因为它唯有在与一个自然的发展过程相结合的时候，才是一个好的解决办法。因此，把一切赌注都压在集体秘方与过程之上是一桩毫无希望的事情。普遍邪恶的改善始于个人，然后是唯有在他使自己而不是别人负责的时候。很自然，这唯有借助自由才有可能，而不是通过武力统治，而无论它是由一位毛遂自荐的暴君，还是由一位为暴徒所推举的暴君来实施。


  我们的曼荼罗系列的前几幅说明了具有代表性的心理过程，这些过程始于人们思考依旧留在身后、被人遗忘的那部分人格的时候。联系一旦建立，自性的象征便出现，设法传递一幅整体人格的图景。作为这一发展的结果，毫无疑虑的现代进入到远古以来的道路之中—神圣之路（via sancta），其里程碑和路标是宗教。他会思考和感觉到的东西在他看来虽然说不上令人讨厌，但是很陌生。阿普列乌斯说道，在伊西斯神话中，他“靠近了死亡之门，一只脚踏上了普罗塞耳皮娜（Proserpina）的门槛，但是被获准归来，全神贯注于各种元素。午夜时分，我看到太阳照耀得像正午时分一样；我来到冥府及天堂的神明面前，站在他们跟前，向他们顶礼膜拜。”这样的经验也在我们的曼荼罗中得到了表示；这就是为什么我们能够在宗教文学中找到与它们所表示的象征及情景状态最为相似之物的缘故。这些情景是强烈的内在经验；如果受这些经验影响的个人具有信任的能力，忠实的信任及信心，它们便能促成持久的心理发展，以及人格的成熟与深化。它们是经年的心理经验，支撑“信仰”，应当是信仰的不可动摇的基础—不单单是信仰，而且也是知识。


  我们的例子清楚地表明了心理过程的自发性，以及个人情势转化为个体化即成为整体的问题，这就是我们的时代大问题的答案：注定向前的意识、我们的最新习得，如何与滞留于后的最古老的无意识重新会合？其间最为古老的是本能基础。任何忽视本能的人都会遭到本能的伏击，任何不谦卑的人都会受到挫折，在失去自由的同时，失去其最宝贵的财产。


  每当科学设法描述一个“简单的”生命过程的时候，事情就会变得复杂困难起来。因此不足为怪的是，通过主动想象变得可见的转换过程的细节，对我们的理解的要求绝非一般。就此而言，它们堪与其他所有生物过程相比拟。这些也需要专门知识才能为人所理解。然而，我们的例子表明，这一过程可以在没有任何专门知识支撑的情况下，开始并自然发展。但是，如果人们希望对它有所理解，以及把它融入到意识之中，那么一定程度的知识则是必需的。如果这一过程没有得到理解，它就必须增强某种不同寻常的强度，以便避免重又落入无意识之中，没有任何结果。但是如果它的影响上升到了不同寻常的程度，它们便会强调某种理解。结果究竟是呈现为更多还是更少的病态，这取决于这一理解的正确性。根据心理经验为人理解正确与否，它们对人的发展所产生的影响截然不同。心理治疗师的职责之一便是要认识到这些东西，以便能够帮助其患者获得准确的理解。这种经验并非没有其危险，因为除了别的东西以外，它们也是精神病的发源地。在任何情况下，顽固的、极端的阐释都要予以避免；同样地，患者决不应被强制进入一种并非自然、自发地出现的发展之中。但是这一情况一旦开始，他就不应该被再次劝阻，除非精神病的可能性已然被明确地界定。决定这一问题需要全面的心理分析经验，但是必须时刻记住的是，原型意象与幻想丛本身并非是病理性的。病理元素仅仅通过个人对它们做出反应的方式以及对它们进行阐释的方式来显现自己。病理反应的代表性特征首先是对原型的认同。这就通过自发出现的内容产生出一种膨胀与占有，以致它们连续不断地倾泻出来，没有任何治疗能够阻挡。在顺利的情况下，认同有时候可以作为一种或多或少地无害的膨胀而发生。但是就所有情况而言，对无意识的认同会导致意识的削弱，这便是危险所在。虽然如果人们不“制造”一种认同，他们就无法“识别自己”，但是他们是以一种无意识的方式体验他们对原型的认同，以及为它所支配。因此，在更为困难的情况下，加强与巩固自我比理解与吸收无意识产物远为必需。决定必须交给精神分析师的诊断和治疗策略。


  *


  本文是一个旨在使曼荼罗的内在过程更加可以理喻的分组尝试。它们可以说是对被朦胧地感觉到的变化的自我描绘，这些变化发生在不显眼的位置，为“反向的眼睛”（reversed eye）所察觉，因为笔和刷子而显影，原本不可理解和不为人所知。画代表无意识内容的一种表意符号。很自然，我已在自己身上使用过这种方法，可以证实人们能够在丝毫不知其真正意义所在的情况下，绘制出非常复杂的图画。在绘制图画的时候，它们似乎是自发而为，而且经常对立于人们的意识意图。考察图画的制作如何时常以最令人吃惊的方式使希望破灭，这是十分有趣的。人们可以在描写积极想象的产物的时候观察到相同内容，有时候甚至可以更为清楚地观察到。


  当下的工作也可以起到填补我自己在说明治疗方法时所感受到的空白的作用。虽然我在主动想象方面的著述较少，但是已经就此谈了很多。1916年以降，我一直在使用这一方法；我在“自我与无意识的关系”一文中，对这一方法进行了第一次概略描述。1929年，我在《金花的秘密》中首次论及了曼荼罗。我对这些方法的结果至少沉默了13年，以期避免任何建议。我希望让自己相信，这些东西—尤其是曼荼罗—的确是被自发地生产出来的，而不是由我自己的幻想暗示给患者的。于是我能够通过我自己的研究使自己相信，早在我的患者发现曼荼罗之前，曼荼罗一直在世界各地被人绘制、描绘、雕刻于岩石之上，以及构建。令我满意的是，我也已然见到了曼荼罗为患者所梦见和绘制，虽然正在治疗他们的心理分析师并未受过我的培训。从曼荼罗象征的重要性及意义来看，特别谨慎似乎是必需的，因为这一主题是原型的普世运作的最佳例证之一。我在1939—1940年期间举办了一个关于儿童的梦的研讨班，其间我提到了一位小姑娘的梦，她年方10岁，绝对不可能听说过上帝的四位一体。这个梦是由孩子本人记录下来的，后来由一位熟人交给了我：


  有一次我在梦中见到了一个有很多角的动物。它用角去刺杀其他小动物。它像蛇一样扭来扭去，那就是它的生活方式。然后，一团蓝色的烟雾从四个角落升了起来，它停止吃食。然后，上帝来了，但是，实际上在四个角落里有四个上帝。然后，动物死了，它吃掉的所有动物重新活了过来。


  这个梦描述了一个无意识的个体化过程：所有动物被一个动物吃掉。于是就出现了矛盾对立：龙变为了代表神圣的四位一体的灵魂。于是出现了复原，死者的复活。这一特别“不孩子气的”幻想几乎不能被称作原型以外的任何东西。在画12中，X小姐也把五花八门的动物放进了她的曼荼罗之中—两条蛇、两只乌龟、两条鱼、两头狮子、两头猪、一只山羊，以及一只公羊。融合旨在变众多为单一。无论是对做这个梦的孩子而言，还是对X小姐而言，肯定不知道奥利金（Origen）已然说过（论及用作牺牲的动物）：“在你自己身上寻找这些牺牲，你会在你自己的灵魂之中找到它们。要知道你自己身上成群的牛……成群的绵羊和成群的山羊……要知道天上的飞鸟也在你心中。如果我们说这些是在你心中，你千万别觉得惊奇，而是要知道你自己是另一个小世界，心中有太阳和月亮，以及星星。”


  同一思想也出现在了另一段落之中，但是这一次它采取了心理学陈述的形式：“要察看一个人的面部表情，他一会儿愤怒，一会儿悲哀，一会儿高兴，一会儿烦恼，一会儿满足……看看自认为是唯一的人如何不是唯一，而是有多种人格，就像他有多种情绪一样，以及一如《圣经》所言：愚者像月亮一样被改变……因此，上帝是不可改变的，他之所以被称作唯一，是因为他从未变化。他也因此是上帝的模仿者，是模仿上帝的形象做成的，在他渐趋完美时，他被称作唯一（unus et ipse），因为在他处于美德之巅时，他也没有被改变，而是依旧为唯一。因为在一个人处于邪恶状态之中的时候，他被分割于诸多事情之间，被分裂在众多方向之中；在他处于多种邪恶之中的时候，他不能被称作唯一。”


  在这里，众多动物是表示人们易于出现的情感状态。已经在本文中得到清楚论述的个体化过程，使众人服从于唯一。但是，唯一是上帝，我们身上与之一致的唯一便是上帝形象（imago Dei）。但是一如我们从雅各·波墨那里看到的，上帝形象用曼荼罗表达自己。


  关于曼荼罗符号象征


  在接下来的部分，我将努力借助大量可供选择的图画，描述一个特殊象征范畴，曼荼罗。我以前曾多次讨论过这一主题；在《心理学与炼金术》中，我详细叙述了个体分析过程中出现的曼荼罗象征，并不断对它们进行了评论。我在本书的前一篇文章中再次进行了这一努力，但是其间的曼荼罗并非源自梦，而是源自积极想象。在本文中，我将呈现最为多源的曼荼罗，以期一方面赋予读者个人幻想所生产出来的形式种类惊人的印象，另一方面使读者得以形成某种有关基本元素的经常性出现的概念。


  至于阐释，我应当推荐读者去阅读文献。在本文中，我将满足于暗示，因为正如“心理学与宗教”一文以及本书的前一篇文章所描述的曼荼罗所表明的，更为详细的解释会让很多东西离题太远。


  梵语的曼荼罗（mandala）表示“圆圈”（circle）之意。它是印度语中表示人们在宗教节日的时候所画圆圈的术语。在南亚次大陆的马都拉（Madura）大寺庙里，我目睹了这样一幅画的制作过程。它是一位妇女用彩色粉笔在门廊（mandapam）的地板上绘制出来的，见方大约为10英尺。陪伴我的梵学家回答说，对于我的问题，他无可奉告。唯有绘制这些画的妇女才知道它们之意味。这位妇女的工作是非义务性的；她显然不希望在自己工作时为人打扰。用红色粉笔完成的精致的曼荼罗，也可以见诸于诸多小屋的经过粉刷的墙壁之上。最为上乘、最有意义的曼荼罗见诸于藏传佛教领域。我将把一幅藏族人的曼荼罗作为例子，我对它的关注是源自卫理贤（Richard Wilhelm）。
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  用于宗教仪式时，这种类型的一幅曼荼罗被称作“具”（yantra），即冥思的工具。它旨在通过限制想象的心理范围并将其限定在中心，帮助人们集中注意力。曼荼罗通常有三个被绘成黑色或者深蓝色的圆圈。它们旨在遮蔽外部，统一内里。几乎很有规律的是，外面的轮缘由火组成，即“欲望”（concupiscentia）之火，地狱之苦便是出自于此。对坟场的恐惧一般都被描述在外面的轮缘之上。在这里面是一个由莲花叶编织而成的花环，把整个曼荼罗装扮为一朵“莲花”（padma）。然后是一种有四道门的寺庙庭院。它代表神圣的隔离与集中。在这个庭院里，通常有四种基本的颜色，红色、绿色、白色及黄色；一如《西藏度亡经》（The Tibetan Book of the Dead）所指出的，这些颜色代表四个方向以及心理功能。然后是作为冥思基本对象或者目标的中心，通常为另一个魔圈所分隔。


  这个中心的使用有多种迥然相异的方式，这取决于仪式的要求、冥思者的起始级别，以及他所属教派。它通常显示湿婆（Shiva）创造世界的过程。根据密宗教义（Tantric doctrine），湿婆是绝对、永恒的第一存在（The One Existent, the Timeless）。创世过程始于这个没有展开的点—众所周知为湿婆—宾杜（Shiva-bindu）—出现在其雌性一面，即莎克蒂（Shakti）的永恒拥抱之中的时候。如果我可以借用黑格尔的术语，它自此从自在状态进入了自为状态。


  在生命力瑜伽（kundalini yoga）的符号象征中，莎克蒂的表征是一条蛇，它围绕男性生殖器像（lingam）缠绕了三周半，而男性生殖器像则是菲勒斯形式的湿婆。这一意象表明了通过空间展示的可能性。从莎克蒂那里诞生出了空幻境界（Maya），即个体万物的建筑材料；因此，她是真实世界的创造者。这被人视为是暗示，是存在与非存在。它是，而且依旧是消解于湿婆。因此，创造过程始于统一在神灵之中的对立面的分裂行动。通过巨大的能量爆炸，从它们的分裂之中诞生了世界的多样性。


  曼荼罗之中所描述的冥思过程的目标，在于让瑜伽修行者渐渐在内心意识到神灵的存在。通过冥思，他再次视自己为上帝，并因此从个体存在的幻觉回到神性状态的普世总体性之中。


  一如我所言，曼荼罗的意思是“圆圈”。此间显示出了这一主题的诸多变体，但是它们无不是基于圆圈的变方（squaring）。它们的基本主题是预感人格的一个中心，即心理之中的一种核心点，万物无不与之有关，无不据之排序，因为它本身就是一个能量的源泉。核心点的能量显现在几乎无法抵御的强迫性冲动之中，迫切要求成为自己的本我，一如无论环境好坏，一切有机体都会受到刺激，呈现出代表其本质的形式。该中心并未被人感觉为或者视为自我，而是如果可以这样说，是自性（self）。虽然中心被表征为一个最为核心的点，但是它为一个包含属于自性的一切的边缘所包围—构成整个人格的成对的对立物。这个整体性首先构成了意识，然后构成了个人无意识，最后构成了含有无限多环节、其原型乃一切人类司空见惯的集体无意识。然而，其间的某一部分被或永久或暂时地包含在人格的范畴之内，而且通过这一联系，获得一种个人印记，比如阴影、阿尼玛、阿尼姆斯等，仅仅举几个最为著名的例子。自性尽管在一方面非常简单，但在另一方面却是一种非常复杂的东西，借用一个印度表达方式来讲，是一个“集合灵魂”（conglomerate soul）。


  关于这样的一个圆圈必须如何绘制、如何使用，喇嘛教文献给予了详细说明。形式与色彩是由传统规定的，所以变化只能发生在相当有限的范围之内。事实上，曼荼罗的仪式性使用是非佛教性质的；它至少是与原来的小乘佛教（Hīnayāna Buddhism）相左的，最先出现在了大乘佛教（Mahāyāna Buddhism）之中。


  此间所展示的曼荼罗描述了一个从冥思进入到了绝对状态之中的人的状态。这便是对地狱和坟场的恐惧均不存在的原因。钻石雷电，即中心的“多吉”（dorje，即金刚，梵名叫“伐折罗”），代表雌雄统一于其间的完美状态。隐喻的世界最终消失了。一切能量恢复到了原初状态。


  在里面庭院门口处的四个多吉表示生命的能量在往里流；它已与客体分离，现在正在回到中心。在整体的四个面向之中的所有能量完美地统一起来的时候，就会出现一个不再受制于变化的静止状态。在中国的炼丹术中，这种状态被称作“金刚不坏身”（Diamond Body），相当于中世纪炼金术的“不腐之身”（corpus incorruptibile），完全相同于基督教传统的“再生之身”（corpus of glorificationis），即不腐的复活之身。因此，这一曼荼罗显示了所有对立物的统一，被嵌在阴与阳、天与地之间；显示了持续的平衡状态与永恒的延续。


  为了我们更为朴实的心理学目的，我们必须放弃东方的华美的玄学语言。毋庸置疑，瑜伽在这一练习之中的目的是内行的心理变化。自我是个体存在的表现。瑜伽修行者把其自我换成湿婆或者佛陀；他通过这种方式引发人格的心理中心从个人的自我滑向非个人的非自我，后者现在被体验为人格的真正“根底”（Ground）。
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  我希望通过这一联系，提到人们熟悉的一个中文概念，即《易经》基于其上的那个系统。


  图2


  中心是“乾”，即“天”，四条射线从那里发出，就像穿过空间延伸的天体力量一样。因此我们就有了：


  乾：自生的创造力，相当于湿婆。亨：普遍的力量。


  元：原动力。


  利：仁爱的力量。


  贞：无法改变的、决定性的力量。


  围绕这一男性力量中心的，是有其成形元素的地球。它是与生命力瑜伽中的湿婆—沙克蒂统一相同的概念，但是在此间被表征为了将天的创造力接收到自身之中的地球。天与坤—女性与有接收能力者—的统一，制造了四元体（tetraktys），一如在毕达哥拉斯那里，四元体是一切存在的基础。


  “河图”是《易经》的传说中的基础之一，当下形式的《易经》在一定程度上源自公元前12世纪。根据传说，一条龙从河里捞出了“河图”的神秘符号。智者发现了它上面的图案，图案的内容是世界秩序的法则。与其久远年代相符的，是该画显示了表示数字的节绳（knotted cord，又译准绳）。这些数字有着种种属性，尤其是男与女的普通原始特征。所有非偶数都是男性，而所有偶数则是女性。


  遗憾的是，我并不知道这一原始概念是否影响了远为年轻的密宗曼荼罗的形成。但是，二者的相似是如此突出，以致欧洲考察者不得不问自己：是哪一种观点影响了另一种观点？究竟是中国人的概念源自印度人，还是恰恰相反？我曾为此讨教过一个印度人，他回答道：“自然是中国人的概念源自印度人。”但是，他并不明白中国人的概念有多么古老。《易经》的基础一直追溯到公元前三千年。我的已故好友卫理贤是一位著名的中国古典哲学专家，他认为二者之间并不存在任何直接联系。尽管存在着象征思想的根本相似性，但是无需有任何直接影响，因为一如经验所表明的，以及一如我已证明的，思想是从似乎无所不在的心理矩阵，从本土不断地产生出来，相互独立。


  图3


  现在，我要复制藏传佛教的“世界之轮”（World Wheel）来作为喇嘛教曼荼罗的一个相对物；它会显在地不同于前者，因为它代表世界。中心是三种要素：公鸡、蛇和猪，分别代表欲望、嫉妒和无意识。车轮在中心附近有6根辐条，在边缘有12根辐条。它的基础是三合一系统。车轮由死神阎罗王（Yama）控制。（在下文中我们将见到其他的“握盾者”：图34和图47）老年、疾病和死亡的悲惨世界由死神紧紧控制，这是可以理解的。非常突出的是，不完整的存在状态是由三合一系统表示，而完整的（精神的）存在状态则是四合一系统表示。因此，完整与不完整状态之间的关系相当于3：4的“倍半比例”（sesquitertian proportion）。在西方炼金术传统中，这一关系是众所周知的玛利亚原理。它在梦符号象征中所起的作用，也并非是微不足道。


  我们现在转向患者在分析无意识的过程中，自发生产的个人曼荼罗。不同于目前已经讨论过的曼荼罗，它们并非基于任何传统或者模型，看似为幻想的自由创造，但实际上是由不为其创造者所知的某种原型思想决定的。正因如此，基本主题被如此频繁地重复，以致诸多不同的患者所画的图案有着显著的相似性。图画通常是出自受过教育的人之手，他们并不熟悉伦理上的相似之物。根据治疗过程的阶段的不同，图画间差异较大；但是某些重要阶段是与某些主题一致的。我不会进入治疗的细节，只是希望指出进行了对人格的重新整顿，即一种新的集中。这便是曼荼罗大多显示出与迷惑或者恐慌的混乱心理状态有联系的原因所在。它们因此有把混乱简约为秩序的目的，尽管这从来就不是患者的意识意图。无论如何，它们表现秩序、平衡以及整体性。患者本人经常强调这些图画的仁慈或者抚慰作用。曼荼罗往往表示宗教的，即神秘的思想及观念，或者代替它们以哲学思想。多数曼荼罗都有一种本能、非理性特征，以及通过它们的象征内容，对无意识产生一种追溯既往的影响。它们因此一如偶像，拥有一种“有魔力的”意义，尽管偶像的可能效力从未被患者有意识地感觉到。事实上，正是从他们自己的图画的作用中，患者们发现了偶像之可能意味。他们的图画之所以起作用，并不是因为图画源自患者自己的幻想，而是因为图画印刻着这一事实：他们的主观想象产生了最出乎预料的一类主题和象征，它们顺应法律，表达他们的意识思维难以把握的思想或者情势。面对这些图画，很多患者第一次顿悟到了作为自主实体的集体无意识的现实。我将不在此间对其赘言；在其中的一些图画里，印痕的力量及其对患者的影响是非常显在的。


  我必须预先对随后登场的图画的曼荼罗符号象征的形式元素做一些评价。它们主要是：


  （1）圆形、球形或者蛋圆形的结构。


  （2）圆圈被精心装饰为一朵花（玫瑰、莲花）或者一个车轮。


  （3）中心由太阳、星星或者十字表示，通常带有四道、八道或者十二道光芒。


  （4）圆圈、球体及十字形象经常以旋转为表征（十字记号）。


  （5）圆圈被表征为一条蛇，它盘绕着中心，要么成环形（咬尾蛇），要么成螺旋形（神秘蛋[Orphic egg]）。


  （6）圆圈变方，采取正方形中的圆圈的形式，反之亦然。


  （7）城堡、城市及庭院（贵族领地[temenos]）主题，或方，或圆。


  （8）眼睛（瞳孔及虹膜）。


  （9）除四合一形象（以及四的几何级数）之外，也有三合一及五合一形象，尽管这些形象远为罕见。一如我们将在下面看到的，它们应当被视为“受干扰的”整体图画。


  图4


  这幅曼荼罗是由一位中年女患者绘制的，她首先在梦中见到了它。在这里我们一眼就可以看出它与东方曼荼罗的差异。它虽然形式拙劣、观念落后，但是却比始终受制于集体与传统结构的东方曼荼罗更加清楚地表达了患者的个人态度。她的梦如下：


  “我在设法辨认一个刺绣图案。我姐姐知道是怎么回事。我问她是不是绣了一张十分精致的抽丝手绢。她回答说：‘没有，但是我知道怎么绣。’后来我看到丝被抽了出来，但是绣品并未完工。绣到中心之前，我们必须走方形绣，然后才走圆圈绣。”


  螺旋形状被着上了特别的色彩，红、绿、黄、蓝。据患者所言，中心的方形代表石头，它的四个面向表示四种基本色彩。里面的螺旋代表围绕中心缠绕了三圈半的蛇，就像昆达里尼（Kundalini）一样。


  做梦的人自己浑然不知她身上会发生什么事情，即一种新定位的开始，她也没有下意识地理解它。还有，来自东方符号象征的相似之物是她完全不知晓的，所以任何影响都是不可能的。象征图案是自发地涌现于她的，这时她便在发展中达到了一个临界点。


  遗憾的是，我无法准确地指出这些图画分别源自什么环境。这会使我们离题太远。本文仅仅旨在为个人及集体曼荼罗的形式相似之物提供一个概览。我也很抱歉因为同样的原因，所有图画都未能得到基于语境的详细阐释，因为那样会不可避免地要求患者对分析情势做一个详尽的叙述。凡是在可能借助转瞬即逝的暗示使图画的源头清楚地表示出来的地方，我都会一如在目前的例子中，尽力而为。


  至于图案的阐释，必须强调的是，蛇先是被放在了角落里，后来被放在了正方形四周的圆圈里，表示绕中心的运行以及通往中心的道路。蛇既是一种冥府存在，同时也是一种精神存在，它代表无意识。中心的石头，估计是一个立方体，是哲人石的四元形式。四种颜色也都是在这个方向进行表意。很显然，这个例子中的石头表示人格的新中心—自性，自性的象征同样是器皿。


  图5


  作画人是一位具有精神分裂症倾向的中年妇女。她曾数次自发地绘制曼荼罗，因为它们总是对她那混乱的心理状态产生命令作用。画中显示的是一朵玫瑰，即莲花在西方的对应物。在印度，莲花被密宗教信徒解释为子宫。我们可以从无数的佛陀（以及其他印度神明）端坐于莲花之上的图画中知道这一象征。它相当于中国炼丹术的“金花”、蔷薇十字会员（Rosicrucian）的蔷薇以及但丁（Dante）的《天堂》（Paradiso）里的神秘玫瑰。玫瑰和莲花往往按四瓣一组进行排列，表示圆形的变方或者被统一的对立物。对我们西方的神秘主义者而言，玫瑰象征母亲子宫这一用法是毫不陌生的，因为我们可以在受洛雷托的连祷文（The Litany of Loreto）启发而成的祈祷文中读到：


  哦，玫瑰花环，你的绽放令人喜极而泣。


  哦，玫瑰般的太阳，你的鲜艳令人心往神驰。


  哦，太阳之子，


  玫瑰之子，


  快乐之子。


  绽放的十字之花，纯洁的子宫，


  胜过一切绽放与鲜艳，


  神圣的玫瑰，


  圣母玛利亚。


  同时，器皿的主题是对内容的一种表示，宛如沙克蒂代表湿婆的实现。一如炼金术所表明的，自性雌雄同体，由一个雄性元素和一个雌性元素组成。维尔茨堡（W rzburg）的康拉德（Conrad）说到过玛利亚，即基督藏于其间的海洋之花。在一首古老的赞美诗中，我们可以读到：


  一朵玫瑰显露在天上


  身着繁花盛装。


  上帝已把它戴上


  它发出三位一体之光。
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  中心的玫瑰被描绘为一颗红宝石，其外缘被想象为一个车轮或者一道有门的宫墙（以便没有什么能够从里面出来或者从外面进去）。该曼荼罗是源自对一个男患者的分析的自发产物；其基础是一个梦：


  做梦的人发现自己与三个比自己年幼的旅伴置身于利物浦。时间是深夜，天下着雨。空气中弥漫着烟灰。他们从港口向上爬到了“上面的”城市。做梦的人说：“天色十分昏暗，让人极为不爽；我们简直无法理解人们怎么能够容忍待在这里。我们就此高谈阔论，我的一位伙伴说，非常值得注意的是，他的一位朋友曾经安家于此，这让大伙惊诧不已。说话期间，我们来到了市中心的一个类似公共花园的地方。公园是方的，其中心是一个湖或者一个大池塘。几盏街灯闪烁在漆黑一片之中，我能够看见池塘中的一个小岛。岛上有一棵树，一棵开着红花的木兰树，神奇地肃立在永不消失的阳光下。我注意到我的旅伴们并未发现这一奇迹，而我开始了理解人们为什么要安家乐业于此。”


  做梦的人继续说道：“我设法把这个梦画了下来。但是一如经常发生的那样，结果大为不同。木兰花变成了宝石色玻璃做出的一种玫瑰。它像四芒星一样闪耀。正方形代表公园的墙，以及代表成正方形环绕公园的街道。从那里辐射出了八条大街，从每一条大街又辐射出了八条支街，最终相聚于闪闪发光的红色中心点，有些像巴黎的星形广场（Étoile）。梦中所提到的熟人就住在这些星星之一的拐角处。”因此，该曼荼罗把花朵、星星、圆圈、界线（贵族领地）的经典主题，与城市被要塞分区的计划结合了起来。“整个东西看起来就像一扇向来世打开的窗户。”做梦的人这样写道。
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  中心是十字花朵的主题。正方形也被装点得像花一样。角上的四张脸与经常被描绘成四位神明的四个深红色的点一致。此间他们有魔鬼的性格。这可能联系着这样一个事实，即患者出生于荷属东印度群岛，她在那里通过当地奶妈的乳汁，吸收了独特的当地宗教魔鬼信仰。她的诸多图画无不具有独特的东方特征，并因此帮助了她吸收最初无法与其西方心态相和谐的影响。


  在随后的图画中，魔鬼的脸在八个方向得到了装饰性的描绘。对浅薄的考察者而言，整体的花一样特征可以掩饰曼荼罗旨在遮蔽的魔鬼元素。患者认为，“魔鬼”效应源自拥有道德主义及理性主义的欧洲的影响。在东印度群岛被养育到六岁之后，她进入传统的欧洲环境，这给她东方精神的花一般属性带来了灾难性的影响，导致了长期的精神创伤。通过治疗，她那长期被遮蔽的与生俱来世界重又出现在了这些图画中，心理康复也随之出现。
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  花一般的发展已然增强，正开始超越脸部的“魔鬼性”。


  图9


  这里显示的是较后的一个阶段。对制图术的仔细准确的关照，与色彩及形式的丰富相互竞争。从这里我们可以看到的，不仅有患者的特别聚精会神，而且有东方的“像花一样”战胜西方的智识主义、理性主义及道德主义魔鬼。同时，人格的重新汇集日渐显影。
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  在这幅由另一位年轻女患者所作的画中，我们可以在深红的点上看到四种动物：一只鸟、一只绵羊、一条蛇和一头人面狮子。与被用以为四个区域着色的四种颜色一道，它们代表四种元素。曼荼罗的里面是空的。或者更为准确地说，它含有由四位一体所表示的“无”。这是与绝大多数个人曼荼罗相一致的：中心通常含有炼金术让我们熟知的“圆形”（rotundum）主题，或者四折的射线，或者圆形的变方，或者—更为少见—宇宙人意义上的患者形象，表示“人形生物”。我们也在炼金术里发现这一主题。四种动物使我们想起了以西结所幻想的小天使，以及福音传道者的四个象征、何露斯的四个儿子；他们有时候被以同样的方式描述，三个是动物的头，一个是人头。动物通常代表无意识的被统一于曼荼罗之中的本能力量。这种本能的融合是个体化过程的一个前提。
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  这是一位老年患者的图画。在这里，花并不是见诸于曼荼罗的基本图案之中，而是见诸于其正面图之中。圆形的形式被保留在了正方形之中，以便尽管这幅画有不同的技法，但是它依旧可以被视为是曼荼罗。植物代表生长和发育，就像生命力瑜伽的心墙轮（chakra）上的绿色新芽一样。新芽象征湿婆，代表中心和男性，而花萼则代表女性、发育及诞生之地。因此，端坐于莲花之上的佛陀被显示为发育之神。它是冉冉上升之神，是与猎鹰拉（Ra the falcon）相同的象征，或者从巢穴升起的凤凰，或者树梢的蜜特拉神，或者莲花上的何露斯之子。它们无不象征发源地的播种场里的初生态（statusnascendi）。在中世纪的赞美诗里，玛利亚也被赞誉为花萼，像鸟儿一样落下来的基督于其间筑了他的巢。从心理学上讲，基督意味着统一；统一的外衣是教会的“奥体”（corpus mysticum），或者耶稣基督之母（Mother of God）的身体（“神秘玫瑰”），为花瓣所簇拥，而且也在现实中这样显现自己。作为一个意象的基督是自性的一个象征。宛如植物代表生长一样，花朵表示从中心张开。


  图12


  在这里，从中心释放出来的四道光芒洒满了整幅图画。这就赋予了中心一种动态特征。花的结构是4的几何级数。图画代表了有些艺术天赋的患者的突出人格。（她也绘制了图5）除此之外，她对曾在其生命中发挥过很大作用的基督教神秘主义也有很深的感情。对她而言，体验基督教神秘主义的原型背景是非常重要的。


  图13


  这是一张毯子的照片，毯子是由一位长得有些像珀涅罗珀（Penelope）的中年妇女编织的，当时她正处于极度的内外痛苦。她是一名医生，围绕自己的身体编织了这个魔圈；她每天坚持编，先后花了好几个月的时间，作为对其生活艰难的平衡。她不是我的患者，不可能受到过我的影响。毯子上有一朵八花瓣的花。毯子的一个特征是它有真正的“之上和之下”。之上是光明，而之下是相对的黑暗。在里面，有一个类如甲虫的动物，代表一种无意识内容，可与甲虫神（Khepera）形式的太阳相比拟。有时候“之上和之下”是在保护圈之外，而不是在之内。在这种情况下，曼荼罗就提供针对极端对立物的保护；换言之，冲突的尖锐性尚未被意识到，或者没有被认为是不可忍受的。因此，保护圈防止可能因对立物的张力而出现的分裂。


  图14


  这是一幅关于印度的湿婆—宾杜，即非扩展点的图画。它表示创世纪之前的神力：对立物依旧是统一的。上帝依赖这个点。因此，蛇表示扩展、孕育之母，以及形式世界的创造。在印度，这个点也被称作哈朗亚格嘎，即“金胎”或者“金蛋”。我们在《祈祷歌》（Sanatsugatiya）中读到过这样的句子：“光芒四射的纯洁、伟大的光芒，神明所崇拜的伟大荣耀，令太阳熠熠生辉的神圣、永恒的存在，为信徒所感知。”


  图15


  这幅图也是出自一位中年女患者之手，显示的是圆形的变方。植物也是表示萌芽与发育。中心是太阳。一如蛇—与—树的主题所显示的，我们在此间有一个伊甸园概念。一个相似之物是诺斯替教的埃德姆概念，因为拿赛派（Naassene）的灵知中有四条伊甸园之河。如若要从曼荼罗的角度了解蛇的功能意义，请参见前文（对画3、4和5的评论）。


  图16


  这幅画是由一位神经病患者绘制的。蛇的有些不同寻常在于它位处中心本身，即它的头与中心重叠。它通常是在内圈之外，或者至少是盘绕在中心周围。人们怀疑（一如事实所证明的，这一怀疑有些道理）内部的黑暗并不遮蔽所渴望的统一、自性，而是遮蔽患者的冥府、女性本质。在后面的一幅画中，曼荼罗绽开，蛇冲了出来。


  图17


  该图是由一位年轻妇女绘制的。就蛇盘绕在四芒的中点而言，这一曼荼罗是“合法的”。它正在试图出来：它是昆达里尼的觉醒，意味着患者的冥府本质正在激活。这一意义也得到了向外指的箭头的表示。事实上，它表示意识到自己的本能性。古代的蛇表示螺旋神经节和脊髓。在其他情况下，外指箭头的含义刚好相反：保护内里免遭危险。


  图18


  它是由一位年龄更大的患者绘制的。与前一幅图不同，这幅图是“含蓄的”。蛇盘绕在四芒中心的周围，它的头枕在白色的中点之上（湿婆—宾杜），所以它看起来宛若罩有一圈光环。似乎有一种对中点的沉思—蛇守护财宝的主题。中心经常被表征为“难以获取的财宝。”


  图19


  它是由一位中年妇女绘制的。同心圆表示集中。这得到了环游在中心周围的鱼的进一步强调。数字4有全面集中的意思。也许向左的运动是表示朝向无意识的运动，即沉浸在无意识之中。


  图20


  这幅图与图19相似：鱼主题的素描，我曾在贝拿勒斯（Benares）的马哈拉加（Maharajah）亭的天花板上见到过。


  图21


  图中是一条鱼，而不是一条蛇。鱼和蛇同时为耶稣基督与魔鬼的属性。这条鱼正在制造一个漩涡于无意识之海；在它的中间，宝贵的珍珠正在形成。《梨俱吠陀》（Reg-Veda）里的一首赞美诗唱道：


  世上有黑暗，被遮蔽在黑暗之中，


  暗淡的海洋消失在夜色之中。


  然后，隐藏在贝壳里的人，


  诞生，经过剧烈的苦痛。


  从中升起最初的爱，


  作为知识的萌芽与种子。


  蛇通常象征无意识，而鱼通常象征其内容之一。阐述曼荼罗时，这些微妙的区隔是必须记住的，因为两种象征极有可能相当于发展的两个阶段，蛇代表的状态较鱼更为原始、更加本能，而鱼在历史上被赋予的权威比蛇更多（参见“鱼型符号”[Ichthys-symbol]）。


  图22


  在这幅由一位年轻妇女所作的图中，鱼已通过环航生产出了一个不同的中心，其间的母亲与孩子站在程式化的生命之树或者知识之树面前。此间的鱼具有龙一样的天性；它是一个怪物，一种《圣经》中表示邪恶的海中怪兽，它一如拉斯珊拉（Ras Shamra）所证明的，原本是一条蛇。运动再次向左。


  图23


  金球相当于金胎（哈朗亚格嘎）。它在旋转，缠绕在它周围的昆达里尼已然翻了番。这表示意识的实现，因为源自无意识的内容在某一时刻分裂为两个半球，一个为意识半球，另一个则为无意识半球。虽然翻番并非是由意识思维所为，而是自发地显现在无意识的产物之中。由翅膀（十字主题）所表示的向右旋转同样表示意识的实现。星星表示中心拥有宇宙结构。它有四道光芒，因此像天体一般旋转。《百道梵书》（The Shatapatha Brahmana）指出：


  然后他抬头望太阳，因为那是最终的目标，安全的胜地。朝着那个最终的目标，那个胜地，他去了；正因如此，他抬头望太阳。


  他抬头说道：“你是独立存在的，无上的光芒！”太阳的确是无上的光芒，他因此说道：“你是独立存在的，无上的光芒！”“你是光芒赐予者：赐予我光芒吧！”“我这么说道，”耶若婆劫（Yajñavalkya）说，“如果他是由印度大种鸡所阐明的神圣光芒（brahmavarkasin），婆罗门就的确应当为之努力。”


  然后他从左转向右，说道：“我沿着太阳的轨迹运行。”


  达到了那个最终的目标，那个安全的胜地，他现在沿着远处太阳的轨迹运行。


  这个太阳有七道光芒。一位评论家指出，其中的四道指向四个方向：一个指向上面，另一个指向下面，但是第七道即“无上”的一道却指向内里。它同时是太阳的圆片，叫做哈朗亚格嘎。根据拉摩努迦（Ramanuja）对《吠檀多经》（The Vedanta Sutras）的注释，这是至上的自性，即“所有个体灵魂的集体集合”。它是至高梵天之躯，代表集体心理。关于作为由众多元素混合而成的自性的思想，请比较奥利金的“我们人人都不只是一个人，而是很多人”，以及“所有人都是好人，但是仅有一人加冕。”


  患者是一位具有艺术天赋的60岁妇女。她的个体化过程受到了长期阻碍，最终通过治疗得到了释放，激发了她的创造活动（图21来自同一资源），创作了一系列色彩愉快的图画，流畅地表达了她的经验之丰富。


  图24


  同一患者所作。她把自己描绘为在中心冥思或者打坐：她已取代了鱼和蛇的位置。她自己的一个理想意象被放在宝贵的蛋的周围。腿是灵活的，就像女水妖的腿一样。这样一幅图的心理学重新出现在了基督教会的传统之中。东方的湿婆—沙克蒂在西方被众所周知为“为妇女所围绕的男人”，即耶稣基督及他的教会新娘。试比较《弥勒衍拿婆罗门书·奥义书》（The Maitrayana-Brahmana Upanishad，简称《弥勒奥义书》）：


  他[自性]也是让人温暖之人，即太阳，为千眼的金蛋所遮蔽，就像一团火为另一团火所遮蔽一样。他也为人所冥思，他也为人所追寻。既然已道别一切活物，遁入森林，断绝与一切感觉对象的关系，就让人去感悟来自其自己身躯的自性吧。


  来自中心的射线也在这里穿过保护圈，传到遥远的地方。这表示意识的含蓄状态具有深远影响这一思想。它也可以被描述为与世界的一种无意识的联系。


  图25


  这幅图是由另一位中年患者绘制的。它说明了个体化过程的不同阶段。在下面，她正陷于根的冥府般混乱状态（生命力瑜伽的根轮[mūlādhāra]）之中。在中间，她正在看一本书，培育她的心智，增强她的知识与意识。在上面，她已然再生，获得了以扩展并解放人格的天体形式的照明，其圆形重新代表“上帝的王国”维度之中的曼荼罗，而下面的轮形曼荼罗则是冥府一般。这里存在着自然与精神总体性的冲突。曼荼罗是不同寻常的，因为它有六道光芒、六座山巅、六只鸟、三个人。另外，它处于一个显在的之上与之下之间，而且在曼荼罗自身之中得到了重复。上面的明亮一半正处于陨落到六合一或者三合一的行动之中，已越过了轮缘。根据先前的传统，数字6表示创造与进化，因为它是2与3的融合（基数与偶数=男人与女人）。因此，斐洛·犹大乌斯（Philo Judaeus）称6为“最适合生育的数字”。他说，数字3表示表面或者平面，而数字4则表示高度或者深度。四合一“说明固体的本质”，而三合一的数字则代表或者生产无形的智识。数字4显示为一个三面金字塔。六合一表示曼荼罗由两个三合一组成，以及上面一个正在把自己变为一个四合一，即斐洛所谓的“平等与正义的状态”。潜伏在下面的是尚未整合的乌云。这幅图证明了人格需要向上及向下扩展这一并非不同寻常的事实。


  图26和27


  这两幅图在一定程度上并不具有代表性；它们出自同一位年轻妇女之手。一如在前一幅曼荼罗之中，中心处是一位妇女，似乎被封闭在了一个玻璃球体或者透明的气泡之中。这看起来几乎就像是一个侏儒正在形成之中。除通常的四道或者八道光芒之外，两幅曼荼罗还都显示出了五合一的元素。因此，在4与5之间存在一个二难推理。5是分配给“自然的”人的数字，因为他是由1个躯干及4个附肢组成。另一方面，4表示一种意识的总体性。它描述理想的、“精神的”人，将其系统地表述为一种总体性，与描述肉体之人的五合一形成对照。有意义的是，十字符号代表“理想的”人，而五角星则代表物质的、肉体的人。4与5之间的二难推理相当于“文化”与“自然”之间的冲突。这就是患者的问题。在图26中，二难推理是由四组星星表示的：其中的两组包含四个星星，另外两组包含五个星星。在两个曼荼罗的边缘上，我们可以看到“欲望之火”。在图27中，曼陀罗的边缘是由某种看起来一如被点燃的棉条的东西所组成。与“闪耀的”曼荼罗形成鲜明对比的，是这两幅曼荼罗（尤其是第二幅）都是“燃烧的”。它是燃烧的欲望，可以与胜地的侏儒（下卷，《浮士德》）的渴望相匹敌，侏儒的渴望最终因伽拉提亚（Galatea，又译咖拉泰）的王权而破碎。火代表性爱的需求，但同时又是一种命运之爱（Amor Fati），燃烧在最为内在的自性之中，设法形塑患者的命运，以及借此帮助自性进入现实。一如《浮士德》中的侏儒，封闭在器皿之中的人希望“形成”。


  患者本人是知道这一冲突的，因为她告诉我，在她画完第二幅之后，她并未获得内心平静。她已进入她的晚年，时年35岁。她怀疑自己是否该再要一个孩子。她决定再要一个孩子，但是命运没有让她得逞，因为其性格的发展显然是在追求不同的目标，这个目标并非是生物性的，而是文化性的。冲突通过后者的利益得到了解决。


  图28


  这幅图是由一位中年妇女绘制的，其中心是一颗星星。蓝天上有朵朵金色的云。我们可以在四个主要点上，看到人的形象：上面是一位呈冥思状的老人；下面是破坏及灾难之神洛基（Loki）或者赫淮斯托斯（Hephaestus），头发成红色，像火焰一样，手持神殿一座。右边和左边分别是明亮和黑暗的妇女形象。它们合在一起表示人格的四个维度，或者表示也许是属于自性的边缘的四种原型人物。两个妇女形象可以很容易地被识别为阿尼玛的两个面向。老人相当于意义或者精神的原型，黑色的冥府形象相当于智慧老人的对立物，即具有魔力的（有时候是具有破坏性的）鬼王路西弗式元素。在炼金术里，它是与难以捉摸的“魔法师”墨丘利相对的赫耳墨斯·特利斯墨吉斯忒斯。围绕天空的圆圈含有看起来像原生动物的结构或者有机体。呈四种颜色绘制在这个圆圈外面的16个球体原本出自眼睛的主题，因此代表观察与区隔的意识。类似地，相邻圆圈里的饰物全都向里打开，与向中心倾倒其内容的器皿十分相似。另一方面，沿轮缘的饰物向外打开，似乎是为了接收某种从内里出来的东西。换言之，在个体化过程之中，原本是投射的东西流回“内里”，重新融入到人格之中。在这里，与图25形成对照的是，“之上”与“之下”、男人与女人是统一的，就像炼金术里的雌雄同体一样。


  图29


  中心再次为一颗恒星所象征。这一极为普通的意象是与先前的诸多图画一致的，其间的太阳代表中心。太阳也是恒星，天空之海中的一个发射组织。这幅图表示自性作为恒星出现于混沌之中。四芒结构通过四种颜色的使用得到了强调。这幅图的意义在于它以混沌为背景，把自性的结构定为秩序原则。该图的绘制者与图28相同。


  图30


  这幅曼荼罗是由一位年纪更大的女患者绘制的，同样分为之上与之下：之上为天，之下为海，这是绿色地面上的金色波浪所指出的。四个翅膀沿中心逆时针旋转，中心仅仅被标识成了一个橘红色的点。此间的对立物也是统一的，而且也许就是中心旋转的缘由。


  图31


  一幅不具代表性的曼荼罗，其基础是二元一位（dyad）。一弯金色的月亮与一弯银色的月亮分别形成了上下边缘。内里的上面是蓝色的天空，下面有些像锯齿形的城墙。在它上面歇息着一只开屏的孔雀；左边有一只蛋，也许是孔雀下的。基于孔雀及孔雀蛋合力在炼金术及诺斯替教中所起的重要作用，我们可以料想，一旦黑色分隔墙倒塌，一定会发生“孔雀之尾”的奇迹、“各种色彩”（波墨）的出现、整体的展开与实现。（参见图32）患者以为蛋会裂开，产生某种新东西，比如蛇。在炼金术中，孔雀与凤凰同义。在一个版本的凤凰传奇中，一只凤凰葬身火海，其灰烬化作了一只虫子，从虫子之中重新升起了凤凰。


  图32


  这幅图复制于苏黎世中央图书馆的《炼金术法典》（The Codex Alchemicus Rhenovacensis）。在这里，孔雀代表从火中涅再生的凤凰。大英博物馆的一份手稿里有一幅类似图画，只不过其间的孔雀被装在了一个长颈瓶—密封瓶里，就像侏儒一样。孔雀是表示再生与复活的一个古老象征，经常见诸于基督教的石棺之上。在立于孔雀旁边的器皿里，出现了孔雀之尾的颜色，表示作为转换过程正在接近其目标。通过炼金术过程，龙被变为了鹰、孔雀、赫耳墨斯之鹅，或者凤凰。


  图33


  这幅图是由一个7岁男孩绘制的，他是一桩问题婚姻的产物。他绘制了一个完整系列的圆圈图画，并把它们挂在了他的床的四周。他称它们为他的“亲爱的”，不愿没有它们而入眠。这说明“有魔力的”图画依旧在它们的本意上为他服务，即作为具有保护作用的魔圈。


  图34


  一位父母离异的11岁女孩在极度困难与心烦意乱的时候，画出了诸多清晰地显示出曼荼罗结构的图画。在这里，它们也是魔圈，旨在阻止外部世界的困难与灾难进入内心的心理空间。它们代表一种自我保护。


  一如在坛城（kilkhor）藏传佛教世界之轮上（图3），人们可以在这幅画的两边看到看起来有些像角的东西，它正如我们所知道的那样，属于魔鬼或者他的兽形符号之一。它们下面的倾斜的眼睛眯缝，以及表示鼻子和嘴巴的两撇，也是属于魔鬼。这一切表明：曼荼罗背后潜藏着魔鬼。“魔鬼”无论是为魔法般有效的图画所遮蔽，并因此被祛除—这是曼荼罗的目的—还是一如在藏传佛教世界之轮中，整个世界陷于死亡魔鬼的魔爪之中。在这幅图中，魔鬼差不多是在从边缘向外看。我从另一例子中看到了这一图景的意义：一位在艺术上极有天赋的患者绘制了一幅具有代表性的四合一曼荼罗，并将它贴在了一张厚纸上。在纸的背面有一个相匹配的圆圈，其间满是关于性变态的图画。曼荼罗的这一阴暗面向表征了无序的、破坏性的趋向，以及“混乱”；一旦个体化过程处于静止状态，或者在自性没有得到实现并因此依旧为无意识的时候，隐藏在自性背后的混乱便会以一种危险的方式爆发出来。这一心理现象被炼金术士表达在了他们的双面墨丘利身上；墨丘利一方面是作为神秘教义解释者、精神仪式的赫耳墨斯，另一方面是毒龙、邪恶精灵及“魔法师”。


  图35


  同一位姑娘的画作。太阳四周是一个有眼睛的圆圈，圆圈周围是一条乌洛波洛斯。复眼的主题时常出现在个人曼荼罗之中。（参见前一章的画17和插图5）在《弥勒衍拿婆罗门书·奥义书》第6卷第8章中，蛋（哈朗亚格嘎）被描述为“千眼的”。毋庸置疑，曼荼罗里的眼睛表示正在观察的意识，但是同时必须记住的是，图画与文本二者都把眼睛归于一个神秘人物，即一个人形生物，他的确有眼力。在我看来，这似乎是表示魅力，魅力通过一种有魔力的凝视，吸引意识思维的注意。（参见图38和图39）


  图36


  图的内容是一座中世纪城市，它的城墙与护城河、街道与教堂，全都是按照二次方程排列的。内城再次为城墙与护城河所包围，就像北京的故宫一样。所有建筑全是向内开的，指向中心，其象征是一座金顶城堡。它也为护城河所环绕。城堡周围的地方被铺上了黑白色的瓷砖，代表被统一的对立物。这幅曼荼罗是由一位中年男人绘制的（参见图28和图29）。类似的图画在基督教符号象征并非不为人所知。《启示录》的圣城耶路撒冷（The Heavenly Jerusalem of Revelation）人所共知。接触印度思想世界的时候，我们在世界之山中央峰（Meru，又名鲨鱼翅）上找到了梵天（Brahma）城。我们在《金花的秘密》中看到：“《黄城堡之书》（The Book of Yellow Castle）说：在英尺广场（The Square Foot）宫的英寸广场（The Square Inch）原野中，生命可以得到调节。英尺广场宫是脸面。脸面之中的英寸广场原野：它除了是圣心（The Heavenly Heart）还会是什么呢？英寸广场的中央光彩夺目。在碧玉之城的紫色大厅里，居住着至空与生命之神。”


  图37


  它是由绘制图11和图30的那个患者绘制的。在这里，“萌芽处”被描述成了为一个旋转的球体所包围的孩子。四个“翅膀”被填上了四种基本的颜色。孩子相当于哈朗亚格嘎，以及炼金术士的侏儒。“圣子”这一基本的神话主题便是以这样的思想为基础的。


  图38


  旋转之中的曼荼罗，其绘制者与图21和图23相同。一个显著的特征是金色翅膀的四合一结构与围绕中心跑动的三条狗的三合一结构。它们背向中心，表示对它们而言，中心处于无意识之中。曼荼罗包含—另一个不寻常的特征—一个向右旋转的三合一主题，而翅膀则向左旋转。这并非是偶然的。狗代表“嗅”或者“凭直觉感知”无意识的意识；翅膀表示无意识朝向意识的运动，这是与患者当时的情势一致的。狗好像为中心所吸引了，虽然它们无法看见它。它们似乎是代表为意识思维所感知的魅力。图画代表了前文提到过的倍半比例（3：4）。


  图39


  主题与前一幅图相同，但是其象征是兔子。源自帕特伯恩（Paderborn）的一座城堡的一扇哥特式窗户。没有可以辨识的中心，尽管旋转预示着中心。


  图40


  一位年轻女患者绘制的图画。它也显现了倍半比例，因此显现了柏拉图用以开始其《迪迈斯》的二难推理；一如我所言，这一二难推理作为玛利亚原理，在炼金术中起着很大的作用。


  图41


  这幅图是由一位有神经分裂症倾向的年轻女患者绘制的。其间的病理因素通过将中心分裂的“破坏性线条”（breaking line）得到了显现。这些破坏性线条的锐利的、尖角的形式表示邪恶的、有害的、破坏性的冲动，这些冲动可能阻碍为人所希冀的人格的融合。但是，周围的曼荼罗的规则结构似乎可以抑制危险的分裂趋向。这在患者的进一步治疗及日后发展过程之中，被证明了是事实。


  图42


  一幅表示受神经过敏困扰的曼荼罗。它是由一位年轻的未婚女患者绘制的，当时她正着实处于冲突之中：她陷于两个男人之间的困境里。外缘显示出四种不同颜色。中心通过一种奇怪的方式得到了加倍：火从黑色田野之中的蓝色星星背后燃烧了起来，而右边出现了一个太阳，血管从中穿过。五角星暗示五角星形状，代表人，拥有同样价值的手臂、腿及头。一如我已然指出的，它代表纯粹本能的、冥府的、无意识的人。（参见图26和图27）星星的颜色是蓝色—因此是冷静的大自然的颜色。但是晚上的太阳是黄红色的—暖色。太阳本身（看起来非常像一只被孵化的鸡蛋的蛋黄）经常表示意识，阐释及理解。因此，我们可以这样言说这幅曼荼罗：一道光芒渐渐落在了患者身上，她正在从先前的与纯粹生物及理性存在相一致的无意识状态之中走出来。（理性主义绝非更为高级的意识的保证，而是仅仅为一种片面的意识！）新状态为红色（感觉）和黄色或者金色（直觉）所代表。因此，存在着人格中心转移到精神及感觉的更为温暖之处的问题，虽然包含直觉暗示着对整体的探索性的、非理性的理解。


  图43


  这幅图是由一位中年妇女画的，她并没有患神经病，而是在为精神发展而挣扎，为此使用了积极想象的方法。这些努力把她带向了描绘一种新的洞察力或者有意识的认知如何诞生自无意识（海洋）的深渊。此间的眼睛表示自性。


  图44


  此图的主题源自突尼斯穆克宁（Moknine）的一幢房子的地板镶嵌工艺，我曾为之拍过照。它代表用魔魔法驱除邪恶之眼。


  图45


  源自纳瓦霍印第安人的曼荼罗，他们为了治疗目的，千辛万苦地用彩色沙子制作了这样的曼荼罗。它是为病人举行的“高山圣咏礼拜”（TheMountain Chant Rite）的一部分。中心周围是呈大弧形环绕的彩虹女神的身躯。方形头表示女神，圆形头表示男神。十字架臂上的四对神明的排列暗示一个向右转动的十字符号。环绕十字符号的四个男神在做相同的运动。


  图46


  由纳瓦霍印第安人制作的另一幅曼荼罗，源自“男子狩猎圣咏”。四个有角的头被填上了与四个方向一致的四种颜色。


  图47


  为了比较，这是一幅埃及天母（The Egyptian Sky Mother）的图画，她像彩虹女神一样，低头俯看拥有圆形地平线的“大地”。曼荼罗背后站着—也许—大气之神（The Air God），类似于图3和图34中的魔鬼。在下面，鬼魂（ka）的手臂被升了起来以示崇拜，并被饰以了眼睛的主题，握着也许是表示“两个大地”的统一的曼荼罗。


  图48


  这幅图源自希德嘉·冯·宾根的一份手稿，表示为海洋、气场及满天星斗的天空所包围的地球。中心的真正地球被分为了四部分。


  波墨将一幅曼荼罗收在了其著作《灵魂四十问》之中（参见前一章的图1）。边缘处有一明一暗的两个半球，彼此背对背。它们代表尚未统一的对立物，也许对立物会被它们之间的心脏统一起来。这幅图虽然非常不同寻常，但是巧妙地表达了隐藏在基督教世界观背后的无法化解的道德冲突。波墨指出：“灵魂是永恒深渊里的一只眼睛，是永恒的复制品，是第一原则的完美形象与意象，类似于永恒自然面前的圣父。它的本质和内容，即它到底本质上为何，首先是自然之轮，拥有最初的四种形式。”波墨在同一篇文章中指出：“灵魂的内容和意象可能与地球相似，从中生长出美丽的花朵……”“灵魂是来自自然的永恒中心的……炯炯有神的眼睛……是第一原则的复制品。”作为眼睛，灵魂“接收光明，就像月亮接收太阳的闪耀……因为灵魂的生命的本源存在于火之中。”


  图49和图50


  图49特别有意思，因为它向我们清楚地展示了这幅图与其绘制者之间的关系。患者（与图42的绘制者相同）有幻影问题。图中的女性形象代表她黑暗、冥府的一面。她站在一个有四条轮辐的车轮前，两个轮子合力形成了一个八芒曼荼罗。从她头上跃出了四条蛇，表示意识的四合一性质，但是—与图画的魔鬼特征一致—它们以一种邪恶的、穷凶极恶的方式这样做，因为它们代表邪恶与破坏性的思想。整个形象缠绕在火焰之中，释放出炫目的光。她就像一个暴躁的魔鬼，一只蝾螈—中世纪的火怪概念。火表示强烈的转换过程。所以，一如下图将要表明的，炼金术的基本物质以火中的蝾螈为象征。矛或者箭头表示“方向”：它从头的中部向上指。火燃烧的一切向上升至神明的宝座。火中发光的龙被蒸发；强烈折磨之后出现了启发。图49告诉了我们一些关于转换过程的背景的东西。它描述了一种受苦状态，使人一方面想起了耶稣的受难，另一方面想起了被绑缚在车轮上的伊克西翁（Ixion）。这里很明显的，是个体化或者成为整体既非至善（summum bonum），也非最高愿望（summum desideratum），而是对立物统一的痛苦经历。这便是圆圈中的十字架的真正意义，这就是为什么十字架具有避邪作用的缘故，因为它指向邪恶，表示邪恶已得到容忍，并因此失去了其破坏力。


  图51


  这幅图是由一位有类似问题的60岁女患者绘制的：一个暴躁的魔鬼在夜色中向星星攀登。在那里，他从混乱状态进入到一个有序的、确定的状态之中。星星代表上升的整体性，魔鬼代表阿尼姆斯；阿尼姆斯与阿尼玛类似，是意识与无意识之间的连接点。该图让人想起了见诸于比如普鲁塔克（Plutarch）的符号象征：灵魂仅有部分在体内，其余部分在体外，一如代表其“天才”的星星，飞到人的头顶之上。同样的概念可以在炼金术士那里找到。


  图52


  这一幅图与前一幅图出自同一患者之手，表示一个灵魂从火焰中升起，好像是游泳一样。这一主题在图53中得到了重复。完全相同的东西—以及相同的意义—可以在苏黎世的《炼金术法典》，十五世纪）之中找到（图54）。被煅烧的基本物质的灵魂作为蒸汽溜走了，以貌似孩子（侏儒）的人的形式。在火中的是龙，即正在被改变的“世界之魂”的冥府形式。


  图53和图54


  在这里我必须指出，不但患者对炼金术一窍不通，而且我自己在那个时候也对炼金术图画资料一无所知。这两幅图案之间的相似尽管十分突出，但是并没有什么特别之处，因为哲学炼金术的重大问题和关注点无异于构成无意识心理学的基础，即个体化过程，自性的融合。相似的原因（相同的其他东西）产生相似的结果，相似的心理情势利用同样的象征；正如我在炼金术的例子中所指出的，在它们一方，这些象征依赖于原型基础。


  结论


  我希望我已然借助这些图画，成功地为读者提供了一些有关曼荼罗符号象征的概念。很自然，我的说明仅仅旨在对比较研究基于其上的经验材料作一肤浅概述。虽然我指出了几个相似之物，它们可以指明通往进一步的历史及伦理比较的道路，但是我克制住了进行更为完整、更为全面的说明，因为那会使我离题太远。


  我仅需在此对曼荼罗的功能意义寥寥数语，因为我以前曾多次讨论这一主题。而且，如果我们对自己的指尖略有感觉，我们就会从这些使用最大的投入但毫无技巧的手绘制出来的图画中，推测到患者们试图倾注于其中的、通过它们要表达的深层次含义。它们是印第安意义上的具，即冥思、集中精力和自我沉浸的工具，以期一如我在对《金花的秘密》的评论中所解释的，意识到内心的经验。同时，它们帮助生产一种内心秩序—这就是为什么当它们出现在一个系列之中时，它们经常追随以冲突和焦虑为标志的混乱、无序状态。它们表达安全的庇护所、内心和谐与统一的思想。


  我可以提供多得多的源自世界各地的图画，人们会吃惊地看到，这些象征是如何受制于可以见诸于个人曼荼罗之中的相同基本法则。从显示于此的所有曼荼罗图案都是新的、未受外界影响的作品这一事实来看，我们趋于做出结论，认为每个人身上都存在着超意识的倾向，它有能力在一切时间、一切地点生产出相同或者极为相似的象征。因为这一倾向并非始终是个人的意识过程，所以我称之为集体无意识；作为其象征产物的基础，我假定有原始意象的存在，即原型。我几乎无需赘言，指出无意识的个人内容与其种族相似物的一致，不但通过它们的形式，而且还通过它们的意义，得到了表达。


  对我们而言，关于这些被无意识地运作的象征的相同源头的知识已全部丧失。为了重新获得这些知识，我们必须阅读古老的文本，考察古老的文化，从而了解到患者为解释他们的心理发展，今日给我们带来的一切。在我们略加深入地进入到心理表象背后的时候，我们就会遭遇到历史层面，它们并非是无生命的尘埃，而是活生生的，始终活跃在每个人的身上—也许其程度是我们在目前的知识状态下无法想象的。


  附录
曼荼罗


  在日常意义上，梵语的“曼荼罗”（mandala）一词表示“圆圈”（circle）之意。在宗教实践及心理学之中，曼荼罗表示圆形的意象，或者是被画的，或者是被绘的，或者是被模仿的，或者是被舞蹈的。这种类型的造型结构可以在比如藏传佛教中找到，这些圆形图案也经常作为舞蹈形象，出现在伊斯兰教苦修教士的寺庙之中。作为心理学现象，它们自发地出现于梦中，出现于某些冲突状态及某些神经分裂症情形之中。它们经常包含一个四合一结构，或者四的倍数，呈现为十字架、星星、正方形、八边形等形式。在炼金术中，我们看到这一主题呈现为“圆的求积”（quadratura circuli）的形式。


  在藏传佛教中，这一形象有着仪式性工具的作用（具），其目的在于帮助冥思和集中精力。它在炼金术中的作用有几分类似，因为它代表总是趋于分裂的四种元素的融合。它在现代个人身上的自发出现使心理学研究得以更为细致地考察它的功能意义。曼荼罗通常出现在心理分裂或者障碍的种种状况之中，比如出现在年龄处于8到11岁之间、父母即将离异的孩子中间，或者出现在成年人之中，他们因患神经病及接受治疗而遭遇到人性之中的对立物问题，所以出现定向力障碍；或者出现在精神分裂症患者身上，他们的世界观已然因为源自无意识的不可理喻内容的入侵，变得混乱了起来。在这种情形下很容易看到的是，由一个这种类型的圆形意象所强加的严格图案如何校正心理状态的无序和混乱—换言之，通过建构一个万物与之相关的中心点，或者通过对混乱的多样性，对相互冲突、无法调和的元素进行同心排列。这显然是对自然的一种自体愈合治疗尝试，它并非是源自有意识的思考，而是本能的冲动。正如比较研究已然证明的，一种基本图式在这里得到了利用，需要用这种方式进行传播的，是一种可谓处处出现、决不将其个体的存在归于传统的原型，而不是本能。本能在每一个新生个体身上是特定的，属于代表一个种类的那些大量不可剥夺的属性。心理学派定为原型的东西实际上是本能的一个特定的、时常出现的、形式的面向，并且与后者完全一样，是一种先验因素。因此，尽管曼荼罗之间存在着外在差异，我们发现它们之间也有根本的一致性，虽然它们在时间及地点上的源头各不相同。


  “圆形的变方”是构成我们的梦与幻想的基本模式的诸多原型主题之一。但是，从功能的观点来看，它的特点在于它是最重要的功能之一这一事实。其实，它甚至可以被称为整体的原型（archetype of the wholeness）。因为该重要性，“一体的四合一”便成了上帝的一切意象的图式，正如在以西结、但以理（Daniel）与以诺（Enoch）等人的幻想之中被描述的那样，以及一如对有四个儿子的何露斯的表征所指出的那样。后者暗示了一种有趣的区隔，因为偶尔会出现四个儿子之中的三个长着动物头、仅有一个儿子长着人头这样的表征，从而与《旧约》异象、与被让予了福音传道者的六翼天使的象征一致，以及与—最后的但绝非最不重要的—四《福音书》本身的属性一致：其中的三部是对观福音书，剩下的一部则是“诺斯替教的”。在这里我必须补充指出，自柏拉图的《迪迈斯》的开篇（“一、二、三……但是，我亲爱的苏格拉底，第四在哪里呀？”），直到《浮士德》中的卡皮里场景，作为3+1的4这一主题，一直为炼金术的反复出现的急务。


  四合一的奇特区隔过程已延续了数个世纪，现在显现在了基督教象征的最新发展之中；四合一的深刻意义可以解释为什么《你》选取了整体的原型作为象征建构的例子。因为正如这一象征占据历史文献的核心地位一样，它在个体的意义上也具有显著的重要性。一如可以预料的，个人曼荼罗会显现出巨大的多样性。压倒性多数的特征都是圆圈与四合一。然而，在为数不多的曼荼罗中，三或者五往往因特殊原因，于其间居支配地位。


  尽管仪式性曼荼罗总是把某种特定的风格及少量代表性主题表现为自己的内容，但是个人曼荼罗却在利用几乎无限丰富的主题和象征性暗示，很容易于其间看到的是，它们在努力表达个人在内心或者外在地体验世界的过程中的整体性，或者意指的基本点。它们的对象是与自我（ego）相对的自性（self）；自我仅仅是意识的意指点，而自性则包含心理的整体，即意识与无意识。因此，并非不同寻常的是，个人曼荼罗会显现出光明与黑暗的区隔，以及它们的代表性象征。这一类型的历史例证是雅各·波墨在其论文“灵魂四十问”中所提供的曼荼罗图案。它同时是上帝的一个意象，而且是被设计如此。这并非是或然性的问题，因为把自性、梵天、普鲁夏等思想发展到了极致的印度哲学，并未在原则上区隔人的本质与神圣。相应地，在西方曼荼罗中，代表火花（scintilla）或者“灵魂的火花”（soul-spark）—人最为内在的神圣本质—的象征，同样可以表示一种上帝意象，即显露在世界、大自然中以及人身上的上帝意象。


  这类意象在某些情况下对其作者具有很大的治疗效果，这一事实不但通过经验得到了证明，而且也很容易理解，因为它们经常代表十分大胆的尝试，力图看到并统一显然不可调和的对立物，以及连接显然无望的分裂。甚至这方面的起码尝试通常也都会有治疗作用，但是惟有在它自发而为的时候。人们不能对人为重复或者故意模仿这些意象抱有任何幻想。
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Bousser, WiLHELM. Hauptprobleme der Gnosis. (Forschungen zur
Religion und Literatur des Alten und Neuen Testaments, 10.)
Gaottingen, 19oy.

Bovirrus, KarL (Charles de Bouelles). Ein gesichte Bruder Clausen
ynn Schweytz und seine deutunge. Wittemberg, 1528.

BozzaNo, ErNESTO. Popoli Primitivi e Manifestazioni Supernormali.
Verona, 1941.

Bupce, E. A. WaLLs. The Gods of the Egyptians. London, 19o4.
2 vols.

Buri, F. “Theologie und Philosophie,” Theologische Zeitschrift
(Basel), VIII (1952), 116-34.

Carsarius oF HEISTERBACH. The Dialogue on Miracles. Translated
by H. von E. Scott and C. C. Swinton Bland. London, 192g. 2 vols.
(Original: Dialogus Miraculorum. Edited by Joseph Strange.
Cologne, 1851.)

Calidis Liber Secretorum. See KALLID.
Carus, CARL GusTAvV. Psyche. Pforzheim, 1846.

CaussiN, NicHorAs. De symbolica Aegyptiorum sapientia. Polyhistor
symbolicus, Electorum symbolorum, & Parabolarum historicarum
stromata. Paris, [1618 and] 16g1.

CeLLINI, BENVENUTO. Autobiography. Translated by John Adding-
ton Symonds. London, 1949.

CHANTEPIE DE LA SAUSSAYE, P. D. Lehrbuch der Religionsgeschichte.
Tiibingen, 19og. 2 vols.

CHARLES, ROBERT HENRY (ed.). The Apocrypha and Pseudepigrapha
of the Old Testament in English. Oxford, 191g. 2 vols.

Cicero, MArcus TurLius. De natura deorum: Academica. With an
English text by H. Rackham. (Loeb Classical Library.) London
and New York, 1933.

CLEMENT OF ALEXANDRIA. Stromata. In: CLEMENS ALEXANDRINUS.
Werke, Vol. 11. Edited by Otto Stdhlin. (Griechische christliche
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PHILALETHES, EIRENAEUS. Ripley Reviv'd: or, An Exposition upon
Sir George Ripley’s Hermetico-Poetical Works. London, 1678.

PHiLo JUDAEUs. De opificio mundi. In: Philo. With an English trans-
lation by Francis Henry Colson and George Herbert Whitaker.
(Loeb Classical Library.) London and New York, 1929— . 12 vols.
published. (Vol. 1.)

PiciNgeLL1, FiLippo. Mondo simbolico. Milan, 1669. Translated into
Latin as: Mundus symbolicus. Cologne, 1680-81.

Prato. The Symposium. Translated by W. Hamilton. (Penguin
Classics.) Harmondsworth, 1959.

. The Timaeus and the Critias. The Thomas Taylor transla-
tion. (Bollingen Series II1.) New York, 1944.

PLiNy. [Historia naturalis.] Natural History. With an English trans-
lation by H. Rackham. (Loeb Classical Library.) London and New

York, 1938- . 10 vols. published.

PLuTARCH. De genio Socratis. In: Moralia. Edited by C. Hubert et al.
Leipzig, 1892-1935. 7 vols (Vol. I1I, pp. 460-511.)

PREISENDANZ, KARL. Papyri Graecae magicae. Leipzig and Berlin,
1928-31. 2 vols.

[PrROPERTIUS, SEXTUS.] Propertius. With an English translation by
H. E. Butler. (Loeb Classical Library.) London and New York,

1912.

PrupENTIUS. Contra Symmachum. In: [Works.] With an English
translation by H. J. Thomson. (Loeb Classical Library.) London
and Cambridge, Mass., 1949-53. (Vol. I, p. 344 — Vol. II, p. 97.)

Racuamisus. “De materia philosophici lapidis.” See (4) Artis auri-
ferae, vi.

RADIN, PauL. The World of Primitive Man. New York, 1953.

RAHNER, Huco. “Antenna Crucis II: Das Meer der Welt,” Zeitschrift
fiir Katholische Theologie (Innsbruck), LXVI (1942), 89ff.

. “Earth Spirit aud Divine Spirit in Patristic Theology.” In:
Spirit and Nature. (Papers from the Eranos Yearbooks, 1.) Trans-
lated by Ralph Manheim. New York (Bollingen Series XXX),

1954; London, 1955.
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Folktales. (The following volumes are all from the series Die
Mirchen der Weltliteratur, edited by Friedrich von der Leyen and
Paul Zaunert, Jena.)

Balkanmdrchen aus Albanien, Bulgarien, Serbien und Kroatien.

Edited by A. Laskien. 1915.

Chinesische Volksmdrchen. Edited by R. Wilhelm. 1913.

Deutsche Mdrchen seit Grimm. Edited by Paul Zaunert. 1912.

Finnische und Estnische Volksmdrchen. Edited by August von
Lowis of Menar. 1922.

Indianermdrchen aus Nordamerika. Edited by Walter Krickeberg.
1924.

Indianermdrchen aus Siidamerika. Edited by T. Koch-Griinberg.
1920.

Kaukasische Mdrchen. Edited by A. Dirr. 191q.

Madrchen aus Iran. 1939.

Madrchen aus Sibirien. 2nd edn., 1940.

Nordische Volksmdrchen. Edited by K. Stroebe. 1915—22. 2 vols.

Russische Volksmdrchen. Edited by August von Lowis of Menar.
1914.

Spanische und Portugiesische Marchen. Edited by Harri Meier.

1940.
See also AFANAS'EV; GRIMM.

ForoHAM, MIcHAEL. The Life of Childhood. London, 1944.
Foucart, PauL Frangois. Les Mystéres d’Eleusis. Paris, 1914.

FrREEMAN, KATHLEEN. Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers. Ox-
ford, 1948.

Freupo, SicMunNDp. The Interpretation of Dreams. Translated by
James Strachey et al. In: Standard Edition of the Complete Psy-
chological Works, 4-5. London, 1953. 2 vols.

. “Psycho-Analytic Notes on an Autobiographical Account of a
Case of Paranoia.” [Translated by Alix and James Strachey.]
In: Standard Edition of the Complete Psychological Works, 12.
London, 1958.

. “Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood.” Trans-
lated by Alan Tyson. In: Standard Edition of the Complete Psy-
chological Works, 11. London, 1957.
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KERNER, JusTINUS. Die Seherin von Prevorst. Stuttgart and Tubin-
gen, 1829. 2 vols. For translation, see: The Seeress of Prevorst.
Translated by Mrs. [Catherine] Crowe. New York, 1859.

KEYSERLING, HERMANN COUNT VON. South-American Meditations.
Translated by Therese Duerr. New York and London, 1gge.
(Original: Siidamerikanische Meditationen. Stuttgart, 1932.)

KHUNRATH, HENRICUS. Von hylealischen, das ist, pri-materialischen
.« . Chaos. Magdeburg, 1597.

KIRCHER, ATHANASIUS. Mundus subterraneus. Amsterdam, 167%8.

Kraces, LubwiG. Der Geist als Widersacher der Seele. Leipzig, 1929
32. 3 vols.

KNORR VON ROSENROTH, CHRISTIAN. Kabbala Denudata. Sulzbach,
1677-78 (Vol. I); Frankfurt a. M., 1684 (Vol. II). 2 vols. (ddumbra-
tio Kabbalae Christianae is an appendix to Vol. IL.) For partial
translation, see: S. LIDELL. MACGREGOR MATHERS. The Kabbalah
Unveiled. London, 188%.

KoEPGEN, GEORG. Die Gnosis des Christentums. Salzburg, 1939.

KonLER, REINHOLD. Kleinere Schriften zur Mdrchenforschung. Wei-
mar, 1898.

Koran, The. Translated by N. J. Dawood. (Penguin Classics.) Har-
mondsworth, 1956.

LacTtanTius FiRMIANUS. Divinae institutiones. In: Opera ommnia.
Edited by Samuel Brandt and Georg Laubmann. (Corpus scrip-
torum ecclesiasticorum Latinorum.) Vienna, 18go-g7. § vols. Vol.
I. For translation, see: The Works of Lactantius. Translated by
William Fletcher. (Ante-Nicene Christian Library, 21, 22.) Edin-
burgh, 1871. 2 vols.

LAGNEUS, Davip. “Harmonia seu Consensus philosophorum chemi-
corum” (Harmonia chemica). See (4) Theatrum chemicum, vi.

LAMBSPRINGK. See WAITE,

LA RocHEFOUCAULD, FrRANGOIs DE. The Moral Maxims and Reflec-
tions of the Duke de la Rochefoucauld. Translated by George H.
Powell. London, 1903.

Lavaup, BENoit. Vie Profonde de Nicolas de Flue. Fribourg, 1942.
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INGrAM, JoHN H. The Haunted Homes and Family Traditions of
Great Britain. London, 18go.

IRENAEUS, SAINT. Adversus [or Contra] haereses libri quinque. See
MIGNE, P.G., vol. 7, cols. 433—1224. For translation, see: The Writ-
ings of Irenaeus. Translated by Alexander Roberts and W. H.
Rambaut. (Ante-Nicene Christian Library, 5, 9.) Edinburgh, 1868.
2 vols.

1zQUIERDO, SEBASTIAN. Pratica di alcuni Esercitij Spirituali di S.
Ignatio. Rome, 1686.

Jacosy, JoLANDE. Complex | Archetype/Symbol. Translated by Ralph
Manheim. New York (Bollingen Series) and London, 19g59.

JacossonN, HELMUTH. “Die dogmatische Stellung des Konigs in der
Theologie der alten Aegypter,” Aegyptologische Forschungen
(Gliickstadt), no. 8 (1939).

JAFFE, ANIELA. “Bilder und Symbole aus E. T. A. Hoffmanns Mirchen
‘Der Goldne Topf,’” in: C. G. Junc. Gestaltungen des Unbe-
wussten. Zurich, 1g5o.

James, M. R. (trans.) The Apocryphal New Testament. Oxford,
1924.

James, WiLLiaM. The Varieties of Religious Experience. London,
1902.

JANET, P1ERRE. L’Automatisme psychologique. Paris, 1889.

. L’Etat mental des hystériques. Paris [1893]. For translation,
see: The Mental State of Hystericals. Translated by Caroline
Rollin Corson. New York and London, 1go1.

———. Les Névroses. Paris, 1909.
——. Névroses et idées fixes. Paris, 1898. 2 vols.

JErROME, SAINT. Epistola II ad Theodosium et ceteros Anachoretas.
In: Hieronymi Epistularum Pars I. (Corpus Scriptorum Ecclesias-
ticorum Latinorum, 54.) Vienna and Leipzig, 1910.

June, CARL GusTav. “The Aims of Psychotherapy.” In: The Practice
of Psychotherapy. Collected Works,* Vol. 16. New York and Lon-
don, 1954.

* For details of the Collected Works of C. G. Jung, see end of this volume.
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FroBENIUS, LEO. Schicksalskunde. (Schriften zur Schicksalskunde, 5.)
Weimar, 1938.

GARBE, RICHARD. Die Samkhya Philosophie. Leipzig, 1894.

GEssMANN, GustaAv WILHELM. Die Geheimsymbole der Alchymie,
Aranethunde und Astrologie des Mittelalters. e2nd edn., Berlin,

1922.

GLAUBER, JoHANN RuporLpH. Tractatus de natura salium. Amster-
dam, 1658. 2 parts.

GOETHE, JOHANN WOLFGANG VON. “Die neue Melusine.” See Wilhelm
Meisters Wanderjahre, in Werke, q.v., VIII, pp. g8off.

. Faust, Part One. Translated by Philip Wayne. (Penguin Clas-
sics.) Harmondsworth, 1949.

. Werke. (Gedankausgabe.) Edited by Ernst Beutler. Zurich,
1948-54. 24 vols. (Vols. I-11: Siémtliche Gedichte.)

GoETz, BrRUNO. Das Reich ohne Raum. Potsdam, 1919. 2nd enl. edn.,
Constance, 1925.

GRIMM, THE BROTHERS. Fairy Tales. Translated by Margaret Hunt.
Revised by James Stern. Edited by Joseph Campbell. New York,

1944-
Haccarp, H. RIDER. Ayesha: the Return of She. London, 1903.

———. She. London, 188%.
——. Wisdom’s Daughter. London, 1923.

HARDING, M. EsTHER. Psychic Energy: Its Source and Goal. (Bollin-
gen Series X.) New York, 1948.

Hauck, Arsert (ed.). Real-encyclopddie fiir protestantische T heo-
logie und Kirche. Leipzig, 1896-1913. 24 vols.

HerMEs TRISMEGISTUS. See “Septem tractatus.”

. Tractatus vere aureus de Lapidis Philosophici secreto. Opere
et studio Dominici Gnosii . . . in lucem editus. Leipzig, 1610. See
also (4) Ars chemica; Theatrum chemicum, v.

HILDEGARDE OF BINGEN, SAINT. “Liber divinorum operum.” Biblio-
teca governativa, Lucca, Codex 1942.
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LE BoN, GusTAVE. The Crowd. 19th impr., London, 1947. (English
version first published 1896.)

LE1sEGANG, HANs. Die Gnosis. Leipzig, 1924.

LENGLET pUu FRrEsNOY, PIERRE Nicoras. Histoire de la philosophie
hermétique. 1742. g vols.

LeoNE EBreO (Leo Hebraeus) (Don Judah Abarbanel). The Philos-
ophy of Love. Translated by F. Friedeberg-Seeley and Jean H.
Barnes. London, 1937.

LEvy-BruHL, LUcIEN. La Mythologie primitive. Paris, 1935.

[Liber mutus.] Mutus liber, in quo tamen tota Philosophia hermetica
figuris hieroglyphicis depingitur. La Rochelle, 1677.

LoncrELLOW, HENRY WADSWORTH. The Song of Hiawatha. Boston,
1855.

Liby, F. Alchemistische und Chemische Zeichen. Berlin, 1929.

McGrasHAN, ALAN. “Daily Paper Pantheon,” The Lancet (London),
vol. 264(1) (1958), 238-39.

Macrosius. Commentary on the Dream of Scipio. Translated by
William Harris Stahl. (Records of Civilization, Sources and
Studies, 48.) New York, 1g52.

MaEDER, A. “Essai d’interprétation de quelques réves,” Archives de
psychologie (Geneva), VI (190%), 854~75.

. “Die Symbolik in den Legenden, Midrchen, Gebrauchen, und
Traumen,” Psychologisch-neurologische Wochenschrift (Halle),

X (1908-9), 45-55.
MAIER, MicHAEL. De circulo physico quadrato. Oppenheim, 1616.

—— Symbola aureae mensae duodecim nationum. Frankfurt a.
M., 161%.

MarrLanp, EpwArD. Anna Kingsford: Her Life, Letters, Diary, and
Work. London, 18g6. 2 vols.

Maitrayana-Brahmana Upanishad. In: The Upanishads, Part II.

Translated by F. Max Miiller. (Sacred Books of the East, 15.) Ox-
ford, 19goo.
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. De diversis quaestionibus LXXXIII. See MiGNE, P.L., vol. 4o,
cols. 11-100.

“Aurea hora.” See “Aurora consurgens.”
“Aurora consurgens.” See (4) Artis auriferae, ii.

AVALON, ARTHUR, pseud. (Sir John Woodroffe) (ed. and trans.) The
Serpent Power (Shat-chakra-nirupana and Paduka-panchaka).
(Tantrik Texts.) London, 1g1g.

(ed.) Shri-chakra-sambhara Tantra. Translated by Kazi Dawa-
Samdup. (Tantrik Texts, #7.) London and Calcutta, 1919.

. See also WOODROFFE.

BacoN, JosePHINE DAskaM. In the Border Country. New York, 1g91g.

BANDELIER, ApoLPH FRANCIS ALPHONSE. The Delight Makers. New
York, 18go; 2nd edn., 1918.

BANzIGER, HANs. “Personliches und Archetypisches in Individua-
tionsprozess,” Schweizerische Zeitschrift fiir Psychologie und ihre
Anwendungen (Bern), VI (1947), 272-83.

BarLACH, ERNST. Der tote Tag. Berlin, 1912; 2nd edn., 1918.
Baruch, Syrian Apocalypse of. See CHARLES, vol. 2, pp. 470-526.
BasTiAN, ADOLF. Der Mensch in der Geschichte. Leipzig, 1860. § vols.

BAUMGARTNER, MATHIAS. Die Philosophie des Alanus de Insulis.
(Beitrige zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, 2:4.)
Munster, 18g6.

Baynes, H. G. Mythology of the Soul. London, 1g94o0.
BeLrows, HENRY Apawms (trans.). The Poetic Edda. New York, 1923.

BeNoiT, PIERRE. Atlantida. Translated by Mary C. Tongue and Mary
Ross. New York, 1920. (Original: L’Atlantide. Paris, 1920.)

BerNouLLL, RUpOLF. “Zur Symbolik geometrischer Figuren und Zah-
len,” Eranos Jahrbuch 1934 (Zurich, 1985), 369—415.

BERTHELOT, MARCELLIN. La Chimie au moyen dge. Paris, 18g3. § vols.
——. Collection des anciens alchimistes grecs. Paris, 1887-88. 3 vols.

BN GorioN, MicHA JosePH (pseud. of Micah Joseph Berdyczewski) .
Der Born Judas. Leipzig, 1916—23. 6 vols.
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NEEDHAM, JOSEPH. Science and Civilization in China. Cambridge,
1954— . (Vols. I and II published.)

NELKEN, JAN. “Analytische Beobachtungen iiber Phantasien eines
Schizophrenen,” Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopath-
ologische Forschungen (Leipzig), IV (1912), po4ff.

NEUMANN, EricH. The Great Mother. Translated by Ralph Man-
heim. New York (Bollingen Series XLVII) and London, 1955.

. The Origins and History of Consciousness. New York (Bol-
lingen Series XLII) and London, 1954.

——. Tiefenpsychologie und neue Ethik. Zurich, 1949.

NEewcoms, FRANC JoHNsON, and REICHARD, GLADYs A. Sand-paint-
ings of the Navajo Shooting Chant. New York, 1938.

NIETZSCHE, FRIEDRICH. Beyond Good and Evil. (Collected Works, 12.)
Translated by Helen Zimmern. 2nd edn., London, 1gog.

. Thus Spake Zarathustra. Translated by Thomas Common,
revised by Oscar Levy and John L. Beevers. London, 1g932.

——. Gedichte und Spriiche. Leipzig, 1898.

NIKLAUS VON DER FLUE (Brother Klaus). Ein niitzlicher und loblicher
Tractat von Bruder Claus und einem Bilger. Nuremberg, 1488.

NINcK, MARTIN. Wodan und germanischer Schicksalsglaube. Jena,
1955
ORrANDUS, EIRENAEUS. See FLAMEL.

ORIGEN. In Jeremiam homiliae. In MIGNE, P.G., vol. 13, cols. 255-544.

. In Leviticum homiliae. In MiGNE, P.G., vol. 12, cols. 405—
574
. In libros Regnorum homiliae. In MIGNE, P.G., vol. 12.

[Panchatantra.] The Panchatantra Reconstructed. By Franklin Ed-
gerton. (American Oriental Series, 2, §.) New Haven, 1924. 2 vols.

PARrAcELsUs (Theophrastus Bombastes of Hohenheim). De vita longa.
Edited by Adam von Bodenstein. Basel, 1562. Also see: KARL
StpHOFF (ed.). Theophrast von Hohenheim genannt Paracelsus
simtliche Werke. Munich and Berlin, 1922—35. 15 vols. (Vol. III,

pp. 2471t.)





OEBPS/Images/figure_0314_0055.jpg





OEBPS/Images/figure_0327_0080.jpg





OEBPS/Images/figure_0307_0041.jpg





OEBPS/Images/figure_0244_0010.jpg





OEBPS/Images/figure_0241_0005.jpg





OEBPS/Images/figure_0321_0069.jpg





OEBPS/Images/figure_0379_0106.jpg
——. “Die seelenheilende Blume,” Eranos Jahrbuch (Zurich), XII
(C.G. Jung Festgabe, 1945), 117-239.

RANK, Otro. The Myth of the Birth of the Hero. Translated by
F. Robbins and Smith Ely Jelliffe. New York, 1g52. (Original:
Der Mythus von der Geburt des Helden. Leipzig and Vienna,

1922.)
READ, JouN. Prelude to Chemistry. London, 1939.

REITZENSTEIN, RIcHARD. Poimandres. Leipzig, 1904.

REUsSNER, HIERONYMUS. Pandora: das ist, die edelst Gab Gottes, oder
der Werde und heilsame Stein der Weysen. Basel, 1588.

RHINE, J. B. New Frontiers of the Mind. London, 1937.

RicHARD OF St. VICTOR. Benjamin minor. In MiGNE, P.L., vol. 196,
cols. 1-64.

Rig-Veda. See: Hindu Scriptures. Edited by Nicol MacNicol. (Every-
man’s Library.) London and New York, 1938. See also DEUSSEN.

RikLIN, F. “Uber Gefingnispsychosen,” Psychologisch-neurologische
Wochenschrift (Halle), IX (1907), 269-72.

——. Wishfulfilment and Symbolism in Fairy Tales. Translated by
William A. White. (Nervous and Mental Disease Monograph
Series, 21.) New York, 1915. (Original: Wunscherfiillung und
Symbolik in Médrchen. Leipzig and Vienna, 1908.)

RipLEY, SIR GEORGE. “Cantilena.” In: Opera omnia chemica. Kassel,
1649.

Rosarium philosophorum. Secunda pars alchimiae de lapide philoso-
phico. Frankfurt a. M., 1550. See also (4) Artis auriferae, viii.

RoscHEr, WILHELM HEINRICH. Ausfiihrliches Lexikon der Grie-
chische und Réomische Mythologie. Leipzig, 1884-1937. 6 vols.

RoseNcreUTZ, CHRISTIAN. Chymische Hochzeit. Strasbourg, 1616. For
translation, see: The Hermetick Romance; or, The Chemical
Wedding. Translated by E. Foxcroft. London, 16go.

RosiNus. See ZosiMUs.

RousseLLE, ERwIN. “Spiritual Guidance in Contemporary Taoism.”
In: Spiritual Disciplines. (Papers from the Eranos Yearbooks, 4).
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Du CANGE, CHARLES. Glossarium ad scriptores mediae et infimae

latinitatis. Paris, 1733-36. 6 vols. New edn., Graz, 1954. 10 vols.
in 5.

DucHEesNE, Louis. Christian Worship: Its Origin and Evolution.
Translated by M. L. McClure. 5th edn., London, 1919. (Original:
Origines du culte chrétien. grd edn., revised, Paris, 1903.)

[ECKHART, MEISTER.] Meister Eckhart. By Franz Pfeiffer. Translated
by C. de B. Evans. London, 1924-52. 2 vols.

FisLER, ROBERT. Weltenmantel und Himmelszelt. Munich, 1g91o0.
2 vols.

ELEAZAR, R. ABrRAHAM. Uraltes Chymisches Werk. Leipzig, 1760.
EL1ADE, MIRCEA. Le Chamanisme. Paris, 1951.

ErMAN, Apor¥. Handbook of Egyptian Religion. London, 1907.
———. Die Religion der Agypter. Berlin and Leipzig, 1934.

ErskINE, JoHN. Private Life of Helen of Troy. New York, 1925;
London, 1926.

FECHNER, GusTAV THEODOR. Elemente der Psychophysik. Leipzig,
1860.

FENDT, LEONHARD. Gnostische Mysterien. Munich, 1922.

FiciNno, MarsiLio. Commentary on Plato’s Symposium. Text and
translation with introduction by Sears Reynolds Jayne. (University
of Missouri Studies, 19: 1.) Columbia, Mo., 1944.

[Fierz-Davip, LinoA.] The Dream of Poliphilo. Related and inter-
preted by Linda FierzDavid. Translated by Mary Hottinger.
(Bollingen Series XXV.) New York, 1950.

FramEeL, Nicuoras. Exposition of the Hieroglyphicall Figures . . .
Translated by Eirenaeus Orandus. London, 1624.

FLourNoY, THEODORE. From India to the Planet Mars. Translated
by D. R. Vermilye. New York and London, 1goo. (Original: Des
Indes a la Planéte Mars. Paris and Geneva, grd edn., 1900.)

. “Nouvelles Observations sur un cas de somnambulisme avec
glossolalie,” Archives de psychologie (Neuchitel), I (19o1): 2.
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Majjhima-Nikaya. See BHIKKHU SILACARA (ed. and trans.). The First
Fifty Discourses from the Collection of the Middle-Length Dis-
courses (Majjhima Nikaya) of Gotama the Buddha. Breslau and
Leipzig, 1912-13. 2 vols.

MANGETUS, JOANNES JAcoBUS. See under (4).

MasEN1US, JACOBUS. Speculum imaginum veritatis occultae. Cologne,
1714. 2 vols.

MATTHEWS, WASHINGTON. “The Mountain Chant.” In: Fifth Annual
Report of the U. S. Bureau of American Ethnology. Washington,

1887. (Pp. 879-467.)

MEecHTHILD, SAINT. The Revelations of Mechthild of Magdeburg
(1210-1297), or The Flowing Light of the Godhead. Translated
by Lucy Menzies. London, 1953.

MEier, C. A. Antike Inkubation und Moderne Psychotherapie.
Zurich, 1949.

. “Spontanmanifestationen des kollektiven Unbewussten,”
Zentralblatt fiir Psychotherapie (Leipzig), XI (1939), 284fF.

MENNENS, GULIELMUS. Aurei velleris, sive sacrae philosophiae, natu-
rae et artis admirabilium libri tres. Antwerp, 1604. See also “De
aureo vellere” in (4) Theatrum chemicum, vii.

MEYRINK, GUSTAV. Der weisse Dominikaner. Vienna, 1921.

MiGNE, JAcQUEs PAuL (ed.). Patrologiae cursus completus.
[P.L.] Latin series. Paris, 1844—64. 221 vols.
[P.G.] Greek series, Paris, 1854-66. 166 vols.
(These works are referred to in the text as “Migne, P.L.,” and
“Migne, P.G.,” respectively.)

MorieNUs RomANuUs. “De compositione Alchemiae.” See (4) MANGE-
TUS, Bibliotheca chemica curiosa, ii.

Musaeum hermeticum. See WAITE.

MyLius, JoOHANN DANIEL. Philosophia reformata. Frankfurt a. M.,
1622.

Mythographus Vaticanus I11. See: Classicorum Auctorum e Vaticanis
Codicibus Editorum, Vol. 6: Complectens Mythographi tres. Ed-
ited by Angelo Mai. Rome, 1831.
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SCHREBER, DANIEL PAUL. Memotirs of My Nervous Illness. Translated
by Ida Macalpine and Richard A. Hunter. London, 1955. (Origi-
nal: Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken. Leipzig, 1903.)

ScHUBERT, GOTTHILF HEINRICH VON. Altes und Neues aus dem Gebiet
der inneren Seelenkunde. Leipzig, 1825—44. 5 vols.

ScHuLTZ, WOLFGANG. Dokumente der Gnosis. Jena, 1910.
Scort, WALTER (ed.). Hermetica. Oxford, 1924-386. 4 vols.

SENDIVOGIUS, MICHAEL (Micha Sedziwoj). “Epistola XIIL” See (4)
ManceTUs, Bibliotheca chemica curiosa, iii.

“Septem tractatus seu capitula Hermetis Trismegisti.” See (4) Ars
chemica.

Shatapatha-Brahmana. Translated by Julius Eggeling. (Sacred Books
of the East, 12.) Oxford, 1882.

Shvetashvatara Upanishad. See HUME.

SILBERER, HERBERT. Problems of Mysticism and Its Symbolism. New
York, 1g17%.

SLOANE, WiLLiaM M. To Walk the Night. New York, 1937.

SPAMER, ADOLF (ed.). Texte aus der deutschen Mystik des 14. und 15.
Jahrhunderts. Jena, 1912.

SPENCER, SIR WALTER R., and GILLEN, FRANCIS JamEs. The Northern
Tribes of Central Australia. London, 1904.

SPITTELER, CARL. Prometheus and Epimetheus. Translated by James
Fullarton Muirhead. London, 1931. (Original: Jena, 1920.)

——. Imago. Jena, 1g19.

STADE, BERNHARD. Biblische Theologie des Alten Testaments. Vol. 1
(no more published). Tiibingen, 1gos.

STEVENSON, James. “Ceremonial of Hasjelti Dailjis and Mythical
Sand Painting of the Navaho Indians.” In: Eighth Annual Report
of the U. S. Bureau of American Ethnology, 1886-87. Washington,

1891. (Pp. 229-85.)

STOECKLIL, ALBAN. Die Visionen des seligen Bruder Klaus. Einsiedeln,
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HrepoLyTUS. Elenchos (Refutatio omnium haeresium). In: Hippo-
Iytus’ Werke. Edited by Paul Wendland. (Griechische christliche
Schriftsteller.) Vol. III. Leipzig, 1916. For translation, see: Philos-
ophumena: or, The Refutation of all Heresies. Translated by
Francis Legge. London and New York, 1g21. 2 vols.

HoFFMANN, ErRNsT THEODORE WILHELM [AMADEUs]. The Devil’s
Elixir. Edinburgh, 1824. 2 vols.

HorrMANN-KRAYER, E., and BAcHTOLD-STAUBLI, HANNS. Handwdr-
terbuch des deutschen Aberglaubens. (Handworterbucher fir
deutschen Volkskiinde, Abt. I.) Berlin and Leipzig, 1927-37. 8 vols.

HOLDERLIN, JoHANN CHRISTIAN FRIEDRICH. Gedichte. Edited by Franz
Zinkernagel. Leipzig, 1922.

HoLLANDUS, JOANNEs Isaacs. Opera mineralia. Middelburg, 1600.

HoMEeRr. The Odyssey. Translated by E. V. Rieu. (Penguin Classics.)
Harmondsworth, 1958.

Homeric Hymns. See: Hesiod, the Homeric Hymns, and Homerica.
With an English translation by Hugh G. Evelyn-White. (Loeb
Classical Library.) London and New York, 1914.

Honorius oF AUTUN. Expositio in Cantica canticorum. See MIGNE,
P.L., vol. 172, cols. 347—496.

Horarorro Niviacus. Hieroglyphica. See: The Hieroglyphics of
Horapollo. Translated by George Boas. (Bollingen Series XXIII.)
New York, 1g50. (Original: Selecta Hieroglyphica. Rome, 1597.)

HORNEFFER, ERNST. Nietzsches Lehre von der ewigen Wiederkunft.
Leipzig, 1g9oo. ‘

Hovamol. See BELLOWS.

Husert, HENRI, and Mauss, MARCEL. Mélanges d’histoire des reli-
gions. Paris, 190g.

HuMmE, ROBERT ERNEST (trans.). The Thirteen Principal Upanishads.
Oxford, 1921. (Shvetashvatara Upanishad, pp. 394—411.)

I Ching, or Book of Changes. The German translation by Richard
Wilhelm, rendered into English by Cary F. Baynes. New York
(Bollingen Series XIX) and London, 1g50. 2 vols.
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. ““The Spirit Mercurius.” In: Collected Works,* Vol. 13. (Al-
ternate source: “Der Geist Mercurius,” Symbolik des Geistes,
Zurich, 1948.)

. The Structure and Dynamics of the Psyche. Collected Works,*
Vol. 8. New York and London, in press.

. Symbols of Transformation. Collected Works,* Vol. 5. New
York and London, 1g36.

. “Synchronicity: An Acausal Connecting Phenomenon.” In:
The Structure and Dynamics of the Psyche, q.v.

———. “The Transcendent Function.” In: ibid.

. “Transformation Symbolism in the Mass.” In: Psychology
and Religion: West and East, q.v.

. Two Essays on Analytical Psychology. Collected Works,*
Vol. 7. New York and London, 1953.

——— Von den Wurzeln des Bewusstseins. Zurich, 1954.

. Wandlungen und Symbole der Libido. Leipzig and Vienna,
1912.

. “Wotan.” In: Collected Works,* Vol. 10. (Alternate source:
translation by Barbara Hannah, in Essays on Contemporary
Events, London, 1947.)

Junc, EMMA. “On the Nature of the Animus.” Translated by Cary F.
Baynes, in: Animus and Anima. (The Analytical Psychology Club
of New York.) New York, 1957.

Kabbala Denudata. See KNORR VON ROSENROTH.

[KaLrLp (Khalid ibn-Jazid ibn-Muawiyah).] “Liber secretorum.” See
(A) Artis auriferae, iv.

Kerinyr, KArL, “Hermes der Seelenfiihrer,” Eranos Jahrbuch 1942
(Zurich, 1948), g-107.

. “Kore” and “The Primordial Child in Primordial Times.”
In: KeréNy! and C. G. Junc. Essays on a Science of Mythology.
(Bollingen Series XXII.) New York, 1g49. (Also pub. as Introduc-
tion to a Science of Mythology, London, 1950.)
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Artis auriferae, occasionally quoted in this volume, ap-
peared in 1572 at Basel; contains the “Tractatus aureus,”

pp. 641fF.

MANGETUS, JOANNEs Jacosus (ed.). BIBLIOTHECA CHEMICA
CURIOSA, seu Rerum ad alchemiam pertinentium thesaurus

instructissimus . . . Coloniae Allobrogum [Geneva], 1702, 2 vols.
Contents quoted in this volume:
VOLUME I
i Hermes Trismegistus: Tractatus aureus de lapidis physici

secreto [pp. 400—45]
ii Morienus: Liber de compositione alchemiae [pp. 509-19]

VOLUME II
iii Sendivogius: Epistola XIII [p. 496]

THEATRUM CHEMICUM, praecipuos selectorum auctorum trac-

tatus . . . continens. Ursellis [Ursel] and Argentorati [Stras-
bourg], 1602-61. 6 vols. (Vols. I-III, Ursel, 1602; Vols. IV-VI,
Strasbourg, 1613, 1622, 1661 respectively.)

Contents quoted in this volume:
VOLUME I

i Dorn: Speculativae philosophiae, gradus septem vel decem
continens [pp. 255-310]
ii Dorn: De tenebris contra Naturam et vita brevi [pp. 518-

85]
iii Dorn: De transmutatione metallorum [pp. 563-646]

VOLUME II
iv. Dee: Monas hieroglyphica [pp. 218-43]
VOLUME IV

v Hermetis Trismegisti Tractatus vere aureus de lapide phil-
osophici secreto [pp. 672-797; usually referred to as
“Tractatus aureus”]

vi David Lagneus: Harmonia seu Consensus philosophorum
chemicorum (frequently called Harmonia chemica) [pp.
813-g03]

VOLUME V

vii Mennens: De aureo vellere . . . libri tres [pp. 267—-470]
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VOLUME VI

viii Vigenerus (Blaise de Vigenére): Tractatus de igne et sale
[Pp. 1-139]

B. GENERAL BIBLIOGRAPHY

ABrAHAM, KARL. Dreams and Myths. Translated by William A.
White. (Nervous and Mental Disease Monograph Series, 15.) New
York, 1918. (Original: Traum und Mythus. Schriften zur ange-
wandten Seelenkunde, 4. Vienna, 19og.)

ADLER, GERHARD. Studies in Analytical Psychology. London, 1948.

AELIAN. De natura animalium, etc. Edited by Rudolf Hercher.
Paris, 18358.

AET1Us. De placitis philosophorum reliquiae. In: HERMANN DIELS
(ed.). Doxographi Graeci. Berlin, 1879.

AFaNAS’EV, E. N. Russian Fairy Tales. Translated by Norbert Guter-
man. New York, [1946].

AcricoLA, GEORG. De animantibus subterraneis. Basel, 1549.

Avrprovanpus, ULysses [Ulisse Aldrovandi]. Dendrologiae libri duo.
Bologna, 1668; another edn., 1671.

“Allegoriae sapientum supra librum Turbae.” See (4) Artis auri-
ferae, i.

Amitayur-dhyana Sutra. In: Buddhist Mahayana Sutras, Part II.
Translated by F. Max Miiller and Junjiro Takakusu. (Sacred
Books of the East, 49.) Oxford, 1894.

APTOWITZER, VICTOR. “Arabisch-Jiidische Schopfungstheorien,” He-
brew Union College Annual (Cincinnati), VI (1929).

Arurews, Lucius. The Golden Ass. Translated by Robert Graves.
(Penguin Classics.) Harmondsworth, 1954.

ARISLEUS. “Visio Arislei.” See (4) Artis auriferae, viii.

AUGUSTINE, SAINT. The Confessions: Books I-X. Translated by F. J.

Sheed. London and New York, 1942. See also Confessiones, in
MIGNE, P.L., vol. g2.
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[WEr Po-vanc.] “An Ancient Chinese Treatise on Alchemy entitled
Ts’an T’'ung Ch’i, written by Wei Po-yang about 142 A.p.”” Trans-
lated by Lu-ch’iang Wu and Tenney L. Davis. In: Isis (Bruges),
XVIII (1932), 210-89.

WELLS, HERBERT GEORGE. The War of the Worlds. London, 1898.

WiLHELM, RicHARD, and Junc, CARL GustAv. The Secret of the
Golden Flower. Translated by Cary F. Baynes. London and New
York, 1931.

. See also I Ching.

WinTHUIS, JosEF. Das Zweigeschlechterwesen bei den Zentralaus-
traliern und andern Vélkern. Leipzig, 1928.

Worrr, Toni “Einfiihrung in die Grundlagen der komplexen Psy-
chologie.” In: Die kulturelle Bedeutung der komplexen Psycholo-
gie. Berlin, 1935. (Pp. 1-168.)

WOODROFFE, SIR JOHN. Shakti and Shakta. Madras, 1920.

———. See also AVALON.

Wunpt, WILHELM. Principles of Physiological Psychology. Trans-
lated from gth German edition. London, 19o4. (Original: Grund-
ztige der physiologischen Psychologie. Leipzig, 1874.)

——. Vélkerpsychologie. Leipzig, 1911-20. 10 vols.
WYyLIE, PHILIP. Generation of Vipers. New York, 1942.

ZIMMER, HEINRICH. Philosophies of India. Edited by Joseph Camp-
bell. New York (Bollingen Series XXVI) and London, 1g52.

[Zostmus.] “Rosinus ad Sarratantam Episcopum.” See (4) Artis
auriferae, iii.
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The items of the bibliography are arranged alphabetically under two
headings: 4. Ancient volumes containing collections of alchemical
tracts by various authors; B. General bibliography, including cross-
references to the material in section 4. Short titles of the ancient
volumes are printed in capital letters.

A. ANCIENT VOLUMES CONTAINING
COLLECTIONS OF ALCHEMICAL TRACTS
BY VARIOUS AUTHORS

ARS CHEMICA, quod sit licita recte exercentibus, probationes
doctissimorum iurisconsultorum. . . . Argentorati [Strasbourg],
1566.

Contents quoted in this volume:
Septem tractatus seu capitula Hermetis Trismegisti aurei [pp.
#—31; usually referred to as ‘“Tractatus aureus’]

ARTIS AURIFERAE quam chemiam vocant. . . . Basileae [Basel],

[1593]. 2 vols.
Contents quoted in this volume:

VOLUME I

i Allegoriae super librum Turbae [pp. 139-45]
ii Aurora consurgens, quae dicitur Aurea hora [pp- 185—246]
iii [Zosimus:] Rosinus ad Sarratantam episcopum [pp. 277-
819]
iv  [Kallid:] Calidis Liber secretorum [pp. 325-5 1]
v Tractatulus Aristotelis de practica lapidis philosophici
[pp- 361-73]
vi Rachaidibus: De materia philosophici lapidis [pp. 397-404]
vii Liber de arte chymica [pp. 575-631]
VOLUME II

viii Rosarium philosophorum [pp. 204-384]; contains a version
of the “Visio Arislei,” pp. 246ff. Another edition of the
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. Aion: Researches into the Phenomenology of the Self. Col-
lected Works,* Vol. g, Part II. New York and London, 1g59.

. “Answer to Job.” In: Psychology and Religion: West and
East, q.v.

. “The ‘Arbor philosophica.”” In: Collected Works,* Vol. 13.
(Alternate source: “Der philosophische Baum,” Von den Wurzeln
des Bewusstseins, q.v.)

. “Brother Klaus.” In: Psychology and Religion: West and
East, q.v.

. Collected Papers on Analytical Psychology. Edited by Con-
stance Long. end edn., London, 1917; New York, 1g20.

. Commentary on “The Secret of the Golden Flower.” In: Col-

lected Works,* Vol. 13. (Alternate source: WILHELM and JUNG,
The Secret of the Golden Flower, q.v.)

. “The Enigma of Bologna.” In: Collected Works,* Vol. 14.
(Alternate source: Mysterium Coniunctionis, q.v., Vol. I, pp. 561L.)

. “Instinct and Unconscious.” In: The Structure and Dynamics
of the Psyche, q.v.

. The Integration of the Personality. Translated by Stanley
Dell. New York, 1939; London, 194o0.

. “Mind and Earth.” In: Collected Works,* Vol. 10. (Alternate
version: In Contributions to Analytical Psychology, translated by
C. F. and H. G. Baynes, London and New York, 1928.)

. Mysterium Coniunctionis. Collected Works,* Vol. 14. (Alter-

nate version: Swiss original, same title, Zurich, 1956-57, Vols.
I-I1.)

. “On the Nature of the Psyche.” In: The Structure and Dy-
namics of the Psyche, q.v.

. “On the Psychology and Pathology of So-called Occult Phe-
nomena.” In: Psychiatric Studies, q.v.

. “Paracelsus as a Spiritual Phenomenon.” In: Collected
Works,* Vol. 13. (Alternate source: ‘“Paracelsus als geistige
Erscheinung,” in Paracelsica, Zurich, 1942.)
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. The Practice of Psychotherapy. Collected Works,* Vol. 16.
New York and London, 1954.

. Psychiatric Studies. Collected Works,* Vol. 1. New York and
London, 1957.

. “A Psychological Approach to the Dogma of the Trinity.”
In: Psychology and Religion: West and East, q.v.

. Psychological Commentary on “The Tibetan Book of the
Dead.” In: ibid.

. Psychological Types. Collected Works,* Vol. 6. (Alternate
source: translation by H. G. Baynes, London and New York, 1923.)

. Psychology and Alchemy. Collected Works,* Vol. 12. New
York and London, 1953.

. “The Psychology of Eastern Meditation.” In: Psychology and
Religion: West and East, q.v.

. “Psychology and Education.” In: The Development of Per-
sonality. Collected Works,* Vol. 17. New York and London, 1954.

. “Psychology and Religion” (The Terry Lectures). In: Psy-
chology and Religion: West and East, q.v.

. Psychology and Religion: West and East. Collected Works,*
Vol. 11. New York and London, 1g58.

. “Psychology of the Transference.” In: The Practice of Psy-
chotherapy, q.v.

. Psychology of the Unconscious. Translated by Beatrice M.
Hinkle. New York, 1916; London, 1917. (Superseded by Symbols
of Transformation, q.v.)

———. “The Relations between the Ego and the Unconscious.” In:
Two Essays on Analytical Psychology, q.v.

. “Some Observations on the Visions of Zosimos.” In: Col-
lected Works,* Vol. 13. (Alternate version: “Die Visionen des
Zosimos,” Von den Wurzeln des Bewusstseins, q.v.)

. “Spirit and Life.” In: The Structure and Dynamics of the
Psyche, q.v.
* For details of the Collected Works of C. G. Jung, see end of this volume.
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Suso, HENRY. Little Book of Eternal Wisdom and Little Book of
Truth. Translated by James M. Clark. London, [1953].

Suzukli, DAIsETz TEITARO. An Introduction to Zen Buddhism. Lon-
don, [1948].

TERTULLIAN. Apologeticus adversus gentes. See MIGNE, P.L., vol. 1,

cols. 257-536.

ToNQuUEDEC, JosEpPH DE. Les Maladies nerveuses ou mentales et les
manifestations diaboliques. Paris, 1938.

“Tractatulus Aristotelis.” See (4) Artis auriferae, v.

Tractatus aureus. See (A) Artis auriferae; MANGETUS, Bibliotheca
chemica curiosa, i; Ars chemica, i.

“Turba philosophorum.” See: JurLius FERDINAND RUSKA. Turba
Philosophorum. Berlin, 1931.

Upanishads. See HuME; Maitrayana-Brahmana Upanishad.
USENER, HERMANN. Das Weihnachisfest. 2nd edn., Bonn, 1911.

Vedanta-Sutras, with the Commentary of Ramanuga (Ramanuja).
Translated by George Thibaut. Part III. (Sacred Books of the
East, 48.) Oxford, 1904.

ViGENERUs (Blaise de Vigenére). “Tractatus de igne et sale.” See (4)
Theatrum chemicum, viii.

“Visio Arislei.” See Rosarium philosophorum, which contains it.

Virus, RicHArDUs (Richard White of Basingstoke). Aelia Laelia Cris-
pis. Padua, 1568.

Vorrers, K. “Chidher,” Archiv fiir Religionswissenschaft (Leipzig),
XII (1909), 234-384.

WaITE, ARTHUR Epwarp (ed. and trans.). The Hermetic Museum
Restored and Enlarged. London, 1953. 2 vols. (The Book of Lamb-
spring, I, pp. 271-306.)

WARNECKE, JOHANNES. Die Religion der Batak. Leipzig, 19og.

WECKERLING, ADOLF (trans.). Ananda-raya-makhi. Das Gliick des
Lebens. (Arbeiten der deutsch-nordischen Gesellschaft fir Ge-
schichte der Medizin, der Zahnheilkunde und der Nervenwissen-
schaften, 13.) Greifswald, 1937.
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Translated by Ralph Manheim. New York (Bollingen Series
XXX) and London, in press.

RULAND, MARTIN. 4 Lexicon of Alchemy. [London, 1893.] (Original:
Lexicon alchemiae. Frankfurt a. M., 1612.)

Ruska, Jurius FERDINAND. “Die Vision des Arisleus.” In: [KArL Sup-
HOFF, ed.] Historische Studien und Skizzen zur Natur- und Heil-
wissenschaft. (Memorial volume presented to Georg Sticker on his
seventieth birthday.) Berlin, 1g3o.

SALOMON, RicHARD. Opicinus de Canistris. (Studies of the Warburg
Institute, I a and b.) London, 1936. 2 parts.

Samyutta-Nikaya. See: The Book of the Kindred Sayings (Sangyutta-
Nikaya). Part 1I: The Nidana Book (Nidana-Vagga). Translated
by Mrs. C. A. F. Rhys Davids. London, [1922]. Also: Dialogues of
the Buddha. Part II. Translated by T. W. and C. A. F. Rhys
Davids. (Sacred Books of the Buddhists, 3.) London, 1g51.

Sanatsugatiya. See: The Bhagavadgita, with the Sanatsugatiya and
the Anugita. Translated by Kashinath Trimbak Telang. (Sacred
Books of the East, 8.) Oxford, 1882.

[SAanD, GEORGE.] Intimate Journal of George Sand. Translated and
edited by Marie Jenney Howe. New York, 192g.

ScHELER, Max FERDINAND. Die Stellung des Menschen im Kosmos.
Darmstadt, 1928.

ScHILLER, FrRIEDRICH. Die Piccolomini. In: Schillers Werke. Edited
by Paul Brandt. Leipzig, [1923]. 5 vols. (Vol. III, pp. 59-174.)

ScuMALTZ, GusTAv. Ostliche Weisheit und Westliche Psychotherapie.
Stuttgart, 1951.

Scumirz, OskAR A. H. Mdrchen aus dem Unbewussten. Munich,
1932.

SCHOPENHAUER, ARTHUR. Aphorismen zur Lebensweisheit. Translated
in: Essays from the Parerga and Paralipomena. Translated by
T. Bailey Saunders. London, 1g951. (“The Wisdom of Life,” in sec-
tion “The Art of Controversy,” pp. 56—71.) (Original in: Simm¢t-
liche Werke. Edited by Julius Frauenstidt. Vol. V: Parerga und
Paralipomena, 1. Leipzig, 1877.)
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Schriftsteller.) Leipzig, 19o6. For translation see: The Writings of
Clement of Alexandria. Translated by William Wilson. (Ante-
Nicene Christian Library, 4, 12.) Edinburgh, 1867, 1869. 2 vols.

CrRAWLEY, ALFRED ERNEST. The Idea of the Soul. London, 190g.

CuMoNT, FrANz. Textes et monuments figurés relatifs aux mystéres
de Mithra. Brussels, 1894—99. 2 vols.

CUSTANCE, JoHN. Wisdom, Madness and Folly. New York and Lon-
don, 1g951.

DaupET, LEON. L’Hérédo. Paris, 1916.

“De arte chymica.” See (4) Artis auriferae, vii.

DEE, JonN. “Monas hieroglyphica.” See (4) Theatrum chemicum, iv.
DE GUBERNATIS, ANGELO. Zoological Mythology. London, 1872. 2 vols.

DELACOTTE, JosEPH. Guillaume de Digulleville. . . . Trois romans-
poémes du XIVe siécle. Paris, 1932.

DELATTE, Louts (ed.). Textes latins et vieux frangais relatifs aux
Cyranides. (Bibliothéque de la Faculté de Philosophie et Lettres
de I'Université de Liege, fasc. 93.) Lieége and Paris, 1942.

DrusseN, PauL. Allgemeine Geschichte der Philosophie. Leipzig,
1894—1917%. 2 vols.

DierLs, HERMANN. Fragmente der Vorsokratiker. yth edn., Berlin,
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