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川端康成简介



川端康成( かわばた やすなり, Kawabata Yasunari )

（1899年6月24日—1972年4月16日）




日本新感觉派作家，著名小说家。

出生在大阪。幼年父母双亡，后祖父母和姐姐又陆续病故。孤独忧郁伴其一生，这反映在他的创作中。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》（第6 次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一等创办《文艺时代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，表现出颓废的一面。

成名作小说《伊豆的舞女》（1926）描写一个高中生“我”和流浪人的感伤及不幸生活。名作《雪国》（1935～1937）描写了雪国底层女性形体和精神上的纯洁和美，以及作家深沉的虚无感。其他作品还有《浅草红团》（1929～1930）、《水晶幻想》（1931）、《千鹤》（1949～1951）、《山之音》（1949～1954）和《古都》（1961～1962）等。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。1957年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。1968年获诺贝尔文学奖。1972年在工作室自杀去世。已有多部作品在中国翻译出版。

一九六八年十月十七日，凭借《雪国》、《千只鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖，他是历史上第一个获得此奖项的日本人，也是继泰戈尔、萨缪尔·约瑟夫·阿格农二位后第三个获此奖项的东方人。当他在瑞典科学院领奖时朗诵了论文《美丽日本之下的我》（美しい日本の私），在这篇论文中川端康成引用了几位日本古代得道高僧的诗词，来抒发自己对于日本，日本这个民族的审美体验。

生于京都附近的大阪府，祖辈为地方有名的富贵，家道中落后迁于东京，其父亲习医。川端康成两、三岁时父母病故，祖父将他带回大阪府扶养，他唯一的姐姐则寄养在另一亲戚处。由于身体孱弱，川端康成的幼年生活是封闭式的，几乎没有与外界的接触，而这种过分的保护并没有改善他的健康，反而造就了他忧郁、扭曲的性格。上学后这种生活有所变化，但不幸又接踵而来，川端康成的祖母、姐姐，祖父相续过世，这种对于死亡的体验给他留下的恐惧的影响是一生的。孤独的川端康成一边拒绝现实中的热量，一边在文字的世界里绘制着想象中热量，那个时候他开始阅读《源氏物语》，在他的一生中，这本书是另一个重大的影响，评价他的作品就不可避免的要提到《源氏物语》。中学时，川端康成对于《源》还仅仅一知半解，但就他所能体会到的感觉，他开始尝试自己写作。




简要年谱



1915年，一本杂志刊登了他的几首俳句。次年，他在当地的一份报纸《京阪新闻》上发表了几首和歌和杂文。中学毕业后，川端康成前往东京的一所高等学校学习，在那里他接触到世界文学以及日本文学中最精辟、最前沿的浪潮。

1920年后，川端康成对于写作风格不断探究，短篇《招魂节的一幕》奠定了其在文坛的第一步。

1926年，除了其一生唯一一部剧本《疯狂的一页》被拍成电影，川端康成发表了《伊豆舞女》，获得赞誉的川端康成并没有停留不前，其写作风格从新感觉到新心理主义，又到意识流，1931年的《针、玻璃和雾》可以说是其中一个的代表，接下来，川端康成的作品中开始出现佛教空、无的思想。

1934年，川端康成开始写《雪国》连载，3年后出了单行本，并获得第三届文艺恳话会奖。

1936年，川端康成因为对于战争的反抗而宣布停笔不写文艺时评类文章，并在接下来的几年中广泛参加相关活动。

1940年，川端康成参与成立日本文学会。

1941年受关东军邀请访问中国满洲等地，访问结束后他自费留在中国，并将妻子一同接到中国，两人前往北京，在太平洋战争爆发前回到日本。第二年，川端康成编辑了《满洲各民族创作选集》。

1944年以《故园》等文章获战前日本最后一届菊池宽奖。

1947年，历经13年《雪国》定稿。

1949年，川端康成另一部重要的小说《千只鹤》开始连载，1952年，这部小说被改编成歌舞伎。

1961年，川端康成前往京都写作《古都》，同年获得文学勋章。

1968年10月17日，凭借《雪国》、《千只鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖，他是历史上第一个获得此奖项的日本人，也是继泰戈尔之后第二位获此奖项的东方人。当他在瑞典科学院领奖时朗诵了论文《美丽日本之下的我》（美しい日本の私），在这篇论文中川端康成引用了几位日本古代得道高僧的诗词，来抒发自己对于日本，日本这个民族的审美体验。

1972年4月16日，川端康成在公寓中含煤气管自杀。




详细年谱



初期

1899年6月14日生于大阪市北区（川端自写年谱为6月11日出生）。父亲名叫荣吉，是个开业医生，爱好汉诗文、文人画。母亲阿源，是黑田家出身。传说川端家是从北条泰时（第三代执权）那里传承下来的。川端是家中长子，康成有一姐姐，名叫芳子。

1901年1月，父亲因肺结核病去世。康成随母迁居大阪府西成郡丰里村大字三番745番地黑田家。

1902年1月，母亲也因感染结核病而辞世。

1906年7岁，康成入大阪府三岛郡丰川普通小学。由于他体弱多病，故经常缺课，但他的学业成绩优秀，作文在全班首屈一指，显示出过人的才华。

1909年7月，姐姐芳子患热病，并发心脏麻痹而死亡。

1912年3月，普通小学六年级毕业。4月，以第一名考入大阪府立茨木中学。

1913年14岁，升中学二年级时，他的志向要当个小说家，他博览各种文艺杂志，尝试写新体诗、短歌、俳句、作文等，并装订成册，题名为《第一谷堂集》、《第二谷堂集》。他的题为《滴雨穿石》的作文还保存了下来。

1914年5月，祖父辞世，康成成了孤儿；9月，由西成郡丰里村母亲娘家黑田秀太郎收养。他开始写《十六岁的日记》，将祖父弥留之际的情况如实地记录下来。还写了《拾骨》、《参加葬礼的名人》、《向阳》等写生式作品，记录了有关祖父病逝前后的事情。

1915年，开始过宿舍生活，经常出入学校附近的书店。他的读书范围非常广泛，从白桦派到谷崎润一郎、上司小剑、德田秋声、《源氏物语》、《枕草子》等，外国作家读了陀思妥耶夫斯基、契诃夫、斯特林里堡、阿尔志跋绥夫等的作品。

1916年4月，当了宿舍的室长。与同室的小竺原陷入爱河。是年春天，开始给当地的小周刊《京阪新闻》投稿，发表了《致H中尉》、《淡雪之夜》、《紫色的茶碗》、《电报》等短文。此外他还向《文章世界》、《秀才文坛》、《新潮》等杂志投过稿。

1917年3月，茨木中学毕业后上东京投考第一高等学校（大学预科），寄居在浅草藏前的表兄田中岩太郎家。3月末，经表兄秋冈义爱的介绍，造访了新进作家南部修太郎。9月，入一高英文科。他阅读最多的是陀思妥耶夫斯基、芥川龙之介、志贺直哉的作品。这期间写了一篇追悼辞世的英语教师仓崎仁一郎的作文《肩扛恩师的灵枢》，发表在大阪《团栾》杂志上。

1918年7月，返回大阪，寄宿在蒲生的秋同家。10月末，初次去伊豆旅行，与巡回艺人一行邂逅。此后约十年，他几乎每年都到伊豆汤岛旅行。

1919年，认识了今东光，受到东光的父亲武平的影响，对心灵学（神智学）产生了兴趣。经文艺部委员冰室古平的举荐，他在第一高等学校的《校友会杂志》6月号上，发表了《千代》。

1920年7月，第一高等学校毕业。同月，进入东京帝国大学文学系英文学科。是年伊始，除了读日本作家的作品之外，还广泛阅读了包括森鸥外翻译的《各国故事》在内的翻译作品。

1921年2月，第六次《新思潮》发刊。4月，在第二号上刊载了《招魂节一景》，获得菊池宽以及各方面的好评。是年秋天到冬天，发生与本乡一家咖啡馆的女招待伊藤初代从恋爱、订婚和遭撕毁婚约的事情。基于这种体验，他写了《南方的火》、《篝火》、《非常》、《她的盛装》、《暴力团一夜》、《海的火祭》等作品。这期间，一度住在浅草，在菊池宽家里，经菊池介绍认识了芥川龙之介、久米正雄和横光利一。12月，在《新潮》杂志上发表了《南部氏的风格》（评《湖水之上）），第一次获得了稿酬。

1922年2月，开始写文艺月评《本月的创作界》（《时事新报》）。6月，从英文学科转到国文学科。自4月至6月，以千代事件为素材写了《新晴》。夏天在伊豆汤岛，写了《汤岛的回忆》（未发表），这是后来的《伊豆的舞女》和《少年》的雏形。翻译了高尔斯华绥的《街道》、丁尼生的《死的绿洲》、契河夫的《戏后》等外国作品。

1923年2月，成为由菊池宽于1月创刊的《文艺春秋》编辑同人。9月1日，发生关东大地震，与今东光一起去探望芥川龙之介，三人经常到受灾现场了解情况。他的名字登载在是年首次出版发行的《文艺年鉴》上。是年，发表了《林金花的忧郁》（1月）、《精灵祭》（4月）、《参加葬礼的名人》（5月）、《南方的火》（7月）等。

中期

1924年3月，东京帝国大学国文学科毕业。由于中途曾转过专业，学分不足，承蒙藤村作主任教授的照顾，通过了毕业论文《日本小说史小论》，刊登在《艺术解放》3月号上。5月，接受征兵体格检查不及格。7月，同当时的新进作家们石滨金作、片冈铁兵、今东光、佐佐木茂索、铃木彦次郎、十一谷义三郎、中河与一、横光利一等筹备创刊同人杂志，由他起名为《文艺时代》，10月由金星堂发行创刊号。他和片冈铁兵负责编辑至12月，并负责与发行者金星堂的联络事宜。他们以《文艺时代》为阵地发起新感觉派运动。是年，发表了《篝火》（3月）、《非常》（12月），以及第一部长篇小说集。

1925年，大半年时间呆在伊豆汤岛的汤本馆。5月，初次与松林秀子邂逅。他最初的作品集《骑驴的妻子》将由文艺社出版，虽然已经出了校样，可是由于出版社方面的原因，以未能问世而告终。是年，发表了《新进作家的新倾向解说》（1月）、《新感觉派辩》（3月）、《十六岁日记》（8月）、《第二短篇集》（11月）、《第三短篇集》（12月）。

1926年大部分时间在汤岛的汤本馆度过。这期间，他迷上了围棋和台球。4月，迁至营忠雄家，开始与秀子一起生活。与横光利一等成立了“新感觉派电影联盟”，拍摄川端唯—一部电影剧本《疯狂的一页》。这部影片被评定为是年的优秀影片，获得了全关西电影联盟颁发的奖牌，但是商业性上映则是失败的。是年，发表了《伊豆的舞女》（1—2月）、《第四短篇集》（4月）、《感情的装饰》（6月）。

1927年3月，金星堂出版了他的第二部作品集《伊豆的舞女》。同月，随笔小杂志《杂记手册》由文艺春秋社创刊（片冈铁兵编辑），康成参与该同人杂志。4月5日，为出席横光利一的结婚典礼，阔别7个月又上东京。此后就决定在东京住留，并从汤岛把夫人接回来，在府下杉并町马桥租了间房子，建立了新居，不回汤岛了。5月，《文艺时代》停刊。月底，为改造社的“一元丛书”做宣传去关西旅行讲演。6月，作为文艺春秋社的“文艺讲演会”的讲师，与菊池宽、横光利一等人去福岛、秋田、山形地方作旅行讲演。8月，在《中外商业新报》上初次发表连载的新闻小说《海的火祭》，12月，迁居热海。是年，发表了《招魂节一景》（2月）、《梅花的红蕊》（4月）、《柳绿花红》（5月，后与前者合成《春天的景色》）、《第五短篇集》、《处女作作祟》（5月）、《关于掌篇小说》（11月）等。

1928年3月，“3·15”事件，法西斯当局大举逮捕共产党员的第二天，窝藏过被追捕的林房雄和村山知义。5月，开始喜欢养狗。7月，去明治大学夏季文艺班讲学。是年，发表了《三等候车室》等掌篇小说。

1929年4月，成为刚创刊《近代生活》的同人。是年起，写了许多文艺时评。9月，开始经常去浅草，拜访了作为日本最早的轻松歌舞剧场，还结识了舞女们，做了大量的采访笔记。12月，开始连载他的第二篇新闻小说《浅草红团》，由此获得社会的反响。10月，成为《文学》杂志（崛辰雄编辑）的同人。《文学时代》12月号刊登了川端秀子的文章《谈谈我的丈夫》。是年，发表了《新人才华》（9月）、《浅草红团》（12月至翌年10月连载）等。

1930年4月，接受文化学院文学部长菊池宽的聘请。担任创作科讲师，每周讲一次课（任职至1934年3月）。还兼任日本大学的讲师。依然经常前往浅草。4月底至5月，为了出席文艺讲演会，他去四国旅行。6月，掩护了秘密前往苏联前夕的日共藏原惟人。加入了中村武罗夫等十三人俱乐部。从这个时候起，他开始喂养许多狗。还经常去参观画展。是年，发表了《我的标本室》（4月，收入掌篇小说47篇，作为新兴艺术派丛书一卷出版）、《针、玻璃和雾》（11月）等。

1931年12月2日，与秀子正式办理结婚手续。是年，送舞女梅园龙子学习西方舞，认识了古贺春江。是年，发表了《水晶幻想》（1月开始连载）、《浅草日记》（1月）、《仲夏的盛装》（6月）、《伊豆序说》（2月）等。

1932年3月，发表了《致父母的信》（1月）、《抒情歌》（2月）、《慰灵歌》（10月）等。

1933年2月，《伊豆的舞女》由五所平之助导演，拍成电影（田中绢代主演），这是最早的一次。此后至1967年止，《伊豆的舞女》在他生前共拍了五次电影。10月，成为文化公论社创刊的《文学界》的同人，并参与策划编辑工作。9月10日，古贺春江逝世，给他留下了强烈的印象，写了《临终的眼》。是年，发表了《禽兽》（7月）、《临终的眼》（12月）等。

1934年1月，被列名为文艺恳话会成员。6月，赴汤泽途中，在水上站看到落水骚动，得到启发就写了《水上情死》，从8月起在《现代日本》上连载，很快就被改编成剧本，10月尚未连载完，就拍成了电影（胜浦仙太郎导演，若水绢子主演）。9月，开始连载《浅草红团》续篇《浅草节》。12月，去汤泽。开始写《雪国》连载。是年，发表了《虹》（3月开始连载）、《文学自传》（5月）、《水上情死》（8至12月连载）、《浅草祭》（9月至翌年2月连载）等。

1935年1月，担任文艺春秋社创设芥川奖、直木奖评选委员。第一次评选，与落选的太宰治之间发生了龃龉。1月，《雪国》开始分期连载。是年他出现反复发烧的症状。3月，《浅草的姐妹》被改编拍成电影《少女时代的三姐妹》（东宝前身PCL电影制片厂出品），并让梅园龙子初次公演。9月，赴新泻县汤泽收集《雪国》续篇的素材。12月，近居镰仓。同月，赴上诹访，搜集写作《花之湖》的素材。是年，发表了《雪国》（1月至翌年12月连载）、《纯粹的声音》（7月）等。

1936年1月，成为新创刊的《文艺恳话会》的同人，负责编辑了《日本古典文艺与现代文艺》特辑。1月，前往伊东温泉搜集《花之湖》的创作素材。2月，原作《谢谢》改编拍成电影《谢谢先生》并首映。12月，参加刚成立的镰仓笔会（久米正雄会长）。是年，发表了《意大利之歌》（1月）、《花之湖》（l—6月）、《花的圆舞曲》（3—4月）、《芭茅花》、《火枕》（《雪国》续章）、《夕阳下的少女》（12月）、《少女开眼）（12月至翌年7月）等。

1937年6月，汇总分别刊载在各杂志上的《雪国》各章进行修订，由创元社出版单行本。7月，《雪国》与尾崎士郎的《人生剧场青春篇》一起，获得了第三届文艺恳话会奖。8月，在轻井泽集会堂为文化学院夏季讲习会作了题为《文学》的讲演（《信浓的故事》，刊于《文艺》10月号）。是年至1945年，每年夏季都在轻井泽度过。在那里写了《牧歌》、《高原》、《风土记》等作品。开始喜欢照相和打高尔夫球。是年，发表了《少女之港》（6月至翌年3月）、《牧歌》（6月至翌年12月）、《高原》（11月）。

1938年6月，观看“本因坊秀哉名人引退围棋”战局。（6月26日，在芝的红叶馆开局，后来对奔的场地改到箱根、伊东，12月4日终局——8月15日至11月17日休息），并在《东京日日新闻》、《大阪每日新闻》上连载观战记。7月，获得许可设立财团法人“日本文学振兴会”，他被选任该会理事（理事长菊池宽）。7月，去轻井泽。8月，到八岳高原富士见疗养所，探望吴清源。是年开始陆续出版川端、武田麟太郎、间宫茂辅等三人编辑的《日本小说代表作全集》（每年两册）。是年，发表了《我写围棋观战记》（10月）等。

1939年1月，赴热海观看木谷、吴三轮大棋战的第一回。去伊东探望本因坊名人。在伊谷奈与对局间歇而来此地的吴清源进行了两天推心置腹的交谈。这期间，转写围棋观战记，并以下围棋、象棋和搓麻将等形式，与本因坊名人、木谷和吴等人交往。2月，当选为菊池宽奖评选委员。7月，在日本女子大学作了《关于作文》的讲演，深入参与了广泛意义上的作文运动。这件事连同1936年他宣告停笔不写文艺时评，显示出川端对待战时体制的一种独自的姿态。是年，《少女开眼》拍成电影（新兴电影）。是年，发表了《故人之园》（2月）、《观战记》（2—3月，木谷、吴三轮大棋战第二局）、《美之旅》（7月开始连载）等。

1940年1月，去探望住在麟屋的秀哉名人，并与他下了两盘将棋。两天后名人猝死，拍下了名人的遗容。5月，为了收集前一年已开始写的《美之旅》的素材，参观了盲人学校、聋哑人学校。6月，为了收集《我的浅草地图》，走访了阔别许久的浅草界限。6月至7月，先后去箱根、三岛、小夜的中山、兴津、静冈和东海道旅行，兼及收集《旅行的诱惑

》的材料。7月8日，出席在大喂讲堂召开的“文艺枪后运动”的讲演会，演讲题目是《事变作文》，并对梅园龙子的朗诵附加解说。10月，参与发起成立日本文学会。是年，发表了《母亲的初恋》（1月）、《雪中火场）（12月，《雪国》续章）等。

1941年4月，接受《满洲日日新闻》的邀请去中国东北（同行有：吴清源、村松梢风）。来此地的目的是为了参加围棋大会。9月，应关东军的邀请，与改造社社长山本实彦、大宅壮一、火野苇平、高田保等人一起再度去满洲，先后访问大连、沈阳、抚顺、黑河、海拉尔、哈尔滨、长春、吉林等地，9月底访问结束后，为了研究中国东北的民俗决定自费留下，独自留在沈阳，并把夫人接来，10月，与夫人一起访问了北京，会见为“文艺枪后运动”而前来的小岛政二郎、片冈铁兵、佐佐木茂索等。后来，又去斋家镇、张家口、天津、旅顺等地参观，最后返回大连。在得到临近爆发战争的情报的熟人关照下，于11月30日回到了神户。8天后爆发了太平洋战争。是年，发表了《银河》（8月，《雪国》续章）。

1942年4至5月，为了写《名人》（《八云》）及其他作品而去京都。6月，编辑《满洲各民族创作选集》（创元社），写了编者的话。10月，作为日本文学报国会派遣作家，从轻井泽前往长野县伊那，访问一留守农家，为《读卖报知》写了报道。12月，读了战死者的遗文，并写了感想文章《英灵的遗文》。是年，发表了《名人》（8月）、《日本的母亲》（10月）等。

1943年3月，去大阪处理收养表兄黑田秀孝的三女儿麻纱子（户籍名政子）做养女。5月，养女入户口，以此为契机，他撰写了《故园》，但由于时局严峻，写作不顺利，终于未完成。4月，为了在《满洲日日新闻》上连载的《东海道》，从镰仓到京都，沿途下站搜集素材。是年，发表了《故园》（6月开始连载）、《父亲的名字》（8—12月）等。

1944年4月，以《故园》、《夕阳》等，获得了战前最后一届菊池宽奖（第6届）。6月，任日本文学振兴会设立的“战记文学奖”评选委员。接受联防组长的委派担任夜警四处巡逻，在连续过着这种生活的条件下，他读了许多王朝古典著作，诸如《源民物语》等，重读了志贺直哉、森鸥外、夏目漱石等人的作品。还从旧书店购买了《大日本佛教全书》等古典文献。8月，他出售了轻井泽的一幢别墅，以支付生活费用。是年，发表了《夕阳》（3月）、《一草一木》（7月）等。

1945年4月，作为海军报道班成员去鹿儿岛县鹿屋的海军航空队特攻基地采访。1946年发表的《生命之树》等作品，就是运用了这个时候的一些体验写出来的。5月，开了一家出租书屋——镰仓文库。从鹿儿岛回来之后，热心地协助做文库的工作。8月15日，与夫人、女儿一起在自己家里听了天皇的8·15无条件投降的广播。9月，镰仓文库开始作为出版社进行工作，他与久米等人担任董事。

1946年1月，接受三岛由纪夫的访问，并向《人间》杂志推荐三岛的《香烟》。4月，与大佛次郎、岸四国士、丰岛与志雄、野上弥生子等人创办了“红蜻蜓会”，藤田圭雄编辑儿童杂志《红蜻蜓》，日本实业社发行。10月，迁居镰仓长谷，终生居住在这里。是年，发表了《感伤之塔》（2月）、《雪国抄》（5月，《雪国》续）等。

1947年2月，出席笔会的重建大会。越发关心古代美术，在镰仓文库的工作间歇，常去参观美术展，与美术界交往的机会也多了起来。10月，发表《续雪国》（《小说新潮》），至此经历了13年完成了《雪国》最后定稿。是年，发表了《哀愁》、《续雪国》（10月）。

1948年6月，继志贺直哉之后担任日本笔会第4任会长（至1965年10月）。11月，受读卖新闻社的委托，去旁听了东京审判。是年，发表了《再婚的女人》（1—8月）、《未亡人》（1月）《少年》（5月—12月）、《东京审判的老人们》（11月）、《雪国》定稿本（12月，创元社）等。

1949年4月，担任恢复的“芥川奖”评选委员。5月，开始连载《千只鹤》。7月，担任新设的“横光利一奖”（改造社）评选委员。9月，以日本笔会会长的名义，给威尼斯国际笔会第ZI届大会发去贺词《致威尼斯国际笔会第21届大会）（发表于《人间》10月号上）。11月，应广岛市的邀请，与小松清、丰岛与志雄等代表日本笔会参观了原子弹轰炸受难地。8月开始连载《山音》。担任战后第一套文学全集《现代日本小说大系》（65卷，河出书房）的编辑委员。是年，发表了《千只鹤》（5月至翌年12月）、《山音》（5月1954年4月）等。

后期

1950年4月，与23名笔会会员赴广岛、长崎视察。在广岛举办的“世界和平与文艺讲演会”（日本笔会广岛之会）上，宣读了“和平宣言”（这个宣言以“武器招徐战争”为题，发表于《王将》杂志7月号上）。8月，为派遣代表参加爱丁堡的笔会世界大会（8月15日起开IO天）所需经费，他写了呼吁募捐的文章。12月，开始在《朝日新闻》上连载（舞姬》。是年，经营了多年的镰仓文库倒闭。是年，发表了《天授之子》（2—3月）、《虹》（3月至翌年4月）、《舞姬》（12月至翌年3月）等。

1951年8月，《舞姬》由新藤兼人改编，拍成电影（山村聪、高峰三枝子等主演，东宝）。是年，发表了《玉响》（5月）、《关于〈浅草红团〉》（5月）等。

1952年1月，《浅草红团》由成泽昌茂改编拍成电影（大映）。2月，获1951年度艺术院奖。8月，《千只鹤》由久保田万太郎改编成歌舞伎，在歌舞伎座上演（花杉P章太郎等主演）；12月，由新藤兼人改编拍成电影（大映）。10月，赴近畿参加文艺春秋30周年纪念讲演会。前往畿地方（姬路、神户、和歌山、奈良）旅行，随后应大分县的邀请，去九州旅行，漫步了九重高原。翌年6月又重游，决定把九重作为《千只鸽》的续篇《波千鸟》的背景，但是放采访笔记的旅行包丢失了。因此《波千鸟》没有写完就告终。是年，任“小学馆儿童文化奖”文学部门的评选委员。是年，发表了《日兮月兮》（1月至翌年5月）、《新文章论》（4月）等。

1953年6月，参加角川书店的讲演旅行去九州。夏天，战后第一次去轻井泽。是年，《山音》由水木洋子拍成电影（东宝）。9月，《浅草故事》由岛耕二导演兼政编拍成电影（大映）。11月，与永井荷风、小川未明被选为艺术院会员。同时还担任了复办的野间文艺奖的评选委员。是年，发表了《河边小镇的故事》（1—12月）、《水月》（11月）、《吴清源谈棋》（8—12月）等。

1954年1月，开始连载《湖》。3月，《伊豆的舞女》由伏见晃改编，第二次拍成电影（松竹）。担任“岸日演剧奖”和新潮文学奖的评选委员。4月，《山音》出版，并于12月获第7届野间文学奖。8月，写就西川流名古屋舞舞蹈剧本《船上艺妓》，由西川鲤三郎任艺术指导，先后在名古屋御园座以及其他各地上演。这部作品后来于1957年作了若干修订，由宝家歌舞团上演。9月，赴米子、松江参加文艺春秋讲演会。同月，《母亲的初恋》八田尚之改编拍成电影（东宝）。1948年起开始出版的《川瑞康成全集》16卷本全部出齐。是年起，开始服用过量安眠药。是年，发表了《湖》（1月—12月）、《东京人》（5月—翌年10月）、《离合》（8月）等。

1955年1月，《河边小镇的故事》由衣笠贞之助导演兼改编拍成电影（大映）。同月，写就舞蹈剧《故乡之音》，先后在新桥演舞场以及其他各地上演。l月，爱德华·塞登斯特卡节译的《伊豆的舞女》，刊登在《大西洋月刊》日本特辑号上。11月，在东宝剧场举办的“文艺春秋500号纪念会”上作了讲演。是年，发表了《青春追忆》（1月—1957年1月）、《彩虹几度》（1月）等。

1956年1月，出版《川端康成选集》（10卷，新潮社，11月出齐）。2月，《彩虹几度》由八住利雄改编拍成电影（大映）。4月，《东京人》由田中澄江改编拍成电影。11月，匈牙利发生动乱事件，以日本笔会会长的名义去电表示同情。是年起，以赛登斯特卡翻译《雪国》、八代佐地子翻译《千只鹤》在美、德出版为契机，他的作品在海外的翻译出版逐年增多。是年，《生为女人》（3月—11月）发表。

1957年3月，与松冈洋子赴欧洲出席国际笔会执行委员会，会后访问了欧亚各国，邀请代表出席东京大会，5月回国。4月，《雪国》由八住利雄改编拍成电影（东宝）。9月，主持第29届国际笔会东京大会。是年，发表了《风中的路》（1—4月）、《东西方文化的桥梁》（1月）等。

1958年1月，《生为女人》由田中澄江改编拍成电影（东宝）。2月，任国际笔会副会长。3月，由于对“国际笔会大会在日本召开做出了努力和成绩”，获战后复办的第六届菊池宽奖。6月，去冲绳旅行。11月，因患胆结石，住进东大医院木本分院外科，翌年4月出院。是年，发表了《弓浦市》（1月）等。

1959年5月，在法兰克福的第30届国际笔会大会上获歌德奖章。9月，《风中的路》由矢代静一改编拍成电影（日活）。11月起出版《川端康成全集》（12卷，新潮社，1962年8月出齐）。是年，在他长期的作家生活中，第一次没有发表任何一篇小说。

晚期

1960年5月，《伊豆的舞女》由田中澄江改编第三次拍成电影（松竹）。5月，应美国国务院的邀请访美。7月，作为特邀代表出席巴西圣保罗主办的第31届国际笔会大会，8月归国。获法国政府授予的艺术文化军官级勋章。是年，发表了《睡美人》（1月至翌年11月）等。

1961年，为搜集材料和执笔写作《古都》、《美丽与悲哀》，在京都市左京区下鸭泉川町25号租下房子。5月，去新泻、佐渡旅行。11月，获第21届文化勋章。是年，发表了《美丽与悲哀》（1月至1963年10月）、《古都》（10月至翌年1月）等。

1962年2月，出现安眠药药物成瘾症状，进东大医院住院，连续10天昏迷不醒。4月，由新派剧团在明治座上演《古都》（川口松太郎改编，松浦竹夫导演）。10月，他继下中弥三郎之后，参加了呼吁世界和平七人委员会。11月，《睡美人》获第16届每日出版文化奖。是年，发表了《落花流水》（10月至1964年4月）以及《秋雨》等长篇小说。

1963年4月，担任财团法人日本近代文学馆监事。还担任近代文学博物馆委员长。他与大佛次郎、久松潜一共同监修10月举办的近代文学史展。1月，《古都》由权藤利英改编，将拍成电影（松竹）；6月，《伊豆的舞女》由三木克己改编第四次将拍成电影（日活）。是年，发表了《一只胳膊》（8月至翌年1月），《喜鹊》等长篇小说。

1964年6月，他作为特邀代表，出席了在奥斯陆召开的第32届国际笔会大会。归途历访欧洲各国，8月归国。6月，开始断断续续连载《蒲公英》。是年，发表了《蒲公英》（6月至1968年，未完），《久违的人》等长篇小说。

1965年4月，日本广播协会（NHK）根据他的《玉响》改编成同名的电视连续剧，并开始播出。10月，他辞去自1948年以来已担任18年的日本笔会会长的职务。11月，举办日本笔会创立30周年纪念祝贺会，会上他接受了后任的芹泽光治良会长以及其他人对前任会长的慰劳。同月，他出席了伊豆汤岛温泉建立《伊豆的舞女》文学碑的揭幕仪式。《美丽与悲哀》（筱田正浩导演）、《雪国》（大庭秀雄导演）分别由松竹拍成电影。是年，发表了《玉响》（9月至翌年3月，未完）等。

1966年1月至3月，因患肝炎住进东大医院。4月，日本笔会总会为了表彰他多年的功绩，赠予他一尊由高田博厚制作的胸像。8月，《湖》由石堂淑郎改编拍成电影《女人的湖》（松竹）。是年，没有重要的新作发表。

1967年2月，与安部公房、石川淳、三岛由纪夫就中国“文化大革命”，联名发表了《为了维护学问艺术自由的呼吁书》。《伊豆的舞女》由井手俊郎改编第5次拍成电影（东宝）。4月，担任新开馆的日本近代文学馆名誉顾问。7月，养女麻纱子（政子）与香男里结婚，入户籍（8月，在驻莫斯科日本大使馆举行结婚仪式，10月14日，在国际文化会馆举行婚礼宴会）。8月，任日本万国博览会政府出展恳谈会委员。12月，赴札幌看女儿的新居。是年，发表了《一草一花》（5月至1969年1月）等。

1968年2月，在《关于非核武装向国会议员们的请愿书》上签名。6月，参加了日本文化会议。7月，担任今东光竞选参议院议员的选举事务局长，还跟随在东京、京都等地作街头演讲。10月17日，作为日本人第一个获诺贝尔文学奖。11月，笔会主办获奖纪念祝贺会。12月10日，出席斯德哥尔摩的授奖仪式，12日，在瑞典科学院作纪念讲演《我在美丽的日本》。是年，辞去艺术院第二部长职务，又被授予故乡茨木市的名誉市民名誉称号。1月，《睡美人》由新藤兼人改编，拍成电影（田村高广等主演，松竹）。是年，发表了《我在美丽的日本》（12月）等。

1969年1月6日，获诺贝尔文学奖后赴欧洲旅行回国。同月27日，接受了众参两院的祝贺决议。1月29日，第一个孙女诞生。3月，赴夏威夷大学作日本文学的特别讲授。4月，旅行期间，与索尔仁尼琴一起被选为美国艺术文艺学会的名誉会员。4月至6月，各地举办了诺贝尔文学奖获奖纪念“川端康成展”（每日新闻社主办），为此而临时回国。5月，在夏威夷大学作《美的存在与发现》的特别讲演。6月，被赠予夏威夷大学名誉文学博士称号。同月回国，被授予镰仓市名誉市民的称号。7月，在驻伦敦日本大使馆分馆举办“川端康成展”。9月，作为文化使节，出席“移民百年纪念旧金山日本周”，并作了《日本文学之美》的特别讲演。是年，《日兮月兮》由广濑襄改编拍成电影（松竹）。4月份起，开始第五次出版他生前最后的19卷本全集。

1970年5月，设立了“川端文学研究会”（会长久松潜一）。6月，出席在台北举办的亚洲作家会议并作了讲演。接着6月29日至7月3日，作为特邀代表出席了在京城召开的第38届国际笔会大会，并致了祝词。7月，汉阳大学赠予他名誉文学博士称号，他还作了《以文会友》的纪念讲演。是年，发表了《长发》（4月）、《竹声桃花》（12月）等。

1971年3月，为支援秦野章竞选东京都知事到处作街头演说。4月16日，诺贝尔财团专务理事访问日本，他陪同该专务理事访问京都。4月17日，呼吁和平七人委员会在京都会合，听取藤山爱一郎关于中国问题的讲话。5月，举办了“川端康成个人图书展”。因健康欠佳，整个夏天都在镰仓度过。9月，在世界和平七人委员会发表《恢复日中邦交呼吁书》上签名；12月，在《反对第四次防卫计划的声明》上签名。1971年10月9日，第二个孙子诞生。年底起，为日本学研究国际会议募捐等事而奔波。12月，任日本近代文学馆名誉馆长。24日，他出席了题为《日本人变了吗——冲破‘脱’现象》的电视讨论会。

1972年1月，出席文艺春秋创立50周年举办的新年社员见面会，并作了讲演，以《但愿是新人》为题发表在《诸君》上。18日，出席了呼吁和平七人委员会会议。3月8日患盲肠炎入院做手术，17日出院。4月16日夜，在逗子的玛丽娜公寓含煤气管自杀身亡。5月27日，由治丧委员会长芹泽光治良主持，在青山斋场举行了日本笔会、日本文艺家协会、日本近代文学馆“三团体葬”。由今东光赠予戒名：“文镜院殿孤山康成大居士”。9月起，日本近代文学馆主办的“川端康成展——其艺术与生涯”，在全国各地巡回展出。10月，创设了财团法人“川端康成纪念会”（理事长井上靖）。11月，日本近代文学馆内开设“川端康成纪念室”。
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三谷菊治的父亲是个著名的茶道师匠，他生前与一位叫栗本近子的女人有染，后来又钟情于太田夫人，而且由于后者而疏远了前者，但前者仍出入于三谷家。在三谷先生去世四年之后的一天，在栗本近子举行的一次茶会上，太田夫人与菊治不期而遇，太田夫人思恋她的昔日情人三谷，竟移情于他的儿子菊治，菊治也接受了这一不道德的爱，在圆觉寺附近的一家旅馆过了一夜。后来太田夫人似乎出于负罪感的恐惧而自杀。太田夫人的女儿文子在代母谢罪和以后与菊治的接触中又成为母亲的分身，继续对菊治作了“奉献”。千加子原本要把她的一个女弟子雪子这位纯洁的处女介绍给菊治，后来雪子渺无踪影。最后只有那位左乳上长着巴掌大的黑痣而且长着毛成了中性人的栗本近子仍按原来的生活方式生活下去。
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千只鹤






一



菊治踏入镰仓圆觉寺院内，对于是否去参加茶会还在踌躇不决。时间已经晚了。

“栗本近子之会”。每次在圆觉寺深院的茶室里举办茶会的时候，菊治照例收到请帖，可是自从父亲辞世后，他一次也不曾去过。因为他觉得给他发请帖，只不过是一种顾及亡父情面的礼节而已，实在不屑一顾。

然而，这回的请帖上却附加了一句：切盼莅临，见见我的一个女弟子。

读了请帖，菊治想起了近子的那块痣。

菊治记得大概是八九岁的时候吧。父亲带他到了近子家，近子正在茶室里敞开胸脯，用小剪子剪去痣上的毛。痣长在左乳房上，占了半边面积，直扩展到心窝处。有掌心那么大。那黑紫色的痣上长着毛，近子用剪子把它剪掉了。

“哟！少爷也一道来了？”

近子吃了一惊，本想把衣襟合上。可是，也许她觉着慌张地掩藏反而不好意思，便稍转过身去，慢慢地把衣襟掖进腰带里。

她之所以吃惊，大概不是因为看到菊治父亲，而是看到菊治才慌了神的吧。女佣到正门去接应，并且通报过了，近子自然知道是菊治的父亲来了。

父亲没有直接走进茶室，而是坐在贴邻的房间里。这里是客厅，现在成了学习茶道的教室。

父亲一边观赏壁龛里的挂轴，一边漫不经心地说：“给我来碗茶吧。”

“哎。”

近子应了一声，却没有立即站起身来。

近子那些像男人胡子般的毛，掉落在放在她自己膝上的报纸上。菊治全都看在眼里。

大白天，老鼠竟在天花板上跑来跑去。靠近廊子处，桃花已经绽开。

近子尽管坐在炉边烧茶，神态还是有点茫然。

此后过了十天，菊治听见母亲对父亲像要揭开惊人的秘密似地说，近子只因为胸脯上长了块痣才没有结婚。母亲以为父亲不知晓。母亲似是很同情近子，脸上露出了怜悯的样子。

“哦，哦。”

父亲半带惊讶似地随声附和，却说：“不过，让丈夫看见了又有什么关系呢，只要婚前取得谅解就好嘛。”

“我也是这么说的呀。可是，胸脯上有块大痣的事，女人家哪能说得出口。”

“可她已经不是小姑娘啦。”

“毕竟难以启齿呀。就算婚后才发现，在男人来说，也许会一笑了之。可是………”

“这么说，她让你看那块痣了？”

“哪能呢。净说傻话。”

“只是说说而已吗？”

“今天她来茶道教室的时候，闲聊了一阵子……终于才坦白了出来。”

父亲沉默不语。

“就算结了婚，男方又会怎样呢。”

“也许会讨厌，会感到不舒服吧。不过也很难说，说不定这种秘密会变成一种乐趣，一种魅惑呐。也许这个短处还会引出别的长处来呢。实际上，这又不是什么大不了的毛病。”

“我也安慰她说这不是毛病，可是她说，问题是这块痣长在乳房上。”

“唔。”

“她觉得，一想到生孩子要喂奶，这似是她最感痛苦的事。

就算丈夫认可，为了孩子也……“

“这是说因为有块痣奶水就出不来吗？”

“不是……她说，孩子吃奶时，让孩子看见，她会感到痛苦。我倒没想到这一层。不过，设身处地想一想，当事人不免会有各种想法的啊！婴儿从出生之日起就要嘬奶，睁眼能看东西的头一眼，就看见母亲奶上这块丑陋的痣。孩子对这个世界的第一印象、对母亲的第一印象，就是乳房上的丑陋的痣——它会深刻地缠住孩子一生的啊！”

“唔。不过，她也过虑了，何苦呢。”

“说的是呀，给孩子喂牛奶，或请个奶妈不也可以吗。”

“乳房只要出奶，长块痣也无大碍嘛。”

“不，那可不行。我听她说那番话以后，泪水都淌出来啦。心想，有道理啊！就说咱家的菊治吧，我也不愿意让他嘬有块痣的奶。”

“是啊。”

菊治对佯装不知的父亲感到义愤。菊治都看见近子的痣了，父亲竟无视它，他对这样的父亲也感到厌恶。

然而，事隔将近二十年后的今天，菊治回顾当年父亲也一定很尴尬吧。于是他不由地露出了苦笑。

另外，菊治十几岁的时候，不时想起母亲的话：担心另有吃了长块痣的奶的异母弟妹。这使菊治感到不安，有些害怕。

菊治不仅害怕别处有自己的异母兄弟，更害怕有这种孩子。他不由地想象着孩子吃了那大块痣上长毛的奶，总抱有一种对恶魔的恐惧感似的。

幸亏近子没有生孩子。往坏里猜，也许是父亲没让她或不想让她生孩子，而借口向她吹风说，痣和婴儿的事使母亲流了泪。总之，父亲生前死后，都没有出现过近子的孩子。

菊治和父亲一起看见了那块痣后不久，大概近子捉摸着得赶在菊治告诉他母亲之前先下手为强，就前来向他母亲坦率地说出了这桩事。

近子一直没有结婚，莫非还是那块痣支配了她的生涯吗？

不过，有点奇怪，那块痣给菊治留下的印象也没有消逝，很难说不会在某个地方同他的命运邂逅。

当菊治看到近子想借茶会的机会，让他看看某小姐的请帖附言时，那块痣又在菊治眼前浮现，就蓦地想道：近子介绍的，会是个毫无瑕疵的玉肌洁肤的小姐吗？

菊治还曾这样胡思乱想：难道父亲偶尔也不曾用手指去捏过长在近子胸脯上的那块痣？也许父亲甚至还咬过那块痣呢。

如今菊治走在寺院山中小鸟啁啾鸣啭的庭院里，那种胡思乱想还掠过了他的脑际。

不过，近子自从被菊治看到那块痣两三年后，不知怎的竟男性化，现在则整个变成中性，实在有点蹊跷。

今天的茶席上，近子也在施展着她那麻利的本事吧。不过，也许那长着痣的乳房，已经干瘪了。菊治意识过来，松了口气，刚要发笑，这时候，两位小姐从后面急匆匆地赶了上来。

菊治驻步让路，并探询道：“请问，栗本女士的茶会是顺着这条路往里走吧。”

“是的。”

两位小姐同时回答。

菊治不用问路也是知道的，再说就凭小姐们这身和服装扮，也可以判断她们是去参加茶会的。不过，他是为了使自己明确要赴茶会才这样探询的。

那位小姐手拿一个用粉红色皱绸包袱皮包里的小包，上面绘有洁白的千只鹤，美极了。




二



两位小姐走进茶室前，在换上布袜时，菊治也来到了。

菊治从小姐身后瞥了一下内里，房间面积约莫八铺席，人们几乎是膝盖挤着膝盖并排坐着。似乎净是些身着华丽和服的人。

近子眼块，一眼就瞅见菊治，蓦地站起身走了过来。

“哟，请进。稀客。欢迎光临。请从那边上来，没关系的。”

近子说着指了指靠近壁龛这边的拉门。

菊治觉着茶室里的女客们都回过头来了，他脸红着说：“净是女客吗？”

“对，男客也来过，不过都走了。你是万绿丛中一点红。”

“不是红。”

“没问题，菊治有资格称红呀。”

菊治挥了挥手，示意要绕到另一个门口进去。

小姐把穿了一路的布袜，包在千只鹤包袱皮里，尔后彬彬有礼地站在一旁，礼让菊治先走。

菊治走进了贴邻的房间，只见房间里散乱地放着诸如点心盒子、搬来的茶具箱、客人的东西等。女佣正在里面的洗茶具房里洗洗涮涮。

近子走了进来，像下跪似地跪坐在菊治面前，问道：“怎么样，小姐还可以吧。”

“你是指拿着千只鹤包袱皮的那位吗？”

“包袱皮？我不知道什么包袱皮。我是说刚才站在那里的那位标致的小姐呀。她是稻村先生的千金。”

菊治暧昧地点了点头。

“包袱皮什么的，你竟然连人家古怪的东西都注意到了，我可不能大意罗。我还以为你们是一起来的，正暗自佩服你筹划的本事呐。”

“瞧你说的。”

“在来的路上碰上，那是有缘嘛。再说令尊也认识稻村先生。”

“是吗。”

“她家早先是横滨的生丝商。今天的事，我没跟她说，你放心地好好端详吧。”

近子的嗓门不小，菊治担心仅隔一隔扇的茶室里的人是否都听见，正在无可奈何的时候，近子突然把脸凑了过来：“不过，事情有点麻烦。”

她压低了嗓门：“太田夫人来了，她女儿也一起来了。”

她一边对菊治察颜观色，一边又说：“今天我可没有请她……不过这种茶会，任何过路人都可以来，刚才就有两批美国人来过。很抱歉，太田夫人听说就来了，无可奈何呀。不过，你的事她当然不晓得。”

“今天的事，我也……”

菊治本想说自己压根没有打算来相亲，可是没说出口，又把话咽了回去。

“尴尬的是太田夫人，菊治只当若无其事就行。”

菊治对近子的这种说法也非常生气。

看样子栗本近子同父亲的交往并不深，时间也短。父亲辞世前，近子总以一个随便的女人的姿态，不断出入菊治家。

不仅在茶会上，而且来作常客时也下厨房干活。

自从近子整个男性化后，母亲似乎觉得事已至此，妒忌之类的事未免令人哭笑不得，显得十分滑稽。菊治母亲后来肯定已经察觉，菊治父亲看过近子的那块痣。不过，这时早已是事过境迁，近子也爽朗而若无其事似的，总站在母亲的后面。

菊治不知不觉间对待近子也随便起来，在不时任性地顶撞她的过程中，幼时那种令人窒息的嫌恶感也淡薄了。

近子之男性化，以及成为菊治家方便的帮工，也许符合于她的生活方式。

近子仰仗菊治家，作为茶道师傅，已小有名气。

父亲辞世后，菊治想到近子不过是同父亲有过一段无常的交往，就把自己的女人天性扼杀殆尽，对她甚至涌起一丝淡淡的同情。

母亲之所以不那么仇视近子，也是因为受到了太田夫人问题的牵制。

自从茶友太田去世后，菊治的父亲负责处理太田留下的茶道具，遂同他的遗孀接近了。

最早把此事报告菊治母亲的就是近子。

当然，近子是站在菊治母亲一边进行活动的，甚至做得太过分了。近子尾随菊治父亲，还屡次三番地前往遗孀家警告人家，活像她自身的妒火发生了井喷似的。

菊治母亲天生腼腆，对近子这种捕风捉影般的好管闲事，毋宁说反而被吓住，生怕家丑外扬。

菊治即使在场，近子也向菊治母亲数落起太田夫人来。菊治母亲一不愿意听，近子竟说让菊治听听也好。

“上回我去她家时，狠狠地训斥她一顿，大概是被她孩子偷听了，忽然听见贴邻的房间里传来了抽泣声，不是吗。”

“是她的女儿吧？”

母亲说着皱起了眉头。

“对。据说十二岁了。太田夫人也明智。我还以为她会去责备女儿，谁知她竟特地站起身到隔壁去把孩子抱了过来，搂在膝上，跪坐在我面前，母女俩一起哭给我看呐。”

“那孩子太可怜了，不是吗。”

“所以说，也可以把孩子当作出气的工具嘛。因为那孩子对她母亲的事，全都清楚。不过，姑娘长个小圆脸，倒是蛮可爱的。”近子边说边望了望菊治，“我们菊治少爷，要是对父亲说上几句就好啦。”

“请你少些挑拨离间。”

母亲到底还是规劝了她。

“太太总爱把委屈往肚子里咽，这可不行。咬咬牙把它全都吐露出来才好呀。太太您这么瘦，可人家却光润丰盈。她尽管机智不足，却以为只要温顺地哭上一场，就能解决问题……首先，她那故去的丈夫的照片，还原封不动耀眼地装饰在接待您家先生的客厅里。您家先生也真能沉得住气呀。”

当年被近子那样数落过的太田夫人，在菊治的父亲死后，甚至还带着女儿来参加近子的茶会。

菊治仿佛受到某种冰冷的东西狠击了一下。

纵令像近子所说，她今天并没有邀请太田夫人来，不过，令菊治感到意外的，就是近子同太田夫人在父亲死后可能还有交往。也许甚至是她让女儿来向近子学习茶道的。

“如果你不愿意，那就让太田夫人先回去吧。”。

近子说着望了望菊治的眼睛。

“我倒无所谓，如果对方要回去，随便好了。”

“如果她是那样明智，何至于令尊令堂烦恼呢。”

“不过，那位小姐不是一道来的吗？”

菊治没见过太田遗孀的女儿。

菊治觉得在与太田夫人同席上，和那位手拿千只鹤包袱的小姐相见不合适。再说，他尤其不愿意在这里初次会见太田小姐。

可是，近子的话声仿佛总在菊治的耳旁萦回，刺激着他的神经。

“反正他们都知道我来了，想逃也不成。”

菊治说着站起身来。

他从靠近壁龛这边踏入茶室，在进门处的上座坐了下来。

近子紧跟其后进来。

“这位是三谷少爷，三谷先生的公子。”

近子郑重其事地将菊治介绍给大家。

菊治再次向大家重新施了一个礼，一抬起头时，把小姐们都清楚地看在眼里。

菊治似乎有点紧张。他满目飞扬着和服的鲜艳色彩，起初无法分清谁是谁。

待到菊治定下心来，这才发现太田夫人就坐在正对面。

“啊！”夫人说了一声。

在座的人都听见了，那声音是多么纯朴而亲切。

夫人接着说：“多日不见了，久违了。”

于是她轻轻地拽了拽身旁女儿的袖口，示意她快打招呼。

小姐显得有些困惑，脸上飞起一片红潮，低头施礼。

菊治感到十分意外。夫人的态度没有丝毫敌视或恶意。倒显得着实亲切。同菊治的不期而遇，似乎令夫人格外高兴。看来她简直忘却了自己在满座中的身份。

小姐一直低着头。

待到意识过来的时候，夫人的脸颊也不觉染红了。她望着菊治，目光里仿佛带着要来到菊治身边倾吐衷肠的情意。

“您依然搞茶道吗？”

“不，我向来不搞。”

“是吗，可府上是茶道世家啊！”

夫人似乎感伤起来，眼睛湿润了。

菊治自从举行父亲葬礼之后，就没见过太田的遗孀。

她同四年前相比几乎没有怎么变化。

她那白皙的修长脖颈，和那与之不相称的圆匀肩膀，依然如旧时。体态比年龄显得年轻。鼻子和嘴巴比眼睛显得小巧玲珑。仔细端详，那小鼻子模样别致，招人喜欢。说话的时候，偶尔显出反咬合的样子。

小姐继承了母亲的基因，也是修长的脖子和圆圆的肩膀。

嘴巴比她母亲大些，一直紧闭着。同女儿的嘴两相比较，母亲的嘴唇似乎小得有点滑稽。

小姐那双黑眼珠比母亲的大，她的眼睛似乎带着几分哀愁。

近子看了看炉里的炭火，说：“稻村小姐，给三谷先生沏上一碗茶好吗？你还没点茶吧。”

“是。”

拿着千只鹤包袱的小姐应了一声，就站起身走了过去。

菊治知道，这位小姐坐在太田夫人的近旁。

但是，菊治看到太田夫人和太田小姐后，就避免把目光投向稻村小姐。

近子让稻村小姐点茶，也许是为了让菊治看看稻村小姐吧。

稻村小姐跪坐在茶水锅前，回过头来问近子：“用哪种茶碗？”

“是啊，用那只织部茶碗合适吧。”近子说，“因为那只茶碗是三谷少爷的父亲爱用的，还是他送给我的呢。”

放在稻村小姐面前的这只茶碗，菊治仿佛也曾见过。虽说父亲肯定使用过，不过那是父亲从太田遗孀那里转承下来的。

已故丈夫喜爱的遗物，从菊治的父亲那里又转到近子手里，此刻又这样地出现在茶席上，太田夫人不知抱着什么样的心情来看待呢。

菊治对近子的满不在乎，感到震惊。

要说满不在乎，太田夫人又何尝不是相当满不在乎呢。

与中年妇女过去所经历的紊乱纠葛相比，菊治感到这位点茶的小姐的纯洁实在的美。




三



近子想让菊治瞧瞧手里拿着千只鹤包袱的小姐。大概小姐本人不知道她的这番意图吧。

毫不怯场的小姐点好了茶，亲自端到菊治面前。

菊治喝完茶，欣赏了一下茶碗。这是一只黑色的织部茶碗〔桃山时代（１５７３-１６００）在美浓地方由古田织部指导所烧制的陶器茶碗，织部茶碗由此得名〕，正面的白釉处还是用黑釉描绘了嫩蕨菜的图案。

“见过吧。”

近子迎面说了句。

“可能见过吧。”

菊治暧昧地应了一声，把茶碗放了下来。

“这蕨菜的嫩芽，很能映出山村的情趣，是适合早春使用的好茶碗，令尊也曾使用过。从季节上说，这个时候拿出来用，虽然晚了点儿，不过用它来给菊治少爷献茶正合适。”

“不，对这只茶碗来说，家父曾短暂地持有过它，算得了什么呢。可不是吗，这只传世的茶碗是从桃山时代的利休传下来的吧。这是经历几百年的众多茶人珍惜地传承了下来的，所以家父恐怕还数不上。”菊治说。

菊治试图忘掉这只茶碗的来历。

这只茶碗由太田先生传给他的遗孀，再从太田遗孀那里转到菊治的父亲手里，又由菊治的父亲转给了近子，而太田和菊治的父亲这两个男人都已去世，相比之下，两个女人却在这里。仅就这点来说，这只茶碗的命运也够蹊跷的了。

如今，这只古老的茶碗，在这里又被太田的遗孀、太田小姐、近子、稻村小姐，以及其它小姐们用唇接触，用手抚摸。

“我也要用这只茶碗喝一碗。因为刚才用的是别的茶碗。”

太田夫人有点唐突地说。

菊治又是一惊。不知她是在冒傻气呢，还是厚脸皮。

菊治觉得一直低着头的太田小姐，怪可怜的，不忍心看她。

稻村小姐为太田夫人再次点茶。全场人的目光都落在她的身上。不过，这位小姐大概不晓得这只黑色织部茶碗的因缘吧。她只顾按照学来的规范动作而已。

她那纯朴的点茶做派，没有丝毫毛病。从胸部到膝部的姿势都非常正确，可以领略到她的高雅气度。

嫩叶的影子投在小姐身后的糊纸拉门上，使人感到她那艳丽的长袖和服的肩部和袖兜隐约反射出柔光。那头秀发也非常亮丽。

作为茶室来说，这房间当然太亮了些，然而它却能映衬出小姐的青春光彩。少女般的小红绸巾也不使人感到平庸，反倒给人有一种水灵灵的感觉。小姐的手恍若朵朵绽开的红花。

小姐的周边，仿佛有又白又小的千只鹤在翩翩飞舞。

太田遗孀把织部茶碗托在掌心上，说道：“这黑碗衬着绿茶，就像春天萌发的翠绿啊！”

她到底没有说出这只茶碗曾是她丈夫所有物。

接着，近子只是形式上地出示并介绍了一下茶具。小姐们不了解茶具的由来，只顾听她的介绍。

水罐和小茶勺、柄勺，先前都是菊治父亲的东西，但是近子和菊治都没说出来。

菊治望着小姐们起身告辞回家，然后刚坐了下来，太田夫人就挨近来说道：“刚才失礼了。你可能生气了吧，不过我一见到你，首先就感到很亲切。”

“哦。”

“你长得仪表堂堂嘛。”

夫人的眼里仿佛噙着泪珠。

“啊，对了，令堂也……本想去参加葬礼来着，却终于没有去成。”

菊治露出不悦的神色。

“令尊令堂相继辞世……很寂寞吧。”

“哦。”

“还不回家吗？”

“哦，再过一会儿。”

“我想有机会再和你谈谈……”

近子在隔壁扬声：“菊治少爷！”

太田夫人恋恋不舍似的站起身来。小姐早已在庭院里等着她。

小姐和母亲向菊治低头施礼，然后离去了。她那双眼睛似乎在倾诉着什么。

近子和两三个亲近的弟子，以及女佣在贴邻房间收拾茶具。

“太田夫人说什么了？”

“没说什么……没说什么。”

“对她可得提防着点儿。她总装出一副温顺无辜的样子，可心里想些什么，是很难捉摸的。”

“可是，她不是经常来参加你的茶会吗？从什么时候开始的。”

菊治带点挖苦地说。

他走出了房间，像要避开这种恶意的气氛似的。

近子尾随而来，说道：“怎么样，那位小姐不错吧。”

“是位不错的小姐。如果能在没有你和太田夫人以及没有家父幽魂徘徊的地方见到她，那就更好。”

“你这么介意这些事吗？太田夫人与那位小姐没有什么关系呀。”

“我只觉得对那位小姐有点过意不去。”

“有什么可过意不去的。你如果介意太田夫人在场的话，我很抱歉。不过，我今天并没有请她来。稻村小姐的事，请另作考虑。”

“可是，今天就此告辞了。”

菊治停下脚步说。如果他边走边说，近子就没有要走开的意思。

剩下菊治一人时，他看到前方山脚下缀满杜鹃花的蓓蕾。

他深深地吸了口气。

近子的信把自己引诱来了，菊治嫌恶自己。不过，手拿千只鹤小包袱的小姐给他留下的印象却是鲜明的。

在茶席上看见父亲的两个女人。自己之所以没有什么厌烦，也许是由于那位小姐的关系吧。

但是，一想到这两个女人如今还活着，并且在谈论父亲，而母亲却已辞世，菊治不免感到一股怒火涌上心头。近子胸脯上的那块丑陋的痣也浮现在眼前。

晚风透过嫩菜习习传来。菊治摘下帽子，慢步走着。

他从远处看见太田夫人站在山门后。

菊治蓦地想避开此道，环顾了一下四周。如果走左右两边的小山路，似乎可以不经过山门。

然而，菊治还是朝山门的方向走去。仿佛紧绷着脸。

太田夫人发现菊治，反而迎了上去。她两颊绯红。

“我想再见见你，就在这儿等候了。也许你会觉得我是个厚脸皮的女人，可是我不愿就那样分别……再说就那样分别，还不知什么时候才能再见到你。”

“小姐呢？”

“文子先回去了。和朋友一起走的。”

“那么说，小姐知道她母亲在等我罗。”菊治说。

“是的。”夫人答道。她望了望菊治的脸。

“看来，小姐是讨厌我罗，不是吗？刚才在茶席上，小姐似乎也不想见我，真遗憾。”

菊治的话像很露骨，又像很婉转。可是夫人却直率地说：“她见了你，心里准是很难过。”

“也许是家父使她感到相当痛苦的缘故吧。”

菊治本想说，这就像太田夫人的事而使自己感到痛苦那样。

“不是的。令尊很喜欢文子呐。这些情况，有机会时我再慢慢告诉你。起初，令尊再怎么善待这孩子，她一点儿都不亲近他。可是，战争快结束的时候，空袭越发猛烈，她似乎悟到了什么，态度整个转变了。她也想对待令尊尽自己的一份心。虽说是尽心，可是一个女孩子能做到的，充其量不过是买只鸡，做个菜，敬敬令尊罢了。不过，她倒是挺拼命的，也曾冒过相当的危险。在空袭中，她还曾从老远的地方把米运了回来……

她的突然转变，让令尊也感到震惊。看到孩子的转变，我又心疼又难过，仿佛遭到谴责似的。“

菊治这才想到，母亲和自己都曾受过太田小姐的恩惠。那时候，父亲偶尔意外地带些土特产回家来，原来都是太田小姐采购的啊。

“我不十分清楚女儿的态度为什么突然转变，也许她每天都在想着说不定什么时候就会死去，一定是很同情我吧。她真的不顾一切，也要对令尊尽一份心啊！”

在那战败的岁月里，小姐清楚地看到了母亲拼命纠缠，不放过同菊治的父亲的爱吧。

现实生活日趋严酷，每天她顾不得去想自己已故的父亲的过去，只顾照料母亲的现实了吧。

“刚才，你注意到文子手上的戒指了吧？”

“没有。”

“那是令尊送给她的。令尊即使到这里来，只要一响警报，他立即就要回家，这样一来，文子说什么也要送他回去。她担心令尊一人在途中会发生什么事。有一回，她送令尊回府上，却不见她回家来。如果她在府上歇一宿就好了，我担心的是他们两人会不会在途中都死了呢。到了第二天早晨，她才回到家里来。一问才知道，她送令尊到府上大门口，就折回来，在半路上一个防空壕里呆到天亮呢。令尊再来时说，文子，上回谢谢你啦。说着就送给她那只戒指了。这孩子大概不好意思让你看到这只戒指吧。”

菊治听着。不由厌烦起来。奇怪的是，太田夫人竟以为当然会博得菊治的同情。

不过，菊治的情绪还没有发展到明显地憎恨或提防太田夫人的地步。

太田夫人好象有一种本事，会使人感到温馨而放松戒备。

小姐之所以拼命尽心侍候，也许是目不忍睹母亲的凄凉吧。

菊治觉得夫人说的是小姐的往事，实际上是在倾诉她自己的情爱。

夫人也许想倾吐衷肠。然而，说得极端些，她仿佛分辨不清谈话对象的界限，是菊治的父亲，还是菊治。她与菊治谈话就像跟菊治的父亲说话一样，格外的亲昵。

早先，菊治与母亲一起对太田遗孀所抱的敌意，虽说还没有完全消失，但是那股劲头已减去大半了。一不注意，甚至下意识地觉得自己就是她所爱的父亲。仿佛被导入一种错觉：与这个女人早就很亲密了。

菊治知道，父亲很快就与近子分手了，可是同这个女人的关系则维系至死。菊治估计，近子肯定会欺负太田夫人。菊治心中也萌生出带点残忍的苗头，诱惑他轻松地捉弄一下太田夫人。

“你常出席栗本的茶会？从前她不是总欺负你吗？”菊治说。

“是的。令尊仙逝后，她给我来过信，因为我怀念令尊，也很寂寞，所以……”夫人说罢，垂下头来。

“令爱也一起去吗？”

“文子大概很勉强地陪我来的。”

他们跨过铁轨，走过北镰仓车站，朝着与圆觉寺相反方向的山那边走去。




四



太田遗孀至少也有四十五开外，比菊治年长近二十岁，可她却使菊治忘却了她年长的感觉。菊治仿佛搂抱着一个比自己还年轻的女人。

毫无疑问，菊治也和夫人一起享受着来自夫人经验的那份愉悦，他并不胆怯，也不觉得自己是个经验肤浅的单身汉。

菊治觉得自己仿佛是初次同女人发生了关系，也懂得了男人。他对自己的这份男性的觉醒感到惊讶。在这以前，菊治从来不知道女人竟是如此温柔的被动者、温顺着来又诱导下去的被动者、温馨得简直令人陶醉的被动之身。

很多时候，独身者菊治在事情过后，不知为什么总觉得有一种厌恶感。然而，在理应最可憎的此时此刻，他却又觉得甜美而安详。

每当这种时候，菊治就会不由得想冷漠地离开，可是这次他却听任她温馨地依偎，自己如痴似醉。这似乎也是头一回。他不知道女人情感的波浪竟是这般尾随着追上来。

菊治在这波浪中歇息，宛如一个征服者一边瞌睡一边让奴隶给洗脚，感到心满意足。

另外，还有一种母爱的感觉。菊治缩着脖颈说：“栗本这个地方有一大块痣，你知道吗？”

菊治也察觉到自己突然脱口说出了一句不得体的话，也许是思绪松弛了的缘故，可他并不觉得这话对近子有什么不利。

“长在乳房上，诺，就在这里，是这样……”说着菊治把手伸了过去。

促使菊治说出这种话的东西，在他的体内抬头了。这是一种像是要拂逆自己，又像是想伤害对方的、好难为情的心情。也许这是为了掩饰想看那个地方的一种甜蜜的羞怯。

“不要这样嘛，太可怕了。”

夫人说着悄悄地把衣领子合拢上，却蓦地又像有某点难以理解似的，悠然地说：“这话我还是头一次听说，不过，在衣服下面，看不见吧。”

“哪能看不见呢。”

“哟，为什么？”

“瞧，在这儿就看见了嘛。”

“哟，瞧你多讨厌呀，以为我也长了痣才找的吧？”

“那倒不是，不过，真有的话，你此刻的心情会是怎样的呢。”

“在这儿，是吗？”夫人也看了看自己的胸脯，却毫无反应地说：“为什么要说这些呢。这种事与你有什么相干。”

菊治的挑逗，对夫人似乎完全没有效应。可是，菊治自己却更来劲了。

“怎么会不相干呢。虽说我八九岁的时候，只看过一次那块痣，但直到现在还浮现在我眼前呐。”

“为什么？”

“就说你吧，你也遭到那块痣作祟嘛。还记得吗，栗本打着家母和我的招牌，到你家去狠狠地数落过你。”

夫人点点头，然后悄悄地缩回身子。菊治使劲地搂住她说：“我想，就是在那个时候，她肯定还在不断地意识到自己胸脯上的那块痣，所以出手才更狠。”

“算了，你在吓唬人呐。”

“也许是要报复一下家父这种心情在起作用吧。”

“报复什么呢？”

“由于那块痣，她始终很自卑，认定是由于这块痣，自己才被拋弃的。”

“请不要再谈痣的事了，谈它只会使人不舒服。”

夫人似乎无意去想象那块痣。

“如今栗本无须介意什么痣的事，日子过得蛮顺心的嘛。

那种苦恼早已过去了。“

“苦恼一旦过去，就不会留下痕迹吗？”

“一旦过去，有时还会令人怀念呢。”夫人说。

她恍如还在梦境中。

菊治本不想谈的唯一一件事，也都吐露了出来。

“刚才在茶席上坐在你身旁的小姐……”

“啊，是雪子，稻村先生的千金。”

“栗本邀我去，是想让我看看这位小姐。”

“是吗。”

夫人睁开了她那双大眼睛，目不转睛地望着菊治。

“原来是相亲呀？我一点也没有察觉到。”

“不是相亲。”

“原来如此呀？是相过亲后回家的啊。”

夫人潸然泪下，泪珠成串地落在枕头上。她的肩膀在颤动。

“不应该呀，太不应该啦！为什么不早些告诉我？”

夫人把脸伏在枕头上哭了起来。

毋宁说，菊治是没料想到的。

“管它是相亲回来也罢，不是也罢，要说不应该那就不应该吧。那件事与这件事没有关系。”菊治说。他心里也着实这样想。

不过，稻村小姐点茶的姿影又浮现在菊治脑海里。他仿佛又看到缀有千只鹤的粉红色包袱皮。

相反，哭着的夫人的身躯就显得丑恶了。

“啊！太不好意思啦。罪过啊。我是个要不得的女人吧。”

夫人说罢，她那圆匀肩膀又颤抖起来。

对菊治来说，假使说后悔，那无疑是因为觉得丑恶。就算相亲一事另作别论，她到底是父亲的女人。

不过，直到此时，菊治既不后悔，也不觉得丑恶。

菊治也不十分清楚自己为什么会与夫人陷入这种状态。

事态的发展就是这么自然。也许夫人刚才的话是后悔自己诱惑了菊治。但是，恐怕夫人并没有打算去诱惑他，再说菊治也不觉得自己被人引诱。还有，从菊治的情绪来看，他也毫无抵触，夫人也没有任何拂逆。可以说，在这里没有什么道德观念的投影。

他们两人走进坐落在与圆觉寺相对的山丘上的一家旅馆，用过了晚餐。因为有关菊治父亲的情况，还没有讲完。菊治并不是非听不可，规规矩矩地听着也显得滑稽，可是，夫人似乎没有考虑到这点，只顾眷恋地倾诉。菊治边听边感到她那安详的好意。仿佛笼罩在温柔的情爱里。

菊治恍如领略到父亲当年享受的那种幸福。

要说不应该那就不应该吧。他失去了挣脱夫人的时机，而沉湎在心甜情致中。

然而，也许是因为内心底里潜藏着阴影，所以菊治才像吐毒似的，把近子和稻村小姐的事都说了出来。

结果，效应过大了。如果后悔就显得丑恶，菊治对自己还想向夫人说些残酷的事，蓦地产生了一种自我嫌恶感。

“忘了这件事吧，它算不了什么。”夫人说，“这种事，算不了什么。”

“你只不过是想起家父的事吧。”

“哟！”

夫人惊讶地抬起头来。刚才伏在枕头上哭泣的缘故，眼皮都红了。眼白也显得有些模糊，菊治看到她那睁开的瞳眸里还残留着女人的倦怠。

“你要这么说，也没办法。我是个可悲的女人吧。”

“才不是呢。”

说着，菊治猛然拉开她的胸襟。

“要是有痣，印象更深，是很难忘记的……”

菊治对自己的话感到震惊。

“不要这样。这么想看，我已经不年轻了。”

菊治露出牙齿贴近她。

夫人刚才那股感情的浪波又荡了回来。

菊治安心地进入梦乡了。

在似梦非梦中，传来了小鸟的鸣啭。在小鸟的啁啾中醒来，菊治觉得这种经历好象还是头一回。

活像朝雾濡湿了翠绿的树木，菊治的头脑仿佛也经过了一番清洗，脑海里没有浮现任何杂念。

夫人背向菊治而睡。不知什么时候又翻过身来。菊治觉得有点可笑，支起一只胳膊肘，凝视着朦胧中的夫人的容颜。




五



茶会过后半个月，菊治接受了太田小姐的造访。

菊治把她请进客厅之后，为了按捺住心中的忐忑，亲自打开茶柜，把洋点心放在碟子里，可还是无法判断小姐是独自来的呢，或是夫人由于不好意思进菊治家而在门外等候。

菊治刚打开客厅的门扉，小姐就从椅子上站起身来。她低着头，紧抿着反咬合的下唇。这副模样，映入了菊治的眼帘。

“让你久等了。”

菊治从小姐身后走过去，把朝向庭院的那扇玻璃门打开了。

他走过小姐身后时，隐约闻到花瓶里白牡丹的芳香。小姐的圆匀肩膀稍往前倾。

“请坐！”

菊治说着，自己先落座在椅子上，怪镇静自若的。因为他在小姐身上看到了她母亲的面影。

“突然来访，失礼了。”小姐依然低着头说。

“不客气。你好熟悉路呀。”

“哎。”

菊治想起来了。那天在圆觉寺，菊治从夫人那里听说，空袭的时候，这位小姐曾经相送父亲到家门口。

菊治本想提这件事，却又止住了。但是，他望着小姐。

于是，太田夫人那时的那份温馨，宛如一股热泉在他心中涌起。菊治想起夫人对一切都温顺宽容，使他感到无忧无虑。

大概是那时这份安心感起了作用的缘故，菊治对小姐的戒心也松弛下来。然而，他还是无法正面凝望她。

“我……”小姐话音刚落，就抬起了头。

“我是为家母的事来求您的。”

菊治屏住气息。

“希望您能原谅家母。”

“啊？原谅什么？”

菊治反问了一句，他觉察出夫人大概把自己的事，也坦率地告诉小姐了。

“如果说请求原谅的话，应该是我吧。”

“令尊的事，也希望您能原谅。”

“就说家父的事吧，请求原谅的，不也应该是家父吗？再说，家母如今已经过世，就算要原谅，由谁原谅呢？”

“令尊那样早就仙逝，我想也可能是由于家母的关系。还有令堂也……这些事，我对家母也都说过了。”

“那你过虑了。令堂真可怜。”

“家母先死就好了！”

小姐显得羞愧至极，无地自容。

菊治察觉出小姐是在说她母亲与自己的事。这件事，不知使小姐蒙受了多大的耻辱和伤害。

“希望您能原谅家母。”小姐再次拼命请求似地说。

“不是原谅不原谅的事。我很感谢令堂。”菊治也很明确地说。

“是家母不好。家母这个人很糟糕，希望您不要理睬她。再也不要去理睬她了。”

小姐急言快语，声音都颤抖了。

“求求您！”

菊治明白小姐所说的原谅的意思。自然也包括不要理睬她母亲。

“请您也不要再挂电话来……”

小姐说着脸也绯红了。她反而抬起头来望着菊治，像是要战胜那种羞耻似的。她噙着泪水。在睁开的黑溜溜的大眼睛里，毫无恶意，像是在拼命地哀求。

“我全明白了。真过意不去。”菊治说。

“拜托您了！”

小姐腆的神色越发浓重，连白皙的长脖颈都浸染红了。

也许是为了突出细长脖颈的美，在洋服的领子上有白色的饰物。

“您打电话约家母，她没有去，是我阻拦她的。她无论如何也要去，我就抱住她不放。”

小姐说，她稍松了口气，声调也和缓了。

菊治给太田夫人挂电话约她出来，是那次之后的第三天。

电话声传来的夫人的声音，确实显得很高兴，但她却没有如约到茶馆来。

菊治只挂过这么一次电话。后来他也没有见过夫人。

“后来，我也觉得母亲很可怜。不过，当时我无情地只顾拼命阻拦她。家母说，那么文子，你替我回绝吧。可是我走到电话机前也说不出话来。家母直勾勾地望着电话机，潸然泪下。仿佛三谷先生就在电话机处似的。家母就是这么一个人。”

两人都沉默了一会儿，菊治说：“那次茶会之后，令堂等我的时候，你为什么先回去呢？”

“因为我希望三谷先生了解家母并不是那么坏。”

“她太不坏了。”

小姐垂下眼睑。漂亮的小鼻子下，衬托着地包天的嘴唇，典雅的圆脸很像她母亲。

“我早知道令堂有你这样一位千金，我曾设想过同这位小姐谈谈家父的事。”小姐点点头。

“我也曾这样想过。”

菊治暗想道：要是与太田遗孀之间什么事也没有，能与这位小姐无拘无束地谈谈父亲的事，该有多好。

不过，从心情上说，菊治衷心原谅太田的遗孀，也原谅父亲与她的事，因为菊治与这位遗孀之间不是什么关系也没有的缘故。难道这很奇怪吗？

小姐大概觉得呆得太久了，赶忙站起身来。

菊治送她出去。

“有机会再与你谈谈家父的事，还谈谈令堂美好的人品就好了。”

菊治只是随便说说，可对方似乎也有同感。

“是啊。不过，您不久就要结婚了吧。”

“我吗？”

“是呀。家母是这么说的，您与稻村雪子小姐相过亲了？……”

“没这么回事。”

迈出大门就是下坡道。坡道上约莫中段处有个小拐弯，由此回头望去，只能看到菊治家的院里的树梢。

菊治听了小姐的话，脑子里忽地浮现出千只鹤小姐的姿影。正在这时，文子停下了脚步向他道别。

菊治与小姐相反，爬上坡道回去了。




森林的夕阳






一



近子给还在公司里的菊治挂电话。

“今天直接回家吗？”

当然回家，可是菊治露出不悦的神色说：“是啊！”

“令尊历年都照例在今天举办茶会，为了令尊，今天请一定直接回家呀。一想起它，我就坐不住了。”

菊治沉默不语。

“我打扫茶室呀，喂喂，我打扫茶室的时候，突然想做几道菜呐。”

“你现在在哪里？”

“在府上，我已经到府上了。对不起，没先跟你打招呼。”

菊治吃了一惊。

“一想起来，我就坐不住了呀。于是，我想：哪怕把茶室打扫打扫，心情也会平静一些。本应先给你挂个电话，可我想你肯定会拒绝。”

菊治父亲死后，茶室就没用了。

菊治母亲健在的时候，偶尔还进去独自坐坐。不过，没有在炉里生火，只提了一壶开水进去。菊治不喜欢母亲进茶室。他担心那里太冷清，母亲不知会想些什么。

菊治虽曾想窥视一下母亲独自在茶室里的模样，但终究没窥见过。

不过，父亲生前，张罗茶室事务的是近子。母亲是很少进茶室的。

母亲辞世后，茶室一直关闭着。父亲在世时，充其量一年由在家里干活的老女佣打开几次，通通风而已。

“从什么时候开始没有打扫？铺席上再怎么揩拭，都有一股发霉味，真拿它没办法。”

近子的话越发放肆了。

“我一打扫，就想要做几道菜。因为是心血来潮，材料也备不齐，不过也稍许做好了准备，因此希望你直接回家来。”

“啊？！真没办法啊。”

“菊治一个人太冷清了，不妨邀公司三四位朋友一道来怎么样？”

“不行呀，没有懂茶道的。”

“不懂更好，因为准备得很简单。请他们尽管放心地来吧。”

“不行。”

菊治终于冒出了这句话。

“是吗，太令人失望了。怎么办呢。哦，请谁呢，令尊的茶友嘛……怎能请来。这么吧，请稻村小姐来好不好？”

“开玩笑，你算了吧。”

“为什么？不是很好吗。那件事，对方是有意思的，你再仔细观察观察，好好跟她谈谈不好吗。今天我不妨邀请她，她果她来，就表明小姐行了。”

“不好！这件事就算了。”

菊治十分苦恼，说：“算了。我不回家。”

“啊？瞧你说的。这种事，在电话里说不清楚。以后再说吧。总之，事情的原委就是这样，请早点回来吧。”

“所谓事情的原委，是什么原委？我可不知道。”

“行了，就算我瞎操心。”

近子虽然这么说，但是她那强加于人的气势还是传了过去。

菊治不禁想起近子那块占了半边乳房的大痣。

于是，菊治听见近子清扫茶室的扫帚声，仿佛是扫帚在扫自己的脑海所发出的声音似的，还觉得自己的脑子里像是被她用揩铺席边的抹布揩拭一样。

这种嫌恶感首先涌现了出来，可是近子竟趁他不在家，擅自登门，甚至随意做起菜来，这的确是件奇怪的事。

为了供奉父亲，打扫一下茶室，或插上几枝鲜花就回去，那还情有可原。

然而，在菊治怒火中烧，泛起一种嫌恶感的时候，稻村小姐的姿影犹如一道亮光在闪烁。

父亲辞世后，菊治与近子自然就疏远了。可是，她现在难道企图以稻村小姐作为引诱的手段，重新与菊治拉关系而纠缠不休吗？

近子的电话，其语调照例露出她那滑稽的性格，有时还令人苦笑而缺乏警惕，同时听起来还带有命令式，实是咄咄逼人。

菊治思忖，之所以觉得咄咄逼人，那是因为自己有弱点的缘故。既然惧怕弱点，对近子那随意的电话就不能恼火。

近子是因为抓住了菊治的弱点，才步步进逼的吗？

公司一下班，菊治就去银座，走进一家小酒吧间。

菊治虽然不得不按近子所说的回家去，可是他背着自己的弱点，越发感到郁闷了。

圆觉寺的茶会后，在归途中，菊治与太田的遗孀在北镰仓的旅馆里，意外地住了一宿，看样子近子不会知道，但不知从那以后她是不是见过太田遗孀。

菊治怀疑，电话里近子那种强加于人的语气，似乎不全是出于她的厚脸皮。

不过，也许近子只是企图按照她自己的做法，去进行菊治与稻村小姐的事。

菊治在酒吧间里也安不下心来，便乘上了回家的电车。

国营电车经过有乐町，驶向东京站途中，菊治透过电车窗俯视了有成排高高的街树的大街。

那条大街差不多同国营电车线形成直角，东西走向，正好反射了西照的阳光。宛如一块金属板，灿灿晃眼。但是，由于是从接受夕照的街树的背面看的缘故，那墨绿色显得特别深沉，树荫凉爽。树枝舒展，阔叶茂盛。大街两旁，是一幢幢坚固的洋楼。

这大街上的行人却少得难以想象。寂静异常，可以一直眺望到皇宫护城河的那边。

光亮晃眼的车道也是静寂的。

从拥挤的电车厢里俯视，仿佛只有这条大街才浮现在黄昏奇妙的时间里，有点像外国的感觉。

菊治觉得，自己仿佛看见稻村小姐抱着缀有千只鹤的粉红色皱绸包袱皮小包，走在那林荫路上。千只鹤包袱皮十分显眼。

菊治心情十分舒畅。

可是，菊治一想到这时候小姐也许已经到自己家里了，心中不由地忐忑不安起来。

话又说回来，近子在电话里让菊治邀请几个朋友来，菊治不肯，她就说，那么把稻村小姐请来吧，这是什么打算呢？她是不是从一开始就有心要请小姐来呢？菊治还是不明白。

他一到家，近子急冲冲迎到门口，说：“就一个人吗？”

菊治点了点头。

“一个人太好了。她来啦。”

近子说着走了过来，示意要把菊治的帽子和皮包接过来。

“你好象拐到什么地方去了吧。”

菊治心想是不是自己脸上还带着酒气。

“你好象到哪儿去了。后来我又往公司挂了电话，说你已经走了，我还算了一下你回家的时间啦。”

“真令人吃惊。”

近子擅自走进这家门，任意作为，事前也不招呼一声。

她尾随菊治来到起居室，打算把女佣备好的放在那里的和服给他换上。

“不麻烦你，对不起，我换衣服了。”

菊治只脱下上衣，像要甩开近子似地走进了藏衣室。

菊治在藏衣室里换好衣服走了出来。

近子依然坐在那里，说：“独身者，好佩服哟。”

“噢。”

“这种不方便的生活，还是适可而止，结束算了。”

“看见老爸吃过苦头，我以他为戒呐。”近子望了望菊治。

近子穿着借来的女佣的烹饪服。这本来是菊治母亲的。近子把袖子卷了上去。

从手腕到袖子深处，白皙得不协调，胖乎乎的，胳膊肘内侧突起扭曲的青筋。像块又硬又厚的肉，菊治蓦地感到很意外。

“还是请她进茶室好吧。小姐已在客厅里坐着呢。”

近子有点故作庄重地说。

“哦，茶室里装上电灯吗？点上灯，我还没见过呢。”

“要不点上蜡烛，反而更有情趣。”

“我可不喜欢。”

近子像忽然想起来似地说：“对了，刚才我挂电话邀请稻村小姐来的时候，她问是与家母一起去吗？我说，如能一起光临就更好。可是，她母亲有别的事，最后决定小姐一个人来。”

“什么最后决定，恐怕是你擅自做主的吧。突然请人家来，恐怕人家会觉得你相当失礼呢。”

“我知道，不过小姐已经到了。她肯来，我的失礼就自然消灭了，不是吗？”

“为什么？”

“本来就是嘛。今天小姐既然来了，就表明她对上次的事还是有意思的吧。就算步骤有点古怪也没关系呀。事情办成后，你们俩就笑我栗本是个办事古怪的女人好了。根据我的经验，能办成的事，不管怎样，终究会办成的。”

近子那不屑一顾的口气，就像看透了菊治的心思。

“你已经跟对方说过了？”

“是，说过了。”

近子似乎在说，请你明确态度吧。

菊治站起身来，经过走廊向客厅走去。到了那棵大石榴树近处，他试图努力改变一下神色。不应该让稻村小姐看到自己满脸的不高兴。

菊治望着阴暗的石榴树影，近子的那块痣又在脑海里浮现出来。他摇了摇头。客厅前面的庭石上还残留着夕阳的余辉。

客厅的拉门敞开着，小姐坐在靠近门口处。

小姐的光彩仿佛朦胧地照到宽敞客厅的昏暗的深处。

壁龛上的水盘里插着菖蒲。

小姐系的也是缀有菖兰花样的腰带。可能是偶然，不过它洋溢着季节感，这种表现也许就不是偶然了。

壁龛里插的花不是菖兰而是菖蒲，所以叶子和花都插得较高。从花的感觉上看，就知道这是近子刚插上的。




二



翌日星期天，是个雨天。

午后，菊治独自进入茶室，收拾昨日用过的茶具。

也是为了眷恋稻村小姐的余香。

菊治让女佣送雨伞来，他刚从客厅走下庭院，踏在踏脚石上，只见屋檐下的架水槽有的地方破了，雨水哗哗地落在石榴树前。

“那儿该修了。”

菊治对女佣说。

“是啊。”

菊治想起来了。自己老早就惦挂过这件事，每当雨夜，上床后也听见那滴水声。

“但是，一旦维修，这里要修那里也要修，就没完没了啦。倒不如趁不很厉害的时候，把它卖掉好。”

“最近拥有大宅院的人家都这么说。昨天，小姐也惊讶地说，这宅邸真大。看样子小姐会住进这宅邸吧。”

女佣想说：不要卖掉。

“栗本师傅是不是说了这类话？”

“是的，小姐一来，师傅就带她参观宅内各个地方。”

“哦？！这种人真少见。”

昨天，小姐没有对菊治谈过这件事。

菊治以为小姐只是从客厅走进茶室，所以今天自己不知怎的，也想从客厅到茶室走走。

菊治昨夜通宵未能成眠。

他觉得茶室里仿佛还飘忽着小姐的芳香，半夜里还想起床进茶室。

“她永远是另一个世界的人啊！”

为了使自己成眠，他不禁把稻村小姐想成这样的人。

这位小姐竟愿意在近子的引领下四处看了看。菊治对此感到十分意外。

菊治吩咐女佣往茶室里送炭火，尔后顺着踏脚石走去。

昨晚，近子要回北镰仓，所以与稻村小姐一起出门了。茶后的拾掇，交给女佣去完成。

菊治只需检查一下摆在茶室一角上的茶具是不是摆对就行了，可是他不很清楚原来放在什么地方。

“栗本比我更清楚啊。”

菊治喃喃自语，观赏起挂在壁龛里的歌仙画来。

这是法桥宗达〔宗达（生卒年不详），江户初期的画家，擅长水墨画〕的一副小品，在轻墨线描上添上了淡彩。

“画的是谁呢？”

昨天，稻村小姐问过，菊治没有答上来。

“这个嘛，是谁呢。没有题歌，我也不知道。这类画画的是歌人的模样，差不多都是一个模样。”

“可能是宗于〔宗于（？-９３９），平安时代３６歌仙之一〕吧。”近子插嘴说，“和歌说的是，常盘松翠绿，春天色更鲜。论季节稍嫌晚了些，不过令尊很喜欢，春天里常把它挂出来。”

“难说，究竟画的是宗于呢还是贯之〔纪贯之（？-９４５）平安时代３６歌仙之一，撰集《古今和歌集》并撰假名序〕，仅凭画面是难以辨别出来的。”

菊治又说了一句。

今天再看，这落落大方的面容，究竟是谁，简直辨别不出来。

不过，在勾勒几笔的小画里，却令人感到巨大的形象。这样欣赏了一会儿，仿佛有股清香散发出来。

菊治从这歌仙画，或昨日客厅里的菖蒲，都可以联想到稻村小姐。

“我在烧水，想让水多烧开一会儿，送来晚了。”

女佣说着送来了炭火和烧水壶。

茶室潮湿，菊治只想要火。没打算要烧水。

但是，女佣一听到菊治说要火，机灵地连开水也准备好了。

菊治漫不经心地添了些炭，并把烧水壶坐了上去。

菊治从孩提起就跟随父亲，熟悉茶道的规矩，但却没有兴趣自己来点茶。父亲也没有诱导他学习茶道。

现在，水烧开了，菊治只是把烧水壶盖错开，呆呆地坐在那里。

茶室里还有股霉味，铺席也是潮乎乎的。

颜色古雅的墙壁，昨天反而衬出了稻村小姐的姿影，而今天则变得幽暗了。

因为这种氛围犹如人住洋房，而却身穿和服一样。

“栗本突然邀请你来，可能使你感到为难了。在茶室里接待，也是栗本擅自做的主。”

昨天，菊治对小姐这样说了。

“师傅告诉我说，历年的今天都是令尊举办茶会的日子。”

“据说是的。不过，这种事我全忘了，也没想过。”

“在这样的日子里，把我这个外行人叫来，这不是师傅挖苦人吗？因为最近我也很少去学习。”

“连栗本也是今早才想起来，便匆匆打扫了茶室。所以，还有股霉味吧。”

菊治含糊不清地说：“不过，同样会相识的，如果不是栗本介绍就好了，我觉得对稻村小姐很过意不去。”

小姐觉得有点蹊跷似地望了望菊治。

“为什么呢？如果没有师傅，就没有人给我们引见了嘛。”

这着实是简单的抗议，不过也确是真实的。

的确，如果没有近子，也许两人在这人世间就不会相见。

菊治仿佛挨了迎面射过来的、像鞭子般的闪光抽打似的。

于是，听起来小姐的语气像是同意这桩与菊治提亲的事。

菊治有这种感觉。

小姐那种似觉蹊跷的目光，也是促使菊治感觉到那种闪光的原因。

但是，菊治直呼近子为栗本，小姐听起来会有什么感觉呢？尽管时间短暂，可是近子毕竟是菊治父亲的女人，这点，小姐是不是已经知道了呢？

“在我的记忆里，栗本也留下了令人讨厌的地方。”

菊治的声音有点颤抖。

“我不愿意让她接触到我的命运问题。我简直难以相信，稻村小姐怎么会是她介绍的。”

话刚说到这里，近子把自己的食案也端了出来。谈话中断了。

“我也来作陪。”

近子说罢跪坐下来，稍许弯着背，仿佛要镇定一下刚干完活的喘息，就势察看了小姐的神色。

“只有一位客人，显得有点清静。不过，令尊定会高兴的吧。”

小姐垂下眼帘，老实地说：“我，没有资格进令尊的茶室呀。”

近子当作没听见这句话，只顾接着把自己想到的和盘托出，诸如菊治的父亲生前是如何使用这间茶室的等等。

看样子近子断定这门亲事谈成了。

临走时，近子在门口说：“菊治少爷也该回访稻村府上……下次就该商谈日子了。”

小姐点了点头。像是要说些什么，却没有说出口，蓦地现出一副本能的羞怯姿态。

菊治始料未及。他仿佛感到了小姐的体温。

然而，菊治不由地像被里在一层阴暗而丑恶的帷幕里似的。

即使到了今天，这层帷幕也没能打开。

不仅是给他介绍稻村小姐的近子不纯洁，菊治自身体内也不干净。

菊治不时胡思乱想：父亲用龌龊的牙齿咬住近子胸脯上的那块痣……父亲的形象与自己也联系在一起了。

小姐对近子并不介意，可是菊治对近子却耿耿于怀。菊治懦怯、优柔寡断，虽说不完全是由于这个缘故，但也是原因之一吧。

菊治装出嫌恶近子的样子，让人看来他与稻村小姐提亲是近子强加于他的。再说，近子就是这样一个可以很方便地受人利用的女人。

菊治觉得这点伪装可能已被小姐看穿，于是犹如当头挨了一棒。这时，菊治才发现这样一个自己，不禁愕然。

用过膳后，近子站起身准备去泡茶的时候，菊治又说：“如果说栗本的命运就是操纵我们的，那么在对这种命运的看法上，稻村小姐与我相距很远。”

这话里有某种辩解的味道。

父亲辞世后，菊治不喜欢母亲一个人进入茶室。

现在，菊治还是这样认为，如果双亲和自己独自一人在茶室里，都会各想各自的事。

雨点敲打着树叶。

在这音响中，传来的雨点敲打雨伞的声音越来越近。女佣在拉门外说：“太田女士来了。”

“太田女士？是小姐吗？”

“是夫人。好象有病，人很憔悴……”

菊治顿时站起身来，却又伫立不动。

“请夫人上哪间？”

“请到这里就行。”

“是。”

太田遗孀连雨伞也没打就过来了。可能是将雨伞放在大门口吧。

菊治以为她的脸被雨水濡湿，却原来是泪珠。

因为从眼眶里不断地涌流到脸颊上，这才知道是眼泪。

开始菊治太粗心，竟忽然以为是雨水。

“啊！你怎么啦？”

菊治呼喊似地说了一声，就迎了过去。

夫人刚一落座在外廊上，双手就拄地了。

眼看着就要瘫倒在菊治身上。

门槛附近的走廊全被雨水打湿了。

夫人依然热泪潸潸，菊治竟又以为是雨滴。

夫人的视线没有离开过菊治，仿佛这样才能支撑住倒不下去。菊治也感到假如避开这视线，定会发生某种危险。

夫人眼窝凹陷，布上了小皱纹，眼圈发黑。并且奇妙地成了病态性的双眼皮，那双噙着晶莹泪珠的眼睛，露出了苦闷地倾诉的神色，蕴涵着无可名状的柔情。

“对不起，很想见你，实在是按捺不住了。”夫人和蔼可亲地说。

她的姿影也是脉脉含情的。

夫人憔悴不堪。假如她没有这份柔情，菊治仿佛就无法正视她。

菊治为夫人的苦痛，心如刀绞。虽然他明知夫人的苦痛是因为自己的缘故，但是他却有一种错觉，在夫人这份柔情的影响下，自己的痛苦仿佛也和缓了下来。

“会被淋湿的，请快上来。”

菊治突然从夫人的背后深深地搂住她的胸部，几乎是把她拖着上来的。这动作显得有些粗暴。

夫人试图使自己站稳，说：“放开我。很轻吧，请放开我。”

“是啊！”

“很轻，近来瘦了。”

菊治对自己冷不防地把夫人抱了起来，有些震惊。

“小姐会担心的，不是吗？”

“文子？”

听夫人这种叫法，菊治还以为文子也来了。

“小姐也一起来的吗？”

“我瞒着她……”夫人哽咽着说，“这孩子总盯着我不放。

就是在半夜里，只要我有什么动静，她立即醒过来。由于我的缘故，这孩子也变得有些古怪了。有时她会问，妈妈为什么只生我一个呢？甚至说出这种可怕的话：哪怕生三谷先生的孩子，不也很好吗？“

夫人说着，端正了坐姿。

可能是文子不忍心看着母亲的忧伤而发出的悲鸣吧。

尽管如此，文子说的“哪怕生三谷先生的孩子，不也很好吗”这句话刺痛了菊治。

“今天，说不定她也会追到这里来。我是趁她不在家溜出来的……天下雨，她可能认为我不会外出吧。”

“怎么，下雨天就……”

“是的，她可能以为我体弱，下雨天外出走不动吧。”

菊治只是点了点头。

“前些天，文子也到这里来过吧。”

“来过。小姐说：请原谅家母吧。害得我无从回答。”

“我完全明白这孩子的心思，可我为什么又来了呢？啊！太可怕了。”

“不过，我很感谢你呐。”

“谢谢。仅那次，我就该知足了。可是……后来我很内疚，真对不起。”

“可是，你理应没什么可顾虑的。如果说有，那就是家父的亡灵吧。”

然而，夫人的脸色，不为菊治的话所动。菊治仿佛没抓住什么。

“让我们把这些事都忘了吧！”夫人说，“不知怎的，我对栗本师傅的电话竟那么恼火，真不好意思。”

“栗本给你挂电话了？”

“是的，今天早晨，她说你与稻村小姐的事已经定下来了……她为什么要通知我呢？”

太田夫人再次噙着眼泪，却又意外地微笑了。那不是破涕为笑，着实是天真的微笑。

“事情并没有定下来。”菊治否认说，“你是不是让栗本觉察出我的事了呢？那次之后，你与栗本见过面吗？”

“没见过面。不过，她很可怕，也许已经知道了。今天早晨打电话的时候，她肯定觉得奇怪。我真没用啊，差点晕倒，好象还喊了些什么。尽管是在电话里，可是对方肯定会听出来。因为她说：‘夫人，请你不要干扰。’”

菊治紧锁双眉，顿时说不出话来。

“说我干扰，这种……关于你与雪子小姐的事，我只觉得自己不好。从清早起我就觉得栗本师傅太可怕了，令人毛骨悚然，在家里实在呆不住了。”

夫人说着像中了邪似的，肩膀颤抖不已，嘴唇向一边歪斜，仿佛吊了上去，显出一副老龄人的丑态。

菊治站起身走过去，伸出手像要按住夫人的肩膀。

夫人抓住他的这只手，说：“害怕，我害怕呀！”

夫人环顾了一下四周，怯生生的，突然有气无力地说：“这间茶室？”

菊治不很明白她这句话是什么意思，暧昧地答道：“是的。”

“是间好茶室啊！”

不知夫人是想起已故丈夫不时受到邀请的事呢，还是忆起菊治的父亲。

“是初次吗？”菊治问。

“是的。”

“你在看什么呢？”

“不，没看什么。”

“这是宗达的歌仙画。”

夫人点了点头，就势垂下头来。

“你以前没到过寒舍吗？”

“哎，一次也没来过。”

“是吗？”

“不，只来过一次，令尊遗体告别式……”

说到这里，夫人的话声隐没了。

“水开了，喝点茶好吗？可以解除疲劳，我也想喝。”

“好，可以吗？”

夫人刚要站起，就打了个趔趄。

菊治从摆在一角上的箱子里，把茶碗等茶具取了出来。他意识到这些茶具都是稻村小姐昨天用过的，但他还是照样取了出来。

夫人想取下烧水锅的盖子，可是手不停地哆嗦，锅盖碰到锅上，发出了小小的响声。

夫人手持茶勺，胸略前倾，泪水濡湿了锅边。

“这只烧水锅，也是我请令尊买下来的。”

“是吗？我都不了解。”菊治说。

即使夫人说这原先是她已故丈夫的烧水锅，菊治也没有反感。他对夫人这种直率的谈吐，也不感到奇怪。

夫人点完茶后说：“我端不了，请你过来好吗？”

菊治走到烧水锅旁，就在这里喝茶。

夫人好象昏过去似的，倒在菊治的膝上。

菊治搂住夫人的肩膀，她的脊背微微地颤了颤，呼吸似乎越发微弱了。

菊治的胳膊像抱住一个婴儿，夫人太柔弱了。




三



“太太！”

菊治使劲摇晃着夫人。

菊治双手揪住她咽喉连胸骨处，像勒住她的脖颈似的。这才知道她的胸骨比上次看到的更加突出。

“对太太来说，家父和我，你辨别得出来吗？”

“你好残酷啊！不要嘛。”

夫人依然闭着眼睛娇媚地说。

夫人似乎不愿意马上从另一个世界回到现世中来。

菊治的提问，与其说是冲着夫人，毋宁说是冲着自己内心底里的不安。

菊治又老实地被诱入另一个世界。这只能认为是另一个世界。在那里，似乎没有什么菊治的父亲与菊治的区别。那种不安甚至是后来才萌生的。

夫人仿佛非人世间的女子。甚至令人以为她是人类以前的或是人类最后的女子。

夫人一旦走进另一个世界，令人怀疑她是不是就不会分辨出亡夫、菊治的父亲和菊治之间的区别了。

“你一旦想起父亲，就把父亲和我看成一个人了是不是？”

“请原谅，啊！太可怕了，我是个罪孽多么深重的女人啊！”

夫人的眼角涌出成串的眼泪。

“啊！我想死，真想死啊！如果此刻能死，该多么幸福啊！刚才菊治少爷不是要卡我的脖子吗？为什么又不卡了呢？”

“别开玩笑了。不过，你这么一说，我倒想卡一下试试呐。”

“是吗？那就谢谢啦。”

夫人说着把稍长的脖颈伸得更长了。

“现在瘦了，好卡。”

“恐怕不忍心留下小姐去死吧。”

“不，照这样下去，终归也会累死的。文子的事就拜托菊治少爷了。”

“你是说小姐和你一样吧。”

夫人放心地睁开了眼睛。

菊治为自己的话大吃一惊。简直是意想不到的话。

不知夫人是怎样理解的。

“瞧！脉搏这么乱……活不长了。”

夫人说着握住菊治的手，按在乳房下。

也许菊治的话使她震惊才心脏悸动的吧。

“菊治少爷多大了？”

菊治没有回答。

“不到三十吧？真糟糕，实在是个可悲的女人！我确实不知道。”

夫人支起一只胳膊，斜斜地坐着，弯曲着双腿。

菊治坐好。

“我呀，不是为玷污菊治少爷与雪子小姐的婚事才来的。不过，已经无法挽回了。”

“我并没有决定要结婚。既然你那么说，我觉得这是你替我把我的过去洗刷干净了。”

“是吗？”

“就说当媒人的栗本吧，她是家父的女人。那女人要扩散过去的孽债。你是家父最后的女人，我觉得家父也很幸福。”

“你还是与雪子小姐早点结婚吧。”

“这是我的自由。”

夫人顿觉眼前一片模糊，她望着菊治，脸颊发青，扶着额头。

“我觉得头晕眼花。”

夫人说她无论如何也要回家，菊治就叫了车子，自己也坐了上去。

夫人闭着双眼，靠在车厢的一角。看来她那无依靠的不安姿态，似乎有生命的危险。

菊治没有进夫人的家。下车时，夫人从菊治的掌心里抽出冰凉的手指，她的身影一溜烟似地消失了。

当天深夜两点左右，文子挂来了电话。

“三谷少爷吗？家母刚才……”

话说到这儿就中断了，但接着很清楚地说：“辞世了。”

“啊？令堂怎么了？”

“过世了。是心脏麻痹致死的。近来她服了很多安眠药。”

菊治沉默不语。

“所以……我想拜托三谷少爷一件事。”

“说吧。”

“如果三谷少爷有位相熟的大夫，可能的话，请您陪他来一趟好吗？”

“大夫？是大夫吗？很急吧？”

菊治大吃一惊，还没请大夫吗？忽地明白过来了。

夫人自杀了。为了掩饰此事，文子才拜托菊治的。

“我知道了。”

“拜托您了。”

文子肯定经过深思熟虑，才给菊治挂来电话的。所以她才用郑重其事的口吻，只讲了要办的事吧。

菊治坐在电话机旁，闭上了双眼。

在北镰仓的旅馆里，与太田遗孀共度一宿，归途中在电车上看到的夕阳，忽然浮现在菊治的脑海里。

那是池上本门寺森林的夕阳。

通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。

森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黑。

掠过树梢的夕阳，也刺痛了疲惫的眼睛，菊治闭上了双眼。

这时，菊治蓦地觉得稻村小姐包袱皮上的千只鹤，就在眼睛里残存的晚霞中飞舞。




志野彩陶






一



菊治去太田家，是在给太田夫人做过头七的翌日。

菊治本打算提前下班，因为等公司下班后再去就傍黑了。

可是，他刚要走，又踌躇不决，心神不定，直到天已擦黑，都未能成行。

文子来到大门口。

“呀！”

文子双手扶地施礼，就势抬头望了望菊治。她的双手像是支撑着她那颤抖的肩膀。

“感谢您昨天送来的鲜花。”

“不客气。”

“我以为您送了花，就不会来了。”

“是吗？也有先送花，人后到的嘛。”

“不过，这我没想到。”

“昨天，我也来到附近的花铺了……”

文子坦诚地点了点头说：“虽然花束没有写上您的名字，可是我当时就立刻知道了。”

菊治想起，昨天自己站在花铺内的花丛中，思念着太田夫人的情景。

菊治想起了花香忽然缓解了他惧怕罪孽的心绪。

现在文子又温柔地迎接菊治。

文子身着白的棉布服装。没有施脂粉。只在有些干涸的嘴唇上淡淡地抹了点口红。

“我觉得昨天还是不来的好。”菊治说。

文子把膝盖斜斜地挪动了一下，示意菊治请上来吧。

文子在门口寒暄，似乎是为了不哭出来。不过，她再接着说下去，说不定就会哭泣起来了。

“只收到您的花，都不知道有多么高兴了。就说昨天，您也可以来嘛。”

文子在菊治的背后站起身，跟着走过来说。

菊治竭力装作轻松的样子说：“我顾虑会给府上的亲戚印象不好，就没趣了。”

“我已经不考虑这些了。”文子明确地说。

客厅里，骨灰坛前立着太田夫人的遗像。

坛前只供奉着菊治昨天送来的花。

菊治感到意外。只留下菊治送的花，文子是不是把别人送的花都处理掉呢？

不过，菊治又有这种感觉：也许这是个冷冷清清的头七。

“这是水罐子吧。”

文子明白菊治说的是花瓶的事。

“是的。我觉得正合适。”

“好象是件很好的志野陶呐。”做水罐用，有点小了。

插的花是白玫瑰和和浅色石竹花，不过，花束与筒状的水罐很是相称。

“家母也经常插花，所以没把它卖掉，留下来了。”

菊治跪坐在骨灰坛前进了香，双手合十，闭上了眼睛。

菊治向死者谢罪。然而，感谢夫人的爱，这种情思流遍体内，仿佛还受到它的娇纵。

夫人是因为罪恶感逼得走投无路才自杀的呢？还是被爱穷追无法控制才寻死的？使夫人寻短见的究竟是爱还是罪？菊治思考了一周，仍然不得其解。

眼下在夫人灵前瞑目，脑海里虽然没有浮现出夫人的肢体，但是夫人那芳香醉人的触感，却使菊治沉湎在温馨之中。

说也奇怪，菊治之所以没感到不自然，也是夫人的缘故。虽说是触感复苏了，但那不是雕刻式的感觉，而是音乐式的感觉。

夫人辞世后，菊治夜难成眠，在酒里加了安眠药。尽管如此，还是容易惊醒，梦很多。

但不是受恶梦的威胁，而是梦醒之际，不时涌上一种甘美的陶醉感。

醒过来后，菊治也是精神恍惚的。

菊治觉得奇怪，一个死去的人，竟让人甚至在梦中都能感觉到她的拥抱。以菊治肤浅的经验来看，实在无法想象。

“我是个罪孽多么深重的女人啊！”

记得夫人与菊治在北镰仓的旅馆里共宿的时候，以及来菊治家走进茶室的时候，都曾说过这样一句话。正像这句话反而引起夫人愉快的颤栗和抽泣那样，现在菊治坐在夫人灵前思索着促使她寻死的事，如果说这是罪的话，那么夫人说罪这句话的声音，又会重新旋荡在耳际。

菊治睁开了眼睛。

文子坐在菊治背后抽噎。她偶尔哭出一声，又强忍了回去。

菊治这时不便动，问道：“这是什么时候拍的照片？”

“五六年前拍的，是小照片放大的。”“是吗。不是点茶时拍的吗？”

“哟！您很清楚嘛。”

这是一张把脸部放大了的照片。衣领合拢处以下被剪掉，两边肩膀也剪去了。

“您怎么知道是点茶时拍的呢？”文子说。

“是凭感觉嘛。眼帘略下垂，那表情像是在做什么事。虽说看不见肩膀，但也能看得出来她的身体在用力。”

“有点侧脸，我犹疑过用不用这张，但这是母亲喜欢的照片。”

“很文静，是一张好照片。”

“不过，脸有点侧还是不太好。人家进香时，她都没看着进香者。”

“哦？这也在理。”

“脸扭向一边，还低着头。”

“是啊！”

菊治想起夫人辞世前一天点茶的情景。

夫人拿着茶勺潸然泪下，弄湿了烧水锅边。是菊治走过去端茶碗的。

直到喝完茶，锅边上的泪水才干。菊治刚一放下茶碗，夫人就倒在他的膝上了。

“拍这张照片的时候，家母稍胖了些。”文子说，尔后又含糊不清地说：“再说，这张照片太像我了，供在这里，怎么说呢，总觉得难为情。”

菊治突然回过头来看了看。

文子垂下眼帘。这双眼睛刚才一直在凝望着菊治的背影。

菊治不能不离开灵前，与文子相对地坐了下来。

然而，菊治还有道歉的话对文子说吗？！

幸亏供花的花瓶是志野陶的水罐。菊治在它前面将双手轻轻地支在铺席上，仿佛欣赏茶具似地凝望着它。

只见它白釉里隐约透出红色，显得冷竣而温馨，罐身润泽，菊治伸手去抚摩它。

“柔和，似梦一般，我们也很喜欢志野的精品陶器。

他本想说柔和的女人似梦一般，不过出口时省略了‘女人’二字。

“您要是喜欢，就当作家母的纪念物送给您。”

“不，不。”

菊治赶紧抬起头来。

“如果您喜欢，请拿走吧。家母也会高兴的。这东西似乎不错。”

“当然是件好东西。”

“我也曾听家母这样说过，所以就把您送来的花插在上面。”

菊治情不自禁，热泪盈眶。

“那么，我收下了。”

“家母也一定会高兴的。”

“不过，我可能不会把它当作水罐而当作花瓶用呢。”

“家母也用它插过花，您尽管用好了。”

“就是插花，也不是插茶道的花。茶道用具而离开茶道，那就太凄寂了。”

“我想不再学茶道了。”

菊治回过头去看了看，就势站起身来。菊治把壁龛旁边的坐垫挪到靠近廊道这边，坐了下来。

文子一直在菊治的后面，一动不动地保持一定的距离，跪坐在铺席上，没有用坐垫。

因为菊治挪动了位置，结果形成了留下文子坐在客厅的正中央。

文子双手手指微微弯曲地放在膝上，眼看手就要发抖，她握住了手。

“三谷少爷，请您原谅家母。”

文子说着深深地低下头来。

她深深低头的剎那间，菊治吓了一跳，以为她的身体就会倒下来。

“哪儿的话，请求原谅的应该是我。我觉得，‘请原谅’这句话我都难以启齿。更无法表示道歉，只觉得愧对文子小姐，实在不好意思来见你。”

“该惭愧的是我们啊！”

文子露出了羞耻的神色。

“简直羞死人了。”

从她那没有施粉黛的双颊到白皙的长脖颈，微微地绯红了。文子操心，人都消瘦了。

这淡淡的血色，反而令人感到文子的贫血。

菊治很难过地说：“我想，令堂不知多么恨我呢。”

“恨？家母会恨三谷少爷吗？”

“不，不过，难道不是我促使她死的吗？”

“我认为家母是自己寻死的。家母辞世后，我独自思考了整整一周。”

“从那以后你就一个人住在家里吗？”

“是的，家母与我一直是这样生活过来的。”

“是我促使令堂死的啊！”

“是她自己寻死的。如果三谷少爷说是您促使她死的，那么不如说是我促使家母死的。假使说因为母亲死了，非要怨恨谁的话，那就只能怨恨我自己。让别人感到有责任，或感到后悔，那么家母的死就变成阴暗的、不纯的了。我觉得，给后人留下反省和后悔，将会成为死者的沉重负担。”

“也许的确是这样，不过，假使我没有与令堂邂逅……”

菊治说不下去了。

“我觉得，只要您原谅死者，这就够了。也许家母为了求得您的原谅才死的。您能原谅家母吗？”

文子说着站起身来走了。

文子的这番话，使菊治觉得在脑海里卸下一层帷幕。

他寻思：真能减轻死者的负担吗？

因死者而忧愁，难道就像诅咒死者而多犯愚蠢的错误吗？

死了的人是不会强迫活着的人接受道德的。

菊治又把视线投在夫人的照片上。




二



文子端着茶盘走了进来。

茶盘里放着两只筒状茶碗：一只赤乐与一只黑乐〔指乐氏烧制的赤、黑釉两种陶茶碗。相传是长次郎于天正年间（１５７３-１５９２）所创，由丰臣秀吉赐乐氏印，传至今日〕。她把黑乐茶碗放在菊治面前。

沏的是粗茶。

菊治端起茶碗，瞧了瞧茶碗底部的印记，冒失地问道：“是谁的呢？”

“我想是了入〔了入，是乐氏家第九代吉左卫门的称号〕的。赤色的也是吗？”

“是的。”

“是一对吧。”

菊治说着，看了看赤茶碗。

这只赤茶碗，一直放在文子的膝前，没有碰过。

这筒状茶碗用来喝茶正合适，可是，菊治脑海里忽然浮现一种令人讨厌的想象。

文子的父亲过世后，菊治的父亲还健在的时候，菊治的父亲到文子母亲这儿来时，这对乐茶碗，不是代替一般茶杯而使用过吗？菊治的父亲用黑乐，文子的母亲则用赤乐，这不就是作夫妻茶碗用的吗？

如果是了入陶，就不用那么珍惜了，也许还成了他们两人旅行用的茶碗呢。

果真如此，现在明知此情的文子还为菊治端出这只茶碗来，未免太恶作剧了。

但是，菊治并不觉得这是有意的挖苦，或有什么企图。

他理解为这是少女的单纯的感伤。

毋宁说，菊治也感染上这种感伤了。

也许文子和菊治都被文子母亲的死纠缠住，而无法背逆这种异样的感伤。然而，这对乐茶碗加深了菊治与文子共同的悲伤。

菊治的父亲与文子的母亲之间，还有母亲与菊治之间，以及母亲的死，这一切文子都一清二楚。

也只有他们两人同谋掩盖文子母亲自杀的事，。

看样子文子沏粗茶的时候哭过，眼睛微微发红。

“我觉得今天来对了。”菊治说，“我理解文子小姐刚才的话，意思是说死者与活着的人之间，已经不存在什么原谅或不原谅的事了。这样，我得重新改变看法，认为已经得到令堂的原谅了，对吗？”

文子点点头。

“不然，家母也得不到您的原谅了。尽管家母可能不原谅她自己。”

“但是，我到这里来，与你这样相对而坐，也许是件可怕的事。”

“为什么呢？”文子说着，望了望菊治：“您是说她不该死是吗？家母死的时候，我也很懊丧，觉得家母不论受到多大的误解，死也不成为她辩解的理由。因为死是拒绝一切理解的，谁都无从原谅她啊！”

菊治沉默不语，他思忖，原来文子也曾探索过死的秘密。

菊治没想到会从文子那里听到“死是拒绝一切理解的”。

眼前，菊治实际所理解的夫人与文子所理解的母亲，可能是大不相同的。

文子无法理解作为一个女人的的母亲。

不论是原谅人，或是被人原谅，菊治都处于荡漾在女体的梦境般的波浪中。

这一对黑与赤的乐茶碗，仿佛也能勾起菊治如梦如痴的心绪来。

文子就不理解这样的母亲。

从母体内生出来的孩子，却不懂得母体，这似乎很微妙。

然而，母亲的体态却微妙地遗传给了女儿。

从文子在门口迎接菊治的时候起，他就感受到一股柔情，这恐怕也有这种因素在内，那就是他在文子那张典雅的脸上，看到了她母亲的面影。

如果说夫人在菊治身上看到了他父亲的面影，才犯了错误，那么菊治觉得文子酷似她母亲，这就像用咒语把人束缚住的、令人战栗的东西。不过，菊治却又心甘情愿地接受这种诱惑。

只要看一看文子那干涸而小巧的、微带反咬合的嘴唇，菊治就觉得无法与她争辩了。

怎么做才能使这位小姐显示一下反抗呢？

菊治闪过这样的念头。

“令堂太善良了，以致活不下去啊。”菊治说，“然而，我对令堂太残酷了。有时难免以这种形式把自己道德上的不安推给了令堂。因为我是个胆怯而懦弱的人……”

“是家母不好。家母太糟糕了。不论是与令尊，还是三谷少爷的事，我并不认为这都是家母的性格问题。”

文子欲言又止，脸上飞起一片红潮。血色比刚才好多了。

她稍微转过脸去，低下头来，仿佛要避开菊治的视线。

“不过，家母过世后，从第二天起我逐渐觉得她美了。这不是我的想象，可能是家母自己变得美了吧。”

“对死去的人来说，恐怕都一样吧。”

“也许家母是忍受不了自己的丑恶才死的……”

“我认为不是这样。”

“加上，她苦闷得忍受不了。”

文子噙着眼泪。她大概是想说出有关母亲对菊治的爱情吧。

“死去的人犹如已永存在我们心中的东西，珍惜它吧。”菊治说。

“不过，他们都死得太早了。”

看来文子也明白，菊治的意思是指他的与文子的双亲。

“你和我也都是独生子女”菊治接着说。

他的这句话引起他的联想：假如太田夫人没有文子这个女儿，也许他与夫人的事，会使他锁在更阴暗更扭曲的思维里。

“听令堂说，文子对家父也很亲切。”

菊治终于把这句话和盘托出。本来是打算顺其自然，有机会再说的。

他觉得不妨对文子说说有关父亲把太田夫人当作情人而经常到这家里来的事。

但是，文子突然双手扶着铺席施礼说：“请原谅。家母实在太可怜了……从那时候起，她随时都准备死了。”

文子说着就势趴在铺席上，纹丝不动，不一会儿就哭了起来，肩膀也松弛无力了。

菊治突然造访，文子没顾得上穿袜子。她把双脚心藏在腰后，姿态确实像蜷缩着身子。

她那散乱在铺席上的头发几乎碰上那只赤乐筒状茶碗。

文子双手捂着泪潸潸的脸，走了出去。

良久，还不见她出来。菊治说：“今天就此告辞了。”

菊治走到门口。

文子抱着一个用包袱皮包里的小包走了过来。

“给您增加负担了。这个，请您带走吧。”

“啊？”

“志野罐。”

文子把鲜花拿出来，把水倒掉，揩拭干净，装入盒子里，包装好。操作的麻利，使菊治十分惊讶。

“刚才还插着花，现在马上让我带走吗？”

“请拿着吧。”

菊治心想：文子悲伤之余，动作才那么神速的吧。

“那我就收下了。”

“您带走就好，我就不拜访了。”

“为什么？”

文子没有回答。

“那么，请多保重。”

菊治刚要迈出门口，文子说：“谢谢您。啊，家母的事请别介意，早些结婚吧。”

“你说什么？”

菊治回过头来，文子却没有抬头。




三



菊治把志野陶罐带回家后，依然插上白玫瑰和浅色石竹花。

菊治觉得，太田夫人辞世后，自己才开始爱上了她。菊治总是被这种心情困扰着。

而且，他感到自己的这份爱，还是通过夫人的女儿文子的启示，才确实领悟过来的。

星期天，菊治试着给文子挂个电话。

“还是一个人在家吗？”

“是的。实在太寂寞了。”

“一个人住是不行的。”

“哎。”

“府上静悄悄的，一切动静在电话里也听得见呐。”文子莞尔一笑。

“请位朋友来陪住，怎么样？”

“可是，我总觉得别人一来，家母的事就会被人家知道……”

菊治难以答话。

“一个人住，外出也不方便吧。”

“不会，把门锁上就出去嘛。”

“那么，什么时候请您来一趟。”

“谢谢，过些日子吧。”

“身体怎么样？”

“瘦了。”

“睡眠好吗？”

“夜里基本上睡不着。”

“这可不好。”

“过些日子我也许会把这里处理掉，然后到朋友家租间房住。”

“过些日子，是指什么时候？”

“我想这里一卖出手就……”

“卖房子？”

“是的。”

“你打算卖吗？”

“是的。您不觉得卖掉好吗？”

“难说，是啊！我也想把这幢房子卖掉。”

文子不言语。

“喂喂，这些事在电话里没法谈清楚，星期天我在家，你能来吗？”

“好。”

“你送的志野罐，我插了洋花，你若来，就请你把它当水罐用……”

“点茶？……”

“说不上是点茶，不过，不把志野陶当水罐用一回，太可惜了。何况茶具还是需要同别的茶道器具配合起来使用，以求相互辉映，不然就显不出它真正的美来。”

“可是，今天我比上次见面的时候显得更加难看，我不去了。”

“没有别的客人来。”

“可是……”

“是吗。”

“再见！”

“多保重。好象有人来了。再见。”

来客原来是栗本近子。

菊治绷着脸，担心刚才的电话是不是被她听见了。

“连日阴郁，好容易遇上个好天，我就来了。”

近子一边招呼，视线早已落在志野陶上了。

“此后就是夏天，茶道将会闲一阵，我想到府上茶室来坐坐……”

近子把随手带来的点心连同扇子拿了出来。

“茶室恐怕又有霉味了吧。”

“可能吧。”

“这是太田家的志野陶吧，让我看看。”

近子若无其事地说着，朝有花的那边膝行过去。

她双手扶席低下头来时，骨骼粗大的双肩呈现出像怒吐恶语的形状。

“是买来的吗？”

“不，是送的。”

“送这个？收了件相当珍贵的礼物呀。是遗物纪念吧？”

近子抬起头，转过身来说：“这么贵重的东西，还是买下来的好，不是吗？让小姐送，总觉得有点可怕。”

“好吧，让我再想想。”

“请这么办吧。太田家的各式各样的茶具都弄来了，不过，都是令尊买下来的。即使在照顾太田太太以后也……”

“这些事，我不想听你说。”

“好，好。”

近子说着突然轻松地站起身来。

传来了她在那边同女佣说话的声音。她套上烹饪服走了出来。

“太田太太是自杀吧。”近子突然袭击似地说。

“不是。”

“是吗？我一听说就明白了。那个太太身上总飘忽着一股妖气。”

近子望了望菊治。

“令尊也曾说过，那太太是个很难捉摸的女人。虽然以女人的眼光来看，又有所不同。怎么说呢，她这个人嘛，总是装出一副天真的样子。跟我们合不来。黏糊糊的……”

“希望你别说死人的坏话了。”

“话虽这么说，可是，死了的人不是连菊治少爷的婚事也来干扰了吗？就说令尊吧，也被那个太太折磨得够苦的了。”

菊治心想：受苦的恐怕是你近子吧。

父亲与近子的关系，只是短暂的玩玩罢了。虽然不是由于太田夫人使近子怎么样，可是近子恨透了直至父亲过世前还跟父亲相好的太田夫人。

“像菊治少爷这样的年轻人，是不会懂得那个太太的。她死了反而更好，不是吗？这是实话。”

菊治不加理睬，把脸转向一边。

“连菊治少爷的婚事，她都要干扰，这怎么受得了。她肯定觉得难为情，可又按捺不住自己的妖性才寻死的。像她这种人，大概以为死后还能见到令尊呢。”

菊治不禁打了个寒战。

近子走下庭院，说：“我也要在茶室里镇定一下心神。”

菊治久久纹丝不动地坐在那里赏花。

洁白和浅红的花色，与志野陶上的釉彩浑然一体，恍如一片朦胧的云雾。

他脑海里浮现出文子独自在家里哭倒的身影。




母亲的口红






一



菊治刷完牙回到卧室时，女佣已将牵牛花插在挂着的葫芦花瓶里。

“今天我该起来了。”

菊治虽然这么说，可是又钻进了被窝。

他仰卧着，在枕头上把脖子扭向一边，望着挂在壁龛一角上的花。

“有一朵已经绽开了。”

女佣说着退到贴邻的房间。

“今天还请假吧？”

“啊，再休息一天。不过我要起来的。”

菊治患感冒头痛，已经四五天没去公司上班了。

“在哪儿摘的牵牛花？”

“在庭院边上，它缠着茗荷，开了一朵花。”

大概是自然生长的吧。花是常见的蓝色，藤蔓纤细，花和叶都很小。

不过，插在像涂着古色古香的黑红色漆的葫芦里，绿叶和兰花倒垂下来，给人一种清凉的感觉。

女佣是父亲在世时就一直干下来的，所以略懂得这种雅趣。

悬挂的花瓶上，可以看见黑红漆渐薄的花押，陈旧的盒子上也有“宗旦”的字样。

假如这是真品，那么它就是三百年前的葫芦了。

菊治不太懂得茶道的插花规矩，就是女佣也不是很有心得。不过，早晨点茶，缀以牵牛花，使人觉得也满合适。

菊治陷入寻思，将一朝就凋谢的牵牛花插在传世三百年的葫芦里……他不觉地凝望了良久。

也许它比在同样是三百年前的志野陶的水罐里插满西洋花更相称吧。

然而，作为插花用的牵牛花能保持多长时间呢？这又使菊治感到不安。

菊治对侍候他用早餐的女佣说：“以为那牵牛花眼看着就会凋谢，其实也不是这样。”

“是吗。”

菊治想起来了，自己曾打算在文子送给他作纪念的她母亲的遗物志野水罐里，插上一枝牡丹。

菊治把水罐拿回家时，牡丹的季节已经过了。不过那时，说不定什么地方还会有牡丹花开吧。

“我都忘了家里还有那只葫芦什么的，多亏你把它找了出来。”

“是。”

“你是不是见过家父在葫芦里插牵牛花？”

“没有，牵牛花和葫芦都是蔓生植物，所以我想可能……”

“蔓生植物……”

菊治笑了，有点沮丧。

菊治在看报的过程中，觉得头很沉重，就躺在饭厅里。

“睡铺还没有收拾吧。”菊治说。

话音刚落，正洗东西的女佣一边擦着湿手，一边赶忙走了进来，说：“我这就去拾掇。”

过后，菊治走进卧室一看，壁龛上的牵牛花没有了。

葫芦花瓶也没有挂在壁龛上。

“唔。”

可能是女佣不想让菊治看到快要凋谢的花吧。

虽然菊治听到女佣说，牵牛花和葫芦都是“蔓生植物”，忍不住笑了出来，但是，话又说回来，父亲当年生活的那套规矩还保留在女佣的这些举止上。

然而，志野水罐却依然摆在近壁龛的正中央的地方。

如果文子来看到了，心里无疑会想：太怠慢了。

文子赠送的这只水罐刚拿回来时，菊治立即插上洁白的玫瑰花和浅色的石竹花。

因为文子在她母亲灵前就是这样做的。那白玫瑰和石竹花，就是文子为母亲做头七的当天，菊治供奉的花。

菊治抱着水罐回家途中，在昨日请人把花送到文子家的同一家花铺里，买回了同样的花。

可是后来，哪怕只是摸摸水罐，心也是扑通扑通地跳的，从此菊治就再也没有插花了。

有时在路上行走，菊治看见中年妇女的背影，忽然被强烈地吸引住，待到意识过来的时候，不禁黯然，自言自语：“简直是个罪人。”

清醒之后再看，那背影并不像太田夫人。

只是腰围略鼓起，像夫人而已。

瞬间，菊治感到一种令人颤抖的渴望，同一瞬间，陶醉与可怕的震惊重叠在一起，菊治仿佛从犯罪的瞬间清醒了过来。

“是什么东西使我成为罪人的呢？”

菊治像要拂去什么似地说。可是，响应的是，越发使他想见夫人了。

菊治不时感到活生生地抚触到过世了的人的肌肤。他想：如果不从这种幻觉中摆脱出来，那么自己就无法得救了。

有时他也这样想：也许这是道德的苛责，使官能产生病态吧。

菊治把志野水罐收进盒子里后，就钻进了被窝里。

当他望着庭院的时候，雷鸣打响了。

雷声虽远，却很激烈，而且响声越来越近了。

闪电开始掠过庭院的树木。

然而，傍晚的骤雨已经先来临。雷声远去了。

庭院泥土飞溅了起来，雨势异常凶猛。

菊治起身给文子挂电话。

“太田小姐搬走了……”对方说。

“啊？”

菊治大吃一惊。

“对不起。那……”

菊治想，文子已经把房子卖了。

“您知道她搬到什么地方吗？”

“哦，请稍等一下。”

对方似乎是女佣人。

她立即又回到电话机旁，好象是在念纸条，把地址告诉了菊治。

据说房东姓“户崎”，也有电话。

菊治给那家挂电话找文子。

文子用爽朗的声音说：“让您久等了，我是文子。”

“文子小姐吗？我是三谷。我给你家挂了电话呐。”

“很抱歉。”

文子压低了嗓门，声音颇似她母亲。

“什么时候搬的家？”

“啊，是……”

“怎么没有告诉我。”

“前些日子已将房子卖了，一直住在友人这里。”

“啊。”

“要不要把新址告诉您，我犹豫不定。开始没打算告诉您，后来决定还是不该告诉您。可是近来又后悔没有告诉您。”

“那当然是罗。”

“哟，您也这么想吗？”

菊治说着，顿觉精神清爽，仿佛身心被洗涤过一样。透过电话，也有这种感觉吗？

“我一看到你送给我的那个志野水罐，就很想见你。”

“是吗？家里还有一件志野陶呢。那是一只小的筒状茶碗。那时，我曾想过是不是连同水罐一起送给您，不过，因为家母曾用它来喝茶，茶碗边上还透出母亲的口红的印迹，所以……”

“啊？”

“家母是这么说的。”

“令堂的口红会沾在陶瓷器上不掉吗？”

“不是沾上不掉。那件志野陶本来就带点红色，家母说，口红一沾上茶碗边，揩也揩拭不掉。家母辞世后，我一看那茶碗边，仿佛有一处瞬间显得格外的红。”

文子这句话是无意中说出来的吗？

菊治不忍心听下去，把话题岔开，说：“这边傍晚的骤雨很大，那边呢？”

“简直是倾盆大雨，雷声吓得我都缩成一团了。”

“这场雨过后，会凉爽些吧。我也休息了四五天，今天在家，如果你愿意，请来吧。”

“谢谢。我本打算，要拜访也要待我找到工作之后再去。我想出去做事。”

没等菊治回答，文子接着说：“接到您的电话，我很高兴，我这就去拜访。虽然我觉得不应该再去见您……”

菊治盼着骤雨过去，他让女佣把铺盖收起来。

菊治对自己居然挂电话把文子请来，颇感惊讶。

但是，他更没有料到，他与太田夫人之间的罪孽阴影，竟由于听了她女儿的声音，反而消失得一干二净。

难道女儿的声音，会使人感到她母亲仿佛还活着吗？

菊治刮胡子时，把带着肥皂沫的胡子屑甩在庭院树木的叶子上，让雨滴濡湿它。过了晌午，菊治满以为文子来了，到门口一看，却原来是栗本近子。

“哦，是你。”

“天气又热起来了，久疏问候，今天来看看你。”

“我身体有点不舒服。”

“得多加珍重呀，气色也不怎么好。”

近子蹙额，望着菊治。

菊治以为文子是一身洋装打扮，可传来的却是木屐声，自己怎么竟错以为是文子呢，真滑稽。菊治一边这样想，一边又那样说：“修牙了吧。好象年轻多了。”

“趁梅雨天得闲就去……整得太白了些，不过很快就会变得自然了，没关系。”

近子走进菊治刚才躺着的客厅，望了望壁龛。

“什么都没摆设，清爽宜人吧。”菊治说。

“是啊，是梅雨天嘛。不过，哪怕摆点花……”

近子说着回转身来问道：“太田家的那件志野陶，怎么样了？”

菊治不言语。

“还是把它退回去，不是很好吗？”

“这是我的自由。”

“那也不是呀。”

“至少不该受你指使吧。”

“那也不见得吧。”

近子露出满嘴洁白的假牙，边笑边说：“今天我就是为征求你的意见才来的。”

话音刚落，她突然张开双手，好象在祛除什么似的。

“要把妖气从屋里都赶出去，不然……”

“你别吓唬人。”

“但是，作为媒人，我今天要提出一个要求。”

“如果还是稻村家小姐的事，难为你一番好意，我拒绝听。”

“哟，哟，不要因为讨厌我这个媒人，把惬意的这门亲事也给推掉，这岂不是显得气量太小了嘛。媒人搭桥，你只顾在桥上走就行，令尊当年就是无所顾忌地利用了我的嘛。”

菊治露出厌烦的神色。

近子有个毛病，一旦说得越起劲，肩膀就耸得越高。

“这是当然的，我与太田太太不同。比较简单，就连这种事也毫不隐藏，一有机会，就一吐为快，但遗憾的是，在令尊的外遇数字里，我也数不上啊。只是昙花一现……”

近子说着低下头来。

“不过，我一点儿也不怨恨他。后来一直处于这种状态：只要我对他有用时，他就无所顾忌地利用我……男人嘛，使用有过关系的女人是很方便的。我也承蒙令尊的关照，学到丰富而健全的处世常识。”

“唔。”

“所以，请你利用我的健全的常识吧。”

菊治毫不拘泥地被她的这番话吸引了，他觉得这也有道理。

近子从腰带间将扇子抽了出来。

“人嘛，太男人气，或者太女人味儿，都是学不到这种健全的常识的。”

“是吗？这么说常识就是中性的罗。”

“这是挖苦人吗？但是，一旦变成中性的，就能清清楚楚地看透男人和女人的心理。你没想过吗，太田夫人是母女俩生活的，她怎么能够留下女儿而去死呢？据我看来，她可能有一种企图，是不是以为自己死后，菊治少爷会照顾她女儿……”

“什么话儿。”

“我仔细捉摸，恍然大悟，才解开了这个疑团。因为我总觉得太田夫人的死搅扰了菊治少爷的这亲事。她的死非同一般。一定有什么问题。”

“太离奇了。这是你的胡思乱想。”

菊治一边这样说，一边却感到自己的胸口像是被近子这种离奇的胡想捅了一刀似的。

好象掠过一道闪电。

“菊治少爷把稻村小姐的事，告诉太田夫人了吧。”

菊治想起来了，却佯装不知。

“你给太田夫人挂电话，不是说我的婚事已定了吗？”

“是，是我告诉的。我对她说：请你不要搅扰。太田夫人就在这天晚上死的。”

沉默良久。

“但是，我给她挂电话了，菊治少爷怎么知道的？是不是她哭着来了呢？”

菊治遭到了突然袭击。

“没错吧。她还在电话里‘啊’地喊了一声呢。”

“这么说来，是你害了她嘛。”

“菊治少爷这么想，就得到解脱了是吧。我已经习惯当反派角色。令尊也早已把我当作随时可以充当冷酷的反派角色的女人。虽说谈不上是报恩，不过，今天我是主动来充当这个反派角色的。”

菊治听来，近子似乎在吐露她那根深蒂固的妒忌和憎恶。

“幕后的事，嗨，就当不知道……”

近子说着，耷拉下眼睑，好象在看自己的鼻子。

“菊治少爷尽管皱起眉头，把我当作是个好管闲事的令人讨厌的女人好了……用不了多久，我定要祛除那个妖性的女人，让你能缔结良缘。”

“请你不要再提良缘之类的事了，好不好？”

“好，好，我也不愿与太田夫人的事扯在一起。”

近子的声调变得柔和了。

“太田夫人也并不是个坏人……自己死了，在不言不语中，就想把女儿许给菊治少爷，不过这只是一种企盼而已，所以……”

“又胡言乱语了。”

“本来就是这样嘛。菊治少爷以为她活着的时候，一次都没想过要把女儿许配给菊治少爷吗？如果是这样，那你就太糊涂了。她不论是睡还是醒，一味专心想令尊，像着了魔似的，如果说这是痴情，那确是痴情。在梦与现实的混沌中，连女儿也卷进来了，最后把性命都搭上……不过，在旁观者看来，仿佛是一种可怕的报应，或是应验的诅咒。

这是被一张魔性的网给罩住了。

菊治和近子面面相觑。

近子睁大她那双小眼睛。

她的目光总盯住菊治不放，菊治把脸扭向一旁。

菊治之所以畏缩，让近子滔滔不绝，虽说从一开始他就处于劣势，但更多的恐怕是他为近子的离奇言论所震惊的缘故。

菊治想都没想过，过世的太田夫人果真希望女儿文子同菊治成亲吗？

再说，他也不相信此话。

这恐怕是近子信口雌黄，出于妒忌吧。

这种胡乱猜想，就像近子胸脯上长的那块丑陋的痣吧。

然而，对菊治来说，这种离奇的言论，宛如一道闪电。

菊治感到害怕。

难道自己就不曾有过这种希望？

虽然继母亲之后，把心移于女儿这种事，在世间并非没有，但是一面陶醉于其母亲的拥抱中，另一面却又不知不觉地倾心于其女儿，而自己还都没有察觉，这难道不真的成了魔性的俘虏了吗？

如今，菊治回想起来，自从遇见太田夫人之后，自己的整个性格仿佛都变了。

总觉得人都麻木了。

“太田家的小姐来过了，她说有来客，改天再……”女佣通报说。

“哦，她走了吗？”

菊治站起身来，走了出去。
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“刚才……”

文子伸长白皙而修长的脖颈仰望着菊治。

从他的喉咙到胸脯的凹陷处呈现出一层淡黄色的阴影。

不知是光线的关系，还是她消瘦了的缘故，这淡淡的阴影使菊治放心地松了口气。

“栗本来了。”菊治坦荡地说。

他刚走出来的时候还有点拘谨，可是一见到文子，反而觉得轻松了。

文子点了点头，说：“我看见师傅的阳伞了……”

“啊，是这把阳伞吧。”

那是一把长把的灰色阳伞，靠放在门口。

“要不，请你到厢房的茶室里等一会儿好吗？栗本那老太婆，这就走的。”

菊治这么说，可他对自己又产生了怀疑。为什么明知文子会来，而没有把近子打发走呢？

“我倒无所谓……”

“是吗？那就请吧。”

文子好象不知道近子的敌意，她一进客厅就向近子施礼寒暄，还对近子前来吊唁她母亲，表示了一番谢意。

近子就像看着徒弟作茶道练习时那样，略耸起左肩膀，昂首挺胸地说：“你母亲也是一位文雅人……我觉得她在这文雅人活不长的人世间，就像最后的一朵花，凋谢了。”

“家母也并不是个文雅的人。”

“留下文子孤身一人，恐怕她心里也很舍不得吧。”

文子垂下了眼睑，紧紧地抿住反咬合的下唇。

“很寂寞吧，也该来练习茶道了。”

“啊，我已经……”

“可以解闷哟。”

“我已经没有资格学茶道了。”

“什么话！”

近子把重叠着摞在膝上的双手松开，说：“其实嘛，梅雨天也快过去，我想给这府上的茶室通通风，今天才登门拜访的。”

近子说着瞥了菊治一眼。

“文子也来了，你看怎么样？”

“啊？”

“请让我用一下你母亲的遗物志野陶……”

文子抬起头望了望近子。

“让我们也来谈谈你母亲的往事吧。”

“可是，如果在茶室里哭了起来，多讨厌啊。”

“哦，那就哭嘛，没关系的。不久，菊治少爷一旦成了亲，我也就不能随便进茶室里来罗。虽然这是值得我回忆的茶室……”

近子笑了笑，故作庄重地说：“我是说，要是与稻村家的雪子小姐的这门亲事定下来的话。”

文子点点头，丝毫不露声色。

然而，酷似她母亲的那张圆脸上，却看得出她憔悴的神色。

菊治说：“提这些没定的事，会给对方添麻烦的。”

“我是说假如定下来的话。”

近子又把话顶了回去。

“好事多磨嘛，在事情还没有定下来之前，也请文子小姐就当没听说过。”

“是。”

文子又点了点头。

近子喊了一声女佣，站起身来去打扫茶室了。

“这儿的树荫下，树叶还湿着呢，小心点！”

庭院里传来了近子的声音。
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“早晨，在电话里甚至能听得见这里的雨声吧。”菊治说。

“电话里也能听见雨声吗？我倒没有注意。这庭院里的雨声，在电话里能听得见吗？”

文子把视线移向庭院。

树丛的对面，传来了近子打扫茶室的声音。

菊治也一边望着庭院一边说：“我也并不认为电话里能听得见文子小姐那边的雨声。不过，后来却有这种感觉，傍晚的骤雨真是倾盆而来啊！”

“是啊！雷声太可怕了……”

“对对，你在电话里也这么说过。”

“连这些微不足道的小事，我也像家母。一响雷，母亲就会用和服的袖兜里住我的小脑袋。夏天外出的时候，家母总要望望天空，说声：今天会不会打雷呢。直到现在，有时一打雷，我还想用袖兜捂住脸呐。”

文子说着，从肩膀到胸部暗暗地露出了腼腆的姿态。

“我把那只志野陶茶碗带来了。”

文子说着，站起身走了出去。

文子折回客厅的时候，把包里那茶碗的小包放在菊治的膝前。

但是，菊治有点踌躇，文子就把它拉到自己面前，从盒子里把茶碗拿了出来。

“令堂也曾用筒状的乐茶碗来喝茶吧。那也是了入产的吗？”菊治说。

“是的。不过家母说不论黑乐还是赤乐，用它喝粗茶或烹茶，在色彩的配合上都不好，所以她常用这只志野陶茶碗。”

“是啊，用黑乐茶碗来喝，粗茶的颜色就看不见了……”

菊治无意将摆放在那里的志野陶筒状茶碗，拿到手上来观赏，文子看见以后说：“它可能不是上乘的志野陶，不过……”

“哪里。”

但是，菊治还是没有伸出手来。

正如今天早晨文子在电话里所说的那样，这只志野陶的白釉里隐约透出微红。仔细观赏的时候，那红色仿佛从白釉里浮现出来似的。

而且，茶碗口带点浅茶色。有一处浅茶色显得更浓些。

那儿恐怕就是接触嘴唇的地方吧。

看上去好象沾了茶锈。但也可能是嘴唇碰脏的。

在观赏的过程中，那浅茶色依然呈现出红色来。

正如今天早晨文子在电话里所说的那样，这难道真是文子母亲的口红渗透进去的痕迹吗？

这么一想，他再看，釉面果然呈现茶、赤搀半的色泽。

那色泽宛如褪色的口红，又似枯萎的红玫瑰——并且，当菊治觉得它像沾在什么东西上的陈旧血渍的颜色时，心里就觉得难以置信。

他既感到令人作呕的龌龊，同时也感到使人迷迷糊糊的诱惑。

茶碗面上呈黑青色，绘了一些宽叶草。有的草叶间中呈红褐色。

这些草，绘得单纯而又健康，仿佛唤醒了菊治的病态的官能。

茶碗的形状也很端庄。

“很不错啊。”

菊治说着把茶碗端在手上。

“我不识货。不过，家母很喜欢它，常用它来喝茶。”

“给女人当茶碗用很合适啊。”菊治从自己的话里，再一次活脱脱地感受到文子的母亲这个女人的温馨。

尽管如此，文子为什么要把这只渗透了她母亲的口红的志野茶碗拿来给他看呢？

菊治不清楚，这是出于文子的天真，还是满不在乎？

只是，文子的那种不抵抗的心绪，仿佛也传给了菊治。

菊治在膝上转着茶碗观赏，但是避免让手指碰到茶碗边接触嘴唇的地方。

“请把它收好。让栗本老太婆看到，说不定她又会说些什么，顶讨厌的。”

“是。”

文子把茶碗放进盒里，重新包好。

文子本打算把它送给菊治才带来的，可是好象没有碰上机会。也许是顾虑菊治不喜欢这件东西。

文子站起身来，又把那小包放回门口。

近子从庭院里向前弯着身子，走了上来。

“请把太田家的那个水罐拿出来好吗？”

“用我们家的东西怎么样？再说太田小姐也在场……”

“瞧你说的，正因为文子小姐来了才用的嘛，不是吗？借志野这件纪念遗物，谈谈你母亲的往事。”

“可是，你不是憎恨太田夫人的吗？”菊治说。

“我干什么要恨她呢，我们只是脾性合不来罢了。憎恨死去的人有什么用呢？不过，脾性合不来，我不了解她，但另一方面有些地方我反而能看透那位夫人。”

“看透别人就是你的毛病……”

“做到让我看不透才好嘛。”

文子在走廊上出现，她落座在门框边上。

近子耸起左肩膀，回过头来说：“我说，文子小姐，能让我们用一下你母亲的志野陶吗？”

“啊，请用。”文子回答。

菊治把刚放进壁橱里的志野水罐拿了出来。

近子把扇子轻快地插腰带间，抱着水罐盒向茶室走去。

菊治也走到门框边来，说：“今早在电话里听说你搬家了，我大吃一惊。房子这类事，都是你一个人处理的吗？”

“是的。不过，是个熟人把它买了下来，所以比较简单。这位熟人说，他暂住在大矶，房子较小，说愿意与我交换。可是，房子再小，我也不能一个人住呀。要去上班，还是租房方便些。因此，就先暂住在朋友家里。”

“工作定了吗？”

“还没有。真到紧要关头，自己又没学到什么本事……”

文子说着莞尔一笑。

“本来打算待工作单位定下来之后，再拜访您。在既无家又无职，漂泊无着的时候去看您，未免太凄凉了。”

菊治想说，这种时候来最好，他本以为文子孤苦伶仃，但眼前从表情上观看，也不显得特别寂寞。

“我也想把这幢房子卖掉，但我一向拖拖拉拉。不过，因为存心要卖，所以连架水槽也没有修理，铺席成了这副模样，也不能换席子面儿。”

“您不是要在这所房子里结婚吗？那时再……”文子直率地说。

菊治看了看文子，说：“你指的是栗本的事吧。你认为我现在能结婚吗？”

“为了家母的事？……如果说家母使您那样伤心，那么家母的事已经过去了，您大可不必再提了……”




四



近子干起茶道得心应手，很快就把茶室准备好了。

“打点得与水罐子相配吗？”

近子问菊治，可是他不懂。

菊治没有回答，文子也不言语。菊治和文子都望着志野水罐。

原本是用来插花供奉在太田夫人灵前的，今天派上它本来的用场，当水罐用了。

早先是太田夫人手里的东西，现在却听任栗本近子使用。

太田夫人辞世后，传给了女儿文子，再由文子送到菊治手里。

这就是这只水罐的奇妙的命运。不过，也许就是茶道器具的通常遭遇吧。

这只水罐在太田夫人拥有之前，制成之后，历经了三四百年，这期间，不知更迭过多少命运各异的物主而传承至今啊！

“志野水罐放在茶炉和烧茶水用的铁锅旁，更显得像个美人了。”菊治对文子说。

“但是，它那刚劲的姿态，决不亚于铁器啊。”

志野陶的白釉面，润泽光亮，仿佛是从深层透射出来的。

菊治在电话里对文子说过，一看到这件志野陶，就想见她，但她母亲的白皙肌肤里也深深地蕴涵着女人的这种刚劲吗？

天气酷热，菊治把茶室的拉门打开了。

文子坐着的身后的窗外，枫叶翠绿。茂密层叠的枫叶的投影，落在文子的头发上。

文子那修长脖颈以上的部分，映照在窗外投进的亮光中。

露在像是初次穿上的短袖衣服外的胳膊，显得白皙中略带青色。她并不太胖，但肩膀圆匀，胳膊也是圆乎乎的。

近子也望着水罐。

“如果水罐不用在茶道上，就显不出它的灵性来。只随便地插上几枝洋花，太委屈它了。”

“家母也用它插过花呢。”文子说。

“你母亲遗下的这只水罐，到这儿来了，真像做梦似的。

不过，你母亲也一定会很高兴的吧。“

也许近子是想挖苦一下。

可是，文子却若无其事地说：“家母也曾把这只水罐用来插花。再说，我已不再学茶道了。”

“不要这样说嘛。”

近子环顾了一下茶室，说：“我觉得能在这儿坐坐，心里还是很踏实的。四处都能看到。”

近子望了望菊治，说：“明年是令尊逝世五周年，忌辰那天举行一次茶会吧。”

“是啊，把所有赝品茶具统统摆出来，再把客人请来，也许这是件愉快的事。”

“什么话，令尊的茶具没有一件是赝品。”

“是吗？但是，全部赝品的茶会可能很有意思吧。”菊治对文子说。

“这间茶室里，我总觉得充满一股发霉的臭味，如果举办一次茶会，全部使用赝品，也许能拂去这股霉气。我把它当作为已故父亲祈冥福，从此便与茶道断绝关系。其实我早就与茶道绝缘了……”

“你的意思是说，我这个老婆子真讨厌，总要到这茶室里来歇息是吗？”

近子迅速地用圆筒竹刷搅和抹茶。

“可以这么说吧。”

“不许你这么说！但是，如果你结上新缘，那么断掉旧缘也未尝不可。”

近子说声请吧，便将茶送到菊治面前。

“文子小姐，听了菊治少爷的这番玩笑话，会不会觉得你母亲的这件遗物的去处找错了地方呢？我一看见这件志野陶，就觉得你母亲的面影仿佛映在那上面。”

菊治喝完茶，将茶碗放下，马上望着水罐。

也许是近子的姿影映在那黑漆的盖子上吧。

然而，文子则心不在焉地坐着。

菊治弄不清文子是不想抵抗近子呢，还是无视近子。

文子也没有露出不愉快的神色，与近子进茶室坐在一起，这也是件奇妙的事。

对于近子提及菊治的亲事一事，文子也没有露出拘谨的神色。

一向憎恨文子母女的近子，每句话都有意羞辱文子，可是文子也没有表示反感。

难道文子沉溺在深深的悲伤中，以致对这一切都视为过往烟云吗？

难道是母亲去世的打击，使她完全超越了这一切吗？

也许是她继承了她母亲的性格，不为难自己，也不得罪他人，是个不可思议的、类似摆脱一切烦恼的纯洁姑娘？

但是，菊治好象在努力不使人看出他要保护文子，使她不受近子的憎恶和侮辱。

当菊治意识到这点的时候，他觉得自己才奇怪呢。

菊治看着近子最后自点自饮茶的模样，也觉得十分奇怪。

近子从腰带间取出手表，看了看说：“这手表太小，老花眼看起来太费劲了………把令尊的怀表送给我吧。”

“他可没有怀表。”菊治顶了回去。

“有。他经常用呐。他去文子小姐家的时候，也总是带在身上的嘛。”

近子故意装出一副呆然若失的神色。

文子垂下了眼帘。

“是两点十分吗？两根针聚在一起，模模糊糊的看不清。”

近子又现出她那副能干的样子。

“稻村家的小姐给我招徕一些人，今天下午三点开始学习茶道。我在去稻村家之前，到这里来了一趟，想听听菊治少爷的回音，以便心中有数。”

“请你明确地回绝稻村家吧。”

尽管菊治这么说，但近子还是笑着打马虎眼，说：“好，好，明确地……”接着又说：“真希望能早一天让那些人在这间茶室里学习茶道啊！”

“那就请稻村家把这幢房子买下来好了。反正我最近就要把它卖掉。”

“文子小姐，我们一起走到那儿吧？”

近子不理会菊治，转过身来对文子说。

“是。”

“那我就赶紧把这里收拾干净。”

“我来帮您忙吧。”

“那就谢了。”

可是，近子不等文子，迅速地到水房去。

传来了放水声。

“文子小姐，我看算了，不要跟她一起走。”菊治小声说。

文子摇摇头，说：“我害怕。”

“有什么可怕的。”

“我真害怕。”

“那么，你就跟她走到那边，然后摆脱她。”

文子又摇了摇头，然后站起身来，把夏服膝弯后面的皱折抚平。

菊治差点从下面伸出手去。

因为他以为文子踉跄要倒的缘故，文子脸上飞起了一片红潮。

刚才近子提到怀表的事，她难过得眼圈微红，现在则羞得满脸通红，宛如猝然绽开的红花。

文子抱着志野水罐向水房走去。

“哟，还是把你母亲的东西拿来了？”

里面传来了近子嘶哑的声音。




双重星






一



栗本近子到菊治家来说，文子和稻村小姐都结婚了。

夏令时节，傍晚八时半，天色还亮。晚饭后，菊治躺在廊道上，望着女佣买来的萤火虫笼。不知什么时候开始，发白的萤火光带上了黄色，天色也昏暗了。但是，菊治也没有起身去开灯。

菊治向公司请了四五天夏休假，到坐落在野尻湖的友人的别墅去度假，今天刚回来。

友人已经结婚，生了一个孩子。菊治没有经验，不知婴儿生下来有多少日子了。相应地说，是长得大了还是小，心中无数，不知该怎么寒暄才好。

“这孩子发育得真好。”

菊治的话音刚落，友人的妻子回答说：“哪里呀，生下来时真小得可怜，近来才长得象样些了。”

菊治在婴儿面前晃了晃手说：“他不眨眼呀。”

“孩子看得见，不过得过些时候才会眨眼呐。”

菊治以为婴儿出生好几个月，其实才刚满百天。这年轻的主妇，头发稀疏，脸色有点发青，还带着产后的憔悴，这是可以理解的。

友人夫妇的生活，一切以婴儿为中心，只顾照看婴儿，菊治觉得自己显得多余了。

但是，当他乘上火车回家途中，那位看起来很老实的友人妻子，挂着一副无生气的憔悴的面容，她那呆呆地抱着婴儿的纤弱的身影，总是浮现在菊治的脑际，怎么也拂除不掉。

友人本来同父母兄弟住在一起，这第一个孩子出生不久，就暂住在湖畔的别墅里。已习惯于与丈夫过着两人生活的妻子，大概安心舒适，甚至达到发呆的程度吧。

此刻，菊治回到家里，躺在廊道上，依然想起那位友人妻子的姿影。

这种思念的情怀带有一种神圣的哀感。

这时，近子来了。

近子冒冒失失地走进房间说：“哎哟，怎么在这么黑的地方……”

她落座在菊治脚边的廊道上。

“独身真可怜呀。躺在这里，连灯都没有人给开。”

菊治把腿弯缩起来。不大一会儿，满脸不高兴地坐了起来。

“请躺着吧。”

近子用右手打个手势，示意让菊治躺下，尔后又故作庄重地寒暄了一番。她说她去了京都，回来时还在箱根歇了歇脚。在京都她师傅那里，遇见了茶具店的大泉先生。

“难得一见，我们畅谈了有关你父亲的往事。他说要带我去看看三谷先生当年悄悄幽会住过的那家旅馆，于是他就带我去了木屋町的一家小旅馆。那里可能是你父亲与太田夫人去过的地方呢。大泉还让我住在那里，他说这种话太没分寸了。一想到你父亲与太田夫人都死了，我再怎么行，半夜里，说不定也会害怕的。”

菊治默不作声，心想，没分寸的正是说这种话的近子你呢。

“菊治少爷也去野尻湖了吧？”

近子这是明知故问。其实她一进门，就从女佣那里听说了，近子没等女佣传达，就唐突地走了进来，这是她一贯的作风。

“我刚到家。”

菊治满脸不高兴地回答。

“我三四天前就回来了。”

说着，近子也郑重其事，耸起左肩膀说：“可是，一回来就听说发生了一件令人感到遗憾的事。这使我大吃一惊，都怪我太疏忽，我简直没脸来见菊治少爷。”

近子说，稻村家的小姐结婚了。

菊治露出了吃惊的神色，所幸的是廊道上昏暗。但是，他毫不在意地说：“是吗？什么时候？”

“好象是别人的事似的，真沉得住气啊！”

近子挖苦了一句。

“本来就是嘛，雪子小姐的事，我已经让你回绝过多次了嘛。”

“只是口头上吧。恐怕是对我才想摆出这副面孔吧。好象从一开始自己就不情愿，偏偏这个多管闲事的老太婆好自作主张，纠缠不休，令人讨厌是吗。其实，你心里却在想，这位小姐挺好。”

“都胡说些什么。”

菊治忍俊不禁，笑出声来。

“你还是喜欢这位小姐的吧。”

“是位不错的小姐。”

“这点我早就看出来了。”

“说小姐不错，不一定是想结婚。”

但是，一听说稻村小姐已经结婚，心头仿佛被撞击了一下，菊治强烈地渴望在脑海里描绘出小姐的面影。

在圆觉寺的茶会上，近子为了让菊治观察雪子，特地安排雪子点茶。

雪子点茶，手法纯朴，气质高雅，在嫩叶投影的拉门的映衬下，雪子身穿长袖和服的肩膀和袖兜，甚至连头发，仿佛都熠熠生辉，这种印象还留在菊治的内心底里。难能想起雪子的面容。当时她用的红色绸巾，以及去圆觉寺深院的茶室的路上她手上那个缀有洁白千只鹤的粉红色皱绸小包袱，此时此刻又鲜明地浮现在他的脑海里。

后来有一次，雪子上菊治家，也是近子点茶。即使到了第二天，菊治还感到小姐的芳香犹存在茶室里。小姐系的绘有菖兰的腰带，如今还历历在目，但是她的姿影却难以捕捉。

菊治连三四年前亡故的父亲和母亲的容颜，也都难以在脑际明确地描绘出来。看到他们的照片后，才确有所悟似地点点头，也许越亲近、越深爱的人，就越难描绘出来。

而越丑恶的东西，就越容易明确地留在记忆里。

雪子的眼睛和脸颊，就像光一般留在记忆里，是抽象的。

可是，近子那乳房与心窝间长的那块痣，却像癞蛤蟆一般留在记忆里，是很具体的。

这时，廊道上虽然很暗，但是菊治知道她多半穿的是那件小千谷白麻皱绸的长衬衫，即使在亮处，也不可能透过衣服看见的她胸脯上的那块痣。然而，在菊治的记忆里，却能看见。与其说昏暗而看不见，毋宁说在黑暗中的记忆里见得更清楚。

“既然觉得是位不错的小姐，就不该放过呀。像稻村小姐这样的人，恐怕世上独一无二。就算你找一辈子，也找不到同样的。这么简单的道理，难道菊治少爷还不明白吗？”

接着，近子用申斥般的口吻说：“你经验不多，要求倒很高。唉，就这样，菊治少爷和雪子小姐两人的人生，就整个改变了。小姐本来对菊治少爷还是很满意的，现在嫁给别人了，万一有个不幸，不能说菊治少爷就没有责任吧。”

菊治没有响应。

“小姐的风貌，你也看得一清二楚了吧。难道你就忍心让她后悔：如若早几年与菊治少爷结婚就好了，忍心让她总是思念菊治少爷吗？”

近子的声调里含有恶意。

就算雪子已经结了婚，近子为什么还要来说这些多余的话呢？

“哟，是萤火虫笼子，这时节还有？”

近子伸了伸脖子，说：“这时候，该是挂秋虫笼子的季节了，还会有萤火虫？简直像幽灵嘛。”

“可能是女佣买来的。”

“女佣嘛，就是这个水平。菊治少爷要是习茶道，就不会有这种事了。日本是讲究季节的。”

近子这么一说，萤火虫的火却也有点像鬼火。菊治想起野尻湖畔虫鸣的景象。这些萤火虫能活到这个时节，着实不可思议。

“要是有太太，就不至于出现这种过了时的清寂季节感了。”

近子说着，突然又悄然地说：“我之所以努力给你介绍稻村小姐，那是因为我觉得这是为令尊效劳。”

“效劳？”

“是啊。可是菊治少爷还躺在这昏暗中观看萤火虫，就连太田家的文子小姐也都结婚了，不是吗？”

“什么时候？”

菊治大吃一惊，仿佛被人绊了一跤似的。他比刚才听说雪子已经结婚的消息更为震惊，也不准备掩饰自己受惊的神色了。菊治的神态似乎在怀疑：不可能吧。这一点，近子已看在眼里。

“我也是从京都回来才知道的，都给愣住了。两人就像约好了似的，先后把婚事都办完了，年轻人太简单了。”近子说。

“我本以为，文子小姐结了婚，就再没有人来搅扰菊治少爷了，谁知道那时候稻村家的小姐早就把婚事办过了。对稻村家，连我的脸面也都丢净了。这都是菊治少爷的优柔寡断招徕的呀。”

“太田夫人直到死都还在搅扰菊治少爷吧。不过，文子小姐结了婚，太田夫人的妖邪性该从这家消散了吧。”

近子把视线移向庭院。

“这样也就干净利落了，庭院里的树木也该修整了。光凭这股黑暗劲，就明白茂密树木，枝叶无序，使人感到憋闷，厌烦。”父亲过世四年，菊治一次也没请过花匠来修整过。庭院里的树木着实是无序地生长，光嗅到白天的余热所散发出来的气味，也能感觉到这一点。

“女佣恐怕连水也没浇吧。这点事，总可以吩咐她做呀。”

“少管点闲事吧。”

然而，尽管近子的每句话都使菊治皱眉头，但他还是听任她絮絮叨叨讲个没完。每次遇见她都是这样。

虽然近子的话怄人生气，但她还是想讨好菊治的，并且也企图试探一下菊治的心思。

菊治早已习惯她的这套手法。菊治有时公开反驳她，同时也悄悄地提防她。近子心里也明白，但一般总佯装不知，不过有时也会表露出她明白他在想什么。

而且，近子很少说些使菊治感到意外而生气的话，她只是挑剔菊治有自我嫌恶的一面，缘此而可能想到的事。

今晚，近子前来告诉雪子和文子结婚的事，也是想打探一下菊治的反应。菊治心想：她究竟是什么居心呢，自己可不能大意。近子本想把雪子介绍给菊治，借此使文子疏远菊治，可是现在这两个姑娘既然都已成亲，剩下菊治，他怎么想，本来与近子毫不相干，然而近子仿佛还要紧追着菊治心灵上的影子。

菊治本想起身去打开客厅和廊道上的电灯。待菊治意识过来，觉得在黑暗中，这样与近子谈话，有点可笑，况且他们之间也没有达到如此亲密的程度。连修整庭院树木的事，她也指手画脚，这是她的毛病。菊治把她的话只当耳旁风。但是，为了开灯而要站起身，菊治又觉懒得起来。

近子刚走进房间，尽管说了灯的事，但她也无意站起身去开灯。她的职业原本使她养成了这类小事很勤快的习惯。可是现在看来，她似乎不想为菊治做更多的事。也许近子年纪大了，或许是她作为茶道师傅，拿点架子的缘故。

“京都的大泉，托我捎个口信，如果这边有意要出售茶具，那么希望能交给他来办理。”

接着，近子用沉着的口吻说：“与稻村家小姐的这门亲事也已经吹了，菊治少爷该振作起来，开始另一种新生活了。也许这些茶具就派不上什么用场。从你父亲的那代起就用不着我，使我深感寂寞。不过，这间茶室也只有我来的时候，才得以通通风吧。”

哦，菊治这才领会过来，近子的目的很露骨。眼看着菊治与雪子小姐的婚事办不成，她对菊治也已绝望，最后就企图与茶具铺的老板合谋弄走菊治家的茶具。她在京都与大泉大概已商量好了。菊治与其说很恼火，莫如说反而感到轻松了。

“我连房子都想卖，到时候也许会拜托你的。”

“那人毕竟是从你父亲那代起就有了交情，终归可以放心啊。”

近子又补充了一句。

菊治心想：家中的茶具，近子可能比自己更清楚，也许近子心里早已经盘算过了。

菊治把视线移向茶室那边。茶室前有棵大夹竹桃，白花盛开。朦胧间，只见一片白。

夜色黑，几乎难以划清天空与庭院树木的界限。

下班时刻，菊治刚要走出公司办公室，又被电话叫了回来。

“我是文子。”

电话里传来了小小的声音。

“哦，我是三谷……”

“我是文子。”

“啊，我知道。”

“给您打电话真失礼了，有件事，如果不打电话道歉就来不及了。”

“哦？”

“事情是这样的，昨天，我给您寄了一封信，可是忘记贴邮票了。”

“是吗？我还没有收到……”

“我在邮局买了十张邮票，就把信发了。可是回家一看，邮票依然还是十张。真糊涂呀。我想着怎么才能在信到之前向您致歉……”

“这点小事，不必放在心上……”

菊治一边回答，一边想，那封信可能是结婚通知书吧。

“是封报喜信吗？”

“什么？……以前总是用电话与您联系，给您写信还是头一回，我拿不定主意，惦挂着信发出去好不好，竟忘了贴邮票。”

“你现在在哪里？”

“东京站的公用电话亭……外面还有人在等着打电话呢。”

“哦，是公用电话。”

菊治不明白，但还是说：“恭喜你了。”

“您说什么呢？……托您的福总算……不过，您是怎么知道的呢？”

“栗本告诉我的。”

“栗本师傅？……她是怎么知道的呢？真是个可怕的人啊。”

“不过，你也不会再见到她吧。记得上次在电话里还听见傍晚的雷阵雨声，是不是。”

“您是那么说的。那时，我搬到朋友家去住，我犹豫着要不要告诉您，这次也是同样的情景。”

“那还是希望你通知我才好。我也是，从栗本那里听说后，拿不定主意该不该向你贺喜。”

“就这样销声匿迹，未免太凄凉了。”

她那行将消失似的声音，颇似她母亲的声音。

菊治突然沉默不语。

“也许是不得不销声匿迹吧……”

过了一会儿又说：“是间简陋的六铺席房间，那是与工作同时找到的。”

“啊？……”

“正是最热的时候去上班，累得很。”

“是啊，再加上结婚不久……”

“什么？结婚？……您是说结婚吗？”

“恭喜你。”

“什么？我？……我可不愿听呀。”

“你不是结婚了吗？”

“没有呀。我现在还有心思结婚吗？……家母刚刚那样去世……”

“啊！”

“是栗本师傅这么说的吧？”

“是的。”

“为什么呢？真不明白。三谷先生听了之后，也信以为真了吧？”

这句话，文子仿佛也是对自己说的。

菊治突然用明确的声调说：“电话里说不清楚，能不能见见面呢？”

“好。”

“我去东京站，请你就在那里等着。”

“可是……”

“要不然就约个地方会面？”

“我不喜欢在外面跟人家约会，还是我到府上吧。”

“那么我们就一起回去吧。”

“一起回去，那还不是等于约会吗？”

“是不是先到我公司来？”

“不。我一个人去府上。”

“是吗。我立即就回去。如果文子小姐先到，就请先进屋里歇歇吧。”

如果文子从东京站乘坐电车，恐怕会比菊治先到。但是，菊治总觉得可能会与她同乘一趟电车，他在车站上的人群中边走边寻觅。

结果还是文子先到了他家。

菊治听女佣说文子在庭院里，他就从大门旁边走进庭院。




二



文子落坐在白夹竹桃树萌下的石头上。

自从近子来过之后，四五天来，女佣总在菊治回来之前给树木浇上了水。庭院里的旧水龙头还能使用。

文子就坐的那块石头，下半部看上去还是湿漉漉的。如果那株鲜花盛开的夹竹桃是茂盛的绿叶衬着红花，那就像烈日当空的花，可是它开的是白花，就显得格外凉爽。花簇围绕着文子的身影柔媚地摇曳着。文子身穿洁白棉布服，在翻领和袋口处都用深蓝布瓖上一道细边。

夕阳从文子背后的夹竹桃的上空，一直照射到菊治的面前。

“欢迎你来。”

菊治说着亲切地迎上前去。

文子本来比菊治要先开口说什么的，可是……

“刚才，在电话里……”

文子说着，双肩一收，像要转身似地站了起来。心想：如果菊治再走过来，说不定还会握她的手呢。

“因为在电话里说了那种事，所以我才来的。来更正……”

“结婚的事吗？我也大吃一惊了。”

“嫁给谁呢？……”

文子说着，垂下了眼帘。

“嫁给谁的事嘛……就是说听到文子小姐结婚了的时候，以及听说你没有结婚的时候，这两次都使我感到震惊。”

“两次都？”

“可不是吗。”

菊治沿着踏脚石，边走边说：“从这里上去吧。你刚才可以进屋里等我嘛。”

菊治说着落座在廊道上。

“前些日子我旅行回来，在这里休息的时候，栗本来了，是个晚上。”

女佣在屋里呼唤菊治。大概是晚饭准备好了，这是他离开公司时用电话吩咐过的。

菊治站起身，走了进去，顺便换上了一身白色上等麻纱服走了出来。

文子好象也重新化过装。等待着菊治坐下来。

“栗本师傅是怎样说的？”

“她只是说，听说文子小姐也结婚了……”

“三谷少爷就信以为真了，是吗？”

“万没想到她会撒这个谎……”

“一点都不怀疑？……”

转瞬间，但见文子那双又大又黑的瞳眸湿润了。

“我现在能结婚吗？三谷少爷以为我会这样做吗？家母和我都很痛苦，也很悲伤，这些都还没有消失，怎能……”

菊治听了这些话，仿佛她母亲还活着似的。

“家母和我天生轻信别人，相信人家也会理解自己。难道这只是一种梦想？只是自己心灵的水镜上反映出来的一种自我写照……”

文子已泣不成声了。

菊治沉默良久，说：“记得前些时候，我曾问过文子小姐：你以为我现在可能结婚吗？那是在一个傍晚雷阵雨的日子里……”

“是雷声大作那天？……”

“对。今天却反过来由你说了。”

“不，那是……”

“文子小姐总爱说我，快结婚了吧。”

“那是……三谷少爷与我全然不同嘛。”

文子说着用噙满泪珠的眼睛凝望着菊治。

“三谷少爷与我不一样呀。”

“怎么不一样？”

“身份也不一样……”

“身份？……”

“是的，身份也不一样。不过，如果说身份这个辞用得不合适的话，那么可不可以说是身世灰暗呢。”

“就是说罪孽深重？……那恐怕是我吧。”

“不！”

文子使劲摇了摇头。眼泪便夺眶而出。但是，却有一滴泪珠意外地顺着左眼角流到耳边滴落下来。

“如果说是罪孽，家母早已背负着它辞世了。不过，我并不认为是罪孽，而觉得这只是家母的悲伤。”

菊治低下头来。

“是罪孽的话，也许就不会消失，而悲伤则会过去的。”

“但是，文子小姐说身世灰暗这种话，不就使令堂的死也成了灰暗了吗。”

“还是说深深的悲伤好。”

“深深的悲伤……”

菊治本想说与深深的爱一样，但欲言又止。

“再说，三谷少爷还有与雪子小姐商议婚姻的事，和我就不一样呀。”

文子好象把话题又拉回到现实中来，说：“栗本师傅似乎认为家母从中搅扰了这桩事。她所以说我已经结婚了，显然认为我也是搅扰者吧，我只能这样想。”

“可是，据说这位稻村小姐也已经结婚了。”

文子松了口气，露出泄气似的表情，但又说：“撒谎……恐怕是谎言吧。这也肯定是骗人的。”

文子说着又使劲地摇了摇头。

“这是什么时候的事？”

“你是说稻村小姐的结婚？……大概是最近的事吧。”

“肯定是骗人的。”

“据她说，雪子小姐和文子小姐，两人都已经结婚了，所以我反而以为文子小姐结婚大概也是真的了。”

说着菊治又低声补充了一句：“不过，也许雪子小姐方面是真的……”

“撒谎。哪有人在大热天里结婚的。只穿一层衣裳，还汗流不止。”

“说的也是啊，夏天就没有人举行婚礼吗？”

“哎，几乎没有……虽然也不是绝对没有……婚礼仪式一般都在秋季或是……”

文子不知怎的，润湿了的眼眶里又涌出了新的泪珠。她凝视着滴落在膝上的泪痕。

“但是，栗本师傅为什么要说这种谎言呢？”

“我还真的受骗了。”

菊治也这么说。

可是，这件事为什么会使文子落泪呢？

至少，在这里可以确认，文子结婚是谎言。

说不定，雪子真的是结婚了，所以现在近子很可能是为了使文子疏远菊治而说文子也结婚了的吧。菊治作了这样的猜想。

然而，光凭这样的猜想还是说服不了自己。菊治仍然觉得，说雪子结婚了，似乎也是谎言。

“总之，雪子小姐结婚的事，究竟是真还是假，在未弄清之前，还不能断定栗本是不是在恶作剧。”

“恶作剧……”

“嗨，就当她是恶作剧吧。”

“可是，如果我今天不给您挂电话，我不就成了已经结婚的人了吗。

这真是个残酷的恶作剧。“

女佣又来招呼菊治。

菊治拿着一封信从里面走了出来，说：“文子小姐的信送到了。没贴邮票的………”

菊治刚要轻松地拆开这封信。

“不，不。请不要看……”

“为什么？”

“不愿意嘛，请还给我。”

文子说着膝行过去，想从菊治手里把信夺过来。

“还给我嘛。”

菊治突然把手藏到背后。

这瞬间，文子的左手一下子按在菊治的膝上。她想用右手把信抢过来。左手和右手的动作不协调，身体失去了平衡。

她赶紧用左手向后支撑着自己，险些倒在菊治的身上，可是她仍想用右手去够菊治背后的信，于是她尽量将右手向前伸。

身子向右一扭，侧脸差点落在菊治的怀里。文子轻柔地把脸闪开。连按在菊治膝上的左手，也只是轻柔地触了一下而已。

这轻柔的一触又怎能支撑得住她那先往右扭又向前倒的上半身呢。

菊治眼看着文子的身子摇摇晃晃地压将过来，浑身肌肉绷紧，但却为文子那意外轻柔的躯体几乎失控而喊出声来。他强烈地感受到她是个女人，也感受到了文子的母亲太田夫人。

文子是在哪个瞬间把身子闪开的呢？又在哪里无力松软下来的呢？这简直是一股不可名状的温柔。仿佛是女人的一种本能的奥秘。菊治本以为文子的身体会沉重地压将过来，却不料文子只是接触了一下，就恍如一阵温馨的芬芳飘然而过。

那香味好浓郁。夏季里，从早到晚在班上工作的女性的体嗅总会变得浓烈起来的。

菊治感受到文子的芳香，仿佛也感受到太田夫人的香味。那是太田夫人拥抱时的香味。

“唉呀，请还给我。”

菊治没有执拗。

“我把它撕了。”

文子转向一边，将自己的信撕得粉碎。汗水濡湿了她的脖颈和裸露的胳膊。

文子刚才险些倒下却又硬把身子闪开，那时脸色刷白，待坐正后，才满脸绯红，似乎就在这个时候出的汗。




三



从附近饭馆叫来的晚饭，总是老一套的菜肴，食而无味。

女佣按往常惯例，在菊治面前摆上了那只志野陶的筒状茶碗。

菊治突然发现，可文子早已看在眼里。

“哟，那只茶碗，您用着呢？”

“是。”

“真糟糕。”

文子的声调没有菊治那么羞涩。

“送您这件东西，我真后悔。我在信里也提到这件事。”

“提到什么？……”

“没什么，只是表示一下歉意，送给您这么一件太没价值的东西……”

“这可不是没有价值的东西啊。”

“又不是什么上乘的志野陶。家母甚至把它当作平日用的茶杯呢。”

“我虽然不在行，但是，它不是挺好的志野陶吗？”

菊治说着将筒状茶碗端在手上观赏。

“可是，比这更好的志野陶多着呢。您用了它，也许又会想起别的茶碗，而觉得别的志野陶更好……”

“我们家好像没有这种志野陶小茶碗。”

“即使府上没有，别处也能见到的呀。您用它时，假使又想起别的茶碗，而觉得别的志野陶更好的话，家母和我都会感到很悲哀的啊。”

菊治唔地一声，倒抽了一口气，却又说：“我已经逐渐与茶道绝缘，也不会再看什么别的茶碗了。”

“可是，总难免会有机会看到的呀。何况过去您也见过比这个更好的志野陶。”

“照你这么说，只能把最好的东西送人罗？”

“是呀。”

文子说着干脆地抬起头来直视菊治，又说：“我是这样想的。信里还说请您把它摔碎扔掉罗。”

“摔碎？把它扔掉？”

菊治面对文子步步进逼的姿态，支吾地说。

“这只茶碗是志野古窑烧制的，恐怕是三四百年前的东西了。当初也许是宴席上或别的什么场合的用具，既不是茶碗也不是茶杯，不过，自从它被当作小茶碗用之后，恐怕也历经漫长的岁月了，古人珍惜它，并把它传承了下来。也许还有人把它收入茶盒里，随身带去作远途旅行呢。对，恐怕不能由于文子小姐的任性而把它摔碎啊。”

据说，茶碗口嘴唇接触的地方，还渗有文子母亲的口红的痕迹。

听说，文子的母亲告诉过她，口红一旦沾在茶碗口上，揩拭也揩拭不掉，菊治自从得到这只志野茶碗后似乎也发现，碗口有一处显得有些脏，洗也洗不掉。当然，不是口红那样的颜色，而是浅茶色，不过却带点微红，如果把它看成是褪了色的口红陈色，也未尝不可。但是，也许它是志野陶本身隐约发红。再说，如果把它当茶碗用的话，那么碗口接触嘴唇的地方是固定的，所以留下的嘴唇痕迹，说不定是文子母亲之前的物主的呢。

不过，太田夫人把它当作平日用的茶杯，可能她使用得最多吧。

菊治还曾这样想过：把它当茶杯使用，这是太田夫人自己想出来的吗？莫不是菊治的父亲想出来的点子，让夫人这样使用的吧。

他也曾怀疑：太田夫人好象把这对了入产赤与黑筒状茶碗代替茶杯，当作与菊治的父亲共享的夫妻茶碗吧。

父亲让她把志野陶的水罐当花瓶插上了玫瑰和石竹花，把志野的筒状茶碗当茶杯用，父亲有时也会把太田夫人看作是一种美吧。

他们两人都辞世后，那只水罐和筒状茶碗都转到菊治这里，现在文子也来了。

“不是我任性。我真的希望您把它摔碎。”

文子接着又说：“我把水罐送给您，看到您高兴地收了下来，我又想起还有另一件志野陶，就顺便把那只茶碗也一起送给您，不过，事后又觉得很难为情。”

“这件志野陶，恐怕不该当作茶杯使用吧，真是委屈它了……”

“不过，比它更好的，有的是啊。如果您一边用它，一边又想着别的上乘的志野陶，那我就太难过了。”

“所以你才说只能把最好的东西送人是不是？……”

“那也要根据对象和场合呀。”

文子的话使菊治受到强烈的震动。

文子是不是在想：希望菊治通过太田夫人的遗物，想起夫人和文子，或者把他自己想更亲切地去抚触它的东西，看成是最上乘的东西呢？

文子说一心希望最高的名品才是她母亲的纪念品，菊治也很能理解。

这正是文子的最高的感情吧。实际上，这个水罐就是这种感情的一种证明。

志野陶那冷艳而又温馨的光滑的表面，直接使菊治思念太田夫人。然而，在这些思绪中，之所以没有伴随着罪孽的阴影与丑恶，内中可能也有“这只水罐是名品”这种因素在起作用的缘故吧。

在观赏名品遗物的过程中，菊治依然感到太田夫人是女性中的最高名品。名品是没有瑕疵的。

傍晚下雷阵雨那天，菊治在电话里对文子说，看到水罐就想见她。因为是在电话里，所以他才能说出来。听到这话后，文子才说，还有另一件志野陶。于是她才把这件筒状茶碗带到菊治家里来。

诚然，这件筒状茶碗，不像那件水罐那么名贵吧。

“记得家父也有一个旅行用的茶具箱……”

菊治回想起来说：“那里面装的茶碗，一定比这件志野陶的质量要差。”

“是什么样的茶碗呢？”

“这……我没见过。”

“能让我看看吗？肯定是令尊的东西好了。”文子说，“如果比令尊的差，那么这件志野陶就可以摔碎了吧？”

“危险啊！”

饭后吃西瓜，文子一边灵巧地剔掉西瓜子，一边又催促菊治，她想看那只茶碗。

菊治让女佣把茶室打开，他走下庭院，打算去找茶具箱。

可是，文子也跟着来了。

“茶具箱究竟放在哪里，我也不知道。栗本比我更清楚……”

菊治说着回过头来。文子站在夹竹桃满树盛开白花的花荫下，只见树根处现出她那双穿着袜子和庭院木屐的脚。

茶具箱放在水房的横架上。

菊治走进茶室，把茶具箱放在文子的面前。文子以为菊治会解开包装，她正襟危坐地等着。过了一会儿，她这才把手伸了出去。

“那我就打开了。”

“积了这么厚的灰尘。”

菊治拎起文子刚打开来的包装物，站起身来，走出去把灰尘抖落在庭院里。

“水房的架子上有只死蝉，都长蛆了。”

“茶室真干净啊。”

“是。前些日子，栗本前来打扫过。就这个时候，她告诉我文子小姐和稻村小姐都结婚了……因为是夜间，可能把蝉也关进屋里来了。”

文子从箱子里取出像里着茶碗似的小包，深深地弯下腰来，揭开碗袋上的带子，手指尖有点颤动。

菊治从侧面俯视，只见文子收缩着浑圆的双肩向前倾倾，她那修长的脖颈更引人注目。

她非常认真地抿紧下唇，以致显露出地包天的嘴形，还有那没有装饰的耳垂，着实令人爱怜。

“这是唐津陶瓷呐。”文子说着仰脸望着菊治。

菊治也挨近她坐着。

文子把茶碗放在铺席上，说：“是件上乘的好茶碗啊。”

它也是一件可以当茶杯用的筒形小茶碗，是唐津陶瓷器。

“质地结实，气派凛然，远比那件志野陶好多了。”

“拿志野陶与唐津陶瓷相比较，恐怕不合适吧……”

“可是，并拢一看就知道嘛。”

菊治也被唐津陶瓷的魅力所吸引，遂将它放在膝上欣赏一番。

“那么，把那件志野陶拿来看看。”

“我去拿。”

文子说着站起身走了出去。

当菊治和文子把志野陶与唐津陶瓷并排在一起时，两人的视线偶然相碰在一起。

接着，两人的视线又同时落在茶碗上。

菊治慌了神似的说：“是男茶碗与女茶碗啊。这样并排一看……”

文子说不出话来，只是点点头。

菊治也感到自己的话，诱导出异样的反响。

唐津陶瓷上没有彩画，是素色的。近似黄绿色的青色中，还带点暗红色。形态显得结实气派。

“令尊去旅行也带着它，足见它是令尊喜爱的一只茶碗。活像令尊呀。”

文子说出了危险的话，可是她却没有意识到危险。

志野陶茶碗，活像文子的母亲。这句话，菊治说不出口。

然而，两只茶碗并排摆在这里，就像菊治的父亲与文子的母亲的两颗心。

三四百年前的茶碗，姿态是健康的，不会诱人作病态的狂想。不过，它充满生命力，甚至是官能性的。

当菊治把自己的父亲与文子的母亲看成两只茶碗，就觉得眼前并排着的两个茶碗的姿影，仿佛是两个美丽的灵魂。

而且，茶碗的姿影是现实的，因此菊治觉得茶碗居中，自己与文子相对而坐的现实也是纯洁的。

过了太田夫人头七后的第二天，菊治甚至对文子说：两人相对而坐，也许是件可怕的事。然而现在，那种罪恶的恐惧感，难道也在这纯洁的茶碗面被洗刷干净了吗？

“真美啊！”

菊治在自言自语。

“家父也不是个品格高尚的人，却好摆弄茶碗之类的东西，说不定是为了麻痹他那种种罪孽之心。”

“啊？”

“不过，看着这只茶碗，谁也不会想起原物主的坏处吧。家父的寿命短暂，甚至仅有这只传世的茶碗寿命的几分之一……”

“死亡就在我们脚下。真可怕啊！虽然明知自己脚下就有死，但是我想不能总被母亲的死所俘虏，我曾做过种种努力。”

“是啊，一旦成为死者的俘虏，就会觉得自己好象不是这个世间的人似的。”菊治说。

女佣把铁壶等点茶家什拿了进来。

菊治他们在茶室里呆了很长的时间，女佣大概以为他们要点茶吧。

菊治向文子建议：用眼前的唐津和志野的茶碗，像旅行那样，点一次茶如何。

文子温顺地点了点头，说：“在把家母的志野茶碗摔碎之前，把它当作茶碗再用一次，表示惜别好吗？”

文子说着从茶具箱里取出圆筒竹刷，拿到水房去洗涮。

夏天日长夜短，天未擦黑。

“就当作是在旅行……”

文子用小圆筒竹刷，一边在小茶碗里搅沫茶，一边说。

“既是旅行，住的是哪家旅馆呢？”

“不一定住旅馆呀。也许在河畔，也许在山上嘛。就当作是用山谷的溪水来点茶，要是用冷水也许会更好……”

文子从小茶碗里拿出小竹刷时，就势抬起头，用那双黑眼珠瞟了菊治一眼，旋即又把视线倾注在掌心里正在转动的那只唐津茶碗上。

于是，文子的视线随同茶碗一起，移到菊治的膝前。

菊治感到，文子仿佛也跟着视线流了过来。

这回，文子把母亲的志野陶放在面前，竹刷子刷刷地碰到茶碗边缘，她停住手说：“真难啊！”

“碗太小，难搅动吧。”

菊治说。可是，文子的手腕依然在颤抖。

接着，文子的手刚停下来，竹刷子在筒状小茶碗里就搅不开了。

文子凝视着变得僵硬了的自己的手腕，把头耷拉下来，纹丝不动。

“家母不让我点茶啊！”

“哦？”

菊治蓦地站起身来，抓住文子的肩膀，仿佛要把被咒语束缚住动弹不了的人搀起来似的。

文子没有抗拒。
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菊治难以成眠。待到木板套窗的缝隙里射进一线亮光，他就向茶室走去。

庭院里石制洗手盆前的石头上，还掉落有志野陶的碎片。

捡起四块大碎片，在掌心上拼起来，就成茶碗形，但碗边上有一处，有个拇指般大的缺口。

菊治心想，这块缺口的残片，说不定还可能找回来，于是他开始在石头缝里寻找，可是，很快就停了下来。

抬头望去，只见东边树林的上空，嵌着一颗闪闪发光的大星星。

菊治已经有好几年没有见过这种黎明的晨星了。他一面这样想，一面站起来观看，只见天空漂浮着云朵。

星光在云中闪耀，更显得那颗晨星很大。闪光的边缘仿佛被水濡湿了似的。

面对着亮晶晶的晨星，自己却在捡茶碗的碎片以便拼合起来，相形之下，菊治觉得自己太可怜了。

于是，他把手中的碎片就地扔掉了。

昨天晚上，菊治劝阻不久，文子就将茶碗摔在庭院的石制洗手盆上，完全粉碎了。

悄悄走出茶室的文子，手里拿着茶碗，这点菊治没有察觉出来。

“啊！”

菊治不禁地大喊了一声。

但是，菊治顾不上去捡散落在昏暗的石缝里的茶碗碎片，他要支撑住文子的肩膀。

因为她蹲在摔碎了茶碗前面，身子向石制洗手盆倒了过去。

“还会有更好的志野陶啊。”

文子喃喃自语。

难道她担心菊治把它同更好的志野陶作对比，感到悲伤了吗？

后来，菊治彻夜难眠，越发感到文子这句话蕴涵着哀切的纯洁的余韵。

待到曙光撒在庭院里，他就出去看了看茶碗的碎片。

但是看到晨星后，他又把捡起来的碎片扔掉了。

菊治接着抬头仰望，长叹了一声：“啊！”

晨星不见了。菊治望着扔掉的残片。就在这瞬间，黎明的晨星躲到云中了。

菊治久久地凝望着东方的天空，仿佛自己的什么东西被人夺走了似的。

云层不太厚，却觅不见晨星的踪迹。天边被浮云隔断，几乎接触到市街的屋顶，一抹淡淡的红色，越发深沉了。

“扔在这里也不行。”

菊治自言自语，尔后又把志野陶的碎片捡了起来，揣进睡衣的怀里。

把碎片扔掉，太凄惨了，也担心栗本近子等前来盘问。

文子似乎也想不通才摔碎的，因此菊治考虑不保存这些碎片，而把它埋在石制洗手盆旁边。不过，他最后用纸把它包起来，放进壁橱里，然后又钻进了被窝里。

文子究竟担心菊治什么时候拿什么东西同这件志野陶比较呢？

菊治有点疑惑，文子的这种担心是从哪里来的呢？

何况，昨晚与今晨，菊治压根儿就没有想过要把文子同什么人作比较。

对菊治来说，文子已是无与伦比的绝对存在。成为他的决定性的命运了。

此前，菊治每时每刻无不想及文子是太田夫人的女儿，可是现在，他似乎忘却了这一点。

母亲的身体微妙地转移到女儿身上，菊治曾被这一点所吸引，做过离奇的梦，如今反而消失得形迹全无了。

菊治终于从长期以来被罩在又黑暗又丑恶的帷幕里钻到幕外来了。

难道是文子那纯洁的悲痛拯救了菊治？

文子没有抗拒，只是纯洁本身在抵抗。

菊治正像一个坠入被咒语镇住和麻痹的深渊的人，到了极限，反而感到自己摆脱了那种咒语的束缚和麻痹。犹如已经中毒的人，最后服极量的毒药，反而成了解毒剂而出现奇迹。

菊治到了公司上班，就给文子所在的店铺挂了电话。听说文子在神田一家呢绒批发店里工作。

文子还没到店里来上班。菊治因为失眠，早早就出来了。

可是，难道文子是清晨还在睡梦中？菊治寻思，今天她会不会因为难为情，闭居家中呢？

午后，菊治又挂了个电话，文子还是没来上班。菊治向店里人打听了文子的住所。

在她昨天的信里，理应写了这次搬家的住址，可是文子没有开封就撕碎，塞进衣兜里了。

晚饭的时候，提到工作的事，菊治才记住了呢绒批发店的店名。

但是，却忘记问她的住址。因为文子的住址仿佛已经移入了菊治的体内。

菊治下班后，归途中找到了文子租赁的那间房子。在上野公园的后面。

文子不在家。

一个穿着水兵服的十二三岁的少女，像是刚放学回家，走到门口来，又进屋里去了片刻，才出来说道：“太田小姐不在家，她今早说与朋友去旅行。”

“旅行？”菊治反问了一句。“她去旅行了吗？今早几点走的？她说到什么地方去了吗？”

少女又退回屋里去，这次站在稍远的地方说：“不太清楚，我妈不在家……”

她回答时，样子好象害怕菊治似的。是个眉毛稀疏的小女孩。

菊治走出大门，回头看了看，却判断不出哪间住房是文子的房间。这是一幢带小院子的、不大的二层楼房。

菊治想起文子说过“死亡就在脚下”，他的腿不由地麻木了。

他掏出手绢，擦了擦脸。仿佛越擦就越失去血色。可他还是一个劲地擦。手绢都擦得有点发黑且湿了。他觉得脊背上冒出一身冷汗。

菊治对自己说：“她不会寻死的。”

文子使菊治获得重新生活的勇气，她理应不会去寻死。

然而，难道昨天文子的举止不正是想死的表白吗？

或许这种表白，说明她害怕自己与母亲一样，是个罪孽深重的女人呢？

“让栗本一个人活下去……”

菊治宛如面对假想敌人，吐了一口怨气之后，便急匆匆地向公园的林荫处走去。
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幼女千重子因双亲穷苦，遭到遗弃，由商人太吉郎夫妇收留，照日本传统的老规矩抚养成人。千重子为人正派，对自己的身世已暗自怀疑，促成多愁善感的情绪。按日本民间的迷信说法，弃儿会沦为终身不幸，她常为此苦恼不已。而且，千重子又是个孪生女儿，所以多背负一层受人耻笑的标志。有一天，千重子在京都郊外的北山，遇见当地一个美少女。她发现那正是她的孪生姐妹。娇生惯养的千重子同身材健美、自食其力的苗子，逾越社会地位的悬殊，情投意合，和睦相处。由于两人容貌惊人的相似，闹出一些阴差阳错的误会。故事的背景放在京都，描写了四季节庆的胜景盛事。从樱花盛开的春天到白雪纷飞的冬季，历经一年的时日。因此，京都这座古城自身便成为作品里的登场人物。京都是日本的故都，天皇及其臣僚曾住在那里。千年之后的今天，风流繁华的圣地，以其不可侵犯的地位而保存下来，也是能工巧匠技艺精纯的发源地。并且，现在以一个旅游城市而为人所爱。川端先生以毫不夸张的感伤，动人心弦的手法，敏锐细腻的感觉，将那些神社佛阁、工匠荟萃的古老街道，庭院建筑、植物园内种种风物，予以精心描绘，作品充满诗情画意。
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松林的翠绿



深秋的姐妹



冬天的花





春花



千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。

“啊，今年又开花了。”千重子感受到春光的明媚。

在城里狭窄的院落里，这棵枫树可算是大树了。树干比千重子的腰围还粗。当然，它那粗老的树皮，长满青苔的树干，怎能比得上千重子娇嫩的身躯……

枫树的树干在千重子腰间一般高的地方，稍向右倾；在比千重子的头部还高的地方，向右倾斜得更厉害了。枝桠从倾斜的地方伸展开去，占据了整个庭院。它那长长的枝梢，也许是负荷太重，有点下垂了。

在树干弯曲的下方，有两个小洞，紫花地丁就分别在那儿寄生。并且每到春天就开花。打千重子懂事的时候起，那树上就有两株紫花地丁了。

上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”她所想的紫花地丁“相见”和“相识”是什么意思呢？

紫花地丁每到春天就开花，一般开三朵，最多五朵。尽管如此，每年春天它都要在树上这个小洞里抽芽开花。千重子时而在廊道上眺望，时而在树根旁仰视，不时被树上那株紫花地丁的“生命”所打动，或者勾起“孤单”的伤感情绪。

“在这种地方寄生，并且活下去……”

来店铺的客人们虽很欣赏枫树的奇姿雄态，却很少有人注意树上还开着紫花地丁。那长着老树瘤子的粗干，直到高处都长满了青苔，更增添了它的威武和雅致。而寄生在上面的小小的紫花地丁，自然就不显眼了。

但是，蝴蝶却认识它。当千重子发现紫花地丁开花时，在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到了紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了。两株紫花地丁的叶子和花朵，都在枫树树干新长的青苔上，投下了隐隐的影子。

这是个浮云朵朵、风和日丽的一天。

千重子坐在走廊上，望着枫树干上的紫花地丁，直到白蝶群飘去。她真想对花儿悄悄说上一句：“今年也能在这种地方开花，多美丽啊。”

在紫花地丁的下面、枫树的根旁，竖着一个古色古香的灯笼。记得有一回，千重子的父亲告诉她：灯笼脚上雕刻着的立像是基督。

“那不是玛利亚吗？”当时千重子问道。“有一个很像北野天神的大象呀。”

“这是基督！”父亲干脆地说。“没抱婴儿嘛。”

“哦，真是的……”千重子点了点头，接着又问：“我们的祖先里有基督教徒吗？”

“没有。这灯笼大概是造园师或石匠拿来安放在这里的，不是什么稀罕的东西。”

这个雕有基督像的灯笼，可能是当年禁止基督教的时候制造的吧。由于石头的质量粗糙、不坚实、浮雕像又经过几百年风吹雨打，只有头部、身体和脚的形状依稀可辨。可能原来就是一尊简单的雕像吧。雕像的袖子很长，几乎拖到衣服的下摆，好像是合着掌，只有胳膊周围显得比较粗。形象模糊不清。然而，看上去与佛像或地藏菩萨像完全不同。

这尊基督雕像的灯笼，不知道是从前的信仰象征呢，还是旧时异国的装饰，如今只因古老，才被安置在千重子家的庭院那棵老枫树根旁。每逢客人看到它，父亲就说：“这是基督像。”不过，来谈生意的客人中，很少有人注意到大枫树下还有这么个古老的灯笼。人们纵然注意到了，也会觉得在院子里摆设一两个石灯笼是很自然的，不会去理睬它。

千重子把凝望着树上紫花地丁的目光移到下方，直勾勾地盯着基督像。她虽然没有念过教会学校，但她喜欢英语，常常进出教堂，也读读《圣经》新约和旧约。可是要给这个古老的灯笼献把花束，或点根蜡烛，她就觉得不合适。因为灯笼上哪儿也没有雕上十字架。

基督像上的紫花地丁，倒是令人感到很像玛利亚的心。千重子又把视线从灯笼移到紫花地丁上——忽然，她想起了饲养在古丹波[古丹波，旧地名，即今京都府及兵库县的一部分，盛产陶瓷。]壶里的金钟儿。

千重子开始饲养金钟儿，约莫在四五年前，是在她发现老枫树上寄生的紫花地丁很久以后的事吧。当时她在高中同学的起居室里，听见金钟儿鸣叫不停，便要了几只回家饲养。

“在壶里太可怜啦！”千重子说。可是同学却回答说：总比养在笼子里让它白白死去好。据说有的寺庙养了很多，出卖虫卵。可见还有不少爱好者呢。

千重子饲养的金钟儿，现在增加了很多，已经发展到两个古丹波壶了。每年照例从七月一日左右开始孵出幼虫，约莫在八月中旬就会鸣叫。

但是，它们是在又窄又暗的壶里出生、鸣叫、产卵，然后死去。尽管如此，它们还能传宗接代地生存下去。这比起养在笼中只能活短暂的一代就绝种，不是好得多吗？这是不折不扣地在壶中度过的一生。可谓壶中别有天地啊!

千重子也知道，从前中国有个故事，叫做“壶中别有天地”。说的是壶中有琼楼玉宇，到处是美酒和山珍。壶中也就是脱离凡界的另一个世界的仙境。这是许多仙人传说中的一个故事。

当然，金钟儿并非厌弃世俗才进壶里的。纵然在壶里，恐怕它也不会知道是在其中。并且传宗接代地生存下去。

最使千重子感到吃惊的是：倘使不经常把别处的雄金钟儿放进壶里，而只让同一个壶里的金钟儿自行繁殖，那么新生的幼虫就会变得瘦小体弱。那是反复近亲交配的缘故。为了避免这种情况，金钟儿爱好者们都有交换雄金钟儿的习惯。

如今是春天，虽不是金钟儿鸣叫的秋天，而且在枫树树干的洞里，今年也开了紫花地丁，千重子之所以想起壶中的金钟儿，并不是没有缘由的。

金钟儿是千重子把它放进壶里的，可是紫花地丁是怎样到这个如此狭窄的小天地来的呢？今年紫花地丁开花了，金钟儿想必会出生、鸣叫的。

“这就是生命的自然规律吗？”

千重子把春风吹乱了的头发，撩在一只耳朵边上，面向着紫花地丁和金钟儿寻思对比。

“那么，自己呢？……”

在这自然界万物充满生机的春日里，千重子一个人观赏着这株小小的紫花地丁。

店铺那边传来了准备开午饭的声响。

千重子要去梳妆打扮，因为约好去赏花的时间快到了。

原来是昨天水木真一给千重子来电话，邀她去平安神宫观赏樱花。据说真一的朋友——一个学生，在神宫入口担任半个月的检票工作，他告诉真一：现时樱花正盛开。

“是我叫他留心观察的，再没有比这个消息更确切的啦。”

真一说着，浅浅一笑，笑得那样迷人。

“他会留意我们吗？”千重子问。

“他是个看门人，谁都得经过这道关卡才能进去的呀。”

真一又笑了几声。“不过，如果你不愿意这样，咱们就分别进行，在院里的樱花树下相会好了。好在那些花，即便是独自一个人，也是百看不厌的。”

“那么，你就一个人去看好罗。”

“好是好，不过万一今晚来一场大雨，花全凋谢了，我可就不管了。”

“我就看落花的景致呗。”

“被雨打落的花都脏透了，还会有落花的景致吗？所谓落花……”

“真坏呀！”

“谁？……”

千重子挑了一件不太显眼的和服穿上，出门去了。

平安神宫的“时代节”[“时代节”，京都平安神宫从一八九五年开始，每年十月二十二日举行的一次游神节，以显示自平安时代至明治维新各个时期的风俗变迁。]也是有名的。这座神宫是为了纪念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年（1895年）营造的。神殿的历史不算太长。不过，据说神门和外殿，是仿当年平安京的应天门和太极殿建造的。它右有橘木，左有樱树。昭和十三年还把迁都东京之前的孝明天皇的座像一并供奉在这里。很多人就在此地举行神前婚礼。

更令人神往的是，装饰着神苑的一簇簇的红色垂樱。如今的确可以称得上除了这儿的花朵，再没有什么可以代表京都之春的了。

千重子一走进神苑入口，一片盛开的红色垂樱便映入眼帘，仿佛连心里也开满了花似的。“啊！今年又赶上京都之春了。”她赞叹了一声，就一直伫立在那儿观赏。

但是，真一在哪里等着呢？或是还没有来？千重子打算找到了真一，再去赏花。她从花木丛中走了出来。

真一躺在这些垂樱下的草坪上。他双手交抱着放在后脑勺下面，闭上了眼睛。

千重子没想到真一会躺在那儿。实在讨厌。既然在等候年轻的姑娘，却居然这样躺着。与其说他太不懂礼貌，使自己受到了侮辱，不如说自己讨厌真一那副睡相。在千重子的生活环境里，她看不惯男人躺倒的姿态。

也许真一常在大学校园的草坪上与同学曲肱为枕，仰脸躺着谈笑惯了，现在这样躺着不过是平日的姿态罢了。

再说，真一身旁有四五个老太婆，她们一边打开多层方木盒，一边闲聊天。也许是真一对这些老太婆感到亲切，起先是挨着她们坐，后来才躺下的吧。

这么一想，千重子不由得要发笑，可自己的脸反倒飞起了一片红晕。她只是站着，没把真一叫醒。而且还想离开真一……千重子的确从未见过男人的睡姿。

真一穿着整洁的学生服，头发也理得整整齐齐的。合上睫毛，活像个少年。然而，千重子没有正面瞅他一眼。

“千重子！”真一喊了一声，站了起来。千重子忽然变得不高兴了。

“在这种地方睡觉，不难为情吗？过路人都瞅着呐。”

“我没睡着，你一来我就知道。”

“真坏！”

“我不叫你，你打算怎么办？”

“看到我来才装睡的吧？”

“想到有这样一个幸福的姑娘走来，我就不由得有点哀伤。头也有点痛……”

“我？我幸福？……”

“你头痛？”

“不，已经好了。”

“脸色不怎么好嘛。”

“不，已经没什么了。”

“真像一把宝刀呀！”

真一偶尔也听别人说过他的脸像一把宝刀，可是从千重子嘴里听到这还是头一次。

真一被人这么形容的时候，心里洋溢着一股激情。

“这把宝刀是不伤人的。何况又是在樱花树下呢。”真一说着，笑了起来。

千重子爬上斜坡，向回廊的入口处折回去。真一也离开草坪，跟着走过去。

“真想把所有的花都看遍呀。”千重子说。

他们一来到西边回廊的入口处，映入眼帘的便是红色垂樱，马上使人感觉到春天的景色。这才是真正的春天！连低垂的细长枝梢上，都成簇成簇地开满了红色八重樱，像这样的花丛，与其说是花儿开在树上，不如说是花儿铺满了枝头。

“这一带的花儿，我最喜欢这种啦。”

千重子说着，把真一引到回廊另一个拐弯的地方。那里有一棵樱树，枝桠凌空伸张着。真一也站在旁边，望着那棵樱树。

“仔细一看，它确实是女性化了呀！”真一说。“不论是垂下的细枝，还是花儿，都使人感到十分温柔和丰盈……”

而且八重樱的红花仿佛还稍带点紫宝色。

“我过去从没想到樱花竟然会这般女性化。无论是它的色彩、风韵，还是它的娇媚、润泽。”真一又说。

他们两人离开这棵樱树，向池子那边走去。在马路边上，有张折凳，上面铺着绯红色毡子。游客坐在上面品赏谈茶。

“千重子！千重子！”有人在喊。

身穿长袖衣服的真砂子，从坐落在微暗的树丛中的澄心亭茶室走了下来。

“千重子，我想请你帮个忙。我累了，刚才帮师傅伺候茶席来着！”

“我这身装束，顶多只能帮忙洗洗茶具。”千重子说。

“没关系，洗洗茶具也……真的，来不来嘛。”

“我还有朋友呢……”

真砂子这才发现真一，便咬着千重子的耳朵轻声地问：“是未婚夫？”

千重子轻轻地摇了摇头。

“是好朋友？”

千重子还是摇摇头。

真一转过身子，走开了。

“喏，一起进茶室喝喝茶不好吗？……现在，位子正空着呢。”真砂子劝道。

千重子婉谢了，她追上真一，说：“我那位茶道朋友长得标致吧？”

“当然标致罗。”

“哎呀，人家会听见的啊！”

千重子向站在那儿目送他们的真砂子，行了个注目礼以示告别。

穿过茶室下面的小道，就是水池。池畔的菖蒲叶，悠悠嫩绿，挺拔多姿。睡莲的叶子，也漂浮在水面上。

这个池子周围，栽有樱树。

千重子和真一绕过池子，踏上一条昏暗的林荫小道。嫩叶的清香和湿土的芬芳扑鼻而来。那条林荫小道很短。眼前展现一座明亮的庭园，这里的水池比方才的水池还大。池边的红色垂樱倒映在水中，凄美无比。外国游客把樱树摄入了镜头。

然而，水池对岸的树丛中，梫木也腼腆地开着白花。千重子想起奈良来了。那里有许多松树，虽未成材，却也千姿百态。倘使没有樱花，那劲松的翠绿倒也能引人入胜。不，就是现在，松木的蓊郁清翠和池子的悠悠绿水，也能把垂樱的簇簇红花，衬得更加鲜艳夺目。

真一领头踏上了池子的踏石。这叫做“涉水”。这是一种圆踏石，就像把华表切断排列起来似的。千重子踏上去，有时还得稍稍撩起和服的下摆。

真一回过头来说：“我背你过去。”

“不妨试试，我佩服你。”

当然，这些踏石连老太婆都走得过去。

踏石边上也漂浮着睡莲的叶子。而靠近对岸，踏石周围的水面，倒映着小松树的影子。

“这种踏石的排法，也富于幻想吧？”真一说。

“日本的庭园不都是富于幻想的吗？这就如同人们对醍醐寺庭园里的杉藓总爱嚷嚷什么富于幻想呀，富于幻想的，反而令人讨厌……”

“是吗？那种杉藓的确是富于幻想嘛。醍醐寺的五重塔已经修好，正在举行落成典礼呢。咱们去看看吧。”

“醍醐寺的塔也是模仿新金阁寺建造的吗？”

“一定是焕然一新了吗。不过，塔没被烧掉……是按原来的模样拆掉重建的。落成典礼正好赶上樱花盛开时节，一定会招来许多人的。”

“要论赏花，就得数这里的红色垂樱，此外再没什么地方可看的了。”

不一会儿，两人走完了最后几块踏石。

走完那排踏石，岸边松树林立，转眼间来到了桥殿。这里正式名字叫“泰平阁”，这座桥令人联想到“殿”的样子。

桥两侧有矮靠背折椅，人们坐在这里憩息，可以越过水池眺望庭园的景色。不，当然应该说这是有水池的庭园。

坐着憩息的人们，有的在喝饮料，有的在吃东西，也有的小孩子在桥正中跑来跑去。

“真一，真一，这儿……”千重子首先坐下，用右手按在凳上，给真一占了一个位子。

“我站着就行。”真一说，“蹲在你脚下也……”

“这又何必呢。”千重子陡地站起来，让真一坐下。“我买鲤鱼铒食去，就来。”

千重子折回来，把铒食扔到池子里，鲤鱼便成群簇拥上来，有的还把身子挺出水面。微波一圈套一圈地扩展开来。樱树和松树的倒影也在波面微微摇荡。

千重子说了声“给你吧！”就把剩下的铒食给了真一。真一默不作声。

“现在还头痛吗？”

“不了。”

两人在那儿坐了好一阵子，真一定睛凝望着水面。

“在想什么呢？”千重子问道。

“啊，怎么说呢。总会有什么也不想的幸福时刻吧。”

“在樱花盛开的日子里……”

“不！在幸福的小姐身边……这幸福感染了我，青春似火啊！”

“我幸福吗？……”千重子又再问了一遍，眼光里忽地露出了忧愁的神色。她低着头，看上去只不过像是一泓池水映入她的眼帘罢了。

千重子站了起来。

“桥那边有我喜欢的樱花。”

“喏，那棵树从这儿也可以看见。”

那边的红色垂樱美丽极了。这也是有名的樱树。它的枝桠下垂，像垂柳一般，并且伸张开去。千重子走到樱树荫下，微风轻轻地吹拂过来，花儿飘落在她的脚边和肩上。

花朵稀稀疏疏地飘落在樱花树下。有的还漂浮在池子的水面上。不过，大概也只有七八瓣的光景……

低垂的枝桠尽管有竹竿支撑着，但有些纤细的花枝枝梢仍然快垂到地面上了。

透过红色八重樱纷垂的枝桠间的缝隙，可以望见池子对岸东边树丛上方那苍翠的山峦。

“那是东山的支脉吧？”真一说。

“那是大文字山。”千重子回答。

“哦，是大文字山吗？怎么显得那么高？”

“也许是从花丛中看去的缘故吧。”

说这话的千重子，自己也站在花丛中。

两人都依依不忍离去。

这樱树周围铺着白粗砂子，砂地右首是一片松林，在这庭园里可算是挺拔的了，显得格外的美。然后，他们来到了神苑的出口。

走出应天门，千重子说：“真想到清水寺去看看啊。”

“清水寺？”真一那副神态好像是说这地方多么一般啊。

“我想从清水寺鸟瞰京城的暮景，想看看日落时的西山天色。”千重子重复地说了几遍，真一只好答应了。

“好，那就去吧。”

“步行去吗？”

路程很远。但是他们俩躲开电车道，从南禅寺那边绕远路走，穿越知恩院后面，通过圆山公园，踏着幽雅的小路，来到清水寺跟前。这时候，恰好天空披上了一层春天的晚霞。

参观清水寺舞台的人，只剩下寥寥三四个女学生，都难以看清她们的面部了。

这正是千重子兴致勃勃的时候。幽暗的大雄宝殿已经点上了明灯。千重子没在正殿的舞台上停步，径直走了过去。经过阿弥陀堂前，一直走到了后院。

后院也有一个面临悬崖绝壁的“舞台”。这舞台狭窄而小巧。但是，舞台是西向。向着京城，向着西山。

城里华灯初上，而天边还残留着一抹淡淡的霞光。

千重子倚在舞台的波形栏杆上，远眺西山，仿佛忘却了陪伴着她的真一。真一走到了她的身旁。

“真一，我是个弃儿哩！”千重子突然冒出了一句。

“弃儿？……”

“嗯，是弃儿。”

真一迷惑不解，“弃儿”这句话的真正含意是什么呢？

“弃儿？”真一喃喃自语。“千重子，你也会觉得你自己是弃儿吗？要是千重子是弃儿，我这号人也是弃儿啦，精神上的……也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来的嘛。”

真一直勾勾地望着千重子的侧脸，脸上若有若无地染上了霞彩，恐怕这就是春天给人的一点淡淡的忧愁吧。

“所以，人仅仅是上帝的儿子，先遗弃再来拯救……”真一说。

然而，千重子似乎没有听进去，她只顾俯瞰灯光璀璨的京城，没有回头瞧真一一眼。

真一感到千重子有一种不可名状的哀愁，他正要把手搭在她肩上，千重子却躲闪开了。

“请别碰我这个弃儿。”

“我说过，上帝的孩子——人，都是弃儿嘛……”真一稍稍加强语气说。

“别说得那么玄妙啦。我不是上帝的弃儿，而是被生身父母遗弃的孩儿。”

“……”

“是被扔到店铺橙色格子门前的弃儿吧？”

“瞎说！”

“是真的。这种事告诉你也无济于事，不过……”

“……”

“我呀，从清水寺这儿眺望京城苍茫的暮色，不由得想到：我真的是在京都出生的吗？”

“瞧你都说些什么呀，你的脑筋有点怪哩……”

“这种事干么要骗你。”

“你不是批发商宠爱的独生女吗？独生女是富于幻想的。”

“敢情，我是受到宠爱的。现在就是弃儿也不碍事……”

“有什么证据说你是弃儿？”

“证据？店铺的橙色格子门就是证据。古老的格子门对我最了解不过了。”千重子的声音越发迷人了。“记得我刚上中学的时候，妈妈把我找去告诉我：‘千重子，你不是我的亲生女儿。我们抢到了一个招人喜欢的婴儿，就一溜烟似地坐车逃跑了。’可是，抢婴儿的地点，爸妈有时不经心，说法不一致。一个说是在赏夜樱的祇园里，一个则说是在鸭川河滩上……他们准以为说我是被扔在店铺门前的弃儿，太可怜了，所以才编出这一套……”

“噢？那么，你知道你的生身父母是谁吗？”

“养父母既然那么疼爱我，我就不想找生身父母了。他们大概早已成了仇野[仇野是京都嵯峨爱宕山麓的墓地。]附近无人凭吊的游魂了吧？石碑都已经破旧不堪……”

春天，西山柔和的暮色，几乎把京都的半边天染上了一层淡淡的霞光。

真一不信千重子是个弃儿，更无法相信她是捡来的。千重子的家，坐落在古老的批发商店街，只需在附近一打听，很快就能了解底细的。可是，真一眼下压根儿就不想去调查。他有点迷惑，很想了解千重子为什么要在此时此地作这番表白。

然而，邀真一来清水寺，难道就是为了作这番表白？千重子的声音更加纯真、清朗。这里面蕴藏着一股美好而坚强的力量。仿佛不像是对真一倾诉自己的衷肠。

无疑，千重子隐隐约约觉察到真一在爱她。她的告白，也许是为了让自己爱着的人了解自己的身世。可是真一却听不出来。相反地，使他感到她的话音里包含着拒绝他的爱。纵然“弃儿”这话出自千重子编造的也罢……

真一曾在平安神宫再三说千重子很“幸福”，但愿她的告白是对这话的抗议，因此他试探说：“你知道自己是弃儿，感到寂莫吗？伤心吗？”

“不，丝毫不寂莫，也不悲伤。”

“……”

“我要求上大学时，我父亲说：一个要继承家业的女孩子家上什么大学。上了大学，反而碍事。倒不如多关心点买卖。只是在这个时候，我才感到有点……”

“是害怕吗？”

“是害怕。”

“是对父母绝对服从吗？”

“嗯，绝对服从。”

“在婚姻问题上也是绝对服从？”

“嗯，现在我是打算绝对服从的。”千重子毫不犹疑地回答了。

“你没有自己的……自己的感情吗？”真一问。

“有，太多了，有点不好办……”

“你想把它压抑，把它抹杀？”

“不，不想抹杀。”

“你总是绕着弯说。”真一微微一笑，声音却有些颤抖，他把上身探出波形栏杆，想要偷看一眼千重子的脸。“真想看看你这谜一般的弃儿的脸啊！”

“已经天黑了。”千重子这才第一次回头来看真一。她的眼睛里闪耀着光芒。

“真可怕……”千重子把视线落在大雄宝殿的屋顶上。她仿佛感到那用厚扁柏树皮葺的屋顶，以沉重而阴暗的气势逼将过来，有点使人害怕。




尼姑庵与格子门



千重子的父亲佐田太吉郎在三四天以前就躲到坐落在嵯峨山中的尼姑庵里。

虽说是尼姑庵，可是庵主已年过六十五了。在古都，这小小的尼姑庵也自有它的掌故。但庵门掩没在竹林丛中，看不见了。这庵几乎与观光游览无缘，显得冷冷清清的。顶多有间厢房偶尔供举办茶道会使用。而且也不是什么有名的茶室。庵主经常外出教人插花。

佐田太吉郎租了一间尼姑庵的房子，现在他大概对这个尼姑庵的生活也习惯了吧。

佐田的店铺好歹是中京[中京，京都分上、中、下三大区，中京即京都中区。——译注]的一家绸缎批发店。周围的店铺大都改为股份公司了。佐田的店铺也跟他们一样，形式上是家股份公司。太吉郎当然是担任经理，不过买卖都由掌柜（如今改为专务或常务）掌管。但是，现在多少还保留着昔日店铺的老规矩。

太吉郎打年轻时起就有名士气质。而且比较孤僻。他完全没有要举办个人染织作品展览的雄心。就算举办了，在那个时候，恐怕也会过于新奇而难以卖得出去。

太吉郎的父亲太吉兵卫，生前常常偷偷观察太吉郎作画。太吉郎没有像公司内的图案专家或公司外画家那样画些时兴的花样。所以，当太吉兵卫知道太吉郎没有天才，难以进步，并想借助麻药的魔力绘出奇怪的友禅画稿时，他马上把太吉郎送进了医院。

到了太吉郎这一代，他家的花样画稿就变得平淡无奇了。太吉郎为此十分悲伤。他为了想得到一些构图的灵感，经常独自躲进嵯峨的尼姑庵里深居简出。

战争结束之后，和服的花样也有显著的变化。他想起当年借助麻药绘出来的奇怪花样，拿今天来看，或许干脆成了标新立异的抽象派了。然而，太吉郎如今也已年过半百了。

“大胆采用古典的格调算了。”太吉郎有时这么嘀咕着。当年的各种优秀作品，又不断地浮现在他的眼前。古代的织锦和古代的衣裳花色，也都进入了他的脑海。当然，他经常到京都的名园或山野漫步，作些和服花样的写生。

女儿千重子中午十分来了。

“爸爸，你吃森嘉的烫豆腐吗？我买来了。”

“哦，好极了……吃森嘉豆腐，我固然高兴；可千重子来了，我更高兴啊！待到傍晚，好让爸爸松松脑筋，构思一幅精彩的图案好不好……”

绸缎批发店的老板是没有必要画画稿的，这样做反而会影响买卖。

然而，太吉郎在店里有时候就在设置基督像灯笼的中院、靠近客厅那头的窗边，摆上一张桌子，一坐就大半天。在桌子后面的两个古色古香的桐木衣橱里，装着中国和日本的古代织锦。衣橱旁边的书箱，则放满各地的织锦图案。

后面的仓库楼上，原封不动地保存着相当多的能乐戏装和贵妇礼服等。还有不少南洋各地的印花丝绸。

此外，也有太吉郎的父辈或祖辈收集保存下来的东西，可是每当举办织锦展览，希望他提供展品时，他总是非常冷淡地加以谢绝说：“遵照祖先的遗志，敝舍所藏，概不外借。”拒绝得非常生硬。

他们住的，是京都的老房子，要上厕所就得经过太吉郎桌旁的那条狭窄的走廊。每当有人走过，他就皱起眉头；店铺那边一有点喧嚣，他就粗声大气地说：不能安静点吗？！

掌柜双手扶地向他报告说：“大阪来客啦。”

“买不买算得了什么，批发商有得是！”

“可是，他是咱们的老主顾……”

“绸缎是用眼睛来选购的，光凭嘴巴买货，不正说明没有眼力吗？商人嘛，看一眼就识货了，尽管我们的廉价货多。”

“是。”

太吉郎的桌旁放着坐垫，坐垫底下铺着带有异国典故的地毯。在太吉郎四周还挂着用南洋名贵印花丝绸做的帷幔。这是千重子出的主意，帷幔对减轻来自店铺的嘈杂声多少有点作用。千重子经常更换这些帷幔。每次更换，父亲都感激千重子的体贴，并把这些丝绸的掌故告诉她，诸如这是爪哇的产品，那是伊朗的，或这是什么年代，那是什么图案等等。这种详细的解说，千重子也有些地方听不懂。

“做袋子太可惜，剪开用作茶道的小绸巾又嫌太大，要是做腰带，大概可以做几条吧。”千重子有一回把帷幔环视了一圈，这么说道。

“拿剪刀来……”太吉郎说。

父亲接过剪刀，就手把帷幔剪开，真不愧是名师巧手。

千重子大吃一惊，眼睛湿润了。

“爸爸，不行吧？”

“没关系，没关系，你系上这种印花腰带，说不定我还会想出更好的图案来呢。”

千重子去嵯峨尼姑庵，系的就是这条腰带。

太吉郎当然一眼就看见女儿系着的印花腰带，可他没有正面去看它。心想：拿印花花色来说，既大方又华丽，而且色彩浓淡有致。可是，让年轻美貌的女儿系这种腰带合适吗？

千重子把半圆形盒饭放在父亲身旁。

“爸爸，这就用餐吗？请稍等一会儿，我去准备烫豆腐。”

“……”

千重子站起来就势回头望了望门前的竹林子。

“已经是秋竹萧瑟的时分了。”父亲说。

“土墙倒塌的倒塌，倾斜的倾斜，大部分都剥落了，就像我这副模样啊。”

父亲这些话，千重子已经听惯，也就没去安慰他。只是重复父亲的话：“秋竹萧瑟的时分……”

“你来的路上，樱花怎么样？”父亲轻声地问道。

“凋谢的花瓣漂浮在池子上。山中翠绿丛中，有一两棵没有凋谢，从稍远的地方望去，反而别有一番风味啊。”

“嗯。”

千重子进厨房去了。太吉郎听见切葱、刮鲣鱼的声音。千重子准备好了吃樽源豆腐用的餐具，然后端了出来。——这些餐具都是从自己家里带来的。

千重子很勤快地伺候着她的父亲。

“你也一块儿吃点好吗？”父亲说。

“嗯……”千重子回答。

父亲从女儿的肩膀到胸口上下大量了一下，说：

“太朴素了。你光穿我构图的衣裳啊。恐怕只有你一个人愿意穿这些，因为这都是卖不出去的啊……”

“我喜欢它才穿的，挺好嘛。”

“嗯，只是太朴素了。”

“朴素是朴素，不过……”

“年轻姑娘穿得太朴素了，总是不太好。”父亲突然严肃地说。

“可是，有眼光的人都在夸奖我呢……”

父亲沉默不语。

太吉郎画画稿，如今已成为一种爱好或者消遣。现在他的店铺已经成了大众化的批发店。掌柜为照顾主人的面子，只勉强接受两三件太吉郎的画稿拿出去印染。千重子从中挑选了一件，自己总穿着它。布料的质地是经过一番挑选的。

“不要总穿我构图的衣裳嘛。”太吉郎说，“更不要光穿用自己店里的料子做的衣服……我不需要这份情义。”

“情义？”千重子十分愕然，“我并是为了照顾情义才穿的呀！”

“千重子要是穿得再花哨些，早就可以找到意中人啦。”难得一笑的父亲，朗声笑了起来。

千重子伺候父亲吃烫豆腐，父亲那张大桌子自然而然地映入她的眼帘。没有一点迹象是准备画京都染色织物的图稿。

在桌上一个角落里，只放了江户泥金画的砚台盒和两帖高野断片[高野断片，即收藏在日本高野山金刚峰寺的《古今集》书写断片。]的复制品（不如说是字帖）。

千重子心想：父亲之所以到尼姑庵来，是为了要忘却店里的生意吗？

“六十岁的人的书法呀。”太吉郎羞怯地说，“不过，藤原的假名字体那流畅的线条，对于构图不无帮助啊。”

“……”

“遗憾的是，我写起字来手就发抖。”

“写大一点呢。”

“是写得很大的呀，可是……”

“砚台上那串旧念珠呢？”

“噢，那个吗，是向庵主硬要来的。”

“爸爸挂着它祷告吗？”

“用现在的话说，它算是个吉祥物吧。有时我真恨不得把它咬碎。”

“嗳，多脏呀！那上面留有长年数念珠的手垢呀！”

“怎么会脏呢，那是两三代尼姑信仰的体现嘛。”

千重子仿佛觉得触动了父亲的伤心事，不由得默默地低下头来，她拾掇好吃烫豆腐用的餐具，端到厨房去；从厨房里走出来又问：“庵主呢？……”

“大概快回来了。你这就走吗？”

“我想到嵯峨走走再回去。这会儿岚山游客正多，我喜欢野野宫、二尊院的路，还有仇野。”

“年纪轻轻的，就喜欢那种地方，前途令人担忧啊。别像我才好。”

“女的怎么能像男的呢？”

父亲站在廊子上目送千重子。

不大工夫，老尼姑就回来了，马上开始打扫庭院。

太吉郎坐在桌前，脑子里浮现出宗达[宗达，江户初期的画家]和光琳画的蕨菜，以及春天的花草画。心里想念着刚刚离去的女儿。

千重子一走到有人家的路上，便看见父亲隐居的尼姑庵，已完全掩没在竹林子里。

千重子本来打算去参谒仇野的念佛寺，才登上那古老的石阶，一直来到左边山崖有两尊石佛附近的地方，可是听见上面嘈杂的人声，便止住了脚步。

这里林立着好几百座旧石塔，被称作什么“无缘佛”。近来偶尔也有些图片摄影会让一些女子穿着薄得出奇的衣裳，站在小石塔丛中照像。今天大概也是这样吧。

千重子打石佛前走过，下了石阶。脑子里又想起了父亲的话。

不论是想回避春游岚山的游客，还是想去仇野和野野宫，这些都不应是一个年轻姑娘所想的。这比穿父亲所画的朴素图案的衣裳还要……

“父亲在那座尼姑庵里好像什么也没干啊。”一缕淡淡的寂寞情绪渗进了七重子的心田里。她寻思：“要咬破那被手摸脏弄旧的念珠，那又是一种什么心情和思绪呢。”

千重子了解，父亲在店铺里竭力抑制住自己激动的情绪，像要咬碎念珠似的。

“还不如咬自己的手指头好呢……”千重子自言自语地摇了摇头。接着又回想起和母亲两个人到念佛寺去敲钟的事来。

这座钟楼是新建的。小巧的母亲即使敲钟，也敲得不怎么响。

“瞧！同敲惯钟的和尚的敲法也不一样啊。”千重子笑盈盈地说。

千重子一边回想这些往事，一边漫步在通往野野宫的小路上。这条小路有块不太旧的路牌，上面写着“通往竹林深处”几个字。原来比较幽暗的地方，如今明亮多了。门前的小卖店也扬起吆喝声。

然而，这小小的神社如今依然如故。在《源氏物语》中亦有所提及。据说这里是神社的遗址，当年侍奉伊势神宫的斋宫（内亲王）曾在这里闲居三年，修身养性，戒斋沐浴。它以带有原树皮的黑木建造的牌坊和小篱墙而闻名。

打野野宫前面跨上了原野道路，景色立即开阔起来，那就是岚山。

千重子在渡月桥前岸边的松树林荫处，乘上了公共汽车。

“回家以后，关于爸爸的情况该怎么说好呢……也许妈妈早就知道了……”

中京的商家在明治维新[明治维新，指一六八六年的资产阶级民主革命。]前曾遭到“炮轰”、“火烧”的浩劫，毁了不少房子。太吉郎的店铺也难以幸免。

因此，这一带的铺子尽管保留着红格子门和二楼小格子窗这样一些古色古香的京都风格，但实际上还不到百年历史。——据说，太吉郎店铺后面的仓库，幸免于这场战火的洗劫……

太吉郎的店铺之所以没赶时髦，几乎保留原来的样子而未加改装，固然是由于主人的性格，另一方面，恐怕也是因为批发生意不那么兴隆的缘故吧。

千重子回来，打开了格子门，一直望到屋子紧里头。

和往常一样，母亲阿繁正坐在父亲的桌前抽烟。左手托着腮帮，曲着身子，好像在读或写什么的样子。然而，桌面上却什么也没有。

“我回来了。”千重子说着走到母亲身旁。

“啊，你回来了。辛苦啦。”母亲苏醒过来似的说，“你爹在干什么呢？”

“是啊……”千重子没想好怎么回答，便说，“我买豆腐去了。”

“是森嘉的吗？你爹一定很高兴吧。做了烫豆腐？……”

千重子点点头。

“岚山怎么样？”母亲问。

“游客很多……”

“没叫你爹陪你到岚山吗？”

“没有，因为庵主没在家……”接着，千重子又回答说：“爸爸好像在练毛笔字呐。”

“是练毛笔字呀。”母亲没有感到意外的样子，“练字嘛，可以养养神。我也有这个经验。”

千重子仔细观察母亲那白皙而端庄的脸，却没有看出她的内心活动。

“千重子，”母亲平静地说，“千重子，你，将来不一定非要继承这个店不可……”

“如果你想结婚，也可以嘛。”

“……”

“你听清楚了吗？”

“干吗要说这种话呢？”

“用一句话是说不清楚的。不过，妈也五十了。妈是经过考虑才说的。”

“那倒不如不做这个买卖……”千重子那双美丽的眼睛湿润了。

“瞧，你扯得太远了……”母亲微微地笑了。

“千重子，你说咱家倒不如不做买卖，是真心话吗？”

母亲的声音并不高昂，但态度突然严肃起来。刚才千重子还看见母亲微笑，难道是看错了吗？

“是真心话。”千重子答道。一股难以名状的痛楚涌上了心头。

“我没生气。你不必露出那样的神色。你应该明白，年轻人能说会道，老年人懒得说话，究竟谁凄凉啊？”

“妈妈，请你原谅我。”

“有什么可原谅不原谅的……”

这回母亲倒是真的笑了。

“妈妈现在说的，同刚才跟你谈的，好像风马牛不相及呀……”

“我也恍恍惚惚，不知自己都说了些什么。”

“一个人——女人也罢，对自己所说的话，最好要坚持到底，不要改变。”

“妈妈！”

“在嵯峨，你对爹是不是也这样说了？”

“不，我对爸爸什么也没说……”

“是吗？你不妨也对你爹说说看嘛……男人听了可能会生气，不过，心里一定会很高兴的。”母亲用手按着额头，又说，“我坐在你爹的桌前，就想你爹的事。”

“妈妈，您全都知道了吧？”

“知道什么？”

母女两个人沉默了好一阵子。最后还是千重子忍耐不住，开口说了：“我到织锦市场去看看有什么菜，好准备晚饭。”

“好，那你就去吧。”

千重子站起来向店铺那边走去，然后下到土间来。这个土间是狭长形状，直通内宅。在店铺对面的墙边上，有一排黑色炉灶，厨房就在那儿。

如今连这些炉灶都不用了。在炉灶的后面，装上煤气炉子，并铺上了地板。倘使像原来那样，下面是泥灰，通风，这在京都的寒冬腊月，是吃不消的。

但是，炉灶没有拆掉（大部分人家都保留着），也许是普遍信奉灶神——灶王爷的缘故吧。各家在炉灶后面都供着镇火的神符。而且还排着布袋神[布袋神系七福神之一，貌似弥勒佛。]。布袋神共有七尊，每年初午[初午，即每年二月首次的午日，是稻荷神社的庙会。]人们都到伏见[伏见，京都南部的一个区。]的稻荷神社请一尊回来供上，以后逐尊买来添上。如果在这期间家里死了人，就又从第一尊开始，再逐尊请来。

千重子店铺里的灶神，七尊都请齐了。因为只有父母和女儿三口人，在最近十八年里又都没有死人。

在这排灶神的旁边，供着一个花瓶。三天两头，母亲就给换水，还小心谨慎地揩拭它的座架。

千重子拎着菜篮子出门，看见一个青年男子和她只差一步擦肩走进格子门。

“大概是银行的人吧。”

千重子觉得那是常来的年轻职员，也就不那么担心了。但是她的脚步却变得沉重起来。她；走近店前的格子门，用手指轻轻地触摸那一根根的格子，沿着门边走了过去。

千重子沿着店铺的格子门走到尽头，又掉转身抬头看了看店铺。

在二楼小格子窗前的一块古老的招牌映入了她的眼帘。招牌上面，有个小小的屋顶。这像是老铺子的标志。也像是一种装饰。

春天和煦的斜阳柔和地照在招牌的旧金字上，反而给人一种寂寞的感觉。店铺那幅厚布门帘，也已经褪色发白，露出了粗缝线来。

“唉，平安神宫的红色垂樱正竞相吐妍，我的心却如此寂寞。”千重子暗自想道。

于是，她加快了脚步。

同往常一样，织锦市场上人声杂沓，熙来攘往。

她折回父亲的店铺附近时，遇见了白川女。千重子向她招呼说：

“顺便上我家来坐坐吧。”

“嗯，好吧。小姐，你回来了？赶巧在这儿……”那姑娘说。“你上哪儿去了？”

“上市场去了。”

“真能干啊！”

“是供神的花？……”

“噢，每次都得到你……请看，这你喜欢吗？”

说是花，其实是杨桐。说是杨桐，其实是嫩叶。

每逢初一十五，白川女就把花送来。

“今天遇上小姐，太好了。”白川女说。

千重子也挑选一支挂满嫩叶的小树枝，心情特别激动，她手拿杨桐，走进家里，扬起了快活的声音：

“妈妈，我回来了。”

千重子又把格子门拉开一半，看了看街上。她看见卖花姑娘白川女还在那儿，就呼唤道：

“进来歇歇，喝杯茶吧。”

“嗯，谢谢。你总是那么体贴人……”姑娘点点头，然后举着一束野花，走进了土间，“这是平凡无奇的野花，不过……”

“谢谢。我喜欢野花，你倒记住啦……”千重子一边说一边欣赏着山野的花儿。

一进门，灶前有一口老井。上面盖着一个用竹子编成的盖子。千重子把花和杨桐放在竹盖子上。

“我去拿剪子来。哦，对了，杨桐的嫩叶得洗洗吧……”

“这儿有剪子。”白川女故意弄响剪子，一边说：“府上的灶神总是干干净净的，我们卖花的看了也真感激啊。”

“是我妈收拾的……”

“我还以为是小姐……”

“……”

“近来在许多家庭里，灶神也罢，花瓶、井口也罢，都落满了灰尘，脏着呐。因此卖花人看了，越发觉得可怜。可是到府上来，我就放心，我真高兴啊。”

“……”

眼看关键的买卖日益萧条，千重子又不能把这种情况告诉白川女。

母亲依然在父亲的桌前。

千重子把母亲请到厨房，让她看了从市场上买来的东西。母亲看到女儿从篮子里拿出来摆好的东西，暗自想道：这孩子也会节省了。也可能是因为父亲到嵯峨尼姑庵去了，不在家……

”我也来帮忙。”母亲站在厨房里说，“刚才那个人，就是常见的那个卖花姑娘吧。”

“嗯。”

“你送给你爹那本画册是不是放在嵯峨的尼姑庵里了呢？”母亲问。

“那个，没见着……”

“记得他把送给他的书全带走的呀。”

那本画册收入了保尔·克利[保尔·克利（1879-1940），瑞士抽象派画家。]、亨利·马蒂斯[亨利·马蒂斯（1869-1954），法国印象派画家。]、马勒·却加尔[马勒·却加尔（1887-？），法国画家，超现实主义先驱。]等人的画，以及现代抽象派的画。千重子心想，这些画说不定能唤起新的感觉，所以为父亲买了下来。

“咱们家本来就不需要你爹画什么画稿嘛。只要鉴别别人染好送来的东西，能卖出去就行。可是，你爹总是……”母亲说。

“可是话又说回来，千重子，你光爱穿你爹设计的和服，妈妈也该感谢你啊。”母亲继续说。

“干吗要谢我……喜欢它才穿的。”

“你爹看见自己的女儿穿这身和服，不会觉得太素净吗？”

“妈妈，虽然有点朴素，但细看的话，还是很别致的嘛。还有人夸奖呢。”

千重子想起了今天也跟父亲说过同样的话。

“有时候，漂亮的姑娘穿素净些，反而更合适。不过……”母亲一边打开锅盖，用筷子夹了夹锅里的东西，一边说：“你爹为什么就不能画些鲜艳、时兴的图案呢？”

“……”

“你爹从前也曾画过相当鲜艳、相当新颖的图案哩……”

千重子点了点头，却问道：

“妈，您为什么不穿爸爸设计的和服呢？”

“妈妈已经老了呀……”

“您总说老了、老了的，究竟有多大年纪呢？”

“总归是老了呀……”母亲只是这样回答。

“听说那位叫什么国宝先生——小宫先生的，他画的江户小花纹，年轻人穿起来反而耀眼夺目。从身旁走过的人，都要回头瞧上一眼呢。”

“怎么能拿你爹同小宫先生这样的大人物比呢？”

“爸爸要从精神境界……”

“你又讲深奥的道理啦。”母亲动了动她那张京都型的白皙的脸，“不过，千重子，你爹说过，等你举行婚礼，他要给你设计一件花色鲜艳的华丽和服……妈妈也早就期待着这一天……”

“我的婚礼？……”

千重子面带愁容，久久都不言声。

“妈妈，您前半生最令您神魂颠倒的是什么呢？”

“我以前告诉过你了吧。她就是我同你爹结婚，以及你还是个可爱的婴儿，我同你爹把你抱走的时候。就是我们把你抢来，坐车逃跑的时候啊！虽然已经过去二十年了，如今回想起来，心里还是扑通扑通地跳呢。千重子，你按按妈妈的胸口试试看。”

“妈妈，我是个弃儿吧？”

“不是的，不是的。”母亲使劲地摇了摇头。

“一个人在一生当中，也许要做一两件可怕的坏事吧。”母亲继续说，“抢走别人的婴儿，恐怕比强盗抢钱财，抢其他什么的都罪孽深吧，也许比杀人还要坏！”

“……”

“你父母几乎都急疯了吧。一想到这些，我恨不得现在就把你送回去，可是已经还不了啦。如果你要求寻找亲生父母，那可就没法子了。不过……果真那样，我这个做母亲的，也许会伤心死了。”

“妈！您别再说这种话啦……千重子只有您一个母亲，我从小到大一直都是这样想的……”

“我很了解。正因为这样，我们的罪孽就更深……你爹和我都做好思想准备：死后下地狱。可是，只要今天有个好闺女，下地狱又算得了什么呢。”

千重子瞧了瞧操着激烈口吻说话的母亲，只见泪珠顺着她的脸颊滚落下来。千重子的眼眶也噙满泪水，她问道：

“妈妈，请你如实告诉我，千重子真的是个弃儿吗？”

“不是嘛，说不是就不是……”母亲又摇了摇头，“千重子，你为什么想到自己是个弃儿呢？”

“因为我不相信爸妈会去偷别人的婴儿。”

“方才我不是说过了吗，一个人在一生当中也许要做一两件令人神魂颠倒的、可怕的坏事！”

“那么，你们是在什么地方捡到千重子的呢？”

“赏夜樱的祇园呗。”母亲口若悬河地说了起来，“我以前好像也说过，在樱花树下的椅子上，躺着一个非常可爱的婴儿，她看到我们，就绽开花一般的笑脸，使人不得不把她抱起来。一旦抱起来，就放不下手，真叫人喜欢。我贴着她的脸，望着你爹。他说：阿繁，把这个孩子偷走吧。我问：什么？他又说：阿繁，快跑，快逃跑呀！后来我们就拼命地跑。记得好像是在芽棒平野屋附近仓忙跳上车的……”

“……”

“婴儿的母亲临时不知走到哪儿去，我就趁机抱走了。”

母亲的话，有时不太合逻辑。

“命运……打那以后，千重子就成了我家的孩子，已经过去二十年了。究竟对你是好是坏呢？就算好吧，我心里也是感到内疚，常常暗自祈求你原谅。你爹大概也是这样吧。”

“我一直认为爸爸妈妈对我太好，太好啦！”

千重子说着双手捂住了眼睛。

不管是捡来还是抢来，千重子报户口是佐田家的长女。

父母第一次坦白告诉千重子她不是亲生女儿时，千重子完全没有那种感觉。千重子刚上中学的时候，甚至怀疑过：是不是自己做了什么令父母不满意的事，父母才这样说的。

是父母担心会从邻居传到千重子的耳朵里才先坦白出来的呢，还是父母相信千重子对他们自己的爱是深厚的，或是多少考虑到千重子已经到了明辨事理的年龄呢？

千重子确实感到震惊。然而，并不太伤心。纵然已到了思春期，但她对这件事并不怎么苦恼。她并没有改变对太吉郎和阿繁的亲和爱，也没有把这件事放在心上，更没有必要去排除什么隔阂。这也许就是千重子的性格。

但是，如果他们不是生身父母，那么生身父母该是在什么地方呢？说不定还会有同胞兄弟姐妹？

“我倒不是想见他们……”千重子思忖，“他们的日子一定过得比这里艰苦吧。”

然而，对千重子来说，这件事也是扑朔迷离的，倒是在这格子门后面的店铺里深居简出的父母，他们的忧愁渗透了她的心。

千重子在厨房里用手捂住眼睛，就是为了这个。

千重子的母亲阿繁用手抓住女儿的肩膀，摇了摇说：

“过去的事就让它过去吧，别提啦！人世间很难说没有失落的珍珠。”

“珍珠，了不起的珍珠。如果它是一颗能给妈妈镶上戒指的珍珠就好了……”千重子说着，麻利地干起活来。

晚饭后拾掇完毕，母亲和千重子到后面楼上去了。

二楼前面有小格子窗，天花板很低矮，是一间让学徒工睡觉的简陋的房子。从中院边上的走廊可以直通到后面二楼。从店铺里也可以登上去。通常二楼是用作招待主要顾客或留客住宿的。如今接待一般顾客洽谈生意，也都在对着中院的客厅里。虽说是客厅，其实是从店铺直接连到后面的过厅，过厅两侧放着堆满和服绸缎的橱架。房间又长又宽，摊开衣料供顾客挑选也比较方便。这里常年都铺着藤席。

后面二楼的天花板很高。有两间六铺席宽的房子，是父母和千重子的起居室和寝室。千重子坐在镜前，松开发束。头发长长的，梳理得很美。

“妈妈！”千重子呼唤在隔扇那边的母亲。这声音充满无限的遐思。




和服街



京都作为大城市，得数它的绿叶最美。

修学院离宫、御所的松林、古寺那宽广庭园里的树木自不消说，在市内木屋町和高濑川畔、五条和护城河的垂柳，等吸引着游客。是真正的垂柳。翠绿的枝桠几乎垂到地面，婀娜轻盈。还有那北山的赤松，绵亘不绝，细柔柔地形成一个圆形，也给人以同样的美的享受。

特别是时令正值春天，可以看到东山嫩叶的悠悠绿韵。晴天还可以远眺睿山新叶漫空笼翠。

树木之清新，大概是由于城市幽雅和清扫干净的缘故吧。在祇园一带，走进僻静的小胡同里，虽有成排昏暗而陈旧的小房子，但路面却并不脏。

在和服店林立的西阵[西阵位于京都上京区，以生产绸缎织锦而出名。]一带也是这样，虽挤满了看上去挺寒碜，而路面却比较干净。即使有小格子，上面也不积灰尘。植物园等地也是如此，没有乱扔的纸屑。

原先美军在植物园里盖了营房，日本人当然被禁止入内。现在军队撤走了，这里又恢复了本来的面目。

西阵的大友宗助很喜欢植物园的林荫道。那就是樟木林荫道。樟木并非大树，道路也不长，可是他常到这儿散步。在樟木抽芽的时节也……

“那些樟树，不知现在怎么样了？”他有时会在织机声中念叨。不至于被占领军伐倒吧。

宗助一直等待着植物园的重新开放。

宗助散步，习惯从植物园出来，沿着鸭川岸边再登高一点。这样可以眺望北山的景色。他一般都是独自漫步。

虽说是去植物园和鸭川，但总助顶多呆一个小时左右。不过，他却十分留恋这样的散步。至今记忆犹新。

“佐田先生来电话了。”妻子喊道，“好像是从嵯峨打来的。”

“佐田先生？从嵯峨打来？……”宗助一边说一边向帐房走去。

织补商宗助比批发商佐田太吉郎小四五岁，他们之间撇开买卖不说，确是志趣相投。年轻时还算是“老哥儿们”。但是近来多少有些疏远了。

“我是大友。久违了……”宗助接过电话说。

“哦，大友先生。”太吉郎的声调异常高昂。

“听说你到嵯峨去了？”宗助问。

“我悄悄躲进静荡荡的嵯峨尼姑庵里呐。”

“这就奇怪了。”宗助故意郑重其事地说，“不过在尼姑庵里也有形形色色……”

“不，是名副其实的尼姑庵……庵主上了年纪，由她一个人主持……”

“那更好嘛。只有庵主一个人，你就可以和年轻姑娘……”

“胡扯！”太吉郎笑了，“今天我有点事求你帮忙。”

“好嘛，好嘛。”

“我这就上府上去，行吗？”

“欢迎，欢迎。”宗助有点纳闷，“我这儿工作离不开，在电话里你也能听到织机声吧？”

“那是织机声啊？实在令人怀念啊。”

“敢情。要是织机声停了，我又不能躲在尼姑庵里，可怎么办呢？”

不到半个小时，佐田太吉郎就坐车到了宗助的店铺。他神采飞扬，马上打开包袱，摊开画稿说：

“我想拜托你织这个……”

“哦？”宗助瞧了瞧太吉郎的脸，“是织腰带吗？对佐田先生来说，这是非常新颖、非常华丽的图案啊。噢，是藏在尼姑庵那个人的？……”

“又来了……”太吉郎笑了起来，“是我女儿的。”

“嘿，织出来了，非把令媛吓一大跳不可。再说，这样华丽的腰带，她会系吗？”

“其实是千重子送了两三册克利的厚画集给我。”

“克利？克利是什么人？”

“据说是个抽象派先驱画家。他的画，线条柔和，格调高雅，富有诗意，很能引起日本老人的共鸣啊。我在尼姑庵里反复欣赏了好久，然后画出这个图案来。这与日本古典书画的断片全然不同，别具一格啊。”

“这倒也是。”

“究竟会成个什么样子，我想请你先织出来看看再说。”

太吉郎那股子兴奋劲儿还没有平静下来。

宗助把太吉郎的画稿端详了好一阵子。

“嘿，真好。色彩调配也……很好。这对佐田先生来说，是过去没有画过的，非常时新。不过画面显得有些素净，怕很难织好呀。就让我用心织织，试试看吧。一定会把女儿的孝心和双亲的慈爱表现出来的。”

“谢谢。……近来有的人一张嘴就是什么观念啦感受的，往后恐怕连颜色都想流行洋派的喽。”

“那种东西大概不会太高雅。”

“我这个人最讨厌带洋名的玩意儿。日本不是自昔日的王朝就有无比优雅的彩色吗！”

“对，拿黑色来说吧，就有各种各样。”宗助点了点头，“尽管如此，今天我也在想：腰带商人中也有像伊津仓先生那样的人……他那里盖了一栋四层楼的洋房，搞现代工业。西阵大概也要那样发展，一天能产五百条腰带，不久的将来职工还要参加经营。他们的平均年龄，据说都在二十岁上下。像我们这种手织机的家庭工业，也许用不了二三十年就会全部被淘汰哩。”

“胡说！……”

“就算保全下来，充其量成为国宝罢了。”

“……”

“像佐田先生这样的人，还晓得克利什么的……”

“你是说保尔·克利吗？这条腰带的花样和色彩，都是我隐居在尼姑庵里，经过十天半月的冥思苦想，才设计出来的。你看还算运用自如吧？”太吉郎说。

“相当纯熟，很有日本的风雅。”宗助连忙说，“不愧是出自佐田先生之手啊。就让我来给你织一条漂亮的腰带吧。我要设计个好款式，精心搞一搞。对了，论手艺，秀男比我好，还是让秀男来织吧。他是我的长子，你是知道的吧。”

“噢。”

“秀男织得比我精致……”宗助说。

“总之全拜托你了，请织好一点就是喽。虽说我是个批发商，不过我经售的货物多半是销到地方上去。”

“瞧您说的。”

“这条腰带不是夏季用而是秋季用的，请你快点织……”

“嗯，知道了。用什么和服料子配这条腰带呢？”

“我只顾考虑腰带了……”

“你是批发商，可以从许多和服料子中挑最好的……这个好办。看样子你已经在给令媛办嫁妆了嘛？”

“不，不！”太吉郎像是说自己的事似的，脸颊马上泛起了一片红潮。

据说西阵的手织机是很难连传三代的。这就是说，因为手织机是属于工艺一类，即使父辈是优秀的织匠，从某种意义上说，就是有高超技术的人，也不见得能传给儿子。儿子不能因为父亲的技术高超，自己就可以偷懒；有时即使勤奋学习，还不一定能学到手。

但是，也有这种情况：孩子到了四五岁，就让他学缫丝。到了十一二岁，开始练习操作机子。然后就可以承揽外租机的活计。因此有许多孩子可以帮助家庭繁荣家业。另外，六七十岁的老太婆也可以在自己家里帮忙缫丝。所以也有的人家是祖母和孙女俩对坐干活的。

大友宗助家里，只是老伴一人帮忙挠腰带丝。长年累月闷头坐着干活，看上去他要比实际年龄苍老得多，人也变得沉默寡言。

大友宗助有三个儿子。他们每人操一台织机织腰带。有三台织机，家境当然算好的了，一般人家只有一台，还有的人家是租用别人的机子。

正如宗助所说，长子秀男的手艺超过了父辈，在纺织厂和批发商中间是小有名气的。

“秀男，秀男。”宗助呼喊。秀男似乎没听见。这里又不是摆着好多机械织机，而是只有三台手织机，且又是木制的，噪音是不会太大的。宗助觉得自己的呼喊声已经够大的了。许是秀男的织机安放在靠近院子紧里头，他织的又是难度最大的双层腰带，全神贯注在上面，连父亲的叫喊声也没有听见吧。

“老婆子，把秀男叫来好吗？”宗助对妻子说。

“嗯。”妻子掸了掸膝盖，下到了土间。在向秀男的织机那边走去的时候，她握着拳头不住地捶着腰节骨。

秀男停下操作梭子的手，望了望这边，但他没有立即站起来。也许是太累了，但他知道有客人，又不好意思伸懒腰。他擦了一把脸，就走了过来。

“这地方太简陋了，欢迎欢迎。”秀男简慢地向太吉郎寒喧了一句，仿佛被工作缠着分不开身似的。

“佐田先生画好了一幅腰带图案，想让咱们家来织。”父亲说。

“是吗？”秀男还是带着无精打采的口吻。

“这是一条很重要的腰带，你来织比我织更好。”

“是令媛的腰带吗？”秀男这才将他那白皙的脸朝向佐田望了望。

作为京都人，宗助看见儿子这副简慢的表情，连忙打圆场说：

“秀男从一早就开始干活，怕是累了……”

“……”秀男没有作声。

“不卖力气是搞不好工作的……”太吉郎倒反过来安慰他。

“织双层腰带即使乏味，也要硬着头皮去织啊。请您原谅。”秀男说着歪了歪脖子。

“好！一个织匠不这样就不成！”太吉郎连连点头。

“即使是没意思的东西，但还是可以看出我的手艺，这就更使我难堪了。”秀男说罢，低下了头。

“秀男，”父亲改变了语气，“佐田先生的大作可就不同啊！这就是佐田先生在嵯峨尼姑庵隐居时画出来的画稿，是非卖品。”

“是吗？噢，是在嵯峨的尼姑庵……”

“你也看看吧。”

“嗯。”

太吉郎被秀男的气势所压倒，刚才进大友家时那股威风几乎全没了。

他把画稿摊开放在秀男面前。

“……”

“你不讨厌吧？”太吉郎懦怯地说。

“……”秀男执拗地一声不言。

“秀男！”宗助忍无可忍，“快答话呀！这样多不礼貌啊！”

“嗯。”秀男还是没有抬脸，“我也是个手艺人，难得让我来看看佐田先生的图案，我觉得这可不是一件一般的活计。是千重子小姐的腰带啊！”

“对呀。”父亲点了点头，可又纳闷，觉得秀男的态度有点异常。

“不行吗？”太吉郎再叮问了一句，声音也放粗了。

“很好。”秀男稳重地说，“我没说不行呀！”

“你嘴上不说，心里却……你的眼睛告诉了我。”

“是吗？”

“你说什么……”太吉郎站起来扇了秀男一记耳光。秀男没有躲闪。

“您尽管打吧。我连做梦也没认为佐田先生的图案不好呀！”

许是挨了打的缘故吧，秀男的脸反而显得更有生气了。秀男挨了耳光，连摸也不摸一下他那被扇红了的半边脸，还向太吉郎表示道歉：

“佐田先生，请您原谅。”

“……”

“您生气了？不过，这条带子还是让我来织吧。”

“好吧。我本来就是来拜托你们的嘛。”

于是，太吉郎极力使自己的情绪平静下来，说：

“请你原谅。我都这把年纪了，还这样子，实在抱歉。打人的手很痛啊……”

“若是借我的手去打就好了。手艺人的手，皮厚。”

两个人都笑了。

然而，太吉郎内心那股子抵触情绪却还没有完全消失。

“我已经想不起来多少年没打过人了。——这回多蒙你原谅。不过，秀男，我还想问问你，当你看到我的腰带图案时，为什么表情显得那样古怪。你能不能跟我直言呢？”

“嗯。”秀男又沉下脸来，“我还年轻，加上又是个手艺人，不是那么识货。您不是说这是隐居嵯峨尼姑庵里画出来的吗？”

“是啊，今天还要回庵去呢。对了，还要待半个月左右……”

“算了。”秀男加强语气说，“您回家不好吗？”

“在家里安不下心来啊。”

“这条腰带花样画得那样花哨，那样鲜艳，我为它的无比新颖而感到吃惊。我心想：佐田先生怎么会画出这样美的图案来呢。因此全神贯注地欣赏……”

“……”

“画面虽然新颖、有趣，可是同温暖的心却不大协调，不知为什么，仿佛给人一种荒凉的病态的感觉。”

太吉郎脸色苍白，嘴唇颤抖，说不出话来了。

“无论在怎样冷清的尼姑庵里，佐田先生也不至于被狐狸精缠身吧……”

“唔。”太吉郎把那幅图案拉近自己膝旁，看得出神。

“对……你说得好。年纪轻轻的，却很有见地啊。谢谢……让我再好好考虑，重画一幅。”太吉郎说着赶忙把画稿卷起来揣在怀里。

“不，这样就很好。织出来感觉就不同了，水彩和染丝的颜色也……”

“谢谢。秀男，你能把这张画稿拿去，给我织成某种颜色，用来表达我对女儿的温暖的父爱之情吗？”

太吉郎说罢，匆匆告辞，走出门去了。

门前流过一条小河，是具有浓厚京都色彩的小河。岸边的水草也以固有的姿势向水面倾斜。岸上的白墙，可能就是大友的家。

太吉郎伸手到怀里，把拿张腰带画稿揉成小团，扔到小河里去了。

丈夫突然从嵯峨挂来电话，说要她把女儿带来,去御宝[御宝，京都仁和寺的别称。]赏花。阿繁不知如何是好，因为她从来没有跟丈夫去赏过花。

“千重子！千重子！”阿繁像求助似的呼唤女儿，“爸爸来电话了，你来接一下……”

千重子来了，她把手搭在母亲肩上，一边接电话。

“是，我和妈妈一起去。请您在仁和寺前面的茶馆等我们。好的，尽量快点……”

千重子放下电话，望着母亲笑了。

“是邀我们去赏花嘛，可妈妈您也真是的。”

“干吗连我也叫去呢？”

“因为御宝的樱花现在正盛开……”

千重子催促半推半就的母亲走出店铺。母亲还有点莫名其妙的样子。

以城里的樱花来说，御宝的明樱和八重樱是属于晚开的，也许是京都的樱花依依不舍离去吧。

一进仁和寺的山门，只见左手的樱花林（或许是樱花园）开满一簇簇樱花，把枝头都压弯了。

然而，太吉郎却说：“哦，这可不得了。”

原来，在樱林路上摆着成排的大折凳，人们喝呀唱的，吵吵嚷嚷，弄得乱糟糟的。还有些乡下老太婆兴高采烈地跳着舞，也有的醉汉打起震耳的鼾声，从折凳上滚落下来。

“这成什么体统！”太吉郎有点扫兴，就地站住了。他们三人终于没有走进花丛。其实，御宝的樱花，他们老早以前就很熟悉了。

在深处的树丛中，燃烧着赏花客扔下的垃圾，白烟在缭绕上升。

“咱们找个清静的地方溜溜吧，繁。”太吉郎说。

他们刚要往回走，只见樱花林对面、高松树下的折凳旁边，有六七个朝鲜妇女身穿朝鲜服装，敲着朝鲜大鼓，跳起了朝鲜舞。这边的情景远比那边的要幽雅得多。透过松林的绿叶缝间，也可以窥见山樱的花。

千重子停下脚步，欣赏了一会儿朝鲜舞蹈。

“爸爸，还是找个清静的地方好啊。植物园怎么样？”

“是啊，那边可能会好一点。御宝的樱花只要看上一眼，也就算领略到春天的大自然景色啦。”太吉郎说着走出山门，乘上了汽车。

植物园从今年四月起重新开放。开往植物园的新辟电车，从京都车站频频开出。

“植物园也拥挤的话，咱们就到加茂川岸边走走吧。”太吉郎对阿繁说。

汽车在满目嫩嫩叶的市街奔驰。古色古香的房子，看上去要比新建的楼房更衬托出嫩叶的勃勃生机。

植物园打门前的林荫道起，就显得宽广明亮。左边就是加茂川的堤岸。

阿繁把门票掖在腰带里。开阔的景致使她的心情豁然开朗。在批发商店街看见的山，也仅仅是其中一角。何况阿繁很少出店铺走到马路上来呢。

走进植物园，只见正面喷泉四周开满了郁金香。

“这种景色已经失去了京都的情调，难怪美国人要在这儿盖住宅了。”阿繁说。

“喏，最里头就是。”太吉郎答道。

来到喷泉附近，春风轻轻吹拂过来，四处飞溅起小小的水沫。喷泉的左边，修建了一间相当大的钢筋玻璃圆屋顶温室。他们三人没有进去，只是隔着玻璃观赏各种热带植物。因为他们散步的时间很短。路的左边，挺拔的雪杉正在抽芽。下层的枝桠贴近地面伸展开去。它虽是针叶树，但那新芽却悠悠的翠绿，一般来说是不会使人联想到“针”字的。它和唐松不同，不是落叶松。假使是落叶松，是不是也有令人着迷的嫩叶呢？

“我与大友先生的公子说了一通哩。”太吉郎没头没脑地说，“不过，他的手艺比他父亲棒，目光也很敏锐，能够看透人家的心思。”

太吉郎喃喃自语，阿繁和千重子当然不会十分明白他说的什么。

“您看见秀男先生了吗？”千重子问。

“听说他是个纺织能手哩。”阿繁只是说了这么一句。因为太吉郎向来讨厌人家刨根问底。

从喷泉右边往前走到尽头，向左拐就是儿童游戏场。频频传来了孩子们的嬉戏喧闹声。草坪上还堆放着许多小玩意儿。

太吉郎他们三人从树荫下向右拐，出乎意料地下到了郁金香园。满园怒放着郁金香，美得几乎使千重子叫喊起来。有红的、黄的、白的，还有黑茶花般的深紫色，而且都很大，在各自的园地的争艳斗丽。

“嗯，就用郁金香了作新和服的图案吧。只是还嫌俗气点，不过……”太吉郎也叹了一口气。

如果把抽满嫩芽的雪杉下层的枝桠比作孔雀开屏，那么，又该把这里的花团锦簇、竞相怒放的郁金香比作什么呢？太吉郎边想边继续观赏着。仿佛空气也染上了绚烂的色彩，直渗到人们的心间。阿繁同丈夫保持一定的距离，紧挨着女儿身旁。千重子心里觉得好笑，脸上却没有表露出来。

“妈，白郁金香园前面那堆人，好像是在相亲哩。”千重子向母亲窃窃耳语。

“噢，可能是吧。”

“咱们去看看吧，妈。”

母亲被女儿拽着袖子走。

郁金香园的前面有喷池，池中有鲤鱼。

太吉郎从椅子上站起身来，走近去看郁金香的花。他弯下身子，几乎碰到花丛，饱览了一番，然后折回母女跟前，说：

“西方的花再娇艳，也会看腻的。爸爸还是觉得竹林好。”

阿繁和千重子也站了起来。

郁金香园是块洼地，四周有树丛围着。

“千重子，植物园是西式庭园吗？”父亲问女儿。

“这不太清楚。不过，好像有点西方的味道。”千重子回答说，“为了妈妈，咱们再多待一会儿好吗？”

太吉郎无可奈何，又在花丛中走起来。

“佐田先生……没错，是佐田先生。”有人喊道。

“啊，是大友先生。秀男一道来了吗？”太吉郎说，“没想到会在这儿……”

“可不，我也没想到……”宗助说着，深深鞠了一躬。

“我很喜欢这里的樟树林荫道，一直等待植物园的重新开放。这些樟树都有五六十年了。我们是信步走过来的。”宗助又抱歉说：“前些日子，我孩子太不懂礼貌了……”

“年轻人嘛，没什么。”

“你是从嵯峨来的？”

“唔，我是从嵯峨来的，阿繁和千重子从家里……”

宗助走到阿繁和千重子跟前，向她们寒喧了一番。

“秀男，你看这郁金香怎么样？”太吉郎多少带点严肃的口吻说。

“花是活的。”秀男再次愣头愣脑地说了一句。

“活的？不错，的确是活的。不过，花太多，都已经有点看腻了……”太吉郎说罢，把脸扭向一边。

花是活的。它的生命虽然短暂，但活得绚丽夺目。来年再含苞、开花——就像大自然一样充满生机……

太吉郎仿佛又挨了秀男一闷棍似的。

“只怪自己目光短浅呀。我虽然不喜欢用郁金香做和服和腰带的图案，但是出自名家的手，即使是郁金香图案，也会有长久的生命。”太吉郎的脸依然扭向一边，“就以古代书写断片来说也一样，再也没有比这古都的更古老了。这么美的东西，却没人愿意去画，只是临摹。”

“……”

“就拿树来说吧，也没有什么古树比这京都的更古老的了，不是吗？”

“我的话没有那么深奥，我每天嘎哒嘎哒地操作织机，没想过这么深奥的问题。”秀男说着低下了头，“不过，比如说吧，令媛千重子小姐要是站在中宫寺或者广隆寺的弥勒佛爷前面，她不知要比佛爷美多少倍呢！”

“这话你说给千重子听，让她也高兴高兴吧。不过，这比喻太不敢当了……秀男，我女儿会很快变成老太婆的。会很快的。”太吉郎说。

“是吗。我说过郁金香是活的。”秀男加重语气说，“它开花的时间虽短暂，但它整个生命的火花却是灿烂的。现在正是开花时节。”

“那是啊。”太吉郎转过身来，面对着秀男。

“我并没有想请您让我织一条能系到孙辈的腰带。我现在……只是希望您能让我织一条哪怕系一年，但系起来能称心、舒服的就好。”

“风格高啊！”太吉郎点了点头。

“没法子。和龙村先生他们不同。”

“……”

“我所以说郁金香是活的，就是出于这种心情。现在郁金香就是怒放，也难免会有两三片花瓣凋谢。”

“是啊。”

“就是落花吧，樱花纷纷扬扬地飘落，自由一番风趣，但不知郁金香怎样？”

“花瓣也会四下飘落吧……”太吉郎说，“只是郁金香的花太多了，我有点厌烦。色彩过分鲜艳，反而会令人感到索然无味……也许是我上年纪啦。”

“走吧。”秀男催促着太吉郎，“以往拿来我家的腰带，郁金香漏花纸板都不是活的。今天真是饱享眼福了。”

太吉郎一行五人，从低洼的郁金香园拾级而上。

石阶旁边，与其说是围上树篱笆，不如说是雾岛杜鹃花团簇锦，活像一道长堤。现在不是杜鹃花期，但它那小嫩叶子的悠悠绿韵，把盛开的郁金香衬托得更加娇艳。

登了上去，只见右边一片宽阔的牡丹园和芍药园。这些园圃也都还没有开花。而且，大概是新辟的吧，他们对这些园圃都不太熟悉。

然而，东面可以望见比睿山。

从植物园的每一个角落，几乎都可以望及比睿山、东山和北山。但是芍药园东面的比睿山，好像就在正面。

“也许是由于雾霭浓重，比睿山看起来显得特别低矮。”宗助对太吉郎说。

“有了春霞才显得优美……”太吉郎眺望了一会儿，又说，“不过，大友先生，看了那春霞，你不觉得春天已经渐渐远去了吗？”

“是吗？”

“看到那浓雾，反而……春天也即将逝去。”

“是啊。”宗助又说，“真快啊，我都还没好好去赏赏花呐。”

“也没什么新奇的。”

两个人默默地走了一会儿。

“大友先生，咱们打你喜欢的那条樟树林荫道走回去吧。”太吉郎说。

“太好了，谢谢。我要是能走走那条林荫道，也就心满意足了。我们来时也是走那条路的，不过……”宗助说罢，回头问千重子：“你愿意跟我们一起走吗？”

路旁的樟树，枝干左右盘缠。枝梢上的新叶，还是一片娇嫩而略呈红色。虽然没有风儿，但有的枝梢却轻轻地摇曳着。

他们五人慢步走着，几乎一句话也没说。在林荫下，各人都涌起不同的思绪。

太吉郎的脑子里索绕着秀男的话。秀男曾说千重子美极了，还把她比作京都最风雅的佛像。难道秀男已被千重子迷到这种程度了吗？

“可是……”

假如千重子和秀男结婚，她能在大友纺织厂里占据什么位子呢？要像秀男的母亲那样起早摸黑地挠丝吗？

太吉郎回过头来，看见千重子只顾同秀说话，不时地点头。

太吉郎心想：即便“结婚”，千重子也不一定要嫁到大友家去，可以把秀男招来当佐田家的养老女婿嘛。

千重子是独生女。如果把她嫁出去，母亲阿繁该不知有多伤心啊！

当然，秀男也是大友的长子。他父亲宗助曾说过：秀男的手艺比自己棒。不过，宗助还有老二、老三嘛。

此外，佐田家的“丸太”商号，虽说生意已日渐惨淡，甚至连店内的陈旧设备也无力更新。但它毕竟是中京的批发商，不同于只拥有三台纺织机的纺织作坊。一个雇工都没有，光靠家庭手工，生活也可想而知了。这从秀男的母亲浅子的那副表情，以及厨房的简陋设备，就看得出来。即使秀男是长子，但同他们商量商量，说不定会同意让秀男当千重子的入赘女婿呢。

“秀男这孩子很稳重。”太吉郎试探宗助说，“虽年轻，但为人可靠啊。真是……”

“噢，谢谢。”宗助若无其事地说，“他干起活来，倒是蛮卖力气的。不过，在人前尽出纰漏，鲁莽……叫人不放心啊。”

“那好嘛。我打那次以后，一直挨秀男训……”太吉郎反而高兴地说。

“真是的，请你原谅，那孩子太……”宗助鞠了鞠躬，“连父母的话，他不理解的就不听从。”

“这很好嘛。”太吉郎点点头，“今天又为什么只带秀男一个人出来呢？”

“如果连他弟弟也带来，家里的织机不就得停下来了吗？加上这孩子个性倔强，我想让他在我所喜欢的樟树林荫道上走走，也许能使他受到熏陶，变得温柔些……”

“这条林荫道真好啊。其实，大友先生，你要知道，我也是受到秀男的好心劝告，才把阿繁和千重子带到这儿来的呀。”

“真的？”宗助惊讶地瞧着太吉郎的脸，“恐怕是你想见见令媛吧。”

“不，不！”太吉郎连忙否认。

宗助回过头，只见秀男和千重子走在后面，阿繁落在最后。

走出植物园的大门，太吉郎对宗助说：

“就坐这辆车子走吧。西阵不远。这工夫我们还要到加茂川边走走……”

正当宗助踌躇的时候，秀男说了一句“那么，我们不客气了”，便让父亲上了车。

佐田一家站着目送车子。宗助从坐席上欠起身子，行了个礼。但秀男则只是轻轻点了点头。

“这孩子真有意思。”太吉郎想起扇秀男一记耳光的事来，一边忍住笑一边说，“千重子，你和秀男谈得很投缘呀，他在年轻姑娘面前胆怯吗？”

千重子的眼光里露出腼腆的神色，说：

“你是说在樟木林荫道上？……我只听他讲，不知他为什么这样兴冲冲地同我谈了这许多呢？……”

“那是因为他喜欢千重子呗，连这点你都不明白？他曾说你比中宫寺和广隆寺的弥勒佛爷还美呐……连爸爸都吓一跳，那么一个别扭的小伙子，竟会说出这样了不起的话来。”

“……”千重子也吃了一惊，脸唰地涨红到了耳朵根。

“他和你都说了些什么了？”父亲探问。

“说了些西阵手织机命运一类的事。”

“命运？嗯？”父亲沉思起来。

“提起命运，好像很深奥。其实，命运……”女儿回答。

出植物园，右边加茂川的堤岸上立着一排排松树。太吉郎率先穿过松林，下到河滩上。虽叫河滩，其实就是一片长着嫩草的细长条的绿野。突然传来一阵水流声。

一群上了年纪的人坐在嫩草地上，打开了饭盒；也有些青年男女，双双悠然漫步。

河对岸，在上车道的下面，有块专供游人散步的地方。透过稀稀疏疏的樱树，可以看见后面正中的爱宕山，它与西山相连。河流上游，快贴近北山。这一带是风景区。

“咱们坐下来吧。”阿繁说。

从北大路桥下，可以窥见河边的草地上晾晒着友禅绸子。

“哦，到底是春天啊！”阿繁四下看了看说。

“繁，你觉得秀男这孩子怎么样？”太吉郎问。

“什么怎么样？这是什么意思？”

“招个养老女婿……”

“什么？为什么突然说起这些事……”

“人蛮稳重的。”

“虽然不错，可是，还得先问问千重子。”

“千重子早就说过绝对服从啦。”太吉郎说着望了望千重子：“对吧，千重子。”

“这种事不能强制呀！”阿繁也看了看千重子。

千重子低下了头，脑子里浮现出水木真一的身影。那是幼年时代的真一。画眉毛，涂口红，化妆打扮成王朝的装束，乘上了祇园节的山车，这是真一的童男形象——当然，那个时候，千重子也是个小孩子。




北山杉



自平安王朝始，在京都，论山就得数比睿山，论节日就可算加茂的节日了。

五月十五日的葵节已经过去了。

打昭和三十一年起，就让斋王[斋王，天皇即位时，每每选未婚的公主侍奉伊势神宫和贺茂神社，此人称为斋王。]加入了葵节的敕使队伍。这是古时候的一种仪式，相传斋王在隐居斋院之前，要在加茂川把身体洗净。由坐在轿子上、身穿便礼服的女官领先，女嬬[女嬬，属内侍司，在宫中掌管扫除、点灯的女官。]和童女等随后，乐师奏着雅乐，斋王则穿一身十二单衣坐在牛车上，游行过去。由于这身装束，加上斋王是由女大学生一般年龄的人装扮，所以看上去更加风雅华丽。

千重子的同学中，有个姑娘被选上扮斋王。那时候，千重子她们也曾到加茂的堤岸上观看游行队伍。

在古神社、古寺院甚多的京都，可以说几乎每天都要举行大大小小的节日。翻开日历，整个五月份，不是这儿就是那儿，总有热闹可看。

献茶[献茶，供奉神佛的茶。]、茶室、郊游临时休息地、茶锅等，总有用场，甚至供不应求。

今年五月，千重子连葵节也没去参加。五月多雨，是个原因。但是小时候经常被领去参加各种节日，不稀罕了，也是原因之一吧。

花固然美，但千重子却喜欢去看新叶的嫩绿。高雄附近枫树的新叶自不消说，若王子一带的，她也很喜欢。

友人从宇治寄来了新茶。千重子一边沏茶一边说：

“妈妈，咱们今年连去看采茶的事也都忘记了。”

“采茶嘛，现在还有吧？”母亲说。

“也许还有。”

那时候，植物园里林荫道旁的樟树正在抽芽，就像花一般的美丽，大概也是属于抽芽稍晚的吧。

千重子的女朋友真砂子挂来了电话。

“千重子，去不去看高雄的枫树嫩叶？”她邀请千重子说，“现在比看红叶的时候人少……”

“不会太晚吗？”

“那儿比城里冷，大概还可以吧。”

“嗯，”千重子稍顿了顿，接着又说，“本来看过平安神宫的樱花，就该去看周山的樱花才好呢。可是全给忘了。那棵古树……樱花已经看不成了，不过我想去看北山的杉树哩。从高雄去很近嘛。望着那挺拔秀丽的北山杉，就会感到心情舒畅。你愿意陪我去看杉树吗？比起枫树，我更想看北山的杉树啊。”

千重子和真砂子觉得既然已经来到这儿，就决定还是去看看高雄的神护寺、槙尾的西明寺和栂尾的高山寺等处的枫树绿叶。

神护寺和高山寺的坡道都很陡峭。已经穿上西式夏装、脚登矮跟皮鞋的真砂子倒还好，担心的是穿着和服的千重子不知怎么样。她偷偷瞧了一眼千重子。然而，千重子显得毫不费劲的样子。

“你干吗总是那样瞧着我？”

“真美啊！”

“真美啊！”千重子停住脚步，俯视着清泷川那边说，“本以为树木都已郁郁葱葱，那里会很热闹的，可没想到会这样凉爽啊。”

“我是说……”真砂子，“千重子，我是说你呀！”

“……”

“人世间怎么会有这样的美人儿啊！”

“讨厌鬼！”

“素雅的和服在万绿丛中把你的美貌衬托得更加迷人啦。你要是穿上华丽的衣裳，会更加漂亮的……”

千重子穿一身不甚鲜艳的紫色和服，系的是她父亲毫不吝惜地剪给她的那条红白相间的腰带。

千重子登上了石阶。真砂子在想神护寺的平重盛[平重盛（1138—1179），平安王朝末期的武将。]、源赖朝[源赖朝（1147—1199），镰仓幕府的将军，武家政治的创始人。]的肖像画和世界驰名的安德烈·马尔罗[安德烈·马尔罗（1901— ），法国作家、政治家。]的肖像画，她好像发现在重盛的脸颊上还是什么地方隐约残留下绯红的时候，才说出那句话的。而且，千重子从前也听到真砂子讲过好几次同样意思的话。

在高山寺，千重千喜欢从石水院那宽阔的廊道上眺望对山的姿容。也喜欢观赏祖师明惠上人[明惠上人（1173—1232），镰仓时代的华严宗高僧。]树上坐禅的肖像画。在壁龛旁边摊放着一幅《鸟兽图》的复制品。她们两个人受到了招待，在这条廊道上喝茶。真砂子不曾从高山寺再往里走。那儿是游人止步的地方。

千重子记得父亲曾带她到周山赏花，摘了笔头菜就回去了。笔头菜又粗又长。此后，每次到高雄来，哪怕是一个人，她也要到北山的村庄走一趟。如今它已经合并到市里，成了北区中川北山町了。这里只有百二三十户人家，似乎叫做村更合适。

“我走惯路，咱们走走吧。”千重子说，“再说，又是这么好的路。”

走到清泷川岸边，有一座陡峭的山必将过来。不一会儿，就看见一片美丽无比的松林。笔直参天的杉树非常整齐地耸立着。一看就知道是经过人工精心修整的。只有这个村庄才能出产这种有名的木材——北山圆木。

下午三点大概是工间休息的缘故，有一群像是割草的妇女从杉山赏花走了下来。

真砂子突然站住，呆呆地凝望着人群中的一个姑娘：

“千重子，那个人很像你，跟你长得一模一样不是？”

那姑娘上身穿藏青地碎白花纹的窄袖和服，双肩上斜系着揽袖带[揽袖带，日本妇女在劳动时为了挽起和服的长袖，斜系在双肩上而在背后交叉的带子。]；下身穿裙裤[裙裤，日本妇女在劳动时穿的一种扎脚裤。]，系着围裙；手戴手背套[手背套，日本妇女在劳动是为了保护手背，用布或皮做的一种手背套。]，头上还扎了头巾。围裙一直绕到背后，两旁开叉。她身上只有揽袖带和从裙裤露出来的细腰带是带红色的。其他姑娘也是同样的装扮。

大原女[大原女，由京都大原乡到京都市里卖柴的妇女。]或白川女打扮都相似，像古装玩偶的样子。她们全是穿山上的劳动服，不像是要进城卖东西的模样。可能这就是日本野外或山上劳动的妇女形象吧。

“像极了。你不觉得奇怪吗？千重子你好好看看。”真砂子一再说道。

“是吗？”千重子并没认真看，“你啊，别太冒失了。”

“什么冒失，那么漂亮的人儿……”

“漂亮倒是漂亮，不过……”

“简直就像你的异母姐妹啊！”

“瞧你，这样冒失！”

真砂子被她这么一说，这才察觉到自己的失言，太离奇了，她都快要笑出声来，于是又强忍住笑，说：

“人的相貌，虽然也会偶然相像，可却没有这么像的啊！”

那个姑娘和她身边的姑娘们没有注意到千重子她们俩，便擦身走了过去。

那个姑娘把头巾扎得很低，只露出一点前发，几乎遮住了半边脸。不像真砂子所说的，可以看清楚她的脸。也没能相对而视。

再说，千重子曾多次来过这个村子，看见过男人们把大杉圆木的树皮粗粗的剥掉之后，再由妇女仔细地剥一遍，然后用水或温泉水拌和菩提瀑布的砂子，轻轻地刷洗着圆木的情景，她还模模糊糊地记得那些姑娘的面孔。那些加工活儿都是在路旁或户外进行的，而在这小小的山村里，不至于有那么多姑娘。当然，她也没有把每个姑娘的面孔都一一仔细地观察过。

目送姑娘们的背影远去之后，真砂子也稍稍平静了一些。

“真奇怪呀！”她一连说了几遍，然后要仔细大量千重子的脸似的歪了歪头，“的确很像啊！”

“什么地方像呢？”千重子问。

“是啊，怎么说呢？总觉得很像。可是，很难具体说什么地方像，许是眼睛或是鼻子……不过，中京的小姐和山村的姑娘当然是不一样喽。请原谅。”

“瞧你说的……”

“千重子，咱们跟上去，到她家去瞧瞧好吗？”真砂子恋恋不舍似的说。

“到她家去瞧瞧好吗”这种话，即使出自开朗的真砂子之口，也仅是说说而已。然而，千重子却放慢了脚步，几乎要停了下来。她时而仰望杉山，时而凝视堆放在家家户户门前的杉圆木。

白杉圆木都是一般粗大，磨得非常好看。

“简直像手工艺品呀。”千重子说，“据说也用她来修建茶室，甚至还远销东京、九州呢……”

在靠近屋檐前的地方，整齐地立着一排圆木；二楼也立着一排。有一处人家，二楼那排圆木前面，晾晒着汗衫等衣物。真砂子好奇地望着说：

“这家人说不定就住在圆木排中呢。”

“你真冒失啊，真砂子……”千重子笑了，“在圆木小屋旁边，不是有很好的住家吗？”

“唔，二楼上还晾晒着衣服呐……”

“真砂子，你说那位姑娘像我，也是这样信口开河的吧。”

“那个和这个是两码子事。”真砂子认真起来，“我说你像她，你觉得遗憾吗？”

“一点也不觉得遗憾。不过……”千重子说话间，脑子里却突然浮现出那姑娘的眼神来。一个健康的劳动形象，眼睛里却蕴含着深沉而忧郁的神色。

“这个村子的妇女都很能干啊。”千重子要回避什么似的说。

“女人和男人一起干活，没有什么稀奇的。庄稼人嘛，就是那样子。卖菜的、卖鱼的何尝不是……”真砂子轻快地说，“像你这样的小姐才看见什么都钦佩呢。”

“别看我这样，我也会干活的呀，你才是个小姐呢。”

“哦，我是不干活儿的。”真砂子干脆地说。

“干活儿，说起来简单……真想让你看看这个村子的姑娘干活儿的情景呢。”千重子又把视线投向杉山，说：“已经是开始整枝的时候了吧。”

“什么叫整枝？”

“为了使杉树长好，用刀把多余的枝桠砍掉。人们有时还要使用梯子，有时则像猴子一般从这棵杉树梢荡到另一棵杉树梢……”

“多危险啊！”

“有的人一早爬上去，直到吃午饭的时候也不下来……”

真砂子也抬头望了望杉山。笔直耸立着的一排排树干，实在美极了。残留在树梢顶端的一簇簇叶子，也像是一种精巧的工艺品。

山不高，也不太深。山巅上整整齐齐地排列着的一棵棵杉树，仿佛一抬头就可望及。这些杉木是用来修建茶室的，所以杉林的形态看上去也有茶室的情调。

只是，清泷川两岸的山，十分陡峭，坠落在狭窄的盆地上。据说，此地雨量多，阳光少，这是栽培有名杉木的天然条件之一。自然也能防风吧。假使遇上强风，杉树就会从新长的娇嫩地方弯曲或歪扭。

村子里，只有在山脚下和河岸边排了一排房子。

千重子和真砂子一直走到这个小小村庄的尽头，然后再折回来。

那里有一户磨圆木的人家。妇女们把泡在水里的圆木拿起来，用菩提瀑布的砂子细心地磨着。这种砂子是红色的，像粘土一样。据说是从菩提瀑布的下游取来的。

“如果那种砂子用完了怎么办？”真砂子问。

“一下雨，砂又会跟着瀑布一起冲下来，堆积在下游处。”一个年长的妇女答道。

真砂子心想：这回答得多么乐观啊。

但是，正如千重子所说的，这里的妇女干起活来可真卖力气。那圆木有五六寸粗，可能是用来做柱子的吧。

据说把磨好的圆木用水洗净晾干，再卷上纸，或者捆上稻草，然后出售。

一直到清泷川石滩，有的地方还种有杉树。

真砂子看见山上种植的整齐的杉树和屋檐前屹立的成排杉木，不由得想起京城古色古香的房子那一尘不染的红格子门来。

村子入口处，有个叫菩提道的国营公共汽车站。再往上走，可能就有瀑布了。

她们两个人在这儿乘公共汽车回家。沉默了片刻，真砂子猛然说了一句：

“一个女孩子要能像杉树那样得到栽培，挺拔地成长起来就好了。”

“……”

“可惜我们得不到那样的精心栽培啊！”

千重子都快要笑出声来了。

“真砂子，你有过约会吧？”

“唔，有过。坐在加茂川边的草地上……”

“……”

“木铺街的商店，客人也多起来。都掌灯了，我们得往回走啦，不知道商店里都是些什么人。”

“今天晚上？……”

“今晚七点半也有约会，现在天还没擦黑呢。”

千重子很羡慕真砂子的这种自由。

千重子和双亲三个人，正在面对中院的内客厅里吃晚餐。

“今天这瓢正饭馆的竹叶卷寿司是岛村送来的，请多吃点儿。我只做了个汤，请原谅。”母亲对父亲说。

“是吗？”

家鲫鱼做的竹叶卷寿司，是父亲最爱吃的。

“因为名厨师回来得晚……”母亲指得是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉树了……”

“嗯。”

伊万里[伊万里位于佐贺县西郊，盛产陶瓷器。]磁盘里盛满了竹叶卷寿司。剥开包成三角形的竹叶，就看见饭卷上放着一片薄薄的家鲫鱼。汤主要是豆皮加少许香菇。

太吉郎的铺子像正面的格子门那样，还保留着京都批发商的风格，可是现在已经改成了公司，原先的代理人和店员都成了职员，大部分人改成每天从家里来上班，只有从近江来的两三个店员则住在镶着小格子窗的二楼上。晚饭时间，后面很安静。

“千重子很爱去北山杉村。”母亲说，“这是什么道理呢？”

“因为我觉得杉树都长得亭亭玉立，美极了。要是人们的心也都这样，该多好啊。”

“那不是跟你一样了吗？”母亲说。

“不，我的心是弯弯曲曲的……”

“那也是。”父亲插进来说，“无论多耿直的人，也难免有各种各样的想法。”

“……”

“那不也挺好吗？有像北山杉村那样的孩子，固然可爱；可是，没有啊。即使有，一旦遇上什么事，很容易受骗上当。就拿树来说吧，不管它是弯也罢，曲也罢，只要长大成材就好……你瞧，这个窄院子里的那棵老枫树。”

“千重子这孩子太好了，你还有什么好说的呢。”母亲泛起了不悦的神色。

“知道，我知道，千重子是个正直的孩子……”

千重子把脸扭向中院，沉默了一会儿。

“像那棵枫树多顽强啊，可在我身上……”千重子的话里带着哀伤的情调，“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”

“真的……明春一定还会重新开花的。”母亲说。

低下头来的千重子，把目光停在枫树根旁那座雕有基督像的灯笼上。借助屋里的灯光，已经看不清那剥蚀了的圣像，但她好像在祈祷什么。

“妈妈，真的，我是在什么地方生的？”

母亲和父亲面面相觑。

“在祇园的樱花树下呀！”太吉郎断然地说。

什么晚上在祇园樱花树下生的，这个是有点像《竹取物语》[《竹取物语》是日本最早的一部短篇小说，赫映姬是书中的主人公。]这个民间故事了吗？据说赫映姬就是从竹节之间生出来的。

正因为这样，父亲反而断然说出来。

千重子心想：要是真在樱花树下生的，也许会像赫映姬那样，有人从月宫里下来迎我回去呢。她觉得这种想法有点滑稽，也就没有说出口来。

无论是被遗弃还是被抢，千重子究竟是在什么地方出生的呢？父母不知道。也许连千重子的生身父母是谁，他们也都不知道呢。

千重子后悔自己不该问这些不得体的话。但是，她觉得还是不道歉为好。那么，自己又为什么会突然问起这个问题呢？连她自己也不明白，说不定是因为她模模糊糊地想起了真砂子说过的：北山杉村有个姑娘长得跟她一模一样……

千重子不知往哪儿看好，于是她仰望着大枫树的顶梢。是月亮出来了，还是繁华街的灯火映照，夜空显得一片白茫茫的。

“天空也呈现出夏天的色彩啦。”母亲阿繁也仰望着天空说，“喂，千重子，你就是在这家生的。虽说不是我生的，可是就是在这家生的啊！”

“是啊。”千重子点了点头。

正如千重子在清水寺对真一说过的，千重子不是阿繁夫妇从赏夜樱的圆山公园里抢来的，而是被人扔在店铺门口，太吉郎把她抱回来的。

这是二十年前的往事了。当时太吉郎还是个三十岁出头的人，生活相当放荡不羁。妻子不敢轻易听信丈夫的话。

“别说得好听……你抱来的这孩子，说不定是你跟艺妓生的吧。”

“不要胡说！”太吉郎变了脸色，“你好好看看这孩子身上穿的，是艺妓的孩子吗？瞧，是艺妓的孩子吗？”太吉郎说着，把婴儿推给了阿繁。

阿繁接过婴儿，把自己的脸贴在婴儿冰冷的脸颊上。

“这孩子，你打算怎么办？”

“到里头再慢慢商量，干吗发愣啊？”

“这是刚生下来的啊！”

没找着婴儿的亲生父母，不能收做养女，所以户口册上申报为太吉郎夫妇的亲生闺女，取名千重子。

按通常说法，抱一个孩子来抚养，自己也就会亲生一个孩子。可是，阿繁没有生过孩子。千重子就作为太吉郎他们的独生女，受到抚育和宠爱。随着岁月的流逝，太吉郎夫妇也不再为这孩子究竟被谁遗弃而烦恼。至于千重子的亲生父母是死是活，更无从知晓。

当天晚饭后，只拾掇拾掇竹叶卷寿司的竹叶子和汤碗就完了，比较简单，这全由千重子一个人负责。

然后，千重子躲到后面二楼自己的寝室里，欣赏父亲带去嵯峨尼姑庵的保罗·克利和却加尔的画集。后来千重子睡着了。不一会儿，她就被噩梦魇住，发出“啊！啊！”的声音惊醒了。

“千重子，千重子！”从隔壁传来了母亲的叫唤声，没等千重子答应，隔扇门就打开了。

“你做梦啦？”母亲说着走了进来，“是做噩梦？……”

于是她在千重子的身边坐下，开亮了千重子枕边的电灯。

千重子已经坐在睡铺上了。

“唉呀，出这么多汗。”母亲从千重子的梳妆台上拿了一条纱手巾，擦着千重子额上和胸脯的汗珠子。千重子任凭母亲揩拭。母亲暗自想道：这胸脯多么娇美而白嫩啊。

“来擦擦胳肢窝……”母亲把手巾递给了千重子。

“谢谢您，妈妈。”

“做噩梦啦？”

“是啊，梦见从高处摔下来……咚地一声就掉进了一个郁绿可怕的无底深渊里了。”

“谁都会做这种梦的，”母亲说，“但总也掉不到底啊。”

“……”

“千重子，别着凉喽，换件睡衣吧。”

千重子点点头，可是心情还没有平静下来。她刚要站起来，就觉得脚跟有点不稳。

“得了，得了，妈妈给你拿。”

千重子原地坐着，腼腆而麻利地更换了睡衣。她正要去叠换下了的衣裳，母亲就说：

“不用叠了。就拿去洗吧。”母亲把衣裳拿过来，扔到犄角的衣架上。然后，又坐到千重子的枕边：“做这点梦……千重子，你不是发烧吧？”

母亲说着，用掌心摸了摸女儿的额头。非但没有发烧，反而是冰凉的：

“大概是上北山杉村去，太累了吧。”

“……”

“瞧你这副心神不定的神色，妈到这儿来陪你睡。”

母亲说罢，就要去把铺盖搬来。

“谢谢妈……我已经不要紧了，您放心睡去吧。”

“真的？”母亲一边说一边钻进千重子的被窝，千重子把身子挪向一旁。

“千重子，你已经这样大了，妈再不能抱着你睡了。啊，多有意思呀！”

然而，母亲先安稳地睡着了。千重子怕母亲的肩膀着凉似的用手探了探，然后灭了灯。千重子却辗转不能成眠。

千重子做了一个长梦。她对母亲说的，只是这个梦的结尾。

开始，与其说是梦，不如说是介于梦和现实之间，她非常高兴地回想起了今天和真砂子要到北山杉村去的情景。说也奇怪，真砂子所说的酷似她的那个姑娘的形象，远比那村庄的情景更清晰地浮现在她的记忆里。

后来，在梦的结尾，她掉进了一个郁绿的深渊里。那绿色也许就是留在她心灵上的杉山吧。

鞍马寺举行的伐竹会[伐竹会即指每年六月二十日，京都鞍马寺在该寺毗沙门堂上举行由众法师持大刀砍伐青竹的仪式，叫做伐竹会。]是太吉郎所喜欢的一种仪式。大概是因为它具有男子汉的气魄吧。

这种仪式，太吉郎年轻时就看过多次，并不觉得新奇。不过，他想带千重子去看看。何况据说今年因经费关系，鞍马寺十月间的火节也不举行了。

太吉郎担心下雨。伐竹会在六月二十日举行，正是梅雨季节。

十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。

“这么下下去，明天恐怕举行不了啦。”太吉郎不时地望望天空。

“爸爸，下点雨算得了什么呢。”

“话虽如此，”父亲说，“天气不好总是……”

二十日，雨还在下个不停，空气有点潮湿。

“把窗户和柜门都关上吧。讨厌的湿气会使和服料子上潮的。”太吉郎对店员说。

“爸爸，不去鞍马寺了吗？”千重子问父亲。

“明年还举行，今年不去算了。鞍马山浓雾弥漫，也没什么可……”

为伐竹会效力的不是僧侣，主要是乡下人。他们被称作法师。十八日就得为伐竹做准备，将雄竹和雌竹各四根，分别横捆在大雄宝殿左右的圆柱上。雄竹去根留叶，雌竹则留根去叶。

面对大雄宝殿，左边叫丹波座，右边叫近江座，这是自古流传下来的称呼。

轮到主持仪式的家人，就得穿着世袭的素绸服，脚登武士草鞋，系上揽袖带，头缠五条袈裟的僧侣冠，腰间插着两把刀，掖着南天竹叶子，伐竹用的樵刀则放在锦囊里。在开路人的引领下，向山门进发。

约莫在下午一点，身穿十德服[十德服，袖根缝死的一种日本服。]的僧侣吹起海螺号，就开始伐竹。

两名童男齐声对管长[管长，管理一个宗派之长者。]说：

“伐竹之神事，可庆可贺。”

然后，童男分别走到左右两个座位上，各自夸赞说：

“近江之竹，妙哉！”

“丹波之竹，妙哉！”

伐竹人首先把捆在圆柱上的粗大的雄竹砍下来，然后整理好。细长的雌竹则原封不动地放置在那儿。

童男又报告管长说：

“砍完竹了。”

僧侣们走进大殿颂经。然后撒供神的夏菊花，以代替莲花。

接着，管长从祭坛上走下来，打开丝柏骨扇子，上下扇了三遍。

随着众人的“啊！”声，两个人在近江、丹波两座位上各自把竹子砍成三段。这就是伐竹会的仪式。

太吉郎本想让女儿去看看这种伐竹仪式。由于天下雨，就有点犹豫不决。正在这时，秀男胳肢窝里夹着一个小包走进格子门来，说：

“我好不容总算把小姐的腰带织出来了。”

“腰带？……”太吉郎有点诧异，“是我女儿的腰带吗？”秀男跪坐着后退了一步，恭恭敬敬地低头施了个礼。

“是郁金香图案的……”太吉郎爽快地说。

“不，是您在嵯峨尼姑庵里画的……”秀男认真的说，“那时候我太幼稚了，对佐田先生实在失礼了。”

“哪里，那只是我的业余爱好，随便画画罢了。经你规劝，我才恍然大悟，我要感谢你才对。”

“那条腰带我已经织好带来了。”

“什么？”太吉郎惊讶不已。“那张画稿，我把它揉成团扔到你发们家旁边的小河里去了。”

“您扔掉了？……原来是这样。”秀男沉着得就像目中无人似的，“您既然让我看过，那就却都印在我的脑子里了。”

“这大概就是生意人的本事吧。”太吉郎说着，沉下脸来。“不过，秀男，我扔到河里的画稿，你为什么要织它呢？嗯？为什么还要织它呢？”

太吉郎反复地说了好几遍，一股既不是悲伤，也不是愤怒的情绪涌上了他的心头。

“秀男，你不是说过构思显得不协调，既荒凉又不健全吗？”

“……”

“所以一走出家门，我就把那张画稿扔到小河里去了。”

“佐田先生，请您原谅我吧。”秀男又一次鞠躬表示歉意，“当时我无可奈何地织了一些索然无味的东西，弄得疲惫不堪，心里很焦躁啊。”

“我也一样啊。嵯峨尼姑庵环境倒很清静，可是只有老尼姑一个人，还雇了个老婆子白天来帮忙，非常寂寞……加上我家生意清淡，因此我觉得你那番话倒也实在。像我这样一个批发商，又不是不画画稿就不能生活，更没有必要去画那种新奇的图案。然而……”

“我也有许多想法。自从在植物园里遇见小姐，我还在想。”

“……”

“请您看看腰带好吗？倘若不如意，您可以当场用剪子把它剪碎。”

“嗯，”太吉郎点点头，然后呼喊女儿：“千重子！千重子！”

在帐房里同掌柜并排坐着的千重子站了起来。秀男长着一双浓眉，他紧闭着嘴唇，似乎很有自信的样子，然后他解包袱皮的手却微微颤抖。

他不好对太吉郎说什么，于是转向千重子：

“小姐，请你看看。这是按照令尊的图案织的。”秀男说着就这么将卷着的腰带递给了她，而且显得特别拘束。

千重子稍微展开腰带的一端，说：

“啊，爸爸！这是在嵯峨从克利画集得到启发构思出来的吧。”她说着就把腰带放在自己的膝上摊开，“唉呀，好极了。”

太吉郎哭丧着脸，一声不言，但内心里却对秀男能把自己的图案记得那么牢，的确感到震惊。

“爸爸。”千重子孩子气地用兴奋的声调说：“的确是一条好腰带！”

“……”

千重子摸了摸腰带的质地，然后对秀男说：

“你织得非常结实呀！”

“嗯。”秀男低着头。

“可以在这儿抖开来看看吗？”

“行。”秀男回答。

千重子站起来，把腰带摊在他们两个人面前。她把手放在父亲肩上，就这么站着观赏起来。

“爸爸，您觉得怎样？”

“……”

“不是挺好看吗？”

“你真的觉得好看？”

“嗯。谢谢您了，爸爸。”

“你再认真看看。”

“花样多新颖啊，虽然也要可配什么和服……不过这的确是一条好腰带呀。”

“是吗。你既然那么喜欢，你就谢谢秀男吧。”

“秀男先生，谢谢。”千重子在父亲身后跪坐下来，向秀男鞠了个躬。

“千重子！”父亲喊了一声，“你看这条腰带协调吗？构思上的协调呀。”

“什么？协调？”千重子像是遭到了突然袭击，又看了看腰带，“所谓，还得看穿什么和服和什么人穿呢。不过……如今还时兴有意破坏协调的衣裳呐。”

“唔。”太吉郎点点头，“千重子，其实我让秀男看这条腰带画稿的时候，他就说不协调了。所以，我把那张画稿扔到秀男他们作坊旁边那条小河里去了。”

“……”

“然而，当我看到秀男织好的腰带，就觉得这不是和我扔掉的画稿一样的吗？虽然在颜料和彩线方面，色泽有点不同。”

“佐田先生，很抱歉，请您原谅。”秀男低头认错了，“小姐，我有个冒昧的请求，请你系上这条腰带试试看好吗？”

“就在这件和服上……”千重子站起来系上腰带。她突然变得漂亮多了。太吉郎的脸色也平和下来。

“小姐，这是令尊的大作啊！”

秀男的眼睛闪烁着光芒。




祇园节



自平安王朝始，在京都，论山就得数比睿山，论节日就可算加茂的节日了。

五月十五日的葵节已经过去了。

打昭和三十一年起，就让斋王[斋王，天皇即位时，每每选未婚的公主侍奉伊势神宫和贺茂神社，此人称为斋王。]加入了葵节的敕使队伍。这是古时候的一种仪式，相传斋王在隐居斋院之前，要在加茂川把身体洗净。由坐在轿子上、身穿便礼服的女官领先，女嬬[女嬬，属内侍司，在宫中掌管扫除、点灯的女官。]和童女等随后，乐师奏着雅乐，斋王则穿一身十二单衣坐在牛车上，游行过去。由于这身装束，加上斋王是由女大学生一般年龄的人装扮，所以看上去更加风雅华丽。

千重子的同学中，有个姑娘被选上扮斋王。那时候，千重子她们也曾到加茂的堤岸上观看游行队伍。

在古神社、古寺院甚多的京都，可以说几乎每天都要举行大大小小的节日。翻开日历，整个五月份，不是这儿就是那儿，总有热闹可看。

献茶[献茶，供奉神佛的茶。]、茶室、郊游临时休息地、茶锅等，总有用场，甚至供不应求。

今年五月，千重子连葵节也没去参加。五月多雨，是个原因。但是小时候经常被领去参加各种节日，不稀罕了，也是原因之一吧。

花固然美，但千重子却喜欢去看新叶的嫩绿。高雄附近枫树的新叶自不消说，若王子一带的，她也很喜欢。

友人从宇治寄来了新茶。千重子一边沏茶一边说：

“妈妈，咱们今年连去看采茶的事也都忘记了。”

“采茶嘛，现在还有吧？”母亲说。

“也许还有。”

那时候，植物园里林荫道旁的樟树正在抽芽，就像花一般的美丽，大概也是属于抽芽稍晚的吧。

千重子的女朋友真砂子挂来了电话。

“千重子，去不去看高雄的枫树嫩叶？”她邀请千重子说，“现在比看红叶的时候人少……”

“不会太晚吗？”

“那儿比城里冷，大概还可以吧。”

“嗯，”千重子稍顿了顿，接着又说，“本来看过平安神宫的樱花，就该去看周山的樱花才好呢。可是全给忘了。那棵古树……樱花已经看不成了，不过我想去看北山的杉树哩。从高雄去很近嘛。望着那挺拔秀丽的北山杉，就会感到心情舒畅。你愿意陪我去看杉树吗？比起枫树，我更想看北山的杉树啊。”

千重子和真砂子觉得既然已经来到这儿，就决定还是去看看高雄的神护寺、槙尾的西明寺和栂尾的高山寺等处的枫树绿叶。

神护寺和高山寺的坡道都很陡峭。已经穿上西式夏装、脚登矮跟皮鞋的真砂子倒还好，担心的是穿着和服的千重子不知怎么样。她偷偷瞧了一眼千重子。然而，千重子显得毫不费劲的样子。

“你干吗总是那样瞧着我？”

“真美啊！”

“真美啊！”千重子停住脚步，俯视着清泷川那边说，“本以为树木都已郁郁葱葱，那里会很热闹的，可没想到会这样凉爽啊。”

“我是说……”真砂子，“千重子，我是说你呀！”

“……”

“人世间怎么会有这样的美人儿啊！”

“讨厌鬼！”

“素雅的和服在万绿丛中把你的美貌衬托得更加迷人啦。你要是穿上华丽的衣裳，会更加漂亮的……”

千重子穿一身不甚鲜艳的紫色和服，系的是她父亲毫不吝惜地剪给她的那条红白相间的腰带。

千重子登上了石阶。真砂子在想神护寺的平重盛[平重盛（1138—1179），平安王朝末期的武将。]、源赖朝[源赖朝（1147—1199），镰仓幕府的将军，武家政治的创始人。]的肖像画和世界驰名的安德烈·马尔罗[安德烈·马尔罗（1901— ），法国作家、政治家。]的肖像画，她好像发现在重盛的脸颊上还是什么地方隐约残留下绯红的时候，才说出那句话的。而且，千重子从前也听到真砂子讲过好几次同样意思的话。

在高山寺，千重千喜欢从石水院那宽阔的廊道上眺望对山的姿容。也喜欢观赏祖师明惠上人[明惠上人（1173—1232），镰仓时代的华严宗高僧。]树上坐禅的肖像画。在壁龛旁边摊放着一幅《鸟兽图》的复制品。她们两个人受到了招待，在这条廊道上喝茶。真砂子不曾从高山寺再往里走。那儿是游人止步的地方。

千重子记得父亲曾带她到周山赏花，摘了笔头菜就回去了。笔头菜又粗又长。此后，每次到高雄来，哪怕是一个人，她也要到北山的村庄走一趟。如今它已经合并到市里，成了北区中川北山町了。这里只有百二三十户人家，似乎叫做村更合适。

“我走惯路，咱们走走吧。”千重子说，“再说，又是这么好的路。”

走到清泷川岸边，有一座陡峭的山必将过来。不一会儿，就看见一片美丽无比的松林。笔直参天的杉树非常整齐地耸立着。一看就知道是经过人工精心修整的。只有这个村庄才能出产这种有名的木材——北山圆木。

下午三点大概是工间休息的缘故，有一群像是割草的妇女从杉山赏花走了下来。

真砂子突然站住，呆呆地凝望着人群中的一个姑娘：

“千重子，那个人很像你，跟你长得一模一样不是？”

那姑娘上身穿藏青地碎白花纹的窄袖和服，双肩上斜系着揽袖带[揽袖带，日本妇女在劳动时为了挽起和服的长袖，斜系在双肩上而在背后交叉的带子。]；下身穿裙裤[裙裤，日本妇女在劳动时穿的一种扎脚裤。]，系着围裙；手戴手背套[手背套，日本妇女在劳动是为了保护手背，用布或皮做的一种手背套。]，头上还扎了头巾。围裙一直绕到背后，两旁开叉。她身上只有揽袖带和从裙裤露出来的细腰带是带红色的。其他姑娘也是同样的装扮。

大原女[大原女，由京都大原乡到京都市里卖柴的妇女。]或白川女打扮都相似，像古装玩偶的样子。她们全是穿山上的劳动服，不像是要进城卖东西的模样。可能这就是日本野外或山上劳动的妇女形象吧。

“像极了。你不觉得奇怪吗？千重子你好好看看。”真砂子一再说道。

“是吗？”千重子并没认真看，“你啊，别太冒失了。”

“什么冒失，那么漂亮的人儿……”

“漂亮倒是漂亮，不过……”

“简直就像你的异母姐妹啊！”

“瞧你，这样冒失！”

真砂子被她这么一说，这才察觉到自己的失言，太离奇了，她都快要笑出声来，于是又强忍住笑，说：

“人的相貌，虽然也会偶然相像，可却没有这么像的啊！”

那个姑娘和她身边的姑娘们没有注意到千重子她们俩，便擦身走了过去。

那个姑娘把头巾扎得很低，只露出一点前发，几乎遮住了半边脸。不像真砂子所说的，可以看清楚她的脸。也没能相对而视。

再说，千重子曾多次来过这个村子，看见过男人们把大杉圆木的树皮粗粗的剥掉之后，再由妇女仔细地剥一遍，然后用水或温泉水拌和菩提瀑布的砂子，轻轻地刷洗着圆木的情景，她还模模糊糊地记得那些姑娘的面孔。那些加工活儿都是在路旁或户外进行的，而在这小小的山村里，不至于有那么多姑娘。当然，她也没有把每个姑娘的面孔都一一仔细地观察过。

目送姑娘们的背影远去之后，真砂子也稍稍平静了一些。

“真奇怪呀！”她一连说了几遍，然后要仔细大量千重子的脸似的歪了歪头，“的确很像啊！”

“什么地方像呢？”千重子问。

“是啊，怎么说呢？总觉得很像。可是，很难具体说什么地方像，许是眼睛或是鼻子……不过，中京的小姐和山村的姑娘当然是不一样喽。请原谅。”

“瞧你说的……”

“千重子，咱们跟上去，到她家去瞧瞧好吗？”真砂子恋恋不舍似的说。

“到她家去瞧瞧好吗”这种话，即使出自开朗的真砂子之口，也仅是说说而已。然而，千重子却放慢了脚步，几乎要停了下来。她时而仰望杉山，时而凝视堆放在家家户户门前的杉圆木。

白杉圆木都是一般粗大，磨得非常好看。

“简直像手工艺品呀。”千重子说，“据说也用她来修建茶室，甚至还远销东京、九州呢……”

在靠近屋檐前的地方，整齐地立着一排圆木；二楼也立着一排。有一处人家，二楼那排圆木前面，晾晒着汗衫等衣物。真砂子好奇地望着说：

“这家人说不定就住在圆木排中呢。”

“你真冒失啊，真砂子……”千重子笑了，“在圆木小屋旁边，不是有很好的住家吗？”

“唔，二楼上还晾晒着衣服呐……”

“真砂子，你说那位姑娘像我，也是这样信口开河的吧。”

“那个和这个是两码子事。”真砂子认真起来，“我说你像她，你觉得遗憾吗？”

“一点也不觉得遗憾。不过……”千重子说话间，脑子里却突然浮现出那姑娘的眼神来。一个健康的劳动形象，眼睛里却蕴含着深沉而忧郁的神色。

“这个村子的妇女都很能干啊。”千重子要回避什么似的说。

“女人和男人一起干活，没有什么稀奇的。庄稼人嘛，就是那样子。卖菜的、卖鱼的何尝不是……”真砂子轻快地说，“像你这样的小姐才看见什么都钦佩呢。”

“别看我这样，我也会干活的呀，你才是个小姐呢。”

“哦，我是不干活儿的。”真砂子干脆地说。

“干活儿，说起来简单……真想让你看看这个村子的姑娘干活儿的情景呢。”千重子又把视线投向杉山，说：“已经是开始整枝的时候了吧。”

“什么叫整枝？”

“为了使杉树长好，用刀把多余的枝桠砍掉。人们有时还要使用梯子，有时则像猴子一般从这棵杉树梢荡到另一棵杉树梢……”

“多危险啊！”

“有的人一早爬上去，直到吃午饭的时候也不下来……”

真砂子也抬头望了望杉山。笔直耸立着的一排排树干，实在美极了。残留在树梢顶端的一簇簇叶子，也像是一种精巧的工艺品。

山不高，也不太深。山巅上整整齐齐地排列着的一棵棵杉树，仿佛一抬头就可望及。这些杉木是用来修建茶室的，所以杉林的形态看上去也有茶室的情调。

只是，清泷川两岸的山，十分陡峭，坠落在狭窄的盆地上。据说，此地雨量多，阳光少，这是栽培有名杉木的天然条件之一。自然也能防风吧。假使遇上强风，杉树就会从新长的娇嫩地方弯曲或歪扭。

村子里，只有在山脚下和河岸边排了一排房子。

千重子和真砂子一直走到这个小小村庄的尽头，然后再折回来。

那里有一户磨圆木的人家。妇女们把泡在水里的圆木拿起来，用菩提瀑布的砂子细心地磨着。这种砂子是红色的，像粘土一样。据说是从菩提瀑布的下游取来的。

“如果那种砂子用完了怎么办？”真砂子问。

“一下雨，砂又会跟着瀑布一起冲下来，堆积在下游处。”一个年长的妇女答道。

真砂子心想：这回答得多么乐观啊。

但是，正如千重子所说的，这里的妇女干起活来可真卖力气。那圆木有五六寸粗，可能是用来做柱子的吧。

据说把磨好的圆木用水洗净晾干，再卷上纸，或者捆上稻草，然后出售。

一直到清泷川石滩，有的地方还种有杉树。

真砂子看见山上种植的整齐的杉树和屋檐前屹立的成排杉木，不由得想起京城古色古香的房子那一尘不染的红格子门来。

村子入口处，有个叫菩提道的国营公共汽车站。再往上走，可能就有瀑布了。

她们两个人在这儿乘公共汽车回家。沉默了片刻，真砂子猛然说了一句：

“一个女孩子要能像杉树那样得到栽培，挺拔地成长起来就好了。”

“……”

“可惜我们得不到那样的精心栽培啊！”

千重子都快要笑出声来了。

“真砂子，你有过约会吧？”

“唔，有过。坐在加茂川边的草地上……”

“……”

“木铺街的商店，客人也多起来。都掌灯了，我们得往回走啦，不知道商店里都是些什么人。”

“今天晚上？……”

“今晚七点半也有约会，现在天还没擦黑呢。”

千重子很羡慕真砂子的这种自由。

千重子和双亲三个人，正在面对中院的内客厅里吃晚餐。

“今天这瓢正饭馆的竹叶卷寿司是岛村送来的，请多吃点儿。我只做了个汤，请原谅。”母亲对父亲说。

“是吗？”

家鲫鱼做的竹叶卷寿司，是父亲最爱吃的。

“因为名厨师回来得晚……”母亲指得是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉树了……”

“嗯。”

伊万里[伊万里位于佐贺县西郊，盛产陶瓷器。]磁盘里盛满了竹叶卷寿司。剥开包成三角形的竹叶，就看见饭卷上放着一片薄薄的家鲫鱼。汤主要是豆皮加少许香菇。

太吉郎的铺子像正面的格子门那样，还保留着京都批发商的风格，可是现在已经改成了公司，原先的代理人和店员都成了职员，大部分人改成每天从家里来上班，只有从近江来的两三个店员则住在镶着小格子窗的二楼上。晚饭时间，后面很安静。

“千重子很爱去北山杉村。”母亲说，“这是什么道理呢？”

“因为我觉得杉树都长得亭亭玉立，美极了。要是人们的心也都这样，该多好啊。”

“那不是跟你一样了吗？”母亲说。

“不，我的心是弯弯曲曲的……”

“那也是。”父亲插进来说，“无论多耿直的人，也难免有各种各样的想法。”

“……”

“那不也挺好吗？有像北山杉村那样的孩子，固然可爱；可是，没有啊。即使有，一旦遇上什么事，很容易受骗上当。就拿树来说吧，不管它是弯也罢，曲也罢，只要长大成材就好……你瞧，这个窄院子里的那棵老枫树。”

“千重子这孩子太好了，你还有什么好说的呢。”母亲泛起了不悦的神色。

“知道，我知道，千重子是个正直的孩子……”

千重子把脸扭向中院，沉默了一会儿。

“像那棵枫树多顽强啊，可在我身上……”千重子的话里带着哀伤的情调，“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”

“真的……明春一定还会重新开花的。”母亲说。

低下头来的千重子，把目光停在枫树根旁那座雕有基督像的灯笼上。借助屋里的灯光，已经看不清那剥蚀了的圣像，但她好像在祈祷什么。

“妈妈，真的，我是在什么地方生的？”

母亲和父亲面面相觑。

“在祇园的樱花树下呀！”太吉郎断然地说。

什么晚上在祇园樱花树下生的，这个是有点像《竹取物语》[《竹取物语》是日本最早的一部短篇小说，赫映姬是书中的主人公。]这个民间故事了吗？据说赫映姬就是从竹节之间生出来的。

正因为这样，父亲反而断然说出来。

千重子心想：要是真在樱花树下生的，也许会像赫映姬那样，有人从月宫里下来迎我回去呢。她觉得这种想法有点滑稽，也就没有说出口来。

无论是被遗弃还是被抢，千重子究竟是在什么地方出生的呢？父母不知道。也许连千重子的生身父母是谁，他们也都不知道呢。

千重子后悔自己不该问这些不得体的话。但是，她觉得还是不道歉为好。那么，自己又为什么会突然问起这个问题呢？连她自己也不明白，说不定是因为她模模糊糊地想起了真砂子说过的：北山杉村有个姑娘长得跟她一模一样……

千重子不知往哪儿看好，于是她仰望着大枫树的顶梢。是月亮出来了，还是繁华街的灯火映照，夜空显得一片白茫茫的。

“天空也呈现出夏天的色彩啦。”母亲阿繁也仰望着天空说，“喂，千重子，你就是在这家生的。虽说不是我生的，可是就是在这家生的啊！”

“是啊。”千重子点了点头。

正如千重子在清水寺对真一说过的，千重子不是阿繁夫妇从赏夜樱的圆山公园里抢来的，而是被人扔在店铺门口，太吉郎把她抱回来的。

这是二十年前的往事了。当时太吉郎还是个三十岁出头的人，生活相当放荡不羁。妻子不敢轻易听信丈夫的话。

“别说得好听……你抱来的这孩子，说不定是你跟艺妓生的吧。”

“不要胡说！”太吉郎变了脸色，“你好好看看这孩子身上穿的，是艺妓的孩子吗？瞧，是艺妓的孩子吗？”太吉郎说着，把婴儿推给了阿繁。

阿繁接过婴儿，把自己的脸贴在婴儿冰冷的脸颊上。

“这孩子，你打算怎么办？”

“到里头再慢慢商量，干吗发愣啊？”

“这是刚生下来的啊！”

没找着婴儿的亲生父母，不能收做养女，所以户口册上申报为太吉郎夫妇的亲生闺女，取名千重子。

按通常说法，抱一个孩子来抚养，自己也就会亲生一个孩子。可是，阿繁没有生过孩子。千重子就作为太吉郎他们的独生女，受到抚育和宠爱。随着岁月的流逝，太吉郎夫妇也不再为这孩子究竟被谁遗弃而烦恼。至于千重子的亲生父母是死是活，更无从知晓。

当天晚饭后，只拾掇拾掇竹叶卷寿司的竹叶子和汤碗就完了，比较简单，这全由千重子一个人负责。

然后，千重子躲到后面二楼自己的寝室里，欣赏父亲带去嵯峨尼姑庵的保罗·克利和却加尔的画集。后来千重子睡着了。不一会儿，她就被噩梦魇住，发出“啊！啊！”的声音惊醒了。

“千重子，千重子！”从隔壁传来了母亲的叫唤声，没等千重子答应，隔扇门就打开了。

“你做梦啦？”母亲说着走了进来，“是做噩梦？……”

于是她在千重子的身边坐下，开亮了千重子枕边的电灯。

千重子已经坐在睡铺上了。

“唉呀，出这么多汗。”母亲从千重子的梳妆台上拿了一条纱手巾，擦着千重子额上和胸脯的汗珠子。千重子任凭母亲揩拭。母亲暗自想道：这胸脯多么娇美而白嫩啊。

“来擦擦胳肢窝……”母亲把手巾递给了千重子。

“谢谢您，妈妈。”

“做噩梦啦？”

“是啊，梦见从高处摔下来……咚地一声就掉进了一个郁绿可怕的无底深渊里了。”

“谁都会做这种梦的，”母亲说，“但总也掉不到底啊。”

“……”

“千重子，别着凉喽，换件睡衣吧。”

千重子点点头，可是心情还没有平静下来。她刚要站起来，就觉得脚跟有点不稳。

“得了，得了，妈妈给你拿。”

千重子原地坐着，腼腆而麻利地更换了睡衣。她正要去叠换下了的衣裳，母亲就说：

“不用叠了。就拿去洗吧。”母亲把衣裳拿过来，扔到犄角的衣架上。然后，又坐到千重子的枕边：“做这点梦……千重子，你不是发烧吧？”

母亲说着，用掌心摸了摸女儿的额头。非但没有发烧，反而是冰凉的：

“大概是上北山杉村去，太累了吧。”

“……”

“瞧你这副心神不定的神色，妈到这儿来陪你睡。”

母亲说罢，就要去把铺盖搬来。

“谢谢妈……我已经不要紧了，您放心睡去吧。”

“真的？”母亲一边说一边钻进千重子的被窝，千重子把身子挪向一旁。

“千重子，你已经这样大了，妈再不能抱着你睡了。啊，多有意思呀！”

然而，母亲先安稳地睡着了。千重子怕母亲的肩膀着凉似的用手探了探，然后灭了灯。千重子却辗转不能成眠。

千重子做了一个长梦。她对母亲说的，只是这个梦的结尾。

开始，与其说是梦，不如说是介于梦和现实之间，她非常高兴地回想起了今天和真砂子要到北山杉村去的情景。说也奇怪，真砂子所说的酷似她的那个姑娘的形象，远比那村庄的情景更清晰地浮现在她的记忆里。

后来，在梦的结尾，她掉进了一个郁绿的深渊里。那绿色也许就是留在她心灵上的杉山吧。

鞍马寺举行的伐竹会[伐竹会即指每年六月二十日，京都鞍马寺在该寺毗沙门堂上举行由众法师持大刀砍伐青竹的仪式，叫做伐竹会。]是太吉郎所喜欢的一种仪式。大概是因为它具有男子汉的气魄吧。

这种仪式，太吉郎年轻时就看过多次，并不觉得新奇。不过，他想带千重子去看看。何况据说今年因经费关系，鞍马寺十月间的火节也不举行了。

太吉郎担心下雨。伐竹会在六月二十日举行，正是梅雨季节。

十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。

“这么下下去，明天恐怕举行不了啦。”太吉郎不时地望望天空。

“爸爸，下点雨算得了什么呢。”

“话虽如此，”父亲说，“天气不好总是……”

二十日，雨还在下个不停，空气有点潮湿。

“把窗户和柜门都关上吧。讨厌的湿气会使和服料子上潮的。”太吉郎对店员说。

“爸爸，不去鞍马寺了吗？”千重子问父亲。

“明年还举行，今年不去算了。鞍马山浓雾弥漫，也没什么可……”

为伐竹会效力的不是僧侣，主要是乡下人。他们被称作法师。十八日就得为伐竹做准备，将雄竹和雌竹各四根，分别横捆在大雄宝殿左右的圆柱上。雄竹去根留叶，雌竹则留根去叶。

面对大雄宝殿，左边叫丹波座，右边叫近江座，这是自古流传下来的称呼。

轮到主持仪式的家人，就得穿着世袭的素绸服，脚登武士草鞋，系上揽袖带，头缠五条袈裟的僧侣冠，腰间插着两把刀，掖着南天竹叶子，伐竹用的樵刀则放在锦囊里。在开路人的引领下，向山门进发。

约莫在下午一点，身穿十德服[十德服，袖根缝死的一种日本服。]的僧侣吹起海螺号，就开始伐竹。

两名童男齐声对管长[管长，管理一个宗派之长者。]说：

“伐竹之神事，可庆可贺。”

然后，童男分别走到左右两个座位上，各自夸赞说：

“近江之竹，妙哉！”

“丹波之竹，妙哉！”

伐竹人首先把捆在圆柱上的粗大的雄竹砍下来，然后整理好。细长的雌竹则原封不动地放置在那儿。

童男又报告管长说：

“砍完竹了。”

僧侣们走进大殿颂经。然后撒供神的夏菊花，以代替莲花。

接着，管长从祭坛上走下来，打开丝柏骨扇子，上下扇了三遍。

随着众人的“啊！”声，两个人在近江、丹波两座位上各自把竹子砍成三段。这就是伐竹会的仪式。

太吉郎本想让女儿去看看这种伐竹仪式。由于天下雨，就有点犹豫不决。正在这时，秀男胳肢窝里夹着一个小包走进格子门来，说：

“我好不容总算把小姐的腰带织出来了。”

“腰带？……”太吉郎有点诧异，“是我女儿的腰带吗？”秀男跪坐着后退了一步，恭恭敬敬地低头施了个礼。

“是郁金香图案的……”太吉郎爽快地说。

“不，是您在嵯峨尼姑庵里画的……”秀男认真的说，“那时候我太幼稚了，对佐田先生实在失礼了。”

“哪里，那只是我的业余爱好，随便画画罢了。经你规劝，我才恍然大悟，我要感谢你才对。”

“那条腰带我已经织好带来了。”

“什么？”太吉郎惊讶不已。“那张画稿，我把它揉成团扔到你发们家旁边的小河里去了。”

“您扔掉了？……原来是这样。”秀男沉着得就像目中无人似的，“您既然让我看过，那就却都印在我的脑子里了。”

“这大概就是生意人的本事吧。”太吉郎说着，沉下脸来。“不过，秀男，我扔到河里的画稿，你为什么要织它呢？嗯？为什么还要织它呢？”

太吉郎反复地说了好几遍，一股既不是悲伤，也不是愤怒的情绪涌上了他的心头。

“秀男，你不是说过构思显得不协调，既荒凉又不健全吗？”

“……”

“所以一走出家门，我就把那张画稿扔到小河里去了。”

“佐田先生，请您原谅我吧。”秀男又一次鞠躬表示歉意，“当时我无可奈何地织了一些索然无味的东西，弄得疲惫不堪，心里很焦躁啊。”

“我也一样啊。嵯峨尼姑庵环境倒很清静，可是只有老尼姑一个人，还雇了个老婆子白天来帮忙，非常寂寞……加上我家生意清淡，因此我觉得你那番话倒也实在。像我这样一个批发商，又不是不画画稿就不能生活，更没有必要去画那种新奇的图案。然而……”

“我也有许多想法。自从在植物园里遇见小姐，我还在想。”

“……”

“请您看看腰带好吗？倘若不如意，您可以当场用剪子把它剪碎。”

“嗯，”太吉郎点点头，然后呼喊女儿：“千重子！千重子！”

在帐房里同掌柜并排坐着的千重子站了起来。秀男长着一双浓眉，他紧闭着嘴唇，似乎很有自信的样子，然后他解包袱皮的手却微微颤抖。

他不好对太吉郎说什么，于是转向千重子：

“小姐，请你看看。这是按照令尊的图案织的。”秀男说着就这么将卷着的腰带递给了她，而且显得特别拘束。

千重子稍微展开腰带的一端，说：

“啊，爸爸！这是在嵯峨从克利画集得到启发构思出来的吧。”她说着就把腰带放在自己的膝上摊开，“唉呀，好极了。”

太吉郎哭丧着脸，一声不言，但内心里却对秀男能把自己的图案记得那么牢，的确感到震惊。

“爸爸。”千重子孩子气地用兴奋的声调说：“的确是一条好腰带！”

“……”

千重子摸了摸腰带的质地，然后对秀男说：

“你织得非常结实呀！”

“嗯。”秀男低着头。

“可以在这儿抖开来看看吗？”

“行。”秀男回答。

千重子站起来，把腰带摊在他们两个人面前。她把手放在父亲肩上，就这么站着观赏起来。

“爸爸，您觉得怎样？”

“……”

“不是挺好看吗？”

“你真的觉得好看？”

“嗯。谢谢您了，爸爸。”

“你再认真看看。”

“花样多新颖啊，虽然也要可配什么和服……不过这的确是一条好腰带呀。”

“是吗。你既然那么喜欢，你就谢谢秀男吧。”

“秀男先生，谢谢。”千重子在父亲身后跪坐下来，向秀男鞠了个躬。

“千重子！”父亲喊了一声，“你看这条腰带协调吗？构思上的协调呀。”

“什么？协调？”千重子像是遭到了突然袭击，又看了看腰带，“所谓，还得看穿什么和服和什么人穿呢。不过……如今还时兴有意破坏协调的衣裳呐。”

“唔。”太吉郎点点头，“千重子，其实我让秀男看这条腰带画稿的时候，他就说不协调了。所以，我把那张画稿扔到秀男他们作坊旁边那条小河里去了。”

“……”

“然而，当我看到秀男织好的腰带，就觉得这不是和我扔掉的画稿一样的吗？虽然在颜料和彩线方面，色泽有点不同。”

“佐田先生，很抱歉，请您原谅。”秀男低头认错了，“小姐，我有个冒昧的请求，请你系上这条腰带试试看好吗？”

“就在这件和服上……”千重子站起来系上腰带。她突然变得漂亮多了。太吉郎的脸色也平和下来。

“小姐，这是令尊的大作啊！”

秀男的眼睛闪烁着光芒。




秋色



明治“文明开化”的痕迹之一，至今仍保留着的沿护城河行驶的北野线电车，终于决定要拆除了。这是日本最古老的电车。

众所周知，千年的古都早就引进了西洋的新玩意儿。原来京都人也还有这一面哩。

可是，话又说回来，这种古老的“叮当电车”保留至今还使用，也许有“古都”的风味吧。车身当然很小，对坐席位，窄得几乎膝盖碰膝盖。

然而，一旦要拆除，又不免使人有几分留恋。也许由于这个缘故，人们用假花把电车装饰成“花电车”，然后让一些按明治年代风俗打扮起来的人乘上，借此广泛地向市民们宣告。这也是一种“典礼”吧。

接连几天，人们没事都想上车参观，所以挤满了那古老的电车。这是七月的事，有人还撑着阳伞呢。

京都的夏季要比东京炎热。不过，如今东京已经看不见有人打阳伞走路了。

在京都车站前，太吉郎正要乘上这辆花电车，有一个中年妇女有意躲在他的后头，像是忍住笑的样子。太吉郎也算是个有明治派头的人。

太吉郎乘上电车，这才注意到这个中年妇女，他有点难为情地说：

“什么，你没有明治派头吗？”

“不过，很接近明治了。何况我家还在北野线上呢。”

“是吗，这倒也是啊。”太吉郎说。

“什么这倒也是啊！真薄情……总算想起来了吧？”

“还带了个可爱的孩子……你躲到什么地方去了？”

“真傻……你明明知道这不是我的孩子嘛。”

“这，我可不知道。女人家……”

“瞧你说的，男人的事才是不可捉摸呢。”

这个妇女带着的姑娘，肤色洁白，的确可爱。她约莫十四五岁光景，穿一身夏季和服，系上了一条红色窄腰带。姑娘好像要躲开太吉郎，腼腼腆腆地挨在中年妇女身旁坐下，紧闭着嘴唇。

太吉郎轻轻地拽了拽中年妇女的和服袖子。

“小千子，坐到当中来！”中年妇女说。

三人沉默了好一阵子。中年妇女越过姑娘的头顶，向太吉郎附耳低语：

“我常想：是不是让这孩子去祇园当舞女呢。”

“她是谁家的孩子？”

“附近茶馆的孩子。”

“喂。”

“也有人认为是你我的孩子呢。”中年妇女以几乎听不见的声音嘟哝着。

“不像话！”

这个中年妇女是上七轩茶馆的老板娘。

“这孩子拉着我要到北野的天神庙去……”

太吉郎明知老板娘是在开玩笑，他还是问姑娘：

“你多大了？”“上初一了。”

“嗯。”太吉郎望着少女说，“待来世投胎再来拜托吧。”

她到底是在烟花巷里成长的孩子，好像都听懂了太吉郎这番微妙的话。

“干吗要这孩子带你上天神庙去呢，莫非这孩子就是天神的化身？”太吉郎逗老板娘说。

“正是啊，没错。”

“天神是个男的呀……”

“现在已经投胎成女的了。”老板娘正经八百地说，“要是个男的，又要遭流放的痛苦了。”

太吉郎差点笑出声来，说：“是个女的？”

“是个女的嘛……是啊，是个女的就会得到称心郎的宠爱喽。”

“晤。”

姑娘美貌非凡，是无懈可击的。额前那刘海发乌黑晶亮，那双重眼皮实在美极了。

“她是独生女吗？”太吉郎问。

“不，还有两个姐姐。大姐明春初中毕业，可能就要出来做舞女。”

“长得也像这孩子这样标致吗？”

“像倒是像，不过没有这孩子标致。”

在上七轩，眼下一个舞女也没有。即使要当舞女，也要在初中毕业以后，否则是不允许的。

所谓上七轩，可能是由于从前只有七间茶室吧。太吉郎也不知从哪儿听说，现在已增加到二十间茶室了。

以前，实际上是不太久以前，太吉郎和西阵的织布商或地方的主顾还经常到上七轩来寻花问柳。那时候遇见的一些女子的形象，不由自主地又在他的脑海里浮现出来。那阵子，太吉郎店铺的买卖还十分兴隆。

“老板娘，你也实在好奇，还来坐这种电车……”太吉郎说。

“做人最重要的是念旧情啊。”老板娘说，“我们家的生意有今天，就不能忘记从前的老顾客……”

“再说，今天是送客人到车站来的。乘这趟电车那是顺道……佐田先生，你这才奇怪呢，独自一个人来乘电车……”

“这个嘛……怎么说呢？本来只想来瞧瞧这花电车就行了，可是……”太吉郎歪着脑袋说，“不知道是过去值得怀念呢，还是现在觉得寂寞？”

“寂寞？你这把年纪已经不该觉得寂寞了。我们一起走吧，去看看年轻姑娘也好嘛……”

眼看太吉郎就要被带到上七轩去了。

老板娘直向北野神社的神前奔去，太吉郎也随后紧紧跟着。

老板娘那虔诚的祷告很长。姑娘也低头礼拜。

老板娘折回太吉郎的身边，说：

“该放小千子回去啦。”

“哦。”

“小千子，你回去吧。”

“谢谢。”姑娘向他们俩招呼过后就走开了，离去越远，她的步伐就越像个中学生。

“你好像很喜欢那个孩子啊。”老板娘说，“再过两三年就可以出来当舞女了。你就愉快地……从现在起就耐心地等着吧，她准会长成绝代佳人的啊。”

太吉郎没有应声。他想：既然已经走到这儿，何必不到神社的大院里转转呢。可是，天气实在太热。

“到你那边去歇歇好吗？我累了。”

“好，好，我一开始就有这个打算，你已经好久没来了。”老板娘说。

来到这古老的茶室，老板娘一本正经地招呼道：

“欢迎。真是久违了，一向可好。我们常想念着你呐。“又说：“躺下歇歇吧，我给你拿枕头来。哦，你刚才不是说寂寞吗？找个老实的来聊聊天……”

“原来见过的艺妓，我可不要呀！”

太吉郎正要打盹儿，一个年轻的艺妓走了进来，静静地坐了一会儿。初次见面的客人，也许是很难侍候的。太古郎心不在焉，一点也提不起说话的兴趣来。艺妓也许是要逗引客人的高兴，开口说：自从她出来当舞女，两年之内她喜欢的男人就有四十七个。

“这不正好是赤穗义士①吗？现在回想起来，应付这四五十人也实在滑稽……大家笑了，说这些人都要闹相思病了。”

太吉郎这才清醒过来，问道：

“现在呢？……”

“现在是一个人。”

这时候，老板娘走进了房间。

太吉郎想道：艺妓才二十岁左右，与这些男人又没有什么深交。难道她真的记住“四五十”这个数字吗？

另外，那艺妓还告诉他：当舞女的第三天，她领一个讨厌的客人到盥洗间去．突然被他强行一吻．她就把他的舌头咬了。

①日本元禄十五年（即l703年），兵库县赤穗地方的四十七名武士为了替一个封建主报仇，杀另一个封建诸侯。德川幕府为了惩罚武士“犯上”，强迫他们剖腹自杀，埋在泉岳寺里。

“咬出血了吗？”

“嗯，当然出血喽。客人气急败坏地说：‘快赔我医药费！’我哭了，事情闹了好一阵子。不过，谁叫他惹起来的。就连这个人的名字我也忘得一干二净了。”

“唔。”太吉郎瞧了瞧艺妓的脸，暗自思付：这样一个娇小、溜肩、十分温柔的京都美人，那时只十八九岁，怎么突然竟会狠心咬起人来呢？

“让我看看你的牙齿。”太吉郎对年轻艺妓说。

“牙齿？看我的牙齿？我说话的时候，你不是已经看见了吗？”

“我还要仔细看看呐。”

“我不愿意，那多难为情啊！”艺妓说罢闭上了嘴。片刻又说，“这怎么行呢，先生。闭上嘴就不能说话了呀。”

艺妓那可爱的嘴角，露出了洁白的小牙齿。太吉郎椰揄地说：

“敢情是牙齿断了，装的假牙吧？”

“舌头是软的呀。”艺妓无意中脱口说出，“不来啦。再也不……”

艺妓说后，把脸藏在老板娘背后。

不大一会儿，太吉郎对老板娘说：

“既然来了，也该顺便到中里那儿去看看不是。”

“嗯……中里也会高兴的。我陪你去好吗？”老板娘说着站了起来。她走到梳妆台前坐了下来，可能要整整容吧。

中里家的门面依然如故，客厅却焕然一新。

走进来另一个艺妓，太吉郎在中里家一直呆到晚饭过后。

……在太吉郎外出这段时间里，秀男来到太吉郎的店铺。

他说是找小姐，所以千重子出铺面来接待他。

“祇园节期间答应给小姐画的腰带图案已经画好了，现在送来给小姐看看。”秀男说。

“千重子，”母亲喊道，“快请他到上房来！”

“好吧。”

秀男在面对中院的一间房子里，让千重子看了两幅图案，一幅是菊花，绿叶扶持，构图清新，几乎看不出是菊叶，看来是下了一番功夫的。另一幅是红叶。

“真美！”千重子看得出神。

“能让千重子小姐满意，还是最好不过了……”秀男说，“小姐，你看织哪一幅好？”“是啊，要是菊花，长年都能系。”

“那末，就织菊花吧，好吗？”

千重子低下了头，脸上露出了一丝愁容。

“两幅都好，不过……”她吞吞吐吐说，“你能画杉树山和赤松山的图案吗？”

“杉树山和赤松山？可能不太好画，不过让我考虑考虑。”秀男觉得奇怪，直勾勾地望着千重予的脸。

“秀男先生，请原谅。”

“原谅？有什么可……”

“那是……”千重子不知该不该说，可是还是说了，“过节那天晚上，在四条大街的桥上，秀男先生答应给她织腰带的那个姑娘，其实不是我，你认错人了。”

秀男无法相信她的话，他说不出话来，现出了一副沮丧的脸。因为他是为千重子设计图案才付出这么大的心血，难道千重子就此打算完全拒绝他吗？倘使是那样，千重子的言谈举止，未免有点令人不能理解。

秀男好激动的心情，此刻稍微恢复了平静。

“难道我遇见了小姐的幻影，在同千重子小姐的幻影说话吗？在祇园节上会出现幻影吗？”但是，秀男却没有说是“意中人”的幻影。

千重子的神情变得严肃起来，说：

“秀男先生，那时同你说话的，是我的姐妹。”

“她是我的姐妹。”

“我也是那天晚上第一次见到我的姐妹。”

“关于这个姐妹的事，我对我父母也都没有说过呢。”

“什么？”秀男大吃一惊。他摸不着头脑。

“你晓得北山圆木的村子吧，这位姑娘就在那儿干活。”

“什么？”

秀男出乎意外，几乎连第二句话都说不出来。

“你知道中川村吧？”千重子说。

“知道，我是坐公共汽车经过……”

“请秀男先生织一条腰带送给这位姑娘好吗？”

“哦？”

“给她织吧。”

“哦？”秀男依旧疑惑不解，点了点头说：“所以小姐才叫我画赤松山和杉树山的图案？”

千重子点点头。

“好吧。不过，这样的图案和她的生活环境是不是有点不协调啊？”

“这就要看秀男先生的手艺了。。

“她会终生都珍惜的。她叫苗子，虽不是有山林产业人家的孩子，但她非常能干，比我这样的人结实，坚强……”

秀男依旧感到疑惑，但还是说：

“既然是小姐吩咐，我一定精心地把它织出来。”

“我再说一遍，这位姑娘叫苗子。”

“知道了。可是，她为什么长得这样像千重子小姐呢？”

“我们是姐妹嘛。”

“虽说是姐妹，可是……”

千重子还是没有向秀男坦白她们是一对孪生姐妹。

那天晚上，姑娘们多半是穿夏节①便装，所以秀男在灯光下，误把苗于认作千重子。然而，这不见得就是秀男眼花的缘故吧。

那雅致的格子门外还有一层格子门，那里也摆上了折叠椅，而且铺面很深。这种格局，在今天看来，也许是旧时遗留下来的痕迹。秀男觉得疑惑的是：一个富有京都风采、堂堂和服批发商的女儿，同那个在北山杉村圆木厂当雇工的姑娘怎么会是姐妹呢？可是，这样的问题，秀男是不应该刨根问底的。

“腰带织好以后送到这儿来行吗？”秀男说。

“这……”千重子想了想，然后说，“请直接送到苗子那儿去可以吗？”

①夏节，日本民间迷信。在夏季，人们为了祈求丰收、免病除灾而举行祭祀称为夏节。

“当然可以。”

“那末就请这样办吧。”她满心诚意拜托了秀男，“只是路远些……”

“哦，也不算太远。”

“苗子该不知道有多高兴啊！”

“她会接受吗？”

苗子会感到莫名其妙的吧？秀男怀疑是理所当然的。

“由我来向苗子好好说明就是。”

“是吗，那就……一定送去。她家在什么地方呢？”

千重子也不晓得，所以她说：“苗子她家吗？”

“嗯。”

“我打电话或者写信告诉你。”

“是吗？”秀男说，“与其为另一位千重子小姐织。不如单为小姐你织了。我一定精心织好，亲自送去。”

“谢谢。”千重子低头施礼，“拜托你啦，，你觉得奇怪吗？”

“秀男先生，这腰带不是织给我，是织给苗子小姐的。”

“嗯，明白了。”

不大一会儿，秀男就走出店铺，他总觉得这还是个谜。但他毕竟开始动脑子考虑腰带的构图。设计赤松山和杉树山图案，非要有相当的气魄不可。不然，作为千重子的腰带，恐伯太朴素了。在秀男来说，他认为这是千重子的腰带。不，如果是叫苗子那位姑娘的，就得设计与她劳动生活相近的图案，正如他曾向千重子说过的那样。

秀男曾在四条街大桥上见过不知是“千重子化身的苗子”，还是“苗子化身的千重子”。因此，他想到四条街大桥走走，于是就朝那边走去。但是，烈日当头，十分炎热。他凭倚在桥栏杆上，闭上眼睛，想倾听那几乎听不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。

今年千重子没去看“大字”①簧火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重子留下来看家。

父亲他们和附近相好的批发商把木屋町二条下茶馆的房间，包租了下来。

八月十六日的“大字”，就是送神的簧火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，以送别到空中游荡的鬼魂回阴府，后来由此而演变成在山上焚火。

东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。

除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”，这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。

千重子看见火光映照的山色和夜空，不由得感受到这是初秋的景象。

立秋前夕，比“大字”早半个月，下野神社还举行了越夏祭神。

千重子经常邀请几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。

“大字”这种仪式，干重子从小就看惯了。然而，“今年的‘大字’又……”这种感情，随着年华的增长自然而然地涌上了她的心头。

千重子出了店门，和街坊的孩子们围着折叠椅嬉戏耍闹。

①大字，每年八月十六晚在京都如意岳上燃点的“大”字形簧火。

小孩子们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更感兴趣。

但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重子增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗子，从苗子那里听说亲生父母早已与世长辞。

“对，明天就去见苗子。”千重子想道，“也要把秀男织腰带的事好好告诉她……”

第二天下午，干重子穿着平淡无奇的装束出门去了……千重子还不曾在白天里见过苗子。

千重子在菩提瀑布站下了车。

北山村可能已是繁忙的季节。在那里，男人们正在剥着杉围木的皮。杉树皮堆积如山，围成的圈子越来越大。

千重子有点踌躇，刚迈几步，苗子一溜烟似的跑了过来。

“小姐，欢迎你呀。实在是，实在是好……”

千重子瞅着苗子这副劳动时的模样。

“干完活儿了吗？”

“嗯，今天我已经请了假，因为看见千重子小姐……”苗子喘吁吁地说，“咱们就在杉山里谈吧。那里谁都不会看见的。”

说着她拽住千重子的衣袖走了。

苗子急忙把围裙解下来，铺在地上。丹波棉布围裙很宽，直绕到她背后，因此足够她们两个人并排坐下。

“请坐。”苗子说。

“谢谢。”

苗子摘下戴在头上的手巾，用手将头发拢了上去。

“你来得正好。我太高兴，太高兴了……”苗子用闪烁的目光凝视着千重子。

一股泥土的馥郁、草木的薰馨，也就是杉山的芬芳扑鼻而来。

“坐在这儿，下面一点也看不见啊。”苗子说。

“我喜欢美丽的杉林，偶尔也到这儿来过。不过，进到杉山里，这还是头一回。”千重子说着，环视了一下四周。杉树几乎一般粗，坚挺拔立。树林包围着她们俩。

“这些杉树都是经过人工修整的。”苗子说。

“哦？”

“这些树约莫有四十来年了。它们就要被人砍下来做柱子什么了。要是留下不伐，也许能长上千年，既能长粗，又能长高吧。偶尔我也会这样想。比较起来，我还是喜欢原始森林。这个村子，总之就像是在制造剪花①……”

“……？”

“在这个世界上，要是没有人类，也就不会有京都这个城市。

这一带就可能成为自然森林，或者草原荒野，说不定还是野鹿和山猪的天地呢。人类干吗要在这个世界上出现？这是多么可怕啊，人类……”

“苗子小姐，你是在考虑这样的问题吗？”千重子感到诧异。

“唔，偶尔……”

“苗子小姐，你讨厌人吗？”

“我最喜欢人，不过……”苗子回答，“再没有什么比人更可爱的了。但是，有时我在山中一觉醒来，忽然想到：如果在这个地球上没有人类，将会成什么样子呢……”

“这不是隐藏在你心里的一种厌世情绪吗？”

“什么厌世？我最讨厌这种思想了。我每天高兴、愉快地劳动……可是，人类……”

①剪花，是剪下的带茎鲜花，用以供佛或插花。

两个姑娘所在的杉林，骤然间变得昏暗起来。

“要下骤雨啦。”苗子说。

雨水积在杉树末梢的叶子上，变成大粒的珠子落了下来。

伴之而来的是一阵震耳欲聋的雷鸣。

“可怕，太可怕引”千重子脸色煞白，握住了苗子的手。

“千重子小姐，请你把身子蜷缩起来。”苗子说着，趴在千重子身上，几乎把她的整个身体覆盖住了。

雷声越来越凄厉、可怕。雷电交加，不时发出天崩地裂似的巨向。

这巨响仿佛冲着这两个姑娘的头顶压将下来。

雨点敲打在杉树末梢上，沙沙作响。每次闪电，一道亮光直闪到地面上，把两个姑娘周围的杉树树干都照亮了。转眼间，美丽而笔直的树干也变得令人望而生畏。不容思索，马上又是一阵雷鸣。

“苗子，雷好像就要劈将过来啦！”千重子说着，把身子缩成一团。

“也许会劈过来。不过，不会劈到我们头上的。苗子加强语气说，“决不会劈过来的！”

于是，她用自己的身子把千重子盖得更加严实了。

“小姐，你的头发有点湿了。”苗子用手巾揩拂千重子的头发，然后将手巾叠成两半，盖在千重子的头上。

“雨点难免要透过去的。但是，小姐，雷是决不会在小姐身上或在近旁劈下来的。”

性格刚强的千重子听到苗子坚定的话声，多少恢复了平静。

“谢谢……实在太谢谢你了。”千重子说，“为了保护我，瞧你都湿透了。”

“工作服嘛，湿了也没关系。”苗子说，“我很高兴啊。

“你腰上发亮的玩意儿是什么啊？……”千重子问。

“噢，我倒忘了，是把镰刀。刚才我在路边剥杉树皮来着，看见你就飞跑过来，所以还带着镰刀。”苗子这才觉察到自己腰上的镰刀，“多危险啊！”

苗子说着。将镰刀扔到了远处。那是一把没安木柄的小镰刀。

“等回去时再捡吧。不过，我不想回去……”

雷声仿佛从她们俩的头上掠过。

千重子脑子里清晰地印上了苗子用身体覆盖自己的形象。

尽管是夏天，然而山里下过这场骤雨后，还是令人感到连手指尖都有点冰凉了。但千重子从头到脚都被苗子覆盖住，苗子的体温在千重子的身上扩散开去，而且深深地渗透到她的心底。

这是一股不可名状的至亲的温暖。千重子感到幸福，安详地闭上了眼睛。

“苗子，太谢谢你了。”过了一会儿，干重子又说了一遍，“在母亲怀里，你也是这样护着我的吧。”

“那个时候，恐怕是彼此挤来踢去的吧。”

“或许是吧。”

千重子笑了，笑声里充满了骨肉之情。

骤雨和雷鸣都过去了。

“苗子，实在太谢谢你……可以起来了吧。”千重子转动一下身子，想从苗子的掩护下站起来。‘

“哦，不过，还是再等一会儿才好。积在杉树叶上的雨点还在滴呢……”苗子掩盖着千重子，千重子用手去摸苗子的后背。

“全湿了，你不冷吗？”

“我习惯了，没什么。”苗子说，“小姐来了，我很高兴，全身暖融融的。你也有点湿了。”

“苗子，爸爸是从这附近的杉树上摔下来的吧？”干重子问。

“不清楚。那时我也是个婴儿。”

“妈妈的老家呢？……外公外婆还健在吗？”

“我也不清楚。”苗子回答。

“你不是在妈妈老家长大的吗？”

“小姐，你干吗要打听这些事呢？”

千重子被苗子这样严肃的询问，吓得把话也咽回去了。

“小姐，你是不会有这样的家人的。”

“只要你把我看作姐妹，我就很感谢了。在祇园节时，我讲了一些多余的话。”

“不！我很高兴。”

“我也……不过，我也不想去小姐的店铺。”

“你来呀，我一定好好招待你，我还要跟父母说……”

“不，我不能去，”苗子斩钉截铁地说，“假使小姐有今天这样的困难，我纵然冒死也要掩护你……你理解我的心情吗？”

“……”千重子感动得几乎落下泪来。“听我说，苗子，节日那天晚上你被人家误认为是我，很不自在吧？”

“嗯，就是跟我谈腰带的那个人吗？”

“那个小伙子是西阵腰带铺的织匠，为人很实在……他说要给你织条腰带吗？”

“那是因为他把我错看成小姐了。”

“前些日子，他把腰带图案拿来给我看，我就告诉他：那不是我，而是我的姐妹。”

“什么？”

“我还拜托他为苗子姐妹织一条呢。”

“为我？……”

“他不是已经答应给弥织了吗？”

“那是因为他认错人了呀。”

“我也请他织了一条，另一条是织给你的。作为姐妹的纪念……。”

“我？……”苗子吓了一跳。

“不是在祇园节时答应的吗？”千重子温柔地说。

掩护过千重子，苗子的身体变得有点僵硬，一动也不动了。

“小姐，在你有困难的时候，无论什么困难，我都高兴帮助你解决。不过，要我替你接受礼物，那我可不愿意！”苗子毅然地说。

“这样做未免太薄情了。”

“我又不是你的化身。”

“是我的化身。”

千重子不知如何说服苗子才好。

“我送给你，你也不愿意接受吗？”

“我请他织，是要送给你的呀。”

“事实有点出入吧。记得在节日晚上，他认错了人，是说要送腰带给千重子小姐的嘛。”苗子顿了顿又说，“那位腰带铺的人，织腰带的人好像非常倾慕你呀。我毕竟是个女孩子，我懂得这点。”

千重子有点羞怯，说：

“那样的话，你就不愿意要吗？”

“……”

“我请他织，是说要送给我姐妹的嘛。可是……”

“那末，我就接受吧，小姐。”苗子乖乖地屈服了。“我净说些不必要的话，请你原谅。”

“他要把腰带送到你家里，你住在哪家呢？”

“一个叫村獭的家。”苗子回答，“腰带一定很高级吧。像我这样的人，能有机会系它吗？”

“苗子，一个人的前途是难以预料的啊！”

“嗯，可能是吧。”苗子点点头，“我也没想要出人头地，不过……即使没机会系，我也会珍视它的。”

“我们店里很少经售腰带。不过，我要为你挑一件和服，能配得上秀男先生织的腰带。”

“我父亲有点古怪，近来渐渐讨厌起做买卖来了。我们家嘛，经销各种布料的杂货批发店，不可能净卖好料子；再说，现在化纤品和毛织品也多起来……”

苗子抬头望着杉树的梢顶，然后离开千重子的脊背，站起身来。

“还有雨点，不过……小姐，让你受委屈了。”

“不，多亏你……。”

“小姐，你似乎也该帮忙料理店铺啊。”

“我？……”千重子好像挨了打似的，站了起来。

苗子身上的衣服已经湿透，紧紧地贴在肌肤上。

苗子没有送千重子到汽车站。与其说是因为全身被淋湿了，不如说是怕引人注目。

千重子回到店里，母亲阿繁正在通道土间的紧里头，给店员们准备点心。

“回来啦。”

“妈，我回来了。回来晚了……爸爸呢？”

“在手制幕帘后面。他好像在思考什么问题。”母亲直勾勾地望着千重子，“你上哪儿去了？衣服又湿又皱，快去换吧。”

“好吧。”千重子上了后面楼上，慢条斯理地把衣服撩下，稍坐片刻，然后再下楼来。母亲已经把三点钟那顿点心给店员们分发完了。

“妈！”干重子用带颤抖的声音说，“我有话想跟妈单独谈……”

阿繁点头道：“上后面二楼吧。”

这么一来，千重子变得有点拘谨了。

“这里也下骤雨了吗？”

“骤雨？没下骤雨啊。你是想谈骤雨的事吗？”

“妈，我上北山杉村去了。在那里，住着我的姐妹……不知是姐姐还是妹妹，总之我们俩是双胞胎。在今年的祇园节上，我们第一次见面。据说我的生身父母早就不在人世了。”

这些话对阿繁来说，当然是一个意外的打击。她只顾呆呆地盯着干重子的脸：“北山杉村？……是吗？”

“我不能瞒着妈妈。我们只见过两面，就是在祇园节那天和今天……”

“是个姑娘吧，她现在生活怎样？”

“在杉村的一户人家里当雇工，干活。是个好姑娘。她不愿上咱家来。”

“唔。”阿繁沉默了片刻，说，“你既然了解了也好。那末，你是……”

“妈，我是您的孩子，请您跟过去一样把我当做您家的孩子吧！”千重子变得认真起来。

“那当然喽，二十年前你早就是我的孩子了。”

“妈！……”干重子把脸伏在阿繁的膝盖上。

“其实妈早就发觉你打去看祇园节以后就经常一个人在发楞，妈还以为你有了意中人，一直想问问你呐。”

“把那姑娘带到咱家来，让妈看看好吗？等店员下班以后，或者在晚上都行。”

千重子伏在母亲的膝上轻轻地摇了摇头。

“她不会来的。她还管我叫小姐呢……”

“是吗？”阿繁抚摩着干重子的头发说，“还是告诉妈好。那姑娘很像你吗？”

丹波罐里的铃虫又开始吱吱地叫了起来。




松林的翠绿



听说南禅寺附近有所合适的房子出售，太吉郎想趁秋高气爽散步之使出去看看。于是，带了妻子和女儿同去。

“你打算买吗？”阿繁问。

“看看再说吧。”太吉郎马上不耐烦地说。

“听说价钱比较便宜，就是房子小了点儿。”

“就是不买，散散步也好嘛。”

“那倒是。”

阿繁有点不安。他是不是打算买了那所房子后，每天都到现在这家店铺来上班呢？——和东京的银座、日本桥一样，在中京的批发商街有许多老板另外购置房子，然后到店里上班的。若是这样，那还好，说明园太的生意虽已日趋萧条，但手头还宽裕，可以另外购置一所房子。

太吉郎是不是准备把这间店铺卖掉，然后在那所小房子里“养老”呢？或者可以说，他也趁手头还宽裕，早早下决心呢。要是这样，丈夫在南弹寺附近的小房子里打算干什么，又怎么生活下去呢？丈夫已年过半百，她很想让他称心如意地过过日子。

店铺是很值钱的。虽然那样，单靠利钱生活，恐伯也是维持不了的。要是有谁能好好运用这笔钱生息，那么生活也就会过得很舒适了。可是．阿繁一时又想不起有那种人来。

母亲虽然没有把这种不安的心情吐露出来，但女儿千重子是很理解她的。千重子年轻。她看着母亲、眼睛里闲现了安慰的神色。

可是话又说回来，太吉郎是明朗而快活的。

“爸爸，要是经过那一带，咱们绕到青莲院去一趟好吗？”千重子在车上请求说，“只是在入口前面……。”

“是樟树吧，你想看樟树吗？”

“是啊。”父亲猜中了，千重子不禁有点吃惊，说，“是想看樟树啊。”

“走吧，走吧。”太吉郎说，“我年轻时候，也常同朋友在那棵大樟树底下聊天呢。不过，这些朋友都已经不在京都了。”

“那一带每个地方都是令人依恋的啊！”

千重子使父亲勾亿起了年轻时代的往事。

“离开学校以后，我也不曾在白天里看过那棵樟树。”千重子说，“爸爸。您知道晚上游览车的路线吗？在参观庙宇方面，安排了一个青莲院，游览车一开进去，就有几个和尚拎着提灯出来迎接。”

和尚举起提灯照着。要领到大门口，还有相当长一段路程。但是，可以说这是来这儿游览的唯一的情趣。

根据游览车的导游介绍，青莲院的尼僧们是会备淡茶招待的。可是当他们被让到大厅来时，却满不是那么回事。

“招待倒是招待了，不过，那么多人，他们只端上一个上面放满粗糙茶杯的大椭圆形木盘，就匆匆走开了。”千重子笑了，“也许尼姑也混杂在一起，快得连眼也没眨一眨就……真是大失所望，菜都是半凉不热的。”

“那也没法子啊。太周到了，不是花费时间吗？”父亲说。

“嗯。那还好。照明灯从四面照着这宽阔的庭院。和尚走到庭院中间，站着演讲起来。虽是在介绍青莲院，却是了不起的高谈阔论。”

“进庙之后，不知从哪儿传来了琴声。我问朋友，那究竟是原奏呢还是电唱机放的……”

“唔。”

“然后就去看祇园的舞妓，在歌舞排练场上跳它两三个舞。喏，那个叫什么舞妓来着？”

“是什么样子的？”

“系垂带①的，可衣衫却很寒掺。”

“哦。”

“从祇园走到岛原的角屋去看高级艺妓吧。高级艺妓的衣裳，才是货真价实的呢。侍女们也……在粗大的蜡烛照明下，喏，举行叫做什么互换酒杯的仪式，来表示山盟海誓：最后在门口的土间，还让我们看了看高级艺妓的旅途装束。”

①垂带是日本妇女一种带端长垂的系腰带法，现在京都的祇园舞妓仍保存这种系带法。

“嗯。就是只给看看这些，也已经够好的了。”太吉郎说。

“是啊。青莲院和尚拎着提灯相迎和参观岛原角屋的高级艺妓这两个节目倒是蛮好的。”千重子答道，“我记得这些事，好像从前曾说过……“

“什么时候也带妈去看看吧，妈还没有看过角屋的高级艺妓呐。”

母亲正说着，车子已经到达青莲院前了。

千重子为什么想到要看樟树呢？是因为她曾经在植物园的樟树林荫散过步，还是因为她曾讲过北山的杉林是人工培育，她喜欢自然成长的大树呢？

可是。青莲院入口处的石墙边上，只种着四株成排的樟树。其中跟前那株可能是最老的。

千重子他们三人站在这些樟树前凝望着，什么话也没说。定睛一看．只见大樟树的枝桠以奇异的弯曲姿态伸展着，而且互相盘缠，仿佛充满着一种使人畏惧的力量。

“行了吧，走吧。”

太吉郎说着，迈步向南禅寺走去。

太吉郎从腰包里掏出一张画着通往出售房子那家的路线图。一边看一边说：

“喏，千重子，爸爸对树木不太在行，这是不是南国的樟树，生长在气候温暖的地方呢？在热海和九州一带都盛产吧？这里的樟树，虽说是老树，但令人感到好像是大盆景一样。”

“这不就是京都吗？不论是山、是河，还是人，都……”千重子说。

“噢，是吗？”父亲点了点头，又说，“不过，人也不尽都是那样的啊。”

“不论是当代人，还是历史人物……”

“这倒也是。”

“照千重子说，日本这个国家不也是那样吗？”

“……”千重子觉得父亲把问题扯远，似乎也自有道理。她说，“不过，爸爸，细看的话，不论是樟树树干也罢，奇特地伸展着的技校也罢，都令人望而生畏，仿佛潜在着一股巨大的力量，不是吗？”

“是啊。年轻姑娘也会想到这种问题吗？”父亲回头看了看樟树，然后目不转睛地望着女儿说，“你讲得有道理。万物就像你那头亮乌乌的头发，都在发展……爸爸的脑袋瓜不灵啦，老糊涂啦!不，你让我听到了一番精彩的谈话。”

“爸爸！”千重子充满强烈的感情呼喊了父亲。

从南禅寺的山门往寺院境内望去，显得又宁静又宽广。和往常一样，人影稀少。

父亲一边看通往出售房子那家的路线图，一边往左边拐弯。那家的房子看上去确实很窄小，它坐落在高高的土围墙的深处。从窄小的便门走到大门，道路两旁绽开了一长溜胡枝子白花。

“噢，真美啊！”太吉郎在门前仁立，欣赏着胡枝子白花，看得都入迷了。他原先是为了买房才来看这所房子的，但现在他已经失去了这份心情。因为他发现贴邻稍大的那间房子，已经做了饭馆兼旅馆。

然而，成溜胡枝子白花却令人留连忘返。

太吉郎好些日子没上这一带来。南禅寺前附近大街的住家，大多已变成了饭店兼旅馆，他震惊之余，才看到了花。当中有的旅馆已改建成能接待大旅行团，从地方来的学生们熙熙攘攘地进出其间。

“房子挺好，可就是不能买。”太吉郎在种着胡枝子白花那家门前自语道。

“从发展趋势来看，整个京都城可能用不了多久，就像高台寺一带那样，都要盖起饭店旅馆啦……大阪、京都之间变成了工业区，西京①一带交通不便，这倒还好、但那附近还有空地，谁又能保证今后不在那附近盖起怪里怪气的时新房子呢……。

父亲脸上露出了失望的神色。

太吉郎或许是对那一溜胡枝子白花恋恋不舍吧，走了七八步，又独自折回去再观赏—番。

阿繁和千重子就在路上等他。

“花开得真美啊!可能在种法上有什么秘诀吧。”太吉郎回到她们两个人身边，“倘使能用竹子支撑起来就好了，可是……下雨天，过往的人可能会被胡枝子叶弄湿，不好走铺石路哩。”

太吉郎又说：“如果屋主想到今年胡枝子会开得更美丽，他大概也不舍得卖掉这所房子的吧。可是到了非卖不可的时候，恐怕也就顾不上胡枝子花是凋谢还是纷乱了。”

她们俩没有搭腔。

“人嘛，恐怕就是这样子了。”父亲的脸多少失去了光泽。

“爸爸，您这样喜欢胡枝子花吗？”千重子爽朗地问道，“今年已经来不及了，明年让千重子来替爸爸设计一张胡枝子小花纹画稿吧。”

“胡枝子是女式花样，哦。是妇女夏装的花样啊。”

“我要试试把它设计成既不是女式，也不是夏装的花样。”

①京都平城京、平安京的朱雀大路以西的地带。

“噢，小花纹什么的，打算做内衣吗？”父亲望着女儿，用笑支吾过去，“爸爸为了答谢你，给你画张樟树图案做和服或外褂。你穿起来准像妖精……”

“简直把男女式样全给颠倒了。”

“没有颠倒嘛。”

“你敢穿那件像妖精的樟树图案和服上街吗？”

“敢，去什么地方都敢……”

“唔。”

父亲低下头在沉思。

“千重子，其实我也并不是喜欢胡枝子白花，任何一种花，每每由于赏花的时间和地点各异，而使人的感触也各有不同。”

“那是啊。”千重子回答，“爸爸，既然已经来到这儿，龙村就

在附近，我想顺便去看看……”

“嘿，那是做外国人生意的铺子……繁，你看怎么办好？”

“既然千重子想去……”阿繁爽快地说。

“那就去吧。不过，龙村可没什么腰带卖……”

这一带是下河原町的高级住宅区。

千重子一定进店铺，就热心地观看成溜挂在右边、重叠着的女服绸料。这不是龙村的织品，而是“钟纺”的产品。

阿繁走过来问：“千重子也打算穿西装吗？”

“不，不，妈妈。我只是想了解了解，外国人到底都喜欢什么丝绸。”

母亲点点头。她站在女儿的后面，不时伸手去摸那些绸料。

仿古代书画断片——以正仓院书画断片为主的织品，挂满了正个的房间和走廊。

这是龙村的织品。太吉郎多次参观过龙村织品展览，还看过原来的古代书画断片和有关目录，脑子里有印象，都叫得上它们的名字、可是他还是一再仔细参观。

“这是为了让西方人知道，日本也能织出这样的织品。”认识太吉郎的店员说。

这些话，太吉郎以前来的时候也听说过，但现在听了还是点头表示赞同。即使是模仿中国的，他也说：“古代真了不起啊……恐怕上千年了吧。”

在这里陈列的仿古代大书画断片是非卖品……也有织成妇女腰带的，太吉郎曾买过几条自己喜欢的送给阿繁和千重子。

不过，这个商店是做洋人生意的，没有腰带出卖。最大的商品就是大桌布，如此而已。

此外，橱窗里还陈列着袋、囊一类东西和钱包、烟盒、方绸巾等小玩意儿。

太吉郎索性买了两三条不像是龙村出品的龙村领带，还有“揉菊”钱包：“揉菊”就是在织物上仿制光悦①在鹰峰做的所谓“大揉菊”纸制手工艺产品，手法比较新颖。

“类似这种钱包，现在在东北一些地方也还有、用结实的日本纸做的。”太吉郎说。

“哦，哦。”店员应着，“它同光悦有什么联系，我们不太了解……”

在里头的橱窗里摆着索尼牌小型收音机，连太吉郎他们也感到吃惊。这些委托商品，尽管是为了“赚取外汇”，但也未免太……

他们三人被请到里面的客厅喝茶。店员告诉他们，曾有好几个外宾在这些椅子上坐过。

①光悦(1558—1637)，即本阿弥光设，江户初期的艺术家，擅长泥金画、书道和茶道等。

玻璃窗外，有一片杉树丛，面积不大，却很稀罕。

“这叫什么杉呢？”太吉郎问。

“我也不晓得……大概是叫什么广叶杉吧。”

“哪几个字呢？”

“有的花匠不识字，不一定可靠，好像是广大的广，树叶的叶吧。这种树多半是本州以南才有。”

“树干是什么颜色？……”

“那是青苔。”

小型收音机响了。他们掉回头去，只见有个年轻人在给三四个西方妇女介绍商品。

“呀，是真一先生的哥哥啊。”千重子说着站了起来。

真一的哥哥龙助也向千重子这边靠过来。千重子的双亲坐在客厅椅子上，龙助向他们施了个礼。

“你接待那些妇女？“千重子说。双方一接近，千重子就感到这位哥哥和比较随便的真一不同，他给人一种础础逼人的感觉，使人难以同他搭话。

“不算什么接待，我是给他们当翻译跑跑腿，因为那位担任翻译的朋友，他妹妹死了，我替他干三四天。”

“哦？他的妹妹……”

“是啊。比真一小两岁。是个可爱的姑娘……”

“真一的英语不太好，又害羞，所以只好由我……本来这家商店是不需要什么翻译的……何况这些客人在这家商店里只买小型收音机之类东西，她们是住在首都饭店里的美国太太。”

“是吗？”

“首都饭店很近，她们是顺便来看看的。如果她们能仔细看看龙村的织品就好了，可惜她们只顾看小型收音机了。”龙助低声笑了笑，“当然愿看什么全听她们的便。”

“我也是头一回看到这里陈列收音机。”

“不论是小型收音机还是丝绸，都要收美钞。”

“嗯。”

“方才到院子里去，看到池里有色彩缤纷的鲤鱼，我还想：如果她们详细问起这个，该怎么说明才好呢。可是她们只是夸夸鲤鱼好看就了事，无形中帮了我的大忙。关于鲤鱼的知识、我知道的不多。鲤鱼的各种颜色，用英语该怎么说才确切，我也不晓得，还有带斑纹的彩色鲤鱼……”

“千重子小姐，我们去看看鲤鱼好吗？”

“那些太太怎么办？”

“让店员去照应她们好喽。也快到时间，该回饭店喝茶了。据说她们已同她们的先生约好，要到奈良去。”

“我去跟父母亲说一声就来。”

“噢，我也得去跟客人打个招呼。”龙助说罢，走到妇女那边，跟她们讲了些什么。妇女们一齐把目光投向千重子。千重子脸上顿时飞起一片红潮。

龙助立即折回来，邀千重子到庭院去。

两个人坐在池边，望着美丽的鲤鱼在池中游来游去，沉默了半晌。龙助冷孤丁地说了一句：

“千重子小姐，你可以给你家的掌柜……哦，现在是公司的什么专务、常务来点厉害的脸色瞧瞧吗？这套千重子小姐会吧？需要的话，我也可以给你助助威……”

这太意外了，千重子感到万分惶恐。

从龙村回来的当天夜里，千重子做了一个梦—成群色彩斑驳的鲤鱼，向蹲在池边的千重子脚下聚拢过来，相互挤在一堆，有的纵身跳跃，也有的把头探出水面。

只是这样一个梦。而且都是梦见白天发生的事情。千重子把手伸进池水里，轻轻拨动了一下，鲤鱼就这样迅速聚拢过来了。千重子有点愕然，对鲤鱼群产生了一股无可名状的爱怜之情。

身边的龙助，似乎比千重子更加感到惊愕。

“你的手有什么香味……或者灵气吧。”龙助说。

千重子感到羞涩，站起来说：“或许是鲤鱼不怕人的缘故。”

然而，龙助目不转睛地盯着千重子的侧脸。

“东山就在眼前了。”千重子避开了龙助的目光。

“哦，你不觉得山色与往常有些不一样吗？已经像秋天……”龙助应道。

在鲤鱼梦里，龙助在不在身旁呢？千重子夜半醒来，已经记不清了。她久久难以成眠。

龙助劝千重子给店里的掌柜“来点厉害的脸色瞧瞧”，可是第二天，千重子却感到难以启齿。

店铺快要打烊时，千重子在帐房前坐下。这是一间古色古香的帐房，四周用低矮的格子围上。植村掌柜觉察到千重子异乎寻常的举止，便问道：

“小姐，有什么事吗？……”

“请让我看看衣服布料。”

“小姐的？……”植村如释重负似的说，“小姐要穿自家店铺的布料吗？现在要选，就选过年穿的吧，是要做会客服还是长袖和服呢？哦，小姐过去不都是从冈崎或者雕万那样的染店买的 “我想看看自家的友禅。不是过年穿的。”

“嗯，那倒不少。但不知眼前这些是不是能使小姐称心？”植村说着站起身子，唤来了两个店员，耳语几句，然后三个人搬出十几匹布料熟练地在店铺当中摊开让千重子看。

“这样的好。”千重子立即决定下来，“能在五天或一周内连夹袍下摆里子都请人缝好吗？”

植村倒抽了一口气，说：“这要得太急了，我们是批发店，很少把活儿拿出去请人缝。不过，行啊。”

两名店员灵巧地将布匹卷好。

“这是尺寸。”千重子说着，把一张条子放在植村的桌面上。但是，她并没有走开。

“植村先生，我也想学学，了解了解我们家的买卖情况，请您多指点啊。”千重子用恳切的语气说过之后，微微点了点头。

“哪里的话。”植村脸部的表情顿时僵硬起来。

千重子平静地说：

“明天也行，请您让我看看帐簿。”

“帐簿？”植村哭丧着脸说，“小姐要查帐吗？”

“谈不上什么查帐，我还不至于这样狂妄。不过，不看看帐簿，我无法了解我们家买卖的情况呀。”

“是吗。有好几种帐簿，还有一种应付税务局的帐簿。”

“我们家搞了两本帐？”

“哪儿的话，小姐。要是可以伪造帐目。那还得请你小姐来造呐。我们是光明正大的。”

“明天给我看吧，植村先生。”千重子干脆地说过之后，从植村面前走开了。

“小姐，在你出生前，这个店铺就一直是我植村料理的哩……”植村说完，千重子连头也不回。植村用几乎听不见的声音又说，“这是什么意思。”然后，他轻轻咂了咂舌头，“唉，腰真痛啊。”

千重子来到母亲跟前，母亲正准备晚饭，简直给她吓坏了。

“千重子，你的话可厉害啊！”

“哦，您吓坏了吗，妈妈？”

“年轻人，看起来挺老实的，不过也真可怕呀!妈吓得都发抖了。”

“也是人家给我出的点子。”

“什么？是谁？”

“是真一先生的哥哥，在龙村……他告诉我，真一先生那里，他父亲的生意很兴隆，店里有两个好伙计，他说要是植村不干，他们可以调一个给我们，甚至还说他自己也来帮忙。”

“是龙助说的？”

“嗯。他说反正要经商，大学院也可以随时不上……”

“哦？”阿繁望着千重子活泼美丽的脸。

“不过，植村先生倒没有不做的意思……”

“他还说，在种着胡枝子白花那户人家附近，若有好房子，他也想让他父亲买下来。”

“唔，”母亲一时几乎说不出话来。“你父亲好像有点厌世思想。”

“人家说爸爸这样不是挺好吗？”

“那也是龙助说的？”

“是啊。”

“妈，刚才您或许都看到了，我请求您同意把咱店里的一块和服料子送给那位杉村姑娘，好吗？”

“好，好，还送件外褂怎么样？”

千重子避开了母亲的视线。她眼睛里包了一汪泪水。

为什么叫高机呢？不言而喻，就是因为它是高架手织机。一说是：由于手织机安放在挖得很浅的地面上，地里的潮气对丝有好处，所以叫高机。原先有人坐在高机上，现在还有人把沉重的石头装进篮子里，然后吊在高机旁边。

此外，也还有些纺织作坊兼用这种手工织机和机械织机。

秀男家只有三台手织机，分别由兄弟三人使用，父亲宗助偶尔也织织，因此在这小纺织作坊比比皆是的西阵，他们的家境还算过得去。

千重子委托织的腰带快接近完成，秀男也就越发高兴了。这固然是因为自己倾以全力的工作快要完成，但更重要的是，由于在梭子穿梭、织机发出的声响中，包含了千重子的音容笑貌。

不，不是千重子，是苗子。不是千重子的腰带，是苗子的腰带。然而，秀男在纺织的过程中，只觉得千重子和苗子变成一个人了。

父亲宗助站在秀男身旁，久久地盯着腰带说：

“哦，是条好腰带。花样真新颖啊！”说着他歪歪脑袋问道，“是谁的？”

“是佐田先生的千金千重子小姐的。”

“花样谁设计的？”

“千重子小姐想出来的。”

“哦，是千重子她……真的吗？嗯。”父亲倒抽了一口气，望着还在织机上的腰带，并用手去摸了摸，“秀男，织得很有功夫呀，这样就行了。”

“秀男，我以前也跟你讲过，佐田先生是我们的恩人啊。”

“知道了，爹。”

“唔，我是讲过啦。”宗助还是反复地说，“我是从织布工白手起家，好不容易才买到一台高机，有一半钱还是借来的。所以每次织好一条腰带就送到佐田先生那儿去；只送一条难以为情，总是在夜里悄俏送去……”

“佐田先生从没表示过难色。后来织机发展到三台，总算还……”

“尽管如此，秀男，还有个身份不同啊。”

“这我明白，您干吗要说这些呢？”

“因为我觉得你好像很喜欢佐田家的千重子小姐……”

“原来是这个。”秀男又动起停住的手脚继续织下去。

腰带一织好，秀男赶紧把它送到苗子所在的杉村去了。

一个下午，北山的天际出现了好几次彩虹。

秀男抱着苗子的腰带一走上马路，彩虹就跳入了他的眼帘。彩虹虽宽大，色彩却很淡雅，还没有完全划出弓形来。秀男停住脚步，抬头仰望，只见彩虹的颜色渐渐淡去，仿佛要消失的样子。

说也奇怪，在汽车进入山谷以前，秀男又两次看到类似的彩虹。前后三次，彩虹也都还没有完全成弓形，有些地方总显得淡薄些。本来这是常见的彩虹现象，可是秀男今天却有点放心不下，他心里总嘀咕：“噢，彩虹是吉利的象征呢，还是凶邪的标志？”

天空没有阴沉下来。进入山谷后，类似的淡淡的彩虹，好像又出现了。但它被清波川岸边的高山挡住，难以看清楚。

秀男在北山杉村下车后，苗子依然穿着劳动服，用围裙擦了擦自己的湿手，马上跑了过来。

苗子刚才在用菩提沙(毋宁说类似红黄色的粘土)精心地洗擦杉圆木。

虽然还只是十月，山水可能冰凉了。杉圆木在一条人工挖的水沟里漂浮着，水沟的一头有个简单的炉，热水可能就是从那里流下来的，冒起了腾腾的热气。

“欢迎你到这深山老林里来。”苗子弯腰施了礼。

“苗子小姐，答应替你织的腰带终于织好，给你送来了。”

“这是代替千重子小姐接受的吧，我再也不愿意当替身了。今天光见见你就蛮好的了。”苗子说。

“这条是我答应给你织的。而且又是千重子小姐设计的。”

苗子低下头说：“秀男先生，不瞒你说，前天干重子小姐店里的人把我的和服乃至草展全都给我送来了，可是这些东西，我什么时候才穿得着呢。”

“二十二日的时代节穿吧。你出不去吗？”

“不，可以出去。”苗子毫不犹豫地说、“现在在这儿可能会被人看见的。”

她好像正在思索什么，然后又说道：“可以到河边小石滩上走走吗？”

这会儿，哪能跟上次同千重子两个人躲进杉山里那样呢。

“秀男先生织的腰带，我会把它看作是一生的珍宝。”

“哪里，我还要为你织的。”

苗子连话都说不出来了。

千重子给苗子送和服这件事，苗子寄居的人家自然全都知道了。因此，即使把秀男带到那家去也未尝不可。但是，苗子自幼思念同胞姐妹，当她大体了解了千重子现在的身份和她家的店铺情况以后，也就心满意足了。她不愿再为一些小事给千重子增添烦恼。

不过，抚养苗子的村港家拥有杉林产业，这在此地也算是不错的，而且苗子还不辞辛苦地为他们干活，所以即使被千重子知道了，也不至于给他们增加麻烦。也许有杉林产业的人，要比那中等规模的衣料批发商殷实得多。

但是，苗子却打算今后对于同千重子频繁接触、加深往来的事，更要慎重行事。因为千重子的爱情已经渗入她的身心……

由于这个原因，苗子才邀秀男到河边小石滩上去。在清泷川的小石滩上，凡能种植的地方都种着北山杉树。

“实在冒昧，请你原谅。”苗子说。她毕竟是个女孩子，想快点看到腰带。

“杉山真美啊。”秀男抬头望了望山，然后打开布包袱皮，解下纸绳。

“这里是背后结成鼓形的地方。这段打算放在前面……”

“嗳哟!”苗子捋了捋腰带，一边看一边说，“把这样的腰带送给我，实在不敢当啊。”

苗子的眼睛里闪出了光彩。

“年轻人织的，有什么不敢当的呢。新年也快到了，画赤松和杉树还算合时。我本来想把赤松放在后面结成鼓形，可是千重子小姐却说应该把杉树放到后面。到这儿来，我才真正明白了。一听说杉树，就马上联想到它是一棵棵大树、老树，其实……我把它画得比较优雅一点，或许算是作品的特色吧。还用了一些赤松的树干作陪衬……”

当然，画杉树树干，也不是采用原色。在形状和色调上，都下了一番功夫。

“真是条漂亮的腰带啊，太谢谢了……可惜像我这样的人，恐怕系不了这么华丽的腰带。”

“千重子小姐送给你的和服合身吗？”

“我想一定会很合身的。”

“千重子小姐从小就很会挑选有京都特色的和服布料……这条腰带还没给她看过呢。不知为什么，我总觉得有点不好意思。”

“这不是千重子小姐设计的吗，有什么不好意思的……我也该请千重子小姐看看才是。

“那末，在时代节穿出来好吗？”秀男说罢，把腰带叠好，收入帖纸里。

秀男将纸绳系好。

“请你愉快地接受吧。虽说是我答应给你织，其实是千重子委托我的。你只当我是个普普通通的织布工就是喽。”秀男对苗子说，“不过，我是诚心诚意为你织的呀。”

苗子把秀男递给她的那包腰带放在膝上，默不作声。

“我刚才讲过，千重子小姐从小就很会挑选和服，她送给你的和服，同这条腰带一定配得上……”

他们俩跟前那条浅浅的清泷川，纯潺潺的流水声隐约可闻。秀男环顾了一下两岸的杉山。然后说：

“杉树的树干就像手工艺品般整整齐齐地排列着，这个我想象到了。可是杉树上方的枝叶这样像素淡的花，却没有想到。”

苗子的脸上泛起了愁容。说不定父亲是在砍树梢枝桠的时候，想起了被抛弃的婴儿千重子而伤心，以致从一棵树梢荡到另一棵树梢时不慎摔下来的？那时候，苗子和千重子都还是个婴儿，自然什么也不懂。直到长大以后，才从村里人那里听说。

因此，苗子对于千重子——其实她连千重子这个名字也不晓得——只知道她同自已是双胞胎，但她是死是活，是姐姐还是妹妹，都不晓得。因此她想：哪怕见一次也好；如果能见面，从旁瞧瞧也愿意。

苗子那间破陋的像棚子似的家，至今依然在杉村里荒废着。因为一个单身少女，是无法呆下去的。长期以来，由一对在杉山劳动的中年夫妇和一个上小学的姑娘住着。当然也没有收他们称得上房租的钱，况且这也不像是能收房租的房子。

只是上小学的这位小姑娘出奇地喜欢花，而这房子旁边又有一棵美丽的桂花树，她偶尔跑到苗子这儿请教修整的方法。于是苗子告诉她：

“不用管它好喽。”

然而，苗子每次打这间小房子门前走过，总觉得自己老远老远就比别人先闻到桂花香。这毋宁说给苗子带来了悲伤。

苗子把秀男织的腰带放在膝上，感到沉甸甸的。它激起了她万千思绪……

“秀男先生，我已经知道千重子小姐的下落了，以后我尽量不再同她来往。不过，承你的好意，和服和腰带，我穿一次就是……你会理解我的心意吗？”苗子真诚地说。

“会理解的。”秀男说，“时代节你会来吧。我希望看到你系上这条腰带。不过，不邀千重子小姐来。节日的仪仗队是从御所出发。我在西蛤御门等你。就这样决定下来好吗？”

苗子脸颊泛起了淡淡的红晕。好一阵子，她才深深点了点 对岸河边的一棵小树，叶子呈红色，映入水中的影子在荡漾着。秀男抬起脸来问：

“那叶子红得很鲜艳的是什么树呀？”

“是漆树。”苗子拾起目光回答。这一瞬间，不知为什么，梳理头发的手一颤抖，把黑发结弄散了，长发一直垂落在双肩上。

“嗳呀!”

苗子候地满脸诽红，赶紧把头发捋在一起，卷了上去，然后准备用衔在嘴里的发夹别上，可是夹子散落一地，不够用了。

秀男看见她的这种姿态和举止，觉得实在动人。

“你也留长发吗？”秀男问。

“是啊。千重子小姐也没有剪掉嘛。不过，她很会梳理，所以男人家几乎看不出来……”苗子慌里慌张地连忙戴上头巾，说：“实在对不起。”

“在这儿，我只给杉树修饰，而我自己是不化妆的。”

尽管这么说，她也淡淡地涂上了口红。秀男多么希望苗子再把手巾摘下来，让他看一眼她那长发垂肩的姿态啊。可是，怎么好开口呢。这点，苗子慌忙戴上头巾的时候就意识到了。

狭窄的山谷西边的山峦开始昏暗了。

“苗子小姐，该回去了吧。”秀男说着站了起来。

“今天也快歇工了……白天变得短啦。”

山谷东边的山巅上，耸立着一排排参天的杉树。秀男透过杉树树干的间隙，窥见了金色的晚霞。

“秀男先生，谢谢你，太谢谢你了。”苗子愉快地接受了腰带，也站起身来。

“要道谢的话，请向千重子小姐道谢好喽。”秀男嘴上虽这么说，但是他为能给这位杉村姑娘织腰带，心中充满了喜悦，感情激动不已。

“恕我唠叨，时代节那天请一定来，别忘了，我在御所西门——蛤御门等你！”

“好吧!”苗子深深点头，“穿上过去从未穿过的和服，系上腰带，准会很难为情的……”

在节日甚多的京都，十月二十二日的时代节，同上贺茂神社、下贺茂神社举办的葵节、祇园节一起，被公认为三大节日。它虽然是平安神宫的祭祀，然而仪仗队却是从京都御所出发的。

苗子一大早心情就不平静，她比约定时间提前半个钟头就到达御所西边的蛤御门阴凉处等候秀男。在她来说，等候男朋友这还是头一回。

多亏天气晴朗，万里无云。

平安神宫是为纪念迁都京都一干一百年而于明治二十八年兴建的，因此不消说是三大节日中最新的一个。但是由于这是庆祝京都建都的节日，所以尽量把千年来都城风俗习惯的变迁在仪仗队中表现出来。而且为了显示各朝代的不同服饰，还要推出为人们所熟悉的各朝代的人物来。

比如：和宫①、连月尼③、吉野大夫③、出云阿国④、淀君⑤、常盘御前①、横笛②、巴御前③、静御前④、小野小町⑤、紫式部、清少纳言。

还有大原女、桂女⑥。

①和宫(1846一1877)，仁孝天皇的第八皇女，下嫁德川家茂将军。

⑦连月尼(1791—1875)，即太田垣莲月，江户末期女诗人，丈夫死后削发为尼。

③吉野太大，日本南北朝(1336—1393)的官吏o

④出云阿国(？一1607年以后)日本古典戏剧“歌舞伎”的创始人。

⑤淀君(1567—1615)，战国安土桃山时代名将丰臣秀吉的侧室．名茶茶。

此外还有妓女、女演员、女贩等也混杂其中。以上列举了妇女，当然还有像楠正成⑦、织田信长⑧、丰臣秀吉等王朝公卿和武将。

这活像京都风俗画卷的仪仗队，相当的长。

据说从昭和二十五年起，仪仗队才增加了女性、从而增添了节日的鲜艳和豪华的气氛。

仪仗队领先的是明治维新时期的勤王队、丹波北桑田的山国队，殿后的是延历时代的文官上朝场面的队伍。仪仗队一回到平安神宫，就在凤辇⑨前致贺词。

仪仗队是从御所出发，最好在御所前的广场上观看。因此，秀男才邀苗子到御所来。

苗子站在御所门阴凉处等候秀男，人群进进出出，十分拥挤，倒也没人留意她。不料却有一个商店老板娘模样的中年妇女，大大咧咧地走了过来，说：“小姐，您的腰带真漂亮。在哪儿买的？同和服很般配……让我瞧瞧。”妇女说着伸手去摸：“能让我看看背后的带子吗？”

①常盘御前(生殁年不详)，平安宋朝武将源义经之母，美貌无比，御前是贵族夫人之尊称。

⑦横笛，日本古典文学(平家物语)中的女主人公。

②巴御前(1154—1184)、平安末朝武将源义仲之妾，擅长武功。

④静御前(1159—1189)，源义经的爱妾，擅长歌舞。

⑤小野小町，平安前期女歌人。被称为六歌仙之一。

⑥桂女，传诵特殊风俗的巫女，因住京都佳乡，故叫桂女。

⑦楠正成(1254—1336)，即楠木正成，南北朝时代的武将，幼名多闻丸。

⑧织田信长(1534—1582)，战国安土挑山时代的著名武将。

⑨凤辇，指天皇所乘的鸾舆。

苗子转过身来。

听见那妇女“啊！”地一声赞叹，她心里反而觉得踏实了。因为她穿这身和服，系这种腰带，还是有生以来头一道。

“让你久等啦。”秀男来了。

节日仪仗队出场的御所附近的座位都被佛教团体和观光协会占去了。秀男和苗子只好站在观礼席后面。

苗子第一次在这么好的位置上观礼，只顾观看仪仗队，差点连秀男的存在和自己身上穿的新衣裳也都给忘了。

然而，她很快就发觉，便问：

“秀男先生，你在看什么呢？”

“看松树的翠绿。你瞧，那仪仗队有了松树的翠绿作背景，衬托得更加醒目了。宽广的御所庭园里净是黑松，所以我太喜欢它啦。”

“我也悄悄看着苗子小姐，你不觉得吗？”

“瞧你多讨厌呀！”

苗子说着，低下了头。




深秋的姐妹



在节日甚多的京都，千重子喜欢鞍马的火节胜过“大字”。由于地点不太远，苗子也去看过。但是，以往在火节的活动场地上即使擦肩而过，她们俩彼此都不会留意的。

从鞍马道通往神社，一路上家家户户扎上松枝，屋顶洒上水。人们从半夜里就举着大大小小各式各样的火把，嘴里喊着“嗨哟嗨哟哟”的呼号，登上神社。火焰熊熊燃烧。两座轿子出现时，村里(现在是镇)的妇女们全体出动去拉轿上的绳子。最后才献上大火把。节日的活动一直持续到天快亮的时分。

不过，这种有名的火节，今年停止举行了。据说是为了什么节约。伐竹节虽照旧进行，可是火节则不举行了。

北野天神的“芋茎节”①今年也取消了。据说是由于芋头欠收，无法装饰芋茎轿的缘故。

在京都，经常举行诸如鹿谷安乐养寺的“供奉南瓜”，或莲华寺的“祭祀河童”⑨等仪式。这些仪式显示了古都的风貌，也反映了京都人生活的一个方面。

近年来又恢复了在岚山河流上泛龙舟的迦陵频伽③，和在上贺茂神社院内小河上举行的曲水宴等仪式。这些都是当年王朝贵族的高雅游乐。

曲水宴，就是身穿古装的人坐在河岸边上，让酒杯从小河上漂过来，在这工夫，或写诗作画，或写别的什么，待漂到自己跟前时，拿起酒杯，把酒一饮而尽，然后又让酒杯漂到下一个地方去。这种事都是由书童侍候的。

这是从去年开始举办的盛事，千重子去观看了。本来在王朝公卿的前头是歌人吉并勇④(这位吉井勇已与世长辞，现在不在人世了)。

千重子今年没去参观岚山的迦陵频伽。她总觉得这些活动缺乏古雅的风趣。因为京都古色古香的盛会很多，她几乎都看不过来呢。

①芋茎节，是京都北野神社每年十月四日举行的神事，用芋茎铺葺神轿轿顶，抬着去游街。

②河童，是佛教中的一种想象的神乌。这种鸟人面鸟身，生活在雪山上或极乐世界里，能发出美妙的声音．令人百听不厌。

③迦陵频伽，是日本传说中的想象动物，水陆两栖，形似四五岁的儿童，面似虎，嘴尖，身上有鳞，发如刘海，顶上有坑，坑里有水。

④吉井勇〔1886—1960)，当代诗人、剧作家。

千重子的母亲阿繁爱劳动，千重子也许是从小就受到她的熏陶，或许是天生的秉性，她早早起床就细心地揩拭格子门等。

“千重子，时代节你们两个人过得真快活啊。”

刚收拾好早餐的餐桌，真一就挂来电话了。看来真一又把千重子和苗子弄错了。

“你也去了吗？要是喊我一声就好了……”千重子耸耸肩膀说。

“我本来是想喊你来着，可是我哥哥不让。”真一毫不拘束地说。

千重子有点犹疑，没有告诉真一他弄错人了。但是真一来电话，她可以想象到苗子可能已经穿上了她送的和服，并系上秀男织的腰带，去参观时代节了。

苗子的伴儿肯定是秀男。这件事，千重子一时虽然觉得很意外，但心头很快地隐隐涌上一股暖流，她脸上也微微泛起了一抹笑容。

“千重子小姐，千重子小姐！”真一在电话里喊，“你干吗不说话呀？”

“你不是真一先生吗？”

“是啊，是啊。”真一笑了起来，“现在掌柜在吗？”

“不，还没……”

“千重子小姐，你是不是有点感冒？”

“你觉得我有点感冒？我在门口擦格子门哪。”

“是吗。”真一好像在晃着电话筒。

这回是千重子朗朗地笑了。

真一压低声音说：“这个电话是我替哥哥挂的，现在就换哥哥来讲吧……”

千重子对真一的哥哥龙助就不能像对真一说话那样随便。

“千重子小姐，你给掌柜厉害的脸色看了吗？”龙助突然这么问道。

“给了。”

“那真了不起啊！”龙助又高声重复说一遍，“真了不起啊！”

“家母在我背后，偶尔也听得见，好像边听边替我捏把汗呢。”

“那也可能。”

“我说了，我也想在店里学学做生意，请把所有的帐簿都让我看看。”

“嗯。那就行了。尽管只是说说而已，但说与不说可就大不一样啊。”

“然后，还让他把铁柜里的存款帐簿、股票、债券之类东西都统统拿出来了。”

“这，真行。千重子小姐真了不起。”龙助忍不住地说，“千重子小姐，没想到你这样一个温顺的姑娘竞……”

“是龙助先生你出的主意嘛……”

“这主意不是我出的。是因为附近的批发商有些奇怪的传闻，我才下的决心，如果千重子小姐不便说，由家父或我去说好了。不过，小姐说是最上策。掌柜的态度有变化了吧？”

“有，多少有点儿。”

“这也是可能的。”龙助在电话里沉默片刻，又说，“太好啦！”

千重子在电话里仿佛感到龙助又在犹豫什么。

“千重子小姐，今天中午我想上贵店去看看，不碍事吧。”龙助说，“真一也一道去……”

“会碍什么事呢。在我这里，不会有你想象那种大不了的事。”千重子回答说。

“因为你是年轻的小姐呀。”

“瞧你说的。”

“怎么样？”龙助笑着说，“我想在掌柜还没下班之前去。我也要仔细观察观察。千重子小姐不必担心，我看掌柜的神色行事。”

“啊？”千重子后头的话说不出来了。

龙助家是室盯一带的大批发商，伙伴中也有各种各样财雄势大的人。龙助虽是正在大学研究院念书，但是店铺的重担自然而然地要落在他肩上。

“该是吃甲鱼的季节啦。我在北野大市已经订好座席，请你光临。以我的身份去请令尊令堂，未免太冒失了，所以请你……我还带上我家的‘童男’去。”

千重子倒抽了一口气，只“噢”地应了一声。

真一扮童男乘坐祇园节的彩车，已是十几年前的事了。然而龙助如今还时不时椰揄真一，管他叫“童男”。或许是在真一身上至今还保留着当年那股子“童男”般可爱而温存的性格吧……千重子对母亲说：“方才龙助来电话，说他中午要和真一上咱家来。”

“哦？”母亲阿繁显出意外的神色。

下午，千重子上后面楼上化妆，虽不是浓妆艳抹，但也费了一番功夫。她细心地梳理着长发，但总也梳不成称心的发型。要穿的衣裳也不知挑哪件好，挑来挑去，反倒决定不下来。

千重子好容易才下楼来，父亲已经出门，不在家了。她在内客厅里把炭火拨弄好，看了看周围，又望了望窄小的庭院。那棵老枫树上长着的藓苔，依然是绿油油的，而寄生在树干上的那两 株紫花地丁的叶子，却已经开始枯黄了。

在那座雕着基督像的灯笼脚下，一棵小小的山茶花开着红花，红得那样娇艳，甚至比红玫瑰还吸引千重子。

龙助和真一来了。他们同千重子的母亲郑重地寒喧一番之后，龙助独自一个人走到帐房掌柜面前，端端正正地坐了下来。

植村掌柜慌忙走出帐房，一本正经地酬酢了一番。他讲了很长时间，龙助也应答了，却一直板着面孔。这种冷漠劲，植村当然看在眼里。

植村寻思：这学生哥想干什么呢？然而他被龙助镇住，又不知如何是好。

龙助等植村把话头一顿下来，就平静地说：

“贵店生意兴隆，太好了。”

“哦，谢谢，托福了。”

“家父常说，佐田先生幸亏有你，你有多年经验，真了不起啊……”

“哪里的话。小店不同于水木先生那样的大字号，是不值得挂齿的啊。”

“不，不，像我们字号，到处伸手，又是和服料子批发商，又是什么……简直是杂货铺！我并不太感兴趣。

要是少了像植村先生这样殷实可靠的人，店铺可就……”

植村正要回话，龙助就站了起来。他哭丧着脸，望着朝千重子和真一所在的内客厅走去的龙助的背影。掌柜明白：说要看帐簿的千重子和眼前的龙助之间，暗地里定有某种联系。

龙助来到内客厅，千重子抬头望着他的脸，仿佛要问什么似的。

“千重子小姐，我替你跟掌柜说妥了。因为我劝告过你，我有责任。”

千重子低下头来替龙助泡沫茶。

“哥哥，你瞧瞧那枫树树干上的紫花地丁。”真一用手指着说，“有两株吧。千重子小姐在几年前早就把那两株紫花地丁看作是一对可爱的恋人……但它俩却是咫尺天涯啊……”

“唔。”

“姑娘嘛，总是想入非非。”

“瞧你说的，叫人多难为情呀，真一先生。”千重子把泡好的沫茶端到龙助跟前，手微微颤抖着。

他们三人乘上龙助店里的车子，向北野六番町的甲鱼铺所在地大市奔去。大市是一家格局古雅的老铺子，旅游者尽人皆知。房子破旧，天花板也很低矮。这里主要是卖炖甲鱼，即所谓甲鱼火锅；其次是杂烩粥。

千重子感到浑身暖融融的，似是带有几分醉意。

千重子连颈脖都搽上了一层淡红粉。这脖子又白又嫩，光滑润泽，富有青春的魅力，特别是上了淡红粉，实在美极了。她不时抚摩着脸颊，眼睛里闪露出娇媚的神态。

千重子不曾喝过一滴酒。然而，甲鱼火锅的汤几乎有一半是酒。

有车子在门口等候，千重子还是担心自己的脚步打颤。然而，她喜不自禁，话也多起来了。

“真一先生，”千重子对喜欢侃侃而谈的真一说，“时代节那天你看到在御所庭园里的那一对，不是我，你看错人啦。你是在远处看见的吧。”

“不要隐瞒嘛。”真一笑了。

“我什么都没隐瞒呀。”千重子不知该讲什么好，只是说了声：“其实，那姑娘是我的姐妹。”

“什么？”真一摸不着头脑。

千重子在花季的清水寺曾跟真一谈过自己是个弃儿。这事，真一的哥哥龙助恐怕也有所闻。即使真一没有告诉他哥哥，但两家铺子很近，消息会自然而然传过去。也许可以这样认为吧。

“真一先生，你在御所庭园里看到的是……”千重子犹豫了片刻，又说，“是我的孪生姐妹，我们是双胞胎呀！”

真一这是第一次听说。

三人沉默良久。

“我是被遗弃的啊。”

“若是真的，那扔在我们店门前就好了……真的，扔在我们店门前就好了。”龙助满怀深情地反复说了两遍。

“哥哥，”真一笑了，“那时千重子小姐是刚出生的婴儿，同现在的千重子小姐可不一样呀。”

“就算是婴儿，不也很好吗。”龙助说。

“那是你见了现在的千重子小姐才这么说的吧？”

“不。”

“现在的千重子小姐是佐田先生的掌上明珠，是他精心把千重子小姐抚养成人的啊。”真一说，“那个时候，哥哥也还是个孩子，试问小孩子能抚养婴儿吗？”

“能抚养。”龙助有力地回答。

“哼，哥哥总是这样过于自信，不服输。”

“也许是吧。不过，我的确希望抚养婴儿时的千重子，我相信母亲也会帮我的忙。”

千重子醉意减退，额头变得苍白了。

北野的秋季舞蹈会将持续半个月。在结束的前一天，佐田太吉郎一个人出门去了。茶馆送来的入场券当然不止一张，可是太吉郎不想邀任何人同去。连看完舞蹈回家途中，同几个伙伴到茶馆玩玩，他也感到麻烦。

在舞蹈会开始之前，太吉郎就闷闷不乐地坐在茶席上。今天当班坐在那儿以茶道礼法泡制沫茶的艺妓，也没有太吉郎所熟悉的。

在艺妓身边站了一溜七八个少女，大概是帮忙端茶的吧。她们都穿着全套的粉红色长袖和服。

“哎哟！”太吉郎差点儿喊出声来。那姑娘打扮得非常艳美。她不就是那天被这烟花巷的老板娘带去看“叮当电车”，并同太吉郎一道乘过车的那个姑娘吗？……只有她一个人穿绿色和服，或许也是在值什么班吧。

这个绿衣少女把沫茶端到太吉郎面前，她当然要遵守茶道的礼法，板起面孔，不露一丝微笑。

然而，太吉郎的心情似乎轻松多了。

这是一出八场舞剧，名叫《虞美人草图》，是中国的一出有名的项羽和虞姬的悲剧。可是，当演完了虞姬拔剑刺胸，被项羽抱在怀里，在静听思乡的楚歌声中死去，最后项羽也战死沙场一场之后，就转到日本熊谷直实①和平敦盛②以及玉织姬的戏了。故事是讲熊谷打败了敦盛后，深感人世间变化无常而落发出家，随后到古战场上凭吊敦盛时，发现坟墓周围开着虞美人花，笛声可闻。这时便出现了敦盛的鬼魂，它要求把青叶笛收藏在黑谷寺里，玉织姬的鬼魂则要求把坟边的虞美人花供奉在佛前。

①熊谷直实[1141—1208)，镰仓初期的武将。

②平敦盛(1169—1184)，平安末期的武将。

在这出舞剧之后，还演出了另一出热闹的新舞蹈《北野风流》。

上七轩的舞蹈流派，是属于花柳派，同祇园的井上派不同。

太吉郎从北野会馆出来以后，顺路到了一家古色古香的茶馆，一个人呆呆地坐在那儿。茶馆的老板娘便问：

“叫个姑娘来？”

“唔，叫那个咬人舌头的艺妓吧……还有，那个穿绿衣、给人端茶的姑娘呢？”

“就是坐‘叮当电车’的……好，叫她过来打一下招呼就可以了吧。”

在艺妓来到之前，太吉郎一个劲地喝酒；艺妓一来，他就故意站起来走了出去。艺妓跟着他，他便问道：

“现在还咬人吗？”

“你记性真好。不要紧的，你伸出来试试。”

“我不敢。”

“真的，不要紧的。”

太吉郎把舌头伸出来，它被另一个温暖而柔软的舌头吸住了。

太吉郎轻轻地拍了拍艺妓的脊背说：

“你堕落了。”

“这算什么堕落？”

太吉郎想漱漱口。但是，艺妓站在身旁，他也不好这样做。

艺妓这样恶作剧，是下了很大决心的。对艺妓来说，这是一瞬间的事，也许没有什么意义。太吉郎不是讨厌这年轻的艺妓，也不认为这是一桩卑劣的行为。

太吉郎刚要折回客厅，艺妓一把抓住他说：

“等等！”

于是，她拿出手绢，擦了擦太吉郎的嘴唇。手绢沾上了口红。艺妓把脸凑到太吉郎面前瞧了瞧，说：

“好，这就行了。”

“谢谢……”太吉郎将手轻轻地放在艺妓的肩上。

艺妓留在盟洗间，站在镜前再涂了涂口红。

太吉郎返回客厅时，那里已是空无一人。他像漱口似的一连喝了两三杯冷酒。

尽管这样，太吉郎身上似乎依旧留有艺妓的香气，或许是艺妓的香水味。他感到自己仿佛变得年轻了。

他觉得就算艺妓的恶作剧是出其不意，可是自己也未免太冷漠了。这大概是因为自己好久没跟年轻姑娘嬉闹的缘故吧。

也许，这个二十上下的艺妓是个非常有意思的女人。

老板娘带着一个少女走了进来。少女还是穿着她那身绿色长袖和服。

“按您要求请她来了，她说只作一般性问候。瞧，毕竟年纪还轻啊。”老板娘说。

太吉郎瞧了瞧少女，说：“刚才端茶的……”

“是啊。”少女到底是茶馆的姑娘，没有显出一点羞怯的样子，“我知道您是那位伯伯才给您端的啊。”

“哦，那就谢谢你啦，你还记得我吗？”

“记得。”

这时艺妓也折回来了。老板娘对她说：

“佐田先生特别喜欢小千子。”

“是吗。”艺妓望着太吉郎的脸说，“您很有眼力，不过还得等三年哩。再说，来年春天小千子就要到先斗街去。”

“到先斗街？为什么？”

“她想当舞女去，她说她憧憬舞女的风姿。”

“哦？要当舞女，在祇园不是挺好吗？”

“小千子有个姨妈在先斗街，大概就是这个缘故吧。”

太吉郎望着这个少女，暗自想道：这姑娘不论上什么地方，都会成为第一流的舞女。

西阵纺织业工会采取了前所未有的果断措施，决定自十一月十二日至十九日共八天，停止开动所有织机。十二日和十九日是星期天，实际上是停工六天。

停工的原因很多，但归根结蒂是由于经济问题。也就是说，生产过剩，致使库存达三十万匹之多。停工八天，就是为了处理库存和争取改善交易。近来资金周转困难，也是一个很重要的因素。

自去秋至今春，收购西阵纺织品的公司也相继倒闭了。

据说停机八天大约减产八九万匹。但结果还不错，总算是成功了。

尽管如此，在西阵的纺织作坊街，特别是在小巷里，一看就明白，这些所谓作坊，是以零星的家庭手工业居多。他们对这次统制措施是紧跟的。

那里布满的小房子，瓦顶破旧，屋檐很深。虽是两层楼，但却很低矮。小巷更是像荒野一样杂乱无章，连昏暗处也传出了织机声。这些织机不全都是自家的，恐怕也有租赁来的。

但是，据说申请“免除停机”的，只有三十多家。

秀男家不是织和服料子，而是织腰带的。有高机三台，白天也开亮电灯，安放织机的地方还算明亮，而且后面还有空地。但房子很窄，甚至不知道家里人在什么地方休息、睡觉，不知道那些为数不多而且粗糙的厨具都放在哪里。

秀男身强力壮，有才能，对工作也很热心。不过长年累月坐在高机的窄板上不停地织，恐怕屁股上都长茧子了。

他邀苗子去参观时代节的时候，对游行队伍的背景——御所那片宽阔的苍翠松林，比对穿上各种时代服装的游行队伍更要感兴趣得多。也许是从日常的生活中解放出来的缘故吧。然而，这一点苗子是体会不到的，因为她是在山沟沟里，即是在狭窄的山谷里劳动……

不消说，自从苗子在时代节系了秀男为自己织的腰带之后，秀男工作起来就更加起劲了。

千重子自从跟龙助、真一兄弟两个人上大市以后，时不时心神恍您，虽然还不算是极度痛苦。她自己似乎也注意到，这也许是由于烦恼的缘故吧。

在京都，十二月十三日“开始年事”，这天已过去了。这里已进入冬季，天气变幻莫测。有时大晴天却下起阵雨，偶尔还夹着雨雪。天晴得快，阴得也快。

十二月十三日“开始年事”，按京都的风俗习惯，从这天起，得筹备过年，还要开始互赠岁暮的礼物。

忠实遵守这种规矩的，还得数祇园等的花街柳巷。

每逢这时节，艺妓、舞女等都要到平日照顾她的茶馆、歌舞乐师家或艺妓老大姐家去分送镜饼①。

接着由艺妓、舞女们挨家道贺，说声“恭喜”。它含有这年承蒙眷顾，得以平安度过，来年还请多多关照的意思。

①镜饼，是供神用的圆形大年糕，通常是上下两个。

这天打扮得花枝招展的艺妓、舞女来来往往，比往常任何时候都多。稍稍提前的岁暮活动，把祇园周围点缀得绚丽多彩。

千重子家的店铺没有这样华丽。

千重子吃过早饭，独自上后面楼上作简单的晨间化妆。可是，她的手却是漫不经心地运动着。

龙助在北野甲鱼铺里说的那番激动的话，始终在千重子内心里翻腾着。什么要是千重子在婴儿时候被扔到龙助家门前就好了，这句话难道不是有相当分量吗？

龙助的弟弟真一是千重子的青梅竹马之交，直到高中一直都是同学。他性情温柔，尽管他喜欢千重子，可他从不曾像龙助那样说出这种令人窒息的话来。所以他们相处得很自然。

千重子梳理好她的长发，把它披散在肩上，然后下楼来了。

就在早餐快要结束的时候，北山杉村的苗子给千重子挂来了电话。

“是小姐吗？”苗子叮问了一句，“我想见千重子小姐，有件事要面告，可以吗？”

“苗子，我真想念你啊……明天怎么样？”千重子回答。

“我随时都可以……”

“到我店里来吧。”

“请原谅，别叫我上店里去。”

“你的事我已经告诉母亲。父亲也知道了。”

“还有店员在吧？”

“……”千重子沉思片刻，说：“那末，我到你村里去！”

“不过这里很冷……你来，我当然很高兴。”

“我还想去看看杉树……”

“是吗？这里不但冷，兴许还会下阵雨呢。请你都准备好。不过，烧火嘛，倒是可以随便地烧。我在路旁劳动，你来了我马上就知道。”

苗子爽朗地回答。




冬天的花



千重子穿上了长裤和厚厚的套头毛线衣。她从没有这样打扮过。厚袜子也很花哨。

父亲太吉郎在家，千重子跪坐在他面前，向他请安。太吉郎看到千重子这身少见的装扮，不禁膛目而视。

“要上山去吗？”

“是啊……北山杉村那孩子说想见见我，好像有什么事要跟我说……”

“是吗？”太吉郎毫不犹豫地叫了一声：“千重子！”

“嗯。”

“那孩子要是有什么苦恼或困难，你就把她带到咱家来……我收养她。”

千重子低下头来。

“太好了。有了两个女儿，我和你妈也就不寂寞了。”

“爸爸，谢谢您，太谢谢您了。”千重子施了个礼，热泪不禁夺眶而出。

“千重子，你是我一手喂奶喂大的，我非常疼爱你。对那姑娘，我也尽量做到一视同仁，不分彼此。她长得像你，一定是个好姑娘。带她来吧。二十年前，我讨厌双胞胎，现在倒无所谓了。”父亲说。

“繁！阿繁！”太吉郎呼喊妻子。

“爸爸，我对您的好意是感激不尽的。不过，苗子那姑娘是决不会到咱家来的。”千重子说。

“那又是为什么呢？”

“她大概是不愿意妨碍我的幸福，哪怕是一星半点。”

“怎么说是妨碍呢？”

“怎么说是妨碍呢？”父亲又说了一遏，然后歪了歪脑袋。

“就说今天吧，我对她说：我爸妈都知道了，请你到店里来吧。”千重子带着含泪欲哭的声音说，“她却顾虑店员和街坊……”

“店员算什么！”太吉郎终于提高了嗓门。

“我懂得爸爸的心意。今天我不妨去说说看。”

“好吧。”父亲点点头，“路上当心……还有，你可以把爸爸刚才的话转告苗子那孩子。”

“好的。”

千重子穿上雨衣。戴上头巾，换了一双雨鞋。

早晨，中京的上空万里无云，可不知什么时候阴沉下来了，说不定北山下着雷阵雨。从城里也可以看见这般天色。要不是京都优美的小山峦挡住，或许还能看到远方天阴得要下雪的样子呢。

千重子乘上了国营公共汽车。

在北山的中川北山村，有国营和市营两种公共汽车，市营公共汽车开到京都市(已经扩大)北郊的山麓就折回，而国营公共汽车则一直驶至远方的福并县小洪地方。

小洪坐落在小滨湾的岸边上，从若狭湾向前伸向日本海。

也许是冬天，公共汽车乘客不多。

有两个同伙的青年人目光炯炯地盯着千重子。千重子有点害怕，赶紧蒙上头巾。

“小姐，请你不要用那种东西蒙起来嘛。”其中一个青年用跟年轻人很不相称的沙哑声说。

“喂，住嘴！”贴邻的另一个青年说。

请求千重子的那个年轻人手戴镣铐，不知是什么罪犯。他身旁的另一个男人可能是个刑警。大概是要翻过这深山老林，把犯人押送到什么地方去吧。

千重子不能摘下头巾让他们看见自己的脸。

公共汽车到达了高雄。

“到了高雄的什么地方啦？”有个客人问。其实还不至于认不出来。枫叶已经全部落光，从树梢的细枝上可以看到冬天的景象。

在松尾树下的停车场上，一辆车子也没有了。

苗子身穿劳动服来到菩提瀑布停车场迎候千重子。

“小姐，欢迎你。很高兴地欢迎你到这深山里来。”

“算不了什么深山嘛。”千重子戴着手套就去握住苗子的双手说，“真高兴啊，打夏天以后就再没见过面啦。那次在杉山里，太感谢你了。”

“那算不了什么。”苗子说，“不过，那时万一响雷真的打在我们俩身上，真不知成什么样子了。尽管这样，我还是很高兴……”

“苗子，”千重子边走边说，“你给我挂电话，一定有什么急事吧，快告诉我！要不，也塌不下心来聊天呐。”

“……”苗子身穿劳动服，头上包着一条头巾。

“究竟是什么事嘛？”千重子再问了一句。

“其实，是秀男向我求婚，我想同你商量，所以……”苗子绊了一跤，差点摔倒，一把抓住了千重子。

千重子把摇摇晃晃的苗子抱住。

苗子每天劳动，身体很健壮……可是，那回夏天打雷的时候，千重子一味害怕，不曾留意到。

苗子很快就站稳脚跟，可是她好像很愿意被千重子拥抱，不肯说声行了，甚至索性依偎着千重子走起来。

搂着苗子的千重子，不知不觉地反而更多地靠在苗子身上。不过，这两个姑娘谁都没注意到这点。

“千重子把头巾拉起来说：

“苗子，那你是怎样回答秀男的？”

“回答？……我总不能当面回答呀。”

“起初他把我错认是你……现在弄清楚了，他已经把你深深印在心上了。”

“哪有这种事。”

“不，我非常了解这点。即使不认错人，我也只是替代千重子小姐罢了。秀男一定把我看做是千重子的幻影吧。这是第一……”苗子说。

现在千重子回想起这样一件事来：今年春上郁金香盛开的时候，从植物园回家途中，在加茂川堤岸上，父亲曾劝母亲把秀男招为千重子的入赘女婿。

“第二，秀男家是织腰带的，”苗子加强语气，“如果由于这件事而使千重子小姐家的店铺和我发生了关系，增加了千重子小姐的麻烦，甚或使千重子小姐遭到街坊的冷眼，那我可就罪该万死。我真想躲到更深更深的深山里去……”

“你是这样看的吗？”千重子摇了摇苗子的肩膀，“今天我是对父亲说明了要上你这儿来的。我母亲也很理解。”

“你猜我父亲怎么说。”千重子更使劲地摇晃着苗子的肩膀。“他说，你去对苗子姑娘说，要是她有什么苦恼或困难，就把她带到咱家来……你是作为亲生女儿入了父亲的户口的。不过对那姑娘也要尽量做到一视同仁，不分彼此呀。千重子一个人太寂寞了吧。”

“……”苗子摘下蒙在头上的头巾，说了声“谢谢”，就把脸捂了起来，好大一会儿说不出话。“我衷心感激你。我的确是个举目无亲、孤苦伶仃的人，虽然寂寞，但我埋头劳动，把这些都忘掉了。”

千重子为了缓和苗子的激动感情，说：

“关键是秀男，他的事……”

“这样的事，我不能马上回答。”

苗子直勾勾地望着千重子，眼眶里噙满了热泪。

“借我这个。”千重子用苗子的手巾替苗子揩拭眼圈和脸颊，说。“满面泪痕，能进村吗？”

“没关系。我这个人性格倔强，比谁都更能劳动，就是好哭。”

当千重子给苗子揩脸的时候，苗子反而情不自禁地投到千重子怀里抽泣起来了。

“这可怎么办呢？苗子，怪孤单的，快别这样。”千重子轻轻地拍了拍苗子的后背，“你要是这样哭，我可就回去啦。”

“不，不要！”苗子愕然，从千重子手里拿过自己的手巾，使劲地擦了一把脸。

多亏是冬天，人们觉察不出来。只是她的白眼球有点红罢了。苗子将头巾戴得低低的。

两个人默默地走了一段路程。

的确，北山杉树的枝桠一直修整到树梢。在千重子看来，呈圆形残留在树梢上的叶子，就像是一朵朵雅淡的冬天的绿花。

千重子认为此刻正是好时机，便对苗子说：

“秀男不仅腰带图案画得好，而且织功也很到家，很认真哩。”

“是啊，这我知道。”苗子回答，“秀男邀我去参观时代节的时候，他好像不大爱看盛装的游行队伍，倒是很喜欢队伍的背景——御所那松树的苍翠和东山那变幻莫测的色彩。”

“时代节的队伍，秀男可能不稀罕……”

“不，好像不是这样的。”苗子加重了语气。

“他要我游行结束以后到家里去一趟。”

“家？是秀男的家吗？”

“是啊。”

千重子有点吃惊的样子。

“他还有两个弟弟。还领我去看后院的空地，说如果我们将来结合了，可以在那儿盖间小屋，尽量织点自己所喜欢的东西。”

“这不是挺好吗？”

“挺好？……秀男把我看作是小姐你的幻影，才要同我结合的呀！我是个女孩子，我很了解这点。”苗子又重复了一遍。

千重子不知怎样回答才好，她迷惑地走着。

在狭谷旁边的一个小山谷里洗刷杉圆木的女工们，围坐成一个大圈休息，烤火取暖。篝火燃得烟雾腾腾。

苗子来到自己的家门前。与其说是家，不如说是个小窝棚。年久失修的稻草屋顶，已经变得歪歪斜斜。只因为是山间房子，所以还有个小院落。院落里的野生南天竹，结着红色的果实。就是那么七八棵，也长得杂乱无章。

然而，这可怜的房子，也许就是千重子原来的家。

走过这所房子的时候，苗子的泪痕已经干了。究竟对千重子说这就是我们的家好呢，还是不说好？千重子是在母亲的娘家出生的，大概没在这所房子住过。苗子还是婴儿的时候，母亲先于父亲与世长辞，所以连她也记不清白已是否在这所房子住过了。

幸好千重子没发现这样一所房子，她只顾抬头仰望杉山和并排的杉圆木，就径直走了过去。苗子也就没有谈及这所房子的事。

坚拔挺立的杉林，树梢上还残留着的叶子稍呈圆形，千重子把它看成是“冬天的花”。想来它也的确是冬天的花。

大部分人家的房檐前和楼上，都晾晒着一排剥了皮的洗刷干净的杉圆木。光是把那一根根白圆木整整齐齐地排成一排立着这点，就是够美的了。也许比任何墙壁都要美得多。

杉山上，在杉树根旁长着的野草，都已经枯萎。杉树的树干，笔直而且粗细一般，确实很美。透过斑斑驳驳的树干的缝隙，还可以窥见天空。

“还是冬天美啊。”千重子说。

“可能是吧，我看惯了倒也不觉得。不过，还是冬天的杉叶看上去有点像淡淡的芒草色。”

“它多像花啊。”

“花！是花吗？”苗子感到意外，拾眼望着杉山。

走不多久，有一间古雅的房子，可能是这村子里拥有山地的大户人家的吧。略矮的墙壁，下半截是镶木板，漆成黄红色；上半截是白色，带茸瓦的小屋顶。

千重子停下脚步说：“这间房子真好。”

“小姐，我就是在这家寄居的，请进去看看吧。”

“不要紧的。我住在这儿已经快十年了。”苗子说。

千重子已经听苗子说过两三遍：与其说秀男是把苗子当作千重子的化身，不如说是当作千重子的幻影，才要同苗子结合的。

如果说是“化身”，那当然容易明白。然而说是“幻影”，究竟是指什么呢？……特别是作为结婚对象……

“苗子，你总说幻影、幻影的，究竟幻影是什么呢？”千重子严肃地说。

“幻影不就是手触摸不到的、无形的东西吗？”千重子继续说着，突然涨红了脸。苗子不仅是脸。恐怕全身各个部分都像自己。她将要属于男人所有了。

“尽管如此，很可能无形的幻影就在这里。”苗子答话说，“幻影，也许就隐藏在男人的心里、脑子里，或许别的什么地方。”

“也许我变成六十岁老太婆的时候，幻影中的千重子小姐还是现在这样年轻呐。”

苗子这句话使千重子感到意外。

“你连这样的事都想到了？”

“对美的幻影，总没有厌倦的时候吧。”

“那也不见得。”千重子好不容易才说出这句话来。

“幻影是不能践踏的。践踏了只能自食其果。”

“晤。”千重子看出苗子也有妒忌心，但她说，“真是的，什么幻影在哪儿呢？”

“就在这儿……”苗子说着摇了摇千重子的上身。

“我不是幻影。是和你成对的双胞胎。”

“这么说，莫非连你我的灵魂也成了姐妹不成？”

“瞧你说的。那当然是和千重子小姐做姐妹啦。不过，只限于秀男才……”

“你太过虑了。”千重子说了这么一句，微低下头走了—段路，又说，“找个时间，咱们三人推心置腹地谈谈好吗？”

“何苦呢……话有真心，也有违心的……”

“苗子，你为什么生这么大的疑心呀？”

“倒不是什么疑心。不过，我也有一颗少女的心啊！……”

“大概周山那边下起了北山的雷阵雨。山上的杉树也……”千重子抬起头来。

“咱们快点回去吧，看样子要下雨雪哩。”

“我为防万一下雨，带着雨具来了。”千重子脱下一只手套，把手让苗子看，“这样的手，不像小姐吧？”

苗子吓了一跳，连忙用自己的双手攥住千重子的那只手。

不知不觉间，下起了雷阵雨。千重子不用说，恐怕就连在这个村子长大的苗子也没留意到就下起来了。不是小雨，也不是毛毛雨。

千重子经苗子一提醒，抬头扫视了一遍四周的山。山峦冷冷地蒙上一层朦朦的雨雾。挺立在山脚下的杉树，反而显得更加清新了。

不知不觉间，小小的群山仿佛锁在雾霭中，渐渐失去了它的轮廓。就天空的模样来说，这种景象同春雾的景象是不同的。也许可以说，它更具有京都的特色。

再看看脚底下，地面上已经有点潮湿了。

不一会儿，群山弥漫了雾霭，笼上一层淡灰色。

雾霭渐浓，从山谷落下来，还掺着一些白色的东西。这就成了雨雪。“快回去吧！”苗子对千重子这样说，是因为她看到了这种白色的东西。这不能算是雪，只能说是雨雪。但是，这种白色的东西，时而消失，时而又多起来。

千重子也是京都姑娘，对北山的雷阵雨并不觉得陌生。

“趁还没变成冷冷的幻影之前……”苗子说。

“又是幻影？……”千重子笑了，“我带雨具来了……冬天的京城天气变幻无常，可能又会停下的吧。”

苗子仰望着天空说：“今天还是回去吧！”

她紧紧地攥住千重子那只脱下手套让她瞧的手。

“苗子，你真考虑结婚吗？”千重子说。

“只稍稍考虑……”苗子答后，将千重子脱下的那只手套，真挚而深情地给千重子戴上。

这时，千重子说：“请你到我店里来一趟好吗？”

“来吧！”

“等店员都回家以后吧。”

“在夜间？”

苗子吓了一跳。

“请你在我家过夜。你的事我父母都很了解。”

苗子的眼睛里露出了喜悦的神色。但她马上又犹豫起来。

“我很想同你一块睡，哪怕一晚也好。”

苗子不让千重子瞧见似的把脸扔向路旁，偷偷地落起泪来。然而，千重子哪能瞧不见呢。

千重子回到了室町的店铺。这一带也是阴沉沉的，但没有下雨。

“千重子，你回来得正是时候，赶在下雨之前。”母亲阿繁说，“爸爸也在里屋等你呐。

千重子回到家里，向父亲请安，父亲没好好听完，就迫不及待地问道：

“那孩子的事怎么样了，千重子？”

“啊？”

千重子颇感为难，不知怎么回答才好。因为这件事用三言两语是很难说清楚的。．

“怎么样了？”父亲再次追问。

“嗯。”

千重子本人对苗子的话，有的地方也是似懂非懂……苗子说，秀男实际上是想和千重子结婚，由于不能如愿，只好死了心，而转念于跟千重子一模一样的苗子，并想同苗子结婚。苗子少女的心，敏锐地觉察到这点。

于是，她向千重子说了一通“幻影论”。千重子心想：难道秀男真的要用苗子来慰藉他渴望千重子的心情吗？如果是这样，那就不完全是秀男自负了。

但是，也许事情不尽是这样。

千重子不好意思正面看着父亲的脸，她羞得几乎连脖子都红了。

“那位苗子姑娘不是一心想见你吗？”父亲说。

“是啊。”千重子猛然抬起头来，“她说大友先生家的秀男向她求婚了。”

千重子的声音微微发颤。

“哦？”

父亲悄悄望了女儿一眼，沉默了片刻。他仿佛看透了什么，但没有说出来。

“是吗，和秀男？……要是大友先生家的秀男，倒不错嘛。真的，缘分这玩意儿是很微妙的。这同你也有关系吧？”

“爸爸，不过我觉得她不会和秀男结婚的。”

“哦？那为什么呢？”

“那为什么呢？我觉得很好嘛……”

“爸爸。不是好不好的问题，您还记得吗，您在植物园问过我，让秀男做我的终身伴侣怎么样，这事，那位姑娘全都知道了。”

“噢？她怎么会知道的？”

“还有，她好像觉得秀男家是织腰带的，同咱们的店铺总有点关系。”

父亲感慨万分，沉默不言了。

“爸爸，您让她到咱家来过夜吧。过一夜也好，我求求您。”

“当然可以，这有什么呢……我不是说过就是收养她也可以吗？”

“那她是决不会同意的。她只住一个晚上……”

父亲用怜爱女儿的目光望着千重子。

这时，传来了母亲拉挡雨板的声音。

“爸爸，我去帮妈一下忙就来。”千重子说着站了起来。

雷阵雨敲打在瓦房顶上，几乎听不见声响。父亲纹丝不动地坐在那儿。

水木龙助、真一兄弟俩的父亲邀请太吉郎上圆山公园左阿弥饭馆吃晚饭。冬季日短，从高处的饭馆房间里居高临下鸟瞰，市街上都已掌灯。天空一片灰朦朦，没有晚霞。街上除了点点灯火，也显得阴沉沉的。那是京都冬天的色彩。

龙助的父亲是一位殷实可靠的大批发商，他使室町这家字号繁荣起来。但今天他好像有难言之事，总是犹犹豫豫，净扯些无聊的市井传说来打发时间。

“其实……”他借酒兴引开了话题。平素优柔寡断，经常流露出厌世情绪的太吉郎，对水木的话却已猜到了几分。

“其实嘛……”水木吞吞吐吐地说，“关于龙助鲁莽的事，也许你已经从令援那里听说了吧？”

“是啊，我虽不才，却很理解龙助的好意。”

“是吗。”水木如释重负，“那小子很像我年轻的时候，说干就干，谁劝阻都不听，真不好办……”

“我倒很感谢他。”

“是吗。你这么说，我也就放心了。”水木确实放心了，“请你别见怪啊。”

他说完，恭恭敬敬地鞠了一躬。

太吉郎店铺的生意日渐萧条，由一个同行，且是个区区的年轻人来帮忙，实在有失体面。要说是去学习，从两家商店的规模看来，应该是倒过来。

“我倒很感谢他……”太吉郎说，“贵店倘使没有龙助，恐怕也不好办吧……”

“哪里，做生意，龙助也是个新手，还不在行。做父亲的，说出这话未免那个，不过，这孩子办事倒也牢靠……“

“是啊，他到敝店来，马上就摆出一副严肃的面孔坐在掌柜面前，真吓唬人。”

“他就是这么个脾气。”水木说了一句，又默默地呷了一口酒。

“佐田先生。”

“嗯？”

“哪怕不是每天，若答应让龙助到贵店来帮忙，他弟弟真一就会更加好好干，那我就省事了。真一是个性情温和的孩子，龙助直到现在还动不动就喊他‘童男’什么的，这是他最讨厌的……因为小时候他坐过祇国节的彩车。”

“他长得很俊，和小女千重子是青梅竹马之交……”

“关于千重子小姐的事……”

水木又讲不下去了。

“噢，关于千重子小姐的事……”水木重复了一句，然后用简直像是生气的口吻说，“你怎样养育出这么一个漂亮的好姑娘啊？”

“这不是父母的本事，而是孩子天生的。”太吉郎直统统地答道。

“我想你已经知道了，你我都是干类似行业的，龙助要求来帮忙，说实在的，是因为他希望更多地接近千重子小姐，哪怕半个小时，一个小时也好。”

太吉郎点点头。水木揩了揩额头的汗，他那额头很像龙助的额头。

“那孩子虽然其貌不扬，但很能干。我决无意强求。不过，有朝一日有幸得到千重子小姐的垂青，真到那份上，恕我冒昧，请你把他收养为养老女婿。我愿把他过继……”水木说着，低下了头。

“过继？……”太吉郎简直吓了一大跳，“你要把大批发商的继承人……”

“这是人生的不幸啊。我了解丁龙助近来的情况才这么想的。”

“感谢你的厚意。不过，这种事还得根据他们两个年轻人感情的发展来定。”太吉郎避开水木的强烈要求，“千重子是个弃儿啊！”

“弃儿有什么关系？”水木说，“我说这些，是想让你心里有个数。那末，是不是可以让龙助上贵店来帮忙呢？“

“可以嘛。”

“谢谢，谢谢。”水木感到轻松愉快了，连喝酒的样子也不同了。

第二天早上，龙助急匆匆地来到太吉郎的店里，马上就把掌柜和店员都召在一起，查起货物来……诸如香云绸、白绸、刺绣绉绸、京都绉绸、绫子、特等绉绸、捻线绸、结婚礼服、长袖和服、中袖和服、窄袖和服、锦子、缎子、高级印染绸子、出访礼服、腰带、黑绢、和服的零星物品等……

龙助只是看了看，什么话也没说。掌柜由于有上回的事，对龙助有点拘谨，连头也没抬起来。

大家挽留龙助，可是龙助还是在晚饭前回家了。

入夜，苗子来了。她砰砰砰地敲了几下格子门。这敲门声只有千重子听见。

“嗳哟，苗子，从傍晚就冷了起来，你可来得太好了。”

“星星都出来了。”

“千重子小姐，我该怎样向令尊令堂招呼才好呢？”

“我早就跟他们说明白了，只要说声你是苗子就行。”千重子搂住苗子的肩膀，领她到后院去，她边走边问：“你吃过饭了吗？”

“我在那边吃过寿司才来的，不用操心了。”

苗子显得很拘谨。千重子的双亲看见她，弄得目瞪口呆，想不到竟有这么一个姑娘长得这样像自己的女儿。

“千重子，你们俩上后面二楼去好好谈谈吧。”还是母亲阿繁最能体贴人。

千重子拉着苗子的手走过狭窄的过道，上到后面二楼，打开了暖炉。

“苗子，你过来。”千重子把苗子叫到穿衣镜前，直勾勾地望着镜中两个人的脸。

“多像啊！”一股暖流流遍了千重子的全身。她们又左右对调，再看了看，“简直一模一样呀！嗯。”

“本来就是双胞胎嘛。”苗子说。

“要是所有的人都生双胞胎，会是什么样子呢？”

“那就净认错人，不就麻烦了吗。”苗子后退一步，眼睛湿润了，“人的命运真难预料啊。”

千重子也后退到苗子身边，使劲地摇晃着苗子的双肩，说：

“苗子，你就在我们家住下去不行吗？我父母也这么希望……我一个人太孤单了……虽然我不知道住在杉山会有多快活。”

苗子好像站不稳似的摇晃了一下，跪坐了下来。然后，摇摇头。在摇头的当儿，眼泪差点落在自己的膝盖上。

“小姐，现在你我之间的生活方式不同，教养也不一样，我也过不惯大城市生活，我只要上你店去一次，只要一次也就行了。也想让你看看你送给我的和服……再说，小姐还曾两次光临杉山来看我。”

“小姐，你婴儿时被我们的父母抛弃了，可我什么都不晓得呀。”

“这种事，我早就忘记了。”千重子无拘无束地说，“现在我已经不认为有这样的父母了。”

“我想，不知道咱父母是不是会受到报应……那时我也是个婴儿。请别见怪。”

“这事体有什么责任和罪过呢？”

“虽然没有，但我以前也说过，我不愿意妨碍小姐的幸福，哪怕是一星半点儿。”苗了压低嗓音，“我想索性隐姓埋名算了。”

“何苦呢，干吗要那样？……”千重子加强了语气，“我总觉得很不公平……苗子，你觉得不幸福吗？”

“不，我觉得孤单。”

“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。”千重子说，“咱们躺下好好再谈谈吧。”千重子从壁橱里拿出卧具来。

苗子一边帮忙一边说：“这就是幸福吧！”

她侧耳倾听屋顶上的声音。

千重子看见苗子侧耳倾听，便问道：

“是雷阵雨？雨雪？还是夹杂着雨雪的阵雨？”说着自己也停下手来。

“是吗？可能是下小雪吧。“

“雪？……”

“多么轻飘啊。不成雪的雪。真好，是小小的雪。”

“嗯。”

“山村里经常下这样的小雪。我们在劳动，不知不觉间，杉树的叶子披上了一层白色，就像是一朵朵白花。冬天枯萎的林木，常常连小小的枝桠都成了白色，好看极了。”苗子说。

“有时小雪很快停下，马上变成雨雪，有时又变成雷阵雨……”

“打开挡雨板看看怎么样？一看就明白了。”千重子刚想站起来走过去，就被苗子一把抱住，“算了，又那么冷，要幻灭的啊！”

“幻、幻，你总爱说个幻字。”

“幻？……”

苗子美丽的脸蛋绽开了微笑，流露出一缕淡淡的哀愁。

千重子要铺床铺，苗子急忙说：

“千重子小姐，请让我来铺一次小姐你的床铺好吗？”

但是，千重子一声不言，默默地钻进并排铺着的被窝里。

“啊！苗子，真暖和啊！”

“毕竟是工作不同，住的地方也……”

苗子把千重子紧紧抱住。

“这样的夜晚，总是很冷的啊。”苗子似乎一点也不觉得冷，“细雪纷纷扬扬，停停下下……今天夜里……”

这时，父亲太吉郎和母亲阿繁上楼到隔壁房间去了。由于上了年纪，他们用电毛毯去暖和床铺。

苗子把嘴凑到千重子耳边，悄悄地说：

“千重子小姐的床铺已经暖和了，我到旁边的铺位去。”

母亲把隔扇拉开一条小缝，窥视两个姑娘的卧室，那是在这以后的事了。

翌日早晨，苗子一早就起床，把千重子摇醒，“小姐，这可能就是我一生的幸福了。趁着没人瞧见，我该回去了。”

正像昨晚苗子所说的那样，真正的小雪在半夜里下下停停，现在还在霏霏地下着。这是一个寒冷的早晨。

千重子坐了起来：“苗子，你没带雨具吧？请你等一等。”千重子说着，把自己最好的天鹅绒大衣、折叠伞和高齿木展都给了苗子。

“这是我送给你的。希望你再来啊。”

苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。
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制作者：黒幕組(贴吧名花落梦碎sky)




《雪国》情节并不复杂，故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛：岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。

小说就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映现在车窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。小说最终以叶子的意外去世而告终。
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《雪国》作品赏析



川端康成幼失怙恃，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在一定程度上反映了某些社会现象。但是，由于他后来受日本古典文学和禅宗思想影响很重，逐渐脱离现实，以致原来残留于头脑中的封建主义思想不但未能减弱，而已有所发展。《雪国》这部名著，基本上可以说是他这种前后期思想变化的分水岭。

《雪国》起笔于1935年，当时正是日本帝国主义侵占我国东北地区、准备发动全国侵华战争的阴云密布时期。在这时期，他们对日本国内加强统治，轰动一时的无产阶级文学运动已被镇压下去，与之对立的新感觉派文学，包括川端康成的文学创作，从另外一面受到影响。《雪国》这部作品的发表，足以说明这一严酷的现实。《雪国》开始是以描写各个章节内容的短篇形式分别发表于各种刊物上的，后来随着形势更加险恶，从 1937年以后即基本上停止发表。直至战后才又略加修改补充，出版最后完成本。主要原因大致是，它既未追随日本帝国侵略政策，歌颂侵略战争，也未像小林多喜二的《为党生活的人》那样。正面批判和反对侵略战争，描写共产党员和工人阶级的斗争，它把背景设置在远远离开东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺妓”（实际上是妓女）驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。诸如，列车行驶在皑皑雪原，夜幕开始降落，然而尚未将雪原全部覆盖起来，大地还留着一片模糊的白色。坐在火车上前往雪国去会驹子的岛村。正从车窗欣赏这蕴含着一种神秘感的黄昏美景，忽然一张同这衬景非常调和的影影绰绰的面孔和一双明亮而不十分清晰的眸子引起他无上的美感，他仿佛被一种无法形容的魅力征服了。驹子陪岛村一夜温存之后，清晨时镜梳妆，红颜黑发，受到窗外白雪的烘托。岛村欣赏着，未免感到心旷神怡。精神恍惚。

川端对于作品的文学语言，要求极为严格。据说他写完一节之后，总要反复推敲琢磨，修改后往往删去大半。因此，他的文章虽然颇为接近口头语言，但读来丝毫没有啰嗦之感。用语简明，描写准确，这又同他对于自己所描写的对象观察细致，熟谙于心，有着重要的关系。

总之，川端的作品同其笔下的人物——主要是年轻妇女——一样，具有很强的魅力，这又同他的唯美主义倾向和执着地追求所谓“日本的美”有着难以割裂的联系。本来，一个作家，既然生活在现实社会，即便是唯美主义的美的追求，也不可能是世外的梦呓。这就是说，有时他们也会在现实社会发现比较接近真正的美的东西，如川端笔下的“伊豆舞女”同高中学生之间的纯洁的感情；然而，很多时候，由于世界观和思想感情的变化，他们又会以丑为美。《雪国》摆脱那个万马齐喑的黑暗时代的现实，美化封建主义遗留下来的卖淫制度——雪国温泉旅馆“五等艺妓”同嫖客之间的厮混，这就不能令读者感到满意。即使日本帝国主义，由于《雪国》所表现的那种令人陶醉的男女关系会消磨所谓“国民的战斗意志”，对之也不表示欢迎。

（执笔 李芒）
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穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。

一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：

“站长先生，站长先生！”

一个把围巾缠到鼻子上、帽耳聋拉在耳朵边的男子，手拎提灯，踏着雪缓步走了过来。

岛村心想：已经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿舍的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感觉。那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。

“站长先生，是我。您好啊！”

“哟，这不是叶子姑娘吗！回家呀？又是大冷天了。”

“听说我弟弟到这里来工作，我要谢谢您的照顾。”

“在这种地方，早晚会寂寞得难受的。年纪轻轻，怪可怜的！”

“他还是个孩子，请站长先生常指点他，拜托您了。”

“行啊。他干得很带劲，往后会忙起来的。去年也下了大雪，常常闹雪崩，火车一抛锚，村里人就忙着给旅客送水送饭。”

“站长先生好像穿得很多，我弟弟来信说，他还没穿西服背心呢。”

“我都穿四件啦！小伙子们遇上大冷天就一个劲儿地喝酒，现在一个个都得了感冒，东歪西倒地躺在那儿啦。”站长向宿舍那边晃了晃手上的提灯。

“我弟弟也喝酒了吗？”

“这倒没有。”

“站长先生这就回家了？”

“我受了伤，每天都去看医生。”

“啊，这可太糟糕了。”

和服上罩着外套的站长，在大冷天里，仿佛想赶快结束闲谈似地转过身来说：“好吧，路上请多保重。”

“站长先生，我弟弟还没出来吗？”叶子用目光在雪地上搜索，“请您多多照顾我弟弟，拜托啦。”

她的话声优美而又近乎悲戚。那嘹亮的声音久久地在雪夜里回荡。

火车开动了，她还没把上身从窗口缩回来。一直等火车追上走在铁路边上的站长，她又喊道：

“站长先生，请您告诉我弟弟，叫他下次休假时回家一趟！”

“行啊！”站长大声答应。

叶子关上车窗，用双手捂住冻红了的脸颊。

这是县界的山，山下备有三辆扫雪车，供下雪天使用。隧道南北，架设了电力控制的雪崩报警线。部署了五千名扫雪工和二千名消防队的青年队员。

这个叶子姑娘的弟弟，从今冬起就在这个将要被大雪覆盖的铁路信号所工作。岛村知道这一情况以后，对她越发感兴趣了。

但是，这里说的“姑娘”，只是岛村这么认为罢了。她身边那个男人究竟是她的什么人，岛村自然不晓得。两人的举动很像夫妻，男的显然有病。陪伴病人，无形中就容易忽略男女间的界限，侍候得越殷勤，看起来就越像夫妻。一个女人像慈母般地照拂比自己岁数大的男子，老远看去，免不了会被人看作是夫妻。

岛村是把她一个人单独来看的，凭她那种举止就推断她可能是个姑娘。也许是因为他用过分好奇的目光盯住这个姑娘，所以增添了自己不少的感伤。

已经是三个钟头以前的事了。岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手的食指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。他想着想着，不由地把手指送到鼻子边闻了闻。当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。

玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。

岛村把脸贴近车窗，装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样，用手掌揩了揩窗玻璃。

姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在面前的男人。她那小心翼翼的动作，一眨也不眨的严肃目光，都表现出她的真挚感情。男人头靠窗边躺着，把弯着的腿搁在姑娘身边。这是三等车厢。他们的座位不是在岛村的正对面，而是在斜对面。所以在窗玻璃上只映出侧身躺着的那个男人的半边脸。

姑娘正好坐在斜对面，岛村本是可以直接看到她的，可是他们刚上车时，她那种迷人的美，使他感到吃惊，不由得垂下了目光。就在这一瞬间，岛村看见那个男人蜡黄的手紧紧攥住姑娘的手，也就不好意思再向对面望去了。

镜中的男人，只有望着姑娘胸脯的时候，脸上才显得安详而平静。瘦弱的身体，尽管很衰弱，却带着一种安乐的和谐气氛。男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住了嘴巴，然后再往上包住脸颊。这像是一种保护脸部的方法。但围巾有时会松落下来，有时又会盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动的瞬间，姑娘就用温柔的动作，把围巾重新围好。两人天真地重复着同样的动作，使岛村看着都有些焦灼。另外，裹着男人双脚的外套下摆，不时松开耷拉下来。姑娘也马上发现了这一点，给他重新裹好。这一切都显得非常自然。那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离，走向了漫无边际的远方。正因为这样，岛村看见这种悲愁，没有觉得辛酸，就像是在梦中看见了幻影一样。大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。

黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。

这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。

叶子自然没留意别人这样观察她。她的心全用在病人身上，就是把脸转向岛村那边，她也不会看见自己映在窗玻璃上的身影，更不会去注意那个眺望着窗外的男人。

岛村长时间地偷看叶子，却没有想到这样做会对她有什么不礼貌，他大概是被镜中暮景那种虚幻的力量吸引住了。也许岛村在看到她呼唤站长时表现出有点过分严肃，从那时候起就对她产生了一种不寻常的兴趣。

火车通过信号所时，窗外已经黑沉沉的了。在窗玻璃上流动的景色一消失，镜子也就完全失去了吸引力，尽管叶子那张美丽的脸依然映在窗上，而且表情还是那么温柔，但岛村在她身上却发现她对别人似乎特别冷漠，他也就不想去揩拭那面变得模糊不清的镜子了。

约莫过了半小时，没想到叶子他们也和岛村在同一个车站下了车，这使他觉得好像还会发生什么同自己有关的事似的，所以他把头转了过去。从站台上迎面扑来一阵寒气，他立即对自己在火车上那种非礼行为感到羞愧，就头也不回地从火车头前面走了过去。

男人攥住叶子的肩膀，正要越过路轨的时候，站务员从对面扬手加以制止。

转眼间从黑暗中出现一列长长的货车，挡住了他俩的身影。

前来招徕顾客的客栈掌柜，穿上一身严严实实的冬装，包住两只耳朵，登着长统胶靴，活像火场上的消防队员。一个女子站在候车室窗旁，眺望着路轨那边，她披着蓝色斗篷，蒙上了头巾。

由于车上带下来的暖气尚未完全从岛村身上消散，岛村还没有感受到外面的真正寒冷。他是第一次遇上这雪国的冬天，一上来就被当地人的打扮吓住了。

“真冷得要穿这身衣服吗？”

“嗯，已经完全是过冬的装束了。雪后放晴的头一晚特别冷。今天晚上可能降到零下哩。”

“已经到零下了么？”

岛村望着屋檐前招人喜欢的冰柱，同客栈掌柜一起上了汽车。在雪天夜色的笼罩下，家家户户低矮的屋顶显得越发低矮，仿佛整个村子都静悄悄地沉浸在无底的深渊之中。

“难怪罗，手无论触到什么东西，都觉得特别的冷啊。”

“去年最冷是零下二十多度哩。”

“雪呢？”

“雪嘛，平时七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。”

“大雪还在后头罗？”

“是啊，是在后头呢。这场雪是前几天下的，只有尺把厚，已经融化得差不多了。”

“能融化掉吗？”

“说不定什么时候还会再来一场大的呢。”

已经是十二月上旬了。

岛村感冒总不见好，这会儿让冷空气从不通气的鼻孔一下子冲到了脑门心，清鼻涕簌簌地流个不停，好像把脏东西都给冲了出来。

“老师傅家的姑娘还在吗？”

“嗯，还在，还在。在车站上您没看见？披着深蓝色斗篷的就是。”

“就是她？……回头可以请她来吗？”

“今天晚上？”

“是今天晚上。”

“说是老师傅的少爷坐末班车回来，她接车去了。”

在暮景镜中看到叶子照拂的那个病人，原来就是岛村来会晤的这个女子的师傅的儿子。

一了解到这点，岛村感到仿佛有什么东西掠过自己的心头。但他对这种奇妙的因缘，并不觉得怎么奇怪，倒是对自己不觉得奇怪而感到奇怪。

岛村不知怎地，内心深处仿佛感到：凭着指头的感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪映的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情。这大概是还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃自语：那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？

滑雪季节前的温泉客栈，是顾客最少的时候，岛村从室内温泉上来，已是万籁俱寂了。他在破旧的走廊上，每踏一步，都震得玻璃门微微作响。在长廊尽头帐房的拐角处，婷婷玉立地站着一个女子，她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上，使人有一种冷冰冰的感觉。

看到衣服下摆，岛村不由得一惊：她到底还是当艺妓了么！可是她没有向这边走来，也没有动动身子作出迎客的娇态。从老远望去，她那婷婷玉立的姿势，使他感受到一种真挚的感情。他连忙走了过去，默默地站在女子身边。女子也想绽开她那浓施粉黛的脸，结果适得其反，变成了一副哭丧的脸。两人就那么默然无言地向房间走去。

虽然发生过那种事情，但他没有来信，也没有约会，更没有信守诺言送来舞蹈造型的书。在女子看来，准以为是他一笑了之，把自己忘了。按理说，岛村是应该首先向她赔礼道歉或解释一番的，但岛村连瞧也没瞧她，一直往前走。他觉察到她不仅没有责备自己的意思，反而在一心倾慕自己。这就使他越发觉得此时自己无论说什么，都只会被认为是不真挚的。他被她慑服了，沉浸在美妙的喜悦之中，一直到了楼梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，竖起食指说：

“它最记得你呢。”

“是吗？”

女子一把攥住他的指头，没有松开，手牵手地登上楼去。在被炉［日本的取暖设备。在炭炉上放个木架，罩上棉被而成］前，她把他的手松开时，一下子连脖子根都涨红了。为了掩饰这点，她慌慌张张地又抓住了他的手说：

“你是说它还记得我吗？”

他从女子的掌心里抽出右手，伸进被炉里，然后再伸出左拳说：

“不是右手，是这个啊！”

“嗯，我知道。”

她装作若无其事的样子，一边抿着嘴笑起来，一边掰开他的拳头，把自己的脸贴了上去。

“你是说它还记得我吗？”

“噢，真冷啊！我头一回摸到这么冰凉的头发。”

“东京还没下雪吗？”

“虽然那时候你是那样说了，但我总觉得那是违心的话。要不然，年终岁末，谁还会到这样寒冷的地方来呢？”

那个时候——已经过了雪崩危险期，到处一片嫩绿，是登山的季节了。

过不多久，饭桌上就将看不见新鲜的通草果了。

岛村无所事事，要唤回对自然和自己容易失去的真挚感情，最好是爬山。于是他常常独自去爬山。他在县界区的山里呆了七天，那天晚上一到温泉浴场，就让人去给他叫艺妓。但是女佣回话说：那天刚好庆祝新铁路落成，村里的茧房和戏棚也都用作了宴会场地，异常热闹，十二三个艺妓人手已经不够，怎么可能叫来呢？不过，老师傅家的姑娘即便去宴会上帮忙，顶多表演两三个节目就可以回来，也许她会应召前来吧。岛村再仔细地问了问，女佣作了这样简短的说明：三弦琴、舞蹈师傅家里的那位姑娘虽不是艺妓，可有时也应召参加一些大型宴会什么的。这里没有年轻的，中年的倒很多，却不愿跳舞。这么一来，姑娘就更显得可贵了。虽然她不常一个人去客栈旅客的房间，但也不能说是个无瑕的良家闺秀了。

岛村认为这话不可靠，根本没有把它放在心上。约莫过了一个钟头，女佣把女子领来，岛村不禁一愣，正了正坐姿。女子拉住站起来就要走的女佣的袖子，让她依旧坐下。

女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑起自己的眼睛，是不是由于刚看过初夏群山的缘故。

她的衣著虽带几分艺妓的打扮，可是衣服下摆并没有拖在地上，而且只穿一件合身的柔软的单衣。唯有腰带很不相称，显得很昂贵。这副样子，看起来反而使人觉得有点可怜。

女佣趁他们俩谈起山里的事，站起来就走了。然而就连从这个村子也可以望见的几座山的名字，那女子也说不齐全。岛村提不起酒兴，女子却意外坦率地谈起自己也是生长在这个雪国，在东京的酒馆当女侍时被人赎身出来，本打算将来做个日本舞蹈师傅用以维持生计，可是刚刚过了一年半，她的恩主就与世长辞了。也许从那人死后到今天的这段经历，才是她的真正身世吧。这些她是不想马上坦白出来的。她说是十九岁。果真如此，这十九岁的人看起来倒像有二十一二岁了。岛村这才得到一点宽慰，开始谈起歌舞伎之类的事来。她比他更了解演员的艺术风格和逸事。也许她正渴望着有这样一个话伴吧，所以津津乐道。谈着谈着，露出了烟花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很能掌握男人的心理。尽管如此，岛村一开头就把她看作是良家闺秀。加上他快一个星期没跟别人好好闲谈了，内心自然热情洋溢，首先对她流露出一种依恋之情。他从山上带来的感伤，也浸染到了女子的身上。

翌日下午，女子把浴具放在过道里，顺便跑到他的房间去玩。

她正要坐下，岛村突然叫她帮忙找个艺妓来。

“你说是帮忙？”

“还用问吗？”

“真讨厌！我做梦也没想到你会托我干这种事！”

她漠然地站在窗前，眺望着县界上的重山叠峦，不觉脸颊绯红了。

“这里可没有那种人。”

“说谎。”

“这是真的嘛。”说着，她突然转过身子，坐在窗台上，

“这可绝对不能强迫命令啊。一切得听随艺妓的方便。说真的，我们这个客栈一概不帮这种忙。你不信，找人直接问问就知道了。”

“你替我找找看吧。”

“我为什么一定要帮你干这种事呢？”

“因为我把你当做朋友嘛。以朋友相待，不向你求欢。”

“这就叫做朋友？”女子终于被激出这句带稚气的话来。接着又冒了一句：“你真了不起，居然托我办这种事。”

“这有什么关系呢？在山上身体是好起来了。可脑子还是迷迷糊糊，就是同你说话吧，心情也还不是那么痛快。”

女子垂下眼睛，默不作声。这么一来，岛村干脆露出男人那副无耻相来。她对此大概已经养成了一种通情达理、百依百顺的习惯。由于睫眉深黛，她那双垂下的眼睛，显得更加温顺，更加娇艳了。岛村望着望着，女子的脸向左右微微地摇了摇，又泛起了一抹红晕。
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“就叫个你喜欢的嘛。”

“我不是在问你吗？我初来乍到的，哪里知道谁漂亮。”

“你是说要漂亮的？”

“年轻就可以。年轻姑娘嘛，各方面都会少出差错。不要唠叨得令人讨厌就行。迷糊一点也不要紧，洁净就行了。等我想聊天的时候，就去找你。”

“我不再来了。”

“胡说。”

“真的，不来了。干么要来呢？”

“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”

“你这种人真少见啊。”

“要是发生那种事，明天也许就不想再见到你了。也不会有兴致跟你聊天了。我从山上来到这个村子，难得见人就感到亲热。我不向你求欢，要知道我是个游客啊。”

“嗯，这倒是真的。”

“是啊，就说你吧，假如我物色的，是你讨厌的女人，以后你见到我也会感到心里不痛快的。若是你给我挑选，总会好些吧？”

“我才不管呢！”她使劲地说了一句。掉转脸又说：“这倒也是。”

“要是同女人过夜，那才扫兴哩。感情也不会持久的吧。”

“是啊。的确是那么一回事。我出生在港市，可这里是温泉浴场。”姑娘出乎意外地用坦率的口吻说，“客人大多是游客，虽然我还是个孩子，听过形形色色的人说，那些人心里十分喜欢你而当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别之后，也还是那个样。对方有时想起你，给你写信的，大体都是属于这类人。”

女子从窗台上站起来，又轻柔地坐在窗前的铺席上。她那副样子，好像是在回顾遥远的往昔，才忽然坐到岛村身边的。

女子的声音充满了真挚的感情，反倒使岛村觉得这样轻易地欺骗了她，心里有点内疚。

但是，他并不是想要说谎。不管怎么说，这个女子总是个良家闺秀。即使他想女人，也不至有求于这个女子。这种事，他满可以毫不作孽地轻易了结它。她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分开来了。

而且，当时他还没决定夏季到哪儿去避暑，才想起是否要把家属带到这个温泉浴场来。幸好她是个良家女子，如果能来，还可以给夫人作个好导游，说不定还可以向她学点舞蹈，借以消愁解闷。他确实这样认真考虑过。尽管他感到对女子存在着一种友情，他还是渡过了这友情的浅滩。

当然，这里或许也有一面岛村观看暮景的镜子。他不仅忌讳同眼前这个不正经的女人纠缠，而且更重要的也许是他抱有一种非现实的看法，如同傍晚看到映在车窗玻璃上的女子的脸一样。

他对西方舞蹈的兴趣也是如此。岛村生长在东京闹市区，从小熟悉歌舞伎，学生时代偏爱传统舞蹈和舞剧。他天性固执，只要摸上哪一门，就非要彻底学到手不可。所以他广泛涉猎古代的记载，走访各流派的师傅，后来还结识了日本舞蹈的新秀，甚至还写起研究和评论文章来。而且对传统日本舞蹈的停滞状态，以及对自以为是的新尝试，自然也感到强烈的不满。一种急切的心情促使他思考：事态已经如此，自己除了投身到实际运动中去，别无他途。当受到年轻的日本舞蹈家的吸引时，他突然改行搞西方舞蹈，根本不去看日本舞蹈了。相反地，他收集有关西方舞蹈的书籍和图片，甚至煞费苦心地从外国搞来海报和节目单之类的东西。这绝非仅仅出于对异国和未知境界的好奇。在这里，他新发现的喜悦，就在于他没能亲眼看到西方人的舞蹈。从岛村向来不看日本人跳西方舞就足以证明这一点。没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了。描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈。再没有比这个更“纸上谈兵”的了。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影，这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。因为他不时写些介绍西方舞蹈的文章，也勉强算是个文人墨客。他虽以此自嘲，但对没有职业的他来说，有时也会得到一种心灵上的慰藉。

他这一番关心日本舞蹈的谈话，之所以有助于促使她去亲近他，应该说这是由于他的这些知识在事隔多年之后，又在现实中起了作用。可说不定还是岛村在不知不觉中把她当作了西方舞蹈呢。

因此，他觉得自己旅途中这番淡淡哀愁的谈话，仿佛触动了她生活中的创伤，不免后悔不已，就好像自己欺骗了她似的。

“要是这样说定了，下次我就是带家属来，也能同你尽情玩的啊。”

“嗯。这件事我已经非常明白了。”女子压低了声音，嫣然一笑，然后带着几分艺妓的风采打闹着说：“我也很喜欢那样，平淡些才可以持久啊。”

“所以你就帮我叫一个来嘛。”

“现在？”

“嗯。”

“真叫人吃惊啊！这样大白天，怎么好意思开口呢？”

“我不愿意要人家挑剩下的。”

“瞧你说这种话！你想错了，你以为这个温泉浴场是淘金的地方？光瞧村里的情况，你还不明白吗？”

女子以一种遗憾而严肃的口吻，反复强调这里没有干那种行当的女人。岛村表示怀疑。女子认真起来，但她退让一步说：想怎么干，全看艺妓自己，只是预先没向主家打招呼就外宿，得由艺妓本人负责。后果如何，主家可就不管了。但是，如果事先向主家关照过，那就是主家的责任，他得管你一辈子，就是这点不同。

“所谓责任是指什么？”

“就是说有了孩子，或是搞坏了身子呗。”

岛村对自己这种傻里傻气的提问，不禁苦笑起来，又想：也许在这个山村里还真有那种事呢。

他百无聊赖，也许会自然而然地要去寻找保护色吧，所以他对途中每个地方的风土人情，都有一种本能的敏感，打山上下来，从这个乡村十分朴实的景致中，马上领略到一种悠闲宁静的气氛。在客栈里一打听，果然，这里是雪国生活最舒适的村庄之一。据说几年前还没通铁路的时候，这里主要是农民的温泉疗养地。有艺妓的家，都挂着印有饭馆或红豆汤馆字号的褪了色的门帘。人们看到那扇被煤烟熏黑的旧式拉门，一定怀疑这种地方居然还会有客上门。日用杂货铺或粗点心铺也大都只雇佣一个人，这些雇主除了经营店铺外，似乎还兼干庄稼活。大约她是师傅家的姑娘——一个没有执照的女子，偶尔到宴会上帮帮忙，不会有哪个艺妓挑眼吧。

“那么，究竟有几个呢？”

“你问艺妓吗？大约有十二三个。”

“哪个比较好？”岛村说着，站起来去揿电铃。

“让我回去吧？”

“你可不能回去。”

“我不愿意。”女子仿佛要摆脱屈辱似地说，“我回去了。没关系，我不计较这些。以后还会再来的。”

但是，当看见女佣时，她又若无其事地重新坐好。女佣问了好几遍要找谁，她也不指名。

过了片刻，一个十七八岁的艺妓走了进来。岛村一见到她，下山进村时那种思念女人的情趣就很快消失，顿觉索然寡欢了。艺妓那两只黝黑的胳膊，瘦嶙嶙的，看上去还带几分稚气。人倒老实。岛村也就尽量不露出扫兴的神色，朝艺妓那边望去。其实是她背后窗外那片嫩绿的群山在吸引着他。他连话也懒得说了。这女子实在像山村艺妓。她看见岛村绷着脸不说话，就默默地站起身来有意走了出去。这样就显得更加扫兴了。这样约莫过了个把钟头。他在想：有什么法子把艺妓打发走呢？他忽然想起有张电汇单已经送到，于是就借口赶钟点上邮局，便同艺妓一起走出房间。

然而，岛村来到客栈门口，抬眼一望散发出浓烈嫩叶气息的后山，就被吸引住了，随即冒冒失失地只顾自己登山去了。

有什么值得好笑呢？他却独自笑个不停。

这时，他恰巧觉得倦乏，便转身撩起浴衣后襟，一溜烟跑下山去。从他脚下飞起两只黄蝴蝶。

蝶儿翩翩飞舞，一忽儿飞得比县界的山还高，随着黄色渐渐变白，就越飞越远了。

“你怎么啦？”女子站在杉树林荫下，“你笑得真欢呀。”

“不要了呀。”岛村无端地又笑起来，“不要了！”

“是吗？”

女子突然转过身子，慢步走进杉树丛中。他默默地跟在后头。

那边是神社。女子在布满青苔的石狮子狗旁的一块平坦的岩石上坐了下来。

“这里最凉快啦。即使是三伏天，也是凉风习习的。”

“这里的艺妓都是那个样子吗？”

“都差不多吧。在中年人里倒有一个长得挺标致的。”她低下头冷淡地说。

在她的脖颈上淡淡地映上一抹杉林的暗绿。

岛村抬头望着杉树的枝梢。

“这就够啦！体力一下子消耗尽了，真奇怪啊。”

杉树亭亭如盖，不把双手撑着背后的岩石，向后仰着身子，是望不见树梢的。而且树干挺拔，暗绿的叶子遮蔽了苍穹，四周显得深沉而静谧。岛村靠着的这株树干，是其中最古老的。不知为什么，只是北面的枝桠一直枯到了顶，光秃秃的树枝，像是倒栽在树干上的尖桩，有些似凶神的兵器。

“也许是我想错啦。从山上下来第一个看到你，无意中以为这里的艺妓都很漂亮。”岛村带笑地说。

岛村以为在山上呆了七天，只是为了恢复恢复健康，如今才发觉实际上是由于头一回遇见了这样一个隽秀婀娜的女子。

女子目不转睛地望着远方夕晖晚照的河流。闲极无聊，觉着有些别扭了。

“哟，差点忘了，是您的香烟吧。”女子尽量用轻松的口气说，“方才我折回房间，看见您已经不在，正想着是怎么回事，就看到您独自兴冲冲地登山去了。我是从窗口看见的。真好笑啊。您忘记带烟了吧，我给送来啦。”

于是她从衣袖兜里掏出他的香烟，给他点上了火。

“我很对不起那个孩子。”

“那有什么呢。什么时候让她走，还不是随客人的方便吗？”

溪中多石，流水的潺潺声，给人以甜美圆润的感觉。从杉树透缝的地方，可以望见对面山上的皱襞已经阴沉下来。

“除非找个与你不相上下的，要不，日后见到你，是会遗憾的。”

“这与我不相干。你真逞能呀。”

女子不高兴地嘲讽了一句。不过，他俩之间已经交融着一种与未唤艺妓之前迥然不同的情感。

岛村明白，自己从一开头就是想找这个女子，可自己偏偏和平常一样拐弯抹角，不免讨厌起自己来。与此同时，越发觉得这个女子格外的美了。从刚才她站在杉树背后喊他之后，他感到这个女子的倩影是多么袅娜多姿啊。

玲珑而悬直的鼻梁虽嫌单薄些，在下方搭配着的小巧的闭上的柔唇却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，在默默无言的时候也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹，或者色泽不好，就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样，而是滋润光泽的。两只眼睛，眼梢不翘起也不垂下，简直像有意描直了似的，虽有些逗人发笑，却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的短而密的眉毛下。颧骨稍耸的圆脸，轮廓一般，但肤色恰似在白陶瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人，但她比谁都要显得洁净。

在一个陪过酒的女子来说，她的胸脯算是有点挺起来的了。

“瞧，不知什么时候飞来这么些蚋子。”女子抖了抖衣裳下摆，站起身来。

就这样在寂静中呆下去，两人的表情会变得更加不自在，以至扫兴的。

当天夜里十点光景，女子从走廊上大声呼喊着岛村的名字，吧哒一声栽进他的房间里。她猛然趴到桌面上，醉醺醺地用手乱抓上面的东西，然后咕嘟咕嘟地喝起水来。

据她说：今冬在滑雪场上，结识了一帮子男人，他们傍晚翻山越岭来到这里，彼此相遇，他们邀她上了客栈，还叫来艺妓，狂欢一场，被他们灌醉了。

她摇头晃脑，不着边际地独白了一通。

“这样不好，我还是走吧。他们还以为我怎么样了，正在找我呐。回头我再来。”她说着踉踉跄跄地走了。

约莫过了一个钟头，长廊上又响起了凌乱的脚步声。像是一路上跌跌撞撞走过来的。

“岛村先生！岛村先生！”女子尖声喊道，“啊，不见了，岛村先生！”

这纯粹是女子纯洁的心灵在呼唤自己男人的声音。岛村出乎意外。可是她的尖声无疑已响彻整个客栈。岛村有点迷惑，刚想站起身来，女子就用指头戳进纸拉门，抓住格棂，顺势倒在岛村的怀里了。

“啊，你在呀！”

女子缠着他坐下，偎依着他。

“没醉嘛。嗯，谁醉啦？难受，我只觉得难受。脑子清醒着呐。啊，想喝水。坏在掺威士忌喝。那玩意儿上脑，头痛得厉害。那帮子人买的是廉价酒，我不知道……”

她如此这般地说了一通，然后不停地用掌心抚揉着脸儿。

外面的雨声骤然大起来。

稍松开手，女子就瘫软下来。他搂着她的脖子，她的发髻差点儿被他的脸颊压散了。他顺势将手探入她的怀里。

女子没有答应他的要求，两臂交叉压在他所要求的东西上，像上了门闩似的。也许因为酩酊大醉，她已经使不上劲儿了。

“这是什么玩意儿！他妈的，妈的！我累极了，这是什么玩意儿！”她说着突然咬住了自己的胳膊肘儿。

他大吃一惊，连忙拨开她的胳膊肘儿，只见上面留下了深深的牙痕。

但是，她已经听任他的摆布了。她自己只顾乱写起来。说是要写自己喜欢的人的名字，于是一连写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字，然后把“岛村”二字连续写了无数遍。岛村掌心里那难得的丰满的东西，渐渐地热起来了。

“啊，放心了。我这就放心了。”他温存地说，甚至有一种母性般的感觉。

女子忽然觉得难受，拼命地挣扎着站起来，伏倒在房间另一个角落里。

“不行，不行。我要回去，我回去啦！”

“走得了吗？下着大雨呐。”

“光脚回去，爬着也要回去！”

“危险呀！你要回去，我来送你。”

客栈在小山冈上，有一段陡坡。

“松松腰带稍躺一会儿，醒醒酒好吗？”

“那样不好，这样就行了，我习惯了。”她说着端端正正地坐起来，挺着胸脯，只觉得憋得慌。推开窗扇，想吐又吐不出来。她本想扭动身子翻滚几下，可是咬紧牙关强忍住了。这样持续了好一阵子。有时又振作起精神，连连嚷着要回去。不知不觉间已过深夜两点。

“你睡吧。喂，叫你睡嘛。”

“那你怎么办？”

“我就这样，等醒醒酒就走，得趁天亮以前赶回去。”女子膝行过去拉住岛村：“不要管我，叫你睡嘛。”

岛村钻进被窝，女子便趴在桌上喝了几口水。

“起来。喏，叫你起来嘛。”

“你到底要我做什么？”

“还是躺下吧。”

“你这是什么话！”

岛村爬了起来，一把将女子拖了过去。

于是，左右闪躲着脸的女子倏地伸出了嘴唇。

这之后，她又梦呓般地倾诉着苦衷：

“不行，不行呀！你不是说只交个朋友吗？”

这句话她不知道重复了多少遍。

岛村被她那真挚的声音打动了。他锁紧双眉，哭丧着脸，强压住自己那股子强烈的冲动，已经感到索然寡味了。他甚至在想是否还要遵守向她许过的诺言。

“我没有什么可惋惜的。决没有什么可惋惜的啊。不过，我不是那种女人，不是那种女人啊！你自己不是说过一定不能持久吗？”

她醉得几乎麻木不仁了。

“不能怪我不好呀。是你不好嘛。你输了。是你懦弱，不是我。”

她说漏了嘴，为了拂除心头的爱欲，连忙咬住了衣袖。

她好像掉了魂，沉默了好一阵子，突然又想起来似地尖声说道：

“你在笑呐。在笑我是不是？”

“我没笑啊。”

“在偷笑我吧。现在就是不笑，以后也一定会笑的。”女子说着伏下身子，抽抽嗒嗒地哭起来。

但是，她很快停止抽泣，紧贴着他，温柔、和蔼地细说起自己的身世来。她似乎完全忘掉了醉后的痛苦，只字不提刚才的事。

“哎哟，只顾说话，把时间都给忘了。”这回她脸上飞起一片红潮，微微地笑了。

她说：“得在天亮之前赶回去。”

“天还很黑。附近的人都起得早。”她说着，好几次站起来，推开窗扇看了看。

“还不见行人呢。今早下雨，谁也没下地。”

对面的层峦和山麓的屋顶在迷濛的雨中浮现出来，女子仍依依难舍，不忍离去。但她还是赶在客栈的人起床之前梳理好头发，生怕岛村送到大门口会被人发现，于是她慌慌张张跑也似地独自溜走了。而岛村也在当天回到了东京。

“你那时候虽是那么说，但毕竟不是真心话，要不然谁会在年终岁暮跑到这样寒冷的地方来呢？后来我也没笑你嘛。”

女子陡地抬起头来。她那贴在岛村掌心上的眼睑和颧骨上飞起的红潮透过了浓浓的白粉。这固然令人想到雪国之夜的寒峭，但是她那浓密的黑发却给人带来一股暖流。

她脸上泛起了一丝迷人的浅笑。也许这时她想起“那时候”了么？好像岛村的话逐渐把她的身体浸染红了。女子懊恼地低下头，和服后领敞开，可以望到脊背也变得红殷殷的，宛如袒露着水灵灵的裸体。也许是发色的衬托，更使人有这种感觉吧。额发不太细密，发丝有男人头发粗，没有一根茸发，像黑色金属矿一样乌亮发光。
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岛村头一次触到这么冰凉的头发，不觉吃了一惊。他觉得也许这不是由于天气寒冷，而是这类头发本身就是这样的缘故，所以也就不由得定睛细细打量一番。女子却在被炉支架上屈指数起数来，数个没完没了。

“你在数什么？”

他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。

“那是五月二十三日。”

“是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。”

“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”

“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？”

“只要翻翻日记就知道了。”

“日记？你记日记？”

“嗯。翻阅旧日记是我的乐趣啊。不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”

“什么时候开始的？”

“去东京陪酒前不久。那阵子手头钱不富裕，自己买不起日记本，只好花两三分钱买来一本杂记本，然后用规尺划上细格，也许是铅笔削得很尖，划出来的线整齐美观极了。所以从本子上角到下角，密密麻麻地写满了小字。等到自己买得起日记本，反而不行了，用起来很浪费。就说练字吧，本来常在旧报纸上写，现在就直接在成卷的信纸上写罗。”

“没有间断过吗？”

“嗯。十六岁记的和今年记的最有意思。每次赴宴回来，换上睡衣就记。不是回来得很晚吗，每每写到一半就睡着了，有些地方现在还看得出来。”

“是吗？”

“不过，不是天天都记，也有间歇的时候。在这山沟沟里，所谓出席宴会，还不是老一套？今年只买到那种每页都带年月日的，不合适。因为有时一下笔就写得很长。”

比起日记来，岛村格外感动的是：她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多。

“把感想都写下来了吗？”

“我写不了什么感想，只是记记标题、作者和书中人物，以及这些人物之间的关系。”

“光记这些有什么意思呢？”

“没法子呀。”

“完全是一种徒劳嘛。”

“是啊。”女子满不在乎地朗声回答，然后直勾勾地望着岛村。

岛村不知为什么，很想再强调一声“完全是一种徒劳嘛”，就在此时，雪夜的宁静沁人肺腑，那是因为被女子吸引住了。

他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。

这个女子谈到小说的事，听起来仿佛同日常所用的“文学”两字毫不相关。看来这村庄人们之间的情谊，也只是交换着看看妇女杂志而已，除此之外，就完全是孤孤单单地各看各的书了。没有选择，也不求甚解，只要在客栈的客厅等处发现小说或杂志，借来就翻阅。她凭记忆所列举的新作家的名字，有不少是岛村所不知道的。听她的口气，像是在谈论遥远的外国文学，带着一种凄凉的调子，同毫无贪欲的叫化子一样。岛村心想：这恐怕同自己凭借洋书上的图片和文字，幻想出遥远的西方舞蹈的情况差不多吧。

她好像几个月才盼来了这样的话伴，又饶有兴味地谈起不曾看过的电影和戏剧。一百九十九天以前，那时她也热衷过这类谈话，难道她忘记了自己曾情不自禁地投到岛村怀里的那股劲头了吗？此时此刻她仿佛又因自己所描述的事物而连身体都变得热乎起来了。

但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。但是，山中的冷空气，把眼前这个女子脸上的红晕浸染得更加艳丽了。

不管怎样，岛村总算是重新评价了她。然而今天对方已当了艺妓，他反倒难以启齿了。

那时她酩酊大醉，懊悔自己的胳臂麻木不仁，下死劲地咬住胳膊肘，嚷道：

“这是什么玩意儿！他妈的，妈的！我累极了，这是什么玩意儿！”

她脚跟站不稳，摇晃两下便栽倒在地上了。

“决不可惜啊。不过，我不是那种女人。不是那种女人啊！”岛村想起这句话，踟蹰不前了。女子敏感地觉察到，条件反射似地站立起来。这时正好传来了汽笛声，她说了声“是零点的上行车”，然后猛一下拉开纸窗，然后推开玻璃窗，一屁股坐上窗台，身体倚在窗栏上。

一股冷空气飕地卷进室内。火车渐渐远去，听来像是夜晚的风声。

“喂，不冷吗？傻瓜。”

岛村也站起来，走过去，倒是没有风。

这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。

女子发现岛村走近，就把胸脯伏在窗栏上。这种姿态，不是怯懦，相反地，在这种夜色映衬下，显得无比坚强。岛村暗自思忖：又来了。

然而，尽管山峦是黑压压的，但不知为什么看上去却像茫茫的白色。这样一来，令人感到山峦仿佛是透明而冰凉的。天空和山峦的色调并不协调。

岛村捏着女子的喉节，一边说“天这么冷，要感冒的！”一边使劲把她往后拽。女子一把抱住窗栏，哑着嗓子说：“我要回去啦！”

“你就走吧。”

“让我就这样再坐一会儿。”

“那么我洗澡去。”

“不，你留在这儿。”

“把窗关上吧。”

“让我就这样再坐一会儿。”

村庄半隐在有守护神的杉林后边。乘汽车不用十分钟就可以到达火车站。那里的灯火在寒峭中闪烁着，好像在啪啪作响，快要绷裂似的。

女子的脸颊，窗上的玻璃，自己的棉袍袖子，凡是手触到的东西，都使岛村头一回感到是那样的冰冷。

连脚下的铺席也是冷冰冰的。他正要独自去洗澡时，女子这回却温顺地跟上来，说： “请等一下，我也去。”

女子正要把他脱下的散乱的衣裳收拾到篮子里去，一个投宿的男客走了进来，发现女子畏缩地把脸藏在岛村怀里，就说：“啊，对不起。”

“没什么，请进。我们要到那边去。”

岛村连忙说了一句。然后就那么光着膀子，抱起篮子走进了旁边的女澡堂。女子当然是装成夫妻的样子跟了上去。岛村默默地头也不回就跳进了温泉。他放心了，正要放声大笑，又急忙把嘴凑到泉口，胡乱地漱了漱口。

回到房间，女子轻轻地抬起仰着的头，用小拇指把鬓发撩上去，只说了一声：“多悲伤啊！”

女子像是半睁着黑眸子。可是，凑近一看，原来那是她的睫毛。

这个神经质的女子彻夜未眠。

窸窸窣窣的腰带声把岛村惊醒了。

“那么早把你吵醒，真对不起。天还没亮呐。我说，请你看看我好吗？”女子关上了电灯，“看见我的脸吗？看不见？”

“看不见，天还没亮嘛。”

“胡说。你好好看看，怎么样？”女子说着，把窗子全推开了，“看见了吧？不行啊，我回去啦。”

黎明时分这么寒峭，岛村有点意外。他从枕边抬起头，望见天空仍是一片夜色，可是山峦已经微微发白了。

“对了，没关系，现在是农闲，一早不会有行人的。不过，会不会有人上山呢？”女子喃喃自语，拖着系了半截的腰带来回走动。

“刚才五点钟的那趟下行车好像没有下来客人。客栈里的人起床还早呐。”

女子系好腰带，还是时而站起，时而坐下，然后又踱来踱去。这种坐立不安的样子，像是夜间动物害怕黎明，焦灼地来回转悠似的。这种奇异的野性使她兴奋起来了。

这时间，可能室内已经明亮，女子绯红的脸颊也看得很清楚了。岛村对这醉人的鲜艳的红色，看得出了神。

“瞧你这脸蛋，都冻得通红啦！”

“不是冻的，是卸去了白粉。我一钻进被窝，马上就感到一股暖流直窜脚尖。”说着，她面对着枕旁的梳妆台照了照镜子。

“天到底亮了。我要回去了。”

岛村朝她望去，突然缩了缩脖子。镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。

也许是旭日东升了，镜中的雪愈发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。

大概为了避免积雪，顺着客栈的墙临时挖了一条小沟，将浴池溢出的热水引到大门口，汇成一个浅浅的水潭。一只壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水。门口晾晒着成排客用滑雪板，那是从库房里刚搬出来的，还发出轻微的霉味。这种霉味也被蒸气冲淡了。就连从杉树枝头掉落下来的雪，在公共浴池房顶上遇到热气，也融化变形了。

女子从山上客栈的窗口俯视过黎明前的坡道。过些时候，从年底到正月这段日子，这条坡道将会被暴风雪埋没。那时赴宴就得穿雪裤[冬天套在和服外面穿的一种裤子。]、长统胶靴，还得披斗篷，戴头巾呢。到了那时节，积雪会有丈把厚。岛村现在正下这条坡道。不过，他从路旁高高地晾晒着的尿布下面，倒是可以望见县境的山峦，上面的积雪熠熠生辉，显得格外晴朗。绿色的葱还没被雪埋掉。

村里的孩子正在田间滑雪。

一走进村里的街道，就听到从屋檐滴落下来的轻轻的滴水声。

檐前的小冰柱闪着可爱的亮光。

一个从浴池回来的女人，仰头望着在屋顶扫雪的汉子说：“喂，请你顺便扫一扫我们的屋顶好吗？”

女人感到有点晃眼，用湿手巾揩了揩额头。她大概是个女侍，趁着滑雪季节早早赶来的吧。隔壁是一家茶馆，玻璃窗上的彩色画已经陈旧不堪，屋顶也倾斜了。

一般人家的屋顶都葺上细木板，铺上石子。那些圆圆的石子，只有阳光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表层。那不是潮湿的颜色，而是久经风雪剥蚀，像墨一般黑。一排排低矮的房子静静地伏卧在大地上，给人这样的感觉：家家户户好像那些石子一样。真是一派北国的风光。

一群孩子将小沟里的冰块抱起来扔在路上，嬉戏打闹。大概是冰块碎裂飞溅起来的时候发出闪光非常有趣吧。站在阳光底下，觉得那些冰块厚得令人难以置信。岛村继续看了好一阵子。

一个十三四岁的少女独自靠在石墙上打毛线。她穿着雪裤，还穿上高齿木屐，却没有穿袜子，可以看得见在冻红了的赤脚板上长着的冻疮。坐在旁边柴标上的一个约莫三岁的小女孩，心不在焉地拿着毛线团。从小女孩这边牵到大女孩那边的一根灰色旧毛线，发出了柔和的光。

从相隔七八家的一所滑雪板工厂传来了刨木的声音。另一边的屋檐下，有五六个艺妓站着聊天。那个女子可能也站在那里。直到今晨才从客栈女侍那里打听到她的艺名叫驹子。果然女子一本正经地瞧着他走过来。女子必定满脸通红，佯装若无其事的样子，岛村还没这么想，驹子已经连脖子都涨红了。她本可以背过脸去，但却窘得垂下了视线。而且，当他走近时，她慢慢地把脸移向他那边去。

岛村感到自己的脸颊好像也在发烧了，正要急步走过去，驹子却立刻追赶上来。

“到这种地方，真难为情啊！”

“要说难为情，我才难为情呢！你们那么一大堆人，吓得我不敢过去。你们经常是这样的吗？”

“是啊，过了晌午饭常常是这样。”

“你这样红着脸，嘎达嘎达地追上来，不是更难为情吗？”

“那倒无所谓。”

驹子断然说过之后，脸颊又飞红起来，就地停下脚步，攀住路旁的柿子树。

“想请你到我家来坐坐，才跑过来的啊。”

“你家就在这里吗？”

“嗯。”

“要是让我看看日记，去坐坐也不妨。”

“我要把那些东西烧掉再死。”

“可是，你家里不是有病人吗？”

“哦？你了解得这么详细呀！”

“昨晚你不也到车站去接了吗，是不是披着一件深蓝色斗篷？我也是乘那趟火车来的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真认真，真亲切啊。是他的妻子吧？是从这里去接，还是从东京来的？简直像慈母一样，我看了很受感动啊！”

“这件事你昨晚为什么不告诉我？为什么不说一声？”驹子变了脸色。

“是他的妻子吧？”

但是，驹子没有回答这个问题，却又问道：“为什么昨晚不告诉我？你这个人真奇怪！”

岛村不喜欢女人家这样厉害。但是使她这么厉害的，倒不是岛村或是驹子本人有什么道理，这也许可以看作是驹子性格的一种表现吧。总之，在她这样反复追问之下，他好像觉得敲击中要害似的。今晨看见映着山上积雪的镜中的驹子时，岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘，但他为什么没把这件事告诉驹子呢？

“有病人也没关系，不会有人到我房间里来的。”

驹子说着，走进了低矮的石墙后面。

右边是覆盖着白雪的田野，左边沿着邻居的墙根种满了柿子树。房前像个花坛。正中央有个小荷花池，池中的冰块已经被捞到池边，红鲤在池里游来游去。房子也像柿子树干一样，枯朽不堪了。积雪斑斑的屋顶，木板已经陈腐，屋檐也歪七扭八了。

一进土间[过去日本式房子进门入口处为土地，叫作土间]，觉得静悄悄，冷飕飕的，什么也看不见，岛村就被领着登上了梯子。这是名副其实的梯子。上面的房子也是名副其实的顶楼。

“这里本来是放蚕的房间，你吓了一跳吧？”

“醉醺醺地回来，爬这种梯子，多亏你没摔下来。”

“摔过哩！不过，这种时候多半一钻进楼下的被炉里就睡着了。”

驹子说着，把手伸进被炉支架上的被子里试了试，然后站起来取火去了。

岛村把这间奇特的房子扫视了一圈。只有南面开了一个低矮的窗，但细格的纸门却是新糊的，光线很充足。墙壁也精心地贴上了毛边纸，使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱。不过头上的屋顶全露出来，连接着窗子，房子显得很矮，黑压压的，笼罩着一种冷冷清清的气氛。一想起墙壁那边不知是个什么样子，也就感到这房子仿佛悬在半空中，心里总是不安稳。墙壁和铺席虽旧，却非常干净。

他想：驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。

被炉支架上盖着一床同雪裤一样的条纹棉被。衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的，这是驹子在东京生活的一个痕迹吧。梳妆台非常粗糙，同衣柜很不相称。朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华。钉在墙壁上的一层层木板，也许是书架吧，上面垂挂着一块薄薄的毛织帘子。

昨晚赴宴的衣裳还挂在墙上，露出了衬衫的红里子。驹子拿着火铲轻巧地登上了梯子。

“虽是从病人房间里拿来的，但据说火是干净的。”

驹子说着，俯下刚梳理好的头，去拨弄被炉里的炭火。她还告诉岛村：病人患肠结核，是回家乡等死的。

说是“家乡”，其实他并不是在这个地方出生。这里是他母亲的老家。母亲在港市不当艺妓之后，就留在这里当了舞蹈师傅。她还不到五十岁得了中风症，就回到这个温泉来疗养了。他则自幼爱摆弄机器，特意留在这个港市，进了一家钟表店。不久，好像到东京上夜校去了。也许是积劳成疾吧，今年才二十六岁。

驹子一口气说了这么许多，但是陪他回来的那位姑娘是谁？她为什么住在这人家里？对于这些，驹子却依然只字未提。在像是悬在半空中的这间房子里，驹子即便只说了这些，她的声音也会在每个角落里旋荡。岛村有点不安了。

正要走出房门，他眼里闪现一件微微发白的东西，回头看去，原来是一个桐木造的三弦琴盒。看起来要比实际的三弦琴盒大而长，简直无法令人相信，她竟背着这个赴宴。这么想着的时候，被烟熏黑了的隔扇门开了。

“驹姐，可以从它上面跨过去吗？”

这是清彻得近乎悲戚的优美的声音。像是从什么地方传来的一种回响。

岛村曾听过这种声音。这是那位在雪夜中探出窗外呼喊站长的叶子的声音。

“行啊。”驹子答应了一声，叶子穿着雪裤轻盈地跨过了三弦琴盒。她手里提着一个夜壶。

无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气，还是从她身上穿的雪裤来看，叶子显然是这附近地方的姑娘。那条花哨的腰带在雪裤上露出了一半，所以雪裤红黄色和黑色相间的宽条纹非常显眼，因而毛料和服的长袖子也显得更加鲜艳了。裤腿膝头稍上的地方开了叉，看起来有点臃肿，然而却特别硬挺，十分服帖，给人一种安稳的感觉。

但是，叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。
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岛村走到外面，可是叶子那双眼神依然在他的眼睛里闪耀。宛如远处的灯光，冷凄凄的。为什么会这样呢？大概是回忆起了昨晚的印象吧。昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了。想起这些，不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来。

于是，岛村加快了脚步。尽管是洁白的小脚，可是爱好登山的岛村，一边走着一边欣赏山景，心情不由地变得茫然若失，不知不觉间脚步也就加快了。对经常容易突然迷离恍惚的他来说，不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的。那是属于自然的东西。而且是属于遥远的世界。

就连刚刚离开的驹子的房间，也好像已经属于很遥远的世界。对于这种茫然的状态，连岛村也觉得愕然。他爬到山坡上，一个按摩女就走了过来。岛村好像抓住了什么东西似地喊道：

“按摩姐，可以给我按摩吗？”

“嗯。现在几点钟啦？”按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖，用右手从腰带里取出一只带盖的怀表，用左手指尖摸了摸字盘，说：“两点三十五分了。三点半还得上车站去，不过晚一点也没关系。”

“你还能知道表上的钟点啊？”

“嗯，我把玻璃表面取下来了。”

“一摸就摸出表盘上的字？”

“虽然摸不出来，但是……”说着，她再次拿出那只女人使用嫌大了点的银表，打开盖子，用手指按着让岛村看：这里是十二点，这里是六点，它们中间是三点。“然后推算，虽然不能一分钟不差，但也错不了两分钟。”

“是吗。你走这样的坡道，不会滑倒吗？”

“要是下雨，女儿来接。晚上给村里人按摩，不会上这里来。客栈女侍常揶揄说，我老头子不让我出来，真没法子啊！”“孩子都大了？”

“是啊。大女儿十三。”她说着走进屋里，默默地按摩了一阵子，然后偏着头倾听远处宴会传来的三弦琴声。

“是谁在弹呀？”

“凭三弦琴声，你能判断出是哪个艺妓来？”

“有的能判断出来，有的也判断不出来。先生，您的生活环境一定很好，肌肉很柔软啊！”

“没有发酸吧？”

“发酸了，脖子有点发酸了。您长得真匀称。不喝酒吧？”

“你知道得很清楚嘛。”

“我认识三位客人，体形跟先生一模一样。”

“这是很一般的体形嘛。”

“怎么说呢？不喝酒就没有真正的乐趣，喝酒能解愁啊。”

“你那位先生喝吗？”

“喝得厉害，简直没法子。”

“是谁弹的三弦琴？这么拙劣。”

“嗯。”

“你也弹吗？”

“也弹。从九岁学到二十岁。有了老头子以后，已经十五年没弹了。”

岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些，说：“真的在小时候练过？”

“我的手虽尽给人按摩，可是耳朵还灵。艺妓的三弦琴弹成这个样子，听起来叫人焦急。是啊，或许就像自己当年所弹的那样。”

她说罢又侧耳倾听。

“好像是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来啦。”

“也有弹得好的？”

“那个叫驹子的姑娘，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。”

“噢？”

“唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说。先生也认识她？”

“不，不认识。不过，昨晚她师傅的儿子回来，我们是同车。”

“哦？养好病才回来的吧？”

“看样子还不大好。”

“啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺妓，赚钱为他支付医院的医疗费。不知是怎么回事？”

“你是说那位驹子？”

“是啊。看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去……”

“你说是订了婚，当真吗？”

“是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解，不过人家都是这么说的。”

在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。驹子为了未婚夫出来当艺妓，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信。那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。

他本想进一步深入探听这件事，可是按摩女却不言语了。

驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而他又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？

岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。

岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，它是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后，他就随便躺下了。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧打开着。

山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。

转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。

点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑压压地浮现出来了。

岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。

据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。

“奇怪，今晚你的脸真白啊。”

然后，她一把抓住了他松软的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又说：

“你真傻啊！”

她已经有点醉意。散席后，她一进来就嚷道：

“不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”在梳妆台前一倒下，她脸上立即露出一副令人觉得可笑的醉态。

“我想喝水，给我一杯水！”

驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺下了。不一会儿，又坐起来，用冷霜除去了白粉，脸颊便露出两片绯红，连自己也高兴得笑个不停。说也奇怪，这次酒醒得很快。她感到有点冷似地颤抖着肩膀。

然后，她轻声地开始谈起八月份因为神经衰弱，已经赋闲了整整一个月的事。

“我担心会发疯。不知为什么，我一味苦思冥想，然而还是想不通，连我自己也不明白。真可怕啊。一会儿也睡不着，只有出去赴宴时，身体才好受一点。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里，把针截在铺席上，戳了又拔，拔了又戳，没完没了的。”

“是哪个月份出来当艺妓的？”

“六月。不然，说不定我现在已经到浜松去了。”

“成亲去？”

驹子点点头。她说，浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚，可她怎么也不喜欢他，真为难啊。

“既然不喜欢，又有什么好为难的呢？”

“不能那么说啊。”

“结婚还有那样的魅力吗？”

“真讨厌！不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的。”

“唔。”

“你这个人太随便了。”

“可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？”

“要是有，就用不着为难了。”驹子断然地说。“不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。”

“离浜松那么远，你还担心这个？”

驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句：

“那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻，现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”

她嫣然一笑，突然把身子卷缩起来，像孩子似地用两只手攥住岛村的衣领。

她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画开了。

“哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。”

“几点啦？”

“已经八点了。”

“洗个温泉澡吧？”岛村站了起来。

“不，在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。

她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。

岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。

“你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。”

“有什么好骂的。人家常常取笑我，说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的，大概是天性吧。”

“有人说，只要看看衣柜里的东西，就晓得这个女子的性格了。”

屋里充满阳光，暖融融的。两人在吃着早餐。

“大好天啊！早点回去练练琴就好了。在这样的日子里，音色也会不同的。”

驹子仰头望了望晴朗的天空。

远处的重山叠峦迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。岛村想起按摩女的话就说，在这里练也行。驹子听后，站起来往家里挂电话，叫家里人把长歌[长歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲，常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子连同替换的衣裳一起拿来。

白天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。

“那位姑娘会给你送来吧？”

“也许会吧。”

“听说你同那家少爷订了婚？”

“哎哟，什么时候听到的？”

“昨天。”

“你这个人真奇怪，听到就是听到嘛，为什么昨天不说呢？”

但是，这回不像昨儿白天，驹子淡淡地笑了。

“除非是瞧不起你，不然就很难开口。”

“胡扯！东京人尽爱撒谎，讨厌！”

“瞧你，我一说，你就把话儿岔开了。”

“谁把话儿岔开了？那么，你把它当真的啦？”

“当真的了。”

“又撒谎了。你明明不会把它当真，却……”

“当然，我觉得有点不能理解。可是有人说，你是为未婚夫赚点疗养费才去当艺妓的？”

“真讨厌，简直就像新派剧了。什么我们订了婚，那是瞎说！有好多人是这样认为的哩。我不是为谁才去当艺妓，可是该帮忙的还是要帮忙嘛。”

“你说话尽绕弯子。”

“我明说吧，师傅也许想过要让少爷同我成婚。可也是心想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我也都有点意识到了。然而我们两人并没有别的什么。就是这个样子。”

“真是青梅竹马啊！”

“嗯。不过，我们是分开生活的呀。我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行。我最早的一本日记开头就记着这件事。”

“你们两人要是在那个港市呆下去，也许现在就在一起生活了吧。”

“我想不会有这种事。”

“是吗？”

“还是不要为别人的事操心好。他已经是快死的人了。”

“但是，在外面过夜总不好吧。”

“瞧你，说这种说多不好啊。我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”

岛村无言以对。

然而，驹子还是一句也不提叶子的事。为什么呢？

另外，就说叶子吧，她就连在火车上也像年轻母亲那样忘我地照拂这个男人，把他护送回来；今早她又给同这个男人有着微妙关系的驹子送替换衣裳来，她心里又是怎么想的呢？

岛村不愧是岛村，他又陷入了遐思。

“驹姐，驹姐。”这时，传来了那位叶子低沉、清彻而优美的喊声。

“嗯。辛苦啦。”驹子站起来走到隔壁三铺席大的房间里。

“叶子你来了。哎哟，全都拿来了，这有多重啊。”

叶子没有言声就走回去了。

驹子用手指拨断了第三根弦，换上新弦后把音试调好了。此时，岛村已听出它的音色十分清越。但打开放在被炉上鼓鼓囊囊的包袱一看，里面除了普通的旧乐谱以外，还有二十来册杵家弥七［杵家弥七（１８９０—１９４２），长歌三弦专家］的《文化三弦谱》。岛村感到意外，拿在手里说：

“就靠这些玩意儿练习？”

“可不是，这儿没有师傅。没法子啊。”

“家里不是有个师傅吗？”

“中风啦。”

“就是中风了，还可以动嘴嘛。”

“说话也不清楚了。不过，舞蹈嘛，他还可以用尚能动的左手给你矫正，可三弦琴听起来令人心烦。”

“你怎么知道的？”

“当然知道罗。”

“良家女子倒不算什么，艺妓在这偏远的山沟里还能这样认真练习，乐谱店的老板知道了也会高兴的吧。”

“陪酒时主要是跳舞，后来让我去东京学习，也是学的舞蹈。三弦琴只模模糊糊记得一点儿，忘了也没人给指点，就靠乐谱啦。”

“歌谣呢？”

“歌谣嘛，是在练舞时听熟的，算是勉强凑合吧。可是新歌大多是从广播里学来的，也不知行不行。其中还掺进了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人，还能放开嗓门唱唱。”她说着有点羞羞答答，摆好架势，好像在说“来吧”就等着对方点歌，直勾勾地盯住岛村的脸。

岛村突然被她的气势压倒了。

他在东京闹市区长大，对歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗记了一些长歌的歌词，自然就听会了。他自己没有学过。提起长歌，立即联想到舞蹈的舞台，而不是艺妓的筵席。

“真讨厌，你这个客人，真叫人不自然。”驹子轻轻地咬着下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正经地打开练习谱，简直判若两人了。

“这个秋天就是看着谱子练习的。”

这是《劝进帐》［日本歌舞伎传统剧目，三世并木五瓶作词，四世杵屋六三郎作曲］的曲子。

突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。

在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。他被虔诚的心所打动，被悔恨的思绪所洗刷了。他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。

一个十九二十岁的乡村艺妓，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上的一样！岛村心想：这大概只不过是自己对山峦的一种感伤罢了。驹子时而故意只念念歌词，时而说这儿太慢那儿又麻烦，就跳了过去。可是她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来。
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《劝进帐》曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：唉，这个女人在迷恋着我呢。这又是多么可悲啊。

“这样的日子里连音色都不一样啊！”驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。

虽然她自己并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。虽说多少有点基础，但独自依靠谱子来练习复杂的曲子，甚至离开谱子还能弹拨自如，这无疑需要有坚强的意志和不懈的努力。

在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧工夫，所以仅从弦音里理解她的感情。但对驹子来说，他恐怕是最好的听众了。

开始弹奏第三曲《都鸟》的时候，多半是由于这首曲子优美柔和，岛村脸上起的鸡皮疙瘩开始消失了，他变得温情而平和，呆呆地凝视着驹子。这么一来，他深深感到有着一种亲切的感情。

玲珑而悬直的鼻梁，虽显得有点单薄，但双颊绯红，很有朝气，仿佛在窃窃私语：我在这里呢。那两片美丽而又红润的嘴唇微微闭上时，上面好像闪烁着红光，显得格外润泽。那樱桃小口纵然随着歌唱而张大，可是很快又合上，可爱极了，就如同她的身体所具有的魅力一样。在微弯的眉毛下，那双外眼梢既不翘起，也不垂下，简直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，带着几分稚气。她没有施白粉，都市的艺妓生活却给她留下惨白的肤色，而今天又渗入了山野的色彩，娇嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱头的球根；连脖颈也微微泛起了淡红，显得格外洁净无暇。

她坐姿端正，与平常不同，看起来像个少女。

最后她说，现在再弹奏一曲，于是看着谱子，弹起了《新曲浦岛》［《新曲浦岛》，曲名，以浦岛的传说为题材的长歌。由杵屋勘五郎和寒玉作曲］。弹完之后，她把拨子夹在琴弦上，姿势也就随便了。

她突然变得百媚千娇，十分迷人。

岛村简直不知该说什么。驹子更没有在意岛村的批评，乐呵呵地露出一副天真的样子。

“这里的艺妓弹三弦，你光听琴声，能分辨出是谁弹的吗？”

“当然能分辨出来，还不到二十人嘛。弹《都都逸》［《都都逸》，又名《都都一》，流行的爱情民歌］就更好分辨了，因为它最能表现出每个人的风格来。”

于是她就地挪了挪跪坐着的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把腰扭向左边，向右倾斜着身子，望着三弦琴把说：

“小时候就是这样练习的。”

“黑——发——的……”

她一边稚气地唱着，一边“叮铃铃叮铃铃”地弹奏起来。

“你最初就是学唱《黑发》［《黑发》，是长歌之一］的吗？”“哦哦。”驹子像小时候那样摇了摇头。打这以后，即使过夜，驹子也不再坚持在天亮之前赶回去了。

“驹姐。”从走廊远处响起了提高尾音的喊声。驹子把客栈的小女孩抱进被炉里，一心陪着小女孩玩，直到快晌午，才带着这三岁的小女孩去洗澡。

洗完澡，她一边给小女孩梳头，一边说：

“这孩子一看见艺妓，就提高尾音喊驹姐、驹姐的。无论是看照片还是图片，凡有梳日本发髻的，她就认为是‘驹姐’。我很喜欢孩子，因此很懂得孩子的心理，我说：‘小君，到驹子姐家里去玩好吗？’”

驹子说罢，站起身子，走到走廊，又悠闲地坐在藤椅上。

“东京人都是急性子，瞧，已经开始滑雪啦。”

这个房间座落在高处的一角，可以望见山脚下的滑雪场。

岛村也从被炉里回过头来看了看，只见斜坡上的积雪花花搭搭的，五六个身穿黑色滑雪服的人在山麓那头的旱地里滑着。那边的梯田田埂还没被雪覆盖，而且坡度也不大，实在是没意思。

“好像是学生哩。今天是星期天吧？这样滑法有什么意思呢？”

“可是，他们滑雪的姿势多优美啊！”驹子自言自语地说，

“据说艺妓要是在滑雪场上向客人打招呼，客人就会吃惊地说‘哦，是你呀！’因为滑雪把皮肤晒黑了，都认不出来了。而晚上又总是经过化妆的。”

“也是穿滑雪服吗？”

“是穿雪裤。啊，真讨厌，真讨厌！在宴席上才见面，他们就说：那么明年在滑雪场上见吧。今年不滑算了，再见。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的头晚特别冷。”

驹子起身走了以后，岛村坐在她坐过的藤椅上，望着驹子牵着小君的手，从滑雪场尽头的坡道走回去。

云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，向阳和背阳不断地变换着，现出一派苍凉的景象。过不多久，滑雪场也忽然昏沉下来了。把视线投向窗下，只见枯萎了的菊花篱笆上，挂着冻结了的霜柱。屋顶的融雪，从落水管滴落下来，声音不绝于耳。

这天晚上没有下雪，落了一阵冰雹后，又下起雨来了。回去的前一晚，明月皎洁，天气冷飕飕的。岛村再次把驹子唤来，虽然已快到十一点了，驹子还说要去散步，怎么劝说也不听。她带着几分粗暴，将他从被炉里拖起来，硬要把他拽出去。

马路已经结冰。村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着。驹子撩起衣服下摆塞在腰带里。月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。

“一直走到车站吧。”

“你疯了，来回足有一里地呀。”

“你快要回东京了，我要去看看车站。”

岛村从肩头一直到大腿都冻僵了。

回到房间，驹子无精打采，把两只胳膊深深地伸进被炉里，跟往常不同，连澡也不洗了。

盖在被炉上的被子原封不动。也就是说，将另一床被子搭在它的上面。褥子一直铺到被炉边。只铺了一个睡铺。驹子在被炉边烤火，低下头来，一声不响。

“怎么啦？”

“我要回去了。”

“尽说傻话。”

“行了，你睡吧。我就这样。”

“为什么要回去呢？”

“不回去了，就在这里等到天亮。”

“没意思。不要闹别扭了。”

“谁闹别扭了？我才不闹别扭呢。”

“那么……”

“哎，人家难受着呢。”

“哦，原来是这么回事。没什么关系嘛。”岛村笑了，“又不把你怎么样。”

“讨厌！”

“你也真傻，还那么乱跑一气。”

“我要回去啦。”

“何必回去呢。”

“心里难过。哦，你还是回东京去吧。我心里真难过啊。”

驹子悄悄地把脸伏在被炉上。

所谓“难过”，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的？她对自己的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。

“你回东京去吧。”

“我本来准备明儿就回去。”

“哟，为什么要回去呢？”驹子若有所悟似地扬起脸来说。

“就是呆下去，我也帮不上你什么忙呀。”

她羞答答地望着岛村，忽然带着激昂的语调说：“你就是这点不好，你就是这点不好！”

驹子焦急地站起来，冷不防地搂住岛村的脖子，她简直方寸已乱，顺嘴说了一句：“你不该说这种话呀。起来，叫你起来嘛。”说着她自己却躺了下来，狂热得不能自己了。过了片刻，她睁开了温柔而湿润的眼睛：“真的，你明天就回去吧。”她平静地说过之后，捡起了脱落的发丝。岛村决定第二天下午三点动身。正在换装的时候，客栈掌柜悄悄地把驹子叫到走廊上。岛村听到驹子回答说：“是啊，你就算十一个钟头好了。”大概是掌柜认为算十六七个小时太长了。

一看帐单，才晓得一切均按时间计算：早晨五点以前走的，算到五点；第二天十二点以前走的，就算到十二点。驹子在大衣外面围上一条白围巾，把岛村一直送到车站。岛村为了打发时间，去买了些木天蓼酱菜和香蘑罐头一类土特产，还富余二十分钟，便走到站前稍高的广场上散步，一边眺望着周围的景色，一边想道：“这是布满雪山的狭窄地带啊！”

驹子浓密的黑发在阴暗山谷的寂静中，反而显得更加凄怆了。

在这条河流下游的山腰，不知怎地，有个地方投下了一束淡淡的阳光。

“我来了之后，雪不是融化得差不多了吗？”

“可是，只要一连下两天雪，马上就积上六尺厚。倘使连着下，那边电线杆的灯也要埋在雪里罗。若是我一边走一边想你什么的，没准会把头碰在电线杆上受伤呢。”

“能积那么厚吗？”

“听说前面那条街的中学，学生们在下大雪的时候，一大早就裸着身子从宿舍二楼的窗口跳到雪地里。身体一下子完全没进雪中，看不见了。他们像游泳似地在雪中划着走。喏，那边也停着一辆扫雪车呢。”

“我倒是想来赏雪的，可正月里客栈会很挤吧？火车会不会被雪崩埋掉呢？”

“你这个人多悠闲自在，净是这样打发日子吗？”驹子望着岛村的脸说，“为什么你不留胡子呢？”

“唔，想留来着。”岛村一边抚摸刚剃过胡须的青色胡茬，一边思忖着：在自己的嘴角上掠过一道漂亮的皱纹，使平和的脸显得更加隽秀英俊，说不定驹子正是看中了这一点？ “你真是，一除去脂粉，你的脸看上去就像用剃刀刮过一样。”

“乌鸦叫得讨厌，也不知是在哪儿叫的。真冷啊！”

驹子望了望天空，把两只手交叉在胸前，抱住了双臂。

“去候车室烤烤火吧。”

这时候，穿着雪裤的叶子打由小街拐到火车站的大路上，急匆匆地跑了过来。

“啊，驹姐，行男哥他……驹姐！”叶子喘着粗气，好像小孩子要躲避可怕的东西而搂住母亲一般，抓住了驹子的双肩：“快回去！情况不好了。快！”

驹子忍受着肩头的疼痛，闭上了眼睛，脸色刷地变白了。但是想不到她断然摇头说：

“我在送客人，我不能回去。”

岛村吃惊地说：

“还送什么呢，这就行啦。”

“不行！我不知道你还来不来。”

“会来的，会来的。”

叶子什么也没听见似的，焦急地拉住驹子说：

“刚才给客栈挂电话，说你到了车站，我就赶来了。行男哥在找你呐。”

驹子一动不动地忍耐着，突然把她甩开，说：“不！”

这时候，驹子踉踉跄跄地走了两三步，就哇哇地想要呕吐，但什么也没吐出来，眼睛湿润，脸上起了鸡皮疙瘩。叶子紧张起来，木呆呆地望着驹子。但是，由于那副表情过分认真，不知是怒是惊，还是悲伤！像假面具一样，显得非常单纯。

她掉过脸来，冷不防抓住岛村的手，一味提高嗓门连求带逼地说：

“哦，对不起，请你让她回去吧，让她回去吧！”

“好，我叫她回去！”岛村大声说，“快回去吧！傻瓜。”

“有你说的吗！”驹子一边对岛村说，一边把叶子从岛村身边推开。

岛村正想举手指指站前那辆汽车，可是被叶子用力抓过的手指，有点麻木了。

“我马上让她乘那辆车子回去，你先走一步好吗？在这里，这样不好，人家会瞧见的呀！”

叶子连连点头：“快点呀，快点呀！”她说着转身就跑，快得简直令人难以置信。目送着叶子渐渐远去的背影，岛村的心头掠过了这种场合不应有的疑团：那位姑娘的表情为什么总是那么认真呢？

叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。

“上哪儿去？”驹子看见岛村要去找汽车司机，就一把将他拽回来，“不，我不回去啊！”

岛村突然对驹子感到一种生理上的厌恶。

“我不晓得你们三人之间有什么关系，但少爷眼下不是快死了吗！所以他想见见你，才让人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然会后悔一辈子的。说不定在我们说话之间，他就断气了。那怎么办呢？别固执了，干脆让一切都付诸东流吧。”

“不，你误解了。”

“你给卖到东京去的时候，不是只有他一个人给你送行吗？你最早的日记本开头不就是记他的吗？难道有什么理由不去给他送终？去把你记在他那生命的最后一页上吧。”

“不，我不愿看一个人的死，我怕。”

听起来这好似冷酷无情，又好似过分多情，岛村有点迷惑不解了。

“什么日记，我已经不记了。我要把它全烧掉。”驹子喃喃自语，无缘无故地脸红起来了。“啊，你是个老实人。要真是老实人的话，我可以把日记全都给你。你不会笑话我吧。我认为你是个老实人。”

岛村不由得深受感动，觉得确实是这样，再没有人像自己这样老实的了。于是，他不再勉强驹子回去。驹子也缄口不言了。

掌柜从客栈派驻车站的接客处走出来，通知开始剪票了。只有四五个身穿灰色冬装的本地人在默默地上下车。

“我不进站台了。再见。”驹子站在候车室的窗边。玻璃窗紧闭着。从火车上望去，她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。

火车开动之后，候车室里的玻璃窗豁然明亮了，驹子的脸在亮光中闪闪浮现，眼看着又消失了。这张脸同早晨雪天映在镜中的那张脸一样，红扑扑的。在岛村看来，这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜色。

火车从北面爬上县界的山，穿过长长的隧道，只见冬日下午淡淡的阳光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陈旧的火车把明亮的外壳脱落在隧道里，在重重叠叠的山峦之间，向暮色苍茫的峡谷驶去。山的这一侧还没有下雪。

沿着河流行驶不多久，来到了辽阔的原野，山巅好像精工的雕刻，从那里浮现出一道柔和的斜线，一直延伸到山脚下。山头上罩满了月色。这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。天空没有一只飞鸟。山麓的原野，一望无垠，远远地向左右伸展，快到河边的地方，耸立着一座好像是水电站的白色建筑物。那是透过车窗望见的、在一片冬日萧瑟的暮色中仅留下来的景物。

由于放了暖气，车窗开始蒙上一层水蒸汽，窗外流动的原野渐渐暗淡下来，在窗玻璃上又半透明地映现出乘客的影像。这就是在夕阳映照的镜面上变幻无穷的景色。旧得褪了色的老式客车，只挂上三四节车厢，好像不是东海道线上，而是别的地方的火车。灯光也很暗淡。

岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。

这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。他听了十分难过，以至难以忘怀。然而，对渐渐远去的岛村来说，它现在已经是徒增几许旅愁的遥远的声音了。

行男正好在这个时候断气了吧？驹子为什么坚持不回去？

会不会因此未能给行男送终？

乘客少得令人生畏。

只有一个五十开外的男人，与一个红脸蛋的姑娘相对而坐，两人只顾谈话。姑娘浑圆的肩膀上披着一条黑色的围由，脸颊嫣红似火，漂亮极了。她探出上身专心倾听，愉快地对答着。看两人的样子，是作长途旅行的。

可是，到了有个纺织厂烟囱的火车站，老人急忙从行李架上取下柳条箱，从窗口卸到站台上，对姑娘留下一句“那么，有缘还会相逢的”，就下车走了。

岛村情不自禁，眼泪都快夺眶而出，就连他自己也惊愕不已。此情此景，越发使他觉得这位老人是在同女子告别回家的。

做梦也没想到他们两人只是偶然同车相遇。男的大概是跑单帮什么的。

离开东京的老家时，妻子吩咐过：现在正是飞蛾产卵的季节，西服不要挂在衣架或墙壁上。来了以后，果然发现吊在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只黄褐色的大飞蛾。隔壁三铺席房间的衣架也落了一只，它虽小，但躯干却很粗壮。

窗户依然张挂着夏天防虫的纱窗。还有一只飞蛾，好像贴在纱窗上，静静地一动也不动，伸出了它那像小羽毛似的黄褐色的触角。但翅膀是透明的淡绿色，有女人的手指一般长。对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，已经披上了秋色，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。只有前后翅膀重叠的部分是深绿色。秋风吹来，它的翅膀就像薄纸一样轻轻地飘动。

飞蛾是不是还活着呢？岛村站起身来，走了过去，隔着纱窗用手指弹了弹。它一动不动。用拳头使劲敲打，它就像一片树叶似地飘然落下，半途又翩翩飞舞起来。

仔细一看，对过杉林那边，飘浮着不计其数的蜻蜓。活像蒲公英的绒毛在飞舞。

山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。

丘陵上盛开着像是白胡枝子似的花朵，闪烁着一片银光。岛村贪婪地眺望着。

从室内温泉出来，只见一个叫卖的俄国女人坐在大门口。她为什么竟会到这样的穷乡僻壤来呢？岛村走过去一看，尽是些常见的日本化妆品和发饰一类的东西。
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她好像已有四十出头，脸上也起了皱纹，而且十分肮脏，但脖颈露出部分却是白白胖胖的。

“你是打哪儿来的？”岛村问道。

“打哪儿来？你是问我打哪儿来？”俄国女人不知怎样回答，一边收拾货摊，一边思忖着。

她穿的裙子，已经不像是西装，而像是在身上缠上一块不干净的布。她就像一个地道的日本人，背着一个大包袱回去了。不过，脚上还穿着皮靴。

在一同目送俄国女人的内掌柜的邀请之下，岛村走到了帐房，看见一个身材高大的女子背向他坐在炉边。女子撩起衣服下摆站了起来。她穿着一身带家徽的黑礼服。

岛村觉得很面熟，原来就是在滑雪场的宣传照片上看到过的那个艺妓，她身穿赴宴服，下套雪裤，同驹子并肩坐在滑雪板上。她是个丰满而落落大方的中年女人。

客栈老板把火筷子放在炉子上，烤着椭圆形的大豆馅包子。

“这东西，吃一个怎么样？是人家办喜事的，尝一口试试吧？”

“刚才那个人已经不再操旧业了？”

“是啊。”

“是一位好艺妓啊！”

“到期来辞行了。虽然她曾是个红人儿，可是……”

岛村拿起热乎乎的豆馅包子，一边吹着，一边咬了一口，硬皮带点陈味，有几分发酸。

窗外，夕阳洒在熟透了的红柿子上，光线一直照射到吊钩［原文“自在钩”，炉上用以吊锅壶，可以自由伸缩的钩子］的竹筒上。

“那么长，是狗尾草吧？”岛村惊讶地看了看坡道那边。一个老太婆背着一捆草走过去，草捆足比她身量高两倍。是长穗子。

“是啊。那是芭茅。”

“芭茅？是芭茅吗？”

“在铁道省举办温泉展览会的时候，盖了个休息室或者建了间茶室，屋顶就是用这儿的芭茅草盖的。据说东京来人把整座茶室都买下来了。”

“是芭茅吗？”岛村又自言自语地嘟哝，“山上都绽开着芭茅？我以为是胡枝子花呢。”

岛村下了火车，最先映入眼帘的便是这山上的白花。从陡削的山腰到山顶一带，遍地盛开着这种花，白花花地一片银色，好像倾泻在山上的秋阳一般。啊！岛村不由得动了感情，把漫山的白花当作是白胡枝子了。

但是，近处看芭茅，苍劲挺拔，与仰望远山的感伤的花迥然不同。

一大捆一大捆的草，把背着它的妇女们的身子全给遮住了。走过去时，草捆划着坡道的石崖，沙沙作响。那穗子十分茁壮。

回到房间，看见那只身躯粗大的飞蛾，在隔壁那间点着十支光灯泡的昏暗房子里，把卵产在黑色衣架上，然后飞走了。檐前的飞蛾吧嗒吧嗒地扑在装饰灯上。

秋虫白天不停地啁啾啼叫。

驹子稍后来了。

她站在走廊上直勾勾地望着岛村说：

“你来干什么？到这种地方来干什么？”

“看你来了。”

“这不是真心话吧。东京人爱撒谎，讨厌！”说罢，她一边坐下来，一边又放柔声音说，“我不再给你送行啦，真说不上是什么滋味！”

“行啊。这次我一声不响就走。”

“瞧你说的，我只是说不去火车站嘛。”

“他怎么样啦？”

“还用说吗，已经死了。”

“是在你出来送我的时候？”

“不过，这是两码事。我没想到送行竟会那么难受啊。”

“嗯。”

“你二月十四日干什么啦？骗人。让我等了好久。以后你说什么我都不相信了。”

二月十四日是赶鸟节［日本农村每年农历二月十四夜到十五日晨举行祭典，祷告丰收］。这是雪国的孩子们每年照例举行的节日。十天以前，村里的孩子们就穿上草鞋［原文藁沓，一种雪地用的草鞋］把积雪踩实，然后切成约莫两尺见方的雪板，并把它们垒成一间殿堂，大小丈八见方，足有一丈多高。十四日晚上，把家家户户的稻草绳［日本风俗，在新年挂在门前的一种稻草绳，取意吉利］收集起来，堆在殿堂前熊熊地焚烧起来。

这个村子是在二月一日过新年，所以还留下稻草绳。于是，孩子们爬上雪殿堂的屋顶，你推我挤，乱作一团地唱起赶鸟歌。然后，拥进雪殿堂里，点上明灯，在那儿过夜。直到十五日黎明时分，又一次爬上雪殿堂的屋顶，唱起赶鸟歌。那时正是积雪最厚的时分，岛村同驹子相约来看赶鸟节。

“我二月回了老家，歇了几天。想你一定会来，所以十四日才赶回来的。早知你没来，我多护理几天再来就好了。”

“谁生病了？”

“师傅到港市以后得了肺炎。正好我在老家，接到电报，我就去护理了。”

“好了吗？”

“没好。”

“那太不好了。”岛村像抱歉自己失约，又像哀悼师傅的死。

“嗯。”驹子马上温存地摇摇头，用手帕拂了拂桌子，“虫子真厉害啊。”

从矮桌到铺席落满了小羽虱。几只小飞蛾围着电灯飞来飞去。

纱窗外面也星星点点地落上了数不清的各种各样的飞蛾，在明澈的月光底下浮现出来。

“胃痛，胃痛啊！”驹子把两手猛地插进腰带，伏在岛村的膝上。

转眼之间，一群比蚊子还小的飞虫，落在她那从空开的后领露出来的、抹了浓重白粉的脖颈上。有的虫子眼看着就死去，在那儿一动不动了。

她脖根比去年胖了些，显得比较丰满。岛村心想：她已经二十一岁了。

一股温热传到他的膝上。

“帐房有人嬉笑着告诉我说：‘小驹，到山茶厅去看看吧。’真讨厌啊！刚送阿姐上了火车，本想回来舒舒服服地睡它一觉，可是她们说这儿来过电话。我已经很困乏了，真不想来了。昨晚为阿姐饯行，喝多了。在帐房那儿她们一个劲地取笑我。来的原来是你。又过一年了，这人是一年才来一次吗？”“我也吃过那种豆馅包子哩。”

“是吗？”驹子抬起脸来，伏在岛村膝上的地方留下了一片红晕，她忽地显出几分稚气。

她说，是把那个中年女子一直送到下下一个站才回来的。“真没意思。从前无论办什么事都很齐心，可是如今个人主义渐渐抬头，各干各的，意见总是统一不了。这儿也变化很大，性格合不来的人越来越多了。菊勇姐不在，我就寂寞了。因为过去什么事都是由她拿主意的。她最叫座，没少过六百枝［艺妓陪酒是按点香数来计算时间的］的。她在我们这儿最受器重啦。”

岛村问：“那个菊勇到了期限，回到老家，是结婚还是继续操她的旧业？”

“阿姐这个人真可怜，以前的婚事吹了才来这儿的。”驹子把后面的话咽了回去，犹豫了半晌，望着沐浴在月光底下的梯田，然后又说，“那坡道半路上有间新盖的房子，是吧？”

“你是指那间叫菊村的小饭铺？”

“是啊。阿姐本来是要嫁到那家店铺去的，后来她改变了主意，突然吹了，闹了好一阵子。人家好容易特地为她盖了房子，临要出嫁时她就把人家甩掉了。因为她另有所爱，并打算同那人结婚呢。可是，她受骗了。一个人一着了迷，就会弄成那个样子吗？据说，对方已经逃跑，如今她又不能破镜重圆，把那间店铺要回来，也不好意思再呆在那里，所以只好到别的地方另起炉灶了。想起来也真可怜啊。我们虽然知道得不多，可是她的确也碰到过形形色色的人啊。”

“男人？跟她好过的就有五个吗？”

“是啊。”驹子抿嘴笑了笑，突然扭过头去，“阿姐也够懦弱的。太懦弱了。”

“那是没法子啊。”

“可不是。招人喜欢嘛，有什么法子呢！”她说着低下头，用发簪搔了搔头，“今儿给阿姐送行，难过极了。”

“那么，那间新盖的店铺怎么办？”

“由那人的原配来料理呗。”

“由原配来料理？真有意思。”

“可不是。开张的事，一切都筹划好了。也只好这个样子，没有别的办法了。原配带着她所有的孩子搬来了。”

“家里怎么办？”

“据说留下一个老太婆。虽说是乡下人，可是她的老头子却喜欢这行当。这个人真有意思。”

“大概是个浪荡人。年纪恐怕也够大的吧？”

“还年轻呢。才三十二三岁。”

“哦？那么，姨太太比正室年纪还大罗？”

“是同年，二十七岁。”

“菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把这店铺接管下来了。”

“大概是招牌一打出去，也不好再改了吧。”

岛村把衣领拢了拢。驹子站起来去把窗户关上。

“阿姐对你也很了解，今儿还对我说你来着。”

“她来辞行，我是在帐房里碰上的。”

“说了什么啦？”

“什么也没说。”

“你了解我的心情吗？”驹子忽地又把刚刚关上的纸拉窗打开，一屁股坐在窗沿上。

岛村半晌才说：“星星的光，同东京完全不一样。好像浮在太空上了。”

“有月亮就不会是那个样子。今年的雪特别大。”

“火车好像经常不畅通哩。”

“是啊，真叫人害怕。汽车也比往年晚一个月，到五月才通车哩。滑雪场里有个小卖部吧，雪崩把它冲塌了，楼下的人还不知道，听到奇异的声音，以为是耗子在厨房里闹腾呢。跑去一看，也没有耗子，上了二楼，才看见满地都是雪了。挡雨板什么的都被雪冲走了。虽说是表层雪崩，可广播电台却大肆报道，吓得滑雪客都不来了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底连滑雪板也给了别人。尽管如此，我还是滑了两三次。我变了吗？”

“师傅死了之后，你做什么呢？”

“人家的事，你就甭打听了。我每逢二月就按时到这儿来等你。”

“既然已回到港市，来封信告诉我不就成了吗？”

“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！”

驹子抢着反驳，语气非常激烈。岛村低下了头。

“你别坐在那些虫堆里，关上电灯就好了。”

盈盈皓月，深深地射了进来，明亮得连驹子耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。铺席显得冷冰冰的，现出一片青色。

驹子的嘴唇十分柔滑，宛如美极了的水蛭的环节。

“哎呀，我该回去了。”

“还是老样子。”岛村仰起头，凑近望着她那颧骨稍耸的圆脸，觉得她什么地方有些可笑。

“大家都说我同十七岁来这儿的时候没有什么变化。至于生活，还不是老样子。”

她的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色。月光照在她那艺妓特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。

“可是，我家里有了变化，你不知道吗？”

“你是说师傅死了？已经不住在那间房里，这回你的家成了真正的下处［艺妓等暂时住宿的地方］了。”

“真正的下处？是啊。在店铺里，还卖些糖果和香烟。依然只有我一个人。这回真正替人做工了，夜里太晚，就点上蜡烛看书。”

岛村交抱双臂，笑了。

“人家装了电表，用电灯太浪费，不好意思。”

“啊，是吗。”

“那家人待我很好。孩子哭了，内掌柜就怕吵醒我，把他背到外面去。我有时甚至想：我这是替人做工吗？没什么不满意的，只是把睡铺铺得歪歪斜斜，有点不称心。回来晚了，他们给我铺好。要么是褥子摞得不整齐，要么就是床单铺得歪歪斜斜。一看到这个样子，不禁可怜起自己来。可是自己又不好重新再铺过，只怕辜负了人家的一番好意啊。”

“你如果成了家，恐怕得成天操心罗。”

“大家都是那么说。这是天性啊。家里倘使有四个小孩，弄得乱七八糟的，那可是不得了。我整天得跟着他们收拾。虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下。只要环境许可，我还是想生活得干净些。”

“是啊。”

“你了解我的心情吗？”

“当然了解。”

“既然了解，那你说说看。喏，你说说看。”驹子突然带着追问的口气说，“你瞧，说不出来了吧。尽撒谎。你这个人呀，挥霍无度，大大咧咧。你是不会了解我的。”

然后，她又放低声音说：“我很伤心啊。我太傻了。你明儿就回去吧。”

“像你这样追问，我怎能说得清楚呢。”

“有什么不能说清楚的？你就是这点不好。”

驹子无可奈何似地无言可对，默默地闭上了眼睛，心想：岛村自然会把自己挂在心上的吧？于是她显出一副通情达理的样子说：

“一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次啊。”

她说期限是四年。

“回老家的时候，做梦也没想到还会出来做买卖呢。连滑雪板都给了人家才回去的。要说能够做到的，就只有戒烟了。”

“是吗，以前你抽得很厉害的呀。”

“嗯。我把宴会上客人送给我的，全都悄悄放在袖兜里，回去以后，有时能抖落出好几支。”

“四年可是够长的。”

“很快就会过去的。”

“多温暖啊。”岛村把靠过来的驹子抱了起来。

“我天生就是温暖的嘛。”

“这儿早晚已经很冷了吧？”

“我来这里已经五年了。起初觉得呆在这种地方，不免有点凄凉。通火车之前，真荒凉啊。打你第一次来这儿以后，也有三个年头了。”

岛村心想：在不到三年里，来了三次，每次驹子的境况都有变化。

好几只纺织娘突然鸣叫起来。

“讨厌！”驹子说着，离开他的膝头，站起身来。

一阵北风，纱窗上的飞蛾一齐飞了起来。

岛村明知她那双虽像是半睁着的黑眸子，其实是合上了的浓密睫毛，他还是凑近看了看。

“戒烟以后发胖了。”

腹部的脂肪变得肥厚了。

这么一来，两人分手以后难以捉摸的感情，很快地又像原来那么亲密了。

驹子轻轻地把手按在胸脯上。

“一边变大了。”

“傻瓜。是那个人的毛病吧。尽爱抚一边。”

“瞧你，真讨厌！胡说。讨厌鬼！”驹子陡地变脸了。

岛村想起来了，正是这样子。

“以后告诉他两边要平均点。”

“平均？叫我告诉他要平均点吗？”驹子温柔地把脸贴上去。

这房间在二楼，可癞蛤蟆在屋子围墙周围绕来绕去地鸣叫着。好像不是一只，而是两三只。鸣叫了好长时间。

从室内浴池上来，驹子完全放了心，又用平静的语气开始诉说起自己的身世来。

她甚至谈了这样一件事情：在这里接受第一次检查的时候，她以为跟雏妓时一样，只把胸部敞开，所以被人家取笑，后来她竟哭了起来。她还如实地回答了岛村的询问。

“那玩意儿来得非常准，每月提前两天。”

“可是那玩意儿来时出去赴宴，不感到麻烦吗？”

“嗯，你连这个都晓得。”

每天到出名的温泉洗澡可以暖暖身子，而且为了赴宴往返旧温泉和新温泉之间还得走一里地，在山沟里又很少熬夜，所以身体健壮，不过还是长着一副艺妓常见的窄骨盆，骨架横里窄、纵里厚。尽管如此，她之所以能把岛村从老远吸引到这儿来，乃是因为她身上蕴藏着令人深深同情的东西。

“像我这样的人不知还能生孩子不？”驹子一本正经地问。她是说，眼下专跟一人交往，不就同夫妻一样吗？

岛村这才知道驹子有这样一个男人。说是从她十七岁那年开始跟了他五年。岛村很早以前就觉得有点惊讶。后来才明白驹子何以那么无知和毫无警戒。
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在她还是雏妓时就替她赎身的那个人死后，她刚回到港市，就马上发生了这样的事。驹子说，打开始到如今，她就讨厌那个人，同他总是有隔阂。

“能维持五年，总算是不错了。”

“曾经有两次都快要分手哩。一次是在这里当艺妓，一次是从师傅家搬到现在这个家的时候。可是我的意志太薄弱了。我的意志实在太薄弱了。”

她说，那人是住在港市。因为把她安顿在那里不太方便，趁师傅来这个村子时就顺便将他带来的。人倒很亲切，可她从来未曾想过把自己许配给他，这事太可悲了。由于年龄相差很大，他只是偶尔来一趟。

“怎样才能断绝关系呢？我常常想，干脆做些越轨的事算了。真的这样想过啊！”

“越轨多不好啊。”

“越轨的事我做不来，还是天生做不来啊。我是很爱惜自己的身子的。要是我愿意，可以把四年期限缩成两年，可我不想勉强去做，还是身子要紧。勉强做了，也许会赚到许多钱。期限嘛，不让主家吃亏就行。每月本钱多少，利息多少，税金多少，加上伙食费，一算就明白了。够花就行，不勉强去做。碰上麻烦的宴会，厌烦死了，我就赶紧回来。要不是熟客点名叫，太晚了，客栈也不给我来电话。自己要是大手大脚，就成无底洞了。赚到够开销，那就可以了。本钱我已经还了一半以上。还不到一年呐。不过，零用钱什么的，每月也要花三十元。”

她说每月能赚一百元就够开支。上月赚得最少的人，是三百枝，合六十元。驹子赴宴九十多次，是最多的；赴宴一次，自己可以拿到一枝，因此对主家来说，虽吃点亏，但很快就会赚回来的。在这个温泉浴场里，没有一个人因增加债务而延长期限的。

第二天早晨，驹子仍然起得很早。

“我正梦见去打扫插花师傅的那间房子，就醒过来了。”

搬到窗边的梳妆台，镜里映现出披上红叶的重山叠峦。镜中的秋阳，明亮耀眼。

糖果店的女孩子把驹子替换的衣裳拿来了。

“驹姐。”

隔扇后面传来了呼喊声，却不是叶子那清彻的近乎悲戚的声音。

“那位姑娘怎么样啦？”

驹子倏地瞧了岛村一眼：

“她经常上坟去。你瞧，滑雪场底下有块荞麦地吧，开着白花的。它的左边不是有个坟墓吗？”

驹子回去之后，岛村也到村里去散步。

在屋檐下，一个女孩子穿着全新的红色法兰绒雪裤在白墙边拍球。确实是一派秋天的景象。

有许多古色古香的建筑物，给人的印象仿佛是封建诸侯出巡的年代修建的。屋檐很深。二楼的纸拉窗只有一尺高，而且是细长条。檐前垂挂着一张芭茅编的帘子。

土坡上围着一道狗尾草的篱笆。狗尾草绽满了淡黄色的花朵。细长的叶子一株株地伸展开来，形似喷泉，实在太美了。

叶子在路旁向阳的地方铺上了草席子在打红小豆。

红小豆辉光点点地从干豆秸里蹦了出来。

叶子头上包着毛巾，大概没看见岛村吧。她叉开穿着雪裤的双腿，一边打红小豆，一边唱歌，歌声清彻得近乎悲戚，马上就能引起回声似的。

蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀，

在山上鸣叫啁啾，

金琵琶、金钟儿，还有纺织娘。

还有这样一首民歌：晚风吹拂，大乌鸦啊，蓦地飞离了杉林。但从这个窗口俯视下去，只见杉林前面今天也仍然飘流着一群蜻蜓。黄昏快降临了，它们匆匆地加快了飘流的速度。

岛村出发之前，在车站小卖部里找到了一本新版的这一带的登山指南，把它买了下来，漫不经心地阅读着。上面写道：从这房间远眺县界的群山，共中的一座山顶上有一条穿过美丽池沼的小径。在这附近的沼地上，各种高山植物的花朵在争艳斗丽。若在夏天，红蜻蜓漫天飘舞，有时停落在人们的帽子上、手上，有时甚至停落在眼镜框上，那股自在劲儿同受尽虐待的城市蜻蜓，真有天渊之别。

但是，眼前的一群蜻蜓，像被什么东西追逐着，又像急于抢在夜色降临之前不让杉林的幽黑抹去它的身影。

在夕晖晚照下，这座山清晰地现出了山巅上枫叶争红的景色。

“人嘛，都是脆弱的。据说从高处摔下来，就会粉身碎骨。可是，熊什么的，从更高的岩石山上摔下来，一点也不会受伤。”

岛村想起了今早驹子讲过的这句话。当时她一边指着那边的山，一边说岩石场又有人遇难了。

人如果有一层像熊一样又硬又厚的毛皮，人的官能一定很不一样了。然而，人都是喜欢自己那身娇柔润滑的皮肤。岛村一边沉思，一边眺望着沐浴在夕阳下的山峦，不禁有点感伤，恋慕起人的肌肤来。

“蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀……”不知是哪个艺妓，在提早吃饭的时间里，弹起拙劣的三弦琴，唱起这首歌来。

登山指南书上仅仅简单地记载着登山的路线、日程、客栈、费用等项目，反而使空想自由驰骋了。岛村头一次认识驹子，是从积满残雪、抽出嫩芽的山上，走到这个温泉村来的时候。现在又逢秋天登山季节，在这里远望着留下自己足迹的山峦，心儿不由得被整个山色所吸引。

他游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。

尽管远离了驹子，岛村还不时惦念着她，可一旦来到她身边，也许是完全放下了心，或是与她的肉体过分亲近的缘故，总是觉得对肌肤的依恋和对山峦的憧憬这种相思之情，如同一个梦境。这大概也是由于昨晚驹子在这里过夜刚刚回去的缘故吧。但是，在寂静中独自呆坐，只好期待着驹子会不邀自来，此外别无他法。听着徒步旅行的女学生天真活泼的嬉戏打闹声，岛村不知不觉间感到昏昏欲睡，于是便早早入眠了。

过不多久，好像就要下阵雨的样子。

第二天早晨醒来，发现驹子已经端坐在桌前读书。她身穿普通的绸子短和服。

“醒来了？”她静静地说罢，瞧了瞧岛村。

“怎么啦？”

“睡醒了？”

岛村猜想：她是在自己睡着之后才到这里过夜的吧？他扫视了一眼自己的睡铺，拿起枕边的手表一看，这才六点半钟。

“真早啊。”

“可是，女佣已经来添过火了。”

铁壶冒出水蒸气，活像一幅晨景。

“起床吧！”

驹子站起来坐到他的枕边。那举止非常像一个家庭主妇。

岛村伸了伸懒腰，就便抓住她放在膝上的手，一边抚弄着小手指头上弹琴磨出的茧子，一边说：

“困着呢，天刚发亮嘛。”

“一个人，可曾睡好？”

“嗯。”

“你还是没有把胡子留起来。”

“对了，对了。上次分手时你说过让我蓄胡子。”

“反正你会忘记的，算了。你总是剃得干干净净，留下一片青痕。”

“你平时卸下白粉，不也是像刚刮过脸一样吗！”

“脸颊又胖了吧？脸色苍白，没有胡子，睡着的时候，脸儿滚圆，真有点怪哩。”

“显得很柔和，不是很好吗？”

“靠不住啊。”

“讨厌，这么说，你一直盯着我？”

“嗯！”驹子微笑地点了点头，突然又像着了火似地放声大笑起来，不知不觉地连握住他的手指的手也更加使劲了。

“我躲在壁橱里了。女佣完全没有发觉。”

“什么时候？什么时候躲进去的？”

“不是刚才吗，女佣来添火的时候嘛。”她想起来又笑个不停。脸刷地红到耳朵根，好像要掩饰过去似地拿起被头一边扇一边说：“起床吧。叫你起床嘛！”

“太冷了。”岛村抱着被子说，“客栈的人都起来了吗？”

“不晓得，我从后面上来的。”

“从后面？”

“从松林那边爬上来的啊。”

“那边有路吗？”

“没有像样的路，但是近呀。”

岛村惊讶地望了望驹子。

“谁也不晓得我来。厨房里虽有人声，可大门还没打开呀。”

“你又起得那么早。”

“昨晚睡不着。”

“你晓得下过一场阵雨吗？”

“是吗？怪不得那边的山白竹都打湿了，原来下了阵雨。我回去了，你再睡一觉吧，请休息吧。”

“我该起来了。”岛村仍握住她的手不放，猛地从被窝里爬出来，走到窗边，俯视她所说的登上来的地方，只见茂密的灌木丛尽头，展现一片繁衍生息的山白竹林。那地方是毗连松林的小丘半腰，窗跟前的地里种满了萝卜、甘薯、葱、芋头等，虽是一般蔬菜，但洒上了朝阳，叶子呈现出五光十色，给人一种初见的新鲜之感。

掌柜在通向浴池的廊子上，向池子里的红鲤鱼投掷饵食。

“看样子天气冷了，不大吃食了。”掌柜对岛村说过以后，久久地凝望着那些浮在水面的捏碎了的干蚕蛹。

驹子坐在那儿，显得非常娴雅，她对从浴池出来的岛村说：

“在这样清静的地方做针线活儿多好啊。”

房间刚刚打扫过，秋天的朝阳一直照射到有点发旧的铺席上。

“你也会做针线活儿？”

“问得多失礼啊。姐妹中我最辛苦了。回想起来，我长大成人时，正好家境困难。”她自言自语地说过之后，又突然提高嗓门：“如果女佣带着惊异的神色问我：‘驹姐，你什么时候来的？’我总不能三番五次地躲在壁橱里呀。真不好办啊。我要回去了。实在太忙呀。睡不着，我想洗个头。早晨不洗，要等头发干了才能去梳头师那儿，就赶不上午宴的时间了。虽然这儿也有宴会，但到了晚上才派人来告诉我，我已经答应别人了，不能来了。今儿是星期六，特别忙，不能来玩了。”驹子虽然这么说，但却没有站起来要走的意思。

她决定不洗头了。她把岛村邀到了后院。廊下的过道上摆着驹子的湿木屐和布袜子，她刚才大概就是从那儿偷偷地溜进来的吧。

看样子无法通过她刚才扒拉开草丛登上来的那片山白竹了，所以只好沿着大田边向有水流声的方向走下去。河岸陡削，形成了一道悬崖绝壁。从栗树上传来了孩子的声音。有几颗毛栗落在他们脚底下的草丛里。驹子用木屐踩碎外壳，把栗子剥出来。都是些小栗子。

对岸陡削的半山腰上开满了芭茅的花穗，摇曳起来，泛起耀眼的银白色。虽说白得刺眼，可它却又像是在秋空中翱翔的一种变幻无常的透明东西。

“到那边去看看吗？可以看到你未婚夫的坟墓呢。”

驹子陡地跷脚站起来，直勾勾地盯住岛村，冷不防地将一把栗子朝他的脸上扔去：

“你尽把我当傻瓜来作弄！”

岛村来不及躲闪，栗子咚咚地打在他的额头上，痛极了。

“这座坟同你有什么关系值得你去看呢？”

“为什么这样认真呢。”

“对我来说，那着实是一件正经事。不像你那样玩世不恭。”

“谁玩世不恭啦？”他有气无力地嘟哝了一句。

“那么，你为什么要说是我的未婚夫呢？以前不是跟你讲得很清楚了吗？不是未婚夫嘛，你忘记了？”

岛村并没有忘记。

“师傅嘛，也许曾考虑过让少爷和我结婚。可也是心里想想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我都有点意识到了。然而，我们两人并没有别的什么。从来都是各自生活的。我被卖到东京的时候，只有他一个人给我送行。”他记得驹子曾这样说过。

那个男人病危了，而她却到岛村那里过夜。她还仿佛要委身于他似地说：“我爱怎样就怎样，一个快死的人怎能禁得住我呢？”

正好在驹子送岛村到车站的时候，叶子赶来告诉她：病人不行了，要接她回去。尽管如此，驹子坚决不肯回去。因此，好像临终也没有见一面。由于曾经发生过这种事，岛村越发记住那个叫行男的男人了。

驹子总是避而不谈行男的事。即使不是未婚夫妻，但为了给他赚一笔疗养费，不惜在这里当艺妓，那无疑也是一件“认真严肃的事情”吧。

岛村虽然挨了一把栗子，可也没有生气的样子。驹子顿时觉得有点奇怪，一下子软瘫瘫地靠在岛村身上：

“嗯。你真是个老实人。你好像有什么伤心事？”

“孩子们在树上要看见咱们的。”

“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧？”

“什么都心不在焉了。”

“有朝一日连对生命也心不在焉了？上坟去吧。”

“唔。”

“你瞧，你压根儿就不想上什么坟。”

“只是你自己感到拘束罢了。”

“我一次也没有来过，是有点拘束哩。说真的，一次也没有来过。现在师傅也一起埋葬在这里，我想起来，真对不起师傅。事到如今，更不想上坟了。这种事真叫人扫兴啊。”

“你这个人才真是复杂呢。”

“为什么？既然同活着的人无法把事情说清楚，至少对死去的人也要说明白啊。”

穿过寂静得几乎连冰水滴落的声音都能听见似的松林，沿着铁路走过滑雪场下方，就有坟地了。在田埂稍高的一个角落里，只立着十来座旧石碑和地藏菩萨。每座坟都显得十分寒碜，光秃秃的，没有鲜花。

然而，地藏菩萨后面那低矮的树荫里，突然现出了叶子的上半身。刹那间，她像戴着一副假面具似的满脸严肃的神色，用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼。岛村冷不防地向她行了一个礼，就在原地站住了。

“叶子，你早啊。我去找梳头师……”驹子说了半句，突然吹来一阵旋风，像要把他们刮跑似的，她和岛村都缩成一团。

一列货车轰隆隆地从他们旁边擦身而过。

“姐姐！”喊声穿过隆隆的巨响传了过来。一个少年从黑色货车的车门挥动着帽子。

“佐一郎，佐一郎！”叶子喊道。

这是大雪天在信号所前呼喊站长的那种声音。像是向远方不易听见的船上的人们呼喊似的，话音优美得近乎悲戚。货车通过之后，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到铁路那边的荞麦花，挂满在红色的茎上，显得格外幽静。意外地遇见叶子，以至两人几乎没有留意火车奔驰而来，这一下子仿佛什么都给这列货车刮跑了。

尔后，叶子的声音似乎比车轮声留下了更长的余韵。这是荡漾着纯洁爱情的回声。

叶子目送着火车远去。

“我弟弟乘这趟车，我真想到车站去看看。”

“可是，火车不会在站上等你的呀。”驹子笑了。

“是啊。”

“我呀，才不给行男上坟呢。”

叶子点点头，犹疑了一会儿，在坟前蹲下，双手合十膜拜起来。

驹子依然呆立在那里。

岛村把视线移开，看了看地藏菩萨。地藏菩萨有三面长脸，除了放在胸前合十的双手以外，左右还各有两只手。

“我要梳头去啦。”驹子对叶子说罢，就沿着田埂，向村子那边走去。

从一株树干到另一株树干，拴上好几层竹子和木棒，像晒竿一样，把稻子挂在上面晾干，看起来仿佛立着一面高大的稻草屏风。当地土话把它叫做“哈蒂”。——岛村他们经过的路旁，老乡也做了这种“哈蒂”。

姑娘轻轻地扭动了一下穿着雪裤的腰身，把一束稻子抛了上去，高高攀在晾晒架上的男子，灵巧地接住，连捋带理地把它分开，挂在晒竿上，专心地重复着熟练而麻利的动作。

驹子好像估量贵重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗托在掌心上掂了几下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒畅哩。同去年大不相同啊！”说着，她眯缝着眼睛，好像在欣赏稻子，顿有感触。在她的头顶上空，低低地飞过一群散乱的麻雀。

路旁的墙上贴着一张旧招贴，上面写着：“插秧工的工资合同规定，日薪九角，包伙。女工打六折。”

叶子的屋前也有这种“哈蒂”。她的家修建在公路旁稍稍洼下去的大田里，高高的“哈蒂”拴在院子左边沿着邻居的白墙种着的一排柿子树上。在大田和院子接壤的地方，即柿子树上的“哈蒂”成直角处，也拴有“哈蒂”，在它的一头开了一个入口，可以从这些稻穗底下钻进去。这活像是用稻草而不是用草席盖起来的草棚子。在这块大田里，枯萎了的西番莲和蔷薇的跟前，青芋在伸展着繁茂的叶子。养着红鲤的荷池在“哈蒂”那头，已经看不见了。
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驹子去年住过的那间蚕房的窗扉也被遮住了。

叶子有点生气似地低下头，从稻穗的入口回去了。

“只她一个人住在这家吗？”岛村目送着叶子稍向前弓的背影问道。

“不见得吧。”驹子莽撞地说，“啊，讨厌！我不去梳头了。就是你多嘴多舌，打扰了人家上坟。”

“是你固执己见，不愿在坟头见人家吧。”

“你不了解我的心情啊。过一会儿有空，我再去洗头。也许会晚些，还是一定要去的。”

已是夜半三点钟了。

响起了一阵猛地推开拉门的声音，把岛村惊醒，驹子突然横倒在他的身上，胸脯剧烈地起伏，急喘着气说：

“我说过要来，不就来了吗。说过要来就来了嘛。”

“看你，喝得醉醺醺的。”

“嗯，我说过要来就来了嘛。”

“哦，是来啦。”

“来这里的路，黑得伸手不见五指，不见五指啊。唔，好难过啊！”

“亏你能爬上那段坡路。”

“管它呢，哪管得了这许多！”驹子“嗯”地一声，猛然把身子仰了过来滚动着，岛村被压得难受，想爬起来，可因为是突然被惊醒的，摇晃两下，又倒了下去，头枕在热乎乎的东西上，他不禁吃了一惊。

“简直像一团火，傻瓜！”

“是吗，是火枕嘛，会把你烧伤的啊！”

“真的。”岛村闭着眼睛，一阵热气沁进脑门，他这才直接感受到自己的存在。随着驹子的激烈呼吸，所谓现实的东西传了过来。那似乎是一种令人依恋的悔恨，也像是一颗只顾安然等待着复仇的心。

“我说过要来就来了嘛。”驹子一个劲地重复着这句话。

“既然来过了，这就回去。我洗头去啦。”

不一会儿，她爬了起来，咕嘟咕嘟喝起水来。

“这副样子，怎能回去呢。”

“我要回去。我有伴嘛。洗澡用具哪儿去啦？”

岛村站起来开亮了电灯。驹子用双手捂住脸，伏在铺席上。

“讨厌！”她身穿元禄袖［元禄袖，一种仿元禄年间（１６８８—１７０３）流行的窄袖缀金银细丝花纹的和服。］的华丽夹衣，披着一件黑领睡衣，系上了窄腰带。因此看不见衬衫的领子，醉得连赤脚的脚板都泛红了，好像要躲藏起来似地缩着身子。这副模样显得特别可爱。

她好像把洗澡用具都扔了，香皂、梳子散落一地。

“给我剪吧，我把剪刀也带来了。”

“剪什么？”

“这个呀！”驹子把手伸到发髻后面，“在家就想把头绳剪掉，可手不听话，就顺道绕到这里请你给剪剪。”

岛村把她的头发分开，把头绳剪断。每剪一处，驹子就把假发拂落，心情渐渐平静下来。

“现在几点了？”

“已经三点了。”

“哎哟，这么晚了？别连真发都剪掉哟！”

“扎得那么多呀。”

他抓起一大把头发，头发散出一股热气。

“已经三点了吗？大概从宴会回来，一躺倒就那么睡着了。我同朋友约好了，所以她们才来邀我的。她们准以为我上哪儿去了。”

“她们等着你吗？”

“我们三人进公共浴池啦。本来有六场宴会，只转了四场。下礼拜是红叶季节，又够忙的了。谢谢你。”驹子一边梳理散开了的头发，一边仰起脸来，甜滋滋地抿嘴笑了起来， “管它呢。嘻嘻嘻，多可笑啊。”

说罢，她无可奈何地捡起一束假发。

“让朋友久等了，我该走啦。回来就不再到你这里了。”

“看得见路吗？”

“看得见。”

但是，她踩住了衣服的下摆，摇晃了几下。

岛村想起她每天抽空来两次，都是在早上七点和半夜三点这样不寻常的时间，也就感到非同一般了。

伙计们跟新年装饰松枝一样，正在客栈门口装饰着枫枝。

这是一种欢迎赏枫游客的表示。

临时雇佣的伙计用傲慢的口气指点着，并自嘲似地说：自己是到处奔波谋生计的。有一种人从枫叶嫩绿时分到枫红季节这段时间来这里附近的山上温泉干活，冬天则去热海、长冈等伊豆温泉浴场谋生。他就是这种人当中的一个。每年不一定在同一客栈干活。他好卖弄在伊豆繁华温泉浴场的经验，背地里尽唠叨这一带接待客人工作的短处。他那副搓着手死乞百赖拉客的样子，表露了毫无诚意的态度。“先生，您见过通草果吧，想吃的话，我给您拿去。”他对散步回来的岛村说了这么一句，然后把通草果连同蔓藤系在挂满红叶的枫枝上。枫枝大概是从山上采来的，足有屋檐高，那鲜艳的颜色，顿时把大门口装饰得明亮起来，片片红叶也大得惊人。

岛村拿着冰凉的通草果看了看，无意中朝帐房那边望去，只见叶子正坐在炉旁。

内掌柜正守着铜壶温酒。叶子同她相对而坐，每次被问到什么，她都痛痛快快地点头。她既没有穿雪裤，也没有穿短和服，穿的是一身像刚刚浆洗过的绸子和服。

“是来帮忙的？”

岛村若无其事地问了问伙计。

“是啊，人手不够，多亏她来帮忙。”

“同你一样吗？”

“嗯。她是个乡村姑娘，与众不同啊。”

叶子总是在厨房里帮忙，从没赴宴陪过客。客人多了，厨房里女佣的声音也大起来，可却没有听到叶子那优美的声音。负责岛村房间的那个女佣说，叶子有睡前入浴，在浴池里唱歌的怪癖，但他从没有听见过。

然而，一想起叶子在这家客栈里，不知为什么，岛村对找驹子也就有点拘束了。尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤一样，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。他也被这个女子所吸引了。

岛村即使没有唤驹子，驹子不用说也是常常来找他的。他去溪流尽头观赏红叶，曾打驹子家门前走过，那时候，她听见车声，断定又是岛村，便跑到外面来看。岛村却连头也不回。她就说他是个薄情郎。她只要被唤到客栈，没有不去岛村的房间的。去浴室的时候，也顺便走来了。若有宴会，就提前一个钟头来，一直在他那里玩到女佣来叫她。她还常常从宴会上偷偷溜出来，对着梳妆镜修整面容。

“我这就去做工，打算赚点钱。噢，赚钱，赚钱啊！”说罢，她站起来就走了。

不知为什么，她回去的时候，总爱把带来的拨子、短和服这类东西撂在他的房间里。

“昨晚回来，没烧热水。在厨房叽哩哐当地摸了半天，用早餐剩下的黄酱汤泡了一碗饭，就着咸梅吃。凉飕飕的。今早没人来叫我，醒来一看，已是十点半。本来是想七点起来的，却起不来了。”

她把这样一些琐事，以及转了哪几家客栈，宴席上的情形等都一五一十地向他说了一遍。

“我还会来的。”她一边喝水，一边站起来说，“或许不来了。三个人要陪三十人，忙得不可开交，溜不出来哩。”然而，过了不多久，她又来了。

“真够呛啊！三十个客人，只有三个人陪。她们又是一老一少，我可够呛哩。那些客人太小气了，一定是什么旅行团体。三十人嘛，至少要有六个人陪才是。我现在去，喝几杯吓唬吓唬他们。”

每天都这样，会变成什么样子呢？就连驹子自己也不免感到恨不能把自己藏起来。但她那副近似孤独的样子，反而显得她越发娇媚了。

“走廊响起声音，多难为情啊！就是悄悄走，人家也会晓得的呀。我打厨房经过，人家就取笑我说：‘阿驹，又到山茶厅去啦？’真想不到我还在这种事情上顾忌人家多心啊。”

“地方小，不好办吧？”

“大家都已经知道了。”

“那就坏了。”

“是啊。在这种小地方，一有点坏名声，可就完了。”驹子马上抬头笑眯眯地说， “唔，没关系，我们到哪儿都可以干嘛。”

这种充满真情实意的口气，使坐食祖产的岛村感到非常意外。

“说真的，在哪儿干还不是一样。何必想不开呢。”岛村从她那种无所谓的语调中，听出了她的心声。

“那样就行了。因为惟有女人才能真心实意地去爱一个人啊。”驹子脸上微微发红，她垂下了头。

后领空开，从脊背到肩头仿佛张开了一把白色的扇子。她那抹上了厚脂粉的肌肤，丰满得令人感到一种无端的悲哀。看起来像棉绒，又像什么动物。

“如今这世道嘛。”岛村嘟哝了一句，却又觉得这话分明是虚假的，不禁有点寒心。

然而，驹子却天真地说：“什么时候都是一样的啊！”过了一会儿，她抬起脸来，茫然若失地补上一句：“你不知道吗？”

她那贴身的红色内衣看不见了。

岛村正在翻译瓦勒里［保尔·瓦勒里（１８７１—１９４５），法国象征派诗人、评论家］和阿阑［阿阑（１８６８—１９５１），法国哲学家、评论家］的作品，还有俄国舞蹈盛行时期法国文人墨客的舞蹈理论，打算印很少的一些精装本自费出版。这些书对于今天的日本舞蹈界恐怕没有什么用处。要说这一点，反而使他感到放心，也未尝不可。通过自己的工作来嘲笑自己，恐怕也是一种撒娇的乐趣吧。说不定由此可以产生他那悲哀的梦幻世界，所以也就毫无必要急于出来旅行了。

他仔细地观察着昆虫闷死的模样。

随着秋凉，每天都有昆虫在他家里的铺席上死去。硬翅的昆虫，一翻过身就再也飞不起来。蜜蜂还可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起来。由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去。可是走近一看，只见它们抽搐着腿脚和触觉，痛苦地拼命挣扎。这八铺席作为它们死亡的地方，未免显得太宽广了。

岛村用两只手指把那些死骸捡起来准备扔掉时，偶尔也会想起留在家中的孩子们。

有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实是已经死掉了。有的像枯叶似地飘散，也有的打墙壁上落下来。岛村把它们拿到手上，心想：为什么会长得这样的美呢!

防虫的纱窗已经取了下来，虫声明显地变得稀落了。

县界上的群山，红锈色彩更加浓重了，在夕晖晚照下，有点像冰凉的矿石，发出了暗红的光泽。这时间正是客栈赏枫客人最多的时候。

“大概本地人要举行宴会，今晚不能来了。”当天晚上驹子来到岛村的房间告诉他又走了。不久大厅里就响起了鼓声，不时扬起了女人的尖叫声。在一片喧嚣中，意外地从近处传来了清越的嗓音。

“对不起，里面有人吗？”叶子喊道。“这个，驹姐让我送来的。”

叶子立在那儿，像邮差似的伸手递了过去，然后慌忙跪坐下来。当岛村打开这张折叠的纸条时，叶子已经渺无踪影了。岛村连一句话也没说上。

白纸上只歪歪斜斜地写着这样几个字：“今晚闹得很欢，我喝酒了。”

但是，没过十分钟，驹子就拖着碎乱的脚步走了进来。

“刚才那孩子送什么来没有？”

“送来了。”

“是吗？”她快活地眯缝着一只眼睛说，“唔，真痛快。我说去叫酒，就偷偷地溜出来了。被掌柜发现，挨了一顿骂。酒真好哩，即使挨骂，我也不在乎。啊，真讨厌，一来到这里就醉了。我还得去啊。”

“你连指尖都泛起好看的颜色哩。”

“呃，做生意嘛。那姑娘说了什么啦？惊人的妒忌之火在燃烧，你知道吗？”

“谁？”

“要烧死人的。”

“那位姑娘也在帮忙吗？”

“她端着酒壶，站在走廊犄角上，直勾勾地盯着眼睛闪闪发光，你喜欢那种眼睛吧？”

“她一定是觉得这场面下流，才这么盯着的吧。”

“所以我写了张字条让她送来。我想喝水，请给我一点水。谁下流？女人若不曾坠入情网是不知道谁下流的呀。我是醉了吗？”

驹子打了个趔趄，一把抓住梳妆台的边，定睛照了照镜子，然后挺直身子，撩了撩衣服的下摆就走出去了。

过了一会儿，喧闹声骤然沉寂下来。大概是宴席散了吧。间或听到远处传来了杯盘的碰撞声。岛村心想：驹子也许被客人带到别的客栈，参加第二场宴会去了吧？这时，叶子又送来了驹子的折叠字条。

字条上面写道：“山风厅作罢了，现在去梅花厅，回家时顺便来看你。晚安。”

岛村有点不好意思似地苦笑着说：

“谢谢，你来帮忙了？”

“嗯。”叶子在点头的一瞬间，用她那双尖利而美丽的眼睛睃了岛村一眼。岛村感到狼狈不堪。

这位姑娘他以前也见过几次，每次总是给他留下感人的印象，可当她这样无所事事地坐在他跟前时，他反而感到特别不自在。她那副过分认真的样子，看起来仿佛总是处在一种异常事态之中。

“你好像很忙吧？”

“嗯。可是，我什么也不会。”

“我见过你好几次了。最初那次是在回来的那趟火车上，你照顾一个病人，还向站长拜托你弟弟的事，你还记得吗？”

“嗯。”

“听说你睡前要在浴池里唱歌，是吗？”

“哟，多不礼貌，真是的！”这声音优美得令人吃惊。

“我觉得你的事我好像什么都知道似的。”

“是吗，你听驹姐说的吧？”

“她什么也没说。甚至好像不太愿意谈你的事。”

“是吗。”叶子悄悄地把脸背转过去，“驹姐是个好人，可是挺可怜的，请你好好待她。”

她快嘴说了出来，末尾稍带点颤音。

“可是，我并不能为她做什么事。”

看起来叶子好像连身子也要颤抖起来了。岛村把视线从她那充满警惕的脸上移开，带笑地说：

“也许我还是早点回东京去好。”

“我也要去东京哩。”

“什么时候？”

“什么时候都行。”

“那么，我回去时带你去好吗？”

“好，就请你带我去吧。”

她若无其事，然而语气却是认真的。岛村大为吃惊。

“只要你家里人同意。”

“什么家里人，我只有一个在铁路上工作的弟弟，我自己决定就行。”

“在东京有什么地方可以投靠的吗？”

“没有。”

“你同她商量过了吗？”

“你是说驹姐？她真可恨，我不告诉她。”叶子这么说过之后，也许是精神松懈下来了，眼睛有点湿润。她仰头望了望岛村。岛村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎地，这样一来，反而燃起了对驹子炽热的爱情。他觉得同一个不明身世的姑娘近似私奔地回到东京，也许是对驹子的一种深深的歉意，也是对自己的一种惩罚。

“你同男人走不害怕吗？”

“为什么要害怕呢？”

“总之，你要先考虑好在东京的落脚点，还有，打算干什么；要不，岂不是太危险了吗？”

“一个女人总会有办法的。”叶子盯住岛村，非常优美地提高尾音说：“你不能雇我当女佣吗？”

“什么？当女佣？”

“我并不愿意当女佣。”

“前次你在东京干什么呢？”

“当护士。”

“在医院还是在学校？”

“不，只是打算罢了。”
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岛村又想起叶子在火车上护理师傅儿子时的情景，也许在那真挚的感情中表露了叶子的愿望。他想着想着，抿嘴笑了。

“那么，这次你是想去学护士的罗？”

“我已经不想当护士了。”

“你这样漂泊无着怎么行呢。”

“哎哟，什么漂泊不漂泊的，管它呢。”叶子反驳似地笑了。

这笑声清越得近乎悲戚，听来不像呆痴的样子。然而这声音陡然扣动了岛村的心弦，尔后又消失了。

“有什么可笑的呢？”

“可不是吗，我就只看护过一个人嘛。”

“什么？”

“我再也不愿干了。”

“是吗。”岛村又一次遭到突然袭击，轻声地说，“听说你每天都到荞麦地上坟去？”

“嗯。”

“你以为你一辈子再不会看护别的病人，给别的人上坟了吗？”

“不会啦。”

“可是，你舍得离开那座坟到东京去？”

“哦，对不起，请你把我带去吧。”

“驹子说啦，你是个可怕的醋瓶子。他不是驹子的未婚夫吗？”

“你是说行男？不对，不对！”

“那你为什么怨恨驹子？”

“驹姐？”叶子好像呼喊站在面前的人似的，目光闪闪地盯着岛村说：“请你好好对待驹姐。”

“我什么也不能为她效劳呀！”

泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在铺席上的小飞蛾，一边抽泣着一边说：

“驹姐说我快要发疯了。”

她说罢忽然走出了房间。

岛村感到一股寒意袭上心头。

叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾似地打开了窗户，只见醉醺醺的驹子正欠起身子同客人猜拳，把客人直逼得束手无策。天空昏暗起来。岛村走进室内温泉去了。

叶子也带着客栈的小孩子，走进了旁边的女浴池。

叶子让孩子脱衣洗澡，话语特别亲切，像带着几分稚气的母亲说的，嗓音悦耳动听。

然后，她又用这种嗓音，唱起歌来：

……

……

出了后院看呀看，

一共六棵树呀，

三棵梨树，

三棵杉。

乌鸦在下面

营巢，

麻雀在上面

做窝。

林中的蟋蟀

啁啾鸣叫。

阿杉给朋友来上坟，

来上坟啊，

一个，一个，又一个。

这是一首拍球歌。她用一种娇嫩、轻快、活泼、欢乐的调子唱着，使岛村觉得刚才那个叶子犹如在梦中出现似的。

叶子不停地跟孩子说话。她站起身来，离开浴池以后，那声音就像笛声一样，依然在那儿旋荡。在乌亮、破旧的大门地板上，放着一个三弦琴桐木盒。这时夜阑人静，不由地拨动了岛村的心弦。他正念着琴盒所属的那个艺妓的名字，驹子从响起洗餐具声的那边走了过来。

“你在看什么啦？”

“她在这儿过夜吗？”

“谁？哦，它？你真傻，要知道这个玩意儿是不能带来带去的呀。有时一放就是好几天哩。”她刚一笑，又长吁短叹了几声，然后闭上眼睛，松开衣襟，摇摇晃晃地倒在岛村身上了。

“喂，送我回去吧！”

“不要回去了吧？”

“不行，不行，我得回去！还有另一个宴会，大家都跟着去陪第二个宴会了，就只有我留下来。要是宴会在这儿举行还可以，不然朋友们回头找我去洗澡，我不在家，那就不好了。”

驹子虽然酩酊大醉，还是挺直身板走下了陡坡。

“你把那姑娘弄哭了？”

“这么说来，她真的有点疯了。”

“你这样看人，觉得有意思吗？”

“不是你说她快要发疯的吗？她可能是一想起你这话儿，不服气，才哭起来的吧。”

“那就好。”

“可是没有十分钟的工夫，她进了浴池就用优美的嗓子唱起歌来。”

“那姑娘有在澡堂里唱歌的怪癖。”

“她一本正经地托付我要好好待你。”

“真傻。可是，这样的事，你何必要对我宣扬呢？”

“宣扬？奇怪，我不明白，为什么一提到那个姑娘的事，你就那么意气用事。”

“你想要她？”

“瞧你，说到哪儿去了！”

“不是跟你开玩笑。不知道为什么，我看见她总觉得将来可能成为我的沉重包袱。就说你吧，如果你喜欢她，好好观察观察她，你也会这样想的。”驹子把手搭在岛村的肩头上，依偎过去，突然摇摇头说：“不对。要是碰上像你这样的人，也许她还不至于发疯呢。你替我背这个包袱吧。”

“你可不要这样说。”

“你以为我撒酒疯儿？每当想到她在你身边会受到你疼爱，我在山沟里过放荡生活这才痛快呢。”

“喂！”

“别管我！”驹子急匆匆地逃脱开，咚地一声碰在挡雨板上。那里是驹子的家。

“她们以为你不回来了。”

“不，我来开。”驹子抬了抬那发出嘎嘎声的门脚，把它拉开，一边悄声地说，“顺便进去坐坐吧。”

“这个时候……”

“家里人都睡了。”

连岛村也有点踌躇不决了。

“那么，我送你回去。”

“不用了。”

“不行，你不是还没看过我现在的房间吗？”

一进后门，眼前就看见这家人横七竖八地躺着。他们盖着硬梆梆的褪了色的棉被，就如同这一带人常穿的雪裤的棉花一样。这家夫妻和十七八岁的大姑娘，还有五六个孩子，在昏暗的灯光下，各朝各的方向去睡。这幅图景，使人感到在清贫孤寂的家中，也充满一种刚劲的力量。

岛村像是被一股温暖的鼾声推了回来，不由得要退到外面，驹子砰地一声把后门关上，无所顾忌地踏着重重的脚步，走过木板间。岛村只好从孩子们的枕边轻轻地擦身而过。一种无以名状的快感在他的心头激荡。

“在这儿等等，我上二楼开灯去。”

“不必啦。”岛村登上漆黑的楼梯。回头一瞧，在一张张纯朴的睡脸那边，可以看见卖粗点心的铺面。

这里就像农家的房子，二楼有四间房，铺着旧铺席。

“我一个人住，宽倒很宽。”驹子虽这么说，可隔扇全都打开了，那边房子堆满了旧家具，在被煤烟熏黑了的拉门中间铺了驹子的小铺盖，墙上挂着赴宴的衣裳，倒像狐狸的巢穴。

驹子孤单单地坐在铺盖上，把唯一的一张坐垫让给岛村。

“哎哟，满脸通红了。”她照了照镜子，“真的醉成这个样子了？”

然后她搜了搜衣柜上面，说：“喏，日记。”

“真多啊。”

她又从那旁边拿出一个花纹纸盒，里面装满了各种香烟。

“是客人送的，我把它放在袖兜里或夹在腰带里带回来的。都成了这样皱皱巴巴的，但是并不脏。种类倒是大体上都齐全了。”她一只手支在岛村面前，另一只手乱翻起盒子里的香烟让岛村看。

“哎呀，没有火柴。因为我戒烟了，也就不需要了。”

“行啦。你在干针线活儿？”

“嗯。赏枫的客人多了，就耽误下来了。”驹子回过头去，把衣柜前的针线活儿放到一边去。

这大概是驹子在东京生活留下来的痕迹吧。那别致的直木纹衣柜和名贵的朱漆针线盒，依然摆在这冷清清的二楼上，就如同住在师傅家那间旧纸盒似的顶楼时一样，显得格外凄怆。

电灯上有根绳垂到枕边。

“看完书要睡觉的时候，一拉这根绳就能关灯。”驹子一边说，一边抚弄着那根细绳。但是，她却像家庭妇女似的，温驯地坐着，显得有点腼腆。

“真像狐狸出嫁啊。”

“本来嘛。”

“你要在这间房子里呆四年？”

“可是，已经过去半年，一眨眼就是四年啦。”

从楼下传来了人们的鼾声。岛村接不上话茬，就急忙站了起来。

驹子走去关门，把头探出去，仰脸望了望天空。

“快要下雪了，红叶的季节也快过去了。”她说着走到外面，“这一带都是山沟沟，还挂着红叶就下雪了。”

“那么，请歇息吧。”

“我送你，送到客栈门口。”

可是，她又同岛村一起进了客栈，说了声“请安歇吧”，就无影无踪了。不大一会儿，她酌了两杯满满的冷酒，端到他的房间里来，用兴奋的语气说：

“来，喝吧，把它喝下去！”

“客栈的人都睡着了，哪儿弄来的？”

“嗯，我知道放在什么地方。”

看样子驹子从酒桶里倒酒的时候已经喝过了，刚才那副醉态又显露出来，她眯起眼睛，凝望着酒从杯子里溢出来。

“不过，摸黑喝，喝不出味道来。”

岛村漫不经心地把驹子递过来的冷酒一饮而尽。

喝这么一丁点酒本来是不会醉的，可能因为在外面走了一阵子，着了凉的缘故，他突然觉着有点恶心，酒劲冲上了脑门。他觉得脸色苍白，于是闭上眼睛，躺了下来。驹子连忙照拂他。良久，他对女人那热呼呼的身体，也就完全没有顾忌了。

驹子羞答答的，她那种动作犹如一个没有生育过的姑娘抱着别人的孩子，抬头望着他的睡相。

过了半天，岛村蓦地冒出一句：“你是个好姑娘啊！”

“为什么？哪一点好呢？”

“是个好姑娘！”

“是吗？你这个人真讨厌。都在说什么呀。清醒点嘛。”驹子把脸转了过去，一边摇着岛村，一边像是驳斥他似地断断续续说了几句，就沉静下来，缄口不言了。

过了片刻，她一个人抿嘴笑了。

“太不好了。我心里难受，你还是回去吧。我已经没什么新衣服可穿了。每次到你这儿来，总想换一件赴宴服，全部衣服都穿过了，身上这件还是朋友的呢。我这个人真坏，是吗？”

岛村无言以对。

“这样的姑娘，有哪一点好呢？”驹子有点哽咽，“头一回见你时，感到你这个人讨厌。哪有人讲话像你这样冒失的。我当时觉得你真讨厌呐。”

岛村点了点头。

“哟，这件事我一直没说，你明白吗？情况发展到让女人说这种话，不就完蛋了吗。”

“这倒无所谓。”

“是吗？”驹子在回顾自己的过去似的，长时间沉默不语。一个女人对生存的渴望亲切地传到了岛村身上。

“你是个好女人。”

“怎么个好法？”

“是个好女人嘛。”“你这个人真怪。”驹子难为情地把脸藏了起来，接着又好像想起什么，突然支着一只胳膊，抬起头说：“那是什么意思？你说，是指什么！？”

岛村惊讶地望着驹子。

“你说嘛。你就是为了这常来的？你是在笑我，你还在笑我呀？”

驹子涨红着脸，瞪眼盯住岛村责问。她气得双肩直打颤，脸色倏地变成了铁青，眼泪簌簌地滚下来。

“真窝心，啊，真叫人窝心。”驹子从被窝里翻滚了出来，背着脸坐下。

岛村猜想驹子准是误会了，不由得大吃一惊，他闭上眼睛，一声不响。

“真可悲啊！”

驹子喃喃自语，把身子缩成一团，趴了下来。

她也许是哭乏了，用发簪哧哧地把铺席扎了好一阵子，又突然走出房间。

岛村无法追赶上去。让驹子这么一说，有许多事情他是问心有愧的。

但是，驹子很快又蹑手蹑脚走回来，从纸门外尖声喊道：“我说呀，不去洗个澡吗？”

“啊。”

“对不起。我改变了主意才来的。”

她就那么站着躲在走廊上，并没有要进屋的意思。岛村手拿毛巾走了出来。驹子避开他的目光，低下头走在前面，简直像给人揭发了罪行后被逮走的样子。可是，在浴池里把身子暖和过来以后，她又怪可怜地闹腾起来，这时她毫无睡意了。

第二天早晨，岛村被歌声吵醒了。

他静静地听了大半天。驹子在梳妆台前回头莞尔一笑：“那是住梅花厅的客人唱的。昨晚宴会散后，他们就把我找去了。”

“是民谣会的团体旅行者吧？”

“嗯。”

“下雪了吗？”

“嗯。”驹子站起来，哗啦一声把拉窗打开让他看。

“红叶也已经落尽了。”

从嵌在窗框里的灰色天空中，飘进来纷纷扬扬的大雪花。不知为什么，寂静得使人难以置信。岛村睡眠不足，茫然地望着虚空。

唱歌的人敲着鼓。

岛村想起了去年岁末那面映着晨雪的镜子，然后看了看梳妆台那边，只见镜中依然清晰地浮现出冰冷的纷纷扬扬的大雪花，在敞开衣领揩拭着脖颈的驹子的周围，飘成了一条白线。

驹子的肌肤像刚洗过一样洁净。简直难以相信她为了岛村一句无意中的话，竟产生了这样的误解。她这样反而显出一种无法排除的悲哀。

这场初雪，使得枫叶的红褐色渐渐淡去，远方的峰峦又变得鲜明起来。

披上一层薄雪的杉林，分外鲜明地一株株耸立在雪地上，凌厉地伸向苍穹。

在雪中缫丝、织布，在雪水里漂洗，在雪地上晾晒，从纺纱到织布，一切都在雪中进行。有雪始有绉纱，雪乃是绉纱之母也。古人在书上也曾这样记载过。

在估衣铺里，岛村也找到了一种雪国的麻质绉纱，拿来做夏装。这是村妇们在漫长的冬雪日子里用手工织成的。由于从事舞蹈工作的关系，他认识了经营能乐［一种日本古典乐剧］旧戏服的店铺，拜托过他们：如有质地好的绉纱，请随时拿给他看看。他喜欢这种绉纱，也用它来做贴身的单衣。

据说，从前到了撤下厚厚的雪帘、冰融雪化的初春时分，绉纱就开始上市了。三大城市［指东京、大阪、京都］的布庄老板也从老远赶来买绉纱，村里甚至为他们准备了长住的客栈。姑娘们用半年心血把绉纱织好，也是为了这首次上市。远近村庄的男男女女都聚拢到这儿来了。这儿摆满了杂耍场和杂货摊，就像镇上过节一样，热闹异常。绉纱上都系有一张记着纺织姑娘的姓名和地址的纸牌，根据成绩来评定等级。这也成为选媳妇的依据。要不是从小开始学纺织，就是到了十五六岁乃至二十四五岁也是织不出优质绉纱的。人一上岁数，织出来的布面也失去了光泽。也许姑娘们为了挤进第一流纺织女工的行列而努力锻炼技能的缘故吧，她们从旧历十月开始缫丝，到翌年二月中旬晾晒完毕，在这段冰封雪冻的日子里，别无他事可做，所以手工特别精细，把挚爱之情全部倾注在产品上。在岛村穿的绉纱中，说不定还有江户末期到明治初期的姑娘织的吧。
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直到如今，岛村仍然把自己的绉纱拿去“雪晒”。每年要把不知是谁穿过的估衣送去产地曝晒，虽说麻烦，但想到旧时姑娘们在冰天雪地里所花的心血，也还是希望能拿到纺织姑娘所在的地方，用地道的曝晒法曝晒一番。晨曦泼晒在曝晒于厚雪上的白麻绉纱上面，不知是雪还是绉纱，染上了绮丽的红色。一想起这幅图景，就觉得好像夏日的污秽都被一扫而光，自己也经过了曝晒似的，身心变得舒畅了。不过，因为是交由东京的估衣铺去办，古老的曝晒法是否会流传至今，岛村就不得而知了。

曝晒铺自古以来就有。纺织姑娘很少在自己家里曝晒，多半都是拿给曝晒铺去晒的。白色绉纱织成后，直接铺在雪地上晒；有色绉纱纺成纱线后，则挂在竹竿上曝晒。因为在一月至二月间曝晒，据说也有人把覆盖着积雪的水田和旱地作为曝晒场。

无论是绉纱还是纱线，都要在碱水里泡浸一夜，第二天早晨再用水冲洗几遍，然后拧干曝晒。这样要反复好几天。每当白绉快要晒干的时候，旭日初升，燃烧着璀璨的红霞，这种景色真是美不胜收，恨不能让南国的人们也来观赏。古人也曾这样记载过。绉纱曝晒完毕，正是预报雪国的春天即将到来。

绉纱产地离这个温泉浴场很近。它就在山峡渐渐开阔的河流下游的原野上，因此从岛村的房间也可以望见。昔日建有绉纱市场的镇子，如今却修了火车站，成为闻名于世的纺织工业区。

不过，岛村没有在穿绉纱的仲夏，也没有在织绉纱的严冬来过这个温泉浴场，从而也就没有机会同驹子谈起绉纱的事。再说，他这个人也不像是去参观古代民间的艺术遗迹的。然而，岛村听了叶子在浴池放声歌唱，忽然想到：这个姑娘若生在那个时代，恐怕也会守在纺纱车或织布机旁这样放声歌唱的吧。叶子的歌声确实像那样一种声音。

比毛线还细的麻纱，若缺少雪天的天然潮湿，就很难办了。阴冷的季节对它似乎最合适。古时有这样一种说法：三九寒天织出来的麻纱，三伏天穿上令人觉得特别凉爽，这是由于阴阳自然的关系。

倾心于岛村的驹子，似乎在根性上也有某种内在的凉爽。因此，在驹子身上迸发出的奔放的热情，使岛村觉得格外可怜。

但是，这种挚爱之情，不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹。纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱，照样穿在身上也不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长。岛村茫然地这么想着，突然又浮现出为别的男人生了孩子、当了母亲的驹子的形象。他心中一惊，扫视了一下周围，觉得大概是自己太劳累了吧。

岛村这次逗留时间这么长，好像忘记了要回到家中妻子的身边似的。这倒不是离不开这个地方，或者同她难舍难分，而是由于长期以来自然形成了习惯于等候驹子频频前来相会。而且驹子越是寂寞难过，岛村对自己的苛责也就越是严厉，仿佛自己不复存在了。这就是说，他明知自己寂寞，却仅仅一动不动地呆在那里。驹子为什么闯进自己的生活中来呢？岛村是难以解释的。岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。当然，岛村也不可能永远这样放荡不羁。

岛村觉得这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了。雪季将至，他靠近火盆，听见了客栈主人特地拿出来的京都出产的古老铁壶发出了柔和的水沸声。铁壶上面精巧地镶嵌着银丝花鸟。水沸声有二重音，听起来一近一远。而比远处水沸声稍远些的地方，仿佛不断响起微弱的小铃声。岛村把耳朵贴近铁壶，听了听那铃声。驹子在铃声不断的远处，踏着同铃声相似的细碎的脚步走了过来。她那双小脚赫然映入岛村的眼帘。岛村吃了一惊，不禁暗自想道：已经到该离开这里的时候了。

于是，岛村想起要到绉纱产地去看看。这个行动固然也含有为自己找个机会离开温泉浴场的意思。

但是，河流下游有好几个小镇，岛村不晓得到哪个镇上去才好。他又不是想去看正在发展成纺织工业区的大镇，因此索性在一个冷落的小站上下了车。走了一会儿，就到了一条像是古代驿站集中的市街上。

家家户户的房檐直伸出去，支撑着它一端的柱子并排立在街道上。好像江户城里叫“店下”的廊檐，在这雪国旧时把它叫“雁木”。积雪太厚时，这廊檐就成为往来的通道。通道一侧，房屋整齐，廊檐也就连接下去。

房檐紧接房檐，屋顶上的雪除了弄到马路当中以外，别无他处可以弃置了。实际上是将雪从大屋顶上高高抛起来扔到马路正中的雪堤上。要到马路对过，就得挖通雪堤，修成一条条隧道。这些地方管它叫做“钻胎内涵洞”。

同样是在雪国，但驹子所在的温泉乡，房檐并不相连。岛村到了这个镇子，才头一回看到这种“雁木”。好奇心促使他走过去看了看，只见破旧的房檐下十分昏暗。倾斜的柱脚已经腐朽。令人觉得仿佛是在窥视世世代代被埋没在雪里的忧郁的人家一样。

在雪里把精力倾注在手工活上的纺织女工，她们的生活可不像织出来的绉纱那样爽快。这个镇子自然而然地给人一个相当古老的印象。在记载绉纱的古书里，也引用了唐代秦韬玉［秦韬玉，唐诗人。诗以七律见长，《贫女诗》较有名］的诗。但据说纺织商之所以不愿雇佣纺织女工，是因为织一匹绉纱相当费工，在经济上划不来。

这样呕心沥血的无名工人，早已长逝。他们只留下了这种别致的绉纱。夏天穿上有一种凉爽的感觉，成了岛村他们奢华的衣着。这事并不稀奇，但岛村却突然觉得奇怪。难道凡是充满诚挚爱情的行动，迟早都会鞭挞人的吗？岛村从“雁木”底下，走到了马路上。

笔直的长长的市街，很像当年旅馆区的街道。这大概是从温泉乡直通过来的一条旧街吧。木板葺的屋顶上的横木条和铺石，同温泉乡也没有什么不同。

房檐的柱子投下了淡淡的影子，不知不觉地已近黄昏。没有什么可观赏的，于是岛村又乘火车来到了另一个镇子。那里也和先前那个镇子不相上下。岛村在那里也只是悠然漫步，然后吃了一碗面条，暖和暖和身子而已。

面食店在河岸上。这条河大概也是从温泉浴场流过来的。可以看到尼姑三三两两地先后走过桥去。她们穿着草鞋，其中有的背着圆顶草帽，像是化缘回来的样子，给人一种小鸟急于归巢的感觉。

“有不少尼姑打这儿路过吧？”岛村问面食店的女人。“是啊。这山里有尼姑庵。过些时候一下雪，从山里出来，路就不好走了。”

在薄暮中，桥那边的山峦已经是一片白茫茫的景色。在这北国，每到落叶飘零、寒风萧瑟的时节，天空老是冷飕飕，阴沉沉的。那就是快要下雪了。远近的高山都变成一片茫茫的白色，这叫做“云雾环岳”。另外，近海处可以听见海在呼啸，深山中可以听到山在呜咽，这自然的交响犹如远处传来的闷雷，这叫做“海吼山鸣”。看到“云雾环岳”，听见“海吼山鸣”，就知道快要下雪了。岛村想起古书上有过这样的记载。

岛村晚起，躺在床上听那赏枫游客唱谣曲［谣曲，日本古典戏曲“能乐”的歌词］的那天，下了第一场雪。不知今年是否已经海吼山鸣过了？也许由于岛村一个人旅行，在温泉乡同驹子接连幽会，不觉间听觉变得特别敏锐起来，只要想起海吼山鸣，耳边就仿佛回荡着这种远处的闷雷声。

“尼姑们这就要深居过冬了。她们有多少人呢？”

“哦，大概很多吧。”

“这么多尼姑聚到一块，在冰天雪地里呆几个月，不知都在干些什么呢？这一带旧时织绉纱，她们在尼姑庵里要是也织织就好啦。”

面食店的女人对岛村这席好奇的话，只是报以微笑。岛村在车站等了将近两个小时回程的火车。微弱的阳光沉下去了，一股寒意袭来，犹如星星的寒光，冷飕飕的。脚板也觉得透心凉。

漫无目的地跑了一趟，岛村又回到了温泉浴场。车子驶过那个岔口，一直开到守护神的杉林边上，眼前出现一间透着亮光的房子，岛村不禁松了一口气。这是“菊村”小饭馆。三四个艺妓站在门前闲聊天。

他刚想不知驹子在不在，驹子就出现了。

车子突然放慢了速度。显然是司机早已了解岛村和驹子的关系，有意无意地把车子放慢了。

岛村无端回过头，朝着与驹子相反的方向望去。岛村坐来的那辆汽车的车辙，清晰地留在雪地上，在星光下，意外地拖到很远的地方。

车子来到了驹子跟前。只见驹子刚闭了闭眼睛，冷不防地向汽车扑上来。车子没有停下，仍按原先的慢速爬上了坡道。驹子弓着腰，抓住车门上的把手，跳到车门外的踏板上。

驹子就像被吸引住似地猛扑了上来，岛村觉得仿佛有一种温暖的东西轻轻地贴近过来，因而他对驹子的这种举动并没有感到不自然或者危险。驹子像要抱住车窗，举起了一只胳膊。袖口滑落下来，露出了长衬衣的颜色。那色彩透过厚厚的窗玻璃，沁入岛村冻僵了的眼睑。

驹子把额头紧贴在窗玻璃上，尖声喊道：

“到哪儿去了？喂，你到哪儿去了？”

“多危险呀，简直是胡闹！”岛村虽也高声回答，但却是一种甜蜜的戏谑。

驹子打开车门，侧身倒了进去。但是，这时车子已经停住，来到山脚下了。

“我说，你到哪儿去了啊？”

“嗯，这个……”

“哪儿？”

“也说不上到哪儿。”

驹子理了理衣裳下摆，那举止十足是艺妓的派头，岛村突然觉得有点新奇。

司机坐着一动也不动。车子已经走到街的尽头，停了下来。岛村觉得就这样坐在车上，实在滑稽，于是说道：“下车吧。”

驹子把手放到岛村那只放在膝头的手上。

“唉呀，真冷啊！瞧，多冷啊！你为什么不带我去呢？”“对，应该带你去……”

“这时候说带我去，你这人真有意思。”

驹子欢快地笑着，爬上了有陡峻石磴的小路。

“我是看着你出去的。大概是两三个钟头以前，对吧？”“唔。”

“听见汽车声，我就出来看了。到外面来看了。你连头也没回，对吧？”

“嗯。”

“你没看后面，为什么不回头看看呢？”

岛村有点惊讶。

“真不知道我在送你吗？”

“不知道。”

“瞧你。”驹子还是高兴得笑眯眯的。然后，她把肩膀靠了过来。“为什么不带我去？你变得冷淡了。讨厌！”报火警的钟声突然响了起来。

两人回头望去。

“着火，着火啦！”

“着火啦！”

火势从下面村子的正中央蹿了上来。

驹子喊了两三声什么，一把抓住了岛村的手。

火舌在滚滚上升的浓烟中若隐若现。火势向旁边蔓延，吞噬着周围的房檐。

“是什么地方？不是在你原来住过的师傅家附近吗？”“不是。”

“是在哪一带呢？”

“在上头一点，靠近火车站那边。”

火焰冲过屋顶，腾空而起。

“你瞧，是蚕房呀。是蚕房呀！你瞧，你瞧，蚕房着火了。”驹子把脸颊压在岛村的肩上，接连地说：“是蚕房，是蚕房呀！”

火势燃得更旺了。从高处望下去，辽阔的星空下，大火宛如一场游戏，无声无息。尽管如此，她却感到恐惧。有如听见一种猛烈的火焰声逼将过来。岛村抱住了驹子。“没什么可怕的。”

“不，不，不！”驹子摇摇头，哭了起来。她的脸贴在岛村掌上，显得比平时小巧玲珑。绷紧的太阳穴在忒忒地跳动着。

看见着火，驹子就哭了起来。可是她哭什么呢？岛村并没怀疑，还是搂抱着她。

驹子突然不哭了，她把脸从岛村肩上抬了起来。

“哎哟，对了，今晚蚕房放电影，里面挤满了人，你……”

“那可就不得了啦！”

“一定会有人受伤，有人烧死啊！”

两人听见上面传来一片骚乱声，就慌慌张张地登上石磴。抬头一看，高处客栈二三楼房间的拉窗差不多都打开了，人们跑到敞亮的走廊上观看着火场面。庭院一个角落里，一排菊花的枯枝，说不清是借着客栈的灯光还是星光，浮现出它的轮廓，令人不禁感到那上面映着火光。就在那排菊花后面，也站着一些人。三四个客栈伙计从岛村他俩头顶上跌跌撞撞地滚落下来。驹子提高嗓门问：

“喂，是蚕房吗？”

“是蚕房。”

“有人受伤吗？有没有人受伤？”

“正一个个地往外救呐。来电话说是电影胶片忽拉一声烧着了，火势蔓延得很快。喏，你瞧。”伙计迎头碰上他们两人，只挥了挥一只胳臂，就走了。

“听说人们正把孩子一个个从二楼往下扔呐。”

“唉，这可怎么得了。”

驹子好像追赶着伙计似地走下石磴。后来下楼的人都跑到她的前头去了。她不由自主地跟着跑了起来。岛村也随后跟上。

在石磴下面，火场被房子挡住，只能看见火舌。火警声响彻云霄，令人越发惶恐，四外乱跑。

“结冰了，请留神，滑啊！”驹子停住了脚步，回头看了看岛村，趁机说：“对了，你就算了，何必一块去呢。我是担心村里的人。”

她这么说，倒也是的。岛村感到失望。这时才发现脚底下就是铁轨，他们已经来到铁路岔口跟前了。

“银河，多美啊！”

驹子喃喃自语。她仰望着太空，又跑了起来。

啊，银河！岛村也仰头叹了一声，仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中。银河的亮光显得很近，像是要把岛村托起来似的。当年漫游各地的芭蕉［芭蕉，即松尾芭蕉（１６４４— １６９４），日本著名俳句诗人。他一生在旅行中度过，写了许多游记和俳句］，在波涛汹涌的海上所看见的银河，也许就像这样一条明亮的大河吧。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。而且，银河那无底的深邃，把岛村的视线吸引过去了。

“喂，喂。”岛村呼唤着驹子，“喂，来呀！”

驹子正朝银河下昏暗的山峦那边跑去。

她提着衣襟往前跑，每次挥动臂膀，红色的下摆时而露出，时而又藏起来，在洒满星光的雪地上，显得更加殷红了。岛村飞快地追了上去。

驹子放慢了脚步，松开衣襟，抓住岛村的手。

“你也要去？”

“嗯。”

“真好管闲事啊！”驹子提起拖在雪地上的下摆，“人家会取笑我的，你快回去吧！”

“唔，我就要到前边去。”

“这多不好，连到火场去也要带着你，在村里人面前怪难为情的。”

岛村点点头，停了下来。驹子却轻轻地抓住岛村的袖子，慢慢地起步走了。

“你找个地方等着我，我马上就回来。找什么地方好呢？”“什么地方都行啊。”

“是啊。再过去一点吧。”驹子直勾勾地望着岛村的脸，突然摇摇头说：“我不干，我再也不理你了。”

驹子抽冷子用身子碰了碰岛村。岛村晃悠了一下。在路旁薄薄的积雪里，立着一排排大葱。

“真无情啊！”驹子挑逗说。“喏，你说过我是个好女人的嘛。一个说走就走的人，干吗还说这些话呢，难道是向我表白？”

岛村想起驹子用发簪哧哧地扎铺席的事来。

“我哭了。回家以后还哭了一场。就害怕离开你。不过，你还是早点走吧。你把我说哭了，我是不会忘记这件事的。”

岛村一想起那句虽然引起了驹子的误会、然而却深深印在她的心坎上的话，就油然生起一股依恋之情。瞬时间，传来了火场那边杂沓的人声。新的火舌又喷出了火星。

“你瞧，还烧得那么厉害，火苗又蹿上来了。”

两人得救似地松了一口气，又跑了起来。

驹子跑得很快。她穿着木屐，飞也似地擦过冰面跑着。两条胳膊与其说前后摆动，不如说是向两边伸展，把力量全集中在胸前了。岛村觉得她格外小巧玲珑。发胖的岛村一边瞧着驹子一边跑，早就感到疲惫不堪了。而驹子突然喘着粗气，打了个趔趄倒向岛村。

“眼睛冻得快要流出泪水来啦。”

她脸颊发热，只有眼睛感到冰冷。岛村的眼睛也湿润了。他眨了眨眼，眸子里映满了银河。他控制住晶莹欲滴的泪珠。“每晚都出现这样的银河吗？”

“银河？美极了。可并不是每晚都这样吧。多明朗啊。”他们两人跑过来了。银河好像从他们的后面倾泻到前面。驹子的脸仿佛映在银河上。

但是，她那玲珑而悬直的鼻梁轮廓模糊，小巧的芳唇也失去了色泽。岛村无法相信成弧状横跨太空的明亮的光带竟会如此昏暗。大概是星光比朦胧的月夜更加暗淡的缘故吧。可是，银河比任何满月的夜空都要澄澈明亮。地面没有什么投影。奇怪的是，驹子的脸活像一副旧面具，淡淡地浮现出来，散发出一股女人的芳香。

岛村抬头仰望，觉得银河仿佛要把这个大地拥抱过去似的。

犹如一条大光带的银河，使人觉得好像浸泡着岛村的身体，漂漂浮浮，然后伫立在天涯海角上。这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人以某种神奇的媚惑之感。

“你走后，我要正经过日子了。”驹子说罢，用手拢了拢松散的发髻，迈步就走。走了五六步，又回头说：“你怎么啦？别这样嘛。”

岛村原地站着不动。

“啊？等我一会儿，回头一起到你房间去。”

驹子扬了扬左手就走了。她的背影好像被黑暗的山坳吞噬了。银河向那山脉尽头伸张，再返过来从那儿迅速地向太空远处扩展开去。山峦更加深沉了。

岛村走了不一会儿，驹子的身影就在路旁那户人家的背后消失了。

传来了“嘿嗬，嘿嗬，嘿嗬嗬”的吆喝声，可以看见消防队拖着水泵在街上走过。人们前呼后拥地在马路上奔跑。岛村也急匆匆地走到马路上。他们两人来时走的那条路的尽头，和大马路连成了丁字形。

消防队又拖来了水泵。岛村让路，然后跟随在他们后头。这是老式手压木制水泵。一个消防队员在前头拉着长长的绳索，另一些消防队员则围在水泵周围。这水泵小得可怜。

驹子也躲闪一旁，让这些水泵过去。她找到岛村，两人又一块走起来。站在路旁躲闪水泵的人，仿佛被水泵所吸引，跟在后面追赶着。如今，他们两人也不过是奔向火场的人群当中的成员罢了。

“你也来了？真好奇。”

“嗯。这水泵老掉牙了，怕是明治以前的家伙了。”

“是啊。别绊倒罗。”

“真滑啊。”

“是啊。往后要是刮上一夜大风雪，你再来瞧瞧，恐怕你来不了了吧？那种时候，野鸡和兔子都逃到人家家里哩。”驹子虽然这么说，然而声音却显得快活、响亮，也许是消防队员的吆喝声和人们的脚步声使她振奋吧。岛村也觉得浑身轻松了。

火焰爆发出一阵阵声音，火舌就在眼前蹿起。驹子抓住岛村的胳膊肘。马路上低矮的黑色屋顶，在火光中有节奏地浮现出来，尔后渐渐淡去。水泵的水，向脚底下的马路流淌过来。岛村和驹子也自然被人墙挡住，停住了脚步。火场的焦糊气味里，夹杂着一股像是煮蚕蛹的腥气。

起先人们到处高声谈论：火灾是因为电影胶片着火引起的啦，把看电影的小孩一个个从二楼扔下来啦，没人受伤啦，幸亏现在没把村里的蚕蛹和大米放进去啦，如此等等。然而，如今大家面对大火，却默然无言。失火现场无论远近，都统一在一片寂静的气氛之中。只听见燃烧声和水泵声。

不时有些来晚了的村民，到处呼唤着亲人的名字。若有人答应，就欢欣若狂，互相呼唤。只有这种声音才显出一点生机。警钟已经不响了。

岛村顾虑有旁人看见，就悄悄地离开了驹子，站在一群孩子的后面。火光灼人，孩子们向后倒退了几步。脚底下的积雪也有点松软了。人墙前面的雪被水和火融化，雪地上踏着杂乱的脚印，变得泥泞不堪了。

这里是挨着蚕房的旱田。同岛村他们一起赶来的村民，大都闯到这里来了。

火苗是从安放电影机的入口处冒出来的，几乎大半个蚕房的房顶和墙壁都烧坍了，而柱子和房梁的骨架仍然冒着烟。木板屋顶、木板墙和木板地都荡然无存。屋内不见怎么冒烟了。屋顶被喷上大量的水，看样子再燃烧不起来了。可是火苗仍在蔓延不止，有时还从意想不到的地方冒出火焰来。三台水泵的水连忙喷射过去，那火苗就扑地喷出火星子，冒起黑烟来。

这些火星子迸散到银河中，然后扩展开去，岛村觉得自己仿佛又被托起漂到银河中去。黑烟冲上银河，相反地，银河倏然倾泻下来。喷射在屋顶以外的水柱，摇摇曳曳，变成了朦朦的水雾，也映着银河的亮光。

不知什么时候，驹子靠了过来，握住岛村的手。岛村回过头来，但没有作声。驹子仍旧望着失火的方向，火光在她那张有点发烫的一本正经的脸上，有节奏地摇曳。一股激情涌上了岛村的心头。驹子的发髻松散了，她伸长了脖颈。岛村正想出其不意地将手伸过去，可是指头颤抖起来。岛村的手也暖和了。驹子的手更加发烫。不知怎的，岛村感到离别已经迫近。

入口处的柱子什么的，又冒出火舌，燃烧起来。水泵的水柱直射过去，栋梁吱吱地冒出热气，眼看着要倾坍下来。人群“啊”地一声倒抽了一口气，只见有个女人从上面掉落下来。

由于蚕房兼作戏棚，所以二楼设有不怎么样的观众席。虽说是二楼，但很低矮。从这二楼掉落到地面只是一瞬间的事，可是却让人有足够的时间可以用肉眼清楚地捕捉到她落下时的样子。也许这落下时的奇怪样子，就像个玩偶的缘故吧，一看就晓得她已经不省人事了。落下来没有发出声响。这地方净是水，没有扬起尘埃。正好落在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间。

消防队员把一台水泵向着死灰复燃的火苗，喷射出弧形的水柱。在那水柱前面突然出现一个女人的身体。她就是这样掉下来的。女人的身体，在空中挺成水平的姿势。岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影一般。僵直了的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。如果说岛村脑中也闪过什么不安的念头，那就是他曾担心那副挺直了的女人的身躯，头部会不会朝下，腰身或膝头会不会折曲。看上去好像有那种动作，但是她终究还是直挺挺的掉落下来了。

“啊！”

驹子尖叫一声，用手掩住了两只眼睛。岛村的眼睛却一眨不眨地凝望着。

岛村什么时候才知道掉落下来的女人就是叶子呢？

实际上，人们“啊”地一声倒抽一口冷气和驹子“啊”地一声惊叫，都是在同一瞬间发生的。叶子的腿肚子在地上痉挛，似乎也是在这同一刹那。

驹子的惊叫声传遍了岛村全身。叶子的腿肚子在抽搐。与此同时，岛村的脚尖也冰凉得痉挛起来。一种无以名状的痛苦和悲哀向他袭来，使得他的心房激烈地跳动着。

叶子的痉挛轻微得几乎看不出来，而且很快就停止了。

在叶子痉挛之前，岛村首先看见的是她的脸和她的红色箭翎花纹布和服。叶子是仰脸掉落下来的。衣服的下摆掀到一只膝头上。落到地面时，只有腿肚子痉挛，整个人仍然处在昏迷状态。不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。

叶子落下来的二楼临时看台上，斜着掉下来两三根架子上的木头，打在叶子的脸上，燃烧起来。叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛，突出下巴颏儿，伸长了脖颈。火光在她那张惨白的脸上摇曳着。

岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会、在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。

驹子从岛村身旁飞奔出来。这与她捂住眼睛惊叫差不多在同一瞬间。也正是人们“啊” 地一声倒抽一口冷气的时候。

驹子拖着艺妓那长长的衣服下摆，在被水冲过的瓦砾堆上，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。叶子露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸。驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。

人群的喧嚣声渐渐消失，他们蜂拥上来，包围住驹子她们两人。

“让开，请让开！”

岛村听见了驹子的喊声。

“这孩子疯了，她疯了！”

驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
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《伊豆的舞女》描写的是一位19岁高二学生，为排遣内

《伊豆的舞女》

《伊豆的舞女》

心不可言喻的忧郁和苦闷，只身来到伊豆旅行，途中偶遇流浪艺人一行，并对那里的小舞娘产生了似恋非恋的思慕之情。伊豆的舞女薰子深深地吸引了“我”。文章写了从一件件小事，一直到最后“我”和薰子的离别的过程。
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道路变得曲曲折折的，眼看着就要到天城山的山顶了，正在这么想的时候，阵雨已经把 从密的杉树林笼罩成白花花的一片，以惊人的速度从山脚下向我追来。

那年我二十岁，头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣，围着裙子，肩上挂着书包。我独自旅行到伊豆来，已经是第四天了。在修善寺温泉住了一夜，在汤岛温泉住了两夜，然后穿着高齿的木屐登上了天城山。一路上我虽然出神地眺望着重叠群山，原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中却紧张地悸动着，有一个期望催我匆忙赶路。这时候，豆大的雨点开始打在我的身上。我沿着弯曲陡峭的坡道向上奔行。好不容易才来到山顶上北路口的茶馆，我呼了一口气，同时站在茶馆门口呆住了。因为我的心愿已经圆满地达到，那伙巡回艺人正在那里休息。

那舞女看见我倥立在那儿，立刻让出自己的座垫，把它翻个身摆在旁边。

“啊……”我只答了一声就坐下了。由于跑上山坡一时喘不过气来，再加上有点惊慌， "谢谢"这句话已经到了嘴边却没有说出口来。

我就这样和舞女面对面地靠近在一起，慌忙从衣袖里取出了香烟。舞女把摆在她同伙女人面前的烟灰缸拉过来，放在我的近边。我还是没有开口。

那舞女看去大约十七岁。她头上盘着大得出奇的旧发髻，那发式我连名字都叫不出来，这使她严肃的鹅蛋脸上显得非常小，可是又美又调和。她就象头发画得特别丰盛的历史小说上姑娘的画像。那舞女一伙里有一个四十多岁的女人，两个年轻的姑娘，另外还有一个十五，六岁的男人，穿着印有长冈温泉旅店商号的外衣。

到这时为止，我见过舞女这一伙人两次。第一次是在前往汤岛的途中，她们正到修善寺去，在汤川桥附近碰到。当时年轻的姑娘有三个，那舞女提着鼓。我一再回过头去看望她们，感到一股旅情渗入身心。然后是在汤岛的第二天夜里，她们巡回到旅馆里来了。我在楼梯半当中坐下来，一心一意地观看那舞女在大门口的走廊上跳舞。我盘算着：当天在修善寺，今天夜里到汤岛，明天越过天城山往南，大概要到汤野温泉去。

在二十多公里的天城山山道上准能追上她们。我这么空想着匆忙赶来，恰好在避雨的茶馆里碰上了，我心里扑通扑通地跳。

过了一会儿，茶馆的老婆子领我到另一个房间。这房间平时大概不用，没有装上纸门。朝下望去，美丽的幽谷深得望不到底。我的皮肤上起了鸡皮疙瘩，浑身发抖，牙齿在打战。老婆子进来送茶，我说了一声好冷啊，她就象拉着我的手似的，要领我到她们自己的住屋去。

“唉呀，少爷浑身都湿透啦。到这边来烤烤火吧，来呀，把衣服烤烤干。”

那个房间装着火炉，一打开纸隔门，就流出一股强烈的热气。我站在门槛边踌躇了。炉旁盘腿坐着一个浑身青肿，淹死鬼似的老头子，他的眼睛连眼珠子都发黄，象是烂了的样子。他忧郁地朝我这边望。他身边旧信和纸袋堆积如山，简直可以说他是埋在这些破烂纸头里。我目睹这山中怪物，呆呆地站在那里，怎么也不能想象这就是个活人。

“让您看到这样可耻的人样儿……不过，这是家里的老爷子，您用不着担心。看上去好难看，可是他不能动弹了，请您就忍耐一下吧。”

老婆子这样打了招呼，从她的话听来，这老爷子多年害了中风症，全身不遂。大堆的纸是各地治疗中风症的来信，还有从各地购来的中风症药品的纸袋。凡是老爷子从走过山顶的旅人听来的，或是在报纸广告人看到的，他一次也不漏过，向全国各地打听中风症的疗法，购求出售的药品。这些书信和纸袋，他一件也不丢掉，都堆积在身边，望着它们过日子。长年累月下来，这些陈旧的纸片就堆成山了。

我没有回答老婆子的话，在炉炕上俯下身去。越过山顶的汽车震动着房子。我心里想，秋天已经这么冷，不久就将雪盖山头，这个老爷子为什么不下山去呢？从我的衣服上腾起了水蒸气，炉火旺得使我的头痛起来。老婆子出了店堂，跟巡回女艺人谈天去了。

“可不是吗，上一次带来的这个女孩已经长成这个样子，变成了一个漂亮姑娘，你也出头啦！女孩子长得好快，已经这么美了！”

将近一小时之后，我听到了巡回艺人准备出发的声音。我当然很不平静，可只是心里头七上八下的，没有站起身来的勇气。我想，尽管她们已经走惯了路，而毕竟是女人的脚步，即使走出了一两公里之后，我跑一段路也追得上她们，可是坐在火炉旁仍然不安神。不过舞女们一离开，我的空想却象得到解放似的，又开始活跃起来。我向送走她们的老婆子问道 ："那些艺人今天夜里在哪里住宿呢？"

“这种人嘛，少爷，谁知道他们住在哪儿呀。哪儿有客人留他们，他们就在哪儿住下了。有什 么今天夜里一定的住处啊？”

老婆子的话里带着非常轻蔑的口吻，甚至使我想到，果真是这样的话，我要让那舞女今天夜里就留在我的房间里。

雨势小下来，山峰开始明亮。虽然他们一再留我，说再过十分钟，天就放晴了，可是我却怎么也坐不住。

“老爷子，保重啊。天就要冷起来了。”我恳切地说着，站起身来。老爷子很吃力地动着他的黄色眼睛，微微地点点头。

“少爷，少爷！”老婆子叫着追了出来，"您这么破费，真不敢当，实在抱歉啊。"

她抱着我的书包不肯交给我，我一再阻拦她，可她不答应，说要送我到那边。她随在我身后，匆忙迈着小步，走了好大一段路，老是反复着同样的话："真是抱歉啊，没有好好招待您。我要记住您的相貌，下回您路过的时候再向您道谢。以后您一定要来呀，可别忘记了。"

我只不过留下五角钱的一个银币，看她却十分惊讶，感到眼里都要流出泪来。可是我一心想快点赶上那舞女，觉得老婆子蹒跚的脚步倒是给我添的麻烦。终于来到了山顶的隧道。

“非常感谢。老爷子一个人在家，请回吧。”我这么说，老婆子才算把书包递给我。

走进黑暗的隧道，冰冷的水滴纷纷地落下来。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。




二



出了隧道口子，山道沿着傍崖边树立的刷白的栅栏，象闪电似的蜿蜒而下。从这里望下去，山下景物象是一副模型，下面可以望见艺人们的身影。走了不过一公里，我就追上他们了。可是不能突然间把脚步放慢，我装做冷淡的样子越过了那几个女人。

再往前大约二十米，那个男人在独自走着，他看见我就停下来。

“您的脚步好快呀……天已经大晴啦。”

我放下心来，开始同那个男人并排走路。他接连不断地向我问这问那。几个女人看见我们两个在谈话，便从后面奔跑着赶上来。

那个男人背着一个大柳条包。四十岁的女人抱着小狗。年长的姑娘背着包袱，另一个姑娘提着小柳条包，各自都拿着大件行李。舞女背着鼓和鼓架子。四十岁的女人慢慢地也和我谈起来了。

“是位高等学校的学生呢，”年长的姑娘对舞女悄悄地说。我回过头来，听见舞女笑着说："是呀，这点事，我也懂得的。岛上常有学生来。"

这伙艺人是大岛的波浮港人。他们说，春天从岛上出来，一直在路上，天冷起来了，没有做好冬天的准备，所以在下田再停留十来天，就从伊东温泉回到岛上去。我一听说大岛这个地方，愈加感到了诗意，我又看了看舞女的美丽发髻，探问了大岛的各种情况。

“有许多学生到我们那儿来游泳，”舞女向结伴的女人说。

“是在夏天吧，”我说着转过身来。

舞女慌了神，象是在小声回答："冬天也……"

“冬天？”

舞女还是看着结伴的女人笑。

“冬天也游泳吗？”我又说了一遍，舞女脸红起来，可是很认真的样子，轻轻地点着头。

“这孩子，糊涂虫。”四十岁的女人笑着说。

沿着河津川的溪谷到汤野去，约有二十公里下行的路程。越过山顶之后，群山和天空的颜色都使人感到了南国风光，我和那个男人继续不断地谈着话，完全亲热起来了。过了获乘和梨本等小村庄，可以望见山麓上汤野的茅草屋顶，这时我决心说出了要跟他们一起旅行到下田。他听了非常高兴。

到了汤野的小客栈前面，四十岁的女人脸上露出向我告别的神情时，他就替我说：

“这一位说要跟我们结伴走哩。”

“是呀，是呀。'旅途结成伴，世上多情谊。'象我们这些无聊的人，也还可以替您排忧解闷呢。那么，您就进来休息一下吧。"她随随便便地回答说。姑娘们一同看了我一眼，脸上没有露出一点意外的神情，沉默着，带点儿害羞的样子望着我。

我和大家一起走上小旅店的二楼，卸下了行李。铺席和纸隔扇都陈旧了，很脏。

从楼下端来了。她坐在我面前，满脸通红，手在颤抖，茶碗正在从茶托上歪下来，她怕倒了茶碗，乘势摆在铺席上，茶已经撒出来。看她那羞愧难当的样儿，我愣住了。

“唉呀，真讨厌！这孩子情窦开啦。这这……四十岁的女人说着，象是惊呆了似地蹙起眉头，把抹布甩过来。舞女拾起抹布，很呆板地擦着席子。

这番出乎意外的话，忽然使我对自己原来的想法加以反省。我感到由山顶上老婆子挑动起来的空想，一下子破碎了。

这当儿，四十岁的女人频频地注视着我，突然说："这位书生穿的藏青碎白花纹上衣真不错呀。"于是她再三盯着问身旁的女人："这位的花纹布和民次穿的花纹是一个的，你说是吧？不是一样的花纹吗？"然后她又对我说："在家乡里，留下了一个上学的孩子，现在我想起了他。这花纹布那孩子身上穿的一样。近来藏青碎白布贵起来了，真糟糕。"

“上什么学校？”

“普通小学五年级。”

“哦，普通小学五年级，实在……”

“现在进的是甲府的学校，我多年住在大岛，家乡却是甲斐的甲府。”

休息了一小时之后，那个男人领我去另一个温泉旅馆。直到此刻，我只想着和艺人们住在同一家小旅店里。我们从街道下行，走过好一大段碎石子路和石板路，过了小河旁边靠近公共浴场的桥。桥对面就是温泉旅馆的院子。

我进入旅馆的小浴室，那个男人从后面跟了来。他说他已经二十四岁，老婆两次流产和早产， 婴儿死了，等等。由于他穿着印有长冈温泉商号的外衣，所以我认为他是长冈人。而且看他的面貌和谈吐风度都是相当有知识的， 我就想象着他大概是出于好奇或者爱上卖艺的姑娘，才替她们搬运行李跟了来的。

洗过澡我立刻吃午饭。早晨八点钟从汤岛出发，而这时还不到午三时。

那个男人临走的时候，从院子里向上望着我，和我打招呼。

“拿这个买些柿子吃吧。对不起，我不下楼啦，"我说着包了一些钱投下去。他不肯拿钱，就要走出去，可是纸包已经落在院子里，他回过头拾起来。

“这可不行啊 .”他说着把纸包抛上来，落在茅草屋顶上。 我又一次投下去。

他就拿着走了。

从傍晚起下了一场大雨。群山的形象分不出远近，都染成一片白，前面的小河眼见得混浊了， 变成黄色，发出很响的声音。我想，雨这么大，舞女们不会串街卖艺了，可是我坐不住，又进了浴室两三次。住屋微暗不明，和邻室隔的纸扇开了个四方形的口子，上梁吊着电灯，一盏灯供两个房间用。

在猛烈雨声中，远方微微传来了咚咚的鼓声。 我象要抓破木板套似的把它拉开了，探出身子去。鼓声仿佛离得近了些，风雨打着我的头。我闭上眼睛侧耳倾听，寻思鼓声通过哪里到这儿来。 不久，我听见了三弦的声音；听见了女人长长的呼声；听见了热闹的欢笑声。随后我了解到艺人们被叫到小旅店对面饭馆的大厅去了， 可以辨别出两三个女人和三四个男人的声音。我等待着，想那里一演完，就要转到这里来吧。

可是那场酒宴热闹异常，象是要一直闹下去。 女人的尖嗓门时时象闪电一般锐利地穿透暗夜。我有些神经过敏，一直敞开着窗子，痴呆地坐在那里。每一听见鼓声，心里就亮堂了。

“啊 ，那舞女正在宴席上啊。她坐着在敲鼓呢。”

鼓声一停就使人不耐烦。我沉浸到雨声里去了。

不久，也不知道是大家在互相追逐呢还是在兜圈子舞蹈， 纷乱的脚步声持续了好一会，然后又突然静下来。我睁大了眼睛，象要透过黑暗看出这片寂静是怎么回事。

我心中烦恼，那舞女今天夜里不会被糟蹋吗？

我关上木板套窗上了床，内心里还是很痛苦。又去洗澡， 胡乱地洗了一阵。雨停了，月亮现出来。被雨水冲洗过的秋夜，爽朗而明亮。我想， 即使光着脚走出浴室，也还是无事可做。这样度过了两小时。




三



第二天早晨一过九时，那个男人就到我的房间来了。我刚刚起床，邀他去洗澡。

南伊豆的小阳春天气，一望无云，睛朗美丽， 涨水的小河在浴室下方温暖地笼罩于阳光中。我感到自己昨夜的烦恼象梦一样。我对那个男人说：

“昨天夜里你们欢腾得好晚啊。”

“怎么，你听见啊？”

“当然听见了。”

“都是些本地人。这地方上的只会胡闹乱叫，一点也没趣。”

他若无其事的样子，我沉默了。

“那些家伙到对面的浴场来了。你瞧，他们好象注意到这边，还在笑哩。”

顺着他所指的方向，我朝河那边的公共浴场望去。有七八个人光着身子， 朦胧地浮现在水蒸气里面。

忽然从微暗的浴场尽头，有个裸体的女人跑出来，站在那里， 做出要从脱衣场的突出部位跳到河岸下方的姿势，笔直地伸出了两臂，口里在喊着什么。她赤身裸体，连块毛巾也没有。这就是那舞女。我眺望着她雪白的身子，它象一棵小桐树似的，伸长了双腿，我感到有一股清泉洗净了身心，深深地叹了一口气，嗤嗤笑出声来。她还是个孩子呢。是那么幼稚的孩子，当她发觉了我们，一阵高兴，就赤身裸体地跑到日光下来了，踮起脚尖，伸长了身子。我满心舒畅地笑个不停，头脑澄清得象刷洗过似的。微笑长时间挂在嘴边。

由于舞女的头发过于中盛，我一直认为她有十七。八岁， 再加上她被打扮成妙龄女郎的样子，我的猜想就大错特错了。

我和那个男人回到我的房间，不久，那个年长的姑娘到旅馆的院子里来看菊花圃。

舞女刚刚走在小桥的半当中。四十岁的女人从公共浴场出来，朝她们俩人的方向望着。

舞女忽然缩起了肩膀，想到会挨骂的，还是回去的好，就露出笑脸， 加快脚步回头走。

四十岁的女人来到桥边，扬起声音来叫道："您来玩啊！"

年长的姑娘也同样说着："您来玩啊！"她们都回去了。 可是那个男人一直坐到傍晚。

夜里，我正和一个卸下了纸头的行商下围棋， 突然听见旅馆院子里响起了鼓声。

我马上就要站起身来。

“串街卖艺的来了。”

“哼哼，这些角色，没道理。喂，喂，该我下子啦。我已经下在这里，"纸商指点着棋盘说。他入迷地在争胜负。

在我心神恍惚的当儿，艺人们似乎就要回去了，我听见那个男人从院子里喊了一声："晚上好啊！"

我到走廊里向他招手。艺人们悄声私语了一阵，然后转到旅馆门口。 三个姑娘随在那个男人身后，顺序地道了一场"晚上好"，在走廊上垂着手，象艺妓的样子行个礼。

我从棋盘上看出我的棋快要输了。

“已经没有办法了。我认输。”

“哪里会输呢？还是我这方不好啊。怎么说也还是细棋。”

纸商一眼也不朝艺人那边看，一目一目地数着棋盘上的目数，愈加小心在意地下着子。女人们把鼓和三弦摆在房间的墙角里，就在象棋盘上玩起五子棋来。 这时我本来赢了的棋已经输了。可是纸商仍然死乞白赖地要求说：

“怎么样？再下一盘，再请你下一盘。”

但是我一点意思也没有，只是笑了笑，纸商断了念，站起身走了。

姑娘们向棋盘这边靠拢来。

“今天夜里还要到哪里去巡回演出吗？”

“还想兜个圈子。”那个男人说着朝姑娘们那边看看。

“怎么样，今天晚上就到此为止，让大家玩玩吧。”

“那可开心，那可开心。”

“不会挨骂吗？”

“怎么会，就是到处跑，反正也不会有客人。”

她们下着五子棋什么的，玩到十二点钟以后才走。

舞女回去之后，我怎么也睡不着，头脑还是清醒异常，我到走廊里大声叫着。

“纸老板，纸老板！”

“噢……”快六十岁的老爷子从房间里跳出来，精神抖擞地答应了一声。

“今天夜里下通霄。跟你说明白。”

我这时充满非常好战的心情。
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已经约好第二天早晨八点钟从汤野出发。我戴上在公共浴场旁边买的便帽，把高等学校的学生帽塞进书包，向沿街的小旅店走去。二楼的纸隔扇整个地打开着， 我毫不在意地走上去，可是艺人们都还睡在铺垫上。我有些慌张，站在走廊里愣住了。

在我脚跟前那张铺垫上，那舞女满面通红，猛然用两只手掌捂住了脸。 她和那个较大的姑娘睡在一张铺上，脸上还残留着昨晚的浓汝，嘴唇和眼角渗着红色。 这颇有风趣的睡姿沁入我的心胸。她眨了眨眼侧转身去，用手掌遮着脸，从被窝里滑出来，坐到走廊上。

“昨晚谢谢您！”她说着，漂亮地行了礼，弄得我站在那儿不知怎么是好。

那个男人和年长的姑娘睡在一张铺上。在看到这以前， 我上点都不知道这两个人是夫妇。

“非常抱歉。本来打算今天走的，可是今天晚上要接待客人，我们准备延长一天。

您要是今天非动身不可，到下田还可以和您见面。 我们决定住在甲州屋旅店里，您立刻就会找到的，"四十岁的女人在铺垫上抬起身子说。我感到象是被人遗弃了。

“不可以明天走吗？我预先不知道妈妈要延长一天。路上有个伴儿总是好的。 明天一块儿走吧，"那个男人说。

四十岁的女人也接着说："就这么办好啦。特意要和您一道的，没有预先跟您商量，实在抱歉。明天哪怕落雹也要动身。后天是我的小宝宝在路上死去的第四十九天， 我心里老是惦念着这断七的日子，一路上 匆匆忙忙赶来，想在那天前到下田做断七。跟您讲这件事真是失礼，可我们倒是有意外的缘份，后天还要 请您上祭呢。"

因此我延缓了行期，走到楼下去。为了等大家起床， 我在肮脏的帐房间里跟旅店的人闲谈，那个男人来邀我出去散散步。沿街道稍微向南行，有一座漂亮的小桥。凭着桥栏杆，他谈起了他的身世。他说，他曾经短期参加了东京一个新流派的剧团，听说现在也还常常在大岛港演剧。他说他们的行李包里刀鞘象条腿似的拖在外面。因为在厅房里还要演堂会。大柳条包里装的是衣裳啦，锅子茶碗之类的生活用品。

“我耽误了自己的前程，竟落到这步田地，可是我的哥哥在甲府漂亮地成家立业了，当上一家的继承人。所以我这个人是没人要的了。"

“我一直想您是长冈温泉人呢。”

“是吗？那个年长的姑娘是我的老婆，她比你小一岁，十七啦。在旅途上，她的第二个孩子又早产了，不到一个星期就断了气，我女人的身体还没有复原。那个妈妈是她的生身母亲，那舞女是我的亲妹妹。"

“哦，你说你有个十四岁的妹妹……"

“就是她呀，让妹妹来干这种生计，我很不愿意，可是这里面还有种种缘故。”

然后他告诉我，他名叫荣吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰子。另一个十七八岁的姑娘叫百合子，只有她地大岛生人，雇来的。荣吉象是非常伤感，露出要哭的脸色， 注视着河滩。

我们回来的时候，洗过了脂粉的舞女正俯身在路边拍着小狗的头。我表示要加回自己的旅馆里去。

“你去玩啊。”

“好的，可是我一个人……”

“你跟哥哥一道去嘛。”

“我马上去。”

没多久，荣吉到我的旅馆来了。

“她们呢？”

“女人们怕妈妈唠叨。”

可是我们刚一摆五子棋，几个女人已经过了桥，急急忙忙上楼来了。象平素一样，她们殷勤地行了礼，坐在走廊上踌躇着，第一个站起来的是千代子。

“这是我的房间。请别客气，进来吧。”

艺人们玩了一小时，到这个旅馆的浴室去。她们一再邀我同去， 可是已有三个年轻女人在，我推托了。后来，舞女马上又一个人跑上来，转告了千代子的话：

“姐姐说，要你去，给你擦背。”

我没有去，跟舞女下五子棋。好下得意外地好，同荣吉和别的女人们循环赛，她可以不费力地胜过他们。五子棋我下得很好，一般人下我不过。跟她下，用不着特意让一手，心里很愉快。因为只我们两个人，起初她老远地伸手落子， 可是渐渐她忘了形，专心地俯身到棋盘上。她那头美得有些不自然的黑发都要碰到我的胸部了。突然她脸一红。

“对不起，要挨骂啦，”她说着把棋子一推，跑出去了。这时， 妈妈站在公共浴场前面。千代子和百合子也慌忙从浴室出来，没上二楼就逃了回去。

这一天，荣吉在我的房间里从早晨玩到傍晚。纯朴而似乎很亲切的旅馆女掌柜忠告我说，请这样的人吃饭是白浪费。

晚上我到小旅店去，舞女正跟妈妈学三弦。她看到我就停下， 可是听了妈妈的话又把三弦抱起来。每逢她的歌声略高一些，妈妈就说：

“我不是说过，用不着提高嗓门吗！”

荣吉被对面饭馆叫到三楼厅房去，正在念着什么，从这里可以看得见。

“他念的是什么？”

“谣曲呀。”

“好奇怪的谣曲。”

“那是个卖菜的，随你念什么，他也听不懂。”

这时，住在小旅店里的一个四十岁上下的鸟店商人打开了纸隔扇，叫几个姑娘去吃菜。舞女和百合 子拿着筷子到隔壁房间去吃鸟店商人剩下的鸡火锅。 她们一起向这个房间回来时，鸟店商人剩下的鸡火锅。她们一起向这个房间回来时， 鸟店商人轻轻拍了拍舞女的肩膀。妈妈露出了一副很凶的面孔说：

“喂喂，不要碰这孩子，她还是个黄花闺女啊。”

舞女叫着老伯伯老伯伯，求鸟店商人给她读<<水户黄门漫游记>>.可是鸟店商人没多久站起身来走了。她一再说"给 我读下去呀"，可是这话她不直接跟我说，好象请妈妈开口托我似的。我抱着一种期望，拿起了通俗故事本。舞女果然赶忙靠到我身边。

我一开口读，她就凑过脸来，几乎碰到我的肩头，表情一本正经，眼睛闪闪发光，不眨眼地一心盯住我的前额。这似乎是她听人家读书的习气，刚才她和鸟商人也几乎把脸碰在一起。这个我已经见过了。这双黑眼珠的大眼睛闪着美丽的光辉，是舞女身上最美的地方。双眼皮的线条有说不出来的漂亮。其次，她笑得象花一样，笑得象花一样这句话用来形容她是逼真的。

过了一会儿，饭店的侍女来接舞女了。她换了衣裳，对我说："我马上就回来，等我一下，还请接着读下去。"

她到外面走廊里，垂下双手行着礼说："我去啦。"

“你可千万不要唱歌呀，”妈妈说。她提着鼓微微地点头。

妈妈转过身来对我说："现在她恰巧在变嗓子。"

舞女规规矩矩地坐在饭馆的二楼上，敲着鼓。从这里看去， 她的后影好象就在隔壁的厅房里。鼓声使我的心明朗地跃动了。

“鼓声一响，满房里就快活起来了，”妈妈望着对面说。

千代子和百合子也同样到那边大厅去了。

过了一小时的工夫，四个人一同回来。

“就是这么点……"舞女从拳头里向妈妈的手掌上倒出了五角零碎的银币。我又读了一会儿<<水户黄门漫游记>>.他们又谈起了旅途上死去的婴儿，据说， 那孩子生来象水一样透明，连哭的力气都没有，可是还活了一个星期。

我仿佛忘记了他们是巡回艺人之类的人，既没有好奇心，也不加轻视， 这种很平常的对他们的好感， 似乎沁入了他们的心灵。我决定将来什么时候到他们大岛的家里去。他们彼此商量着："可以让他住在老爷子的房子里。那里很宽敞， 要是老爷子让出来，就很安静，永远住下去也没关系，还可以用功读书。"然后他们对我说：我们有两座小房子，靠山那边的房子是空着的。

而且说，到了正月里，他们要到波浮港去演戏，可以让我帮帮忙。

我逐渐了解到，他们旅途上的心境并不象我最初想象的那么艰难困苦，而是带有田野气息的悠闲自得。由于他们是老小一家人，我更感到有一种骨肉之情维系着他们。

只有雇来的百合子老是羞羞 怯怯的， 在我的面前闷声不响。

过了夜半，我离开小旅店，姑娘们走出来送我。舞女给我摆好了木屐。她从门口探出头来，望了望明亮的天空。

“啊 ，月亮出来啦……明天到下田，可真高兴啊， 给小孩做断七，让妈妈给我买一把梳子，然后还有好多事情要做哩。你带我去看电影好吧？"

对于沿伊豆地区相模川各温泉场串街的艺人来说， 下田港这个城市总是旅途的故乡一亲漂浮着使他们恋恋不舍的气息。
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艺人们象越过天城山时一样，各自携带着同样的行李。妈妈用手腕子搂着小狗的前脚，它露出惯于旅行的神情。走出汤野，又进入了山区。海上的朝日照耀着山腰。 我们眺望着朝日的方向。河津的海滨在河津的海滨在河津川的前方明朗地展开了。

“那边就是大岛。”

“你看它有多么大，请你来呀，”舞女说。

也许是由于秋季的天空过于晴朗，临近太阳的海面象春天一样笼罩着一层薄雾。

从这里到下田要走二十公里路。暂时间海时隐时现。千代子悠闲地唱起歌来。

路上他们问我，是走比较险峻可是约近两公里的爬山小道呢，还是走方便的大道，我当然要走近路。

林木下铺着落叶，一步一滑，道路陡峭得挨着胸口，我走得气喘吁吁，反而有点豁出去了，加快步伐，伸出手掌拄着膝盖。眼看着他们一行落在后面了，紧紧地跟着我跑。

她走在后面，离我一两米远，既不想缩短这距离，也不想再落后。我回过头去和她讲话，她好象吃惊的样子，停住脚步微笑着答话。舞女讲话的时候，我等在那里，希望她赶上为，可是她也停住脚步，要等我向前走她才迈步。道路曲曲折折，愈加险阻了， 我越发加快了脚步，可是舞女一心地攀登着，依旧保持着一两米的距离。群山静寂。其余的人落在后面很远，连话声也听不见了。

“你在东京家住哪儿？”

“没有家，我住在宿舍里。”

“我也去过东京，赏花时节我去跳舞的。那时还很小，什么也不记得了。”

然后她问东问西："你父亲还在吗？""你到甲府吗？"等等。她说到了下田要去看电影，还谈起那死了的婴儿。

这时来到了山顶。舞女在枯草丛中卸下了鼓，放在凳子上，拿手巾擦汗。她要掸掸脚上的尘土，却忽然蹲在我的脚边，抖着我裙子的下摆。我赶忙向后退，她不由得跪下来，弯着腰替我浑身掸尘，然后把翻上来的裙子下摆放下去， 对站在那里呼呼喘气的我说："请您坐下吧。"

就在凳子旁边，成群的小鸟飞了过来。四周那么寂静， 只听见停着小鸟的树枝上枯叶沙沙地响。

“为什么要跑得这么快？”

舞女象是觉得身上热起来。我用手指咚咚地叩着鼓，那些小鸟飞走了。

“啊，想喝点水。”

“我去找找看。”

可是舞女马上又从发黄的丛树之间空着手回来了。

“你在大鸟的时候做些什么？”

这时舞女很突然地提出了两三个女人的名字，开始谈起一些没头没脑的话。她谈的似乎不是在大岛而是在甲府的事，是她上普通小学二年级时小学校的一些朋友，她想到什么就说什么。

又等了约十分钟，三个年轻人到了山顶，妈妈更落后了十分钟才到。

下山时，我和荣吉特意迟一步动身，慢慢地边谈边走。走了约一里路之后，舞女又从下面跑上来。

“下面有泉水，赶快来吧，我们都没喝，在等着你们呢。”

我一听说有泉水就跑起来。从树荫下的岩石间涌出了清凉的水。女人们都站在泉水的四周。

“快点，请您先喝吧。我怕一伸手进去会把水弄浑了，跟在女人后面喝，水就脏啦，”妈妈说。

我用双手捧着喝了冷冽的水，女人们不愿轻易离开那里，拧着手巾擦干了汗水。

下了山一走进下田的街道，出现了好多股烧炭的烟。大家在路旁的木头上坐下来休息。舞蹲在路边， 用桃红色的梳子在梳小狗的长毛。

“这样不是把梳子的齿弄断了吗？"妈妈责备她说。

“没关系，在下田要买把新的。”

在汤野的时候，我就打算向舞女讨取插在她前发上的这把梳子，所以我认为不该用它梳狗毛。

道路对面堆着好多捆细竹子，我和荣吉谈起正好拿它们做手杖用，就抢先一步站起身来。舞女跑着追过来，抽出一根比她人还长的粗竹子。

“你干什么？”荣吉问她，她踌躇了一下，把那根竹子递给我。

“给你做手杖。我挑了一根挺粗的。”

“不行啊！拿了粗的，人家立刻会看出是偷的，被人看见不糟糕吗？送回去吧。”

舞女回到堆竹子的地方，又跑回来。这一次，她给我拿来一根有中指粗的竹子。接着，她在田埂上象脊给撞了一下似的，跌倒在地，呼吸困难地等待那几个女人。

我和荣吉始终走在前头十多米。

“那颗牙可以拔掉，换上一颗金牙。"忽然舞女的声音送进我的耳朵里。来回过头一看，舞女和千代子并排走着，妈妈和百合子稍稍落后一些。 千代子好象没有注意到我在回头看，继续说：

“那倒是的。你去跟他讲，怎么样？”

他们好象在谈我，大概千代子说我的牙齿长得不齐整，所以舞女说可以换上金牙。

她们谈的不外乎容貌上的，说不上对我有什么不好，我都不想竖起耳朵听， 心里只感到亲密。她们还在悄悄地继续谈，我听见舞女说：

“那是个好人呢。”

“是啊，人倒是很好。”

“真正是个好人。为人真好。”

这句话听来单纯而又爽快，是幼稚地顺口流露出感情的声音。我自己也能天真地感到我是一个好人了。我心情愉快地抬起眼来眺望着爽朗的群山。眼睑里微微觉得痛。

我这个二十岁的人，一再严肃地反省到自己由于孤儿根性养成的怪脾气，我正因为受不了那种令人窒息的忧郁感，这才走上到伊豆的旅程。 因此，听见有人从社会的一般意义说我是个好人，真是说不出地感谢。快到下田海边，群山明亮起来，我挥舞着刚才拿到的那根竹子，削掉秋草的尖子。

路上各村庄的入口竖着牌子："乞讨的江湖艺人不得入村。"
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一进下田的北路口，就到了甲州屋小旅店。我随着艺人们走上二楼， 头上就是屋顶，没有天花板，坐在面临街道的窗口上，头要碰到屋顶。

“肩膀不痛吧？"妈妈好几次盯着舞女问。"手不痛吧？”

舞女做出敲鼓时的美丽手势。

“不痛。可以敲，可以敲。”

“这样就好啦。”

我试着要把鼓提起来。

“唉呀，好重啊！”

“比你想象的要重。比你的书包要重些，”舞女笑着说。

艺人们向小旅店里的人们亲热地打着招呼。那也尽是一些艺人和走江湖的。下田这个港口象是些候鸟的老窝。舞女拿铜板给那些摇摇晃晃走进房间来的小孩子。我想走出甲州屋，舞女就抢先跑到门口，给我摆好木屐，然后自言自语似地悄声说： "带我去看电影啊。"

我和荣吉找一个游手好闲的人领路，一直把我们送到一家旅馆去，据说旅馆主人就是以前的区长。洗过澡之后，我和荣吉吃了有鲜鱼的午饭。

“你拿这个去买些花给明天忌辰上供吧，"我说着拿出个纸包，装着很少的一点钱，叫荣吉带回去，因为为了我必须乘明天早晨的船回东京，我的旅费已经用光了。我说是为了学校的关系，艺人们也就不好强留我。

吃过午饭还不到三小时就吃了晚饭， 我独自从下田向北走，过了桥。我登上下田的富士山，眺望着港湾。 回来的路上顺便到了甲州屋，看见艺人们正在吃鸡肉火锅。

“哪怕吃一口也好吗？女人们用过的筷子虽然不干净，可是过后可以当作笑话谈。"妈妈说着从包裹里拿出小碗和筷子叫百合子去洗。

大家又都谈起明天恰好是婴儿的第四十九天，请我无论怎样也要延长一天再动身，可是我拿学校做借口，没有应允。妈妈翻来复去地说："那么， 到冬天休假的时候，我们划着船去接您。请先把日期通知我们，我们等着。住在旅馆里多闷人，我们用船去接您。"

屋里只剩下千代和百合子的时候，我请她们去看电影， 千代子用手按着肚子说："身子不好过，走了那么多的路，吃不消啦。"她脸色苍白，身体象是要瘫下来了。百合子拘谨地低下头去。舞女正在楼下跟着小旅店的孩子们一起玩。 她一看到我，就去央求妈妈让她去看电影，可是接着垂头丧气的，又回到我身边来，给我摆好了木屐。

“怎么样，就叫她一个人陪了去不好吗？"荣吉插嘴说。但是妈妈不应允。 为什么带一个人去不行呢，我实在觉得奇怪。我正要走出大门口的时候， 舞女抚摸着小狗的头。我难以开口，只好做出冷淡的神情。她连抬起头来看我一眼的气力好象都没有了。

我独自去看电影。女讲解员在灯炮下面念着说明书。 我立即走出来回到旅馆去。

我胳膊肘拄在窗槛上， 好久好久眺望着这座夜间的城市，城市黑洞洞的。我觉得从远方不断微微地传来了鼓声。眼泪毫无理由地扑簌簌落下来。
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出发的早晨七点钟，我正在吃早饭，荣吉就从马路上招呼我了。

他穿着印有家徽的黑外褂，穿上这身礼服似乎专为给我送行。女人们都不见，我立即感到寂寞。荣吉走进房间里来说："本来大家都想来送行的，可是昨天夜里睡得很迟， 起不了床，叫我来道歉，并且说冬天等着您，一定要请您来。"

街上秋天的晨是冷冽的。荣吉在路上买了柿子，四包敷岛牌香烟和熏香牌口中清凉剂送给我。

“因为我妹妹的名字叫薰子，"他微笑着说。"在船上桔子不大好， 柿子对于晕船有好处，可以吃的。"

“把这个送给你吧。"

我摘下便帽，把它戴在荣吉头上，然后从书包里取出学生帽，拉平皱折，两个人都是笑了。

快到船码头的时候，舞女蹲在海滨的身影扑进我的心头。在我们走近她身边以前，她一直在发愣，沉默地垂着头。她还是昨夜的化妆，愈加动了我的感情，眼角上的胭脂使她那象是生气的脸上显了一股幼稚的严峻神情。荣吉说："别的人来了吗？"

舞女摇摇头。

“她们还都在睡觉吗？”

舞女点点头。

荣吉去买船票和舢板票的当儿，我搭讪着说了好多话，可是舞女往下望着运河入海的地方，一言不发。 只是我每句话还没有说完，她就连连用力点头。这时，有一个小工打扮的人走过来，听他说：'老婆婆，这个人可不错。"

“学生哥，你是去东京的吧，打算拜托你把这个婆婆带到东京去，可以吗？满可怜的一个老婆婆。她儿子原先在莲台寺的银矿做工，可是倒楣碰上这次流行感冒， 儿子和媳妇都死啦，留下了这么三个孙子。怎么也想不出办法， 我们商量着还是送她回家乡去。她家乡在水户，可是老婆婆一点也不认识路，要是到了灵岸岛，请你把她送上开往上野去的电车就行啦。麻烦你呀，我们拱起双手重重拜托。唉，你看到这种情形， 也要觉得可怜吧。"

老婆婆痴呆呆地站在那里，她背上绑着一个奶寻娃儿，左右手各牵着一个小姑娘，小的大概三岁，大的不过五岁的样子。 从她那龌龊的包袱皮里，可以看见有大饭团子和咸梅子。五六个矿工在安慰着老婆婆。我爽快地答应照料她。

“拜托你啦。”

“谢谢啊！我们本应当送她到水户，可是又做不到。”

矿工们说了这类话向我道谢。

舢板摇晃得很厉害，舞女还是紧闭双唇向一边凝视着。 我抓住绳梯回过头来，想说一声再见，可是也没说出口，只是又一次点了点头。舢板回去了。荣吉不断地挥动着刚才我给他的那顶便帽。离开很远之后，才看见舞女开始挥动白色的东西。

轮船开出下田的海面，伊豆半岛南端渐渐在后方消失，我一直凭倚着栏杆， 一心一意地眺望着海面上的大岛。我觉得跟舞女的离别仿佛是很久很久以前的事了。老婆婆怎么样啦？我探头向船舱里看，已经有好多人围坐在她身旁，似乎在百般安慰她。我安下心来，走进隔壁的船舱。相模滩上风浪很大，一坐下来，就常常向左右歪倒。 船员在到处分发小铁盆。我枕着书包躺下了。头脑空空如也，没有了时间的感觉。泪水扑簌簌地滴在书包上，连脸颊都觉得凉了，只好把枕头翻转过来。我的身旁睡着一个少年。

他是河津的一个工场老板的儿子，前往东京准备投考，看见我戴着第一高等学校的学生帽，对我似乎很有好感。谈过几句话之后，他说："您遇到什么不幸的事吗？"

“不，刚刚和人告别。"我非常坦率地说。让人家见到自己在流泪，我也满不在乎。

我什么都不想，只想在安逸的满足中静睡。

海上什么时候暗下来我也不知道， 网代和热海的灯光已经亮起来。皮肤感到冷，肚里觉得饿了，那少年给我打开了竹皮包着的菜饭。我好象忘记了这不是自己的东西，拿起紫菜饭卷就吃起来，然后裹着少年的学生斗篷睡下去。我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。 我想明天清早带那老婆婆到上野车站给她买票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起了。

船舱的灯光熄灭了。船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。 在黑暗中，少年的体温暖着我，我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。

（待桁 译）
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制作者：黒幕組(贴吧名花落梦碎sky)




作品一开始，就在垂暮的人生氛围中透露出死的信息。主人公信吾年过花甲，非常健忘，吐过血。深夜，发出了可怕的叫声，远方的风中混杂着令人毛骨惊然的山之音。信吾觉得这是在预告着自己的死亡。儿媳菊子告诉他：她有一个姨妈，是在临死前听到了山吼。信吾对死深深地恐俱，恐惧带来他对生的执着，这执着一旦落入潜意识的层次，然形成对性的执着，为性是生的最直接的代表。这样，与死在潜意识中的冲突，成整个作品探索生之奥秘的原初动力。
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山音 一



尾形信吾紧颦双眉，微微张开着嘴，似乎在思考什么。别人看来，或许觉得他不是在思想，而是在悲伤。

儿子修一发现了，却习以为常，毫不介意。

儿子理解得准确，父亲不是在思考，而是在回忆什么。

父亲用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地将帽子拿过来，放到电车的行李架上。

“嗯，喏……”这时信吾有点难以启齿，“前些日子回去的女佣叫什么来着？”

“您是说加代吧。”

“对，是加代。她是什么时候回去的？”

“上星期四五天前啦。”

“是五天前吗？她五天前请假回家，现在竟连她的容貌。衣着都记不清了。真烦人啊。”

修一想，父亲多少有点夸张哩。

“提起加代，就在她回去的两三天前吧，我出去散步，刚穿上木屣，嘟哝了一句：大概是有脚气罗。加代却说‘是磨伤的吧’。她说得很雅，我很钦佩。上回我散步，木屣带磨破了皮肤，她说‘磨破’，我以为她是在‘磨伤’这词的前边加了敬语呢，听起来很悦耳，我很钦佩。可是，现在我发觉她是说木屣带磨破皮肤，而不是‘磨伤’这个词的前边加敬语。没什么值得钦佩的。加代说话的重音很怪。现在我突然觉得自己是被她的重音骗了。”信吾说，“你说个加敬语的‘磨伤’给我听听。”

“磨伤。”

“木屣带磨破皮肤呢？”

“磨破。”

“瞧！还是我的想法对了嘛。加代的重音错了。”

信吾不是东京人，对东京话的重音没有把握。修一是在东京长大的。

“我还以为她说磨伤加敬语，听起来很悦耳。她送我出大门，就跪坐在那里。

现在我突然觉得她是说本展带磨破，而不是磨伤加了敬语。我不由得这么想。可我想不起加代的名字，她的容貌、衣着，我也记不清了。加代在咱们家也呆了半年吧。“

“是的。”

修一习惯了，所以对父亲一点也不表示同情。

信吾自己也习惯了，但还是有点恐惧，无论怎样回忆，加代的形象还是没有清晰地浮现出来。脑子里如此空荡荡，不免有点焦灼，涌上几分感伤，有时心情反而变得平静。

此时也是如此。信吾想象着加代跪坐在大门口、双手着地施礼的形象。当时她还稍微探出身子说：“是磨伤的吧？”

女佣加代呆了半年，信吾才好不容易追忆起她在大门口送行时的这副形象。一想到这里，信吾似乎感到自己的人生已经逐渐消逝。




山音 二



妻子保子比信吾大一岁，已经六十三了。

他们生育了一男一女。长女房子生了两个女儿。

保子显得比较年轻，不像比丈夫大。这倒不是说信吾已经怎么老了，而是一般来说，妻子总该比丈夫小，所以自然而然地就有这种感觉了。这跟她个子虽矮却结实、健康有关吧。

保子长得并不美，年轻时当然显得比信吾大，于是不愿意跟信吾一道外出。

从什么时候起人们才自然而然地按一般常识以夫大妻小来看待他们的？信吾想来想去，也弄不清楚。估计是五十五岁以后。按说女方老得快，然而事实却相反。

信吾在去年花甲之年，吐了一点血。可能是从肺部咯出来的，可他不肯接受大夫的仔细诊察，也没好好疗养，后来倒也没出什么毛病。

他的身体并没有因此而衰老。毋宁说皮肤反而变得光泽润滑了。躺了半个月，从眼睛和嘴唇的气色来看，仿佛返老还童了。

以往信吾没有患结核的自觉症状。六十岁第一次咯血，总觉得有点凄怆，于是不大愿意让大夫诊察。修一认为这是老人的固执，信吾却不以为然。

保子或许是很健康吧，睡得很好。信吾曾经想过：半夜里自己大概是被保子的鼾声闹醒的吧。保子自十五、六岁起就有打鼾的毛病，据说她的父母为矫正她这个毛病煞费苦心。她结婚后不打鼾了，可是五十岁以后又复发了。

信吾心情好的时候，就捏住保子的鼻子摇晃。鼾声还不停息，便抓住她的喉部摇动。而心情不好的时候，就感到长年伴随自己的她已经老丑了。

今晚信吾心情不好，他拧亮电灯，眄了一眼保子的脸，抓住保子的喉部摇动，微微渗出了一点汗。

在妻子停止打鼾的时候，干脆伸手摸摸她的身体？信吾这么一想，不由心头掠过一阵莫名的哀伤。

他拿起枕边的杂志。天气闷热，他又起身打开一扇木板套窗，蹲在那里。

这是一个月夜。

菊子的连衣裙挂在木板套窗的外面，呈现出一片令人讨厌的灰白色。信吾凝望着它，心想：大概是忘了收进来吧，也可能是有意让夜露打掉上面的汗味儿？

“知了，知了，知了。”庭院里传来了虫鸣声。那是左侧那棵樱树上的蝉鸣声。

信吾有点疑惑，蝉会发出这样可怕的声音吗？确实是蝉啊！

有时蝉也害怕做恶梦吗？

蝉飞了进来，落在蚊帐的下缘处。

信吾抓住蝉，蝉没有鸣叫。

“是只哑蝉！”信吾嘟哝了一句。不是那只会叫的蝉。

为了不让蝉再误认亮光飞进来，信吾使劲将蝉扔到左侧那棵樱树的高处，但没有反应。

信吾抓住木板套窗，探出身子望了望那棵樱树，不知蝉是不是已经落在樱树上了。月夜已深，让人感到其深邃一直伸向侧面的远方。

再过十天就是八月了，虫仍在鸣叫。

仿佛还听见夜露从树叶上滴落在另一些树叶上的嘀答声。

于是，信吾蓦地听见了山音。

没有风，月光晶莹，近于满月。在夜间潮湿的冷空气的笼罩下，山丘上树林子的轮廓变得朦胧，却没有在风中摇曳。

信吾所在的走廊下面，羊齿叶也纹丝不动。

夜间，在镰仓的所谓山涧深处，有时会听见波涛声。信吾疑是海浪声，其实是山音。

它很像远处的风声，但有一种地声般深沉的底力。信吾以为是耳鸣，摇了摇头。

声音停息。

声音停息之后，信吾陷入恐惧中。莫非预示着死期将至？信吾不寒而栗。

信吾本想冷静地确认一下是风声？涛声？还是耳鸣？可又觉得怎么会有这些声音呢。然而，他确实听见了山音，恍如魔鬼鸣山而过。

夜色充满潮气。一道陡峭的斜坡前仿佛立着一堵黑魆魆的墙。其实，那山不过是信吾家在庭院里修筑的小山，墙就恍如切开两半的蛋立在那里。

墙的旁边和后面都有小山，鸣声似乎来自信吾家的后山。

透过山顶林木的间隙，可以望见几颗星星。

信吾将木板套窗关上，同时想起一件怪事。

大约十天前，信吾在新建的酒馆里等候客人。客人没来，却来了一个艺妓，后来又来了一两个。

“把领带解下来吧，怪闷热的。”艺妓说。

“嗯。”信吾听任艺妓解领带。

他们并不相识。艺妓将领带塞进信吾放在壁龛边上的大衣兜里，然后谈起她的身世来。

据说两个多月前，艺妓同修建这家酒馆的木匠险些双双殉情，当他们要咽氰化钾时，艺妓怀疑那分量能否顺利地致死。

“那木匠说：没错、这是致死量，这样一份份包好就足以证明分量都装足了。”

“是谁给装的？人家会不会为了惩罚而在分量上做手脚呢？我追问他这是哪儿的医生或药房给的？他不肯回答。你说奇怪吧，打算一道殉死的，却不肯讲出来。

真不明白。“

“你是在说单口相声吧？”信吾想这么说却没有说出来。

艺妓坚持着要请人鉴定药的分量之后再去殉情。

“我就这样把它带到这儿来啦。”

信吾心想：这真是件怪事。他耳朵里仅仅留下“修建这家酒馆的木匠”这句话。

艺妓从纸盒里掏出药包，打开让信吾瞧了瞧。

信吾瞧了一眼，“唔”地应了一声。那究竟是不是氰化钾，他不得而知。

信吾关着木板套窗，想起了那位艺妓。

信吾钻进被窝，但不能把六十三岁的妻子唤醒，述说自己听到山音所引起的那种恐惧感。




山音 三



修一与信吾同在一个公司，他还担任协助父亲记忆的角色。

保子自不消说，连修一的媳妇也充当着信吾的助忆员呢。这三个人都在做协助信吾记忆的工作。

在公司里，信吾办公室的女办事员也在帮助信吾记忆。

修一走进信吾的办公室，就在犄角的小书架上抽出一本书，翻阅起来。

“哎呀，哎呀。”修一走到女办事员的桌旁，让她看翻开了的一页。

“什么事？”信吾微笑着说。

修一手捧书走了过来。书上这样写道：

……这里没有丧失贞操观念。男人忍受不了持续爱一个女人的痛苦，女人也忍受不了爱一个男人的苦楚，为了双方都愉快地、更持久地爱慕对方，作为手段，彼此可以寻找情人以外的男女。就是说，这是一种巩固相爱的方法……

“书上所说这里，是指哪里？”信吾问道。

“指巴黎呀。这是一篇小说家的欧洲纪行。”

信吾的头脑，对警句或辟论早已反应迟钝了。不过，他倒觉得，这不是警句，也不是辟论，而像是很出色的洞察。

信吾发现修一并非对这段话有所感受，无疑是赶快示意下班后要带女办事员外出。

从镰仓站下车之后，信吾心想：要是同修一约好回家时间，或比修一晚些回家就好了。

从东京回家的人流不绝，公共汽车也十分拥挤，信吾就步行了。

来到一家鱼铺面前，信吾驻步瞧了瞧。老板招呼了一声，他便走进了店堂。只见装着大虾的木桶里的水，灰蒙蒙地沉淀着。信吾用手指触了触龙虾。大概是活的，可它却纹丝不动。海螺大量上市，他便决定买海螺。

“要几个？”老板问。

信吾迟疑了片刻。

“是啊，三个；要大的。”

“给您收拾一下吧。好哩。”

老板和儿子将刀尖插进海螺壳里，将螺肉剜了出来，刀尖碰在贝壳上发出的嘎吱声，信吾觉着有点讨厌。

他们在水龙头处冲洗过后，麻利地切开了。这时候，两个姑娘站在店铺前。

“买点什么吗？”老板边切海螺边问道。

“买竹荚鱼。”

“几条？”

“一条”

“一条？”

“嗯。”

“一条？”

这是稍大一点的小竹荚鱼。姑娘对老板这种露骨的态度似乎不怎么介意。

老板用纸片把竹英鱼包好，递给了姑娘。

她身后的另一个姑娘，从后面捅了一下前边的姑娘的胳膊肘，说：“本来不是要鱼嘛。”

前边的姑娘把竹荚鱼接过来之后，又瞧着龙虾。

“到星期六还有龙虾卖吧？我那位喜欢吃虾。”

后边的姑娘什么也没有说。

信吾吓了一跳，偷偷瞧了姑娘一眼。

她们是新近下海的娼妓。整个背部露了出来，脚上登着布凉鞋，是一副很健美的身躯。

鱼店老板将切细的海螺肉扒到案板正中，把它分成三份，分别塞进三只贝壳里，啐了一口似的说：“那种人，镰仓也多起来啦。”

对鱼店老板这种口气，信吾深感意外。

“不过，蛮一本正经的嘛。令人佩服呀。”信吾仿佛在否定什么。

老板随便地将螺肉塞进贝壳里。信吾却奇怪地注意到一些细枝末节的问题，心想：三只海螺肉都绞在一起了，各自都不能还原到自己原来的贝壳里了吧。

今天是星期四，距星期六还有三天。信吾在想：最近鱼店经常上市龙虾。那野姑娘将怎样烹调这只龙虾让外国客人吃呢？龙虾无论煮、烧、蒸，随便烹调，都能成为佳肴。

信吾对那姑娘的确抱有好意，但过后他自己内心不由地感到无限寂寞。

信吾一家四口，却只买了三只海螺。因为他知道修一不回家吃晚饭，他并不明显地表露出对儿媳菊子的顾忌。鱼店老板询问买几只时，他无意中竟把修一除去了。

信吾途中路过莱店，又买了白果带回家里来。




山音 四



倍吾破例地买鱼带回家里来，可保子和菊子都没有露出惊讶的神色。

或许是因为没有看见理应一起回家的修一，她们为了掩饰这方面的感情吧。

信吾将海螺和白果递给了菊子，尔后随菊子走进了厨房。

“给我一杯白糖水。”

“嗯。这就给您端去。”菊子说。信吾自己拧开了水龙头。

水槽里放着龙虾和大虾。信吾觉得这完全符合自己的想法。在鱼铺里，他是想过要买些虾的。但是，最终想不起买这两种虾了。

信吾望着大虾的颜色说：“这是好虾哟！真是很有光泽哩，太好了。”

菊子一边用刀背敲开白果，一边说：“您特地买这些白果回来，可都不能吃呀。”

“是吗？大概是过了季节。”

“给菜店挂个电话，就这样说吧。”

“行啊。不过，大虾和海螺是一类东西，真是多余呀。”

“瞧我露一手江之岛茶店的手艺吧。”菊子伸了伸舌头说，“我来烤海螺、烧龙虾、炸大虾。我出去买点蘑菇回来。爸爸，您能帮我到院子里摘点茄子吗？”

“嗯。”

“要小的。还要摘些嫩紫苏叶。哦，对了，只炸大虾可以吗？”

晚餐桌上，菊子端出了两份烤海螺。

信吾有点迷惑不解，说：“还有一份海螺吧？”

“唷，爷爷、奶奶牙齿不好，我想让二老好好吃上一顿呀。”菊子说。

“什么……别说这可怜的话啦。家里没有孙子，哪来的爷爷。”

保子低下头，吃吃地笑了。

“对不起。”菊子说着轻轻地站起身，又端来了另一份烤海螺。

“本来嘛，按菊子所说的，咱们俩好好吃上一顿不是挺好的吗，可你……”保子说。

信吾觉得菊子的话是随机应变，内心不胜钦佩。这样一来，就不必拘泥海螺是三份还是四份，因而得到解脱了。她天真地说了说，就出色地处理了这难题，真是有两下子。

或许菊子也想过：自己不吃，留一份给修一；或者自己和婆婆两人吃一份。

但是，保子没有领会到信吾的意图，竟糊里糊涂地又重问了一遍：“只有三份海螺吗？家里四口人，却只买三份。”

“修一不回家，不需要嘛。”

保子苦笑了。也许是年龄的关系，看不出是苦笑。

菊子脸上没有一丝阴影，她也不问一声修一上哪儿去了。

菊子兄弟姐妹八人，她排行末尾。

她的七个兄姐都已经结婚，孩子很多。有时信吾想到菊子的父母那旺盛的繁殖能力。

菊子常常发牢骚说：“公公直到现在还没能把菊子的兄姐的名字记住。众多的外甥和侄子的名字就更记不清了。”

菊子的双亲一心不想再生菊子了。他们原来以为不会再生育了，谁知母亲怀孕后，她觉得这把年纪还怀孕真丢人，甚至诅咒自己的身子，还曾试过堕胎，却失败了。菊子是难产，用夹子夹住额颅拽出来的。

这是菊子从母亲那里听说的，她也这样告诉了信吾。

信吾无法理解，作为母亲为什么要将这种事告诉孩子，菊子又为什么要告诉公公。

菊子用手掌按住刘海发儿，让信吾看她的额上隐约可见的伤痕。

从那以后，有时信吾一看到菊子额上的伤痕，就突然间觉得菊子很可爱。

菊子不愧是个未女。与其说她受到娇宠，莫如说她逗人喜爱。她也有软弱的一面。

菊子刚出嫁过来的时候，信吾发现菊子没有耸动肩膀却有一种动的美感。他明显地感到一种新的媚态。

信吾常常从身材苗条、肤色洁白的菊子联想到保子的姐姐。

少年时代，信吾曾爱慕过保子的姐姐。姐姐死后，保子就到她姐姐的婆家去干活，照料姐姐的遗孤。她忘我地工作。保子希望做姐夫的填房。保子固然喜欢姐夫这位美男子，但她也还是因为爱慕姐姐。姐姐是个美人，甚至令人难，以相信她们是同胞姐妹。保子觉得姐姐姐夫是理想之国的人。

保子心爱姐夫也心爱姐姐的遗孤。可是姐夫却视而不见保子的这片真心。他终日在外吃喝玩乐。保子似乎甘心情愿牺牲自己，终身为他们服务。

信吾明知这种情况，他也同保子结了婚。

三十余年后的今天，信吾并不认为自己的婚姻是错误的。漫长的婚后生活，不一定非受起点所支配。

然而，保子的姐姐的面影，总是索回在两人的内心底里。尽管信吾和保子都不谈论姐姐的事，却也忘却不了。

儿媳妇菊子过门以后，仿佛给信吾的回忆带来了一束闪电般的光明，这并不是怎么严重的病态。

修一同菊子结婚不到两年，就已经另有新欢。这使信吾大为震惊。

信吾是农村出身，修一与信吾的青年时代不同，他压根儿就不为情欲和恋爱而苦恼。从来就不曾见过他有什么苦闷。修一什么时候初次与女性发生关系，信吾也难以估计。

信吾盯视着修一，估摸着现在修一的女人准是个艺妓，要不就是妓女型的女人。

信吾猜疑：修一带公司女办事员外出，说不定是为了跳跳舞？或是为了遮掩父亲的耳目。

不知怎的，信吾从菊子身上感到：修一的新欢大概不是这样一个少女。修一另有新欢以后，他同菊子的夫妻生活突然融洽得多了。菊子的体形也发生了变化。

品尝烤海螺的那天夜里，信吾梦中醒来，听见了不在跟前的菊子的声音。

信吾觉得，修一另有新欢的事，菊子压根儿是不知道的。

“用一份海螺的形式，来表示父母的歉意吗？”信吾喃喃自语了一句。

尽管菊子不知道修一另有新欢，可那个女人给菊子带来的影响又是什么呢？

似睡非睡之中，觉着天已亮了。信吾走出去取报纸。月儿还悬在苍穹。信吾把报纸浏览了一遍，就又入睡了。




山音 五



在东京车站台上，修一一个箭步登上了电车，先占一个座位，让随后上车的信吾坐了下来，自己站立着。

修一把晚报递给信吾，然后从自己的衣兜里掏出了信吾的老花镜。信吾也有一副老花镜，不过他总是忘记带，就让修一带一副备用。

修一把视线从晚报上移向信吾，弯下腰来说：“今天，谷崎说他有个小学同学想出来当女佣，将这件事拜托我了。”

“是吗？雇用谷崎的朋友，不太方便吧？”

“为什么？”

“也许那女佣会向谷崎打听你的事，然后告诉菊子呐。”

“真无聊。有什么可告诉的。”

“唷，了解一下女佣的身世总可以吧。”信吾说罢就翻阅起晚报来。

在镰仓站下了车，修一就开口说道：“谷崎对爸爸说我什么啦？”

“什么也没有说。她守口如瓶哩。”

“哦？真讨厌啊！要是让爸爸办公室那个办事员知道，以为我怎么样，岂不让爸爸难堪，成为笑柄了吗？”

“自然罗。不过，你可别让菊子知道哟。”

信吾心想：难道修一不打算过多隐瞒？

“谷崎都说了吧？”

“谷崎明知你另有新欢，还跟你去游乐吗？”

“嗯，大概跟吧。一半是出于妒忌呐。”

“真拿你没办法。”

“快吹了。我正想和她吹啦。”

“你的话我听不懂。嘿，这种事以后再慢慢跟我说吧。”

“吹了以后再慢慢告诉您吧。”

“好歹不要让菊子知道哟。”

“嗯。不过，说不定菊子已经知道了。”

“是吗？”

信吾有点不高兴，缄口不语了。

回家后，他还是不高兴，用过晚饭旋即离席，逞直走进自己的房间里。

菊子端来了切好的西瓜。

“菊子，你忘记拿盐了。”保子随后跟来了。

菊子和保子无意中一起坐到走廊上了。

“老头子，菊子喊西瓜西瓜的，你没听见吗？”保子说。

“他没听见呀，他知道有冰镇西瓜。”

“菊子，他说他没听见呐。”保子朝着菊子说。

菊子也向着保子说：“爸爸好像在生气呐。”

信吾沉默良久才开腔说：“近来耳朵有点异样呢。前些日子，半夜里我打开那儿的木板套窗乘凉，仿佛听见山鸣的声音。老太婆呼噜呼噜地睡得可香了。”

保子和菊子都望了望后边的那座小山。

“您是说山鸣的声音吗？”菊子说，“记得有一回我听妈妈说过，大姨妈临终前也曾听见过山鸣的声音。妈妈您说过的吧。”

信吾不由吃了一惊，心想：自己竟把这件事给忘了，真不可救药了。听见山音时，怎么就想不起这件事来呢？

菊子说罢，好像有点担心，一动也不动自己那美丽的肩膀。




蝉翼 一



女儿房子带着两个孩子来了。

大的四岁，小的刚过生日，按这间隔计算，往后还会生的吧。信吾终于漫不经心地说：“还没怀老三吗？”

“爸爸您又来了，真讨嫌啊。上回您不也这样说了吗？”房子立即让小女儿仰躺下来，一边解开襁褓一边说：“菊子还没有吗？”

房子也是漫不经心地脱口而出。菊子望着幼儿出神的脸，蓦地沉了下来。

“让这孩子就这样躺一会儿吧。”信吾说。

“是国子，不是那孩子呀。不是请外公给起的名字吗。”

似乎只有信吾觉察到菊子的脸色。但是，信吾也不介意，他只顾瞅着从襁褓中解放出来的幼儿那裸露的双腿的活动，觉着很可爱。

“甭管她，看样子蛮快活的。她大概热得够呛吧。”保子说着膝行过去，一边像胳肢似的从幼儿的下腹直搔到大腿，一边说：“你妈妈跟你姐姐一起到浴室擦汗去罗。”

“手巾呢？”菊子说着站了起来。

“带来了。”房子说。

看来是打算住上几天。

房子从包裹里拿出手巾和替换衣服，大女儿里子绷着脸站在她的背后。这孩子来了以后还没有说过一句话。从后面看，里子那头浓密的黑发格外醒目。

信吾认得房子包杂物的包袱皮，却只想起那是自家的东西。

房子是背着国子，牵着里子的手，拎着小包袱，从电车站徒步而来的。信吾觉得她可不简单啊。

里子是个脾气倔强的孩子，母亲这样牵着她行走，她满心不高兴。母亲遇到不顺心或困惑的时候，她就越发磨人。

信吾心想：儿媳菊子注意打扮，保子大概会难堪的吧。

房子去了浴室，保子抚摸着国子的大腿内侧呈微红的地方说：“我总觉得这孩子比里子长得结实。”

“大概是在父母不和之后生下来的缘故吧。”信吾说。

“里子生下来之后，父母感情不好，会受影响的。”

“四岁的孩子懂吗？”

“懂吧。会受影响的。”

“天生是这样的吧，里子她……”

幼儿冷不防地翻过身来，爬行过去，一把抓住拉门，站起身来。

“来，来。”菊子拓开两只胳膊，抓住了幼儿的双手，扶她走到贴邻的房间里。

保子蓦地站立起来，捡起房子放在行李旁边的钱包，瞧了瞧钱包里。

“喂！干么？”

信吾压低了嗓门，可声音有点颤抖。

“算了吧！”

“为什么？”

保子显得非常沉静。

“我说算了就算了。你这是干什么嘛。”

信吾的手指在颤抖。

“我又不是要偷。”

“比偷更恶劣。”

保子将钱包放回原处，一屁股就地坐了下来，说：“关心女儿的事，有什么恶劣的。回到家里来，自己又不能马上给孩子买点心吃，不好办嘛。再说，我也想了解房子家的情况嘛。”

信吾瞪了保子一眼。

房子从浴室里折了回来。

保子旋即吩咐似的说：“喏，房子，刚才我打开你的钱包看来着，挨你爸爸责备呐。倘使你觉得我这样做不好，那我向你道歉。”

“有什么不好的？”

保子把事情告诉了房子，信吾更加厌恶了。

信吾也暗自思忖：或许正像保子所说的，母女之间这样做算不了什么，可一生气就浑身发颤，大概是岁数不饶人，疲惫从积淀的深层冒了上来吧。

房子偷偷瞅了瞅信吾的脸色。也许比起母亲看她的钱包来，父亲恼火更使她感到吃惊哩。

“随便看嘛。请呀。”房子用豁出去似的口吻说了一句，轻轻地将钱包扔到母亲的膝前。

这又伤了信吾的感情。

保子并不想伸手去拿钱包。

“相原以为我没有钱，就逃不出家门。反正钱包里也没装什么。”房子说。

扶着菊子走路的国子腿脚一软，摔倒了。菊子把她抱了起来。

房子从短外套下摆把衣服撩起，给孩子喂奶。

房子长得并不标致，但身体却很健壮。胸形还没有扁瘪下来。乳汁十足，乳房涨得很大。

“星期天，修一还出门了？”房子询问弟弟的事。

她似乎要缓和一下父母之间不愉快的情绪。




蝉翼 二



信吾回到自家附近，抬头仰望着别人家的向日葵花。

一边仰望一边走到葵花树下。向日葵种在门旁，花朵向门口垂下。信吾站在这里正好妨碍人家的出入。

这户人家的女孩回来了。她站在信吾的的背后等候着。她不是不可以从信吾旁边擦身走进家门，可女孩认识信吾，也就这样站着等候了。

信吾发觉了女孩，说：“葵花真大，长得真好啊。”

女孩腼腆地微微笑了笑。

“只让它开一朵花。”

“哦，只让它开一朵花，所以才开得这么大啊。花开时间很长了吧？”

“嗯。”

“开了几天？”

十二三岁的女孩答不上来。她一边思索一边望着信吾，尔后又同信吾一起抬头仰望着葵花。小女孩晒得黝黑，脸蛋丰满，圆乎乎的，手脚却很瘦削。

信吾准备给女孩让路，他望了望对面，前面两三家也种了向日葵。

那边的向日葵，一株开放三朵花。那些花只有女孩家的一朵的一半大小，长在花茎的顶端。

信吾正要离去，又回头望了望葵花。这时传来了菊子的声音：“爸爸！”

菊子已经站在信吾的背后。毛豆从菜篮子边缘探出头来。

“您回来了。观赏葵花呐。”

信吾觉得与其说观赏葵花，莫如说没有同修一一起回家而来到自家附近观赏葵花，更使菊子感到不顺心吧。

“多漂亮啊！”信吾说：“多么像个伟人的脑袋呀，不是吗？”

伟人的脑袋这句话，是刚刚这一瞬间冒出来的。信吾并不是先考虑到这一点才去观赏花的。

然而，信吾这么说的时候，他倒是强烈地感受到向日葵花拥有大度而凝重的力量。也感受到花的构造真是秩序井然。

花瓣宛如圆冠的边饰，圆盘的大部分都是花蕊。花蕊一簇簇都是满满的，圆冠隆了起来，花蕊与花蕊之间并无争妍斗丽的色彩，而是齐整沉静，并且洋溢着一股力量。

花朵比人的头盖骨还大。信吾可能是面对它的秩序井然的重量感，瞬间联想到人的脑袋的吧。

另外，信吾突然觉得这旺盛的自然生命力的重量感，正是巨大的男性的象征。

在这花蕊的圆盘上，雄蕊和雌蕊都在做些什么，信吾不得而知，但却感到存在一种男性的力量。

夏日夕雾迷茫，傍晚海上风平浪静。

花蕊圆盘四周的花瓣是黄色，看起来犹如女性。

信吾暗自思忖：莫非是菊子来到身旁，脑海里才泛起这种怪念头？他离开向日葵，迈步走了。

“我呀，最近脑筋格外糊涂，看见向日葵才想起脑袋的事来。人的脑袋能不能也像葵花那样清晰呢？刚才我在电车上也在想：能不能光是拿脑袋去清洗或修补呢？

说把脑袋砍下来未免荒唐，不过能不能让脑袋暂时离开躯体，像送要洗的衣物那样送进大学医院，说声麻烦您给洗一下，就放在那里呢？在医院清洗脑袋或修补有毛病的地方，这段期间，哪怕是三天一个礼拜，躯体可以睡个够，不必翻身，也无需做梦。“

菊子垂下上眼皮，说：“爸爸，您是累了吧？”

“是啊。今天在公司会客，我只抽了一口就把香烟放在烟灰碟里。接着再点了一根，又放在烟灰碟里。等意识到的时候，只见三支一样长的香烟并排在冒着烟。

实在不好意思啊。“

在电车里幻想洗脑，这是事实。不过，信吾幻想的，与其说是被洗干净的脑袋，莫如说是酣睡的躯体。脑袋已经异处的躯体的睡法，似乎是很舒服的。信吾的确是疲倦了。

今天黎明时分，做了两次梦。两次梦中都出现死人。

“您没请避暑假吗？”菊子说。

“我想请假到上高地去。因为把脑袋摘下，无处寄存，我就想去看看山峦。”

“能去的话，那就太好啦。”菊子带点轻佻的口吻说。

“哦，不过眼下房子在。房子似乎也是来休息的。不知道房子会觉得我在家好呢？还是不在家好？菊子你以为怎么样？”

“啊，您真是位好爸爸。姐姐真令人羡慕。”

菊子的情绪也有点异样了。

信吾是想吓唬一下菊子，还是想分散她的注意力以掩饰自己没有同儿子一道回家呢？他虽无意这样做，其实多少也流露出这种苗头。

“喂，刚才你是在挖苦我吧？”信吾淡漠地说了一句。

菊子吓了一跳。

“房子变成那副模样，我也不是什么好爸爸啊。”

菊子不知所措。她脸颊飞起一片红潮，一直红到耳朵根。

“这又不是爸爸的缘故。”

信吾从菊子的语调中，仿佛感受到某种安慰。




蝉翼 三



就是夏天信吾也讨厌喝冷饮。原先是保子没有让他喝，不知不觉间也就养成了这种习惯。

不论早起，还是从外面归来，他照例首先喝一碗热粗茶、这点菊子是非常体贴的。

观赏葵花之后回到家中，菊子首先忙着给信吾沏上一碗粗茶。信吾呷了一半，换了一件单衣，端着茶碗向廊沿走去，边走又边呷了一口。

菊子手拿凉手巾和香烟尾随而来，又往茶碗里给他斟上热粗茶。站了一会儿，又给他拿来了晚报和老花镜。

信吾用凉手巾擦过脸之后，觉得戴老花镜太麻烦，于是他望了望庭院。

庭院里的草坪都已经荒芜。院落尽头的犄角上，一簇簇的胡枝子和狗尾草像野生一样生长。

胡枝子的那一头，蝴蝶翩翩飞舞。透过胡枝子的绿叶间隙隐约可见，似是好几只蝴蝶在飞舞。信吾一心盼着，蝴蝶或许会飞到胡枝子上，或许会飞到胡枝子旁边，可它却偏偏只在胡核子丛中飞来飞去。

望着望着，信吾不由觉得胡枝子那一头仿佛存在一个小小的天地。在胡枝子的绿叶间忽隐忽现的蝴蝶翅膀美极了。

信吾蓦地想起星星：这是先前在一个接近满月的夜晚，透过后边小山的树林子的缝隙可以望见的星星。

保子出来坐在廊沿上，一边扇团扇，一边说：“今天修一也晚回来吗？”

“嗯。”

信吾把脸转向庭院。

“有胡枝子的那头，蝴蝶在飞舞吧，看见了吗？”

“嗯。看见了。”

但是，蝴蝶似乎不愿意被保子发现似的，这时候，它们都飞到胡枝子上方了。

总共三只。

“竟有三只呐。是凤蝶啊。”信吾说。

以凤蝶来说，这是小凤蝶。这种类，色彩并不鲜艳，凤蝶划出一道斜线飞过木板墙，飞到了邻居的松树前。三只整整齐齐地排成一列纵队，间隔有致，从松树中迅速飞上了树梢。松树没有像庭院的树木那样加以修整，它高高地伸向苍穹。

过了一会儿，一只凤蝶从意料不到的地方低低地飞过庭院，掠过胡枝子的上方飞去了。

“今早还没有睡醒，两次梦见了死人哩。”信吾对保子说，“辰巳屋的大叔请我吃面条哩。”

“你吃面条了吗？”

“哦？什么？不能吃吗？”

信吾心想：大概有这样一种说法，梦中吃了死人拿出来的东西，活人也会死的。

“我记不清了，他拿出了一小笼屉养麦面条，可我总觉得自己好像没吃。”

似乎没有吃就醒过来了。

至今信吾连梦中的面条的颜色，面条是盛在敷着竹箅子的方屉里，这个方屉外面涂黑，内面涂红，这一切都记得一清二楚。

究竟是梦中看见了颜色，还是醒来之后才发现颜色？信吾记不清了。总而言之，眼下只有那笼屉养面条，记得非常清楚。除此以外，其他都已经模糊了。

一小笼屉养面条放在铺席上。信吾仿佛就站在那跟前。辰巳屋大叔及其家属都是席地而坐，谁都没有垫上坐垫。信吾却是一直站立着，有点奇怪。但他是站着的。

只有这点，他朦朦胧胧地记住了。

他从这场梦中惊醒时，就全然记住了这场梦。后来又入睡，今早醒来，记得更加清晰了。不过，到了傍黑，几乎又忘却了。只有那一小笼屉养面条的场面还隐约浮现在脑海里，前后的情节都无影无踪了。

辰巳屋大叔是个木匠，三四年前年过七旬才过世。信吾喜欢具有古色古香风格的木匠，曾让他做过活儿。不过，彼此之间的关系尚未至于亲密到他过世三年后仍然梦见他的程度。

梦中出现养面的场面，仿佛就是工作间后头的饭厅。信吾站在工作间同饭厅里的老人对话，却没有登上饭厅。不知为什么竟会做养面条的梦？

辰巴屋大叔有六个孩子，全是女儿。

信吾梦中曾接触过一个女孩，可这女孩是否是那六个女儿中的一个呢？眼下傍黑时分，信吾已想不起来了。

他记得的确是接触过。对方是谁，却一点儿也想不起来。甚至连一点可供追忆的线索也忆不起来了。

梦初醒时，对方是谁，似乎是一清二楚的。后来睡了一宿，今早也许还记得对方是谁。可是，一到傍晚，此时此刻已经完全想不起来了。

信吾也曾想过，接触那女孩是在梦见辰巳屋大叔之后，所以那女孩也可能是大叔女儿中的一个吧。可是，信吾毫无实感。首先，信吾脑海里就浮现不出辰巳屋姑娘们的姿影来。

接触那女孩是在做梦之后，这是千真万确的。和养面的出现先后顺序如何就不清楚了。现在还记得初醒时，养面条在脑海里的印象是最清晰不过的了。接触姑娘的震惊，打破了美梦，这难道不是梦的一般规律吗？

可话又说回来，是没有任何刺激把他惊醒的。

信吾也没记住任何情节。连对方的姿影也消逝得无影无踪，全然想不起来了。

眼下他记得的，只是模糊的感觉。身体不适、没有反应。稀里糊涂的。

在现实中，信吾也没有和女性发生过这种关系。她是谁不知道，总之是个女孩子。如是看来，实际上恐怕不可能发生吧。

信吾六十二岁了，还做这种猥亵的梦，这是非常罕见的。也许谈不上猥亵，因为那梦太无聊，信吾醒来也觉得莫名其妙。

做过这场梦后，紧接着又入睡了。不久又做了另一场梦。

相田是个大兵，肥头胖耳，拎着一升装的酒壶，上信吾的家里来了。看样子他已经喝了不少，只见他满脸通红，毛孔都已张开，显出了一副醉态。

信吾只记得做过这些梦。梦中的信吾家，是现在的家还是早先的家，也不太清楚了。

十年前相田是信吾那家公司的董事。近几年他一天天消瘦下来。去年年底，脑溢血故去了。

“后来又做了一个梦，这回梦见相田拎着一升装的酒壶，上咱家里来了。”信吾对保子说。

“相田先生？要说相田先生，是不喝酒的，不是吗？真奇怪。”

“是啊。相田有气喘病，脑溢血倒下时，一口痰堵住咽喉就断气了。他是不喝酒的。常拎着药瓶走。”

信吾梦中的相田形象，俨然是一副酒豪的模样，跨着大步走来。这副形象，清清楚楚地浮现在信吾脑海里。

“所以，你就同相田先生一起喝酒罗？”

“没喝嘛。他朝我坐的地方走了过来，没等他坐下，我就醒了。”

“真讨厌啊！梦见了两个死人！”

“是来接我的吧。”信吾说。

到了这把年纪，许多亲近的人都死了。梦里出现故人，或许是自然的。

然而，辰巴屋大叔或相田都不是作为故人出现的。而是作为活人出现在信吾的梦中。

今早梦中的辰巳屋大叔和相田的脸和身影，还历历在目。比平日的印象还要清晰得多。相田酒醉而涨红的脸，实际上是不存在的，可连他的毛孔张开都记忆起来了。

对辰巳屋大叔和相田的形象竟记得那么清清楚楚，而在同样的梦中接触到的姑娘的姿影，却已经记不清楚了，是谁也不知道了，这是为什么呢？

信吾怀疑，是不是由于内疚才忘得一干二净呢？其实也不尽然。倘使真达到进行道德上的自我反省的地步，就不会中途醒来而一直睡下去。信吾只记得产生过一阵感觉上的失望。

为什么梦中会产生这种感觉上的失望呢？信吾也没有感到奇怪。

这一点，信吾没有对保子说。

厨房里传来了菊子和房子正在准备晚饭的声响。声音似乎过高了些。




蝉翼 四



每晚，蝉都从樱树上飞进家里来。

信吾来到庭院里，顺便走到樱树下看看。

蝉飞向四面八方。响起了一阵蝉的扑翅声。蝉之多，信吾为之一惊。扑翅之声，他也为之一惊。他感到扑翅声简直就像成群的麻雀在展翅飞翔似的。

信吾抬头仰望大樱树，只见蝉还在不断地腾空飞起。

满天云朵向东飘去。天气预报是：第二百一十天①可望平安无事。信吾心想：今晚也许会降温，出现风雨交加呐。

①原文为“二百十天”，即从立春算起的第二百一十天，这一天常刮台风。

菊子来了。

“爸爸，您怎么啦？蝉声吵得您又在想起什么了？”

“这股吵闹劲儿，简直就像发生了什么事故。一般说，水禽的振翅声响，可蝉的扑翅声也使我吃惊哩。”

菊子的手指捏着穿了红线的针。

“可怕的啼鸣比扑翅声更加惊人呢。”

“我对啼鸣倒不那么介意。”

信吾望了望菊子所在的房间。她利用保子早年的长汗衫的布料，在给孩子缝制红衣服。

“里子还是把蝉当作玩具玩？”信吾问道。

菊子点了点头，只微微地动了动嘴唇，仿佛“嗯”地应了一声。

里子家在东京，觉得蝉很稀罕。或许是里子的天性的缘故，起初她很害怕秋蝉，房子就用剪子将秋蝉的翅膀剪掉才给她。此后里子只要逮到秋蝉，就对保子或菊子说：请替我把蝉翼剪掉吧！

保子非常讨厌干这种事。

保子说，房子当姑娘时没有干过这种事。还说，是她丈夫使她变成那样坏的。

保子看到红蚁群在拖着没有翅膀的秋蝉，她的脸色倏地刷白了。

对于这种事，保子平日是无动于衷的，所以信吾觉着奇怪，有点愕然。

保子之所以如此埋怨，大概是受了什么不吉利的预感所促使的吧。信吾知道，问题不在蝉上。

里子问声不响，很是固执，大人只得让她几分把秋蝉的翅膀剪掉了。可她还是纠缠不休，带着无知的眼神，佯装悄悄将刚刚剪了翅膀的秋蝉藏起来，其实是把秋蝉扔到庭院里了。她是知道大人在注视着她的。

房子几乎天天向保子发牢骚，她却没说什么时候回去，也许还有什么重要的事没有说出来吧。

保子钻进被窝之后，便把当天女儿的抱怨转告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他觉得房子似乎还有什么话未说尽。

虽说父母应该主动和女儿交谈，可女儿早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那么简单就能理解女儿的。女儿带着两个孩子，要挽留她也不是那么容易，只好听其自然，就这么一天天地拖下去了。

“爸爸对菊子很和蔼，真好啊！”有时房子这么说道。

吃晚饭时，修一和菊子都在家。

“是啊。就说我吧，我对菊子也不错嘛。”保子答话。

房子说话的口吻似乎也不需要别人来回答，可保子却回答了。尽管是带笑地说，却像是要压制房子的话似的。

“她对我们大家都挺和蔼的嘛。”

菊子天真地涨红了脸。

保子也说得很坦率。不过，她的话仿佛是在影射自己的女儿。听起来令人觉得她喜欢幸福的儿媳，而讨厌不幸的女儿。甚至让人怀疑她是不是含有残忍的恶意。

信吾把它解释为保子的自我嫌恶。他心中也有类似的情绪。然而，他感到意外的是，保子作为一个女人，一个上了年纪的母亲，怎么竟对可怜的女儿迸发出这种情绪来呢？

“我不同意。她对丈夫偏偏就不和蔼。”修一说。不像是开玩笑。

信吾对菊子很慈祥，这一点，不仅修一和保子，就是菊子心里也是明白的，只是谁都没有挂在嘴上。这却被房子说出来了，信吾顿觉掉进了寂寞的深渊。

对信吾来说，菊子是这个沉闷的家庭的一扇窗。亲生骨肉不仅不能使信吾如意，他们本身在这个世界上也不能如意地生活。这样，亲生子女的抑郁情绪更加压在信吾的心上。看到年轻的儿媳妇，不免感到如释重负。

就算对菊子很慈祥，也只是信吾灰暗的孤独情绪中仅有的闪光。这样原谅自己之后，自己也就隐约尝到一丝对菊子和蔼的甜头。

菊子没有猜疑到信吾这般年纪的心理，也没有警惕信吾。

信吾感到房子的话像捅了自己内心的秘密。

这件事发生在三四天前吃晚饭的时候。

在樱树下，信吾想起里子玩蝉的事，也同时忆起房子当时所说的一些话。

“房子在睡午觉吗？”

“是啊。她要哄国子睡觉。”菊子盯视着信吾的脸，说道。

“里子真有意思，房子哄小妹睡觉，她也跟着去，偎依在母亲背后睡着了。这时候，她最温顺哩。”

“很可爱呀。”

“老太婆不喜欢这个孙女，等她长到十四五岁，说不定也跟你这个婆婆一样打鼾哩。”

菊子吓了一跳。

菊子回到刚才缝制衣服的房间里，信吾刚要走到另一房间，菊子就把他叫住。

“爸爸，听说您去跳舞了？”

“什么？”信吾回过头来，“你也知道了？真叫我吃惊。”

前天晚上，公司的女办事员同信吾到舞厅去了。

今天是星期日，肯定是昨天谷崎英子告诉修一，修一又转告菊子的。

近年来，信吾未曾出入舞厅。他邀英子时，英子吓了一跳。她说，同信吾去，公司的人议论就不好了。信吾说，可以不说出去嘛。可是，看样子第二天，她马上就告诉修一了。

修一早已从英子那里听说了，可昨天和今天，他在信吾面前仍然佯装不知。看来他很快就告诉了妻子。

修一经常同英子去跳舞，信吾也想去尝试一番。信吾心想：说不定修一的情妇就在自己与英子去跳舞的那个舞厅里呢。

到了舞厅，就又觉得在舞厅里不会找到这种女人的，于是向英子打听起来了。

英子出乎意料地同信吾一起来，显得满心高兴，忘乎所以。在信吾看来，这是危险的，大可怜了。

英子年芳二十二，乳房却只有巴掌这般大。信吾蓦地联想起春信①的春画来。

①即铃木春信（1725—1770），江户中期的浮世绘画师，擅长画梦幻中的美人。

他一看见四周杂乱无章，觉得此刻联想到春信，的确是喜剧性的，有点滑稽可笑。

“下回跟菊子一起去吧。”信吾说。

“真的吗？那就请让我陪您去吧。”

从把信吾叫住的时候起，菊子脸上就泛起了红潮。

菊子是不是已经察觉到信吾以为修一的情妇可能在才去的呢？

菊子知道自己去跳舞倒没什么，可自己另有盘算觉得修一的情妇会在那里，这事突然被菊子点出来了，不免有点不知所措了。

信吾绕到门厅，走到修一那边，站着说：“喂，你从谷崎那里听说了？”

“因为是咱家的新闻啊。”

“什么新闻！你既然要带人家去跳舞，也该给人家买一身夏装嘛。”

“哦，爸爸也觉得丢脸了吗？”

“我总觉得她的罩衫同裙子不相配。”

“她有的是衣服。您突然带她出去，她才穿得不相配罢了。倘使事前约好，她会穿得适称的。”修一说罢，就把脸扭向一边了。

信吾擦边经过房子和两个孩子睡觉的地方，走进饭厅，瞧了瞧挂钟。

“五点啦！”他仿佛对准了时间喃喃自语地说了一句。
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报纸报道二百一十日可望平安无事地度过，可是二百一十日的前夕，来了台风。

当然几天以前信吾就读过这段报道，现在都忘却了，也许不能叫做天气预报吧。

因为临近还会有预报，也有警报。

“今天早点回家吧。”信吾邀修一回家。

女办事员英子协助信吾做好回家的准备，然后自己也匆匆忙忙做好准备。她穿上一件透明的白色雨衣，胸部依然是扁平的。

自从带英子去跳舞，发现她的乳房难看以来，信吾无意中反而更加注目了。

英子随后跑步似的从楼梯上走了下来，同信吾他们并排站在公司门口。大概是下雨的缘故，她的脸部没有重新化妆。

“你回哪儿去？”信吾欲言又止。恐怕他已经问过二十次了，可总是记不住。

在镰仓站下了车的人们都站在屋檐下，眼巴巴地望着风雨交加的情景。

他们一来到门前种植葵花的人家附近，《巴黎节》①主题歌的歌声就夹在风声雨声中传了过来。

“她真悠然自在啊！”修一说。

他们两人都知道，这是菊子在放丽丝。戈蒂②的唱片。

歌曲一终，又从头放了一遍。

传来的歌声，夹杂着拉木板套窗的声响。

他们两人还听见菊子一边关木板套窗，一边和着唱片唱起来的歌声。

由于暴风雨和歌唱，菊子没有留意到他们两人已经从大门走进了门厅。

“真够呛！鞋子里进水了。”修一说着在门厅处把鞋子脱了下来。

信吾就这么浑身湿漉漉地走进了屋里。

“唷！回来了。”菊子走了过来。她满脸喜气洋洋。

修一把手中拎着的袜子递给了她。

①1933年鲁涅库列尔导演的影片《le quatorze juillet》日文译作《巴黎节》。

②丽丝。戈蒂（1908—），法国女民歌手。

“唉哟！爸爸也淋湿了吧。”菊子说。

唱片放完了。菊子又把唱针放在唱片开始的地方重放一遍，然后抱起他们两人儒湿了的西服就要离开。

修一一边系腰带一边说：“菊子，你真悠闲啊，附近都听见呐。”

“我害怕才放唱片的。惦挂着您们两人，沉不住气啊。”

菊子手舞足蹈，仿佛对暴风雨着了迷似的。

她走到厨房里给信吾沏茶，嘴里还轻声哼着这首曲子。

这本巴黎民歌集是修一喜欢才买回来的。

修一懂法语。菊子不懂。修一教她发音，她再跟着唱片反复学，唱得还算不错。

据说主演《巴黎节》的丽丝。戈蒂经历过千辛万苦，挣扎着生活过来的。这种滋味，菊子是体会不到的。可是，菊子对自己这种不熟练的轻歌，也觉着很有乐趣。

菊子出嫁的时候，女校的同学们赠送给她一套世界摇篮“曲的唱片。新婚期间，她常放这些摇篮曲。没有人在场时，她就和着唱片悄悄地唱起来。

信吾被这种甜美的人情吸引住了。

信吾暗自佩服，这不愧是女人的祝福。他觉得菊子一边在听摇篮曲，一边似乎沉湎在少女时代的追忆之中。

他曾对菊子说过：“在我的葬礼上，只希望放这张摇篮曲的唱片就够了，不要念经，也不要读悼辞。”这句话虽不是十分认真，却顿时催人泪下。

菊子至今还没生育孩子，看样子她对摇篮曲的唱片听腻了，近来也不听了。

《巴黎节》的歌声接近尾声，突然低沉，消失了。

“停电啦！”保子在饭厅里说。

“停电了。今天不会再来电啦。”菊子把电唱机关掉说，“妈妈，早点开饭吧。”

晚饭的时候，贼风把微弱的烛光吹灭了三四回。

暴风雨声的远方，传来了似是海啸的鸣声。海啸声、风雨声更令人感到可怕。
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吹灭了的枕边蜡烛的臭味，在信吾的鼻尖前飘忽不散。

房屋有点摇晃，保子在铺盖上找火柴。像是要确认一下，又像是要让信吾听见似的，她将火柴盒晃了晃，发出了声响。

尔后又去找信吾的手。不是握手，只是轻轻地触了触。

“不要紧吧？”

“没事儿。就是外头的东西被刮跑也不能出去。”

“房子家大概不要紧吧？”

“房子家吗？”信吾忘了，“哦，大概不要紧吧。暴风雨的晚上，夫妻俩还不亲亲密密睡个早觉吗。”

“能睡得着吗？”保子岔开信吾的话头，便缄默不语了。

传来了修一和菊子的话声。菊子在撒娇。

过了一会儿，保子接着说：“家里有两个孩子，跟咱家可不同。”

“再说，她婆婆的腿脚不灵便。神经痛也不知怎么样了。”

“对，对，房子这么一走，相原就得背他母亲啦。”

“腿脚站不住吗？”

“听说还能动。不过，这场暴风雨……那家真忧郁啊！”

六十三岁的保子吐出“忧郁啊”这个词，信吾觉得挺滑稽，说：“到处都忧郁嘛。”

“报纸登过‘女人一生当中梳过各式各样的发型’的话，说得真动听。”

“报上都登了些什么？”

据保子说，这是一个专画美女像的男画家，为了悼念最近过世的专画美女像的女画家写的一篇文章的头一句话。

不过，那篇文章恰恰同保子所说的那句话相反，据说那位女画家没有梳过各式各样的发型。她打自二十岁至七十五岁去世止，大致五十年间，一直梳的是一种全发①发型。

①原文为“囗发栉卷”，即将所有的头发都缠在头顶的梳子上的一种日本发型。

保子对一辈子只梳全发发型的人虽很钦佩，但她不谈这一点，却对“女人一生当中梳过各式各样的发型”这句话感慨万千。

保子有个习惯，就是每隔几天把读过的报纸汇集起来，再从里面挑选着阅读。

所以，她是说哪一天的消息也不知道。再说，她又爱听晚间九点的新闻解说，常常说出一些出乎意外的话来。

“你的意思是不是说今后房子也会梳各式各样的发型呢？”信吾探询了一句。

“是啊，女人嘛。不过，大概不会像从前我们梳日本发型那样多变化了吧。要是房子有菊子那样标致，常常变换发型倒是桩乐事。”

“我说呀，房子来了，遭到了相当的冷遇。我想房子是绝望地回娘家来的。”

“那还不是因为你的情绪传染给我了吗？你只疼爱菊子。”

“哪儿的话。你借口！”

“是这样嘛。你过去就讨厌房子，只喜欢修一，不是吗？你就是这样的人。事到如今，修一在外有了情妇，你什么也没说，只顾一个劲地怜恤菊子，这样做反而更残酷啊。那孩子觉得别让爸爸难堪，才不敢忌妒。这是一种忧郁啊。要是台风能把这些都刮跑就好罗。”

信吾不禁愕然。

保子越说越来劲，他却插上了一句：“你是说台风？”

“是台风嘛。房子也到了那个年龄，现今这个时代，还要让父母替自己去提出离婚，这不是太懦怯了吗？”

“不见得吧。她是为提离婚的事来的吗？”

“甭说别的，我首先看见的是你这副忧郁的脸，仿佛带着外孙的房子是个沉重的负担似的。”

“你的脸才明显地露出了这样一副表情呢。”

“那是因为家中有了你疼爱的菊子呀。且不说菊子啦。说实在的，说讨厌，我也讨厌。有时菊子说话办事还能让人放心，轻松愉快；可房子却让人放不下心……

出嫁之前，她还不至于这样。明明是自己的女儿和外孙女，父母为什么会有这种感觉呢。真可怕。是受了你的影响吧。“

“你比房子更懦怯啊。”

“刚才是开玩笑。我说是受了你的影响时，不由自主地伸了一下舌头，在暗处，你大概没瞧见吧。”

“你真是个饶舌的老太婆，简直拿你没办法。”

“房子真可怜。你也觉得她可怜吧？”

“可以把她接回来嘛。”于是，信吾蓦地想起来似的说，“前些日子，房子带来的包袱皮……”

“包袱皮？”

“嗯，包袱皮。我认得那块包袱皮，只是想不起来罗，是咱家的吧？”

“是那块大布包袱皮吧？那不是房子出嫁的时候，给她包梳妆台镜子的吗？因为那是面大镜子呀。”

“啊，是吗。”

“光看见那块包袱皮，我都讨厌哩。何必拎那种东西嘛。哪怕是装在新婚旅行衣箱里带来，不是更好吗？”

“提衣箱太沉重嘛。又带着两个孩子，就顾不上装门面了。”

“可是，家中有菊子在嘛。记得那块包袱皮还是我出嫁的时候包着什么东西带来的呐。”

“是吗？”

“还要更早呐。这包袱皮是姐姐的遗物，姐姐过世之后，她婆家用它裹着花盆送回娘家来的。那是盆栽大红叶。”

“是吗。”信吾平静地应了一声，脑海里却闪满了漂亮的盆栽红叶的艳丽色彩。

保子的父亲住在乡镇上，爱好盆栽。尤其是讲究盆栽红叶。他经常让保子的姐姐帮忙伺弄盆景。

暴风雨声中，信吾躺在被窝里，脑海里浮现出岳父站在盆栽架之间的形象来。

这盆盆栽，大概是父亲让出嫁的女儿带去的，或是女儿希望要的。可是女儿一作古，她婆家又把这盆栽送回了娘家。一来是由于它受到女儿娘家父亲的珍视，二来是女儿婆家没有人伺弄它的缘故吧。也说不定是岳父索要回去的呢。

眼下信吾满脑子装着的彤红的红叶，就是放置在保子家佛坛上的盆栽。

信吾心想：如果是那样，保子的姐姐去世正好是秋天罗。信浓地方秋天来得早。

儿媳一死就该赶紧退回盆栽吗？红叶放在佛坛上，也未免有点过分。莫非这是追忆怀乡病的空想吗？信吾没有把握。

信吾早已把保子的姐姐的忌辰忘得一干二净了。

他也不想询问保子。

“我没有帮忙父亲伺弄过盆栽，这可能是由于我的性格所决定的。不过，我总有这种感觉，父亲偏爱姐姐。我也并不仅是因为输给姐姐，就妒羡她，而是觉得自己不像姐姐那样能干，有点自愧呀。”

保子曾经说过这样的话。

一谈及信吾偏爱修一，保子就会冒出这样的话来。

“我当年的处境也有点像房子吧。”保子有时也这样说。

信吾有点惊讶，心想：那块包袱皮竟能勾起对保子的姐姐的回忆吗？但是，谈到保子的姐姐，信吾就不言语了。

“睡吧。上了年纪的人，也难以成眠呀。”保子说，“这场暴风雨让菊子很开心哩，笑得很欢……她不停地放唱片，我觉得那孩子真可怜。”

“喂，这跟你刚才说的有矛盾嘛。”

“你不也是吗？”

“这话该由我来说。偶尔睡个早觉，竟挨了一顿说。”

盆栽的红叶，依然留在信吾的脑海里。

充满红叶艳丽色彩的脑子的一个角落里，信吾在寻思：少年时代自己憧憬过保子的姐姐，这件事难道在同保子结婚三十多年后的今天，仍是一个旧伤疤吗？

比保子晚一个钟头才入梦的信吾，被一声巨响惊醒了。

“什么声音？”

走廊那边传来了菊子摸黑走过来的脚步声。她通知说：“您醒了吗？人家说神社安放神舆那间小屋的屋顶白铁皮被刮到咱家的屋顶上来了。”
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安放神舆的小屋屋顶上的白铁皮全被刮跑了。

信吾家的屋顶上、庭院里，落下了七八块白铁皮。神社管理人一大清早就捡来了。

第二天，横须贺线也通车了。信吾上班去了。

“怎么样？睡不着吧？”信吾向给他沏茶的办事员说。

“嗯。没法睡着。”

英子叙述了二三件刮台风之后的事，那是她在上班途中透过电车车窗看到的。

信吾抽了两支香烟之后说：“今天不能去跳舞了吧？”

英子抬起头来，莞尔一笑。

“上回跳舞，第二天早晨腰酸腿痛哩。上了年纪就不行啦。”信吾说。

英子露出了调皮的笑脸说：“那是因为您腆胸的关系吧？”

“腆胸？是吗。可能是弯腰吧。”

“您不好意思碰我，就腆胸和我保持距离跳舞了。”

“哦？这我可没想到。不至于吧？”

“可是……”

“或许是想让姿势优美些吧。我自己倒没察觉呢。”

“是吗？”

“你们总爱贴身跳舞，不雅观啊。”

“唷，瞧您说的，太绝情了。”

信吾觉得，上回跳舞英子越跳越来劲，有点忘乎所以了。不过，她倒是挺天真的。没什么，大概是自己太顽固了吧。

“那么，下回我就紧紧地贴着你跳，去吗？”

英子低下头来，窃窃地笑了笑，说：“我奉陪。不过，今天不行。这身打扮太失礼了。”

“我不是说今天呀。”

信吾看见英子穿着一件白衬衫，系着一条白色缎带。

白衬衫并不稀奇，也许是系了白色缎带的关系，显得白衬衫更加洁白了。她用一根稍宽的缎带，把头发拢成一束，系在脑后。俨然一副台风天气的打扮。

往常遮掩在秀发下的耳朵，和耳后的发际周围的肌肤都露了出来。苍白的肌肤上长满了漂亮的毛发。

她穿着一条深蓝色的针织薄裙子。裙子旧了。

这身装束，乳房小也不显眼。

“打那以后，修一没邀过你吗？”

“嗯。”

“真对不起啊。跟老爹跳过舞，就被年轻的儿子敬而远之，太可怜啦。”

“唷，瞧您说的。我会去邀他嘛。”

“你是说用不着担心？”

“您嘲弄我，我就不跟您跳舞了。”

“不是嘲弄。不过，修一被你发现了，就抬不起头来哩。”

英子有所反应。

“你认识修一的那个情妇吧？”

英子有点不知所措。

“是个舞女吧？”

英子没有回答。

“是个年纪较大的吧？”

“年纪较大？比您家的儿媳要大。”

“是个美人？”

“嗯，长得很标致。”英子吞吞吐吐地说，“不过，嗓门嘶哑得厉害。与其说嗓门嘶哑，莫如说破裂了，好像发出双重声似的，他告诉我这声音很有性感哩。”

“哦？”

英子还要接着细说下去，信吾真想把耳朵堵住。

信吾感到自己蒙受了耻辱，也厌恶修一的情妇和英子所露出的本性。

女人的嘶哑声很有性感，这种话她竟说得出口，信吾惊呆了。修一到底是修一，英子也毕竟是英子啊！

英子觉察到信吾的脸色，不言声了。

这一天，修一和信吾一起早早就回家，锁上了门，一家四口看电影《劝进帐》①去了。

修一脱下长袖衬衫，更换内衣，这时候信吾发现他乳头上和臂膀上呈现一片红晕。他心想：说不定是台风之夜被菊子闹的呢。

扮演《劝进帐》中的三位名角幸四郎②、羽左卫门③、菊五郎④现在都已成为故人了。

信吾的感受同修一和菊子是不同的。

“我们看了几回幸四郎扮演的辨庆？”保子问信吾。

“忘了。”

“你就会说忘了。”

①《劝进帐》，是日本歌舞伎的保留剧目之一。

②幸四郎，即松本幸四郎（1870—1949），日本歌舞伎演员，原名藤间勘右卫门，扮演《劝进帐》中的辨庆。

③羽左卫门，即市村羽左卫门（1874—1945），日本歌舞伎演员，扮演《劝进帐》中的富（木坚）。

④菊五郎，即尾上菊五郎（1885—1949），日本歌舞伎演员，扮演《劝进帐》中的义经。

街上洒满了月光。信吾仰望着夜空。

信吾突然觉得月亮在火焰中。

月亮四周的云，千姿百态，非常珍奇，不由得令人联想到不动明王背后的火焰，磷的火焰，或是这类图画上描绘的火焰。

然而，这云焰却是冰冷而灰白的，月亮也是冰冷而灰白的。信吾蓦地感受到秋意了。

月亮稍稍偏东，大致是圆的。月亮隐没在云炎里，云缘也烧得模糊不清了。

除了隐没了月亮的云炎之外，近处没有云朵。暴风雨过后的夜空，整夜都是黑魆魆的。

街上的店铺已经闭门，街上也是成夜冷落萧条。电影散场回家的人群的前方，鸦雀无声，渺无人影。

“昨晚没睡好，今晚早点睡吧。”信吾说着不觉感到几分寂寥，他渴望人体的温存。

不知怎的，他觉得决定人生的时刻终将到来了。事情咄咄逼人，必须做出决定了。




栗子 一



“银杏树又抽芽啦！”

“菊子，你才发现吗？”信吾说，“前几天我就看见了。”

“因为爸爸总是朝银杏树的那个方向坐嘛。”

坐在信吾斜对面的菊子，回头朝身后的银杏树扫视了一圈。

在饭厅里用餐时，一家四口的座位无形中已经固定下来了。

信吾朝东落坐。左邻是保子，“面朝南。右邻是修一，面朝北。菊子是朝西，与信吾相对而坐。

南面和东面都有院落。可以说，这对老夫老妻占了好位置。用餐的时候，这两位女性的位置，也便于上菜和侍候。

不仅是用餐，就是四人在饭厅里的矮脚桌旁围坐的时候，也有固定的座位，这自然而然地成了习惯。

所以菊子总是背向银杏树而坐。

尽管如此，菊子竟没发现，这样一棵大树不合季节地抽出了幼芽。信吾不由地担心她内心是否留下了空白？

“打开木板套窗，或者清扫廊道的时候，不就可以看见了吗？”信吾说。

“您说的倒也是。不过……”

“就是嘛。首先，从外面回来的时候，不是朝银杏树走过来的吗？不管你喜欢不喜欢，也是可以看见的嘛。菊子，你总是低着头走路，是不是一边走路，一边在沉思，心不在焉呢？”

“唷，真不好办啊。”菊子耸了耸肩膀说，“今后凡是爸爸看到的东西，不论什么，我都得注意要先看看罗。”

信吾听了这句话，觉得有点悲戚。

“这怎么行呢？”

自己所看到的东西，不论什么，都希望对方先看到，信吾这一生中就不曾有过这样的情人。

菊子依旧望着银杏树。

“那边山上，有的树也在抽芽呐。”

“是啊。还是那棵树吧。大概暴风雨把树叶都刮跑了。”

信吾家的后山，一直延伸到神社所在的地方。这座小山的一端，成为神社的界内。银杏树就耸立在神社的界内。从信吾家的饭厅望去，像是山上的树。

一夜之间，这棵银杏树被台风刮成了一棵秃树。

银杏树和樱花树的树叶被台风刮精光了。在信吾家附近，银杏树和樱花树可算是大树了，也许是树大招风，也许是树叶子柔弱经不住风吹雨打。

樱花树原先还残存着一些枯枝败叶，但现在也落光，成了秃树。

后山竹子的叶也枯萎了。大概是近海，风中含有盐分的缘故吧。有些竹子被风刮断，飞落在院落里。

大棵的银杏树又抽新芽了。

从大街拐进小巷，信吾便朝这棵银杏树的方向走回家，所以每天都可以望见。

从家中的饭厅里也可以窥见。

“有些地方银杏树还是比樱花树强啊。我边想边看，难道长寿树到底是不一样吗？”信吾说。

“到了秋天，那样一棵老树还要再一次长出嫩叶，不知得花多大的力气啊。”

“可是，树叶不是很寂寞吗？”。

“是啊。我望着它，心里想：它可以长得像春天里萌生的叶子那么大吗？其实它是很难长大的。”

树叶不仅很小，而且稀稀拉拉。长得盖住枝桠的并不多。叶子似乎很薄，颜色也不怎么绿，呈浅黄色。

人们有这样的感觉：秋天的晨曦还是照在光秃的银杏树上。

神社的后山上植有许多常绿树。常绿树的叶子还经得住风吹雨打，毫不受损伤。

有的常绿树，在亭亭如盖的树梢上长出了嫩叶。

菊子发现了这些嫩叶。

保子可能是从厨房那边走进来的，传来了自来水的流水声。她在说些什么，流水声大，信吾没有听清楚。

“你说什么？”信吾扬声说。

“她说胡枝子开得很妍丽呐。”菊子搭上了一句。

“是吗。”

“她说狗尾草也开花了。”菊子又转达了一声。

“是吗。”

保子还在说什么。

“别说了。听不见。”信吾生气地嚷了一句。

菊子低下头来，抿嘴笑着说：“我来给您们当口头翻译吧。”

“当口头翻译？反正是老太婆自言自语。”

“她说她昨晚梦见老家的房屋已经破破烂烂了。”

“唔。”

“爸爸怎么回答？”

“我只能答声‘唔’罗。”

自来水声止住了。保子在呼喊菊子。

“菊子，请你把这些花插好。我觉得很漂亮，就把它摘了下来。拜托你了。”

“嗯。让爸爸先看看。”

菊子抱着胡枝子和狗尾草走了过来。

保子洗了洗手，弄湿那只信乐花瓶，然后拿了进来。

“邻居雁来红的颜色也很美啊。”保子说着坐了下来。

“种向日葵的那家也种雁来红哩。”信吾边说边想起那漂亮的葵花被暴风雨打得七零八落。

向日葵连花带茎足有五六尺长，被狂风刮断，倒在路旁。花凋落已经好几天了。

恍如人头落了地。

葵花冠四周的花瓣首先枯萎，粗茎也因失去水分而变了颜色，沾满了泥土。

信吾上下班，都从落花上跨过，却不想看它一眼。

落下了葵花冠之后，葵花茎的下截依然立在门口。没有叶子。

旁边的五六株雁来红成排并立，鲜艳夺目。

“附近的人家都没有种邻居那种雁来红呀！”保子说。




栗子 二



保子所说的梦见老家的房屋已经破破烂烂，是指她的娘家。

保子的双亲作古之后，那些房屋已经好几个年头没人居住。

父亲让保子继承家业，才让姐姐出嫁的。作为一向疼爱姐姐的父亲来说，这是违心之举。这大概是美貌的姐姐出干可怜保子，恳求父亲这样做的吧。

所以姐姐死后，保子到姐姐的婆家去帮忙，并打算做姐夫的填房。由此看来，父亲对保子感到绝望了吧。保子之所以产生这种念头，她父母和家庭也是负有责任的。说不定她父亲也悔恨不已。

保子和信吾结婚，父亲似乎感到很高兴。

看来父亲决心在家业无人继承的情况下度过他的残年。

现在的信吾，比当年保子出嫁时她父亲的年龄还大。

保子的母亲先离去，待到父亲辞世之后，大家才晓得田地都卖光了，剩下的仅有山林和屋宇。也没有什么称得上是古董的东西。

这些遗产，虽然全记在保子的名下，可后来都委托老家的亲戚照管了。大概是靠砍伐山上的树木缴纳税金的吧。长期以来，保子没有为老家支付过分文，也没有从老家得到过半点什么。

一个时期，因为战争，不少人疏散到这里来。那时节，也有人提出要把这些东西买下来，信吾体谅到保子留恋的心情，就没有出手。

信吾和保子的婚礼就是在这幢房子里举行的。这是她父亲的希望。她父亲说过：我把剩下的一个女儿嫁出去了，希望在我家里举办结婚仪式。

信吾记得，在酒宴上交杯的时候，有颗栗子掉落下来。

栗子打在一块大点景石上。可能是斜面的角度的关系，栗于蹦得很远，落在溪流里。栗子击在点景石上又飞开的景象，格外的美。信吾差点“啊”的一声喊了出来。他环视了宴席上的人一圈。

似乎没有人留意到一颗栗子掉落下来的事。

翌日清早，信吾走到溪流边，发现栗子就落在溪畔。

这里有好几颗落下的栗子，不见得就是婚礼时掉落的那一颗。信吾捡起栗于，一心想告诉保子。

信吾转念又想：自己简直像个孩子。再说，保子、还有其他人听了，能相倍这就是那颗栗子吗？

信吾将栗子扔在河岸边的草丛里了。

与其说信吾担心保子不相信，莫如说惧怕保子的姐夫的耻笑。

倘使这个姐夫不在场，昨天的婚礼上信吾也许会说栗子掉落下来了。

这个姐夫出席了婚礼，信吾有一种压迫感，像是受到屈辱似的。

姐姐结婚后，信吾仍然憧憬着她。他心中总觉得对姐夫有愧。就是姐姐病逝，信吾和保子结了婚，他内心仍然难以平静。

何况保子更是处在受屈辱的地位。姐夫佯装不知保子的心意，变相地把她当作体面的女佣来使唤，这样看也未尝不可。

姐夫是亲戚，请他来参加保子的婚礼是理所当然的。不过，信吾有愧，没朝姐夫那边望一眼。

事实上，即使在这样的宴席上，姐夫依然是个耀眼夺目的美男子。

信吾感到，姐夫落座的地方，四周仿佛在闪光。

在保子看来，姐姐姐夫是理想王国里的人。信吾和这位保子结婚，就已经注定他赶不上姐夫他们了。

信吾还觉得姐夫似是居高临下，冷漠地俯视着自己和保子的婚礼。

信吾错过机会，没有说出掉落一颗栗子这样琐碎的小事。这一阴暗的情绪日后一直残留在他们夫妇的某个角落里。

房子出生的时候，信吾悄悄企盼着；但愿她能长得像保子的姐姐那样的美。这个愿望，不能对妻子说。然而，房子这位姑娘长得比她母亲还丑。

按信吾的说法，姐姐的血统没有通过妹妹承传下来。信吾对妻子有点失望了。

保子梦见老家之后，过了三四天，老家的亲戚来电报通知房子带孩子回老家来了。

菊子接到这封电报，便交给了保子。保子等待着信吾从公司回家。

“做老家的梦，大概是一种预感吧。”保子说罢，望着信吾读电报，显得格外沉着。

“唔，她回老家去了？”

信吾首先想到，这样一来，她大概也就不会寻死了。

“可是，她为什么不回这个家呢？”

“她是不是觉得如果回到这儿来，相原会马上晓得呢？”

“那么，相原就会到这儿来说三道四吗？”

“不。

“看样子双方关系已经不行了。妻子带着孩子出门，可……”

“不过，房子回娘家，也许会像上回一样，事先向他打过招呼呢。从相原来说，他大概也不好意思上咱家来吧。”

“总之，这是不妙啊！”

“她怎么竟想到回老家呢，真令人惊讶啊。”

“到咱家来不是更好吗？”

“还说什么‘更好’呢，你跟她说话很冷淡哩。我们应该知道，房子回不了自己家，是怪可怜的呀。父母和子女竟变成这种样子，我感到很悲凉啊。”

信吾紧锁双眉，翘着下巴颏儿，一边解领带一边说：“哦，等一等。我的和服呢？”

菊子给他拿来了更换的衣服。她抱起信吾换下的西装默默地走了。

这段时间，保子一直耷拉着脑袋。菊子关上隔扇门离去以后，保子才望着隔扇门，喃喃自语地说：“就说菊子吧，她未必就不会出走。”

“难道父母要对子女的夫妻生活永远负责吗？”

“因为你不懂得女人的心理……女人悲伤的时候，跟男人就不一样。”

“可是，怎能认为女人都懂得女人的心理呢？”

“就说今天修一不回家吧，你为什么不跟他一起回来呢？你一个人回来，让菊子侍候你换西装，这样做……”

信吾没有回答。

“就说房子的事吧，你不准备跟修一商量一下吗？”保子说。

“干脆让修一回老家把房子接回来嘛。”

“让修一到老家把房子接回来，房子也许不高兴呢。修一看不起房子。”

“事到如今，说这些也不中用。星期六就让修一去吧。”

“到老家也是去丢丑啦。我们也没有回去，仿佛同老家断绝了关系。在那里，房子也没有可依靠的人，她怎么就去了呢。”

“在老家，不知她住在哪家了。”

“大概住在那幢空房里。不至于去打搅婶婶家吧。”

保子的婶婶该是年过八旬了。当家的堂弟跟保子几乎没什么来往。这家究竟有几口人，信吾回想不起来了。

房子怎么竟会逃到保子所梦见的破破烂烂的荒芜的家里去了呢？信吾毛骨悚然。




栗子 三



星期六早晨，修一和信吾一起走出家门，顺便转去公司一趟。距火车开车还有一段时间。

修一来到父亲的办公室里，对女办事员英子说：“我将这把伞存放在这儿。”

英子微歪着脑袋，眯缝着眼睛问道：“出差吗？”

“嗯。”

修一放下皮箱，在信吾前面的椅子上坐了下来。

英子的视线仿佛一直跟踪着修一。

“听说天气要变冷，请注意身体。”

“唔。嗯。”修一一边望着英子，一边对信吾说：“今天，已约好她去跳舞。”

“是吗？”

“让家父带你去吧。”

英子脸上飞起一片红潮。

信吾也懒得说什么了。

修一走出办公室的时候，英子拎着皮箱，准备相送。

“不必了，不像样子。”

修一把皮箱夺了过来，在大门外消失了。

剩下英子一人，她在门前做了一个不起眼的小动作，然后无精打采地回到自己的坐位上。

信吾无心判断她究竟是不好意思呢，还是故作姿态？但她的肤浅，倒使信吾轻松安乐了。

“难得约好了，真遗憾。”

“最近他常常失约呢。”

“让我来代替他吧。”

“啊？”

“不方便吗？”

“唉哟！”

英子抬起眼睛，显得十分惊讶！

“修一的情妇在舞场了吧？”

“没有这回事。”

关于修一的情妇，先前信吾从英子那里只听说过她的那嘶哑声很有性感。更多的情况，再没有探听出来。

连信吾办公室里的英子也见过那个女人，修一的家人却反而不认识她，或许这是司空见惯的事吧。不过，信吾难以理解。

尤其是眼前看到英子，更是难以理解。

一看英子就像是个轻浮的女人。尽管如此，在这种场合，她仿佛是一幕人生沉重的帷慢立在信吾的面前。她在思考什么呢？不得而知。

“那么，就找个什么理由带你去跳舞，你见过那个女人吗？”信吾轻松似的说。

“见过。”

“经常见吗？”

“也不经常。”

“修一给你介绍了吗？”

“谈不上什么介绍。”

“我真不明白，会见情人也把你带去，是想让人吃醋吗？”

“像我这样的人，不会构成障碍的。”说罢，英子缩了缩脖子。

信吾看穿英子对修一抱有好感，也产生妒忌，便说：“你可以障碍一下嘛。”

“唉哟！”

英子把头茸拉下来，笑了笑。

“对方也是两个人呐。”

“什么？那个女人也带个男人来？”

“是带个女伴。不是男人。”

“是吗。那就放心了。”

“唷。”英子望了望信吾，“这女伴是跟她住在一起的。”

“住在一起？两个女人租一间房？”

“不是。房子虽小却蛮别致的。”

“什么呀，原来你已经去过了。”

“嗯。”

英子支吾其词。

信吾又吃一惊，有点着急地问道：“那家，在什么地方？”

英子倏地脸色刷白，嘟囔了一句：“真糟糕！”

信吾哑然不语。

“在本乡的大学附近。”

“是吗？”

英子像要摆脱压迫似的说：“这住宅坐落在一条小巷里，地方比较昏暗，但蛮干净的。另一个女伴，长得真标致，我很喜欢她。”

“你说的另一个女伴，不是修一的情人，是另一个女人吗？”

“嗯，是个文雅的女子。”

“哦？那么，这两个女人是干什么的呢？两人都是单身？”

“哦，我不太清楚。”

“就是两个女人一起生活罗。”

英子点了点头，用略带撒娇的口吻说：“我不曾见过这般文雅的女子，真恨不得每天都见到她。”

这种说法，听起来令人觉得英子是不是想通过那个女子的文雅，来宽恕自己的什么呢。

信吾深感意外。

他不禁寻思：英子是不是企图通过赞美同居的女伴，以达到间接贬低修一的情人的月的呢？英子的真心实在难以捉摸。

英子把视线投向窗外。

“阳光照射进来啦。”

“是啊。开点窗吧。”

“他把雨伞存放在这儿的时候，我还担心不知天气会怎么样呢。没想到他一出差，就遇上好天气，太好了。”

英子以为修一是为公司的事出差的。

英子依然扶着推了上去的玻璃窗，站了一会儿。衣服一边的下摆提起来了。神态显得有点迷惘。

她低着头折了回来。

勤杂工手里拿着三四封信走了进来。

英子接过信，把它放在信吾的办公桌上。

“又是遗体告别？真讨厌。这回是鸟山？”信吾自言自语，“今天下午两点。

那位太太不知怎么样了。“

英子早已习惯于信吾这种自言自语，她只悄悄地瞥了信吾一眼。

信吾微张着嘴，有点呆愣。

“要参加遗体告别式，今天不能去跳舞了。”

“听说这个人在妻子更年期受尽折磨哩，他妻子不给他饭吃。真的不给他饭吃呐。只有早晨嘛，还凑合，在家吃过早餐再出门，可她并没有给丈夫准备任何吃的。

孩子们的饭端上来了，丈夫就像背着妻子，偷偷摸摸着吃。傍晚因为怕太太，不敢回家，每晚都闲逛，要么看电影，要么就进曲艺场，待到妻子儿女都入睡了，他才回家。孩子们也都站在母亲一边，欺负父亲。“

“为什么呢？”

“不为什么，更年期反应呗。更年期真可怕。”

英子似乎觉得自己在受到嘲弄。

“但是，做丈夫的恐怕也有不是的地方吧。”

“当时他是一个很了不起的官员呐。后来进了民营公司任职。按其身份，遗体告别，好歹得借寺庙来举办，所以相当讲究。他当官的时候也不放荡。”

“他抚养全家人吧。”

“那是当然罗。”

“我不明白。”

“是啊，你们是不会明白的。一个五六十岁的堂堂正正的绅士，竟怕老婆，以至不敢回家，半夜三更还在外头徘徊，这种人有的是呐。”

信吾试图回忆起鸟山的容颜，可怎么也无法清晰地回忆起来。他前后已有十年没见过鸟山的面了。

信吾在想，鸟山大概是在自己的宅邸里辞世的吧。




栗子 四



信吾烧过香火后就站在寺庙的门旁，他以为在鸟山遗体告别式上会遇上大学时代的同学，可是一个也没有看见。

会场上也没有像信吾这么大岁数的来宾。

也许是信吾来晚了吧。

往里窥视，只见站立在正殿门口的队列开始移动，人们散去了。

家属都在正殿里。

正如信吾所想象的，鸟山的妻子还活着，大概站在灵柩紧跟前的那个瘦削的女子就是她了吧。

她染过头发。不过，好像好久没染了，发根露出了斑白来。

信吾向这位老妇低头施礼的时候，蓦地想道：大概是鸟山长期患病，她来护理，没有工夫染发的缘故吧。当他转向棺椁烧香时，不由喃喃地说：谁知道实际情况又怎么样呢。

这就是说，信吾登上正殿的台阶，向遗属施礼的时候，全然忘却了鸟山的妻子虐待她丈夫的事。可是，转身向死者致礼的时候，又想起这件事来了。信吾暗自吃惊。

信吾不瞧遗属席上的鸟山夫人一眼，就从正殿里走出来了。

信吾吃惊的，倒不是鸟山和他的妻子，而是自己的这种奇怪的健忘。他带着几分厌烦的情绪，从铺石路上又折了回来。

信吾心头泛起一种忘却感和失落感。

了解鸟山夫妻之间的情况的人已经寥寥无几。纵令还有少数了解的人健在，也都失去了记忆。剩下的人，只有任凭鸟山的妻子随便回忆了。大概不会有第三者会去认真地追忆这些事了吧。

信吾也曾参加过六七个同学的聚会，一谈到鸟山的往事时，都没有人愿意认真去追忆。只是一笑置之。其中一个汉子谈及一些往事，也只对讽刺和夸张兴致勃然，仅此而已。

当时参加聚会的人，有两位比鸟山先逝了。

现在信吾心想：鸟山的妻子为什么要虐待鸟山？鸟山为什么又会受到妻子虐待？

恐怕连当事人鸟山和他的妻子都不甚了了吧。

鸟山带着不明不白奔赴黄泉了。遗下的妻子也会觉得这些已成过去，成为对手鸟山不在人世的过去了。鸟山的妻子也会带着不明不白而告别人间的。

据说，那位在同学聚会会上谈及鸟山往事的汉子的家里，收藏着四五张传世的古老的能剧面具，鸟山到他家时，他拿出来让鸟山欣赏，鸟山长时间一动不动地观看着。据这个汉子说，鸟山初次观看，对能剧面具并不怎么感到兴趣，恐怕只因回不了家，为了消磨时间才来看的吧。因为他妻子入睡以前，他是回不了家的。

眼下信吾思忖：一个年过半百的一家之主，每天晚k这样徘徊街头，是在沉思什么吧。

摆设在遗体告别会上的鸟山的照片，可能是当官时过新年或什么节日时拍摄的，他身穿礼服，是一张温和的圆脸。可能经过照相馆修饰了，看不见有什么阴影。

鸟山这副温和的容貌显得很年轻，同站在灵柩前的妻子很不相称。只能认为是妻子被鸟山折磨得衰老了。

鸟山的妻子个子矮小，信吾俯视着她那已经斑白的发根。她微微地耷拉着一边肩膀，面容非常憔悴。

鸟山的儿女以及可能是他们的爱人，并排站在鸟山的妻子身旁。信吾没有留意看他们。

信吾守候在寺庙门口，打算遇见旧友，就问一句“你家情况怎么样？”倘使对方反问同样的话，他就想这样回答：“总算凑合，至少到目前还平安无事，只是不凑巧，女儿家和儿子家还安定不下来。”

就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都无能为力。也不愿多管闲事。顶多只是边走边谈，直到电车站就分手。

就是这点，信吾也渴望得到。

“就说鸟山吧，他已经死了，什么受妻子虐待这类事不是全都无影无踪了吗？”

“鸟山的儿女的家庭美满和睦，这也是鸟山夫妇的成功吧。”

“现今，父母对子女的婚姻生活究竟应该负多大的责任呢？”

信吾喃喃自语，本想向老同学倾诉一番，可不知怎的，瞬间竟不断地浮现在他的心头。

成群的麻雀在寺庙大门的房顶上啁啾鸣啭。

它们划出了一个弓形飞上了房顶，又划出一个弓形飞去了。




栗子 五



从寺庙返回公司，早已有两个客人在那里等候了。

信吾让人从背后的橱柜里把威士忌拿出来，倒在红茶里。这样对记忆力多少也有点帮助。

他一边接待客人，一边回想起昨天早晨在家里看见的麻雀。

麻雀就在后山山麓的狗尾草丛中。它们在啄食狗尾草的穗儿。它们是在啄狗尾草的穗儿呢，还是在吃虫子？信吾正在思索，忽然发现原来以为是麻雀群，其中还混杂着黄道眉呢。

麻雀和黄道眉混杂在一起，信吾更留意观看了。

六七只鸟从这棵穗飞到另一棵穗，闹得狗尾草的穗儿摇曳不止。

三只黄道眉比较老实，很少飞来飞去。不像麻雀那样慌里慌张。

从黄道眉翅膀的光泽和胸毛的色彩来看，可以认定它们是今年的鸟。麻雀身上像是沾满了灰尘。

信吾当然喜欢黄道眉。正像黄道眉和麻雀的鸣声不同，反映出它们的性格不同一样，它们的动作也显示出它们性格的差异。

信吾久久地观望着它们，心想：麻雀和黄道眉是不是在吵架呢？

然而，麻雀归麻雀，它们互相呼应，交错飞来飞去。黄道眉归黄道眉，它们相互依偎，难分难舍，自然形成鸟以群分，偶尔混在一起，也没有吵架的迹象。

信吾折服了。时值早晨洗脸的时分。

大概是刚才看到庙门上的麻雀才想起来的吧。

信吾送走客人，把门扉关上，转身就对英子说：“喂，带我到修一的那个女人家里去吧！”

和客人谈话的时候，信吾就想着这件事。在英子来说，却是来得意外。

英子满脸不悦，“哼”了一声，表现了反抗的样子。可她很快又露出了沮丧的神色，用生硬的声音冷漠地说：“去干什么？”

“我不会给你添麻烦的。”

“您要去见她吗？”

信吾并不想今天就要去见那个女人。

“待修一回来后，再一起去不行吗？”英子沉着地说。

信吾觉得英子是在冷笑。

上车以后，英子一直缄口不语。

信吾觉得光是自己羞辱了英子，蹂躏了她的情感，心情就够沉重的了。同时也羞辱了自己和儿子修一。

信吾不是没有遐想过，趁修一不在家期间把问题解决了吧。但是，他察觉到这是停留在空想上。

“我觉得，如果要谈，就和她同居的女友谈好罗。”英子说。

“就是那个文静的女人吗？”

“嗯。我请她到公司来好吗？”

“是啊。”信吾含糊其辞地说。

“修一在她们家里喝酒，喝得酩酊大醉，闹得不可开交哩。还让她唱歌，她用悦耳的声音唱了，唱得绢子都哭了。把绢子都唱哭了，可见绢子是很听她的话呐。”

英子这种说法很巧妙，她说的绢子大概就是修一的情妇吧。

信吾不知道修一也会这样撒酒疯。

他们在大学前下了车，拐进了一条小巷。

“如果修一知道这件事，我就无法上公司去了，请您让我辞职吧。”英子低声地说。

信吾不禁一阵寒栗。

英子停住脚步。

“从那堵石墙旁边绕过去，第四间挂有‘池田’名牌的那家就是。她们都认识我，我就不去了。”

“给你添麻烦了，今天就算了吧。”

“为什么？都到跟前了……只要您府上能和睦相处，不是挺好吗？”

英子的反抗，也让信吾感到了憎恶。

英子说的石墙，其实是一堵混凝土墙。庭院里种植了一棵大红叶。一绕过这户人家的犄角，第四间便是挂有“池田”名牌的小旧房了。这房子没有什么特色。房门朝北，非常昏暗。二楼的玻璃门也关闭着，没有任何声音。

信吾走了过去。没有什么东西值得注意的。

一走过去，他就泄气了。

这户人家究竟会隐藏着儿子的什么样的生活呢？信吾认为这户人家没有什么值得自己贸然闯进去，也不会有什么收获的。

信吾从另一条路绕了过去。

英子已经不在刚才的地方了。信吾走到刚才下车的大街上，也没有找到英子。

信吾回到家里来，看见菊子的脸色很难看。

“修一顺便去公司一趟，一会儿就回来。赶上个好天气，太好了。”信吾说。

信吾疲惫不堪，早早就钻进被窝里。

“修一向公司请了几天假呢？”保子在饭厅里问道。

“哦，我可没有问。不过，只是把房子接回家来，顶多两三天吧。”信吾在被窝里回答。

“今天，我也帮着干活，请菊子把棉被都絮好了。”

信吾心想：房子将带着两个孩子回到家里来，往后菊子又得操劳了。

他一想到要是让修一另立门户，脑海里就浮现出在本乡看见的修一的情妇的家。

信吾还想起英子的反抗来。英子虽然每天都在信吾身边，可信吾从来未见过英子那样强烈的反应。

菊子的强烈反应，大概还没有表现出来吧。保子曾对信吾说过：她生怕爸爸为难，也就不敢吃醋。

很快就进入梦乡的信吾被保子的鼾声惊醒了，他捏住保子的鼻子。

保子仿佛早就醒了似的说：“房子还会拎着包袱回家来吧。”

“可能是吧。”

谈话到此中断了。




海岛的梦 一



野狗在地板底下下崽了。

“下崽”这种说法，有点冷漠。不过，对信吾一家来说，的确如此。因为那只野狗是在全家人都不知道的情况下，在地板底下下崽的。

“妈妈，昨日和今天阿照都没来，是不是下崽了？”七八天前，菊子在厨房里对保子说过这样一句话。

“难怪没见它的影儿呢。”保子漫不经心地回答。

信吾把腿脚伸在被炉里，沏了一杯玉露茶。从今年秋上，信吾养成了每天早晨喝玉露茶的习惯，而且都是自己动手沏茶的。

菊子一边准备早餐，一边说阿照的事，她的话也就谈到这里了。

菊子跪坐下来，把一碗酱汤端到信吾面前。这时，信吾斟了一杯玉露茶，说：“喝一杯吧。”

“好，我这就喝。”

这是破例的做法，菊子一本正经地席地而坐。

信吾望着菊子说：“腰带和外褂上都是菊花图案呀，盛开菊花的秋季过去了。今年，房子的事闹得连菊子的生日都给忘了呀！”

“腰带上的图案是四君子嘛，全年都可以系的。”

“什么叫四君子？”

“梅兰菊竹呗……”菊子爽朗地说，“爸爸您只需看看就明白了。画册也有，和服也常常用上呢。”

“那图案多么贪婪啊！”

菊子放下了茶碗，说：“真好喝啊！”

“喏，喏，不记得是谁家了，作为香奠的回礼送来了玉露茶，我才又喝起茶来的。从前喝了不少玉露茶哩。家里是不喝粗茶的。”

这天早晨，修一先到公司去了。

信吾在门厅一边穿鞋，一边竭力追忆作为香奠的回礼，送来了玉露茶的朋友的名字。其实问问菊子就知道，可他却没询问，因为，这朋友是带着一个年轻女子到温泉旅馆去，在那里猝然逝去的。

“的确，阿照没有来。”信吾说。

“是的，昨日和今天它都没来。”菊子答道。

有时候，阿照听到信吾要出门的声音，就会绕到门厅，尾随信吾走到大门外。

信吾想起前些日子，菊子还在门厅抚摸过阿照的腹部。

“鼓鼓的，令人毛骨悚然呀。”菊子双眉颦蹙，仿佛是在探摸胎儿。

“有几只？”

阿照用莫名的白眼瞥了菊子一眼，尔后躺在一旁，腹部朝上。

阿照的腹部，并没有鼓得像菊子所说那样令人毛骨悚然。皮稍薄的腹部下方呈粉红色。乳根等地方满是污垢。

“有十个乳房吗？”

菊子这么一说，信吾也就用眼睛数了数狗的乳房。最上面的一对很小，像是干瘪了。

阿照是有饲主的，脖颈上套着一块执照牌。大概饲主没有好好喂养，变成野狗了。它常在饲主附近的别家厨房门口转悠。菊子早晚餐多做一点，将残羹剩饭给阿照一份。从此以后，阿照呆在信吾家的时间就多了。夜半常常听见它在庭院里吠叫，不免让人感到阿照似乎总呆信吾家。菊子却没有认为它是自家的狗。

再说，每次下崽，它总是回到饲主家里。

菊子所说的昨日和今天它都没来，大概指这次它也是回到饲主家里下崽了吧。

它回到饲主家里下崽，信吾不知怎的，总是觉得可怜。

这次狗是在信吾家的地板下面下崽的。时过十天，谁也没有发觉。

信吾和修一一起从公司回到家里，菊子就说：“爸爸，阿照在咱家下崽了。”

“是吗。在哪儿？”

“在女佣房间的地板底下。”

“唔。”

如今没有雇用女佣，三铺席宽的女佣房间用作贮藏室，放置杂物。

“看见阿照走到女佣房间的地板底下，我就去偷看，好像有狗仔呐。”

“唔。有几只？”

“黑魆魆的，看不清。是在紧里面。”

“是吗。是在咱家下崽的吗？”

“这之前，妈妈说她发现阿照有点异常，总在贮藏室周围来回转悠，像是在刨土。原来它是在找地方下崽。要是给它放些稻草，它会在贮藏室里生产的。”

“狗崽子长大，就麻烦罗。”修一说。

阿照在自己家里下崽，信吾虽怀有好意，可脑海里一浮现这些狗崽子不好收拾便把它扔掉的情景，就又觉得厌烦起来了。

“听说阿照在咱家下崽了？”保子也说。

“听说是。”

“是在女佣房间的地板底下吧。只有女佣房间没人居住，阿照可能也考虑到了。”

保子依然把腿脚伸在被炉里，微皱双眉，仰视了信吾一眼。

信吾也把腿脚伸进被炉里，喝罢粗茶，对修一说道：“哦，以前你说过的谷崎要给我们介绍的女佣，现在怎么样啦？”

信吾又自斟了第二杯粗茶。

“爸爸，那是烟灰缸。”修一提醒说。

信吾误把茶斟在烟灰缸里了。




海岛的梦 二



“我终于爬不上富士山了，老矣！”信吾在公司里嘟囔了一句。

这句话是突然冒出来的，他觉着蛮有意思，嘴里就又反复嘟囔了几句。

也许是昨夜梦见松岛①，才冒出这句话来的吧。

信吾没有去过松岛，竟然梦见松岛，今早他觉得有点不可思议。

信吾这才察觉到，到了这把年纪，自己还不曾去观赏过日本三景中的松岛和天桥立②。因公出差九州，中途下车去看安艺的宫岛③，那是在过了游览季节的一个冬天了。

①松岛，位于日本宫城县松岛湾内外，共有大小260多个岛群。

②天桥立，即京都府宫津市宫津湾的砂洲。

③宫岛，即严岛，位于广岛湾西南，也是日本三景之一。

一到清晨，梦只残留片断的记忆了。不过，岛上松树的色彩、海的色彩却鲜明地留落下来。那里就是松岛这个印象也是很明晰的。

在树荫下的草地上，信吾拥抱着一个女子。他们胆怯怯地躲藏起来。两人好像是离伴而来。女子非常年轻，是个姑娘。自己的年纪已经不清楚了。从与这个女子在松树丛中奔跑的情形看来，信吾应该也很年轻。他拥抱着女子，感受不到年龄的差距。信吾就像年轻人那样做了。但是，也不觉着自己变得年轻，也不觉着这是往事。如今信吾已是六十二岁，梦中却是个二十多岁的样子。这就是梦的不可思议。

伙伴的汽艇远远地驶去了。一个女子独自站在这艘艇上，频频地挥动着手帕。

在海色的衬托下，手帕的白色，直至梦醒还留下鲜明的印象。信吾和女子单独两人留在小岛上，却丝毫也没有什么惶惶不安的感觉。信吾看见海上的汽艇，可他总认为从汽艇上是看不见他们隐藏的地方的。

就在梦见白手绢的地方醒过来了。

清早一觉醒来，不知道梦见的那个女子是谁。姿影已了无印象。连触感也没有留下了。只有景物的色彩却是鲜明的。那里为什么是松岛？为什么会梦见松岛？这也不得而知。

信吾没有见过松岛，也没有坐汽艇到过无人的小岛上。

信吾本想探问家里人，梦中梦见颜色是不是神经衰弱的表现，可他欲言又止。

他觉得做了拥抱女子的梦，这是怪讨厌的。只是，梦见如今自己变成年轻，倒是合情合理，是很自然的。

梦中的时间是不可思议的。它使信吾获得了某种慰藉。

信吾心想，倘使知道那个女子是谁，这种不可思议就可以迎刃而解吧。在公司里，他一支接一支不停地抽着香烟。这时，传来了轻轻的敲门声。门扉打开了。

“早上好！”铃木走了进来。“我以为你还没来呢。”

铃木摘下帽子，挂在那里。英子赶紧站起来，准备接过他的大衣，可他没有脱大衣，就落坐在椅子上。信吾望着铃木的秃头，觉得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，显得很肮脏。

“一大早的，有何贵干？”

信吾忍住笑，望了望自己的手。根据季节，信吾的手从手背到手腕也时隐时现一些老人斑。

“完成了极乐往生的水田……”

“啊，水田。”信吾回想起来了，“对，对，作为水田的香奠回礼，我领受了玉露茶，这才恢复了喝玉露茶的习惯。送给我的是上等玉露茶啊。”

“玉露茶固然好，极乐往生更令人羡慕。我也听说过那样的死法，但水田不愿意那样死。”

“唔。”

“不是令人羡慕吗？”

“像你这号人又胖又秃，大有希望哩。”

“我的血压并不太高。听说水田就怕脑溢血，不敢一人在外过夜呐。”

水田在温泉旅馆里猝然逝去了。在葬礼的仪式上，他的老朋友们都在悄悄议论铃木所说的极乐往生的事。不过，不能说水田是带着年轻女子住旅馆，就推测水田的死是极乐往生的。怎么能那样推测呢？事后想想，有点蹊跷。但是，当时大家都有一颗好奇心，都想知道那个女子会不会来参加葬礼。有人说，这女子是会终生难过的。也有人说，倘使这女子真心爱这男人，这也是她的本愿吧。

现在六十多岁的这一伙人，大都是大学的同届同学，他们用书生的语言海阔天空地胡说了一通。信吾认为这也是老丑的一种表现。如今他们彼此仍以学生时代的绰号或爱称相称。这不仅是彼此了解对方年轻时代的往事，有着一种亲切的怀念的感情，同时也掺杂着一种老朽的利己主义的人情世故，这些就令人讨厌了。水田把先逝的鸟山当作了笑话，如今别人也把水田的死当作了笑柄。

参加葬礼的时候，铃木执拗地谈论极乐往生。信吾想象他如愿地实现了这种死法的情景，就不寒而栗，说：“这把年纪，也未免太不像样了。”

“是啊。像我们这些人也不会再做女人的梦啦。”铃木也平心静气地说。

“你爬过富士吗？”信吾问道。

“富士？富士山吗？”

铃木显露诧异的神色。

“没爬过。这是什么意思？”

“我也没爬过。结果没有爬过富士山，人就老了。”

“你说什么？莫非有什么猥亵的意思吗？”

“别胡说。”信吾忍不住笑了起来。

英子把算盘放在靠房门口的桌子上，她也窃窃地笑了。

“这样看来，没爬过富士山，也没观赏过日本三景就了结一生的人，出乎意料地多啊。日本人当中，爬过富士山的占百分之几呢？”

“这个嘛，恐怕不到百分之一吧。”

铃木又把话头拉了回来。

“可话又说回来，像水田这样幸运的人，恐怕是几万人中之一，甚至几十万人中之一罗。”

“这就像中彩票。不过，遗属也不会高兴的吧。”

“唔，其实，我就是为了他的遗属而来。水田的妻子找我来了。”铃木言归正题，“托我办这件事。”

铃木边说边将桌上的小包裹解开。

“是面具，能剧的面具。水田的妻子希望我把它买下来，所以我想请你给看看。”

“面具这玩艺儿，我不识货啊。如同日本三景，虽然知道是在日本，自己还没看过呢。”

有两个装面具的盒子。铃木从口袋里将面具拿了出来。

“据说这个叫慈童①，这个叫喝食②。两个都是儿童面具。”

“这是儿童？”

信吾拿起喝食面具，抓住穿过两边耳孔的纸绳在观赏。

“上面画了刘海儿，是银杏型。这是举行元服③前的少年。还有酒窝呢。”

“嗯。”

①慈童，日本能剧的面具之一，象征品格高尚的少年的面具。

②喝食，日本能剧的面具之一，象征英俊青年的面具。

③元服，日本男子成人时的冠礼。

信吾很自然地把两只胳膊伸得笔直，然后对英子说：“谷崎君，请把那儿的眼镜递给我。”

“不，你呀，这样就行了。能剧面具嘛，据说观赏的时候，要把手抬高一点。

按我们老花眼的距离，应该说这样正合适。再说，面具眼睛朝下看，面带愁容……“

“很像某一个人。是写实的。”

铃木解释：人们说面具眼睛朝下，面带愁容，表情显得忧郁；眼睛朝上，面部生辉，表情就显得明朗。让它左右活动，据说是表示心潮的起伏。

“很像某一个人呐。”信吾又嘟哝了一句，“很难认为是个少年，倒像个青年哩。”

“从前的孩子早熟。再说，所谓童颜，在能剧里显得滑稽。仔细地瞧，是个少年呐。慈童，据说是个精灵，是永恒少年的象征。”

信吾按照铃木所说的，活动着慈童的面具，欣赏了一番。

慈童的刘海儿发是河童①的童发型。

①河童，日本的一种想象的动物，水陆两栖，类似幼儿形。

“怎么样？买下来吧？”铃木说。

信吾将面具放在桌面上。

“人家拜托你，你就买下吧。”

“嗯。我已经买了。其实水田的老婆带来了五具，我买了两具女面具，另一具硬塞给了海野，剩下就拜托你啦。”

“什么？是剩下的？自己先留女面具，也未免太任意啦。”

“女面具好吗？”

“就是好也没有了。”

“那么，把我的带来也可以啊。只要你买，就是帮了我的大忙。水田是那样的死法，我一看到他妻子的脸，就不由地觉得她太可怜，无法推掉啊。据说，这两具面具的做工要比女面具好。永恒的少年，不是挺好的吗？”

“水田已经故去。鸟山在水田那里曾长时间地观赏过这具面具，如今鸟山也先于我们辞世了。看着它心里不好受啊。”

“慈童面具是永恒少年，不是很好吗？”

“你参加过鸟山的告别式了？”

“当时有别的事情就先告辞了。”

铃木站起身来。

“那么，好歹存放在你这儿，慢慢欣赏吧。你若是不中意，发落给谁都可以。”

“中意不中意都与我无缘。这具面具相当不错，让它脱离能剧，死藏在我们这儿，岂不使它失去生命了吗？”

“嘿，无所谓。”

“多少价钱？很贵吗？”信吾追问了一句。

“唔，为了备忘，我让水田夫人写了，写在纸绳上呢。大概就是那个数字，还可以便宜一点吧。”

信吾架上眼镜，刚摊开纸绳，眼前的东西变得清晰的时候，他看到了描画慈童面具的描线和嘴唇美极了。他差点惊叫起来。

铃木离开房间之后，英子马上走到桌旁来。

“漂亮吧？”

英子默默地点了点头。

“你戴上试试好吗？”

“唷，让我戴，岂不滑稽可笑吗。再说，我又是穿的西服。”英子说。

可是，信吾一把面具拿走，英子自己又将面具戴在脸上，把绳子绕到脑后系好了。

“你慢慢动动看。”

“是。”

英子依然拘拘谨谨地站着，活动了面具的各种姿态。

“好极了，好极了。”信吾情不自禁地说。只要一动，面具就有了生气。

英子身穿豆沙色洋服，波浪式的秀发耷拉在面具的两旁逼将过来似的，可爱极了。

“行了吧？”

“啊！”

信吾让英子马上去买能剧面具的参考书。




海岛的梦 三



喝食面具和慈童面具上都标记着作者的名字。经查阅书籍，知道它们虽不属于所谓室叮时代的古代作品，却是仅次之的名人之作。头一回亲手拿起能剧面具来观赏的信吾，也觉得这不像是赝品。

“唉呀，有点可怕。嗳。”保子架起老花镜瞧着面具。

菊子窃笑起来。

“妈妈，那是爸爸的眼镜，您戴合适吗？”

“哦，戴老花镜的人就是这么也里邋遢的。”信吾代替保子答道，“不论借谁的，大体上都凑合吧。”

原来保子使用了信吾从衣兜里掏出来的老花镜。

“一般都是丈夫先老花的，可咱家却是老婆子大一岁呀！”

信吾神采飞扬。他和着大衣就把腿脚伸进了被炉里。

“眼花了，最可怜的是看不清食物啊。端上来的菜要是烧得精细一点复杂一点，有时候就分不清下了什么材料。开始老花的时候，端起饭碗来，觉得饭粒都是模模糊糊的，看不清是一粒粒的。实在乏味啊。”信吾边说边凝视着能剧面具。

后来他才意识到菊子已将自己的和服放在膝前，等候着自己更衣了。他还注意到今天修一也没有回家。

信吾站着更衣，一边俯视着撂在被炉上的面具。

今天有时候就这样避免看菊子的脸。

打刚才起菊子就不愿靠近瞧能剧面具一眼，若无其事地在拾掇西服。信吾心想：她之所以这样，大概是因为修一没有回家的缘故吧。想着，心头掠过一道阴翳。

“总觉得有点害怕，简直像个人头。”保子说。

信吾又回到了被炉旁。

“你觉得哪个好？”

“这个好吧。”保子立即回答，还拿起喝食面具说，“简直像个活人。”

“哦，是吗。”

信吾觉得保子这样当机立断，有点不尽兴了。

“制作年代一样，作者不同，都是丰臣秀吉时代的东西。”信吾说罢把脸凑到慈童面具的正上方。

喝食是男性的脸，眉毛也是男性的。慈童有点像是中性，眼睛和眉毛之间很宽，眉毛像一弯典雅的新月，很像少女。

信吾从正上方把脸凑近它的眼睛，随着那少女般润泽的肌肤在自己的老花眼中变得朦胧和柔和，便生起一股人体的温馨，仿佛面具是活生生地在微笑。

“啊！”信吾倒抽了一口气。他把脸凑到离面具三四寸近，只觉一个活着的女子在微笑。这是一种美丽而纯洁的微笑。

它的眼睛和嘴确实是活生生的。空洞的眼眶里镶嵌着黑色的瞳眸。老红色的嘴唇水灵灵的，显得特别可爱。信吾屏住呼吸，鼻子快要触及它的时候，它的乌黑的大眼珠子从下往上转动，下唇肉鼓了起来。信吾几乎要和它接吻了。他深深地吐了一口气，把脸移开了。

脸一移开，简直就像假的一样。他深深地呼了一口气。

信吾闷声不响，把慈童的面具装进了袋子里。这是红地金线织花的锦缎袋子。

信吾把喝食面具的袋子递给了保子。

“把它装进去吧。”

信吾仿佛连这个慈童面具的下唇的秘密也看到了。古典色泽的口红，从唇边往嘴角里渐渐淡去。嘴微微张开，下唇里侧没有成排的牙齿。那嘴唇犹如雪上的鲜花的蓓蕾。

也许是信吾把脸靠得太近；几乎和面具重叠起来，能剧面具才出现这种不应有的不正常的状态吧。也许是制作面具的人所想象不到的状态吧。在能剧舞台上，面具与观众保持适当的距离，就显得最生动。然而，如今即使相距这般近，还是显得最生动的。信吾寻思：莫非这就是制作面具的人的爱的秘密吗？

这是因为信吾本人感受到一种天国的邪恋般的激动。而且面具之所以远比人间女子更加妖艳，可能是由于自己的老花眼的缘故吧。信吾忍俊不禁。

连续出现一系列怪事，诸如在梦中拥抱姑娘，对戴面具的英子觉着可怜，几乎要同慈童面具接吻等等，莫非自己心中隐藏一种游荡的东西？信吾落入了沉思。

信吾眼睛老花之后，未曾贴近过年轻女子的脸。难道老花眼中还有一种朦胧和柔和的妙趣吗？

“这个面具嘛，就是作为香奠回礼送玉露茶来的，喏，就是在温泉旅馆里突然死去的水田的珍藏品呀。”信吾对保子说。

“真可怕。”保子又重复了一句。

信吾在粗茶里注入威士忌，喝了下去。

菊子在厨房里切葱花，准备吃家鲫鱼火锅。




海岛的梦 四



岁暮二十九日晨，信吾一边洗脸一边望着阿照。阿照领着一群狗崽子朝向阳处走去。

狗崽都会从女佣房间的地板底下爬出来了，可究竟是四只还是五只还闹不清楚。

菊子利索地一把抓住了刚爬出来的狗崽，抱进了屋里。狗崽被抱起来以后，非常驯顺。但一遇见人就逃到地板底下。这窝狗还不曾成群出动到院子里来。所以，菊子有时说是四只，有时说是五只。

在朝阳的照耀下，这才弄清楚共有五只狗崽。

那是在先前信吾看麻雀和黄道眉杂栖的同一座小丘的脚下。这座小丘是当年挖防空洞躲避空袭，将挖出来的土堆成的，战争期间那里也种过蔬菜。如今成了动物早晨晒太阳的地方。

黄道眉和麻雀在这里啄食过狗尾草的穗儿。稀稀拉拉的狗尾草杆已经枯萎，但仍然以原有的刚强的姿态屹立在小丘脚下，把土堆都覆盖了。土堆上长着娇嫩的杂草，阿照选中这儿。信吾佩服阿照这种聪慧。

人们起床之前，或者起床之后只顾忙于做早饭的时候，阿照已经把狗崽带到最好的地方，一边沐浴在和暖的朝阳之下，一边给狗崽喂奶。悠闲地享受着不受人们干扰的暂短时刻。起初信吾这样想，他向这派小阳春的美景绽开了笑容。虽是岁暮二十九日，可镰仓却是小阳春的天气。

仔细一瞧，五只狗崽在挤来挤去地争着母狗的奶头，它们用前脚掌压住乳房，像抽水机似的把奶挤了出来。狗崽发挥了惊人的动物本能。或许阿照觉得狗崽都长大，可以爬上土堆，就不愿意再给它们喂奶了。所以，阿照要么摇晃着躯体，要么腹部朝下。它的乳房，被狗崽的爪子抓出一道道红色的伤痕。

最后阿照站了起来，挣脱开吃奶的狗崽，从土堆上跑了下来。一只紧紧抓住奶头不放的黑狗崽，同阿照一起从土堆上滚落了下来。

狗崽从三尺高的地方掉落下来，信吾目瞪口呆了。狗崽却满不在乎地爬了起来，一时呆立不动，嗅了嗅泥土的芳香，很快就又走起来了。

“咦？”信吾有点迷惑不解。这只狗崽的模样，好像是第一次看见，又好像是与以前见过的一模一样。信吾久久地落入了沉思。

“哦，是宗达①的画。”信吾喃喃自语地说。“唔，真了不起啊。”

①宗达即法桥宗达（生卒年月不详），日本江户初期的画家。

信吾只在图片上看过宗达的水墨画小犬图。他记得画的是类似图样化的玩具似的小犬。现在才体会到那是一幅多么生动的写实画，也就惊异不已。倘使在眼前看见的黑狗崽的形象上再添上品格和优美，那么它就和那幅画别无二致了。

信吾觉得喝食面具是写实的，酷似某人，他把这种想法同宗达的画联系起来思索了。

喝食面具制作者和画家宗达是同时代的人。

用现在的话来说，宗达画的是杂种狗崽子。

“喂，来看啊。狗崽全出来了。”

四只狗崽缩着小脚，战战兢兢地从土堆上爬了下来。

信吾在盼望着，可是黑狗崽也好别的狗崽也好，在它们身上再也找不到宗达画中的小犬的神采了。

信吾寻思：狗崽成了宗达的画中物，慈童面具成了现实中的女人，或者是这两种情况的两种颠倒也是一种偶然的启示呢。

信吾把喝食面具挂在墙上，却把慈童面具收藏在壁橱里，就像收藏什么秘密似的。

保子和菊子都被信吾唤到洗脸间来观看狗崽。

“怎么！洗脸的时候你们没有发现吗？”

信吾这么一说，菊子把手轻轻地搭在保子的肩上，一边从后面窥视一边说：“早晨女人都比较着急，对吧，妈妈？”

“敢情。阿照呢？”保子说。“狗崽像迷途的羔羊，也像弃儿，总是徘徊转悠，又不知转到哪儿去了。”

“把它们扔掉，又不愿意罗。”信吾说。

“两只已经有婆家了。”菊子说。

“是吗？有人要了？”

“嗯。一家就是阿照的主家，他们说希望要雌的。”

“哦？阿照成了野狗，他们就想拿狗崽来顶替吗？”

“好像是这样。”菊子然后又回答保子刚才的问题：“妈妈，阿照可能到哪家要饭去了吧。”

接着她对信吾解释说：“邻居都说阿照很聪明，大家都没有想到它这样聪慧呐。

听说，它对街坊的开饭时间都了如指掌，按时转悠去了，很有规律。“

“哦，是吗。”

信吾有点失望。最近早晚都给它饭吃，信吾以为它会一直呆在家里，没想到它却瞄准街坊开饭的时间出去了。

“准确地说，不是开饭时间，而是饭后收拾的时间。”菊子补充说。“我遇见一些街坊，他们说听闻这回阿照在府上下崽？他们还告诉我许多阿照的行踪。爸爸不在的时候，街坊的孩子也来请我让他们看看阿照的狗崽呐。”

“看来很受欢迎罗。”

“对、对，一位太太说了一番蛮有意思的话。她说，这回阿照到府上来下崽，府上定会添丁哩。阿照来催府上少奶奶呢。这不是可庆可贺吗？”

保子说罢，菊子满脸绊红，把搭在保子肩上的手抽了回来。

“唉呀，妈妈。”

“街坊的太太是这样说的嘛，我只是传达罢了。”

“哪有人把狗和人并提的呀。”信吾说。这句话也是很不恰当的。

但是，菊子抬起耷拉的脸，说：“雨官家的老大爷非常惦挂着阿照的事呢。他曾上咱家来过请求我们说：府上能不能把阿照要来饲养呢。话说得很恳切。我不知该怎么办才好。”

“是吗。也可以考虑把它要来嘛。”信吾回答。

“它也就这样到咱家里来了。”

所谓雨官家，就是阿照饲主的邻居，他事业失败之后，把房子卖掉，迁到东京去了。雨宫家原先住着一对寄食的老夫妇，帮他家干点家务活。由于东京的房子狭窄，他们就把老夫妇留在镰仓，租间房子住。街坊们都把这位老人叫做雨宫家的老大爷。

阿照同这位雨宫家的老大爷最亲近了。老夫妇迁到租赁的房子住下以后，老人还来看过阿照。

“我马上按您说的去告诉老大爷，好让他放心。”菊子说着趁机走开了。

信吾没瞧菊子的背影。他的视线追随着黑狗崽而移动，发现窗边的大蓟草倒下了。花已凋零，从茎根折断，但蓟叶还是绿油油的。

“蓟草的生命力真强啊！”信吾说了一句。




冬樱 一



除夕半夜下起雨来，元旦是个雨天。

从今年起改为按足岁计算，信吾六十一，保子六十二了。

元旦本想睡个早觉，可一大早就传来了房子的女儿里子在走廊上跑动的声音，把信吾惊醒了。

菊子已经起来了。

“里子，过来。我们去烤糯米糕好吗？里子也来帮忙。”菊子说这番话，是想把里子叫到厨房里，以免她在信吾的寝室走廊上跑动。里子压根儿不听，继续在走廊上跑来跑去。

“里子、里子。”房子在被窝里呼喊。

里子连母亲的话也不理睬。

保子也被惊醒了。她对信吾说：“大年初一是个雨天哟。”

“唔。”

“里子起来了，房子即使继续睡，菊子当媳妇的总得起来嘛。”

保子说到“总得”这个字眼时，舌头有点不听使唤。信吾觉得滑稽可笑。

“我也好几年的元旦没被孩子吵醒过了。”保子说。

“今后恐怕每天都会被吵醒的哟。”

“大概不至于吧。相原家没有走廊，上咱家来她可能觉着新鲜才到处跑动的吧。

过些日子，习惯下来也就不跑了。“

“或许是吧。这个年龄的孩子都是喜欢在走廊上跑动的，跑步声吧嗒吧嗒的，仿佛被地板吸住了。”

“因为孩子的脚是柔软的。”保子竖起耳朵来听了听里子的跑步声，又说：“里子今年该五岁了，可足岁变成三岁，总觉得好像是给狐狸精迷惑了。我们嘛，六十四岁、六十二岁变化都不大。”

“也不见得。出现了件怪事哩。我出生月份比你大，从今年算起，有一段时间是和你同岁呐。从我的生日起到你的生日止这段时间，我们不是同岁吗？”

“啊，可不是吗。”

保子也发现了。

“怎么样？是个大发现吧。这是一生的奇事呐。”

“是啊。可事到如今，同年又有什么用。”保子嘟哝了一句。

“里子、里子、里子！”房子又呼唤起来。

里子大概跑够了，又回到了母亲的被窝里。

“瞧你的脚，多冰凉呀！”传来了房子的话声。

信吾合上了眼睛。

良久，保子说：“大家起床之前，让孩子这样跑跑也好。可是，大家一在，她有话也不说，只顾缠着妈妈了。”

这两人莫非在寻找彼此对这外孙女的爱情？

信吾起码感到保子是在寻求自己的爱情。

或许是信吾自己在寻找信吾自己呢？

走廊上又传来了里子跑动的脚步声。信吾睡眠不足，感到吵得慌，可他却不生气。

但是，他也并不觉得外孙女的脚步声是柔和。也许信吾确实是缺乏慈爱吧。

信吾没发现里子奔跑的走廊的木板套窗还没有打开，一片黑魆魆的。保子似乎很快就留意到了。这件事，也促使保子感到里子怪可怜的。




冬樱 二



房子婚姻的不幸，在女儿里子的心灵上投下了阴影。信吾并不是不怜恤，许多时候他也焦急得头痛。他对女儿婚姻的失败，着实无能为力。

信吾简直无所适从，他自己也很惊讶。

父母对于已经出嫁的女儿的婚姻生活，可以施展的能力是有限的。从事态发展到不得不离婚这点来看，女儿自己也是无能为力了。

房子同相原离婚之后，带着两个孩子，把她接回娘家来，也是无法解决问题的。

房子的心灵创伤无法治愈，房子的生活也是无法建立起来的。

女人婚姻的失败问题，难道就无法解决了吗？

秋天房子离开相原之后，不是回娘家，而是到信州老家去了。老家发来电报，信吾他们才晓得房子从家中出走的原委。

修一把房子接回家里来了。

在娘家住了一个月，房子说了声“我要找相原把话说清楚”，就出门去了。

尽管家里人说过让信吾或修一去找相原谈谈，可房子不听，非要亲自去不可。

保子说：如果去的话，把孩子留在家里吧。

房子歇斯底里似的反驳说：“孩子怎么处理还是一个问题呐，不是吗？眼下还不知道孩子是归我还是归相原呢？”

她就这样走了，再也没回到家里来。

不管怎么说，这是他们夫妇间的事，信吾他们无法估计要等待多少时日，就这样在不安稳的状态中一日复一日地度过了。

房子仍然杳无音信。

莫非她打定主意又回到相原那里去了吗？

“难道房子就这样糊里糊涂地拖下去不成？”

保子的话音刚落，信吾接口答道：“我们才糊里糊涂拖下去呐，不是吗？”

他们两人的脸上都布满了愁云。

就是这个房子，大年夜突然口到娘家里来了。

“唉呀，你怎么啦！”

保子吃惊地望了望房子和孩子。

房子想把洋伞折起来，可双手颤抖，伞骨仿佛折断了一二根。保子望着洋伞问道：“下雨了吗？”

菊子走过来，把里子抱了起来。

保子正在让菊子帮忙把炖肉装在套饭盒里。

房子是从厨房门走进来的。

信吾以为房子是来要零花钱，实际上并非如此。

保子擦了擦手，走进饭厅，站在那里瞧了瞧房子，说：“大年夜，相原怎么让你回娘家来啦。”

房子不言语，直淌眼泪。

“嘿，算了。分明是断缘份了嘛。”信吾说。

“是吗？可哪有大年夜被赶出来的啊？”

“是我自己出来的。”房子抽噎着顶了一句。

“是嘛，那就好。正想让你回家过年，你就回来了。我说话方式不好，向你赔不是。嘿，这种事来年开春再慢慢说吧。”

保子到厨房里去了。

保子的说话方式使信吾吓了一跳。不过他也感受到话中流露的母爱之情。

无论是对房子大年夜从厨房门走进娘家，还是对里子年初一大清早在黝黑的走廊上跑来跑去，保子都立即寄予同情。就算这种同情心是好的，可是却引起信吾的某种怀疑：这种同情心不是使信吾有所顾忌吗？

元旦早晨，房子最晚起床。

大家一边听着房子的漱口声，一边等候她来吃早餐。房子化妆又花了很长的时间。

修一闲得无聊，就给信吾斟了一杯日本酒，说：“喝屠苏①酒之前，先喝一杯日本酒吧。”他接着说，“爸爸也满头银发了。”

①日本人新年喝的一种药酒，传说是延用华佗的处方。

“哦，活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。岂止一天，眼看着就变成花白哩。”

“不至于吧。”

“真的。你瞧。”信吾稍稍把头探出去。

保子和修一一起瞧了瞧信吾的头。菊子也一本正经地凝视着信吾的头。

菊子把房子的小女儿抱在膝上。




冬樱 三



为房子和她的孩子另加了一个被炉，菊子走到她们那边去了。

信吾和修一围着这边的被炉对酌对饮，保子把腿脚伸进了被炉里。

修一在家里一般不怎么喝酒，也许是元旦遇上雨天，也许是不知不觉地喝过量了，他仿佛无视父亲的存在，一味自酌自饮，眼神也渐渐变了。

信吾曾听说这样的事：修一在绢子家里喝得酩酊大醉，还让与绢子同居的那个女友唱歌，于是绢子哭了起来。现在看到修一的那双醉眼，就回想起这件事来了。

“菊子，菊子。”保子呼喊，“拿些蜜桔到这边来。”

菊子拉开隔扇，把蜜桔拿了进来，保子就说：“喂，到这儿来吧。瞧这两个人问声不响只顾喝酒！”

菊子瞥了修一一眼，有意把话头合开，说：“爸爸没有喝吧。”

“不，我在思考爸爸的一生呐。”修一像是说别人坏话似的嘟囔了一句。

“一生？一生中的什么？”信吾问道。

“很朦胧。硬要作结论的话，那就是爸爸是成功呢还是失败？”修一说。

“谁知道呢，这种事……”信吾把话顶了回去。

“今年新年，小沙丁鱼干和鱼肉卷的味道基本上恢复到战前的水平了。从这个意义上说，是成功了吧。”

“您是说小沙丁鱼干加上鱼肉卷吗？”

“是啊。估计就是这些玩意儿，不是吗？倘使你稍稍考虑爸爸这一生的话。”

“虽说是稍稍考虑。”

“唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再见到新年的小沙丁鱼干和青鱼子干呀。许多人不是都死了吗？”

“那是啊。”

“然而，父母一生的成败，与儿女婚姻的成败也有关联，这就不好办啦。”

“这是爸爸的实际感受吗？”

“别说了，元旦一大清早……房子在家里呐。”保子抬起眼睛，小声说。然后问菊子：“房子呢？”

“姐姐睡觉了。”

“里子呢？”

“里子和她妹妹也睡觉了。”

“唷唷，母女三个都睡了吗？”保子说着脸上露出了一副呆然的神色。一副老人的天真烂漫的表情。

厅门打开了，菊子走过去看了看，原来是谷崎英子拜年来了。

“唷，唷，这么大雨天你还来。”

信吾有点惊讶，可这“唷，唷”显得与方才保子的口气很协调。

“她说她不上屋里来了。”菊子说。

“是吗？”

信吾走到了门厅。

英子抱着大衣站在那里。她穿着一身黑天鹅绒服装，在修过的脸上浓妆艳抹，偏着腰身，这副姿影更显得小巧玲珑了。

英子有点拘谨地寒暄了几句。

“这么大雨天你还来了。我以为今天谁都不会来，我也不打算出去。外面很冷，请上屋里来暖和暖和。”

“是，谢谢。”

信吾无法判断，英子不顾寒冷冒着大雨走来，是要给人一种仿佛她要诉说什么的印象？还是她真的有什么要述说呢？

不管怎样，信吾觉得冒雨前来也是够受的。

英子并无意进屋。

“那么，我也干脆出去走走好罗。咱们一起去，进屋里等一等好吗？每年元旦我照例只在板仓那里露露面，他是前任经理。”

今天一大早，信吾就惦挂着这桩事，他看见英子来了，下定决心出门，便赶紧装扮了一番。

信吾起身走去大门，修一一仰脸便躺倒下来；信吾折回来开始更衣以后，他又坐了起来。

“谷崎来了。”信吾说。

“嗯。”

修一无动于衷。因为他并不想见英子。

信吾快将出门，这时修一才抬起脸来，视线追着父亲的身影，说：“天黑以前不回来可就……”

“哦，很快就回来。”

阿照绕到门口去了。

黑狗息不知打哪儿钻了出来，它也模仿着母狗，走在信吾之前到了门口，摇摇晃晃，站立不稳。它半边身的毛都濡湿了。

“呀，真可怜。”

英子刚想在小狗前蹲下来，信吾就说：“母狗在我家产下五只狗崽，已经有主了，四只给要走了。只剩下这只，可也有人要了。”

横须贺线的电车空空荡荡。

信吾透过车窗观赏着横扫而来的两脚，心情顿觉舒畅。心想：出来对了。

“往来参拜八幡神的人很多，电车都挤得满满的。”

英子点了点头。

“对、对，你经常是在元旦这天来的。”信吾说。

“嗯。”

英子俯首良久，说：“今后即使我不在公司工作了，也让我在元旦这天来拜年吧。”

“如果你结婚了，恐怕就来不了啦。”信吾说，“怎么啦？你来是不是有什么话要说？”

“没有。”

“别客气，尽管说好了。我脑子迟钝，有点昏溃了。”

“您说得那样模糊。”英子的话很微妙，“不过，我想请您允许我向公司提出辞职。”

这件事，信吾是预料到的，可一时还是不知如何回答才好。

“元旦一大早，本来不应该向您提出这种问题。”英子用大人似的口气说。

“改天再谈吧。”

“好吧。”

信吾情绪低落下来了。

信吾觉得在自己办公室里工作了三年的英子，突然变成了一个女人似的。她简直判若两人了。

平常，信吾并没有仔细地观察过英子。对信吾来说，也许英子不过是个女办事员罢了。

刹时间，信吾觉得无论如何也要把英子挽留下来。但是，并不是说信吾就能把握住英子了。

“你所以提出辞职，恐怕责任在我吧。是我让你带我到修一的情妇家里去的，让你感到厌烦了。在公司里同修一照面，也难以为情了吧？”

“的确是难堪啊。”英子明确地说。“不过，事后想想，又觉得当父亲的，这样做也是理所当然的。再说，我也很清楚，自己不好，不该叫修一带我去跳舞，而且还洋洋自得，到绢子她们家里去玩。简直是堕落。”

“堕落？没那么严重吧。”

“我变坏啦。”英子伤心似的眯缝着眼睛，“假如我辞职了，为了报答您照顾的恩情，我将劝绢子退出情场。”

信吾十分震惊。也有点自愧。

“刚才在府上门口见到少奶奶了。”

“是菊子吗？”

“是。我难过极了。当时就下定决心，无论如何也要去劝说绢子。”

信吾的心情也变得轻松多了，感到英子也仿佛轻松多了。

或许，用这种轻巧的手法，也不是不能意外地解决问题的。信吾忽然这样想道。

“但是，我没有资格拜托你这样做。”

“为了报答您的大恩，是我自愿下决心这样做的。”

英子凭着两片小嘴唇在说大话。尽管如此，信吾怎么也觉得自愧弗如。

信吾甚至想说：请你别轻举妄动，多管闲事！

但是，他似乎被英子为自己下定的“决心”所打动了。

“有这么一位好妻子，竟还……男人的心，不可理解啊。我一看见他和绢子调情，就觉着讨厌。要是他和妻子再怎么好，我也是不会妒忌的。”英子说。

“不过，一个女人不会妒忌别的女人，男人是不是觉得她有点美中不足呢？”

信吾苦笑了。

“他常说他的妻子是个孩子，是个孩子哩。”

“是对你说的？”信吾尖声地问道。

“嗯。对我也对绢子……他说，因为是个孩子，所以老父亲很喜欢她。”

“真愚蠢！”

信吾情不自禁地望了望英子。

英子有点失措，说：“不过，最近他不说了。最近他不谈他妻子的事了。”

信吾几乎气得浑身发抖。

信吾意识到修一所说的，是菊子的身体。

难道修一要新婚的妻子去当娼妇吗？如此无知，真是令人震惊啊！信吾觉得这里似乎还存在着更可怕的精神上的麻木不仁。

修一连妻子的事也告诉了绢子和英子，这种有失检点的行为，大概也是来自这种精神上的麻木吧。

信吾觉得修一十分残忍。不仅是修一，连绢子和英子对待菊子也是十分残忍。

难道修一感受不到菊子的纯洁吗？

信吾脑海里浮现出身段苗条、肌肤白皙的么女菊子那张稚嫩的面孔来。

信吾也意识到由于儿媳妇的关系，自己在感觉上憎恨儿子，有点异常，但他却无法抑制自己。

信吾憧憬着保子的姐姐。这位姐姐辞世之后，他就和比自己大一岁的保子结了婚，自己这种异常难道潜流在自己生涯的底流，乃至为菊子而愤怒吗？

修一很早就有了情妇，菊子不知从何妒忌起了。但是，在修一的麻木和残忍的影响下，不，也许因此反而唤醒了菊子作为一个女人的欲念。

信吾觉得英子是个发育不健全的姑娘，比菊子还差些。

最后，信吾缄口不言了。或许是自己某种寂寞的情绪抑制住自己的愤怒？

英子也默默无言，脱下了手套，重新整了整自己的秀发。




冬樱 四



一月中旬，热海旅馆的庭院满园樱花怒放。

这就是常说的寒樱，从头年岁暮就开始绽开。信吾却感到自己仿佛处在另一个世界的春天里。

信吾误把红梅看作红桃花。白梅很像杏花或别的什么白花。

进入房间之前，信吾已被倒影在泉水里的樱花所吸引，他走向溪畔，站在桥上赏花。

他走到对岸去观赏伞形的红梅。

从红梅树下钻出来的三四只白鸭逃走了。信吾从鸭子黄色的嘴和带点深黄的蹼上，也已感受到春意了。

明天要接待公司的客人，信吾是来这里做准备工作的。办理了旅馆的手续，也就没什么特别的事了。

他坐在廊道的椅子上，凝望着盛开鲜花的庭院。

白杜鹃也开花了。

浓重的雨云从十国岭飘了下来，信吾走进房间里了。

桌上放着两只表；一只怀表、一只手表。手表快了两分钟。两钟表很少走得一样准确。信吾不时惦挂着。

“要是总放不下心，带一只去不就成了吗？”保子这么一说，他也就觉得在理，可这已是他的长年习惯了。

晚饭前下大雨，是一场狂风暴雨。

停电了。他早早便就寝了。

一觉醒来，庭院里传来了狗吠声。却原来是倒海翻江般的风雨声。

信吾的额上沁出了汗珠。室内沉闷，却微带暖意，恍如春天海边的暴风雨，让人感到胸口郁闷。

信吾一边深呼吸，忽地觉得一阵不安，好像要吐血似的。六十寿辰这年他曾吐过少量血，后来安然无恙。

“不是胸痛，而是心里恶心。”信吾自己嘟哝了一句。

信吾只觉得耳朵里塞满了讨厌的东西，这些东西又传到了两边太阳穴，然后停滞在额头上。他揉了揉脖颈和额头。

恍如海啸的是山上的暴风雨声，又有一种尖锐的风雨声盖过这声音迫近过来。

这种暴风雨声的深处，传来了远远的隆隆声。

这是火车通过丹那隧道的声音。对，信吾明白了。肯定是那样。火车开出隧道的时候，鸣笛了。一但是，听到汽笛声之后，信吾顿时害怕起来，他完全清醒过来了。

那声音实在太长了。通过七千八百米长的隧道，火车只需七八分钟。火车驶进隧道对面的洞口时，信吾似乎就听见了这种声音。火车刚一开进函南对面的隧道口时，旅馆距这边的热海隧道口约七百多米远，可怎么可以听见隧道里的声音呢？

信吾用他的头脑确实感觉到这声音，同时也感觉到这穿过黑暗隧道的火车。他一直感觉到火车从对面的隧道口驶到这边的隧道口。火车从隧道钻出来的时候，信吾也如释重负了。

然而，这是桩怪事。信吾心想：明天一早就向旅馆的人打听，或者给车站上挂个电话探询一下。

信吾久久未能成眠。

“信吾！信吾！”信吾也听到了这样的呼唤，既似梦幻又似现实。

只有保子的姐姐是这样的呼唤。

信吾非常兴奋似的，睁开了迟钝的眼睛。

“信吾！信吾！信吾！”

这唤声悄悄地传到了后窗下。

信吾一惊，猛然醒了过来。房后的小溪流水声很响。还扬起了孩子们的喧嚣声。

信吾起身把房后的木板套窗都打开了。

朝阳明晃晃的。冬天的旭日泼撒下恍如经过一阵春雨儒湿的暖和的辉光。

七八个去小学校的孩子聚集在小溪对岸的路上。

刚才的呼唤声，或许是孩子们互相引诱的声音吧。

但是，信吾还是探出身子，用眼睛去探索小溪这边岸上矮竹丛中的动静。




早露 一



正月初一，儿子修一说过：爸爸也满头银发了。当时信吾回答说：活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。岂止一天，眼看着就变成花白哩。因为当时信吾想起北本来了。

提起信吾的同学，现在大都已年过六旬，从战争期间直到战败之后，命途多舛，沦落者为数不少。五十岁一代身居高职者摔得也重，一旦摔下来就难以重新站起来。

这个年龄的人，也大多让儿子在战争中死去。

北本就失去了三个儿子。公司的业务变成为战争服务的时候，他就成了一个派不上用场的技术员了。

“据说他在镜前拔白发，拔着拔着就疯了。”

一个老朋友到公司拜访信吾，谈到了北本这一传闻。

“因为不上班，闲得慌，为了解闷，就拔起白发来的吧。起初，他家里人看着也不当回事，甚至觉得他何必那么介意呢……可是，北本每天都蹲在镜前。头天刚拔掉的地方，第二天又长出了白发。实际上白发早已多得拔不胜拔了。随着时间的推移，北本呆在镜前的时间就更长了。每次看不见他的身影，他都一定是在镜前拔白发。有时即使离开镜子不大一会儿，他就又马上慌里慌张地折回来，一直拔下去。”

“那么，头发怎么没被拔光呢。”信吾都快要笑起来了。

“不，不是开玩笑。是那样的。头发一根也没有了。”

信吾终于笑开了。

“瞧你，不是说谎呀！”友人同信吾互相看了看，“据说北本拔白发，拔着拔着，头白渐渐都变白了，拔一根白发，旁边的两三根黑发转眼又变白了。就这样，北本一边拔白发，一边定睛注视着镜中的自己，自己的白发更多了。他那眼神是无法形容哩。头发也明显变得稀疏了。”

信吾忍笑问道：“他妻子不说话，就听任他拔下去吗？”

这位友人继续一本正经地说：“剩下的头发越来越少了。据说剩下的仅有的少数头发也全白了。”

“很痛吧。”

“你是说拔的时候吗？为了避免把黑发拔掉，他格外精心，一根根地拔，并不痛。据医生说，拔到最后，头皮收缩，用手摸头就会疼痛。没有出血，拔秃了的头却红肿起来。最后他被送进了精神病院。他在医院里把剩下仅有的头发也全拔光了。

多么可怕啊！固执得令人生畏哩。他不愿老朽，想返老还童。他究竟是疯了才开始拔白发，还是白发拔得大多了才疯的，就不得而知了。“

“后来不是又好了吗？”

“是好了。出现了奇迹。光秃秃的脑袋上居然又长出毛茸茸的黑发来。”

“你可真能编故事啊。”信吾又笑开了。

“是真事呀，老兄。”友人没有发笑。“常言说疯子是没有年龄的。如果我们也疯了，也许变得更年轻呢。”

友人望了望信吾的头。接着说：“我这号人是无望了，你们大有希望啊。”

友人的头几乎全秃了。

“我也拔拔试试吗？”信吾嘟哝了一句。

“拔拔试试，恐怕你没有那股热情拔到一根都不剩吧。”

“是没有。我对白发并不介意。也不想头发变黑乃至想到发疯。”

“那是因为你的地位安稳，可以从万人的苦难和灾患的大海中哗哗地游过来。”

“你说得很简单，犹如冲着北本说，与其去拔那拔不尽的白发。莫如把发染了更简单一样。”信吾说。

“染发只是一种掩饰。有掩饰真相的念头，我们就不会出现像北本那样的奇迹。”

友人说。

“可是，你不是说北本已经去世了吗？纵令出现如你所说的那样的奇迹，头发变黑，返老还童也……”

“你去参加葬礼了吗？”

“当时我并不知道。战争结束，生活稍安定以后才听说的。即使知道了，那时空袭最频繁，恐怕也不会到东京去的。”

“不自然的奇迹是不会持久的。北本拔白发，也许是反抗年龄的流逝，反抗没落的命运。不过，寿命看来又是另一码事。头发虽然变黑了，寿命却不能延长。或许是相反。继白发之后又长出黑发来，因此而消耗了大量的精力，也许这才缩短了寿命呢。但是，北本的拼死冒险，对我们来说也不是毫不相干的。”友人摇了摇头，下了结论。他的头都歇顶了，边上的毛发简直像一幅垂帘。

“最近，不论碰到谁都苍苍白发了。战争期间，像我这样的人头发并不怎么白，可战争结束以后，明显地变白了。”信吾说。

信吾并不完全相信夫人的话，只当作加油添醋的传闻听听而已。

然而，北本辞世的消息，也从别人那里听说了。这是千真万确的。

友人走后，信吾独自回想方才的那番话，产生了一种奇妙的心理活动。假如北本过世是事实，那么他过世之前白发变成黑发这件事，大概也是事实吧。假如长出黑发来是事实，那么长黑发之前他疯了，大概也是事实吧。假如疯了是事实，那么在疯之前他把头发都拨光，大概也是事实吧。假如把头发拔光是事实，那么照镜子时他眼看着头发变白了，大概也是事实吧。这样看来，友人的话岂不都是事实吗？

信吾不寒而栗了。

“忘了问他，北本死的时候是什么模样的。头发是黑的呢，还是白的？”

信吾这么说了一句，笑了。这话和笑都没有发出声音，只有他自己听得见。

就算友人的话都是事实，没有夸张，可也带有嘲弄北本的口气吧。一个老人竟如此轻薄而残酷地议论已故老人的传闻，信吾总觉得不是滋味。

信吾的同学中，死法非同寻常的，就是这个北本，还有就是水田。水田带着年轻女子去温泉旅馆，在那里悴然长逝。去年岁暮，有人让信吾买了水田的遗物能剧面具。他吸收谷崎英子到公司里来也是为了北本的吧。

水田死于战后，信吾可以去参加他的葬礼。北本死于空袭时期，这是后来才听说的。谷崎英子带着北本的女儿开具的介绍信到公司里来时，信吾这才知道北本的遗属疏散到歧阜县后，就一直呆在那里。

英子说，她是北本的女儿的同学。但是，北本的女儿介绍这样一个同学到公司来求职，信吾感到十分唐突。信吾没见过北本的女儿。英子说她在战争期间也没见过北本的女儿。信吾觉得这两个女孩子都有点轻薄。要是北本的女儿同北本的妻子商量此事，因而想起信吾，就由她自己写信来就好了。

信吾对北本的女儿开具的介绍信，并不感到有什么责任。

信吾一看见经介绍而来的英子，就觉得她体质单薄，似是个轻浮的姑娘。

但是，信吾还是聘请英子，并安排在自己的办公室里。英子工作已经三年了。

三年的时光飞快流逝。后来信吾又想：英子怎么竟能继续呆下去呢。这三年里，就算英子和修一一起去跳舞算不了什么，可她甚至还出出进进修一的情妇的家。信吾甚至曾经让英子作向导，去看过那个女人的家。

近来英子对这件事感到无比苦恼，好像对公司也产生了厌倦。

信吾没有同英子谈过北本的事。英子大概不知道友人的父亲是疯了之后死去的吧。或许她们之间的朋友关系，还没有达到彼此可以随便造访对方家庭的程度吧。

过去，信吾认为英子是个轻浮的姑娘。但是，从她引咎辞职这件事看来，信吾觉得英子也有些良心和善意。因为她还没有结婚，这种良心和善意，使人感到很纯洁。




早露 二



“爸爸，您真早啊！”

菊子把自己准备洗脸的水放掉，又给信吾放了一脸盆新水。

血滴滴答答地滴落在水里。血在水中扩散开去，血色淡化了。

信吾蓦地想起自己的轻微喀血，他觉得那血比自己的血好看。他以为菊子喀血了。其实是鼻血。

菊子用毛巾捂住了鼻子。

“仰脸，仰脸。”信吾把胳膊绕到菊子的背后。菊子仿佛要躲闪似的，向前摇晃了一下。信吾一把抓住她的肩膀，往后拉了拉，一只手按着菊子的前额，让她仰起脸来了。

“啊！爸爸，不要紧的。对不起。”

菊子说话的时候，血顺着手掌一直流到胳膊肘。

“别动！蹲下去，躺下！”

在信吾的搀扶下，菊子就地蹲了下来，靠在墙壁上。

“躺下！”信吾重复了一遍。

菊子闭上眼睛，一动也不动。她那张失去血色的白脸上，露出了一副恍如对什么事物都死了心的孩子那种天真烂漫的表情。她的刘海发下的浅浅的伤疤，跳入了信吾的眼帘。

“止血了吗？要是止血了，就回寝室去休息吧。”

“止了。没事了。”菊子用毛巾揩了揩鼻子，“我把脸盆弄脏了，马上就给您洗干净。”

“嗯，不用了。”

信吾赶紧把脸盆里的水放掉。他觉得血色仿佛在水底淡淡地溶化了。

信吾没有使用这脸盆，他用手掌接过自来水，洗了洗脸。

信吾想把妻子叫醒帮一把菊子的忙。可转念又想，菊子可能不愿让婆婆看见自己这副痛苦的模样。

菊子的鼻血好像喷涌出来似的。信吾感到犹如菊子的痛苦喷涌出来了。

信吾在镜前梳头的时候，菊子从他身边走了过去。

“菊子。”

“嗯。”菊子回首应了一声，迳直走到了厨房里。她手拿盛有炭火的火铲走了过来。信吾看到了火花爆裂的情景。菊子把这些用煤气烧着了的炭火，添在饭厅的被炉里。

“啊！”信吾自己也吓了一跳，甚至呼喊出声来了。他稀里糊涂把女儿房子已经回娘家的事忘得一干二净。饭厅之所以昏暗，乃是因为房子和两个孩子在贴邻房间里睡觉，房间没有打开木板套窗。

找人帮菊子的忙，本来不用唤醒老伴，唤醒房子就行了，可他在考虑要不要把妻子叫醒的时候，脑子里怎么也浮现不出房子的影子，这是有点奇怪的。

信吾一把腿脚伸进被炉里，菊子就过来给他斟上了热茶。

“还晕吧？”

“还有点儿。”

“还早呐，今早你歇歇好了。”

“还是慢慢活动活动好。我出去拿报纸，吹吹冷风就好了。人们常说女人流鼻血，用不着担心。”菊子用轻松的口吻说，“今早也很冷，爸爸为什么这样早起来呢？”

“是为什么来着？寺庙的钟声还没敲响，我就醒了。那钟声无论冬天还是夏日，六点准敲响的。”

信吾先起床，却比修一晚去公司上班。整个冬天都是这样。

午餐时间，信吾邀修一到附近的一家西餐厅就餐。

“你知道菊子的额头有块伤疤吧？”信吾说。

“知道啊。”

“大概是难产，医生用夹子夹过的痕迹吧。虽说不是出生时的痛苦纪念，但菊子痛苦的时候，这伤疤似乎更加显眼。”

“今早吗？”

“是啊。”

“因为流鼻血，脸色不好，伤疤就显出来了。”

不知什么时候，菊子已把她自己流鼻血的事告诉修一了吧？信吾有点泄气。

“就说昨天夜里，菊子不是没睡着吗？”

修一紧锁双眉。他沉默良久，然后说道：“对外来人，爸爸用不着这么客气嘛。”

“什么叫外来人？不是你自己的老婆吗？”

“所以我才说，您对儿媳可以用不着客气嘛。”

“什么意思？”

修一没有回答。




早露 三



信吾走进接待室，英子坐在椅子上，另一个女子站立着。

英子也站起来寒暄说：“多日不见。天气暖和起来了。”

“是啊，好久不见。有两个月了。”

英子总显得有点发胖，也是浓妆艳抹。信唔想起来了，有一回他和英子去跳舞的时候，曾觉得她的乳房顶多只有巴掌大。

“这位是池田小姐，过去曾跟您谈过的……”英子一边介绍，一边流露出像是要哭的可爱的眼神。这是她认真时的习惯动作。

“哦，我叫尾形。”

信吾不能对这女子说：承蒙你关照修一了。

“池田小姐不愿来见您，她说她没有理由来见您。她很不愿意来，是我把她硬拉来的。”

“是吗？”信吾对英子说，“在这儿好？还是到外面找个地方好呢？”

英子征求意见似的望了望池田。

“我觉得在这儿就行了。”池田板着面孔说。

信吾心中有点张惶失措了。

英子说过要把与修一的情妇同房的女子带来见信吾，信吾却置若罔闻。

辞职两个月之后，英子还要实现自己的诺言，这确实使信吾感到意外。

终于要摊牌谈分手的事了吗？信吾在等待池田或英子开口说话。

“英子唠唠叨叨的，我执拗不过她，心想即使见了您也解决不了问题，可还是来了。”

毋宁说，池田的话带着一种反抗的语调。

“不过，我之所以这样来见您，那是因为我以前也曾劝过绢子最好同修一分手。

再说，我觉得来见修一的父亲，请他帮助，促使他们分手，这不是挺好的吗。“

“嗯。”

“英子说您是她的恩人，她很同情修一的夫人。”

“真是位好太太。”英子插嘴说了一句。

“英子就是这样对绢子说的。可是，现在的女人很少因为情夫有个好太太，就放弃自己的爱。绢子曾说过：我还别人的丈夫，谁还我在战争中死去的丈夫？只要丈夫能活着回来，哪怕他见异思迁，在外找女人，我都让他自由，随他所好。她问我：池田，你以为怎么样？丈夫在战争中死去，就说我吧，自然都会有这种想法的。

绢子还说，丈夫去打仗，我们还不是一直在耐心地等待吗？丈夫在战争中死了，我们怎么办？就说修一上我这儿来的事吧，既不用担心他会死，我也不会让他受伤，他还不是好好地回家了吗？“

信吾苦笑了。

“太太无论怎么好，她丈夫也没有在战争中死去啊。”

“唷，这就有点蛮不讲理了嘛。”

“是啊，这是她酒醉后哭诉的……她和修一两人喝得烂醉，她让修一回家对太太说：你没经历过等待去打仗的丈夫归来的滋味吧，你等待的是肯定会归来的丈夫嘛，不是吗？就这样说，好，你就对她这样说。我也是一个战争寡妇，战争寡妇的恋爱又有什么品质不好呢？”

“这话怎么讲？”

“男人嘛，就说修一吧，也不该喝醉嘛。他对绢子相当粗暴，强迫她唱歌。绢子讨厌唱歌，没法子，有时只好由我来小声唱唱。就是唱了，也不能使修一心情平静下来，对左邻右舍闹得不像样子……我被迫唱歌，也觉得受了侮辱，窝心得很。

可我又想到，他不是在要酒疯，而是在战地养成的毛病。说不定修一在战地的什么地方也这样玩弄女人吧。这样一想，从修一的失态中，我仿佛看到了自己那位在战争中死去的丈夫在战地上玩弄女人的样子。我不由地一阵揪心，头脑昏昏沉沉，在朦胧中产生了一种错觉，自己仿佛成了丈夫玩弄的那个女人，唱着下流的歌，然后哭泣了。后来我告诉了绢子，绢子认为只有对自己的丈夫才会发生这种情况。也许是吧。后来每当我被修一逼着唱歌的时候，绢子也跟着哭了……“

信吾觉得这是一种病态，沉下脸来了。

“这种事，你们为自己着想，尽早不要这样做啊。”

“是啊。有时修一走后，绢子深切地对我说：池田，再这样干下去就会堕落的啊！既然如此，同修一分手不是挺好吗？可是，她又觉得一旦分手，往后可能会真的堕落了。大概绢子很害怕这点吧。女人嘛……”

“这点倒不必担心。”英子从旁插话说。

“是啊。她一直在勤奋地工作。英子也看见了吧。”

“嗯。”

“我这身衣服也是绢子缝的。”池田指了指自己的西服，“技术大概仅次于主任剪裁师吧，她深受店家的器重，替英子谋职的时候，店家当场就同意采用了。”

“你也在那店里工作吗？”

信吾惊讶地望着英子。

“是的。”英子点了点头，脸上微微飞起一片红潮。

英子是仰赖修一的情妇才进了同一家商店的，今天她又这样把池田带来了，英子的心情，信吾是无法理解的。

“我认为在经济上，绢子是不会太麻烦修一的。”池田说。

“当然是这样罗。经济问题嘛……”

信吾有点恼火，但话说半截又吞了下去。

“我上看见修一欺侮绢子，我认真这么说了。”池田耷拉着头，双手放在膝上，“修一毕竟也是负了伤回来的，他是个心灵上的伤兵，所以……”

池田仰起头来，又说：“不能让修一另立门户吗？有时候我也这么想，倘使修一和妻子两人单独过，他或许会同绢子分手的。我也做了种种设想……”

“是啊。可以考虑考虑。”

信吾首肯似的回答了一句。尽管反驳了她的发号施令，但确实也引起了共鸣。




早露 四



信吾对这个名叫池田的女子并无所求，所以他没有言声，只是听着对方的述说。

作为对方来说，信吾既不肯俯就，倘使不是推心置腹地商量，又何必来见面呢。

可她竟谈了这么多话，她似是为绢子辩解，其实又不尽然。

信吾觉得是不是应该感谢英子和池田呢？

他并不怀疑、瞎猜这两人的来意。

然而，大概信吾的自尊心受到损害了吧，归途他顺便去参加公司举行的宴会，刚一入席，艺妓就附耳低声说了些什么。

“什么？我耳背，听不见啊。”信吾有点生气，抓住艺妓的肩膀。旋即又松开了手。

“真痛啊！”艺妓揉了揉肩膀。

信吾拉长着脸。

“请到这儿来一下。”艺妓同信吾并肩走到廊道上。

十一点光景信吾回到家里，修一仍未回家。

“您回来了。”

房子在饭厅对过的房间里，一边给小女儿喂奶，一边用一只胳膊肘把脑袋支了起来。

“啊，我回来了。”信吾望了望里边，“里子睡着了？”

“嗯。她姐姐刚睡着。方才里子问：一万圆和一百万圆哪个多？啊？是哪个多呢？引得大家捧腹大笑来着。正说着外公一会儿回来，你问外公好罗，说着她就睡着了。”

“唔，那是说战前的一万圆和战后的一百万圆吧。”信吾边笑边说。“菊子，给我倒杯水来。”

“是。水？您喝水吗？”

菊子觉着稀罕，站起身走了。

“要井水呀。不要加了漂白粉的水。”

“是。”

“战前里子还没出世，我也还没结婚呐”。房子在被窝里说。

“不管战前、战后，还是不结婚好啊。”

听见后院井边的汲水声，信吾的妻子说：“听见压抽水机发出的嘎吱嘎吱声，觉得不冷了。冬天里，为了给你沏茶，一大早菊子就嘎吱嘎吱地抽水井的水，在被窝里听见，都觉得冷呐。”

“唔。其实我在考虑是不是让修一他们另立门户呢。”信吾小声地说。

“另立门户？”

“这样比较好吧？”

“是啊。要是房子一直住在家里……”

“妈妈，要是他们另立门户，我也要搬出去了。”房子起来了。

“我搬出去，对吧。”

“这件事跟你无关。”信吾冒出了一句。

“有关，大有关系呀。相原骂我说：你的脾气不好，你爸爸不喜欢你。我顿时气得都说不出话来了，我从来还没有那样窝心呀。”

“喂，安静点儿。都三十岁的人了。”

“没有个安乐窝，能安静得了吗？”

房子用衣服遮掩住她那露出丰满乳房的胸部。

信吾疲惫似的站了起来。

“老太婆，睡吧！”

菊子将水倒进杯内，一只手拿着一块大树叶走了过来。信吾站着把水一饮而尽，他问菊子：“那是什么？”

“是枇杷的嫩叶。在朦胧的月光下，我看到水井前面摇曳着灰白色的东西，心想那是什么呢？原来是枇杷的嫩叶已经长大了。”

“真是女学生的兴味啊！”房子挖苦了一句。




夜声 一



信吾被一阵像是男人的呻吟声惊醒了。

是狗声还是人声，有点弄不清楚。起初信吾听到是狗的呻吟声。

他以为是阿照濒死的痛苦呻吟声。它大概是喝了毒药吧。

信吾突然心房悸动加速。

“啊！”他捂住胸口。仿佛心脏病发作似的。

信吾完全醒过来了。不是狗声，是人的呻吟声。是被卡住脖颈，舌头不听使唤。

信吾不寒而栗。是谁被人加害呢？

“听啊，听啊！”他听见有人好像这样呼喊。

是喉咙噎住以后发出的痛苦的呻吟声。语音不清。

“听啊，听啊！”

像是快要被加害似的。大概是说听啊，听听对方的意见和要求啊！

门口响起人倒下的声音。信吾耸耸肩膀，作出一副像要起来的架势。

“菊子，菊子！”

原来是修一呼唤菊子的声音。因为舌头不听使唤，发不出“菊子”①的音来了。

是酩酊大醉了。

①日语“菊子”与“听啊”发音近似。

信吾精疲力尽，头枕枕头休息了。心房还在继续悸动。他一边抚摩胸口一边调整呼吸。

“菊子！菊子！”

修一不是用手敲门，仿佛是摇摇晃晃地用身体去碰撞门。

信吾本想喘一口气再去开门，转念又觉得自己起来去开门不太合适。

看来是修一充满痛苦的爱情和悲哀呼唤着菊子。好像是一种不顾一切的声音。

这种声音，只有在极端疼痛和苦楚的时候，或者生命遭受危险威胁的时候，才会发出这种像幼儿在呼唤母亲的稚嫩声，又像呻吟声。也像从罪恶的深渊发出的呼喊声。

修一用他那颗可怜的赤裸裸的心在向菊子撒娇。或许他以为妻子听不见，再加上几分醉意，才发出这种撒娇声的吧。这也像是在恳求菊子的声音。

“菊子，菊子！”

修一的悲伤也传染给了信吾。

哪怕是一次，自己充满过这种绝望的爱情呼唤过妻子的名字吗？恐怕自己也没经历过像修一有时在外地战场产生过的那样的绝望吧。

但愿菊子醒来就好了。于是，信吾耸起耳朵在倾听。让儿媳听见儿子这种凄厉声，他也多少有些难为情。信吾想过，假如菊子没起来，就把妻子保子叫醒，可还是尽可能让菊子起来好。

信吾用脚尖把热水袋推到被窝边上。虽是春天了，还使用热水袋，才引起心跳急促的吧。

信吾的热水袋是由菊子负责照料的。

“菊子，灌热水袋就拜托你了。”信吾经常这么说。

菊子灌的热水袋，保暖时间最长。热水袋口也关得最严实。

保子不知是固执呢还是健康，到这把年纪了，她还是不爱使用热水袋。她的脚很暖和。五十多岁时，信吾还靠妻子的身体取暖，近年来才分开的。

保子从不曾把脚伸到信吾的热水袋那边。

“菊子！菊子！”又传来了敲门声。

信吾拧开枕边的灯，看了看表。快两点半了。

横须贺线的末班电车是凌晨一点前抵达镰仓。修一抵达镰仓后，大概又果在站前的酒铺里了。

方才听见修一的声音，信吾心想：修一了结同那个东京情妇的关系之事，指日可待了。

菊子起来，从厨房里走出去了。

信吾才放心，把灯熄灭了。

原谅他吧！信吾仿佛在对菊子说。其实是在嘴里喃喃自语。

修一像是双手抓住菊子的肩膀走进来的。

“疼！疼！放手！”菊子说。“你的左手抓住我的头发啦！”

“是吗。”

两人缠作一团倒在厨房里了。

“不行！别动！……放在我膝上……喝醉了，腿脚肿了。”

“腿脚肿了？胡说！”

菊子像是把修一的腿脚放在自己的膝上，替他把鞋子脱了下来。

菊子宽恕他了。信吾不用挂心了。夫妻之间，菊子也能这般宽容，毋宁说这种时候也许信吾会感到高兴呢。

也许菊子也清楚地听见了修一的呼唤呢。

尽管如此，修一是从情妇那里喝醉才回来的，菊子还把他的腿脚抱起来放在自己的膝上，然后给他脱鞋，这使信吾感受到菊子的温存。

菊子让修一躺下之后，走去关厨房门和大门。

修一的鼾声连信吾都听见了。

修一由妻子迎进屋里之后，很快就入梦了。刚才一直陪同修一喝得烂醉的绢子这个女人的处境又是怎么样呢？修一在绢子家里一喝醉就撒野，不是把绢子都给弄哭了吗？

何况，菊子尽管由于修一认识绢子而不时脸色刷白，可腰围却也变得丰满了。




夜声 二



修一的大鼾声很快就停止了。信吾却难以成眠。

信吾想道：难道保子打鼾的毛病也遗传给儿子了吗？

不是的。或许是今晚饮酒过量了吧。

最近信吾也没听见妻子的鼾声。

寒冷的日子，保子依然酣酣入睡。

信吾夜里睡眠不足，翌日记忆力更坏，就心烦意乱，有时陷入感伤的深渊之中。

或许信吾刚才就是在感伤中听见修一呼唤菊子的声音的。或许修一不仅是因为舌头不听使唤，而且是借着酒疯来掩饰自己内心的羞愧呢。

通过含糊不清的话语，信吾感受到的修一的爱情和悲哀，只不过是信吾感受到自己对修一的期望罢了。

不管怎么说，这呼喊声使信吾原谅修一了。而且，觉得菊子也原谅了修一。信吾因而理解了所谓骨肉的利己主义。

信吾对待儿媳菊子十分温存，归根结底仍然存在着偏袒亲生儿子的成分。

修一是丑恶的。他在东京的情妇那里喝醉了回来，几乎倒在自家的门前。

假如信吾出去开门，皱起眉头，修一也可能会醒过来吧。幸亏是菊子开门，修一才能抓住菊子的肩膀走进屋里来。

菊子是修一的受害者，同时也是修一的赦免者。

二十刚出头的菊子，同修一过夫妻生活，要坚持到信吾和保子这把年纪，不知得重复宽恕丈夫多少次。菊子能无止境地宽恕他吗？

话又说回来，夫妻本来就像一块可怕的沼泽地，可以不断地吸收彼此的丑行。

不久的将来，绢子对修一的爱和信吾对菊子的爱等等，都会被修一和菊子夫妇的这块沼泽地吸收得不留形迹吗？

信吾觉得战后的法律，将家庭以父子为单位，改为以夫妻为单位，这是颇有道理的。

“就是说，是夫妇的沼泽地。”信吾自语了一句。

“让修一另立门户吧。”

也许是年龄的关系，竟落下这样的毛病：心中所想的事，不由地变成自语了。

“是夫妇的沼泽地。”信吾这句话乃至包含着这样一层意思：夫妇俩单独生活，必须相互容忍对方的丑行，使沼泽地深陷下去。

所谓妻子的自觉，就是从面对丈夫的丑恶行为开始的吧。

信吾眉毛发痒，用手揉了揉。

春天即将来临。

半夜醒来，也不像冬天那样令人厌烦了。

被修一的声音搅扰之前，信吾早已从梦中惊醒了。当时梦境还记得一清二楚。

可是，被修一搅扰之后，梦境几乎都忘得一干二净了。

或许是自己心脏的悸动，把梦的记忆都驱散了。

留在记忆里的，就剩下一个十四五岁的少女堕胎的事，以及“于是，某某子成了永恒的圣女”这句话了。

信吾在读物语读物。这句话是那部物语读物的结束语。

信吾朗读起物语读物来，同时物语的情节也像戏剧、电影那样，是在梦中展现的、信吾没有在梦中登场，是完全站在观众的立场上。

十四五岁就堕胎，还是所谓的圣女，太奇怪了。而且，这是一部长篇物语。信吾在梦中读了一部物语名作，那是描写少年少女的纯真爱情。读毕，醒来时还留下了几分感伤。

故事是：少女不知道自己已有身孕，也没想到要堕胎，只是一味情深地恋慕着被迫分离了的少年。这一点，是不自然的，也是不纯洁的。

忘却了的梦，日后也无法重温。阅读这部物语的感情，也是一场梦。

梦中的少女理应有个名字，自己也理应见过她的脸，可是现在只有少女的身材，准确地说，是矮小的身材，还留下朦胧的记忆。好像是身穿和服。

信吾以为梦见的少女，就是保子那位美貌的姐姐的姿影，但又好像不是。

梦的来源，只不过是昨日晚报的一条消息。这条消息贯以如下的大标题：“少女产下孪生儿。青森奇闻（思春）。”内容是，“据青森县的公共卫生处调查，县内根据‘优生保护法’进行人工流产者：其中十五岁的五人，十四岁的三人，十三岁的一人，高中生年龄从十六岁至十八岁的四百人，其中高中生占百分之二十。此外，初中生怀孕的：弘前市一人，青森市一人，南津轻郡四人，北津轻郡一人。还了解到，由于缺乏性知识，虽经专科医生治疗，仍然难免死亡者占百分之零点二，造成重病者占百分之二点五，招致了如此可怕的结果。至于偷偷让指定医生以外的人来处理以致死亡的生命（年幼的母亲），更是令人寒心。”

分娩实例也列举了四例。北津轻郡一个十四岁的初中二年级学生，去年二月突然阵痛，觉得要分娩，就产下孪生子。母子平安。现在年幼的母亲在初中三年级走读。父母都不知道女儿怀孕的事。

青森市十七岁的高中二年级学生，和同班男同学私定终身，去年夏天怀了孕。

双方父母认为他们还是少年少女，就让做了人工流产。可是，那个少年却说：“我们不是闹着玩，我们最近要结婚。”

这则新闻报道，使信吾受到了刺激。成眠后就做了少女堕胎的梦。

然而，信吾的梦并没有把少年少女看作是丑、是坏，而是作为纯真爱情的故事，看作是“永恒的圣女”。他入睡之前，压根儿就没有想过这件事。

信吾受到的刺激，在梦中变得非常之美。这是为什么呢？

也许，信吾在梦中拯救了堕胎的少女，也拯救了自己。

总之，梦竟表现了善意。

信吾反思：难道自己的善良在梦中觉醒了吗？难道自己在衰老之中摇晃的对青春的依恋，使自己梦见了少年少女的纯真的爱情了吗？信吾陶醉在感伤之中。

或许是这梦后的感伤，信吾才首先带着善意去倾听修一那呻吟的唤声，感受到了爱情和悲哀吧。




夜声 三



翌晨，信吾在被窝里听见菊子摇醒修一的声音。

最近信吾常常早起，很是懊恼。爱睡懒觉的保子劝道：“老不服老，早起会招人讨厌的啊。”

信吾也自觉比儿媳早起不好，他总是悄悄地打开门厅的门，取来报纸，又躺回被窝里，悠悠地在阅读。

好像是修一到洗脸间去了。

修一刷牙，大概将牙刷放在嘴里不舒服吧，他不时发出令人讨厌的声音。

菊子碎步跑进了厨房。

信吾起来了。他在走廊上遇见从厨房里折回来的菊子。

“啊！爸爸。”

菊子驻步，险些撞个满怀，她脸上微微染上了一片红潮。右手拿着的杯子酒出了什么。菊子大概是去厨房把冷酒拿来，用酒解酒，解修一的宿醉吧。

菊子没有化妆，微带苍白的脸上鲜红了，睡眼滚溢了腼腆的神色，两片没抹口红的薄唇间露出了美丽的牙齿。她羞怯地微微笑了笑。信吾觉得她可爱极了。

菊子身上还残留着这样的稚气吗？信吾想起了昨夜的梦。

然而，仔细想来，报纸报道的那般年龄的少女，结婚生孩子也没什么稀奇的。

古时早婚，自然存在这种情况。

就说信吾自己吧，与这些少年同年龄时，已经深深地倾慕保子的姐姐了。

菊子知道信吾坐在饭厅里，就赶忙打开那里的木板套窗。

阳光带着春意射了进来。

菊子不禁惊讶于阳光的璀璨。她觉察信吾从后边盯视着她，便倏地将双手举到头上，将凌乱的头发束了起来。

神社的大银杏树还未抽芽。可是，不知为什么，在晨光中，鼻子总嗅到一股嫩叶的芳香。

菊子麻利地打扮完毕，将沏好的玉露茶端了上来。

“爸爸，我上茶晚了。”

信吾醒来就要喝热开水沏的玉露茶。水热反而难沏。菊子掌握火候是最拿手的。

信吾心想：如果是未婚姑娘沏的茶，恐怕会更好吧。

“给醉汉端去解醉的酒，再给老糊涂沏玉露茶，菊子也够忙的啦。”信吾说了一句逗乐的话。

“嗳哟！爸爸，您知道了？”

“我醒着啦。起初我还以为是不是阿照在呻吟呐。”

“是吗。”

菊子低头坐了下来，仿佛难以站立起来似的。

“我呀，比菊子先被吵醒了。”房子从隔扇的另一边说。“呻吟声实在令人讨厌，听起来怪吓人的。阿照没有吠叫，我知道肯定是修一。”

房子穿着睡衣，就让小女儿国子叼着奶头，走进饭厅了。

房子的相貌不扬，可乳房却是白白嫩嫩，非常的美。

“喂，瞧你这副模样像话吗。邋邋遢遢的。”信吾说。

“相原邋遢，不知怎的，我也变得邋里邋遢了。嫁给邋遢的汉子，还能不邋遢吗？没法子呀，不是吗？”房子一边将国子从右奶倒换到左奶，一边执拗地说：“既然讨厌女儿邋遢，当初就该调查清楚女婿是不是个邋遢人。”

“男人和女人不同嘛！”

“是一样的。您瞧修一。”

房子正要去洗脸间。

菊子伸出双手，房子顺手将小女儿塞给了她。小女婴哭了起来。

房子也不理睬，朝里边走去。

保子洗完脸后走了过来。

“给我。”保子把小外孙接了过来。

“这孩子的父亲不知有什么打算，大年夜房子回娘家到今天都两个多月了，老头子说房子邋遢，可我们家老头子在最关键的时候，不也是邋邋遢遢吗？除夕那天晚上，你说：嘿！算了。分明是断缘分了嘛。可还糊里糊涂地拖延下去。相原也没来说点什么。”保子望着手中的婴儿说。

“听修一说，你使唤的那个叫谷崎的孩子是个半寡妇呢。那么，房子也算是个半离婚回娘家的人罗。”

“什么叫半寡妇？”

“还没结婚，心爱的人却打仗死了。”

“战争期间，谷崎不还是个小女孩儿吗？”

“虚岁十六七岁了吧。会有心上人啦。”

信吾没想到保子居然会说出“心上人”这样的话来。

修一没有吃早饭就走了。可能心情不好。不过，时间也确是晚了。

信吾在家里一直磨蹭到上午邮差送信来的时候。菊子将信摆在信吾的面前，其中一封是写给菊子的。

“菊子。”信吾把信递给了菊子。

大概菊子没看信封收件人的名字，就都拿来给信吾了吧。菊子难得收到信。她也不曾等过信。

菊子当场读起信来。读罢，她说：“是朋友的来信。信中说她做了人工流产，术后情况不好，住进了本乡的大学附属医院。”

“哦？”

信吾摘下老花镜，望了望菊子的脸。

“是不是无执照的黑产婆给做的人工流产呢？多危险啊！”

信吾想：晚报的报道和今早的信，怎么那样巧合。连自己也做了堕胎的梦。

信吾感到某种诱惑，想把昨晚的梦告诉菊子。

然而，他说不出口，只是凝望着菊子，仿佛自己心中荡漾着青春的活力，突然又联想到菊子也怀孕了，她不是正想做人工流产吗？信吾不禁愕然。




夜声 四



电车通过北镰仓的谷地方的时候，菊子珍奇地眺望着车窗外说：“梅花盛开啦！”

车窗近处，植了许多梅花。信吾在北镰仓每天都能看见，也就熟视无睹了。

“咱家的院子里不是也开花了吗？”信吾说。那里只种了两三株梅树。他想，也许菊子是今年第一次看到了梅花。

如同菊子难得收到来信一样，菊子也难得出一趟门。充其量步行到镰仓街去采购而已。

菊子要到大学附属医院去探望朋友，信吾和她一起出去了。

修一的情妇的家就在大学的前边，信吾有点放心不下。

一路上信吾真想问问菊子是不是怀孕了。

本来这不是什么难以启齿的事，可信吾却没有把话说出来。

信吾没有听妻子保子谈及女人生理上的事，已经好几年了吧。一过更年期，保子就什么都不说了。可能其后不是健康问题，而是月经绝迹问题了。

保子完全没有谈及，信吾也把这件事忘却了。

信吾想探问菊子，才想起保子的事来。

倘使保子知道菊子要到医院妇产科，也许她会叫菊子顺便去检查检查的。

保子跟菊子谈过孩子的事。信吾也曾见过菊子很难过似的倾听着的样子。

菊子也肯定会对修一坦白自己的身体状况。信吾记得：过去从友人那里听说过，向男人坦白这些事，对女人来说是绝对需要的。如果女人另有情夫，让她坦白这种事，她是会犹豫的。信吾很是佩服这句话。

亲生女儿也不会对父亲坦自出来的。

迄今，信吾和菊子彼此都避免谈及修一的情妇的事。

假如菊子怀了孕，表明菊子受到修一的情妇的刺激，变得成熟了。信吾觉得这种事真让人讨厌，人就是这样子吗？所以他感到向菊子探询孩子的事，未免有点隐晦、残忍。

“昨天雨宫家的老大爷来了，妈妈告诉您了吧？”菊子冷不防地问道。

“没有，没有听说。”

“他说东京那边愿意扶养他，他是来辞行的。他要我们照顾阿照，还送来了两大袋饼干。”

“喂狗的？”

“嗯。大概是喂狗的吧。妈妈也说了，一袋人可以吃嘛。据说，雨宫的生意兴隆，扩建房子了，老大爷显得很高兴哩。”

“恐怕是吧。商人快快把房子卖掉，又快快盖起新房，另起炉灶。我却是十年如一日啊。只是每天乘坐这条横须贺线的电车，什么事都怕麻烦啦。前些日子，饭馆里有个聚会，是老人的聚会，都是些几十年如一日地重复干着同样工作的人，真腻烦啊，真疲劳啊。来迎的人不也该来了吗。”

菊子一时弄不明白“来迎的人”这个词是什么意思。

“结果，‘来迎的人’说，我要到阎王爷那儿，可我们的部件又没罪。因为这是人生的部件。人活着的时候，人生的部件要受人生的惩罚，这不是很残酷吗？”

“可是……”

“对。什么时代什么样的人能使整个人生活跃起来，这也是个疑问呢。比如这家饭馆看管鞋子的人怎么样呢，每天只管将客人的鞋子收起来、拿出来就可以了。

有的老人信口说：部件活用到这份上，反而轻松了吗。可是一询问女侍，她说那个看管鞋子的老大爷也吃不消哩。他的工作间四边都是鞋架，每天呆在地窖般的地方，一边叉开腿烤火，一边给客人擦鞋。门厅的地窖，冬冷夏热。咱家的老太婆也是很喜欢谈养老院的。“

“是说妈妈吗？可是，妈妈说的，不是同年轻人常爱说的真想死是一样的吗？

这更是满不在乎罗。“

“她说她会活得比我长，还蛮有把握似的。但是，你说的年轻人是指谁呢？”

“您问指谁吗……”菊子吞吞吐吐地说。“朋友的信上也写了。”

“今早的信？”

“嗯。这个朋友还没有结婚。”

“唔。”

信吾缄口不语，菊子也无法再说下去了。

正好这是在电车开出户家的时候。从户家到保土谷之间的距离很长。

“菊子！”信吾喊了一声。“我很早以前就考虑过了，不知你们有没有打算另立门户呢？”

菊子盯视着信吾的脸，等待着他说出后面的话。最后她用诉苦似的口吻说：“这是为什么呢？爸爸。是因为姐姐回娘家来的缘故吗？”

“不。这同房子的事没有关系。房子是以半离婚的形式回到娘家里来，对菊子实在过意不去。不过，她即使同相原离婚，也不会在咱家长住下去的吧。房子是另一码于事，我说的是菊子你们两人的问题呐。菊子另立门户不是更好吗？”

“不。按我说，爸爸心疼我，我愿意和爸爸在一起。离开爸爸的身边，该不知多胆怯啊。”

“你说的真恳切啊！”

“嗳哟。我在跟爸爸撒娇哩。我是个么女，撒娇惯了，大概是在娘家也得到家父疼爱的缘故吧，我喜欢和爸爸住在一起。”

“亲家爹很疼爱菊子，这点我很明白。就说我吧，因为有菊子在身边，不知得到了多大的安慰。如果你另立门户，定会感到寂寞的。修一做出了那种事，我过去一直没跟菊子商量。我这个父亲是不配和你一起住下去的。如果你们两人单独住，只有你们俩，问题或许会更好解决，不是吗？”

“不！即使爸爸什么也不说，我也明白，爸爸是在惦挂着我的事，在安慰我。

我就是靠着这份情义，才这样呆下来的。“

菊子的大眼睛里噙满了泪珠。

“一定要我们另立门户的话，我会感到害怕的。我一个人无论如何无法安静地在家里等待的，肯定会很寂寞、很悲伤、很害怕的。”

“不妨试试一人等待看看嘛。不过，唉，这种话就不该在电车里谈。你先好好想想。”

菊子或许是真的害怕了，她的肩膀仿佛在发颤。

在东京站下了车，信吾叫了出租车把菊子送到本乡去。

可能是娘家父亲疼爱惯了，也可能是刚才感情过分激动的缘故吧，菊子似乎也不觉得她这番表现有什么不自然。

尽管这种时候不会赶巧修一的情妇在马路上行走，但信吾总感到存在这种危险性，所以停车一直目送着菊子走进了大学的附属医院里。




春天的钟 一



花季的镰仓，适逢佛都七百年祭，寺庙的钟声终日悠扬不止。

这钟声，有时信吾却听不见。菊子不论是在勤快干活，还是在说话都可以听见，而信吾不留意就听不见。

“喏。”菊子告诉信吾，“又响了，您听。”

“哦？”

信吾歪着脑袋，对保子说：“老太婆，你听见了吗？”

“听见了。连那个也听不见？”保子不愿理睬，将五天的报纸摞在膝上，慢慢地在阅读着。

“响了，响了。”信吾说。

只要听见一次，以后就容易听见了。

“一说听见了，你就高兴。”保子将老花镜摘了下来，望了望信吾。

“庙里的和尚成天价撞钟，也够累的。”

“撞一次得缴纳十元呐，那是让香客撞的啊。不是和尚撞嘛。”菊子说。

“那倒是个好主意。”

“人家说，那是供奉的钟声……听说计划让上十万人百万人撞呢。”

“计划？”

信吾觉得这句话很滑稽可笑。

“不过，寺庙的钟声太忧郁，怪讨厌的。”

“是吗，很忧郁吗？”

信吾正想：四月的一个星期天，在饭厅里一边观赏樱花，一边聆听钟声，多悠闲自在啊。

“所说的七百年，是指什么七百年？大佛也七百年了，日莲上人①也七百年了。”

保子问道。

①日莲上人（1222—1282），日本镰仓时代的僧人，日莲宗的鼻祖。

信吾回答不出来。

“菊子知道吗？”

“不知道。”

“真滑稽，我们白住在镰仓了。”

“妈妈您膝上的报纸没刊登什么吗？”

“也许刊登了吧。”保子将报纸递给了菊子。报纸整整齐齐地摞在一起。自己的手头只留下一份。

“对了，我也好像在报上读过呢。但是，一读到一对老夫妻离家出走的消息，引起对身世的悲伤，脑子里就只记住这件事了。你也读了这段消息吧？”

“唔。”

“称做日本游艇界恩人的日本划船协会副会长……”保子刚念报纸文章的开头，尔后就用自己的话说：“他是创建小艇和快艇公司的经理，已经六十九岁，妻子也六十八岁呐。”

“这件事怎么会引起对身世的悲伤呢？”

“上面还刊登了写给养子夫妇和孙子的遗书。”于是保子又念起报纸来：“一想到只是活着，却被人们遗忘了的凄凉的影子，就不想活到那份上了。我们十分理解高木子爵①的心情。他在给养子夫妇的遗书中写道：我觉得一个人在众人爱戴之中消失，这是最好不过的。我应该在家人深切的爱中、在许多朋友、同辈、后辈友情的拥抱中离去。给小孙子的遗书中则写道：虽然日本的独立指日可待，可前途是暗淡的。惧怕战争灾难的年轻学生如若渴望和平，不彻底贯彻甘地式的不抵抗主义是不行的。我们年迈，要朝着自己坚信的正确道路前进，并加以指导，已是力不从心了。徒劳无益地等待那‘令人讨厌的年龄’的到来，岂不虚度此生。我们只希望给孙儿们留下一个好爷爷、好奶奶的印象。我们不知道会到哪儿去。但愿能安眠，仅此而已。”

①高木子爵，即高木正得（？—1948），三笠宫妃之父。

保子念到这里，沉默了一会儿。

信吾把脸扭向一边，凝望着庭院里的樱花。

保子一边读报一边说：“他们离开东京的家，到大版去拜访他们的姐姐之后就失踪了……那位大阪的姐姐已经八十岁了。”

“妻子没有留下遗书吗？”

“啊？”

保子一愣，抬起脸来。

“妻子没有留下遗书吗？”

“你说的妻子，是指那位老大婆吗？”

“当然是罗。两个人一起去寻死，按理说妻子也应留下遗书嘛。比如你我一道殉情，你也需要写下什么遗言的吧。”

“我可不需要。”保子淡漠地说，“男女都写下遗书的，这是年轻人的殉情啊。

那也是因为两人不能结合而产生悲观……至于夫妻，一般说只要丈夫写了就行，我这号人现在还会有什么遗言需要留下的呢？“

“真的吗？”

“我一个人死，那又另当别论。”

“一个人死，那就千古遗恨啦。”

“都这把年纪了，即令有也等于无罗。”

“老太婆不想死也不会死，这是她无忧无虑的声音响。”信吾笑了。

“菊子呢？”

“问我吗？”菊子有点迟疑，慢条斯理地低声说。

“假使菊子你和修一去殉情，你自己不留下遗书吗？”信吾漫不经心地说过之后，又觉得真糟糕。

“不知道。到了那份上会是什么样呢？”菊子说着将右拇指插到腰带间，像要松松腰带，然后望了望信吾。

“我觉得好像要给爸爸留下点什么话似的。”

菊子的眼睛充满稚气、湿润，最后噙满了泪珠。

信吾感到保子没有想到死，菊子却未必没有想到死。

菊子身子向前倾斜，以为她要伏地痛哭一场，原来却是站立起来走了。

保子目送她走后，说：“真怪，有什么可哭的呢？这样会得神经官能症的。这是神经官能症的迹象呢。”

信吾把衬衫扣子解开，将手插到胸怀里。

“心跳得厉害吗？”保子问。

“不，是乳头痒，乳头发硬，怪痒的。”

“真像个十四五岁的女孩子哟。”

信吾用指尖抚弄着左乳头。

夫妇双双自杀，丈夫写下遗书，可妻子却不写。妻子大概是让丈夫代写呢？还是让丈夫一起写？信吾听着保子念报，对这点抱有怀疑，也颇感兴趣。

是长年陪伴，成为一体同心了？还是老妻连个性和遗言都丧失殆尽了呢？

妻子本来没有理由要去死，却为丈夫的自杀而殉身，让丈夫把自己所要说的那份话也包括在丈夫的遗言中，难道她就没有什么可留恋，可后悔，可迷们的吗？真不可思议。

然而眼下信吾的老伴也说，如果殉情，我不需要写什么遗书，只要丈夫写就行了。

什么也不言声，只顾伴随男人去死的女人——偶尔也不是没有男女倒个个的，不过大多数是女人跟随——这样的女人如今已经老朽，并且就在自己身边，信吾有点惊恐了。

菊子和修一这对夫妇结合在一起的岁月虽短，眼前却波澜起伏。

面对着这样一个菊子，自己却去询问：假如菊子你和修一去殉情，不留下自己的遗书吗？这种提问，未免太残酷，会使菊子痛苦的。

信吾也感觉到菊子正面临着危险的深渊。

“菊子向爸爸撒娇，才为那种事掉眼泪呢。”保子说，“你只顾一味心疼菊子，却不给她解决关键的问题。就说房子的事吧，不也是这样吗？”

信吾望着庭院里怒放的樱花。

那棵大樱树下，八角金盘长得非常茂盛。

信吾不喜欢八角金盘，本打算樱花开前，一棵不剩地把八角金盘除净，可今年三月多雪，不觉之间樱花已绽开了。

三年前曾将八角金盘除净过一次，岂料它反而滋生得更多。当时想过，干脆连根拔掉就好了。现在果然证实当时要是那样做就好了。

信吾挨了保子的数落，对八角金盘叶子的碧绿更觉讨厌了。要是没有那丛生的八角金盘，樱树的粗大树干便是独木而立，它的枝醚就会所向无阻地伸展开去，任凭枝头低垂地展拓四方。不过，即使有八角金盘，它还是扩展了。

而且居然开了许多花。

在晌午阳光的照耀下，漫天纷飞的樱花，尽管颜色和形状都不那么突出，却给人以布满空间的感觉。现在正是鲜花盛开，怎会想到它的凋零呢。

但是，一瓣两瓣地不断飘落，树下已是落花成堆。

“原来只以为报纸净登年轻人遭杀或死亡的消息，岂料老年人的事也见报了，还是有反应的啊！”保子说。

保子似乎反复读了两三遍那段老年夫妇的消息“在众人爱戴之中消失”。

“前些时候报上曾经刊登过这样一条新闻：一个六十一岁的老大爷本想将患有小儿麻痹症的十七岁男该送进圣路伽医院，于是从枥木来到了东京，老大爷背着孩子，让他游览了东京，不料这孩子唠叨不休，说什么也不愿意上医院，结果老大爷用手巾把孩子给勒死了。”

“是吗？我没读过。”信吾暧昧地回答了一句。他想起自己关心的是青森县少女们堕胎的消息，甚至还做梦了。

自己同老妻是多么的不同啊。




春天的钟 二



“菊子！”房子唤道，“这部缝纫机怎么老是断线，是不是有毛病？你来看看好吗。是胜家牌，机器应该是可以的嘛，是我的手艺拙笨了？我歇斯底里了？”

“也许是机器失灵了。这是旧东西，我学生时代用的。”

菊子走进那房间里。

“不过，它还是听我使唤的。姐姐，我替你缝。”

“是吗？里子老缠着我，我心里很着急。好像把她的手也缝上似的。尽管不可能缝到手，可这孩子把手放在这儿，我看着针脚，眼睛就模糊不清。布料和孩子的手朦朦胧胧的，仿佛粘在一起了。”

“姐姐，你太疲劳啦！”

“就是说，是歇斯底里呀。要说疲劳，得数菊子罗。在这个家里，不累的，就是爸爸和妈妈了。爸爸也过花甲之年，还说什么奶头痒痒，分明是愚弄人嘛。”

菊子到大学附属医院去探望朋友，归途给房子的两个小孩买了一块西服料子，并正在缝制，所以房子对菊子也抱有好感。

然而，菊子取代房子，一坐到缝纫机前，里子就露出了不悦的神色。

“舅妈给你买布料，还为你缝衣服呐，不是吗？”

房子一反常态致歉说：“真对不起。在这方面孩子跟相原一模一样。”

菊子把手搭在里子的肩上，说：“跟外公去看大佛好不好。有金童玉女出来，还有舞蹈呐。”

在房子的劝诱下，信吾也出门了。

他们在长谷大街上漫步，看见香烟铺门口放置着一盆栽的山茶花。信吾买了一包光明牌香烟，并称赞了一番盆栽。盆栽挂着五六朵斑驳的重瓣山茶花。

香烟铺老板说，重瓣斑驳不好，论盆栽只限于山茶花。于是他将信吾带到里院。

这是约莫四五坪宽的菜地，在这些菜地前堆放着成排的盆栽。山茶树是棵老树，树干苍劲，充满了活力。

“不能让花总缠在树上，也就把花给揪下来了。”香烟铺老板说。

“就是这样也还开花吗？”信吾探问。

“虽然开了很多花，但我们只适当地留下几朵。店铺前的山茶花绽开了二三十朵呐。”

香烟铺老板谈了侍弄盆栽的经验，还谈到镰仓人爱好盆栽的一些新闻。他这么一说，信吾想起商店街店铺的窗户上经常摆放着盆栽的情景来。

“谢谢，真是好享受啊。”

信吾刚要走出店铺，香烟铺老板又说：“虽然没有什么好东西，不过后面有些还可以……栽一盆盆栽的山茶花，为了不让它枯萎，不让它变丑，这里就产生责任问题，对偷懒者来说倒是有好处啊。”

信吾边走边点燃了一支刚买来的光明牌香烟。

“烟盒上画了一尊大佛。是为镰仓制作的。”信吾说着将烟盒递给了房子。

“让我看看。”里子跷着脚拿去了。

“去年秋天房子从家中出走后，到过信州吧。

“不是什么出走。”房子顶撞了信吾一句。

“那时候，在老家没看过盆栽吗？”

“没看过。”

“可能是吧。已经是四十年前的事了。老家的外公爱好盆栽。就是保子她爹啊。

可是，保子却不懂侍弄，也漫不经心，粗枝大叶，所以外公喜欢大姨妈，让大姨妈照顾盆栽了。大姨妈是个大美人，和你妈简直不像是亲姐妹。一天早晨，盆栽架上积满了雪，留着天真的刘海发的大姨妈身穿红色元禄袖①和服在排除花盆上的积雪的那幅姿影，至今仍历历在目。她轮廓分明，美极了。信州寒冷，呵气是白的。“

①元禄袖，是日本少女穿用的一种和服，袖子短，袖口成圆形。

那白色的阿气犹如少女的温柔和散出的芬芳。

时代不同，房子与之无关，倒是好事。信吾倏然落入回忆之中。

“可是，刚才看到的山茶花，精心栽培还不到三四十年吧。”

恐怕树龄相当了吧。在花盆里要栽到树干长出瘤子来，不知得费多少年啊。

保子的姐姐辞世以后，供奉在佛龛里的红叶盆栽，会有人照料，不至于枯萎吧？




春天的钟 三



三人来到寺院内，正好赶上童男童女的整队行进在大佛前的铺石路上。看上去是从远方走来的，有的已经露出了倦容。

房子抱起里子，站在人墙的后面。里子把视线投向穿着华丽的长袖和服的童男童女身上。

听说这里竖立着一块与谢野晶子②的诗碑，他们就走到了后院，只见石碑上刻着像是放大了的晶子本人的字。

②与谢野晶子（1878—1942），日本女诗人。

“还是写成释迦牟尼……”信吾说。

然而，房子不懂这首脍炙人口的诗歌，信吾有点扫兴了。晶子的歌是：镰仓有大佛，释迦牟尼是美男。

可是信吾却说：“大佛不是释迎牟尼。实际上是阿弥陀佛。因为弄错了，所以诗歌也改了。如今在流行的诗歌中将释迦牟尼改称阿弥陀佛或者大佛，音韵不协调，佛字又重叠。但是，就这样刻成诗碑，毕竟还是错误啊。”

诗碑旁边围着布幕，设有淡茶招待。房子从菊子那里拿到了茶券。

信吾望着露天底下的茶的颜色，以为里子要喝茶，不料里子却用一只手抓住了茶碗边。那是供点茶用的一只很普通的茶碗，但信吾还是帮她捧住茶碗说：“很苦哩。”

“苦吗？”

里子在喝茶之前，装出了一副很苦的样子。

跳舞的少女群，走进市幕里来了。其中一半少女落坐在入口处的折叠椅上，其余的则向前挤拥，几乎是人叠人了。她们都浓妆艳抹，身穿华丽的长袖和服。

在少女堆的后面，立着两三棵小樱树，花儿盛开。花色比不上长袖和服的鲜艳，显得有点雅淡。阳光洒落在对面的树林子的悠悠碧绿上。

“水，妈妈，我要喝水。”里子一边观看跳舞的少女们一边说。

“这里没有水，回家再喝吧。”房子抚慰了一句。

信吾忽然也想喝水。

不记得是三月的哪一天了，从横须贺线的电车上，信吾看见一个跟里子一般大的女孩子，站在品川站月台上的自来水管旁，在喝自来水。开始，一拧开水龙头，水就往上冒，女孩子吓了一跳，笑了起来。那副笑脸，可爱极了。她母亲给她调了调水龙头。他目睹这女孩喝得美滋滋的神态，感受到今年的春天到来了。此时，他想起了这件事。

看到这群身着舞装的少女，里子和自己都想喝水，这是什么道理呢？信吾在思考的时候，里子又纠缠起来说：“衣服，给我买衣服。我要衣服。”

房子站起身来。

在跳舞少女的中央，有个比里子大一两岁的女孩。她眉毛又粗又短；把眉毛描得稍低，挺可爱的。她脸上镶嵌着两只圆铃般的眼睛，眼边沿抹上了胭脂。

房子牵着里子的手，里子直盯住那个女孩子，一走出布幕外，里子就想走到女孩子那边去。

“衣服，衣服。”里子不停地嚷道。

“衣服，里子庆贺七五三①，外公会给你买的。”房子话里有话，“这孩子打生下来就没穿过和服哩。连襁褓也是用旧浴衣改的，是由旧和服的碎片拼凑起来的。”

①七五三，日本孩子每当三岁、五岁、七岁时都举行祝贺仪式。

信吾在茶铺休息，要来了水。里子一股脑喝了两杯。

从大佛的院内出来，又走了一程，遇见一个身穿舞蹈和服的小女孩，由她母亲牵着，像是匆匆回家的样子，她们从里子旁边擦身而过。信吾心想：糟了。便赶紧搂住里子的肩膀，可是为时已晚。

“衣服！”里子刚要抓住那女孩的袖子。

“讨厌！”那女孩躲闪开了，正好踩住长袖摔倒了。

“啊！”信吾喊了一声，双手捂住了脸。

被车轧了。信吾只听见自己的呼喊声，但好像许多人在同时呼喊。

车子紧急煞住了。三四个从吓得呆若木鸡的人群中跑了过来。

女孩子蓦地爬了起来，紧紧抱住她母亲的衣服下摆，哇地大哭起来。

“侥幸，太侥幸了。幸亏是高级轿车，车闸灵！”有人说，“要是辆破车，早就没命了。”

里子抽风似的直翻着白眼。一副可怖的面孔。

房子一味向女孩的母亲陪礼道歉，问对方的孩子受伤了吗？长袖子破了吗？那位母亲呆然了。

身穿长袖和服的女孩子止住哭泣后，浓厚的白粉斑驳了。眼睛像洗过一般在闪闪发亮。

信吾默默地走回家里了。

传来了婴儿的啼哭声，菊子嘴里哼着摇篮曲出来相迎。

“真对不起，让孩子哭了。我还是不行啊。”菊子对房子说。

不知是妹妹的哭声诱发，还是回到家里情绪轻松了，里子也哇哇地哭出声来。

房子不理睬里子，从菊子手里把婴儿接过来，敞开了衣服。

“哟！胸口都被冷汗濡湿了。”

信吾抬头望了望写着良宽①的“天上大风”的匾额，就走过去了。这是良宽的字画行情尚便宜的时候买来的，后来听别人说，信吾才知道是赝品。

①良宽（1758—1831），江户后期的禅僧、歌人。

“我还看了晶子的诗碑呢。”信吾对菊子说，“是晶子的字，写的是释迹牟尼……”

“是吗？”




春天的钟 四



晚饭后，信吾独自出门，去遛遛和服店和估衣铺。

但是却找不到适合里子穿的和服。

找不到，心里依然惦挂着。

信吾感到一阵阴郁的恐惧。

女孩子纵今年幼，看到别家孩子穿漂亮的和服，就那样想要吗？

里子这种羡慕和欲望，仅仅比普通孩子稍强些吗？还是异乎寻常的强烈呢？信吾觉得恐怕这是一种疯狂的发作。

那个穿舞蹈衣裳的孩子倘使被车轧死了，此刻会是什么样的情形呢？美丽的姑娘穿着长袖和服的姿影，清晰地浮现在信吾的脑海里。那样的盛装，一般是不会陈列在这种铺面里的。

可是，要是买不到就此回家，信吾甚至觉得连马路都是黑暗的。

保子真的只用旧浴衣给里子改做襁褓吗？房子的话语里带有几分埋怨，恐怕不会是假的吧。难道真的没有给初生的婴儿以和服，孩子初次参拜本地的保护神时也没给她和服吗？说不定是房子当时希望要西装呢，不是吗？

“忘了。”信吾自言自语。

保子是不是跟自己商量过这件事，肯定是忘记了。不过，倘使信吾和保子更多地关心房子，纵令无才的女儿也会生出可爱的孙子来的。信吾生起一种无法推卸的自责念头，脚步也就沉重了。

“若知前身，若知前身，无有可怜的父母。既无父母，哪有可牵挂的子女……”

一首谣曲里的这段话，纵令浮现在信吾的心中，也仅是浮现而已，不可能产生黑衣僧人的那种悟道。

“啊，前佛既去，后佛未至，梦中来临，应以何为现实？无意中竟承受了难以承受的人的身躯……”

里子要去抓住跳舞的女孩，她那股凶恶、狂暴的脾气，究竟是继承了房子的血统呢，还是继承了相原的血统？如果是母亲房子的，那么是继承房子的父亲的血统呢，还是母亲保子的血统？

倘使信吾和保子的姐姐结婚，可能不会生下像房子这样的女儿，也不会有像里子那样的外孙女吧。

出乎意料的是，信吾又缅怀起故人，仿佛要纠缠住他们不放。

信吾已经六十三岁，可是二十多岁死去的那人还是比自己年纪大。

信吾回到家里，房子已经抱着婴儿钻进被窝里了。

房子的寝室和饭厅之间的隔扇是敞开着的，信吾也就看见了。

信吾往里边瞧了瞧，保子说了一声：“睡着了。”

“她说她的心扑通扑通地跳得厉害，总平静不下来，就吃了安眠药睡着了。”

信吾点了点头。

“把隔扇关上好不好？”

“嗯。”菊子离去了。

里子紧挨着房子的后背入睡了。但是，眼睛却像是睁开似的。里子这个孩子就是这样缄口不语。

信吾没谈自己出去为里子买和服的事。

看来房子也没跟她母亲谈及里子想要和服，差点出危险的事。

信吾进了起居室。菊子将炭火端来了。

“啊，坐下吧。”

“嗯。这就来。”菊子又走出去，将水壶放在盘子里端来了。水壶也许不需要盘子，不过她在旁边还放了株什么花。

信吾拿起花来说：“是什么花？好像是桔梗吧。”

“据说是黑百合……”

“黑百合？”

“嗯。刚才一位搞茶道的朋友送给我的。”菊子边说边打开信吾背后的壁橱，把小花瓶拿了出来。

“这就是黑百合？”信吾觉得很珍奇。

“据这位友人说，今年的利休①忌辰，远川流②本家在博物馆的六窗庵举办茶会时，茶席上的插花就是用的黑百合和开白花的金银花，美极了。插在古铜的细口花瓶里……”

“唔。”

信吾凝神望着黑百合。是两株，一株茎上各有两朵花。

“今年春天，下了十一二回雪了吧。”

“是经常下雪。”

“听说初春利休忌辰也下雪了，积有三四寸厚呢。黑百合显得更加珍奇了。据说它属高山植物。”

“颜色有点像黑山茶。”

“嗯。”

菊子往花瓶里灌水。

“听说今年利休忌辰还展出了利休辞世的书籍和利休剖腹的短刀。”

“是吗？你那位朋友是茶道师傅吗？”

“嗯。她成了战争寡妇……早先精通此道，现在派上用场了。”

“是什么流派？”

“官休庵。是武者小路千家③流。”

①利休，原名千宗易（1522—1591），是日本安土桃山时代的茶人。千家流茶道的鼻祖。

②远川流，是日本茶道的流派之一。鼻祖为小拥政一。

③武者小路千家，是日本茶道三千家之一。千利体的重孙千宗守在京都的武者小路另立分茶室官休庵，其流派则称武者小路千家流。

不谙茶道的信吾，也就不了解这些情况了。

菊子等着将黑百合插进花瓶里，可信吾总拿着花不撒手。

“开着花，可有点耷拉，不至于枯萎吧。”

“嗯，因为先把水倒进去了。”

“桔梗开花也耷拉下来的吗？”

“什么？”

“我觉得它比桔梗花小，你说呢？”

“是小。

“乍一看像是黑色，其实不是黑，像深紫色却又不是紫，仿佛抹上了浓艳的胭脂。明天白天再仔细看吧。”

“在阳光的辉映下，会呈透明的红紫色。”

盛开的花朵，大小不足一寸，约莫七八分吧。花瓣是六片，雌蕊的尖分成三段，雄蕊四五根。叶茎长度约一寸，分好几段向四方伸展着。百合叶形状小，长度约莫一寸或一寸五分光景。

最后信吾嗅了嗅花，无意中说了一句：“带点令人讨厌的女人的腥味哩。”

这味不是指淫乱的意思，可菊子的眼皮飞起一片红晕，把头聋拉了下来。

“香味令人失望。”信吾改口说，“你闻闻试试。”

“我可不打算像爸爸那样研究它。”

菊子把花插进花瓶里的时候说：“按茶会的规矩，插四朵花太多了。不过，现在就这样插吗？”

“嗯，就那样插吧。”

菊子将黑百合放在地板上。

“那壁橱放花瓶的地方，放着面具，帮我拿出来好吗？”

“好的。”

信吾的脑海里浮现谣曲的一段，就想起面具来。

信吾把慈童的面具拿在手里，说：“据说这是妖精，是永恒的少年。我买来时，说过了吧？”

“没有。”

“我买这个面具的时候，曾让公司一名叫做谷崎的女孩子戴上试了试。可爱极了，真令人吃惊。”

菊子把慈童的面具贴在脸上。

“这带子是系在后边的吗？”

菊子的眸子肯定是透过面具的眼睛，在凝望着信吾。

“如果不动动，表情就出不来哩。”

买面具回家那天，信吾几乎要同它那暗红色的可怜的嘴唇接吻，顿觉一阵心跳，恍如天使的邪恋。

“树根埋地里，心灵之花今犹存……”

谣曲里似乎有这样的话。

菊子戴上美貌少年的面具，做出各种各样的动作，信吾再也看不下去了。

菊子脸小，面具几乎把她的下巴颏盖上，泪珠顺着似看见又看不见的下巴颏流淌到咽喉。泪水淌成两道、三道，滚个不停。

“菊子。”信吾喊了一声，“菊子，今天你会见的那位朋友，大概想着如果同修一分手，就去当茶道师傅是不是？”

戴着慈童面具的菊子点了点头。

“即使分手，我也想住在爸爸这儿，伺候您品茶。”菊子戴着面具明确地说。

突然传来了里子哇地哭声。

阿照在庭院里发出尖锐的吠叫。

信吾感到这是不吉祥之兆。菊子像是在侧耳倾听大门那边的动静，看看连星期天也上情妇家的修一是否回家里来了。




鸟巢 一



附近寺庙的钟声，冬夏两季都在六点鸣响。信吾也不论冬夏，清晨听到钟声就早早起来了。

虽说早起，却不一定离开被窝。就是说，早早就醒了。

当然，同样是六点，冬夏大不相同。寺庙的钟声，一年到头都是六点鸣响，信吾也就以为同样是六点，其实夏季太阳已经高升了。

尽管信吾枕边放着一块大怀表，可是必须点灯、戴上老花镜他才能看得清楚。

因而信吾很少看表。不戴老花镜，就无法辨清长针和短针。

再说，信吾没有必要拘泥于钟点起床。毋宁说，早早醒来反而感到无所事事。

冬天六点尚未天亮，但信吾无法耐心呆在被窝里，于是就起床取报纸去。

不雇女佣以后，菊子一大早就起来干活了。

“爸爸，您真早啊！”

菊子这么一说，信吾觉得很难为情。

“嗯，再睡一觉。”

“睡去吧，水还没烧开呢。”

菊子起床后，信吾觉得有人的声息，这才放下心来。

不知打多大年纪开始，冬天早晨摸黑醒来，他就百无聊赖。

可是一到春天，信吾睡醒也觉得温暖了。

时令已过五月半。今早，信吾听见晨钟的响声，接着又听见鸢的啼鸣。

“啊，它还在呐。”信吾头枕枕头，倾耳静听，嘟囔了一句。

鸢在屋顶上转了一大圈，然后好像朝海的方向飞去了。

信吾起床了。

信吾一边刷牙一边朝天空寻觅，却没有找到鸢。

然而，稚嫩而甜美的声音，似乎使信吾家的上空变得柔和清澄。

“菊子，刚才咱家的鸢叫了吧。”信吾冲着厨房扬声呼唤。

菊子将冒着热气的米饭盛在饭桶里。

“刚才没留意，没有听见。”

“它仍然在咱家呀。”

“哦。”

“去年，不记得是几月份了，它也鸣叫得很欢。大概也是这个时候吧。记性太坏了。”

信吾站着看了看。菊子解开了系在头上的缎带。

有时菊子似乎也是用缎带把头发束起来才就寝的。

饭桶盖就这么打开着，菊子便忙着准备给信吾泡茶了。

“鸢在，咱家的黄道眉也会在的。”

“哎，还有乌鸦。”

“乌鸦？……”

信吾笑了。

鸢是“咱家的鸢”的话，乌鸦也应是“咱家的乌鸦”。

“原以为这宅邸只住人，想不到还栖息着各种鸟儿呐。”信吾说。

“不久还会出现跳蚤和蚊子呢。”

“别瞎说。跳蚤和蚊子不是咱家的居民。不能在咱家过年。”

“冬天也有跳蚤，也许会在咱家里过年呢。”

“不知道跳蚤的寿命有多长，大概不是去年的跳蚤吧。”

菊子望着信吾笑了。

“也该是那条蛇出洞的时候啦。”

“是去年让你吓了一大跳的那条黄颔蛇吗？”

“是啊。”

“据说它是这所房子的主人呐。”

去年夏天，菊子购物回来，在厨房门口看到那条黄颔蛇，曾吓得直打哆嗦。

阿照听见菊子的叫声就跑了过来，发疯似的狂吠了一阵子。阿照低头一摆好要咬的架势，就又闪开四五尺，接着又凑近，似是要扑过去的样子。就这样反复了多次。

黄颔蛇略仰起头，吐出红芯子，连瞧也不瞧阿照一眼，就顺顺当当地挪动起来，沿着厨房的门槛爬走了。

据菊子说，蛇的身长足有厨房门的门板两倍以上，也就是说，足有六尺多长。

蛇身比菊子的手腕还粗大。

菊子高声说罢，保子却冷静地说道：“它是这所房子的主人呢。菊子嫁过来之前好几年它就在了。”

“要是阿照把它咬住，不知道会怎么样呢？”

“那阿照肯定输，它可以把阿照缠住……阿照明白，只是吠吠罢了。”

菊子哆嗦了好一阵子。打那以后，她就不怎么从厨房门而改从前门出入了。

不知这条大蛇是藏在地板下，还是藏在天花板上，实在令人毛骨悚然。

但是，黄颔蛇可能藏在后山吧。难得见到它的踪影。

后山不是信吾的所有地。也不知道是谁的。

靠近信吾家，站立着陡峭的山。对山中的动物来说，这山同信吾家的庭院似乎没有界线。

后山为数不少的花和树叶落到庭院里。

“鸢飞回来了。”信吾自语了一句，然后扬声说：“菊子，鸢好像飞回来了。”

“真的。这回听见了。”

菊子抬头望了望天花板。

鸢的啼鸣持续了好一阵子。

“刚才是飞到海上去了吧？”

“那鸣声像是飞向大海了。”

“也许是飞到海上去觅食，再飞回来的吧。”菊子这么一说，信吾也觉得也许是那样。

“在它能看得见的地方，给它放些鱼，怎么样？”

“阿照会吃掉的。”

“放在高处嘛。”

去年和前年都是这样，信吾一觉醒来，就听见鸢的啼鸣，感到一种亲爱之情。

看来不仅是信吾，“咱家的鸢”这句话在家人中间已经通用了。

然而，信吾确实连是一只鸢还是两只也不知道。只记得有一年，像是见过两只鸢在屋顶上空比翼翱翔。

再说，连续好几年听见的鸢的鸣声，果真都是同一只鸢发出来的吗？难道它不换代吗？会不会不知不觉间母鸢死去，子鸢悲鸣呢？今天早晨，信吾才第一次这么想。

信吾他们不知道老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鸣，总以为是家中的那只鸢。

他是在似醒非醒的梦境与现实中听见鸢鸣的，别有一番情趣。

镰仓小山很多，然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息，此事想来也是不可思议的。

常言道：“难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。”鸢或许就是这样。

即使人和鸢生活在一起，但鸢只能让人听见它那可爱的鸣声。




鸟巢 二



菊子和信吾在家里都是早早起床的，早晨两人总是谈些什么，可是难道信吾和修一两人，只有在往返的电车上才能若无其事地交谈吗？

信吾心想：电车驶过六乡的铁桥，不久就会看到地上的森林啦。早晨，从电车上观赏池上的森林，已成为信吾的习惯。

最近信吾才发现，几年来一直目睹的这大森林里，屹立着两棵松树。

惟独这两棵松树苍劲挺拔。这两棵松树象是要拥抱似的，上半截相互倾向对方，树稍几乎偎依在一起。

森林里，就数这两棵松树挺拔，就是不愿意看，它也会跳入你的眼帘。可信吾迄今竟没有发现。不过，一旦发现，这两棵松树就必定最先进入视线的范围。

今早风雨交加，这两棵松树变得朦胧了。

“修一！”信吾叫了一声，“菊子哪儿不舒服？”

“没什么大不了。”

修一在阅读周刊杂志。

修一在镰仓车站买了两种杂志，给了父亲一本。信吾拿着，却没阅读。

“是哪儿不舒服？”信吾又温存地问了一遍。

“说是头痛。”

“是吗？据老太婆说，她昨天去东京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常态哩。老太婆觉察到，大概是在外面发生什么事。她连晚饭也没有吃。你九点左右回来到房间去的时候，她不是忍声抽泣吗？”

“过两三天会好的，没什么大不了。”

“是吗？头痛不至于那样子抽泣嘛。就说今天吧，天蒙蒙亮，她不也哭来着？”

“嗯。

“房子给她去拿吃的，听说她很不愿意房子进她房间里来。把脸藏了起来……

房子一味唠唠叨叨。我想问你，这究竟是怎么回事？“

“听起来简直像是全家都在探听菊子的动静。”修一翻了翻眼珠，说“菊子偶尔也会生病的呀。”

信吾有点恼火了。

“所以才问她生什么病嘛。”

“流产呗。”修一冒出了这么一句。

信吾愕然，望了望前面的座席。信吾心想：两个都是美国兵，大概压根儿不懂日本话，所以他和修一谈了这样一番话。

信吾声音嘶哑，说：“让医生瞧过了吗？”

“瞧过了。”

“昨天？”信吾发愣，嘟嚷了一句。

修一也不阅读杂志了。

“是的。”

“当天就回来的吗？”

“嗯。”

“是你让她这样做的吗？”

“是她自己这样做的。她才不听我的话呢。”

“是菊子自己要这样做的？胡说！”

“是真的。”

“为什么呢？为什么会让菊子有那种想法呢？”

修一默不作声。

“是你不好嘛，不是吗？”

“也许是吧。不过，她是在赌气，说现在无论如何也不想要。”

“如果你要制止，总可以制止的啊。”

“现在不行吧。”

“哦，你说的现在是什么意思？”

“正如爸爸所知道的，就是说，我现在这副模样，也不想要孩子。”

“就是说，在你有外遇期间？”

“就算是吧。”

“所谓就算是吧，是什么意思？”

信吾火冒三丈，胸口堵得慌。

“你不觉得这是菊子半自杀的行为吗？与其说是对你的抗议，莫如说是她在半自杀呐。”

信吾来势汹汹修一有点畏怯了。

“你扼杀了菊子的灵魂。无法挽回了。”

“菊子的灵魂相当犟哩。”

“她是个妇女嘛。是你的妻子呀，不是吗？就看你的态度了，你如果对菊子温存、体贴，她肯定会高兴地把孩子生下来的。情妇问题就另当别论罗。”

“可不是另当别论哟。”

“菊子也很明白，保子盼望抱孙子。可菊子迟迟没有怀孩子，她觉得脸上无光，不是吗？她是多么想要孩子啊，你不让她生孩子，就像扼杀了她的灵魂似的。”

“这就有点不对了。菊子似乎有菊子的洁癖呢。”

“洁癖？”

“像是连怀孩子她都懊悔……”

“哦？”

这是夫妇之间的事。

修一会让菊子感到如此屈辱和嫌恶吗？信吾有点怀疑。

“这是令人难以置信啊。菊子说那样的话，采取那样的行动，我不认为这是出自菊子的本愿。哪有丈夫把妻子的洁癖当做问题的呢，这不正是爱情浅薄的证据吗？

哪有男人把女人的闹别扭当真的呢？“信吾有几分沮丧。

“倘使保子知道白白丢掉一个孙子，也许会说些什么呢！”

“不过，妈妈因此而知道菊子也能怀孩子，也放心了。”

“你说什么？你能保证以后也会生产吗？”

“保证也可以嘛。”

“这种说法，恰恰证明不怕天、不爱人啊。”

“您的说法太复杂了。这不是很简单的事吗？”

“并不简单哟。你好好想想，菊子哭成那副模样，不是吗？”

“我嘛，也不是不想要孩子，可现在两人的状态都不好，这种时候，我想不会生好孩子的。”

“你所说的状态是指什么，我不知道。但是菊子的状态不坏嘛。如果说状态不好，那就是你自己。从菊子的天性来看，她不会有什么状态不好的时候。都因为你不主动消除菊子的妒忌，才失去了孩子。也许你会觉得对不起孩子的。”

修一凝望着信吾的脸，显出惊讶的样子。

“你想想，你在情妇那里喝得烂醉才回家，皮鞋沾满了泥巴，你就这么把腿撂在菊子的膝上，让她给你脱鞋……”信吾说。




鸟巢 三



这天，信吾因公司里的事，去了一趟银行，与那里的朋友同吃午饭。一直谈到下午两点半光景，从饭馆给公司挂了个电话，尔后迳直回家了。

菊子抱着国子坐在走廊上。

信吾提前回家，菊子慌了手脚，正要站起身子。

“好了，就坐着吧。能起来吗？”信吾说着也走到了走廊上。

“不要紧的。我正想给国子换裤子。”

“房子呢？”

“她带着里子上邮局去了。”

“把孩子交给你，她上邮局有什么事吗？”

“等一会儿啊。先让外公换换衣裳。”菊子对幼儿说。

“行了，行了，先给孩子换裤子吧。”

菊子带笑地抬头望了望信吾，露出了一排小齿。

“外公说先给国子换裤子哩。”

菊子穿着一件宽松而漂亮的棉绸衣裳，系着窄腰带。

“爸爸，东京也停雨了吧？”

“雨嘛，在东京站乘车时还下着，一下电车，天就转晴哩。究竟哪一带放晴，我没留意。”

“镰仓也一直在下，刚才停止的。雨停后，姐姐才出门去的。”

“山上还是湿漉漉的呐。”

菊子把幼儿放在走廊上后，幼儿抬起赤脚，用双手抓住脚趾，她的脚要比手更自由地活动。

“对对，小乖乖在看山呐。”菊子说着揩了揩幼儿的胯间。

美国军用机低低地飞了过来。轰鸣声把幼儿惊了，她抬头望着山。看不见飞机。

可是，那巨大的机影却投在后山的斜坡上，一掠而过。幼儿或许也看到那机影吧。

信吾蓦地为幼儿那天真无邪的惊讶而闪烁的目光所打动。

“这孩子不懂得什么是空袭。现在出生的许多孩子他们都不懂得什么是战争。”

信吾凝视着国子的眼睛。那闪烁的光已经变得柔和了。

“要是能把国子的眼神拍张照片就好罗。把后山的飞机的影子也拍进去。下一张接着拍……”

幼儿在遭飞机轰炸，悲惨死去。

信吾欲言又止，因为他想到菊子昨天刚做完人工流产。

这两张幼儿照片是空想的。在现实里，肯定有不计其数的这种幼儿。

菊子把国子抱了起来，一只手将裤子团弄起来，走到浴室里去了。

信吾想：自己是惦挂菊子才提前回家的。他边想边折回了饭厅。

“回来真早啊。”保子也走了进来。

“刚才你在哪儿呢？”

“在洗头。雨过天晴，猛然一晒，头就发痒。上年纪的人，头动不动就发痒。”

“我的头就不那么爱发痒嘛。”

“也许是你脑袋瓜灵吧。”保子说着笑了，“我知道你回来了，可刚洗完头就出来接你怕挨你说：瞧这副可怕的模样……”

“老太婆还披散头发，干脆把它剪了，结成圆竹刷子发型，怎么样？”

“真的。不过，不限于老太婆结圆竹刷子发型嘛。江户时代，男人女人都是结这种发型，将头发剪短，拢到后脑勺，然后束起来，再将束发的发根剪成像圆竹刷子那样。歌舞伎里就有这种发型。”

“不要在脑后束起来，梳成垂肩发型算了。”

“这样也未尝不可。不过，你我的头发都很丰茂嘛。”

信吾压低嗓门，说：“菊子起来了吧？”

“嗯，起来了一会儿……脸色可不好哩。”

“最好还是别让她照管孩子吧。”

“房子说了声‘我暂时把孩子放在你这儿’，就把孩子放在菊子的被窝边，因为孩子睡得香着呢。”

“你把孩子抱过来不就成了吗？”

“国子哭时，我正在洗头呢。”

保子离去，将信吾更换的衣服拿来。

“你提前回家，我还以为你什么地方不舒服了呢。”

菊子从浴室里走出来，像是要回到自己的居室。信吾呼唤：“菊子，菊子！”

“嗯。”

“把国子带到这儿来。”

“嗯，就来。”

菊子牵着国子的手，让她走了过来。菊子系上了宽腰带。

国子抓住保子的肩膀。保子正在用刷子刷信吾的裤子，她站起来，把国子搂在膝上。

菊子把信吾的西服拿走，放在贴邻房间的西服衣柜里，尔后轻轻地关上了门扉。

菊子看到映现在门扉内侧镜子里的自己的脸，不禁吓了一跳。她有点踌躇，不知该去饭厅，还是该回卧室了。

“菊子。还是去睡觉不好吗？”信吾说。

“嗯。”

信吾的话声在回荡。菊子耸了耸肩膀，她没有瞧信吾他们一眼，就回到居室里了。

“你不觉得菊子的模样有点异常吗？”保子皱起眉头说。

信吾没有回答。

“也弄不清楚哪儿不舒服。一起来走动，就像要摔倒似的，真叫人担心啊。”

“是啊。”

“总之，修一那件事非设法解决不可。”

信吾点了点头。

“你好好跟菊子谈谈，好吗？我带着国子去接她母亲，顺便去照拂一下晚上的饭菜。真是的，房子又有房子的……”

保子把国子抱起来走开了。

“房子上邮局有什么事吗？”信吾说。

保子回过头来，说：“我也纳闷呐。或许是给相原发信吧，他们已经分手半年了……回娘家来也快半年罗。那天是大年夜。”

“要发信，附近就有邮筒嘛。”

“那里嘛……也许她觉得从总局发信会快而又准确无误地到达呢。或许是突然想起相原，就迫不及待呢。”

信吾苦笑了笑。他感到保子是乐观主义的。

好歹把家庭维持至老年的女人，在她身上是存在乐观的根子的。

信吾把保子刚才阅读的四五天的报纸捡起来，漫不经心地溜了一遍，上面刊载了一条“两千年前的莲子开了花”的奇闻。

报章报道：去年春上，在千叶市检见川的弥生式古代遗迹的独木舟上，发现了三粒莲子，推测是约莫两千年前的果实。某莲花博士使它发了芽，今年四月他将那些苗子分别植于千叶农业试验场、千叶公园的池子，以及千叶市囗町的酿酒商之家等三个地方。这位酿酒商像是协助发掘遗迹的人。他在装满水的锅里培植，放置在庭院里。这家酿酒商的莲子最先开了花。莲花博士闻讯赶来，他抚摸着美丽的莲花说：“开花了，开花了！”莲花从“酒壶型”发展到“茶碗型”。“盆型”，开尽成了“盘型”就调谢了。报章还报道说：共有二十四瓣花瓣。

这则消息的下方还刊登了一帧照片：头发斑白、架着一副眼镜的博士，手里拿着刚开花的莲茎。信吾重读一遍这篇报道。博士现年六十九。

信吾久久地凝视着莲花照片，尔后带着这张报纸到菊子的居室里去了。

这是菊子和修一两人的房间。在作为菊子的陪嫁品的书桌上，放置着修一的礼帽。帽子旁边有一叠信笺，也许菊子正要写信吧。书桌抽屉的前方铺着一块绣花布。

似乎飘逸着一股香水的芳香。

“怎么样，还是不要老起来好吗？”信吾坐在书桌前说。

菊子睁开眼睛，凝视着信吾。她刚要坐起来，信吾便制止说：别起来！她感到有点为难，脸颊绊红了。但是，额头苍白，眉毛很美。

“你看过那篇报道了吗？两千年前的莲子开了花。”

“嗯。看过了。”

“看过了吗？”信吾自语了一句，又说：“要是跟我们坦白，菊子也不至于遭这份罪吧。当天去当天回，身体吃得消吗？”

菊子吓了一跳。

“我们谈到孩子的事，是上个月吧……那时候，早就知道了是吗？”

菊子枕在枕上的头摇了摇。

“当时还不知道呢。要是知道了，我就不好意思谈什么孩子的事啦。”

“是吗。修一说菊子有洁癖。”

信吾看见菊子的眼睛里噙满了泪水，也就不往下说了。

“不用再让大夫瞧瞧吗？”

“明天去。”

翌日，信吾一从公司回到家里，保子等得不耐烦似的说：“菊子回娘家哩。说是在躺着呢……约莫两点钟佐川先生挂来电话，是房子接的。对方说，菊子顺便回娘家了，说是身体有点不舒服，卧床休息呢。虽说有点冒昧，请让她在这里静养两三天，然后再让她回去。”

“是吗。”

“我让房子这样说：明天叫修一探望去。据说是对方亲家母接的电话。菊子不是回娘家去睡觉吗？”

“不是。”

“究竟是怎么回事？”

信吾脱下外衣，慢慢地解开领带，一边仰头一边说：“她做了人工流产。”

“哦？”保子大吃一惊。“嗳哟，那个菊子？竟隐瞒我们……如今的人多么可怕啊！”

“妈妈，您真糊涂。”房子抱着国子走进饭厅，“我早就知道了。”

“你怎么知道的？”信吾不由自主地探问了一句。

“这种事没法说呀。总是要做善后处理的嘛。”

信吾再没有二话可说了。




都苑 一



“咱家的爸爸真有意思。”房子一边将晚饭后的碟子小碗粗笨地摞在盘子上一边说，“对自己的女儿比对外来的儿媳妇还要客气。对吧，妈妈？”

“房子。”保子以责备的口吻喊了声。

“本来就是嘛，不是吗？菠菜熬过头，就说煮过头不就很好吗？又不是把菠菜煮烂了。还保持着菠菜的形状嘛。要是用温泉来煮就好了。”

“温泉？是什么意思？”

“温泉不是可以烫熟鸡蛋、蒸熟馒头吗？妈妈吃过什么地方的含镭温泉烫熟的鸡蛋吗？蛋白硬、蛋黄软……不是说京都一家叫丝瓜亭的做得很好吗？”

“丝瓜亭？”

“就是葫芦亭嘛。无论怎么穷，葫芦亭总会知道的嘛。我是说丝瓜亭能把菠菜煮得很可口呐。”

保子笑了。

“倘使能看准热度和时间，用含镭温泉煮菠菜来吃，就是菊子不在身边，爸爸也会像波拍①水手那样，吃得很带劲的。”房子没有笑。

①波拍（popeye），美国新闻漫画中的主人公，是个水手。

“我讨厌。太郁闷了。”

房子借着膝头的力量，将沉甸甸的盘子端起来，说：“潇洒的儿子和美貌的儿媳不在身边，连吃饭都不香了，对吧？”

信吾抬起脸来，正好与保子的视线相遇了。

“真能嚼舌头啊！”

“本来就是嘛。连说话也不敢纵情地说，哭也不敢纵情地哭嘛。”

“孩子哭，没法子啊。”信吾喃喃自语，微微张着嘴。

“不是孩子，是我呐。”房子一边蹒跚地向厨房走去，一边说，“孩子哭，当然是无可奈何的罗。”

厨房里响起了将食具投到洗物槽里的声音。

保子蓦地直起腰身来。

传来了房子的抽噎声。

里子向上翻弄眼珠，望了望保子，然后向厨房急步跑去。

信吾觉得这是令人讨厌的眼神。

保子也站了起来，抱起身旁的国子，放在信吾的膝上。说了声“请照看一下这孩子”，就向厨房走去。

信吾一抱住国子，觉得软绵绵的，一下子就把她搂到怀里。抓住孩子的脚。细细的脚脖子和胖乎乎的脚心全抓在信吾的手掌里。

“痒痒吗？”

但是，孩子似乎不知道什么叫痒痒。

信吾觉得这孩子就像早先还在吃奶时候的房子，为了给婴儿房子换衣服，总让她赤裸着身子躺着，信吾挠她的胳肢窝，她拍拍鼻子，挥舞着双手……信吾难得想起这些事。

信吾很少提及婴儿时代的房子长得丑陋，因为话要脱口，保子的姐姐那副美丽的姿影就浮现了出来。

常言说：女大十八变。可是，信吾这个期待落空了。随着年龄的增长，期待也就完全成为泡影了。

外孙女里子的长相，比她母亲房子强些。小国子还有希望。

这样看来，难道自己还想在外孙女这辈身上，觅寻保子她姐姐的姿影吗？信吾不禁讨厌起自己来。

尽管信吾讨厌自己，但他却被一种幻想所吸引，那就是：说不定菊子流产的婴儿、这个丧失了的孙子，就是保子的姐姐投胎转生的？或者是这孩子没有出生的权利？信吾感到震惊。

信吾的抓住国子脚丫的手一放松，孩子就从他的膝上溜下来，想向厨房走去。

她抱着胳膊，脚向前迈，脚根不稳。

“危险！”信吾话音未落，孩子就摔倒了。

她向前倒，然后往一边翻滚，很久都没有哭。

里子揪住房子的衣袖，保子抱着国子，四人又折回了饭厅。

“爸爸真糊涂啊。妈妈。”房子边擦餐桌边说，“从公司回到家，换衣服的时候，不论是汗衫或是和服，他都将大襟向左前扣，尔后系上腰带，站在那里，样子很是滑稽可笑。哪有人这样穿的呢？爸爸恐怕是有生以来头一回这样穿的吧？看来是真糊涂了。”

“不，以前也有过一回。”信吾说，“那时候菊子说，据说在琉球不论是向左扣还是向右扣都可以。”

“是吗？在琉球？能有这种事吗？”

房子又变了脸色。

“菊子为讨好爸爸，很会开动脑筋，真行啊。在琉球……真可以吗？”

信吾按捺住心头的怒火。

“所谓汗衫这个词儿，本来是从葡萄牙语借用过来的。要是在葡萄牙，谁知道衣襟是向左扣还是向右扣呢。”

“这也是菊子渊博的知识吗？”

保子从旁调解似的说：“夏天的单衣，爸爸常常是翻过来穿的。”

“无意中翻过来穿，同糊里糊涂地把衣襟向左扣，情况不一样啊。”

“不妨让国子自己穿和服试试，她可不知道衣襟该向左扣还是向右扣呢。”

“爸爸要返老还童还早呐。”房子以不屈从的口吻说，“可不是吗，妈妈，这不是太没出息了吗？儿媳回娘家一两天，爸爸也不至于把和服的大襟向左扣嘛。亲生女儿回娘家来，不是快半年了吗？”

房子打雨天的大年夜回娘家以后，至今可不是快半年了吗。女婿相原也没来说过什么话，信吾也没去会见过相原。

“是快半年了呀。”保子也附和了一声，“不过，房子的事和菊子的事毫不相干嘛。”

“是不相干吗？我认为双方都跟爸爸有关系嘛。”

“因为那是孩子的事。你想让爸爸替你解决吗？”

房子低下头来，没有回答。

“房子，不妨趁这个机会，把你想说的话全抖落出来，这样也就舒服了。正好菊子不在场。”

“是我不好。我也没有什么话值得一本正经地说，不过，不是菊子亲手烧的菜，爸爸就一声不响只顾吃。”房子又哭起来了，“可不是吗？爸爸一声不响地只顾吃，好像吃得很不香，我心里也觉得不是滋味。”

“房子，你还有许多话要说嘛。两三天前你去邮局，是给相原发信吧？”

房子不禁一惊，摇了摇头。

“房子好像也没有别的什么地方可寄信的嘛，所以我认定是给相原寄了。”

保子的语气异乎寻常的尖锐。

“是寄钱吧？”信吾察觉到保子像是背着自己给房子零花钱了。

“相原在什么地方？”

说着，信吾转过身来冲着房子，等待着她的回答。但良久他又接着说：“相原好像不在家。我每月都派公司里的人去一趟，了解一下情况。与其说是派人去了解情况，莫如说是派人给相原的母亲送些赡养费去。因为房子如果还在相原家，老太太或许就是房子理应照顾的人呢。”

“啊？”保子不禁一愣，“你派公司里的人去了？”

“不要紧，那是条硬汉子，他绝不多打听，也不多说话，如果相原在家，我倒想去跟他谈谈房子的事，可是去见那位腿脚有病的亲家母也无济于事。”

“眼下相原在干什么？”

“唉，像是在秘密贩卖麻药之类的东西，那也是被当作手下人来使唤了吧。从喝杯酒开始，自己首先成了麻药的俘虏。”

保子害怕似的凝望着信吾。看样子比起相原来，她更害怕迄今一直隐瞒此事的丈夫。

信吾继续说：“可是，这位腿脚有病的老母亲早就不住在这家里了。别人已经住了进去。就是说房子已经没有家啦。”

“那么，房子的行李呢？”

“妈妈，衣柜、行李早都空空如也了。”房子说。

“是吗？带一个包袱皮回来，你就这样招人喜欢吗？唉！……”保子叹了一口气。

信吾怀疑：原来房子知道相原的下落才给他寄信的吧？

再说，没能帮助相原免于堕落的责任在房子吗？在信吾吗？在相原自己吗？还是责任不在于任何人呢？信吾把视线投向暮色苍茫的庭院。




都苑 二



十点光景，信吾到公司看见谷崎英子留下的一封信。

信上写道：“为少奶奶的事，我想见您也就来了。日后再造访吧。”

英子信上写的“少奶奶”，无疑就是指的菊子。

英子辞职以后，岩村夏子代替了她被分配到信吾办公室来了。信吾问夏子：“谷崎什么时候来的？”

“嗯，我刚到办公室，在揩拭办公桌的时候，八点刚过吧。”

“她等了一会儿吗？”

“嗯，等了一会儿。”

夏子有个习惯，总爱发出凝重而深沉的“嗯”声，信吾觉得有点讨厌。也许这是夏子的乡音。

“她去见修一了吗？”

“没有，我想她没见修一就回去了。”

“是吗。八点多钟……”信吾自言自语。

英子大概是去洋裁缝铺上班之前顺便来的。说不定午休时她还会再来呢。

信吾再次看了看英子在一张大纸的角落上所写的小字，然后朝窗外望去。

晴空万里，不愧是五月的天空。

信吾坐在横须贺线的电车里也眺望过这样的天空。观望天空的乘客把车窗都打开了。

飞鸟掠过六乡川熠熠生辉的流水，身上也闪烁着银光。看上去红色的公共汽车从北边的桥上奔驰而过，似非偶然。

“天上大风，天上大风……”信吾无意识地反复念叨赝品良宽匾额上的句子，眼睛却望着池上的森林。

“嗳呀！”他差点把身子探出左侧的窗外。

“那棵松树，也许不是池上森林里的呢。应该是更近的呀。”

今早来看这两棵最高的松，似是耸立在池上森林的跟前。

是春天或是雨天的缘故吧，迄今远近叠次并不分明。

信吾继续透过车窗眺望，企图确认一下这两棵松。

再说，他每天都是在电车上眺望，总想去一趟松树所在的地方确认一下。

然而，虽说每天都打这儿经过，可是发现这两棵松树却是最近的事。长期以来，他只是呆呆地望着池上本门寺的森林就疾驰而过了。

今天是头一回发现那高耸的松树似乎不是池上森林里的树。因为五月早晨的空气是清新澄明的。

信吾第二次发现，这两棵松树上半截相互倾向对方，像是要拥抱似的。

昨天晚饭后，信吾谈及派人寻找相原的家，给相原的母亲以些许帮助。愤愤不平的房子顿时变得老实了。

信吾觉得房子甚是可怜，仿佛发现了房子内心的什么秘密。究竟发现了什么秘密呢？他也不甚清楚，不像池上的松树那样一目了然。

提起池上的松树，记得两三天前信吾在电车里，一边眺望松树，一边追问修一，修一才坦白了菊子做人工流产的事。

松树已不仅是松树了，松树终于同菊子的堕胎纠缠在一起。上下班往返途中，信吾看到这棵树，就不由地想起菊子的事来。

今天早晨，当然也是这样。

修一坦白真相的当天早上，这两棵松树在风雨交加中变得朦胧，仿佛同池上的森林溶化在一起了。然而今早，看上去松树仿佛抹上了一层污秽的色调，脱离了森林，同堕胎纠缠在一起了。也许是由于天气过于明朗的缘故吧。

“在大好天气的日子里，人的情绪也会不好的。”信吾嘟哝了一句毫无意义的话，他开始工作，不再眺望被窗户相隔的天空了。

晌午过后，英子挂来了电话。她说：忙于赶制夏服，今天不出门了。

“工作真像你所说的那么忙吗？”

“嗯。”

英子良久不言语。

“刚才的电话是从店里挂来的？”

“嗯。不过，绢子不在场。”英子爽快地说出了修一的情妇的名字，“我是等绢子外出来着。”

“哦？”

“唉，明天早晨拜访您。”

“早晨？又是八点左右？”

“不。明天我等您。”

“有急事吗？”

“有呀，不是急事的急事啊。就我的心情来说，这是件急事。我希望早点跟您谈。我很激动呢。”

“你很激动？是修一的事吗？”

“见面再谈吧。”

虽说英子的“激动”是不可靠的。不过，连续两天她都说有话要谈，难免使信吾感到惴惴不安。

信吾越发不安，三点左右给菊子的娘家挂了电话。

佐川家的女佣去传呼菊子。这时间，电话里传来了优美的悠扬乐声。

菊子回娘家以后，信吾就没有同修一谈过菊子的事。修一似乎避而不谈。

信吾还想到佐川家去探望菊子，又顾虑会把事态扩大，也就打消了这个念头。

信吾思忖：从菊子的性格来看，她不会向娘家父母兄弟谈及绢子或人工流产的事吧。但是，谁知道呢。

听筒里传来的美妙的交响乐声中，响起了菊子亲切的呼唤：“……爸爸”

“爸爸，让您久等了。”

“啊！”信吾松了一口气，“身体怎么样啦？”

“噢，已经好了。我太任性了，真对不起。”

“不。”

信吾说不上话来了。

“爸爸。”菊子又高兴地叫了一声，“真想见您啊！我这就去行吗？”

“这就来？不要紧吗？”

“不要紧。还是想早点见到您，以免回家觉得不好意思，好吗？”

“好。我在公司等你。”

音乐声继续传送过来。

“喂喂！”信吾呼了一声，“音乐真动听啊！”

“哎唷，忘关了……是西尔菲德的芭蕾舞曲。萧邦组曲。我把唱片带回去。”

“马上就来吗？”

“马上就来。不过，我不愿意到公司去，我还在考虑……”

片刻，菊子说：在新宿御宛会面吧。

信吾顿时张皇失措，终于笑了。

菊子觉得这是个好主意，她说：“那里一片绿韵，爸爸会感到心情舒畅的。”

“新宿御苑嘛，记得一次偶然的机会，我曾去那里参观过犬展览会，仅此一次罢了。”

“我也准备去参观犬展览会总可以嘛。”菊子笑过之后，依然听见西尔菲德的芭蕾舞曲声。




都苑 三



按照菊子约定的时间，信吾从新宿头条的犬木门走进了御苑。

门卫室旁边立着一块告示牌，上面写着：出租婴儿车一小时三十元，席子一天二十元。

一对美国夫妇走过来，丈夫抱着个小女孩，妻子牵着一条德国猎犬。

进御苑里的不只是美国夫妇，还有成双成对的年轻情侣。漫步御苑的净是美国人。

信吾自然地尾随着美国人之后。

马路左侧的树丛看似落叶松，却都是喜马拉雅杉。上回信吾来参加“爱护动物会”举办的慈善游园会时，观赏过这片美丽的喜马拉雅杉林，可这片林子在哪一带，现在却怎么也回想不起来了。

马路右侧的树上都挂着树名的牌子，诸如儿手槲树、美丽松等等。

信吾以为自己先到，悠悠漫步，却不知菊子早已坐在背向池畔银杏树的长椅上相候了。从大门走不远就是个池子。池畔种植银杏树。

菊子回过头来，欠身施了个礼。

“来得真早啊。比约定的四点半提前了十五分钟哩。”信吾看了看表。

“接到爸爸的电话，真高兴，马上就出门了。真不知有多么高兴啊！”菊子快嘴地说。

“那么，你等了好久罗？穿得这样单薄行吗？”

“行。这是我学生时代穿的毛衣。”菊子顿时腼腆起来，“我没有把衣服留在娘家，又不好借姐姐的和服穿来。”

菊子兄弟姐妹八人，她行末。姐姐们全都出嫁了。她所说的姐姐，大概是指她的嫂子吧。

菊子穿的是深绿色的短袖毛衣，今年信吾似是第一次看到菊子裸露的胳膊。

菊子为回娘家住宿一事，向信吾郑重地道了歉。

信吾顿时不知所措，慈祥地说了声：“可以回镰仓吗？”

“可以。”菊子坦率地点了点头，“我很想回去呢。”说着她动了动美丽的肩膀，凝视着信吾。她的肩膀是怎么动的呢？信吾的眼睛无法捕捉到，但他嗅到了那股柔和的芳香，倒抽了一口气。

“修一去探望过你吗？”

“来过了。不过，要不是爸爸挂电话来……”

就不好回去吗？

菊子话到半截，又咽了回去，就从银杏树的树阴下走开了。

乔木茂密而浓重的绿韵，仿佛洒落在菊子那纤细的后脖颈上。

池子带点日本的风采，一个白人士兵一只脚踩在小小的中之岛的灯笼上同妓女调情。池畔的长椅上坐着一对年轻的情侣。

信吾跟着菊子，走到池子的右侧，一穿过树林子，他惊讶地说了一声：“真开阔啊！”

“就是爸爸也会心旷神。冶的对吧？”菊子得意地说。

但是，信吾来到路边的批粑树前就驻步，不愿意立即迈到那宽阔的草坪上。

“这棵枇杷的确茂盛啊！没有东西阻碍它的发展，就连下方的枝桠也都得到自由而尽情地伸展开来。”

信吾目睹这树自由自在的成长的姿态，深受感动。

“树的姿态多美啊！对了，对了，记得有一回来参观犬展览会，也看见过成排的大棵喜马拉雅杉树，它下方的枝桠也是尽情地伸展，真是令人心旷神情啊。那是在哪儿呢？”

“靠新宿那边呗。”

“对了，那回是从新宿方面进来的。”

“刚才在电话里已经听说了，您来参观了犬展览会？”

“唔，狗不多。是爱护动物会为了募捐而举办的游园会，日本观众很少，外国观众倒很多。大都是占领军的家属和外交官吧。当时是夏天。身缠红色薄绢和浅蓝色薄绢的印度姑娘们美极了。她们从美国和印度的商店出来。当时这种情景是十分稀罕的。”

尽管这是两三年前的事，信吾却想不起来究竟是哪个年头了。

说话间，信吾从枇杷树前迈步走了。

“咱家庭院里的樱树，也得把长在很周围的八角金盘除掉呀！菊子要记住哟，回家以后别忘记罗。”

“嗯。”

“那棵樱树的枝桠不曾修剪过，我很喜欢。”

“枝繁叶茂，花也自然漫天纷飞……上月鲜花盛时，我和爸爸还听见了佛都七百年祭的寺庙的钟声呐。”

“这些事你也记住啦。”

“唷，我一辈子也忘不了。是听见了鸢的啼鸣。”

菊子紧靠着信吾，从大山毛樟树下走到宽阔的草坪上。

眼下一片翠绿，信吾豁然开朗了。

“啊！真舒畅！就像远离了日本。真没想到东京都内竟有这般的地方。”信吾凝望着伸向新宿远方的悠悠绿韵。

“据说在设计展望点上煞费了苦心，越往远处就越觉得深邃。”

“什么叫展望点？”

“就是瞭望线吧。诸如草坪的边缘和中间的道路，都是缓缓的曲线。”

菊子说，这是她从学校到这儿来的时候，听老师讲解的。据说散植着乔木的这片大草坪，是英国式风景园林的样式。

在宽阔的草坪上所看到的人，几乎都是成双成对的年轻情侣，有的成对躺着，有的坐着，还有的悠闲漫步在草坪上。还可以看到东一团五六个女学生，西一簇三五个孩子。信吾对这幽会的乐园惊讶不已，他觉得自己在这里不合时宜。

大概是这样一种景象：好像皇家花园解放了一样，年轻的男女也解放了。

信吾和菊子走进草坪，从幽会的情侣中穿行而过，可谁也没注意他们两人。信吾尽量回避他们走了过去。

菊子怎么想法呢？仅就一个年迈的公公和一个年轻的儿媳上公园来这件事，信吾就觉着有点不习惯了。

菊子来电话提出在新宿皇家花园会面时，信吾并不太在意，但来到这里一看，总有点异样的感觉。

草坪上屹立着一棵格外挺拔的树，信吾被这棵树吸引住了。

信吾抬头仰望大树。当走近这棵参天大树的时候，他深深地感受到这树碧绿的品格和分量。大自然荡涤着自己和菊子之间的郁闷。“就是爸爸也会心旷神。冶的”，他觉得这么就行了。

这是一棵百合树。靠近才知道原来是由三棵树合成一棵的姿态。花像百合，也像郁金香，竖着的说明牌上写道：亦称郁金香树。原产北美，成才快，此树树龄约五十年。

“哦，有五十年吗？比我年轻啊。”信吾吃惊地仰视着。

叶茂的枝柯凌空地伸张着，好像要把他们两人搂抱住隐藏起来似的。

信吾落坐在长椅子上。但是，心神不定。

他旋即又站立起来。菊子感到意外，望了望他。

“那边有花，去看看吧”信吾说。

草坪对面有个高处，像是花坛。一簇簇洁白的花，同百合材的垂枝几乎相接触，远望格外娇艳。信吾一边越过草坪，一边说：“欢迎日俄战争的凯旋将军大会，就是在这皇家花园举行的呢。那时我不到二十岁，住在农村。”

花坛两侧栽种着成排苍劲的树，信吾落坐在树与树之间的长椅子上。

菊子站在他跟前，说道：“明早我就回去啦。请也告诉妈妈一声，不要责怪我……”

说罢，她就在信吾的身旁坐了下来。

“回家之前，倘使有什么话要跟我说，就……”

“跟爸爸说？我有满肚子的话想说呢！……”




都苑 四



翌日清晨，信吾盼望着菊子归来，可菊子还没归来他就出门去了。

“她说了，不要责怪她。”信吾对保子说。

“岂止不责怪她，还要向她道歉呐，不是吗？”保子也露出了一副明朗的神色。

信吾决定尽可能给菊子挂个电话。

“你这个父亲对菊子起的作用真大啊？”保子将信吾送到大门口，“不过，倒也好。”

信吾到了公司，片刻英子就来了。

“啊！你更漂亮了，还带着花。”信吾和蔼可亲地迎接了她。

“一上班就忙得抽不出身来，所以我就在街上溜达了一圈。花铺真美啊。”

英子一本正经地走到信吾的办公桌前，用手指在桌面上写道：“把她支开。”

“哦？”

信吾呆然，对夏子说：“请你出去一会儿。”

夏子离开办公室的时候，英子找来了一只花瓶，将三朵玫瑰花插了进去。她穿一身连衣裙，不愧是西服裁缝店的女店员，像是又发福了。

“昨天失礼了。”英子用不自然的口吻说，“一连两天前来打搅，我……”

“啊，请坐。”

“谢谢。”英子坐在椅子上，低下头来。

“今天又让你迟到啦。”

“唉，这件事……”

英子一抬头望着信吾，就屏住气息，像要哭似的。

“不知可以说吗？我感到愤慨，也许是太激动了。”

“哦？”

“是少奶奶的事。”英子吞吞吐吐地说，“做人工流产了吧。”

信吾没有作答。

英子怎么知道的呢？不至于是修一告诉她的吧。英子和修一的情妇同在一家店铺里工作。信吾有点厌恶，感到不安了。

“做人工流产也可以……”英子踌躇了。

“这件事是谁告诉你的？”

“医院的费用，是修一从绢子那里拿来支付的。”

信吾不禁愕然。

“太过分了。这种做法，太侮辱女人了，真是麻木不仁！少奶奶真可怜，我真受不了。虽说修一可能把钱给了绢子，或许他是拿自己的钱，不过我们很腻烦他。

他和我们的身份不同，这点钱修一总拿得出来的吧。难道身份不同，就可以这样做吗？“

英子极力抑制住自己瘦削的肩膀的颤栗。

“绢子拿出钱来，有绢子的具体情况。我不明白。我恼火，腻烦极了。无论如何也要来跟您说：哪怕不再同绢子共事，我也认了。来告诉您这些多余的话，是不好的，可……”

“不，谢谢你。”

“在这儿心情好受些了。我只见过少奶奶一面，可却很喜欢她。”

英子噙满泪水的眼睛闪闪发光。

“请让他们分手吧。”

“嗯。”

英子肯定是指绢子的事，听起来却又像是请让修一和菊子分手。

信吾就那么被摧垮了。

他对修一的麻木不仁和萎靡不振感到震惊，觉得自己也在同样的泥潭里蠕动着。

在黑暗的恐怖面前，他也颤抖了。

英子尽情地把话说完以后，要告辞了。

“唉，算了。”信吾有气无力地加以挽留。

“改天再来拜访。今天太不好意思了，还掉了眼泪，实在讨厌。”

信吾感受到英子的善良和好意。

他曾经认为英子依靠绢子才能同在一家店铺里工作，这是麻木不仁，感到震惊不已，岂知修一和自己更是麻木不仁。

他茫然地望着英子留下的深红色的玫瑰。

他听修一说过：菊子性情洁癖，在修一有情妇的“现状”下，她不愿意生孩子。

然而，菊子的这种洁痹，不是完全被糟踏了吗？

菊子不了解这些，此刻她大概已回到镰仓宅邸了吧。信吾不由地合上了眼睛。




伤后 一



星期天早晨，信吾用锯子把盘缠在樱树下的八角金盘锯掉了。

信吾心想：倘若不刨根，恐怕无法根除。他喃喃自语：“一出芽就弄断算了。”

以前也曾铲除过，谁知道根株反而蔓延成这个样子。现在信吾又懒得去铲除，也许已经没有刨根的力气了。

八角金盘虽然一锯就断，但它盘根错节，弄得信吾满头大汗。

“我帮您忙吧。”修一不知什么时候走了过来。

“不，不用。”信吾冷淡地说道。

修一兀立了一会儿，说：“是菊子叫我来的啊。她说爸爸在锯八角金盘，快去帮忙吧。”

“是吗？不过，快锯完了。”

信吾在锯倒了的八角金盘上坐了下来，往住家的方向望去，只见菊子倚立在廊沿的玻璃门上。她系着一条华丽的红色腰带。

修一拿起了信吾膝上的锯子。

“都锯掉吧。”

“嗯信吾注视着修一利落的动作。

剩下的四五棵八角金盘，很快就被锯倒了。

“这个也要锯吗？”修一回头冲着信吾问题。

“这个嘛，等一等。”信吾站了起来。

生长着两三株小樱树。像是在母树根上长出来的，不是独立的小树，或许是枝桠吧。

那粗大的树干之下，长出枝桠，似小小的插条，上面还带着叶子。

信吾稍稍远离，瞧了瞧说：“还是从泥土里长出来的，把它锯掉好看些。”

“是吗？”

但是，修一不想马上把那棵幼樱锯掉，他似乎觉得信吾所思所想大无聊了。

菊子也来到庭院里了。

修一用锯子指了指那棵幼樱，微笑地说：“爸爸在考虑要不要把它锯掉呐。”

“还是把它锯掉好。”菊子爽快地说。

信吾对菊子说：“究竟是不是树枝，我一时判断不出来呢。”

“从泥土里，怎么会长出树枝来呢。”

“从树根长出来的枝，叫做什么呢？”信吾也笑了。

修一不言声，把那棵幼樱锯掉了。

“不管怎么说，我是想把这棵樱树的所有枝桠全部留下来，让它自然生长，爱怎么伸展就怎么自由伸展。八角金盘是个障碍，才把它锯掉的。”信吾说。

“哦，把树干下的小枝留下来吧。”菊子望了望信号说，“小枝大可爱了，像筷子也像牙签，上面还开了花，太可爱了。”

“是吗？开花了吗？我没注意到。”

“是开花了。小枝上开了一簇花，有两三朵……在象牙签似的枝子上也有只是一朵花的。”

“哦？”

“不过，这样的枝桠能长大吗？这样可爱的枝桠，要长到新宿皇家花园的枇杷和山桃的下枝那么大，我就成个老太婆啦。”

“也不一定。樱树长得很快啊。”信吾边说边把视线投在菊子的脸上。

信吾和菊子去过新宿皇家花园，他却既没有同妻子也没有同修一谈过这件事。

但是，菊子回镰仓的家以后，是不是马上向丈夫说了实话呢？其实也谈不上什么实话，菊子似是漫不经心地说了。

如果说修一不便道出“听说您和菊子在新宿皇家花园相会了？”那么也许应该由信吾说出来才是。可是，他们两人谁都没有言及这件事。仿佛有什么东西在作梗。

也许修一已经从菊子那里听说了，却佯装不知呢。

然而，菊子的脸上丝毫未露出拘束的神色。

信吾凝视着樱树干上的小枝，脑海里描绘出这样一幅图景：这些柔弱的小枝，在意想不到的地方抽出了新芽，宛如新宿皇家花园大树下枝般地伸展开去。

倘使它们长长地低垂在地面上，爬向四方，开满了花，该是多美多壮观啊。但是，信吾不曾见过这样的樱枝。也不曾记得自己见过从大樱树干的根上长出的枝桠伸展的景象。

“锯下来的八角金盘拾到什么地方呢？”修一说。

“随便归拢到一个角落上去就行了。”

修一将八角金盘扒拢在一起，搂在胳肢窝下，要把它硬拖着走。菊子也拿起三四棵尾随其后，修一体贴地说：“算了，菊子……还是多注意身子。”

菊子点点头，把八角金盘放回原处，驻步不前了。

信吾走进了屋里。

“菊子也来庭院干嘛？”保子摘下老花眼镜说。

保子正在把旧蚊帐改小，给小外孙睡午觉用。

“星期天，两人呆在自家的庭院里，实在难得。菊子打从娘家回来，两人的感情就好起来了。真是不可思议啊。”

“菊子也很伤心。”信吾嘟囔了一句。

“也不尽然。”保子加重语气地说，“菊子是个好孩子，总是挂着一副笑脸，但她很久没像今天这样带着欣喜的眼神欢笑了，不是吗？看见菊子那副欣喜的略显消瘦的笑脸，我也……”

“唔。”

“最近，修一也早早地从公司回到家里来，星期天也呆在家里，真是不打不成交啊。”

信吾坐在那里默不作声。

修一和菊子一起走进屋里来。

“爸爸，里子把您爱惜的樱树嫩芽拔光了。”修一说着将指间挟着的小枝举起让信吾看了看。

“里子觉得拔八角金盘挺好玩，就把樱树的嫩芽全拔光了。”

“是吗。这嫩枝正好供孩子拔着玩呢。”信吾说。

菊子伫立在那里，把半边身子藏在修一的背后。




伤后 二



菊子从娘家回来的时候，信吾得到一份礼物：日本国产电动剃刀。送给保子的是腰带绳，送给房子的是里子和国子的童装。

后来信吾向保子探听：“他给修一带什么来了吧？”

“是折叠伞，好像还买来美国产的梳子呢。梳套的一面是镜子……据说梳子是表示缘份尽了，一般不送人的。大概菊子不懂吧。”

“要是美国，就不讲究这些。”

“菊子自己也买了同样的梳子。颜色不同，稍小点儿。房子看见了，说很漂亮，菊子就送给她了。菊子从娘家回家，难得买了一把和修一的一样，是把很好的梳子。

房子不该要走嘛，顶多是一把梳子嘛，竟麻木到这种程度。“

保子觉得自己的女儿真可怜。

“给里子和国子的衣服，是高级丝绸做的，很适合出门穿用。虽说没有给房子送礼，可送给两个孩子，不就等于送给房子了吗。把梳子要走，菊子会觉得没给房子买什么，这样不好。菊子为了那样的事回娘家的，实在不应该给我们带礼物嘛。”

“是啊。”

信吾也有同感，但也有保子所不知道的忧郁。

菊子为了买礼物，大概给娘家的父母添麻烦了。菊子做人工流产的费用，也是修一让绢子出的，由此可以想象修一和菊子都没有钱足够买礼物的。菊子可能觉得修一支付了她的医疗费，就向自己的父母硬要了钱来买礼物。

已经很长时间没给菊子零花钱了，信吾后悔不已。他不是没察觉到，而是因为菊子和修一夫妇间的感情产生龃龉，她与做公公的自己越来越亲密，自己反而像有隐私似的，更难以给菊子零花钱了。但是，自己没有设身处地为菊子考虑，或许这也像房子硬把菊子的梳子要走一样呢。

当然菊子会觉得正因为修一放荡不羁，才手头拈据，自己怎么好向公公伸手要零花钱呢。然而，信吾如果体谅到她的难处，菊子也就不致于使用丈夫的情妇的钱去堕胎，蒙受这样的耻辱了。

“不买礼物回来，我更好受些啊。”保子思索似的说，“加起来是一笔相当大的花费啊。估计得花多少呢？”

“这个嘛……”

信吾心算了一下。

“电动剃刀是什么价钱，我估计不出来。我还未曾见过那玩意儿呢。”

“是啊。”保子也点了点头。

“如果这是抽彩，你这个做父亲的准会中头奖。因为是菊子的事，当然会罗。

首先，发出声音就会启动的吧。“

“刀齿不动。”

“会动的。不动怎能刮胡子？”

“不。无论怎么看，刀齿也不动呀。”

“是吗？”

保子嗤嗤地笑了。

“瞧你这股高兴劲，就跟孩子得到玩具一样。光凭这副神态，就该中头奖啦。

每天早晨使用剃刀，吱吱作响，连吃饭的时候也不时抚摸下巴，洋洋自意，弄得菊子有点不好意思了。不过，她还是很高兴的。“

“也可以借给你用呀。”说着信吾笑了。

保子摇了摇头。

菊子从娘家回来那天，信吾和修一从公司一起回到家里来，傍黑在饭厅里，菊子送的礼物电动剃刀是很受欢迎的。

擅自回娘家住宿的菊子、还有逼使菊子堕胎的修一一家，重聚的场面不甚自然，可以说电动剃刀起到代替了寒暄的作用。

房子当场也让里子和国子穿上了童装，并对衣领和袖口入时的刺绣赞不绝口，露出了一副明朗的神色。信吾则一边看剃刀的“使用须知”，一边当场做了示范。

全家人都注视着信吾。仿佛在观察电动剃刀的效果如何？

信吾一只手拿着电动剃刀，在下巴颏上移动着；一只手拿着“使用须知”，嘴里念着“上面写着也能容易剃净妇女脖颈根的汗毛呢”。他念罢，望了望菊子的脸。

菊子的鬓角和额头之间的发际，着实美极了。以前信吾似乎未曾留意到。这部分发际，惟妙惟肖地描划出了可爱的线条。

细嫩的肌肤，同长得齐整的秀发，线条清晰而鲜明。

菊子那张缺少血色的脸上，双颊反而泛起淡淡的红潮，闪烁着欣喜的目光。

“你爸爸得到一件好玩具啦。”保子说。

“哪儿是玩具。这是文明的利器，是精密的器械。它标上器械编号、还盖上器械检验、调节、完成和责任者的图章。”

信吾满心高兴，时而顺着时而又逆着胡子茬移动着剃刀。

“据说皮肤粗的人也可以使用，不用肥皂和水。”菊子说。

“唔。上年纪的人使用剃刀往往会被皱纹卡住呐。这个，你也可以用嘛。”信吾想把剃刀递给保子。

保子惧怕似的往后退了几步。

“我可没有胡子呀。”

信吾瞧了瞧电动剃刀的刀齿，尔后戴上老花镜又看了一遍。

“刀齿没有转动，怎么能把胡子刮下来呢？马达在转动，刀齿却不动哩。”

“是吗？让我瞧瞧。”修一把手伸了出去，可信吾马上将剃刀递给了保子。

“真的，刀齿好像没有转动，就像吸尘器一样，不是把尘埃吸进去吗？”

“也不知道刮下来的胡子到哪儿去了。”信吾说罢，菊子低头笑了。

“接受了人家的电动剃刀，买一台吸尘器回礼怎么样？买洗衣机也可以。也许会给菊子帮很大的忙呢。”保子说。

“是啊。”信吾回答了老伴。

“这种文明利器，咱家一件也没有。就说电冰箱吧，每年都说要买要买的，可都没有买。今年也该购买了。还有烤面包机，只要按一下电钮，待面包烤好后，就会自动把面包弹出来，很方便哩。”

“这是老太婆的家庭电气化论吧？”

“你这个做爸爸的，只是嘴说心疼菊子，不名副其实嘛。”

信吾把电动剃刀的电线拔掉。剃刀盒子里装着两种刷子。一把像小牙刷，一把像刷瓶刷，信吾将这两把刷子试了试。他用那把像刷瓶刷清扫了刀齿后面的洞，忽然往下一瞧，极短的小白毛稀稀拉拉地飘落在自己的膝上了。他只看见了小白毛。

信吾悄悄地拂了拂膝头。




伤后 三



信吾马上买来了吸尘器。

早餐之前，菊子使用吸尘器发出的声音同信吾使用电动剃刀的马达声交响在一起，信吾总觉得有点滑稽可笑。

然而，或许这是家庭焕然一新的音响。

里子也觉得吸尘器很稀奇，跟着菊子走。

也许是电动剃刀的关系吧，信吾做了一个胡子的梦。

梦里，信吾不是出场人物，而是旁观者，因为是梦，出场人物和旁观者的区别不是很明显。而且事情发生在信吾没有踏足过的美国。后来信吾琢磨：大概是菊子买回来的梳子是美国产品，由此而做美国的梦吧。

信吾的梦里，美国各州的情况不一，有的州英国居民多，有的州西班牙居民多。

因此，不同的州，人们的胡子也各具特色。一觉醒来，信吾已记不清胡子的颜色和形状有什么不同了。但梦中的信吾是清清楚楚地识别美国各州的，也就是各色人种的胡子的差异。醒来之后，连州名也都忘记了，却还记得有一个州出现了一个汉子，他集各州、各色人种的胡子的特色于一身。但这并不是各色人种的胡子掺杂在这个汉子的胡子里，而是划分这部分胡子属法国型，那部分胡子属印度型，都集中在一人的胡子之上。也就是说，这个汉子的胡须一束束的下垂，每束都是根据美国各州、各色人种而各异。

美国政府把这汉子的胡须指定为天然纪念物。指定为天然纪念物，这个汉子就不能再乱刮也不能再修饰自己的胡子了。

这个梦，仅此而已。信吾看到这条汉子美丽的彩色斑斓的胡子，觉得它有几分像自己的胡子似的。这汉子的得意与困惑，仿佛也成了信吾自己的得意与困惑了。

这个梦，没有什么情节，只是梦见了这个长胡子的汉子。

这汉子的胡子当然很长。或许是信吾每天早晨都用电动剃刀把胡子刮得干干净净，反而梦见胡子无限制地增长吧。不过，胡子被指定为天然纪念物也未免大滑稽了。

这是一个天真烂漫的梦。信吾本想早起之后告诉大家，让大家高兴高兴，但他听见雨声，一忽儿复又入睡，过了片刻再次被恶梦惊醒了。

信吾抚摸着细尖而下垂的乳房。乳房一如原来的柔软。女子无意对信吾的手作出反应，因而乳房也没有鼓起来。嘿！真无聊。

信吾抚触了女子的乳房，却不知道女子是谁。与其说不知道，莫如说他压根儿就没去考虑她是谁。女子没有脸面也没有身子，仿佛只有两个乳房悬在空中。于是，信吾才开始思索她是谁。女子这就成了修一的朋友的妹妹。但是信吾没有受到良心的谴责，也没有受到刺激。姑娘的印象是淡薄的。姿影也是朦胧的。乳房虽是未生育过的女人的乳房，信吾却觉得她并不是处女。他发现她手指上的纯洁的痕迹，倒抽了一口气。心想：真糟糕，但并不觉得这是坏事。

“想当个运动员吧。”信吾嘟哝了一句。

对这种说法，信吾感到震惊。梦也破灭了。

信吾发觉“嘿，真无聊。”是森鸥外的临终遗言，像是在报上读过似的。

从令人讨厌的梦中惊醒过来，首先想起了鸥外的临终遗言，且同自己的梦话结合在一起，这是信吾自己的遁辞吧。

梦中的信吾，没有爱，也没有欢乐。甚至没有淫狠的梦的淫狠念头。简直就是“嘿，真无聊”。梦寐不安，太乏味了。

信吾在梦中并没有侵犯那个姑娘，也许刚要侵犯而没有侵犯吧。假如在激动或在恐惧的战栗中去侵犯的话，醒来后还是同罪恶的名声相连的。

信吾回忆近年来自己所做过的淫猥的梦，对方多半是些下流的女人。今夜梦中的姑娘也是如此。难道连做梦也害怕因奸淫而受到道德的谴责吗？

信吾想起修一的朋友的妹妹来。他顿觉心胸开阔了。菊子嫁过来之前，这朋友的妹妹就同修一有过交往，也提过亲。

“啊！”信吾恍如触电似的。

梦中的姑娘不就是菊子的化身吗？就是在梦中，道德也的的确确在起作用，难道不是借助了修一的朋友的妹妹作为菊子的替身吗？而且为了隐瞒乱伦关系，也为了掩饰良心的谴责，不是又把替身的妹妹，变成比这姑娘更低下的毫无风趣的女人吗？

倘使信吾的欲望得到随意扩展，倘使信吾的人生得到随意安排，那么信吾就会爱上处女的菊子，也就是说会爱上和修一结婚之前的菊子，难道不是吗？

这内心受到的压抑、扭曲，在梦境中丑陋地表现出来了。信吾自己是不是企图在梦中把这些隐瞒起来，以欺骗自己呢？

假托那个在菊子结婚之前曾同修一提过亲的姑娘，而且使那姑娘的姿影也变得朦胧了，这难道不正是极端害怕这女子就是菊子吗？

事后回想，梦中的对象是朦胧的，梦的情节也是模糊的，而且记不清楚，抚摸乳房的手也无快感，这不能不令人生疑，醒来时，油然生起一种狡猾的念头，是不是要把梦消掉呢？

“是梦。指定胡子为天然纪念物只是一场梦。解梦这类事是不可信的。”信吾用手掌揩了揩脸。

毋宁说梦使信吾感到全身寒颤。醒后毛骨悚然，汗流使背。

做了胡子的梦之后，隐隐听见似毛毛细雨的雨声，现在却是风雨交加，敲打着屋宇。连铺席都几乎儒湿了。不过，这像是一场暴风骤雨的声音。

信吾回想起四五天前在友人家中观赏过的渡边囗山的水墨画。

画的是一只乌鸦落在枯木的顶梢上。

画题是：“乌鸦掠过五月雨，顽强攀登迎黎明。”

读了这首诗，信吾似乎明白了这幅画的意思，也体会了囗山的心情。

这张画描绘了乌鸦落在枯木的顶梢上，任凭风吹雨打，一心只盼黎明。画面用淡墨来表现强劲的暴风雨。信吾已记不清枯树的模样，只记得一株粗粗的树干拦腰折断。乌鸦的姿态却记得一清二楚。不知是因为正在入睡或是被雨儒湿，或是两者兼有的缘故，乌鸦略显臃肿。嘴巴很大。上片鸟啄的墨彩润了，显得更加鼓大了。

鸟眼睁开，却显得不很清醒，或许是昏睡吧。但这是一双仿佛含着怒火的、有神的眼睛。作者突出描绘了乌鸦的姿态。

信吾只知道囗山贫苦，剖腹自杀了。然而，信吾却感受到这幅《风雨晓鸟图》表现了囗山某个时期的心境。

也许朋友为了适应季节才把这幅画挂在壁龛里的吧。

“这是一只神气十足的乌鸦。”信吾说。

“不叫人喜欢。”

“是吗？战争期间，我常常观看这只乌鸦，时而觉得这是什么玩意儿？什么乌鸦？时而觉得它又有一种沉静的氛围。不过老兄，倘使像囗山那样为区区小事动不动就剖腹自杀，我们该不知要剖腹自杀多少回啦。这就是时代的变迁啊！”友人说。

“我们也盼过黎明……”

信吾心想：风雨交加的今夜，那幅乌鸦图大概仍然挂在友人的客厅里吧。想着想着眼前就浮现出那幅画来。

信吾寻思：今夜家里的鸢和乌鸦不知怎么样了呢？




伤后 四



倍吾第二次梦醒之后，再也不能成眠，就盼着黎明，却不像牵山那只乌鸦那样顽强、那样神气十足。

不论梦见菊子也好、修一的朋友的妹妹也罢，在淫狠的梦中却没有闪烁淫狠的心思，回想起来是多么可悲啊。

这是比任何奸淫都更加丑恶。大概就是所谓的老朽吧。

战争期间，信吾没有跟女人发生过关系。他就这样过来了。论年龄还不至于到这种地步，却已经成为一种习性了。他任凭战争的压抑，也无心夺回自己的生命。

战争似乎迫使他的思考能力落进了狭窄的常识范围之内。

与自己同龄的老人是不是很多都这样呢？信吾也曾想探问友人，又担心会招来别人耻笑是窝囊废。

就算在梦中爱上菊子，不也是很好吗？干吗连做梦都害怕什么、顾忌什么呢？

就算在现实里悄悄爱上菊子，不也是很好吗？信吾试图重新这样地思考问题。

然而，信吾的脑海里又浮现了芜村①的“老身忘恋泪纵横”的俳句，他的思绪快将衰萎了。

①与谢芜村（1716—1783），日本江户中期俳句诗人、画家。

修一有了外遇，菊子和他之间的夫妻关系就淡化了。菊子堕胎之后，俩人的关系变得缓和而平静了。比起平常来，暴风雨之夜菊子对修一更撒娇了。修一酩酊大醉而归之夜，菊子也比平常更温存地原谅了他。

这是菊子的可怜之处？还是菊子的冒傻气？

这些，或许菊子都意识到了。或许尚未意识到。说不定菊子在顺从造化之妙、生命之波呢？

菊子用不生育来抗议修一，也用回娘家来抗议修一，同时这里也表现了菊子自身难以忍受的悲伤。可是，两三天后她回来了，和修一的关系又完全和好了。这些举动像是抱歉自己的罪过，也像是抚慰自己的创伤。

在信吾看来，这算是什么，太无聊了。不过，唉，也算是好事吧。

信吾还这样想：绢子的问题暂时置之不理，听其自然解决吧。

修一虽是信吾的儿子，可菊子落到非同修一结合不可这步田地，信吾不由怀疑不已：他们两人是理想的、命中注定的夫妻吗？

信吾不想把身边的保子唤醒，他点燃枕旁的电灯，没有看清手表，可外面已经大亮，寺庙六点的钟声该响了。

信吾想起新宿皇家花园的钟声。

那是黄昏行将闭园的信号。

“好像是教堂的钟声呢。”信吾对菊子说。他觉得此刻仿佛穿过某西方公园的树丛在奔向教堂。聚集在皇家花园出口的人群，也似向教堂走去。

信吾睡眠不足，还是起来了。

信吾不好意思瞧菊子的脸，早早就同修一一起出门去了。

信吾冷不防地说：“你在战争中杀过人吗？”

“什么？倘若中了我的机关枪弹是会死去的吧。但是，可以说，机关枪不是我扫射的。”

修一露出一副厌恶的神色，把头扭向一边。

白天止住的雨，夜间又起了暴风雨。东京笼罩在浓雾之中。

公司的宴会结束之后，信吾从酒馆里出来，坐上最后一班车把艺妓送走。

两个半老徐娘坐在信吾的身旁，三个年轻的坐在背后的人的膝上。信吾把手绕到一个艺妓的胸前，攥住腰带把她曳到自己身边。

“行啊！”

“对不起。”艺妓安心地坐在信吾的膝上。她比菊子小四五岁。

为了记住这个艺妓，信吾本想乘上电车，就将她的名字记在笔记本上，可是这仅是偶然生起的歹念，上车后信吾似乎把要记下她的名字的事都忘得一千二净了。




雨中 一



这天早晨，菊子最先读了报纸。

雨水把门口的邮箱打湿了，菊子用烧饭的煤气火烘干了儒湿的报纸，一边在阅读。

信吾偶尔早醒，也会出去拿报纸，然后再钻进被窝里阅读起来。不过，拿晨报的，一般都是菊子的任务。

菊子一般是送走信吾和修一之后才开始读报的。

“爸爸，爸爸。”菊子在隔扇门外小声呼唤。

“什么事？”

“您醒了，请出来一下……”

“是什么地方不舒服了吗？”

从菊子的声音听来，信吾以为是那样，于是立即起来了。

菊子拿着报纸站在走廊上。

“怎么啦？”

“报上登了有关相原的事。”

“相原被警察逮捕了吗？”

“不是。”

菊子后退了一步，将报纸递给了信吾。

“啊，还湿的。”

信吾无意把报纸接过来，只伸出一只手，濡湿的报纸便啪地掉落下来。菊子用手把报纸的一端接住了。

“我看不清啊，相原怎么啦？”

“殉情了。”

“殉情？……死了吗？”

“报上写的，估计保住命了。”

“是吗。等一等。”信吾放下报纸正要离去，又问：“房子在家里吗？还睡着吧。”

“嗯。”

昨晚夜深，房子确确实实还同两个孩子睡在家里呢。她不可能跟相原一起去殉情啊。再说今早的晨报也不可能那么快刊登呀。

信吾双眼盯着厕所窗外的风雨，想让心潮平静下来。雨珠从山麓垂下的又薄又长的树叶上，不断地迅速流了下来。

“是倾盆大雨嘛，哪像是梅雨呢。”信吾对菊子说。

他刚在饭厅坐下来，正要读手上的报纸，老花镜却从鼻梁上滑了下来。他咋了咋舌头，摘下眼镜，满心不高兴地从鼻梁到眼眶揉了揉。有点发滑，真令人讨厌。

还没有读完一条简闻，眼镜又滑了下来。

相原是在伊豆莲台寺温泉殉情的。女的已经逝去。是个二十五六岁的女招待的模样。身分不明。男的似是常用麻药的人，可望保住性命。由于常用麻药，又没有留下遗书；也就有诈骗的嫌疑。

信吾真想抓住滑落到鼻尖的眼镜一把将它扔掉。

信吾是因为相原殉情而恼火，还是因为眼镜滑落而生气，着实难以分辨。

信吾用手掌胡乱地擦了一把脸，站起来就向盥洗间里走去了。

报上刊登相原在住宿簿上填写的地址是横滨。没有刊登妻子房子的名字。

这段新闻报道，与信吾一家无关。

所谓横滨是无稽之谈。也许是由于相原无固定的住处。也许房子已经不是相原的妻子。

信吾先洗脸后刷牙。

信吾至今依然认为房子是相原的妻子，他受到这种思绪的牵动，感到烦恼，也感到迷们。这大概不过是信吾的优柔和感伤吧。

“这还是留待时间去解决吧。”信吾嘟哝了一句。

信吾迟迟没解决的问题，难道时间终将会把问题给解决吗？

相原落到这种地步之前，难道信吾就无法拉他一把吗？

还有，究竟是房子迫使相原走向毁灭呢，还是相原引诱房子走向不幸？不得而知。假使说他们具有迫使对方走向毁灭和不幸的性格，那么也具有由于对方引诱而走向毁灭和不幸的性格。

信吾折回饭厅，一边喝热茶一边说：“菊子，你知道吧，五六天前，相原把离婚申请书邮寄来了。”

“知道。爸爸生气了？……”

“嗯。真让人生气。房子也说，太侮辱人了。也许这是相原寻死前做的善后处理吧。相原是有意识自杀的，而不是诈骗。毋宁说女的被当作同路人了。”

菊子颦蹙着美丽的双眉，沉默不语。她穿着一身黑条纹的丝绸衣裳。

“把修一叫醒，请他到这里来。”信吾说。

菊子站起来走了，信吾望着她的背影，也许是穿和服的缘故吧，她似乎长高了。

“听说相原出事了？”修一对信吾说罢，就拿起了报纸。“姐姐的离婚申请书送出去了吧？”

“没有，还没有呢。”

“还没送出去吗？”修一抬起脸来说，“为什么？哪怕在今天，还是早点送出去好。要是相原救不活，那不成了死人提出离婚申请了吗？”

“两个孩子的户籍怎么办？孩子的事，相原一句话也没有提及。小小的孩子哪有选择户籍的能力呢。”

房子也已盖章的离婚申请书，依然放在信吾的公文包里，每天往返于宅邸和公司之间。

信吾经常派人把钱送到相原的母亲那里。他本想也派这人把离婚申请书送到区政府，可是却一天天地拖下来，没有办理。

“孩子已经到咱家来了，有什么法子呢？”修一撂下不管似的说。

“警察会到咱家来吗？”

“来干什么？”

“为了相原的承办人什么的。”

“不会来吧。为了不出现这种事，相原才把离婚申请书送来的吧。”

房子使劲地将隔扇打开，和着睡衣走了出来。

她没有仔细阅读过这篇报道，就稀里哗啦地将报纸撕碎，扔了出去。撕时用力过度，扔也扔不出去了。于是，她像倒下似的，将撒满一地的碎报纸推在一旁。

“菊子，把那扇隔扇关上。”信吾说。

透过房子打开的隔扇，可以望见对面两个孩子的睡姿。

房子颤抖着的手还在撕报纸。

修一和菊子都不言语。

“房子，你不想去接相原吗？”信吾说。

“不想去。”

房子一只胳膊肘支在铺席上，蓦地转过身子，抬眼盯着信吾。

“爸爸，您把自己的女儿看成什么样啦？不争气。人家迫使自己的女儿落到这步田地，难道您就不气愤吗？要接您去接，去丢人现眼好罗。到底是谁让我嫁给这种男人的呢？”

菊子站起来，走到厨房里。

信吾突然脱口说出了浮现在脑海里的话。尔后他一声不响地在寻思：这种时候，倘使房子去接相原，使分离了的两个人重新结合，两人的一切重新开始，这在人世间也是有可能的啊。




雨中 二



相原是活是死，此后报章就没有报道。

从区政府接受离婚申请书这点看来，户籍可能尚未注上死亡吧。

然而，相原就算死了，也不至于被当作身份不明的男尸被埋葬掉吧。应该是不会的。因为相原还有个腿脚不灵便的母亲，纵令这位母亲没有读报，相原的亲戚中总会有人发觉的吧。信吾想象，相原大概没救了。

光凭想象，就把相原的两个孩子领来收养，这能了结吗？修一简单地表明了态度，可是信吾总是顾虑重重。

眼下，两个外孙已成为信吾的负担。修一似乎没有想到她们早晚也会成为修一的包袱。

且不去说负责养育，房子和外孙们今后的幸福仿佛已经丧失了一半，这是同信吾的责任有关吧？

信吾拿出离婚申请书时，脑海里便浮现相原的姘妇的事来。

一个女人确实死了。这女人的生死又算得了什么呢？

“变成精灵吧。”信吾自言自语，不禁为之一惊。

“但是，这是无聊的一生。”

倘使房子和相原的生活相安无事，那女人殉情的事也就不会发生。所以，信吾也不免有迂回杀人之嫌。这样一想，难道就不会引起吊唁那女人的慈悲心吗？

信吾的脑海里没有浮现这女人的姿影，却突然现出菊子的胎儿的模样。虽然不可能浮现早早就被打掉了的胎儿的样子，但却浮上可爱的胎儿的类型来。

这孩子没能生下来，难道不正是信吾的迂回杀人吗？

连日倒霉的天气，连老花镜都滑落下来。信吾只觉右边胸口郁闷极了。

这种梅雨天一放晴，阳光遽然毒晒起来。

“去年夏天，盛开向日葵的人家，今年不知种的什么花，好像西洋菊，是开的白花。仿佛事先商量好似的，四五户人家并排种植了同样的花，真有意思。去年全是种向日葵呐。”信吾一边穿裤子一边说。

菊子拿着信吾的外套，站在他的面前。

“向日葵去年全被狂风刮断了，会不会是这个缘故呢？”

“也许是吧。菊子，你最近是不是长高了？”

“嗯，长高了。自从嫁过来之后，个子就一点点地长，最近突然猛长。修一也吓了一跳。”

“什么时候？……”

菊子脸上顿时泛起一片红潮，她绕到信吾身后，给他穿上外套。

“我总觉得你长高了。恐怕不光是穿和服的缘故吧。嫁过来都好几年了，个子还在长，真不错呀。”

“发育晚，长得还不够呗。”

“哪儿的话，不是很可爱吗？”信吾这么一说，心里觉得她确是娇嫩可爱。可能是被修一拥抱，她才发觉长高的吧？

信吾还想着失去了的那个胎儿的生命，仿佛还在菊子的体内伸展。他边想边走出了家门。

里子蹲在路旁，张望着街坊女孩子在玩过家家。

孩子们用鲍鱼的贝壳和八角金盘的绿叶作器皿，利索地把青草剁碎，盛在这些器皿上。信吾也为之佩服，停住了脚步。

她们也把西番莲和延命菊的花瓣剁碎，作为配色放在器皿上。

她们铺上席子，延命菊的花影浓重地投落在席子上。

“对，就是延命菊。”信吾想起来了。

三四户人家并排种植了延命菊，替代了去年种植的向日葵。

里子年纪幼小，孩子们没有让她人伙。

信吾刚要迈出步子，里子追赶上来喊了声“外公”，就缠住他不放。

信吾牵着外孙的手，一直走到临街的拐角处。里子跑回家的背影活像是阿夏。

在公司的办公室里，夏子伸出白皙的胳膊，正在揩拭窗玻璃。

信吾随便问了一句：“今早的报纸，你看过了？”

“嗯。”夏子淡淡地应了一声。

“说是报纸，就是想不起什么报纸。是什么报纸来着……

“您是说报纸吗？”

“是在什么报纸上看到的，我忘了。哈佛大学和波士顿大学的社会科学家，向上千名女秘书提出调查卷，询问最喜欢什么？据说他们异口同声地回答：有人在身边时自己受到表扬。女孩子，不分东方和西方，大概都是那样吧。你怎么看呢？”

“啊，多害臊呀。”

“害臊和高兴多半是一致的。在男性追求的时候，不也是那样吗？”

夏子低下头来，没有作答。信吾心想：如今，这样的女孩子少见啊。他说：“谷崎就属于这一类。最好能在人前受到表扬。”

“刚才，约莫八点半的时候，谷崎来过了。”夏子笨拙地说了一句。

“是吗？后来呢？”

“她说午间再来。”

信吾产生了一种不吉利的预感。

他没出去吃午饭，在办公室里等待着。

英子打开门扉，驻步立在那里，屏住呼吸，望着信吾，几乎哭出来了。

“哟，今天没带鲜花来吗？”信吾掩饰内心的不安说。

英子像要责备情吾的不严肃似的，非常严肃地走了过来。

“哦，又要把人支开吗？”

夏子出去午休了，房间里就只剩下信吾一个人。

信吾听说修一的情妇怀了孕，不禁吓了一跳。

“我对她说：可不能把孩子生下来呀。”英子颤抖着两片薄唇，“昨天，下班回家途中，我抓住绢子这么对她说了。”

“唔。”

“可不是吗？太过分了。”

信吾无法回答，沉下脸来。

英子这么说，是把菊子的事联系在一起了。

修一的妻子菊子和情妇绢子都先后怀了孕。这种事在世间是可能发生的，信吾却不曾想到在自己的儿子身上也发生了。而且，菊子终于做了人工流产。




雨中 三



“请去看看修一在吗？要是在，叫他来一下……”

“是。”

英子拿出一面小镜子，迟疑似的说：“挂着一副奇怪的脸，真难为情哩。再说，我来告密，绢子大概也知道了吧。”

“哦，是吗。”

“为了这件事，哪怕辞掉眼下这家店铺的工作也可以……”

“不！”

信吾用了办公桌上的电话。有其他职员在，他不愿意在房间里同修一照面。修一不在。

信吾邀英子到附近的西餐馆，他们从公司里走了出来。

个子矮小的英子靠近信吾，抬脸仰望着信吾的脸色，轻声地说：“我在您办公室任职的时候，您曾带我去跳过一次舞，您记得吗？”

“嗯。你头上还扎了一根白缎带呢。”

“不，”英子摇了摇头。“扎白缎带是在那场暴风雨后的第二天。那天您第一次问到绢子的事，我好不为难，所以印象非常深刻。”

“是这样吗？”

信吾想起来了。的确，当时从英子那里听说：绢子的嘶哑声很有性感。

“是去年九月份吧？后来修一的事，也让你够担心的啦。”

信吾没戴帽子就来了，烈日当空晒得也够呛。

“什么也帮不上忙。”

“这是由于我没能让你充分发挥作用，我这一家可真惭愧啊。”

“我很尊敬您。辞掉了公司的工作，反而更留恋了。”英子用奇妙的口气说了一句，久久才吞吞吐吐地继续说下去：“我对绢子说，你可不能把孩子生下来啊。

她却说，你说什么？别太狂妄了，你不懂，你这号人懂得什么？别多管闲事啦。最后又说：这是我肚子里的事……“

“唔。”

“这种怪话是谁托你来说的？如果要让我同修一分手，除非修一完全离开我，那就只好分手，可我还不是可以独自将孩子生下来吗？谁都不能把我怎么样。你要是问孩子生下来是不是就不好，就去问问我肚子里的胎儿好罗……绢子认为我不懂世故，嘲笑我。尽管这样，可她却说，请你别嘲笑人。绢子可能打算把孩子生下来哩。事后，我仔细想了想，她同阵亡了的前夫没有生过孩子嘛。”

“啊？”

信吾边走边点头。

“我动肝火，才那样说的。也许不会生下来吧。”

“多久了？”

“四个月了。我没有察觉，可店里人都知道……传闻老板听说这件事，也规劝她最好别生。绢子因为怀孕，被迫辞职太可惜了。”

英子一只手抚摸半边脸，说：“我不懂得。只是来通报一声，请您和修一商量吧……”

“唔。”

“您要见绢子，最好早点见。”

信吾也在考虑着这件事，英子却说了出来。

“哦，有一回那个女子到公司里来，还跟绢子住在一起？”

“是说池田吗。”

“对。她们哪个年岁大？”

“绢子可能比她小两三岁吧。”

膳后，英子跟着信吾一直走到公司门口，微微一笑，像是要哭的样子。

“就此告辞了。”

“谢谢。你这就回店里去吗？”

“嗯。最近绢子一般都提前回家，店里六点半才下班。”

“她没去店里，这是没料到的啊。”

英子似是催促信吾今天就去见绢子。信吾却有点泄气。

他即使回到镰仓的家，也不忍看到菊子的脸吧。

修一有情妇期间，菊子连怀孕心里也感到窝火，出于这种洁癖，她不愿生孩子，可做梦也想不到这个情妇竟怀孕了。

信吾知道菊子做人工流产后回娘家住了两三天，返回婆家后同修一的关系变得和睦了，修一每天早归，似很关怀菊子。这究竟是怎么回事呢？

往好里解释，修一也许会被要生孩子的绢子所折磨，从而他疏远绢子，以此向菊子表示歉意吧。

然而信吾的脑海里仿佛充斥着某种令人讨厌的颓废和悻德的腐臭。

这一切到底是怎么产生的呢？信吾连胎儿的生命都觉得是一种妖魔。

“要是生下来，就是我的孙子罗。”信吾自语了一句。




坟群 一



信吾在本乡道的大学一侧步行了好久。

在商店所在的一侧下了车。要拐进绢子家的小胡同，必须从这一侧进去。可是，他却特意跨过电车道，走到对面去了。

要到儿子的情妇家，信吾感到有一种压抑，有点踌躇不决了。她已经怀孕，初次见面，像“请你不要生下这孩子”这类话，信吾能说得出口吗？

“这岂不是杀人吗？还说什么不想弄脏这双老人的手。”信吾自言自语。

“不过，解决问题都是很残酷的。”

按理说，这件事应由儿子来解决，不该由父母出面。然而，信吾没有跟修一说一声，就想到绢子那儿去看看。这似乎是不信赖修一的一种证据。

信吾感到震惊，不知从什么时候起，自己和儿子之间竟产生了这种意想不到的隔阂。自己之所以到绢子那里，与其说是替代修一去解决问题，莫如说是怜悯菊子，去为菊子打抱不平，不是吗？

璀璨的夕照，只残留在大学树丛的树梢上，给人行道上投下了阴影。身穿白色衬衫和白色裤子的男女学生围坐在校园内的草坪上。确实是梅雨天间歇放晴的样子。

信吾用手摸了摸脸颊。酒醒了。

距绢子下班还有一段时间，信吾便邀其他公司的友人去西餐厅用晚饭。与友人好长时间没见面了，不由得就喝起酒来。登上二楼餐厅之前，他们先在楼下的酒馆喝开了，信吾也陪着喝了点儿。后来又回到酒馆，坐了下来。

“什么，这就回去吗？”友人呆然了。他以为好久不见，信吾会有什么话要说，所以事前给住地的什么地方挂过电话了。

信吾说要去会人，约莫需要一个小时。于是，他从酒馆里走出来。友人在名片上写上自己在住地的地址和电话号码，递给了信吾。信吾没有打算去。

信吾沿着大学的围墙行走，寻找马路对面的小胡同的入口。虽然印象模糊了，但他并没有走错路。

一走进朝北的昏暗的大门，只见粗糙的木屣箱上放着一盆盆盆栽的西方的花，还挂着一把妇女用的阳伞。

一个系着围裙的女子从厨房里走了出来。

“嗳哟！”她有点拘谨，脱下了围裙。她穿着深蓝的裙子，打赤着脚。

“你是池田小姐吧。记得什么时候你到过敝公司……”信吾说。

“到过。是英子带去的，打搅您了。”

池田一只手攥住揉成团的围裙，跪坐下来施了一个礼。尔后望着信吾，似乎在探问：“有什么事吗？”眼圈边有雀斑。大概没有施粉的缘故，雀斑很是显眼。鼻子小，鼻梁笔直，单眼皮，“显得有点孤单的样子。肤色白哲，容貌端庄。

新罩衫可能也是绢子缝制的。

“其实嘛，我是想来见绢子小姐的。”信吾恳求似的说。

“是吗。她还没回来。不过，也快回来了。请进屋里来吧。”

厨房里飘来了煮鱼的香味信吾本想待绢子回家吃过晚饭后再来，可是池田却竭力挽留，把他带到了客厅里。

八铺席宽的房间里，堆满了时装的样本。还有许多像是外国的流行杂志。杂志旁边立着两具法国模特儿。装饰性的衣裳的色彩，与陈旧的墙壁很不协调。缝纫机上尊拉着正在缝纫的丝绸。这些艳丽的花绸，使铺席显得更不整洁了。

缝纫机左边安放着一张小桌，上面放着小学教科书，还有小男孩的照片。

缝纫机和桌子之间，摆着一张镜台。后面的壁橱前立着一面大穿衣镜，格外醒目。也许是供绢子自己比试缝制好的服装用的吧。也许是搞家庭副业供客人试样用的吧。穿衣镜旁还安放着一张大熨板。

池田从厨房里端来了橙子汁。她发现信吾正在看孩子的照片，便直率地说：“是我的孩子。”

“是吗。在上学吗？”

“不。孩子不在我身边，留在我丈夫家里呢。这些书是……我不像绢子有固定工作。我是干类似家庭教师的工作，上六七家的人家。”

“原来如此。要是一个孩子的教科书，就太多了。”

“是的，有各年级的孩子……和战前的小学大不相同罗。我也不胜任教书，但我同孩子一起学习，有时觉得如同跟自己的孩子在一起……”

信吾只顾点头，对这个战争寡妇还能说些什么呢。

就说绢子吧，她也在工作呢。

“您怎么知道我们住这儿呢？”池田问，“是修一说的吧？”

“不，以前我来过一次。我来了，却没有进屋。可能是去年秋天吧。”

“哦，去年秋天？”

池田抬头望了望信吾，马上又把眼帘耷拉了下来，沉默了一会儿，像要把信吾推开似的说：“最近修一可没有到这儿来。”

信吾思忖着，是不是把今天的来意也告诉池田呢？

“听说绢子已怀孕了，对吧？”

池田蓦地抽动了一下肩膀，把视线移在自己的孩子的照片上。

“她是不是打算把孩子生下来呢？”

池田依然望着孩子的照片。

“这个问题请您直接跟绢子谈吧。”

“这倒也是。不过，这样一来，母子都会不幸的。”

“不论怀没怀孕，要论不幸，绢子可以说是不幸的。”

“不过，你也规劝过她同修一分手的吧。”

“是呀，我也这么想……”池田说，“绢子比我强，算不上是规劝。我和绢子性格完全不同，可倒合得来。自从在‘未亡人之会’相识之后，我们就一起生活。

我受到绢子的鼓励。我们两人都从婆家搬出来，也不回娘家。唉，可以说是自由之身啊。我们相约定要自由思考。丈夫的照片虽然带来了，却都放进箱子里。孩子的照片倒是拿了出来……绢子一味阅读美国杂志，也借助字典翻阅法国刊物，她说因为全是有关裁缝的杂志，文字解说不多，大体能读下来。不久的将来，她可能要经营自己的店铺吧。我们两人谈心时，她说倘使可以再婚，她想也无妨，可不知为什么她总是同修一缠在一起，我就不明白了。“

门刚打开，池田立即站起身走去。信吾听见了她们的对话：“你回来了，尾形的父亲来了。”

“找我的吗？”一个嘶哑的声音说。




坟群 二



厨房里传来了自来水的声音，似是绢子到厨房里喝水去了。

“池田，你也陪我好吗。”绢子回头说了一句，便走进了客厅。

绢子身穿华丽的西服裙，可能是个子大的缘故吧，信吾看不出她怀孕了。信吾无法相信从她那两片薄薄的小唇缝内会吐出嘶哑的声音。

梳妆台是放在客厅里，她似乎是用随身携带的粉盒略略化妆后才进来的。

信吾对她的第一印象并不太坏。她那张扁平的圆脸，看不出像池田所说的那样意志坚强。手也胖乎乎的。

“我叫尾形。”信吾说。

绢子没有应声。

池田也走过来，在小桌边面对信吾落坐下来之后，马上说道：“客人呆了好长时间了。”

绢子沉默不语。她那张明朗的脸庞，也许是没有显露出反感或困惑的缘故，毋宁说像要哭的样子。信吾想起来了，修一在这家中喝得酪配大醉，逼池田唱歌时，绢子就哭泣了。

绢子似是从闷热的大街上急匆匆地赶回家来的，她满脸通红，可以看出她那丰满的胸脯在起伏。

信吾无法说出带刺的话儿来了。

“我来见你，有点奇怪吧。不过，即使不来见你……我要说的话，你大概也会想象到吧。”

绢子还是没有应声。

“当然，我是说修一的事。”

“要是修一的事，没什么可说的。您是不是要让我赔礼道歉呢？”绢子猛地顶撞了一句。

“不。是我应该向你道歉。”

“我和修一已经分手了。再也不会给府上添麻烦啦。”绢子说着望了望池田，“这样可以了吧？”

信吾吞吞吐吐，终于说出了一句：“孩子还是留下来了嘛，不是吗？”

绢子脸色倏地刷白，她使尽全身的力气说：“您说什么呀？！我听不明白。”她声音低沉，显得更嘶哑了。

“太失礼了，请问你是不是怀孕了？”

“这种事，非要我回答不可吗？一个女人想要孩子，旁人怎么能阻挠得了呢？

男人哪能明白哟。“

绢子快嘴地把话说完，双眼已经噙满泪水了。

“你说旁人，可我是修一的父亲啊！你的孩子理应有父亲吧。”

“没有。战争寡妇下了决心把私生子生下来。我别无所求，只请您让我把孩子生下来。您很慈悲，请您发发善心吧。孩子在我腹中，是属于我的。”

“也许是吧。不过，以后你结婚还会生孩子的……何必非要现在生下这个不自然的孩子呢。”

“有什么不自然的呢？”

“这个嘛……”

“再说，我今后不一定结婚，也不一定会有孩子，难道您是在说上帝似的预言？

先前，我就没有孩子嘛。“

“就以现今孩子父亲的关系来说，孩子和你都会很痛苦的。”

“战死者的孩子有的是，他们都在折磨着母亲啊！只要您想到战争期间去了南方，甚至还留下混血儿这种事就行啦。男人早就忘却了的孩子，女人却把孩子抚养起来。”

“我是说修一的孩子。”

“只要不用府上照顾，总可以吧。我发誓，我绝对不会哭着央求您们的。再说我和修一已经分手了。”

“恐怕不能这么说吧。有了孩子，难免要留下长长的尾巴，父与子的缘分有时是切也切不断的啊！”

“不，不是修一的孩子。”

“你大概也知道修一的妻子不生孩子的事了吧。”

“当妻子的要生多少就能生多少嘛。假如不怀孕，她会后悔的。对于条件优越的太太来说，她是不会了解我的心情的。”

“你也不了解菊子的心情。”

信吾终于脱口说出菊子的名字来。

“是修一让您来的吗？”绢子诘问似的说。“修一对我说：不许你生孩子。他打我、踩我、踢我，要把我拽到医生那儿去，还硬把我从二楼拖下来。他用这种暴力行为或耍弄花招来对待我，难道不是对自己的妻子已经尽到情义了吗？”

信吾哭丧着脸。绢子回头望了望池田，说：“够厉害的，对吧？”

池田点了点头，尔后对信吾说：“绢子从现在起就将剪裁西服剩下的布料积存起来，估计足够给孩子做裤子用的了。”

“我挨了一脚，担心胎儿受影响，就去看医生了。”绢子接着说，“我对修一说：这胎儿不是你的孩子。不是你的孩子。就这样，我们分手了。他也就不来了。”

“这么说来，是别人的……？”

“是的。您这样理解，很好。”

绢子抬起脸来。她刚才就开始流泪了，现在新的泪水又从脸颊上流淌下来。

信吾束手无策。绢子似是很美。仔细端详她的五官长相并不美，可乍一看却给人是个美人的印象。

然而，人不可貌相，绢子这样一位女性表面温顺，实际上对信吾却一步也不相让。
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信吾垂头丧气，从绢子的家走了出来。

绢子接受了信吾给她的支票。

“倘使你同修一完全继绝关系，还是接受的好。”池田爽快地说。

绢子也点了点头。

“是吗？这是断绝关系后给的一笔钱？我成了有资格拿这笔钱的人罗。要写收据吗？”

信吾雇了一辆出租汽车。他无法判断：绢子会同修一再度言归于好，去做人工流产呢？还是就此断绝关系？

绢子对修一的态度和对信吾的来访都很反感，心情十分激动。然而，这仿佛也表明一个女人渴望孩子的哀切愿望是多么的强烈啊。

让修一再度接近她也是危险的。可是，就这样下去，她会把孩子生下来的。

倘若如绢子所说的，这是别人的孩子那就好了。可是修一连这点也闹不清。绢子赌气就这样说，修一也就这样轻易地相信了。要是事后不引起纠纷，倒也天下太平，然而生下的孩子却是铁一般的事实。即使自己死后，自己不认识的孙子仍将会继续活下去。

“这是怎么回事。”信吾嘟嚷了一句。

相原决心同姘妇双双情死后，便仓促地提出了离婚的申请。由自己来收养女儿和两个外孙。修一就算同那个女人分手，可孩子总会在一个地方生存的吧。这两桩事难道不都是没有彻底解决而敷衍一时吗？

对任何人的幸福，自己都无能为力。

回想起自己同绢子的那番笨拙的对话，就感到懊丧不已。

信吾本来打算从东京站迳直回家，可看过兜里朋友的名片之后，他就驱车绕到筑地的邸宅去了。

本想向朋友倾诉衷肠，但同两个艺妓一喝醉酒，话就不成体统了。

信吾想起，有一回宴罢归途，在车上他曾让一个年轻的艺妓坐在自己的膝上。

这女孩子一来，友人就时不时地说些无聊的话，诸如什么不可轻视啦，很有眼力啦等等。信吾记不清她的容貌，却还记得她的名字。对信吾来说，这已是很了不起的事。话又说回来，她是个可怜又文雅的艺妓。

信吾和她进了小房间里。信吾什么也没做。

不知不觉间，女子安详地将脸贴在信吾的胸前。信吾正想她是不是在卖弄风情？

这时，她却像是已人梦了。

“睡着了吗？”信吾望了望她，但她紧贴着自己，看不见她的脸。

信吾莞尔一笑。信吾对这个把脸紧贴在自己胸前、安静地入睡的女子，感到一种温馨的慰藉。她比菊子小四五岁，大概还是个十几岁的孩子吧。

也许这是娼妇的悲凉与凄怆。不过，一位年轻女子投在信吾怀里入睡，信吾隐约感到一种温暖，沉浸在幸福之中。

信吾寻思：所谓幸福或许就是这样一瞬间的、虚幻的东西吧。

信吾也朦朦胧胧地想过，大概在性生活方面也有贫与富，或幸与不幸的差异吧。

他悄悄地溜了出来，决定乘末班电车回家去。

保子和菊子都未入睡，她们在饭厅里相候。时已深夜一点多钟了。

信吾避免直视菊子的脸。

“修一呢？”

“先睡了。”

“是吗？房子也睡了？”

“嗯。”菊子一边收拾信吾的西服一边说，“今天晚间天气还好，现在又转阴了吧。”

“是吗？我没注意。”

菊子一站起身来，信吾的西服就掉落下来，她又重新舒展裤子的折痕。

她去过美容院了吧？信吾发现她的头发理短了。

信吾听着保子的鼾声，好不容易才入睡，旋即就做起梦来。

信吾变成一个年轻的陆军军官，身穿军服，腰间佩带日本刀，还携带着三只手枪。刀好像是祖传的让修一出征时带走的。

信吾走在夜间的山路上。随身带了一个樵夫。

“夜间走路很危险，难得走一趟。您从右侧走比较安全些。”樵夫说。

信吾靠到右侧，感到不安，打开了手电筒。手电筒的玻璃镜片四周镶满了钻石，闪闪发光，光柱比一般手电明亮得多。手电一亮，就发现眼前有个黑色的物体挡住了去路。两三株大杉树干摞在一起。可仔细一瞧，却原来是蚊群。蚊群聚成大树的形状。信吾心想：怎么办呢？只好杀出重围了。于是，信吾拔出日本刀砍杀蚊群，砍呀，大砍大杀起来。

信吾忽然回头看了看后面，只见樵夫跌跌撞撞地逃走了。信吾的军服处处都冒出火来。奇怪的是信吾竟然变成两个人，另一个信吾凝视着身穿军服的冒着火的信吾。火舌沿着袖口、衣服肩或衣服边冒了出来，随即又熄灭了。它不是燃烧，而是星星点点的火花，还发出劈啪的爆裂声。

信吾好不容易才回到自己的家里。好像是幼年时代住过的信州农村的家。他也能看到保子的美丽的姐姐了。信吾十分疲劳，却毫不痒痒。

不久，逃跑了的樵夫也辗转回到了信吾的家里。他一到家就昏倒了。

可以从樵夫身上抓到满满一大桶蚊子。

不知道为什么竟能抓到蚊子，不过信吾确是清清楚楚地看到桶子里装满了蚊子。

这时信吾醒了。

“大概是蚊子钻进蚊帐里来啦！”信吾正想侧身静听，头脑一阵混茫，有点沉重。

下雨了。
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入秋以后，夏日的劳顿大概现出来了，在归途的电车上，信吾有时打起盹来。

下班时间，横须贺线电车每隔15分钟一趟，二等车厢并不太拥挤。

现今脑子仍是迷迷糊糊的似梦若幻，浮现出洋槐树来。洋槐树上挂满了花。信吾经过那里的时候，不禁想到：连东京街道两旁的洋槐树也都开花吗？这条路是从九段下一直延伸至皇宫护城河畔。八月中旬，正是纷纷细雨的日子。街中唯有的一棵洋槐树树下的柏油路上，撒满了花。这是为什么呢？信吾从车厢里回头望了望，留下了这样的印象。是浅黄色小花，稍带绿色。即使没有这唯一的一棵树落花，光凭洋槐街树开花，大概也会给信吾留下印象的吧。因为当时正值去探视一位患肝癌住院友人的归途上。

说是友人，其实是大学的同期同学，平素甚少来往。

他显得相当衰弱，病房里仅有一名贴身护士。

信吾不知道这位友人的妻子是否还健在。

“你见到宫本了？即使没见着，也请挂个电话，拜托他办那桩事好吗？”友人说。

“哪桩事？”

“就是过年开同学会时提出来的那桩事呀。”

信吾猜测到这是指氰酸钾。如此看来，这个病人早已知道自己是患癌症了。

在信吾这伙年过花甲之人的聚会上，每每衰老的毛病和不治之症的恐怖成了他们的话题。从宫本的工厂使用氰化钾谈起，有人提出，倘使患了不治的癌症，就向宫本要这种毒药。因为让这种悲惨的疾病的痛苦长期折磨下去，实是太凄凉了。再说，既然已经被宣判了死期，就希望自己有选择死期的自由。

“可是，那是酒兴上的逢迎话嘛！”信吾不痛快地回答。

“才不用它呐。我不会用它。就像当时所说的，只是想拥有自由，仅此而已。

一想到只要有了自由，随时都可以行事，就可以产生一股忍受今后痛苦的力量。对吧？可不是吗？我剩下的只有最后的这一点自由，或者是唯一的反抗了。但是，我保证不使用它。“

说话的时候，友人眼睛里闪烁几丝光芒。护士一言不发，在编织白毛线衣。

信吾没有拜托宫本，事情就这样搁置下来了。可一想到临死的病人也许盼望着得到那玩意儿，就觉得厌烦。

从医院归家的途中，来到盛开鲜花的洋槐街村前，信吾这才如释重负。可是，刚想打吨的时候，那洋槐街村又在脑海里浮现。岂不说明病人的事仍在脑子里盘旋吗？

然而，信吾终究睡着了，蓦地醒来时，电车已经停住了。

停在不是站台的地方。

这边的电车一停下来，奔驰在旁边轨道上的电车的响声就十分强烈，把他惊醒了。

信吾乘坐的这趟电车，刚启动就又停住，再启动又停住了。

成群的孩子从羊肠小道朝电车这边跑了过来。

有的旅客将头探出窗口，望了望前进的方向。

左侧窗口可以看到工厂的钢筋水泥墙。围墙与铁路之间有道积满着污泥浊水的小沟，一股恶臭味也卷进电车里来了。

右侧窗口可以望见一条孩子们奔跑过来的小道。有一只狗将鼻子伸进路旁的青草丛中，久久不见动作。

小路与铁道交接的地方，有两三间钉着旧木板的小房子。一个像是白痴的姑娘从那方洞般的窗口冲着电车招手。那手的动作是无力而缓慢的。

“十五分钟前开出的电车在鹤见站出了事故，在这里停车了。让大家久等了。”

列车员说。

信吾前面的外国人，将青年伙伴摇醒，用英语问道：“他说什么啦？”

青年用双手接着那外国人的那只大胳膊，把脸颊靠在他肩膀上入睡了。眼睛虽张开了，依然是原来的姿势，他撒娇似地仰望着那个外国人，睡眼惺忪，双眸微微充血，眼窝塌隐，头发染成了红色。发根却露出黑发，是茶色的脏发。只有发尖部分却异常的红。信吾心想，他大概是勾引外国人的男娼吧。

青年把外国人放在膝上的手掌翻了过来，再将自己的手叠在上面，柔和地相握起来，像是一个深深感到满足的女人。

外国人穿着形似坎肩的衬衫，露出毛茸茸的胳膊，好像胳膊上贴着假卷发似的。

青年的个子井不矮小，但外国人是个彪形大汉，他就显得像个小孩儿。外国人腆着肚子，脖子粗大，大概连扭过来也困难吧。他对那青年的纠缠，简直无动于衷。是一副可怕的样子。他气色很好，相形之下，面带土色的青年的疲惫神色就更显眼了。

外国人的年龄虽难以知晓，但从他光秃的大头和脖颈的皱纹，以及赤裸的胳膊上的老人斑来看，可能与自己的年龄相仿吧。一想到这儿，信吾就觉得这外国人宛如一头巨大的怪兽，到外国来征服该国的青年似的。青年穿着一件暗红色的衬衫，打开上扣，露出了胸口。

信吾总觉得这青年不久就要死去似的。他把视线移开了。

臭水沟周围丛生着一片绿油油的艾蒿。电车仍然停着不动。




蛇卵 二



信吾嫌挂蚊帐闷得慌，早就不挂了。

保子几乎每晚都抱怨，不时地故意拍打蚊子。

“修一那边还挂着蚊帐呐。”

“那你就到修一那边睡去不是挺好吗。”信吾望着没有蚊帐遮挡的天花板。

“我不能去修一那边。不过，打明晚起我可要到房子那边去罗。”

“对了，还可以抱着一个孙子睡嘛。”

“里子都有妹妹了，怎么还那样缠粘着母亲不放呢。里子不至于有些异常吧？

她时常露出异样的眼神。“

信吾没有回答。

“父亲不在才会那样的吧。”

“也许让她对你更亲近些就好罗。”

“我觉得国子比她好。”保子说，“你也要让她对你更热乎些才好。”

“打那以后相原不知是死是活，也没来言一声。”

“已提出离婚申请书就可以了吧。”

“是可以算了结了吗？”

“是真的啊。不过，就算他好歹能活下来，也不知道他住在哪儿……唉！一想到婚姻失败，就万念俱灰。都生下两个孩子了，一旦离了婚便形成这样的局面吗？

如此看来，结婚也是很靠不住的啊！“

“纵令婚姻失败，总该留点美好的余情嘛。要说房子不好，确实也不好。相原时运不济，尝到哪些苦头啦？房子恐怕也不太关心和体谅吧。”

男人自暴自弃，有时使女人简直束手无策，有时真让女人无法接近哩。要是遭到遗弃还忍耐下去，那么房子也就只好同孩子们一起自杀罗。男人就是在走投无路的时候，还有别的女人跟他一道殉死，也许他还不是不可救药的人。“保子说，”眼下修一似乎还好，可谁知道什么时候又会怎么样呢？这次的事菊子似乎反应很大哩。“

“你是指孩子的事吧？”

信吾的话里含有双重意义。那就是菊子不愿把孩子生下来和绢子想把孩子生下来。后者保子不知道。

绢子反抗说，那不是修一的孩子。生不生，她是不会接受信吾的干涉的。是不是修一的孩子，信吾虽然不得而知，但是信吾总觉得她是故意这样说的。

“也许我钻进修一的蚊帐里睡会更好些。也许他同菊子两人又不知商量什么可怕的事呢。真危险……。”

“商量什么可怕的事？”

仰躺着的保干朝信吾那边翻过身去。她的手似乎想去握信吾的手。信吾没有把手伸出来。她触了一下信吾的枕边，悄悄说秘密似的：“菊子嘛，也许又怀孕了。”

“哦？”

信吾不禁大吃一惊。

“我觉得太快了。可是，房子说菊子可能是怀孕了。”

保子再也装不出像坦白自己怀孕的神态来了。

“房子这样说了吗？”

“我觉得太快了。”保子又重复了一遍，“我是说她善后处理太快了。”

“是菊子或修一告诉房子的？”

“不是。大概只是房子自己观测的吧。”

保子使有“观测”这个字眼，有点怪别扭的。信吾认为这是中途折回娘家的房子对弟媳妇说三道四。

“你去叮嘱她一下，这回可要多加保重。”

信吾心里憋得慌。一听说菊子怀了孕，绢子怀孕的事更强烈地逼将过来了。

两个女人同时怀着一个男人的孩子，或许不算什么稀奇。然而事情发生在自己儿子的身上，就带来了一种离奇的恐怖感。难道这不是什么事的报应或诅咒吗？难道这不是地狱的图景吗？

按一般想法，这不过是极其自然而健康的生理现象。可是，信吾如今不可能有这种豁达的心胸。

再说，这是菊子第二次怀孕了。菊子前次堕胎儿的时候，绢子已怀孕了。绢子还没有把孩子生下来，菊子又怀孕了。菊子不晓得绢子怀孕了。此刻绢子已经很显眼，也有胎动了吧。

“这回我们也知道了，菊子也不能随便行事了吧。”

“是啊。”信吾有气无力地说，“你也要跟菊子好好谈谈。”

“是菊子生下来的孙子，你定会疼爱的罗。”

信吾难以成眠。

难道没有一种暴力迫使绢子不要把孩子生下来吗？信吾有点焦灼，想着想着，脑海里又浮现出凶恶的空想来。

尽管绢子说不是修一的孩子，但是倘使调查一下绢子的品行，或许还能发现秘密，会令人宽慰的呢。

听见了庭院里的虫鸣声，已过凌晨两点了。这鸣声不是金铃子，也不是金琵琶，净是些不知名的虫在叫。信吾感到自己仿佛被迫躺在黝黑而潮湿的泥土中。

近来梦很多，黎明时分又做了个长梦。

梦境记不清了。醒来时仿佛还看见梦境中的两只白卵。那是沙滩，除了沙粒什么也没有。沙滩上并排着两只卵，一只是驼鸟卵，相当大；一只是蛇卵，很小，卵壳上有些裂缝，可爱的幼蛇探出头来，左顾右盼。信吾觉得这只幼蛇着实可爱，就注视着它。

信吾无疑是惦挂着菊子和绢子的事才做这样的梦。他当然不晓得，哪个胎儿是鸵鸟卵，哪个胎儿是蛇卵。

“咦，蛇究意是胎生还是卵生？”信吾自语了一句。
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翌日是星期天，九点过后信吾还躺在被窝里。双腿无力。

清晨，信吾回想起来，觉得不论是驼鸟卵还是从蛇卵里探出头来的小蛇，都是令人害怕的。

信吾懒洋洋地刷完牙后，走进了饭厅。

菊子在把旧报纸摞在一起用绳子捆上。大概是拿去卖的吧。

为了保子，得将晨报归晨报、晚报归晚报按日期顺序分别整理。这是菊子的任务。

菊子起身去给信吾沏茶。

“爸爸，有两篇关于二千年前的莲花的报道呐。您看过了吗？我把它单放出来了。”菊子边说边将两天来的报纸放在矮脚餐桌上。

“哦，好像看过了。”

可是，信吾又一次把报纸拿起来。

先前报纸曾报道说：从弥生式的古代遗址里发现了约莫两千年前的莲子，莲博士使它发芽开了花。信吾将这张报纸拿到菊子的房间里，让她读读。这是在菊子刚做过人工流产从医院回到家中躺在被窝里的时候。

后来又报道了两次关于莲花的消息。一次报道说：莲博士将莲根分植到母校东京大学的“三四郎”①池里。另一次报道说：据美国方面的消息，东北大学某博士从满洲的泥炭屑中发现已变成了化石的莲子，送到美国去了。华盛顿国立公园将这莲子变硬的外壳剥掉，用德湿的脱脂棉将它包上，放入玻璃器皿中。去年，它就萌发出新芽来。

①“三四郎”池，是夏目漱石的《三四郎》中谈到这个池子，因而得此名。

今年将它移植在池子里，它长出两个蓓蕾，绽开了淡红色的花。公园管理处公布说，这是上千年乃至五万年前的种子。

“先前读到这则报道时，我也这样想：倘使上千年乃至五万年这一说法是真的话，那么这计算的年代也太长了。”信吾笑了笑又再仔细阅读了一遍。据报上说，日本博士从发现种子的满洲地层的情况推断，估计是几万年前的种子，而美国则把种子外层剥掉，用碳素14放射能作调查，推测约莫是一千年前的。

这是报社特派员从华盛顿发回来的通讯。

“可以处理掉吗？”菊子说着将信吾放在身旁的报纸捡了起来。她的意思大概是问：报道莲花消息的这张报纸是否也可以卖掉。

信吾点了点头。

“不论是上千年还是五万年，都说明莲子的生命很长。比起人的寿命来，植物种子的生命大概是永恒的啊！”信吾边说边瞧了瞧菊子。

“倘使我们在地下也能埋上千年二千年，不死而只是憩息……”菊子自言自语似的说。

“埋在地下……”

“不是坟墓。不是死而是憩息。人真的不能埋在地下憩息吗？过了五万年再起来，或许自己的困难、社会的难题都早已完全解决，世界变成乐园呐。”

房子在厨房里给孩子吃东西，她喊道：“菊子，这是给爸爸准备的饭菜吧。过来瞧瞧好吗？”

“嗯。”

菊子起身离开，尔后把信吾的早餐端了上来。

“大家都先吃了，只剩下爸爸一人。”

“是吗，修一呢？”

“上钓鱼池去了。”

“保子呢？”

“在庭院里。”

“啊，今早不想吃鸡蛋。”信吾说着将盛着生鸡蛋的小碗递给了菊子。原来他想起梦中的蛇卵，就不愿吃蛋了。

房子烤好鲽鱼干端了上来，不声不响地放在矮脚餐桌上就走到孩子那边去了。

菊子接过盛了饭的饭碗，信吾开门见山地小声问道：“菊子，要生孩子啦？”

“没有。”

菊子急忙回答过后，好像对这突如其来的提问感到震惊。

“没有。没有这回事。”菊子摇了摇头。

“没有吗？”

“嗯。”

菊子疑惑地望着信吾，脸上鲜红了。

“这回可要多加保重啊。先前我曾和修一谈过，我问他你能保证以后还会有孩子吗？修一说得很简单：保证也可以嘛。我说，这种说法就是不畏天的证明。自己明天的生命，其实也保证不了，不是吗？孩子无疑是修一和菊子的，不过也是我们的孙子啊！菊子肯定会生个好孩子的。”

“真对不起。”菊子说着垂下头来。

看不出菊子有什么隐瞒。

为什么房子会说菊子像是怀孕了呢？信吾不禁怀疑房子说三道四也太过分了吧。

大概还不至于房子已经察觉了，而当事人菊子却还没发现吧。

刚才那番话会不会被在厨房里的房子听见呢？他回头望了望，房子带着孩子出去了。

“修一以前好像没有去过钓鱼什么的吧？”

“嗯。也许是向朋友打听什么事去了吧。”菊子说道。

信吾却在想：修一终归还是同绢子分手了吗？

因为经常星期天修一有时也到情妇那里去。

“过一会儿，咱们上钓鱼池去看看好吗？”信吾邀请菊子。

“好。”

信吾走下庭院，保子正站在那里仰望着樱树。

“你怎么啦？”

“没什么，樱树的叶子几乎全掉落了。可能长虫子哩。我刚觉得茅绸在树上鸣叫，不想树上已经没有叶子了。”

她说话的时候，枯黄的叶子不停地散落下来。因为没有风，树叶没有翻个就直落下来了。

“听说修一到钓鱼池去了？我带菊子去看看就回来。”

“到钓鱼池去？”保子回过头询问了一句。

“刚才我问过菊子，她说没那回事呐。大概是房子判断错了。”

“是吗？你问她了？”保子心不在焉地说。

“这令人失望啊！”

“可房子为什么会那样胡思乱想呢？”

“为什么？”

“这是我问你的嘛。”

两人折回房间的时候，菊子已经穿上白毛线衣和袜子，在饭厅里相候了。

她略施胭脂，显得很有生气。
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电车车窗上突然映现出红花，原来是石蒜。它在铁路的土堤上开花，电车驶过的时候，花摇摇曳曳，显得很近。

信吾凝望着栽着成排樱树的户冢上堤上的成行石蒜花盛开的情景。花刚绽开，红得格外鲜艳。

红花令人联想到秋野恬静的清晨。

还看见芒草的新穗。

信吾脱下右脚上的鞋子，把右脚摞在左膝上，搓着脚掌。

“怎么啦！”修一问道。

“脚发酸。近来有时爬车站的台阶就觉着腿脚发酸。不知怎的，今年身体衰弱了。也感到生命力日渐衰退了。”

“菊子曾担心地说过：爸爸太劳累了。”

“是吗，或许是因为我说过真想钻入地下憩息个五万年的缘故吧。”

修一带着诧异的神色望了望信吾。

“这句话是从谈莲子的故事引起的。报上刊登过远古的莲子也能发芽开花的消息嘛。”

“啊？”

修一点燃了一支香烟，说：“爸爸问菊子是不是怀孕了，她觉得很难为情呐。”

“究竟怎么样呢？”

“还没有吧。”

“那么，绢子这个女人怀的孩子又怎么样啦？”

修一顿时回答不上，他用抵触的口吻说：“听说爸爸上她家里去，还给她断绝关系的赡养费。根本没必要这样做嘛。”

“你什么时候听说的？”

“是间接听到的。因为我和她已经分手了。”

“怀的孩子是不是你的？”

“绢子自己一口咬定说不是……。”

“不管对方怎么说，难道这不是你的良心问题吗？究竟是不是嘛！”信吾的话声有点颤抖。

“良心？我可不知道。”

“什么？”

“就算我一个人痛苦，我对女人那种疯狂般的决心，也是无能为力的啊。”

“她远比你痛苦嘛。就说菊子吧，又何尝不是这样呢。”

“可是，一旦分手，至今绢子还是绢子，她会自由自在地活下去的。”

“这样行吗？难道你真的不想知道那是不是你的孩子吗？还是你良心上早已明白了呢？”

修一没有回答，一味眨巴着眼睛。在男子汉来说，他那对双眼皮显得分外的漂亮。

信吾在公司的办公桌上放着一张带黑框的明信片。这是一位患肝癌的友人的讣告，他是因衰弱而死亡的，信吾觉得他的辞世过早了。

是不是有人给他下毒药了？也许是他不止拜托信吾一个人。也许是用别的办法自杀的吧？

另一封信是谷崎英子寄来的。英子来信告知她已经从过去的那家裁缝店转到另一家去了。在英子走后不久，绢子也辞去了店里的工作，迁到沼津。据说绢子还对英子说过：在东京很难呆下去，所以自己准备在沼津开一家小铺子。

英子虽然没有写到，但信吾可以想象：绢子也许打算躲到沼津把孩子生下来。

难道真如修一所说的，绢子跟修一或信吾没有任何关系，而成为一个自由自在地活下去的人？

信吾透过窗口望着明亮的阳光，短暂地陷入茫然之中。

那个与绢子同居的叫池田的女子，孤身一人，不知怎么样了？

信吾很想去见见池田或英子，打听一下绢子的情况。

下午，信吾前去凭吊友人的死。他才知道死者的妻子早在七年前就去世了。死者生前是同长子夫妇一起生活，家中有五个孙子。友人的长子、孙儿们似乎都不像这位死去的友人。

信吾怀疑这位友人是自杀的，当然他是不应该问及这件事的。灵柜前摆放着的花中，以美丽的菊花最多。

回到公司，刚翻阅夏子送来的文件，没料到菊子就挂来了电话。信吾被一股不安感所侵扰，以为又发生了什么事。

“菊子？你在哪儿？在东京？”

“嗯。回娘家来了。”菊子开朗地笑了笑说：“妈妈说有点事要商量，所以我就回来了，其实也没有什么大事。妈妈只是觉着寂寞，想看看我罢了。”

“是吗？”

信吾觉得仿佛有一股暖流渗进了他的心胸。大概是由于菊子在电话里的声音恍如少女的声音那样的悦耳吧。不过，又好像不仅仅因为这个缘故。

“爸爸，您该下班回家了吧？”

“对。那边大家都好吗？”

“都很好。我想跟您一起回去，所以才给您打电话试试的。”

“是吗？菊子，你可以多住几天嘛，我会跟修一说的。”

“不，我该回去了。”

“那么，你就顺便到公司来好了。”

“顺便去可以吗？本想在车站上等候您的。”

“你上这儿来好罗。我跟修一联系，咱们三人吃过饭再回去也可以嘛。”

“听说现在不论上哪儿，都不容易找到空席位呐。”

“是吗？”

“我现在立即就去，行吗？我已经做好了出门的准备。”

信吾觉得连眼皮都温乎乎的，窗外的市街蓦地变得清晰明朗了。




秋鱼 一



十月的一天早晨，信吾刚要结领带，不料手的动作突然不灵了。

“嗯，嗯？……”

于是，他将双手放下歇了歇，脸上露出困惑的神色。

“怎么回事？”

他将结了一半的领带解开，想再次结上，可怎么也结不上了。

信吾拉住领带的两头，举到胸前，歪着脑袋凝望着。

“您怎么啦？”

原先菊子站在信吾的后面准备帮他穿西服外衣的，这时她绕到他的前面了。

“领带结不上了。怎么个打法全忘了，真奇怪哩。”

信吾用笨拙的手势，慢慢地将领带绕在手指上，想把另一头穿过去，没弄好竟缠成一团。他那副样子好像想说“奇怪呀”，然而他的眼睛却抹上一层阴暗的恐怖和绝望的神色。使菊子大吃一惊。

“爸爸！”菊子喊了一声。

“该怎么结来着。”

信吾尽力回想，可怎么也回想不起来似的，呆呆地立在那儿。

菊子看不下去，就将信吾的西服外衣搭在一只胳膊上，走近信吾前面。

“怎么结好呢？”

菊子拿着领带不知该怎么结才好。她的手指，在信吾的老花眼里变得朦胧了。

“该怎么结我全给忘了。”

“每天爸爸都是自己结领带的嘛！”

“说的是啊！”

在公司工作了四十年，天天都是熟练地把领带结上的，可为什么今早竟突然结不好呢？先前根本不用想该怎么结，只要手一动作就会习惯成自然地把领带结好的。

信吾突然有点害怕，难道这就是自我的失落或掉队了吗？

“虽说我天天都看着您结领带，可是……”菊子挂着一副认真的表情，不停地给信吾结领带，时而绕过来，时而又拉直。

信吾听任菊子的摆布。这时孩提时一寂寞就撒娇的那份感情，便悄然地爬上了心头。

菊子的头发飘漾着一股香气。

她蓦地止住了手，脸颊绯红了。

“我不会结呀！”

“没有给修一结过吗？”

“没有。”

“只有在他酩酊大醉回家时，才替他解领带吗？”

菊子稍稍离开信吾，胸部觉得憋闷，直勾勾地望着信吾那耷拉下来的领带。

“妈妈也许会结哩”菊子歇了歇，便扬声呼唤：“妈妈，妈妈。爸爸说他不会结领带了……请您来一下好吗？”

“又怎么啦？”

保子带着一副呆脸走了出来。

“自己结结不是很好吗？”

“他说怎么个结法全忘了。”

“一时间突然不会结了，真奇怪啊！”

“确是奇怪呀！”

菊子让到一旁，保子站在信吾的面前。

“嘿，我也不太会结。也是忘了。”保子边说边用拿着领带的手将信吾的下巴颏儿轻轻地往上抬了抬。信吾闭上了双眼。

保子想方设法把领带结好。

信吾仰着头，或许是压迫了后脑勺的缘故，突然有点恍惚。这当儿满眼闪烁着金色的飘雪。恍如夕照下的大雪崩的飘雪。还可以听见轰鸣声呢。

莫非发生了脑溢血？信吾吓得睁开了眼睛。

菊子屏住了呼吸，注视着保子的手的动作。

从前信吾在故乡的山上曾看过雪崩，这会儿幻觉出那时的场景。

“这样行了吧？”

保子结好了领带，又正了正领带结。

信吾也用手去摸了摸，碰到保子的指头。

“啊！”

信吾想起来了。大学毕业后第一次穿西服的时候，是保子的那位美貌的姐姐给结的领带。

信吾似是有意避开保子和菊子的目光，把脸朝向侧面的西服柜的镜子。

“这次还可以吧。哎呀，我可能是老糊涂了，突然连领带也不会结了，令人毛骨悚然啊！”

从保子会结领带这点看来，新婚的时候，信吾可能曾让保子替他结过领带吧？

可现在怎么也想不起来了。

姐姐辞世后保子前去帮忙，是不是那时候也曾给她那位英俊的姐夫结过领带呢？

菊子趿着木凉鞋，不无担心地送信吾到了大门口。

“今晚呢？”

“没有开会，会早回来的。”

“请早点回来。”

在大船附近，透过电车的车窗可以望见晴朗的秋空下的富士山。信吾检查了一下领带，发现左右相反了。大概是因为保子面对着信吾结的领带，左边取得太长，所以左右弄错了。

“什么呀！”

信吾解开领带，毫不费劲地重新结好了。

方才忘记结法的事就像是谎言似的。




秋鱼 二



近来，修一和信吾常常结伴回家。

每隔三十分钟一趟的横须贺线电车，傍晚时分就每隔十五分钟开出一趟，有时车厢反而空荡荡。

在东京车站里，一个年轻的女子独自一人在信吾和修一并排而坐的前方的席位上坐下了。

“麻烦您看一下。”她对修一说了一句，将红手提皮包放在座位上，就站了起来。

“是两个人的座位？”

“嗯。”

年轻女子的回答十分暧昧。浓施白粉的面上没有一点愧色，转身就到月台去了。

她身穿带垫肩的瘦长的蓝大衣，线条从肩流泻而下，一副柔媚而洒脱的姿影。

修一一下就询问她是不是两个人的座位，信吾深感佩服。他觉得修一很机灵。

修一怎么会知道女子是有约会在等人呢？

经修一说过之后，信吾才恍然，那女子一定是去看伴侣了。

尽管如此，女子是坐在靠窗边的信吾的前面，她为什么反而向修一搭话呢？也许她站起来的一瞬间是朝向修一，或是修一容易让女子接近。

信吾望了望修一的侧面。

修一正在阅读晚报。

不一忽儿，年轻女子走进了电车，抓住敞开车门的人口的扶手，又再次扫视了一遍月台。好像还是没有看见约会的人。女人回到座位上来，她的浅色大衣，线条从肩向下摆缓缓流动，胸前是一个大扣子。口袋开得很低，女子一只手插在衣兜里，摇摇摆摆地走着。大衣的式样有点古怪，却很适体。

与刚才离去前不同，这回她是坐在修一的前面。她三次回头了望车厢的入口，看来或许是靠近通道的座位上容易瞧见人口处的缘故吧。

信吾前边的座位上摆放着那女子的手提包。是椭圆筒型的，铜卡口很宽。

钻石耳环大概是仿制的，却闪闪发光。女子的紧张的脸上镶嵌着的大鼻子，格外的显眼。小嘴美得极致。稍微向上挑的浓眉很短。双眼皮很漂亮，可是线条没有走到眼角处就消失了。下巴颏儿线条分明。是一种类型的美人。

她的眼神略带倦意。看不出她有多大年纪。

入口处传来一阵喧嚣，年轻女子和信吾都往那边瞧了瞧，只见扛着好大的枫枝的五六条汉子登上车来。看样子是旅行归来，好不欢闹。

信吾心想：从叶子的鲜红度来看，无疑是北国的枫枝。

因为大汉们的大声议论，才知道是越后①内地的枫叶。

①古国名，现在的新氵舄县一带。

“信州①的枫叶大概也长得很美了。”信吾对修一说。

①古信浓国的别称，现在的长野县一带。

然而，信吾想起来的倒不是故乡山上的枫叶，而是保子的姐姐辞世时供在佛龛里的大盆盆栽的红叶。

那时候，修一当然还没有出世。

电车车厢里染上了季节的色彩，信吾目不转睛地凝望着出现在座位上的红叶。

突然醒悟过来，这时他发现年轻女子的父亲早已坐在自己的前面了。

原来女子是在等候她的父亲。信吾才不由地放下心来。

父亲也同女儿一样长着一个大鼻子，两个大鼻子并排一起，不免觉得滑稽可笑。

他们的发际长得一模一样。父亲带着一副黑边眼镜。

这对父女似乎彼此漠不关心，相互间既不说话，也不相望。电车行驶到品川之前，父亲就入梦了。女儿也闭上了眼睛。令人感到他们连眼睫毛也是酷似的。

修一的长相并不太像信吾。

信吾一方面暗自期待着这父女俩彼此哪怕说上一句话，一方面却又羡慕他们两人犹如陌生人一般漠不关心。

他们的家庭也许是和睦的。

只有年轻女子一人在横滨站下车。这时，信吾不觉吃了一惊。原来他们岂止不是父女，还是素不相识的陌生人。

信吾感到失望，没精打采了。

贴邻的男人眯缝着眼睛瞧了瞧车子是不是已驶出横滨，尔后又接着邋里邋遢地打起盹来。

年轻女子一走，信吾突然发现这个中年男子真是邋邋遢遢的。




秋鱼 三



信吾用胳膊肘悄悄碰了碰修一，小声说：“他们不是父女啊。”

修一并没有表现出信吾所期待的那样的反应。

“你看见了吧？没看见？”

修一只“嗯”地应了一声，点了点头。

“不可思议呀！”

修一似乎不觉得有什么不可思议。

“真相似呀！”

“是啊。”

虽说汉子已经入睡，又有电车疾驰的声音，但也不该高声议论眼前的人呀。

信吾觉得这样瞧着人家也不好，就把视线垂了下来，一股寂寞的情绪侵扰而来。

信吾本来是觉得对方寂寞，可这种寂寞情绪很快就沉淀在自己的心底里。

这是保土谷站和户家站之间的长距离区间。秋天的天空已是暮色苍茫。

看样子汉子比信吾小，五十五六岁光景。在横滨下车的女子，年龄大概跟菊子相仿。不过眼睛之美，与菊子完全不同。

但是信吾心想：那个女子为什么不是这个汉子的女儿呢？

信吾越发觉得难以想象了。

人世间竟有这样酷似的人，以致令人觉得他们只能是父女的关系。不过，这种情况并不多。对那个姑娘来说，恐怕只有这个男人与她这么酷似；对这个男人来说，恐怕也只有这个女子与他这么酷似。彼此都只限于一个人，或者说人世间像他们两人这样的例子仅有这一对。两人毫不相干地生存，做梦也不会想到对方的存在。

这两人突然同乘一辆电车。初次邂逅之后，大概也不可能再次相遇了吧。在漫长的人生道路上，仅仅相遇了三十分钟，而且也没有交谈就分手了。尽管贴邻而坐，然而彼此也没有相互瞧瞧，大概两人也没有发现彼此是如此相似的吧。奇迹般的人，不知道自己的奇迹就离去了。

被这种不可想象的事所撞击的，倒是第三者信吾。

信吾寻思：自己偶然坐在这两人的面前，观察了这般奇迹，难道自己也参与奇迹了吗？

究竟是什么人创造了这对如此酷似父女的男女，让他们在一生中仅仅邂逅三十分钟，并且让信吾看到了这场景呢？

而且，只是这年轻女子等待的人没有来，就让她同看上去只能是她父亲的男人并肩而坐。

这就是人生吗？信吾不由地自言自语。

电车在户家停了下来。刚才入睡的男子急忙站了起来，他放在行李架上的帽子已经掉落在信吾的脚边了。信吾捡起帽子递给了他。

“啊，谢谢。”

男子连帽子上的尘土也没掸掉，戴上就走了。

“真有这种怪事啊，原来是陌生人！”信吾扬声说了一句。

“虽然相似，但装扮不同啊。”

“装扮？……”

“姑娘精力充沛，刚才那老头却无精打采呀。”

“女儿穿戴入时，爸爸衣衫褴褛，世上也是常有的事，不是吗？”

“尽管如此，衣服的质地不同呀！”

“嗯。”信吾点了点头，“女子在横滨下车了。男子剩下一人的时候，蓦地变得落魄了，其实我也是看见的……”

“是嘛。从一开始他就是那副模样。”

“不过，看见他突然变得落魄了，我还是感到不可思议的。让我联想到了自己。

可他比我年轻多了……“

“的确，老人带着年轻美貌的女子，看起来颇引人注目。爸爸您觉得怎么样？”

修一漏嘴说了一句。

“那是因为像你这样的年轻小伙子看着也羡慕的缘故嘛。”信吾也搪塞过去。

“我才不羡慕呢。一对年轻漂亮的男女在一起，总觉得难以取得心灵上的平衡。

丑男子同美女子在一起，令人觉得他怪可怜的。美人还是托付给老人好哟。“

信吾觉得刚才那两人的情形是难以想象的，这种感觉没有消去。

“不过，那两个人也许真是父女呐。现在我忽然想到，说不定是他与什么别的女人生下的孩子呢。他们相见，却没有通报姓名，父女彼此不相识……”

修一不理睬了。

信吾说罢，心里想：这下可糟罗！

信吾觉得修一可能以为自己的话是带刺的吧。于是又说：“就说你吧，二十年后，说不定也会遇到这种情况哟。”

“爸爸想说的就是这个？我可不是那种感伤的命运论者。敌人的炮弹从我耳边呼啸擦过，一次也没打中我。也许在中国或在甫洋留下了私生子，同私生子相见却不识而别。比起从耳边擦过的炮弹来，这等事又算得了什么。它没有危及生命。再说，绢子未必就生女孩子，既然绢子说过那不是我的孩子，我也只如是想：是吗。

仅此罢了。“

“战争年代跟和平时期不一样。”

“也许如今新的战争阴影已经在追逼着我们，也许在我们心中的上次战争的阴影就像幽灵似地追逼着我们。”修一厌恶地说，“那女孩子有点与众不同，爸爸才悄悄地感到她有魁力，才会没完没了地产生各种奇妙的念头。一个女人总要跟别的女人有所不同，才能吸引男人嘛。”

“就因为女子有点与众不同，你才让女子养儿育女，这样做行吗？”

“不是我所希望的嘛。要说希望的，毋宁说是女方。”

信吾不言语了。

“在横滨下车的那个女子，她是自由的嘛。”

“什么叫自由？”

“她不结婚，有人邀请就来。表面显得高雅，实际上她过的不是正经的生活，才显得这样不安稳，这样劳顿的嘛。”

对修一的观察，信吾不禁有点生畏了。

“你这个人也真烦人啊，什么时候竟堕落到这种地步。”

“就说菊子吧，她是自由的，是真的自由的嘛。不是士兵，也不是囚犯。”修一以挑战似的口吻抖落出来。

“说自己的妻子是自由的，意味着什么呢？难道你对菊子也说这种话吗？”

“由爸爸去对菊子说吧。”

信吾极力忍耐着说：“就是说，你要对我说，让你跟菊子离婚吗？”

“不是。”修一也压低了嗓门儿，“我只是提到在横滨下车的那个女子是自由的……那个女子同菊子的年龄相仿，所以爸爸才觉得那两个人很像是父女，不是吗？”

“什么？”

信吾遭此突然袭击，呆然若失了。

“不是。如果他们不是父女，那不简直是相似得出奇了吗？”

“不过，也不像爸爸所说的那样感动人嘛。”

“不，我深受感动啊！”信吾回答说。可是修一说出菊子已在信吾的心里，信吾噎住嗓子了。

扛着枫枝的乘客在大船下了车，信吾目送着枫校从月台远去之后说：“回信州去赏红叶好不好？保子和菊子也一起去。”

“是啊。不过，我对红叶什么的不感兴趣。”

“真想看看故乡的山啊！保子在梦中都梦见自己的家园荒芜了。”

“荒芜了。”

“如果不趁现在还能修整动手修修，恐怕就全荒芜了。”

“房架还坚固，不至于散架，可一旦要修整……修整后又打算做什么用呢？”

“啊，或许作我们的养老地方，或许有朝一日你们会疏散去的。”

“这回我留下看家吧。菊子还没见过爸爸的老家是什么样的，还是让她去看看吧。”

“近来菊子怎么样？”

“打自我了结了同那个女人的关系以后，菊子也有点厌倦了吧。”

信吾苦笑了。




秋鱼 四



星期日下午，修一好像又去钓鱼池钓鱼了。

信吾把晾晒在廊道上的座垫排成一行，枕着胳膊躺在上面，沐浴在秋日的阳光下，暖融融的。

阿照也躺在廊道前的放鞋的石板上。

在饭厅里，保子将近十天的报纸摞在膝上，一张张地阅读着。

一看到自以为有趣的消息，保子便念给信吾听。因为习以为常，信吾爱理不理地说：“星期天保子不要再看报了好不好。”说罢，信吾懒洋洋地翻了个身。

菊子正在客厅的壁龛前插土瓜。

“菊子，那上瓜是长在后山上的吧。”

“嗯。因为很美，所以……”

“山上还有吧。”

“有。山上还剩下五六个。”

菊子手中的藤蔓上挂着三个瓜。

每天早晨洗脸的时候，信吾都从芒草的上方看到后山上的着了色的土瓜。一放在客厅里，土瓜红得更加鲜艳夺目了。

信吾望着土瓜的时候，菊子的身影也跳入他的眼帘。

她那从下巴颏儿到脖颈的线条优美得无法形容。信吾心想：一代是无法产生出这种线条来的，大概是经过好几代的血统才能产生的美吧。信吾不由地感伤起来。

可能是由于发型的关系，脖颈格外显眼，菊子多少有点消瘦了。

菊子的细长脖颈线条很美，信吾也是很清楚的。不过，在恰当距离的地方从躺着的角度望去，就愈加艳美了。

或许也是由于秋天的光线柔和的缘故吧。

从下巴颏儿到脖颈的线条还飘逸着菊子那少女般的风采。

然而，这线条柔和而缓缓胀起以后，那少女的风采就逐渐消失了。

“还有一条，就一条……”保子招呼信吾，“这条很有趣嘿。”

“是吗？”

“是美国方面报道的，说：纽约州一个叫水牛的地方，水牛……有个男人因车祸，掉了一只左耳朵，去找医生了。医生旋即飞跑到肇事现场，找那只血淋淋的耳朵，捡回来后，立即把它在伤口处再植上。听说，至今再植情况良好。”

“据说手指被切断，即时也能再植，而且能再植得很好。”

“是吗。”

保子看了一会儿其他消息，仿佛又想起来似地说：“夫妇也是这样的啊，分居不久又重聚，有时也相处很好吧。分居时间太长，可就……”

“你说的什么啊？”信吾似问非问地说。

“就说房子的情况吧，不就是这样的吗？”

“相原失踪了，生死不明。”信吾轻声地答道。

“他的行踪只需一调查就能知道，不过……眼下可不知怎么样。”

“这是老丈母娘恋恋不舍啊！他们的离婚申请书不是早就提出来了吗？请不要指望了吧。”

“所谓不要指望，这是我年轻时起就心满意足了。可是房子就那样带着两个孩子在身边，我总觉得不知该怎么办才好。”

信吾沉默不语了。

“房子长相又不好看。即使有机会再婚，她扔下两个孩子再嫁，不管怎么说，菊子也太可怜了。”

“倘使这样，菊子他们当然就要迁出单过罗。孩子由外婆来抚养。”

“我嘛，虽说不是不肯卖力气，不过你以为我六十几岁了？”

“那就只好尽人情，听天由命了。房子上哪儿去了？”

“去看大佛了。有时孩子也真奇怪。有一回里子去看大佛的归途，险些给汽车压了。可是，她是喜欢大佛，总想去看看呐。”

“不会是爱上大佛了吧？”

“好像是爱上大佛了。”

“哦？”

“房子不回老家去吗？她可以去继承家产嘛。”

“老家的家产不需要什么人去继承。”信吾斩钉截铁地说。

保子沉默下来，继续读报。

“爸爸！”这回是菊子呼喊道。“听妈妈说关于耳朵的故事以后，才想起有一回爸爸说：”世上能不能把头从躯体上卸下来，存放到医院，让院方清洗或修缮呢？‘对吧？“

“对，对。那是观赏附近的向日葵之后说的。近来仿佛越发有这种必要了。忘记怎样结领带了，或许不久连把报纸颠倒过来读也若无其事啦！”

“我也经常想起这件事，还想过把脑袋存放在医院里试试呢。”

信吾望了望菊子。

“嗯。因为每晚都要把脑袋存放在睡眠医院里啊！可能是年龄的缘故吧，我经常做梦。我曾在什么地方读过一首诗，诗曰：心中有痛苦，日有所思，夜有所梦——现实的继续的梦。我的梦，并非现实的继续。”

菊子瞧了瞧自己播完了的土瓜。

信吾一边望着土瓜的花；一边唐突地说：“菊子，搬出去住吧！”

菊子大吃一惊，回转身站了起来，然后走到信吾身边坐了下来。

“搬出去住怪害怕的。修一挺可怕的。”菊子小声说，不让保子听见。

“菊子打算同修一分手吗？”

菊子认真地说：“假如真的分手了，我也希望爸爸能让我照顾您，不论什么。”

“这就是菊子的不幸。”

“不，我心甘情愿，没有什么不幸的。”

信吾有点吃惊：这是菊子第一次表现出来的热情。他感到危险了。

“菊子对我好，是不是错把我当作修一了呢？这样一来，对修一反而会产生隔阂啦。”

“对他这个人我有些地方难以理解。有时候突然觉得他很可怕，真没办法啊。”

菊子以明朗的表情望了望信吾倾诉似地说。

“是啊，应征入伍以后他就变了。我也把握不住他的真心所在啊，故意地……

不过，不是指刚才的事，而是说就像被切断的鲜血淋淋的耳朵那样，随便再植上去，也许还能长得很好。“

菊子一声不响。

“修一对菊子说过菊子是自由的吗？”

“没有。”菊子抬起诧异的眼睛，“所谓自由？……”

“唔，我也反问了修一一句：说自己的妻子自由，是什么意思？……仔细想想，或许也含有这层意思：菊子从我这里获得更多的自由，我也应让菊子更自由。”

“所谓我，是指爸爸吗？”

“对。修一说过，要我对菊子说：菊子是自由的。”

这时，天上传来了声响。真的，信吾以为是听见了天上传来的声音。

抬头望去，原来是五六只鸽子从庭院上空低低地斜飞过去。

菊子也听见了，她走到廊道的一头，目送着鸽子，噙着泪水，喃喃自语：“我自由吗？”

扒在放鞋石板上的阿照，也追踪着鸽子的振翅声，跑到庭院的对面去了。




秋鱼 五



那个星期天吃晚饭的时候，全家七口齐聚一堂。

现在离婚回到娘家来的房子和两个孩子，当然也算是这家的成员了。

“鱼铺里只有三尾香鱼。这个给小里子。”菊子一边说一边将一尾放在信吾面前，一尾放在修一面前，然后再将另一尾放在里子面前。

“小孩子吃什么香鱼嘛！”房子把手伸了过去，“给外婆吃。”

“不！”里子按住了碟子。

保子和蔼地说：“好大的香鱼呀。这大概是今年的未造香鱼了吧。不必给我了，我吃外公的。

菊子吃修一的……“

这么一说，这里自然分成三组，也许应该有三个家。

里子先用筷子夹着盐烤香鱼。

“好吃吗？吃相真难看啊。”房子颦蹙眉头，用筷子夹起香鱼子，送到小女儿国子嘴里。里子也没有表示不满。

“把鱼子……”保子嘟嚷了一句，用自己的筷子掐了一小段信吾的香鱼子。

“从前在老家接受保子的姐姐的规劝，我也曾试作过俳句，有这样一类季语①诸如秋季的香鱼、顺流而下的香鱼。赤褐斑香鱼等等。”信吾说到这里，突然望了望保子的脸，接着又说道：“这就是说香鱼产卵后太疲惫了，容貌也衰颓得不成样子，摇摇摆摆地游到海里去。”

①季语，日本每首俳句中要有表示季节的语言叫季语。

“就像我这样啊。”房子马上说，“不过我从一开始就没有香鱼那样的容貌。”

信吾佯装没有听见。

“从前也有这样的俳句，诸如：尔今委身于海水，啊！秋季的香鱼；或香鱼深知死将至，湍湍急流送入海。这仿佛是我的写照。”

“说的是我呀。”保子说。

“产卵后顺流而下，入了大海就死了，是吗？”

“的确，入海就死了。偶尔也有一些香鱼潜在河边渡过年关的，这种香鱼就叫做栖宿香鱼。”

“我也许属于这类栖宿香鱼啊。”

“我大概栖宿不了呐。”房子说。

“不过，回娘家来以后，房子也长胖了，气色也好多了。”保子说着望了望房子。

“我不喜欢发胖。”

“因为回娘家就像潜在河边栖宿的缘故嘛。”修一说。

“我不会潜得太久的。不愿意啊。我会下海的。”房子用高亢的声音说。

“里子，只剩下骨头了，别再吃啦。”房子责备地说。

保子露出一副惊奇的神色说：“爸爸关于香鱼的这番话，把难得的香鱼的味都冲没了。”

房子原先低着头，嘴里不停地咦叨，后来却郑重其事地说：“爸爸，您能助我一臂之力开一家小铺子吧？哪怕是化妆品店、文具店……就是在近郊偏僻的地方也可以。我想搞个售货摊或饮食营业亭。”

修一惊讶地说：“姐姐能经营接待客人的饭馆生意吗？”

“当然能罗。客人要喝的是酒，又不是女人的脸蛋，你以为自己有个漂亮的太太就可以随便说话吗？”

“我可不是那个意思。”

“姐姐准能经营的。女人都能做接待客人的饭馆买卖。”菊子冷不防地吐口而出，“如果姐姐开饭馆，我也要去帮忙哩。”

“哦，这可是件了不起的大事啊。”

修一显得有点惊愕。晚餐桌上顿时鸦雀无声。

菊子一个人脸红到了耳根。

“怎么样，下个星期天，大家回老家去赏红叶好不好。”信吾说。

“看红叶吗？我很想去呀！”

保子的眼睛变得明亮了。

“菊子也去吧。你还没见过我们的家乡呢。”

“嗯。”

房子和修一依然憋着一肚子火。

“谁看家呢？”房子问。

“我看家。”修一回答。

“我来看家。”房子拂逆人意地说，“不过，去信州之前，爸爸必须答复我刚才的请求。”

“那就做一个结论吧。”信吾边说边想起绢子身怀胎儿在渭津开了一家小裁缝店的事来。

吃罢晚饭，修一最先站起来走了。

信吾也一边揉着酸疼的脖颈一边站起身来，无意中望了望客厅，开亮了电灯，扬声喊道：“菊子！土瓜都耷拉下来了。太沉啦！”

因为洗涤陶瓷碗碟的声音太大，菊子似乎没有听见。




花的圆舞曲



制作者：黒幕組(贴吧名花落梦碎sky)




《花的圆舞曲》是川端康成经典短篇小说集，与《伊豆的舞女》一起被誉为“世间最美的初恋”。

它的名字源自柴科夫斯基芭蕾舞剧《胡桃夹子》中糖果仙子与众仙女的群舞。星枝和孤儿铃子，因为芭蕾生出了亲密的依恋。少女们美妙的青春犹如双生花，在旋转跳跃的舞步中争妍斗艳。此时，铃子苦苦等候的南条却凄惨回国，又因为星枝的一支舞重新获得生命。所有似有若无的爱恋，尽在一支圆舞曲中纠葛缠绵……
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第一节



《花的圆舞曲》舞终了。

帷幕徐徐降落，没等遮过她们的胸口，友田星枝的舞姿突然松垮下来。

这时候，早川铃子一只脚足尖立起，另一只脚最大限度地劈叉举起，身体重心落在握住星枝的那只手上。也就是说，铃子和星枝两个人的身段描成一幅舞蹈画面的时候，不料铃子半身向前倾斜，打了个趔趄，差点倒在星枝的怀里。

这一刹那，星枝也向前摇晃了一步。铃子想改正那副把脸耷拉在星枝怀里的滑稽姿势，用一只手紧紧抓住星枝的肩膀。

“混蛋！”

铃子扇了星枝一记耳光。

扇后，铃子对自己出手打人，不由一惊，直勾勾地望着星枝的脸。

“我这辈子再也不同星枝跳舞了。”

铃子有点松劲儿，她靠到星枝的肩膀上。不料星枝把肩膀转了过去。她没有推开铃子，也没有因挨打而生气。然而，铃子失去依靠，向前一倾，双手猛撞过来。

星枝连头也不回，茫然地伫立着，仿佛不晓得这是自己造成的。她用激烈的口吻说：

“我这辈子再不跳舞了！”

这时，帷幕全落下来了。

幕缘啪哒落到舞台地面，观众席上同时爆发出经久不息的掌声。它像阵风般远去了，忽然又寂静下来。

舞台灯光也微暗了。

当然，这是预备谢幕。再次启幕时，将给舞台增添绚丽的色彩。舞女们都预想到会要谢幕，继续以方才的舞姿跑动着。手抱花束的少女们守候在舞台的一侧。

鼓掌的声浪又高涨起来了。

“真没见过有人这么任性的啊！”

铃子虽那么说，但她还是激动地抱着星枝的肩膀，从大伙后面走了出来。

星枝竟像忘却活动似的，老实得宛如一个玩偶，一任铃子的摆布。

“真对不起呀。我打了这儿吧。”

铃子边笑边用手抚揉星枝的脸颊。星枝却把脸背转过去，喃喃自语地说：

“这辈子再也不跳舞了。”

“我想，若是当时被观众看见了，会怎么样想呢？他们定会耻笑我们，报纸也会登出去的呀。今晚的演出就将前功尽弃了。多亏大幕，观众的确没瞧见。也许只看见我们的脚。会不会以为是我摇晃没站稳呢？不，准是没看见才那样鼓掌，谢幕。唔，该谢幕了。”铃子摇了摇星枝的肩膀，又说：“咱们俩得向师傅好好检讨。幸亏师傅没在场，太好了。”

两人走近舞台一侧，在那里吵吵嚷嚷地互相簇拥着的舞女、和少女们，肃然安静下来。铃子腼腆地笑了笑。星枝却紧闭嘴唇，闷闷不乐。似乎有一股令人沉默的力量。

但是，这个时候帷幕又拉起了。

舞女们用眼睛示意，手拉手地走到舞台前，把铃子和星枝簇拥到前面。

她们两个人居中，在舞台上排成一列，向观众谢幕。

少女们各自拿着花束走到台前，献给了铃子和星枝。

这些献花的女孩子都不到十一二岁。其中还有六七岁的儿童。她们都身穿长袖和服。她们的母亲或姐姐，以及穿着别的舞蹈服装在《花的圆舞曲》里没有上场的舞女们，方才就在舞台一侧照顾着这些孩子。她们时而抚摸少女们的头发，时而给她们整理腰带，叮嘱她们在舞台上别出差错，教她们把花献给谁。

花束集中到星枝和铃子的手里。

《花的圆舞曲》是为她们俩编排的舞蹈。指导动作也是如此。其他舞女出场，都成了双人舞的背景，或者陪衬。为了始终突出她们俩，连她们的衣裳也与众不同。

观众又为这些献花的小女孩掀起了掌声的高潮。

铃子和星枝接过一束束鲜花，把它们抱在胸前，简直就像淹没在万花丛中。

还有一个走路东摇西晃的最小的女孩子，落在后边，她手中的花束看上去比大朵向日葵还小，是由清一色天蓝的小花组成的。小女孩站在星枝面前，许是人和花都太小，星枝没有瞧见。

“星枝，那可爱的花是献给弥的啊。”

铃子从旁提醒星枝。小女孩有点迟疑地望着星枝的脸。听见了铃子的声音，她就把花束交给了铃子。

“喂，不对。你给星枝啊。”

铃子嘟哝着，用眼睛示意小女孩。可是小女孩没弄懂她的意思。在这种情况下，星枝又不能从旁夺过去，铃子只好和蔼可亲地把天蓝色的花束接受下来，一边抚摸着孩子的头，一边轻声地说：

“谢谢，好了，妈妈在那儿叫你呢。”

身穿长袖和服的少女们献过花束退下场后，台上的舞女们再一次向观众谢幕。帷幕徐徐降下。

“喏，星枝，这束花是献给你的呀。”

铃子将方才那束小花插到星枝抱着的花束和她的胸口之间。

“你干吗不接，干吗要让这样一个小女孩在台上丢脸呢？太过分啦！孩子都差点哭了。”

“是吗？”

“请你好生记住，不光你自己是人，人家也是人哩。”

话虽这么说，可铃子还是面带微笑。

小小的天蓝色花束夹在蔷薇和石竹花当中，反而显出它才是真正的花，鲜艳夺目。

舞女们同声赞叹：真可爱，真美，美极了，简直像童话故事里的王冠，理想国里的糕点啊！她们纷纷探望着星枝胸前的花束。

“香吗？”一个舞女手拿花束闻了闻。

“真想拿着它跳舞啊！这叫什么花呢？星枝，这叫什么花呢？”

“不知道！”

“这花真少见啊，给人留下这样的印象，是什么人送的呢？”

星枝漫不经心地将退还给她的花束接了过来，说：

“这花枯萎了。”

对方有点惊悍，望着星枝的脸。星枝又说了一遍：

“是枯萎了。”

“哪会枯萎呢。干吗要在这里说这种话儿。回去插在花瓶里就会好的。让送花的人听见，多不好啊。”

“不过，是枯萎了嘛。”

站在稍远的地方观望着的铃子说：

“枯萎了，你觉得讨厌，就送给我吧！孩子弄错了，我把花接过来，你不高兴是不是？”

星枝一声不响，轻轻地把花束抛到铃子的手上，途中有一件东西掉落在舞台上。是一条镶着宝石的项链。看样子是藏在花束里的。因为是系在花枝上，有一两枝花连同项链一起掉落下来。

但是，星枝叭地一声把花束扔了出去，旋即从舞女们中间穿过，走到刚才那个小女孩跟前，蹲了下来。

“啊，真对不起。都是我不好，请原谅。”说着她连花束带孩子一齐抱了起来，飞快地登上了通向后台的楼梯，压根儿就不知道项链掉落这回事。

“星枝！”

铃子尖利地瞥了她一眼，目送她走后，把项链拣了起来，发现在天蓝色的花束上挂着一块小名牌。舞女当中也有一两个人看见了。

“胜见……这个人叫胜见，铃子认识吗？”

“认识。”

“是男人？”

铃子没有应声。

星枝往上跑时，抱在胸前的花束中途掉落在楼梯上，她也毫不介意。一只脚的舞鞋鞋带松开了，她用力把它甩掉。鞋子远远地落在楼下的廊道上。她连头也不回。

这期间，观众要求再演的掌声经久不息。

乐队走出乐池。掌声又高涨起来。

铃子兴冲冲地打开门说：

“谢幕。星枝，谢幕呀！”

她来到化妆室，把项链悄悄地放在星枝的镜台边上，向上翻了一下眼珠，瞧了瞧星枝的模样，然后有意快活地说：

“你愁什么嘛，去谢幕呀！乐队部已经出去等着呐。体一个人发什么愁呢？真叫人想不通呀。”

抱来的那个女孩子不知跑到哪儿去了。星枝独自站在窗边，凝神眺望着夜晚的街市。

“别让大伙生气呀！”

铃子搂着她催促说。星枝依顺地跟着走了五六步，在穿衣镜前停了下来。

“嗳哟，跛子，你的鞋子呢？”铃子说。
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铃子从镜子里看见星枝的脚。可是星枝只顾看自己的脸。

“这副样子怎能起舞呢？”

“谁会看你的脸呀。”

“铃子，你不也说过这辈子不跳了吗？”

“要跳一辈子啊。咱们俩要跳一辈子啊。鞋子在哪儿呢？”

“我不想跳啦。打不起舞蹈的兴头啦。”

“别人的兴头你就不顾啦？绝不能这样子呀！请你想想，今晚的表演会还不是师傅为咱们俩筹办的吗？难道你不知道许多人都在为咱们俩付出劳动吗？纵使饮泣吞声，脸上也要堆笑啊。就说观众吧，他们是多么高兴啊。”

“情绪那样坏，跳了，他们还高兴吗？”

“你没听见掌声吗？”

“听见了。”

“好了。鞋子在哪儿？快穿上鞋吧。”

化妆室是一间小小的洋式房间，沿着墙边高出一点的地方铺了席子，并排摆上了镜台。还放置了一面大穿衣镜。墙上挂不下所有舞蹈服，有的零乱地放在正中的矮桌上。在那里，还散乱地放着赠送的花篮、点心盒和花束。

铺席下方并排放着脱下来的各种舞鞋。铃子蹲在这旁边，手忙脚乱地在觅寻星枝的另一只舞鞋。这时，门开了。

她们的师傅竹内走了进来。他手里拿着星枝的舞鞋，走到星枝身旁，若无其事地将那只鞋放在她的脚下。

“你的鞋掉了。”师傅安详地说了一句。

“哦，师傅。”

反倒是铃子一脸通红，赶紧跑了过去，跪坐在星枝跟前，给她穿上了鞋子。

星枝一任铃子摆布自己的脚，直勾勾地望着竹内说：

“师傅，我不想跳了。”

说罢，她把脸背转过去。

“不管想跳不想跳，要搞舞蹈就得跳嘛。这就是人生啊。”

竹内说着笑了笑，就坐在自己的镜台前化起妆来。

他还没穿好舞服。近处看他那副舞台化妆的脸，有五十上下，比实际还老，隐藏不住他的寂寥。

铃子和星枝走出化妆室，刚迈上台阶，木管已经开始吹奏序曲了。

观众的掌声戛然止住了。

这是柴柯夫斯基的《胡桃夹子》中的《花的圆舞曲》。三四年前，在竹内舞蹈研究所的表演会上，曾跳过《糖果仙子舞》、《俄罗斯舞》、《阿拉伯舞》等《胡桃夹子》的全部舞曲。

那时候，星枝跳了《中国舞》。

铃子跳了《牧童舞》。

本来《胡桃夹子》是描写一个少女在圣诞节之夜，做了一个梦的故事。是童话舞曲。

那时节，铃子和星枝还都是少女，处在做《胡桃夹子》梦的阶段。

最后的《花的圆舞曲》，仿佛是少女们美妙青春的花朵在争妍斗艳。

这个舞蹈成了她们的愉快回忆。

竹内为了给这两位女弟子捧场扬名，就在今晚举办了“早川铃子·友田星枝首次舞蹈表演会”，并在节目中加入了《花的圆舞曲》，意在突出她们两个人的舞蹈，所以重新修改了旧的舞蹈设计。

星枝和铃子一离开化妆室，竹内就立即站起身来，拿起放在星枝镜台上的项链看了看，又悄悄地放回原处。然后，无意中用手触了一下这些妙龄姑娘挂在墙上的衣衫。

衣衫、花束、化妆道具，似乎放得越零乱越显出生机。

她们俩走下阶梯，舞女们早已离开了舞台一侧，乐队也已奏起圆舞曲的主旋律，舞女们朗朗起舞，一边等待着主角上场。

“友田！友田！”

后面有人呼喊星枝，星枝没有听见。她摆好舞姿，从前面出场了。

与此同时，从相反方向上场的铃子，在舞台中央与星枝相遇。她鼓励似的轻声细语说：

“行吗？没问题吧？”

星枝只用眼睛示意，点了点头。

铃子起跳以后，有点担心，骨碌碌地望着星枝。她们俩再次接近时，铃子说：

“太高兴啦，不生气了吧？”

第三次接近时，铃子说：

“漂亮极了，星枝。”

然而，星枝没有入耳。仿佛被自己的舞路迷住，甚至忘了自我，高兴得越跳越有劲。

铃子看着这种情景，自己的舞步也紊乱了。身心都未进入舞蹈的意境，自知动作也不能自如了。

不久，她们俩又跳到一块儿，彼此手拉着手。铃子说：

“你骗人！讨厌。”

铃子焦灼不安，说不清是妒忌，生气，还是悲伤。良久，她又说：

“太无情了，你这个人真可怕啊！”

星枝还是起劲地跳着。

铃子不甘示弱，她在舞蹈中激起了青春活力的波澜。

但是，向星枝应战而起舞的铃子，同没察觉铃子的应战而舞蹈的星枝，她们之间表现出一种不和谐的美。这不是翩翩飞舞的蝴蝶的双翅。

观众当然不了解这回事。舞终，她们在掌声中又谢幕两次。

星枝同先前简直判若两人。她神采飞扬，旁若无人，连声音都显得异常激动。

“好极了。我从来没有这样痛快地跳过。音乐和舞蹈都配合得恰到好处啊。”

铃子快活地答谢了观众的喝彩。她一走到舞台一侧，身穿东方式衣裳在那里观赏她们舞蹈的竹内，抓住了她的肩膀，安慰地说：

“好极了！”

话音方落，铃子满眶热泪，精疲力尽地正要倒向竹内的怀里，却又猛然转身，从阶梯追上舞女们，向化妆室走去。

星枝一边吹着刚才的圆舞曲的一节口哨，一边手舞足蹈地来到了化妆室。

“骗人！虚伪！自私鬼！我上当受骗了，骗人，真卑鄙啊！”

“哎哟，生什么气呀？”

“要竞赛就堂堂正正地赛好了。”．

“什么竞赛？我讨厌。”

星枝杌陧不安，扯下花束上的花，撒在地上。

“请你别动我的花。”

“这是你的？什么竞赛，我真讨厌。”

“是啊。这就是你彻头彻尾的利己主义啊。太任性了，我没见过像你这样可伯的人。”

“还在生气呐？”

“难道不是这样吗？你刚才不是还无精打采，说什么悲伤啦，不称心啦，还有什么不想跳了吗？我真的为你担心。就是在舞台上，也净惦记着你，而没注意自己的舞姿，再没有那样令人讨厌的啦。而星枝你呢，却忘乎所以，在洋洋得意地舞蹈。我上当了，你骗人。”

“我不知道那回事嘛。”

“这不是太卑鄙了吗？分明是耍骗术嘛。让人上圈套，自己却独自大显身手。”

“讨厌，这能怪我吗！”

“那么，你说怪谁？”

“怪舞蹈。一跳起舞来，我什么都忘了。我倒不是先想要好好跳这才跳好了的。”

“那么，星枝是天才啰。”

铃子稍带挖苦地说了一句。不知怎的，这声音给自己带来几许哀伤的反响。

“我不会输的，不会输的！”铃子心烦意乱，一边拾掇摊放在那里的衣裳，一边说：“不过，这样下去总有一天你要吃苦头的。说不定会在哪个节骨眼上扑通摔下来。从旁观者看，你的性格就像一出在深渊里走钢丝的悲剧。你自己却没觉察到。太危险了，真可悲。将来怎么办？大伙都为你捏一把汗啊。大伙让着你，你自己却不知道，还逞能。”

“可是，在舞台上跳舞，心情愉快，有什么不好呢？”

“心情？什么心情，你有哪一次体谅过别人的心情呀？”

“在舞台上跳舞，哪能考虑别人的心情呢。我不是那种令人讨厌的世故的人。这种人，我一想就觉得可悲，就不愉快。”

“如果这样处世能行得通，那也很了不起。”
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铃子放低声音说：

“不过，在舞台上取得成就，成为舞星，好像不是靠勤奋和才能，而是靠星枝你这样逞能才有可能似的。这倒也没什么，你尽管把我踩在脚下，自己爬上去好啰。”

“我才不呢！”

“可是，星枝。别人对你亲切和爱恋，你可曾感到高兴？”

星枝没有答话，只是瞧着镜中的自己。

铃子从她身后走了过来，脸并脸地照着镜子说：

“星枝，像你这样，也会爱别人吗？那时你将会是什么样的表情呢？准是一副好看的样子吧？”

“我准会是一副落寞的表情呗。”

“撒谎！”

“因为舞台化妆，看不见罢了。”

“快点把衣裳收拾好吧！”

“算了，女佣会来拾掇的。”

这当儿，竹内从舞台回到了化妆室。

《花的圆舞曲》落幕之后，还有竹内的舞蹈，这是今晚的最后一个节目。

铃子轻盈地迎了上去。

“今晚得到师傅多方指点，实在太感谢啦。”

铃子说着，用毛巾揩去竹内脖颈上和肩上的汗珠子。星枝依然坐在自己的镜台前，纹丝不动。

“谢谢师傅啦。”

“祝贺你们。获得巨大成功，这比什么都好呀。”

竹内一任铃子摆布自己的身体，自己只顾卸妆。

“都是托师傅的福啊。”

铃子说着，脱下了竹内的衣裳，揩拭着他那裸露的脊背。

“铃子，铃子！”星枝用白粉扑儿敲了敲镜台，尖声地责备道。

但是，铃子佯装没听见，在盥洗间把毛巾洗净拧干，再转回来，一边勤快地揩拭着竹内的胸口和脊背，一边兴高采烈地谈论起今晚的舞蹈来。最后像把竹内的脚抱起来似的搁在自己的一只手上，然后用另一只手指他的脚心，一直措到脚趾弯，揩得干干净净。接着，还抚揉他的腿肚子。

铃子兴冲冲地又擦又揉，动作里洋溢着真挚之情，显出师徒之间的美好关系，也表现一种纯朴的心意，丝毫没有半点矫揉造作。

铃子的动作太纯熟了。加之她还穿着舞服，肌肤裸露，有些举动令人感到好像是男女在密室里动作一般。

“铃子！”

星枝又喊了一声。这尖声有点歇斯底里，充满了厌恶感。然后，她霍地站起来甩手就走。

竹内默默无言地目送着她。

“啊，行了。谢谢。”竹内走到坐落在房间一角的盥洗间，一边洗脸一边说，“听说南条下周乘船回来。”

“啊，真的吗，师博？太好啦，这次真的回来吗？”

“嗯。”

“不知他还记得我吗？”

“那时候，你多大？”

“我十六啦。南条曾责备我说：同一个不曾搞过恋爱的女子跳舞，没有情绪，跳不起来呀。不知您还记得吗？”

“当然记得。这回他一定会高兴地主动要求你同他跳呢。也许还会说，还是没搞过恋爱的人好呐。当年他认为是个孩子，如今变成这么娟秀婀娜的舞姬，他定会吓一跳的吧。”

“瞧你说的，师傅。我一直愉快地盼望着他回来教我跳舞。如今愿望快实现了，我反而又感到担心、害怕了。他在英国学校勤奋学习，又在法国观摩了第一流舞蹈家的表演。像我这样的人，他能瞧得上吗？”

“男人总不能独舞啊。无论如何也要有个女伴嘛。”

“有星枝在呀。”

“你要超过她嘛。”

“我要是被南条看见，身体一定颤抖得缩成一团哩。可是星枝肯定能若无其事地跳。只要舞伴称心，她自己也像着了魔，能够发挥无穷的威力，太可怕了。”

“你也真爱操心。”竹内有点不悦地说，“南条一回来，我们马上举办回国汇报表演会，到时让你和他一起跳。南条带头，你们两个人密切合作，让我们的研究所发展起来，我也就放心引退了。让你吃了不少苦，今后更要同南条携手好好创一番事业。研究所的地板要换成新的，墙壁也要重新粉刷。”

铃子回想起南条回国比预定日期推迟了两三年，是竹内之所以担心的原因，也就想象在横滨欢迎时将是怎样的喜悦了。

“他还是绕道美国回来？”

“好像是。”

“为什么说好像是呢？”

铃子惊讶地反问，难道信上或电报里没有写明吗？

“实际上是刚才在这儿听到报社记者说了声‘南条君快回来了吧’，我这才知道的。”

“那么，他什么都没告诉师傅吗？原来如此，原来如此啊。”

铃子楞住了。她一看见师傅阴沉的脸，就同情师博；同时也深感失望，仿佛自己本人也是被南条抛弃了似的，瞬时眼泪晶晶欲滴了。

“真叫人难以置信呀。全靠师博一手栽培，他才得以留洋，想不到竟成了一个忘恩负义的疯子。师傅您干吗还亲自到横滨去接他呢？真讨厌。不管怎么说，我再也不同这种人跳舞啦。”

星枝走到走廊。这时管理舞台道具和灯光的人正忙不迭地拾掇。乐师们拎着乐器回家了。

观众席空荡荡的漆黑一片。

这次表演会的发起人，舞女们的至亲好友，还有一些像是她们的崇拜者——学生和小姐，不知怎的，都带着兴奋的神情。有的在评论今晚的舞蹈，有的坐在长条椅上等侯，还有的在后台进进出出。

说是舞女，其实是舞蹈艺术研究生，她们不见得都愿意终生献身于舞台事业。立志将来当舞蹈家的人也很少。当中一半是女学生或小学生，而以小姐居多。

她们的化妆室比铃子她们的宽敞。有的人在脱衣裳，有的人去后台的澡堂洗澡，有的人在卸妆，还有的人在寻找自己的花束，各人都随便地忙于做回家的准备。舞终之后，在热闹、快活的气氛中，情意绵绵，话声里充满了朝气。

星枝在廊道上接受了各式各样人物的老一套寒暄：“祝贺演出成功”，还应邀签名，备受赞赏。

她对于这些都一一作了简单的回答，然后到舞女们的房间去消遣。她家的女佣在廊道上呼喊她，她就和女佣一起回到自己的化妆室去。

一打开门，铃子正好站在竹内身后给竹内穿西服。

跟方才不同，星枝不把它当一回事，连瞧也不瞧一眼。

“这个，这个，还有这个……”她边走边告诉女佣该取走的衣裳。

于是，铃子用目光向她打了招呼，她老老实实地点了点头，披上春外套，把竹内一直送到大门口。

没等竹内的汽车开动，铃子就劲头十足地说：“南条下周就要乘船回国啦。”

但是，星枝只是淡淡地说了声：“是吗？”

“说要回来，也没通知师傅。真是忘恩负义呀！这太不像话，太无情了。师傅真可怜，可又有什么法子呢？”

“是啊。”

“要是在舞蹈家同人中抵制他，在报上一起写文章骂骂他才好呢。咱们约好啰，不去接他，也决不同他跳舞好吗？”

“嗯。”

“不行，靠不住，你应该更认真地表示愤慨才是。星枝你也不亚于南条，是个薄情人啊！”

“什么南条，我不认识他！”

“师傅不是把他当做自己的儿子经常谈论他吗？难道你没看过南条的舞蹈？”

“舞蹈倒是看过。”

“跳得很出色吧。他被誉为日本的第一个天才西洋舞蹈家。是日本的尼仁斯基①，日本的谢尔盖·里弗阿尔啊。所以师傅忍痛借钱供他留洋。竹内研究所才落得这样穷困的呀。”

①尼仁斯基(1890—1950)，苏联舞路家。

“是吗？”

星枝的司机和女佣前来取她的衣箱和客人赠送的彩球，正好打了个照面。

坐在廊道长椅上的一个青年站了起来，从星枝身后迎上前去，喊了一声：

“友田女士！”

“哟，你在干么？怎么还不回家？”星枝说着，若无其事地走了过去。

铃子回到化妆室卸了装之后，在犄角的屏风背后边宽衣边说：

“就说今晚咱俩的表演会吧，师傅也是七拼八凑借钱来举办的。”

“是吗。”星枝觉得胸前和胳膊抹了白粉很不自在，便说：“洗个澡再回家怎么样？”

“星枝，你也该考虑考虑啊。研究所的房子、乐器，凡是值钱的东西，全都拿去抵押了。为了筹措今晚的会场费，师傅奔波了三四天呐。”

“大概欠了很多戏装费吧。戏装店老板也来吵闹过了。我就讨厌这个。”

“星枝！”铃子再也忍耐不住，“你知道隔层拉窗外面是乞丐这句话吗？”

“当然知道啰。就是说闹起穷来，连缎子腰带也得卖掉呗。”

“就说星枝你吧，难保什么时候不卖掉缎子腰带。就是乞丐也得吃大米饭嘛！你太不体谅人啦。拿刚才来说，你不觉得太过分了吗？摆出一副令人讨厌的面孔。我作为弟子照顾师傅，有什么不可以的呢？”

“太脏了！”

“脏？什么叫脏？”

“太脏了，师傅赤身露体的，多脏呀。你干吗还老去接触他的身体呢？”

“哎哟！”
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第四节



铃子全然没想到她会说这种话。忽然胸口像是突然被人捅了一般，顿时接不上第二句话。

“去洗个澡吧。”

“你是叫我把手洗干净吗？”

不知怎的，铃子仿佛感到蒙受了屈辱似的，板起面孔来了。

“铃子，我不愿意看到你做那样的事。”

“为什么？”

“太凄惨了。”星枝加强语气断然地说。

铃子一言不发，像是被冷落了。

“我总觉得你太可怜，看不下去啊。教人不由得生气啊。”

“为了我吗？”

“当然啰。”

“我明白了，也很高兴。”铃子自言自语地说，“千金小姐和贫苦人家的姑娘是不同的啊。也许这是天生的性格，没法子改吧。我只是同情师傅，真心地想尽尽本分。我倒没打算要当贴身徒弟，或者献媚讨好，才来照顾师傅身边琐事。只是个人喜欢罢了。不过，女人一结婚，什么都……”

“要是别人，爱干什么我才不管呢。我是爱你，才不高兴的呀。我心里感到难受啊。”

“唉！”铃子抱着星枝的肩膀，让她坐到镜台前。

“我给你化妆吧。”

星枝顺从地点了点头。

两个人都已经换上了自己的西服。

铃子给星枝重理了理头发说：

“我打十四岁就当了师傅的贴身学徒，他还送我上女子学校，对我很慈祥，就像对自己的女儿一样。然而，我还是同女佣一块儿干厨房活儿，毕竟还是别人的家呀。环境使我变成懂事的孩子，我首先考虑的，是别人的心情，而不是自己的情绪。我一心想学舞蹈，也学会了忍耐。”

“什么别人的心情，从旁能那么了解吗？我有点怀疑！”

“我说不出什么大道理。师傅没有师母。也许就因为这个缘故，我觉得自己更加了解师傅的心情。有时我也在想：假使我不在师傅身边，师傅将会变成什么样子呢。说不定总穿着那件脏衬衫，指甲长了也不修剪吧。”

“所谓了解别人的心情，你不觉得可悲吗？”

“是啊。我这才深深感到艺术是多么可贵。假使我不是献身艺术，一定早就变成性情怪癖，心跟儿坏，或者小大人啦。也一定不成其为少女了。是艺术拯救了这一切啊。”

“说起艺术，我很害怕呐。”

“舞蹈不就是艺术吗？正因为你很有舞蹈天才，人们才能够谅解你的任性放肆，不是吗？你一旦跳起舞来，简直就像一个难以控制的疯子。”

“不知怎的，我总觉得所谓艺术太可怕了。我一跳起舞来就着迷，不顾一切地纵情地跳。真像邀游太空，心情非常舒畅。然而，不知为什么，也有点杌陧不安：自己究竟会飞到哪里去？结局又会怎么样呢？那种心情就像在梦幻里翱翔天际，无法控制，一味飞行，即使想停下来，也会身不由己，仿佛是别人的躯体了。我不想丧失自己。不管对任何事，我是不愿意着迷的。”

“你这个小姐希望太高啦，自命不凡，才敢于说出这种话。令人羡慕啊。”

“是吗？铃子真的要立志当个舞蹈家吗？”

“讨厌。事到如今，还说什么。”

铃子边笑边拿起大白粉扑儿，扑打星枝的脸。星枝一声不言，闭上了眼睛，把下巴颏稍稍向前一扬，说道：

“你瞧，我这副脸显得多寂寞啊。”

铃子给星枝擦脂描眉，一边说：

“刚才你为什么忧伤起来？表现得那样粗暴，舞姿突然松垮了。”

但是，星枝就像那迷人的假面具一样，纹丝不动。

“如果我在舞台上摔倒，那不是大出洋相了吗。”

“因为我不想跳了呀。刚要走出舞台，看见母亲坐在观众席上，心里就不想跳了。舞步突然乱了，怎么也跟不上音乐的旋律。伴奏也太差劲啦。”

“哟，令堂来了？”

“她把她物色的候选女婿俏俏地带来啦。干吗要让他们看到我的裸体舞蹈呢。”

铃子惊愕地望着星枝的脸。

“好了。”铃子把眉笔放到镜台旁的化妆皮包里，又说：“唉呀，项链呢？收到哪儿去了？”

“不知道。”

“本来放在这儿的嘛。你真的不知道？真糟糕，怎么会没了呢？你让开一点我找找看。”

铃子说着，一会儿拉出镜台的抽屉，一会儿又看了看镜台后面，心神不定地西寻东找。星枝一任铃子找去。

“算了，说不定女佣拿走了。”

“要是她拿走就好，可是没见女佣收拾过镜台啊。如果弄丢就糟了。我不该放在这种地方，它同舞台使用的玻璃赝品可不一样。我去问问别人就来。”

铃子慌里慌张地走出了化妆室。

星枝对镜顾影自怜。

外面的晚风已带来了初夏的信息。但化妆室里由于放着舞蹈服装、花束，还有她们的脂粉，荡漾着晚春的气氛。娇嫩的肌肤，光润似玉。

行驶美国航线的“筑波号”于上午八时进入横滨港。

由于职业上的关系，竹内他们经常迎送外国音乐家和舞蹈家，他们估计好轮船靠岸的时间，比别人稍稍来晚一点。

尽管如此，他们还是在上午到了。海关房顶的尖塔，迎着初夏的朝辉，街树投下了影子。

汽车在海关前停下。铃子去地面服务部买了入门券。的确是码头的样子。她们一边观望右边成排的低矮而细长的仓库，走过了新港桥。桥的左侧，是臭水沟般的肮脏海面。在三菱仓库前面，停泊着许多日式木船，船上晾晒着洗过的衣物，诸如衬裙、布袜子、长内裤、贴身衬衫、尿布和小孩的红衣裳等等，而且又旧又令人恶心，这反而给周围现代化的海港风景，增添了异国情调。也有的船上，人们在洗刷早饭的餐具。

除了竹内和铃子外，还有两个女弟子跟来了。其中的一个在海关看守所前下了车，拿照相机去给他们看。

他们来到第四号码头，星枝已在那里等候着。她家在横滨，所以独自先来了。

“哦，你来了，好啊。”

竹内一下车，马上把自己的花束交给了星枝。星枝把花束接受下来，却说：

“可是，师傅，我不认识南条呀。我不愿意献这种玩意儿。”

“没关系嘛。他以后就是你们的舞伴，要同台演出啦。他是我值得自豪的弟子，和你自然情同师兄妹啰。”

“我和铃子约好，不同南条跳了。不来接他就好啦。”

竹内笑盈盈地走到轮船公司派驻人员那里去查找船客的名单。铃子也从后面瞧了瞧，说道：

“啊，有了。师傅，是一百八十五号舱房。到底还是回来了。回来了。”

铃子神采飞扬，差点舞蹈起来。她把手搭在竹内的肩上，竹内也喜形于色，说：

“是嘛，到底还是回来了。”

“简直是做梦啊，我的心怦怦直跳呐，师傅。”

他们以快活的神情眺望着海港。

除非南条精神失常，要不怎能不通知竹内师傅一声就回来，究竟是怎么回事呢？对南条的这种气愤、疑惑，夹杂在重逢的喜说之中，似乎也卷进了在码头上迎接轮船靠岸那种心理状态里。竹内的脑海里，兴许还浮现出他心爱的弟子南条少年时代的面影哩。

他们登上码头的二楼，就在临港的餐馆里等候。那里也挤满了接船的人。不论谁都透过敞开的窗户，远眺着海港。女弟子们沉不住气，只喝了一口红茶，把花束搁在桌上，就走到廊道上去了。

海港沐浴在初夏午前的灿烂阳光之中。

汽艇在停泊着各国邮轮、货船的空隙间穿梭而过。

铃子兴奋得分辨不出哪艘是“筑波号”了。横滨出生的星枝指着海面上说：

“那就是。喏，现在正往这边驶来，带红色横条白烟囱那艘漂亮的大船呀。是烟囱又粗又矮的那艘呀。据说，轮船要是没有烟囱，旅客就会产生一种不安的心理。所以轮船公司为了招徕顾客，总要把烟囱装饰得别致些。这叫做化妆烟囱呀。烟囱大，看起来似乎可靠，速度也快似的。”

铃子一认出那艘“筑波号”，就想象着南条眺望着令人怀念的祖国大地，他的心情该是怎样的喜悦啊。她仿佛自己就是南条似的感到欢欣鼓舞。

“南条大概也在眺望着我们吧。肯定会眺望我们的。也许是站在甲板上抢着用望远镜眺望呢。”

铃子说着，像要借用一下旁边那个女人的望远镜似的。那女人脚登拖鞋，身穿长袖和服，头发干净利落地蜷曲起来。

“船开动以后，到靠岸还早着呢。咱们散散步去吧。”

星枝说罢，挽起了铃子的胳膊。

她们逆着匆匆奔来码头的汽车和人群往前行，一折回刚才来时那条路，铃子就一味望着“筑波号”，神情很不平静。

星枝翻开报纸的神奈川版，出声读起“进出船栏”的报道：“今天进船……今天出船……明日进船……明日出船……今天．停港船……”她对照着停泊的船只，说明这是邮政部资助建造的哪级邮轮，那是达拉阿公司的货轮等等，真不愧是个横滨姑娘。而铃子却心不在焉地听着。

她们来到了栈桥。行驶欧洲航线的英国船已停泊在那里。在甲板上，只有一个水手，正在向这边俯视。她们靠近船腹，只觉得寂静得可怕。

栈桥餐馆也已经停止营业了。

货运马车嘎达嘎达地开了进来。这是匹多么老朽的瘦马啊。车夫和马也很相称，他在打瞌睡，快要掉落下来似的。那种体态就这样下去，他非摔下来不可。虽叫马车，实际上是辆只在车板四角竖着棍子的破车。

一对像是英国人的老夫妻，领着一个十二三岁的少女，从对面悄悄地回到了船上。少女用甜美圆润的嗓子在歌唱。

星枝和铃子站在栈桥的顶上，或者说站在二楼的一端，默默地眺望着海港。过了好久，星枝突然问道：

“铃子，你要跟南条结婚？”

“哎哟，哪儿的话呀！为什么要打听这种事儿？真讨厌！那是谣传。”

“你不是想等南条回来就结婚吗？”

“胡说，这只是别人那样说罢了。”铃子快嘴说过之后，又立即自言自语道：“那时我还是个孩子。他到外国去的时候，还把我看做孩子呢。”

“是初恋吧。”

“那是五年前的事啦。”
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第五节



“铃子要是结婚，师傅会很寂寞的啊。”

“嗳哟，星枝也会这样体贴人，少见哩。我告诉师傅，他准会高兴的。”

“不过，那又有什么关系呢。反正一个个都要结婚的嘛。”

“那就是嘛。不过，南条要是还有点想念我的话，也不至于连招呼都不打就回来呀。不应该连封信，连封电报都不来呀：”

“咱们还来接他，太荒谬了。”

“南条一定会喜欢星枝你的。”

“没想到你这个人那样懦弱。别说昧心的话啦。”

她们两个人回到四号码头的时候，“筑波号”的巨大船体己靠近过来，仿佛压在前来迎接的人们的胸口上。

从船上传来了奏乐声。

海鸟成群聚拢过来，又从轮船与码头之间匆匆飞去。汽艇从轮船的船头和船尾，把缆绳拽了过来。码头上的人们你推我拥，把身子探出栏杆。已经可以望见乘客了。他们也跷着脚站在甲板上，有的挥舞着国旗，有的手拿望远镜眺望。在吊着成排救生艇的船舷下方，一个个圆圆的舷窗露出了一张张的脸。

在欢迎的人丛中，有的人高举像是迎接退伍士兵的那种国旗。洋人的家属彼此拥抱，挥舞帽子。也有的姑娘，把杂沓的人声置之脑后，独自靠在餐馆墙上，悠然地读着外文书。码头的栈桥前方聚拢着旅馆派来揽客的人。码头上不净是那些来迎接显赫留洋者的华丽打扮的人，还有像是移民亲戚的乡巴佬。有船员的眷属。也有港市的娼妇，她们脸上一副睡眠不足的神情。

已经看到船上人的模样了。船上和岸上，人们的感情交融在一起。顿时沸腾起一股欢乐的热潮。这是一种纯洁、兴奋感情的流露。大概是找到了自己所盼望的人儿了吧。

“啊，太高兴啦！”

一个娟秀婀娜的小姐跷起足尖跺着脚，发出了一句叹息。铃子在一旁听见了，自己也被这种情景所牵萦，情不自禁地高举起花束不停地摇晃。竹内抬高声音问道：

“哪儿，哪儿？南条在哪儿，看见了吗？”

“没看见。不过，总觉得很高兴啊。”

“好好找找。看见了吗？”

“南条一定看见我们来了。”

“奇怪，没看见南条呀。真奇怪。”

身旁的人都急匆匆地走到下面去了。竹内也只好走到外面来。在这里，等候接船的人早已排成长龙。铃子和星枝把花束举到头上，在人群中挤来挤去。

过不多久，允许上船的时间到了。他们也从b甲板一同上了船。本以为南条会在入口大厅里等候，可是哪里也没找见他的踪影。

“一定还呆在舱房里吧。”

他们急忙走到一八五号房，果然看见门扉上挂着的船客名牌上，用拉丁字母书写着南条的名字。但门扉紧闭，敲门也不见回声。

然后，他们又匆忙走到a甲板的散步场地、吸烟室、图书馆、娱乐室，还有餐厅，找了一遍，也没见南条的身影。无论走到哪儿，处处都碰到人们喜逢至亲好友或情人的情景。他们连走带跑地从人群中挤了出来。竹内焦灼地拉长着脸。

铃子和星枝登上了狭窄的阶梯，那里是儿童游戏室。

“哟，连玩沙的地方都准备了。”

星枝稀罕地抓起了一把沙子。铃子却在狭窄的沙场上边哭边跪坐下来。

“太无情了，太无情了。太过分了！”

“有什么可哭的。”

星枝说罢，紧闭双唇，摄住拳头说：“多痛快啊。真有意思。”

竹内急得双眼充满血丝，到办公室打探去了。

“请问一八五号房的南条已经上岸了吗？”

“哎呀，客人那么多，不能什么都知道呀。这会儿，值班服务员还在那房间附近，他也许会知道吧。”办事员回答说。

他们返回能房，向在那儿打扫卫生的服务员探听。服务员说：

“客人大都上岸了吧。”

一八五号房依然紧锁着。

两侧并排舱房的窄长走廊，只是一片白花花的油漆的寒光，已经杳无人迹了。

女弟子们带着不安的神色，在大厅里等候着。那儿也寂然无声。竹内强压住心头怒火，苦笑着说：

“他自己已经上岸了吧。早知如此，在岸上等他就好了。”

也许是这样。码头分上下两层。接人的从楼下上船。旅客从楼上上岸。这大概是为了避免混乱的缘故吧。从岸上到船上架设的临时渡桥，也分上下两层。说不定竹内他们上船以前，南条就早已上岸了。

旅客的行李源源地运了出来。

快要下船的当儿，星枝叭哒一声把花束扔进了海里。铃子望了一眼那漂浮在波浪上的花束，又茫然若失地凝视着自己手中的花束。

临港餐馆又沸腾起来。有的人在席间发表回国演说。

出了码头便门，他们甚至连汽车车厢也搜索了一遍，最终还是没有看到南条的身影。向报社记者打听，记者回答他们也在寻找南条，想请他发表回国观感。

也许竹内难以忍受这种屈辱和激愤吧。在悲伤之余，他想一个人独自呆着。

“实在对不起。失陪啦，我这就……”竹内说罢，连头也不回就走了。

女弟子只好面面相觑。星枝家的司机把车子开了过来。

“回家吗？”铃子孤零零地说了一句。

“不回家。”星枝摇了摇头。

“可是……”

铃子直勾勾地目送着竹内的背影，这当儿她热泪盈眶，倏地跑了过去。

“师傅，师傅！”铃子从后面紧追上去。

两个女弟子满脸为难的神色，望着星枝问道：

“不回家吗？”

“不回啦。”

“那么，再见。”

“再见。”

星枝又独自上船去了。她来到南条的舱房前，悄悄地靠在门扉上，一动不动，合上了眼睛，脸上像挂了一副冷冰冰的面具。

不论是仓库的红色屋顶、街树的嫩绿、前方耸立着白色洋房的街道，还是从海面拂来的微风，都给人以一种清新的感觉。铃子的皮鞋声显得格外响亮，兴许是她要追上竹内的心情变得更加急切了吧。她目不斜视，只顾往前奔走。

“师傅！”她迫上竹内，差点儿跟对方撞了个满怀。

“噢。”

虽然突如其来，竹内却显出高兴的样子。

“你一个人吗？”

“嗯。”

铃子摘下帽子，甩了甩头发，一边揩着汗珠。

“已经是夏天啦。”

“天气真好啊。”铃子欢悦地笑了。

“不知星枝她们怎么样。我是冷不防地跟在师傅后面追上来的。”

竹内默然不语。铃子一边走一边似看非看地瞧了瞧竹内的脸色。

“也许南条在旅馆休息呐。”

竹内说着，走进了新华丽饭店。可是，南条也没有在那儿。他很快又走了出来。

“咱们吃午饭去吧。”

在外面等侯着的铃子依然面带愁容，一味在摇头。

“那么，再走走吧。”

铃子点了点头。他们从郁郁葱葱的山下公园旁边，走过垂柳飘拂的谷户桥，沿着两侧都是西洋花铺的坡道，朝山冈上挂着气象站旗子的方向登上去。传来了少女们合唱的赞美歌。他们两个人被歌声吸引了，便走进了外国人墓地。

这片墓地开阔悦目，如茵的绿草坪上，轮廓分明地耸立着一块块白色的大理石，花草点缀其间，初夏的阳光泼洒下来，晶光耀目。简直是一个清洁、整齐、欢快而又静谧的庭园。在山冈的陡坡上极目远望，右边停泊在海港里的船只、海港市街、伊势佐木街的百货商店，乃至远处的重山叠峦也尽收眼底。

赞美歌声是从远处山麓的墓地传过来的。歌唱者多半是基督教学校的女学生。

入口路旁的河堤上盛开的杜鹃花，嫣红似火。那色彩映在大理石的十字架上。

女人衣服的颜色，由于草坪和空气的关系，看上去像是一幅瑰丽的图画。尤其是年轻姑娘穿上和服，简直美不胜收。前方一望无垠，仿佛浮现在市街的上空。这里也是横滨的名胜之一，不光是前来扫墓的外国人，还有装扮入时、前来游览的日本姑娘，也流连其间。

他们边走边稀罕地读着碑上镌刻的“为了我爱妻的神圣回忆”的铭文，还有下方刻着的圣句等。兴许是这些与墓有因缘的人所表现出来的挚爱和悲伤，在铃子身上引起了共鸣吧，她觉得自己的感情纯朴地流露了出来。

“噢，师傅，南条真的回来了吗？”

“是回来了。舱房上明明写着他的名字嘛。”

“不至于在中途跳海了吧？”

“哪会干出这种傻事呢。”

“我不信。我总觉得乘船回来、在舱房里的，是南条的遗骨，或是灵魂呀。”

铃子说罢，发现自己脚底下有座小坟，那崭新的大理石碑上雕刻着百合花。

“啊，多可爱啊！这是婴儿的墓呀。”

她把那束一直无意识地拿在手里的花束，随便放在这座墓前。
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在小小的墓碑前面，是一片用大理石围起来的花圃。那里不仅种有花草，还有扫墓者献上的盆栽花木。

“星枝早把花束扔到海里去了。她不像我总拿在手里到处走。南条的事，还有什么可想的，倒不如扔在这座外国人墓前呢。”

“是啊。”竹内漫不经心地回答，随即迈步走到海角般突出的一块花圃里。唱赞美歌的少女们，打下边的路回去了。铃子坐在竹内身旁，说道：

“在前些时候举行的表演晚会上，师博，我曾和星枝约好，我们绝不同南条这样一个忘恩负义的人跳舞了，也不去迎接他啦。只是由于师傅说要去接他，所以……”

“唉，算了。”

“我不相信他不跟师傅打招呼就能踏上日本的土地。”

“他可能有他的考虑。也许发生了什么情况吧。反正他的确乘‘筑波号’回国，并且已经上了岸，顶多在日本全国找找，没什么了不起的嘛。他搞舞台表演这行，要躲藏也藏不住的。你一定要抓住他。”

“我不愿意。”

“你不是和南条有过什么约定吗？”

“什么约定？”

“在南条出国之前嘛。”

“没有。什么也没有啊。”铃子认真地连连摇头。

“只是我送他到码头的时候，他曾对我说：在我回来之前，不论遇到多大困难，你也要继续跳下去啊。就是说了这些。”

“你应该守约啊。哪怕把我这个老朽扔到这种坟地里，也要同南条一起跳啊。”

“哪能呢，我哪能离开师傅。请您别说这种话啦！”

“有什么关系呢。学习艺术，比这还更无情呐。哪怕对父母兄弟，也得有见死不救的勇气。要忘掉一般人情世故，首先要有自我献身的精神啊。”

铃子久久地盯着竹内的脸。

“师傅在说昧心话。”

“你才是说昧心话呐。”

“师傅是最心疼我的呀。”

“那倒也是。这五年来，你不是日日夜夜一心盼望南条回国吗？可是，一旦盼到了，又过多地担心，怕被南条嫌弃，或者顾虑会吓得缩成一团舞蹈不起来，乃至为了南条事先没有通知乘什么船回国这丁点儿事，也立刻咒骂他是什么忘恩负义的疯子，这不正是真心话吗？”

“是真心话啊。师傅难道不觉得南条太狠心了吗？”

“当然，我很生气。”

“可是，您还是来接他了。”

“是啊。为了托付南条照料你们，我宁可忍辱前来。”

竹内嘴上说得漂亮，心里却感到内疚，也有点寂寞。因为他打算把新近回国的南条迎来做研究所的助手，以便重振旗鼓，摆脱经济拮据的困境。但是，眼下这种事是不会在铃子的心中浮现的。她深受感动，点点头说：

“嗯，我完全理解师傅的心情，所以我更加遗撼了。”

“对那样的事是用不着想的。你要死心塌地干下去啊。”

“那么怎样办才好呢？”

“你晓得的嘛。要紧紧抓住南条，想尽一切办法把他在西方学会的所有本领学到手，以压倒他的全副生命力的气势，把他征服！这大概是一种报仇的办法吧。倘使南条真的背叛了我和你，倘使他是个不道德的人，那么你也会由于这种不道德而跟他同归于尽，如果你爱他的话。这样一来，你就没什么可遗憾的了。骨头我来给你收拾。永远毫无遗憾地活下去，这也许就是艺术的根本。你思念南条整整五年，如今却为这区区小事使纯真的爱情淡薄，岂不前功尽弃了吗？”

铃子听着听着，不禁潸然泪下。

竹内道出了一句与年龄不相称的真心话，兴许是出于对年轻一代的嫉妒，对逝去的青春的悔恨，也是对铃子的爱情吧。可是，察觉到这些话对铃子自然会引起反响的时候，他霍地站了起来说：

“南条纵然忘恩负义，人们也肯定会给南条的舞蹈喝彩的。”

铃子被迷住似的抬头望着他说：

“您寂寞吧，师傅。”

“就说你吧，哭，也是为南条的呀。”

“不。我听了师傅这番话，不知怎的感到寂寞。”

“请你不要介意。”

“话虽如此，我从未想到会被师傅这样冷落。”

竹内惊讶地望着铃子，却又若无其事地说：

“友田的家就在这附近吧。”

“唔，星枝大概已经回家了。”

“顺路去看看怎么样？”

铃子默默地摇了摇头，站起来走了。

竹内和铃子走到外国人墓地，正好是星枝一声不响地伫立着，把身体依靠在南条舱房门扉上的时候。她板着一副面具般的冷冰冰的脸。

一瞬间，响起了用钥匙开门的声音。星枝悄悄地退到一边。门轻轻地开了。星枝的身体正好掩在门后。一个女人从门扉里探出头来，扫视了一下走廊。然后，南条从女人身后走了出来。

南条拄着一根拐杖。

女人用手轻轻碰了一下门，门就自动关上了。

南条和女人发现了星枝，不觉一惊，便停住了脚步。但是，星枝和南条彼此并不相识。

星枝依然靠在那里，一动不动，垂下了眼帘。

南条他们无可奈何地打她面前走过。稍稍拉开一段距离后，星枝也迈步跟上来了。

女人不安地回过头去盘问南条似的说：

“她是谁？”

“不晓得。”

“撒谎。”

“要是我认识，早就打招呼了。”

“我在场，你装蒜了吧？”

“别开玩笑了。”

“可是，她不是等着你出来的吗？”

“我并不认识她啊。”

“真不要脸，跟在我们后头来了。真讨厌！”

星枝没听见他们俩的对话。她似乎很生气，攥紧拳头捶了两三下自己的腰部，板起面孔，闭着嘴唇，事不关己似的走开了。

船上已经一个乘客也没有了。

码头也变得静悄悄的。只有码头工人在搬运从船腹卸下来的行李。

南条和那女人逃也似的从码头便门走出去，坐上了出租汽车。

南条的右腿好像有点瘸。

看上去女人的岁数比南条大，约莫二十开外，是个西洋派头的美人。

“小姐，您怎么啦。”星枝的司机惊讶地打开了车门。

“请你跟上那瘸子的车。”

“哦，是刚才那两个人？”

“对。绝不要让他们跑掉，到哪儿也要追上去！”

司机慑于星枝的气势，赶紧把车子开动了。

“怎么回事，那是什么人？”

“是舞蹈家，柱着拐杖的舞蹈家，真是绝无仅有啊。简直就像哑巴唱歌，多有趣呀。”

“追上去又怎么样？”

“不知道。”

“您就是来接他的？”

“是啊。”

“他有夫人陪着，是吗？”

“不知道。”

“您过去就相识吗？”

“不认识。”

“只要把车号看清楚，他们无论上哪儿，以后还是可以很快弄明白的。”

“真罗嗦。只要追上去就行。实在令人窝心啊。”星枝冷冷地责备说。

汽车风驰电掣，驶到横滨市郊，从藤泽穿过松林，豁然开朗，尽头便是海了。江之岛就呈现在眼前。

这是一段相当远的路程。前面的车子老早就发现后面有车子跟踪。也许是想甩掉星枝的车子，才跑了这冤枉的远路。
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在南条看来，星枝的行动简直是不可理解的。从星枝的年龄来考虑，他离开日本时，她顶多十五六岁。对这样一个少女，他是不会有印象的。而她刚才那副近乎毫无表情的冷淡态度，究竞又是怎么回事呢？与其说是傲慢与执拗，不如说是近似虚无的美，给人留下可怕的印象。他眼下又不能停车问问她为什么要跟踪而来。

女人只得怀疑南条和星枝之间大概隐藏着什么秘密。尽管如此，这个妙龄小姐也不像是一个不正派的人，可她竟如此大胆地紧盯紧跟，还是令人难以理解。

星枝也觉得，自己的行动几乎不可理解。

车子从江之岛朝鹄沼的方向奔驰。这是一条滨海公路。左侧是沙滩，右例是一片松林，一望无根，开阔悦目，柏油马路宛如一条白带。万里晴空，连遥远的伊豆半岛上空也清朗晴明，浮现出富士的山姿。涛声呼啸。沙滩无尽头地伸展。小松树树身低矮而整齐，是一幅坦荡而明亮的景致，还有一片松苗丛生的沙地。到处都是松树。

两辆汽车都以高速行驶。看起来完全是名副其实的兜风。

不一会儿，前面那辆车子在迁堂的松林处一拐弯，就在一幢别墅的庭院里消失了。

后边的车子放慢了速度，稍后拐进了那条小路。星枝想看看门牌，把身子往车窗靠时，南条突然从门后出现了。由于路窄得连车身都几乎摈到路旁的松叶，所以南条和星枝面面相觑，脸贴得意外的近，甚至连对方的呼吸、肌肤的温馨，都感受到了。

星枝的脸颊蓦地飞起一片红潮，她紧紧闭上了双唇。

“你是谁？有什么事吗？”南条强装若无其事的样子。

星枝沉默不语。

“你一直跟踪我到这儿来的吧？”

“嗯。”

“究竟是为了什么呢？”

“发疯了。”

“发疯了？是你？”

“嗯。”

南条惊讶地凝视着星枝。

“唔，疯子，倒有意思！我最喜欢疯子啦。难得追到这儿来，就请你到屋里来坐，谈谈好吗？”

“没什么可谈的。”

“太失礼了吧。你为什么要追到这儿来呢？不说清楚就不让你回去。”

“是发疯了。”

“别开玩笑。你要愚弄人吗？”

“这是说你呢。我只想侮辱侮辱你。”

“什么？”

星枝暗示司机开车。她忽然伤心地闭上了眼睛，说：

“我才不上你那根假装拐杖的当呢。”

南条做了一场噩梦似的，目送星枝的车子远去。

铃子教少女们练习基本功。

这些少女年纪很小，就像那回跳《花的圆舞曲》时上舞台献花的女孩子一样。铃子教授孩子有方，又能亲切照料她们。她常常代替竹内指导排练。

离这些小女孩稍远的地方，有三四个年纪稍大的学员。她们有的把腿架在把杆上，有的对镜作各种舞姿，也有的在练习老师指导的部分舞蹈动作，各自自由练习。

竹内在客厅里会见舞蹈团的干事。

竹内带着困惑的神情说：刚刚收到南条寄来的信。信上说，南条患右腿关节病，得靠拐杖行动，作为舞蹈家，他已经不能站立，是一具活着的僵尸了。他自己早已死心，可一想到恩师的悲痛，就不忍心让恩师看到自己那可怜的形象。

以南条回国为前提制定的计划，全都成了泡影。南条回国连乘哪艘船都没有通知，不过竹内还是毫不怀疑，南条一定会回到自己的怀抱。所以他计划先在东京，后在大阪、名古屋等地举行回国汇报演出，并同影剧院签订了合同，让他率领自己的弟子们进行演出。

“不过，他自己跳不了，还可以担任艺术指导嘛。拄着拐杖指导，可以收到悲剧性的宣传效果，不也很好吗！”年轻的干事说。

“我可不愿意把悲剧当作贩卖品。南条太可怜啦。”竹内不以为然地说。

“别说这种糊涂话啦。难得派去学习五年，如今人回来了，应该让他当艺术指导，给他找条活路嘛。”

“替南条设身处地考虑，他也许希望把舞蹈忘得一干二净呢。反正不亲眼见见南条，是无法了解的。估计他要来道歉的。”

“这种脉脉的温情，反而会害了南条。无论如何也要叫他干呀。”

“究竟是谁温情啦？你是不会明白的。”

现在不是讨论这种问题的时候。干事毫不掩饰地说：应该利用一切有宣传价值的东西，以摆脱研究所的经济困境。这是没有错的。由于缴不起税金，钢琴也被没收，税务局的拍卖通知，甚至同南条的信双双到达。

不管怎样，不见南条是无法行事的，所以只谈妥去为单和服作广告性宣传。这也可以说是个广告性宣传推销团。就是说公司用免费招待的方法，请购买单和服的顾客观赏音乐舞蹈会，因此让她们到各地巡回演出。这是长途跋涉的旅行。竹内于心不忍，但还是决定让铃子和星枝去巡回演出。

“还有，南条拄拐杖的事请你保密，因为他连我也瞒过，悄悄上岸了。实际上我也没告诉我们团里的铃子呐。”竹内叮嘱了一句，便同干事一起出门了。

竹内来到排练场，铃子正和着童谣唱片的节奏，在指导小孩跳舞。她自己仿佛也变成小孩，示范给她们看。

年纪大的女弟子正在更衣室里脱排练服。

竹内观看了一会儿孩子们的舞蹈，便走到铃子身边，说：

“我要出去一趟，拜托你啦。”

“嗯。”

铃子向少女们说了声“练习一下刚才的舞蹈”，就走进里头，照料竹内更衣去了。

竹内一边结领带，一边说：

“决定请你参加那个为单和服作广告性宣传的旅行啦，虽然这种工作有点俗气。”

“不管怎样，都是一种学习。只要认真跳，我就好好干。”

“这是一次长途旅行啊。”

“节目定下来了吗？”

“这回是乡间巡回演出，排一些受群众欢迎的华丽的舞蹈节目就行。这种事嘛，就按你喜欢的去办吧。”

“喂，我回头再考虑，连衣裳也都挑选好。”铃子说着把竹内送了出来，又说：“快要下雨啦，师傅，你早点回家吧。”

铃子再折回排练场，她闻到手里拿着的竹内的排练服有一股味儿，便把它扔进浴室里，然后又继续指导童谣排练。

不一会儿，孩子们都回去了。

在宽敞的排练厅里，只剩下铃子一个人。

她将身体依在钢琴上，稍事歇息，一只手不由自主地弹起钢琴来。过不多时，她又选出一张唱片，安详地听了大半个曲子，突然，她激烈地跳起舞来。

她把壁橱打开。这壁橱像一个大型西服衣柜，镶嵌在壁内，里面挂满了舞蹈服装。铃子触摸这些衣裳，不禁想起了一桩桩往事。但她还是利索地取出了两三件来。

大概是作旅行的准备吧。她检查了抱来的这些衣裳是不是就这样可以穿用。衣裳上笼罩着舞台的幻影。铃子又想跳起舞来。她在排练服上穿了舞蹈服。

天擦黑了。好像下起雨来。

随着房间渐渐昏暗，整面墙上的大镜子，反而显得格外清晰，映出了铃子的舞姿，犹如水中的鱼。

门口传来了敲门声。

铃子翩翩起舞，没有听见。留声机还在鸣响。

门轻轻打开。铃子也没有留意到有人进来观看她的舞蹈，而且已经观看了好一阵子了。

响起了嘎达嘎达拄拐杖走过来的声音。正在作阿拉伯舞舞姿的铃子，不禁一惊，旋即停住了舞步。

“唉哟，南条？是南条啊！”铃子跑了过去，差点儿摔倒在地。

“你回来了，到底还是回来了。”

“你是铃子吧？”

“我太高兴啦……

“几乎认不出来了，你跳得很好啊。”

“噢，你回来了。不过，你太无情啦！太无情啦！”铃子摇晃着南条的身体，然而当她触模到拐杖的时候，突然又将手缩了回去。

“唉哟，怎么啦，你受伤了？”

“师傅呢？”

“受伤了？站着行吗？”

“不要紧。师傅呢？”

“我在问你呐，这是怎么回事？”

铃子胆怯地把椅子搬了过来。

“我们到横滨接你去了。可是怎么也没找到你。真伤心啊。”

“我躲在舱房里啦。”

“躲？”铃子脸色煞白，直勾勾地盯着南条：“原来你在呀？我们那样敲门，你竟……原来你在呀，你真是个可怕的人。那时师傅也跟我们在一起。”

“师傅呢？”

“出去了。体打算怎样向师傅道歉呢？你太过分啦。”

“所以，我才来告辞的嘛。”
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“告辞？”

铃子怀疑起自己的耳朵，南条平静地点了点头。

“我就是忘了歌唱的金丝雀。正如你看到的，我已经再不能跳舞了。”

铃子久久说不出话来。

“见不到师博，心情反而不觉得难受。铃子你可以替我向师傅好好道歉吗？对师傅说南条没有自杀而回国来，就算万幸了。”

天色越来越黑了。

“对不起，我……”铃子脱口而出，就像水滴嘀嗒一声掉下来似的。说着，眼泪簌簌地滚了出来。她仿佛在呼唤远方的亲人，自言自语地说道：

“不能跳也好，不能跳也好啊。”

这话兴许是渗进了南条的内心深处，他沉默了。

“我盼啊，盼啊，一直盼望着你回来，我就是在盼望中长大的啊。”

“可是，对师傅，或是对你来说，我已经变成了一个毫无用处的人啦。”

“不，我需要你，我是需要你的呀。”

“我能对你有什么用呢？我能做什么呢？”

“能！就算什么也不能，却有一样可以做。”

“你是说爱吗？”南条结结巴巴地说：“可是，是啊，你我所能做到的，已经顶多是一同自杀了。”

“死了也好。”

铃子畅哭起来了。

“请不要哭。这里还有一个人更凄惨，欲哭也不能哭啊。”说着，南条从椅子上站起来，“你本来不是那样爱动感情的嘛。”

“你又嫉妒又羡慕，我十分了解你渴望着爱情。”

“天黑了。让我看看令人怀念的排练场，我就该回去了。”

南条伸手去摸自己还熟悉的电灯开关，电灯刚一拧亮，他不禁愕然失色。

他的目光猛地落在墙上挂着的星枝的照片上。那虽是一张半身剧照，但他一眼就认出是她。

“那个疯子。”南条情不自禁地喃喃自语，然后若无其事地凝望着照片说：“是个美人儿啊。她也是师妹吗？”

“是啊。她叫友田星枝。前些日子，师傅为我和她举办了双人舞表演会。星枝也到横滨去迎接你哩。”铃子说着，揩了揩泪珠。

南条环视了一遍并排挂在墙上的照片说：

“看样子子弟相当多嘛。研究所的情况怎么样？”

“日子不好过啊。亏你还问到这些事。让你去留洋的时候，把这座房子拿去作抵押，你忘了？！后来给你寄的生活费也何尝不是……”

“这我知道。”

“师母已经去世了，你知道吗？”

“知道了。她比我亲生母亲还要疼爱我。”

“打那以后，师傅不知怎的，身体一下子衰弱下来了。”

“是吗？”

“师傅说过，你回来，他就放心引退。他一心指望这个，看样子他打算把研究所让给你哩。”

“请告诉师傅，就说南条没能自杀而回来了。”

“究竟是怎么回事？”

“你问这个吗？我的关节不顶用了。”

“不顶用？是脱落还是折断了呢？很痛吧，不能治好吗？你说话呀！”

“我一辈子就靠这条腿啦！”南条用拐杖嘎达嘎达地戳响地板，又说：“用木腿是不能舞蹈的啊！”

“什么呀，这个家伙！”

铃子突然一脚把拐杖踢飞了。南条遭到突然袭击，打了个趔趄，快要往前倾倒，铃子敏捷地将他的右胳膊绕到自己的肩膀上，支撑着他。

“你把我当做你的脚啊。不是用木腿，而是用人腿走，不是吗？啊，不是能够走了吗？”铃子说着，亲切地拉着南条走起来。“师傅是把你当做自己的儿子看待的啊。哪有做父母的，会怪罪残废了的儿子呢。”

“谢谢。我也想用温暖的人腿走路啊。”

南条说着悄悄地离开铃子，把拐杖捡起来。

“请向师傅问好。我不去见他了。”

“我不让你走！”

铃子紧紧追上去，南条靠在钢琴上，用拐杖一端使劲地敲了两三下放在钢琴后面的洋鼓。

铃子闻声吓了一跳，撒开了手。

“我要让你睁开理智的眼睛！”南条说。

铃子忽然揣摸起南条所说的“你”，是指南条自己呢，还是指铃子。在沉思中，南条已走到门外去了。

“你要到哪儿去？下着雨呐。你现在住在哪儿？”

铃子追了出去，想不到外面有辆汽车在等候着他，他已经上车走了。

她无精打采地折回了排练厅。

突然，她似乎想起了什么。

“铃子！”

她叫了一声，同时咚的一声用力击了一下大鼓。

“铃子！”

她又击了一下大鼓。

铃子扔下拨子，利落地脱掉衣裳，走进浴室，开始洗竹内的排练服。

这是一间镶着瓷砖的清洁的浴室。

铃子只洗了一件排练服，伸了伸腰，若有所思地站了起来，然后泡在浴盆里。她的整个身子仿佛被一种温暖的东西所拥抱，她不觉泛起微笑。但一想，连忙往脸上浇了浇温水，情不自禁地盯着自己的胸部和胳膊。

电话铃响了。

铃子心里一跳，把身子缩作一团，四下里打量了一下。

身体温淋淋的，她就罩上了后台服。她去接电话之前，电话铃在那静谧的房间里不停地尖声响着。

铃子不知怎的，心房跳得厉害，话声堵在嗓子眼里。

“喂，喂，我是竹内。”

“啊，铃子。就你一个人？”

“星枝？是星枝吗？”铃子如释重负，“实在对不起，我正在洗澡呢。”

“噢，在下雨哩。”

“洗澡，我正在洗澡呀。喂，喂，在家？你是在家里挂来的吧。打那以后总不见你来，这可不行呀。你在干什么呢？”

“今天吗？”

“嗯。”

“用望远镜眺望海港呗。”

“讨厌鬼！你一直没来，让人家担心嘛。”

“‘筑波号’今天已经起航了。”

“‘筑波号’？”

“喂，喂，那个叫南条的，怪得很呐。”

“嗯，他刚刚才来过。我本想告诉你的，他真可怜啊。他的腿瘸了。瘸了，你知道吗？他成瘸子了，再不能跳舞啦。他说，那天他躲在舱房里来着。”

“是吗？”

“他谁都不想见，这也难怪啊。他是来向师傅道歉的。师傅不在，他让我对师傅说：南条没有自杀而回国来，就算万幸了。他是来告辞的。”

“他还拄拐杖吗？”

“嗯，吓我一大跳。傍晚不是吗，他像个幽灵似的溜了进来，就站在昏暗的排练厅里。”

“那又怎样？”

“什么怎样，你是说南条吗？今后那条腿真的不能跳舞，可怎么办啊！”

“铃子，你又哭了？”

“他压根儿不好好听我的话，像是不想再活下去，情绪很低沉哩。”

“那是假的。”

“什么假的，他明明是说来告辞的嘛。就说师傅吧，他也不能坐视不救啊。”
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“就是嘛，所以我说那是装样子的，我认为那拐杖是装样子的。”

“什么？不是的，没听清楚吗？星枝，你那边在放唱片吗？”

“嗯。”

“你听我说，南条是拄着拐杖来的。”

“知道了。见过了。”

“嗯，见过了。他刚走。哟！刚才你说见过了，是说星枝你见过他吗？”

“是啊，所以才给你打电话嘛。”

“星枝你见过南条？是见过南条吗？在哪儿见的？真的吗？请告诉我。”

“本来就是想告诉你的嘛，你却说个没完没了。我一直等到他从舱房里出来。”

“你等他了？那时他没有拄拐杖吗？”

“拄了。”

“那你为什么说是装样子呢？为什么说是装样子呢？”

“不为什么。”

“请讲明白点。这个，我不相信。你怎么知道那是假的呢？”

“只是有那种感觉罢了。”

“为什么会有那种感觉呢？真奇怪，他有什么必要拄着拐杖装样子呢？”

“谁知道呀。大概是同一个女人一道回来的缘故吧。”

“女人？”

“喂，喂，铃子，你见南条的时候，他真的瘸了吗？”

“嗯。”

“那，也许是真的瘸了吧。或许是我想差了。”

“那么，我现在可以到府上去吗？晚了，就在你那儿过夜吧。”

“好啊。”

“师傅也有事。”

“那么，铃子又怎么想的呢？是跟南条结婚还是拉倒呢？”

“嗳呀，我可没这样想过。”

“可不是吗？瘸腿的舞蹈家，还有什么用？对你来说，舞蹈比结婚更重要吧。如果你见到南条，被他拄拐杖的花招骗了，以为这样一来两个人不能一起跳也是出于无奈，那就糟了，所以我这才给你挂电话。”

“星枝，你的话我怎么听不明白呢。你说你等了，只你一个人等南条从舱房里出来？”

“嗯。”

“是出于什么考虑呢？你这个人净做怪事啊。”

“喂。南条也问过我你干么要追上来，我说是发疯了。他同一个女人走进一个叫森田的家，是在迁堂吧。”

“森田，森田，迁堂？在迁堂的家，你也一起去了吗？”

“不是一起，只是紧跟在后头罢了。”

“迁堂，一直跟到迁堂了吗？”

“喂，喂，怎么啦？马上就来吗？我派人到车站接你。”

“嗯。不过，今晚不去了。还有，已经谈妥了一项旅行合同。由于南条的缘故，各项计划都打乱了。师傅真可怜啊！虽然这是推销单和服的广告性宣传旅行，但也请你帮帮师傅的忙。你我两个人去。就连这部电话，也已是别人的东西啦。”

“真不想去啊。宣传什么单和服。”

“瞧你说的，师傅为难了。”

铃子咔嚓一声把电话挂上了。

林子里传来了手枪声。断断续续地连响了四下。

最后一响之后，传来了男女的欢笑声。

但是，只有星枝一个人扒拉开挂满绿叶的枝桠，走到庭院来。

林子和庭院之间，并没有明显的界限。因为庭院四周围着林子。但是，一边贴着小径。

小径对面是桑田，透过桑叶间隙，可以俯视山涧。山洞溪流边上仅有的水田，发出了孤寂的寒光。蝉儿像才想起来似的啁啾鸣啭。

这里是温泉浴场，似乎成了冬季滑雪、夏季登山的歇脚之地。这幢别墅坐落在这儿，是非常合适的。虽说是简易建筑物，却是在距周围旅馆稍远的高处，可以说给人一种山中独院的感觉。

星枝好像处在狩猎高潮，显得兴致勃勃，非常豪放。她的目光仿佛连野生果子也要抓到手似的，有一种要踏破山林的气势。她穿一身轻便的散步服，很是适体，但动作太自如，在高度兴奋之余，反而显得不平衡，看上去挺危险的。

她跑着跑着，把鞋脱掉，大步跳跃了两三次，接着连续激烈旋转，结果猛然摔倒在地。

庭院如一块没修整的草坪，杂草丛生，一直延伸到林子里。星枝那白色的身影在郁郁葱葱之中，静静地一动不动。

星枝把支在一只手上的脸儿抬起来，只见夕阳从正面照射过来。淡淡的行云朝日光相反的方向流去。星枝眺望着倾落在远山的夕照，多少露出一副渴望着什么的表情。眼睛里噙满了泪花。

于是，她身不由己地以舞蹈的姿势站立起来，翩翩起舞。

虽说是舞蹈，也只是一种无意的即兴，像把基本动作随便连在一起似的。

她一直来到把鞋脱掉的地方，正要把鞋捡起来，无意中往前一看，只见小径的树荫下，有个缩成一团的人影。星枝向小径奔走，看见一个拄着拐杖的瘸子正急匆匆地下山。星枝发现了他，却不停下，只是稍稍放慢脚步，在后头追上去。他今天拄的不是松木拐杖，而是白桦木拐杖。

南条回头莞尔一笑。

“又追过来了吗？”

“嗯。”星枝毫无意义地应了一声，与其说她正经地凝视南条，倒不如说是瞪了南条一眼。她的眼睛里又燃起了刚才那股子豪放的火焰。

然而，南条却充满了激情说：

“简直跟竹内先生一模一样啊！”

“太没礼貌了。”

“不。也许是我失言了。不过对我来说，这是很值得怀念的。因为竹内先生的舞蹈是我童年时代的一切希望和憧憬所在，我是想赞扬你的啊。就是我也得承认你很有才华，甚至超过了师傅。”

“我是说你偷看没礼貌。”

“失礼了。不过，把躲藏在船上的人一直追到迁堂，甚至追到这座山里来，究竟是谁没礼貌呢？”

“是假装瘸子的人没礼貌呗。”

“假装？”南条惊讶地望着星枝，笑了笑，就在路旁坐下。

“那松木拐杖怎么样啦？”星枝冷淡地说，但并非嘲笑。

“我嘛，对跳舞死心了，甚至感到厌倦了。可是，星枝你却来追赶我。”

“不记得我追赶过什么呀。”

“那么，可能是舞蹈追赶我来了。舞蹈还没有抛弃我。对我来说，你就像舞神派来的天使。”

星枝在路旁把刚才一只手提着的鞋子穿上。

“舞蹈也好，神也好，我都讨厌！我只想知道松木拐杖是装样子的就够了。”星枝冷冷地说后，正要扬长而去，南条也站起身跟了上来。

“星枝你在迁堂说过：我只是想侮辱你，就是指这件事吗？”南条拖着那只瘸腿，边走边说，“在研究所看了照片，我才晓得你就是星枝。你还到横滨来接我了。那时候，我的作法太卑下了。不过，如今你的舞蹈感动了我，我可以说出来了，为什么要躲在船上。唉！不用那样躲我嘛。”

“一味躲避的是南条你嘛。”

“是啊，我是想躲避舞蹈的呀。”

“什么舞蹈不舞蹈，我才不管呢。后来，铃子马上到迁堂的家去看你，你却紧闭着门！原来是逃到这深山里来了。”

“逃？这里是有名的温泉区，对我的神经痛或风湿病有好处嘛。多亏到这儿来，我的腿脚比过去好受多了。”

星枝不由得掉回头，用女性温柔的目光，怀疑似的瞧了一眼南条的腿，旋即又露出一副更加尖刻的面孔，像是生气，加快了脚步。她紧紧闭上了嘴唇。

“刚才是你打枪吗？”

“是家父打的。”

“啊，那么说，在那儿碰见的，是令尊啰。我边走边呆呆沉思，那枪声惊醒了我。这个时候，又看见星枝你在翩翩起舞。我恍然大悟，体内己腐死的舞蹈细胞顿时又复苏了。”

星枝唐突地问道：

“能治好吗？”

“我的腿吗？当然能治好。问题是可不可以恢复到能跳舞。”

“够了，回去吧！”星枝呐喊似的说。

南条猛然闭上眼睛，额头忒忒地颤动。

两个人不知不觉进了刚才的庭院。

“再跳一次让我看看好吗？”

“不好！”
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南条把庭院和林子上空扫视了一遍，说道：

“在这大自然里，能像鸟儿鸣啭，蝴蝶飞舞，尽情地跳，才是真正的舞蹈啊。舞台上的舞蹈是一种堕落。我看到你的舞姿，就想和你一起起舞哩。简直沉不住气了。身不由己地动了起来，就像坟场里的死人站起来翩翩起舞一样。”

星枝不由得后退了。

“可不是吗。从舞蹈的角度来看，我已经是死了的人。这样一个我，如今变成那样想跳舞，这是做梦也想不到的。请你再跳一次让我看看好吗？”

“不好，太可怕了。”

“哪伯摆个姿势让我看看也好。”

“我说不愿意嘛！”

“那么，我来试跳好吗？”

“请便。”

星枝不禁脱口说了出来，但她似疑惑、又似恐惧地瞧了瞧南条。

“这是瘸子舞啊！”南条泛起了笑容。

他有所触动似的。夸张点说，在他的脸上妻时掠过善与恶、正与邪的影子。

他犹豫不决，不知如何处理右手拄着的拐杖。但马上又举起左胳膊，拖着瘸腿，起步跳了起来。

这是充满凶兆的奇怪的舞蹈。一只胳膊的动作美极了，反而令人生畏。

然而，南条迈不到十五步突然停住，一屁股坐在庭院的草坪上了。

“像妖精舞、魔鬼舞吧。”南条说。

星枝依然是一副冷冰冰的脸孔，站在庭院尽头的白桦树荫下，一言不语。

“比起星枝的舞蹈来，简直是天渊之别啊。因此，我消沉了。为什么我想再看看你跳，看了我刚才的舞蹈，你恐怕应该充分理解我的这种心情了吧。”

“讨厌。这是认真的吗？”星枝自言自语地嘟哝了一句。

“认真？其实我现在面临着生死关头，正站在人生的十字路口。从孩童起，我就沉湎在舞蹈中，也许是因果关系，若是看不见舞蹈，我就不能清醒地觉察到人类的美，人类的可贵啊。”

“我不喜欢看见人家认真，也不愿意自己认真。即使在舞台上跳舞，只要一看到观众认真观赏，我马上就感到太没意思了。要认真的话，我就想一个人认真。”

“你也是个可怜的疯子。”

“是啊。那时候在迁堂，我一开头就这么说。”

“我最喜欢疯子。那时候我就是这么说的。舞蹈嘛，也许就是属于这类性质。要么让沾满灰尘的灵魂弄得更脏，要么让向来所说的身体动作表现出纯洁无理，这恐伯需要成为疯子才行。”

“我已经不跳了。”

“不跳了？为……为什么？”南条怀疑似的注视着星枝。“为什么不跳了呢？就这点，请老实告诉我好吗？”

“我害怕，不知怎的，我总觉得这样跳下去自己也要变成另一个人了。一跳舞，我不由得要认真起来，尔后就感到寂寞。”

“这就是艺术家，就是人们所说的天才的悲哀啊！”

“胡扯！我也不想得到什么东西。什么艺术，我并不认为它可贵。我只想永远一个人呆着。”

“这就是星枝的美之所在，是这种美的身躯发出的声音。”

“我只想平凡地生活，此外再没有比这更自由的了。”

“你要结婚吗？”

星枝没有作答。

“看见你的舞姿总是这般栩栩如生，可是你的心灵却如此疲惫，真不可思议。”

“你太没礼貌啦。我哪有什么可疲惫的。”

“你受伤了，确实是受伤了。”

“我没受伤。那是你戴着艺术的有色眼镜来看人吧。我感到厌烦，所以才不再跳舞的。停止跳舞，是证明我不是疲惫，我也没有受伤呀！”

“那么，刚才那个是什么？”

“那个？是游戏。是孩子又蹦又跳的游戏呗。”

“在我看来，这就是舞蹈，是生命的绝妙的跃动。”

“那是你假装瘸子的缘故吧。”

“所以嘛，我想再看一次你的游戏，我是这样请求你的啊。有人诚心求神灵保佑，出现过瘸子也能站立的奇迹。”

“奇迹，我也讨厌！”

“如果借助你又蹦又跳这股劲头，能把我这根拐杖甩掉就好啰。凭借这股力量，也许我站得起来。”

“凭借自己的力量迅速站立起来不是更好吗？如果我的游戏真有使瘸子站立起来的力量，那么你的舞蹈就能治好自己的瘸腿，这点应该不成问题。”

“是吗？”

南条的眼睛含有几分敌意，但他马上又下决心似的说：

“按星枝你说，我不妨试跳跳是吗？”

“那就悉听尊便了。”

“这样无情的观众，兴许对我有好处。”

南条又拄着右手的拐杖，拖着瘸腿，跳了起来。

然而，同刚才跳的不同。由于愤怒，身体动作不灵活了。

“我这辈子早就打算不再跳了。”

“为什么？”

“因为我热爱舞蹈，舞蹈嘛，我真的多少懂得一点。”

南条断断续续地说，舞蹈越跳越变得激昂起来。

看上去，南条的舞蹈像多年的沉渣在翻滚沸腾，眼看就要喷火似的。

星枝随着它的变化，闪烁着好奇的目光。

从讨厌看丑恶东西的目光，转变到害怕看危险的目光，尔后她又带着一种不安的胆怯情绪，用左手抓住头上的白桦树枝。

南条还是拖着瘸腿。但是，他的手足已经自由舞蹈，轻盈飘洒了。

他的动作激烈，跳得越快，那光线的流动就越美。

星枝使劲地摸住树枝，逐渐把它拽到胸前。白桦树枝弯成弓形，眼看就要被折断了。

“星枝，游戏，星枝教我的游戏，真有趣啊。”

“美妙极了。”

南条停住舞步，突然望了望星枝，尔后边跳边说：“别只顾看。一起来玩呀。请跳吧。”

星枝不由得缩成一团，仿佛要保卫自己的身子似的。

南条又跳到另一边去了。

“能跳啦，我也能跳啦，舞蹈又使我复苏了。”

这很像是原始人、野蛮人，甚至是蜘蛛、鸟雀求偶时跳的舞。

星枝恍如听到南条舞蹈的伴奏音乐越来越近，越来越高昂、激越。

南条转过身来说：

“俗话说，别人舞时你也舞。”

“你还在装瘸子。难道不能把假拐杖甩掉吗？”

星枝的声音温柔中带颤抖。

南条迅速跳了过来。他攥住星枝的右手催促她跳。

“只要有活拐杖，那就……”

星枝像遭突然袭击似的，就这样被南条那有力的手牵着走了，甚至忘记松开手里攥住的白桦树枝。

那根树枝被她从树干上揪落下来了。

星枝失去了依靠，咚地一声撞到南条的怀里。

“讨厌，讨厌！”

她佯装要用那根树枝打南条，却并没有举起那根长长的树枝。

在这势头上，南条也打了个趔趄。

他拄着拐杖站住后说：

“凭着人间温暖的拐杖跳就够了，何必要这个呢。”

话音刚落，他使尽力气，把那根拐杖高高地抛起来。然后，他邀星枝起舞。

正吃惊地出神望着拐杖去向的星枝，这时突然露出极不协调的羞涩神态。

起初她自己没觉察到那娇媚的神态，后来她脸上飞起了一片红潮。

南条把着手教她，缓步跳了起来。

星枝开始还有所抵触，后来渐渐合拍了。不久两个人的身上都涌流着一股热流，南条便加快了舞步。

“能立起来啦！瞧，我的腿能准确地立起来，立起来啦！”

南条呼喊起来。他没有松开星枝的手，在她周围跳开了，像一股火焰般的漩涡向她席卷而来。不一会儿，他冷不防地一下子把她抱举起来。

然后，迅猛地跑进林子里去了。

他轻轻地抱着星枝，腿也不瘸了。看上去，这动作也像是舞蹈的继续。

黄昏渐近，鸟群被晚风追赶似的飞过了庭院。

在跳舞的时候，他俩把鞋子脱了，南条连外衣也脱了下来。晚风吹拂，树林子投在那上面的长长的影子，在轻轻地摇曳。

小马从山路下来，大概是到马市去的吧。

饲主骑在母马上。小马没有任何羁绊，随后嘎达嘎达地跟上。老实而可爱。

三四个村里人背着细青竹捆走了过去。

旁边的小山，像是一个游乐园，有人在那里做游戏，传来了男女小学生的童谣声。许是百来人的合唱吧。

那山坐落在溪流边上，南条刚才就坐在那里，心神不定，要么回首张望山路，要么眺望远近重山叠峦上空飘浮的夏日彩云。

星枝同她的父亲并肩走了下来。
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父亲拾眼望着传来童谣的小山说：

“孩子们已经来啦。”

看见星枝的父亲也一道来，南条在晦暗中蜷缩起身子。

阳光炽热，星枝也焦灼不安。她专注地四面看了看，一眼认出南条，就不由得加快脚步，企图走过去。

父亲只顾观看溪流和对面的群山，没有在意。

“那帮孩子是借胜见的房子住的呀。他们都是东京体质虚弱的儿童。一想到连胜见的蚕种养殖场也成了孩子们的住所，就觉得可怜。”

星枝心不在焉。

“不过，总比大仓闲着让蜘蛛结网强吧。这也许是胜见的派头。这就叫做不养蚕卵养人卵，让人茁壮成长。胜见的口头禅是：为社会、为国家服务，哪怕白借给他们住也行。连葬礼也是那样。记得那时我曾对你讲过，他是蚕种界的第一流人物，甚至从总裁宫得到了两万奖金哩。他不仅在地方，而且在中央蚕丝工会，也是举足轻重的人物。他的葬礼办得太寒伧了。他本人总以穷乡僻壤的村夫自居，简朴得也太过分了。许多蚕丝界的知名人士都特地从东京赶来参加丧礼。我是他的朋友，连我都觉得不体面。但据说这是根据他的遗言，把办丧事的费用捐献给村里了。万事都是按这个基调办的呀。”

“是吗？”

“近来什么体质虚弱的儿童之类的名堂，好像很流行哩。”

“嗯。”

“以前学生每年都到胜见这儿来。他们是蚕丝专科学校的学生，是来实习的。为了研究蚕种而漫游世界，这样奇特，恐怕只有胜见一个人啰。他素负盛名，人们总想选他担任县议会议员或国会议员。可他总是说，养蚕太忙，没有那种闲工夫，还是这方面的研究工作对国家有用。他一辈子与蚕打交道，男子汉再没有像他这样令人钦佩的了。他没有任何贪图，我太喜欢他啦。”

绕过小山山麓，首先出现在他们俩面前的，是胜见家。那是有白墙的蚕种养殖场。

这座库房耸立在河岸堆砌起来的壮丽奇观的石崖上，宛如一座城堡，是仓库造型的两层楼房。两排窗户全敞开着，恍如把白墙切开似的。似乎安装了纸拉窗。

从这间库房的一端到拐角处，是古色古香的平房住家。库房远比它雄伟壮观。

“就连那里的标本或研究书籍都放着不用，现在白白糟蹋了。我打算去劝他们捐赠给专业学校或蚕丝会馆。”

“为什么他们不搞蚕种买卖呢？”

“胜见过世之后，儿子又是那个样子，要保持胜见蚕种的信用，也不是一件轻易的事，需要不断从事新的研究，绝不能在改良品种的竞争中打败仗啊。与其造出有损胜见名誉的蚕种，倒不如干脆停下，这样还能帮贫苦的蚕种商一把。嘿，这就是胜见妻子的想法吧。”

“要能帮助小小的蚕种商，倒是件好事啊。”

“傻瓜。重要的是要培育优良品种，把蚕繁殖好。你若也像体质虚弱的儿童，说些没胆识的话，那就去练练开手枪吧。”

“手枪？”星枝轻声地说。声音很小，就像想起一场噩梦。

“是手枪。昨天打中了，真高兴啊。在这样的天空底下，由于山上的空气，声音都不同了。今年冬天，我带你打猎去。”父亲说着，猛地抬头仰望晴空。

“而且，一个妇道人家她也不愿意操这份心，去使唤这么许多人。她有财产，现金再多没有什么了不起，虽然股份可能也是属地方企业的，但山林多得不计其数啊。”

“我回去就打枪好吗？”

“可要对母亲保密呀。这个库房也许还会恢复的。是以前在那里工作过的手艺人呢。虽说是手艺人，其实是胜见的工作助手，在这行道是有真才实学的。这次他们想复兴胜见的蚕种，同我商量来了。正因为他们是胜见的弟子，对研究很热心，但要他们自己经营蚕种买卖就做不来了。”

“所以就由爸爸来经营？”

“那也不是什么了不起的买卖，我去劝劝胜见夫人，以后搞个小公司什么的，搞出一套办法来。”

“这同那件事有关系吗？”

“哪件事？是说你的婚事？你是在说傻话嘛。体质虚弱的儿童才产生这种胡猜。只不过胜见的儿子被你迷住了，真可怜。不过，那孩子倒也不傻呀。”

两个人来到了胜见家的门前。

从宽广庭院的参天古树，也可看出它具有悠久的历史，好像有来历的堂堂的名门望族之家，深邃静谧。

远望并不华丽，来到门前一看，住宅古雅、体面，有点微暗，不禁令人留连忘返。

胜见蚕种养殖场这块大招牌，依然挂在库房的白墙上。

父亲停住了脚步。

“顺便进去看看那座古建筑吗？只要能赶上下趟公共汽车就行。反正傍黑前能到达那边就可以。”

星枝轻轻地摇了摇头。尔后望着父亲的脸说：

“那件事，希望您给谢绝吧。”

“唔。”

父亲望了望星枝，示意要走，然后就跨进了胜见家的门。

星枝忽地抬头望了望库房，就马上走开了。

下了坡道，便是温泉浴场。

偷偷地跟在后面的南条，看见只剩下星枝一个人，就飞也似的赶了上来。今天他又拄着拐杖，看上去是飞跑一般。

南条一来到温泉大澡堂，就高声呼唤：

“星枝，请等一下，星枝！”

这是村里的公共澡堂，是一座寺庙式的建筑。为了散发热气，屋顶上开了格子窗，窗上还有个小屋顶。

在旁边树荫下嬉戏打闹的村童，听见了南条的喊声，都一齐回头往这边张望。

星枝呆立不动，忽地垂下眼帘，然后又睁开冷若冰霜的眼睛，说道：

“又拄松木拐杖？”

“我从后面追上来的，你没发觉吗？”南条喘着气爽朗地说。

“早就知道啦。”

“我在报上看到竹内师傅要来的消息，我想你准会上街，从晌午前就在游乐园高坡下面等你经过。我本想去见见令尊，向他表示自己的愿望，但又觉得这样做未免太唐突，另外我还想弄清你的想法。”

“你要托家父干什么？”

“还用问什么吗？不，在这之前，我还要请你好好理解我南条这个人。就拿这根松木拐杖来说，也是那样。你从一开始就把这家伙说成是装样子，看来你非常憎恨、蔑视我这根拐杖啊。不过，促使我把这根拐杖甩掉，让我第一次依靠自己的腿站立的，也是你星枝呀。我很感谢这根魔术般的爱情的拐杖哩。”

“这是魔鬼的拐杖呀。”

“这家伙是在法国造的。它跟随我从法国去到美国，是很令人怀念的。如今有了温暖的人可依靠，我终于同它分手了。如果昨天我没有看到星枝你的舞蹈，也许这根拐杖将一辈子伴随我啦。”

“成了神话啰。”

“神话？”

“是啊。是希腊神话舞蹈。”

“哦，不错。那确实是希腊姑娘的舞蹈。邓肯为了恢复希腊舞蹈精神而创新舞蹈，我也应为舞蹈焕发青春啊。”

“我不是神话中的姑娘。那种舞蹈，只不过是一种神话罢了。请你把它看做是可怜的疯子吧。”

“什么？你是说那只不过是着了魔，是身份悬殊吗？我爱你。难道是痴心妄想吗？”

“那只不过是一种舞蹈。昨天我讲过了嘛。我已经不跳舞了。多可怕啊。那是舞蹈吗？我真正觉醒、平静下来了。我只想做个平凡的人。我这辈子再也不跳舞了，希望你宽恕我吧。”

“这是懦弱”

“南条你不也是吗！今天你不也是拄着拐杖来的吗？”

星枝说着像要逃脱似的走进了汽车铺。可她从南条的脸部表情，觉察出他肯定会乘机跟入，也就不耐烦地从那里出来，抄近道走了。

南条对星枝这个举动，毫不介意，他缠住她不放。

沙洲边上布满了白石子。温泉旅馆朝这个方向开窗，把庭院伸展过去。

河流两侧小山重叠，低低地蜿蜒而去。星枝远眺河流下游，觉得背上冒出了冷汗。

“松木拐杖，总说松木拐杖，其实我想说的就是它。你知道吗，我突然甩掉那根从法国就一直伴随着我的拐杖而那样跳舞，这究竟是怎么回事呢？在出现奇迹的瞬间……”

“我讨厌奇迹。”

“那是胆小鬼。所谓奇迹，绝不是鬼神的妖术，而是生命的火焰在燃烧啊！一旦跳起舞来，马上就能表现出来，你的天赋真是非凡啊。”

“我讨厌它。”

“你又跟昨天一样，害怕自己的天才啰。”

“是啊。没有什么理由一反昨日的常态啊。”

南条诧异地望着星枝说：

“虚假得不像样，只要一跳起舞来，你又会像梦一般把它忘得一干二净。”

“有什么虚假？”

“当然是虚假。你除了舞蹈外，都是虚假的。你就是这样的人。你不要笑我的松木拐杖，就说星枝你吧，你干吗要特地让拐杖敲自己的青春之门，而又用绷带去缠上自己的心扉，尔后逞强呢？这才是真正的装样子呐。我不在期间，日本姑娘竟变成这个样子了吗？”

“嗯。我就是这样认为的。你长期呆在国外，尽管说得天花乱坠，可一点儿也引不起我的共鸣。”

“噢？通过昨天的舞蹈，正好疏通我们的思想了。舞蹈家只能用舞蹈的语言来对话，普通语言成了障碍。虽然你我都说不跳舞了，再也不跳舞了，但实际上咱们俩离开了舞蹈，还是活不下去，你不觉得这就是一个充分的证明吗？”

“这是神话。我没有任何责任。”

“我完全明白，你是想说‘我并不爱你’。可是你为什么爱别人，竟又那样委屈呢？”

“你误解了。”

“恕我直言。首先，我也许要道歉。由于我一味高兴，做梦也没想到要被推进无底的深渊。我不相信这样的事。星枝你才真正误解我了。第一，就说这根松木拐杖吧，令尊是经营生丝贸易的，而且府上在横滨，如果你也懂得外汇行情，我想你也会同情我的这根松木拐杖的。你可以想象到，整整五年，我在西欧过着多么凄惨的生活啊。可以设想，在‘新回国者’这块冠冕堂皇的招牌下，我登上舞台，肯定会有人嘲笑我：你瞧那个乞丐，那个给日本人丢脸的家伙。在国外时，人们把我当做讨人嫌的日本人。这根拐杖，对我装扮乞丐倒是很方便的。”南条用松木拐杖戳了戳地板，又说：“然而，这绝不是装样子。我患了严重风湿病，吃不上像样的食物，身体虚弱了。在那严寒的日子里，房间里也生不起火炉。要说神经痛、风湿病，严重的时候，膝盖咯咯直响，甚至要跪倒在地；有时痛得简直就像骨头折断了。后来好不容易熬到能凭拐杖走路，可已经不能跳舞了。我一想到这个，心里慌乱得很。我请求大使馆把我送回国吧，又觉得这太丢人，没有法子，只好等待了。即使请医生诊治，这病又不是马上能治好的，再说西方的温泉澡堂又贵得出奇，所以只好自己注射麻醉剂，暂时镇痛。由于药物中毒，脑子也坏了。灵魂也腐朽了。这就是我留洋的情况。直到昨天看到你的舞蹈以前，我虽生犹死啊！”

在河岸边走着走着，不觉间已到了坡道。登上去便是真正的马路了。时值仲夏，那里盛开着一种散发出奇香的夏天的花。白色蝴蝶翩翩飞舞，令人目眩。

南条停住脚步，擦了把汗。

“躲藏在舱房里的心情，我想你是理解的。那时候，还不是不拄拐杖就走不了道，而是感到自己是作为一个残废人踏上日本国土的。拐杖就是这个象征。所以我就拄了松木拐杖。与其说没脸见竹内师傅，倒不如说只是不想再去接触码头上受人欢迎的场面。我本打算过隐姓埋名的生活。这也包含着懦弱的因素，即怀疑日本人能不能跳好西洋流派的舞蹈。”

“那样困苦，干吗还要绕道美国回来呢？这不是太滑稽了吗？”

“啊？这是得到那位夫人的帮助。她是我的恩人，是她使我能够回到日本来的呀。”

这时，公共汽车驶过来，南条的话中断了。

一转眼，星枝举手让公共汽车停下，然后冷冷地表示拒绝似的瞥了一眼南条，便转身去乘车，就此告辞了。

南条当然急忙从后面跟着上了车。

星枝倏地红了脸，不知为什么，一直红到脖子根。她羞得难以自容，恐惧不安地耷拉了头。

“请停一停！”她突然叫喊一声，不顾一切从车上跳了下来。

这来得太唐突，南条来不及站起来了。

星枝呆立不动，依旧是跳下车来时的姿势。她连满额汗珠也没在意，只顾目送汽车后头扬起的一阵白色的尘埃。她极力忍受住心脏的跳动。汽车在山后消失了。这时她才感到腿部一阵钻心的麻木，啪嗒一声倒在路旁的草地上。

之后，她抽抽搭搭地哭了起来。

野外的草丛冒着热气，没有一个行人走过。

铃子照例带着舞台上的舞蹈余韵，轻松地回到后台化妆室来，想不到看见星枝呆然坐在镜前，她高兴得以为是在做梦呢。

“嗳哟，星枝，你怎么啦？我太高兴啦。”

铃子从后面抓住星枝的肩膀，滑坐了下来，星枝被夹在铃子的双膝之间。

铃子一身可爱的打扮，像一个在魔幻的森林里吹笛的少年。
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第十二节



这个少年叉开赤腿，装成姐姐的样子，摇晃着星枝说：

“这么老远，你特地来！我多么想见你啊。吓了我一跳。瞧你，好像若无其事的样子。”

星枝霎时闭上了眼睛。

铃子有点杌陧不安，问道：

“你怎么啦？对不起，你到这儿有什么事吗？”

“没有，我一听到你的声音，心情就舒畅了。”

“暖哟，讨厌，心眼真坏。不过，真是好久不见了。师傅也会吓一跳的。你也不给我回封信，还用望远镜眺望海港吧？”

“给你打过电话，可是没有打通。”

“电话？早就撤了。”

“没电话了？”

“这种事以后再说吧。”

星枝睁开眼睛，把屋里扫视了一圈。

“化妆室真脏！”

“别说啦，会被人听见的。在农村，这样就算不错了。化妆室条件差点倒没什么，最令人伤心的是舞台条件太糟糕了。公会堂或学校一类地方，没有跳舞的条件，照明设备也差劲。真可怜啊。不过，师傅也一道来了，我们决不落后，我们跳了，一次也没泄气。衣裳有汗臭了吧？我们已经巡回演出了二十天，师傅真可怜。你说你不愿意为单和服做广告性宣传旅行，师傅没法子，只好亲自来啦。”

“是吗？”

“天天都很热闹，是梅雨天啦。”

“真闷呀！”

“只要一跳起舞，郁闷也就烟消云散了。”

铃子离开星枝，站起来说：

“你对师傅嘛，就说是家里不同意好啰。反正你是位千金小姐，师傅还以为是你家里不让你出来巡回演出的呢。”

舞台上传来了钢琴声。

铃子望了望星枝，以眼睛示意说：“这是竹内师傅的舞蹈，”然后利落地将下一个舞蹈的服装整齐地放在那里。看来是竹内和铃子的双人舞。

“这些衣裳真令人怀念。”

“喂。”

“星枝，你的脸色很不好，是坐火车累了吧？想见我们，只是来玩玩吗？光让我高兴高兴就行了吗？”

“前些日子就和父亲一道到这儿来了。”

“哦，来避暑？”

“大概是来做买卖吧。”

“是啊，这里是蚕丝产地。那么我就放心了。起初我还有点纳闷，星枝为什么要赶到这种地方来呢。”铃子笑了笑，又折回台旁。

“请你稍让开点，我要化妆。”

“嗯。”

星枝点点头，可是当铃子的脸映入镜子里，眼看跟自己的脸叠印起来时，她不知怎的，竟胆怯地打了个寒噤。

铃子谅讶地问道：

“怎么啦？突然不跳，是不是身体不好？真奇怪啊。”

“不！是你把我同舞台化妆的脸并在一起了。铃子这张化妆的脸仿佛不是铃子的，真可气！”

“是吗？”

“给我化妆吧。”

“你呀真没法子，人家忙着呐。”铃子边说边给她马马虎虎地扑了一点白粉，抹上了口红。

星枝像一具玩偶，闭上眼睛，一动不动。

“大热天，稍稍抹点儿就行了。”

铃子转身从侧面望了望星枝的脸，说：

“你的脸，淡妆浓抹总相宜啊，美极了。对了对了，你还记得吗？在跳《花的圆舞曲》时，你曾坚持说我长着一张寂寞的脸呢。”

“早忘了。”

“你这个人真健忘呀。”

铃子刚要给星枝画眉，只见星枝的两粒泪珠从脸颊上滚落下来。

“唉呀！”

铃子不由自主地停下手来，马上把自己的惊讶神色收了回去，若无其事地微笑着给星枝揩了揩眼泪。

“这是什么？给我吧。”

星枝闭着眼睛，显得特别的美。

“铃子，你在爱南条，是吗？”

“嗯，我在爱他。”铃子爽朗地回答，“那又怎么啦？”

“你是这么明说了？”

“明说了。”

“是吗？”

“也许是我从小时候就尽想他的事，但实际上我对他是不是那样钟情呢？这是值得怀疑的。不过，我认为爱就是意志。南条就算是个不道德的人，或是残废人，那也没关系。我想把他在西欧学到的东西全部学到手。要把他所有的东西都拿过来，虽然看起来就像被抛弃者的一种报复，不过对他来说，是需要这种爱的意志的。我无论如何也要和南条一起跳舞。能够同自己所喜欢的人尽情地跳，死了也心甘呀。”

铃子越说越带劲儿，不知不觉把星枝从镜台前推到一边，急忙做下一个舞蹈的化妆。

“我反复考虑过，乍听起来，这种爱像是功利主义，其实不然。这是爱的意志。感情这种东西，已经不可信赖，如今世道变成这个样子，越是有才能的人，感情就越脆弱。我想，即使是恋爱，只要贯穿意志这根线，纵然失败，也不至于酿成悲剧，而能昂然挺立，通向彼岸。我不会后悔，我要毫无遗憾地生活！”

星枝茫然地听着。

“为学习舞蹈，哪怕把自己卖掉。只是不想寒伧凄切，穷困潦倒。我过去实在太糟糕了。”

“舞蹈，究竟好在哪儿？”星枝稚气地说。

“好在哪儿？好就好在‘我’这个人能活下去，这就是目的。”

“这是假的。”

“那么，什么才是真的呢？对你来说，什么才是真的呢？”

星枝满不在乎地说：

“请你不要说了，真吵死人啦！”

连铃子也生气地瞪了星枝一眼。但她自己又像从梦幻中清醒过来，说：

“星枝，这些话不是因为你问我是不是爱上南条才谈起的吗？”

说罢，铃子笑了，霎时又板起面孔来。

“真奇怪，为什么突然提起这事？怎么回事？”

尔后，铃子探询似的望着星枝。

星枝觉察到铃子的视线，猛然反驳道：

“南条并不是瘸子呀。”

“怎么？”

“他能跳舞哩。”

“你见过他？星枝。大概发生什么事了吧，是那样吗？那我就明白了。”

“什么也没有呀。”

“用不着瞒我了。照你这么说，仿佛觉得老早以前我就明白了。”铃子安详地说。

这当儿，竹内进来了。

“啊？为什么来到这个地方？好久不见。”竹内坐到旁边的镜台前，皱起眉头，边脱衣裳边说：“好热啊！”

铃子把手巾拧干，给竹内揩拭身体。她的手在颤抖。

“师傅。”

“怎么啦？”

“听说南条不是瘸子，他能跳舞哩。”

铃子抓住竹内脊背上的肌肉，把脸压在他的肩膀上，抽噎着哭了起来。

“不要哭。稍等一会儿。”

竹内甩开铃子，霍地站了起来。因为他看到南条茫然地伫立在后台的入口处。

南条依靠着拐杖，懊丧地垂下头来。看样子若没有拐杖的支撑，他就会无力地倒下去。

“师傅，我给您道歉来了。”

“什么！”

竹内怒不可遏，企图冲出去，想不到星枝却站起来把他拦住。

“师傅，不要这样。”

“让开！这家伙。”

竹内走出去后，冷不防地狠揍了南条一顿。

“混蛋！这副丑态，像什么样子？”

南条无意识地举起了拐杖，像要自卫似的。

“你要干什么？挥舞那家伙想干什么？”

铃子一只手依然抓住竹内，默默地观望着。

星枝又钻进他俩当中，把他们分隔开。

“师傅，请您息怒，那拐杖是装样子的。”

星枝用嘲讽的口吻劝解竹内。

南条在想什么呢？他倏地变了脸色。

“混蛋！”

他抡起拐杖，在星枝的肩膀上打了一下。她倒在竹内的怀里了。由于来势迅猛，竹内往后打了个趔趄，踩空了台阶，摔了个四脚朝天。

舞台上，女歌手正在唱着快活的流行歌曲。

竹内被抬进了医院。他的后脑勺摔得很重，右胳膊肘也疼得动弹不了。

南条决定作为竹内的替角参加这一行人的巡回演出。

当晚更深夜静时分，他便离开该市出发了。

汽车从医院朝着车站疾驰。他们三人在车厢里都默默无言。但刚要走进检票口，铃子轻轻地将南条的拐杖夺了过来，探出肩膀说：

“扶着我走吧。”

然后，她将拐杖送给星枝，说：

“请扔掉这玩意儿吧。要不还会有危险哩。”

“嗯。”星枝点了点头。

于是，星枝赶回医院去护理竹内。
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制作者：黒幕組(贴吧名花落梦碎sky)

《湖》叙述主角桃井银平由于双脚如猿猴般丑陋，因自我嫌恶而产生一种屈辱感与失落感，也与社会产生了隔阂。为了寻求解脱，向往美与追求美，他特别喜欢追求美貌的女性，企图以一种复杂而荒诞的感情，来治愈自己的心灵创伤。结果非但无法治愈内心的寂寞，冲淡自己的孤寂感，反而被一个饱经风霜的中年丑妇跟踪。银平觉得此生已无法获得救赎，绝望之际只能将希望寄托在魔界，寄望来世脱胎换骨，变成一个美男子。
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第一节



夏末——不，这里应该说是初秋，桃井银平在轻井泽出现了。他先换下旧裤子，穿上新买来的法兰绒裤，在新衬衫上再套一件新毛线衣。这是一个浓雾之夜，冷飕飕的。他连藏青色的雨衣都买来了。在轻井泽要买齐全套现成衣服倒是很方便的。

鞋也很合适，旧鞋就在鞋店里脱下扔掉了。可是，裹在包袱皮里的旧衣物又怎么处理呢？把它扔在空别墅里，到来年夏天不至于被人发现吧。银平拐进小路，来到空别墅的窗际，伸手开窗，窗板却钉死了。撬开它吧？眼下又有点胆怯。觉得像犯罪似的。

银平不知道自己究竟是不是作为罪犯受到追捕。也许受害者没有控诉自己的犯罪行为。银平把那包旧衣服扔进厨房门口的垃圾箱里，心情痛快了。不知是避暑客懒惰还是别墅管理人怠慢，没有好好清除垃圾箱，把那包东西一塞进去时，发出了压挤湿纸的声音。那包旧衣服把垃圾箱的盖子撑得有点隆起，银平没有介意。

刚走了约莫三十来步，他回头看了看，眼前出现了一幕幻影：只见垃圾箱周围，成群的银色飞蛾在雾霭中飞舞。银平停下脚步，打算将那包东西取回来。银色的幻想却从头顶的落叶松上闪过一道朦胧的蓝光，尔后消失了。落叶松像是路旁的街村，绵延不断。尽头是一扇装有饰灯的拱门。那原来是土耳其澡堂。

银平进了院落，就用手摸了摸脑袋。发型还合适。银平的一手绝技，就是用保险刮脸刀修剪自己的头发，总是令人惊叹不已。

被称为土耳其女郎的澡堂女把银平领到浴室里。从里面关上门，澡堂女便脱去白罩衫，上身只穿乳罩。

这澡堂女还帮银平解开雨衣的扣子。银平抽冷子躲闪了一下，便听任她摆布了。

她蹲在他脚前，连袜子都替他脱下。

银平进了香水浴池。瓷砖的颜色映衬出一泓碧绿的池水。香水味儿并非最佳的。

银平从信浓这家小客栈到那家小客栈，一路东躲西藏地走过来，对他来说，这种香气宛如鲜花的芳香。他从香水浴池里出来，澡堂女又一遍给他冲洗全身。她蹲在他的脚前，连脚趾缝都用手给他洗净了。银平俯视着澡堂女的头。她的秀发披散在双肩上。好像旧时的妇女沐浴后披散着头发一样。

“给您洗洗头吧。”

“什么？连头都给洗吗？”

“来……给您洗。”

银平忽然胆怯起来。他只用保险刮脸刀修剪过头发，经过澡堂女这么一说，心里嘀咕道：自己好久没有洗头，够臭的。可他还是用双肘支在膝上，向前探出头去。

她用肥皂水搓揉他的黑发，他已不畏缩了。

“你的声音真悦耳动听啊？”

“声音？……”

“对，听后久久萦绕在耳边，依依不肯消散，仿佛有一种异常优美愉悦的东西，从耳朵的深处渗到脑髓里来。任何蛮横的人听到这种声音，也会变得和颜悦色……”

“哪儿的话，声音太娇了吧。”

“不是娇，而是无法形容的甜蜜……充满了哀愁，洋溢着爱情，是明朗而清脆的。也不同于歌声。你，是在谈恋爱？”

“不，要是就好罗……”

“等一等……你说话的时候就别那么使劲挠头……害得我也听不见你说什么哩。”

澡堂女停下了手，困惑地说：“真叫人难为情，我没法说话了。”

“人的声音居然如此像仙女的声音啊。即使只在电话里听两三句，也觉得余韵无穷，惋惜不已。”

银平说罢眼眶噙满了泪水。他感到这位澡堂女的声音里，充满了纯洁的幸福和温暖的同情。也许是一种永恒的女性的声音，慈母般的声音吧。

“你老家在哪儿？……”

澡堂女没有回答。

“是天国吗？”

“唉呀，在新潟。”

“新潟？……二是新潟市？”

“不，是个小镇。”

她的声音变得低沉，还带点颤抖。

“是雪国，身体一定是非常洁净罗。”

“不干净呀。”

“身体就是洁净，可我从未听过这样优美的声音。”

搓洗完毕，她用提桶里的热水给他冲洗了好几遍，然后用大毛巾裹住他的头，擦了擦。又简单地梳了梳头。

接着在银平腰间围上了一块大毛巾，让他进了蒸汽浴箱里。她是打开四方木箱的前板，轻轻地把他推进去的。箱子上方的板上有一道槽，可以把头伸出来。待把头放在箱子正中后，澡堂女就落下盖子，把那道槽也堵住了。

“是断头台嘛。”银平不由得吐出一句。他睁大眼睛，有点害怕，左右转动着露在洞外的脑袋，扫视了一下周围。

“也常有客人这么说。”

她没有发觉银平的恐惧心理。银平望了望入口的门扉，把视线落在窗子上。

“把窗关上吗？”她朝窗那边走去。

“不。”

由于弥漫了蒸汽浴的暖气才打开窗户的吧。浴室里的亮光洒在室外的榆树绿叶上。榆树粗大挺拔，亮光照射不到繁枝茂叶的深处。银平仿佛听见微弱的钢琴声透过幽暗的树叶传了过来。音不成调，无疑是一种幻听。

“窗外是庭院吗？”

“是。”

夜间微亮的绿叶笼罩下的窗前，站着一位肌肤白皙的裸体姑娘，这是银平无法置信的世界。姑娘光着脚站在粉红色的瓷砖上。果然是一双年轻人的脚，膝盖后面洼陷的地方却蒙有阴影。

银平心想：如果自己独自在这间浴室里，大概也会像把脖颈露在板洞外被人勒紧一样，感到忐忑不安吧。他坐在椅子似的东西上，从下半身热起来。后面好像也是一块热板，他把背靠在上面。箱子的三面都是热的，也许都在冒出蒸汽吧。

“要呆几分钟呢。”

“各人爱好不同，一般十分钟……习惯了，也有呆上十五分钟的。”

入口处的衣柜上，放着一只小座钟。澡堂女看了看，才过了四五分钟。她拧干了一条毛巾，放在银平的额头上。

“唉哟，热气已经开始蒸腾了。”

银平只有脑袋露在板箱外，是一副正经的面孔。他已有余暇思考：自己大概很滑稽吧。他抚摸着暖乎乎的胸膛和腹部。都是湿漉漉的了。不知是汗珠还是蒸汽。

他闭上了眼睛。

客人进入蒸汽浴箱以后，澡堂女就忙不迭了。传来了舀香水浴池热水和洗刷冲澡处的声音。银平听起来恍如海浪拍击着岩石一般。两只海鸥在岩石上大展双翅，彼此用嘴相啄。故乡的海，浮现在他的脑际。

“几分钟了？”

“七分钟了。”

澡堂女又将拧干的毛巾放在银平的额头上。银平泛起一股清凉的快感，冷不防地将脖颈向前伸了伸。

“好痛呀！”他这才苏醒过来。

“怎么啦？”

澡堂女以为银平是被热气蒸晕了，将落地的毛巾捡起来，又贴在银平的额上，用手按住。

“要出来吗？”

“不，没什么。”

银平产生了幻觉。那是一种追随这个嗓音优美的姑娘后头的幻觉。那是东京的某条电车道。人行道两旁的银杏树还残存在他的记忆里。银平汗流泱背。他意识到脑袋露在板洞外。形似套上枷锁，身体动弹不得，也就歪起脸来。

澡堂女离开银平身旁。对银平这副模样，她有点不安。

“就这样只伸出脑袋，你看我有多大岁数？”银平试探了一句。澡堂女不知如何回答才好。

“男人的岁数，我可猜不着。”

她没有端详银平的脑袋。银平也没有机会说明自己是三十四岁。他估计澡堂女还不到二十岁。从肩膀、腹部乃至腿脚来看，她都是个处女，这似乎是可以肯定的。

她几乎没有擦胭抹粉，脸颊显出稚嫩的粉红色。

“好了，出来啦。”

银平的声调带着几许哀伤。澡堂女把银平咽喉前面的板子打开，抓住绕在他颈上的毛巾的两端，小心翼翼地把银平的脖子拉了出来，就像拖贵重的东西似的，然后给他揩拭全身的汗水。银平在腰间围了一条大毛巾。澡堂女在靠墙的躺椅上铺了白布，她让银平趴在那上面。从肩膀开始，给他按摩了。

按摩不仅是揉捏，还用巴掌打，银平过去是一无所知的。澡堂女的手掌虽是少女的手掌，却格外有力，连续在背上猛烈拍打。银平的呼吸也急促起来，勾起了他的回忆：幼子用圆乎乎的巴掌使劲拍打自己的额头，自己低头看他，他就拼命地打在自己的头上。这是什么时候的幻觉呢。不过现在这个幼子是在墓地的底层用手疯狂地敲打着覆盖在他身上的土墙。监狱那堵黑黢黢的墙壁从四面向银平逼将过来。

银平出了一身冷汗。

“是在扑什么粉吗？”银平说。

“是的，您觉得不舒服吗？”

“不。”银平慌忙地说，“又出一身汗啦……如果有人听见你的声音，还觉得不舒服，这瞬间，正是他要犯罪哩。”

她突然停住了手。

“我这号人一听见你的声音，其他一切仿佛都消失了。其他一切都消失，也是危险的。声音，像是不断流逝的时间和生命，既抓不住，也追不上的啊。不，不是这样吗。就说你吧，你什么时候都能发出优美的声音。但是，你这样一沉默下来，无论谁也不能勉强让你发出优美的声音呀。即使强迫你发出惊讶声、愤怒声或者哭泣声，你发出的声音也是不会动听的。因为用不用自然的声音说话是你的自由啊。”

澡堂女就是有这种自由而沉默不响。她从银平腰部按摩到大腿。连脚掌心、脚趾都按摩到了。

“请翻过身来，仰卧……”澡堂女低声地说，声音小得几乎听不见。

“什么？”

“这回请您仰卧……”

“仰？……是仰卧吗？”

银平一边用手按住围在腰间的大毛巾，一边翻过身来。澡堂女刚才略带颤抖的喃喃细语，恍如一阵花香扑进银平的耳朵里，银平动了动身子，花香也随之扑来。

芳香般的陶醉，从耳渗入心田。在过去是不曾体会到的。

澡堂女将身体紧紧地靠在窄小的躺椅上，站着摩挲银平的胳膊。她的胸脯仿佛贴在银平的脸上。她发育还不十分丰满。她的长脸蛋略带古典色彩。额头不宽阔，也许是没把头发梳得鼓起，而是往后梳理的缘故，显得颀长，那双炯炯有神的眼睛更加清澄了。从脖子到肩头的线条也还没隆起，胳膊圆乎乎，娇嫩欲滴。澡堂女的肌肤光泽逼得太近，银平不得不闭上眼睛。他眼里看见的，是木匠用的钉箱里装满了细钉，钉子都耀出锐利的光。银平睁开眼睛，仰望着天花板。天花板涂的是白色。

“我饱经风霜，身体比年龄显得苍老吧。”银平喃喃自语。但是他还没说出自己的年龄。

“三十四岁啦。”

“是吗？很年轻嘛。”她控制自己的感情，压低声音说。然后轮到按摩银平的头部，按摩靠墙那边的胳膊。躺椅的一侧贴着墙壁。

“脚趾又长又干瘪，有点像猿猴哩。你知道，我很能走路……每次看到这丑陋的脚趾，我总是毛骨悚然。你那只白嫩的手连那儿都按摩到了。你给我脱袜子的时候，你没吓一跳吗？”

澡堂女没有搭话。

“我也是在本州西北海边生长的。海岸边的黑色岩石凹凸不平。我常光着脚丫，用长脚趾紧紧抓住岩石似地在上面行走呢。”银平半真半假地说。

银平为了这双难看的脚，在青春期不知编过多少回这种谎言了。这双脚连脚背的皮肤也是又厚又黑，脚掌心皱皱巴巴，长脚趾骨节突出面弯曲，令人望而生畏，这倒是事实。

如今他仰卧着让人按摩，看不见脚丫，手搭凉棚望了望。澡堂女给他从胸部揉到胳膊。正是乳房上方的部位。银平的手长得不像脚那样异常。

“您在本州西北什么地方呢？”澡堂女以自然的声音说。

“本州西北的……”银平支支吾吾，“我不愿意谈自己的出身地。我和你不同，我已经没有故乡了……”
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第二节



她并不想了解有关银平老家的事，也没有留心去打听的样子。这间浴室的照明不知是怎样装置的，在澡堂女身上竟没投下阴影。她一边按摩银平的胸膛，一边将自己的胸部倾斜过来，银平闭上了眼睛，无所措手足。他想把手伸在腹侧，又担心会不会触到她的侧腹。他总觉得，哪怕只是指尖触到人家，自己也会马上挨一记耳光的。于是，银平一阵冲动，仿佛真的挨揍了。他吓了一跳，想睁开眼睛，可眼皮怎么也睁不开。他用力拍打眼睑，眼泪几乎都要淌出来，痛得如同用烧热的针扎了眼珠子一样。

打在银平脸上的，不是澡堂女的巴掌，而是蓝色的手提包。挨打的时候，他不知道是手提包。挨打之后，才看到手提包落在自己跟前。银平也弄不清楚究竟是人家用手提包揍自己，还是将手提包扔给自己。总之，手提包狠狠地打在自己的脸上却是千真万确。在这当儿，银平苏醒过来……

“啊！”银平喊了一声。

“喂喂……”银平差点把那女子叫住。转眼他想提醒她失落了手提包。可是那女子已经消失在药铺拐角那边了。蓝色的手提包，就在马路当中。它的存在仿佛成了银平犯罪的确凿证据。只见手提包的铜卡口处露出了一叠千圆钞票。银平一开始看到的不是钞票而是作为犯罪证据的蓝色手提包。因为她扔下手提包逃走，银平的行为似乎构成了犯罪。银平就是在这种恐惧中把手提包捡起来的。发现一千圆钞票而大吃一惊，那是捡起手提包以后的事了。

后来银平也曾怀疑过：那家药铺是不是自己的幻觉。奇怪的是，屋敷町没有一家商店，却孤零零地存在这家破旧的小药铺。但是，蛔虫药的招牌明明立在店铺入口的玻璃门一旁。更不可思议的是，在进入屋敷叮的电车道拐角处，有两家对称的相同的水果店。两家都摆了一排装着樱桃、草莓的小木箱。银平尾随那女子走过来的时候，除了那女子以外，什么也没看见。不知为什么，那时唯独两家相对的水果店突然跳入他的眼帘。也许是他想把通往那女子家的拐角记住的缘故吧。水果盒里的一粒粒摆得整整齐齐的草莓，也都刻印在眼睛里了。那里确实有水果店呀。或许是电车道拐角处，只有一侧有水果店，自己错以为两侧都有吧。那种时候未必不会把一件东西看成是两件。后来，银平的思想反复地在斗争，想去弄清楚是不是有水果店和药铺。事实上，那条街是否存在也不大明确。他只是在脑子里描划着东京的地理，大致估计罢了。对银平来说，那是女子的去向，就是一条路，仅此而已。

“对了，她大概不是打算扔掉的吧。”银平一边接受澡堂女的腹部按摩，一边无意地喃喃自语，忽然睁开了眼睛。没等澡堂女发觉，又把眼帘垂下。他的眼神也许有点像地狱里的怪鸟的眼神。关于女子的手提包的事，幸亏没有走嘴把扔掉的东西的名字和扔东西的人说出来。银平抽紧肚皮，尔后痉挛起来。

“痒得慌呀。”银平说罢，澡堂女放松了手。这回真是痒了。银平美滋滋地放声笑了起来。

不管是那女子用手提包揍银平也好，还是将手提包扔给银平也罢，直到现在，银平仍是这样解释：那女子一定以为自己是冲着手提包里的钱才这样跟踪她的；她的恐惧心理爆发了，才扔下手提包逃跑的。不过，也可能那女子不是打算扔手提包，而是用手里的东西来赶走银平，不料用力过猛，手提包脱手而出呢。无论哪种情况，从女子将手提包一晃横打银平的脸部这点看来，两人的距离是相当的近。许是来到寂无人声的屋敷叮之后，银平不由自主地缩短了跟踪的距离吧。许是女子发现银平的来势，冷不防扔下手提包逃走吧。

银平的目标不在于钱财。他没有发现，也不曾想过女子手提包里装了一大笔款子。他本来打算消灭这犯罪的明显证据，拾起手提包才发现里面装着二十万圆大钞。

两叠平整无折的十万圆钞票，还有存折。看来女子是刚从银行出来回家的路上，她定会以为自己是从银行开始就给人盯梢的。除了成叠的钞票外，只有一千六百块钱。

银平打开存折，只见上面支出二十万圆之后还剩下约莫二万七千圆。这就是说，她把大部分存款都提取了。

银平从存折上了解到，女子名叫水木宫子。如果说他的目标不是图财，而是被女子的魔力牵索，那么，他应该将这笔钱和存折送还给宫子。但是在银平来说，是不会将钱归还原主的。正如银平尾随女子一样，这笔钱财恍如有魂魄的精灵，也紧追着银平。银平偷钱，这还是头一遭。与其说是偷，莫如说是钱财魇住银平，总不愿离去。

拾手提包的时候，哪谈得上是偷钱。捡起一看，手提包就包含着犯罪的证据。

银平把手提包挟在西服的腋下，小跑到电车道。偏巧不是穿大衣的季节，银平买了一块包袱皮，急匆匆地出了店铺。用包袱皮把手提包包裹起来。

银平租了二楼一间房子，过着独身的生活。他将水木宫子的存折和手帕一类东西，放在炭炉上燃烧了。没有记下存折上的地址，也就不晓得宫子的住处了。直到此时没有打算把钱归还原主。烧存折、手绢和梳子固然会有气味却还好些，如果烧手提包的皮革，定会更臭，于是他用剪子把手提包剪成碎片，一片一片地往火上添，花了好多时间。手提包的铜卡口、口红和粉盒上的金属不易燃烧，半夜里就扔到阴沟里。即使被人发现也不要紧，这些都是常见的东西。他将用剩的口红挤了出来，不觉打了个寒颤。

很平注意收听广播，仔细阅读报纸，却都没有报道有关抢劫装有二十万圆和存折的手提包的消息。

“唔，那女子还没去报案呢。她一定有什么隐私不能去报案吧。”银平喃喃自语，蓦地觉得有一堆奇怪的火焰照亮了阴暗的内心深处。银平之所以尾随那女子，是因为女子身上有一种吸引人的东西。可以说他们都是同一个魔界里的居民吧。银平凭经验明白这点。想到水木宫子可能和自己是同类，他就心荡神驰了。于是，他后悔没记下宫子的住址。

银平跟踪宫子的时候，宫子肯定害怕。即使她自身没有这种感觉，恐怕也会有剧痛般的喜悦吧。人，哪能只有主动者的快乐而没有被动者的喜悦呢。街上有许多美女，银平却偏偏选中宫子跟踪，难道不就像麻药中毒者找到了同病相怜的人吗。

银平第一次跟踪的女子——玉木久子的情况就是这样明显的。说是女子，久子不过是个少女。她年纪比声音优美的澡堂女还小，是个高中学生，又是银平的学生。

银平和久子的事情被发觉以后，他被开除教职了。

银平尾随到久子家的门前，他被那扇门的威严吓得停住了脚步。连接石墙的门扉，在铁柱格子的上方刻有蔓藤的花样。门扉敞开。久子从蔓藤花饰的对面，回过头来朝银平喊了声“老师！”她那苍白的脸上飞起了一片潮红，艳美极了。

银平也脸颊发热，用嘶哑的声音说：“啊，这里是玉木的家吗？”

“老师，有什么事吗？您是到我家来的吧？”

哪有不打招呼就悄悄跟踪来到学生家里的道理呢。

“是啊，太好啦。这样的房子免于战火洗劫，真是奇迹啊。”银平佯装感叹的样子，望了望门扉里首。

“我家全烧掉了。这里是战后才买的。”

“这里是战后……玉木，令尊是干什么的呢？”

“老师，您有什么事吗？”久子越过铁门上方的蔓藤花饰，用愤怒的目光瞪了银平一眼。

“嗯，对了。脚气……噢，令尊知道专治脚气的特效药吧？”“银平边说边哭丧着脸，心想：在这座豪华的大门前谈脚气这等事，成何体统。但是，久子却认真地反问道：”是脚气吗？“

“唔，是脚气药。玉木，喏，你在学校不是对同学说过治疗脚气的特效药吗？”

久子睁大眼睛，要把事情追忆起来似的。

银平一直目送着久子，直到她的身影消失在洋房的门口，他才离开逃跑了。银平那双丑陋的脚，仿佛在追逐着银平自己。

银平曾推理：久子大概不至于把自己被跟踪的事告诉家里或学校吧。那天晚上，他苦于头痛的折磨，眼帘忒忒地痉挛，不能成眠。就是睡着，也不时惊醒，睡不长久。每次醒来，他都用手揩去额上渗出的冷冰冰的急汗，凝聚在后脑门的毒素冲上脑顶，然后绕到额头，便觉头痛了。

银平第一次闹头痛，是从久子家的门前逃出来，在附近的繁华街上流连徘徊的时候。在人声杂沓的行人道正中，银平站立不住，按着额头蹲了下来。头痛，同时还感到一阵眼花。像是街上响起叮叮当当的中大彩的铃声。又像是消防车疾驰过来的铃响。

“您怎么啦！”一个女子的膝盖轻轻碰了一下银平的肩膀。银平回头抬眼望了望，她似乎是战后常出现在繁华街上的野鸡。

于是，银平不觉间将身子依靠在花铺的橱窗上，免得妨碍过往的行人。他将额头几乎贴在橱窗的玻璃上。

“你一直跟踪我吧。”银平对女子说。

“还算不上是跟踪。”

“不是我跟踪你吧？”

“敢情。”

女子回答暧昧，不知是肯定还是否定。要是肯定，女子下面应该接着谈些什么呢？女子却停顿了一会儿，银平等得有点焦急。

“既然不是我跟踪你，就是你跟踪我喽。”

“怎么说都行……”

女子的姿态映在橱窗的玻璃上。也像是映在橱窗玻璃对面的花丛之中。

“您在干什么呢？快点站起来吧。过路人都在看呐。哪儿不舒服呢？”

“哦，脚气。”

银平张口就是脚气，连他自己也感到吃惊。

“脚气痛得走不了路。”

“真没辙。附近有个好人家，歇息去吧。把鞋子袜子都脱掉就好喽。”

“我不愿意让人家瞧见。”

“谁也不看您的脚丫嘛……”

“当心传染。”

“不会传染的。”女子说着，一只手插进了银平的胳肢窝里。

“喂，咱们走吧！”她说着倚靠在银平身上。

银平用左手揪住额头，凝望着映在花丛中的女子的脸。这时，对面花丛中出现了另一张女子的脸。可能是花铺的女主人吧。银平好像要抓住窗对面的一簇洁白的西番莲，用右手撑顶着橱窗的大玻璃，站了起来，花铺老板娘皱起她那双细眉，盯视着银平。银平担心自己的胳膊顶破大窗玻璃流出血来，便把身体的重心倾到女子这边来。女子叉开双脚站得稳稳当当。

“要逃跑可不行呀！”话刚落音，她冷不防地掐了一下银平的胸口。

“唉呀，好痛。”

银平挺痛快的。他不太知道自己从久子的家门前逃走以后，为什么要辗转来到这条繁华街。可那女子掐他的瞬间，他脑门变得轻松多了。恍如站在湖边承受山上迎面拂来的习习凉风，顿时神清气爽。这应是新绿季节的凉风。银平感到，仿佛自己用胳膊肘捅穿了花铺那面湖水般的大窗玻璃，一湾结了冰的湖，涌上了他的心头。

那是母亲老家的湖。那湖边虽有城镇，母亲的故乡却是农村。

湖上雾气弥漫，岸边结冰，前头锁在云雾之中，无边无垠。银平邀请母亲家血统的表姐弥生到结了冰的湖面上散步。不，与其说邀请，不如说是引诱出来的。少年银平曾经诅咒、怨恨过弥生。还曾起过这样的邪念：但愿脚下的冰层裂开，让弥生陷进冰层下的湖水中。弥生比银平大两岁，银平的鬼点子比弥生多。银平虚岁十一岁时，银平的父亲莫名其妙地死去了。母亲惴惴不安，要回娘家去。比起在优裕的环境下成长起来的弥生来，银平确是更需要有些鬼点子。银平初恋所以是他的表姐，原因之一也许是有一个秘密愿望，那就是不希望失去母亲。银平幼年的幸福，是在同弥生漫步在湖边小路上，双双倒影在湖面。银平一边凝望着湖一边行走，思慕着湖面两人的倒影将永不分离，直到天涯海角。然而幸福是短暂的。比他大两岁的少女，约十四、五岁，作为异性，似乎要遗弃银平。再说，银平的父亲亡故，母亲故乡的乡亲们都很忌讳银平家。弥生也疏远了银平，公开瞧不起他。那时候银平虽起过这样的念头：但愿湖面的冰层裂开，弥生沉在湖底里就好了。不久，弥生便同一个海军军官结了婚，现在可能成了寡妇。

如今银平从花铺的窗玻璃，又联想到湖面的冰层。

“你拧得人家好痛啊。”银平一边摩挲胸口一边对野鸡说，“拧出青瘢来啦。”

“回家让太太看看吧。”

“我没太太。”

“你说什么呀。”

“真的，我是独身教员。”银平不在乎地说。

“我也是个独身女学生呐。”女子回答。

银平心想，这女子肯定是信口开河。他也不再看她一眼，可一听到是女学生，又头痛起来。

“是脚气痛吗？所以我说不要走那么多路嘛……”女子说着看了看银平的脚板。

银平思忖：自己跟踪到家门前的玉子久子，这回反过来是玉木久子跟踪自己来了。让她看见同这样的女子散步，她会怎么想呢？银平抽冷子回头望着熙来攘往的人群。银平虽不知道进了门的久子是否还到大门口来，不过他确信：此刻久子的心肯定会追赶自己来的。

第二天，久子那班有银平上的国语课。久子在教室门外伫立。

“老师，药。”她说着敏捷地将一包东西塞进银平的衣兜里。

银平昨晚头痛，没有备课，再加上睡眠不足，疲劳不堪，这堂课就让学生作文。

题目自由选择。一个男学生举手问道：“老师，也可以写生病的事吗？”

“噢，写什么都可以。”

“比如说，虽说粗鲁些，写脚气可以吗……”

他的话，引起了哄堂大笑。但是，学生们都望着这男生，没有人将奇异的视线投向银平。他们似乎并不是嘲笑银平，而是在嬉笑那个男生。

“写脚气也可以吧。老师没有这方面的经验可供参考。”银平说着望了望久子的座位。学生们还在嬉笑。不过这笑声似乎是袒护银平无罪。久子只顾埋头写着什么，没有抬起脸来。连耳朵也飞红了。

久子把作文交到教师的桌面上。这时，银平看清楚她的作文题目是《老师给我的印象》。银平心想：是写自己无疑了。

“玉木，请课后留一下。”银平对久子说。

久子不愿让人发觉似地微微点了点头，向上翻了翻眼珠，瞟了一下银平。银平感到仿佛挨她瞪了一眼。

久子一度离开窗际凝望着庭院，待到全体同学把作文都交齐以后，她才转过身来，走近了教坛。银平慢悠悠地把作文扎好，站起身来。一直走到廊道上，他什么也没有言语。久子跟在后头同银平相距一米远。

“谢谢你给我带来的药。”银平回过头说，“脚气病的事，你是不是对谁说了？”

“没有啊。”

“对谁都没说吗？”

“嗯。对恩田说过。因为恩田是我的好友……”

“对恩田说了？……”

“只对恩田一人说了。”

“对一人说，就等于对大伙说嘛。”

“不可能吧。我是私下同恩田说的。我和恩田之间彼此没有什么秘密可保的。

我们相约过，无论什么事都要说实话。“

“是这种好友关系吗？”

“是啊。就是家父脚气的事吧，我正和恩田谈着，被老师听见了。”

“是这样吗。但是，你对恩田不保守任何秘密吗？这是假话吧。你好好想想看。

你说你对恩田是没有什么秘密可保，那么你能一天二十四小时都同恩田在一起，把心里的事一桩桩地连续谈上二十四个小时吗？那也是谈不完的呀。比如，睡着做的梦，早晨醒来又忘了，你又怎样对恩田说呢。也许那是同恩田关系破裂、企图杀死恩田的梦呢。“

“我不做这样的梦。”

“总之，所谓好友彼此没有什么秘密可保，这是一种病态的空想，是一具女孩子弱点的假面具。所谓没有秘密，只是天堂或地狱的故事，人世间是绝没有这等事的。你说对恩田没有秘密，你就不是做为一个人存在，也不是个活人了。你扪心自问吧。”

久子一下子不理解银平说的这番道理，也无法领会银平为什么要说这番道理。

她好不容易才反驳了一句：“难道友情就不可信吗？”

“没什么秘密的地方是不会有什么友情的啊。岂止没有友情，连一切人的感情也是不会产生的。”

“啊？”少女还是不能理解似的。

“凡是重要的事，我和恩田彼此都交谈的。”

“那，谁知道呢……最重要的事，以及好像海滨最末端的细沙般无关重要的事，你不一定都对恩田说嘛，不是吗？……令尊的事和我的脚气究竟有多重要呢。对你来说，恐怕是无足轻重的吧。”
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第三节



听了银平这番故意刁难的话，久子仿佛被人把脚拖在空中兜圈，突然又掉落下来似的。她脸色刷白，哭丧着脸。银平用和蔼的口吻继续抚慰说：“你家里的事，难道你什么都告诉恩田吗？未必吧。令尊工作上的秘密，你没说吧。瞧，今天的作文，你好像是写我的事。就以它来说，你写的事，有些也没有告诉恩田吧。”

久子用噙满泪水的眼睛尖利地瞪了一眼银平，沉默不响了。

“玉木，令尊战后事业成功，真了不起啊。我虽不是恩田，可我也想听你详谈一次啊。”

银平装做若无其事的样子，却显然带着强迫的口气。那样一座宅邸，如果是战后买的话，就难免会让人怀疑多半是靠所谓黑市买卖的不正当手段或犯罪行为弄来的钱。银平向久子叮了一句，企图堵住她的嘴，使他自己跟踪久子的行为正当化。

不过，银平想到发生昨天的事情以后，久子今天仍来上自己的课，想到她把脚气药带来，又写了题为《老师给我的印象》的作文……那就不必担忧了。银平再次确认了自己昨夜的推理。另外，银平之所以像神志不清的酩酊醉汉或梦游般的地跟踪久子，是因为被久子的魁力所牵萦。久子已经将自己的魅力倾注在银平的身上。

久子昨天被跟踪，说不定她已意识到自己的魅力了吧。毋宁说，她暗自沾沾自喜呢。

银平被这不可思议的少女弄得神魂颠倒了。

银平觉得，给久子施加压力应到此适可而止，他便抬起头来，只见恩田信子站在走廊的尽头，盯视着自己。

“你的好友担心，等待着你呐。那么……”银平放开了久子。久子打银平面前走过，向恩田那边跑去，那副样子不像是个少女。她远离银平，垂头丧气，仿佛越走越慢了。

三四天后，银平向久子致谢说：“那药真灵。多亏你的药，全好了。”

“是吗。”久子十分快活，脸颊染上红潮，浮现出可爱的酒窝。

事情不止于久子可爱，她和银平之间的关系被恩田信子揭发，学校甚至把银平革职了。

此后，又过了几个春秋，银平如今在轻井泽的土耳其澡堂里，一边让澡堂女按摩腹部，一边浮想久子的父亲在那宏伟壮观的洋房里，坐在豪华的安乐椅上，用手揪脚皮的姿态。

“唔，有脚气的人，大概不能洗上土耳其澡吧。被蒸汽一熏，痒得可受不了。”

银平说着轻蔑地一笑。

“有脚气的人会来这儿洗澡吗？”

“难说。”澡堂女不打算正面回答。

“我们也不知道什么是脚气。那是过着奢侈生活，脚柔嫩的人才长的呢。高贵的脚，却生长着卑贱的病菌。人生就是这么回事。像我们这双猿猴般的脚，脚皮又硬又厚，即使培植，也是生长不出来的。”银平嘴上说着，心里想，澡堂女白皙的手正在按摩自己那双丑陋的脚心，潮乎乎地黏在上面离不开似的。

“这是连脚气都讨厌的一双脚呐。”

银平皱了皱眉头。此刻格外舒适，为什么要对这漂亮的澡堂女谈及脚气的事呢？

难道非说不可吗？那时候，肯定是对久子撒了谎。

在久子家门前，银平说出了自己为长脚气所懊恼，打听了治脚气的药名，这是急中生智，信口撒了个谎。三四天后，他向她致谢说：“脚气全好了”，也是在继续撒谎。银平并没长什么脚气。上作文课时他说了“没有经验”，这倒是真的。久子给他的药，他全给扔掉了。他对野鸡说自己闹脚气弄得筋疲力尽，这依然是心血来潮，接着上次的谎言撒的谎。撒过一次谎，开口就是谎言。如同银平跟踪女子一样，谎言也总跟在银平的后头。罪恶恐怕也是这样的吧。犯过一次罪，罪恶总跟在后头，让你重犯。恶习也是如此。尾随一次女子，这毛病又让银平再次跟踪女子了。

就好像脚气病那样顽固。不断传染，决不根绝。今年夏天的脚气，暂时治好了，明年夏天还会长出来。

“我没长脚气吧。我不知道什么是脚气。”银平脱口而出，仿佛是在申诉自己。

哪有人会用肮脏的脚气，去比喻跟踪女人的高尚的战栗和恍惚呢。莫非是撒过一次谎，谎言又让银平这样联想吗？

但是，在久子家门前，急中生智，信口撒谎生了脚气，这是不是因为自己的脚长得丑陋，有点自卑感呢。眼下银平的头脑里忽地掠过了这一闪念。这么说来，跟踪女子，也是这双脚干出来的，难道还是跟丑陋有关吗？想起来了，银平惊愕不已。

莫非是肉体部分的丑陋憧憬美而哀泣？丑陋的脚追逐美女，难道是天国的神意吗？

澡堂女从银平的膝头一直摩拿到小腿。她背向着银平。也就是说，银平的脚当然是完全置于澡堂女的眼皮底下。

“好，行了。”银平有点着慌。他将长长的脚趾关节往里弯曲，收缩起来。

澡堂女用美妙的声音说：“给您修剪脚趾甲好吗？”

“脚趾甲……啊，脚的趾甲……给我修剪脚趾甲吗？”银平想要掩饰自己的狼狈样子。“长得相当吧。”

澡堂女用手掌贴在银平的脚心上，以她柔软的手把猿猴般弄弯了的脚趾舒直，一边说：“是长点儿……”

澡堂女修剪趾甲又轻巧又细心。

“你长呆在这儿就好喽。”银平说。他想通了，听任澡堂女摆布他的脚趾了。

“想看你的时候，到这儿来就可以了。想让你按摩，只要指定号码就行了吧。”

“嗯。”

“我不是陌生的过路人。也不是来历不明的人。更不是过路时不跟踪就会失去第二次见面机会的人。我说得似乎太玄妙了……”

银平想通了，任凭摆布，毋宁说这是脚的丑陋在催人落下幸福的热泪。让澡堂女用一只手支撑着修剪脚趾甲，把自己那双丑陋的脚暴露出来，这是银平从来没有过的。

“我的话虽然有点玄妙，却是真的啊。你有过这种经验吗？对陌生人当做过路人分手后，又感到可惜……这种心情，我是常有的。那是多好的人啊，多美的女子啊。在这个世界上，再没有第二个人能使我这样倾心。同这样的人萍水相逢，许是在马路上擦肩而过、许是在剧场里比邻而坐，或许从音乐会场前并肩走下台阶，就这样分手，一生中是再不会见到第二次的。尽管如此，又不能把不相识的人叫住，跟她搭话。人生就是这样的吗？这种时候，我简直悲痛欲绝，有时则迷迷糊糊，神志不清。我想一直跟踪到这个世界的尽头，可是办不到啊。因为跟踪到这个世界的尽头，那就只有把她杀掉了。”

银平最后说得过份了，猛然倒抽口气。他掩饰过去似地说：“刚才所说的，有点言过其实。要是想听听你的声音，就给你挂个电话，这多好，你不同于客人，你是被动的啊。你喜欢的客人，即使你衷心希望他再来，但是来不来就主听客便，也许不会再来第二次了。你不觉得人生无常吗？所谓人生，就是这么回事。”

银平盯视着澡堂女的脊背，只见她的肩头随着修剪趾甲动作而微微起伏。修剪完毕，她依然背向银平，踌躇了一会。

“您的手呢？……”她回头冲着银平。银平躺着把手举到胸前瞧了瞧。

“手指甲没脚趾甲长得长哩。也没有脚丫脏。”

他不回绝，澡堂女也给他修起手指甲来。

银平明白，澡堂女对银平越发厌烦了。刚才出言不逊，也给自己留下令人作呕的感觉。跟踪极至，真的就是杀人吗？和水木宫子的关系仅仅是捡起她的手提包，也不知道还能不能第二次见面。就如同过路分手一样。同玉木久子完全被隔离了，分别后就难以再见。追到绝境，却没杀人。也许久子和宫子都在他手够不着的世界里消失了吧。

久子和弥生的脸，鲜明地浮现在银平的眼前，简直令人吃惊，银平把她们的脸同澡堂女的脸相比较。

“你这样周到，客人不再来才怪啦。”

“哟，我们是做买卖嘛。”

“哟，我们是做买卖嘛，声音这么悦耳动听。”

澡堂女把脸扭向一旁。银平害羞似地闭上眼帘。从合上的眼缝里，朦胧地看到白色的乳罩。

“拿掉它吧。”银平说着揪住久子的乳罩一端。久子摇了摇头。银平用力一拽。

手中的松紧带一伸缩，久子立刻满脸飞红。银平直勾勾地望着手中的乳罩。

银平睁开眼睛，看了看自己的右手，澡堂女在为自己修剪指甲呢。久子比澡堂女小几岁？可能小两三岁吧？如今久子的肌肤大概也像这澡堂女那样变得白皙了吧。

银平身上飘溢出久留米产的藏青棉布服的香味。是银平少年时代的穿着。这是由女学生久子身穿的青哗叽裙子的颜色引起的联想。久子把脚伸进那青哗叽色的裙子里。

她落泪了。银平的眼眶里也镶着泪珠。

银平的右手手指毫无力气了。澡堂女用左手托住银平的手，右手拿着剪子，利索地修剪着。银平觉得这是在母亲老家的湖边，和弥生手牵手地漫步冰湖上，银平的右手是瘫软无力的。

“你怎么啦？”弥生说着折回岸上。银平心想：那时如果紧握她的手，恐怕自己早把她沉到湖的冰层之下了吧。

弥生和久子并非过路人，银平知道她们在什么地方，并且有联系，随时都可以见到。尽管如此，银平还是跟踪她们。尽管如此，银平还是被迫离开她们了。

“您的耳朵……弄弄吧。”澡堂女说。

“耳朵？耳朵怎么弄。”

“给您弄弄，请坐起来……”

银平支起身子，坐在躺椅上。澡堂女轻柔地揉着银平的耳垂，将手指伸进他的耳朵里，他就觉得手指在里面微妙地转动似的。掏出了耳朵里的浑浊物，耳朵变得舒服了，还有多少蕴蓄着些香味。听见微妙的细碎的声音，随着声响又传来微妙的震动。仿佛澡堂女用另一只手轻轻地继续敲打着伸进银平耳孔的那只手指。银平顿觉奇异，恍恍惚惚了。

“怎么啦？好像是个梦啊。”他说着掉过头去，却看不见自己的耳朵。澡堂女将胳膊稍许偏向银平的脸，重新将手指伸入银平的耳朵里，这回是慢旋转了。

“这是天使的爱的喃喃细语啊。我要把迄今凝结在耳朵里的人间的声音全都拂除，只想听你那悦耳的妙音。好像人间的谎言也从耳朵里消失了。”

澡堂女将赤裸的身躯靠到赤裸的银平身上，对银平演奏出天上的音乐。

“手艺太粗糙了。”

按摩结束了。澡堂女给依然坐在那里的银平穿上袜子，扣上衬衣的钮扣，穿上鞋系好了鞋带。银平自己做的，只剩下系好裤腰带和打上领带了。银平出了浴室，在喝冰橘子汁的时候，澡堂女站立在他身旁。

接着澡堂女一直相送到大门口，一走出夜幕笼罩下的庭院，银平看见了一个巨大的蜘蛛网的幻影。有两三只秀眼乌连同各式各样的虫子一起挂在蜘蛛网上。青色的羽毛和可爱的白色的眼圈，鲜艳夺目，秀眼乌只要扑打翅膀，蜘蛛网丝也就会弄断的吧。可是它紧紧地合起翅膀，挂在网上。看样子蜘蛛若一靠近，它就会啄破蜘蛛的肚皮。蜘蛛在网中央将尾部向着秀眼乌。

银平把眼抬得更高，仰望着黑黝黝的森林。母亲老家的湖岸，夜间失火了，那里正映现着这般情景。银平仿佛被映现在水面上的夜火所吸引。

水木宫子被人抢走了装有二十万圆的手提包，可是她没有去警察局报案。对宫子来说，二十万圆是一笔大钱，与命运相关，但她却有口难言。也许可以这样说，银平大可不必为这件事下行逃到信州，如果说有什么东西跟踪银平，可能就是银平手中的钱吧。看来不是银平偷了钱这件事，而像是钱本身追逐着银平不放。

银平无疑是偷了钱。他差点要对宫子说：手提包掉了。可见这不能构成抢劫的罪名吧。宫子并不认为是被银平抢走。也没有明确下结论是银平偷的。宫子在马路当中扔掉手提包回来的时候，在场的只有银平一人，首先怀疑银平这是理所当然的。

但是宫子并没有亲眼目睹，也许银平没有捡到，而是其他行人捡去呢？

“幸子，幸子！”

那时宫子一跨进大门，就呼唤女佣。

“我把手提包弄丢了。你给我去找找好吗？就在那家药铺前。赶紧跑去吧。”

“是。”

“慢吞吞的，就被别人捡走啦。”

宫子喘着粗气，登上了二楼。女佣阿辰紧跟宫子上了二楼。

“小姐，听说您丢了手提包……”

阿辰是幸子的母亲。阿辰先到这家，然后再把女儿叫来。宫子过着独身生活，这个小小的家庭本来不必雇用两个女佣，可是阿辰抓住这家的弱点为所欲为，她的存在超过了女佣的身份。阿辰有时把宫子称作“太太”，有时又叫做“小姐”，有田老人到这家来的时候，她一定把宫子称作“太太”的。

有一回，宫子受她诱导，无意中向她说：“京都的旅馆里，侍候我的女佣，在我独身一人的时候，就叫我‘小姐’呢。

有田在场的时候，尽管我们的年龄相差很大，她还是唤我‘太太’……‘小姐’的称呼也许是把人看作是小傻瓜吧。不过，听着倒有几分令人可怜。我很是悲伤啊。“

阿底回答说：“那么以后我也这样称呼您吧。”从此以后，她就这样沿袭下来了。

“但是，小姐，走路丢掉手提包，不是有点蹊跷吗？手上又没有拿其他东西，只拎着一个手提包嘛。”

阿辰瞪圆了小小的眼睛，直勾勾地仰视着宫子。

阿辰的眼睛不睁大也是滚圆的。活像镶嵌着一对小钢铃。和阿辰长得一模一样的幸子，她的小眼睛一睁圆，着实可爱。阿辰也许是眼尾短细的关系，看上去眼睛过分突出，显得很不自然，令人望而生畏，不免要提高几分警惕。事实上，同阿辰的眼睛碰在一起，从她的眼神来看，她的眼睛的深处不知隐藏着什么东西。那双淡茶色的明眸，反而给人以一种冰冷的感觉。

她那张白皙的脸也是又圆又小。脖颈粗大，胸部丰腴，越往下越肥胖。双脚却很细小。女儿幸子的小脚之可爱，简直令人瞠目。但是，母亲的脚脖子很细，小脚也显得有点丑陋。母亲和女儿都是小个子。

阿辰的脖颈肉乎乎的。虽然是仰视宫子，脑袋并没有抬起多少，只是向上翻了翻眼珠子。宫子站立在那儿，阿辰仿佛看透了宫子的心。

“掉了就掉了嘛。”宫子用责备女仆的口吻说，“证据就是手提包没有了嘛，不是吗？”

“小姐，您不是说就掉在那家药铺前吗？可是哪有这种道理呢，那样一个手提包，连丢掉的地点，甚至是在附近丢掉您都知道，竟也能丢掉了……”

“掉了就是掉了嘛。”

“往往有这种情况，如同容易把伞忘了一样。可是明明手里拿着的东西怎么会掉呢，这比猿猴从树上掉下来还不可思议哩。”阿辰又端出了奇妙的比喻来。

“一发觉掉了，您拾起来不就好了吗？”

“那还用说。你这是什么意思？要是掉了当场就发觉，还能丢得了吗！”

这时宫子才发觉自己依然穿着外出的西服裙，她上了二楼，直挺挺地立着一动不动。不过，宫子的西服衣橱、和服衣柜都在二楼四铺席半的房间里。有田老人来时，是用贴邻的八铺席的双人房间，更衣倒是很方便。这也说明：阿辰的势力已从楼下扩张起来。

“请你到楼下柠条手巾来，要用凉水的。我出了点汗啦。”

“是。”

宫子以为自己这么一说，阿辰就会下楼；再加上自己光身擦汗，阿辰不会再呆在二楼的了。

“好，我把冰箱里的冰块加在洗脸盆的水里，让您擦吧。”阿辰回答。

“你就不用管了。”宫子皱了皱眉头。
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第四节



阿辰下楼梯，与正门的门扉开启是同一时刻。

“妈妈，我从药铺前一直找到电车道，都没找到太太的手提包。”门口传来了幸子的话声。

“我也估计到了……你上二楼告诉太太吧。那你是不是去报告派出所了呢？”

“哦？还要去报告派出所吗？”

“真粗心，没法子，去报告吧。”

“幸子，幸子。”宫子从二楼呼唤。“不用去报告了，里面又没放什么贵重的东西……”

幸子没有回答。阿辰将洗脸盆放在木盘上，端到二楼来。宫子连西服裙也脱掉，只剩下一件衬衣裙了。

“给您擦擦背好吗？”阿辰使用了非常恭敬的话。

“不用了。”宫子接过阿辰给她拧好的手巾，伸出双腿，从腿脚擦起，连脚趾缝都擦到了。阿辰将宫子揉成一团的袜子，展平叠好。

“行了，那是要洗的。”宫子将手巾扔到阿辰的手边。

幸子一上二楼，在贴邻的四铺席半房间的门槛处，双手着地施礼说：她的举止带几分滑稽，可爱极了。

阿辰对宫子有时分外殷勤，有时粗心大意，有时又粘粘糊糊、亲亲呢呢，一时一变，反复无常。但她对女儿却严格进行这种礼法的教育。有田老人回去时，她指教幸子给老人系鞋带。有一回，患神经痛病的有田老人将手搭在蹲在他跟前的幸子的肩膀上要站起来。宫子早就看透阿辰是有意让幸子从宫子手里将老人夺过来。但是，宫子不知道阿辰是不是已经把她的企图详细地告诉了十七岁的幸子。阿辰还让幸子抹上了香水。宫子提及这件事时，阿辰便回答说：“因为这孩子体臭太厉害了。”

“让幸子去报告警察局怎么样？”阿辰追逼似地说。

“你真罗嗦。”

“多可惜呀。里面有多少钱呢？”

“没装钱。”宫子说着闭上眼睛，把冰凉的毛巾敷在上面，一动不动地呆了一会儿。心脏跳动又加快了。

宫子有两个银行存折。一个是用阿辰的名义，存折也放在阿辰手里。这笔钱是不让有田老人知道的，这是阿辰给出的主意。

二十万圆，是从宫子名下的存折里提取的。不过，取钱这件事，即使对阿辰也是保密的。她担心，一旦有田老人发觉，会问起二十万圆的用途，她也就不能粗心大意，去报告警察局了。

在某种意义上，对宫子来说，二十万圆是出卖青春的代价，是宫子的血汗钱。

宫子为了它，只得将自己年轻的身躯任凭半死的白发老人摆布，浪费了自己短暂的黄金年华。这笔钱掉落的一瞬间就被人捡去，没给宫子留下什么。这是无法令人相信的。再有，如果说把这笔钱花了，花完之后，也是可以回忆起来的。如果说把这笔钱积蓄起来，又白白地丢失了，那么回想起来会令人心痛的。

丢失二十万圆的时候，宫子并不是没有一瞬间的战栗。那是快乐的战栗。宫子觉得与其说她惧怕跟踪自己的男子而逃路，不如说她对突然涌现的快乐感到震惊才转过身来的。

当然，宫子不认为是自己把手提包丢了。正如银平不明确她是用手提包打自己还是将手提包扔给自己一样，宫子也不知道自己是打他还是扔给他。但是，手是有强烈感觉的。手心热乎乎，有点麻木了，传到胳膊，传到胸部，全身剧痛，恍恍惚惚，麻木不仁了。在男子跟踪过程中，她浑身热血沸腾，蕴蓄在体内的东西瞬间仿佛全部燃烧起来。埋藏在有田老人背后的青春，一时复活了，像是一种复仇了的战栗。如此看来，对宫子来说，花了漫长岁月积蓄二十万圆的自卑感，这一瞬间像是得到全部补偿了。因此，钱不是白白失去，而是付出多大代价就获得多大补偿。

事实上却又好像与二十万圆毫无关系。在用手提包打男子还是将手提包扔给男子的时候，宫子简直把钱的事忘得一千二净。连手提包从自己手中脱落也没有发觉。

不，在她转过身来就逃跑的时候，她也没有想起来。从这个意义上说，宫子弄丢手提包是正确的。另外朝男子扔去之前，宫子实际上已忘却手提包，也忘却手提包里还有二十万圆现金。那时宫子心里只涌起被男子跟踪的波澜思绪。当这波澜猛然撞击的一刹那，手提包丢失了。

宫子跨入了自家的大门，那种快乐的麻木依然残留着。她为了掩饰过去，就径直登上了二楼。

“我想脱光，请你到楼下去吧。”宫子从颈项揩到胳膊，对阿辰说了这么一句。

“到洗澡间去洗洗怎么样？”阿辰用怀疑的目光望了望宫子。

“我不想动了。”

“是吗。但是，在药铺前——从电车道来到这里才丢的，这是确实的吧。我还是到派出所去问问……”

“我不知道是在哪儿丢的。”

“为什么呢。”

“因为我被人跟踪……

宫子只想早点独自拭去战栗的痕迹，不留神地说走了嘴，阿辰闪动着滚圆的眼睛。

“又给跟踪了？”

“是啊。”

宫子突然变得严肃起来。然而，话既说出，快乐的依恋也就烟消云散，留下的只是不寒而栗，浑身汗毛都直竖了。

“今天是直接回家的吗？又领着男子到处走才把手提包失落的吧。”

阿辰回头看了看坐在那里的幸子，说：“幸子，发什么愣呀。”

幸子眨了眨眼睛，刚站立起来，突然打了个趔趄，满脸鲜红了。

宫子经常被男人跟踪的事，幸子是知道的，有田老人也知道了。有一回，在银座的马路当中，宫子悄悄地对老人说：“有人跟踪我呐。”

“什么？”老人刚要掉过头去，宫子制止说：“不能看！”

“不能吗？你怎么知道有人跟踪呢？”

“当然知道罗。刚才从前边来的那个大高个嘛，他头戴绿色帽子呢。”

“我没注意，刚才错过去的时候，是不是给暗号了呢。”

“真糊涂，难道您要我问他，你是过路人还是闯入我生活中的人？”

“你高兴了吗？”

“那么我试试……唔，打赌吧。看他跟到哪儿……我真想打个赌呐。跟一个拄着手杖的老人一起走是不行的，您就进去那家布店瞧着好罗。我走到那头再折回来，这段路有人跟踪，您就得输给我一套夏天的白色西服。不是麻布料的哟。”

“如果宫子你输了呢？……”

“什么？那您就通宵枕在我的胳膊上好罗。”

“可不许耍赖，回头或者跟他搭话呀。”

“当然罗。”

有田老人预料这次打赌定会输的。老人心想即使输了，宫子还是让自己通宵枕着她的胳膊的。可是，自己入梦了，谁知道还是不是枕在她的胳膊上呢。老人苦笑着走进了卖男服布料的布店里。目送着宫子和跟踪她的男人，老人心中不可思议地激荡着青春的活力。这不是忌妒。忌妒是不容许的。

老人家里有个美人，那是以女管家的名目雇来的。她比宫子大上十几岁，是个三十开外的人。一个年近七旬的老人，分别枕着这两个年轻人的胳膊。对老人来说，惟有母亲才能使他忘却这个世界的恐怖。老人告诉女管家和宫子，她们彼此的存在。

老人吓唬宫子：假使她们两个相互嫉妒，老人在恐怖之余，也许会变得狂暴，从而加害于她们，或是引起心脏麻痹，猝然暴死。这么说是信口开河，老人还是有一种妄想被害的恐怖症，至于心脏衰弱的事，宫子早已知道，在老人必要时，用柔软的掌心安详地给他摩挲胸口，或把美丽的脸颊悄悄地贴在他的胸间。这个叫梅子的女管家不见得不忌妒。宫子凭经验不由地觉察到有田老人刚进宫子的家，讨好宫子的日子，就是被梅子嫉妒之时了。年轻的梅子对这样的老人还会有忌妒心吗？宫子觉得无聊，产生了一种厌世的情绪。

有田老人常在宫子面前夸奖梅子是“家庭式”的，所以宫子有时也感到老人是想从自己身上寻求一种娼妇式的东西。不过，对宫子也好，对梅子也罢，很明显老人渴望的是母性的温存，有田两岁时，生母就和父亲离婚了，接着来了继母。这个情况，老人对宫子反复说了好几遍。

“就说继母吧，如果也能像宫子或梅子那样，到我们家来，我该有多幸福啊。”

老人对宫子娇声娇气地说。

“这谁知道呢。我嘛，您要是继子我就虐待您。您一定是个可恨的孩子吧。”

“是个可爱的孩子呐。”

“为了弥补继子受虐待，您这把岁数，还招来两位好母亲，您不是很幸福吗？”

宫子带着几分讥讽的口吻说。

老人却答道：“的确是啊。我很感谢哩。”

有什么可感谢的！宫子似乎动怒了。但对于这年近七旬的劳动者这般情形，她不禁又觉得可以从中悟到一点人生的哲理。

有田老人是个劳动者，他对宫子慵懒的生活万分焦灼。宫子一个人呆着无所事事。每天过得似等非等老人的生活，青春的活力也逐渐消失了。女仆阿辰干嘛这般精神百倍呢？宫子有点不可思议。老人出外旅行，总是由宫子陪伴。阿辰给她出主意，让她虚报房费。就是说，在帐单上多开帐目，将多收部分退回宫子。即使有旅馆给办这种事，宫子也觉得自己委实太凄惨了。

“要不就抽点茶钱和小费，请太太到隔壁房间去算帐吧。老爷是讲究体面的，让他多给点茶钱和小费，他一定会给的。去隔壁房间之前，从中抽头，比如给三千圆就抽一千，藏在腰带里或者罩衫胸间，人家是不会知道的。”

“唉呀，真叫人吃惊，这太小气，太琐碎了……”

然而，算算阿辰的工资，恐怕就不是琐碎了。

“可不是琐碎呀。要攒钱嘛，得积少成多。像我们这种女人……要积蓄点钱，就得日积月累啊。”阿辰极力地说，“我是同情太太的，怎能忍心眼看老头子白白地吸吮太太的青春血液呢。”

有田老人一来，阿辰连声调都变了，简直好像烟花女一样。对宫子来说，刚才阿辰那番话实在有点令人毛骨悚然。宫子不禁寒心。但是，比起阿辰的声调或话语更使宫子寒心的是，有如日积月累的贮钱或与其相反，时光的迅速流逝，宫子的青春年华也就消逝了。

宫子和阿辰所受的教养不同。战败以前，宫子是在所谓蝶花丛中抚养成长的孩子，她的确没想到连付旅馆费都要从中捞取油水。她觉得似乎可以证实出谋划策的阿辰，在厨房里零零星星地小偷小摸过了。就拿一剂感冒药来说，阿辰去买同差使幸子去买，价钱就相差五圆十圆的。阿辰就是这样积少成多的。她究竟积攒了多少钱呢？宫子出于好奇，也曾起过一个念头：从阿辰的女儿幸子那儿探听探听吧。看样子阿辰没有给她女儿零花钱，大概连存折也没给她女儿看过。反正数目有限，不屑一顾。然而对阿辰积少成多，犹如蚂蚁般的秉性又不能等闲视之。总之，阿辰的生活是一种健康的，而宫子则无疑是一种病态的。宫子年轻美貌，似乎是一种消耗品；相形之下，阿辰活着却不需消耗自己的什么东西。宫子听说阿辰曾被阵亡的丈夫弄得吃尽了苦头，油然生起一种轻松的感觉。

“逼得你哭了？”

“当然是哭了……几乎没有一天不把眼睛哭得红肿的。他甩过来的火筷子，扎在幸子的脖颈上，如今还留着一块小伤疤呢。在脖颈后头呢。您瞧瞧就明白。那伤疤是再好不过的证据啦。”

“什么证据……”

“还问什么呢，小姐。不明白的，要说也说不出来啊。”

“可是，像你阿辰也会受人欺侮，可见男人还是了不起的啊。”宫子佯装不知道的样子。

“是啊。不过，唉，要瞧你怎样看罗。那时候，我迷上了我的丈夫，简直就像被狐狸精迷住了，对他是真心实意的啊……如今狐狸精已不附身，太好啦。”

听阿辰这么说，宫子不禁又回忆起自己的少女形象来，那时由于战争，自己失去了初恋的情人。

宫子是在富裕家境中成长的缘故吧，在某些地方，她对金钱是恬淡无欲的。二十万圆，对如今的宫子来说，虽是一笔巨款，但已经失去的东西，与最近失去的二十万圆是不能同日而语的。当然，宫子是无法赚到二十万圆的。由于需要才从银行提取这笔钱，因此宫子对此一时大惑不解。二十万圆巨款，如果捡钱人把钱送回来，也许是会见报的。银行存折也放在里面，失主的姓名和住址都写得清清楚楚。是会由捡钱人直接送到失主家里，或是由警察前来通知的。宫子三四天来都很留意看报纸。她觉得跟踪她的男人也是会知道她的姓名和住址的。还是那男人偷走的吧。要不然那男子捡到了手提包，或者即使没有捡到，他不是应该紧紧跟踪上来才是吗？

还是挨了人家用手提包打，吓得逃跑了呢？“

宫子弄丢了手提包，是在银座让有田老人买夏天白色衣料以后刚过一星期的事。

在这一周内，老人没到过宫子家中。老人是在发生手提包事件之后翌日晚才露面的。

“唉呀，您回家啦。”阿辰兴冲冲地相迎，把被打湿了的伞接过来，又说：“您是走路来的吗？”

“啊，真是倒霉的天气。可能是梅雨天哩。”

“您感觉痛吗？幸子、幸子……”阿辰呼喊幸子。“对，对，我让幸子洗澡去了。”

阿辰说着就赤着脚，迈下去给老人脱鞋。

“如果已经烧好洗澡水，我想洗个澡暖和暖和。阴森森的，像今天这样气候骤冷，就……”

“有点不舒服了吧。”阿辰说着皱了皱那双小眼睛的短眉毛。

“哎呀，我干了一件不合适的事了。不知道您回来，我让幸子先洗澡去了，可怎么办呢？”

“不要紧的。”

“幸子，幸子，赶紧出来吧。你把澡盆表面那层轻轻舀出来，弄干净点……那边也好好冲冲……”阿辰急匆匆地走了，她把水壶坐在煤气炉上，点燃了澡盆的煤气，又折了回来。

有田老人依然穿着雨衣，他伸出双腿自己摩挲。

“您洗澡时让幸子给您按摩一下吧？……”

“宫子呢？”

“噢，太太说她去看新闻片就来……她是到新闻影院去，很快就会回来的。”

“请你给我叫个按摩师来。”

“嗯。是往常那个……”阿辰说着站起来把老人的衣服拿过来。“洗澡之后更衣吧。幸子！”

阿辰又唤了一声幸子。

“我去把她叫来。”

“她已经洗好了吗？”

“嗯。已经……幸子！”
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第五节



约莫一小时后，宫子回来时，有田老人已经躺在二楼的床铺上，让女按摩师给按摩了。

“很痛啊。”他小声地说。

“阴沉的雨天你还出门呐。再洗一个澡，可能会清爽些。”

“是啊。”

宫子不由地依靠着西服柜橱坐了下来。宫子大概有一周没看见有田老人了。只见他脸色发白，心力交瘁，脸上和手上的淡茶色老人斑更加显眼了。

“我去看新闻片来着。看了新闻片，就觉得生气勃勃。本是想去洗洗头，不是要去看新闻片的，可是美容院已停止营业，所以……”宫子说罢，看了看刚刚洗过的老人的头。

“润发剂真香啊。”

“幸子拼命酒香水，香喷喷的。”

“据说她体臭得厉害。”

“嗯。”

宫子进入了洗澡间。洗了头。把幸子唤来，让幸子给她用毛巾擦干头发。

“幸子，你的脚多可爱呀。”

宫子原先将两只胳膊肘支在膝上，这会儿伸出一只手去触摸眼皮底下的幸子的脚背。幸子忒忒地颤抖，直传到宫子袒露的肩膀上。幸子也许是继承了阿辰的秉性吧，手脚似乎也有些不干净。她只拿了宫子诸如扔在纸篓里的用旧了的口红、断了齿的梳子、掉落的发夹子一类的小玩艺儿。宫子也知道幸子憧憬和羡慕自己的美貌。

浴后，宫子在白地蓟草花纹的单衣上披了一件短外褂，然后给老人按摩腿脚。

她思忖着：倘若自己住进老人家里，恐怕就得每天给老人按摩腿脚了吧。

“那个按摩师，手法很高明吧。”

“拙劣得很。还是来我家那个高明哩。她一来娴熟干练，二来按得认真。”

“也是个女子吗？”

“对。”

宫子想起老人家里那个所谓女管家梅子，也是每天都给老人按摩的，就由不得厌烦起来，手劲也没有了。有田老人攥住宫子的手指，让她按摩坐骨神经末稍的穴位。宫子的手指紧贴了上去。

“像我这样细长的指头恐怕不带劲吧。”

“是啊……未必吧。年轻女子的手指充满了爱情的力量，好极了。”

一股凉意爬上了宫子的背脊。她的手指一离开穴位，又被老人攥住了。

“像幸子那样，手指短短不是很好吗。您让幸子学习按摩怎么样？”

老人沉默不语。宫子倏然想起雷蒙。拉迪盖①的《肉体的恶魔》里的一句话来。

虽是看过电影才读原作，玛尔特说：“我不希望你的一生遭到不幸。我哭了。可不是吗，对你来说，我实在是老了。”“这个爱的语言，就像孩子般地使人珍惜。从今以后，即使我感到怎样的热情，一个十九岁的姑娘也决不会说老了而哭泣，再没有比这种纯洁的爱情更能扣动人们的心弦。”玛尔特的情人是十六岁。十九岁的玛尔特比二十五岁的宫子年轻多了。委身老人、虚度年华的宫子，读到这里受到异常的刺激。

①雷蒙。拉迪盖（1902-1923）法国作家，诗人。

有田老人总是说宫子长得比实际年龄还年轻。这不仅是老人的偏袒，无论谁也都是觉得宫子年轻。宫子自己也感到有田老人之所以说自己年轻，是因为老人喜欢并思慕自己风华正茂。老人害怕井伤心的是：宫子的容颜失去姑娘的本色，或者身体肌肉变得松弛，一加思索：年近七旬的老人，对一个二十五岁的情妇，尚且盼望她年轻，不免令人感到奇怪的肮脏。但是，宫子终于忘却责备老人，毋宁说有时被老人牵诱，似乎也盼望自己年轻。年近七旬的老人，一方面切望宫子年轻，另一方面又对二十五岁的宫子渴望着一种母性的爱。宫子并不打算满足老人的这种欲望，但有时候她也产生一种错觉，仿佛自己就像母亲一般。

宫子一边用拇指按住趴着的老人的腰部，一边用胳膊支住，要骑上去似的。

“你就骑在腰部上吧。”老人说，“轻轻地踩在上面吧。”

“我不愿意……让幸子来弄好吗？幸子个子小，脚丫也小，更合适吧。”

“那家伙是个孩子，还害羞呐。”

“我也觉得言臊嘛。”宫子边说边想：幸子比玛尔特小两岁，比玛尔特的情人大一岁。这又意味着什么呢？

“您打赌输了，就不来了吗？”

“那次打赌吗？”老人好像甲鱼转动着脖子，“不是的，是神经痛呐。”

“是因为到您家来的按摩师手法高明吗？……”

“嗯，噢，也可能是吧。再说我打赌输了，又不能枕你的胳膊……”

“好吧，就给您弄。”

宫子很了解，有田老人已经让她按摩了腰腿，剩下的就是把脸埋在宫子的怀里，享受符合年龄的快乐。繁忙的老人，把自己在宫子家里过的时间，称作“奴隶解放”

的时间。这句话，让宫子想起：这才是自己的奴隶时间呢。

“澡后穿单衣要着凉的，行了。”老人说着翻过身来。一如所料，这回老人想享受枕胳膊。宫子对按摩也腻烦了。

“可是，你被那个戴绿帽子的男人跟踪，是什么滋味呢？”

“心情痛快呗。同帽子的颜色没关系嘛。”宫子故意绘声绘色地说。

“如果只是跟踪，戴什么颜色的帽子倒无所谓，不过……”

“前天，有个奇怪的男子一直跟踪我到那家药铺，我丢了个手提包。太可怕了。”

“什么？一周之内竟有两个男子跟踪你？”

宫子让有田老人枕着胳膊，一边点点头。老人同阿辰不一样，他觉得走路丢了手提包，也没有什么可奇怪的。也许他对宫子被男子跟踪一事惊愕不已，无暇顾及怀疑别的了。对老人的震惊，宫子多少感到愉快，为此也就放松了身体。老人把脸埋在她的怀里，并从温乎乎的胸怀里掏出双手按在太阳穴上。

“我的东西。”

“是啊。”

宫子像孩子般地回答过后就一声不响了。眼泪籁籁地掉落在白发苍苍的老人的头上。灯熄灭了。也许那男子已经捡到手提包了吧。那男子下定决心跟踪宫子的瞬间，欲哭未哭的神情，浮现在昏暗之中。

像是男子“啊！”的一声呼唤，事实上听不见，宫子却听见了。

男子擦肩而过，驻步回首的当儿，宫子头发的光泽、耳朵和脖颈的肤色，顿时渗出一股刺骨的悲伤来。

他“啊！”地喊了一声，头晕目眩，眼看就要倒下去。这般情形，实事上看不见，可宫子却看见了。这声呼唤，事实上听不见，宫子却听见了。宫子回首瞥见男子欲哭未哭这一瞬间，那男子便决定跟踪她了。这男子似乎意识到悲伤，但他已经失去了自主。宫子当然不会失去自主。却感到从男子躯壳摆脱出来的影子，仿佛悄悄地钻进了自己的心窝里。

宫子起初只回头一瞥，后来再没有掉头看后面了。她对男子的相貌已了无印象。

如今只是那张朦胧欲哭的歪扭的面孔，在黑暗中浮现在她的脑际。

“真有魅力啊。”过了一阵子，有回老人才喃喃自语了一句。宫子忍不住眼泪直流，没有作答。

“你是个有魁力的女人啊。有这么多各式各样的男子跟踪，你自己不害怕吗？

给肉眼看不见的恶魔魇住啦。“

“好痛啊！”宫子缩瑟一团。

宫子想起含苞待放的妙龄来。当时自己那洁净的赤身形象又如在眼前。如今虽说显得比年龄年轻，可已经完全是个妇女体型了。

“净说些用心不良的话，难怪神经痛了。”

对他荒唐的说法，宫子随便回敬了一句。随着体型的变化，宫子心想：一个纯朴的姑娘如今也变成了用心不良的女人了。

“有什么用心不良？”有田老人认真地说，“让男子跟踪，有意思吗？”

“没有意思。”

“你不是说心情痛快吗。陪着我这样的老头子，你大概有积郁要报复吧。”

“报复什么呢。”

“这个嘛，也许是对你的人生，也许是对不幸吧。”

“说心情痛快也好，说没有意思也罢，事情都不是那么简单啊。”

“是不简单啊。所谓对人生报复，不是简单的事。”

“那么说，您陪着我这样年轻的女人，是要对人生报复喽？”

“啊？”老人支吾了一声，却又说：“不是什么报复。要说报复，我是属于遭报复的一方，也许是正遭报复的一方呐。”

宫子没有留心听他的话。她心里在想：自己既已说出手提包丢了，是否坦白里头装有一笔巨款，让有田老人补偿呢？尽管如此，二十万圆这数字太大了，金额该说多少呢？虽说是向老头子要的钱，却是自己的存款，随便自己支配，假使说，这是供弟弟上大学用的钱，向老头子请求时会容易些的。

小时候，有人说如果宫子同弟弟启助调个个，是男性就好了。然而自从被有田老人蓄为小妾之后，她可能是丧失了希望的缘故，养成了慷慨的毛病，性情变得懦弱了。“妾者爱计较容貌，正室者则不讲究，这是理所当然的。”宫子在一本什么书上读过古人这样一段话，她感到眼前是一片漆黑，很是悲伤。连弓！以自豪的美貌也失去了。她被男子跟踪的时候，这种自豪感也许又涌了上来。宫子本人也明白，男子跟踪自己，不只是因为自己貌美。也许正如有田老人所说的，自己洋溢着一股魔力吧。

“不过，这是令人担心啊。”老人说：“有种捉迷藏游戏吧。常被男子跟踪，不就是像捉恶魔游戏吗？”

“也许是那样吧。”宫子奇妙地回答，“人当中有一种迥异的魔族的存在，也许真有另一种魔界的东西呢。”

“你感觉到它了吗？你这个人真可怕啊。小心犯过错哟，不会有好下场的。”

“我的兄弟姐妹中，可能有这种情况，就以我那个像女孩子般的弟弟来说吧，他也写了遗书呢。”

“为什么……”

“这是很无聊的。弟弟本想同他要好的朋友一起升大学，可是自己又去不了，如此而已……这是今年春上的事了。这位朋友姓水野，他家境好，人也聪明。他对我弟弟说：”入学考试时，如果可能，我教你，就是写两份答案也可以。‘弟弟的成绩也不坏，可是他胆小，临场怯阵，担心在考场上犯脑贫血，结果真的犯了脑贫血。即使考试通过，也没指望能入学，所以更胆怯了。“

“这个情况，你以前没说过嘛。”

“就是告诉您，又有什么用呢。”

宫子顿了顿，接着又说：“这个叫水野的孩子，成绩很好，没有问题。母亲为了让弟弟入学，花了好多钱呢。为了祝贺弟弟入学，我也在上野请他们吃晚饭，然后到动物园去观赏夜樱。

有弟弟、水野、水野的情人……“

“哦？”

“虽说是情人，只有十五岁呐，是满周岁……就在动物园观赏夜樱的时候，我被一个男人跟上了。他带着太太和孩子，却竟把她们扔在一边，跟踪起我来了。”

有田老人显得十分惊讶的样子。

“你为什么要这样做呢？”

“我要这样做……我羡慕水野和他的情人，只感到哀伤。决不是因为我的关系呀。”

“不，还是因为你的关系。你不是挺愉快的吗？”

“你真残酷！我哪儿愉快过啦？就说丢手提包的时候，我非常害怕，就用手提包打了他。也许是扔给了他。当时不顾一切，现在什么也记不清了。手提包还装了我的一大笔款呢。母亲要向父亲朋友借一笔款子供给弟弟上大学，正在伤脑筋的时候，我想给母亲点钱，就从银行把钱支出来，回家路上……”

“里面装了多少钱？”

“十万圆。”宫子不由自主地说了半数。老人倒抽了口气。

“嗯，确是一笔巨款啊。就是被那男子抢走了？……”

宫子在幽暗中点了点头。宫子的肩膀突突地颤抖，心也扑通扑通地跳动。老人也感触到了。宫子对把金额说了半数，更加感到屈辱了。那是掺杂着某种恐怖的屈辱。老人用手慈祥地爱抚了宫子。她想那半数大概会得到补偿吧，眼泪又夺眶而出了。

“不要哭了。这种事如果重复多遍，将来就要犯大过错呀。被男子跟踪的事，你所说的，前后矛盾百出嘛，不是吗！”有田老人平静地责备了一句。

老人枕着宫子的胳膊入睡了。但是宫子却未能成眠。梅雨连绵不断。只听呼呼的鼾声，仿佛不知道有田老人的年龄了。宫子将胳膊抽了出来。这时她用另一只手将老人的头悄悄地抬了抬，却没把老人弄醒。这老人讨厌女人，可竟在女人身旁，毋宁说是依靠女人安稳睡着。这事如同刚才老人所说，宫子也感到是一件矛盾百出的事，而且矛盾越多就越觉得自己可憎了。有田老人之所以讨厌女人，默默中宫子也完全明白。老人还三十来岁，妻子出于嫉妒自杀身亡了。也许是女人可怕的嫉妒心，渗进他的骨髓，他一看见女人有点嫉妒的神态，就马上拒之千里。宫子出于自尊自重，也出于自暴自弃，她本来不嫉妒有田老人什么，不过她毕竟是个女人，一时失言，终于脱口说出了带有嫉妒性的话。老人露出了厌恶的神色，使宫子的嫉妒完全冻结了。她不觉落寞惆怅。然而，老人讨厌女人，好像不仅是因为女人的嫉妒。

也不是由于自己者迈。对于生来讨厌女人的人，宫子嘲笑他们说：女人有什么可嫉妒的。可是一想到有田老人和自己的年龄问题，又觉得说什么老人讨厌女人或喜欢女人之类的话，未免太可笑了。

宫子忆起自己曾羡慕过弟弟的朋友及其情人。宫子也是从启助那里听说，水野有个叫作町枝的情人。宫子在祝贺弟弟他们入学那天，第一次见到了町枝。

“简直没有看见过那样纯洁的少女啊。”启助以前曾经这样讲过町枝。

“十五岁就有情人，不是早熟吗。不过，是啊，虽说是十五岁，虚岁就十七啦。

现在的孩子，十五岁有情人，还是有好处的呀。“宫子又改口说：”不过，阿启，女人真正的纯洁性你懂吗？光凭萍水相逢，恐怕很难了解吧。“

“当然了解。”

“你说，什么是女人的纯洁性呢？”

“这个问题哪能谈得清楚哟。”

“阿启你那样看，可能也是那样的吧。”

“就说姐姐吧，一看见那个人就能了解嘛。”

“女人的用心不简单哟，并不像阿启你那样天真……”
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第六节



也许启助还记得宫子的这番话，宫子在母亲家中第一次同町枝相见时，启助比水野更涨红着脸，有点慌了神。宫子不好让弟弟的朋友上自己家里来，便决定在母亲家中聚会。“”阿启，姐姐也赏识那个孩子。“宫子在里间一边给启助穿上新的大学制服，一边说。

“是吗。唉哟，竟后穿袜子了。”启助说罢，落坐下来。

宫子掀了掀蓝色百褶裙，也在他前面坐了下来。

“姐姐也为水野祝福吧。所以我才叫町枝一起来的。”

“是啊，我祝福他。”

莫非启助也喜欢呼枝？宫子很同情意志薄弱的弟弟。

启助神采飞扬地说：“据说水野是极力反对的，于是就给町枝家写了信……信中措词很不礼貌，气得町枝家也火冒三丈。就说今天吧，町枝是偷偷来的。”

町枝一身女学生的水兵式服装。她带来了一小束蝴蝶花，说是祝贺启助入学的。

她把花插到放在启助书桌上的玻璃花瓶里。

宫子准备去观赏上野公园的夜樱，邀他们到了上野的中国饭馆。公园人山人海，简直无立锥之地。樱树凋残，花枝也不展翠。可是借助灯光，花色仍浓，呈粉红的颜色。不知町枝是少言寡语，还是顾忌宫子，不怎么说话，却谈起了自家的庭院里，樱花花瓣落满了刚修剪过的枝头，清晨起来，映入眼帘，实在太美了。她还说，来启助家路上，看到像半生不熟的蛋黄似的夕阳，辉映在护城河畔的街树樱花丛中。

这清水堂旁边过往的行人稀稀疏疏。走下昏暗的石阶时，宫子对町枝说：“记得我三四岁的时候……曾叠了纸鹤，同母亲一起到清水堂，把它吊起来，祈愿父亲的病早日康复。”

町枝没有言语，她同宫子一起在石阶途中，驻步不前，回首望了望清水堂。

那条正面直通博物馆的路，人潮汹涌，挤得水泄不通。我们拐往动物园的方向。

东照宫的两道两旁，点燃着篝火。我们登上了石板道，排列在雨道上的石灯笼，在篝火的相映下形成一个个黑影，它的上面漫掩着簇簇樱花。赏花客东一团西一簇地围坐在石灯笼后面的空地上，中央分别点着蜡烛，在设筵摆宴。

醉汉摇摇晃晃地走过来时，水野充当了盾牌，在后面护卫着町枝。启助距他们两人稍远，站定在醉汉和他们两人之间，仿佛在保护着他们两人。宫子抓住启助的肩膀，闪躲着醉汉，心想：启助这么有勇气呵！

町枝的脸承受篝火的亮光，显得更加艳美了。她那面颊的颜色，宛似一本正经地紧闭着嘴的圣女。

“姐姐。”町枝说罢，冷不防地躲藏在宫子的背后，几乎贴了上去。

“你怎么啦！”

“学校的同学……和家父一起呐。是我家的近邻。”

“町枝也要躲藏吗？”宫子边说边和町枝一起回过头去，无意中抓住了町枝的手不放，就这么样继续往前行走。接触町枝的手的瞬间，宫子几乎喊出声来。虽同是女性，却带来了无尽的凉爽与快意。不仅是她柔滑腻润的手，还有她那少女的美，渗进了宫子的心。

“町枝，你很幸福啊。”宫子只说这样一句。

町枝摇了摇头。

“町枝，为什么呢？”

宫子吃惊地盯视着町枝的脸。町枝的眼睛在篝火的映照下熠熠生光。

“你也有不幸的事吗？”

町枝沉默不语，把手松开。宫子已经好几年没有同女朋友手牵着手走路了。

富于和水野经常见面。这天晚上她的视线几乎被町枝吸引过去。她一见町枝，就勾起绵长的忧愁，仿佛想要独自走向遥远的地方。即使在马路上和町枝擦肩而过，恐怕也会回头久久地凝望着她的背影吧。男人跟踪宫子也是出于这种奔放的感情吗？

厨房里传来了掉落或倒下陶瓷器的声音，宫子才苏醒过来。今晚老鼠又出来了。

是不是起来到厨房去看看呢？宫子犹豫不定。好像不止一只老鼠。也许有三只。她觉得老鼠好像也被梅雨淋湿了，伸手去摸了摸自己洗后披散的头发，悄悄地抑制住那股冰凉的感触。

有田老人心胸郁闷，激烈地扭动着身子。宫子蹙起眉头，心想：又来劲了。远远地躲开了他的身子。老人经常被恶梦魇住。宫子已经习惯了。老人像行将被勒死的人，肩膀上下大起大伏，胳膊好像要拂掉什么，重重地打了一下宫子的脖颈。呻吟声一阵紧似一阵。把他摇醒就好了。可是宫子将身子绷紧，纹丝不动。她心头涌上了一缕残忍的思绪。

“啊！啊！”老人一边喊叫一边挥舞着手，他是在梦中寻觅宫子。有时候，只要他紧紧搂住宫子，无须睁眼，也会平静下来。但是，今晚他自己的悲呜，把自己惊醒了。

“啊！”老人摇了摇头，少气无力地贴近了宫子。宫子安详地把身体放柔和了。

每次都如此。

“您被恶梦魇住了。是做了可怕的恶梦了吧？”宫子连这样的话也没说。“然而，老人不安似地说：”有没有说什么梦话？“

“没说什么，只是被恶梦魇住了。”

“是吗。你一直没睡着吗？”

“睡不着。”

“是吗。谢谢。”

老人把宫子的胳膊拉到了自己的颈项底下。

“梅雨天更不行啦。你睡不着，大概是梅雨的关系哩。”老人羞惭地说：“我还以为我的喊声太大，把你吵醒了呢。”

“就算睡着，还不是要经常起来吗？”

有田老人的喊声，把睡在楼下的幸子也吵醒了。

“妈妈、妈妈，我害怕。”车子胆怯，紧紧搂住阿辰：阿辰抓住女儿的肩膀，一边把她推开一边说：“怕什么呢，不是老爷吗。老爷才害怕呢。老爷有那个毛病，一个人睡不好党啊。就是游行，也要带太太去，非常宠爱太太呢。要是没有那个毛病，按他的年龄是不需要女人的啦。他只不过是在做恶梦罢了。没有什么可怕的嘛。”

六七个孩子在坡道上游玩戏要。中间也杂有女孩子。大概是学龄前儿童，从幼稚园回家的吧。他们中的两三个人，手持短木棒；没拿短木棒的孩子也装作拿了，大家弓着腰，佯装拄手杖的样子。

“爷爷，奶奶，直不起腰来……爷爷、奶奶，直不起腰来……”他们边唱边打拍子，跌跌撞撞地走着。歌词就这么几句，翻来覆去地唱个不停，不知有什么意思，与其说是在疯吵戏滤，莫如说他们有一股认真的劲头，潜心于自己的举动。他们的姿势越来越夸张，越发激烈了。一个女孩子踉踉跄跄地倒下去了。

“喂，痛啊，痛啊。”女孩子模仿老太婆动作抚摩了腰部，又站起来，加入了合唱。

“爷爷、奶奶，直不起腰来……”

坡道尽头就是高高的土堤。土堤上缀满新草，松树不规则地散布各处。虽然松树并不粗大，但它的丰姿呈现在春日黄昏的天空之下，宛如昔日画在纸隔扇上或屏风上的棵棵青松。

孩子们从坡道正中，蹒蹒跚跚地朝映着夕阳余辉的方向爬上去。尽管他们东摇西晃，但这条坡道，威胁孩子们的汽车已经很少过往，人影也稀稀疏疏了。东京的屋敷叮何尝没有这种地方。

这时候，一个少女牵着一只日本种小狗①，从坡道下面登了上来。不，还有一个人，是桃井银平跟在这个少女的后面。但是，银平已沉溺于少女而丧失了自己。

他还能算是一个人吗？这是个疑问。

①原文作柴犬，短毛竖耳卷尾的小狗。

少女在坡道一侧的银杏街树枝荫下悠游漫步。只有一侧林立街村。只有街村一侧才有人行道。另一侧紧挨柏油马路，徒然屹立着一道石头墙。这是一家大宅邸的石头墙，沿着坡道绵延而上。战前街树一侧是贵族的宅邸，内宅深广。人行道旁挖了一条深沟，垒着石崖。也许是有点模仿护城河的形式。沟对面是平缓的斜坡，种植着小松树。松树也残留着前人精心修剪过的痕迹。松林上方可以看见一堵白色的围墙。围墙低矮，耸着瓦顶。银杏树高耸，芽叶稀疏，不足以把枝头掩盖，其高度和方向迥异，在斜阳的辉映下，浓淡有致，娇嫩得如少女的肌肤一般。

少女上身穿着白色毛线衣，下身是粗布裤子。卷起了灰色的蹭旧了的裤边，露出红色的格子，鲜艳夺目。叠短的裤子和帆布运动鞋之间，可以窥见少女白皙的脚。

浓密波滑的黑发披垂在双肩上，从耳朵到脖颈白净得出奇，实在美极了。她牵着狗链，肩膀稍微倾斜。这位少女奇迹般的魅力牵掣着银平。光是红色格子的叠边和白帆布运动鞋之间看到的少女的洁白肌肤，就足以使银平的内心充满了哀伤，以致想死，或想把少女杀死。

银平回忆起从前故乡的表姐弥生，回忆起他从前的学生玉木久子，如今他已经感受到这少女的脚跟也是不能靠近的。弥生肌肤白皙，却暗淡无光。久子肌肤微黑，却色泽凝滞。没有这少女那种天仙般的风韵。再说，同弥生游玩时的少年银平，和接近久子时的主任教师的银平相比较，现在的银平落魄潦倒，心力已交瘁了。虽是在春日的黄昏，银平仿佛置身在刺骨的寒风之中，衰萎的眼眶里镶满了泪珠，登上了一小段上坡道，他便气喘吁吁了。膝盖以下麻木无力，已。追不上少女。银平还没有看见少女的脸。他想，至少要同少女并肩走到斜坡上，哪怕是谈谈狗也好。这是个千载难逢的好机会，而且眼下就有此良机，简直令人难以置信。

银平张开右掌挥了挥手。这是他边走边激励自己时的习惯。此刻唤起这样的感触：手捏着还有体温的死老鼠，睁大眼睛、嘴流鲜血的老鼠的死尸。那是湖畔弥生家的那只日本硬①在厨房里逮到的老鼠。弥生的母亲对它说了些什么，然后拍了拍它的头，它就乖乖地放开了。老鼠落在地板上，狗又要跃跳过去，弥生却把狗抱了起来。

①供玩赏和猎获小动物用的一种小犬。

“好了，好了。你真棒，真棒呀。”弥生抚慰着狗说。然后她命令银平：“银平，你把老鼠拿走吧。”

银平连忙把老鼠捡起，老鼠嘴里流出的血，滴了一滴在地板上。老鼠的身体还温乎乎的，实在令人毛骨悚然。虽说瞪大眼睛，却是老鼠的可爱的眼睛。

“快点扔掉吧。”

“扔在哪儿？……”

“扔到湖里去好罗。”

银平在湖边，手抓住老鼠的尾巴，使劲往远处扔去。在黑黢黢的夜里，只听见“扑通”响起了孤寂的水声。银平一溜烟地逃回家去。弥生不就是大舅舅的女儿吗？

银平悔恨不已。那是银平十二三岁的往事了。银平做了一个被老鼠吓呆了的梦。

小狗逮过一次老鼠，就老记住这件事，每天都盯着厨房。人同狗说些什么，狗就如同听到老鼠声，飞跳到厨房去。一见它的踪影，它肯定已经蹲在厨房角里。可是，它又不能像猫那样子。它抬头望见老鼠从搁板顺着柱子往上爬，就歇斯底里地吠叫起来。活像被老鼠附身，变得神经衰弱了。他从弥生的针线盒里偷了一根带着红线的缝针，伺机扎穿狗的薄耳朵。离开这个家的时候，是最好的时机吧。事后大家吵吵嚷嚷，如果缝针带着红线穿过狗耳朵，人们就会怀疑这是弥生干的。银平在狗耳朵上一落针，狗发出悲鸣逃之夭夭，没有扎成。银平将缝针藏在口袋里，折回自己的家中。他在纸上画了弥生和狗的像，用那根红线缝了好几针，然后放进了书桌的抽屉里。

银平想同牵狗的少女哪怕谈谈狗，也就不由联想起那只逮老鼠的狗。银平讨厌狗，谈狗也不会有什么好话。他觉得要是接近少女牵着的那只小狗，小狗定会咬他的。但是，银平没有追上少女，当然不是狗的缘故。

少女边走边弯下腰，解开了小狗脖圈上的链条。小狗获得了解放，跑在少女前面，又跑回少女后边，越过少女，飞跑到银平的眼前。它嗅了嗅银平的鞋。

“哇。”银平呼喊一声，跳了起来。

“阿福，阿福。”少女呼喊着小狗。

“喂，请帮个忙。”

“阿福，阿福。”

银平失去了血色。小狗回到了少女身边。

“啊，太可怕了。”银平打了个趔趄，蹲了下来。这个动作有点夸张，虽是为着引起少女的注意，可银平确是头晕目眩，闭上了眼睛，心房激烈地跳动，稍稍想吐，又吐不出来。他按着额头，半睁眼睛，只见少女又将链条挂在小狗脖子上，连头也不回便爬上了斜坡。银平义愤填膺，感到无比屈辱。银平猜测那只小狗唤他的鞋，一定嗅出自己的脚的丑陋吧。

“畜牲，我要缝缝那只狗的耳朵。”银平嘟囔了一句，跑步登上了坡道。在追上少女时，怒气消失了。

“小姐。”银平用嘶哑的声音呼喊。

少女只扭过头去，垂发飘拂，那脖颈之美，使银平苍白的脸也燃烧了起来。

“小姐，这只狗真可爱呀。是什么种呢？”

“是日本种。”

“哪里的呢？”

“甲州。”

“是小姐的狗吗？每天都固定时间出来遛狗吗？”

“嗯。”

“散步总走这条路吗？”

少女没有作答，但看样子她也不觉得银平特别可疑。银平回头望了望坡道下面。

哪儿是少女的家呢？在新叶丛中像有一户和平幸福的家庭。

“这只狗会捉老鼠吗？”

少女没有一丝笑容。

“捉老鼠的是猫，狗不捉老鼠啊。不过，倒是有的狗捉老鼠，从前我家里那只狗可会抓老鼠哩。”

少女连看也不看银平一眼。

“狗和猫不同，即使捉到老鼠也不吃的。我孩提时，最讨厌的就是去扔死老鼠。”

银平说了些连自己都觉得厌烦的话，那只从嘴角流出鲜血的死老鼠又浮现在眼前。他窥见了老鼠咬紧的白牙齿。

“那是日本叫硬的一个种类吧。那家伙颤动着弯曲的细腿奔跑，我很讨厌。狗和人，都是有各式各样的啊。狗能这样地同小姐出来散步，真幸福啊。”银平说。

银平大概忘却了方才的恐惧了吧，他弯下腰身想去抚摸狗的脊背。少女忽然将链条从右手倒到左手，让狗躲开了银平的手。银平的眼里映现了狗在移动。他想去紧紧搂住少女的脚，好容易才按捺住涌上心头的这种冲动。每天傍晚少女必定牵着狗，登上这条坡道，在银杏树荫下散步。躲在土堤上偷看这位少女吧！银平脑际倏地掠过这一杂念，很快也就打消了刚才那个坏念头。银平心怀释然。他有一种骄傲的感觉，恍如赤裸着身子躺在嫩草上一样。少女将永远地朝着上堤上的银平所在方向，登上这坡道上来。这是多么幸福啊。

“对不起。这只小狗很可爱，我也是喜欢狗的……只是，我讨厌捉老鼠的狗。”

少女没有任何反应。坡道尽头就是土堤。少女和狗踏着土堤的嫩草走去了。一个男学生在土堤对面站起身子，走了过去。少女先伸出手去握住学生的手，银平一阵目眩，惊讶不已，原来少女是借口遛狗到这儿来幽会的？

银平发现少女那双黑眼睛是被爱情滋润才闪闪发光的啊。这一突然的震惊使他头脑有点发麻了，感到少女的眼睛，恍如一泓黑色的湖水。他多么想在这清亮纯净的眼中游泳，在那泓黑色的湖水中赤身游泳啊。银平的心情交集着奇妙的憧憬和绝望。他无精打采地走着，很快便登上了土堤。仰身躺在嫩草上，凝望着苍穹。

原来学生是宫子弟弟的同学水野，少女是町枝。宫子是为了祝贺弟弟和水野入学，把町枝也叫来观赏上野的夜樱的，这是约莫十天前的事了。

在水野看来，町枝那一双几乎占满整个眼眶的黑眼珠水灵灵的，闪烁着亮光，美极了。水野被吸引过去，看她看得入迷了。




第七节



“早晨，我真想看看町枝醒来时那双眨巴着的眼睛啊。”

“那时的眼睛该多好看啊。”

“一定是睡眼惺忪吧。”

“不会的。”水野不相信。

“我一睁眼就想见町枝呐。”

町枝点点头。

“至今我是醒来两个小时以内才能在学校见到町枝呀。”

“醒来两个小时以内，你是曾说过的。打那以后，清晨一起来我也就想到两小时以内……”

“那么怎么会是睡眼惺忪呢？”

“怎么会，谁知道呢。”

“有人有这样一双黑眼睛，日本是个好国家啊。”

这双墨黑的眼睛把眉毛和嘴唇陪衬得更美了。黑发和眼色相互辉映实在艳丽到了极点。

“你是借口遛狗从家里出来的吧？”水野探问道。

“我没说，可我牵着狗，一看我这副模样就明白了嘛。”

“在你家附近会面，是很冒险的啊。”

“我不忍心欺骗家里人。如果没有狗，我就出不来了。就是能出来，也是会挂着一副羞涩的脸回去的，家里人一看就会明白的呀。水野，你们家比我们家更不同意我们的事吧！”

“不谈这个啦。反正我们俩都是从家里出来，又要回到家去的，如今想家中的事，太没意思了。既然是出来久遛狗，就不能呆太长时间了吧。”

町枝点点头。两人在嫩草地上坐了下来。水野把町枝的狗抱起放在膝上。

“阿福也认得水野哩。”

“假使狗也会说话，它说出去，咱们从明天起就不能再会面啦。”

“即使不能见面，我也要等着你，这行了吧。我无论如何也要去你那所大学。

这样一来，醒来之后又要在两小时以内吧？……“

“两小时以内吗？……”水野喃喃地说。

“非变成不等两个小时也行的。”

“我母亲说太早了，她不信任我。但我觉得早了倒是幸福。我想更小更小的时候就能见到水野你呢。无论年纪多小，初中时代也好，小学时代也好，只要见到你，我就一定会喜欢你的。我还是个婴儿时，就被人背着走这条坡道，在这土堤上游玩呢。水野，你小时候没走过这坡道吗？”

“好像没走过。”

“是吗？我经常想，我还是婴儿时候，不是也在这坡道上见过水野吗。所以，我才这样喜欢你的……”

“我小时候要是走过这斜坡就好了。”

“小时候，人家总说我可爱。在这坡道上，我经常被一些不相识的人抱起来呐。

那时我的眼睛比现在更大更圆哩。“町枝把炯炯的目光投向水野，”前些时候，各家中学都在举行毕业典礼呢。下了坡道，往右拐就是护城河，那里有出租小船吧。

牵着狗穿过去，就可能看见一些今年刚初中毕业的男孩子和女孩子，把毕业证书卷成圆筒，拿在手里，乘着小船呢。我想他们大概是为了纪念别离才来划船的吧，真令人羡慕啊。有的女孩子手拿毕业证书，依靠在桥栏上望着同学们划船。我中学毕业时，还没认识水野呢。水野，你曾同别的女孩子游玩过吧？“

“我才不跟女孩子们玩呢。”

“是吗？”……町枝歪了歪脑袋。

“天气转暖，小船下水之前，护城河有的地方还结冰，那里有很多野鸭呐。我记得，那时我还想：踏在冰上的鸭子和漂在水里的鸭子哪个冷呢？据说因为有人打野鸭，它们白天逃到这里来，一到傍晚，要么回到乡村的山坳，要么回到湖里……”

“是吗？”

“我还看见庆祝五一节举着红旗的队伍从对面的电车道通过呐。当时银杏街树刚刚吐出嫩叶，一面面红旗通过其间，我只觉得美极了。”

他们两人所在坡下的护城河被填平了，从傍晚到夜间变成高尔夫球的练习场。

那对面的电车道上，屹立着银杏街树，黑色的树干在一簇簇嫩叶的下面显得特别醒目。黄昏的天空在树梢顶端笼罩上桃红色的雾霭。町枝用手抚摩着水野膝上的狗脑袋。水野双手紧紧握住町枝的这只手。

“我在这里等你的时候，仿佛听到了低沉的手风琴声。我闭上眼睛就躺下来了。”

“什么曲子？……”

“是啊，好像是《君之代》……”

“《君之代》？”町枝吓了一跳，她靠近了水野。

“什么《君之代》，水野你不是没当过兵吗？”

“每天晚上很晚，也许是我收听广播《君之代》的缘故吧？”

“每天晚上我都静静地说声：水野，晚安！”

町枝没有把银平的事告诉水野。町枝没有感到自己曾被一个奇怪的男人缠住搭话。而且早就忘记了。银平正躺在嫩草坪上，要看还是能够看见的。她岂止没有看他，即使看见他，也没有注意到他就是刚才那个男子吧。银平则不能不注意他们两人。一阵泥土的凉气爬上了银平的脊背上。可能这是处在穿冬大衣和暖的大衣之间的季节吧，银平却没有穿大衣。银平翻过身来，面向町枝他们两人。他不是羡慕他们两人的幸福，而是诅咒他们两人。他闭上眼睛不久，就浮现出一幕幻影：仿佛看到他们两人乘着熊熊的烈焰从水上漂荡而来。他觉得，这般情景证明了他们两人是不会永远幸福的。

“阿银，姑妈真漂亮啊。”

银平仿佛听见了弥生的声音。银平曾和弥生双双坐在湖边的盛开的山樱树下。

樱花倒映在水中。不时传来小鸟的啁啾声。

“姑妈说话时露出牙齿，这是我最喜欢的。”

说不定弥生会感到遗憾：那样一个美人为什么嫁给像银平父亲这样的一个丑男子呢？

“父亲和姑妈是唯一的亲兄妹。我父亲说，阿银的父亲既已过世，让姑妈带着阿银回到我们家住好了。”

“我不干！”银平说罢，涨红了脸。

他仿佛要失去母亲而觉得厌烦，还是能和弥生住在一起而感到腼腆呢？也许两者兼而有之。

那时节，银平家中除母亲外，还有祖父母以及大姑妈。她是离婚回到娘家的。

银平虚岁十一那年父亲死于湖里，他头部带有伤痕。有人说，他是被人杀死扔在湖里的。他喝了湖水，也像是溺死的。也有人怀疑，可能是在岸边和什么人争吵被推下水中。令人可恨的是，弥生家里有人指桑骂槐，说银平的父亲大可不必特地到妻子老家来自杀嘛。十一岁的银平痛下决心：假使父亲是被人下毒手，就非要找到这个仇人不可。银平到了母亲老家，就来到了浮上父亲尸体的附近，躲在胡枝子的繁枝茂叶之中，观察过往的行人。他想绝不让杀死父亲的人平安无事地通过这里。有一回，一个牵着牛的男人走过来，牛发起脾气。银平吓晕了。有时还绽开了白胡枝子花。银平折了一朵花，带回家里，夹在书本里做标本，他发誓要报仇。

“就说我母亲吧，她也不愿意回家呀。”银平对弥生愤愤地说。

“因为我父亲在这村上被人杀了。”

弥生看见银平刷白的脸，吓了一大跳。

弥生还没有告诉银平，村里人传说银平父亲的幽魂会在湖边出现呐。据说只要经过银平父亲死亡的那湖岸边，就会听见脚步声尾随而来。回首顾盼却不见人影。

拔腿就逃跑，幽魂的脚步不能走动；人跑远了幽魂的脚步声也就听不见了。

连小鸟的啁啾声从山樱梢顶转到下面的枝头，弥生也都联想到幽魂的脚步声。

“阿银，回家吧。花倒映在湖面上，不知怎的，真叫人生怕哩。”

“不用怕。”

“阿银，你没有好好看呀。”

“不是很漂亮的吗。”

银平使劲拽住了站起来的弥生的手。弥生倒在银平的身上。

“阿银。”弥生喊了一声，弄乱了和服的下摆，逃走了。银平追了上去。弥生喘不过气，停下了脚步，抽冷子搂住了银平的肩膀。

“阿银，同姑妈一道到我家来吧。”

“不愿意！”银平边说边紧紧地拥抱她。眼泪旋即从银平的眼眶里流溢出来。

弥生也用模糊了的眼睛，凝望着银平，久久才开口说：“姑妈曾对家父说：如果住在那种房子里，我也会死去的。这话我听见了。”

银平拥抱弥生，仅此一回。

众所周知，弥生的家、银平母亲的娘家，早年就是湖畔的名门世家。她为什么要嫁到不是门当户对的银平家里来呢？母亲是不是有什么缘由呢？银平对此抱有怀疑，是在几年以后的事了。那时候，母亲已经同银平分手回到了娘家。银平上东京攻读后，母亲患肺病在娘家与世长辞，原来从母亲那里得到的一丁点学费也断绝了。

银平的家，祖父也已故去，现在剩下祖母和姑妈还健在。听说姑妈要了一个在婆家生下的女儿来抚养。银平长年没同家乡通信，也不知道这个女孩子是否已经出嫁。

银平感到，自己尾随町枝来到嫩草坪上随便躺下来，同从前自己在弥生的村庄的湖边上，躲在胡枝子花丛中相比，似乎没有多大的变化。一样的哀伤，掠过银平的心间。为父亲报仇的事，他已经不再那么认真思考了。纵令杀父的仇人还在世上，现今也已老态龙钟。如果有个老丑的老头子来找银平，忏悔杀人的罪过，银平会不会像消除了缠身的魔鬼那样痛快呢，会不会唤回当年两人在那里幽会的那种青春呢？

往昔山樱花倒映在弥生村子里的湖面上的情景，如今还清晰地浮现在银平的心上。

那是一泓平静得连一丝涟漪也没有的、大镜一般的湖水。银平闭上眼睛，想起了母亲的容颜。

这时候，牵着小狗的少女从土堤走了下去，银平睁开眼睛的时候，只见男学生站在上堤上目送着她。银平也猛然站起来，目送走下坡道的少女。映在银杏树叶上的夕影浓重起来了。已无过路行人，少女连头也不回。走在前头的小狗，拖着链条，急于回归。少女迈着轻快的小步，太美了。银平心想：明天黄昏，这少女一定还会登这坡道的。他想着想着打起口哨来。他朝着水野站立的方向走去。水野发现了银平，望着他，他也没有停止口哨。

“你真快活啊。”银平对水野说。

水野不予理睬。

“我跟你说话呐，你真快活啊。”

水野皱起眉头，望了望银平。

“唉呀，不要挂着一副讨厌我的面孔嘛。在这儿坐下来谈谈吧。如果有人得到幸福，我就羡慕他的幸福。我就是这种人。”

水野背向他正要走开，银平就说：“喂，别逃跑呀。我不是说坐下来谈谈吗？”

水野转过身来说：“我才不逃跑呢。我跟你没事。”

“你搞错了，你以为我是想敲竹杠吗？来，请坐下来。”

水野仍站立不动。

“我觉得你的情人很漂亮。这不行吗？真是美丽的姑娘啊。你太幸福了。”

“那又怎么样？”

“我想同幸福的人谈谈。说实在的，那姑娘实在太漂亮，我尾随她来了。她原来是同你幽会，我大吃一惊。”

水野也惊愕地望了望银平，刚想往对面走去，银平从后面把手搭在他肩上，说：“来，咱们谈谈吧。”

水野猛推了一下银平。

“混蛋！”

银平从土堤上滚落下去，倒在下面的柏油马路上，右肩膀异常的痛。在柏油马路上盘腿坐了一会儿，用手按着肩膀，站起身来。他爬上土堤，对方已渺无踪影。

银平胸部难受。喘着粗气坐了下来，又突然趴了下去。

少女回去之后，银平为什么要接近学生，同学生搭话呢？他自己也觉得不可理解。他一边打口哨一边走去，恐怕是没有恶意的。看样子他是真心实意地想谈谈那学生和少女的美。假如那学生采取诚挚的态度，他可能会把学生还没发现的少女的美，告诉学生。可是他却表现得令人有点讨厌。

“你真快活啊。”银平贸然冒出这句话，实在是太笨拙了。其实可以说点别的事。尽管如此，却被学生推撞滚落下去了。他感到自己已无力气，身体着实衰弱。

真想痛哭一场啊。他一只手抓住嫩草，一只手抚摩疼痛的肩膀，桃红色的晚霞朦朦胧胧地映入了眯缝的眼睛。

从明天起，那少女不会再牵着狗出现在这坡道上了吧。不，说不定到明天学生还不能同少女联系上，她明天还可能登上这林立银杏街村的坡道来吧。可是，学生已经认得自己，自己已不能在这坡道上或在土堤上了。银平扫视了土堤一圈，也没有找着一处藏身之地。身穿白色衬衫，卷起裤边露出了红色格子的少女的姿影，从银平的脑际迅速地消逝了。桃红色的天空，把银平的头都染红了。

“久子，久子。”银平用嗓眼里发出的嘶哑声音，呼唤着玉木久子的名字。
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第八节



他乘上出租车去同久子会面，不是在霭霭晚霞的时辰，而是在下午三点钟左右。

镇上的天空燃烧着淡淡的霞红。透过车窗玻璃，眼前的市镇一片浅蓝的颜色。从落下的驾驶席前的遮阳玻璃看见的天空，是不同的颜色。银平便向司机的肩膀探过身去问道：“天空是不是呈现一片淡淡的霞红色？”

“是啊。”司机用无所谓的口吻答道。

“是染上了霞红吗？什么原因呢？莫不是我眼睛的关系？”

“不是眼睛的关系。”

银平仍然探着身子，闻到了司机旧工服的气味。

打那以后，银平每次乘出租汽车，都自然而然地感到眼前是一片淡淡的桃红色世界和淡淡的蓝色世界。透过车窗看到的是浅蓝色。相形之下，从落下的驾驶席前挡阳玻璃看见的，却成了桃红色。他本以为仅此而已，不料实际上天空。市镇房屋的墙壁、马路连街村的树干也出乎意料地都抹上了桃红色。银平不能相信了。春秋两季里，一般行车多是关闭客席的车窗，而打开驾驶席的窗口。银平的身份不是到哪儿都能乘小汽车的，不过每次乘车，这种感觉总重复出现。

于是，银平形成一种习惯的想法：司机的世界是温暖的桃红色，客人的世界则是冰冷的浅蓝色。客人就是银平本身。当然，通过玻璃的颜色看到的世界，是清明澄澈的。东京的天空或是街道，都凝聚着灰尘。也许是浅桃红色的吧。银平常常从坐席上探出身子，将双肘支在司机身后的靠背上，凝望着桃红色的世界，混浊空气的温热使他的心情烦躁起来。

“喂，老兄！”银平真想把司机揪住。这可能是要对某种东西的反抗或挑战的苗头吧。假使把司机揪住，他也就快要成为狂人了。银平迫近司机后面，即使露出咄咄逼人的神色，市镇和天空似乎也都是桃红色的，在光天化日之下，是不构成对司机的任何威胁的。

另外，也没有什么可威胁的吧。银平通过出租汽车的窗玻璃的光怪陆离，第一次分辨出淡桃红色的世界和浅蓝色的世界，那是在去会见久子的路上。而他向司机的肩膀探过身去，那是会见久子的姿势。在这种出租汽车上，银平总是想起了久子。

从司机的旧工服发出的气味，不久便引来了久子蓝哗叽服的香味，尔后从哪个司机身上都感受到久子的气味。即使司机穿上新工服也是一样，没有变化。

第一次把天空看成桃红色的时候，银平已被学校革职，久子也已转校，两人背人耳目悄悄地幽会了。银平担心事情会演变成后来的这个样子，曾悄悄对久子说：“可不能跟恩田谈啊。只有我们两人知道的秘密……”

久子好像是在秘密的场所里，脸颊染红了。

“能够保密，就会感到甜蜜、愉快。一旦泄露，就会变成可怕的复仇鬼闹翻了天的。”

久子脸上露出了酒窝，向上翻了翻眼珠，凝视着银平。这是在教室廊道的一头。

一个少女跳起抓住靠窗的樱枝，就像抓住单杠悠荡着身体一样，树枝摇晃个不停，树叶摩挲声，透过走廊上的窗玻璃，也是能够听得见的。

“恋爱，除了两个当事人以外，是绝不能有第三者的。听明白了吗？就说恩田吧，现在已是我们的敌人，成了社会上的耳目之一啦。”

“可是，说不定我会对恩田谈呢。”

“那可不成。”银平害怕地环视了四周。

“太痛苦了呀。假使恩田体贴地问我：阿久你怎么啦，我可能就瞒不了她呐。”

“干么要同学体贴呢？”银平加强语气说。

“我一见到恩田，一定会哭出来。昨天我回家，用水洗了洗哭肿的眼睛，可还是不解决问题。夏天冰箱里有冰块可能好用些……”

“别那么漫不经心。”

“我太难受了呀。”

“让我看看你的眼睛。”

久子乖乖地把眼睛移向银平。从眼神来看，与其说她的这双眼睛望着银平，莫如说是让银平看着她这双眼睛。银平感受到久子肌肤的温馨，他沉默不语了。

银平和久子建立这种关系以前，曾想过向恩田信子探询一下久子家庭的内情。

据久子说，她对恩田无所不谈。

然而，银平觉得恩田这个学生有点难以接近，向她打听久子的事吧，又怕她看透自己的内心活动。恩田的学业成绩优秀，个性也很倔强。有一回，上课时间，银平给她们读福泽谕吉①的《男女交际论》：“川柳②诗句写道：走二三百米，夫妇始相伴。”

下面又是：①福泽谕吉（1834-1901）日本思想家、教育家、评论家。

②由十七个假名组成的诙谐、讽刺的短诗。

“比如夫出外旅行，妻依依惜别；妻病魔缠身，夫亲切看护，公公婆婆就看不惯，是违背公婆之意，此等奇谈世上也并非没有啊。”

女学生们听了哄堂大笑，恩田却一笑不笑。

“恩田，你没笑吗？”银平说。

恩田不作答。

“恩田，你不觉得可笑吗？”

“不可笑。”

“自己虽不觉得可笑，大伙都觉得可笑而笑了，你笑笑不也很好吗？”

“我不愿意。和大家一起笑也未尝不可。不过，大家笑后，我不跟着笑也可以嘛。”

“诡辩。”银平一本正经的样子。

“恩田说不可笑，大伙觉得可笑吗？”

教室里鸦雀无声。

“不可笑吗？这篇东西，福泽谕吉是在明治三十九年写的，战后的今天读后也不觉得可笑，那就成问题啦。”银平接着这么说，话说到中途，突然不怀好意地问道：“话又说回来，有人见过恩田笑吗？”

“见过，我就见过。”

“见过。”

“她常笑的呀。”

学生们你一言我一语地边笑边回答。

银平后来回想：这个恩田信子和玉木久子所以成为最好的朋友，也许是因为久子也把异常的性格隐蔽起来吧。久子身上似乎荡漾一股诱着银平跟踪的魁力，久子深藏在内心的情感不是接受了银平的跟踪吗。久子这个女性像霎时触电而战栗一样，震惊不已。久子委身于银平的时候，恐怕都是和大多数少女一样的吧。连银平也感到一阵颤栗。

对银平来说，或许久子也是他第一个情人。他们在高级中学里，是教师和学生的关系，银平却爱上了久子。银平觉得这段自于是他以往半生最幸福的时刻。父亲在世时，幼年的银平在农村曾向往过表姐弥生，无疑那是纯洁的初恋，只不过是年纪太小了。

银平不能忘记，九岁还是十岁那年，他做了家鲫鱼的梦而受到了表扬。故乡的海里，那深黑色的波浪上，漂浮着一艘飞艇。细看，原来是一尾大家鲫鱼。家鲫鱼是从海里跳跃起来的。而且长时间地飘浮并停留在空中。不止一尾。家鲫鱼从一簇又一簇的波浪之间跳跃。

“啊，大家鲫鱼！”银平喊着醒过来了。

“这是个吉祥的梦。了不起的梦。银平要发迹啦。”人们这样传扬开去。

昨天，从弥生那里得到一本画册，里面附有飞艇的画。银平没有见过飞艇的实物。但是，当时已经有了飞艇。大型飞机发展起来后，如今没有飞艇了吧。银平所做的飞艇和家鲫鱼的梦，如今也成了过去。这与其说银平做了发迹的梦，不如说是梦卜，有可能是与弥生结婚的梦兆吧。银平并没有发迹。即使没有失去高中国语教师的职务，也是没有希望发迹了。没有像梦中美丽的家鲫鱼那样从人波中跃起的力气，也没有在人头之上的半空飘浮的力量了。归根到底，可能是堕入了幽黑的浪底的因果报应吧。自从和久子燃起鬼火之后，幸福短暂，沦落却很快。正如银平对久子警告过的，她向恩田泄漏的秘密，可能变成复仇的魔鬼闹腾起来，恩田告发是毫不留情的。

打那次之后，银平决计在教室里尽量不瞧久子一眼。难办的却是，不由自主地把视线移在恩田的座位上。银平把恩田叫到校园的一角里，请求她保守秘密，还威胁过她。然而，恩田对银平的憎恨，不是出于正义感，而是出于直观产生的强烈的谢罪感。银平就是向她申诉爱情的可贵，她也断然地说：“先生太不纯洁了。”

“你才不纯洁呢。人家向你坦白了自己的秘密，你却把这个秘密泄露出去，还有比这种事更不纯洁的吗？难道你心上爬满了蛤蝓、蝎子、蜈蚣吗？”

“我没向任何人泄露过啊。”

然而，不多久，恩田给校长和久子的父亲投了信。投信是匿名的，据说有时信署“蜈蚣缄”。

银平终于按久子选择的地点幽会了。久子在战后买的房子，在过去来说是郊外，不过战前山手的宅邸遭战火洗劫已是残垣断壁，只留下部分钢筋水泥墙。久子害怕被人发现，喜欢在这样的墙后同银平幽会。现在这屋敷叮的废墟，大都修盖了大大小小的屋宇，空地已经不多。一个时期令人生畏的废墟景象或危险也已消失了。那地方确是被人们遗忘。那里杂草丛生，高得足以把他们两人隐藏起来。当时还是女学生的久子，也许认为这里原来是自己的家从而感到安心吧。

久子是很难给银平写信的。银平也不能给久子写信，不能往久子家里或学校里挂电话，不能托人捎口信，同久子联系的途径几乎都不通了，只好在这块空地的钢筋水泥断壁的内侧，用粉笔写点留言，让久子到这儿来看。约定好写在高墙的下端。

野草掩盖，不易被人发现。当然不能写得太复杂，充其量写上希望见面的日子和时间，起一种秘密告示板的作用。有时也由银平来看久子写下的留言。久子方面决定了幽会时间，就可以用快信或电报通知银平。而银平方面则需要提前早早将日子和时间写在墙上，然后等待看到久子写上答应的暗号。久子受到监视，夜间很难出来。

银平在出租汽车里第一次看到桃红色和浅蓝色那天，就是久子来找的日子。久子蹲在近墙的草丛中等待着银平。有一回银平对久子这样说道：“这堵墙的高度不正说明你父亲太残酷无情了吗。墙上还插着玻璃碴儿和倒钉尖吧。”的确，从周围新建的平房，是窥不见墙这边的。即使修建一户两层洋房，由于新式设计，楼房低矮，从二楼探出身子，庭院的三分之一遮掩在视野之外。久子了解这一情况，就呆在靠墙的地方。门原先是木造的，没被烧毁。这土地不准备出售，首先就没有好奇的人进来。午后三点左右，就可以在此幽会了。

“啊，你刚从学校回来吗。”银平说着一只手搭在久子的头上，然后蹲了下来，靠过去用双手抱着久子苍白的脸。

“老师，没有时间呀。放学回家的时间家里人都掌握了。”

“我知道。”

“我说，有《平家物语》①的课外讲座，想留下来，可家里不允许。”

“是吗？久等了？脚麻木了吧？”银平把久子抱到膝上。光天之下，久子有点腼腆，滑了下来。

“老师，这个……”

“什么，钱？怎么啦？”

“我偷来给您的呀。”久子闪烁着炯炯的目光。“二万七千圆呢。”

“是令尊的钱吗？”

“母亲的钱。”

“我不要。马上就会发觉的。还是放回去吧。”

“发觉的话，点把火将房子烧掉好喽。”

“你又不是蔬菜店的阿七②……哪有人为了二万七千圆就烧掉值一千多万圆的房子呢。”

①《平家物语》，日本中世纪的著名历史演义小说。作者不详。

②蔬菜店的阿七，是传说故事的主人公。相传她是江户本乡驹入蔬菜店主市左卫门的独生女，遇上天和二年十二月的大火灾，逃到某寺院里避难，同寺院的小和尚产生了爱情，小和尚以为放把火毁掉寺院，两人就可以出走，事情未遂，被处以火刑。

“这是母亲背着父亲积攒的私房钱，她不会嚷出去的。我也再三考虑才偷出来的。既已偷出来又把它放回去，那就更可怕了。一定会全身颤抖，被人家发觉的。”

银平收下久子偷来的钱，这不是第一次了。不是银平出谋划策，而是久子自己的主意。

“老师嘛，勉强可以维持生活。我有个学生时代的朋友，他是一家公司经理的秘书；那经理叫做有田，这个朋友不时让老师为经理撰写讲演稿。”

“有田先生？……那人叫有田什么？”

“叫有田音二，是个老人。”

“唉呀，是我这个学校的理事长呐。他……家父就是拜托有田先生帮我转校的。”

“是吗？”

“原来理事长在学校的讲话稿，也是桃井老师写的啊？我过去不知道呀。”

“人生就是这么回事。”

“是啊。明月一出来，我就想老师大概也在赏月吧；风雨的日子，我就想老师的公寓不知怎么样了。”

“据秘书说，那位叫有田的老人正在为一种奇怪的恐怖症而苦恼呢。秘书拜托我：在讲稿里尽量不要写妻子、结婚一类的话。我觉得在女子高中学校发表讲话，当然要写上罗。有田理事长演说中途，恐怖症没有发作吧？”

“没有。我没有注意呀。”

“是吗。啊，在众目暌睽之下……”银平独自点了点头。

“所谓恐怖症发作，是什么样的呢？”

“情况各种各样。说不定我们自己也有呢。我佯装发作给你看看吧。”银平说罢闭上了眼睛，故乡的麦田便浮现在他的脑际。一个妇女骑着农家的无鞍马，从麦田对面的道路奔跑过去了。女子将一条白手巾围在脖颈上，在前面打了结。

“老师，哪怕勒脖颈也行啊。我不想回家了。”久子温情脉脉地窃窃私语。银平发现自己一只手抓住久子的脖颈，不禁愕然。他把另一只手也搭上去，试量着久子的脖子。银平双手的指尖接触在一起了。银平让钱包滑进久子的胸口。久子马上蜷曲着胸部，后退了一步。

“把钱拿回家吧……这样做，你我都要犯罪的。恩田不是告发我是个罪人吗。

据说她的信里这么写道：像那样一个见不得人的人，那样一个撒谎的人，以前一定干过许多坏事……你最近见过恩田吗？“

“没见过。也没来信。我不了解她的为人。”

银平沉默了片刻。久子给他展开一块尼龙包袱皮。这样反而传来了泥土的凉气。

四周的草吐出一阵阵清香。

“老师，请您还跟踪我吧。不让我发觉地跟踪我吧。还是在放学回家的时候好。

这回的学校路远了。“

“而且，在那扇豪华的门前面，你装作才发现的样子是吗？然后你在铁门里涨红脸瞪着我是吗？”

“不。我会让您进来的。我家很大，不会被人发现。我的房间里，也有地方可以躲藏起来。”

ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.net




第九节



银平感到欣慰，心情十分激动。这个计划，不久便实现了。但是，银平却被久子的家人发现了。

以后不知经过多少岁月，银平离开了久子。就是在他被可能是牵狗少女的情人——那个学生从土堤上推下来之后，他一边望着桃红色的晚霞，一边情不自禁地呼唤着“久子！久子”，回到公寓里。土堤的高度是银平身高的两倍，肩膀和膝盖都摔得青一块紫一块。

翌日傍晚，银平又不由自主地到了林立银杏街村的坡道上去看望少女。那位纯洁的少女，对银平的跟踪，毫不在意，银平也这样想到：自己一点也不想加害于她，不是吗？就像悲叹掠空而过的大雁一样，也仿佛是在那里目送光辉年华的流逝。银平是个不知明日命运的人。那少女也不是永远都美。

银平昨天同学生搭话，被学生认识了，他不能在银杏街村的坡道上流连徘徊，更不能在学生等待少女的土堤上呆下去。耸立着街村的人行道和旧时贵族的宅邸之间有一道沟，银平决定躲在这里面。万一被警官怀疑，就佯装醉酒摔下，或者被暴徒推落，呼喊腰腿痛便可以了。佯装醉酒是可以对付过去的，因此他为了呼出点酒气，喝了少许酒才出门。

虽说昨天就知道沟很深，可下去一看，觉得与其说深不如说宽了。沟两侧是很美观的石崖，沟底也铺上了石子，草从石缝生长出来，去年的落叶已经腐烂了。如果把身子靠近人行道这边的石崖，径直登上坡道的人大概是发现不了的。银平躲藏了二三十分钟，连石崖上的石头也想咬上一口。石缝里绽开的紫花地丁，跳入了眼帘。银平蹭行过去，将紫花地了含在嘴里，用牙齿咬断，咽了下去。非常难咽。银平使劲强忍住欲滴的泪珠。

昨日的少女，今日又牵着狗在坡道下面出现了。银平拓开双手，抓住石头的角，仿佛要被石头吸进去，焦急地抬起了头。手颤抖着，只觉石崖行将倒蹋似的，心脏的悸动，撞击着石头。

少女上身仍穿着昨天的白色毛衣，下身不是穿裤子，而是换了深红色裙子，鞋也是穿高级的。白色和深红色在街树和嫩绿中浮现，走了过来。从银平的上面通过时，少女的手就在银平的眼前。白皙的手从手腕到胳膊显得更加洁白。银平从下面抬头望见了少女洁净的下巴颏，他“啊”地叫了一声，就闭上了眼睛。

“在，在。”

昨天的学生在土堤上等候着。在快到土堤的坡道半路上，从沟底望去，走向土堤的他们俩，膝盖以上的身躯在青草丛中移动着。银平等少女回家，直到黄昏时分，少女还没打坡道经过。大概是学生同少女谈了昨天那奇怪的男子的事，所以她避开了这条路了吧。

尔后，银平不知多少回，在银杏街树林立的坡道上彷徨惆怅，或在土堤的青草地上长时间仰脸躺着睡。可是，看不见少女。少女的幻影，夜间也把银平诱到这坡道上来。银杏的嫩叶很快变成郁郁葱葱的绿叶。月光把它们的影子洒落在柏油马路上。黑压压地压在银平头顶的街村，威胁着银平。银平想起了当年在本州西北部的故乡，夜海的黑暗突然使自己感到害怕而跑回家的往事。从沟底传来了小猫的叫声。

银平驻步，往下看了看。没有看见小猫，却模模糊糊地看见一个箱子。箱子里有什么东西微微在骚动。

“果然，这倒是个扔猫崽的好地方。”

有人把刚生下来的猫崽整窝地扔在箱子里。不知道几只。它们悲鸣，挨饿，死去。银平试着把这些猫崽比作自己，特地倾听猫崽的哀鸣。但是从这天夜里以后，少女再也没有在坡道上出现。

六月初，在报纸上看到了这样一条消息：距坡道不远的护城河上将举办捕萤会。

那是一条有出租小船的护城河。那少女一定会来参加捕萤会的。银平这样相信。她常常牵着狗散步。她的家肯定就在附近。

母亲老家的湖也是有名的萤火虫产地。自己曾由母亲领着去扑萤火虫，将扑到的萤火虫放在蚊帐里。弥生也这样干了。隔扇敞开，我和隔壁房间的蚊帐里的弥生比着数谁的萤火虫多。萤火虫飞来飞去，很难数清。

“阿银真狡猾。总是那么狡猾啊。”弥生坐起来挥舞着拳头说。

最后，她开始用拳头敲打蚊帐，蚊帐摇来晃去，停在帐中的萤火虫飞了。可是不起作用，弥生更加焦灼。她每挥舞一次拳头，膝头都蹦跳一下。弥生穿着元禄袖、短下摆的单衣，卷到了膝盖以上。于是膝盖仿佛渐渐往前移动，弥生的蚊帐边向银平的方向鼓起，形成了奇妙的形状。弥生恍如罩着蚊帐的妖精。

“现在弥生那边多了。瞧瞧后面。”银平说。

弥生回过头去：“当然多呀。”

弥生的蚊帐摇晃着。帐中的萤火虫全部飞起来，萤光点声，看起来确是很多，这是无可争辩的。

银平至今还记得，当时弥生的单衣是大十字碎白道花纹。可是，和银平同一帐中的母亲又怎么样呢。对弥生的闹腾，什么也没说吗？银平的母亲姑且不说，弥生的母亲是跟她一起睡的，也没叱责吗？旁边应该还有弥生的弟弟。银平眼前除了弥生以外，其他人全没想起来。

近来银平时不时地看见母亲娘家的湖面上夜间闪电的幻影。电光一闪，几乎照遍了整个湖面，尔后又消失。闪电过后，湖边飘起了萤火虫。银平又可以看到湖边萤火虫的幻影的继续。萤火虫是后想起来的，这点记忆可是不准确。许多时候，夏天闪电过后，都有萤火虫，或许由于这种原因后来才加上萤火虫的幻影吧。这算是银平多么富于幻想，也不会将萤火虫的幻影，认为就是在湖上死去的父亲的幽魂，但湖面上夜间闪电消失的瞬间，却叫人不愉快。每次看到幻影的闪电，银平对于陆地上又宽又深的水纹丝不动地承受夜空忽地出现的闪光，不由强烈地感到自然的灵怪或是时间的悲鸣而忐忑不安。闪电照亮了整个湖面。这大概是幻影的所为。银平也知道在现实是不存在的。也许他是在想：如果遭到巨大的雷击，苍穹瞬间闪烁的火光会照亮身边世界的一切。这宛如他第一次接触怯生生的久子一般。

久子从此突然变得大胆起来，银平万分震惊，或许如同遭到雷击似的吧。银平被久子诱进了她家里，他成功地悄悄溜进了久子的起居室。

“房子果然很大啊。我都不认得回家的退路了。”

“我送你走嘛。从窗口出来也成。”

“可是，这是二楼吧。”银平有点畏怯。

“把我的腰带接起来当绳子用嘛。”

“家里没有狗吗？我很讨厌狗。”

“没有狗。”

久子只顾闪烁着目光凝视着银平。

“我不能同老师结婚。我希望我们能在一起，能在我的房间里，哪怕一天也好。

我不愿意呆在‘人看不见的地方’。“

“这个词既有纯粹是‘人看不见的地方’的意思。现在一般使用这个词，是指另一个世界、九泉之下的意思啊。”

“是吗。”久子心不在焉。

“国语老师的职务都被革去了，何苦谈这些呢……”

但是，有这样的教师，无论怎么说都是不好的。这个社会多可怕啊！银平想象不到作为女学生的洋房，竟这样华美和奢侈，银平被它的气势所压倒，以致沦为被追赶的罪人。这个银平，同从久子如今上的学校校门一直跟踪到这家家门来的银平，简直判若两人。当然，久子明明知道却佯装不知道。她已经完全被银平掌握了。虽然这是玩弄阴谋诡计，但却是久子方面所追求的，也是银平所乐意的。

“老师。”久子冷不防地握住银平的手说，“现在是晚饭时间，请您等一会儿。”

银平把久子拉到身边亲吻了一下。久子希望长吻，将身体重心都放在银平的胳膊上。银平要支撑住久子，这给银平多少增添了勇气。

“我去吃饭时，老师，您干什么好呢？”

“唔？你有没有相册？”

“没有呀，我没有相册，也没有日记本，什么都没有。”久子仰望着银平的眼睛，摇了摇头。

“你也不曾谈过童年时代的回忆啊。”

“那太没意思了。”

久子连嘴唇也没揩揩就走出去，不知她是带着一幅什么样的表情同家人共进晚餐的。银平发现墙壁凹陷处挂着帷慢的后面是间小小的盥洗室，他小心翼翼地拧开了水龙头，认真地洗洗手，洗洗脸，然后漱了漱口。似乎还想洗洗那双丑陋的脚。

可又觉得脱下袜子，举脚放在久子洗脸的地方，是难以做得出来的。再说即使洗了，脚并不就变得好看，也只能再次看清这脚的丑陋。

久子如果不为银平做三明治端出来，恐怕家里人还不会发现他们这次私会。她是用银盘盛着全套咖啡餐具一起端出来的，这未免过于大胆了。

响起连续的敲门声。久子急中生智倒像责问似地说：“是妈妈吗？……”

“是啊。”

“我有客人。妈妈，您别开门。”

“是哪位。”

“是老师。”久子用细小而有力的声音断然地说。这当儿，银平蓦地站了起来，仿佛沐浴在疯狂的幸福之中。他手中有枪的话，也许会从后面向久子开火，让子弹穿过久子的胸膛，射在门那面的母亲的身上。久子倒在银平这边，母亲倒在对面。

久子和母亲隔门相对，两人势必向后面倒下。但是久子就连倒下也作了个漂亮的转身动作，转向银平，抱住银平的小腿。从久子的伤口喷出来的血，沿着银平的小腿往下流，儒湿了银平的脚背，脚上发青的厚皮一下子变得宛如蔷薇的花瓣，漂亮极了，脚心的皱纹舒开，像樱贝一样润泽光滑；脚趾原系像猿趾一样长，骨节突出，弯曲干瘪，很快就被久子的鲜血冲洗，变得像服装模特儿的手指那样，样子好看多了。银平忽然意识到久子的血是不会那么多，他这才发觉自己的血也从胸膛的伤口喷涌出来。银平神志不清，像被来迎佛驾御的五色彩云笼罩上了似的。这种幸福的狂想，也不过是一瞬之间。

“久子拿到学校去的脚气涂剂，里面掺混着久子的血。”

银平听见了久子父亲的话声。他吓了一跳，摆好了架势。原来是幻听。是很长时间的幻听。银平醒悟过来后，满目都是久子面对门扉亭亭玉立的丰姿，他的恐惧也就消失了。门扉外侧，鸦雀无声。银平透过门扉可以看见母亲被女儿瞪得全身颤抖的形象。那是一只被雏鸡啄光了羽毛的赤裸的母鸡。可怜的脚步声从走廊上远去了。久子冒冒失失地走到门前，咔嚓一声把门锁上，掉转头来看了看银平。银平依然是一只手紧紧抓住门的把手。久子精疲力尽，把脊背靠在门扉上，眼泪扑籁籁地流了下来。

当然，母亲走后，父亲踏着粗暴的脚步声来了。他嘎哒嘎哒地摇动着门把手。

“喂，开门！久子，开门啊！”

“好，见见你父亲吧。”银平说。

“不。”

“为什么？只好见见了嘛。”

“我不想让父亲见您。”

“我不会胡来的。我连手枪也没有嘛。”

“我不想让他见您。请您从窗口逃走吧。”

“从窗口？……好吧，我的脚就像猿脚。”

“穿鞋可危险啊。”

“我没穿鞋。”

久子从衣橱里取出两三条腰带，把它连接起来。父亲在门外终于咆哮了。

“就给您开，请等一会儿。我们不会殉情的……”

“说什么？真不像话！”

看样子他遭到了突然袭击，门外一时寂然无声。

久子将从窗口垂吊下去的腰带的一头盘缠在两只手腕上，一边使劲地支持住银平的重量，一边淌着泪珠。银平用自己的鼻尖蹭了蹭久子的手指，便顺着腰带轻巧地滑落下去了。他本来是打算把嘴唇贴上去，由于脸朝下，结果是鼻尖碰上了。银平本来还想亲吻她的脸颊以表示谢意和告别。可是，久子弯下腰身，将膝盖顶着窗前的墙壁，使劲挺起胸部。呆在窗下的银平够不着她的脸颊。银平的脚站到地面时，拉了两次腰带，给她信号。拉第二次时，手上没有反应。腰带从窗户射进来的光线照映之下，滑落下来了。

“啊？给我吗？我就拿走啦。”

银平从庭院边跑边挥动一只胳膊，将腰带利索地缠在胳膊上带走。他猛一回头，瞥见久子和形似她父亲的形象并排站在银平逃脱出来的那个窗户边上。看起来她父亲也不能扬声呼喊。银平像猿猴般越过饰有蔓藤花样的铁门逃走了。

这个久子，如今大概已经结婚了吧。

打那以后，银平只见过久子一面。银平当然经常去久子所说的“人看不见的地方”、久子的旧宅邸的废墟。没有发现久子在草丛中等待，也没有看见久子写在钢筋水泥墙内侧的留言。然而，银平并不死心。就是在积雪的冬天，那儿的草已经枯萎了，他还是不时地前去察看，从没有停止过。可以说，这是一种可怕的力量吧。

当春天的嫩草带着浅绿色重新繁盛起来的时候，银平又能在其中幽会久子了。

不过，这是久子和恩田信子两个人。莫非久子打那以后为了追求银平，也时常到这儿来，走两岔而没有相遇吗？起初银平也很激动，后来他从久子惊愕的脸部表情明白了，她全然不是等候自己而是在这里同恩田相会。在昔日的秘密地点，同那个告密者恩田相会，究竟为什么呢？银平又不能轻率张嘴探问。

恩田像要压住久子呼喊“老师”似的，使劲喊了同样的一声：“老师。”

“玉木，你还同这样的人打交道吗？”银平低头望着恩田的头，用下巴额指了指。两个少女坐在一块尼龙包袱皮上。

“桃井老师，今天是久子的毕业典礼呐。”恩田抬头瞪了银平一眼，用类似宣言的口吻说。

“啊，毕业典礼？……是吗。”银平不觉附和了一声。

“老师，从那以后，我一天也没上过学校。”久子申诉地说。

“哦，是吗。”

银平突然感到胸口一阵颤动。也许是顾忌仇敌恩田，也许是暴露出教师的本性，他不由自主地说：“不上学也能毕业啊。”

“有理事长的赏识，当然能毕业罗。”恩田回答。这对久子来说，不知是好意还是恶意。

“恩田，你是个高材生，我请你住口！”银平又向久子问道：“理事长在毕业典礼上致贺辞了吗？”

“致贺辞了。”

“我已经不给有田老人写演说稿了。今天的贺辞，同以前的风格不同吗？”

“很简短。”

“你们两人在说些什么呢？你们两人的关系不见得没话可说的吧？”恩田说。

“如果你不在，积压在我们心头的话，倾吐也倾吐不尽呢。但是，我再也不敢让奸细听见，吃那份苦头了。你有话对玉木说，你就快点说完吧。”

“我不是奸细。我只不过想从不纯洁的人手中保护王木罢了。多亏我的信，玉木才可以转校，她虽然没有上学却能免遭先生的毒害。我认为玉木是个很值得爱护的人。不管先生怎样惩罚我，我都要同先生斗争。玉木你憎恨先生吧。”

“好，瞧我治治你，不快点逃跑可危险啊。”

“我不离开玉木。我是在这里相会的。请先生回去吧。”

“你在充当监督侍女吗？”

“没人委托我这样做。这是肮脏的。”恩田扭脸不理睬了。

“久子，咱们回去吧。对这个肮脏的人，你就满怀怨恨和愤怒，说声诀别吧。”

“喂，我讲过了，我还有话同玉木说，我还没把话说完呢。你走吧。”银平轻蔑地摸了摸恩田的头顶。

“肮脏。”恩田摇了摇头。

“对了，什么时候洗头的？不要太臭太脏的时候才洗哟。要不，就没有男人抚摩呐。”银平冲着令人气愤的恩田说。“喂，还不走？我拳打脚踢女人是不在乎的。

我是个无赖汉哟。“

“我这姑娘遭拳打脚踢也无所谓。”

“好。”银平刚要动手拽住恩田的手腕，回头对着久子说：“可以揍吧。”

久子用眼睛示意像是赞同。银平就势把恩田拖走了。

“讨厌、讨厌，你要干什么！”

恩田拼命挣扎，企图咬银平的手。

“唉呀，你想亲肮脏男人的手吗？”

“我要咬！”恩田叫喊，却没有咬。




第十节



从焚毁了的大门遗迹，走出大街，由于有人，恩田挺直着走。银平紧摸住她的一只手不放。叫住了一辆空车。

“这是出走的姑娘。拜托了。她家里人在大森东站等着她。赶紧把她送去。”

银平胡诌了一通之后，把恩田抱起，推到车箱里，然后从兜里掏出一千圆扔到驾驶台。车子奔驰而去。

银平返回墙壁内侧，看见久子依然坐在包袱皮上。

“我把她当作出走的姑娘，推进了出租汽车，让司机把她送到大森去。花了一千圆。”

“恩田为了报仇，又会给我家里写信的。”

“她比蜈蚣还毒！”

“不过，也许不写。恩田想上大学，她也劝我来着。她好像要当我的家庭教师，让我父亲给她出学费。因为恩田家经济状况不好……”

“你们在这儿会面，就是谈这件事吗？”

“是啊。过年的时候，她给我来过信，说是想见见我。可我不愿意让她到我家里来，我就回信说我能出席毕业典礼。恩田也就在校门口等我了。不过，我也是想到这儿来一次。”

“打那以后，我不知道到这儿来过多少次了。就是在积雪的日子里也……”

久子现出可爱的酒窝，点了点头。乍看这少女，谁知道她同银平会发生那种事情呢。就是从银平身上，谁能看出他有什么“毒辣手段”的痕迹呢。久子说：“我在想，老师会不会来呢。”

“即使街上的雪都融化了，这里的雪还是残存着的。墙壁很高……看样子把马路的雪都耙到这里来了。门里都堆成雪山了。对我来说，这像是我们两人的爱的障碍。我总觉得在那雪堆下掩埋了婴儿，”最后银平说了一通奇怪的梦话之后，猛然恍悟，缄口不语了。久子用明亮的目光望着他，点了点头。银平慌忙改变了话题。

“这么说，你打算同恩田上大学喽？……学什么专业呢？……”

“没意思，女孩子上什么大学……”久子若无其事的回答。

“那时候的腰带，我还珍藏着呢。你是给我留作纪念的吧？”

“一松口气，就离手了。”这也是若无其事地说出来的。

“受到令尊的严厉斥责了？”

“他不让我单独外出。”

“我不知道你连学校也不去。早知这样，我趁黑夜从窗口偷偷进去就好罗。”

“有时，半夜里我也从那个窗口望着庭院。”久子说。

久子被禁闭的白子里，似乎恢复了少女的纯洁。银平悲叹自己似乎丧失了理解和掌握这个少女的心理活动的灵感了。没有说话的兴头和机会。不过，银平即使坐在刚才恩田坐过的包袱皮儿的一端，久子也不躲避。久子身穿崭新蓝色连衣裙，领子上饰有花边，华丽极了。可能是为了参加毕业典礼吧。也许银平看了也不会晓得，她已做过近来时兴的巧妙的隐蔽式化妆了。她身上飘溢着一股股淡淡的香气。银平把手轻轻地搭在久子的肩上。

“走吧，两人逃到远方去吧。到那寂静的湖边去怎么样？”

“老师，我已下决心不再见您了。今天能在这儿见面，我也感到很高兴，但愿这是最后一次。”久子不是用摈弃的口吻，而是以平静的倾诉的语气说，“非见老师不可的话，我会不顾一切去找老师的。”

“我将沦落到社会的底层去啊。”

“哪怕老师在上野的地底下我也是会去的。”

“现在就去吧。”

“我现在不去。”

“为什么？”

“先生，我受伤了，还没康复。我恢复元气之后，还迷恋老师的话，我会去的。”

“噢？……”

银平顿时全身上下都麻木了。

“我完全明白了。你最好还是不要下到我的世界。因为被我拉出来的人，又将会被封锁在深渊的。不这样做，就可怕喽。我将把你看成是从另一个世界来，我将终生向往你，回忆你，感谢你啊。”

“我若能把老师的事忘掉，我就忘掉。”

“对，这就行了。”银平加强语气说，心头一阵悲痛。“不过，今天……”

银平的声音有些颤抖。出乎意外地朝久子点了点头。

在车子里，久子也是沉默不语。转眼间，她泰然自若的脸部，微微飞起了红潮，紧紧地闭合上眼帘。

“你睁眼看看，有恶魔。”

久子睁开了大而美的眼睛，却不像是看恶魔的影子。

“真寂寞啊！”银平说着，吻了吻久子的眼睫毛。

“还记得吗？”

“记得。”

久子徒劳的耳语，拍击着银平的耳膜。

此后银平再没见到久子了。他曾不知多少回在那废墟上流连徘徊。不知什么时候起，大门围起了一道板墙。杂草被除净，土地被平整，约莫一年半两年之后，开始大兴土木了。这小户的人家，不像是久子父亲的宅邸。是卖给谁了吧。银平一边听着木匠美妙的刨木板声，一边闭上眼睛伫立在那里。

“再见！”银平向远方的久子说。心想：但愿和久子在这里的那段回忆，能给新建住户的人家带来幸福就好了。刨声就那样地在银平的脑子里旋荡，他心情无限愉悦。

银平以为已将这座房子卖给了别人，也就再没到这“人看不见的地方”来了。

其实，银平哪儿知道久子已经结婚，并且迁到这个新居来呢。

银平相信：他的“那个少女”，一定会来有出租小船的护城河参加捕萤会的。

这是多么可怕的信念，它是成了第三次邂逅。

捕萤会连续举办五天。一个晚上，银平果然盼来了町枝。一连几天，银平可能都来过了。报上刊登这次捕萤会的消息是在捕萤会开始两天以后，如果说少女也是受晚刊的诱导前来的话，那么银平的预感就不是那么准确了。银平把那张晚报揣在兜里，走了出去，他心里早已装满了见少女时的那份心思。似乎没有什么语言可以表现少女那双眼角细长的眼睛，银平用双手的拇指和食指，在自己的眼睛上方，描划着漂亮小鱼的生动形状，一边反复地做着动作一边行进。他听见了天上的舞曲。

“来世我也要变成一个年轻人，长一双美丽的脚。你像现在这样就成了。让我们两人跳一个白色芭蕾舞吧。”自言自语地说出了自己的憧憬。少女的衣裳是古典芭蕾的洁白色。衣裳下摆展开，飘了起来。

“人世间这位少女多美丽啊。只有在美满的家庭里才能养育出那样的少女。那样迷人的美貌也只能维持到十六七岁吧。”

银平觉得那少女迷人的时间是短暂的，犹如含苞待放的蓓蕾，吐出高雅的清香是短暂的一样。现在的少女们玷污了学生的荣誉。那少女的美，被什么东西洗得如此洁净，为了什么从内在发出了亮光呢？

小船码头也贴出了“八点开始放萤火虫”的告示。东京的六月，七时半天才擦黑。日落之前银平在护城河的桥上来回踱步。

“乘小船的客人请拿号等候。”不断地传来了扩音器的叫唤声。捕萤会生意兴隆，不免令人感到这是出租小船的铺子招徕客人的一着。因为还没有放萤火虫，桥上的人们只好呆呆地看看上下船的人，或者望望水上的行舟。银平等候一位少女，只有他是生气勃勃的，小船和人群都没跳入他的眼帘。

银平还曾到过银杏街树林立的坡道两趟。他考虑是不是不躺在那沟道里，可又回忆起前次躲藏的情形，便把手搭在石崖上，暂时蹲了下来。捕萤的傍晚，这条坡道上也有行人来往。一听见脚步声，银平赶紧走下坡道。脚步声一阵接一阵，银平却没有回头。

来到坡道下面的十字路口，眺望熙熙攘攘的捕萤会，只见桥对面的街灯已把低矮的天空照得通亮，汽车的前灯也在马路上摇曳。噢，快能见到她了。银平格外兴奋。不知为什么，他没拐到护城河那边，一直走过桥到了对面。那边就是屋敷叮。

追赶银平而来的脚步声，当然是拐向捕萤会那边。但是，那脚步声好像是在银平的脊背上贴了一张黑纸，银平将胳膊绕到身后。墨黑的纸上，标上一个红色的箭头。

箭头指示着捕萤会的方向。银平心焦如焚，竭力想拿掉脊背上的纸，可手够不着。

胳膊疼痛，关节嘎嘎的响。

“你不能到背上的箭头所指的方向是吗？我替你把箭头取下来吧。”

传来了女人的温柔声音。银平扭回头去，后面没有谁跟来。只有从屋敷町到捕萤会来的人群冲着银平来了。原来是女广播员的声音。银平刚才听见的话声，不是女广播员的声音，而是广播剧的道白。

“谢谢。”银平向梦幻中的声音招了招手，轻轻松松地走了。他思忖着：不知为什么人总有短暂的一瞬是会被宽恕的。

桥头有出售萤火虫的铺子。一只五圆，一笼四十圆。护城河上还没飞起萤火虫。

银平走到桥中央，好不容易才发觉在水中稍高的望楼上有一个很大的萤火虫笼子。

“撒，撒，快点撒！”

孩子们不住地叫喊。从望楼上撒萤火虫，捕萤会正要开始。

两三个汉子登上了望楼。一队队小船泊在望楼的边上，围上了好几层。船上有的人手拿捕虫网和竹竿。桥上和岸上的人群，也有的人手拿网和小竹。带有相当长的把柄。

过桥的地方也可以看见有人卖萤火虫。

“对面的是冈山产，这边是甲州产。对面的是萤火虫小。小得很哩。品种完全不同啊。”

银平听见这话便靠近看了看。这边的萤火虫一只十圆，是对面的一倍价钱；一笼装七只，一百圆。

“我要大的，请装上十只。”银平说着，交了两百圆。

“都是大的，七只以外，再要十只。”

卖蛮的汉子把胳膊伸进一个大棉布袋里，从这个沾湿了的口袋里，闪出了萤火虫的微弱的光。汉子一次抓出一两只，放进筒形的笼子里。笼子很小，银平觉得没有装足十七只，他一只手放在头上遮着光，卖萤的汉子就呼呼地吹了吹。笼子里的萤火虫都放出光来，汉子的唾沫飞溅到银平的脸上了。

“不再放十只，太冷清了。”

卖萤人又放进了十只。这时孩子们扬起了一阵欢呼声。银平溅一身水花。从望楼上朝天空撒放的萤火虫，像行将熄灭的焰火，无力地掉落下来。有的萤火虫快落到水面又勉强挣扎着向旁边飞去，被船上的客人用网和小竹捕捉了。萤火虫加起来大概不足十只。为了争夺这些萤火虫，网、小竹都浸上水，闹腾了一阵子。他们一挥舞先前儒湿了的小竹子，水星就飞溅到岸上的人们的身上。

“今年气候寒冷，萤火虫不怎么飞啦。”有人这么说。看样子这是每年的文娱活动。

人们以为又要继续撒放，却不是。

“九点以前，还放一次萤火虫。”对岸小船码头前传来了广播声。望楼上的两三个男人一动不动。参观的人群静悄悄地等待着。还传来了划桨声。这些人似乎不限于参加捕萤的活动。

“早点撒放不好吗？”

“不放呐。一撒放不就完了吗？”

大人们在纷纷议论。银平拎着装有二十七只萤火虫的萤笼。他手头上已有足够的萤火虫。为了避开水星飞溅，他从水边退到后面，依靠在警察岗亭前的树上。离开了人墙，更容易观察桥上的动静。岗亭的一位年轻警察挂着一副和谐可亲的脸，几乎全神地向着护城河那边。银平站在他身旁，油然生起一种奇妙的安心感。站在这儿是不会把少女放过的。

过不多久，望楼上又继续撒放萤火虫。说是继续，不过是那汉子一把抓了十来只抛下罢了。许是有点难捉，许是掌握了良机，群众喧腾的浪潮一浪高似一浪，再次掀起了高潮。银平也和警察一样并不悠闲。许多萤火虫构成垂柳形飘落下来，一般飞不很远。有的却稀罕地飞远了，也有的朝桥这边飞来。桥上的男女老少自然团团围在望楼一侧的栏杆边上。银平在他们的后头边走边找少女。不少孩子站在栏杆之外，手拿捕虫网待机而动。真佩服他们不掉落下来。

人们靠拢过来，围成一团。一片骚然。大家都想扑住萤火虫。萤火虫不是这样悠哉悠哉地飞走了吗？银平又想回忆起了在母亲老家的湖上所看到的萤火虫。

“喂，落在你的头发上呐。”

桥上的男人冲着望楼下的小船呼喊了一声。萤火虫落在姑娘的头发上，姑娘并没有意识到是在呼喊自己。同船的男子把这只萤火虫抓住了。

银平发现了那个少女。

少女把两只胳膊搭在桥栏杆上，俯视着护城河。她身穿白棉布连衣裙。少女的背后也是人山人海，银平只能从人缝间窥见少女的肩膀或半边脸面。但银平是不会看错的。银平一度后退了两三步，然后缓慢地悄悄靠近她。少女被飞舞着萤火虫的望楼吸引住，没顾得回过头来。

她恐怕不是一个人来的吧？银平想把视线落在少女左边的青年身上，顿时感到被人捅了一下胸口似的。不是那个在土堤上等待牵狗、把银平从土堤上推下来的男学生，而是另一个男人。只需从背影也可以判断出来。他穿着白衬衫，没戴帽子，也没穿外衣，也是个学生的模样。

“打那以后，只过了两个月。”银平对少女恋心变化之快，如同践踏了鲜花一样，感到震惊不已。少女的恋心，比起银平对少女的向往，不是太无常了吗？虽说两人同来观赏捕萤未必就是情侣。不过，银平已经感到，她同那位情人之间似是发生了什么情况。

银平钻进距少女第二个人或第三个人之间，抓住了栏杆，倾耳静听。又放萤火虫了。

“我想抓一只萤火虫给水野。”少女说。

“萤火虫嘛，都带上郁闷的气氛，带去探病不好吧。”学生说。

“睡不着的时候看看，总是好的吧。”

“会使他感到寂寞的。”

两个月前见到的那个学生生病了吗？银平领会了。他担心把脸探出栏杆会被少女发现，所以决计在稍许靠后点的地方；凝望着少女的侧脸。少女稍高的束发，从发结往前梳理得油光波滑，实在艳美。比起在银杏街树林立的坡道上的那副打扮来，更加自然，落落大方。




第十一节



桥上没有燃灯，一片昏暗。伴随少女的学生，比先前的学生显得更加虚弱。他们肯定是朋友。

“这次去探病，你打算谈捕董的情景吗？”

“今晚的情景？……”学生反躬自问，“我一去，能够谈町枝的情况，水野一定很高兴的。如果谈到两人去参加捕萤活动，水野大概会想象满天飞萤的吧。”

“我还是想给他萤火虫啊。”

学生没有回答。

“我不能去探望他，心里着实难过。水木，一定要把我的情况，详详细细地跟他谈。”

“我平时也跟他谈了，水野也很理解。”

“水木，你姐姐邀请我参观上野夜樱的时候，曾经对我说过：町枝很幸福，可是我不幸福啊。”

“假如听说町枝不幸福，我姐姐会吓一跳的。”

“我吓唬吓唬她怎么样？……”

“唔。”

学生噗哧地笑了，仿佛要避开对方的话头。

“打那以后，我也没见过姐姐。你最好还是让她觉得有的人天生就是幸福。”

银平认清了，这个叫水木的学生也是向往町枝的。同时他预感到即使叫水野的学生病愈，他同町枝的爱也是会破裂的。

银平离开栏杆，悄悄地靠近町枝的背后。棉布连衣裙似乎厚了些。银平神不知鬼不觉地把钥匙形状的萤笼铁丝挂在町枝的腰带上。町枝没有察觉。银平一直走到桥的尽头，停住脚步，回头望了望挂在町枝腰间的微微发亮的萤笼。

少女不觉间发现腰带上挂着萤笼，她会怎么样呢？银平很想折回到桥中央混在人群里打听一下。这又不是用剃刀去割少女腰身的罪犯，本来是没什么可怕的。可是他的脚却从桥上向后移动。由于这个少女的关系，现在银平发现自己的感情非常脆弱。也许不是发现，而是重见了感情脆弱的自己。他赞同自己这种辩护，无精打采地朝着与桥相反的银杏街树林立的坡道走去。

“啊，大萤火虫。”

银平仰望星空，心想萤火虫，一点儿也不觉得奇怪。反倒是满怀激动的心情，再次脱口说了声：“是大萤火虫。”

开始听见雨点打在银杏树叶上的声音。雨滴非常大，非常稀疏。雨声像是一半化成水落下的雹子声，又像是从房檐落下的雨滴声。是不可能下到平地上的雨，是落在某个高原的阔叶树上，在野营之夜也清晰可闻的雨。尽管在高原上，当作夜露的降落声则是过密了。银平不记得曾登过高山，也不曾记得在高原上野营过，从哪儿来的幻听呢？当然，那是来自母亲老家的湖边吧。

“那个村庄算不上是高原。这种雨声，现在才第一次听到。”

“不，这种雨声确实是在什么时候听见过。也许是在深山老林里——欲止的雨声。积存在树叶上的雨滴声，比从天上降下的雨声更多更密。”

“弥生，被这种雨淋湿，可冷啦。”

“唔，町枝这个少女的情人，也许是到高原去野营，被这种雨打湿才生病的。

由于那个叫水野的学生的诅咒，才在这银杏街树上听到雨妖的声音。“

银平自问自答。听见根本没有降落的雨声，任凭想象自由驰骋。

今天在桥上，银平可以了解到那少女的名字。倘使昨天，町枝或银平中一个人故去了，结果银平也就无从知道她的名字了。光是了解到町枝这个名字，也算是了不起的缘分了。于是，银平为什么要远离町枝所在的桥，去攀登明知町枝不在的坡道呢。前往捕萤会的护城河途中，银平曾不由自主地两次来到这条坡道上。见到町枝之后，他觉得町枝一定会走这条坡道的。留在桥上的少女，她的幻影正从这些银杏街村下移动着。她拎着萤笼去探望病中的恋人。

银平只想试试这样做，除此别无其他目的。他把萤笼挂在少女的腰带上，恍如在少女的身上燃烧自己的心。事后，可以认为这是银平感伤的表现，也可能是少女很想把萤火虫送给病人，银平这才悄悄地将萤笼送给她的。

梦幻的少女在白色连衣裙的腰带上挂着萤笼，攀登着银杏街树林立的坡道，去探望病中的情人，梦幻的雨打在梦幻的少女身上……

“唔，就是作为幽灵，也是平平凡凡的。”银平这样自我嘲笑。不过，如果町枝如今同那个叫水木的学生在桥上，那么也应该同银平在这条黑暗的坡道上。

银平撞在土堤上了。他刚要登上上堤，一只脚抽筋，他抓住了青草。青草有点潮湿。另一只脚没那么疼痛，他还是爬上去了。

“喂。”银平喊了一声，站起身来。一个婴儿从银平爬过的地方学着银平也在爬行。像是在镜面上爬行，银平成了同这个婴儿合掌一样了。这是冰冷的死人的手掌。银平慌了神，回想起了某温泉浴场的一家妓院，澡盆底变成了一面镜子。银平爬到土堤尽头。这里就是町枝的情人水野喊了声“混蛋”，便一拳把他打翻在地，从土堤滚落下去的地方，那天正是他第一次跟踪町枝。

町枝在土堤上对水野说过，她看见了庆祝“五。一”劳动节的红旗队伍从对面的电车道上通过。银平留神望着一辆都营的电车从那条电车道上缓缓行使过去。黑夜中电车车窗透射出来的光线，把街树的繁枝茂叶映得摇摇曳曳。银平继续直勾勾地盯视着。土堤上也没有梦幻的雨声。

银平听见一声“混蛋”，就从土堤上滚落下来。自己翻滚不甚高明，掉落在柏油马路上，一只手还抓着上堤的青草。他爬起来，闻了闻那只手的味儿，从上堤下面的道路走远了。银平觉得仿佛有个婴儿从上堤的泥土里跟着他走动。

银平的孩子岂止下落不明，而且生死不详，这是银平生平不安的原因之一。银平相信，假使孩子活着，有朝一日肯定会偶然相遇的。但是，那究竟是自己的孩子，还是别的男人的孩子呢？银平也不大清楚。

银平学生时代，一天傍晚，在住宿的那户人家门口，发现了一个弃儿，附有一封信，上面写着：“这是银平先生的孩子”几个字。这家主妇吵嚷了好一阵子，银平不惊慌，也不羞愧。一个命运迫使行将奔赴战场的学生，怎能无缘无故地捡个弃儿来抚养。何况对方又是娼妓呢。

“纯粹是恶作剧啊，大婶。我跑了，这是有意报复。”

“她怀了孩子，桃井先生逃跑了？”

“不，不是的。”

“那么逃跑什么呢？”

银平对此没有回答。

“把婴儿退回去就成了。”银平低头看了看主妇抱在膝上的婴儿，“请先放在你处。我把那个同谋者叫来。”

“同谋者？什么同谋者？桃井先生，不是想把婴儿撂下就逃走吧？”

“噢？”主妇带着怀疑的神情，一直跟随银平到了正门。

银平把老朋友西村诱了出来。但是婴儿还是由银平带领。这是无可奈何，因为弃婴的人是银平的对手。银平把婴儿抱在大衣里，下面扣上了扣子，鼓鼓囊囊的。

在电车上，婴儿当然号陶大哭。乘客们对这位大学生的奇妙的模样，倒是报以好意的微笑。银平作了个怪相，腼腆地笑了笑，然后让婴儿的头从大衣的衣领露了出来。

这时候，银平只好低下头，万般无奈地继续盯着婴儿的脸。

东京已经遭到了第一次大空袭，那是在大火洗劫商业区之后的事。不是在鳞次栉比的妓院街，而是在小胡同人家的后门，银平他们没被发现，把婴儿扔下后，就轻快地逃走了。

从这家轻快地逃走，银平和西村都有同谋者的经验。战争期间由于强迫义务劳动，学生也备有胶皮水袜子和帆布运动鞋一类破烂鞋袜。他们是扔下了这些东西，从妓院里逃出来的。他们没钱没财，逃跑倒是很轻快的。仿佛自己是从自己的耻辱中逃脱出来一般。每当遇到那些费鞋子的重劳动，在最繁忙的时候，银平和西村意味深长地使了眼色。他们想着扔掉那些破鞋烂袜的场所，这是他们最低限度的乐趣。

即使逃走，娼妇的传票又来了。不仅是催促还钱。不久，银平他们就要去打仗，前途渺茫，没有必要隐瞒地址和姓名了。学生出征，学生们是英雄。公娼和被公认的私娼被大量征用或义务献身。银平玩弄的大概是暗娼一类货色吧。娼妓的组织或纪律也比较松散，恐怕是一种不正常的人情关系。银平他们根本不考虑对方的事，比如什么害怕战争期间的严厉惩罚以及正常情况下是可卑鄙的也罢。轻快的逃走也作为一种小小的冒险，甚至以为会被对方宽恕。银平他们也完全垮了。逃走已经重复了三四次，最后干脆逃之夭夭，这也是于此等事的一种风习。

连婴儿也被随便弃在小胡同人家的门口，最后的逃走也就再增加了一项。时值三月中旬，第二天晌午下的雪，夜间就积厚了。人们不至于让弃婴冻死在小胡同的犄角里。

“昨晚上太好了呀。”

“昨晚太好了。”

为了谈这件事，银平踏雪走到了西村的寓所。妓院杳无音信。婴儿去向不明。

弃下婴儿后一直到轻快地逃走，七八个月也没去过的小胡同的那户人家，是否依然是妓院呢？银平开始带着这种疑惑走上战场。就算那家依然是妓院，银平的对象，也就是婴儿的母亲，她是否仍在那家呢？暗娼怀孕直到生产之前，难道还一直住在那家妓院里吗。生孩子势必打乱娼妇的生活秩序，在充满着不正常的人情关系，以及混杂着异常的紧张和麻木的日子里，妓院不见得不照顾产妇的生活吧。唉。看样子是没照顾了。

被银平抛弃了，那孩子才真正成了弃儿，不是吗？

西村阵亡了。银平活着回来，竟能当上学校的老师。

他徘徊在当年的妓院街的废墟上，劳累了。

“喂，别恶作剧了。”银平大声自语，自己也呆然了。却原来是自己对那娼妇说话。娼妇把一个既不是自己的孩子，也不是银平的孩子，而是借了伙伴不要的婴儿，扔在银平寓所的门口。好像是当场被发现，追上去抓住了。

“如今我又不能问问：”那孩子像我吗？‘西村现在已不在人间了。“银平还自言自语地说。

那婴儿明明是个女孩子，然而使银平苦恼的这个孩子的幻影，却莫名其妙地不明性别。而且，大概是已经死了。当银平清醒的时候，不知怎的，他总觉得这个孩子还活着。

幼小的孩子用胖圆的小拳头使劲地敲打着银平的额头。做父亲的低下头来让孩子继续敲打。银平觉得有过这么一回事，可这是什么时候的事呢？这也是银平的梦幻，而不是现实。假使孩子还活着，如今已不是那样幼小了。今后也不可能再有这种事了。

捕萤那天夜里，银平从土堤下的路上步行而去。那个从土堤的土里钻出来的、跟随着他的孩子，还是个婴儿。而且，也是性别不明。他意识到婴儿再怎么说，也有男女之分，可这孩子却不清楚，就觉得它像个个子高而脸上没有眼、鼻、口的怪物。

“是女孩，是女孩。”银平一边喃喃自语一边小跑，到了商店鳞次栉比的明亮的街上。

“烟，给我一包烟。”

银平在拐角第二间铺子门前，气喘吁吁地喊道。一个白发苍苍的老太婆走了出来。老太婆性别清楚。银平叹了口气。但是，町枝早已消失在远方了。不知为什么，要追忆起这个人世间还有这样一位少女，似乎还需费一番努力。

银平变得空荡荡、轻飘飘，好像离开了人世间。阔别的故乡，又浮现在他的眼前。他忆起的，不是暴死的父亲，而是美貌的母亲。父亲的丑，远比母亲的美更清晰地刻印在银平的心间。就像自己那双丑陋的脚，远比弥生那双漂亮的脚更容易显现出来一样。

在湖边，弥生要采集野生的山茱萸的红果，被小刺扎伤了小指头；出血的时候，弥生边吸吮小指的血，边向上翻弄着眼睛，凝望着银平说：“银平，为什么不给我摘呢？你那双像猿猴的脚丫，跟你父亲长得一模一样哩，不是我们家的血统呀。”

银平气疯了，恨不得将弥生的脚插进刺丛中，但他却没去触动她的脚，露出牙齿来要去咬她的手腕。

“唉哟，一张猿猴的脸呀。嘻嘻……”弥生也露出了牙齿。

从土堤的泥土中钻出来的婴儿，跟着银平走来，这肯定是银平的脚像野兽类的丑陋的缘故。

银平没研究过那个弃儿的脚。因为他压根儿就不认为那孩子是他的。他自滤自嘲：一旦察看，脚形相似，这不就足以证明那是自己的孩子吗。婴儿的脚，尚未踏上这个社会，还很柔软，很可爱，不是吗。西方宗教画的神，周围飞着的安琪儿们的脚，就是那样的脚。踩上了这个人间的泥沼、荒岩和针山之后，就自然变成了银平这样一双脚。

“如果是幽灵，那孩子就不会有脚啦。”银平喃喃自语。据说幽灵没有脚，这是谁看见过的象征呢？银平这种想法如同觉得从前自己有许多朋友一样寻常。从银平本人的脚来说，也许已经不再踩在这世间的土地上了。

银平在灯光璀璨的街上仿惶，将一只手掌朝上窝成圆形，要接受从天上掉下来的宝物似的。这个世界上，最美丽的山，不是郁郁葱葱的高山，而是被火山岩和火山灰弄荒芜了的高山。在晨曦和夕阳的辉照下，色彩斑斓，可谓万紫千红，同朝霞和夕照的天色变化别无二致。银平必须背叛那个憧憬町枝的自己。

“先生纵令在上野的地下道，我也会去的。银平想起久子这像是预言式的爱的宣誓，又像是别离的宣言。银平出现在上野，心想现在那个地下道不知怎么样了。

连这里也荒凉了，或者说也幽静了。这些流浪者大概是常住在地道里，彼此认识，他们在一侧排成一列，有的横躺，有的蹲坐；有的像是以捡纸屑那种背篓作枕头，有的铺上装炭的空草包或席子。看来有大包袱皮的人，算是好的了。这是昔日常见的流浪者的形象。过路人对他们毫不关心，眼睛朝上，连看也不看一眼。自己也没有觉得要给别人看。现在就开始睡觉，真是早觉，令人羡慕啊。有一对年轻夫妇，女的枕在男的膝上，男的趴在女的背上，安稳地睡着了。夫妻双双圆成一团的睡姿，即使在夜间的火车上，恐怕也难能模仿得那样自然。活像一对小鸟，一只把头伸进另一只的羽毛里酣睡似的。他们的年龄在三十岁光景吧。这一带夫妇成双搭伴是少见的。银平站定凝望着他们。

一阵地下的潮气，夹杂着烤鸡肉串和囗囗杂菜味。银平钻进一家食铺的门帘，恍如下到了钢筋水泥的洞穴，呷了两三盅烧酒。他看见身后有个穿花裙的人钻进门帘来，是个男娼。

一碰面，男娼什么话也没说，便送了个秋波。银平逃走了。并不是轻快的。

银平窥视了一下地面上的候车室，这里也笼罩着流浪者的气味。站务员站在人口处。

“请出示车票。”银平挨了一句。连进候车室也要车票，这简直是少见。候车室的墙壁外侧，有一群人像是流浪者，有的呆立，有的蹲靠在那里。

银平走出车站，一边考虑男娼的性别问题，一边误入了背胡同，遇上了脚登长统胶鞋的女人。她上身穿一件微脏的白衬衫，下身是褪了色的黑裤。是半男装。在洗抽了水的衬衫上，看不到丰满的胸脯。一副萎黄的脸，晒得黝黑，没有化妆。银平转过头去，擦肩而过时女子就注意他了，她有意靠近银平，尾随银平。有跟踪女子经验的银平，脑后长了眼睛似的，一有人尾随，就知道了。银平脑后的眼睛熠熠生辉。但是，这女子为什么要尾随呢？银平脑后的眼睛也无从分辨。

银平第一次跟踪玉木久子，从铁门前逃出，来到附近的繁华街时，据野鸡女郎说法：“并不是跟踪而来”，其实表明了跟踪的事实。现在这女子，从风采来看，不是个娼妇。长统胶鞋上还沾上了泥泞。那些泥泞也不是湿的。像是几天前沾上，至今也还没有洗净。长统胶鞋本身也摩擦得发白，有点旧了。天并没有下雨，却登着长统胶鞋在上野周围漫步，这样的女子究竟是什么玩意儿呢？她的脚是不是残废了，还是长得难看呢？她之所以穿裤子，也是为了这个缘故吗？

银平眼前浮现出自己那双丑陋的脚，接着想到难看的女子的脚也尾随而来，就戛然止住脚步，打算把那女子让过去。但是那女子也停住了脚步。双方的目光相遇，都像是要探问对方什么似的。

“我为您做点什么事呢？”女子首先开口问道。

“这句话是应该由我来问的呀。你是不是跟踪我来的呢？”

“是你给我送秋波的嘛。”

“是你给我使了眼色。”银平边说边回想刚才同女子擦肩而过时，自己是不是给了她什么暗号呢？他认为她确实是有意尾随的。

“在女人中，你的打扮有点特别哩，所以我只是瞧了瞧。”

“没有什么特别的嘛。”

“你是什么人，是被人送秋波才尾随来的吗？”

“因为你值得我注意呀。”

“你是什么人？”

“什么也不是。”

“有什么目的吧？你跟踪我……”

“我不是跟踪你。噢，我是想跟来看看。”

“唔。”银平再上下把她打量了一下。她的嘴唇没涂口红，颜色发黑，有点不正常；嘴里镶有金牙。年龄难以判断，大概是四十开外吧。单眼皮下的目光，像男子一样干涸、尖利，要把人弄到手似的。而且一边眼睛过分细长。黝黑的脸皮，僵直发硬。银平觉得有点危险。

“好，就到此为止吧。”银平说着就势举起手，轻轻地触摸了一下女子的胸脯。

无疑是个女子。

“你干什么？”女子抓住了银平的手。女子的手掌松软柔嫩。不像是干劳动活的。

确认一个人是不是女人，银平也是第一次经验。明知她是个女人，还通过自己的手去确认是个女人，银平奇妙地放下心来，甚至感到可亲可爱了。

“好，就到那边去吧。”银平再说了一遍。

“你说那边，是到哪儿呢？”

“附近有没有舒适一点的小酒馆呢？”

银平探问了有没有带着这种异样打扮的女人也能进去的酒馆之后，又回到了灯光明亮的大街上。他走进一家卖五香菜串儿的小吃店。女人也跟着进来。有的座席在五香菜串儿锅的周围，围成工字形。有的座席则远离五香菜串儿锅。工字形周围的座席，大致上都已坐满了客人。银平在靠入口的座席上落坐。宽敞的入口，挂着的半截门帘，下方可以望见过路人的胸脯。

“你喝白酒还是喝啤酒。”银平说。

银平没有打算把这个一副男子骨骼的女人怎么样。他知道已经没有危险，另外没有目的也是轻松愉快的。喝白酒还是喝啤酒也就悉听其便了。

“我喝啤酒。”女人回答。

这家酒馆子除了五香菜串儿以外，还能做几个简单的菜肴，菜单纸牌成排地挂在墙上。叫什么菜，也全听女方的选择。从女人厚颜无耻的样子来看，银平觉得，这女人是不是为不三不四的人家拉客呢。如果是那样，他也就想通了。但是银平没有说出口。女人也许发现银平有什么危险，也就没有去引诱他。或许是对银平产生某种亲近感，她才跟踪而来的吧。总而言之，这女人似乎已经抛弃了她最初的目的。

“人生的一天，真是奇怪啊，不知会发生什么情况呢。我你萍水相逢，竟同你喝起酒来了。”

“是啊，是萍水相逢啊。”女子只喝了一杯，就很来劲地说。

“今天和你喝个痛快就完了。”

“就完了。”

“今晚从这儿就回家？”

“就回家。家里孩子在等着我呢。”

“你有孩子？”

女子依然连续喝了几杯。银平盯视着女人喝酒的模样。

一夜之间，在捕萤会上看见那少女，在土堤上被那婴儿的幻影追踪，现在又这样地同一个萍水相逢的女子喝酒……无论如何银平也是难以置信的。而难以相信的，肯定是因为那女人长得丑陋。银平现在必须这样认为，在捕萤会上看到美貌的町枝，是似梦非梦；在小酒馆里同丑陋的女人在一起，却是现实。不过，银平又觉得，自己是为了寻求梦幻中的少女，才同这个现实中的女人对酌的。这女人越丑陋越好。

由于这样，町枝的面影也像浮现出来了。

“你为什么要穿长统胶靴呢？”

“出门的时候，以为今天会下雨。”女子的回答是明快的。一种诱惑力吸引了银平。那就是想看藏在长统胶靴里的女人的脚。要是这女人的脚丑陋无比，这对象对于银平是最合适不过的了。

女人越喝越发丑态百出。她那双眼睛一大一小，小的一边显得更小了。她用那只小眼睛向银平飞了一眼，肩膀摇摇晃晃地倾斜过来。银平抓住她的肩膀，她也不回避。银平感到就像抓了一把瘦骨头。

“这么瘦，怎么成呢？”

“没法子啊。要靠一个女人养活一个孩子。”

据她说，她和孩子两人在背胡同里租赁了一间房子。女孩子十三岁，在上中学。

丈夫阵亡了。这话究竟是真是假，不得而知。她有孩子，倒像是真的。

“我把你送回家去吧。”银平反复说了好几次，女人点了点头。

“家里有孩子，不行呀。”女人终于郑重地说。

银平和那女人是冲着厨师并肩而坐的，不知什么时候，女人已转向银平，身体松软下来，像是要偎依在银平身上。这是一种迹象，大概是要委身于银平了。银平一阵哀伤，仿佛来到了人世的尽头。其实也不至于到那个程度。说不定是晚上看见了町枝的缘故吧。

女子的喝相也着实不太雅观。每次要酒，她都偷偷瞟了腰银平的眼色。

“还可以再喝一瓶吧。”银平最后说。

“醉酒不能走路啦，可以！”她说着把手扶在银平的膝上。“只可以再喝一瓶，请倒在杯里。”

杯里的酒，从她的嘴唇角上邋邋遢遢地流了出来，洒落在桌面上。她那张晒黑了的脸，红黑里透紫。

从五香菜串小吃店一走出来，女人挽着银平的胳膊。银平抓住女子的手腕。出乎意外地腻润柔滑。路上他们遇见了卖花姑娘。

“买花吧，带回家给孩子。”

可是，女子来到昏暗的街落，便把这束花寄存在一家中国面摊的摊床里。

“大叔，拜托了，过一会马上就来取。”

女子把花束递过去，醉态又毕露了。

“我好几年没跟男人过夜啦。不过，没法子呀。只能说咱们的关系是‘运气已尽，活该倒霉’。”

“唔，这倒也合适。没办法啊。”银平勉强地迎合着说。但银平对自己带女子行走，只感到嫌恶而已。唯有一种诱惑在蠢动，那就是他想看看女人藏在长统胶靴里的脚。但是这个，银平似乎也看到了。女人的脚趾不是银平那样像猿猴，可也不好看。茶色的皮肤无疑是坚厚的，一想到和银平两个人伸长赤脚，不禁催人呕吐了。

到那儿去呢？银平听任女子摆布了好一阵子。拐进背胡同里，来到了农神庙前。

旁边是可带情人住宿的旅馆。女子犹豫了一会儿。银平松开了女子一直挽着他的那只胳膊。女子倒在路旁。

“既然孩子在家里等着，还是早点回家吧。”银平说着扬长而去。

“混蛋！混蛋！”女子呼喊，捡起庙前的小石子连连地扔了过去。一块石子击中了银平的脚脖子。

“好痛啊！”

银平一瘸一拐地走了，一股凄凉的心绪悄悄地爬上了心头，他思忖着：在町枝的腰带挂上萤笼之后，为什么不径直回家呢？他折回到租赁的二楼住房，脱下了袜子，只见脚脖子有点红肿了。




少女的港湾
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柔弱的三千子一走进教会学校就收到了来自五年级的洋子和四年级的克子情意绵绵的情信。三千子最终选择了善良温柔得如同天使一般的洋子做“姐姐”，婉拒了热情洋溢充满活力的克子。三千子和洋子度过了很多快乐的日子，但在外出度假时又被活泼好胜的克子所吸引，这使得三千子内心充满挣扎。
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一 遴花



这是在盛大的入学典礼结束后不久的某一天。

学生们从四面八方的走廊上涌向钟声响彻的校园里。

奔跑着嬉戏作乐的声音；在樱花树下的长凳上阅读某本小书的人；玩着捉迷藏游戏的快活人群；漫无目的地并肩散步的人们。

新入校的一年级学生们热热闹闹地从下面的运动场走了上来。看样子是刚上完了体操课，她们全都脱掉了外衣，小脸蛋儿红通通的。

高年级学生们俨然一副遴选美丽花朵的眼神，埋伏在树木的浓荫下，或是走廊的转弯处。

“今年的新生中小矮个可真不少呐。”

“看起来是那样哟。我们刚进校时肯定显得更矮小吧。”

“个头太大的新生让人有点难以亲近，才讨厌呐。她们现在这样子才可爱嘛。”

“喂，你已经盯上目标了？”

“无论我们怎么自作主张，一年级的新生也并不是任人摆布的木偶呀。怎么可能想怎么样就怎么样呢？”

三千子率先跑到通往教室的走廊上取回自己的上衣。这时，一个瘦高个儿的人突然从微暗的窗户边凑了过来，将一个深蓝色的信封交到了三千子手中。三千子惊讶得站在原地一动也不动。

“对不起，请你过一会儿再……”

那个人轻声地低喘着，只是微微露出一张灰白的脸庞，便一溜烟似地消失在了走廊的拐角处。

三千子把那封信悄悄地拥在怦怦直跳的胸口上，走进了教室。这时，已有五六个同学打别的道路率先返回了教室。她们一边穿外衣，一边梳理着自个儿的娃娃头，嘴里还嚷嚷着什么。一看见三千子的身影，就立刻七嘴八舌地嘲弄开来了。

“大河原，恭喜你呀。”

“大河原，你瞧，有人已经送来了幸福之花呐。”

她们又是敲打三千子的肩膀，又是抚弄她的头发，然后跑出了教室。

三千子定睛一看，才发现自己的桌子上放着一小束色彩浓艳、芳香馥郁的紫罗兰花。她不由得吃了一惊，打开桌子一看，只见教科书上搁放着一个雪白的信封，上面的字迹是用紫色的墨水写成的……倏然间三千子感到自己就像被人拽住了两只手似的，不知所措。

“先读哪一封呢？……”

这时，那在微暗的窗户边上匆匆闪过的灰白而优雅的面影，率先浮现在她的脑海里。于是，她打开了深蓝色的信封：恕我冒昧，想必让你受惊了。但务必恳请你不要责怪我的失礼。在此，请接受我献上的花束。

尽管你喜欢何种花卉我不得而知，但倘若在我的花束中有一种是你所喜欢的，那我将会多么荣幸啊。

蔷薇花

分明那与我无关

为何竟泪流满面

被蹂躏的蔷薇花啊——

难道这世间的无常只属于你

野梅

在无人观赏的偏僻山村

荆棘与构橘遍地丛生

梅花被弃置于篱笆旁边

在雨里褪色在风中凋零

看见她为人世而烦忧叹息

又怎不叫人顿生哀痛

娑罗树

根府川褐色的石头上

白色的花儿猝然凋残

只因绿叶太过繁茂

树上的花儿才隐而不见

谨以此献给我所爱慕的三千子小姐

五年级A班木莲尽管只有寥寥数语，但信中却透着一种优雅和高贵。那个人不喜欢绚丽花哨的草花，而喜欢饱经沧桑的树花。她的那颗心是何等深沉啊！

虽说这封信有些晦涩深奥，让刚成为一年级学生的三千子颇费踌躇，但她却萌生了一种感觉：仿佛那封信的字里行间都弥漫着那些花儿的浓郁香味。

蔷薇花。野梅花。娑罗树。

“娑罗树的花会是怎样的一种花呢？”

三千子不曾见过那种花，但在她看来，对这种生僻艰深的花儿抱着喜欢之情的人，就宛如出现在童话中的那些森林里的精灵一样，散发出一种不可思议的美感。

然而，当她无意中低下头时，她又看见了桌子上的那一束深紫色的紫罗兰花。

三千子感到自己的内心中已经泛起了对刚才那封信的主人的一种淡淡的思慕。此刻又马上读另一个人的信件，不免使她心生愧疚。可是，那白色的信封又不可能不打开。

从信笺中霍地滑落出一朵紫罗兰花。

三千子忙不迭地把花儿夹进了书页中。

三千子：

从你纤柔而小巧的身影第一次出现在校门口的那一天起，它就深深地刻印在了我的脑海中。

每天夜里，我都在床上辗转反侧，寻思着该怎样对　　　你开口说话。

我最喜欢紫罗兰花，胜过其它的一切花儿。你知道　　　紫罗兰花的花语吗？

我可以把你叫做“我的紫罗兰”吗？

你又会回赠我什么样的花呢？

其实，这恐怕是我自己过于一厢情愿的想法罢了。

或许在可爱的你身边，已经聚集了一大堆美丽的蝴蝶　　　吧。

你将栖息在哪一只蝴蝶的巢穴中呢？我静静地等待　　　着。

献给我安静的紫罗兰姑娘

五年级B班克子读罢，三千子不禁感叹道：高年级的学姐中笔下生辉的写作高手的确是大有人在呐。

不久前自己还只知道整天坐竹马捉蜻蜒呐，此刻根本找不到辞句来应对如此风雅的信件。

怎么办才好呢？……

她穿好蓝紫色的上衣后，依旧怔怔地把紫罗兰花捧在手心中。这时，五六个学生一齐涌入了教室。

“我给你一点洁面纸吧。”

山田邦子一边说着一边使劲儿地揩拭着脸。她是一个长得又肥又胖但却喜欢装腔作势的人。

“喂，你竟敢把洁面纸带到这里来，不怕老师骂吗？”

“我说坂井呀，女孩子拉着一张因脂肪而油亮油亮的脸，不是很讨人厌吗？”

“我的脸上也浮着脂肪吗？”

“让我瞧瞧。没有呐。谁叫你是一只瘦猴子呢？在这开春的季节，要是一点脂肪也没有的话，倒是让人担心呐。”

在这开心欢愉的嬉笑声中，经子像是恍然大悟似地高声说道：“哎呀，大河原，你这是怎么啦？”

说着，她从桌子中间走了过来。当她看见三千子手中的紫罗兰时，先使了个眼色，然后凑近三千子的耳畔低语道：“关于这花的事情，我有话对你讲呐。放学回家时不和我一块儿走吗？”

“什么？！”三千子尽管心中怦然一跳，却还是默不作声地点了点头。

从附属幼儿园到小学部，又经过预科升到本科一年级的经子，与通过选拔考试后进入本校的三千子相比，在这所学校里真可谓如鱼得水，对学校的一切也是无所不知，还结识了不少高年级的朋友。

像今天这样，从陌生的学姐那儿收到情意绵绵的信件以后，自己该怎么办呢？三千子很想请教一下经子。

基督教会的女子学校与官立的女子学校相比，学生之间的人情可谓更加细腻微妙。她们用各种各样的爱称来彼此称呼，而高年级学生与低年级学生之间的交往更是热情奔放。对此，三千子也多少耳闻了一些，但实际的情形又如何呢？

“所谓的‘S’，也就是sister（姐妹）的省略语哟。不过只取了这个英文词语的头一个字母罢了。一旦某个高年级学生与某个低年级学生要好了，那大家就会这么称呼她们，并闹得个满城风雨。”

听经子那么一说，三千子迷惑不解地问道：“说起‘要好’的话，和每个人都要好总可以吧。”

“哎呀，才不是那么一回事呐。彼此得特别地喜欢对方，互赠礼物什么的……”

原来那两封信是这么一回事啊！——尽管三千子似乎明白了，但随即又陷入了更深的困惑之中：自己连对方的模样都还模糊不清，怎么会……可一旦想到在这个校园里有两个特别喜欢自己的人，不知为何，整个胸膛就跟春天这个季节一样暖融融的了。

她把紫罗兰花放进书包里，又把两封信塞入了上衣的口袋中，扣好了钮扣。就仿佛怀揣着一个重大秘密似的，她忐忑不安地期待着与经子一同踏上约定好的归程。

那天，早晨的时候还是樱花绽放、淡云蔽空的和煦天气，但从下午开始，突然刮起了寒冷的北风。只见含苞待放的木兰花蕾绽露着白色的花瓣，痛苦地随风摇曳着。

“好像要下雨了。我可没带伞呐。”

“我也是。”

“妈妈说听了天气预报的，好像没事，结果害得我上了当。”

“比起下雨，更让我受不了的是——一到下午我就头疼得厉害。”

“哎，是你的老毛病吗？”

“快别用什么‘老毛病’这类农村老太太式的说法了。其实是玛弗丽过敏症呐。”

“如果是那样的话，我和你可是同病相怜。怎么办才好呢？她老是冷不防说一大通英语，让人摸不着头脑。她呀，嘴巴又快，脾气又大。”

那个玛弗丽小姐此刻还没有进教室来，所以，一年级的学生们都凑在窗户边眺望着阴霾的天空。

透过浪涛般随风翻腾的树叶，能看见远方的天穹阴沉着脸变成了铅色，从大海的上空向着眼前一步步逼近了，还听见风的声音越刮越响……不一会儿，学生们便看见大颗大颗的雨滴发出“嗒嗒”的声响，降落在校园里。

有人在匆忙地关闭窗户，有人赶紧返回到自己的座位上。在一片混乱之中，玛弗丽小姐脚下发出响亮的声音，走了进来。

她突然拿出一条细细的教鞭，“噼噼啪啪”地敲打着黑报说道：“不行不行。有很多人还在说话。这可不行。”

尽管被称之为“小姐”，但她却常常阴沉着那张分明已经超过了30岁的面孔，神经质地将手指头捏得嘎巴嘎巴地响。

尽管带着点外国口音，但她已经习惯于用日语直呼日本人的名字了。

“石原……”

“Present．①”

--------

①英语，点名时相当于中文的“到”。

“山本……”

“Present．”

每一次玛弗丽都抬起头来，对照着察看学生的名字和学生的脸。

一旦教室安静下来以后，外面的雨声就更加猛烈地撞击着耳膜了。

在这所信奉天主教的学校里，下午全校的所有班级都无一例外地上外语课。日本教师们全都蛰伏在教员室里，惟有那些法国修女和英国教师们出现在教室里。

即便是那些能讲一口日本话的外国人，上课时也像是故意捉弄人似地只说本国话，因此，从新入学的当天开始，对于一年级的新生来说，下午的上课时间是最难熬的。

从该校预科升上来的20余名学生与从其它学校选拔上来的学生相比，已经掌握了英语和法语的基础知识，所以，在上外语课时被编入高年级中学习。而剩下的这些从头学起的学生则是半斤八两，不相上下。

玛弗丽小姐的嘴唇就像薄薄的刀片一般令人害怕。大家都全神贯注地谛听着从那里发出的每一个音节。

玛弗丽穿着棕色的裙子，上面套着一件灰色的上衣。她把自己的青春奉献给了学校和学问，从她身上可以发现一种花儿含苞未放便已过早枯萎了的凄寂。

“大河原，不，三千子……”

“到。”

“不对。大河原三千子……”

“Present．”三千子满脸通红地回答道。

“还有大河原爱子……”

三千子慌忙中又答应了一声。

“你干吗？”

玛弗丽小姐微微仰起头来瞅了瞅三千子，然后又接着点名。

50个少女的新面孔似乎与她们的名字一起，留在了玛弗丽的记忆中。不过，打一开始便镌刻在了她印象中的却是拥有大河原这一相同姓氏的三千子和爱子……她在内心深处悄悄地捕捉着两个人的特征来加以区别：“漂亮的三千子‘和’腿脚不便的爱子”。

“正好下雨了。大河原，你用英语说‘下雨了’。”

“It is rain.”

“不对。安达，你说说看。”

玛弗丽小姐让三千子就那样站着，又接着叫了下一个学生的名字。

“Today rains．”

“不对。山田，你来说吧。”

“It rains．”

说错了的人都必须得一直站着，直到有人能正确地回答为止。

“Rain是一个名词。当说‘下雨’的时候，大都用It作主语，而Rain则转化成了动词。名词转化成动词的情况是不乏其例的。昨天的学习中也出现过。——尽管尚未学习语法，但你们毕竟是教会学校的学生呀。难道连最起码的会话也不会吗？这怎么行呢？好吧，让我们再练习一下关于‘下雨’的说法吧。”

如此这般地用会话来“整治”了一阵学生之后，才正式转入教科书的学习。

玛弗丽流畅而清晰地朗读着。学生们跟着她发出了琅琅的读书声。其中还有人将课本竖立在面前，用假名标注着玛弗丽的发音。

因口袋里揣着两封信，所以，三千子就像被某种暖融融的快意搔得胳肢窝发痒一般心绪不定。

“课早点结束就好了。我想从经子那儿打听好多事儿呐。”

当下课的钟声终于敲响时，那钟声就宛若鸣响在三千子的胸口中似的，使她的心儿“咚咚”直跳。

可玛弗丽却一边鼓捣着胸前的饰物，一边径自继续读着。

“刚才我稍稍迟到了一会儿。让我弥补一下，以便上满一个小时吧。”

学生们大为不满地齐声仿效着玛弗丽的嘴形。

从本地开辟为通商港口时起，山岗上就有了这一片古老的外国人居住区。眼下，这片山丘已被笼罩在乌黑的云层之中，教室里面就跟日落时分一样昏暗无比。已经下起了倾盆大雨。

或许是来接学生的汽车吧，山坡下面喇叭声此起彼伏，响个不停。

“是玛弗丽小姐。多可怜啊，学生们正在遭受她的虐待呐。”

不少人正窥伺着一年级教室议论纷纷。

“喂，瞧那个身体单薄，肤色微黑，头发又浓又黑的大眼睛姑娘。她到底是谁呀？”

“不知道。”

“哦，她该不会是大河原吧。”

“你认识她？”

“哪里哪里……吃饭的时候，不二屋的伙计给她送来了火腿面包，注意看了一下黑板上的订货单，今天一年级当中要火腿面包的人只有大河原呗。所以我才记住了。”

“哎呀，你可真是个侦探高手呐。”

三千子惴惴不安地望了望窗户，她发现有一张脸正从那儿朝着自己微笑。但由于雨水的湿气，窗户的玻璃变得雾沉沉的，看不清外面的情形。只有一种紫色的感觉朦朦胧胧地萦回在眼睑的四周……玛弗丽小姐的脸上是一副对学生们的焦躁一无所知的表情，她延长了近10分钟的上课时间才终于合上了教科书。

“雨下得好大。你们回家时可要小心哟。”说着，她这才第一次微微露出了笑脸，耸着肩膀，悻悻地走了出去。

三千子抱起书包，飞快地跑向门口的鞋柜，迅速换好了鞋子。但雨下得太大了，她只能呆立在大门口，怔怔地望着眼前的坡道。

“经子会在哪儿等我呢？”

她跑到办公室一看，电话间前面排着一条长队，很多人正等着给家人打电话来接自己。

三千子的家离学校很远，乘电车也得花上40分钟，尽管家里人不可能来学校接她，但她想让他们到那边的车站来，所以决定排队等着打电话。

高年级学生中有些人本来就未雨绸缨地在伞架上放着一把雨伞备用，还有些人则跑到自己熟识的勤杂人员处去借用学校的雨伞。

因突如其来的骤雨而束手无策的，当然还是刚入学的一年级学生。

“哎呀，三千子，我找你找得好苦哟。”

不知经子从哪儿跑了过来。三千子也舒了口气：“我也是。我正要给家里打电话，请等我一会儿吧。”

“叫他们来接你吗？如果是那样的话，顺便告诉他们一声，说你去我家玩玩。”

“可你们家的人我都不认识呀，多难为情啊，我总觉得。”

“喂，刚才不是说好一起回去的吗？该是吧。”

“不过，你家在哪儿呢？”

“辨天大道三丁目的那家贸易行便是我家。只要你告诉家里一声，就不至于挨骂吧。”

终于轮到三千子打电话了。她刚一开口说想去经子家，母亲不等她说完就劈头盖脸地训斥道：“那可不行。下这么大的雨，就不要在路上耽搁了，径直回家吧。等天气好的日子再说。即便和对方约好了，也得赶快回家来哟。”

说完，母亲挂断了电话。

“不行，我妈说了今天不行的。”

“真是没劲儿。那就同路到马车道吧。或许家里已经有人来接我了。我这就去拿伞来。”

说罢，经子拔腿朝走廊的另一头跑去了。

正当三千子神情沮丧地望着天上下着的雨滴时，身后传来了一阵好闻的香味。她还听到有人在叫自己的名字：“大河原，刚才真是对不起。你没伞吧。”

回头一看，三千子与刚才那位高个子的人目光相遇了。三千子就像是被迷惑住了似地点了点头。

深蓝色的眼睛，在紫色的光线中更显得乌黑锃亮的头发，如花儿一般芳香沁人的脸庞……这个人就像那花语的信件一样惦念着自己呐。一想到这儿，三千子的整个身体恍若着了火似地滚烫发热。

与平常梦见的那些童话女神相比，眼前的这个人不仅活生生地对着自己说话，而且还写给自己美妙无比的书信，把温柔的安慰传达给自己。

“你家在哪儿？我送你。”

“不过，挺远挺远的。”

“那就更应该送你了。我不忍心让你冒着这么大的雨独自一个人回去。车马上就要过来了。”

她若无其事地抢过三千子的书包，拽住还恍若梦境之中的三千子的小手，往大门口走去。

她似乎不想引起旁边其他人的注意，一下子把三千子拥入了一个来接她的男人的雨伞下面。

“三千子，大河原！”

从走廊的另一头跑了回来的经子睁大了眼睛，注视着三千子的背影。

“对不起，我刚才一直在等你，可是，”三千子连忙从伞下抽身跑到经子旁边嗫嚅道，“那个人，虽说我并不认识，可硬是说要送我回家。看样子是一个蛮不错的人呐，我很高兴。对不起，尽管我并没有忘记与你的约定，但我却又无法回绝那个人，真是对不起呀。”

“哎？！要是像三千子这样缺乏主见，听人摆布，会怎么样呢？那个人嘛，是五年级的八木洋子，赫赫有名呐。她是一座牧场的千金小姐，成绩又好，从来就对低年级学生不屑一顾的，不过……另一个送紫罗兰花的人也不赖哟。明天我就把她介绍给你……”

经子一边说着，一边对着洋子郑重其事地行了个礼。洋子被大雨淋了个透湿，却还伫立在砂石路边，等着三千子。

“难道不能也和那个送我紫罗兰花的人，还有其他的所有人都成为朋友吗？……”

三千子一脸困惑的表情。

“说来也是那样，只是你还不懂呐。等明天再细说给你听。”

“要知道，漂亮的人我都喜欢哟。悄悄地躲闪着做朋友，不是让人讨厌吗？”

“那你就快去吧。总而言之，5年级的八木在各个方面都是有名的人物呐。”

经子留下这样一句谜一般的台词后，绕向另一侧的出口去了。

三千子觉得，女子学校里学生之间的交往是一种颇为奇妙的东西。比如说，明天大家每天都要碰头见面，却装出一副互不认识的样子，尽用书信来交谈。不过转念一想，又觉得这并非不是一大乐事。仿佛一旦说出口来，语言本身所蕴含的美妙气息就会陡然间消失流散似的。

似乎自己快要能够进入到那梦一般的世界中去了，所以，三千子心儿怦怦跳着走出了校门。只见一辆汽车在雨水中闪着光亮，等候着三千子。

洋子走近三千子说道：

“你家在哪个方向？”

“弘明寺。”

“那么，也就是在高等工业学校的附近吧？”

“嗯，是在山下。不过，或许已经有人在那儿的汽车站来接我了。”

汽车顺着山上的坡道一溜烟似地滑行下去。大雨在眼皮底下的街道上恣意肆虐。

在耸立着高高尖塔的教堂前院里，石阶的周围铺满了青草，开满了鲜花。在它们的对面，盛开的连翘被雨水淋湿后熠熠闪亮，仿佛在那里点燃了灯盏。

“收到我的信了吧？”

三千子低俯着脸庞，点了点头。

“不过，要是你在学校里听说了什么关于我的风言风语，谁知你的想法又会怎么变呢？”

“我希望和每个人都和睦相处，以致于巴不得每一个漂亮的人都成为我的姐姐。因为我们家只有三个哥哥，女孩子就只有我一个人。”

“我可是孤苦伶仃一个人。不过，要不了多久，我的母牛就会产仔了。下次请你去看看吧。”

一听到这句话，一股亲密的暖流就倏然间漫遍了三千子的全身。

“我曾看见过有人牵着一头牛犊走路。那模样可爱极了，我都想要一头呐。”

“那就送给你一头吧。”

“它长大后可就吓人了。如果能够永远都是一只牛宝宝该多好啊！”

“不光是牛宝宝，人也一样呗。要是永远都是小孩子，该有多幸福啊！”

长大成人，理应其乐无穷，可洋子那悲哀的言论又源自于何处呢？

三千子无言以答，只是把视线悄悄地挪向了雨中的街道。

------------------




二 绿色的牧场与红色的宅邸



在阳光明媚的星期天，从某个地方传来了烟火升天的噼啪响声。

走廊的藤萝架下，三千子正梳理着自己那乌黑的娃娃头。

“喂，带我去哪儿玩玩吧。我估摸着今天肯定是个好天气，可以出去玩玩，所以早早地就把作业做完了。”

“你倒是挺会安排呀。不过我可不行。我得去打棒球呐。”

哥哥昌三斜倚在睡椅上，头也不抬地盯着报纸看。三千子摇晃着一头浓黑的头发，就像是在摆弄着什么缨穗儿似的。她央求道：“那也行啊，就带我去看棒球吧。”

“三千子会觉得没劲透了的。又热又渴，坐得屁股都痛了起来。那对健康可没有好处。”

“真会捉弄人。”

“我才不愿和女学生一起去呐。”

“为什么？就因为我个子小？”

“要是被学校里的朋友看见，那才讨厌呐。”

“那有什么不好呢？我们是兄妹呀。我才不在乎呐。”

“因为是兄妹，所以才更讨厌。”

“瞧你说的！”

昌三是中学三年级学生，是个运动迷，有些死认真，和三千子说起话来，就像是一对冤家。他生性腼腆害羞，即使偶尔在放学回家的路上与三千子邂逅相遇，他也不正面看看三千子，而只是红着一张脸，加快步伐赶快跑掉了事。

三千子觉得这怪有趣的，所以有时候故意大声地喊他“哥哥”来为难他。

三千子梳理好头发以后，开始用耙子清理起庭园来了。

绿色的松树就像绿萼梅的铅笔一般，不知不觉之间又伸出了十到十五厘米。花坛中盛开的雏菊、蔷薇花和连理草散发出一阵阵芬芳。

清晨的风清冽而爽快。

“吃饭了哟。”

前来给鸡圈铺沙的乳母从后院里喊叫道。

三千子折下两三枝结着花蕾的蔷薇一边唤着香味，一边走上廊子，把花儿插在了盥洗室的镜子前面。然后她怀着一种难以言喻的惬意感走进了饭厅。

在雪白干净的桌布中央插满了连理草，让人不由得想起五月美丽的庭园。

“大哥呢？”

“可能是有事去了吧。”

母亲那张刚毅而优雅的面孔一下子阴沉了下来。头发明显地有些稀疏了，隐隐约约地露出头顶上白白的皮层。

“可今天是星期天呐。我希望他和我们在一起。”

三千子绷起了面孔。但她察觉到母亲平常就一直很为大哥操心，所以马上一声不吭了，默默地举起了筷子吃饭。

这时，二哥带着一身的滑石粉气味走了进来。

“盥洗间的蔷薇花是三千子干的吗？”

“该是好漂亮了吧。都已经结花苞了，多可爱啊。”

“你父亲就很喜欢蔷薇花呐。”母亲一副回想起了什么的表情，“尽管那样艳丽的花与佛龛不协调，但我昨天也还是插了这种花。”

“行啊，那就献给时髦的佛吧。一旦佛龛插上了耀眼绚丽的花儿，整个家都会变得执闹亮堂的。”

三千子的一番话轻而易举地就让母亲的脸上绽露出了微笑。

作为幺女儿和独生女，三千子乃是抹去母亲的忧愁，照亮整个家庭的光明天使……除了从昨天起就没有回家的大哥以外，包括乳母在内，全家人一起用完了早餐。然后母亲戴上手套走到了庭院里，一丝不苟地替蔷薇的枝叶除掉蚜虫。

三千子则开始往草坪清除杂草。

昌三和二哥在谈论着棒球的话题。

这时，乳母叫道：

“三千子，你的电话。一个叫八木的人打来的。”

“喂，是八木吗？”三千子喘着粗气接过电话说道，“是，我是三千子。唔，是的，想看想看。喂，喂，请稍等片刻。”

她从走廊上大声地叫着庭院里的母亲：“喂，妈妈，我这就去八木家，可以吗？去牧场，去看小牛犊。喂，可以吗？该是可以去吧？”

“午饭前回来吗？”

“那么快就回来多扫兴啊。午饭肯定会招待我的。”

母亲微笑着说道：

“你自作主张就那么定了，会遭人笑话的。既然人家特意邀请你，你就去吧。”

三千子又回到电话旁与对方约好之后，开始在走廊上飞快地跑了起来。

“喂，去哪儿？”

“去看牛。”

“牛？！”昌三惊讶得瞪圆了眼睛。

“是的，是去牧场，去看小牛犊。”

“干嘛呀，那么兴高采烈的。和谁一起去？”

“和高年级同学。是她家里的牛呐。”

“就是那个经常写信给你，写一手丝线似的蚂蚁字的人吗？”

“你太过分了，居然偷看人家的信件？”

“我才不屑一看呐……像那种感伤的东西……老是喜欢做一些奇怪的荒唐事儿。这些女学生呀，明明每天都见着面的，还写什么信……”

“哥哥是不会明白的，因为哥哥是一个野蛮人。”

母亲已经洗完手站在了壁橱前面。她拿出一件新做的法兰绒衣服，再配上一条绉绸的碎花腰带对三千子说道：　　“穿在身上看看。”

三千子穿惯了水兵服的校服，很少穿带袖子的衣服，这下可真是惊喜交加。

能够让“姐姐”看到自己与平常截然不同的模样，使她又兴奋又害怕。

她感到美丽地活着的幸福感正盈满了自己的心房。

三千子身穿红色的法兰绒衣服，脚上套着伯母送给自己的皮鞋，抱着一大把连理草和畜该花，在母亲那依依不舍的眼神护送下，走出了家门。

“哎呀，太好了，我真想变成一只牛。”

三千子说着，任凭衣袖在风中飘动着，飞也似地跑了起来。

牧场上绿草葱宠，仿佛把人的脚也染成了绿色。身体躺在草地上，会情不自禁地想要咀嚼那嫩绿的青草。

在周围平缓的山同上开满了紫首宿花。

仔细观察，还会发现到处都盛开着一种不知名字的小花。三千子又连忙询问那种小花的名字。

“牛犊的早餐特别可爱呐。由牧牛人打来沾满晨露的青草，带到牧舍里喂牛犊。牛犊记得牧牛人的模样，一看见他来就会兴高采烈地哞哞直叫。在那些打来的草堆中，还夹杂着好多活生生的花儿呐。牛犊甚至把那些花儿也津津有味地一古脑儿吃了下去。”

听着洋子的说明，三千子出神地点着头。这时，传来了牛悠闲自得的鸣叫声。

“哎呀，牛居然爬上了那么高的山丘呐。我也想上去瞧瞧。”

三千子说着，抬起头望了过去。

“牛是一边吃着草，一边往高高的山丘上慢慢爬去的呐。那是一只今天才让人挤了奶的母牛。”

洋子说话时是那么平静自若，与其说是在满心喜欢地眺望着那只牛，不如说是在满心喜欢地凝视着三千子。

“喂，你觉得哪座山丘好呢？我们到三千子最喜欢的山丘上去用餐吧。”

“好的。”

三千子拽住洋子的手，朝一座山丘跑去。谁知刚一爬上去，她又说对面的山丘更好，于是，又转移到了另一座山丘上去。最后洋子忍不住噗哧笑了起来：“讨厌，三千子真是性情多变，贪婪无比……难道你就是这样马不停蹄地移情于新的朋友吗？”

“你太损人了，真会恶作剧。”

“不，我是开玩笑呐。不过，要是走得太远，搬起椅子之类的东西来，实在是很费事呐。”

“不过，谁叫每一座山丘都如此美丽呢？”

“是的。你说过，巴不得让每一个漂亮的人都成为你的姐姐，你希望和每一个人都成为朋友。三千子就是这副德性呗。”

“我自己也糊涂了。”

三千子的双颊飞起了红霞，埋下了头。见此情景，洋子的心因胜利的喜悦而颤栗不止。她思忖道：三千子已属于自己一个人了。

洋子吩咐随同而来的女佣，让她搬来了椅子和桌子，设置了一家蓝天下的沙龙。

从篮子里取出罐头、面包、红茶，还有寿司。三千子也在一旁帮忙，把餐具摆放在了青草上。

“这让我想起了小时候过家家的情景。”

“真怀念那个时候啊。”洋子突然沉默了。她吩咐女佣道：“把水煮沸，等牛奶温好以后先告诉我一声。另外，如果冰淇淋已经做好了，就去拿过来，还有我的草莓……”

在等女佣回来的时候，三千子说道：“可以光着脚在草地上走一走吗？真想踏一踏美丽的绿草。”

她脱下的白色布袜和鲜艳的红色草屣，在一片绿草之中是那么清晰和醒目。洋子凝视着它们，就如同凝视着三千子那可爱灵魂的露滴一样。她带着淡淡的忧愁说道：“三千子，这地方怎么样？”

“什么怎么样？！真是太棒了，就像是童话的王国呐。”

“是啊。但听这儿的管理员说，要是真地住下来，可就并不那么像童话的王国了。但我还是喜欢得不得了，甚至想等毕业以后，干脆做个牧场管理人得了。”

听了这话，正来回踏着柔软青草的三千子不由得停下了嘴上哼唱的歌曲，回头看了看洋子。

洋子今天也穿着一套颇具少女特色的和服，她那系着和服腰带的纯洁身影，还有那种只是衬托出她天生丽质的新化妆法，在三千子眼里都是那么耀眼鲜丽。

倘若让这样的丽人在绿色的牧场上看护牛群，谁知道会酿造出多么美味爽口的牛奶和奶酪啊！

但三千子又转念想道：那样做未免太可惜了。眼前的这个人分明更适合于在一大堆花儿的簇拥下，沐浴着明亮的灯光，享受明朗而丰饶的生活。

“瞧，它们都走到那儿来了。”

洋子指着前面的一片树荫说道。只见两只牛犊从树荫后面走了过来。

可她们眼前的这头牛却出乎意料地大，以致于三千子不由得屏住呼吸，紧挨着洋子说道：“你不怕吗？它不会做什么吧？”

“它可温驯老实呐。”

“哎呀，你瞧，那么大的乳房，真让人恶心。”

那牛的乳房真是大得惊人——它那桃红色的大口袋松弛地耷拉在腹部上……“一看见那乳房，我总是想起母亲呐。”洋子平静地说道，她的声音分明已经潮润了。

“乍一看，那模样怪难看的，可里面装满了温暖的乳汁。我想那便是母性的象征吧。”

三千子默默地点点头，对洋子的深刻想法感佩万分。她又一次看了看那硕大的乳房。

但她却没有留意到掠过洋子脸上的那一道哀愁，只是说道：　　“我也想试着挤挤奶呐。”

“那可不是件容易的事哟。在牧场上，如果能干挤奶的活儿，那就已经能够独当一面了。得花三年到四年的时间来学习。挤奶时，如果使出的手劲和牛犊吃奶的感觉不一样，那母牛的奶计就流不出来了。”

正在这时，两只牛犊从母牛的背后钻了出来。

“啊，真可爱，就像小鹿一样。”

三千子跑过去抚摸着牛犊的脊背。那牛背是那么光滑而温暖。

“这，就是姐姐的牛犊吗？已经取名字了吧？”

“还没取名字呐。我们俩一起给它们取个名字，当它们的父母吧。”

这一切也是那么妙趣横生，以致于三千子的面颊已经熠熠生辉。

她们把双腿伸展在草地上，你一言我一语地开始了取名字的游戏。

“叫‘阿雨’，怎么样？”

“‘阿雨’？！讨厌，我讨厌雨。”

“要知道我是在关于雨的会话中受到了玛弗丽小姐的羞辱，尔后又多亏了雨，我才有幸第一次让姐姐你送我回家的……”

“不过，取名叫‘阿雨’挺别扭的。说起带‘阿’的名字嘛，……阿丽莎怎么样？安德烈·纪德①的小说《窄门》中的阿丽莎。”

--------

①纪德（1869—1951）法国著名小说家，1947年诺贝尔文学奖获得者。《窄门》是其主要作品之一。

“可听起来就像是‘啊，你傻’，取人的名字也可以吗？那么，如果是男孩，就叫保尔，女孩嘛，就叫维吉尼。”

“喂，你读过《保尔与维吉尼》①吧？”

--------

①《保尔与维吉尼》系法国作家圣皮埃尔（1737—1814）的代表作。

“唔，哥哥的岩波文库等等，我全都读呐。”

三千子罗列了一大通书籍的名字。

“啊，太高兴了。不过，三千子能读懂吗？我也最喜欢那些美丽的故事了。那就从带刀的名字说起吧。下次见面时再说带亻①的名字……喂，那个可怜的阿刺克涅怎么样？或许三千子也知道她的故事吧？”

--------

①刀和亻是日语假名表中最初的两个。

洋子用手拔着野草，眼睛里闪烁着遥远的光芒说道：“在很久很久以前，希腊岛上有一个美丽的少女阿剌克涅，专以织布为生。她织出的丝绸是那么漂亮精致，以致于她自己都被迷住了。她心高气傲，自言自语地说道，我肯定比弥涅耳瓦女神的技艺还要高出一筹吧。谁知这句话激怒了弥涅耳瓦女神。于是决定在阿刺克涅和女神之间进行一场织布比赛。”

“裁判由朱比特大神担任，并且约定：输家将不得再在这个世上织布。”

“不久比赛的日子到来了。阿刺克涅在往常的那片树荫下拚命织布，而弥涅耳瓦则在云层之中使劲地织布。朱比特大神坐在蓝天中央的金椅上关注着比赛的结果。”

“阿刺克涅终于恍然大悟：自己根本无法与弥涅耳瓦那神奇的技艺媲美，于是啜泣不止。女神看见阿刺克涅那颗傲慢的心已经醒悟，便高兴地说道：‘尽管在朱比特面前立下的誓言不可更改，但可以把你变成不是人的模样，准许你从今以后一直织布。’”

“她一用手接触到阿刺克涅的身体，阿刺克涅便顷刻间变成了一只美丽的蜘蛛，又开始在往常的那片树荫下织起了美丽的丝线。”

“这该是一个美妙的故事吧。”

三千子听得如痴如醉，点点头说道：“哎，我觉得阿刺克涅这名字好。”

“是吗？那就把三千子的牛犊取名为阿刺克涅吧。可我的牛犊呢？”

“就取下一次的那个故事的名字吧。”

两个人把脸伏在青草上开心地笑了起来。

三千子感到惬意无比，仿佛如果这样的日子延续下去的话，自己也能长出一双翅膀，变成一个天使似的。

她张开了双臂，就像是在拥抱五月的天空一样。

一年级的学生们也已经完全习惯了学校的生活，要么结识了各自的好朋友，要么有了各自的“姐姐”。在她们的天真无邪之中也萌动了少女式的竞争心，以致于产生了微妙的情感纠葛。

在三千子成为洋子的“妹妹”之后，还多次从四年级B班的克子那儿收到过来信。但早已倾心于洋子的三千子，除了把克子当作普通的朋友之外，再也没有往深处想过。

在举行早会的时候，作为四年级的副班长，克子总是站在队伍的最前列。而四年级的班长洋子则并排站在她的旁边。乍一看是出于无意，可实际上，克子总是闪动着她那双聪慧的眼睛，寻机与低着头的洋子拉开一定的距离。

深谙这一点的三千子有时候会觉得小小的胸膛里有一种被撕裂了的疼痛。

而且这一阵子，校园里更是盛传着关于洋子的种种传闻。以前大家都称赞她是一个优等生，又讨嬷嬷的喜欢，还擅长法语。可如今就像是要彻底推翻从前对她的评价似的，四处漫延着关于洋子家里人的流言蜚语。

“你的八木，没有母亲呐。”经子一边观察三千子的表情，一边说道。

“已经过世了吧？怪不得她那么多愁善感。”

“不，据说还活着。”

“那么，其中肯定有什么原委吧。我更觉得她格外寂寞了。”

“事情看来并不那么简单呐。因为其中的内情甚至没有透露给做妹妹的你。”

“我又不是和她家里的人要好，所以，我才不想去打听那种悲伤的事情呐。更何况她也不是那种爱说话的人，不喜欢说什么多余的废话。”

经子有些轻蔑地听着，突然把嘴巴凑近三千子的耳畔嘀咕道：　　“你要保密，好吗？”

反复叮嘱以后，她就像是从口中吐掉什么肮脏东西一样说道：“八木的母亲去了某个地方，一个遥远的地方。你知道吗？所谓的某个地方是指……”

快把耳朵堵住。快把经子的嘴巴缝起来。三千子义愤填膺，仿佛脊梁骨都因愤懑而不住地瑟瑟颤抖着似的。她猛地挪开了耳朵。

三千子总认为，既然是朋友，就应该帮助对方消除那些罪恶的流言蜚语，只有这样才算得上好样的。然而，眼前的一切又属于多么邪恶的友情啊。还有那种幸灾乐祸的阴暗心理。

“我不听，我不想听。”

“反正那是三千子的自由。不过，不是别人的，而恰恰是八木的事情，三千子居然被蒙在鼓里……”

“喂，从今以后，如果有人乱传那种谣言，经子不能也帮忙辟辟谣吗？”

“即使说辟谣吧，一旦流传开来的东西又怎么能遏制得住呢？”

洋子之所以被卷入了这种屈辱的漩涡之中，似乎也全都是因为自己。一想到这儿，三千子对洋子的思慕更是有增无减了。

另一方面，克子那张表情激烈的面孔又浮现在三千子的脑海里。尽管那张脸了乏聪明与乖巧，但眼角却流露出一种莫名的险诈。作为朋友或许是一个值得信赖的人，但如果变成了敌人，谁知道会做出什么样的恶作剧呢？

课间休息时，三千子仍然一人留在教室里，提笔给洋子写了封信。

姐姐：

早晨在讲堂前我们曾和五年级的同学在一起，对吧。那时，我看见你的脸色比平常更加苍白，或许是因为外面的绿叶映衬在脸上的缘故吧。我喜欢你健康精神的模样。尽管从下午开始，又要上我讨厌的玛弗丽小姐的课，但承蒙你那天为我温习了功课，所以，今天我要　　　勇敢地举手回答问题。

放学回家时我在坡下的红色宅邸处等你。因为班上的同学喜欢起哄和张扬，所以我很害羞。

不管发生什么事情，你都一定要永远做我的姐姐。

在晨风中——




三 千子



她从笔记本上撕下这一页，折叠成蝴蝶结的形状，走到了校园里。

不一会儿，钟声“噹噹”地敲响了。三千子在洋子经常过往的走廊拐角处等着洋子。

洋子的手上拿着一本书，和两三个人一起并肩走了过来。与绿叶上折射出耀眼光芒的外面世界所呈现出的晴朗和明亮大相径庭，走廊的拐角处正好处在楼梯投下的阴影之下，显得昏暗而阴郁，以致于只能隐约看见洋子那深蓝色的裙子和她脸部的大致轮廓。

三千子若无其事地紧贴在墙上走了过去。在学生们来来往往的杂沓之中，她默默无语地把信塞进了洋子的手心里。然后她捂住因激动而微微涨红的脸颊，跑进了离走廊不远的一年级教室。

被这条街上的人称做“红色宅邸”的那栋西式建筑物，是位于校门外的坡道下面的一栋空房子。从前是一个外国佬的日本小妾所住过的豪宅。

从这栋红色宅邸往下走，然后再爬上对面的山坡，有一个稍稍凸起的高地。洋子的家就位于这一个山冈上，是一栋从庭院里便可以眺望到晴朗的富士山的闲雅住宅。

从预科开始，洋子每天都从这条路上去学校，早就风闻了关于红色宅邸的种种传言。

——还是在洋子进入女生部后不久的某一天，她在一道粉刷成红色的、低矮的围墙旁边往前走着。这时，从宅邸里面传来了钢琴的声音，还有不知道是什么曲子，但却分明带着哀怨的微弱歌声……“是一个什么样的人在弹琴唱歌呢？”

她不由得踮起脚尖，朝树丛中窥探。

在花草繁茂的凉棚深处，有个人穿着浅色的衣服独自吟唱着。原来是一个头发乌黑，化妆典雅的日本妇人。

就像是瞥见了某种不祥之物似的，洋子被吓了一跳，随即蜷缩起身体走开了。

“难道刚才的那位女人就是人们议论纷纷的那个外国佬的小妾吗？……”

她觉得，这分明是一个与“外国佬的日本小妾”这一称呼极不吻合的妇人。“世人之言不可信”，一想到这里，她的心中竟涌起了近于义愤的悲哀。

那以后，每当洋子从红色宅邸前通过时，都禁不住想看清楚那妇人的模样。但总是只有宽阔的庭院，出现在视野里，却看不见人的踪影。

不知不觉地，当洋子通过那儿时，已不再把视线投向宅邸内部了。还是在庭院里杂草丛生，一片荒芜之后的某一天，洋子才蓦然发现：那宅邸里早已经空无一人了。

那以后，宅邸更是变成了一座废屋。刮风下雨之后，洋子怀着虚无的心情目睹了里面的衰败景象：树枝被折断，房门被打烂，花坛里的花草东倒西歪地趴在地上。

宅邸破败之后，不知为何，洋子的心反而被它深深地攫住了。和三千子一要好，她就马上向她讲起了红色宅邸的种种事情，俨然是在诉说着一个遥远的故事一般。而这衰微的庭园则成了她们俩快乐之梦的栖息地之一。

一旦看到高年级学生和低年级学生结伴回家，或是在一块儿亲密地交谈，班上的人就会故意起哄道：“那个人和那个人是亲爱的一对呐。”

而那些“亲爱的一对”也把被人起哄看作是一种荣耀，并不像她们嘴上所说的那样讨厌起哄者。实际上起哄的人也早已看穿了她们那种微妙的心理，思忖道：“越是对她们起哄，她们就越高兴吧。”

当起哄者的这种心理暴露无遗时，又不免觉得她们有些罗嗦多事……在洋子和三千子之间还加入了一个竞争者，这使得她们的交往格外醒目，总是成为众人关注的焦点。

因此，这两个疏于世故的天真少女不知不觉地养成了避开众人耳目的癖好，即使是回家时，也大都在这行人寥落的红色宅邸前碰头。

率先步出校门的三千子停在荒芜的庭院前面，慢慢地重新系好鞋带。这时，四五个学生很快走了过去。接着便看见了洋子的身影。

两个人并肩而行，心儿是那么平和宁静，甚至毋需再用语言交谈。谁知洋子开口说道：“三千子，你肯定听说了很多关于我的事情吧。”

三千子吃了一惊，但随即摇摇头说道：“别人说的话，我才不相信呐。因为她们喜欢捉弄人。”

“说得也是。不过，对谁都无法真正地加以信任，或许恰恰是不幸的开端吧……”

三千子一门心思只想着消除洋子对那些恶毒传言的担心，不由自主地随口说了句“不相信别人”之类的话。谁知洋子竟加上了如此晦涩难懂的注释，所以，三千子瞪圆了眼睛，一脸困惑不解的神情。但她又惊讶地发现，洋子那颗经受了磨练的心灵竟然如此尊贵坚强。

“尽管我想和大家友好相处，可班上有些势利眼总是见风使舵，做出一些奇怪的事情。如果相信那种人的话，仿佛自己也跟着变得肮脏龌龊了似的。”

“嗯，那倒不假。”

“在我看来，那些关于姐姐的传闻是非常可笑的，要知道我经常都在姐姐身边，没有必要从别人的传言中去了解姐姐的事情。所以呀，我什么都不听。即使听见了我也当做耳旁风。”

洋子的眼眶里噙满了泪水，一下子潮润了。她伸出热辣辣的手和三千子握在了一起。

“哎，三千子是那么信任我，可我呢，我呢？”下面的话语一下子哽在了喉头。

洋子像是逃跑似地冲下了坡道，那神情就仿佛是害怕看到自己午后的身影——自己那长长的身影一般。

但过了一会儿，她就像是做出了决断似地把一切都说了出来。她的声音听起来就如同满腹的痛楚一古脑儿迸发了出来似的：“那件事似乎是我的痛处，唤起了我最难受的心惰。但闭口不谈也同样是痛苦的。因为我不想成为一个撒谎者。无论在别人眼里，那一切有多么悲惨，我也绝不能对三千子隐瞒什么。你那天真无邪的美丽带给了我巨大的力量。”

她沉默了一会儿，又接着说道：“喂，学校里的那些传言是真的呐。”

就像在经子凑近自己的耳朵轻声嘀咕时一样，三千子害怕自己的耳朵所听见的那一切。

如果是经子说出的坏话，她倒可以逃走不听，可此刻面对洋子发自内心的告白，又怎能充耳不闻呢？

她看也不看洋子的脸，只是点了点头。

“尽管如此，你还会和我交往下去吗？”

在洋子一本正经的追问之下，三千子的血液都仿佛凝固了似的，但她还是点了点头。

洋子低着头说道：

“我并不知道自己的母亲，似乎一生下来就从未见过面。对于自己没有母亲，我开始觉得不可思议，还是在上了小学以后。去远足郊游或是文娱汇演时，大家的母亲都前来出席，惟有我总是由年迈的奶奶出席……尽管如此，当奶奶还在世的时候，我还是很快活的。我是父亲和奶奶的宠物，我是那么幸福。我一直以为母亲早已去世了，所以即使非常悲伤，也还是能够断念死心。可是，在奶奶去世以后，我才第一次知道了母亲的真实情况。是以前一直在我们家干活的那个老爷爷的女儿告诉我的。看见我突然变得无精打采的样子，父亲也大为惊讶，千方百计地想尽了办法，但最终还是白搭……即使到今天也……母亲她……”

三千子怀着苍白无力的心绪，被洋子从未有过的坚毅深深地打动着，等待她下面的话语。

------------------




三 封闭的门



大海的天空上漂浮着白色的云朵，就像是由“夏天”这艘快艇所排放的烟雾一样。这是在梅雨季节终于过去之后的一个艳阳天。

雷声轰鸣，它也是从海上传来的，俨然是送来一种爽心的祝福。

蓦然间不由得让人联想到海浪的湛蓝。

运动场上的绿草就像是焖熟了似地透着温热。学生们各自与要好的伙伴一起寻找一片树荫厮守在一起，新穿的汗衫散发出淡淡的汗香。一想到那汗香发自于自己所喜欢的人，不由得平添了几分情趣和依恋。

大家已经开始商量暑假里的计划了。在自豪地谈起将要前往的避暑地时，不免夹杂着几分虚荣心……因为这是一座港口城市，所以市内当然有海水浴场，但没有人会说自己要在那种地方游泳。

镰仓常常被夏季的报纸誉为“海滨的银座”，如果有人以为它就是最佳避暑地，说自己想去那儿过夏天，却不免会遭到其他人的数落：“是啊，我们家在镰仓也有一栋房子，可听人说千万去不得呐。我妈也说，那儿过于热闹嘈杂，已经变得粗俗不堪，好人家的子女去的越来越少了，因为那儿有很多诱惑人的东西。”

“什么，诱惑？！”

听到这个滑稽的词语，有三四个人一下子爽快地笑了起来。

“经子，听说你曾经是自由泳选手呐。”

“哎呀，这我还不知道哩。时间是多少？快告诉我。”

经子一副得意的脸色说道：

“哼，我不告诉你，大海固然好，可今年起我想去爬山呐。无论怎么说，大海都仅仅是小孩的娱乐对象罢了。”

“是啊。那你去哪儿的山呢？”

“轻井泽。”

“什么，你说轻井泽是山？！不是高原吗？”

“是的，那地方是高原中的低原呐。”经子毫不示弱地说道，“我家是做贸易的，因为一起做生意的外国人大都要去那儿，所以也邀请我们同行。隔壁家经营妇女服装的老板也是每年夏天都去那儿出差呐。我嘛，打算以轻井泽为基地去爬山。”

“如果是在轻井泽的附近，那该是浅间山吧？如果是上高地①的话，倒还适合于爬山，可要说是轻井泽的话，未免……是不是你搞错了？”

--------

①地名。

“你呀，知不知道那儿通火车？”

看见形势不妙，喜欢在这种场合逗乐的照子说道：“住在海边的人思念高山，住在山里的人则渴慕大海，而这便是人的本性吧。总是觉得别人的东西好，什么都羡慕别人。啊，多么可悲的人啊。”

把大家逗笑了以后，她又拍了拍坐在旁边的三千子的肩膀说道：“大河原，你呀，好象对别人的事并不怎么羡慕呐，因为你总是受人羡慕。”

三千子没有加入到讨论上述话题的人群中，只是伸展着双腿坐在青草上。

经子她们一伙人近来明显地想要找碴儿来奚落自己，三千子对此已有察觉，心想：这下又来了。

照子总是装出一副天真无邪的样子，但内心深处却有一种跟着人起哄的劣根性，她想借助把矛头转向局外人三千子来平息经子她们的口角。

感到自己被人当作工具来利用，三千子不再缄口不语了：“是啊——不过，我倒是羡慕有些人无论是捉弄人还是被人捉弄都能泰然自若。”

一下子鸦雀无声了。

沉默寡言，喜欢克制的三千子一反往常的作风，表现出一种少有的刚毅和强硬，似乎要把那些试图打击自己的手愤然甩开似的。这一来，经子她们一下子愣住了，但马上又反唇相讥道：“哎呀，听起来就像是只有大河原一个人才心好似的。”

“你是在含沙射影地骂我们是铁石的心肠吧。”

三千子在心里暗自嗫嚅道：

“瞧，这帮人就像是在自我坦白呐。”

一想到这里，她心中的郁闷就霍然消失了。

但经子又凑到三千子旁边说道：“所谓的脸皮厚，心眼黑，不就是像三千子那样一个人占有好几个姐姐吗？”

这是多么侮辱人的粗暴语言啊——三千子的脸一下子涨得通红，声音颤抖着说道：“我何时何地做过那种事？”

经子故作镇静地说道：

“哎，你不是也从克子那儿接受了夹有紫罗兰花的信吗？”

“那是因为我觉得她是一个像紫罗兰一般温柔的人。”

“另外，尽管说出名字来有失体面，但不是4年级有两个，5年级有4个吗？仅仅只算那些明摆着的人不也有7个吗？”

“照你的话来说，那么，像水江泷子、苇原邦子等人拥有一个那么大的信箱，不就说明她们的心脏跟坦克、军舰差不离吗？其实，信并不是由接收者的意志来决定的，难道它不是写信人的自由吗？难道说接受了信，就意味着我占有了7个姐姐？”

三千子的一言一语之间都充满了自信，甚至还带着微微的幽默。

在她那柔弱身体的哪一个部分中蕴藏着如此巨大的力量呢？

本来经子只是想惹怒三千子才随口放出了利箭，不料它竟被挡了回来，使得她无路可退了。

而且，经子作为她们那帮人中间的女皇，势必要显示自己的能耐，而现在无疑是最好的机会。

“真让人吃惊，竟然把女学生和歌舞剧中的明星混为一谈！人气是明星的生命，当然是收到信越多越好，可我们呢，是学生呀！我们并不是为了从姐姐们那儿收到信件才成为女学生的，不过……”说到这儿，经子屏住了呼吸，像是在思索着该用什么语言才能一下子击败三千子，“当然，能够收到很多人的信，变成音乐剧中的女主角固然好，只是……”

经子环视着周围的伙伴，看见每个人的脸上都流露出扫兴的表情，静悄悄的，一言不发。

三千子蓦地站了起来，抬头看了看透过树叶照射下来的夏日阳光。她拔腿跑了起来。

“她们肯定以为我是输了才跑掉的。其实，就算在那种事情匕争赢了对方，又有什么值得高兴的呢？”

她正打算去校舍那边找洋子时，上课的钟声敲响了。

今天是星期六，说好三千子顺道去洋子家玩玩。

如果不把自己与经子她们的口角告诉洋子，胸中就肯定会残留下污浊的芥蒂。

碰头的地点还是在那红色宅邸的庭园。她比洋子先到达了一步，于是打开了书本阅读起来：扶我起来，扶我起来。

快治好我的病。

如果不抓紧时间，春天不是就要来了吗？

快治好我的病，赶在樱花盛开的好时光之前。我早　　　已急不可待。

快治好我的病，否则我将把花瓶砸碎。快治好我的　　　病。

心火燎，我要起来，我要起来。光是躺在床上，又怎能痊愈？！快扶我起来，或许还有望痊愈。快扶我　　　起来。

让我成为一个好孩子吧。真的，我求你了。

啊，我如此任性，渴望着母亲的拥抱，一看见母亲柔软的绸衣，一看见母亲温暖的膝盖，我就禁不住想把她紧紧搂抱。我触摸着母亲的膝盖。我抚弄着她的衣袖。“啊——”我大声地叫着。快抱住我。

嗜书的二哥对三千子的作文大加赞扬，不久前给她买下了这本一个少女的文集。

她喜欢《蔷薇活着》这个书名。

可这朵蔷薇花——一个名叫山川弥千枝的少女在16岁时便凋谢了。这本书是她的遗稿集。

一想到这儿，就有一种感觉：“活着”这个词仍然活着。

摸一摸美丽的蔷薇。它冰凉冰凉的，晶莹而透亮。蔷薇活着。

书名便是取自于少女所留下来的这首歌。

“让我成为一个好孩子吧。真的，我求你了。”

找个地方藏起来吧。等姐姐来了，我就说这句话向她撒娇。

因为一旦看见对方的脸，就又会害臊得说不出口来吧。

这个念头使三千子兴奋无比，以致于她在荒芜的庭园中欢蹦乱跳了起来。

走进大门口的门廊，她把《蔷薇活着》一书悄悄地放在了一块石头上，以便让洋子能一眼看到这本书。

她摘了一朵小花夹在刚才读过的那一页中间。

路上的脚步声越来越近了。

“三千子，你在哪儿？”传来了洋子那清脆的声音。

三千子真想说“在这儿呐”便一个箭步飞奔过去，但她却忍住了。她只是蜷缩起身体，微笑着蹑手蹑脚地绕到背面，躲在了杂货屋的后头。

“三千子。”

这一次洋子小声地呼唤道，声音里带着一丝惊讶。她走进了庭园里。

从安静的住宅街上只传来了午后的音乐声。

港湾上的船舶拉响了汽笛。在汽笛声消失而去的那一瞬间里，这无人居住的弃屋会散发出阴森恐怖的寒气。

尽管阳光是那么耀眼眩目，使物体投落下浓重的阴翳，但不久酷烈的夏季就将裹挟走所有的一切，所以，总让人感到一种真空似的凄寂。那是一种与夜晚，与黑暗沙然不同的属于白昼里的明晃晃的恐惧。洋子曾经在哪一本书上读到过发生在这种明亮之中的怪异故事。

渐渐地她变得胆怯起来了。她再也无法保持冷静，绝望地钻进了灌木丛中寻找三千子。

树木因无人修剪，枝叶显得过分繁茂。杂草也是四处丛生，东延西长。一会儿是蜘蛛网挂住了她的帽子，一会儿是树枝打在了她的脸上……“三千子，三千子，你这是怎么啦？我知道你是一个守约的人，我会一直找下去。”

会不会是中了这废屋的邪气呢？洋子的心中甚至闪过了这样的念头。她不经意地仰面望了望屋顶，只看见红色的房瓦活灵活现地闪着光焰。她不由得毛骨悚然。

“三千子——”

三千子一直从杂货屋的后面观察着洋子的神情举止。到了这步田地，她似乎陷入了想出去也不能出去的尴尬境地。

因为洋子过于认真，所以三千子不可能一下子从后面跳将出来。她变得比洋子更害怕了。

“让我成为一个好孩子吧。”——她原本想躲在暗地里对洋子说出这句话，但此刻，那美妙的念头也早已被忘在了九霄云外。

“姐姐肯定生气了。尽管挨骂不好受，但还是早点出去认个错吧。”

她忸忸捏捏地走了出来，说道：　　“姐姐，对不起。”

“天啦！”

洋子惊呆了，站在草丛中一动也不动。

“你真是个捣蛋鬼！”

话没说完，洋子那苍白的脸早已鼓胀得一片鲜红。但不一会儿，她的脸上却又挂起了微笑。

“这下就好了。”

三千子耷拉着脑袋。

“一块石头落了地，竟发觉肚子也饿了。早点去我家吧。”

洋子那体贴入微和关怀比埋怨的话语更加打动了三千子的心。

“对不起，我原本是想对姐姐说一句精彩的台词，但看见姐姐那心急如焚的样子，我反倒说不出口来了，甚至没敢马上从里面跑出来见你。”她眨巴着一双大眼睛认错道。

“哎，你想说什么呀？”

“如果不藏起来的话，我就说不出口。”

“那你就再藏一次吧。”

“我才不干呐。”她孩子气地摇着头说道，“真的，我求求你了。”

“看你怪腔怪调的。怎么啦？”

“其实我并不温柔呐。”

“不，你很温柔的。”

“不是的，书上就是那么写的。”

“你一个人在乐什么呀？我可是被你弄糊涂了。”洋子笑了，然后用沉静的声音说道，“我再也不愿意你藏起来不见了……”

“嗯，我知道了。”

“无论发生什么事，都千万不要……刚才我在寻找三千子的时候，心中真是充满了悲哀。我突然间想到：或许什么时候我真地会这样千辛万苦地去找寻三千子呐。那时候，恐怕无论怎么找，三千子都不会再出来了。”

三千子有些不可思议地抬头看着洋子。

“该是吧。刚才不过是闹着玩把身体藏了起来，所以还没什么，可要是三千子把自己的心藏了起来，我又该怎么去把它寻找回来呢？”

“不，那种事是不会发生的……”

三千子使劲地摇晃着洋子的胳膊。

“我只不过是突然涌起了那种念头罢了。我会去找回三千子的心，一定会的，无论去到多么遥远的地方。”

听完洋子的话，三千子并没有把自己受到经子等人嘲弄的事告诉洋子，以免破坏洋子的心境。她默默地在心中再次发誓道：“一辈子我都只要这一个姐姐……”

洋子的家正好在与学校的山冈相对而立的另一个山冈上，中间只隔着一片洼地。

一扇古色古香而又沉甸甸的石门耸立在外面，只见铁格栅的门被严严实实地锁了起来，上面爬满了绿色的常春藤。

“这扇门打奶奶的葬礼时起就一直关闭着。”洋子有些凄楚地摘下一片常春藤的叶子说道，“封闭的门，是不会幸福的。”

三千子想起了自己家那扇低矮的木门，一年四季它都愉快地敞开着。

“如此森严的大门如果关闭着的话，即使本来想进去而来到门前，也会因进不去而扫兴离开的。”

“是的，它会给人一种不祥的预感：似乎幸福被关在了门外永远无法光顾。所以呀，我平常通过的那扇小门是请人安在庭园一侧的。”

在绕过石头砌成的围墙，从大路拐向旁边的那一条小道上，有一个蔷薇的藤蔓组成的圆形隧道。再往前走便看见了一个低矮的小门。

“哎呀，明明有一个这么可爱的小门，干吗要拿那扇城堡似的大门来吓唬我呢？姐姐。”

“我用蔷薇之门报复了红色宅邸的敌人……”洋子微笑着说道。

三千子也憋着一口气，想报复一下洋子，故意装腔作势地说道：　　“蔷薇活着，蔷薇活着。”

“是的，蔷薇活着呐。”

洋子抬头凝望着头顶上的蔷薇花。见此情景，三千子不由得“噗哧”笑出了声来，冷不防把《蔷薇活着》这本书塞到洋子的鼻尖前面。

“不，我是在背诵这个呐。”

“这个？！哎呀，‘蔷薇活着’原来是书的名字呀！”

“本来想送给姐姐的，所以才故意放在了红色宅邸的门廊上，可你却根本没有把它拣起来……”

“我一心一意地想找到三千子，所以没有注意到它。”洋子伸出手来说道，“现在给我吧。”

一只小狗跑了过来，它剪了一个特别神气的时髦发型，就像是一件俏皮的棉制工艺品。

尽管小狗在洋子的脚边纠缠不休，可洋子却只是瞥了它一眼，一脸不高兴的表情。受到小狗如此可爱的迎接，却……说起来，打从今天在学校见面时起，洋子的眼神和表情就一直显得无精打采，脸色也比不上平时，这些三千子也早已察觉到了。

“你脸色不好呐。”她悄悄地说道。

“是吗？没什么的。”

为了避开三千子的目光，洋子低着头用脚踢着小石头玩。

惟有小狗精神抖擞，在大门和洋子她们之间来回蹦跳着。

洋子的心情为什么突然变坏了呢？三千子不得而知。

或许是还在为自己刚才的恶作剧生气吧。

抑或是有什么三千子也无从知晓的心事呢？

刚一穿过湿漉漉的前院走进房门，一个头发半白的女佣彬彬有礼地跪在地上拄着双手行礼。

“我回来了。刚才我挂过电话，都准备好了吧。”

女佣眯缝着眼睛看着洋子，那眼神充满了无限的怜爱。她一边用手拿着洋子取下的帽子，一边说道：　　“请进吧。”

她对三千子也微笑着。

拐过两个长长的走廊，洋子把三千子引进了明亮的客厅。

“这是我最近做的。”她突然用手指着墙上的偶人说道。

三千子点点头，好奇心十足地环视着整个房间。

不光是偶人，还有恬静祥和的风景油画，法国刺绣的桌布，用千代纸做成的文件盒，用泥巴捏成的风俗偶人等等，就像是体现了洋子丰富多彩的情趣似的，全都陈列在恰到好处的地方，装饰着整个屋子。

“啊，真是个蛮不错的房间呐。怪不得姐姐的功课那么棒。”

“你真会损人。那么你是说，如果住在不好的房间里，我就会变成傻瓜蛋(口罗)？”

尽管洋子是笑着说的这番话，但她的话音里却飘荡着一种不同于玩笑的回声。

三千子吃了一惊，说道：

“哎，姐姐，你真会刁难人。我是说，要是呆在一个漂亮的地方，无论是用功学习还是别的什么，都肯定会更起劲儿的。”

洋子低下头，用手鼓捣着《蔷薇活着》一书那红色水珠图案的封皮。突然向她仰起头来，做出一副什么也不曾发生过的表情笑了。

“是啊，我3天有好多东西想送给三千子呐。”

随即她站起身，沿着走廊走了出去。很快她又高兴地踅了回来，把手搭在三千子浓密的黑发上说道：“喂，马上就要吃饭了。你猜是什么好吃的东西？”

“这我可不知道了，不过肯定是好吃的，所以我放心着呐。”

“不，我费了九牛二虎之力特意准备了三千子不喜欢吃的东西呐。”洋子歪着头，故意装模作样地说道，“我想想，有泥鳅、鳝鱼、冬瓜、煮鱼……”

“什么？”

“我说的是自己讨厌吃的东西。我想三千子也肯定和我一样……即使喜欢的东西，我也要和你一样。”

“是啊。”三千子说道。正当她脸上露出有点为难的神色时，饭菜被送了上来。

中间的大钵里有用新竹叶包的五目寿司、烤鸡与醋黄瓜、生鱼片、拌了荷兰芹和龙须菜的葱烧牛肉，还有加了火腿和旱芹的热汤……在铺着白色桌布的餐桌上，摆出了色彩与夏天这个季节十分协调的菜肴。

洋子对女佣说道：

“没事了，需要加饭菜时我会叫你的。我会自己给这位小姐添饭的，你就把饭桶也留下吧。”

说着。她和三千子拿起了筷子。姐姐能给自己添饭，这对于三千子来说，已经是梦一般的美味佳肴了。

“竹叶包的寿司真好闻，太好吃了。”

“这是我家佣人最拿手的时令菜。虽说有点可笑，你回去时就把这带给你母亲尝尝好吗？”

“太好了！”三千子兴奋地大叫了起来。

本打算只把三千子送到大门口，可洋子最终又恋恋不舍地说道：“不想一边散步一边去山手公园瞧瞧吗？”

两个人一起走出了洋子家。

这是一个位于外侨住宅区内的小型公园，显得小巧玲现，优雅闲适。没有显赫的宽阔运动场，也没有足以向人炫耀的广场和花园，它朴实而谦恭地坐落在半山坡上。

公园的每一个角落都被笼罩在茂盛的绿叶之中，紫阳花宛若淡蓝色的银眼一般晶莹透亮。

藤蔓上的花串儿早已凋谢了，在藤架下垂落着长长的豆条。

“三千子，你刚才不是说过，如果呆在肮脏的屋子里，人就会变成傻瓜吗？”洋子坐在白色的长凳上，一边把脸颊贴在藤干上，一边说道，“那是我不久以后的写照呐。”

“你说什么？！”

“莫名其妙地说出这种话，真是对不起。最近，我才彻底弄清了家里的实情。弄清以后，我觉得自己在心境上陡然变成了一个大人。你还记得吧？第一次和三千子一起回家时，我在雨中说了些奇怪的话。”

年纪尚幼的三千子只能默默不语地一个劲儿点头。

“我母亲的事儿，你已从班上的同学那儿听说了吧。据说无论是父亲家还是母亲家，都没有那样的血缘遗传，可她在生下我以后，不久脑子就出了毛病，甚至不能再称之为我们这个世界的人了。我连她的模样都完全记不得了。”

洋子的声音渐渐地变得低沉嘎哑了。

“如今她还呆在一个医院式的地方，甚至没有指望能重新回到我们这个世界。父亲曾许诺过，等我毕业以后，会带我去见一次母亲。尽管我知道，见了面或许会格外的凄凉，但我还是兴奋不已，翘首等待着毕业的日子。”

这是理所当然的，这一点三千子也明白。但如果姐姐毕业了，从明年开始，对于三千子来说，学校会变得多么无聊乏味呀倘若姐姐也能一直留在学校里，相伴到三千子毕业的那一天，该多好啊。可是……仅仅是涌起这个念头，也让三千子不胜酸楚：“讨厌。你一定得为了我留在学校里。姐姐不是还要上专修科吗？”

“嗯只是……”

洋子把视线投向港湾遥远的大海上，沉默了半晌以后说道：“尽管父亲什么也不说，但女佣可怜我，把家里的事全都告诉了我。……据说那个牧场也是连年亏损呐。事务所的人分成了两派，一派说要建立一个更大的合资公司，另一派则要维持现状，说尽管公司不大，但要生产出真正优秀的商品来。两边争执不下，彼此敌视。据说事务所还有一些坏人，在帐面上大作文章。”

“真的吗？”

三千子不知道该说什么才好，只是目不转睛地凝视着洋子的脸。

“就连那快乐无比的、童话王国般的牧场，也会发生那种事情？”

“是的，当时我不是说过，干脆当一个牧场管理人吗？与其说是因为喜欢那儿，不如说是想凭借自己的力量好好地经营牧场。”

温柔的洋子居然拥有一颗如此坚强的心灵，这使三千子大为震惊。

“不过，或许等不到我毕业，牧场便已经转让给了别人。”

“哎，为什么？”

“不光是牧场，据说父亲所从事的业务近来也一败涂地，甚至连家里的那栋房子也保不住了。女佣不愿意离开从祖父那一辈便一直居住的那个家，哭得好伤心呐。”

“真的吗？姐姐。”

三千子觉得仿佛眼前陡然掀开了一个漆黑的洞窟。

胸口好像也在瑟瑟颤抖，她不由得向洋子身上偎依过去。

“用不着担心。其实我并不那么悲伤、即使住在肮脏的房子里，我也绝不会变成傻瓜的。我自信会变得更加聪明。”

三千子觉得洋子就像是在批驳自己似的。只是憧憬着美好事物的三千子，她那种天真烂漫的性格就如同柔弱的花朵一般……一旦发现洋子的脸色不好也是因为心事重重的缘故，三千子不禁为自己刚才的想法而感到害臊。

“因为三千子喜欢漂亮的东西，所以，我想问你，即使我失去所有的饰物，变得赤身裸体，你也会和从前一样待我吗？”

看见洋子满面的愁容，三千子就像是生了气似地涨红了脸说道：“姐姐，我才不是那种人呐。其实只要有钱，就可以买到漂亮的房子和衣服。我只是觉得像姐姐那样的美人与所有漂亮的东西搭配在一起，都是那么协调吻合，从而在一旁观赏赞叹罢了。”

三千子说得天衣无缝。

但依旧缺乏安慰洋子的力量。她有些焦灼地说道：“如果姐姐失去了牧场也失去厂家，我就能和姐姐变得更亲近了，因为现在的姐姐过于完美伟大了。”

“谢谢你，三千子。”

洋子拉着三千子的手，目不转睛地望着眼前的一幕：一个外国小孩正和保姆在对面蔷薇藤架下的长凳上玩耍。

保姆是一个日本人，梳着一头西洋式的发髻，和服上的腰带也系得很低，看样子是一个踏实肯干的女人，显得干净利索。

一看见洋子，便马上微笑着打了个招呼。

“小梅丽，你在散步吗？”洋子面带微笑地问道。

那外国的金发女孩点了点头。

据说眼前的这些雪松是在开港时便种植的。如今它们伸展出波浪般宽厚的树枝，篷生出清凉的树荫。

“那女孩是住在我们家附近的美国人。”洋子说道。

三千子突然回头一看，只见那小女孩独自一人在广场上来回奔跑着，而保姆却在凳子上阅读着什么书籍。

此外，这一带再也看不到其他的人影，就俨然像是步入了某个家中安静祥和的庭园一样。

“如果姐姐明年毕业了，我会讨厌去学校的。”三千子又说道。

“可是，我又不可能一辈子就这样留在学校里呀……”

三千子不服气地说道：

“假如想留下的话，不是可以留下吗？”

“是啊。我也想那样，只是……”

洋子埋下了头。她睫毛上的阴影在夏季的阳光中显得那么凄寂。

她们从一个关闭着的球场前面倘佯而过，来到了山下的街道上。与山丘上呈现出的那种异国情调的富庶大相径庭，这里到处是贫穷寒碜的房屋，就恍若踏进了另一个国度……在狭窄的空地上饲养着几只鸡，并竖着，“此处有鲜蛋出售”的木牌的房屋，还有写着“此处承接缝纫业务”字样的张贴纸……那些光着胳膊干家庭副业的人也格外引人注目。

三千子感到内心那脆弱的梦境顷刻间分崩离析了，她有一种大梦初醒后的感觉，懂得了生存意味着什么。

她们穿过眼前的这片谷地，又开始沿着对面的坡道往上爬去。

洋子在三千子的耳畔坚定地说道：“无论发生什么事，都不要认输，让我们不屈不挠地活下去吧。”

三千子点了点头。

一股莫名的力量重新在身体中涌动奔腾。一种强烈的感情宛如波涛一般，从洋子那儿翻卷着奔泻而来。

------------------




四 银色的校门



今天从洋子那儿得知的心事，在年少的三千子心里激起了千层巨浪。三千子尽管想安慰洋子，却又心有余而力不足。

把这事告诉母亲，或许能和母亲一起来激励洋子吧。

洗完澡以后到睡觉之前有一段静谧的时间。三千子走进了客厅。

母亲一边听收音机，一边剪裁着散发出靛染香味的浴衣布料。

“哎，功课已经复习完了？”

“嗯，在八木那儿，她帮着我温习了英语，所以很轻松地就做完了。”

母亲摊开一段漂白布，一边在嘴里念念有词地嘟哝着什么“垫肩”呀，“里衬”之类的，一边用剪刀进行剪裁。

“喂，妈妈，你要第一个给我缝浴衣哟。”

“知道了知道了，前不久阿芝伯母送给我们的那件竺仙浴衣，你穿起来未免过于素雅了，更主要的是有些可惜呐……”

“你也太糟塌人了，妈妈，为什么？”

“你还留着娃娃头呐。即使穿上真资格的靛染浴衣，也并不那么引人注民还是带点红梅图案之类的浴衣更适合你。竺仙的浴衣有些过于凝重和考究了。”

“那么，我什么时候才能穿呢？”三千子绷着面孔说道。

母亲把估算好了的布料一段一段地折叠起来放在针线盒的旁边，说道：“三千子好像一直承蒙八木小姐的关照。她已经是5年级了吧？我想这浴衣不是正适合她穿吗？图案显得又端庄又典雅。”

“真的吗？妈妈。”三千子张开双臂，扑向母亲。

她一直以为母亲舍不得给自己穿，没想到是打算给姐姐穿　　“你真好，妈妈。”

“一提起八木小姐的事，三千子就热心得不得了。”

“才没有呐。”听妈妈那么一说，三千子不禁对自己那种夸张的高兴劲儿感到有些害臊了。

“她呀，无论穿什么漂亮衣服都很协调呐。”

“送人浴衣什么的，尽管是有点失礼，但我们这儿又没有像竺仙那样的店铺，更何况即使在偌大的东京，竺仙在名流雅士中间也算得上是家响当当的店铺了，所以，但愿能讨得八木的欢心。”

说着，母亲从壁橱里拿出了一件用绘有竹于图案的纸包装起来的东西，郑重其事地打开来看了看。

从伯母那儿得到这东西时，三千子并没有怎么在意，可一旦想到要送给姐姐穿，不禁对上面的花纹是否好看有些担心了。

只见在用靛青染得相当精致的藏青色底板上，清晰地浮现出红瞿麦迎风摇曳的图案，乍一看，便会感到一种少女的清纯扑面而来。

失去了母爱的洋子，一旦知道了三千子母亲的良苦用心，不知道会有多么高兴啊！

三千子早已是热血沸腾，激动地说道：“妈妈，洋子家尽管是一个大户入家，可她的身世却很不幸呐。”

妈妈正准备收拾手里的缝纫活儿，听三千子这么一说，不禁用探询和责备的神情说道：“不是说在学校里她的功课也很棒吗？”

“妈妈，你能不能停下来听我说？”

不等母亲回答，三千子“啪”地一声关掉了收音机，于是屋子里又恢复了安静，甚至还蓦然听见了远处传来的狗叫声。

“八木她没有妈妈呐。”

母亲用惊讶的眼神望着三千子问道：“是在几岁时发生的事情？”

“据说连母亲的模样也记不得了，想必还是在婴儿的时候吧。”

“哎呀，那真可怜。”母亲平静地说道，“失去了父母当中的任何一方都是很不幸的，何况是在那么幼小的时候，那就更……外界的任何幸福都无法彻底抹平那种不幸呐。”

“关于这件事，妈妈，”三千子像是要透露一个可怕的重大秘密一般，神秘地说道，“据说她母亲得了精神病，现在还呆在某个地方呐。”

母亲一阵愕然，微微点了点头说道：“下次邀请她到家里来一次怎么样？”

三千子摇摇头说道：

“要是告诉她我家里有三个哥哥，她肯定会害羞的，恐怕无论怎么邀请她，都不会来吧。”

“像是一个很腼腆的姑娘呐。这一点要是三千子能像她那样就好了。”母亲像是在逗三千子发笑似地说道。

可三千子一本正经地说道：

“如果能像姐姐的话，再怎么像我都心甘情愿。”

“不过，你要尽可能避免提及八木小姐不幸的话题，和她好好相处。”

“嗯，我会默默地安慰她的。”

“那就好。”

“我希望妈妈也能一起来安慰她，我求你了……”三千子的声音都有些哽塞了。

但是，如果不幸能够把人磨练得坚强而优秀，那么，刚才分手时洋子所吐露的那一番坚毅的话语，就正好是那些浸渍于幸福之中的人所无法获得的灵光吧。

三千子思忖到：假如伴随在如此光彩照人的洋子身边，或许自己的身体也会被映衬得熠熠生辉吧。

看来母亲也会一起来帮助姐姐的，这让三千子甚感欣慰。

走到离学校不远的坡道中途时，有人在连声叫着“八坂，八坂”。洋子闻声望去，原来是同班的山田道子。

“你早！就你一个人？！你妹妹呢？”

“昭子是个急性子，只要我出门时动作慢了一点，她就一个人走到头里去了。”

尽管平时和洋子算不上那么亲密的关系，可因为妹妹是一年级学生，刚好和三千子同班，所以山田姐妹俩常常在一块儿谈起洋子和三千子，对她们俩也不乏好感。

洋子是名冠全班的才女，而心地善良的道子在功课上近乎于全班的倒数第一，所以，总觉得洋子很难亲近。而且她有些担心，倘若过分接近洋子，或许会被人认为有阿谀奉承的嫌疑。

可一旦和洋子搭上了腔，才发现洋子一点也没有那种装腔作势的感觉，所以道于一边和她并肩走着，一边说道：“今天有英语作文课，还有嬷嬷的会话课，我最怕了。”

“有时候一看课程表，发现那一天尽是些让人头疼的课，会觉得好讨厌呐。”

“是吗？就连洋子都那样的话，我等之辈可就是每天都如坐针毡了。”

道子爽朗地笑了，随即又长长地叹息了一声。

“啊，真想早点成为自由之身，没有考试，没有作业，终日悠闲自得。我呀，倒宁愿洗衣服和做饭呐。”

洋子不由自主地被道子那种诚恳坦率的说法吸引住了。

“说真的，要是能够快乐地学习就好了，可我们现在就像是为了应付老师的考试而用功似的，真是讨厌。”

自己不也是并非那么喜欢学习，而只是出于不愿把班级冠军的称号拱手让给别人的这种不服输的心理才拼命努力的吗？——这种念头倏然间划过了洋子的脑海，使她不寒而栗。

“这怎么行呢？我是因为惦挂着家里的事情才萌生这些自暴自弃的糟糕念头的。”

就像是要拂去心中的乌云一般，她坚定地抬起了埋着的头。

于是她看见了银色的校门。

一条花边手绢掉在了小砂石的路面上，看起来就像是一只白色的蝴蝶。

“是谁掉下的呢？”

洋子拣起来一看，在镶着细细花边的手绢中央，用蓝色的丝线缝缀着“克子”两个字。

洋子吃了一惊，连忙折叠了起来。

通常，一般人都只会缀上“K”呀、“S”呀之类名字的第一个拼音字母，可这张手绢上却完整地缀上了“克子”这个名字，这似乎也说明克子是一个毫不含糊的理智派。

“是谁的呀？”道子从洋子手中抓过手绢说道，“哎呀，是克子的呐。像她那么能干可靠的人，居然也丢三落四的。”

洋子在大厂门口比道子先换好了室内拖鞋，来到了走廊上。只见一群四年级学生正在寻找着什么。仔细一瞧，原来正好是克子她们那帮人。洋子若无其事地说道：“是不是在找手绢？掉在校门口了。”

“哎呀，既然看见掉在那里，干吗不帮着拣起来呢？”克子一个箭步跨了过来。

“拣是拣起来了，只是……”

“那太谢谢你了。请给我吧。”

克子一笑也不笑地径自伸出了手来。

“什么？发现是我的手绢以后，拣起来又扔掉了，对不？你真是太过分了。”

洋子不由得面红耳赤，双唇颤抖。正在这时，道于“吧嗒吧嗒”地跑了过来。

“这是克子掉的东西。”

克子为了泄愤一把夺过了手绢。

洋子头也不回径直沿着教室的台阶爬了上去。

不知为什么，今天从一大早起心中就漫延着一种莫名的落寞感，此刻因克子刻薄的举上更是无限凄凉了。

“克子为什么对我总是那么偏激和苛刻呢？就仿佛每时每刻都在伺机寻找着我的过失一样。”——洋子寻思着。她把教科书收进课桌里，在心中许下了一个小小的心愿。

然后她睁开眼睛，凝望着朝阳普照下的运动场。运动场上活跃着学生们天真烂漫的身影，响彻着她们爽朗快活的声音。

洋子拿着桔黄色的法语课本一个人走了出去。

一年级学生围成一个圆圈，唱着刚刚学会的外语歌曲。

洋子的心豁然开朗了。于是她寻着那歌声走去。

少女们在丝柏树的四周围成了一个圆圈。而双目紧闭着站在圆圈中央的正好是三千子。

她不时眯缝起眼睛嫣然微笑着。

终于她笑出了声来，一边和大伙儿一起唱着歌，一边兀自在中央像一根柱子似地亭亭玉立。

“哦，原来是在模仿五月花柱里的情形呐。”洋子恍然大悟道。

说起五月的花祭，在西欧各国有这样一种习俗：在繁花似锦，芳香扑鼻的嫩树下，将美丽的少女遴选为女王，并竖立起一根美丽的花柱，少女们一边唱歌，一边绕着花柱来回旋转。

在这个港口城市的外侨住宅区的国际学校里，幼小的异国孩子们每年也在校内的草坪上举行着这种故国的花祭。

一年级学生们此刻正快乐地模仿着那种花祭，在光灿灿的朝阳中……　　“我的女王三千子。”

洋子在心中嗫嚅道。一年级学生把三千子选为女王，比自己成为学校的女王，更让洋子高兴。

她甚至忘记了克子那张紧绷着的面孔，心儿像少女们的歌声一般变得清澈透明了。

看见少女们围成的圆圈，“快扶我起来，快扶我起来”这句《蔷薇活着》一书中的话语又索绕在洋子的脑海。

是的，不光是从疾病中勇敢地站起来。

还应该从家庭的不幸，从伙伴们的恶作剧中勇敢地站起来。

一想到这儿，洋子不禁涌起了一种信心：纵然所有的不幸一齐降临，自己也能抵抗到底。她不由得心头一热，动情地呼唤起小小女王的名字来了：　　“三千子——”

------------------
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白云飞渡高山顶

勿忘捎信给友人

崇山峻岭已翻越

崎岖山路吾独行

——细川幽斋①

碓冰岭上枫叶红

山高路险急煞人

千辛万苦刚过岭

又念从此路更难——(土高)保己一②　　--------

①安土桃山时代的武将和歌人。

②江户时期的国学者。

伯母告诉三千子，过去的旅行者曾经咏唱出了这样的和歌。

难以翻越的碓冰岭只能使三千子为火车的缓慢而心急火燎。

此刻，火车沿着齿轨铁道，穿过了26个小小的隧道。这对于三千子来说，也已经见惯不惊了。

“啊，真是不得了。”

眼前的妙义山就像是在崎岖陡峭的山岩上削壁而成的，以致于看得三千子心里一阵发怵。

正值夕暮时分，呈锯齿状的险峻山峦恍若波浪一般黑压压地逼近过来。

不知不觉之间，四周已被笼罩在一片乳白色的物体之中。原来是高原上的雾霭。

月台上还站着好多外国人，这对于在港口长大，身为基督教会女子学校学生的三千子来说，也是颇为新鲜的风景。

其中还有一眼便能认出是牧师的人。

“肯定还有学校里的老师吧。”三千子嘟哝道。不知为何她竟涨红了面孔。

“还会见到好多认识的人呐。

“是的。还有从中国、菲律宾、印度，南洋以及遥远的西洋来的人呐。”伯母向三千子解释道，“据报纸上说，光是外国人就有2000人左右，汇聚了36个国家的人。不过，三千子能说出世界上36个国家的名字吗？”

“36个？！”

三千子不由得瞠目结舌。她一本正经地数出了“英国、法国”等，但要全部说出36个国名，未免太过吃力。

“有那么多国家吗？36，这不是伯母的年龄吗？”

“真讨厌。你把伯母看得很年轻呐。”伯母不由得笑了起来。

汽车在两侧长满了落叶松的道路上飞速行驶着，然后蓦地驶入了一条明亮的街道。

在流动的雾霭中若隐若现的、色彩斑斓的商店。——三千子觉得自己仿佛被带进了一座魔法的城堡之中。

“瞧，伯母，辨天大道上的商店这儿全都有呐。”

“是呀。横滨，神户的商店也在这儿设有分店呐。到时候三千子肯定会缠着我要这要那的吧。不过，最多的还是妇女服装店呐。”

汽车穿过了热闹非凡的街道之后，进入了树木丛生的别墅地带。

“真黑呀。”

“据说这附近叫做‘水车之路’。你仔细瞧瞧，一直到山的那边都还有很多别墅哟。”

“是呀，在雾里看起来就像是山间的小舍。”

无论哪一条道路和哪一栋房舍，在三千子看来，都俨然是一个神奇的故事。

“好啊，打明天起，我会到处去溜达溜达的。”

“不过，这一带的小姑娘全都是骑着自行车出门的，所以，才有了那些路。”

没有什么像样的大门，繁密的灌木丛已经占领了伯母别墅的庭院。在圆木柱子的阳台上悬挂着中国式的灯笼，有几把藤椅被弃置在雾霭之中……尽管眼睛看不见，但却能听见邻居家传来的小孩的歌声。那歌声中娇嫩的外语也使三千子格外兴奋。

“隔壁住的是德国人吧，伯母。”

“怎么，三千子还在学德语？不愧是教会学校的学生。”伯母啧啧称赞道。

三千子有些羞怯地说道：

“哪里哪里，因为既不是英语，也不是法语，所以，我估摸着可能是德语。”

“我真是佩服三千子。”

用从东京带来的土特产吃了一顿简单的晚餐以后，三千子无法静下心来呆在屋子里，性急地催促伯母带自己出去逛逛。

老仆人在门口递来了一个小田原灯笼。这种做法也颇具山中生活的情趣。

在灯笼重新换过的油纸上，按照西洋人的爱好印满了红色的樱花，因而比电筒更显得风流雅致吧。

“用灯笼，这我可是生平第一次呐。”

三千子把灯笼提得高高的，差不多到了齐眼睛高的地方，结果被伯母斥责了一通：“那怎么行，三千子。灯笼不是用来照亮脸的工具，而是用来照亮脚下的路。”

“我还以为提着灯笼走路，只是为了冒充风雅呐。”

“怎么会呢？三千子呀，你什么都觉得稀奇，就跟弥次喜多①一个样。说起来，弥次喜多过去也可能曾经从这儿通过呐。那条热闹的繁华街道据说就是一条古老的道路，曾经是参勤交代的大名乘坐着轿子路过的道路，叫做中仙大道②。”

--------

①日本十返舍一九著《东海道中膝栗毛》中的主人公“弥次郎兵卫、喜多入”之略称。

②江户时代大名每隔一年从自己的领国轮流到幕府供职的制度。

在来到繁华街道拐角上的一家商店后，三千子被其中陈列的商品彻底俘虏了。

“哎呀，多可爱的帽子呀！”

率先映入视线的是一顶用麦秸编成的草笠式帽子。

“这在外国的妇女中间非常流行呐。”店里的女售货员机敏地说道。

“除了轻井泽，别的任何地方都还没有卖的。它有点像中国的苦力们戴在头上的那种。”

戴在头上一看，只见麦秸被染成了红蓝两种鲜艳的色彩，宛如花冠一般美丽可爱。

或许肤色白皙的外国女孩戴在头上，会更加引人注目吧。

“伯母，这帽子不能拿来做电灯的灯罩吗？”

“是呀，这倒是个好主意，赶快拿回去在家里的阳台上试试看吧。”

尽管三千子认为洋子姐姐不可能戴这种野丫头式的东西，但还是把洋子计算在内，一共买了三顶。

这个商店还把信州的民间工艺品和乡土偶人作为特产大量出售给顾客：幸运邮筒——用白桦树的树筒做成的可供发信的邮筒。

亲密偶人——在白桦树的树桩上亲密地坐着两个头顶上留着一小撮黑发的光头小人。

信鸽——白桦树雕成的鸽子张开了翅膀呈飞翔状，脚上套着一只银色的信筒。

虽说看起来就像是玩具一样，但上面系着行李签，只要贴上一张4分钱的邮票，它就变成了一封信。

倘若这白桦树的偶人带着三千子的信件，投进位于港口附近的洋子家的邮筒里，将会是怎样一番情景呢？

此刻，三千子的脑海里甚至清晰地浮现出了写在信中的话语，这使她兴奋无比。

“购物嘛，大可不必操之过急，因为你还要在这儿呆一阵子口内。”

在伯母的劝阻下，三千子终于走出了商店。

“啊，就跟银座差不离。”

尽管是避暑胜地，但人们却要么身着随意的西装，要么穿着华丽的日本和服在街上款款而行。对于初次造访此地的三千子来说，轻井泽是一座不可思议的城市。

外国人比港口城市还要多。

好一阵子三千子都用目光追随着那些梳着毛线似的长辫，脚穿木屐的少女。突然，她像是恍然大悟似地说道：“哎呀，那些雾呢？伯母，那些雾都到哪里去了呢？”

“你是问那些雾吗？那种事即使问我，我也……”

繁星闪烁，空气清凉的高原之夜。

刚才的雾雹早已消散得无影无踪了。这是一座华美的城市。

三千子在繁华街上好奇地溜达着，突然间她惊讶得停下了脚步。

“哎呀，是大河原——”

在一群装束鲜艳靓丽的人中间，有人一边叫着三千子的姓氏，一边兴高采烈地走了过来，原来是四年级B班的克子……她在嫩绿色的麻纱衣服上套了一件蓝色的夹克衫，这身时髦的打扮俨然就像每年都造访轻井泽的常客，与这片土地浑然为一了。

“什么时候来的？”克子十分亲热地拉住了三千子的手。

尽管入学不久就收到了那封紫罗兰花的信件，但后来在三千子和克子之间却产生了芥蒂，以致于在学校里相互碰面都成了难为情的事，不仅如此，作为一个给姐姐使坏的人，克子甚至成了三千子憎恨的对象。可现在，在这意想不到的地方冷不防被她一套近乎，三千子也不免有些张惶失措了。

“刚来。我住在伯母那里。”

“是吗？那我明天去看望你。”就像是在叮嘱一般，克子加大了手掌的力量，使劲地握着三千子的手。

三千子受到对方情绪的感染，不由自主地点了点头。

或许是因为人在旅途的心绪所致吧，见到同一所学校的同学，竟然使三千子高兴不已。

伯母也向克子还以简单的礼节性寒暄：“我们期待着你来玩，欢迎你。在‘水车之路’往里的拐角处有一栋名叫‘憧憬’的房子。从那里再往前走不了多久便到了。”

伯母一边回头望着，一边对三千子说道：“不是很快就有了好朋友吗？一个长得蛮漂亮的小姐呐。”

看来，克子已经彻底融入了这座城市之中，她和五六个漂亮的姑娘一起聊着大向前走去了。目送着她们的背影，三千子不禁羡慕不已。克子显得那么自信和干练，三千子巴不得自己也能跻身于她们的行列中成为她们中的一员……第二天早晨，大空万里无云，老仆告诉三千子，还能从别墅里直接看见浅间山。

“昨天夜里还喷发了鲜红的烟雾呐，不知小姐是否看见了？”

“没看见呐。”

三千子马上学着那些洋人的模样，让仆人把藤椅和小桌子搬到树木繁茂的庭院中，开始学习起了英语。

小橡树、厚朴树，还有榆树，所有树木的绿叶都那么苍翠欲滴。美丽的阳光撒落在凤尾草上，使三千子心里直发痒。

“啊，真想在清晨的树林里溜达溜达呐。”

要是深谙本地情况的克子能早点来约我就好了……不知为何，那个平时早已被摒弃于心灵之外的人，此刻竞奇怪地令三千子翘首等待。

“哎呀，糟糕！”三千子对自己心灵的多变大为惊讶。

“姐姐，洋子姐姐！”她轻声地呼唤着，飞也似地跑回房间里，取来了“亲密偶人”。

“姐姐，你好吗？这是一个美丽的城市，我已喜欢上了这儿。想和姐姐一起漫步而行的道路在树林中笔直　　　　地延展着。

街上的商店里陈列着不少我想要的东西，我会央求伯母买下来，我要带给你各种各样的礼物。

明天是星期天，我想去看看天主教教堂的弥撒。据说要举行两次，一次以日本人为主，一次以西洋人为主。西洋人贪睡懒觉，所以安排在10点。尽管我不是一个爱睡懒觉的人，但我还是决定去看西洋人的弥撒。

因为即使我为姐姐祈祷，周围的外国人也听不懂，所以，不会感到害臊，还颇有点罗曼蒂克。据说还有庄严的忏悔室呐。将脑袋伸进一个木头的洞孔里……”

刚写到这里时，传来了自行车“叮噹叮噹”的铃声。

“哎呀，你在用功啊？”

只见克子已经站在了桌子旁边。

粉红色的罩衫下面穿着一条短裤——一副男孩子式的运动装束，显得英姿飒爽。

三千子看见克子突如其来地站在了自己的旁边，连忙把写了一半的信纸翻了个面，脸上羞得通红。

正在给姐姐写信的当口，无论被谁撞见了，都不免有些害羞的。更何况偶人已经来不及藏起来了。

“哦，是‘亲密偶人’呐。送给谁的呀？”克子用严厉但却美丽的眼神盯视着三千子的瞳仁，“我知道了。既然是三千子写的信，那肯定是写给八木了，对吧。”

她的措辞是那么肯定，使三千子无从回答。

克子把手搭在三千子的背上，从背后偷觑着说道：“这种旅行中的信件，该写得更有趣才好呐。能不能让我也添上几句？哪怕是只言片语也行啊。这才显得像是在旅行当中，而且又人多热闹，不好吗？”

听了这话，三千子一阵紧张，但对于轻松地说出了这番话的克子，又没有勇气从正面加以拒绝。

一想到洋子、克子和自己之间的微妙关系，即便是作为旅行中的消遣，让克子和自己合着给洋子写信，也显然是荒唐的。尽管知道这一点，可三千子还是被克子的气势压倒了。在紧要的时刻没能够拗过对方。

“喂，该是可以吧。”

面对克子不容分说的态度，三千子无助地点了点头。

“谢谢，承蒙你接受了我的无理要求，太感谢了。从今以后你也做我的好朋友吧。我们说定了哟。”

克子决不肯放掉这个机会，进一步向心地柔弱的三千子发起了攻势。

从近处看上去，克子显出少有的健康，浑身上下都洋溢着高原少女那特有的美丽。——在紫外线强烈的阳光中，她没有戴帽子，脖子和大腿都晒成了褐色，闪烁着光彩。

这一切具有一种与魔药的妖冶气息相近似的力量。三千子低下了头，不敢长时间地正视克子。

一旦呆在这个人的身旁，“自己”这个物体就会莫名地消失“写什么呢？干脆就写简单点吧。反正我写的话也不过是附言而已。真没劲啊。”克子一边嘟哝着，一边读三千子刚刚写好的部分。

“……‘即使我为姐姐祈祷，周围的外国人，也听不懂，不会感到害臊，还颇有点罗曼蒂克。’……哎，真让我羡慕啊。”

“喂，不准读了。”三千子的脸陡地红到了耳根。

“不，我可不是在捉弄你哟。……‘据说还有庄严的忏悔室呐。将脑袋伸进一个木头的洞孔里’……请在这下面签上你的名字吧……然后由我来续写下文。”

在自己敞开心扉特意写下却又没能写完的文字下面，三千子怀着无助的心情，写下了“三千子字”这几个颤抖的文字，交给了克子。

“将脑袋伸进木头的洞孔里……你这样写，对方能知道你说的是忏悔室吗？”

克子思考了片刻之后，随意地继续写道：（将脑袋伸进木头的洞孔里……三千子）忏悔罪恶，不过，三千子并没有做错什么事，因而也就不必向上帝　　　认错吧。

在这儿我意想不到地与你的三千子相遇了。请千万　　　不要动怒。

我家位于一个名叫‘北幸之谷’Happy Valley North的地方。能与三千子邂逅相遇，真是幸运。

克子　　“怎么样？”

给三千子浏览了一遍之后，克子不顾三千子的表情，一下子把信和‘亲密偶人’揣进了口袋里说道：“回去时我顺道到邮局去寄。”

这时伯母送来了柠檬苏打水。

伯母亲自送饮料过来，表明她对昨晚遇到的克子不乏好感。再加上克子此刻活泼可爱地向伯母寒暄，更是一下子博得了伯母的信任。

“真的，三千子也高兴得很呐。和你这样的人在一起，我也可以放心地让三千子出去了。”伯母微笑着说道。

“岂敢岂敢。我可是个野丫头呐。我担心自己以后说不定会教给她一些挨骂的事情哩。”

“看你说的。就请你多带带她吧。三千子是个害羞的人，真让我为难啊。让她跟着轻井泽的活泼小姐学一学才好呐。”

听着她们俩的对话，三千子在内心中像是念咒语似的反复念叨道：“洋子姐姐，对不起……三千子做了坏事，要向上帝和姐姐认错。即使遇到了克子，可要是姐姐不在我身边的话，我也一点不会幸福。克子的信是在撒谎，撒谎，撒谎！”

但那天下午，三千子还是和又来接她的克子一起到街上去了。

三千子身上穿的是淡蓝色的平纹棉制衣服，手里拿着一件白色的衬袄，头上戴的是系着长长飘带的麦秸帽。

而克子戴的是一种在蓝色底板上用手工缝制出白色线条的流行型凸纹帽。

“想不想去高尔夫球场看看？有一条很漂亮的路呐。”

只见一个外国人正从落叶松中间的笔直道路上策马而过。

少男少女们也大都骑着自行车。

“明天起你不练习一下骑自行车吗？让我来教你。”

“嗯”

“要是你学会了的话，我们俩就一起骑到远一点的地方去，因为这儿的道路就是修来骑车的。”

“嗯。”

“我家刚好在与这儿相反方向的山上，孤零零地耸立在四周都是外国人的地方。明天去喝茶吧，你来吗？”

无论说什么，三千子都只是点头。

总觉得自己被笼罩在一种遥远的快乐中似的。

不少外国人挽着手臂信步而行，他们身上那与夏天极其协调的亮丽色彩的衣服在绿叶中清晰可见，俨然是一幅电影镜头似的美丽风景。

右面可以看见高尔夫球场上的草坪。从这里沿着如同山路一般的坡道往下走，有一汪清泉。只见泉眼里往外涌流着清澈的泉水。

“这儿就叫做水源。从前明治天皇巡幸时，曾有人把这儿的泉水献给天皇。所以，是御膳之水呐。在碓冰岭的下面也有御膳之水哟。”

“这水冰凉冰凉的，真想喝呀。”

这条小河水源的水是从那个泉眼中流出来的。

沿着流水有一条小路，与刚才那条延伸到高尔夫球场的笔直而宽阔的道路所呈现出的明朗向阳有着截然不同的情趣。这是一条被茂密的树林投落下层层浓荫的静谧小道。

在清澈透明的水流里长满了青青的水芹，将它们做成色拉菜，一定又脆又好吃吧。

树根上的青苔美丽无比，凤尾草更是茂盛浓密，还传来了小鸟的啁啾，抬头一看，头顶上的树叶正在轻轻地颤动。

“真是一条漂亮的小路。”三千子甚至不愿发出声音来打破周围的恬静。

路上遇不到其他的人，在透过树叶照射进来的光线中，脚底接触到野草的声音就如同有人在喁喁私语一般……　　“真是一条漂亮的小路。”

“该是吧。是最适合与好朋友一起款款而行的小路呐。真没想到能和三千子一起在这条路上漫步。不会是在做梦吧？”

克子坐在栗树下，出神地望着树上的青色刺果，说道：“喂，开学以后，要是你忘了这条路上所发生的一切，那才讨厌呐。……不过现在想来，三千子最终也没有给我那封紫罗兰的信回信啊。”

“对不起。”三千子低着头嗫嚅道。

远在他方的洋子那光彩照人的面影和深深的爱又在三千子的心中复苏了。

她寻思着，不能再这样下去了。

克子自得其乐地吹着口哨，然后好像有点为难似地用低沉的声音问道：　　“八木她哪儿也没去吗？”

“嗯。这个夏天好像就只呆在家里。不过，八木家的牧场可真是棒极了。如果去了那儿，就不用去别的地方了。”

“是吗？不过，她也够可怜的。”

“为什么？”

三千子情不自禁地追问道。她暗自想到：请你不要随随便便地说什么我的姐姐可怜。

但克子平静地说道：

“我可不愿让你不高兴，但是，我听说八木家好像有不少难言之隐呐。或许根本就谈不上去避暑什么的。”

克子怎么会知道这些事呢？三千子觉得好生奇怪：那些不都是姐姐只对我一个人透露过的秘密吗？

“我们还是不要谈一个不在这里的人的事情吧。我觉得那怪无聊的。”三千子掸掉沾在裤脚上的野草，站起身说道，“我累了，想回去了。”

克子吃了一惊，抽动了一下眉毛，但随即又改变主意，乖乖地向三千子道歉道：“哎，对不起。我并不是在说别人的坏话。你又在想你的姐姐了吧。三千子的心情，我也明白。不过，你伯母也说过，只是在轻井泽这段时间里，请把我也当作你的朋友吧。就像你伯母说的那样。像三千子这样可爱的人，要是也一副垂头丧气的蔫样儿，实在是太不相称了。”

克子在透过绿叶照射下来的光线中，苑如花朵一般地嫣然微笑着。她那一身英武的运动装是那么耀眼夺目。

三千子感到自己就要被那种强大的东西迷迷糊糊地拽拉过去了似的。

走出水源，来到了云场之池。背景是新大饭店的草坪，只见水池中漂浮着几只小艇。

再往旁边拐进去是一个游泳池。在被树林和草坪所环绕着的水里，异国的少女和日本的姑娘们混杂在一起，愉快地嬉戏着。

看着看着，三千子心中布满的愁云也不知不觉的散去了，不由自主地被引入了属于克子领地的轻井泽所特有的氛围中。

洋子的回信终于寄来了。

三千子是那么忐忑不安，以致于打开信封的手指也在轻轻地颤抖。

三千子小姐：

谢谢你的来信。你似乎每天都很快乐而充实，这让　　　　　　　我也非常高兴。

据说你遇到了克子。有一个朋友在身边，就不会寂寞了。你就和她好好地相处吧。不过，在克子面前，千万不要像和我在一起时那样任性。另外，也不要过多地向伯母提出要求，如果要送给我礼物的话，就给我那种用高原上的鲜花所做成的干花吧。我很好，早已把悲伤的事情忘在了脑后。

我将听凭命运的安排。你绝对不要担心。盼望你的　　　　　　　来信。

洋子“不对劲儿呐，这和姐姐平常的来信判若两人。”三千子不由得失声叫了起来，眼眶里盈满了泪水。

抬头也不是写的“我的妹妹”，而是非常客套地写着“三千子小姐”，这使她倍感凄凉。但仔细一读，发现里面不但没有一句埋怨的话，反而认可了自己与克子的交往。三千子更加了解了洋子那美丽而大度的爱，不由得满腹感佩。

她立刻写了回信，但却隐瞒了自己去水源散步的事情，信中的措辞也尽量让对方觉得自己和克子并不和睦。

这是自己第一次对姐姐撒谎。

三千子的内心中漫延着一种悲哀，仿佛自己正变得越来越污浊龌龊，以致于老是把字写错。

伯母正聚精会神地在阳台上静静地编织东西。

“伯母，我这就去发封信回来。”

她刚一拿着帽子走到外面，就在圣路卡医院的前面遇见了克子。

“哎，你到哪里去呀？我正琢磨着要教你学自行车呐。这不，我正要去找你。”

三千子连忙把信藏进了荷包里。

这儿是一座茅草盖顶的古老寺院，高高的垂枝樱树伸展出硕大的枝头，空旷的院子里正好适合于学骑自行车。

有六七个洋人的孩子和日本妇女也在这里来回骑着自行车，看来都是初学的新手，所以每当转弯时，都会发出一阵叽叽喳喳的叫声。

“喂，我给你扶着，你就骑骑看吧。哎，用脚蹬呀！不要怕，手上不要太使劲儿。”克子一边用手把住自行车，一边掌握着方向。

就像是爬上了一个老高老高的地方一样，三千子惶恐不安地踩着踏板，不一会儿就从车座上摔了下来。但就在摔倒又爬起的反复之中，她觉得越来越有趣了，以致于一反刚才的情形，现在是她自己在不停地催促着克子：快，再来一次，再来一次。

“到更宽敞一点的地方去吧。你已经可以在路上跑了。”

被克子这样一鼓励，三千子更是来劲儿了。来到高尔夫球场的道路上，在两边的围墙上东碰西撞，却玩得如痴如醉，结果从荷包里掉下了东西也没有察觉。

“这是三千子掉的东西。”

克子递给她的正好是刚才写的那封信，而且已经沾满了路边的烂泥……三千子的脸一下子变得绯红，大有如梦初醒的感觉。

把姐姐的事情抛在了脑后，只顾着在这里胡闹一气，自己不正是像使出恶毒魔法的老太婆一样可恨吗？

克子的嘴角流露出一种俨然是在炫耀胜利似的笑容，目不转睛地盯着三千子。

三千子的脸色一片煞白。她还来不及从自行车上攀住克子，说时迟那时快，只见大颗大颗的雨滴便已经落在了肩膀上。

“是雷雨。这可是轻井泽的一大景观呐。快坐到自行车的后座上去！”

克子让三千子坐到后座上，自己骑着自行车在雨中飞快地跑了起来。

每当电闪雷鸣时，三千子就情不自禁地蜷缩起身体，紧紧地搂住克子的肩膀。即使是在狂烈的雷雨之中，强大的克子也是值得依赖的存在，以致于三千子觉得，仿佛自己的整个心活都快要倚傍在她的身上了……可是三千子却渴望着大声地呼唤一声“姐姐”，让这声呼唤传达到遥远的海港。此刻，洋子那如同静静的湖水般清澈而凛然的身影，不断地扩张开来，占据了三千子的整个心田。

------------------




六 秋风



牧师的大鞋子，真的，一双好大的鞋子呀……三千子被那双大鞋子吓了一惊，好不容易才忍住没有笑出声来。

牧师长得又高又大，以致于站在他的前面，三千子感到像是有一个黑糊糊的东西正要从头顶上盖将下来似的。她不由得低下了头，却看见了一双硕大的鞋子。

“你早啊。是一个美妙的早晨呐。”法国牧师缓慢地用日语说道。从他高大的身体中，怎么会发出如此温柔的声音呢？想来真是不可思议。

——三千子刚才来到天主教教堂的前面时，牧师正站在长满庭院的三叶草中间。

有忏悔室的教堂。三千子来到轻井泽之后的第二天早晨，就在给洋子的信中提到过“去天主教教堂看弥撒”。她说的就是这个教堂。

做弥撒时，三千子因为呆在教堂的后面，再加上人多，就像是跪在洋人们投下的影子里，所以牧师并不认得她。但是，当她摁响铃声驾着自行车打这几路过时，牧师回过头来看了看她。三千子向牧师行礼致意。

牧师踏着三叶草走了过来。

三千子从自行车上跳了下来。

于是她看见了牧师脚上的那双大鞋子。

“啊，多难看的鞋子啊！”

三千子差一点笑出了声来。但仔细一看，却又觉得没什么好笑的。

那双黑色的鞋子就如同牧师那不加虚饰的博大心胸的象征物一般，令人眷恋不已。它们就像是两只结实而又琐大的口袋一样，盛满了上帝的慈悲。

或许并不是那么昂贵的上等货吧。只见它们那厚实而坚固的皮制外层已被清晨的露珠濡湿了。

三千子喜欢上了这位牧师。

“刚才可漂亮呐。今天早晨还喷火了。”牧师指着天空说道，“那如同微微泛红的云彩一般的东西，其实就是烟雾。黎明时的色彩还要红呐。”

“是吗？牧师，你看见喷火了？”

“是的。可真是蔚为壮观呐。”

法国人竟然使用了“蔚为壮观”这样一个不算简单的汉语词汇，使三千子不禁刮目相看。

然后她和牧师一起抬头眺望着浅间山。

“哎呀，真可怕！”三千子露出了胆怯的眼神，“那就是烟雾。烟雾吗？”

牧师微笑着说道：

“千万别害怕！日本人不怕火山，日本人很坚强。”

是的，日本是一个火山之国。三千子突然想起了一部名叫《新土》的电影。那电影中的火山就是浅间山。

烟雾就像翻卷着的云朵一般，声势浩大地升腾在天穹中。

的确很壮观，就像是神灵在勃然大怒一样。

三千子看得都陶醉了。她问道：　　“什么时候喷的火？”

“在小鸟儿睁开眼睛醒来的时候。——大家都还在酣睡呐。我还听见了响声。”

“小鸟儿睁开眼睛醒来的时候。”牧师真会说，使三千子又一次钦佩不已。

尽管火山灰不至于吹到轻井泽来，但在这个夏季，也算得上是一次巨大的喷火吧。只见烟雾驻留在空中一动也不动。

看着看着，心中竟涌起了一种岑寂的落寞……“或许牧师也会感到落寞吧？”三千子突然想到了这样一个问题。

为了侍奉上帝而来到了异国他乡，独自站在庭院里，凝神远眺朝霞满天的火山。身体和鞋子都硕大无比的牧师……尽管不是信徒，但照样有一种虔诚的东西传达给了身为基督教会女子学校学生的三千子。她的胸中荡漾着一种静谧的不舍之情。

真想和这个牧师再聊点什么。

“牧师，我是一个坏孩子。我差一点就背叛了自己的姐姐。如果再和克子一起玩，我就会变成一个更糟糕的孩子。”

——要是能把这些话告诉牧师，并抓住他那长满金色汗毛的大手，就会茅塞顿开吧。

三千子想起了自己在红色宅邸的庭院里恶作剧地藏了起来时洋子所说过的话。

“我突然想到，什么时候，什么时候或许我真地会这样到处去寻找三千子呐。也许那时候无论怎么找，也找不着三千子吧。……但是，无论多么遥远，我都一定会去找回三千子的心的，一定会。”

三千子就要被克子俘虏了，可姐姐却还不出现，无论怎么用信来邀请她……或许牧师觉得这个可爱的日本少女那略带哀愁的脸庞有些不可思议吧，但又不知道该对她说些什么。

“你的黑头发真漂亮！”他只是温柔地俯看着三千子的娃娃头。

三千子一下子羞红了脸。

“清晨的火山，绿色的树林，乌黑的头发，这一切太美了。”

三千子也不由得高兴了起来，说道：“我呀，不久前曾参加过礼拜天的弥撒呐。”

“是吗？”牧师流露出有些惊讶的表情，“那么，请下次也光临吧。”

“嗯……也有人去忏悔吗？”

“是的，有。”

三千子琢磨到：为了向姐姐道歉，自己是不是也该去忏悔呢？

“不过，因为我们的友情而去向上帝忏悔，总觉得怪难为情的。忏悔，是大人们做的事呐。”

想到这儿，她向牧师告辞，骑上自行车离开了。

下完一个小小的斜坡，自行车顺势飞跃了草津电车的岔口，然后径自向高尔夫球场的道路爬将上去。

“骑得真棒，真棒！”三千子自我陶醉得大声喊叫道。

在落叶松的树林里延展着一条宽广而笔直的道路，而前方的天空中翻腾着火山的烟雾……　　山鸠也在轻声鸣叫着。

怎么能输掉呢？怎么能输给克子呢？”三千子风驰电掣般地驶向前方。

三千子之所以一大早就出来骑自行车，也是因为不想输给克子。

克子教三千子骑自行车好倒是好，可三千子刚一学会，克子就拽着她骑到远处去，还不时劈头盖脑地训斥道：“不行不行。三千子真是个胆小鬼。老是那么战战兢兢，胆小如鼠，一辈子也骑不好的。”

一旦看到对面有汽车、摩托车，或是马冲了过来，三千子每次都会从自行车上跳下来，乖乖地等着对方过去。

这时，克子要么撂下三千子径自向前，要么敏捷地绕个弯又折回来说道：“你在干吗呀？用不着你担心，对方也会避开你的。”

“但是，人不是越想避开某种可怕的东西，反而就越容易受到它的威胁吗？”

“是的，最初谁都那样，但你得拿出勇气来。我说三千子，你一点也不适合于从事体育运动呐。既然是运动，如果一点都不冒险，那该多无聊啊。”

“可人家才学会呀。”

“自行车嘛，没有人会学那么久的。骑22的，怎么可能受伤呢？”

“22，是什么意思？”

“自行车的尺寸呗。就是胎径为22英寸、供小孩用的那种。”

“克子的有多大？”

“26。是大人用的。三千子至少也得骑个24的，把大腿练得修长一点才好呐。”

三千子感到脸上一阵发烫，懊恼得不得了。

她长得小巧玲珑，可爱得就像是一个偶人，其实并不显得特别腿短，或者是身材格外难看。

但听克子那么一说，三千子觉得克子就像是在羞辱自己的个子小似的。

尽管她也知道克子并没有恶意，但总觉得克子那刺耳的声音中隐藏着让人不快的东西。

而且，一看见克子那从短裤下露出的修长大腿，她就羡慕得好生嫉恨。

无论洋子姐姐多么漂亮，三千子都只是出神地在一旁欣赏着，就像那是自己的骄傲一般自豪无比。

但和克子在一起，三千子却想在每一个细节上与她比个高低。

“怎么能输给她呢？”

克子却对三千子的竞争心理不予理会，说道：“自行车的学习结业之后，下次该轮到学骑马了。”

“骑马？你说学骑马？”

“是的。”克子像个男孩子似地点着头，“这个夏天得好好锻炼一下三千子。我要按照我的爱好来改变三千子……到时候或许洋子会大吃一惊吧。”

“不，我才不干呐。”三千子情不自禁地摇着头，像是在拼命地抗拒克子的引力一样，“我就是不改变，好了吧。”

“无论你说什么，我都要改变你。”

“可是，克子你也会骑马吗？”

“尽管还没有骑过，但如果骑的话，就能够学会吧。因为是人骑在马的上头呀。而马生来就是让人骑的呗。”

“天啦！”克子那满怀自信的胆量和勇气使三千子瞠目结舌。

“真讨厌，有什么可感慨的？八木不是牧场主吗？既然是八木的好朋友，那三千子也至少该学会骑马吧。”

“八木的牧场里没有马呐。”

“什么？尽是牛吗？那多没劲儿啊。”

“才不呐。是一些可以挤出又香又甜的乳汁的奶牛呐。”

不管三千子怎么说，克子都不加理睬。

“没有马的牧场，怎么谈得上罗曼蒂克呢？”

“谁说的。牛也不赖呀。”

正当三千子咕咕哝哝地说着时，克子突然冒了一句话出来：“八木家的那一片牧场，说不定就要卖掉了。”

说罢，她趁势猛踩踏板，一溜烟似地骑走了。她松开了车把上的双手，像是在翩翩起舞似地和着歌曲的节奏，挥舞着双手。

留在原地的三千子听见克子的歌声在树林中越来越远，顷刻间眼泪潜然而下。

“我回去了，再也不和克子玩了。”

尽管她不胜悲伤，但还是在后面骑着那辆22英寸的小自行车紧追而去。

在孩提时代，曾经因受到孩子王的捉弄，而气恼得泪流满面，尽管觉得懊悔，但还是忍不住想和那些坚强的男孩子一起玩。此刻的心情正好与此类似。

克子焕发着一种不可思议的魅力。三千子一边抗拒那种魅力，一边又受到那种魅力的牵引，甚至不惜去往任何一个地方总之，为了不输给克子，首先得练好自行车。因此，三千子今天早晨才和森林中的小鸟一起早早地起床后，跑了出来。

但与牧师邂逅相遇以后，心灵竟蓦地平静了下来，突然觉得那种逞强的举止是多么无聊透顶。

“如果那样做的话，三千子不是像克子所说的那样会发生变化吗？那么，我就不会再是姐姐的三千子了。”

三千子反省着自己的所作所为，一边朝着能看见火山烟雾的方向径直驶去。

“为什么和三千子总是在拌嘴呢？”

“拌嘴？我可没有拌嘴。不是只有克子一个人老是在发脾气吗？”

悄悄进行的练习终于结出了果实。今天，三千子也能边骑着自行车，一边与人轻松地谈天说地了。即使有卡车迎面驶来，也能不慌不忙地应付自如了。

“三千子和八木也爱这样拌嘴吗？”

“不，从来不。因为姐姐很温柔呗。”

“是吗？那多没劲儿啊。我讨厌那样。”克子回过头来看了看三千子，“喂，三千子，真正的好朋友是要拌嘴的哟。连嘴都不拌，未免太可怜了。”

“你说什么？那是因为我不可能和姐姐拌嘴。”

“是吗？如果你打心眼里喜欢某个人，不是就会特别想挑她的刺儿吗？”

“说来也是。”三千子不由得点了点头。

看见她点头，或许克子以为自己大功告成，已经捕获了三千子的心吧，突然用严厉的语气说道：“三千子，到了新学期，可别故意板起面孔不认人啊！”

“那种事怎么可能……”

“不过很难说呐。一看见八木的脸，整个夏天和我一起玩过的事情，或许就会从你的记忆里烟消云散吧……”

“你说什么呀？”

“三千子，我要你好好记住。我可不单单是三千子的自行车老师，我们已经成了朋友哟。”

“我想和每个人都友好相处。要是克子和八木也能成为朋友就好了。”三千子天真地说道。

克子惊讶地看着三千子的侧脸说道：“要是事情以我那种童话般的方式得以解决的话，固然好，只是……”

“可我们是在同一个学校里呀，难道不能把大家都看作姐妹吗？”

“但也是因人而异哟。我和洋子怎么也……我倒不是故意和你吵架。但怎么说才好呢？她难道不是我的竞争对手吗？”

是谁让她们俩成了竞争对手？三千子，难道你不知道，就是你吗？——克子那欲言又止、面带不满的表情……三千子又陷入了不安之中，呆在这个人身边，或许就会像中了魔法一般，再也找不到返回姐姐那儿的道路吧。

三千子和克子俩都想说什么却又没能说出口来。

两人各怀心事，骑着自行车向前飞奔。这时，从对面的灌木丛中传来了欢呼声和拍手声。

“哎呀，今天是20号呐。游泳池里正在举行游泳比赛。去瞧瞧吧。”

“好的。”

三千子也舒了口气。

“这里就像是汇集了轻井泽所有的自行车似的。”

的确，只见道路两侧的树荫下井然有序地排列着两三百辆自行车。

“倒好，尽是些脏兮兮的自行车。”

“要知道，这些全都是租来的自行车呐。”

在秋天的花儿盛开着的草原上，既摆放着自行车，也停放着大使馆的轿车。

三千子尾随着克子进入了观众席。两侧的树荫和草坪构成了天然的凳子。

50米仰泳、100米自由泳，这些与普通的游泳比赛别无两样，但其中还掺杂着穿救生衣游泳和水中抢西瓜等项目，不愧为是避暑胜地的娱乐节目。

“下面是争吃面包——请出场者赶快集合！”一个大学生模样的日本青年担当着比赛的负责人，他用麦克风敦促大家赶快集合。然后是一个洋人老大爷用英语说道：“Next bread eating race．Men，women，boys and girls．”

“潜水比赛。男子、女子、少年、少女。”

“Under water race．Men，women，boys and girls．虽说称之为游泳比赛，但却更像是一种愉快的国际性社交活动……在进行少女50米蛙泳比赛时，三千子看见了一位个子特别大的美国少女。她吃惊地问道：“哎，那也算少女？她多大年纪呀？个头比我整整高出一倍口内。”

谁知那大个子少女却不堪一击，败给了小巧玲珑的日本少女。

“洋人真脆弱，一点也没有拚劲儿。”三千子高兴地拍着手说道。

克子笑着说道：

“说来也是。不过，这仅仅是游戏罢了。日本人干什么事儿都过于一本正经，一点也不可爱，不懂得该怎么去尽兴地玩耍。”

“但这是比赛。难道赢了不好吗？”

“好是好，不过，瞧你那副高兴的样子，想必是因为洋人比日本人了不起，而现在日本人却战胜了那些了不起的洋人，你才那么兴奋的吧。这一点让我觉得很讨厌。”

三千子满脸通红，的确是被截到了痛处。

不知为何，至今在三千子的家里也还残留着崇拜洋人的风气。

看见克子和那些金发少女们在跳台上叽叽喳喳地聊个不停，三千子羡慕不已，觉得克子真是伟大。

“要是我也能像克子那样用英语对话就好了。”

“哪里的话，这算不了什么的。只不过和她们说了一些无聊的话来彼此逗乐罢了。”克子笑了。突然间她两眼闪烁着光芒，说道，“三千子，你觉得怎么样？来轻井泽看了以后。”

“什么怎么样？”

“将外国女孩与日本女孩进行比较以后……日本女孩是多么漂亮、健康。勇敢啊！三千子不那么认为吗？”

三千子被强烈地打动了，使劲地点了点头。

“嗯，我也那么想呐。”

“该是吧。所以呀，我们应该成为世界的明灯。日本的少女们完全可以更加自尊自信。”

三千子快活地扬起了头。

……克子也的确有她优秀的地方。

游泳池里，100米自由泳的比赛已经结束了。获胜的日本少女正在安慰着输掉了的西洋少女，挽着她的手，把她拽到了混凝土的岸边。

在场外观战的人全都一齐鼓起了掌来。

从游泳池回到别墅里，看见洋子的回信正等着她。

三千子小姐：如今这边真是酷暑难当。好一阵子都没有下雨了，所以，就连青草也变成了烧焦后的那种颜色，的确是一　　　　　　　个严酷的夏天。

不过。我精神着呐，甚至比往年更结实更健康。关于家里发生的事情，我丝毫也不觉得有什么不幸。请三千子也不要挂记在心。

我希望你尽可能愉快地渡过与克子在一起的每一天，留下美好的回忆。听说那边夜里气温很低，千万别着了原。我想早日见到你那被高原的紫外线晒得黝黑的　　　　　　　健康脸庞。

为了保卫自己小小的家园，我一定要百折不挠地战　　　　　　　斗下去。

另外，前些天你寄来的高原玉米真是好吃。每天早晨，我都把浅间山的葡萄酱夹在面包里吃。据说那里的葡萄是深紫色的，小粒小粒的，可爱无比。

洋子尽管洋子采用了明朗快活的笔调，像是什么也不曾发生似的，但字里行间却分明渗透着她与巨大困难拼命搏斗的坚强和对三千子深厚的友谊。

想办法央求伯母，让自己去见一次姐姐吧！

想到这儿，三千子的心再也无法平静了。

今天已是8月20号，避暑地的鼎盛时期即将结束，剩下的便只有辉映在落叶松上的夕阳和它的凄凉了……为了像克子那样在西洋人面前也毫不怯场，结识异国的少女朋友，从去游泳池后的第二天起，三千子就拜克子为师，拼命地练习英语会话了。

按照克子老师的说法，擅长语言的人不一定就能流畅的会话。会话自有会话独特的规律，首先必须得习惯于那种规律。

其次是不要向洋人认输。不要过分在意发音的优劣，要不怕出丑。

即使对方说的话不能全部弄懂，但也可以懂多少就回答多少。纵然是只言片语，也要尽可能地进行会话。

要多和外国小孩说话。小孩的吐词清晰，便于自己听和自己说。

“总之，熟能生巧。有时候，那些英国文学的学者在会话上还敌不过那些洋人馆里的保姆呐。婴儿一个字都不认识，不是也能轻而易举地说话吗？就是那种感觉。语法固然重要，但会话嘛，得像小孩子说话那样随意才行。”

克子的家是海港上的一个贸易商，或许是因为生意的缘故吧，与洋人之间的交往特别频繁，从孩提时代起就能流利地用英语对话。当然在这一点上，也应归功于克子那种泼辣好胜的性格。

三千子与克子正好相反，尽管记忆力很好，但却生性腼腆，即使是自己知道的英语句子也很难上口，令克子老师大有恨铁不成钢的感觉。

午觉醒来后，穿上一件棉织品的连衣裙，像只蝴蝶似的骑着自行车奔向北幸之谷，倒是蛮不错的，可一旦看到克子躺在灌木丛中的栗树枝上的吊床里，悠哉游哉地晃荡着，装腔作势地说，“我们开始对话吧”，三千子便顿时感到锐气大挫。

而这正是她们俩合演的一出快乐戏剧……“呀，你看起来气色不错，真是太好了。”首先，得谢谢你的书。”

什么书呀？——三千子一时慌了神，回答道：　　“不用谢，也祝你健康！”

克子马上皱紧了眉头，回复到日语说道：“不对不对，那样的话，会话就戛然而止了。对于你好之类的寒暄语，你只需说一句谢谢便可以了，然后就该给我谈起书的事情了。会话嘛，就是要忽而把接力棒交给别人，忽而又再接过来……”

被克子这么一教训，三千子更是压低了声音，用英语说道：　　“那本书有趣吗？”

“是的。对于那故事中的少女所遭遇的命运，我想了又想，以致于夜不成寐……仿佛她脚下的海浪也在不停地摇荡着我一样。”

“不行，你说得太难了。”

“那就回到幼儿园去吧。”克子用手撕扯着榆树的树叶，笑着说道，“你多大了？”

“13岁零4个月。”

“你的老家在哪儿？”

“美国的洛杉矾。”

“哎呀，很远呐。你喜欢日本吗？”

“很喜欢，因为有你这样的朋友。”

克子兴奋地摇晃着吊床说道：“三千子越来越会拍马屁了。不过，不能光是在会话的时候，而要一直都这样才好。”

正在这时，女仆送来了冰凉的麦茶和饼干。一只老松鸦带领着五六只小松鸦从头上的绿色树枝上飞了过去。这是一个寂静的下午，周围只能听见树叶与树叶相互摩擦的声音。

“再练习一下吧！”

“好的。”

“不会下暴雨，也不会起雾吧。”

“下雨才好呐。道路两侧的绿色都已经灰扑扑、脏兮兮的了。不过，每下过一场雨，就越是接近秋天了。”

“我喜欢下雨的日子。”三千子对自己这样的回答也吃了一惊。

第一次和洋子在一起，不就是在那个下起了骤雨的午后吗？打那以后，自己比过去更偏爱下雨的日子了……一想到这儿，三千子的心中陡地涌起了一阵悲哀，声音也一下子哽塞了。

不知情的克子瞅了瞅手表，说道：“哎呀，已经晚了。从1点半开始，要举行轻井泽儿童学校的音乐会呐。去看看吧。是外国小孩的汇报演出会，还可以练习一下会话”

两个人又并肩骑着自行车出发了……网球场旁边的联合教堂里，坐满了各个国家的小孩，其中还有黑人小孩，让人不得不怀疑：轻井泽怎么会有这么多外国小孩呢？

独唱。合唱、钢琴演奏……演出者大都是和三千子一般大的少女。

“瞧，洋人的小孩也怯场呐。声音那么小，我们这儿都听不见。”三千子嘀咕道。她喜欢上了那个站在祭坛中央，一本正经地唱着歌的少女。

接下来是民俗舞蹈。长棒的棒尖上飘舞着鲜红的布带，想必是象征着火炬吧。在那一群人中间，还夹杂着杂三四个日本少女在一起翩翩起舞。

最后，少男少女们整齐地排列在祭坛上，开始演唱《萤火虫之光》。

儿童夏令营的活动到今天就结束了。那分别的歌声经久不息地回荡着……当然，歌词是用英语演唱的。三千子也不由自主地小声哼了起来。不知不觉之间，她已热泪盈眶，潸然而下。

快乐夏天的分别之歌——对于三千子而言，也是与克子的分别之歌吧，也说不定是与洋子的分别之歌吧。

正因为是众多遥远国度的少男少女们聚集一堂的合唱，所以，那歌声更是显得哀婉动人。

从窗户外已刮来了秋日的瑟瑟凉风……　　------------------




七 新居



但愿这身下的病床能飞快地启动、奔跑，一下子飘落到洋子姐姐的家中……突然睁眼醒来的三千子，一边仰望着用圆木建成的开花板，一边这样幻想着。

在就要离开轻井泽回家之际，或许是玩过了头吧，三千子开始发高烧了。

伯母遵照医生的嘱咐，强迫她用梅干下稀粥。真是讨厌——“肯定是为了唤醒我的心灵，洋子姐姐的悲哀从老远的地方飞到了这儿。在我健康时，成天稀里糊涂的，甚至忘却了恬静的真实。洋子姐姐不喜欢表白，所以，要是我不生病的话，就不可能发现她那深厚的情意。肯定是她在对我说：三千子呀，你要在病床上好好地洗涤自己的心灵呐。”

她把生病发烧看作是对自己的惩戒，顽强地与克子的诱惑厮杀搏斗。三千子那纤弱的心灵……但另一方面，越是见到克子，就越是被克子所吸引，一旦远离克子那种坚毅果敢的美，三千子就会一下子变得软弱无力，茫然若失。这又是为什么呢？

这种进退维谷的寂寞使三千子感到不可理喻。

三千子将发烫的脸颊紧贴在冰枕上，昏昏沉沉地睡了过去。不知什么时候，迷迷糊糊听见伯母在枕边对克子说着话：“昨天晚上烧到了39．3度，没有睡好。”

“真的？”

“或许是在梦中吧，有两三次听见她清楚地呼唤着什么‘洋子，等等我。’小孩子的梦，也真是有趣呐。到底她梦见自己在哪儿玩呢？”

克子的脸一下子变得煞白。

梦被称之为心灵深处的镜子。难道能进入三千子梦中的，仍旧只有洋子一个人吗？

即使在梦中也占据了三千子心灵的洋子。

如今在现实世界中三千子已被掌握在了自己的手心里，那么，又怎么能再把她交还给洋子呢？即使是在睡梦的世界里……想着想着，克子的整个身体都变得热乎乎的了。

“伯母，没关系的。从今天起，我就呆在三千子身边，帮你看守她的梦。”

“看守她的梦？”三千子的伯母笑了。

这是一个说话多么乖巧而别致的姑娘啊！伯母不由得感慨万分，但却对克子内心的强烈嫉妒一无所知……“哎呀，我说克子，……你怎么看守梦呢？难道能够把梦捉住以后绑上绳子吗？”

“不，我要用魔法来驱赶它。”克子那好胜的眼神在炯炯发光。

伯母的笑声惊醒了三千子。

“还说要看守我的梦……”

三千子感到一阵畏惧，悄悄动弹了一下用毛毯裹着的身体，望了望外面的庭院。

长得老高老高的桃色胡枝子就像是被谁欺负了一样，耷拉着头颅，将小小的花儿撒落在地面上。

“哟，你已经醒过来了呀。”克子第一个发现她醒了，说道，“我真替你捏了把汗呐。怎么样了？”

“烧好像已经退了。”伯母静静地用手抚摸着三千子的额头。

就像是要紧紧攀住那只手似的，三千子说道：“好静啊，一个人躺着好害怕。”

“瞧，你马上就说出了心里话。是不是已经想回到母亲身边去了？”然后，伯母又对克子说道，“那就拜托你看守她的梦了。我这就去沏点茶来。”

只剩下她们俩以后，克子提高了嗓音，讲起了学校里老师们的诨名各自的来历，逗得三千子咯咯直笑。她还说，那些洋人小孩在哭的时候好像用的也是英语呐。总之，她想尽办法来巧妙地安慰着三千子。

“昨天晚上，我倒是想到了一个好主意。到了下学期，我们俩啊，就把两朵成对的紫罗兰花各拿一朵，放在自己胸前的荷包里一直珍藏起来，怎么样？”

三千子面带难色地说道：

“作为胸前的装饰吗？”

“不是，是作为友情和爱的象征……”

三千子又想起了克子在上个春天写给自己的信：我最喜欢紫罗兰花，胜过其它的一切花儿……我可以把你叫做“我的紫罗兰”吗？

你又会回赠我什么样的花呢？

当时，三千子最终也没有寄情于任何花儿来回答克子，可是，此刻克子却离自己这么近，比洋子姐姐还近，而且，此刻自己正被拥抱在克子的翅膀里……克子就像是要拂去三千子内心的困惑似的，说道：“而且，还不能是人工做的假花，而是要那种深紫色的、散发着芳香的、活生生的鲜花呐。”

“但不是很快就会枯萎吗？”

“所以，每天都要换一朵鲜花。由我去向元町①的花店订货。无论哪一个季节，都要一直有紫罗兰花佩戴。”

--------

①横滨的街名。

“真的？”

“你不觉得罗曼蒂克吗？”

说来也不无道理，但为了不让两个人的“象征物”凋零枯萎，每天都更换一朵鲜花，这也未免太……更何况那些枯萎了的花朵又该怎么处置呢？

为了炫耀自己的“友爱”，而每天扔弃花朵的残骸，总觉得这与友爱的象征不相协调，甚至于太过残酷。三千子觉得这并不像克子所说的那么美妙。

“这么一来，整个学校都会引起轰动的。”

这倒是与克子的性格同出一辙的一种华而不实的想法。

而且克子也知道，这一切就会像一根恶作剧的鞭子一样，把洋子抽打得遍体鳞伤。

“即使不那么做，伙伴还是归伙伴，朋友还是归朋友呗。”

“那是说。三千子不愿意啦？”

“……倒也不是那样，不过……”

“三千子对我说的话一点也不赞同呐。真是冷酷无情。”

“不过……真对不起。”

“用不着道歉的。”克子用多少有点严峻的表情不客气地说道。

“我明白，你是在顾虑八木的事吧。”

就像是一个被撵到了悬崖峭壁上的人一样，出于逆反心理，三千子的内心竟然涌起了一股巨大的力量，俨然要还击对方似的，与克子对望着。

在这种对峙中率先低下头的依旧是三千子。

她的眼前倏地闪过了学校里那昏暗走廊的一角，不由得一阵悲哀。总是在那儿静静地等待着自己的洋子姐姐……　　“早点开学就好了。”

“是啊。那么从胸前的荷包里就会总是散发出紫罗兰的芳香了……”克子就像是在夸耀胜利似的说道，“我最喜欢学年中的第二学期了。要知道，又要举行运动会，又要郊游。”

那些无一不是引人注目的克子最为拿手的好戏。

“不过，这儿的秋天也蛮不错的。眼看着夏日的热闹如同电灯一盏盏地熄灭一般消失而去，还有一幢幢别墅相继关闭，无论谁都会成为一个诗人的。”

“我真想秋天再来看一看。”

“唔，那就再来吧。我会约你一起来的。洋人们会一直在这儿居住到临近冬季的时节。在落叶纷飞的道路上漫步而行时，而看见烟雾从凋敝的树林中袅袅升起。一想到某个人正住在那里，不免会涌起春恋之情，在我家的别墅里，每当刮风的夜晚，树叶飘落在屋顶上，那声音听起来就像是在下着冰雹一般。圣诞节时，旅店早已关门歇业了，于是洋人们聚集到疗养院和德国人的公寓里，在大雪天里尽情狂欢。”

这时，伯母给克子送来了茶点。

“难为克子了，还让你看守梦什么的。”

“真讨厌。伯母说话总把我当小孩子看待。”

“好了好了，三千子。这儿有件好东西呐。瞧，你母亲寄来的信。”

三千子高兴得一下子从床上跳了起来。

从伯母那儿得知了你的详情，所以我并不担心。不过，我们这儿已经是秋风萧瑟了。炎热消退后，日子也变得好过了，所以，两三天之内我就去接你。

接下来母亲还写了好些话，但三千子却早已经心不在焉了。两、三天之内母亲就会来这里接自己，马上又能回到洋子所在的海港了——惟独只有这个消息在三千子的内心中掀起了令人晕眩的漩涡……在宁静祥和的牧场中央的山丘南面，有一幢不大的住宅。

房屋的样式就像山中的小舍一般不加修饰，板壁也是用染色剂涂抹的。

以古老的米槠树为背景，红瓦盖成的屋顶显得明快而活泼。

洋子从出生前便已建成的那栋位于山坡上的豪宅中搬到了这山丘上的小屋。这小屋中的每一个房间和每一个角隅都是那么明亮，没有一星半点的阴翳，让身在其中的洋子感到一阵眩目，就仿佛是走进了一个没有夜晚的国度一样，反而静不下心来。

这是一个没有多余家什的清爽住居。

快乐而健康的新生活将在这里开始孕育。一想到未来的岁月，这小小的房舍就俨然化作了搭载着洋子的希望之船。

说来，这房间的感觉在某些地方真地与船舱相似呐……“不过，三千子一定会大吃一惊的。要是她能够明白，我并没有因此而变得不幸就好了……”

相反她会为我高兴吧，为我失去了那位于山坡上的，总是紧闭着铁门，被古老的树林遮蔽得快要窒息的阴暗之家而高兴吧。我要把这一次的失去当作是一次勇敢而纯洁的放飞……请看吧，这新居的每一个角落都明亮得光彩照人。还有那没有阴影的山丘。

无论是多么袖珍的魔鬼，都不可能在我身边找到藏身之地，所以，我将像天国花园中的花朵一般茁壮成长，美丽动人，芬芳无比。

洋子反复阅读着从学校的圣皮埃尔嬷嬷那儿寄来的信，不由得浮想联翻。

写给我喜欢的牧场上的姑娘：常春藤把你家那扇紧闭的大门严严实实地遮掩住了。遍地的常春藤中，惟有刮不着风却又朝阳的那部分　　　开始染上了色彩。

每当去山手公园散步，从你家前面信步通过时，我的心中就会有一种凄凉感油然而生。不过，那是一种为宽阔庭院中的树木和花朵也失去了主人而产生的凄凉感，我并不是为那个家不再属于你而悲哀，因为你是一棵成长的嫩树，你应该生活在一片没有被耕耘过的崭新土地上。那个家只是你张开翅膀开始放飞的旧巢，所以　　　不要为它的失去而怜惜。

我祈盼着你按照上帝的旨意，恢复你原来的样子，　　　懂得为人们劳作的尊贵。

另外，你前几天的那篇法语作文写得确实精彩，所　　　以我给你打了个满分。

圣·皮埃尔这巨大、温柔而又暖人的路标……洋子展开嬷嬷的信，把它用图钉固定在刚刚粉刷过的新墙上。

当然无论在谁看来，这都是一封精彩绝伦的信，更何况它是用只有洋子才能读懂的法语写成的，所以更是令她高兴。

无论遭遇到多么悲伤的事情，只要钻到嬷嬷那宽大裙子的褶壁中放声大哭，眼泪就会更然而上。啊，那宽大，丰饶而又神秘的裙裾……嬷嬷总是对洋子寄与特别的理解和同情，让洋子很难把她看作是一个外国人。

对于一个家道中落的少女而言，学校里的嬷嬷能如此安慰和鼓励自己，会带给人多么大的力量啊。

“小姐，请出来一下。”传来了女仆的叫声。

“什么事？”

“你瞧！那晚霞多美啊，就像是在某个遥远的地方刚发生了一场火灾似的……”

“喂，阿姨，搬到这里以后，你倒是变得越来越风雅了。”

“因为闲情所致呗。”

尽管并不那么清闲，但在洋子面前，她总是竭力藏匿起内心的悲哀和重重的心事。

自从拾掇这个家以来，女仆所付出的辛劳，聪明的洋子比谁都清楚，但还是故意装着没有察觉的样子。两个人都缄口不语，只说一些快乐的话题。

默默地彼此安慰，彼此温暖。这宁静而久远的爱，尽管渺小而寒碜，但却照亮了这牧场上的新居……两个人并肩站在米储树的旁边，面向被夕阳的余辉染红了的天空默默地朝拜，就像是在对着上帝朝拜一样。

“再见，太阳。保佑我吧。明天清晨再见。保佑我，即使是在漆黑的夜里。”

父亲今夜也要很晚才回家。

他每天都忙于业务交接和处理债务。

除了这个女仆，家里再没有别人了。只有她们俩列席的悄无声息的晚餐……吃饭的时候最让洋子黯然神伤。因为过于冷清，过于凄凉。

如果是和父亲、母亲在一起用餐，无论多么寒碜的饭菜也不会如此凄寂吧。这不，甚至好像还能听到针头掉在地上的清脆响声……如果沉默不语，那么，那种寂寥就会象丝线一般发出又长又细的疼痛。真想说点什么有趣的话题来开怀一笑。

可一旦抱着这种心情来寻觅话题，反倒无话可说了。

这时，走廊上的电话铃声响了。

就像是在危难中得救了一般，女仆连忙放下筷子，摇晃着肥胖的身体跑了过去。

“小姐，是一个名叫大河原的人打来的。”

“嗨——”

洋子用宏亮得连自己也吃了一惊的声音回答道，并一个箭步奔向电话。

“喂，喂，是三千子吗？”

“姐姐。”

“三千子，三千子。”洋子高兴得整个声音都在颤抖。

“姐姐，我是乘坐今天3点钟的高原列车回来的，现在刚刚到家。”

“真的吗？”刚说完这一句，下面的话语便哽塞在了她的喉头。半晌以后，她才说道，“你一直都好吗？”

“是的，比起这些，我更担心姐姐呐。……要知道……”

三千子本想率先道出自己的怨尤，对洋子那隐藏着什么秘密似的、客气而冷淡的信件的怨尤。姐姐完全把我当小孩子对待，就像是在说，那些事告诉小孩子也是白搭。

可谁知仅仅是听到洋子的声音，那些怨尤便一下子烟消云散了。

“要知道什么？”

“我不说了……已经没事了……”三千子松了口气，又开始撒起娇来了。

“在那边发生了很多有趣的事吧？克子呢？”

“她对我倒是挺好，不过……”三千子的脸一下子变得铁青。

莫非姐姐以为，你不在我身边，我一个人还能玩得快乐吗？——一种油然而生的亲密感使她想反过来抱怨姐姐。

“明天早晨见面之后再……”

“喂，请等等。三千子，你可要早点起床哟。你是一个贪睡的懒虫。”

“不对，姐姐才是个懒虫呐……”

“怎么会呢？要知道我是和牛一同起床的哟。”

“那就比赛一下吧。”

“好的，一定哟。可别输掉哟。”

“姐姐，晚安。”

“三千子晚安。”

洋子刚才那夕暮时分的忧愁此刻已荡然无存了，陡然间变得神清气爽了。

她情不自禁地一个人唱起歌来：

让我躺在绿色的牧场上

把我引向恬静的水滨

啊，那声音

来自神灵，来自神灵

谷间的百合，暗夜的牧人正轻声低语着——

神灵知道我一个急不可待的清晨。恍若时间已经过去了很久……“或许我已发生了变化，因为克子的魔法。”

那如同被人施加了魔法似的爱情，还有那如同奇怪的咒术一般的力量，只要我一站到洋子姐姐的面前，就一定会消亡得无影无踪吧。

于是，我又能够变回到原来的三千子了……某个清晨在圣保罗天主教堂前对牧师说过的话又回响在耳边：“牧师，我是一个坏孩子。我差一点就背叛了自己的姐姐。如果再和克子一起玩，我就会变成一个更糟糕的孩子。”

当时，我一边这样说着，一边涌起了一种强烈的愿望：想抓住牧师那长满金色汗毛的大手。那种绝望的悲伤姐姐是无从知道的；姐姐，洋子姐姐，请赐与三千子力量。

请让我变回到原来的三千子。

内心被不安、懊悔和喜悦的混合物死死纠缠着，三千子穿过了牧场的大门。

洋子正在米储树下读着书。

她已经为多次走到山丘下去眺望三千子将要通过的道路，但由于过分的不安，索性拿着书包跑了出来。

此刻，她那疲惫的面孔上，还有凹陷得更深了的眼角上浮现出了笑容。她喊道：　　“三千子！”

是和往常一样的声音。她还和往常一样把手搭在了三千子的肩膀上。

就像堤坝决了口子似的，三千子什么都想说，却又对说什么都感到厌倦了。

更何况要是对克子的事情进行辩解的话，自己就会更显得厚颜无耻。

啊，姐姐。这个世界上居然有像你这么漂亮的美人。我仍然是属于你的。

如果把克子比作地上的花儿，那么，洋子就是天上的花儿。

“这阵子，我对一切都抱着一种崭新的心情。在我从前所拥有过的东西中，没有什么是值得我惋惜留恋的。”洋子一边说道，一边在心中像是祈祷似地嗫嚅道，“不过，三千子，惟有你是我绝不愿放弃的宝物……要是连你也和我从前拥有过的东西一起离我而去的话，我该怎么办呢？”

但这无声的语气，三千子也能听到吗？

两个人都没有提起克子的事情。

“姐姐，我会骑自行车了响。”

“真的？我好想瞧瞧你骑车的那副模样。”

“说起克子嘛……”三千子欲言又止，一张脸涨得通红。

但对克子的事故意噤口不语，不是更加不妥吗？

“是克子教会我的，她呀，倒是一个活泼开朗的人，还骑马呐。即使在轻井泽，好像也是一个深受众人好评的姑娘。”

“想必是那样吧。又漂亮，又时髦，还很乖巧。”

“不过有点喜欢恶作剧。”

“哎呀，那样说她可不好，她陪你玩了那么多天，你却……”

“可是，事实就是如此嘛。”

三千子一边回忆起自己和克子呆在一起的那些如同挥舞着刀刃彼此厮杀似的日子，一边说道：“我想和每个人都友好相处，可克子却不是这样的。”

“说起来也是。就算是和每个人都友好相处，可也得依每个人的情况而定呀……”

洋子的话使三千子大吃了一惊。

就连温顺宽厚、谨小慎微的洋子姐姐，怎么也和克子一样一副苛刻尖酸的语气……　　或许都怪我吧。

“姐姐讨厌克子？”

洋子一脸尴尬的表情，笑着说道：“我也想和她成为朋友，可她不愿意呐。”

三千子曾目睹过洋子多次在学校里遭到克子的敌视却一声不吭地忍耐着的情景。

尽管如此，洋子却从不怨天尤人。在三千子看来，洋子那宽广的胸怀就如同牧师那双硕大的鞋子一样，是上市慈悲的栖息之地。

“或许开学以后，我也不得不和克子一起玩呐。”三千子小心翼翼地诉说着自己孩子气的担心。

“无论什么，只要按照三千子自己所想的去做就行了。上帝让我们每个人都各行其道。”

洋子的回答似乎有点含糊暧昧，又似乎过于直率诚恳，以致于三千子终于没能把“紫罗兰的约定”说出口来。

要是洋子姐姐更加任性和更加苛刻地责骂我就好了……要是她能够用力摁住我，拚命地把我拽向某个地方，直到我晕头转向就好了……之所以会产生这样一些不满和遗憾，或许是因为克子那逞强好胜的性格已经传染给了自己的缘故吧。

洋子指着自己那干净爽吉的房间里用图钉固定在墙上的法语信说道：“瞧这个，是嬷嬷写给我的。”

尽管三千子看不懂，但她的记忆里马上浮现出了圣·皮埃尔嬷嬷那像苹果一般光润透亮的脸颊，还有她那被金色汗毛环绕着的，如同柔软的毛线一般的眉毛。

“下学期开始，我要在课外学习法语呐。”

“哎哟，那不是就没有时间陪我玩了吗？”三千子不满地咕哝道。

“要知道，我已决定不上专修科了。”洋子凄楚地说道。

从她的话语中三千子也隐约察觉到了洋子如今所背负的生活重担，不禁涌起一股怜悯之情。

“不久还会发生更多的事情呐，三千子。不过，无论我怎样忙于学习，都决不会忘记三千子的。”

洋子用燃烧着希望的眼神凝视着三千子那惴惴不安的眼睛。

“三千子，你又长高了。这也得归功于你夏天玩了个痛快吧。”

“看你说的。”

“我们来比高矮吧！”

她们走到了庭院里，对于两个要好的朋友来说，这也是快乐游戏的一种……“来找个值得纪念的地方——”

门廊的柱子一点也不好玩，而那道与牧场交界的栅栏又容易混淆弄错，再说崭新的墙壁又不免显得过于缺乏智慧——那么，在哪儿刻上两个人身高的记号呢？

“姐姐，找棵树怎么样？”

“这倒是个好主意。刚才怎么没想到呢？……那就找一棵米槠树吧！”

她们飞快地跑了起来，朝着大门边的一棵古老的米槠树。那棵树耸立在那儿，迎候着初次造访洋子新居的来客。

她们俩在褐色的坚硬树枝上刻上了记号，先是洋子，然后是三千子。

两个人用小刀刻上了自己的名字和出生年月日。

就像她们的身高将伴随着年轮一起成长一样，这棵树本身也将一直枝繁叶茂地生长下去吧。

但愿两个年轻人不会输给这棵古老的树木……　　------------------




八 浮云



运动场上一尘不染，就像一件刚刚洗濯一新的衬衣一般，使学生们也不由得精神抖擞了，新学期——每一张面孔都洋溢着青春的朝气。

学校里曾经习空见惯的一切现在却让人感到又新鲜又亲切。的确，假期在少女们的心中饰演了一种值得尊敬的老师的角色。

尽管彼此都想倾诉新学期伊始的勉励之语和友情的喜悦，但却又羞于启齿，以致于说出口的竟然是这样一些话。

“哟，你长胖了呐。”

“或许吧，腿好像也长粗了，正难过得要死呐。”

有四五个人站在雪松的树荫下，躲避着依旧强烈的日照，贪婪地欣赏着久违的海湾。她们正议论着此刻进入港口的是哪个国家的船只，放学后是不是一起绕到防波堤上去瞧瞧。港口基督教会女于学校的少女们所特有的种种思绪正充塞着她们的心胸……“喂，你见到五年级的八木了吗？就是A班的八木哟。”

“还没呐。今天还没有找到机会。”

“我呀，刚才在教室前面差一点就和她撞了个满怀。当时我一瞧，发现她比以前瘦了许多。所以，看起来更像玛丽亚了。”

“哎呀，那也是没有用的，即使你现在对她大加赞美……她和三千子早就……”

“真讨厌，我又不是那种意思。”

一旦大家聚集在一起，首先成为议论对象之一的，无疑有众人观注的洋子。

但刚刚谈到洋子，大家又立即把话题转向了另一些趣闻轶事，乐得个开怀大笑。这倒的确很符合一年级学生的性格。

“我呀，听人说，如果用红糖洗脸的话，晒黑的脸就会变得漂亮起来。所以，这阵子我正悄悄地尝试呐。”

“哎呀，是真的吗？红糖可好吃啦。”

“据说用柠檬也行，只是洗完以后脸上会火辣辣地发疼，弄不好反而会长出一些小疙瘩。”

“那多吓人啊。你也真够辛苦的。”

“哪里呀，要知道我家的姐姐还说了，为了变漂亮，再怎么费事也心甘情愿。她每天都化好复杂的妆呐。”

“化好复杂的妆？”有人对此大感兴趣。

可旁边一个人却岔开话题道：“我呀，用一整天来做英文的书法练习，把手腕都写得又酸又疼了。”

“比起书法练习，更让人头疼的是日记呐。尽管老师叫我们把当天的生活真实地记录下来，可要是把家里的事什么都暴露出来，我可做不到。就算是光把自己的事全都写出来，也担心会影响到操行的评分呐。”

“不会有那种事的，日记是另当别论的。我想：日记具有操行评分的治外法权呐，因为它就跟在上帝面前进行忏悔一个样。”

“不过，毕竟还是存在着羞于提笔的事吧？”

“我呀，倒没什么羞于提笔的事情，可要是三千子那样的人，恐怕就无法一五一十地写出来了吧。”有人别有用心地说道。

“哎呀，三千子她怎么啦？”

“瞧，她就那副德性呗！”

大家顺着她手指的方向望过去，只见偎依着站在校舍门口的两个人正好是四年级的克子和一年级的三千子。

俨然就像是100年前结交的好朋友一样，克子亲昵地拥着三千子的肩膀……三千子就像一只小蝴蝶停留在一朵大丽花上歇息着翅膀似的“哎，这可是一大新闻。要知道大河原不是和八木好的吗？”

“是呀。”

“八木她知道吗？”

“真让人难以置信。居然脚踏两只船……”

“肯定是在假期中发生的变故。看来，稍微和对方离开一阵子也会出问题呐。”

“那倒是的，那些姐妹们。”

“啊，太好了。幸好我没有那些事儿，倒能够一个人无所牵挂地玩呐。”

“无论发生了什么，大河原那么做都要不得呀。”

“不觉得对不住八木吗？怪不得八木那么憔悴。”

“大伙儿故意从她们旁边走过去吧。”

“甭管她了，那种人。”

“瞧，克子故意炫耀给大家看呐。要是我们走过去瞧她，她反而会更得意的，所以我们干脆扭头不理睬她们吧。”

尽管也有人反对，但最终还是决定：四五个人一起从她们面前走过去。

大家都摆出一副不屑一顾的面孔，仿佛在无声地谴责三千子的变心似的……克子也不甘示弱，用冷冷的目光回望着大家，故意提高嗓门说道。

“喂，尽管微不足道，但还是请收下我的礼物吧。它正好和我自己的那个配成一对。”

说着，她把一个写有英文字母的白色盒子交给了三千子。然后端详着三千子的脸说道：　　“那么回头见，一定哟。”

就像是又一次叮咛对方一样，她拍了拍三千子瘦小的肩膀，拐过走廊去了。

目送着克子那夸耀胜利似地昂首挺胸的背影，被怔怔地留在原地的三千子这才霍然发现，自己正处在睽睽众目之下。

她避开那些刺人的目光，独自倚靠在校舍的墙壁上。

一会儿聚合在一起，一会儿各奔东西，朝着海面上移动迁徙的白色云朵。还有盛开在坡道下面的那一片纤细的波斯菊。

总觉得大家都在满怀恶意地瞅着自己。

克子那纠缠不休的友情未免过于矫揉造作，使人难以相信其中的真实性，以致于三千子不得不怀疑：那不过是克子为了打败洋子折磨洋子而使出的伎俩罢了。

所以，每当受到克子亲昵的对待之后，三千子总是郁郁寡欢，神情沮丧。

她突然想看看那种晴朗无云的天空。

但天空被一层薄薄的乌云遮住了，陡然间阴了下来。她低下仰着的头一看，在中间只隔着一个庭院的对面校舍二楼的玻璃窗户上，映出了洋子一动也不动的脸庞……三千子的脸一下子变得煞白，而且，她自己也察觉到了这种变化。

“啊，洋子姐姐刚才肯定看见了克子和我在一起的情景……”

在每个教室的黑板上都由班长公布新学期的课程表。

星期一　修身　几何　国语　唱歌　译读　英语　法语星期二　代数　地理　家政　译读　英语　作文与会话星期三　国语　图画　体操　译读　英语　法语在五年级A班，洋子正左手拿着班主任交给她的课程表，用右手抄录到黑板上。

好几次她都把字写错了。

刚才克子和三千子偎依在一起的身影深深地镌刻在了她的视网膜上，以致于自己写下的文字也变得模糊不清了。

大家一边抄写着黑板上的课程表，一边叽叽喳喳地嚷嚷着。可那些声音在洋子听来，就恍若梦境一般遥远。

“啊，这样抄写课程表也是最后一次了。离毕业还不到半年多的时间了。”

“是啊，人们都说毕业的那一年过得特别快，看来此话不假。”

“不知为什么，总觉得这往后会忙得不可开交，所以静不下心来。”

“我倒是期待着修学旅行呐。”

学校的五年生活结束后，有十几个人将晋升专修科，而剩下的人大都会回到家里专心地从事作为一个大家闺秀的种种修业。

好像还有不少人将作为职业妇女活跃于社会舞台上。但不知为什么，学生们都不愿主动地坦诉自己那份渴望工作的心情。

洋子已经下定了决心。无论家里的境况发生什么样的变化，都绝不颓丧和哭泣，而要做好准备，随时都能好好工作。

无论多么微不足道，但只要是自己拥有的一份工作，它就会带给人无穷的力量吧。

“绝不能因为三千子和克子的那点小事就灰心丧气。”

洋子在内心中责备着自己，终于抄完了课程表。这时，副班长从座位上站起来叫着洋子：“喂，八木，据说莱特小姐生病了。”

“嗯，前不久我也听说了。”洋子站在讲台上，回过头望着大家。

“我们班去探望一下她不好吗？”

“好啊。”

“那么，现在就定下来吧。”

与洋子不同，副班长具有一种办事麻利果断的才能。

因为她生性豪爽，颇有男孩子的气概，所以常常在同学之间发生纠葛时扮演从中斡旋调停的角色，颇受众人的信任。与其说是声望很高，不如说是没有一个敌人更为准确。

洋子看着副班长，平静地说道：“好吧，关于这件事就拜托你了。请你到讲台上来调查一下民意，看大家是否赞同。”

说着，她走下了讲台。

把抛头露面的机会让给副班长，这也是洋子谦恭的美德。

“好的，那我就接受这个任务了。”

副班长爽快地答应了。她代替洋子站到了讲台上。

她向大家通报了莱特小姐住院的事情，建议大伙儿一起送给莱特小姐一钵鲜花。

莱特小姐是教英语语法的老师。她是一位独自在这个山冈上居住了20年之久的英国人。

当然没有人反对去探望她，但关于赠送什么花才好，大家七嘴八舌地展开了热烈的讨论。

因为是送到老师病床上的花儿，所以才让每一个人都那么兴奋吧。兴奋得就像是大伙儿的心灵全都被维系在了一个支点上。

这是一个大家都渴望着彼此安慰、彼此敞开心扉的群情激奋的宝贵时刻……突然，一个学科成绩不好，但却因携带的学习用品非常奢侈和时髦而引人注目的少女，发出疯狂的声音叫唤着洋子：“八木，八木——”

“什么事？”

“虽说与大家讨论的话题无关，但却是有关你的重大事件哟。”她说着，一边环视着同学们的表情，“那个四年级的克子，对你的大河原也太过分了。你可要挺住呀。”

“哎呀，那是什么时候的事情？”旁边的人似乎比洋子更加吃惊。

“就是刚才呗。那真够气人的。”

对于比她们低一个年级，却在她们这些五年级的学姐面前肆无忌惮的克子，大家都朦朦胧胧地抱着一种强烈的反感。

更何况此刻恰恰是五年级的学生们团结一心，众志成城的激动时刻，所以，大伙儿就像是自己的事情一样闹腾开了。

洋子反倒腼腆地说道：

“没什么的，那也是无可奈何的事情。”

“正因为你老是那么高尚，所以才遭到了克子的侵犯。”

“是的，与其把大河原交给克子那样的人，还不如让我来接管……八木，你说可以吗？”

“真的，绝对要保护三千子，这也关系到我们五年级学生是不是有志气的问题。”

“不过，是几时变成那个样子的呢？克子的动作可真快啊。”

大家把中心人物洋子撂在一边，开起了克子的声讨会。

正好这时四年级的学生从走廊上走过。于是有人一个箭步冲了出去。

“有事拜托你们，请等一下。”

“唔。”

四年级的人被五年级学姐的气势所压倒了，只好乖乖地站在了那里。

五年级的那个少女马上回到大家身边，扯下一张小小的纸片，飞快地写着什么，然后拿给洋子她们看道：　　“怎么样？”

上面仅仅只写着一行字：

“践踏花园者是谁？五年级有志之士”

“哎，这可为难了，我看……还是别闹了吧。”洋子一本正经地劝阻道。

“没关系，没关系。这儿的落款又不是写的八木的名字，而是五年级有志之土。这有什么不妥呢？”

说着她撂下洋子，一边快活地笑着，一边跑到走廊上把纸片交给了四年级的那个学生。

目送着四年级的学生悻悻地离去，竟然有人拍起手来。

在同学们的喧闹声中，洋子一个人静静地伫立在那儿，似乎对大家的关心既感到欣慰，又感到凄楚。

她看不见任何人的脸，只是埋着头。

三千子在校舍后院的树荫下等着洋子出来。

今天一整天都没有找到机会与洋子碰头，所以没能约定好见面的时间和地点。

自从洋子搬到牧场上的新居之后，她回家的线路也与以前不同了，所以，再绕到那红色宅邸的庭园里汇合，也不合时宜了。

三千子目不转睛地注视着走出校门的人流，惟恐任何一个人从眼皮底下漏掉。她的心中充满了不安，担心洋子姐姐已经率先回去了。

是不是再到教室前面去看一看呢？三千子一边寻思着，一边绕到草坪那边。这时，正好一群五年级学生从二楼上走了下来。

三千子的心停然一跳，刚想逃到树荫下藏起来，却已经被她们看见了，所以她只好一动不动地坐在那儿，脸上羞得鲜红。

“如果是找八木的话，她还在教室呐。”有人善意地搭讪道。

三千子不由自主地点了点头，只觉得脸上又是一阵发热。

看见三千子站在这里，五年级的学生们就理所当然地认定她是在等八木，这一点令三千子深感欣慰。

“姐姐还在呐。”

她急不可待地穿上套鞋，飞也似地跑进了建筑物中。在昏暗的拐角处，正好与某个人差一点撞了个满怀，原来那就是洋子。

“哎呀，是三千子！”

“我从刚才起就一直在等……”

“对不起，因为事先没有约定，我想你肯定早已回去了，所以就顺便办了点事。”

“不过……”

“不过什么？你怎么啦？”

“不和姐姐见一面就回去，我总不甘心。”

“对不起，是我不好。”

一直憋在三千子心中的悲哀一下子冲破了闸门。她不禁啜泣了起来。

一种无缘无故地想要撒娇的心情……“哎，怎么啦？有人欺负你了吗？”

三千子像是在跟谁斗气似地摇着头说道：“姐姐，对不起，对不起……”

“为什么那么说了？”

洋子白皙的脸上泛起了美丽的红晕。

“行了，行了，我真地没当一回事。不光是我，还有别的人也喜欢三千子，这让我很高兴呐。因为我觉得很自豪。”

为了不让自己为难，洋子姐姐才采用了如此巧妙的说法吧。一想到这儿，三千子更是忍不住想要嚎啕大哭。

三千子就像是一个在母亲面前撒娇的幼儿一样，越是安慰她，她就越是泪如泉涌。

“因为我了解三千子的心情。我怎么会生三千子的气呢？……别挂在心上了，已经没事了。喂，我们去盥洗间吧。”

洋子拉着三千子的手向盥洗间走去。

不见学生踪影的校舍安静得令人不寒而栗。这时，从某一间教室里传来了清澄的钢琴声。

“啊，肯定是嬷嬷在弹奏。那支曲子……”

或许是想起了这个夏天嬷嬷写给自己的那封信吧……那封打一开头就写着“写给我喜欢的牧场上的姑娘”的信件带给了洋子多大的安慰和鼓励啊！想到这里，洋子那乌黑的眼睛便宛如星辰一般闪烁着璀璨的光芒。

她又用那双眼睛对着三千子微笑道：“喂，要是三千子哭了的话，太阳公公也会吓一跳的，对不？”

三千子掩住自己的脸，一下子跑进盥洗间洗了个脸。

当她从镜子上看到了笑逐颜开的自己以后，才放心地回到了走廊上。

不知不觉之间，来了个五年级的学生，正站在洋子旁边嘟哝着什么：“我到处找你呐。刚才去大门口看了看，发现你的姓名卡还没有还回去，估计你肯定还没有回家，于是就找来了。”

“是吗，谢谢你了。”

然后洋子用道歉的口吻对三千子说道：“听说圣·皮埃尔嬷嬷在叫我呐。我想多半是关于学法语的事儿。真是抱歉，今天你就一个人先回去吧。我这就送你到山坡下面。”

三千子好不容易笑逐颜开的脸上又陡然间罩上了乌云。她静静地点了点头。

洋子跑到五年级的入口处去换鞋。

三千子也无精打采地往那边走去。这时，克子和两、三个朋友一起从接待室旁边狭窄的入口处又说又笑地走了过来：“哟，三千子还在呀！你是在等我吗？……那就一起回去吧。”

克子自作多情地认定：三千子是在等她。

“我吗？还有点事呐。你就先走吧。”

正当三千子支支吾吾地敷衍克子时，洋子的身影出现在面目U。

倏然间克子绷紧了面孔，眼睛里燃烧起嫉妒的火焰。

“八木，我已拜读了你刚才写的信……你可要好好地用铁丝网来围住你的花园，免得被人践踏哟。”她一边用挖苦的口吻说道，一边和她的伙伴们交换了一个眼色。

洋子的脸就像湖面一般宁静安详，一句话也没有对克子说，只是凝神看着自己的三千子说道：“那么，刚才的事儿你都明白了吧。我这就去嬷嬷的房间了。三千子现在已经有伴了。那就和她们一起走吧。”

洋子朝着另一个方向走去。

她那没有任何不安，也没有任何愤怒的背影……三千子纹丝不动地站在那儿，仿佛只要有人轻轻动弹她一下，她就会“哇”地哭嚎起来似的。

“喂，走吧。”

对于克子那像是在炫耀胜利似的声音，三千子什么也没有回答。她只是抬起头瞅了瞅克子的脸，也不知道想了些什么，就独自一人飞快地逃离了那儿。

惟有脚尖踢打着小砂石的声音像是在传达着三千子那痛切的心声……一个秋高气爽的晴朗日子。每个班级都在为运动会大做准备。

运动会的到来，那些平常在教室里夹着尾巴做人的学生一下子红起来了，变得引人注目了。相反，那些学业和操行的优等生却受到了众人的冷落。

“啊，太好了，你能够加入白队。”

“今年白队的形势一派大好。无论是二年级还是四年级，白队都是好手如林。”

“啊，真幸运，克子也是白队呐。”

200米选手经子穿着一身运动装。运动衫上还特意用彩色丝线绣上了名字的第一个字母。此刻，她正假装内行地向同学们介绍着接力赛跑的选手阵容。

“红队也有相当棒的选手。就说大河原吧，尽管个子不高，但却很有爆发力呐。”

“没关系，因为她缺乏耐力。”

“不过，接力赛可是短距离呀。她起跑技术好，反应又敏捷，不想法牵制她就会……”

听见同学们你一言我一语的，经子冷笑道：“才用不着担心她呐。要知道三千子这阵子消沉得很，似乎根本无心在赛跑之类的活动中争赢夺胜。”

“不过都是些个人的感伤情绪在作祟罢了。一旦参加到全校的比赛中，没准反而会萌生一种不可思议的力量呐。必须得提防着她。”

这时，响起了集合的哨子声。

小鹿一般的腿从四面八方的树下、凳子上飞奔了过来。她们身上散发着止痛膏药的气味，还用老式的碘酒把双脚涂抹得红黄红黄的……“那么，再练习一次舞蹈体操吧。注意，要做出美丽的波浪曲线。”

说着，二阶堂出身的年轻体操老师径自走进了运动场旁边的室内体操场，弹奏起了钢琴。

微风徐徐的校园里，一年级学生的黑发在阳光下锃亮锃亮的，她们伸出的双腿和着音乐的节奏时起时伏，洋溢着年轻生命的勃勃朝气，甚至让人联想到大海的波浪。

一年级的舞蹈体操练习结束后，轮到五年级B班的学生出场练习了。只见她们的手上挥舞着漂亮的纸花……“啊，这次是五年级了。我真想看一看。据说她们的花之舞棒极了。”

来到供水点喝水时，还有人一边说着，一边恋恋不舍地回过头去看。

刚刚揩干脸上的汗水，又要重新换上衣服，总之，体操练习的前后总是让人有点手忙脚乱。

当三千子知道四年级和五年级的学生因为自己一个人而彼此对立之后，每天早晨上学时总是心情沉重，即使是与洋子见面，也老是伴随着一种苦涩的表情。

尽管如此，克子为了招人耳目却一直对她纠缠不休，还每天都写信给她，使三千子根本找不到间隙来，寻求心灵的平静。

“没关系，没关系……三千子的心我最明白了。”

尽管洋子姐姐百般安慰她，可不知为何，这一阵子却从不写给她那种打着蝴蝶结的信。

即使在走廊上摩肩而过，洋子姐姐也只是用她那凄楚的眼神对着她笑。她总是在打开书本用功学习。

而且，除了正式科目之外，她还在嬷嬷的房间里学习法语，所以回家也总是推迟到傍晚时分。

一切的一切都让三千子心烦意乱……“看来，姐姐就要把我忘掉了……”

当三千子她们换好上衣和鞋子进入走廊时，只见两三个五年级学生手拿着有些皱巴巴的花儿，急匆匆地从二楼上下来了。

三千子的心儿咚咚直跳，不知道洋子是否也在其中。这时，一个同学问她道：“大河原，五年级的八木是白队还是红队？”

“我不知道呐。”

“哎呀，为什么？”那个同学满脸诧异地望着三千子。

那神情就像是在说：即然称之为姐妹，那么，从对方的鞋码，到对方饭盒里的东西，乃至对方星期天的行踪，都理应了如指掌。可是，对于这一阵子的三千子来说，被人毫不客气地问到有关洋子的事情，是她最为难堪和窘迫的时刻。

对于同学的那些问题，哪怕是只说一声“不知道，”也足以让三千子无限凄凉……“说起洋子姐姐的事嘛，我可是头号专家”——她多么想能够如此这般地摆出行家的架势要耍威风啊……“八木也分在红队呐。”一个同学告诉三千子道。

“啊，太好了。”三千子不由得用双手抱住了胸口。

“不过，据说她一项比赛也不参加。她是红十字小组的。”

“哎呀，大山可真是消息灵通呀。”

“要知道大山在五年级有一个姐姐呐。”

被其他的两、三个同学这么一嘲弄，那个名叫大山的姑娘连忙辩解道：“哪里有啊。你们胡说八道，真坏。”

说着，她弓着高大的身体，一溜烟似地跑掉了。

“如果八木是红十字小组的话，那我到时候就赶快叫身体不舒服，好让她来护理我……三千子，这可以吗？”

“反正我都要绊倒的，所以呀，不管愿意不愿意，八木都得给我上药呐。”

这一次大家都把矛头瞄准三千子戏弄起她来了。

但在她们那半开玩笑的口吻中分明也有一半的真情流露……三千子红着脸，在心中自言自语道：班上的伙伴们也如此倾慕于我的姐姐，真让我高兴无比。所以，姐姐也肯定因为我受到高年级同学的喜欢而由衷地高兴吧。

因为她真地不介意克子的事情，所以，才能够做出一副平静如水的样子，而我却一个人胡思乱想，心胸是多么狭窄啊！

这时，只见一个当勤杂工的胖阿姨趿着草屐走了过来。

“哎呀，又要响钟了。”

离放学还有一个小时。今天无论等多久，都一定要和姐姐一起回家。

秋日里白昼变得短起来了。只见天空上漂浮着白色的云朵，漂亮的云朵。

港湾的海面上也辉映着云朵的色彩、太阳的色彩，俨然像是在呼唤着冬天的到来……　　------------------




九 红十字



莱特小姐终于去了天国——那是在一个晨雾化作了宁静秋雨的日子……她在日本没有一个亲属。弥留之际，她回忆着学校的一切，还有学生们的一切，在嬷嬷们的祈祷声中结束了她纯粹的一生。

遵照她生前的遗愿，她膝下的少女学生们在学校的礼堂前为她举行了校葬仪式。她的墓地选在了外侨居住区的山丘上……大理石的墓碑上肯定会镌刻下这样的碑文：她曾经多么热爱异国的少女们……而且，她的坟莹将从山丘上永远地鸟瞰着前方的港湾。她的祖国——英国的船只正在繁忙的港湾上进进出出，穿梭不止。

在悲恸的气氛中，运动会将于莱特小姐葬礼后的三、四天开幕。

“三千子，我们加油吧。莱特小姐也是红队的成员哟……也为了她，我们一定要战胜对方。”

这一阵子，班上已径渭分明地分成了红白两派，就连做游戏时也按红白进行分组，以致于白队的经子等人就像是蓦然间远离了红队的三千子她们……“是啊，想倒是想取胜，不过，光是在赛跑中取胜，并没有什么了不起的。”三千子巴不得吐露自己的心声。

但经子她们做出一副只要赛跑取胜便万事大吉的样子，心中燃烧着敌视的火焰，动辄就与红队的人反目成仇，这又是怎么回事呢？——竟然对这样一些问题进行思考，是不是三千子在刻意仿效洋子姐姐，因而显得有点狂妄自大呢？但是……“刚才我到食堂去预订面包时，经子她们白队占领了黑板前面的地盘，根本不让我走近黑板。结果不一会儿就响起了钟声，害得我到最后也没有来得及往黑板上写下我预订的东西。”大山选手对三千子说道，“真是讨厌，那帮人。”

三千子不由得祈盼着运动会早点结束。

“还有更叫人生气的呐。在四年级B班，说是对五年级A班的参赛选手一律不准鼓掌加油。据说她们早就合计好了。”

“胡说，那种事肯定是胡说的。”三千子的脸色发青，一本正经地摇着头说道。

“真是太过分了。”

克子的恶作剧未免太过蛮横。这一切都源于她那种试图控制别人的权力欲和争强好胜的秉性。一想到这儿，三千子不免有些害怕。

那种人也值得信赖和爱慕吗？

三千子甚至没听见上课的铃声。她怔怔地站在原地一动也没动。大家都纷纷从她身边走过，进入了教室。

当然，一听到上课铃声撒腿就跑的大都是低年级学生。四。五年级的学生们不管是在运动场上多么远的地方，都会装出不慌不忙的老练样子慢慢向教室走来。尽管她们身上的校服已经穿得相当破旧了，但毕竟是高年级的学生，所以，那怕只是新换了水兵服上的白线，或者重新折叠了裙子上的褶子，也依旧显得仪表整洁，风采不减。

一走进教室，三千子便马上打开了桌子的抽屉。这是不知何时养成的癖好。她期待着里面会有洋子姐姐的来信……这时，三千子旁边的那个女孩子突然惊慌失措地说道：“哎呀，我忘了带地理书来。”

“那就和我一起看吧。今天老师要展示标本给我们看，没书也不要紧的。”

三千子的脸上浮现出安慰朋友的神情，正想把自己的书从抽屉里拿出来，却发现它不知去向了。而且无论怎么找，都找不到。

“哎呀，这下可糟了。我的也……”

入学以后，这种事还从不曾发生过，所以，三千子真是方寸大乱。

“那就把我的书借给你们吧。我和同桌的人合看一本，没关系的。”大山从后面的座位上递来了一本教科书。

三千子终于松了口气，翻开了笔记本。

老师戴着一副深度近视眼镜。那眼镜在阳光下闪着光。正好她叫到了三千子：“大河原，请把上次学过的地方读一下。”

这下，她们俩忘了带教科书的事一下子败露了。

老师一副忿忿然的表情，用眼睛扫视着教室说道：“忘记了带教科书，就跟武士忘记了带刀是一码事。是不应该大模大样地坐在教室里的。这首先是对老师的一种冒犯……这阵子上课时大家都心不在焉的。虽然就要举行运动会了，但如果为了准备工作而荒废学业的话，那不就变成了职业选手了吗？那就叫本末倒置。总之，忘了带书的人都给我站着。”

平常她倒不是一个喜欢叱责学生的老师，或许是她今天心情不好吧。

和三千子同桌的那个女孩子与三千子对望着站了起来，还有后面的大山也一起站了起来。三千子觉得很是过意不去，说道：“老师，大山她并没有忘记带书来。是因为我们俩都忘了带来，大山就把自己的书借给了我们，所以她才没有了书的。”

“哼，好了。”老师脸上的表情多少和蔼了一些，“好吧，三个人都坐下吧。从今以后一定要引以为戒……”

三千子思忖到：或许就像老师所批评的那样，自己因为运动会而心神不定，所以才忘记了带书来的吧。

刚才三千子还以为自己已经超越了在运动会上与人一争高下的狭隘心理，可现在……白队的经子她们刚才不是幸灾乐祸地看着被罚站的大山和三千子吗？

想到这里，三千子也开始渴望着红队取胜了，以致于整个身体都变得热乎乎的。

少女们把这个秋季的全部希望都押在了运动会上。

这是一个仿佛宝石也会从天而降的美好晴天。

程序按预定的计划顺利进行着。终于到了四年级学生的购物赛跑了。因为是一个近似于滑稽余兴的比赛，所以很受欢迎。

在离起跑线50米的地方放着很多信封。再往前50米的地方则放着很多便条。信封里指定了选手各自购物的范围，比如蔬菜店、鱼铺、肉店、木炭铺子、面包店等，按照信封里的内容，比如说抓到“蔬菜店”这个信封的人，就要在放便条的地方找出写有“白萝卜、红萝卜”等等的便条，因此浪费时间。即使跑得再快，但倘若不善于购物，同样也不能取胜。

观众席上的人们目睹着选手们手忙脚乱地寻找信封和便条的模样，又是着急又是好笑。

“快点……鱼铺的人已经开始跑了哟。不要慌！”

他们“哈哈哈”地捧腹大笑着。尽管如此，谁也没有忘记——红队的人为红队鼓掌加油，白队的人为白队拍手鼓劲。

信封与便条吻合了的选手如释重负地又抬腿跑了起来，这一次在50米的前方陈列着出售的商品。木炭铺子是一个装着木炭的筐子，鱼铺是一幅画着加级鱼和三文鱼的图画。而面包店则是一个外面写着“面粉”，其实里面装着沙粒的口袋。

整个赛程是200米，但途中有上述三个关口，所以在旁边看起来真是妙趣横生。

直到50米的信封处时还一直跑在头里的人，到了100米的关口处，没想到在寻找蔬菜店的过程中已经落到了最后头，可到了150米的地方，又奋力冲到了第3名，谁知在最后50米的赛跑中又落到了第4名，——如此这般变化多端，难以预料，让观众直到最后都兴趣盎然。

“瞧那个蔬菜店选手的样子，其实大可不必那么小心翼翼地抱着红萝卜和菜叶子跑呀。真是可笑。”

“木炭铺子的那个送手倒是格外潇洒呐。因为她只要提着筐子跑就可以了。”

即使在这样的赛事中，学生们也对选手姿势的优劣特别关注。即使获得了第1名，但如果跑的姿势不美观，也照样得不到好评。

在观众席上，平常很难莅临学校的父亲们和很少晒过太阳的母亲们，都一边目不转睛地追踪着自己孩子的身影，一边争相表扬别人的孩子。

此刻从起跑线上出发的是B班。克子也加盟在其中的第3组里。

终点旁的帐篷上飘扬着红十字的旗帜。

其中有三个负责卫生的嬷嬷、校医、护士和五年级红十字小组的5名学生。洋子的手臂上也戴着红十字的标志，并在一旁观看着赛场上的热闹景象。

洋子忽而护理那些被太阳晒得头晕脑胀的学生，把她们送回到教室里，忽而帮着把那个在获得冠军锦旗的同时突发了脑贫血的学生放在担架上。她勇敢地工作着，在秋天的日照下早已是汗流院背……　　突然有人在耳边嘀咕道：

“现在的这一组里还有克子呐。”

“是吗？”

洋子不经意地应答了一声。最终她还是忍不住来到了帐篷外面。

克子果然跑得飞快，率先打开了第一个信封，接着又敏捷地选好了购买的商品。剩下的便只是拿着商品径直跑向终点。

看着她那优美的奔跑姿势，连洋子也不禁为之心动，甚至忘记了平时的宿怨，巴不得克子取胜。

当然，即使洋子不那么想，克子也肯定是第1名，只见她头一个冲到了150米的地方。

但在她的身后有两个人紧追不舍。啊，她们三个人几乎是在并肩而跑。

就在此刻，克子被面包店的口袋绊了一跤，扑倒在地面上。接着又有一个人，再有一个人一齐绊倒了。她们人压人地撂着倒在了克子身上。

就在这一瞬间，分明有一种不祥的东西在整个运动会上漫延开来了……其间从后面跟上来的几个人抱着物品跑向了终点。但倒在地上的克子却没有动弹。

“去看看吧。”

红十字小组的洋子她们一片愕然，面面相觑。她们一个个从帐篷里跑了出来。

走近一看，后面摔倒的那两个人已经掸掉身上的尘土走开了。惟有被压在最下面的克子一个人没能爬起来。

洋子抱住克子的肩膀问道：

“怎么了？快抓住我！”

她看了看克子埋着的脸。

“哎呀，出血了！”

护士也过来帮忙了。克子被立刻用担架抬走了。

接下来的一组比赛又开始了。工作人员把沾有血迹的面粉袋又重新放好。

复原的措施采取得相当迅速，所以，观众席上的人们谁都没有察觉到，马上又兴致勃勃地观赏起了下面的比赛。

但在红十字帐篷的里面……

护士忙着给克子揩干净鼻血，又对她额头上的伤口进行消毒，校医对护士耳语道：“或许是伤着了肋骨，因为她的胸部受到了冲击。”

校医继续诊察着克子的病情。

嬷嬷的脸色一下子变得煞白。有个人飞快地向医务室跑去了。

为了不引起人们的注意，克子被人们从帐篷的后门用担架运往校舍里面。嬷嬷和洋子也紧随其后……搭在运动场上的红十字帐篷里转眼之间已经空无一人了，这不由得使人们预感到发生了什么不祥的事情。在今天这个好不容易盼来的晴朗日子里，万万不能让来宾们担惊受怕，所以，校医迅速采取了应急措施，吩咐克子静静休息，然后他又回到了帐篷里。嬷嬷决定由大家轮流看护克子，先让洋子一个人留下，说完便离开了医务室。

此刻，只剩下了受伤的克子和红十字小组的洋子两个人……这是一个不加修饰的灰色房间。运动场上此起彼伏的欢呼声不时传了过来，让人更觉得寂寞难捱。

外面洒满了美丽的阳光，可室内却是阴冷的秋天。

从破旧墙壁的缝隙中似乎随时都有可能蹦出蟋蟀之类的东西洋子又回想起了刚才那一瞬间里所发生的恶梦般的变故。

“怎么样，还疼吗？你就再躺一会儿吧。”洋子温柔地说道。

克子却没有搭理。她的额头上缠着绷带，胸口上敷着冰块。她熠熠闪光的黝黑面孔此刻显得非常苍白。

她那长着逞强的轮廓，常常散发出艳丽芳香的嘴唇，也早已干渴得如同一张沙沙作响的纸片。

“不用担心的。喂，把眼睛闭上吧。稍稍睡一会儿，就会有精神了。不要把眼睛睁开。”

但克子却睁大了呆滞的双眼，怔怔地望着头顶上的天花板“伤得这么厉害，还这么逞强。或许克子还在敌视我吧。或许她对自己被我看护感到非常懊恼吧。”洋子思忖着，默默地坐在椅子上。

风吹打在附近的树干上，那声音就像是秋末冬初的阵雨。一些树叶轻轻地叩打着窗户，飘落在了地上。

“闭上眼睛哟。”

这一次克子神情悒郁地闭上了双眼，开始迷迷糊糊地打起盹来。

或许是因为发烧吧，只见柔和的血色隐隐约约地浮现在脸颊上，和平常的克子判若两人……　　虽然美丽，但却柔弱。

嬷嬷和班主任走了进来。

“或许她家里也有人来了吧。八木，你去家长席上看看。如果她家有人在的话，就把他带来。”

洋子跑了出去，来到一年级的营地里寻找三千子。

三千子刚好结束了比赛，正把夹克衫搭在肩上，一边揉着脚，一边休息。

“哎，姐姐，真是憋气，只得了个第2名。当时我正寻思着点怎么巧妙地摔一跤，好让姐姐来护理我呐，没想到枪声响了，害得我起跑时吃了大亏。可一旦跑了起来，就什么都顾不得了，把姐姐的事也忘在了脑后，结果既没有能够摔倒，又只得了个第2名，三千子我真是窝囊。”三千子又撒起了娇来，“哎，姐姐，你的手真凉呀。怎么回事？是不是有什么事？”

“嗯。其实呀，克子在刚才的购物赛跑中受了伤呐。如果她家里人在这儿的话，我想把他带到病房去，所以你帮我找一找吧……三千子，你在轻井泽见过克子家的人吧？”

三千子也从洋子的神情中发现事情非同寻常，于是默默地点了点头。

“另外，我想，如果三千子能够呆在克子的身边，她肯定会很高兴的。”

洋子那暖融融的同情心和细致入微的关怀深深地打动了三千子的心灵。

“她伤得严重吗？”

“倒也不。但是，如果因受伤而引起胸膜炎的话，那就糟糕了……因为伤着了胸口部分，所以叫人有点担心。”

两个人就像是被不安的情绪穷追不舍似地在观众席上焦急地四处寻找。

就在找人的过程中，心底也不时会掠过一丝可怕的担忧：克子该不会突然病情恶化，在那凄凉的房间里悄悄死掉吧。

“找到了，找到了。在裁缝室前面的那个地方。是她母亲呐。我这就去叫她过来。”

三千子拨开人墙，急匆匆地走了过去。

洋子呆呆地伫立在沸腾的人声中，就像是要倾听自己一个人内心的呢喃似的……迄今为止自己所做过的事情——把三千子当作自己一个人的妹妹来加以呵护的快乐，那种独占欲所带来的隐秘的快乐。还有所谓战胜了克子的那种内心的骄傲。

洋子正反省着这一切。

即使洋子本人无意与克子为敌，但失败带给对方的懊恼，渴望获胜的心情，难道不会把克子的内心变得倔强，甚至于刁钻吗？

从这个春天开始，动不动就和洋子抬杠顶撞的克子……想到这儿，洋子觉得自己也有种种不是，如今更是后悔不迭。

“姐姐！”

三千子带着克子的母亲过来了。

运动会已接近了尾声，无数只红色的汽球就像是在水中游泳一般缓缓升上了高高的天际。

“……是三千子？三千子也来了吗？”克子静静地睁开了眼睛。

等克子再稍事休息以后，就用汽车把她送往医院——事情就这样定了下来。于是，老师们走出了病房。旁边只剩下了克子的母亲和洋子……嬷嬷的仆人送来了插在花瓶里的菊花和一条轻便的围毯。

“三千子在吗？”克子又在轻声地问母亲。

刚才三千子到教室里拿上衣和饭盒去了。此刻洋子也起身挂电话去了，不在房间里。

“三千子刚才还在这儿，现在有点事出去了……不过马上就会回来的吧。另外还有一个五年级的学生，她是一位非常优雅的姑娘，很是为你担心，到处找我，还把三千子也带到了这儿来。另外，她还向嬷嬷要了花来送给你。那时候刚好妈妈离开运动场去喝了点茶，也不知道克子受伤的事，真是给她们添了很多麻烦呐。”

“是吗？”

克子又闭上了双眼。可她的眼角却渗出了几滴泪珠。

“身体一不舒服，心情反倒变得澄净了。我甚至认为，受伤并不是坏事，对吧，妈妈……”

正当克子想平心静气地向母亲倾吐自己的感受时，洋子和护士一起来接她了。

“喂，车已经来了。”

克子被她们抱着送进了汽车里。她目不转睛地注视着洋子那拥着自己腰部的白皙而修长的双手。

“你也陪她一起去吧！”

洋子在三千子耳边轻声说道，悄悄地一用劲就把三千子推入了汽车里。

然后洋子在大门口与教室之间来回奔跑着，把克子的东西全部搬了过来。

“多多保重哟！”

汽车启动了。她还放心不下地站在那儿。

到了医院后，克子马上被送往X光室去照片。她回过头微笑着说道：“三千子，这次你能帮我看守我的梦吗？”

或许只是为了宽慰三千子而说的吧，但却让三千子吃了一惊。

——在轻井泽，克子一直守候在发烧的三千子枕边，甚至对三千子的梦也顿生嫉妒。她那狂烈的爱……三千子似乎觉得，克子之所以会变成这样，自己也有责任。

详细诊断的结果是，不排除右肺受伤从而导致胸膜炎的危险性。额头上的伤口也缝了两针。

从傍晚开始，克子发起了高烧。她那白色绷带下的脸庞明显地消瘦了……　　“三千子在吗？”

高烧把克子折磨得迷迷糊糊的。但她却不时地呼唤着三千子的名字，所以三千子没能丢下她自个儿回家去。

尽管如此，幼小的三千子却不知道该怎么安慰对方，只是孤零零地呆坐在椅子上，看着克子那失去了光泽的面孔。看着看着，她自己也差一点哭了起来……晚饭前，克子的母亲回到了医院里。

第二天早晨，当三千子一大早去探望克子时，她已显得格外的精神。

“这是送给你的偶人和花。”

“哎呀，太谢谢了，快给我看看。”

克子从三千子的手中接过了小小的花篮。

“啊，真可爱，是干花吗？”

“是的。我希望直到克子痊愈为止，这花都不会凋谢，所以才……”

“不，不光是到我痊愈为止，而且是永不凋谢。”克子点着头，清纯地微笑着，“我对好多事情都进行了反省……对不起，三千子。”

听了这话，三千子有些惊慌失措，脸上也羞赧得泛起了红晕。

“为什么？”

“你问为什么吗？三千子，我想你也知道吧。因为我曾经我行我素，意气用事。”

三千子琢磨着，或许是因为伤病克子的情绪有些低落所致吧，但克子的声音里又分明索绕着一种与往常不同的久远回声。

“我呀，要是看见洋子像我这样受了伤的话，肯定会幸灾乐祸的吧。可洋子却耐心地看护着我，还马上叫来了三千子……换了我，或许会故意瞒着三千子的……”

“别说那种话了。你还在生病呐。”

三千子伸出手想捂住克子的嘴巴。

不知为什么，她害怕听到别人吐露过于真实的心声。

克子对洋子的心情终于消融解冻了，这使三千子高兴万分，但继续听克子说下去，又使她不胜羞怯和尴尬。

三千子因难为情而不知所措。

要强的克子此时却试图彻底袒露自己的缺点。

所谓的要强，也意味着在鞭答自己时的坚强，或许这才可以称之为真正的要强吧。

三千子不由得对克子刮目相看：“你真了不起，真了不起。”

“我要向洋子道歉。我自己也知道，过去干了很多对不起洋子的事情。谁知她能不能原谅我。”

“哎，她肯定会很高兴的。要是讨厌克子的话，姐姐昨天怎么会那样……”

三千子一下子切断了话头。在克子面前叫洋子为“姐姐”，或许克子会不高兴吧？但已经叫顺了口，所以情不自禁地就说了出来……“这有什么不好呢？因为她是三千子的姐姐呗。连我也想叫她姐姐呐。如果洋子允许我这么叫的话……”克子的眼睛里闪烁着美丽的光芒，“洋子和三千子之间的事，我明明全都知道，但却……”

“我去把姐姐叫来。”

三千子再也不能保持平静了，蹦跳着在走廊上跑了起来……因运动会的善后工作，三年级以上的班级照常上课，而一二年级却在家休息。

三千子在医院前的车站乘上了电车。当她抵达学校时，已经大体整理停当，昨天那些装饰用的小旗子，各种各样的金银丝带、纸花绢带、模仿教堂大钟的形状而制作的花绣球等等，全都整整齐齐地捆在了一起，等着像往年一样赠送给附近的孤儿院。

三千子从旁边走过，前去寻找洋子。这时，五年级的学生们正在用抹布兢兢业业地擦拭楼梯。

嬷嬷抱着一束刚刚剪下的鲜花，走进了她的办公室。

三千子客气地向五年级学生问道：　　“请问八木在哪儿？”

“哎哟，是三千子呀！克子她怎么样了？还好吧？”

问话的人也是昨天红十字小组的成员。

“嗯，今天早晨已经相当精神了，不过，可能还得休学一阵子。”

“哎，真是飞来的横祸啊……八木她可能在二楼的教室里。”她一边说着，一边走在前头去叫洋子了。

胸前系着一条围腰的洋子有些惊讶地走了出来。三千子默默地把洋子叫到了没有人的走廊上。

“姐姐，告诉你一个特别特别好的消息。”

“什么呀？”

“克子说，她想向姐姐道歉呐。”

“真的？！”

洋子就像是吃了一惊似地睁大了乌黑的眼睛，呆呆地伫立着。长长的睫毛扑闪着颤抖了起来。

“说是很感激你昨天的照顾……说她自己过去一直太任性，担心姐姐不会原谅她。还说想见你……所以，我才来接你去的。”

“三千子，太好了，谢谢你。”

洋子只说了这一句话之后，便眨巴着眼睛低下了头。

此刻，占据三千子心房的是一种超越了高兴的兴奋和激动，甚至还带着某种悲哀。

两个人默默不语地任凭滚烫的思绪尽情地燃烧自己。那思绪是那么炽烈，就像是要把她们俩溶化成一个更大的结晶体一样在三千子第一次收到洋子来信的这条走廊上，两个人又牵起了手来……运动会之前，少女们那充满隔膜的小小心灵，为一片花瓣而相互争斗、彼此的感情受到了伤害，在经历了长达几个月的悒郁时光之后，今天终于又迎来了焕然一新的晴朗日子。

“清洁已经做完了。”有人在叫喊道。

卸下围腰的学生们快乐地来到了校园里。

------------------




十 启航的春天



她们俩在山手公园里款款漫步。周围的树木早已干枯凋零——太阳明晃晃地照耀在不久前还一直是绿叶成荫的小径上。因为树叶已经凋落，所以可以透过树枝的间隙眺望到遥远的街景。

真切地感受到太阳的温暖，也是冬日的一大乐趣。这是一个离正月的假期已经不远了的下午。

“三千子，我还从没有像这一阵子这么心旷神。冶过……而且圣诞节也已经迫在眉睫了……”

“是呀，我也是。……不过，圣诞节一过就是正月了。而正月一过，姐姐就要跨出校门了。别的人，谁离开都不要紧，可就是姐姐不能……不知道能不能撒开一张魔法的大网，把姐姐一个人拦在里面。三千子我一定要严严实实地关上那道银色的大门。”

“还说那种傻话呐。你还不明白吗？我们是不可能一辈子都在一起生活的。……不过，只要我们踏踏实实地生活，心与心就能一辈子沟通……”

“可是我呀，光依靠所谓的心灵这种肉眼看不见的抽象东西，会感到虚无缥缈的。”

“什么？难道心灵不重要吗？”

“重要是重要，可我还是更想呆在姐姐的身边呐。”

“那是因为三千子不知道有个信仰的世界。”

洋子用学校的嬷嬷一般温柔而深邃的眼神凝视着三千子。她并不是用语言来向三千子讲解信仰是什么。她似乎坚信：只要凝望着自己的眼睛，三千子就会自然而然地懂得其中的真谛。过了一会儿，洋子不经意地说道：“圣诞节送给克子什么礼物好呢？你想想吧。”

“你问我？”三千子滴溜溜地转动着眼珠说道，“我呀，对姐姐的任何主意都一律赞同，但惟独圣诞节的礼物，我要自作主张，保密到圣诞节那一天。”

“好吧。”洋子微笑着说道。

三千子用像是想起了什么似的口吻说道：“姐姐能和克子友好相处，都是因为姐姐的伟大呐。当然还得归功于克子的坚强。而且……”

三千子刚要继续说下去，又像是害臊了似的缄口不语了。

“怎么啦？而且什么？”洋子催问道。

“说起来会让人觉得我自鸣得意，所以不好意思……”

“没关系，没关系。无论三千子多么自鸣得意，我都不会觉得过分的。因为三千子是一个可以自鸣得意的人呗。”

“哎呀，这就更让我为难了。……其实，引起姐姐和克子关系恶化的导火索是三千子，对不？我可以这么想吗？”

洋子笑着点了点头。

“成为好朋友也是因为同一个原因？……所以，我呀，想送给克子和姐姐每人一个特别棒的礼物。我正在冥思苦想呐，不过，这可是个秘密哟。”

“是啊，你会送什么给我呢？那我就耐心地等待到圣诞节的早晨吧。如果是这样的等待，一百个、一千个我都愿意呐。”

走下那个坡道，就离洋子以前的旧居不远了，甚至能从街道上望见它的屋顶。

两个人都意识到了这一点，但谁也没有说出口来。

尽管洋子搬到牧场上的新家之后，过着开朗快活的日子，但从前那栋庞大的宅邸依旧引发了洋子那积郁已久的悲哀……“克子也渐渐变得快活起来了，这下总算可以放心了。等假日到了，再去探望她一次吧。”

“嗯，圣诞节我想约姐姐一起去。”

“行啊，不过，圣诞节我另有计划。我的圣诞节礼物一定会让三千子大吃一惊的。不过，你会很高兴的。如果我还是从前那个豪宅中的千金小姐，是不可能送给三千子那么好的礼物的。在那件礼物里包含着我这一阵子所思考的希望呐。——等着那一天吧。”

洋子的口吻过于严肃认真，使三千子不由得浮想联翩：那礼物究竟会是什么呢？

似乎不会是一件普通的礼物。

该不会是发带、巧克力、或者偶人吧。那究竟会是什么呢？

圣诞节那天，三千子在阳光中擦着鞋子。

刚才收到了洋子姐姐寄来的快件。此刻，三千子咀嚼着信中的文句，想独自静静地思考一会儿。擦鞋子倒是次要的，她不过是想在冬日的阳光里暖和暖和身体，并一边思考姐姐的事情……调皮捣蛋的昌三哥哥寒假里也回家来了，所以三千子呆在房间里是无法静心思考的，没准还会引来他们惊奇的目光和尖刻的嘲讽。

三千子一边装着擦鞋子的样子，一边在心中默默地背诵着信中的话：三千子，我由衷地向你致以圣诞节的祝福。

请与我一道去接受我送给你的礼物。

请在今天晚上6点以前来圣安德烈教堂。

附言——关于服装，请穿学校的校服来。这一点我　　　要特别拜托你。

整个上午三千子都惴惴不安的，一心等待着暮色的降临。

圣安德烈教堂。

在那儿等待着自己的姐姐的礼物。

为庆祝圣诞节的聚会而特意买来的裙子、发带、灯笼，都没有派上用场，三千子只是按照洋子信上的嘱咐，穿上了学校的校服，但在穿鞋子时她选择了闪闪发光的新鞋子。妈妈不可思议地来回打量着三千子的校服和新鞋子，问道：“就穿平时的衣服去呀？你不是接受了八木的邀请吗？”

“是的，是接受了她的邀请，但她特意叮嘱我要穿校服去。想必有什么原因吧？”

“是吗？倒是很别出心裁呐。你那么想穿上新衣服，现在却这副装束出去，看来你很听八木的话呐。”

“妈妈，要知道八木姐姐是一个经常都能想出好点子的人呐。肯定有什么好事情。”

三千子带上礼物出发了。尽管是一件费尽心思才找到的礼物，可现在想来，恐怕怎么也比不上洋子姐姐那神秘莫测的礼物了。

圣安德烈教堂是一个离洋子家不算太远的古老教堂。神父是一个年迈的法国人。教堂里还有一家附属的托儿所。

但三千子对于这一切却一无所知。只是以前在去牧场的路上洋子曾告诉过她：“那儿就是圣安德烈教堂。”

正因为如此，在抵达教堂以前，三千子脑海里浮现出教堂一派华美的圣诞节的热烈景象。

从道路往里走有一片空地。能看见空地的中央闪烁着教堂的灯光。

大门口高悬着一对带有十字架的大灯笼。

穿过大门，只见两侧排列着蔷薇花的花坛，但花儿大都已经凋零，只剩下了冬日的枯枝，其中的一节枝头上还残留着在霜雪的摧残下未能绽放的芭蕾。

三千子凭借着从牧师馆里流泻出来的微光，一边眺望着庭园的景色，一边跨入了教堂的门口。

周围出乎意料地岑寂。尽管是圣诞节的黄昏，却笼罩着一种不可思议的静谧。

那儿只有一盏灰暗的灯光，既没有传达室的人出来，也看不到灿烂辉煌的热闹场面。

只是从某间屋子里传来了风琴的演奏声……三千子茫然地站在入口处。姐姐在哪里呢？

不久，风琴的声音停住了，传来了人们的说话声。

这时，一群孩子跑了出来。三千子惊讶地望着那些孩子们。他们身上褴楼的衣衫和灰暗的表情不禁让她瞠目结舌。

更让她吃惊的是尾随在孩子们身后，似乎对贫穷早已麻木不仁、衣着邋遢的一群母亲模样的人。

“哎呀，难道这就是圣诞节？！这和我想象中的圣诞节不是有天壤之别吗？”

三千子不知为何竟涨红了面孔，有些张皇失措，想从那里拔腿逃走却又无法逃走。

“是三千子吧？喂，快进来吧。”

洋子一边招呼三千子，一边走了出来。

还能看见和那一群母子一起走进集会会堂的神父们的身影。

三千子用探询的眼神望着洋子，不知道该说些什么才好，以致于一下子语塞了。

“三千子，让你吃了一惊，真是对不起。这儿是一个渊源悠久的古老教堂哟。刚才的那些人是这儿的托儿所里的孩子。今年的圣诞庆祝晚会就是以他们为中心来进行的，所以，主日学校的学生们也来一起庆祝呐。尽管我无法照顾这些孩子们，但我帮助主日学校的小学生们进行了对话节目的练习。——要问为什么吗？说来是这样的：我在学习法语的时候问了问嬷嬷，有没有什么我能够做的事情。嬷嬷说，那你就去教堂帮帮忙吧，于是把我介绍给了神父。”

“真的？！”

三千子被深深地感动阵了，仿佛又一次看到了洋子的高尚和美丽。

所谓工作，并不仅仅意味着成为一个职业妇女。有效地发挥自己天生的禀赋，这就是真正的工作。即使没有报酬，但只要能够有益于他人，就要心甘情愿地投身其中，并由此而感受到幸福。或许洋子正是把这样一种情操深深地根植于自己的心中了吧。

“喂，所谓圣诞节，并不是说就要穿着漂亮的衣服四处逛荡，或是收到一大堆礼物，而是要与所有的人一起分享自己的喜悦和祝福……也就是要懂得与贫穷的人同甘共苦的快乐吧。难道这不是真正的圣诞节吗？”

洋子倚靠在夕阳下冰凉的墙壁上，用天国少女似的澄静声音说道。见此情景，三千子不由得思忖到：一直以为姐姐作为富家子女，是在无忧无虑中长大的，可现在才发现，姐姐那追求真诚的心灵正闪烁着耀眼的光辉，尽现在了她的这一切言行之中。

三千子的心中顿时涌动起一种深深的寂寞，仿佛只有姐姐一个人升上了云端之上的世界，而自己却被留在了地上……但是，分明有一种虔诚的情感已经痛切地渗入了自己的心中是的，那便是姐姐的礼物。姐姐正从高处呼唤着我。

赠送给自己如此美妙礼物的洋子，能成为自己的姐姐，对于三千子来说，是何等荣幸啊！刚才自己还一直揣测着会是什么样的礼物，孩子气十足地乐得个半死，现在想来不禁让人汗颜，因为自己还一直盼望着会收到一个又大又漂亮的有形礼物呐。

“姐姐，我懂了，你送给我的礼物是……”

那就是一双崭新的心灵之眼。

外面冬天的寒风在叩打着干枯的树木，发出一阵低沉的响声，就仿佛从那灰暗的天空中真的有一个身着大红衣裳的圣诞老人乘坐着星星们拉着的雪橇，飞身降临在孩子们所在的地方……——这是一个如此神秘的夜晚。

“噹——”“噹——”清脆的钟声四处回响着，预示着圣诞节的余兴节目从此开始。

“快去看看吧！”

“都有一些什么样的人呢？”

“大部分都是教徒。不过，圣安德烈教堂的圣诞礼拜在5点半就已经结束了，所以也有些人做完礼拜后就回去了。除此之外，还有一些不是教徒，但属于托儿所孩子的家人们也来了。据说今年的余兴活动是为贫穷的人而举行的，所以，大家都身着朴素的衣装，而绝不会故意炫耀自己的华丽装束。”

三千子这才恍然大悟，洋子为什么叮嘱自己要穿校服来，同时她也懂得了圣诞节除了美丽的舞蹈和热闹的游戏所带来的快乐之外所具有的真正含义。

托儿所的圣诞节。一个三千子做梦也没有想到的圣诞节。

在会堂的入口处，悬垂着一个用花朵装饰起来的十字架，还有一幅巨大的蜡烛画在轻轻地晃动着。

室内的中央有一个很大的暖炉，到处都点着煤油炉——围坐在火光旁边的人们脸上露出了一种急不可待的表情。

孩子们早已等得心急火燎，不时翻卷起舞台帷幕的下据，不顾保姆的训斥，叽叽喳喳地吵个不停。洋子和三千子坐在后面的椅子上，而旁边则整齐地坐着主日学校的学生们。

钟声又一次敲响了。于是帷幕终于揭开了。观众席上的彩灯一下子全都熄灭了，惟有中央装扮着圣诞树的彩灯宛若星星一般发出红黄蓝绿的多彩光芒。

一个背着婴儿的妇女对一个小女孩低声说道：“往那边瞧吧！树上的花灯开了呐。”

舞台上是漆黑的背景。无数银箔纸剪成的星星散落在那一片背景上。

不久神父出来了，用清晰的日语简单地致辞道：“承蒙大家聚集一堂，本人不胜高兴。愿你们愉快地享受这祝福之夜。下面开始余兴节目。”

他那带着刺绣的漂亮袈裟和充满了慈悲的温和面孔……三千子想起了夏天的高原上那个穿着一双大鞋子的天主教牧师，还有在克子那狂烈的情感面前摇摆不定的那时候的自己和现在的自己，以及，这两个自己所拥有的截然不同的心境。真想飞到或许早已是大雪纷飞的情浓，告诉大鞋子牧师自己终于迎来的平和心境……　　舞台的程序表上写着：

一、伊甸园（对话：A班）不久，铃声响起，远处传来了钢琴声，舞台上一道　　　蓝光从上方照射下来。

中央是一棵结满了果实的苹果树。——渐渐地灯光　　　更亮了。

幕后传来了孩子们的歌声：花儿，花儿，睁开眼睛，鸟儿已在啭鸣，黎明业已降临。

孩子们一边唱着一边走到了舞台上。变成了花儿的孩子，变成了小鸟儿的孩子，还有变成了果实的孩子。

“我们是上帝的鸟儿。我们吟唱上帝的慈爱之歌。”

“我们是上帝的树木。我们结出上帝的恩宠之果。”

洋子在三千子的耳畔低声说：　　“这歌是我教给他们的。”

每一个小孩都快乐地扭动着他们小小的身体，就像是在翩翩起舞一样。

一直响彻着作为背景音乐的歌声，从而营造出一种伊甸园似的氛围。

不久，亚当和夏娃登场了。他们没能抵抗住邪恶之蛇的诱惑，终于偷食了上帝的禁果。这时，上帝出现了，带着悲哀的神情凝望着他们。

亚当和夏娃无比羞愧，匍匐在地面上。

“啊，是你们自愿品尝的苦果。那就离开伊甸园，加倍地痛苦好了。而且要靠你们自己去走向幸福！”

不知不觉地灯光变暗了，花儿和鸟儿，树上的果实，以及舞台都全部消失了，只见帷幕降了下来。

托儿所的孩子们有些困惑不解地望着舞台。其中的一个孩子对自己的母亲说道：“我懂了，我懂了，因为他们偷了人家的东西，所以遭到了卜帝的斥责。”

洋子说道：

“三千子，据说刚才对母亲说话的那个孩子今年都9岁了，但身子骨很弱，连腰都直不起来。可是他母亲又在外面工作，所以只能在这儿的托儿所里受人照顾。”

“是吗？”三千子不由得踮起脚尖，寻着声音望去。

接下来是主日学校的老师站在舞台的幕布外面说道：“今天有些特别尊贵的客人莅临。他们今夜的突然光临，大家事先并不知道，就连老师也没有想到。他们还带来了一个好消息，将为大家演唱一首歌曲。那么，他们是谁呢？就是在慈善医院疗养的孩子们。他们的病情已经大有好转。那么，下面就请大家静静地欣赏他们演唱的歌曲吧。”

观众席上的人们一齐抬起头来，急切地等待着帷幕的打开。

他们从舞台上看到了一幅多么令人心酸而又叫人怜爱的场景啊！

站在舞台上的，有脚上缠着厚厚绷带的孩子，有手脚枯瘦。面色苍白的孩子，还有绷带遮住了眼睛的孩子。而且，全都只有五六岁、七八岁的光景。五个小孩并排站在舞台上，乍一看不禁令人涌起揪心的疼痛感。

他们行礼以后，开始唱了起来：

……在我们酣睡的夜晚

也守护着我们的金色星辰

啊，闪闪发光的金色星辰

……在黑古隆冬的夜晚

也保护着广阔的天空

指引我们道路的金色星辰听着听着，三千子感到眼睛一阵发热。

往旁边一看，洋子早已是泪流满面了。

孩子们那纯朴的歌曲，可爱的稚嫩的嗓音，仿佛在向全世界的孩子们倾诉心曲似的。

观众席陷入了一种可怕的沉寂之中。

不幸的孩子们所唱出的歌声，是否也飘到了天上的星星那儿？

三千子再也忍不住了，一把握住洋子的手说道：“姐姐，谢谢你送给我一个这么好的圣诞节。”

“三千子，你该懂了吧？这个世界并不是只有美好事物存在……你一定要好好地珍惜自己的幸福……”

三千子诚恳地点点头说道：

“现在我都不好意思把自己的礼物送给姐姐了。”

“讨厌，你让我耐着性子等到了今天，却……”

“别笑话我，因为这礼物过于孩子气了。”三千子揩干了濡湿的睫毛，把一个白色的小盒子交给了洋子。

“谢谢，我可以在这里打开吗？”

洋子欣喜地打开了盒子，是一个带着一把小银锁的银色纪念盒，还有巧克力做的圣诞屋。

“该怎么感谢你才好呢？这个纪念盒肯定会成为我的守护神。真是谢谢你了。”

三千子的心中充满了无限的感慨。

第三学期业已接近尾声，学校里，到处都沉浸在一片噪动不安的忙乱气氛中，就像是轮船启航前的港湾……把人送走和被人送走这两种情感，搅乱了少女们的心。

在校园的角落里，好几对姐妹都恋恋不舍地厮守在一起，来度过这最后的有限日子，这所剩无几的时光。

不久前克子出院了，但还没有来上课。

因此洋子和三千子得以毫无牵挂地每天守候在一起。但洋子是一个富于同情心的人，并不认为克子没有在场就可以趁机伤害她，以致于她对三千子的态度也有所保留。

或许是克子也深谙洋子的心境，故意没来上学的吧……毕业生们连说话的口吻也装出已经长大成人的架势，彼此畅谈着自己的种种梦想。

正午刚过，从港湾的海面上挟带着春光一起吹来的微风，温柔地抚触着人们的肌肤。

“啊，还有一周了。这阵子连老师们也都不再发怒了。”

“不仅如此，还安慰我们，说她常常厉声斥责同学们是因为觉得大伙儿可爱。”

“那个教礼仪的老师变化最大。”

“要知道没有比她更爱挑剔的人了。不过，一想到今后再没有人这么训斥自己，又不免有些凄凉。”

“真是讨厌呐。从今以后，母亲们的眼神会越来越严厉，社会上的指责也会越来越复杂和苛刻。”

“不久还要嫁人呐，不是还会一辈子被对方训斥吗？”

“你说得太离谱了，你给我记住，有你好受的！”

她们互相追逐着，忽而你打我我打你，忽而你数落我我嘲弄你，闹得个不亦乐乎。或许是因为走出校门就如同启航驶往遥远的异国他乡吧，所以更是加深了这个年纪的少女们心中的感伤。

“据说A班有一半的人都要继续升专修科。另外，希望就职的人也不少呐。至于我们B班嘛，似乎野心家并不是那么多。可能是太多的人都希望就读新娘学校吧。”

“尽管那么说，关于山田已经有了结婚对象的事，其实是造谣呐。”

“对，是造谣，造谣。”山田面红耳赤地溜走了。

她跑到了校园的角落里，恰好遇上了洋子。只见伺奉嬷嬷的那个修女头戴着白色的帽子，手提一个大包紧跟在洋子后面。

“八木，你在干什么？”

“有点事……”

说着，洋子带着修女走进了勤杂工的房间。

山田百思不得其解，就一直呆呆地站在那里，不一会儿，钟声敲响了。

只要观察一下这一阵子的老师们，就会发现：或许是出于想把剩下的教材内容全部作个了断的考虑，她们对学生们心神不定的模样总是视而不见，履行着作为教师的最后义务。尽管不乏这样的老师，也还有另一些老师对学生们心不在焉的态度大为不满，厉声喝斥道：“有人以为只要学校一毕业，就万事大吉了。——其实那只是一种荒谬而浅薄的想法。你们还只是一只雏鹰呐。一切都还有待于将来。你们该怎样有效地利用从老师那儿掌握的知识呢？——我理解你们毕业之际的兴奋心情，因为老师也曾无数次体会过相同的心情。但只顾着兴奋，心猿意马、以为已经考完了，功课怎么着都行……那你们的将来未免太可怜了。必须把考试视为一生都要不断接受的东西。好吧，今天就进行一次小小的考试。”

教室里一下子沸腾了。当大家都已高枕无忧时，这个“考试老师”的突然出现，使学生们目瞪口呆。

“哼，将来要是在同窗会或校友会的主持下。为这个‘考试老师’举行退休庆贺会或是荣升庆祝会，我是绝对不会参加的。”有些学生忿忿然地思忖道。

“反正行也好不行也好，已经对成绩单上的分数没有影响了，就随他去吧。临别时搞点恶作剧，也是老师的惯用伎俩呗。”另一些人随遇而安地说道。

但讲台上的“考试老师”却对学生们心里的想法不屑一顾，只是心满意足地观察着学生们手忙脚乱的样子。或许这就是这位老师每年都绝不疏漏的恶作剧吧。

“那么，下面我写考题了。时间为40分钟。”

一、关于佛教在日本的传播二、法国革命的间接原因和直接原因。

三、《土佐日记》①、《源氏物语》②《徒然草》③《弓张月》④以及《仲夏夜之梦》、《浮士德》、《战争与和平》等作品的作者名字。

--------

①日本最早的假名日记作品。作者纪炎之。

②平安中期的长篇小说。作者紫式部。

③镰仓时代的随笔作品。作者吉田兼好。

④日本最早的假名日记作品。作者纪炎之。

“老师，光是写法国革命那一道题就得花40分钟呐。”

即使有人噘着嘴巴大发牢骚，也无济于事。“考试老师”一出完题目，就从教室里拂袖而去了。

教室里响起了钢笔划动纸张的沙沙响声。这时有人小声地叫喊道：“八木，八木，快告诉我。”

洋子微笑着，蓦地萌生了一种感觉：如此这般地并排着桌子，为考试而大伤脑筋，彼此帮助，也仅限于今天了……她不由得为女性之间那浅薄而善变的友情发出了轻轻的叹息。

但是，惟有我和三千子将永久地保有那份女性之间的友情。在离别之际，这种决心就如同泉水般涌向心田……“洋子姐姐，快给我一张照片吧。”刚才三千子还催促过她。

“照片明天就冲洗出来。到时候我会给你一张最好最好的。——瞧，我们俩最近照的照片，我已经好好地放在这里面了。”

洋子从脖子上取下银锁，交给了三千子。这是圣诞之夜三千子赠送给她的纪念盒。

打开纪念盒一看，里面镶嵌着她们俩脸贴着脸嫣然微笑的照片……“在以后的漫长一生中，这是安慰我灵魂的良药呐。”

“喂，姐姐，我要你保证，从今以后，每个星期六晚上都要给我写信哟。”

“即使不是星期六，只要想写；什么时候都可以写。”

“不，星期六的晚上，无论发生了什么，都要想着三千子哟。而其他的日子，姐姐就忘掉三千子拼命地工作吧。”

“怎么，那种事你都替我想好了？我要永远都不失去三千子的心……曾几何时，在那红色宅邸的庭园里我拼命地寻找三千子，当时的那种寂寞是无法表述的。”

“即使我在躲着的时候，也是无限悲哀呐。我真担心姐姐会找不到我，而我会就那样永久地消失在某个角落里……”

“现在回想起来，一切都是那么美好和快乐。”

洋子和三千子静静地信步而行，推心置腹地交谈着，就像是要把过去日子里的每一件往事都铭刻在心里似的。洋子突然用清脆的声音说道：“克子还要在这里呆一年呐。你要和她好好相处。”

三千子惊讶地望着洋子，最后点了点头。

“克子很要强，所以，我要事先拜托三千子。如果你不好好地待她，她又会意气用事的，你明白吗？”

三千子深深地点了点头。

这时有人唱起了离别之歌：

永远与上帝同在

坚守他指引的道路

啊，上帝，求您

赐给我莫大的力量

直到重逢之日

直到重逢之日

上帝，请保佑我

我将永不离开您“一唱那首歌，大伙儿就会情不自禁地热泪盈眶。小时候唱着《萤火虫之光》这首歌依依惜别时的感伤，如今更是深深地渗透了我的心。”

“姐姐，我要代表整个一年级读送别辞呐。”

三千子的心中燃烧着离别之日的激昂情绪，无数次重复着在盛大的欢送会上献给姐姐们的离别话语。

“啊，多叫人高兴啊。我也将代表毕业生宣读答谢辞。我们加油吧，我要怀着向三千子起誓的心情来宣读答谢辞。我甚至害怕自己在读到中途时便抽噎起来……”

“我也是……”

大地的草木萌芽，大海和天空开始放亮。两人久久地眺望着远方。喜悦和悲伤使她们宛如春天的蓓蕾一样含苞待放。

倘若那一天来临了，那么，她们俩的心语就会像花朵一样竞相绽放吧，而芬芳的气息将把整个学校团团包围吧。
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一 小鸟啦，火车啦

成群的小鸟沿着铁路飞来了。它们飞的高度也就是刚刚掠过城市房屋的房顶而已。

鸟群里的三四只山雀，好像今天依旧要从这里越过花子的家后面那片树林，然后回到湖滨，仿佛为了把这个意图告诉花子，所以才落在她家的合欢树上。因为花子就靠着那合欢树坐着呢。

山雀像滑稽的走钢丝演员一样，头朝下吊在小树枝上不停地打转转。用它那撒娇似的小声一个劲儿地说个没完。

卡罗立刻竖起耳朵。花子按了按卡罗的肩膀。

卡罗特别听花子的话。它虽然想纵身跳起去追小鸟，可是经花子一按便老老实实伏下身来，把两条前腿伸了出去，然后仰头看着合欢树枝。

花子摸了摸卡罗的头。原来这条狗正在看着小鸟。

花子能够知道落着小鸟的树枝在摇动。花子即使背对着树也能知道树上有小鸟。花子十分高兴。

山雀听到飞到前面去的小鸟们的呼唤声，便登上树顶，此刻正飞离合欢树。

花子露出可怕的神色。她突然迅速而猛烈地跳了起来，与此同时喊了一句什么。仿佛发了疯一般，简直就像猴子大发脾气。

难道花子是想把小鸟抓住么？

原来她是想对小鸟说：

“可不能走了。”

花子是一时激动才猛然跳起来的。

她发出的奇怪的喊声，就像寂寞孤单的野兽失声痛哭一般。

因为跳得过高，所以花子踉踉跄跄地落到地上。

卡罗大吃一惊撒脚就跑，可是似乎它感觉花子有些可怜，便凑到花子跟前不停地摇它的尾巴。

花子狠狠地踢了那条狗一脚。

卡罗的脑袋挨了踢，只是晃了两三次脑袋，身体照旧往花子跟前靠。

花子用拳头打卡罗。她是说：

“小鸟去哪里了？”

花子常常大动莫名其妙的肝火。

“花子的小心眼儿……”

她妈妈这么叨咕了一句，但是她也毫无办法。

卡罗是很清楚“花子的小心眼儿”的。

不过，就在花子敲打着年罗的脑袋的过程中，她感到心烦意懒，有些乏了。

她像原来一样地靠着合欢树坐下来。她想：

“小鸟去哪里了？”

花子是看不见广阔天空的。

当花子意识到的时候，她发觉自己的一只手抓着一把合欢的叶子。大概是她跳起的时候无意中揪下来的吧。

羽状的汁子，在花子的手里渐渐地闭合了它那梳子齿一般的细长叶片。花子用手指碰碰它，觉得它好像很害羞，合上了睫毛就睡着了一般。

太阳已经落了。

晚风阵阵。

山涧的背荫越来越浓也罢，晚霞斑斓多采也罢，日落西山也罢，这些，尽管花子一概不知，但是，因为她的脸颊和脖颈的温热感会悄悄地消失，所以她会感觉到白昼去了。她想：

“究意去哪里了？”

她不喜欢傍晚。因为她有满肚子悲伤和愤懑真想哭喊着大闹一场。

不过花子知道，小鸟归来的时候，再过不久傍晚的火车就会开来。

花子家的院子紧挨着铁路。

花子今天到院了里来，就是为了等候火车从这里开过去。

花子很喜欢火车，这不仅仅因为她父亲在这个车站当站长。主要是她认为火车在这个世界上是最强有力的。

火车能够把花子那关闭于黑暗中的幼小灵魂摇撼得惊醒过来。虽然她看不见火车，也听不见车轮声和汽笛声，但是火车震动大地的震感却能传到花子的身体上来。花子仿佛被大地吸住一般。每当体会到大地震动的时候，她自己的身体也在颤抖。

像玩偶一样缺乏表情的花子那张脸，这个时候会显得生机盎然很有光采。

花子曾经由她父亲抱着抚摸过停在站台上的火车。

“危险哪，花子，好啦，快开车啦。”

尽管父亲这么说了，可是花子全当耳旁风，甚至想搂抱住火车不放。

“火车天天来的呀，以后看的日子多着呢。”

父亲硬是把不听话的花子抱走，离开火车。

有一次她父亲带她去摸铁轨。

花子两手抚摸铁轨，还在这铁路上走过。边走边说：

“这通到哪里呀？”

她觉得这铁路好像没有尽头，笔直地通往许多地方。

花子好像第一次茫然地知道了世界广阔，于是有神秘的恐怖和憧憬……

从此以后，花子总喜欢到铁路上上走。

有一天，花子使劲牵着保姆的手坚决要求她带自己到铁路上去，使保姆阿房十分为难。

“好啦，走到头了。再就是铁桥啦。咱们可过不了铁桥。”

尽管这么说企图制止她，但是花子根本不听。保姆想，如果不让她知道这样绝对不行，那可不得了，就立刻把花子抱起来，把她带到河边上：

“要掉河里啦！”

摇着花子的身体假装要把她扔进河里。

花子吃了一惊，她立刻软了下来，使劲蜷起两条腿，一动也不动。好像引起了痉挛。保姆吓了一跳，便背着她回了家。

花子真以为世界到了末日，因而很害怕。仿佛窥见了世界尽头的地狱那样害怕。

但是花子知道火车是从那座铁路桥上开过来的。她想：

“火车是从哪里开来，又开往哪里去呢？”

火车开上铁桥时的震动，首先传给花子的身体。然后是过一会儿仿佛火车消失了，最后轰隆轰隆地从花子的眼前开过去。

今天和往常一样，火车一开上铁桥，花子就屏住呼吸等着它。

工夫不大，地面就开始颤抖了。就像凄厉的暴风雨的中心部位一般，火车摇撼着花子的身体开了过去。

这时的花子必定是紧紧地抿着嘴，胸脯频频起伏。似乎有一股不可名状的强大力量冲进花子的身体一样……

火车的车窗透出灯光。但是花子看不见那些灯。不过她知道火车里一定有很多人。

孤零零的花子想，那火车里该有自己的朋友吧。

但是花子还不知道，那些坐火车的人每天过来过去好几次，究竟是相同的人呢，还是各不相同的人？她只知道火车总有人坐。

花子一挺身站了起来，向火车频频摆手。摆得两臂累断也不在乎。

坐在火车上的人，是不是从车窗看到了挺直身子站在合欢树下的一个小孩子，正在发了疯似的向他们挥手呢？看到了那个仿佛向天诉说、对神呼唤的打着奇怪手势的孩子呢……

好像火车到站停了下来，好像火车开出了站台。

花子神情凄然地站在那里。尽管她还不像刚才山雀飞走时那么发火……

传来晚饭的香味。

花子正要回屋子去的时候，卡罗叫了一声便箭一般地向大门冲去。

“是谁来啦？”

花子居然从庭园的树木和花圃之间灵巧地穿行，追着卡罗而去。那动作之准确谁都不会想到她是个失明的人。




二　山间小站



花子的父亲带回家的客人，就是乘坐花子向它挥手的那趟火车来的。

父亲给火车打“开车”的信号时突然看到：似乎是姐弟两人，姐姐左右两肩各挎一个旅行背包。弟弟一只胳臂揽着姐姐的脖子，另一只手抓着那顶登山帽按着肚子。

这两人站在站台上。花子的父亲朝他俩走去，到了跟前忙问：

“怎么啦？”

“啊，啊，我弟弟在火车里忽然肚子痛……”

姐姐仰脸望着花子的父亲问道：

“站长在么？实在没办法，不知道怎么办才好……”

“是么？”

父亲点点头，招手把站员叫过来。

“给他帮帮忙。搀着他走吧。”

弟弟此时哎哎地哼哼不止，脸色煞白，似乎筋疲力尽。

“疼得厉害？”

“是，照这样的话，那就根本没法回去啦。请帮忙给找个医生好吗？”

姐姐的眼里噙着眼泪。

“好吧。”

花子的父亲答应着，然后问她：

“你们的家在哪里？”

“东京。”

把他弟弟搀到候车室，让他躺在长椅上，姐姐担心他折腾起来掉在地上，百倍小心地守候在旁。花子的父亲说：

“这儿，有些不妥，到我家躺着吧。”

那位站员拉了拉父亲的手臂，把他叫到一旁小声跟他说，万一是赤痢或者伤寒，那可就麻烦透啦，不如趁早送他到医院，或者去旅馆。

花子的父亲说：

“不会的，没事儿。况且是个孩子，你不觉得怪可怜么？再说让他多花不少钱，那也不合适呀。”

说完，他摸了摸孩子的额头。

“并不太烧，大概是胃痉挛吧……你把他背到我家去。”

然后对那位姐姐说：

“在好转之前，最好躺着别动，就在我家躺着去吧。打一针就能立刻止疼。”

姐姐立刻喜上眉梢，擦了擦睫毛上的泪花。

花子的父亲想，小姑娘长得多么好看哪。

“我帮你拿一件吧？”

“不用啦。”

姐姐摇摇头，仍旧两肩各挎一个背包，左手拿起两根登山手杖就走。

站长的家离这里很近，过了道口就到。

花子的母亲急忙把床铺好，刚铺好花子就进来了。

花子呆呆地站着，四顾房间的情况。

姐姐马上看见了花子，她以为花子一定有些腼腆。

“啊，多漂亮的姑娘。来来。”

微笑着向她招手。

但是花子绷着脸不声不响。

姐姐一愣，立刻觉得奇怪得很。

因为她觉得眼前这位漂亮的小姑娘是个没有魂魄的玩偶……。但是再仔细看，发觉那孩子正在认真地寻找什么，仿佛一朵大白花歪着脖子……

但是，那孩子却一动不动地看着自己。这位姐姐想走近花子。

花子很胆怯，她伸开两臂好像要推开什么，终于抓住了父亲。

姐姐吃了一惊，站起身，不由得脸红了起来。

这时，一直躺着的弟弟突然蹬了被，口口声声地喊疼，从褥子上滚落到草席上。

“哎呀，达男！这可不行，得老老实实地躺着！”

姐姐着了急，赶忙去制止他。

“疼么？哈哈……你倒是满精神的呀。”

花子的父亲说着话不由得笑出声来。

“真讨厌，人家疼得厉害他倒觉得好笑。”

花子母亲边说边给达男盖上被。

蜷着身于像个虾似的达男蓦地坐起，他说：

“没关系，笑也没什么。确实可笑，真是疼得可笑！啊！”

他用几乎要哭出来的表情说了这句玩笑话。大概是因为太疼，以致他无法安静下来吧。

他按着肚子，像个青蛙似的跳到花子跟前说：

“姑娘，可笑吧？”

花子怪声怪气地喊了一声，便像猴子一样抓挠达男。

达男吃了一惊。不过他知道，此时此刻如果默不作声，气氛更加不妙，所以把脸伸向花子，并且说：

“你抓挠我我也不知道疼啊，因为肚子疼得更厉害。”

正合花子的心意，她便使劲猛打达男的脑袋。

“花子！这不好！”

父亲抓住了花子的两只手。

达男的姐姐看到花子可怕的表情，吓了一跳。急急忙忙单腿跪在花子面前说：

“请原谅，等一会把他轰出去。”

说着话，亲切地把手扶在她的肩上。

花子的手被父亲抓住了，这回挣脱一只手来打姐姐的头。

姐姐闭上眼睛。从花子的小小拳头上传来的是类似痛楚的悲凉。

“这不行，花子！”

父亲严厉地申斥她。

“没关系呀！”

姐姐虽然被她打了却满不在乎，她把花子拉过来搂住。

“都是达男不好。原谅他吧。”

花子哭了，她那哭声也特别，简直就像个婴儿。

不过她再也不和她们姐弟作对了。她把脸紧贴在达男姐姐的脖颈处。

花子母亲走上前来，俯身向达男姐姐道歉。

“真对不起，这孩子跟别的孩子没法比，所以才那么胡来。眼睛看不见什么，耳朵也听不见什么，所以……”

“哦！”

达男的姐姐一时之间也实在不知道怎么回答才好。只好低着头沉默不语。她的下巴颏触着了花子头顶。她不由得想：

“长一头这么好的头发可就是……”

想到这里便用脸颊亲她又厚又密的刘海。同时瞥了一眼达男。

达男早已悄悄地钻进被窝躺下了。他大概是听到花子又盲又聋吃了一惊，肚子疼也就不医自愈了。

“不过这么乖乖地让素不相识的人搂着，还是头一回哪。”

花子的母亲这么说。

“哦！”

达男姐姐的脸有些红了。

“几岁啦？”

“六岁啦，可是这个样子也聪明不了，和吃奶的孩子一个样。”

花子的母亲心情黯然地这么说。

“怪可怜的，多讨人喜欢的小姑娘啊。”

达男的姐姐心里这么说。

她不再说安慰这位母亲的话，话题一转介绍她们自己了。她说她叫百田明子，正在读女子高中一年级，她弟弟达男上初中一年

花子突然在明子的嘴唇上挡上一个手指。

“那可不礼貌！”

花子母亲把她的手拉下来。

“这孩子好像模模糊糊地知道我们说的就是她，所以找说话的时候她总是摸我的嘴唇。可是我们说了些什么她却一点也不明白。不过，她现在刚刚开始多多少少地知道她和人家的孩子不一样了。”

明子。九点头。把花子小小的手指紧贴在自己的唇边继续说下去。

达男的疼痛又阵阵袭来，他一直忍着。肚子里一直有鼓鼓囊囊的疙瘩，凡是这种时候准发烧，他只好蒙上大被挺着。

通身出了冷汗。手脚一齐使劲，疼得眼泪直流。

他想，在可怜巴巴的花子跟前，为了肚子疼就使劲折腾，那可未免太对不住人家啦。

“达男！”

明子来到达男的枕旁这样叫了他一声。因为忽然之问达男一声不吱了，她不能不多个心眼儿。

“怎么样？还疼么？”

“嗯。姐姐，你站在我的肚于上，用脚踩一踩行不？”

“那可不行！”

明子把手伸进达男的被窝，摸摸他的肚子。

刚一碰他的肚子他就喊疼，就像烫了他一般，赶紧躲开。

跟在明子后面的花子吃了一惊。花子似乎根本不知道达男得了病。

“小哥哥肚子疼，你爸爸特别关心他呀！”

尽管明子详细告诉她，可是花子不可能听得见。所以她就抓起她的手让她摸达男的额头。

花子把手抽回来，不知道她怎么想的，立刻哇地一声哭了。

是因为讨厌达男那张沁着粘乎乎油汗的脸，心里很不痛快呢，还是看到达男的痛苦而怀有同情呢……

“啊，对不起！”

明子连忙搂住花子的肩膀，正在不知如何是好的时候，医生进来了。

一位的的确确像一位乡村医生的老人，慢慢地抚摸达男的腹部，扭头对明子说：

“登了一次山，是吧？在山上的时候肚子没有着凉过么？”

“啊，难说呢。”

“吃没吃不该吃的东西？”

“吃过栗子。”

“栗子？”

“是。离开东京时从车站小卖部买了一袋子袋装栗子，我弟弟特喜欢吃栗子，他一个人就把它吃光了。”

“一边上山一边吃的？”

“对！”

“所以嘛，就引起胃痉挛来啦。人在疲劳的时候，毫不在意随心所欲地吃了不易消化的东西造成的。他从前得过胃痉挛么？”

“没有。”

“打针。我想这就基本上控制住。”

“这样……能马上坐火车回去么？”

“今晚上？只要止住疼了，要想回去不是办不到的，不过，有些勉强啊。再没有比让他躺两三天以后再走好啦。”

医生这么说着便看了看花子的父亲。

花子的母亲表示，她家一点儿也不感到不方便，可以住下来直到彻底好了。

“对，既然帮忙就帮到底。当然不能让病人坐上火车往回走啦。”

花子父亲这么说。

医生打完针就回去了。

花子的父亲又去了车站。

“可真遗憾，达男就只好绝食啦。”

花子母亲笑着说了这话便到厨房做晚饭去了。

达男喊了一声“姐姐！”他说：

“立刻就不疼了，肚子也软乎了。”

“是么，那可太好了。我一直提心吊胆哪。”

“我以为已经完全好啦，我们往回走吧。大概还有火车吧？”

“火车倒是有……”

“在这种地方接受别人关照，不合适吧。”

“啊，在这种地方的说法不礼貌。人家对我们难道不是很亲切么？”

“我倒不是坏意思。可我确实不愿意睡在陌生的人家。”

“达男。花子就是这家的呀。”

明子的意思是花子和我们还是很熟的。但是达男却根本没把她当回事。

“什么也听不见，又聋又哑。”

“达男！”

达男望着花子：

“花子，你听不见吧？呶，听不见吧？”

“你这样可真不好！”

明子真担心她听得见。但达男不当回事，仍然笑着说：

“花子，你过来，花子！”

边说边向她招手。

“你看怎样？还是听不见吧？眼睛也看不见哪！”

“你！”

明子那秀丽的眉毛一扬，狠狠地瞪了一下达男。

那意思是说，真是个没心没肺的弟弟。

“你别乱开玩笑吧！怪可怜的。”

“我这可不是乱开玩笑。我只是试试她能不能听见”

“你这么干就表明你残忍！”

“哼，你不理解我。”

达男仰头看着天花板。

“你没想到她挺可怜么？”

“想到啦！”

“既然想到啦就该怜情她才对！”

“干嘛像摸摸疥子那么百倍小心。”

“小心？别净找歪理儿啦。达男，你有些张狂。你刚才还肚子疼得直哭哪。”

“我那不是哭，是笑哪。”

“纯粹是死不认输！”

“真的呀，疼得太厉害，顾得上哭么？疼得简直可笑。”

明子听着也乐了。达男把头从枕头上抬起来说：

“花子，刚才你使劲儿捶我的脑袋啦。现在我的肚子已经好啦，我决不输给你。你还不发脾气么？”

说着，对她作个怪样。

明子已经看够了弟弟那套恶作剧，仿佛为保护花子而坐在她的前面说：

“真讨厌！你可不是以前的达男了。他老是跟我作对，心眼坏透了。”

“所以，那孩子发起脾气来确实不得了。”

“达男！”

明子怒形于色地说：

“过火啦，像你这样没有同情心的人可没法管。我把你撂在这儿，一个人回去。”

“你回去么？好。我同花子和好了，能一起玩了。”

“她能同你这样的和好么？刚才不是只轻轻摸摸你的额头就哭了么？”

“嗯，那是跟我亲近哪。”

达男仿佛颇有自信地这么说。

明子摇摇头：

“哼，那是特不亲近！”

她接着说：

“她喜欢我抱她。花子母亲说，她让外人抱，你还是头一个哪。呶，花子是不？”

明子扭过头一看她，原来她呆呆地坐在那里，像个难以名状的凄凉的玩偶一般……

明子想，也许因为她长得过分的漂亮吧……真的玩偶如果漂亮得过了头，看起来就一定会有哀艳之感。

“花子！”

她小声呼唤了花子一声，把面孔凑到她跟前，窥探着花子的眼睛，明子不由得一惴。她想：她能看见，能看得见！

花子黑黑的瞳仁映出明子的面孔。

这不说明能看见么？可是为什么看不见呢？

当明子目不转睛地注视着稚嫩的瞳仁里自己那张小小的面孔时，她不由得涌起奇妙的激情。

花子，这不是能看得见么？呶，不是能看得见么？

她这样高声喊着，真想使足力气摇晃花子的身体……

但是，花子的瞳仁里一点也不寄寓着魂魄的跃动。只是茫然地开放着……

她想，因为睫毛又长又密造成的阴影看不见魂魄吧。

在这样的睫毛之中，花子的两眼徒具空虚之美。

明子觉得自己好像被花子的瞳仁吸了进去。难以名状的凄凉，闭上自己的双眼就会立刻碰到花子的刘海。

她想，这个又盲又聋又哑的孩子怎么会长这么又黑又密的头发呢……

“她如果一直这样下去总也长不大该多好啊，年龄一大，一定会有各种各样令人伤怀的事。”

“姐姐可真够浑的哪。”

达男笑着这样说。他接着说：

“盲人也好，聋人也好，只要一天比一天长大就好。花子你说是吧。”

“达男怎么能懂这个呢？像你这样缺少同情心的孩子还不可能知道这个呀。”

“怎么？热泪盈眶啦？”

“没什么。”

明子的两只手掌捧着花子的脸，用自己的鼻子顶着花子的鼻子，一连拱了两三次，然后是用脑门摩擦花子的脑门。

花子大概感到痒痒了吧，发出了奇妙的语声：

“痒”

然后脸上露出微笑。

“笑得像个傻瓜。”

达男再一次嘲笑了花子。

“真讨厌！你以为不管你说什么反正花子听不见，是吧？好，你就说吧。”

“姐姐，你别把这孩子当个玩具似的玩个没完，咱们回家吧。”

“你一个人回吧。在火车里又犯了胃痉挛才好哪。我可是喜欢这孩子。”

“我也是喜欢她呀……”

“你要是喜欢她，干嘛净说那些让人讨厌的话？”

“既然那么喜欢，姐姐，你把那孩子要到手岂不很好？”

“嗯，我要下来。”

“人家能给你么？我看好像是独生女。”

“据说花子就是抱养来的呢。”

花子又把一个手指放在明子的嘴唇上，她大概还不知道那有意义的声音构成的语言是什么……那嘴唇的活动，有趣的呼吸，究竟是怎么回事？她怀着茫然的疑问……

“姐姐，你真的不回去也没关系么？”

达男认真地问明子。他说：

“我是因为病毫无办法，所以我说了实在对不住姐姐。因为你四年好不容易没有缺勤，现在因为我让你上不了学，实在是过意不去呀！”

“一点儿也没关系。”

明子这么说。现在轮到明子嘲笑达男了。

“把花子要到手之前我不回去啦。”

当然，她不愿意缺课，但是明子也想通了，因为弟弟的病也没有别的办法。她想，到了明天，母亲也许从东京来接她们。

花子就像抚摸宝物一般，慢慢腾腾地从明子的脸颊摸到脖子。花子非常清楚，谁的皮肤都不如明子的那么光滑，那么细腻，那么柔嫩，那么温润……

花子把脸贴在明子的前胸。明子身上有股香气。那是活泼的、清冽的、温柔的少女独有的甜美香气……对于花子来说，这是她第一次闻到的城市女学生的香气。而且还带着少许的明子从今天的山上带来的香气。

花子突然用舌头舔了舔明子的脖子。

“啊，别，别……”

明子不由得红了脸，不由得擦了擦脖子。

“嘿嘿，像猫狗一样用舌头舔啦。”

达男坐在床铺上笑了。

明子也实在感到不舒服，所以连擦了几次脖子，不过她仔细一想，觉得对于一个眼睛看不见，有嘴不能说，耳朵听不见的年幼的孩子来说，这种动作也许就是亲妮的表示吧。

明子默不作声地把自己的脸颊贴在花子的唇上。花子的嘴唇动也不动一下。稍微温润的、柔软的、幼小而温馨的嘴唇给予明子的感触，远比明子想象的清新和美好。她想到，小小孩子的天真行为，自己本不该慌慌张张地探个没完。

花子的呼吸在明子的脸上亲切抚摸着，她那呼吸有些急促，可能是花子有什么高兴的事。

“什么好吃的也没有，就请吃饭吧。”

花子的母亲让保姆帮着把饭菜运到饭厅。她说：

“老实说，本打算做些好吃的，想到如果姐姐也得了胃痉挛那可不得了。”

她向客厅望了望，惊喜地说：

“哎呀，花子！跟姐姐玩哪？这可真是新奇的事，从来就跟外人玩不到一起的孩子，可今天……”

“大娘，我姐说，她想把花子带走。”

达男嘴快照直说了。明子很不好意思地：

“哎呀，这个达男！你……”

“啊，是么？带走这样的孩子，只是这么说说就万分感谢啦。”

这位母亲说完索性到客厅来了：

“太好了，弟弟也完全康复了。”

吃晚饭的时候，花子母亲偶然抬起头来，凄凉地笑笑说：

“这种吃法说起来让人害臊，弄得凌乱而且还脏，请别见笑啊。”

明子默默地点点头。

开头是母亲拿着筷子往花子嘴里送，可是花子不满意这种吃法。她想左手摸着碟子自己吃。筷子她还使不好。一不遂心就把筷子拿在掌心用手指抓菜吃。这倒也没什么，只是有时像动物的幼仔一样，嚼得山响，那吃相着实不雅。

智慧落后于年龄的可悲，在吃东西时表现得最完全，也最突出吧。和她那漂亮的长相很不谐调。

明子低着头吃饭。她想，这样反倒不好，可是花子那些表现她是不忍看下去的。她想，她怎么会是个粗野的孩子呢。

这时花子突然停下来不吃了，把手伸向饭桌，然后伸手想摸母亲或者明子，接着又把手伸向虚空找什么，突然端着煎鳟鱼的盘子站起来，大步走向客厅。

“花子，别去，哥哥肚子不好，什么都不能吃呀。”

她母亲赶紧去追她的时候，她已经坐在达男的枕旁，拿筷子夹起鱼来伸给达男。鱼汁滴滴嗒嗒地落在达男的脸上。

“哎呀！”

达男喊了一声赶紧爬起来，却连连说：

“实在谢谢，谢谢花子！”

他边说边把嘴凑过去，叨住花子筷子上的鱼。

花子母亲忙说：“你可不能吃啊。花子，你搞得脏不脏啊？”

“没关系，没关系！”

达男连鱼刺也不吐就吞下去了，鱼刺卡在嗓子里，弄得他很痛苦。

“不要紧么？还是吐出来吧。”

花子母亲很担心，但已经来不及了。

明子坐在饭桌前一直注视着一切，她被感动得要落泪。她想，即使再犯一次胃痉挛也没什么，弟弟吃下去是对的。

晚饭的时间一过，达男可能因为午间累乏了，所以睡得很香。




三　早晨的送别



黎明的无线电播着山间小鸟的鸣声，这是合乎季节的音乐。

明子的母亲喜欢野鸟，每天早晨为明子和达男准备盒饭的时候，一定收听广播的小鸟鸣声。

但是贪睡的达男总是赖在床上不起，直赖到最后一分钟才起来，边洗脸边穿裤子，边往嘴里执拉饭边扣钮扣。真像从失火的家里逃出去的时候一般，再不然就像耍杂技的快速化装，反正总是忙忙活活十万火急地往学校赶，所以无法沉静下来听小鸟鸣唱。

但是昨天晚上胃痉挛控制住之后相当舒服，吃了花子给的炖鳟鱼之后马上就沉沉地睡着了。

“姐姐，姐姐，杜鹃叫哪。”

明子被他叫醒的时候还不到5点。

“杜鹃……？”

于是明子仿佛仍在梦中一般：

“是不是布谷？现在没人称它杜鹃了。”

她说完翻了一个身，背对着达男。

“喂，姐姐，它不是叫慈悲心鸟么？”

“它叫十一，叫起来总是十一，十一的。”

“我可讨厌十一这个名。还是称之为慈悲心鸟好。就说它叫的声音吧，自古以来就是慈悲心、慈悲心

“还是十一这个名字好。让人感到新鲜。”

“我还是以为叫慈悲心鸟好。”

“为什么呀？一个男孩子家，把杜鹃叫慈悲心鸟，你是喜欢这种凄凉悲哀的名字么？真奇怪。”

“古人不论什么都要起个好名字，可姐姐你却不知道。”

“真讨厌，装得像个年老的长辈……叫郭公好也，十一也好，发音都好听。”

明子仿佛品味发音一样，说得坚定也说得明确，随后打了个哈欠。

“好困。还能再睡一个钟头。争论等天亮以后再说。”

“什么呀，争论不是姐姐你发动的么？”

“是么？杜鹃可以叫作慈悲心鸟，姐姐认输，反正先让我再睡一会儿吧。”

但是达男挺身坐起：

“你听，鸟叫的多欢。姐姐，把板窗打开好不？”

“那可不行。这家主人还睡着哪。”

“悄悄地，别弄出声来……”

“你自己去开不就完啦？”

“我浑身没劲摇摇晃晃啦。从昨天晌午开始就什么也没吃……啊，饿啦。”

“大声说话，把人家吵醒。”

明子尽管纠正弟弟大声说话，但是听弟弟说话那么中气十足，觉得他的病已经好了，大为放心。便说：

“多亏女主人说‘实在过意不去，暂时只好绝食啦’这句话。”

“可也是。”

达男好像并不完全相信地这么说。明子觉得这态度可笑，但她首先是想睡，所以直率地说：

“我可要睡觉。”

因为坐星期六的夜车和昨天星期天爬山，所以慵懒得很。

“姐姐，现在叫的是大琉璃鸟。还是红肚皮？”

明子默不作声。

“还睡哪？”

达男窥了窥姐姐的面孔，仿佛自言自语地说：

“叫的欢着哪，真想打开板窃听听。”

他不仅说了，而且站起来就要去。明子连忙制止。

“不行，我给你开，你就老老实实地睡去吧。”

明子坐起说：“达男，脚痛不？”

说完就给他揉了一阵腿肚子。

“天已经亮了吧？”

“当然，早就亮了。”

明子把板窗打开一个缝。

“啊，下雾啦，达男，雾！”

这回是她不知不觉的大声说话了。

雾似乎想包住明子而钻了进来。明子把睡衣的对襟拢在一起。

“真好看！”

她站在原地望着房后的杂木林。

“树木好像在雾里活动哪。我的头发湿了。大概是越来越浓了吧。”

明子边说边摸头。

雾源源不断地钻进来的同时，各种鸟的鸣声也突然显得近了。

但是，随着雾越来越浓，小鸟们也不那么起劲地唱了。

接着，明子睡了大约一个小时的觉。

她恍惚之间觉得有人进来，睁眼一看，原来花子扶着槅扇站在那里。

“啊，原来是花子。”

明子连忙起床，一边收拾身边的东西一边说：

“啊，好漂亮，花子你过来看看吧。”

方才被雾濡湿的绿叶，此刻迎着朝阳熠熠生辉。

小鸟似乎为云散雾消而高兴了，所以唱得特别畅快。

“花子，来，来！啊，小鸟上这儿来了。这叫什么鸟？”

明子去了廊下。

去年积存落叶的白桦根部，仍然残留着淡淡的雾霭，小鸟在那里好像边走边捡拾什么。

“有三只呢！”

明子扭头朝花子那边招了招手，但是她立刻愣了一下。

她意识到，那是连树叶上闪光都看不见的花子，连小鸟美妙的歌声也听不见的花子。

明子被美丽的清晨吸引，一时疏忽，竟把花子的残疾忘了。

清爽的晨风沁着明子心脾。

明子默默地慢慢打开防雨窗。

随着响声，花子的母亲也进来了。

“起得真早。那板窗等我开吧，你给你弟弟打水好啦。达男还没起来呢。”

明子慌慌张张地俯身行礼，道一声早安。睡衣只用细带子拢着，有些害臊。

花子的母亲微笑着看着明子。明子的睡衣是借用母亲的，颜色、花样十分朴素，这样反倒特别显出面孔，手稚嫩了。头发因为枕头揉搓而有些凌乱，更引起花子母亲爱怜。

花子母亲看到明子见了她规规矩矩地坐在廊下，非常恭谨，一时无所措手，感到有些难为情。她想，花子也很快地长成这么高雅的大姑娘该多好……

可是她马上就想到，当花子懂事了，到了如花似玉的年龄，她该多么忧伤啊。

花子抓住了母亲的衣角。她母亲说：

“花子过早地把姐姐折腾醒了，那可不好。”

明子想，尽管花子听不见，她母亲一家是每天像跟不聋不哑的孩子一样这么和她说吧。

“不是花子吵了我。”

明子也像能听懂的孩子就在身旁一样这么说。

“是我弟弟吵人。天还没亮呢，他就又是小鸟啦，又是雾啦，兴奋起来闹个没完。”

“净撒谎！天早就亮啦！”

达男在被窝里这么说。

“今天已经完全好啦。太好了，太好了。”

花子母亲扭头看了看达男，接着说：

“那雾可重哪。你醒得那么早？”

“大娘，这一带是叫杜鹃呢，不是叫布谷？”

“叫布谷。”

明子很快就换上了登山装，把洗脸盆拿到廊檐下，对她弟弟说：

“你过来到这儿洗吧。”

布谷叫着从屋后的树林那边来，向铁路那边飞去。

“布谷！”

达男仰头望着天空顽强地称之为布谷。

和当站长的花子父亲一起吃早饭的时候大家商定：明子一个人先回去。达男再过两三天，休息够了再走比较好。这是花子父母一片好意，才把他留下来的。

昨天，花子的父亲给明子的母亲拍去电报，明子的母亲接到电报后就往车站挂了电话，对花子父亲说她要来接达男。花子父亲说，轻度的胃痉挛不必挂念，用不着专为这事跑一趟。

明子坐的那趟火车是早八点以后，离开车还有两个钟头。趁这个时间该和花子怎么玩呢，她想了想，然后把花子抱在膝上，用手指把她那刘海在手指上绕了又绕。

花子那头发黑紫色而且泛着油光……就在不停地抚弄她的头发的过程中，旭日的光照之下感到它温暖起来了。

什么时候再见到花子？不知道。

到了将要离别的时候，觉得花子着实可怜的印象就更加鲜明。

“呶，花子，你常常到哪里去玩？咱们到你常去玩的那里吧。”

明子望着花子的脸等她有所表示。

但是花子茫然不知，毫无反应，明子便下意识地拉着花子的手就走。

花子走出院子，然后走到树下站住。

“这是合欢树吧。雾把它打湿了，它还睡觉呢。”

明子把着花子的手让她抚摸合欢的叶子。

此时卡罗从门口进来。

花子仿佛想说：

“我和卡罗一起总在这树下看火车哪。”

从这里她们打开了后院的木门上了铁路。

花子蹲下来抚摸铁轨，过了一会，她把面孔凑近铁轨，几乎把脸贴在轨上。仿佛想从铁轨上听到遥远的什么……

明子目不转睛地注视着她这种不可思议的行为。

“花子，你喜欢火车吧？这是因为你爸爸当站长的缘故？”

此刻的花子像个吃奶的孩子摆弄玩具一样，玩路轨，尽管作为玩具，路轨未免有些太大。

不过，仔细看一看就发现，花子的脸上浮现着阵阵喜悦、恐惧、憧憬、茫然。

明子也蹲了下来，把耳朵贴在铁轨上。

和电线不同，因为它是很粗的铁轨，所以听不见风声。不过，它使人感到这样能听到各种声音。被雾弄得湿了的铁轨，经早晨的太阳晒温的铁，仿佛柔和地吸往脸。

“花子，你去过东京么？”

明子这样问她。

但是，要想让花子知道东京，怎么做才好呢？

“和姐姐一起坐火车去东京吧……”

她说着话就把花子的肩头扳住，像火车摇晃似的摇她的身体。

花子不知道这是怎么回事，但是她却高兴得发出奇怪的声音。她像个婴儿似地摆动双手。尽管那是和年龄不相称的智力发育滞后的孩子的动作，但是依旧讨人喜欢。

她突然想：“就这样把花子真的偷走……”

她又想：“这孩了是哑巴，她自己即使被偷，对谁也不会说。别人问她家在哪里她也听不见。然后找一位东京名医治治，如果眼睛看得见了，耳朵听见了，嘴会说了，那该是让人多么高兴的事啊。”明子想：

尽管她家住在偏僻的乡下，身任站长之职的父亲，当然会找名医给她看过，但是，医学日新月异，类似奇迹般的治疗方法，也许正在有着新的发现，有本领的医生也许正藏在某处。

即使现在还没有治疗方法，但是等到花子长大的时候，一定有办法把她治好。把她治好的如果不是日本医生，那就是西方某国的医生……

明子还想起花子的父亲说过的话：

“怀着希望等待着这个机会。”

花子喜欢铁路，也许是铁路对花子有诱惑力的缘故。

明子想：

“铁路把花子带到了新的命运之途。”

当她这样描绘花子的未来时，从来没有想过的铁路，此刻看来似乎很有意义了。明子想再一次听听路轨而蹲下来的时候，传来那种叫声像敲梆子似的梆梆鸟的叫声。树林深处许多小鸟都在歌唱。

明子催促花子去树林里听小鸟的歌唱。

那称之为日雀的小鸟，叫得声高而嘹亮。充分表现出山间的清幽与寂寥。那么小的小鸟为什么叫得那么响而且声音清澈？那红肚皮的羽毛之美，略带颤音的叫声……

明子不能分出许多鸟的叫声，但是布谷和鶗的叫声却分得清。

明子沉浸在小鸟的音乐之中，竟然把花子忘掉。但是当她意识到的时候，听不见小鸟叫声的花子只有一脸茫然。

朴树的大叶子和抱树的中不溜叶子之间，有白桦、榆树的嫩叶，而且洋槐也开花了。但是花子什么也看不见。

明子好像觉得只顾自己赏景未免不合适，不由得低下头来，只见大朵的朴树花瓣散落在脚下，已经烂了。

卡罗打着响鼻拱开深草而来。

它把雉鸡惊得振翅飞起。

明子折了一枝刺槐花，说了声“香啊！”便给了花子。告诉她：

“叶子有些像合欢花，看起来是白的，实际上是淡黄。有淡粉色稍带紫色的呢。”

花子虽然看不见也听不见，但是她毫不在乎，甩手啦，抓树枝啦，揪草叶啦，即失跌倒也不哭。

她非常结实，作为一个孩子，她有些野，总有动物的幼仔那般习性。明子想：

“说不定她一个人也跑到树林里来玩，也很难说她一旦迷了路会跑到哪里去呢……”

她俩回到家时，花子的父亲已经上班去了。

达男因为感到无聊也睡着了。

明子边梳头边说：

“我和花子去了房后的树林。真好，刺槐花香着哪！”

“上湖边去了么？”

“湖边？有湖么？”

“说是有哇。我明天去看看。”

“不行，明天你还不能走动。”

“能走动。湖岸上小鸟最多，这是大娘说的。”

“那叫什么湖？”

“不知道名字。”

“不是个湖，是水池吧？”

“是湖！”

“带花子上那样地方可危险，加小心哪！”

明天边说边往背包里收拾牙刷等等。

“这就回去么？你明天不是说过，不把花子要到手不回去么？”

“我说过。让你一个人呆在这里怪冷清的吧？”

“不会的。不过我也回去，完会好啦。”

“啊，你不是说明天去看湖么？”

明子开过玩笑便凑近达男的耳朵说：

“呶，你说我把花子偷走行不？然后，等彻底把她治好再送还。”

“能治好么？”

达男吃了一惊地大声说：

“可是又瞎、又聋、又哑，三种病占全了。”

“耳朵能听见了就能说话！”

“真的能治好？”

“不经医生诊治怎么能知道呢？”

“闹了归齐还是这样啊。”

“回去和爸爸商量商量看。如果有好医生，立刻给你打电报，那时候你就把花子带回去。”

“好！这事你跟大娘说了么？”

“这事要不先跟爸爸商量好就跟大娘说，人家不说我净瞎吹么？”

明子出发的时候达男出来送到门口。

花子由她母亲拉着她的手到车站去了。

“这孩子是不是知道姐姐要回家，所以我们到车站送姐姐？”

她母亲对明子这么说。

明子觉得没法回答，一声不吱地拉住花子另一只手。她母亲又说：

“又打又扯姐姐哥哥，可是姐姐和哥哥还那么喜欢你。”

“花子，到东京去吧。”

明子的这句话里，包含她许许多多心思。

“真是！能有再见的机会她一定高兴，可是……”

她母亲想到的可能是明子不过是过路人而已。

也难怪，待人亲切的站长，对于行旅之人无不给以诸多关照，但是这些人还没有再来相会过。

“啊，大娘可别这么说，让人不好受哪。”

“可实际上是这样。她到了你这么大的时候，等她想起你，你早就出嫁了，根本不知道你在何处呢。”

“啊”

“还有，我们也许调到很远的车站去工作了……不过去了新的地方最痛苦的还是这孩子的事。等到当地的人都了解了这个孩子，才会理解她，但是在这之前……”

花子母亲说了对大人才说的话。

“可是，这孩子这么快跟外人相处很好，你明子小姐还是头一个呢。”

明子点头称是。

花子父亲戴着站长帽到站台来了。

传来火车通过铁桥的响声。

花子眼睛闪着光，举起双手。她母亲连忙把她抱起。因为如果不抱起她，她也许就去摸火车，这里哪能乱跑。

“花子，再见！”

明子两手捧住她的脸颊。

但是花子不知道道别，她只知道火车巨大的力量传给她的兴奋，显得非常高兴。

明子从车窗探出上半身，摸摸花子的头。当她感的车窗动了，她才像烫了似的喊着什么，两脚乱蹬乱端。

明子看到，空睁着两眼什么也看不见的花子那双眼睛，大颗泪珠滚了下来。

明子的眼睛也噙着热泪，火车渐渐远去了。

花子父亲一动不动地站在站台发出开车信号的地方。




四　睡醒的湖



达男等了一整天电报，他一直以为，通知他有好医生的电报说话就到。他想，

“姐姐一到家说不定就把花子的事给忘个一干二净呢。”

他想到，四年来从没有请过一个钟头假的姐姐，哪怕下午能赶得上一堂课也要往学校跑的。很可能是她一到家就往学校跑，她一定想，花子的事不马上办也未尝不可。

只要卡罗一叫，或者风刮得树叶响，达男就在床铺上把头抬起，以为可能是送电报的来了。

“老是那么起来躺下可不行。还是安安静静地躺着吧。”

花子母亲这样说。

“大娘，我什么事儿也没有啦。”

但是花子母亲摇摇头笑着说：

“达男，你是寂寞了吧？”

“不是！”

“一定是这么回事儿。姐姐回去了，剩你一个人……呶，花子！”

她把花子拉到跟前说：

“花子寂寞吧？好不容易遇上一位姐姐，可是立刻就分手了。”

达男看着花子的面孔，突然说：

“她一点儿也不寂寞！”

他以自信的很有把握的语调说：

“大娘，花子啊，她什么也不知道呢。”

花子母亲一听，脸色骤变。

话一出口，达男也觉得很不好。

花子母亲低着头，仿佛想用自己的脸挡住花子的脸似地说：

“花子知道，方才到车站送明子的时候，她确实是很难过了一阵呢。”

“大娘，对不起，我说错了。”

达男认真地道了歉。他接着说：

“不过，我一看到花子茫然的面孔，总觉没什么指望。我总以为花子对于姐姐和我，不会像普通孩子那样，能把我们记住……”

“那是当然的啦。”

花子母亲点点头。她说：

“可以想象到，她没见过姐姐，那她怎么能记住姐姐？不过，她从来没有把我和她父亲同一般的大伯大娘混同过。”

“假如连自己的父母都不知道啦，那可就严重了。”

“啊，认得认不得父母暂且不论，即使对于外人，她也有喜欢和不喜欢的人。这孩子喜欢和不喜欢特别明显，反应强烈，让人头疼。对客人常常失礼。”

“我就常挨她的打、撕扯。”

“不过，你很快就喜欢花子了，所以对她持容忍态度。可是很多人根本不想靠近她。邻居们的孩子也讨厌她，不来找她玩……”

“可是，花子怎么分出喜欢的人和不喜欢的人呢？”

“凭感觉！这孩子有各种感觉。尽管等于眼睛和耳朵全给她堵上了，没有培养她普通人水平的智慧，但是我想，正是因为这个原因，她反倒有感觉敏锐的地方。她也是一个人嘛，也许有的方面很不足，但是别的方面呢，上帝照样给了她……”

达男再也没有可说的了。

远处传来夜车通过铁桥的声音。

花子好像困了，她靠着母亲不动。

“她也是一个人嘛。”

花子母亲的这句话，在达男的心里反复品味。

在母亲的肩头，花子那双眼睛，在半闭的长长的睫毛之中放着光，她母亲所说的类似“感觉”的东西，丝毫没有浮现在上面。她那双眼睛就像不为人知而丢掉的黑宝石。

花子的脸在她母亲的胸前滑了下来，她的头低在母亲的膝头时，向达男那一面微笑了一下。

然后就慢慢地合上了眼。

似乎是火车响着汽笛出站了。

花子母亲说：

“达男，还是有些寂寞吧？”

“我这还是头回一个人睡呢？”

“是么？一直是你妈搂着你睡？”

“大娘，瞧你就的！”

“那么，和你姐住一间屋？”

“不，我是说从来没有一个人在外面住过哪。”

“是么？所以有些害怕啦。”

花子母亲笑着说：

“夜再深一点，狐和狸子就在我们家周围叫着转悠。”

“您尽编瞎话吓唬我。我可不怕。夜莺和杜鹃也叫吧？”

“昨天夜里杜鹃也叫了么？”

“叫了。”

他居然出色地模仿了一遍杜鹃的叫声。

花子母亲吃了一惊，她觉得达男是个很有趣的男孩，所以瞧了瞧他的面孔。

“感觉冷清了可不好，今晚上我们也在这屋子睡。……把花子先放在这儿。”

她把睡着了的花子抱来，在达男的褥子边上放个枕头让她睡下，然后就让保姆帮着在隔壁房间铺好被褥。

这时，达男趴在褥子上看着熟睡中的花子那张脸。

“真讨人爱。她睡着了的时候和我们分毫不差。”

虽然他说话特怪，可是花子母亲再也不介意了，

“对呀，她睡着的时候，再也显不出她看不见啦，听不见啦。这时也许是这孩子的极乐世界呢。”

“可是她做什么梦呢？”

“梦？我这当妈的还没想到花子的梦哪。”

“花子在梦里也是聋子和瞎子么？”

“可也是……也许是这样。”

说到这里她母亲坐在她旁边，望着花子的脸。

“也许她根本就不做梦呢。”

“啊，那是为什么？这孩子半夜里有时候睡着睡着就哭了，有时候嘴里还发出奇怪的声音。”

“可是，如果根本没有看见过什么也没听见过什么，不就没有梦的根源了么。”

“梦的根源？可是，人只要活着，总会有这个那个的吧？”

花子被抱到隔壁房间的床铺上去了。她依然不知道，睡得很沉。

达男想着花子究竟做什么梦，想着想着就睡着了。

这个车站，深夜三点和四点也有火车通过。

红肚皮的鸫鸟，从凌晨四点就开始叫。这天早晨，达男醒得很早。

因为昨天只给了一点粥吃，所以肚子空空，饿得睡不着。他想，不知道今天是不是也下雾。

他悄悄地挪出被窝，从防雨窗的缝子看看外面。

好像鸫鸟的小鸟，在花圃的尽头处边走边捡什么，它那小脚看得清清楚楚，似乎一伸手就能把它捉住。

没想到花子来了。

而且是抓住达男的脊背，和他一起看院子里情况。

“啊，花子，那儿有鸫鸟。”

达男漫不经心地这么说。

花子仿佛很不在意似地搂住达男。而且眼睛没有完全睁开，身上好像也没力气。达男把她抱起感到她的骨头好像很柔软……

“早啊，花子！”

花子的母亲起来了。

“达男这么早就起来干什么呢？”

“肚子饿得躺不住啊。”

“真糟。现在就去做饭。”

“吃早饭之前去看看那个湖行么？”

“去看湖？达男，你可是个病人啊！”

“已经好啦，呶，花子，你说是吧？”

达男为了让花子母亲看到他完全好了，而且这么精神，他挟着花子两肋把她高高举世闻名起，转了又转，不停地说：

“花子，高了，高了！”

花子发出猴子一般的叫声。她双肢乱蹬，哭了起来。

达男吓了一跳，赶紧把花子放下。

“怎么？花子是个胆小鬼？”

他边说边粗暴地摇动着花子的肩膀。

“真是个愣头青哥哥！”

她母亲这么说。

“大娘，我们看湖去啦。”

他不顾花子还在哭着，拉起她的手就要走。

花子母亲有些吃惊似地：

“不行！等一等，这不是还穿着睡衣么？”

“啊，对，对！”

“达男真行！”

花子母亲笑着说。

“可是达男，你身体真行么？”

达男三下五除二就换上衣服，先到院子里等着。

“卡罗，卡罗，卡罗！”

他好像喊他自己家的狗一样，喊完又吹口哨。

“达男，不洗脸么？”

“用湖水洗！”

“真是个拿他没办法的小家伙！”

“今天雾很少呢。不够味儿！”

他正说着，花子母亲抱着花子来到院子。

“还哭哪？”

达男用手指揩揩花子脸颊上的泪，然后拉起她的手就走。

“达男，知道路么？”

“据说有条河，只要顺着河往上走就行。”

花子母亲目送着他们。刚才还哭呢，可是此刻的花子拉着达男的手，劲头十足地踏着青草走去。

花子母亲回到屋子，对她父亲说：

“花子要是有个哥哥姐姐多好。明子可喜欢花子啦，特别关心她。达男虽然是个愣头愣脑的小伙子，粗粗拉拉，可是对花子也很好，他嘴上没个遮拦，聋于啦，瞎子啦，直来直去。挺有趣的小家伙呢。说是去看湖，走啦。”

去看湖的路上，脚脖被露水打湿。

树荫和草丛处还有些暗。

卡罗钻进树丛深处，把小鸟惊得飞起来，它跑到花子跟前大摇尾巴，冰凉的水点乱飞。

花子有时松开达男的手自己跑跑。有时向达男招手。那招手也不同，仿佛用手拉什么，同时她的下巴颏也动。

“嗯？”

就在达男愣怔之中，卡罗跑到花子那里去了。达男想，花子说的话，她家的狗很懂那是什么意思。

花子摸摸树林的树和草花，不知道什么缘故，她的手不停地活动，大概有许许多多的话想跟达男说。

山阴处小小的湖，仿佛刚刚睡醒。

淡淡的雾漂在水面上，却不知道消逝在何处。水，与其说它是浓蓝色，倒不如说它把夜的黑暗沉积在水里，微波不兴一片宁静更合适。

从对岸的山边涌进了曙色。

达男好像被某种神秘所打动，一时静默，站在岸边不动。

如果没有小鸟的鸣声，达男可能害怕而跑回去。

水边的芦苇上站着一只黄鶺鸰。一出现小小的波纹时，那一圈圈的水纹就扩展开来，直到远处，周围沉静极了。

小鸟的鸣叫声回响在水面上，听起来特别清澈。

“山里的这个湖好像有股邪气哪。”

达男仿佛自言自语地这么说。

这个湖使人感到，好像它从几千年前开始，就生活在这个山里，

从那里黑黝黝的水底似乎听到某种声音。也就是说，实际上水底住着某种怪物……

其次，也感到这一汪湖水就是山的美丽眼睛，似乎把美好的心隐藏起来，悄悄地微笑。

如果一动不动地注视着湖水，可能解开各种各样的世界之谜吧？

“花子！”

达男呼唤了一声。他自言自语地：

“湖水像花子。它想述说各种各样的事，但是不会说话。虽然能映出月亮和云，但是湖水什么也看不见。湖水在睡觉呢。”

达男似乎在思考湖水的童话一般，他说：

“湖很可怜哪。湖的胸膛里装满了心，但是谁也不理解。人们以为积存的只是水而已。但是湖水睡醒了。”

湖岸近处，草花和绿叶能映在水上，看起来湖水真的睡醒了。达男下到水边，在一棵栗子树的树根上坐下，他让花子也坐在那里。

“花子，你困了么？”

达男这样问她，但花子老老实实地坐在那里不动。

达男无意地看看脚下，只见湖水映出花子。

水上的花子太漂亮了，所以达男连声叫她：

“花子，花子！”

尽管达男叫她的声音不小，但是不知道怎样才能让花子明白。达男比较了岸上的花子和水面的花子。

水面的花子像开在湖里的花……

“花子，即使小鸟它也看得见它映在水面的影子啊，就说我姐吧，她就曾经把知更鸟的鸟笼放在梳妆镜前边。开头，知更鸟不舒服，后来发现镜子里的自己，就站在架子本上老老实实地呆着看镜子里的自己。好像觉得非常奇怪，频频地歪着头看。”

达男这么一说，就抱住花子双肩，让她的身体前倾。

“好，摸摸你花子的影子吧。”

然后抓住花子的手，让她的手指浸到水里。

花子一愣，把手缩了回来。

“害怕么？浅着哪。水里的影子啊，一碰就散了。”

他这么说着，就又把花子的手浸在水里，这样，花子就像震破嗓子喊叫，挺胸。

“危险！”

达男一抱花子，他自己就掉进水里。

“没事儿，就这么浅！”

达男边说边给花子脱鞋。他把孩子的鞋仍到岸上，把她的脚放进水里。

“哎呀！”

花子喊了一声便跑上岸去。

她向前猛跑，碰在白桦树干上，倒在树下，身体激烈地颤抖。

达男大吃一惊把她抱起，这时，花子的手乱甩乱摆。看样子好像比划什么。

“什么，什么！你怎么啦？”

花子的胸部频频起伏，好像她打算说什么。

但是达男只能认为她身上痛苦。

“怎么回事儿，糟糕透啦！卡罗，卡罗！”

他想的是卡罗也许懂得，一看那狗，只见卡罗只是闻花子的气味，这又是怎么一回事，也没法弄懂。

反正花子没有哭，她的脸红红的脸，表情十分计真。

“不管怎么摆手，我也不明白。”

于是达男只好死了心，坐在花子旁边。

花子用拳头打卡罗的头，打达男的膝盖。

“花子的脾气……”

她母亲所说的脾气，又发起来啦。

达男觉得她的力量很大，默不作声地挨她的打。

这时，大概花子累了，泄了气，流了眼泪。

然后趴在达男的膝盖上，拉住他，哭了。

“怪可怜的呢，请原谅，花子！你那么费力气地想说什么？可是我一点也不懂。我说的话你又不懂。现在就一定能够懂，我想办法弄懂。”

达男把花子的鞋捡来说：

“我们回去吧！”

他想给花子穿上鞋，但是花子把脚缩回来连连摇头。

“嗯，是么？还想下一次水，好，真有本事！”

达男爽爽快快地说完，就带着姑娘慢慢地朝水边走去。

从有沙子的地方进水。花子站在湖水里，举起双手非常高兴。

然后是颇觉奇怪地歪着头寻思，面带微笑。花子憧憬着远方，此刻晨曦照到她的脸上。

“湖深着哪。你一个人进去要淹死的呀！”

达男回到岸上，坐在草丛。

山和湖岸，渐渐染上了日光。

小鸟振翅歌唱，连翅膀的振动声也能听得见。

达男注视了一阵湖水，他拿着花子的手指不知不觉地在沙上写了花子，花子，花子，花子……一连写了二三十遍。

达男指给花子：

“鹡鸰就在跟前做案呢。”

但是花子既看不见也听不见。

达男的手即使不再把着花子的手写字了，但是她自己依旧在沙地上写下去。

“啊，花子，万岁，哇！”

达男抓住花子的双肩摇晃，用力大了几乎把她掀翻。

“这是字啊，花子！是花子的名字啊，你再写……”

大概是达男的兴奋传到花子的身上，花子高高兴兴地又写了花子，花子……

而且很清楚。

不过，仔细一看原来她是用左手写呢。

“啊，明白啦，原因是我把着她的左手写的。字是该用右手写。左撇子人家可笑话呢。”

这回他把着花子的右手，让她再写了几次。

“记住，这里你的名字。人哪，一个人有一个人的名字，各不相同。小鸟啦，水啦，不管什么，都有名字。”

而且用花子的左手在花子的前胸按一按或者敲打敲打，翻来覆去地这样作。

“这是你的名字啊！得记住。好，我们回去吧，你妈听说了准大吃一惊。可别忘了啊。”

回去的路是跑步回去的，而且很快。

“花子六岁了吧？八岁上学，字已经记住了，比睁眼的还有本事。”

达男的鞋湿了，沾了不少泥。半路上在小溪里洗了脚。

花子在他旁边把手伸进水里。这是流水，很凉。

流水从她手上流过，皮肤感到凉快。她兴高采烈，把手放在水里漂着玩。

“这是小河！”

达男依旧把着她的手反复地写：河，河，河！

“大娘，大娘！”

因为达男跑进院来直喊大娘，花子的母亲便从门厅探出头来。

“大娘，花子会写字了。”

她母亲吃了一惊。

“好啊，花子，用功吧！”

达男楼一搂花子的肩膀，花子就蹲在那里，用左手敲敲自已的胸脯，用右手在院子的土地上写下：

“花子，花子！”

“你猜怎么样？她居然知道那就是自己的名字！”

“啊！”

她母亲一听，立刻从门厅飞奔出来。

花子这回晃动着左手，用右手写下：河、河、河！

达男用和花子相同的手势给她母亲看。

“她的意思是说这样流的就叫河。”

达男讲得起劲，也非常得意。

“啊！”

她母亲紧紧搂住花子。

“花子，花子！”

花子父亲从里间出来眨着眼睛看。

“花子，这可太好啦！”

她母亲像做了一场梦一般，叮问达男：

“达男，你是怎么教她的？”

“没怎么教！”

那天的早饭快乐无比。站长的家头一次听到为此热闹而欢快的笑声。

达男说：

“大娘，可别让花子一个人去湖边。危险哪。”

随后达男睡了一小党，当天下午回了东京。还像昨天早晨送明子一样……

使花子的灵魂惊醒，给这个灵魂以光明、希望、喜悦，先打开使花子的灵魂足以跨入广阔世界的解放之门……




五　父亲和母亲



花子虽然写出“花子”、“河”的字母，但是她知道那是表达语言的文字么？

花子知道那是自己的名字，是流水的名吗？

花子用左手指着自己的胸脯，同时用右手写出“花子”。用手比划河中流水写出“河”。一切都按达男教的完成了。但是，那只是动手而已。就像耍猴戏的猴子也能写字一样……

花子不能自己看自己写的字，也不能把它读出声来。

她是连人使用语言而说话也知道得不太清楚的花子。

父亲或母亲说话时时候，花子曾经把手指紧贴在他们的嘴上。由此而知道嘴唇活动，气息有出有入。

即使花子也茫然地感到，这样彼此的精神情绪就可交流。然而花子不明白这是怎么回事，所以，大发脾气，最后，不是哭一通就是闹一通。

“达男你费了好大的力气教给花子写字，但是花子本人是不是知道她自己写的是字？”

花子母亲这样说。

“知道，这是当然知道的。”

她父亲十分肯定地回答。

“是么？”

“知道。即使不能一下子就明白，过了一个月或者半年，她尽写花子、花子，写它半年，她自己就会突然之间明白这事和她自己有关系。”

“是这样么？我看到这孩子不知道缘故就写字，觉得她反倒让人感到多了一份可怜。”

“这种想法不好。没有希望是不行的。双亲如果不让孩子对他的未来怀有希望，像花子这样的孩子会失掉自己的希望。”

“那是当然的。”

花子母亲点头。

“花子如果记住一句话，那就等于找到了解开这个世界之谜的钥匙。也就成了灵魂的觉醒者。”

“那是……”

“我以为，花子现在不一定非得马上意识到她是在写字不可。”

花子父亲边看熟睡中花子的脸边这么说。

“反正这样活动手指头是跟达男学的这件事，即便花子也不会忘的吧。”

“对！”

“既然如此，花子每次写花子、河这些字的字母时，就会想到达男吧？”

“是”

“我以为，仅仅这一点，对于花子不就是很好的么？如果，每当她写字的时候，就会想起她喜欢的达男或者明子，从而感到爱，那么，花子的心也会变得亲切了。”

她母亲再次点点头。

有的人说花子是情感淡薄的孩子，这样说不合适，倒不如说花子的爱也是瞎的、聋的、哑的一样，只是藏在心灵深处，睡着了。

因为没有看过别人的面孔，或者有过语言交流，所以，感觉到自己和别人的关联就很少，这样，爱的情感无论如何也很难发生作用。

花子立刻把到手的玩偶砸碎，是因为看不见它可爱的形象和美丽的颜色。把爱只集中于父亲和母亲，对于其他人毫不接触，这种情况对花子这样的孩子来说是可能有的。

她对于明子和达男亲热，就像从拱破坚硬外壳的种子生出了芽一样，过不多久，花子也会绽放爱的花朵。

记住一两句用字母写的语言，如果认为这对她来说就是一束光芒，那么，过不多久，花子的智慧世界也可能充满光明吧。这种想法就是父亲的希望……

“父母没有作到的事，达男给办到了，达男是花子一生的恩人啊。”

“一点儿也不错，我们可从来也没想过花子会一下子记住字呢。”

她母亲这么说。

睡觉时看起来很聪明的花子，她的枕旁整整齐齐堆着达男送给她的字母玩具。

回到东京的明子和达男，给她寄来了点心和玩偶。

寄来的点心里，有ABCD字母形的饼干。

“花子，这是西洋字啊！”

她母亲告诉她，希望她记住ABC字形，但是饼干的香气使她知道这是饼干，便大吃特吃。

她父亲笑着说：

“只记住了四五个日本字母就要求她把西洋字也记住，那末免太勉强了。”

不过她妈却说：

“好不容易认出字形嘛。下次达男来，问到花子记住ABC了没有的时候，我们回答说吃了，这多不好！”

“是点心嘛，吃了没什么不妥！”

“如果是记住之后吃了还不算什么……”

“不管怎么说，既然是饼干，要等花子把ABC全记住，那就软得没法吃，坏了。”

“哪怕记住一个字也好哇！”

花子喜欢的不是那点心，而是字母。

用木头做的日文片假名，都刷上红、黄、青等等颜色的漆。

“花子把它看成什么呢？她知道那是字么？”

她妈这么一说，她父亲不由得侧着头思考一阵才说：

“可也是。让花子从这些字母中找出花子和河的字母试试看如何？”

“好主意。不过五十个字母多了一些，二十个吧。”

二十个字母之中，加上了花子三个字母和河的两个字中的头一个，然后交给了花子。

她开头觉得奇怪。

这些各种形状的小木头是什么玩具？她似乎很难判断。她抓在手里，或者像玩积木一般把它们垒起来玩，那字母颠倒了，或者横着了，或者背向朝上了，花子并不注意。

她也不知道是达男寄来的。

这也难怪，她怎么懂得这是达男亲切的礼品呢？

她母亲模仿达男的样子，捂着疼痛难忍的肚子满屋转悠，掐着花子两助把她高高举起，然后抓住花子的手指让她写出花子的两字。这时花子才“啊，啊”地发出高兴的欢呼，因为她知道这是达男的行为。

花子的脸上有了光采。

于是她更加热心地翻找那木头片假名，终于找出了三个字母之中的第二个，“十”。

她把“十”这个字母托在手掌上，仰起脸看着她母亲。

“对，对！”

母亲激动地握着花子的手，让她写出这个字母。

花子高兴得发出奇妙的声音。

按这个办法，第一个“へ、”和第三个“づ”也立刻找到了。

花子清清楚楚地记住了达男教给她写的字。

达男来的信上就说：“用这字母玩具教给花子许许多多的东西吧。爸爸的胸前要挂上写着父字的纸牌，母亲的胸前挂上写有母字的纸牌，两人像挂勋章一般挂上纸牌，让花子从字母玩具里找出对得上的字母。”

花子父亲并不能不佩服达男这种创意，直说：

“不错！真是个好主意！”

他们赶快实行了。

花子自己胸前也挂上了写着花子三个字母的纸牌。

她按自己前胸上的字寻找玩具字母，然后找父亲纸牌上的父字，以及母亲纸牌上的母字……

五天之后花子用铅笔在纸上写下：

父

母

花子

这几个字的日文字母，字写得挺大，而且这是给达男和明子的信。虽然只是五个字母，三个词……。但是比任何长长的信更富激情。

然而花子还不能把那几个字读出声来。

她睡觉的时候一定把那些字母放在枕头旁，把它当作异常宝贵的东西……

因为，她从那些木头字母上，感到明子和达男的爱。

花子有时被小保姆阿房带着去车站。

每当火车开出车站，她一定非常伤心，总是一副要哭的表情，因为由此想起她送明子和达男在这里分手的事。

暑假的时候，母亲也说过达男他们说不定能来，一直等了又等，可是转眼已经到了秋天。

母亲读书的时候，花子坐在母亲膝前，伸手摸摸书本的纸。对花子来说，那只是纸而已，因为她看不见字。

她想，母亲在干什么呢？

母亲让花子从书本的页子上摸字母，就像以前学到

父亲

母亲

字母的时候一样。

下雪

花子等待

达男哥

这是花子在母亲帮助下，于11月底写的信。




六　下雪



沉静的半夜，一声令人大吃一惊的巨大响声，那是枹树或者栎树的枯枝掉下来了。

朴树的叶子落下来的时候，那声音也挺大。

冬天来到了树林。

寒风强劲地日子，杂树的叶子从树林里呼啸而起。在空中飞舞的红叶，在夕阳的映照之下光彩闪烁，十分绮丽，但是那风很冷经验看作知识的唯一源泉的一种认识论学说。经验论者一般，简直不能仰起脸来迈步。

鸟类迁涉，从秋天一直持续不断。

山间严寒，小鸟们的吃食越来越少，只好成群结伙飞往暖和的地方。

在紧挨着原野的山岬，捕鸟者在这里张挂丝网，放上许多囮子。囮子一叫，就能把在天空里飞经此处的鸟叫下来。因为那种细丝丝网称为霞网，所以这种猎鸟称为霞猎。

花子和小保姆阿房去了搞霞猎的老头子那间小屋。

被笼子里囮子的叫声吸引的鸟群，从天空飘然而下，这一切，花子也知道。

此时的花子高兴得跳起来。在小屋的火炉旁边，小保姆抱住花子坐在稻草上以防止她乱跑。即便这样，花子也发出奇妙的喊声，以致把小鸟吓跑，所以她们去那里是给老人添麻烦的。

鸫鸟、小花鸡、斑鸠，都能挂网上，老头子很灵巧地拧住小鸟脑袋就装进持在腰上的口袋，这时花子挣脱开，拼命地要跑出去。

“不行，不行！”捕鸟的老头子就抓住花子的肩膀：“人要是碰到网上也没办法呀。我给你这个，别给我添麻烦，回去！”

同时让花子的两手各拿上一只活着的小鸟。

花子高兴得跳起来，小保姆想拉住她，她挣脱她的手，踉踉跄跄地跑下山去。

黄色的、褐色的、黄色又夹杂着绿色的小鸟，花子虽然看不见，但是她知道她手掌里是个暖乎乎的、小小的生命……

花子心情激动。

她手里拿的是最小的小鸟，名叫金翅雀。花子没有把它和别的小鸟比较过，但是她想到这么小的鸟也是在天上飞的鸟时，简直喜欢得不得了。

花子向母亲挥着拳头。嘴里喊着什么。

“喂，喂！给我看看。金翅雀？人家给的？你别攥那么紧哪！”

打扫院子的母亲看了看花子手里的东西：

“怪可怜的……把它放了吧！不然就放在笼子里养着。”

她母亲说着话就去摸她的手，花子以为母亲要拿她的鸟，忽然之间表情可怕，手指用劲攥紧了。

“花子！那么使劲，鸟可就活不成啦。”

瘦弱的小鸟果然头一歪就闭眼了。

不过它那体温没减，花子以为它仍然活着，攥得紧紧的。

另一只鸟在左手里，鸟爪挠花子的手指，所以花子就倒提着她的两只脚。那鸟只能用两个翅膀扇动。

那鸟痛苦与否她也满不在乎，高举在自己的头上摇晃它，大概是想让他它飞飞看吧。结果是这只鸟伸着两只翅膀就死了。

“你到底把两个鸟给害了。”

母亲这么说了一句，表情很不愉快。

“既然这样，当初不要岂不更好？”

花子好像注意到小鸟的情况不大对头，扯了扯它的翅膀，结果是拨了一根翎。花子吃了一惊，但随即一根一根地全拔下来。然后是开始揪肚子上的毛。

“花子，别干那折磨小鸟的事！”

母亲申斥她，想把那鸟抢过来。

但是花子一转身背对着母亲，扯小鸟的腿。把鸟腿从身上拔下，根部还带着红色的肉哪。

“啊！”

她母亲立刻皱起眉头。

父亲戴着车站站长帽子走进门来。

母亲和父亲对看了一下。

“这孩子为什么这样？非常残酷哪。照这样长大了，不知道做出多么可怕的事。”

父亲担心地这么说。

“不像女孩子，没有女孩那种温柔。”

“为过，男孩子遇到蛇和青蛙常常砸死，太淘气了。而且也破坏玩具……”

“这孩子莫名其妙地死板，总是把蝗虫、螳螂的脑袋拧下来，看着让人不舒服。”

“眼睛看不见，也不怎么知道小生命的可爱。把它们的羽毛和脚拔下来，是研究什么呀。”

父亲边这样说边注视着花子。

拔了毛的金翅雀实实在在的够小的了。

花子手指头带点血，看来这种淘气并不使她感到有趣和感到快乐。她依旧是满脸的不高兴。

总是孤单单的一个人，似乎也不能不淘气什么的……

父亲说的也许一点儿也不错。因为金翅雀好听的叫声花子根本听不到，她听不到那清澈令人精神一爽的叫声，就只能把它当作在空中飞的奇怪的东西看待了。

还有，花子很喜欢花。

从花蕾开始直到盛开，她每天都长时间地蹲在花旁，小心谨慎地摸一摸那花。

她有时把花放在嘴里，吸它的甜汁，或者吸花瓣的露水，像蝴蝶和蜜蜂一样。她像动物和婴儿那样，什么都往嘴里放，或者用舌头舔，这些都是花子表现爱的方式。

以为花子就是这样吧？可也不尽然。她能把辛辛苦苦莳弄到开了很美的花，弄得翻天覆地，完全拔光。她为什么把那么葆爱的花毫不可惜地毁掉？母亲简直束手无策，在她旁边的人不论怎么制止、规劝，一概无效。

即使下雪的时候。

“花子，要感冒的呀，进来吧！”

即使母亲这样说了，甚至扯着她的衣袖拉她，她还是站在院子里不回来。她伸直两臂张开手掌接落下来的雪。

两只手冻得通红，她一定是以为从天上掉下来的这种凉的东西特别奇怪。她感觉它比雨轻、软，而且不像雨点那样无形，而是有形的。

雪不像雨，它不打花子的脸和手，也不像雨把人淋湿。

说是下雪，实际上它是从不明处安安静静地飞来的，亲切地抚摸人的皮肤，不过你想抓住它时却消失了。

花子不仅用手迎接雪，而且还仰起头来，让雪下在她仰面朝天的脸上。同时张开嘴，让雪花飘落在嘴里。

母亲给她拿来雨衣：

“好，穿上它！”

尽管穿上了，但是不愿戴那头巾部分。

花子的肩上积满了雪。

两只手冻得比雪还凉。即使这样，也不松开手掌里的雪。

“你是不是不知道冷？简直是个顽固的孩子啊。”

母亲虽然拿她没办法，但是也不能不为出神地站在雪里的花子那般清纯之美而吃惊不已：

就像美丽的雪的天使！

任何人也听不到的天声，大概只有下雪时的花子能听见吧？

但是，照这样下去，会被雪埋上而冻死的，所以母亲强制地把她抱进屋里。

地炉添上干树枝，让她烤火。

花子嘴唇冻的冰凉，出不了声音。

“简直是个不可思议的孩子。”

她母亲边给她脱湿衣服边说：

“在雪地里像个地藏菩萨站着不动，可就是不感冒。”

暴风雪之夜，火车拉着长长的笛声开走了。扫雪的火车头也出车了。

迎来了花子第七个新年。

花子的父亲从年底开始就卧病在床。尽管车站很忙，他也不得不休息。

他到东京的医院曾看过一次病，她父亲跟她母亲商量，必要的话还是住院治疗为妙。

“如果父亲不在了，花子该怎么办？”

“如果不在了什么的，这种话还谈不到呢。”

“说如果不在了并不是死了，一住院不就不在家了么？”

母亲这才放了心。

“那当然是啦！”

“出差，开会，当然有不在家的时候，可那时候花子还小，现在一住院，她怎么想呢？”

“没事儿，乖乖地等着呗。”

“也许。就说旅行去啦，不过她不一定懂啊。她能分出上别的什么地方去啦和死啦么？”

“又说这类话，讨厌！”

“话是这么说，可事实还不是这么回事么？对于花子来说，反正她只能懂得爸爸不在家，至于为什么不在家，却是很难说了她就能懂哪。”

“我认为能办到，不管花子有什么毛病，她也能懂。”

“是么？”

“当然啦。首先，爸爸死啦什么的，花子怎么能想象到呢，她还不知道人是要死的嘛。”

“也许是这样。爸爸死了，如果不带她去停尸的房间，不带她去参加葬礼，她就不会知道爸爸已死，一定会想，她爸爸生活在别的什么地方。”

“为什么尽说这些？根本就不是什么值得担心的病嘛……”

“嗯。”

“如果你不放心，我带花子一起去怎么样？那样的话，我也跟着去。”

“我是住院哪，可不想让花子看那种地方。”

“那样，还能顺便让医生再给花子看看。因为达男说先把好大夫给联系好。”

“不行，如果有希望，那就不会一直这样拖到今天。我们曾经带她到很远的地方求过大夫，你没忘吧？”

“对！”

母亲好像想起来似地点点头。

“不过，只是让她和明子、达男见见面，花子该多么高兴就不知道啦。”

“我们是不请自去的不速之客呀，行么？对方还是孩子嘛。”

“东京如果有好的盲哑学校，我想先去看看……”

“这件事啊，还是等你带花子来看我的时候，再去看望他们。”

花子的父亲，选定了暖和的日子去了东京。

“我走啦，花子！”

父亲没有说更多的话。他从车窗探出身子，两手捧住花子的面颊，自己额头碰碰女儿的额头。

父亲的额头有些热。

胡子是今天早些时候刮的，但是又胡子拉茬的了。

“呶，花子，爸爸去东京啊，坐火车去。你记住。他还坐火车回来。爸爸不是不回来的呀，只是暂时不在家。”

她母亲仔仔细细地说给她听，父亲一直微笑着看着她。

父亲拉着花子的手，车开了还不放手。

母亲抱着花子跟着火车跑，一直跟到站台尽头。

这样做的目的是尽可能加强花子对父亲坐上火车出门旅行的印象。

不过，好像花子并没有很好地理解。

父亲指挥火车开动，就在花子多次去车站的过程之中感觉到了。但是，她父亲坐进火车走了，反倒使她难以理解。

此后，花子每天总是紧紧张张地到处找她的父亲。

早晨，小保姆阿房带着她去了车站，过了晌午她又拉着母亲的手去一次。

她站在站台上，火车一到站就发出奇妙的声音，把手伸向车窗。她大概想等她父亲握她的手吧。

花子从达男给她的木头字母中挑出表意为“父亲”的字母，把它摆在母亲的膝头上。

“啊！”

母亲立刻流下热泪，紧紧地搂住花子。

她们明天就去看望父亲。此行也一定和明子、达男会面。




七　第一次旅行



花子被母亲抱着，从积雪的车站登上火车。她还不知道上东京的医院看望住院的父亲。

花子还以为她父亲照旧站在车站站台上下令火车开行呢。

来到车站之后，她拉着母亲的手忙着到处找父亲，所以常常碰到堆在角落的雪堆上。

如果父亲不回来，花子也许在车站周围徘徊三年五年，继续寻找她的父亲。

以为父亲只能在车站和自己家里的花子，如果在东京见到父亲，那该多么吃惊啊。

父亲去东京时，母亲是那么详详细细地说给她听，但是花子还不太明白，广阔的世界上有许多街和许多村，自己的父亲任何地方都能去。

她只知道父亲上了火车，上了车之后怎么样，后来的情况她是想象不到的。

花子只知道，父亲不在家里，也不在车站，因此，她小小的心里很不安，她无法沉静下来。就像吃奶的孩子寻找母亲的乳房，不论怎样找也找不到，于是从内心升起饥饿感和焦急不安。

本来是哑巴的花子，每天总是焦急地用她那不出声的语言，不停地呼唤父亲。

“好啦，花子，我们要上父亲那里去啦。”

母亲紧紧地搂住花子的肩头。因为她担心，火车一开动花子也许害怕。

花子把达男给的木头字母放在口袋里，她一只手提着那个口袋。把那个大的玩偶放在膝上。

铁路两侧堆着成堆的雪，太阳照得它闪闪放光。

在雪地里一直延伸的铁轨，好像仍然是湿的。

北国幽暗的雪天，继续几天之后就是好天气了。树叶落尽的树林中所有树木，把自己的影子清清爽爽地投在雪地上。

在高高的天空撒了芝麻粒似的迁涉中的候鸟。

村庄的孩子们穿上滑雪板正在滑雪。

从火车温暖如春的车厢到银色的群山，好像都很幸福。

如果眼睛能看得见，花子该多么高兴啊。

花子的父亲，在花子出生前后曾换了两个工作地点。不过，一次是她出生之前，另一次是她3岁那年秋天，所以坐火车旅行的印象，她是很模糊的。

已经七岁的今天，花子的出行应该说是她第一次的旅行。

坐在花子前面的一位40岁左右的妇女，看到花子根本不看车窗外的景色，仿佛害怕似的总是拉着母亲，觉得不可思议，于是微笑着向花子打听：

“真漂亮的小姑娘，几岁啦？”

“7岁了。”

她母亲代她回答。

“这样，明年就上学了。”

这位妇女看到已经7岁的姑娘，还把一个大玩偶带上火车，而且郑重其事地抱在怀里，大概会感到奇怪吧。

“玩偶很像姑娘，真可爱。给大娘也抱一抱吧。”

她把手伸出去了，花子当然不睬不理。

因为她母亲不愿告诉别人花子是有残疾的，所以那位妇女说：

“花子，你把那玩偶给我看看，行吧？”

她说着就动手来拿，花子不给。

那位妇女当然不是非抱一抱玩偶不可，她说：

“好吧。因为你的玩偶太漂亮，大娘我也想抱一抱呢。”

“这孩子实在是腼腆得很，对于头一次见面的人常常不礼貌。”

她母亲这样作了解释。

“不，不，女孩子嘛，文静一些好。这么漂亮的姑娘我还从来没见过，所以就忍不住沉默了。纯粹是画上画的姑娘。讨人喜欢的孩子大家都偏爱，所以就不大认生了。再加上孩子也会装模作样。可是这姑娘没这种毛病，很稳当，大方。”

花子的母亲为难了。她想，尽早地告诉她，自己的孩子是盲人、聋子该多好……

火车在下一个车站停下。

开车的时候，车箱吮当一声，人们趔趄了一下，花子吃了一惊，她立刻抓住母亲的衣襟，紧紧拉住。她想的是：妈妈，这是怎么回事儿？

“没事儿，没事儿。”

母亲只是这么简短地说了两句，轻轻地捶了捶花子的脊梁。

坐在她们面前的那位妇女，看到花子母亲像伺候婴儿一样对待花子的情况，似乎吃了一惊，沉默不语了。

但是花子根本不在乎别人是不是在看着她。因为花子不知道应该注意别人对自己的看法，以及别人在看着自己。

对于花子来说，连自己的家和火车里都分不清楚。她只感觉到，有股可怕的巨大力量在运送自己的身体……

看不见远和近也听不见任何一种声音的花子，也不懂距离。

只有手和脚碰到的世界。这个世界就是花子的世界，所以她的世界很窄小。

其次，她也不知道方位。她和那半夜懵然而起迷迷糊糊地撞到墙和槅肩上的孩子一个样。

走惯了的院子或附近的道路，一旦堆积了许多雪，她就弄不清哪里是哪里了。

她一定想：火车到哪里？朝哪个方向走？

反正和母亲在一起，这就是惟一的依靠。如果不紧紧地扯住母亲，花子就感到可怕，就会因而吵闹得谁都不得安生。

不过，从第二个站开始，花子的不安好多了，安定下来了。

花子觉得，除了母亲以外似乎有很多人，大家都坐着，实在不可思议。

花子已经再也不能老老实实地呆下去了，她想和在家里一样，在火车里到处跑跑。

她把玩偶交给母亲，首先是摸摸座位，原来是天鹅绒包的座垫，手感柔软，因为花子母亲是站长家属所以坐了软座。

然后她又摸摸窗子玻璃。

她从座位上滑下来，蹲在那里用手摸，手一碰到暖气就烫得她一声怪叫，一下子蹦了起来。

乘客们都朝花子这边望着。有的人笑出声来。

母亲很不好意思，连忙把她抱起来说：

“花子，别淘气！”

但是花子发出猴子或者鸟叫似的喊叫声，从母亲手臂里挣脱出去，立刻又去摸那热铁管。好像把暖气管当作了一个偌大的玩具，也许把它看作不可思议的家伙，想要认真研究一下……

花子的肩膀碰到她们对面那位妇女的膝头。此时的花子犹豫了一下，她就伸手从衣服下摆往对方的膝盖摸去。

“啊，讨厌，不礼貌！”

那妇女把衣摆一抖就站了起来。

“对不起，这孩子眼睛看不见……”

她母亲立刻道歉，低下的头一直没有抬起。

“撒谎！长着这么一双漂亮的眼睛，怎么会看不见呢？一定是脑袋有什么毛病！我一直就觉得奇怪！”

“决不撒谎。是真看不见。耳朵也听不见。”

母亲按着花子的头，强制她给那女人行礼。

“花子，给大娘行礼！”

花子毫不畏惧地对那女人表现出敌意。呲着牙，摆出扑上去抓她的姿势。

“真可怕，像野兽一样。”

和对方那女人态度一致的人说。

母亲把花子抱起来。

花子挣扎着，她哭了。不像一般人，所以也就比正常人的孩子哭得更伤心……

那哭声令人听了难过，母亲的两臂松下来。旅客们之中有冷漠的眼光，冷漠的笑声……

她母亲想：从今以后，这孩子就是这样走上她的人生旅途吧

母亲的眼睛被噙在眼里的泪模糊了。

花子抓住座位旁边的梯子站起来，好像她感觉到那里就是通道，她手摸着旁边的东西想走出去。

“花子，老老实实地坐着！”

她母亲虽然制止她，但是没用。

母亲没办法，只好揽着她的肩跟着她走。

花子感到有趣的是，形式相同的座位并排摆在两边，所以她一个一个地摸着前进。

有的人讨厌她摸，所以当花子走到身旁时，故意躲开。

每遇这种情况，她母亲总是默默地低下头。胸口憋闷，嗓子无法出声。

她想，还不如坐硬席车好。硬席车厢的人一定不在乎，决不会表现厌烦。

可是她接着想到：不行，不行，我这做母亲的如果以有这样的孩子为耻辱，那么花子她又该如何？

当她想通了的时候，看到一位妇女说：

“小姑娘，来来！真是好孩子。”

她说着，张开两手抱住花子，她说：

“咲子，你看多好的孩子。你跟她做朋友，一起玩吧。”

那位妇女对她女儿亲切地介绍。

花子突然被一个大人抱住，有些害怕，与此同时一个小女孩握住花子的手。

花子也握住了她的手。

对于花子来说，手等于眼睛，是用来看什么的，手也等于耳朵，是用来听的，手也等于嘴，是用它说话的。手也是和别人心灵交流的窗户。所以，她也从别人的手上感觉到普通人不明白的各种各样事物，比如说那手的主人的人格、温暖的心。

咲子这个姑娘，像握妹妹的手一样握花子的手。

花子在咲子头上摸了摸，她知道对方和自己一样有刘海……

她觉得一切都放了心，两手又摸了模咲子的脸，用指尖摸摸她的鼻子、耳朵。

“别，别，痒痒的很！”

咲子缩着脖子嘿嘿地笑。咲子的父亲也笑了。

“没啥关系。她是想知道你是个什么样的人，想摸一摸看看。”

“是么？”

咲子感到惊讶。她立刻握住花子两手的手腕处，吧叽吧叽地往自己脸上敲，边敲边说：

“好！这回你摸出来了吧？”

花子笑得前仰后合，十分高兴。

这回她们碰到的是无比的亲切，花子母亲非常激动，忍不住擦一擦满是泪花的眼睛。

“谢谢，她太高兴了！”

她向咲子的父亲诚挚地道谢。

咲子看到花子母亲沉痛的表情，有些不知如何是好，怯生生地问：

“呶，爸爸，她眼睛为什么看不见？”

“先别说这个，跟她好好地玩就是了。”

“嗯。”

咲子点点头。

“咲子大概比花子大三四岁，长脸，是个眉清目秀的姑娘。”

她父亲说让她跟花子玩，可是在火车里，而且是个盲孩，怎么玩才好？不知该怎么办，所以茫然地站在那里。

但是就花子来说，只要有人和她手拉着手就感到满足了，因为两个人的手能说许许多多的话……

花子决不会忘记明子和达男给她留下的印象。即使有一百个人伸出手来让她摸，如果明子达男就在其中，她也能立刻分得出来。因为她感觉出那是关爱花子的人很有力量的手。

父亲的手和母亲的手有什么不同之处？比如，父亲生气的时候，他的手显得有力量，也硬，血流得快。母亲生气的时候，她的手就像抽掉了力气，像老年人的手那样，萎萎缩缩，毫无生气可言。

其次，花子只要用手指捏一捏，就能区别出梅花、樱花、桃花的花瓣。也能区别秋季七种草①。

①秋季七草为：蕃、葛、狗尾草、瞿麦、女萝、兰草、喇叭花。

她那是比蝴蝶的触角还敏锐的智慧的手。

花子全凭她那双手就了解到咲子有柔软而修长的手指，咲子的背直而且高，身材苗条，身体屠弱，温柔、聪明。

“不坐在这儿么？”

咲子这么说了一句就坐下来。可是花子还想在车厢里走一走，所以扯着咲子的手把她拉起来。

有多少窗户，摆着许多座位，有许多人，为此等等，花子也知道了，但是把这些组成一个整体，火车究竟是什么样的东西，因为眼睛看不见，所以她还达不到成竹在胸。

咲子有些腼腆，尽管如此，她也陪着花子在车厢里走了一遍。

再也没有人笑了，都认为咲子是个待人亲切的孩子而看着她。

花子回到她的座位就立刻拿起玩偶和木制字母，送到咲子那里。

“啊，你还识字啊？”

咲子吃了一惊。她开始排列那木制字母的顺序。

花子不识那些字，但是记住了其中若干字的形状，对于这种奇妙的记忆方法，咲子感到新奇得很。

不过，花子此后的旅行很舒畅。

咲子和一个残疾儿童在一起玩倒没什么，重要的是深感不便，但是花子却觉悟得自己所想的对方却不懂，这都怪咲子，所以为此生气。

咲子每当此时就颇感奇怪地问：

“什么？什么？”

快到上野车站的时候，花子母亲诚恳地道谢说：

“谢谢你和她玩，如果有再次相会的机会，请你把她当作朋友吧。她不幸有残疾在身，有人讨厌她，所以很难交上朋友呢。”

这话她反复说了几遍。

咲子点点头，她说：

“上女子学校的时候上东京来，跟我上同一个学校吧。”

花子母亲心想：上女子学校？

花子就不能上女子学校，她母亲毫无把握，但是咲子却以点头回答了这个问题。

咲子多次回头看她们，直到走出剪票口。

花子母女从上野车站直奔医院。

在花子看来，东京好像是个波涛汹涌的大旋涡，发着巨大的声音在旋转。

不过，她是火车把她摇晃着拖到这里的，有了这个经验，所以并不怎么吃惊。

可是到了医院却脸吓白了，终于哭出声来。

各种药的气味夹杂着病人的气味，加上浑浊的空气，花子担心地就是这些气味可能把她怎样，所以她害怕。就像被带进手术室并看到那些器械的孩子一样。

其次就是手碰到的全是阴森和冰凉的。

她父亲说：

“还是不把她带到医院来好啦。”

“花子，这是爸爸，我们到爸爸这儿啦。”

母亲边说边把她带到病床前，但是花子仍然没有止住哭。

爸爸握住花子的手。

“花子，你来得好。”

花子摸到爸爸的手不由得吃了一惊。

但是，病人有股体臭，还有令人窒息的气味，花子只好怯生生地把手伸过去。

她摸到父亲的脸颊和下巴的胡子长了。他很快就瘦下来，已经皮包骨了，而且发烧。摸过父亲的脸，但是根本不像父亲……她想：

“这不是父亲……”

花子一脸迷惑不解的表情，那双本来失明的眼睛不停地眨巴着。

“花子，是爸爸呀！”

父亲大声地说，他坐起来，想把花子抱上床去。

但是他这份力气也没有了。

母亲赶紧帮忙。

父亲把花子抱上床之后，花子才感觉到并没有错，确实是花子的父亲。

不过，她明白了，父亲的情况一定很严重，花子在医院得到的是说不出来的很不吉利的印象。

仿佛父亲住在魔谷里，花子也一直被吸往谷底。温热的风从衣服的下摆吹上来，像一条大而凉的舌头在舔自己……




八　父亲的所在



花子就像来到了魔术城那么不可思议。

刚见过父亲就到明子和达男的家来了。

达男从门厅飞跑出来。

“高，高，高。”

就像那天早上在那山居之家一样，达男仍然是把花子举过头顶，打着旋进了客厅。

“花子，你来得太好了，住在这儿吧，你打算住几个晚上？”

明子握住花子的手摇个不停。

花子的母亲看着明子和达男对她母女的欢迎说：

“既然这么说，花子也许要在府上打扰几天啦。”

“好哇，住这儿……先去跟妈妈说一声，”

达男说完就领着花子去了院子。

“事情是……”

花子母亲继续说下去，但把声音压低：

“花子父亲住了医院，我们是来看他的。病情不大好。如果万一出了什么事……那时候，花子最好不在旁边，这是她父亲嘱咐过的……”

明子大吃一惊。

“站长病了？”

“是，新年就是在医院里过的。”

花子母亲面露凄凉之色。她说：

“昨天，花子用手摸了父亲的脸，瘦到几乎认不出来了。所以，他想把花子抱到病床上去都没有抱得了。身体弱多了……他自己也着了慌。”

“啊！那么结实的站长……”

明子不由得想起了在那山间车站上，弟弟达男突然发病需要别人帮助的时刻，那位乐于助人而且忠厚可靠的站长。那么结实，那么强壮的身体，可是居然……

“我和弟弟去看看站长。根本想不到站长会得病呢。”

“您姐弟俩去看他，当然很好，可是……”

“啊，弟弟闹病时站长那么大力帮忙。而且还是花子的父亲。”

“我们真是感激不尽呢。对花子许多关怀，使她多么高兴，确实说不尽哪。正因为花子不会说话，所以内心特别感激明子和达男，对你们二位特别感到亲切。我们只是稍微出了一点儿力，就到府上来打扰，我们觉得实在说不过去，因为想让花子高兴高兴，所以就……”

“啊，大娘您可别这么说。”

明子为了打消花子母亲的客气，微笑着说：

“花子的‘下雪，花子等待达男先生’那封信，在我们家有口皆碑。简直是名作……”

“那也是多亏达男的帮助……达男教给她字母啦。”

“听他说了，他回家以后可神气了。他把花子的信向我们大张旗鼓地炫耀。他说，怎么样，是我教给她认的字哪。嘴里唱着‘下雪、下雪’，到处转悠。他说，仿佛看到了下雪的山，真想去看看哪。”

“花子一直等着你们去哪”。

“看到‘花子等待……’的信，可高兴了。”

“电报一样的信，可笑吧？”

“不。大娘，为什么没打电报给我们哪？我们本来就想到上野站去迎接你们的。”

“可是……”

花子母亲欲言又止，可是又说了下去：

“我们想，明子姑娘不能把花子忘了，我们去了是不是要吃闭门羹呢？”

“啊，净操没用的心哪。”

不过，花子母亲想到明子家可能很阔气，所以有些担心。当初，她从明子和达男清秀的长相就立刻断定她们有良好的教养，再从直率大方的性格也能断定准是良好家庭的孩子。可是到这里一看，这家远比想象的还更有气魄，那宅子堪称豪宅。

大理石的壁炉装饰之中，是一个巨大的煤气取暖炉，那火焰的声音，足以使人想到这家的富裕。

摆在壁炉上的座钟，是西方贵族的客厅才有的东西。

喝红花的银匙，夹点心的夹子，都是厚重的银餐具。

英国式的沉甸甸的坐椅，坐着舒适，看起来显得大方。

大花窗帘，一看就使人觉得这个家非常温暖。

在这间客厅里看明子，她不仅是个美貌的少女，从那软软的耳朵和修长的手指来看，也是一位光彩照人的女主人。

花子母亲虽然并没有感到自卑，但是自然而然地想到自己来自乡下。

可是明子对于此次花子能来东京，却是由衷的高兴。

“让花子住这儿，行吧？您不是直到站长治好病一直在这里么？”

“对，不过……”

“我们领着花子游览东京！”

花子母亲想：又聋又盲的孩子游览东京？

明子女学生式的直率天真，使花子母亲深深感动。她说：

“你这么说，也许我该真的把花子留在府上才对哪。”

“啊，大娘，你刚才说的‘也许我该真的把花子留在府上才对哪’，那就请你那么办吧。我的弟弟和我，不是受到府上热情挽留过么？”

“呶，明子姑娘。”

花子母亲有些庄重的抬起头来，说：

“我们不是因为达男在我们家住过才那么说的。我是因为明子姑娘和达男待我们亲切，才想到请你们帮个忙。并不是为了提出来商量这件事才到府上拜访而是请把这事和你父母商量一下再……”

“和我爹和我妈？……话虽然这么说，可是根本用不着商量，何况也不是什么大事。我母亲一定高兴。”

“对不起。”

花子母亲心头沉重地低下头说：

“方才也略微提过，花子她爹好像不太好，万一有个好歹……”

“大娘，你可别吓唬人。站长啊，没那回事呢。”

“可是看病人的情况，我以为还不能不先有个思想准备。以生也这么说的。”

“严重到这个程度？”

明子也非常关心地看着花子母亲的脸。

“花子是身有三种残疾的孩子，曾求神保佑她双亲俱在而且长寿。假如一方有什么不幸，或者一方不够幸福，花子可就太可怜了。”

明子不说话，只是点头。

“会到这一地步，确实做梦也没想到。”

“不过，大娘……”

“当然，我也没有想到花子父亲不久会死。这种事是不会想的。但是命运无慈悲可言。不可能因为他有残疾孩子就延长他的寿命。”

“别再说听了让人伤心的话了。希望你结结实实的活着。”

“是得这样。”

花子的母亲擦了擦眼角。

“惹得明子姑娘跟着难过。实在对不住。因为曾经想过，说不定明子姑娘无法同意，所以话就多说了一些。”

“这没关系。大娘在医院里照顾站长的时候，就把花子送到我家来，行吧？”

明子说得明明白白。

“是这样，不过，我这随心可欲的要求，我们的心情，能给以谅解么？”

“对，完全理解。”

“伺候病人，花子并不防碍。如果是一天比一天见好的病人，那孩子还能帮上一点忙，让她照看一会病人。只是不愿意亲眼看到父亲的死。如果那孩子跟普通人一样，就没有必要考虑这类事。对于小孩子来说，虽然可怜，可是在亲人枕旁，和亲人告别，也是应该的。就说即将失去的亲人吧，惟一的一个孩子如果不在跟前那是怪凄惨的。不过，花子是那样的孩子，也没有办法。假如看她经过达男一教立刻就记住字母这件事，并不像个完完全全的蠢人，但是智慧却没有得到发育。普通的七岁孩子，所知道的这个世界，和花子的这个世界相比，有很大的不同。花子一定是把东京和那个山间小镇看成一样。世界有几十亿人，或死或生，这种事那孩子不知道。怎么说才好呢，花子的生活小而且窄，但是，从一件事情上所受的感觉是比别人强烈的。各种各样的事物从眼睛、耳朵进不去，也就没有分心或者繁杂的事，同时，花子头脑里的空地也就比普通孩子的多，像没有染上颜色的白纸一样。所以，父亲一死，这件事就能装满她的脑袋，她如果知道死是怎么回事，还没什么，不然就要想父亲受苦啦，臭啦，凉啦，想他不在的事吧？”

花子母亲的眼泪弄得视力模糊，连明子的束发缎带也看不清了。

窗台上的花盆里，红梅盛开。

从下午日光瞳瞳的院子传来达男精力充沛而高亢的笑声。他和花子在宽阔的草坪上，像小狗一样在上面打滚。

“就说这次吧，就没法跟她说明白她爸爸必须人院治疗。从花子的角度来说，反正她只明白爸爸不在家，至于为什么不在家，她只会从达男给她的木头字母里挑选出父亲这两个字，在我膝盖上摆来摆去。这样，我才决心带她一起来。但是她对医院的印象，还是以为很可怕，非常犯怵。再加上如果她看到父亲的死，她会怎么想？除此之外，对于父亲死的地方，葬礼的时候，只要她不在那些地方，她也许以为父亲仍然生活在某地。花子还不知道人间社会有死的事。眼睛和耳朵残疾，在这些问题上反而是幸福的了。”

明子已经听不下去了。

她两手捂着脸突然逃出客厅。她在走廊上边跑边哭。

过了一会儿，明子的母亲赶来。

在母亲与母亲寒暄的时候，明子站在她母亲身后，当她看到达男抱着花子进来时，又把脸伏在母亲的肩上了。

“妈，讨人喜欢吧？”

这里只有达男精神百倍。

“听一听我说的这些，可有趣啦。我问她，当我们家的孩子吧？嗯！当我的妹妹吧？嗯！不论跟她说什么，都是嗯。原来，问她什么啦，她一点儿也没听见。”

“这个达男！”

母亲正要责备达男，但是他却若无其事地：

“我姐姐已经在站长家里和站长谈妥了把花子要来。”

“是么？”

达男的母亲微笑着说：

“是这么回事儿，我们想要呢，所以跟他俩说你们可得照顾好她。所以决定暂住在我们这儿。”

说是暂住，可是她和一般的孩子大不相同，照顾她可是一个重劳动。

一直不离开父亲身边的花子，一个人离家在外，在别人家能睡着觉么？

给她吃什么饭合适？

当天夜里，花子和她母亲一起住在明子家里，目的是让花子先熟悉熟悉这里的情况。

花子母亲陪花子在明子家住一晚，也许能使花子觉得母亲一直住在这里。

第二天夜里花子母亲从医院挂来电话：

“喂，明子姑娘？花子……”

她的声音有些颤抖。

突然，明子大声喊道：

“达男，花子妈妈打来的电话。”

“电话？花子！好，妈妈来的电话。”

达男急忙把花子举到电话听筒的高度。

“你那是干什么？她根本听不见。”

好像那边也听出是怎么回事儿，她母亲笑了笑说：

“她还老实么？”

“嗯，在这儿……”

“太麻烦大家了……”

“不站长……”

“啊，不大好，今天晚上我就不能到府上去了……”

“是么？”

“花子就拜托了。”

“好！别担心……请站长多保重……”

听到达男在旁边喊：

“喂！花子，跟妈妈说点儿什么！”

嗯，对，对，达男想出了好点子，他伸手到花子腋下挠她的痒痒。

花子笑出声来。

“啊，花子！”

她母亲听了也分外开心，声音也欢畅了：

“花子，乖乖地，睡觉去吧，乖乖的睡！”

说完，挂断电话。

明子把花子抱得紧紧的，使劲蹭她的脸，边蹭边说：

“花子，妈妈在电话里说让你去睡觉。花子虽然听不见，可是她说了，让你睡觉！”

明子控制不住的眼泪，落在花子的脑门上。

不知道花子是怎么想的，她像挨了烫似的哭了。

“姐，这怎么行呢？动不动自己先哭……”

“可是……你不懂啊！”

“不懂什么？”

“当母亲的心情……她对于失聪的花子，居然说两次睡觉去。”

“听不见就多说几次呗。对聋子也该道声早安、晚安，这又怎么啦？真爱哭！”

“好啦，好啦。你是男子汉大丈夫，可就是离不开妈……”

在这一点上达男就不够硬气了。

“你达男是没有听到方才花子妈妈的声音，所以才那么说。”

“什么样的声音？”

“真浑，怎么能学呢？”

“姐，看来你好像能当妈妈啦，学学妈妈的语声该是完全能办到的吧？”

“这个达男可够讨厌的啦！”

明子终于笑了，花子却边哭边顺着走廊去了门厅。当他们发觉的时候，明子和达男互相看了看。

花子简直就像眼睛完好的人一样，大步前进。好像她知道这里不是自己的家，从这里出去寻找自己的父母……

但是她把内厅装饰桌上的花瓶碰到地上，跌碎了。

明子和达男飞跑上前。

花子哭泣不止。

明子母亲找来一个旧玩具给她，花子立刻就给扔掉了，然后，东碰西撞地走，这摸摸，那摸摸，她一定是找她父亲或者母亲。

大家都很难过，不知如何是好。

“糟糕。请大夫给个安眠药，或者打个针吧。

连达男也似乎无计可施了，可是当他从木头字母里挑出“父亲”、“母亲”的字给她时，花子点头，拉住了达男的胳臂。

“怪可怜的！”

达男的母亲这样说了一句，然后看着他们父亲的面孔。

达男叫着花子去了寝室。

“啊？达男，送到姐那里去！”

明子好像吃了一惊似的这么说，但是达男一声不响钻进被窝。

“达男你想搂着她睡？”

“嗯。”

达男蒙上大被，连头也不露。

明子在他们枕头旁站了站，她也换上睡袍进了相邻的床铺。

“花子！已经睡着了？”

“嗯，还得一会儿。姐，给唱个摇篮曲好不？”

“唱了，她也听不见哪！”

“真是的！姐姐到底不行。人家花子她妈妈知道她听不见照样对她说歇着吧。”

“啊，对，对！”

明子用小声唱摇篮曲。

第二天，明子去医院探望花子父亲，顺便把花子母亲那条披肩借来。

果然不出明子所料，花子总是摸那披肩，或者闻它的气味，睡觉的时候也不放开它。

“也许摸到母亲的披肩所以才放了心，反正睡得好极了。”

明子说着话，仔细看着睡觉中的花子那张面孔，捏了捏她那长长的睫毛。

“那可不行，把她弄醒了！”

达男着急地说。

“真的，可是长得太漂亮了。”

过了一会儿，明子平静地说：

“呶，达男，不让花子亲眼目睹父亲逝世，而是让她以为父亲生活在某个地方，这种安排究竟是否得当？我看值得考虑。”

“值得考虑，什么意思？”

“我也想过她父亲离开人世的时候，花子还是守在旁边，不是理所当然的么？是不？”

“这个……”

“即使残疾孩子吧，她也有生机勃勃的长大成人的力量。不论什么悲惨的现实，一定挡不住她的成长，姐姐我相信花子挺身活下去的力量。”

“不容易啊。”

“我一想到像花子这样长得这么清秀水灵的孩子，在她睡觉之中父亲就离开了人世，姐姐就难过得受不住。”

“那站长真的就……”

“对，眼看就不行了，别睡了，起来吧。先不说花子，说说站长吧。”

“嗯。”

极其安静的寒冬之夜。星星也倍显凄冷。

院子里，叶子脱尽的树影也使人恐惧。

本来无风，然而玻璃窗却不停地响。

花子打个冷战，双肩抖了一下，立刻睁开了一双大眼。眨也不眨地注视着她本来就看不见的虚空。

然后，好像是什么使她害了怕，只听她尖叫了一声。

明子毛骨悚然。

“达男！”

她喊了一声便握住弟弟的手。

恰巧在这个时候，花子父亲的灵魂升上天。




九　前往东京



花子始终也不知道她父亲去世。这是多亏母亲费尽心思……也多亏明子和达男费心尽力。

“父亲在某地方生活着哪！”

直到几年之后，花子还相信这是真的。

对于一个还幼小的孩子来说，使她不知道最可悲的事——自己的父亲去世，为花子着想也许是好事。但旁边的人想到花子还不知道此事，就觉得更加可怜。

人还有死，这对花子来说毕竟是不可想象的。

蝴蝶，蟋蟀死了，花子曾经摸过它们，把它们的翅和腿揪下来。

前不久把老爷爷给的金翅雀弄死了，而且把它的毛拨下来。

那时母亲就说：

“这孩子有很残酷之处。没有女孩子常见的温柔……”

母亲说这话的时候，流露出担忧的心情。

她父亲却说：

“眼睛看不见，所以也不知小活物的可爱之处，拧下翅膀和腿，是研究什么。”

他这样回答，也许实际就是这样。

花子没有看见过鸟和虫很有生气的飞行。

但是她心灵的眼睛已经看到，不论什么地方，有生命的多极了。

比如，草迅猛生长，花骤然开放，这些在花子看来都是活的。

她不像眼睛健全的孩子那样，把动物和植物分得清清楚楚。

花子想和草木见面的时候，总是到它们那里去。

春天发芽，秋天落叶，循规蹈矩。从何处来，向何处去，花子从不像蝴蝶那样被弄得不知所从。

在这个世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和惊惧，但是最使她感到不可思议的是有生命的东西死亡。

能动的东西不能动了。温暖的东西凉了。摸一摸死了的虫子，不由得感到凄凉，想要动怒，于是就把它们的翎毛什么的揪光。就像探索生命消失到哪里去了？

但是做梦也没有想过父亲会有死亡的时候，她只是觉得父亲不在自己身边而已……

既然如此，父亲一定是去了什么地方。

花子将要用几年的时间不停地寻找父亲的所在之处。

和母亲坐火车的时候，花子就想到父亲是先行一步回了乡下的家，而且确信不疑，所以她高兴得很。

她还不知道，父亲的骨灰盒就挂在母亲胸前。

明子献上的花束全是白花，花子看不见……

有白蔷薇，白百合、白石竹……

“给，花子！”

明子把花给了花子，然后小声地：

“是给你爸爸的花！”

她即使大声说，花子也听不见。

花香使花子立刻知道那是百合和蔷薇，她惟有高兴。

花子也许想，东京这地方，即使冬天也开这种花。

明子看到花子高兴的表情，更加哀伤。

花子母亲已经什么部不能说了。

“天冷了……”

明子点点头。

“回去的路上可注意别感冒了，明子姑娘注意呀！”

“我没事儿，大娘倒是多多保重啊！”

“嗯，谢谢！”

“回去的地方很冷，一路上越走越冷……”

“我们已经习惯了。”

“不过……”

站长去世，寒冷将是沁人心脾的吧。

“雪渐渐下大了！”

花子母亲说：

“雪下厚了，请快回去吧。”

“没事儿，我挺喜欢雪呢。”

随着临近薄暮，鹅毛大雪纷纷扬扬。

大街的房顶上全白了。

“如果喜欢雪，冬天到我们那里去一趟吧，那可太好了。”

“好。听广播说，滑雪地带的积雪达多少厘米，光是听听广播就觉得舒畅。

“我们是一遇上这种雪就犯愁，因为说不定火车就不通了。”

“站长就担心这个。”

“真想让明子姑娘看看铁路的扫雪工作，那可是真辛苦呢。”

“这趟车能顺利到达么？”

“还不知道呢。”

“真想跟您一起去。一下雪呀，眼睛就总像看到那山似的。”

“我希望也像明子姑娘这样年轻呢。”

“啊？”

“我家就再也没有站长什么的啦，所以也能赏雪，也能感到乐趣啦。”

花子母亲说到这里凄然地笑笑。

明子低头不语。

“请原谅！”

花子母亲注视着明子说：

“这回给我们特别大的帮助，而且让您跟着伤心……”

“啊，大娘您可别……”

“让你和达男也伤心落泪，心里很是不安。哀伤的事，就到此为止，请把它忘掉。”

“好！”

明子十分理解地点点头。

“我净注意花子了，让你们姐弟也处于悲伤之中，太自私和任性了。”

“可是花子也够可怜的。”

“明子姑娘很年轻，别介意这些事，一切多多保重！”

“请您放心，我已经懂得人世间总有令人哀伤的事。”

“的确是这样。府上可是太幸福了。”

“也许……”

“偶而为他人的不幸流一流眼泪，也许能起到药的作用呢。”

“为了花子，我流多少泪也不觉得多。”

“哭，不起什么作用，我也不高兴哭哭啼啼。对达男替我道声谢吧。”

“好。达男本来也想送您的，他说您不让他来……”

“确实。人已经死了，化为骨灰，我不愿意让孩子们看见。况且这么冷的天……”

明子想到这趟火车半夜里才到达雪堆得房顶那么高的山间小镇，她又觉得花子着实可怜了。

“我弟弟如果能来，一定把花子逗乐。一定热闹得多。”

“花子精神着哪。因为她想着爸爸在乡下的家里正等着哪。”

“对，不过，她回去一看爸爸不在家怎么办？”

“大概就想，还在东京医院里吧。”

“那样的话又想东京吧？”

“我们还来的呀！”

“啊，真的？”

“对。打算把乡下的家处理完，我们就回到东京来。”

“好高兴啊，就请快回来吧。”

我想也在东京找一份工作干干。”

“您？”

“对！”

花子母亲认真地点点头。她说：

“还没有明确地定下来，我想为花子这样不幸的孩子们干些什么、人世间，盲、聋的孩子很多哪。我因为有花子这样的孩子，所以想到这些孩子面对的问题。我以为，我如果能到盲哑学校工作，对花子的教育也有帮助。”

明子为之感动。她想到：

这是一位从悲痛中毅然站起，为了自己的孩子也为别人的孩子，下定奋斗到底的决心……

“我一定尽力帮大娘的忙。”

明子这么说。

“不行。我希望明子姑娘永远是幸福、明丽的小姐。”

“我可不愿意大娘总把我当小姐看待。”

“不是这个意思，像你这样的小姐，只是看着，我就觉得是个大大的安慰。”

“像个偶人？”

“你认真地听我说下去。”

花子母亲笑着说：

“找有这种想法是因为受到达男的启发。达男不是给花子木头字母教她认字了么？这使我明白了，像花子这样孩子的教育也不能扔在一边不管。因此也有了希望。达男真是我们的恩人哪。”

明子心里感到亮堂多了。即使站长去世了，母亲却满怀希望，和女儿花子两人走向新的生活。

即使下雪天的灰色天空，也有生活的光。

“大娘，这样说来，你不久就回东京来？”

“对，我尽可能地快些。”

“把花子放在我们家不好么。我和弟弟两个人照顾她。到府上吊唁的人一定很多，花子会不会知道父亲出了什么事儿？”

“谢谢！很可能不会知道。等我们再来东京的时候，请一如既往地喜欢她吧。”

“那已经……”

“再见啦！”

“再见。花子，再见啦。”

明子两手捧着花子的两颊说：

“花子，暖和吧。回到家里，如果父亲不在，那可怪可怜的。那该怎么找啊！”

“父母确确实实地活在孩子的身体里呀！”

明子点点头，泪眼汪汪。

火车动了。

从车窗看到花子捧着那白色花束……

火车开出之后的铁轨上，雪也随落随消。

火车在到达那山间小站的时候，车顶上也积很多雪吧？

花子立刻睡着了。在东京，她也接触到很多的事，好像她也累了。

她母亲虽然几个晚上没有好好地睡觉，但是她把丈夫的遗骨放在膝上，所以全无睡意。

她看看熟睡中花子的面孔，和父亲在世时完全一样。

她想，她必须把这孩子好好扶养大，让她毫不逊色于无残疾的孩子。

母亲把围巾给女儿围上。

花子十分珍视地把花束放在胸前。她不知道明子是献给父亲的。以为是给自己的呢。

花子的脸像花一般在蔷薇、石竹中开放，就像一朵淡粉色的大花，清纯之至。

“哪怕只有一次也好，很想让花子看到自己可爱的这张脸。”

她母亲自言自语地说。她还想起，花子父亲在世时就常常这么说。

火车到达山间的时候虽然已是半夜，但是所有的站员全都在站台上站好队，迎接站长的遗骨。

“站长！”

有的年轻工人喊了声站长便大哭起来。

许多站员家属和镇上居民也来了。花子母亲回答人们的吊唁说：

“大雪天里这么冷还到车站来接他，真对不住，扫雪已经够辛苦的了。”

“对！再也听不到站长那坚强宏亮的号令，大家都很难受啊！”

“只是去了东京几天，可这雪下得几乎认不出原来小镇的面貌了。”

“很厉害的暴风雪啊。”

“各位都辛苦了！”

花子母亲替站长向大家道了谢。

“进屋子烤烤火吧……”

副站长把大家往屋子里让。

花子伸着灵敏的鼻子寻找父亲的气味……

她摸了摸每个站员。

一进办公室，花子就朝着父亲的办公桌走去，一屁股就坐在那椅子上。

父亲虽然不在，但是坐在父亲一直就坐的椅子上，觉得父亲就在这里。

“站长先生，可爱的站长先生！”

年轻的车站工人称她站长，并且看着她的脸。然后说：

“从明天起，你就每天都坐站长的座位上吧。”

花子被那年轻人牵着手领走。

家里灯火通明，许多人聚在这里。

为什么这么热闹，花子虽然不明白，但是惟独父亲不在，却使她深感奇怪。

然而许许多多的东西上都有父亲的气息，所以她把所有的房间找了个遍。

等她母亲把父亲那套站长服交给她，她才似乎放下心来。

第二天早晨，花子醒来就要去车站。

“这可难办。那就只好带她去啦。”

她母亲让小保姆带她去了。

卡罗也跟来了。

“啊，站长来啦！”

昨天那位年轻人迎接她的到来，恭恭敬敬地敬礼之后，把她让到爸爸的座位上。

火车到站，副站长抱着花子上站台，让她发出开车信号。

花子大开心了。

但是她摸了好几次副站长的脸，花子不能不仔细思索，这人为什么不是父亲。

就这样，人们眼中的花子每天在家和车站之间来来去去，那形象十分可怜，眼泪从没有断过，但是她母亲注意到的却是，这孩子在她一心一意地寻找父亲的过程中，突然之间智慧大增。

可是母亲因此也就觉得她更加可怜。不过，这对母亲来说未尝不是一种安慰。

母亲想，并不是只有高兴的事和开心的事培养人心，但愿花子坚强起来，花子即将和这个山间小镇告别了。也但愿花子永不忘记她亲切的故乡……

花子并不知道要和初雪深埋着的故乡告别就动身了。

谁能料得到过多久才能够回来？

明子和达男在上野车站迎接她们母女。

在熟识的人不多的东京，女校学生明子和中学生达男。给花子的母亲很大的鼓舞。花子母亲深有感慨的说：

“说实在的，我已经没有把你们当外人的意识了。”

“花子，怎么样？你没有想到这么快就成了东京儿童吧？”

达男敲了一下花子的肩膀这么说。然后告诉她：

“路过你爸爸管的那个车站的火车，都是到东京的，这，你知道么？一到东京啊，就哪儿也不去了。车上的人全下来。”

花子母亲笑着说：

“达男真会跟花子聊呢。”

“我可是早就料到，花子一定到东京来。”

达男说完便把一个包成四角形的纸包放在花子面前晃了又晃。然后说：

“这是给花子的礼物，祝贺你成了东京儿童。”

“啊，一下火车就拿到礼物……这是什么？”

“大娘，这回是教花子识数的。”

达男赶快打开纸包。

包里是算盘一般的东西。一个小棒穿着十个圆珠，十根并排在一起。那珠能够移动。小学一年级学生开始学算术用的就是比它小的那种。

“啊！”

母亲非常高兴。

“达男可是个好老师。花子不用上学校，给达男当弟子就行。”

善于出好点子的达男，花子母亲很佩服他，话虽然和往常一样诙谐，但她一直就认真的说达男是个根性聪明的孩子。

性急的达男还在汽车里就开始教给花子识字。

他拿着花子的手教花子数数：

同时折着她的手指慢慢地教她。

一项总是反复教四次。

他每教她折一个手指就拨一个珠。

“怎么样，和你手指头的数一样的圆珠排好了吧？这就是十啊。”

汽车开到上野公园后边花子母亲预先租好的小小住家之后，达男还在教花子数圆珠。

“一，二，三，四……”

过了一阵，花子左手折一个手指，右手就拨拉一个圆珠。

“大娘，可得喊万岁啦！花子记住啦！”

“谢谢，达男，谢谢啦！”

花子母亲反复点头称谢。

达男让花子摸母亲身体。

“一个！”

摸到明子，

“两个！”

依次摸达男，小保姆阿房、花子自己，花子把圆珠拨到五。

“大娘，不论什么，让花子一律用这个算盘数。”

“是！达男老师留的题一定做好！”

对花子来说，尽管还模糊但也许已经明白，没有什么意思的圆珠，实际上是表示数的。

像那木头字母一样，这算盘也成了花子不离左右的东西，睡觉时放在枕旁，上别处时也带它走路。而且也明白了，把十个十凑在一起，就是一百。




十　春天院子摆的石头



快到春季的星期天，明子来找花子，带花子去银座。

对花子来说，银座和城郊的小街没有什么不同，但银座毕竟有不同于别处的香气。

明子牵着她的手，所以走得很好，但盲人毕竟和眼睛好使的人不同，所以有的行人已经走过去了却禁不住回头看看。

“啊，花子，花子！”

喊着花子的名字，从后面赶来一把抓住花子的手，原来是咲子。

花子还记得，咲子就是在火车里亲切地和她一起玩的姑娘。

只要用她细长的手指一摸立刻就知道是谁。

花子高兴得喊出声来，立刻把咲子拉住不放了。

咲子看到旁边的明子有些不好意思。

明子问她：

“你认识花子？”

“对。

咲子不声不响了，因为她看到明子美得光彩照人。

“不熟悉，是在火车里遇上的……可是我们约定，将来上同一个女子学校。”

“啊，上女子学校？”

明子亲切地笑笑说：

“咱们三个人上同一个学校多好！”

“哎呀！”

咲子看了明子一眼，有些心跳。

这时，咲子的母亲赶来了。

咲子想，三个人上同一个学校该多好。

她很喜欢明子说的这句话，她的脸有些发烧。

明子的面孔修饰得非常得体，乍一看使人感到这是一个美少年，笑一笑，便感到亲切得马上拉住她。而且那眼睛总是那么莹润，的确是一双姑娘的眼睛……

还有，那明朗、清澈的声音，咲子要听一次就永远忘不了。

花子好不容易和明子一起出来走走，但是她既看不见明子的面貌，也听不出她的声音，咲子就觉得明子的如此举措实属浪费。

明子这样的人给与花子那么多亲切，太让人高兴了。

咲子母亲邀请她们到银座后边的一家西洋点心铺吃点心，到了那里之后，明子把花子抱到椅子上，用叉子把果实馅饼切成小块，给她送到嘴边的时候说：

“好。里边的苹果馅。你家乡也有苹果园吧？”

咲子母亲非常感动，望着她俩说：

“很周到啊，简直像母亲一般。”

喝可可时，明子拿着碗给花子喝。

咲子羡慕得自己也想当盲孩子。

花子像个玩偶一般，坐在那里一动也不动，常常用手摸摸明子的袖子和肩膀。知道明子就在身旁，她一切放心。

明子在她旁边，她心里明明白白，但是在人多的店里，如果不试试明子在不在，就心里没底。

花子这类动作，很好地表明了她对明子无瑕的爱与信赖。就像年幼的孩子，带着他走在人群中时，他总不忘时时看看母亲或姐姐的脸。

咲子有些不服气，她想，我不是在火车里和她玩得那么好，那么亲热么？

刚才在银座大街相遇的时候，她还清清楚楚地记得咲子，还非常高兴，以后就只对明子亲热，等于把咲子的存在忘掉了……

而且花子对咲子的母亲根本不加理睬。

花子当然不知道这种场合必须和在场的人适当地打招呼，表现很有教养，十分有礼，但是花子除了自己特别喜欢的人以外，别人在与不在都没有区别。

花子如此任性，因为她是个残疾孩子，所以没人计较。

咲子心想，不管多么喜欢花子，如果是我，我可不带个盲孩子在银座大街上走，因为别人看着确实显得品位不高。

老实说，咲子回忆起火车里同花子相遇的事还有些害臊呢。

但是，一心一意地倚靠明子，认认真真地和她好，对于远处的声音侧耳谛听的花子，别人看起来就是自天而降的天神之子。仿佛散发着神圣的香气。东京的美貌少女们，和来自乡村的花子相比，实在是相差甚远。

“真是个非常漂亮的孩子。”

咲子的母亲深感不可思议地仔细瞧着花子。

从来没有见过这样给人以神圣感的孩子。”

“是！”

明子点头。

“这样来看待花子，我就深深感到无论如何让这孩子突然之间说出话来。我就想，是不是能够让他用美好的声音，说出类似神的语言，使大家为之一惊。”

“真的。也许能那样哪。现在有的哑巴能说出漂亮的话来了。”

“是么？”

“聋子，总而言之就是哑巴吧。耳朵听不见，就不知道怎么才能说话，所以结果就成了哑巴。只要记住发声的方法，即使聋子也能说话。聋哑学校教给呀。”

“是啊！”

明子很高兴，摸着花子的刘海说：

“花子，花子，大家说的是花子也能说话呢。过去什么也不能说，只能沉默，所以积存了很多的话吧？”

“不过，像婴儿学话那样，不是突然地就会说各种各样的话。”

咲子母亲笑着说。

花子不会说再见，她把咲子的手抓住，久久不放。

和一般的握手不同，而是把咲子的手夹在自己的两手之间，抚弄对方的手指。

因为是星期日，明子穿着漂亮的“友禅①”料子做的短褂，那又长又宽的衣袂，足以装进花子，领着花子消失在杂沓的人群中。

①“友禅染”的简称。相传为宫崎友禅斋创造。绸子上染上花鸟、草木、山水。

咲子母亲几次回头，然后说：

“真是个好姐姐，和那个花子是亲戚？”

“根本没有什么亲戚关系。”

“可是为什么那么亲切地照顾她？”

“大概是因为可怜她吧。”

“仅仅因为这个？”

“呶，妈妈，我们三个人在一个学校多好，那位姐姐不是也说了么？”

可也是，你也希望有那么一位姐姐吧？可是，学校就……你指的女子学校吧？”

“对！”

“那就不行啦。你上女子学校之前她就毕业了。”

“哎呀！”

咲子大失所望。

“不会的！”

“那位姐姐一直等着你上她那个学校么？还没看见过为了这个蹲几次班的哪。”

“可那位姐姐说了，要上同一个学校的嘛。”

“很难成为事实的话。”

咲子母亲笑出声来。

不论多么难成事实，可是咲子却愿意这么想。她以为，也许到咲子上女子学校的年龄之前，那位姐姐一直像现在这样，总是长不大，等待着咲子……

明子画了她家和花子家的地图给了咲子。并且告诉她：

“花子刚到东京，没有朋友，所以嘛，你去上野公园的时候，请你顺路到她家玩玩。”

咲子把那张地图——在她最紧张地学习的时候——拿出来铺在桌上看着。

那图画得详细，路就容易找，标的字写得漂亮，明子的家那方面，还写了电话号码。

咲子不等到星期天，到了星期六傍晚，她说：

“明天我上明子那里去，行吧？”

她边说边把裙子叠得整整齐齐。

“这不眼看着就是期末考试了么？现在正是忙的时候，打个电话问候一下……”

她立刻挂了电话，接电话的好像是女仆，她说：

“小姐出去了，少爷在家。”

“谁？”

传来对方的男人声音，接着说：

“喂，喂，我是达男，什么事？”

“达男？”

咲子吃了一惊，所以反问了一句。

“对，是达男。你是谁？你是个小女孩吧？”

“对”

“叫什么？你得告诉人家你叫什么呀！”

“我？叫咲子。”

“咲子？嗯，不认识咲子。你是往哪儿挂电话呀？”

咲子害了怕，喊了一声妈妈：

“喂，喂，我可要挂断啦，行吧？”

“啊，我找明子姐姐……”

“什么？认识我姐姐？你是女校的学生么？”

“不，是小学的学生。”

“我猜是这么回事儿呢。一听声音就明白。你是谁家的孩子？”

“有个叫花子的孩子和明子姐在一起的时候，在银座……”

“啊，是啊，明白啦，请原谅，请原谅，在火车里和花子一起玩过，你是一个好孩子啊。”达男好不容易开了窍似地：

“那么说，你是找明子姐有事？不论什么，你只管跟我说吧。”

“好，明天我想去姐姐那里。”

“你来？好，来吧。你一个人来？还是和母亲一起来？”

“不！”

“是么？有能耐。你一个人，啊？等姐姐回来我告诉她！”

“好，谢谢。”

咲子说她一个人来，可是她是个什么样的孩子，达男却有些放心不下了。

咲子这方面呢，她想：

说话像放连珠炮，能说会道的男孩子，也许任性、淘气。

初次到她家，他那么能说会道，也许我像挨了欺负似的，什么也说不出来。

况且，真要在她家，说起来只是在银座见了一次面就去人家家里，也怪不好意思的。

真想去明子家，但是星期天早晨，咲子改变主意去了花子家。那是和她想象大不相同的房屋，非常寒酸，只有两根脏兮兮门柱的门，几乎紧挨着大门的门厅……

真想让花子这样身有残疾但看起来却非常高贵的孩子，住上童话故事里公主住的华丽的家，可事实上……

“花子，花子！”

咲子站在道路上就喊她。

花子的母亲拉开二楼的纸窗：

“啊！”

她吃了一惊，赶紧跑下楼。

“啊，谢谢你来看我们。怎么知道我们住在这儿？和你父亲来的？还是自己一个人来的？”

“对！”

“一个人？”

花子母亲颇感奇怪，可是咲子却点点头。

“大娘，花子呢？”

“在家，在家，请上楼吧。”

“我和花子上动物园去行不？”

“啊，谢谢。先上楼吧。”

楼下是六张席的一间，四张半席的一间，一共两间，不过席子和拉窗纸还是新的。

从山间小镇的站长家里运来的家具等等还没有放的地方，只能堆在屋子的各个角落。

“窄吧？花子到处挨碰。一不留神她一个人溜出去了。最危险的就是汽车，东京可不是好呆的地方啊。”

花子母亲这么说。

站长去世的事，咲子是在银座时听明子说的。

“不过，大娘我和花子都结实，这就很好啦。”

花子母亲笑着说。

“大娘我最近总在用功哪。我从前当过学校的老师。所以，我想今后当个盲哑学校的老师，现在得拼命用功。”

“啊！”

“我只要看到和花子一样的不幸儿童都能上学，就心情舒畅。”

“大娘，有人说哑巴孩子也能说话，是么？”

“对，对，能说话，就是瞎子吧，也能写作文，而且写的很好。”

说完她站起身来，说：

“我把花子叫来，那孩子喜欢二楼。因为山里小镇上住的是平房，所以觉得二楼新鲜。”

此时花子一只手摸着墙。很灵巧地咚咚咚地跑下楼来。

“危险哪！”

咲子看了喊了声危险，她母亲只是摇摇头。

“跑得不错吧。就说楼梯吧，花子走过的只有山间小镇车站的天桥，其次是神社的石阶，除此之外没有走过。来到这里，觉得家里有这玩意儿很有趣，所以一天上来下去练习跑二十遍。甚至三十遍。看起来，花子很有毅力呢。”

咲子和花子握手之后，花子把两手扶在咲子的两膝上，用她那什么也看不见的眼睛仰脸看咲子的脸。

她母亲说：

“到这个家来的，只有明子和达男。你是出乎意料的客人，所以花子非常高兴。”

不过此时的咲子拿不定主意。从现在起，和花子怎么说话才好？怎么玩才合适。

她把送给花子的礼物缎子发带系在她的头发上。

“啊。这颜色真好看，好像春天的花开放一般。花子该道谢呢……”

这时她母亲敲了敲她肩头，花子便规规矩矩地坐好。两手拄在席上行礼。

“啊，可真好看！”

花子低头行礼时，那个大缎带也跟着往前倾一倾，好像春天真的来到这里……

花子高兴地站起来，把做手工用的花纸的盒子拿来。她把缎带叠好放进盒子。

好像是做给咲子看的。

然后把那算盘放在膝上。

她每扯出一条缎带就拨拉一个算盘珠。

一、二、三、队……慢慢地认认真真地，那手法就像算数成绩较差的一年级学生。十分辛苦……

“啊！”

咲子只有吃惊，目不转睛的地看着她。

缎带一共八条。

咲子想，这样数下去的话，等下一次再给她带两条三条来。因为再加上两条就是十啦。

“这就是花子的算盘？”

咲子伸手投了一下算盘珠。

花子母亲从旁说：

“达男给的！”

“达男？”

“对。他就是前些日于你在银座里相遇的那位小姐的弟弟。”

咲子点头。

“达男可怕吧？”

“啊，你也认识达男？”

“是，往他家挂过电话，真可怕哪。”

“达男？是个好小伙子，怎么能可怕呢。他教给花子认字母，这个算盘也是他给的。从这上面可以看出，他是一个头脑非常聪明的小伙子。他还说，等花子长大了，还要教给她地理和历史。为了这个，他甚至现在就开始搜集各个历史时期装束的古装偶人。他前些日子还说，想给花子买地球仪，可是他仔细一想，花子看不见地球仪上的图，可能只把它当个圆球。说是他正在寻找像模型一样，能表示山海凹凸不平的地球仪呢。”

咲子不声不响地听着。

“像花子这样的孩子，如果今后还能做些什么，那全是靠达男帮助的结果。那可是个好孩子呢。”

于是咲子就讲了简直就像遭到达男申斥一般的电话交谈的事。明子邀她到自己家去玩，而且她画了地图，可她就是觉得达男可怕所以没去。

花子母亲笑出声来。

“那么说，我就带你去吧。动物园嘛，等下回吧。动物园当然好，可是我想，花子可能害怕，与其那样，倒不如去明子家，况且我也好久没去了，正好。”

就咲子来说，去明子家当然比去动物园有意思。

进了明子家的石头做的门，在铺着圆石子南路的两侧，水仙盛开。

木瓜的红花蕾已经鼓起来了。

丁香花香气使花子一闻便知，因为丁香靠近客厅窗户，花子用鼻子认真地闻那香气，这时达男进来。

“来得好哇！”

他立刻就把花子抱起来说：

“怪不得，花子家里养的全是特别香的花呀。”

咲子生硬地行个礼。

花子母亲介绍说，她就是在电话里听你说话，感到害怕的姑娘。

达男莞尔一笑，什么也没说。

咲子低头不语，脸却红了。

“我姐姐这就来。”

达男说了这句话就抱着花子去院子了。

咲子觉得不好意思。

“是个好小伙吧？”

花子母亲这样说，咲子也点点头。

花子拿着达男折给她的丁香花枝，在如茵的草坪上跑。

明子进了客厅。他对花子母亲说：

“我母亲在里间客厅里等着您哪。”

然后对咲子说：

“咲子跟我玩，请到我的房间来吧。”

咲子点点头。

“花子那缎带是咲子给她的哪。”花子母亲一说，明子才朝院子望去。

“是么？真好看。”

明子把手搁在咲子肩上，她却不好意思地跟明子去了里边。

明子的屋是洋式房间，但是却有女儿节时供奉偶人用的祭坛。

“啊！”

咲子啊地一声跑上前去。

“上边的是我母亲小时候的偶人。旧得很吧？可这东西是旧的好。”

那是桃花节的倡人。咲子此刻感到她被亲切的幸福包围了一般，走近明子，小声地叫了一声姐姐……

这里有市内想象不到的安静。邻室的金丝雀，仿佛金铃滚动着走向远方似地唱着。

明子的母亲和花子的母亲在亲切地谈着什么。

从窗子向外望去，花子似乎玩累了，规规矩矩地坐在院子里的一块大石头上，望着暖洋洋的天空。

长着青苔的大石头是失明的、失聪的、失语的。

然而它远在明子、咲子、花子出生之前就在这个世上，而且是永远活下去……

那个像山岩一般的大石头之中，究竟秘密封存着什么高贵的东西？

花子用她的小手摩掌着大石头粗糙的皮肤。

明子宣布：

“大家都到院子里去吃三明治！”




十一　盲人学校



学校大门前，卖鲜花的大娘把车停下来休息。那车上的花，好像从早晨开始，为了一条街一条街地分送春天色采而来的。

门卫旁边的那棵大樱花树，花期的盛时已过，在温暖的日光中，正在飘飘摇摇地撒它的花瓣。

二楼教室正在上唱歌课，窗子里传出歌声。那大概是眼睛看不见的孩子们的歌声，所以那声音特别美。

达男爽朗地说：

“大娘，眼有残疾的孩子唱歌都棒。花子进了这个学校，很快地也能唱了，那该多好啊。”

那些孩子们的合唱，确实洋溢着春的希望。

但是，花子的母亲不无凄惶地摇摇头说：

“歌是非常……花子连话都不能说呢。”

“可是，哑巴不是也能说话了么？能够说话就一定也能唱歌嘛！”

“是那么回事儿。”

从左侧的教室传出了琴和三弦的声音。

达男走近卖花人的车，他说：

“好漂亮的花呀，大娘，进学校院子，让学校的孩子看看花好不？”

卖花人吃了一惊：

“不行。看不见。这个学校的孩子全是盲人。”

“就说全是盲孩吧，照旧喜欢花。他们知道花的香气。让他们摸摸花就更高兴。”

“根本没那回事儿。她抓花，揪花。那样一来，卖花的就赚了，也省了事了。”

“这孩子也是眼睛看不见。”

达男说着把花子带到车旁。

花子粗暴地抓那些花。

“哎呀，这么喜欢花呀！”

达男吃惊地这么说。

“啊！”

卖花的大娘难以理解似地看着花子。

“别跟大娘我开玩笑吧。”

卖花的大娘低头窥视一下花子的眼睛，知道了似乎真的看不见什么。她便十分同情地说：

“好啊，姑娘，我给你胸前戴一朵花。”

她说着就把一朵赤红的石竹穿在上衣的扣眼里。

然后让她拿上一枝黄花。

花子母亲说：

“谢谢，多少钱？”

她想付钱。

卖花的大娘摇摇头：

“不用给钱！”

达男对花子母亲说：

“大娘，买些花当礼物带去吧。”

“对！”

达男买了一束花让花子捧着。

“喂，花子，这花是礼物，要分给这学校的孩子们。这里的孩子都和你一样，眼睛看不见哪。”

花子把头伸进花束里闻香气。她的脸在花束里活动着，让每一种花都和自己的脸亲一亲。

操场上，两组年岁小的孩子上体操课和游戏课。

花子母亲在收发室那里说明来意的时候，达男就领着花子的手进去了。

达男的学校今天放假，所以他跟着花子母亲参观来了。

有一个班的孩子们练习齐步走，每两个孩子手拉着手成一组。年轻的女老师先喊一二、孩子们就跟着喊三、四！

那是呐喊般的高声，强有力的鞋子踏地声。

“大家的声音很尖，听的人耳朵痛的，所以声音应该从肚子出来才行。老师不是早就跟你们说过么？声音一定要从肚子发出来。”

老师提醒之后，孩子们呼喊声变低了。

其次是练习走步。老师拉着孩子们两手：

“好，一、二、三、四！”

和孩子一起走步。

每个孩子都由老师这么教一次，队尾的那个学生是个男孩子，他好像等得不耐烦了，便自言自语地说：

“老师，水田老师上哪儿去啦？”

手在空中抓挠着寻找老师。

现在是练习双脚并跳。这个项目也是老师牵着孩子的两手一起往上跳。因为眼睛看不见，孩子跳的时候有些害怕。

“可真费事啊，说是有的要把着手教，可实际上却是什么都是把着手教哪。”

花子母亲这样说。

“老师，健二哪里去啦！”

一个女孩子这样问。健二大概是和自己手拉手的男孩子吧？

“在，在这儿哪！”

一个男孩大声地喊着回答。

跳跃运动一完，老师就布置下一个练习项目：

“好，大家都把手拉在一起，然后是两臂伸直，确定间隔

然后就是曲膝运动，向左右转头运动。这类运动照样得老师一人一个地摆弄他们的身体，一个个地纠正。

另一班是更小的孩子，也是一位年轻的女老师一边拍着手掌一边跑，大家就追她。看起来似乎简单得不能再简单的游戏，但是对于盲童来说，按声音所示方向，敏捷地、自由地活动躯体，却是很不简单的要求。

就在这个课时之内，教师曾经手牵手地带着四个学生去厕所。

剩下的孩子只好傻站着，但是，有的却喊起来：

“老师！”

“老师！”

“大木老师！”

“大木老师！”

有一个孩子喊：

“我是迷路儿！”

他这样一喊，大家像合唱似地喊：

“我是迷路儿！”

“我是迷路儿！”

“我是迷路儿！”

“老师，大木老师！”

然后，一个男孩和一个女孩牵起手来唱道：

“迷路儿，迷路儿，咕咕根儿，咕咕根儿。”

而且两臂模仿翅膀扇个不停，弯曲两膝，装作鸡的模样，在操场上兜圈子飞。别的孩子也两个人一组拉起手来唱着：

“迷路儿，迷路儿，咕咕根儿，咕咕根儿。”

“啊，怪可怜的！”

花子母亲这么说：

“一小会儿的工夫看不见老师就那么找。麻烦是真够麻烦的，然而确实可爱。盲童们绝对相信老师，依靠老师……”

“嗯，就说花子吧，她就很相信我。”

“那是当然。达男就有花子这么个学生，他可是个好老师呢。”

“我干脆当个盲人学校的老师吧！”

达男这么说着就把花子往跟前拉了拉。

这时，铃声响了，大木老师正挥舞着铃铛向操场跑来。

“迷路”的孩子们都喊：

“老师！”

“老师！”

“上哪里去啦？”

于是他们高兴地朝铃声响的方向聚齐。

“老师，我们想当猫。”

“想当猫！”

“喵！”

“喵，喵！”

他们都这么念叨着，想拿到老师的铃铛。

老师边摇铃边跑。对方是盲孩子，跑一阵就停下来，学几声猫叫。

在适当的时候老师被抓获。孩子们非常高兴。有抓住老师手臂的，有按住老师肩膀的，最后，老师不得不蹲下来。

哇地一声把老师围住，然后从孩子们中间传出老师喊疼和告饶的声音。

盲童不管老师的脸，不管什么地方，一概抓挠，对老师的头也伸手，揪住她的长发不放。

好不容易站起身来的老师，拢了拢头发，这时，一个稍大一点的男孩牵着一个女孩的手跑过来：

“大木老师，她是一年级的。跑到我们二年级来了！”

“谢谢你！”

大木老师把女生收下。

达男看到这种情况，对花子母亲说：

“真有趣，大娘，一年级的孩子成了迷路儿，撞进二年级里去了。”

这就说明大木老师那个班是一年级，水田老师的班是二年级。

刚才体操课的二年级现在上游戏课。

“小笼子，小笼子，一笼子里的鸟儿……”

孩子们手拉着手，大家转圆圈。

歌声一停，孩子们也立刻停步。

“我身后的是谁？”

猜人的孩子向后转，立刻蹲下，蹲着往前走动，手碰到人时再摸对方，随后说出猜到的人名。

本来眼睛看不见，所以猜人的孩子用不着蒙上眼睛，或者两手捂上眼睛。只有这一点不同，其余的和眼睛好使的孩子玩法一样。不过，用手一摸就清对的，那才表明盲人判断的准确。

“这里的孩子，看起来都能成为花子的朋友哪！”

花子母亲这么说。她接着说：

“可是，达男，告诉花子这里的孩子全是盲童，花子能理解么？”

“啊，我想她很难理解。”

“但愿花子很快就能明白，高高兴兴地又跳又跑的孩子，原来和自己一个样，也是眼睛看不见的。真想告诉她，即使眼睛看不见，大家都在读书，都在学习。”

“大娘，我敢说，她还不知道这儿就是学校哪！”

“是的！”

花子也许想，她到了儿童游乐园。

总而言之，花子似乎也感觉到，广场上有许多孩子，细心留意着周围的情况。她抓着达男手指的手很用力，也忘了她抱的花束。

一年级的孩子们愿意当猫。从大木老师手里接过带铃的环。依次传下去，很感兴趣的摇着。

下课的铃响了。教师向孩子们道着再见。

只行礼他们是看不见的。

有的孩子在操场上手牵手地玩耍，有的朝教室方向走去。

有的孩子喊着“妈妈！”

花子母亲回头一看，只见教室走廊的窗户旁或者门口台阶上站着几位妇女。

“达男，那些妇女都是孩子们的母亲或者姐姐。盲童不能一个人上学吧，所以就和孩子一起到学校来。在这里一直等到放学。

“这可够艰苦的呢。”

“是够艰苦的。照顾孩子本身就辛苦，可是家有盲孩子，就要辛苦百倍、千倍。那才叫艰苦呢。”

花子母亲深有体会地边谈边向那些女人们致以注目之礼。

彼此都有残疾儿童，想到残疾儿母亲的心，即使不认识，也没有纯属他人的感觉。

小学部的主任老师打发校役通知花子母亲到接待室会面。

达男有些踌躇，他说：

“大娘，我和您一同去，行么？”

“那有什么不行？你是她的哥哥，又是老师！”

花子母亲想换下木展，只见进门的右边就是一大间特别宽敞的屋子，那里铺着草席，妇女们各自在打毛活和缝制衣服。

达男说：

“这是等孩子下课的时间里，做些针线活的吧？”

花子母亲并不理睬，只是默默地点点头。她想到同是不幸的母亲或姐姐，已经是不禁感慨万千了吧。

达男看了看走廊上挂的地图，不无得意地说：

“看啊，大娘，果然和我想的分毫不差。”

山随着它的高度而起伏的地图，达男想求购有这种模型图的地球仪，买来送给花子。

而且，这个地图上每个表示海、山、城市等等地名的地方，都钉着小小的图钉一般的东西。图钉般的平头钉子是供触摸的。

“这是盲文。”

“对。是点字。”

一进教员室相邻的客厅，那位主任老师回答了花子母亲的寒暄之后说：

“就是这孩子吧？多可爱的小姑娘。”

他说着话把花子的手拉住，亲切地夹在他的两掌之间，然后又摸了摸她的头。

花子毫无怯意，她拉住老师的西服袖子。

这位老师对于盲童多么亲切，以及以盲童教育为天职，长年献身于此项事业，花子能懂得么？懂得的，只有对于盲童的心无所不知的朋友，为盲童而活着的人们才……

老师蹲在花子的面前，握住花子的手腕，让她的手掌捂上自己的嘴，然后反复地说：

“早上好，好孩子，好孩子。”

反复地说，很慢。

“啊，啊啊，啊哈……”

花子发出提高了的声音，一只手挥舞着握紧的拳头，表示她高兴。

“嘿，这孩子好像很聪明。”

“老师！”

达男大声叫了一声，他问道：

“老师说的这话，花子她明白么？花子能够说话么？”

“能够说话！”

老师确切地说完之后便坐在椅子上。他继续说：

我们的同事常常提到，眼睛看不见的和耳朵听不见的，究竟哪一种感到生活最不方便？但是，稍加思索就会明白，盲人固然让人不胜同情，但是实际上聋子更是不幸的。”

“啊，也许是这样。”

花子母亲对于老师这话好像感到意外。

“是的。从教育上来说，教聋孩子比教盲孩子更难哪。耳朵听不见的孩子，一直是不知道人世间还有语言而成长过来了。如果没有语言，就不能思考，也就是智慧无法进入头脑。对于聋人的教育，第一步是让他知道人世间有语言，他理解了这一点，才算他的灵魂打开了窗户。”

老师稍微停顿了一下接着说下去。

“但是盲人特别是先天的盲人，并不像旁观者那样以为自己多么不方便呢。”花子母亲点点头。她说：

“是这么回事。看游戏就知道他们多么高兴、精神……”

“对，一到学校孩子们性格非常爽朗。学校的集体生活对于盲童是很有好处的。放在家里，和别的孩子就不合群了，出了家门口也不会痛痛快快地玩，总之，很容易见人发怵，性格越来越孤独，性格内向，越来越陷于狭隘的自我之中。”

“不论一年级，也不论二年级，好像都有很大的孩子和很小的孩子。”

“不错。年龄上出入都很大。一年级里，有八岁孩子，也有十多岁的孩子。一般家庭，对于盲人学校实在理解不足，不愿意把孩子送进盲人学校的较多。有的是出于错误想法，以为让残疾孩子到外边去，怪可怜的。这就是残疾儿童上残疾学校比普通学龄儿童入学晚很多的原因。这里把普通小学称为初等科，进初等科之前有准备教育，称为预科。预科类似幼稚园。收五六岁的孩子。”

“初等科里也有五六岁的小孩子呢。”

“对。盲童中身体较弱的多。也有发育不良的孩子。”

“老师，用什么教科书呢？和我们学的那种不同吧。”

达男提出这个问题。

“一样，和普通的国民学校的国定教科书相同，只是它用点字写的。请看看吧。”

老师从身后的书箱里拿出普通小学二年级的修身教科书，以及五年级的算术教科书。

达男一看，只见白纸上只有突出的点点，成行成列，一本正经的闭上眼睛，用指尖抚摸着说：

“嗯、还是不懂。这能念么？”

“这个呀，就是这里的老师，也只是用手指尖摸，不能读。因为没有这个必要。”

“孩子用多少时间才能记住呢？”

“因为孩子不同，差距也很大。大概嘛，也就是一个月到三个月吧。写的时候从右写，读的时候从左开始。总而言之，从纸的背面写，从正面读，写的字和读的字，右与左相反，这有些难学呢。”

老师看了看花子，然后说：

“这个小姑娘，即使现在，也许比你懂哪。”

“是啊！”

达男把修身教科书放在花子跟前。

老师把着花子的食指，慢慢地让手指摸一个个的点字。

“噢！”

花子举起一只手，伸出三个手指。

让她再按一个字，花子伸出六个手指。

“对。和上边的字连在一起就是汉字的米字。”

老师说着话突然吃了一惊似地：

“哎呀！这孩子识数呢！有本事！

“老师，是我教给她的！”

达男急忙解释。

“啊，是你？”

“是我。花子还知道一些字母呢。老师，请你教给她花子两个字的点字吧。”

“这可是个聪明的孩子！”

于是老师写出花子二字的点字。

花子受到夸奖，她母亲也很愉快。

“让花子也到这个学校学习吧。”

“不过，这里是盲人学校。盲再加上聋的孩子，没法和大家一起上课呀！”

“是这样吗？”

花子母亲颇感失望而低下头。

“哪么，把她送到聋哑学校是不是合适些？”

“啊，如果上聋哑学校眼睛又看不见，也是个难题。”

花子母亲尽管极力控制感情，不让眼泪流出来，但她终于无能为力。脸上的眼泪依旧滴个不停。

“我们非常同情，但是现在日本还没有一处教育既盲且聋的孩子的学校。”

“呶，大娘……”

达男仿佛安慰花子母亲似地说：

“让花子上一天盲人学校，上一天聋哑学校。花子聪明的，一定没问题。行啊，我一个人也能教花子。”

“是么！”

老师对这位意气风发的少年微笑着说：

“今天的日本，除了山个人来施教之外没有别的办法。纵然这个学校收下她，也只能找一个老师教她一个人。”

“日本没有像花子这样的孩子么？”

花子母亲心里难过，仿佛哀哀申诉似地这么说。

“当然有。据论既盲且聋的孩子有五六十个。那些孩子，几乎像白痴一样被丢到一边。”

“啊！”

“对既盲且哑的孩子给以很好教育的学校，美国就有，参观过这个学校的老师就在本校，稍后介绍给您。”

“老师，既然美国已经有了教育又盲又哑孩子的学校。日本为什么没有？”

达男仍然是孩子气十足地谴责日本。

老师点点头。他说：

“日本也必须有。不只美国、德国、英国、法国，还有瑞典，许多国家有DeatBlind（聋盲者）的教育机构。”

“日本要成立起来该多好。难道日本不是文明的国家么？”

花子是因为生在日本才不能受教育么？难道智慧的幸福就一点也不惠赐于她么……

达男感到非常遗憾。

“没关系，我一个人也能教好花子。”

他反复地这么说。

老师似乎勉励达男，他说：

“不错。你如果教好。对日本也是一件大好事。在日本，还没有听说过盲聋儿童受到教育的例子，所以，如果对这位小姑娘的教育获得成功。等于开拓出一条道路。”

因为达男的脸上表现了真心诚意，所以老师也不能因为他是个孩子就等闲视之。他说：

“在日本，有人曾经试过在学校教育盲聋儿童，与其说没有合适的老师，倒不如说没有合适的学生更恰当。我看。这个小姑娘就是个好学生。”

“对。花子脑袋很聪明。”

“大概是日本头一个好学生吧。这么说，就请你当日本头一个好教师啦。”

他说完就向花子母亲打听达男的情况：

“您的亲戚？”

“啊，不是，不是！”

花子母亲一时不知道怎么说才好。她接着说：

“虽然不是亲戚，可是待花子却像个亲哥哥一般。”

“对一个身有残疾的孩子处以关心照顾，实在令人佩服。不过，教好这类孩子可不是一件容易的事。是一辈子的工作呀。发自内心的爱是最重要的，仅仅以为她可怜，那毕竟是远远不够的。认为自己是教师，对方是学生，把两个人分离开来的想法是不行的。必须把这个小姑娘看成和自己是一心同体的，自己和这个孩子共命运，没有把自己的生命给予这个孩子的想法是不行的。总而言之，就是一颗母亲的心哪。”

花子母亲对于老师这番话非常感动，她说：

“确实如此。拜见了您这位学校老师，对于过去的自己感到害臊呢。”

“是啊，想在盲人学校或者聋哑学校当老师的，都是有志献身者，出于好奇或者一时冲动，那是于不了的。看看上课情况就能明白，一个班只能十个人或者十二三个人。超过这个数字就不行了，因为必须一个人一个人地把着手教。如果是Deaf—Blind（聋盲者）孩子。那就必须只教一个，而且不知道比单纯的聋孩子或者盲孩子要难教多少倍呢。”

老师说，距今大约一百年前，一位叫罗拉·布里吉曼的美国姑娘在巴金斯盲人学校受到教育之前，全世界任何一个国家，对于盲、聋、哑三种残疾孩子的教育，根本没有任何希望。

“我把参观过该学校的教师介绍给你们。”

他说罢起身而去。

达男也跟着他来到走廊。他问：

“老师，这个学校的学生没一个用手杖的哪。”

“对。他们讨厌手杖。他们不愿意让别人知道他是个盲人。况且，学校里的门已经了然于胸，出入很放心呢。”

这时，有一个年轻孩子，大概想要到走廊的门这边来，把操场院的方向记错，朝相反的方向走去，这位老师连忙招呼他：

“相田君，这边，这边，这边……”

老师边招呼他边拍手。

在操场上踢足球的学生们，比达男大得多。

“那是本校师范科的学生。眼睛看不见的和看得见的各两个人组成一组，总是让他们一起走路。”

果然如老师所说，一个学生拉着另一个学生的手，或者两人弯臂相携地跑。眼睛看不见的学生常常是即使皮球飞来，也茫然地站着不动。

工夫不大，初等科主任回到花子母亲恭候的客厅来。而且他是拉着另一位老师的手进来的。

花子母亲吃了一惊，她想：

这是一位眼睛看不见的老师。

这位老师高高的个子，文静而温和的脸庞上带有几分宗教家的稍带寂寞的爱。

“这是牧野先生。”

主任老师先作了这样的介绍。他接着说：

“牧野先生是高中时候失明的。从那以后他就成了盲人教育家，曾经去美国参观了那里的盲人学校。”

花子母亲满怀虔敬的心情对他低头行礼。

高中，正是20岁左右，希望的青春刚刚开始，突然之间成了盲人，那会是怎样的呢？常说人生的黑暗，实际上就指这种情况吧。他改弦易辙，重新站起，成了拯救和自己同样不幸的孩子们的人……

“就是这孩子。”

花子母亲把她领到牧野老师跟前。

牧野老师用手摸索到花子的头，然后抚摸了几下，把她揽到跟前，也是让花子的手掌抵到自己嘴边说道：

“好孩子，抱一抱，抱一抱。”

“老师，美国也是用这种方法教的么。”

达男这样提问。

“对，对！我一到那学校，突然有女孩子这样捂住我的嘴，我立刻吃了一惊。于是对方说：教给我日语。下次到了那里，只是摸了摸身体就说：Howdoyoudo，Mr.Makino？立刻知道是我，“早晨好！”、“你好！”等等日语记得清清楚楚。这只是个十一二岁的盲聋人女孩子。”

牧野还说，巴金斯盲人学校的毕业生之中，有的又盲又聋的青年巡游外国，写出小说。

盲人、聋人、哑人被称为“三重痛苦的圣女”、被称为“20世纪奇迹”的海伦·凯勒女士，满9岁才上学，她上的学校就是巴金斯言人学校。

纽约和芝加哥的同类学校对于盲聋儿童的教育，决心要同纽约争个高低，也直追纽约。

也谈到了另一所这类孩子的学校，堪称世界第一的德国柏林宫。

“大娘，让花子出国吧！”

达男脱口而出地这么说。

“那可不行。你不是说要当花子的老师么？你忘啦？”

花子母亲笑着说。

听了牧野老师的话，花子母亲心中涌起了希望。

她想，即使日本没有自己女儿去的学校，她也决心把花子培养成不次于西方同类孩子的出色儿童。

这时，铃响了，牧野老师说他还要去上课，便走了。

临走时，花子母亲就今后关于花子的教育问题，求他多多赐教。

“只要对您有所帮助，不论什么问题，只管来说。因为可以供您参考的事项还很多呢。”

牧野老师这样告诉花子母亲。

达男趁热打铁，请教道：

“老师，教给花子语言，就像刚才老师那样的教法么？”

“是！”

紧接着牧野先生退回五六步，蹲在花子跟前说：

“嘴，嘴！”

他边说边把花子手指放进自己的嘴里：

“舌头舌头……。”

花子像感到痒，格格地叫着。

“有的时候就得这样，让她摸摸舌头，教给她舌头的活动方法。”

老师掏出手绢擦擦被口水弄湿的花子的手指。

“可是，让哑孩子记住语言，让她能说话，这是很难的事呀。必须到聋哑学校，仔细地学习那里的老师们如何教学。”

牧野老师只同意主任老师把他送到门口，好像以下的路自己能走得了，便一个人朝走廊走去。

达男望着牧野老师的背影对花子说：

“花子，向老师献花！”

他说着拉起花子的手跑出去了。

花子按照达男的指挥把带来的花束献给老师。

“啊，花，花，真漂亮啊！”

老师的面孔流露出兴奋的神色。只从花束中抽出一支。说道：

“谢谢！”

这位值得尊敬的盲老师，拿着盲孩献给他的花，在春光明媚的院子里一直走去。

花子回到客厅，向初等科的主任也献了花。

这位老师也要上课，所以和花子她们道声再见便去了教室。

花子她们开始参观。

在手工室里做手工的是初等科三年级或者四年级的学生。他们在用粘土做骰子。骰子的大小不一，简直是各自为政，有的大到一只手都没法掷。

“好，有没有想扎眼儿的。”老师边说边拿着一根竹筷子样的东西，轮流着给学生做好的骰子扎眼儿。

有的借了老师那根竹筷自己扎眼儿。

达男对花子母亲说：

“大娘，为什么让他们做骰子呢？你知道么？”

“啊……”

“我想，大概是因为骰子的眼像盲文的点字。点字不也是一个点一个点地分开，一共有六点么？”

老师看看达男，微笑着说：

“好，这回我们做什么呢？做什么都行，喜欢什么就做什么吧。”

孩子们个个专心致志地摆弄着他们手中的粘土。

对于眼睛看不见的孩子们来说，做出物体的形状，肯定远比普普通通的手工更有意义吧。

“老师，我做完了！”

有的孩子从座位上站起，把自己的作品送到老师那里。

老师拿在手里细看：

“石川君，这是什么呢？”

“我不知道。”

那孩子若无其事地回答。

“既然是自己做的，怎么会不知道是什么呢？”

“对，我不知道。”

“你是什么想法也没有就做的么？”

“是！”

“按教师的看法，好像是条船。”

达男和花子母亲彼此对视了一下。他们以为，那个名叫石川的孩子说不定脑袋不够健全。但是，这个像条船的粘土疙瘩，也可以看作恰是盲童可悲的表现。

又有一个男孩子站起来说：

“是军舰哪！”

“哪里的军舰？”

“日本军舰！”

“日本的？你从哪里断定是日本军舰？”

“从旗上断定的！”

“旗！旗该是大家都懂的吧？”

“旗上有纹章。”

有的孩子就是这样回答的。

“青山君做了一个大军舰。诸位，如果做这么大的东西，你们大家一共13个人吧，手工室里那就装得满满的了，甚至装不下13个人的作品。”

老师这么一说，从他对面的一角传来好像感叹的声音：

“了不起，做了个那么大的？”

“瞎说。哪有那么大块粘土！”

那个名叫青山的孩子笑了。

达男也觉得很可笑。

做出船形的孩子比较多。其次做得较多的是房子、饭碗。鸟、狗等等。

手工室就看到这里，达男进了预科的教室。孩子们去了操场，屋子空空荡荡。

“大娘，让我吃了一惊，教室里有滑梯、转椅，沙坑哪！”

“是的。和幼稚园一样哪。刚才上完课的时候，老师不是说了么：‘下次再玩吧’，他不说：‘下次再学吧’。还说：‘别吵架，别碰伤，大家和和气气地玩’。实在让人感动。”

“花子，你要是进了这个学校就在这个教室上课。”

达男把花子抱上旋转椅推着她转。

“还有花瓶哪。孩子一样来就闻到香味儿，准高兴。”

一个好大的柜橱，里面摆得满满的玩偶、鼓、木琴、水桶。鸟、汽车、风筝、等等玩具和标本。

孩子们的课桌摆成一个圆圈。

随后参观的是初等科二年级的算术。用点字写的数字，使达男感到惊奇。他问老师：

“旁边那个长的，金属做的像尺一样的，是什么？”

“规尺，用于点字板的。”

“规风上像一排排的窗户那样的小洞，是……”

“那是柜子。每个框子里写一个字。”

有的孩子对于达男这幼稚的提问觉得可笑。

最后的一个框子写完，就把规尺往下挪一挪，开始写下一行。

孩子们松开规尺，从点字板上把纸拿下，然后把这张纸翻过来。这时使用指尖触摸点字。

“老师，没有错的。”

“老师，写完了。”

老师向这些学生们走去。

“我仔细检查了，检查结果没有错的人，送到老师那里去。”

他要送他那里去的大概就是算术答案，正等待答案到齐的时候，他说：

“好，把点字板收进桌子里，这回请把算盘拿出来。”

这种算盘又不同了。上边一个珠，下边五个珠，和普通的完全一样，但是算盘珠却是片片的，像小木板，倒在上边或者躺在下边。

“那就把珠子摆齐了。摆好了吗？上边和下边都摆齐了么？”

老师转悠着一个人一个人地看一遍。

上边的珠子紧贴上边，下边的珠子，如果与此相反，这相反的珠子表示的就是数字。

盲孩子们笔算不方便，所以大概从小的时候开始就教他们珠算吧。普通算盘的珠子是用手指摸，不容易懂，而且一不小心就把它的位置变动了。

“大娘，给花子也买这样的吧。”

达男热心地看着。这时，从相邻的一年级教室传来喧嚣声。

一年级学生的桌子上各有一把锹。

“今天直观的东西之中，最大的是什么？”

老师提出这个问题。

“是锹！”

“老师，是锹！”

孩子们学着这么回答。

“锹是干什么用的？”

“翻田里的土用的。”

“好！除此以外，还直观了什么？”

“镰刀！”

“有镰刀。”

“镰刀干什么用呢？”

“割稻子，割草！”

“好。我们现在就去田里吧！”

“哇，太好啦！”

“现在就去么，太高兴啦！”

“真的么？老师！”

“想去，想去，老师，快走吧！”

歌声骤起，孩子们急匆匆地站起来要走。

“请静一静！”

老师要大家注意：

“到了田里，如果你们大家因为特别兴奋，随便说话，大吵大闹，那可就没法上课了。好，和相邻的拉起手，安安静静地走吧。”

达男也尾随着孩子们走出教室，他临出门时看了看门口的时间表，那上面有“直观”这个课程。

“直观？大娘，现在的课是直观时间。”

花子母亲点点头。

直观，孩子们摸摸锹、镰刀就是直观，那个高兴劲没法形容。要是到了田地里又该如何……

一定会玩土块，那里有盲孩子们种的花和蔬菜，当他们摸到这些东西时的兴奋……

这时，预料的孩子们导师拉着手进了教室。老师在前边边走边拍手，稍大一些的，另外一个班的孩子们在操场上拔河。

拔河结束之后，老师把一根铁桩子深深地砸进操场的土里，把一条麻绳拴在铁桩上，孩子拿着那长长的麻绳的一端，开始快跑。

“元田，加油，加油，加油！”

教师和学生一起给他助威。

“再加油！再加油！”

老师拿着跑表在终点等着。

拿着麻绳的一端跑，就是以铁桩为中心画着圆周跑，大家跑的距离相同，所以，盲孩子也能赛跑。拿着麻绳就能放心大胆地跑。

如果有因为害怕跑而跑得不好的孩子，老师就摇着铃跟着他跑，边跑边“坚持到底，坚持到底！把麻绳拉直，把麻绳拉直！”

眼睛看不见的孩子认真奔跑的形象，给花子母亲留下了强烈印象。




十二　聋哑人学校



我们是很小的孩子

闭上眼睛祈祷吧

张开嘴唱吧

耶稣啊，耶稣啊，请把我们

造就成你的好孩子

花子母亲和达男她们从盲人学校往回走的路上，参观了聋人学校，这天，恰巧是该校的创立纪念日。

她们被领到初等科的学生集合在一起唱歌的地方。

想起盲人学校，眼睛看不见的孩子们的歌声，觉得那歌声听起来特别清丽，但是谁会想到，这里唱歌的却是聋哑孩子们。

张开嘴唱吧。

花子母亲像处在梦境一般。她想，这是又聋又哑的孩子们唱的么？

校长是位美国妇女，她和花子也握了手。

一位日本男老师代表该校长，把花子母亲和花子领到学生们跟前，他对大家说：

“我向大家介绍，在本校可喜可贺的日子来到我校的客人，你们看，这是天使一般可爱的孩子吧。现在就请她的母亲对大家讲话。”

花子母亲被这突如其来的校方安排弄得有些紧张。

对聋孩子们讲话，对于本人就是一个聋孩子和母亲来说，是头一回，也是不可思议的事。

想听听花子母亲说些什么而注视着她的脸的那些男孩子和女孩子，他们是真正的聋子么，她实在不相信这是事实。

不过，站在这些孩子们的面前，这位母亲想起从前自己在小学里教过这般大的孩子。

“各位同学，我祝贺大家。今天，我来参观大家的学习情况。巧得很，正赶上贵校举行建校纪念典礼，我由衷地致以祝贺。我知道大家耳朵不好，可是听了大家唱的歌，讲的话，我特别高兴。如果问为什么，原因就是我女儿花子也是耳朵失灵的孩子。”

这位母亲说到这里，按了按花子的头，让她对学生们行礼。

“同学们虽然耳朵不好，可眼睛却很好，但是这孩子耳朵什么也听不见，而且眼睛却也什么都看不见。”

“啊！”

“啊！”

“啊，真可怜！”

学生们之中发出小声的惊叹，而且一齐朝花子望去。

“你们和耳朵、眼睛都不行的这孩子相比，不知道要比她幸福多少。当你们深感不幸时，请想到还有这么不幸的孩子。当你知道人世间还有远比自己可怜的孩子，你的不平不满就会得到安慰了吧。”

学生们无不点头，大家的脸上流露出纯真的同情。

这位母亲，根本不想告诉任何人，她的女儿是残疾人。想让任何人都以为花子的眼睛什么都看得见。花子的耳朵什么都听得见。以往为了掩盖这些遗憾，曾经费了很大的心计。当然，这是人之常情。

然而在这个学校的孩子们面前。她丝毫也没想过这有什么可害臊的，这位母亲坦坦荡荡地宣布，花子既是盲人，也是聋哑人。

为什么？因为听她讲话的人，也是不幸的孩子们。

这位母亲把这些孩子们看作不幸的孩子，所以这些不幸的孩子觉得花子很可怜。

“来这个学校之前，我参观了盲人学校。在那里，盲童们和你们诸位一样，精神饱满地认真学习，同时也高兴地玩游戏，即使眼睛看不见，也同样能读书。你们也是如此，耳朵听不见，上学之前不能说话，可是现在多亏老师的教导，又能唱歌又能说话了。你们的父亲和母亲该多么高兴啊。我的女儿花子还听不懂我说的话，她自己连一句也不能说。可是从现在起，她想拼命地学习，决不次于大家，成为一个聪明的孩子。请你们都奋发图强，决不亚于社会的普通儿童，将来成为一个优秀人材。花子好像还不知道她和别人有什么不同之处。等到过不多久她一旦明白过来，我想，首先要教给的是绝对不要悲观。虽然是残疾之身，也是同样受惠于上帝的。即使眼睛看不见，这个人世上美丽的光仍然能够用灵魂的眼睛看见它。即使耳朵听不见，这个人世上美妙的声音仍然能够用灵魂的耳朵听到它。花子好好学习，和大家一样能够说话的时候，我一定让她说一说，在贵校建校纪念日的典礼上，和你们大家成为朋友，曾经听大家唱过‘请让我当上帝的好孩子’这首歌。将满怀希望地等待成为和大家一样聪明的孩子之后再和大家见面的这一天早日到来。请你们大家也记住花子。在建校纪念日，我净说自己孩子的事，实在对不起。请大家在这一年之中，坚持用建校纪念日的情绪，不忘对创建这个学校的诸位老师，以及热心教课的各位老师们的大恩大德，好好用功学心吧。”

花子母亲和花子一同向大家行礼。

学生们一直注视着她们母女，直到她领着花子回到达男旁边的椅子上。这是花子母亲的话打动了大家心灵的论据。

达男说：

“大娘的演说也使我大为感动。”

“哪里，我的演说可不是那么伟大的东西！”

花子母亲虽然笑了，但那是因孩子们认真地听了她的讲话感到高兴的笑，她对身旁的老师这么说：

“我根本没有想过他们是耳朵不好的孩子。”

“啊。好像很懂您的话，都热情地注视着您的口型。”

最打动学生们的，主要不是花子母亲的话，而是花子令人怜爱的形象。说实在的，那简直是上帝送给建校纪念典礼的天使一般的……

贴在黑板上的那张大纸上写的是典礼的顺序：

默祷、咏颂、礼拜之辞、对主祈祷、唱赞美歌、圣经、感谢、祈祷、谈教、祈祷、捐献报告、咏颂。

确实是基督教教会学校的典礼程序。

这个学校，原本在教会里开始教少数聋哑儿童，没过多久就有了独立的校舍，从此渐渐发展壮大起来了。

建校纪念日这一天，要谈多年以来的学校历史，对创办者或者有功人员表示感谢。

现在，日本也有许多国王、府立、县立的盲人学校、聋哑学校。还有西方传教士为日本不幸孩子开办的学校。所有这些，花子母亲都是最近才知道的。

“爱永无松懈科林斯序十三”

这句话就作为标语挂在会场。

初等科的典礼一完就是中等科的典礼。

在走廊上转悠的达男连喊了两声：“大娘”。他说：

“这里有个有趣的通告：‘叫无手语周’。”

“无手语周？”

花子母亲站在那里一边看那通告一边说：

“从前哑巴不都是靠打手语交谈么？但是现在教他们和我们一样谈话，可以应该尽可能不再打手语了。”

“无手语周！”

达男颇感惊奇，所以又重复了一次。

“我教给花子读话和口话之后，就给她规定无手语周，难为难为她。”

似乎达男早把读话和口话记住了。

“谈话”就是聋妇要记住对方谈话时的活动。从这种活动读懂语言的意思。“口话”就是哑巴说的话。

达男歪着头颇感奇怪的说：

“可是，自己说的话自己又听不见，这才叫怪事呢！”

“所以这个学校的孩子都是怪声怪调的呢。”

“不过，哑孩子能说话，岂不是奇迹么？”

她们进了初等科的一个教室，授课老师走下教坛，摩婆着花子的头提问：

“你们知道这位可爱的客人叫什么名字吗？”

“花子！”

“可爱的花子！”

“花子！”

学生们争先恐后的答。

“啊！”

花子母亲低头行礼。她太高兴了。激动得快要落泪了。

达男说：

“大娘，这里也送上一束花作礼品就好了。可惜走的急，给忘了。”

这个班的学生也是不足10人。

“我们正在给外国朋友写建校纪念日的信呢。”

那位老师向花子母亲说完之后便面对学生说：

“好，我们继续下去吧。开头我们写什么好呢？”

一个学生说了些什么。

花子母亲和达男觉得那学生的舌头不好使，听不清说的什么。

但是，好像老师听得懂，他念道：

“亲爱的联合教会的诸位先生，你们好么？对，这就很好。立花君，你写在黑板上吧。”

那个叫立花的女孩子离座，拿起粉笔在黑板上写下“亲爱的联合诸位先生，你们好吗？”

“接下来写什么好呢？”

老师又提出问题和学生们商量。

孩子们正在思索，老师诱导地说：

“那个联合教会的诸位先生们，还没有看见过日本的这所学校。他们大概想知道这里的情况吧。”

“我的聋哑学校也起来了。”

“对。把这句话马上写在这儿么？不过，那边的人还不知道您哪。得先写我的情况，让大家立刻就知道，什么人给他们写的信。”

“我们已经是初等科三年级了。”

“对。杉田君，你上这儿来写上它。”

名叫杉田的那个男生把自己说的那句话，写在黑板上了。

“现在，全校的学生已经多达83人了。”

不知是谁说了这句，紧接着就有一个女生说：

“学校的院子里干净了。”

但是说“学校”时，好像不是用舌头，而是用咽喉发出的声音。可爱的女孩子，却是男孩子一般的大粗噪子，嘶哑的声音，使达男吃了一惊。

“说得再清楚些……”

“学校的院子漂亮了。”

“接下去写什么呢？”

“今天是建校纪念日。”

“对！把纪念日的庆祝活动也写上吧。”

孩子们各自把自己想好的书信语言写在黑板上，老师边看边说：

“大家先写下来，等以后再好好修改吧。不足的地方再添上。这封信到了外国，对方一定喜欢，给我们一个很好的复信。我们还不认识的许许多多的人，不论日本的，也不论遥远的外国的，一定为我们祈祷。”

花子母亲对老师这番话赞许地点点头。

耳朵听不见的孩子们的苦恼，全世界是相同的。为清除聋哑儿童的痛苦而努力的人们，他们的心也是相通的。

对这个学校的日本孩子们，也会有来自国外的温暖的同情。

走出三年级教室。花子母亲对达男说：

“呶，达男君，从今以后，就不能只想花子一个人的事了。对于和花子相同的的孩子们也给以考虑吧。世界任何一个国家都有盲人儿童和聋哑儿童。”

她们又到了中等科的教室。恰逢上理科课的时间。老师手里拿着菜花，在黑板上用大字写着“十字科植物”几个字。

相当于女子中学二年生的一位姑娘，桌子上摆着带喇叭的箱子，她像电话接线生一样，耳朵上箍着一个矿石收音机似的东西。这位姑娘有“残听”。耳朵还能稍微听到一些声音，所以才使用扩大声音的器械。

但是有个奇怪现象，看起来这位少女似乎耳朵聋。只有这位姑娘一个人好像常常听不懂老师的话。于是别的学生就大声地教给她。她邻座的少年，把嘴贴在那少女的喇叭上，述说老师说过的话。那少女点头。

她点头的时候，把黑黑睫毛的眼睛眯细莞尔一笑，这时候最美。她是个鼻子和嘴唇都很美的少女。

但是，全聋的孩子反而比半聋的孩子更能听懂老师的话，这完全是教育的力量。

因为学校杂役来招呼，所以花子母亲她们去了客厅。

在这里她们听主任老师谈聋儿童的教育问题。

“有一位学生在女子学校读四年级的时候成了聋子，从此她就到这个学校来上学了。这个学生的发音本来很清楚，但是为了让她比生来就是聋子的发音好些，反倒更加困难。聋人学校的教育中，读话和口话，占去大部分时间，特别是教口话，是十分辛苦的。

花子母亲对教师的话很赞同，她说：

“的确是这样，进这个学校预料的孩子，好像还不知道人间还有语言呢。”

“不知道的居多数。因为生下以来没有听过什么是话，也没记住它，所以自己也就不能说话。普通孩子从满一周岁开始说一言半语的话，到了三四岁就能说相当多的话了。上普通小学之前，能知道两三千到四五千句哪。”

“能说四五千句？”

达男吃了一惊。

“对！相当的多吧。孩子不同，差别也很大。经过详细调查，知道的话，少的两三千句。多的四五千句。而且，别人说的也懂，自己想说的也能说。上了普通小学，老师教的课都能听懂。和这种情况相比智慧是大大落后了。”

“您的孩子进了这个学校之后，开始知道有语言的时候，那情况是怎样的呢？”

“啊，那就是注意老师的口型了。这就表明注意到嘴一活动必定意味着什么。不然的话，就不会花那么长的时间只看着老师的嘴。而且这种注意力也不能长久地坚持下去。刚才您讲话的时候，全体学生无一不注视着您的面孔吧？”

“对！”

“老师，照这么说，在他们身后说话那就不懂啦！”

达男插了嘴，老师笑着说：

是这么回事儿嘛！就说上了聋哑学校吧，不顶用的耳朵并不是治好了。有这么一件事：有一位母亲带着一个和您的孩子一般大的可爱的女孩，来到某个聋哑学校，问能不能让这孩子”的耳朵听得见什么。学校的老师不是专治耳朵的医生，实在不知如何回答才好。正在这时，那位母亲说了，前些日子看到一个哑孩子听无线电广播。我的孩子如果也能像那样听广播，也能说话，我就想也让她上聋哑学校，所以才能把她带来了。还说，以前医生就说过，还是把孩子送到聋哑学校去好。不过，想到让孩子上聋哑学校，一定让人家笑话，所以直到现在仍然拿不定主意。只要瞎爱面于，事情就糟糕。不让孩子受教育，抛在一边不管，这才是真正的丢人。经过一番好好的劝说，才让她的孩子进了那个学校。”

“可是老师，花子没有可进的学校啊。”

达男又把在盲人学校说过的不平之事，在聋哑学校里发泄了一番。

“可也是。”

老师深表同情，认真地说：

“在西方，把又聋又盲的孩子放在聋哑学校好，还是放在盲人学校好，换句话说，也就是说，当作聋哑孩子教育好，还是当作盲人儿童教育好，曾有热烈的争论。但是，认为首先是必须当作聋哑孩子教育的人多。因为，最要紧的是教给他语言，不懂语言，怎么进行教育？对于没有语言的孩子，让他掌握语言，那是聋哑学校吧？盲人学校的孩子到预科来的时候，已经知道许多语言了。”

“如果我是老师，我在想，让花子上一天盲人学校，上一天聋哑学校，效果会怎么样。”

达男把在盲人学校想过的问题，在这里重复地说了一遍。——“对。也有这种意见。开始的时间把他放进聋哑学校，然后再放进盲人学校比较好，持这种意见的人也有过。不管哪个在先，盲人教育和聋哑人教育，缺一不可。”

“大娘，我说对了吧？”

达男此刻洋洋得意。

“真想尽可能快地教给花子口话法。老师，怎么个教法？”

老师微笑，却认真的说：

“不过，如果特别小心而且很巧妙地教她，那还是不行的。开头是最要紧的。绝对禁止急于求成和生填硬灌。如果勉强进行发音教学，孩子的舌头会蜷曲了，就只能发脆声，再不然就发尖声。如果一旦养成坏毛病，那就很难改正过来。所以必须耐着心，慢慢地，使他把发声和语言当作玩具一般地玩下去。让他自然而然地去学习，决不可着急。至于教的方法，同一句话要重复千遍万遍。比如，教师和学生在镜子前面并列而立，练习相同的嘴和唇的动作，这时，如果让学生知道教给他发音，舌头就容易变硬，所以最好让他以为这是在玩耍呢。”

“可真够难的呀！”

“这孩子的眼睛不行，这就更加困难。不过，如果爱她爱得坚决彻底，那就一定能做得到。与其急于口话，莫如先练习读话。但是，如果教得不好，这么可爱的孩子用讨厌的声音说了什么，那一定让人泄气吧。”

达男一直是满脑子幻想：花子一点也没听见过这个人世上丑恶的声音和脏的声音，所以她美丽得活像来自天上，她的声音也许是非常清纯的。

“老师，让她打手语行不？”

“这对她来说也是够可怜的。你试试看如何从现在起禁止打手语和形体显示，这孩子不就什么也不能说了么？不必那么着急嘛。”

花子母亲他们和主任老师一起进了预科的教室。

桌子照例摆成圆圈，幼小的孩子们用红的、绿的色纸做手工。有和花子年龄相仿的孩子，指着花子，两只手比比划划上前来，似乎是想和花子一起玩。

这时，校长进来。

孩子们全站起来，把校长围上。

“啊，啊！”

“啊！”

“啊啊……”

他们边说着什么边把各自制作的色纸手工给校长。

有项圈、手提袋、折纸灯笼、折纸仙鹤、船，等等。

“谢谢，谢谢。噢，好漂亮，好漂亮，做得好，手艺好！”

那位美国妇女用日语重复这几句话，把几个项圈套在脖子上，手里也拿着许多，用另一只手拥抱每一个年龄小的孩子，或者和他们握手。

校长的微笑和孩子们兴高采烈的面孔使人感到纯真的美。这些孩子刚刚入学，还不会说什么，但是从他们啊、啊的惟有聋哑人才有的声音，花子母亲以为已经听到了许多的话，现在的啊，啊声，就是将来什么话都会说的预告。




十三　听得见的鼓声



东京的樱花落尽，花子父亲工作的山间车站的桃杏即将绽放的时候，明子来到花子家，对花子母亲说：

“大娘，报喜来啦！”

她接着说：

“非常好的事，花子的教师找到了！”

啊？花子的教师不是达男么？”

“不是达男那样的孩子，是真正的老师！”

“真正的老师？”

“对！昨天不是星期六么？我们学校有同学会，我姐开同学会来了。”

“你姐？……”

花子母亲反问了一句。她一直认为明子只有达男一个弟弟，也就是只有姐弟二人，明子不可能还有姐姐……

明子的脸稍微红了红，她说：

“我进女子学校时，这位姐姐已是五年级的副级长了。她对我特别关怀，所以就把她看成姐姐了。”

花子母亲理解了，连连点头。她想，这个聪明的明子可能也给她们以同样的爱……

“我这位姐姐，当了聋哑学校的老师啦。”

“啊！”

“觉得奇怪吧？反正我可是大吃一惊。她上过高等师范，我以为她此刻应该是在哪个女中当老师呢，可是没料到当了聋哑学校的教师。都说像月冈老师那样非常漂亮的人物，为什么去了聋哑学校，同学会的人们也为之大吃一惊呢。”

“明子姑娘，方才你说聋哑学校啦，什么的啦，你可知道，做聋哑学校的的老师，也是了不起的工作呀！”

花子母亲这样纠正明子，明子不由得吃了一惊：

“哎呀，大娘，请原谅！”

她立刻道歉，脸一下红了。

她确实是漫不经心地说了错话，居然说了“聋子学校”这种话就足以证明，自己还是蔑视聋子、盲人。

尽管那么喜欢花子，可是心灵深处还是出于对盲人儿童的卑视，所以，对于月冈女士当了聋哑学校的老师，便认为是大跌身分。她想，既然如此，自己对于花子，对于花子母亲，实在是太对不住了。

平常不管对花子多么关心，那只是表面上的同情而已。

所以当听说月冈当了聋哑学校的老师时，同学会的人都说：

“这可是惊人消息，这位先生……”

大家不约而同地互相看着。似乎以为如果不是她个人生活上发生了什么可悲的事情，决不可能去当聋哑儿童的老师。

此事难免使明子大吃一惊。

当时她就想，“像姐姐这样的人为什么干这种荒唐事？”

明子一直想着，像月冈这样长得非常漂亮，学业特别出色的人，本来应该是前程似锦，那美好的未来足以令人目眩神迷的

如今，在一个什么地方的女子学校当个年轻的老师，已经是明子这样的少女们憧憬的焦点了，然而月冈却把明子忘掉了，盼她的信也盼不到，明子常常为此而感到寂寞。

聋哑学校的老师，似乎把明子描绘的幻景打碎，以致她心灰意冷。

同学会的人们，一毕业走出校门立刻就漂亮了，在一个个服装模特一般刻意打扮的众人之中，只有月冈一个人穿一套素雅的西装，依然学生一般的装束，未施脂粉。

月冈在走廊等待明子下课走出教室。

“明子”。

她突然握住明子的手。“啊，明子的手这么白！”

明子满腔怀念之情，一时什么也说不出来了，她也没细看她俩究竟是谁的手白。传来的只是和四五年前一样的亲热、温暖。

“我的手比上学的时候晒得更黑了吧。因为每天在操场上跟孩子们玩嘛。”

月冈的语声依然脆生和活泼。

明子默默地点点头。

明子此刻回忆起称月冈为姐姐时的一年级时代，心里扑通扑通直跳。

两人到她上一年级时她们常常散步的操场。这是月冈邀明子去的。

“明子，你在那棵大红叶树下站一站。”

她用那树干边量明子的身高边说：

“啊，明子，你长高啦。和我五年级时候正好一样哪。明子，你还记得么？我上五年级的时候，正好长到这个大树枝这么高。可是一年级的明子呢，只是高到这树瘤的下边。我们俩量的，想不起来啦？”

“对！我想起来啦。”

明子恢复了一年级时的情绪。

可是现在如何呢？此时她拿不定主意，仍然像一年生那样和姐姐说话好呢，还是以现在已是五年生的自己同她说话好，因为无所适从，话就难说了。

不过，她心里暗暗叨咕：

“这位姐姐！永远把我当作一年生哪！”

这时，姐姐十分高兴地：

“明子，真奇怪呢。你现在的五年生和我当年的五年生的时候，身高正好一样呢。”

月冈说完就目不转睛地注视着明子，然后说：

“真像哪！”

“姐姐真讨厌。像什么呢？”

明子还像从前那样撒娇，脸泛了红。

“嗯，明子像我。我不是从还在学校的时候就说过么，我们俩很像。有人就把我们俩错当成真的亲姐妹。”

“对。”

幼小的明子为了这个不知道多么得意。

足以使人回忆起少女时代的树木上，刚刚萌发的初春嫩叶散发出浓郁的清香，在这样的操场上和自己情深意笃的人一起漫步，月冈仿佛想要对亲妹妹挑明什么似地，说：

“呶，明子！我一说我当了聋哑学校的老师，有的人就笑了。对方笑我，我却觉得根本不必在乎，但是同班同学们对我的工作毫不理解，这就不能不有些遗憾了。他们似乎以为我好奇，异想天开。明子你也没有想到吧。”

“是不过……”

“我原本也没有到聋哑学校去当老师的想法。我的老师跟我说，为了将来作个参考，你可以到聋哑学校来学习一年半年试试看，孩子们个个可爱，已经到别处去不了啦。你什么时候到这个学校来看看吧。那样的话你就有可能理解我的心情啦。”

“好。对我来说，我可是非常理解姐姐的工作。”

明子回答得很坚定。同时她也谈了花子的事，也谈了对花子的教育十分热心的达男的情况。

月冈听了很感兴趣，她说：

“既然他对那孩子很喜欢，对聋哑学校自然也很理解了。”

她接着说：

“也许我对花子这个孩子能有什么帮助，你能不能带她到这儿来一趟？”

“好。花子母亲、达男，一定很高兴来哪。能和她们见上一面可真好。就请你当花子的老师吧。”

明子热心地请求她。

她脑海已经浮现出花子受教于月冈，那简直就是一幅美丽的图画。花子能有这样的老师，实在是幸福之至。

还有，花子如果成了月冈的学生，明子也就能够和月冈经常见面，明子对此也是非常高兴的。

明子认真地注视着和自己相似的人，而且是自己称之为“姐姐”的人——月冈。

月冈从女子高等师范毕业之后，和明子的书信联系慢慢断了。可是在这值得回忆的操场和明子像往日一样散步，和明子四五年的岁月相隔仿佛已不存在，两颗心自然交融在一起了。

尽管两人的身高现在大致相等，明子已经长大，但是月冈在明子心目中仍是姐姐。

月冈那毫不修饰的头发到清爽的前额，总带着一种光辉，她那晒黑的手，有亲切地紧握不幸孩子们的双手的力量。明子想：

“到底还是这位姐姐，她比别的毕业生过着更有意义的生活。”

明子本来早就想把月冈的情况告诉花子母亲，可是却脱口而出地说了她在“聋哑学校什么的”这句话，实际上这“什么的”是不能说的。

“大娘，请原谅。不过，这位月冈姐姐论人物之漂亮，简直是漂亮到当个老师什么的都可惜的程度。”

花子母亲笑着说：

“瞧你，又说‘老师什么的’啦。”

“啊！”

“这且不管它吧，还是赶快谈谈这位老师的情况吧。”

“好。她名叫月冈。花子的事我求她帮忙，而且她也答应了。”

于是明子就把月冈的情况作了详细介绍。

花子母亲高兴地说：

“是你的朋友，而且在聋哑学校当老师，这肯定是天助我也。前不久和达男一起去盲人学校和聋哑学校的时候，哪个学校的老师都非常关心，谈得非常亲切，但是对于花子这样的学生，却是哪个学校都不想收。总而言之，都说，要么耳朵好使，要么眼睛好使，有一方面好使就行……两方面都不行，能教这类孩子的学校目前还没有。除了请达男给当老师之外的确没有别的办法。我打算从现在开始，双管齐下地好好学习，既学习教育盲孩的方法，也学习教育聋孩的方法，由我自己亲手教育花子。像月冈老师这样，既然是明子姑娘的朋友，那就死乞白赖地求人家教教花子了，而且也靠得住。”

“就是嘛，大娘！请她给花子当家庭教师，硬把她拉到我们家来。”

“难道……”

“没关系。那样的话，我也能常常和她见面呢。”

“啊，明子姑娘你可真……”

“大娘，月冈这人哪，对工作非常认真。她说她在回家时可顺路到我这里，而且是总觉得哪天都是好日子，专心致志，怀着一颗诚心，指教孩子。”

“一定是这样。盲人或者聋哑人学校的老师，如果不是这样，绝对干不好。”

“月冈肯定是个特别出色的老师！”

明子又特别热心介绍说：

“管保大娘你一见面准大吃一惊。你就说，她如果每天教，聋哑孩子会说的话一定渐渐增多，这对教的人来说是无比高兴的。”

经过明子一番介绍，花子母亲已是急不可待地想同月冈老师见面了。

和明子一同去当然很好，但是明子的学校休息而聋哑学校不休息的日子确实不容易碰得上，花子母亲着急等不下去了，便母女俩独自去了。

那是一个下雨天。

横穿过宽广的操场，直奔初等科的校舍。

花子母亲想，月冈老师的班在哪里呢？边从教室的窗户朝里望着边沿着廊道往前走。

就在这时＿听到哑孩子“啊、啊、啊”的嘶哑声，只见那孩子打着撩起裙子的手势。

“对，水到这里了。”

老师也比划水到了膝部，嘴里说着：

“水，水，水！”

然后，两个手指竖在头上作剪刀状。

“有螃蟹啦。有螃蟹啦，螃蟹，螃蟹，螃蟹……”

好像谈的是学校领学生去远足，项目是去海滩上拾海。

花子母亲站在走廊上看了一阵。

学生一班八个人，二年级大小的孩子。

老师是男的，当然不是月冈啦。

“这是什么？这是什么？”

老师作了摇船的姿势。

“船！”

“船，船！”

“船！”

孩子们都说是船。

“对，是船，船，船……”

“船船船……”

老师和学生同声读船，练习发声。

“扑，扑，扑，扑……”

这回是老师比划烟囱往外冒烟，

“冒烟了。大船冒烟了！”

这时，一个孩子突然离席，跑到母亲旁边。

“啊，啊，啊！”

指着自己的鼻子，让母亲给擦鼻涕。这也是个哑孩子。

这里是母亲或姐姐和孩子一起进教室，她们坐在后边。

“烟扑扑地冒出很多吧？我们在船里吃盒饭了吧。”

老师这么一说，学生中有的就假装坐在船里，有的比划着吃盒饭，开始了“过家家”游戏。

“啊，挺可爱。花子也想和大家一起玩吧？”

花子母亲笑着把她抱到窗户跟前，大概是明知她看不见也想让她看看吧。

老师看了看一阵孩子们的玩船游戏之后说：

“好啦！都上船了？春子，你跟母亲说一说去！”

春子得到老师的命令，立刻跑到母亲跟前慢慢地说：

“上船了！”

她母亲也回应着：

“上船了！”

她母亲配合着春子的腔调，两人脸对脸，伸出下额说同一句话。

又聋又哑的春子听懂了老师的话，对她母亲转述。

窗外花子母亲终于受到启发，也像这母女一样学着说：

“上船了！”

孩子们之中有的发音不好，老师就把手放在嘴的前面，对着手吹气，练习船的第一个字母的发音。

孩子们跟老师学，也吹自己的手。

“到海边去了。到海边去了。”

“到海边去了。到海边去了。”

“上船了，上船了。”

“上船了，上船了。”

“拾贝了，拾贝了。”

“拾贝了，拾贝了。”

老师和学生，每句各重复两次。

孩子们的书桌上有贝。老师说了说贝，便命令说：

“好，这回把贝整整齐齐地摆好。把大的摆在第一个位置上，然后依大小次序摆。”

老师一说，孩子们便动手摆起来，他们说：

“这个是爸爸。”

“这个是姐姐。”

“这个是小弟。”

“这个是妈妈。”

“这个是哥哥。”

给贝一个个地起名字，然后再按大小摆整齐。

正当花子母亲被孩子们组合贝的家族这个有趣活动所吸引，并且注意瞧着的时候，听到从紧靠左边的地方传来咚的一声鼓响。

花子母亲吃了一惊。但是，更使这位母亲吃惊的是，花子对于鼓声似乎有感觉。

母亲抱着花子，随着“咚”一声，吓得她肩膀颤动了一下。随后是“啊，啊，啊”地喊出了声。

母亲马上想到，是不是花子对强大的鼓声听得见？

这时，她忽然想起：

“对。在那个山间车站附近住着的时候，花子不是早就听到过火车的响声么？”

当她想到这里的时候，花子母亲感到仿佛一线光明照射过来。




十四　声音的教室



“一！”

咚！

“二！”

咚

“三！”

咚！

女老师清脆的喊声和鼓声，交替传来。

花子母亲被那声音吸引，朝那边走去。

“记住，三下。好，往我的手上打三下；”

这间教室的小孩子依次起立，走上前抓住老师的手，觉得很有趣似地敲打。

被打的老师还数着数：

“好，一下！”

孩子逗趣似地用力打。

“啊！好痛，真狠。老师痛啊。二！劲儿再小点儿。好，三！”

九个小孩子，每人打三下，结果是手掌被打红了。这位有一双秀丽的手的老师，就是明子称为“姐姐”的月冈老师。

只有庙会祭日才打的那种个头很大的鼓旁，月冈老师侧着身子，她的手被学生每打一次，嘴里都要数一、二、三，那面带微笑的脸型，的确有些地方很像明子。

像一位活活泼泼的小姐，没有老师那样古板。

修长的身材穿一身灰色西装，非常合身。

花子母亲想到，这样一位美人愿意作花子的老师么？她自己只是从窗外看这位月冈老师，心头就觉得十分温暖。

通过明子，月冈老师已经知道花子的情况，仍然站在走廊上似乎有失礼貌，但是看到月冈老师和孩子们打成一片，玩得挺高兴，自己进去必然妨碍她们，所以就觉得更不好意思进教室了。

月冈老师指着旁边的一个玻璃鱼缸发问：

“这是金鱼，这里有几条金色？”

“一条！”

“一条！”

孩子们争先回答。

“对！是一条。好，一下！”

咚地一声，老师敲了一下大鼓。

“好，请你打一下鼓！”

让孩子们按顺序站出来打。

这个预科教室里，孩子们的桌子也摆成马蹄形。老师站在那个圆圈的断开处。

最顶端的孩子过来，“咚”地一声打了一下鼓。

下一个孩子扬起鼓神使劲打。

“啊，你打的声音大！”

月冈老师让他看到自己为此大吃一惊。

那孩子非常高兴的脸，鼓声大概震动了这孩子的耳朵。

同时，那声音也震动了花子母亲的心。

由自己手腕产生的力量打响了鼓，这鼓声被自己的耳朵听见，即使是聋孩子，也会产生声音的觉醒。孩子的母亲也会想到孩子为此而感到喜悦……

教育聋孩子而用大鼓，这的确是个好主意，花子母亲实在佩服得很。

“好，这回请大家都闭上眼睛。”

老师一说，孩子们立刻闭上眼睛，看他们都个个低头不动了，哈地一声敲了一下大鼓。

随着鼓声，孩子们一起仰起头，睁开眼。

“听见了吧？懂得刚才的声音么？”

老师望了望大家。

“好，这回呀，面向后！”

大家面向后了，抓住椅子背的孩子们仍然是听到鼓声立刻转过身来面向老师。

下一个项目是听到老师鼓声一响立刻站起，在教室里跑一圈。

当他们回到自己座位上时，孩子们和老师一起高呼：

“万岁！万岁！”

眼看着教室热闹起来了，花子母亲好像受到启发似地走进教室。

月冈老师砰、砰、砰地轻轻敲打着大鼓。

学生们配合着鼓声拍手。

和幼小的孩子们一起玩得起劲的老师，为回答花子母亲的敬礼，轻轻地低了低头。

“你是客人哪。对于可爱的客人也给你敲敲大鼓。”

她边说边向花子招手，笑着说：

“欢迎你呀！”

她大概发觉了花子是个盲孩，立刻大步走上前来。

花子母亲连忙致问候之意，然后说：

“明子姑娘给我写了介绍信我们就……”

“啊，知道，知道。我以为一定是这样，就是这孩子吧。”

她说完正要把手放在花子肩上的时候，花子吃了一惊，发出奇怪的喊声，用力地甩手臂拨开月冈那只手。像猴子一般，抓挠老师的胸部。

“啊，对不起，对不起，吓你一跳？”

月冈老师没有躲避，把手伸给花子。

她那只手立刻留下了花子的指甲痕，有的地方轻微地渗出血来。

她母亲想让花子安静下来，反而惹得她更加狂暴。充分表现出花子的特性。

什么也看不见的眼珠只是往上翻，噘着嘴，立刻成了个丑陋的花子了。

“没什么，别介意。我已经习惯了。即使这里的孩子，有的仍然没有太熟哪。”

月冈老师反而这样安慰花子母亲。

“要是像这里的孩子一样，眼睛还能看得见什么，那该……”

花子母亲这样自言自语似地说。她想：

“这位长相和明子一样俊美的老师，要是让花子能看见她的模样那会……”

她突然紧紧抱住花子，向月冈道歉说：

“上盲人学校的时候，马上就和教师亲热了，今天来了脾气……今后正是仰赖月冈老师特别给以关怀的时候，却偏偏表现得这么狂躁，实在是……”

“没什么，不过，开始的时候讨厌老师的学生，也许以后相处的关系反倒更好呢。”

这位老师情绪轻松地笑着说：

“我听明子谈的时候，曾经设想过孩子的脾气比现在这样更坏。眼睛、耳朵两方面都不健全的孩子，大概教养上都很难求全。今年就希望进这个学校的两个这样的孩子已经来过了……”

“是花子这样的孩子么？”

这位母亲叮问了一句。

老师点了点头说：

“对，今年春天。”

“啊！”

花子母亲不由得环顾了一下教室。他想，这里面也有和花子一样的孩子么？

当然，眼睛看不见的孩子一个也没有。孩子们都朝花子这边望着，两只手比比划划，或者发出奇怪的声音，吵吵闹闹，全是哑孩子。

“也是没进来吧？”

花子母亲这么说。

教室后半部分的椅子上，孩子的母亲们都是膝盖上摊着笔记本规规矩矩地坐着。

这些母亲们也是不约而同地看着花子。

花子母亲觉得很不好意思，脸上好像冒火一般。

“打扰您上课，实在对不住！”

她道了歉就想把花子带走，老师制止她。

“没关系。说是上课，实际上也就是和孩子们一起玩，别计较吧。也给花子打鼓，已经答应过了嘛。”

说着就让花子站在鼓前，让她摸了摸鼓的边缘。

这时，老师使劲打了一下鼓。

“哇，哇！”

花子高声喊叫，飞快跑开。她紧紧抓住她母亲。

“声音大吧？”

老师接连着咚咚地敲下去。

花子抓着母亲同时缩着肩，挥着拳头对着大鼓。

“是打鼓啊，花子，一点儿也不可怕呀！好，这回你自己打打看。”

老师正要把鼓捶交到她手里，她把老师那只手抓住了狠狠地掐，那表情是十分凶狠的。

她母亲接过鼓捶让她攥住，母亲一只手把着她那只手去打鼓。

“花子，你听，咚，咚！”

花子歪着头，突然表现出认真的表情。

“啊，花子！这是打鼓哪，你听见了么？”

花子母亲高高兴兴地说着，同时扭过头来面向老师。

“嗯，能不能说听见了，还不知道，好像她已经感受到鼓的响声。说起聋子来，也不全是什么也听不到的全聋的孩子。就说进了这个学校的孩子吧，其中就有相当一部分能听见不少声音，大多数聋子总是有或多或少的音感。一般称之为残听力。这残听力对于聋孩子的教育是很重要的。不论是记住语言，或者把话说好，全靠它，很重要。但是，聋孩子的父母也罢，医生也罢，大多数不太注意。聋孩子感觉到的声音，相当于普通人生活上毫无用处的程度，所以也就把这种孩子对声音的感觉忘个干净，这对于孩子来说的确是怪可怜的。孩子当然不知道他自己还有一些极其宝贵的残听力。因此，有聋孩子的，应该常常去专业医生那里作听力检查，如果有残听力的，就要充分利用它以教育孩子。一下就认定孩子什么也听不见，这很不好。对于聋孩子也应该使他尽可能地感受声音，让他欣赏声音，让他把声音当作玩具。”

“这么说，您就是为了这个目的才用大鼓的么？”

“对，让孩子们注意声音，大鼓是最合适的。”

说到这里，月冈笑了笑说：

“别的学校一敲这样的大鼓就妨碍别的班上课，可是这里不同，邻近的教室里全是聋学生。”

“啊！”

花子母亲微笑着点头。

花子仍然继续打大鼓。

开头她好像有些害怕，只是慢慢地轻轻地打，渐渐地握紧鼓捶，大幅度地扬起，声音既高，震动也强了。

此刻的花子脸上有了光辉，体态也显得力量充盈。

花子是有生以来第一次明确地知道了声音，还是过去一直就存在的声音传导于身体，现在才第一次由自己发出声音呢？自已会不会感觉到那声音给自己情绪上带来舒畅呢？

花子仿佛志得意满似的继续打鼓。

“好啦，花子！就到此为止吧。等我给你买一面鼓。”

她母亲想离开这面鼓而去但是花子根本不听话。

“鼓好啊。对于耳朵听不见什么的孩子，让他经常摆弄摆弄鼓啦，笛子啦，喇叭啦，是很有必要的。好好地想一下就明白，能出响的玩具也没什么用处，还是敲敲鼓，吹吹笛子好，在玩的过程中有了兴趣，就知道了自然和声音的世界。”

月冈老师边这么说边看着使劲打鼓的花子。她扭头对学生们说：“好，大家配合花子的鼓，一齐拍手吧！”随后便是咚咚的鼓声与叭叭的掌声相合相伴的声音。花子也好，孩子们也好，她们已经忘了自己是聋子和哑巴了。

花子母亲此刻感到非常幸福，因为她好像听神的孩子在敲鼓，天使们在手打拍子伴奏。

于是她向孩子们连连低头道谢。

教室后面的那些母亲们，有的感动得流下热泪。

“谢谢大家！”

月冈老师也对孩子们深致谢意。她接着说：

“这回，我们干什么哪？……清一，你过来。久子，你也过来。”

招手呼唤的两个孩子来到老师跟前。

“久子，你当病人，病人，呶，病人……”

老师的嘴贴近他们的耳朵仔仔细细地说：

“清一，你当医生，医生啊。久子当病人，清一当医生，明白啦？好，就请清一这位医生给久子这位病人看病吧。”

随后是老师作了个医生看病的示范动作。

清一给久子诊脉，又在她前胸敲一敲。

久子被弄得发痒，收缩着胸脯笑。

两个孩子一组扮作医生和病人的游戏进行到第三次的时候，改为三个人了。最小的孩子当病人，男孩子当医生，大一点的女孩子当母亲。那母亲说：

“母亲，我是母亲，贵美是母亲的孩子，贵美生了病，不能走。母亲背着贵美，带她到医生那里去。”

那个大些的女孩子背起贵美，转着圈子走。

“啊，真可爱，几岁？”

花子母亲在窗户那里看，不由得问了一句。

贵美比花子小。那红色的西装的前襟下缘到了膝盖处，走起来活像个吃奶的孩子一样软弱，蔷薇色的脸颊，嘴唇上仿佛沾着母亲的奶汁，跟丘比特模型差不多，清纯无垢的眼睛，滴溜滴溜地转。

“虚岁六岁了，实际上才四岁零几个月。从五六岁到七八岁，正好上幼稚园呢。”

月冈老师这么说。演医生的孩子挺认真地给贵美诊病。

这项游戏使用最多的语言是“病”和“医生”，反复使用多次，孩子们都记住了。

月冈老师常常敲鼓，砰砰的鼓声是指示信号。

医生游戏结束，随后就是蝴蝶戏花的游戏。老师说：

“大家都喜欢花吧？蝴蝶更爱花，它总是在花旁边转来转去，有时还在花上落脚。”

一个孩子当花，他周围有3个孩子扮演蝴蝶飞舞。

两臂伸开作蝴蝶翅膀。上下扌扇动翅膀的舞蹈，实在优美。




十五　母亲们的日记



暮春的雨，像灰色的幕一样下个不停，操场上的小石子似乎也涂着一种阴沉的颜色，但是教室的幼小孩子们，已经玩了各项游戏，显得十分兴奋，个个脸上红扑扑的。

大鼓的响声，确实给孩子们的精神的激励，使他们元气倍增。因为从那鼓声能听到他们最喜欢的月冈老师的心声。

蝴蝶戏花的舞蹈一完，9个孩子在摆成一个圆圈的椅子上一就座，老师就拿来一大本书，好像让大家一窥什么秘密似地：

“过来，过来！”

而且是悄悄地向孩子们招手。

紧靠边的孩子站起身要过来。老师说：

“悄悄地，悄悄地，悄悄走！别出声，别出声……”

那孩子果然听话，轻轻举步，轻轻落脚地走上前来。

“好，可得悄悄地看哪！”

老师打开那书让他看，然后悄声告诉他：

“呶，好好看吧！明白啦？”

孩子也好像煞有介事地微笑着点点头。

究竟是什么呢？其他的孩子好奇地瞪大了眼睛，好像等不得轮到自己了。

那书好像一本画册，但那上面到底画了什么，连花子母亲也产生了好奇心。

每个人都到老师这里来一次，9个孩子全都看过之后，老师面向大家。

“你们都仔细看过了吧？是什么画呢？是划船竞赛，是划船竞赛的画。好，到这边来。”

在硕大的黑板和学生课桌之间，是一大片木板铺的地，看来那是个游戏场。

这回是在这里开始划船竞赛。

从月冈老师大大方方往地板上一坐，把两只腿伸出老远这一点，就连花子母亲也大吃一惊。她必须保持和孩子们一样的精神状态，和孩子一起玩，在玩的过程中教育他们，所以，连老师的动作也要和孩子一样。

孩子们也学月冈老师，坐下来之后立刻排成一行。

老师两手比划着划赛艇的姿势，作示范动作。

“预备，开始！”

她自己加快速度，同时嘴里喊着：

“快，快，快！”

孩子们两腿使出全部力量，恨不得把地板挠起来，拼命划船。

他们不能直着前进，因为有的撞上相邻的孩子，或者被女孩子的裙子裹住，但是最后到达的仍然是那个最小的贵美。

贵美的两只脚还像婴儿的脚一样胖乎乎的，软软的，好像一点力气也没有。可是两脚红红的，很讨人喜欢。

“贵美，有本事，有本事！”

月冈老师把她抱起来。

“好，坐成一圈儿！”

老师让大家把圆圈缩小，坐得离她近些。

“你们大家是狗，都会汪、汪、汪地叫。”

老师先四脚着地作出狗的样子给他们看，对他们说：

“汪、汪地叫一叫试试！”

孩子们都模仿狗的样子，四脚着地爬着，彼此瞪着眼睛狠狠地瞧着对方汪汪地叫。

这种游戏，并不仅仅让孩子们学狗。目的在于让耳朵听不见狗叫声的孩子们，从自己的口中发出狗的叫声。这事的意义是很重要的。

月冈老师宣布：

“下一个项目是玩套环。”

每人5个环，还是老师先投，她说：

“环套上去，算好，套不上掉下来啦，就说不——行。记住，不——行。”

环掉在地板上，孩子们异口同声地说：

“不——行！”

“不——行！”

孩子们异口同声地喊。

说得不够轻松，声音沉重而含混，就像认认真真地数数儿时一样的腔调。

“好，扔得好一点儿！”

老师把一个孩子叫到跟前把环交给他。

那孩子投环不中时，其他的孩子就喊：

“不——行！”

如果投中，老师便曲着手指读出：

“一个……两个！”

有人投中三人，老师说：

“中了三个。真棒！三个呀！好，清一，请你画三个圆圈！”

老师从黑板那里拿来两只粉笔，她说：

“喜欢哪种颜色？喜欢黄色？不喜欢红色？喜欢，不喜欢，你说喜欢！”

“喜欢！”

“对，说不喜欢！”

“不喜欢！”

“对！请画三个大圆圈儿。记住，是三个。”

在这些游戏中，包含了数目，颜色，喜欢和不喜欢这些话，巧妙地组合进游戏里去而对他们施教，花子母亲非常佩服和感动。

花子母亲是被鼓声吸引而来的，她看了孩子们按鼓声的数打老师的手之后，这一个小时之内，她用各种各样方法，几度重复，教会了他们一、二、三这三个数。

像这样，花费几小时，几天，几个月，用坚韧不拔的精神，反复地演练下去。

这位老师的苦心与耐性，难道……

不怕麻烦，不露厌烦的神色，和孩子们高高兴兴地一起游戏

像月冈老师这样年轻貌美的姑娘，为什么能做到这一点？

对于惟一的女儿花子，甚至都不知道如何教育才好……

所有这些，无不使花子母亲认真思索。

投环游戏轮了一遍之后，大概是意在改变寓教于游戏之中的教育方法，调整一下孩子们的情绪，这回是老师分发给孩子们图画纸和毛笔。

发之前她站在学生们面前念：

“纸，纸！”

“纸！”

孩子们学她的口形。

“毛笔！毛笔！”

“毛笔！”

“给你！”

然后是一一发给学生。但是每个学生必须先说“谢谢”才把纸笔交给他们。

最后是分发墨汁。

“好啦！画什么都行，喜欢什么就画什么！”

月冈老师巡视了一遍学生们愉快的面孔，然后走近花子母亲。她说：

“毛笔画今天是头一次画，都很高兴哪。”

花子母亲默默地点点头。

她想，不论出现什么好的意外，花子的一生也不会画一幅什么画了吧？

但她还是以愉快的声调说：

“看到您这么好的施教方法，就觉得他们耳朵已经能听到什么了。”

“不错。想出各种各样的施教方法，并且试行下去。不过深感自己一个人的力量有限。所以，只好请母亲们帮忙。”

月冈老师望了望教室后边窗下规规矩矩地坐着的母亲们接着说：

“反正她们天天陪孩子到学校，所以就让她们留在教室里好好看看上课的情况。”

那些母亲们每个人的膝盖上都放着打开的笔记本，记了一些什么。

月冈接着说：

“我要求母亲们把孩子在学校学的东西记下来，其次还要求母亲们作好在家里孩子的生活记录。因为，不管在学校里老师教了多少话，那些话在家里一句也不说，那又顶什么用？孩子在学校的时间只是在家庭的时间的几分之一，所以，家庭的配合更加重要。说学校的老师是帮助家庭施教的忙，倒是更实际一些。聋哑女孩子上了普通女子中学，以优良成绩毕业的例子，日本也有。”

“啊！”

“这个学生是滋贺县八幡町的一位姑娘，生下来就是聋哑人，可是考女子中学时，口试成绩特别好。她家里的人都说，这完全是诸位教育的结果。为了这项教育诸位付出了巨大的心血。”

“说的很对呀！”

“姑娘的父亲两眼泪水汪汪地去看姑娘受教育的地方，姑娘的姐姐也去看了几次，她自己禁不住要哭呢。”

花子母亲连连点头。

“这个学校也有一位从入学开始，读话的成绩就极好的孩子，班主任觉得很奇怪，一问才知道，也是孩子母亲花了许许多多心血。她说母亲对于聋哑孩子，最好从小的时候就教他读唇术。从口形上就懂得对方说的话这类新闻，大概您从报纸上已经读过。这事如果能办得到，请您务必照办，据说，她是从她的孩子三岁的时候开始的。她还说，家里的人绝对禁止打手语，对于聋哑孩子，不管他听明白还是听不明白，总是让他看着说话者的脸跟他说话。不论哪家的母亲都很忙。自己和孩子两个人在一起的时间少而又少。傍晚洗澡的时候，晚上陪他睡觉的时候，最好是跟他反复地说眼睛、手这些单词以代替唱摇篮曲。到了五六岁的时候，就能说出父亲母亲兄弟姐妹、朋友的名字，以及猫狗的名字，记数也能记到十个。”

“我很早以前就想问明白这位伟大母亲的故事。！”

花子母亲这么说。但是她为自己感到害臊而低下了头。因为她想到，直到今天，自己为花子作了什么呢？

时间白白地过去了，仿佛日暮途穷，无所措手，只是依靠少年达男寻找教育花子的线索……

“可是，眼睛和耳朵都不行的孩子，当母亲的就更难了。”

月冈老师同情地说。

花子母亲由衷地说：

“我就抓住老师不放，请费心教教我吧。”

“嗯，如果我能出一把力，那是决不吝惜的。”

“谢谢您了！”

“有残疾孩子的母亲们，大致可分两类，一类是于事无补的徒自伤悲，苦思苦想也无计可施。第二类是干脆死了心，破罐破摔。这两种情况，说起来倒也难怪，都可以理解，因为确实没什么好办法。倒不如家庭、学校、孩子父母和教师这三个方面拧成一股绳，对残疾孩子实施教育更重要。所以，如果不从母亲改变生活开始，我以为那是不行的。所以，对于母亲的指导，这么说也许有点大言不惭，但实际上我已经着手这方面的工作，而且是每天奔忙。和母亲们谈起各种各样问题时，总感到自己年轻，因而困难重重。有时想如果自己年纪更大些该多好。”

“是么？”

花子母亲吃了一惊，望着月冈老师那俊美的面孔。心想：

“她居然想的是自己如果年纪更大些该多好！”

一个如花似玉的妙龄姑娘，为了残疾孩子们，也为了他们的母亲们，讲了这番很不寻常的话。

这番话浸透了花子母亲的心。

“我自己打算使出全部精力，紧张有序而又毫不虚度地生活下去。评价我的努力水平的，就是孩子们记住的语言数目日渐增多，那时我的高兴是难以形容的。

“老师您的话得多长时间孩子们才明白呢？”

“最理想的是一个月。但是也因孩子不同而有长有短。”

“那么快？”

花子母亲更加感动。

月冈老师想起了什么似地：

“明子是怎么介绍我的？……开头，我的老师告诉我，为了作个参考，你来看一看，这样我就到这学校来了。我喜欢上这里的孩子，就再也不打算去别的地方了。”

“因为您一去，不知道孩子们是多么的幸福啊！”

“因为我真喜欢上他们了。”

月冈老师微笑着继续说下去。

“和母亲们亲切地谈了各种问题，或者给她们必要的参考材料，第二天她们就像换了个人似地匆匆忙忙地到学校来。她们仔细地看管孩子，把孩子们的生活记录给抄下来，虽然一个星期只来看一次，但是做母亲的心是永远使人感动的。母爱具有强大的力量，什么都不能抗拒它。我以为母亲是了不起的。”

“有残疾孩子的母亲更是如此……”

“对。还有一点使我吃惊的是，不论哪一家，日本的母亲都是大忙人。从早晨起来到晚上躺下，一直被家务琐事缠身。读读书，思考思考问题，这种属于自己的时间，根本就没有。我觉得这个问题必须解决才行。”

月冈老师以一个姑娘的纯真与直率这么说。

“是这么回事儿。像这样每天陪着孩子来上学，实在是不得了！”

“对！家里有残疾孩子上学，母亲也得跟着去。等母亲回了家，事情已经积攒了一大堆。”

月冈老师看了看花子母亲接着说：

“是不是没有什么办法？为了这些母亲们，我在家庭访问时总要谈谈这个问题。我从我家运来书橱放在教室的角落，一点一点地从家里把书带来。摆上容易读的书，休息时间她们无不贪婪地读呢。”

花子母亲觉得这位月冈老师在这些地方也动了脑筋，甚至关心到母亲们的教育，不能不为之惊奇，同时瞥了一眼书橱。

窗户上流着水，能听到雨声。

“金鱼之墓，被雨淋湿……”

月冈自言自语似地这么说。

离窗户不远处的合欢树下立着一根小小的白搓木头。

“刚才您来的时候，孩子们正在说金鱼吧？”

月冈这样问花子母亲。

“金鱼……一个，一个，挺伤心的是吧？”

“对！”

“那就是金鱼的坟墓，刚才造的呢。”

“孩子们造的？”

“不是。下着瓢泼大雨，我到操场上去了。”

“啊”

“今天早晨一到学校孩子就闹腾开了，说是金鱼缸里只剩下一个金鱼了。一看，原来扔在院子里的树下了。说是死在鱼缸里飘在水面上，孩子们的母亲就把它扔在那里了。可是这样处理死金鱼不行。不会使用语言的孩子，等于一直处在自己狭窄的壳里，缺乏普通人的感情，极其自私。怜悯别人啦，关怀别人啦，几乎不懂。因此，情操教育就十分重要。金鱼死了，对孩子们来说，正是教育他们衷怜生命的好机会，不能白白地放过了。所以我就拿来锹和作墓标用的白木头，挖个坑把它埋了。还给它供了鲜花。孩子们从窗户里往外看着。因为他们看见了，所以语言也就记得牢。比如：金鱼死了，死了。——怪可怜的。——给它供了花，行了礼，行了礼——如此等等美的语言也就学到了。”

花子母亲连连点头。

不错，细想起来，这些语言都是美的。

又聋又哑的孩子，现在才知道这些语言所包含的意境，才知道这些语言的美。

花子母亲想：

“我们对于这些容易的和习以为常的几句话，不以为意地使用着，但是，果真深刻地理解了它的意思了么？”

花子母亲目不转睛地注视着被雨打湿的金鱼坟墓，以及那墓前的花。

这时她不由得想起，花子曾经弄死蝴蝶，揪下它的翅膀。

合欢花被雨淋湿就不引人喜欢了，同样，它软软的叶子也合起来了。那合着的叶子被雨点敲打得东摇西晃。

月冈老师走到学生们前面说：

“你们在画什么哪？我想你们画的肯定好。”

这样说完之后就每个人都这样问答了一遍，然后回到花子母亲这里。

水墨画是头一回画，哪里该用浓墨，哪里该用淡墨，是很不容易掌握的哪。”

有的学生舔笔尖，弄得嘴唇全黑。

月冈老师过来用纸给那孩子擦嘴，她虽然面带微笑却若有所思地：

“您看过了上课情况，有什么感想？”

她仿佛自言自语似地这样问。

唐突之间，花子母亲张口结舌难于回答，她只是说：

“我边看边想过，受教于这么好老师的学生，我以为实在是幸运的。”

说完她难过地低下头说：

“这孩子假如眼睛能看得见，也能和这些孩子们一样，到老师这里来……”

月冈老师点了点头。她伸手要摸花子的头，但是那只手又缩回来了。因为她的手指尖在颤抖不已。

她说：

“昨天我哭了，您说可笑不？我去参观一所小学校。那学校的教员是我的同学，一位热心的教师。这里一个班至多十个人，可是我的朋友那里一个班60个人。60个孩子，都是随心所欲地能说话的孩子。这本来是理所当然的事，可是我觉得不可思议，不禁悲从中来。那里的孩子即使上课左顾右盼，不一心一意地看着老师的嘴，也能听得见老师的话。一想到我的孩子们，那些不会说话的孩子，一想到那里的孩子能够随心所欲地说话，就禁不住流泪。我当时说：‘我很羡慕，想到自己的孩子，觉得很难过。我那些孩子啊，耳朵听不见，嘴也不能说。’我这么一说，那位朋友也直掉眼泪。”

花子母亲也热泪欲滴。

“朋友的学生也立刻和我亲近了，他们对我说：老师今晚上住这里吧。我问：住哪里，他们说：住学校呗。我说：没被盖呀。他们说：没关系，我从家里给您拿来。引得大家大笑。可是他们说，老师一休息学生们就没着没落。我说我的学生们也是这样呀，也够可怜的了。我这么一想，就回来了。可是我总想着，让我的孩子们也能说话，能达到那里孩子的百分之一也好啊，因此，脑子里总是离不开我的孩子们。”

有敲一敲就响的孩子，有不论怎么敲也不响的孩子……。

把朋友的学生和自己的学生一比较，月冈老师心情是悲伤的。

但是，正像大鼓的响声让聋孩子也有感受一样，月冈老师的心难道就不能使孩子们也有所震动？

“我已经想好，我决不扔下孩子们到任何地方去了。”

花子母亲听她这话，突然抬头看了看她那美好的侧影。不由自主地心里嘀咕了一句：“难道就不出嫁了？……”

月冈把孩子们的画收集在一起之后，每人发给一本画册。

然后招呼陪同上学的母亲们说：

“诸位到孩子跟前来，和您的孩子一起看画册的同时，和他聊些什么。比如说吧，画页上有马，您就说一声‘马’！”

给花子母亲的是一册笔记本，她一看，原来是孩子母亲的“生活记录”。

陪孩子上学的母亲们应该认真地考虑孩子们的问题，并且做个记录，我确实得到了难得的帮手，十分高兴。试着把注意到的事写下两三项。

○可爱的孩子耳朵听不见声音，也说不了完整的话，这实在是令人痛心的。一定有人，有医生满怀希望，千方百计，尽力而为想着把他们治好，于是想尽办法作了各种实验。然而结果终于使他们明白，假如不想方设法到学校来，孩子们的幸福是无望的，所以他们才到这里来的吧？但是，即使进了学校之后，再和普通的孩子比较比较看，我以为他们的心仍然难免蒙上一层阴影。

但是，那是非常软弱无力的活法。决不该永远永远地让悲伤抓住不放。必须赶快重新考虑，改弦易辙才行。下定决心战胜命运吧。

因为耳朵听不见，所以必须比一般孩子多费心予以教育，使他们能较早地读书，较早地说出话来，以顽强的态度生活下去。

这个学校入学考试那天，耳朵听不见而且眼睛也看不见的孩子来了两三个，也来了很多耳朵听不见又是白痴的孩子。和他们比较起来，我的孩子，不，你们大家的孩子，难道不是非常活泼非常开朗的么？

母亲们沉浸于苦涩辛酸的心境，学校教育也无能为力。我们应该怀着让他们不亚于普通孩子，而且必定成为优秀少年的信念，培养他们。

○作记录，并不是把上课内容全部记下就行。尽管全部记下也不坏，但是还应该更进一步，要想一想，我计划教他们什么，特别是要把这一点作为重点记下来，那就没有必要记那些没有用的话了。

还有，最重要的是，如果回到家就把笔记本往柜子上一扔了事，那么，好不容易记下来的记录，就成了毫无用处的废物。应该把当天教过的主要语言，以及孩子们没有太明白的语言，从笔记本里搞出来，让他们反复练习多次。也要让家里的人们看笔记，做到心中有数。学校是学校，家里是家里，这样截然划分不行。其次，除了主妇的工作之外再加一项孩子的教育工作，未免负担过重，希望不要全部压在母亲肩上，关于孩子的教育，应该全家人共同担起责任。

其次，记录上要记上这类事：孩子在家里干了些什么，用什么方法使他温习功课的，什么样的事使他为难了，什么地方招人可爱，学校里发生过什么事，等等。对于每一件事，希望尽可能地记上怎么想的，怎么个看法。老师和陪同的家长接触的时候，不能说假话，不能瞒着什么，甚至讨厌的事，让人心烦的事，也要毫无顾虑地说清楚。老师和陪同家长要共同提高，为了孩子要一起研究、处理问题。

○学习过的语言，千万不要出了校门就算完事，如果不想法应用它，那就永远算不上学到手的语言。所以必须想方设法让孩子在感到有趣，感受到引人人胜之中记住。不能满足于他张着嘴出声音就行了。

走路的时候，在院子里玩的时候，陪他睡觉的时候，有趣的话题多不胜数。厨房也好，别处也好，无处不是绝妙的教室，要经常注意予以指教。

○天气渐热了。孩子会洗自己的短裤了么。再过几天就到了汗流浃背的时候了，至多隔一天换一次，让他永远穿干净的。

花子母亲打开的笔记本上全是月冈老师提的注意事项

“啊，直到孩子的裤权也给以关怀……”

花子母亲非常感动地这么说。

还有，那笔记本开头的一页上写着：

让孩子自己穿西装。西装、围裙、扣子、裤子

让孩子自己穿袜子袜子、长的、短的

让孩子早晚问候长辈：早上好，请歇息。

这些都是让孩子在家里做到的，全是月冈老师亲笔写的。

还有，最后的一页上写的是：

“此后天气渐热，孩子小，上学校一个来回一定疲劳。注意让孩子充分休息，摄取营养，注意孩子身体。”

每拜读一份记录，花子母亲无不为母亲的伟大而感动，有时禁不住滴下感动之泪。对孩子的生活注意到这种程度，实在难得。

老师似乎不放过任何机会，往往是反复提出要求，而且认真实行，实在令人感动。母亲们总是同心协力给予很好的配合，这是她最大的希望。而且也很接近理想境界，自己人觉得非常高兴。

月冈老师还写道：

“孩子的母亲也罢，我自己也罢，都是人，所以常常感情用事，从而有各种各样的想法，各种各样的考虑。但是，只有突破这些关隘，在它的彼岸才会产生真实的东西。还有，在对孩子的爱的强大力量上彼此携起手来，那就不存在跨越不了的什么。”

月冈老师每星期看一次学生母亲们写的记录，并在这个记录上写下老师的意见和注意事项。

那些母亲们是怎样记录孩子们的？花子母亲很想知道，但是她觉得这和窥探不幸者的秘密一般，是心术不正的行为。

因此，她只是随处选择老师写的字句读下去。

月冈老师写给学生母亲们的话，每一句都打动了花子母亲的心。

花子母亲读着那些话，好像她自己受到叱责，又受到勉励。

她想到：

“这个学校入学考试那一天，耳朵听不见而且眼睛也看不见的孩子来了两三个，也来了很多耳朵听不见又是白痴的孩子。和他们比较起来，我的孩子，不，你们大家的孩子……”

这段话就像冰凉的针刺进花子母亲的胸膛。她想：

“耳朵听不见而且眼睛也看不见的孩子，这里就有一个……”

花子也属于盲人聋哑学校都进不去的孩子。

而且聋孩子和她比较起来，聋孩子们反倒弓似为幸运，他们借此大可自我安慰了。

对于月冈老师的话只有低头行礼，但是就花子母亲来说，对于这话十分反感。她只有下定决心，聋哑也罢，白痴也罢，她必须付出比聋哑孩子的母亲多达百倍的心血培养花子。

她问月冈：

“这个学校也有入学考试么？”

“有，很难很难呀，只取10个或者11个，可是来参加考试的有60多个呢。”

“啊？”

花子母亲吃了一惊。

“怪可怜的……”

“确实可怜哪。本来不想让怪可怜的小小的孩子在入学考试上再遭一次罪，可是……”

“那就是说，六七个人之中取一个？”

“对，而且因为是聋孩子，考试中的考察很难，孩子不容易懂。”

“考不上的孩子怎么办？”

“明年再考，再取不上，后年再考。有的孩子哪次考试都来。”

“啊！不是义务教育么？”

“不是义务教育。没有足够的学校收容全部的聋孩子。虽然有私立学校，但是依然不够。所以也就谈不到义务教育。”

月冈老师神色黯然。

“有上不了小学的孩子么？”

花子母亲惊奇地发问。

因为她觉得，必须比普通孩子花更大力气教育的聋哑儿童们，甚至连普通科也上不了……这世道是不合乎道理的。

被排斥在学校之外的，不只是自己的女儿花子。眼睛看得见的聋哑孩子、耳朵听得见但眼睛看不见的孩子们或许也是。

“聋哑学校哪怕增加一所也好，老师，哪怕增加一个人也好！”

“对！”

月冈老师连连点头。

她看了看孩子们的母亲，提醒她们说：

“清一君的妈妈，您说话的时候，必须让您孩子看得见您的嘴才行。不然他不懂啊。”

她接着说：

“面朝这边，也就是让他看着你的脸，比如说画上有兵，你就指着那兵说‘士兵’。如果不让他看着你的嘴，那就说什么也白搭。还有，即使照着书本上写的教孩子，孩子也不明白。如果画的是男人，就对他说这是‘爸爸’、‘叔叔’。”

母亲们各自蹲在孩子的桌前，一起看画册，同时在说些什么。但有的难为情，有的故作姿态，似乎教得不大好。大概是因为用大嗓门说亲切的话，又要反复说几次，觉得不大对劲，自感有失常态吧。母亲们互不通气，各自显得十分拘束。

下课铃响了。

“把书收起，把书收起。”

月冈老师说完，作为信号，咚地一声敲了一下大鼓。

她把衣钩上剩下的一顶帽子拿在手上发问：“这是谁的帽子？”

谁都知道那是最小的贵美的。

“是贵美子的帽子！”

“是贵美子的帽子！”

那个最小的男孩模仿老师这么说了一句。

排成一行的孩子们，踏着老师的鼓声在原地踏步。随着鼓声逐渐加快，开始走步，过一会就开始跑步。

在教室跑两三圈，精神倍增之后，各自喊出：

再见！

再见！

再见！

反复道几声再见。

“再玩一阵也行，再玩一阵也行！”

老师对每个人都这么说。接下来是老师帮他们穿雨衣。

有的孩子拥抱一下老师便走了。

“花子也再见啦！”

月冈老师把花子带到大鼓跟前，连续地用力击鼓。

月冈和她们母女约定，下次家庭访问时一定去花子家，那时再好好商量。

花子母亲伫立在校门前好久，望着雨中归去的孩子们……




十六　家庭访问



参观过月冈老师的授课情况之后，鼓就成了花子的新玩具了。不，不是普普通通的玩具，说它是神用以呼唤花子灵魂的铃更合适。

从聋哑学校回家的路上，花子母亲就顺便去了百货店，买了各种各样能出声的玩具。

出生不久的婴儿的玩具，大多是出声音的，花子母亲连这种玩具也买了。也买了笛子。因为，月冈老师指教说，让哑孩子吹笛子，有扩大呼吸的效果，所以买了它。

但是，花子最喜欢的还是鼓。

除了玩具鼓，庙会节日敲的那种大鼓，她母亲也给她买到了。

花子能骑在那鼓上敲打。

她想抱起那面大鼓时，手却搂不过来。

月冈老师教室里的虽然是大号的，但是花子的也是庙会节日孩子们打的那种大鼓。

花子白天晚上总打鼓。

邻居喊：“吵死人啦！”，或者说些忿忿不平的话，但她根本听不见也就满不在乎。

“实在吵人，请多多包涵啦。”

她母亲尽管向邻居道歉不已，但是花子的鼓声却依然不断。她母亲的愿望是让她随心所欲地打个够。

花子觉得声音这么有趣，是她有生以来头一回的事，可想而知对于一个聋孩子来说，它是具有重大意义的。

花子母亲自己问自己：

“花子也听见了鼓声？”

然后她回答：

“确实能听见，真的能听见！”

被花子的鼓声吸引，邻近的孩子们也赶来了，有的抓住门框，有的往里窥视。

她母亲以为和花子一起玩的朋友来了是好事，就把孩子们都招呼进来。

可是外来的孩子一走近她的大鼓，她就发出猴子叫一般的喊声，挥舞两只鼓捶，乱抡乱打。因为眼睛看不见，有时竟然打到对方的头和脸上，非常危险。

花子好像是以为别人摸一摸她的东西，就会把那东西拿走。

许许多多的孩子们和她一起和和睦睦地一起玩，就花子来说是不可想象的吧？

心眼儿坏的孩子异口同声地起哄：

“你这个瞎子！你这个聋子！”

花子母亲拉开二楼的拉窗，那些孩子一哄而散，纷纷逃去。

花子母亲望着逃去的孩子们的背影，下意识地看看天空。

傍晚，月亮已经出来了，还有几颗淡淡的星星。她自言自语地念叨：

“花子到什么时候才能知道天空上有月亮和星星呢？”

从上野公园那边传来树木嫩叶的清香。

花子的鼓声响起。

“知道啦！”

花子母亲答应了一声就跑下楼来。

方才的鼓声是花子呼唤母亲的信号。

花子母亲已经分得出花子的鼓声是什么意思了。

花子高兴时，悲伤时，有喜事时，愤怒时，鼓声是不同的，她母亲现在已经区分出来了。

不会说话的花子用大鼓说话。既聋又哑的孩子自然用鼓声表明她的心思。就她母亲来说当然是高兴的。

“妈妈！”

花子心里这样呼唤母亲时，一敲鼓她母亲立刻就来，所以，花子想呼唤母亲时就敲鼓。

饿了时她也敲鼓。

睡觉时她抱着鼓到二楼来睡觉，到了早晨，咚咚几声鼓响就把母亲催起来。

“啊，把我吓一跳！”

她母亲突然站起来，大声说：

“在枕头旁敲鼓，简直受不了。好像落雷呢！”

花子本想到此为止，她母亲一说反倒继续敲个没完了。

“好啦，别敲啦，今天是星期天，左邻右舍好不容易熬到星期天，多想从从容容地歇一歇呀。”

母亲抱起花子，想抱她到楼下去洗脸。八角金盏花的叶子映着朝阳，闪闪发光。

“好天气呀！”

水龙头流出的水透明而清凉。

已是初夏早晨的气氛了。

这天下午，月冈老师那美好的声音响在门前时，花子母亲赶紧跑了出去。高兴地说：

“您好！从大清早就觉得准有什么好事，真是喜临门哪！”月冈老师今天是到她的学生们的家进行家访，顺路来看望她们母女。

她和在学校见的月冈老师是一致的，毫无脂粉气，合身的西服，清清爽爽。从气质上看，更想称她一声“小姐”。

“啊，这是花子敲鼓？敲得真好，不光敲得好而且也响。”

月冈老师立刻咚地一声敲了一下，她说：

“噢，声音不错！”

花子母亲想，比起鼓声，这位老师的声音不知道好听多少倍。

花子母亲觉得，只要听一听月冈老师的说话声，就觉得心里痛快、高兴、爽朗，就觉得此人和蔼可亲，善良可靠。

但是花子却勃然大怒，呲着牙猛然奔了过来。

“啊，好疼，好疼，好疼！”

老师像个小女孩一样喊疼。

花子母亲非常狼狈。忙说：

“花子，花子，是老师啊，是给你敲鼓的老师呀！”

“没关系。是我突然敲了花子的鼓……”

她想把鼓捶递到花子手上，这伸出的手又被花子抓挠了一通。

手背上留下了指甲痕，有的渗出血来。

花子抱起大鼓自己上楼去了。

“啊，她讨厌我啦！”

月冈老师像个女学生一样笑着说，她用嘴吸了吸手背上的血。

她站起来看着二楼喊：

“花子，花子！”

她呼唤花子，然后敲了一下楼梯。

花子母亲向月冈道歉，月冈只是亲切地摇摇头说：

“学校里也有很难亲近的孩子呀！”

月冈老师的某些作法和谈吐，仍然属于年轻姑娘的一套，所以花子母亲也就常常想，自己如果有这么一个妹妹或者女儿那该多好。

“老师您到谁家家访，孩子们都非常高兴吧。”

“对。我也喜欢到孩子们家去看看。刚才我到一个男孩子家，一进门就听到哇哇的哭声。我马上停步，因为房子窄小，从外面往里一眼便看个透。哭泣的原来不是我教的那个孩子，而是那孩子的哥哥，一问为什么哭，说是老师留的算术题做不出来。他上小学四年级了，除法应用题却不懂，发怵得很。我立刻又当上了哥哥的家庭教师，教他算术，我教的那孩子十分高兴，满面笑容地看着我。可是他有些急躁，时间让哥哥的算术给占了，没法照顾这位弟弟，他等得不耐烦，又是拍手掌，又是蹦蹦跳跳，想引起我的注意，这纯粹是可爱的示威运动。最后只好在屋子的一角翻跟斗给我瞧。”

花子母亲微笑着听她叙说。

“真是个可爱的孩子。这里有孩子他妈写的日记……”

月冈老师说到这里，站起来去了门厅，拿来一个包袱。

“说是一下雨就去迎接父亲。您不妨读一读……”

看到老师掀到的那一页，那上面写着：

“X月X日从大清早开始就有可能随时下雨。做广播体操之后就给一张纸画上色，然后就让他干自己想干的事。哥哥也和他一起画画，两人趴着画，画的是一条大路，路上跑着汽车、电车。

傍晚终于下了很大的雨，他们急急忙忙跑进家来，对我说：

‘雨，爸爸，一个人，一个人！’

他边说边用手巾包上头脸。我以为这是个爱干趣事的孩子，过了一会儿他就穿好长统靴子，撑起伞，顶着雨走了。

他是去电车站迎接父亲的。

因为他是第一次干这种事，我真的吃了一惊。我以什么也说不出来的心情望着清二的背影。

没多大工夫，父亲就回来了。路肯定是走岔了。

我去电车站迎清二，因为是傍晚，去迎接回家的人极多。清二就夹杂在这帮人群里，等候父亲。我目睹此景此情，一时激动不已。

我一告诉他父亲已经到家，大概他想到自己大老远地跑来，结果却扑了个空，所以大发脾气。我说背他回家，他伏在我的背上高兴极了。

空跑一趟还不算，又让雨淋了个精湿。不过，雨是从傍晚开始下的，但是清二却要冒雨去迎接父亲，我看看清二，十分高兴，根本没想过被雨淋湿这回事。”

花子母亲读着这份日记，不由得想起花子父亲——逝世的车站站长，心里很难过。

花子到哪里去迎接父亲才好呢……

清二母亲的字旁，有月冈老师用红笔写下的感想。那红笔写的是：

“多么可爱的清二，心地多么善良多么美好的母亲啊！我读来心潮澎湃，激动不已。我真想随便走出去到处宣传，对大家大声说：很好的母亲，很好的孩子！请很好地培养清二的挚爱之情吧，让他把对父亲和母亲的爱，扩大到对朋友，对广阔的世间之人吧！”

清二母亲那一天的日记还没有完，她继续写道：

晚饭以后，他就嘴里念叨

‘学校，电影！’

同时扯我的袖子。

这是因为，不知道是谁告诉他，小学校里今晚放电影。

‘哥哥不在，所以不能去。’

我这么说，他就说自己一个人去。因为离得很近，就放他一个人去了，他非常高兴。

不过，还是放心不下，便跟在他的后面，看他的情况如何，只见他坐在了最前排。

我看到这种情况，自然也就没什么可说的了。我以前总是想，这样的孩子放在人群之中会怎样。他哥哥长到八岁还不能到人群里去。同他哥相比，清二是够大胆的了，我为之吃惊不已。

我先回来了，我回来之后过了大约一个半钟头，他嘴里念叨：

‘电影，一个人。’

笑眯眯地回到家来。

我想，他如果能说会道，一定会扬扬得意给我们讲一讲他看到了什么。想到这里，我觉得他实在可怜。

但愿他能早日说出话来。

花子母亲拿着那日记本低头无言。

月冈老师看到她愁容满面，仿佛故意把这种忧伤情绪掩盖过去似地笑着说：

“我因此也就担任起有残疾孩子家庭的咨询人的角色了。不过年纪太轻，一定会遇到困难。”

她停顿了一下又说：

“我愿意赶快老成起来。我想，像您这般年纪，工作就容易做了。”

“哎呀！”

“清二下边还有吃奶的孩子，已经是1年零6个月了，还没有断奶。我告诉她：要赶快断奶，而且把从《妇女杂志》上读到的给孩子喝苹果汁的知识教给她。结果呢，说是拉肚子，没法断奶。一问才知道，她把一个苹果的果汁全给孩子喝了。”

两人正在为此发笑的时候，达男道了一声寒暄就生气勃勃地进来了。他说：

“和我姐姐一起来的！”

“啊，是达男哪，你姐姐也……她来得真巧呢！”

花子母亲简直是跑着去了门厅迎候。她说：

“您好，一大清早就觉得今天准有什么好事临门哪。”

“大娘这么精神可真好。有什么高兴的事吗？”

达男看着花子母亲这么说。

“那，当然，确实让人高兴，猜猜看？”

达男往里面扫视了一遍。

“达男，那可不礼貌，有客人哪！”

明子这样纠正他。这时他注意到这里有女人穿的皮鞋。他指着女鞋说：

“是它的主人！”

花子母亲微笑着点头。

“谁？”

明子看了看那鞋悄声地说：

“月冈老师？大娘，月冈老师来了吧？”

“啊，你是怎么知道的？还是明子的第六感强……”

“明子！”

月冈呼唤了一声便过来了。

“啊，少见啦。你这和服我可头一回看到。”

月冈那清澈脆快而略高的声音，仍然和学生时代一样，很有魄力和动人。

明子突然想起上女子中学一年级的时代……

“我看见鞋子立刻就明白了。”

“从鞋子上就知道是我？”

月冈老师似乎有些吃惊。

“对。我记得清楚，我记得前些日子开同窗会时你穿着它。”

“真不好意思。这双破鞋呀，我和学生们一起又跑又跳的鞋呀。最大的优点是结实。让你这细心人一看就记住了，简直没话可说。”

月冈的眼眉微皱，往日的亲切情怀和温馨时光，一起涌上心头。

那难忘的少女时代的友谊，甚至彼此眼睫毛的长度，脸上黑痣的数目，无不一清二楚。

那时是对对方所带的东西，身上穿着的东西，怀着满腔的喜爱之情，一件件地抚摸过一般的日月……

那彼此怀念之情，用方才明子只见过一次月冈穿过的那双鞋就记住了这一点就足以证明了。

还有，月冈老师对于明子看过那双不大像样子的鞋而且直到现在仍然记得也并没有不好意思。

那不是高高的鞋跟，柔软细腻的皮革，合乎小姐们时尚的那种鞋，而是为了和残疾儿童们在一起便于活动的鞋，月冈以为明子理解这一点。

月冈对于她的鞋如何并没介意，可是对于头一次看到的明子这身和服却是十分注意，看得津津有味。

“非常合身哪，明子！真漂亮！就这样也挺好，不过既然穿这么漂亮的和服，稍微化妆一下那就更好了……薄薄地抹一些胭脂也好嘛。”

“我可不愿意，姐姐。”

明子漫不经心叫了声“姐姐”，脸不由得红了。

“嗯，我呀，根本不能化妆，因为净往操场上跑，脸上晒得黑黑的。脸部的皮肤也厚了。可是还算个姑娘吧，所以也就未免觉得凄凄凉凉。因此呢，看到漂亮姑娘，总想劝说她们化妆，你说可笑吧？”

“姐姐不化妆就很漂亮呢。”

“照你那么说，你也是不化妆就更好看的啦？”

“反正我……”

明子孩子气十足地摇着头，月冈看到她那摇来摇去的头发便说：

“还梳刘海头哪，不留长发？穿和服了，我以为是准备毕业呢。”

“离毕业远着呢，明年春天哪。”

“可也是。”

说到这里，月冈也笑了。

“不过说话就到。毕业的年份来得特别快。”

达男好像有些不耐烦似地望着她俩。他站在门厅那里，也许他在想：你们打算聊多久才算完呢。

“大娘，花子呢？”

达男说着话便一个人先进去了。

花子母亲本想等月冈老师和明子的谈话告一段落，可是等得令人焦急，便催促明子：

“好，请吧，明子姑娘，请到屋子再……”

“哎呀！”

月风似乎发觉，便说：

“不成体统的站着闲聊！大娘，请原谅啊。见了明子的面，我就成了女学生啦！”

“难怪嘛，月冈老师到我们家来，明子姑娘是没有想到的吧？”

花子母亲这么说。

“家庭访问哪。这是当教师的……”

月冈摆起老师的架子说：

“啊，多么招人喜欢的草履呀。”

“让皮鞋暂时歇歇。”

“对！”

月冈稍一屈膝，就把明子刚脱下的一只红草履拿起来。

明子吃了一惊，边自己伸手去接边说：

“啊，姐姐，你别……”

“真可爱，我羡慕着哪。”

月冈手里的草履仍没有放下。

虽说那草履还是新的，但是，穿在脚上，踩在地上，可以说是始终位卑的草履，但是被月冈老师拿在手上，它那红色仿佛立刻鲜亮，显得生机勃勃！看起来那是少女的象征，的确是不可思议的。

我想，做这草履的人，为了使姑娘喜欢它，为了使姑娘穿起来显得美，一定是挖空心思想尽办法吧？做草履的人也罢，草履本身也罢，也许都以为穿在明子这样高贵姑娘的脚上为荣吧。

明子想，虽是平凡的草履，但必须重视它。

明子还想，如果和月冈在一起，就会自然而然地明白许许多多事物的好处，以及它们的美好，那该多好啊。

即使明子对花子母亲道过寒暄，行过了礼，坐在褥垫上了，月冈老师依然眨着两眼看着她，似乎深有所感地说：

“明子真的长大了。”

“净让人心烦。又来这一套……”

“三四年之久没见面了嘛，当然的啦。一穿和服也许就显出大人气啦？我看不是这么回事。也许穿上和服反而显得年轻吧？”

“够烦的了，已经……”

明子的脸红了。她说：

“你是专为开玩笑来的。”

“你用长袖把脸挡起来让我看看。”

“不知道！”

明子站起，逃进相邻的房间去了。

从她的背影看到，那是用半幅材料做的腰带，打的结垂在腰际，非常好看。双肩留出富余尺寸，以便将来放出袖长的肩膀，有些翘起。紫地的平纹棉绸印着白色大芙蓉花。清丽的和服，加上剪裁得长长的大袖，显得高雅。而且由于明子长相俊俏，所以不论穿什么都特别好看，显得特别清纯无瑕。

已经是脱掉外套穿夹衣的季节了，过不了几天就是初夏，少女最美好的季节。

不仅月冈老师，花子母亲也想摸一摸明子垂在腰际的结。

“整幅材料的腰带已经开始告别了，明子也不能例外。”①

①用整幅材料做的带子，是少男少女系的。明子现在的腰带是半幅材料的，表明她已到成人年龄。

月冈像耳语似地这么说。那话里也包含着自己的回忆。

花子母亲边斟茶边高兴地说：

“给花子以关照的各位，好像是下请柬全都请来了一般。”

明子也点头说：

“还有一个人，咲子如果来了那就齐了。大娘，用电话叫一下咲子好不？她一定高高兴兴地来呢。”

明子是很有自信的。就像她以一个小女学生敬慕月冈一样，小小的咲子此刻非常喜欢明子。但是，让月冈看到对她崇敬的咲子，还觉得难为情呢。

“达男哪儿去啦？”

明子问了一声。

“在二楼，好像忙着照看花子呢。”

“无论从哪方面说，达男最喜欢的是花子。”

明子和花子母亲不约而同地仰头看看二楼，然后招呼达男。

“达男，你下来给咲子打个电话！”

“咲子？啊，是那个孩子呀。我可不愿意给她挂电话，因为和她在电话里总是吵。”

他边说边拉着花子的手从二楼下来。

花子母亲感慨万分地说：

“老实说，为什么像花子这样的孩子总是受到大家亲切的关怀呢？”

看来她一时之间非常激动。她紧接着说：

“真的，为什么呢？”

“根本就不存在为什么嘛。”

达男爽朗地这么说。

受达男这句话的引发，花子母亲眼里噙着泪水笑了。她说：

“可是，我却常常自问这是为什么。这是人世间最好的呀。这孩子父亲如果在世，不知道他该多么高兴呢。”

月冈老师和明子都低头无语。

“话又说回来，如果她爸爸活着，现在一定还在那个山间小站工作，和大家也就无缘相会了。花子的教育自然也就不会有满意的结果吧？这一定是她爸爸保信她，拉着我们认识了你们大家。”

“对，那时候如果我不犯胃痉挛的老毛病，得不到站长的帮助，也就不会认识花子。”

达男一番话把大家逗乐了。

“照你这么说，是你的胃病把大家拉在一起的啦。”

连明子也开起玩笑了。

“能起这种作用的胃病还是常犯着点儿好呀。”

“好，一定。只是那股疼劲儿由你这位姐姐承担就行。”

咚咚几声鼓响，谁也没想到花子敲响了鼓。

达男吃了一惊，他说：

“啊，这鼓敲得真棒，花子！”

他像个孩子一样也敲起鼓来。

花子索性把鼓捶交给了他。

但她却还抓着鼓边。

“花子，跳吧！”

他说着话就抓过花子的手。可是他突然之间想起了什么，把她的手紧贴着鼓皮，然后敲鼓，边敲边问：

“怎么样？害怕么？鼓皮颤动吧？这就是鼓啊。是空气在震动哪。花子的耳朵也和鼓皮一样。不过你的耳朵鼓膜尽管震动，可是花子依旧听不见。怪可怜的！”

“真是很出色的老师！”

月冈老师这么说。

“真的，真是个好老师。净想好点子，不知不觉之间就教会了花子识数和记下字母。”

花子母亲做了简短的介绍。

“啊！”

月冈吃了一惊，看着达男说：

“到我们学校来当老师多好，可是，这种家庭的小少爷，让他干这种事，未免不现实吧。”

“我能去呀！”

达男说得很轻松。是笑谈呢，还是认认真真说的？无从得知。

花子母亲对明子和达男谈了他参观月冈老师上课的情况，给花子买了大鼓。

还谈了月冈老师看了花子的学习情况，说是如有可能就送她进学校。而且，月冈老师的意见是把花子放在聋哑孩子里，让她接受那里的教育试试看。

“好，花子！这口可学校、学校、学校啦！”

达男还没有把话说完，就猛地把花子抱起，举得老高老高，同时紧着转圈子。

这是一个以花子为中心，善良人们的一次亲切温馨的聚会。

花子母亲理所当然地想起花子父亲。

心头自然而然地浮现了山间车站。

那个山间小镇，此刻该是雪融冰解，草芽饱胀，嫩叶初绽芽苞了。但是，高山之颠仍有残雪，河里挤满了化冻之后的冰块吧？

没有光亮，没有声音，仿佛冻结在黑暗的河底一般的花子的心，也像因为春天的到来而开始流动的水那样……




十七　希望的大海



花子母亲想当一位盲人学校或者聋哑学校的老师，为了和自己女儿苦境相同的孩子们奉献此后的人生。

自从和月冈教师见面之后，这个决心更加坚定了。

“您的家属或者您的亲戚之中，有耳朵不好的吗？这种话，我常常被人问到。”

这是月冈老师对花子母亲说过的话，因为自己的亲属之中就有聋哑孩子，所以当了聋哑学校老师的也许并不少。

对于这种残疾孩子们，一般人的生活中是把他们淡忘了。待到自己的近亲之中的所爱者出现了盲人，聋哑人，这时他们发觉，人世上有同样苦恼的孩子们很多，从而产生了真正的同情。于是想到，不仅帮助自己的孩子，而且还要帮助别人的孩子。

花子母亲就是这样的人。

盲人学校、聋哑学校都有师范科，以此培养教员。花子母亲打算获得这两方面的教师许可证。

为了花子，这是必要的。

但是，同一时间不能去两个学校，先去哪个，她拿不定主意。她希望，如果能办得到，她愿意和花子一起去一个学校。这样，她陪花子的同时，自己在师范科学习，可以说两全其美。

但是，像花子这样又盲又聋哑的孩子，盲人学校不收，聋哑学校里也没这样的孩子。总而言之，能对聋哑人和盲人施教的设施，当前的日本还没有。

但是，月冈老师对花子给以深切的同情。她对她的学生做“家庭访问”时，顺便来看她们母女。

她对花子母亲说，凡是她自己能教的，她一定教教她。她说：“我希望得到校长同意，我就说，我想把花子放在我的班里。和别的孩子一起教，无论怎么说也有些勉强，不过，仅仅进了学校也许就起些作用呢。”

“是，只要能进学校，那就比不进好……”

花子母亲对这件事决心抓住不放。

“不过，现在就指望这个那可不大现实。我只是想试试看，明确的希望连我也没有。至于您这做母亲的，就只好请您怀着一切只能通过试验看结果的心情了。但是，花子的教育如果获得成功，也算我立了一大功劳。因为在日本是头一个嘛！不仅让花子一个人，而是让许许多多和花子相同的孩子有了希望。”

花子母亲紧紧地搂住花子说：

“花子，你可得认真对待呀！”

“大娘，花子没问题，聪明着哪！”

达男似乎为了鼓舞士气爽爽快快地这么说。

“对！教孩子，首先就得相信那孩子。”

月冈老师也表示同意。她接着说：

“不过，我这当老师的不大可能成为沙利文先生。”

安妮·曼斯菲尔德·沙利文以海伦·凯勒的老师而蜚声于世。

沙利文到海伦·凯勒家来当家庭教师那一年，海伦7岁（按日本习惯是8岁），沙利文21岁，也就是公元1887年的春天。从那时到现在，几十年之间，沙利文为海伦献出了自己的一生。

海伦·凯勒是这样描写沙利文先生的：

“先生万一有个好歹，不知道这个世界会成了多么荒漠寂寞和乏味无聊的东西啊。那时可能我什么事也无能为力了吧？从来没有想过一个人工作时的自己会是个什么样子。三十年之间已是我的一切的先生……”

这“三十年”是距今已经二十年前了。其次，她还说：

“说实话，如果没有这位先生，对海伦来说，可能是生命将不成其为生命，天堂也不再是天堂吧。她说，她自己完成的事，全是通过先生完成的。从来没有说过是她一个人完成的，连一次也没有说过。其次，不写先生的事迹而只写自己，一次也没有。”

确实如此。是沙利文先生的爱心与诚意，以及不懈的努力，培育出海伦·凯勒。

施教者和受教育，这两个女人一心一意，创造了一个奇迹。两个人紧紧拥抱在一起，从人生的旅程上一路风华地走来。

月冈老师把海伦·凯勒写的五部书的日译本借给了花子母亲，希望她务必读一读。月冈说，一定得到鼓舞，获得力量。还说，不仅是盲人与聋哑人，也是所有不幸人们的‘圣经’。还提到，这样健康、明朗、感染力很强的书是很少见的。

根本没有残疾人的偏见，或者悲观的踪影。通篇充溢着光明与喜悦。

这本书反复告诉人们的是，即使眼睛看不见而且耳朵也听不见，但生在这个世上该是多么幸福与美好。

“海伦·凯勒既喜欢音乐，也歌唱月亮和星星的皎洁。”

“啊？连月亮和星星也……”

花子母亲吃惊地反问。

她确实不解，盲人怎么能看见月亮和星星。

“对，因为她用全身心赞美自然。当初我也吃惊不小呢。像我们这样，虽然眼睛睁着，但是感觉迟钝，还不如盲人哪。”

月冈说完之后，忽然好像遥望远方的神情。

海伦·凯勒的书上说：

盲人是用心灵的眼睛看，色与形的美是什么，边想边……

聋人是用心灵的耳朵听，声音之美是什么，边想边……

从海伦·凯勒的书上虽然读到这样的句子，但是真正的意义却不懂。

如果对花子的教育成功，通过和自己“一心同体”的花子的心灵眼睛、耳朵，就能知道那些吧。

“我们一天到晚，因为眼睛看得见，耳朵也听得见，反倒忘了眼睛、耳朵的弥足珍贵之处。我教聋孩子们时，就常常这么想。以自己本来就是聋子的心情去听，那么，不论是河水声也不论小鸟的鸣叫声，是不是更加美好？……”

“是这样！”

月冈老师的话使明子大为感动。

一时说不清，总觉得接触到深深的情谊。

“只想花子是个可怜的孩子，那可不行。她也许有比我们更加卓越的灵魂。让我们大家把这个灵魂摇醒吧。”

花子母亲高兴极了。她自己决心当个好老师，决不次于对自己讲这番话的月冈老师。

花子和母亲进的学校，大致就这么定下来了。

花子也许不被批准正式入学，但是，还是有可能作为月风老师的特别学生而留下来。

大家为了送月冈老师，一起穿过了上野公园。

到了电话亭前时，明子问：

“达男，你没给咲子挂电话吧？”

“对。净注意听月冈老师说话，就把招呼咲子的事给忘了

花子母亲接过话茬这么说。随后微笑着说：

“等我给她写个信，告诉她，花子也快上学了……”

树木嫩叶的香气从远处不断飘来，同时也听到火车的响声了。

花子母亲的头稍微低着往前走。

她在想，那火车是朝着花子父亲任站长的那个方向开去吧？”

父亲在山间小站上送往迎来的火车，现在依旧是每天到达这里，也每天由此开出。

“大娘！”

达男突然喊了一声。

“这个星期天上伊豆去不？我和姐姐两个人去呀！”

“去伊豆？真好！”

“去吧。带着花子去，准有趣。”

“达男又要闹胃痉挛啦，可真够受的！”

达男爽快地笑了，然后拉住花子的手说：

“花子，去吧。花子，你还没看见过大海吧？”

“岂止大海，什么也没看见过哪”

“那就让她摸摸大海！”

“啊，花子，就用你这双小手摸大海？”

明子立刻拉住花子的另一只手。

花子母亲也没去过伊豆。不过，那明丽的大海和天空立刻浮上心头。她想去看看呢。

细想起来，从把家搬到东京以来，哪里也没去过呢。

等到上学的时候，忙的事就多着呢。新的生活开始之前，短暂地旅游一次倒也不错。于是就和明子他们约定了。

星期六午后。

花子母亲把她抱在膝上坐在佛坛之前，行过礼后说：

“我们走了。”

花子始终不明白是怎么回事。

吹灭佛前灯，关上佛龛门，花子母亲心情有些凄凉。

空着自己的家而住在外面，到东京之后还是第一次。

况且，根本没有想到，带上花子出去观光旅游。

花子母亲来到街角，回头再瞧了瞧，总觉得放不下这个家。

独立一幢，关门闭户的这个家，在五月的白昼里看起来寂寞又孤单。

“小小的家呀！”

母亲对花子小声说。

花子不知道母亲为什么停下来，所以使劲拉她的手。

花子穿着新鞋，新的西服，高兴极了。

在东京车站上等候的达男一见花子就说：

“花子，好漂亮的西服呢？”

达男摸摸她的袖子，花子自己也摸摸前胸，提一提裙子。

然后提起一只脚跺一跺，让别人知道脚上穿的新鞋。

“哈哈，鞋也是新的呀”

达男用脚轻轻踢花子的鞋。

“啊，达男！”

明子立刻纠正弟弟，此时的花子却啊呵地喊了两声。

“像乌鸦一样的声音，说明她高兴呢。”

达男大大咧咧地敲敲花子的肩膀。

明子庇护着花子，把她拉到自己的跟前。两手放在她的肩头，前前后后地看着她。

“你这西服真漂亮！”

“是么，我出身农村，我还真不知好看不好看呢。”

看来她这位母亲是高兴的。

“可是我一想到花子看不见颜色和花样，就觉得为她选颜色啦，花样啦，全白搭。选择自己的衣服，挑选花样，她这一辈子也办不到了。不再有女孩子应有的此种乐趣。给她穿上新衣，她也只是摸一摸，从触摸中感到高兴而已。”

“手感好的最好呢，天鹅绒面料的西服一定错不了。”

明子曾想过，给花子缝制一套西服。

没有妹妹的明子，不能穿的衣服很多，她想把那些衣服改做成花子穿的。

此时的达男穿着中学制服上衣，短裤，背着旅行背包。

花子母亲说：

“达男，从你这身打扮看……我们是徒步么？那可糟了。”

“根本没有徒步走的时间。今天去下午下田港。明天早晨越过天城山，用两天时间在伊豆岛上转一圈。一概坐长途汽车。”

“大娘一定疲劳吧？”

明子这样问了一句。

花子也买了孩子票，那票已经剪过了。

花子突然停下来，摸了摸剪票员的腕部。

大概她以为那位山间小站的剪票员就在这里。

但是从后边涌来的进站旅客行列，把花子给冲走了。

花子母亲下意识地环顾了一下人群、车站建筑物。

花子父亲当过站长。那山间小站和这里的车站相比，简直是小棚子。

但是，站在这首都的中央车站，却想起了山间小站的岁月，那时的生活。

当然，主要是花子的父亲。

正要上火车，花子忽然大声喊叫“火车！火车！火车！”

强烈的震动像电一样传遍花子身体，又极其生动地表现出来。

她两手伸开，仿佛想抱住火车，并且拍打它。

有的旅客斜眼瞥瞥这个行为奇特的孩子，然后争先恐后地上了车。

“对了！花子是喜欢火车的呀！”达男笑着想把花子抱上火车。

但是花子却把达男的手甩开。好像她根本就不想上这个火车。

她一只手抚摸着火车，一个人大步朝前走去。

达男忙上去，边追边喊：

“花子，不是和火车玩，是上火车走的呀！”

花子离开火车，在站台上急匆匆地到处走，伸开两臂在寻找什么。

“啊！她是在寻找爸爸！”

她母亲这么说。

花子好像从梦中醒来一样，突然站住，哭出声来。

她母亲跑上前去把她抱起。

上了火车花子仍在哭。已经是个大孩子了，却完全像个婴儿一般哭个没完。

而且抽抽搭搭，不像一个孩子在哭，而是令人闻之心酸的大放悲声。

车里的人不可思议地看着花子。

她母亲用衣袖遮住花子的脸，紧紧搂在怀里。

“花子是在寻找爸爸呢。”

明子小声告诉达男。

“寻找父亲？”

达男不解地问，他说：

“可这不是东京车站么？”

“东京车站啦还是别的什么站啦，花子没法知道呀。”

“没这码事，她懂！”

“情绪稳定时当然知道，可是当她摸到火车时，高兴得吃了一惊，错把它当成父亲工作的车站了。”

“也许吧。”

“一定是这么回事。所以发觉情况不对，就哭了。”

“嗯？不过，想到父亲在东京车站，这是不可思议的。”

“她怎么知道那是东京车站呢？一想到那是火车，花子就忘了这里是哪里了，她只想，火车旁边必有父亲吧？”

花子母亲也对这话点头称是。她说：

“也许就是明子说的那样。因为这孩子还以为父亲健在呢。”

达男和明子沉默无言。

火车开了。

花子从母亲衣袖下露出脸来。她不哭了。

过了一阵，仿佛温暖的光明从心里升起，花子有了笑容。

“呶，大娘，花子大概想的是坐着火车回父亲那里去吧？一定是这么回事。”

这回是达男解释花子的心思。

“也许是这样。”

花子母亲作了这样的回答。她还说：

“不过，这个话题就到此为止吧，好不容易组织一次愉快的旅行，弄得悲戚戚的，就没意思了。”

“不过，花子在想什么，如果我们不知道，那可太可怜了。大娘你很了解花子想说的事么？”

“大概吧。因为我是一年到头和她生活在一起的母亲嘛，手比划啦，表情啦，都懂。还有，啊啊的声音也表达好几种意思。”

花子母亲这么说明一番。

“可是，我以为以前的老办法不行。和普通的孩子相比，花子想说的事情，简直是微乎其微。也就是说，花子的智慧落后那么个程度。许许多多的事，还必须由我们对花子说出来，同时也力求花子把许许多多的话能够对我们说出来。不然，她将永远是个婴儿，毫无变化。”

明子觉得达男说的也许确有道理，所以她一直听下去。

虽然人都生活在同一个世界，但是由于人各不同，世界的广义可以说也大不相同。一个人自己所见，所闻，或者所学，从而获得所知的那个范围，也许就是那个人的世界。

明子不知道的事，在这个世界上还多得不可胜数。想到这里，明子似乎坐不住了。

看不见，听不见，不能说话的花子的世界，是多么狭窄啊。

花子是怎样感受到这个世界的，明子是想象不出来的。

在纯洁、清丽的花子的面孔深处藏着的是一个什么样的心灵世界，细想一下，颇为神秘。

但是，如果这么说，明子也不例外，她就常常不知道自己的心。人的心是不可思议的。

“呶，大娘，您想的什么事花子都知道得一清二楚？”

明子提出了这个问题。

“说起来嘛……”

她一时之间不知如何回答是好。

“既不会说，也看不见脸色，怎么能够明白呢？”

“虽说明白，也只是一点点而已吧。这才是亲子关系嘛。”

“对！”

明子点了点头。

“这孩子毕竟是人嘛。”

花子母亲说到这里芜尔一笑，她说：

“只要活着，不管怎样，总能明白。母亲的心，她的孩子多多少少会懂得的。”

东京和横滨，两个城市已经街衢相连了。

火车穿出横滨市街之后，花子就开始摆着手欢腾起来了。

从车窗吹进来郊野的风，大概使花子大为高兴。土的香气，使花子倍感亲切。

麦穗已经泛黄了。

“花子也是山里长大的，还是乡村好。东京憋得慌。”

花子母亲颇有所感地说。

铁路旁边有一个小牧场，五月的太阳照在牛背上，熠熠闪光。

沙滩上的松林绵延无尽。松林断开的地方，亮光闪闪的就是大海。

明丽的东海道景色，使花子母亲感到新奇。

“大海呀，花子，海！”

母亲摇晃着花子。“大娘，花子的字母带来了？”

达男从她母亲的手提袋里拿出木头字母，找出拼成海的两个字母。

他把两个字母摆在手掌上，让花子触摸字母，同时自己读出声来。但是花子不懂。

“对，花子不知道海。没有摸过大海嘛！”

这回他又掏出河的两个字母。

花子很高兴，她用手比划着水的流动。

“记得清楚，好啊！”

达男抓住花子的手腕，让她摸父亲的两个字母。

花子一边啊，啊，啊地喊着跳起来。

“啊，花子！”

明子高兴地喊了一声，当她瞥了一眼花子母亲时，却听她说：

“达男，停下来，不好！”

“为什么？”

“她如果以为我们这是带着她去见她父亲，那不太可怜了么？也就等于骗她了。”

“对，对！”

达男挠了挠头，然后急忙找出母亲的两个字母。

花子微笑，抓住母亲的两肩，紧紧伏在母亲怀里。

“啊，真讨人喜欢！”

明子这样说了一句。字母具有如此美好的作用，使她大为感动。

达男一声不响地看着花子。

花子伏在母亲怀里没多大工夫就睡着了。

“景致啦，什么啦，一概看不见，好不容易出来旅游一次，她太扫兴了。”

花子母亲看着熟睡中的花子自言自语地说。明子却说：“不过，景致已经写在花子脸上了！”

决非夸张，强烈日光中的绿色，将要写在人的皮肤上，十分鲜亮。花子那漂亮的脸像一面镜子，映给人们眼里的，是她的天真烂漫的光采……

车过小田原附近的铁桥时，花子一激灵醒来。她大概以为快到爸爸所在的地方了吧。

因为，她爸爸当站长的那山间车站附近，也有一座铁桥。

花子曾经每天听到火车从那铁桥通过时的响声。

是在院子里的合欢树下，而且是和卡罗在一起。

卡罗现在怎么样了？花子母亲此刻想起了她们迁往东京时送给山间车站一位员工的那条狗。

这时，火车行驶在山崖上，山崖下边就是大海。

大海仿佛开满了白花一般，全是小波浪。每个波浪都闪烁发光而且全都颤动着。

仔细看才知道，大潮的水流进了热海的海湾，在岸边画个圆，然后再出去。那是温暖的黑潮。

伊豆半岛伸进大海的三个海角，在海的对面整齐地排列着。

火车一过热海就和东海道线分道扬镳，跑在伊豆的海岸上。

眺望颜色很深的大海，觉得渐渐地大起来了。

“啊，辽阔的世界……”

花子母亲似乎胸怀广阔了。

海风吹来，花子把小手伸出窗外，不停地摆动。
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御木麻之介夏天5点起床，冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了头，就开始感到身子有些发沉，大冷天6点起床也可以，只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳子，才控制着不早起。

御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚上；而为别人的事，有时要照顾对方的情况，延长到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出晚上的时间。

睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进来。从外界进来的只有呼吸到的空气。

有时自己的意识也丧失了。有时御木会觉得48岁的现在，也和孩子睡觉时长身体一样，自己睡觉时也在长大。即使肉体没有发育，可精神确实比昨天有所发展。

对于睡眠中的精神现象，在生理学、心理学上御木都没有什么深刻的了解，他老想着什么时候要多了解些这方面学者的调查。说起睡眠中的精神，梦可算是一个抓手，然而，梦又不是纯粹睡眠的反映。

梦究竟是什么呢？

你看，最近御木做的一个梦：美国的舰载飞机上的机关枪，“啪——”扫射来一排子弹。啊！吃惊地一看，全打在眼前的铺席上。“噗——噗——”铺席上顿时出现一串枪眼。离御木睡觉的地方还不到一尺，梦中他看到了恐惧，可一睁开眼，脑子里并没留下多少恐怖的记忆。而且，梦中的恐惧还有不可解释的矛盾。

御木家在东京的旧市区。幸好没有被战火烧毁。屋顶上的瓦片和屋顶的里层，都比战后建起的屋子要牢固。也许是这个缘故吧，在梦中，御木想着自家的屋顶，就是让机关枪扫射，只要钻进被窝，就安全了，于是他躺在被窝里没事。可当他看到子弹打穿屋顶时，这想法也就有些站不住脚了。后来，他自己找了些理由来解释：也许，这只是席子和被子的问题吧。席子被打穿，可被子里是棉花，子弹穿不透吧。

梦里可没有这样的解释。只是他自己觉得屋顶和被窝很安全罢了。可就算安全吧，那脑袋露在外面也没事又怎么解释呢？脑袋必须得钻进被窝才会没事的呀。自家的屋顶结实，也只是把没烧毁的屋子和战后盖的屋子作比较；战争中，御木家的屋顶也不过就是普通的屋顶而已。遭机枪扫射时，他觉得屋顶很结实，是时间上出了错吧。过去发生的事和现在的想法搅在一起了。

其实，既非过去发生的事，也非现在的想法。御木家根本没遭机关枪扫射过。战后，御木也从未想过要去加固自家的屋顶。这两件事都是在梦中初次体验到的。

梦的前半和梦的后半也有矛盾，连接不上。记得较清楚的是梦的后半部分。机枪扫射从一开始一直贯穿到结束。席子被打穿，自己躺着没事都是梦的后半部分。梦的前半好像是御木和女儿弥生在机枪扫射中逃命的情景。不像是在防空壕里，而像是在沟渠的岸边跑上跑下，没有一刻安宁。岸上站着一排柳叶稀疏的柳树。可不知什么时候、怎么回事，自己又是一个人躺在屋里，前后简直一点也连不上。

沟渠边就只有自己和女儿两个人，没见其他家庭的人。家里，也只有御木一人睡着，没见其他人的影子。在空袭的梦中，家里人只有弥生一人出现，这也许是战争时，弥生是女孩，又是那个年纪，御木最担心她的缘故吧。可弥生竟在这时，在空袭的梦中上场了。

这个梦令人不快。不知这回战争的古人，是不会梦见空袭的吧。能够梦见自己遭到低空飞行的舰载飞机机枪扫射，“好歹也说明自己也是经历过战争的人呀。”醒来以后，御木想道。也许是不愉快的梦吧，梦里御木一句话也没说。

与这个梦不同，昨晚梦见的梦里，和陌生人说了话，连出洋相的事都有。

不知是什么镇、什么村，反正是条乡下的路。路的一侧稀稀拉拉有几家人家。房子和房子之间有树。大概是各家院里的树，或是柿子树什么的吧。路的另一侧是小山的山脚。山上树的绿荫像要遮盖住路的那一头。山脚下有一块凹进去的地方，那儿有一口老井。只剩下形状的屋顶，残破不堪。两根柱子上，垂着两根棕榈井绳。这是御木从未见过的景象。他自己也不知道为什么会来到这条乡间小路上的。

路上行人很少，除了田里收工回来的人以外，只有少数几个旅行客模样的人。他们的装束虽不能追溯到头扎发髻的时代，至少比现代的旅行装束古老得多，不穿西装，这些与田园风景十分相配的行人，大概是御木在梦中挑选的吧。御木自己穿着什么，梦一开始自己就看不见自己的样子了。御木只是个观山景的人。

一个男人站在井边，一直盯着屋顶那边瞧着。看不清那人多大年纪。但能看到他黑发里夹杂着几缕银丝。从梦中分配的角色来看，这男人该是中年，太老了可不行。脸形、体形都是朴素、稳健、善良的。说他是老好人，可以；温和的人，可以；但他不是傻瓜。他眼里充满温柔的爱。悠然地望着屋顶。御木让这人的姿势吸引了，他凑近井台，满含亲切地问：

“您在瞧什么？”

“我搭了个小鸟窝，有雏鸟了吧。”

“啊，是吗？”御木点了点头。

这样说来，刚才御木走过来时，真看到过喂食的情景：大鸟飞回屋顶，雏鸟鸣叫起来，张开红红的小嘴等着食物。大鸟飞回来，又飞出去；又飞回来，看它们来来去去两三回。这时可真到了梦的有趣之处了。听那男人说话前，梦中的御木也没见有什么大鸟、雏鸟；可听那男人一说，就成了看见过了的。很自然地改变了过去。

御木平静地和那男的站在一块儿望着小鸟的巢。尽管没打听，御木还是自然知道了那男人为做小鸟窝，花了一天的工夫。有人来井边打水，就在鸟窝的紧下面，随着两个吊桶一上一下，轱轳发出嘎吱嘎吱的声响。只要那男人站着，那些小鸟就一点不怕人。那男人为了防止行人和孩子恶作剧，每天这样守护着小鸟。御木很赞同这个人的生活方式，心里朦胧升起一股敬意。小鸟像是什么灵鸟，梦中的御木清楚地看到那大鸟颜色和形状都像燕子，像是叫什么雀来着。清淡色调的羽毛，鲜明而精巧。就是醒了以后还记得。可是，雀类没有这样的小鸟。那只是幻想中的鸟。

看完了那男人和小鸟的巢，梦中的老井场面消失了。梦中的舞台一转，换成了另一幅场景。这回御木看见自己了。

御木两手把五头白色的小猪抱在怀里，在柏油马路上走。还是乡间的小路，这回，一边是田地，一边是小松林。松林的那边好像是大海。松林高不过齐胸，应该能看到那边的海，可是看不见。抱着五头小猪真很困难，现实中也许是不可能的。结果，一头小猪从御木的胳膊弯里滑落下去。掉下去的小猪横倒在柏油马路上，头先着地，像是死了。眼睛紧闭，四脚伸直，一点点僵硬起来。御木忽地想起什么似的，赶紧用两手在小猪胸前、背后、腹部用力搓起来。冰凉的小猪，身体一点点热起来，头稍稍动了动，短短的尾巴也“咕噜咕噜”摆起来。小猪活过来了。

御木高兴极了。把五头小猪抱抱紧，又上路了。他在救那头摔到地下的小猪时，其他四头小猪都不见了；可当他把那头苏醒的小猪又抱起来的时候，那四头小猪又忽地出现在他的臂弯里。

又往前走了一段，小松林一边出现了一间小屋子，抹着粗灰浆的墙，没整修过。屋里连窗户也没有。面向大海的一面该有门吧。刚才那摔伤的小猪又有些不对劲儿，御木心急如焚，刚踏上小屋的影子，就嘟哝了一句：

“是啊，给它服一点‘庞布丹’就行了。”是自己在嘟哝着，却仿佛听到什么智慧之声提醒似的。

这时，眼睛睁开了，御木自己也觉得好笑。

“庞碧丹”是日本生产的一种维生素合剂。梦中自己把它叫做“庞布丹”是梦的关系吧，御木真是一本正经，一点没有开玩笑。醒过来一想，梦里出了洋相；出了洋相，梦醒了，御木感到很愉快。

今天要去给人做证婚人，小鸟啦，小猪啦，都是喜庆的吉祥梦呀。御木甚至想在婚宴席上，证婚人发言时，加进梦里的这些故事去。不知道鸟巢里有几只雏鸟，就算它有五只吧。可让人家生五个孩子，从现在的人口问题角度来说，显然是太多了。不，欢天喜地地结婚，对那个叫公子的新娘说说证婚人的梦卜，能生五个孩子，看来也不是什么说不出口的话。

一大早，御木泡在浴池里，想起“庞布丹”那洋相来，忍不住笑起来。

从浴池里出来，他剪开女性荷尔蒙注射液的管子，把液体倒在手掌上，往头上的皮肤上抹。今天早晨没人在旁边，没人在笑。最近，家里人看惯了，不像一开始那样奇怪得了不得。

听说女性荷尔蒙有利毛发生长。他是从筑地街“河豚料理店”一个上了年纪的女招待那儿听来的。说是不想再掉头发，最好是把男性或女性荷尔蒙注射液往头皮上抹。御木的两鬓头发有些秃，所以，他才决定试着用用看。

只是这女性荷尔蒙，对家里人说起来，有些不好意思，于是，他先礼后兵，试用之前，先和家里人说清楚。妻子、女儿、媳妇，都跑到梳妆台来看，妻子觉得不可思议，女儿直接说反感。御木当着三人的面，边往头上抹，边说：

“听说，最近姑娘们用啤酒洗头呢？……”说着，看着弥生。

“知道。”

“你听说过？”御木有些泄气，“我可不太知道。听说乌鸦湿羽毛般乌黑闪亮的头发，眼下不时兴了。”

“是啊，稍带点红看上去柔和，和西服相配嘛。啤酒洗头有气味，稍放些双氧水，那就恰到好处了。放多了头发太红，故意这么做的呀。”

“我也听说过。”御木回答。从河豚店女招待那儿听来，还当是新鲜事，没有想到弥生她全知道，卖弄不起来。

“弥生的头发也加双氧水？”

“我头发软，也不那么黑。”

女人的黑发，什么时候就变了。小说家御木没有详细考证过。听了河豚店女招待和女儿的话，他也无心去考证。

其间，女性荷尔蒙对脱发到底灵不灵，刚开始用了一个月，实在看不出来；每星期抹个两三次，家里人也就看惯了，看着发笑的兴趣也就没有了。

今天那新娘的老家在福冈，父亲是矿主。新郎的家在新泻。新娘、新郎同在一个大学里念书，还没毕业，就恋爱结婚。结婚仪式在东京举行一次，福冈一次，新泻一次，总共举行三次。“真是浪费啊。”御木想。可从那独生女儿父母的角度来看，非得在老家福冈风光一次。新娘的父亲大里觉得：在新娘老家办一次，当然也得在新郎老家办一次。御木从大里那儿听来：新郎家只负担一半的费用。东京的婚礼、福冈的宴会全由女方家负担。新婚夫妇婚后的生活费，得由新娘大里公子的陪嫁来维持。新郎家以前像是很殷实，战后衰败了。

煤矿也像不怎么景气，面对庞大的赤字，婚礼的费用也许不能说一点问题也没有。

“两个都是学生，是早了点。做父母的嘛，趁还能给他们做点事的时候……”也许真像大里说的那样。

请御木做证婚人，是大里家的委托。大里一家，为女儿公子的婚礼，携家带眷地来到东京，住在本乡街的旅馆里。仪式是下午3点开始，可要和女儿共进告别午餐，又要请御木对女儿说说话，“所以，上午10点就得劳顿大驾出马”，御木照大里说的时间出门了。御木的妻子顺子，则先去美容院做头发，中途分了手。

“美容师要请到旅馆里来的呀……新娘要打扮，我们也得……”大里妻子说。御木想真该让妻子来这儿做头发。御木进去的时候，公子正在给新郎打电话。

“是嘛。醒了！你。我太高兴了。说好10点打电话叫醒你的。”公子用甜滋滋的声音说。

“3点以前，没什么可干的？早点来吧，你。要你来哟。接我晚了，我可不答应。”

公子的母亲看看御木，脸上像是说，瞧，就这德性。

“昨晚，嗯，睡得可香呢，让我吃安眠药来着，爸爸妈妈也吃了。”

“喂！”母亲叫了声，公子回过头来：

“啊，御木先生也来了。波川你也赶快来吧。一定，尽可能早一点呀……”

公子还穿着旅馆里的宽袖睡袍，束了根细细的腰带。她没有坐着，而是蹶着屁股那种姿势打电话。大概是为了不弄乱新烫的头发，头上卷着块什么黑的布片。

电话挂断，她稍稍表示了歉意：

“早上好！”她给御木鞠了个躬，跑出了房间。高挑的身材，活泼泼的。她并不怎么漂亮，脸小小的，起立动作很利索。

“哪有婚礼的早上还给新郎打电话的新娘哇。昨晚，前天晚上，新郎来玩，吵吵闹闹到很晚才走。我呀，真怕旅馆里的人看了笑话，烦着呢。”公子的母亲对御木说。

“超过三年了嘛。”大里说。

“还是恋爱结婚的好哇。新娘像是没一点不安，快活着呢。”御木说。

“不是没有不安，公子这孩子不懂事。都是叫她爸爸给惯的。要出嫁了，更疯疯癫癫，自在惯了呀。”

“我来这里，让小姐不自在了吧。”

“哪里，哪里。除了这间屋，我们还订了个化妆、换衣服的房间……”
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人生谁都难免有起伏，可御木不相信有不走运的时候。这四十八年来，他自觉没有什么不走运的时候。他有一种在最不顺心的时候，工作情绪最高涨的脾气。就是说，他是靠集中精力工作来抵御不走运的，以后回顾一下，那时也就成最好的时候了。

他真想在给新娘新郎的祝辞中说说这些话；可没有具体的例子，说起来不生动。想来想去，好例子就是上不来。转念一想，就算有了好例子，说不定会让人看成他自吹自擂，实在也不能说御木自己没有吹嘘的心思。想了半天，也许是在这婚礼上的关系吧，一个绝妙的例子浮上脑际。

御木结婚两个月前，对象顺子向他坦白自己已经失贞的事。顺子当时19岁，用现在的计算法，该是17岁。两人近一年的交往中，御木一点也没在意，不用说，御木相信顺子是贞洁的。

御木为了平息这份打击，也许是为了拂去妄想，他埋头于工作，那时的作品，竟有幸获得了成功。

可是，结婚的那晚上，顺子有贞洁的印记。御木第一次问起顺子失贞的情况。以前他从没想要顺子说明什么。听了多余的话，只能明显形成多余的想象；附着些多余的记忆。取而代之的是御木催逼出自己的作品。

其结果，获得了作品成功的幸运。当然不能说，顺子失去了一半的贞洁给御木带来了幸运，但兴许可以说，当时御木没有盘问顺子给他带来了幸运。

已经到了媳妇进门的年龄了，过去曾经痛苦过一阵的顺子，看起来早把那事忘得干干净净了。坐在证婚人席上的御木，想看看坐在新娘新郎中间的妻子，从桌子上稍稍探出身子装出看看新娘的样子。

顺子喝了小半杯日本酒，脸上泛起了红晕很放松，御木见了，微微地笑了。新娘还以为是朝着自己笑，眼睛朝下，眼角亮亮的，朝御木回了个谁也没有察觉的微笑。这时新娘正用刀把鸡切成小块。御木没想到让人回敬了个微笑，止不住心里暗暗好笑。

“波川！”忽听有人叫新郎，“你穿大学生制服来才有味儿呢。嗨，新娘没有女学生制服吧。”那人打趣着说。

“没有哇。女学生服装自由嘛。我觉得，男学生要是不穿那藏青直领，金纽扣上刻校徽的还可以。男学生还是挺守旧的。”

“新婚旅行也穿西装？……”

“是啊，新做的。穿学生服去新婚旅行，要遭旅馆里的人白眼吧。”

“遭白眼才有趣呢。”

“穿学生服出席婚礼，我可无所谓，可要让客人们见笑不是。况且，学生服也太旧了呀……”

御木听了这话想，东京、新泻、福冈三处宴会，新娘方面的大里家，看到新郎穿学生服该会不高兴吧。波川要是真把学生服穿到底的话，也许还真的很有趣呢。自己也被这东京、新泻、福冈拖着做“证婚大巡回”，真想在祝辞中调侃几句。

波川是学生，就是在今天，也算是早婚吧。御木自己也让儿子早早完婚了。可波川和公子是一个大学的同学，结婚后还一起继续学业，御木觉得很少见。自己是受新娘家的委托做证婚人的，说是“超过三年了”，可御木对他俩的恋爱过程一点也不清楚。从两人的样子来看，像是关系很深了。新娘有些腼腆，但还是看得出是个玩性重的主儿。

御木站起来发言时，看到那边角上的桌子旁坐着些学生模样的人。是新娘新郎的同学吧。

致辞完毕，招待已经在身后等着帮御木推好椅子，在他耳边轻轻地说：

“有位客人说想见见您。”

“要见我？”御木没想到会有这样的事，“什么人？”

“说是叫石村的。”

“石村？”御木一下子想不起来，“男的还是女的？”

“呀，我也是听大门口的人传话进来的，不清楚是男是女……”

“噢，是嘛。能不能帮我去说一下，接下来来宾致辞，证婚人走不开，问一下有什么事。”

不一会儿招待回来了：

“说能不能让她在大门口等一下，一定得见见您，怎么办？是个姑娘。”

招待没说“小姐”，而说“姑娘”，大概衣着打扮不怎么样吧。

奇怪的是，今天自己这个时候在波川、大里两家的婚宴上，除了家里人，几乎没别的人知道呀。这个叫石村的肯定先到家去打听了，才知道上这儿来找的吧。因工作关系，御木的客人很多，家里人也惯了；他不在的时候，就告诉客人他的去处，也是不稀奇的。

“石村，石村……”想着，想着，御木觉得这名字是在什么时候听到过的，他忽地想起来了。他想起妻子顺子被夺去贞操的事来，那男人可不就叫石村嘛。顺子的亲戚，自打和御木结婚起就再也没有来往过。

新婚旅行之夜，听顺子说，石村家父亲死了，顺子去帮着守夜。石村的儿子两日没怎么合眼了，顺子像这家人的女儿一样心疼他，在二楼壁橱里空出块地方，叫他睡觉。被子两个角都抵满了的狭小地方，那儿子忽地一把抓住顺子的手，把她拉过去。顺子没有叫。这时已过了深夜3点，顺子没回家，一直干到了早上。顺子并不讨厌石村家的儿子；只是那家伙，在给父亲守夜的时候，还干那种事，叫人害怕，也感到憎恶。

御木直到后来才理解：父母亲死的时候，又悲伤又疲劳，相反那种冲动反而会更强烈，有可能会失去控制的。顺子当时也疲劳，又抱着同情，说不定什么地方不注意引起了那儿子的冲动吧。说是这样说，可第一次听顺子说是在给父亲守夜的时候，御木还是大大吃了一惊的。御木现在还记得他当时的想象：石村要不是那样粗暴，顺子伤感的同情也许会发展成爱情，同他结婚的吧。

这个叫石村的姑娘为什么要见御木呢？也许不是找御木，是来找妻子的吧。假如真这样，还亏得招待没去通报妻子而是来通报了御木呢。

等新郎同学的预定祝辞全结束了，御木站起来出去了。

石村姑娘正像招待叫她“姑娘”那样穿着不时髦。看上去像是为了出门才梳了梳头似的。眼里无光，相貌倒挺好。像十六七岁的样子。

姑娘觉得出来的是御木，可御木通报姓名之前她没做声。

“我是御木……”

姑娘递过来一封信。信封正面背面什么都没写。真给御木想中了：是来讨钱的。信中写着，石村患结核病，卧床多时，还用了“命在旦夕”之类的话。瞧着那姑娘无神的眼睛，御木脑子里忽地掠过，眼前这姑娘该没有传染上吧。

“来，来，到这儿来……”御木把她引到稍宽敞些的地方。

“你坐下吧。”

“好。”

姑娘有些战战兢兢地坐在大皮椅子上。白白细长的脖子低垂着，嘴唇的形状很好。

御木感到一种莫名其妙的同情：顺子要是没和自己结婚，和石村结婚也会生下这姑娘的。没这可能。这闺女有和顺子不一样的另一个母亲。顺子和石村结婚也该生出和这闺女不一样的另一个孩子。

御木这种奇怪的同情又是从哪儿来的呢？

“你妈妈呢？……”

“是。”

“健康吗？”

“我妈妈现在不在家。”

御木从没见过石村。新婚旅行后，再没有听妻子说起过石村。当然也没问过石村妻子“健康吗”的话。御木从没打听过石村的家庭情况。

御木把随身所带的钱装进石村的信封里。姑娘说了声“谢谢”，接了过去，看上去姑娘知道自己是被差来要钱的吧。石村差这姑娘来要钱的时候，该会对孩子说自己同御木夫妇是什么关系呢？大概说是亲戚吧。也可能说顺子是他过去的情人吧。两者并非都是没影子的事，可怎么说也没有向御木夫妇要钱的道理呀。石村信的抬头只写了“御木”，既没写麻之介收、也没写顺子收；不知石村怎么说的：是让把信交给麻之介，还是让偷偷交给顺子。就是顺子，自从那人在父亲守夜日出了那种事，也早就把以后能在经济上接济他的亲戚关系斩断了，穷极潦倒的石村是把那事当成要钱的把柄吧。不管怎么说，能来要钱，对御木夫妻来说，总不能把石村当成毫无关系的外人吧。

御木坐在椅子上目送离去的石村姑娘的背影。心里留下一丝后悔：自己应当拒绝才是啊。

他回到宴会席上，顺子正在用汤匙搅拌着咖啡里的砂糖：

“新郎说他喝咖啡喜欢不放糖……那新娘也正发愁着要不要放糖呢。”她从新娘胸前探出脑袋对御木说。

“谁说的呀，我可一点也不发愁。我一直是放糖的呀。波川那是装腔作势呀。”

顺子看到丈夫脸色不好就不做声了。

御木催促新郎新娘站起来。新郎的父母亲过来，向御木夫妇致谢，然后说：

“说是就让两人的同学送他们到车站，您看好吗？”

“好嘛，年轻轻的。”御木回答。

御木夫妇的车来了，新娘母亲把装饰桌子的花束递给了顺子。

到大门口来接御木夫妇的媳妇芳子接过了花：

“啊——好漂亮！”她闻着蔷薇花的气味，“受累了吧。”

“没怎么太累。结婚仪式不错呀。可还得让拖到新泻、福冈去，真有些吃不消。当地也有人能做证婚人的吧。就不能叫当地的？……”顺子看着御木说。

“那可没办法拒绝人家。说是御木夫妇做证婚人的消息早发出去了。顺子不是没去过新泻吗？权当去旅行吧。”

“听说我们的车旅费全由大里家包了。心里不好受，玩也没心思。电视里也放了，北九州的煤矿工人苦得很。结婚仪式在东京举行过不就好了嘛……”

“说的也是。”

顺子去隔壁屋里收拾脱下的衣服去了。芳子也去帮忙。留下弥生照顾御木换衣服。御木把石村的来信团皱，愁着没地方扔呢。接待石村女儿的是芳子、弥生中的哪一个呢，他想着，问了一句：

“来过个古怪的丫头吧？”

“是、是，来过的。”弥生想起来，“到你那边去过了吧。”

“去过了。”

“我先还以为又是什么来问要不要女佣的人呢。说什么都想见见你，看她那样儿可怜，我就……”

“是嘛。”

话头就此打住了，像是并没有引起弥生的好奇心。她们看惯了这样的客人。说是以为“要不要女佣”实在是很瞧不起对方的话，也可见这个家庭经常有没听说过也没见过的女孩子，突然来问“要不要女佣”的事。

御木并没有让弥生别对其他人说。弥生把姑娘来过的事刚告诉过顺子，说过也就过去了。御木把钱给那姑娘时也曾想过，给了一次，会不会还有第二次、第三次，永远没个底呢？顺子知道石村姑娘来要钱，不会给这家里再引起什么风波吧。

见过石村姑娘，回到座位上来的时候，顺子在说咖啡里放不放糖的事，御木心里觉得异样，也许不只是变了点脸色，而是脸色不好看吧。二十几年前，对御木，更确切地说是对顺子成为大问题的那个叫石村的人，眼看着要穷死了；而什么也不知道的顺子和新郎新娘一起，讨论着咖啡里要不要放糖的问题。顺子并不冷酷，也没有对石村进行报复。御木一家和石村一家也并不要争什么高低，顺子不是什么胜者，石村也不是什么败者。

御木往弥生端来的红茶中，自己倒了些威士忌，慢慢地喝着，一边看着弥生在那里把花分开，插在一个个花瓶里。只有她是顺子养的女儿呀。

御木自己也说不清楚，看到石村姑娘时，怎么会涌出什么“顺子和石村结婚的话会生出这姑娘来的吧”之类的奇怪想象的。

“洗澡水准备好了。”芳子跑来叫道。

“我喝完这个就去。叫你妈妈先洗吧。”

“妈妈已经洗好了。”

“是嘛。”

过了三四天，上午10点。

“那姑娘又来了。”弥生跑到书房里来报信。御木趴在桌子上，一下子什么也没说。

“说是来给父亲赔不是的。”弥生稍停了一下说，“我去叫她下午再来吧。”

“不，让她在大门口，我去。”御木站起来去了。石村姑娘低着头，一只手摸索胸前的扣子。

“我实在太难受了，特意来向您道歉的。”

“道歉什么？……”

“说父亲病了都是吹牛。爸爸没生病。”

“上当啦！”御木想，“真这样，傻乎乎的，还不如不把他当一回事的好。”

“是你父亲叫你来道歉的吗？”御木轻轻问了一声。石村姑娘摇摇头。脸色变了，可没哭出来。

“那样的话，你不来道歉也没关系。我对令尊大人的病，并不关心……”

“对不起。我，回去后，父亲告诉我原委，我又难为情，又痛苦，真想去死。那钱我一定挣了还给您。”

“你有这份心思就够了。钱不还也不要紧……你自己想好来这儿道歉，已经足够了。”

“谢谢。”说着，还像一点不想走似的站着。

“就这样吧。”御木催了一句。

回到书房坐下，又想起刚才石村姑娘说的“原委”来，“指的就是守夜那晚上顺子的事。”
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御木结束了新泻、福冈的“证婚人大巡回”坐船回到了濑户内海。从福冈又去别府温泉转了转，这才乘上了去大版的船。新郎新娘也一起去了。

“你们三次新婚旅行呀。”御木的话一出口，新郎波川就接上了口：

“让先生您做了三次证婚人祝辞。让我钦佩的是，三次您都说了不同的话呀。”

“嗯，这祝贺的歌呀，三遍才抵得上高砂屋唱一遍。与其说三次不同的话，还不如让高砂屋唱一遍更有婚礼气息，还会产生让人屏息聆听的效果呢，那就更符合传统和习惯啦。”

“不用传统形式的证婚人致辞，新泻和福冈的人也挺欢迎嘛。你说呢。”波川征求新娘的同意。不用说，公子点了点头。

“证婚人祝辞也有些规矩吧，我不太懂那一套。”

“在福冈您说的那些话，让我脸上烧得不行。”公子说。

“就是婚礼早上，新娘还给新郎打电话的事？……”

“什么穿着旅馆的睡袍，束着腰，头发里卷着黑布条什么的，说这些干什么？”

“比这更悬的还有呢……”波川搭了一句。

“‘三年恋爱的结晶，我看两人恋爱中像是都没有情敌，三年里，没有什么大不了的事’您这样说的吧。说说看，这话怎么理解好呢？”

“我只是说两人的恋爱明朗、纯洁，没别的意思。”

“是吗？不是‘没有情敌的恋爱没劲’的意思吗？让人觉得她、我，这三年里除了我们俩没被其他人喜欢过……”

“没有这意思。你们被别人喜欢，可你们不去回应，情敌不就出不来了嘛。”

公子低下头小声窃笑起来。

去别府是公子父亲大里的安排。他想既然已经到了福冈，就让新婚夫妇去一次别府，再坐船玩玩，同时也是为了犒劳犒劳证婚人，希望御木夫妇同行。恋爱超过了三年，新婚旅行也已是第三次了，御木觉得不大再会妨碍小夫妇俩的亲热，而且和他们一起仿佛很快活似的，于是，就打消了从福冈直接坐飞机回东京的念头。在神户上岸后，和波川夫妇分手，御木夫妇该顺道去一趟京都。

可谁知在福冈遇上了御木的同窗旧友——福冈大学的教授出水。久别重逢，怀旧之情洋溢，出水说什么也要陪他们去别府。波川、公子在这个出水教授面前显得有些拘束，毕竟两人都还是学生嘛。

福冈到别府坐火车去。出水不去的话，正好四个人面对面坐在一起；出水一来，新郎或新娘得有一个要被逐出四人席，小夫妻俩不愿意就一同去找别的座位了。

出水对第一次见面的御木妻子讲了许多他们学生时代的故事。尽管只是御木的妻子，可顺子听着听着仿佛自己也非得成为故事里的一员不可似的。

“是嘛。第一次听到呀。御木学生时候的事，从来就不对我说呀……”顺子应付着。

“我可是早就忘得干干净净的了。自己忘了自己的事，别人倒给记住了，多奇怪呀。”御木说。

“老朋友嘛，就是这么回事。你也会记着我忘了的自己的事吧。可是呢，别人大致是弄混了记住的吧。”出水笑着说。

“太太，我的话也靠不住哟。记忆和追想本来就不确切，什么时候又走了样也不知道。一个月前，开了个九州同学会。和我现在一样，大家说了好多好多过去的事。有个故事多少有些走样了，可谁也不去纠正它。明明知道错了，可还是添油加醋，错上加错，渐渐变得有趣起来，于是，更觉得过去是多么值得怀念呐。”

“也许是吧。”御木附和着。

“从那个同学会上批发来的故事可多呢，到别府的旅馆里再说给你们听吧。”

于是，出水稍微停了一下嘴，可不一会儿像是又想起什么来，冷不丁冒出一句：“问一下，你现在的对手是谁？”

御木愣了一下。

“对手？指情敌什么的？……”

“是啊，是啊，你在证婚人发言里也提到过的吧。”

出水作为市里文化方面的人，也被请去赴结婚宴席了，“情敌嘛，有也罢没也罢，说来话长。我说的是你生活上的对手，工作上的……”

“啊？——”御木让人打了个措手不及。

“就是说，你们作家群里的对手啦，竞争对手啦。”

“没有吧，这样的人……”御木回答说，“没有哇。我们的工作既没有胜负，也没有等级嘛。”

“这种情况，我是英语系教师很清楚，你们的世界里，生存竞争难道不激烈吗？”

“一点也不激烈。不可能有生存竞争呀。我没碰到过这样的竞争嘛。高中考试以来，我像是没有和谁为了什么竞争过。入学考试嘛，那可是没办法的，可不清楚对手是谁，怕是罪名很轻吧。没有那种把对手弄掉，自己进去的恶意嘛。从那以后，我再也不记得和人有过什么竞争了。”

“你这样想的话，可是真幸运呀。”

“幸运还是不幸，不知道。是啊，让你这么一说，也许有好处。”

“有好处的哟。不感觉到生存竞争，是啊，也算成功者的宽心话嘛。你既有才能，又有个性……”

“你过奖了。我觉得只有勤勉罢了。不是人们所说的天才出于勤奋，而是庸才的勤勉。可是我从不妒忌羡慕别人的才能。没有这种必要。我真心钦佩别人的工作，这是我们勤勉的基础嘛。这和会计科科长一个人，英语系主任教授一个人的情况不一样呀。你看，性质完全不一样的人，争抢一把交椅，也许是奇怪的事吧。刚才你说过情敌的话吧，譬如有两个男的抢一个女的，那么，这个女的要哪个男的，可以说关系到她的一生。可是，两个男人不管哪个坐上会计科长的位子，而他一生的工作也不会有什么大变化。”

“信口开河呀。”出水歪着嘴笑了，“自由职业里也有职业病吧，你这样的大概哪里麻痹了吧。”

“麻痹？你不就问我有没有好对手，竞争对手吗？我不就是只说了心里没有吗？你不信我的话？”

“我可没说不信呀。你如果没有竞争、没有嫉妒、没有羡慕，那你对于人也感觉不到敌意和憎恶了吗？”

“是感觉不到呀。”御木当即明确地回答，“对于特定的人，真的没感觉到过。”

“嗯。那你很寂寞吧。对人会愤恨会憎恶，那可是人的长处呀。”

“会愤恨，会憎恶，当然是好事。当你有了敌人的时候……可我只说了没有，其实倒也没想过有什么寂寞。只要没有寂寞，那就能乐天地生活了，我老想，不厌世难道不就是我的缺陷吗？”

“也许是个缺陷。厌世的、乐天的离别，大概不会有这种事吧。你还是一种麻痹，难道不是被害妄想的反妄想吗？”

“是啊，妄想的话，没有妄想就是妄想呀。很久以来，在人际关系上，真是没有被什么妄想烦恼过。”

“你该没忘了道田君吧。”

“啊？——”御木又稍稍感到措手不及。他想要遮饰，故意对旁边的妻子说：“那是启一君的父亲呀。”

顺子水灵灵的眼睛上的眉毛耸了一下，点了点头。过了40岁，只有这深深的瞳仁还给人留着些年轻的印象。17岁结婚时的顺子老要目不转睛地盯着丈夫看，也许御木正在想这个呢。

启一受御木的学费资助，四年前大学毕业了。现在也经常随便地出入御木的家庭。旁人见了都以为他要和御木女儿弥生结婚呢。因此，顺子也从丈夫那里听来：启一的父亲大学毕业那年自杀了，他母亲也追随其后自杀了。

“启一是道田的孩子吧？”出水问了一句。

“嗯。是个优秀的青年，常来我家玩……”

“常到你家来玩吗？”出水着实感到意外，鹦鹉学舌般反问了一句。

“是啊。”

“嗯。”

“太太也认识他？”

“我们全家的朋友嘛。”御木代替回答了一句。出水像什么话头一下卡了壳似的，做出吃惊的表情，沉默不语了。

御木又开始想自己的事，他没想话题里的道田，却想着今天早上做的一个梦。

那个梦是从御木和一个叫早见的作家的太太站在银座一家一流西服店橱窗前开始的。好像突然从地底下冒出来似的两人在那里站着。橱窗里摆着像是新近从英国来的料子，时髦的春天的料子。“真不错啊。”看着想着，“早见干什么去了？”御木心里想着，嘴里没说出来。他叫太太一起进去看看，太太也就跟进来了。御木在店里看着料子，忽然回头一看，只看到早见太太抽出几条春天用的薄薄的围巾，苏格兰产的，或是捷克斯洛伐克产的。这家店是男装专卖店，该没有女性用品的，可梦中却有。早见太太像是很喜欢又拿不定主意。

“我给你买吧。”突然，御木开口说，“这些东西，我给你买。”

早见太太什么也没回答，什么反应也没有。

“这些，多少钱？”御木问店员。

“两千七百元。”舌头像是转不过来似的，发出“嗡嗡”的声音。

“呃？”

“两千七百元。”

这个店的东西该是很便宜的。

“多少钱？”

店员问烦了，摆着架子干脆不回答了。高级店里的人老在顾客面前耍态度。

御木气死了。正想对他说“去叫老板出来”，梦醒了。

醒了之后，让御木怎么也想不通的不是买到买不到那些围巾，而是怎么会想起来要给早见太太买围巾的。怎么想都想不过来。早见是个比御木大十几岁的作家，几乎不碰头。太太也只是见面知道，从没说过话。她不是什么好看的女人，又是中年发福。平常，早见太太从没在脑子里出现过，怎么会两人一起站在西服店的橱窗前，还想给她买围巾什么的。为什么早见太太会成为梦的对象呢？御木想来想去想不出来。要给早见太太买围巾时，心血来潮之类的情绪一点没觉得，什么也不为，反正是想给别人妻子一些东西吧。没有人让御木给早见太太送过东西呀。可那清清楚楚两千七百元的标价又是怎么回事呢？梦就是再无聊，也该是与自己稍稍有关的人出来吧。

梦见早见太太，实在是料想不到的，这反而使御木对梦更在意了。两人去过的那店，御木也去做过两三回衣服，店员也并没有那样冷冰冰呀。御木还没把今早的梦告诉妻子，要是出水不在旁边现在就想和顺子说。怎么听到出水提起道田，就又想起梦来，御木自己也不知道。

出水用大拇指和食指摩挲着自己的小鼻子：

“道田的孩子成了你家的朋友，怎么说呢，人生的变迁，时光的流逝，真奇怪呀。”

“没什么可奇怪的。”

“你不是把道田君当成对手的吗？你说你高中入学考试以来，没有过什么竞争，那道田也没被当成对手-，那可就更惨了。他是和你竞争才死的呀……”

“没有人会为了和人竞争去死的。”

“道田对你充满了嫉妒、羡慕、敌意、憎恶——你现在所不需要的情绪，所有对抗心都让他受不了才自杀的呀。”

“死人没嘴，什么也说不了。”

“遗书上滔滔不绝地写着呢。给你看了不好，就没让你看，你该听谁说过吧。”

“遗书这种东西靠不住。自杀者总把自己打扮成悲剧人物。那是最后的自我辩解呀。自杀者有一种心理：遗书像绝对真实的东西，一定能让人相信，于是，他想试着用来遮掩虚假。”御木用稍强硬的口气说。他内心不快，旧伤隐隐作痛。

“和你竞争失败，也是虚假的？”

“我不记得和道田君竞争过。没输也没赢。”

“嗯？他怀疑自己的才能，把你当做对手来考虑，结果成了逃避到死亡里去的弱者，你全不知道……”

“是英国吧，有一本关于‘自杀者遗书的虚伪’的研究书吧。”

“文学家的？……”

“是啊。”

“我不知道……”

“那就来看法国吧。隆普罗佐夫的《天才论》，当然也算一种偶像破坏论-，撒谎的人自杀，也算是那本书的一个结论吧。也就是说：自杀对于自身是最大的撒谎。”

出水的脸让香烟包裹着，瞪着御木说：

“真是最大的撒谎吗？第一次，给御木麻之介最大赞美的是道田的那份遗书哟。这也能说成是最大的撒谎吗？道田的儿子长大以后会读他老子的遗书吧。于是，他会尊敬你吧。道田在遗书里没写一句抱怨你的话，他没有抱怨的理由嘛……”

“道田的儿子好像没读过那份遗书吧。道田的父亲没把它烧了吗？”

“反正你照顾了道田的孩子，可见你们缘分很深。道田割开手上的动脉，跳进大学里的游泳池，那是在二十五年前吧。”

御木没做声。御木想起了道田死后，他情人自杀的情景：服了安眠药死去的母亲身边，睡着一个婴儿。三四个道田的朋友一齐去给道田的情人送葬。御木也去了。道田的母亲把抱着的婴儿让学生们轮流抱一下，御木也抱了。他就是启一。那死去情人的脸仿佛变得更年轻了，静静的，美极了。学生们对这情人留下孩子，追随道田而去，对道田的死怀着一种无尽的哀思。情人家里很穷。

御木也想过让女儿弥生和启一结婚的事。

到了别府，新婚夫妇赶快像逃出地狱般地出门去了，出水也回了自己房间，剩下御木和妻子两人在房里。

“启一的父亲真和你那样竞争过吗？”妻子问。

“都是传说。二十五年过去，传说就生出来了。”御木极力否定，心里只剩下被冬天阴云笼罩的天空吸过去似的感觉。

竞争心、对抗心，还有嫉妒、羡慕、敌意、憎恶，如果这一切语言表现的感情真的没有了的话，那么，不就成了无能的人，残废的人了吗？御木自己也认识到了。洗完澡，去吃晚饭时，御木想：“出水又会带些什么话题来呢？”
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京都旅馆的女主人带御木夫妇去房间，像是特地引御木夫妇看什么东西似的，她从二楼的走廊上眺望着庭院。

“看什么？”御木问了一句。

“鸢会来讨食物吃的，今天下雨，大师傅还没拿出去吧。常叼着鸡头去呢。有一回呀，看它拎着很长长的东西在飞，你猜是什么？一根鸡肠子……”

御木刚坐下，怕麻烦不愿站起来，伸长脖子说：

“食物放在院子当中？”

“是啊。正好是现在这时候，要飞下来了。就是那鸟也很懂事的，不给它东西吃，它就围着厨房上面叫，像是在催你快拿出来似的。”

“是背面东山上的鸢吗？”

“是啊。”

这“鸢之旅馆”的女主人像是很希望御木夫妇看一下。

庭院里大草坪周围，种着树。围绕着草坪的路边，恰当地点缀着些石头。

鸢没有等来，女主人先下去了。

这里像是战后把谁家的私房改建成的旅馆。

“你一点不累吗？真想赶快洗个澡。船里的淋浴是咸水吧，洗过后一点也不觉得舒服。”顺子说着，“可是，第一次坐船旅游，真快活呀。”

“说是坐船旅游，不就在船上呆了一夜嘛。”

“新婚夫妇也像很快活似的。”顺子沉浸在回忆中，微微笑着。

新婚夫妇，同他们在神户分的手。波川和公子坐火车回东京去了。

“濑户内海，昨晚真宁静呀。”

“是啊。”

“他们俩现在大概在火车里睡觉吧。昨晚闲扯到3点以后才睡的吧。”

结实的御木也因几天来的睡眠不足而犯困呢。

“公子那孩子可真是个爽快人呐。会喝酒呢。问她在大学里都干了些什么，她说净研究波川来着，真没治了。你说，‘那请发表研究成果’，她回答，‘好吧，毕业论文，发表。’接下去说了那么些波川的故事。”

“顺子话也多起来了嘛。”御木想着，说了一句，“旅行时你不是什么也没说吗？”

“是嘛。福冈大学那朋友出水先生，一直说到别府，我像是被传染上了哟。”

“二十年的话都说完了呢。”

“根本不顾我和公子他们，一个人滔滔不绝地说。送到船上，还跟你唠叨个没完。我和公子对看着，话也插不上呀。”

“过去高中朋友的关系很特别的哟。现在的高中可不一样。”

“证婚人的太太不能多说话，完成任务了吧，这回又让出水先生把话都给讲了去哟。”

说的也是，旅行中，顺子和丈夫两个人在一起的时候，真的很少。话也少得出奇。

东京出发时，新娘的父母亲、新婚夫妇——嗦嗦一大串；旅行中又忙着充当证婚人；归途中到昨天为止一直和新婚夫妇在一起。而旅行快完的时候，竟只有两个人了，御木也像一下子松下来似的，迷迷糊糊地无精打采。一股说不清的寂寞感悄悄爬上心头。

“什么时候回家呀？”

“不就是明天吗？”

“明天？真不知道干么还来这京都转。早知道还不如和新婚夫妇一起回去得了。”

“不是那么回事哟。”说着，顺子拉过包，拿出别府的明信片瞧着，“公子说她专门研究波川，那话可真有趣呀。”

御木坐起来说：“鸢鸟来-！”顺子也望着庭院。

鸢飞下到草坪的当中，那里像是老放食物的地方。它不是低着头找食物，而是昂着头，稍微动一动。能看到它脚上也长着羽毛，个头比想象的要大。它在那里站了一会儿。大概是在想，今天怎么没有食物呀。然后它低低地飞起来，飞到院子的树丛里去了。树丛中传来小声而短促的鸣叫声。

御木夫妇俩不做声地瞧着院子里。京都的小雨真美。

顺子不再说公子，说起了道田。

“真像出水先生说的，启一的父亲和你那样竞争过吗？”

大前天，在别府的旅馆里，顺子问过相同的问题。那时，御木告诉她是传说，今天也还是否定：“出水自己大概现在正和谁苦苦竞争着呢。也许他把自己的苦恼假托在过去的回忆里了吧。回忆出来的事根据他个人的爱好，添油加醋。”

“启一的父亲真写过那样的遗书吗？”

“出水也说了，遗书虚饰的地方很多。25岁左右，年轻轻自杀的文学青年写的遗书不可全信。那女孩子也像是身着盛装，化好妆去死的。”

“启一的母亲，追随着去死以前，要是读过他父亲的遗书，该不会是恨着你而去死的吧。”

“叫是叫母亲，实际上比现在的启一还要年轻得多。”

“启一的祖父、祖母又是怎么看待你的呢？启一到我们家来是在他祖父、祖母去世之后吧。”

“是啊。”

“你照顾启一，让出水先生说成和死人缘分很深，我听了真有些倒胃口。”

“我可是尊重缘分的呀。”

“随便什么人说了什么话，都好来投靠了。”

“你说的那叫‘缘故’，不是‘缘分’。”

“启一这孩子，我是想到还有弥生的事，才考虑资助他的。”

“弥生的事？……”

御木没有急着向妻子打听弥生是不是喜欢启一，他们两人之间有没有什么约定。

这时，女招待跑来说洗澡水准备好了，道田的话题就此打住，御木心想：来得真是时候哇。

在九州，和出水谈起道回事的时候，御木对出水说的一一否定了，他曾担心到了京都，妻子又会重新提起道田的话题。

过去的所有记忆，让那个人的现在插进去了。关于道田和御木之间发生的事，二十五年过去后的今天，当事人御木和第三者出水根据各自截然不同的记忆来作解释，当然没什么可以大惊小怪的。出水编了个动听的传说罢了。

在别府，吃了晚饭后，听出水又说起道田的事，听上去，御木和道田之间的事，出水比当事人御木还要记得清楚，御木觉得有点不可思议。

在九州大学教书的出水，也许比在东京的御木过着更单调的生活吧。况且，他又呆在外地，那就更怀念东京的学生时代，也有更多的时间来回忆过去的时光了，在报上、杂志上看到御木的名字，也许出水回忆御木的过去要比想象御木的现在要多得多。

另外，人碰到倒霉事总是努力想忘掉，于是，对道田的记忆当然御木要比出水淡漠得多了。御木是根据自己想得通的意思改变着记忆的。别人的记忆固然不可信，自己的记忆其实也是不可信的。

到了别府的旅馆，一时分开到别的屋子去的出水，吃晚饭前又来御木的房间里坐下，说开了：

“你那时没有道田要自杀的预感吗？”

“当然没有。”

“是吗？”出水有些怀疑地说，“你不是解释说，道田和情人有了孩子，可又不能结婚，这才去死的嘛。”

“有这么回事吗？……”

“是这么回事嘛。我记得当时我还反驳了你呢。孩子生下来之前也许还说得过去，可孩子生下来了后，道田应该活下去的。另外，那情人是跟在道田之后才死的-，如果真是因爱情而死的话，他不会一个人先去死，总该两人死在一块吧。我当时是这样说的呀。现在想起来，你当时的想法好奇怪啊。”

“他那情人可漂亮着呢。”

“是她的孩子，道田的儿子肯定漂亮吧。在死去的母亲身边，你不也抱过那小毛头的嘛。”

“嗯。”

“我好像还能看到当时的情景呢。包着那孩子睡的蜡烛包的花色都还记得呢。是冬天吧。那小毛头穿着小红棉袄，那上面还画着菊花呢。还有一个月，道田就要毕业了。对自己的才能绝望，也许早了点。可那也是因为有了你这竞争对手，他的眼中钉的缘故。”

出水的纠缠不休，让御木皱了皱眉。

御木其实并不是要补偿什么过去的过失才资助道田的儿子的。他从来不认为道田的死与自己有什么关系。

跑到九州，像被淋上了些莫名其妙的恶水；来到京都，这回又叫妻子顺子揪住不放。

出了浴室，夫妻俩稍微午睡了一会儿。

“啊，梦见弥生了。家里该没事吧，想回家。”顺子说。

“怎么样的梦？”

“记不清了哇，弥生在爬很高的石台阶，半路停下来往下面张望，好可怕呀。觉得可怕的不是弥生，而是我。启一像是没出现。”

“什么事也不会有。”

“这京都旅馆，我告诉过弥生，要有事她会打电话来的吧。”

顺子黑眼睛里浮起一丝飘忽不定的不安情绪。

御木也有些不放心。出来旅行快一星期了，有规律的生活节奏都被打乱了。本想出来休息一下，结果也没休息成。

“好容易来到这阔别多年的京都。”

“我可是讨厌出门的。你没劲了吧。你带上弥生，再来一趟也不错呀。弥生结婚后就不可能再旅行。”

“弥生是弥生，没有什么为了女儿母亲不能来京都旅行的道理。好太郎和芳子不是在家吗？”御木说着，可也不想去雨中的京都哪里看看。他想，高中的朋友，和出水、道田他们也是朋友的人，在京都有没有呢？真想听听道田的事。对于道田的死，别的朋友大概会有不一样的记忆，不一样的解释吧。

可是，就只上街吃了顿晚饭，回来早早安歇了，第二天，坐“燕子号”回了家。

大门口出来迎接的是芳子。顺子忍不住问：“弥生呢？……”

“嗨。”

“弥生在家吗？”

“在家。”

“是嘛。”顺子这才松了口气似的看着媳妇，“别府转转，京都跑跑，太久了哟。芳子在家受累了吧。”

“不，不，没有。”

“我们不在时家里有什么事吗？”

“呃。来过的客人和电话都记在本子上了。”

“说起客人，启一来过了吗？”

“噢，来过了。”

顺子换衣服之前，在客厅里坐了坐，像是十分在意弥生怎么还不出来。“弥生，弥生，爸爸回来了哟。”她忍不住叫起来。

“‘爸爸回来了’，怪了，妈妈还没回府呀。”御木说。

“听到我声音自然知道我回来了嘛。”

弥生还是没出来。她和哥哥好太郎就兄妹俩，哥哥娶了媳妇后，她在家里老是绕着父母亲转，到现在还不露脸，确实有些奇怪。

顺子又叫了两声：“弥生，弥生。”自己站起身进去了。

顺子一去就不出来了。御木也想看看弥生的屋子，可一进书房，看见房里堆了许多邮件。

芳子拿来不在家时来客和电话的记录本。看来，有些电话是弥生接的，记录里混着弥生的笔迹。

芳子在御木的桌子旁边坐下，把寄来的邮包裹上的绳子一根一根解开。这种事情芳子做起来十分仔细。御木看了后想，拿把剪刀一剪不就完事了吗？有时真有些觉得累赘。

“和弥生的字放在一起，我的字好差劲……”

芳子的字写得并不坏，只是没练习过。弥生可是御木让她用藤原出的“假名描红簿”练习过。汉字也用“行成的和汉朗诵诗集”那样的书练习过。

战后，学校不上“习字课”，当时社会上也还没安定下来，御木就对女儿说，每天练半小时的字怎么样，少女时的弥生还真那样做了。

“看到弥生字的人都会想，弥生是怎样漂亮的姑娘呀。”御木常鼓励她，弥生的钢笔字写得比御木还要漂亮。

“来客记录中没有启一君的名字嘛。”

芳子只是迟疑地回答了个“是啊”。

启一是这个家庭的常客，御木夫妇不在家时，启一就明显成了弥生的客人，不往本子上记也是情有可原的。

芳子解开绳子，这回又开始把包装纸仔细地一张一张撸平叠好，这时，顺子进来了。

一看顺子像有话要对御木说的样子，芳子就夹起包装纸出去了。

“弥生还是出了事哟。”顺子说，“还说太难为情，没脸出来。”

“难为情？什么事？”

“说是和启一解除了约定。”

“有过那种约定吗？我好像没答应过什么嘛。顺子你早就知道了吗？弥生告诉你，对我保密嘛。”

刚才听说弥生难为情得不肯出来的话，御木脑子里忽地闪过一个念头：别是咱夫妇出去旅行，女儿在家失身了吧，原来就是和启一的口头约定的事嘛。

“我以前也没听弥生说过呀，可我老觉得会是那么一回事的。你不是也这么想过嘛。”

“那么，是怎么一回事呢？”

“弥生见了我就哭，搞不清楚哟。为别人女儿结婚跑那么老远去做证婚人，回到家，自己女儿的婚约吹了，真不知道是怎么回事。”

“不能说我们外出旅行让婚约吹掉的吧。”

“那九州朋友说的话不吉利呀。该不会是启一打算为父亲报仇，欺骗我家的弥生，再把她甩了吧。”

“别说傻话了！”

“找弥生来好好问问，你听了再找启一好好聊聊吧。”

“就这样吧。”御木回答着，眼前浮起启一的脸来，跟着，道田和他那情人的面容也模糊地出现了。

“把弥生叫来吧。”

御木想见见现实中的女儿的感情很强烈。
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原忌辰纪念那天，御木去吊唁了。已经有几年没去了，他走进茶室时看到挂着吊茶炉，心想：真繁琐啊。

“请随便坐。”-原的遗孀鹤子说，“我，喜欢这屋子，就这样布置了……”

壁龛里挂着-原的照片。

御木不能不看看那照片，忽然觉得有什么东西在心里撞了一下：

“好年轻啊。什么时候照的？”

“三九、四十时候的照片。以后丈夫的正经好照片就没有了，大多都是和什么人一起旅行的照片……”

“告别仪式时的那张呢？”

“呃——那张我不喜欢。比这张后拍的……”

女儿三枝子端来了点心盘。

“我家里自己做的，莲藕小仓卷。”鹤子插进嘴来。

“啊？”

有这样名儿的点心吗？是鹤子自己想出来给取的名吧，将藕卷起来包上豆沙，薄薄地切成片，藕片的洞眼里塞满了豆沙。

三枝子像是去沏茶了，御木往那边一看，这才看到铁的风炉、壶都是莲花形的。

今天是亡夫的忌辰，所以才特地做了莲藕的点心吧。

那边风炉和壶的莲花，一点不让人感觉到念佛的沉闷气氛。

“真有些浪漫气息呀。”御木说。

顺着御木的视线，鹤子觉察到御木在注意风炉和壶，“是嘛，是‘天明’的货。个儿稍微小了点，很可爱是吧。”

“真是罗曼蒂克的形状。”

风炉上，莲花的花骨朵半开半闭，正好抱着壶底。莲叶一叶一叶摊开，边框全切成花的形状。筒形的壶底让莲叶包裹住，上方也是莲叶舒展。

这风炉和壶里透出淡淡的气息，像在诉说一个牵肠挂肚的古老故事。相比之下，壁龛里的那张照片就显得过于夸张，本来就不惯坐在茶室的御木，感到气氛很不协调。

御木是-原的好朋友，所以他不该忘记。可随着时光的流逝，-原其人、-原的容颜，已经相当淡漠了。

忌日这天上门，当然是来缅怀-原的。在-原住过的家里见见未亡人，能更多地想起-原的一些事来吧。在这小茶室里看到-原的大照片，御木不觉清晰地想起-原。遗孀鹤子和朋友御木对-原记忆的淡漠，随着年月的增长，有很大差别那也是自然而然的事。尽管如此，鹤子还是一直把亡夫的大照片挂在壁龛里，天天望着，御木心里真觉得有什么东西在撞击着似的。假如这是一幅油画肖像的话，也许不会有这种感觉吧。

“44岁去的吧。”御木说。

“是啊。算起来，42岁那年该是大凶，要得大病的，总算好好地过了42，他却说，我看上去比别人年轻，44大概相当别人的42吧，这话还是44那年正月说的呢，果然就说中了呀。”

“是嘛。”

如果现在还活着的话，和御木同年也是48岁。

“三枝子，到这边来。”鹤子叫道。

三枝子曾一度出去了，又返回了茶室。这姑娘像父亲而更像母亲。就是坐在亡父的像前，也没有活脱脱像的地方，仔细看有些地方像的吧。

“御木先生，三枝子也长大了吧。”鹤子的口气，像是要让御木想起-原刚去世时的情景，“我把她父亲的事全告诉她了。”

“是嘛。”

“那个人，今天怕也会带着孩子来哟。”-

原死以前三四年间，离家出走，和别的女人一起过日子。在医院里一死，遗骨当然由鹤子领回家了。御木作为朋友也介入了那事，对遗骨回妻子家没有一个人提出异议。连那个叫广子的女人也没提出一句抗议。

鹤子允许广子和她的儿子广仁一起跟着来家里。

“御木先生，能不能帮忙对他们说一下，告别仪式上请他们别挤在家属的行列里。”御木让鹤子硬塞了个没劲的差使。

那时，广子的孩子还只有四五岁，-原从广子名字上取下一个字，取名为“广仁”，御木想起来，他是摸着广仁的头，向广子传达鹤子意思的。

遗骨运到家布置好，相约而来的人们开始烧香，最后，广子牵着孩子的手走到前面，人们一下子安静了下来。

这安静不用说是同情广子和她孩子的反映。正想看看广子究竟怎么样了，广子已经不见了，守夜的时候也没再见到她。

其后，广子为安身之计什么的，来找过御木几次。后来便几年没有见面。

御木想：鹤子说把父亲的事全告诉女儿了，大概就是指广子的事。可是，父亲死的时候，三枝子已经十四五岁了，父亲三四年不在家，她不该不知道叫广子的女人和那个叫做广人的孩子呀。

听鹤子说，-原的忌日里，广子也许会带着孩子来，御木有些意外。

什么时候鹤子和广子即使和解不了，也能缓和敌意吗？

随着-原之死，最初引起争并对象的肉体消失了，三枝子和广仁又是失去父亲的姐弟，那么，鹤子和广子也许也不是没有考虑最亲近关系的可能吧。近二十年的结婚生活，已经和自家的父母兄弟关系疏远了，说不定不会成为憎恨亡夫情人的鹤子吧。

可就御木的感觉，-原一死，两个女人和解之路真像是断绝了。内心不是还充满了敌意吗？鹤子一向不是那种愿意宽容丈夫婚外恋的性格。

“假如那人真的来了，御木先生还是留在这里的好吧。”鹤子漫不经心地说。也不像请求御木在场的样子。

御木不知如何回答是好。

说实话心里是想看看广子现在到底怎么样了，可又不愿像“中人”那样看着两个女人在-原的照片前会面。如果鹤子或广子，不管哪一个需要御木在场的话，那他还可以起些作用，可看来两人之间麻烦的交涉好像已经不存在了-

原死后，鹤子和广子分遗产时，御木在场。也并没有到遗产分割那个份上，不用说正妻方是有利的。广子只是拿了留在广子家里的东西，那还是以鹤子给与的名义接受的。广子的房子虽说也算在东京，可却是那种听了谁都不信的，用过去的话说是边鄙郊外的、一间租来的小屋子。这间屋子里，只有-原六十万的存款和一些随身的东西。“肯定有别的以广子或广仁名义的存款给藏起来了。”鹤子强硬主张，“那种样子的女人，不可能不考虑将来的。所以才让-原没日没夜地干活，-原不就是给她杀掉的吗？”

可广子不像那种贪得无厌的人，而且，她也不会料到-原会死得那么快，她没有瞒着-原的存款，看来这话是真的。只有为准备广仁上学的钱，以广仁的名义每月往邮局里存一点。广子家里，只有-原的一本词典、一双袜子、一些原稿纸，是御木决定让不要把这些东西还给本家的。

“肮脏的东西，我也不想她还回来。”鹤子说-

原家在东京有房产，战争时被烧了，只留下地皮；在乡下，有山林，家境很殷实-原每个月给鹤子送去足够有余的生活费。

另外，-原遗作的稿酬都归鹤子领取-原晚年以他和广子恋爱为题材的长篇小说，作为他的代表作，在他死后，有三四家书店出书，现在又再版了。普及版上的“解说”也是御木加上去的。那时御木很想写写关于小说原型广子的事，但顾及到遗孀鹤子的面子也就省略了。

广子的事，-原自己详细地写在小说里了。去世以前三四年要去见-原，人人都在广子家里进进出出，根本没有什么秘密可言。但御木生怕遗孀受伤害，还是没有触及小说原型的问题。其他人就是写，也有碍于御木——他是-原的好友，又和广子很熟——写起来反而缩手缩脚的。御木只要想到写广子，说广子的时候，眼前肯定会浮出鹤子的影子来。

那本小说肯定没错是-原写的，可没有广子这个女人，这小说是写不成的。著作权归了鹤子，原型广子什么也没留下。广子在-原死后，通过以自己为原型的小说版税，让鹤子和三枝子得了不少实惠。恐怕广子、鹤子谁都不会意识到这个问题上去吧。“没有必要去注意，”御木想，“原型是无偿的奉献嘛。”

广子是那本小说的原型，这几乎人人知道。广子以前的事，也被毫不隐晦地写进了小说，也许-原死后，因这部小说她会有生活不便的时候吧。

小说里写道：-原第一次看到广子时，她还在大宾馆账台上工作呢，这以前，广子有两个幼小的孩子，和丈夫离了婚，把孩子丢在丈夫家里。书上写着，她因忍受不了丈夫病态的妒忌，和丈夫分手的。这恐怕是事实吧。广子是个美丽的女人。她现在还记着-原，逢忌日还前来吊唁，可见还是独身一人吧。

即使这样，广子为什么要来这个家呢？这房子里，有-原的供桌，今天茶室里挂着-原的照片，尽管鹤子、三枝子肯定都在，可死去的-原还在不在呢？御木为广子想着，产生了这样的疑问。死者不会在坟墓，也不会在供桌里吧。他只能在想念他的人们心里呀。就是不来鹤子的家，只要-原还在广子的心里，广子不就够了吗？御木想：广子打算来见见-原，恐怕知道来了后会尴尬的；她还是要来鹤子家，不过是徒有感伤而已吧。广子难道在自己的地方纪念纪念-原不好吗？来到这个家里，鹤子想起的-原和广子想起的-原说一样吧，一样；说不一样吧，不一样，真是奇怪啊。也就是-原不在了，而不仅仅只是鹤子和广子，三枝子和广仁都在的缘故。

对三枝子和广仁来说，没有-原他们就不会来到这个世上，而对鹤子和广子来说，遇见了-原就改变了她们的一生-原一死，她们的生活又改变了，这样的四个人，今天要聚会在这间茶室里。御木想不通这是怎么一回事。这种追慕的习惯不是感伤，或许是健康的吧-

原照片前，鹤子坐在牢固不动的妻子位子上，御木觉得她有一种威严感。

“忌日她经常来吗？”御木又问起广子的事来。

“啊，也并不常来。”鹤子含糊地回答。

“今天是怎么了？”

“那种艳丽的女人……”

广子的脸并不艳丽，倒是鹤子比广子艳丽。和-原分居的三四年里，鹤子看起来眼里充满了感情。现在发胖了，脸形也变得凶悍起来。

“弥生她好吗？”三枝子说。她不喜欢继续广子的故事，“好久没见了呀。”

弥生和三枝子，还有好太郎，从很久以前就一直保持着一般的关系。有人甚至觉得御木的儿子和三枝子会结婚呢。

可是，和三枝子一结婚，恐怕就得和母亲鹤子住在一起，这一点好太郎很不愿意。他对父亲清楚地说了。御木对儿子冷静的思考，稍稍有些吃惊。

“把弥生带来就好了。”御木对三枝子说。

“她结婚的事呢？”鹤子问道。

“还没走下来。”

“有父亲在净有好事哟。我们家就困难。”

大门口听到脚步声。还没开门，就听得出像是广子的声音，在对孩子嘱咐着什么。

御木算起来，-原死后四年，这孩子该8岁了吧。广子在进入-原遗孀家的大门以前，会关照8岁的广仁些什么事情呢？

“像是来了。”鹤子像是竭力控制住激动似的说。

“对不起，开开门。”随着大门口传来的声音，鹤子曲起膝盖，一只手轻轻撑在地板席子上，示意女儿去开门。

“是。”三枝子起身去了。鹤子没站起来。

广子一出现，微暗的茶室里像是变得明亮温和起来。连女人的气息也进来了。御木忽地感觉到有什么不道德，到底是什么不道德，他搞不清楚。

广子牵着广仁的手。似乎没必要还牵着8岁孩子的手吧。说她娇惯孩子似乎有些过分，也许这是广子支撑自己的一种防卫姿势吧。

可是，令人意外的是，并没见到广子有什么尴尬的情态。她比鹤子更自然更郑重地打了招呼。大概广子已经失去了作为-原女人的利益和负担的缘故吧。到现在，鹤子仍然是作为-原的妻子面对社会，可广子，并没有作为-原的情人面对社会呀。

广子和-原死的时候几乎没什么改变，还是个面目姣好的美人。

“御木先生，好久不见了，没想到能在这里遇见您，真是万幸呀。”广子给御木一个爽朗的笑脸。以前她叫他“御木兄”，现在改口叫“御木先生”。和-原死别，在广子身上感到过岁月的流逝，可她还是一点不见老。她那貌似幸福的小市民气质使她的眼神、脸色，比以前和作家在一起的时候更显漂亮。

广子来到壁龛前，对着-原的照片行了个礼，两手触地，低下头。广仁靠着母亲坐下了，只顾盯着照片看着。

“阿广，来鞠个躬。”广子说。从那声音可以听得出广子是很疼爱广仁的。

御木想起：她和-原一起生活的时候，很多人都叫广子“阿广”的。今天又听到广子叫孩子“阿广”。

广仁的衣服上钉着像校徽般的纽扣，今年该上小学了吧。广仁和父亲很像，稍微胖得有些不自然。白白的皮肤大概像他妈妈。还是个孩子，就喜欢把下唇努出来紧闭着嘴唇，那习惯和-原一模一样，让人看了好笑。

广子拿来一束白玫瑰，让鹤子接过去横放在膝旁。

三枝子也没给广子沏茶，紧张的气氛一点也散不去。御木也无意去驱散。

广子凑得十分近地靠御木坐下：“那以后一直想看先生来着。”

“那以后，您怎么样啦？”

“我呀，回以前丈夫的家去了。”广子平静地说。

“是吗？”御木吃惊不小，看上去鹤子更吃惊。

“大概丈夫的生意好起来了吧，和以前也变了不少。跟我说，把孩子带来也可以，快回来吧。”

“是嘛。”

鹤子在那边，御木什么话也不好说。

“能回家的人，不错嘛。”鹤子的话里含着讥讽，广子并不在乎。

广子像是来和-原告别的吧。这是最后一趟，今后再也不会来了吧。

三枝子忽地站起来，从母亲膝旁捡起白玫瑰走出去了。御木正在想该不会去扔了吧，却见三枝子把花插在花瓶里拿进来了。她把它放在-原的照片前。这期间，谁也没说话。

看着花瓶里插的花，广子说：

“先生要是活着，就是和先生分手，我也不会回去的。”

谁也没有接口。御木感到不自在，这也许是她的真话吧。

广子忍受不了丈夫病态的嫉妒，甚至不惜丢下两个孩子离了婚，真亏她还有脸回到老枝上去。更亏得她那前夫还会来叫她回去。和广子离了婚前前后后也近十年了，他竟没有再婚？这期间，广子和-原同居，还生了孩子，算起来这孩子都8岁了。

御木忽然想，广子该不会是想请鹤子收留孩子才把他带来的吧，今天要是自己插嘴会怎么样呢？御木有些茫然了，但广子似乎没这个意思。

说广子在鹤子面前毫无拘束，还不如说她想做出一副与己无关的样子。无视妻子鹤子与-原同居的那段日子里，对于鹤子，她有过强烈的优越感吧。

“您丈夫他还？……”鹤子用干涩的声音问。

“是啊，还是以前那买卖。”
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原忌日后的四五天御木收到了广子寄来的小包裹。

里面装着-原的三本日记和御木写给-原的信。都是广子和-原同居时的东西。

芳子把包裹拿到书房里来的，还是和往常一样仔细地拆开包装纸。

“怎么，是-原的日记本哪。原来-原写日记的。”御木说着。芳子是去年才嫁过来的，没见过-原，不熟悉。

御木的信放在一个口袋里。袋子上写着“御木先生的信”。像是广子的字。

和刚才拿出-原日记时不一样，这回他显出一副无可奈何的样子：“真没趣，是我的信啊。”到底什么“没趣”，他心里并不明确，没什么深刻的意思，是一种不知所措、害羞般的心情。

御木信的上面附着广子的信。

大意是说-原忌日那天相遇，想起来将-原的日记和御木的信寄去。日记都是和广子一起生活的日子里记的，打算不送还给鹤子了。还有很多人写给-原的信，现在让广子一一还给本人也太出格了，没办法也许还是全烧了的好。信上写着：烧掉的当中，有好些是著名文学家的信，广子也实在无计可施。

“为了-原先生，也为了先生的家属，先生和我共同生活的印迹，我想还是尽可能保留下来为好。”

广子真这么想的话，她应该先烧掉-原的日记，为什么就没烧掉呢？

御木想：自己的信也和别人的一起烧掉就好了。

广子的信上写着：要把-原的日记寄给御木，所以只有御木的信没有烧掉一总奉还。

“先生仙逝之后，我翻来覆去地读先生的这本日记，回忆着和先生在一起的日日夜夜。先生日记里所写的我都记得，有些句子甚至能背出来，永远忘不了。只是我的近况有变，日记不能再存放在我家里。那天，在先生的忌日有幸见到御木先生，我心想把日记本交给御木先生不就可以了吗？我不愿烧去，御木先生要烧要撕，悉听尊便。”

原来是让御木来处置呀。

说是烧了丢了都可以，但把它给寄来，至少说明广子希望御木能读一下的。御木虽然觉得好歹得看一下，可有时也想不看就烧掉也没什么。从没尝试写日记的御木现在更是觉得，死后要是也这样莫名其妙地把日记交给别人，真还不如不写的好。

作为作家，御木发表的东西，或是一开始就知道写给很多人看的东西以外，一行也不打算写，实际也没有写过。写出来不给别人看的东西，让人感到郁闷。另外他认为：应该把写出来的所有东西，贯穿在向人公开的生活方式里。御木为了写作，也不是不用笔记本，而是用完了就全部撕毁扔了。

所以对御木来说，有人给他送还过去给死去友人的信，他仿佛觉得像是有人在背后摸自己的脚似的。对朋友的日记有一种怀旧感，可对自己的旧信，却没有一点这种感情。他怀着兴趣和好奇心想看看朋友在日记里究竟写了些什么。可又担心自己的信里到底写了些什么呢？这只能让人感到不安。于是他还是打算先读一下自己的信，拿过来数了一数，有十七封。按年月的先后次序折叠着。广子在送还之前也许一边整理，一边读过了吧。他正想着，茫然地望着那些信的时候，弥生进来了。

“爸爸，波川来了。”

“是吗？公子小姐也一起来了吗？”

“是呀，一起来了。”

“让妈妈出去应酬一下。”

“妈妈已经去见他们了。”

果然，传来了顺子的话音。

波川和公子小姐从九州回来后不久，就来登门道谢证婚人了。那以后又有一段日子没见面。

御木将自己的信装进袋子里，放在-原的日记上。

“广子把-原的日记给送来了哟。”他对弥生说，“和那日记一起，还将我给-原的信也送还了回来。”

“为什么呀？”

“广子又回到原来那人家里去了。”

“哟，真叫人难为情。”弥生说。

弥生作为御木的女儿，早就知道-原和广子的事了-原和鹤子分居前，御木老带弥生上他家去玩，和鹤子、三枝子都很相熟。不用说，弥生对鹤子和三枝子抱着同情，而对-原和广子抱着反感。特别明显地厌恶广子-原写的小说，也因为对原型先入为主的坏印象，让她断定成肮脏的东西。连广子以前在宾馆的账台上工作常受到外国人调戏，她前夫让病态的嫉妒折磨什么的，都认作是广子的不好。

御木还没有把-原祭日那天，自己看到鹤子和广子会面的情景告诉弥生。他不想让刚刚被启一解除婚约的弥生，听-原的妻子和情人的故事。婚约解除后的失意，弥生那男女关系上的神经变得十分脆弱。那人已经不在了，忌日那天广子还要上-原家去，单凭这一点，就让弥生觉得她厚颜无耻似的。

“那就是说，广子也安定下来了，哟，挺不错的嘛。”她不像顺子那样，先世俗地提出些简单的意见来。

“原来的丈夫像是对广子说，‘回来吧’。回到老家到底是好是坏，由她两人背负它去吧。”御木嘴里支支吾吾地搪塞。

“真不像话。”弥生又说，“她孩子怎么办？”

“带着一起家去了。我老想-原太太该把那孩子留下来就好了。”

“那可说不准，孩子够可怜的了。”

“就是广子，也不能老靠对-原的回忆过活呀。”

弥生要走出去了，御木也站了起来。

顺子正在客厅里陪伴波川夫妇。波川穿着大学生制服，公子也打扮得像个学生模样。

“说是放学回家，路过这里，进来坐坐……”

“那太好了。”

两人还是学生就结婚了，让御木看起来很新鲜。与其说感到两人是夫妇，还不如说他们两个更像朋友关系。

“怎么样啦？”御木不由得问了一句。

他作为证婚人，听起来像是打听那以后两人的生活，公子望着波川的脸微笑着。

“和以前一样，还在继续研究波川吗？”

“研究已经停止了。”

“难道已经没有研究的必要了吗？”

“不对。波川完全是两样的，让人觉得结婚前的研究是不是都搞错了。”

“大致上呀，‘研究’这玩意儿就是这么回事哟。”

“公子她自己随便想的事，把这个当研究，实际是在研究她自己。”波川插嘴说。

“没那回事。结婚前，‘研究’暂告一段落，往后就没劲了，不就是恰如其分地先给你作一下研究罢了。”公子没有服输，但公子结婚后，发现了波川是个别样的男人了吧，御木变得快活起来。

“说波川君两样，怎么个两样法？”御木开玩笑地问。

“不是那么回事吧。从别府的船里听来的重大研究像是都说中了嘛。”顺子说。

“请公子小姐发表那以后不是研究的研究吧。”御木说笑着。

“父亲，来一下……”芳子将隔扇门，拉开一条缝叫了一声。御木赶忙站了起来。

“启一来了，说是想拜会父亲大人。”

“是嘛。让他去书房里等着。”

御木和妻子做证婚人旅行不在家时，启一解除了与弥生的婚约，其后，御木还没有见过启一呢。

关于两人的婚约，御木以前即使没有听弥生说过，也不知道该怎样和启一谈，他感到今天启一就是为了这事才来的。

正要往书房里去，顺子追上了御木问：

“弥生呢？”

“我也……”

“在房里的什么地方吧。她知道启一来了吧。”

“知道的吧。这么小的房子里……”

“要和启一会面还是你去的好吧。他去书房了吧……”顺子像是要去找弥生似的。

书房里启一一个人坐着。

“您有客的时候来打搅您，真对不住。”启一直愣愣地盯着御木。御木吃惊地发现，启一那双眼睛，不多会儿没见，变得有些病态了。

“说是客人，就是我做证婚人的那对年轻夫妇，过来坐坐。两人都是学生，愉快开朗的一对。”御木像是要让启一放松紧张感似的笑了笑。

可他忽地想起来，正是在证婚人的旅行中，启一取消了与弥生的婚约。

“说你今天有事找我……”

“对呀。”

“是弥生的事吧？”御木直截了当地切入进去。

“是啊，是的。其实我事先没得到先生您的允许，早就和弥生小姐约定好了。大概是在半年前。这回又是我很自私，恳求您原谅我，很想来对您说一声‘对不起’。”

“说你很自私……”

“对。”启一右手捏着左腕处，“先生，有鬼这种东西吧。还有幽灵……”

“鬼？什么鬼？”

御木想，他是在说心里的鬼吧，或者是说启一对弥生的举动像鬼一样。这时，启一解开左手衬衫袖口上的纽扣，把袖子卷了起来。

近左腕处，有一条新鲜的伤痕。御木皱起了眉头。

“怎么了，这伤？……”

“上回，先生不在家，上弥生这儿来时还吊着绷带呢。”

那很明显是被割伤的。看起来是叫人给割的。

“先生您知道我父亲母亲都是自杀的吧。”听启一这么一说，御木点点头。

他眼前清晰地浮现起，从服安眠药死去的年轻母亲身边，抱起婴儿启一时的情景。

“先生也知道，和弥生的约定我已经灰心了。”

启一想做出自暴自弃的样子，可那口气却是盛气凌人的。以前的启一，可从来不像今天这样，吞吞吐吐难以捉摸地自言自语。真的，启一的眼神也不对劲儿。

“你说的话，我听不太明白。你父亲自杀和你同弥生的约定有什么瓜葛呢？你父亲自杀，我和弥生从一开始就是知道的哟。我可没听说过父子两代连着自杀的事。你父亲自杀的时候，还没你现在这么大呢。”御木边说，边想：启一该不是因为自杀才割开手腕的吧。

“这伤是怎么回事？”

“与喝醉酒的人打架，让人划了一刀，在新宿电影院的背后，我都倒下了。先生，就这点小伤，一个男人会晕过去，您碰到过吗？真的，我觉得我不是普通的人。”

“晕过去的事像是有的吧。”

“不，我精神的什么地方，有缺损，有陷落，有暗洞。那里就有鬼魅和幽灵在。”

“为什么要打架？”

“一个女人老是恬不知耻地缠着我。是脱衣舞女，让我毛骨悚然地讨厌。那时，我恼恨得不行，狠狠揍了那女人。其他两个女人也凑过来。一个蛮相的男人叫了声‘你过来’，于是到了电影院的背后，打起架来，这儿让那家伙给划了一道口子……”启一又捂住了手腕。

“晕过去了？”

御木没做声，望着启一。

“伤一见好，就赶快来弥生处回绝约定。对健康纯洁的弥生，我痛切地感到自己实在配不上。”

启一的样子比他说的话更让人觉得怪。他脖子上用绷带吊着手膀子，到弥生这儿来的时候，也许更像疯狂吧。让人割了一刀，那冲击直到现在还让他兴奋不已。当时就只是兴奋吧。不就是这个冲击，使启一体内潜藏着的病都出来了吗？

“你打女孩子，不是太过分了吗？”御木问了一句。

“无论如何忍不住火气。我回绝她没有玩的心思，可那女人大概看到了跟着我的幽灵吧，怎么也不走开。那是个眼神迷糊的女人，一定生了病吧。”

启一现在还像脑子里浮着那女人似的，他拼命摇着头想要拂去讨厌的记忆似的。

“先生，您家门口也有个可疑的女孩子在游来荡去的。”

“几时？”

“我来回绝弥生的那会儿。那女孩子的古怪举动也引我发火，差一点没接她。我关照她，你可别玷污先生的家门口哇。”

“什么玷污家门口，说得过分了吧。是不是个十六七岁瘦瘦的姑娘？脸色苍白……”

“是呀，先生认识这丫头吗？我问她干什么要在门口游来荡去，她说什么父亲死了……能不能让她在这家做做佣人什么的，直盯着我看呢。”

一定是石村的女儿。石村也死了吗？御木心里忽地打了个咯噔。虽说没有同情的道理，但他还是想：上次姑娘被派来要钱的时候曾说过，母亲不在家里。那么姑娘现在不就什么依靠的人也没有，孤身一人了吗？她带着死去石村的信来了吧。

可与此相比，看来还是这个把石村的闺女说成“玷污家门口”的启一，更成大问题。

“你到‘汤河原’去休养一段时间怎么样。弥生的事往后再说不好吗？”

“今天我只是来给先生赔礼道歉的。弥生的事嘛……”启一的话僵住了，眯细那双迷惑的眼睛问：

“先生，鬼那东西什么时候出现不知道吧。”

“你还在上班吗？”

“太危险了，我歇着呢。”

有什么危险呢？御木实在解不透。

“和弥生碰面吗？”看到启一起身要走，御木问了一句。

“您说什么哟，先生。”
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自从弥生莫名其妙地失恋后，御木家里意想不到接连收留了两个姑娘：-原的女儿三枝子和石村的女儿千代子。

石村死后，他女儿在御木家门口游来荡去，那天听启一说“玷污家门口”时，御木对千代子的到来，不能说没有一点预感，可三枝子的到来则完全是出乎意料的。说是-原的遗孀要改嫁，三枝子的到来正是这事件的余波-

原忌日那天，鹤子固守在茶室里，将-原的大照片挂在壁龛里，打那以后才两个月，便想到要改嫁了。

鹤子要改嫁也许没有什么值得惊奇的，可一想起忌日那天鹤子坐在照片前的样子，恐怕御木还是会惊奇的。

不用说，鹤子再婚没有来找御木商量，也没来说一声。那是她女儿三枝子来御木家说的。三枝子作为一家的客人，被请到了客厅。御木夫妇、好太郎、弥生，连媳妇芳子也在场。

一家人凑齐了，三枝子稍有些腼腆，紧挨弥生坐着，暂时没出声。她一下子不知该对谁说的好。

“干妈。”三枝子叫了声顺子。顺子转过脸来，看到三枝子难为情似的有些僵住的脸。别的人也像是在等着三枝子说出什么话来。

“这回，母亲看样子要结婚了。”

“是吗？”

“好久以前，叔叔就来给她说过这个事，我妈妈一直没答应。我也在……可这回像是动心了。”

“三枝子你可怎么办呢？”弥生先问。两人促膝相坐，弥生不知什么时候抓起了三枝子的手。

“说什么让叔叔收留我，可我真不愿意。”

弥生点点头。

“我打算借间小屋子，自己去挣钱。母亲会给些零用钱什么的，还说爸爸的版税也分一半给我，可我也不需要什么钱。”三枝像是征求同意似的看着御木。

御木正想说话，弥生插了进来，“三枝子你到我家来吧。”弥生说，“行吧，妈妈。”

“是啊，那感情好。”顺子也点点头。

“我母亲说，我结婚会顺利的，也不可能那么顺利嘛。听了那话，我觉得真难受。以前把女儿出嫁叫做‘收拾’吧。我还没给收拾掉，让妈妈她为难了。”三枝子对弥生说的时候，忽地一个念头闪过御木的脑海：鹤子要是早一两年改嫁的话，三枝子和好太郎结了婚，就能来这个家了吧。好太郎要是把婚事再拖上一两年也是一样的。

好太郎和三枝子互相都有好感，但好太郎较冷静地避开了陷入恋爱的圈子。就是说，避开了三枝子的母亲。好太郎讨厌与鹤子一起生活，把鹤子当成包褓背下去，又讨厌成为父亲朋友小说家-原的女婿。

御木并不认为芳子是个坏媳妇，可假如三枝子做自己的媳妇，留在这个家里，那情况会好得多。三枝子是朋友的独生女，从小就喜欢她，他记起自己常把她抱在膝盖上逗她玩耍。和好太郎也可说是青梅竹马。好太郎和芳子不过是平凡的媒妁婚姻。

弥生单纯地对三枝子说让她来家里住，可御木心里不可能简单地赞成。住在同一个屋子里，好太郎和三枝子之间，要是想再次挽回失去的命运，该如何是好。

好太郎和芳子坐在那里，御木现在无法确定好太郎在留下三枝子的问题上是否做好了思想准备。即使确定了，也无法得到保证。

“那么，三枝子小姐，你自己怎样考虑妈妈的事呢？”顺子问。

“干妈，您怎样看待的呢？”三枝子反问了一句。

“让我说吗？我觉得三枝子小姐该高高兴兴的才是……当然也得看对象。”

“真不像话。”弥生说，“我们家，爸爸不在了，妈妈也改嫁吗？”

“那得看对象了。爸爸的情形一定会续娶的。到那时，弥生你可不要——嗦嗦地说个不停，不断朝前看的好嘛。”

“妈妈可说了让人不愿听的话。”

御木想起：弥生听到-原情人广子回到前夫那里去的时候，也说过“真不像话”。尽管弥生已经和启一毁了婚约，但是，她和顺子简短交换的开玩笑中，现在的三枝子似乎也能听出，平安家庭里幸福的闺女那种撒娇的感觉。

“你妈妈的对象呢？”御木把话题拉了回来。

“是个已经61岁的老公公哟。过了一个‘甲子轮回’了嘛。从没想象过妈妈要和60岁的老公公结婚，心里好别扭哇。妈妈也40出了头，和60岁的人结婚会有什么幸福吗？”

“这个嘛……”顺子嘴嘟囔着，看着御木的脸。

“说是做六十大寿那天，给他举办结婚仪式。”三枝子说。

御木终于笑出声来。

“还说让我也去出席，真的，不出席不行吗？这也是我想来打听的……”

“不想去，不去不就行了嘛。”弥生说。

“我觉得弥生还是去出席的好。”顺子告诫说，“三枝子已经承认了母亲的事吧。那样的话，出席祝贺仪式，以后的事就干干脆脆了。”

“是这么回事哇，真难受。三枝子跟着去那‘甲子轮回’老公公的地方另当别论，可她要来我家的嘛。”

“不能就这样胡里胡涂地割断母子关系吧。就是对方也得有个交代。”

“假如不是‘甲子老公公’的话，那还可以。”

“‘甲子老公公’不假，可那人看上去像是个好人。是什么纺织品公司的头儿，在京都哟。”三枝子对弥生说。

“京都？你母亲也去京都吗？”弥生对此像是十分意外。

“在东京像是有分店，经常来往……”

“你母亲来不了吧。只能偶尔……东京和京都分得那么远，三枝子更应该住在咱家了。”

“现在的房子怎么办呢？”御木问了一句。

“已经找好了买主。妈妈说，卖房子的钱里边，把我的结婚费用扣出来，交给我叔叔收管。我讨厌叔叔，要是非得存，我想请干爹代我保管，这也是我来这里的目的之一。”

请求收管结婚费用，怎么让御木感到像是收管了三枝子的结婚大事似的。三枝子若来这儿的话，她会以这个家为根据地寻找对象，然后从这个家嫁出去。出入小说家家里的人很多，可就是奇怪很难给姑娘正儿八经地找个对象。另外，御木过着平凡而刻板的生活，即使这样，还是让人觉得某些部分的气氛就是和世间一般家庭不协调。

“爸爸，你去见见三枝子的母亲，跟她说说让三枝子到咱家来的事吧。到时我也跟你一块去吧。”弥生怂恿着父亲。

“嗯。”

“哥哥，你也赞成吧。”弥生对好太郎说，恐怕也打算包括芳子。

“三枝子小姐，就这样定了吧。我们家五口人，倒挺和睦的。就是弥生和三枝子吵架，稍许破坏掉一点和平气氛也挺有趣的啦。”好太郎也回答道，明朗地笑起来。像是感觉不出危险的气氛。

“可你妈妈还真下得了改嫁的决心。说不定，该不是你妈妈怕成为三枝子小姐的包袱吧……”顺子若有所思地说，“三枝子小姐，女人呐，不管到了几岁，都是结婚的好哇。何况还把三枝子小姐拉扯到这么大呢。是吧。”

“嗯。”三枝子点了点头，“妈妈前一次结婚也不大幸福。但是，干妈，同60多岁的人结婚能幸福吗？我可是怎么也想不通。”

“会得到幸福的。”顺子回答道。

可是，三枝子还是一副不相信的神情，紧锁双眉不做声了。

细长脸的三枝子，单眼皮的丹凤眼，脸颊到下颚的线条很流畅，脸上有种难以言表的抒情性。弥生也很漂亮，可与三枝子一比，弥生要逊色得多。她很少有三枝子那种一眼就吸引住男人的地方。声音也是三枝子的好。如果真住在一家，三枝子可能会比弥生先找到对象，御木看着两个姑娘想着。

三枝子像她母亲-原忌日那天见到的鹤子那张歇斯底里的面孔浮现在御木脑子里，他能想通鹤子长久以来的忍受之苦。那张脸和“甲子轮回的老公公”再婚也许会变得柔和起来吧。鹤子还是十分美丽。忌日那天，广子来说她要回到原来丈夫那儿去，难道就是这事促使鹤子下了改嫁的决心吗？要不，恐怕多少也让鹤子感到震动吧。总之，-原的妻子和情人都与别的男人一起生活了。

“你母亲结婚前，三枝子你就来我家住吧。”弥生说。她还征求顺子的同意，“还是这样做的好吧。”

“怎么说呢，这样她母亲不是太寂寞了吗？”

“要说寂寞，还不是三枝子寂寞嘛。”

“不能光这么说。”

“爸爸您怎么想的？她妈妈结婚前，三枝子在咱家住着吧。”

御木突然之间不知怎样回答才好，“这个嘛……”

“肯定这样做好嘛。”

“这可是三枝子小姐与鹤子太太决定的事。轮不到弥生来说三道四。三枝子小姐若是出席结婚仪式，和母亲一起离开家；等仪式完了以后，三枝子小姐再来我们家，这样做不是比较和顺吗？”御木提出了自己的意见。

“这样做，也许是和顺的，可是三枝子她不想去出席那结婚仪式。”

“这可得照爸爸说的去做呀。”顺子又责备弥生。

改嫁的母亲和投奔亡父朋友家的女儿，一大早一起走出家门，在结婚仪式的宴会上告别，御木在脑子里，稍稍描绘出了这一天。和纺织公司的老板，60大庆兼作婚礼等等，想起来该是得意洋洋的吧，该给那一天致词的来宾多一些诙谐的好诱饵吧。

“到结婚仪式前还有好些天呢，我想今天在这里住一天好吗？”三枝子前半句像是说给御木和顺子听，后半句像是对着弥生说的。

“哇，太好了。就这样一直别回去才好呢。”弥生抓起三枝子的手，“来吧，就这么办。”

也许弥生想，三枝子今晚住下的话，御木一家没必要全挤到客厅来，让三枝子受这样的拘束了，她把三枝子带回自己房里去了。

两个姑娘走后，客厅里的人暂时都没做声。

来告诉母亲再婚的事，又要在这里住一晚，御木能理解三枝子的悲伤情绪。

“真是意外呀，一点没想到鹤子太太要改嫁。忌日那天，看她那神气，像是一辈子靠回忆-原生活下去似的。”御木嘴里说着平凡的话，可内心里却想着并非凡人的举动。

“-原的太太，有好几年没见过面了吧。”顺子用回顾的口气说，“好久没问候了，她结婚之前该去祝贺她一下吧？”

“是啊。”

“早知道-原死了几年之后要改嫁的话，还不如趁-原还活着的时候改嫁的好吧。”

“她不是无法预料-原的死吗？”

“可那会儿-原不是已经上广子那儿去了嘛。”

“可他不一定不回来，即使去了别的女人那里，鹤子也不一定觉得自己失去了-原呀。”

“你这样说的话，人自己的事可尽是‘不一定’的了。什么都能成为奇迹了吧。”

“不错。你看，-原的女儿来我家，你没想到吧，说是个‘奇迹’也差不离。”

“至少那是弥生的同情或是意志的作用吧。三枝子可是真可怜。”

“那样漂亮……”芳子在一旁茫然地说。听不懂她指的是什么，谁也没搭碴儿。

三枝子一直呆到第二天的傍晚，像是还不想回去。

送三枝子出门的弥生，发现了门前的千代子。

弥生让三枝子在街上等一下，自己来御木书房里报告。

“爸爸，上次那丫头又来了。”

御木一听便知道是石村的女儿。他以前听启一说过，她在门前游来荡去的事。

“那人是怎么回事？”弥生眼睛有些阴沉。御木没有回答，说了句：

“让她在厢房里去等着。”

“见她吗？我一打开门时，可是吓了一大跳的呀，一副落魄相，还在流泪呢。”
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三枝子之前，倒是千代子先被收留了下来。千代子是石村的女儿，御木错过了告诉顺子的机会。收留顺子认为夺去她贞洁男人的女儿，对御木来说，确实是一种奇怪的缘分。对妻子顺子来说，当然也是奇怪的缘分。

可是同情千代子，答应留下她来做女佣的，还是顺子决定的。

大概是厢房里千代子的哭声传出去了吧。顺子拉开门一看：

“怎么回事啊？”

千代子没有抬起头。

“这孩子，说让她留下来做女佣人……”御木跳过经过，直接说结果。他想，让千代子说出什么要坏事的。

“从哪里来的呀？”

“是个孤儿哟。”

“是吗？”

顺子进了屋，在千代子的斜刺里坐下。

说她是个孤儿，对顺子问“从哪里来的”实在是答非所问，可这话似乎打动了顺子。

御木说是孤儿，也不是什么突发奇想。波川、大里两家办亲事的那天，千代子拿着石村的信来讨钱的时候，让御木问及家里其他人时，千代子曾说过“母亲现在不在家”的话。今天第一面见到千代子时，御木已经在想，她是不是已经成孤儿了。看上去还真像那么回事。千代子把头发松松地扎在背后，露出可怜兮兮的耳朵。苍白而细长的颈子根部，有一块蔷薇花瓣大小的红胎记。简直像接吻后留下的印记，给人奇妙的印象。

“我爸爸死了。死以前，吩咐我把这个……”千代子在御木面前放下石村的信。小包袱里的杂志夹着那封信，御木只是把信封抽出来看了一看，千代子便垂下了眼睛。

信没有封口，信封上也没写收信人的姓名。里面的信纸上，同上次一样，只写了“御木拜启”的字样。可是，上一封信石村该是交代女儿交给御木的，所以这封信与其说交给顺子，看来还是打算交给御木的吧。上封信里写着什么“危在旦夕”之类的话，这回的信里也写着“这回是一生最后的请求”之类的话。信的内容很简单，他写道，自己死了以后，能不能让女儿在您家里当个女佣人什么的，或者是否能帮忙介绍个什么活儿干干。

御木既没理由对石村表示哀悼，也不打算从眼前这个委琐的女孩子嘴里打听石村害结核病死的情况。

“你读过这封信吧。”

“是的。”

“信上写着给你介绍个工作，你希望个什么样的工作呢？”

“我什么也不会，我想做个女佣人什么的还凑合。”

“前些日子你也来过的吧。”

“来过的。怎么都不能进来。”

“为什么不能进来？”

“落魄的亲戚找上门来，有事相求实在太麻烦人家，觉得太难为情了。”

千代子嘴里说出“亲戚”这样的话，让御木感到非常的意外，他想，这话连自己的误解也落实了。

上次受父亲差遣来要钱，不久，又按自己的想法来御木家赔礼道歉，说什么听父亲说了那“理由”实在太感难为情，简直想去死之类的话，其实御木就是对那“理由”有误解。

以前，石村真的在为亡父守夜时，对前来帮忙的亲戚的女儿顺子下过手。千代子拿好钱回去的时候，石村把那故事作为讨钱的“理由”，告诉了女儿。御木老觉得，千代子是受姑娘那份洁癖的良心谴责跑来道歉的吧，心里很不是滋味。

可是，这些想法仿佛多半是自己的误解。

石村似乎只挑明了和御木之妻的“亲戚”关系，也许千代子得知是亲戚，才感到一种侮辱吧。

说什么“父亲生病其实是假话”之类的话，恐怕也是姑娘羞耻的表现。那信上“危在旦夕”的话，或许话是假话，但石村很久以来肯定让结核病搞得痛苦不堪。直到那会儿石村一直将御木家的事瞒着女儿，能看出他对顺子的非礼抱着忏悔的心情。不用说，御木夫妇也没有心思把石村当成亲戚来往。

这也在御木头脑里第一次浮起似的，石村大概不会想到顺子在和御木结婚前，坦白过“失去贞洁”的事吧。也许他觉得这不过是一时之事，只要顺子保守住秘密，那御木什么也不知道就会过去的。不，被夺去贞操的是顺子，对方石村只是没有夺成功罢了。生理上也是如此，顺子和御木的新婚之夜，确实有贞洁的印记，石村只不过下了手而已。

御木觉得自己对石村和女儿千代子抱有的不友好的感情，多半像是弄错了似的。

“那么，你现在住哪里？”他问千代子。

“在护士那里凑合着。”

“护士？”

“父亲死之前照顾过他的护士那里。”

“护士协会？”

“对。”

御木让护士那份亲切感动了。

“她们没说让你当护士吗？”

“只让我在厨房里帮帮忙。我像是做不了护士，我怕病人。”

“啊。”御木点点头，他怀疑这姑娘是否感染上了父亲的病。

御木想说几句体贴她的话，可真要安抚这姑娘看来只有收留她不可。然而昨天已决定收留了一个姑娘，御木犹豫起来。和三枝子不同，千代子不仅是个贫穷的姑娘，而且因为石村与自己家的关系不怎么痛快。

“上次来的时候，在大门口让一个年轻男子骂了吧。”御木轻轻说出启一的事来，谁知千代子忽地抬起眼睛望着御木，忽然又抽抽搭搭地哭起来。刚才在说护士的时候，千代子眼里已经蓄满了泪水。

听到千代子的哭声，顺子来到了厢房。

顺子第一次见到千代子，也还不知道她是石村的女儿，同情也是单纯的。

“你呀，到别人家里来找事做的，这样哭可不好哇。第一次见面，脸都不抬起来净哭，我们家可是不要这样的人哟。”顺子倒是用温柔的话语说着。

“是。”

千代子点点头，忽地仰起脸。手离开了眼睛，擦眼泪的工夫都没有。

顺子无意中像是让千代子眉眼的端正、表情的认真打动了似的。

听到大门口有响声，顺子才把目光从千代子脸上移开。

“弥生吗？”

“是啊。”

“对不起，拿块湿手巾来。”

“湿手巾？给客人的？”

“是啊。”顺子说着，又转过来对着千代子，“要不你去一趟卫生间，洗洗脸去。”

千代子害怕地摇摇头。

“不，我……”

于是，她用手背擦擦脸。

“你，几岁了？”顺子问。

“16了。”

“是吗？你可长得小样啊。”

“不，我并不矮。”

“个子嘛……”

顺子的问话，终于让御木苦笑起来，这时，弥生进来了。她诧异地看看千代子，把放湿手巾的盘子递给母亲。顺子拿起湿手巾说：

“用这手巾把脸擦一擦，还热着呢。”

“是。”千代子用手巾盖住脸，兴许又流出新的泪了吧。她好一会儿没让手巾离开脸。

弥生站在母亲的背后望着千代子。

千代子把手巾挪开脸时，眼圈周围红红的。颈子根部那蔷薇花瓣的胎记也是红红的，比眼眶的颜色更浓。

“这位，怎么回事？”弥生问母亲。

“说是让我家留下她做佣人……”

“佣人我家可不需要。三枝子来的话，加上芳子，年轻女人有三个了吧。妈妈也在家……”

“说得是啊……”

“这位，来爸爸这儿，今天是第三次了吧。热心是很热心的。”

“第三次了吗？”顺子吃惊地，回过头来看着御木，“来过三次了吗？”

于是，顺子又把脸掉转回千代子，可是，顺子那黑眼珠里没有那种斟酌的冷淡感觉。

“一开始是爸爸，妈妈去大里家参加婚礼不在家的时候。那时我觉得她好可怜。”弥生说着，这回不光是不抱好意，甚至像是感到了她有戒备心。

“弥生和芳子行的话，我们觉得多放个人也可以。”顺子的话里很少有拒绝的成分。

“放着三个年轻女人在家，还要……”弥生重复地说了一遍，“妈妈你有些……”

顺子跟在弥生的后面出了厢房。留不留千代子，弥生对母亲提出抗议或疑问，尽管很明显，可当事人千代子像是毫不计较。在这种场合让人这样对待，也许她碰到过好几回了。御木觉得自己像是等着由两人商量的结果来决定自己的命运似的。所谓决定命运说得太大了，可不-定只有什么大事才会搅扰命运的。有时，真正一点点的小事也可能驱动命运，成为命运的转折点。只有当千代子在自己面前出现时才有了这奇怪的缘分，御木想，也难怪不知个中因缘的弥生，只能凭直觉的警惕感到不放心了。

可那顺子，也不想知道千代子的身份实在是太大意了。千代子是孤儿，来过这个家庭三次等等，都不能说明千代子的身份。御木的职业关系，家庭常常有人出出进进，顺子也变得很随便地和人交往、结缘，其结果即使后悔也大多像是麻木了。

御木不做声，千代子也不做声。以后的事让妻子去定夺，御木觉得自己离开座位也不要紧了，只有石村的女儿不能离开座位。可是又没有理由认为，千代子拿着石村的托孤遗书来了，就非得以女佣形式把千代子收留下来。顺子可能误以为御木要收留千代子。顺子正好在千代子哭的时候进来，这就成了她同情误解的根源。就这样即使收留了千代子，也让人感到有些不明不白。

三枝子也好，接着的千代子也好，实际上都轻而易举来到这个家庭中同住，或者是这个家庭被迫接受的闯入者。弥生对三枝子的同情，也许是陷入了取消同启一婚约困境的关系吧。但也可能是，弥生、顺子这些处在安全地带家庭里人们的善意吧。

“你对护士协会的人说过上我们家来的吗？”御木问。

“对。说过了。”千代子回答道。

顺子拉开了门。御木看到顺子的脸色，就断定千代子会被留下的。顺子慢慢地坐下，问：

“你叫什么名字？”

“井田千代子。”

没报“石村”，却报了“井田”的姓。千代子在顺子的面前不像会用假名字，她母亲没有入石村家的户籍，是旧法上的私生子，还是母亲“拖油瓶”带过来孩子放下又走了呢？御木微微地抱着些疑问，他避开了在顺子面前提出石村的名字来打听。顺子也不会将石村年轻时的脸刻在心里，所以即使千代子与石村长得十分相像，顺子也看不出来吧。

御木站起来，从千代子的身后通过，好久没洗的头发散发出一股气味。就是少女的气味，也让人不快。

“让她留下来做着试试。老早也好几次收留过离家出走的姑娘，反正我们家常常做接头处和旅馆……”

御木没有点头，但还是默认了。

到走廊里，经过客厅时，他让弥生给叫住。

“爸爸，同意三枝子来了，那人也留下吧。”

“对那孩子的印象怎么样？”

“嫩叶中一片病叶罢了。就那种感觉……我可不喜欢。”

御木回到书房里，把石村的信给烧了。大里家婚礼时收到的信，也在回到宴会席之前给撕了丢掉了。
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两个姑娘来了，御木家里首先变得情绪不安定的，当然是媳妇芳子。储藏室般的女佣房间给收拾干净，安顿了千代子；三枝子进了弥生的房间，芳子觉得这个家里到处都和三个姑娘脸碰脸的。

御木听到了好太郎对顺子说的话。

“女佣房里有个高窗吧。千代子老是站在那窗户前偷看我的房间，芳子说，讨厌死了。妈妈你去对她说一声，叫她别再偷看了。”

“那窗很高，不站起来可偷看不了哇。”

“像是迷迷糊糊站在窗前似的。”

说的是女佣房间的里窗。那是为了通风和照明才安的，矮个儿的女人不踮起脚，眼睛够不到窗户，以前住里边的女佣人，甚至都忘了还有这扇窗户的存在。

“大概不是想偷看你们房间吧。那孩子经常迷迷糊糊的呀，我去告诉她一声得了。那孩子怎么样，芳子说了些什么？”

“没听见说什么。像是挺好的嘛。鞋呀什么的，芳子教了一遍，就擦得干干净净，收拾厨房也没听见乒乒乓乓的声音。最好的呀，答应得很利索。”

“是啊，声音挺可爱的。来我家后，声音变得开朗起来了哟。脸色、动作不也活泛起来了吗？刚开始看到她时，还想着她胸部有没有什么病呢。看来不像非生理性的胸部病。”顺子像是对来家后的千代子抱着好感似的。

“从高窗迷迷糊糊地朝外张望，也是那非生理性胸部的病在作怪吧。”好太郎笑了。好太郎白天不在家，没有芳子那么留心注意。

“芳子没觉得难使唤的事吧。”御木问。

“没有什么难使唤的地方。”顺子回答说，“就是打发她出去像是不大愿意。”

千代子才来了一星期，御木就打听起千代子的事，那是很少见的。

千代子来的那天，他曾想叫千代子“快去洗洗头吧”，可千代子如果不听，便会变成一句瞧不起她的话，所以，御木对千代子的事不闻不问。

在家里御木睡觉最早，有一天他做梦醒来，半夜里去上厕所。那一夜的梦里，出现一个高中时代的同学，这回成了外务大臣的随行人员，正要从羽田机场出发去美国，御木去送行。回家的路上，坐上了也去送行的同班同学的小轿车，说是朋友的车，实在是顺便搭上了新闻社的便车。车在大森附近寂静的街上奔驰，座席背后有一只大口袋，装着什么东西在里面动来动去的。口袋一会儿这里鼓出一块，一会儿那里瘪进一块；口袋一鼓出来，就蹭着御木的后脑勺。

“里面装了什么东西啊？”

“蝙蝠呀。翼手目的兽哇。你没看见过吗？飞机场上到处都是那玩意儿。让螺旋桨的风一吹呀，啪嗒啪嗒地都往下掉呢。”

“我可没见过……”

梦到这儿御木醒了。

朋友作为外务大臣的随行去美国实有其事，报纸上都登出来了。御木本来想去送送朋友，结果还是没去，所以做了这样的梦吧。

他家房子是不方便的旧式建筑，上厕所非得从二楼跑到楼底下才行。楼梯走到一半，忽听到一个女人的声音：

“真没劲啊。”御木怦地心里一跳。这时他完全醒了。听出来那是千代子在说梦话，可爱的声音发出了极具野性的叹息，御木笑出了声。她到底是在说“真没劲啊”，还是在说“真没趣啊”，他虽没听清楚，但那肯定是起身后的千代子，自己也想不到的野性呻吟。如果只是野性，御木也许就此一笑了之。可那又像是极其虚无的东西。御木有些担心，那声音像是积累在千代子心底的毒素，第一次吐出来似的。

也许是来御木家以后没劲吧，可又好像不仅仅如此。

梦话、胡话声音就是再大，听的人还是属于偷听之类的。御木没有把听到千代子说梦话的事告诉家里人。只是从那晚上开始御木感觉到了，千代子的心里有什么“真没劲”的东西。

千代子来到这个家以前的生活和现在的生活，差别相当大吧。可她的根生在东京，不久就学会并习惯了现在的生活，谁的眼睛也没看到她有什么野性的地方。

三枝子比千代子晚了将近二十天左右，可还是在她母亲结婚之前来到了御木家。不用说她拿来的行李与千代子的行李天差地别。连柜子都有，让搬运公司搬了来。

“房子已经卖了。母亲打算呆到婚礼那天，可我想先把行李搬出来。等我找到工作，找到房子再搬过去，决不想麻烦拖累你们大家。”三枝子说。

“没关系。”弥生打断了那话头。

“京都的人在我家出出进进……妈妈也胖了起来，真讨厌。”

御木在旁边听得出来，三枝子的母亲在结婚前，已经和京都的纺织厂老板好上了。御木的眼前，忽地浮现出-原忌日那天，端坐在茶室里的鹤子，忽地又消失了。三枝子用偏爱母亲的眼光把母亲看得过于年轻，于是觉得凭鹤子的年龄不该找个“甲子老公公”做对象。两人过早的交往又让女儿三枝子看不下去，这才想着尽早离开家。

细长脸的三枝子忽闪着那双大眼睛，那湿润的瞳仁映衬着睫毛的影子。

“干爹。”三枝子叫了声御木，“我觉得和京都人结婚，妈妈得不到幸福。和爸爸那会儿，妈妈也有不应该的地方。”

“三枝子从小是爸爸的好孩子，所以会这么想。”-

原很喜欢这个可爱的小姑娘。御木觉得-原与鹤子分居，与广子同居时，他可真能受得住和三枝子离别的痛苦。

御木从那语言，更从那声音里感觉到，即使和母亲一起被撂下，三枝子还是敬慕父亲的。一旦想起这些，他会产生一种错觉，仿佛自己是在代替老朋友对孩子表示父亲的爱。

“京都的人我虽然不认识，但上年纪人结婚是上了年纪人的事，有些地方年轻的三枝子不必担心。而且，女人呐，老是幸福、幸福挂在嘴上，说得过分了吧。”

“不是那么回事。等安顿下来，再告诉你各种事情吧。我还在收拾行李呢，真够弥生她受的。”

弥生房里传来弥生的声音，指示着家具摆放的位置。

这个家里千代子的声音进来，再加上三枝子的声音，自己家里女儿的声音，御木的耳朵感到了新鲜的气氛。

三枝子的声音比千代子的要低，似乎含着什么吸引人的东西。

三枝子离开书房后，弥生屋里传来银铃般的笑声，御木忍不住要去看看。顺子先过去了，靠着角上弥生的柜子坐着。六叠大小的房里，放着弥生的和服柜子、西服柜子、化妆台；三枝子几乎拿来相同的东西，热闹得连插足的地方也没有。两人像是商量好了，共同使用一张镜台，于是三枝子的镜台拿出去，放在走廊的角落里。

“三枝子的东西比出嫁的东西还要多。”弥生抬起头望着御木，“连父亲的书桌也搬来了，说是父亲的纪念品呢。”

“不想卖了它吧。家庭分散了，有些东西和嫁妆不一样。母亲出嫁，镜台还有各种新制的东西，让人好奇怪哟。”

“说反了。”弥生说。

“好气派的桑树三面镜台。”御木说。

“对。妈妈说现在这样的东西买不到了。不是妈妈出嫁时带过来的，而是和父亲结婚以后买的。”

御木用手赶掉了在铺席上交尾的苍蝇，只站着没坐下。

“爸爸，三枝子像是搞错千代子了。”

“怎么了？”御木看着弥生。

“她问，是家里的什么人呀……千代子穿着我过去的衣服嘛。那衣服三枝子还记得呢。”

“难道不就是过去的嘛。”

千代子穿得实在不体面，就让她穿了弥生的旧衣服。

“千代子来了，三枝子好吃惊哟，说什么我来了是不是太麻烦了，一脸的困惑。”

在御木面前说这种话，三枝子更难为情，脸都红了。

千代子来的时候，说自己是“落魄的亲戚”，现在看上去一点点舒服起来，不仅是她穿了弥生的旧衣服的关系吧，连三枝子都错把她看成有品位的人嘛。才只有二十天的时间，像有什么光芒照到少女的身上来了，御木到现在还觉得不可思议。即使像那梦话说的，千代子在御木家里，或者一些别的什么继续让她认作没劲，但那照耀到千代子身上的光芒也许不会消失吧。看着她们收拾行李，也没什么可看的了，御木回到了书房。不一会儿，三枝子来了。

“收拾完了？”

“不，还没呢。不用的东西都搬到走廊里去了，等几天再塞到什么地方去，今天歇一歇了。”三枝子说，她稍稍改变了一下姿势，“干爹，多亏您照顾。”

“说什么话。这样的寒暄刚才听到过了。”

“可是……”

三枝子的膝旁放着个纱巾的小包袱，她把它解开，把存折和图章拿了出来。

“这个拜托您了。反正我先存好了钱，以后怎么办，要和御木先生商量，我妈妈也这么说。”

“很多钱吗？打开看看行吗？”御木打开新的存折，三百五十万元，是一次存入的。作为女儿的陪嫁当然是笔大数目，可-原除了卖房子的钱以外还有别的遗产，未亡人分给女儿很少。看起来，鹤子没有把钱分为两份。

“三枝子小姐，你可是小阔佬哟。把这个全存着的话，我可不太懂，让好太郎去和银行、证券公司谈谈，让这钱多生点利息好吗？可你不要用吗？”

“不，我身边还有一点，没关系。不久，我也要去工作的……”

鹤子为了独生女，很久以前就另开了一个新账户吧。御木不知那该有多少。

这时，芳子来叫吃晚饭，看到了桌上的存折，像是有些吃惊似的。三枝子也感觉到了，像是不好意思朝芳子看。

“好太郎回家了吗？”御木问芳子。

“回来了。”

芳子没趣地耸耸肩走开了。看到御木起身，三枝子也站起来了。
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母亲婚礼那天，三枝子出门了，弥生在自己屋子里惴惴不安。她望着院子里松树上滴下的雨点，走进御木的书房，御木正喷着烟。

“在工作吗？”

“没有。在回信。”

“三枝子母亲仪式开始时，正好雨停了。真晦气。”

“没有什么晦气的事吧。”

“昨天起下雨了嘛。”

昨天开始下的雨像是停了，御木霍地站起来，打开了走廊上的玻璃窗。

“三枝子不想去出席婚礼的，要是我的话就不去。我妈妈劝三枝子去的。今天的仪式上也许她得和母亲分别了。”

“分是分不开的。母亲和女儿，即使母亲再婚也分不开呀。”

“但是，精神上是一种分离吧。三枝子和母亲分开，事实上到我们家来了不是？”

“弥生啊，弥生，三枝子来我家后，你是不是有些感情用过头了？”御木说。

弥生和三枝子近年来并没有每天见面，或是不断地来回写信的那种亲密。谁知自从和三枝子住一个屋子开始，弥生就是在家里也老粘在三枝子的后面。甚至让御木觉得他因为弥生的自尊心，连自己的自尊心也像受到伤害似的，他看见也只能装作没看见。

“三枝子太可怜了嘛。她和母亲的关系与我不同，她们就母女两个不是。”

“同情得过分反而会让她觉得在别人家里呆不下去哟。”

“三枝子可没有这种事。从小就很熟悉……我们两人谈了许多小时候的事呀。小时候可是三枝子的幸福时刻。让三枝子这么一说，我也想起来了，三枝子可是她爸爸的宝贝女儿呀。”

她所说的小时候，就是三枝子的父母亲还生活在一起的时候吧-原抛下妻子和三枝子，去和广子住一起后，御木要见-原总往广子那儿跑，孩子时代的弥生和三枝子也就渐渐疏远了。经弥生这么一说，御木眼前也浮现起往事。幼小的弥生和三枝子，她们常常自己家，-原家地跑，那是多么亲密的小朋友哇。好太郎与弥生、三枝子相差五六岁，所以，小时候他几乎从来不加入姊妹们的玩耍，让美丽的三枝子、长长睫毛儒湿般的三枝子纠缠不过，他还会突然对三枝子动手呢。那还是三枝子上小学以前吧。一天，御木把弥生和三枝子带来书房，他没有把自己的女儿，而是把三枝子抱在自己的膝盖上坐着，这时好太郎跑过来，二话不说就骂起来，用气枪的枪筒砸三枝子。三枝子的手腕都流出了血。御木吃了一惊，真没想到好太郎会有这样的脾气。那时的伤痕也许现在还浅浅地留在三枝子的手上吧。

“三枝子的母亲，这回要和女儿分手了，听说三枝子的东西什么也没给操办，就给做了一件婚礼时穿的和服。”

“呃？”

御木感到意外的不是什么也没给操办，倒是对给三枝子做和服的事。弥生听错了，说：

“小看人是吧。”

“不，那可是善待自己的女儿呀，想让女儿出席婚礼才做的吧。”

“就只给做一件和服，不让人觉得难受吗？”

照弥生这样的想法想下去，御木实在无法回答了。

“那件和服，刚才穿去了。”

“和母亲两人穿着和服，会引起喧哗吧。是件好的和服吧。”

弥生反对三枝子出席母亲的婚礼，对她母亲给做和服也表示出反感，可是三枝子化妆穿衣时，她却和顺子两人前前后后忙个不停，御木觉得好生奇怪。

也许是御木年龄的关系吧，他并没有把三枝子母亲的结婚，看做是左右三枝子一生的打击。不久，等三枝子自己也结了婚，那么母亲的再婚也就不会成为什么问题了吧。决定三枝子一生的，应该是三枝子自己呀。三枝子母亲的再婚，御木倒觉得会成为鹤子的问题，可是多少有些让人吃惊的成分。

“就是三枝子，盼望母亲的幸福不也是好事情吗？一开头弥生你就不该煽动三枝子呀，该安慰她才是。”

“说什么煽动，听了让人讨厌。母亲改嫁虽说不是什么坏事，可是让三枝子结婚不是更干净吗？”

“不是什么干净肮脏的事。结婚也得有机会嘛。”

“京都的织布匠过了六十大寿了吧。”弥生说笑里夹杂着讽刺，“比以前的-原，第二回的人要大十岁以上，真不像话。”

院子里，太阳光洒落下来，濡湿的石头闪闪发着光。

“爸爸你可是不同情三枝子的。”弥生像是很没趣地说。

“哪有那种事。可是，今天结婚的可不是三枝子啊。”

“真不像话。”弥生皱起眉头，“三枝子以前有过要和哥哥结婚的时候吧。怎么会没有下文了呢？”

“这可是说不清楚的事啊。所谓没有缘分吧，对好太郎来说，三枝子太漂亮了。”御木掩饰着蒙混过去。御木从好太郎那里听来的是，同三枝子结婚的话，必须和她母亲住在一起，所以不愿意，现在这话可不想告诉弥生。

“哥哥在家里也像要避开三枝子似的呢。”

“是嘛。”御木感到了不安，看着弥生。

“三枝子也许故意装作不知道，可我一看就看出来了。”

“谁知道呢，三枝子觉得别扭的话，不会到我家来吧。好太郎也从没对三枝子说过想和她结婚之类的话嘛。”

“也许三枝子会想，为什么不对她说这话呢？”

“真这么想，她可不会来咱家的。”御木想止住弥生这么想下去，重复说了一句。

三枝子来这个家同住，现在老让弥生惋惜地感到为什么不和哥哥结婚，御木觉得飘荡着什么危险的气氛。

“爸爸你喜欢千代子吧。”

弥生忽然转移了话题。

“怎么了？”

“三枝子也说我们家不需要女佣人。爸爸的事情，三枝子也能做……”

“说有事，千代子不就是通报通报客人什么的嘛。收拾书房，以前一直是弥生为我干的。”

弥生点点头，但她老觉得不服似的，走出父亲的书房了。

御木继续写信。是苏罗比约夫的《三个对话》上说的吧，什么“接受所有的来访，给所有的来信回信，寄赠来的书籍全部阅读，希望写的书评都写，义务和体会……”之类的话。御木想至少尽可能给人写回信。作家常常给许多不认识的人写回信，可也有不少发疯的人给他写信。明显觉得狂人的就不给写回信。三四天一次，把下午当做写信的时间。今天正好是写信的下午。

写了十几封信时，走廊的隔扇门外面，传来三枝子的声音：

“我回来了。”

“啊，回来啦。来，来，快进来。”

“好吧。”

“不打搅你吗？”弥生也跟着进来了。

三枝子还穿着和服，进到书房里坐下，让人眼睛一亮。袖子拖到了铺席上，红红的长罩衣撒落下来，三枝子一本正经地将和服捋平整，低着头。

“你母亲怎么了？”御木问。

“已经去了京都了。”

“可是，听说往箱根和蒲郡绕着走……”弥生说，“三枝子好漂亮吧。”

“很漂亮。”

“说要把这和服给卖掉。”

“别说废话。”

“我有些瞎起哄吧。”弥生缩着头笑了。弥生对三枝子那华贵的和服，脸上露出些不屑的神色。

“结束得挺快嘛。”

“鸡尾酒会式的。”三枝子回答了御木后，转向弥生，“这副打扮真讨厌哟。压得胸部连气都喘不过来。”

“坐着也不行呀。膝盖要露出啦，弄皱的话可卖不出价钱呀。快去换衣服吧。”

御木看见三枝子站起来，这时，千代子铁青着脸，拉开了隔扇门。

“先生，一个叫道田的人，说是要见见先生。”

弥生霍地僵住了，三枝子、千代子一齐把脸对着她。

“让他到客厅去等着。”

“爸爸。”弥生脸色刷白地转过身来，“爸爸，你去会他吗？别去会他好哇。”

御木没有回答弥生，“那人的样子很怪吗？”他问千代子。

“嗯，是的。”

千代子的回答很不清楚。

“对你说了什么？”

“是。”

她让那人说了什么，看那张脸就知道。

“三枝子，咱们不走吗？”弥生拥着三枝子的肩膀出去了。也许是想躲在三枝子的背后吧。

千代子还坐在走廊上。

“算了吧，我去见他。”御木站起来，跨过千代子。

“先生。”千代子抬起头，“您可得当心……”

“呃？你让那人打了？”

“打是没有挨打，让他说了句，从这个家里滚出去。”

“哦，有这样的事？”御木丢了一句话，来到大门口。

启一右手像是搔痒似的揉搓着左手腕，慌慌张张地盯着御木：

“先生。”

“啊。”

启一像是激动得要命，嘴唇微微颤动，什么也说不出。

“伤口还在疼吗？”御木问了一句。

“不，这里，那东西真讨厌。”

“那东西”就是启一所谓的“鬼”或者“幽灵”吧，御木想着，看到启一病态的亢奋。

“今天有什么事？”

“啊。只是，想见见先生。一看到您，我就在想我要说什么来着。”启一哭丧着脸说。

“是吗？啊，来吧，进来……”

“先生，刚才开门的人出来了，那个女人在您家吗？”

“嗯，这个嘛……”

“放着那姑娘，我也没什么顾虑了。”

“是嘛。”

“那奇怪的举动，不就是在您门前游来荡去的姑娘吗？我好容易把她赶走了，先生做了些什么。今天到大门口，一看到我，‘啊’地变了脸色。”

“那是你以前赶过她的关系。她不是什么怪姑娘。”

“真的吗，先生？我不想让先生家进来有病的人。我就是个很好的例子。”让启一这样断言，御木甚至怀疑启一变得病态了，弥生也有某种责任似的。

“好了，上来说怎么样？”

“可以吗？弥生会原谅我吗？”

“什么原谅，不是让你进来吗？”

“是啊。”

“这种事算了吧。”

他把启一带向客厅，忽然想起，为了弥生，是不该让启一进来。可是一打开明明晃晃的电灯，又觉得启一没有刚才在傍晚大门口幽暗处那么异样了。

“你的事……”御木按着自己的左腕让启一看，“刚才你说有什么？”

“啊？”

“什么也没有嘛。不就是你让恐怖症给吓住了吗？”

“不是那么回事呀。”启一含含糊糊地回答。

“请医生看过了吗？”

“您说医生，是指疯人院的医生吗？”

“不一定是疯人院的医生嘛。”

“不请他们看。”

御木心想，为了启一，该不该给他找个精神病大夫，但他没做声。御木觉得启一来肯定是有什么事的，沉默一会儿，兴许能让对方说出来。

御木给启一出学费，把他作为家庭的朋友，茶室、书房，还有弥生的房间都可以自由通行，而到这客厅倒还是第一次。可不知道启一对如此招待作何感想。

“先生。”他叫了一声，正想说什么话时，三枝子端着红茶进来了。

启一“啊”地一声站起来，把椅子也弄翻了。

“不是弥生小姐呀？”

他右手轻轻扶起椅子，启一令人害怕地一个踉跄。

“没关系，你坐着吧。”

“好。”

启一抓着刚扶起的椅背问：

“刚才这人也是来您家的吗？”

“她是弥生的朋友呀，你不知道吗？”

“不，我知道这人与那人来您家是两回事吧，先生。”启一越说越玄乎，“我把椅子弄倒，心脏扑扑地跳了半个小时。”

“那么，你还是静静地歇一歇好。”

“先生，这个家里，随便地增加女人怕不成吧。”

“什么意思？”

“我让人割了手腕，晕了过去，也是因为那好愚蠢的女人。一次失去了情绪，一切都会失去了。”

“你什么也没有失去呀。我想你不过稍微有些毛病而已。”

这时有人来敲门。

“喂，我说……”是顺子的声音在叫。御木站起来打开门。他刚走出门，顺子赶快示意他拉上背后的门。

“怎么了？”

“千代子很担心。你这里，不要紧吗？”

“不要紧。你看什么也没有嘛。”

“千代子害怕极了，连茶也不敢端来，弥生也不去，只好叫三枝子端去了。让她稍微看看情况。三枝子也说，样子有些怪呀。”

“怪是有些怪，可没什么危险。”

“哇！”客厅里传来一声叫喊。顺子害怕地抱住御木。
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客厅里的叫声是启一发出的，他用小刀刺伤了自己的左腕。

御木打开门时，启一已经倒在地板上。御木看见了血，看来血管没有被割断。御木叫着启一的名字，摇着他，“昏过去了。”御木抬起头望着顺子。

“就这点小伤男人会晕过去吗？”

“是啊，说是以前这儿也让人割过，也昏过去了。有绷带吗？”

“绷带？家里有吗？”顺子总算定下心来了。

“没有的话，漂白布、白毛巾什么的都可以去拿来。再去给医生打个电话。”

“把医生叫到家里来吗？报纸上会宣扬出去的，我不干。所以我才问你要不要紧嘛。”

“你能不能快一点。”

“你可别叫唤哟。别让弥生听见。”顺子叮嘱了一句走出了门。关上门，还特地看看门有没有关好，把门把手摇了几下。

顺了没有被吓着，御木也安定下来了。

还好不是割破血管般的出血。伤口也没什么大不了。御木自己的狼狈让顺子忽地冷静下来了。他往下望望启一，除了那张不快的丑陋的脸，什么也没有。眼睛和嘴，说他安详吧，说他无力吧，反正都紧紧地闭着，整个脸上飘荡着不吉利的阴影。是脸发青的关系吧，额上的肮脏挂到了眼睛上。没有一丝皱纹的脸反而给人一种毛骨悚然的感觉。看上去不是痉挛，也不是呼吸的连动，可两颊上的肉却一抽一抽地动着。眼睛闭紧，发狂的似乎只有流出的血。御木突然感到一阵不安，启一睁开眼睛后该不会发疯吧。

血像是止不住似的，不断从西服的袖子里渗出来，流到地板上。御木想看看伤口，从西服的破孔中插进手，手指沾上了血，他吓了一跳赶快把手挪开。西服的袖口里像是积满了血。

大门口传来汽车刹车的声音。

“快，我叫好了车子。”顺子进来说，还拿来了绷带和红药水。

“车？医生来了吗？”

“没有。用车把他送到外科医院去吧，家里可不行。”

“好吧。”说着，御木的手又让顺子吓了一跳。

“啊呀，你的手……沾上血了呀。用这个擦一下。”顺子递过绷带来。御木从启一西服破口处，往伤口周围洒上红药水。

“真讨厌呐。西服脱不下来，绷带缠不上去呀。”

“往西服袖子上一圈一圈绕上去得了。快一点，快一点。”

御木照她说的做了，“把他弄醒带去吧。”

“不惊醒他弄走不是更轻松些吗？把他弄醒发起疯来可吃不消。”

“太重了哟。你帮我抬抬脚吧。”

“我可不行啊。”顺子抽开身把手背在背后，“今天是三枝子母亲的婚礼之日，我没办法请她帮忙，又不想让弥生看见，千代子也害怕，我们家没有敢碰启一的人了。让司机来帮帮忙吧。”

“算了吧。”御木想把启一抱起来。他把手臂从头颈和膝盖里侧抄进去，启一的身体弯曲着缩小了，这样会让他恢复神智的吧。御木做好了防御的准备，于是，弄得自己筋疲力尽。正像顺子说的那样，手腕上这么一点伤，年轻男人会晕过去，实在不是普通人呀。受伤之前，启一让左腕根部有“那东西”在，吓得惊慌失措，也许就是为了扎“那东西”，才用刀的吧。比起受伤来，大概恐怖才是让他失去知觉的原因。

站在房门口的顺子忽地叫了一声：

“啊，快进来，快进来。”她的头朝着大门口，御木也把启一放下，走出去张望，原来是学生夫妇波川和公子俩来了。

“先生，您怎么了？”波川看到了御木沾满血的手。

“先生，您受伤了吗？”公子也问了一句。公子清亮的嗓音，让御木松了一口气。

“波川君，正好来帮我一下。有个神经错乱的人在我家客厅里割破了手腕，要把他送医院里去。”

“有这事……”

波川赶快脱了鞋，摆出一副面对狂暴的架势。

“发癫狂吗？”

“已经失去知觉了。”

波川把两手抄进启一的两肋下抱起，御木抬两脚，这比搬身体要轻得多，两人毫不费力地将启一抬进车里。

御木恳求波川陪着他一起去医院。

“半路上发起狂来，先生怕要为难吧。”

“不，还没到狂暴的地步呀。就是狂暴，对我也不会发作的。”御木说，有波川在，他心里安定得多，“你有没有自信制止狂暴？”

“没什么自信。说是说神经错乱的人有力气，可这个人嘛……”波川看着两人之间的启一。也许是启一往后仰着深深靠在椅背上的关系，他翕开着嘴唇，并排的洁白牙齿很漂亮。不用说，波川肯定不知道启一与弥生婚约的事。

他们把启一放在外科医院，立刻回到了家里。

“怎么样？”顺子一个人迎出来。大概是听到汽车声音了吧。

也许是想等进客厅再问，顺子打开了门。

“喂，干吗还不擦掉血迹？”御木不由地火气上来了。

“家里没人敢碰启一嘛。”

“说什么？你打算就这样放着？”

“都是你放那人进来呀。”

“就这样放着嘛？让这血就这样流在地板上吗？”

顺子哑口无言，停了会儿说：“我不干。”

自己来擦，御木又说不出口。

“太太，给我块抹布什么的。”波川开口了。

波川擦着地板，御木和顺子默默地站着。顺子对启一彻底憎恶的态度让御木感到惊奇。

启一和弥生不给御木夫妇打招呼，就私定终身的事本来就让顺子耿耿于怀。启一受自己家庭的照顾，大学毕了业，随便来往于茶室，所以顺子觉得没有不做声就过去的道理。而巨，顺子得知两人的婚约，还是在那婚约破裂之后。在九州，从御木老朋友那里听到御木和启一父亲道田之间的恩恩怨怨，顺子心里已经有些疙疙瘩瘩的，谁知回家一看，弥生又碰上那倒霉的事。顺子曾说过，启一该不会是为他父亲报仇才用“先骗后扔”的方法来耍弄弥生的吧。

如果这个启一真是脑子出了毛病的话，也许当初就该断然地不让他接近自己的家庭。现在还让他到客厅里来，简直就像拿弥生开玩笑，过后还有麻烦呢。这不，启一瞅了个空档用刀刺了自己的手腕。

波川把那把还丢在地板上的小刀捡起来，问：

“这个，怎么办？”

“帮忙扔到垃圾筒里去吧，和那块抹布一起。真是，还把尖刀带到别人家里来。”

“也不是什么尖刀。用这刀可割不了。”波川把小刀举过头顶给他们看。原来是一把不值钱的旧刀，像小学生削铅笔用的。

“可是，干吗要把这种东西带在身上呢？没什么大不了的伤口吧。”

“是的。”

“神智恢复后怎么样了？”顺子看着御木问。那双与平时一样黑黑的，很温柔的眼睛。

“嗯。还是很兴奋，让他在医院再躺着歇一会儿。”顺子没有详细问，就和波川去了厨房。看上去是带波川丢掉那刀和抹布的。

御木想起医院里神智恢复的启一。伤痛让他皱起眉：

“先生，请原谅我吧。我，我已经刺中那东西，那东西了。已经不要紧了。”他眼眶里闪着泪花。

真的不要紧了吗？尽管他刺了自己的手腕，启一所说的“那东西”已经离开他了吧。御木一点也闹不清楚，这样能使启一的头脑恢复正常呢，还是渐渐疯狂起来呢？无论如何，今天给他付了治伤的医药费，他想不清楚该是与启一的关系就此打住呢，还是继续下去。御木边想着边朝传来年轻女人声音的房间慢慢走去。好意和亲切中途丢弃，变成“无”了，于是，就要变成仇敌吗？假如启一让御木给抛弃了，那么启一会不会像他父亲那样去自杀呢？

御木很同情为道田而自杀的那位情人，但他不同情道田。话说回来，如果他们的儿子启一也自杀的话，御木却会觉得自己是有责任的，他感到了不安。顺子对背叛女儿的男人，突然改变成冷酷的态度，御木对此也有反感。御木自己也没想到会看到这样的顺子。御木忘了这种东西也潜藏在顺子的心里，在家庭里平稳地继续着。

还是年轻的学生波川帮着把启一送到医院里，又一点不嫌烦地擦去地板上的血，这些举动都让御木抱有好感。同时他又觉得很奇怪，波川两次来都碰到了启一。

“哟，好漂亮。”御木装作没事的样子进了和式房间，想看看弥生的情况。弥生也装出什么也不知道的样子。弥生知道启一来了，这房子又并不怎么宽敞，不可能一点没听见刚才的骚动。

弥生、三枝子和后来进来的公子，加上芳子在一起，房间里早早地点上了灯，桌子上花瓶里插着公子刚送来的蔷薇花束。从这房子里让人拉去医院的启一，与这屋子里的气氛简直有天壤之别。斟着红茶的银色杯子，也折射出电灯的光。三枝子、公子一看到御木进来赶快坐直。

“公子小姐，波川君和我一起回来了。”御木一边说着，一边坐下，“和三枝子小姐第一次见面，不认识吧。”

“啊，弥生小姐已经给我介绍过了。”公子回答说。

弥生像是没有好好化妆，这三个人并排在一起，看起来还是女学生公子最快活。自家的芳子不算，只有公子已经结婚了。

“先生，您做我的证婚人，而且还在东京、新泻、福冈做三回，三枝子听了可羡慕极了。”公子说。

三枝子抒情的脸上，罩上了一层薄薄的红晕。到底还是三枝子的美貌最动人。

“我是委托证婚人嘛。公子小姐和波川君一起在大学里，说是念书不怎么样，倒是专门研究结婚的对象来着。”御木笑着说。

“我不是说过，那研究全弄错了嘛。”

“这话可没道理。研究没错的地方，我今天可是已确认过一部分了呀。”

“波川做了什么事？”

“这个嘛……”御木的话含混起来了。

芳子很拘束地坐着。御木蓦地想起，刚才顺子在数不敢碰启一的人时，提到了三枝子、弥生、千代子的名字，独独把芳子给数漏了。弥生像是故意避开御木的目光，芳子倒像是很注意御木脸色似的。

波川和顺子一起进来了，两人都没说启一的事。

“太太。”传来了千代子的声音。

“洗干净了就拿进来。”顺子坐着说。

又是一番热热闹闹的谈话，千代子端进水果来。千代子那又细又长的白颈子，凑近蔷薇花更显得白净。

“波川君，多待一会儿不要紧吧。”顺子说。芳子跟在顺子后面，一起上厨房去准备晚饭去了。

波川夫妇和三枝子是初次见面，弥生必须坐着应酬，刚才她尽力表现出庄重，可一会儿就变得无精打采了。三枝子也像是在考虑要不要去厨房帮忙的事，今天还有她母亲改嫁的事，真有些心情沉重。

两天后的下午，狂风暴雨大作，外科医院打来电话。弥生去接了。

“爸爸，医院里来电话问，能不能让启一出院。”

弥生来到御木的书房，用纯粹传达的口气说。

御木关上板窗，打开灯，正在读美国的翻译小说。是一部描写人类的残暴野性，给人深刻印象的作品。

“让他去吧。不是什么需要住院的大病。只不过是兴奋过度，暂时搁在医院里罢了。”

“去跟医院说可以让他出院吗？”

“嗯，我来接。他们说病人安定了吗？”

“我可什么也没有去打听。”

“这鬼天气可怎么办？也许还是让医院留他到天放晴再让他出院的好。”御木在走廊上边走边说，“他大概连伞也没有吧。”

就是有伞，也无法挡住这么大的风雨，御木觉得自己脱口而出的话里像是含着其他什么话。

医院里的医生说，病人自己要求今天出院。

“他情绪已经稳定了吗？”御木在电话里问。

“是啊。呃，看来没什么问题了。只是还有些忧郁，有些焦躁罢了。”

“这种情况，让他在这种的天气里出来会不方便吧，就让他再多呆一天吧。”

“好吧，医院方面怎么都可以，我们去通知病人吧。让病人来接电话吗？”

“不，算了。”

“就是出院，看来还得让他常常来医院看看。”

“好吧。”

然后，御木不做声，挂断了电话。

大概启一说今天出院没人去理睬吧。外科小医院不是神经科医院，所以如果没有大不了的危险，也许启一的头脑少许有些怪，医院也并不把他的病当成什么大不了的问题。御木想，呼应着这暴风雨，也许启一也不会有什么狂暴吧。

御木在打电话的时候，弥生一直站在走廊上。狂风暴雨从玻璃窗下渗进了走廊。

“这里也关上板窗吧。”

“好吧。”

父女俩从防雨套窗里拉出极窗，他们听到了打在板窗上的雨声。

“像是要停电了，有蜡烛吗？”

“该有吧。我去看看。”弥生回答，打开了走廊上的灯。“爸爸，启一怎么了，我可一点都不知道。”

“没你弥生的事。”

御木感到一种不安：让雨淋得像个“落汤鸡”似的启一出现在大门口。
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御木去参观了一个画廊里的油画展，碰到了个70多岁的老画家。

“我是御木麻之介。”他先自报姓名地打了个招呼。只有48岁的自己，还不至于见过面后就忘了别人的脸；可小说家的职业特点，老是在各种场所、机会，让许多没什么要紧事的人拖住，最后，到底记不住那么多名字。可奇怪的是，女人的名字却不会忘。仅去过一次的酒店或菜馆，那些女招待的名字，倒是下一次再去，就会想起来。

“啊，您可把我记得真牢哇。真有诚意。”此举常常让女人们感动不已。“我们姐儿们，可真有干酒水生意的资格哟。”

“人生嘛，忘了美人的姓名，可就大可错啦。”

“哟，您可真会说话。把我们的名字记在笔记本里，天天温习的吧？”

反正他知道老人总是健忘的，所以偶然遇到老人时，他总是自报家门和人搭讪，他熟悉不让对方发窘的礼仪。

有一次，让某国大使馆请去参加鸡尾酒会，好几个没见过面的外国人，自报姓名来找他讲话。那时御木觉得，让一个酒会请来的人们，找谁说话都可以。酒会进行的两小时，主人站在入口处，不可能与来客、归客一一打招呼，也不可能为客人一一介绍。也许某些客人之间正好认识。客人之间互相自我介绍，随便地谈谈话，酒会的气氛肯定会热烈起来的。

单说“我是御木麻之介”，对初次见面的外国人来说毫无意义；所以得重重地加上“我是小说家”，或者“我是文学家”之类的，那么才会得到对方预期以上的“哦——”的一声答应。御木的作品并没有流传到国外去，但只要知道他是作家，外国人就会向御木提出许许多多的疑问，找来许许多多话题。日本人的酒会上，即使已从照片上记住了对方的脸，可不少时候，还是不经人介绍就装出不知道的样子。御木老是想，像外国人酒会上那样，自我介绍互相认识的方法似乎真不错。让同一个酒会所招待，客人之间互相谈得热乎，招待的一方的主人该会多么高兴啊。

可是，现在御木对70岁的老画家自报山门的招呼，却纯粹是怕老画家忘了他会弄得很尴尬。老画家似乎还记得御木的脸，可不知道他还记不记得御木的姓名。

“啊，快请坐下。”老画家给御木指指椅子，自己也坐下了。展览会中间放着一张桌子，可供人们休息休息。画廊很小，因此，在那些椅子上坐下的人，大致是展出画幅的画家本人或对画廊有交情的客人。

御木上午是工作时间，下午是为别人，或者说是自由的时间，他总是尽可能去看看画展。今天的展览会，还挂着三个比御木年轻的西洋画家的近作。

御木跟老画家没什么话题，于是，他把眼睛转向三面墙上的画。茶和点心端来了，画廊的主人过来站在旁边。

“冒充先生的家伙，后来怎么样了。抓住以后……”画廊的主人对老画家说。

“怎么样了哇，打那以后再也没听说过了。”

这个画家的冒充者在北海道出现，御木想起报纸上登的“兜着卖画”的记事。因为是北海道的事情，所以，东京的报纸上登了很小一角。

“与小说家的冒充者不一样，画家的冒充者可以拿画来卖钱；所以，叫做冒充者的真品。如果没抓住，那家伙的画也许一直会被当成先生的画留在北海道了呢。”御木也加入了谈话。

“说的是呀。公司的客厅和会议室里堂而皇之地挂着呢。你没看旧美术作品的假货要比真货多得多，四处横行嘛。就是现存画家的冒充者也多的是。这样一来假画家躲在背后，净把假画往外拿。”

画家逢人便说自已被人冒充了的事，已经让人听得烦了，为了御木和画廊主人，他还只是把要点说给他们听了听。

那假冒者在北海道各大公司兜来兜去。最有趣的是，其中一个公司里的头面人物还是老画家的亲戚，尽管和画家很熟，可是看到那假冒者，竟然还真当是自己那画家亲戚呢，听了真让人捧腹。第一个上当的公司经理，看起来还真喜欢上那假冒者了，一个劲儿地给其他公司的经理写介绍信。于是，假冒者就一家挨一家拿着介绍信兜来兜去。画家亲戚的那老人，也相信了那张介绍信。他和画家好些年没碰面，也许觉得自己的记性不好吧。老人面对假冒者，开始和这亲戚讲话。假冒者好景不长，不久就草草收场了。可是，那老人竟一点没觉察出那家伙是假冒的。

70岁的画家，不用说，那个假冒者也一定得是个老人。又能画出享有盛名画家的赝品来，看来他能画一般的油画。恐怕是旧式画家怀才不遇或技巧落伍吧。

“那假冒者，我心里不是一点没有数的。”画家也说。

“到您亲戚的公司里去可是愉快的呀。”御木说。

“那可是他运气好呀，本来该在那儿露馅的呀，不知怎么搞的。就是再怎么上了年纪，也不应该呀。过去我还和他常常见面来着。”

御木比画家先出了画廊，走在繁华的大街上。刚才冒充者的故事还盘旋在脑子里。

小说家的冒充者也出现过几个，但大多是年轻人的冒充者，70岁的冒充者很少见。年轻的冒充者大多都关系到女人的问题。冒充御木欺骗女人的人，以前也有过两三回。

眼下，流行把作家的照片刊登在杂志上，著作的扉页和报纸上的广告都添上了作家的照片，冒充者行骗，渐渐地干起来没那么顺当了。然而，三四个月前，一个自称是御木学生的假冒者在新泻出现。从新泻来了一封不认识女孩子的信，信里说，有个经常出入御木家，让御木承认其才能的青年，同她定下了婚约。她感到青年的话里有些地方不大对劲，于是想来打听一下关于这个青年的事情。御木不记得认识一个叫夏山的青年。夏山所说的同人杂志的名称也没听说过。御木回了一封倍，于是，新泻的那姑娘，又来了封让人尴尬的感谢信。看起来，姑娘已经许过身了。

御木本该没有一点责任，可他老觉得自己也有什么责任似的，好不懊丧，刚才在画廊里要讲没有讲。一个女孩子受到伤害却要被当成笑话。说不定来看画的人当中就有那姑娘的朋友。姑娘后来的信里，向御木叙述了原委，写着她想到东京来一次。御木觉得这事与自己完全没有关系，可那姑娘也许不认为这事和御木毫无关系吧。那姑娘被那个叫夏山的家伙骗了，可她也许会觉得自己是被作为夏山后盾的御木所骗了。如果没有御木这个人存在，姑娘的悲剧也许就不会发生；于是，一种让人无法理解的关系把他们俩连接起来。

“真是奇怪的关系。”御木想着，忍不住脱口而出地嘟囔起来。这时，他正好走近东京车站的“八重洲出入口”。御木有一种错觉：似乎检票口的人群里，混着那个从新泻来诉说怨艾的姑娘。

“从新泻来，不是该在上野站下车嘛。”

御木又想起北海道的那老人，把亲戚画家的冒充者当成真货的事情；他笑自己的迂阔。可那笑容“啪”地消失了。他看到千代子从检票口走出来。

御木想叫她一声，可又觉得不会搞错人吧。看起来，千代子是那样地野性十足。

最近她血色也越来越好，可在御木家干活的那个千代子，没有这样神气十足吧。像野兽互相齿咬般飞快地走着，千代子从御木面前走过。她根本没在意御木。她还是穿着弥生给她的旧连衣裙，毫不含糊的是千代子的后影；御木就像三四年前弥生失常时那样，觉得自己无法安定下来。千代子动作奇怪地挥了挥手，挥手时似乎有一种肘部关节忽地一弯曲的怪癖。后跟很低的鞋子，走动起来像是能看见里边似的，给人奇怪的感觉。

启一把千代子说成“鬼鬼祟祟的举动，老在您家门口游来荡去的”人；什么“要玷污先生家门风”之类的，御木当时觉得这是启一头脑有病的关系；可是在没有人看到的地方，也许千代子真有“鬼鬼祟祟的举动”。

“真没劲呐！”有一次听到千代子大声说梦话，那野性的虚无的东西，御木听了后一直不能忘记，到底还是那种本性埋在千代子的身上吧。

可今天从“八重洲出入口”走远的千代子身上，没有虚无的东西，而且还带着个年轻的男人。

千代子目不旁顾地走过来，所以，御木一开始没注意到那男的。等走远了才看到是两个人。

“哼。”御木像是让吸引住了似的，伫立在买车票的地方，目送着千代子远去。

御木回到家里，顺子过来帮忙换衣服，御木没对妻子说看见千代子的事。

三枝子把茶端到书房里来。

“弥生怎么了？”御木问了一句。

“弥生小姐，今天是练习做法国菜的日子，一点左右出门的。”

“三枝子小姐一起去就好了。”

“半路出家可学不好。况且我也不是学法国菜的料哇。”

“弥生也是，学什么法国菜。”御木瞧着三枝子细长的眼睛上，睫毛落下忧愁的影子，“千代子哪儿去了？”

“说是想去百货公司一趟。刚发给她薪水，今早上看到报纸上登着特价商品的广告。”

御木想刚才千代子也许是急着去百货公司的特价商场吧。“三枝子小姐，你怎么看千代子？”

三枝子迟疑了：

“弥生小姐好像不怎么欢喜她。”

“是啊，弥生从一开始就对那孩子抱有警戒心，还说了句有趣的比喻，什么嫩叶里的一片病叶。”

“是吗？就是我也常常有这种感觉呀。”

“三枝子小姐是病叶？”

“是啊。父亲那样告别了，早晚变得有些怪僻的母亲把我拉扯成人，我也变得有些怪僻了。看见弥生小姐，我就会这么想。”

“你说弥生，从弥生那儿听到的吧。”

“是啊。”

“最近的骚动你也知道吧。”

“是的。”三枝子小声地回答。是一种能渗透进对方心里的声音。

“弥生也不是平安无事的呀。”

“弥生小姐也说，不知道那一位怎么会变成这样的。”

“说的是啊。”御木前面说过自己的想法，就再不做声了。

顺子因为那些事，对启一表现出冷酷本性的一面；而千代子梦里说的和在家门外都表现出野性的一面；御木想起这些，便觉得眼前这个看起来抒情的三枝子是不是也暗藏着什么让人意外的本性呢，御木感到了诱惑，想看个究竟。

对顺子的冷酷，御木毫不在意；可他对千代子的野性却有兴趣。兴许就像在安稳的房子里埋下了一颗定时炸弹似的。三枝子对母亲的改嫁表面上一味地表现出反感。安定生活中的善良什么也靠不住。所谓安定的生活，恐怕是靠着自我主义的巧妙防御吧。

“你母亲打那以后，有信来吗？”

“来过的。说是该上先生这儿来一次，当面感谢先生对我的照顾，可是有些不好意思。”

“过得还挺好吧。”

“我想大概是吧。”三枝子脸颊上微微红润起来，“信上可什么也没写。”

“她信上难写幸福的话，可是三枝子小姐的不好哇。”

“是我不好，可我的心情也有变化呀。”

“和你母亲见一次面怎么样？”

“跟她见面之类的话我可说不出口。”

“这可太苛刻了。”

“什么呀，正相反哟。”三枝子忽地妖媚地耸了耸肩。

“今天我去看了年轻画家的画展来着。在那里听说老画家的冒充者在北海道兜售假画的事。”御木简略地提起这个话题，“回家的电车上想起来，我的冒充者，以前也出现过几个。以我的名义在温泉旅馆里混吃混住，勾引女招待和初出茅庐的女孩子，就这样连我都搞不清楚自己是真是假了。”

“怎么回事呢？”

“比如三枝子小姐吧，读了我的小说，会产生一个‘我’的印象吧。就是这样面对面地坐着，三枝子小姐的脑子中还是作品中‘我’的印象。三枝子小姐是小说家的女儿，也许不一定如此；可多少总还会把小说中的人物同作者混在一起吧。把小说的人物看成是作者的分身，似乎作者也不那么强烈反对或否定。于是，我的冒充者骗女人的时候，那女人不就会把从小说中看到的我来比照那个冒充者了吗？这个欺骗女人的家伙，即不是真的我，也不完全是假的我。也就是说，是个不存在‘我’的我吧。”

“那就是说，是受骗的人不好。”

“不是那么简单的。三枝子小姐眼前坐着的会不会是我的冒充者呢？”

三枝子舒心地笑了起来。

“你的父亲和你母亲分开，和情人一起生活的小说，很久以来让你们母女俩饱受伤害吧，但那小说里的-原也许也不是真正的-原啊。”

没想到谈话里冒出了火星，三枝子低下了头。

“那事妈妈一直瞒着我，爸爸死后，那本书妈妈读了好几遍呢。”

“是在-原死后才读的？”

“那书的版税也让我们拿了用掉了。”

“这没关系。”

“说真的，我小时候喜欢爸爸胜过妈妈，好心酸呀。”

“三枝子小姐喜欢的-原，可是真正的-原呀。”

“我也这样想的嘛。”

御木觉得谈话该打住了。

傍晚归来的千代子，说给御木礼物，拿来一袋糖炒栗子，御木倒有些不好意思。

“这是为我买的？”

“是啊。先生喜欢糖炒栗子嘛。”

“嘿，真谢谢你了。”

一看口袋上那印的字，就知道千代子一定去过日本桥附近的百货公司。
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那天下午，弥生和三枝子两人出门了，千代子接待客人，她走进来说：

“新泻来的加沼信子小姐来了。”

“不认识嘛，什么样的人？”

御木的头上留着白菊花，正是迷迷糊糊的时候。三枝子喜欢花，她来到御木家里以后，连厕所里也放上了花。小花瓶里都插了一枝。今天看到一朵常见的白菊花，御木竟让那美丽惊住了，他感到了造化的奇妙。他是个不喜欢旅行的人，可有时也想：去山上、去海边，接触接触大自然，也没什么不好；这时，他会想起以前看到过的山和海。最近一次旅行，该数担当波川和公子的证婚人去新泻、福冈的那一次了。从福冈又到别府去转了转。别府的海地狱和血池地狱里的水色漂浮在眼前，作为自然可是令人不快的颜色。

“是个年轻小姐，说给先生来过信的。”千代子回答。

“哦——”

“和御木假学生定下婚约的那个姑娘呀。”

“带她到客厅去。”

信子梳着长辫子，辫子快垂到背脊的一半了。辫梢该扎蝴蝶结或绳子的部分，像是用自己头发固定住似的。也许与剪短头发的流行相反，最近东京街头也出现了披着长发的姑娘，可新泻这样留长辫子的，总让御木感到似乎很容易上男人的当。在冒名的假学生前面，也许也有和男人交往的事吧。她个子挺高。

“先生，谢谢您的回信。”御木看到信子的上眼皮有些浮肿，像是有些害羞，其实没有。

“先生不来信的话，还会碰到更惨的事呢。”

“是嘛。”

御木实在是为了让信子别再多受伤害，才赶快回信的；谁知，信子的口气里，像是御木并非没听见没看到似的。

御木并不打算打听信子是怎样受害的。

“不是为了那种事情，来拜访先生该有多好哇。”信子小声叹了口气，“我一直在读先生写的作品，终于让迷住了……”

御木什么也说不出。

“那人对先生的事可熟悉呢。您家小姐叫弥生吧。”

“是啊。”

“他把弥生小姐的信都拿给我看过呢。”

“弥生的信吗？”御木吃了一惊，“那男的叫什么名字？”

“叫夏山。”

“夏山？真不认识，也没听弥生说过夏山这个姓。”

“夏山是他的笔名。”

“笔名？那他的真名你知道吗？”

“真名叫道田启一。您家小姐信的抬头都写着道田启一呀。”

御木的胸口像是无意被刺了一下，脸上的表情变得像是在忍受痛楚似的。幸好信子像是只想着自己让那男的蒙骗的事，没在意御木脸色的变化。

“您家小姐的信也像是假的。兴许找哪个女人，用您家小姐的名字给他写的信。把那些信拿到乡下来，作为自己是先生弟子的证据，我就是让他这么骗了哟。还真会要坏脑筋的。”

也许能够作这样的解释吧，信子原来是这样接受的呀。御木忽然感到对信子像是欠下了一笔让人喘不过气来的人情债似的。

御木到底无法想象弥生给启一的信是假的。

“尽管给的是道田启一的信，可不知道是否就是那人的真名，也许真有个叫道田的人在，而那假冒的家伙捡到或偷到了给道田的信，于是想出了这坏主意吧。”信子像是故意用能让御木不困惑的说法。

“先生对这个叫道田的人，心里有没有数？”让信子这么一问，御木不知该怎么回答才好。

难道能回答启一是和女儿弥生定了婚约又毁了婚约的青年吗？启一拿给信子看的该不是弥生的情书吧。也许花言巧语地说自己如何让御木的女儿爱上，反而更能起到诱惑信子的作用吧。

即使这样，还是个奇怪的启一。

笔名叫夏山，真名叫道田启一的人什么时候出现在新泻的信子面前的呢？另外，那男人又真是什么样子的呢？御木想再详尽地调查一下，可这调查要牵涉到弥生，他一下子又踌躇起来。

信子的来信是在三四个月前，已经记不清楚了。他让信子在客厅里等着，自己去书房，翻看了一下信子来信的日期，御木预感到了不妙。做波川和公子的证婚人，御木夫妇也去了新泻。不就是在这稍微之前，启一在新泻骗了信子吗？

启一说什么给文学同人杂志投稿，是受到御木承认其才能的学生，那完全是撒谎，可他能随时出入御木的家庭倒并非是编造的。

信子信里只写了笔名夏山，没写道田启一的真名，跑来向御木打听，说明她也许曾是文学少女吧。因此，御木才能写那封不知道真情的漠然回信。

启一和弥生毁约，正是御木夫妇去九州做“证婚人巡礼”不在家的时候，不用说，是在新泻的信子事件之后。由此看来，启一在新宿左腕让人刺伤什么的，看来也是可疑的谎话。

为了女儿，御木不想把启一和弥生的事告诉信子。启一脑子出了毛病也不想告诉她。如果真的说了，那么，启一背叛了弥生，又欺骗了信子；让人知道启一弄伤了两个姑娘，他只能被当成十恶不赦的坏蛋了。御木说了也没理由被责难，只是他不想提出女儿弥生的名字。他也不想让信子知道弥生也是相同的受害者。信子把叫启一的男人，把弥生的信都当成假货，对御木来说正中下怀。

启一在客厅里刺自己手腕倒下去时，顺子表现出冷漠的态度，现在御木的态度和那态度难道不是很相像吗？回过头来，看到尽可能不和信子有什么瓜葛的自己，面对信子，御木让一种抬不起头来的情绪控制着。

信子长长的脸，高颧骨；下巴往下沉，朝前翘起；虽说还没到看不下去的程度，可那张脸没有可爱、亲切之处，总感觉到有什么不协调的地方。只要一想起自己的女儿和这女人，与同一个男人有瓜葛，御木便觉得气不打一处来。

更使人生气的，启一是丢开弥生的前几天去新泻的吧。也许是在新泻骗了信子，知道羞耻了，这才想到要和弥生毁掉婚约吧。御木觉得怎么也咽不下这口气。

说不定，真如信子说的那样，并非启一的某个男人，拿了弥生给启一的信，设计了一个小阴谋吧。关于欺骗信子的那个家伙，再详细地问一下，该马上就知道的，可是御木没做声。

那个男人果真是启一的话，那么，启一可真是个怪家伙了。

“那丑事，让人背后点点戳戳，我在新泻呆不下去了，十天前，我跑到东京来了。”信子说。

“是吗？”

“十天里，我找了很多地方，都说不行。我想先生也许能帮我介绍份活干干。”

御木为难了。既没有能介绍给信子的活，介绍了也没有被简单录用的事。

“这可困难呐。”

“十天里到处都跑遍了，说‘明天再来’的只有酒吧。新宿那边的……立刻能让我干活的地方，除了那种地方实在无处可去。”

“是啊。”御木敷衍地说了一句。

“落到酒吧这种地方之前，我想还是先来求求先生试试。”

不知不觉中，像是建立起一种“奇怪关系”，御木像是让什么强迫着似的。可是对自己毫无好感的人没有介绍工作的道理。信子说只能“落到”酒吧去，这姑娘像是只有在酒吧“落下去”。真的堕落下去，御木似乎也多少生出些责任似的。那时，信子只写了夏山这个假笔名，所以她来问时，御木可以回答“不认识那个男人”；假如当时把道田启一的真名也写上的话，御木能回答什么呢？接到那封回信，信子又会怎么样呢？

“你还是回新泻去吧。别去什么酒吧。回去吧。”御木只能说这些话。

“已经回不去了。”信子摇了摇头。

他把信子送到大门，从后面看信子垂下的头发，留在御木眼里的，只有微微发出暗红色的辫梢。

御木回到了书房，头晕乎乎的。

启一在那个风雨之日，从外科医院出院了吧。打那以后便无音信，连御木的家也不来了。到底怎么样了呢？随着信子的突然出现，御木开始有些不安了。

送完客人径自回到了书房。也许听到御木走廊上的脚步声音与往常不一样吧，顺子跑过来看看情况。她把盛蛋糕和牛奶的托盘放在桌子上说：

“刚才来的客人，有什么事？”

“新泻出来的姑娘，说是让我帮她找个活儿。”

“是吗？”

这种客人平时也不少，顺子也不觉得奇怪。信子的事，后来整个是启一的事，御木现在不想告诉妻子。

“千代子要了弥生的旧衣服穿。”顺子说话了。

“嗯。”

“弥生也好生奇怪。自己送给人家的，看到千代子穿着自己的衣服又好不高兴。”

御木眼前浮现起“八重洲出入口”千代子的形象。

“弥生从一开始就不喜欢千代子吧。”

“到底是怎么回事呀。”

御木没有回答，问：

“弥生和三枝子到哪里去了？”

“说是顺道去好太郎公司去，回来要晚些。像是去好太郎那里有什么事。”

“找好太郎有事，是三枝子小姐就职的事吧。”

“找房子的事好像也托给好太郎了。就职落实不下来，三枝子小姐像是也要搬出去吧。弥生希望三枝子住我们家。就跟好太郎说，不去找也不要紧。”

傍晚，弥生、三枝子和好太郎一起回来了。三人都哭丧着脸。

“爸爸，”弥生压低声音叫了一声，“你来一下。”

御木从茶室里出来。正读晚报的顺子看着弥生。弥生头也不回急急忙忙地往书房里去。

“爸爸，出大事了。”

“什么事，要发抖？”

“要发抖哟。哥哥呀，把三枝子存的钱全弄没了。”

“弄没了？怎么回事。”

听弥生说，好太郎将三枝子的三百五十万元，说好以三分利借出去；证券公司的朋友私自以五分利借了出去，谁知那家公司破产了。

“爸爸，你赔给她吧。”弥生焦急地说。

“嗯，是啊。”

“今早上，听三枝子说了，我可吃惊呢，拖着她去了哥哥的公司。”

“听三枝子说的？三枝子怎么会知道的？”

“哥哥说的呀，来道歉的。”

“对三枝子？什么道歉，这可不是道歉就能完事的呀。”

御木真的生好太郎的气了，和三枝子说这事之前，干嘛不先同父亲商量商量。

“全是爸爸把钱交给哥哥不好呀。”

“哪是钱，是存折嘛。”御木说了一句怪话，忽然语塞了。

“哥哥说想每个月十万元的利滚上去……”

“所以，三百五十万全进去了？”

“好像是的。”

弥生把好太郎从公司里拽出来，把等在咖啡馆的三枝子带上，一同去了证券公司，见到了好太郎的那个朋友；不用说，那家伙背地里干赚利息的勾当，与公司毫无关系，除了和好太郎两人叹息不已之外，什么办法也想不出来。

“是这样，我得想办法把钱还给三枝子呀。”御木说是说好了，“赔偿是要赔偿，可对我来说，三百五十万元可是极大的数目哟。就我们家来说，也是两年的生活费呀。”

弥生脸上血色消失，僵硬地点点头。

“对不起。”

“那么，证券公司那家伙和好太郎说一点不负责任吗？”

“不，不是的。两人都对三枝子说，一点一点地还她，给她赔了不是。三枝子说算了，稍微安定了一些。”

“这可不行哟。那钱，弥生也知道吧，是-原的遗产，鹤子夫人改嫁时分给三枝子的呀。好太郎有存款的话请他拿出来；证券公司的那家伙也尽可能把钱还出来哟。”

御木觉得这样做一方面能减少自己的损失，一方面也应该让他俩也担担责任。

生活很有规矩的御木，还三枝子的这笔钱还是有的。可一想到自己一格一格爬格子攒起来的辛苦钱，他就心情沉重。就是赚十万元也不容易呀。上午只干四个小时的活，没什么了不起的钱呀。

“妈妈可要想不通了，会说傻话哟。”

御木能想象出顺子的不满。

把存折递给好太郎说“去生点利息”的是他御木自己，因此，他不能说完全没有责任。可是想想，似乎三枝子才来御木家，就立刻有这三百五十万元的损失似的。

三枝子今天才把这话告诉弥生，好太郎该不会早就把钱弄丢了的事告诉三枝子了吧？所以，三枝子才觉得在这里住不下去，急慌慌地找工作、找房子吧。

“反正得我来还了，好太郎不去对三枝子说就好了。说了当然是老实的，可就是怕三枝子小姐多心呀。”

“爸爸肯赔偿的事，能不能对三枝子说？”

“说吧，没关系。”御木心里已经决定了。

“这下就放心了。我去跟妈妈说去。”弥生像是卸下一副重担似的站起来走了。

“这事让好太郎说去。”御木朝弥生的背后叫了一句。
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御木没有立刻站起来去茶室，手肘撑在桌上。

弥生一定会拖三枝子一起来书房的，御木想着不能让她们看见自己苦涩的睑。弥生听到父亲肯赔偿，似乎放心了，可是完全依靠父母亲生活的弥生，大概没有三百五十万元的实感吧。多年以来，御木靠一支笔赚钱，养活一家老小；交际费很多，还得付高额税金，所剩钱财该是可想而知的吧。

走廊上的脚步声似乎有些迟疑，好太郎先拉开隔扇门。背后站着三枝子。

御木看着好太郎：

“好太郎，刚才你和弥生一起回来，为什么要让弥生来说？”他厉声说道，“到现在还想瞒着我？”

“对不起。我想不惊动父亲大人，自己想法来解决。”

“那你不也该不惊动三枝子小姐，自己想想办法吗？”

“您说的是，可这是瞒不住三枝子小姐的事。”

“是瞒不住人的事呀。”御木抢过好太郎的话头，“你觉得自己能做出什么来呢？”

“想试试做来着。”

“想试试做和能做出来，可是两码事哟。”

好太郎说不出话来了。御木点起一支烟，好太郎也被引得来了瘾，想从桌上烟盒里抽一支出来，可是，手像僵住了似的。手指和御木的手指很像，都是细长长的。御木忽然想起，好太郎做学生时，御木还给过他一副旧手套呢。

小小一介公司职员的好太郎，要他还出一大笔钱显然是不可能的。即使说了要归还三枝子的钱，好太郎似乎有理由请证券公司的朋友来考虑。可以说，那朋友的责任更大。

对御木来说，好太郎以前不是个让父母操心的孩子。

小学毕业前，他很喜欢看书，只要事先给他准备好书，就能让他安静下来，容易点的他能读出来。小学低年级时，他还作过些短诗，害得老师老夸奖他，说什么有其父必有其子。还将他的文章选编进了儿童文集。

御木可从没想过写小说是能让下一代世袭的工作。他只要一想到孩子步自己后尘，尝试小说家的甘苦，就会感到头脑一片昏暗。可是，如果连文学的感受性也一点不传给孩子的话，那么自己虽貌似轻松，却恐怕更会令自己感到寂寞吧。做父亲的希望得到孩子的承认，孩子也想感受到自己与父亲相像；于是，根据不同看法，也许可以说父母对孩子也有一种强烈的自我主义；孩子的心与父亲的工作无缘，那么，父亲的工作就会对孩子觉得是无益于人生那一类的工作了。即使去掉这些理由，御木还是对好太郎过早地读书和作文感到过做父亲那傻乎乎的骄傲。

“想想自己小时候，好太郎比我可有天分。”御木曾对顺子说过，“散文出色的孩子不可能成为小说家的，所以不必担心；只是小时候表现一番，不多久就会消失的，那种才能……”

御木那时对顺子说得很含糊，只是自己想入非非的东西。想试着说明，可似乎没有确切的解释。

小时候好太郎的诗和散文，好太郎自己没有保留，倒是做父亲的御木一直保存到现在。

好太郎大学毕业时，正符合父亲的预想或者说希望，他早就不再写什么了；御木整理大书橱时，顺手将那些幼稚的文集拿给好太郎看。

“嘿嘿，这种东西，爸爸你留着它干吗？”

“我可比你更多愁善感哟。”御木笑着说，“你已经不再记日记了吧？”

“不记了。”

与其说御木可惜、留恋儿子曾有过的文才，倒不如说他觉得，幼小孩子所表现的文才，说明自己也有与生俱来的天分，也许想把它作为一种基础。

御木知道自己不是那种天分饱满型的作家。它作为一种不间断的恐怖一直纠缠着御木不放。在这个意义上，对自己规则正确的生活，一方面憎恶，一方面又依赖于由此支撑的、规则正确的努力。

对这个的御木来说，把三百五十万元从存款中抛出，他肯定会感到釜底抽薪般的不安的，不仅仅是可惜钱。无论如何，现在这样，每天上午面对桌子的生活，往往会让这习惯麻痹了。这时，接客生意的不安，从御木的心底可怕地往上仰望着御木。

可是，三枝子没有让御木看到懊丧的脸。御木不好意思再责备好太郎，也不想再提起让好太郎和他朋友赔偿的事了。

“三枝子小姐，实在真对不起你。是我把钱给好太郎，让他去和证券公司的人商量的。”

“干爸爸，我现在不需要钱。零用钱我还有一些。让干爸爸操心了，可真难为情。”

低着头的三枝子仰起了脸，眼睛周围和脸颊像是有些浮肿，缺乏生气。御木第一次觉得三枝子并不那么美。至少三枝子脸上的抒情消失了，让人看到了散文式的表情。三枝子也为钱的事心疼吧，所以，今天和弥生一起出去，像是精疲力竭似的；御木自己也吃惊：这种时候，自己对那钱有责任，可怎么会因第一次看不到三枝子的美丽而感到失望呢。

御木把眼光从三枝子移到了弥生身上。弥生今天四处奔走，又让父亲赔偿，她眼睛里闪着兴奋的光，用心地紧盯着父亲。

“三枝子，是我父亲的责任呀。”简短的断言里，充满了对御木的亲情。

可是，御木眼睛望着弥生，而脑子里却有着三枝子的眼睛。三枝子的眼里，浮现起她父亲-原的面影。一双要把脸颊两侧撑破似的大眼睛，更让人感到三枝子那细长脸紧绷绷的。那张脸今天有些肿胀。三枝子的父亲患了尿毒症，脸常常是青黄浮肿的。想起来的也是讨厌的死相。

“干爸爸，真的，我不要用钱。是我让好太郎别对干爸爸说的。”三枝子说。

“别对我说？”

“我不想来惊动干爸爸。”

可看起来，是好太郎没有对御木说。

“但是，好太郎可什么也办不了的呀。”

“所以嘛……”

“三枝子，就这样吧。都已经定下了嘛。”

“我受您家照顾，还给你们添了那么大的麻烦，实在……”

“别说了哟。让三枝子说出这种话，都是我哥哥的不好啦。不单单是钱哟。”弥生朝着好太郎说。

芳子来通知晚饭做好了。她在隔扇门外说了一声。芳子也像知道了这件事。

晚饭后，御木回到书房，顺子也跟着进来了。御木知道一定是来说三枝子钱的事，就说：

“从好太郎、弥生那里听说了吧。”

“听说了。”顺子安详地坐在桌子的那一头。

御木和妻子商量是现在立刻还上三百五十万元呢，还是自己还二百万元左右，其余的让好太郎和他朋友摊派赔偿负担呢？

“那可该你全额赔偿哟。”顺子毫不含糊地回答，让御木稍微有些意外，可看看顺子那样子，似乎对御木的问话感到意外。

“那不是人家放在你这里的吗？”

“明天你赶快给三枝子做个存折吧。不用三枝子原来的银行，用我们的银行也可以。”

“一样的。”

顺子低下头，膝盖上握着两手。

“给父亲大人添了大麻烦了。”

第二天，顺子去了银行。

当御木把新的存折交给三枝子时，她死活不肯收下。

“那就存在干爸爸这里吧。”三枝子坚持着。上一次三枝子的存折同这回的存折，存的一方与被存的一方心情都大不一样了，争论还在继续着：

“又要给你用掉喽。”御木说。

“是干爸爸的钱嘛。”

“下回我可要用了。”

“好太郎和他朋友说，一点一点地还给我的嘛。我觉得这样也可以的呀。真有什么急着用钱的时候，我会向干爸爸开口的嘛。”

“你不置备嫁妆？……”说着，御木像想起什么似的，“这可是三枝子小姐必须得准备的呀……-原的遗产呀。好太郎的粗心大意告诉你母亲了吗？”

“这种事情不告诉她。即使不是这样从母亲那儿分到钱，也随它去了。打那以后我可没和母亲见过面，也没给她写信。”

“打那以后，指从你母亲的婚礼开始吗？”

“是的。”

结果，御木当着三枝子的面，把存折放进书房的文件柜里去：“那就先放在这个柜子里。”

“好吧。好太郎是听了我的话才去做的，实在我也不好，想多弄些利息。”

当场事儿都办完了，好太郎的粗心大意，让御木给擦屁股，弄得三枝子也不好意思再呆下去，那也是当然的。特别对女人顺子与芳子，三枝子像是很尴尬。三枝子一开头就没有准备在这家里长住下去。

顺子对于赔偿态度鲜明，让御木感到意外。所以，三枝子没看出她有什么不自在。可是，芳子对丈夫的不谨慎，在三枝子和御木面前，一副不能不感到羞愧的样子。要说羞愧，比起从别处来的芳子，好太郎的父母御木和顺子更该感到羞愧，可老实巴交的媳妇芳子也许觉得自己愧对三枝子和公公，这也让三枝子感到了为难。

这两个人不意在走廊上碰到了，不禁“啊”地叫了一声站住了。在不宽敞的房子里，到哪里鼻子眼睛都碰在一起，照例不该说“啊”的。比芳子更莫名其妙的是女佣人千代子。也许千代子站着听见了，也许她细心打听到了，她对三枝子表现出露骨的敌意。

“千代把三枝子的鞋拿去让小狗咬呢。”弥生一脸不高兴地对御木说，“隔壁邻居家的狗常到咱们院子里来。”

“有这回事？”

“三枝子洗了晒着的鞋，千代把它提到狗鼻子前，我看到她让狗咬那鞋子呢。”

“嗨。”

“上回三枝子的饭碗打碎了，说不定是千代洗碗时故意掉到地上去的吧。”

这种小恶作剧御木可不会去注意，可千代子瞧着三枝子的那张脸上，一眼便能看出憎恶的表情。三枝子不是这家的人，她很少差干代子做什么；御木也注意到了，三枝子偶然叫声千代子，她也是无精打采地应一声。

“爸爸，我偶然撞见了让人讨厌的东西。”

“什么？”

“千代朋友来的信。我没打算看，可她大概是要我看吧，两三天来，一直把信摊在厨房的切菜桌上。我偷偷地看了一眼，真令人作呕。真不知道她在想些什么哟。一个可怕的人。”

“信上写了些什么？”

“像是千代恋着哥哥，苦得要命，给朋友写了封信似的。”

“是说好太郎吗？”

“是我哥哥呀。朋友写信给千代来表示同情呢。”

御木仔细想了下好太郎和千代子平时的表现，没有看出什么苗头嘛。只是曾经听到过一次，芳子讨厌千代子从女佣房里的高窗往好太郎夫妇房里张望的事。

“是她的妄想吧。她让那种妄想迷住了吧。”

“嗯。”

御木觉得，往好太郎屋子里张望，也许正是因为姑娘具有产生这种妄想性质的缘故吧。

“真不知女孩子在想些什么。”

“有这种女孩子的嘛。爸爸，还是让她走的好吧。心理健康的和心理病态的在一起，看起来往往是健康的一方失败的。现在不就是这样的社会吗？”

“我可不那么看。”不会写现代病的小说家御木否定地说。

可是，启一也好，千代子也好，有病的家伙都跑来这个家庭蹭饭吃似的。而且，还是三枝子比千代子先搬出去。

好太郎受三枝子之托，像是把她介绍进自己公司的秘书科了。搬到新住处时，三枝子把一半的行李留在弥生这里。弥生寂寞得垂头丧气，不仅到三枝子那儿去过夜，还说自己也想住到那屋里去。她常常在星期六，老是去公司里弯一弯，和好太郎一起把三枝子带回家来。

“弥生一来就让我请吃晚饭，请不起哟。”好太郎说。

“三枝子在我们家呆不下去，不是哥哥的不好吗？”

“再便宜的饭也不行呀。我还欠着三枝子的呀，为了她，我尽可能不乱花钱，就是这一点也是还给她的好哇。”

“可是你去三枝子房子里看过吗？”

“去看过了。”

“你不觉得她可怜吗？”

“在公司里干的女孩子，没有人像那样装饰屋子的。她穿的衣服也时髦呀。”

“公司里的人都说她好看吗？”

“是啊。”

兄妹俩也有过这样的对话。

“哥哥和三枝子结婚就好了。”

“别说傻话。我讨厌这种想法。都过去了，还说这样做就好了之类的话……”

“说是这么说，你已经和嫂子结婚了嘛。可是，哥哥你还有不知道的事呢。干代也在苦苦恋着哥哥你呢，不知道吧。”

“呃？你别说怪话了吧。”

“千代以此来安慰自己呢。”

三枝子不在了，千代子干活越发起劲了。三枝子是情敌，芳子也该是情敌；可千代子对芳子却很忠实，这一点，御木怎么也想不通。
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第15章



那天星期六，弥生去公司里叫三枝子，一起回到家，把现成的香肠夹在面包里，匆匆忙忙地吃了，算是代替晚饭，两人出去看电影了。大概是看了晚报的广告，忽然想起来的。正准备晚饭的芳子，像是让穿堂风刮过似的。

正帮着芳子做晚饭的千代子问：

“太太，那个人，今晚也住在这里吗？”在茶室里坐着的御木也听见了。她老把三枝子叫做“那个人”。

“住在这里哟。”

芳子像要甩掉对方似的回答。

可能芳子也从丈夫那里听到，千代子让苦苦恋着好太郎的妄想困扰的事吧。可这份妄想，若是植根于三枝子嫉妒的话，那么，对好太郎也好，对芳子也好，大概都很难成为开心的笑话吧。

“那个人，连被子都还放在咱家里呢。”千代子不服气似的埋怨了一句。

“是啊。她有两套嘛，所以一套就放在咱家里了。她的简易公寓很小嘛。”

“结婚时要带走的吧。”

“结婚还不买新的。”

“那我家这套不要了吧。太太不妨去问问她呢？”

“我凭什么要去管这种闲事呢。你真多嘴。”

“放在咱家的那套不是女人用的嘛。”

“什么女用、男用的，卧具是睡觉用的，没什么区别。千代哇，别再想莫名其妙的事，说乌七八糟的话了吧。”

“上次住了一晚后，那个人的被子没有晒过，一股男人的香烟味，碰都不想碰。”

“不会有这种事的。三枝子和母亲两人一起生活的呀。”

御木坐在茶室里看晚报，听了千代子的话，感到很不是味儿。特别是小姑娘谈论别人卧具的话，听了让人不快活。

他想，三枝子的母亲有在床铺上吸烟的习惯吧。也许是三枝子父亲用过的被褥吧。母亲改嫁，有可能将前夫的卧具给女儿的。可话说回来，-原死以前，已经从三枝子母亲家搬出去了近十年，香烟味还能留着吗？御木觉得千代子说的话有点蹊跷。

“弥生还不定心吧。”顺子说。

“是啊。”御木漫应了一声，“今天，看起来让好太郎溜了，我还以为他们会在家里吃饭呢。”

“启一做了那件事以后，弥生会不会想让三枝子来安慰安慰自己呢。尽管她自己没这么想。”

“三枝子也从母亲那儿搬出来，正闷闷的。两人关系很好真也不错哟。”

“像是弥生这头更依恋似的。”

“她人好呗。可是，弥生碰到那种事，还好没什么改变呐。真不错呃。”

“内心怎么样可不知道哇。没什么机会，对父母兄弟反而难以启齿吧。做母亲的你，是不是该给她创造个说说心里话的环境呢。这可比不敢提起，小心翼翼地放着要好多了。上次启一君在咱家刺伤手腕时，你可是表现得太冷酷了吧。就是为了弥生也不该呀。”

“为什么呀？干干脆脆的，弥生可没什么说的。那人变得神经兮兮的，也不是咱弥生的不好哇。有遗传的吧。在九州，第一次遇到出水先生时，就听了那些故事，我当时就有不祥的预感。”

“出水说的事情……”御木语塞了。

晚饭时，好太郎没有回家。

御木回到了书房，今夜，他又打开了-原的日记-原丢开妻子，和情人一起生活；把日记里那年月的-原和广子，写成小说的诱惑，最近，牢牢地抓住了御木-原给御木的信，剩下的都拿了出来，和御木给-原的信集中在一起，能够帮助追忆。另外，-原和广子的家御木还经常去看看。

可是，还有些理由让御木下不了笔。第一，-原的遗稿难道没有被盗用之嫌吗？-原是作家-原的日记发表后，把它拿来作为材料，那是无可厚非的；掩藏掉那些日记，发表自己的小说，难道不是盗用吗？第二，很可能会刺伤作为模特儿的广子，还有-原妻子鹤子和女儿三枝子。那伤之深度，作家一开始即使知道，也无法预防。广子带着-原的孩子，回到原来丈夫那儿去了，鹤子和三枝子分开，改嫁了。这两个人的生活中，难道没有出现裂痕吗？

御木最放心不下的是三枝子。让母亲丢下，来投奔御木家，难道自己没有背叛她的信赖吗？-原自己的长篇，写到了-原爱广子，抛开妻子的事，所谓的言情恋爱小说。很长时期那小说像是给鹤子和三枝子带来伤痛；如果再续-原的长篇，即写-原和广子同居年月的事，那就是从恋爱走向生活，像是会给三枝子带来更多的伤痛-

原在小说里，没有写到恋爱后的生活。和情人一起生活后，热情低落了，感到失望了吧。只写了日记。御木据那份日记，试着写-原，与-原关系很深的广子、鹤子和三枝子她们，恐怕不会相信小说中那相当于-原的人物就是真实的-原吧。可是，她们自己心里都各有一本账，小说中的-原着是果真成为真正的-原，那才是怪事呢。三枝子没见过父亲和广子一起生活-原和情人一起生活，没有一刻忘记女儿，比妻子鹤子他更恋恋不舍女儿；因此老和广子争吵，渐渐鸿沟加深，如果这样写的话，御木可能给三枝子一些安慰，也可能在原有的心的伤口上撒一层盐。三枝子的名字，在-原日记中随处可见。

几乎没写过模特儿小说的御木，踌躇着，很难将身边的人们作为模特儿写小说。死人无口的朋友，不管怎么写也不会提意见。

让御木胆小的还有一层原因。为了-原的女儿，他已经亏了三百五十万元了，会不会让三枝子怀疑他是拿-原来做赚钱的种子呢？假如真的让怀疑上了，他可真是有口难辩的呀。想写写-原的念头，确实是在钱亏损后才起的，所以，也不能说御木自己一点不怀疑自己。起嫌疑的，大多已经潜藏了让人怀疑的因素。

就这样，越是克制着现在不能写，越是想写。这一时期，御木一边让-原的三册日记本伤透脑筋，一边饱受其诱惑-原的形象，一到夜里，就栩栩如生地出现了。

索性把-原的日记全拿出去发表，倒也可以让御木的野心一律消散干净。可以随便利用广子寄存日记的想法，可能完全错了吧。

广子送这些日记来时说过，御木要烧要丢，可以自由处置。广子说她自己终于没烧没扔。广子送来时，也许已经预感到御木会将这些日记以某种形式发表吧。好歹先打个电话给广子问一问。

广子立刻来接电话了，一听到“我是御木”，对方马上用“有什么事”般的惊奇口吻说：

“啊呀，好久不见。应该是我去看您呀，您倒……”

“近来怎么样？”

“啊，托您的福。广人也很健康。”

“这就好了。”

“哥哥们也很喜欢他……”

广子先说广人的事，是理所当然的。广子是带着-原的儿子回前夫那儿去的。两个“哥哥”也是广子的儿子，但他们与广人的父亲不同。广子也许会想，-原的挚友肯定不放心那以后广人的情况吧。可其实，御木几乎忘了-原另一个孩子，三枝子的异母兄弟。御木一时说不出话来了。

“学校呢？”

“对了，学校也换了，和哥哥们一起呢。”

“是吗？”

“过一阵子，我带广人来拜访您。”

“然后是那日记的事，你寄存的……那日记发表行不行？发表在杂志上，还是发表在书上还不知道。”

“是嘛，我可……”广子吸了口气，像是在考虑，“我可没什么……全委托先生了。您觉得为了-原先生发表的好，您就发表吧。您别考虑我的事。能让我丈夫也读一读，这样说来，我不去-原先生那儿就好了。可是我去了。和-原先生一起照的照片全烧了，除了烧掉，没别的办法。”

广子有些兴奋地说着，御木想，大概他丈夫、儿子都没听见吧。

“-原先生的日记，不管把我写成什么样，我都无所谓的。”

“是嘛。实际上，我是准备把那日记当成材料，写一篇关于-原的小说。”

“写小说？御木先生写吗？”广子的声音变得明亮起来，“那些日记能这样起作用，我也很高兴的呀。先生，您真打算写吗？”

“也写你的事哟。”

“写我？我的事，先生怎么写我都成佛了。什么都告诉您，只要派得上用处。”

广子那么起劲，御木觉得有救了。

谁知，电话一挂断，御木又觉得自己根本没搞清楚广子为什么会高兴。“我都成佛了”，没想到听见这句话，会长久地留在耳朵里。现在他觉得，得到了广子的允许，等于得到了死去的-原一半的允许。

御木没有把-原的日记给三枝子看过，他也想过，如果写小说，在这之前让三枝子看一下-原那本写与广子恋爱的小说，三枝子也知道得很清楚。

为了让-原女儿读东西，御木又重读起那日记来，这时，“先生。”千代子压低声音在隔扇门外叫了一声。

“怎么了？”

“呃，有病的那位又来了。我请他离开大门口，他说，人不在家他也不离开。先生见他，我觉得有危险。”

“不会有什么麻烦的。”说着，御木站起来，看看表，过了9点40分了。

如果还是“家庭的朋友”时的启一，现在是不要紧的；可对现在的启一来说，现在则是异常访问之夜的时间。千代子说“又来了”，其实，自那天启一在客厅里刺伤自己左腕后，他一次也没来过。

“先生，出去可不行。”千代子铁青着脸，跟着御木来到大门口。

“哪里有人？”

千代子咬着下嘴唇，用手指指门外。怒气冲冲的眼睛里露出野性。看不见启一。御木想走下去，千代子一把抓住他的袖子。

“先生，给派出所打电话吧。”

“用不着。”

刚跨出大门，启一从旁边“蹭”地站起来。

“快走吧，到那边去。”御木说。

不多一会儿，弥生就要回来了，让启一进屋，又不知会发生什么事情。御木让启一站在门灯的近旁，仔细端详启一的样子。

“你怎么样？打那以后？”

“啊，我想见见先生您。”

御木走了出去。启一穿着同上回不一样的西装，还系着领带。

“打那以后，你怎么样？”

“啊！先生，有强迫神经症和不安神经症吧？”

“我可不清楚，很相像的病吧。你注意这种事，不就是神经病吗？”

“‘库罗鲁罗马金’的发现，说是发现‘盘尼西林’以来的大发现。”

“我可不知道，是什么药？”

“治疗神经错乱的药。”

“你用了那药好多了吗？”

“我觉得好多了，可还是老看到自己自杀的幻影。看到另一个自己把自己流的血，从铺席上擦去。”

“真可怕呀。”

“活着的自己还是怕见到血的，急忙忙地擦着血。”

“后着的自己胜利了。工作了吧。”

“啊，我想学做个出租汽车司机，天天去练习。”

“那可危险。”御木说，“危险呐，老兄。”

“车跑着还快活些。办公室的桌子前者坐着，我可坐不住。”

司机的考试中，像是有精神鉴定的内容；御木还是感到危险，他又盯了一眼启一：“那工作呀，我看你还是别干的好。”

“不要紧。决不会出事故。”启一充满自信地说，“自己死了，自己变一辆汽车也可以。”说了句莫名其妙的话。御木的不安还是无法解除。

启一忽然抬起了左肩，逼近御木：

“先生，那丫头，不赶出去可不行哪。”

“嗯？”

“我忽然想通了呀。可是，很奇怪。那丫头和我颤了个儿。以前，我把那奇怪举动的丫头赶出了您家；这会儿，我的举动怪了，轮到我让那丫头赶出来了。”

原来如此，御木不能说出口。

“对先生会不忠实的。我想您等着瞧吧。”

启一的思索，御木不是一点儿不知道，只是想避开这个话题。

启一基本上恢复了正常，有一件事想打听一下。

“你去过新泻吗？”

“新泻？越后那边的新泻吗？”

“是啊。”

“没去过。怎么啦？”

“你听说过叫加沼信子的女人吗？”

“什么样的女人？”

“加沼信子呀。头发长长垂着的……”

“不认识，那样的女人。”

“据说和叫道田启一的人走过婚约。”

“婚约？简直是无稽之谈。哪有这种事。”

“你把弥生的信怎么处理了？”

“信？弥生小姐的？”

启一一说到弥生的名字，嘴唇就像在发抖。

“我觉得你还是把弥生的信还给她的好哇。”

“啊，先生，我知道了。”启一呆立不动，“我马上去取，立刻去拿来还给她。”

“不用，今晚不去也没关系。”

谁知启一已经像逃命似的向那边走开去。他弓着腰，扛着左肩；御木在夜色苍茫的街道上，目送着像瘸腿一样的背影。

“先生，”千代子叫了一声，“都担心着，我后面跟着来了。我对太太说了……”

御木一进门，顺子和芳子迎了出来。

“启一来了吗？”顺子问。

“啊，像是好多了。说什么来着，说是发现了治疗神经错乱的药。”

“有治疗神经错乱的药吗？”

“一句话，都叫神经错乱，还是有各种各样的。一时的神经错乱嘛。”

启一也许还会再来一次送还弥生的信，所以，御木不太想说启一的事。

“和那句老话说的一样，没有治疗傻瓜的药哇。”顺子吐了一口气，“千代子后面跟去了吧？”

“是啊。来预先告诉太太一声。”

“鬼话。我可没听见呀。也没对芳子说什么吧。”

“是。”

“真是个怪孩子。我也很担心，从门荫里一看，那孩子从便门出去了，刚才又从便门里进来的。代我去看看情况，也许还可以。”

御木进了大门边的客厅里看电视，以便启一回来的话，自己可以第一个看见。全家人都赞同将电视机移到茶室里去，只有御木一个人反对。说是御木的书房里会听见声音的，大家也拗不过他。

御木把旋钮正好拨到民间广播电视台的“女子摔跤比赛”的节目。女子摔跤，御木还是第一次看，那动作比男式摔跤更野蛮。拽头发，拧，掐，引逗，还有多处让人发笑的把戏；叫声里夹杂着看客们的哄笑，这与看男式摔跤时的感受不一样。那是奇怪的笑声。御木不是没觉察出自己瞧着不能看的东西。

芳子端着茶进来了，御木说了句不说也明白的话：

“女子的摔跤。”芳子心神不定地坐下，稍微瞄了一眼。比起男选手来，看上去更用力地甩出去，被甩出去的人发出歇斯底里的叫声。

“千代的事，好太郎对芳子说过了吗？”御木问了一句。

“没有。没听说……爸爸也听说了吧，那孩子老是从佣人房间里偷看我们的房间。”

“听说了，最近怎么样了？”

“最近好像好些了。白天偷看我在的地方也没什么稀奇的东西。只是那孩子把三枝子小姐看成眼中钉，妒忌心可强着呢。我倒没什么，可还是觉得让她回去的好哇。”

“她可没有回得去的家呀。”

芳子不做声了。电视里的比赛接近尾声，四个女人混战，又是接打又是摔，打得不可开交。

让三枝子暂时住了一阵，又收养了千代子，真给媳妇芳子增加了负担。千代子当做女佣来使唤，对芳子来说该算是个帮手；可是，这个家里，千代子的地位有些暧昧，也许芳子做起来很难吧。另外，好太郎又把三枝子存的钱弄丢了，芳子的眼睛里老露出痛苦的神情。即使御木想该让芳子轻松点，可也还是找不到好办法。弥生他们把三枝子带到家里来，该想一想芳子的立场吧。

要看电视，客厅里天花板上的灯熄了，只点着一盏高高的台灯。灯罩用的是很厚的布，只能照亮半张桌子。芳子站在微微亮着的地方，侧脸的额上有头发的阴影。御木总想，稍微再露出些宽广的额会更美些，可芳子用鬈发把它给遮住了。

“我呀，想写写三枝子老爷子，他和情人同居时的事，对三枝子她们不好吧。有-原的日记呀。”御木说着。御木很少和芳子谈论这种话题。

“我觉得挺好的。”

没想到，芳子漫不经心地、而且还是清楚地回答了：“三枝子小姐回来的话，问问看吧？”

“是啊。三枝子母亲会怎么想呢？”

“她母亲改嫁了嘛。”

电视上的摔跤节目完了，放起了新闻。

“三枝子马上就要回来了吧。”芳子出去了。

三枝子、弥生和好太郎还没回家，启一倒先来了。

御木出了门外，从启一手里接过了弥生的信。

“这些是全部？”

“是啊。”

信只有四封。御木觉得意外。

“其他的都弄丢了吗？”

“没有哇。一直让我在您家出出进进的，弥生小姐没给我什么信。奇怪的信一封也没有。”

“有个家伙去了新泻，骗了个女人，笔名叫夏山，听说拿着弥生给道田启一的信来着。”

“道田启一，是我吗？”启一发出了惊慌的、恐惧的声音。幽暗之中，看不到启一的表情。启一惊慌地往后退了一步：

“先生。我祝弥生小姐幸福。”

“啊。”

就这样和启一的缘分切断了。御木进了大门，顺手把弥生的信揣在口袋里，朝书房走去。

读弥生的信不好意思吧。想着想着，他觉得像是把自己女儿的什么风流艳情揣在口袋里似的，还是趁弥生回来之前先把信烧了吧。慌慌张张地开始烧信，御木划了好几根火柴，在信封的四个角点上了火。纸一半变成了灰，还剩着些墨水的笔迹，他用火钳把信纸捣碎。仿佛在毁灭自己犯罪证据的文件似的，心里还是觉得不踏实。他想把纸灰批到原来的烟灰底下去，连自己都感到动作笨拙。他用尖尖的火钳去戳老是对不准。

烧着烧着，御木对弥生产生了一股强烈的怜悯之情。尽管不知道弥生怎样深深地爱着启一，可至少打算与之结婚吧，那青年头脑出了问题，毁了婚约；给那青年的信，又在弥生毫不知晓的情况下，让她父亲全给烧掉了，真够惨的。

和那青年订婚约，父亲御木也有责任。由于御木的旧因缘，御木一家不仅照顾启一，还让他作为茶室的亲密朋友。

弥生回来了，先和三枝子一起到御木的书房露了露脸。

“我回来了。怎么搞的，一股糊味。烧纸了吗？”弥生问。

“啊，烧了些旧信。”

“今晚又来弥生这里求住一晚。”三枝子寒暄了一句。

“请吧。”御木说，“明天是星期天，那对快活的学生夫妇大概也会来玩。”

“叫公子的小姐吧。见到那学生太太，可有趣呢。”

“好太郎怎么了？”御木不知是问弥生还是问三枝子。应该由同一公司里干活的三枝子来回答，可弥生也去公司找过他们。

“好像溜走了。”弥生笑了，然后稍微正色了一些，“爸爸，三枝子去公司后，已经有两个人提出结婚申请了。一个是直接对三枝子说的，一个是通过哥哥传达的。”

“是吗？”

御木俯视着勾勒出抒情线条、低着头的三枝子。

“公司里的人吗？”

“是啊。”弥生回答。

“公司里的人，好太郎该很熟悉吧。”

“哥哥呀，说两个人都不好，他反对来着。”

“三枝子小姐呢？”

“听说也不是很有劲的。”

“那就没说的了。”

“嗯。可是，刚进公司就立刻有两人来追，真让人羡慕哇。”

“都回绝掉了吗？”御木问三枝子。

“是的。”

“不是好太郎反对的关系吧。”

“不是。”

“好太郎的意见靠不住哟。这样说来，和三枝子相称的青年，就是在我的脑子里也没有浮起来……”御木连自己都注意到自己的说法莫名其妙，“你知道弥生的事吧。也那样的失败了。是我的责任，谁也没去反对的关系呀。”

“是我的责任呀。”弥生说。

三人都不想把这个话题深入下去，一起从书房里走了出去。

好太郎回来得很晚，有些醉了。

弥生的房里传出了长长的说话声，几乎都是弥生的声音，听不到三枝子的声音。

第二天，没想到学生夫妇出现以前，广子倒先来了。

御木在书房，三枝子在弥生的房里，她大概不知道有人通报广子来了吧，御木感到为难。他要广子脚步轻轻地去了客厅。

“-原的三枝子小姐来我女儿这里了。”御木直截了当地说。他想，在这以前，通知广子一声就好了。

“是嘛。”广子一点也不惊慌，“来得真不凑巧哇。让先生为难了吧。”

“还是不见三枝子小姐的面好吧。”

“我对-原先生的千金小姐，除了道歉，也没有别的什么，我马上就告辞。前几天，为-原先生的日记，您打电话给我，今天来可不是为这事，我觉得应该来看看先生。”广子拿出一盒点心。

“哪里又要你破费。”

“不。我来这儿，让-原先生的小姐知道不行吧。先生和我一起生活的那些日子里，他常常把小姐的照片拿出来看呢，很是想念呐。在我面前他也从不掩藏，所以我也和他一起看她的照片，想起来真傻哟。就是我，现在的丈夫那里丢下两个孩子呢，生了-原先生的孩子后，我并不怎么去想以前的孩子。我老想，大概做父亲的要比做母亲的更留有爱情吧。女人让男人吸引住了，和先生一起生活，我觉得自己也喜欢上照片上的小姐了。”

“几时的照片？”

“还没上中学之前的。从那时起开始漂亮起来了嘛。”

“是嘛。”

“-原先生去世后，翻翻他的日记，到处可见写着小姐呢。”

“是呀。”

“先生，那日记要是有用的话，先生请自由使用吧……”

“上次电话里，你已经说过了。可是，不会给广子你现在的家庭生活带来什么麻烦吗？”

“丈夫把我领回去，也有糊涂的地方啊。稍微说了两句，他就嘿嘿地，说什么你倒好，两次成了小说的模特儿，只是盯住我的脸看了一会儿。他和先生们可完全是两种人。”

“那么，过得怎么样？至少家庭是和平的吧。”

“和平嘛，以前也很和平。和平的日子，是我谋反的呀。”

听广子的口气，她是在回避“现在的和平”。御木怀疑自-原忌日起，她是不是突然老起来了。广子的这份年龄，身体一发福，就往往显得老气，也许广子的家庭并不和平吧。

“先生，能让我见见小姐吗？”广子把话题又拉回到三枝子的身上，“我真想见见她呀。”

“是嘛。”御木不置可否地应了一声，广子又说：

“-原先生忌日那天，我拿去的白玫瑰花，是她帮我插在花瓶里，供放在先生照片前的吧。”

“是啊，有那么回事。”

“那时可真是救了我呀。”

“那也并不是三枝子小姐对你表现出好意啊。”

“那当然。”

“在这里，你和三枝子小姐就是见了面，也不可能产生新的关系呀。”

广子脸色阴沉下来，望着御木，稍稍不做声了。

“太太后来过得还好吗？”

“你是说鹤子？”

“是啊，我也听说太太改嫁了……”

“咳，你从哪儿听来的？”

“从哪儿，先生，就是我也明白的。是京都的纺织厂老板吧。”

“鹤子再婚可从没上我这里来商量、报告嘛。”

“她小姐在，她说出来不就一回事嘛。”

御木感到，广子和-原的生活，让她多少有些留恋吧。与鹤子不同，广子是在-原死后与他分手的，有些留恋也许是理所当然的吧。可是，鹤子不是也在-原死后，把他的照片挂在茶室里，看来也含有思念的情绪。回到原来丈夫那儿去的广子，不自然、不幸，由此引出对-原的怀念吧。

当御木告知广子，想根据-原的日记，把-原和广子的日日夜夜搬上小说，广子当然会感兴趣，今天看上去，她是来促成这事的，也许广子对现在的丈夫怀着反叛心理吧。一想到这些，御木不知不觉地烦躁起来。

说不定，即使是在虚构的小说里，这个女人也好，鹤子也好，还是不把她们呼唤到世人耳目中来得更安全些。

另外，御木如果真写成小说的话，那么，那个丈夫是最该同情、最有趣味的：你看他，让妻子和作家-原恋爱，用广子的话来说，因“病态的嫉妒”，让人夺去了老婆，几年鳏居，待-原死后，才能让广子回到原处。可-原还一点不知道这个人就死去了。

这个人和广子的结婚生活，从今往后一直得持续到死；这样看来，广子让-原夺去的几年，从时间上讲，并不算漫长。这个丈夫的忍耐和宽宥，结果能解决人生而去吧。

“-原的日记看来还是烧了的好。”御木说。

“那可就全交给先生了，请随意吧……”广子一脸梦幻般迷茫的表情。

广子告辞后，御木回到了书房，赶快把-原的日记拿到院子里去烧。比昨天在书房火盆里烧弥生给启一那些信，烧-原日记的心情要开朗得多。好天气的下午两点，阳光朗照。

“我又觉得一股焦蝴味，今天也在烧笔记本吗？”弥生和三枝子两人下到院子里来。

“啊！过去的灰尘。把自己写的东西全烧了，心情很好吧。”

“这和画家烧作品不同，印刷的东西其他地方还有哇。成绝版可不行噢。”弥生说。

“三枝子小姐，这是三枝子小姐父亲的日记本。”

御木也觉得不能再隐瞒了。

“三枝子小姐的事也写了很多，可没能让三枝子小姐看看。”

三枝子“啪”地把眼睛冲着御木，嘴唇僵住了，什么也没说。

御木蹲下擦着了火柴，点燃了竹片的顶端。

“三枝子小姐，你只要按自己的方式记住，回忆你父亲就够了。其他形式，告诉你的，补充你父亲的形象，也许真的是不纯不洁的空想。对父亲必须有什么样的记忆，不是即没必要也没有限度吗？”

“是嘛？”

“这本-原的日记，写的是和广子的生活。”

“是啊。我想是的。”

正说这话的时候，波川和公子学生夫妇出现了。没进屋子，先兜到院子里来了。

御木在烧什么，波川他们不可能知道，但是，三枝子脸却红了起来。
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公子想要个孩子，可为了继续上学，得做手术，因这事来找证婚人商量或者说是报告来了。说是商量，看来还是报告。不管怎么说，两人一起来谈这事，御木觉得很少见，但并没见公子有什么羞答答的表情。

两人一脸有事商量的神气，御木烧完-原日记后，把波川夫妇叫进了书房，听他们讲完，御木说：

“叫一声顺子吧，我想顺子一定会反对吧。”自己的意见模棱两可。

“波川和我也不是讨厌孩子。要征得波川的同意看来有点困难。”

公子像是作了出色的辩解似的说。

御木看了看眼圈周围有些消瘦的公子，想象挺着大肚子上学的公子那副模样：“同家里人都商量过了吗？”

“没呢。可我是学生，也许非得这么做了吧。”公子回过头去看看波川。

“那到底怎么样还不知道呢。”

“到底怎么样还不知道吧。”御木又把波川的话重复了一遍，“我代替你们的双亲表示反对。”

“先生您自己呢？”公子问了一句。

“作为证婚人也反对呀。”

“反对的人越多越让人高兴，像受人安慰似的。”

“要是这样的话，生下来不是挺好吗？”

“我们已经定下来了。”

“以后不会后悔的吧？”

波川和公子面面相觑，谁也没回答。

手术也许出不了什么大差错，可往后能不能再生孩子却没有绝对的保证，就是生下孩子来，也和现在公子肚子里的孩子绝对不是一个人；这一半交织着御木感伤的话，会让年轻的两人心里发毛吧。跟御木比起来，这对学生夫妇也是健全的常识家呀。

御木这样想着，自己的反省不过是个常识家的想法而已。姑且采取先反对，后承认的形式。可是，考虑是否承认，也许是御木怪僻的自我欣赏吧。

加上波川夫妇和三枝子，这星期天御木家的晚饭可够热闹的。

御木在家里，喝一杯威士忌酒就停下了，好太郎很厉害，想不到波川也是个好手。

“那么，太太也能喝吧。”好太郎有些得意忘形地劝公子喝。

“不行哟。还是学生夫妇，不准两个人晚上来一杯什么的嘛。”公子开朗地笑着说。

“今晚可是例外哟。”

“我也是越喝越来劲的。但是现在得稍有些节制才行。”

“在证婚人的家里嘛。”

“说的是啊，可今天不行。”公子像是指怀孕的事。尽管要去做手术，可她毕竟还有些女人的矛盾，这会儿流露出女人特有的魅力。和婚礼早上见到的给新郎旅馆打电话的公子比起来，连体态都不一样了。

好太郎有些醉了，竟一点没觉察此事。

“为什么就不行呢？”他纠缠着不放。

“我，肚子里有孩子了……”公子说。

“呃？”好太郎不意被刺了一下。

顺子、弥生和三枝子都“刷”地把眼睛转向公子。御木也为公子毫不隐讳的态度感到惊奇。

“是嘛，这可真得恭喜你哟。”顺子一本正经地说。

“啊。”

公子在这时候无论如何说不了动手术的事，低下了头。

弥生和三枝子暂时都没有做声。

“你生下来吗？”好太郎醉眼惺松地望着公子。

“正在考虑呢。”

公子爽朗地岔开问题，脸也不红。御木见了，总算松了一口气。

“这可得好好考虑一下的呀。”顺子说。这回答让御木感到意外。

未婚的弥生、三枝子，还有已婚但却没有生孩子的芳子，脑子里像是都丢不开公子的事似的，不敢随便多嘴。看上去话题不知不觉成了以公子为中心的模样了。

公子夫妇回家后，三个年轻女人也说不出更多关于公子的什么话。

“太早了哟。今后也会出现带孩子的女学生去上学的事吧。”顺子对御木说。

“挺着个大肚子，走起来不方便吧。”

“那有什么关系呀。教室里临产了，学校的医务室里接生也不赖嘛。过去可是无法想象的事呀。听说，现在中学生、高中学生也都养孩子。”

芳子让千代子帮忙，收拾厨房去了。

弥生将三枝子的卧具搬到自己的屋里。这天夜里，两人的说话声一直持续到很晚。

御木又清楚地听到千代子说梦话：

“够了哟，紧跟着呢。滚出去，滚出去。”

也许梦见让启一追赶的事了吧。

这以后又过了十天，波川打来电话。告知公子在医院里手术做得很顺利。电话是顺子接的，御木简直不知说什么才好。顺子的话也很短，然后，她对御木说：

“也许还真得去探望一下呢，稍有些奇怪吧。”

“已经出院了吧。”

“出院是出院了，波川说公子身体恢复的话，想回福冈住几天。”

“她想家了呀。”

“到底是女孩子家，做过那手术后，感到寂寞了吧。”

回福冈后的公子，半个月没有回东京来。

波川大概有些不安了吧，跑到御木家来，问是不是能去九州接她。

“你们两人之间有什么事吗？”御木问。

波川焦躁不安地说：“出院后，公子变得有些怪了。打那以后，一点点小事也和我过不去。”

御木想了一下：

“你大概没有好好安慰她吧？”

“说要我安慰，两个人商量好的事，我尽可能不去触及那件事。”

“我觉得你写封信安慰安慰她怎么样。”

“对娘家的父母亲，公子也许没有透露呢……”

“到底怎样了搞不清。女儿归来总是很高兴吧，她让母亲的感情缠住了吧。公子可是娇生惯养的女儿呀。”

“虽说结了婚，可娘家的母亲，也有各种各样难以启齿的事。”

御木也像要岔开所感到的不安。

“结婚前的公子研究过你，这回呀，也许是研究以外的事情吧。”

御木推测，波川夫妇之间隐藏着什么事。

“你找我商量，可你自己怎么想的？去接公子小姐吗？”

“我不想在公子娘家父母的面前露脸呀。”

“为什么？”

“结婚后，我们两人的生活费、学费，都是公子父母掏的钱。我就是去九州，也只能到别府那边，把公子叫出来见面，那样做不行吧。”

“不行。那可是胆小鬼呀，你。即使是一千块、五百块，老婆娘家拿出了钱，你得认了；然后出去见对方的父母，不就是在心理上从那些钱里解放出来了吗？”

“结婚以前，我去找不固定的短工，苦得很呢。和公子在一起后，作为学生过得也有些太奢侈了。不是我精神松懈，公子不这样过可受不了。我和她小时候的环境不一样嘛。”

“可是公子不会为这事回九州的吧。”

“那倒是。我老扪心自问，这样舒服的学生生活对我合适吗？说得清楚些，比起夜间与公子一起学习，倒是更喜欢与她手拉手地互相说说话呀。”

“那是因为你新婚的关系嘛。”御木笑着说。

“我深夜学语文的习惯就此消失了。”

“公子的成绩呢？”

“结婚后成绩当然好起来了。把我当成了她的家庭教师了。”

“哪有这样好的家庭教师。”

“哈。”波川也笑了。

“去九州的火车钱还有吗？”

“单程的还凑合……”

御木搞不懂他这句话，到底是说回来时和公子一起，路费全打算由公子出；还是这会儿跑自己这儿借路费来了呢？老婆就回娘家一个月，立刻就落到连饭都吃不上的地步，现在波川的学生生活也够惨的。

“公子是坐飞机回去的。”

“这可够奢侈的呀。回来也乘飞机的话，火车钱有单程就够了？”御木打算轻轻地开个小玩笑，说了句能听得进去的讽刺话。继而又慈祥地问了一声：“公子小姐的身体怎么样了？以后不会留下什么故障吧？”

“是啊。”波川低下头，红了脸。御木怀疑，年轻的学生夫妻，手术后不久，波川就不让公子保持安静，有什么过分勉强的事吧。公子的脸庞可怜兮兮地浮现在眼前。

“你去之前，我先给她写封快信吧。”

波川意外吃惊地望着御木：

“请您帮忙写个信，我去公子家也方便点儿了。”

“可是，我要是写信的话，假如你们之间有什么的话，不把它说清楚，我的信可就要贻笑大方了呀。你不是说，公子小姐只是为了些琐碎的事和你不高兴的吗？我不太清楚，听起来好像是说对方不好吧。公子小姐为什么不高兴呀。”

波川答不上来。

“大概你没有好好体谅公子小姐吧。”

“也许确实如此吧，公子说，那种事，大多是无法在一起的人，为了分手才干的呀；在医院里一看，果然如此。她又说什么她在福冈读高中时，有个拼命追她的男人，要是和那人结婚，她早就生下孩子了，就这样拼命地挖苦我。我气得要命，打了她几下。公子的感情失去了平静，连和我接个吻也都拒绝。”

御木站起来了。来到茶室隔壁的房间里，从御木自己用的小柜子里去给波川拿买火车票的钱。

御木正要从走廊回到书房去的时候，千代子蹑手蹑脚地跟了上来。

“先生，那个人又到咱家门口了。”

“什么‘那个人’？是启一吧？”

“是的。开着出租车来的。我听到有车在门口停下，赶快出去一看，他说什么拿到了出租司机的执照，分配给他一辆车。说是来请先生家随便哪一个坐一坐车。我觉得太危险了，就跟他说家里人都出去了；可他却说，让我坐在助手席上，带我兜一圈，我没去理他。后来他又说，先生家要车的话，只要提前一天打一个电话去，什么时候都可以；还把名片给了我。现在还赖在门口不肯走，说非见到先生不可。”

“是嘛。”御木瞄了一眼那张名片，回到了书房；又把那张印着“福山出租汽车公司”的名片递给波川看。

“就是上次那个请你帮忙抬到医院去的人。那家伙成了出租司机，开着车到我家来打招呼了，车就停在咱家门前呢。”

“他不是神经错乱了吗？在客厅里刺自己的那个人吧。”

“是啊。也不是什么神经错乱嘛，可我觉得他当出租司机有危险。上次来家对我说，他正在每天练习，我还对他说，危险呀算了吧……”

“又弄到了执照，还进了出租汽车公司，神经错乱该治好了吧。”

“可坐车的人不安呀。出租车横冲直撞的东京，当中肯定有神经出了毛病的司机，问题是我们根本无法知道嘛。”

“真想租个包车，平时出出进进就不必坐其他车了。”

“那可不行。不仅是出租车，各种各样的危险包围着我们人类，恶运袭来简直是防不胜防哇。启一也说绝对不会发生事故。可没出事故前，谁都不说会发生事故的。启一能成为出租汽车司机高兴得忘乎所以了吧，他想让我们家谁坐一坐，特地把车开来的吧。”

“是嘛，那么我来给他坐一坐怎么样？”波川天真地说，“我来换你们，让我来坐吧。”

“你？……”

“我可不要紧。坐在他旁边看着他开，我自信能防止他出事故。”

“危险危险，还是打消这个念头吧。”

“我有个朋友家里有车，我也跟着学了两招，也开过几回，甚至还想过，拿到驾驶执照后，去给人家打打短工什么的……那人自己欢天喜地，特地登门拜访，来向先生表示感谢的吧。”

“我也想去看看来着。”

“去看看吧。”

御木把车钱交给波川，波川羞红着脸接了过去。

“你和启一真有什么奇怪的缘分吧。老在我们家碰头。”

御木想起那天波川还帮着拿抹布擦去客厅地板上沾着的血呢。

他和波川走出大门一看。启一正坐在驾驶员的位置上，悠然地吸着香烟。

“啊，先生。”启一从车上下来，“托您的福我成了司机。我跑过的街，就像美丽的乐谱一般，夹道欢迎我呢。”

“那感情好。”

“哈——”

启一盯着御木的眼睛里像是噙起了泪水。车是又老又旧的小型车。

“一跑起来，什么旁的事也不会去想了。”

“是嘛？你还记得这个人吗？”

“呃，那天，不就是他把我弄到医院里去的呀。”

“是啊。”

“注意地一看，就想起来了。”启一也递给波川一张公司的名片。“我现在在这个单位上班。成绩上去的话，我想不久就会分到一辆新车的。”

“你成绩怎么样？”

“还是个新手，得当心，速度不敢放快，跟着车流跑的时候，连大气都不敢喘。可是先生，我还算能跟上的哟。出租车也是不稳的生意；有时让你赚饱，有时摔了个跟头，让你一点没赚头；反正一推出去，总能拾到几个客人吧。”他说的话实在太平常了，“先生您坐一次，我不知道该如何高兴了。”

“啊。”

“你把我送到东京车站去怎么样哇。”波川横插进来说，“先生，我去东京站查一查列车时间表，先买好快车票。”

波川比启一先坐进了汽车。而且，还坐在助手席上，启一一脸的困惑说：“先生，那我去去就来。代我向太太问好。”

他没有说弥生的名字。

御木目送着小车开出去，左面转过林荫大道的街角就不见了。

他想，波川也有够意思的地方啊。

不用说，没发生什么事故。
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御木寄出了快信，公子立刻有回信来了，说什么害先生费心，真对不起，净是些无关紧要的事。自己心理上比预想的要疲劳得多，所以才想到回家乡去的。父母亲唠唠叨叨地说，你结婚太早了，至少大学毕业后一年该呆在家里的，现在你瞧，说中了吧。希望先生转告波川，不到九州来接也没关系。要是来了福冈，恐怕反而会让乡里人觉得咱们两人之间有什么事似的，另外，还可能与我错过。我回东京时肯定会打电报通知波川的。云云。

大致上写了这些内容。她愈是拒绝波川来家乡，御木愈是觉得，他们之间像有什么隔阂似的。这封信里还透出公子与波川出身不一、娇生惯养的气氛。

可是，波川该已经启程去九州了吧。

御木把给公子去过快信的事告诉了顺子。

“到底是怎么回事啊。在家里看到两人尴尬面孔相对，怕是看不下去吧。也许公子一回去让父母惯坏了吧。”

“肯定让娇惯的。”顺子简单地答了一句，“波川君去接她，公子小姐怕是笑也来不及呢，不可能有什么尴尬的。两人之间并没有那种险恶的东西。”

“你说得可真乐观啊。”

“夫妇之间的事嘛，从旁人角度，落得看得乐观一点，不是更轻松一些嘛。”

“说得对极了，可不全是那样噢。”

“连广子都收到原来的鞘里去了嘛。”顺子脸色一点没变地说。

“那可真是不可思议哇。”

“到头来还能收回去，做个女人，谁都想来一趟试试。”

“收不收还没定下来呢。”

“广子和原来的丈夫都上了年纪，还把-原的孩子要了去。广子可有礼宾之心哟。”

“礼宾之心？……”御木冷不丁让妻子抢白了一句。

“我想是这样的。”

“可是前些时候，三枝子在我们家时，广子不是还来过了嘛。我还是觉得有些说不过去呢。不用说，广子是很想见见三枝子的呀。可见广子还深深怀念和-原一起生活的日子。而且，广子回到过去丈夫那里，你没见她忽然老了许多吗？真让人奇怪，如花似玉的女人，一老的话，特别显眼呐。”

“难道不是太放心的缘故吗？-原逝世后，她一个人硬撑着面子……”

不用说，顺子也老了，御木对此已不担心了，可要是顺子从自己的老境，生发开去想象的话，御木则并不感到无聊。

“漂亮女人稍有些不对头，就会忽然衰老，让人吃惊得‘啊’出声来。”

“年轻时帅气的男人，上了年纪后，也有很多变成一副难看得让人受不了的脸嘛。”

“不能说广子放心了呀。她活泼地乘着动荡的波浪，也许一下子就要跌入失望的谷底哟。”

“她跑到-原先生那儿去的时候，真的很漂亮呀。那面容现在还老浮现在我的眼前呢。”

“她让丈夫追着，有一次-原还来求我们让她在家里躲一躲呢。”

“当时我简直是羡慕，有两个孩子的太太，一有了情人，怎么还会这样招人疼爱呀。对我也很照顾，帮我做了许多事。女人呐，一旦背离世俗偏见落入爱河，就会拼死变成纯情的女人，那时的这个想法，就是现在都无法忘记。虽说有些对不起鹤子，可还不是把她藏了一个多月呀。”

“是啊。可到了真能够和-原一起过日子的时候，她却老想对-原做出自己比他妻子更尽心尽力的样子，结果像是成不了让人有好感觉的情人。”

“丈夫找了别的女人，太太因嫉妒忽然变得歇斯底里，那可是大有人在；一旦与情人不和睦，那时他就会觉得像是受到什么教训似的。”

“顺子没受过这样的教训，是我太窝囊了吧。”御木苦笑了一下，“可是，我像是知道广子原来的丈夫，又像是不知道。从没和他碰过头嘛。”

“广子去了-原那儿以后，她丈夫怎么样？”

“搞不清楚，也没问过广子嘛。”

“一直是一个人吧。”

“是嘛？！”

“-原的孩子已经八九岁了吧。那个人和广子分开，前后加起来该有十年了，遥远的过去啦。”

“等了十年啦。”御木也重重地说了声“十年”。

“广子躲到我家来的那会儿，也没见那人来找过吧？”

“没有哇。”

“就是广子和-原生活在一起以后，那人也没去哭闹，没去吓唬他们过。”

“没听说过这种事啊。”

“可真有些怪呀-原四五年前去世的吧，假如那位真要把广子收回原来的刀鞘里的话，他该更早些，可他……”

“那可不能这么说，有广子的心思，还得有那人的心思。时间解决一切问题嘛。”

“两人都有一把年纪了吧。”

“户籍还是老样子。”-

原也只是和妻子别居，御木还是在商量如何处置-原遗产时，知道他妻子鹤子的户籍一直就那么放着的。这是日本常有的怠慢和人情吧。恐怕广子的户籍也是原封不动放在原来丈夫那里的吧。她没往-原那儿搬户籍，说不定-原的孩子广仁的户籍，也进了原来丈夫的户籍吧。说不定和前夫的两个孩子一样了吧。谁也想不到该让他作为正妻鹤子的孩子进-原家的户籍。

“这样说的话，这回就是在一起，为了孩子，两个人之间也该有些不太平吧。”顺子说。

“总之，-原死后，原配夫妇复婚的事，在两人之间，想它也有，恼它也有的问题多的是呢。”

“假如和你分手的话，我可绝不干这样的事。”顺子说着，完全是饱人不知饿汉饥的味道。即使广子是从生活的便利考虑，回到原来丈夫那儿去的，一贯平安无事的顺子也体会不了她的心事。那种苦恼的岁月是诉也诉不尽的，可也有不可思议的事。丈夫原来那病态的嫉妒，在和广子分开的十年中，是怎么改变的？减轻了吗？埋没了吗？

改嫁给全新老人的鹤子，也许是单纯而没有复杂过去的吧。

何况波川、公子这对学生夫妇那一时的感情冲动，年轻本身不就是简单行事吗？波川也好、公子也好，不可能留下很深的裂痕。

波川夫妇两人一起从九州回来后，立即就来证婚人御木处打招呼。公子还受父母之托，带来许许多多的礼物。公子变得像是更有个性了。

“坐飞机回来的吗？”御木问了一声，公子红云上了脸，“喝过母亲乳汁了吗？”

“喝饱了哟……”公子回答说，嘴唇噘起来，做出真的吮吸母亲乳房的样子。公子声音很可爱，御木觉得自己的眼睛从没有像现在这样让公子的嘴唇吸引过去。回到父母身边还没过半个月，就让女儿变了个样，也许是身心得到了彻底休息了吧，公子像被洗过了似的水灵灵、鲜嫩嫩的。即使结了婚，学生公子口红一直涂得不怎么浓，可今天也许是她一改以往薄薄涂一层口红的关系，嘴唇红得恰到好处。

御木忽然注意到，自己觉得公子又变回姑娘了，实际上是他眼睛看花了。即使早早做了手术，可至少在公子第一次怀孕后，她便渐渐地生出些女人情态来了。也许是故乡优越生活的熏陶，公子变得更柔和了吧。

“奶水喝得饱饱的，已经全好了吧。”

“是啊。就是喝牛奶也不要紧了。”

“牛奶？”

御木反问公子是什么意思，公子咬着下嘴唇忍住笑，低下了头。

“是想让波川君骂你，才回九州去的吧。”

“是啊。”公子还是忍着笑说。

“明年毕业后请我到福冈去就职，真说不过他们呀。”波川说。

“就职的地方也给你挑好了？”

“好像是的哟。”

“说是请求，现在不是太浪费了吗？”

“这也倒是，公子也替我说不去的嘛。”

“一个女儿嘛，总想让她在自己的身边。”御木看着波川说，“假如东京没有职位呢？……”

“他们说如果怎么也不想去九州的话，那就在东京都内找一个与九州有关系的单位。”

“是嘛。”

御木刚想说有相当的身份，就职还得自己找，可在公子面前不好开口。和公子结婚前，打短工辛苦过一阵的波川，就是不说也可以感觉到的。只是那感觉里不知道有没有贯穿其意志。另外，借助妻子娘家的力量，也不能一概而论认为是不好的。

波川并非因为公子有利用价值才爱上她的。和公子结婚该说是幸运的，可这种幸运几时能结果，实在值得怀疑。

“公子小姐连我这个证婚人都给骗了，逃回九州可真不像话哇。”御木轻轻地转变了话锋。

“实在对不起。”

“你没有话要和证婚人说吗？”

“有哇。”

“已经都没有了吧。”

“不，有很多呢。”

弥生也好、三枝子也好、公子也好，要是探寻她们的内心世界，也许都有并不单纯的心之阴影，可是没有怪僻的姑娘身上朴实的明朗，是御木最大的慰藉。公子尽管已经结婚了，但她还是姑娘的年纪，也许是三人中性格最开朗的一个。

“波川君，公子说有话和证婚人说，今晚能不能把她放在我这里呢？”

“啊，请吧。”

波川有些纳闷儿，当然回绝不了。

今夜，nhk礼堂里，有个从美国来的交响乐团的演奏会。电视里也转播，御木弄到了两张入场券，他本想带顺子去的。和不愿出门的妻子一起外出的机会很少。可是，他一下子又改主意决定带公子去。

“啊，想起来了，启一君驾车怎么样？”御木忽然问。

“那辆出租？一点也没感到有什么危险。先生您还没乘过吧？”

“没乘过。经常出去，是啊，最近拦出租车，老觉得会撞一次车；东京太大，车也很多……”

“撞上了可就是最后了呀。”

“别说不吉利的话了吧。”

“先生，所谓最后，就是让他给捎上了的意思哟。没有一点危险。”

“是啊，也许像你说的那样，可至少感到过不安吧。”

“先生要是坐了他的车子，他一定会大大高兴的。我以为他比我还自信呢。”

“那我在什么地方碰到了就坐他一回吧。”御木真的有了这份心思，“实际上，每次坐上出租车，一跑起来，我心里就会想启一在什么地方也这样驾驶着车吧。常常眼睛盯着对面驶来的车里的司机看。”

御木莫名其妙地想，家里五口加上千代子六个人当中，谁会最先在街上遇到启一的车呢？

波川夫妇留下来一起吃晚饭，“是公子的欢迎会啦。”顺子说。

“干吗这样抬举我，我实在不好意思呀。”

“还是坐在家里，从电视里听得舒服，指挥的手势也能看得清楚。公子小姐还带来这么多礼物……”

“爸爸你也别去了，把票子成全波川吧。”弥生说。

“这可不行。我和公子还要密谈呢……”

“那可不好。吃了饭到书房里去不就得了！还有的是时间嘛。”

正像弥生说的那样。她也知道公子对御木说的话，没什么特别高深的话。为什么要带公子去音乐会，御木无法回答弥生，公子也像有些为难似的。

“公子在九州变得倒漂亮了，我想带她去走走。”御木说了一句，也许真是这样呢。

“真这样的话倒挺好呀。”弥生爽朗地笑起来，瞧着公子说，“真的漂亮起来了嘛。”

御木和公子出门时，波川送到了大门口说：

“我到里面再坐一会儿。”说完，回到茶室里去了。

交响乐团的演奏从8点半开始，8点入场前，必须按先来后到的顺序，在售票口往招待券上敲上座位号码。所以，御木8点以前就到场，大会堂前已经聚满了人。

两人等着进场，正要上二楼，御木觉得有两个少女正看着他。大概她们从杂志上登出的照片上知道御木的吧。御木明白少女们肯定会跟在自己后面上来的。娇小的那位少女是御木喜欢的那种柔美。御木让对方认出来了，自己反而很难去看对方；他实在忍不住回头去望了一眼。少女一张小小的圆脸，大大的眼睛可招人疼爱了。前刘海微微垂在额上，穿了一条百褶裙。看上去怕有十七八岁，一副学生模样。匆匆一瞥，看不仔细。

等找到座位坐下时，少女看丢了。没有拉大幕的舞台上，他让调弄金光闪闪乐器的乐师们所吸引。御木的位子在前排角上。

“是先生吧。”他让人一叫，回过头去，原来是那娇小个子的少女走到边上来了。

“呃？”

“稍微偏后了一点，当中的位子空着，您想去的话……”

“不，不，这儿可以。”他未加思考便说出了口。

“是御木先生吧？”

“是我。”

就说了这几句话，少女回到自己座位上去了。

大庭广众面前，让美丽的少女唤做“先生”，御木是个腼腆的人，少女也似乎有些不好意思。看来少女单单是直率的好意，可那出现的方式，御木却很少碰到。

“是nhk的人吗？”

“不像是。也是来听音乐的客人吧。”

少女往下瞧见坐在边座上的御木，和同来的少女商量了一下，来叫御木的。御木来不及问一声，是少女边上的位子空着呢，还是少女打算让出自己的位子来。不用说，少女一眼就看出御木是带着公子一起来的。乐团演奏了海顿的交响乐，拉贝尔舞曲等四首曲子，正好一个小时。说不出是华丽热闹的美国风格演奏，还是演奏技巧熟练到出神入化地步的缘故，演奏到高音区，御木常常禁不住笑出声来。九十人左右的庞大乐团，加上声音效果良好的礼堂，所以音量也相当大。

走出大礼堂时，公子说：

“先生在找刚才那个小姐吧。”

“是啊。发现了，这回可得我来找她们说说话了。”

“哇，真吓人！”

“怎么了？虽然什么地方的什么人我可不知道，但已经不是一点不认识的人了嘛。公子小姐和波川君，谁先找上谁的呢？”

“我们是同学嘛。”

公子站了一会儿，像是从走出会堂回家的人群里找那少女似的。

“找不见哟。比碰上启一君的出租汽车还难呐。”

“可是，那姑娘肯定一辈子都记得的呀。”

“呃，别吓说了。”御木吃了一惊，赶快否定，又说，“听听你同学的故事吧，去银座找个地方坐坐吧。”

“请我听了音乐，波川的故事已经说不出来了哟。全给忘了嘛。”
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御木脑袋里丢不开音乐会上遇见的少女。

并不是还想见见那娇小的少女，不过或许还能见到；他觉得自己让喜欢的少女叫了一声，这事本身引得御木心里像有什么东西苏醒了似的。

首先，那少女肯定正在阅读着御木的什么作品。长年累月，御木写着充满惰性的小说，可是他受到了读者的青睐，不是还连带受到人生的关照吗？他不是那种享有天赋的作家，难道不是个抓住幸运的作家吗？他应该常常自我反省，可迫于工作，他老是忘记。另外，缺乏天分这一点，让工作追逼倒是很适合的。身体健康，生活有规律，家庭平安无事。

那少女一定是喜欢御木作品的读者之一。可这种的读者，以如此新鲜的姿态出现在他眼前，实在很少见。与其说御木对少女抱着亲近感，不如说他对于自己，只留下了羞耻与悔恨之心。

从音乐会回到家时，波川已经走了。第二天，公子打来道谢的电话：

“昨天对不起，搅了您的好事。”御木一听就知道她说的一定是昨天那女孩子的事。

“真的呢。”

“我不在的话，也许先生能再找找吧……”

“是嘲笑我吗？”

“波川笑了一通呢。说什么比起那人，弥生小姐和三枝子小姐要漂亮得多呢。我也这么想呢。”

“这种话随便说的吗？”御木抛出个冷冷的反问，电话那头的公子不响了。“就是漂亮，不是也没什么可说三道四的嘛。”

“是啊……”公子缄口了，匆匆说了声“波川向您问好”便挂断了电话。

姑且不说弥生，三枝子确如公子所说，比那音乐会上的少女要漂亮。大概因为她让御木家收养过一段时间，御木已经看惯了她那份美了吧。有时御木会觉得她像是做了儿子的媳妇到自己家里来似的-原要是没有去世，恐怕真能成就这门亲事呢。可三枝子的美与音乐会上少女的美，意思简直完全不一样。那个少女只是作为一个不认识的读者出现的。用来连接这个毫不关联的人的，是御木的小说。它让御木重新想起自己小说的低级庸俗性。不仅仅是御木的小说，还有许多低级庸俗的东西、丑恶的东西包围着那个少女吧。假如御木的小说还算好的话，那么那少女叫了自己一声，直到很久都该留下喜悦吧。

御木的睡眠很健康，一大早醒来神清气爽；尽管他觉得睡觉时精神有所增长，但他写出的东西，怎么就一年一年变得平凡起来了呢？平凡的停滞不前，就像御木的生活法则。平凡能够顺利通过，全都是老经验在作怪。

当天上午，工作进展很不顺利；下午第一位客人是个不认识的男人，说是让御木写一副对联。御木尽管没什么兴趣，还是写好了递过去……那家伙一支烟抽完，站起来说：

“稍微急了点，实在有些对不起。”

这边当然没有挽留的意思，御木想出口闷气，结果还是忍住了没吭声。常有这种事：来客一点不问别人是否有空就闯了来，回去时随便地打个招呼，什么“实在很急”“还要上别处去转转”等等，御木这边则也用“是嘛”来代替“您帮了我”之类的话；这种事老让御木觉得有股说不出来的味儿，于是，这一天他便没了好心情。

对联写了，临时凑出的句子，让他自己一直厌恶到心里。他觉得用古人的话或者汉语来写，说不定还好些。

“是啊，让弥生来代笔嘛。”御木一个人自言自语地说。这嘟嘟囔囔只是他一时性起突发的奇想。弥生曾临摹藤原假名字帖和朗咏集，不用说是女人的手笔，当然和御木那又小又糟的字不同。用粗的毛笔蘸饱了墨，看上去绝对是男人的字。

一想到这个恶作剧，御木的坏心情忽地变好了，他赶快叫来弥生。

“弥生，给我写一百张对联怎么样？不用多说，先来一百张……然后，到你出嫁为止，对啊，写上两三干张放着就足够了。”御木津津有味地说。

“两三千张？我来写？为什么？”

“做我的代笔呀。”

弥生一脸“别胡思乱想了”的吃惊神情。

“有什么关系嘛。我也不是将来能将墨迹流传于世的作家，活着的时候不大跟人开玩笑，死了以后，让人知道御木麻之介写的对联都是他女儿代笔的，不是挺有趣的嘛。”

弥生可不是与父亲一样喜欢这个玩笑的人。

“那么好，署名让我自己来吧。写个‘麻’字如何？少废话，去把砚台笔墨拿来写写看嘛。”他说是说，可弥生还是一脸困惑瞧着父亲没站起身来。

御木尽管是个规规矩矩的人，可他从来不记日记。学生时代曾记过，和顺子结婚以后，全给烧了。为写小说而作的记录、打的草稿，也在用完后立即撕毁。幸亏妻子顺子不像是要写亡夫回忆录的女人。御木书的贩卖等作者死后也就没有销路了吧。

精神非常苦恼，遭受生活的危机，御木的作风也不能说不会发生突然的变异；但是，一开始看起来就有限度的才能，加上了御木像是再也不会有什么不走运的时候到来的道路。只是妻子、孩子谁也不会为御木缺乏才能而感到不安，因此，生活像是不可思议的平静。

“今天不写就算了，怎么样，写写看嘛。用粗毛笔，写大大的汉字。”御木还在唠叨。

这时，千代子进来报告说鹤子前来拜访。

“呀，真少见哇。”御木和弥生对视了一眼，“她会有何贵干呀。”

“还不是为了三枝子的婚事来的。”

“有这回事吗？”

“从三枝子那里可没听到过什么，她母亲那里会有什么……”

自从鹤子改嫁给京都老人之后，御木再也没见过鹤子。那次婚礼，三枝子是从御木家出去的，可御木也没被叫去喝喜酒。避开前夫的朋友，确实理所当然；但是当时三枝子正寄住在御木的家里，鹤子连道个“添麻烦”都没有来。御木最后一次见到鹤子，是在-原忌辰他去-原家的那天，还碰上了广子，打那以后就再也没见到过鹤子了。

鹤子也从没来过信，御木觉得她大概想要瞒着他再婚，或许再婚后的生活令她意外地满意吧。

这个鹤子冷不丁地闯来了。

真的叫弥生说准了，是来说三枝子婚事的。对象是鹤子现在丈夫的大儿子。御木“啊”地叫了一声，什么也不说，胸口像压了块秤陀似的堵得慌。世间并不是没有合计得如此之好的故事。鹤子是为了自己的女儿和丈夫的长子能够和解，才想让他们结合的。三枝子也可以找回妈妈，且接近后父。对鹤子的丈夫和他长子来说，也许可以家庭圆满。

鹤子来说这个话，让人搞不清楚她再婚生活是安定幸福呢，还是和前妻的孩子们处得不好呢；或者是她在想分别的女儿吧。

也许是京都水质的关系，鹤子的肤色变白了，也胖多了。鹤子刚开始和纺织公司老板交往的时候，三枝子已经讨厌母亲胖起来，那还是改嫁之前，现在比那时还要胖。小说家妻子的面容消失了，换成一副老板太太的架势。和-原分居时的嫉妒，当未亡人时那耿耿于怀的态度全消失了；给人一种温顺而更实实在在的感觉。看起来不像是年龄的关系。

“您和三枝子小姐谈过了吗？”御木问了一声。

“没有，我还没见到过三枝子呢。希望在我和她说之前，先生您先跟她吹吹风，她会听话的。做成是先生推荐的形式……”

“这样的形式我可不愿意。再说，我也不想给三枝子小姐推荐。”御木边说边想是不是说得太过头了，“首先，三枝子小姐完全不知道对方是什么样的人吧。”

“不，婚礼时候该见到过的。”

“是那样……”

三枝子出席仪式很勉强，面对宴会桌上母亲的新家族成员们，她不可能投去好意目光的。

“大屋的长子，说在仪式上仔细地看过三枝子。这件事他真的很起劲，说无论如何拜托……长子在东京的分公司工作，三枝子从单位里回家时，他也绕去看过她两三次，有一回碰到了三个人，我打听了一下，像是贵府好太郎少爷和弥生小姐。”

“哦？”

“长子还说，想请先生做证婚人呢。”

“不，我可……”

“先生，能不能见一见三枝子？”

“你等一下。”御木在考虑着如何脱身，“你是为了说这些话才专程从京都赶出来的吗？”

“是的。”

“可是，我既不认识大屋先生，也不了解他儿子，话说不顺嘴呀。”

“啊，不要紧。我丈夫大大地赞成，我丈夫、儿子都想拜见先生呢。我是听使唤的嘛。大家一起吃顿饭，让三枝子也出席，那可是最理想的了。”

“这个嘛……”

御木觉得像是甩掉了三枝子似的。谁都知道鹤子是三枝子的母亲，可又很难把她想象成三枝子的母亲。

“好太郎少爷，后来为什么不要我家的三枝子了呢？”御木让鹤子戳了一个冷门，“-原逝世后，我们可从没有提过这样的话呀……”

“是没有。”

鹤子连珠炮似的朝着词穷的御木丢过话来：

“我想，三枝子是以那份心思等待过的哟。”

“是嘛，那是怎么一回事呀。”御木想止住话头，拼命想着遁词，“小说家的儿子和小说家的女儿结婚，互相之间呢……”

“可是，好太郎也好，三枝子也好都没有成为小说家嘛，而且，一方的父亲已经去世了。”

“在写小说的人家里长大，又要往写小说的人家庭里去。”

“这方面，我也听说小说家的公公十分体贴人的事情呀。”御木又叫人撞上了脚后跟。

“也是，我也觉得三枝子小姐不错呀，并不因为她是小说家的女儿嘛。”

“哈，三枝子呀，我不想把她培养成俗气的女人，自己却变成了俗气的女人哟。反正我和-原以那种方式分手，自己是什么都无所谓了。”

“……”

“三枝子幸亏只继承了-原性格中好的方面，看着我成了俗气的女人，自然会往相反方向去，这正是我所期望的；可到头来，女儿讨厌起为了女儿变得俗气的母亲来了哟。假如我没让女儿讨厌，也许我还不会有再婚念头的呀。而且，我一直觉得三枝子要是成了好太郎少爷媳妇的话，我这个-原的未亡人也就宽心了。”

“也许好太郎觉得三枝子小姐太漂亮了吧。顺子也好，好太郎也好，都是过于平凡的人，实在以为自己配不上……”

“您说这种话……御木先生你自己是怎么看待三枝子的呢？从父母的眼睛来看，三枝子也算作漂亮吧，可是她没有沾上漂亮姑娘的坏习气吧。”

“这倒是，这倒是。”御木忙不迭地点头。

“好太郎少爷结婚那会儿，我觉得三枝子好像被打挎了似的。母亲和女儿，是啊，挣扎着过日子，加上女儿打心底里讨厌我，所以，表面上一点不表现出悲伤……您家里究竟为什么不接受三枝子呢？”

“是嘛。你这么一问，我也不知道为什么呀。”

“您说这样不负责任的话……”

“不，不，是真的。”

御木真的不是故意装糊涂。

好太郎为什么没有和三枝子结婚，御木实在不知道。说他希望好太郎和三枝子结婚，不如说他指望他们结婚更正确。好太郎犹豫着没和三枝子结婚的理由只有一个，就在她母亲鹤子身上。也就是说，好太郎一边，父亲御木健在，还有妹妹弥生；三枝子则是母亲的独生女，如果结婚的话，年轻夫妇不可能不和三枝子的母亲一起生活，不可能不照顾母亲；好太郎正是害怕那种生活，最终没有跨出和三枝子结婚的那一步，这也并不是成不了理由的。可现在听了鹤子的一席话，像是好太郎和三枝子要是下定决心的话，不跟老娘一起生活也没关系。

御木就这事也没和好太郎深深地交换过意见。御木对于死去朋友的遗孤，美丽的三枝子的一生，也许是自己不愿多负责任，才不愿结这门亲事的。那个喜欢三枝子的弥生也是，好太郎结婚前，为什么不对哥哥好好说说三枝子的事呢？三枝子成为好太郎妻子的话，也就成了弥生的嫂子，御木的媳妇；怎么会阴差阳错地给葬送了呢？

到现在再来重提旧事，对于好太郎媳妇有什么影响呢？实在是对不住芳子的呀。

另外，三枝子的父亲不在了，所谓要避避嫌，三枝子方面很难提出结婚申请，这事今天第一次听鹤子说起，御木心里可真不是滋味。御木一家虽然没有考虑，但是-原的死确实在三枝子的结婚问题上产生了影响。

母亲和父亲别居，要是父亲还健在的话，女儿三枝子的结婚问题，还可以考虑得更自由一些。交际面也不会太窄，没有什么理由非得和父亲朋友的儿子好太郎结婚，也许会遇上更好的恋爱对象呢-原一死，三枝子找对象的光圈就收小到好太郎这一点上来了。假如真是这样的话，御木作为-原的朋友是不是应该给三枝子以更多的照顾呢？

“两三年前，要是你们收下她，三枝子肯定比现在还要可爱些，也许孩子也能抱上了呢。”让鹤子数落了一番，御木倒是平心静气地说：

“啊，原来三枝子小姐有这样的心思。”

“呃，这已经……”

“就算都过去了吧。”御木准备打出最后的王牌了，“我觉得三枝子小姐不会再到我家来了。好太郎的媳妇在家嘛。那时来是因为你要改嫁的关系。”

“那是她死心了吧，你家弥生小姐亲切照顾她。假如真的没有别的地方可去的话，你不觉得三枝子她太可怜了吗？”

“那好吧，算了。”鹤子话锋一转，“下次我自己跟三枝子说吧。人啊，到头来有缘分总是有缘分的。你说不是嘛。”

“是啊。”

御木被她出色地翻了个个儿，掩饰不住自己的难为情。

“幸亏我这回的丈夫是个大好人，我已经没有必要再充当俗气女人了。即使和三枝子又重新作为一家人再生活在一起，我也不会再做令三枝子讨厌的事了。”

“那可太好了。”

“还请您多多关照。”鹤子重新又低下头，“大屋的长子我觉得可真是个好人，连我也……”

“是，可我……”御木感到了想抵抗的东西，“假如真像你说的，你以前曾经觉得三枝子小姐和好太郎可以结婚的话，我可不能再向她推荐其他的婚姻了。”

“呀，先生您是不是说倒了。三枝子没有着落，不是说过御木一家该负责的嘛。”

“我有责任的话，我可就更不愿意做了。”御木直接地拒绝了，“而且，母亲直接说的，可都是真的呀。”

“他长子还说，证婚人也请先生做呢。”鹤子把刚才讲过的又重重地重复了一遍。

“反正这事我得和好太郎、弥生商量一下看看。”

“啊？……”

鹤子猛地像泄了气似的。

他们只是面对面坐着，鹤子却像被什么东西推了一把似的歪斜了身子。

御木终于说出了好太郎和弥生的名字，个中滋味可不好受。
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也许是已经对鹤子说过的关系，这天夜里，御木把好太郎和弥生两人叫到了书房里，说起给三枝子提亲的事。

鹤子刚走，弥生就跑来问：

“爸爸，是三枝子的事吧，又是提亲？”

“这个嘛，等一会儿再说……”御木模棱两可地答道。

除了御木书桌上点着灯以外，书房各个角落里都点上了灯，进得门来的好太郎和弥生的表情看得清清楚楚。好太郎像是已经从弥生那儿听到了给三枝子提亲的事。

“给弥生猜对了呀。”御木开门见山地说。

“是嘛，就是那种气味嘛。”

“那对象嘛，鹤子这回丈夫的儿子。”

“呀，真恶心。亲子成婚呐……”

弥生还没听清楚，就随口说出。

“不是亲子成婚哟。父亲归父亲，儿子归儿子，成两对夫妻呀。”

“简单地来说不就是亲子成婚吗？反正是那种感觉嘛。”

“是啊，我也有那种感觉。”

“不干不净的。”弥生嘟囔着。

御木把鹤子委托他做传达人，又委托做证婚人的事告诉了他们俩。鹤子关于以前三枝子和好太郎的事没有说。

御木又说大屋的长子，三枝子从公司里回家时，他曾去看过两三次。

“一次看到好太郎和弥生像是也在一起。”御木这么一说。

“呀，真下流。”

弥生转过脸去看着好太郎。好太郎没有瞧弥生。他没做声。

“好太郎你看鹤子说的话怎么样？”

“我嘛，也没有什么好的感觉，说是三枝子母亲的问题，实在是三枝子本身的问题吧。我们必须为她考虑的话，应该这样想才对。”

“那当然。你的想法怎么样？”

“让我想，不如说该让三枝子考虑，我不认识提亲的对象，说真的，我可没有什么可想的嘛。只是爸爸您是不是去充当搭桥牵线人，我倒有些想法……”

“怎样的？”

“其实也不是什么想法，只是一种感觉罢了。”

“感觉不好吧。”弥生插进嘴来。

“稀里糊涂的人，还是不出头露面的好哇。”儿子用父亲的口吻说话，御木微笑着，心里轻松多了。

“三枝子一去上班，听说公司里立刻就有两三个人向她提出结婚申请，这事现在怎么样了？”

“这个嘛。”好太郎做出恕不奉告的样子，“她那样漂亮嘛。”

从好太郎的措辞里，御木第一次觉察出，或许他是个不会热烈恋爱的儿子哟。这简直像个大发现。

好太郎和三枝子终于没发展到结婚，看来不单单是因为只有鹤子母女两人的关系，也许还有好太郎性格在作怪呢。鹤子发了一通牢骚，看来当时还真该御木出面把两人连接起来的呢。

可是，也不知道鹤子的怨言究竟有几分是真的。吃不准是不是真如鹤子说的那样，三枝子希望与好太郎结婚。母亲改嫁前后，三枝子到有好太郎夫妇的家来避难，御木以此为反证，说明正如鹤子说的一样；后来，好太郎又把她介绍进公司。好太郎将三枝子的存款全部流用了，于是，介绍公司算是一种补偿罢；那钱由御木赔了出来，现在平安地放在御木处；好太郎和三枝子在同一个公司里工作，也看不出两人有什么别扭的地方。三枝子和弥生是好朋友，现在旁边不过多了个好太郎而已。

好太郎和弥生到底哪个是傻头傻脑不懂事的老实人呢？也许三枝子直到现在还忍着那份可怜的心情呢。这些又都像是御木一个人的想入非非。

“反正，就先算感觉不好吧。”御木说着，权且把这个当做结论。对于三枝子，御木难保第二次无责任，难保不再变成冷淡的态度；但只要三枝子美丽清秀的细长眼睛浮起来，那么要毁掉更富浪漫气质的恋爱和结婚的想法，即使是小说家，在御木身上也像是很少见的。

谁知到了第二天的傍晚，弥生去好太郎的公司弯了弯，带上三枝子，三个人一起回家来了。自从和启一解除了婚约后，弥生在御木家里算最生气勃勃了。

“爸爸，三枝子小姐说送给爸爸蔷薇花呢。”弥生说。

三枝子拿着蔷薇花。

“是嘛，那可太好了。”

“和三枝子小姐的母亲在书房里见的面吧，放书房里去。”

于是，弥生叫了声千代子，吩咐她往书房里拿盆水来，自己则拿出个花瓶。

“三枝子，你也来……”

御木跟在两个姑娘后面去了书房。

“爸爸，三枝子的母亲今天可去了公司哟。”弥生一边把蔷薇花往瓶里插，一边回过头来对御木说。

“是吗？”

“那可真卑鄙呀。说什么作为照顾三枝子的谢礼，要请爸爸的客，要三枝子也去。你看，推不掉吧。打算用这办法来让三枝子相亲吧。”

大概好太郎，或者弥生已经把昨天鹤子来访的事告诉了三枝子吧，不知道他们是怎样说的，御木不便开口。

“哥哥也真不像话。今天在公司里见到三枝子的时候，什么也没对她说。趁她母亲来公司之前，先通知她一声该多好哇。”

“嗯……”

“我去之前，三枝子可一点不知道她母亲的来意呢。”

“是嘛。去了你公司吗？”御木问三枝子说。弥生像是全对三枝子说了似的，这会儿也说得过分了。不，其实不是全部。三枝子的母亲说好太郎的事，御木没有说，弥生不知道。

弥生又代替三枝子回答：

“我去了公司以后，叫他们一起去咖啡馆坐坐，三人都是大大的愤慨哇。”

“该不是弥生你一个人大大的愤慨吧。”

“不是嘛。三枝子小姐不是来让爸爸‘换口味’，而是‘换心’才买来蔷薇花的嘛。”

“什么？你说‘换心’？这可是连字典里也找不到的词语哇；而且，我不换换坏心也不行哇。”御木半开玩笑地说着，一边看着壁龛里弥生插好的那花。

“和‘换了好心绪’搞错了呗。”弥生说，“作为交换，讨三枝子一次好吧，带我们上哪儿吃晚饭去吧。”

“这主意不错，弥生那样说的话，对三枝子的母亲太放肆了吧。”

“不嘛。”三枝子清清楚楚地回答。

“那就准备出门吧。”

“好吧。”

好太郎一个人留在家里。

御木去换西装时，三枝子等在茶室里。

御木让弥生去书房里取香烟的打火机，弥生回来后，一边把御木的打火机往他口袋里揣，一边在他耳边轻轻地嘀咕：

“爸爸，蔷薇花少了两枝。”

“呃？”

御木还以为是什么大不了的事呢。

“本来有十枝呢。我看着三枝子买的，肯定没错。刚才，也是无心地这么一瞧，只剩八枝了。”

“我想准是千代拿走了两校。真正一会儿工夫……”

“真怪啊，这种事情。该不会在路上掉了吧？”

“没有掉。插到瓶里去的时候尽管我没数，该有十枝嘛。千代该不会拿了两枝到她自己屋里去了吧？”

“瞧你说的。”

“真可怕呀。”弥生皱了皱眉。

“可别对三枝子说呀。”

“好吧。”

弥生蔫了，御木也心情异样，外出变得不愉快。

他们在银座的西餐馆吃晚饭时，弥生没有把少掉两枝蔷薇花的事告诉三枝子。也许是因为这件事吧，弥生比往常话要少多了。

从御木家出来找出租车时，三枝子反复说：

“下次我母亲再来，请您回绝她吧。”御木也就不好再提鹤子要来的话题了。弥生如果不提起，当事人三枝子是绝不会提起的。

吃了饭，沿着林荫道散步而去，御木在一家画廊的橱窗前站住了脚，他瞧着一张早夭的油画家画的一幅裸体女人像。那个画家生前，御木曾请他为自己的小说集弄过装帧，还出席过那人出国前的告别宴会。画家从法国去了意大利，在一个叫什么海岸的乡镇上死去了。还带了个女人。

不知道这张裸体女像，是不是就是那女人的；画上确实是个西洋女子，这张画像是没有完成。站着的女人大致上已画成形了，室内背景画得还差一点。恐怕作为遗物，从法国寄给画家的未亡人了吧。而今天，未亡人又无可奈何地把它交到了画商的手里。

白色涂抹的底板上画着线条，背景上的颜色这儿一块，那儿一块；给人一种怪诞的凄惨感觉。浮现出来的裸女，也没有精细的加工，像在诉说着什么。

“嘿，来一下。”御木把两个姑娘叫回来，“过来看看这张画吧。”

“不要看，这种东西。”弥生马上回了一句。走进去，在椅子上坐下，凑近一看，那张画大都腐败了。也许很久一直随便放在壁橱里吧，画布背面有受过潮湿的痕迹。

御木看了一会儿。

“谢谢您。”他用低低的声音对画廊的人说，又不想去看挂在墙上的其他画，于是，走到了大街上。尽管不是什么阴郁的画，可那裸体女人却让御木忧郁起来。

“先生，先生。”他被人叫唤着，他正想着“是启一的声音吧”，眼前一辆车“嘎”地停住，启一从司机座一侧的窗口里探出脑袋。

“先生，请上车呀。”

“好，好。”

与其说启一是停下了车，不如说前方车太挤动不了。启一慌慌张张地下来，打开车门。出租车司机是不干这种事的。他看上去兴冲冲地直高兴。

“请，请，先生……让我来送您回府吧。”

“啊。”

御木连回答的空隙都没有。他本没有直接从画廊叫车回去的打算。

而且，弥生也在。

弥生和三枝子手拉手，晚了一步从画廊里出来，启一也看到了，他不好意思地低下头来。

“是启一的车啊。”御木回过头来对女儿说着明摆着的事，“再散散步回去吧。”

弥生没有回答，问了三枝子一句：“你怎么样？”

也许三枝子感到了弥生在求助，一脸的严肃。像是传染似的，启一脸上也浮起悲伤的表情。

“爸爸，回去吧。”弥生说。

“好吧。”

“三枝子呢……”弥生稍微有些犹豫，“也去我家吧。”

“好。”

弥生让三枝子先坐上车，然后自己上去。御木也跟着坐上去。

“你，可开得慢一点哟。”

“好吧。知道了。是去府上吧。”

“对。”

御木觉得回家最安全，真是奇怪。启一的车假如真有危险的话，应该在更近一点的地方下车才是。

一出银座，启一说：

“先生，不去什么地方兜兜风吗？”

“不，够了。”

“我还从没有这么高兴过呢。反正也坐上来了，就少许到哪儿兜一圈吧。”

“下次吧，白天去。”

“是嘛。太遗憾了。什么时候打个电话来，我就会来府上接的。”

“啊，谢谢你了。”

“礼品火柴上写着电话号码呢。”说着，启一递了一盒火柴给御木。御木一看：“你又换公司啦。”

“啊，以前是个小公司，事实上已经停业了。车也卖了，把名义也借给了现在的公司。就是车的权利呀。在街上跑的出租车，车子的数量是受到控制的。我们司机也让现在的公司收罗过去了。”

“于是，你的车也变得漂亮了吗？”

“是啊，现在的公司里不用那样旧的车。而且我是大学毕业的，所以新手的折扣也打得少，还说要把我弄到事务方面的工作去。”

“是嘛？”

“可我呢，一直坐在桌子边，老用头脑的工作，还是不想干。还不如在外边跑跑的好。”

“还是那‘行道树看起来像美丽的音符’吗？神经不累吗？”

“使用神经的。”

启一的车与以前那老朽的小型车不同，是稍能看得上眼的中型车。

启一十分小心翼翼地驾驶着，速度一点也放不开。也许是车载着御木、弥生他们的关系，这样的话，似乎也就可以放心启一了。

不知道弥生坐在车上，启一是什么滋味，会不会因此而发作起来呢？御木双眼一直没离开过启一的背影。

而弥生呢，她自己若无其事地说出要乘启一的车，这时的弥生又在想些什么呢？御木的右半边身子，传来了弥生身体的暖意。坐在三枝子和御木中间的弥生，不用说，身子是靠着御木这一边的。

知道弥生和启一事情的三枝子什么也没说，弥生当然也不做声。可是御木觉得，弥生的善意传达到了启一的背后。乘启一的车能平安回家，那么弥生乘了启一的车，一定很有趣吧。

因此而使弥生和启一的婚约恢复，恐怕他们两人谁都不会去想，但这也许会成为启一身心恢复的保证吧。也许会成为两人完全的分离。后味无穷，弥生在画廊的出口，忽然间可没有细细品味的空闲，是藕断丝连的同情出现了吧，或许是突然间涌动起一股同情吧。

车极其安全地驶着，到了御木的家。

启一把车停在门口，不停地按响了喇叭。

“算了，算了。”御木很怕难为情。

像是有人迎出来似的响动。御木看到计价器上亮出示了二百几十元，就递过去一张五百元的票子。

“先生，今夜我就不收您的钱了。能和先生在那里碰上，还坐了我的车，真不知有多么高兴了，收起来吧。”

启一不肯接钱，他跳下车，打开了车门。弥生和三枝子跟在御木后面下了车。芳子和千代子从门里迎了出来。千代子一看三枝子又回来了，一脸不高兴；又看到御木他们是坐启一的车回来的，更是吃惊不小。

弥生没有回过头来看谦让车费的御木，她对芳子说了声，“我回来了”，牵着三枝子的手消失在门里面。

“你，不进来坐坐？”御木叫了声启一。

“不，算了。”启一走到车前站着。

“是嘛。那么，谢谢你了。当心点哟。”

“是。请代我问大家好哇。”

御木不进门，启一像是也不上车子。

结果，御木没有付车费。

千代子一个人留在后面，直到望着车子开走了，她才进门。

御木在茶室的走廊上，碰到了弥生，她从对面走来，轻轻地说：

“爸爸，蔷薇花有十枝呢。刚去看过了。”

“先前数错了吧。”

“根本没数错。刚才她听见说少了两枝，就还回来了哟。”
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第20章



从那以后，鹤子再也没有就三枝子的亲事来找过御木。大概是三枝子斩钉截铁地回绝了鹤子的缘故。

启一的出租车送他们回家的那天晚上，弥生挑唆三枝子，让她第二天叫出住在东京旅馆里的鹤子，把话说说清楚。鹤子大概一定认为是御木、好太郎、弥生他们挑唆的吧。御木想，鹤子今后生活中的重大计划就此毁了，她少不得会深深怨恨吧。

御木瞧着放在书房壁龛里三枝子送的蔷薇花，有些担心起来。拒绝提亲当然是三枝子自己不愿意；但御木和弥生，也许真的过分打搅了鹤子与三枝子恢复母女关系。蔷蔽花好几天都没有凋谢。御木把掉了一两片花瓣的花先摘下来，丢进书桌边的废纸篓里。于是，一枝一枝地减少，现在只剩下五枝在壁龛里了。御木书房里调换花的差事，大致上都是弥生负责的。

自那以后，弥生再也没有提起过启一。不仅是弥生，顺子、芳子也从不提起启一的名字。

“做父亲的也该为弥生的事考虑考虑了。”顺子常常对御木说。

“什么呀，没那么着急吧。”

御木只是若无其事地回答，弥生的婚事自己从没有出过力。也许是不想出力吧。

“是在等着谁带来好消息吗？”

“没有等的道理嘛。”

“弥生她自己是怎样想的呢？”

“这阵子没有对象，可能什么也不想吧。”

“没有那回事哟。”

“启一变成那副样子……”御木一起头，“还好没和他结婚呀。”顺子就接上口：“启一啦，千代啦，你净捡些怪人来看护。”

顺子和千代子的关系，御木没有向顺子挑明。直到现在，顺子都不知道千代子是石村的女儿。而且，石村一死，千代子来投奔御木家时，比起御木，倒是顺子先搅了一把毛巾给千代子，然后把她留下的呀。顺子似乎忘了这一茬。

“那个启一说过，千代子不怀好意，说出这种不吉利的话，到底是怎么一回事？千代子也有者让人捉摸不透的时候。”

“把三枝子当成眼中钉……”

“就算是嫉妒，也是品质不好呀。”

“像启一那样神经颠狂的话，也许是种奇怪的感觉冲动吧。”

御木不做声了。

启一用自己的出租车载着千代子和一个年轻男子来御木家，是在一个半月以后。

千代子一个月休息两天。那天正好她休息，千代子早晨9点就离开了家。

千代子一下车，立刻就从小边门跑进女佣屋子。启一带着个年轻男子站在大门口，说是要见见御木，芳子前来报告。

“客厅里怕不行。他会想起扎自己手腕的事来吧。没关系吧。”御木说着，从桌前站了起来，“那男的是怎么回事？”

“启一他只说要见一见父亲，实在搞不清楚，不会是千代的什么人吧。”

御木一打开客厅的门，启一就从椅子上站了起来。他带来的那个男人也站起来，低着头。那人比启一个头矮，微胖，鼻子大得很显眼。

“突然来打搅……这位是若山。千代子的……”启一闭口了。

“好啦，都坐下吧。”

“啊，事情是这样的：我正驾车往人形町去，千代子和这个人正好从电影院里出来，我就对他们说，请上车吧。”

“千代子像是吓了一跳逃走了。我赶快开车追上去，让他们坐上车。”

御木怀疑，启一是不是还有点不正常。

“在车里一问他们，千代子上先生家来以前，就和这个若山嘛，像是定过婚了。”

“是嘛？”

御木想起有一次在八重洲出入口看到千代子野性背影的事。那时和千代子在一起的就是这个男子吧。

“可是，自从让先生家收去后，千代子对若山像是变得冷淡了。若山是这么说的。”

启一——嗦嗦说个不停，御木只顾听着。他实在搞不清启一把这个叫做若山的人带来的目的是什么。千代子对若山冷淡，他也没有认为是御木家的责任，没有跑来抗议的道理。

“我觉得千代子有了若山这样的人，您家再把她藏起来没什么好处，还是让若山自己来看一回的好。我说的是吧。”

“是啊。”御木含含糊糊地漫应了一句，扫视了一下启一和若山的脸。若山不知是羞耻还是困惑，一个劲儿地低着头。

“来接受先生的祝福不是挺好的嘛。”

御木听了启一一本正经的话，更是丈二和尚摸不着头脑了。

“你要和千代子结婚吗？”他刚能和若山说上话就问了一句。

“是啊。想那样做，可我贫穷，最近又让她不满……”若山胆怯地抬起眼睛说。

“你在哪里工作了吗？”

“工作的。”

“几岁了？”

“23了。”

“你也好，千代子也好，结婚还嫌太年轻了。”

“年轻，我觉得没关系。”若山说。

“先生，把千代子也叫到这里来，怎么样？”启一插进嘴来。

“不，我这就告辞了。”

若山像是很难呆得住似的，站了起来，断然甩开启一伸出来的想要拦住他的手。御木连大门口也懒得去送。启一大概在大门口和若山站着说话吧，也许就这样回去了吧，御木有些心神不定了。

启一把苦山带来，看起来像多管闲事；但御木能够体会出他其实十分关心御木一家。

“先生，先生。”启一对着客厅的窗叫了两三声，朝大门那边绕过去。他大概就站在那边了吧；御木下到房门处，打开房门。启一两手耷拉着；无力的手和想入非非的眼睛，保持不住均衡，让御木感到了不安。

“先生，若山君兴高采烈地回去了。说是没想到能和御木先生见面。真谢谢您。”说着，启一低下了头。

“什么见面不见面的，都是你带来让我和他见面的。”

“先生您看，若山那人到底怎么样。”

“怎么说呢。像是挺老实的，他干什么的？”

“听说是陶瓷店的店员。说是陶瓷店，其实是日本桥那里很大一个店呢。”

“是吗？”

启一没有要走的意思，御木又回到了客厅。

“您把千代子叫来问问看怎么样？”启一说。

“嗯，问什么呢？”御木觉得启一那强制的口吻有些奇怪，正面过来的势头，让他不便多嘴。

“好机会哟。先生，借这个机会把千代子赶出去不是正好吗？”

“呃？”

御木大吃一惊，望着启一的脸。

“你不是怀着好意才把他们弄到家里来的呀？”

“那当然-，可与这个没关系。千代子他们出电影院，正好我的车子开过去，像是逃脱不了的命运。”

“这就是你的好意吗？”

“是啊。一看到千代子，我就想到要用这车子去拉她。比我的想象还要早，车子自然地先停下来了。和在街上兜圈子拉座的时候，客人一招手车就停下来一样，很自然。”

后来，启一为什么要把来御木家的事告诉和千代子在一起的若山呢。

“后来，你是硬把他们拖来的吧？”

“哪里会。两个人不接受先生的祝福不得过吧。”

“你不是说祝福两个人，再把千代赶出去吗？”

“我要是不在人形町碰到他们，先生一家大概还不知道千代子还有个若山吧？！”

御木可不再想和启一有什么瓜葛了。御木盘算着怎样才能既不扫启一的兴，又能让他闭嘴的方法，一时间，他没做声。

“若山也特地跑来问候，千代子的想法最好也仔细听一听吧。”

“好吧，过一会儿再好好问问吧。”

“过一会儿吗？”启一像是有些不服，“不早早说，千代子也难以呆下去，我觉得最好不要把她放在你们家里。”

对启一毫无根据的话，御木淡淡地回答了一句：

“这又是你的老调子。”

“是啊。”启一点点头，“我第一次看到千代子，是她鬼鬼祟祟在府上前面走来走去的样子。从那时起我就感到她是个不吉利的姑娘，我还让她赶出来过，先生难道就不记得了吗？”

御木是还记得。是因启一自己的疯狂举动，这才记得更清楚的。启一在这个客厅里刺伤自己的左腕，送到医院去；正是启一第一次见到千代子充当御木家女佣的那一天。御木一想起这些，便疑惑起来：启一和千代子之间应该没有什么直接的联系，可两人之间像是潜藏着什么不祥的联系似的。至少眼前出人御木家的人当中，启一和千代子是持有许多病态的人。而且，两个人从一开始就互相排斥，都把对方想象成危险的人物，这可真有些不可思议。

以前启一曾经刺伤自己，这行为，大概不会重演；但启一开着出租车回来，大概晚上又要开着车上街兜生意去吧，御木想想就担心。

这种场合御木不会去叫对启一清楚地表现出冷酷的妻子。当然，也不会去叫弥生来。两人都起不了让启一冷静下来的作用。最近，弥生从银座坐上启一兜生意的车回家以后，也许表现过对启一的同情，但不能想象她会给启一平安。顺子更不可能。

启一回去时，御木直把他送到大门外，目送着车子动起来开着走了。从后面看，车子还是走得到挺稳当的；可刚才启一坐上驾驶台，握住方向盘之前，右手曾在左腕肘部揉了三四次，给御木留下了不安。

御木回到了茶室，芳子和弥生坐着，像要打听什么似的往上瞧着。

“车上装来的男人，是千代子的什么人吧。千代子躲进女佣房就不出来了，叫也叫不应。”芳子说。

“听启一说，像是订婚的对象。也许是他自己推断的。说是千代子没来我家以前就知道了。”

“真没羞哟，不还只有17岁吗？”

“好好问一次千代，怎么样？”

“让我来问吗？”

晚饭的准备千代子也来帮忙，低着头走来走去，避开任何人的眼光。

第二天的早上，千代子离家出走了。

御木并不认为见过的若山会立即将千代子带走。

“一定是到那人的地方去了吧。”不知道是不是正如芳子所说的那样。

说不定，千代子即无家可归，又无处可去。想到若山处去打听一下，可谁也不知道他的地址。启一也不知道吧。

御木全家不知如何善后，只留下不踏实的责任感。好太郎说，还是早点向警察报个案的好。

“无论如何，我去找找日本桥附近那家陶瓷店里那个叫若山的人。大陶器商店没有几家，马上能找到。”

“是啊。”御木点点头。
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启一的车会不会撞在千代子身上发生事故呢，一种奇怪的狂想袭击着御木，那是因为无法知道千代子的行踪而引起的。

好太郎去了日本桥，跑了好几个大的陶瓷店，都说没有叫若山的店员。

“什么陶瓷店，该不是吹牛吧。”御木说。

找不到若山，那么，千代子去了若山处的预想照例说不该消失，但御木反而不安起来。没有任何线索。警察方面也没来什么通知。

御木的不安拖着尾巴，启一和千代子在御木的脑海里忽地连在了一起。这才引起了狂想。启一兜生意的车，又会在什么地方偶然地遇到千代子吧。御木甚至觉得这种偶然其实不是偶然，像是一种必然。而且它还被狂想成事故的形态。启一和千代子病态的东西，也许已经毒化了御木的头脑吧。也许御木自己的身体里，有了对于两人的病态想象吧。

启一的车载着千代子，两人一起发生事故了吧，或者是千代子走着，启一的车撞上去发生了事故。总之，两人相遇是以事故形式出现的这种狂想，让御木觉得很烦闷。

御木觉得这种想法是由于担忧两人的安危的心理动荡才产生的，确实如此；但他又怎么也不能排除它是不是一种诅咒的疑虑。

启一也好，千代子也好，都是遥远过去的因缘，一时流入御木生活中来的。御木直到现在才想到，那因缘是阴暗的东西。旧因缘中，有没有凶兆呢？启一的父亲道田，千代子的父亲石村，这些人自身的存在，是不是人群中凶兆般的生涯呢？

而且，遥远的过去，两个人的一生与御木的接触点，是御木近五十年生涯中的阴影。这旧的阴影在御木新的岁月里，可以说没有必要让它再苏醒。

就是说，御木和道田的缘分，在学生时代道田自杀的时候，已经切断了。那时候，与其说道回想把婴儿启一的将来托付给御木，不如说，他是抱着敌意与憎恶死去的。九州碰到老友出水时听到的那番话，当然有第三者记忆多年以来夸张的成分，但绝不能说是全无根据的杜撰吧。大概常常忘却过去，不钻牛角尖的性质也变成世俗乐天派的一个要素吧，这个御木从道田儿子的成长过程中，感到了眷恋过去的喜悦，他没有什么深深的警惕，不仅资助启一学费，还把他作为“家庭的朋友”迎进门来。

妻子顺子对这种人际关系已经习惯了，并不在意；但九州回程时在京都旅馆过的那晚，听到了出水关于因缘的故事，从那以后她就开始注意起启一来了；而御木却说“因缘”和“缘故”是两码事。

当启一意识到自己脑子有毛病时，他对于御木不用说充满了感谢之意；他从弥生身边干干净净地离开，还要赶出千代子，都是想赶走打搅这家生活安宁的恶魔吧。

至于千代子的父亲，比起启一的父亲道田来，和御木没有直接的关系；如果硬要算有，那么那是御木结婚前，让顺子蒙受痛苦的灾祸；御木和顺子一起的生活里，石村女儿的接近显然不是什么好事吧。

决定让千代子留在自己家里，御木夫妇的心理与其说是天真，不如说是无力。很少拒绝人的顺子，不知道千代子是石村的女儿，只把她看做与自己一样毫无瓜葛、志愿来当女佣的人。他们只不过是任随当时情况的自然发展，所以御木应该有责任。

御木让家庭平安无事的气氛弄习惯了，简直到了门户大开的地步。像个健康的人忘记了摄生一样。不管是否有过去的坏因缘，甚至反而因此将启一和千代子引到家中，给他们许多照顾。这看上去是一种美德，但对人生，也许是一种傲慢。连同御木平俗的作风，他的生活不也是弛缓的证据吗？

御木在安全地带，他将启一和千代子也迎进了安全地带，可他们却并不安全。

而且，女儿弥生也因为御木的欠考虑，被启一弄得伤透了心。应该说，启一也受了伤吧。当时，要把千代子留在家里的时候，弥生也曾表现出来自某种不安预感的反对。

千代子离家出走后，御木觉得安全地带动摇了，再追溯到启一，更觉得对女儿有愧，对自己的生活他觉得有必要重新反省。

可是当时既然把千代子留在家里，就不可能再去了解她的来龙去脉。

“请三枝子来一趟，让她查一查放在我们家的柜子里的东西有没有少了。”弥生说出了让御木意想不到的话，“不是怀疑千代子拿了什么，可她毕竟是不知跑到哪里去的人嘛……”

“柜子上了锁没有？”

“锁是上了，只是看一看哟。让风过一次也好嘛。”

“钥匙放在弥生你手里吧。”

“是放在我这里，怎么啦？”

“假如少了什么东西可让人心烦。”说着，御木的眼光暗淡了下来，“你怀疑出走的千代子吗？”

“不是那么回事。”

“以前有过好太郎用掉三枝子存款的事情，真为难呐。”说着，御木盯着弥生望了好一会儿，“你觉得有什么少了吗？”

“我们家有什么少了吗？”

“上回有过蔷薇花的事情。”

“那可不能算是一种偷窃。”

“千代子对三枝子不知是嫉妒还是憎恶，老把三枝子晒着的衣服给狗咬，爸爸不知道的事可多呢。”

“还有什么事？”

“三枝子去洗澡的时候，敲碎她手表上的玻璃啦，把她的耳环扔到院子里去啦，这样的小事接连不断地有哇。”

“……”

“还偷过三枝子的照片呢。”

“照片？三枝子小姐太漂亮了，是羡慕和嫉妒吧。”

“也许是吧，可让人不舒服。”

“那蔷薇花也很奇怪。除了照片，三枝子的其他东西也……”

“那可不知道哇。像爸爸你说的那样，蔷薇花和照片什么的，偷了后也许不要了，可还偷过哥哥的东西呢。鞋拔子啦、手绢啦，千代子这个人呐，真是没办法。哥哥的手绢，嫂子洗了，还要烫平吧。千代子就把它拿到自己的屋里去，说怪是怪，难道还不能清楚地说算是偷吗？”

“不能这么说。”

“千代子苦恋着哥哥，还给谁写信说过这事呢。正是这样的胡思乱想，哥哥只要一和三枝子讲话，她就会竖起耳朵来偷听呢。爸爸，这些事您都知道吗？”

“不。”

“可奇怪的是，她不吃嫂子的醋，尽把三枝子小姐看成眼中钉。”

弥生说的事，御木并不是一点没有感觉到，只是他想装作不知道而已。

“给三枝子打个电话，让她下个星期天来一趟吧。”

“好吧。”

弥生立刻站起来去了。电话长长的。

“我说让她星期六晚上就来。”弥生脸上亮堂堂的，回到了御木的书房。

弥生还是老样子，星期六去公司接三枝子，三人一起回家来。

“今天三枝子小姐又给爸爸带花来了。”

三枝子脸红着：

“说不上是花……”

塑料袋里露出的是白色的菊花。三枝子取过口袋，花像活着似的动起来，花与花的间隔拉开了。

御木忽然感到奇怪：现在这时候难道还有白菊花吗？可仔细一想，似乎一年四季花店里都有白菊花似的。

“弥生，插在信乐花瓶里吧。”御木说。

弥生往那花瓶里灌上水，放到三枝子的跟前，像是说，请吧。三枝子似乎以为弥生会把花插进瓶里似的，双膝并拢，看着花瓶，像是在等待着什么。

“三枝子小姐。”弥生催促了一声。

“我吗？”

三枝子仰起脸望着弥生，稍有些疑惑地说：

“只是插进去就行了吧。反正都是相同的花嘛。”说着，她把花茎自下方拢起，两手捧着花插进去，说：

“叶子太多了吧。”

她打掉了些叶子，还把花形稍微整了整。白菊花有二十几朵。

“可以了吧。”弥生稍微从花瓶边离开一点，端详着花，“把它放到书房里去吧。”她回头对御木说。

御木的家里，不单单是弥生，芳子也会插花，但书房壁龛里的花，则是弥生专门负责的。御木不收藏古书画什么的，这种东西要是挂在壁龛里的话，自己写的东西就像要被它摄去似的，他不喜欢；可花是不断的。壁龛里没有挂字画，只有花。弥生老是把精力放在那些花上，让它们常新常鲜。弥生从书房撤下的花，芳子舍不得扔掉，把一两朵放在厨房里、厕所里。

“再也不会被偷走了。”弥生嘴里嘟哝着，离开了茶室。

“实在谢谢了。今天又是什么‘换心’？”

御木半开玩笑地表示了感谢，忽地产生了一个疑问：说三枝子今天的花也是送给御木的，会不会是弥生一个人自作主张呢？上回的蔷薇花不说，今天的白菊花大概是为御木全家买的，不像是特为御木一个人买的。不拿到书房去，就是装饰在茶室里的餐桌上，不是也挺好吗？

弥生担当著书房里换花的任务，所以一有花来，马上就自认为是给父亲的，当着三枝子的面这么说，三枝子也不好意思否定，弥生真是难为了别人的一片好心啊。

三枝子和父子俩留在茶室里，面对这个优雅、抒情的姑娘，御木感到有些拘谨。

好太郎也在旁边，取过一张晚报在看着，一言不发。对这个美丽的客人，现在，他已经无动于衷了。

顺子和芳子去厨房准备晚饭了。

“那以后，你妈妈什么也没有对你说吗？”御木问三枝子。

“是啊。”

“她死心了吧。我和弥生给搅的……”

“不，是我自己拒绝的。”

“可无论如何，三枝子小姐和你母亲之间，因这回的事，表面上也许会变得疏远一些。”

“我也这样想过。不过，母亲改嫁的时候，我想，我已经离开我母亲了。”

“可是，亲子之缘分是斩不断的，两人今后的路还长着呢，不知几时，什么地方，也许会有让你吃惊的接近。”

年过花甲、站在第二任丈夫的跟前成了老太太的鹤子，特地来央求三枝子去将来的婚家，也许只是为了守护儿孙们吧。御木连这些都想了进去。

“即使不是一家人，缘分这种东西不知道什么时候又会回来的。过去认识的那一半，不管变得好起来，或是变得坏了，总能从哪一边想起来的。”

“是吗？”

“千代子离家出走的事，听弥生说了吧。”

“听说了。”

“你怎么考虑的？”

“千代子的事吗？”三枝子的回答含糊起来，“听好太郎说去找过了呀。”她慌慌张张逃了过去。

“三枝子小姐让那孩子弄得很烦恼吧。我家里，弥生嘛，也是从一开始像不喜欢毛毛虫似的，对这奇怪的姑娘有一种直觉的警惕。可是，已经来了我家，没想到会弄了个行迹踪不明。一本小说的末尾这么写着：发生一次的事，不管何时都会继续下去的。就是说，世上没有绝对能收拾干净的东西。”

御木断章取义地引用了小说里的一个句子，稍嫌过于跳跃，三枝子像是有些难以理解。

御木还在想着千代子出走的事。千代子无理地闯入御木的家庭，又忽地逃走了，还对非亲非故的三枝子抱着莫名其妙的恶意。御木觉得：千代子作为女人，她生涯的真正危险，还是从这次离家出走才开始的。

弥生只是把花搬到书房里去，不一会儿就又回到茶室里来了。御木、三枝子已经把腿伸直地坐在铺席上了。御木就这样理解了弥生对父亲的爱意。

“吃过晚饭，查一下三枝子小姐的柜子吧。”弥生漫不经心地说。

“好了，明天再查不好吗？”御木对弥生说，“回房的时候，别再说个不停，让三枝子小姐早点睡吧。”

星期日上午，御木还是照例在工作时间面朝书桌，可听到打开三枝子柜子的两个姑娘的说笑声，他精神就集中不起来，自己也站起来去了。

“有爸爸过去的书呀。是以前送给三枝子父亲的。”

弥生从柜子上方拿出四五本书，递给了御木。

“哦。”

那是御木初出茅庐时送给-原的签名本。

“真少见呐。都是我们家里已经没有了的书呀。”御木说。

书在家里没有了，这些书中的许多作品，与其说让世人忘记了，不如说完全消失了。

“这样的书，怎么还郑重其事地收在柜子里啊。”

御木难为情了；但写着亡父名字的赠本，三枝子郑重其事可是理所当然的。御木寄上这些小说集的时候，不用说，-原和鹤子还生活在一起，三枝子还小，那个叫广子的女人还没有出现。也许可以从这些书本里回忆起三枝子小时候的幸福日子吧。

三枝子的母亲再婚时，写着前夫名字的书不能拿过去，就送给女儿了。

御木把书还到柜子里去时，剩了一册在手中：

“这是处女作集，它可是弥生生出来之前出的书呀。我家里已经没有了，弥生没见过吧。”他恋恋不舍地瞧着那本书。

“没有了的话，你拿去吧……”

“不，算了。”御木把那本书放回了柜子。

处女集中有御木第一次成功的长篇小说，那正是结婚前，听了顺子失去贞洁的坦白后，忍受住打击写的小说。这是御木和顺子的恋爱小说，而且还写了顺子坦白的场面。这本书可说是御木的处女作。而且，现在到处还是把它作为御木的代表作在世间流通。年轻时的作品，只有这篇小说出了普及本，继续流传。

顺子一开始几乎一点没注意过这个作品，而御木却永远觉得讨厌。他讨厌顺子坦白的场面。实际上顺子并没有失去过纯洁，作者试着写到普及本的后记里去，可是已经来不及了，御木也就没有写上。

青春的恋爱和痛苦，升华成为御木的才能和纯朴；这份才能和纯朴也因其后人们的浪费，在这部作品里明显表现了遥远过去磨灭了的证据。

“柜子里少了什么东西吗？”御木问弥生。

“什么也没少，太好了哟。”
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孩子都长大了不再套手脚以后，顺子腿脚慵懒起来，很少和御木两人一起出门散步。在东京都市内两人一起兜圈子的次数，远远少于正月里或暑假中，两人结伴出去旅行的次数。

公子的母亲从福冈来到东京，邀请御木和顺子夫妇俩一起吃饭。临出门时，夫妇俩无意中互相对视了一下，哦，两人已很久没有结伴外出了，这意思不说也心领神会。

来到芝泉寺上的日本菜馆，只见大里夫妇两人等着，顺子像是有些意外，寒暄还未完，就来不及似的问：

“公子他们呢？”

“哦，他们今天不过来。”

“啊，是这样吗？我还以为你们会在一起呢。”

矿山公司在东京有分公司，大里常常来东京；太太呢，御木夫妇媒灼旅行时，在福冈分手后，没再见过面；顺子先以为波川和公子也会被叫来的。

大里半开玩笑地说：

“其实是想多听听那两人的坏话呀，耍了个小小的阴谋……”

“什么？”

顺子有些不安地望着御木。

“而且呢，我觉得还得拿出谢礼来呢。”

“谢礼已经收了许多。”顺子受宠若惊地说。

“不。作为对证婚人的谢礼，这回我们能不能充当一回媒人呢？”

原来是给弥生提亲。这是御木始料而不及的。他忽然有些结结巴巴起来：

“这……这可是……”

可现在，最先到来的感觉是女儿从自己身边离去的寂寞。

“令爱不愿意媒的婚姻吗？”

“不，怎么啦？”

“那小伙子可有些踌躇，说什么小说家的千金嘛，我怕是驾不住之类的话；可我看到过令爱，我的印象呢……”

“大里先生看到我家弥生？”

“是啊。给公子请媒时，我到您家去过两三回呢，那时见过的。”

“啊，是啊。说是小说家的女儿，也没什么与众不同的地方。”

“我觉得‘有’可是好事情哟。”

“是啊。”

其后的话一直继续着，御木只有听的份儿。从菜馆回家的路上，御木也还是默默无言。顺子在车里，就来不及似的打开大里递过来的照片：

“真是个帅气的小哥子呀。和谁很像吧？”

“你说谁，像谁？”

“大里先生特意亲切地推荐，一副热心起劲的样子，你倒好，连声谢谢都没说。”

“说了的哟。”

提亲的对象是大里朋友的儿子，在一个建筑公司工作，说是个有才能的设计家。这儿子想找年轻的女朋友，大里为了让人能参考想象，特地拿来了那人设计的新形住宅的相集。

“这个青年呀，公子可是最清楚了，请你们向她了解了解。”大里说。

大里热心地推荐，说不定，大里曾打算让自己的女儿嫁给这个设计家吧，可公子和贫穷的学生波川在一起了，于是就冲着弥生来了吧，御木满脑子胡思乱想。说那人的父亲是某建筑公司的头头，这青年的生活绝对不成问题之类的，御木听了，心里有些不愉快。

“你不觉得他和谁很像吗？”顺子把照片递给了御木。

“嗯。”

御木几乎毫无意义地瞧着这个既没见过又没有听说过的青年的照片。而且，他心里的什么地方似乎也在想，这个男的可能会和自己的女儿结婚的。

“慢点对弥生说。先听听公子小姐怎么说。公子很熟悉他，可怎么会不喜欢他，反而喜欢波川君呢？真有些蹊跷。”

“这可是你多心了，她和波川在一个学校念书，每天碰头；波川君会拼命进攻的呀。我们家的弥生不也是喜欢上了神经错乱的启一吗？”

“没有神经错乱哟。至少在订婚约的时候没有。”

“要我说的话，和波川比起来，这照片上的人可要好得多了。”

顺子从御木手里要回了照片，又瞧起来：

“说是媒妁婚姻，可眼下都是好好交往一段以后才定下的吧。”

“那当然。”

御木回到家里，立刻给公子写了封快信。本想再坐来的车去寄快信，可车是大里的车，不好意思随便使用。

御木回家后连外套都没脱，就拿着信出门了。夜色渐深，近处的三等小邮局早已经关门了，从这儿到大邮局去，非得坐上什么交通工具才能到达。

一走到街上，御木就开始觉得有些犹豫不决了。用快信去把公子叫来，还要连夜出去递快信，有这样争分夺秒的急迫吗？快信上写着，有些想当面问问的事情，希望你能快来，很简单的几句。弥生提亲对象的情况，尽管大里嘱咐去问问公子，可是和大里刚分手回到家里，自己就立刻慌里慌张地要去发快信，连御木自己也稍微觉得有些莫名其妙。这时，正好一辆空车来到身旁，他招手叫车停下，乘了上去。

他偷偷地上邮局去，像是给女儿提亲的事已经决定了似的，他感到了做父亲的寂寞。

迎出门的弥生，听御生说刚才出门去寄快信的话，着实吃了一惊。

“什么快信？要父亲您亲自去……”

“好事情哇。”

“是三枝子的事吗？”

“不，不是。不是三枝子的事。”这回轮到御木吃惊了，拼命摇着头。

御木脱了鞋，从弥生面前走过时，弥生看着父亲的脸，然后跟在后面进去。顺子在茶室里，两人心照不宣；看来顺子还没有把大里提亲的事告诉弥生，还没有把叫高田的青年设计家的照片拿给弥生看过。

第二天下午一点以前，公子一个人来了。她还是第一次没和波川一起来。

“先生的快信收到了。像是因为什么要挨骂似的，好怕人呐。”在大门口，她就对弥生大声说着，茶室里的御木也听见了。吃过午饭，御木站起来，把公子带到了书房。公子像是一个劲儿觉得是跟自己有关连的事。

“有个叫高田的青年你可知道，搞建筑设计的……”御木突然开口。

“你是说阿直那家伙吧。”公子用了很亲密的称呼，“这个高田先生，从小就在一起，很熟悉他呀。”

“是吗？你妈妈正巧来东京，你肯定碰到了吧。”

“碰到了。”

“从父亲、母亲那儿，没有听到关于高田先生的消息？”

“说我嘛。不，没什么……”公子回眸反问。

“实际上，大里先生来问把高田先生说给弥生怎么样？”

“真的？”

“公子你没听说过。”

“是啊，什么也没听说。”

“你爸爸还说，高田的为人公子最熟悉，让我求你打听打听。”

“是嘛。”

公子脸颊绯红，看着御木微笑起来，那微笑到了一半便停住了似的，但还是给人明朗的感觉。

“小时候他可喜欢我了，所以，爸爸说我很了解他。直吉他真的能和弥生小姐结婚，我可太高兴了。”

“早着呢，什么都还没有定下来呢。”

“对不起。可假如真是直吉的话，我觉得太好了。”

“研究完毕了吗？”御木开玩笑地说，公子和波川结婚前后，经常使用“研究波川”的话。

“就是不研究也……”公子也想起来笑了，“他和波川不一样，这个高田呀，不研究也是个好人呀。”

“公子小姐的家里，没想过让公子小姐和高田先生结婚吗？”

“想过的哟。”公子一点不遮拦地回答，“我想是有的，尽管不怎么强烈。我听母亲也说过这样的话，可也许是青梅竹马的关系吧，我的心里就是来不了那种感觉，又被波川抓住了……”

“对弥生还没说过，这门亲事公子小姐你赞成吗？”

“赞成呀。一门好亲事嘛。对父亲我也说赞成，我可以对高田说弥生小姐的为人哪。”

“这个高田先生，你不研究也觉得他是好人，怎么心里会不来那感觉呢？”

“我知道得太多了。我知道嫁给这人一定很幸福的，可我也知道自己不是那种人。他比波川要好得多。弥生小姐一定会很幸福的。”

御木相信公子声音里的善意。

于是，高田的性格啦，他的家庭啦也就很难问出口了。就是再刨根问底，公子话里的正确性也有限度，大致的轮廓已经听公子的父亲说过了。

“弥生小姐已经和高田碰过面了吗？”公子问了一声。

“不，还没有……”

“先生您呢？”

“还没呢。还不到那种程度呢。实际上，昨晚才让你父母请了去，听说了这件事。”

公子用眼睛表示了首肯，直直盯着御木说：

“真的是极好的亲事哟。我父母亲想得可真到家呀。我怎么就没想到阿直和弥生小姐是天生的一对呢？真奇怪。也许我还没到给人搭桥牵线的那份年龄，在先生家里也很拘束的关系吧。能找到弥生这样的好人做新娘，真要吃阿直的醋了哟。”

“吃醋？不吃弥生的醋吗？”

公子大概觉得自己说得太过分了，声音轻了下来：

“那个呀……不吃醋啦。只是觉得阿直的运气好哇。”

公子开口闭口“阿直”“阿直”地叫，自然是她从小叫惯了的关系吧，可御木听起来很觉刺耳。

于是，御木自然地想起儿子好太郎没有和青梅竹马的三枝子结婚的事来。看起来是顺理成章的，可好太郎为什么不和三枝子结婚，做父亲的御木也确实不明白。看起来并非绝对为了避开三枝子的母亲吧。也许御木出面为两人筹划缔结连理该好得多吧。三枝子的母亲也这么说过。鹤子想让后夫的儿子和三枝子结婚，来找御木帮助的时候，曾把这话作为责备御木的借口说出来，并不是没有道理；简直可以看作是鹤子的真心话，御木心里深深内疚起来。

好太郎和三枝子结婚，或者和芳子结婚，三人的生活定会和现在大不一样吧。尽管好太郎是好太郎，三枝子是三枝子，芳子是芳子，这是无法改变的；可是，芳子或者三枝子谁作为母亲生出的孩子，从一开始，从根起，就完全是两样的吧。好太郎和芳子生的孩子，与好太郎和三枝子生的孩子，要说有什么不一样，那简直是无法比较的。这孩子再繁衍子孙下去的话，好太郎和芳子结婚而没有和三枝子结婚的事，将在今后的人生世界里荡起层层涟漪。这片刻的想法，虽然对芳子太不公平了，可御木脑子里确实浮现了起来。

公子和高田直吉与好太郎和三枝子的情况有所不同，虽然没有必要连在一起来考虑，可昨天听了大里的一席话，御木胡思乱想的事，竟被猜中了。

可是，公子像是毫无顾忌似的。

“让他们相亲吗？”她爽快地问，“和高田见面，我在场怕不行吧。”

“不，还没到可以见面的时候呢。”

“我把高田带到这里来怎么样？只是说去御木先生家里玩玩，谈谈意大利文学什么的。”

“意大利文学吗？”

“是啊。高田在意大利留过学，在那边读了些意大利文学作品。他拍的意大利建筑照片，还在建筑杂志上发表了，他写的说明文章被评为富有文学性呢。”

“是嘛，我对意大利文学可不在行呀。”

“阿直他也不是什么专业嘛。”公子轻快地接过话题，“我在场同他见面的话，能让阿直轻轻松松地说话，大家可以多了解高田这个人，弥生也不会尴尬。我能起作用的呀。”

“还什么也没对弥生说起呢。”

“我觉得还是说说的好。”

“嗯，是啊。看看照片，是个美男子哇。”

“是啊。很漂亮的。读中学时，说他漂亮，不如说他额上闪着秀才的光，我也曾意识到阿直的那种好看，现在还记得呢。”

“公子小姐是在他留学时结的婚吧。”

“怎么。爸爸连这个都说了吗？真吓人。”

“你父亲可没说，只是我自己忽地这么想来着。”

“先生，”公子瞧着御木，右手在脸前拂着，“先生有些误解了吧，真没劲。我说我不是做阿直新娘的人，这话可是真的哟。”

御木点点头说：

“我可没有怀疑什么。是你爸爸说的，高田的事去问问公子……”

“是嘛。”

“我在新婚的列车上，忽地有一闪念，阿直这会儿在意大利呀。就这么一丁点儿。”

她说她还没见过从意大利回来的高田呢。也就是说，和波川结婚以后没有碰见过。可是公子的娘家，大里和高田的亲切交往还在继续；公子从父亲那里听到以后有关高田的消息，再把那些消息告诉了御木。和昨夜从大里那里听来的大致相同；可大里的话里传达了一个抽象人物的类型，公子的话里，却塑造了一个具体而活生生的叫做高田的青年。

御木边听边觑着公子的脸，自然而然地绽开了自己的笑脸。公子对于高田那份好感的明朗，让御木觉得自己也像是喜欢上这青年似的，可他忽地想起来，这不是自己喜欢公子吗？御木的微笑消失了，换了一副一本正经的脸，以前从没像今天这样有过喜欢公子的心思。

“心里不痛快吗，先生。我可是轻率的人哪，得意忘形后会胡乱说的。”

“不，没有那回事。公子称赞人的方法真让人快活。”

“很快活，怎么啦？真难为情哪。”公子有些脸上发烧，露出了害羞的神色。“可是把话归纳起来，真的挺快活的呢。先生肯定会高兴的。”

“话归纳起来？怎么像是很不过瘾似的呢。”御木确实感到公子打算岔开话题，“真的，怎么就不过瘾呢。”

“您感到寂寞了吧。”说完，公子不做声了。于是，御木又开口了：

“我家里呀，曾住过三枝子，还有过一个奇怪的姑娘，叫千代子。这两人都不在了，只剩下我们自己一家人，怎么就感到少了什么似的，我说咱们去领个孤儿院的孩子来收养吧，却让弥生给数落了一番呢。”

“……”

“谢谢你，用快信把你叫来真不好意思……”御木像是这才想起，刚刚连声谢都没说。

“弥生容易被人看上，自己容易轻信别人，是啊，在这以前……”

“阿直可真是福星高照哇。”

御木和公子谈弥生亲事的对象，顺子想必也知道吧，于是，御木把妻子和女儿叫到了书房。

弥生膝盖硬硬地坐了下来，在父母亲还没开口之前，她先说话了：

“爸爸，刚才在茶室里听妈妈说了。”

“照片也给她看了。”顺子接口道。

“我现在不能考虑结婚的事。”

弥生压低了声音，满座鸦雀无声。

“尽管我不结婚，但这门亲事，该去把嫂子也叫来……”

“是啊。芳子也来。我去叫。”顺子慌慌张张地站起来去了。御木目送着她的背影，没有看弥生。
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制作者：黒幕組(贴吧名花落梦碎sky)

这一部小说，出色地完成了对人物的刻画，成为了艺术的精品。

川端的同情，是在秀哉的一方。他在刻画人物中，也在刻画自己的追求和自己对生活的态度。我们是可以从名人的身上，看到川端对待艺术的态度的。川端对于围棋的一片挚爱，也通过秀哉这个人物，表现出来了。

川端康成将秀哉写成了一个围棋传统精神的最后的卫士，是在世风日下的围棋界捍卫正统的一面旗帜。名人秀哉是在唱着一首旧时代的挽歌，他在送别一个时代；川端康成也在唱着一首挽歌，他也在辞别拥有旧时代的精神的最后一个棋手秀哉。

秀哉在川端的美学观念上，是一个“濒死的男人”，这不仅从年龄和生理上可以这样看，从他的精神上更能这样来看。

日本人是十分喜欢樱花的。樱花的美，是十分短促的，它很难开的久。在盛开的时候，樱花染红了大地。但是，只要一有风雨，鲜艳的樱花就会纷纷飘散，零落一地。樱花的美，常常出现在艺术的作品之中，描写樱花，就有凄婉的爱怜在内。樱花就作为一种回忆和想象，长留在人的心间。《名人》中秀哉的美，也有樱花的特点，在秀哉的一生中，川端将他的辉煌一笔带过，仅截取了最后的一盘棋。《名人》是一片正在瓢落的樱花，这也正是这部小说的日本文学的传统风格所在。

但是，在《名人》中的本因坊名人秀哉，并不能看作是生活中的原型。这是因为，当川端将深深的同情和赞美给了秀哉之后，这一个“秀哉”就带有川端康成的艺术创造，有川端想象的成分。换句话说，这是川端康成的秀哉。

这样，我们可以说，小说中那样精神形象高大的秀哉，不一定完全是真实的；小说中那个猥琐渺小的大竹，应和为全世界培养出一半超一流棋手的大师木谷实有别。从更高的角度来看，对一个必然要灭亡的旧的赛制，无需流下依依不舍的泪，旧的围棋精神由新的围棋精神所代替，也是历史的必然，而不是围棋的沉沦。从新制度更合理的角度来看，这体现了围棋在大踏步的进步之中。当然这种历史的必然在小说中是过于轻描淡写了。

秀哉处在这样的历史时期，他的执着和顽强，就更增添了他的悲剧色彩。带有时代和个性色彩的美学观念与理智和科学，往往是难以在同一立场上的。
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《名人》–川端康成的秀哉

---胡廷楣----

没有一部关于围棋的小说﹐像《名人》一样声名远播。作者川端康成﹐是1968年的诺贝尔文学奖的获得者﹐小说中所写的这一盘棋﹐又是在围棋史上最有名的棋局之一。

日本二十一世本因坊名人秀哉﹐在他 64 岁那年﹐要以一局棋来告退棋界﹐一位年轻棋手的代表被推上了舞台﹐这就是木谷实七段。这一局棋下得十分激烈﹐双方限时四十小时﹐期间﹐由于秀哉名人的健康状况﹐棋局中断了三个月。实际上﹐这一局棋从1938年六月 26 日一直下到十二月 4 日。

几乎在所有的日本棋谱中﹐都要将这一局棋收入。这一盘棋的意义重大﹐已故著名的围棋评论家赵之云和他的夫人许宛云所编着的《围棋名局赏析辞典》中﹐将这一盘棋﹐放在日本卷（上）的最后一篇﹐这就是说﹐这一盘棋是日本围棋的一个时代的终结。而本因坊秀哉﹐就是日本传统围棋的最后一位棋手﹐他是日本围棋的最后一位终身制的本因坊和名人。在他之后﹐所有的头衔都不再是固定﹐要由棋手逐年去斗取了。

川端康成这样写秀哉名人在这一盘棋中的处境﹕

「从各种意义来说﹐秀哉名人好像站在新旧时代转折点上的人。他既要受到旧时代的对名人的精神上的尊崇﹐也要得到新时代给予名人的物质上的功利﹐于是膜拜偶像的心理同破坏偶像的心理交织在一起。在这样的日子里﹐名人出于对旧式偶像的怀念﹐下了这最后一盘棋。」

秀哉名人在这一局棋之后一年多就去世了。川端康成在小说中反复这样写到﹕“正如秀哉名人的棋艺以这盘告别棋而告终一样﹐他的生命也宣告结束了。”说不定是这一盘棋夺去了名人的性命呢。下完这盘棋﹐名人再也恢复不了健康了﹐一年后就离开了人世。

川端康成是这一盘棋的见证人﹐他受报纸所托﹐以一位名作家﹐成了这一盘棋的观战记者。在这一对局进行中的时候﹐川端康成已经在报纸上对这一局棋作了几十次的观战报导。

《名人》这一部小说﹐是在棋赛结束后十三年﹐也就是1951年开始写的﹐直到1954年才写完。在小说中﹐本因坊秀哉仍用原名﹐木谷实成为“大竹七段”﹐而作家本人则用“浦上”这一称呼。这一种写法﹐在中国当代﹐被看作是“纪实小说”﹐是事实的再现。

不会的。川端康成是一位十分有性格的作家。他的每一篇作品中﹐总是有着“属于川端”的那种美。这一点﹐在文学上有很深功底的棋手吴清源就有深刻的印象。吴氏在他的回忆录中这样写﹕

川端康成对“美”有很深的研究﹐是位有细致观察力的天才作家。因他作文章反复推敲﹑追求尽善尽美﹐如同制作艺术品一样﹐所以经常延误交稿期。战后﹐为了写《吴清源棋谈》﹐他投宿于仙石原的表石阁﹐用了三天时间到我那里采访。记得出版社的编辑因与川端的稿约到期﹐为了使延误的稿子尽快到手﹐不得不派人一直尾随于他的身后。

川端的小说﹐是不强调小说曲折的情节的。他的风格﹐是像流水一样﹐一路潺潺流去﹐透露着日本文学特有的美。他的美﹐不是那种浓郁得令人透不过气来的强烈的冲击式的美。而是有着东方的含蓄﹑深沉﹑淡雅的那种美。这种美﹐只在于细细的欣赏和品味。就像一枝菊花﹐散出的香气是淡淡的幽长的。在《名人》中﹐要欣赏这样的美﹐是要在全篇之中﹐一点一点从每一个细节之中去感受的。

《名人》所写的是本因坊秀哉的最后一战。这一战﹐将终结一个人的围棋生命﹐也将终结一个旧的围棋时代。这就会使这个主人翁﹐有“长使英雄泪满襟”的悲壮﹐也会有“风萧萧兮易水寒”的悲凉。但是﹐这样的沙场式的战士豪情﹐川端是寄托在一个身材短小貌不惊人的老人身上的。川端在小说中表白﹐他在棋战时﹐与其说是在观棋﹐不如说是在观察下棋的人。

他眼中的秀哉﹐是这样一个人﹕

名人绝不是美男子﹐也不是富贵像。可以说是一副粗野的穷相。不论取其哪个部份﹐五官都不美。比如说耳朵吧﹐耳垂像压坏了似的。嘴大眼细。然而由于长年累月经受棋艺的磨练﹐他面向棋盘时的形像显得高大而稳重﹐仿佛在遗容照片上也荡漾着灵魂的气息。他像是酣睡﹐合上眼睑露出一条细缝﹐蕴含着深沉的哀愁。

川端的美学观点是特别的﹐他说﹐美只存在“少女﹑孩子和濒于死亡边缘的男人”。川端康成在老年的时候曾写过一篇散文﹐标题是《不死》。在这一篇被评论界看作是川端的晚年的代表作的散文中﹐川端写了两个人物﹐一个是在年轻的时候拣高尔夫球的男人﹐一个深爱着他的姑娘。这两个人没有结成良缘﹐姑娘殉情死了。在男人老年的时候﹐姑娘还是那么年轻﹐飘然而至﹐重新开始了他们的生活﹐他们一同离开了世界﹐也一同地“不死”了。这里﹐是可以看到川端康成的美学倾向的。

川端康成将本因坊秀哉当作他的作品的主角﹐是一种沿着他的美学观念的必然。有一种说法﹐真正的美﹐总是在悲剧之中显现出来的。最美的常常不是太圆满和太完整的故事﹐不是太强大而有力量的人物。美是一种感情﹐是一种在流动中的情绪。弥漫在这篇小说中的﹐就是浓浓的悲情。名人的逝去﹐是人格美﹐同时也是围棋的美的再生。

一位老人﹐一位在人生的波涛中一点点失去了生活中由于年龄而拥有的一切美好的老人﹐面临最后的一盘棋﹐这一盘棋﹐将会把他生命中的最后的光点夺走﹐这也就今将他的生命之火最后扑灭。他是在作最后的抗争。这是川端在这篇小说中美的出发点。这样的美﹐不会非常的光鲜﹐却是能够浸入肌骨的。

这样﹐川端会将作家的理想和作家的理解移到了作品中的人物的身上。赛场成了舞台﹐在这里下棋的人﹐是作家心目中的形像﹐这里﹐有很丰富的想象和很强烈的情感在内。

这就成了一篇小说﹐这是和十多年的观战记不同的。真实的记录和以真实的故事为素材的艺术品是不同的。正像浸透了水的手帕和浸透了泪的手帕是不同的一样。

川端笔下的秀哉﹐是一位真正的大师。他写﹐只要名人在棋盘前坐下﹐就会生出一股习习和风﹐使周围变得清爽畅快。名人是在病中接受挑战的。名人强忍着病痛在棋盘上下棋﹐而且﹐还要忍受对手利用新规则的种种便利。在这时候﹐名人的心情是矛盾的。但是﹐要在棋盘上留下美的棋谱的想法﹐一直支配着他去下完这一盘棋。他下棋的态度十分严谨和郑重﹐围棋中有他的一生追求的理想。他要将“常胜名人”这一称呼﹐留在最后的一局棋上。在长期的比赛中﹐名人一直在病中﹐但是﹐他不放弃比赛﹐他说﹕“只要还在下这盘棋﹐我的病就不会好转。我常常突然这么想﹐把这盘棋全扔在这儿﹐我就舒服啦。然而﹐我不能作出这种对艺术不忠的事情来。”名人在比赛中一度脸部开始浮肿﹐这是心脏病的征兆﹐在坚持了一段之后﹐名人进了医院。名人在久病之后重返赛场时﹐特地把白发染黑。而在棋局几乎无救时﹐他又去理了一个近乎光头的平顶头。

在小说中﹐名人一直在他的对手大竹的纠缠中。大竹在比赛中﹐每下一步﹐都要长考﹐有时一步棋要思考三个多小时﹐作为病人的名人在对局中是缺乏耐心的。大竹在比赛中不断地上厕所﹐干扰了名人的思考。大竹无视名人的权威﹐而在规则问题上有近乎固执的要求。名人对大竹是宽和的﹐是忍让的。尽管这一位棋手﹐是将他最后的理想夺走的人。名人坚持了传统的围棋的精神﹐要高举一面很难再高举的旗帜。

名人最后一次的搏击是下出了他的败着。在他看到大竹 121 手以一手类似打劫的一着来作为封手时﹐他被激怒了。他感到了围棋艺术被破坏了﹐围棋风雅传统被破坏了。名人后来说﹐这手棋﹐就像“在难得的图画上涂了黑墨一样”。名人在棋盘面前虽然没有流露出来﹐但心中却是愤怒和沮丧的。在“忍无可忍﹐暴躁起来”下的 130 手﹐是名人的败着。这一局棋就狂澜既倒﹐无法挽回了。

名人败了﹐川端描写了他失败后的感伤和孤独。在这些篇章中﹐名人是在一种低徊的调子之中活动﹐带着深深的哀伤。

很难想象﹐在这样的低沉的描写中﹐川端康成能将一种特有的美注入到了一个形体瘦弱而在艺术上丰满的形象之中。他的心灵﹐他的情操﹐他的精神﹐都在节节的失败和步步走向死亡之中一点点地升华。这一部小说﹐出色地完成了对人物的刻画﹐成为了艺术的精品。

川端的同情﹐是在秀哉的一方。他在刻画人物中﹐也在刻画自己的追求和自己对生活的态度。我们是可以从名人的身上﹐看到川端对待艺术的态度的。川端对于围棋的一片挚爱﹐也通过秀哉这个人物﹐表现出来了。

川端康成将秀哉写成了一个围棋传统精神的最后的卫士﹐是在世风日下的围棋界捍卫正统的一面旗帜。名人秀哉是在唱着一首旧时代的挽歌﹐他在送别一个时代﹔川端康成也在唱着一首挽歌﹐他也在辞别拥有旧时代的精神的最后一个棋手秀哉。

秀哉在川端的美学观念上﹐是一个“濒死的男人”﹐这不仅从年龄和生理上可以这样看﹐从他的精神上更能这样来看。

日本人是十分喜欢樱花的。樱花的美﹐是十分短促的﹐它很难开的久。在盛开的时候﹐樱花染红了大地。但是﹐只要一有风雨﹐鲜艳的樱花就会纷纷飘散﹐零落一地。樱花的美﹐常常出现在艺术的作品之中﹐描写樱花﹐就有凄婉的爱怜在内。樱花就作为一种回忆和想象﹐长留在人的心间。《名人》中秀哉的美﹐也有樱花的特点﹐在秀哉的一生中﹐川端将他的辉煌一笔带过﹐仅截取了最后的一盘棋。《名人》是一片正在瓢落的樱花﹐这也正是这部小说的日本文学的传统风格所在。

但是﹐在《名人》中的本因坊名人秀哉﹐并不能看作是生活中的原型。这是因为﹐当川端将深深的同情和赞美给了秀哉之后﹐这一个“秀哉”就带有川端康成的艺术创造﹐有川端想象的成份。换句话说﹐这是川端康成的秀哉。

这样﹐我们可以说﹐小说中那样精神形像高大的秀哉﹐不一定完全是真实的﹔小说中那个猥琐渺小的大竹﹐应和为全世界培养出一半超一流棋手的大师木谷实有别。从更高的角度来看﹐对一个必然要灭亡的旧的赛制﹐无需流下依依不舍的泪﹐旧的围棋精神由新的围棋精神所代替﹐也是历史的必然﹐而不是围棋的沉沦。从新制度更合理的角度来看﹐这体现了围棋在大踏步的进步之中。当然这种历史的必然在小说中是过于轻描淡写了。

秀哉处在这样的历史时期﹐他的执着和顽强﹐就更增添了他的悲剧色彩。带有时代和个性色彩的美学观念与理智和科学﹐往往是难以在同一立场上的。

在木谷实对秀哉的一局棋前五年﹐曾有过一盘轰动日本﹐后来载入史册的棋﹐这就是吴清源对秀哉的挑战赛。当时﹐吴清源只有十九岁﹐正处在和志同道合的木谷实进行新布局研究的“癫狂时期”﹐因此在布局的一、三、五手石破天惊地走出了“三三、星、天元”。这一开局﹐在吴清源是很自然的。但是﹐却在本因坊一门中﹐掀起了轩然大波。因为“三三”一手﹐是在本因坊门中被列为“禁手”的。而在社会上﹐棋迷中虽有人喝彩﹐而“岂有此理”这样的信件﹐也像雪片一样寄到了新闻社。

在80年代﹐当70高寿的吴清源正式宣布引退的时候﹐他曾对人回忆过这一段往事。后来﹐在台湾的报纸上﹐登载了长篇连载。作者黄天才在《吴清源棋坛恩怨风云录》中﹐这样写道﹕

当时棋赛的各种规章法则﹐不像现在这么周密严格﹐加以﹐秀哉名人的地位太崇高﹐棋院及读卖新闻社也不敢特别制定比赛规程来约束这位一代宗师﹐于是﹐这场全国瞩目的大棋赛﹐除了按传统惯例进行外﹐特别规定只有两项﹕一是双方的用时限制﹐各为24小时﹔一是每周只对弈一次﹐原则上是每周一举行。由于规则不够严密﹐结果出现了很多毛病﹐譬如﹕因为没有规定这场棋赛必须在若干天内赛完﹐结果﹐这一局棋从昭和八年十月16日开赛﹐直到昭和九年一月29日才结束﹐整整拖了三个半月﹗当时﹐秀哉地位高﹐名气大﹐吴清源只能听任他摆布。秀哉兴致来时﹐就通知吴清源去对弈﹔秀哉弈到疑难不决的地方﹐需要慢慢考虑时﹐就说一声“今天到此为止”﹐遂即打挂休息﹐吴清源也只好听命。其间﹐第八次对弈时﹐秀哉坐定后﹐打出一子–这是他休息考虑一个星期而决定的一手棋﹐吴清源略加考虑﹐两分钟后﹐应了一手﹐秀哉名人随即陷入长考﹐默坐了三小时 17 分钟后﹐宣布打挂休息﹐起身走了。这一次对阵﹐等于只下了一手棋﹐弄得在场观战采访的新闻记者们都抱怨连天﹐不知道如何写新闻。如此随时随意可以停手的棋赛﹐对于辈份较低的棋士﹐真是不公平﹐而且还容易出弊病﹐因为﹐当时还没有实行所谓“封手”制度﹐作弊是很难防止的。

尤其﹐在当年吴清源挑战秀哉名人那一局时﹐每星期才对阵一次﹐三个半月中﹐一共对阵 14 次﹐每次休兵﹐都是吴清源摆下黑子后﹐名人秀哉宣布打挂﹐因而﹐每次休兵﹐秀哉都有一个星期的时间来从容考虑对策﹐他所占便宜实在太大了。但弊端还不止此﹐重大弊端还出在有帮手助拳的事情。当时﹐竟然闹出这么一个纰漏﹕

在昭和九年一月15日﹐第十二次对阵交兵的时候﹐秀哉名人的白棋已经相当不利﹐陷在处处受制的困境之中﹐所有观战的人都看好吴清源的黑棋。那天秀哉只下了两手﹐当吴清源摆下了他的第 159 手时﹐秀哉发觉形势更紧﹐所受压力愈来愈大﹐遂宣布打挂休兵﹔回到家中﹐本因坊门下徒众群集﹐大家遂围拥在棋盘边共同研究起来。当年﹐像秀哉名人这样的顶尖高手出战﹐他的门徒亲友群集家中列阵摆谱共同研究﹐本也是常有的事情﹐大家七嘴八舌提提意见﹐当然也难免。但这一次﹐既是如此重要的一盘棋﹐而对手吴清源又是匹马单枪挑战的小后辈﹐日本棋界的一般公正人士都认为本因坊门下徒众应该自重自束﹐不能以众欺寡的﹐不料事情有意外。话说休兵一星期后﹐第十三次对阵交兵﹐落子之后﹐全局改观﹐吴清源全力抢救也挽回不了已被翻盘的危局。此后﹐棋势急转直下﹐进展快速﹐一星期后第十四次交兵﹐就全局结束了。吴清源黑棋以两目败。

黄天才先生在写这一段的时候﹐还是带着浓厚的感情的﹐他在列举事实为吴清源抱不平的时候﹐却忽略了一个常识。对手能在某一手就力挽狂澜将一局棋翻过来﹐那么在自己的一方﹐就要研究﹐在前面有什么问题了。在一般的棋谱中对本局的评论﹐是平和多了。在《围棋名局赏析辞典》日本卷中﹐有这样的评价﹕“黑157﹐错过了次序﹐是本局的最后败着。”

第157手在160手之前﹐显然是吴清源给秀哉以机会了。当然﹐秀哉在局后召集门徒和利用打挂拖延时间思考绝不是什么堂堂正正的大家风范。正是这样的一群人对一个人的比赛﹐长时间对短时间的比赛﹐给吴清源以很大的不公平﹐棋盘上的败着﹐其原因或许要到棋盘外去找。

这犹如天兵神将的160手﹐当然成为大家谈论的中心﹐在谈论中﹐竟爆出惊人的内幕﹕原来这一妙棋﹐不是秀哉本人想出来的﹐而是秀哉的高徒––当时被视为棋坛新锐的前田陈尔的杰作﹗这个传说﹐愈来愈盛﹐竟成为日本棋界公开的秘密﹔这一局棋﹐遂成为日本棋界的传世名局之一。

这一局棋﹐对吴清源的一生有着深远影响﹐不但有助于他的威名传播﹐而且﹐使他的名字与日本棋界后来普遍实行的“封手制度”联在了一起﹐因为﹐在这一局棋后五年﹐本因坊秀哉引退﹐棋界为他举办纪念棋赛﹐由全国高手互战选出战绩最佳的一位挑战者﹐向秀哉挑战一局。此时﹐吴清源因病未参加比赛﹐而由吴的战友木谷实赢得了挑战权。在挑战赛开始之前﹐木谷实鉴于吴当年落败的教训﹐遂坚持要求实行“封手制”﹐以示公允。自此之后﹐“封手制”才普遍实行。棋界中人没有不知道吴清源与“封手制”这段掌故的。

这一段背景﹐比吴氏自己的传记还要明白。在受到不平待遇的年轻的一方﹐经过失败和斗争﹐才争来了平等的权利﹐这种权利是十分珍贵的﹐木谷实要全力捍卫这一权利﹐当然没有什么错。

在川端康成的一面﹐他将一位悲剧人物写出来﹐用自己的美学观念﹐用自己的感情﹐也没有什么错。

在读者来说﹐将小说和事实作重合的对比的时候﹐是会发出自己的思考的。欣赏文学和研究历史的出发点是不同的。

川端康成是在1968年获得诺贝尔文学奖的。他在获奖时的演讲是《我在美丽的日本》﹐这是一篇谈日本文化之美的散文。当中国的文学家严文井得到这一篇文章的中译本的时候﹐将它介绍给陈祖德。当时陈祖德以他的《超越自我》﹐进入了创作的领域。

令人惋惜的是﹐川端康成在三年多之后离开了人世。川端是自杀的。在自杀之前没有留下片言只字。1972年四月16日下午﹐川端康成对家人说是要去散步。但是﹐直到六个多小时之后还没有回来。家人要他的秘书到他的工作室玛丽娜公寓去找。公寓的管理人说﹐川端是在下午三时出现在公寓里的。开门之后﹐屋里全是煤气味﹐川端康成独自一人在盥洗室里﹐静静地躺在棉被上﹐口中含着煤气管。一旁还放着开了盖的酒瓶和酒杯。

川端为什么要在功成名就的时候自杀﹖这在文学史上﹐一直是一个值得讨论的问题。

有学者认为﹐川端对死的看法是有一种“死亡的美”﹐他的死﹐就是这种美的体现。川端在获得了殊荣之后﹐在社会生活和创作上﹐都有不如意处。社会生活中的矛盾使他陷入深深的空虚之中。而在创作上﹐又由于生活的枯竭﹐新出的作品﹐没有受到好评。有一种盛名之下其实难副的恐惧。一个作家是以创作为自己的生命的﹐创作能力衰竭了﹐生命力也就会衰竭。川端康成在创作中﹐是依靠安眠药来支持的。他的很多的文学现象﹐是在药物的作用下﹐幻变出来的美。这在心力交瘁之时﹐川端选择了死﹐死是他的美的最后形像。

还是来说《名人》﹐川端在这部作品中对名人的刻画﹐难道就没有在自己的心灵深处获得长久的回声吗﹖名人的悲剧﹐难道不会在川端的身上重演吗﹖在国内一些出版社出版的诺贝尔文学奖获奖者作品集中﹐《名人》常常成为川端康成的代表作﹐这不是偶然的。从某种意义上来说﹐川端的晚年﹐就是又一个秀哉。
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第二十一世本因坊秀哉名人，于昭和十五年一月十八日早晨，在热海鳞屋旅馆与世长辞，享年六十七岁。

在热海，一月十八日这个忌辰的日子，是很容易记牢的。因为《金色夜叉》中的贯一在热海海边说了一句“本月今晚的月亮”的台词，人们为了纪念他，便把一月十七日定为红叶节。秀哉名人的忌辰，就是红叶节的次日。

历年红叶节都举办文学性的活动。名人逝世的昭和十五年，红叶节尤为盛大。除尾崎红叶外，还有高山口牛、枰内逍遥，同热海也都结下了不解之缘。为了悼念这三位已故文人，竹田敏严、大佛次郎、林房雄等三位小说家在这前一年度的作品里又对热海作了介绍。热海市给这三位作家赠送了感谢状。当时我正在热海，也出席了这个节日的活动。十七日晚上，市长在我下榻的聚乐旅馆举行了招待宴会。十八日凌晨，我被电话吵醒，说是名人作古了。我旋即奔赴鳞屋去吊唁，然后折回旅馆。吃过早饭，同前来参加红叶节的作家和市工作人员一起参偈了逍遥的陵墓，并供奉了鲜花，尔后绕到梅园去。在抚松庵举行的宴会上，我中途溜了出来，去鳞屋给名人的遗容拍了最后一张照片。过不多久，就目送名人的遗体被运回东京去了。

名人是在一月十五日到达热海的，然而十八日就猝然长逝了。好像特地到热海来作古似的。十六日我曾到旅馆造访名人，并下了两盘将棋。当天傍晚，我回家不久，名人的旧疾突然加重。这是名人最后一次同我下他所好的围棋。我撰写过一篇秀哉名人引退棋的观战记，还同名人最后对弈了一盘，拍了名人最后的遗像。名人同我结缘，是从《东京每日新闻》社选我当名人引退棋观战记者开始的。作为报社举办的围棋赛，那次场面之盛大，是空前绝后的。六月二十六日在芝公园的红叶馆开始对局，到十二月四日在伊东的暖香园下完这一盘棋，几乎花了半年的时光，断断续续地下了十四次。我在报上也连载了六十四回观战记。不过，棋下到一半，名人便病倒了。八月中旬到十一月中旬休战了三个月。由于名人病重，这盘棋更显得悲切了。说不定就是这盘棋耗尽了名人最后一点生命的能量啊！下完这盘棋后，名人的身体就再没恢复过来，一年后就离开了人世。




二



这位名人下完告别赛的时间，确切地说，应该是昭和十三年十二月四日下午二时四十二分。下到黑 237就终局了。

当时名人默默地在棋盘上填了一个空眼，这时列席的小野田六段说：

“是五目吗？”

这是很有礼貌的说法。他明知名人输了五目，却有意这么说，以图消除名人的忧郁，这也许是对名人的一种体贴吧。

“恩，是五目....”

名人嘟哝了一句，抬起红肿的眼睑，他已经再也不想摆放棋子了。

拥到对局室来的工作人员，谁都不言语。名人仿佛要缓和一下这种沉闷的气氛，平静地说：“我不入院的话，早该在八月中旬就在箱根结束了。”

然后，他询问了自己花费的时间。

“白子是十九个小时零五十七分....还有三分钟，正好是花了一半时间。”担任记录的少女棋手回答到。

“黑子是三十四小时零十九分....”

高段棋手下一盘棋，一般需要十个小时的光景。惟独这盘棋，据说规定可花四十个小时，等于延长四倍。最后黑子实际花了三十四个小时零十九分，是耗时相当多的。自从围棋规定时间以来，这一盘是空前的。

下完这盘棋，正好快到三点，旅馆女佣端上了点心。人们依然沉默不语，视线都落在棋盘上。

“吃点粘糕小豆汤怎么样？”名人问对手大竹七段。

年轻的七段下完棋，就向名人施礼说：

“先生，谢谢您了。”

说罢，他深深地低下了头，一动也不动，双手端端正正地放在膝上，白皙的脸显得更加苍白了。

名人抹乱了棋盘上的棋子，七段将黑子放进棋盒里。对于对手，名人没说一句感想，像平时一样，若无其事地站起来走了。当然，七段也没吐露什么感想。倘使是七段输了，总该说点什么的吧。

我也回到自己的房间，偶尔探望一下外面，发现大竹七段动作麻利，转眼换上了棉袍，下到庭院，独自坐在对面的长凳上。他紧抱双臂，耷拉下苍白的脸。冬日临近黄昏，暮蔼朦胧，他在冷飕飕的宽阔庭院里，陷入了沉思。

我打开了走廊的玻璃门，呼唤到：

“大竹兄，大竹兄。”

他生气似地稍微掉转头，大概是落泪了吧。

我把目光移开，退回屋里，名人夫人来致意说：

“承蒙长期多方关照....”

我同夫人交谈了几句，大竹七段的身影早已从庭院消失了。接着他又麻利地换上带家徽的礼服，衣冠整齐地带着自己的妻子到名人和工作人员的房间去致意，也到我的房间里了。

我也到名人的房间去致意。
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这盘棋下了半年，胜负终于揭晓。次日工作人员也都急匆匆地回家去了。恰巧是伊东线试车的前一天。

年终岁初，是温泉的旺季。电车通到伊东市镇，大街小巷都批上了庆贺的新装，显出一派繁荣景象。我同被“禁闭”的棋手们一起幽居在旅馆的房间里，当我乘上公共汽车回家时，这个市镇的装饰跳入我的眼帘，使我觉得像是从洞窟中解放出来似的。新车站附近，展现出一条条土色的未经铺设的土路。突击建筑的房屋，一栋栋拔地而起。新开地杂乱无章。在我看来，这是人世间的一种生机。

公共汽车驶出伊东市镇，在海滨路上，遇上了一群背着柴禾的妇女，她们手里拿着贯众草。有的妇女，用贯众草把柴禾捆绑起来。我突然觉得人是可亲的。心情就像越过高山看见了缭绕上升的炊烟一样。可以这么说，这些寻常的准备过年的习惯，令我十分怀念。我恍如从异常的世界逃脱了出来。妇女们大概是拾柴禾回家烧饭的吧。海，呈现了一派冬日的景色。太阳，显得暗淡无光，忽然昏沉下来。

但是，就是在公共汽车上，我的脑子里还浮现着名人的形象。也许是对老名人产生的感情，渗透了我的身心，这才使我感到可亲可近的吧。工作人员一个个都走了，只剩下名人夫妇留在伊东旅馆里。

“常胜名人”在一生中最后一次的围棋赛上败北了。因此应该是名人最不愿意在对局室里停留。再说，名人带病参战，要消除疲劳，也应该尽早换个地方才是。然而难道是名人对此心不在焉，或是感觉迟钝？连工作人员和观战的我，都觉得再不能在这里呆下去，赶紧逃脱似地回到家里去了，惟独失利的名人却留下来。他这种郁闷而乏味的生活，任凭人们去想象吧。他本人大概依然像往常一样若无其事，茫然地坐着。

名人的对手大竹七段早已回家去了。他和没有孩子的名人不同，有着一个热闹的家庭。

记得下完这盘棋两三年之后，我曾接到大竹七段的夫人来信，提到他家有十六口人。我想，在一个十六口人的大家庭里，或许可以领略到七段的性格或生活作风，于是便想去访问他家。后来，七段的父亲去世了，十六口人变成了十五口，我曾去吊唁过。虽说是吊唁，也是在举行过葬礼一个月以后才去的。这是我第一次访问七段的家。七段不在，夫人亲切地接待了我，把我请进了客厅。夫人寒暄过后，站到门口去了。

她说了句“来，把大家都叫来”，便传来了吧哒吧哒的脚步声，四五个少年走进客厅，以孩子的立正姿势排成一行。他们是十一二岁到二十岁上下的青少年，好像都是弟子。其中杂着一个少女，她脸颊绯红，身体滚圆，但个子高大。

夫人将我给他们介绍之后，说了声“请向先生致意”，弟子们立即低头行礼。我感受到这个家庭的温暖。这种礼仪是很自然的，毫无矫揉造作的痕迹。少年们一离开客厅，就听见他们在这座宽阔的房子里嘻戏的吵嚷声。在夫人的劝导下，我登上了二楼，请内弟子同我练习了一盘，夫人不时地给我端来食物。我在这家呆了很长的时间。

说一家十六口人，是包括这些弟子在内的。内弟子有四五人，但年轻棋手只有大竹七段一人。足见他有很好的人缘和收入。再说，大竹七段是个溺爱孩子和体贴家眷的人，因此就出现了这种情形吧。

这期间，大竹七段作为名人告别赛的对手，整天幽居在旅馆里。对局的日子，傍晚时分中途暂停，他总是马上回到自己的房间给夫人挂电话。

“今天我和先生下了几手。”

大竹七段只谈这点，不至于失慎泄露出去，让对方估摸到棋局。只要从大竹的房间里传来这种电话声，我就不能不对他怀有好感。

四

在芝红叶馆举行的开局仪式上，黑子白子都只下了一手，第二天也只进行到十二手。然后决定将对局场地转移到箱根去。名人、大竹七段，还有工作人员一起出发，抵达堂岛对星馆的当天，没有继续对弈，对弈者之间也没有发生龃[齿吾]。傍晚时分，名人还喝了将近一瓶酒，心情十分舒畅，甚至谈笑风生。

他们先被请到客厅里，从客厅的津轻漆大桌子谈到漆器的故事。

“记得有一回，我见到一个漆棋盘。不是涂柒，而是里里外外全部用柒精心制作的。据说，那是青森柒器工匠由于爱好而制造的。花了整整二十五年的工夫。大概是要等漆干以后，在上面再涂，这才花了那么长的时间吧。棋盒和箱子都是漆器。他把它拿到博览会上，标价五千元，可卖不出去。于是他拿到日本棋院，要求人家照顾，出三千元。不管怎么说，那家伙是很重的。比我还重。足有四十多公斤呢。”名人说罢，望了望大竹七段。

“大竹，你又发胖了。”

“六十公斤....”

“哦？你正好比我重一倍。年龄却还不到我的一半....”

“已经三十了。先生，真不好意思呀。三十....到先生府上学习的时候，我是很瘦的哩。”

大竹七段回忆起少年时代的往事。“在打搅府上的时候，我生病了，还得到师母的悉心照料呢。”

接着话题又从七段夫人的娘家信州温泉浴场转到家庭问题。大竹七段二十三岁上就结婚，那时还是五段，生了三个孩子，收了三个徒弟，全家共十口人。

据说，七段的六岁长女对围棋边看边学，久而久之，也无师自通了。

“前些时候，我让她九个子，还留下棋谱呢。”

“哦？让了九个子？了不起啊。”名人也说了一句。

“四岁的老二也懂得叫吃。是不是有天分还不清楚，如果有发展前途....”

在座的人都不知如何回答才好。

棋坛头号人物七段，以六岁和四岁的女儿为对手对弈，他仿佛在认真考虑：自己的幼女若有天分，让她也同自己一样，成为一名棋手就好了。一般说，围棋的天分十岁左右就能表现出来，这个时候不学习就不能成材。在我听来，大竹七段的有点奇怪。他迷上围棋，从不厌倦，也许是还年轻，才三十岁的缘故吧，我想，他的家庭肯定是很幸福的。

当时，名人在世田谷的家占地二百六十坪，建筑面积八十坪，庭院比较窄小。他说，他想把这里卖掉，迁到庭院比这里大一点的地方去。我们还想谈谈他家庭的事，可如今他只和夫人过日子，已经不再收弟子了。
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名人大圣路加医院出院后，已经三个月没有下围棋了，现在又在伊东的暖香园继续对弈。第一天，黑 101到 105，仅进行了五手，就发生了纠纷，下次哪天续弈也定不下来。名人病倒，大竹七段又不同意改变对局条件，而坚持放弃这盘棋。这场纠纷，比箱根那次纠纷还难以解决。

对弈者和工作人员都闲居在旅馆里，白白地度过了郁闷的日子。因此，名人曾到川奈去散心。名人本不爱出门，现在却自己主动地出去了。这是十分罕见的。名人同他的弟子村岛五段、负责记录的少女棋手和我同路。

可是，一走进川奈观光旅馆，就坐在大厅里款式新颖的椅子上，一边歇息一边喝点红茶。对名人来说，这是完全不相称的。

大厅四周镶上玻璃，它呈圆形地从本馆伸向庭院，像个了望室或日光室。从那里可以看见铺满草坪的宽阔庭院的左右两侧，那里有两个高尔夫球场；一是富士球场，一是大岛球场。庭院和高尔夫球场的前边就是海。

很早以前，我就很喜欢川奈这种明朗而开阔的景色，我很希望郁郁寡欢的名人去欣赏和享受一番，于是我悄悄地观察名人的情况。名人恍恍惚惚的，不像是在观赏景色的样子。视线也不投向周围的客人。他不动声色，也没有说一句关于景致或饭店的话，照例由夫人来周旋。她赞赏风光佳美，并问名人有没有同感。名人不点头，也不反对。

我很想让名人到阳光灿烂的室外去，便邀他进了庭院。

“走吧，外面暖和，不要紧的。你一定会感到舒畅的。”夫人替我催促名人。

名人并不那么厌烦。

这是一个小阳春的天气。大岛依稀可辨。不很暖和的海面上，老鹰在翱翔。庭院的草坪边缘，立着一排松树，把海镶上了一道绿边。可以看见好几组新婚旅行的人，星星点点地分散在这草坪和海之间的一条线上。也许是置于宽阔而明朗的景色之间的缘故，没有显出新婚旅行的不自然，倒显得温文典雅。新娘子的衣裳上现出了海和松树的色彩，极目远望，呈现出一派朝气蓬勃的景象，使人更觉得幸福而新鲜。到这里来的新婚夫妇，都是富家的新郎新娘。我带着近似悔恨的羡慕心情，对名人说：

“那些人都是新婚旅行的。”

“没什么意思吧。”名人嘟哝了一句。

很久之后，我还回忆起名人那副毫无表情地嘟哝的形象。

我想在草坪上转悠，也想在草坪上坐一会儿，可是名人只想在一个地方伫立不动，我也只好在旁相陪。

归途中，我们驾车绕过一个碧绿的小湖。在晚秋的午后，这个小湖也显得格外的幽静，意外的美。名人也从车厢里出来，站着观赏了一会。

川奈饭店富丽堂皇。翌日清晨，我又去邀大竹七段。也是出于一片好心。我想：要是能消除七段那股别扭劲儿就好了。我也邀请了日本棋院的八幡干事和《东京日日新闻》的砂田记者一同前往。我们白天在饭店庭院的农村风味的房子吃鸡素饭，一直笑谈到傍晚。从前我曾应舞蹈家们同大仓喜七郎的邀请，来过川奈饭店；自己也曾来过，所以我可以当向导。

从川奈回来之后，这盘棋的纠纷又发展下去。我只不过是旁观者，最后连我也当了本因坊名人和大竹七段之间的斡旋人。这盘棋好歹又于十一月二十五日继续下去了。

名人身旁放了一个梧桐木大火盆，后来他让人把另一个长大火盆搁在他的背后。水壶的蒸气腾腾上升。由于七段劝说“请随便吧”，他也就依然系着围巾，裹着防寒服，他似乎是毛线里、毛毯面的，类似短和服外褂。在他自己的房间里，他也离不开这些东西。据说当天他发起低烧来了。

“先生的正常体温是....”面对棋盘的大竹七段问到。

“是啊，通常是三十五度七、八或九，在这之间徘徊，不曾到过三十六度。”名人轻声回答，好像回味着什么。

有一次，别人问到名人的身高时，他说：

“征兵检查时是四尺九寸九，后来又长了三分，成了五尺零二分。上了年纪，人也萎缩了，现在是五尺整。”

箱根一战，名人病倒了，医生诊断说：

“他的体质像个发育不健全的孩子，连腿肚子几乎都没有肉呀。按这种体质，恐怕连运动自己身体的力气都没有哩。也不能让他喝成年人的药量，只能喝十三四岁孩子的分量，不然....”
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在棋盘一落座，名人就显得很高大。这当然是全靠他的地位、修养和艺术的力量。他身高五尺，上身却很长。脸盘又长又大，鼻、嘴和耳朵等也都很大。特别是下颚向前突出。在我拍的那张遗容照片上，这些特征也都是很显著的。

名人遗容的照片拍得怎么样呢？冲洗之前，我很是担心。我早就拜托在九段的野野宫照相馆冲洗了。我将胶卷送到野野宫手里的时候，曾告诉他我拍的是名人的遗容，希望他一定要精心冲洗。

红叶节过后，我便回家，不久又到热海去了。我一再叮嘱妻子，倘若野野宫将遗容照片送到镰仓家，务必差人送到聚乐旅馆来，她自己绝不要看这张照片，也不要让别人看。因为这张照片是我这个外行人拍摄的，倘使把名人的遗容拍得很丑陋或者很凄沧，再让别人看见后张扬出去，会有损名人的威望。如果照片拍得不好，我也不让名人的遗孀和弟子们看，打算把它付诸一炬。我的照相机快门总是有毛病，也许就没拍好。

当时我同参加红叶节的人们在梅园抚松庵一起吃午饭，正品尝鸡素烧火鸡肉的时候，我妻子挂来电话，转告了遗属的话，希望我能给名人的遗容拍张照片。那天早晨，我去瞻仰了名人的遗容，回家后灵机一动，便托随后前去吊唁的妻子捎了个口信：倘使遗属希望用石膏拓下死者的面型，或者拍死者的遗容，我也会欣然承诺的。据说，名人的遗孀曾表示他不喜欢石膏面型，想拜托我给拍张照片。

然而，到了真要拍摄的时候，我又感到拍这张照片责任重大，没有信心。再说我的照相机快门常常失灵，可能拍不成功。幸亏当时有位摄影师从东京来这里拍摄红叶节情况，也住在抚松庵，我便拜托他，请他给拍张名人遗容的照片。摄影师欣然答应。我贸然地把同名人毫无交情的摄影师带去，名人的遗孀也许不愿意，但他肯定比我拍得好。红叶节的主办人却露出为难的神色说：让专程前来拍摄红叶节的摄影师去干别的事可不好办。这也言之成理。从今早起，只有我一个人为名人的死动心。我的心情同参加红叶节的人很不协调。我请摄影师帮我检查照相机快门的故障。摄影师指点我：打开快门，用手掌遮挡替代快门就成。他给我装了新的胶卷。我驱车奔赴鳞屋旅馆。

停放名人遗体的房间，严严实实地闭着挡雨板，亮着电灯。名人遗孀和她弟弟，同我一起走了进去。

“太黑暗了，开窗吧？”她弟弟说。

我大概拍了十张。我一边按照摄影师的指点，打开快门，用手掌遮挡替代快门试着操作，一边暗自祈祷快门不要中途卡住，虽然很想多变换些拍摄的方向和角度，但我是一心来礼拜的，不能冒冒失失地在遗体周围随便走动，只能坐定在一个地方。

从镰仓的家里将照片送来时，妻子在野野宫照相馆的口袋上写了这么几句话：

这是野野宫刚送来的。内容我没看....据他说撒豆节是在四日五时，届时请到神社办事处去。鹤冈八幡宫撒豆，是由镰仓的文人墨客充当撒豆人。

这时节也快到了。

我从口袋里取出照片一看，不由的“啊”了一声，被那遗容吸引住了。照片拍得极好，就象活着酣睡的样子，而且充满了死的安祥气息。

我是坐在仰卧着的名人的身旁拍摄的，死人没有枕枕头，脸庞稍微隆起，侧脸显得有点斜仰，饶有风采。那明显突出的颚骨和微张的大嘴尤其引人注目。那鼻子高大得令人望而生畏。从合上眼睑的皱折到额头浓重的阴影，都露出深深的哀愁。

从半掩的窗户透射进来的光线，洒落在他的衣服下摆上。在天花板的灯光照耀下，我从他脚跟前看上去，他头部稍低，额头有阴影。光纤照射到下巴颏、脸颊，乃至下陷的眼睑和眉头，落在鼻头上。再仔细端详，下唇也有阴影，上唇却承受着亮光，上下唇之间的嘴里也有浓重的阴影，只有一颗上齿是光闪闪的。原来短短的唇髭里夹杂着白色的毛。照片上，正面的右脸颊长有两颗大黑痣，它们也投下了阴影。从鬓角到额上暴突的血管投下的阴影，也都拍摄出来了。阴暗的额上也显出了横皱纹。留短平头的发上有一处照到亮光。但名人的头发是很粗硬的。

七

看到的两颗大黑痣是在右脸颊上，右边眉毛显得非常的长。眉梢在眼睑上方划出一道弓形，耷拉在合上的眼睑线上。为什么会拍得这么长呢？这根长眉和两颗大黑痣，似乎给那张遗容增添了仁爱的色彩。

然而，这长眉毛却引起了我的哀伤。名人逝世前两天，即一月十六日，我们夫妇俩到鳞屋旅馆去拜访过名人。

“对，对，早就想一见到您就马上告诉您的，他那长眉毛的事....”夫人向名人投以诱导的目光，然后转脸对我说：“的确是十二日。天气稍暖。为了到热海去，得剃剃胡子，修修边幅，于是叫了个熟悉的理发师来，在太阳照到的廊道上刮脸，这时他忽然想起似地说：师傅，我的左眉毛上长了一根特别长的毛吧？师傅，据说长眉毛是长命相，请你多加小心，别把它剃掉罗。理发师‘哎’地应了声，歇了歇手，接着说：有，有，先生就是这根吧。这是福气眉。您是长寿相啊！明白了，我会留意的。内子还冲着我说：喏，浦上君给报纸写的观战记不是也提到这根眉毛吗？浦上这个人观察得真细致啊。连一根长眉毛，他都注意到了，可我自己却没有发觉。他这样说了。看样子他很佩服您呐。”

名人照例沉默不语，突然露出阴沉的神情。我暗自惭愧。

然而，这根象征长命相的长眉毛，没有被理发师剪掉的故事却没有应验，不料两天后，名人竟溘然长逝了。

再说，发现老人的眉上长着一根长毛，还把它写出来，虽说是无聊，当时确是一个悲痛的场面。即使是发现一根眉毛，仿佛也得救了似的。我曾这样记录了那天在箱根奈良屋旅馆观战的情景。

....本因坊夫人陪同老名人一直住在旅馆里。大竹夫人有三个孩子，大的才六岁，她得往返箱根和平冢之间。从旁看来，这两位夫人的苦心，也是着实令人同情的。八月十日，名人第二次带病续弈，两位夫人都是脸无血色，骤然消瘦，全都变了样。

对局期间，名人的夫人从来不曾呆在他的身旁，唯独这天，她寸步不离地守候在隔壁房间里，细心观察名人的动静。她不是在观赏对局，她无法将目光从生病的丈夫身上移开。

另一方面，大竹夫人决不在对局室里露面，她坐立不安地在走廊上来回踱步，说不定是由于想不出主意，她走进了工作人员的房间。

“大竹还在思考呐？”

“[口恩]，看样子，正处在困难的时候。”

“就说思考吧，要是昨天夜里睡得好，可能还好受些...”

同病中的名人续弈究竟是对还是不对大竹七段从昨天起一直考虑这个问题，他思绪万千，一分钟也不曾入眠，就参加了今早的战斗。而且约好中途暂停时间是十二点半，刚好轮到黑子。现在快一点半了，封盘还没能决定下来，哪还能顾得上吃午饭呢。夫人在房间里等候，自然坐立不安。夫人昨夜又何曾合过眼呢。

只有一人无牵无挂，那就是大竹二世。他是八个月的初生婴儿，长得确实俊秀，令人感到：要是有人问大竹七段的精神如何，只需看看这个婴儿就一目了然了。这个婴儿俊极了，简直是七段的精神象征。我今天无论看到哪个成年人都觉得难受，唯独看见这个婴儿桃太郎，却使我得到一点慰藉，仿佛顿时得救了似的。

这天，我头一次发现本因坊名人的眉毛上有一根一寸长的白毛。名人眼睑浮肿，脸暴青筋。－－这根长眉毛，倒也给人一种宽慰感。

应该说，对局室简直是鬼气逼人。站在走廊上，偶然俯视夏阳灿烂的庭院，看见一位摩登小姐热忠于给池子里的鲤鱼投放麸饼，我就像望着什么奇异的东西，甚至不相信那是同一个世界的事。

名人夫人和大竹夫人的面容干裂而苍白。对局一开始，名人夫人照例离开房间。可是，今天她马上又折回来，从隔壁的房间继续注视着名人。小野田六段闭上眼睛，把头垂下来。观战的村松梢风露出了一副目不忍睹的样子。连大竹七段也一声不吭，不敢正视自己的对手－名人。

白子启封90。名人下了92，忽左忽右地歪着脑袋。经过一小时零九分长考，白走94....名人时而闭目养神，时而左顾右盼，时而又强忍恶心似地耷拉下头，痛苦万状。他一反常态，显出有气无力的样子。也许这是在逆光下看名人的缘故吧，他的脸部轮廓朦胧松驰，仿佛是一个鬼魂。对局室里安宁静□，异乎寻常，95、96、97....不断在棋盘上放子的声音仿佛在空谷中回荡，十分惊人。

白98，名人又沉思了半个多小时。他微张着嘴，眨巴着眼睛，扇着扇子，好像要把灵魂深处的火焰扇旺似的。难道要这样对弈下去吗？

这时，安永四段走进对局室，跪坐在门槛前，双手着地，诚心诚意地施了个礼。这是虔诚的礼拜。两位棋手没有察觉。名人和七段每次朝向这边，安永总是恭恭敬敬地垂下头来。简直是除了如此顶礼膜拜之外，别无他事了。这莫非是鬼神的凄伧的对局？

白走98之后不久，少女记录员就报时十二点二十九分。封盘时间是三十分。

“先生，您要是觉得累了，请在那儿休息....”小野田六段对名人说。

从盥洗间折回来的大竹七段也说：“您歇歇吧，请随便....让我一个人思考，把棋子封起来....决不同别人商量。”

大家这才第一次爆发出笑声。

这是照顾，不忍心让名人在棋盘前继续坐下去。尔后由大竹七段独自封99。名人也就不一定非要在场不可了。名人歪着脖子沉思：是站起来走呢，还是坐着不动。

“请稍候片刻....”

不大一会儿，名人到盥洗间去了，然后在来到隔壁的房间里，同村松梢风他们说说笑笑。他一离开棋盘，就格外精神。

只剩下大竹七段一人，他目不转睛地盯着右下角的白模样。他思考了一小时零十三分。过了一点钟，封了棋，这就是在中原99的刺。

那天早上，工作人员来到名人房间，就今天的对局是在分馆还是在本馆二楼举行，征求意见。

“我已经连庭院也去不了啦，所以希望在本馆进行。不过，上次大竹说过，本馆这边瀑布声太大，还是请你问问大竹吧。按大竹的意见办好罗。”

这就是名人的回答。
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我在观战记中所写的名人的眉毛，是左眉上的一根白毛。可是，遗容的照片上，右眉毛全都显得很长。不至于是名人死后突然长起来的吧。名人的眉毛是这样长的吗？照片夸大了右眉毛的长，这是确实无疑的。

我完全不用担心照片会不会照坏，照相机是德国康泰司牌的镜头，用一点五光圈拍摄的，即使我的技术和工夫不到家，镜头还是可以发挥作用的。镜头不管你是活人还是死人，是人还是物，都不会觉得伤感，也不至于膜拜。大概是我的使用方法不错，用一点五光圈就拍好了。遗容的照片能拍得如此丰满，如此柔和，也许是镜头的关系吧。

然而，照片上名人的感情渗透了我的心。也许是名人的遗容流露出感情了。的确，那副遗容是流露了感情的。可是这位故人是已经没有感情的了。想到这里，我就觉得这张照片不是活的也不是死的，拍得就像名人酣睡似的。但是，我并不是这个意思。即使把它看作遗容的照片，也使人觉得这里存在着不是活也不是死的东西。大概是因为依然拍了活脸的缘故吧。这张脸令人回想起名人生前的许多往事。或许这不是遗容本身，而是由于遗容的照片勾引起来的。显然，遗容的照片要比遗容清晰的多。这也是很奇怪的。我甚至想：从这张照片上是不是应该看到什么秘密的象征呢。

后来，我还是后悔，拍遗容这种行为未免太轻率了。遗容的照片，恐怕也不应该保存吧。不过，从这张照片看，名人那不平凡的生涯引起了我的共鸣，这也是事实。

名人决不是美男子，也不是富贵相。毋宁说是一副粗野的穷相。不论取其哪个部分，五官都不美。比如说耳朵吧，耳垂像压坏了似的。嘴大眼细。然而由于长年累月经受棋艺的磨练，他面向棋盘时的形象显得高大而稳重，仿佛在遗容照片上也荡漾着灵魂的气息。他像是酣睡，合上的眼睑露出一条细缝，蕴含着深沉的哀愁。

我把视线从名人的遗容移到他胸部，只见他像一具木偶，裹着带六角形图案的粗布衣裳，露出了一个脑袋。这件大岛产的图案衣裳是在名人身后由家里人给换上的，很不合体，肩膀处鼓鼓囊囊的。尽管如此，我总感到名人的尸体仿佛没有了下半截身子似的。“看来到了最后他已经完全没有挪动自己身体的力气了。”这是医生在箱根所描绘的名人的腰腿。人们将名人的遗体从鳞屋旅馆搬上汽车时，名人头部以下的躯体好像也没有了。我作为观战记者人，最初看到的是坐着的名人那单薄的小小的膝盖。遗容的照片也只是照了脸部，好像那里只有一个头，令人望而生畏。看上去，这张照片也像非现实的东西。在这张照片上留下的，也许是一张由于一心扑在棋艺上而丧失了许多现实的东西、最后落得悲剧下场的人的脸，也许是一张殉身于命运的人的脸。正如秀哉名人的棋艺以这盘告别棋而告终一样，他的生命也宣告结束了。
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举行开棋式的做法，除了这次告别赛之外，恐怕是没有先例的。黑白各下一子之后，庆祝宴会就开始了。

昭和十三年六月二十六日，绵绵的梅雨天开始放晴。天空飘浮着淡淡的夏云。芝公园红叶馆的庭院里，苍翠竹被雨水冲刷一新，稀疏的竹叶上闪烁着强烈的阳光。

一楼大厅壁龛正面，坐着本因坊名人和挑战者大竹七段....名人的左侧，还有将棋名人关根十三世、名人木村、联珠棋名人高木。也就是说，四位名人并排而左。将棋和联珠棋的名人在观摩围棋名人的对局。这些名人是应报社的邀请齐聚一堂的。我作为观战记者，坐在高木名人旁边。大竹七段右侧，坐着举办这场棋赛的报社主笔和主编、日本棋院的理事和监事、三位七段围棋长老，以及列席棋赛的小野田六段。本因坊门下的棋手也出席了。

身穿带家徽礼服的一行人端正地坐定以后，主笔便致开幕词。将棋盘摆在大厅中央时，在座的人都倒吸了一口气。名人平时面对棋盘的习惯又表现了出来，他轻轻地把左肩耷拉下来。他那双瘦小的膝盖显得单薄。扇子却是非常之大。大竹七段合上眼睛，前后左右地摇晃着脑袋。

名人站了起来，手里拿着扇子，犹如古代武士自然会携带腰刀前来的样子。在棋盘前落座后，他将左手插进裙裤里，轻轻地握住右手，对着正面仰起头来。大竹七段也坐下，向名人施了个礼，便将棋盘上的棋盒放在右侧，然后再施了个礼，就闭上眼睛，一动也不动了。

“开始吧！”名人催促说。声音虽小，却很激昂。简直像在说：你在干什么！是名人看见七段装模作样觉得讨厌呢，还是名人表现了昂扬的斗志？七段不以为然，睁开了眼睛，马上又合上。后来在伊东旅馆对局那天早上，大竹七段也如同念诵《法华经》一样，闭目养神，喃喃自语。过了片刻，传来了放围棋子的响亮声音。那是上午十一时四十分了。

是新布局还是旧布局，是“星位”还是“小目”？大竹七段是摆新布局还是维持旧布局？这引起了世人的注目。但是，黑方第一手是在右上角“17·四”，这“小目”是旧布局。黑一“小目”，解答了这盘棋的一个大疑问。

对这着“小目”，名人一边在膝上盘指，一边注视着棋盘。这场面，报社拍了许多照片和新闻纪录片。在刺眼的灯光下，名人撅起双唇，把嘴紧紧闭拢，旁若无人似的。我观看名人下棋，这是第三局，我觉得只要名人在棋盘前坐下，就会生出一股习习和风，使周围变得清爽畅快。

过了五分钟，名人忘了封盘，不留神地摆了个要下子的手势，大竹七段代替名人说：

“决定封盘了。”

“先生，毕竟还是隔了一段时间没下棋，不顺手啊。”

在日本棋院干事的引领下，名人独自退到隔壁的房间里去，关上中间的隔扇，在棋谱上写下了第二手，然后放进信封里。除了封盘的人，如果其他人看见了，就不算是封盘了。

过了一会儿，名人又回到棋盘前，说：

“没有水呀？”他用两只手指蘸了点唾沫，将信封封上，在封口上签了自己的名字。七段也在下方封口上签了名。然后将这个信封，套在另一个大信封里，工作人员在加封处签了名。随后存放在红叶馆的保险柜里。

就这样，今天的开棋式就算结束了。

木村伊兵卫说要拍张照片向海外介绍，所以又让两位棋手摆出对弈的姿势。拍摄完毕，满座的人都如释重负，随便起来了。长老七段们也走近棋盘，围观这一盘棋。有的说盘厚三分六厘，有的说八厘，也有的说九厘，众说纷纭。正在这里，将棋名人木村从旁插话说：

“这是最好的棋子吧，让我来掂掂看。”说着，抓起一把放在掌心上端详。这样的对局，倘使能下上一手，就是在棋盘上镀一层金。因而人们总愿意把心爱的棋盘送了来，不管送多少个。

休息片刻，庆祝宴会开始了。

列席这次开棋式的三位名人的年龄是：将棋名人木村三十四岁，名人关根十三世七十一岁，联珠棋名人高木五十一岁。都是虚岁。
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本因坊名人生于明治七年，两三天前刚过六十五寿辰。鉴于日华事变后的时局，只好在家中庆祝了。翌日续弈之前，名人说：“红叶馆的建成，同我的生日，究竟谁在先呢？”他还谈到明治年代的村濑秀甫八段和本因坊秀荣名人也都在这个家里下过棋。

翌日的对局室设在二楼，那里的陈设古色古香，很有明治时代的气氛。从隔扇到气窗全饰有红叶，围在一角的金色屏风也绘上了光琳风格的艳丽的红叶。壁龛里插有八角金盘和西番莲。整个套间－－一间十八铺席，一间十五铺席－－全打通了，大朵花也并不刺眼。西番莲的花有点凋谢了。只有梳着髻发插上花簪的少女，不时前来换茶。此外再没有别人进出了。名人的白扇子映在盛着冰水的黑漆盘中，静中有动。观战者只有我一人。

大竹七段身穿带家徽的黑色罗纱短外褂。今天，也许是有点随便，名人只穿着带刺绣家徽的短外褂。棋盘和昨天的也不相同。

昨天黑白各下一手，不久就举行庆祝典礼了。可以说真正的交锋是从今天开始。大竹七段刚要扇扇子，双臂却交叉放在背后，然后将扇子竖放在膝上，把臂肘支在上面，双手托腮，形似扇座。他思考着黑三手。瞧，名人的呼吸变得急促，肩膀都耸起来了。但是，他并不慌乱。胸部还是很有规律地起伏。在我看来，像有什么强烈的情绪紧逼上来，也像有什么东西藏在名人心中。名人本人似乎没有发烧。我仍然感到心中受到压抑。这只是短暂的时间，名人的呼吸又自然地恢复平静了。不知不觉间又恢复了安稳的节奏。我想，这可能是名人面临战斗，暗下决心的表现吧。也可能是名人无意识地迎来了灵感，因而产生了这样的行动吧。或是已经燃起斗志，气势逼人，进入了明净无我的三昧境界。莫非他成为“常胜名人”的原因也在这里吗？

大竹七段坐到棋盘旁边之前，事先向名人殷勤地招呼说：

“先生，我解手次数频繁，对局中难免失礼。”

“我也频繁嘛，有时半夜里也得起来三趟。”名人喃喃地说。名人对七段的体质不甚了解。我觉得挺可笑的。

像我这样的人，一伏在办公桌上，小便就频繁，还要一个劲地喝茶水，有时还闹神经性泻肚子。大竹七段则更趋极端了。就是在日本棋院举办的春秋两季升段赛上，大竹七段也把大茶壶放在身边，不停地喝着粗茶。那时节，大竹七段的好对手六段吴清源也是如此，只要对着棋盘，小便就多了。四五个小时的对局中，我曾试数了一下，约莫在十次以上。吴六段并不那么爱喝茶，他每回解手，都能听见声音，真是难以想象。大竹七段不仅解小手。他一上厕所，裙裤自不用说，连带子也是在走廊上边走边解。挺古怪的。

思考六分钟后，黑走 3，说了声“对不起”，旋即离席而去。接着走 5，又去了一次。

“对不起。”

名人从和服袖筒里捡出一支敷岛牌香烟，慢条斯理地点燃了火。

大竹七段为思考这五手，时而把双手揣在怀里，时而交抱双臂，时而又两手扶在双膝旁，或者去收拾棋盘上连肉眼也看不见的灰尘，还把对方的白子翻了过来。其实是把正面翻上来。若说白子有正反面之分，那么蛤贝内侧、没有纹理那面是正面。这种事情，谁都不会在意。然而大竹七段有时却将名人无所谓地下的反面白子，抓起来翻了个过儿。

这是对局时他的态度。

“先生很沉稳，我也被您拉过去，鼓不起劲来了。”大竹名人半开玩笑地说。

“我觉得还是热闹些好，太冷静，反而累人。”

七段有个习惯，就是一边对局，一边喋喋不休地说些无聊的笑话。名人却佯装听不见，不予答理。他唱独角戏，也就没劲儿；同名人对局时，也只好比平时少说几句了。

人到中年，面对棋盘自然而然地变得轻灵飘洒，如今不重视礼节，也许正由于这一点，年轻棋手时而扭动身体，时而露出怪样。我每次看到这种模样，便产生一种异样的感觉。有一回，日本棋院举行升段赛，一位年轻四段一边对弈，一边利用对手还没下子的间隙，把一本文艺同人杂志展放在膝上，读起小说来。对手一落棋，他就抬头思考，尔后自己下了一着。轮到对手思考，他又佯装不知，把视线落在同人杂志上。简直是高傲无礼，差点激怒了对手。后来我听说，这位四段不久就疯了。恐怕是对手在思考时他那病弱的神经无法忍受吧。

有人说，大竹七段和吴清源六段曾向某心灵学家求教，问赢棋时应持什么态度。心灵学家回答说：在对手思考时，最好仍是专心致志。据说曾列席观看本因坊名人告别赛的小野田六段在几年之后，即在他死前不久，不仅在日本棋院举办的升段赛中大获全胜，而且棋艺的高超，也令人瞠目而视。对局的态度确实非同凡响。对手下子的时候，他静静地瞑目养神，仿佛摆脱了获胜的欲望。升段赛结束后，他便住进了医院，自己也不知道是得了胃癌，就去世了。大竹七段少年时代的恩师久保松六段也在死前的升段赛中取得了优异的成绩。

名人和大竹七段在对局的紧张气氛中，表面上也表现出正相反的态势。比如静与动，反应迟钝与反应敏捷。名人一埋头围棋，绝不上盥洗间。一般说，只要观察对弈者的表情和脸色，就大体能弄清棋势了。据说，唯独名人难以摸透。七段的棋，反应并不敏捷，相反却表现了一种强劲的棋风。他习惯长考，时间总是不够用。快到点了，记录员读秒，剩下一分钟，他好像还有一百手，乃至一百五十手。这种时候，他气势磅礴，反而威胁了对手。

七段刚坐下又战起来走了。这也是他的一种战斗准备，就如同名人的呼吸变粗一样。名人那狭窄的溜肩膀不停起伏，深深打动了我，我仿佛偷看到了灵感到来的秘密，它不是痛苦，也不是畏惧，连名人本人也不知道，别人更无从知道了。

然而，后来联系起来考虑，这只不过是我自作聪明罢了。也许名人只感到胸部憋气。接连多日对弈，名人的心脏病恶化了。那时大概是初次轻微发作吧。我不知道名人有心脏病，所以得到那样的印象，这虽是尊重的一种表现，但也是荒诞的。那时节，名人或许是没察觉自己有病，也没发现自己呼吸异常吧，他脸上丝毫没有露出痛苦和不安的神色，也不曾用手去抚摸自己的胸口。

大竹七段下黑 5，花了二十分钟。名人紧跟着下白 6，费了四十一分钟。这局棋头一次出现长时间思考。事先商定，今天下午四点轮到谁下谁就封盘。七段在差两分钟四点时，下了黑11。两分钟内，只要名人还走棋，自然由七段封盘了。名人紧跟白12，四点二十二分封盘了。

今早放晴的天空又阴沉下来。这是大雨的前兆，水灾从关东波及关西。




十一



红叶节次日，本应从上午十点中继续对弈，岂料一早就发生了一场争执，以致拖延到下午两点。我作为观战记者，是个旁观者，事情与我无关。我看见工作人员狼狈周章，日本棋院的棋手们也跑来了，好像是在另一房间里开会。

今早我刚踏进红叶馆的门厅，大竹七段正好来了。他拎着一个大皮箱子。

“大竹兄的行李？....”我说。

“是啊，今天要到箱根去，在旅馆里幽居啦。”七段也对局前的沉闷口吻答到。

我早有所闻，今天对弈者都不回家，从红叶馆一起出发，到箱根旅馆去。七段这件大行李却有点异样。

名人却没有做好去箱根的准备。

“是这样讲的吗？那么我还想上一趟理发馆呐。”

大竹七段早有打算，下完这盘棋之前，得有三个月不能回家，他兴冲冲地来了。这下子，他不仅感到扫兴，而且觉得细则规定改变了。究竟有没有把这些规定通知名人，就无从知晓了。这更加触怒了七段。再说，这次对局，制定了严格的规则，可是从一开头就不遵守规则，使七段对往后的事深感不安。不管怎么说，没有向名人交代清楚，这确实是工作人员的过错。也许七段看到：名人特殊，没人敢向他陈述苦衷，因自己年轻，别人反而来说服自己，以便收拾局面。七段态度相当强硬。

如果名人不知道今天要去箱根，那是无话可说的。许多人聚拢在另一房间里，走廊上人声嘈杂。大竹七段长时间不露面。这期间，名人独自在座位上一动不动地等候着。午饭时间稍稍推迟，问题终于获得了解决，决定今天两点到四点对局，隔两天再到箱根去。

“两个小时无论如何下不了。到了箱根再慢慢下好罗。”名人说。

这倒也是啊。不过，事情却不能这样办。名人这样办，日后难免还会发生类似今天这样的事。对局的日子，棋手是不能随心所欲更改的。现在的围棋是完全按照规则进行的。名人的告别赛之所以制订这样严格的规则，也是为了防止名人按老样子任意行动，不管名人的地位多高，一定要使对局自始至终在对等的条件下进行。

于是采用了所谓“禁闭制”。为了彻底贯彻这个制度，今天不许棋手回家，直接从红叶馆到箱根去。所谓“禁闭”，就是说在下完一盘棋之前，棋手不能离开对局的地方，也不能会见其他的棋手，以避免别人从旁当参谋。虽说这样做可以保持胜负的庄严，却丧失了对人格的尊重。不过，棋手也认为这样做彼此都可以显得清高。何况这盘棋每隔五天进行一次，已经连续下了三个月。不管参战的棋手愿不愿意，都担心第三者从旁当参谋，若有怀疑，事情就会闹大。当然棋手之间也存在着职业道德和礼节的问题。中途暂停尚且如此，面对对弈者就更不用说了，必须慎之又慎，不能随意评头论足。一旦破例，局面就不好收拾了。

名人晚年，十多年里只比赛了三盘。三次交锋，名人都中途患病。第一盘之后就生病了。第三盘之后便与世长辞。三盘虽都下完，可是由于中途养病，第一盘花了两个月，第二盘花了四个月，第三盘告别赛更长，竟达七个月之久。

第二盘是在距告别赛前五年，即昭和五年同吴清源五段的对局。中盘下到一百五十手左右，棋艺虽精细，看来白子处境不妙。这时名人走白 160的绝招，胜了两目。风传这一出手不凡的绝招是名人的弟子前田六段想出来的。不知是真是假。后来这位弟子否认了。这盘棋花了四个月。这期间，名人的弟子们大概也曾研究过这盘棋，发现了这 160吧。正因为这是绝招，可能是弟子对名人说的，也可能是名人自己想出来的。除了名人及其弟子以外，其他人是不知道的。

另外，第一盘是日本棋院同棋正社在大正十五年举行的对抗赛，双方的统帅－－名人和雁金七段率先上阵交锋，鏖战两个月，这期间日本棋院也好，棋正社也罢，他们肯定都积极研究这盘棋，但是有没有给自己一方的统率提供意见，我就不得而知了。我想大概是没有人从旁当参谋吧。从名人的为人来看，他自己不仅不谋求这种事，而且也不会让旁人进言的。名人的棋风，是无可非议的。

然而第三盘告别赛，由于名人生病而中断，有人风传：名人好像有什么企图。我自始至终都在旁观战，听到这些传闻，感到十分愕然。

休息三个月之后，在伊东续弈的头一天，大竹七段下最初一手，费了两百一十一分钟，即经过三个半小时的长考，使工作人员也为之瞠目。从上午十时半开始思考，其中有一小时午饭时间。秋阳西斜，棋盘上燃亮了电灯。三点差二十分，好不容易才下黑 101。

“在这种地方跳进，一分钟就可以了，可是....真迟钝！啊，太优柔寡断了。”七段微红着脸笑了。“到底要这样跳进去还是前爬，我思考了三个半小时也....”

名人苦笑，没有作答。

正如七段所说的，黑 101下在连我们都知道的地方。棋局已经进入收官阶段，是黑子应该侵入右下角白模样的时候了，黑 101只能落在这好点上。除了一间跳到“18。十三”的 101位之外，还有一手“18。十二”前爬，即使思想糊涂，其变化也是可以料到的。

大竹七段为什么不早下这一着呢？我作为观战者，也等得不耐烦，觉得有点奇怪，最后产生了疑窦。他分明是故意不走嘛。他是怄气还是耍花招呢？这样胡乱猜疑，也是有其理由的。就是说，这盘棋中途暂停休息了三个月，这期间难道大竹七段自己没有充分研究过吗？走到 101之前，眼看着就要形成细棋。虽然可以判断出收官还会有变化，却算不到终局吧。排列几套下法，也确定不下来，也许是研究没有结果。尽管如此，这么重要的棋，休息期间，七段也不会不进行研究吧。黑 101，是经过了三个月长时间思考的。他佯装现在才思考了三个半小时，这不是休息时间进行了研究的一种伪装吗？不仅是我，连工作人员也怀疑七段思考时间过长，觉得厌恶。七段离席的时候，连名人也嘟哝了一句：

“很有耐性啊！”

倘是练习，还情有可原，而这是决胜的对局，名人说对手的事，这是前所未有的。

同名人和大竹七段关系都很密切的安永四段却说：

“看样子这盘棋休战期间，不论是名人还是大竹，都没有作过研究。大竹也是个性格上有怪癖的人，因此名人生病期间，他也不愿意作研究。”说不定情况就是这样吧。

在三个半小时里，大竹七段不仅思考了黑 101，而且是努力把心思拉回到已离开三个月的围棋上来，似乎是想尽量掌握全局的形势和今后的下法吧。
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所谓封盘，也是名人第一次经历的规则。第二天继续对弈，从红叶馆的保险柜里把信封拿出来，在日本棋院的干事也在场的情况下，当着对弈者的面，确认封印；昨日在纸上记下封盘最后一手棋的棋手，先让对手看了棋谱，随后在封盘上摆放了这一手。在箱根或伊东的旅馆里，反复地进行了同样的规定作法。就是说，不让对手看中途暂停的一手，就是封盘。

没下完的棋，由黑子中途暂停，这是传统的习惯。是对高手的礼让。这样一来，对高手有利。最近为了防止出现这种不公平的现象，改变了作法，比如谈定下到傍晚五点，时间一到，轮到谁下就由谁来中途暂停。后来为了进一步推行这种作法，想出来中途封盘这一招。将棋最早使用这种封棋办法，其后围棋也效法了。这种规则是为了尽可能减少不合理的现象，最后才采用的。所谓不合理现象就是：看了对手的子，自己接着下的子就可以慢慢考虑，直到续弈那天；而且不管相隔一天或几天，都不在限时之内。

一切全限制在几条规则之中。棋道的风雅已经衰落，尊敬长辈的传统已经丧失，相互的人格也不受尊重了。名人一生中最后一盘棋，受到了当今合理主义的折磨。就以棋道来说吧，日本和东方自古以来的美德也不复存在了，一切的一切都依靠精打细算和规则办事。左右棋手生活的晋级，也是根据细微的分数制度，只要胜了就行。这种战术优先于一切，使作为技艺的围棋的品位和风趣都逐渐丧失殆尽。当今社会的做法是，对手虽说是名人，最终还是以公平的条件来参战的。这不是大竹七段个人的关系。再说，围棋也是竞技，最后要见胜负，这是理所当然的。

本因坊秀哉名人三十余年不曾执过黑子。他是第一高手，没有第二个人可以与之匹敌。在名人生前，没有别人进入过八段。他把同时代的对手完全压倒，下一代没有人能够达到他的地位。名人作古十年后的今天，围棋方面尚未找到什么途径能够继任名人的地位。其原因之一，恐怕是秀哉名人的名声太大吧。尊重棋道传统的“名人”，大约在这一代之后就告终了。

正如将棋名人的争夺战一样，霸权的价值很重要，名人的段位成了优胜奖旗似的称号，成了兴办体育比赛者的商品。实际上也可以说名人已经用上一代未曾用过的对局费，把这次告别赛卖给了报社。与其说这是名人主动出卖，莫如说是被报社引诱了。这种一旦爬上名人地位到死也是名人的终身制或段位制，如同日本各种艺道的流派和师家的执照一样，是封建时代的遗物。假使围棋名人不像现在的将棋名人那样年年举办争夺战，秀哉名人也许早已离开人世了。

从前，一旦成了名人，就担心有损于名人的权威，连练习也回避同人对弈。名人以六十五岁的高龄而下决胜棋，这恐怕是前所未有的。今后大概也不会允许不下棋的名人存在的。从各种意义来说，秀哉名人好像是站在新旧时代转折点上的人。他既要受到旧时代的对名人精神上的尊崇，也要得到新时代给予名人的物质上的功利，于是膜拜偶像的心理同破坏偶像的心理交织在一起。在这样的日子里，名人出于对旧式偶像的怀念，下了这最后一盘棋。

名人幸运地出生于明治的勃兴时期。例如现在的吴清源就没有尝过秀哉名人修业时代那种人世间的辛酸，就算有人的围棋天才超过名人，但也不可能成为历史人物吧。在明治、大正、昭和三个年代里，名人赫赫的战果，带来了今天围棋的繁荣。他的显赫功绩，使他成为围棋的象征人物。这样一位名人要以这盘棋为其告退增光生色，人们理应成全他尽情下完一盘好棋，这里包含晚辈的体贴、武道的修养、艺道的高尚精神。然而，今天却不能把名人置于平等的规则之外。

人们绞尽脑汁制订规则，然而又在钻规则的空子。为了堵住狡诈的战术而制订了规则，年轻棋手就不见得没人耍滑头想出一种战术来利用这些规则。他们可以想出各种名堂，如限制时间、中途暂停、封盘等，作为武器使用。因此，作为作品的一局棋，就变得不纯净了。名人一旦面对棋盘，很快变成了“往昔的人”。他不知道当今各种细微的计策。名人大约估计正好是火候，是自己最合适的时机，便说了声“今天到这里吧”，就让下手走了一着，然后中途暂停，由自己来决定续弈的日子。上手这样妄自尊大，已成为一种理搜当然的惯例，名人长期以来就是这样对局过来的。也没有时间的限制。允许名人这样妄自尊大，对名人也是一种锻炼。这同今天那种完全凭着规则办事的狭隘做法，恐怕不能相提并论吧。

然而，与其说名人习惯于平等的规则，莫如说更习惯于昔日的特权，例如同吴清源五段对局的时候，由于名人生病不能顺利进行，甚至产生了可疑的流言蜚语。因此这次充当告别赛的对手，晚辈的棋手们似乎都用严格的对局条件，来防止名人为所欲为。这盘棋的对局条件，不是大竹七段同名人商订的，而是为了挑选名人的对手，在日本棋院的高段棋手们举行上手对局之前就决定下来的。大竹作为高段的代表，争取名人也遵守誓约。

后来名人患病引起了各种纠纷，大竹七段多次扬言要放弃这盘棋。作为晚辈，这种态度对老名人是不懂礼让，对病人是缺少人情味，有的只是大道理，或者不讲道理，弄得召集人狼狈周章，难以为情。不过，正当的主张，总是在七段这边。再说，七段也担心：让一步就得让百步，而且让一步，精神一松懈，就可能成为败局的起点。到了最后决胜负的时刻，恐怕也不应该这样做吧。七段的态度是：这盘棋无论如何也要取胜，并且早已下定了决心。对手随心所欲，他自然不能听之任之。另一方面，我甚至想：也可能认为对手是名人，会照样任性，七段就更加顽固地坚持按规则办事。

当然，对局条件同棋盘上下棋又是另一码事。也有这样的棋手：在下棋的时间和地点这些方面可以礼让，适当照顾对手，但在棋盘上，则毫不容情。从这个意义上说，也许名人碰到了一个坏对手。
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在重视胜负的世界里，不切实际地把英雄吹捧上天，这也许是观众的一种嗜好。旗鼓相当的对立，也可以招人青睐，倒不一定希望优势绝对集中在一人身上。“常胜名人”的高大形象屹立在棋手面前。对于名人来说，也曾有过几次鏖战，把一生的命运都押在上面了。他不曾在最高的弈战中失败过。成为名人之前，战斗是振奋人心的；成为名人之后，尤其是晚年的战斗，人们都相信他是不败的，面临战斗，他本人也坚信必胜。这倒是悲剧。将棋名人关根纵然败北，也毫不在乎，而秀哉名人却吃不消。常言道，围棋赛七成是先手取胜，名人执白棋，败给七段也是正常的。外行人不了解这一点。

在大报社的推动下，名人为了技艺之道，很重视自己出马的意义，而不单是被对局费所吸引。他心中燃起来的，依然是必胜的信念。倘使名人担心自己输棋的话，恐怕他就不会亲自出马。因为一旦输棋，常胜的桂冠终究会丢掉，生命也是会消逝的。名人顺从自己异常的天命生活过来了，顺从天命，难道可以说成是违逆天命吗？

时隔五年，这位“独一无二”的“常胜名人”再度登场，他也只好承认适应时代的对局条件了。尔后回想起来，这种对局条件太过分了，就像梦幻或死神似的。

然而，在红叶馆的次日，这种条件的束缚被名人打破了，到箱根也被打破了。

第三天，六月三十日原订从红叶馆赴箱根，但由于大雨成灾，延至七月三日，又延至八日。关东水灾，神户也受了害。八日至东海道的铁路线还没有完全修复。我住在镰仓，原订在大船站转乘火车，同名人一行同行，但是从东京三点十五分发车开往米原的列车晚到九分钟。

这趟列车在大竹七段所在的平冢地方不靠站，所以他们相约在小田原站会面。不多久，七段头戴帽檐低垂的巴拿马草帽、身穿藏青色夏服出现了。他把闲居山中所穿的衣裳也都带到红叶馆来。那是一只大皮箱。他们一见面，首先就谈起灾情来。

“我家附近一所脑科医院至今也还利用小船做交通工具呢。开始是使用筏子的。”

乘坐空中缆车从宫下到堂岛，鸟瞰正下方的早川，只见浊浪翻腾。对星馆耸立在似川中岛的地方。到房间里安顿停当之后，七段坐下来，有礼貌的寒暄到：

“先生，您受累了。请多关照。”

当天晚上，名人也喝了适量的酒，带着三分醉意，兴高采烈地绘声绘色说了一段相声。大竹七段也谈起少年时代的往事和家庭情况。名人向我挑战下将棋，一见我不敢上阵，就说：

“那么，大竹先生....”

这盘将棋华了近三个钟头，七段取胜了。

翌晨，名人在澡堂旁的廊子上让别人修面。大概是为明日参加战斗，修修边幅吧。现有的椅子没有靠背，夫人靠在他后面，顶着他的脖颈。

这天傍晚，列席的小野田六段和八幡干事也都到对星馆来了。名人挑战，玩起将棋和联珠棋，很是热闹。名人下联珠棋，又名朝鲜五子棋，连续败给小野田六段。

“小野田相当强啊。”名人赞叹道。

《东京日日新闻》围棋记者五井同我对局，小野田六段给我们记录了棋谱。由六段担任记录，是不同寻常的，这在名人对局中也是没有过的。我执黑棋，胜了五目。这盘棋还在日本棋院的机关杂志《棋道》上刊登了。

来到箱根，中间歇息一天，以消除疲劳。七月十日，是约定续弈的日子。对局的早晨，大竹七段表情迥异，他拉长着脸，紧闭双唇，似乎被惹怒了。他摇晃着肩膀，比平日更精神抖擞地在廊道上走动着。他那眼睑鼓起的单眼皮的细眼，放出了无敌无畏的光芒。

可是名人则抱怨溪流声太大，一连两晚无法成眠。他要把棋盘搬到尽可能远离溪流的独间去....只拍了一张相片，名人勉强坐了下来，他对把这家旅馆作对局场地流露了不满。

续弈日期即定，睡眠不足是区区小事，不能成为推延对局的理由。即使遇上双亲临终，或者自己病倒在棋盘上，也要遵守对局的日子，这是棋手的惯例。如今这种例子也并不鲜见。何况临到对局的早上才抱怨，如此任性，纵然是名人，也是不该的。因为这是一场重要的棋赛。对七段来说，这盘棋就更重要了。

无论在红叶馆还是在这里，每次续弈，临场往往出现类似违约的事，可是又没有一个工作人员具有审判官的权威，对名人也能下令和裁决。七段也担心今后事态的发展。不过他还是干脆顺从了名人，脸上也没怎样露出不悦的神色。

“这家旅馆是我自己选择的，没让先生睡好，实在抱歉啊。”七段说。“明天再向工作人员要求搬到安静一点的旅馆去，让先生好好睡一觉再说吧。”

七段以前曾到过这家堂岛旅馆，觉得是个对局的绝好地方，也就指定这里了。没想到赶巧下大雨，小溪流水量增加，溪流声很大，简直要把岩石冲走似的。像这种建立在早川中央的旅馆，确实难以成眠。可能是七段自己感到有责任，才向名人致歉的吧。

七段同五井记者搭伴，去寻找安静一点的旅馆。我看到了身穿便服的七段的身影。
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当天上午，马上把住处改在奈良屋旅馆。翌日，即十一日，在奈良屋一号别馆里继续弈战，已经时隔十二三天了。从这天起，名人进入棋境，再也不提任性的要求，老实至极，恍如已委身于别人了。

小野田六段和岩本六段两人列席了告别赛。岩本六段是在十一日晌午才从东京赶来的，他坐在走廊的椅子上，眺望山景。日历上写着这天是雨过天晴。一大早，阔别许久的阳光又露面了，把树叶的影子投在潮湿的土地上，泉里的锦鲤也是明晃晃的。可是对局开始，天空又是薄云飘浮，微风轻轻摇曳着壁龛里的花枝。除了庭院瀑布和早川急流的奔泻声以外，只听见远处传来的凿石声。院子里的卷丹花香，飘进房间里来。对局室太宁静了，不知是什么鸟，竟放肆地在檐前飞来飞去。这天，从12封手到黑27封手，共进行了十六手。

期间歇息四天，七月十六日在箱根第二次续弈。作记录的少女，以前一直身穿藏青地碎白花和服，也换上了地道的白色绢麻夏装了。

虽说是别馆，却是同一个院落里的独间，距本馆约百来米远。名人从这条路回去吃午饭，他那背影偶尔落在我的眼帘里。走出一号别馆的门，就是斜坡道。名人微弓着腰，独自登了上去。他反剪小小的双手，双手轻轻地相握着，虽然看不清手纹，不过可以看见细微而杂乱的折皱，手里还拿着一把合上了的折扇。上半身稍微前倾，却是笔直的；相反地下半身飘飘忽忽，脚跟显得不太稳当。路旁一侧的山白竹下，传来了小溪的流水声。这是一条宽阔的道路。仅此而已....不过，面对这位名人的背影，不知怎的，我的眼睑也发热了，仿佛有着什么深切的感受。一离开对局场地，他如释重负，行走起来时，背影显出现今社会所看不到的一种平静，令人感到如同明治时代的遗老。

“燕子！燕子！”名人驻足仰望苍穹，用嘶哑的声音在咽喉里嘟哝了一句。原来他已经走到一块大岩石前，岩石上面刻有“明治大帝驻辇御座所基石”的字样。在基石上伸展枝梢的百日红还没开花。奈良屋是当年诸侯所住的驿站旅店。

小野田六段追上去照拂名人。名人夫人站在屋前泉水的石桥处迎接他。上午和下午，夫人都是一直把名人送到对局室的，看着名人在棋盘前落座了，她才迅速退下。午休和中途暂停，她也一定出来迎接名人。

这时候，名人的背影总好像失去了平衡。就是说，他还没有从专心于围棋的境界中苏醒过来。挺直的上半身仍然保持对局时的姿势，脚跟显得站不稳的样子。恍如一个具有崇高精神的影子浮现在虚空之中。名人茫然若失，上半身依然一动不动，姿态上保持了面对棋盘时的余韵。

“燕子！燕子！”那声音嘶哑，哽噎在喉咙里，说不定名人这时才觉察到自己的身体尚未恢复常态。老名人经常发生这样的事。名人所以使我感到亲切，也许是他当时的形象深深地浸透了我的心吧。
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“名人好像有些不舒服。”夫人第一此流露出担忧的表情，是在七月二十一日，那天在箱根举行第三轮续弈。

“他说这里很难受....”夫人边说边抚摩自己的胸口。据说打那年春天起，经常发生这种情况。

名人食欲不振。昨天没有吃早餐，据说午饭也只吃了一片薄薄的烤面包，喝了不到半磅牛奶。

这天我看到了名人那长巴颏和瘦脸颊，肌肉在微微抽动。我以为是天气酷热，他过于劳顿了。

这年梅雨季节已过，雨还是阴郁地下个不停。夏天也姗姗来迟。七月二十日大暑前十几天，骤然酷热起来。二十一日，薄霭阴沉地笼罩着明星岳。廊道边上的卷丹花招来了黑凤蝶，令人感到一股闷热。卷丹花的一根茎上竟绽开了十五六朵花。庭院里百鸟齐鸣，也使人感到闷热。连担任记录的少女也扇起扇子来。这场棋赛第一次遇上了这般酷热的天气。

“真热啊！”大竹七段用日本手巾揩了揩额头，又捋了捋头发，然后擦了一把汗。“连棋子也热啊！我爬山来着，箱根的山....箱根的山真是天下险峰啊！”

七段走黑59，连午休共费时三小时零三十五分。

名人用右手轻轻地戳了戳后背，搭在凭肘上的左手拿着扇子，一个劲地扇个不停。他不时地把视线投向庭院，显得轻松、舒坦而爽快。年轻的七段却在虚张声势，连观战的我也全神贯注，然而名人的注意力却放在远处，安稳极了。

但是，名人的脸上也渗出了汗珠。他突然双手抱头，然后又按住双颊。

“东京大概热得发狂了吧。”名人说罢，久久地把嘴张开，迷迷朦朦的，仿佛想起了某日酷暑，又好像要追忆遥远的炙热。

“恩，去湖水的第二天，就突然....”列席观战的小野田六段答到。小野田六段刚从东京到达。所谓湖水，是指前次对局的次日，即十七日，名人、大竹七段、小野田六段等人一起到卢湖去垂钓的事。

大竹七段经过长时期思考，下黑59，后面的三手，必然按其路数走。对方应接了。这样，上边更加稳定。接着七段的黑子可以采取各种手段，虽然处在困难的节骨眼上，但转向下边，只花了一分钟，就下了黑63。看样子他早已看准了这一着。另外，他在下边的白模样上，放下了试探性的一子，然后再回到上边。据说这是大竹七段独特的凌厉进攻的招数，也许他对后面的目标已经胸有成竹了吧。放子的声音，充满了迫不及待的心情。

“凉快点儿了。”七段说罢旋即站起来走了。他在走廊上把裙裤脱下，去厕所解完小手回来，竟把裙裤前后穿反了。

“裙裤都穿成裤裙了。”七段说着重新穿好裙裤，灵巧地将带子打上了十字结。不多久又上厕所解小手去，然后又回到座位上来。

“下围棋的时候，是最容易感受到天热了。”七段用手巾揩了揩那副模糊了的眼镜片。

名人吃糯米团子，是下午三时了。他对黑子63感到有点意外，思考了二十分钟。

弈战中，七段频频离席解手。在芝红叶馆开始对弈时，七段预先向名人打过招呼。前次七月十六日对弈时，解手次数也很频繁，连名人都惊愕不已。

“是不是有什么病呢。”

“是肾脏有毛病，神经衰弱....只要一思考，就想去了。”

“那就不要喝茶好罗。”

“不喝好是好，可一思考又想喝。”七段话音未落，又站起来说了声“对不起”，就走了。

七段的这个毛病，成了围棋杂志的杂谈栏和漫画栏的好材料。曾有过这样的报道：一盘棋中走了那么多趟，恐怕乘东海道线的火车都可以到达三岛的旅馆了。
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到了中途暂停，对弈者离开棋盘之前，要算计当天的子数，又要查对花费的时间。这种时候，名人实在难以理解。

七月十六日四时三分，大竹七段下黑43封盘后，告诉名人今天上下午共走了十六手。

“十六手？....走了那么多吗？”名人大惑不解。

负责记录的少女反复告诉名人：从白28到黑43封盘，共走了十六手。对手七段也说明是走了十六手。开棋时，棋盘上只有四十二手，一目了然。两人都告诉了名人，他好像还弄不明白，把当天走的子，用指头一一地按住，自己亲自慢慢数了起来，还是不理解似地说：

“把它摆好就明白了。”

于是他同对手两人把当天下的子又一次捡起挪开。

“一手。”

“二手。”

“三手。”就这样数到了十六手，又重复地摆了方才的阵势。

“十六手？....相当多啊。”名人茫然地嘟哝了一句。

“因为先生下得快....”七段说。

“我下得不快。”

名人茫然若失，一动不动地坐在棋盘前，别人也不好说先行离席。过了片刻，小野田六段开口言道：

“到那边去吧，可以松驰一下脑筋。”

“要么下盘将棋吧？”名人这才如梦初醒似地说。

名人不是佯装发呆，也不是假装糊涂。

这天只走了十五六手，不至于要查对的，整个棋局都装在棋手的脑子里，吃饭时也好，睡觉时也好，棋局都会在脑际盘旋的。名人却偏要亲手将棋子摆上查对，否则就不能满意。或许是反映了名人一丝不苟的细致作风，或是表现了名人不切实际的另一面的性格。我从老名人这种乐曲中感到他性格孤僻，并不太幸福。

相隔四天，第五天续弈，七月二十一日从白44到黑65封盘，共进行了二十二手。

到了中途暂停，名人照旧询问负责记录的少女：

“我今天共花了多少时间？”

“一小时二十九分。”

“花了那么多时间吗？”名人出乎意外，露出了呆滞的神色。这天，名人十一手所用的时间加起来，比对手七段的黑59一手所花的一个半小时还少了六分钟。可是名人本人却觉得自己好像下得太快了。

“不像拖延时间....也不像走得太快....”七段说。

名人向负责记录的少女问：

“镇呢？”

“十六分钟。”少女答道。

“尽头呢？”

“二十分钟。”

七段从旁插话说：

“是补空，很长啊。”

“是白58啊。”少女一边看时间记录表，一边回答，“是三十五分钟。”

名人还不理解，从少女手里接过时间表，亲自看了看。

我喜欢洗澡。由于是夏天的关系，每逢中途暂停，我总是最先入浴。这天大竹七段也兴冲冲的，几乎与我同时来到了澡堂。

“今天的棋进展得相当快啊。”我说。

“先生下得快，下得顺手，简直如虎添翼。看样子这盘棋很快就结束哩。”七段赌气地笑了。

他的体力还很充沛。对局前后，在对局室以外的地方同棋手会面是不合适的。这时七段情绪昂扬，像是下定决心要拼搏一番。说不定他的脑子正考虑凌厉进攻的招数呢。

“名人下得真快啊。”列席观战的小野田也惊叹不已。

“那种速度，在棋院的升段赛下十一个钟头，是足够的了。这是挺难的地方。白棋那个镇，不是轻易就能下的....”

看了两人所花的时间，第四轮续弈至七月十六日，合计白子花四小时三十分，黑子花六小时五十二分。第五轮续弈至七月二十一日，白子花五小时五十七分，黑子花十小时二十八分。这天差距拉大了。

后来，第六轮续弈至七月三十一日，白子花八小时二分，黑子花十二小时四十三分。第七轮至八月五日，白子花十小时三十一分，黑子花十五小时四十五分。

但是，第十轮至八月十四日，白子花十四小时五十八分，黑子花十七小时零四十七分，差距缩短了。这天，白100封盘后，名人就住进圣路加医院了。八月五日的对局，白90时，名人强忍病痛，经过两小时零七分的长考。

十二月四日终盘，全局花费时间如下：秀哉名人花了十九小时五十七分，大竹七段花了三十四小时十五分，相差十四、五个小时，这差距是巨大的，令人生畏。
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十九小时五十七分，约莫相当于普通对局时间的一倍。尽管如此，按规定时间，名人还剩下二十个小时。大竹七段即使花了三十四小时十九分，但按四十小时计算，还余下六个小时。

这盘棋，名人的白130，是偶尔失着，这一手是致命伤。如果不是名人走了败着，形势或是很难判断，或是继续细棋下去，七段就有可能更加需要绞尽脑汁，坚持到满四十个小时。白130以后，黑子胜棋已成定局。

无论是名人还是七段，都属长考型。七段的棋，一般都要等规定时间快到，剩下一分钟才已下百手的气势逼将过去，这倒是惊人的。但是，名人不是在时间制的束缚下培养出来的，不可能表演这种惊险的技艺。也许他本来就盼望在一生决定最后胜负的这盘棋中，能不受时间限制而尽情地下，这才规定四十个小时的吧。

老早以前，名人决胜棋限定的时间就特别长。大正十五年对雁金的弈战，是十六个小时。雁金七段因限时已到而败北。但是，即使黑还有时间，名人胜五六目，这棋局也是改变不了的。人们也说，倘使没有时间限制，雁金七段应该下得更果敢。同吴清源五段对局时，花了二十四个小时。

这次告别赛规定四十个小时，同名人破格的时限相比，大约是其两倍。比一般棋手的时限延长了四倍。简直像是没有时间限制了。

如果这超出常规的四十个小时，是名人方面提出的条件，那么名人自身就背上了沉重的包袱。这就是说，名人最后只好强忍病痛的折磨，耐心等待对手的长考。大竹七段花了三十四个多小时就说明名人咎由自取了。

每隔五天续弈，也是为了照顾名人的衰老病体，这显然招来了相反的结果。假使双方充分地使用自己享有的时间，合计得花八十个小时；以一轮对局约花五个小时计，鏖战十六轮，每隔五天一轮，即使顺利进行的话，也需花三个月的时间。一盘棋需要集中保持这三个月的战斗情绪，总是那么紧张，对决定胜负时的心情来说，也是过分长了，这等于白白消耗棋手的精力。对局期间，不论是睡是醒，胜负的形势总是在脑际盘旋。中间即使安歇四天，与其说是修养，莫如说更增加了疲劳。

名人患病之后，间歇的四天更加成了负担。名人自不用说，就是这次棋赛的工作人员也都祈望早日结束这盘棋。这样不仅可以使名人舒畅些，工作人员也可以比较放心。因为他们一直在担心：名人说不定什么时候会倒下去。

在箱根，名人觉得身体实在吃不消，也曾向夫人透露：不管胜负如何，希望早日下完这盘棋。

“以前他从没说过这样的话，可是....”夫人凄伧地说。

据说有一回名人还曾对工作人员说：

“只要还下这盘棋，我的病就不会好转。我常常突然这么想：把这盘棋全扔在这儿，我就舒服了。然而，我不能做出这种对技艺不忠的事情来。”

他低下头又说：

“当然，这件事我没有认真考虑过。不过，在痛苦的时候，这种思绪就会在脑际掠过....”

尽管这是私下谈心，没想到会把真情吐露到如此程度。无论任何场合，名人从不发牢骚，也不说泄气的话。五十年的棋坛生涯中，有不少次，是由于比对手更有耐性而获胜了。再说，名人是绝不会故意哗众取宠，显示自己的悲壮和痛苦的。
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在伊东续弈不久之后的一天，我问：这盘棋结束之后，名人是重新住院，还是同往年一样到热海去避寒？名人很是开心，冷不防地说：

“噢....问题是我会不会病倒....到今天为止，基本上没有病倒，反而坚持过来了，连我自己也觉得不可思议。我倒不是考虑什么特别深奥的问题，也不是有什么称得上信仰的信仰，但光凭棋手的责任感是坚持不了的。啊，可能是某种精神力量，实在是....”他微低着头，慢条斯理地说。“归根结底，也许是我感觉迟钝。发呆，呀....我发呆，这么一想，我反而觉得好了。发呆的意思，在大阪和东京有不同的解释。在东京，一说发呆，就是有点愚蠢的意思；可在大阪，以画画来说，意思是说这儿画得有些朦胧；以下棋来说，是说这儿下得心不在焉，是不是？”

我仔细玩味名人这番风趣的谈话。

名人流露出这种情怀是罕见的。名人本是不轻易动感情的。作为观战记者，由于长期细心观察名人，我对名人满不在乎的神态和言词才有所体会。

明治四十一年，秀哉继承师名本因坊以来，每次发生什么事，广月绝轩都是一直支持名人的，而且担任了名人著书的助手。他写道：随从名人三十余年，从未听名人说过一句什么“摆脱你了”或是“你辛苦了”之类的话，据说名人因此而被人误解为冷酷无情。绝轩还写道：社会上纷纷议论，绝轩是在名人授意之下活动的。这种时候，名人也漠然置之。甚至误传过名人在金钱问题上不干不净，这点绝轩是可以马上提出反证的。

就是在告别赛的对局中，名人一次也不曾说过这类应酬的话。所有寒暄，都是由夫人出面的。他从不以名人自居，仗势欺人。他就是这样一个人。

围棋人士有事同他商量，他也只应声“噢”，就直楞楞地一声不响，因此很难了解到他的意见。对于像名人这样享有崇高地位的人，一般又不好多问。我想：这种情况有时也令人相当为难吧。在客人面前，许多时候都是由夫人代表名人招待和酬酢的。名人发呆时，夫人就焦虑不安，替他敷衍周旋。

名人有另一面的表现：神经或感觉迟钝，不善于领会别人的意思，他自己所说的“发呆”，也经常表现在他的业余专长和嗜好决一胜负的做法上。下将棋、联珠棋自不用说，甚至连打台球、搓麻将，他都要长时间思考，使对手觉得厌烦。

在箱根的旅馆里，名人、大竹七段，还有我，曾打过几次台球，名人巧取七十。大竹七段像下围棋似地详细述说了所取得的数目：“我四十二，吴清源十四....”名人每击一球，不仅充分考虑，连架势也都摆好，然后才挥棒一击。他击球的次数很多，都是经过长时间周密思考的。他根据球和人体运动的速度，有时打台球也摆好这种架势。在名人来说，他不属于什么运动流派。然而，看着名人挥棒击球的一刹那，真叫人着急。续看下去，我感到名人有一股哀伤而又亲切的气质。

搓麻将的时候，名人将怀纸折成细长条，把麻将摆在上面。不论是怀折纸法，还是麻将摆法，他都弄得整整齐齐，郑重其事。我以为，这可能是名人的洁癖，不由得问了一句。

“恩，那样做，把麻将摆在洁白的纸上，牌很明亮，容易看得见，请不妨试试。”名人说。

一般人认为搓麻将灵活，出手快，容易决胜负。可是名人却思考了很长时间，尔后才不慌不忙地出牌。对手心情一烦燥，就完全泄气了。名人却毫不关心对手的心情，只顾沉溺在思索里。此时即使对方等他出牌，他也全然不理会。
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名人曾就业余围棋谈了一席话：“下围棋和将棋是不能了解到对手的性格的。有人说，通过对局可以看出对手的性格云云，然而从围棋的精神来看，这种说法倒是不适当的。”他多半是对那些一知半解而又好议论棋风的人感到气愤吧。

“像我这样的人，与其像对手的事，不如全神贯注到棋境中去呢。”

名人辞世那年的正月初二，就是说逝世前半个月，他参加了日本棋院的棋赛开幕式，并下了联棋。做法是：这天来棋院的棋手，只要找到对手，各自下五手就回去，以此代替留下祝贺名片。依照顺序等候的时间很长，只好另开一盘。这第二盘棋进行到二十手时，濑尾初段闲极无聊，名人就找他下起来。从二十一手到三十手，各下了五手。这局棋已经没有棋手后继了。轮到名人下最后一手就中途暂停，结束了。这30的最后一手，名人思考了四十分钟。其实，这只不过是开幕式的即席助兴，又没有人续弈，随便下下就成。

告别赛进行了一半，名人就住进了圣加路医院。我曾去探视过他。这家医院的病房内，家具适合美国人的体格，都是特大号的。名人身材短小，一坐在高高的病榻上，就有点令人担忧了。他脸部严重浮肿，双颊长了点肉，神态自若，首先是卸下了心头的沉重负担，无拘无束，这同对弈时的老人简直判若两人。

连载告别赛情况的各报记者，都云集在这里了。据说连每周的悬赏也能招来许多读者。因为星期六都征集读者的意见，看下一子该走哪一手，猜中者获奖。我也插嘴对记者说：

“本周的问题是黑91。”

“91？....”名人猛然把脸冲着棋盘一看，糟透了，我觉察到不能谈及围棋的事....

“白跳一间压，黑91扳。”

“啊....那儿只有两种走法，要么扳要么长，大约很多人都会猜着的吧。”名人说。他的背影自然挺直，抬起头正襟危坐。这是对局的姿势。威风凛凛。面对虚空的棋盘，名人久久地露出了忘我的神态。

无论是这时还是正月，联棋的时候，他也是热心棋艺，每一手都一丝不苟，与其说他是重视名人的责任，不如说这是自发的行为。

年轻人一旦被找去当名人的将棋对手，就动摇起来了。以我观察的一二例来说吧，同大竹七段在箱根对弈，让车的一盘，从上午十点进行到傍晚六点。另外，这次告别赛之后，《东京日日新闻》还举办了大竹七段同吴清源六段的三轮棋，由名人担任讲解，我撰写第二盘的观战记时，藤泽库之助五段前来观战，被找来同名人下过将棋。从上午一直下到入夜，然后又继续弈战到翌日凌晨三点。第二天早晨，同藤泽五段一照面，名人又马上拿出将棋盘来了。

七月十一日在箱根告别赛续弈之后，负责名人安全、下榻奈良屋的《东京日日新闻》围棋记者砂田，于下次续弈的十六日的前夕同我们聚会时说：

“我对名人简直服了。那次以后，一连四天一早起床，名人就喊我来打台球，打了一整天。甚至打到深夜，天天如此。他岂止是天才，而且是超人啊。”

据说，名人从不曾对夫人抱怨过下棋累了、倦了。名人一心埋头棋艺，还可以列举一例，这就是夫人常说的一段话，我在奈良屋旅馆时也曾听夫人讲过的：

“那是住在麻布口町时的事罗....房子不太宽敞，一间十铺席的房间，既是对局室又是练习场。不妙的是，贴邻八铺席的房间作了茶室。茶室里的客人有时放声大笑，有时吵吵嚷嚷。一回，恰巧我的先生同什么人在对局，我妹妹把她刚出生的婴儿抱来让我瞧，婴儿不会考虑别人，哭个不停。我万分焦急，希望妹妹早点回去，可是有一段时间没见面了，怎么好意思开口让她走呢。等妹妹走后，我向先生抱歉：准是把您闹烦了吧？先生却说：他一点也不晓得我妹妹来过，也没听见婴儿的哭闹声，他就是这个样子。”

夫人又补充说：

“已故的小岸说过，他想早日成为先生这样的人，每晚歇息之前，在被褥上静坐片刻。那时节，流行冈田式静坐法哩。”

所谓小岸，就是小岸壮二六段。他是名人的心爱弟子，名人曾说过“一直信赖他一个人”，曾考虑让他继承本因坊的家业。不料小岸却于大正十三年一月，虚岁二十七上夭折了。名人晚年动不动就想起小岸六段的事来。

野泽竹朝还是四段的时候，在名人家中同名人对局也发生过类似的事情。少年弟子们嬉戏打闹声从学仆的房间直传到对局室中，野泽出去对他们说：过一会你们会挨名人斥责的。可是名人压根儿就没听见吵闹声。
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“中午休息时间，名人也是一边吃饭，一边全神凝视虚空，一句话也不说....大概是走了相当困难的一手吧。”名人夫人是说七月二十六日在箱根进行的第四轮续弈的事。

“他自己好像不知道是在吃饭，我说：那样不易消化，吃饭不专心，恐怕对身体不好吧。他拉长着脸，又直勾勾地凝望虚空了。”

黑69的强硬进攻，连名人也没有意料到。这一应手，整整苦思了一小时四十四分钟，这是这盘棋开始以来名人思考时间最长的一次。

但是，对大竹七段来说，这大概早在五天前就看准了。今早续弈时，他按捺住焦急的心绪，又再思考了一遍。这过程中，他浑身充满了力量，独自大模大样地向棋盘探出了身子，继黑67之后，又强硬下了黑69。

“是雨呢还是暴风雨？”七段说罢，放声大笑。

恰巧这时一场骤雨席卷而来。转眼间，庭院里的草坪都被雨水淹没了。风雨敲打在急忙关上的挡雨板上。这是七段脱口而出的一句得意的俏皮话，仿佛也是他的一声心满意足的呼唤。

名人看到黑69，恍如突然望见模糊不清的岛景。他一下子发呆了，露出一副和蔼可亲的神色。光是这点，在名人来说，也是罕见的。

后来，在伊东续弈时，黑这意外的一手，名人疑是为封盘而下的，顿时心头火起，他想到把围棋玷污到如此地步，真恨不得当场把它扔光。好不容易等到小憩，他就向我们倾吐了满腹的气愤。面对棋盘的名人，就是在这种时候，脸上也不露声色。甚至没有人觉察到名人内心的不安。

看起来黑69如同一把匕首，闪闪发光。名人立即落入了沉思。午休时间已到，名人离开对局室，大竹七段依然站在棋盘旁，一动不动。

“下到这关键的地方，道理高峰啦。”七段依依不舍地俯视着这一局面。

“真厉害啊！”我说。

“我一直陷于被动，苦苦思索....”七段朗朗地笑了。

午休之后，名人刚落坐，就下了白70。午休是吃饭时间，也就是说不计算在规定的时限之内。大家都明白，名人在这段时间里仍在继续思考。为了不让别人察觉，下午开始的一手，本应佯装略作思考的样子，可是名人没有这种本事。相反的，吃午饭的时间，他也凝望着虚空。
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黑69的攻击，被称为“绝招”。连名人后来也讲评说：这是大竹七段独创的强攻。倘若应着错误，就势必给白子造成不可收拾的局面。所以名人对白70，花了一小时四十四分钟。过十天后，即八月五日，白90，花了两小时零七分，这是名人在这盘中思考最长的一次。白70这一手，是仅次于此的长考。

列席观战的小野田六段也敬佩地说：如果说黑69的进攻是绝招，那么白70也是凌厉的高着。成败在此一举，但名人度过了难关。名人让了一步，摆脱了厄运。这大概是十分艰苦的高着吧。白子以这一手挫败了黑子猛攻过来的气势。看来黑子只是虚张声势，白子避免受伤，变得一身轻了。

“是雨呢还是暴风雨？”这是大竹七段所说的一场骤雨。刹时天空阴沉下来，室内开了电灯。棋盘如镜，白子投影在上面，同名人的风采浑然一体。庭院里，风雨凄凄，使对局室显得更加静谧了。

这场雷阵雨很快就过去了。半山腰上，雾霭缭绕。河流下游小田原那边，天空已经放晴。阳光照射在峡谷对面的山上。四只小黑狗已在草坪上玩耍了。过了一会儿，天空又变成半阴半晴。

一大早，又下了一场骤雨。上午对局时间，久米正雄坐在走廊的椅子上，感慨无比，喃喃自语地说：

“在这儿一落坐，就顿觉心情舒畅，心境也清澈了！”

久米新任《东京日日新闻》文艺部长不久，头天晚上来这里观战，住了一夜。近来，小说家担任报社科学文艺部长是不多见的。围棋是文艺部主管范围之内的。

久米对围棋几乎是一窍不通。他坐在走廊上，有时眺望山景，有时观看对弈者。不过，他也感受到下棋人的起伏心潮。名人露出一副悲痛的表情陷入沉思时，久米那张微笑的和蔼的脸，也同样浮现出哀伤的表情来。

至于不谙围棋，我和久米都是五十步笑百步，彼此彼此。尽管这样，在旁连续观战，我不觉感到棋盘上不动的子，如同具有生命的精灵同你搭话一样。棋手放棋子的声音，仿佛响彻了宏大的世界。

对局场设在二号别馆。除了十铺席的房间以外，还有两间九铺席的。这是三个独间。十铺席那间的壁龛里插着合欢花。

“快要下雨啦！”大竹七段说。

这天进行了十五手，白80封盘。

快到下午封盘时间，担任记录的少女虽然读秒了，名人却仿佛没有听见。少女稍微向名人探出身子，在踌躇的时候，七段替代少女说：

“先生，请您封盘吧。”

他像是要摇醒睡梦中的孩子似的。名人好容易才听见，嘴里还念念叨叨的，但声音嘶哑，吐不出来。听不清他说些什么。多半是知道到了封盘时间了吧。日本棋院八幡干事把准备好的信封拿来，名人却好像对待旁人的事，呆呆地审视了好一阵子。然后他又带着不能立即回到现实中来的表情说：

“还没决定下哪手呢。”

接着又考虑了十六分钟。白80费时四十四分钟。
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七月三十一日续弈，对局室改在“新上段间”。这一套间，分八铺席、八铺席和六铺席三间。三个房间里分别悬挂着赖三阳、山冈铁舟、依田学海书写的匾额。这套间是在名人房间的楼上。

名人房间的廊道边上，绽开着一簇簇八仙花。今天大黑凤蝶也飞落在这些花朵上，鲜艳的姿影倒映在泉水里。房檐下的藤架上，紫藤枝繁叶茂。

名人思考白82时，流水声飘送到对局室来。他向下俯视，看见夫人站在泉水的石桥上，往水里投掷麸饼。响起了鲤鱼群聚拢过来的拨水声。

这天早晨，夫人对我说：

“家里来了京都的客人，我这就回家去。近来东京也变得凉爽，酷暑似乎过去了。”

“不过，天气一凉快，我又担心他会不会感冒....”

夫人站在石桥上的时候，飘起了毛毛细雨。不久大颗的雨点下个不停。大竹七段不知道下雨，别人告诉他时，他说了声：“大概老天爷也患肾脏病了。”然后望了望庭院。

真是个多雨的夏天。到箱根以来，没有一个对弈日是晴朗的。而且晴雨无常，以现在这场雨来说，也是下下停停，停停下下。七段思考黑83时，阳光还投射在八仙花上。山上的一片绿意，润泽有光，像是被洗涤过的。谁知上空旋即又阴沉下来。

黑83经过了一小时四十八分钟的长考，费时超过了白70所用的一小时四十六分钟的纪录。七段支着双手，连同坐垫一起往后挪动了一下，然后凝视着棋盘右边。不一会儿又将手揣在怀里，挺着肚子。这是七段要长考的前兆。

进行到中盘时，每走一手都是相当困难的。黑、白的范围大致分明了。结局如何，还无法准确估计，但眼下已到了可以确实估计的时候了。就这样进入收官或是杀入敌阵或是在某处挑战？这时候可以看出这盘棋的大势，拟定作战步骤，判断胜负了。

在日本学习围棋后返回德国、号称“德国本因坊”的非利克斯。蒂尤巴尔博士，给别人这场告别赛拍来了贺电。晨报刊登了两位棋手阅读博士电报的照片。

今天白88封盘。八幡干事马上说：

“先生，这是祝贺八十八大寿啊。”

名人的脸颊和脖颈显得更加瘦削了。比起酷热的七月十六日那天愈发精神抖擞了。也许可以说他掉了肉，骨头空出，反而显得意气风发。

谁也没有想到名人在五天后的对局中病倒了。

黑走83时，名人迫不及待，猛然站起来，顿时全身疲惫不堪。这时是十二时二十七分，当然是午休时间。名人不顾一切地站起来，这种情况以前是没有过的。
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“我曾拼命求神灵保佑，别出现这样的情况，这大概是信心不足的缘故吧。”名人夫人于八月五日早晨对我说。

“能不这样就好了。我实在担心。过份担心，反而....这么一来，只好求神灵保佑了。”夫人还这么说道。

我这个观战记者，好奇心很强。名人作为竞赛中的英雄，吸引了我。我听到他妻子的话，仿佛被人捅到痛处，无言可对了。

下了这盘棋，名人原来的心脏病加剧了，胸口早已憋得慌，他却从未向别人透露过。

八月二日，他的脸部开始浮肿，胸口也疼痛起来。

八月五日，按规定是对弈日。最后决定上午只下两个小时。这之前，名人还要接受诊视。

“医生呢？....”名人问罢，听说医生到仙石原看急诊去了，他就催促说：“是吗，那就开始吧！”

名人一坐到棋盘前，两只手就稳稳当当地捧起茶碗，呷了一口温茶。然后交叠双手，轻轻地放在膝上，挺直身子。看上去脸部表情像是一个哭出声的孩子。他紧闭的双唇，使脸颊显得格外浮肿，眼睑也肿胀了。

对局基本上按规定时间从上午十时十七分开始。今天晨雾变成了暴雨。不多久，早川下游那边又明亮起来。

启封白88，大竹七段下了黑89，是十时四十八分。这样，名人下白90时已过晌午，快一点半中还没决定下来。他强忍病痛，整整思考了两小时零七分。这期间，名人始终正襟危坐。脸上的浮肿，反而消退了些许。这时，终于决定午休了。

按惯例休息一小时，今天却歇息两个小时。名人接受了医生的诊视。

大竹七段也说：自己闹肚子，连服了三种药，还吃了预防脑贫血的药。七段过去曾在对局中晕倒，不省人事。

“棋艺欠佳，没有时间和身体不适，这三件事凑在一起，引起了脑贫血。”

有关名人的病，大竹七段这么说：

“我是不想下的，可是先生说无论如何也要下。”

午休过后，返回对局室之前，名人的白90封盘决定下来了。

“先生，您受累了。”大竹七段慰问道。

“我净信口开河，很对不起。”名人少有地道过歉后，就中途暂停了。

“脸浮肿我倒不在意。这里乱糟糟的，真不好办。”名人来回抚摩着自己的胸口，对文艺部长久米陈述自己的病痛。

“每当气喘、心跳，或是胸口感到压抑的时候....我原以为自己还很年轻呐。打五十岁起，我就感到年龄不饶人啦！”

“常言道，老当益壮嘛。”

“先生，三十岁以后，我也感到上了年级哩。”大竹七段说。

“你还年轻呐。”名人说。

名人在休息室里同久米部长坐了片刻，还闲聊了一阵少年时代的往事，比如到神户去，在接受检阅的军舰上第一次看见电灯之类。

“生了病，医生禁止打台球，真不好办啊。幸好还可以下下将棋。”名人说罢笑了笑，然后站起身来。

名人说可以下下，恐怕不只是可以下下吧。久米对今天马上就要挑战、决一胜负的名人说：

“还是搓麻将好，不用费脑筋。”

午饭时，名人只吃了酸梅就稀粥。
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是由于名人患病的消息传到了东京，文艺部长久米才来的吧。弟子前田陈尔也来了。列席观战的小野田六段、岩本六段两人，是在八月五日一起到达的。联珠棋名人高木在旅游中途顺便来到了。正在访问宫下的土居将棋八段也来游学。棋赛场面，热闹非凡。

由于久米的体贴，名人不下将棋而搓麻将，对手是久米、岩本六段和砂田记者。这三人都是谨小慎微，名人却专心致志，独自沉思。

“你呀，太认真思考，脸就浮肿啦。”夫人担心似地贴在名人的耳边说。名人似乎没有听见。

高木乐山名人在他们旁边指点我移动联珠棋和活动五目。高木名人对所有的游艺都十分精通，而且很会琢磨新的游戏，使周围的人都感到快活。今天还听说他设计了一种“闺秀”的游戏。

晚饭后，名人又以八幡干事和五井记者为对手，下联珠让了两子，直下到更深夜半。

白天，前田六段只同名人夫人谈了片刻便急匆匆地离开了旅馆。对前田六段来说，名人是他的师傅，大竹七段是他的师兄，他是担心万一被人误解和非议，才避免和对弈者会面的。也许是想起了有人风传名人同吴清源五段对弈时白160的绝招是前田六段发现的，他才这样做的吧。

翌日，六日早晨，在《东京日日新闻》的照拂下，川岛博士从东京前来给名人诊病。据他说，病名叫主动脉瓣闭锁不全症。

诊视完毕，名人坐在病床上，又下起将棋来。以小野田六段为对手，采用“未成银将”的下法。然后高木名人同小野田六段对局，采用“朝鲜将棋”的下法。名人靠在扶手上观战。

“好了，搓麻将吧。”名人着急地催促道。

“我不会搓麻将，凑不够数。”

“久米先生呢？....”名人说。

“久米先生同大夫一起回去了。”

“岩本兄呢？....”

“也回去了。”

“是吗....都回去了吗？”名人有气无力地说。他那种寂聊，深深地感染了我。

我也回到轻井泽去了。
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报社和日本棋院有关人士，同东京的川岛博士，以及宫下的冈岛医师商量之后，决定按照名人的意愿，让他继续对局。不过，由原先每隔五天一轮，一天五个小时对局，缩短成每隔三、四天一轮，一天两个半小时对局，以减少名人的劳累。每次对局前，还要接受医生的诊视，得到医生同意才能弈战。

来到这里，缩短后边的日数，是为了让名人能从疼痛中解脱出来，完成这盘棋而采取孤注一掷。为了一盘棋，竟在温泉旅馆呆上两三个月，这是太过分了。如通常所说的，这是“禁闭式”的。就是让人“禁闭”在围棋的境界里。这期间，假使每隔四天休息，回家一次，摆脱围棋，就可以散散心，消除一下疲劳。而实际上是把有关人员都禁闭在对局场地所在的旅馆里。这就不能松劲了。要是两、三天或一周，问题倒不大，可关上两、三个月，对六十五岁的老名人来说，却是残酷的。今天的对局，当然是惯例禁闭，即使存在老人和时间长的问题，人们也不会认为这是缺德的吧。或许连名人本人也把这种过分的对局条件，看成是英雄的桂冠呢。

名人不到一个月后就病倒了。

然而，来这里之后，对局条件改变了。在对手大竹七段来说，这是重大的事。如果不依照当初的协议进行，名人是可以放弃这盘棋的。但名人毕竟没有那样讲，只是这么说：

“我休息三天，不能消除疲劳。一天下两个半小时，鼓不起劲儿来。”

这是作了让步，但大竹以年老的病人为对手弈战，其处境是相当困难的。

“先生有病在身，我强求他下，会使他为难的....我是不想下了，先生非下不可，也许社会上不会这样看。而且会从相反的方面想。如果继续对局，先生的病痛加重，我也是有责任的。那可不得了，一定会在围棋史上留下污点，遗臭万年的。从人情上说，应该让先生好好静养，病愈再谈下棋，不好吗？”

不管在谁的眼里，对手是重病者。无论如何，总难以同他对垒吧。因为自己是不愿意让人家认为，自己是趁对手生病，取巧获胜。倘使败北，更是声名狼藉。眼下胜败尚未分晓。名人一面对棋盘，自己便容易忘记病痛。这反而对想尽量把对手的病痛忘记的大竹七段不利。名人完全成了悲剧的人物。报上也这样写道：名人谈过，纵令继续下棋，死在棋盘旁，也是出于棋手的本愿。他最后成了以身殉艺的名人。神经质的七段对于对手的病痛漠不关心，也不同情，非要对弈不可。

报社围棋记者甚至说：让这样的病人下棋，是不和人道主义的。但是，正是举办告别赛的报社自己，却想方设法让名人继续对弈。这盘棋在报上连载，深受群众的欢迎。我写的观战记，也取得了成功，连不谙围棋的读者都阅读了。也有人对我悄悄说：名人可能担心这盘棋半途而废，庞大的开销怎么办？这种胡乱猜疑，未免过于牵强了。

总而言之，下一个对弈日－－八月十日的头天晚上，全体人员说服大竹七段同意续弈。人家说东他说西，他身上好像有一股娇儿似的别扭劲，似是点头同意了，其实又不然，显得非常顽固。报社有关记者和棋院工作人员笨嘴笨舌的，实在无法对付他。安永一四段是大竹七段的知心朋友，又善于处理纠纷，他自告奋勇去说服七段。这是一个棘手的问题。

半夜里，大竹夫人抱着婴儿从平冢赶来。夫人劝丈夫都劝烦了，哭了起来。夫人一边哭泣，一边还是温柔、和蔼、有条不紊地根丈夫讲理。但这不是贤妻式的劝告办法。我从旁观察，深深佩服夫人的真心哭诉。

夫人原是信州地狱谷温泉旅馆的姑娘。大竹七段和吴清源在地狱谷旅馆深居简出研究新的布局的这段故事，在围棋界是众所周知的。我早已听说夫人从姑娘时代就是个美人。一些年轻诗人从志贺高原来到地狱谷，都说夫人的姐妹们很艳美。我的这个印象，是从诗人那里得来的。

在箱根旅馆里见面时，她已是一位不显眼的能干妻子，使我感到有点以外。不过，她抱着婴儿时那种不讲究穿戴、因操持家务而变得憔悴的形象，还残留着当年山村牧歌式的风采。一见之下，就知道她是一位温顺而贤惠的妻子。她抱着婴孩，如此文雅，我是从没见过的。真使人不胜惊叹。八个月的男婴，长得端正、威风，在他的身上好像是蕴蓄着大竹七段的勃勃雄心。婴儿肌肤洁白，可爱极了。

此后过了十二三年，今天大竹夫人一见我就提起那孩子的事。

“这是承蒙先生夸奖过的婴儿....”夫人说着指了一位少年。她还常常提醒孩子说：“你还是婴儿时，浦上先生就在报上表扬了你，不是吗？”

手抱婴儿的夫人眼泪汪汪地苦口劝说，大竹七段似乎心软了。七段是个忠实于家庭的人。

大竹七段即使同意续弈，他也彻夜未眠，苦恼已极。黎明时分，约莫五六点钟光景，他便在旅馆走廊上来回踱步。有时一大早穿好带家徽的礼服，怏怏不乐地躺在正门大厅的长椅上。
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十日早晨，名人的病情没有变化。医生同意他对局。他的脸依然浮肿，身体明显衰弱。也是那天早上，有人问名人：今天的对局场地是在本馆还是在别馆？名人答道：我已经不能走动了。不过，前些时候大竹七段说过，本馆房间瀑布声太嘈杂，还是由大竹七段来定夺吧。瀑布是用自来水人工造成的，于是决定把瀑布关闭，在本馆弈战。我听到名人这番话，一股似是愤懑的哀伤涌上了心头。

名人一埋头于这盘棋，就完全忘却自己的存在，一任工作人员的安排，不再像往常那样任性了。就是在名人患病，发生了“以后怎么办”的纠纷之时，他自己虽是关键的当事人，也总是心不在焉，好像旁人的事似的。

八月十日的头天晚上，月儿清亮。十日早晨，灿烂的阳光、鲜明的影子、淡淡的白云，这是下这盘棋以来第一次遇上这样好的仲夏天气。合欢树也纵情地展开它们的叶子。大竹七段那短外褂上的白色结带，清楚地映现在眼前。名人夫人说：“不过，天气稳定下来倒是好的。”可是她的面容突然变得消瘦了。大竹夫人睡眠不足，气色也不佳。两位夫人的脸枯干而憔悴，闪烁着不安的目光，她们为各自的丈夫操心劳神，急得团团转。可以看出，她们都表现了各自的利己主义。

仲夏时节，户外阳光璀璨。在逆光映照下的室内，名人的身影显得更加暗淡、凄伧。对局室的人都耷拉了脑袋，谁也没有看一眼名人。今天，平素爱说俏皮话的大竹七段也缄口不言。

非要走到这一步不可吗？围棋究竟是什么玩意儿呢？我十分同情名人。我想起直木三十五去世之前，作为他的一本少有的私小说中的“自我”，写了这么一句：“我真羡慕下围棋”，“说它无价值吧，它是绝对无价值；说它有价值吧，它又是绝对有价值。”直木一边逗弄猫头鹰，一边说：“你不寂寞吗？”猫头鹰啄破了摆在桌面上的报纸，那张报纸刊登了本因坊名人同吴清源的棋赛。由于名人患病，围棋中途暂停了。直木试图通过探讨围棋那种不可思议的魅力和胜负的专一性，来考虑自己写的通俗文学作品的价值。“....近来，我对这种事渐渐感到厌恶了。现在已经四点多，今晚九点以前必须写完三十页稿纸。可是，我总觉得这无关紧要，能有一天的时间来逗弄猫头鹰也就可以了。我并不是为自己，谁能知道我为新闻事业和家室操了多少劳啊？他们又是多么冷酷地对待我啊？”直木埋头写作，死而后已。我最初认识本因坊名人和吴清源，是由直木三十五介绍的。

直木临终时像个幽魂。现在眼前的名人，也像个幽魂。

这天共进行了九手。大竹七段下黑99时，已到约定封盘时间十二点半，就决定后边由七段独自去思考。名人离开了棋盘。这时，才听见欢声笑语。

“当学仆的时候，卷烟抽完了，我就抽烟袋锅....”名人慢悠悠地抽着烟，一边说道，“我把积存在袖兜里的烟末都塞上去抽了。这倒也心安理得。”

一阵凉风吹了进来。名人没在跟前。七段脱下罗纱外褂，陷入了沉思。

今天中途暂停，名人一回到自己的房间里，马上同小野田六段下起将棋来，实在令人吃惊。据说下完将棋，又搓麻将。

我觉得郁闷，老呆在对局的旅馆里实在吃不消，就躲进塔之泽的福住楼，写了一回围棋观战记，第二天便回到轻井泽的山中小屋去了。
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名人活像比赛中的饿鬼，闭门不出，陶醉于一决胜负，这样肯定会更加伤害身体。名人不是乐天派，总是郁郁不乐。对局时，无论是休息还是离开棋盘，他都是只知道沉溺于比赛之中，名人是不出去散步的。

以胜负为职业的人，一般地说也比较喜欢其他的胜负游戏。名人的态度却迥然不同。他从未轻松地消遣过，从未适可而止。他很有长劲儿，没完没了的，一连几天几夜也不歇息。从不见他去散心或消遣，像是被胜负的鬼迷住了心窍，叫人生畏。他连搓麻将和打台球也同下棋一样，达到忘我的境界。无论如何这是给对手添麻烦，可名人自己却总是那样实在而又纯洁无垢。

名人那种忘我精神与众不同，使人总觉得它仿佛消失在遥远的地方。

从中途暂停到晚饭这段短暂的时间，名人也是醉心于赛事。列席的岩本六段刚喝过晚酒，名人便迫不及待地把他唤来。

箱根首次对弈那天，中途暂停后，大竹七段刚返回自己的房间，就对女佣说：“要是有棋盘，拿一个来。”他像是在分析刚才的战局，却传来了放棋子的声音。名人也听见了，他却马上换了便服，无拘无束地出现在工作人员的房间里。他让两子，同我下起联珠棋来，只战了五六个回合，他就轻易地把我击败了。“让两子有点闹着玩，真没意思，还是到浦上的房间去下将棋吧。”名人说着兴冲冲地站起来走了。于是他同岩本六段下，让了飞车，晚餐时分才告结束。六段微带醉意，大模大样地盘腿而坐，一边拍打着裸露的大腿。他败给了名人。

晚饭后，从大竹七段的房间里，继续传来轻轻的放棋子的声音。不大一会儿，他下来了，他让了飞车，故意捉弄砂田记者和我，一边说道：

“啊，我一下将棋，就想唱歌，太失礼了。实际上，我是喜欢将棋的，不知为什么我没去搞将棋而下围棋了。这个问题，我反复思考，至今仍百思不得其解。我下将棋的时间远比围棋长久。记得我四岁就学会了将棋，为什么学会了那么长时间，反倒不强呢？....”

说罢，他欢唱起儿歌、民谣，以及他拿手的穿插着俏皮话的副歌。

“大竹君的将棋，恐怕是棋院里最强的吧。”名人说。

“哪里。先生也很强....”七段答道。“日本棋院没有一人是将棋初段的。先生经常下联珠棋吧？我不懂棋谱，一味使力气....因为先生已有联珠棋三段水平了。”

“虽说是三段，也敌不过行家的初段，还是行家强啊。”

“将棋名人木村围棋下得怎么样？....”

“大致是初段吧。近来似乎强起来了。”

接着大竹七段同名人互不让子，下起将棋来，还伴以歌声。

“哒哒卡哒哒，哒哒哒！”

名人也被吸引住，不由得和着哼了起来：

“哒哒卡哒哒，哒哒哒，哒哒哒！”

在名人来说，这是罕见的。名人的飞车杀入了敌阵，略占优势。

那时候，玩将棋还是很热闹的。可见自从名人一再患病之后，即使在消遣比赛中。也仿佛笼罩着一种阴森的气氛。在八月十日对局之后，名人已活像冥府里的人了，但仍然不得不去参加比赛。

下轮对局定在八月十四日。名人的身体十分孱弱，病情益发严重，医生禁止他对弈，工作人员也加以劝阻，报社也死心了。十四日，名人只下了一手，就决定停下这盘棋了。

对弈者一落座，首先将棋盘上的棋盒放在自己的膝前。对名人来说，这棋盒是很沉重的。之后，造成了中途暂停的局面。就是说，两人有秩序地你追我赶地走下去。起初名人的棋子好像是从指尖落下。随着棋局的进展，越下越有力，放棋子的声音也越来越高了。

名人全神贯注，一动不动。用三十三分钟思考了今天这一手。本约定白100封盘，名人却提出：

“我还能再下一会儿。”

也许他就是那种心情吧。工作人员连忙商量。但是既然已经相约，只好决定下一手就结束。

“那就....”名人下白100封盘后，依然凝视着棋盘。

“先生，长期承蒙关照，实在太感谢了。请多加保重....”

大竹七段寒暄过后，名人也只是应了声“噢”，就由夫人代答了。

“正好是一百手....这是第几轮了？”七段向记录员打听说，“十轮？....东京两轮、箱根八轮？下十轮一百手？....平均一天十手。”

后来，我到名人房间向他暂时告辞，名人却只顾呆呆地仰望着庭院的上空。

名人本应从箱根旅馆径直住入筑地圣加路医院，但据说这两、三天他不能乘坐交通工具。
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七月末，我的眷属也迁到轻井泽来了。为了这盘棋，我往返于箱根和轻井泽之间。单程就得花七个小时，在对局前一天必须离开山中小屋。中途暂停多在傍晚，归途要么在箱根，要么在东京歇一宿，前后要花三天时间。每隔五天一对局，回家也只能呆两天就要往回跑，每天还要写观战记。这是一个令人讨厌的多雨的夏天，加上我过于疲倦，虽然在对局的旅馆住下后觉得好些，可是中途暂停后，我草草吃罢晚饭，忙着回家去。

名人、七段和我要是同住在一家旅馆里，我就很难撰写这些人的事。即使同在箱根，我也要从宫下到塔之泽下榻，一方面要继续撰写这些人的事，一方面又要在下次对弈日同这些人照面，甚感不便。这是报社主办的围棋的观战记，为了鼓动宣传读者，也只得斗胆舞弄点文墨了。外行人哪会熟悉高段的棋艺呢，而一盘棋要连载六七十天，只好着重描写棋手的风采和举止了。与其说我是观棋，不如说我是观察下棋的人。另外，对局的棋手是主人，工作人员和观战记者都是仆从。要非常郑重地撰写下去，就得对棋手抱有敬爱之情，除此以外别无他途。我不仅对棋赛非常感兴趣，对棋道也深受感动。这是因为我能忘却自己而凝视名人之故。

名人患病，告别赛中断。那天我返回轻井泽，心情很是沉重。在上野站，我把行李放在火车的网架上以后，一个高个子外国人在五六排那边的座席上不客气地站了起来。

“那是围棋吧？”

“是啊，你很在行啊。”

“我也有。这是很好的发明创造。”

金属板棋盘有磁力，可以将棋子吸住，即使在火车上对局，也很方便。但一合上，就不知道是什么玩意儿。我携带着它东奔西走倒也方便。

“请下一盘吧，围棋是很有意思的，蛮好的。”那位外国人用日本话说罢，旋即将棋盘摆在自己的膝上。他的膝又长又高，比放在我的膝上好下得多。

“我是十三级。”外国人明确地说，他好像计算过了。他是个美国人。

开始让他六子试着下。据他说，他是在日本棋院学习，曾同知名的日本人对过弈，很像个样子，不过棋艺还不到家，太紧张了。他输了，也满不在乎，不论输几局，都无所谓地结束了。对这样的游戏，硬要取胜，实在是没有意思。他按照学来的棋路、堂堂正正地摆开了阵势，开始下得还很出色，可是他毫无斗志。我只要稍加还击，或攻其不备，他就软弱下来，没有一点耐性，一击即溃。这好比抓起一个没有魄力的大汉子扔出去，我甚至有点讨厌，莫非自己本性凶恶？棋艺高低且不说，他下得不起劲，没有势头。不论棋艺多么低下，要是日本人，碰上特别计较胜负的对手，就绝不会这样不来劲的。他完全没有下围棋的气质。我产生了一种异样的心情，感到他完全属于一个不同的民族。

在从上野站去轻井泽的四个多小时里，按照这种风格继续对弈。对方输了好几盘而不气馁，我对他这种乐观的百折不挠的精神算是折服了。对于他那种天真而老实的弱点，我觉得有点别扭。

大概是洋人下围棋稀奇，四、五个乘客靠拢过来，站在我们的四周围观。我有点不自在。这个一败涂地的美国人却毫不介意。

在这位美国人看来，自己操的外国语，是从语法学起的，讲话像争吵；再说他对这种消遣比赛不当一回事。总而言之，我同他下棋跟同日本人下棋很不一样，这倒是事实。有时我想：围棋对西方人来说，可能不大合适吧。我之所以这么想，是因为在箱根人们经常谈到围棋爱好者在特尤巴尔博士的德国有五千人；围棋在美国也开始受到了欢迎。我以一个初学的美国人为例，认为西方人下围棋可能不太合适也许这有点轻率，不过，一般来说，西方人下围棋，缺乏围棋手的气质。日本的围棋，已超出了娱乐和比赛的观念，成为一种技艺。它贯穿着自古以来东方的神秘色彩和高雅精神。本因坊秀哉名人的本因坊，也是京都寂光寺的堂塔的称号。秀哉名人出家了，在第一代本因坊算砂僧日海三百年圆寂时，他被授予日温的法号。我同美国人对局的过程，也感到这个人的国家没有围棋的传统。

提起传统，围棋也是从中国传过来的。不过，真正的围棋是在日本形成的。不论是现在还是三百年前，中国的棋艺同日本无法比拟。围棋的高深，是由日本人探索出来的。这与昔日由中国传来的许多文物，在中国已经相当发达不同，围棋只有在日本才完全发展起来。不过，那是在得到江户幕府的保护之后，是近代的事了。早在一千年前，围棋就传入日本。经过漫长的岁月，日本围棋的智慧也没有培植起来。据说，在中国，人们把围棋看成是仙心的游艺，充满了天地之元气，三百六十有一路包含着天地自然和人生哲理。然而，开拓这种智慧之奥秘的，正是日本。日本的精神，超过了模仿和引进。从围棋来看，这种情况是很明显的。

也许其他民族没有围棋、将棋这类充满智慧的游艺和消遣技艺。思考一盘棋的时限是八十小时，决一胜负就得花三个月的工夫。这在别的国家里，也许是没有的。大概是围棋也如同都乐、茶道一样，早已根深蒂固地成为日本不可思议的传统了吧。

在箱根，我曾听秀哉名人谈论过他的中国之行。主要是谈他在哪里同谁下了几目的事。我想中国的围棋也相当强，便问道：

“那么中国的强手同日本的业余强手大约不相上下吧？”

“对，大约不相上下。也许稍为弱些，也许业余棋手都相近吧。因为在中国没有专业棋手....”

“这么说，日本与中国的业余棋手水平大致相同罗？也就是说，倘若中国也像日本那样培养专业棋手，中国人也会具备这种素质罗？”

“是这样的。”

“也就是很有前途罗？”

“是很有前途的。不过不能操之过急....他们是拥有相当的水平的棋手的，但很多人把围棋当作赌博。”

“还是具备围棋的素质吧？”

“是啊，他们也涌现出像吴清源这种的棋手....”

我本来就打算近期采访这位吴清源六段，在仔细观察这盘告别赛以后，我更想去看看吴清源六段解说这盘棋的情况。我觉得这也是观战记的一种补遗。

这位天才出生于中国，长期旅居日本，仿佛是得天独厚的象征。吴六段的天才之所以能发挥，是因为他到日本来了。有一技之长的邻国人，在日本受到敬重的，例子并不算少。眼前最生动的例子，就是吴六段。在中国可能被埋没的天才，在日本得到了培养、爱护和优厚的待遇。这位少年天才，是游历中国的日本棋手发现的。他在中国时，已学习日本棋书。我觉得中国棋手的历史远比日本悠久，他的智慧在这位少年身上放射出来光芒。只不过是，在他背后的这一股强大的光源沉沦在深深的泥土里。吴有天才。尽管如此，倘使幼年时代没有机会进行磨练，他的才华也就无法发挥，终于会被埋没。就是现今的日本，昙花一现的棋才也并不罕见。无论是对个人还是对民族来说，人的能力常常会遭到这种命运。一个民族的智慧，过去光辉灿烂，现在有点减弱；或是过去到现在一直被埋没，将来却一定会发挥出来，这种例子也是很多的。




二十九



吴清源六段住在富士见的高原疗养所里。每次在箱根对局，砂田记者都到富士见去取解说的口述笔记。我把这些笔记适当地插入观战记中。报社之所以选中他担任解说，是因为他同大竹七段是年轻棋手的双璧，实力和名望都是旗鼓相当，出类拔萃的。

吴六段频繁弈战，弄坏了身体。他还写了一些随笔，对中国和日本发生战争一事感到痛心，企盼早日迎来和平的日子，让日中两国的雅客泛舟风光明媚的太湖。在高原的病榻上，他阅读了《书经》、《神仙通鉴》、《吕祖全书》等典籍。昭和十一年，他加入了日本国籍，起了个日本名字：吴泉。

我从箱根回到轻井泽，学校已放暑假。接受军训的学生队伍开进了这个国际避暑胜地，可以听到枪声。我的二十多为亲友也离开文坛被征入伍，参加了海军进攻汉口的战役。我被淘汰了，没有从军。我有时在观战记上这样写道：据说从前在战时就很流行围棋，军人在阵地上对弈的佳话也为数不少。日本武道和艺道的精神是息息相通的，同宗教的神义也是息息相通的。围棋是最好的象征。

八月十八日，砂田记者应邀前来轻井泽，他从小诸承上了小海线火车。一位乘客说：在八岳山麓的高原，半夜里有许多蜈蚣类的昆虫爬到铁轨上纳凉，车轮把它们碾死，轮子都被脂肪弄滑了。当晚在上[讠取]访温泉的鹭之汤旅馆里泊宿，次日清晨去了富士见疗养所。

吴清源的病房位在正门上方的二楼，一边犄角上铺了两铺席。小小的木板棋盘架在组装的木腿上，上面铺了一块小垫子。吴六段边摆小棋子边解说。

昭和七年，我和直木三十五在伊东的暖光园看见吴清源同名人对弈，名人让二目。六年前的那个时候，他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高贵品格。从耳朵到脸形，都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样天才的鲜明印象。

吴清源让人不停地记录了他的解说。他常常双手托腮，落如沉思。窗外的栗树叶子被雨水濡湿了。我问这是下的什么棋。

“是啊，是细微的棋，非常细微的棋。”

这盘棋进行到中盘就暂停。何况是同名人对弈，其他棋手不好对胜负妄加猜测。更重要的是，我很想听听有关名人和大竹七段的棋法。也就是说，把这盘棋当作艺术品，从鉴赏棋风的角度加以评论。

“是精湛的棋艺啊！”吴清源回答。“是啊。一句话，这盘棋对这两人来说，都是非常重要的。因此两人都下得非常精心、非常稳健。都没有错看漏看任何一步棋。这种情况是极其罕见的。我认为这是一盘非常精彩的棋。”

“哦？”我还不十分满足，又问道：“黑子下得很扎实、很稳重，连我们这些人都看明白了。白子也是这样吗？”

“对，名人也下得很稳健。一方稳扎温打，一方不稳健，就必然凌乱，处于守势。时间是十分充裕的，这是非常重要的一盘。”

这是很肤浅的见解，不会得罪任何一方。看来，他不会说出我所希望的那种评语。应我的提问，他判断了细棋的形势，也许这倒是一种大胆的回答。

然而，我一直看到名人倒下。我对这盘棋最受感动的时候，多么想听听有关触及精神境界方面的解说啊。

文艺春秋社的斋藤龙太郎在附近的旅馆里疗养，我们在归途中顺道去探视了他。斋藤告诉我们，直到刚才他还在吴清源的邻室。

“常常在夜阑人静的时候传来放棋子的声音，很响亮哩。”

斋藤还说，他看见吴清源把探病的客人直送到大门口，举止非常稳重。

名人的告别赛结束不久，我和吴清源应邀到南伊豆的下贺茂温泉去，听到了一个有关围棋梦的故事。据说有人在梦里找到了绝招，醒来后还记得一部分着法。

“下棋的时候，自己也往往感到这盘棋好像在什么地方见过似的，就想：是不是在梦里见过的棋呢？”吴六段说。

据说，在人们的梦中，大竹七段出现次数是多的。




三十



名人入圣加路医院之前，我曾听他谈过：

“由于我生病，这盘棋中途暂停了。不过，我不希望第三者拿未下完的一盘棋随便评头论足，对黑白子说三道四。”这番话颇似名人在那种场合的语气。不是对弈者毕竟是不知道作战的发展趋向的。事实恐怕也是这样吧。

这时候，名人对局势似乎抱有希望。下完棋之后，名人对《东京日日新闻》五井记者和冷不防地流露了这么一句：

“入院时我没有想过白子下得不好。当然，也感到有点奇怪。倒没有明确想过是会输棋的。”

黑99刺中原的虎，白100接是住院前的一蜇棋。名人在其后的讲评中也说：倘使白100不是连接棋，而是抑制右边的黑子，防止侵入白模样，“恐怕黑子面临的局面也不容乐观吧”。又，白48可以打在下边的星位，作为布局，“占要地，不能不说也是白子得意的着法。”名人早就在这里看到了“相当有希望”。可以认为，“黑子让白子占要地下47，是过于稳健。应该说是缓着。

然而，大竹七段在对弈者的感想中写道：如果黑47走得不稳健，在那里势必给白子留下施展手段的余地，这是他所忌避的。另外，据吴六段的解说，黑47是绝招，是稳健的着法。

黑稳健地走47，接着白占领下边的星位大场，这时候，在旁观战的我不禁吓了一跳。倒不是说，我从黑47这一手感受到大竹七段的棋风，而是似乎觉得七段已经悟到自己在此面临决一胜负的形势了。他让白爬在第三线，自己却牢固地筑起一道直到黑47为止的厚墙。从这里可以看出大竹七段浑身充满了力量。七段稳扎稳打，采用了绝不输棋和绝不中对手圈套的着法。

在中盘百手附近，细棋形势或者说形势还是不明朗的。轮到黑子下棋，毋宁说这是大竹七段稳妥的有胆识的作战布局。论厚实，黑子略胜一筹，首先黑子阵势牢固，然后一步步侵消白模样，即转入七段拿手的战术。

大竹七段曾被誉为本因坊丈和名人的再世。丈和是古往今来首曲一指的力棋，秀哉名人也经常被人誉为具有丈和的棋风。棋下得稳重，以战为主，凭实力克敌。这是一种豪放而强烈的棋风。他善于挽救危急和适应变化，每每创造出精湛的棋局，在业余棋手中更有威望。他们这么想：这两人均以力量对力量，连连激战，纵观全局，你争我夺，可能会呈现出一派丰富多彩的棋势吧。可是这种期望完全落空了。

大概大竹七段早已有所警惕：“正面对付秀哉名人的拿手招数是危险的。”因而他极力避免卷入广泛的战斗和难解难分的纠葛之中，竭力缩小名人作战的余地；另一方面努力把棋局引向自己拿手的形式。虽然让白占领大场，也是为了牢固地站稳脚跟。这种坚实的着法，不仅不是消极的，而且潜在积极的因素，充满了坚强的自信。表面上坚韧自重，实际上内中蕴含着力量。因此，既已定下快攻的目标，就不能不相机强攻了。

不论大竹七段多么警惕，在一盘对局中，名人总有机会强行挑战的。白子也是在两角先下，这是很有趣味的棋。白子目外，黑子进入三三的左上角，对六十五岁的名人最后一盘胜负棋打出了新的招数。果然，不久这角上风云变幻，把棋势弄得复杂极了。连名人也觉得这是很重要的棋，他避开复杂变化中的混战，选择了简截了当的着法。尔后棋到中盘，基本上是按黑子的招数走了，于是大竹七段使出浑身解数，不大工夫就自然而然导致细隙的形势。

当然，这盘棋按黑子着法，必然形成细微的局面，大竹七段每一手也要好好保留下来。但是，白子已成功在望。这倒不是名人施展了特别战术，也不是钻了黑子的败着，而是顺着黑子稳健推进的招法，流水行云般的，轻轻松松在下边划了白的模样，不知不觉地变成了微妙的胜负局势，这也许是名人达到了成熟的境地吧。名人的棋力决不因高龄而减弱，也不因病痛而受到损伤。




三十一



本因坊秀哉名人从圣路加医院回到世田谷宇奈根的宅邸时说：

“回想起来，打七月八日离开这儿，约莫过了八十天，夏去秋来，都没在家呆过啊。”

当天，名人在附近散步了二三百米，这是近两个月里走得最远的一次。在医院里整天卧床，腿脚没劲，出院两周，好歹能坐直了。

“五十年来，我习惯正襟危坐，盘腿反而觉得痛苦了。在医院里净躺在病榻上，回到家中，现时还不能端坐；用饭时，把桌布耷拉在前面，坐下把腿藏起来，大模大样的。与其说盘腿，不如说将两条细腿伸了出去。过去从未有过这种动作。我不能长时间端坐，这同对手下棋就不好办了。我正努力恢复正坐姿势，还不能说很有把握。”

名人喜爱的赛马季节已到。他心脏不好，非常谨慎从事。不过，他实在忍耐不住了。

“带有练习走路的意思，我试着到府中市去了。在那儿看了赛马，太痛快了。我心头涌上了一股'能下棋'的难以想象的力量。回到家中，却已累得精疲力尽，这是体质还很虚弱的缘故吧。尽管如此，我还是去看了两次赛马，下棋似乎不会有什么障碍了。于是，今天决定在十八日左右继续对弈。”

名人这些谈话，是《东京日日新闻》黑崎记者记录下来的。谈话里提到的“今天”，是指十一月九日。名人的告别赛于八月十四日在箱根暂停之后，正好是第三个月又能继续参战了。临近冬天，对局地点改在伊东的暖香园。

在弟子村岛五段和日本棋院八幡干事的陪伴下，名人夫妇在对局前三天的十一月十五日到达暖香园。大竹七段于十六日也来了。

在伊豆，蜜桔山美极了，海边的夏蜜桔和橙子一片黄橙橙。十五日阴天，冷飕飕的。十六日小雨，广播电台说，各地都降了雪。可是十七日天气和暖，成了伊豆的小阳春天气。名人到音无神社和净池运动去了。对不爱散步的名人来说，这是难得见到的。

箱根对局前夜，名人把理发师唤到旅馆里来。十七日，在伊东也让人剃了胡须。同在箱根一样，夫人在背后支着他的头。

“你们那里也能把白发染黑吗？”名人一边对理发师喃喃地说，一边将深沉的视线投向午后的庭院。

名人在东京把白发染黑了才来的。染黑了白发再参战，对名人来说，是很不相称的。名人在对局中途病倒之后，也想这样打扮一番吧。

平时名人把鬓角理得很短，现在却留得很长，梳了个分头，而且把白发染黑，总觉得有点滑稽可笑。不过，经过理发师的剃刀的修剪，褐色的皮肤和高耸的颧骨便裸露出来了。

同在箱根时一样，名人脸色苍白，却没有浮肿。看上去也不是十分健康。

我一来到暖香园，马上到名人的房间里探望去了。

“噢，啊....”名人茫然若失地说：“到这儿来的前一天，我曾去圣路加医院请大夫诊视，饭田博士也歪着脑袋说：'心脏病未愈，这次胸腔内又有些许积水。'来到伊东之后，还请大夫瞧过，据说是支气管炎....大概患感冒了吧。”

“哦？”

我也无言以对。

“也就是说，旧病未愈，又添了两种新病。三种病哩。”

日本棋院和报社的人也都在场。

“先生，请不要把您的健康情况告诉大竹....”

“为什么呢？”名人露出诧异的神色。

“只怕大竹唠唠叨叨，把事情弄复杂了....”

“事实就是这样嘛....不好隐瞒。”

“你还是不让大竹知道好，要不他又像在箱根时那样，嫌您是病人呐。”

名人沉默不语。

过去任何人问及名人的健康状况时，名人都是不介意地如实相告。

名人断然把嗜好的晚酌和香烟戒掉了。名人在箱根几乎不走动，如今在伊东努力到户外运动运动，想多吃点东西了。他还将白发染黑，也许就是那种决心的表现吧。

我问他下完这盘棋，是按往年惯例到热海或伊东避寒去，还是再住院，名人突然开心地说：

“噢，其实能不能熬到那时候还是个问题哩....”

他还说，迄今没有倒下而能够弈战，恐怕是由于自己“心不在焉”的缘故。
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前天晚上，暖香园对局室换上了新铺席。十一月十八日早晨，一踏入这房间，还嗅到飘溢出一股新铺席的气味。小杉四段从奈良屋搬来了在箱根使用过的名棋盘。名人和大竹七段就坐后，一打开棋盒盖子，黑子便漾出一股夏天的霉味。他们让旅馆的掌柜和女佣来帮忙，当场把霉菌拂去。

名人启封白100，已是上午十时半了。

黑99对白中央虎形刺，白100粘。在箱根的最后一天，名人只走了这一手。终局之后，名人讲评道：“白100，虽说是在病重住院前夕，中途暂停时走的一着棋，也未免有点考虑不周。这里应该是脱先，应在'18.十二'位立，以此巩固右下角的白空。黑既然刺了，势必会断。白被断，也不那么难受。倘使白100固守地域，黑子形势恐怕也不容乐观。”但是，白100不是坏棋，也不是由于这手才把形势破坏的。大竹七段和第三者也都看出名人当然要走这步棋。

白100封盘，大竹七段应该早在三个月前就看出来。我们这些外行人也会认为，接着的黑101只有侵入右下角白空的一着，而这一着也只有二路跳进的一手。可是到了十二点午休，大竹七段也没有下这一步棋。

午休时间，名人走到庭院，这也是不多见的。梅枝和松叶闪闪生光。八角金盘和大吴风草也绽开了花朵。大竹七段房门外边的茶花丛中，先绽开了一朵带斑点的花。名人驻足花前，观赏着这朵茶花。

下午，松树的影子落在对局室的拉窗上。绣眼鸟飞来，啁啾鸣啭。大鲤鱼在房檐下的泉水里，游来游去。在箱根奈良屋旅馆喂养的是锦鲤，这家是黑鲤。

七段总是不走黑101。名人也等累了吧，只见他平平静静地合上了眼睛，仿佛进入了梦乡。

“这会儿可真难啊！”观战的安永四段嘟哝了一句，半曲着膝，闭上了眼睛。

究竟有什么可难的呢？我深感奇怪：是不是七段明知应走“18。十三”一间跳，却故意不走而消磨时间？工作人员也焦灼异常。七段作为对弈者，谈感想时说过：当时他犹豫是应跳在“18。十三”位呢还是爬在“18。十二”位？名人在某次讲评时也说：“这正是得失难分的时候。”尽管如此，续弈的最初一手，大竹七段花了三个半小时。总之，这是一种异样的感觉。走这一手，秋阳已经西沉，电灯也亮了。

名人只用五分钟，将白102一间小飞向黑挺进。七段走黑105，又思考了四十二分钟。在伊东的头一天，只走了五手，黑105封盘。

这天两人所费时间，名人只花了十分钟；相形之下，大竹七段花了四小时十四分钟。从第一手开始，黑花了二十一小时二十分，超过了规定时间四十个小时的一半以上。这是空前的。

列席观战的小野田六段和岩本六段去出席日本棋院的升段赛，这天他们没有露面。

我曾在箱根听岩本六段谈过：“近来大竹先生的棋下得很不明朗啊。”

“围棋也有明朗不明朗之分吗？”

“当然罗。这是不同的棋风吗。唉，围棋是阴郁的玩意儿，令人感到不明朗。这个明朗不明朗，当然与胜负无关。这并不是说大竹先生变得软弱了....”

在日本棋院举办的春季升段赛上，大竹七段八战全败。可是在选拔担任名人告别赛对手的新闻杯赛中，他却大获全胜。他的成绩很不稳定，真叫人吃惊。

针对名人的黑子的下法，也不能认为这是明朗的。它给人一种压抑的感觉，恍如从地底迅速上升或者屏息叫喊似的。力量集结在一起，好像不是自由的流露。又好像是开头轻巧，后来渐渐咬紧的走法。

听说棋手的性格大致有两类。一类是同别人下棋时自己觉得不足、不足，另一类是觉得得意、得意。比如，大竹七段是前者，吴清源六段就是后者。

不足型的七段，自己也把这盘棋说成是非常细微的，倘使没有看准，就不随便下一子。
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在伊东，过了一天，果然发生了纠纷。闹得几乎连下次续弈的日子都不能决定下来。

同在箱根那次一样，名人生病，要求改变对局的条件，大竹七段不肯接受。七段比箱根那次还要强硬得多。也许是在箱根吃了苦头吧。

这些内部的纠纷不能写到观战记上，因此我也记不清楚了。问题是规定的对局日期。

起初约定每次相隔四天，第五天续弈。在箱根就是这样进行的。间歇四天，本是为了让棋手休息。可禁闭在旅馆里，老名人反而更增添了疲乏。他的病越发严重了，也曾提出过缩短四天的休息时间。大竹七段却一口拒绝了。箱根最后一日，提前了一天，即仅在第四天就续弈了。这天名人只下了一手。虽遵守了规定的对弈日，可最终还是违背了从上午十时至下午四时对局的规定。

名人的心脏病是痼疾，什么时候才能完全治好，这很难说，所以圣路加医院稻田博士才勉强同意他去伊东，并且希望他在一个月内下完这盘棋。在伊东的头一天，名人面对棋盘，眼睑有点浮肿了。

名人担心发病，才希望尽快获得解放。作为报社，也想方设法早日结束这盘深受读者欢迎的棋。日子拖长是很危险的。那就只有缩短对局之间的休息日。可是，大竹七段却轻易不答应。

“作为大竹的老朋友，我不妨去求求看。”村岛五段说。

村岛和大竹都是作为关西的少年棋手来到东京的。村岛入本因坊门下，大竹则拜铃木为师，两人很早就有了交情，同时又是同行关系，村岛五段对此是很乐观的。他心想：只要自己说明缘由拜托大竹七段，大竹七段总会理解的。谁知道村岛连名人身体欠佳也都照实说出来，结果适得其反，大竹七段的态度反而更加强硬起来。他质问工作人员说：“你们对我隐瞒了名人的病情，又让我同病人对弈，是吗？”

对局期间，名人的弟子村岛五段一直住在旅馆，如果因为他常同名人会晤，而有损于胜负艺术的庄严，那么大竹七段早就生气了吧。前田六段是名人的弟子，也是七段的妹夫，他即使到箱根来了，也不在名人的房间里留宿，而住在另一家旅馆。

对局条件本是严肃的，企图把它纠缠在友谊或人情之上，改变它，这也使七段的怒意难消。

另外，同一个高龄的病人再次弈战，也可能使七段比什么都感到厌恶吧。况且对手又是名人，七段处境就更加困难了。

最后，事情越弄越复杂。大竹七段声称：不继续对弈了。同在箱根时一样，夫人带着孩子从平冢赶来权七段。还请来了一位名叫东乡的掌疗法医生。大竹七段曾向友人推荐过这位医生的治疗法，在棋手当中，东乡早已扬名了。七段不仅迷信东乡的治疗，就是在生活方面，也很重视东乡的意见。东乡有点像修行者。七段几乎每天早晨都年《法华经》，有时深信别人甚至到了依赖的程度。他也是个笃信恩德类型的人。

“东乡的话，大竹一定会听从的。东乡好像是劝他继续下吧....”工作人员说。

大竹七段劝我说：这是个好机会，也请东乡检查一下身体吧。大竹显得又亲切又热心，我一到他的房间，东乡就用手掌按摩我的身体。

“哪儿都没有病。身子孱弱些，但是会长命的。”东乡马上说了一句。过了片刻，他又将手掌伸向了我的胸口。我自己试着触摸了一下，只觉得右胸上的棉袍暖和起来了。真是不可思议啊！东乡只是将手掌靠近，并没有触及我，左右都做了同样的动作，右边胸口是温乎乎的，左边却是凉飕飕的。据东乡说，这温热是经过治疗，右胸向外冒出了类似毒素的东西造成的。我的肺和肋膜不曾有过自觉症状，用X光透视也未发现异样，只是有时右胸发闷，也许是曾经患过轻微肺病的缘故吧。就算留下了残根，右胸的感觉也反映了东乡的掌疗法是有功效的。可是怎么能透过棉袍使右胸温热起来呢？这使我震惊不已。

东乡也对我说：这盘棋是大竹七段的重大使命，如果出现类似放弃的做法，他终生势必遭到世人的唾弃。

名人只是等待着工作人员同七段谈判的结果，除此以外别无他事可做。谁也不会把细节告诉名人。名人大概不会知道纠纷闹到对手甚至扬言要放弃这盘棋。可是，徒然地打发日子，也着实叫人着急。名人到川奈饭店去消遣解闷。我也被邀去了。第二天，我又邀了大竹七段。

七段扬言要放弃这盘棋，却没有径直回家，依然在对局室所在的旅馆里住着。我认为经过劝解，他过几天是会让步的。果然不出所料，最后实际上还是每隔三天举行，当天下午四点中途暂停，这是二十三日达成的协议。在十八日中途暂停的第五天，问题终于解决了。

在箱根，对局每隔五天改为每隔四天举行。那时七段曾这么说道：“我休息三天，疲劳消除不了。一天下两个小时，情绪也提不起来啊！”

这回间隔休息时间缩短为两天了。
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好容易刚刚达成的协议，又撞上了暗礁。

名人一听说事情已谈妥，就对工作人员说：

“马上从明天开始！”

大竹七段却说：明天歇息一天，后天再续弈吧。

名人非常沮丧和焦灼，他一听说达成协议，当场抖擞精神，恨不得立即对阵，于是作出了简单的反应。但是七段对此反应非常警惕。几天的纠纷，他的脑子已疲惫不堪，他想好好沉下心来，随时准备重新弈战。这是两人不同性格的表现。另外，七段由于过度费神，前几天起就一直闹肚子。再加上带来旅馆的孩子又患感冒，还发了高烧。溺爱孩子的七段，甚是担心。明天无论如何是不能对局了。

作为工作人员，让名人一直空等，事情是办得非常不漂亮的。可他又不好对难得高兴的名人说：由于大竹七段的关系，又要再延长一天。名人说“从明天开始”，是说得很坚决的。名人和七段的地位不同，必须说服七段。七段勃然大怒。他正在气头上，更不会答应了。七段声称要放弃这盘比赛。

日本棋院八幡干事和《东京日日新闻》五井记者呆呆地沉默不语，坐在二楼的小房间里等候，似乎都很疲乏了。他们难以应付，有点想放弃的样子。两人平素都是罕言寡语，属笨嘴笨舌类型的人。晚饭后，我也在这房间里。旅馆女佣来对我说：

“大竹先生说有事要同浦上先生谈，他在另一间房子里等您。”

“等我？”

我万没有想到。两人也望了望我。我在女佣的引领下，来到了一间宽敞的房间里，只见大竹七段独自坐在那里。虽有火盆，房间还是冷飕飕的。

“把您请来，实在对不起。长期以来承蒙先生诸多关照，谢谢了。我已经决定，无论如何也要放弃这盘棋。像这种情形，实在是不能再奉陪下去了。”七段断然地说。

“啊？....”

“因此我想见您，向您致意....”

我只不过是个观战记者，从所处的地位来说，大竹没有必要特地向我致意，可是他郑重其事地向我致意了。这是彼此友好的象征，我的地位也不同了。我不能只说声“是吗？”就不闻不问。

箱根发生纠纷以来，我都是旁观者，一切与我无关，多什么都不插嘴。就是现在，七段也不是同我商量，而是向我陈述。两人面对面坐着，我倾听七段诉说苦衷，这才第一次动了心思：我倒可以出面调停说点意见。

我大致讲了这些：作为秀哉名人告别赛的对手，大竹七段是凭自己的力量进行弈战的。然而，这不是大竹个人在战斗，而是作为另一个新时代的选手、继承历史进程的代表在同名人对棋的。在选出大竹七段之前，曾举办了历时一年的“向名人告别赛挑战的决战”。首先是在六段级进行，久保松、前田获得优胜。铃木、濑越、、加藤、大竹参加了七段级，举行了六人循环赛。大竹七段完全战胜了。铃木和久保松两位恩师也都败在他的手下。铃木七段在风华正茂之年，本想争到先手，以战胜名人；或轮流先走，以攻如敌阵，不料根本没碰上同名人对弈的机会，据说这使铃木遗憾终生。按理说，大竹应让这两位恩师获得再次同名人对弈的机会，才是尽弟子之情。然而，大竹七段竟击败铃木七段。争夺决胜负的是连获四胜的棋手久保松和大竹这师生二人。这样看来，也包含着这样的意思：大竹七段是作为两位恩师的替身与名人对弈的。比起像铃木、久保松这些元老来，年轻的七段的确是现今的棋手代表。大竹七段的知交和棋敌吴清源六段，也可能成为并列的代表。可是，他五年前同名人对局，采用新的布局，输了。吴清源虽然也获得了选手权，但他还是五段。对名人来说，从前不是真正对弈，情况不是像名人的告别赛那样。这之前，名人的胜负棋远溯十二三年前，对手是雁金七段。那时是日本棋院同棋正社的对抗赛，雁金七段是名人的宿敌，老早以前就是名人的手下败将。名人当然又战胜了。于是“常胜名人”最后的胜负棋，就是这盘告别棋了。这次对弈同雁金七段和吴清源六段的对弈，是有不同意义的。纵令大竹七段战胜名人，也不会立即给下一代名人造成麻烦的吧。因为告别赛是时代的转折，也是时代的交接，后来人将会给棋界带来新的朝气。中断告别赛，就好比阻止了历史的进程。大竹七段责任重大，凭自己的个人义气和具体情况就放弃这盘棋，这样做合适吗？大竹七段要活到名人现在这把岁数，还得有三十五年。也就是说这三十五年比出生后度过的三十年，还要多五年。同围棋昌盛时期在日本棋院培养起来的七段相比，名人过去所受的苦楚是不同的。总之，从明治的草创期，经过勃兴，到近年的昌盛，名人一直肩负着围棋的重任，是棋界的头号人物。成全这六十五年生涯的告别赛，难道不是后继者的本份吗？在箱根，病人虽有些任性，还是强忍着老人的病痛，坚持续弈了。他虽身体欠佳，还是想在伊东下完这盘棋，甚至还把白发染黑才来的。这也是一种拼搏精神吧。年轻对手却要放弃这盘棋，社会上都会同情名人，大竹七段就会成为众矢之的。即使七段理由正当，也将会以争论不休或互相揭短而告终。事情真相，世人是不会知晓的。这是具有历史意义的告别赛，大竹七段放弃比赛，这也将载入围棋的史册。更重要的是，七段肩负着下一个时代的责任。如果他放弃这盘棋，人们有关终局胜败的揣摩推测，就会成为喧嚣而丑恶的街谈巷议。年轻的后来人妨碍病中的老名人的告别赛，这样好吗？

我断断续续地说了这许多，七段仍无动于衷。也不说声“下吧！”。七段当然有正当的理由，他一再忍让，心里郁积着不服的情绪。这次如又让步，那就得不顾自己的情况，明天就下了。这样做，实在不能充分发挥棋术，还是不下更符合自己的心愿。

“那么，延长一天，从后天起可以吧？”我说。

“噢，是啊，不过已经不行了。”

“后天可以吧？”我叮问了一句。但我没说要同名人商量，就向大竹告辞了。七段再三向我招呼：他不再坚持了！

我回到了工作人员的房间里，五井记者正枕着胳膊躺卧着。

“大竹说他不下了吧？”

“对，他对我说不下了。”

八幡干事蜷缩着肥厚的脊背，凭靠在桌子边上。

“我觉得延长一天也还可以，我去找名人请求延长一天试试看吧。”我说。“我可以同名人谈吗？”

我到名人房间一落坐就说：

“其实，我是有事来求先生....本来我是没有资格提出这种要求的，我是多管闲事，能不能把明天的对局改我后天进行呢？大竹先生说，希望能延长一天，他带到旅馆里来的那个小儿子生病，高烧不退，大竹先生很是担心。听说大竹本人也拉肚子....”

名人呆呆地听完之后，爽快地说：

“行啊！”

“就这么办吧！”

我顿时热泪盈眶。这是出乎我意料的。

问题就这样简单地解决了。可是，我不想马上离开，我同名人夫人闲聊了一会。名人后来不论是对延期或是对对手大竹七段都没有谈及一句。延长一天算不了什么，不过名人迄今已经等得不耐烦了，眼看着明天就要对局，这样情绪将会受到挫伤，对于竞技中的棋手来说，并不是一个不重要的问题。这个问题，连工作人员也不敢贸然跟名人谈的。我这是受人之托。名人肯定敏锐地洞察到这点。名人若无其事地应允了，这深深地打动了我的心。

我先到工作人员的房间，把这件事告诉了他们。然后又到大竹七段的房间，告诉他说：

“名人说延长一天，后天进行也可以。”

七段出乎意外。

“这样，就是名人对大竹先生让步了，下次遇上什么事，也请大竹先生礼让一下吧。”我说。

夫人在床边服侍病孩，她向我郑重地表示了感谢。房间里凌乱不堪。




三十五



在相约的后天，即十一月二十五日－－这是自十八日以来，事隔七天，又能续弈了。在棋院举行升段赛期间，列席观战的小野田六段和岩本六段，头天晚上也抽空赶来了。

名人的坐垫是绯红的缎面，配以紫色的凭肘，活像僧侣的座席。自名人棋家第一代日海，即算砂以来，本因坊家都是僧籍。

“现在的名人也是出家人，僧名叫日温，还穿袈裟呢。”八幡干事说。

对局室里挂着一块半峰的匾额，上面写着“生涯一片山水”几个字。我观赏着右下方的书法，回忆起报上刊登过的有关这位高田早苗博士病笃的报道。另一块匾额是中渊三岛毅博士书写的伊东十二胜记。另一间八铺席的房间力，悬挂着云水的流浪诗的挂轴。

名人身旁放着一个椭圆形的梧桐木大火盆。为了防止感冒，身后还放了一个长方形的火盆，开水冒出了热气。七段说了一声“请便”，名人就一如原样地围着围巾，里面穿着毛线衣，外面裹上外褂似的御寒服。据说他有点低烧。

启封105，名人用两分钟下白106，大竹七段又陷入长久思考。

“真怪啊，时间到了。连这样有才能的人也用完四十小时，实在令人吃惊。这是有史以来第一遭。是白白浪费时间吗？本来一分钟就能下完，可是....”大竹还说了些梦呓般的话。

这是个阴天，白头鸟鸣啭不已。来到走廊，看见泉畔开了两朵杜鹃花，也结了蓓蕾。黄[脊鸟][令鸟]鸟飞近走廊。远处传来了电动机扬起温泉水的声音。

七段下黑107，花了一小时零三分。黑101侵入右下白模样，这手是先手十四五目；黑107在右下角扩大地盘，这手是后手二十目左右，这两手大得其益的都是黑子。这是有目共睹的。还是黑子下得顺手。

然而，在这里又轮到白子先手。名人满脸严肃的表情，他合上眼睛，静静地调整了呼吸。不知什么时候，红润的脸变成了紫铜色，脸颊上的肌肉忒忒地抽动。他仿佛连风声和法华大鼓声都听不见了。尽管如此，这一手，名人花了四十七分钟。这是名人在伊东唯一的一次长考。轮到黑109，大竹七段又费了两小时四十三分钟，最后封盘。这一天，只进行了四手。花费时间，七段是三小时四十六分，名人仅仅花了四十九分钟。

“在此成败的重要关头，怎么也得走这一手。这是很凶猛的一手啊！”午休时分，七段半开玩笑地说。

白108具有威胁左上角黑棋和减消中原黑厚的两层意义，并兼守左边白棋，这是绝妙的一手。吴清源也这么解说道：

“这108是非常难的一手。我们抱着很大的兴趣注视着它究竟会下在什么地方。”




三十六



中间休息了两天。第三天对局的早晨，名人和七段两人都说肚子痛。据说大竹七段从五点就醒来了。

黑109封盘后，七段立即脱下裙裤走了。他返回座席时，看见白110，吃惊地问道：

“已经走了吗？”

“你不在时走了，对不起....”名人说。

七段交抱双臂，边倾听风声边说：

“大概又刮寒风啦。叫做寒风恐怕也可以吧。都已经十一月二十八日了嘛。”

昨夜的西风，清晨方才停息，但不时又呼啸着掠过长空。

白108盯着左上角的黑子。七段守黑109、111，完全活了。这角上黑子的形是：白一走进来，要么死要么劫，这像是死活问题，难就难在这万千的变化上。

“要不要插手这角上呢？不插手恐怕不行啊。长期负债，欠债总得付高利息的。”黑109启封时，大竹七段这么说。

这角上的谜也被黑子解除，安定下来了。

今天上午不到十一点就进行了五手，这是很难得的。黑115终于到了胜败的关键，黑将侵消白的大模样，这时七段是不会轻易下子的。

名人一边等待黑走，一边闲谈起热海鳗鱼铺的饭盒和泽庄的事。还谈了诸如火车只开到横滨，然而转乘轿子，在小田原歇一宿，才来到热海之类的往事。

“我当年，约莫十三岁光景，是五十年前了....”

“这是往事啦。那时节，家父恐怕还没出世哩....”大竹七段笑了。

七段思考的时候，说是肚子痛，离席了两三回。他不在时，名人说：

“真有耐性啊，已经一个多小时了吧。”

“快一个半小时了。”做记录的少女回答时，正午的汽笛嘶鸣了。少女用她拿手的读秒法，估计着汽笛长鸣的时间。

“正好鸣一分钟，最紧的时候是五十五秒。”

七段回到了座位上，在额头上擦了镇痛油，用手指揉了揉。身旁也放有微笑牌眼药。人们看见他这副样子，以为十二点三十分午休以前他再不下了。十二点八分，却响起了响亮的放棋子的声音。

依在凭肘上的名人情不自禁地“唔”了一声，便端正坐姿，拉长下巴颏，张开上眼睑，通观全局似地凝望着棋盘。名人眼睑厚，眼角深，凝眸发出清澈的光。

黑下115，始终坚持稳健的走法，白不得不坚守中央的地盘。午休时间到了。

下午，大竹七段在棋盘前坐了一会儿，回到了房间，在咽喉处涂了药，又转回来。周围飘荡着一股药味儿。他也滴了眼药，还带了两个怀杯。

白116花了二十二分钟，直到白120，进展都很迅速。白以120稳健而缓慢的形式与之周旋。名人在三角妙处严密地抑制住局势。这是胜负的关键，双方都全神贯注。稍一疏忽，将会损失一目以上。在这样的细微局面下，是不能让步的。这是胜负见分晓的微妙一手，然而名人仅用了一分钟，竟使对手为之胆战心惊。何况名人下白120之前早就估算过了。他微颤着脑袋，快速地数着棋盘上的目。这种估算，叫人生畏啊。

人们议论，胜负大约一目上下。如今白力争胜两目，黑也必须加强子力。大竹七段扭动着身子，头一次在那张圆圆的稚气的脸上暴起了青筋。响起了急促的扇扇子的声音。

连怕冷的名人也展开了扇子，神经质地扇了起来。我不忍心看他们两人的表情。不大一会儿，名人如释重负，显得轻松了。轮到七段走时，他脱下外褂，说：

“思考起来没完没了，真热啊！对不起。”

随着，名人也用双手将衣领翻起，向前伸出了脖颈。真是一副滑稽的动作。

“热啊，热啊！又思考了那么长时间，真不好办啊！....看样子要出败着，要出问题啦。”大竹七段竭力控制起伏的心潮。他花了一小时四十四分钟长考，于下午三时四十三分下黑121封盘。

在伊东续弈以来，三天的对局里，黑从101到121，共走二十一手，双方费时是：黑十一小时四十八分，白仅用一小时三十七分。倘使是平常的棋，大竹七段只走十一手就到时间了。

白、黑所花的时间相当悬殊，令人感到名人和七段在心理上和生理上都存在着什么差别。其实费时推敲本是名人的棋风。




三十七



每晚总是刮西风。但是对局的十二月一日早晨，天气晴朗，到处充满着阳光。

昨日白天，名人下过将棋之后，到镇上打台球去了。晚上他同岩本六段、村岛五盾、八幡干事搓麻将，直到十一点才罢。今早不到八点便起床，到庭院里散布。庭院里，落了一地红蜻蜓。

大竹七段的房间是在二楼上。楼下的枫树还有一半叶子是绿色的。七段七时半起床。他说肚子剧痛，可能会病倒。桌面上放着十来种药品。

老名人的感冒总算痊愈了。年轻的七段却毛病百出。比起名人来，七段显得更加神经质。他们两人的体制，是不能单从外表来看的。名人一离开对局室，就想尽力把棋局忘却，沉溺在别的比赛中。在自己的房间里，他不再接触棋子了。而七段即使在休息日，也要面对棋盘，孜孜不倦地研究暂停的棋路。这可能不光是年龄相异，风度也各不相同吧。

“'神鹰号'于昨晚十点半到达....真快啊。”名人一日早晨到工作人员房间聊天来了。

光灿灿的朝阳，照射在朝东南的对局室的拉窗上。

续弈之前，谁会知道发生了一桩怪事呢？

八幡干事让对弈双方看过封纸之后，打开了信封的封口，取出棋谱，一边在棋盘上摆子，一边在棋谱上寻找黑121封子，竟没有找到。

封盘是不让对手和工作人员看见，由轮到的棋手亲自写在棋谱上，然后放在信封里的。上次中途暂停时，大竹七段是走到廊道上写的。对弈者在信封上打了封印，再放在另一个大信封里，由八幡干事加上封印。到下次续弈的早晨，这个大信封一直存放在旅馆的保险柜里。名人和八幡都是不晓得大竹七段的封子的。但是旁观者猜来猜去，大致上还是可以推测出来的。黑121封子，究竟下在什么地方呢？它是这盘棋的高潮，连我们这些观战的，也都紧张得屏声敛息。

这封子本来是应该找到的。可是八幡干事却慌里慌张地窥视棋谱寻找，一时竟找不到。好不容易找着了，才喊出“啊”的一声。

黑已经摆下棋子。我远离棋盘，也不知道他下在什么地方。就算知道他下在什么地方，也不晓得他的用意何在。他无缘无故地远离了酣战的中原，下在上边了。

连外行人也一目了然，这简直像是走劫材的一手。我顿时心中不乐，十分激动。大竹七段这手是为了封盘而封盘，还是把封盘作为战术来运用？我怀疑：这是懦弱与卑劣的表现。

“我以为会走中原呢....”八幡干事苦笑了，然后离开了棋盘。

黑正指向减消从右下方到中央的白大模样，展开了攻防战。酣战中哪能抽手到别的地方去呢。八幡干事一直从中央到右下的战场上搜索，这是理所当然的。

名人针对黑121，走白122，使上边白棋做眼成活。倘使脱了先，八目空地的一团白棋就会被吃掉，没有应手了。

七段把手伸进棋盒里，抓起棋子，可又思考了好大一会儿。名人紧握双拳，放在膝上，歪着脑袋，屏住了呼吸。

黑123花了三分钟，果然又把手折回减消的白地，首先侵入右下，然后用黑127，再次杀向中央。黑129终于杀入中腹的白地，打掉了刚才名人白120扩大到三角处的锋芒。

“白子强走120。大概黑子也下定决心，强走123至129。黑子这种走法，在细棋里是常见的。这是决胜的一种气势。”吴六段这样解说。

名人对黑子的拼死气势却置之不理，从这儿腾出手来反击右方，压住黑的出击。这简直是意外的一手。我大吃一惊，不由得紧张起来，仿佛被名人的阴气击中了。这是名人在大竹七段头号目标的129位上发现有隙可乘，回过头来杀回马枪呢；还是自己负伤，倒打别人，以求激烈的搏杀？甚至令人感到，这白130，与其说是决胜的气势，莫如说是名人愤怒的一手。

“棋局越演越烈，真了不起啊！这....”大竹七段反复地说。在思考黑下一步131时，午饭时间已到。这一刻，列席的岩本六段也感叹地说：

“遭到猛烈的攻击，挨了厉害的一手了。确实是惊天动地啊！眼看快要填空眼，不料竟遭对手杀了个回马枪....”

“所谓战争，大概就是这个样子吧。”

意思是说，在实战中，常常是风云变幻，突然冷爆出一些无法预料的战局而决定命运的。白130就是属于这类情况。对弈者的运筹帷幄，外行人自不消说，就是专业棋手的估计，都因这一手而立即落空了。

我是外行人，还不知道白130这一手是“常胜名人”的败着。




三十八



然而，这是一个非同寻常的局面。午休时刻，不知是我们自然而然地跟着名人走，还是名人有意地邀请我们去，回到名人的房间，刚要落座，名人就对我们说：

“这盘棋也就算完了。大竹下了封子，我就不行了。这好比在难得的图画上涂了黑墨一样。”

名人的声音细小而激越。

“我看到了这一手，曾想过干脆放弃算了。到此一切都完了....我也想过，是不是放弃比较好。但是，下不了这个决心，又重新考虑。”

我记不清是八幡干事还是五井记者在场，或是他们两人都在场，反正我们都鸦雀无声，沉默不语。

“下了那一手，休息两天，他是要进行研究的啊。真滑头。”名人吐了这么一句。

我们没有搭话。我们不便附和名人，也不能为七段辩护。但是，我们对名人的话，是抱有同感的。

只是，那时候我没有察觉名人甚至考虑放弃了事。他竟是那样愤怒，又是那样沮丧。然而，名人一面对棋盘，无论脸色还是举止都没有流露出这种情绪来。谁也不曾察觉名人内心产生了那么大的动摇。

八幡干事在棋谱上一时找不到黑121封子，后来好不容易找到了，才继续弈战，我们只顾注意这点，因而没有看见名人在这个过程中的表情。不过，名人在离开对局时，也就是在一分钟之内，便走了白122。难怪我们没有看出名人内心的不安。这步棋不是在八幡干事找到封子之后的一分钟下的，而是在未到规定时间之前就下了。尽管如此，在短暂的时间里，名人还是按捺住起伏的心潮，始终保持着对弈的态度。

名人若无其事地继续对弈。我仿佛从他那里意外地听到了愤怒的语言，心里反应更强烈了。从六月到十二月，今天名人还坚持下这盘告别棋，令人感慨万千。

名人一直把这盘棋当作艺术品来精雕细刻。倘使把这盘棋比作一幅绘画，那么他就是在兴致盎然、灵感涌现的时候，突然地在画面上涂抹了一层黑墨。围棋也是在黑白一连串之间下子的过程中，包含了创作的意图和结构，如同音乐，反映了心潮起伏和旋律。音乐若是忽然跳出一个古怪的音阶，或二重奏的对手突然伴奏出离奇的曲调，这就是一种破坏。围棋有时由于对方错看或漏看，也是会损害一盘名局的。总之，大家对大竹七段的黑121感到意外、震惊、奇怪和怀疑；它破坏了这盘棋的节奏和旋律，这是无可争辩的。

果然，这一封子在棋友之间或是在社会上议论纷纷，成了话题。在这个地方下黑121，我们这些外行人确是感到诧异和突然，心情也是很不舒服的。然而，后来在专业棋手中，也有人认为：在这里下黑121是适时的、有效的。

大竹七段在《对弈者的感想》一文里这样写道：

“我想，早晚总是要下黑121的。”

据吴六段解说，如果白走了“5.一”、“6.一”的一扳一接，“黑即使走121，白可以不走122，而走'8.一'位活净。黑就少一个劫材了。”他只是简单地触及黑下121的意义。大竹七段下这一手，肯定也是考虑到这层意义的。

只是正值中原酣战，又是封手，因此惹怒了名人，让人们产生了怀疑。就是说中途暂停的这一手，即当天的最后一手，倘使是为了权宜之计，在困难的情况下才下的话，那么在三天后续弈之前，就要充分研究今天最后理应走的这一手。就是日本棋院的升段赛，有的棋手在剩下一分钟进入读秒阶段，迫不得已，也是走这种类似劫材的棋，来延长一分寿命的。也有的棋手潜心钻研，使中途暂停或封盘对自己有利。新的规则，产生新的战术。在伊东续弈之后，一连四次都轮到黑子封盘，也许不尽是偶然吧。名人自己也说：“如走白120松，我是不会满意的。”可见他心情是紧张的。接着就是黑走121。

总之，那天早上大竹七段的黑121，激怒了名人，使他沮丧、动摇，这是事实。

下完这盘棋，名人讲评的时候，没有触及黑121。

然而，一年后，名人在《名人围棋全集》一书中的《下棋选集》的讲评里，明确地写道：“现在黑121抓住了有效的机会。”“要注意：如果犹豫（即在白下扳接之后）黑121就失效。”

名人是这场棋的对弈者，他这样承认了，也就没有问题了吧。名人发怒，是因为这一手当时出乎意料。他怀疑大竹七段的用心，也是因为在气头上产生了误解。

或许是名人自愧无能，才特地在这里提及黑121的吧。但是，《下棋选集》出版时间，是在告别赛结束一年之后，且是在他去世前半年，因此可能是他回想起大竹七段走黑121成了话题，才自觉现在必须平心静气地承认这手的吧。

大竹七段所讲的“早晚”，是否就是名人所说的“现在”呢？对我这个外行人来说，这个问题尚是一个谜。




三十九



为什么名人会下130这一败着呢？这似乎也是一个谜。

名人下这一手，考虑了二十七分钟，是在上午十一时三十四分下的。经过近半个小时的思考，走错了棋，虽是偶然，可他为什么不拖延一个小时，留待午休以后再走呢？我为他感到惋惜。大概离开棋盘，休息一小时，他会走正着的吧。也许他是被过路的妖魔缠身吧。白的时间还余下二十三个小时。拖延一两个小时是不成问题的。名人不把午休当作战术使用。黑131却碰上了午休。

白130，像是回马枪的一手。大竹七段也说是“被回马枪击中了”。吴六段也解说道：“这里是微妙的地方，就是说，黑129断，白下130，包含了生效的意思。”对黑子的断，白子也并没有忽略，双方处在紧张的对峙局面，一方稍有松懈，就会被另一方当场击溃。

在伊东重开对局以来，大竹七段不断推敲，兼任不拔，慎重而稳健。黑子昂扬的力量终于爆发了，那就是黑129的压轴一手。我们对白130的疏忽，不禁大吃一惊。七段大概没有胆寒吧。倘使白吃掉右边的黑四目，黑就会长驱直入，踏破中央的白地。七段对白130置之不理，从黑129位长到131位。果然，名人以白132回手，应付中央的激战。白130如果不脱先应那就好了。

名人讲评时，叹息地说：

“白130是败着，这一手匆忙下在'17。九'位上，正是给黑的回答。比如黑在'17。八'位上应着，那么白130就是正确的了。这就是说，黑即使接着131长，白也不必考虑黑'16。十二'位上，可以在'12。十一'位上悠闲自在地准备着。此外，即使看到什么变化，局势要比棋谱复杂得多，是一场极其微妙的争夺战。接受了黑133以下严酷的侵入，这正是白子的致命伤。后来虽然力争平息，但狂澜既倒，无法挽回了。”

决定白子命运的一手，可能反映了名人心理上或生理上的破绽。白130既像是很厉害的一手，又像是很有余味的一着。我是外行人，我当时认为名人继续防守，这是他企图出击的一手，同时也是他忍无可忍，暴躁起来才下的一着。据说，如果是白对黑下这一手就好了。这白130败着，不至于是名人今早对大竹七段封盘的愤怒的余波吧。真相如何，不得而知。就算名人本人，也无法了解自己命运的波澜或过路妖怪的魔力。

名人下白130以后，不知从哪儿传来了悦耳的尺八声，多少缓和了棋盘上的风暴。名人侧耳倾听，仿佛想起什么似地说：

“从高山俯瞰谷底，瓜儿和茄子的花盛开....初学尺八首先要学这个。有一种乐器比尺八少一个洞，叫做竖笛。”

轮到大竹七段下黑131时，中间遇上午休，他沉思了一小时十五分，于下午二时一度抓起棋子，又“唉”地叹了一声，再次思考了一分钟才放子。

看见黑131，名人依然把胸脯挺得笔直，伸长脖子，焦灼地敲打着桐木火盆的边。他一边敏锐地扫视了一下棋盘，一边默算着棋局。

黑129断，黑133再断白三角另一方，叫吃三子，然后直到黑139，连续叫吃，挺进一线，发生了如大竹七段所说的“惊天动地”的巨大变化。黑子直闯白模样的正中央。我仿佛听见了白阵哗然溃败的声音。

白140是直接逃脱还是吃掉旁边黑二子呢？名人不停手的扇着扇子，无意识地嘟哝了一句：

“不明白，都差不多，不明白。”

“不懂，不懂。”

但是这手意外地快，只花了二十八分钟。不多久，三点钟上了点心，名人对七段说：

“吃点蒸寿司怎么样？”

“我肚子不太好....”

“如果寿司能治好你的病呢，怎么样？”名人说。

名人走白140，大竹七段说：

“我以为这一手就封盘呢，可是还能下....还能劈头盖脑地下，真吃不消啊。再没有什么比再下累人的了。”

名人一直进行到白144，轮到黑145封盘。大竹七段抓起棋子，刚要放下，又落入了沉思。这时刻，已到中途暂停时间。七段走出廊道封口，名人寂寥地环视了棋盘一圈，一动也不动。他的下眼睑微微发热，有些许浮肿。在伊东对局时，名人一个劲地看钟点。




四十



“今天能下完的话，就把它下完吧。”十二月四日早晨，名人对工作人员说道。上午对局时，他也对大竹七段说：

“今天下完它吧。”

七段沉默地点了点头。

我作为忠实的观战记者，一想到这盘长达半年之久的棋最终将在今天结束，心情也就激动起来，而且，名人败北，早已是尽人皆知。

还在上午，七段从棋盘前站起来走出去时，名人望了望我们说：

“都下满了，没地方可走了。”名人轻柔地微笑了。

今天早上不知什么时候，名人把理发师叫来，将头剃得光秃秃的，活像个和尚。原来他把住院时留的长发梳了个分头，将白发染黑，才到伊东来。后来突然理成短平头，令人感到有点装模作样。不过，看上去仿佛洗净了什么东西，显得干净利落，光泽红润，返老还童了。

四日是星期天，庭院里也绽开了一两朵梅花。周末客人比较多，今天将对局室迁到新馆去。我经常在名人的邻室下榻。名人的房间安排在新馆的里首。头天晚上，二楼两间房子被棋赛工作人员占据了。就是说，不住进别的客人，以保证让名人安眠。大竹七段原住在新馆二楼，据说他身体欠佳，上下楼梯很是不便，昨天或是前天迁到了一楼。

新馆正面朝南，庭院宽广，阳光直落在棋盘近处。等待启封黑145的过程，名人也歪起脑袋，紧锁双眉，直视着棋盘，显出一派严峻的神态。大竹七段大概已经看到胜利在望，落子也快了。

眼看进入收官阶段，棋手的紧张状态同布局或中盘时也不尽相同。神经也过敏了，探出身子的姿态也更增添了可怕的色彩。恍如尖利的短刀在交锋，呼吸急促起来了。简直是智慧的火花在闪烁。

要是一般棋赛，最后一分钟大竹七段大可下百手，勇猛逼近。可这盘棋还有六七个小时，时间从容，一旦进入收官阶段，竞争的神经就像顺着急流而下，一泻千里。好像自己在催促自己，往往不由得把手伸进了棋盒里，但又忽然陷入沉思。连名人也一度抓起棋子，久久地犹豫不决。

看到这种收官，使人产生一种美感，恍如看到了灵捷的机械、快速的计算机飞速地运动着，而且秩序井然，令人愉悦。岁说是弈战，却以美的形式表现出来，加上棋手目不他视，更增添了美感。

黑从177到180左右，大竹七段本人也思绪沸腾，心荡神驰。他那张丰满的圆脸，活像一尊十全十美的佛脸。也许是进入了心旷神怡的艺术境界，显出无法形容的美吧。他似乎没想起肚子不好的事。

这之前，大竹夫人或许担心不便呆在房间里，她一边抱着桃太郎般的漂亮婴儿，一边从远处继续望着对局室。

从海那边传来的汽笛长鸣声，刚刚停息。名人下白186时，冷不防地抬起脸来，冲着这边，和蔼可亲地招呼道：

“空着呐，位子空着呐。”

今天，小野田六段在秋季升段赛结束后，也前来列席观战。此外，还有八幡干事、五井和砂田两位记者，以及《东京日日新闻》驻伊东的通讯员等。这盘棋的工作人员，也都聚拢过来观看接近尾声的终盘。贴邻的另一个房间里，挤满了人，有的就站在隔扇后边。名人向他们招呼，请他们进来观摩。

转眼间，大竹七段的佛脸又变得昂扬起来了。名人短小的身躯却显得特别高大，安稳坐着，一动不动，把四周都镇得寂静无声。他一味默算着。七段一走黑190，名人便耷拉下脑袋，猛地睁大眼睛，把脚伸了出去。只听见扇子急促扇动的声音。黑走了195便午休了。

下午，将平日的对局室迁到旧馆六号室。中午过后，天阴沉下来，鸟儿不停地啁啾啼啭。棋盘上点了灯。一百瓦的灯泡太亮，用了六十瓦的。在棋盘上隐约地投下了棋子的阴影。这是最后一天，旅馆主人别具匠心地装饰了一番，壁龛的画轴也换上了川端玉章的双幅山水画，摆设了骑着大象的佛像，旁边摆着一盘盛满胡萝卜、黄瓜、西红柿、香菇、鸭八芹的供品。

我曾听说决胜时，都像这盘棋那样，临近终局竞争残酷得目不忍睹。可是，名人却不动声色，光从态度上，是看不出名人失败的。约莫从第200手起，名人的脸颊也泛起了红潮。他第一次把围巾摘了下来，笼罩着一股咄咄逼人的气氛，然而他态度却泰然自若，巍然不动。黑237结束，名人神态平静了。在这沉默无言、胜负已定的一瞬间，小野田六段说：

“是胜五目吧？”

“恩，是五目....”名人喃喃地说罢，抬起浮肿的眼睑，也不想再清点，就确认了胜负棋子。终局是下午二时四十二分。

翌日，名人叙述完对弈者感想之后，一边微笑一边试着清点，说：

“我没有清点棋子，是五目，不过....据估算，大概是六十八对七十三吧。实际上，一清点会更少。”结果是黑五十六目，白五十一目。

黑靠白130败着，产生了五目之差，这在破白模样之前，谁也没有预料到。白130之后，约莫在160左右，不觉疏忽了“17。十八”的先手断，以至失去了名人所说的“多少缩小一点败差”的机会。这样一来，即使存在白130败着，也是可以将差距控制在五目以内，三目左右的。假如没有白130败着，就不会发生“惊天动地”的巨大变化。这盘棋的胜败将会如何？黑子会输吗？外行人是不晓得的。我不认为黑子会败下阵来。我看见大竹七段面对这盘棋的精神准备和态度，几乎相信：即使白吃掉几个子，黑方也是会取胜的。

话又说回来，六十五岁的老名人是一位首屈一指的棋手，怎么竟能强忍着病痛的折磨，坚持到迫使拼死盯住他的对手，基本上失去先手的作用呢。这不能不说是精湛的搏斗。名人不是利用黑子的恶手，也不是让白子施展对策，而是他亲自引导到微妙的一决胜负的局面。然而最后可能是由于他对疾病的不安，耐性不如对手，这才失败了吧。

“常胜名人”在告别赛中失败了。

一位弟子说：名人主张，一般对占第二位的人，就是仅次于自己的人，才全力以赴。

名人会不会亲口说出这样的话，姑且不说，但是名人毕竟是终身实行了这个信念的。

终局次日，我从伊东返回镰仓的家，已等不及写完这篇长达六十六天的观战记，就像要从这盘棋中解脱出来似的，我也到伊势、京都旅行去了。

听说名人依然留在伊东，体重也增加了一公斤多，计有四十一公斤了。还听说他携带了二十盒棋到疗养所去慰问伤病员。昭和十三年底，温泉旅馆开始用作伤兵疗养所。




四十一



虽说是告别赛的第三年，但那是正月的事，实际上是过了一年多，名人的内弟高桥四段在镰仓私邸教授起围棋来。升学那天，名人带着弟子前田六段和村岛五段出席了。这是正月初七，我又同阔别许久的名人相会了。

名人勉强下了两盘练习棋，显得吃不消的样子。仿佛手指也夹不住棋子，放棋子也是轻轻的，没有声音。下第二盘时，他有时显得呼吸困难，眼睑有点浮肿。虽然是朦朦胧胧，我回想起了名人在箱根的情景，感到他的病没有痊愈。

今天名人是同业余棋手练习，不怎么引人注目。可是他还是很快就沉湎在忘我的境界之中。到了要去海滨饭店吃晚饭了，第二盘以130结束。这是以很强的业余初段为对手的，胜了四目。黑子的棋风是从中盘出力，这盘棋成了破白模样，白显得薄了。

“黑子不是下得很对吗？”我试探性地询问了高桥四段。

“恩，黑子胜了。黑子厚实，白子处境困难啊。”四段说。

“唉，名人也恍惚了，与过去不同，他变得脆弱，真的不能在对弈了。就是从那次告别赛之后，显然衰老了。”

“是显然衰老了。”

“是啊，最近整个人成了老头儿....要是那盘告别赛取胜了，他不至于变成这个样子吧。”

在海滨饭店临别是，我同名人相约：

“改天在热海再见。”

名人夫妇是在一月十五日到达热海鳞屋旅馆的。这之前，我住在聚乐旅馆。十六日下午，我和妻子两人到鳞屋旅馆拜访了他们。名人马上拿出棋盘来，和我下了两盘。我的将棋棋艺不高，不是他的对手，提不起劲来。他让了两子，我还是不堪一击。名人再三挽留我们“去吃晚饭，边吃边谈”，我说：“今天太冷，就此告辞了，下次找个暖和的日子，陪您去'重箱'或'竹叶'吧。”

这天，雪花飞扬。名人喜爱吃鳗鱼。我回去后，名人洗了个热水澡。据说是由夫人从后面将手伸进他的双腋，搀扶着帮他洗的。不多久，名人就寝，觉得胸口疼痛，呼吸困难。第三天黎明之前，与世长辞了。高桥四段来电话告诉我这一噩耗。我打开挡雨板，太阳还没露出脸来。我想：是不是因为前天我们造访名人，影响了他的健康呢？

“前天名人那样挽留我们一起吃晚饭，可是....”妻子说。

“是啊！”

“名人夫人也那样挽留，可我们还是坚持回家，我深感内疚啊。他们早已吩咐女佣准备好了的呀。”

“这我知道。不过天气很冷，我担心名人的身体....”

“他会不会这样理解呢？....他特地准备好，可是....他会不会责怪我们呢？....他是真心诚意地款待我们，不想让我们回家的啊。要是我们老老实实地呆下去就好了。他是不是感到寂寞呢？”

“他是很寂寞的。唉，不过，他总是这个样子的啊。”

“那天很冷，可他仍然送到门口。”

“不说啦，都已经....讨厌，真讨厌。人是会死的，讨厌啊！”

名人的遗体当天运回了东京。从旅馆正门运到汽车的时候，用棉被裹得很小很小，简直像没有尸体一般。我们站在稍远的地方，等待着汽车出发。

“没有鲜花啊。喂，花铺在哪儿，快去买点鲜花来。车子马上就出发了，赶快去....”我吩咐妻子。

妻子跑步回来。我将花束递给了夫人，她正坐在名人的灵车上。
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第一章 宫崎晚霞



隅子坐飞机还是第一次。这次是新婚旅行。

从飞机往下望，看到了纪伊半岛南端的海面，又看到了四国南端室户崎和足摺海面。从东京出发，在海上飞了两个小时，来到了雾霭茫茫的宫崎市。

从机场出来，坐上出租车，过了橘桥，沿大淀河的岸边向有拐了进去。

“瞧，凤凰树……”周一对隅子说，“这里的行道树都是凤凰树哟。”

河滨公园里，并排重叠地种着树，隔着马路，对面是观光旅馆。男招待把他们带到四楼的一间洋式房间，放下两人的行李，留下钥匙，关上门走了；隅子从胸到膝都变得僵硬起来。这时，她才注意到自己进来后一直是站着的。

周一抱来的大衣，搭在椅背上，旁边一张椅背上搭着隅子的大衣。看起来，隅子是照着周一的样子做的。隅子先抱起周一的大衣，想走过去挂到柜子里，这时，听见周一叫了一声：

“好漂亮的晚霞呀，快来看。”

隅子走近窗子，站在周一的身边。

“啊，真的好美哟……像春天一样啊。”

“真的呢。怎么也感觉不出来已经过了11月中旬了。不像是秋天的雾霭，倒像是春天的霞光。”

“好轻柔啊。和煦的晚霞笼罩着大地，像是笼着温暖的梦一般。”

“笼着温暖的梦？”周一回过头来望着隅子：

“晚霞溶进了大气，大气让晚霞染红了嘛。”

“这样秋天的傍晚，你说在其他什么地方也有吗？在别的什么地方见过这样的晚霞吧。”周一像是对着自己说似的。

“我没见过。”隅子一点不含糊地回答。

“是嘛，我也是第一次。”周一赶忙改口说，“和隅子你第一次在一起的今天，我才第一次看到了这样美丽的晚霞，我们两人也都笼罩在其中吧。让我们牢牢记住这天的晚霞吧。”

隅子点点头，又说：“河里游着那么多的水鸟，是大雁么？”

“是大雁吧。从西伯利业那边寒冷的国度飞来的。”

“它们都把头冲着河的上游呢。”

“啊！为了不让水冲走吧。”

“水在流动吧。”

大淀河水面风平浪静，难怪隅子问。只是在每只大雁的身后，泛起了微微的细波。由这细细的波尾能感觉到，河水在缓慢流动着，或者是大雁群在慢慢游动着。对岸水边的房子，清晰地倒映在河里，那影子也是纹丝不动的。

“听说这里的日落要比东京晚一小时……”周一说。

“哦。”隅子像是有些吃惊，“有这种事吗？”

“这里是南边嘛……日本越往南越有明显的不同哪。”

两人眺望着夕阳。夕阳远远地在橘桥的左边渐渐西沉，那光芒亮晶晶，一直线地、长长地斜穿过了大河。光芒里浮起点点大雁的黑影。大雁的身后，拖着一串小小的波光。

“下去到河边走走？”周一提议，“我非要把这落日余晖当成我一生的回忆不可。”

“好吧。”

隅子又把手里周一的大衣挂到椅背上，进了洗澡间，站在镜子前。她看看自己的脸，只是茫然地望着。手也没有去梳理一下头发，也没用唇膏。手提包撂在外面了，什么也没拿进来。

“隅子。”她小声地学着母亲的叫法叫了一声。

“隅子。”她又学父亲叫了一声。

时间很短，像是有人催促着她似的，她走回了房间。

“快走吧，太阳要下山了。”周一说了一句。

“好吧。”




第二章 凤凰树



大淀川的河滨公园里，到处种着凤凰树，撑着斑驳陆离的遮阳伞，伞下面放着些简朴的桌子和长椅子。

凤凰村，它的叶子可说与“苏铁”的叶子相似，属阔叶树。从树干顶部起，威猛的枝叶朝四面八方伸展开去，弓一般地向下垂着。长长枝叶的顶端甚至快擦到地面了。枝叶间露出的树干，足有一人围抱那么粗。细枝叶落掉后，留下了粗粗的鳞斑。

大河边一排凤凰树，营造了一派南国气氛。美人蕉开出的红花，在凤凰树强劲的脚下显得渺小。

凤凰树影落在了旅馆门前的人行道上。即使在轻柔和煦的傍晚雾霭中，那影子的形状也清清楚楚，既像一排排锋利的刀，又像鸟儿长长的尾巴。浓绿而强劲的凤凰树枝叶聚集在一起，成了茜色晚霞中浓重的一抹。

穿过马路，来到河岸边，周一用手摸着凤凰树叶。隅子没等周一招呼，也用手去碰碰那树叶。

“有一种鸟叫凤凰吧。”周一说。

“什么样的鸟？”

“那种神话里的鸟……是埃及神话吧，不死鸟，不会死去的鸟呀。”

看到隅子一副纳闷的样子，周一继续说：

“烧死了又复生的鸟。五百年前，神祭坛的烈焰里，凤凰自己引火烧身，从那骨灰里，雏鸟苏醒了。这种新生、返老还童，隔五百年才重复一次，它永远活着。于是，凤凰就成了永生不死的象征了。”

“这凤凰村的叶子像凤凰鸟的翅膀吗？”

“啊，是吧，也许是吧。可那是神话鸟呀。那神话，我也记不太清楚了。到底是怎么一回事呢？去查查书本吧，毕竟是供咱俩一生回忆的树嘛。”周一又望望凤凰树说，“走近看，可真是散发着强劲生命力的树哇。热带的树，给人热带的魁梧的感觉。”

两人穿过的马路上，少女们正骑着自行车放学回家。一辆接一辆，自行车都朝河的下游方向，慢慢地骑过去。没有市内有轨电车的宫崎市，是个自行车多的市镇，少女们的自行车看上去也是幽闲、宁静，像是不愿打破这傍晚的和煦气氛似的。

两人站在河边，晚霞朦胧，似水如潮。晚霞延伸到大河的表面。静静的水色，包溶进晚霞，融成一片泛泛的红波。秋天傍晚之色，移到了水中，也不露一丝冰凉感。哪怕点点黑色大雁，也瞧不出些微寒意。

宫崎平原在河对岸一线展开，南边山峦起伏波动，在傍晚朦胧的山色里，漂浮着浅紫色和粉红色的光影。山际上空的前色越来越浓，一直扩展到周一他们的头上，笼罩着大地。

山，并不很高，波浪起伏般，向河的上游缓缓低斜下去，那坡的尽头，太阳落了下去。橘桥的影子优雅地映入水中。桥的那一头，是一片苍翠的树林。

周一回过头来，隅子的半边脸，直到颈部，都映上了一片火红的霞光。天真烂漫的隅子心里，充满了一片暖洋洋的光明。

“真幸福啊，我……我让幸福笼罩着哟。简直无法想象这个世界的幸福，我不惊慌失措，毫不犹豫，和煦的晚霞这才会来惠顾我们。我还没习惯幸福呢。活着可真开心。”

于是，周一对隅子说：

“谢谢你，真的，谢谢你。”

“我……”隅子支支吾吾。

“是对你隅子小姐说的呀。”

“知道。”

“你刚才说‘像春天的霞光，笼罩着温暖的梦’，隅子，你也觉得幸福吧？不仅仅是来到这美丽风景地的缘故吧？”

“是。”隅子点点头，“我，妈妈让我一到旅馆就和矢野你寒暄几句，可我……”

“为什么？”

“怕难为情，说不出口。”

“说‘我是个没规矩的，今后请多关照’之类的话？”

“怎么会说这种陈词滥调。其实说说也无妨。”

“你可不是没规矩的呀。”

“唉哟，不是那么回事……我对我妈说的。相亲之后，谁也别来动员，让我自己来给对方回音，看来这话成不了寒暄语啦。”

“是啊，那可真救了我。”

“得救的该是我。相亲那天回家后，像从后面追过来似的，我想，当天矢野你肯定会有什么说道的，果然，接到了你的电话。爸爸、妈妈都吃了一惊呢。”

“我在相亲的席上，如果可以说出口的话，早就想说了。相亲之前呀，一看到隅子的照片，我就决定了。说实话，靠看照片结婚也可以嘛。等着相亲的那段日子，我老是盯着隅子的照片看。说话延长了一个小时，我到现在心里还是闷闷的：隅子过去没有情人吧，没有让人提过亲吧。隅子的照片，还放在我这里，上装的口袋里呢。”

“是嘛。”

“相亲的时候我也揣在口袋里呢。护身符嘛。我老是祈祷着，让我胸前的隅子照片，在隅子身上施些魔法吧。”周一说起了笑话，“到旅馆后，从窗子里望着晚霞的时候，我想，恋爱结婚的火车要二十个钟头才能开到宫崎，可经人介绍的婚姻，两小时的飞机就来到这宫崎了，你说呢？”

“在空中飞行，沿途景色看太不清楚。相亲以后，咱们只见过三回吧。”

“是三回，约会时，矢野你说的话，我，我可都记着呢。”

“是嘛。三次见面时，我都在对自己说，快点完婚吧，说了十遍左右。我真想相亲当天结婚才好呢。”

“太性急的话，我家里……”

“起疑心了吧？太性急的话，会让人怀疑有什么隐情，有什么不可告人的事情吧？”

“不，我爸爸说，隅子你还觉得危险，矢野君不可信吗？”

“我还不习惯幸福……把幸福当成闪电、虹一样的东西，我害怕它消失；星福也是如此，自己喜欢的人也如此，就像我父亲……我的父亲无意中消失了。”

“出席婚礼的只有单亲，而且这单亲还是继母，不是我的亲母亲。”

“虽说不是亲母亲，可是个好母亲哟。你也这么想吗？”

“是啊，是个好妈妈，比矢野你还要好似的。”

“你是要安慰我才这么说的么？”

“不，不是安慰，是说真话哟。”

河下游传来声音，三辆相接的有轨电车正隆隆地开过铁桥。电车的车身，让暖洋洋的落日照耀着。电车一点不走样地倒映在水中，继续开动着。

傍晚的雾霭中，河口的海像是近在眼前。




第三章 新婚旅行



大遮阳伞一样的凉棚下有一张长椅子，周一请隅子坐下。凉棚是长长拱型的，下面可放得下两副桌子和长椅子。这样的凉棚，从橘桥起，到旅馆的河下游，河岸公园里行道树下，一长条地排列着。

照在电车车身上的夕阳之影，让桌椅上陈旧的漆，映出微微的闪光。

“一想起从今天起，就能和隅子小姐生活在一起了，我别提多么高兴了……”周一说，“我和隅子小姐有缘来相会，就像海上开出牡丹花一样稀奇哟。直到这天到来之前，不，拿到相亲的照片那会儿之前，我根本就没见过隅子小姐，甚至连这个世上还有隅子小姐这个人也不知道，真是邂逅相遇啊。”

“是啊。”

“人和人的相遇，真是不可思议，这大概就是人生吧，再没有我和隅子小姐这样邂逅相遇的离奇了。”

“你觉得离奇就离奇啦……”

“那不觉得离奇就不离奇了吗？”

“就这样，我们俩在宫崎的河岸，这可是准确无误的，准确无误的吧。”

周一反复地说了几次：“活着可太好了。我还年轻，这么说也许让人听起来腻味，可能够说这句话的时候，在我已经来到了……”

“快别那么说吧。”

“啊，我喜欢把高兴的事痛痛快快地说出来。”周一声音放低了一点说，“不是什么教条的说法。”

“高兴是高兴，可真想熄掉它呀。”

“熄掉，你说想熄掉……”

“我不是说，怕难为情才想熄掉的吗？”

“熄掉的话，那可不好。就像夕阳映照着河里的妖精似的，隅子要是在水中消失，那我可怎么办呐。”周一盯着隅子看了一会儿，“隅子可真有一样东西消失了……”

“是嘛，什么？”

“头发。剪短了吧。”

“头发？是的。他们说，那样长的头发，结婚仪式上的盘头很难做，假头发一会儿戴，一会儿脱的吧。”

“是说换装吧。”

“是的。”

“真是可惜了的。是吃午饭时的宴会吧，那时要是不换装就好了吧？”

“可是，一生才一回，我母亲真还有些……舍不得呢。”

“是啊，我老在想，那样长的头发，该卷上几个卷儿……”

“晚上披散开头发躺下的吧。”

“是啊。”

“真可惜。”

“又会长出来的嘛。”

“今后要长到那种程度，得要好几年时间吧。”

“管他花几年，我一直在矢野君的身边嘛。爸爸也问，剪了头发从家里出去吗？”

“是嘛……”周一点点头，可还是恋恋不舍地说，“长长的头发披散开去，那上面，浮起隅子抹去化妆的脸。我见过这样的隅子。”

“……”

隅子像缩紧身子似的不做声。比起两个人在旅馆里来，隅子还是来到外面松快些。周一说的话里，无意间出现了往隅子心里顶过来的语言。

“隅子小姐，那张照片带来了吗？”周一问。

“哪张照片？”

“贴小时候照片的相册……我在你家里看过的。”

“那样的，有好几本呢，体积又大，又重。”

“真可惜呐。我请求过你，让你带来的嘛。隅子小时候的事，我最爱听了；很快活哟。有了相册，可以在新婚旅行中听听隅子小姐说过去的事，有很多照片吧。我小时候的照片可是一张没有。我不行的时候，就像孩子听催眠曲一样，听听隅子小姐的回忆。譬如说，那个关于雪的故事，能让我清净心境……”

“在雪上做一个假面的故事？”

“是啊，宫崎很少下雪。甚至有没见过雪的孩子。好几年才飘飘乎乎下了几片雪，小学校的孩子们都让老师放到校园里，脸朝天空，老师说，这是雪呀。不快点看就看不见似的。我说了宫崎的这种南国风光，隅子就想起小时候，去雪国亲戚家玩的事了。那是几时的事呢？”

“15岁那年冬天，正巧放寒假呢。”

“15吗？隅子和少女们一起在雪道上走着，少女们把脸埋在道旁的雪里面。”

“忽然让我看见，可真把我吓了一跳。说是道旁，其实只要稍微把腰弯一弯，脸就碰到雪了，往那雪上按下脸去，一动不动地呆一会儿。于是，再把成了脸形状的雪块，两手轻轻地捧起来。我觉得太好看了。”

“隅子也照着做了？”

“是的。”

“湿漉漉的，捧着那个雪做的假面往家里走。‘雪的脸’一点不让它化掉……”

“隅子也这么做了吗？我一点点看见了哟，银色的世界里，小小的隅子奔跑着。”

“……”

笼罩着两人的苍茫黄昏，像宽广地呼吸了一口似的。

“太阳公公下山了。”隅子说。

两人眺望着夕阳西下。随着太阳的西沉，西边天空上的茜色渐渐加浓了。黄昏的雾霭，连消失了影子都不知道般的恬静。

周一若无其事地往隔壁凉棚瞧了一眼，“啊”地叫出了声。

那凉棚中的长椅子上，坐着一个老人，也盯着落日的天空眺望。这个老人刚才沿着这河岸一个人慢慢走过来的，他坐上长椅子，周一没注意到。

“对不起，我……”

周一站了起来。

“您怎么啦？”隅子抬起头望着。

“不，可真像。”

“和谁？”

“父亲呀，我的……”




第四章 太阳和神话



周一从老人坐的长椅子边走过，不时瞄着老人。少许走过了一点，又返回来，这回他站下了，不客气地望着老人。他和老人的眼睛对上了。周一稍稍低下了头，说了声：

“对不起。”

“没什么。”

“我觉得您很像我家老头。”

“你家老头？我像你父亲？”

“是的。”

“是嘛，我很像吗？”

老人轻轻地加了一句：

“父亲会跟着儿子的新婚旅行而来吗？”

“是啊。”周一有些难为情地说，“没想到会搞错人。我的父亲已是穷愁潦倒了。那可没错，实在对您不起。”

“没什么。”老人有些诧异地瞧着周一，是一种温柔的目光。“我呀，和你们两人坐的是同一班飞机。”

“是吗？我可没注意到。您是一个人出门旅行吗？”

“不，是新婚旅行哟。”

“……”

“真想这样说说，飞机里全是新婚旅行的人嘛。我呀，是让‘太阳和神话之国……’那诗一般的文句吸引而来的，可到旅馆里一看，全是新婚夫妇的天下，简直把我弄迷糊了。”老人静静地说，“所以我想，原来如此，新婚是太阳和神话啊。”

“太阳和神话……”

“天孙降临，不就是新婚旅行嘛。这即便是玩笑话，但从新婚旅行的你们中将诞生出民族来。那么，新婚不就是神话吗？”

“哦。”

“祝你们幸福。”

“谢谢。”周一向老人鞠了一躬，“真对不起您，请原谅。”

周一和老人的对话，隅子全听见了。

隅子用眼睛迎着回到自己座位上来的周一。

“弄错人了吧？”

周一茫然地竟忘了在隅子面前的椅子上坐下。隅子小声说：

“我，心跳得厉害。”

“我也快要窒息了。”

这时，周一摇了摇脑袋：“真傻……真难为情。”

“可是，是很像的吧？”

周一点了点头：“我心里迷惑了。心里迷惑才会让眼睛迷惑呀。我呀，老是看见和我爸爸很像的人。全都看错了人。连根本不像的人都觉得很像。我实在太想寻找父亲了。所以，那念头老是萦绕在我的心灵深处。”

“能再相见的，一定。你爸爸也一定很想见见你呀。”

“你这样直率地对我说，所以，我才觉得这会儿父亲会出现的。”

“……”

“我觉得大概是这样的，也许搞错了吧。已经过去14年了。父亲消失了……”

“14年？14年前，我还在上小学呢。”

“是吗？”

周一自己也做出竭力回忆当时年纪的样子，然后像是要拂去不快似的说：

“算了吧，别再去想那阴森森的事了。我父亲的事，本打算在和隅子一起踏上新生活之路以前不说的。”

“您父亲的事，以前我也隐隐约约听说过；没关系，你都说出来吧。”

“和结婚前不一样，以结婚为界，想把我的过去化为零。这样想着，不留神，又会看见父亲的影子。我已将自己的过去封闭起来了，让我们来听听隅子愉快的回忆吧。”

“我嘛，过去的事都忘了，今后只说咱俩的事。”

“说的是，可话说回来，你的过去和我的不一样，隅子的回忆能让我脱胎换骨，能照亮我的将来呀。我的青春从结婚开始，从和隅子在一起后开始，真是这样的。”

“……”

“真希望临睡之前，每天晚上，连续地讲一段隅子小时候的事情。”

“您说的这种回忆，我会有那么多吗？马上像要失去话题可怎么办？”

“真的一点也没关系，话题一生都不会说尽的。”

“一生……”隅子发出惊讶的声音，“一生，连续说我小时候的事情？”

“不。”周一像是咽下了自己的话，倒抽了一口气，眼睛移向通往旅馆的那条路。

一群少年，穿着白色的运动服，正从那条道上跑过来。像是在练习马拉松。黄昏的雾霭笼罩着少年们，移到了白衬衫和露出皮肤脚上的色彩，让人感到天色已晚。凤凰树的树叶也黑乎乎地变得浓重起来。西边天上，让落日染上的深深的茜色，也从广阔的天空中消失了。河面上的黄昏雾霭，增加了水色的滞重。

“走到桥那边就往回走吧。”

“好的。”隅子站了起来。走过邻座的遮阳棚边上，周一对刚才那老人轻轻地鞠了一躬。老人也朝周一点点头，隅子竟不好意思地低下了头。

橘桥栏杆上的灯全点亮了。成串的电灯在水中落下长长的影子，令人意想不到，它播撒下一片光的绸幕。




第五章 退职与家属



马蹄声把直木老人从睡梦中唤醒。听着那马蹄声，觉得像是拉着重重的货车。这不像是晚秋的声音，倒像春天幽闲的声音。

尽管路就在窗子的紧下面，可那声音决不可能吵醒五楼上的人，自己独自醒来了，那声音正好从窗子下通过，于是直木就感觉到是马蹄声让他醒过来似的。直木今早醒来就有声音出现，所以，拖着重车的马像是慢慢通过似的。

“啊，睡得真香呐。”

直木在枕上听着马蹄声渐渐远去。睡眠不足的时候，常常起居正常，而且，“噌”地一下就跳起来了；可今天早上的直木，连摸一下枕边的钟都不愿意。

深深的睡眠大都残留在脑子里。

“把三四十年睡不足的部分，都去睡回来哟。”直木出家门时说过这句话，他在想昨晚这一觉睡掉了几年。他觉得几年来，从没有过睡得这样充足的早晨。

他没有瞅一瞅手表，只凭窗外透进屋子的光就可以判断出，大概是10点光景了。昨晚上是11点以前睡下的，已经睡了十一个小时了，连一个梦也没做过。

“只能在自己家里才能睡得安稳。”直木自己常常对此确信不疑，所以，昨晚的睡眠真是不可思议，甚至怀疑自己有没有真的睡得那么好；可今早醒来，他一点不怀疑昨晚真的睡得很安稳。

即使这样，他要怀疑，还是有充分理由的。

“去睡睡觉就回来。”他半开玩笑地对家属们说，其实他藏起了自己不安：在旅馆里也许睡得更不踏实，可话已经出口了。在家里，那几天也许是怎么也睡不踏实的日子吧。直木辞了公司的职，第二天就上了路。

直木最近会辞职吧，其实对家里人来说，也不是什么料想不到的事；但是，当大家真的得知这完全成了事实的时候，竟突然都像受到什么冲击似的脸色都变了。妻子、长子夫妇、二女儿、三女儿，这些家人们对那冲击的反应都各不相同。性格的差异，对直木的感情不同，各自立场的两样，反应不同固然没有什么想不通的地方；可是，直木特别感到家人各自动摇的差异，即人的差异，大概是因为只有在这个场合，直木才会从自身弱点出发，用冷静的目光来分析吧。

家人们谈论直木退职的时候，每个人只顾根据自己所受冲击的大小来发言，若是他们提高嗓门说话，直木会觉得无补于事；反过来，别人都压低声音来安慰他的话，直木便更会感到腻烦。最让人难堪的是，直木自己既不能表现出强硬，也不能表现出软弱。

不，老人终于从职位上退下来的第一天，难道不是强硬也可以，软弱也可以吗？这两样东西交互出现，两方面互相拥抱，掀起波涛也是在所难免的。

直木终于决定了退出公司的日子，家人的热爱之情忽地涌上心头。让人气闷的亲切，发烫的爱情。他无法想象自己能够离了职，回到家易只依靠家人来度过余生，像是掀起了更为纯粹的感情。

可是，直木忽地又感到家人和自己之间有了一层壁障。他犹豫、彷徨，几时能对家人挑明自己退职的事呢？家人看起来他不像平时的直木，大概就是因为有了那堵壁障的关系吧。

直木正式向家人宣布，是在正式辞职这一天的晚餐桌上。家里人一瞬间像屏住呼吸似的不做声了。还是小女儿加瑶子先开了口，不是对爸爸，而是对妈妈说：

“妈妈你知道这事吗？”

“我可不知道，没听说过。”

“哥哥听说过吗？”

“没听说过。”哥哥治彦回答道，“刚才第一次听说的。”

“是吗？”加瑶子不信似的说，“妈妈和哥哥都不知道哇。爸爸以前什么也没说吗？”

“没有哇。”母亲说。

“是吗？”

加瑶子瞅了一眼父亲：

“出其不意嘛。是突然的事吗？”

“突然的事嘛……可不是，可正式辞职是今天。”父亲说，“今天最终决定的。”

“我知道了，爸爸。”二女儿秋子叫了声爸爸，“这三四天看着爸爸的样子有些不对劲，我就在想，大概有什么事吧，是不是要辞职啊。今天早上也奇怪，爸爸用鞋拔子穿鞋，那脚跟也和平时不一样，我还帮着搀了一把父亲的身体吧。”

“嗯。”父亲点点头。

“这种事嘛，我也看得出来呀。”母亲也说，“老觉得和平时的父亲，总有什么地方不对劲似的。秋子说了早上的事，我想起来，今天早上他打好领带，穿好上装，对着镜子照了照呢，平时稍微看一下就走了，今天看了一下，嘿，又看了一下。这种事多着呢。”

“有给我猜中的事哟。”加瑶子说着问父亲，“爸爸，你给京都的大姐去信说你要辞职的事了吧？幸子姐姐昨天给我的来信中，还提及爸爸的事来着，给我猜中了。”

“写了些什么？”治彦问了一声。

“写着什么‘爸爸的新人生还刚刚开始呢’之类的话。”加瑶子快嘴快舌地说，“怎么倒给远嫁的女儿通风报信，而近处的母亲、儿子、女儿却不告诉，爸爸你呀……”

“这是人情的细致嘛。”治彦轻轻地说了一声。

“细致？”加瑶子反问道：“这就叫细致吗？‘细致’就是可以告知远方的女儿，却难以对近在咫尺的家人开口吗？……我觉得真有些奇怪。这也许是直觉，爸爸，你是不是有什么事才辞职的；为什么大家都不去问问爸爸？妈妈、秋子姐姐，还有我，真想不通。”

“这个呀……”母亲正想要说上几句。

“加瑶子。”治彦也叫了声，像要教训一下妹妹似的说：“我们呐，刚听完父亲辞职的消息呀。现在是父亲的时间嘛，该静静地听父亲的话才是呀。站在父亲的立场上想一想，退职在一生中有多么重要，加瑶子你知道吗？在今天，刚刚才告知了家人嘛。听了爸爸的话以后，该安慰爸爸，鼓励爸爸，无论如何得把家属的心聚集到爸爸这边来。”

“呀，好聪明的哥哥呀。”加瑶子用嘲弄的口吻说，“大家都不要让父亲难为情吧。”

“说什么？”治彦瞟了妹妹一眼，“加瑶子，你蓄满泪水了吧。”

“什么泪水呀，才不会流呢。我想起来了，爸爸的公司旅行，加瑶子5岁的时候就跟去箱根了。”

二女儿秋子也对着加瑶子说：

“爸爸也不是故意要对家人隐瞒什么嘛。我觉得他是挑明了他的心。”

“好了，知道了哟。”加瑶子点了点头，“是爸爸的时间嘛。”

真的让直木感到他的退职的冲击给家人带来形形色色明确的、或微妙差异的，还是在其后家人们继续下去的谈话中。

对于家人，直木忽然感到自己处于被动的地位，这才使他特别明显地看见了那种差异吧。

当时正是直木想抱住家人，却又落后一步的时候吧。

宫崎旅馆的早晨，简直不敢相信竟会安稳地睡了那么久；醒来后的余韵，他十分惋惜地咀嚼着，于是，脑子里又浮起前天晚饭时的家人们来了。

直木“唰”地坐起身来。仔细一想，没什么值得懊丧的事，于是，他起了床。

窗子上的帘子一拉开。

“啊！”涌入眼里的光，让他禁不住叫出了声，“朝阳直射的国度，夕阳笼罩的家园。”他嘴里嘟囔着。

《古事记》神话里的句子，“迩迩艺命”从“高天原”降临到“日向”时说的话，人们现在要是赞美“日向”，也一定会引用这句子；把直木吸引到宫崎来的也就是这句子。

《日本书纪》和《日向国风土记逸文》里也记载着本地地名的来历：景行天皇说过：“此地之地形，恰直接面朝日出之方向，故取名为‘日向’”

这个“朝阳直射的国度”，“恰好直接面朝日出之方向”的地形，在直木的眼前辽阔地展开。

睡觉睡到将近10点半，当然已经不是有什么“朝阳”“日出”的时间了，但大淀河的水，像块银色的亮板，闪闪发光；这可是清洁的早晨之光啊。大概是大气特别干净的关系吧。怎么也想象不出此时已近冬天；天空的明亮、远处山色的温暖、日光的强烈，说是春天还不够，简直像初夏的天气。这南国的日光，像点燃内心似的舒畅，直木离不开那扇窗子了。

正是退潮期，电车铁桥下面都露出了河底。那泥色也泛着微微的光。水面上沙沙地飞来六七只大雁。水里游着的大雁是黑色的，而飞翔的大雁展开的翅膀，看上去像是白色的。

黑乎乎的几个人影晃动在水中，他们往水里弯下腰。开始时直木以为他们乘着小船，仔细一看，原来他们在水中慢慢走着。水才漫到他们的膝盖。

“水真浅呐。”直木回头对前来收拾屋子的女招待说，“真是条浅浅的河呀。”

“是啊。正值退潮的时候嘛。”

“那些去河里的人都在干什么？”

女招待凑近窗子一望：“都在捞沙蚕呢。”

“沙蚕？做钓鱼的鱼饵吗？”

“是啊。”女招待点了点头，“茶水放在这边了。”

“谢谢。是啊。还没有洗脸呐。”直木轻松地笑起来，“只穿睡衣不会冷吧。”

他进了洗手间。




第六章 内里雏之画



直木来到饭厅，也要挑一个有太阳光的桌子。桌子上放着花盆，花盆里小小仙人球的顶端，开着一朵紫色的花，像是人工做出来的一样。快吃午饭的时间用早餐，相当宽敞的饭厅里，只有两对新婚旅行的夫妇。

他们也是在靠南窗的位子上坐下的，过于明亮的阳光中，直木忽地看到了婚礼翌晨他们那睡眼惺忪的样子，他赶快把目光移开。靠着直木近旁桌子上的新娘子，把惨兮兮微笑的眼睛对着新郎官，像是对盯着看的东西不知如何是好的模样。颈上的皮肤可怜兮兮的苍白。

另一对新婚夫妇，新娘子像是在求一样什么东西，新郎官像是故意不答应似的。不久，新郎官从裤兜里掏出一封信递了过去。新娘子拆了封，还没读完信，新郎官便一把夺去，小声读了起来。新娘子红了脸，连肩膀都露出害臊劲儿来。终于，新娘子又夺回了信，从手提包里取出了笔，把信上的句子擦了，又改写上。这边的直木都看得清楚。她频频垂下眼睛，又时常抬起眼睛瞧着新郎官说两句，那副想啊想啊的模样，还真挺动人的。大概两人今早上要给新郎官父母寄航空信吧。新娘子是担心自己信上的句子不够漂亮吧。

这时，直木想起了长女幸子婚礼的事。他没有回忆起自己早年新婚的事情，而是想起女儿的婚礼来。

幸子嫁的地方是京都，婚礼仪式和宴会不得不都在“京都宾馆”里举行，于是新娘的娘家人只得举家从镰仓赶往京都去。仪式的前三天大家坐火车去。其中两天，在正值花开季节的京都玩上一圈，让幸子的心情也平静一些，和幸子依依惜别，做父亲那种初次远嫁女儿的担心，不用说是出自感伤吧。家族汇齐了一起出门，可是从来没有过的事，也许今后也不会再有了。在建筑事务所里工作的大儿子，借口探询京都周围的山村（现在大都成了集镇），像周山那样的地方，有没有出卖旧屋子的人，弄到了个出差的机会。人们抛弃山地，转移到集镇上去，建筑起新的派得上用处的房子，三文不值二文的旧房子多得出乎意料；另一方面，大城市里也有为数不少的人，欣赏古旧质材，想再现茶室风格和田园风格的居室。

小女儿加瑶子还是个中学生，新学年才刚刚开始，说让她一个人留在镰仓的家里，加瑶子说什么也不肯。她说，要是不带她去，她就把存款取出来，乘飞机造了去，等大家一走她立刻就会赶到羽田机场去，说不定还会赶在大家前面到京都呢。加瑶子若无其事地说着，倒让直木吓了一跳。

“是呀。爸爸和妈妈打个赌试试。”加瑶子一本正经地说。

“赌什么东西呀？”直木问。

“加瑶子一个人乘飞机去成去不成……爸爸一定在想‘哪有这种事’吧。两人当中，可以有一场漂亮的打赌哇。”

“哦。两人之间吗？赌多少？”

“到大阪的飞机票多少钱一张？”

“六千元，单程的。”

“啊，就赌六千元吧。”加瑶子紧跟着说了一句，“妈妈赢了，到京都把这六千元给我，正好一趟飞机票的钱。”

母亲藤子笑起来，没有上她的当。可是，藤子心里明白，加瑶子变着法儿鼓动，最后还非得带上这小女儿不可呢。

“不让我加瑶子去，幸子姐姐说不定要哭的呢。”加瑶子又加了一句。

“幸子要哭？”母亲反问了一句，“加瑶子，幸子她呀，来不及要往自己喜欢的人那边跑呀。她要哭什么？现代的闺女，那样爽朗的孩子，会哭？”

“再怎么说，婚礼前一晚，仪式的时候，宴会席上，我即使不抽抽搭搭地哭，也眼里含着泪水。”加瑶子回答，“幸子姐姐看了，准保流眼泪。”

“嘿，你可真会使坏啊，加瑶子。”二女儿秋子皱起眉说，“我最讨厌加瑶子的这种脾气。利用别人的感情打小算盘，换取什么东西。会让你一生感到难为情的哟，加瑶子。”

“什么呀。小算盘，换取，我可什么也没有做哇。自然而然会那样的嘛。”加瑶子不甘示弱，“幸子姐姐从我们家嫁出去，能给人看到眼泪的，只有最小的、还是孩子的加瑶子不是？”

“流眼泪给人看，什么话呀？”秋子质问了一句。

“秋子姐姐你只听懂我加瑶子说的半句。谁也没说出百合花一般清爽的、没有半点肮脏的话呀。”

“秋子。也许真像加瑶子说的那样哇。”大姐姐幸子插进嘴来，还叫了一声：“加瑶子，到京都来吧。再蓄一点眼泪吧。”

“加瑶子就是这种喜欢抓人家短处的人呐。”秋子又静静地说了一声，回过头去看了一眼母亲。母亲微笑了一下。

“即使就算是碰碰人家的短处，加瑶子身上也有理解爱情的地方嘛。”加瑶子说，“人和人互相围绕，而且接触，这才是活着的标志嘛，像秋子姐姐那样，自己不能给别人影响的人啊，活着只能等于零了。只能一个人住到深山老林里去，做神仙的新娘，没有别的办法。”

“那是加瑶子的误解、曲解罢了。”秋子短短地说了句，不再说下去了。

二楼是铺席房间。十二张铺席的房间，还带着个四铺席的小房间，壁龛相当大，走廊也很宽敞，也许是可以眺望辽阔大海的关系吧，让人觉得宽敞。篱笆墙前，高高的树丛挡住了视线，集镇上人家的房顶一个也看不见。“由比浜”也看不见。右面是“稻村崎山”，左面是“逗子岛”前端的海角，像是拥抱着海的一端。这在镰仓是常有的眺望之景。海面上，水波“嚓嚓”地闪着亮光，浮起春天下午的温柔。前方，远远望得见四五张游艇的帆。

这是一家人动身去京都的前两天。大客厅里坐着双亲和三姐妹。直木从这天起开始请假。妻子和长女并没要他在家里。那时，儿子还没有成亲。

壁龛里挂着一张“内里雏”的画。宽大的壁龛里，才挂那么张窄窄的画，显得很不协调，图样也落后于季节。“桃花女儿节”拿出来挂的画，这回幸子要嫁人了，又从仓库里翻出来挂上了。这是一幅明治时代日本画家的画，是母亲藤子不满周岁过“桃花女儿节”时得到的礼物。藤子的嫁妆里，塞进了这幅“雏鸟”之画。不久，藤子生了女孩子，一到“桃花女儿节”，她就会想着把这幅画拿出来挂挂。上面的闺女结婚了，下边的女儿还是个中学生。每年的“桃花女儿节”都要拿这幅画出来，挂在壁龛里。每年都看惯了，家里人对这张画的印象也就淡漠了。画这幅画的画家的履历和作风，三个女儿都听母亲说过，可近年来，这幅画就是挂上去，也没哪个姑娘觉得有什么新鲜，家里也再没听人提起过那画家的名字。

可是，当幸子结婚，说要带走这幅“内里雏鸟”的挂轴画时，大伙儿让这突如其来的要求愣了一下，这时才想起看了那画一眼。

“姐姐很早以前就算计好了吧？那画上的雏鸟可是我们姊妹三人的宝贝呀。三人过节是要装饰的呀。幸子姐姐要拿走，我也想要哇。”小女儿加瑶子也许最舍不得。“瞧，秋子姐姐也想要吧。”

“我可不想要哇。”秋子一副无所谓的样子说。

“是嘛。秋子姐姐是这样的嘛。我知道了，秋子姐姐呀，想让喜欢的画家画一幅自己的画像吧？”

“就算是吧。”

“秋子姐姐反正不在乎自己的回忆什么的。不在乎值得回忆的过去。”

“说什么呀，你这小鬼头别自以为是。我也是很在乎回忆的嘛。”

“爱情也在乎？”

“很在乎哟。只是我从没有想过像加瑶子那样，那么自作多情，不管什么人都喜欢。”

“好吧，懂了。可是我加瑶子从小就对家里这张雏鸟的画抱有感情啊。贪得无厌吗？”

“那可不全是。我可没说加瑶子多情或者薄情呀。”秋子稍稍停顿了一下，“加瑶子，你说过‘是家里的画’吧。那张画是家里的画。可是，实在是妈妈的画，后来成了家里的画不是吗？所以，妈妈要是想给出嫁的幸子姐姐，那旁人也没资格说三道四的。”

“是嘛。”加瑶子望着母亲，“妈妈你还记得第一次过‘桃花女儿节’，得到这张画时的事吧？”

“记得什么呀，加瑶子。第一次‘桃花女儿节’，妈妈还是个只有几个月的小毛丫头哇。”母亲笑起来。接着，她又说，“幸子喜欢这张画，妈妈会兴高采烈地送给她的。但是，幸子生女孩子，在那孩子周岁时再给她不好吗？”

“假如我不生女孩子呢？一个接一个地生男孩呢？”幸子说。

“倒是也有这种事的。”

“最早生女孩子的人可以得到画。”加瑶子说，“就是这样，我也不一定捞到第一呀。”

“新婚的人，年轻夫妇，不也有被人们叫做‘雏鸟’的吗？把画给姐姐算了吧，妈妈！”

“让幸子拿去行不行啊？”藤子问了一声丈夫，“你别不声不响的呀。”

“请吧。”直木回答，“让我旁听了一次别开生面的家庭会议。旁听人或者陪审员，没有添加的意见吧。”

“就这样定下了。”幸子说，“就算给我的贺礼，还是把它挂在壁龛里吧。”

这样才没有了争执。




第七章 竹叶的音乐



“内里雏”的画挂上了，画之前摆放着结婚的贺礼。按常规，结婚贺礼在壁龛里该放多久，直木和藤子都搞不清楚。其实只要查一查妇女杂志，或者向人打听一下，就能立刻知道的，不知怎么搞的，直到今天还那么放着。

幸子的嫁妆早在两三天前就寄送到京都的夫家去了。“内里雏”的画，母亲出嫁时是装在嫁妆里一起带走的，幸子呢，像是得以后再寄往京都宫本家去似的。

直木旁听了有关那幅画的“家庭会议”，他来到隔壁的小房间，眺望着院子的东面。大客厅和隔壁小房当中的隔扇门、面对回廊的纸糊窗，都左右两边地打开着。把隔扇门和纸糊窗当做一个画框，从二楼往下望，院子东面的排排树木，看上去齐刷刷地切去了根部。作为障眼物种的树，有高大的松树杉树那些阔叶常绿树，重重叠叠；其中，还有一片孟宗竹。

大海和天空浸润在春天的雾霭里，沉沉入睡般的下午，树叶纹丝不动；只有竹子的枝条看上去似动非动。眼睛眨一眨就看不见竹子顶端细枝的飘摇，所以直木一直盯视着。直木觉得那竹叶的摇晃，像是隐约飘来的音乐，遥远的音乐。只有直木一个人看得见，听得见。在这二楼大客厅里的其他家人，谁也没有注意到。

直木正集中注意的时候，家人们也许根本就没在意竹叶的微微颤动，更不会去想什么音乐。树木嫩芽催发之际，只有竹叶还是像枯叶般焦黄着。

对直木来说，那竹子的音乐，如同别离之人分手时怅然若失的留恋，又像将要相会的人渐渐凑近时那份温柔的先兆。但它既不是“无春不惜，无秋不慕”的短暂感觉，也不仅仅是“孤独无着”的情绪。第一次嫁女儿，父亲对于长女幸子的爱情，就像在广阔庭院的角落里，像在人所不知的音乐里似的，直木茫然地望着竹叶轻轻的摇曳。幸子的母亲和两个妹妹，即使看不见也听不见竹叶的摇曳，作为父亲，直木认为她们也和看见了听见了一样，他没有做声。

四张铺席的小房间里，摆满了幸子的东西。

这些是从生下来到出嫁，幸子所拥有的东西，戴在身上的，至今留在家里的，放不进嫁妆的；是女孩子的，而且是姑娘的所有东西，和服之类的各色各样都堆了起来，可是都一一分捡得有条有理。不仅按种类分开，而且还按送给谁来分类。除了一小部分给什么孤儿院，“残废人、精神病患者中心”以外，几乎全部留给了小妹妹加瑶子。加瑶子是细大不捐，什么都想要。当中的闺女秋子说是什么也不想要。

秋子特别想要一块勾玉和银的戒指。勾玉不用说是“古坟时代”的发掘品，琅玕手的翡翠似的，颜色很好，很少有斑点和荫翳；比秋子的大脚趾还要粗，玉的大小和成色都是上乘的。

它本是日本古代的王公贵族颈上的装饰品，是秋子的祖父年轻时候弄到手的。那时，土偶、陶器和土器，包括铜锋在内，都是作为日本古代艺术的商品，不容易弄到手。就是现在，大概也得二三百万元。

所以，这块玉是直木家少有的宝贝，虽说并没有明确是给长女的东西；可是，幸子中学三年级生日的那天，这块大勾玉穿了根细细的金链子，戴在幸子脖子上，出现在大客厅众人面前时，着实让请来的朋友们大吃了一惊。朋友中的一位忍不住把戴着这华贵首饰的幸子叫做“邪马台国”的女王——卑弥呼。

“我可不是卑弥呼，是‘壹兴’。”幸子回答。

“‘壹兴’是什么？”那朋友问了一句。

“卑弥呼后面的女王呀。卑弥呼死后国家大乱。为了治理国家，13岁的少女壹兴被推举为女王。我，要是生了女孩子，就给她们取名叫壹兴。”

卑弥呼和壹兴王国，传说是3世纪时候的国家。那时中国的历史书《魏志倭人传》里有所记载。当时正是日本的“弥生时代”，连文字都没有。卑弥呼的王国到底在九州还是在大和，国学者和历史学家们探究争论不休，直到今天尚无明确的结论。

反正，直木家的这块勾玉，可以说是“弥生时代”卑弥呼、壹兴那样的女人的首饰。

勾玉在古代中国、朝鲜像是都没有过，因此，它不是大陆的舶来品，是古代日本民族机制造出来的玉。

幸子中学三年级生日的那晚上，她把勾玉放进自己那只带八音盒的首饰盒，藏到自己的小柜子里去了。她当然不知道这块玉的身价和贵重。后来，这块玉又升值了，直木家竟然谁也不知道。直木只是把从父亲那里听来的话，传达给了大家。幸子的祖父买到这块勾玉时，那个古美术商手里还有五块差不多大小的勾玉。这些玉的眼里都穿上线，店主拿着凑近客人的耳边，轻轻一晃动，玉和玉碰撞发出微妙的声音，听起来像小鸟的鸣啭。

“这就是‘玉响’。”店主说。“玉响”这个词，有“隐隐约约”“幽静”“余韵缭绕”等等意思，可这词语的本源却是玉和玉相碰撞发出声音的意思。

勾玉作为首饰，作为炫耀身份的东西，在利用古代的现实中，不用说，不可能再有人特地轻轻晃动连缀的玉来听所谓的“玉响”。佩戴勾五项链的人，随着起居的动作，“玉响”的声音自己会发出来吧。另外，制作大勾玉的石头，在古代日本也是很难觅见的宝贝，不可能完全用勾玉来做项链。常常在勾玉和勾玉之间夹进些“管玉”。就是王公贵族，一串项链也用不上几颗勾玉。

直木父亲买来的不过是一颗勾玉，现在的家里人，谁也没有听见过“玉响”；甚至连幸子祖父听到过“玉响”的事，也忘得差不多了。

幸子即使把勾玉放到她自己的首饰盒里去，也不等于勾玉就归幸子所有；当幸子要出嫁，秋子恳切提出希望姐姐把勾玉留给自己的要求时，家里的人这才恍然大悟似的记起了还有那块勾玉的存在。另一样，细细的银戒指就更是不足取的东西了。可它却是幸子的贴身熟稔的纪念品。

上中学的那年春天，幸子和母亲去银座，她死缠硬磨地让妈妈给她买了。打那以后直到今天，幸子在不同时候戒指有不同的戴法，有时右手，有时左手，今天戴在无名指上，明天戴在小指上，后天又到食指上去了，连进澡堂她都不退下来。原来戒子上雕了些花样，渐渐地都磨损掉了，一点也看不出来了。幸子现在有了崭新的定婚戒指、结婚戒指，当然就不会再戴这旧戒指了。

秋子一说出要这两样东西时，小女儿加瑶子的眼睛忽地一亮：

“秋子姐姐原来盯上幸子姐姐的魂灵呀，这下叫我逮住了，秋子姐姐原来是这种人呐。”尽管有些不服气，也耍不出脾气来，“我呀真傻，样样都要，简直像个捡破烂的哟。”

二女儿和小女儿性格不和，直木每当想起这事来，就会独自一人想着竹枝的声音，大概和没听见过的“玉响”差不多吧。于是，他说了一句：

“去看看光则寺里的海棠吧，不正是花开得最旺盛的时节吗？”

妙本寺的海棠名树在战败时枯萎了，此后在镰仓，长谷的光则寺的海棠就是最繁盛的树了。




第八章 海棠之花



像海棠那样情绪昂扬，满枝鲜花盛开的树，在普遍为人所知的花树之中，如果要找同类，那么也许就是“连翘树”了。比起连翘的萌黄来，海棠花是浅红的，真可以说是女人之花。比起梅花，比起樱花，还有茶花、桃花，海棠花更丰满，它散发出柔和的香味，那是姑娘之花。

幸子以姑娘的身份和大家一起去光则寺看花，到今年春天该是最后一次了吧，直木一边想着，一边和家人们一起悠哉游哉地进了庙宇的柴门。门里看得到大海棠树，看样子还是含苞欲放的光景，可凑近一看，稀稀拉拉的花已经开起来了。

光则寺内有一处日莲教子弟“日朗上人”被幽闭的土牢，寺内还有镰仓动物爱护会所建造的“犬猫共同墓地”，春分时要举行供养会。

杉树和竹子背朝着山，在海花古树之前，站着个直木有些面熟的僧人。三言两语地和直木说了几句话。

“孔雀开屏可真漂亮哪。”直木说。

僧人也朝孔雀转过脸去：“孔雀经常逃跑，在老远的地方徘徊着。由比滨周围的房子里，老是打电话来说，孔雀到我们这里夹了，快来接回去。还有人特地抱着孔雀送回来呢。镇里人都知道是光则寺里的孔雀。”

“这种优点呀，只有镰仓才有呀。碰到迷路的孔雀，不偷、不杀，也不玩弄。大佛那边的大街上，车多得连马路都过不去，孔雀不危险吗？”

“也有半夜出来的呢。”

“孔雀夜游吗，在春天……”直木笑了起来。

现在，宫崎的秋末像镰仓的春天。

直木吃过晚早饭，从饭厅回了一趟房间，把一本小型的文库本《古事记》揣在口袋里，下楼到总服务台。墙上挂着预定好的两个结婚宴席的牌子。不用说，这是本地人的结婚宴席，一打听才知道，昨天、今天共四十五对新婚旅行的夫妇住进了旅馆。听说多的日子，每天甚至要接纳八十对新婚夫妇，直木听了真是吃惊。并不大的旅馆，八十个房间，全给新婚夫妇占据了，简直成了新婚夫妇的专用旅馆。

“上了年纪的人，一个人来住，真是太不识相了吧。”直木开玩笑地说。

“哪里的话。”管客房的人赶快否定。

“慢慢的就要成累赘了哟，尽管自己不愿意这么想，随着年事的增长，自己感到成了自己累赘的时间多起来了。”

冷不防说了一句，果然就如此了吗？“自己成了自己的累赘”究竟是怎么一回事呢？自己的老年，真的会有这种事吗？直木只知道现在的事。自己说出的语言又回到自己的心里。其后的心理活动当然不会对旅馆里的人说。

直木把钥匙交给服务台，无心地抽了一支烟，上了二楼的大厅，在靠窗的椅子上坐下。大厅比二楼的走廊要低，做成悬崖式的黄菊、白菊和红菊，成了大厅的装饰墙，花儿盛开着垂下。他看到菊花前面，身披婚纱的新娘正在和家人、亲戚们合影留念。没有看到新郎模样的人，也许随后就开始举行结婚仪式吧。摄影师钻进照相机匣的黑布里，箱式相机的三脚架，在直木的膝盖边擦来擦去。直木站起来，走出了旅馆。

被称做“天使喇叭”的、一种热带树的白花，那花形就像那名字似的。直木看到那些花开在大门的边上。他沿着笔直的河信步向下游走去。川岸公园内，种满了凤凰树，不久，忽地断开了。柏油马路也中断了。接下去是乡间小道。而且，这条汽车道，从小户的桥边离开了岸，折进左面的村子（可说是宫崎市内的农村）。直木登上了大淀河的河岸。荒草中有一条小路。

这里是赤江的港口吧。长年累月，河上游流下来的泥沙，在河口屯积了下来，水之上露出的泥地一天天扩展开来，淤塞了河口与河对岸，有几根小小的船桅杆，冷清地竖立着。江户时期，这里可是江户与关西连接海路的港口，船只进进出出相当热闹，现在连影子也没有了。大淀河边原来开着许多妓院和小菜馆，战争时期，都在轰炸中烧毁了，后来，这里建起“川岸公园”，种上了许多凤凰树。从这个橘公园开始，到孩子之国，仙人球公园，还有“日南海岸”的游览道路，战后，又种植了热带风格的植物，于是，成了观光游览的好去处。直木现在看到的河口、港口和大海，没有一点观光的趣味。

《古事记》里的神话人物“伊邪那美命”说过：“吾至污秽之乡，故吾净吾身。”他来到筑紫“日向小门”地区的阿波歧原野，在河里洗净自身，“行祓楔之举”。直木就是想去看看那阿波歧原野，才出了旅馆的。

橘大道、橘桥、小户镇、小户桥这些地名，都出自《古事记》，直到现在还有“阿波歧原”那样的地名。赤江港之北，阿波歧原之东，“一叶之滨”的周围传说就是伊邪那歧命净身的场所，原来都和神话有关。

直木高中时就学过《古事记》，大正时期的学生，只有看神话，还能够有个自由的想法。不久，它也成了禁读的书，譬如津田左右吉博士的《神代史的新研究》和《古事记与日本书纪的新研究》，后来也成了学生们喜欢读的书。高中生时代的直木，涉猎了民俗学、考古学、神话学和比较神话学，并且和同窗好友一起畅谈，还为了考察多次出外旅行。

就是这样的直木，也从不曾想过伊歧那美命实有其人，也从未把“日向”的神话当成历史来相信。可是，“日本的神话是日本的神话”这样一种想法，直木从来没有改变过。不管你如何寻求它和其他民族、其他国家的神话有什么相似或者不同点，日本的神话总归是日本的神话。直木既不是神道家，也不是神话学者。

以前的直木，不过是一个学生。只凭法学系学生的趣味和爱好读书；后来，在公司里干了四十年，就懒得读书了；战败后，日本神话研究有了什么进展，有了何种解释，他常常只能从报纸和杂志里，捡拾一些零星片断来读一读，等于什么知识也没有。学生时代读过的，听到过看到过的，与其说模模糊糊地记得，不如说忘记的要多得多。揣在上衣口袋里的《古事记》，既没有注释，也没有现代语言的解释，就连他自己也怀疑是不是能看懂。

谁知退了职的今天，一想起出门旅行，最吸引他心的就是“神话之国”——“日向”了。接下去才是“出云之乡”和“大和之乡”。为什么呢？连直木自己也不十分明确。也许是对自己的学生时代，对那青春时代“知与情”的怀旧伤感，或许是老年人的去国怀乡之情吧，这些都不是能三言两语打发走的呀。与其说他在寻找“过去”，不如说，直木想借助此次旅行寻求自己新的起点。为了第二次新的人生，可以说他需要洗心革面，来一次“祓楔”。用日本的神话、传说、历史还有自然来净化自己。

直木下了河堤，继续想找一条路，听说从河口岸边，有通向一叶之滨的道路，可好像没有那条路。他只能从原路返回。橘桥的上空，河上游的远处，薄薄霞光的尽头，只露出一点点山顶，那该是“高千穗”的山峰吧。直木凭山之形状来推想。那山头狭窄的、尖尖的。大淀河的源头就在高千穗山上。

反光强烈像银板似的水面，鸭子就是在白天也成群结队；没有日光反射地方的水，像是沉甸甸、粘稠稠地沉淀着似的。河水之臭，甚至站在堤坝上也能嗅出。关于这“黑河的恐怖”，直木已经在今早的报纸上读到了。几十家淀粉工厂，一齐向河里倾倒废液，河水变脏了，变臭了，鱼都死了，鱼饵都灭绝了，甚至还威胁着城市里自来水的清洁。盛产白薯的宫崎，有许多淀粉工厂，但工厂排出的废液污染水资源的问题也已经相当严重了，说是县、市政府正在商谈对策。河里映出夕阳、朝阳看上去十分美丽，可“观光客对这片土地上人们的生活，真是毫不关心，没有一点责任哇”，直木今天早上就在想。想归想，还是早晨那一杯咖啡的味道，对直木来说也许更切实。旅行逃避，旅行学习，旅行之生，旅行之死。正因为如此，旅人归根结底还是旅人。




第九章 一叶之滨



东京“隅田川”的肮脏，就是在东京都内，近来也被当做日本“公害”的样本来给人看，几乎一点看不出“百年待河清”的征兆。引用的这句话中所说的“黄河”之水，是大自然的污浊。与此相比，隅田川实在是小小的人为的肮脏。它和柳桥长椅子涂上令人讨厌的颜色一样，都是近于没有大脑的事。

住宅和商店的设计，以建筑为主，直木的儿子治彦，也几乎对东京绝望了，他至少还留下一些对古都京城市街的憧憬。然而，京都那些古色古香的屋子和商店，也正在一个接一个地被比东京更小家子气、更单薄的建筑所替代。难道京都的商店大多比东京的店生意做得小吗？可是，只要不是挂了名的老铺，传统京都格调的商店，现在的客人已渐渐地不需要了。就连民宅，为了保持住京风古姿，国家和市政府，不惜花大钱，用好材料重新建筑，强压市民改成住起来不方便，采光又差，就像故意喜欢京都的酷暑和严冬似的老式结构房子。京都的房子，比起东京来要粗糙，就像拍电影时搭的布景一样，尽是些单薄的冒充洋房的假货，不成体统的房子，让人担忧该不会到不了遥远的将来吧。

“啊，连山都瞧不见了。瞧不见山了哟。”近年来，直木漫步在京都的街头，终于忍不住发出了怨言。所谓京都一美，就是可以从街上看到东山、北山和西山，还能望见“比睿”和“爱宕”。现在，新建的大楼拔地而起，看不见山的街道渐渐多起来了。而那些大楼，比起东京来则要贫瘠和粗糙。让战争烧毁的地方城市，到处都失去了乡土色彩，一窝蜂地慌慌张张建筑了不少无趣味的、摇摇晃晃的建筑；京都确实是日本的古都，可是现在，连它也正在变得像战败后乡村式的城镇了。有时真让人担心它不久也许会落到东京城下那些热闹小城区的地位。

“这假如是现在日本应有的样子倒也罢了。”直木从堤上下来说，“要灭亡的就任它去灭亡吧。要死的随它去死吧。”

大淀河污染的臭味，让他吐出这样的话。忽地，他想起“巴黎的塞纳河也是……”于是，他的脸色便缓和了下来。

前年夏天，去纽约出差的直木，经过欧洲，绕过北极回国的时候，去了一趟巴黎，住了一星期，一个日本商社的朋友，邀请他去坐塞纳河上的游览船。在船上一边吃晚饭，一边欣赏巴黎夏日的黄昏之景。巴黎圣母院，在船上眺望，就像浮在一片光影里。一阵阵清朗的诵读声，从圣母院里飘向游览船。直木不懂法兰西语，听不出是在朗诵诗还是散文，他只是朦胧感觉到那是有关巴黎圣母院的。连巴黎圣母院都作为一种夜晚的观光景点了呀，于是直木有了一阵幻灭的感觉。

这还算过得去。船又往前推进了一点，他忽然看到夜之河面上，漂浮着点点白花花的东西。“是树叶吧。”他想。听说巴黎的秋天来得早，可是，还只是8月上旬，不该有这么多落叶哇。仔细一看，原来是死鱼。随着船的荡漾，黑黑的河面上布满一层白白的膜似的，净是死鱼。就算是把腐烂的鱼扔到河里，也不可能有那么多哇。原来是在河里死的鱼。死鱼群随着流水漂过来的。

“怎么回事？河里撒过毒药啦？”直木对带他来的人说，“真可怕，从来没见过死这么多鱼的呀。”

游览船直到圆圆的屋顶都装着玻璃，还开着冷气。直木只觉得死鱼的腐臭扑鼻，害得他恶心得要吐。这就是世界之歌似的那条塞纳河吗？可是，死了这么多的鱼，说明原来有那么多的鱼，这一点看上去还是比隅田川稍强一点。直木把想的东西稍加整理。即使不再去多想，塞纳河里翻白肚子铺满一片的死鱼群，还是不肯离开直木的脑海。有时常常令他想起关东大地震的大火中、战争空袭的大火中死去的几万人众的尸体。

下了大淀河大堤的直木，乘上正开过大街的公共汽车，穿过了村子。这周围，农家用叫做“金竹”的竹片，扎起了篱笆墙。为了让蔬菜生长得快一点，有的田块里，并排着许多塑料薄膜的棚架。尽管说是秋末，但从田野里归来的农家妇女都戴着遮阳的草帽。

直木在广阔的松树林里下了车。那里竖着一块“鸟兽保护区”的牌子。没有行人。树与树之间有一个店，像是卖本地特产“烟鱼”的菜馆，也还是没见人影。直木走向松原的小路。和谐的太阳让松树叶子闪闪发光，太阳照在树干上，把它的影子抛落在沙地上。

出了松原，是一个矮丘似的沙滩。赤江港、大淀河口涌过来的水，积成了水塘，那里丢弃着一条残破的小船。海边，有人正忙碌地在做金竹的篱笆墙。长长的墙像是做好了两层。

“防冬天的风吗？”

“不，防霜用的。”抱着竹片来回搬运的女人回答，“这样才可以种植小树苗。”

“宫崎也降霜吗？”

“是啊。”直木站在水边眺望着大海。

“日向小门阿波歧原”那古代的传说里，“一叶之滨”就在这一带吧。海是“日向滩”的海，是太平洋。像冲绳那样的太平洋黑潮，现在，首先流经这里，然后奔向日本本土。日向滩之岸，就是宫崎县的海岸线，南起都井海峡，北至延冈市，南北几乎是一直线，没有曲曲弯弯的地方。大淀河口的南面，蒲葵树等亚热带植物，都不是最近才种起来的，很久以前，在这块地方，有一个不可思议地自生出来的小岛——青岛。游览汽车从山间的道路一穿出来，迎面就是一片豁然开朗的、琉璃色的大海。

“那是太平洋。”导游小姐说，那片有水渠的山坡，直木还没去过呢，好像就在那里似的，看上去挺远的。

昨天，在橘公园欣赏晚霞时，直木让人错认做父亲，这会儿他想起了那个新郎。那对新婚夫妇，今天大概翻过那片有水渠的山坡，去“日南海岸”玩去了吧。

“父亲会跟着儿子的新婚旅行而来吗？”直木轻声说了句笑话，可他心里还是想着，自己大概与新郎的父亲或兄弟很相像。在新婚旅行途中，没想到忽然相遇，这才让新郎有些吃惊。新郎明明说是“老头子”，还说什么“父亲的落魄”什么的。

不用说是过路人的偶然相遇，不可能去谈论人家的身世，打听人家的情况，可他一定是与父亲强行分开的。尽管和新婚的妻子一起出来旅行，还是把陌生人直木错看成自己的父亲，那新郎说“对不起”的声音里，包含着留在直木心上的和今天想到的东西。茜色的晚霞中，新嫁娘的美貌映衬着新郎，而直木却感染到新郎的阴郁。两人轻轻地点了一下头，渡过河对岸的时候，直木接受了这一感觉。

让年轻人错看成父亲的记忆，不用说本来是不该出现的吧，可直木觉得和他们似乎还会相见，回到旅馆，甚至想到晚饭也可能在一起吃似的。那对新婚夫妇去玩的日南海岸，在白天光线强烈的海的那一头，像是蒙上了一层薄薄的雾霭似的。

“故国尾龄之悲伤，秋日亦云蒸雾罩。”直木知道若山牧水的诗歌，头往左面回过去，在松树林那边，应该望得见尾龄山。直木用眼睛搜索着尾龄山。他没有带那山的照片，只能大致推测群山中兀立的一座就是尾龄山。行吟诗人牧水，谁都知道他出生在日向，根据导游书上说的，仅宫崎县，就有五六处建立了他的诗碑。

沿着神武天皇“东征”时起航的“美美津”之港，上溯到“耳河”的上游，尾龄山脚下，就是牧水出生的故乡。

幼年的牧水，让母亲牵着，第一次看到大海，他把当时惊奇的感受写了下来。“大海将远古小民之惊奇，又一次置于天空之下。”他一边引用《智慧子抄》的诗人高村光太郎年轻时的诗歌，一边这样写着：

“我六七岁光景，母亲曾带着我往耳河的下游而去。正当船要到达美美津的时候，看见了越过眼前沙丘，喷吐出雪一般的飞沫，高高掀起的波浪。我紧紧抓住母亲的袖子，惊恐万状，连忙问母亲那是什么？母亲笑着告诉我，那是波浪。船靠了岸，母亲特地把我带到沙滩上，面对更不可思议的大海，教我说，那是大洋。”

牧水又接着写道：“我觉得：第一次看到海的惊愕，是所有惊愕中最伟大、最崇高的感受。”

把海边市镇认做故乡的直木，生下来就看到了海，不可能有牧水那种山里孩子六七岁才看见海的惊奇。可是，读了牧水的惊奇，却像是可以想象出那份惊奇似的。“一叶之滨”连着“美美津滨”。直木感到惊奇的是，现在自己一个人独自站在一叶之滨上，竟没有想到自己的人生。




第十章 《古事记》



“天地创造之日的悲哀和苦痛，在我们心中更新；大海上没有一只沉浮的鸟儿。”牧水曾写过这样的诗。直木还想起这样的诗句：“孤独啊，在这如黑铁般的岩石上，鲜明地镌刻着我的荫翳。”“又逢新生，如此叙说之际，我身我心涕泪滂沱。”直木和高中时的同学，很爱朗读牧水的诗，甚至还有朗诵得很出色的同学呢。像刚才举出的三首破调之诗，高远地、袅袅地朗诵起来，就像流淌进心里一样。这会儿直木想起牧水的诗，实际上是回忆起自己年轻的时候。那高中生朗诵的余韵，像是一直飘到了眼前的这个海滨。让“孤独啊”“又逢新生”这些诗句诱导出来的想法，在高中生的直木和年过60退职的直木之间，该有人生清晨和黄昏的差异。虽然，牧水所吟咏的“又逢新生”，也许是从恋爱或者艺道上引出来的感受，分明不是退职老人的感受，可是，直木却未曾感觉到这样的“差异”。或许他明明清楚这个“差异”，特地想再确认一下，寻找一下，或者也可以说他是故意不去感受吧。现在，直木的休息和解脱之中，有了一份今早上醒来时所感到的新生。回忆年轻时的事没有愁绪满怀，令直木感觉到了自己的年轻，看来并非逃避和忘却。

“大海中没有一只沉浮的鸟儿”这个下句，现在可是真的展现在直木的眼前了。眼前的大海上没有大淀河的鸭子，也没有海燕、海鸥之类的鸟。除了打篱笆墙的人们，只有直木一个人。四周静悄悄的，只有劈竹子和波浪的声音。那波浪的声音，白白的波峰都是细细的。有句谚语说：“一玄海，二远江，三是日向赤江滩。”说的是这三处过去是海浪最汹涌的地方，这里又是台风经常光顾的地方，可现在，却是一片让人感到空寂的风平浪静。长长的海岸线，连一个弯处都没有，没有任何东西会撞入眼帘。虽然已经是初秋了，但还照耀着初夏的阳光，一点声息也没有。与其说超越了“南方的虚无感”，不如说“好一片荒凉”。

一些旅行文人说宫崎的山河温柔、富饶、怡然自得；而宫崎出生、宫崎去世的小说家中村地平，对这种说法却很不以为然，他说：“日向的自然大片荒芜。”这话里，也许正包含着他自幼植根于心里的，赤江港、一叶之滨荒废的印象，到底是乡土之人的看法。

可是，神话传说中“伊邪那美命”净身去秽的地方，就在这周围的“阿波歧原”上，这里有神武天皇的宫崎神宫、海幸彦山幸彦的青岛、鹈草茸不合命、丰玉姬的鹈户神宫，还有战后人工修建的橘公园、日南海岸国家公园等，古时的纪念地，新建的观光设施，已经屡见不鲜了。单调延伸的沙滩背后，只有长长的连成一片的松树林。靠海的小松树林，叶子已开始发黄。

虽然不是乡土文学家中村地平，但是，这个什么也抓不住，寂寞的海滩，倒让直木安定下来。直木一点不感觉到孤寂，像是再没有什么东西能把他的心吸引去了似的。日光通过毛发，温暖着他的头皮。

直木在沙滩上坐下了。开始一目十行地读起普及本《古事记》来。“别天神五柱”“神世七代”很短，立刻就翻到了伊邪那歧命和伊邪那美命的神话故事。说这个男神和女神，“祈祷立国”，伊邪那美命言：“妾身顺次不间断。”伊邪那歧命对：“吾等顺次多丰余。”等等的回答，落落大方地传播着健康的古代信息。根据朝廷的命令，为皇家编撰的《古事记》，把《古事记》作为“神典”，曾让战前还是高中生的直木着实欣喜过一番。大概是20岁正年轻的缘故。

直木过去那童贞的欣喜，现在就是想起来，也很难恢复到四十五年前的那份欣喜中去。作为抵偿，感觉神话的天真烂漫对老年直木倒是来得容易。各民族都有自己民族的神话，与其说直木朦胧记得，不如说他大半忘记了；这时回想起来，再作比较是不可能的，但是，像是没有“亚当”和“夏娃”那样的“罪过”。

只是先由女神叫出“哦，我的俊男”，然后由男神叫出“哦，我的美人”，就惹出了祸事。“女人先开口靠不住。”就是说女人先开口求爱，弄颠倒了顺序，让人笑话。为了抵偿，他们生下了一个像蚂蝗般的孩子。这时只得把孩子放进芦苇船，任其漂流而去。于是，这回轮到男神先开口：“哦，我的美人。”然后女神再说：“哦，我的俊男。”男女的顺序改了过来，于是，“大八岛”的国家诞生了。

这个男女先后颠倒的故事，让直木觉得有趣。女人占先受罚，甚至波及到生下来的孩子，《古事记》为什么不一开始就让男的先开口呢？只是为了故事的结构吧。《古事记》成书于和铜五年，正是西历的8世纪初叶，当时的元明天皇是女帝，尽管其后在奈良建都的女帝很多，但是，家父长制度、男子优先、男人的权力已经确立，于是，接受了教训女人的寓言。然而，神话里的女人主宰生活，女人优先等习俗留在了传说中，也许以后就把这些写进了书里。直木只带来一本普及本的《古事记》，学者们关于神话、古代民俗的研究，或者推测，他在这里是读不到的，于是，他真想快回到镰仓的家去，甚至想去尝试比《古事记》更老、更质朴的古代歌谣，还有陶俑以及能追溯到更早期的土偶等等，这样那样，一一浮起在心头。

建国的神话里说：“伊豫二名之岛诞生。其岛一身四面。四面均有名称附之。”今天的四国，爱媛是女，瓒歧是男，阿波是女，土佐是男。四个地方缀上了男女性别的事，直木已经忘记了，现在重读一遍，还是感到十分有趣。受媛（伊豫）和阿波从神话时代就是女性的吧。

“大八岛”的国家建成后，接着诞生了许多神，有河海、山野、土石、草木等自然之神。可她一生下了火神，女阴燃烧得了病。“伊邪那美神诞火神而仙逝。”这里，日本神话第一次表现了“死”。

普米修斯从天上盗来火种受到惩罚，他被吊在岩石上，让秃鹰来吃他的肝。日本的学生不用说许多人知道这一希腊神话，但很少人知道写了“伊邪那美命为生火神而死去”的日本神话；这现象虽说有些奇怪，但直木在这个沙滩上一边读着伊邪那美命，一边回忆过去年轻时读这一段故事的感觉，可再怎么想，四十年前的感受毕竟模糊了。他对古代研究少许有一些兴趣，所以，那些并不都是些荒诞无稽的传说，让他朦胧地感到自己的心里接受了某种东西。65岁的今天，即使是确定的，也不是明显的。然而，随着阅读的深入，那惊奇又翻新了，尽管不是千奇百怪的故事。

虽说是死之起源的神话，但同时也是生之起源的神话。女神妻子死之不洁净，使男神丈夫伊邪那歧命逃到了日向的阿波歧原，直到他净身祓褉为止，其间有那么多的故事，直木全给忘记了。直木想起来，有个学者说过，从妻子的不净、污秽中的逃走，其实是从妻子身边逃走，即离婚、抛弃家族的逃走。

“海里尽是碧水，直木只有罪恶。”这话在直木的心里浮起来。这是模仿“妙好人才市”诗歌的仿作，常常是直木回顾自己，懊悔时候发牢骚说的话。

“我的心咕噜噜地转，事业之轮拨着它转。”“转呀转近尾声，前面不再有车轮。”“才市”的歌又浮起在心头。“才市”是石见之乡一个贫穷的做木拖鞋的人。




第十一章 火与雷



火之神诞生，女阴燃烧，伊邪那美命躺在病榻上要死了，但从她的呕吐、屎尿里，生出了金山、制作土器的泥土、灌溉农田的水，还生出了农业、食物诸神。食物之神“丰宇气畀卖神”就是伊势神宫外宫的祭神。

伊邪那歧命匍匐在妻子尸首的枕边、脚边哭泣的时候，“泪中有神出，坐于香山亩尾木之本，名曰泣泽女神。故，驾崩之伊邪那美神葬于出云国与伯耆国交界之比婆山”。

因生孩子而死掉爱妻的伊邪那歧命，非常恨他的孩子火之神和迦具土神，他拔出“御佩十拳剑”砍掉了火之神的首级。这时，从那刀口上沾着的血、刀根部的血、刀柄上屯积的血，生出了“八柱群神”。它们可是凶猛无比的神。一怒之下，杀了自己的孩子，又从刀的血上产生了群神的情景，让直木吃惊不小。那雷之男神、建御雷之男神都是刀柄上的血产生的神。

更厉害的是，从砍下的火神脑袋里，胸膛里，肚子里，阳具上，左手、右手上，产生了掌管山谷的神。就是说从尸体上不断有新的神诞生，多么像创世记的神话呀。

伊邪那歧命，追逐伊邪那美命直到“黄泉之国”，即死之国。“吾之爱妻哟，吾与汝始创之国，至今未终，归来兮”。

可是，伊邪那美命却说：“悔恨交加，望郎君速归去。委既食阴间之食，身子亦遍布伤痕。日夜思郎君来，妾身亦盼归。容妾与死国之神一晤。郎君入内，妾惊恐万状，决勿览妾当今之容。”

谁知男神已经等得不耐烦了，他从头发左面插着的竹发夹，拔下一个齿来，往上点着了火就闯了进去。他看到了女神尸体的惨状。蛆虫密密麻麻地蠕动着，甚至能够听到蛆虫蠕动的声音。尸体腐烂了，那还是一般常有的事，可是其后，神话的尸体就变得不可思议了。那女神尸体的头部，下来一个大大的落雷，胸部下来个火雷，腹部下来个黑雷，女阴部下来个拆雷，左手上下来个若雷，右手上下来个土雷，左脚上下来个鸣雷，右脚上下来个伏雷，合起来，八名雷神寄生在里面。就像把妈妈烧死，又让爸爸杀死的火神尸体里生出了山和谷那样，女神死后腐烂了的躯体里，又生出了雷。

“火与雷……”直木嘟哝着，眼睛在《古事记》的这部分来回地看了好几遍。当然，《古事记》的文章，是古代神话的叙述方式，哪怕一丁点儿，也不含踌躇和疑惑。没有注释，只拿一册普及本的《古事记》，所以，他不知道日本的国土，森罗万象的创造神话和世界上其他民族的创世记神话有哪些相像之处，有哪些不同之处。另外，其他国家的神话是怎样传来的，又是如何日本化了的？直木学生时代残留的兴趣也已经模糊不清了，但仅仅这些，对意义不甚理解的《古事记》的文章，也许反而是坦率的。结束了四十年的公司生涯，踏上了旅途，正是心胸坦荡之际。伊邪那歧命看到了妻子尸体的丑陋肮脏，他逃了出来，“行祓禊之举”，用水清洗了自己的身子，就是在这个岸边。

生了“火”，阴部燃烧了，死了腐朽的身躯生出了“雷”；直木重新感到伊邪那美命是个烈性的女神。神话的古代，雷鸣与落雷被人们想象成什么呢？直木不知道，但肯定是恐怖的、不可思议的吧。这些东西全被当做了神。日、月、山、谷、河、海、岩、树、雨、风、雷、天地自然几乎所有东西都是神。这些原始的诸神，就是在今天，也还是以土俗信仰、传说信仰的形式，大量留存了下来。有的衍生出令人怀旧的民间故事，有的则化成淫词、邪祠等迷信。神道和佛教是多神教，正因为是多神教，所以，才会弄出些甚至是“末法”“末流”的、形迹可疑的神和佛。而且，神和佛混淆。那个神佛混淆的产生和培育，把日本民族的心当成了母亲。到基督教出现为止，日本没有一个神教。

直木尽管去欧洲各国旅行过两三次，但真正让他亲近《圣经》，特别是《新纳全书》，却是因他自己孩子的关系。长子治彦读中学时，正值日本战败，无条件投降，联合国占领军，主要是美国的军政统治进入日本的时候。治彦进入了镰仓教会学校，不久，二女儿幼小的秋子也带去上教会学校，父亲也就关心起《圣经》来了。因为得和还很幼小的秋子讲基督教使徒的故事，必须讲得她容易听得懂。直木从高中到大学，经常出入位于本乡的基督教青年会会馆，其实他就是不去，也早读过《圣经》了。大学里第一外语是英语，第二外语选的是德语，经常碰到引用《圣经》故事的课文。当时他的兴趣正是比较神话学、民俗学，所以，他也接触过《旧约全书》。谁知，学生时代的直木，由《圣经》受到的感动，与战后不久中年直木由《圣经》受到的感动完全不一样。不用说，《圣经》作为古典，作为神典，不论多大年纪，不管在何地，都是读者新鲜的泉水；直木那种感动上的差异，既有年龄的关系，也有战败后虚脱、混乱迷茫环境所造成的原因。即使读《古事记》，学生时代的直木除了《旧约全书》以外，还浅尝过其他国家、民族的创世记风格的神话和有关信仰的书，但都是以“比较研究”的眼光去看的，那些知识，今天已经忘记一大半了。在伊邪那歧命净身的一叶之滨，这也许是一种空想，但在所谓神话的古迹，独自一人坐在沙滩上读著书，感动是完全两样的。

“《古事记》原来是这样写的呀。”他嘟哝着简直要说出了声。战争期间，《古事记》、《日本书纪》或者《祝词》、《宣命》等古典，都被当做宣传“神国思想”“国粹主义”的材料，胡乱地被使用。当时从天而降的解释所给人的感动，像是完全两样的。

这虽然是别的话题，可是，同样从《圣经》的教会受到影响，治彦和秋子却完全是两样的。秋子受到影响时还是个小女孩，以后长大了，也没进大学攻读西洋文学，而是进了国文学系。治彦受到的影响，吸收较深，现在仍在继续着，直木倒是觉得治彦好凄惨。现在，父亲和儿子的性格感情上，总有什么说不清楚的疙瘩；治彦和他妻子静子之间那种奇怪的不和谐，大概也有教会影响的因素吧。作为建筑家的治彦，现在回归了日本的建筑，让古老的民宅样式吸引住了；但是，作为战败国、被征服国的少年，他曾和战胜国、征服国的人们过于亲近，成人以后，治彦这样的人留有的创伤，即使时过境迁，疑惑、悔恨还老让直木耿耿于怀。战败不久，有一段做梦都想不到的日子。




第十二章 治彦



可爱、美貌、端庄、清洁、伶俐、容姿美好的少年治彦，先是让教会里的外国牧师喜欢得不得了。后来，一点点扩大，美国军政的将校们、文官们都喜欢上了他。连他们的家眷都很喜欢治彦，他经常出入他们的家庭。治彦第一次接吻的初恋对象，是个比他大两岁的美国少女。战败国许多过着悲惨生活的少年中，治彦却令人难以置信的幸福。他还是个少年，不会像大人那样拍占领军的马屁，阿庚奉承地图谋私利。——初恋的少女，不用说，后来回到了美国，结了婚，住在美国西海岸的西雅图。每逢治彦生日或圣诞节，她总不忘寄来贺卡，直到现在还持续着。她还在西雅图市——被看做是美国与日本交流的门户——作为一个对日本亲善的女性活动着。

刚刚向占领军投降后没几天，以直木为首的家里人，谁都没有料到将会给治彦留下影响，或者说是歪曲、损伤。倒是让占领军亲近的少年治彦，弄得像直木家的临时主人，当然他自己并没意识到，他只是自然而然地成了生活的中心人物和重要人物。也就是说，占领军统治了日本，其统治通过让军政人员宠爱的治彦，波及到了直木家，或者说是缓和了冲突。还是毛孩子的治彦成了这种奇怪角色，完全是日本大乱的影响。

镰仓幸免于战火的侵袭，空袭的炸弹没有落下来，也没有受到过空中机关枪的扫射。战后有消息说，继奈良、京都之后，作为古都的镰仓也避开了美国空军的破坏。传说那是受惠于沃拿博士们发起的保护日本古都的运动，感谢博士的纪念碑，后来建立在法隆寺里。

至少镰仓在东京的周围，作为少有的无瑕疵市镇保留了下来，这里从战前开始就是个寂静美丽的住宅区，又离横须贺的军港和厚木的机场都不远；所以，为了占领军的家属，少不了要实行“房屋征收”的。几乎是以绝对的权力来强行要求人们腾出住房。直木家也受到了“接收员”的登门访查。谁知，美方的人员，一看到治彦就认了出来：

“噢，哈鲁西考（治彦），是你的家呀。”他亲热地在治彦肩膀上拍了拍，不仅是直木家的人，就连一起来的日方官员都有些吃惊。

“哈鲁西考的家里有几口人？”美国人问。

“七口人。”治彦回答说。当时小女儿加瑶子还没有出生，祖母还活着，女佣人也在。

“七个人呐？”美国人说了一句，“这么多人住。这屋子要是借出去，不分开是住不下的，可爱的哈鲁西考就会不在镰仓了。嗯，有可能。”

“不是有可能，肯定不在了。”治彦用英语作了回答，听得特别清楚。美国人接二连三地点着头。

从那以后，就再没有人上门提过“征收房子”的事了。也许被认定不适合美国人住吧，但是，看起来还是因为那是“哈鲁西考（治彦）”的家，才免了征收。一时间成了这一带的话题。

“可爱的哈鲁西考就会不在镰仓了。”治彦的母亲在家里老学着那美国官员的腔调说，说不定就是这样传到街坊邻居耳朵里去的。美国人脸上笑嘻嘻半开玩笑的这句话，也许包含了一片好意呢。

住在镰仓的两三家占领军的家庭也常常邀请少年治彦去做客。自然父母亲也一起被邀请去，直木家也渐渐邀请起占领军的家属来。美国人非常喜欢跟这样的家庭交往，战败后的日本人是无法体会的。美国人表现出来的明快和善意，日本人也是想象不到的。

“没有什么不方便的事情吧。没有什么要帮忙的事吗？”当然这是经常说的。战败后的日本，没有什么不冷不热的“不方便”，有的是贫穷和饥饿。没有变成焦土的镰仓，街市里虽然没发生过什么凄惨的颓废和暴乱，拿直木家来说，经过战争中的采购、跑黑市，尽管失掉了许多衣服，可还没到捉襟见肘的地步，然而，严峻的粮食危机却与其他地方毫无二致。多亏了治彦从占领军的美国人那里拿来些巧克力和点心，还有士兵们吃的盒饭。不久，随着家庭交往的增多，从美国的罐头到香烟、老酒、砂糖，作为美国人手里拎来的礼物，源源不断地往直木家里运。可以说，直木一家在少年治彦的关照下，尽管过得简朴，看上去却成了“特权阶级”。

父亲直木享受不了的“特权”，儿子治彦却能享受。刚刚被占领那会儿，横须贺线的有轨电车分二等车和三等车（那二等就是现在的一等，三等相当于现在的二等），日本人不允许坐二等。二等车是和占领军有关的人们专用的。所以，直木只能坐三等车去东京的公司上班，而治彦则让美国人带着上了二等车。叫做“吉普女郎”新名称的妓女们也和占领军一起坐二等车。

这些女人手脚又粗又脏，一身怪里怪气不堪入目的打扮，多半是临时玩玩的。虽然与以前玩女人的观念大致相脱离，但是，她们那份土气，外行的动作，无规无矩，没脸没皮，却表现在战败后的虚脱以及对占领军的卑躬屈膝中，看了让人想转过脸去的无知、不成体统，倒是会让人想到那种野性和草蛮之力的。女人生机之旺盛，人们生欲之倔强，让人并非看不到沾满泥泞的活劲。任何时代，不管什么国家，在残酷的战争中，这都是凄惨的战败后常有的风俗。

直木想起了初期肉笔“浮世绘”风俗画《出浴图》，那是以前少有的，大胆裸露女人的野蛮的下流名画。

“原来如此，那是逼真描写战国后期的（吉普女郎）呀。和现在的吉普女郎很相像啊。”他禁不住点了点头。那幅画上有六个刚出浴女人，只有和服的花样画得还算整洁，但看上去简直就像娼妇排在街头似的，那衣衫不整的模样，特别是那厚颜无耻的脸相，表现出从长长战争谷底爬上来的土民的野性。长长战乱之后一定有颓废现象，看上去颇似“颓废的活气”。它包含着勃兴、反叛和蛮力。同样是初期肉笔“浮世绘”风俗画的名作，《松浦屏风》、《传本多平八郎画姿》，特别是《彦根屏风》等，优雅有余，失之纤弱。这样一想，直木开始重新认识：是不是该从吉普女郎的土气、野性中，汲取和当时黑市相似的原始活力呢？与此相比，可爱优雅的美少年治彦不就成了《传本多八郎画姿》和《彦根屏风》那样的人物了吗？

不管怎样，少年治彦坐上了日本人不能坐的横须贺线二等车，还与美国人一起，不坐小车，却去乘当时流行的三轮车，吉普车，在镰仓的街上兜来兜去。当然，他屡遭人们白眼也是情有可原的。和占领军的家属交往密切的直木家，不可避免地遭到了人们的反感、嫉妒、敌视和诬蔑。

以前，镰仓住着许多来往于横须贺军港的海军军官，战败后，放弃了军备，这些军人的命运急转直下。离直木家两三间门面住着个海军少校，听说刀剑没收时，他暗自藏下了一把铭刀，每天挥舞那军刀砍院子里的树枝，以此来泄愤。近处能听得到他挥刀时运气的声音。有一次，少校对准一只走迷了路来到自家院里来的小狗，“嚓”就是一刀砍落了头，于是，少校被美军的宪兵逮捕了去。那个少校一眼看到和美国人一起坐在三轮车上的治彦，就冲着他大叫：“当心宰了你，小崽子。”

那时，治彦的两个妹妹，下面的秋子还很幼小，连数字都还数不全；她莫名其妙地害怕美国人，又很腼腆，所以，不常出来会客。奇怪的是上面的幸子。幸子当时还是小学生，正是最可爱的年龄，让她穿上漂亮的和服给客人端盘子，那份可爱劲儿让客人瞠目结舌，甚至叫出声来。幸子朴实而温顺，讨人欢喜，又是个对待客人善于察言观色的女孩子。即使对外国人，她也从不会掉下东西，也不会露出令人讨嫌的面孔；但是，她和治彦不同，她不会自己主动去接近美国人，不会去讨好别人，这也是不可思议的。对外尽管有花哨的地方，可是幸子却喜欢一个人呆在家里做手工。她把自己做的布娃娃毫不吝惜地送给了美国人，让他们高兴极了，幸子自己也很高兴。她还善于在抹布上刺画，幸子讨厌破烂的抹布，她用漂亮干净的抹布，而且还下功夫作画，看上去挺像刺绣。美国人看了后，赶忙要了去。

“幸子给的那块抹布呀，”治彦说，“凯利先生把它当做台子上的装饰品了。”

“真傻呀。你为什么没告诉他是抹布？”幸子不高兴了，可治彦却回答：

“在美国大概没有抹布吧，说了也无济于事。放在桌子上可漂亮呢。”




第十三章 少年翻译



“上小学之前，我可是聪明着呢。”幸子常对妹妹秋子和加瑶子说，“脑子里常常会闪现出灵感、第六感觉般的智慧，人们常夸我是神童呢。我小时候呀，身体不好，是啊，头脑也不好使，那些智慧也许是从无垢中闪烁出现的呀……”

身体不好，她没上过幼儿园，在家里也很老实，幸子喜欢跟着妈妈看书写字，有时也自己一个人玩玩书本。她不只看那些面向儿童的小人书，还看起面向小学高年级学生的书以及更难的书。不光是童话，这个幼稚伶俐的、成了书蠹虫的孩子不管看得懂看不懂，老是缠着大人的书本不放。也许可以说她是自己给自己进行早期教育吧。这种教育有些像老法的教育，不管孩子懂不懂，都从读四书五经开始，突然进入又深又难的文章。

后来，幸子进了小学，老师讲的、教科书里有的，她都理解得特别清楚。幸子智力的发展是非常规的，不均衡的，比小学高年级的同学更具学习的能力。因此，上课时，她老发呆。每天去上学，身体一点点好起来，可学习的兴趣却日见消退。进了初中、高中，她平时更不注意考试前的复习，但考试却从不会拉下到二十名以后。父亲和哥哥并没下力气地推荐，她也就没去上大学。当妹妹秋子让女同学的情人爱上，处境尴尬的时候，幸子率先赞成妹妹大学中途退学。那时幸子已嫁到京都去了。

“国文科嘛，说到底还不是以日语，自己国家的语言为对象的吗？就是再古老、再难也……喜欢的话可以自学嘛。秋子假如想做教师，取得什么资格的话，那可是另一回事哟……”她满不在乎地说，“从小学到大学，学校嘛，不就是把人都拉平均的地方吗？就像院子里割草似的……”幸子说话恰如其人。尽管她不是神童，但连秋子也知道，让幸子上学，就像“千里马”与“驽马”一起慢慢地迈步一样出不了风头。如果是男生，可以在学校里找到自己一生的好朋友，或是可以找到一生的职业，“可女校友们却靠不住”，幸子对秋子说。

幸子在小学时，碰上了战争。初中、高中时正是战败之后，即使在镰仓这个战祸很少的城市里，今天回顾起来，也没让孩子们受过什么正经、安稳的教育。

社会荒芜，幸子自幼保持着自己的情操，还自己教育自己。从小她就不喜欢气喘吁吁地出去乱跑，她不仅把自己一个人关在房里做各种手工，还练字、画画。奇怪的是，女孩子气十足的幸子，用毛笔写出的字却像男人手笔那样强有力。幸子对唐、宋或者更古的中国书法的欢喜，超过了“藤原的假名字帖”。也许在女孩子味儿十足的幸子身上，只有这些是有点儿男人气的东西。不用说，她喜欢做菜，自己还做些小研究。她在父亲身边时，总是处处留心照顾父亲。这种事情也许是长女自然的使命吧。幸子出嫁以后，母亲直到现在还能体会到幸子在家的好处。幸子的婚礼，全家会齐，两三天前就去了京都，不仅只有第一次嫁女儿的父亲才那么感伤。

“幸子离婚，再回到家里来才好呢。”直木说，“她怎么会有和那个叫宫本的小子结婚的念头呢？大概是她老是向往京都的关系吧。向往那琐琐碎碎，古都留下的传统手工工艺的缘故吧。她好几次问我，京都的家庭，用旅行者的眼光看和用居住者的眼光看是完全不一样的吧。”

“所谓老式风气就是这样的。就像京都古老的民房一样吧。”治彦也说，“可是，爸爸，你说什么盼望女儿返回娘家之类的话，那可是超过父爱之度，太离谱了，光顾自己不顾别人呀。幸子对父亲就是那么重要的女儿吗？这可是日本家庭的坏地方。”他把直木数落了一顿。

后来，治彦的妻子静子来了，对直木来说，她渐渐地代替了幸子的位置，看来，直木身边也许一定得有个年轻女孩子存在。可是，静子毕竟不是自己的亲生女儿，是儿子的媳妇，直木也好、静子也好，多少总有点儿尴尬，那也是在所难免的。但在这种尴尬中，她又与亲生女儿不一样，尽挑好的话说。

无论怎么说，幸子不仅对于父亲，就是对母亲和妹妹，她也是个温柔的姑娘，但她心里却有着很坚定的主心骨。例如，出入直木家的美国占领军，都说幸子“可爱、可爱”的，可幸子却没有一点想亲近美国人的动静。让人叫到了，她就穿上漂亮的和服，跑到客厅来接待客人，把自己做的布娃娃送给别人，仅此而已。美国人就是一再邀请她去做客，她也不去。

这可与哥哥治彦完全不一样。哥哥曾经百般动员幸子，幸子就是不去教会学校。后来治彦死了心，只好带上小妹妹秋子去。治彦从小学到大学一直都是好学生，幸子几乎从没有想过要把自己的成绩与哥哥比一比。二女儿秋子却很崇拜哥哥，受哥哥的学习劲头感染，自己也卖力学习。这在幸子可是没有的事。秋子学习上，样样都向哥哥请教；幸子则不然，从来就不问一声。

治彦对着小秋子说：

“真烦人呐。样样都让我教你，你太快活了。这样地依赖别人也该适可而止，自己去翻翻书嘛。我可不喜欢家里多一个随叫随到的家庭教师呀。”说归说，他还是最喜欢秋子。学校的成绩秋子要比幸子好，可治彦看来还是幸子聪明。这不单是治彦老是想起幸子小时候头脑灵敏的关系。

幸子是个柔和温顺的姑娘，哥哥就是硬拖她去教会学校她都不去。而且，治彦和美国占领军家属交往很深，幸子则完全是一副毫不关心的旁观态度，从不主动去亲近美国人。两人都是少男少女，治彦对幸子既不敬而远之，也没觉得碍事。虽时过境迁，但每当回首往事，他心底里还是觉得有些忌惮这个妹妹的。因为是在占领军统治时代，治彦心头不用说留下了伤痕，而幸子则一点没有受伤。这也许是治彦成年以后才有这样感觉的。幸子也许浑然不知。也许那是治彦的偏见。

可是，随着占领军统治的结束，日本独立的恢复，治彦从美国人喜欢过头的少年期，迎来了青年期，生活上、生理上，迷茫、失望、自我挫折、落魂，都让父亲直木看在眼里。直木曾经犹豫不决是否让儿子到美国去，后来，他又后悔了。形式是留学，当然不是自费的，一个喜欢治彦的波士顿人，回到了美国，要把治彦接到他家里去，强烈希望治彦在那里读高中，直到大学毕业。这是不带任何功利目的、美国人式的善意，直木理解不了。直木犹豫不决。不用说，母亲藤子却很感兴趣。

波士顿的美国人赞成治彦在美国学习建筑。尽管这个人与建筑没有直接的关系，是个搞经济的，可是一到休息天，全家人带着靠不住的少年翻译治彦，从京都、奈良的古寺院，到地方上的老镇老街，去民房参观，一家人很喜欢日本建筑。他们考虑到：日本的风土、自然该与建筑物调和。而且，他们希望在所谓一片“焦土”的日本再建美丽的建筑。建国家，或者是建城市，他们觉得没有对建筑的关心是无法成立的。在烧焦的遗迹上崛起的小屋，木板棚屋即使逐渐把它们改建成所谓“永久性建筑”，也是偷工减料的廉价建筑。美丽自然的日本不断建筑着邋遢的市镇，因为没有时间，也没有钱，这虽然是不得已的事情，但毕竟让人悲伤、惋惜。这个美国人，具有意大利贵族的血统，他对欧洲各国的古都、市镇了如指掌，所以他更感到了惋惜。

少年时代的治彦，经常来往于教会，也就经常出入这个美国人的家庭。那美国人拿了许多欧洲古建筑的照片来给治彦看，治彦更是神往不已。另外，关于日本古建筑的美，他作为小翻译陪着美国人旅行，那美国人也教了他的许多东西，少年治彦当时还是一知半解的。看见实物的日本古建筑美，并不比照片上看西洋建筑的美更让治彦感动，他只限于旁观，大概不仅仅是因为他是少年的关系。可是，美国人对于日本建筑的爱（或者叫兴趣），在治彦心里播下了种子，直到治彦大学毕业以后才生根发芽。

不，治彦进大学，选了建筑系，正是他心里那深藏的种子促使他选择了那个专业吧。治彦选了“西洋教会建筑”作为他毕业论文的题目。那不是广泛的史论，只是局部的小研究，但治彦无法用自己的目光去观察古代的教会，只是通过照片和研究书去查找资料。离西洋社会太远的日本，学生们常常采用这种调查方法，知道的事甚至比亲眼看到的东西还要详细得多。那时，正是日本政府对出国严加限制的时候。

那个美国人回到波士顿以后，多次写信来邀请治彦。波士顿方面来信说，美国大学的暑假很长，去欧洲考察古代教会，正是好机会。还说，有一个让学生在夏天出门旅行很便宜的做法，来了保证照顾好你。可父亲不同意儿子去美国留学，治彦激烈反驳道：

“爸爸，你可是一点不理解美国人呐。你可一点不体会美国人的亲切和好意呀。那不是贩卖恩情，也不需要报答呀。”他说着，“那是最直率、最透明、最单纯的好意哇。爸爸你肯定觉得，这是战胜国的国民要收买战败国国民儿子的心吧，或者什么先进国家的人施舍给后进国家子孙们的恩惠吧，这样想可是想偏了，大概就是这种劣等感让你反对的吧，对方可没有一点可怜我们的心思。”

“这我明白。”直本只是这样简单回答了一句。几年以后他才感到后悔，当时要是让儿子去就好了。那时候，比让治彦留学更让人担心的是，少年治彦和美国人太亲近，不仅引起周围日本人的反感，而且，治彦本身也和战败后日本的那些所谓“美国崽子”们差不多，从原本自然的日本少年变成了个品行失常的孩子，直木不久就知道了这事，他生怕让孩子留学会变得更不像话。治彦一副无国籍者、亡命者的样子，他变成个装腔作势的人，虽然不能十分肯定，但人们都担忧他会不会成为与日本格格不入的日本人。作为战败国的国民，那想法里也许正潜藏着直木的屈辱感和自负心。

直木有时很懊悔，当时该让治彦去留学，他的才能和性格会更坦率地发展，现在可是为时已晚。那时虽然让美国人宠爱，过着享有“特权”的生活，可治彦的心里却留着他父亲无法想象的伤痕。家人们并没有在意，在感觉最敏感的年纪里，治彦心理异常。譬如和美国少女恋爱破裂，因对方是个大大咧咧的异国人种的少女，所以，家里人谁都没有深深感到过治彦的悲伤。

谁知，治彦却将那份深深的痛苦，第一个说给早早与之结婚的妻子静子听，这足以说明他心里的怪异。

静子把那个美国少女，想成是丈夫“永远的女性”。




第十四章 恋母



男神和女神隔着这个“千人拽之岩”的问答，直木记得很清楚，它作为建国时候的神话，特别有意思。

伊邪那美命抱怨说：“亲爱的夫哟，你做出这样无情的事来，我可要‘一日绞杀汝之国民千人。’”

“亲爱的妻哟，你假如真做这样的事，‘吾令一日生子千五百人。’”丈夫回答。《古事记》接着写道：“是以一日必死于人，一日必生千五百人。”

当然，与后世考虑人口问题的语言不同。创世记神话是肯定“人”的。一天死一千人，一天就会生出一千五百人。

这个来回的问答以后，伊邪那美命叫出了“黄泉津大神”。大概是死之国的神吧。

伊邪那歧命和爱妻一起创造的国家还没完成，所以，他跑来叫她回去；但那里是“死之国”，妻子已成了污秽的尸体；他从肮脏的地方逃出来，为了洗净身上沾染的污垢，他说：

“吾祓禊己身也。”他来过的地方，正是直木现在所在的大河注入海洋的河口，流传说是“筑紫日向橘小门的阿波歧原”。

他把身上所佩戴的东西左一个、右一个地脱下扔掉。一是因为受了玷污，二是因为他自己也想净净身。从一样一样扔掉的东西上，诞生出许多神来。先是从扔掉的拐杖上，生出了“冲立船户神”，消灾免祸的神；接着，从解下的腰带上，生出了守护长长道路的神，“道之长乳齿神”；随即他又丢开了绕在左右手上的玉装饰品，生出了海之神；“所佩之物悉数脱尽”，共生出六个陆地神，六个海中神。于是，浑身赤裸的他说：

“上游之流甚急，下游之流过缓。”他潜到了中游，身体里灌满了清水。这时，死之国沾染上的污秽，还有祓禊中被清洗的标记，全都出现了一个一个的神，然后他说：

“洗左眼时生成的神，叫做‘天照大御神’，下一个清洗右眼时生成的神，叫做‘月读命’。洗鼻子生成的神名字叫‘建速须佐之男命’。”

伊邪那歧命，这时，“吾既生子，是以得三名贵子。”他高兴得不亦乐乎。祓禊时生得的十四名神之中，这三个神，在《古事记》里是至关重要的人物，或者说是具有戏剧性的神。

伊邪那歧命把颈上挂着的玉佩，递给了“天照大御神”，命令他说：

“汝治理高天之原。”这时，长长绳子穿着的玉串，轻轻碰撞，发出悦耳的响声。这串玉佩，取名“御仓板举之神”，因为他认为五里边也有神灵，玉佩发出的声响叫做“玉响”。

接着，他命令“月读命”，去治理“夜之国”。

又命令“建速须佐之男命”：“汝治理海原。”

谁知，只有须佐之男命没有听话。茂密的络腮胡子垂到了胸前，他流着泪哭了起来。“他哭呀哭，哭得青山变枯山，哭干了河海”一般地激烈。他不想去那个让他治理的国家。

“为什么这样嚎啕大哭？”伊邪那歧命问。

须佐之男命回答说：“我想去已亡故的我相恋的母亲国，地底下的坚州国，所以才止不住要大哭。”

伊邪那歧命大发雷霆，把须佐之男命赶了出去。

读到这里，直木一句话也说不出。他为自己怎么会忘记“须佐之男命恋母”这个情节而感到吃惊。恋母而哭泣，写得这样明白不过，可直本记得“那歧命”在高天原施蛮劲，记得天石屋、天安河原聚集八百万众神的热闹，他甚至记得须住之男命成了“蕨之神”；偏偏就忘记了须佐之男命“恋母”一事。

孩提时读过《古事记》的故事，须佐之男命恋母的情节，大概没有写进去吧。也许写了也没花大气力，或是须佐之男命在“蕨”的情节很有趣，把“恋母”一事冲淡了吧。于是，直木想：高中、大学的时候，虽然读过《古事记》的原文，也做过一些小调查，可过了60岁，明明白白留下的记忆还是小学时那些“小人故事”、童话等简缩易懂的《古事记》。

尽管没有意想不到的程度，可遗忘的事还有别的。须佐之男命登上高天原的时候，“山川悉动，国土尽摇”，让天照大御神吃了一惊，怀疑须佐之男命是不是来抢他地盘的，可须住之男命并没有起邪心、生异心，他说他这是要去母亲之国，跑来告别的。

“然吾何以知汝心之清明？”天照大御神问。须佐之男命回答两人各自生孩子，根据那孩子就能判断。这情节，神话色彩特别浓厚，十分有趣。

于是，天照大御神接受了须佐之男命的“十拳剑”，折了三折，用水洗净，然后用牙齿啃呀啃。他“呼”地吹了一口气，从那阵烟雾里，生出了三名女神。

这回轮到须佐之男命，他要了天照大御神左鬓头发里绕着的“八尺曲玉”，右鬓头发的玉，还有左手、右手上绕着的玉。他把它们一一地咬过去，呼地吹了一口气，从那阵烟雾里，共生出了五名男神。

天照大御神说：“后生的五个男孩子，是从我所佩的东西里出来的，所以是我的孩子。前面生的三个女孩，是你所佩的东西里生出来的，所以是你的孩子。”

与此相反，须佐之男命的回答，让直木更意想不到。

“‘吾心清明’之标志，就是‘吾生子然得弱女子’。既然这样，‘吾自然而然得胜。’”

对神发誓说根据所生孩子可辨明心之黑白，可生女孩子的人，为什么就“自然而然得胜”呢？难道只是因为女孩子的心柔弱吗？直木搞不清楚。学者们对此是如何解释的呢？他想，回到镰仓家里，得赶快去查一查《古事记》的参考书。生了女孩子为什么是“吾心清明”的根据呢？然而，须佐之男命钻了这个“自然而然得胜”的空子，施展野蛮行为，天照大御神被幽闭进了“天石屋”，天地进阴暗下来。

生女孩子的人“得胜”，直木眼前浮现起自己的三个女儿。《古事记》的文字似乎再也进不了眼睛，他不想再读下去了，抬起眼眺望一下大海，慢慢站了起来。

他拦住了松原路上的公共汽车，回到了旅馆。

他在总服务台拿了房门的钥匙，小姐递过来两张留言条。是家用和公司里的女秘书打来的电话。秘书三好邦子的电话说，不知直木在宫崎呆多人，要是呆得长的话，想到宫崎去看他，今晚务必回个电话。直木搞不清，自己住这个旅馆，邦子是怎么知道的。




第十五章 女司机



历经千年的古都京都，可以说一年中，几乎每天都有一些祭祀活动。

京都可以去瞧瞧的地方，是些不知名的小神社、小寺庙，那些像是要躲避尘世的神社、寺庙，它们一点不偷懒，每天都在什么地方举行着小规模的祭祀和佛会。其中可以看到遗留下来的古代风俗，以及许多具有古雅、素朴情趣的东西。但是，即使祖籍京都的人，也是除了与自己家庭或生意有关的活动以外，其他的都不太清楚，有些甚至从来没有去参观过。

就是古代民俗、祭祀活动的研究家，他们一般也是在古文书、口头流传里寻找那些活动的由来，要是全用自己的眼睛去看流传到今天的祭祀活动，那可实在太费时间了。历史学家要是一件一件地提出，实在也没个底，也许还是让民俗学者搞一些不至于繁琐的祭祀活动和佛会为好。京都的报纸角落里，每天都有用小小的字写着此类活动的消息，一下就罗列了一大串，但没多少人会去留意，其实每天也许还漏掉了不少。

今天京都以相当惊人的速度，不断被粗糙的、不伦不类的、变态西洋风格的简易住宅所充斥；雅静、细腻的山川景致，被无心无肺地破坏着；今天就是在有传统的京都人的性格与生活中，这些自古以来对神和佛的祭祀，已经到了说不上神、佛的地步，像是有什么奇怪因缘连接着，市镇上的人们忘却的那些东西，像是还没有从京都的深处消失。

“四条大街”“河原町大街”之类的繁华大街，说得不客气一些，已经不是京都，而是东京的银座大街了，也许是模仿纽约、巴黎那些纷繁地区的都市气氛，也许要追求银座地区那样的都市氛围，大致上一眼就能看出，但是，一进入横街或小道，还是古老京都的市街。这些旧屋之中，即使夹杂进些破坏和谐的奇形怪状洋房，也不会让令人缅怀的京都街景消失。

一次，幸子打电话来，邀请直木去看“葵祭”，直木和二女儿秋子一起来到京都。那天傍晚，在河原街到木屋町之间小路上的小饭馆里，找了个“吧台”的座（说是“吧台”的座，其实二楼有几个正规的客厅，“吧台”坐着，与搬到二楼去的菜微妙之味有所不同，而且还能眼看着店主人和大师傅做菜，说说做菜的话题，吃了晚饭，又让招待去祇园的一个又小又老的茶馆）。

花见小路（祇园的大路）以“四条大街”为表，以宫川町的游郭为里，是经过的鸭川东面有轨电车背后藏着的街道，祇园很大，可只有一家茶馆，而且，还像是一家关了门似的茶馆。小小不起眼的茶馆招牌挂在入口处的门柱上，一望便知那也是旧的。看不出车子能不能出入那条道，至少交会的两辆车是很难通行的。这个祇园的一角，并排着些一般大小的屋子，一到夜里就静悄悄地不大走人，冷冷清清，很难让人认为这里也是祇园的一角。

直木到西洋旅行时，喜欢独自一人，不让别人陪着去转转夜深人静的小路。这种时候，

“巴黎是多么寂寞的城市哇。巴黎为什么这样寂寞呀。”他常常嘀咕说。况且，石造的高楼和日本木造的屋子也不一样。又是悄无人烟，更让人觉得与日本不同。石头造的市镇，夜间道路上，孤独像是从高处落下来似的。

不仅是住宅街，就连香榭利舍大街，稍微往里走一点，就有一条星星点点散布着冷清小酒店的街道。伦敦的“皮卡第萨卡斯街”也是，过了一条街、两条街，一转入后街，直木就对带路公司的人说：“简直就是新宿背后的小街嘛。”

和新宿背后小街不一样的，那里的小酒店没有一点喧哗和活气。在这里和在香榭利舍后街喝酒的男人身影和脸，即使不在小暗道，也是很冷清的。当然，不像日本的那些酒店，旁边有女人陪着喝酒。就是偶尔有人带着女客来，直木也看不出来他们有什么高兴劲儿。于是，不由地让人想起德加的画《喝苦艾酒的男人》来。

靠近称得上世界繁华街道的香榭利舍和皮卡第萨卡斯的后街酒店，大概不是那些贫民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。也许那里可以去看看其中生活的人们。可是，人们喝酒的冷清情调，直木老是忘记不了。与日本下三流酒家里的爽快、亲切的气氛完全不一样。在巴黎，有两三次，与其说直木感到了旅愁，不如说感到了强烈的孤独。

又有一次，他一个人深更半夜从旅馆里出来，混进了蒙马特尔之丘上的“民谣酒家”。那是个不熟悉的地方，他让歌声吸引着钻了进去。小小的酒家，挤满了客人，连身子也转不过来，也许还有外国的观光客人；和着歌手的民谣，客人们也一起合唱起来，热闹极了。便宜的酒端了出来，喝不喝都没关系。后来，直木甚至记不起来，那地面是水泥做的还是旧木板铺的。

时间过得连国籍都忘了，走出大门，已经是凌晨三点了。很难叫到回家的出租车。走下石头铺地的旧坡道，正在一筹莫展的时候，一个女司机开着车从对面过来，在他面前停了下来。

“啊，有救了。”直木脱口而出说了句日本话，然后，他结结巴巴，含糊地用法语说：“谢谢，我呢，在拥挤的纽约傍晚有一次，在巴黎突然遇到下雨时有一次，都是正犯愁找不着出租车，两次都让女司机带上了，今晚也是……”

“真的吗？”女司机回头看了直木一眼。她看上去40岁左右，身体很健壮，那张脸虽说极其一般，但没有一丝阴暗。

“您哪，常交桃花运吧。我也许是听到了主在呼喊，去帮帮那个外国人吧。跟你开玩笑，开玩笑的。但刚才我已经准备好往坡下去，然后就回家的。可把赚到的钱数了一数，太少了。然后，又登上小丘来一看，心里老觉得有个好客人在等着我的车似的……”

“谁知道是不是好客人？”直木笑着递过旅馆周围的地图，“在凯旋门附近哟。”

“从哪儿都可以走得通……孩子们肯定都睡着了……”

她说了毫不相干的孩子的事，也许那女司机也突然感到和直木亲近起来。直到凌晨三点还驾着出租车满街地跑，她那没赚够份子之夜的寂寞多少也漏出了一点儿来。

那一年欧美也出现异常天气。7月，日本的梅雨天很多，气温不定，常常忽然冷将起来。

“这样的深夜，一个女人家开车，可真不容易啊。”直木的话里包含着让自己坐上车子的感谢之意，“没有回报吗？”

“这个嘛，”女司机稍稍停了停，“在巴黎呀，很少有人这样对我说的呀。很少，很少哟。”

到了旅馆门前下车时，时间已经不早了，直木感激地赶快掏出小费递了过去。女司机真的吃了一惊：

“您给这么多哇……”

她看着手掌心里的钱，眼泪嘀嗒嘀嗒地掉了下来。这回吃惊的是直木了。给的是出租车的小费，当然也不是什么大不了的数字。

“刚才还好爬上了蒙马特尔之丘，真是神的召唤啊。出租车老是转来转去，我想你也不会再坐到我的车了，希望您旅途愉快。”女司机用手背擦着脸，“可有一样我是可以保证的，假如日本客人找不到出租车，让我瞧见了，我一定去送他们的。一定。”

“那可太好了。”

“我保证。”

女司机为他打开车门，站在那里，直到望着直木走进旅馆，上了电梯才开车离去。

这个女司机心里大概有什么事情吧，该不会有什么哀伤吧。也许那一天她正碰上了什么倒霉的事吧。

总之，给了不算多的小费，法国女人竟会在素不相识的日本人面前嘀嗒嘀嗒地掉眼泪，让直木从心底里感到纳闷儿。也许直木老想着法国人不会轻易在别人面前流泪的关系，才觉得奇怪的吧。

直木在日本，其他公司的车、访问对象的车，或者从政府里开出的车来家里接他，并非什么希罕事。当然不会付车费，但他觉得给司机一些小费也是应该的。有的司机一副理所当然的态度接了钱。也有的司机不要，直到最后都不接受。这种形式的小费，有时比出租车费还花得多。即使事情本身微不足道，可直木给司机小费，对方会激动得流泪，那恐怕只有深夜在蒙马特尔遇到的法国女司机吧。

以后，每当碰到从欧洲回来的日本人，直木常常问：

“在巴黎乘过女司机开的出租车吗？”可他还没碰到过回答说“乘过”的人。

不用说，纽约也好，巴黎也好，有豪华的夜总会，直木也不是不知道年轻人狂歌乱舞的夜店。有人也陪他去看过让观光客心荡神怡的奢侈店。可给直木留下印象的还是，巴黎和伦敦那些男人们，悄悄地在冷冷清清，在直木眼里看起来十分颓废的小酒店里喝酒。在世界上赫赫有名，让观光客倾倒的大街，稍稍往里走一点，就会来到一个寂寞的街道




第十六章 故人



古都，繁华大街的背后，有一些鸦雀无声、寂寞难当的街道。直木在小路上，忽地想起了巴黎。京都未必只有祇园这一地区有背阴的小路。可它也和西洋那些夜里无人通行的小路完全不一样。石造的高高市镇和木造的低低市镇也不一样，还有大气的干燥和湿润也不同，西洋小路上的寂寞，连同夜之气氛都是硬的。那是让人屏气敛声的孤独，并不是乡思之类的淡淡哀愁。

巴黎的一个夜晚，他走在幽暗的小路上，看到三个老年妇女，三人各自带了一条爱犬。这些白色的小狗，十分相像。直木觉得它们也许是一窝所生的兄弟，分给了三个老女人。可带狗出来散步的时间也未免太晚了一点。而且，老女人没有走来走去，只是站着说话。直木看起来，她们像是漫无边际地闲聊着。恐怕为了夜里遛遛狗才出来吧。因此老女人们每天夜里，在这人们不常出入的地方碰头，养成了无边无际闲聊的习惯。老女人们谁也没有注意直木走过，三条狗里的一条，朝着直木的脚边跟过来。一个老女人用尖利的嗓音，训斥着那条狗。不用说，那条狗慌慌张张地跑了回去。

直木向前走了几步，又往老女人那边回过头去，微暗中，三人那津津有味说个不停的样子，比起日本女人的“井边会议”来，令人禁不住想起地底下或是无人世界里的老女或妖婆来。回到附近的旅馆，直木胸口还是凉飕飕的。老女人们都是胖胖的，衣着也随随便便，看起来，日子过得马马虎虎，也许她们住在一个楼里。

在日本，即使是贫民区里的老奶奶，直木也从来没见过孤独一直渗透到心底的女人。自己的狗跟在别人后面走，在日本，决不会有人发出那样的尖叫。

巴黎的那些记忆只不过在脑子里浮起，一点也不打算说出来；和不知法国情况的人谈法国，就好比对牛弹琴。

可是秋子老早就听说了京都的“祇园、祇园”，也许那里接近少女的憧憬吧。听说修学旅行的女学生，在路上碰到舞妓，会凑近她们讨个签字什么的。

秋子知道，东京百货店里京都名特产来摆摊的时候，其中一个会场，就是姐姐幸子和宫本初次相会的地方。舞妓像京都的象征，京都的装饰，特地从京都来出差，松松垮垮系一根腰带的舞姿，给会场锦上添花，她们还用清茶一杯来招待客人呢。

京都的店到东京来摆摊的大致如此。日本和美国修复邦交百年纪念活动上、芝加哥的博览会上，都有几个京都舞妓去出差。直木在葵祭之夜，让宫本招待去茶馆，回家路上，又让他们请去花见小路街角那干净小巧的酒店，那是家没有女招待的店。谁知老板娘忽然跑过来打招呼：

“好久不见了。”这话说得直木真觉得在哪儿见过她似的，“和您在哪儿见过面？”

“在芝加哥嘛……”

“啊，那个博览会呀。”直木终于想了起来。即使还留着几分过去的容貌，直木也很难想象，才五六年，一个舞妓就能做到酒店老板娘了。这个人在芝加哥博览会上一副舞妓打扮的时候，直木自己正巧作为公司的职员，出差去那个博览会，为了犒劳舞妓们，他在后台露了露脸。现在，他可没提自己已经退职的事。可是，直木脑海里还是浮起芝加哥时的往事：从布满粉红色假花的博览会大门口，到墙面上的装饰历历在目，而且那天风很大。想着想着，一阵感伤之情不由地涌上心头。

“你出道了嘛。”就只说了一句，心里却嘀咕着，“女人可真摸不透啊。”

吧台边坐着三四个人，这个店可真不算小，家具的趣味也不俗气，地点也选得不错。直木没有刨根追底地问酒店是不是自己开的，是不是让人雇来当老板娘之类的，只是淡淡地说了一句：“你出道了嘛。”他心里可不是没有一点小小吃惊的：才一夜工夫，女人可就摇身一变了。

也许结婚就是那么一回事吧。因富本的店在京都，所以，仪式和宴会都在京都的“京都旅馆”举行，直木一家会齐，连小女儿加瑶子也死缠硬磨地三天前来到了“京都旅馆”。婚礼那天，偏巧碰上下雨天，还是比春雨要大的暴雨，幸亏前几天到京都樱花出名的地方去转着看了看。就像谷崎润一郎《细雪》里写的那般丰满润朗。平安神宫的红枝垂樱，还有仁和寺的御室之樱，都是有名的花，可惜看花还太早。继续行至“醍醐三宝院”，姊妹三人去了深山。那儿的樱花，又多又没有城市的污染。

刚刚改建的五重培，颜色鲜艳夺目。建立的当初，法隆寺、东大寺等奈良的古寺，都该是这种中国式的热闹而灿烂辉煌的色彩。佛像都该是金光闪耀的。秘佛，就是在今天也或多或少地保留了一些过去的色彩。面对刚修缮一新的五重塔，秋子说它失去了日本式的寂寞、可贵，看了让人懊丧。直木听了说：“别去管那颜色，你瞧，一片绿叶衬托下，塔是多么鲜明哪。”

为了幸子的婚礼，全家人在京都呆了两三天，不用说肯定又是一家会齐了去祇园的茶室。茶室在祇园最热闹的地方。新建的二楼是个大客厅，天花板的一部分糊着纸，就像眼下时兴的在餐馆的天花板上糊纸一样，可以从上面采集柔和而明亮的光线。这是个仿造“吉田五十八新风格”的日本式席地而坐的大客厅。

与此相比，葵祭之夜由宫本带着去的那个茶馆，不管是街道、建筑物，还是日本式席地而坐的大客厅，都完全是两样的气氛。直木过去曾在祇园各处散步，往鸭川方向，也就是一直往西面去，有一个小小的商店街，古色古香，土里土气的。直木很喜欢那条街。现在几乎一点没改变。

秋子对祇园的小路充满了好奇心。秋子是战后出生在东京的孩子，也许从来没有在什么地方见过这种古色古香的街道。何况这还是一条妓院街，更让人觉得神秘兮兮的。

“那些房子都是派什么用处的？”秋子问了一声。

“嗯。”直木小声地含糊过去了。

门灯昏暗的小房子并排着，看不到茶馆那样的招牌，也几乎看不到艺妓的名牌吊挂在门上。直木搞不清，这里是茶馆呢还是妓女的睡房，也许是专等熟客的吧。看来不是那种其他地方来的观光客人都会拥去的店。首先，这种小街小巷不大有行人走动，而且那些小店又不是那种让客人看一眼就想进去的店。直木不记得是听宫本说的还是听幸子说的，祇园东面的小房子，近来游客可是越来越稀少了，他没做声。这些茶馆和妓院被拆掉了三四间，造起了便宜的趣味低级的“情人旅馆”，各房内带洗澡间，还有电视机。于是，古风情调全被破坏，宁静气氛被明显地毁掉了。其他各方面都增加了。

直木这时又想起过去一件值得怀念的往事。有个还称不上朋友的人，很长一段时间寄住在艺妓房子的二楼。他是东京人；自己没有店，做着古旧美术品卖出买进的生意。他把东西拿到古旧美术品商店去，或是到几个老主顾那里去兜生意，算是一种跑腿的买卖，当然有时也把客人招到自己屋子里来。

直木跑那里去一看，还真吃了一惊。他还清楚地记得，八张铺席大小的房间和六张铺席大小的房间四壁，摆满了旧古董，堆得满地都是，这本来没什么可大惊小怪的。可是，只有两间房的二楼，让他一个人独占着，而且还吆三喝四的，这才让直木感到吃惊。奇怪的是，艺妓们可真舍得将二楼借给别人住。那房子和周围街道上的房子没什么区别，从屋檐看起来，楼下决不会比二楼宽敞。也许小间多出个一两间，但京都风格的格子窗很阴暗，狭窄的楼下，究竟哪间屋子能住下三四个门口挂牌的艺妓呢？尽管她们要进行各种排练，要去酒店的大客厅、美容院常常不在家，可为什么要借掉小小房子的二楼呢？

那男人和房子里的艺妓没有一点瓜葛。真的只不过是一个寄宿者。他的情人在别的妓院街上，听起来真觉得有趣。

“真是令人羡慕的租房呀。”直木还记得当时对那个人说的，“你可是让俏佳丽们围着呀。”

“那可说不上，地点嘛还可以……”

“京都有这样的租房寄宿呀……”

“京都嘛就是京都。”那人满不在乎地说，“可以在小小的艺妓院住下哟。我和这里的艺妓井水不犯河水。想入非非可不行哟。如果不打算找个可随心所欲的便宜住宿的话……怎么样，我也给你介绍一个？”

这个人常常到镰仓的直木家来做客，看中了直木家里的一个“李朝染”秋草图案的花瓶。这种人，一旦看上了什么，即使不做买卖，也非得弄到手不可。每次来每次缠着要，直木拗不过，最后答应那人用“弥生土器”制作的壶和那瓶交换。那壶底是圆的，看不出有什么希奇的地方，壶壁上毫无规则地拉出一条红线，虽说是出土品，可那红的却一点不褪色，这一点可把直木给吸引住了。那条红线似乎是无心画出来的，十分有魅力。

秋草图案李朝的瓶只有那眼尖的男人识货，看起来像是有名的东西。后来，直木看到在一本图鉴上登载着那只瓶的照片。

可是真让直木难以忘怀那个寄宿在艺妓房里男人的，不是什么李朝的花瓶，也不是什么弥生的壶之类几百年前的出土文物，而是个活生生的女人。直木与岛弓子的相识就是那男人牵的线，而且就是在那不像寄宿处的寄宿房间里。

人生何处不相逢。因这邂逅相遇，扭曲了岛弓子的半世人生，可是她当时的情人直木，却完全没有意识到。

弓子是五条坡附近一个制作陶器的人家的女儿。弓子的父亲是个古怪的人，他自己的窑分小，开不起店来，其实就是小有名气的陶瓷艺术家，也办不起礼品店的。他像是悄悄地，只按自己喜欢的做；他摇起轱轳，捏泥，只做一些烧制品。那些作品没有放进制成品中。父亲知道自己已是“江郎才尽”，所以，他对弓子从小喜欢模仿他摇摇轮轳，捏捏泥什么的很看不惯。

“停手！”他大声地呵斥，“父亲无能无才，不想传给女儿。陶艺是男人的工作。出了女匠人，我可从没听说过。说我是有名的工匠，那才叫天方夜谭呢，所以，我看到你摆弄泥土心里可不是滋味呢。你要是趁我不注意偷偷钻进窑里去的话，当心我把你给烧了。别再干了。弓子的东西，偶尔也见过，不过只是些图画罢了。就像‘萨摩烧’的纤细照片似的画。那副画如果还活着的话，那还差不多。好个小小女孩子，我看你还是把细密画的呆样本丢开吧。”

父亲的一席话让弓子服了。小小的弓子虽然没有放弃跟着不走运父亲学手艺接班的念头，但打那以后，她再也不玩烧制陶器了。

这个父亲从自己做得不怎么样的陶器中，挑出自己觉得还过得去的东西给人。寄住在祇园艺妓家里的那个男人，常常去拿那些陶器。不用说，那个男人也并不觉得弓子的父亲，作为陶瓷工会有什么出息。正因为这个关系，弓子经常到那男人寄宿的艺妓房子的二楼去。那男人得意地讲解古代美术品，弓子是他忠实的听众。

直木让宫本招待会的，说是“祇园的狭窄旧路”，现在终于可以让两辆车子擦肩而过了。这路上肯定有借给那男人寄宿的艺妓房子。可这一带都是灰蒙蒙、暗淡淡的小房子，直木已无法分辨。

鲜明浮现在眼前的，只有穿着碎菊花图案和服的弓子。20年前，也许更早吧。




第十七章 葵祭



幸子和宫本的婚礼仪式和宴会都是在“京都旅馆”举行的，所以，直木一家都住在“京都旅馆”。这回来看“葵祭”，宫本也为直木预定了“京都旅馆”的房间。从京都“御所”出来的祭祀游行队伍，要经过市政府和“京都旅馆”之间的河原街，再向下鸭神社、上贺茂神社方向去。事实上，直木和秋子只要站在“京都旅馆”二楼的大厅，从窗子里望出去，就能看到祭祀游行的队伍，可惜看不太清楚。

接受宫本的邀请，直木带着秋子来到京都，其实并不是仅仅为了来看葵祭，他们还想不露声色地看看幸子和宫本的婚后生活情况以及宫本店里的经营情况。另外，直木觉得，秋子假如有什么对父亲、母亲藤子难以启齿的事，能不能通过姐姐幸子来说。幸子有这样一种性格：什么都能很容易地挑明。

有时，当面难说的事，通过写信说起来就容易些。秋子在家里不能说的话，也许老是写信跟幸子说的吧。直木从公司退休的时候也给幸子写过信。

“能通知嫁到远方去的女儿，怎么就不能告诉近在身边的母亲和儿子女儿们呢？”直木曾让小女儿加瑶子捅到了痛处，但实际上，直木在给幸子的信中，并没有清楚地写明退休的事。只是幸子“心有灵犀一点通”，自己体会出来的吧。这个幸子也不是很清楚父亲是不是退休。也许她从父亲来信的情绪中，觉察出什么与以往不一样的气氛，于是直觉地感到父亲可能有什么变化吧。所以，她给妹妹加瑶子的信里说“父亲的人生还长着呢”之类的话，直木后来想想，看来也没有什么很深的含义。

即使如此，直木后来还是很后悔的：给幸子写充满感伤的信之前，至少应该先跟妻子藤子打个招呼才是。当然，就是挑明了，妻子也帮不了什么忙。另外，直木还有一个习惯：在家里尽可能不说公司里的事，不管是好习惯还是怪癖，他直到最后关头还一直保持着。

与已经独立了的治彦不同，妻子对直木退休的反应、动摇，可说是很实在的。或者也许可以说，她没有露出该有的动摇。那天晚上，她一句也没提起直木退职的事。第二天早上，治彦上班去了，加瑶子也去上学了。藤子抱着个大信封来到直木的书房：

“他爸爸，有些事……”

她决不会说“您比普通人多干了十年才退休，多亏您了”之类的客套话。她说：

“我不想让您担心，还是先把我们家里有的都让您过过目的好。”

那信封袋里装的是存折和有价证券之类的东西。

“好嘛，真周到啊。”直木也没有细看。

“都是您的力量呀。”藤子说，“只要这些钱不大幅度跌价，就是再不景气，您什么也不干，也照样不愁您生活的。”

“哦，是嘛。”

“您假如自己想干些什么的话，我名义下的山，在信州还有一些……什么时候卖掉都可以。”

“我可不考虑这种事，眼睛盯着老婆的不动产……先开始什么？”

“嗯。只是想有些话该先讲在头里。治彦想自己开一个小的建筑公司，那理想倒是挺好的，可还不怎么成熟。”

“嗯。”

“您假如和他一起干，不是挺好吗？”

“是啊，再等一等。”

“您去一趟宫崎，或者其他什么地方，好好散散心，想一想吧。”藤子一边把存折和有价证券放回信封，一边说：“这些东西用的都是我和孩子们的名义，可都是您的东西呀。您可以自由支配。”

“是啊，一半以上该是你藤子的财产哪。”

“哪有那种事。”藤子摇摇头说，“只是这里边没有幸子名义下的存折。”

“她结婚时，给了她一点钱吧。”

“那孩子的份可是最少的呀。再有谁要出嫁，秋子、加瑶子，不会再像幸子那样给得那么少了，可以吧。”

“幸子结婚到现在才三四年，金钱的价值全变了呀。”

“我现在还觉得奇怪，这么可爱的幸子，为什么要把她远嫁到京都去？”

“不是‘把她远嫁’。是她自己要去的嘛。你这样说，当时你干什么不强烈反对呢？”

“这倒是的。”藤子笑着想了想，也许是想着笑起来，“我呀，凡是你做的事，或者你给孩子们做的事，从不反对，也从不插嘴的呀，三十几年都过来了。”

“我这头也是不大商量的。”

“说京都很近，坐飞机才40分钟到1个小时，新干线也不过3小时；说是这样说，可真到了嫁出去的女儿身上，那就觉得很远了。不可能这样经常来往嘛。就算换了个媳妇好喜欢，可到底代替不了幸子，亲闺女嘛……”

“说什么傻话？”直木不意让她刺到了痛处，他皱了皱眉，避开了这个话题：“藤子，那个口袋里像是没有你名义的份嘛。别的地方还有什么吗？”

“没了，要是有早就拿出来给你看了。这种时候，要藏点儿什么实在不像话了。我无所谓，只要孩子们都有，我就觉得满足了。你的东西不就是我的东西吗？”

“是啊。”从公司退休才第二天，直木就听藤子说了许多大道理，与其说他真诚的感动，还不如说他感到了有些沉重苦涩的压抑。

“您这人的性格，就是现在退休了，我也了解，我早就心里盘算好了：到那时，做个什么生意、弄个什么店的都可以。要是做这些事，我觉得似乎还是有能力帮忙的。”

“因为信州的山在手上吗？”

“别老是把‘信州的山、信州的山’挂在嘴上。要开个小店的那些资本，肯借出来的还是有人的嘛。刚才让你看的孩子们名义的钱，也可以来充个数嘛。”

“这些想法还是请你收起来吧。”直木有些不高兴起来，“丈夫让公司赶出来，老婆开始做小生意，太不成体统了。”

“是嘛，不行呀。”藤子说这话时已经觉得不妥。什么都是这两天不说的好哇。肯定是对直木的安慰不到家吧。可是，藤子很早就有自己试着干些什么的愿望。以前也曾两三次对直木提起过。也许只是直木没有正面听进去的关系吧。

最小的孩子加瑶子已经是高中三年级了，家里治彦的媳妇、秋子也在，就算开个店，藤子也不是不可能每天挤出时间家里、店里来回跑跑的。可是，“这两天”中说出来，只能让直木的自尊心受伤，也许还会让直木感到羞耻呢，藤子在心里反省起自己的轻率来。打那以后，她再也不提自己开店的事情了。然而，藤子的性格也许遗传给了下一代：治彦想独立开个建筑公司。幸子听到宫本想把店搬到“四条街”或“河原街”去，立即提出要助一臂之力。

“去京都好好看看幸子的店吧。”藤子托付直木说。

“好吧。只要一跨进那个店，繁荣不繁荣，有活气、没活气，一眼就能看出来。”直木回答说，“关键是如果没有活气，又不繁荣，这种店怎样才能恢复，这可是困难哟。不，也许忽地灵机一动，轻而易举地闪出些智慧来，也并不是无法改变的。店里的买卖，公司的经营都是碰运气的，奇怪着呢。人一生的命运不也就是这么一回事吗？”

直木这回来到京都，很想见见幸子的公公和婆婆，和他们融洽地谈一谈。公公患轻微脑出血倒下的时候，幸子殷勤地看护他。在她的悉心照顾下，公公的病很快有了好转。直木还接到婆婆写来的感谢信。让人感到幸子和古老的家族关系相当融洽。直木打算上门去看一下病后的亲家。

可是，昨晚上一到京都，就被宫本招待到祇园老茶馆弄到很晚，今天又要和秋子两人，从旅馆二楼大厅的窗口上看“葵祭”的游行，连上宫本店里去看看的时间都没有。

今年的“葵祭”，听说天皇皇后两位陛下和皇族一行，都来京都看大游行，以前还从没有过这种事情呢。看游行的人之多，也是史无前例的。前一天正好下雨，5月15日这一天，街道冲得干干净净，到处绿油油的。游行队伍从御所的建礼门出来，两位陛下和皇族的特别观览席，就设在“建礼门”的前面。

平安朝时代，提起祭祀，就是指贺茂的祭祀，即葵祭。这个历史渊源流长的5月祭祀和后来的7月“祇园祭”、10月的“时代祭”并称“三大祭”。战争之后，停了12年之久的祭祀又重开了，那还是昭和二十八年的事。而且，还加上了以“代斋王”为中心的女人队列，强化这个优美而华丽的王朝风景画的气氛，那是从昭和三十一年开始的。

有斋王、斋宫，还有斋之宫。过去，女皇在贺贸的河滩上净了身，进御所的“初斋院”3年吃斋，然后，又去贺茂河滩净身，移居紫野的斋院，至此，才开始正式地“敬神”，那是位身价高、庄严地立志修行的公主哇。所以，现在的葵祭不说“斋王”，而叫“代斋王”。

“代斋王”每年从京都名门贵族的小姐们当中挑选出。作为葵祭的“前仪”之一，“代斋王”要在5月10日左右在上贺茂神社或者下鸭神社里净身。今年“代斋王”的净身，选在下鸭神社的“御洗手池”，那池作了些修改，恢复了过去的样子，“净身”就在那儿举行。

“秋子。”幸子比父亲先叫了声妹妹的名字，把手搭在她的肩膀上，对直木说：“一直等着吗？从这窗子看出去不太清楚吧。而且，游行队伍进了市政府休息去了。”

“是嘛。像是那么回事。”直木离开了窗子，用眼睛搜索着大厅里空着的椅子，“昨晚，谢谢你的招待。”

“没把你们送回来，宫本还想道歉呢。”

“哪里，哪里，谢谢啦。”

“爸爸，今年的‘代斋王’是老铺面馆‘尾张屋’的干金呀。”幸子说，“尾张屋做的煎脆饼放在我们店里卖，和那姑娘很熟的。她可能是同志社女子高中三年级的学生吧。等游行队伍登上贺茂川河堤，我们看完上贺茂神社的仪式，回家路上去那家面馆弯一弯吧。”




第十八章 绿意



东京的隅田川只有一个劲儿往上游走，才能恢复过去的“河上游”，但是，京都的贺茂川却还是能进行“河上游”的。“四条”“三条”附近的市中心最终成了人工的街道，但是只要一登上“下鸭神社”、植物园周围的坡，就是那接近自然的河岸和河面了。贺茂川以琵琶湖为源头，运远流到大阪湾，也许正因为这个缘故，它的水流与东京的隅田川和大阪的淀川都不同。让京都美人皮肤细腻的原因就是这条河水吧。

不用说，葵祭的游行从下鸭神社来到贺茂神社之前，堤上的车马实行了交通管制。

直木和女儿们学着京都人的样，在河岸的青草上坐下来等着。他们打开了“瓢正”的“世卷寿司”当午饭。幸子知道直木不喜欢喝汽水、可乐等瓶装或罐装饮料，特地把茶水灌在热水瓶里带来。今天早上用心沏好的茶，倒出来全走样了：

“是这热水瓶不好，香味都跑光了。对不起。”幸子给父亲道歉。

“不，还行。”直木一副老人相，躺在柔软的草地上，头枕着胳膊，眺望着远处的比睿山。5月风清气和。比睿山让薄薄的雾霭笼罩着，虽然树木发新芽，葱绿一片的季节已经过去了，但是，楠树叶还是水灵灵地露出新绿。

河滩已经离上贺茂神社很近了，正是贺茂川西堤往下走的地方。岸边，并排着高大的树。河滩上看起来已经有很多人在等着葵祭的游行队伍了，细看其实并不全是，一些人在垂钓，还有孩子跑到河里去玩。那裸露的脚，看上去并无凉意。

葵祭的行列12点到了下鸭神社，有个“社头”之仪。然后，下午两点，出了下鸭神社，跨过北大路桥，向贺茂堤进发，3点30分到达上贺茂神社，再举行相同的“社头”仪式，祭祀告终。

从京都旅馆，一路驱车而来的直木一家，到看见祭祀行列去上贺茂为止，还有相当多的时间。这“相当多的时间”里，他们在河原上等着，说不定直木和年轻的姑娘不一样，他躺在青草地上彻底地放松，茫茫然似望非望地眺望着京都的山。清风拂面，晚春和初夏之际的阳光柔和温暖，他觉得这一切似乎要比看祭祀游行更让人快乐。镰仓也好、东京也好，好像从没有过这样风和日丽的日子。

今年进了5月，巴黎下了雪，从报纸上看到，京都也又是雪又是需的，还传说北国有冷害的忧虑。可看着眼前的春暖花开之景，谁也无法把眼前的景象与“冷害”之类的话联系起来。

直木把胳膊从头底下抽出来，仰面朝天，手脚伸开，睡成一个“大”字，说：

“啊，真是好天气呀。年轻的时候，老是来京都，今天这样舒舒服服地躺在河滩上可是一回也没有。”

“连我也是嘛，人在京都，可还从没到贺茂川的河滩上来坐过呢。”幸子也说。

“令我想起宫崎的旅行哟。”直木闭上了眼睛，“爱比高原的红松呀，那可真是美。爱比高原硫磺喷出，有一种粗糙的感觉，周围的山比京都的山更强有力。那红松哇，真多。早晨，打开旅馆的窗子，红松林的树干，让朝阳照射着，实在是太美了。那红松树树干的颜色也许比京都的更美。”

“我还拿到了爱比高原红松树的画片呢。”幸子跟着说。

“画片上很美不是？”

“是啊。”

“这个高原呐，传说猩红色特美丽。”直木像是努力回想着什么，“从爱比高原往高千穗镇去，然后翻过山道，就来到了大分县的竹田镇，就这样兜一大圈才回去的。高千穗的情况，回家后我都说了吧。天照大御神之高天原和天之岩户，八百万神集中的天之安河原，天孙降临的高千穗峰，这些遗迹啊，都凑在了高千穗镇，就算是神话、传说，说得太滥也就不合理了。小镇因观光而热闹起来，一点不像产生神话的地方，但处处有高高的小森林，还是别具一番神话滋味的。这里的‘高千穗夜乐’、民谣‘秋收之歌’在电视台里也唱过，幸子、秋子都知道吧。”

“知道。”秋子回答。

“可是，高千穗峰呀，在这里一处，在鹿儿岛县的确实还有另一处。传说里，这样的事还多着呢。卑弥呼和壹兴的‘邪马台国’，中国的古书明确而肯定地记载着，可它究竟在九州的某个地方，还是有‘大和’，到现在还没有肯定的结论。就拿并不久远的事情来看，《荒城之月》那首歌吧，大家都知道那是‘土井晚翠’在竹田镇的城墙遗迹上作的诗，而且还建立了文学碑，但实际上‘晚翠’好像是在仙台写的那首诗。作曲家泷廉太郎是大分县人，所以才让人感觉到那是在竹田镇城墙遗迹边作的。也许泷廉太郎让‘大分’到‘竹田’的城墙遗迹给迷住了，才谱出那样感人肺腑的曲子来的吧。大分市里还有泷廉太郎的纪念碑呢。”

“竹田的城墙遗迹，虽然不怎么大，可景色十分优美。那小小的镇，进进出出都得钻隧道，可有趣着呢，真是我喜欢的市镇啊。《荒城之月》也许就此成了竹田的东西了。还有比这更有意思的呢：在竹田镇，田能村竹田的房产和地皮，还是原封不动保存着。南画家呀。咳，那房子可简朴着呢。竹田用屋子前地里种的蔬菜、‘赖山阳’来招待客人，看来是真事吧。”直木慢悠悠地说，“我去竹田家，还看到过那菜地的，在镇的高台上。”

“我呀，这回在京都真想去参拜紫式部的墓。”秋子说。

“去紫式部的墓吗？”直木像是有些不以为然，“秋子是国文系的大学生嘛。可是，真有那个墓吗？坑坑洼洼的‘新京极’小路上，据说还有《草枕子》作者清少纳言的什么东西呢。”

幸子特地准备了有关葵祭的小小说明书，她打算向爸爸和妹妹介绍那些角色的名称和他们所穿的衣服，可是，有关所谓“王朝风景画”的游行，幸子本身缺乏知识，她就是再读几遍“说明书”，也还是弄不清楚。

“秋子，先来看看这一段。”说着，她把书递给了秋子，谁知秋子对王朝的服饰也是不甚了了。《源氏物语》、《落窪物语》、《枕草子》，还有《荣华物语》、《大镜》、《今昔物语》和《徒然草》等等古典，都写了葵祭的事；那些短文章，都让说明书给引用了；尽管秋子竭力回忆当时读这些原本时学过的东西，可她也不能深入浅出地把葵祭游行解说给父亲听，就和幸子一样。

“初夏之际，枝头尚未成荫，仅略带几分绿意；无霞无雾，苍天一览无余。夕阳西下，雾蔼茫茫；入夜，细若游丝之声自远方而来，断断续续，似隐似现，想必虚怀言无所尽。祭祀将近，当日所需之衣物，匆匆卷起青朽叶、二蓝之绸缎，纸等仅容真之体裁；忙忙碌碌，众人你来我往，熙熙攘攘，煞是有趣。裙裾色浓，碎花亦亮，‘卷染’更具风采。”《枕草子》中所写的，鲜明地表现出旧历四月、新历五月的季节感。“源氏”的正妻“葵之上”和“六条御息所”（斋宫之母）争车，这个在《源氏物语》里为人们熟知的故事，说的就是这“葵祭”的事。

《徒然草》里也写道：“五月五日，争看竞马；车前杂人蜂至，遮挡视线，甚难观览；纷纷降车，凭栏眺望；人稠密处，滴水不漏。”令人想见镰仓时代“兼好法师”之时，葵祭热闹纷繁之景象。后来，足利、战国的乱世中，这个祭祀活动像是断绝了，直到江户、元禄时期，才又恢复起来。可是，好景不长，没能持续多久。到了明治时期，这个祭祀活动又经过了几度兴衰。这也许是由于朝廷和公卿把政权移交给了幕府的“武家”，以后更是由于明治时迁都东京，改变政体所导致的。京都衰落下去，作为祭祀主体的公卿也衰败下去了。

战争以后，昭和二十八年，这个祭祀活动又复苏了，而且在昭和三十一年加进了以“代斋王”为首的女子行列，于是，这祭祖就成了讴歌和平、赞美京都繁荣的一项标志性的活动了。这和“平安朝”祭祀鼎盛时期的意义，完全是两回事。虽然不能说信仰、复古已完全沦落为观光的一档大节目，但行列里众多的人们，不用说决不会成为王朝的公卿之流。游行队伍里不太重要的角色，都是雇学生来做临时工的，这些人搀着胳膊，嘴里衔着冰棍，吊儿郎当，破坏了祭祀的气氛，让看游行的人们皱起了眉头。

尽管如此，游行队列和服饰，大致按照王朝的风格。幸子拿来的薄薄小册子说明书，让现代人看了腻烦地介绍了游行的角色和服装，虽然那布的名称和颜色很难理解，可其实只要了解祭祀中的主要角色：敕使、牛车和“代斋王”不就可以了吗？

敕使当然是队伍中位置最高的角色。过去，是由四个“近卫”来充当，现在则由旧公卿豪族的“掌典”来充当此任。古式的服装，今天读起来，着实复杂不过。“冠”的垂缨有花纹，菱形的花纹。束着腰带，穿着黑色的“阙腋之袍”，半长袖。下边的裙，则是“二蓝”底，加进了红色的菱形图案。白平绢丝的外褂，大红色的敞口罩褂，右腰上还别着银色装点的“鱼袋”。金色的佩刀则是古风的直刀，刀柄上和刀鞘上都装饰着花纹。腰带是淡紫碎花图案的唐绸。鞋是红色绘锦镶嵌的皂靴。

他们骑的马，叫做“佩唐鞍的马”，罩着银面具，缀着圆环脚镫，戴着“尾韬”，结着“唐毛”。挡泥板是用叫做“大滑”的皮革做的，胸前和股下都吊着叫做“杏叶”的树叶形东西，手提缰绳则是“苏芳”淡黑红色的细绳。马身上披着织锦缎的马衣，缠着腹带，头上还套着头饰，尾上戴着“尾套”，缰绳是“苏芳”淡黑红色的圆带。“云珠”马枷没有套在马颈子上，而是让马夫拿在手上。

那敕使的马，就是这样一种古代的装束。没有古代装束知识的人，简直看不懂。而且，那些东西又并不怎么打眼地就过去了。不用说敕使，就是各种“供奉”“卫士”，也都前呼后拥，还备着返程时的替换马。打着“风流伞”，平添了一种初夏的情趣。初夏时节，下鸭神社的“札之林”、贺茂川堤上，一片青葱翠绿，与游行队伍的色彩相映成趣。

“牛车”是供“王朝敕使”或“斋王”乘坐的车，是为了让“行装”更漂亮而制作的车，称为“出车”“饰车”和“渡车”。车栏和车槛上都装饰着正当时令的藤花、燕子花，或者是红梅花、白花。

“代斋王”穿着俗称“十二单”的衣服，坐在轿子上。“日忌衣”上罩着“小忌衣”，发型当然是披肩长丝式的，还扎着“日阴丝带”，怀里揣着红色的怀纸，手里拿着桧扇，这不用说也是古式的装束。

“代斋王”在祭祀前净身时，有女童子在背后服侍着。祭祀的行列里，这女童子和男童一起夹在游行队伍里。童子和女童头发上结着红色“鸟子”纸，童女穿着内衬硬里子的大褂。童子的行列抹上了一片可爱鲜艳的红色。虽然是葵花和雏子花的季节，这些童子的参加，平添了雏介子的风情。

与平安神宫的新时代祭，举着长矛巡游的热闹的祇园祭比起来，京都的三大祭祀里，要算葵祭最朴素了，可同时它又是严格遵循古制的活动，也许对现代人来说它不太注重外表。而且，它又是所谓“贺茂的祭祀”，从京都御所出来，经过下鸭神社、上茂神社，路程最远。

就像《徒然草》里写的那样，公卿、“检非违使”在松树之间行进而去，那模样，令人最能想起王朝的过去，可现在的人只不过是看看热闹而已。

直木一行打开盒饭，御园桥那边，贺茂堤煞是美丽，再眺望葵祭的行列那就更漂亮了。不用说，游行的人是徒步来到这里的，即使在市政府休息了一会儿，又在下鸭神社举行了神事，可他们还是相当累的。

其实，直木本来不打算仔细瞧，也没怀着研究古典之心来仔细看游行人的装束、神事的；幸子和秋子要说知心话，秋子希望向姐姐袒露胸怀，直木是应幸子夫妇的葵祭招待而来的。

“队伍到这里，还要很多时间呢。”幸子说，“我去买上贺茂的特产烤年糕来给你吃。”

“好吧。”直木仰望着天空回答说。

“贺茂川流到这里，才是京都。”直木反复说，“没多久以前，大堤和现在不一样，听说西面是一大片麦田和菜花田。那里面，平常的农民屋子，东一点儿、西一点儿，看得才清楚呢。”

直木又把手臂枕到头下，望着天空继续说：

“秋子，你看现在的幸子怎么样？”

“什么怎么样？”秋子反问了一句。

“变成京都人了吧？嫁到京都来，看起来幸福吧。”

“是啊。”秋子盯了一眼直木，“不管怎么说，我是一向不太喜欢宫本那个人的。”

“嗯。”直木点了点头，“这话下一回，能不能和幸子好好说一下试试呢？柔和一点地。”

这话不用说也包括秋子自己的事。秋子感觉到了，说了声：“好吧。”




第十九章 加茂的河原



“爸爸，”秋子喉咙里发出清淳的细声说，“我太任性，也不想结婚，将来是父母亲的累赘吧。”

“这可真令人担心呐。特别是你妈妈。”直木没有正面仔细听，嘴里喃喃地说，“我们家里有三个闺女呀，有一个人不嫁到外面去，留在家里当然好了。我是这样想的。可是，年轻时候还说得过去，一上了年纪，女孩子家，可就要寂寞难煞了呀。女人一个人，就是有什么特别的事业或买卖可做也够呛的。”

“爸爸，秋子活着的时候，请爸爸一定得活着。求你了。”

“说什么？”直木支起一条胳膊，望着秋子的脸，“这可不行，秋子。”

“求你了。秋子死得早，爸爸得活到那会儿。就是老态龙钟也不要紧。还有20年左右，没什么问题吧？真的没问题吧，爸爸。我可没说要你活到100岁呀。”

“是嘛，往后20年呐。那样的话，秋子该几岁了。快40吧？”

“是呀。要变成老太婆了哟。我呀，怕是活不到变成那难看的、让人瞧不惯的老太婆时候啰。”

“秋子哇，说这种话的人该年纪更小，那可是十六七到20岁左右女孩子常有的感伤。”

“不，不是这么回事。秋子在心里下定决心了，真的哟，爸爸。”

“决心？自己下定了决心，可是，人不可能按着‘决心’到时候就去死的。说是依照希望活着，也不可能被减掉寿命的。有寿命哪。从前老觉得，寿命是另一回事呐。”

“寿命究竟是什么呢？爸爸。”

“这我可不知道。”

“秋子觉得寿命就是信仰。我认为寿命是信仰。”

“寿命是信仰？……呃。”直木茫然地望着河滩上青青的草、堤上的新绿、北山的影子。贺茂川的流水声，似乎比平时更大，丝丝流入人们心灵的深处。

“秋子的信仰是什么呢？”

“祈求嘛。”

“向什么祈求？”

“是啊，小时候我让哥哥带到教会里去，曾让《圣经》打动过心扉，心让滋润过了，所以，基督、玛丽亚和使徒们，老早就进入了幼小的心灵；我十分崇拜圣母玛丽亚，长成大姑娘后，我不能想象自己是个虔敬的基督徒，到底还是东洋的异教徒。就是治彦哥哥，我想也是如此。说得苛刻一点，我没有宗教。既不是佛教，也不是‘亲鸾’或禅宗呀。我曾经和同学一起去过圆觉寺打坐参禅。可是，这种事……我还十分喜欢高山寺的‘明惠上人’的人品，但那旧派的佛教教理，我最终还是不甚理解的。只是实在喜欢边念佛边云游的‘一遍上人’‘游行上人’之类的僧人。”

“是嘛。”直木稍微停了停说，“禅宗的高僧里有几个人，他们知道自己接近死的时候，都写下令人敬仰的‘遗偈’留给了后人。过去的圣人、英雄，也有能预知自己死期的人。我父亲不过是个不起眼的人物，可他也知道死期将近，从铺上坐起来，硬撑着给我写了很大的字留下来。”

“这我知道。”

“写的是‘忍耐’两个字。常见的，没什么了不起的词语；但是，在人生的各种场合咀嚼它，都会尝出不同的含意哟。”

“是啊。我呀，不知怎么搞的，老是觉得那两个字上面‘啪嗒’掉下的那个大墨点，特别招人喜欢。那个墨点里像是包含了爷爷各种各样的心情似的。”

“嗯，平常嘛，裱装店里，都要把这个墨团团裁去，裱装干净的；我可硬是让店里的人特地留下这个大墨点。你想嘛，他硬撑起自己的身体，说不定是趴在地铺上写的。粗大的笔蘸饱了墨，‘啪哒’掉下了一滴。于是，就在那下面写下了‘忍耐’两个字。头上沾着大大墨滴的‘忍耐’。”

“爸爸你也给我写点什么留下来吧。”

“让我写？为了女儿留下我那糟透了的字吗？要让我现丑啰。我老头的字写得并不好，可尽管是临死人写的字，还是一丝不苟花了大力气的呢。”直木为自己忽然想到的事“扑哧”地笑出声来，“秋子，我把手笔蘸饱了墨，让它在纸上啪哒啪哒地滴上一些墨点怎么样？很抽象的，不管什么意思都可以解释。”

“什么呀……”

“签上个大名吧。然后再添上‘给秋子，父亲’这几个字。”

“这算什么，不行。还是得有些什么话才好。”

“可是，秋子你不觉得这话有些不对劲吗？刚才秋子说，要比我先死，让我给你写几个字留下来，不是自相矛盾吗？弄颠倒了吧。”

“哪里哟，这个和那个不一样嘛。”

“我们家里幸子的字写得最好，你让她给你写，怎么样？”

“呃，幸子姐姐的字是可以，可我要幸子姐姐做的手工制品，那些东西虽称不上工艺品，但我想要那些与幸子姐姐她人品相配的，由温柔性格造就的手工制品。”

“是嘛。那倒也不错。”

“爸爸可是毛笔字哟。即使我比父亲先死也要……”

“嗯。为了外孙吧。作为他有这样一个外公的标记……即使挂不上壁龛也不要紧。”

“幸子姐姐做新娘时拿去的‘内里雏’的画，虽说是有名画家的画，可实在不是什么好画呀。是受命之作，拿出去卖的画吧。只不过寄托了母亲的回忆罢了……”

“是嘛。”

“比起那个来，爸爸给秋子的毛笔字不知要好上多少倍呢？！”

“为了秋子的孩子吗？让他笑话字写得这么差的外公吧。”

“我可不像是要结婚的人，所以也就从没考虑过要为了孩子做些什么事。”

“嗯。秋子聪明地要了我们家的宝贝‘勾玉’，也许我还是写写勾玉古诗歌的好吧。我辞掉公司职务的时候，秋子你可是什么闲话也没说。你那份温柔的安慰，我完全心领了。”

“我可是不要爸爸您说这样的话，那时，我呀，忽然想到：啊，养育我们一家的是父亲你一个人呐，只有你一个人呐。秋子第一次真正地明白了，那时可着实吃了一惊呢。我呀，受爸爸的恩惠，逢凶化吉，免遭暴风雨的袭击。那时候哇，我第一次彻底懂得了。刻骨铭心。这一切分量都压在爸爸你一个人的肩上……我在想，这到底是怎么回事，所以，什么话也说不出来。从心脏到动脉，眼泪流得止不住了。后来我想，我的血呀，要是变成为爸爸而流的眼泪那才好呢。自己遇到挫折，社会可不是宽容的地方。”

“这倒是的。”

“那时，还有些迷茫呢，但是，也许再没有其他哪一样生物，会像人类做父母的那样，特别是父亲长期持续对孩子的养育和庇护吧。动物早早地就把孩子从身边赶走了。还听说过，狮子把狮子推落到山谷里去的事呢。”

“嗯。这是和动物生育的年月和寿命有关吧。”

“大学啦、高中啦，负担长期教育义务的只有人类做父母的。为什么要供孩子读到大学毕业，还得为他们操心就职的事呢？连女儿的嫁妆都得张罗的活物，除了人类没有其他了吧。”

“哦，女儿的嫁妆吗？你不说，我还从没有想过呢，是啊，其他的动物可不会有哇。结婚仪式啦，还有结婚宴会啦。”

秋子点点头，把黑瞳仁潮湿的眼睛移开。

“人类也像过去男孩子的黑衣服一样，最多12岁到15岁，父母亲就把孩子赶出去，那将会怎么样呢？”

“那可不行啊。眼前成问题的少男少女违法犯罪，可是越来越多起来了。”

“是吗？停战以后的新宪法上，孩子对双亲的权利加强了，义务却减弱了，而且，孩子又不知分寸地任性，他们自我控制的心不是变得越来越贫瘠了吗？”

“嗯。确实也有这一面呐。是跟西洋人学的吧，可人家西洋的家庭对小孩子的管教可严格啦。他们招待我去家里做客，孩子的穿着让我看了吃惊。伦敦那地方，街上老是能看到打扮得像小绅士、小淑女般的孩子，让你忍不住发笑呢。在日本，给孩子们穿的衣服，大多拣合身的便宜的买吧。因为孩子没过多久衣服就穿不下了。可是在伦敦，不少家庭给小孩子也穿绅士、淑女的服装。我们看了奇怪极了。在日本，武家时代的孩子不是，公家时代的孩子也不是嘛。”

“我们呐，到了现在这个年纪才觉得让父亲娇惯得太厉害了。”秋子一边说，一边把热水瓶里的茶倒出来，递给直木。直木坐起身，在河岸的青草上盘起腿来。他边呷着茶，边眺望着北山。

“真是欣欣向荣啊。苍山和树丛之间，吹来阵阵青色的风。”于是，他又说：“秋子，你这样对我好，我们家里，当只有秋子才能听到一块勾玉那静静的‘玉响’。把那块勾玉给秋子真是太对了。可是，现在做爸爸的我，已经没有再买三四块那样漂亮的勾玉，让秋子来听‘玉响’的力量了。没钱的话，倒是可以想想办法，可家庭里会成问题。另外，那样质地好而且又大的‘琅千手’翡翠勾玉，不管在哪儿的古美术店里都是很少拿来出售的。京都最大的叫‘良冈’的茶道用具店，那老板很喜欢勾玉，收集了几十年。我特别请他让我看了大大小小、各种奇形怪状的勾玉，听说以前他净是收进，从不卖出去一块。那不是做生意，纯粹是一种兴趣。他也许是日本数一数二的勾玉收藏家。他的宝贝可不常让人看，只有等主人心情特别好的时候，他才会让人看他的收藏。我尽管不是茶道用具店的老主顾，却早就和良冈认识，只要我开口的话，也许他还会给我看的。秋子难得来一趟京都，我去求良冈让你看看。”

“不用了，我呀，得到了爷爷的那一块，只要保存好就够了。我不想把自己看重的东西和许多相类似的东西做比较。”

“是嘛。秋子的性格里有这样的特点哪。”直木说，“可是，去看了良冈的勾玉收集，也不会让秋子对自己那块勾玉失望的嘛。”

“我知道，勾玉呀，首饰呀，弥生时代的‘铜铎’、陶器，还有大花瓶等等的照片。我在爸爸书房里那本照相册里看到过，这种事情我大概也知道一点。”

“是嘛。可是呢，彩色照片再怎么逼真，美术品的实物和照片毕竟是两码事嘛。形状是勾玉，可照片上看起来，普普通通没什么出众的地方呢。”

“是嘛。”

“好啦，勾玉的话题就说到这里吧。幸子说‘大学退学也不要紧’的时候，秋子你怎么会去听那个脱口而出的建议呢？”

“那是因为从小我就远不如幸子姐姐。而且从那时起，已经意识到老成为爸爸的负担不好意思，心底里暗暗地有了这份心思。十几岁就出来干活的女孩子多的是呢。”

“不全是这个理由吧，我明白。秋子在大学里失恋了吧。”

“是啊。比失恋更惨，女同学的情人狂热地追求我，在学校里呆不下去也是个原因。我对幸子姐姐稍微说了一点。爸爸你是从姐姐那里听来的吧。”

“模模糊糊地听到了一些。我的意见没有说得很多，但是秋子听了幸子说‘干脆退学拉倒’的话，实在太老实了。”

“大学里也没什么劲。”

“和那个女同学争夺情人，秋子你也没有一定要把情人夺过来的勇气吧。”

“是啊。那女同学还有我，有一次，咱们三人夜里一块儿出去，到大街上散步。那女同学忽地吞下了许多药，摇摇晃晃地走了几步，眼看着她要去扶邮筒，谁知‘啪’地一下直栽下去，耳朵根部撞上了邮筒，受了伤，头上直流血。立刻叫了一辆救护车送去医院。幸好吃的不是就死的药，于是，给她洗胃，当然是救活了的啰……”

“该不是骗局吧，这种表演。”

“是骗局吧，可一看到她用头发遮住半边耳朵下的伤疤，我就……”说着，秋子脸色有些发青，“可是呢，爸爸，旁观者清，看得出是骗局，当事者迷，我看起来不就像真的一样吗？女人嘛……”

“骗局总是骗局嘛。”直木打断了她的话，“可话说回来，秋子可是真能克制自己哇。说要死在我前头那般体谅我，看来照顾我今后生活的事主要得拜托给幸子了……”

“幸子姐姐她很能体谅人的，会做得很好的。”

“治彦媳妇静子一来，这回事儿该轮到她了……从别处来的嫂子，小姑总有些不好意思的吧。”

“我尽管没有故意去想这档子的事，可是，看静子嫂子什么小事都干，爸爸也像是挺喜欢她的。我可不打算在静子嫂子面前露出一点吃醋的样子呀。我只是觉得比起静子自己的父亲来，我们的父亲对静子来说要好得多。过去，媳妇对公公的服侍，完全是两回事嘛。事实上和父亲亲近……”

“嗯，怪不得治彦和静子夫妇之间会不融洽，起风波的吧。”

“这可是治彦哥哥的不好了。”秋子清清楚楚说的话，简直让直木吓了一跳，“治彦哥哥自己悲伤、苦恼，又不愿意和静子嫂子交流嘛。我在想啊，治彦哥哥应该再多交几个女朋友，然后再结婚，一开始不就可以相处得好吗？”

“什么？”直木又吃了一惊。

“爸爸和静子嫂子那样亲近，秋子有时故意避开，不插进去。”

“嗯，秋子哇，你夹在善于察言观色的幸子和任性随便的加瑶子之间，可够受的呢。”

“不，一点没有……秋子也许就像爷爷临死前，给爸爸写下的‘忍耐’两个字头上，那颗“嘀嗒”落下的墨点一样的女儿……”

“你可说得太过分了。”

“没有哇。”秋子摇摇头。贺茂河的流水托起了对岸的一片绿，直木茫然地望着，心里在想，这闺女是咱家最美丽的吧。




第二十章 代斋王



幸子买了当地有名的烤年糕，捧着回到了河滩上。她先把手绢扎在头上，然后说：

“实在对不起，今天客人太多，看让等得……”

“是嘛。”直木说。

“买到了‘神马堂’的年糕。这附近有两三家卖烤年糕的，‘神马堂’买的人最多，我们也常到那儿去买。”

“是嘛，太感谢你了。”

“这一小包，在这里大家把它吃了，这一大包带回去给妈妈他们。跟他们说，这是葵祭当天的烤年糕呀。”

“好吧。”

幸子打开了那小的一包，直木一看便叫道：

“咳，变小了嘛。上贺茂的烤年糕变这么小了哇？世界可真大变样啰。”

幸子当然不会知道过去烤年糕是多少大小，她茫然地听着。

“说是过去，也不过就是三四十年前的事，幸子已经生下来了吧。就是生下来也不可能知道的。我的一个朋友呐，在京都的电影厂里，没少给我烤年糕吃。这个人早早地夭折了……那时的烤年糕呀，大概有这么大。”直木用拇指和食指比划了个圆，“当然还挺厚的。那年糕，在自己家里烤着吃真有味儿。现在只要一想起那个朋友，就一定会想起那烤年糕的。大致上，在过去的‘关西’一带，烤年糕常当成点心来吃呢，当然要数上贺川山的最好了。虽然它属低档点心，可是，茶话会上从不会漏掉一次。”

“别净顾着说话，拿一块尝尝……”

“好的。”直木听从了幸子的话，把烤年糕掰了一半放进嘴里。“嗯，味儿不坏。但和以前比，这味儿太淡，太一般了。至少该说乡下人技艺不精呐。另外，人嘛，有种怪僻，老会觉得过去吃过的东西味道都好。”

“请等一下。”幸子翻开那薄薄的葵祭说明书，寻找着介绍“名特产——烤年糕”的那一节。

“有啦，有啦，爸爸说的也许是对的。这里一则短短的记事上写着：贞明皇后回到御所，经常差人去买年糕。据说上贺茂出身的女官很多，最喜欢吃的也是烤年糕呀。”

“是嘛。”

“听说烤年糕也叫做‘葵饼’，是上贺茂神社的名产。爸爸刚才说的，该不是这个时期的烤年糕吧。”

“也许是吧。”

“也许和北海道的‘大纳言’小豆一样吧，听说砂糖换了。过去是黑砂糖，战后用起上等的白砂糖，听说火候也变成了只适用于做薄的年糕了。”

“啊，是嘛。”

“战后听说还用过高价的黑市砂糖呢。上贺茂神社后面的高尔夫球场，听说客人们经常是开着高级车来买的。”

“那可不行。”

“香喷喷的年糕皮里，散发出黑砂糖那股带乡土气的味道，也许再也看不到了吧。”

“嗯。”

“而且，还写着这么一段呢。以前一家烤年糕店，开不下去了，当时在店里干活的，就是现在神马堂的店主，觉得把店盘给别人太可惜，于是，就在皇宫马棚的隔壁，又开起烤年糕店来了。这就是现在的‘神马堂’。”

“是嘛。”直木点点头，“这么一说，味道改了也是不无道理的。过去大概是用铁板烤的吧。”说着，他还歪着脑袋想。

“算了，也说不清楚改变的理由了吧，秋子，赶快尝尝。还有点温热呢。”

“好吧。”秋子也伸出了手，“真好吃呀。”

“我也没说味道不好。只是没有三四十年前的那股令人怀念的味儿了。”

“爸爸，这玩意儿在京都也变得少了哟。我呀，算是外地人，京都古老的东西，还有许多是我不知道的呢。”

“不仅仅是京都，世界上的古都都是如此。京都还算好的，味道啦，想法啦，也许还保留着些古典的情趣呢。”说完，他忽地像想起什么似的，“对呀，对呀，在日本还有秋子这种古风犹存的人呢。”

“秋子？古风犹存？”幸子轻轻笑了起来，“也想穿穿‘十二单’的衣服吗？也想梳披肩长丝式的发型吗？”

“不，秋子她呀，说什么自己死以前，求我一定要活着。她也不嫁人，打算一辈子在家照顾我呢。”

“爸爸。”秋子娇嗔地，脸一直红到耳朵根，“我只想悄悄地对爸爸一个人说的嘛。怎么就立刻在这里告诉幸子姐姐了呢？”她快要哭出来似的，“秋子我一个人暗暗发过誓嘛……”

“秋子，就是说出来也没什么可以害羞的呀。”幸子手抚摸着秋子的肩膀，“就是我，也曾经这样想过的嘛。”

“呃？那为什么爸爸那么需要你，你还要嫁到宫本那儿去呢？爸爸甚至还说，你离了婚回来也可以之类的话呢。”

“是啊，”幸子意外地全盘接受了，“我现在也不是完全没有这种想法哟。真的返回到爸爸身边去怎么样？”

“算了吧，算了吧。”直木苦笑着想把话题岔开，“做老爸的我呀，不过是老式的傻瓜父亲呀，反而只能成为女儿们的包袱呀。”

“就连疯丫头，净撒娇的加瑶子，心里说不定也在暗暗地想着这件事呢。”

“别说了吧。”直木稍稍强硬地反复地说了一句，“我家的闺女呀，怎么恋爱感情都这么脆弱呀。这可是女人深刻的不幸哇。女人的重大缺陷呐。”

“这可说不准，爸爸，不仅只是女儿呀，连治彦哥哥也是如此嘛。”幸子说，“正因为如此，爸爸不是才特别关心静子嫂子，特别怜悯嫂子吗？”

“什么？”直木冷不防让幸子刺了一下，语塞了。

“幸子姐姐，我呀，既起誓，又祈祷哇。”秋子的声音听上去很认真。

“刚才听秋子说‘祈祷’，我还问过秋子向谁祈祷。秋子可是没有明显宗教派别的呀。淫词、邪神之类的，赌咒念佛和那令人讨厌的迷信，令我们心里反而觉得不痛快。”

“也许是无宗教吧，但是，当感觉到天地里有上帝存在的时候，你祈祷，更要紧是把自己归于一心来祈祷。聚集起自己的灵魂来祈祷。我觉得除了自己的心和魂以外，其他全都是迷信。也许因为秋子我还太年轻，修业还没到家的关系吧。”

“宗教正是从这种地方产生的吧。人还有更多的烦恼、苦闷和疑惑。”

“对呀。秋子还是从很小的时候，就开始读基督教和佛教的教典，读着读着不觉念叨起来，真是谆谆教诲呀，有时候竟会着迷，还会流下眼泪来呢。”

“是谆谆教诲吗？”

“是啊。可是，要遵从这些个教诲，给什么什么神呀、佛啊顶礼膜拜就觉得自己做不了。根据那些教诲，自己还很难跨进那种能见到神的境地。其实全是因为自己的心还悟不出那些高深莫测的教义呀。”

“嘿，姊妹当中最老实的秋子，竟是最近代的理性家，怀疑家；往坏里说，也许是自我意识太强了吧。”幸子插进嘴来，“要是有这样的愿望，就是专心念佛也好，盘腿瞑想也好，即使跳着念佛也可以，或者现在跳起流行的什么舞，身体互相撞得快要倒下似的剧烈晃动，尽情忘我地跳不是也挺好的吗？”

“这样的话，能见到上帝吗？”

“这个嘛……上帝，什么样？”

“根据不同的宗教，神也各不相同。我也从读过的书上知道，即使是相同的宗教，也有着各自不同的神和佛的身影，甚至让人看了闹不清楚。我觉得因人种和民族不同，就产生了不同的神，实在是太不可思议了。真要是有神的话，为什么广岛和长崎会掉下个什么原子弹呢？幸子姐姐，你说呢……这可只是一个例子呀。掉也掉了，往后再说又能成得了什么事呢？”

“你问我，我可答不上来哟。”

“神之国在哪里？假如灵魂真的不灭的话，假如真有灵界的话，幸子不管比爸爸先死，还是比爸爸后死，都与爸爸交替相守……假如父亲先走的话，父亲也去不了坟墓、去不了佛坛。我只能这样想，所以，我刚才请求父亲：秋子活着的时候，也请爸爸活着。”

对秋子这一本正经的话，“年龄的顺序，那是没有办法的哟，”幸子也难以说情似的，“我家的爸爸、妈妈一定活得很长。”

“我可真幸运。”直木又把两手枕在头下，仰望着蓝天，稍稍沉默了一会儿，“可是哇，秋子。我觉得：结婚说什么也是女孩子的一种类似宗教的体验。无所谓对方是好是坏，对女人来说嘛，不好就分手，当尼姑也可以。当然再回到家里也没关系，至少得有……”

“孩子吗？是女人都该做一回妈妈是吧？”

“有这层意思，但也不仅仅为了孩子呀。”

“要孩子的话，就是不结婚也可以办到的嘛。只要是年轻的女人……”

“什么？”直木好不吃惊。

“听说现在就是没有心上人，照样可以人工妊娠呢。”

“人工妊娠？……”直木和幸子面面相觑。

“你们不认为人工妊娠今后会逐步发展吗？”

“秋子存着这份心思吗？”

“没有。哪可能呢。就只想一想也叫人起鸡皮疙瘩。我就是死也不会干这种事的呀。”

“是嘛。”直木用手轻轻掸去粘在头上的青草。

“可是，爸爸读的那本《古事记》里还要怪呢。‘伊邪那歧命’和‘须佐之男命’都是男神吧。他们都能顺顺当当地养孩子，从手拿的东西上、穿着的东西上生出好几个孩子来了呢……”

“那个呀，可是创世纪的神话呀。”

“嗯，现在的人工妊娠再发展下去，也许可以从什么孵蛋器之类的玩意儿里生出几个人来呢。”

“是啊，父亲也不认识，兄弟姊妹也不知道，那人情也就没有了。那可真成了‘养殖人’了嘛。”

“是啊。”秋子点点头，“人类的历史有几十亿年，还有几亿年，就是读了父亲书房里的书也搞不太清楚，在这无限的年代里，现在的一夫一妻制度、家族制度也并不是那么长吧。是啊，因为它用起来很方便，所以才这样过来的。可是不知道它能继续到几时，也许什么时候又会崩溃了。它渐渐变得靠不住了。父亲和母亲，还有我们这一辈还算是确定的。相信‘未来永劫就是如此’，实在是错误的。”

“我以为秋子是旧脑筋的姑娘，没想到你却在考虑全新的事情。”幸子呆住了。

“是人类长长的历史揭示了它。现在的男女之间，也许还在摸索、实验中呢。可是，我觉得现在这样还算是幸福的呢。战后，夫妇和家族，既不是为了孩子，也不是为了年迈的父母，快要变成不伦不类了，真危险呐。”

“是啊。”幸子不置可否地漫应了一声。

“幸子姐姐，我并不‘新’哟。我还是很‘旧’的哟。结了婚，必须和父母亲分开过，娘老子死活与己无关，我从心底里讨厌这种生活哟。”秋子像吐出什么梗阻在喉咙口的东西一般，“即使不是这个原因，我也想在有生之年，一直陪伴爸爸，尽我的孝道。我觉得这才是我的幸福啊。”

“这可不是幸福呐。尽管对我来说是件大好事……”直木说，“这可不是女人的幸福。而且，你妈妈也会惶惶不可终日的吧。”

“不，爸爸，这可是秋子我想了好久好久才得出的结论啊。”

“这是秋子的厌世想法吧？”直木对着幸子说，“想想办法开导开导她哟。”

“爸爸，我可一点也不厌世呀。我不是说感到幸福了吗？”

“算了吧，人呐，特别是女人的想法，最容易变呐。”直本朝着蓝天，嘀咕了一句。

河岸上、大堤上的人们“哄”地站了起来，也有人奔跑起来。葵祭的游行队伍总算过来了。

“爸爸，别紧张哟。看‘社头之仪’，我们已经订好位置了。”幸子说。

“嗯。”

可是，直木还是登上了大堤。游行队伍在市政府休息了一阵，又在下鸭神社举行了“社头之仪”，这即使也算一次休息，行列中的人们，从御所徒步走到上贺川，也还是相当劳累了。亏那些小童子，走了那么多的路。

斋王坐在轿子里。轿子的四面张着“御廉”，御廉打开着，看得见里面坐着的斋王。斋王穿着“五衣唐衣”，就是所谓“十二单”衣，外面罩着“小忌衣”，长长的头发披散着，“心叶”形状的饰品戴在头发上，额的两侧垂着“日阴丝”。她把红的“帖纸”放在怀里，手握一把桧树的折扇。这就是“王朝风格”，看上去像是“大唐风格”的衣裳。脸上的化妆，也是古典风格的。

怎么也看不出，那斋王是“同志社女子高中”的学生。

（未完）
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作者：汪正球

本篇创作于1936—1937年，是作者创作高峰期的一部长篇力作。作品通过对艺妓阿岛的女儿初枝眼睛复明的故事的讲述，再现了日本社会中贵族阶层对平民阶层的压抑、歧视和侮辱，反映了日本平民尤其是艺妓及其子女的坎坷遭遇与不公命运，寄托了作家对被压迫与被欺辱者深刻的同情。

红叶烂漫的深秋时节，清纯可爱的盲女初枝与有着贵族般高贵气质且野性不羁的礼子邂逅，初枝心灵之眼与礼子的灵慧之眼相互吸引。从长野赏叶回到东京后的礼子，一方面为学者有田的真诚心动，一方面为了挽救行将颓灭的养父——圆城寺子爵家的命运，毅然选择与玩世不恭的浪荡华族矢岛伯爵缔结婚约的道路。其实初枝的母亲艺妓阿岛也是礼子的生母。

当政客芝野行将就木时，阿岛带上他们结合后所生的女儿初枝来到东京，以让他承认初枝的身世，最终母女俩遭受了拒绝的屈辱。在这期间，初枝与礼子的哥哥正春相遇，并萌生恋意。在礼子兄妹的热心帮助下，盲女在东京接受了手术。初枝终于重见光明，她与正春的恋情于是更为深挚。

近亲的兄妹且不论门第又怎能结合？自己怎么能让可爱的女儿礼子嫁给一位玩世不恭的浪荡子？阿岛决定挺身而出，一方面她与圆城寺子爵会面细说其中原委，结果是她蒙受了更多的委屈；与矢岛伯爵的会面不仅没有保护好爱女礼子，更为复明的初枝招来毁灭性的灾难。

礼子对学者有田的移情别恋使矢岛伯爵恼羞成怒，于是他将所有的不遂与失意都发泄到阿岛及初枝身上。他强行在长岛的温泉旅馆霸占了初枝。阿岛被彻底地击垮了。

最终明白了自己身世，不羁的礼子直面人生，在樱花盛开的春天她促成了嫩叶凋零的初枝与诚实有为的学者有田的结合，自己也毅然迈上与伯爵矢岛结婚的道路，以此向不公的命运挑战！

在艺术技巧上，作家熟稳地发挥了他新感觉派重视直感且洞幽烛微的风格。尤其是对盲女初枝复明前后对周围的感触与反应，以及她微妙的心理变化的描述，给人一种新鲜、细腻、感人的艺术上的审美感受。




第一节 肉眼与心灵的眼睛



一

秋千越荡越高，礼子的身体好像几乎倒立在空中，却又轻盈地飘浮在那儿。

"真美呀！先生。红叶像火海的狂涛……我就像飞过了一片火烧云。"

说着，她铺展开裙子下摆，从高处荡下秋千。

男式旅游装十分合体，没有卷到膝上。但在裙子里面飘着一样白色的东西，一方轻柔的丝绸，宛如一只大白蝴蝶，从黑呢裙的下摆展翅欲飞。不能想像那是女人的内衣，它仿佛散发出青春的纯洁的气息。

"先生，您呆呆地坐在那儿，老气横秋地看得着迷了吧？您不晓得红叶的美呀？"

"噢？"

高滨博士笑道。

"不打秋千，就看不见红叶的美，真可怜……"

"火红的山都在摇晃呢。"

"这是都市病，是现代人的病。难得在幽静的大自然中陶醉，如果不锻炼自己的身体，就感觉不出大自然的美。"

"活生生的，连山都是活生生的。"

博士抬头仰视，用激昂的声音说道。

礼子在空中向正下方探着身子，使劲儿地蹬着踏板，差点儿要说这就是活生生的明证。

一个年轻轻的生命倏地从博士的头顶上飞闪而下，还没等博士反应过来，礼子已经轻盈地飘荡到对面的空中。

"不运动，什么事物都不美。先生是患了老年病，要是先生也踏上秋千试一试就好了。"

她呼吸急促，歌唱似的说。

"打秋千观赏红叶，是小姐您的奢侈呀。我这样眺望景致，也非常好看。像我这样安闲，对大自然体味得很深。你那样飞来飞去……"

"先生您才奢侈呢。我要亲自飞进美景里去。"

"你当然可以。不过老人也有可堪回首的往事啊。"

"哎哟，回忆，那才叫奢侈呢。正因为您有那种美好的回忆，所以才不打秋千的吧。"

"你真是舌尖口快啊！"

"可是，先生在医院里给人诊治过回顾往昔的眼睛吗？"

"这话真厉害。"

"我都知道了，先生。我母亲请求先生为我治疗心灵的眼睛。"

"不，我不过是肉眼的眼科医生呀。"

博士苦笑着支吾过去。

礼子又倏地从博士面前荡过秋千。

二

"先生，我可没有什么心灵的眼睛呀。我不需要那种东西。眼科医生不管心灵的眼睛，这很对。多余的心灵的眼睛会模糊人的肉眼的。"

"好像正相反，是肉眼把心灵搞模糊了。"

高滨博士轻轻地反驳道，像要启迪出对方的话似的。

"眼睛是烦恼和罪恶之门，早就有人这样训诫了。"

"这真冤枉。因为所谓的心灵的眼睛，就是失去了原形的妖怪，把自己的丑恶转嫁到肉眼上，真是太冤枉了！"

"如果没有心灵，眼睛也什么都看不见了。"

"不对，先生。把肉眼同心灵的眼睛分开不好吗？"

"那哪成呢？眼睛不就是心灵的窗子吗？"

"哎呀，尽管如此，先生，您是科学家吗？虽然您光眼球就摆弄了几十年，可是先生您自己的肉眼和心灵的眼睛都是失明的。连红叶的美先生都看不见呀。"

"我的意思是说我没有艺术家的美感，也没有画家的眼力。"

"大错特错了。您没懂我的话吗？"

"你是说，盲人同白痴，哪个更幸福吗？"

"开玩笑！如果真能看出红叶的美，就不会开玩笑了。"

"可是，没有心来感觉它美，怎能看出美呢？"

"看得见呀！虽然我没感触到红叶的美，但是却看出了它的美。"

"白痴！那只是映在窗玻璃上的景色罢了。即便是照相机，也有拍摄者心灵的眼睛呀。"

"是纯粹的眼睛吗？"

"是，是纯粹的眼睛。"

博士点点头，假装糊涂。

"那是什么？"

"秋千。"

"秋千？"

"是的，秋千。先生您也玩玩秋千多好！身体在空中这样飞来飞去，头脑里一片空白，什么也不想。看见的只是美丽的色彩。心不存在了，就只剩下眼睛了。什么山呀，红叶呀，全忘得一干二净。美丽的色彩和我一起在转动。"

那是刚出生的婴儿所见到的色彩，那是盲人睁开眼睛初次见到的色彩吧。

这样想着，博士重新观赏着红叶。红叶的色彩是多么鲜艳啊！从金色到鲜红，所有的色彩，一如婴儿洗澡水那般纯净，这就是所谓的"纯粹的颜色"吗？

红叶烂漫，然而一个叶片也未凋谢。满山红叶似锦，无比绚丽，倒也十分寂静。其中若是一点也没有少女运动的身影，那么博士也许更加百无聊赖了。

礼子宛如一只金花虫在五彩缤纷的黄金屏风前飞舞。

三

医学院学生们从屠宰场以每个五分的价钱买来猪的眼球，做眼科手术练习用。

当然，是死猪的眼球，但把它当作活人的眼球。

于是，这样专心致志地做小手术时，已经根本无须考虑对方的眼球是人的还是猪的，是活的还是死的。只是一只眼球而已。不，不知不觉地连那是一只眼球都忘了。

手术器械大都是掌中小玩意儿。像表店和仪器店里的精密器械一样，有时做手术需用放大镜。

虽然没有像外科大手术那样的有失手杀人的危险，但令人担心的是，如果手术稍有偏差，便会把患者的眼睛弄瞎的。

为防止手指颤动，高滨博士从年轻时起就戒了烟酒。尽管如此保养，可年龄不饶人。手指头发硬了，即使他有多年的经验和锻炼，但直感也迟钝了。

一般来说外科医生精力充沛地工作的寿命要比内科医生短。眼科医生高滨博士也已经到了愿把小手术让给年轻人的年纪。

即便是手术器械，例如格雷菲氏线状刀，做白内障手术也只能用一次。也有磨过再用一次的情形，但是不能使用三次。因为这种锋利的手术刀使用一次就钝了。

比垂柳的叶还小，比野菊的花瓣还大的手术刀。

使用前有必要试试手术刀的刀刃。方法是把冰囊皮绷紧，然后把手术刀垂直立在上面，试试手术刀能否利用自身的重量把它自然切开。若不能顺利切开，则手术就不能圆满地完成。用这种小手术刀能细致入微地在角膜和巩膜之间，即黑白眼珠之间的界线做开刀手术。如果手术刀照肉眼难以觉察的程度偏了一点，或切入过深，就会真的导致失明。

或想到要切，或是手感觉到在切的时候，就已经切过了头。一想到这是活人的眼球，怪可怕的，手指一颤抖，手术便失败了。

高滨博士想，也许真的可以把做这种手术时的医生的眼睛和患者的眼睛都称做"纯粹的眼睛"。如果心灵的眼睛生出杂念，手指就不听使唤。精神统一的极致，是天真无邪的境界。心灵的眼睛与肉眼是澄清合一的。

"纯粹的眼睛，这话说得真妙啊！"

博士说。

"眼睛在医学上被看作是脑的一部分，是脑向前方的分支。有句谚语说得好，眼睛是心灵的窗子。所谓纯粹的眼睛，不就是肉眼和心灵的眼睛不分离的统一体吗？"

如果把眼科手术视为人类极小的活动，那么礼子荡秋千便是极大的活动了吧？然而消除杂念这点则是相同的。

以这样的速度让身体在空中剧烈运动，的确会让人出神的。恐怕对红叶的美只有惊叹而已。

秋千的绳子已很旧了，但是却一点儿也不觉得有危险，这也许是由于礼子在秋千上的快感传导给博士了吧。

"心不存在了，倒挺痛快的。好像什么事情都想说，说什么都行！"

礼子朗声说道。

四

"没有心的人会说些什么呢？我很想听听呢。"

博士答道，声音里有些茫然若失的感觉。因为猛然间，他心里阴沉沉的。

寒冷地带的山上，红叶层林尽染。礼子宛如这秋色中的一片嫩叶。她充分具备嫩叶之美。可是，自己老年时仍具有红叶之美吗？在红叶和夕阳面前，不感到羞臊吗？

这棵老树和那棵大树的树龄都比自己的岁数大几倍。

博士这样思忖着，又看了看树干。

"妈妈……先生，我妈妈还健在吗？"

礼子从空中说。

博士仿佛睡醒了似的问道：

"妈妈？你妈妈吗？"

"是的。"

"你说你妈妈还活着？别开玩笑呀！"

"真的是我妈妈，是我的生身母亲。"

礼子忘记自己是在秋千上，恍恍惚惚地站立在空中。

"危险！"

博士不由得挺身而出。

但是，眼看着礼子快要掉下来时，她却轻轻地坐在踏板上。接着，身体一面随着秋千绳摆动，一面说：

"她还活着哇。"

博士沉默不语。

"她在哪儿呢？"

"她不在了。"

"她不在了？"

礼子鹦鹉学音似的嘟囔着。

"如果这是真的，那也不该用话捉弄人呀！"

"因为你问得大突然了。"

"先生也说谎呀！在这么美丽的红叶当中还说谎。到底不许问怎么的？都怪秋千。在红叶当中飞来飞去，这死亡一般的美丽，使我忘掉了一切，连渺小的自己都不复存在了，不知为什么，'啊，妈妈！'一喊，就像她突然出现在眼前了……"

"这就叫纯粹的眼睛啊。"

"嗯，可是我却什么也没看见，好寂寞呀！"

礼子侧脸靠着秋千绳子，说道。

"有眼睛却看不见自己的妈妈，这是可悲的瞎子啊！先生，您能为我治疗这双眼睛吗？看不见妈妈的模样，即便是有心灵的眼睛，也等于失明啊。我从一生下来，就背了一身谎言，这样我怎么能真实地生活呢？"

"我完全理解，不过……"

博士改变了声音，正要说下去，只听得一阵踏着落叶渐走渐近的脚步声。

随着悄悄的脚步声，从树阴里走出来一个少女。

五

那个少女像是来窃取秘密的人似的，探着脚走。她一边伸手一个一个地摸着树干，一边从树阴里走出来。

"谁？"

博士刚要出声，可是仔细一看，少女并没有露出要隐藏自己的样子。

她微微仰着头，像是专心谛听天堂里的声音似的，眼睛睁得大大的，一下都不眨。

虽然不是面目清晰可见的近距离，但是那张映出红叶的脸，留给博士的印象是，她是一位和蔼可亲的清纯少女。

博士有这样的感觉，仿佛一只野生的鹿带着一副天真的面孔来看人间。

少女像是为了要堵住博士的嘴，而突然出现在这里，但礼子对此却毫无知晓。

"可是？……那以后的事情请讲给我听听好吗？"

她一面催促着博士，一面自言自语似的说。

"就'可是'这一句话，也很难得了。这是我听到的妈妈的事情的第一句啊。"

"不，我要说的……"

"先生要说什么？虽然那个人还在，但只是对我来说她不在了。对吧？这就是我的幸福吗？真可笑！"

"这么自以为是，一点儿不像礼子。你母亲绝对是独自一个人。"

"对，说的是那个人呀。我不再叫她妈妈。一面打秋千，一面净想打听那个人的事。如果不打秋千，我就不会问那个人的事了。"

"甭说伤心话了。"

"伤心？唉呀，我会伤心？先生也太小看我了。现在我脸上那么悲伤吗？"

说着，礼子快活地回过头去。

秋千绳子像是自然而然地垂下头似的，静止不动了。

"如果特别怀念那个人，那就离家出走呗。如果没有那个人就觉得活着寂寞的话，那就死掉算了。那种温柔的感伤，我可没有。虽然我可怜那个人，但又总把她给忘了。"

"即使你有十个母亲，你也想泰然处之吗？"

"是的。有一百个异母兄弟，一百个异父兄弟……那也一定挺快活的。"

"是啊，礼子也当个有一百个孩子的母亲吧。那才是纯粹的母亲。"

"不过，我只是想知道事情的真相。"

礼子脚刚一触地，便离开了秋千，走出五六步便止步，一面剧烈地摇摇头，一面说道：

"大家都贴近来跟我捉迷藏，我可受不了！"

博士默然不语，快步下了山。

礼子走了一会儿之后，说道：

"您生气了吗？对不起，先生。"

"没生气。有个奇怪的姑娘，你没注意到吗？"

六

"奇怪的姑娘？"

"对。"

"你说奇怪的姑娘？"

礼子回过头去，说：

"没有啊。有人走过去了吗？"

"如果有人走过去了的话，就没什么可奇怪的了。可她是从红叶中被发现的。"

"我打秋千时被人看见了吗？真讨厌。"

"不，她那样子像在出神地眺望着天空，聆听着小鸟的声音。"

"莫非小鸟叫了？"

"好像没叫。"

"唉呀！"

礼子敏捷地转过身来，说：

"听见了吗？先生，我讲的话被人听见了吗？"

"说实话，我也有点怀疑那个姑娘是来偷听的。"

"您说什么？来偷听？"

礼子极力反驳。

"先生没把这事告诉我吧？为什么不对我说呢？"

博士慑于她的气势，说道：

"我想提醒你，不过，那个姑娘一副十分天真的样子，不像是在做偷听之类的坏事。再说，也没靠近到能听清咱们讲话的程度，只能听见声音罢了。"

"声音被别人听见也够讨厌的。"

"因为要来人，所以沉默了一会儿，那时又不想说了。也就是说，把你所说的纯粹的眼睛搞模糊了，我觉得这太可惜了。因为心灵的眼睛突然睁开的时刻不多，很宝贵呀！"

博士安慰道。礼子也柔声柔气地说：

"可是，被人看见，多不好意思呀！"

"有什么不好意思的？在那种时候，你所想的所说的才是'真'呢。假如你还有一个母亲，你又为此而暗自苦恼的话……"

"我没什么可苦恼的。"

"这样倒好，反正，如果你一想起那个人，最好就保持刚才在秋千上的那种心情，充满爱心。刚才我被你的话感动了，所以不想因为有人来偷听，就打断你的话。"

"真讨厌！先生想把我看成是一个可怜的姑娘吗？那些话只是陶醉于红叶和秋千时说的。那个人的事，平时我想也不想，也没对任何人说过。我不想向别人让步。"

博士心里爱怜地望着礼子。

"一想到被人偷听就讨厌。是个什么样的姑娘呢？我要去见见呢。"

礼子耸了耸肩，突然上山去了。

博士目瞪口呆，只是目送着她那极富个性的倔强的背影。

刚才那个少女一面用一只脚蹬着秋千，一面梦幻般抚摸着秋千绳子。

一阵杂沓的脚步声由远而近，少女突然身体惊恐地缩成一团，像是为了防范危险似的。

七

礼子突然厉声厉色地问道：

"你，偷听我讲话了吧？"

"嗯。"

少女坦率地点了点头。

"真卑鄙！竟偷听人家的秘密。"

礼子的声音都颤抖了。

"对不起。"

可是，少女连眼睛都不眨一下。

"死盯着别人的脸看什么？喂，为什么要偷听呢？能说出理由你就说吧。"

"嗯。"

少女又前仰后合地点了点头。

"哟，你是说你偷听有理？"

礼子讥笑道。

"我想听。"

少女平静地回答。

"因为那声音很像我妈妈。"

"咦？"

少女出乎意外的答话，啪嗒落在礼子的心中。

"你说像？我的声音？"

"嗯。"

"像你母亲的声音吗？"

"听起来很像。"

"是吗？"

礼子诧异地望着少女。

一旦气得冲昏了头脑，像小孩子打架似的，两眼眩晕，连对方的脸都看不清了。这就是脾气暴躁的礼子。

刚才也如此。被少女出人意料的话语挫伤了锐气，礼子觉得少女这时才仿佛浮现在眼前。

实际上给礼子留下的印象是，仿佛少女刚从别的星球突然来到这里似的。

少女圆睁着一双大眼睛，好像对人和蔼可亲的样子，目不转睛地看着礼子，并且，似乎带着对未来的憧憬。还像在用目光搜索着某种今世所没有的奇异的东西。

因为少女的眼神像樱花般天真烂漫，所以礼子无意中回看了她一眼，便无端地感到一种像被吸进深不可测的忧愁的深渊似的恐怖。正在吃惊的当儿，她问道：

"你眼睛不好吗？"

"嗯。"

"你是睁眼瞎？"

"嗯。"

少女点了点头。

"一点也看不见吗？"

"嗯，什么也……"

"是吗？"

礼子也点点头。

"太美了！你的眼睛，真美啊！"

接下该怎么办呢？该说些什么呢？

"你想打秋千吗？"

"不。"

"我来帮你打吧！"

说着，礼子抱住了少女的胸脯。

"你能打。来吧，挺容易。"

"我只想摸一摸它。"

少女边说着，边摸到了礼子的手。

于是，少女的表情隐隐约约地快活起来。

八

所谓双目失明，如同全身失明。正是因为眼睛能看见东西，所以人才会有生动的表情和动作。人体的内部与外界，如果没有光线通过，那么人的灵魂将封闭在黑暗的深渊里，而不能浮现于人体表面，沉睡着。

然而，即使外部的光线射不进来，人有时也会从自己体内发出光来。双目失明的人，全身能发挥眼睛的功能。听觉聪颖，触觉敏锐。比如说，有的盲人就像这个少女似的，整个面部表情给人的感觉犹如心灵的眼睛。

正因为如此，高滨博士只看了这个少女一眼，就觉得她是一个天真无邪、和蔼可亲的人。

礼子刚才突然感到恐怖，其原因也即在于此。

她睁开了一双大眼睛，可什么也看不见。

礼子吓得毛骨悚然，像活人突然地变成木偶人一般。

而且，这是一双大睁大开的眼睛。

双臂搂住少女的胸部，礼子总觉得有点儿困惑。少女的胸部意外的有一种强烈的用手触摸的感觉。

从下向上推似的抱着绷硬隆起的乳房，与其感到吃惊，毋宁说是感觉像在抱着绷紧的感情的疙瘩。

因为灵魂出口的眼睛被封闭了，所以胸部被塞得满满的，使人觉得沉甸甸的。

"你说我的声音像你母亲？真是咄咄怪事。"

礼子从少女身后，窥视着她的表情。

"所以，你刚才是想听我的声音吧？"

少女默默点头。

接着，她摁着礼子手的手掌轻轻地使了点劲儿，通过那肌肤间的稍微接触，仿佛传达了一种爱。

"你不想打秋千吗？"

少女心旷神怡地说：

"小姐的手真美啊！"

"哎哟，你不是看不见吗？"

"我从没摸过这么柔软的手。"

"是吗？"

"气味真好！"

"是香水味儿吗？"

"不过……"

"你的手一下子就暖和了。本来冰凉的，可是却比我的还暖和了。"

"嗯。"

"喂，你希望我做点什么吗？"

少女仰望着礼子，说：

"嗯，请让我摸摸小姐。"

"让你摸摸？……啊，是啊，你看不见嘛。"

九

"怎么摸都行，只要喜欢你就摸吧！"

礼子绕到少女面前，靠近她，任凭她抚摸自己的身体。

"嗯。"

少女有点犹豫，羞得两颊绯红。

礼子也不由得避开了少女的手——二十岁的姑娘，即便是父母，也不能随便摸她的身体的。

少女的手在空中比划着。手指尖紧张地颤抖着。绯红的脸上，带着天真的喜悦。

礼子马上亲切地握住了她的双手。

"我摸摸你好吗？"

"嗯。我母亲她们说话的时候，总是握握我的手，摸摸我的头。"

"是吗？……看不见表情，听别人说话就像听假话吧。"

"不过，我都能听懂。"

"多可爱的手。"

礼子把少女的手像看红叶似的展开，说道：

"你连自己的手也看不见吧！"

虽然不那么柔软，但感觉有点像幼儿的手。

"你想看看自己是什么样吧？自己抚摸自己吗？寂寞的时候，只好独自抚摸自己吧？"

"自己？"

少女歪着头问。

"眼睛从什么时候不好使了？"

"天生的。"

"啊？"

礼子目不转睛地看着少女。

"什么也没看见过？一次也没看见过？我简直难以想像。对这个世界上的各种事物，你是怎么想的？"

少女不知如何回答是好。

"这么美丽的红叶都看不见呀。可是，你知道自己很美吗？"

"嗯。"

少女直率地点点头。

"这就是幸福。你真美，不像这个世界上的人。"

礼子之所以用听起来带讽刺味道的口吻讲话，也许是因为她有生以来第一次遇到一个看不见礼子的美的同伴吧。

"可是，美是什么样子？你不知道吧？"

"可是……"

少女使劲儿地握着礼子的手，非常高兴地说：

"我从来没遇见过小姐这么美的人。"

"哎呀！"

盲人仅凭握手就比视力正常的人能察言观色，能更仔细地了解对方吗？

礼子左手被少女握住，右手抚摸着少女的头。

少女就像虔诚的信徒抚摸圣像一样，轻轻地抚摸礼子的胳膊一直到肩。

少女的脸上现出了微笑。

礼子轻轻地捏着少女的耳朵，问道：

"你是这村里的人？"

"不是。"

"在这样的山里面，单独一个人做什么呢？危险呀！"

"等母亲。"

"你母亲？"

"嗯……不过，小姐为什么对我这么热情呢？"

十

"为什么对你热情？你这么一问，我也不好回答呀。"

礼子仿佛自己也陷入沉思似的微笑道：

"不知道……不过，这算热情吗？我可不是那么热情的人。真的。"

少女摇了摇头。

"初次见面，不觉得我可怕吗？会对你干什么？什么样的人呢？你看不见也就不知道吧？"

"小姐有种让人留恋的气味。是香味……"

"让人留恋的气味？你是说让人留恋的气味？"

"嗯。小姐身上真的有一种年轻、美丽的气味，跟我妈妈一样，是一种温暖的气味。"

"哟！"

"每当遇到有我喜欢的气味的人，我就高兴。就好像能看见了。"

"看见了什么？"

"我想是叫做幸福的东西。"

"是吗？"

"小姐能看清楚的呀。"

她的声音里有着强烈的反响。

然后，她目不转睛地仰视着礼子。她俩离得这样近，以至于少女突出的下颌几乎要碰着礼子的咽喉。

脸上的汗毛清晰可见。一滴泪珠，顺着少女的脸颊流了下来。

啊，失明的眼睛也会流泪，盲人也会哭泣——礼子感到不可思议，她的心被震撼了。

少女又一次肯定地说：

"真能清楚地看见。"

说着，她突然捂住了脸。

"仔细看看我，我相信你心灵的眼睛。"

礼子说着，抱住了少女的头，反倒只问了句很平常的话：

"你叫什么名字？"

"初枝。"

"多大了？"

"十七。"

"十七？个子挺高呀。我也是大个子吧。"

"嗯。"

"刚才我生气了。我在自己心灵的眼睛上穿着一副钢铁的铠甲。你晓得吗？自己的弱点不愿被别人偷听。"

"我只听你的声音。"

"是吗？我的声音和气味都像你母亲吗？"

"嗯。"

"你说在等你母亲，她马上会回到这儿吗？她去哪儿了？"

"铁道大臣进了监狱，妈妈参拜神社去了。"

"啊，铁道大臣？"

礼子对初枝突如其来的话语大吃一惊。

"嗯。"

然而，初枝却若无其事地点了点头。

"很多人在一起。"

"你母亲呢？"

到底是初枝的头脑有点不正常呢？还是关于她母亲的话题是一场悲哀的梦呢？抑或是一个人浪迹山里了呢？礼子顿生疑窦。但是，看初枝的外表，只是和服的下摆短了一点，其他并无异常之处。

"你在这儿稍等一会儿，我马上回来……我也许能给初枝小姐带回来美好的幸福呢。"

礼子摁着初枝的肩膀，说：

"即使你母亲回来，让她一起等着。一定呀！对啦！你母亲怀疑可就糟了。把我的名片留给你。"

十一

礼子愤然登上山去，很久没有回来。她抓住那个奇怪的姑娘，究竟要干什么呢？高滨博士也担心起来。他等得不耐烦，便返回去了。

连声音被人听见都很讨厌，要去看看是个什么样的姑娘。就连博士也对礼子的激愤感到愕然。他皱着眉头想，逞强好胜也要有个限度。

转而一想，又觉得实在是可以理解的。

那是个不想让人深知的秘密。礼子最终成了同这个秘密激烈斗争的参与者。

从户籍上看，礼子是圆城寺子爵的嫡子，而实际上她是庶子。

高滨博士想，这是为了弥补这一缺憾，而激发她的贵族式的自尊心吧。

她尽管有着贵族般的美貌，但是她那种莽撞的举止显得很野蛮。也许是因为她体内流淌着无可否认的她母亲的血液吧。

总之，她是个与现在的圆城寺家族不般配的棘手的人物。礼子几乎把妨碍爵位的贫穷和家庭内部的混乱无序，都置之度外，独自坚持随心所欲的生活方式。

子爵把她打发到高滨博士的别墅，意在多方规劝礼子。子爵在信中写道，如果可能的话，现在有一门亲事，想征得礼子的同意。

然而，博士甚至暗中认定礼子还有一个母亲。也许这样对不起子爵，不让礼子知道倒好。

博士一面这样思忖着，一面缓步登上了山。

虽然是座小山，但是可以观赏红叶，眺望景致，因而成了这个温泉区的名胜。山顶上有秋千和长凳。

"先生！"

礼子从远处喊着，跑了下来。

"那个，那个女孩，是个盲人。快！先生，马上给她治一下……如果她眼睛睁开，该多高兴啊！"

"盲人？这么说来，她是有点儿不正常。"

"先生这样的名医也有疏忽呀，难道您没看出来吗？"

"我只是从远处瞥了一眼……看见其人，就知道她是盲人，即使是眼科医生也……"

"先生太冷漠了。那么可爱的姑娘不该让她失明。"

礼子拉着博士的手臂，催着他走。

可是，来到秋千跟前一看，初枝已经不见了，哪儿也没有。

"我那么嘱咐，可她还是骗了我。如果不相信我，那就让她一辈子眼睛瞎着好了。"

"你说过要领眼科医生来吗？"

"倒没那么说。因为我怕先生诊断后说没治了，反而会使她更加伤心。我只说过要给她带来美好的幸福……"

接着，她摁着胸部，说道：

"看，先生，我这儿都湿了，是那个姑娘的眼泪。"




第二节 分离的姐妹



一

"因为铁道大臣入狱，去参拜神社了。"

初枝的话并非胡说。由于这话太离奇，礼子有些吃惊，但这是实话。

那桩私营铁路案的审理，最高法院的最后判决，耗费了八年时间，原铁道大臣穿着囚衣，身陷囹圄的日子终于来临了。年近七旬的老政客住在晚秋的单人牢房里，只有一张席子，没有一丝热气。

一等勋章以及所有显赫的头衔悉数被剥夺。政界要人的下狱，与其说是大树因腐朽而折断，莫如说它令人联想到政党衰败的态势。

当初枝的母亲到原铁道大臣出生的家里去探望时，聚集在那里的人群中也有人目瞪口呆地说：

"喔，阿岛？"

也有人白眼相加，认为她是来奚落对手的倒霉来了。

阿岛虽然只不过是长野市一个叫花月的饭馆的女老板，但她无疑是原铁道大臣多年来的政敌之一。她的饭馆是反对党的集会场所和选举办事处，颇为有名。

随着政党势力的衰落，如今花月饭馆也萧条了。

原铁道大臣虽然位居中央，但他以大政党支部长的名义要弄权势，连县的政界也都玩弄于股掌之间，并操纵反对党的日子已经一去不复返了。

尽管如此，阿岛的探望颇有些异常，令人怀疑是否怀有某种阴谋。

然而，勇敢而豁达的阿岛对于人们的种种猜测佯装不知，郑重其事地寒暄道：

"我带女儿去温泉，顺便来拜访一下。"

当她刚要回去的时候，一名县议员叫住了她。

"阿岛！我们这些竹堂会的志愿者，现在要去参拜神社，为先生的健康祈祷，你也一起去吧。狱中的先生如果听说你也前来探望，他会感慨无量的。"

所谓竹堂，是原铁道大臣写汉诗时用的号，他家乡的会也被命名为竹堂会。会员中不仅包括政治上的追随者和掮客，也有许多因家乡出了一个竹堂而引以为荣的人。他出生的家是竹堂会的总部，他的胞弟现住在这里。

阿岛说是女儿还在等着，就先回到旅馆，带初枝出来，但在去神社途中，又改变了主意。

尽管是去参拜神社，但她不愿意让初枝去参加为一个入狱的人祈祷健康的活动。而且，她也不想让双目失明的女儿在众人面前抛头露面。

让她独自呆一会儿，她也会觉得寂寞，但还是让她在生长着红叶的山上等着。阿岛一个人去了。

大约五十名竹堂会的成员，身着和式礼服，在神前正襟危坐。为了向神明倾诉老政客的心境，由一名干事高声吟诵竹堂亲笔写成的入狱诗。

"……黑暗中却见妙姿……"

它给阿岛留下了深刻的印象。

二

这首汉诗，曾刊登在今天的晨报上，阿岛也看见了。

入狱之前，原铁道大臣拍了一张身着带有家徽的黑礼服的照片，写上抒发感怀的汉诗，分发给亲朋好友。如此高龄，难以指望再从铁窗中生还，因而这张照片也可以视作一件悲壮的遗物。

照片当然醒目地刊登在报纸上。

"哎呀，老多了，神气也不比当年了！"

阿岛看着报纸，有些目不忍睹。

也许会成为模范囚徒，也许会在两年刑期期满之前获释，但是，深知政客末日为何物的阿岛，联想自己的往日，不由得感到一阵忧伤。

阿岛也是作为政党要人的小妾而生活过来的。

当政客下台或触犯国法时，往往"哈哈大笑"，说什么"大彻大悟"，这种心境如同陈腐的汉诗中的词句一样平庸。阿岛只将它视之为舞台上的礼节和程式。

政治就是演戏。

想起这些，今天早上有关原铁道大臣入狱的新闻报道，真像是一个曾经活跃在大舞台上的名角在进行告别演出似的。

当在报纸上看到那首诗时， 并没有任何感觉， 但一旦有人在神前吟诵，那句"黑暗中却见妙姿"倒使她想起双目失明的女儿。

阿岛仿佛自己看见了那种"妙姿"，并深受感动。

不多时，神官郑重将护身符授予了竹堂会的代表。

马上要将它送到监狱去，竹堂老人要贴身戴上。

随后阿岛也为初枝求得一个同样的护身符。

竹堂会的人们说，现在要举行一个小小的宴会，遥为竹堂先生送行，邀请阿岛参加，但她谢绝了。

"啊，对了！阿岛那里也有操心的事啊。芝野君近来怎样？"

有人像突然想起来似的，打听一个照顾阿岛的政客情况。

"哦，谢谢！"

阿岛只应付一下便告辞了。

长满红叶的山，就在这一古老神社的后面。

初枝站在秋千前，轻轻地像投掷似的推开踏板，踏板向前荡去又荡回来，当碰到她的膝盖时，再推出去。她一直重复着这一同样的动作。

好像孩子在独自玩耍，而且，空秋千悠来荡去，显得格外孤寂。

然而，初枝却显得很快活。一听到阿岛的脚步声，便从远处兴奋地喊道：

"妈妈，快来！刚才我遇到了一位小姐，她的声音和身上的气味，同妈妈一模一样！"

"谁到这儿来过？"

阿岛问，环视了一下四周。

三

"我从未见过那样漂亮的小姐，真的，妈妈！"

双目失明的女儿说。

"你说'看见了'，我倒说不清是怎么回事，但看上去你的心情那么好，我想你确实是看见了。会不会是那位小姐浑身闪光，你好像看见了什么，心里怦怦地跳。"

阿岛不禁又环顾了一下周围。

她看着初枝的脸，这张面孔曾被一个近在咫尺的人，着迷似的看过，似乎使她心荡神驰，这时连阿岛也觉得附近好像有什么人似的。

"妈妈，您说，我并不是什么也看不见吧？"

"嗯，是啊。"

"那位小姐说我看得很清楚。是不是因为她的声音和气味都很像妈妈？"

"初枝，你呀！是不是认为凡是你所喜欢的女人，都像妈妈呢？"

"不是的，没有的话。"

初枝使劲地摇着头。

"我非常了解妈妈。只要是妈妈，我比视力正常的人看得还清楚呐！"

"够了，够了！"

阿岛轻轻地甩开初枝的手。

初枝又握着母亲的手说：

"小姐一摸到我，我就高兴得浑身发抖。"

"她摸你了？"

阿岛惊讶地又望了望初枝。

只见她脸上虽有泪痕，但那双失明的眼睛像是获得了新的生命一样，闪烁着润泽的光芒。这究竟是怎么回事呢？

一个城市里的小姐，对于这个眼睛失明而又未曾见过世面的农村女孩，难道只是梦幻般地惊奇于她的美丽吗？

阿岛慈祥地问道：

"是一位什么样的小姐呢？"

"什么样的小姐，妈妈您好好看看，以后再详细告诉我吧。"

"可这里谁也没有啊。"

"她说马上就会回来的，让我在这儿等她。"

"她是这样和你说的？"

"是啊，她说要给我带来幸福……"

"带来幸福？"

阿岛想说，那是在嘲弄你的，但她却坦然自若地笑着说：

"那她是到什么地方寻找幸福去了。哪儿有这种像被狐狸迷住的事，好了，回去吧！"

"不！她说即使妈妈来了，也请您和我一起等她。"

"你是说等那位小姐？"

"是啊，她还说不该引起妈妈疑心，还给了我这张名片哪！"

"竟有这种怪事……"

"可小姐也喜欢我！"

"名片在哪儿？"

阿岛一眼看到初枝从怀里拿出的名片，顿时变了脸色。

初枝感到情形不对，便问：

"妈妈，怎么了？"
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"不！没什么。"

阿岛马上毫不在意地笑着说：

"这小姐真不应该，她以为你眼睛看不见，在戏弄你呀：你看，这不是男人的名片吗？"

"哟，怎么？"

"她愚弄你哪！好了，走吧！"

阿岛搂着初枝的肩膀劝道，但初枝却牢牢地站在那里反抗着。

"等等，妈妈！我在等小姐！"

"她不会来的呀！这种人，你就是等到天黑她也不会来的。"

"会来的，肯定会来的，我们约好了的。"

"约好了？那是骗你哪！"

"骗我也没关系，我要等她。我想让妈妈看看那位小姐。凡是我想看的东西，难道不全是妈妈看过后，再详详细细讲给我听的么？"

"所以呀，那样一个愚弄初枝的人，别再看了！"

"不，我不回去！"

初枝像撒娇的孩子似的摇晃着肩膀。

"我从没有向别人说过谎话，如果不等她，就等于欺骗了小姐。"

"真是个不懂事的孩子啊！"

"可我还想再见一次那位小姐。"

"不行啊！你太犟了，不听妈妈的话了？"

当受到阿岛这不讲情理的斥责时，初枝感到母亲确有些不同寻常，于是，便顺从地点头说：

"是吗？那就回去吧！"

让妈妈牵着手，默默地走了。

听见了小鸟在啼鸣。

阿岛这才停住脚步回头望去。

看上去是下到了小山的背后，落叶松林的黄叶，随着鸟群的飞过，悄然无声地飘落在地上，肉眼几乎看不见。

阿岛好不容易镇静下来，这时才意识到她在紧紧用力地握着初枝的手。

当阿岛看到初枝似乎已从梦中醒来，幻觉消失了，只是为母亲的忐忑不安而担心，无精打采沮丧的样子时，她想对初枝说：

"她的声音和气味当然像妈妈了，因为她是你的姐姐啊。"

为什么要那样不顾一切地逃离那里呢？装作若无其事的样子见上一面又有什么不可以？一个一出生就分开的孩子，只靠看一眼，是不会认出自己的母亲和妹妹的。

是不是现在就返回去，躲在树阴下，暗中看看已经长大成人的女儿呢。

从阿岛的内心深处，突然涌起埋藏在心底的爱。

然而，她想身边带着初枝，这是不可能的。

初枝虽然眼睛什么都看不见，但是又什么都能看见，即便隐藏起来她也一样能看见。

不管怎么说，阿岛对于两个孩子的相逢，还是感到了无法形容的喜悦。
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阿岛作为一个母亲，连自己的孩子，取名叫礼子都不知道。

这个孩子未等吃足自己的奶水便被圆城寺子爵家领去了。对于这对母女而言，不如说是一种异乎寻常的幸福。

一个年轻的艺妓生孩子，首先就是一件不成体统的事。所以，阿岛认为即便自己陷入流落乡下的窘境，也还是同孩子远离为好，她常常以此聊以自慰。

然而，当初枝出生后，那个已经分手的孩子反而在心中复活了，她将初枝当作两个孩子来疼爱，她想这次再也不会放手了。

双目失明的孩子，谁也不要。

而且，这个失明的孩子，仿佛永远活在母亲的体内。人世如同母亲胎盘内一样，是黑暗的什么也看不见。初枝确信，一切事物都同母亲所说的一模一样。

母亲的眼睛就是女儿的眼睛。

初枝怀疑自己是否生活在现实世界中。她似乎生活在母亲以语言为自己所描绘的梦幻世界，也就是母爱的世界里。

对于母亲来说，难道还会有比她更可爱的孩子吗？

阿岛总是告诉初枝，在这个世界上只有好人，没有坏人；只有美，没有丑。

初枝相信母亲的话，她像住在天堂里一样，纯洁无瑕。

现在想来。应当说是超越了幸福，初枝几乎是残酷地被阿岛欺骗了。

令阿岛始终感到惊奇的是，初枝的这种内心世界，虽然无疑是不健全的，但它并非冰冷和贫乏，而是温暖的和丰富的。

阿岛有时甚至觉得，为了使她在精神上能够健康成长，眼睛能看见东西，也许反而会成为一种多余的累赘。

然而，阿岛一看到名片，便逃出来，像现在这样，心乱如麻。连走在一旁的初枝的心也从母亲手中落下，一片漆黑，不知扶住什么才好。

阿岛一回到旅馆，便催着初枝去洗温泉。

她想，泡在温泉里，自己的心情就会平静下来，通过裸体的充分接触，也可以使初枝放心。

初枝像一个吃奶的婴儿似的寻找着母亲的乳房。

那种手感似乎在问：

"怎么了？妈妈！"

正在这时，旅馆的女佣隔着玻璃门说：

"老板娘！长野的电话，给您接到浴室里来吧！"

"不，请接到房间里，我马上就去。"

阿岛回答着，两手抓住初枝的肩膀说：

"喂，你稍等一下，我去去就来。"

"不嘛，如果有人进来怎么办？我害怕！"

说着，她和母亲一起站了起来。

"没事的，你就泡在水里。"

阿岛把初枝放进浴池里，自己披上宽袖棉袍，来到走廊时，心想真糟糕。

这个电话阿岛不想让初枝听到，但也不愿让账房的人窃听。
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是姐姐吗？电话的对方是阿岛弟媳的声音。

"喂，你可不能不小心提防着哟，姐姐！听说在暗中调查一切呢。"

她开口便急匆匆地说，阿岛故意高声笑着说：

"你说暗中调查，又玩的什么花招呀？瞧你那声音，被人听见了，不也太丢人了吗？"

"你身边有人吗？"

"人倒是没有，但如果有人在账房里搞点恶作剧，那么全都会被人听去的呀！"

"哎呀，是吗？那可糟了！"

"不至于吧！这样的旅馆，不会……没事的！"

阿岛说，她想如果有人在帐房里窃听，这也是对她们的讽刺。

将外面打来的电话接到房间时，如果账房里也拿起一个听筒，双方的对话就会全部泄露了。阿岛作为一个受政治家庇护的女人，是具有这种窃听经验的。

但是，阿岛的弟弟是一个在长野附近的乡村种植苹果的人，他的妻子，对于这类事情做梦也未曾想到。

经过阿岛的提醒，她突然放低声音，像说悄悄话似的告诉阿岛：据说有人通过各种有关渠道，暗中调查了花月饭馆的营业情况。

"你说些什么呀，那有什么值得大惊小怪的。我不就是为了公开全部秘密才到这里来的吗？"

阿岛笑着企图搪塞过去，但弟妹却不无遗憾地说：

"还在挑唆厨师呢！"

"是吗？"

"问他能不能辞离花月，到那边去……"

"啊，为什么？那是一个有些喜欢铺张的厨师，对于旅馆来说不大合适吧。"

"总而言之，你可要认真对待哟……对了，还有，东京来电话了，说请姐姐从你那儿直接挂电话……马上就挂吧！"

一说东京，就知道是芝野。

"好像有什么急事似的。说姐姐如果能去，最好到东京去一下。"

"是谁打来的电话？"

"是个女人的声音，年轻的。"

"是吗。那就这样吧！你现在马上给东京挂个电话，问问是不是十分紧急。对方如果说越快越好，你就告诉她，我明天早上就动身。这样一来，我就不回去了，从这里直接走。请你给初枝准备三套衣服，今天晚上让女佣把皮箱送过来。只是，请你再打一次电话告诉我东京的回复，明白吗？初枝的长衬衣的领子什么的，请你好好看一下，拜托了。"

阿岛不想让初枝留在饭馆里，让她寄居在这个弟妹家中。

因此，穿着打扮和接待客人营生的母亲很不相称。今天出来穿的也是下摆略短的棉绸衣服。这身装束是无法带她去东京的。

阿岛总是焦急地等着闭店，每天晚上都要回到苹果园的家里。双目失明的孩子更容易感到寂寞，尽管身体长大了，但仍然像个婴儿似的撒娇，结果很难离开母亲。阿岛到饭馆里去不是迟到，就是不去。即使人坐在账房里，心中也总是牵挂着初枝，将生意抛在脑后。

花月饭馆之所以不景气，这也是原因之一。

阿岛急忙赶回浴室，初枝在雾气中只伸出头来，好像害怕似的缩成一团。

七

"是舅妈来的。她担心初枝会不会从楼梯滚下去。我说，她咯吱咯吱地嚼着烤鵣鸟的头，怪模怪样的。舅妈觉得很有趣。"

说着，阿岛便下到浴池里，边替初枝擦着脸上的汗，边说：

"你瞧这脸红的，像苹果似的。"

初枝对于妈妈故意到远处去听电话，一点不感到奇怪。

"您没看到有人吗？刚才有人来开门，我哎呀大叫一声，那人便逃走了。好像是来登山的学生，带着一股岩石的气味。山上下雪了吗？"

"嗯，高山上下了。"

"哎，妈妈！红苹果和红叶，那个更美？"

"怎么说呢？"

阿岛不知如何回答是好了。

"人是最美的，颜色也漂亮吧？苹果擦过之后，虽然也会变得很光滑，但是它却不能像妈妈一样，仿佛能吸住我的手似的。水果之类的东西无论怎样去抚摸，它也不会使我这样放心。"

阿岛不由得低下头来望着自己的胸脯。它虽然还很光滑白皙，但由于脂肪的堆积已变形了。

"快出去吧！让我帮你洗洗，从哪儿也看不到这里，只有院子里山茶花在开放，跟初枝一样的花呀！"

阿岛虽然这样说，但初枝这样赤裸着，同那孤寂的花毫无相似之处，尽管是自己的孩子，也不能不感到惊奇。

初枝闭上眼睛，边让阿岛给自己洗脸边说：

"院子的泉水里有鲤鱼吧！是红鲤鱼吗？"

"哎哟，你什么都知道啊！"

阿岛回头看去。

"是啊，其中也有红鲤鱼呀。"

"鲤鱼在水里，不知道是不是也能看见外面？"

"水的外面么，是啊，会是怎么样呢？"

阿岛随着从初枝的胸脯向下洗去，心想如果是这样，人真该算是最美的了，仿佛现在才发现似的，爱心使她的手都麻木了。

天真无邪的心灵的眼睛，好像在整个身体上大睁着，闪耀着润泽的光芒。所谓年轻，就是要使每一根手指都长得完美无缺的意志吗？

阿岛把初枝的脚后跟放在自己那柔软丰腴的两腿之间，一面为她洗着趾间，一面想，让这样一双可爱的脚，去同众人一样走过人生之路，实在是太可惜了！

说起来，阿岛曾走过了一条特殊的人生道路。那是要比一般人更为命途多舛的一生。

由于初枝是盲人，命中注定她肯定要走过一种特殊的道路，等待着她的无疑是比母亲更为暗淡的人生。

然而，阿岛要使初枝走上出人头地的路。她认为初枝拥有这一价值。

而另一方面，出于对残疾女儿的怜悯，她又想，既然今日如此，干脆把她杀死算了。

然而，初枝见到了礼子姐姐，如果她们彼此都感受到一种奇妙的爱情，或许初枝已经向着新的幸福迈进了一步。

如果是这样，阿岛觉得自己眼前的困境已经无所谓了，能够以平静的心情到账房去商谈关于自己的花月饭馆的事了。
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这间叫梅屋的温泉旅馆的女老板，早年在长野做艺妓时，曾在花月饭馆受到特殊照顾，遇事阿岛总是像亲人般的关怀她，如同自己的妹妹一样。梅屋所以能打出铁道部和其他两三个旅游会以及产业工会的指定旅馆的招牌，也都是阿岛奔走的结果，而且还为她介绍去不少客人。

不仅阿岛对她有恩，而且两人都具有比男人还有主见的性格，所以彼此可以做到无话不谈。但是对这次这件事，梅屋的照代却似乎不甚感兴趣。

"虽然这是您的一番好意……但我真想什么时候能有那种高贵的身份，能参与您的计划呢。姐姐可不是交游不广，只能到我这儿来的人呀！"

阿岛明知她在装糊涂，却故意坦率地说：

"你瞧吧！从岁末到新年这一段生意旺季，银行里干杂务的人硬是泡在账房里不走，要把饭馆的营业额全部拿走，被人蔑视到这种地步，你想我这生意还能做吗？真是岂有此理！同样是营业额被拿走，如果交给阿照，我还会心平气和些。"

"可是，对于银行的监督也不能置之不理吧。"

照代一面在地炉上烫酒，一面拿一个酒杯放在阿岛面前。

"来一杯怎么样……姐姐可不是为这一点小事就害怕的人啊！可能是因为和竹堂会的人们去参拜神社，格外发了善心吧。姐姐还没有那么老朽，可要打起精神来呀！初枝……那孩子是不是现在就该送到东京的弹琴师傅那儿去？人家说她天分不错。"

"嗯，让她坐在贴金屏风前弹琴，这主意倒也不坏。"

阿岛在心中描绘着那梦一般的情景，排遣着内心的愤懑。

"还有人说要把初枝培养成为巫女，开一门邪教呐。这么说来，长相有些像神，而且直觉灵敏。"

阿岛笑着，而原想嘲讽她要害的照代，没想到反被阿岛将自己的内心深处看得一清二楚，心中不由得十分气恼。

阿岛突然参加为原铁道大臣祈祷健康的活动，并非出于慈悲之心。那是因为她想照代迟早会同当地有权势的人商量，所以希望缓和一下竹堂会人们的敌意。阿岛知道无论任何人，只要看上初枝一眼，就会忘却原来的恶意与图谋的，所以她把初枝也带来了。

如果将花月饭馆卖掉，或交给债权人，阿岛就将变得两手空空。所以，阿岛的想法是，或者和照代共同经营，或者改成公司，自己享有权利股。但由于控制花月饭馆营业收入的银行，和为照代充当后台的银行家同属一个系统，因此只要在这里让照代清楚地知道，虽说是花月饭馆的贷款，但实际上却是芝野用的钱，就无疑会产生负面的效果。

听说照代已经调查了花月饭馆的内部情况，阿岛虽然很不痛快，但对于她的野心却更加了解了。

"听说你要我店里的厨师到你这儿来，为什么？"

听到阿岛这样问，照代惊讶地仰起脸。

"倒不是要他来，不过经过厨师的裁量，就连一份生鱼片，也可以变成两份或三份呢！"

"啊？我可真服了。你的处境也不错了……"

"说到底，女人就是小气呀！连女佣也注意厨房里的节约呢。"

不多时，长野的电话来了。

一想到要乘明天早上的火车带初枝去东京，不知为什么，阿岛真想大声叫喊。
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礼子和高滨博士乘坐比初枝和阿岛晚一班的准快车回到了东京。

到达上野车站的时间，相差不到十分钟。

本来阿岛也想坐那班准快车的，但初枝说：

"还是每一站都停的更好些。"

初枝希望火车尽可能地多停几站，听到站务员报站名的声音和上下车旅客的脚步声。

这就是不能亲眼看见的旅途印象。

只是由于这一原因，礼子和初枝这对姐妹，不知何日再有缘重逢了。

然而，阿岛却想，迟早会让她们相见。

对于此次东京之行，阿岛甚至怀有一种叛逆的心理，将它作为暗藏在心中的快乐。

阿岛现在开始怀疑，即使永远不让礼子知道她还有一位生身母亲，不让初枝知道她有一个姐姐，这种谎言究竟又有什么意义呢？

让谎言从这个世界上消失是可怕的，但是，谎言果真会有那么大的力量吗？

这也是阿岛在回顾自己的过去时那无奈而又悲观的心情。

两个孩子的相见，给阿岛带来了无比的快乐。她自己也觉得正如照代所讽刺的那样，上了年纪，没志气了。但是，她又想，难道只能珍惜这一份普通的人情，度过女人的大好时光吗？

不，这是出其不意地遭到了自己无法抗拒的强有力的一击。阿岛又在重新考虑了。彼此之间并不知道是姐妹关系，但礼子和初枝却难以想象的两心相通，这是上天对坏母亲的惩罚。对于母亲来说，令她感到忘我的喜悦，也是理所当然的。

从长野送来的漂亮衣服一到，阿岛便立刻给初枝穿上，高兴地说：

"初枝这么漂亮，真想请那位小姐看看呀！初枝也想吧？"

"嗯！"

初枝点点头，突然快活地说：

"我告诉您遇到小姐的事，该不会有什么不对吧？妈妈。"

"啊，当然没有……妈妈也想知道，究竟是怎样的一位小姐，我们躺下后再好好聊聊。"

"真的？可以说吗？"

初枝一直谈到很晚。第二天早上，也就是秋天的早上，天很凉。让妈妈牵着手穿过柳树林阴道去车站的途中，甚至还在谈礼子的事情。

另一方面，礼子在火车里也想起了初枝。

"天生的盲人，如果第一次睁开眼睛看见东西时，不知会是怎样的。"

"说的是啊！最近我曾经为一个四岁的男孩做了手术，当把手伸到他眼前让他看，问他是什么时，他并不知道，用手一摸，才说：'啊！是手。'连站在面前的父亲也不认识，当父亲喊他'宝宝'时，听到声音，他说：'您是爸爸'。"

高滨博士说着笑了。

十

"啊，爸爸？……"

礼子不由得用孩子般的声音，模仿着博士的口吻说。

"真是一个动听的故事啊。……如果第一次发现原来这就是爸爸，该有多高兴啊！"

"是的。而且，父亲也好像不知所措，一个劲儿地傻呵呵地说：'宝宝，能看见了吗？看见了吗？'父子二人的表情都有些古怪。"

"我想会是这样的。就以我来说，突然母亲出现在我眼前，如果别人告诉我说：'这就是生你的人'，不知道我会是一副什么样子。哎呀，又说这些无聊的话……再不说了，大夫。这种事情是无法相比的呀！"

"是啊。因为至今从未见到过任何东西，现在一下子全都看见了，这简直是一种惊天动地的刺激吧！譬如那个孩子，对于看到的一切东西不是感到稀奇，可能是由于害怕而大喊大叫，这且不说，他也许还会大发脾气，真的为眼睛的复明而愤怒。"

"真令人羡慕啊！我也想像他那样发一通火呐。……为什么有这样的东西，为什么能看见这些东西。"

"因为不要说是自己的父亲，连人是什么形状？不！形状和颜色究竟是什么东西，那孩子全不知道啊！"

"哎哟！那么，人类究竟是什么形状的？大夫，您真的知道吗？真的。"

礼子活泼地笑着，又说：

"如果有人真的知道，我就嫁给他。回家以后，请大夫就这样告诉我妈妈吧。"

"那你是要跟照相机结婚了？"

"是的。也许跟照相机结婚要比跟照片结婚要好呢。听传说，有个比我高三个年级的人，曾经在华族会馆同照片相亲……对方的管家带着新郎的照片和订婚彩礼来了。这位穷困的贵族小姐的父亲只是笑嘻嘻地接了过来，相亲仪式就算顺利地告成了。大家以为这位有钱人家的少爷一定是在国外留学，谁知是住在精神病医院里……我非常喜欢这个神话。大夫，您不认为爵位之类的东西，在我家里已经成为神话了么？为了不失去神话，我乐于去做那个神话中的小姐。"

"别说傻话了……你的亲事同那种婚姻，完全是两回事嘛！"

"我不是在说傻话，对于贵族，大夫您并不了解啊！我不论去做什么，这一生都想一直当贵族。"

礼子信口说完，便闭上了眼睛。

近乎冷漠的愤怒，使她脸庞的侧面显得更加气质高雅。博士悄悄地望着她的侧影。

"一闭上眼睛就看到家，那个寒酸的家……要回到那里去吗？"

礼子摇了两三下头。

"大夫，就像那个复明的孩子惊奇地喊爸爸似的，我也想如同有生以来第一次见到一样，看看自己的家和亲人们……"

"什么意思？"

"意思？没什么，不说了……可是，大夫，那个叫初枝的人，如果眼睛复明了，再遇上我，是不是也认不出来呢？"

十一

"只靠用眼睛看吗？"

"是的，不听我的声音，也不触摸我……"

"这个，怕是认不出来吧。"

"可是，那气味呢？"

"啊，还有气味呐。"

博士笑了，似乎不知道礼子究竟想说什么似的。

"她说，我身上有一种和她妈妈一样的使人感到温馨的气味，一种令人依恋的气味……她还说，一遇到身上带有她喜欢的气味的人，就高兴得好像看见了什么似的。她是这样说的。"

"也许是那样的吧。"

"我问她，你看见什么了？她说，'我想应该是幸福'。那么宝贵的幸福，我也想看看，不过……"

"那是一种谦虚的想法。"

"哎哟，大夫！尽管她看不见这个世界上的任何东西，但没有谁的心比她更高傲的了，她是那么刚强。"

礼子又在反驳着博士，而且还装作若无其事的样子说：

"她一再强调说，小姐，我真的清楚地看到您了。这样一来，连我也觉得似乎是真的。但是盲人说看见东西，不知是怎么回事。"

"这倒是个很难理解的问题。比方我们常说梦见什么了，她所说的'看见'是不是和'梦见'的'见'字的意思有些相似呢？"

"盲人也哭……就类似这种情况吧？"

"啊，也可以这样说吧。完全没有视神经的人，包括没有眼球的畸形儿，是很少见的。因为脑内有视觉中枢，所以，即使是盲人可能也会有看东西的感觉。而且看不见的程度也有不同，患病的部位也是各种各样，失明还有先天和后天之分，他们在心理上都有相当大的区别。视觉中枢在后头部，就是枕枕头的地方，从那里直到眼球表面之间结构可是相当复杂微妙的。相机虽像是仿照眼球构造制作的，但它粗糙得很，远不如眼球精密，所以，还是应该和人的眼球结婚的呀！"

"好吧，如果能有真正反映真实的眼睛，我就嫁给他！"

"任何眼睛都能看到真实啊！"

博士颇有信心地说。

火车下了碓冰岭。

一旦从隧道中出来，红叶便霎时间把车窗里映得一片通红。

也许盲人在复明那一瞬间的惊喜，大约比这还要光彩夺目吧。礼子在想。

"太遗憾了，大夫，真的……她会不会一生永远是个盲人呢，只因为她不等我，所以才受到惩罚的。"

"但是，不经过检查是不会知道结果的。"

"算了吧，反正也不会再见面了。"

"我已经吩咐过别墅的看门人了，很快就会找到是谁住在哪里。"

"是吗？那样不珍惜我的爱心，一个说话不算数的人……不管她了！"

当礼子到达上野车站的时候，恰好是初枝刚刚进入附近松坂屋的美容室的时间。

母亲在家里等着礼子，已经不耐烦了。

十二

母亲一走进礼子的房间便说：

"大夫呢？没有请他送你回来吗？"

"啊，送我到门口，他说爸爸不在家，妈妈又好像有客人，所以……"

"就那样回去了么？你也不挽留，这多不好，礼子，也真拿你没办法。"

"我都说了呀。妈妈拜托大夫为我治疗心灵的眼睛，所以，他应该向妈妈通报病情的……大夫好像非常热情地替我检查过了。"

坐在梳妆台前整理头发的礼子，在椅子上一下转过身来，站起身向母亲这边走来。

母亲似乎觉得有些目眩，垂下了视线。

"苹果真漂亮！刚才看过了，是礼子带回来的？"

"那个呀！那是大夫送的。说是有黄香蕉、红香蕉，还有白龙和星王等很多品种，还有梨吧。有鸭梨……最近长野也盛产苹果，不亚于青森呢。"

"我想拿些招待客人……"

"好啊。哪一位？"

"这件事呀，你爸爸不在家，真难办啊！"

"您找他不就得了吗？我也可以打电话。"

母亲心想，原来她知道父亲的去处。她惊奇地望着礼子。

礼子突然将双手搭在母亲肩上，使劲地摇晃着：

"你不打起精神来，我不依你，妈妈！"

"好吧，好吧！谢谢你了！"

母亲点点头。只见中国地毯上的花卉图案在摇曳，踏在那上面的礼子的脚，不知为什么显得很有生气。

礼子牵着母亲的胳膊，走到被秋天的阳光照得通亮的长沙发边。

"妈妈，您真没有必要跟高滨大夫商量。妈妈，您为什么不能痛痛快快地把我打发到您想要我去的人家呢？还瞒着我……我会按照您的意思去做的。"

"又来了，说些什么没头没脑钻牛角尖儿的话呀？"

母亲惊讶地试探似的看着礼子。礼子的脸稍微红了，眨了眨眼说：

"噢？我真是这样想的呀。迷惑不解的妈妈倒是可笑的啊！"

"那你说，本人的意志也很重要……"

"不存在什么本人的意志。"

"你是在挖苦我吗？……现在我更加痛切地感到它确实是重要的。说实话，现在的这位客人就是为了你姐姐离婚的事来的。"

"是吗？"

礼子一点也不显得惊讶，但她似乎想起了什么。

"我换换衣服，您先出去一下，妈妈。"

可是，她跟在母亲后面也出去了。当父亲接了电话时，她突然叫喊般地申斥着父亲：

"爸爸，你那声音是怎么回事？"

在旅馆里的父亲，由于刚刚同女人接过吻，声音显得懒洋洋的。




第三节 爱的萌发



一

那是一位奇怪的客人。

礼子好像一只受惊的猛兽冲撞铁笼的门一样从电话间里冲了出来，妈妈对她讲了那位客人的事。

虽然听到礼子那像是不问情由地责骂父亲的声音，可是来到礼子身旁，却故意没说她爸爸的事。

"礼子，你从房子姐姐那儿听到过一个叫有田什么的人的事吗？"

"我不知道啊。"

"因为事情很奇怪，所以刚开始我还以为是敲诈呢。有这样突然由本人来提出这种事的人吗？"

"什么本人啊？"

"嗯，这很奇怪。简单地说，据说是村濑君因为嫉妒那个叫有田的人而提出离婚……"

"是吗？"

光顾着生气而忘记一切的礼子没听清妈妈所讲的话。

爸爸的愚蠢声音与女人的耳语声仍留在耳畔，她真想把那样的耳朵揪下来扔掉。好像连旅馆房间里的不洁净的气味都通过电话听筒传了过来，沾到自己身上了一样，礼子怒火中烧。

妈妈已习惯了礼子这样，所以毫不介意地继续说下去。

"是什么意图呢？我们还没有从村濑君那儿、从房子那儿听到一句有关那种事情的话，可这时他本人却突然露面了……还是来房子的娘家。真搞不懂如今的年轻人做的事。"

"年轻吗？"

"是个年轻人。因为听他的话还有条理，所以不是疯子什么的，不过……他说虽然村濑君怀疑他，但他绝对问心无愧，请咱们有个精神准备。可能他是怕村濑君会把他的事当作离婚的借口，所以事先来提醒我们注意吧。"

"哼，是认真的吗？"

"是一本正经的，到此为止还可以，但是后来就更怪了。……他说，万一要是因为我的缘故而离婚了的话，那么让我同村濑夫人结婚也行。他说让他结婚也可以呀。"

"哟，有意思。"

礼子一副才听到妈妈的话的神情。

"打电话叫姐姐来怎么样？"

"来这儿？但是房子从没讲过这种事啊……而且，他连条件都附上了。说他也可以接受孩子。"

"妈妈您是怎么回答的呢？"

"总不至于回答说谢谢吧。如果真提起离婚的事，那么这位来辩解也是可以理解的。可首先，突然听到这些话，也不知道是真是假。"

"那位先生一定很喜欢姐姐。"

她们边说边在走廊里走着。这时，花梨的气味从苹果筐里散发出来。

礼子的胸腔里吸满了强烈的花梨气味，她像苏醒过来似的说：

"我去见见那位先生，妈妈。"

二

花梨的气味甚至飘到了水果店前的马路上，所以礼子买了三四个，放入苹果筐里。

礼子一闻到那很像榅桲的浓烈的芳香，从父亲的电话里感受到的那种肮脏的气味便顷刻消失了。

"我去见见那位先生。"

礼子又一次说道。

看着只闻到水果的香气就突然神情快活起来的礼子，妈妈总觉得这孩子也是一个可怜的人，她说：

"你还是不见他为好。这可和那种半开玩笑似的事不一样啊。"

"可是，因为妈妈您好像根本不了解那位先生……"

"是啊。但你不该见什么不知根底的人。"

"我太了解他的德行了。他可能是因为太喜欢姐姐了，所以脑筋有点儿怪。"

礼子满不在乎地说着，从水果筐里取出一个花梨。

"把它放进衣柜里，气味好极了……还有啊，听说爸爸马上就回来。"

"那么，礼子你就不用去见他了。不管怎样，让他等你爸爸回来……"

"马上就回去，这是爸爸的口头语啊。同爸爸相比，我一定更能理解那位先生的话。"

"你说更能理解？礼子，你打算说什么呢？要是说出一些太出人意料的话，那事后可就麻烦了。"

"可要是对方离奇古怪，那我也没办法啊。"

"不好好问一下房子有关那个叫做有田什么的人的事，我们可不能不经意地讲什么话啊。因为也不知道哪儿有什么好计。"

"唉呀！听妈妈讲这样的话真是可怜。您思虑得再周到也没有什么大用处啊。"

妈妈凄凉地苦笑着。

"是因为我劝阻，你才想见他的吗？"

"嗯，是的。"

礼子两只手握着花梨，出了餐厅。

妈妈叫住了她：

"喂，不考虑一下我的话可不行。因为礼子你现在也是千金小姐了，那个叫做有田的人可能还会散布一些多余的话。"

"嗯。"

礼子点点头，毫不客气地返回来，她一边将花梨亮到妈妈眼前，一边说：

"好味儿，是香喷喷的一直冲到脑袋里面的浓烈味儿。就该这样生活，妈妈，即使只有这种心情也好……"

随后，礼子回到自己房间，换上一身华美原西服连衣裙。她照镜子看了看耳朵周围是否被火车的煤烟弄脏，又在那儿戴上一个花形头饰。

她将黄色的花梨在钢琴的白色键盘上咕噜噜地滚动了两三次。接着，兴致勃勃地猛烈地敲着钢琴。

然后，她来到客厅。

她右手手心里握着一个花梨。

三

关上门，转过身子，礼子停了一下。

这是一副指望自己的美丽照遍整个客厅的冷淡的表情。

有田一副睡醒了的模样。脸上浮现一种近乎无礼的单纯的惊愕。显出好像礼子的出来使房间里一下子明亮起来，那么他自己的脸也不由自主跟着明亮了似的迟钝的眼神。

妈妈站起来，有礼貌地介绍说这是房子的妹妹。

有田慌忙起身的一瞬间，水果盘里的苹果从桌子上滚落到地板上。他满不在乎地看着。

礼子侧过身去，她为了忍住笑，走到屋角的装饰柜那儿摆放花梨。

"啊，是那种水果呀？"

有田突然怪声怪气地说。

"我还以为是小姐身上的香味呢……对不起。"

礼子忽然大笑起来。

但是，一听到随之而笑的有田的笑声，礼子的笑声便戛然而止。

和不甚了解的男人一起笑，这让礼子冷冷地感到自尊心受到伤害，并让她有种不洁净的感觉。

虽说如此，礼子却有一种温暖的感受。

回头看的话，就又可以看见在那里的有田了。不知为什么，光是这样想，都让她大吃一惊，但在脸红之前，她好像嘲弄似的转过肩去，主动走到与有田正对面的扶手椅子那儿。

"您是为了我姐姐的事来的吗？"

"是。"

有田有点儿目眩似的低下了头。

"因为您的来访不合乎礼节，所以我妈妈对此很是怀疑。"

"礼子，别说这些没礼貌的话。"

妈妈在旁边责备道。

"可是，这位先生很失礼啊。突然就说什么人家身上的香味……"

礼子强硬地说道，可一想到此刻这个人还在闻着自己身上的香味，她就恨不得逃出去。

但是，有田非常认真地说：

"因为您是和水果一起进来的……"

"您认为有像花梨一样好气味的人吗？"

"啊。"

有田轻轻点头，说：

"当时我太不留神了……"

"是啊。可能你在对姐姐的事情上，也有大意的地方吧。"

"不过我想把花梨的香气与小姐的香味混同起来也没什么关系的。我就是这种人。"

"唉呀！"

礼子一表示惊讶，有田就以爽直的口气说：

"我突然来访，似乎给你母亲添了麻烦，但我想你们不用对我感到吃惊。"

"可是，我妈妈尊重礼节。她认为违背礼节的人是由于他本人缺乏修养。"
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"所以，就算对女佣什么的，妈妈也倍加严格地要求她们有礼貌。在当今社会上，只有求得自己家安安静静地、循规蹈矩地过日子。就像是哪怕在全城烧得一塌胡涂的骚乱中，仍烧香、点茶一样。是吧，妈妈。"

礼子回头望着妈妈。

"让妈妈说，好像礼节也是有规律的。妈妈这样的人，不这样做，就一天也不能安静。所谓礼节，就是尊重事物的顺序和世间的秩序的心……它成了妈妈的信仰。"

"啊。"

有田点点头。

礼子并非想要斥责有田没礼貌。只是想说些使对方感到意外的话，以便在这空隙间恢复自己的平静。

不管有田的来访多么唐突，连礼子自己都怀疑自己的感情是否有些过于激动了。或许这个人是姐姐的情人，但是，他是与自己毫无关系的人。礼子想要在心里清楚地明确这些区别之前，先冷静地观察一下有田。

她这样想着，但即使重新审视，有田身上也没有一丝冷漠。她的目光不由得温和起来。

胖乎乎的耳朵，下巴颏上的胡茬，反而给人以孩子气的感觉，因此让人以为这是一张可以放心审视的脸。可礼子却突然被那双眼睛吸引住，心里扑通扑通直跳。他的眼神并不锐利，但却像会说话似的。

不管怎样，礼子直觉到这个人不会给别人带来不幸。

"妈妈还是那种无法认直接受不循规蹈矩办事的秉性。……我来听听。"

"啊。"

有田微笑着，随随便便地说：

"这不是让小姐听的事情。"

"唉呀，您把我当成小孩子了吗？"

"嗯，是这样的。"

"依我看，你更像是个孩子。刚才我问了妈妈，听说村濑君因怀疑你和我姐姐的关系而要和姐姐离婚？还说要是真是这样，你会同姐姐结婚？"

有田脸红了。

"但是，村濑和姐姐都还没有告诉我们这样的事。见到姐姐，我要好好问问。"

如此，这件事似乎很明显地结束了。

但是，礼子接着说：

"可是，您认为姐姐还是离婚的好，是吗？"

"礼子。"

妈妈责备道。

有田对回答很犹豫。

"村濑君的家庭情况怎样，小姐你……"

"嗯。我也不是不知道。"

"那么，你怎么想呢？"

"我当然认为还是离婚的好。"

礼子直截了当地说。

"可是，你很清楚我姐姐是什么样的人吗？"

五

礼子郑重其事地一个劲儿说着，有田温和地听着。

"是啊，这可能是我那种把水果的香气当成是小姐的体香的粗心见解，但简而言之，你姐姐是个幻想家。"

"唉呀，……房子姐姐是个幻想家吗？妈妈。"

礼子一副被蒙混了的神情。

"姐姐那般地幻想着什么呢？"

"幻想着人生的幸福吧。"

"嗯，夸大其词了。你是看不起姐姐才这样说的吧。你认为她是个不谙世故、浮躁的傻瓜吧？"

"不，我是认真地这么想的……说什么好呢，拿我来说，在村濑夫人身旁时，我也会自然地感到自己可以毫无顾忌地向人世间寻求幸福。这实在是很难得的。但我想村濑夫人是过于幻想幸福了，因而招来许多误解。"

"我不明白您说什么。"

礼子说。但是她有些感触。

有田那莫名其妙的话语不过是他成为房子那妖妇般魅力的俘虏的自白罢了。

抑或是真正理解房子的人的话语呢？

诚然，姐姐不仅在心里幻想幸福，而且倾向于立即就体验幻想。礼子突然想到，说起来，这种天真烂漫的女人味儿好像放荡不羁的行为吧。

"我不大理解您所说的，也就是说，您认为姐姐是个可怜的人吗？"

"不。我从村濑夫人那儿得到了非常丰富的感受。"

这对礼子来说，听起来又很突然。

正在这时，女佣进来告诉说，村濑夫人打来了电话。

妈妈和礼子不由得面面相觑，但是，有田却毫无表情。

"失陪一会儿。"

妈妈出去时给礼子递了眼神，但是礼子却没有站起来。

"听说是姐姐来的电话，姐姐也知道您来访的事吗？"

"啊，我想她大概不知道吧……"

"是吗？"

礼子诧异地看着有田。

有田爱姐姐吗？他与姐姐是什么关系呢？他突然造访房子的娘家，可事情紧迫到这种程度了吗？离婚的事真的发生了吗？妈妈不在时礼子满脑子想弄清这些。但是，年轻的她很难说出口。她等待着有田开口。
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然而，有田却沉默不语。

礼子似乎有些不耐烦。

"我真的还不明白您今天为什么来……是为了姐姐？还是为了您自己而来的？"

"作为我来说，要是不来一次这里，不好好把话说明白，总觉得不舒服。"

"可以认为这只是您的好意吗？从这话可是很难体会出真正的含义啊。"

"你说真正含义……我可根本不希望平地起风波，不希望村懒夫妇离婚啊。但是因为你姐姐是不管发生什么事，都不会让我负责任的人。"

那么说，有田与姐姐之间还是有着他必须要负罪的事了？礼子边想边说：

"姐姐可能是这样。但是，刚才您不是对妈妈讲，即使被村濑君怀疑，也绝对不会有亏心事吗？"

"是的。"

"奇怪啊。那么，有什么责任呢？……你比姐姐更是幻想家啊。据你说，姐姐是在幻想人生的幸福，那你是在幻想着人生的什么东西而进入我们家的呢？"

礼子的语气变得很激烈，这时，女佣进来叫她。

妈妈一见到礼子，马上就说：

"你看看，连你也不知道他是个什么人吧？"

"并不是那样的。"

"不服气？你明白他的话吗？"

"明白。对方是个即使我胡搅蛮缠，他也能认真回答的人。"

"我可不认为他认真。刚才房子来电话，我问了一下，好像她和有田并不是那么熟的朋友。我一说他来了这里，房子目瞪口呆，她在电话里笑得厉害……"

"是吗？"

礼子像是反抗着什么似的说：

"姐姐笑了吗？可是我不知道房子姐姐和有田这个人哪个更诚实。"

"有田这个人看上去也太死心眼儿了。"

"嗯。他是被姐姐耍弄了吧？姐姐说要是你想和我结婚就请去我的娘家。说因为自已被怀疑与有田的事，所以可能会跟村濑离婚。"

"哪能有那样的……"

礼子突然摇头说道：

"讨厌，妈妈！你为什么总是那么窝囊？"

妈妈像是被刺中要害一样，垂下了眼帘。

"有那么让人生气的事吗？如果见到房子，立刻就会明白……"

"嗯。我现在就去姐姐那儿。……她是打电话让我去吧，是那件事吗？"

被礼子先发制人，妈妈只是点点头。

礼子要去整理行装，可突然又返回客厅，站在门口说：

"因为我妈妈难以和你对话，所以请你回去吧。我要好好问问姐姐。"

不一会儿，礼子乘上了来接她的姐姐家的车。在途中刚要超过有田时，她突然停下车。

"不上来吗？我去姐姐那儿。"

礼子像命令他似的说道。
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有田诧异地看着礼子，但是他却很随便地上了车。

"您去村濑君那儿，我也一起去，好吗？"

"嗯。"

礼子一瞬间点点头，可她不知道为什么说了句：

"对不起。"

她做梦也没想到要邀有田去姐姐家。她连自己都很吃惊为什么自己会突然停下车让他上来。

不过，无意中叫住有田，这声音一定是出自于礼子的孤独感。

意识到这一点，她很悲伤。

礼子当时就觉察到房子姐姐的电话，不用说又是"那件"亲事。妈妈不好意思明说，礼子看到妈妈那副窝囊样儿，只是可怜她。礼子顶撞妈妈，顺便将客厅里的有田也赶了回去。即使没有妈妈的催促，她也要赶快去姐姐家。礼子就这样子回到自己的房间，一面胡乱地穿上外套，一面在镜子前摇头，"啊，这个家也净是谎言！"忽然她觉得自己那张被谎言所包围的美丽的脸看上去十分怪诞。

接着，礼子又想，也许那个奇怪的男人有田是个实实在在的人吧。

礼子心情略微平静下来，查了查钱包里的纸币。

因为她想起了这之前姐姐的话：

"礼子，我给你换换钱吧。至少和我一起走时，请你拿些没有皱褶的钱币。"

但是，子爵家却是到了要从礼子姐姐家派车来的窘迫。

那辆车一开动，礼子便一面想着有朝一日要出人头地给姐姐看看，一面闭了一会儿眼睛。不知为什么她突然感到很寂寞。她现在才感到自己一点儿也不真心爱父母和姐姐。与生俱来的孤独感袭上了心头，她迷迷糊糊地睁开了眼睛。

恰在此时，礼子看见了有田，于是她突然停下车。她感觉像是看见了温暖的东西一样。

但是，有田一坐上车，礼子又不知如何是好了。毕竟不能命令他马上下车吧。

不久，汽车从市谷开往四谷见附方向，沿护城河行驶。

秋天午后的阳光顷刻变得稀薄，天空虽然还很明亮，但是都市疲劳的影子微暗地飘荡在大地上，这是极不谐调的孤寂时刻。

看着这街市，礼子觉得对不起有田，她由衷地羞愧起来。

"真对不起！但是，我带您去，好吗？虽然您说村濑君疑心？"

"那没关系，可您是为了我而特意去的吗？"

"不是。"

礼子略为迟疑了一下，说道：

"是为了我的亲事。"

"嗬。"

有田又呈现出一副迂拙的惊愕的神情。

车子已经进了村濑家的大门了。

"瞧吧，会让姐姐大吃一惊的。"

礼子煞有介事地说，随后轻快地下了车。

八

礼子被带到宽敞的客厅，从榻榻米踏上去的感觉来看，与她家的不同。手工制作的京都式房间的厚榻榻米上，中间用灯芯草编成的表面大概都是纬纱。门楣亮窗文雅而陈旧，但是宣纸拉门上的流行画的情趣却不太高雅。

姐姐房子穿著作为二十八岁的人来说过于花哨的大花纹衣服，有点儿小工商业区人的打扮，但是因为她是新日本样式的脸庞，所以很相宜。优美修长的身躯里有种非凡的妩媚。

进入客厅时，房子只是像探寻似的扫了他们两人一眼，便若无其事地微笑道：

"欢迎，有田君，好久不见了……你们怎么一起来了呢？"

"我硬带他来的，因为他去了家里。在电话里妈妈那样说了吧？"

"唉呀，是吗？"

房子放心地眯起眼睛，像是要询问礼子似的回头瞧着礼子。虽然知道这是狡猾的习惯，但单眼皮突然变得可爱起来，看上去真是天真烂漫。

房子就这样目不转睛地看着礼子。

"礼子，你今天好漂亮啊。"

礼子听出了这句话的弦外之音。她甚至觉得就连钱包里的纸币都被看到了似的。

"今天不请姐姐您给我换钱币也可以了吧？"

"讨厌的人。"

房子以笑掩饰着，她一面站起来，一面说：

"请吧。"

她不耐烦地等待礼子来到走廊上。

"你也真是个胡闹的人。和有田君一起来，也得看看时间和场合啊。"

"我知道。但是，那个叫做有田的人究竟是怎么回事。"

"你问怎么回事？我和他两个人大摇大摆地坐车直接坐到正门……"

"姐姐你在诱惑他吗？"

"讨厌！"

房子轻轻地抱着礼子的肩膀，好像很高兴似的边走边说：

"我没诱惑他啊。我真的喜欢他。"

"是啊，可是……"

"唉呀，像礼子这样的人是不会了解有田君的长处的。礼子这样的小姐只是见过他一两次，无论如何也……"

"可是，你为什么笑了呢？听说当妈妈告诉你有田君到我们家时，姐姐在电话里笑得厉害。"

"因为我高兴嘛。"

房子兴致勃勃地说。

"高兴也不能笑吗？有田君就有那么一种毫无道理的钻牛角尖劲儿。……你是为了有田才显出一副义愤填膺的样儿吗？真可笑。我有点儿估计错了。"

"有田君说的事果然是真的吗？你听妈妈讲了吧？"

"所以我变得很高兴啊。"

房子用像是演恋情戏一样的声音笑着，但是突然好像很正经地说：

"不过，礼子现在你可不是挂念别人的事的时候啊！……喂，伯爵夫人。"

她伸出手，接过礼子的手提包，打开钱包查了一下。

"唉呀，就这么点儿……可怜的伯爵夫人呀！"

随后，她邀礼子进入内宅，将一百元新钞票放入礼子的钱包里。礼子带的钱还不到十五元。

房子再次看了看礼子的装束，说：

"村濑正在院子里请伯爵观看猎犬呢。去看看吧。"

九

一想到矢岛伯爵也在等着，礼子不由得羞得双颊绊红。她好像慌忙把话岔开似的说：

"唉呀。姐夫也在家吗？"

"嗯。很难得吧。这也是因为狗的缘故。……今天早上他刚从海关领回一只狗。真辛苦他了，亲自到横滨去。他已经着迷一整天了。是只英吉利猎犬。听说当这只狗的父亲在伦敦评定会上得了冠军时，伯爵刚巧在场。所以你姐夫高兴极了。他现在正洋洋得意地向伯爵炫耀呢。"

"是让他看狗，顺便也让他看看新娘吧？"

礼子想到了这辛辣的讽刺，但是没有说出口。

这并不是抱有偏见。姐姐可能是为了装作没看见妹妹那处女般的羞涩才讲有关狗的事吧。

然而，十分清高的礼子，在这可以说是像第二次相亲的重要时刻，感到了自己像是和狗放在了一起，她对此深恶痛绝。这也是因为在这桩亲事上圆城寺子爵家有短处的缘故。

礼子听说狗已到了横滨，便想起自己的相亲也是在横滨的码头上。

那是礼子一家去码头迎接矢岛伯爵第三次回国时的事。

礼子的母亲是可称作日本礼节之嫡派的某子爵的得意门生，在未婚时作为师傅的助手也曾出入高贵人家。她曾教过矢岛伯爵夫人茶道。在成为圆城寺家的人之后，仍与之保持一种朋友关系，但是，随著作为公卿华族的子爵家家境的急剧败落，与富裕的大名华族的伯爵家断绝往来已经有好久了。

因此，对于全家出迎伯爵的船，礼子感到不可思议。

随后立刻就从深水码头去新宏伟宾馆进午餐。

年轻的伯爵一面大胆地看着礼子，一面说：

"每次我回到日本，都痛感日本这个国家只有民众没有贵族。即使看我们朋友中的女人的脸，也是如此。这次到达港口后很快地便能见到像礼子小姐这样的人，我很受鼓舞啊，日本也诞生新的贵族了。"

他旁若无人地说道。

"因为在日本没有所谓的贵族生活。我们完全窒息了。我想礼子小姐仅凭她那张贵族般的脸庞就足以招致各方面的敌视，因而生活得很艰难，不是吗？"

一想到自己的家庭生活远非是贵族式的，礼子就羞得难以自容。

但是，伯爵的话不仅煽起了她的虚荣心，而且她对伯爵那闻名遐迩的荒唐行径也闪现出一丝同情，难怪他如此啊。

可事后得知这是相亲，自己的照片曾被送到伯爵的海外旅行目的地时，礼子很窝心。

今天是与伯爵第二次见面。

房子在返回客厅的途中，突然说道：

"刚才也笑过了，伯爵还记得小时候他和我一同洗澡的事呢！"

十

"我完全忘记了那件事。……他跟他妈妈也常来咱们家玩儿，从那时候起伯爵就是个淘气包儿。他提出要和我一起洗澡，我可不同意。在澡堂里，我说数到二百就出来，可伯爵却说要坚持数到五百。我那时还没有上学，所以是六七岁时的事吧。那时你还没出世呢。好容易数到二百，他数到一百后，再回到一重新数起，也就是说数两遍一百，他很得意。但那样就一直也不肯从澡盆里出来。据说妈妈很担心，她来到洗澡间一看，我昏倒在水蒸气里不能动弹了。伯爵一动不动地看着我。他一声不吭地在旁边看着昏过去的我呀。刚才听伯爵说起，我想起来也是有那么一回事。"

房子愉快地一个人笑了。

礼子羞红了脸。因为这听起来简直像姐姐在欣赏自己青春期的回忆。

在要让妹妹与那个人结婚的现在，还满不在乎地讲这些。姐姐的人品令礼子讨厌。

在有了这桩亲事以后， 房子对礼子的态度便反复无常了。 因为一直被姐姐用"妾生子"这样的蔑视的眼光看待，所以变得更加好胜的礼子有生以来第一次被姐姐奉承。

这不仅是出于如果礼子与伯爵结婚，那么娘家即子爵家就会得救，自己也会有一门体面的亲戚等自私自利的想法，同时房子也万分羡慕将要一跃而成为贵妇人的妹妹的好运了。因而好像是自己的事一样的热衷于此并得意洋洋地来回奔走。

"比起我，姐姐嫁给他怎么样呢？"

礼子很想现在就嘲弄嘲弄姐姐，但她却用一种拐弯抹角的讽刺口吻说：

"那位有田先生说姐姐你是个幻想人生幸福的人。"

"唉呀，这不是理所当然的吗？他说什么呢？"

"是吗？幻想这个词儿里不是有很多含义的吗？我认为他看姐姐看得很准啊。"

"有什么含义吗？对于男人来说，终究是无法理解女人的幸福的。因此，看来似乎是幻想。男人因为不知道幸福就存在于单纯之处而犯难地猜疑着。礼子要是受男人的思维方式影响的话，那可就要哭着过一辈子了。"

"我打算无论做什么事都不哭。……可要是姐姐你明白了什么是真正的幸福的话，我真是羡慕你。"

"唉呀！成为伯爵夫人，这不就是很奢华的幸福吗？落魄的子爵的女儿……你总是马上就说真正的、真正的，这可是句坏口头语。看看男人，即使辛苦一辈子，也无法从子爵晋升到伯爵啊。"

礼子无言以对。

"我这样的人被卖到平民这儿，很幸福地生活着。女人啊，从身体构成来看就和男人不一样，在明白这些之前，就是说大话也没有用……"

"可是，你和姐夫之间不是很不融洽吗？因为有田君而闹离婚……"

"要是真到了那样的话，也就那样吧，那我将全心全意地爱有田君，过日子。"

"有田君是干什么的？"

"他是个学者，是个很了不起的人。"

当两个人回到客厅时，有田打开套廊的玻璃窗，正望着院子。那边传来了犬吠声。

十一

房子打开电灯，来到走廊上，站在有田身边。

"有点儿冷吧？请原谅，请您回去吧！我们这就要出去。"

她一面说，一面在蹲下去的时候用手轻轻碰了碰男人的肩膀，她又小声说道：

"你去我的娘家了？真难得。以后我可以去你家。"

"啊，我刚才就想告辞了。"

"真是对不起有田君。好像变成我把他骗来了似的。有田君只以为是他自己的事，他是为了姐姐而来的。"

说着，礼子也来到走廊：

"对不起，莫名其妙地把您邀来……"

幽深的庭院里笼罩着暮色。在假山的树丛深处，可以看见茶室。环游一圈，可以看出这是一座古色古香的庭园。但是，看来现在的主人是完全委托给了花匠，好像对草木山石并没有感情，总是精心修整得连一片落叶都没有，这反而使人感到秋日黄昏的冷清。

右边低矮的树篱对面是宽阔的草坪。主人的兴致好像在这里。这儿风光明媚。从花坛、林阴、树、背阴棚等的配置上看是西式庭园，但是不如说是猎狗的训练场。芦苇繁茂的池塘是水猎场。

靠围墙处，并排着涂油漆的狗舍，狗舍前面金属丝网里是狗的运动场。

这狗舍远比贫民街的大杂院漂亮得多，在木板铺的雨天散步场地的里面高出一阶的是狗的寝室。地板没有一个节子。养狗的人每天把玻璃门擦得犹如贵重美术品的鉴赏室一样。

有两三只比女人的身价贵十倍以上的进口犬。主人很珍惜狗，不让它们进行实际打猎那样的激烈活动。这狗是专门用来配种的。它一次的交配费用要比最淫荡的娼妇贵上数百倍。

经过训练的珍贵的狗，例如，西欧猎犬一面敏捷地悄悄靠近嗅出的猎物，一面微妙地摇动细长的尾巴，催促猎人注意，然后又乖巧地抬起一只腿，指示猎物的所在。西欧猎犬的这种技巧，与塞特猎犬靠近猎物后，突然蹲下来，瞄准目标的那一套技巧等，都是竞争形体优雅的装饰。

房子的丈夫村濑，热衷于狩猎，这从资产阶级的心理来看，作为一名优秀的猎犬饲养者也很闻名。因为有住在雇主家里的饲养狗的男孩，训练委托给了兼作猎人的养狗员，所以没有自己动手的烦恼。

但与矢岛伯爵相比却是天壤之别。伯爵已经是遍游世界的狩猎家了。

他与以英国贵族的猎狐俱乐部为首的欧洲诸国狩猎协会会员齐名。

他也曾加入过非洲的猛兽狩猎组。是国际动物学会的会员。伯爵家那富丽堂皇的客厅和走廊里满是世界珍禽异兽的标本。

他并不喜欢狩猎和动物学。这是天生喜欢大胆冒险的表现。是豁出去地奔放不羁地幻想的表现。

因此，伯爵是英吉利轻型飞机俱乐部会员。

对于这样的伯爵来说，普通的猎犬根本不放在他眼里。但是村濑像是在让这位大狩猎家观看新进口的猎犬的各种狩猎技巧。可以从客厅的走廊上远远看到这些情景。

礼子为了送有田，在长长的走廊里走着，她突然像是很寂寞似的说：

"不让有田君回去不行吗？姐姐？不知为什么，我想和他在一起。"

十二

但是，房子只是看了礼子一眼，没做声。

就这样走到正门的大厅，礼子又问：

"有田君来，这对不起姐夫吗？"

"村濑倒没什么关系，只是有田会感到为难的。"

"不，因为我是个粗人，所以竟和您一起来了，真是太失礼了。"

有田道了歉，但是刚从大门往登车台阶迈出一步时，他仿佛有些困惑似的回头张望着。然后，用那种像是在寻找远方的人的眼神抬头看看礼子。

"这也可能是和刚才我去拜访您家这一举动一样古怪而又多余的话，您放弃这桩亲事好吗？"

"嗯。"

礼子像遭到突然袭击似的点点头。

"那种人碰着什么就毁坏什么，他绝对不会懂得小姐的可贵。仅仅接近他，就已使你受到伤害了。"

说到这里，有田从正面看了看礼子。

但是他突然转身走了出去。

礼子抓住身边的屏风。

"有优点啊。"

房子一面目送着有田的背影，一面若无其事地说：

"但是他跟伯爵是截然不同的世界之中的人，所以只能那样看。"

大门的电灯刚一熄灭，礼子就不由得跑出了门外。

门前的登车台阶还很亮，但眼前忽然变得微暗起来，这是因为礼子感到自己与有田之间的联系像被突然切断了一样。

她跑出去，一直跑到了登车台阶路石的尽头，紧紧抓住那儿的裸柱，小声叫道：

"有田君。"

有田颇感意外，不假思索地返了回来。

这使礼子高兴得无法形容，却又一时说不出话来。

"我似乎仅仅说了些随便的话……"

"不，我想谢谢你。可像刚才你说的那些，我太明白不过了。但，这真的是非常手段。这桩亲事不仅仅是伯爵家和我们家的非常手段，即使为我自己，也是如此。你说我会受到伤害，可我已经伤痕累累了。你以为我不清楚伯爵是什么样的人吗？"

礼子一下子倾吐出来，她眼眶湿润了。

十三

"请你们不要在大门口做这种不体面的事！"

房子也来到登车台阶，说：

"礼子，你刚才不是说过自己不管发生了什么事也不会哭的吗？"

"我没哭啊。哭什么！姐姐并不了解我真实的心情。妈妈和其他人都认为，让我嫁给那种人好像我就很可怜似的。……只是这点令人遗憾。"

"我可是羡慕极了。礼子是不是有点过于害怕伯爵了？因此将自己当成了悲剧中的公主……"

"唉呀！我可不怕啊，我只是认为他是和我一样的可怜的人。结婚的条件我全都知道，不光是金钱的事……"

"你所说的非常手段？是那件事吗？"

"嗯。可怕的是我害怕有田君，我不太了解这个人。"

"有田君？"

房子诧异地说：

"可是，你叫住有田君，想要干什么呢？对我来说他很重要，所以请你别把他当成玩具。"

礼子像是被捶了一下，严肃地抬起头来，说道：

"唉呀，这可不像姐姐说的话呀。"

"你才不像平日的礼子呢。请你痛快点儿吧。你找有田有什么事吗？"

"有。……我想请有田君看看我和伯爵见面的情景。"

"你疯了吗？这又不是在演戏，不需要观众。"

"是演戏，一场精彩的戏剧。让他看了，他就能理解演员的心情了。"

"因为她就是这样一个可怕的人。"

房子看着有田，以苦笑掩饰着说道：

"不知道她会说些什么。固执倒还罢了，但是胡说起来就让人为难了，要不是伯爵那样的人，还根本娶不了她呢。"

几乎要说这是一对般配的猛兽夫妻了。

礼子那双仍被泪水润湿的眼睛深处，闪烁着任性的光芒，十分美丽。她好像没有听见姐姐的话。

"要是有田君认为这桩亲事还是作罢的好，就该赶快毁掉它。临回去时只留下些奇怪的话就溜走，这太卑鄙！"

"真烦人啊。有田君与这桩亲事有什么关系呢？"

房子严厉地责备道。

"是吗？难道有田君只是做出常识性的判断，说些多余的话吗？这像是在侮辱我。"

"礼子，这不是东拉西扯吗？你说的话一点也不合道理啊。"

"这可奇怪了。难道我说的都是谎话吗？"

礼子自嘲般地笑了。

有田在旁边悄悄地说：

"小姐，那么我替你毁了它吧。"

"嗯，请你毁了它吧。"

礼子转过身来。

一只白狗从与庭院交界的树篱下边朝她脚下跑去，一直朝大门方向逃去。

村濑仿佛大吵大嚷地从院子里跑出来。

有田突然高声地吹了声口哨。狗猛地站住，返回到有田的身旁，摇尾乞怜。

从树篱中间的门里转出来的村濑，慌忙抓住狗的项圈。

院子里传来伯爵的笑声。

十四

听到笑声，礼子突然转身进入正门。

因为大家全都被狗吸引住了，所以谁也没有看她。

伯爵的大笑声愉快、豁达，越来越近。

"你可真丢人！只为一只狗就惊慌失措……"

经房子这么一说，村濑终于镇静下来，但仍然上气不接下气地说：

"啊，吓了我一跳。……伯爵也太厉害了。是他突然惊吓狗，狗才逃的。"

"那是因为你痴迷地给他看无聊的东西。被笑话了吧。"

村濑似乎有点儿害羞，抬头看看有田。

"啊，谢谢。多亏您我才得救了。反正这只狗今天早上才到横滨，还不习惯日本人。可是，一听到你的口哨，它就乖乖地回来。有田君，你喜欢狗吗？"

"抓住了吗？"

矢岛伯爵从院子里出来，拿着驯狗用的皮鞭。

狗像是很害怕似的低耸着肩，退缩了。

"唉呀，您，到这种地方来太失礼了。"

房子一副缓解气氛的样子。

"这个人用口哨一叫，狗就回来了。"

"啊？是医狗的吗，一起去横滨的那位……"

伯爵看也不看有田一眼。

"我听说华族有不能当兽医的愚蠢的规定，可因为最近也有男爵以养狗为业的，所以这是从前的事了吧。"

"哎呀，礼子呢？"

房子若无其事地转向一旁。

"刚才还在这里，怎么了？"

这话立即见效。一听说礼子，伯爵的脸色就变了。房子一眼就看透了这些，但是她却和颜悦色地请大家回到原来的座位上。她自己带头，领着他们穿过院子去里边的偏房。

村濑由于无法抓着狗的项圈而拙笨地走路，所以说道：

"有田君，对不起，请你让人从狗舍里拿拖网来，好吗？"

"不要紧，放开它试试。"

说着，有田在狗耳朵周围轻轻敲了两三下，又吹起了口哨。

狗一面在有田的脚下来回走动着，一面跟着他去了。

在暮色浓重的庭院里，可以清晰地听见有田的口哨声。

站在套廊里观望的礼子趿拉着木屐下来了。

伯爵也吹着口哨回头观望，因为看见村濑和礼子来了，所以走进亭子里等待。

房子说起弟弟正春因讨厌学习院而进入一高的事。

"我常同妈妈说弟弟和礼子换一下性格就好了。"

"不过，那样我就麻烦了。因为根本就没有能够管住我胡作非为的厉害的女人，于是亲戚们才给我物色了礼子。这是最后一招好主意……"

因为礼子走近了，所以伯爵中止了谈话。

有田从旁边经过，因看到与伯爵并排站着的礼子过于美丽而惊呆了。礼子不仅是重新补了妆，她与刚才相比简直是判若两人般的美丽，如同在崇高的战斗之前光彩熠熠。

诚然，这样的话她应该同伯爵结婚，有田不知为什么如此感觉，他有些目眩。

"喂，傻愣着看什么呢？没礼貌！"

说着，伯爵走出亭子，扬起了鞭子。

刹那间，有田把伯爵甩了出去。接着，两人扭打起来。




第四节 朦胧的东京



一

初枝平生第一次来到东京，却全然看不见东京。

东京很大，不大容易触摸到。

从上野车站下车，初枝触摸到的，依然是给她领路的妈妈的手。

已经习惯于由妈妈牵着手的初枝，几乎不会依赖拐杖独自行走。当然，这次也没带拐杖来。

刚一踏上月台，东京的噪音便突然袭到。看不见的街市上疯狂的喧嚣声似乎从四面八方直扑自己而来。

从空气接触皮肤时的感觉，可以分辨出东京与长野街道的印象不同。似乎成群的人们都在注视着自己，由于这些人的呼吸而心里憋闷。

初枝胆怯地紧依着妈妈，一直走到站前汽车站。她轻轻地抬头望了望天空。

"天阴吗？妈妈？"

"不阴，是个好天啊。"

春天的小鸟、花，夏天的树香、水果——这些都是初枝住惯了的果树园中的家的印象，以此来判断东京，终究是靠不住的。

因为总是一心期盼光明，所以初枝也有盲人特有的静静的光的世界，但是东京的巨大影子一瞬间却使之黯然了。

"因为是去爸爸那儿同大家见面，所以初枝也要打扮得漂漂亮亮的。"

听阿岛这样说，初枝天真地点了点头，把嘴凑到妈妈耳边小声说道：

"东京全都是漂亮人儿吗？"

"傻孩子，竟担心这事儿……像初枝一样美的人可不多呀！大家都很惊讶地看着你呢，没觉察到吗？可是正因为长得美，才更应该打扮一下哪。"

走到了广小路的松坂屋，便是卖化妆品的柜台了。

初枝闻着各种香料的气味，想起了在满是红叶的山中遇见的礼子。

"妈妈，来了东京，也就能见到那位小姐了吧。这儿也卖小姐用的那种香水吗？"

初枝第一次快活地说道。

像是在寻找着礼子的香气，初枝梦幻般地摸着香水柜台上的玻璃止步了。

周围的顾客和店员都好奇地回头看着初枝。有人竟忘记了她是个盲人，只是出神地看着。

店里拥挤着很多人，致使空气极其闷热。初枝看不见色彩缤纷的女性服饰品，只是不由得感觉交织在一起的各种商品的香气很华贵。她在心中默数着楼梯的阶级，随妈妈来到了一楼半的美容室。

看来顾客很多，阿岛边在等候室里坐着，边观望着进进出出的东京人的妆扮，心中盘算如何为女儿化妆。

不久轮到初枝了，阿岛一直跟进了洗发间。

"这孩子眼睛看不见，又是第一次来，就请您多费心了。"

二

三面遮挡着的窗幔，低矮的椅子，对面墙上的镜子。阿岛牵着初枝的手让她一一触摸，然后向美容师请求道：

"不好意思，可以让她握一下您的手吗？这样她心里就踏实了。"

"这位会把初枝打扮得漂漂亮亮的，是位和蔼可亲的好人啊。"

"请你摸吧。"

美容师微笑着，温柔地把着初枝的手，宛如握着温暖的小鸟，仿佛惊诧于那会说话的手的感觉，美容师朝镜中的初枝望去。

这孩子竟看不见镜中映出的自己如此美丽的脸庞，美容师想着。一边让她一一触摸器具，一边依次说明女徒工们做的事：

"用这个粗齿梳子梳开头发，然后按摩头部，滴上这瓶中的肥皂水洗发。"

因此，即便是电吹风震耳欲聋地轰鸣，热风直吹头发，初枝也没感到害怕。

洗发后，移至化妆的椅子上。

虽然美容师耐心地告诉说紫光线美容术就是在玻璃管里通上紫色电流后，电流闪光接触面部。但是当它像火花一样不停地刺到脸上时，初枝还是吓了一跳。可随后发出的臭氧，却是好气味。

一会儿到了化妆的时候，初枝虽看不见，但女儿家的幸福感却溢满了胸怀。

四周弥漫的香料味儿，也确实使人仿佛置身于女性的花园中一般。

干燥机、照明装置、电烫机等机器的声音，再加上熨发火剪的呜呜声，窗幔拉动声，年轻人的话语声等交织在一起，现在连初枝也能感觉到东京女性的华美气息了。

阿岛出神地欣赏着初枝的化妆。

"初枝，妈妈不守在身边也没事儿吧，我要给你买点儿东西去。"

说着，出去了。

阿岛因为买卖的关系，一向对女性服饰的流行很留心，可此时也为东京女孩们变得如此华美而深感惊奇了。

环顾商场一周，净是想买给初枝的东西。

不如说净是想让她看的东西。

想到女儿无法选择自己喜爱的东西，只能欣然穿着全是母亲挑选的衣服，阿岛心里便有一种特别的感觉，仿佛只有现在才感觉到这失明的女儿多么惹人怜爱。

阿岛回到美容室时，美容师正在给初枝盘头发。

因为是结婚的季节，所以也有人在这里帮助新娘穿衣服。初枝为了稍许整理一下和服也进入穿衣室。室内仿佛还残留着新娘身上的芳香。

"打扮得这么漂亮，爸爸也一定会大吃一惊的。"

阿岛又牵着初枝的手出来了。

因为孩子有残疾，又是私生子，所以阿岛总想无论如何也要把她打扮得漂漂亮亮地领到人前，可一考虑到马上要去的地方，又不免后悔是否妆化得过于浓艳了。

当感到汽车拐了弯儿后徐徐驶入大门时，初枝便立刻问道：

"我闻到药味儿了，妈妈，这是医院吗？"

三

"对，这里是大学的医院，一所最漂亮的大医院。"

"来医院做什么呢？"

阿岛没有回答，似乎有些茫然地环视了一下窗外，突然停下车。

拉着妈妈的手走着的初枝，听到右侧有年轻男子的声音。樱花的叶像是散落了。左侧好像有个稍高的土堤，林中的秋风迎面吹来。

"不是去医院吗？"

"嗯，初枝感觉到了吗？宽阔的运动场，很多大学生在做各种体育练习，充满活力地跑啊、跳啊，你能听到，是吧。"

"嗯。"

初枝止住步子，抓住运动场的栅栏侧耳倾听着。

沿运动场向右拐，初枝意外地被妈妈带到了满是枯草的小丘上。

小丘后面有一个岸边长满繁茂大树的池塘，对面是耸立着高高钟楼的大礼堂，阿岛让初枝详细地了解了周围的景色后说：

"坐在这儿等一会儿妈妈好吗？我马上就回来叫你。运动场就在眼前，你不会感到冷清的。学校中的人谁也不会来这儿，学生又都是些成绩优秀的好人。请稍等一会儿，好吗？"

初枝点了点头。

她觉察到，如果此时自己显露出心中的不安，妈妈便会更加难过。

事情是这样的，爸爸在这所大学的医院住院，但是如果没有爸爸家里人的允许，初枝是不可以去看望他的。这些可以从妈妈的话中体会出来。

阿岛伸出手握了一下坐在枯草地上的初枝的手，初枝的手冰凉地颤抖着。阿岛用刚买的披肩围住初枝的脖颈。

"冷吗？"

"不冷。"

"你听听学生们的运动吧，挺热闹的。"

妈妈的脚步声越来越远了。

初枝相信妈妈说的，认为爸爸是位了不起的政治家。然而，她与爸爸间却没有多少亲情。关于有没有父亲这样有关自己身世的问题，初枝平日是不像世上其他这类孩子那般痛苦的。因为眼睛看不见，又住在远离世间的偏僻地方，加之过于依附妈妈一个人，所以心中便一直很满足。

因而，像现在这样遇到父亲这一问题，说初枝茫然不知所措，不如说是感觉到了自己所看不见的妈妈生活中的一个侧面更令她痛苦。

一想到打扮得漂漂亮亮的，初枝就更觉得自己很悲哀。妈妈一直没回来。

运动场上传来学生们的声音，充满年轻人的蓬勃朝气。可不知为什么，初枝反而感到很恐惧。

"妈妈，妈妈！"

她叫着。

"怎么了？"

学生的脚步声越来越近。

四

也许是因为从生下来就什么也看不见的缘故，或像沉入黑暗的深渊，或像孩子半夜惊醒时一样可怕的寂寞间或袭上初枝的心头。

现在也是如此，初枝下意识地叫了声妈妈。可被学生一问，却又被吓得突然缩成一团。

学生似乎也很惊讶，好像做了什么不好的事情似的，微红着脸，又一次问：

"怎么了？"

像惊扰小动物一般吓坏了初枝，学生也无法就这样一走了之。

"你不是在喊妈妈吗？这附近没有女人，她是不是去别的什么地方了？"

学生感到自己说的话很可笑，便忍俊不禁。哪有这么大的迷路的孩子啊。

可他又总觉得在初枝的身姿中，有点儿幼小的迷路孩子般的感觉，而且是四顾茫然的感觉。

"对不起。"

初枝羞怯地低声说着，回头仰望着学生。

学生刚从小丘上方的路下来，从初枝的背后转过来，这时才看清她的脸庞，可似乎又大吃一惊。

那双大眼睛直视着前方，像是在寻觅着远方的什么东西，而且那秀美的脸庞突然凑过来，有种清纯的、和蔼可亲的感觉。

可妆却化得很鲜艳。

学生有所感触，

但在留意到少女是盲人之前，他想也许她是疯子吧。

那双一下也不眨的大睁着的眼睛里，充满着纯真的爱与忧愁。

学生感觉似乎要沉入那双眼睛里，虽被认认真真地盯着，却好一会儿忘却了羞涩。

初枝忽然垂下了眼帘。

看着她那无依无靠的样子，学生问道：

"你眼睛不好吗？"

"嗯。"

"所以一个人在这儿就……从哪儿来的呢？"

"长野乡下。"

"你说长野？信州的？……从那么远的地方来这所医院看眼睛的吗？"

"不是。"

"是和妈妈一起来的吧。如果因为同妈妈走散了而很为难的话，我替你去找吧。"

"不了，妈妈去医院了。"

学生坐在初枝旁边，窥视着她：

"那让我带你去你妈妈那儿吧。"

"不了。"

"可我从上边走过时，你像是在悲伤地喊妈妈，所以我想怎么了，就过来瞧瞧的。"

"嗯。"

初枝点点头，想要转过身来，可感觉到年轻男子的气息就在近旁，于是低下了头，悄悄说：

"您是这儿的学生吗？"

"我吗？还只是一高的学生。"

五

学生似乎留意到，原来这女孩是个盲人。

"制服也不同。进了大学戴的是大学生的制眼帽，高中的帽儿是圆的。"

初枝依平日的习惯无意中伸出了手，可又匆忙缩了回来。

"摸摸也没关系的……"

学生摘下帽子递了过来。

初枝从这一顶帽子中着实感触良多。

不但学生的身影浮现出来了，而且好像触摸到了他的心。

抚着那留有体温的，并且染着油脂的帽里儿，初枝脸红了。

从帽子里传来一股超出失明少女那纤细直觉的奇异的亲密感。

初枝不由得低声说：

"好旧的帽子……"

"是啊，已经胡乱戴了三年。明年春天，我就上这所大学了。"

初枝摆弄着帽子的徽章。

"这是柏树叶，嗯，这两头细尖，这儿上有两个圆粒的是橄榄，你明白吗？"

"嗯。"

"可是，即便是和人说话，你也看不见对方，这滋味很不好受吧！"

"不过，人们差不多都会让我用手触摸一下，这样我就能了解对方了。"

初枝天真地说。

"原来是这样。"

学生似乎也认为确该如此，于是朗声说：

"你是用手触摸说话啊！"

初枝点了点头，但因想到学生没让自己触摸，反倒有些害羞似的说道：

"只从帽子，便可了解了。"

学生因这句不可思议的话而目不转睛地看着初枝，他总觉得这少女已经完全占据自己的心了。

"你真是个天真单纯的人儿。眼睛看不见，可怎能这么纯真呢？"

然而对于初枝来说，正是因为眼睛看不见，所以若不能诚挚地信赖他人，那世间就会一塌糊涂，一天也活不下去了。

"有这么美丽的眼睛却看不见东西，简直令人难以置信。我家的老朋友中有位叫高滨的眼科名医就在这所医院，请他给你好好诊察一下，怎么样？"

"我从出生时起就看不见……"

"原来是这样。"

学生痛惜着，转了话题。

"你在东京有熟人吗？"

"有。"

初枝犹豫片刻，从旁边的手提包中取出一张名片。

"是这位小姐……"

"咦？这不是礼子、我妹妹的名片吗？怎么回事？"

初枝瞬间紧紧握住了学生的手。

六

"妹妹？您的妹妹？"

初枝重复着。

"啊。"

"可是，你怎么会有我妹妹的名片呢？"

"在山上从她那儿得到的。"

"是了，是了，她从信州的温泉也给我寄过明信片。刚才不是提过一位叫高滨的眼科医生吗？礼子就是去他的别墅。"

"真想见见小姐……"

"这很容易，请您随时来。"

"也不知道她的名字。"

"你不是有名片吗？她叫圆城寺礼子。名片上清楚地标明了地址、电话。"

"圆城寺礼子……"

初枝悄悄地低声说。

"是什么字？可以往这儿写吗？"

说着，在学生的膝上展开手。

"嗯，……开始是圆字，会吗？一圆两圆的圆，然后是城池的城字……"

初枝紧闭两眼，仿佛看着发光的字雕刻在心上似的，一一点头。

"可是……"

她握住了学生的手指。

"还是让妈妈教我吧。"

好像留恋于这饱含着童稚爱心的习字，学生抬起了头。

初枝眼中忽地现出一抹阴影。

可初枝左手仍紧贴着学生的膝盖，右手温柔地握着学生的手指，像是在梦想着纯真的幸福。

手拉着手，却又像忘记了这是在大白天的小丘上，别人会看见等等。

这种无戒备的依赖感暖融融地传递过来，学生只是不可思议地感到少女的手竟是如此美妙。

"如果你想见我妹妹，那马上就和我一起到我家去吧，或者打电话叫妹妹来这儿也可以。虽说她是妹妹，可和我只差一岁，装模作样当姐姐，很可笑，瞎逞强，真没治！"

"可是，她却温和地对待我。这样漂亮的小姐，我还没见过哪！"

初枝眺望着远空，就像礼子在那里一样。

盲人想看的时候，即便是那里没有的东西，也会随时浮现于心间的。

"礼子和你的性格完全是两个极端，这样也许反而很好吧。怎么也想象不出你们俩见面时的样子。"

"小姐的声音和气息都很像妈妈。"

"像你妈妈？"

"嗯，所以我格外地想念她。"

学生诧异地沉默着。

"妈妈！"

初枝突然站了起来。

学生惊讶的是，这女孩竟能如此听辨出远处传来的脚步声。朝小丘向下望去，那被称作妈妈的女人，正因极度的愤怒和悲伤而踉踉跄跄地走着。

学生自我介绍说是这名片上的礼子的哥哥正春，但妈妈却只是惊慌失措地催促着初枝，打了一辆出租车走了。

七

初枝和阿岛在筑地的信浓屋安顿下来。

正如其店名，这是家长野出身的人经营的旅馆，与阿岛是老相识了。这里也是关照阿岛的花月的信州政治家和实业家们常住的地方。

阿岛常和这些伙伴一起玩儿。喜好奢华，又有股巾帼不让须眉劲儿的阿岛，在女人当中也颇有人缘。每来东京必会的艺妓也有几个。还有阿岛初出道时的伙伴，现在已成为艺妓楼或酒馆老板的女人。

要是被大家认为完全变成了乡下人，是十分委屈的，因此这些方面的应酬，阿岛竟奢华到了与身份不相称的程度，这也是由于她生性喜好热闹的缘故。

现在也是如此，刚刚在房间里松弛下来，芝野官职显赫时代的那些美好回忆便立刻浮现在脑际。

阿岛总是不停地往各处打电话，心想今晚大家狂欢一场也许可以解忧消愁吧。

这是平常的惯例，可惟有这次却在旅馆里垂头丧气的，觉得的确是输了。

然而，那颗男人般的春心，已被在医院里遭受的打击摧垮了。

"戏园子都在这附近，去歌舞伎座看看吧！"

初枝只是摇头。

像个忘记了语言的人似的，初枝在汽车中也一直沉默着。

也没有必要问："爸爸怎么样了？"

不许她见爸爸，这一点从妈妈的样子来看，初枝就明白了。

可是，见到那位学生为什么会令妈妈那么惊慌失措呢？这让初枝困惑不解。

阿岛像是在敦促初枝似的，说道：

"银座街就在跟前呀！"

"我看不见呐……"

"哎呀，虽然看不见，可初枝不是个百事通吗？"

"哪儿也不想去。我很疲倦了，已经想和妈妈睡下了。"

"大白天就开始……"

阿岛以笑来掩饰着，可初枝的寂寞却感染了她。

初枝是想躺在床上，完全地感受到妈妈的身体，就像回到母体内似的找回妈妈的心。

对于以妈妈的眼睛作为自己心灵的眼睛，并且只依赖于此而生活的初枝来说，不了解妈妈的心情，犹如与这个世界的联系中断了，已经什么也看不见了。

阿岛拉着初枝的手，说：

"这样说来，妈妈也累了，睡一小会儿也行啊。"

"对不起，妈妈。我做错了什么事儿吗？"

初枝像是要摸妈妈的身体，可却突然趴在她的膝上。

"不！初枝一点儿也没错，都是妈妈不好。所以，我不是对那学生也说了嘛，一定去拜访……"

八

妈妈是对学生这样说的，初枝也听到了。不像是为逃离那种场合而现编的托词。

妈妈的声音中含着一丝苦涩。

名叫正春的学生的答话，初枝也听到了。他是一高新闻部委员，最近每天都来作同一高毕业的大学教师谈话的笔记，回去时稍微运动一下身体再走。因此如果下午上医院顺路来小丘的话，随时都能见面，而且还可以一起去他家，他住在一高南寮六号等等。这些话都对阿岛讲了。

阿岛还没全听完，就催着初枝道别了。

然而，正春和妈妈可不像毫不相干的人初次见面。初枝感觉到了这种迹象。

可是因为妈妈一副极其狼狈的样子，所以初枝甚至觉得与正春见过面都是在背叛妈妈。

请他看礼子的名片，他竟碰巧是她哥哥——在自己看不见的人世间，不知为什么好像张开着一张恐怖的大网，初枝只好偎依在妈妈的膝下。

初枝想要忘记似乎有什么秘密的妈妈的样子。

"不，是我不好。"

初枝摇头说。

阿岛那只抚摸着初枝脑袋的手仿佛在诉说着。

"叫礼子的小姐就是初枝的姐姐啊，我一定让你们俩见面。"

可她嘴上却说：

"哭可不好，好不容易化妆得这么漂亮……"

接着，捧起初枝的脸，说道：

"喂，打起精神来，绕东京玩一圈儿吧！咱们只坐车转转。要是一点儿也不晓得东京是什么样儿，你睡觉也不会安稳的。"

阿岛是想看看礼子的家。

她想，即便只是从门前经过而不进去，失明的初枝也会感觉到点什么吧。

母亲不光是感伤，可是做了这样的事，阿岛觉得应该委婉地向两个女儿表示歉意。

阿岛将礼子的名片递给司机，她家的地址立刻就清楚了。作为子爵家来说是过于简陋了，尽管如此，却也是素净淡雅的街门式样。

因为汽车在门前缓缓行驶，所以初枝把头转向妈妈看着的方向。

"怎么啦，妈妈？"

"没什么。"

"这是哪儿啊？"

"已经可以了，快开吧——"阿岛向司机示意。

礼子父亲年轻时的影像与在大学里见到的正春的面容一起浮现于阿岛心间。

在大学医院里濒临死亡的芝野的身影，也浮现出来。

阿岛想在初枝父亲的有生之年，求得对私生子的承认，可是一想到这是很难办到的，就觉得由此也可以看出上天对坏母亲的惩罚。

芝野大概是肺癌，已经到了常常神志不清说胡话的地步了。

阿岛思忖，为了初枝，采取什么手段好呢？

九

芝野家从父辈起就是政治家。

地方民会改为县议会是在明治十二年，那时，县的年收入只有三十八万元。因自由民权的呼声强烈，娼妓也被解放，散居于长野市内，所以风纪管束成为一大问题。第一次县议会连日讨论的结果，是延至翌年再处理。

又因没有会议厅，所以在师范学校礼堂初次见面的四十五名议员，多为二十几岁的年轻人。芝野的父辈也是其中之一。身着当时流行的毛料西装，得意洋洋。

然而，父辈只是作为地方县议会的政治家而告终。

作为后继者的芝野也是从县议会起步的，由于父辈的恩泽，芝野老早便成为中央政界人物。

阿岛生下礼子，漂泊至长野的权堂后不久，便从芝野那儿接过一个店铺，因此，与芝野同甘共苦了约二十年。

阿岛的花月饭馆日益扩大之际，芝野也在东京修建了本宅。不久，芝野升至政务次官。阿岛大摇大摆地出入于本宅。因热衷于政治，竟到了忘记妾的身份的自卑的程度。这也因为唯独阿岛是芝野十分需要的女人的缘故。

阿岛不仅作为政治狂的女名人而大受赞扬，而且实际上也已充当了芝野助手的角色，他俩简直到了形影不离的程度。外界认为，即使芝野不在，只要有阿岛，就足以解决问题了。地方的政客们总将一切问题都委托给花月的阿岛。

阿岛为了芝野，常常全然不顾是非曲直，出色地干出天不怕地不怕的事情来。这种不计后果的蛮干反倒是女人的长处，政客常有的阴谋诡计经她一参与，便有一种使赌局能赢的希望。

然而，芝野的顶峰就是升上政务次官其后便开始倒霉了。在政党内部的影响也急转直下，这不光是由于他财力的拮据，还因为受到一种不可思议的力量的驱使而幻梦般地没落了。

政党本身也衰落了。

芝野成了卧病在床的人。

如果是肺结核，可初期微热却未出现，如果是肺坏疽，可痰却不臭，加上多年的剧烈的神经痛以及鸦片全硷等的毒害，他近来面黄肌瘦、萎靡不振。入院检查说可能是肺癌，只有等死了。

于是，事到如今，芝野作为被政治抛弃的人而受家属照拂，阿岛便成了无用的人。已经不是她出风头的时候了，即使来探望，也抬不起头来。

为芝野而效力的这二十年，究竟是被什么驱使而成为了一场被欺骗的恶梦呢？

尽管如此，当接到芝野的传唤时，阿岛想，也许这是最后一次让初枝见父亲一面了，于是便下决心把她带来了。可来后竟是让她卖掉花月，把钱寄来这样的出乎意料的一番谈话。

难道芝野竟穷困到只能依靠这家店铺的地步了吗？阿岛现在才大吃一惊。不过她提出了承认初枝身份的条件。

芝野夫人佯装不知道有这样的孩子，并且拒绝让她与父亲见面。

"到了现在，她是谁的孩子我也不知道，真不好处。因为连我家的孩子我也只好让他们退学参加工作了……"

"学校这点儿小事，太太，我会让他们好好毕业的。"

阿岛一气之下，说完便回来了。

十

然而，阿岛跑出医院后，也这么想。芝野夫人只是太惧怕自己才说出那些令人讨厌的话吧。对于丝毫不像政客的妻子、只一味小心谨慎的夫人来说，这是很有可能的。

过分忧虑，又因护理病人而十分疲倦的夫人一看到阿岛，一定非常害怕。马上就想："啊，竟有这样的女人！"也不知她要提出什么样的要求，难道连丈夫死后的一点点家庭安宁也要扰乱吗？

如果两个人之间摆着丈夫的话，夫人还可能承认阿岛的存在，可这时要承认这孩子，将来要一直与她有关联等等，一想到这些，夫人总觉得非常可怕。

"这样的太太根本不在我眼里，可是……"

阿岛想起有时也有正妻与妾的地位颠倒的事儿。

"哼，如果让太太蟋缩在厨房的狭小空间里，把芝野和我所做的事情全都讲给她听的话，她一定会气绝的吧。"

乖乖地离开医院，阿岛感到很无聊。

就连礼子的事也是如此。战战兢兢地从门前经过而不入，实在可悲。再返回去直奔子爵的家门会如何呢？

虽然表面上气势汹汹的，但内心里却只是感到孤单，好像徒然地向上挥拳一般。汽车经过新会议厅旁边时，阿岛想起了再也不可能出席这里的议会的芝野。

阿岛从耸立着会议厅建筑物的高冈上走下来，她向初枝讲解着皇宫和诸官署的景致。礼子的家渐远了，阿岛不由得松了口气。

"你没觉得给你名片的小姐和在大学里遇到的学生在相貌等地方很像吗？因为他们是兄妹呀！"

"还是小姐漂亮。"

初枝像是沉思着。

"可是，我一点也不晓得学生的长相。对小姐却觉得看得很清楚……"

"哎呀，真奇怪，怎么口事呢，比起学生来，初枝准是更喜欢小姐。"

阿岛心里却说，因为是姐妹啊。可此时初枝两颊微微发红起来，她急忙说：

"虽然看不见学生，但我想他不像小姐。"

阿岛见到正春，犹如他父亲子爵年轻时的影像在自己心中复苏了似的。阿岛思忖，"那样的话，礼子就像是当年的自己吧。"

回到旅馆，这天晚上两人早早便睡下了。

初枝半夜时轻轻地低声说：

"爸爸情况很糟吗？"

"唉呀，还醒着哪？我以为你早睡了呢，可是……"

"爸爸没救了吧？我知道妈妈您是这么想的。"

初枝摸着妈妈的胸口，说：

"我想死在妈妈前边。"

第二天，阿岛一个人去了医院。依然闷闷不乐地回来了，什么也没对初枝讲。

到了夜里，阿岛写着像是给礼子的信似的字句：

"失明孩子的那颗不可思议的心，使这孩子把小姐您当做自己的姐姐一样地爱恋着。"

她写了又撕掉，撕了又重写。

"喂！初枝一个人也可以去见那位小姐吗？"

十一

"妈妈不能跟着一起去吗？"

对于初枝来说，比起让之野家承认私生子这件事来，还是先让她与礼子姐妹相认会更高兴吧。

因为不理解见到礼子、止春时妈妈的惊慌失措，所以初枝很不安。看到她这个样子，阿岛觉得再隐瞒下去是很痛苦的。

可是，既有出于对收养礼子，教育她成人的人情上的原因，又必须设身处地为礼子着想。

连自己都有些惊讶，可阿岛明白，正是由于这种果敢的行为才屡次打破了芝野的窘境。

应该相信两个女儿，让她们见面。

当天早上，赶制的带碎花的花绫长袖和服与宽幅简状带子等一起，从松坂屋送来了。

阿岛走到旅馆的大门口，对送货的人说：

"我还订了丧服，您回去后请转告一下，那也急着要。"

阿岛心想，也不知自己能否出席芝野的葬礼。她回到房间，还想继续给礼子写信，但仍只是一个劲儿地撒着成卷的信纸，最后还是心不在焉地胡乱写了几句：

"你是初枝的姐姐。……你们是姐妹啊。"

接着，阿岛像想起了什么似的，写下这一行字，小心折起，放入了给初枝新做的和服带子里。

"这样就没问题了。"

阿岛像是在惦记着让初枝拿护身符，她帮初枝换衣服。

"对方是子爵的千金，身份不同，你要有思想准备。"

阿岛这句话包含了多种意思。

她托付了前天开车经过礼子家门前的那位司机。

先拐到大学医院。

到了运动场旁边的小丘，却未见到正春的身影。

"要是那个大哥在的话，能请他和你一起去就好了，是不是我们到得太早了呢？"

"今天是星期天呀，妈妈。"

"原来是这样，难怪总觉得静悄悄的。"

阿岛笑着，又查看了一下初枝的着装，然后托付司机道："途中有奇怪声音时，请您详细解释一下，到了子爵家后，请马上给我来个电话。我在尾崎内科名叫芝野的住院患者那儿。"

阿岛一面目送着初枝坐的小汽车，一面想把自己对生下来就不管了的孩子礼子的爱也装上去。

大概是星期天的缘故吧，芝野的孩子们也都聚集在病房里。大学生长子和即将从女子学校毕业的小女儿，还有已出嫁了的长女三个人。

阿岛对长子说：

"我已经向你母亲请求过了，关于孩子的事……"

"在这儿说这些也没用。又有亲戚们的意见。"

芝野夫人急忙遮掩着，随后看着小女儿，说：

"这孩子也说绝不想要个瞎眼的妹妹，又说要是能看见东西，也一定是个艺妓。"

"哎呀，妈妈！"

长子到底制止了母亲。

"可是，为这个人的幸福着想，也不知是不是好事……"




第五节 游动的美人



一

礼子不在家。

初枝无精打采地由司机牵着手想要回去的时候，正春从庭院中跑了出来。

"啊，欢迎欢迎。你一个人吗？你妈妈呢？"

话音里带着兴奋。

"今天是星期天，我好不容易回来，本想告诉礼子妹妹见到你的事，可她却出去了。没办法，只好收拾一下温室。你能来真是太好了！请！"

正春好像注意到了什么似的，用制服裤子擦了擦手。

"手太脏了，我洗洗去吧。"

"不用。"

初枝摇头说。

但还是想把被正春拉着的手抽回来。

"可是，如果小姐不在家的话……"

"你好不容易来了，也该进来坐一会儿呀！况且我又知道妹妹的去处。你一个人来的吗？挺不容易吧！"

"嗯。"

正春的手冰凉，沾着土，有点儿粗糙，又隐约透着些肥料味儿。

"我以为你会来，第二天我在小丘上等了好一会儿呢。"

正春边安排初枝坐在客厅的椅子上，边说着。

"可是看到你妈妈十分生气的样子……"

"没有啊！"

"我很吃惊，你妈妈不是惊慌失措地将你拉走了吗？"

"嗯。"

"今天你是瞒着妈妈自己来的吗？"

"是妈妈送我来的。"

"你是来见礼子的吗？……"

正春一副不可理解的神情。

初枝不晓得说什么才好。

"很冷吧？我们去礼子的房间看看吧。"

正春像是要掩饰自己的窘态，站了起来。

初枝虽然心里想着该是回去的时候了，但还是被引导到了远离正房的西式宅邪的二楼。

开开门，刚步入房间。

"哎呀，我闻到花梨的气味了。"

初枝有声有色地说。

"这是花梨吗？很强烈的气味啊。"

"嗯。我们家也种这个，很好闻哪。"

初枝流露出快活的神情。

这里也有礼子身上的香味儿。喜悦充满了初枝的心间，她好像见到了故乡和礼子。

她像眼睛正常的人一样，一个人不管不顾地朝那香气袭来的化妆台的方向走了过去，试着摸了摸镜子。

正春大吃一惊。

"危险！还是让我带你摸这些东西吧。"

初枝高兴地点点头。

"小姐去哪儿了呢？"

二

"你问礼子啊？"

正春说了一半，有点犹豫。

"她和妈妈一起出去了……"

他还不太理解礼子与初枝是怎样一种关系的朋友。

"她们看能乐去了。我打个电话告诉她你来了吧。"

"不必了。这样看看她的房间，就像见到她一样。"

"这是西装衣柜，是固定安在墙上的……对，一拉这个把手就能打开了。没关系的。哎。"

正春从旁边伸出手，打开了柜门。

初枝突然好像目眩似的满面生辉。正因为初枝也是女性，虽然看不见华美的衣裳的色彩，但却有一种明快之感。

礼子的体味也随香料味一起从衣柜中传了出来。这也使得初枝像被年轻的光照耀着一般。

衣柜里放有两个花梨。这果实的强烈气味中也饱含着一种令人呛噎的青春的气息。

正春连装着零碎服饰品的抽屉都试着打开了，他仿佛现在才对礼子的奢华感到吃惊。

初枝出神地站着。

不仅是在想念礼子，而且像是在憧憬着礼子的美。

看她的样子似乎已沉迷于危险的诱惑中了。回头看着初枝的正春，觉得自己做了件轻率的事，不免有些后悔，可又感到初枝身上的女人味突然浓郁起来了。

他很难再拉着初枝的手带着她触摸各种东西了。

"都是些无聊的东西。你现在可能感到很新奇，可要是眼睛能看见东西的话，你一定会觉得礼子的这块小天地也是很可怜的。"

"不会有这样的事。我很清楚。"

"唉，在我们家肯定只有礼子房间中的家具格外考究。但这也正是妹妹的悲剧。"

初枝不由得点点头。

"我们家的人全都认输了，可妹妹却还在独自斗争着，真是悲壮啊。其实，今天就是为相亲的事而出去的。我反对这件荒唐的事，可妹妹却打算冒这个险。"

正春说话间，感觉自己那颗对妹妹的怜悯之心与被初枝吸引的心合二为一了。

"看到你，不知为什么，我感到更加理解妹妹这个人了。你和妹妹做朋友，要是能使她心境平和下来就好了。"

初枝仍只是点点头。

"我在这个家里已经没有自己的房间了。"

正春笑道。

"对了，只有我的温室还保留着。因为我不在家，所以也没工夫照管，荒芜得很，我们一起去看看吧。"

虽然只是庭院一隅的一个小温室，但却被秋日晒得暖暖的，里面还有一些花草。

三

只不过是个有屋顶的长约二间、宽约一间的小规模家庭温室而已。却也是大谷产的石头铺地，用杉木材修建的。两侧棚间的通道狭窄到无法并行两个人的程度。

"中学时代，我很热衷于园艺。一有什么不愉快的事，我就躲在温室里。我喜欢热带植物。但是，自从搬到学校宿舍以后，这里的好植物大多枯萎了……"

初枝摸了摸大大的仙人掌和它那叶肉很厚的叶子。

"刚才在我家走动时你感觉到一股贫寒味儿了吧。"

正春快活地笑着。

听妈妈说是子爵家，可单单在这家走廊里走走就可以感到好像是一座比妈妈的花月饭馆简陋得多的建筑物，因此，初枝也深感意外。就算饭馆与住宅不同，也让人感到过于寒酸了。有种过堂风冷冷地吹着，屋里空空如也的感觉。

如此说来，这家的人心也很涣散，只有礼子房间有的那种华美的气息，诚如正春所言，反而显露出一种反常心态，初枝有些困惑了。

"妹妹的房间和我的温室，唉，都是一样的。"

正春一边薅掉蒲包花的枯叶，一边说着。

"不过同我逃进温室、摆弄花草相比，还是奢侈地装点自己的房间、衣物，任性地活着的妹妹更加勇敢啊。我无论如何也敌不过女人的鲁莽。你羡慕我妹妹的房间可不好呀。"

"可是，一进到房间里，我就觉得小姐好像在那里一样。"

"那么，这间温室怎么样呢？这里似乎充满了我许许多多的回忆。已经荒芜了，有种衰败的气息……"

"嗯。"

初枝摸索着抓到一枝蔷薇花，半晌儿未动。

透过玻璃窗射进来的阳光，与土、肥料、植物的气味交织在一起，感觉到温暖、静谧和清澈。

有些冷清的屋子里洋溢着正春的青春气息。

初枝睁大着眼睛，两颊微微发烧，天真地憧憬般地伫立着。

正春似乎害怕靠近这样的初枝。

"温室也真的快要忙碌起来了。外面一冷，各种害虫就要躲进室内，又要留心保温。但是，因为我不在家，妈妈想让花在新年开放，所以梅花、水仙、牡丹、平户樱花等也都拿进来了。这是报春花、香雪兰……"

接着正春又让初枝触摸这些花，可初枝觉得与其说是触摸这些花，不如说是在抚摸着正春这个人。这种纯真与温暖顺着初枝的手和肩膀传导过来。

正春不由得抱住初枝，突然吻了她。

四

初枝惊慌地想要躲开，可正春的手臂牢牢地留住了她，初枝只能向正春的面颊方向稍微滑一下嘴唇。

初枝左手抓着正春的上衣襟儿，只是往下拉着。

初枝右手的手指张开，指尖向上立着，抓着正春的手腕，瑟瑟发抖。

好像全身仅剩下手指尖有力量了。

当两人的嘴唇再次吻合时，那点力气也消失了，初枝一下子睁开了眼睛。

正春有些愕然。他感到初枝的大眼睛似乎落入自己的眼睛里了。

顷刻间，初枝那温热的泪水润湿了他的脸颊。

但是，正春既不觉得后悔，也不感到悲伤，只是随着心跳的声音，青春的活力汹涌澎湃。

幸福来得太突然，正春总觉得初枝也会就这样地消失而去似的。

初枝轻轻闭上了眼睛，正春像是很惊恐，不由得松开了手臂。

初枝像掉了魂的人似的，向后倒下去，她将胳膊肘儿支在搁板上。

绯色合欢的花盆滚落下来。

绯红色的房花散落了。

"危险！"

正春大吃一惊，刚要抱起她，初枝便嗖地转身从温室里跑了出去。

她像是要逃离异常的恐怖一样，灵活得让人不可思议。

正春呆呆地站在那里。

但是，初枝迎面撞上温室出口附近的百日红的枝干，"扑通"一声倒了下去。

她就那样像死了一样。

"唉，我竟对连逃走都不能的、眼睛看不见的人……"

正春跑了过来，想要抱起她。

"对不起，是我不好，我做了什么……"

可是初枝却推开正春的手，想要爬起来，却又倒下去了。她紧紧地抓住一把土哭泣着。

正春嘴里断断续续地顺口说着什么，也坐在了那里，他将初枝抱起放在自己的膝盖上。

初枝仍是紧抓住自己随手碰到的东西，抽泣着，她好像留意到这是正春的膝盖，于是埋下头，一动不动了。

"请你原谅我，真不知道怎么道歉才好，可是，你知道我是多么爱你……"

正春的声音一个劲儿地颤抖。

初枝顺从地站了起来，由正春牵引着走了出去。

但是，她的两只手却紧捂着脸不撒开。

初枝又被带进了礼子的房间，正春只好给和矢岛伯爵一起观看能乐的礼子挂了电话。
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不能让弄乱了身姿的初枝就这么回去。

初枝自己无法整理好衣着、补妆。只有等礼子回来让她帮忙了。

正春这样思忖着。但是给礼子打电话却不仅是为了这一点。

这是因为他涌现出一种按捺不住的想要讲出刚才发生的事的冲动。

他十分想拉着初枝的手端端正正地站在人前。

与其想要夸耀青春爱情的正当，不如享受这意想不到的幸福。

接电话的礼子对正春这种兴奋的说话方式深感惊讶。

"怎么了？哥哥你一到家，就该立刻来这里……"

"那种场面，敷衍一下就算了，你不能回来吗？"

"我回不去呀。……所以，请你带那位失明的女孩来这里吧。没关系的。"

"去那种无聊的地方……我希望你停止这次相亲。无论如何我都要让这个婚约解除。"

"哎哟，在电话里突然逞强起来，真可笑。哥哥能破坏得了吗？"

礼子茫然若失地笑了，可突然像是想起了什么似的：

"真格的，请你把她带到这儿来吧。"

"我能做这种可怜的事吗？"

"有我护着她呢，没事儿的。高滨大夫也在这里，不是正好吗。我等着你们。"

"高滨博士……"

正春反问的时候，电话中断了。

对，高滨博士，正春怀着好像初枝的眼睛复明了似的喜悦，回到礼子的房间。

初枝正站在镜子前面。

而且，正在把弄乱了的和服重新穿得整整齐齐。

这对于正春来说应该是件令他惊讶的事。

失明的少女独自一个人打扮，比健康的女人更有些惹人爱怜。

"啊。"

正春走近过来，好像又要抱紧初枝似的。

"我给礼子打电话了。她让咱们两个人马上过去。眼科医生也去那儿了……"

"让我回去吧！"

声音像要消失了似的，初枝朝化妆台的椅子上倒下去。

看到镜子中那张苍白的脸上，面颊的白粉被泪水弄脏、口红因接吻而向旁边溢出，正春不由得百感交集。

初枝用颤抖的手指尖儿摸了摸脸。

正春好像留意到了似的，用纱布将初枝唇边的污迹擦拭干净。又默默地将粉刷、口红笔递给初枝。

初枝手握着这些，又哭了起来。

正春的泪水也涌了出来，在他道歉的时候，看到初枝微微摇了摇头，于是他又一次紧紧地抱住了初枝。

"我想看见，想看见正春！"

初枝断断续续地小声说。

两个人到达能乐堂时，《日本》刚要结束。
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这是长尾家的能乐堂，长尾家可以说是矢岛伯爵的最重要的亲戚了。

这所能乐堂不是那种舞台建在院子较远的前面，从客厅观看表演的老样式。虽然是建在个人宅邸内，但在观看席的椅子后面还设有贵宾席，甚至还设有休息室。与其他能乐堂相比，观众席很狭窄，可正因为简单素雅，反而让人感觉很舒服。

由于将要与矢岛伯爵达成婚约，因此礼子等人也受到了邀请。

因为想要把礼子委婉地介绍给矢岛家的亲朋好友，所以话说得好听一些，便是把这看作是一种定婚仪式，说得刻薄一些，便是在当面查验礼子是否相配。

仅仅因为与伯爵有婚约这一点，就足以招致好奇与侮辱了。

不用说，嫉妒、羡慕这一对的女人太多了，但这又是件极不合常理的事。就常理而言，伯爵绝对不适合结婚。

伯爵已经被束缚住手脚，处于一个不同众人商量就无法决定任何事的境遇了。

这些人一齐挑剔新娘的举止是很出名的。给伯爵提媒的不知有多少。礼子也是这些人寻宝时被发现的宝贝之一。

"要是这位小姐的话，伯爵大概会心满意足的吧。"

一个人这样说，另一个人也很放心的样子。

"这比什么都强。找到这样的人了吗？"

但是一见面，互相之间都感觉到了各自内心里的诡谲的讥笑。

既不是稀世贤妻，又不是绝代佳人。这位小姐倒像是个勇敢无敌的驯兽员。

矢岛伯爵家与圆城寺子爵家的不般配已经是不言而喻了。作为折服伯爵的手段只剩下结婚这一条路了。否则的话，爵位和财产都岌岌可危。

替伯爵家担忧的人想在婚礼前同礼子见上一面。

今天的能会即是为此。

也有人怀着一种观看华美的牺牲的心情。

礼子当然也有精神准备，她目不斜视，一副因得胜而骄矜的神情。

这时，正春虽然也逞强进来了，但是拉着盲少女的手穿过明亮的座席这件事着实令他脸红得不得了。

舞台上，后部主角义经的幽灵，拾起随波而流的弓，同能登守作战的阿修罗也平静下来。

"春夜拂晓，波涛滚滚，疑是敌人来，却是海鸥成群；疑是轰鸣声，却是海风阵阵……"

像是从梦中惊醒过来，初枝感到突然，又加上响器的伴奏声、谣曲的声音、能乐演员用脚打拍子的声音等，使初枝害怕得心惊胆颤。

有种庄严的感觉紧逼而来。

礼子轻轻地握住了她的手。

"啊，小姐。"

初枝放心地小声说了一句，坐下后仍不松开手。

"刮起了猛烈的晨风。"

退场的伴奏音乐也结束了。

这时礼子抱着初枝肩头，带她来到休息室。

因这盲少女在身旁，所以礼子就更加令人刮目相看了。
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人们认为初枝是一位值得同情怜爱的天才音乐少女，或是演奏琴鼓的名手。

并把初枝作为礼子的一种奇特的陪衬来看待。

温柔地怜爱初枝，使得礼子更加光彩照人，并给傲慢的她增添了风趣。

如同没有穿惯的长袖和服反而更能衬托出礼子的美丽一样，仔细看起来，不知为什么总觉得初枝也不比礼子差。

被这样的礼子吸引住之后，人们开始注意到初枝的美貌。

看到初枝，任何人都不由得出神地感到悲哀。但这并不是因为可怜她失明，而是感觉到她那种天真的平易近人的劲儿。

有初枝在身旁衬托，礼子那富有挑战性的美貌也隐约变得高贵文雅起来，缓和了人们的敌意。

礼子的母亲放下心来，对正春耳语道：

"她是谁呀？"

"说是礼子在信州遇见的。我想让高滨大夫给她检查一下，所以硬把她请来了。"

"是这样啊？我也好好拜托一下高滨大夫。"

妈妈也没有注意到正春不寻常的样子，只是很喜爱地看着初枝。

矢岛伯爵也一面在心中"嗯、嗯"地嘟囔着，一面好像有什么人生发现似的惊讶着。作为礼子的附庸，这姑娘不能占为己有吗？一股杀气腾腾的恣意放纵之情突然抬头了。他心中甚至浮现出一种奇怪的幻想：和这样的两个女孩一起过上奢华的醉生梦死的生活又如何呢？

"是你的梦中情人吗？"

伯爵拍了拍正春的肩膀。

"要是有什么麻烦的话，就到我这里来吧。从现在开始，特殊口味可让人为难了。"

正春勃然大怒。

但是将初枝交给礼子之后，他也不由得放心了。

他不明白为什么初枝见到礼子后会如此平静，但不知为什么，见到初枝和礼子，总让人感到她们两个人之间像是流动着一种自然的爱情。

然而，初枝可绝对无法平静下来。

与其说她对同正春接吻感到愤怒或遗憾，不如说她不管怎样只想回到妈妈身边。

断然拒绝返回的话，似乎是在侮辱正春，这会令初枝很难过，因此她好像在半梦半醒中被带到了能乐堂似的。

初枝有种想要逃入礼子怀中的想法。

旁人看不出来，惯于依赖他人的初枝是如此地心惊肉跳。

从正春和初枝进屋时起，礼子就一眼看穿了他们两人之间的关系很不一般。

初枝并没想瞒着礼子，她那只被握的手在默默地道着歉。

"我那样地与你约定，可你那时候为什么却离开了山里呢？"

礼子一边说着，一边向高滨博士递眼神儿：就是这个女孩。

"你不想要我给你的幸福吗？"
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高滨博士点点头，从对面的长椅子那儿走了过来。

他若无其事地停在初枝面前，目不转睛地观察着初枝眼睛的转动。

博士对初枝也很眼熟。

在满是红叶的山里，虽然相距甚远，看不清相貌五官，但那身姿的印象却是无法忘怀的。

那天身穿短衣襟、铭仙绸衣服的山里的女孩，今天却穿着混杂在这所能乐堂的人们中间也不太显寒碜的中长袖和服。虽说如此，但那种好像在热衷于倾听天堂里的声音的神情却是一样的。

从初枝的面部到其胸前，总有种丰满的感觉，这使得博士联想起能乐的那种平静的激烈感。

礼子和正春紧张地屏住呼吸，目不转睛地盯着博士的脸。

初枝不知是谁在看着自己，她有点目眩似的低下了头。

博士若无其事地说：

"穿和服观看能乐，礼子也真够奇特的了。"

他笑着返回了座席。

接着，对用眼神询问情况的正春小声说：

"好像能看见东西。"

"能看见？"

正春几乎蹦了起来。

"能看见？您说能看见，大夫？"

博士对正春的大嗓门感到很为难，于是来到走廊上。

正春紧跟在后面纠缠着。

"真的吗？大夫。她能看见东西吗？"

"我说能看见是指她好像知道明暗及光线射来的方向。也就是说，可能有手术成功的希望。假如视网膜是健全的，故障只出在水晶体的话……"

"所谓水晶体是指瞳孔吧。那么美丽的……"

"对，是瞳孔的镜头。比方说黑色白内障，只看一下，是看不出与普通的有什么不一样的。啊，但是，这个人是先天性的。先天性黑色白内障的病例很少见。"

"要是先天性的就不行了吗？"

"不见得全都如此。总之，不仔细检查就无法下任何结论。但就我刚才的观察表明，检查一下，也不是徒劳无益的。不至于这样就没救了。"

"谢谢，大夫，谢谢您了！"

"请带她到医院来吧。"

正春连连点头道谢之后回到了休息室，也不顾周围，就突然握住了初枝的手。

"眼睛会睁开的，你的眼睛会看见东西的。"

初枝有点儿恍惚。

正春像是在责备她似的，说道：

"你的眼睛会看见的。怎么在发呆呢？"

初枝吃了一惊，点点头。

初枝觉得正春的一股强大的力量滚滚流入自己的心间。她感到似乎自己的眼睛睁开了。

先天的盲人现在怎么也没法安静地思索能看见东西意味着什么。

惟有火热的喜悦之情洋溢着，初枝感觉就好像自己身体里有一双大眼睛睁开了一样。

正春嘴唇的感觉新奇地复苏了，但是现在已然没有任何恐惧和悔意了。

"太好了！我所说的幸福就是指这件事呀。"

礼子也说道。

初枝又点了点头。
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然而对于初枝来说，比起对自己的眼睛能看见东西这件事的惊讶来，还是对刚一听到这件事时，正春变得一点儿也不令她恐惧了这件事的震惊，更让她感到是确实的幸福。

她觉得自己好像变成了一个坏女孩，也不知该对礼子说什么才好。

一想到自己曾用礼子的白粉和口红修补那因接吻而弄乱了的唇形，初枝就害羞得脸上火辣辣的。

但初枝也有一种想让礼子看看她的化妆品涂在自己脸上的幼稚的勇敢劲儿。

"参观小姐的房间时，我闻到了花梨的气味……"

初枝欲言又止。

"是吗？那是从信州买回来的。这件和服上也熏着味儿呢。"

礼子将一只衣袖举到了初枝面前。

"真没想到这么快就在东京见面了。我拉着高滨大夫回到秋千那儿时，你已经不在那里了。我很窝火，心想就让这种撒谎的人一辈子眼睛看不见算了。但是，现在太好了。"

虽然礼子的衣袖遮住了光线，但初枝却感到一种五彩缤纷的亮丽。

"啊，她是快要结婚的人了。"

一想起正春的话，初枝便从那长袖和服中感悟出礼子那颗聪明的心了。

"还回去观看能乐吗？"

矢岛伯爵站在礼子面前。

"我怎么都行。"

礼子漫不经心地说道。

"我可怎么也忍受不了这种装腔作势的老古董。"

"可是，我的任务已经完成了吗？"

"任务？从一开始就没有什么任务啊。出于什么意图让我们来，这一点我也明白，但如果我不是很自豪的话，就不会出席了。"

一种以自己的结婚为武器来蔑视世俗成见的腔调。

伯爵以礼子为荣，想要炫耀一番，却又不表现出那种神情，只是豁达地站着。对众人连看都不看一眼。别人跟他打招呼，他也不理睬。与礼子两个人如同理所当然地集中了一切赞美目光的美丽的雕像一般，摆出一副高贵文雅的姿态。

伯爵对礼子有信心。她也是冷冰冰的一副骄傲自得的样子，丝毫也不把伯爵家的亲朋好友们放在眼里。

"真是个好天气，到哪儿去痛快地玩一下吧！这位小姐也一起去吧！"

因为伯爵这样说，所以初枝突然抬起头看了看，满脸的不安。

双人静夫人舞就要开始了的信号响了。

"我送这位小姐回去，还有好多话要说呢。"

"她是哪儿的人呢？"

"嗯，她是住在我心里的人，一定是……"

礼子好像在逆反着伯爵似的，拉起初枝的手站了起来。

伴奏者在镜厅中，调乐器的声音、镜厅、从后台通往舞台的过道栈桥、舞台的样子等等，正春向初枝大致说明了一下。

接着，又告诉她演奏笛子、小鼓、大鼓的人和伴唱的人都已经各就各位了。

"你能感觉出我妹妹的未婚夫是个什么样的人吗？"

正春在初枝的手掌上用假名书写着。

初枝点点头。

怎么样呢？像在询问这句话似的，正春握住了她的手指。

初枝摇摇头，好像很难过。

我也这样认为，正春想要以手来传达他的这种想法。

十

他们四个人按正春、初枝、礼子、矢岛伯爵这样的顺序并排坐着。

礼子的妈妈留在走廊里与高滨博士站着闲聊。

"您怎么认为呢？"

"您是指伯爵吗？他是个很了不起的汉子啊。他们两个人站在一起时，礼子小姐看上去格外美丽。我想您不必担心什么……"

"这样行吗？礼子好像很合伯爵的意，可我对这种中意的方式却很担心。礼子也是突然改变主意的。她自己主动提出同意这桩婚事，这可有点不寻常。我真不了解她的真实想法。因为不是我亲生的孩子，所以就不一样吧？在信州，她对您讲到过我们的那些事吗？"

"唉，实际上……"

博士犹豫着。

胆小的母亲低下了头。

"还是如此啊。那样聪明的孩子立刻便会明白了。她姐姐房子是个浮躁轻率的人，没法依靠她，正春又因为厌恶家里而逃了出去。这两个人虽然都可怜我、照顾我，但反而像是在责备我，家里到了这种地步，全都是因为我没志气。同他们相比，只有礼子到现在仍然苛刻要求我，尽提出一些办不到的事情来和我商量，虽然总让我为难，但她对我的态度中却有股认真劲儿。真是个使人发怵的孩子啊。"

博士点点头。

高滨博士从学生时代作为家庭教师住进圆城寺家起，一直是他们家的老朋友。由于在子爵家境败落之后仍然与之保持交往，因此现在博士是夫人那些辛劳故事的亲人般的听众。

"所以，对礼子的恣意任性，我反而以一种高兴的态度来放任她。让这孩子离手儿真有点寂寞。不被礼子叱责，不和她争吵，我就好像突然软弱下来了似的。看伯爵的那个样子，即使他娶了礼子，我们无论如何也无法接近他啊。"

"不会这样的。这种人出乎意料的爽快。只要打破了常规，对任何事情都会感觉良好的。"

"好像礼子有种与伯爵开战似的想法。她总认为没有自己战胜不了的人。要是错一步，也不知道礼子这样的孩子会变成什么样，因此我就更加担心了。这次的相亲也是如此。以礼子的性格是决不会摆出一副委曲求全的做家庭的牺牲品而结婚的可怜相的。所以我还不清楚她是不是装出一副自己主动要求的样子来。"

"是啊。她也许是对贵族怀有某种幻想吧。不，称之为幻想，这是我们平民的想法，对小姐来说……"

"据说要是正春辞去爵位就好了。我丈夫还在做梦，他认为若是解决了借款，靠伯爵的亲戚们的支持，这次也许能出任议员呢。"

舞台上，后部主角静夫人的亡灵附在摘菜女子的身上，讲述着以往的故事。两个女人形影不离地跳着双人舞。

礼子的妈妈听了一会儿传到走廊上的伴唱声之后，说道：

"那个失明的女孩怎么样了呢？礼子好像十分喜欢她似的。"

"真是个打动人心的和蔼可亲的女孩啊。"

"我见到那孩子，便想起一个人……"

十一

因为圆城寺夫人像是很难开口，所以博士一副不可理解的神情。

"哪能有这样的……"

夫人慌忙否认了，好像连自己都感到很羞耻似的，把手放在客席的门上。

博士也突然察觉到了。

"莫非是……"

但是博士已经回想不起来礼子生母的容貌了。

到底还是女人啊，博士对夫人的敏锐感很惊奇。

可能夫人在领回礼子的时候同其生母见过一面吧。

只见一面就能一生也忘不了那个女人吗？

这盲女与那个女人长得很像吗？

博士不清楚，是否礼子与初枝有像是一母所生的地方。

"自己一有弱点，就不禁开动起羞耻的神经来了。"

夫人又一次否定道。

博士觉察出夫人是在杞人忧天。

"不至于吧。小姐也只不过是像喜爱木偶人似的喜欢那孩子罢了。"

"嗯，我第一眼看见她时，也觉得她真是个讨人喜欢的女孩。正春可是头一回对女孩子如此亲切啊。那个腼腆的孩子……"

她竟担心到了这些，博士以笑掩饰着说：

"这是因为对方是个盲人啊。"

"嗯。不过，我真想让这样的女孩在我们家里住上一段时间呢。她也许可以教会礼子和正春，什么是纯真的爱情。"

夫人背朝博士，稍稍打开了门。

"怀念昔时的和歌，重复歌咏那微贱的、微贱的麻线球，把古时变成今朝……"

两位静夫人翻弄长袖起舞。

即便听到正春对两位静夫人的装束的解释，如年轻女子头上戴的能面、静乌帽子，擦金箔、嵌色金银线刺绣和服内裙、窝边儿腰带、蔓草扇子等等，初枝也想象不出来是什么样子。

但是，静夫人之灵与摘菜女子如同影之随形一样跳着相同的舞步，这种幽婉的妙趣与义经的悲剧性的恋爱故事使得失明的初枝也有了切身的感受。

吉野山的胜手社中收藏有静夫人跳舞时穿的舞衣。静夫人的亡灵附着在想要摘嫩青菜供奉神佛的女子身上，穿起令人怀念的舞衣跳起舞来。本应看不见静夫人的幽灵，但她却是华丽的主角，摘菜女子虽是配角，但与静夫人同样装束，取代了主角的地位，有着无可比拟的美丽。

"山樱花落，风吹如雪，花之轻风，请访阿静之遗迹，请访阿静之遗迹。"

曲终了，但初枝像是追逐着奇异的梦幻一样，痴迷着。

第四个是隅田川。

思恋自己的孩子梅若丸的疯女人，从京都一直流浪到关东的隅田川畔时，听说那孩子埋在河岸边柳树下的墓冢里。因为是母亲悲叹哀伤的场面，所以礼子遭遇伯爵的劝诱，她决定回去了。

她不愿因此而想起生母的事情来。

"我借用一下礼子小姐。"

伯爵采取了强硬的态度，这使得礼子的妈妈很难拒绝。

但是，礼子却不松开初枝的手。

"妈妈，我去送这孩子。"

伯爵很生气。

随后，礼子上了初枝的车。伯爵无奈，只好请正春上自己的车，大家还是决定去信浓屋旅馆。

十二

有人称能乐为"不动的舞蹈"。从全神贯注的肃静而深刻的能乐表演中，同视力正常的人用眼睛着相比，盲人听起来可能会通过那些强有力的谣曲、伴奏、用脚打的拍子等得到更强烈的印象吧。何况这对初枝来说还是第一次。

乘上汽车后，双人静夫人舞的幻觉仍没有消失，初枝感觉就连旁边的礼子看上去也不像是人世间的，而像幽冥的人一样。

而且，只剩她和礼子两个人的时候，初枝感到不能不对礼子说自己与正春之间的事，她的脸颊自然而然地红了起来。

礼子像是在温柔地安慰着她一样。

"你还真清楚我的地址呀。的确是一个人来的吗？"

"嗯。"

初枝点点头。

"可是，我觉得好像昨天曾从您家门前经过。虽然不十分清楚……"

"唉呀！真怪呀。从门前经过的话就该顺便进屋坐坐啊。你是和谁一起来的吗？"

"嗯，和妈妈。"

"是吗？要是你妈妈也一起来就好了。我好像能看见你妈妈是怎样疼爱你的，真想见到你妈妈啊。她在旅馆吗？"

"嗯。但是，问过妈妈之后……"

初枝面带愁容。

"妈妈问我能否一个人去小姐家。"

礼子不解地说：

"你们打算马上就回信州去吗？"

"嗯。"

那么，要是和正春之间有什么的话，又会怎么样呢？

"不行，立刻就……请高滨大夫检查一下，要是能治愈看见东西，那初枝可就脱胎换骨了。你就会打开一个崭新的世界，一切都将从此开始。"

"嗯。"

"你明白眼睛能看见东西意味着什么吗？"

"不明白。"

礼子与初枝两个人同乘一辆车，这也是因为她怀着一种想要知道初枝是如何看待正春的想法，但是一看到初枝纯真的样子，她就无法触及这些事了。

"你刚才一边观看能乐，一边跟我哥哥说话了吧。"

礼子先拐弯抹角地提出有关自己的事情。

"对我这次的婚事很反对吧？"

初枝有些为难。

"嗯，没关系。我很高兴，反对是当然的。但是，我感到不可思议。你既看不见又没讲话，怎么能判明那个人不行呢？"

初枝点点头。大眼睛里浮现出一抹想要诉说什么似的色彩，目不转睛地看着礼子。

"小姐。"

"是啊。我很感激。"

回到信浓屋旅馆后，阿岛仍没有回来。

看见在大门口迎客的年纪大的女佣，伯爵似乎大吃一惊。

正春和礼子都去了初枝的房间，只有伯爵单独留下来，在楼梯的后面与女佣站着讲话。

"喂，求你了。什么时候到这儿的？"

"我不会做什么坏事的。"

女佣笑着伸出一只手来要钱。她曾在伯爵常去的酒馆做过女佣。

"正好啊。那个失明的女孩是怎么回事啊？"

"好像和老板娘交情很深。"

十三

礼子说她想要等初枝的妈妈回来见过面后再走。她想要安排好，想让初枝第二天就能接受高滨博士的诊察。

但是矢岛伯爵却紧催着礼子。仅凭绕道到初枝住的旅馆这一件事，就足以使他的自尊心神经质地颤抖了。

而且，正春和初枝又显露出一副毫不亲切的神情，这也令他感到厌恶。

失明的少女纯真得像朵可爱的鲜花，但却有种奇异的魅力，深深打动人心。

从一开始她就有一种看上去像是在男人那里，而又像影子一样难以捕捉到的感觉。

"哼！"

不知为什么，伯爵有些嘲讽情绪，就连礼子安慰初枝，他也觉得这是对自己的一种无言的反抗，他那想要打垮礼子的欲望更加强烈了。

看到严肃地站在房间里，不想坐下来的伯爵，正春说道：

"我跟这女孩的妈妈好好说一下。"

"是吗？可我也想见见她妈妈。"

礼子一边从正面认真地看着哥哥的脸，一边站了起来：

"你是说爱她，在她眼睛能看见东西之后……"

礼子好像在说这些似的。

伯爵一乘上汽车立刻就说：

"据说她是长野那家名叫花月饭馆的老板的女儿。"

"我不知道。"

"你不知道吗？简直像掌上明珠一样地疼爱着，这真可笑。她是名叫芝野的众议院议员的小妾所生的。据说是因芝野濒临死亡才从乡下来到东京的……母亲去大学医院探望病人，失明的女孩却一个人出去闲逛，这不是很怪吗？"

礼子很奇怪伯爵是如何知道这些的，但她沉默不语。

"把正春君留在那儿，没事儿吧？"

伯爵自言自语似的小声说。

礼子反驳道：

"哥哥靠得住。"

"这时候信用可不值钱呀！"

"唉呀，我的意思是说他不会让人不幸的。和我不一样，哥哥可是个诚挚悲悯的人。"

"所以，他就当然是一个能诚挚爱人的人吗？"

伯爵看着礼子严肃的侧脸，说道：

"但是，对方可是一个令人操心的人哪。"

"哎，你说她是个过于纯洁的人吗？"

伯爵不满地漠然置之，沉默不语。

只剩初枝和正春两个人留在房间里时，初枝耸着肩，一动不动地低垂着头。

接着，她悄悄地哭了起来。

此刻，她心里已经原谅了在温室里的那次接吻。自己也不知道是为什么。对于初枝来说，只觉得十分悲伤。

她想让正春摸摸自己的手，有一种想哭的感觉。

衣架上挂着初枝和妈妈的衣服。梳妆台附近也有像是女孩携带的物品。

正春温和地看着，仿佛那是初枝的肌肤一般。

"假如你眼睛能看见东西了，那就请你第一个先看看我。"

初枝连连点头，用紧握着的拳头拄着膝盖，像是要倒下去似的。

正春拉着她的手，不禁抱住了她。

过了片刻，初枝请求正春回去。她无论如何都想要一个人等待妈妈回来。

正春刚走，妈妈就回来了。

十四

不用说，初枝已经停止了哭泣。

正春不在身旁，初枝却反而更觉得他就在近旁，她好像插上了幻想的翅膀似的，轻轻地在房间中走来走去，毫无意义地触摸着各种东西。

即使被桌子绊倒，她也只是"痛啊，好痛啊！"地叫着，自己感到很可笑，于是便笑个不停。

看不见也无妨，在客厅里咚咚地走动，狼狈地撞在东西上，想必很可笑吧。

不知不觉间初枝也没听见妈妈回来的脚步声，可拉门一打开，她就跳起来迎了出去。

"唉呀，你的情绪真好啊。为什么这么高兴呢？"

"妈妈。"

初枝来回胡乱摸着阿岛的脸。

"我能看见妈妈了。真的会看见的。"

接着，一口气把今天所发生的事全都讲了出来。

阿岛拉着初枝的手频频深深点头，初枝的话大致讲完之后，阿岛好像还在期待着什么似的，直盯着她，沉默着。

初枝突然脸红到了脖子根儿，她逐个抚摸着妈妈的手指，低下了头。

"站起来一会儿！"

阿岛说道。

初枝稍微摇摇头。

"你在小姐那儿补妆了？"

"嗯。"

"好极了。"

阿岛好像沉思着什么似的。

"哎，初枝试着一个人独自去爸爸那儿吧。因为初枝像是有好运气，所以那位也一定会感到满意吧。妈妈已经做什么都不行了……"

初枝追着母亲那似乎要消失到远方去的声音。

"要是不和妈妈一起，我就再也不去任何地方了。"

"在你爸爸有生之年，把初枝的眼睛治好吧！"

"嗯。"

阿岛不相信初枝的眼睛能治愈，简直到了恐惧的程度。

她也不相信另一个女儿礼子曾经来到这个房间里等待过自己。

阿岛为了听听礼子的事，悄悄地来到了账房。女佣露骨地揭发着矢岛伯爵的色迷心窍。她甚至连正春与初枝之间的事也对阿岛委婉地暗示了。

但回到房间时，阿岛已经平静下来。

"稍微站起来让我看看……"

接着，她替女儿解开衣带，突然如卖春的女人一般惊讶于初枝身体的手感了。

"初枝很幸福呀！"

初枝搂住母亲。

"不行，不赶快换衣服会着凉的……"

阿岛快活地说着，拍了拍女儿的后背。

"小姐去哪儿了呢？"

十五

驶经地藏坡，上了山手本町公路，意大利领事馆前边就是布拉弗宾馆了。

从横滨的繁华街道到港口的汽船，左侧的景致一目了然。

在外国人住宅群的房顶上端，可以看见天主公教会的尖塔。礼子心想，弗爱利斯女子学校也就在附近吧。

汽车从那条大道向下行驶到宾馆的庭院。

"日本人很少来这里。尽是些西方人，没那么多麻烦倒挺好的。"

但是，寒碜破旧的木制正门却让人感到这个地方像是个没落的外国人公寓。

"好像这里的菜肴是横滨最好的。"

一进入食堂旁边的休息室，一只猎犬便突然狂吠起来。

礼子大吃一惊，紧抓住门呆立不动。而伯爵则同壁炉旁边的女人随便地闲聊起来。

那女人像是个犹太血统的德国人，作为刚三十岁出头的人来说，她有点孤苦伶仃的。

狗的身体很长，是一只像短腿爬虫类的令人恐惧的猎獾狗。

在女主人摆放得十分整齐的鞋子旁边，那只小狗也并着脚掌异常大的两只前腿，直盯着礼子。因为它好像是两边一样地垂着大耳朵，所以更显得老气横秋。

伯爵出去以后，西洋妇人朝礼子微笑了一下，就又悄悄地看起英文报纸来了。

除此之外没有任何人了。被狗吓了一跳之后，礼子反而恢复了平静。

"让你久等了。听说这里有一间明亮的房间。"

随着伯爵的劝诱，礼子来到庭院。

在草地的向阳处，有群鸽子在嬉戏。

顺着朝南的倾斜的踏脚石走下去，有一处绿色屋顶的、远离主楼的房屋。可以看到套间的里间中那张白色的床。

"就近下边洼地的对面是鹭山。一直可以眺望到本牧的绿丘那儿。"

伯爵打开了窗子。

所有这些山丘都笼罩在暮色当中，洼地的背阴处冷冷地浮现着白色的洗濯过的衣物。

但是，围在礼子脖颈上的黄貂皮却沐浴着明亮的阳光，像一圈暖暖的光环似的使她的脸色很柔和。

男服务员送来红茶后走了。遥闻远处港口的汽笛声。

从山丘上的客房中突然传来了年轻的西洋女人的娇喘声。伯爵也因其过于挑逗而扭过脸去。

"我想让你妈妈听听有关我的事……"

"嗯。"

礼子虽然点头，但仅仅是被带到这里来，这一点已经使她感到屈辱了。

"但是，我感到理解你与让你了解我是一回事儿。"

礼子边用手摆弄黄貂皮，边说：

"我可没想过让人理解。"

"那是我的说法不对。所谓爱……"

礼子出声笑了：

"我还什么都不想回答……"

"你说什么？"

伯爵转过身来。

十六

"不要从我这里强行夺走任何……"

礼子平静地说。但是，她的声音却像女人般地颤抖着。

伯爵没有料到，他似乎感觉到了礼子的妩媚。

"你真是提了个聪明的要求啊。"

他温和地笑了。

"哎哟，我最讨厌故作聪明了。"

"这是因为你的对手我是个有名的傻瓜。请你讲话再粗野一些吧。"

"这就是你的不对了。可别轻视我！"

"为什么？"

"请让我回去吧。"

伯爵佯装不知。

"可是，我们不是快要结婚了吗？"

礼子沉默不语。

"我嘛，可不是那种轻易就结婚的男人啊。但如果有人认为可以和我这样的人结婚的话，那么我便会因此而相信这个人。但是，我不会后悔的。我讨厌为过去的事道歉。若是提出那种要求的女人，我是无论如何也不能和她过下去的。"

"嗯。"

"我觉得这次和你的谈话很有趣。我只要是按周围的人说的那样做，就能自然而然地同你结婚了，没有比这更愉快的事了。这是因为能让人们这么想——那个男人也是一遇到自己喜欢的小姐就很轻易地结婚，变得像猫一样的老实——是很幸福的。"

"幸福？有那样的幸福吗？"

"是幸福啊，至少对我来说……是孩子般愉快的幻想。"

伯爵站了起来，在房间里来回猛走着。

"这些多管闲事的家伙的结论是，只有礼子这样的人才能镇住我。这是因为你看上去很厉害的缘故。可以说，试着把两个难以处理的人配在一起，是孤注一掷了。这一点，就连你也觉察到了吧。"

"嗯。"

"所以我很愉快呀。猛兽对猛兽，相互嗅着对方的体臭。但我可丝毫也不认为你是个难对付的小姐啊。我完全看透了，没有人比你更有女人味儿了。"

"你什么也没看透啊！"

"当然看透了……我把我们的结合看作是一种超脱，是对无聊的世人的反叛。他们想以你的力量来折断我的翅膀，但是，让他们看看，你怎么反倒成了我的翅膀了呢？"

西洋女人的娇声又传来了。明明像动物似的，却有种像是发粘的人味。

伯爵像是要压在礼子身上似的站着。

"这么美，真是一种反叛。"

礼子突然闭上了眼睛，刚要躲闪，就已经被抱了起来。

"不要强行夺走任何……"

她干脆地说道。

"这么轻啊！"

伯爵像是在试试自己那种神奇的力量，摇撼着礼子。

食堂七点开饭。

尽是些寂寞的西洋人。

坐在窗边的餐桌前，礼子那双刺人般清澈的眼睛连眨动都忘却了。

十七

伯爵像什么事都没有发生过一样，削着苹果皮。

只有他那双手，在礼子的眼睛里活动着。

自从遇到初枝以来，礼子便对手有了一种新的感情。手可以比眼睛看见更多的东西，可以比嘴说更多的话，这些都是初枝的手教给她的。

她一想到刚才伯爵的这双手毫不费力地就把自己抱了起来，觉得很奇怪。

"我要和这双手过一辈子吗？"

礼子感到寂寞得浑身发冷。

伯爵的手同其清秀的脸庞极不相称，骨节突出，但皮肤却很光滑，泛着精悍的白色。

礼子感到无法估量这双手曾抚摸过多少女人，于是将视线转向了夜幕笼罩下的窗子。疲劳感顿时袭来。

她几乎没有动筷。

伯爵也心不在焉地说：

"今天没见到你姐姐呀。"

"嗯。"

"怎么了？村濑夫人倒是顶热心地为这桩亲事奔走……"

"她不是没得到邀请吗？"

"不会是那样的吧，我还以为你嫌她讨厌呢。不是吗？"

"不是。"

"听说你和姐姐并不是同母所生的。"

礼子像是被鞭子抽了一记似的，狠狠地看着伯爵，说：

"我不知道。"

伯爵若无其事地笑道：

"这对我来说不成什么问题。"

"你怎么知道连我自己都不知道的事呢？"

"这太令人吃惊了，我是你的未婚夫呀。拘泥于这种事情太无聊了。"

"我可没想到要知道你的秘密。"

"我也是如此。但是，据你姐姐讲，你好像也知道这件事，谁也不知道你母亲的消息吗？"

"我真的不知道这些。"

"这也许是多管闲事，但我可以帮你找你的妈妈。一点儿不费事。"

"为什么要寻找一个不存在的人呢？别做这种不体谅人的事……"

礼子声音颤抖，有些嘲讽似的站了起来。

"真想让你给我找一双能升天的翅膀啊！"

回去的路上，伯爵像是报复所受到的屈辱似的，在车里连看也不看礼子一眼。

"送你回家吧。"

"不。我要去姐姐那儿。"

"去村濑家？"

是因为姐姐房子对伯爵说出了关于生母的实话而马上要去抗议吗？就连伯爵也对礼子的厉害劲儿感到吃惊，但他那反而想要征服礼子的欲望却愈加强烈了。伯爵又出乎意料地甩出一句话：

"那个像兽医一样的男人怎么样了？"

"我从那以后再也没有见过他。"

"那个男人好像仅仅看到你站在我身边，就有一种病态的嫉妒似的。"

"是吗！"礼子想起了有田的样子。




第六节 妈妈与女儿



一

礼子来到筑地的信浓屋旅馆看望初枝，是在那以后的第三天。

阿岛考虑：为了躲避礼子和正春必须换一家旅馆才行。尽管如此，但心里却无时不在等待他们来访。

即使不用麻烦他俩，初枝的眼睛任何时候都可去请医生诊治。只是出自母亲想通过姐姐把妹妹的眼睛治好这一愿望才一天又一天地拖延下来。

初枝盼望他俩的到来好像焦急万分，甚至夜不能寐。可是，由于存在与正春的一层关系，因而难以开口说出来。阿岛虽也抱怨正春，但更觉得初枝实在可怜。

他们的事根本不可能有结果，而且初枝又如此软弱，根本谈不上什么恋爱，所以，阿岛不想粗暴地加以干涉。

"小姐一个人？"

"是的。"

"就说初枝她不在，你替我谢绝她怎么样？"

阿岛对来传话的女佣这么说，却又慌慌张张地收拾起房间，坐到镜子前面整理衣襟。

礼子称有事找初枝的母亲，被带了进来。

听到她的脚步声，阿岛感到一种莫名的恐惧，犹如祈祷似的，身不由己地闭上眼睛。

"如果礼子长得像自己，而且，如果礼子觉察到这一点的话……"

然而，映入阿岛眼帘的却是四周顿然生辉般的欢悦。

阿岛只觉得她美丽绝伦。

被高贵的美貌所打动，阿岛一瞬间竟忘了她是自己的孩子。

于是，阿岛的心情反倒平静下来。

抑或出于某种不可思议的安慰感，抑或出于某种满足感，她心中充满纯朴的激动，在那激动的心底，强烈地感觉到了她还是我的孩子。

"初枝实在太蒙您处处照顾……"

阿岛自然而然地弯下了腰。

"谢谢！"

而且，又仿佛自言自语似地说了声：

"能生养出如此美丽的姑娘，真要谢谢这位母亲。"

阿岛也听到了这句话。

"初枝多次说起过小姐您，所以我也不觉得是初枝与小姐见面。"

"是怎么说的，关于我的……"

阿岛有一肚子的话想说，目不转睛地望着礼子说：

"说小姐是不是浑身闪闪发光……让小姐您抚摸，便痛快得全身发颤。她让我和小姐您也见见面，好好地谈谈，看看小姐到底是个什么样的人。"

"不敢当。"

礼子羞红了双颊，避开阿岛热烈的目光。

"不过，可以说初枝她是能看得很清楚的吧？比视力正常的人看得更加清楚吧。"

"因为她只想看自己喜欢的东西嘛。"

"嗯。"

礼子犹豫了一下又说：

"她说，我的声音、我的气味都很像您……"

二

"初枝是这样说的。真的很像吧？"

"啊，怎么讲这种不礼貌的……"

阿岛胸口怦怦跳，一想到自己不可能发出与礼子相似的声音，便把后半句话咽了回去。

"那孩子凡是她自己喜欢的人，不管是谁都觉得像我。"

"是吗？"

礼子瞟了一眼阿岛后，立即低下头沉思。

"不过，很幸福啊，凡事都能那样以母亲来……"

"眼睛看不见就永远是孩子嘛。"

"真令人羡慕！"

"能让小姐羡慕，兴许那孩子也会感到自己是真正幸福的。"

"您只有一个孩子？"

"是的。"

阿岛好不容易才控制住自己，在低下头的同时，使劲地把礼子的手拉到身旁。

"疼爱得要命吧。"

"是的，那孩子真的好像是生活在我眼睛里似的。她是把我的眼睛作为自己的眼睛来观察这个世界的。也请小姐您让她到您的眼睛里呆一会儿。"

阿岛笑着掩饰过去。

"好的，我很乐意让她呆在我自己的眼睛里。"

"不过做母亲的，都是这样的。"

"是的吧。"

"小姐的妈妈也是这样的吗？"

"对。我的任性可把她坑苦了。我想我的眼睛如果也看不见反而对母亲有利。"

"哎呀，您说什么呀？"

阿岛好像怕生硬地冲撞了礼子而悲伤地说：

"能长得像小姐这样楚楚动人，您妈妈已经高兴得不得了啦。"

然而，阿岛委婉地表露出自己感到幸福的话，反而触痛了礼子的创伤。

如今子爵家所剩下的财产，难道不是惟有礼子的美貌了吗？

礼子忽然像是想避开影子似的，眨了眨眼说道：

"要是初枝到我的眼睛里，那改变将相当大，要厄运临头的哟。您肯定会感到为难的。还是请初枝让我来改变她的好……"

"无论怎么改变都行。那孩子好像不愿意让小姐离开自己。"

礼子点点头。

"那么，是我心里装着别的人啦，肯定是……"

礼子想起了在能乐堂对矢岛伯爵说过的话。

"我是一个孤僻好胜的人，有人说有谁像我的话，我一定会生气的。我就有这种不可救药的清高的毛病。不过，初枝说我像您，我一点也不反感，真是不可思议。我想那大概是一种非常亲近的爱的表达方式吧，确实觉得十分欣慰。"

"谢谢。"

阿岛从心底表示感激。

"哎呀！"

礼子吃惊地凝视着阿岛。

三

"她说我们体味相似，视力正常的我，却无法那样分辨出来……"

礼子抬起左手贴近鼻子闻着。

"确实有体味。大概每个人都是不一样的吧。说我身上有一种她熟悉的体味。初枝是这样说的。"

"哦。"

两个人靠得很近，中间只隔一个小小的泡桐木火盆，阿岛有点暖融融地闻到跟高贵的香料混合在一起的礼子那生气勃勃的体味，马上觉得仿佛连心也陶醉了。

自己年轻时的情景不禁历历在目。

"我的……您闻闻我的体味看。"

礼子爽快地伸出了一只手。

阿岛宛如见到可怕的东西一般，迟疑了一下。见此情形，礼子也面红耳赤。

"初枝求我让她摸一摸，我觉得她是个很可爱的人。"

阿岛点点头，轻轻地拿起了礼子的手。并不需要把它贴近鼻子。

其实是极其柔和的肌肤接触的感觉，却感到仿佛触电似的强烈，于是，礼子的手已经看不见了，只剩下一种亲切的血脉相通的感觉。

阿岛产生了自己的生命复苏成年轻的礼子一模一样的感觉。

"体味如何我不太清楚，但我的声音难道不是跟您很像吗？"

阿岛脸色苍白，突然颤抖起来的手落到了火盆边上。

"小姐您怎么能说那种盲人说的话呢。"

她笑着，精神为之一振。

对于生下来便被遗弃掉的孩子，如今提母亲的爱心，岂不成了孩子撒娇任性的幻梦了吗？尽管并非亲自哺育，却成长为如此美丽的大姑娘，对此惟有弯腰鞠躬，暗自深致谢忱才是。

礼子却无法理解阿岛刚才的态度。

礼子曾认为跟初枝天真无邪和可亲的相似的东西，在做母亲的阿岛身上也会存在，但令人不可思议的却是一种难以捉摸的亲情。

一见到阿岛的耳垂、眼框、鼻子等等总有与自己相似之处，内心深处便产生一种恨不得快点溜走的压抑。

阿岛好像突然想到似的说：

"前几天初枝跑到小姐喜庆的地方去打扰，一定给您添麻烦了吧。"

"哎呀，初枝把这事告诉您了？"

礼子并不怎么害羞，"初枝，说她反对……"

"啊，岂有此理！"

"没什么关系的。"

阿岛抬起头认真地说：

"不过，甚至连我都有这样的感觉：像小姐这样漂亮的姑娘无论嫁到谁家都有点可惜。"

接着，犹如诉说什么似的，不觉在礼子的手指头上握得紧了些。

礼子从火盆边抽回自己的手。

"今天也是初枝一个人？去了什么地方？"

"啊，她去大学医院了。"

"哦？是我哥哥带她去的？"

"不是。"阿岛露出了一副显得畏怯的痛苦神情接着说：

"去探望病人。"

"是吗？那正好，我马上也要去那里，回家时顺便拐到眼科医生那里一下……"

"嗯。"

阿岛欲言又止。脑海里浮现出被护士牵着手在医院走廊里行走的初枝的形象。

四

而且，当初枝进入病房一看，恰巧芝野家的人都不在。

芝野的心情好得出奇，意识也十分清楚。

缘分不深的父女俩手拉着手，连户籍也给改了过来。

这不过是阿岛的空想。

叫初枝单独去医院，无疑太残酷。然而阿岛认为倘若初枝是个走运的孩子，那么将会遇到出乎意料的天助。让她去见礼子已获成功，所以阿岛让她去见父亲，也使用了同一手段。

双目失明的姑娘单独前来探望，见到她那副令人感动的样子，甚至连芝野家的人也总不至于会把她赶回来的。阿岛相信初枝的人品无论怎么看都不至于招人憎恨，这才让她单独去的。

要让她见上一面，如不让她见上一面，那么在与芝野夫人等人的争论过程中，一旦至关重要的芝野一命归天，那将无可挽回。

不过，阿岛也担心初枝会遭到看护者们的粗暴对待，恨不得自己追她而去。礼子这么一催促，正中她下怀，于是便急急忙忙地为出门收拾起来。

"医生讲要不诊察的话，便无法下断言。不过，看来有治好的希望。"

礼子一边说着，一边想起了从矢岛伯爵那里听来的，说初枝是国会众议员的妾所生的那些话。今天初枝单独会见其父，她像有什么事。

"现在邀您去医院谈，不会有什么不方便吧？"

"哪里的话，只要初枝的眼睛能看见东西，搭上我的老命都无所谓。只在她小时候请医生看过一次，就死心了。如果请高明的医生医治后这孩子能见光明，那么长期以来让她失明便是我的罪过。我对女儿该怎样道歉才好呢……您说是吧？"

"唉呀，怎么能这样说呢。"

礼子吃惊地转过头去。

阿岛正在拢头发。

两个人的脸如同重叠般地映在镜中。

阿岛一下子站起身来。

礼子也亦然产生了一种不忍正视的莫名的感觉。

"确实感到很惭愧，没法儿向女儿道歉。"

阿岛缩着身子蹲在房间的角落里，拣起了围巾。

指望芝野家的人都不在病房，这如同让初枝野猫偷食鱼似的去偷偷获取父爱。不是在不知道是亲妹妹的情况下，已经让初枝从礼子那里偷偷地得到了作为姐姐的爱了吗？

阿岛真想大声喊叫一下。

初枝现在会怎么样呢，恨不得早一点赶到医院好好地帮她一把。

被护士牵着手，初枝走在医院的走廊上，这情景与阿岛想象的一模一样。

但是病房里的情形却并不像阿岛所想象的那样美妙。

初枝一推开门就有股阴森森的气息笼罩全身，她惊呆了。

听到了女人的啜泣声。

五

芝野死了。

就在刚才他断了气。已经履行完职责的医生刚刚离去。

仅差一步，初枝没能赶上和父亲临终时的见面。

趴在床上哭泣的是跟初枝年龄相仿的小女儿。

病危报警持续了好几天，而且又是突然咽气的缘故，临终时在场的人很少。只有两三位让人想起芝野那显赫的政治生涯的探视客人。

带初枝来的护士默默地松开手，正欲离去，但一见初枝无人扶持要倒的样子，马上又从旁边抱住她。

"危险！"

接着扶着她从垂首立在床边的人们的前面走过，把她带到了芝野的床头。

谁都没说任何话。

站稳后护士退到后边，初枝开始用手摸起来。

她那颤抖的双手只徒然地在死者胸部的被子上摸来摸去。

初枝不知道自己在干什么，也不知道父亲的脸在何处。

好像实在不忍目睹下去，芝野的长子把初枝的手拉到枕头旁说：

"是父亲。"

初枝冷不防一把抓起蒙在死者脸上的白布。把另一只手紧贴在父亲的脸上。

"啊！"

死者的冰凉吓得她缩回手，但马上转而又用双手死死地夹紧父亲的脸。

"讨厌！"

小女儿拨开初枝的手。

但初枝好像根本不在意，继续抚摸父亲的脸。

"讨厌死啦！你要把爸爸怎么样？"

小女儿哭喊着拽住初枝的手腕要将其拉开。

长子犹如安抚似的抱住妹妹的肩膀，妹妹在哥哥的胳膊当中边挣扎边喊：

"可怕！太可怕啦！"

接着"哇"的一声大哭起来。

"可怕！"

听到她的哭声，一瞬间人们毛骨悚然。初枝的动作的确令人不寒而栗。

让人产生一种超越悲痛，仿佛死人眼看着要起立走过来似的恐怖。犹如怪异的巫女在施妖术。

"已通知阿岛了吗？"

有个人在战战兢兢地说。众人皆默不作声。

"那可不行，我去打个电话。是筑地信浓旅馆吧。"

那说话的人急匆匆地走出去。

初枝将双手合掌在胸前的父亲的手指一根一根地抚摸了一遍。

眼泪一个劲儿地在失去血色的双颊上流淌，而且发出清莹的闪光。大概是一种用失明的双眼便要去看的异常的心理紧张吧。

初枝好像已使尽气力，头顿时无力地垂落到父亲的胸口上。

是不是昏过去了？有人不由地向前探身。

初枝根本不知道周围有人。

"可以让我们来处置吗？"

医院的护士问。

将芝野的尸体用酒精擦净，在鼻孔等处塞上棉花后运往太平间。

阿岛和礼子是在那以后才到的。

礼子本来站在走廊这一头等着，但一见到推开病房门的阿岛的样子，仿佛受邀似的走了过去。

六

病房空空如也。

比看不见人影更让人感到空空如也的是一种冷飕飕的气息。

阿岛握着门把手，就那样一动不动地呆立着。

"怎么回事？"

从背后往里一看，礼子也变了脸色。

"会不会到手术室去啦？你看还摆着来探望的人带来的东西嘛。"

不过，死亡的迹象却一清二楚。

病床尚未收拾，当然房间的消毒还没结束。

窗帘低垂，令人觉得欲把死亡的消息暂且封锁在这间房里。

一股激愤涌上了阿岛心头。

屈辱使她咬紧了牙关。

倘若此时芝野家的人在场，那么她就要声嘶力竭地叫嚷。

"为什么不通知我？为什么在他死的时候不让我在场？"

她气愤万分，好像浑身的血液都已干涸，两眼直冒金星。

她踉踉跄跄地走进病房。

会不会精神失常？礼子担心地跟了进去。

"啊呀，初枝，初枝她在这里。"

礼子从长椅上拿起一个手提包递到阿岛跟前。

"是初枝的吧。"

"啊，初枝……"

阿岛一把抢了过去。

而且当她用双手紧紧抓住凝视着时，手指直打哆嗦。

眼梢上吊的眼中有一个纤弱的身影在晃动。

"初枝？初枝她来过是吧。"

阿岛犹如瘫倒一般坐到长椅子上。

那上面杂乱地脱放着男人的帽子和女人的大衣。

一想到初枝终于在父亲临终时见上一面，总算还好，阿岛的心情便稍稍平静一些。

接着她陷入了极度的孤寂之中。

礼子问了问从走廊经过的护士，回到阿岛身旁说：

"说大家都去太平间了……到那里去好吗？"

"哦。"

阿岛精神恍惚。

"太可悲啦！"

"是的。很抱歉，把小姐带到这种地方来。"

"我要告辞了。今天不是看眼睛的时候，等那边的事告一段落以后，我再来邀她。"

阿岛也跟着起身，默默地在长长的走廊上走着。

出了大门以后，不知为何她还与礼子并肩而行。

"这个，小姐，如果初枝的眼睛能治好的话，可不可以立即就让她看到东西？"

"立即？"

"今天，或明天，最迟能在后天之前……"

"哎呀。"

"如果能行的话，想让她见一眼父亲，哪怕是遗体也行。趁他还完好如生的时候……"

"哦，是这样？确实应该这样。"

礼子大受感动，她回头对阿岛说：

"我马上就去问高滨先生。您要在太平间呆一会儿是吧。一会儿我就去给您回话。"

阿岛目送着礼子那生气勃勃的背影。

无意之中说出了"父亲"这个词，这下子无论自己还是初枝的身世统统都让礼子觉察到了。想到这里，阿岛真想干脆追上前去把一切都向她讲明。

太平间被不太高的树丛掩盖着。

七

牵着初枝的手把她领到太平间的是护士和司机。

到礼子家去时也是这位司机，他对初枝很热情。

跟着运遗体的担架从走廊的后门去后院的路上，芝野的长女对弟弟小声说道：

"那女的也跟来了，这行吗？"

"哦。"

长子暧昧地点点头。

"这不行！如不处理干净利落……现在稀里糊涂地让她进来的话，将来会纠缠一辈子的，以后要惹麻烦的。"

"嗯。不过，对她来说，无疑也是父亲啊。虽说是瞎子，却是一个比想象的要好得多的姑娘。"

"并非那种感情方面的问题，你想认她做妹妹？这太轻率啦！"

"并非由我一人说了算的事。况且父亲还有遗嘱呢……"

"我反对。你要像个男子汉。"

"叫我怎么办？"

"让她回去！把她赶回去！"

"怎么能于那种粗野的事！"

"年纪轻轻的却一副人情味十足的样子，将来你会惹麻烦的。"

"多两三个妹妹，也不必大惊小怪嘛。"

长子豁达地笑着说：

"我无论如何也做不到像她那样真诚的悲伤。"

"令人作呕！你就被那发疯似的把戏给骗了？"

颤抖的双唇不停地上下磨擦，抽泣着往前走的小女儿，突然转过身大声叫嚷：

"哥，你这个软骨头。我赶她走！"

哥哥慌忙拉着妹妹的袖子，默默地指了指担架上的遗体。

潮湿而背阴的路。

小女儿的叫嚷声当然也传进了初枝耳中。

初枝已想回去了。她怀着在漆黑中行走的心情，宛如被噩梦中的人们所包围，劫持着前往远方一般。

盲人的直觉已疲惫不堪，她丝毫不知正跟何人在一起行走，心中只清晰地看到一张死人的脸。

那冰凉的触觉仍留在掌中，她也并不认为那是父亲，她的心似乎渐渐地冻僵了。

她连自己也弄不明白为何会那样不顾一切地去寻找父亲的遗体。手掌中鲜明地留着的只是与其是爱情不如说是近乎恐怖的印象。

那是初枝的手第一次触摸死人。

"台阶。"

司机站下，蹲下身子从袜子上轻轻地握住初枝那不同寻常的不稳的脚，把它移到台阶上。

那里就是太平间。位于医院的隐蔽处，这座树阴下的建筑物里充溢着类似殡仪馆的阴森。

进入走廊的第一个房间一看，白墙四周的房间正中只有一个放置尸体的台子。

在这里入殓不如早点回家，因此有的人去约灵柩车，有的人去取留在病房里的东西，芝野夫人有点难以启齿地问：

"就这样离开医院可以吗？"

"付钱吗？那事待以后再办吧。都死了人了。"有人这样回答。

夫人的双眼不知该往何处看，便垂下了头。

"你，呆乎乎地站在这里干什么？"

小女儿堵到初枝面前。

"你算什么人？"

初枝惊讶地皱起眉头。

"芝野君、芝野君。"

有人在入口处呼喊。

八

"啊，有田。"

长子来到走廊上。

有田难以进入室内，就在门口对芝野的遗体鞠了一躬，向芝野的儿子表示哀悼：

"我是到研究室听说你父亲病情恶化的。往医院打过电话，于是才知道刚才……"

"是吗，不过早就不抱什么希望了。说大概是肺癌。"

"要不要解剖一下看看。"

"不用。"

长子吃惊地抬头望着有田。

他觉得在此无法谈话，便向走廊尽头走去。有田跟在他的后面，像是要结束谈话似的说：

"听说主管的医生叫加川。是我有些熟识的人。有什么事我可以向他转达。"

"哦。"

剩下跟医院有关的事就惟有付款了。有田大概是担心此事，现在他深切地感受到有田的真诚亲切。

太平间并排大概有五六个房间，无论哪个房间门都紧锁着。

长子把臂肘倚在走廊的窗框上，木然地眺望着树阴。

小女儿见有田来了，气势有所收敛，但仍转过身逼问初枝：

"你是谁？"

初枝根本不侧身，瞪着一双大眼睛。

"你给我回去！"她对着初枝的耳朵吼着说：

"你是瞎子还是哑巴、聋子？"

充满仇恨的肌体的火焰在燃烧。初枝真想看清对方的面目，她的眼睛不停地眨巴。

"装什么傻！你，连声招呼都不打就闯进病房。而且，不吭一声地上来就对爸爸乱抓乱摸，实在令人作呕。快给我回去！听见没有？"

"爸爸……是我的爸爸。"

"唉，太讨厌了。你脸皮太厚啦！"。

小女儿一筹莫展，她愤怒地拽住初枝的袖口。

这时，小女儿突然被人一把拽住领口，刹那间被硬拖到了走廊上。

疯狂的力气加上神速的动作，小女儿喉咙被自己的衣领死死卡住，发不出声来，两只胳膊在乱舞。

拖她的人是阿岛。

阿岛来到太平间的入口处，见到初枝受侮辱便气得头脑发昏拼命扑上前去。

谁都来不及阻拦，只是一瞬间的事。阿岛拖着小女儿一步步后退时，一脚踩空台阶，突然摔倒。

小女儿同时摔倒压在阿岛身上。

阿岛恰如倒吊在石台阶上一般，石头棱角把她的后背骨懂得生痛，她的头碰撞在石台阶下的地面上。

她木木地感到头昏眼花，用麻痹的手整整凌乱的下襟。

压在她身上的小女儿想用手支撑在阿岛的胸部上站起来，一瞬间，发觉撑的是阿岛的身体，突然"哇"的一声大哭起来，不容分说地边骂边乱揍阿岛。

阿岛脸部挨揍，起初还有一种莫名的快感，但很快心头便涌上一股凶残的愤怒。

她一把抓住小女儿的头发，突然将她推倒，歇斯底里地对她猛揍。

小女儿悲痛地喊了起来，犹如撕破了嗓子一般。阿岛的拳头紧攥着一个小石块。

"妈妈，妈妈！"

初枝喊了两声突然倒下了。

九

拉开凶暴的阿岛一看，小女儿已筋疲力尽一动不动了。

"夏子、夏子，要挺住！"

芝野夫人抱起小女儿摇晃着她的头，手上粘满了血，她喊道："啊！血，血！"小女儿的脚从她手上滑下来。

"夏子、夏子！"她把小女儿抱在胸前喊：

"叫医生、快叫医生……伤得很重。叫医生！"

"还是直接抱夏子去，快！"

长子欲抱妹妹走，没料到竟如此沉。

有人伸手帮他。

有田拽住阿岛的一只胳膊说：

"芝野君，芝野君，你爸爸那里不是一个人也没有了吗？你妹妹，不要紧的。"

经他这么一说，夫人也好像觉察到了，转过头来对芝野说：

"你留在这里！"

可一见到阿岛马上又说：

"唉呀，怎么会弄成这样？快把这疯女人给我带走！"

抓住阿岛另一只胳膊的是大学的警卫。

有田抓住阿岛的手腕使劲摇晃。石块一下子从她的手里掉下来。

可听到阿岛的牙齿在咯嗒咯嗒颤抖的声音。

夏子被亲戚中的一个男人抱着走，芝野夫人从一旁托着夏子的头踉踉跄跄地跟去。

警卫瞧着有田的脸向他打听阿岛的情况。

"是他家亲戚吗？"

"是吧。"

"总之，我们要将她暂时看管一下。"

有田一松手，阿岛便从警卫手中挣脱，向太平间奔去。

芝野的长子和有田跟她后面追到太平间，只见初枝倒在芝野的遗体旁。

初枝已失去了知觉。

长子不禁往后退。

初枝天真无邪地沉睡似的面孔有一种宁静的美，美得简直令人生畏。

有田不加思索地跑进去，轻轻地把她抱起来。

"多漂亮啊！"

有田看得出神。

初枝的双颊隐约泛红，合在一起的眼睫毛就像润湿了似的楚楚动人。

"初枝，初枝！"

阿岛被警卫和长子抓住的身体在拼命挣扎。

"请放开我，再也不会干什么事了，请放开我！"

有田来到走廊上，在阿岛的跟前将初枝的头对她摆动了一下。

"不必担心，只不过受了点惊吓而昏睡过去。你瞧……"

阿岛的两条胳膊仍然被拽着。她把自己的脸往初枝的脸颊上蹭着。

初枝安稳的呼吸让阿岛心头发热。一接触到初枝那温暖的肌肤，阿岛立即把自己的脸埋到初枝的颈部哭起来。

"不会有任何事的。我送她到医院里去，让她安静地躺一下。"

有田这样说。

阿岛难为情地低头说：

"对不起。实在对不起。小姐她……"

长子松开了阿岛的胳膊。

"你也该镇静一些才是呀。"

警卫劝慰了一下阿岛后，对长子使了个眼神。

"我要暂且看管一下她。"

十

警卫也是一副为难的神色。

虽不了解底细，不管怎么说是在正值主人死去这一最不幸的时刻所发生的事，所以不想过多地兜揽。

只不过在查清小女儿的受伤程度之前必须看管一下阿岛。

不知谁通报的，警察从对面赶了过来。

看见警察，阿岛惊呆了。

她想跟有田去，并且警卫也没有粗暴地死拽住她的手，但是她自己却挪不动脚。

"是怎么回事？"

警察温和地询问，但那警服却给阿岛以自己是罪人的打击。

听不见阿岛的脚步声，有田转过身来。

初枝被他的双手轻轻地抱着。

由于失去了知觉，因此初枝看上去更像稚气未脱似的依偎在他身上。

"她，你不用担心。"

有田往回走了三四步。

"芝野君，你跟他们好好说，让她母亲马上来医院。"

说完又大步地离去了。

初枝叹了一口气，睁开了大眼睛。

有田微微抬起头快步向前走，没有觉察到。

初枝感到自己的身体消失，飘向空中似的。

就在产生虚幻的瞬间，她听到有田胸口急促的呼吸声。

于是，初枝的心脏跳动也猛地激烈起来。

尽管如此，她依然像丧失手脚的人一样被紧紧地抱着。

"妈妈，妈妈呢？……"

"啊，你醒过来了！"

有田站住了。

听到有田说话声，初枝好像才知道自己是被男人抱着似的，大吃一惊，不由地要站起来。

然而，有田的双手并没有松开。

初枝的大眼睛令他惊讶不已，他目不转睛地凝视着。

"妈妈呢？"

"哪里都没事吗？不痛吗？"

"哎。"

初枝心里头仍然觉得空荡荡的，再加上一接触到有田的比别人更强烈的男人气息，她就心慌意乱地猛蹬脚。

"我能走，放下……"

但是双脚一着地，马上捂住额头摇摇晃晃起来。

"危险！不行啊！"

有田又不加思索地把她抱起来。

初枝用双手捂住脸，一阵沉默。

突然一种女人的害羞涌上心头，反而浑身发软手足都麻痹了似的。

"还是到医院躺一会儿好。"

初枝摇摇头。

"我要一杯葡萄酒来吧。"

"妈妈她？"

初枝想起了刚才的恐怖情景，握紧了颤抖的拳头，用胆怯的眼神搜索着。

"妈妈她怎么啦？请把我放下！"

她那悲戚的眼神让有田吓了一跳。在此之前他根本未曾想到她是个盲人。

"你妈妈她，马上会来医院的。什么事也没有。"

说着，有田迈着有力的步伐向前走去。

十一

礼子来到太平间，看到入口处沾湿的石阶旁边好像是血，虽只不过是血滴，但由于是在这种场所，因而让人觉得有点恐惧。

仿佛一股冷风从走廊的尽头吹过来。

而且这里静得让人感到没有一个活人，她胆战心惊地迈上台阶，不禁吓了一跳。

只有一个青年人坐在遗体旁边。

"唉呀！"

礼子毛骨悚然，犹如身在梦中。

"请问，初枝小姐在吗？"

青年人也惊讶地立起身。

与其说是为悲伤，莫如说正在因某种痛苦垂头丧气而突然遭人窥视似的，在他看来礼子的美貌反而更可畏。

"请问，芝野家的人……"

"哦，我就是芝野。"

"啊？"

礼子对他弯了弯腰，问道：

"初枝小姐已回去了？"

"到医院去了吧。"

"医院？初枝的妈妈也……"

礼子一副惊讶不已的神色，可是一见到芝野家的长子的充血的眼睛，马上说："对不起！"仿佛逃跑一般，跑到户外。

从运动场方向传来了学生们朝气蓬勃的声音，礼子长嘘一口气抬起头。

在原山上御殿的左方、水池边沿的古树树枝上早已染上了夕阳的色彩。

"再也无法忍受了，我要回家。"

礼子使劲晃了晃脑袋，她想把太平间那带酸味的气息全都抖落干净。

那夕阳映照在砖墙上发出弱光的就是病区。

站在这里眺望那景色，不知何故礼子的脑海里浮现出了阿岛房间的镜子。

就是那面照得阿岛和礼子的脸颊仿佛重叠在一起的镜子。

两人均显得狼狈，猛地离开镜子。那是一种好比意外的肌肤接触，为了躲避体温感觉的神经质的羞愧。与其说觉得亲切，不如说觉得厌恶。

现在想起这情景，就觉得它与家人之间的嫌恶相似。宛如家人在大街上偶然相遇时，显出一副奇异的表情一般。

"够了，已经。"

礼子又嘟哝了一声。

病房和太平间都笼罩着阴影。

就礼子的性格而言，与这些人打交道犹如发现自己的弱点，是令人生气的，但不可思议的是心里却牵挂着初枝。

心里想要回家却朝病房的方向看，只见有田略低着头从正门走过来。

礼子不由得想喊他，但看到有田一副陷入沉思的样子，就默默地站在路旁。

有田从她前面走过去。

礼子微笑着目送他后喊了声：

"有田！"

但有田并无吃惊的表示，他正面注视着礼子说：

"啊，那天真是太失礼了……"

"不，我才是……"

礼子脸上泛出红晕，一动不动地站立着。

十二

两人自然都想到了矢岛伯爵。

自从在村濑家的院子里伯爵和有田揪打以后，礼子还是第一次见到有田。

有田无疑是在对那件事道歉，但怎么会弄到那种地步，现在在礼子看来也简直像一场梦。

然而，当时却并不感到奇怪，礼子一直在看两个男人打斗，甚至还有过一种异常的快感。

而且，由于发生了那种事，今天又在这里突然遇见，这使礼子对有田产生了一种亲近感。

但是，却不想再提及那件事。

似乎在默默地相互试探。

于是，拼命挥舞鞭子的伯爵的形象更加清晰地浮现在眼前，礼子一面欲拼命抹去这形象，一面却莫名地感到羞耻。

自那以来，与伯爵之间的亲事正在发展，这并没有什么对不起有田的地方，但今天与有田这样一见面，却仿佛有一种不太光明正大地在干什么事似的感觉。

"遇到您正是时候。刚才我看见了令人恶心的东西。"

礼子说着抬头望着有田，好像是在表明因此才显出这么一副脸色似的。

"看见了什么？"

"太平间。"

"太平间？"

"嗯。在死人旁边，只有一个人，他儿子单独坐着。"

"啊，你是说芝野，他是我的后班同学。"

"哦？您认识芝野？"

"对，那儿子我稍微……实际上我也刚刚去哀悼过。"

"芝野的……"

"对。你跟芝野是熟人？"

"不。您没遇到一位失明姑娘？"

"见到了。"

"她母亲也……"

"对，也来了。"

"唉呀，已经回去了吗？"

"不……"

有田欲言又止。

"到底怎么了？难道是出了什么事？他们的事我基本上都了解，您对我说也不碍事吧。"

"我对情况一无所知。"

"为那个失明姑娘的事，我刚从眼科的高滨医生那里口来。那姑娘的母亲求我说，如果眼睛能治好的话，哪怕是遗体，也最好趁处理之前让她见一眼父亲。"

"那眼睛能治好？"

有田吃惊地站住了。

"如果不去检查一下是不好说的。"

"那么，马上请医生给诊断一下……糟糕！她已回去了。"

礼子也被逗微笑了。

"即使说得再紧迫，可据说在举行葬礼之前要让眼睛看见也是不可能的事。就算能治好……我就是为回话而去太平间的。"

"和那姑娘是一种什么样的相识关系？"

"什么样的……用嘴巴是无法讲清楚的，不过她很讨人喜爱哟。"

"讨人喜爱，是吗？"

有田那笨拙的语言一涉及到爱情，便将话题马上一转，又说起初枝在太平间昏过去，自己把她带到医院去的事。

两人从运动场旁边向右拐，朝山风的方向走去。

十三

那是初枝和正春第一次见面的小山冈。

礼子在前面往上爬。皮鞋踩在枯草地上打滑，爬了不一会儿工夫就气喘了。

说初枝昏了过去，那么是有田抱她去医院的吧。想到这里，礼子的耳畔响起了在横滨的饭店，自已被抱起时矢岛伯爵说的"这么轻啊"的声音。

然而，有田正在为把太平间发生的事情说到何种程度合适而困惑，并没有注意到礼子的表情。

"本来应该让她在医院休息一下的，我发现自己乘坐来的汽车从身边通过，就对她说在车里休息一下再回家，于是就把她交给了司机。"

"哦！这么说她是醒过来了？"

"带她去的途中，是在我没发觉的时候，她睁开了眼睛的呀。"

听他那开玩笑的口吻，礼子也笑了起来。

"那挺好啊。"

大概是由于盲女那柔弱的心经不住父亲去世的悲伤而昏倒的吧。礼子只是这么想。

"那么，她母亲是怎么了？"

有田没回答。

"那些人好像连芝野去世的消息也没通知她是吧？"

"这种事我一无所知，请你直接去问他们。"

礼子耸耸肩，转过头去。

有田依然还是一副平静的神色。

礼子显得有点扫兴，她蹲到枯草地上。

有田原地不动地站着，自言自语道：

"那姑娘的眼睛会看得见的吧？"

礼子从他的声音里听出了关怀，于是就说：

"我哥哥也很喜欢那姑娘，也很想治好她的眼睛，正在为她想方设法。"

"是吗。"

有四点点头，坐到礼子的身旁。

礼子把一只已伸出去的脚又缩了回来。

"即便礼子仅仅站在我身旁，那人好像也会产生一种病态的嫉妒。"礼子想起了伯爵说的话。

当时听到伯爵这么说时，礼子确实曾有过心里为之一震的感受，但是今天有田就这样坐在自己身边，却好像无法探索其嫉妒来自他身上的何处。

觉得他好像远离自己，那远距离感反而令人产生一种亲近感。

"那以后您见到姐姐了吗？"

礼子若无其事地问。

"嗯。那天晚上她来了。"

"那天晚上？"

礼子吃惊地又问了一遍，她感到自己发出了粗野的声音，有田却平静地说：

"伯爵他生气了吧？我后来相当后悔，那会给您添麻烦的。"

"哎呀，不过，我让你跟姐吹，不是我求您的吗？"

"不，是我卑鄙。当时……伯爵挥舞鞭子是理所当然。"

"为什么？"

礼子提高了嗓门。

十四

"当时并不明白，但事后一考虑，无疑我是在用卑鄙的目光瞧他的。本来没打算看伯爵的，我的眼睛只看礼子你，于是伯爵也就同时映入我的眼帘，因此，这更加不礼貌。您一站到伯爵身边，我马上像是不认识伯爵了。我感到一下子连伯爵的优点也全看清楚了。当时我感到难怪你俩要结婚，你们结婚是理所当然的。"

"是因为我确实感到非常惊讶。不光伯爵自己，甚至连礼子你跟伯爵一并肩而立，马上就如同变了一个人似的显得格外漂亮。"

"哦。"

礼子感到有田他越来越袒露真心。

"不过，当时有田你不知为什么好像忽然有点悲伤似的望着我们。"

"没有什么悲伤的，我只不过看得入了迷。心里直感叹实在太漂亮啦！"

"真拿你没办法！"

礼子红着脸笑了。

"我用那种愚蠢的眼光去看，伯爵大概是感到受了污辱吧。"

"只要我漂亮就行是不？"

"嗯！"

有田回过头来。

"不过，那一天，我不知怎么搞的，感到很寂寞，又哭又莫名其妙地生闷气……后来因为要去见伯爵，心想怎么能示弱，这才重新打起精神，如同洗过脸一般。"

"哦？"

"总是在我心情不佳时，跟有田你见面。"

"啊？"

"有田你也是这样吧？那一次你好像是在爱姐姐，今天好像是在爱那位盲女……"

礼子一用轻快的语调开玩笑，就如同敞开内心深处的门扉似的，甚至连她自己也感到吃惊。

可有田感到实在意外，惊讶地说：

"您为什么讲这种话？"

"我讨厌。那种事……"

从敞开的心扉里自由奔放的想法汹涌而出，礼子连声音也遽然变得明快起来。

"尽管如此，有田你现在已经放弃不再与姐姐谈的打算了吗？"

"不，我想还是中止为好。我一看到当时你们两人，就觉得似乎有一种我这种人无法弄懂的东西。在不能与她结婚的人身旁，是不可能看上去显得那样漂亮的……"

"你要是又讲这种话的话，那么在这里我就漂亮一下给你看。"

礼子信口开河地说着说着，她的眼睛由于激烈的闪烁已湿润了。

礼子直截了当地对目瞪口呆的有田说：

"伯爵认为有田你在嫉妒，所以才挥舞鞭子的。"

"嫉妒？"

有田注视着礼子。

礼子的眼睛连眨也不眨一下，如同战斗似的一与有田的目光相遇，迸发的火花使双颊明显地红润起来。

有田觉得眼花缭乱，他站起身，一股力量涌上身来。




第七节 初枝的手术



一

举行芝野葬礼的那一天，阿岛在信浓旅店闷闷不乐。

不用说，芝野家那边连一声通知也不给。

可是，阿岛从早晨开始就一直在翘首以盼。肯定会有许多人对阿岛未到场而感到不可思议，因此也许会有人打电话来叫的。

阿岛不禁想起了在选举等聚会场合，正室连监督厨房的事都无法胜任，阿岛比正室还正室，那种发号施令的情景。

桌子上有好几篇报上剪下来的文章。

都是有关追悼芝野的报道。

由于他并非资深的现职政党政治家，这些报道的篇幅，在想起辉煌的过去的阿岛看来未免太寒酸，剪下一看尽是些令人寒碜的豆腐块文章。

而且阿岛的内助之功只字不提。

阿岛感到自己的一生也已被葬送于黑暗之中。

即便这一切无可奈何，但作为遗嘱上自夫人下到小女儿，连年龄都写得一清二楚，却漏掉阿岛和初枝的名字。

难道对这种令人难以置信的怪现象也只有默默忍耐？

可一想到芝野活着时，在其政治生涯中自己可称得上最重要的家族成员，阿岛便不感到悲哀了。

"妈妈，您心情不好吧？我们去看戏好吗？"

无法看报的初枝连今天举行父亲的葬礼都不知道。

"好啊。要是初枝想去的话，这种日子看看戏也不错。"

"我想穿穿这身和服。"

初枝从房间的一角抱来一个纸包。

却不晓得那是黑色丧服。

好像要体会一下两件重叠在一起的衣裳重量似的，初枝把它放到膝盖上，开始解开包装纸。

绉绸的手感使她抑止不住少女的快乐，用手指量着袖口的长度。

"这套是妈妈的吧？"

"是的。"

"我的什么花样？"

"花样？花样嘛，对，对，非常漂亮呀！"

"袖子是不是有点短？"

"哦？不会的。"

她大概把它当作颜色鲜艳的春天盛装了。初枝举起丧服的袖子，把它贴在一只胳膊上比划。

阿岛已经无法忍受，她紧握拳头猛地闭上了眼睛。

然而初枝还在解包装纸上的细绳。

"这是衣带吧？好缎子，哎呀，绣满了刺绣……妈妈，这么多刺绣！"

她笑容满面。

"刺绣我太喜欢了。刺绣的花样，我也能摸出来。"

无疑那是适合年轻姑娘的装饰品，但是初枝却看不见刺绣用的也是黑丝。

"要是去看戏，穿这和服可以吗？"

"这个嘛，不过，去看戏什么的，还是以前那件和服比较合适。"

"是吗？因为那件袖子长？"

"摆到正月再穿吧。"

阿岛盘算在正月之前替她重做一件和服，若用与丧服类似的绉绸，配同样刺绣的衣带，初枝会被蒙混过去的。

"小姐请我看能乐，我都听懂了。"

"哦？初枝是想穿这件和服，才邀妈妈去看戏的吧。"

阿岛哭笑着说。

"你那么想穿就让你穿吧。"

二

黑色丧服反而使女人更显得冶艳。

让初枝穿上身一看，阿岛大吃一惊。也许是件不分年龄的无色彩和服的缘故，看上去初枝似乎突然年长了二三岁，更像个漂亮的妙龄姑娘。

仿佛个子也长高了似的。没想到胸脯竟已较得如此丰满，阿岛给她系好衣带，又替她拉了拉衣襟。

"初枝的确长大啦。看上去像个大人了，妈妈可不乐意啊。"

"哦？"

初枝呆站着，陶醉在穿着新和服的感觉之中。也许是新衣带等扎得她的身段更显得亭亭玉立，看上去似乎有点装模作样。

"老往下垂，滑溜溜的，是纯白纺绸吗？"

阿岛吓了一跳。还好初枝尚未觉察到是丧服。

她的神情与丧服极不协调，犹如是在穿过新年的盛装。

黑色和服中露出崭新的纯白衣襟，衣襟上面蔷薇色的双颊溢满笑容。

她的头发当然显得更黑亮，甚至连眉毛、睫毛都显得比平常鲜艳。

看到她那张香艳的脸，连阿岛都忽然消失了丧服的感觉，初枝的冶艳不禁令她瞠目惊视。

"与你实在太相配啦！走几步给妈妈看看。"

"好。"

初枝欢欣雀跃般地来回走动。

"叫你们活该！她父亲死了，因此穿上丧服却使这孩子显得如此漂亮，丝毫没有悲伤的样子。"

阿岛端起肩膀，心里在这样喊叫。

内心感到痛快，如同正以初枝的年轻生命为武器向芝野一家复仇一般。

"有什么好为他们悲伤的！"

阿岛挺起胸脯，抬头望着初枝。兴许是黑色和服更明显地展现出了女人身体的成熟，也许是因为初枝那不同寻常的装束才更加显眼。

阿岛对此也感到惶恐，但心里总觉得不能示弱。

"行啦，坐下吧。"

"嗯。"

初枝摸索着，一把抓到母亲的肩膀就说：

"穿上新和服，马上就精神抖擞，妈妈您不穿穿？"

"嗯。"

两个人就这样闯去参加芝野的葬礼怎么样？

然而，眼前一浮现出芝野的小女儿在灵柩前低垂着扎着绷带的脑袋，阿岛马上就泄气了。

即使并非大不了的伤，阿岛却无法厚着脸皮若无其事地去面对。

那么，像上次那样让初枝单独去吧。

肯定会有人怜悯她，牵着她的手，把她带到火葬场的。

即便初枝单独一人，也要让她去参加父亲的葬礼的想法越来越强烈，阿岛心灵的创伤又开始疼痛了。

倘若现在自己在此以死谢罪，让初枝手执遗嘱前往，芝野家的人也许会作出让步，作为为芝野的死而悲伤的孩子之一来接纳初枝的。

"初枝，别去看什么戏了，跟妈一起演戏吧。"

三

初枝反问：

"演戏？"

"嗯。初枝穿着漂亮和服，不想做点事吗？"

阿岛凄惨地苦笑了一下，但是要演戏的情绪早已消失殆尽。

感到后脊梁骨阵阵发冷。让初枝手执遗嘱去参加芝野的葬礼，这想法未免太狂妄。乘她出门不在家，自己是否真能死掉呢？即使是异常简单地自杀。想到这里，阿岛不禁感到恐惧起来。

宛如窥视自己生命的秘密，在那里只看到一片空旷。

"危险！"

自己生命竟如此脆弱，令她不寒而栗。

难道自己已变得如此不顶用？

并非如此。阿岛想起或糊里糊涂地随波逐流，或一时心血来潮选择自尽的许多女人。

初枝从后背倚靠自己肩上的身体重量让她觉得惟有这才无比珍贵，她一把紧紧地抓住初枝的手，动作粗野地把她抱上膝头。

"很沉啊，初枝你……"

"要是像妈妈那样发胖，可就麻烦啦。"

"我要是不这么胖的话，怎么能抱得起来初枝？她已经长大了。"

分什么嫡子、私生子，这算什么！

有的可参加父亲的葬礼，有的不能参加，这又算什么！

这只不过是人们人为制造的无聊惯例而已。

盲人也罢，视力正常的人也罢，又有多少差异？

即使她不能看见，但这世上所有的一切也都是为初枝而存在、与初枝的生命融为一体的。

活着便是一切。

犹如要拥抱那一切似的，阿岛隔着丧服轻轻地拍着初枝那年轻充满朝气而温暖的后背。

"痒痒的，妈妈。"

初枝哧哧地笑着扭动着身体。

就父亲的葬礼的日子而言，那是不严肃的声音。

"初枝，不玩点什么有意思的？"

"模仿演戏？"

"好的。"

她想就模拟烧香吧。

"稍往后退退，坐到那儿。"

阿岛站起身正准备自己也穿上丧服，这时，脑海里又出现妾与私生子身着丧服在葬礼的日子里自尽将会如何的妄想。

阿岛把丧服放在膝头上，朝芝野家的方向垂下头。

于是她又感到胸口闷得慌。好像二十年来同甘共苦的女人的真情还是惟有以死才能体现似的。

"妈妈，干什么呢？"

"啊？"

阿岛转过头去："初枝不也来鞠个躬？"

"为什么要鞠躬？"

"什么为什么……身穿这和服，显得很娴稚，所以想看看你鞠躬的样子嘛。"

"是这样？"

初枝老老实实地双手触地，微微一笑。

接着抬起头，马上就伸出手去，触摸到了母亲的脸颊。

"啊，妈妈您在流泪吧？"

翌日早晨，阿岛带着初枝去给芝野上坟。

四

初枝闻到了令人倍感亲切的落叶的气息。

大概某处正在焚烧堆扫在一起的枯叶，传来了烧火的声音。

初枝情不自禁地想起故乡苹果园的家。

"是雾吗？"

"不。清晨大概起烟霭了。有点潮湿。"

阿岛仰视着天空说，"不过，太阳已照到了五重塔的上方。"

初枝也仰起头。好像有五六只鸽子般大小的鸟从寒冷的展空掠过。

她们站在谷中的墓地芝野家的坟前。

芝野搬到东京住以后才迁的坟，因此坟前的石碑还不太旧。

初枝的手一触摸，指尖就被露水沾湿了。

为了避讳见人，阿岛才一大早就出来。

初枝闻到了花香，在花前蹲下身来。

"啊，有这么多，新鲜的花……"

初枝用手摸着摸着，手指尖不由得颤抖起来。

"妈妈，爸爸的葬礼是昨天吧？"

"嗯。"

"是吗？"

初枝双手触到石碑台石上说："葬礼的日子，我们却那样疯闹？"

"并没有疯闹。"

"连葬礼，妈妈都不对我说？"

"不说，你也该知道的。从你父亲去世的那天算起，昨天前后就是葬礼日。"

"我知道。"

"那么，莫非初枝也是明明知道却故意默不作声的？"

初枝明显地发牢骚道：

"我不感到悲伤。"

"这可是在墓前。"

阿岛好像顾忌四周，加以责备："你爸爸会听见的。"

然而，阿岛好像现在才发觉：太平间发生的事也好，有关父亲的也好，自那以后，初枝只字未提，如此看来，她是为了照顾母亲的心情。

"给你父亲供上香回家吧。"

"好。"

阿岛把香点着递给初枝。

初枝闻了闻，在母亲的帮助下把香插入石筒中。

昨日燃剩下的香被露水打湿已变软。

"回长野后，再也无法来上坟了。"

初枝伸出手又去触摸石碑。

"好啦，初枝。一旦眼睛治好，无论墓还是别的任何东西，你都可以看见的。"

"嗯。"

"多想在你爸活着的时候治好你的眼睛。"

"爸爸他，我已看得很清楚，已可以了。"

"是个什么样的人你记得？"

"记得。他在这里呀。"

初枝双手离开石碑，把手掌按到母亲胸前。

阿岛略感不快，往后退了一步。

初枝张开的手掌湿乎乎的有点脏黑。阿岛慌忙替她擦去在墓石上沾上的脏灰。

"这，是黑色和服吧？是吧，妈妈。"

初枝从自己的肩部往下抚摸到手腕。

五

"快！"

阿岛从初枝背后给她披上了大衣，慌慌张张的仿佛欲把丧服遮藏起来似的。

"天冷，回去吧！"

"好。长野已经下雪了吧？"

"山上嘛。"

"什么时候回？"

"这个，必须请医生治初枝的眼睛……给小姐挂个电话怎么样？"

从谷中的墓地出来来到上野公园。

从图书馆旁边走到美术馆前面的广场上。听说这里樱花每年都盛开，初枝摸了摸两三棵街树的树干。

"樱花开时再来赏花，到那时初枝也能看见什么东西的话，就太好啦！"

初枝觉得与自己无关似的，用手指在摩挲老树皮。

连与老树皮摩擦的触觉也像是对初枝的安慰。

此处高台仿佛浮在城市杂音的海洋之中，附近听得清晰的却只有车站的铃声。连车站工作人员的叫喊声也乘着晨风带来了哀愁。

"眼前就是上野车站。到高台边沿就会看见火车的出站进站口。"

"是吗？火车的车顶上是积着雪开过来的吗？"

初枝侧耳倾听。

"还未到雪一直不化驶到东京的时候。"

坐在路旁樱花树下的长凳上，宽阔的枯草地上的亮光让人也感到太阳已升高。

从动物园传来的猛兽的咆哮声犹如要把附近的喷水声压住似的。公园里游人稀少。

"这，是黑和服吧。"

初枝又好像想起了什么，问道。

阿岛沉默不语，她的目光落到了露在大衣袖子外面的丧服上。

"妈妈的也是这样的吧？"

"从这里径直走下去，松饭店就在附近。给你重买一件和服来换这件。"

"行啦，不要。"

初枝拽住阿岛的衣袖，好像缠住不放似的追问："妈妈，还有事隐瞒吧？"

"隐瞒？"

"就像这和服……穿着这样的和服装欢乐，我认为妈妈太可怜啦。您下是哭了吗？"

"欺骗初枝是我不好，但是……"

"叫外人看起来会觉得可笑的。一想到连妈妈都这样骗我，就感到害怕，就什么也弄不明白了。"

"怎么会有那种事！"

"可是，自从来到东京以后，妈妈您变了许多。老是孤零零地一个人在哭是吧？我都一清二楚。"

初枝一反常态，口气生硬，拼命瞪大眼睛搜索天空，而且直冲着太阳。

阿岛朝初枝的同一方向抬头望去，立即感到异常晃眼。

"我对什么爸爸不爸爸毫不在乎，可是……"

"是吗？"

阿岛表示怀疑，注视着初枝的侧面。

六

阿岛心想，若不是穿着丧服，就在这给礼子挂电话，直接从这里绕道去大学医院。

母亲的眼睛便是女儿的眼睛，一直生活在母亲替她描绘的梦幻世界里，即生活在母爱世界里的初枝，由于此次的丧服等事，好像已渐渐怀疑起母亲来了。

这样一来，仿佛永远在母亲腹中的失明孩子的坚定的爱情也将产生裂痕。

湖面的冰到处都在破裂，惊呆的孤零零的一个盲人站在正中央。无疑在初枝心中萌发了这样的不安。

阿岛焦急万分，也许治好眼睛能看得见东西这正是此时的救星。

一回到旅店阿岛便立刻打了个电话，但是礼子不在家。

"我已经拜托他们，等小姐一回来马上对她说我们想见她，所以兴许她今天晚上就会来的。"

阿岛替初枝解着衣带，心中不免产生几分担忧。

本来约好在太平间等她回话，不料却出了那种事，礼子会不会生气呢？

迄今为止，礼子那边仍杳无音信。这会不会是因为让芝野的孩子受伤的事传到了礼子耳中，令她讨厌了？

"去你的，这种和服丢给收破烂的算啦！"

阿岛自己也脱下和服使劲地扔在一边，望着初枝说：

"连叠它都觉得讨厌！"

"上坟很累人啊。"

换完衣服，阿岛点燃一支香烟抽着，可依然一副坐立不安的样子。

"妈妈出去一下就回来。我不在时如有客人来，请他留言好啦。"

"哦？"

初枝面带愁容。

"不会有什么事的。好像是一个你爸原先手下的人，得知我来到东京，便一定要见一面。他大概很替我们担心。"

"担心什么？"

"你问担心什么，那人大概觉得你父亲去世了，初枝你肯定会陷入困境的。"

初枝点点头，沉默了一会儿。

"我马上会回来的。"

阿岛已站起身，但一想到也许会被初枝怀疑，马上又摆弄摆弄围巾说：

"告诉他初枝并不怎么悲伤，他肯定会大吃一惊的。"

"妈妈出门了，一旦小姐来了怎么办？"

"这个嘛，你只要照小姐说的去做就行啦。"

初枝抓住拉门送母亲出门，屏住呼吸聆听母亲的脚步声。

仅凭此也可知母亲她用心良苦。

已近中午时分，阿岛却出门去把中饭的事丢在脑后。她明知初枝单独一人会有麻烦的，却疏忽了，这可未曾有过。

旅店的女佣不一会儿就送来饭菜，说要来照顾初枝用餐，但初枝一个人不想动筷子。

那以后又过了个把小时，做梦也未想到正春来到房间。

"一个人？"

他把初枝抱起来亲吻。

七

"无法给你写信，真令人头痛。"

"为什么啊？"

"我说，你不是看不见吗？"

"呀，"初枝把脸贴到正春胸口上说，"对不起，是把失明给忘了。"

"我也是不在初枝身边想初枝时，怎么也不觉得你是盲女。认为自己喜爱的人是盲女，这是很困难的。"

"我倒觉得正春好像也是盲人似的。因为视力正常人的事我不懂嘛。"

"这跟我无法相信初枝是盲女是一个道理。"

"对。"

无论哪句话都在传递深厚的爱情信息。

"刚才我一回到家，就听说从初枝这里给礼子来过电话，告诉妹妹说一回家就想见到她。妹妹回家反正会很晚，所以我就来了。"

"她到哪儿去了？"

"还是为那事。对方是初枝前些天也遇到过的。"

"你不阻止她吗？"

初枝犹如小孩一般感到不可思议。

正春大笑起来：

"说什么去阻止……不过，要是能阻止的话，请初枝你去阻止阻止。"

"好。"

初枝明确表态，当然令正春感到吃惊。

"她可不是一个肯听别人话的妹妹。简直就好像准备反叛社会，非与矢岛伯爵结婚不可。我实在有点难以理解礼子的心情，可是……"

两人的脸颊紧紧相挨。

正春一讲话，其气息就让初枝感到发痒。

"妹妹她好像有事，所以我才天赐良机来到这里。写信不行，打电话嘛会被你妈妈听见，自从那以后，每天晚上，我都来到银座散步，一直走到可看见这家旅店的地方，但是，我无法从这儿的门前走过而感到内疚……"

"哎呀！"

初枝用手掌去触摸正春的脸颊。

"凉手。"

初枝嘟哝了一声，慌忙缩回了手。

"我爸爸去世了。"

"听说了。从礼子那里。"

正春抱住初枝的胳膊不由地放松了。

"我的手触摸过冰冷的爸爸。"

"啊？"

"爸爸好像附在这上面……"

说着，初枝摊开手掌让正春看，接着又说：

"对爸爸我并不悲伤……我开始贪心了。对正春你，自认为还是很了解的，尽管如此我还是希望能用眼睛看看你。"

"是的。我们约定：一旦你眼睛能看见，最先要看我。"

"好，所以，今天就想拜托小姐她……"

"那么，马上去吧！"

八

高滨博士和蔼可亲地迎接他俩，与正春谈了谈大学的入学考试啦，最近观看的能乐啦，然后转过头对初枝亲切地微笑道：

"还记得那山上的秋千吧。礼子小姐指责我是庸医。因为只从远处看了一眼，所以不知道你的眼睛不好。"

"当时，你如果在秋千那里等的话，也许现在就已经能看得见东西了。"

"真的吗，大夫？"

正春情不自禁地向前探身。

"检查一下。"

接下来高滨博士又温和地问：

"你家人或亲戚当中有眼睛不好的人吗？"

"没有。"

"像你爷爷啦、姨妈啦，现在不在你家住的人当中呢？"

"没有。"

初枝回答得有气无力，羞红了脸。

初枝和母亲两人生活在一起。母亲应该有父母和兄弟姐妹，可是，除了苹果园的舅舅以外，初枝从没见过其他任何亲戚。做父亲的芝野还是那种情形。有关父系亲属什么事从未听说过。根本不知道普通的亲戚来往这种事体。

初枝胸口堵得慌。

博士却毫不在意，他像走形式似的询问道，现在身体有没有什么地方不舒服？过去有没有得过发高烧的病？有没有得过神经性疾病？一会儿工夫，诊断结果好像已出来了。

"是天生失明。那么，到那边让我检查一下。"

说着站起身招呼护士。

护士在博士给她使眼神之前，根本未想到初枝是个盲人。她慌忙牵住初枝的手。

门诊的时间已过，因此显得很安静。

"这儿是视力检查室。你也能早点看到视力表就好啦。"

墙壁上挂着国际视力表。地板上画着间隔一米的五道白线。

可是，初枝以为那里是什么都未摆的房间，径直走了过去。

其隔壁就是诊疗室。

不需要望诊，博士连视诊、触诊也是简单地过了一遍。

按眼睑、结膜、角膜、虹膜这样的顺序做了检查，毛病还出在水晶体。

"由于似乎是相当厉害的近视眼，所以手术后，也许反而对视力恢复有利。"

博士走进下一个暗室问：

"暗吧，觉得暗吧？"

"是的。"

接着检查光觉。

如同手电筒的仪器在初枝眼睛的上下左右忽亮忽灭，问她是否感到光和暗，问她光来自何方。

初枝都能正确地做出回答。

"太好啦！有光觉，而且投影良好。"

博士话音爽朗。

"从学术角度讲你不属于盲人，并非完全性失明，即并非全盲。不过，关于盲人的定义因国家、因学者不同而有许多差异……"

九

接着打开暗室灯，开始了运用斜照法和透照法进行的检查。

聚光镜头的光直照到初枝眼睛上，她的头被嵌在金属框架中。

"水晶体呈黑褐色反射。"

反射镜的光一照到瞳孔上，好像整个脑袋都闪闪发光似的。

博士通过反射镜正中间的小孔观察。

"可见眼底。"

初枝心中有点害怕。

"是黑色白内障。"

结束诊断的博士把手按在初枝肩上，让她自己站起来。

"也就是说，这好比照相机的镜头模糊了，如同窗户上上了毛玻璃一样，因此只要将它取下来就行啦。"

初枝仿佛做梦，她有点被人诓骗的感觉。

"手术用不着担心。因为有时一天都要做好几个白内障手术嘛。"

正春急不可待地在房间内踱来踱去，迫不及待地推开房门，问：

"大夫，怎么样？"

"还是一种白内障，动手术吧。"

"动完手术能看得见吧。"

"应该看得见。"

"看得见？"

他用力拉过初枝的手，而且连初枝踉跄也不顾。

"太好啦！太好啦！"

"对。能治好眼睛让病人欢喜，作为医生也是非常高兴的事。"

高滨博士也微笑着望着他俩。

"马上告诉她俩，让她们也高兴高兴！"

正春抓起了博士桌子上的电话机，然而阿岛和礼子均未归。

"怎么这样！这种时刻还在外面闲逛。"

正春像是在斥责。

"真是太好啦，没有比这更令人高兴啦！"

说着，又一次握住初枝的手。正春那生气勃勃的喜悦之情传遍了初枝全身。

"的确，要是稍微偏离一点儿，要是水晶体混浊的话，就会看不见。如此漂亮的白内障实在没见过。如不像这样眼贴眼似的看是发现不了的。"

博士想给激动的正春降降温。

正春羞红了脸。贴那么近看初枝眼睛的不是只有自己吗？他想起了接吻。

"大夫，手术马上就能做吗？"

"这个嘛……"

"请在今天马上就做，我想要让大家大吃一惊。"

"这恐怕做不到。"

博士笑了笑，他对正春说好好商量后再来住院。

一走出医院，正春走得就像是在跳舞，所以令初枝感到宛如在空中飞行。

"爬到我们第一次见面的山冈上去吧！"

"好。"

"我要把那温室里的花，全部带去。当初枝的眼睛一睁开，最先看到的就是那些花。"

"好的。"

"山冈。"

正春犹如抱着初枝似的，他俩登上了山冈。

十

翌日，初枝住进医院。

在手术之前需做各种检查和准备。

例如不能咳嗽，一旦咳嗽便会影响到眼睛，就无法保持伤口平安无事。

结膜囊的细菌检查不用说相当重要，甚至连泪水也做检查。

"初枝的泪水很干净，没问题的。"

正春在开玩笑说："我也想通过显微镜看一看初枝的泪水。"

对尿里是否含蛋白质和糖也做了检查。因为担心创口难以愈合，担心化脓。

眼压和眼底又重新检查了一遍，必须尽可能准确地做出手术后恢复视力的预测。

从内科来的医生给初枝做了简单的身体检查。

护士又号脉又量体温。

再加上住院医生的查房。

这样初枝显得挺忙活。

身体健康的初枝竟住院真有点儿可笑。当然并不躺在病床上，反倒活蹦乱跳的，但是很快就被医院特有的气氛感染了。

眼睛看不见的初枝比常人更讨厌让人摆弄身体，却总有一种一切听凭别人的心安，也有一种以我为中心的任性。

凡到病房来的人都为自己着想，可自己却不用替别人着想。

这样一来可以坦率地流露对现在自己身边的人的爱，这是一种甜蜜的享受。

病房里现有三个人，他们是阿岛、礼子和正春。

阿岛一个劲儿地向他俩致谢。

"确实托你们的福，初枝也算没白活在这个世上。"

"话又说回来，一旦眼睛看见了，初枝难道不会变成另一个人吗？真有点可怕啊！"

礼子心想：要是我自己的话，恐怕要发疯了。

正春气势汹汹地说：

"怎么会变呢？做了白内障手术后，那个人第一次见到人世间的印象好像确实有意思，西方的哲学家们也写过类似的话，说从中学到了意外的见解……"

"我也同高滨医生谈过类似的话。说那叫纯粹的眼睛。要是能再重见光明，我也愿意姑且当个盲人。"

阿岛也面带微笑地说：

"对初枝来说好比是第二次出生在这世上，也许会很幸福的。"

但是，一想到芝野在这家医院刚死去不久，整个医院的人都知道自己跟芝野的小女儿那不堪入目的打架，她便对此感到羞愧，就连到走廊上去都觉得不好意思。

"是明天做手术吗？"

正春大声嚷道："用不着小题大做，不能给我们今天就做吗？让明确诊断可治愈的眼睛，就那样拖着不手术，哪怕只拖延一个小时，不也是罪过吗？我去跟高滨医生交涉。"

正春离开了病房。阿岛和礼子面面相觑。

为正春和初枝那渺茫的恋爱而怜悯的心情，她俩是息息相通的。

"一旦眼睛能看见，初枝也会变得坚强起来的。"

礼子握住初枝的手。

初枝不由地点点头说：

"趁现在眼睛还看不见，请小姐再让我好好摸一摸。"

十一

回家途中，正春和礼子心思各异地眺望着小山冈。

池边树丛对面的大礼堂上有个时钟，礼子望着它，问道：

"三点多啦，哥哥回学校宿舍吗？"

礼子心想兴许有田在，想顺便去研究室看看。

"不，住家里。已约好要把温室的花剪来。"

"给初枝？我替你带来。"

"哦，不过，我说的是要全部……"

"全部？"

"说全部其实也没多少。"

"是的，哥哥的温室已是一片荒芜。"

"是荒芜了。"

"毁掉它怎么样？实在看不下去妈妈衰弱无力地在替你照料。变得越发凄凉了。"

"妈妈她，尽管那样，难道不也是一种乐趣？"

"哥哥一下子把花都剪掉，是不是发疯了！"

正春如同一吐为快似的说：

"难道家里的人不都已发疯了吗？"

礼子惊讶地转过头去，突然大笑起来：

"哥哥，你要这样说的话也无妨，可是……"

接着明显地提高了说话声音：

"哥哥今天没去学校上学吧？"

"没去啊。"

"跟初枝约定的光是花？温室的？"

"约定？"

"约定就是约定嘛，哥哥太懦弱。嘴里不明说，心里却有约定。"

"我做应当做的事。"

"可是，跟那样的盲女孩做什么恋爱游戏，太残忍了！"

"什么叫恋爱游戏？你才是尽在玩违心的游戏！"

"对象不同呀。我跟比自己弱的人什么也不做。我讨厌干那种如同毁坏木偶的事。"

"人强与弱能那样简单地弄明白吗？生命力这玩意儿是更难估量的。"

"你是不是打算给木偶注入灵魂？"

"我只能跟你说一句我决不轻视她。"

"初枝她没有任何抵抗力，犯不着轻视。这跟我蔑视伯爵截然不同。"

"讲这种话，你才要注意呢。"

"初枝她妈妈，知道哥哥你的事，你知道不？"

"知道？"

"嗯。你大概要问为什么她明明知道却不吭声吧？"

正春冷不防被礼子这么一说，一时不知如何作答。

"太可怜啦，我非常理解阿岛这个人的心情。"

"对礼子说过什么话吗？"

"还用得着说吗，她十分清楚哥哥的恋爱是不可能有结果的，所以静静地旁观着。这并非她是接客行业的女人出身才这样。而是太疼爱自己的女儿啦。哥哥你太自以为是了。"

"为什么？"

"好好考虑考虑就知道了。"

十二

夜里的气温已到了要生暖气的地步。

由于这里是眼科，不会住有致命危险的重患者，尽管如此，可毕竟是医院的深夜，所以有点阴森森的。

传来了喊痛声和破冰声。

"热得难以入睡？"

阿岛起身调节了一下暖气。

"已两点了。初枝刚才就不停地在翻身吧？"

"因为我没睡过床铺。"

接着一打开枕边的台灯，初枝就伸出来一只胳膊。

"妈妈。"

阿岛正准备回到那长椅子上铺着出借给看护人的被褥的硬硬的睡处去，于是边抚摸着初枝的脸颊边说。

"这里都红了，很精神啊。"

"好像有点害怕，老睡不着。"

初枝说着不知不觉地关了电灯，把母亲的衣袖卷到自己的手腕上。

"很高兴。"

"哦、哦。"

阿岛摸索着睡到初枝的床铺上。

可是，阿岛却为刚才初枝那艳丽的姿态感到吃惊，心中有点恐惧。初枝明显地变了。

"怎么了？妈妈。"

"初枝你显得这么漂亮还是第一次吧，再开一次电灯好吗？"

"不要嘛。"

"怕什么？不是觉得挺快活吗？"

"一想到眼睛也许能看见，就不知道该考虑什么好，所以有点害怕。"

"是吗……可是，眼睛能看见是自然的。"

"会不会变成另外一个人？这有点令人害怕，小姐她也是这样说的。"

"不会有这种事的。"

"是不是像重新出生似的？"

"是吧。"

"妈妈的肚子又要痛了？"

初枝把脸贴在阿岛脸上撒娇。

初枝开玩笑的这句话，阿岛听起来似乎也是话中有话。

阿岛不禁想起了正春大声说过的话："让明确诊断可治愈的眼睛就那样拖着不手术，哪怕拖延一个小时，不也是罪过吗？"

就那样失明一拖再拖的，也许不仅仅是初枝的肉眼。

"可以再次感到痛这是令人高兴的，不过这次却不是妈妈生。"

"谁生？"初枝又戏谑道。

"上帝。"

"上帝？"

初枝鹦鹉学舌地讲了一遍后，安静下来，不一会儿工夫便安稳地睡着了。

翌日，初枝的饭食是粥和牛奶。

让她喝下了蓖麻油。

医院的护士给她洗澡，梳头，做明天手术的准备。

"您头发长得真漂亮，这么长。"

护士把初枝的头发放在手上看。

"明天，对，对，是后天，您自己就能看到了……您带镜子了吗？"

"嗯。"

"绷带一取下，我立即给您看镜子。"

大概护士也很喜欢初枝的裸体。娇嫩的皮肤的颜色让人看了会产生一种并非嫉妒，而且并不认为是病人的喜悦。

"到时候您可不能过分惊讶啊。"

十三

护士把初枝洗好的头发编成三股辫子。

"没有什么好担心的，今晚您好好休息。"

护士说着让初枝放心的话，不由得为病房摆满鲜花而吃惊。

手术的日子早饭和午饭都不供给。

到了下午，护士推着一辆胶皮轮的运送车来接初枝。

"请坐上去。"

"走着去好啦，又不是病人嘛。"

礼子笑着这样说，所以初枝被阿岛牵着手走去。

正春和礼子也不由得跟着空运送车护送着走去。

来到手术室前面，高滨博士特地出来迎接。

"我来做，绝对没有问题，马上就完。说是局部麻醉，其实仅仅是眼球，很简单，就像是变戏法似的。"

他满不在乎，接着又冷静地说："两只眼睛一起处理也可以，还是先做一只看看情况再说。"

"是。"

阿岛对博士颇具权威的态度产生了强烈的信任感，她朝半开的门扉往里一瞧，只见呈现出一副煞有介事的样子，心跳不由得加快了。

镶白瓷砖的宽手术室正中央，有一张涂珐琅的简单手术台，清洁得令人感到冷冰冰的。

手术台上铺着白布。

水开的声音表明正在煮沸手术器械。

年轻的助手和护士们穿着鞋底形状的木拖鞋，正在做准备。从他们的动作中可以看出自然和认真。

手术服上配白帽子，还戴口罩。

一听到木拖鞋在白瓷砖地上走动发出的声音和金属器械的声音，初枝的肩膀都要打颤了。

"那么，就让你妈妈等一会儿吧。不会比拔牙痛的。我都已经当爷爷了，会好好照顾你的。"

博士像抚摸初枝后背似的进入准备室。

护士让初枝穿上了消毒服。

博士也脱下西装，边谈笑风生边从指头到胳膊肘进行消毒，然后换上了手术服。

初枝觉得博士洗手竟花了半个小时，如此仔细令人吃惊。

"头发梳得真可爱啊，与你很相配。"

在博士说话的过程中，护士已让初枝仰面躺到了手术台上。

空气似乎有点稀薄，脸上失去了血色。

"这房间很漂亮的。下一次治左眼时，这里你也完全可以看清楚了。"

可卡因的药水被滴到眼里。

在用牙刷般的东西洗着眼睑。

"是的。开始剪眼睫毛。眼睫毛很长，剪掉有点可惜。不过马上又会长出来的。"

博士像哄孩子似的说着。

护士的剪刀剪得初枝痒痒的。

眼睑被翻过来，那里也进行了消毒。

从脸到头部都蒙上白布，只露出右眼。

要做水晶体全摘除法的手术。

眼球渐渐无力，已开始麻痹。

十四

白内障手术根据病情可分为截囊法、线状摘除法、瓣状摘除法、水晶体全摘除法等手术方式，其中水晶体全摘除法是难度最大、最高级的手术。

该手术方式因为不切开水晶囊，而是连同囊就那样全部摘除，所以无术后复发白内障之忧，即无在手术后残留白灰色的模糊，瞳孔变混浊之忧，是理想的，但是也存在在水晶体摘除后，流出玻璃体——瞳孔后面的眼球的黏糊物的危险，若非熟练的医生，是不会轻易做的。

然而，高滨博士无疑对自己的经验和本领充满自信。

而且，也许是初枝的美貌让博士较之线状摘除法理所当然地选择了这种手术方式。为了让手术后的瞳孔完全清澈透亮，采取水晶体全摘除法是最佳的。

博士采取巴拉盖式法实施手术。简而言之，犹如用一圆匙吸住大豆把它猛拉出来。

往眼睑和眼角处注射了普鲁卡因，助手便把像小钩子似的开睑器钩在眼睑上，把眼睛拉开到最大限度。

"喂，你眼睛稍微朝下……"

虽然听见了博士的声音，但眼球被金属器械压着，只有迟钝的感觉。

用比垂柳叶小、比野菊花瓣大的锋利的线状刀切开了角膜和结膜。在结膜的创口上缝上了缝合线，切除了虹膜的根部。

初枝只有一种眼睛麻痹、后头部发硬的可怕感觉。

接着博士把好像圆匙的手术器械伸入瞳孔前面的前房，紧贴住水晶体。此匙为真空装置，一通上电流就会犹如吸盘似的把水晶体吸住。

一旦吸住，就把此匙在眼中转一转，然后拉出来。

凸镜头型的水晶体从眼中拉出来，接触到空气的一瞬间，紧紧地收缩成圆团，跟大豆一般大小。

在那一瞬间，初枝想要"啊，啊，啊！"地喊叫，想要跳跃。

她看见了！

多么惊奇，出生以来的黑暗终被冲破，四周充满了灿烂的光芒！她浑身热血沸腾。

这才叫疯狂的感动。她想拼命地跳跃，但头被牢牢地固定着，一动也不能动。

嘴巴也被白色杀菌布堵着无法出声。

"安静……看见了是吧。好啦，手术已经结束。"

博士麻利地把缝合线打上结，点上生物碱眼药水后让她闭上眼睛。

眼睑上涂上升汞凡士林后，护士娴熟地给她缠上绷带。

"看见了这多好啊。漫长的黑夜终于亮了。可别太惊讶，不静下心来可不行啊！"

博士的话音中也洋溢着紧张手术后的喜悦。

"要绝对安静。决不能用手去触摸眼睛哟。"

初枝就那么躺着被抬到运送车推到走廊上。

"妈妈，看见啦！看见啦！"

初枝宛如婴儿出生发出呱呱声一般喊着。

她双眼都缠满绷带，不禁令阿岛她们吃了一惊，但听了初枝的喊声，大家露出了笑容。

"不能太兴奋啊！"

护士规劝道。

可是，新的血液在初枝胸中沸腾。




第八节 神光



一

在病房安顿下来不久，高滨博士就前来探望。

据护士介绍，高滨博士查房，一周也只有一次。何况要请博士执刀做手术这种事，若非幸运或受特别关照，根本无法指望。

年轻医生和护士们对博士的态度显得毕恭毕敬，着实令阿岛吃惊。

毫无疑问，由于跟礼子家的关系，博士才主动为初枝悉心诊治。

尽管如此，阿岛不能不想到不可思议的缘分。

"嗬，简直就像花店。"

博士快活地笑着走进来。

"这很好。因为是第一次看得见东西，作为来到这世上的第一印象，一下子让她看见这么多花。"

正春羞红了脸。

博士用鼻子闻闻那些花香，用手轻轻地触摸触摸，说：

"把绷带取下让她稍稍看一下吧？不，还是等到明天欣赏为好。要是过分激动而无法安静下来，那可就糟啦。"

接着，他坐到初枝旁边亲切地问：

"疼吗？"

"不疼。"

"唔？会有一点的……肚子饿得够戗吧。可以喝点牛奶或葛粉汤这些东西。"

说着，又回过头来对阿岛说：

"不过，要绝对安静。今晚请通宵值班，在她睡着时无意中手碰到眼睛可就麻烦啦。这一点要充分注意……也有把手绑到床上的。"

阿岛出去买葛粉。

"刚才确实看见了吗？"

"是的。"

"清楚？"

"是的。"

然而，什么叫看得清楚，初枝并不懂得。

"看见了什么？"

只见这世上洒满了光辉。

手术室漆白的天窗、博士的脸和手，也许这些都已映入她眼中，但印象最强烈的是明亮的光线。

"你兴许可以不戴眼镜。"

"她要戴眼镜？"

正春好像有点不服气。

"对。一般情况下，摘除水晶体折射力将会下降，即会成为强度远视。要戴凸镜片的眼镜。因此，如果是十八D至二十D的近视患者，摘掉水晶体反而恰好变成正常视力。总之，要等以后再检查，她是强度近视。"

"给初枝戴什么眼镜，这怎么行。"

"可是，美貌的姑娘戴副眼镜，这也挺好啊。"

博士搭了搭初枝的脉。

"心脏跳得很欢哪，你要让心情平静些。"

"是。"

"现在你最想看见什么？"

已约定今生第一眼最先看见正春。初枝双颊泛起红晕。也想看见母亲。但是这种话难以启齿，就说。

"我想看一看什么样的东西叫美。"

"美？确实。"

博士点头微笑。

"什么样的东西叫美，我也想听听。"

二

高滨博士边用心玩味着初枝的话，边透过窗户眺望了一会儿天空。

"确实我们也很想听你讲讲对最初看见的这世界的印象，甚至可以把眼科的医生和学生都集中起来请你演讲。"

"不过，先生，这种事情不是并不稀奇吗？"

礼子这样说。

"嗯。论白内障这种手术是这样的。但是像她这样的人却很罕见。看上去像她这样纯真的人，在眼睛看不见的人中间是没有的。简直如同一张白纸。清澈的试验液也会一下子就变色……"

说到这里博士猛然打住。大概已发觉讲得太过分，便急忙换一种口吻说：

"白内障手术好像很早以前就有了。从与基督生活的时代相差不多的古代就已经开始。"

"是基督第一个做的吗？"

"他是上帝，用不着做手术这样的麻烦事。只要他讲一声有光就行，只要他说一声有神光马上就有光。请视神光为善。因为是上帝的孩子嘛。在古代或将水晶体剥落到眼球后面去，或在眼中将其切碎，或吸出来，像现在这样的手术方式，最初是法国的一位名叫杰克达彼尔的名医做的，这也是在二百年前的马赛，想起来了，是在1745年8月8日……"

阿岛买到葛粉和牛奶回来了。

博士还在仰视着天空，说：

"已是一派凄凉的冬天景象。兴许还是在长出嫩芽、花开的春天做手术，让她认为这世界是美丽的为好。但是，树木和花用手触摸也可感觉得到。天空是无法猜测的吧，像星星什么的……"

"是的。她好像对从天上降下来感到不可思议。在下雪天，天气非常寒冷却站在屋外，对着天空张开双手。她就是那样子看雪的。"

阿岛边溶化葛粉边说，"虽然失明，小时候却很喜欢跑到河里去。大概她认为像人这样有生命的东西在活动是理所当然的，对水在流动好像感到非常高兴。"

听者心中浮现出一幅画面：

一位失明的女童站在清澈见底的河水中，伫立在雪中，在触摸无法看见的自然界的生命。这情景既令人感到可爱又深感悲哀。

正春等人真想猛地紧紧抱起那女童。

"请视神光为善，所以，请你的眼睛也视这世界为善，哪怕不美也要……"

礼子接过博士虔敬的话说：

"第一次看见肯定任何东西都是美的。我们的眼睛已变奢侈了，但是，不管怎么说，能看清事物的真相，这难道不是长处？能看见形状和色彩这是懂得真的线索。过去初枝想象的是梦幻世界。"

"礼子的意思是请看真相吧？"

"对。"

"这样一来真善美都齐了。就把它作为初枝小姐的有意思的作业吧。"

博士笑着出去了。

初枝请母亲帮忙拿着玻璃吸管喝下了葛粉汤。

从前额到半个脸颊都缠满了绷带，可爱的嘴唇尤为显眼。

而且她那滑溜溜的喉咙令正春喘不过气来。

派遣的护士来到后，正春和礼子回去了。

三

由于须彻夜看护初枝，为稳妥起见，雇了一名派遣护士，但阿岛让那人先睡，自己在看护。

病房里只留下初枝枕旁的一盏小灯，月光洒落进来。

"多好的月夜啊，月亮美极了！"

阿岛从窗帘的间隙窥视。

"是吗？让我看看……"

初枝把双手尽量伸到头的上方。

阿岛一拉起窗帘，月光便洒到初枝手上。初枝的手掌在活动，好像要抓什么东西似的。

这就是初枝所说的看。

无论盲人的触觉再怎么敏锐，难道真的可以用肌肤感觉到透过玻璃窗的月光吗？

"天有点冷，别干这种傻事啦，眼睛不是能看见了吗？"

阿岛把初枝的手塞进被窝。

大概是高滨博士交代的，值班护士来问眼睛痛不痛？睡不着觉的话，要不要打一针？

然而，只请护士用导尿管导了尿，初枝立刻就睡着了。

阿岛在椅子上放上坐垫一直坐到天亮。

她以手托腮凝视着初枝，她的头几乎压在初枝的睡脸上，一种爱的安详在心中油然而生，她感到自己的孩子是多么宝贵。

在缠满绷带的脸上长着一只显得非常天真可爱的小鼻子，真想把它摘下来欣赏欣赏。

初枝梦魇般地发出带鼻音的声音，她醒了。仿佛欲推开阿岛的脸。

"是妈妈啊？"

"嗯，做梦了？"

"妈妈还没睡？"

"要是，你手碰到眼睛就会麻烦的。"

"对，我都给忘了。"

初枝想让母亲笑一笑，可又仿佛倏地想起了似的，问：

"小姐和正春真的是兄妹俩？"

"为什么？做什么梦了？"

"不像吧？"

"像的。毕竟是兄妹嘛……"

"他俩的手相当不同。"

"手？一个男人一个女人么？深更半夜的你说什么呀！"

"男人和女人？并不是这个原因。"

初枝只说了这么一句便沉默不语。

阿岛十分明白初枝的话中那无法用语言表达的感觉。

正春和礼子异母，而且初枝和礼子同母。盲姑娘若用心去触摸，可感受到其中的微妙。

"初枝对正春和礼子两人的感情不一样，才产生那样的看法。"

"要是那么神经质的话，可就麻烦啦。眼睛看见后，一下子所有的东西都看得见了，你就会不知所措，还是要更糊涂一点。"

"你说过最想看看什么样的东西叫美？"

"对。"

"看了那以后，最想做什么？你已经变得跟世上平常的姑娘一样了，想不想出嫁什么的……"

然而，阿岛把这些话憋到心里没讲出来。

在邻室金丝雀的抖颤的鸣啭声中迎来了晴朗的早晨。

礼子也送来了一个装着黄道眉的鸟笼。

值班医生查房时，对初枝说给你换绷带吧，可初枝不愿意。

四

因为约定第一眼要见正春。

但是此话难以开口，她用带悲哀的声调问：

"先生呢？"

"是高滨先生吗？已经来了。跟先生好好商量后再换吧。"

年轻医生心想是女孩，所以只依赖教授，未免有点太任性了，但由于是教授特别关照的患者，他也就没换，出了病房。

邻室金丝雀还在不停地鸣叫。从远处传过来又继续传向远处，其鸣叫声在空中轻快地回转，宛如可用肉眼看到一般。

受其啭声的感染，初枝房间的黄道眉也鸣叫起来。黄道眉的叫声令人想到深山的幽静。

正当阿岛昏昏欲睡之际，高滨博士与正春一同走进来。

护士推着巡诊车过来，可博士连诊察服也未穿，就像是一位随便的探望客。

"怎么样？睡好了吗？"

护士解开了绷带。

"马上会看见的。"

说着取掉垫药棉。当眼睑裸露出来时，初枝喊道：

"正春！正春！"

这是纯洁的爱情迸发的声音。

"是我。在这里！"

正春好像要压到初枝身上似的，向前探身，注视着初枝的脸。

初枝悄悄地睁开了眼睛。

"啊，啊。"

第一次看到人的脸。

也不知是惊奇还是惊恐抑或是喜悦，因异常激动，初枝的脸犹如盛开的鲜花，熠熠生辉。

她挥舞双手，猛地碰到正春的嘴唇上，由于眼睛看见了，她却反而无法估计距离。

"嘴，这是嘴？"

初枝好像小孩子。

一想到这就是自己曾吻过的嘴唇，她便忘却了羞涩，脸上泛出无法形容的微笑。

"是我，是我啊！"

正春一个劲地说着，仿佛要把自己印入初枝眼中。

"妈妈，妈妈呢？"

"在。"

阿岛伸出头去。

"妈妈，啊，看见了！"

然而，由于长期失明养成的习惯，初枝为了确认自己看见的东西的存在，禁不住粗鲁地来回抚摸母亲的脸。

阿岛握住她的手把它按在自己的脸颊上，她自己的双眼，由于泪水已模糊得看不清东西。

"好，冲洗一下吧。"

博士略观察了一下初枝的眼睛，确认前房业已形成，就说：

"恢复良好，已不要紧啦！"

护士一冲洗完眼睛，马上从口袋里掏出一面小镜子。

"你看，漂亮吧？请看。"

初枝又伸手去触摸镜子。

她的手也映入镜中。

护士把镜子递给她。

"可以让她喝点苹果汁吗？"

阿岛问博士。

"没有关系。用礤床擦碎。"

"初枝，这是长野老家的苹果。"

初枝把它也拿在手里仔细打量。

五

这就是山上积雪融化的水溢满小河时，开满芬香的花而结下的苹果？这就是自己在房屋周围的树木中间转来转去，像对待朋友似的，用手一棵棵触摸过并铭刻在心的苹果树上，日夜期待它渐渐长大的苹果？这就是自己与家人一道边唱歌边采摘下来，用脸颊摩蹭过的因日光照射果肉暖烘烘的苹果？这就是她曾问过"妈妈，你说红苹果和枫叶哪个漂亮"的苹果？

"太漂亮啦！这就是色彩吗？"

与苹果相比，无论正春还是阿岛、或是博士，人的脸色就无法称其为颜色。

"就吃这个？"

初枝感到难以想象。

"对。初枝有生以来是头一次看见吃的东西。这是绯红衣。"

绯红衣品种的苹果很漂亮，在黄地上出现鲜明的流红飞白和纹路，并有锈色斑点。

拿着那苹果的手也映入另一只手拿着的镜中。

"请也看一看我温室的花。"

正春说着抱过花瓶。

"花？啊，多漂亮！"

艳丽的色彩已令初枝惊愕不已，只感到光彩夺目。

"好。今天就到这里……一下子看那么多形形色色的东西，这有点可惜的。明天再看。也许以后不再需要绷带了。"

听博士亲切地笑着这么一说，护士便灵巧地给她又扎上了绷带。

初枝看见东西仅为三四分钟。然而，初枝觉得刚才的三四分钟比出生以来迄今为止的岁月还要长。

现在即使被绷带蒙住眼睛也已不再是盲人。由于受光的刺激，眼睛略有点痛，闪闪发光的色彩一齐闯入脑海在飞舞。

博士对她说道：

"好像看得很清楚哪！"

初枝却弄不明白什么叫看得很清楚。只不过看见了而已。

"很美吧？"

"是的。"

"让你看见像我这样的老人的丑脸，真不好。"

博士笑着出去了。

然而，初枝无法区别老人的脸和青年人的脸。倘若用手触摸倒可区别，但用眼睛去看却弄不明白。

她尚未习惯用眼睛看东西。

光看了正春、母亲、博士、护士以及苹果和鲜花，就惊奇得如同看遍了人世间的一切。

可是，其形状却丝毫未能记住。

黄道眉正在恬适地啼呜。

阿岛和正春都默不作声。

刚才激动得忘了有人在场，正春把自己的爱情暴露无遗，现在面对阿岛他感到羞耻。

"今天我就告辞了。"

他唐突地站起身。

阿岛送他出去。

于是，正春好像受到指责似的，说：

"对不起！"

"哪里。"

阿岛低着头说：

"实在太谢谢您啦！可是，要是老不去学校的话……"

"啊？"

正春转过头去。

六

"学校？学校五天十天不去也没任何关系。跟小学和女子中学不一样的。"

正春心里想说的是：不是把温室的花都剪来了吗？那就是我把自己的感情统统献给初枝的证据。自己一无所有，已完全都在初枝身旁。

"不过，您家里人会担心的。"

"才不是那样的家。"

"哟，您说什么呀，连对小姐，见到小姐我都不好意思。"

"礼子吗？"

这时，正春才发觉已来到大门外边，他环视了一下四周，又朝那小山冈对面的树林走去。

"妹妹说我太天真了。"

"不，我们才是异想天开……初枝那样子，跟娇生惯养的婴儿完全一样。是我不好。"

"要是因此而初枝受到责备，那我就太卑鄙了。"

"不会责备她的。"

阿岛高声说道，但马上为自己的声调感到吃惊，眼睛朝下看。

"不责备虽然不好，但如果可以的话，我想不加责备悄悄地过去。"

"悄悄地过去？"

"嗯。她是一个智力发育不如常人的失明孩子，从做母亲的角度来讲也有许多不便……而且，像我这样的人，跟普通人的母亲不同。"

"可是，初枝已不是盲人。"

"哦。托您的福……不过，即使眼睛看得见，像她那样子跟盲人也没什么两样。"

"妹妹也这样说我，说……把那样毫无抵抗能力的人作……太残忍了。可是，正因为如此，我才感到责任重大。"

"谈不上责任，这种……我认为确实应该好好感谢您。"

"你是说要我死了这条心，从此作罢？"

"我并不是讲那么难听的话。"

"我不干。"

正春声音颤抖，显得略带口吃。

"我、我、我想娶初枝。"

"谢谢。"

阿岛一副毫不惊愕的神情，从心底里表示感谢，她弯下了腰。

"有生以来第一次看得见时，就如愿地见到您，对那孩子来说，今生今世再也不会有这种幸福的事啦。"

"把她嫁给我？"

正春松了一口气。

"一想到那幸福，就感到真有点不敢当。今后的事无论怎样都无所谓。为了它，哪怕去掉初枝的性命都可以。我认为现在的幸福是任何东西都无法替代的。初枝她是一点儿也不会惋惜的。"

阿岛仿佛自己对恋爱殉情似的，两眼泪汪汪。

"所以，我决不责备初枝。也许不是个好母亲，因为像我这样的人多少年来看的尽是女人们的可悲爱情，所以才会这样说的吧……"

"所以，请不要让我和初枝悲伤。"

他们来到不高的树林的凉亭旁边，阿岛目不转睛地俯视漂着落叶的水池。

"不，这么一点悲伤根本算不了什么，况且对年轻的男人来说……"

七

从阿岛讲的悲伤根本算不了什么的话音中，反倒听出一种深深的悲哀，因此，正春瞬间感到难以违拗。

阿岛受的苦和她的年龄像一堵墙挡在年轻的他面前。

因此，更使得正春要一不做二不休，他急不可待地说：

"如果，为我两三天不去学校都担心的话，那么，初枝的事，是我的一生……我甚至打算休学，因为不知道将会怎么样。"

"我也感到很难受。让像您这样的年轻人这么说……"

这让正春感到意外。虽说离应当结婚的年龄相差还远，但爱心早已异常强烈，这样的人一定要被当作迷途的孩子一样对待么？

"我决不是舍不得初枝。打个比方说，您说要想吃初枝，我甚至可以把她做成菜献给您。"

阿岛微露笑容说，"初枝也会乐意被做成菜的，即使让她给您作女佣都行。"

"女佣？"

"对，迄今为止她是个盲人，所以什么也不会做，可是，会老老实实地干活的。"

"请别说笑话。"

"并不是开玩笑。不过，我是说那孩子她也一定会说请把她放到小姐身旁的。"

"那样的话请把她交给礼子。今后我一定按自己所喜欢的，让她学习。我也可以教她。"

由于曾经是盲人，因此现在仍像是刚刚出生的婴儿，天真无邪，把这样的恋人按自己所希冀的进行塑造，这该是一幅多么幸福的蓝图！

"结婚时讲娶这个词，只有像初枝这样的人才真正配讲娶。"

"那种事，您首先要好好考虑能否做到……"

"肯定能做到，因为她最先想看的就是我的脸。明天也让她从首先看见的东西中间进行选择。"

"不，不应该讲请您允许才对。身份不同。"

"身份？你不知道现在我家已很悲惨？一旦到了我这一代，我准备辞掉爵位，但不知能否维持到那一天。"

"再说，初枝是个残疾人。托您的福，现在眼睛能看见了，但能不能一辈子都看得见？水晶体双眼都要摘除掉。过几天请您看，她的眼睛就像鲷鱼眼珠似的，呆滞无神。"

"我喜欢上初枝，那时她还是盲人。"

"让您也成了盲人的话，实在太对不起您家人啦。"

"我并不认为已成为盲人。因为我知道初枝的优点。礼子待她如同妹妹，我母亲也很喜欢她。"

"正因为如此，才不想再给你们添麻烦啦。"

"说句不礼貌的话，这是自卑的想法。初枝她已经忘却了身份和盲人这种事。您从自身的经历来推测，让孩子悲伤真是令人难以置信。请您就当初枝已因手术死去，就当已将她遗弃，把她让给我。我无法想象初枝离开我，今后将如何生存下去。决不会出什么差错的，请允许我明天也像以往那样去探望。请您别加干涉，再看我们一段时间好吗？"

"好。我知道了。"

八

阿岛与正春分手后，不禁想到刚才确实应当态度更加强硬。她对甚至连自己也像女孩似的，陷入了感情的旋涡而感到后悔。

然而，出自代替失明的初枝看东西，那无论何事都替初枝着想的多年来的生活习惯，阿岛目送着正春离去的背影，恨不得自己变成初枝追他而去。

"请您明天也来。我再也不说什么了。"

之所以这么想，也是她自己那久远的日子又重新复苏的缘故。

让年轻的阿岛生下礼子的是那个圆城寺子爵，正春就是子爵的儿子。而这个正春说要得到初枝。

从正春的脸庞和肩膀上看到了昔日其父的模样，阿岛心情无法平静。

难道不是如同从被残忍地砍断的枯木上又长出了嫩芽吗？父辈的爱将在子女身上结果。

阿岛有一种复仇的感觉，这回怎能让初枝轻易退缩。

"不过，兄妹俩怎么能结婚……"

这太可怕了，同时阿岛也觉得令人恶心。

无论怎么看正春和初枝都像是兄妹。两人的父母结合在一块生下了礼子。礼子是正春的异母妹妹，是初枝的异父姐姐，她俩是地地道道的兄妹。如此说来，正春和初枝不也可称为兄妹吗？

虽然他俩并无血缘关系，但从感情上讲却难以使人那样相信。

对礼子来说，将是自己的妹妹成了兄妻。

若说身份不相符合的结婚可以成立，大概就是来自那种关系，但正因为有那种姻缘，所以才是不能允许的可悲的爱恋。

无论正春、礼子还是初枝都不知道此事。

阿岛在为"不想让初枝重蹈自己覆辙，况且对方又是那人的儿子……"和"让孩子们完成父母未完成的爱，这可是一段奇缘"的这两种想法而感到左右为难。

难道以初枝复明为契机，把她交给已经来到的命运之神不好吗？

也许初枝是个带着幸福而诞生的孩子。

初枝既非像当年的阿岛身为艺妓，正春也没讲想纳她为妾。总不至于以待客行业出身的女人的卑屈的胸怀去妨碍女儿的命运吧。

正因为阿岛对年轻人的爱之脆弱和发发可危看得太重，所以才更加清楚地懂得不管将来结果如何，都应尽情相爱的可贵。

她想到了刚才自己对正春说的"因为像我这样的人多少年来一直看的尽是女人可悲的爱情……"的那些女人，可转而又想她们是生活在花柳界这一特殊世界的女人。就这样边想边心不在焉地走着走着，猛然间眼前出现了白色绷带。

一看到人头上的绷带，所有的人都像是初枝，她惊愕地收住脚步。

那人是芝野的小女儿。

怎么还为看那伤来医院？阿岛倏地垂下头，想说点什么，可是夏子耸着肩膀，只瞪了阿岛一眼就快步走了。

"她也是初枝的姊妹。"

阿岛想追上去向她道歉。只见她穿着女学生的棉袜子怒气冲冲地踩着地走过去。阿岛目送着她那强劲的脚步。

"迈着那么强有力的步伐，恐怕伤已经快好了吧。"

路两旁是冬季凋谢的樱花街村。

初枝早已急不可待，一见到母亲马上就说：

"妈妈，还是人最好啊。看过之后一想……"

九

初枝令人振奋的声音感染了阿岛，她问：

"哦？人？"

"对。苹果和花，是很漂亮，令我吃惊。可是没有记住。人的脸看起来可怕，但是……"

初枝露出一副有重大发现的喜悦神情。

"太可笑啦。"

"是人脸？"

"对，事后一考虑，它记得最清晰。"

初枝不知说什么好，受苹果和花的鲜艳颜色的影响，在她脑海里人脸宛如摇曳的光环，若隐若现。

仿佛是诞生某种美丽的东西的象征。

对人脸产生了一种令人压抑的亲切感。

不禁想到人就生活在苹果和鲜花般的色彩世界里。

"眼睛似乎是活的，它总是老老实实地呆在里边吗？"

"哦，也许到了半夜它会从脸上溜出来，飞来飞去的。"

"真可怕。爸爸他变冰冷已死去。在那遗体中如果只有眼睛还活着……"

阿岛毛骨悚然。

"你说什么，胡说八道，真讨厌！"

"妈妈和正春相当不同吧。怎样的不同？"

"脸一人一个样，大家都不相同。"

初枝的眼睛尚无法分清楚，这情有可原。

初枝脑中的视觉中枢，由于受有生以来第一次的强烈刺激，猛地苏醒过来，但是却没有跟记忆中枢的联络。给见到的东西作出判断，分清是母亲还是正春，这是记忆中枢的功能，因为初枝未曾有过任何记忆，所以现在即使突然可看见，也无法分清它是什么。

倘若他们二人默默地站着，哪人是母亲，哪人是正春，凭初枝的眼睛却无法加以判断。

"用手摸一摸……说，啊，手。甚至于站在眼前的父亲也不知道，一叫孩子，凭其声音才知道……啊，爸爸。"

高滨博士曾对礼子讲过这样的一个孩子，初枝就如同那孩子一样。

要想凭换绷带这么点儿时间就记住人们的脸，根本不可能。

仅仅是留下了人脸这一惊奇的印象而已。

"我认为看见了它，刚才单独用手摸了摸自己的脸。镜子当中也有我的脸，这让人可怕。"

"漂亮吧？"

"一点儿也不漂亮。"

初枝伸出手触摸了一下母亲的脸，好像既放心又纳闷，说：

"不错，还是妈妈。"

那天夜里初枝兴奋得无法安眠。

做令人眼花缭乱的梦，讲梦话。

翌日，礼子和有田一同来探望。

有田好像已忘却在太平间发生的事，只说了声"恭喜你"，便站在初枝床铺旁。

闻到强烈的男人气味，初枝红了脸。

主管医生来查房。

"今天高滨先生休息。他让取下绷带换上金属丝网罩。喏，就是这个。"

说着给阿岛看了看福克斯氏绷带格。

十

初枝手术后的恢复良好，已无虹膜脱出、玻璃体脱出及前房出血的危险，因此，不用纱布和垫药棉，可换戴金属丝网罩。

那是为了不让手等碰到，保护眼球的，它与金属丝网的眼镜相似。如同水中眼镜，框架紧贴在眼的四周，让眼球活动。

而且透过金属丝网可看得见东西。

等医生护士处理完毕一走出去，初枝立即就仿佛被什么东西迷住，睁大眼睛环顾四周，朝着远方喊道：

"小姐！"

"哎呀，我不就在这里吗？"

"嗯，看见了。"

接着，初枝目不转睛地凝视着礼子。既像一副吃惊的小鸟似的眼神，又像是一副与心脱节的空虚的眼神。

"小姐。"

"挺好吧。"

初枝微微点头，伸出手去。

"啊，大衣，这是……"

她犹如撒娇般地用手指摆弄着，忽然又闭目沉思了一会儿。

"是这件吗？那一次您穿的？不一样，这件新。"

"对。不闭上眼睛分不清吗？"

"是新的吗？"

于是，初枝用手去触摸看见的东西，突然目光炯炯，光彩熠熠。她天真地贪婪地望着。

"多漂亮啊！"

然而，初枝既不知道那外套是黑颜色，也不知道它有光泽。在她看来黑色也一样华丽得闪闪发光。

"是什么布料？"

"是毛皮。是一种叫普鲁沃德·迪尔①的动物的。"

①音译，为一种亚洲绵羊的名称。

"毛皮？生活在山上吗？"

"不知道生活在哪里。"

"有这么大？真可怕啊！"

"把许多张小毛皮拼接在一起的。"

对此初枝好像感到百思不得其解，她专心致志地盯视着。

礼子犹如自己的心底被看透似的，双颊绯红。

那是矢岛伯爵赠送的大衣。价格约为六七百元，但现在的礼子已买不起。毛皮一色看上去显得很整洁，都是上等货。

"初枝，不礼貌哟。"

阿岛站起来责备。

但是初枝却不可能弄明白什么地方不礼貌。她对礼子脖子上围着毛皮、戴着帽子都感到很稀奇。她甚至连人的衣物与人体的区别都不知道。

可是，初枝一看到浑身黑色服装衬托出来的礼子那蔷薇色的双颊和红嘴唇，就不由得"啊、啊"地喊着扬起手。

那手也猛地撞到礼子的胸部。初枝连间隔和方向都无法判断。

"小姐。"

礼子的美貌令初枝惊愕不已。

"妈妈，妈妈！"她转而又呼喊阿岛。

"哎？妈妈？是妈妈吗？"

她睁大眼睛瞪着母亲呼喊。

"妈妈，像小姐，很像小姐啊。"

阿岛与礼子对视了一下，便立刻移开了视线。

十一

"初枝，瞎说什么，没礼貌的……"

阿岛脸色苍白，用发颤的声音严厉责备初枝。

"戴着那种金属丝网罩，能看清楚吗？"

"网罩？啊，这个？"

初枝情不自禁地使劲要把金属丝网罩眼镜摘掉，可是带子牢牢地系在头后边。

"啊呀！乱来的话，眼睛还要瞎的！"

阿岛慌忙按住初枝的手。

听人一说网罩，才发觉在眼前确实有网格。可是，眼睛刚刚能看见的初枝并未注意到那样的障碍物。

"不！我看得清楚，跟小姐很像！"

初枝用过去从未有过的强硬口吻说道。

"跟你说不像。"

"像嘛。"

"初枝。什么叫像什么叫不像，你见过几个人的脸。在你看来人的脸都相似，女人的脸都相同吧。你不会区别。女人你只见过小姐、护士和我，你懂什么？"

"是吗？"

初枝悲伤地眨巴着眼睛。

"小姐。"

"哎，说像也没关系的。初枝好不容易才这么高兴……"

礼子摆出一副调解的架式，柔声柔气地说道。

阿岛脚跟打颤，不知自己的脚该往何处落。

"啊，可不能这么说。她讲的话确实太失礼了。"

"一点也不失礼。"

"不，初枝，快向小姐道歉！像我这样的人怎么可以说像小姐……"

"妈妈也漂亮啊。"

初枝天真烂漫地说。

"这孩子真拿她没办法。初枝你给我住口！"

"怎么啦？"

一种近乎愤怒的情绪涌上礼子的心头，"我相信初枝的感情，即使是她妈妈也请别伤害它。从一开始就是那样的。说我的声音和体味都跟您相似，初枝有点离不开我似的，很喜欢我啊。我也曾以为大概是由于眼睛不好的缘故，可是当她眼睛能看见了，一看到我仍说我像您。再没有比这更纯真的话啦。这又有什么不行呢？"

从阿岛与初枝的争论中可以感觉到那股认真劲，礼子觉得纳闷，但她自己也让她们的认真劲儿给卷了进去。

而且，礼子又回想起往日的情景：在信浓旅店，当自己和阿岛的脸犹如重叠似的映入镜中而感到狼狈，忽然离开镜子的情景。

她产生了一种令人心焦的厌恶感，恨不得严厉地把阿岛痛骂一顿。

可是，这时初枝却喊道：

"小姐，确实看得很清楚。"

初枝用天真亲昵的目光凝视着礼子，那目光使礼子的情绪平静下来。

那眼神充满了神秘，不仅是对美丽的东西的憧憬，而且也是对远方的亲情的憧憬。

好像惟有右眼打开了新的心灵的窗口。

礼子终于平静下来，说：

"黄道眉叫得很好叫，你见过吗？"

"不，还没有。请让我看看。"

十二

黄道眉那朴素的羽毛在初枝眼里也是极漂亮的色彩。

从小喂养大的小鸟，已很驯熟，在礼子提着的鸟笼中生气勃勃地飞来飞去。说是飞其实并未展开双翼，只是轻盈地在栖木上跳来跳去。这令初枝感到惊奇，简直就像魔术。她想是不是没有羽毛。

"这么小吗？"

活泼地来回跳动让她看得入迷。

初枝想起了在傍山的苹果园中的家，听到过的各种各样的鸟翅膀的声音。

盲人比视力正常的人更加感觉到大地和天空无限广阔。难道就是像这么一点大的小鸟在那辽阔的天空中飞翔？初枝无法相信。

"样子好像挺难受，叫人害怕。"

"黄道眉？不是一副很惹人喜欢的样子吗？"

手持鸟笼的礼子身后的长椅子上摆着花瓶和盆栽的花。

枕头旁的床头柜上也摆着温室的花。

初枝认为在病房以外的世界里到处盛开着像这样的花，到处都结着像苹果这样的水果。

"花不动吗？"

"这个嘛，因为时开时落，可以说也在动吧。"

礼子已极自然地从自己与阿岛是否相似的争论中摆脱出来，因此仿佛同初枝一道欢乐似的，作了回答。

"妈妈，请让花动一动给我看。"

"即使说让花动，也……"

阿岛也笑了。

礼子使劲地摇晃了一下西洋樱花草花，只见红色和紫色的小花瓣纷纷散落。那掉落到地面的过程，初枝只能认为是花活动着。

礼子仿佛像观看某种美丽的水滴似的，望了一会儿落花后，又转过头来望着坐在长椅上的有田说：

"初枝，这个人你还记得吗？"

"嗯，从体味上可以知道是他。"

"在来这里的途中，我曾到他的研究室去过。他说很想看一看你眼睛能看见东西的情形。"

"哦。"有田有点羞涩地说，"祝贺你。"

他曾到太平间来哀悼，由此看来是与芝野家有关系的人，为此阿岛有点发窘，但马上又唠唠叨叨地讲起表示道歉的话。

有田只是一听而过，他接着说：

"你眼睛看见东西了，发生了很大的变化啊。"

"嗯。"

初枝顺从他的话，点了点头。

然而，有田讲这话，无论是阿岛还是礼子都万万没有想到，叫他突然这么一说，她俩不禁倒吸了一口冷气。

"请变化得更大一些。"

"嗯。"

初枝好像醒悟过来似的，注视着有田，不由得红了脸。

"是吗？是怎么变的？"

礼子这样问。

"问怎么变的？这很难表达清楚。不过，确实不同了。"

"那是理所当然的嘛。"

礼子突然提高了嗓门。

"眼睛第一次能看见嘛，肯定会变的。现在对凡是能看见的东西都会产生强烈的感动。况且，上一次她是在失去知觉的时候吧。这是不好相比的。"

"你说的是这么回事，可是也并非那样。"

有田平静地说。

初枝感到了莫名的忐忑不安。

十三

初枝的眼球底的网膜健全有光感，所以白昼与黑夜、背阴与向阳的区别，虽然朦胧，毕竟还是知晓的，但是她连做梦也不曾想到这个世界竟如此明亮。

"只要说有神光便会有光，请视神光为善。"

初枝相信从高滨博士那里听来的圣经上的这句话。光只能认为是上帝的奇迹，它无比珍贵。

与对这明亮的光的惊奇相比，无论是人的脸，还是花的颜色根本不值一提。

就光明为当然的存在而言，物品的美或丑陋只不过是在此基础上的奢望。初枝所说的漂亮只能是对这光明的恩宠的感谢。

因此，所有的一切都美丽得闪闪发光。

初枝的眼睛尚不能准确地判断人脸上的喜悦与悲哀。她当然已感觉到礼子的美貌，就连那也并非判断的结果，首先还是本能的爱情在起作用。

实际上，对现在的初枝而言，新生的眼睛是纯朴的心灵的窗口。由于窗口打开心飞向广漠的天空，反而显得空旷。在那天真的眼中只洋溢着光明。

"发生了很大的变化。"经有田这么一说，她觉得确实如此，才点头称是的。

自身发生了变化，因此她感到有一种东西在心底猛烈燃烧。因此，直到昨天性格和感情似乎都已消失殆尽。

惟有令人眼花缭乱的光明，而且是一种无论是谁都会去爱的乐趣。

"请变化得更大一些。"有田的这句话有点喜不自禁、放荡不羁的味道。

礼子早就看穿了这一点，她对有田反唇相讥，可是初枝由于莫名的忐忑不安并未察觉到。

令人奇怪的是，有田看起来就好像是正春。

若闻闻体味或听听声音或用手去触摸，正春与有田会有很大差异，可是一用眼睛去看就总觉得无法区别。初枝的眼睛尚无识别正春的能力，尚不懂得通过理性和道德来区别，仅凭本能。

而且她沉醉于光明之中，看到的仅为异性而已。犹如雌性动物，感到有田的魅力。

初枝连自己都觉得不安。心脏的跳动越来越厉害，不禁闭上了眼睛。

看到初枝突然显得很有女人味，礼子便催促有田说：

"让初枝疲劳可不行，我们回去吧。"

"不嘛。"

初枝拽住礼子的大衣。好像为自己的娇声感到吃惊，羞涩得连脖子根都红了，一个劲儿地摆弄着礼子的大衣。

"小姐。"

"你，变了可不行哟。要珍惜心灵的眼睛呀！"

"对。……这毛很柔和。"

"这叫什么普鲁沃德·迪尔，是亚洲绵羊的胎儿的毛皮。"

"啊，太可怜……"

"残酷吧。我想你会觉得厌恶的，刚才我就没有说。"

礼子的话给人一种冷淡的感觉。

送走有田和礼子后，阿岛过了很长时间还未回来。

初枝拿着小镜子专心致志地在玩，这时正春走进来。

"啊，就你一个人？可怕，可怕啊！"

说着张开双臂贪婪地抱紧初枝，像一团危险的烈火在熊熊燃烧。




第九节 新的一年



一

下午两点过后，医院小卖店的咖啡厅里已经没有客人了。

阿岛不知道有田同芝野家究竟有什么关系，虽有几分犹豫，但是她觉得这件事如果通过有田传给芝野家反而更好，所以她便毫无顾忌地说出来了。

说到底，尽管这是一桩不可能成的婚姻。但是，不管怎么说，她想让芝野家的人们知道，初枝被子爵家的继承人爱上了。她认为，这至少可以为直到父亲临终时还蒙受侮辱的私生子出一口气。

"这么说来，如果让她成为芝野家的孩子，也该算是门当户对了。那就暂时不要按照我个人的意见表示拒绝，先同芝野家商量一下，也许更好些。"阿岛窥视着有田的脸色说。

"是啊！芝野的儿子倒也不是不通情理的人。但是，至关重要的父亲去世之后，还能让孩子入籍吗？"有田冷淡地说。

"那样做不是很好吗。我家的爵位如果能派上用场，也很有意思啊！可以和芝野商量一下，就说有这样一门亲事，请认下初枝，哪怕是作为养父母也好。"

说着，礼子也笑了。

阿岛贸然断定，礼子也在支持正春和初枝相爱，她说：

"哪里的话！按顺序来说，芝野家将要到府上去求亲，不知要给您家里添多少麻烦！"

"只要初枝的户籍能更改过来，管它以后的事情会怎样。"

阿岛似乎从高处被推落下来。礼子又说：

"不过，初枝即使成为那家的孩子，也不见得会幸福。"

"那倒也……"

阿岛点点头。

"首先，这个时候提出像初枝这样一个人和您哥哥的事来，会妨碍小姐飞黄腾达的。"

"不，别说了，说点正经事吧！什么是我的飞黄腾达呢？"

"您不是正面对一桩美好姻缘么！"

"不知道是不是美好。初枝反对，哥哥也一样。有田先生甚至说要毁掉它。这就是飞黄腾达？"

"小姐您是怎样想的呢？"

"我不认为是飞黄腾达。"

礼子仿佛是在嘲弄着自己内心孤寂似的微笑着，声音低沉地说：

"我不愿意为了我的飞黄腾达，去毁掉初枝的爱情，做梦也没有想过。我最讨厌让别人为我做出牺牲，如果有必要，牺牲的应该是我。"

"啊？"

"但是，我的事和初枝没有任何关系，别把它们搅和在一起。我并不像初枝那样幸福。"

阿岛惊讶地看着礼子。接着，她含蓄地谈到昨天见到正春，说他想娶初枝时的情形。

阿岛的话，从表面看来，是把礼子作为子爵家的小姐，而且是初枝的恩人，十分尊敬，而她的内心深处却在企盼着自己的女儿、初枝的姐姐能理解她的苦闷心情。

二

然而，阿岛这番类似倾诉的谈话反而惹恼了礼子。她甚至把它听成是一个上了年纪的从事接客生意女人的口吻。

"初枝真可怜啊！"

她略带讽刺地说。

"我跟哥哥也说过，初枝妈妈的心情我很理解。哥哥那种人，实在是太天真了。"

"不，那种事……"

"是啊，您为什么坐视不管呢，也该想想呀！"

"是的，我正想向小姐道歉。"

"哎哟，是哥哥不好呀。"

"您哥哥要我暂时保持沉默，看看再说。"

"他倒是会打如意算盘！"

"我只是一心祈求，希望能不责备初枝，使事情能悄悄地得到解决。"

"是啊，请不要责备初枝。"

"您这样说……"

阿岛低下头去，但仿佛在探索着礼子的内心想法似的。

"那就是说，小姐也是这样想的啰。"

"我吗？我是反对的呀！"

"那怎能受得了呢！"

"但是，我如果是男人就要娶初枝。"

"什么？"

"把初枝给我吧。"

礼子若无其事地说。

"好吧，您要乐意随时都可以。"

"是吗？那我们就这样说定了！"

阿岛不由得微微笑着点了点头。

这是出于礼子这样一个任性女孩一时心血来潮的爱情，还是她有更深层的考虑呢，阿岛完全被搞糊涂了。

好在一件重要的事，竟以玩笑的方式收场了。

"如果给了我，那不论是哥哥还是其他什么人，我可谁也不会给的哟！"

"好吧，随小姐的便。"

阿岛快活地看着礼子。

礼子站起身来。

"有田先生，你可是证人啊！请你好好记住刚才的约定，不然，日后妈妈又舍不得就麻烦了……"

"您放心好了，就是小姐忘记了，我也不会忘的。我要尽快告诉初枝，让她也高兴高兴。"

礼子一面送着阿岛，一面自言自语地说：

"还挺高兴呢。"

接着，她仰脸望着有田。

"处理得干净利落吧？"

"是的。"

"讨厌，您是那么想的吗？"

有田苦笑着向前走去。

"我可是认真的呀，我真的想得到她，我感到愉快。"

她仿佛在眺望着远处的天空。

"您瞧，没有成为悲剧，事情就结束了。"

"比起别人来，倒是你自己不要投身到悲剧中去呀！"

"哎哟！"

"你也干净利落地处理一下自己的问题怎么样？"

"我总是干净利落的啊！"

礼子独自笑着说：

"虽然是好不容易刚刚得到的，不知道该不该把她送给您。"

"说什么傻话……"

"为什么？您不肯接受？"

三

"你虽然那样说，但我却没有真实感。那样一个小孩子能为人妻子吗？"

"这事你不该问作为女人的我呀，不是要让她给您这位男人做妻子吗？"

"别说了！"

"我希望男人能相信任何女人都能成为自己的好妻子……"

"一种无聊的自信。"

"并非无聊。所有的女人都认为自己能成为好妻子的呀。"

"不知道现在的年轻人会怎么样？"

"现在的年轻人？您也说这种令人遗憾的话呀！"

"礼子也那样想吗？"

"是的。"

"做矢岛伯爵的妻子吧？他的好妻子该是什么样。"

"就像我这样的人……对方就是这么看的嘛。"

"实在愚蠢。"

"可是，您真的非常了解伯爵么？在您的心目中，是否有一个除社会传闻之外，由您亲眼目睹的伯爵呢？"

"这倒是没有，不过，那是大家一致公认的呀！"

"那才叫愚蠢哪！我觉得作为妻子最难能可贵的，就在于她能从不同于社会传闻的眼光去审视对方。您说是吗？只有妻子对于丈夫的传闻最缺乏深刻的真实感。难道这不就是能够共同生活的秘诀吗？"

"这话完全像是出自一个已婚女子之口啊！"

"我是现在的年轻人呀……您把伯爵扔出去，然后便互相扭打在一起。在那场殴斗过程中，您撞到他身体时有何感觉？如果谈这个，我倒是愿意洗耳恭听。"

"哼！"

"那就是伯爵呀，不是社会上传说的伯爵。"

"这件事我道歉。你们确实应该结婚。当礼子站在伯爵身旁时，我就是这样想的，上次我也曾说过。当正在扭打时，偶尔看了礼子一眼，我猛地一激灵。你像被什么迷住了似的看着我们。你的美过于清澈冷峭，是一种残酷的美。心中一惊，我便松手不再打了。回去时我很悲伤。"

"你恨他？"

"可惜不是。"

"伯爵说，如果再遇到您，还要再打一场……"

"要是他愿意，我可以奉陪到底。"

礼子的眼睛闪闪发光，回头望着有田。

于是，礼子在观看那场格斗时显现的美，又再次令人眼花缭乱地洋溢在身上，连脚步也加快了。

走出大学的后门，两人已经走下通往蓝染桥的宽阔的坡道。

礼子仿佛是在控制着自己似的说：

"哎，有田先生，你可真够懦弱的。我们不是在说你的事吗？我想把那个童话里的新娘送给你呀。"

"这可完全是个童话啊！"

"你撒谎！我哥哥也许是迷上了童话，但你却不然。你不是在爱着她吗？"

"我对于你这种以一双慧眼作出的观察，感到不快。就像你心甘情愿地使自己陷入不幸一样是你的弱点。"

"那么，你为什么说要初枝进一步改变自己呢？这岂不等于说让她爱你吗！现在她就是这样的呀。如果连这都不明白，你可真够迟钝的了！"

当两人来到位于上野公园后面的有田家时，礼子的姐姐房子正在这里。

四

有田家里只有他和妹妹两人一起生活，另外雇了一位老保姆。楼上有两个六铺席的房间，楼下大致也一样。妹妹在女子高等师范学校读书。

房子听见脚步声，便从楼上匆匆下来，不料碰上了礼子，

"哎呀，是礼子？你不是去信州了吗？"

礼子也吃了一惊，但房子却先红了脸：

"我只以为你去信州了，村濑没有约过你吗？"

"我拒绝了呀。"

"村濑说，礼子也一起去，可……"

"我还以为姐姐也一起去呢。"

"打猎之类的事，我从来没有跟着去过。连村濑打回来的鸟，说什么我也不想吃。"

"是吗？"

"他们是今天早上动身的。"

"噢。"

"伯爵非常失望。本来么，礼子如果不去就没意思了。"

"有他自鸣得意的猎犬不就行了吗？"

"你说的是有田先生吹口哨召唤的那只狗吗？伯爵舍不得让它参加那种疯狂的狩猎的。也许因为礼子不去，伯爵才拿狗出气而粗暴地使用它。村濑会不会担心得捏把汗呢……"

有田也只是在楼下脱掉大衣，便上楼来了。

大家围坐在一个陶制的大火盆周围，房子和礼子互相注视着对方的手，但又谁也不能将手缩回去，只是这样无言相对。礼子连坐垫也没有铺。

然而，房子生性就忍受不了这种"比赛"，所以她若无其事地说：

"第一次吗？"

"什么？"

"到有田先生家里来呀。"

"不，是第二次。"

"是吗？今天你们是在哪儿见面的？"

"在研究室。"

"研究室？"

房子好像被妹妹的大胆所压倒。

"有人去医院探望病人，我顺便到他那儿去了。"

"啊，就是那个盲姑娘吧？"

"已经复明了啊！高滨大夫给做的手术。"

"嗯。是长野一个什么饭馆的女儿吧？对了，伯爵还说，打猎回来，要带礼子去那个饭馆看看，他还盼着哪！村濑没有告诉你吗？"

"在电话里听说了。可是，伯爵盼什么呢？"

"你不是迷上了那个盲姑娘了么？"

"但她和她母亲都不在家时，去她家做什么？讨厌！"

"既然是饭馆，吃顿饭总可以吧！"

"低级趣味！"

"那么礼子照顾一个盲姑娘就不是低级趣味了？"

"即便是趣味，如果一个盲人复明了……"

"可真是很不错的嗜好呀！"

"有田先生也说想看看那孩子复明后的样子，我们一起去探望过了。"

"好奇的人可都凑到一起了，她就那么可爱？"

房子突然发出轻轻的笑声，松了口气。

"让我也看看那孩子。"

五

丈夫今天早上刚刚外出打猎，趁他不在家，房子就跑到有田这里，一个人在楼上的书房里等着有田回来。

这当儿，礼子对此一无所知便闯来，她觉得自己像个傻瓜。

房子做梦也不曾想到，礼子会跑到有田的研究室去，而且两人结伴回来。她本该与村濑和矢岛伯爵去信州打猎的。这究竟是怎么回事呢？

两人没完没了地互相猜疑着。

然而，在这种情况下，房子只能将礼子当作孩子对待，但她却是个难于应付的妹妹。

有田又是给礼子拿坐垫，又是到楼下取红茶茶具，但并没有显出特别为难的样子。

于是，房子和礼子谁能先相信有田是清白无辜的，谁便是胜者。

房子微微地眯缝眼睛，用询问的目光看着礼子。她的这一习惯，使她的单眼皮突然变得有些孩子气，显得年轻了。礼子最不喜欢那种谜一般的似乎在引诱男性的毫不反抗的表情，她感到是一种侮辱。

"你真应该同他们一起到信州去呀！"

房子含糊其词地说。

"乘坐今晚或明早的火车追赶怎么样？伯爵不知会高兴成什么样子呢。"

"追赶"这个词儿，礼子听着非常刺耳。

房子看到礼子变了脸，便解嘲似的说：

"很漂亮的大衣呀！"

有田一面倒着红茶，一面说：

"同矢岛伯爵的亲事已经定下来了么？"

他在问房子。

"是的。"

礼子从旁明确地肯定。

"是么？"

有田将茶匙掉在茶盘里。房子假装未看见的样子。

"太可笑了！定了就是定了，如果你再不认真些，可就不好办了。"

"我比起姐姐来，可是认真的呀。"

"你要那样想，那是你的自由。不过想一些无用的事未必算是认真吧。既然终归要同他结婚，那就老老实实地嫁过去不是更好吗？"

"我自以为是老实的。"

"是这样的么？"

"伯爵向姐姐抱怨过什么吗？"

"抱怨？那个人不论发生什么事情，他也不会说的，可是……"

房子好像要结束这场谈话似的说：

"到年底已经没有几天，春天快到了，至少在年底以前做好准备才是。村濑也是这样说的。"

"是吗？"

礼子的脸红了。

"准备？你指什么说的？"

"你瞧，又说烦人的话。"

"那些准备不是全由对方给做吗？"

礼子好像在拂掉屈辱似的说：

"我家能做些什么呢？"

"既然那样，你就更应该像点样子呀！"

"那就拜托姐姐了。"

"我接受，但你有和盲姑娘玩的时间，还是乖乖地到信州去吧！"
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"关于这件事，村濑似乎也想借打猎的机会，好好同伯爵商量一下呢。所以，礼子如果不在，怕是不大好谈，吃亏的首先是你呀！"

房子的话说得十分露骨。

它可能意味着，礼子是否在伯爵身边，会直接影响到伯爵出钱的多少。

在信州山中打上四五天猎，让伯爵和礼子有一个互相接近和了解的机会，看来是一个很不错的主意。但是，另一方面，也像是一个十分狡猾的诡计。也就是说，仿佛是把诱饵吊在鼻子前面，企图把猎物勾引出来似的。

关于这桩婚事，伯爵家究竟要送给子爵家多少钱，应该由媒人和伯爵家的管事处理安排，伯爵是无从知道的。

所以就企图利用打猎之机，去同伯爵直接商谈。他们想利用伯爵的弱点，因为他本来就是一个一切都满不在乎大肆挥霍的人，再加上只是热衷于打猎，就会更加无所顾忌。而且，在草木凋零已经下雪的山上，礼子的美将会更加光彩照人。大概这也是包括在他们的考虑之内。

所有这一切都被礼子识破了。

要把自己出卖给伯爵这件事，她无疑是一清二楚的。当然，她已下定决心要超越并战胜它。伯爵的地位和财富对于礼子具有极大的诱惑力。对于这一点，她的想法是现实的。

然而，她是在富贵之上编织着自己的幻想。她自己也意识到，当想到一旦获得这份财富，要为所欲为时，便会产生一种危险的自暴自弃的情绪。

然而，当财富成为诱饵，要去信州时，她的自尊心毕竟受到了伤害，于是突然拒绝同行。

"对方早就该下聘礼了，之所以迟迟不下，是不是因为礼子态度不好？"

房子全然不顾有田的在场这么说，倒不如说她也是说给有田听的。

"这件事是不是有田先生也有责任呢？"

"是的，不错。"

礼子突然脸一沉站起身来，看着堆满书籍连落脚之地都没有的隔壁房间说：

"我等着有田先生帮我毁掉这门亲事呢。"

"又……"

房子以笑掩饰着愤怒。

"礼子你呀，你以为只要歇斯底里大发作就能战胜别人吧，你对于世间的事未免过于任性了。"

礼子装作听不见的样子说：

"坐在这样的书堆里，真够可怜的。我看有田先生该把这些书全都烧掉，也去打猎。"

"看，你说些什么呀？你给有田先生添了多少麻烦！"

"不知道我和姐姐，究竟是谁给他添麻烦？"

"你说什么？再说一遍试试！"

房子抓着火盆沿儿抬起身来。

礼子一下子扭过脸去。

"我失陪了。"

"还早呢，附近的博物馆在搞屏风展览，去看看吧！"

有田认为还是到外面去更好。

"前些日子我向礼子道过歉了。我想我并不是轻率地看待她同伯爵的婚事。刚才也听到礼子对伯爵的看法，但您所担心的事是不存在的。"

他对房子说。但是礼子却像抢过有田的话头似的说：

"你说些什么呀，你也够糊涂的了。"

房子吃了一惊，心想如果自己不在这里，不知会发生什么事情。
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对于博物馆展览的古代屏风，此时，无论是房子还是礼子，谁也没有心情心平气和地去观赏。礼子虽然试图去想象古都宫中人们、自己祖先的生活，但却没有切身之感。

他们一起来到银座，有田说他要去参加一位朋友获得学位的庆祝会，便冷淡地告辞了。

街头到处是年底大甩卖，显得十分繁忙。

房子为礼子买了一个年轻人用的色彩鲜艳的鳄鱼皮制手提包。

回到家里打开一看，手提包里放着一张一百元的崭新的纸币。

礼子不由得脸红了，环顾着四周。姐姐究竟是什么时候放进去的呢？礼子想哭。

分手时，姐姐还再三叮嘱让自己去信州，这钱是不是给自己做路费的呢？

当想到如果自己去信州打猎，姐姐就会到有田那里去时，心里突然产生疑团，现在姐姐会不会从银座返回有田家去了？

再说，即使有田参加晚餐会，时间也未免太早啊。

自己是不是被他们两人巧妙地甩掉了呢？

"啊，真烦人！既然这样令人伤心，还不如早点儿结婚的好。"

礼子躺在床上，望着天空。

枪声在雪光耀眼的山里和清澈的天空中回响，礼子在想象着伯爵他们打猎的情景。

"最叫人痛快的是去打猎，跟伯爵好好地吵一架。"

告诉母亲说要去信州，立刻做好旅行的准备。路过美容院，又整了发型。

从美容院窗下传来一阵大甩卖乐队奏出的不和谐的声音，使人意识到夜幕已降临，礼子心中忐忑不安，开始感到困惑了。

"请勒紧一点儿，做一个活泼的发型。"

她好像给自己鼓劲儿似的说。

"哟！您要外出旅行吗？"

"是去打猎呀。"

当她来到上野车站时，仿佛突然想起什么似的，绕到大学医院去了。

伯爵他们说，顺路要到长野的花月饭馆去，她想把这件事告诉阿岛。

然而，这似乎也是因为并不想去，而有意拖延出发时间的一种借口。

正春在病房里。

无论是阿岛，还是初枝，见到礼子夜里还来医院，不知发生了什么事情，都很惊讶。

阿岛显然很狼狈。白天和礼子说了那样的一番话，当天晚上，正春又久坐不走，这一切都使她有一种秘密被发现了的感觉。

正春也很不好意思。

当礼子开门进来的那一瞬间，看见了病房中的一副平和景象。

正春坐在初枝枕边，阿岛和护士坐在墙边的长椅上。只点着一盏小台灯，房间里有些昏暗。但正因如此，它更具有一种朴素的亲切与温馨。

而这一副平和景象，却被礼子破坏了。

"初枝的眼睛感到疲劳。一切都是第一次看见……"

说着，阿岛急忙站起来去开电灯。

"不必了。"

"可是……"

"还是暗点儿好。"

礼子厉声厉色地说。

"他们让我看星星呢。"

初枝好像是在别人的帮助下在看星星似的说。

阿岛打开灯，初枝又对礼子那漂亮的手提包看得入了迷。

"这是鳄鱼的皮呀！"

"唉，真可怜……"

礼子显出不喜欢的样子。

八

譬如说，将羊毛剪下来，再织成呢绒，这倒无所谓。可是要用羊的胎儿或鳄鱼皮，原封不动地制成服饰，这对像初枝这样突然复明的人来说，无疑是野蛮而残忍的。

尽管如此，可初枝并不知道，鳄鱼皮是经过熟和磨，再染成红色的。从她的语气中可以听出，她仿佛相信真的会有身体颜色如此美丽的动物。

她相信围在脖子上的银黑狐等，就是原来野生的样子。

"让你这么一说，我这副模样不是像个鬼了么。"

礼子看着自己的身体，想起了一幅在裸体上披着野兽毛皮的令人生畏的画。

"她还在吃粥，但今晚的菜是鲽鱼，她嫌鱼鳞的痕迹恶心，说什么也不肯吃。现在和过去不同，凡是吃的东西，都要一样样地看过。与其说是好奇，还不如说是害怕，真拿她没有办法。"

阿岛像是为初枝说情似的笑着。

然而，初枝却被从未见过的夜空里的星星的神秘所吸引，根本没有留意礼子那不高兴的神色，手里握着礼子的手提包，甚至忘了递给她。

"你要是喜欢，就送你了。"

初枝听到后，才急忙还回去。

礼子几乎是下意识地将新的手提包带了出来。大衣和围巾另当别论，房子居然连自己没有像样的手提包这一缺憾都发现了，礼子立即买来配齐自己的服饰。但她却不能对此由衷地感到高兴。这就是礼子的性格。

那么说来，立即穿上伯爵送的大衣去信州，是出于赌气，虽然穿着它去打猎有些可惜，但也是没有办法的事。

"初枝妈妈，您出来一下！"

礼子将阿岛叫到走廊里，交给她五十元钱，说是表示慰问。

阿岛惊慌失措地推辞着。

"哎哟，您瞧！初枝不是已经给我了吗？按理说，应该全部由我照顾，可是……"

"我原想等她两只眼睛都治好之后再送给您，作为给您陪嫁的一点心意。"

礼子当即变了脸色。因为她是一个让伯爵拿出嫁妆费的人。而更主要的是，当她拿到房子姐姐给的一百元钱时，原想将它全都送给初枝，可一旦往外拿时，却减掉了一半。她痛切地感到自己的无情，她的自尊心被撕裂了。

她并非在生阿岛的气，而是在责备着自己的无耻。

但毫不知情的阿岛却被礼子那气势汹汹的样子吓坏了，赶紧恭恭敬敬地收下了。

阿岛以为礼子说希望得到初枝，一定是出于对住院费用的担心，想提供帮助，而又以玩笑的方式加以掩饰，其中却包含着同一位年轻小姐极不相称的菩萨心肠。阿岛感动得热泪盈眶。

对于现在子爵家的小姐来说，五十元也不能算是一个小数目。但是，尽管说困窘，毕竟还是跟普通人家不同。她为亲生的女儿感到放心了。

阿岛喋喋不休地说，长野的店铺虽然不景气，但疗养费还不必担心。礼子打断了她的话。

"今天晚上我去信州。"

"啊？现在就要走吗？"

"是的，坐晚车……也许我会顺便到长野的饭馆里去哪。"

"哎哟，这是哪儿的话！那不是能请小姐们去的……"

"叨扰一顿饭总可以吧！"

"啊，是。"

阿岛心里七上八下，话都说不出来了。如果一旦礼子发现是自己的孩子可如何是好呢。

由于是夜晚，走在没有空车的大学校园里，这时，礼子突然想要从有田家门前走过。

九

风尽管不很大，但它却在街道上的夜空中呜呜作响。这是天阴欲雪的冬天的声音。

屋檐栉比的商店，大甩卖的红旗迎风招展。礼子避开谷中的大路，走上背胡同里昏暗的坡道，忽听到猛兽的咆哮——已来到动物园附近。

那声音似乎是一种巨大的愤怒从地下传来，而且它带着大自然的荒凉与寂寥，礼子的心中产生一种共鸣的感觉。

尽管是用人类的服饰装扮着野性，但在此时此刻，又会诱发兽性。

走在路上，寒气仿佛从脚下传遍全身，但礼子却并不觉得冷。

"那样就很好嘛。"

礼子想起了初枝病房中的平和景象。

"我是被自己的梦欺骗了，认为那样做也算不了什么。"

初枝天真无邪地爱着正春。认为初枝见到有田，心中便产生了危险的动摇，这是礼子的多虑。正如有田所说，是自己"以慧眼作出的观察"，礼子觉得很可笑。

然而，当她意识到之所以作出这种观察，正是出于自己对有田的感情时，礼子似乎生起气来，但又觉得很愉快。

从大学医院到上野车站，如果横穿马路走过去，并不很远，但为什么要从有田家的门前绕过，连她自己也不清楚。

她好像躲在拐角处墙下似的停下了脚步。有田家的楼上没有灯光。

礼子突然加快脚步，目不斜视地穿过门前，心在怦怦地跳，几乎喘不过气来，心情舒畅极了。

她甚至想要吹着轻快的口哨向前走去。

"姐姐没有来。"

寒风吹在发烫的面颊上，非常舒服。一切阴影都消失了，只惦记开车时间，飞一般地匆匆赶路。

当她正要向公园方向拐去时，一个人挡在她的面前，几乎撞个满怀，原来是有田。

"哎呀！"

有田已经十分随便地握住了礼子的手。

这样迎头撞上，使礼子有一种他投入了自己怀抱的感觉。

有田将手搭在礼子肩上向前走去，礼子顺从地跟随着他，自然而然的温暖使她感到周身无力。

"刚刚回来？"

"嗯。你该进去等我，可是却……"

"那……"

"天这么冷，谁会走路回家呢？"

"不冷呀。"

"我早些回来就好了。"

"庆祝会很热闹吧？"

"是的，你刚来吗？"

"不，我只是来看看你家，从门前走过的。"

"你骗人！"

"哎哟，真的呀！"

有田用一只手开了门，搂着礼子的肩，想要推她进去。

但是，礼子却似乎在抗拒地说：

"不。"

当有田要将她抱起时，她说：

"不要，不要嘛！我现在就要到信州去呀！"

十

有田不由得松开了手臂。

"去信州？"

"是的。"

礼子用燃烧般的目光凝视着有田，但紧接着不知为什么，她猛地转过身去跑开了。

"再见！"

礼子的声音伴着寒风传来。

有田惊愕地呆立着，但当礼子稍一回头的瞬间，他猛地追了上去。

礼子略低着头，径直走去。

"请等等！"

礼子听到声音，又小跑了起来。

有田从后面粗暴地抓住礼子的肩膀。

"别，别这样，放开我……让我去！"

当她刚要挣脱时，有田却使劲地搂住了礼子，并吻了她。

这时，他们已经来到上野公园里。

遮在两人头上的大树树梢，被风吹得沙沙作响。

礼子在抽泣着，有田在亲吻中感到她的嘴唇在颤抖。

由于奔跑过后的亢奋，礼子气喘吁吁，而且又因透不过气来，似乎很难受。

有田放开她的脸，礼子好像昏过去似的面色苍白，突然将头投入有田怀里。

全身的重量完全落在有田的手臂上。

"我已经得到你了啊！"

有田激动地说，礼子微微点头，断断续续地说道：

"到亮的地方去，带我去……"

"亮的地方？"

"这里太暗了！"

"是啊。"

有田抬头望着大树那重重叠叠的枝桠。

"到亮的地方去吧！"

礼子觉得一个到处都在燃烧着熊熊火焰、光彩夺目的地方。仿佛近在咫尺。

但是，当有田松开一只手臂时，礼子别说走路，几乎顺势瘫倒在地上。

有田从腋下把她紧紧地抱起，又一次吻了她。

"好了，好了！"

礼子在毫无意义地嘟哝着。

她的嘴唇已经不再冰冷和颤抖了。

于是，连有田的手臂都感觉到礼子的身体里充满了新的活力。

她抓住有田头旁的西服衣领，久久不放，但嘴里却说：

"我能走，已经能走了。"

"即便你能走，我也要抱着你走。"

"不要，我能走！"

礼子摇头说道。

两人默默地走了一段路，礼子像对着远方发问似的：

"这什么会是这样呢？"

"你说为什么？想开些吧！你要知道，就是为了这样，才生到这个世界上来的呀。"

"想开？我偏不！"

"礼子你呀，又要恋爱，又要结婚，你要得到的太多了啊！"

"那是胡说！"

"我没有说错呀。"

"不对！许多事情都让我伤心。"

近处又传来猛兽的咆哮声。

"真痛快！连身体都受到了震撼。"

礼子停住脚步，像在做梦似的侧耳倾听。有田有些莫名其妙地看着礼子的这副样子。

来到动物园的墙边，这里虽然没有行人，但却很亮，有田松开了手臂。

十一

然而，对于路灯的光亮，礼子却毫不在意，剩下的只有热情洋溢的自己。

稍一离开有田的手臂，她便不由得感到一种恐惧，自己的身体仿佛变成了一个空壳。不知为什么，她似乎从梦中醒来了。

"真冷啊！"

礼子低头围紧了毛皮围巾。

有田又在那上面用手臂紧紧地围住她，仿佛是用自己的胸脯去温暖礼子的后背似的，从后面靠近她。

礼子猛地回过头来望着有田，只有眼睛在微笑。她产生一种发自内心的满足感。

她的微笑仿佛在说，她已完全属于有田，这使礼子有些难为情，她故意说道：

"好寂寞呀！"

有田点点头。

"不知道为什么？"

"又来了，总是问为什么。"

"哟，对不起。"

礼子轻轻地摇一下头，顺势将脸靠在有田的手臂上。

"我没有想到礼子是这么好的一个人。"

"是吗？"

"真是个好人啊！"

"真的？"

"谢谢你！"

"啊？"

礼子仰望着有田。

"不过，我有什么好呢？哟，是我不好。又在问为什么了……"

一辆空车开过来，停在两人的旁边。

礼子任凭有田胳臂从后面轻轻推着，顺从地上了车。

"就不要去信州了吧！"

"好的。"

礼子点点头说。其实她早已把去信州的事忘到脑后去了。

"有人在车站等你吗？"

"不。"

"那就是说，可以不必去车站了？"

"是的。可是，你能陪我一同去信州吗？"

"是啊，也许我真该去见他，让我把这一切全都告诉他。"

有田在认真地沉思着。

"今晚动身，明天下午就可以回来，是吗？只是我有一项刚刚开始的研究，离不开手，如果停一天，就又要从头重新做起。又不仅是我一个人的事，而是由几个人共同分工搞的实验……"

"是吗？没关系的。伯爵带着枪，有点危险呀！"

礼子用笑掩饰过去。

"别去信州了！"

"好吧，我单独哪儿也不再去了。"

有田紧张得结结巴巴地说：

"我呀，刚才听到你姐姐的话，还以为你的亲事已经定下来了，再和你走在一起我很难过，尽管离开会的时间还早，但我还是去了，不过，心里总是不踏实。我像逃也似的离开会场，跑到上野车站。究竟是为了什么我也说不清楚。其实，即便你也去了车站，难道我还能阻止你去长野吗？只是不由自主地去看看去长野火车的开车时间。回来一看，你这不是来了么。"

说着，他握住了礼子的手。

十二

"当时我想，这是来同我告别的啊。但是我似乎发现了我正在苦苦寻找的东西，一下子就抓住了你。因为你向我说'再见'，所以我才能拼命地去追赶你。所谓真实，就是在那样一个偶然的瞬间，除去一切伪装而突然出现的，是吗？"

"我也说不清楚为什么要从你家门前走过。但是我如果不说再见，也许要成为真的再见了。"

"或许是吧。"

"不，我不喜欢你这样说。"

礼子摇摇头。

"但是，包括科学的发现也经常会出现这种情况的。"

"如果是科学的发现，就是说找到了千真万确真实的东西了吧。"

"可以这么说。"

"那么，你就那样地寻找我吧！我自己什么都不知道。"

"然而，认识一个科学的真理也许和了解一个人的内心世界是一样的。实际上，这种情况也是经常发生的。"

"我可不喜欢这样。"

"而且，你又是一个令人难以捉摸的人。"

"哎哟，我认为你才让人难以捉摸呐！可是我不想让你那样看我。"

"越是喜欢一个人，越是觉得她神秘。"

"不嘛！我要你把我当作一个天真的孩子来对待。"

礼子撒娇的样子反而洋溢着复杂的美，有一种异国情调。

汽车已经来到上野广小路人群拥挤的地方。

向着同上野车站相反的方向驶去。

"明亮的地方，到哪里去呢？"

"明亮的地方？"

礼子又问了一遍。

礼子被吻着，她断断续续地说："这里太暗，带我到亮的地方去吧，"这只是她内心的反映，未必真是希望到亮的地方去。她虽然想要站到正在熊熊燃烧的烈火中，但那种地方在东京是不会有的。

"我只是那么想的。"

"我到你家去吧！"

"我家？我家可又黑又暗啊！"

"那样做不是更好吗？"

"真烦人！你又要突然说什么结婚也可以之类的话，让我妈妈大吃一惊。"

礼子愉快地笑了。

她虽然想起有田突然来访，说要和房子结婚时的情景，只是觉得可笑而已。她由衷地相信有田不是那种人，既深爱着姐姐，又去同妹妹接吻。

"我还是想去府上亲自求婚。"

"你如果那样做，可就全完了呀！"

"当然其中还有与伯爵有关的问题，这一点我有思想准备，但总觉得如果不按照顺序来办，你也太可怜了。"

"不能去。我本该去信州的。"

"但是，如果你答应跟我结婚的话……"

"算了吧，别再想什么结婚的事了！"

有田愕然，默不作声。

"你生气了？我还想谈点更愉快的事哪。"

汽车驶抵帝国饭店门前。

礼子一想到豪华旅馆中的矢岛伯爵，便突然挺起胸脯，一个人首先不管不顾地向服务台走去。

"有一位冢田先生，没有来过吗？"

"啊，好像不在，请稍等。"

饭店的人查了住宿名簿。

她原打算胡诌一个姓冢田的人，装成来访的客人，然后就回家的，但对于这种要小聪明的机智，连礼子自己也感到无可名状的厌恶。

一个在大厅里和外国人一起喝酒的男人，在贼溜溜地偷看着礼子。
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初枝的左眼和右眼一样，手术做得很成功。

两眼从取下绷带到戴上金边眼镜的经过也都同样顺利。

一天，矢岛伯爵突然来到病房。

阿岛从未见过他。初枝虽然在能乐堂见过一次，但当时她还是个盲人。

然而，当他身着猎装进来的那一瞬间，阿岛心想："是不是……"初枝闻到了伯爵身上的山野气息。

虽然伯爵腰间并未围着子弹带，但从他的样子看上去，是刚刚打猎归来，从上野车站直接顺便来的。

"我是矢岛。"

简单地寒暄过后，站在那里低头看着初枝，伯爵显然动心了，"这就是梦中的女孩吧！噢，眼睛已经能看见了啊！"

初枝像病人似的躺了几天，再加上复明的强烈刺激，显得有些憔悴。但是，正因为如此，她的样子更像获得了新的生命一样。她带着新鲜的好奇心，网中的眼睛，闪烁着幼稚而锐利的光。

映入眼帘的一切都使她目眩，她目不转睛地看着，她的脸庞具有一种奇异的美。

初枝从伯爵身上感受到一种杀气。她虽然不知道伯爵身上穿的是猎装，但她却吓得像一只被盯住了的小鸟一样。

"她还怕人啊！"

伯爵朗声笑道。

"我去过长野你家了，他们还用我打到的小鸟做菜了哪！"

回过头来他又对阿岛说：

"你就是花月饭馆的老板娘吧。"

"是。"

"你认识圆城寺子爵的小姐吧？"

"不，不认识。"

"那是你的孩子呀！"

伯爵满不在乎地信口说道。

"我是偶然知道这件事的。所以今天急忙赶来了。"

阿岛一下子脸色变得苍白，哀求般地向他使眼色，离开病房上走廊去了。

伯爵也随后跟出来，漫不经心地说：

"我还觉得小姐照顾一个失明的女孩很可笑，原来是这么回事。"

"不，哪里话，那种事……"

说着，阿岛便逃离走廊。

"难道还有什么隐瞒的必要吗？你和小姐，母女俩偷偷干着什么勾当，还假装不认识，也太过分了。"

"那、那种事……小姐她什么也……"

"怪不得我觉得奇怪呢。有一次我和小姐见面时，我说我可以帮助你去寻找母亲时，她像受到侮辱似的生起气来。可能是因为在偷偷同你见面，故意生气给我看的吧。这也太小看人了。"

"小姐也和您一起到信州去了吗？"

"没有啊！她可能认为跟你私下见面的事会被发现，感到内疚吧。子爵家的人谁都不知道，都说小姐的母亲已经断绝消息了。也许只是对我这样说的吧。"

阿岛不知如何摆脱这一窘境，两腿似乎在发抖。

十四

阿岛心想，昨晚礼子一身外出旅行的打扮，说是马上要去信州，顺便来医院探望，究竟是怎么回事呢？从那以后再没来过，只以为她去打猎了。是不是在长野知道自己是她的亲生母亲，发生了什么事情。阿岛心里十分不安。伯爵会不会因此隐瞒了礼子也曾一同去过花月饭馆的事呢？

伯爵看到阿岛狼狈不堪的样子，便单刀直入地说：

"你是在防备着我呀，那种卑鄙的事别再干了。我早就知道她不是正室的孩子，但一旦提起亲事时，我当然要了解一下她亲生母亲的身世，而且毫不费事地搞清了。但是，时至今日，我不愿意再把它当作问题去刨根问底。希望你不要误解，我并不是出于好奇，特地跑到长野去看小姐母亲的。只是听说那是盲女的家，顺便去吃顿饭而已。不过，你的事情既然被揭穿了，也就算了，这也不错。"

阿岛心想，既然事已至此，如果再隐瞒下去，反而只会使秘密更加扩散。她暗下决心，只能让这个秘密掌握在伯爵一人手里，除此之外，别无他法。

"实在对不起，真是不好意思……"

"没有必要道歉嘛。"

"不过，小姐可真的什么也不知道。我只不过是生了她。请你千万不要告诉她像我这样一个人是她的母亲。这一点请您务必……"

"哼！"

伯爵带着怀疑的表情看着阿岛充满真情的脸。

"那么，就是说你是在欺骗，并且在操纵着小姐了。"

"哎哟！您怎么能这样说。"

"难道不是吗？这件事你瞒着小姐，让她去照顾你自己的失明的孩子。这不是罪过吗？你也太狡猾，太阴险了！"

"是，那也……"

一时间，阿岛竟无言以对，不知该如何表达自己的心情才好。

"为了这件事，我也心像刀绞般地痛苦，总是默默地在心里祷告着。也曾想过干脆让自己死掉，把女儿托付给小姐，告诉她，这就是你的妹妹。不知是奇遇，还是小姐的身体里也流淌着我这样人的血，把初枝当作亲妹妹一样地可怜她……"

阿岛全然不顾是站在走廊里，竟哭出声来。

伯爵像是再也不想听了似的皱起眉头。

"丢人现眼的事别再说了。在乡下，花月饭馆也算是个很不错的地方，听说你要卖掉？"

"是。"

"反正你的借款我已经替你还清了。"

"什么？"

"花月饭馆的借款呀。那边的银行里有我的熟人，谈到了你的事。听说你对你家老爷尽心尽力，我很佩服。想卖也可以，不过，银行那边的问题我已经帮你解决了。"

阿岛为之目瞪口呆。

"我为你解了忧，你要答应我。因为现在你也勉强算是我的母亲了呀！"

伯爵若无其事地笑了。

阿岛匆匆忙忙地唠叨着，但伯爵根本不予理睬。

"帽子放在房间里了，再去看一眼那孩子就回去。"

初枝枕边的小桌上，放着木偶人之类的新年摆设，她在病房里迎来了新的一年。

阿岛把伯爵作为即将成为礼子丈夫的人，催促着初枝：

"快道谢呀！"

初枝目不转睛地看着伯爵，出人意料地摇了摇头。

"噢，真可爱！"

伯爵微笑着走了出去。




第十节 新鲜的世界



一

新年来到了，医院也像迎来吉日良辰似的，显得格外悠闲。

护士办公室也带有几分女性的色彩，金盏花在开放，装点着羊齿和蜜橘，还有人在打毽子。

初枝已无需再戴金属丝网的眼镜了。热水澡洗去了卧床休息期间身上积下的污垢。对于初枝来说，这是名副其实的新的一年。

买了一个涂着红漆的小镜台，她专心致志地在化妆。亲手打扮自己，这连做梦也未曾想过，实在是一件新鲜事。

初枝一面凝视着镜子中的自己，一面似乎在一心一意地研究着"人"。

由于房间太暖和，阿岛不由得昏昏欲睡，这是由于过去一年的疲劳的缘故吧。

"妈妈，您别打盹儿好不好，我不喜欢！"

"啊，真舒服！真想代替初枝当一回病人呀！"

说着，阿岛上床伸直身子躺下了。

初枝已经下床了。

"妈妈，您可别闭上眼睛啊！"

"哎呀，你就让我睡一会儿不行吗？"

"不嘛，您一睡着了，脸就变得不好看了。"

"不好看？"

"不知道为什么，让人感到不安。"

"是吗？"

阿岛睁开了眼睛。

"你不要强人所难好不好？我怎么会有像初枝那样年轻的睡脸呢？"

"您如果那样说，我会伤心的呀！"

"眼睛能看见东西是件好事，不过也有麻烦了。那种神色不好，这种表情不行，你要是这样整天只看着别人的脸色，你会讨人嫌，会早死的哟！"

"那人家不是能看见东西了么！"

这无疑就是初枝的爱。

在初枝的眼中，还不习惯于人们忧愁时的神情。她一味地在追寻着母亲快活开朗的面容。

然而，阿岛还牵挂着家乡的事。女服务员领班将年终联欢会和新年宴会的次数都一一通知了。自己虽然不在饭馆里，可大家总会设法应付的。但是，还是经常像坐在账房里一样，心里总是在盘算着。

而比这更令阿岛不安的是，据说矢岛伯爵代她偿还了借款，这实在不能不令人吃惊。虽然饭馆里的人和债权人都已通知过她，但实际情况她还不清楚。

初枝看到纸币也感到十分稀奇。

"呀，真漂亮啊！"

对于"金钱"，她毕竟还不曾拥有实感，所以她是一个同阿岛的辛劳相去遥远的人。

过去，初枝"认识"字母和简单的汉字，那是人们写在她的掌心里，或是手把手地教给她书写的。但现在一旦亲眼看到铅字，她可能认为完全是一种奇怪的特别的东西，反而难以辨认了。尽管如此，她还是亲笔向礼子等人写了贺年片。

初枝似乎比平常小学一年生初次写字时，感到更为天真无邪的喜悦。

正春进来了，虽然是新年，他仍然一如往常，戴着那顶旧帽子，披着学生斗篷。初枝尚未能摆脱盲人的习惯，未开口说话便先伸出手来迎接正春。

"可以走路了啊！"

"嗯，已经可以到外面去了。"

但是，眼睛复明后，初枝走路反而显得更加困难了，她仍然被正春牵着手。

病房的窗前坐着一位女病人，一面专心致志地诵经，一面向着太阳顶礼膜拜。

初枝回过头来说：

"听说那个人快要失明了！"

她第一次离开病房来到庭院里。

那位视力一天天衰退下去的女人向着太阳顶礼膜拜的身影印在正春心中，而初枝却完全没有留意，只为眼睛的复明而忘乎所以。

看着初枝的脚步，与其说是她在地面上行走，不如说是像初次看到土地一样，好像穿行在云彩里。

她分不出高低，也算不清距离，触摸不到正春的手，心中就会感到不安，只有两眼在闪闪发光。她马上便累了。

"咱们就在这儿歇一会儿吧！这可是我第一次见到初枝的山丘啊！"

"哎呀！原来它只有这么小！"

初枝觉得有点意外。

"那里是个运动场，现在是寒假，所以空无一人。上次我们见面时，你听到了学生们的说话声音了吧？"

"是啊！看来这里一点儿都不空得慌。那时，在我的想象里它要比这大得多。"

"所以你才那么伤心地呼喊妈妈，是吗？"

"是的！"

一抹红晕涌上初枝的脸颊，她依然凝视着仍被自己握着的正春的手，目光中似乎带有几分惊奇。它已不再是自己身体的一部分，而是一只独立的手了。

正春毕竟有点儿不好意思，一面把手抽出来，摘下帽子递给初枝，一面说：

"这就是你原来曾经触摸过的帽子呀，现在亲眼看到了，它脏得让你吃惊了吧！"

"初枝，你说过，只凭帽子就知道是我……"

初枝点点头闭上了眼睛，又像昔日失明时一样，用手抚摸着帽子的内侧。

那里还留有正春的体温，油腻腻的。一顶旧帽子向初枝诉说着多少故事。她仿佛从一个令人留恋的梦中醒来，反倒失去了复明前往日的安宁。

初枝眼泪汪汪。

"你怎么了？"

"眼睛一下子就累了，我觉得眼睛一睁开，似乎变得爱哭了！"

"别胡思乱想！"

"可是……"

初枝擦着眼泪说：

"你和妈妈站过的那个水池边在哪里？"

正春猛地一惊。

上次已经同阿岛约定不要斥责初枝，但她到底还是和初枝谈过了，要初枝放弃同自己的恋情。

"就在这下面。"

说着，正春站起身来。

"你妈妈可曾提起过我？"

"嗯。"

初枝的脸又红了，但她瞪大眼睛望着树丛右侧的大礼堂。

初枝完全感觉不到自然与人工的区别。

她并不认为那些庞大的建筑物是由人类建造的，而好像是自然地从地下长出来的。

"哎呀，难道那都是由人来建造的么？是怎样建起来的？"

"什么怎么样？"

他们来到水边的树阴下，正春将初枝拥到怀里吻了她。

然而，初枝却大睁着一双发呆的眼睛，大概她仍在望着那些建筑物吧。

正春感到毛骨悚然，他放开初枝，带着她向正门走去。

三

大银杏的林阴树叶子已经落光了，长满细细枝条的光秃秃的大树向空中伸展着，这使初枝感到有些可怕。她虽然曾经触摸过银杏树，但从未想过它竟然如此高大。

"哎呀，那里有东西在动！"

她隔着林阴树望着远处喊道。

"噢，那是电车呀！"

电车似乎是在无声地滑行着。它当然会发出声音，但是在初枝的头脑中却怎么也不能将电车和声音很好地联系起来。

一切都是如此。她不习惯让眼睛在耳朵和鼻子的配合下去理解事物，她只用眼睛去看，然后独自任意地作出自己的解释。

直到最近复明以前，耳、鼻和手感曾经出奇地敏锐，它们曾代替眼睛去观察世界，而如今除去眼睛之外的所有一切感觉都像丧失了似的，显得迟钝了。

正因为如此，当接受正春的亲吻时，她才茫然若失地大睁着眼睛望着礼堂。

大学设在路边的这条街，如果没有学生，还不如说是一条安静的大街。但是，这里却有电车和汽车在行驶着，这就足以让初枝感到害怕了。

刚刚走出正门，她便立即转过身来，抓住门边的石柱，眼中闪出好奇的光芒，似乎不抓住一件坚实牢固的东西，身体就会腾空而起似的。

身穿新年盛装长袖和服的小姐们，从汽车窗中一闪而过，初枝感到一种稀世罕见的美，比起西方人初次见到日本和服，还要惊喜百倍。

"多么漂亮啊！"

"街道吗？"

"噢，当然！街道也……"

"你说的是这条街，是么？"

正春像从未见过似的重新观察这条大街，两旁杂乱无章地排列着旧书店之类的店铺，还有大街对面的小胡同，那里有一个紧挨一个的已经发黑的屋顶。

"难道不漂亮吗？"

"初枝认为只要有了颜色或形状，一切都是美的，对吧？你所看到的所有东西都是美的。"

正春笑着说。突然，亚当站在恋人夏娃墓前说的一句话涌上他的心头："夏娃所在，皆为伊甸。"

如果自己爱着认为一切都是美好的初枝，那么，自己是否也曾认为：

"初枝所在，无处不美"呢？

正春认为冬天的本乡大街一点都不美。但是，这种认识是否有充分的根据呢？

和初枝所不同的，只不过在于生来眼睛就正常，在观察事物的过程中，习惯于自我完成对美与丑的判断，如此而已。然而，这种审美观点难道就是真理吗？

对美的认识，根据每个人的天赋或教养，有高有低。这种差异，以及对丑恶的憎恶，对低级趣味的蔑视，无疑都在证明人类对美的憧憬之心在进步。

但是，正春认为值得怀疑的是，将美丑划分为各种不同程度的文化人的眼光，和将一切都看作美的原始人的眼光，究竟哪一个是真正懂得美呢？

"正像初枝所说的，这条街或许也很美。因为人类都喜欢美好的事物，所以无论是盖房子，还是做一件东西，人们总会自然地想尽可能地做得完美……"

认为它并不美的看法，或许就是视力正常的文明人的悲哀。

"该回去了，眼都花了！"

初枝说。

四

"真想同初枝一起到处走走看看啊！你一下子就看到了整个世界，恐怕再没有比你能发现更大世界的人了！"

"那你什么都不肯教我。"

"你总是提一些孩子气的问题，说什么礼堂是怎样建成的，让人没法马上回答你呀！"

"真没有想到一切都是这样美啊！"

"当你刚刚做完手术后，不是曾经说过，真想看看究竟什么是美吗？现在你总该知道了吧？"

"是的。"

初枝似乎在沉思，突然她闭上眼睛停住了脚步。

"只用手触摸，虽然也能知道，不过最令我吃惊的是，人和其他东西竟如此不同。"

"也许是这样吧。"

"鲜花、天空、星星，还有点心，这些东西的美，我一下子就知道了。"

"你说的是同人相比？"

"还是人最美，不过……"

初枝在身边的长椅上休息。正春说：

"那可能是因为人拥有复杂的内心世界吧！"

"是吗？这种东西我可看不到。"

"不是看，对于人的内心世界是要凭感觉去了解的。"

"那就是说，不需要看也可以了？"

"你真让我吃惊。 初枝的眼睛像是一面镜子， 只会照东西。而看东西是要用'心'来看的，无论是看的人，还是被看的人。这固然很难说清。"

"是的。"

初枝点点头说。

"每天晚上都睡不踏实，总是做梦，梦见的是眼睛又失明了。我都瘦了。"

"你妈妈也笑你，老是一个劲儿地照镜子。"

"是的，当我目不转睛地看着镜子时，总觉得失明时的我和儿时的我又出现在镜中了。"

"可是，这样下去会对你身体有害的。"

"可我总是想看。"

"那你也只能看见现在你眼前有的东西呀！"

"我可不那样想。还有，正春的眼睛和我的眼睛，看东西都是一样的吗？"

"啊，这个么……"

正春一下语塞了。

"到底是怎样的？每个人看见的东西都一样吗？"

"我想是的，你不是也问过高滨大夫吗？"

"我一说所有的一切都是美丽的，护士小姐就笑我！"

"那就是她们的不是了！"

"不过，我有点儿担心。"

说着，初枝从怀中取出一面小镜子，她丝毫没有一般女人在人前照镜子时的忸怩，完全是一副天真无邪的样子。

"我变了吗？"

"是啊！刚才我可真吓了一跳，以为你变得不喜欢我了。"

"哎哟！"

"妈妈申斥你了？"

"没有。不过，该出院了。"

"庆祝一下吧！"

"出院后，我该回信州了吧？"

正春的双脚好像是突然被绊住了：

"不能回去。"

"那怎么办呢？"

五

一旦被问到该怎么办时，正春一时也拿不出具体的主意来。

今年春天他将参加大学的入学考试，马上就结婚是很困难的。

他也曾有过浪漫的梦想，和初枝两人离开家，躲进一个属于自己的小巢里，或是远走他乡。但是，让初枝背离那样一位母亲，实在太不应该了。这对母女，完全是同心同德的两个人。

最稳妥的是让初枝回到长野，去静静地等待那一时刻的到来。

但是，连礼子都曾向自己提过意见，至于父母的反对就更是可想而知了。还有，从最近的谈话中，他也知道了阿岛的想法，她是想使正春和初枝都不受到伤害，悄悄地了结。

然而，年轻的正春却觉得，如果现在让初枝回去，就将成为此生的永别，因而他只有用感伤锁住自己的心扉。

"如果两个人能走得远远的，该有多好啊！"

"到哪里去？"

初枝稚气地问。

正春尝到了无依无靠的滋味。她只是爱着自己，但是到了关键时刻，初枝是否能有下定决心的力量呢，对此，正春深表怀疑。

"初枝，说说你的想法！"

"说什么？"

"你说是什么？爱情这东西，它不会像草木一样，自然地开花结果的啊！如果放任自流，它迟早会消失的。"

"你说得对！我的眼睛已经能看见东西了，无论什么地方我都能去呀！"

"说说倒是容易，但是，说不定会要丢下妈妈的哟！"

"你说什么？"

初枝的脸上出现一种莫名其妙的表情。

"可是，要是你妈妈不同意呢？"

听正春这样一说，初枝仿佛第一次撞到了什么东西上，几乎要哭出来，但突然间又拼命地摇了摇头。

"不会的，那是绝对不会的！"

一种发自内心的呼喊，那声音使正春不能不相信。他想，刚才两个人出来散步，也是阿岛同意的，上次她的话，说不定只是一种谦辞。

"如果那样，初枝也好好求求妈妈吧！"

"怎样求呀？"

"就说要和我结婚……不答应就去死，能说吗？"

"哎哟！结婚？"

初枝用颤抖的声音嘟哝着，脸色苍白。眼睛鼻子全离了位，一副死人的模样。正春见状，不由得结结巴巴地申斥道：

"可是，可是，初枝，你原来是怎么想的？"

初枝紧闭双唇，低下头来，身体似乎一下子缩小了，那样子显得很可爱。她的心在怦怦地跳，一股暖流染红了她的脸颊直到脖子。

"原来初枝就没有这种想法么？"

"我什么也没说呀！"

"啊？"

初枝像个大人似的直截了当地说。

"幸福不幸福，未来的事情怎么会知道。"

"不，我真的很幸福！"

初枝斩钉截铁地说。

当初枝回到病房时，有田来了，正在同母亲谈话。

六

初枝通体发光似的，孩子般欢蹦乱跳地回到了病房。

她乐得手舞足蹈，在昔日盲女的脚步里居然表现出喜悦，这实在是有生以来的第一次。

当她突然开门进来时，给人的印象，完全是一个视力正常，而且心情也十分轻松的少女。

走出去时还是脚步蹒跚，这该是多么巨大的变化啊！她好像获得了一次新的生命。

"妈妈！刚才正春带我到电车道那边去了！"

她红着脸，躲避着母亲的目光，而她自己却仿佛没有注意到。

不消说阿岛立即便识破了，肯定同正春之间又发生了什么事情。但她装作若无其事的样子说：

"多让您费心了！"

初枝也大大方方地同有田寒暄后，便动手为正春叠斗篷，整理帽子。有生以来还是第一次做这些事，她高高兴兴地忙着。

阿岛吃惊了，这孩子一旦复明了，居然变成这样。想着想着就要笑，可心里却是一阵隐痛。

初枝忘记了自己为众目所视，竟然袒露无遗地表明自己已经属于正春。叠斗篷时手的姿势，也饱含着爱情，而她自己却仿佛并没有意识到。

接着，她就在斗篷旁拘谨地坐下了。

"喏，小姐也同有田先生一起来了，她说顺便到高滨大夫那儿去一下。"

阿岛说。

"唷，真高兴！"

"小姐可为你操了不少心啊！"

阿岛仿佛是在抑制着初枝飘飘然的情绪。

"初枝过去是因为眼睛不好，所以什么都不懂吧。小姐说，能不能暂时留在东京，学习点知识。"

"好的，我真希望学习。"

"哪有那么简单，你又不能再去上学。"

"请正春教我呀！"

"那当然也可以，不过人家学校里功课也很紧张，会给他添麻烦的。首先需要考虑的是初枝的住处……"

"什么住处？"

"出院之后，总不会让初枝一个人住到旅馆里去吧！"

"一个人？"

"是啊。所以小姐说，能不能让你暂时寄居在有田先生家里……"

这实在太出乎初枝的意料了，一时间她无言以对。

"有田先生的妹妹，正在高等师范读书，将来要做女子中学的老师，初枝可以跟她学习。有田先生也同小姐谈过了，他说可以让初枝寄居在他家里。还不赶快谢谢人家。"

"噢！"

初枝心里忐忑不安地望着有田。

"妈妈！您的意见是……"

"妈妈想按着小姐说的办。"

"不，不么！我一个人呆着，我要和妈妈在一起。"

"上次小姐同妈妈说过，她说她希望留下初枝，所以，妈妈已经把初枝交给小姐了！"

"是吗？"

初枝望着正春，似乎在询问他，这一切难道都是真的吗？

七

但是，正春也是一副惊讶的表情，仿佛遇到了晴天霹雳。

"小姐说要让初枝留下来？"

她自言自语地重复着，好像是在琢磨着这句话的意思。于是，脸不由得红了。

那肯定是与自己和正春的结婚有关。妈妈和礼子可能谈到了那件事，于是初枝便问道：

"小姐是什么时候说的？"

"就是前几天来的时候呀！"

"啊，就是到信州来的那一次吧？"

究竟是否去过信州，从最近伯爵谈话的情形来看，有些暧昧。阿岛担心如果让正春知道了，也许影响不好，便说：

"不管怎么说，初枝应该感谢人家啊！"

"啊！"

"初枝也该认真考虑一下了！"

听妈妈这样一说，初枝更是不得要领了。刚刚同正春约定结婚，现在又要寄居到有田家里，初枝心里不由得充满了不安。

对有田，决不是讨厌他，但心中不安的是，不知道为什么似乎被抛得远远的。

初枝想，这也许是礼子对自己的照顾吧，在有田家里接受一些教育，然后再同正春结婚。但总有一种莫名其妙的将同正春分手的预感。

"我总觉得学习怪可怕的。"

"学习怪可怕的，说得真好！"

有田露出一丝会心的微笑。

"确实如此，教育，对于像初枝这样的人，可不是一件容易的事。"

"一点也不错。"

正春提高声音说：

"搞得不好，只能玷污她的优点。"

"搞得好，结果恐怕也是一样的。"

"有田先生，你就是根据这种想法，让初枝寄居到你家里去的吗？实在太遗憾了。"

正春顶撞有田说。

正春对有田没有特别的好感，只是在房子姐姐家里见过他三四次。听说他在房子的丈夫村濑的公司里充当一个类似顾问的角色，村濑曾经骗取过有田的两三项专利。但是，自从听母亲说，他突然到家里来，并提出要同房子结婚之后，正春便十分讨厌他，觉得他是一个非常荒唐的学者。

如今面对着这个人，正春不由得有一种压抑感，然而却又弄不清有田为什么会有这种力量，所以便产生了逆反心理。

正春做梦也未曾想到礼子会同有田接近。

因此，他对于礼子竟说将初枝托付给有田这件事更无法理解了。

"礼子没有常性，真不知道又会想出什么主意。"

阿岛劝解道：

"初枝能受到小姐的关照，实在是求之不得。但是，这件事还是让我们先回信州，好好商量一下再说吧！再说，给小姐添太多的麻烦，也……"

"回信州去吗？妈妈！"

"对呀！你不想亲眼看看自己的家和故乡吗？"

说到这里，礼子和高滨博士一块儿进来了。

八

高滨博士情绪很好。

他说初枝今明两天就可以出院。

"手术后的偶发症看来也不必担心了。原来的高度近视，反而有利，眼镜也不必戴了。"

说着，他回过头来对正春说：

"正春君，你不喜欢让她戴眼镜吧。不过，在最近处看东西，譬如读书什么的，恐怕还是需要眼镜的。因为没有了水晶体，就不可能进行调节了。"

正春心想，原来就是由于这个原因，当同她接吻时，她看不清对方的脸啊！

阿岛一见到礼子心里就发怵。矢岛伯爵在长野打听到礼子就是阿岛的女儿，他是否将这件事告诉了礼子。阿岛虽然曾要求他一定保密，但阿岛并不相信他能够对此缄口不语。

然而，现在她却无法坦然地面对礼子。

"本来就是自己的孩子……即便让她知道了，又有什么不可以？"

这样一想，她的心头便涌上了一种几近愤怒的沮丧。

"高兴吧！"

礼子快活地拉住初枝的手说。

"初枝的脸真是光彩照人，跟去年相比，好像是换了一个人。似乎想要对人说，'没有谁比我更爱这个世界了'！"

礼子从初枝的眼睛里，发现了刚刚燃起的爱的火花。

初枝也从礼子的眼神中，看出了一种无可名状的坦诚。

"你说要让她寄居到有田家里，你是怎么想的？"

正春似乎是在质问礼子。

"我收留了初枝，我会妥善安排的。"

"既然如此，难道不能让她到我们家里来吗？"

阿岛和初枝各自从不同的意义上都猛地一惊。

"好啊，那也可以考虑呀！"

礼子平静地回答。

阿岛像是松了一口气似的说：

"总之明天也罢，先回信州去……"

"那样也好！"

礼子点头。

"我一定会去接你的。可别忘了，初枝可是给我了呀！"

"好的。回到家时，虽然大雪已经覆盖了一切，但我还是想带她到山里的温泉，让她稍微镇静一下神经，在东京受到的刺激未免太强烈了……"

"是啊！好好看看家乡的山，会把一切都忘掉！"

礼子和阿岛面面相觑，两人爱怜初枝的心是相通的。

"这回眼睛也好了，能打秋千了！可以凭自己的力量飞向空中了。"

"可是，秋千已经被大雪埋上了吧！"

高滨博士站起身来，说：

"再来东京，还顺便到我这里来啊。见到你，就感到眼科医生的工作实在令人愉快。为了让我这个老人高兴，也要再让我看看你呀！"

说完便走了出去。

现在，初枝也可以来到走廊，亲眼看见博士的背影了。

第二天，阿岛和初枝便回长野去了。

来车站送行的，有正春和礼子二人。

九

驶进上野车站的火车，有些车顶上已经覆盖着积雪。

初枝母女将回到那雪的故乡。

由于还是新年期间，所以有不少滑雪的旅客。

"你不来滑雪吗？"

初枝问正春，那声音硬邦邦的，实在不像是同恋人告别。

"你说志贺高原吗？"

"是啊，长野附近还有一个饭绳山呢！"

"是古时要饭绳①的人住过的山吧！在户隐山前面，对吗？我曾经在户隐的神官家里留宿过。从那里来到有鬼女红叶的鬼无里，一直走到据花川的深处。"

①哺乳类食肉目小兽，形似黄鼠狼，但体形小得多。

"前不久，到善光寺温泉的电车才刚刚通车。"

阿岛插话说。

礼子也从旁说道：

"用细网捕鸟的期限就要到了吧？"

"是啊，会怎么样呢？客人们吃小鸟好像是在秋天。"

接着，她又装作若无其事地说：

"松本一带好像要比长野更盛行吃烤鸟。最近这次狩猎，您到什么地方去了？"

"我没有去呀！"

"是吗？本来不是准备得好好的吗？"

"是啊。"

礼子扬起眉毛，像是不再理睬似的闭上了嘴。

阿岛思忖着，伯爵到底还是独自去了花月饭馆啊！

"真是奇妙的缘分，受到您这样的热情关照，不过，下次再来东京时，就不能像现在这样同您亲密相处了。"

"你好像是在试探我，我不想听。我不是一再说过，很快就会接初枝回来吗？"

"不过，您嫁到矢岛先生那样的人家去，我们就很难接近了。"

"那是我的自由。"

然而，或许是连礼子也为自己语气的激奋而感到吃惊，她把手放在初枝肩上笑着说：

"我既没有陪嫁钱，又没有嫁妆，只有带着初枝去出嫁了，你说是不是？"

"如果是那一位，我不愿意。"

"哎哟！真不该忘记，初枝原来就是反对的呀！"

"是的，上次他来时，妈妈告诉我，说这位就是小姐未来的丈夫，还让我问候他，向他道谢……"

"来过？你说是伯爵吗？"

礼子脸上显出诧异的神色。

阿岛脸色变得苍白。礼子像是在追问阿岛：

"伯爵到医院去了吗？他做什么去了？"

"这个……"

"你不能不瞒我吗？"

但正在这时开始剪票了，初枝一行被人们推揉着，慌慌张张地被拥进了站台。

"那么，你曾向他道过谢了？"

礼子在初枝耳边悄悄地问，初枝摇摇头。

"是吗？你不情愿不吱声，对吧？太好了！"

正春和礼子离开车站，默默地走过上野广小路，进入风月堂咖啡店。

十

礼子从服务员拿到桌上来的日本式点心中，挑出一两样，然后望着正春说：

"初枝还是个孩子呢，真是个孩子！"

"可是，已经十八岁了啊！"

正春似乎有几分内疚地说。

尽管来到车站送行，但是那种告别方式，使正春觉得接吻、订婚，仿佛都是逢场作戏，一开始就感到不满意。

初枝对于在车站上所见到的一切，尤其是自己将要乘坐的火车，都惊奇得瞠目而视，就像远古时代的人突然被抛进现代的文明都市一样。

人群也令她陶醉。原来世上有这么多人啊，真让人头晕眼花。她觉得人群好像吼叫着从四面八方向自己袭来。

阿岛平时因带着双目失明的女儿外出，所以总是坐二等车。但今天由于考虑到礼子等，改乘三等，所以必须在站台上跑着，争先恐后地去抢占坐位。

初枝被阿岛牵着手，似乎脚不沾地地跑，那样子非常怪，有的人竟停下脚步看着笑。

幸好正春跑在前面，先占好了坐位。

初枝从车窗茫然若失地看着正春和礼子，似乎不知道自己是在被送行似的。

阿岛实在看不过，便催促她说：

"初枝，还不同人家告别道谢呀！"

初枝听到后，突然将上半身探出窗子，伸出两只手去。

初枝分别握住正春和礼子的一只手，但这似乎还不足以表达自己的感情，于是又将手伸向他们的面颊，似乎是在用自己的手掌体验着，温柔地抚摸着他们。

初枝的眼睛不知不觉地闭上了，泪水沾湿了她那重合在一起的睫毛。

这依然是盲人的告别方式。

尽管眼睛复明了，而初枝的心态或许还不能与之相适应。

初枝这副样子，使正春不由得在众目睽睽之下，去拍初枝的肩膀，或抚摸她的脖子。

初枝感到正春的抚摸，是在用整个身体向自己做出回答。

正春一面回忆着刚才的一幕，一面对礼子说：

"说起来，十八岁已经不算是孩子了。"

"可初枝是在最近的手术之后，才刚刚出生的呀。连哥哥也还是个孩子呢！"

刚满二十一岁的礼子，把同她相差一岁的正春，总是看做弟弟。

另一方面，随着火车驶离东京，初枝显出了不安的神色。

"妈妈，不知为什么，我好像把一切都忘记了。您说不要紧吧！"

初枝全然不晓得人类的追思和记忆大都是由亲眼目睹的往事构成的。

她强烈地感受到眼睛的作用只是如同昨天正春所说的那样。

"它只能看见现在眼前的东西啊！"

由于眼睛的突然复明，能够看到现实的一切，而过去和未来却似乎完全消失了。

人类正因为有了眼睛，才能够生存在每天的现实之中。而初枝还没有变得如此坚强。

告别了正春，车窗外现实的风景从眼前掠过，她单纯地想，正春是否也会这样消失呢？

十一

譬如，本来是地球围着太阳转，而往往误以为是太阳绕着地球转。

从车窗里向外望，似乎高山和田野在流动，大地好像是以火车为中心，画着圆在旋转。

但是，谁都知道，活动的不是大地，而是火车，所以人们才能稳坐在火车上。

就连初枝也决不认为，大地是向着同火车相反的方向跑去。

从信州来东京时，虽然眼睛看不见，但她当然能感觉出火车在动，不过，她做梦也未曾想到，窗外的风景也似乎在动。

对于视力正常的人来说，本来是日常的区区小事，却令初枝非常惊奇，完全是崭新的景象。虽然她也知道，由于火车在奔驰，所以似乎大地也在动，但是她的感觉却不同于常人。也就是说，她感到高山、田野真的在动的程度，要比任何人都强烈。

这不过是微不足道的小事，但对于现在的初枝来说，她眼中的一切莫不如此。

刚才也是这样，仍同失明时一样，如果不是闭上眼睛，触摸到对方的肌肤，心中就无法产生即将同所爱的人分别的那种激情。换句话说，睁开眼睛，就不能那样真实地回忆起同正春恋爱的情景。

初枝尚未习惯于一面用眼睛看东西，一面思考问题。

由于眼睛复明，反而弄得失魂落魄，甚至可以说变成了精神残废。

虽说如此，但现在映入眼帘的一切，都是那么充满着生命力，而这种生命力又不断地注入初枝体内。

她的生活方式似乎只承认眼前刹那间的存在，但是没有比她更水灵鲜活的人了，她与动物的顽强颇为相似。

在初枝看来，草木凋零的冬季仿佛也是花红柳绿的春天。

"真美！那边的山真是美得惊人！"

这时，同正春分别的伤感已经无影无踪了。

阿岛也长长地松了一口气。

见到初枝的样子，连阿岛也觉得在东京发生的事情，真像是一场恶梦。

"妈妈，到处鞠躬，脖子都疼了。"

初枝一面笑着说，一面捶着自己的肩膀。

"回到家，咱们就用被炉。"

不管怎样，真想把腿伸进被炉里，尽情地睡上一觉。

对于礼子的关怀当然是由衷地感谢，但这对于一向习惯于以大姐姐身份照顾别人，而且由于芝野的缘故一直施展着胜过男人本领的阿岛来说，在东京的那些日子，一直提心吊胆地向人鞠躬礼拜，使自己更像是换了一个人似的，心里难过极了。

当初枝发现了雪时，阿岛便同看得入迷的她一起眺望着远处的山顶。阿岛感到一个顽强的自我仿佛又复苏了。

"礼子即便知道她是我生的，又有什么可怕的？"

她为自己的怯懦而感到气恼。

"下次什么时候再到东京去？"

当听到初枝这样问时，阿岛心不在焉地答道：

"这辈子不想再去了！"

"可是，人家不是要来接的吗？"

初枝红着脸，坚信不疑地说。

"是啊！那么，初枝一个人也能去吗？"

初枝默默地陷入沉思。

去年年末，银行或其他地方该来催还款的竟然一个也不曾来，阿岛联想起矢岛伯爵说的话，又产生了新的不安。

十二

一旦分手，恨不得立即随后追上初枝，礼子也意识到自己竟是如此爱她。

天真的初枝那圆圆的喉头又浮现在礼子眼前，她的心里涌上一种颇似恋情的感觉。从第一次遇到初枝时起，又是握手，又是拥抱，盲人的触觉格外敏感，也许是一种强烈的肉体的依恋吧！

一想到正春对于初枝也一定会有同样的感觉，礼子就感到脸上一阵阵发烧。

接着，从初枝那柔软的喉头，又想到有田颏下那粗糙的皮肤和发青的须痕。

她恨不得马上就见到有田。

"哥哥，初枝的那只黄道眉，你要带到学生宿舍去吗？"

那只黄道眉是礼子探病时带来的。初枝说，让它跟着乘火车太可怜，便又还回来了。

"你能每天早上都给它喂食吗？"

"是啊，如果死了可真糟糕！"

"动物总会死的呀！"

"那也不好啊！"

"你要把它当作初枝留下的纪念，好好照顾它才行。"

"纪念？"

"对呀！在黄道眉活着期间，初枝的纪念就会存在的。"

"说些什么？有这样说话的么？"

"正在放寒假，你只在元旦那天回家露了一面，再也没有回来过，妈妈可想你了！"

"毕业考试和升学考试都赶在一起了，每天和同学都关在宿舍里。"

"那倒也是，不过……"

"我说的是真话，和同学们互相鼓励着，学习效果会更好，回家去怎么能行。"

"初枝回去了，你还能定下心来学习吗？"

正春沉默了片刻，决心向礼子说出自己的心里话。

"说真的，我想跟她结婚。"

"是吗？"

礼子微笑着，并未显得格外惊讶。

"难啊！她母亲是怎么想的，你知道吗？"

"表面上挺客气的。不过，她倒是说过，既然把初枝托付给礼子，一切都可以按照礼子的意图去做，所以，我想她不会坚决反对的。"

"自私鬼！那是你的误解。"

礼子好像生气了似的站起身来，走出风月堂。

但是，正春依然沉浸在自己的思绪之中。

"所以，我才不愿意让初枝寄居到有田家里，我不想让别人扭曲她的性格。如果有必要在东京受教育，可以留在我们家里，我们俩一起去住公寓也行。"

"你不安安静静地走路，黄道眉不是太可怜了么！"

"噢！"

正春这时才意识到手里还提着用包袱皮包着的鸟笼呢。

"不管怎么说，虽然我不知道有田的为人究竟如何，但是我可不想让初枝同他有什么瓜葛。"

"听说有田和别人一起从事研究工作，不知在研究什么？"

礼子像是与己无关似的问道。

"是不是在研究橡胶？"

"橡胶？"

"我也不太清楚……"

顺着这个话头，正春又谈了有田获取专利之类的事，然后便回宿舍去了。

刚一分手，礼子又随后追上来，叮嘱正春说：

"哥哥，你如果去信州看望初枝，可只能告诉我一个人哟，一定啊！"

"嗯！"




第十一节 雪中公园



一

有田到大门口迎接，礼子原以为他会马上就拉住自己的手，而他却只是直挺挺地站在那里说：

"啊，你来了！"

"我刚送初枝回来。"

"是吗？"

"哥哥说他同初枝订婚了。"

礼子兴致勃勃地说，但有田却默不作声地向楼上走去。

"你不感到吃惊吗？"

"我都被你哥哥批评了啊！他不是很担心么，说如果初枝住在我这儿，会玷污她的优点的。初枝自己也说怕学习，真是漂亮话……"

有田将头伸到陶瓷的火盆上，笨拙地吹着炭火。

"让我来吧！"

"不用，我多年住公寓，升火盆还是挺拿手的。"

炭灰都落到礼子的膝盖上了。

礼子很兴奋。她不时产生一种冲动，想要伸手摸一下有田那落着炭灰的头发。

"听说你在研究橡胶？"

她觉得很可笑。

"是啊！我只是帮别人一点忙。不过，说起橡胶，现在各个国家都红了眼似的，苏联也正秘密地在全世界寻找。有可能成为橡胶原料的植物，据说只发现四种，由于气候原因，不知是否能在苏联生长。没有橡胶，潜水艇和飞机都无法生产，包括军舰，每个房间的门都是用橡胶制作防水装置的。所以，在战时工业中，橡胶占三成或更多的比例。代用品之类的东西虽然已经研制出来，但人工橡胶还没有试制成功。"

有田抬起头来。

"橡胶的研究还有奖金，所以大家都在拼命地竞争。关于废橡胶的再生方法也在进行着各种研究。"

礼子一面重新摆放着火盆里的木炭，一面问道：

"听说你在研制给军舰涂的油漆什么的，还获得了专利呢！"

"啊，是耐火材料，不是油漆。是一种用来保护锅炉的涂料。军舰的锅炉是用耐火砖制造的，不过因为火力太强，耐火砖也有可能出现裂纹。锅炉耐火砖的周围是铁板，在耐火砖和铁板之间留有一个空隙。但是如果火从耐火砖的裂缝中漏出来，就会使铁板熔化，引起火灾。所以，在航海过程中，当耐火砖还很坚固时，就得更换锅炉。耐火砖价格昂贵，需要几千元。一艘舰上有好几个锅炉，费用相当庞大，于是我便想出一个使耐火砖更加耐用的方法。那就是耐火涂料。算不上是什么了不起的发明，只是将四种药混合在一起，随着温度的升高，这四种药一个个地熔解，就像平时吃的黄酱一样。假设在一定的温度下，第一种药开始熔解，包在耐火砖的表面，使它得到保护。温度再继续升高，第二种药又可以防火，接着是第三、第四种。就这样在耐火砖上包上一层类似耐火玻璃的东西。耐火砖一旦出现裂纹，熔解了的药自然会将它们堵上。"

礼子点点头。

"这种涂料不仅用于军舰的锅炉、商船，还有工厂的锅炉也可以使用。原料都很便宜，我想重要建筑物也可以涂上它，用于防火。"

"那么，这项专利你是怎样处理的？是不是被村濑家的我姐夫骗去了？"

二

"啊！"

有田只是毫不介意地笑着：

"村濑还求我研制另一种涂料，也是船上用的。无论是军舰，还是轮船，一旦出海，就会沾上许多牡蛎，当驶进船坞时，要除去这些牡蛎，是非常麻烦的。他一直在考虑会不会有一种能清除牡蛎的涂药，进口货倒是有，只有这样……"

说着，他用手比划着：

"一小桶就需要几百元，那东西用起来可是不得了，而且还不太有效。"

"这项清除牡蛎的发明也完成了么？"

"哎，有点眉目，不过，也还得慢慢来，要把它涂到铁板上，沉入可能有牡蛎的海里，没有一两年时间是不能见分晓的。这种实验又不能在研究室里进行。"

"如果成功了，可以在全世界出售吧？"

"这只是一种设想，如果能成为专利，就……耐火材料倒是下了许多工夫，也有信心。现在村濑正在为我向国外申请专利。他还说要创办一个专门生产这种涂料的公司，正在东奔西走地筹集资金哪！"

"是成立新的公司吗？"

"他好像有这个打算。村濑在现在这个公司里，地位相当高，不过，创办一个新公司，自己成为公司的主人，岂不更有意思！"

"他倒是有意思了，可你怎么办呢？"

"他说他想接受我的专利。"

"你不能卖给他，千万不能卖给他呀！"

礼子仿佛是在央求有田似的摇着头，这反而使有田吃了一惊。

"噢！不过，最初我并没有想申请专利，只是想将这项权利提供给海军也可以。因为村濑不厌其烦地同我谈，所以我就交给他了。又不是武器，即使外国人知道了它的生产方法，我看也无妨。"

"不过，我觉得这项专利到任何时候都应该归你自己所有，不该交给村濑姐夫的！"

这时，礼子突然产生一丝疑念。村濑总是认为有田与房子之间有不正常的关系，并以同房子离婚相威胁，房子也纠缠有田，似乎很爱他。而这一切，是否是企图利用有田的发明才能，由夫妻二人合谋策划的圈套呢？而有田是否如同被蜘蛛网缠住似的，使专利的权益全被剥夺了呢？

"你自己不能生产吗？"

"我吗？你是说由我自己办公司吗？"

"是呀！既然是那样有价值的专利，我想会有许多人肯出钱的。"

有田坦率地笑着说：

"那么，礼子就设法凑点钱给我吧！"

"可以呀！让我找找着。说实在的，学校里有不少同学是资本家的小姐，让他们同家里说说，说不定还真能成呢！"

有田越发笑起来了。

"连村濑为了筹款也费了不少心血啊！"

"那是因为我姐夫在企业界没有信用的缘故，他是一个喜欢捣鬼骗人的企业家。他不是正在诓骗你，企图骗取你的专利吗？公司陷于困境，同你的发明无关呀！是他人不好的缘故。"

"礼子既然有这样一番抱负，你就来当女社长，咱们大干一番吧？"

"我可不是在开玩笑啊！"

礼子似乎在认真地幻想着事业，眼睛显得愈发明亮。

三

"只要海军肯买，那也是一项很有把握的事业啊！"

礼子颇为自信，坚定地说。

所有的军舰锅炉都用上有田的耐火涂料，还有轮船、工厂，以及建筑物等，不久就要推广到全世界。

"那种涂料是什么颜色的？"

"黄色最耐火，如果用黑色会显得很脏，所以还是黄色好些。"

礼子眼前仿佛已经浮现出无数涂成黄色的汽缸和建筑物。

"你不想让使用你发明的涂料的船只，航行在全世界的海洋里吗？"

"当然想啊！但是无论如何也想不到礼子会成为一个涂料商啊！"

"为什么？你没有这种欲望吗？不想赚钱吗？"

"当然希望，但是即使将专利转让给村濑，我也可以得到一笔钱。它足可以使我在五年、甚至十年间，毫无后顾之忧地把自己关进研究室里。"

"你已经拿到这笔钱了么？"

"还没有，因为村濑创办公司，正需要钱，至于我这方面，等他有了一定利润之后再说不迟。"

"那可不成，稀里糊涂的，你又要上当受骗。如果转让，他就必须给你一定的权利股，使你足以能成为公司的董事，我去替你谈判。话又说回来，如果自己不生产，究竟太没劲。"

有田吃惊地望着礼子说：

"连权利股什么的你都懂啊？但是，我可当不成涂料商噢。人类中的每个人都有他各自的才能和天赋。我虽然想到了耐火涂料，但未必就有生产和销售它的本领。再说，搞涂料又不是我的专业，只不过是在工作间歇时，像写一首俳句或和歌似的想出来的。你可以到专利局去一下，或是读一本有关发明的杂志看看，申请专利权或新产品专利的，每一年何止千万。这些发明也同人类一样，需要碰运气。一项好的发明，未必就能在社会上得到推广，使发明者发财。当然，特别出色的大发明又另当别论了。像发明家所梦想的那样能获得利润的，也不过是百分之一，甚至是千分之一。对于我来说，比起董事室来，研究室坐着会更舒服些！"

"不过，正由于它是适应时代潮流的军需工业，总不至于亏损吧！只要海军肯用，就很不得了啊。"

"会怎么样呢？不过，如果用上它，无疑会节约经费，而且会防止某些事故的发生。当我在参观军舰时，曾想实在太浪费了，我要试着做点研究，就这样开始着手这项工作的。全世界在战争科学这个领域里，越来越进行着拼死的竞争，所以军部和科学工作者之间的交往也越来越多。军部也进入我们这方面来，许多优秀的科学工作者也到军部那方面去。"

"你也在研究战争科学吗？"

"不，科学就其本质或结论而言，我想它的正道，绝对不是为战争服务。但是，譬如说，军备一方面是为了维护和平，但同时也在挑起战争。研究战争科学的目的虽然是为了减少军费，使士兵避开危险。而眼前的实际情况却是使军费不断增加，使战争变得更加残酷，简直是在研究杀人。正因为如此，所以有些优秀的科学工作者，往往成为研究工作的牺牲品。"

"是吗？你呢？"

礼子皱起眉头。有田突然带有几分凄寂地笑着说：

"你问我吗？如果失恋了，我也要为战争科学献出自己的生命。"

"失恋？为什么？喂，我不是在这里吗？就在这里，我不许你说这种话！"

礼子被有田拥入怀里。

四

有田送礼子回家，走在黄昏中的公园里，雪花飘落在脚下，但尚无需撑伞。

礼子边听着来自上野车站方面的声音边说：

"初枝乘坐的火车恐怕也落雪了吧？不知道现在是不是正进入信州？"

"可能已经到了轻井泽或小诸一带了。"

"她还是有生以来第一次看见故乡的雪山啊！"

"是啊！"

"哎呀，正是夜间，她怎么能看见呢？"

礼子朗声说道，她为自己的心不在焉感到可笑。

"我亲自送她回信州该有多好！在刺骨的寒风中，她会惊奇地发现映入她眼帘的一切都是那么美丽。如果呆在她身边，我也一定会心情愉快，就好像自己的眼睛也复明了似的。"

礼子的这番话，无疑是在寻求宣泄激情的对象。她以一种无比伤感的类似旅愁的心情说：

"真想上哪儿旅行啊！"

有田默不作声。

"我真羡慕初枝啊！我希望你也能使我的眼睛复明，我也是盲人。如果有那样一双眼睛该有多好，让积存在心中的一切，都从这双眼睛里流失得一干二净。从此以后，再映入眼帘的全都是真实的东西。"

这时，有田真想说，你如果在爱我，那么，你现在的眼睛就近似你所说的那种眼睛。但他没有说出口来，却问道：

"你所说的全都是真实的东西，那是……"

"希望你能骗我说，这就是真实的，这就足够了。"

"有时我想，最受骗的难道不是我们吗？可以说，有些科学上的发现，也是受大自然的欺骗。现在的科学论者太喜欢出风头，摆出一副人生的一切问题自己都可以解决的架势。"

礼子觉得他为什么如此迟钝，为什么一点都不能理解自己的心情。

"那么，你到我家里来，说要同房子姐姐结婚，那是被什么蒙骗了呢？"

"是我迂腐的道德。"

"迂腐？可不是道德，而是迂腐的感情。我更喜欢后者。"

礼子说这句话时，对姐姐产生一种莫名其妙的嫉妒。

或许在姐姐身上存在着一种秘密，它可以轻而易举地抓住像有田这种男人的弱点，使他盲目地燃起激情。礼子突然想起房子那温柔润泽的魅力，仿佛有切身之感。

就连初枝也会使爱她的人感到温暖与安宁。

或许只有自己，穿着满身带刺的铠甲，在里面拼命地挣扎，等待着有人会用枪刺穿它。想到这里，礼子不禁生起气来。

"上次我来时，这里的猛兽吼得可真吓人啊！"

有田默默望着动物园的墙。

"今天倒是很安静。"

礼子好像为睡在墙内的那些动物的野性的不满而感到悲哀。

礼子这种若有所失的心情也感染了有田，但他却漫不经心地说：

"你哥哥同初枝的婚事将会怎样呢？"

"我自有安排。"

礼子斩钉截铁地说。

有田惊讶地回过头去。

五

"上次你说过，要让他们的恋情不以悲剧而告终。"

"是啊！我认为像初枝这样的女孩，既很容易伤感，但又很容易接受他人的安慰。"

"不过，你曾开玩笑说让我娶初枝，这种玩笑我想不会使初枝得到安慰吧！"

"噢，是那一次！那是我突发奇想。今天看来，也许是出于我的嫉妒吧！"

"希望你不要那样想。如果让你这样一位小姐产生自卑的心理，哪怕是一点点，那么，我们相爱就是错误的。"

"哎哟！我是一个毫无价值的女人啊！"

"没有的事！"

"为什么？"

"这并不是你的真实想法，难道不是么？即便你同我结婚，而你却降低自己的价值来到我的身边，那将是痛苦的啊！"

"你是指什么说的呢？"

"你必须按照你自己的本来面目去生活，否则……"

"哎！如果你爱我，难道你不能说：'我要让你活得更像你自己'吗？"

"当然，我是这样想的。"

"那就按照你的想法去做吧！"

然而，有田的话在礼子听来，仿佛有一种答非所问的感觉。

昨晚，本来要去信州，却来到有田的家门前，也曾在这里徘徊，但那时却比今晚更加令人感到寒冷和孤寂。

然而，礼子却未像昨晚那样向有田倾诉自己的感受。

穿过上野公园，来到广小路，没有遇到空车。

灯火映照在被雪淋湿的柏油路面上，虽冷但却明亮。

礼子脸色苍白，只有双眼似乎马上要喷出火来。

当两人的视线相遇时，有田猛地一惊低下头来。

"真想到什么地方去旅行啊！"

礼子再一次地嘟囔道。

"今晚怎么不说想找一个亮堂的地方了？"

"哟！"

礼子欲露出轻松的笑容，但突然感到脸上一阵滚烫。

"在那之后，我去同学家过夜了。你虽然把我送到我家门前，但我出门时刚说过要到信州去。我觉得不大合适，不好回去。而且我也不愿意装作若无其事的样子迈进家门，所以我便会朋友家住下了。"

有田好像很吃惊。但这时开过一辆车来，坐上后，有田漫不经心地说：

"太对不起了，在东京，实在找不出一个能够陪同小姐一起去的光明的地方。你那些朋友们，怕是有许多贵族和资本家的小姐吧！她们都是在什么地方谈恋爱呢？"

"那种事情我怎么会知道呢！"

礼子忍不住笑了起来。

随着汽车的向前行驶，礼子沉浸在一种类似芳香的感觉之中，她一面抵制着似乎即将丧失自我的诱惑，一面说：

"关于涂料的事，希望你能再好好地考虑一下啊！"

"嗯，既然这样说，我就把专利送给你吧！"

"好吧！我接受了。"

在大门跟前，礼子告别了有田。

两三天后礼子收到了初枝的来信。

六

初枝在信的末尾写了这样一段话：

字写得忽大忽小，而且不成行，真是太难了。字也不会写，所以只得让妈妈坐在身边，一边学一边写。这封信从上午一直写到晚上，妈妈积压了许多事，一次次地走出去。女服务员们看到我写字都感到很新奇，都乐意教我。只写了这么一点，手就疼了，女服务员们还给我按摩了呢！

她可能还没有回到苹果园的家去，暂时留在长野的花月饭馆。

初枝在信中还说：当试着弹琴时，眼睛一看着琴弦，手指就不能很好地拨动它，一个劲儿地出错。闭上眼睛弹时，也弹不出像原来那样好听的声音。她说：

这或许是休息的时间过长了的缘故吧。眼睛看不见时，那样喜欢的琴，现在因为尽是令人高兴的事，所以弹起来反而觉得太麻烦，这使我很生气。精力十分充沛，走起路来就想跑，别人看了直发笑。

初枝在信中还说，听说她眼睛复明了，艺妓们都前来祝贺，顺便亲眼看看这一奇迹，十分热闹和轰动。同她们一起走路，或被带到她们家里去作客。第一次看到电影之后，眼睛特别疲劳。一些常客们也感到新奇，将初枝叫到宴会上去。

礼子读到这里，不禁皱起眉头。

"这可不行！怎么会这样……"

初枝只是为艺妓们艳丽的衣着所吸引，甚至哑口无言。

她是天真烂漫的，虽然写出字来，但并不知道这些文字的意义。正如同她这孩子般的笔迹一样，她本人也毫无顾忌地一味地在欢闹着。

然而，在她身旁吵吵闹闹的却都是花街柳巷的人们。

"是不是一回到家里，马上就成为饭馆的老板娘了？"

礼子心中在责难阿岛。

礼子曾经很佩服阿岛，认为她所以能那样地将初枝抚育成人，是出于她对自己过去的深深悔恨和对残疾女儿的怜爱之情。但当她一旦坐进花月饭馆的账房，是否便会自然而然地过上另外一种生活，同自己在东京所见到的阿岛判若两人呢？

"若是盲人，将无罪过"，初枝之所以未被家中生意的风气所沾染，与其说是因为被寄养在苹果园的舅舅家里，不如说是由于双目失明的缘故。

信中还写道：

梳头的女人也来祝贺我，硬是给我梳了一个桃形的顶髻。大家都称赞说，虽然是第一次，但对我很相配，非常漂亮。妈妈还带我到照相馆去，拍了一张纪念照，等冲洗出来，虽然不好意思，但我会寄给你的。这个房间里也有镜子，映出我桃形的顶髻，那好像不是我，而是一个木偶人。

"桃形顶髻？"

肯定会十分可爱。但是一想到脖子被白粉涂得雪白时，一个颇似卖淫妇的初枝的形象便突然出现在礼子眼前。

"这样的照片如果寄到哥哥的宿舍里，别人会认为哥哥在玩艺妓呐。"

想到这里，礼子不由得生起气来。

从初枝的信中一点儿也看不出她同恋人正春分别的悲伤。

也许是出于少女的羞涩，也许是还不会用文字去倾诉感情，但是，礼子总觉得初枝真是距离自己越来越远了。

七

"看上去那好像不是我，而是一个木偶人。……说得太对了！"

礼子觉得初枝信中的话，好像是她自己的一种下意识的悲哀。

"不知是污水，还快活地游着哪！"

正春哥哥那里不知接到什么样的信了，礼子想打电话问问。

礼子感到让初枝回长野是个错误，心中很遗憾。是否是只顾跟有田沉浸在热恋之中，而削弱了对初枝的爱，从而酿成这一无可挽回的事实呢？

"哥哥也不好，胆小鬼！"

如果说，礼子本来就反对正春和初枝的婚事，而且认为绝无成功的可能，那么初枝成为脖子上涂满白粉、梳起桃形顶髻的女人，岂不更好，但她却觉得这是绝对不能容许的。

初枝因复明而刚刚获得了第二次生命，所以她现在所看到的一切，犹如在白纸上着色一样，什么她都觉得新鲜，这惊人的势头，将造就一个全新的初枝。

正因为如此，正春才说希望由他自己去教育初枝，甚至想只让她看到自己想让她看的东西。

礼子也有同样的想法。在初枝身上存在着诱发人们产生这种爱情的东西。

"可是，这本来就是一场不会有任何结果的梦。由于初枝是盲人，她生活在梦的世界里，本身似乎就是梦，所以被梦迷惑了。"

如果是这样，那么比起让她回长野更成问题的，该是使她复明了。

"如果不复明，初枝也许会更幸福，活得会更加真实吧！"

然而，礼子又拼命地摇起头来。

"不，那是谎言。说什么如果成为盲人，就将不会有罪过，全是骗人的鬼话。初枝即便成为艺妓，无论怎样堕落，看得见总比看不见好。不可以有这样怯懦的想法，绝对不能！"

她在激励着自己，但却抹不去心头的感伤。

初枝曾说，在这个世界上她最想第一个见到的就是正春，如此萌生的恋情好像是一缕纯洁的光芒，令人感动得流泪。

相比之下，自己倾注在有田身上的感情，却被世间的毒素玷污了。

"如果哥哥在初枝复明的那一瞬间，同她一起去殉情，该有多么美好……"

礼子对初枝的清纯怀着十分痛惜的心情，甚至想自己死掉算了。

此时，她头脑中突然闪出一个念头：索性去做矢岛伯爵夫人，以疯狂般的傲慢为所欲为，以此作为自杀的手段。

她甚至产生了一种离奇的妄想：让遍体鳞伤的自己，去拯救已经坠入深渊的初枝。然后两人相拥而泣，否则，"真实将一去不复返"。

这也可能是由于有田的爱的方式是温和的，因而使礼子产生了歇斯底里的不满。然而，仍是处女的礼子，当然不会想到这一点。

必须立刻去接回初枝，礼子心急火燎地想。但又不知艺妓究竟过着一种怎样的生活，她想家里曾有过这类内容的书，便到父亲的房间去取。

出人意料的是父亲今天竟坐在桌前查阅文件。

"呀，爸爸在家呀！"

"嗯，来得正好，我有话对你说。"

八

然而，礼子抽出一本书来，装作没有听到父亲的呼唤一样，匆匆回到自己房间去了。

一会儿，父亲进来了。

"学习什么呢？"

拥有那样既贫乏又品位低下的书橱的父亲，竟侈谈什么学习，礼子觉得实在可笑。

父亲走近礼子身边，略微掀起书的封面：

"什么？研究卖淫妇？"

"是我刚才从爸爸那儿借来的呀！"

"读这种东西，算什么事？"

说着，便要夺走。

礼子用胳膊肘压住书不肯放开。

子爵带着一种奇怪的表情，慢慢地在身边的椅子上坐下来。

他一副长脸，看上去显得很大方。年轻时一定很文雅。但是，到了这个年纪，落后于时代的风貌，反而使他有些不合时宜，显出一副运过时衰的模样。由于耽溺于酒色，皮肤松弛，看上去有些窝囊。虽然他本来是个老实人，但由于屡遭不幸，人也变得狡猾了，自有其可怜的一面。背也有些驼了。

但是，乍一看来，容貌仍很漂亮，三个孩子都是美男美女，高贵血统的遗迹，依然隐约可见。

"好久没有到小公主的房间里来了，偶尔进来，却好像来到一个开满鲜花的地方。"

子爵一面看着礼子房间周围的陈设，一面笑嘻嘻地说：

"这里是我们家里的另一个世界啊！"

"爸爸也还想着我们这个家么？"

"很遗憾，我一直在想着。只是笨人想不出好主意来。不过，我一时疏忽，竟忘记了家里还有这样漂亮的房间。你不是说你外出时总锁门么？"

"没有的事！"

"是么？总而言之，这里很不错。等礼子出嫁以后，这个房间就归爸爸了！"

礼子冷淡地没有做声。

"读这种东西，是不是从现在开始就担心矢岛君会放荡啊？"

礼子严肃地抬起头来，但又着无其事地缓和下来。

"爸爸，您看！书中说，根据昭和七年的调查，娼妓有五万二千人，艺妓七万五千人，陪酒女郎六万八千人，女招待九万人，总共是二十八万五千人。它虽然远远少于女工的八十九万人，但比国有铁路员工总数的二十万人和矿工的二十万人要多得多。书中还说，全国男女中学生各为三十三万人，还有从幼儿园到大学，各种官公私立学校的教师总数为三十三万九千人，同这些数字相比相差无几，几乎相当于陆海军军人的三十一万人。"

"是吗？"

"真令人吃惊啊，岂不是和女中学生的人数差不多了么？"

"不过，这本书出版很久了，现在远不止于这个数目。这种书你是不该看的呀！"

接着，子爵郑重其事地说：

"你也许已听妈妈说过了……"

"什么事？"

"有人传出一些实在岂有此理的闲话，说礼子同一个年轻男人去过帝国饭店。"

礼子吓了一跳。

"而且还多管闲事地向矢岛君汇报了呢！"

"哎哟！是有人请我吃过饭，请我参加过舞会啊。"

"人家说，那早就过了晚饭的时间了！"

礼子突然爽朗地笑了起来。

九

"啊，那是拜访一位姓冢田的人去了。"

礼子满不在乎地说，但是就连她也笑不出来了。

当时，无疑是出于瞬间的灵机一动，装作来客的样子来到饭店的服务台，借以摆脱危机，但实际上这是对有田的侮辱。事后回想起来，决非是一件令人愉快的事。为什么会想出这种主意来，对于爱耍小聪明的自己不由得讨厌起来。作为补偿，礼子反而想主动投入有田的怀抱。但是，她觉得一度被自己巧妙地摆脱掉的有田，可能不会再次陷入圈套。

尽管如此，那件事究竟是被谁发现了呢？礼子感到忐忑不安。

"冢田？冢田何许人也？从未听说过这个人。"

父亲的意思是华族中没有冢田这个人。

子爵家的日子已陷入每月各项开支总是拖欠的窘境。即便如此，他仍然熟记着近千家的华族名单。这也是由于他年轻时曾在宫内省的宗秩寮工作过的缘故。令人啼笑皆非的是现在自己却被宗秩寮盯上，成为受警察监视的人了。

他破口大骂贵族院和华族会馆，借以发泄对于不幸身世的积愤。

连交际费也很拮据的子爵，不能出入于东京俱乐部、交询社和日本俱乐部等地。他十分珍视华族会馆，将它作为一个满足自己虚荣心的社交场所，频繁地利用它。但由于太无节制，从而在与会馆有关的事项上欠下大笔债务，给干事造成麻烦。结果，他便恶毒攻击华族会馆，说什么，会馆是由德川一门掌权，令人不快；竟堕落到举办婚和宴会、向公司出租房间的地步；只为全体华族几十分之一的常客服务；甚至连出席天长节之类庆祝宴会的也不过百人左右。他还说：

"还曾有过那样的时代，尚友会的会员一旦出入华族会馆，便很难当选议员了。"

然而，子爵所熟悉的华族会馆，还是昭和二年改建成现代建筑以前，也就是鹿鸣馆迁出时代的建筑物。因此，他是把十五年甚至二十年以前的情况，当作现在的事加以痛骂的。觉得现在的会长好像仍然是第十六代德川公爵似的。

礼子边想起这样一位父亲，边说：

"冢田可不是华族呀！他是大阪的一位有钱人，但他在学习院学习，是我的朋友。"

"大阪？那就是暴发户的低级趣味了！"

"他刚结婚，是到东京来蜜月旅行的。"

礼子在撒谎。

"有半夜到那种地方去拜访朋友的道理吗？和你一起去的那个男人究竟是谁？"

"您这样问我，是不是矢岛说什么了？"

"我在问你和你一起去的那个男人是谁？"

"朋友啊！"

"不管矢岛君怎样说，这难道不是你的不检点吗？你现在正处于关键时刻，不注意自己的行为不好办啊。这种问题，无论如何辩解也是说不清的。村濑也非常担心。至于矢岛伯爵，因为为人宽宏大量，所以听说他只是一笑了之，但村濑却连重要的事也无法再谈便回去了。"

"什么事？"

"想请伯爵帮点忙，村濑好像在办一个新公司。"

"是不是有关涂料的？"

"不错，可你怎么会知道？"

子爵惊讶地望着礼子。

十

"村濑还说，如果能办成，还希望我也去帮忙哪！"

"爸爸，您也……"

礼子惊讶地反问道。

子爵有点儿难为情地说：

"事到如今，我也不想再搞什么公司了。就以村濑为主，如果伯爵再从旁帮些忙，总算孩子们的事业吧，所以我觉得挂个名权当祝贺，也未尝不可啊！"

仍是明显的不服输。

对于村濑的事业，父亲究竟能起什么作用呢？他肯定会清醒地意识到自己在社会上已经碰得头破血流，甚至连自高自大的气力也都失却了。

近来，父亲说话时妄自尊大的口吻，令人听来反而有点儿低三下四的感觉。

礼子觉得这很可怜。

"我也想参加呢。"

她在奚落父亲。

但出人意料的是，子爵竟以颇感兴趣的语气说：

"太好了！让矢岛君把他所持的股用礼子的名义。不！应该让他将礼子的那部分另外出资。关于这个问题，最好由礼子同矢岛君好好谈谈。"

"能让我当社长吗？"

"社长？喂，我们可是在谈正经事哪！"

"我是认真的呀！不过，那个公司会有发展么？"

"好像挺可靠。因为它是拥有专利权的军需品呀。据说，接受村濑关照的那个人，好像是一个发明的天才……"

"关照他？那是骗人的！"

礼子似乎是在反驳。

"是么？反正村濑说过，这个人公司一直在用他，帮助他。他虽然不太懂人情世故，但不失为一个天才。不仅限于涂料，今后还要让他发明各种其他东西。过些日子，如果是有利可图的专利，就全部由这次新成立的公司来搞。"

"那位发明家将怎么办呢？"

"由公司收买他的专利呀！"

"他要是不卖呢？"

"不会有那种蠢事的。他怀才不遇，是一个具有学者气质的人，可能不会过于贪婪。"

"没有的事。我如果成为他的管理人，不出售专利，村濑姐夫该哑口无言了吧！"

然而，子爵认为礼子是在开玩笑，他充耳不闻，未予理睬。

"说实在的，由于涉及到新公司的问题，村濑也希望你早点儿举行婚礼。"

"是吗？"

"这不是别人的事，是礼子的婚姻大事啊！"

一股破坏性的抗拒心理涌上礼子的心头。

她一本正经地望着父亲，冷冷地斩钉截铁地说：

"爸爸，和我在一起的就是那个人！"

"他？"

"是的，是有田。爸爸也应该知道这个人。不是曾经有一次突然到家里来，说可以同房子姐姐结婚的那个人吗？"

"你说什么？"

"当时爸爸正在饭馆，我曾经打电话找过您，可您没有回来……"

"什么？你到底将那个姓有田的人……"

"没什么。我只是想让他把全部专利转让给我，我可以大大地赚上一笔。这要比同伯爵结婚对爸爸更有利啊！"

子爵被弄得目瞪口呆。




第十二节 专利权



一

从那以后过了十天，礼子被姐姐请到她家里。

村濑一副愁眉苦脸的样子，但又极力不想得罪礼子。房子满面笑容地从旁看着这一情景。

在一般情况下，房子总是温柔地微笑着。礼子不知有多少次被这种表情所蒙骗。从幼时起，即使受到姐姐的捉弄，但一看到她那张笑脸，反倒使礼子觉得那可能是出于自己的偏见。

因为礼子是庶出，所以房子压根儿就瞧不起她，这是绝对的，永远无法改变的。

因而，当她看到丈夫拿礼子无可奈何的样子时，不禁感到可笑。

"你不是说过让我也看看那个盲女孩么？怎么啦？"

房子带有几分嘲弄地说。

"出院回信州了。"

"是吗？礼子该有空闲了？还是又发现什么新的玩艺了呢？"

礼子一想到她是在讥讽有田，便不由得勃然大怒。为了让姐姐慌神儿，便说：

"哥哥说他要同那个女孩结婚，姐姐知道吗？"

"正春吗？"房子眯起眼睛说，"现在就想纳妾了？有其父必有其子啊！要是有了孩子，又是个麻烦！"

礼子气得几乎浑身发抖，她强忍着。

更可气的是，房子好像若无其事地用温柔甜美的声音，讲出如此恶毒下流的话来。

"呀，那孩子可真是个美人。也许还很可爱吧！"

村濑以调解的语气从旁插话说。

"在农村说来，花月算是个很不错的饭馆了。至关重要的礼子没有来，虽然很扫兴，反正是礼子疼爱的女孩的家，所以想顺便去吃顿饭。一打听有个双目失明的女孩的饭馆，立刻便找到了。老板娘虽不在家，但受到大家的欢迎。伯爵提到在观能会上见过那个女孩，大家还拿出照片给我们看。那孩子要是睁开眼睛，一定非常漂亮。可是，正春不会那么热心吧！这种事情，没问题的。"

礼子默然无语。

"礼子也是在行善，但她却引诱正春，这岂不是恩将仇报？大概是她母亲不好。"

"一定是礼子一时高兴的游戏。正春可是个认真的孩子噢！"

房子打断丈夫的话头说：

"生来眼睛就看不见，都治好了。究竟是什么病？"

"还是白内障的一种吧。"

"白内障？就算是长野吧，也有红十字会的大医院，为什么拖到现在不治，实在太奇怪了。"

"一定是放弃了吧！"

礼子说。她此刻的心情已经平静下来。

见此情景，村濑又把话引回正题：

"不过，礼子不来，实在太遗憾了。就连伯爵，枪都瞄不准了。真是有辱名猎手的声望啊！这到底是为了什么呀？"

"不想去了呀！"

"恐怕不是不想去吧！是不是对于新年之前伯爵家就要来送聘礼这件事……那可要怪礼子了。"

"可是这个岁末爸爸情绪很不错啊！"

礼子说着，脸红了起来。

二

就连村濑也苦笑着望着礼子。

"连礼子也知道爸爸的这些事啊！"

他似乎带有几分讽刺意味地说。

"可是，爸爸对贵族院还抱有野心，所以还是有希望的啊！"

房子依然用她那柔和的语调说：

"妈妈也非常担心，她说只以为你去了信州，结果听说第二天你就回来了。"

"听说你是为去信州而离开家的。妈妈高高兴兴地打来电话，房子便向信州的旅馆发去电报，我们估计大概第二天一早你就能到，便去车站接你，可是……伯爵又是个急性子，我也很难堪啊！"

"对不起！"

"伯爵不是一个能听得进辩解的人，但也没有显出生气的样子。"

礼子默默地低下头来。

"为什么不来？"

"我不想打扰姐夫谈判生意。"

"谈判？"村濑佯装不知，"谈判？谈判什么？"

"公司决定成立了么？"

"什么公司？"

"爸爸都告诉我了啊！"

"那件事，那要在你举行婚礼之后再说了。我只是想如果伯爵能同我们结成亲戚，大家在一起做事，我们也可以分得些好处。所以先决问题是你们的亲事啊！"

村濑像是在岔开话题似的笑了。

"在亲事没有确定之前，不宜同伯爵谈公司的事。"

"是那样的么？"

"关于这件事，伯爵同你说了什么吗？"

"是的。"

礼子眼珠一转，撒了个谎。

"说那似乎是一个很有发展前途的公司，应该尽可能多持有一些股份……"

"太好了！但愿如此。可你什么时候见到伯爵了？"

村濑诧异地窥伺着礼子的神色。

"我没有见到他呀！"

"那，那为什么？"

"我想反正有必要对专利好好研究一下，所以就同有田先生见面了。于是他便把专利转让给我了。"

"啊？"

"所以我才未能到信州去。"

礼子勇敢地抬起头来。

"你在说些什么呀？"

"有田先生的专利归我所有了。"

村濑笑了起来。

"他说将专利卖给我，而且签了文件的呀！"

"可是我已经付给他押金了啊！"

看样子不像是在开玩笑，村濑也认真起来。

"那笔款是伯爵出的吗？"

"是的。"

"别说傻话了。究竟是怎么想的我不知道，不过，无论是伯爵，还是有田，都不会做出那种不道德的事。即使你买了专利，因为事前我已经签了协议，所以你那边是无效的。"

村濑嘴上虽然这样说，但显然已经狼狈不堪了。

房子此时也被吓得目瞪口呆，只是木木地望着礼子。

三

礼子心里痛快极了。

她只是出于极端的反抗心理才信口开河的，但却立即见效了。

然而，从村濑的狼狈中，礼子已经意识到有田的发明颇具实际效益。

"哎哟，您用不着生气呀！谁也没有说抛开姐夫另外成立什么公司啊！"

"哼！"

"我想把专利作为我的权利股。"

村濑一下愣住了，接着又放声大笑起来。

"礼子还有个了不起的军师哪！在小姐面前玩弄诡辩，出坏主意的骗子，会是谁呢？这可是关系到伯爵夫人的人品啊！"

村濑已经完全坠入五里雾中了。

怎么也想不出矢岛伯爵或是有田是那种能背着村濑，搞阴谋活动的人。是不是有人在幕后操纵呢？

或许是伯爵企图毁掉同礼子的婚事，愤怒之余，玩弄手段，不消说礼子家，还有村濑，都要让他们败落。即使伯爵没有这种意思，伯爵家的那些管事的人，如果知道这是一桩很可靠的事业，说不定会企图夺走。

但是，即便如此，让礼子购买专利，这实在太可笑了。礼子是否被某些可疑的走狗利用了？

"这种事，你和礼子怎么谈也解决不了问题呀！问问伯爵或有田吧！"

"不过，至关重要的专利可是在我手里噢！你总是跟在伯爵后面，不同我谈，所以我心里不满意。"

礼子愉快地微笑着。

"那实在……可你从有田那里用多少钱买了那项专利呢？"

"他让价了，只算二万三千元。"

"嘿，真是漫天要价啊！二万三千元？它不过三千零一点，说得倒跟真的似的。"

村濑笑着，若无其事地离开座位走了出去。

他如果给伯爵或有田打电话可怎么办呢，连礼子也觉得出乎意外了。

当感到房子在用她那温柔的谜一般的眼神目不转睛地看着自己时，脸上不由得一阵阵地发冷。

过了一会儿，房子轻松地抛过来一句话：

"礼子！那以后你同有田又见面了，是吧？"

房子的这种直感，出奇的敏锐。

礼子被吓得缩成一团，无言以对了。

"出二万三千元给有田，你真心想同他结婚吗？"

"不对，不是的！"

"是吗？村濑这个人这么大岁数了，实在太糊涂，你说是吗？由于利欲熏心，一点都不了解礼子的心情啊！"

"我根本没想让他了解。"

说着，礼子突然站起来，走到廊下去了。

"礼子的精明强干可真令人吃惊啊！"

"真想走得远远的！"

"有了二万三千元，可以到西方走一趟了。"

姐姐说话总是危言耸听。

"关于有田的长处，我当然十分清楚，但同他结婚是不行的，你可要好好考虑一下啊！"

说到这里，村濑回来了。

"不愉快的事以后再说，先谈谈下聘礼的事不好吗？"

他兴致勃勃地说。

礼子随便穿上木屐，踩着踏脚石到庭园去了。

当回到家时，发现一张雪山远眺的风景明信片，原以为是初枝寄来的，翻过来一看，却是正春的笔迹。

明信片来自信州。

四

从村濑方面来看，他也有疏忽大意的地方。

他没有从有田那里拿到有关专利的合同书；彼此之间不是必须交换文件的关系；而更主要的是村濑并不认为有田是需要采取那种形式的人。

所以，事出突然，他十分惊讶，认为是恩将仇报，非常气愤。

村濑当然是半信半疑地听明白了礼子的意思，但不管怎么说，从一个小姑娘的口中居然说出这种话来，不能不令他感到遗憾。

想尽快把有田叫来，可他又去九州视察旅行，不在家里。

于是，他又给伯爵挂了电话。

"是关于前些天求您帮忙的那个新公司的事，想同您见一下面。"

伯爵听罢，满不在乎地说：

"啊，如果是那件事，我已经大体清楚了。你跟我家里人商量一下不好吗？"

"是，它还同圆城寺家也有点儿关系，所以，我想还是同您直接见面……"

"是礼子吗？什么事？"

"实在太不像话……礼子说，他把那项专利买下了。"

"谁买了？"

"是礼子。"

"买了？买那么个东西做什么？"

村濑认为伯爵是在装糊涂。

"实在令人难以置信……她说，是您给的钱，用二万三千元买的。"

伯爵半晌未吱声。

接着，便在电话里朗声笑了起来。

"这太有意思了，难道不是一件令人愉快的事吗，你说呢？她什么时候买的？"

"究竟是否真买了，还不清楚呢！"

村濑已经急不可耐了。

"您给礼子钱了吗？"

"没有啊！"

"就是说，您没有给过她！"

"这事情，和你有什么关系？"

"您说没有关系？"

村濑不由得抬高嗓音说。

"反正为了这件事，我想马上同您见面。"

"是吗？"

矢岛伯爵立即填了一张二万三干元的支票，给礼子寄去了。

房子对于礼子有关专利的话，压根儿就没有相信。她已经看透了，是礼子同有田的恋情，促使她说出那番话的。她对礼子那坚决的态度，也只不过是作为一种衡量爱情强烈程度的尺度，从旁观望着而已。

房子尽管是个有些荒唐的女人，但在这些方面，她却是很务实的。

即使礼子从有田那儿拿到专利，结果也不会对丈夫的事业构成威胁。她甚至认为这是一件无关紧要的事。

"就是因为不重视有田，偶尔让他狼狈周章，也算活该！"

她甚至产生一种暗自拍手称快的心情。

关于有田和礼子的恋爱关系，在丈夫面前暂时装作毫不知情的样子，这并非仅仅是由于她自己也有短处的缘故，其实他们夫妇之间的关系本来就是如此。

一看上去，房子似乎是一个没有比她更容易与之坦诚相处的女人了，而实际上她却圆滑得无以复加，一下便会溜掉，她不会让薄情的丈夫捉住。她所珍爱的只是自己作为女人的生命而已。

有田从九州回来，已是二月底了。

村濑决定，无论如何也要让有田同伯爵见一次面，让他说明一下专利的问题。

五

伯爵的客厅，同他的国际动物学会会员和轻型飞机俱乐部成员的身份极其相称。

在宽敞走廊的墙上，装着一排豪华的玻璃橱，里面陈列着鸟兽的标本。虽然有些杂乱无章，但有除此地之外无从见到的珍奇，所以在动物学家当中也是有名的。

伯爵十八岁时，从学习院刚毕业，随即去了英国，进入剑桥大学，原想学习外交官的课程，但却走错了方向而耽溺于哺乳动物和小鸟的研究中去了。

这或许是他天生的兴趣，但也是游手好闲的结果。

与研究相比，他更爱好狩猎。而比起狩猎来，他更感兴趣的则是狩猎中的社交活动。

第五个年头他回国了。实际上这等于是被那些为伯爵放荡不羁的两性关系而担心的人们给遣送回国的。

习惯于异国自由氛围的伯爵，当然在这个令人拘束的家里住不惯，日本的贵族生活令人窒息，也同这位具有天才气质的空想家的性情格格不入。

一年过去了，他实在无法忍受下去，便到热带研究旅行去了。

回来后不久，因父亲去世，他继承了爵位。随后又去了西方。

有关伯爵的绯闻闹得沸沸扬扬，为了维护家庭的名誉，除了让他出国旅行之外别无他法。可以说他是被放逐的。

礼子一家来到横滨码头迎接伯爵，这已经是他第三次回国了。

他在欧洲曾参加过飞行比赛，也去过非洲进行探险。

还有，他甚至计划驾驶飞机从英国回来，后来被人劝阻而作罢。

在走廊墙上的标本橱窗里，还挂着狩猎猛兽和飞行的纪念照片。

有田坐的椅子上，也铺着豹皮。

"啊，是你呀？"

伯爵直视着有田。

村濑代替有田为上次的扭打陪礼道歉，对此伯爵也漫不经心地说：

"欢迎你呀！这里比起村濑家的院子要宽敞些，不过不要再继续打了吧！"

有田微微地笑了。

"听说你把专利卖给礼子了？"

"是的，我送给她了。"

"要那种东西，想要做什么呢？"

"该是一种爱好吧！因为我这项专利反正也是出于爱好而想出来的。"

"爱好吗？"

伯爵联想到自己有关动物的研究。

"不能说什么爱好，这种话不应该出自学者之口。"

"村濑一定要我来，并说明情况，我把文件都带来了。"

有田赶紧将文件拿到伯爵面前。

伯爵竟接也没有接，只是瞥了一眼。

"可是，譬如发现新品种的植物和动物，也仿佛是一种可笑的命运啊！即或人类没有发现它，它也好好地在自然界中存在着。有人偶然路过发现了它，这个人便成为发现者，于是便以这个人的名字为这一植物命名，这对于自然界来说，难道不是一种耻辱吗？至于科学的发明，也大致如此吧！"

"是吗？我倒不这样认为。"

"我这个人物，通过冒险旅行什么的，变得野蛮了。譬如说，有时我觉得同解剖动物的学者相比，用动物做菜的人度是真正的人。还有，发现动植物，研究它究竟属于什么科，还不如看看这东西是否能吃，亲口尝一尝，更是一种直截了当的本能，岂不更了不起？"

"啊？"

"礼子她……"

伯爵突然把话停了下来。

六

"礼子也属于野蛮一伙的呀！作为一个公卿华族的女儿，确实如此。"

有田原以为伯爵不知会说出什么话来，听他这样说，有些扫兴。

"是这样吗？她可总是把真实这个词挂在嘴上的呀！"

"所谓科学的真实可不是凭想象的呀！她煞有介事地装出一副同现代的烦恼进行斗争的样子，那只不过是她的一切正在同她的虚荣心发生着冲突而已。"

"您就是以这种想法，想同她结婚的吗？"

"是啊！只要满足她的虚荣心就行。作为女人，难道还有比这更可爱的吗？"

伯爵那充满自信的语气，使有田不由得感到一种压力。

伯爵又毫不隐讳地说：

"因为村濑也在，我可以这样说。礼子是庶出的孩子。这一点就动物学而言，我以为反而更好。说起来很可笑，圆城寺这一家，几百年以来，似乎都只是在公卿之间结亲的，血统已经衰败退化了。不管怎么说，礼子的母亲好像是农民或贫民家的女儿，能使这种卑贱的血统混进来，是件好事啊。她那不计后果的争强好胜，就是两种血统矛盾的反映。因为她生长在穷人家里，所以现在是那副样子，但是我想她会成为一个称心如意的贵族的。"

接着，他又回过头来对村濑说：

"结婚之后，我想尽快带她到国外去，让她彻底洗掉日本圆城寺家的污垢。"

"是，那太好了！"

村濑也有点儿瞠目结舌了。

"我是讨厌科学的。动物学另当别论，但是……"

说完，又望着有田说：

"希望你不要再向礼子传授那些一知半解的科学，使她变得高贵，女人的翅膀还是轻一点儿的好。"

有田面对面地正视着伯爵，但从容不迫地说：

"关于专利的说明下次再谈。今天我来这里，实际是想谈有关礼子的事。"

"是吗？原来我就知道。"

"礼子无意结婚，可……"

"这事与你无关。"

"正因为有关系，我才说的。"

"那就是说，她想同你结婚了？"

"是的。"

"有田！你胡说些什么？"

村濑惊慌地怒斥有田。

"这个人一涉及到这类问题就是个妄想狂。有一次他还说要同我妻子结婚，跑到我妻子的娘家去，说了许多出格的话，闹得四邻不安。……真是荒唐之极。"

"没关系的。"

伯爵说着，扬起了眉毛。

"不管他跟礼子如何，都没有关系。"

"是。"

"这个人崇拜礼子，我早就知道。"

伯爵说着说着，声音变得越来越激昂。

"喂，你听着！可是，你是不正派的，是肮脏的！"

"你才是肮脏的！"

有田也沉住气，斩钉截铁地说。

伯爵昂然地站起来，

"喂！决一胜负吧！"

"悉听尊便。"

"哼！谁跟她结婚就算谁胜，你看怎样？"

伯爵在冷笑。

七

"结婚一方算是获胜吗？那也成吧！既然你的想法是那么简单的话……"

"有什么简单不简单的？你们好像断定礼子是一个相当复杂的女人，所以自以为在尊敬她。那是你在自我陶醉。她本人也许作出这种伪装而自鸣得意，但结果却很麻烦哟！"

"按照你一贯的作风，就是说，结婚就等于是对女性的破坏，但礼子可不是轻易被毁掉的女人啊！"

"这倒挺有意思！"

伯爵像是在同情有田似的笑了。

"无论怎么说，就凭你能认真地爱上我的未婚妻这件事，我承认你是个绅士，仅此而已。结婚以后，她会把你忘得一干二净，关于这一点，请别见怪……"

"当然，我是不会想活在别人妻子孤寂的回忆之中的。"

"是么？那么胜负已定，你回去吧！"

"从一开始我就反对这桩婚事，礼子也说让我能使这件事作罢。"

"那是她在嘲弄你呢！"

"嘲弄人的是你。"

"我？我嘲弄谁了？"

"你嘲弄人生。你一直生活在嘲弄之中，是一个可悲的人。"

"你少出言不逊！我不会像你那样嫉妒别人的幸福。"

"那可能是因为你连自己身边人的幸福都不能为之着想的缘故吧！礼子即便一时认为同你结婚也未尝不可，但那决非是为了爱你，不过是出于一种试图向你挑战的诱惑而已。"

"这倒是很有趣的观察。"

"那是礼子的自暴自弃。"

"你究竟是怎么回事？这似乎是你的爱好，看问题总是那么悲观，像个女人似的。也许你自以为是个骑士，把礼子从悬崖上解救出来。但是，像你这样的人是驾驭不了礼子的，你没有翅膀。"

"礼子如果同你结婚了，她会觉得自己就像飞在天空里一样。"

"难道那不是女人的幸福吗？"

有田抬起头来，目不转睛地看着伯爵说：

"就这个问题，无论同你怎样再谈下去，对于我来说，只能是一些虚情假义的话。"

"那就完全没有必要争论了。"

"但是，我放心了。也许我们从此不再见面，可我今天彻底了解了一件事，那就是从某种意义上来说，你也是一个出色的人，我即使同礼子结婚，你也不会毫无意义地感到悲伤。"

"你说什么？"

伯爵说着，便握住拳头站起身来。

"你有勇气到院子里去吗？"

"当我知道你对礼子的爱是那样淡薄，就没有必要再争了。我只是感到非常幸福。"

伯爵动手打了有田。

有田却一动不动地挨他打。

村濑抱住了伯爵。

出现如此意外的结束，村濑固然有些困惑，但他估计这样一来，反而会促使伯爵尽快同礼子结婚，帮助自己筹办新公司的。

只要暂且将礼子监视起来，不让她同有田见面就可以了。

"这人是个疯子，明天也好，你同礼子见一下面……"

他对伯爵耳语片刻。

伯爵点点头，走出了客厅。

第二天傍晚，在东京会馆的法国餐厅里，伯爵同礼子见了面。

八

窗外正下着春雪。

这是一顿略早些的晚饭。虽然已经过了下班的高峰期，但迟归人群手中的雨伞依然连成一片，对面皇宫前的广场，已是暮色苍茫。

"就你自己吗？"

"是的。"

寒暄一番之后，礼子说：

"虽然正被监视，但今天是特殊情况。"

"你一个人来，我们可以尽兴地谈话了。"

"我说了，如果不让我一个人来，我就不见你，所以才……让你久等了吧？"

"不！大雪天约你出来。"

进门处的玻璃橱窗里，摆放着各种各样的鲜鱼。

伯爵站在橱窗前：

"你想吃点什么？"

"什么也不想吃。"

说着，礼子向里面的餐桌走去。

伯爵向侍者点过菜之后，便在礼子面前坐了下来。明显带有敌意的礼子脸上，仍然残留着从下雪的户外所带来的寒气，露出一种难以接近的美。

"前几天，真是多谢了！"

"啊！村濑在电话里说，礼子用那些钱买了专利，虽然不了解情况，暂且寄去了。"

"那都是我信口胡说的。"

"我想到了。"

伯爵像看着一件耀眼的东西似的望着礼子。

"好久不见了啊！信州也没去，新年也没到我家来……"

"哎！"

"那个双目失明的女孩有信来吗？"

"有的。"

礼子将视线移向窗外。

"她虽然生长在多雪的地方，但今年却是第一次见到雪，好像非常惊奇的样子。"

"不过，听说长野街上，雪并不太大。"

"你到那个女孩家里去了吗？"

"去了。托礼子的福，还大受欢迎呢！"

伯爵窥伺着礼子的神色。

她是阿岛的亲生女儿，是初枝同母异父的姐姐。对这一切礼子都装作不知道的样子。现在是否应该触动她的这一要害，伯爵不知如何是好。

"村濑君总是醉得不省人事。那天一起去花月饭馆的还有长野的银行家们，但因为村濑一下子就酩酊大醉，所以他们什么都不知道，这对我来说也算是幸运的吧！"

然而，看样子礼子似乎并未解开这个谜。

"礼子是否还让那个人，就是花月的老板娘，再继续经营饭馆，还是让她停业呢？"

"什么事？"

礼子说着，抬起头来。

伯爵心想你是在装傻，但却平静地说：

"我在征求你的意见。"

"可是，那种事情……"

"啊！以后再说也可以。我们结婚之后，总会为她们做出安排的。"

礼子突然脸色变得苍白，眼中的光辉渐渐消失，双颊微微地红了起来。

放在面前的汤，她也一动未动。

"这个还给你吧！"

说着，拿出了支票。

那只手在颤抖着。

九

伯爵用指尖轻轻地将支票弹落在礼子的膝盖上：

"别人在看我们，多丢人。"

"可是……"

"即便你对村濑是信口胡说的，那也很有意思呀！你把这个交给有田，替我买下那项专利吧！"

伯爵想说，其中包括两人分手时送给有田的补偿。

"或者，你就替他买下花月，怎么样？"

"花月？"

"是啊，我去的时候，花月饭馆正在出脱呢！"

年底，父亲好像已经收到了一些钱，还送给自己一件羊绒大衣。当她返还支票时，礼子那落下支票的膝盖上有一种疼痛似的感觉。

"如果不把这个还给你，我就无法说真话，请不要强制我做任何事情……"

"是的，礼子在横滨曾说过，'不要强制我做任何事情'。"

这番对话唤起了伯爵的回忆。被抱起的礼子的身体虽然很轻，但它洋溢着青春的气息，又似乎显得很重。

"我按照你的意见去做了，但现在我很后悔。你如果不是这样美丽，也许我不会如此后悔。"

礼子脸红了。

在爱着有田的当今，回想起在豪华旅馆里，被伯爵轻轻地抱在怀里，在房间里走来走去，居然毫无令人作呕的感觉，连自己都觉得岂有此理。

"总之，我曾经心安理得地一切都听从周围的人，让礼子也为我额外操了不少心，所以想直接见一面，尽快把事情确定下来算了。"

"我并没操什么多余的心呀！"

接着，礼子毕竟有些语塞了。

"我不能同你结婚，还要请你原谅……"

伯爵虽然猛力打击了她那大无畏的气势，但她并未显得惊慌。

"是为了有田的缘故吗？"

"不！"

"你是说要同有田结婚吗？"

"不是！"

礼子不由得摇摇头。

"说实话，昨天我跟有田见面了。他借口说明有关专利的问题，来向我宣布要同礼子结婚。"

礼子抬起头来。

"可是，我不同意。就是礼子说要同那个人结婚，我也决不答应。"

"我并没有说要同他结婚啊！"

"是吗？"

伯爵说着，站起身来，离开法国餐厅来到大厅里坐下了。

"这种无聊的游戏就到此为止吧！因为我们都是有翅膀的贵族啊，只有升天。那种拣破烂的人，同礼子的性情格格不入。"

"即使没有有田，我也要拒绝你。因为我开始爱惜自己了。"

"难道不是正因为如此，你才同意我们的婚事的吗？只有我才懂得怎样使礼子活得更好。只要有这个信念，我就不会由于你的犹豫不决而退却的。"

"你的心情我很理解，可是，我正爱着有田。"

"你不是说过不同有田结婚吗？"

礼子点点头，准备回家了。

"我送你回家吧！因为你还被监视哪！"

伯爵别有用心地笑道：

"我的意思可是一点儿也没有动摇啊！"




第十三节 小情人



一

花月饭馆位于权堂的十字路口上。越过高高的木板墙，可以看到二楼的宴会厅，庭园看来并不太大。但是，房子的外观要比想象的漂亮，正春不好冒昧地进去。

正晌午的饭馆门口鸦雀无声，静得令人扫兴。

初枝马上从里面跑出来：

"呀，欢迎你！"

说着，便坐了下来，解下围裙，熟练地向正春行礼。

"请……"

正春吃惊地看着初枝的头，她梳起了桃形的顶髻。

"妈妈呢？"

"啊！她出去一下，傍晚就会回来。"

"房子很不错呀！"

"哟！"

初枝同正春的视线相遇时，连脖子都红了。

"请吧！请上来呀！"

正春一面点头，一面望着仿佛是在两人的家中迎接自己的初枝，总觉得有点儿难以想象。

尽管是突然来访，但她却丝毫没有惊讶的样子，天真的举止中流露出无法隐藏的喜悦，好像要突然扑进自己怀中似的，十分可爱。

初枝抬起身来，用膝盖跪在那里，莞尔而笑。

"让你跑了这么远的路，真是……"

"嗯，和朋友到这儿来温习功课，顺便来看看。"

初枝只是点头。

"妈妈也会高兴，她会大吃一惊的。"

正春总是呆呆地站在那里，似乎有些不满，用眼睛向初枝示意。

宽敞的走廊亮堂堂的，正春不好上去。

"出去走走好吗？"

"啊？"

初枝显出诧异的样子，立刻看着自己身上的衣服。这已经完全是视力正常的人的动作了。

"马上就来，请等一下！"

说着，到里面去了。

正春来到大街上，手舞足蹈，飘飘然的。

初枝只披着一条围巾，从后门快步走来，高兴得像个孩子。

她没有留意，去浴池洗澡归来的艺妓们寒暄着走过去。

"你去善光寺吗？"

"善光寺？"

"嗯，从这里上去，左边就是。"

正春边向那个方向望去边说：

"每天都在做什么？"

"你说做什么？眼睛能看见了，尽是些让人高兴的事啊！"

"有许多话想写信告诉你，但会被母亲看到的吧？"

"是的。……几点的火车到这里的？本想去接你。"

"我是昨天来的。"

"昨天？怎么？你住在旅馆里了？应该住我家里的，真可笑！好吗？到我家里来……"

初枝天真地说。

"但是。"

"舅舅家里很安静，你可以安下心来学习。"

"只要见到初枝就行了，真想见你啊！"

"哎！"

初枝也点点头。

道路被一座高高的山崖挡住了。

二

登上山崖的石阶，便是城山公园。

这里是善光寺东面的一处高地，村上义清的家臣、信浓守横山的城堡曾建在这里。长野市的礼堂、商品展览厅、气象站和广播电台等也都汇集在这个公园里。

虽然是樱花胜地，但在背阴处积雪尚未消融，从善光寺山间平地刮上来的风，也带来一股寒冷地带彻骨的寒气。远处群山上的积雪显现出一幅烟波浩渺的景象。

"那是犀川，接下去是干曲川……"

初枝指着街道的对面。

"听说从这里可以看到一市五郡……我经常到这里来看旭日和夕阳，真美啊！"

"很冷吧？"

"嗯，但是，向远方眺望，宛如梦幻一般，让我想到许许多多的事情。"

然而，由于这里依然是残存着点点积雪的草木枯萎的冬天，尽管是一望无际的放眼远眺，但正春仍感到一丝寂寞凄凉。

但是，当正春想到刚刚复明的初枝，出于第一次看到故乡山河的惊奇，站在这个小丘上，竟忘记了寒冷，憧憬着未来的样子时，似乎有什么东西也涌上了他的心头。

"春天就要到了！"

"是啊，可春天是什么样子呢？"

"就跟初枝一样呀！"

正春坐在身边的长椅上。

"我要把这里的景色牢牢地记住。因为它是初枝畅想未来的地方，但总也理不出个头绪来。"

"是吗？我可是像照片一样，把它印在心里了。"

"志贺高原是在那一带吧？昨天一下车就赶紧去滑雪，浑身有些痛，就住在上林温泉了。"

"行李放在旅馆里了么？"

"也没有太多的行李。"

"马上就取来吧！今天就住在家里……"

"是啊！"

正春不知如何是好了。

"如果现在就去，傍晚就可以回来。"

"可是，对妈妈不好吧，多难为情呀！"

"你说什么呀！妈妈肯定会高兴的。"

"是啊！我本想只去看看初枝，可我还有事想求妈妈，所以……"

"哎！"

初枝点点头，高高兴兴地站起身来。

"我先回去，换换衣服就来。"

"为什么？"

"这身衣服不知行不行？"

说着，初枝有点儿面红耳赤，看着身上的衣服。

茧绸和服上罩着绉绸的短外褂，上面带有孩子衣服上常见的大花，像是家常穿的衣服。

难道说她是要同自己一起去旅馆，想到这里，正春有些吃惊。

"算了，我自己去吧！"

"我不可以去吗？"

初枝单纯地反问道。

"可是，你陪我去上林，可够你受的呀！"

下了城山，来到长野电气铁路善光寺下的车站。

正春刚买完一张票，初枝随后便拿出钱包来。

"算了吧！我一个人……"

"不！我跟你去。"

初枝像孩子撒娇似的说。

三

小布施一带的栗树林，依然覆盖着白雪。

仅用了一个小时，电车便到了终点汤田中，然后又换乘公共汽车，路过汤田中、安代、涩等有温泉的地方，但切身感到暴风雪即将来临。

在道路两侧鳞次栉比的温泉旅馆，找出仅有的几个向阳处，晾着滑雪板。

公共汽车无法爬上上林温泉的陡坡。

正春和初枝被丢在坡下的路上，下车的旅客只有他们两人。

"要从这里上去，路可是滑得很呀！"

说着，正春要牵起初枝的手。

"没关系的，即便是眼睛看不见时，还能走雪道呢！"

初枝生气勃勃地眺望着耸立在志贺高原一带的群山。

"原来是这样一个地方啊！小时候曾经来过，可什么也没看见呀。"

"初枝若是会滑雪就好了。山上还有雾凇哪！"

"走着上去不行吗？"

"上山反正是要走的，不过你那身打扮……"

"我想去看看。"

在雪山的映衬下，初枝的桃形顶髻显得格外可爱。

"山让人害怕，不敢目不转睛地看着。如果没有雪，不知道会是什么样子。"

坡越爬越高，刚才路过的涩和安代也尽收眼底。

再前面，还可以看到远方五岳山上的积雪。

从越冬的樱树林阴路上拐到旅馆门前，初枝突然两颊绯红，在那儿站住了。

那样子似乎要在这里等候，让正春去整理行李。

"你不进去吗？"

尽管正春很为难，但初枝态度坚决，只是一个劲儿地摇头。

可是，旅馆的女招待却若无其事地说：

"欢迎光临，请！"

把拖鞋摆放在初枝面前，初枝却突然顺从地进去了。

从对着正门的走廊过去，穿过庭院，正春的房间是一间茶室式的厢房。

初枝缩着双肩，也不用火盆烤手，敛声静气地坐在那里。

"很冷吧，快进到被炉里来！"

"不！"

"洗个澡暖暖身子怎么样？"

初枝默不作声。

"可是，太冷了！"

"不要紧的，你去洗吧！"

"是么？那么，我就去了。"

正春结结巴巴的，像逃走似的离开了房间。

正春在澡盆里望着自己赤裸的前胸，心跳得厉害，不由得觉得好笑。他把嘴贴在水面上，咕嘟咕嘟地喝下咸咸的温泉水。

他来不及擦干身体，便匆匆地出来了，可是当看到初枝的那一瞬间，他突然觉得心在受到冲击。

初枝走出房间，正若有所思地站在庭园点景石上。

正春刹那之间感到：

"难道她想逃走？"

然而看上去她虽准备逃离，但又犹豫不定，一副心情紧张的样子。

"哎哟！已经洗完了？真快呀！"

初枝面色苍白，带着几分伤心的微笑，低着头，随着正春回到房间里。

"怎么了？为什么跑到院子去？"

初枝抬头望着正春，想要微笑，但马上变成一副哭相，眼泪顺着脸颊流了下来。

"没什么，真的没什么！"

正春站在那里，把初枝搂在怀里。

四

当初枝被正春亲吻时，她双手松弛无力地垂在身后。似乎要晕过去了。

正春搂着她的脖颈坐了下来。

"真糟糕！好好的头发，全给毁了！"

初枝好像什么也没有听见，带着婴儿吃奶般认真的神情仰起脸，合起的眼皮下，眼球在滴溜溜地转着。

实在太可爱了，这时正春的心情也稍微宽松下来，他突然试着用指尖捏了一下她的眼球。

初枝吓了一跳，睁开眼睛。

"你再转动一下眼球！"

"我不！"

初枝用她那被泪水湿润了的充满热情的眼睛笑了，接着，便将脸伏在了正春的膝上。

她用双手轻轻地握住正春的衣服，口里喃喃地说：

"这是正春的气味！"

初枝或许依然摆脱不掉双目失明时的感情，而在她的这种表达方式里，包含着沁入正春肺腑的东西。

正春回忆起往事。

在温室里第一次接吻时，初枝似乎要晕倒，但她突然转过身向温室外跑去，身子轻得出奇，完全看不出是个盲人。

可是当接近温室出口时，迎面撞上了一株百日红，扑通一声摔倒了。

好像要就此死去似的。

"啊！让一个眼睛看不见，连逃跑都不可能的人……"

说不定现在也和那时是一样的。

当正春洗澡时，初枝跑到院子里，好像在犹豫着想要逃跑似的站着，她的身影深深地触动了正春的心。

然而，那种少女特有的不安，当初拥抱时，便突然被忘得一干二净，只有一股纯真的暖流，注入了正春的膝头。

正春觉得她似乎在责备自己的疏忽。

"啊，是这样的！"

他心中充满了怜爱之情。

"我真不该这么晚才来接你……"

"我以为你已经不会来接我了。"

"为什么？难道会有那种蠢事吗？"

"可路太远啊！"

"远？你以为因为远我就不会来了，真够气人的。如果我真的不来，你打算怎么办呢？"

"不知道。我还能看见许许多多的东西。"

"你就是用这些来解闷儿的吗？"

"是的，对不起。如果不是这样见到你，我不知道会是这样的，不知道正春会是这样的。是我不好，请原谅！"

这一番道歉的话，出自一个似乎完全靠不住的恋人之口，但是，它却洋溢着少女的天真。

"不，是我不好。其实，我也和你一样。在见到你之前，说不定我也没有意识到是这样爱你。"

"我什么也不想再看了，什么都不看了。"

初枝把脸贴在正春身上磨蹭着，抽抽搭搭地哭起来了。

这是初枝特有的语言。她的意思是说，只想留在正春身边，永不分离。

"到东京去吧！"

"嗯。"

"马上就去！"

"嗯。"

初枝抬起身来，用手掌紧捂着脸，走到镜子前。

她拿起正春的湿毛巾，胡乱地擦脸。

"哎哟，红成这样！"

初枝连自己都感到吃惊似的笑着，突然兴冲冲地进到被炉里。

五

初枝并没有像礼子接到她来信说已梳起桃形顶髻时所想象的那样，连脖子都涂得雪白。相反，她只是化淡妆，白皙的肌肤依然可见。奇怪的是连那些头上戴的略似雏妓用的木梳和簪子，看上去也都显得有几分豪爽。

不过，用湿毛巾擦过之后，令人感到脖子上还留有白粉，而脸却露出了本来面目，她生气勃勃，神清气爽，所以正春也看得出初枝十分快活。

红红的脸庞像曾被磨过一样地光彩照人，正春未曾注意到，她今天早上才刚刚剃过。

"是不是胖了？"

"是吗？"

"脖子有点儿。"

正春说着，便伸手去抚摸她的脖子。

初枝紧紧地缩起脖子，但却把下巴稍稍扬起，恬适地接受正春的抚爱，半闭着带有几分羞涩的眼睛。

"远远离开我，居然还能胖，你真坏！"

"哎哟！"

初枝变得严肃起来，把脖子从正春手中抽回来。

正春的掌心里留下了白粉。

初枝突然站起来，又走到镜子前，这次是胡乱地擦了脖子。

接着，又拿过手巾，给正春擦手。

正春笑了起来。

初枝兴致勃勃，海阔天空地聊起来。

她说的全是有关自己身世的事，但不时跳出一些正春并不相识的人名，她毫不介意对方能否理解，只是自顾自地欢闹着。

那副模样完全像是一个彻底安下心来的孩子。

而且，随着眼前幸福的来临，回忆似乎一下子都被唤醒了。

双目失明时的回忆中，夹杂着复明以后的事情，正春听着，不由得笑了。

"复明之后，你最快乐的是什么？"

"一切，都……"

初枝高声说道，但随后便低下了头。

"穿衣服时也很高兴，自己亲手穿衣服。"

"那种事情也……"

"因为那是一面看着自己，一面穿的嘛！"

也许她的家里经常有艺妓出入，所以初枝的穿着也带点儿她们的风格。

"你不是说要寄给我梳着桃形顶髻的照片么？怎么回事？"

"被妈妈说了一顿，她说不该把那副打扮的照片寄给你。"

"是吗？"

初枝说，她在东京时曾看过一部电影。惊人的是，影片中出现的市街风景，她依然记得很详细。

"那么，你为什么不把更多的事情详细地写在信里呢？"

"人家不是不会写字么。"

初枝不禁摇摇头，随后又说，虽然没有读过小学，但从小时就喜欢请人读书给自己听，所以，小学教科书至今还能完全背下来。

接着，她又满怀深情地回忆起曾经读书给她听的女招待员们。

正春听着听着，不知不觉地被她引入了梦境。他忘记了触摸初枝的手，只是愉快地想像着带初枝去东京以后的生活。

拉门突然黑了下来。

风声从高原方向滚落下来，打开拉门一看，暴风雪即将来临。

"哎呀，真厉害呀！"

初枝畏怯地正要站起身来。

正春看到外面云彩剧烈变化的情景，不禁吃了一惊，他将初枝抱入怀里。

六

"喂，怎么办呀！"

一股邪风透过初枝那长长的衣袖，她牢牢地抱住正春。

随着雪打在拉门上的声音，转眼间拉门便被打湿了。

"这不行，你等等。"

说着，正春急忙去关套窗，由于套窗太旧，所以滑动不好，他竭尽全力去拉，但风雪仍旧扑面而来，这时，他身体里似乎涌上一股令人痛快的冲天干劲。

房间里突然黑了，伸手不见五指。

"你在哪儿？初枝！你在哪里？"

正春从旁边的三铺席房间大声喊道。

"我在这儿坐着哪！"

"在哪儿？我一点都看不见。"

"哎呀！"

初枝站起身，轻松地走了过来。

"眼睛正常的人反而不方便了。"

"我算服了。"

说着，正春粗暴地搂住初枝的肩：

"怎么了？为什么在发抖？"

"我害怕。"

树木摇曳的声音越来越狂暴，凛冽的寒风掠过天堂，在呜呜作响。

"你瞧，身上湿成这样，快换换衣服吧！"

初枝从屋角的浅筐里拿来了正春的宽袖棉袍。

"真让人吃惊啊，你能看见吗？"

在一片黑暗中，正春有一种仿佛在接受一个神秘女孩服侍的感觉。

当正春脱下西装时，初枝坐在一旁，低头等着。

原来初枝也会做这些事情，正春觉得很不好意思。她那副像是一个小妻子的模样，使正春感到初枝已经属于自己了。

突然，她的动作变得像个成熟的女人。

初枝没有靠近正春的身后，而是用她那很不利落的动作，帮助正春穿上了棉袍。

还没有来得及系上带子，正春便将她拉了过来。

"哎，你要做什么？"

初枝仍很害怕。

每当暴风雪打到套窗上时，她都吓得直哆嗦。

正春几乎要说，就该这样。在呼啸着的暴风雨的猛烈冲击下，他的手臂变得强而有力，崭新的爱情之火在熊熊燃起，到了几近残忍的程度。

或许是由于痛苦的缘故，初枝用手指抓草垫的声音依稀可闻，接下来便是可怕的寂静。

不一会儿，初枝便俯下身子，缩成一团，一动不动，但却抽抽搭搭地哭了起来。

这才清醒过来的正春，战战兢兢地伸过手去，初枝用肩膀甩开，爬到屋角去，在那里仍然抽泣不止。

正春垂头丧气地坐着，突然站起走了过去，把初枝抱起来。

初枝已经不再反抗了，身子缩成一团，仿佛要钻进正春的身体里去似的，把脸捂起来。

可能是旅馆的账房打开了开关，电灯突然亮了。

初枝急忙离开，双手蒙着脸，把头插进被炉的被子下面。

正春不由得抚摸着她的后背。

一直在咆哮着的暴风雪，令人感到十分遥远。
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过了一会儿，初枝仍然捂着脸，走到了镜台前面。

失去血色的双颊，皮肤仿佛一下子变得粗糙，眉毛也似乎变得稀疏了。

尽管如此，当初枝面对镜中的自己时，心中还是松了一口气。

于是，她又独自流下泪来。然而，她发现这次流出的泪水却是温暖的。

她擦了一下略微浮肿的眼皮，接着便想整理头发，用了很长时间，但她那既不熟练又毫无把握的动作，怎么也无法使头发成型。

索性将头发全部解开，带着头油，紧紧地扎了起来。

头发掉了许多，初枝把它卷在手指上，一面摆弄着，一面像个使性子的孩子等人来招呼似的。一动不动地坐在那里。

"不冷么？过来吧！"

"好的。"

初枝将头发卷成的圈拿给正春看，然后猛地回过头去说：

"剪成这样了！"

"为什么？"

"我自己剪头绳，这么个小剪刀，可难剪了！"

说着，将剪刀装进怀镜的套子里，接着又把梳顶髻用的假发和簪子麻利地用纸包了起来。

正春这时才意识到，头发弄成这样，如果回到家，一切都会被人一眼看穿。不知初枝是否想到这一点。但是，他又想，看穿了又能怎样，原本就没想要隐瞒。他在鞭策着自己。

正春想，初枝还处在应该穿水兵服的年纪，不由得头脑中浮现出东京早上电车里的那些女中学生的身影。

话虽如此，但初枝已经发生了这种情况，正春认为一切都应由自己负责，即便是在阿岛面前，也必须堂堂正正地面对她。

初枝只将膝头伸进被炉，拘谨地低着头。

尽管正春知道初枝已经原谅了他，正在等待他的温存，但他却难以启齿。

如果不是暴风雪使房间变得漆黑，如果不是初枝给自己穿棉袍……这些辩解的话刚到唇边，而正春却突然闭上眼睛，使劲儿地摇头。

"头疼吗？"

初枝小声问道，那声音似乎卡在嗓子眼儿里了。

"不，我是在向初枝道歉哪！"

"摇着头道歉？"

接着，两人又默然无语了。

初枝感到身体不舒服，再加上冷，每当风声传来，她的心似乎就紧紧地缩成一团。

正春带有几分凄楚地问道：

"你伤心了？"

初枝扬起脸来，惊讶地望着正春。

"你哪儿都不能去了噢，我不会放你到任何地方去！"

初枝顺从地点点头，这时一阵大风刮来，套窗几乎要被打破。

"那怎么办呢？"

"什么怎么办？到东京结婚呗！"

好像这件事已决定下来似的，初枝低下了头。

"要不要给妈妈挂个电话，让她来接我？"

正春想，她多么像个孩子啊！他无言以对了。
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正春又想，天下这么大的雪，初枝究竟到哪里去了，阿岛肯定在为她担心。不管怎样，还是应该打个电话。这样，自己也能下定决心，直截了当地说出自己的想法。

正春做梦也未想过，会马上带着初枝从这个旅馆私奔。

既然事已至此，初枝将会按照正春的想法，什么事情都能去做，即便说一同去死，她恐怕也会很轻易地就表示同意。也许可以认为，还不如现在就痛下决心，两人一起逃往东京，那样反而会免遭日后的不幸、对于恋爱来说，机会是至关重要的。

然而，正春却一刻也不曾背离过一切都要按部就班去做的想法。似乎只有这样，才能证明两人之间的爱情是纯洁的。私奔会使初枝遭到人们的嘲笑，说她是个品行不端的姑娘，被看做是两人通奸。这对于初枝来说实在太可怜了，而且同她的为人也极不相称。

正春原想先把初枝叫到东京，依照自己的想法使她富于教养，把她培养成为一个他理想类型的女人，然后再结婚。而一旦触犯了她的身体，总觉得是自己强迫她成为一枝早开的花，扼制了它的茁壮成长，甚至使之由此而枯萎。对于未来家庭的担忧，也使他那柔弱的心在阵阵抽缩。

这实在是一个少年的富于憧憬的梦。

如果没有这场暴风雪，恐怕一生也不会结合。

然而，在归途中先到长野，向阿岛坦白一切，然后再说服父母，让初枝到东京来，这一顺序至今也没有改变。

他认为只要是真心实意，总会被人理解。他相信如果说清楚，不论是谁都会同意的。

若是这样，看来应该更早些来接初枝才对，不用说那是由于钱没有指望的缘故。

他害怕对金钱的担心，将会立即摧毁像初枝这样一个女孩所拥有的一切美好的东西。这颇像一个日益没落家庭的儿子所持有的想法。

在正春爱情的深处，也同样存在着这类家庭血统的弱点。他的梦想也是由此而萌发的。

如果通过电话联系，阿岛来接初枝，正春就可以抓住时机，毫无顾忌地去面对一切。

但是，电话不通。

"说是因为暴风雪，线路出了故障。"

正春拿着壁龛里的耳机，回过头来说：

"我已经同账房说过了，电话一通就马上接过来。"

"嗯。"

初枝点头说：

"暴风雪有那么厉害？"

"光听这声音你还不清楚么？"

"不知道能不能回去？"

"不会回不去的，不过你再等等好吗？高原的天气可是瞬息万变的呀！"

"对不起，让你担心了。"

初枝微笑着，脸色也明朗多了。

"没关系的。"

刚刚镇静下来，初枝感到正春这个人，仿佛已经铭刻在自己心中了。

电话接通时，已经到了晚饭时间了。

正春由于心中忐忑不安，听不清阿岛的声音。

"声音太小，能不能让初枝听电话？"

初枝微微红着脸站了起来。

"妈妈吗？喂，喂！我是初枝。喂喂！我是初枝……是的。"
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初枝一面在电话里说，自己同正春到上林温泉来了，一面回过头来，一本正经地对正春说：

"妈妈吓了一大跳！"

"我见到她，会说明一切的，你先替我道个歉好吗？"

"好的！喂喂，不是的，我们来取正春的行李。对，想让他住到我们家里。好，我回去。喂喂，听不见，一点也听不见，妈妈您说什么？"

可能是由于暴风雪的呼啸，连声音都被刮跑了。

"哎，听见了。这边的雪太大了，我想让妈妈来接我。"

"那可不得了，太对不起妈妈了。我背你也行，我们回去吧！"

正春感到很内疚。

"没关系，妈妈说她马上就来。……喂喂，您要正春听电话吗？好，现在就换他来接。"

"喂，我是正春，是我。"

正春拿起了耳机。

"我是阿岛，您是少爷吗？"

阿岛的声音听起来离得很远，而且似乎在颤抖。

"初枝给您添麻烦了。"

"不，实在对不起！"

"初枝就拜托您了。"

"好的。"

"喂，初枝拜托您了！"

"是，太对不起了！"

"现在我就过那边去，请……"

电话中断了。

"妈妈说把初枝拜托给我了。"

正春把手放在初枝肩上，又回到被炉里。

拜托了，这究竟意味着什么呢？

正春总觉得好像撞上了一堵现实的墙壁似的，低下头来。

正在这时，旅馆的掌柜和女招待员送来了晚饭，穿着雨衣，一副煞有介事的样子，装饭菜的提盒上也落上了雪。

"雪太大了！"

"她回不了家，正伤脑筋呢。"

正春为了同初枝两人在一起而不好意思。

"她母亲要从长野来接她，没有问题吧？"

"哎呀，那可不得了！我去接接她吧！"

"嗯，我去接！"

"别去了，您会感冒的。"

"不，我和你一起去。她说马上就从长野动身，车到这里时，请你告诉我一声。"

正春向掌柜请求道。

在被炉上的方盘里摆好了饭菜，女招待员向初枝看了一眼说：

"拜托您了！"

正春在独自微笑。

"你笑什么？"

"她说'拜托了'，妈妈也是这么说的。"

初枝也不由得笑了，带着几分羞涩侍候正春吃饭。

正春很快就戴上滑雪帽，遮住耳朵，和旅馆的掌柜一起走进暴风雪中。

阿岛乘坐的汽车说不定是在路上抛锚了，迟迟未到。
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潲过来的雪打在身上，正春觉得脖子和后背都很痛。每当狂风刮来，地面上的积雪便被卷走，像在挥舞着一块魔幻的白布。身体似乎也要随之腾空而起，站都站不稳。帽子上也立刻落满了雪。

阿岛如果赶不上这一班车，还需要等一个小时。如果先回旅馆，然后再出来，还有一段坡路，实在太麻烦。

掌柜一再让正春回去。

"在这狂风呼啸的夜晚，把小姐一个人留下，她会感到孤单的。如果电灯再灭了，换做你，你试试看！"

"但是，她妈妈肯定会来的呀！你说，这种天气汽车能通吗？"

"难说呀！一般来说是不会通的。"

"说不定在中途抛锚了，我们再下去一点看看，怎么样？"

"行啊！"

掌柜有些不情愿地说：

"脖子和手都要冻断了，好像去救援遇难者似的。"

"别说些不吉利的话了！"

虽然提着灯笼，但已被雪遮住，只能看到脚下，抬不起头来。

正春抓了一下自己的肩膀，冻得一点知觉也没有了。

当他突然听到汽车鸣笛时，不由得跑了起来。

汽车轮子上装有链条，像爬行似的转动着。

阿岛还穿着木屐。

"糟糕，忘记带鞋来了。"

掌柜将事先准备的雨衣给阿岛穿上，一面脱着自己的高腰胶靴，一面说：

"请您穿上这个。"

"不必了，这样更好走些。"

说着，阿岛便脱下术屐，只穿着布袜，精力充沛地从车上跳下来，站到了雪地里。

"好久不见了，本该去东京向您道谢，可是……"

见面的寒暄立刻被风刮得无影无踪，阿岛摇摇晃晃的。

树叶落光的枯树像是哭号般地在远处呼啸着。

"请你牢牢地抓住我的肩！"

正春让阿岛靠近自己。

雪打在脸上，阿岛不禁缩起脖子，躲进正春的怀里。

"对，就这样！不要紧吧？"

"不要紧，对雪已经习惯了。"

掌柜拿着阿岛的木屐、雨伞和手提箱，跟在后面。他说：

"那台车，怕是回不去了。"

"是吗？原来就说不能开，大家央求着才开出来的。"

"真是太对不起了！"

正春的声音有些颤抖。

"不，没什么。如果只是行李，让家里的男佣人来取不就得了，初枝也是个死心眼儿的孩子……"

阿岛被正春抱着，痛苦地踏上坡道，突然间，一股暖流涌上心头。那是对年轻时光的缅怀。

就是眼前这个正春的父亲，似乎曾在什么地方，也这样地抱住过自己。或许是由于暴风雪的呼啸，浮现在眼前的这一景象显得格外鲜明。

正春仍在衷心地深深谢罪，他为了让自己的心情，能通过阿岛丰腴的肩膀，沁入她的心中，他亲切地抚慰着阿岛向前走去。走着走着，觉得阿岛好像是自己的母亲，同初枝所犯下的过失，她也会原谅的。这样想着，连滴水成冰的寒冷也被忘到九霄云外去了。

到了旅馆后，首要的是先到温泉里暖一下身子。阿岛邀初枝一起去洗。

"我，我不洗了。"

初枝摇着头说，脸也红了。阿岛心里直接感受到一种冲击。
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"是么？"

阿岛的腿缩成一团，面向另一边坐着。

但是眼前漆黑，感到头晕目眩。

正春正在房间的角落里脱衣服，连内衣都湿透了，紧贴在身上。

"怎么了？跟妈妈一起去吧！"

"嗯。"

初枝抬头望着正春，眼睛里突然闪过一缕类似成熟女人的神情。

阿岛似乎不想面对他们两人，便迅速拿出肥皂，说道：

"一会儿再向您问候，我先去暖和一下。您瞧，这副怪样子……"

她轻松地笑了，肩膀颤抖着走出房去。

尽管她一不留神摇了头，但为什么不愿意和妈妈一起去洗澡，连她自己也感到吃惊。她看着妈妈出去后，咬着嘴唇低下了头。

"你应该和妈妈一起去的，可是……"

说着，正春站到她旁边，初枝用肩膀一甩，哭起来了。

"这可是奇怪了！"

"妈妈知道了，她什么都知道了！"

正春这时才意识到这一点。

"知道了更好啊！我要把一切都告诉她，还要向妈妈提出请求哪！"

正春坚定地说，但他刚刚见到的初枝那强烈的羞涩，反倒是一种成熟女人的神色，他像要逃离似的。

"我去暖暖身子。"

"别去，你过来！"

初枝用急促的声音喊住了他。

"你看！我都冻僵了，在雪地里站了那么久。"

"好的，对不起，你去吧！"

洗澡间里静得很，只能听到刮风的声音，阿岛在哪里？

"妈妈，妈妈！"

正春喊道。

隔着一堵木板墙，从女浴室传来了应答声。

阿岛正在澡塘里闭起眼睛沉思着。

不知不觉眼睫毛湿润了，一听到正春的声音，急忙将热毛巾蒙在脸上。

她对在隔壁澡塘里的正春，产生了一种肉体的憎恶。

"我先出去了！"．

正春匆匆地上来走了。

留给阿岛的是无可言状的寂寞。

将如何处理初枝这无法挽回的过失，她虽然感到痛心，但不知不觉首先出现的却是来自她那从艺妓到为人妾，直到做饭馆女老板这番经历的决心。而且，她至今仍然认为初枝是一个残疾孩子。

阿岛明白正春所说的话，而且，她对于两个年轻人爱情的前途也看得很透彻。

从澡塘里一出来，阿岛的晚饭也已经准备好了。

"哎哟！就我一个人？初枝吃过了吗？"

"嗯。"

"不再吃一点？"

"是啊，吃点吧！"

阿岛递过筷子去时，她却摇头说：

"等妈妈吃完了我再吃。"

阿岛一点儿食欲也没有，只扒拉了一碗茶泡饭。

接过妈妈手中的碗，初枝不好意思地也吃了茶泡饭。

阿岛心想，刚才她同正春两人在一起时，可能什么也未能吃下，不由得可怜起初枝来。

十二

阿岛在眼前这种情况下，无论是对正春，还是对初枝，她都不想使用粗暴的语言。如果有可能，她想带着初枝悄悄离开这里，躲到一个地方去。

"瞧你那样子，头上全是油，不过，若是现在洗了，怕是要感冒的。"

好像与己无关似的说。

正春郑重其事地开口说话了。

"实际上，有件事想求您，"

"是。"

"这件事不论怎样，都希望您能答应。"

初枝脸色苍白，表情僵硬地低下了头。

"如果您一定不同意，那我们就走投无路了。"

"哎哟，瞧您说的……"

"我想您已经知道了，我想娶初枝。"

阿岛稍稍沉默一会儿，便弯下腰来鞠躬。

"谢谢您！"

"那您同意了？"

"有一次您也曾经这样说过，好像是在大学里的水池边上。"

"是的。"

"记得那时候我就把自己的种种心情都同您谈过了。"

"可是，那只不过是一些委婉的客套话，对于我们这些年轻人来说，是不会起什么作用的。"

"是吗？我可是心里流着泪同您谈的啊！"

"哭也好，笑也好，我只希望您把自己摆在初枝这个年纪来考虑这个问题。"

"是的，那当然，我在一心为初枝的幸福着想。"

"那您还……"

正春再也说不下去了。

"请您原谅我。现在跟那时，情况已经不同了。"

阿岛在被炉下不禁握紧了拳头。

但是，她又想尽可能地露出若无其事的笑容来：

"啊！也没有什么不同，情况还是一样的。"

正春好像挨了冰冷的一鞭子似的。

"只要让这孩子多伤心一点，事情也就过去了。"

"你在说什么。用那种卑躬屈节的想法让事情结束，我讨厌。"

正春怒不可遏地站起来，反过来责备阿岛。

"女孩子越是遭到不幸，事后越会怀念对方，她决不会怨恨您。"

"请不要侮辱她！那也许是您的经验，但请您让初枝按照她自己的方式去生活。"

初枝突然伏在被炉上，抽抽搭搭地哭起来了。

"在这个孩子面前，请不要再谈这件事了。"

阿岛恬静地抚摸着初枝的头，说：

"女孩子也有她自己的羞愧。今晚就哄着她，让她静静地睡吧！你看好吗？"

"对不起。"

正春也诚挚地道歉了。

"可是，您即便不同意，我也要娶初枝。只有这一点，要当着您的面说清楚。"

然后，他好像从下面看了初枝一眼。

"怎么样，初枝？希望你也听好，对吗？初枝也是这个意思吧？"

初枝连连点头。

阿岛带着初枝，到另外的房间睡觉去了。

十三

只有枕边的一个类似小型纸罩座灯的小灯，初枝睁着大眼睛，不时听到雪从树枝落下的声音。

"妈妈！您不生气吗？"

"啊，我倒是想生气。"

"那您就生气吧！"

"初枝啊，我真想把你杀了！"

"好啊，您就杀吧！"

"行吗？"

"行啊！"

连初枝那似乎越想越苦恼的声音，都使阿岛大动肝火。

"别说了，厚脸皮的东西！"

初枝握住被头，蒙上了脸。

一阵狂怒，使阿岛周身瑟瑟发抖，仿佛想要把这样一个女孩彻底碾碎似的。

然而，平静的怜悯之情又像一缕清泉流过她的心里。

"我没有生气呀！反正今晚就这样吧，快睡吧！"

"我不！"

"初枝也太窝囊了！"

"妈妈不睡，我也睡不着呀！"

"你说什么呀。你可记得有过那么一次你比我晚睡的吗？"

"我说的不是这个。"

"仔细想想看，你认为能同他结婚吗？"

初枝背过脸，半晌不做声。

"不知道会怎么样。"

她小声嘟哝着。

"你那样含糊其词的，怎么办呢？"

"不是含糊其词啊，是因为妈妈说不同意嘛！"

初枝转过身来，凝视着阿岛说：

"结婚什么的，不结也成啊！"

"你是说如果妈妈不同意，你就想逃到东京去吧！可……"

"没有的话。妈妈不会不同意的！"

"不要自说自话了，人家也是有父母的呀！"

"正春的妈妈人也很不错，那次观赏能乐时，曾经见过面。"

"我也没说她是坏人呀！"

"小姐待我也很好，只是不知他父亲怎么样。"

"别说得那么简单，傻瓜！"

阿岛猛砍一刀似的说。

"您狠狠地骂我吧！"

初枝把脸紧贴在枕头上。

这个房间在正房里面的走廊尽头，但还住着些前来滑雪的客人，打麻将牌的声音依然可闻。

"只要是男人和女人，谁跟谁都可以结婚的。"

阿岛似乎是在自言自语地说。

"希望初枝也能这样想才好。"

"我不那样想。"

"你要这样想，把一切都交给妈妈。正春还是个学生，如果再做出什么轻率的事来，就会身败名裂的呀！"

初枝点点头，乖乖地睡了。脸上显出未曾有过的疲倦。

阿岛仿佛像自己失去了贞操似的痛心。同正春父亲度过的第一个夜晚，依然历历在目，这使她难以入睡。

第二天早上，是一个耀眼的雪后晴天。

在正春的房间里吃早饭，白雪反射的阳光暖洋洋的。三个人都觉得昨天晚上似乎是一场梦。




第十四节 挣脱困境



一

阿岛心想，正春正面临着毕业考试和升学考试，即便为了这一点，也必须让他平安无事地回去。

为了初枝的缘故，如果正春放弃学业，或考试失败，那么，阿岛的处境将会更加困难，初枝也会被视为坏人。

阿岛做出一副被正春的热情所感动的样子，同他约定道；

"好吧！等您考试过后，即便您不来接，我也要带她去东京。在这以前，请什么也不要告诉您家里人。"

一个下雪的早晨，正春离开上林温泉，连花月饭馆也没有去，便径自回东京去了。

阿岛让初枝在给正春的每封信里，都只是鼓励他努力学习，准备迎接考试。

不久，正春传来了好消息，他以优异的成绩考取了大学。

看到初枝那高兴得忘乎所以的样子，阿岛也说：

"还不是因为初枝那样虔诚地为他祈祷吗？"

她认为这似乎真的和初枝爱情的力量有很大关系。

而另一方面，轻易不相信男人的阿岛，又觉得即使是正春，他的身体里也流淌着父亲子爵的血，如果他同初枝目前的恋情一旦破裂，后果如何将不堪设想。

但阿岛又产生了新的奢望。她感到如果笼统地断定，归根结底两人不可能结合，也许未免过于轻率。

"也许像他所说的那样，应该让初枝按照她自己的方式去生活。自己也总觉得初枝好像是一个天生有福的孩子。"

"真愚蠢，都这么大岁数了，简直是白活！竟和初枝一块儿做起小姑娘似的梦来！"

对于自己的自说自话有些可笑，但是，正春同初枝结婚果真就是一件坏事吗？并非神明的自己是无从知晓的。

初枝虽然从道理上也已认定同正春结婚无望，但事实却与之相反，年轻的生命力好像突然迸发了出来。

眼睛仿佛又一次复明了似的，湿润的双眸闪烁着新的光辉。正春似乎已融入初枝体内，正在茁壮成长。偶与母亲的目光相遇，脸上便泛起红晕。诸如此类的表情已经说明初枝不再只属于阿岛自己了。

如果再拖延下去，正春大概会利用春假来迎接初枝。

阿岛决心在此之前去东京。

此外还有其他事情。矢岛伯爵由于礼子的缘故，为花月饭馆偿还了借款，这件事也不能就此不了了之。芝野对此似乎也有耳闻，胡乱猜疑阿岛已经换了新的靠山，曾派人来通知，饭馆是属于芝野的，至少应该打个招呼再采取行动才是。

再说，也有的政客得知花月饭馆的生意兴隆起来，表示愿意负责照料阿岛。又说，如果阿岛无意接受，那么照料她的女儿初枝也可以。

阿岛让初枝寄住在苹果园家里，一个人独自出发了。

从碓冰来到上州郊外，随着东京的临近，春意也越来越浓，梅花已谢，嫩芽萌生。

阿岛到了筑地的信浓屋，便和礼子通了电话，她马上就来了。

"你怎么了？"

礼子看了看阿岛，眼睛便往下瞧了瞧。

二

阿岛虽然还是来找了礼子，但是，她在火车里曾着实费了一番心思。不知究竟应该首先同谁见面，是礼子，正春，还是他们的父母？

对其中的每一个人都有许多话要说。

用初枝的话来说，妈妈来东京，最高兴的无疑是正春。而且，如果不弄清正春的想法，也无法同任何人交谈。

然而，事到如今，阿岛母女很有可能被看作是引诱正春，在子爵家策划一场阴谋。

正春若是以那种劲头，向父母直截了当地提出要跟初枝结婚，那肯定会导致悲惨的结局。

"如果通过同父母的谈话了解了初枝的出身，那位单纯的学生不知会怎么想。"

阿岛心中无数了。正春会为初枝那卑贱的命运胆战心惊而逃之夭夭么？还是能够负起甚至于他父亲让阿岛生下礼子的责任，并将它视为自己的事，而用和初枝结婚来加以补偿呢？

"这是在渡过一座危险的桥。"

阿岛闭上了眼睛。

子爵夫人是一个心地善良的人，如果将事情谈清楚，或许她会以同为人母的心情，出人意料地表示同情。对于这位二十年来抚育礼子成长的人，如果不首先向她俯首致歉，便提出初枝的事，是不合情理的。尽管如此，时至今日，还要让自己的女儿跟子爵家纠缠不清，使这个弱女子受到威胁么？说不定她会像遭到报应或受到诅咒似的，吓破了胆而晕厥过去。

"这简直是一个希望渺茫、极不可靠的主意！"

阿岛泄气了。

按顺序考虑，是否应当首先会见子爵呢？那个人在男女之间的事情上，一向反复无常。如果遇上他心情好时，也许他会说：

"这倒是一桩很有意思的姻缘，就让他们结婚吧！"

"孩子们正在圆着他们父母未能实现的美梦，你不觉得仿佛又看到昔日的我们了么？"

阿岛想要跟子爵这样说，但这完全是一个小姑娘的幻想。子爵即便将礼子留在自己身边，但迄今为止，他是否还记得阿岛的存在，她毫无把握。

由于正春和初枝发生了这种事情，只是为了让子爵大吃一惊，阿岛也想会会他。那样或许会使自己产生一种快感，觉得痛快淋漓。

二十年前阿岛曾发誓，为了礼子的幸福，自己将永远销声匿迹。但是，那种人与人之间的约定又算得了什么！

"既然活着，就有可能重逢。"

然而，阿岛并不想纠缠于往日的情思之中，那样被搭上的是初枝的清白。

于是，阿岛还是决定首先同礼子见面。礼子寄予初枝母女的不可思议的亲情，彼此间血统的联系，这一切，归根结底，可能成为阿岛的精神支柱。

阿岛的心中翻涌着难以轻松言说的波澜。这一点礼子也有所察觉，眼睛朝下看着，但她仿佛在驱散飘浮在两人之间的乌云似的，一字一句地说：

"听说哥哥去长野打扰你了？"

"不！啊，那一次真是太对不起了！您哥哥生气了吧？"

阿岛勉强地微笑着，窥视着礼子的脸色。

"他只写给我一张美术明信片。"

礼子若无其事地冷冷地说。

三

正春是否将初枝的事开诚布公地向家人谈过了？对此，子爵家的气氛又如何？阿岛想从礼子那里委婉地探听出这些。但是，礼子却不是这样的对手。恰恰相反，倒是阿岛觉得自己的内心深处都已被对方看透了。

只是默默无语地对坐着，她的聪明伶俐就足以令人头晕目眩了。

阿岛以她特有的不服输的性格想说：

"看来这孩子也曾尝受过生活的辛酸，怪可怜的！"

如果不是她那撩人的美貌，也许母女早已相认了。阿岛暗自思忖着。

"您哥哥真是可喜可贺。成绩是那么优秀，实在太棒了！"

"嗯。"

礼子冷冷地说。

"初枝也非常高兴。因为她眼睛过去一直看不见，所以表示高兴的动作也显得那么可笑，像个孩子似的……"

"真想她啊！为什么不带她一起来呢？初枝，她变了吗？"

"变了！"

阿岛十分肯定地说。

"您哥哥什么都没有提到过吗？"

"哥哥那种人，关于女人的事他什么都不懂。"

"哎哟，那可是没有的事！他的心可细了。"

"我可不知道。怕不会是他的自私任性吧？"

礼子冷漠地说。

四

"发生什么事情了吧？"

"是的。"

"告诉我！"

然而，那是难以启齿的。

"请您去问您哥哥吧……"

阿岛的声音在颤抖。

"是吗？"

礼子并未显得惊奇。

"这么说来，你就是为了这件事，从长野来东京的了？"

"我并不是怀着十分坚定的信念，能够明确地告诉您就是为了那件事来东京的。"

"如果是那样，你就更坏了。"

"可是……"

"方才突然接到你的电话，我当时就想，会不会是为了那种事情。"

"对不起。为了这种事和小姐见面，无论从顺序或道理来说都是不应该的。但是，一想到初枝将陷入可悲的境地，不知为什么，我只是一心想见到小姐……"

"讨厌，别说了！有什么可哭的，哭什么？"

强烈的愤怒涌上了礼子的心头。

"你说初枝变了，就是指这件事说的？"

阿岛点头。

一种肉体的羞耻感，突然使礼子透不过气来。

"坏母亲，你真是一个坏母亲！"

"初枝还在梳着桃形顶髻么？"

"噢，那是，那是梳头的女人们梳着玩的。"

"看到初枝的来信，我心里感到有些孤单寂寞。让初枝留在店里，我是反对的。因为，她眼睛刚刚复明，她所看到的一切，都不加分辨地认为都是美的。"

"那……"

阿岛语塞了。

"您这番话，对于初枝来说，实在不敢当。但是，她如果能同艺妓们多一些交往，我反而有时会感到轻松的。"

"真烦人！我们不是已经约定把初枝交给我了吗？你可要小心谨慎替我带好她呀！"

阿岛这时才轻松地笑了。

"原想早些去接初枝，但找不到可以安顿初枝的地方。有田那里哥哥又不同意……"

"可是，小姐很快也要举行婚礼了吗？还那么关心初枝。"

"举行不举行还不知道呢。"

"您说什么？"

阿岛抬起头来，脸上不由得现出一副快活的神色。

"听说是一门很好的亲事。"

"全是胡说，你再说些真话好不好！"

"到了我能够说的时候，我会说的。"

"我看你是有点毛病吧！我不想让任何人为我的事操心。"

"是。"

"更重要的是你要照顾好初枝。我也希望让初枝到东京来，可哥哥又是那副样子，靠不住啊！"

礼子说着瞥了阿岛一眼。

"你或许曾经是个坏母亲吧？"

阿岛好像突然被击中要害，脸上一下子失去了血色。

她在拼命地喊叫。

阿岛感到鞭子劈头盖脑地抽打在自己身上，但奇怪的是她心中却觉得无比的舒畅。

礼子好像怀疑是自己为正春和初枝撮合的，但却无法辩解。说是阿岛不在时，正春带走了初枝，或者说初枝只是天真地随他而去。现在再说这些，又有什么用呢！

它只能使阿岛更加难堪。

阿岛被礼子骂做是一个"坏母亲"，这似乎不仅是对初枝而言，同时也包括礼子自己。阿岛只是怀着一种令人心痛的快感默默地听着。

礼子怀着几近憎恶的激愤，怒火中烧。

"你把像初枝那样一个孩子……你想把她怎么样？讨厌，真是令人难以置信。"

礼子既不是谴责哥哥正春，又不是庇护初枝。她只是表现出一个被玷污了清白的女人的愤怒。

"初枝竟会那样……一个多么严重的错误啊！"

"可初枝也已是一个出色的女性了呀！"

阿岛有意嘲讽礼子，但是，在礼子的愤怒当中，仍然包含着倾注给初枝的爱。因而，阿岛又说：

"可是，初枝甚至还不知道为自己的错误而伤心呢！"

"是啊，因为她就是那样的天真。"

礼子仿佛为初枝而害羞似的，双颊泛红。

"哥哥一定要受到严厉的惩罚！"

"惩罚？千万别那么说！"

"那么，我该怎么想呢？为了初枝，怎么办才好呢？结婚吗？"

阿岛低下了头。

"结婚对于初枝来说，大概不合适吧。"

"是，她是一个那么不懂世俗礼仪的女孩……"

"如果认为只要结婚，一切问题都可以迎刃而解，男人也未免过于任性自私了。反正我要去见哥哥。"

礼子好像一刻也呆不下去似的，站起身来向外走去。

当阿岛出去送她时，礼子装出一副对阿岛不屑一顾的神情。

五

阿岛一直到翌日下午，始终坐在旅馆的房间里，等候着礼子的回音。

乘坐夜车的疲劳虽然显现出来了，但总也睡不踏实。

阿岛拿起报纸，上面的字迹马上变得模糊了。想要给初枝写封信，但要说的话总是断断续续地浮现在脑海里。什么事也不想做。

礼子留下的厌恶的感情，使阿岛大伤元气。

甚至正春和初枝间发生的事被礼子识破，都觉得似乎是一种轻率的出丑。

"下次再见面时，是否要使出最后的招数，告诉她，'你是我的孩子'。"

然而，她又觉得这样的现实，仿佛在这个世界上并不存在，虚无飘渺地消失了。

什么地方在燃放焰火，是一个沉闷的春天。

阿岛给圆城寺家挂了电话。

"小姐在家吗？"

"啊，她外出了。"

刹那间阿岛心想，这样反而更好，于是她要求请子爵听电话。

"您是哪一位？"

"阿岛……"

一不留神，竟脱口而出，但她马上便改口说：

"您就说是一个经常受到小姐关照的人。"

阿岛一只手拿着电话，一只手按着额头，心想："这下全完了。"

二十年的苦守节操，即将毁于一旦。

电话里传来了子爵的声音：

"喂，喂！哪一位？"

"我是阿岛。"

"啊，哪一位？"

"礼子的母亲。"

"什么？"

"喂，喂，我是阿岛！"

"什么？你到底是谁？"

"我是礼子的母亲。"

"你弄错了吧！"

"我是二十年前同您分手的礼子的……"

"没有这个人。"

"是的。喂！一个本不该在人世上存在的人，为了这一生只求您这一次，又出现在世上了……"

"说些什么混话！我虽然不知道你是谁，不过你是个疯子吧！"

"好吧！如果您要我成为一个疯子，我就作为疯子同您见面……"

"我不会搭理疯子的！"

"二十年来我一直销声匿迹……但现在我完全不是要以礼子母亲的身份同您见面的。"

"你从刚才一直说你是什么母亲，如果是母亲，就不要挂这种莫名其妙的电话，堂堂正正地到家里来嘛！"

"什么？那样做可以吗？"

"有什么可以不可以的，根本就不存在那么个人。你说一直受到礼子的关照，是什么意思？"

"是啊！即使母女分离，但想到自己的孩子还活在人世上，这对于一个女人来说是值得庆幸的。"

"别装傻了！原来躲在阴暗的角落里，破坏礼子婚事的就是你这家伙呀！"

"岂有此理！"

阿岛嘟囔道，但她又突然改变了主意。

"实际上我也想谈谈这件事。"

"你说什么？你究竟打的什么主意？都到现在了你还有什么仇怨？"

"见了面再告诉您！"

"你在威胁我。你到底要把礼子怎么样？事到如今，你还有什么道理把礼子作为工具来利用！"

子爵虽然骂骂咧咧，但最后还是约定在柳桥的酒馆里相见。

六

柳桥的松叶，是一家从未听说过的酒馆，可能是刚刚开业的。

"圆城寺老爷可有电话来过？"

阿岛在大门口问道，但女佣却露出一副暧昧的表情，走进里面去了。

阿岛试图从这种接待方法、酒馆房间使用的木材质量以及家具陈设之类，去探索子爵落魄的程度。

由于她在经营花月，所以十分注意房间的情况，也是很自然的。

然而，当她一打开纸拉门，便立即走到走廊的栏杆边上站住。

"到底还是这么美，这大河……"

她颇有几分眷恋地说。

"是的，不过白天并不干净。"

"春意盎然，以后会更美，樱花已经开了么？"

"会怎么样呢？很少外出，所以……不过，过往的船上还没有见到赏花的人们。"

"是吗？圆城寺老爷平时总叫什么人来？"

"这个……"

女佣望着阿岛。

"您是说要叫艺妓来吗？"

"不，回头再说吧。"

女佣走出房间，阿岛佯装不知，望着大河。

大河沉积在下午昏暗的光线里，眼下的河畔虽然没有垃圾，但却让阿岛浮想联翩。国技馆的圆屋顶和对岸的混凝土墙壁，都沐浴在春天的阳光下，小火轮溯江而上，从驹形到本所的公会堂一带云雾霭霭，隅田公园虽然看不见，但那里的樱花可能已经开放，是一个风和日丽的好天气。

年轻时的种种回忆，涌上了阿岛的心头。

她好像又回到了自己身为艺妓的昔日，还有同芝野等同伴尽情到处游逛的年代。由于初枝的事，她那颗抽搐而悲观失望的心，突然振奋起来了。

不一会儿，子爵来了。

他说话的语气，并不像电话里那样粗暴。

阿岛一眼就识破了子爵那色厉内茬的本质。

只要见面，他就算是输了。

"呀！"

说着，他随随便便地坐下来就说：

"你，真的是阿岛吗？"

阿岛中止了她那郑重其事的寒暄和问候。

"我女儿只看了小姐和我一眼，就发现我们有相似之处。"

"女儿？你有女儿吗？"

子爵颇有兴趣地端详着阿岛。

"看上去你没有经过什么操劳，又胖，又年轻！"

然而，子爵并非像阿岛所判断的那种人。他是一个软骨头的老好人，对任何人都不怀有敌意。但另一方面，他又具有令人难以捉摸之处。他只是喋喋不休地说些无关紧要的事，一遇到关键问题便含混其辞。

尽管自己的家庭不知正在受到怎样的威胁，但他却完全装出一副毫不相干的样子，用好奇的眼神望着自己，这似乎可以说是寡廉鲜耻。但是，这也是他的生活中并无固定目标的证据。

"你认为我没有受过苦吗？"

阿岛莞尔而笑。

"你住在东京吗？"

"不，我一直在长野，经营一家饭馆。"

在这种场合，作为初枝的母亲，阿岛必须尽可能地表现得诚实。

"噢？"

子爵好像在重新观察着阿岛的穿着打扮。

"这样说来，你是发迹了。嗯，很好！"

"刚才在电话里听您说小姐的婚事……"

"必须同你商量吗？"

"不，我并不是这个意思。"
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"听说是一门很不错的亲事啊！"

"那又怎么样呢？你是不是一直在虎视眈眈地窥伺着礼子嫁到这样一个人家去的时机呢！"

"哎哟！"

阿岛一时惊呆了，但她随后便说：

"我是为了小姐的幸福，反对这门亲事的。"

"你想把你的这种反对卖多少钱？我们彼此都不年轻了，有什么话就直截了当地说吧！"

"我希望您不要说有损您自己人格的话！"

"噢？我是一个始终遭到阴谋诡计的伤害而倾家荡产的人，所以我希望受到公正的待遇。"

"要把礼子出卖给那样一个臭名昭著道德败坏的华族、游遍世界的浪荡公子，未免太卑鄙了！"

"礼子是这样说的吗？我也是从你开始因为女人而遭殃，但是却未曾想到了这把年纪，还要受折磨呀。"

阿岛以发自内心深处的无比的蔑视看着子爵。

于是，她突然又回忆起当年自己那颗年轻的痛苦的心。正是出于对子爵的尊敬，当时虽未说出口，但当不得不分手的时刻来临时，她希望和他一起去殉情。

"怎么回事？你那眼神！"

阿岛受到子爵的大声喝斥，吓了一跳。

"你不了解现在女孩的心情，尤其是贵族的女孩。"

"礼子是我的孩子。"

"你现在那个女孩多大了？"

"你说初枝吗？十八岁了。"

"和礼子差几岁？你很快就生下一个不知是什么人的孩子，还说礼子是你的女儿，亏你说得出！"

"你居然说出这种话，还算是个贵族吗？"

"怎么样？刺到你的痛处了吧？"

"让一个同自己分手的女人，很快就生下别人的孩子，这难道不是男人的耻辱吗？"

阿岛感到一阵连脊背似乎都僵硬了的愤怒。自己往日的真实思想仿佛全都在眼前土崩瓦解了。

"您同过去相比，变化实在太大了！"

"我认为一点也没变！"

"礼子被这样的父亲嫁出去，真是太可怜了。那孩子表面上虽然刚强，但她内心的悲哀，我十分清楚。"

"最令人头痛的就是女人这种自以为是的同情。礼子生来就继承了你身上所有的坏东西，再受到你的挑唆，就更加坏了。"

"她既然那么不好，您随时都可以把她还给我！"

"哎，我说！你以为二十年来是谁把她养育成人的。"

这时，就连阿岛也低下头说：

"这一点我很清楚。但是，即使天各一方，作为母亲，也还在心中默默地抚育着自己的孩子。"

"你不是在说梦话吧，这不是找茬吗？"

"你为什么一定要用这些难听的话骂我呢？"

"别装傻了！您企图利用礼子的亲事进行讹诈，偷偷地和礼子见面……"

"小姐并不知道我是她的亲生母亲，只要矢岛伯爵不乱说。"

"你说什么？真想不到你是这样一个坏蛋，居然连伯爵也不放过，还在暗中打他的主意。"

"当我不在家期间，他到长野去了。据说他在那里花天酒地。当时我饭馆里的人同他说了一些不该说的话。"

"你这家伙可真令我吃惊，你竟把伯爵也勾引到长野去了？"

子爵被弄得瞠目结舌。

"你到底想要干什么？"

八

看上去，或许子爵自以为凭自己的慧眼已经彻底识破了阿岛毒辣的阴谋，但这反而令人感到是一个心地善良的人在为一个恶人而感叹。

当阿岛想到这是一个轻易地上当受骗、被人操纵、屡遭厄运的人时，竟觉得自己对他的气愤，倒有些可笑了。

无论是礼子，还是矢岛伯爵，好像都没有将阿岛母女的事告诉子爵。仅就这一点，阿岛觉得伯爵毕竟还算有点骨气。

"你居然将魔爪伸向了矢岛君，这实在太可怕了。"

"哎哟！你说什么魔爪……"

阿岛笑起来了，但她突然想起，花月饭馆已经受到了伯爵的救助，而这也是由于她是礼子生身母亲的缘故。

如果没有伯爵的帮助，饭馆将会落入照代或其他人手里，现在阿岛怕是连栖身之处都失去了。

然而，阿岛内心在辩解：接受了伯爵的资助，将会使这门亲事成功。于是她不顾自身的利害，为了礼子，希望婚事告吹。

"说真的，您问问小姐，一切便都清楚了，小姐一直把我们当作毫无血缘关系的外人。"

"你竟说出这种明显的谎言，脸皮也太厚了。既然她跟你们形同路人，为什么还听信你的话呢？"

"小姐只是可怜我女儿。"

"你女儿？你居然把你女儿也当作诱饵？"

看样子，初枝和正春的婚姻，最终只能是一场梦，阿岛闭上了眼睛。但是，她认为不管怎样总是应当将实情说出来。于是她扼要地谈了礼子和初枝在小山上相会，直到初枝复明这一期间的情况。

"哼！听说好像高滨博士治好了一个盲人……"

子爵显出一副十分意外的样子。

"那就是你的女儿吗？"

"是的。初枝曾到府上去过。"

"看来女儿并不次于母亲，真够胆大包天的。"

"在观赏能乐的集会上，还曾见过礼子的母亲呢。"

子爵越发吃惊了。

"这样说来，我好像听说有这件事。就是招待伯爵的那一次吧？你是说她利用姐妹的关系，甚至在礼子提亲的场合，也在出头露面吗？你可真是经过精心策划，布下了天罗地网啊！"

"如果她们知道彼此是姐妹，谁也不会这样做的。这里我带来了一张初枝的照片，您不想看一下吗？"

子爵扭过脸去，但他向桌上的照片瞥了一眼，不由得像被吸引过去似的伸出手来。

一张是复明后，出院之前拍的，略显憔悴，眼睛流露出初次见到世界的喜悦，犹如绽放的花朵，充满了无法形容的纯洁。

另一张是这次阿岛离开长野来东京之前拍摄的，脸颊丰满了，受到与正春恋情的滋润，充满着可爱的憧憬。

"噢，不像她母亲，是个挺可爱的孩子呀！"

子爵尽管说着令人生厌的话，但他感到一缕柔情涌上心头，这孩子仿佛和当年的阿岛很相像，他回忆起年轻的时代。

"这双眼睛看不出有什么不好呀！"

"不，托您家小姐的福，现在已经同正常人一样可以看见东西了。她对小姐像亲姐姐一样地敬慕和依恋，令人感动。"

九

"亲姐姐？"

子爵又不耐烦了，放下了初枝的照片。

"是的。小姐也非常关心她，也许是她不想离开初枝，甚至说要我将初枝交给她。"

"这些人都在你的阴谋诡计摆布下，瞒着我干些什么事，真是难以理解。"

"如果小姐在家里什么都不肯说，难说这不是正说明做父亲的实在太坏了吗？"

"你希望同礼子见面，这还情有可原，但你还让她接近你女儿，这未免有些过分恶毒了吧！"

"你如果那样理解，我也没有办法。不过，无论是礼子还是初枝，都不知道彼此是姐妹，可她们不知为什么都是那么互相被对方吸引着。当看到这些时，有一种既可怕又可悲的感觉。小姐是那么刚强而又聪明，可初枝却糊里糊涂，什么都不懂。更何况她们初次见面时，她还是个盲人。也许因为她是个残疾人，所以小姐才可怜她。但是，总觉得血缘关系这东西实在太可怕了。"

"血缘？她们不该有什么血缘关系。"

"是的。这我知道。但是孩子们自己却无从知道这一点……"

"二十年前我们就已经彻底分手了。"

"当然。时至今日，我丝毫无意自称是礼子的母亲，或让她们姐妹相认，我可以从内心发誓。但是，现在发生了一件事，使我做不到这一点。"

"你是利令智昏了吧！"

"不，如果是那样，问题反而简单了。是你家少爷……"

"正春怎么了？"

子爵不由得探出身子。

"怎么说呢？反正少爷喜欢上初枝了。"

"你说什么？"

"初枝也很爱慕少爷。"

这个阿岛只会说令人讨厌的话。子爵被弄得目瞪口呆，面色苍白。

"你简直是个魔鬼，你这家伙究竟要……"

说着，他的拳头在颤抖。

"你连正春都引诱，你是要毁掉回城寺一家吗？"

"对不起！"

阿岛不由得低下头来道歉。

子爵好像要摆脱一场噩梦似的用一种茫然若失的声音说道：

"这不是真的。正春不是那种孩子，他不会陷入女人的圈套，是一个正派的儿子。"

"您说得很对。但是，初枝也是一个纯洁的女孩。正是由于他们都还不到那种年龄，所以我就更加痛心。"

"正春对我来说，是一个过于出色的孩子，受到你们的引诱，这能让人容忍吗？"

"二十年前，为了礼子的幸福，我只当是死了，隐匿到乡下去。对于初枝来说，也是一样，只想让她死了这条心。所以虽然小姐使她眼睛复明，我们感恩戴德，但不想为府上添麻烦，便回到信州去了。如果一切就此结束，初枝那朦胧的恋慕心情，或许很快便会淡忘了。可是，少爷到长野来了。不凑巧，我不在家。初枝想请他住在我家，便傻乎乎地陪他一同到温泉旅馆去取行李。可又赶上一场暴风雪。我接到旅馆的电话，马上赶过去，但已经晚了。"

子爵沉默了许久，突然低下头来。

"明白了。对不起，是我不好。"

十

由于子爵突然改变了态度，阿岛反而慌了神。

"不，都是我不好。对于第一个女儿礼子来说，我是一个等于不存在的母亲。而对于这一个死也不想分开的初枝，我仍然变成了一个坏母亲。"

"那恐怕不是的。"

"很不好意思，我没有脸见您……索性让初枝永远是个盲人，或许那样更容易死了心。"

子爵又拿起初枝的照片，有些好奇地看着。

"难以置信，这不是一个毫无罪过的孩子么？"

"罪过？什么罪过都没有。无论是她，还是你家少爷。"

以怜爱的心情看着儿子的恋人，而且她母亲又是早年同自己有过瓜葛的女人，子爵意识到自己的愚蠢，但他却说：

"如果你的话是真的，这实在太残酷了！"

"不过，初枝还不懂得为自己的错误而悲伤呢。"

阿岛在重复着曾与礼子说过的同样的话。

"对不起！"

子爵双手扶着桌子的两端，郑重其事地鞠躬致歉。

"我道歉，替正春道歉。看在我的份上，请你饶恕他吧！"

糟糕，一不留神，让他占了上风。阿岛惊慌失措了。

"正春还是这样，是一个刚入大学的学生，幸好成绩优秀，品行也不错。我不想让他重蹈我的覆辙，从现在起就为了女人而贻误前途。"

阿岛面色苍白，嘴唇颤抖着。

"初枝并不是艺妓。"

"那倒也是，但她不是你的女儿吗？"

"我的女儿？"

他是说是一个艺妓出身，开饭馆的，为人妾的女人的私生子么？

"您的意思是说让她接受早年的我同样的命运吗？当时，我曾经是个艺妓，而初枝却不是。"

"算了，算了！"

子爵一反常态地安抚着阿岛。

"你不认为岁月这东西很奇妙么？二十年前我们曾经有过交往，甚至有了孩子，而如今却又重逢，互相交谈，真是难以想象啊！"

"是谁强迫我忘掉那一切呢？"

"那时还有个面子问题，还有家庭和亲戚。再说当时我家也不是现在这种样子。"

"所以，有时我也觉得好像孩子们将要实现他们父母曾经化为泡影的梦想。我想起了我们的过去，枯木也有开花的时候。"

"你说什么？这是为了早年的事复仇而搞的阴谋诡计吗？"

"什么复仇？那种……希望您多少也可怜一下女人的心！"

"你的意思是说让他们结婚吗？"

"我知道这是可望不可求的事，但是……"

"混账！"

子爵满脸通红，把初枝的照片哧哧地撕得粉碎。

"喂！你如果要敲诈就公开地敲诈好了！"

然而，子爵刹那间又平静下来了，好像在窥视着阿岛的脸色。

"你未必是当真的吧？身份这东西你该明白吧。"

十一

"是的，我太明白了，它甚至使我伤心。就是为了它，我一生都难以见人。"

"年轻的男人，为了女人而贻误终生，这你也应该十分清楚。"

"但是，女人又会怎么样？"

他所答非所问地说：

"你在打这些坏主意之前，一定把我家的情况都调查清楚了吧！"

"怎么？"

"你肯定知道，所以我也不必隐瞒。你以为我多大年纪了，还只不过五十上下么。无论是搞政治，还是搞实业，如果有了机遇，还正是干事业的年龄，将来也有可能功成名就。但是，我是一个落伍者，没有希望重新振作起来，似乎是在自暴自弃。只是把儿子正春作为惟一的慰藉而活着，寄希望于他的未来，勉强抚慰着内心的不平。你明白我的意思吧？"

"当然……"

"而你却把它给我打得粉碎。作为复仇的手段，你确实击中了，因为那是我致命的要害。"

"但是，对我来说，初枝是我的命根儿啊！"

"你说你觉得好像孩子们将要实现他们父母未能实现的梦想。但是，我对正春的期望是要他作为一个堂堂男子汉干出一番事业，而不是年纪轻轻的就沉湎于女色，搞些愚蠢的勾当。他要代替我活着，使圆城寺家族复兴。"

"如果是这样，那你就不要干出以卖礼子来贴补家用的勾当。"

"你说谁出卖她了？这桩亲事是对方恳切地提出希望，而且在你出来捣乱之前，礼子本人也是同意的。至于礼子，我也有意见。你说你为礼子做出了牺牲，可在我家里，是将她同其他孩子一视同仁地抚育大的。而她长大后，虚荣心极强，对于家庭的窘境漠不关心，同自己身份不相称地穷奢极欲，为了这个，我妻子不知操了多少心。而且，凡事她都同我对着干，从心底里蔑视我，是我家的一个异端分子。只是礼子的存在，你已经充分地对我家复仇了。我说的是真话。"

这种情况阿岛不是未曾想过，但当对方明确地说出后，一时又无言以对了。

无论考虑任何事情，阿岛都习以为常地站在礼子一边。尽管有时也从子爵家的角度观察礼子，但最终总还是不免偏袒她。

"你旁若无人地骚扰礼子，这已经不得了了。你还要把手伸向正春，饶了我吧。即使正春不会成功，我也爱他，不想贻误他的终身，也不想让他从现在起就为女人而受折磨。"

"您好像是认为我们在引诱少爷似的。"

"总而言之，我道歉！求你了！对你那个初枝，我要尽可能地付给她赔偿费。你饶恕我吧！"

子爵再一次郑重其事地鞠躬道歉。

阿岛勃然大怒，血都似乎在倒流了。

"赔偿？你说赔偿？初枝的爱情……还有少爷的爱情可以这样了结吗？请你……"

"你把女儿的贞操都用来作施展阴谋诡计的工具，还有资格谈什么爱情吗？"

阿岛疯狂了，捡起桌上初枝的碎照片，向子爵掷了过去。

十二

阿岛是怎样回到旅馆的，连她自己也不知道。

透骨疼痛般的疲劳，使她竟昏睡了十二三个小时。

当她被初枝打来的长途电话唤醒时，已经是第二天早上九点多钟了。

"妈妈，您可倒好，悠闲自在地睡懒觉，人家担心得睡不着……"

"是吗？"

"您什么时候回来？"

"啊！"

"我去可以吗？"

"到哪儿去？"

"真是的，除了东京还有哪儿呢！"

"不行……喂，喂，你可不能一个人来！不要干那种事！"

"不要紧的，我想去！"

"不行！妈妈很快就回去……"

"哪天？从昨天开始天气转暖了，积雪融化成黄色的水，河都涨满了！"

"是吗？"

"东京已经开樱花了么？"

"妈妈哪儿有心思赏花呀！"

"是啊。"

初枝语塞。

"喂，喂，我见到小姐了啊！"

"哎呀，她问起我了吗？"

"是的，她问你是不是还梳着桃形顶髻……喂，她还问为什么没有带你一起来。还有，她说那件事她会尽力帮忙的。"

初枝没有回答。

阿岛仿佛看见了电话另一端的初枝痛心的样子。阿岛一动不动地闭上了眼睛。

"喂，喂，妈妈！"

停了一会儿，又说：

"拜托……"

"我知道了。"

"您跟正春……"

"好的，你安心等着吧！"

阿岛一听到初枝的声音，从昨天以来的怒气，好不容易才平息下来。

然而，接踵而来的是死一般的沉寂。

"拜托……"

初枝的语气，像是从山谷里传来的回声。

自已被怀疑，并遭到辱骂，被说成是"复仇"、"奸计"、"魔爪"、"引诱"等等，而初枝又丧失了清白，这该是怎么一回事呢！

"坏母亲，真是个坏母亲！"

礼子那厉声的叫喊，刺痛了阿岛的心。

虽然想同正春见面，但那样一来，只能是越发遭到怀疑。

至于同芝野家的亲属或矢岛伯爵见面，也感到厌倦了。

芝野葬礼的那天，也是在这个旅馆里，给初枝穿上了丧服，骗她说是新年的盛装。但是，现在她的眼睛已经复明了。不仅仅是肉眼，也包括一个女人心灵的眼睛。

阿岛心想，就这样回去，将怎样面对初枝呢？正当她闷闷不乐时，礼子来了。

礼子显得十分激动，像穿着铠甲似的，沉默了一会儿，脸颊上的胭脂比平时更浓些，或许是为了掩饰自己真实的心情。

"听说你见过我父亲了？"

她粗暴地说。

十三

"见过了！"

阿岛不好意思地低下了头。

礼子垂下了眼睫毛。

默默中，阿岛意识到礼子对自己复杂的责难。那或许是阿岛自己内心的影子。

从昨晚到今早，子爵是否已经坦率地告诉礼子，阿岛就是礼子的生身母亲。

但她又想，大概不至于，子爵也不会干出那种蠢事。但是，礼子的神色看上去确实非同一般。

对于礼子那异乎寻常的聪明，有时阿岛会十分敏感地有所察觉，但有时无论如何也都看不透。

阿岛想进行一次大胆的试探。

"同我根据小姐的谈话所想象的，可是一位大不相同的父亲啊！"

"是吗？他轻视你了？"

礼子冷冷地说。

"那倒没有。不过……"

阿岛又前进一步：

"据您父亲说，小姐是府上的一个异端分子。"

"是啊。"

礼子轻轻地避开这个话题。

"我这样说，也许很不礼貌，听说小姐看不起您父亲。"

"是吗？可这种事情怕是同你无关吧。"

"啊，可是，他连对我都能说，难道不正说明问题很不一般了么？"

"别说了！我还不是不幸到连自己父亲都看不起的女儿。"

礼子仿佛是让对方窥视自己的内心世界似的说。但是，她却不给人以任何可乘之机。

"但是，你是否为了一旦我父亲成为初枝的公公，才打听这些事的？"

这真是一出巧妙的突然袭击。

"我父亲很喜欢哥哥，所以，不要紧的。"

"啊？"

"父亲好像同你说了许多粗暴的话。"

"不！"

阿岛扬起脸说。

"突然同我父亲见面，这事不像是你做的。见面的结果会怎样，难道你不是一清二楚吗？"

看来子爵还是没有将自己这个秘密的母亲暴露给礼子，阿岛放下心来，但另一方面，也不免有些遗憾。

"昨天我见到哥哥了。哥哥说不论发生什么事情，也要跟初枝结婚。"

礼子生硬地说：

"我父亲也许会同意的。"

"啊！"

阿岛反而显得有些出乎意料，但却不由得探出身子，她对于自己的失态感到吃惊。

"今天早上我跟父亲谈过了。"

"谢谢您！"

"道谢的话以后再说吧。首先要弄清初枝真的结婚之后，这桩婚姻是真正幸福的……"

礼子的语气中，不知为什么包含着一种冷漠。

但是，阿岛正沉醉在这一意外的喜悦之中，没有听到礼子的话。

"一切都交给我吧。"

"是。"

阿岛热泪盈眶，正当她行礼时，礼子已经准备回去了。

十四

"礼子，您……"

或许现在已经可以这样招呼她了，但她却说：

"小姐，请您稍等一下。"

阿岛抬头望着礼子。

"我给初枝挂电话，请您和她说句话，不知道她会怎样高兴呢！"

"是吗？"

礼子背对着阿岛，准备穿大衣。

阿岛急忙站起来，从后面帮她穿，当接触到她的肩膀时，手指微微地颤抖。

礼子比初枝略瘦些，但是却富有弹性，显得气质高雅。

阿岛望着礼子脖子的皮肤，感到一阵头晕目眩。

礼子不由得缩回了肩膀。

"小姐来之前，初枝也来过电话了。"

"是吗？但是，能不能让初枝高兴，还说不清楚哪！所以……"

礼子冷淡地说。

"再说不久就会见面的。"

"真是一切都让小姐……"

阿岛稍微停顿一下。

"不过，究竟应该怎样办才好呢？"

"你说怎么办？对了，暂时你先不要同我父亲直接见面。"

"啊？"

"还有，可以把初枝送到东京来吗？"

"好的。刚才在电话里还说想来东京呢。"

"倒也不必那么急。"

"只要您认为合适，我随时都可以带她来。"

"好吧，你就当是把初枝送给我了。我们不是早已约定了吗？"

"是。"

阿岛突然露出怀疑的神色。

送走礼子后，不知为什么总觉得有些不安。

也许是由于根本意想不到的喜悦，但是阿岛想起礼子的样子有些令人难以捉摸。

昨天那样大吵大闹的子爵，竟被礼子说服。如果是在正常的情况下，他是绝对不会屈服的。

父女之间肯定发生了一场激烈的争吵。

是不是子爵大动肝火，向礼子说了些什么呢？

肯定是事后心情不好，所以礼子才那样冷漠。而且，礼子好像有事在瞒着阿岛。

是不是礼子第一次得知阿岛是自己的生身母亲，她可怜同母异父的妹妹初枝，为了这母女二人去威胁父亲呢？还是以牺牲自己为代价，而一味蛮干呢？

"事到如今，怎么能让礼子背起沉重的负担，而自己却自顾自地高兴呢？"

阿岛又胡思乱想了。

"哥哥说无论发生什么事情，他都要和初枝结婚。父亲喜欢哥哥，所以，不要紧的。"

如果像礼子所说的那样，正春真能一心说服父亲，那倒是阿岛求之不得的。而正春会那么顽强吗？这是值得怀疑的。

在这种情况下，问题必须涉及到礼子的亲事。于是，阿岛查过电话号码簿，给伯爵家挂了电话。

伯爵答复马上见面。

十五

阿岛被让进豪华的客厅，她泰然自若，以一个花街柳巷女子的眼光去观察富贵和权势的心情，又突然回到了她的身上。

阿岛就花月饭馆受到关照一事道过谢之后，紧接着便说：

"关于我的事，您没有告诉小姐，实在太感谢了！"

"嗯，没有什么可谢的。她不愿意让我知道你的存在，那会使她的自尊心受到伤害的，甚至更加主动地为了忘掉另外还有一个母亲的不快，还想同我结婚哪！"

"啊！"

"所以，你出于卑劣的动机反对我们结婚，真是大错特错了。你不该肤浅地去看她的虚荣心。我们的婚姻如果不能成功，让礼子产生敢于这样做的念头，你也是有责任的。"

为所欲为的伯爵，居然能有将对方观察得如此透彻的眼光，这使阿岛深感意外。

"她要从有生以来像垃圾堆似的生活中一步登天了。这不是你出头露面的时候。"

阿岛虽想将伯爵对自己的侮辱顶回去，但却被他那充满自信的气势压倒了。

"我也并不是以小姐母亲的身份接受她的照顾的。"

"我说的不是这个。但是，如果我们结婚了，那么你就更是另一个世界里的人了。这一点希望你能清楚地知道。"

"小姐如果永远像现在这样，该有多么……"

"那是你的卑劣想法。我们的幸与不幸，不能用你的尺度去衡量。像你这种女人，往往自以为饱尝了人世间的酸甜苦辣，但是，你同我们经受磨练的环境是不一样的。"

阿岛虽然强压怒火，但她仍若无其事地说：

"大喜的日子已经很近了吧？"

"快了！"

"日子已经定了吗？"

"是的。"

伯爵往自己的杯子里倒了葡萄酒。

"你那个饭馆想怎么处理？还打算继续办下去吗？"

"啊？"

阿岛不知如何回答是好。

如果礼子已经决定结婚，而且，初枝的亲事也有进展，那就不再是阿岛一个人所能擅自决定的了。

"我想听从大家的意见。"

"大家？大家是谁？"

"那个……请您放心！我不会再以小姐母亲的身份给您添麻烦的。饭馆租出去，有了好买主，上次您替我垫付的钱，我也能奉还了。"

"马上就这样理解，你们这种人实在讨厌。"

"那总不能就此不了了之。"

"如果我可以不关心她母亲的经济困难，那么只出那一点儿钱，实在太便宜了。我不想让你感恩戴德。算了，不谈这个了。你那个可爱的女儿怎么样了？"

"实际上……"

礼子一旦结了婚，说不定初枝要住到伯爵家去，想到这里，阿岛不知该怎样说下去才好。

十六

"初枝受到小姐的许多照顾……"

阿岛说不下去了。

"那如果是她的一种爱好也好嘛！不过，以前我想也和你说过，你的做法，未免太狡猾、太阴险了吧！"

"子爵好像也是这样想的。但是，我即使是为了小姐，可曾针锋相对，不甘示弱地干过什么事吗？"

"你见过子爵了？"

"昨天见过了。"

"昨天？"

伯爵像是在盘问似的。

"有什么事吗？"

"一方面是想知道小姐的婚事究竟怎么样了。"

阿岛壮起胆子看着伯爵。

"你反对吗？"

"我反对。"

"彻底反对吗？"

"您说不能用我的尺度衡量，但是，不论是贵族家的女孩，还是艺妓出身的，就一个女人的幸福而言是没有区别的。"

"你就是为了这个，到我家里来的吗？"

"我能够为她尽力，恐怕也只有这一次。就是拼上性命也一定要保护她，难道能够容忍让她落入你的魔掌吗？"

她的肩膀都在瑟瑟发抖。

"这倒很有意思！"

伯爵用激动的眼神笑了。

"你不了解作为当今的贵族，同世上低级的庸人们进行斗争的我和她的心情。这毫无办法。但是，你如果还留有自己是礼子母亲的恋恋不舍的情分，你可以告诉她，'我是你的母亲。'她听到后，如果高兴还好，不过，她肯定会感到是一种下贱的侮辱，而大为愤慨。到那时你就会觉醒了。"

对于阿岛来说，这是残酷的要害，她只觉得眼前一片昏黑。

她犹如一只受伤的野兽，长期以来一直忍气吞声的愤懑，一下子爆发了！

"即便我不说出来，我们的心是相通的，礼子和初枝两姐妹的血也是相通的。如果你想动礼子一指头，你就动动看！"

"你不认为那是生活在阴暗角落里的女人的梦想么？"

伯爵站了起来。

"你回去吧！等你冷静下来之后，也许我们还可以虚心坦怀地打交道。"

阿岛此行与其说是为了礼子，还不如说是为了初枝，但却出现了这样一个意想不到的结果。

然而，阿岛似乎已卸下了一个沉重的包袱，有了阔步前进的力量，心里感到十分痛快。

不管初枝的前景将会如何，她都下定决心，首先毁掉礼子的亲事。

虽然觉得应该同礼子和正春见面，但在目前的情况下，很难把握自己会说些什么。

阿岛回长野去了。

她准备带着初枝立即返回东京。

"那个伯爵我也见过了。"

阿岛牵着初枝的手，脸扭向一旁说：

"听说他跟小姐举行婚礼的日子已经定了。"

"哎哟！为什么？我不喜欢，不喜欢这种事！"

初枝好像难以置信似的：

"为什么呢？"

"妈妈也不能让小姐遭到不幸，初枝也要报答小姐的恩情啊！"

初枝连连点头。




第十五节 嫩叶凋零



一

有人说，户隐升麻①已经开花，并采了回来。

①户隐升麻，长野县北部的户隐山上野生的一种草，开花。

长野师范的校徽和校旗，都使用了它的图案，是带来雪融信息的花。

附近一带还都埋在积雪中，在隐约出现的黑土上，淡紫色的花朵在开放。花萼和花瓣都是六片，雄蕊也是六个，用手一摸，它们便会向内侧倒下，是一种具有感觉机能的雄蕊。

因为它是喜阴植物，所以总是生长在榆树和掬树等茂密不透光的树阴下，一旦受到强光照射，一天便会蔫的。

在长野的附近，户隐山和黑姬山都有这种花，是天然纪念物。

初枝一面全神贯注地观察着它那笔直的茎，背面那白色的叶，以及雄蕊的感觉运动等，一面想着，和眼睛复明那天所看到的正春温室里的花相比，还是这山里的花显得更加谦和、优雅和高洁。

城山公园的樱花尚未凋谢，安茂里的杏花又盛开了。

山风吹拂嫩叶，小鸟高声婉转啼鸣。

初枝第一次亲眼看见的春天，仿佛在她的心中茁壮地萌发出人生的幼芽。

每天面对的镜子上，也充满了光明，她感到自己的美丽终于属于自己了。

眼睛看不见时，只有母亲是将自己同外部世界联系起来的惟一途径，而现在春天的大自然变得如同母亲一般。

本来她一直在非常狭窄的门道里走，可是现在却突然面对着没有门的广阔天地，这使她理解母亲内心世界的直感反而变得迟钝了。

由于赏花季节的来临，阿岛在店里也很忙碌，但初枝已经能自己给正春写信，有时出去寄信，顺便看看到善光寺朝山拜庙的香客们，然后回家。

"昨天不是有鸽子飞到我们家的屋顶上了么，今天我在山门前遇见那只鸽子了。"

"有那么多鸽子，能认出是哪一只吗？"

"我记得很清楚。"

"是吗？"

阿岛心想，这孩子又说起像失明时的话来。

"什么时候去东京啊？"

"如果天气好，后天早上去。刚才不是说过了吗？"

阿岛阴沉着脸。

因为昨天晚上收到了一封有田寄来的奇怪的信。

信的大意是，有些事情十分可疑，据说作为让正春和初枝结婚的交换条件，礼子将被迫同矢岛伯爵结婚。问阿岛是否同意。

"愚蠢透顶！"

阿岛大吃一惊，仿佛冻僵了似的。

"如果是这样，礼子肯定是什么都知道了。"

倘若她不知道阿岛是自己的生身母亲，初枝是妹妹，无论如何礼子也不会发生那种事情。

阿岛心中又重新滋生了对礼子父亲的憎恶。

可是，阿岛事后回想起来，在大川端见面时的子爵，使人感到他对正春也怀着殊死的爱心，子爵也是个孤独的人。

这样一个人寄托于儿子的希望，真是忘我与执着交织在一起，这种感情，悲惨更甚于美好。在这一点上，无疑同阿岛是一致的。

即便如此，说如果礼子同伯爵结婚，就可以承认正春和初枝的关系，阿岛不相信这话真的是子爵说的。

她对有田的来信表示怀疑。

二

尽管是一封十分乏味的短信，但阿岛还是翻来覆去地看着，最后她终于意识到有田是在爱着礼子。

这是阿岛极不应有的疏忽。

"你对有田先生怎样看？"

阿岛对初枝说。

"有田先生？"

初枝仿佛在追寻着自己的梦想。

"如果去了东京，见到有田先生，他是不是又要说'你变多了'？"

"你自己也知道自己变了吗？"

"嗯。"

初枝点点头。

"不，没有那种事，你不是一点儿也没有变么。"

阿岛在驳斥她。

"我是在问你关于有田先生的事呢。"

"怎么说才好呢？"

她想起在大学医院的太平间里晕倒，被抱出去时，闻到的有田身上超出常人的体味。

"我讨厌有田先生。"

"是吗？如果小姐结婚的话，他和矢岛先生哪一个更合适？"

"那当然是有田先生了！那个人虽然看不透他心里在想些什么，但却可以让人感到放心啊。"

初枝的眼神变得仿佛像一个成熟的女人。

"小姐不是曾经说过要我寄居在有田先生家里么？连小姐都信任他。尽管什么都不说，他也能善意地理解别人。"

"是这样的。不过他倒不太像是个能被年轻女孩喜欢上的人啊。"

"哎哟，为什么？难道孩子们不就是喜欢那样的人吗？他可是一位见过一面就难以忘掉的人啊！"

"啊？"

阿岛重新看着初枝，说道：

"小姐如果那样说，你能寄住到有田家去吗？"

初枝紧闭着嘴，一本正经地摇了摇头。

"那你不是对有田先生印象很不错吗？"

"正春不同意。妈妈也是知道的，却……"

"是这样的。"

阿岛笑着，好像在嘲弄初枝似的说：

"可是，在正春之前，我就和小姐说定，把初枝送给她了。如果你不按照小姐的意思去做……"

初枝像是在反问似的点点头。

"后天到东京去，就让我寄住在有田先生家里吗？"

"那倒不一定，但是总不会马上就同正春举行婚礼吧。"

初枝面红耳赤地跑了出去。

阿岛望着初枝那飘动着的衣服下摆和那双白皙的脚，一边用簪子胡乱地搔头。突然，她像想起什么似的到梳头店去了。

当晚霞染红信浓上空的时候，矢岛伯爵的汽车出人意料地开到了花月饭馆的门前。

由于去年年底伯爵在打猎归途中来过花月，所以女佣们都认识他，连忙跑到初枝房间来。

"妈妈呢？"

初枝脸色苍白。

"还没回来。你快点出去迎接吧，好吗？"

"我不。"

三

初枝迟迟不愿出去，这当儿，伯爵已经被让进里头的厢房里了。

花月饭馆地处市内，院子并不太大，却勉强地修建了厢房，这也算是芝野政治生涯的遗迹。

由于必须踩着踏脚石才能过去，所以现在也很少请客人住了。厢房共两栋，每栋都有一间八铺席和一间三铺席的房间，两栋间隔只有两间①，它们掩映在庭院的树阴中，似乎洋溢着略微湿润的泥土和嫩叶的芳香。

①长度单位，每间约为1.818米。

当伯爵一走过院子，初枝便悄悄地拉开了二楼的纸拉门。她的手在颤抖。

伯爵坐在木板窗外的狭窄走廊上，一面脱鞋，一面隔着石榴树枝，抬头望着初枝的房间。

初枝仿佛弯下腰来向着伯爵行礼。

树木大抵上都已是满枝嫩叶，只有石榴老树才刚刚萌发出红色的幼芽。

"姑娘在家吧。"

伯爵望着二楼的白色纸拉门。

"是的。"

女佣也抬头望着。

"好像比我看到照片时更漂亮了。"

"是，因为后来她的眼睛复明了。"

"嗯。手术之后不久我曾见到过。上次打猎回去，顺便去了医院。"

"是吗？"

女佣整理好鞋子，刚要出去时，又说：

"现在我马上就告诉她，她从未见过客人，所以……"

接着，她又像是突然想起什么似的回过头来说：

"老板娘也快回来了，但是不是要我把上次的那个人给您叫来？"

"不要艺妓。"

伯爵不高兴地说。

女佣来到初枝的房间，催她出去应酬。

初枝不由得想要躲起来，靠着墙缩成一团地坐着。

"他干什么来了？"

"这个么，我也不知道，不过不像只是来玩的，是不是找老板娘有事。不知为什么好像在生气，挺吓人的。"

"他一向都是这样的。"

"可是，和上次来时的神情不同啊！"

"他大概不会有什么理由从东京赶到这里来发脾气吧！"

女佣似乎很吃惊地说：

"我们的饭馆能维持这种局面，全亏了人家，你是不是该出去见一下。"

她窥视着初枝。

"用不着打扮，换双袜子吧。"

说着，打开了衣柜的小抽屉。

"我不去。等妈妈回来再说吧。不行吗？"

初枝紧张得似乎连乳房都变僵硬了，但这种不安，女佣是不会明白的。

"等等，我和你一起去。"

她叫住了女佣。

"好的，我现在去取火盆。"

院子里的电灯亮了，房间里有些昏暗，伯爵用右手指摸着胡茬，靠在桌边。

"太黑了。"

"是，真对不起。"

说着，女佣打开电灯，初枝坐在门坎边低头行礼。

"欢迎您！"

"啊，好久不见了。"

伯爵那双疲倦的眼睛炯炯有神。

四

"你已经不怕人了啊。"

伯爵的话虽说有些生硬，但声音却是柔和的。

"在医院里见到你时，看什么东西好像都晃眼似的。"

女佣边给火盆加木炭，边说：

"您换衣服吧！"

说着，便伸手去拿放在屋角的棉袍，但看到伯爵不理不睬的样子，像是有所顾忌似的退了出去。

初枝也要一起站起来。

"再坐坐吧！"

伯爵叫住了初枝，半晌不说话。

他暗中观察着初枝那在胆怯之中又含有女性羞涩的神情。

伯爵的眼里闪过了一丝冷冷的嘲讽的阴影。

"听说你要和正春结婚？"

初枝猛地扬起脸来凝视着伯爵。

她的眼睛里闪现出孩子一心要倾诉什么似的纯真。

"没有什么值得惊奇的。那样一来，也许我会成为你的姐夫哪！"

初枝漫不经心地点了点头。

"你也反对我的亲事，是吗？"

伯爵像逗弄孩子似的说。

"你对礼子这人的脾气什么的摸准了吗？"

初枝一时不知所措。

"不，一点都不了解。"

"是么。那是个坏女人。连你不也被当作玩具了吗？"

初枝像想起来似的说：

"那您为什么还要和那样一个人结婚？"

"嗯？"

伯爵这时才快活地莞尔而笑。

"你可能是不希望我和她结婚，为了她，你才这么说的。但我却觉得你是为了我说的，你真是有意思。"

"请不要说小姐的坏话。"

"当然，我不是那种人。我有武士的修养。"

伯爵爽朗地笑了。

初枝再一次感到伯爵身上的杀气。

然而，现在似乎还有一种温和的悲哀，被傲慢控制着，所以，初枝总觉得恶魔般的恐怖阵阵袭来。

"她对你那么热情，总让人感到她像是在欺骗她自己。"

初枝低着头。

"她认为自己的哥哥应该同你结婚，这事真是让人难以想象。你听你妈妈说了吗？"

"没有。"

"她呀，说什么如果不让正春和你结婚，她自己也不出嫁。"

"什么？"

初枝被弄得茫然若失。

"了不起的一出戏呀！"

伯爵似乎在讥讽似的笑着。

初枝一阵头晕眼花，她未曾想到要去抓住伯爵这番奇谈怪论的真意。

"小姐，小姐她……"

伯爵突然闭上了眼睛。

"真是一个梦幻般的人啊，你呀！"

五

"你以为那样一个自强自爱的人，能够为了他人去嫁人吗？"

伯爵颇有几分厌恶地说。

伯爵觉得，自己一旦认真地说出如此庸俗的话，就说明自己的高傲与自尊已经丧失殆尽，暴露出企图忘却礼子幻影的可悲的软弱，他感到无比气愤。

然而，初枝却一点也不理解。

她只是像突然碰上暗礁似的震惊，心想礼子究竟是怎么了。

伯爵仿佛不可思议地看着初枝，说道：

"你认为你和正春君，真能够那么轻易地结婚吗？"

"不。"

由于初枝的回答太没意思，伯爵反而有些扫兴。

"真能想得开呀！"

他小声嘟囔着。

"和你这样在一起，觉得好像来到了另一个国家，比信州更远……"

初枝听到他说自己想得开，便想起正春，再也坐不住了，身体也好像在隐隐作痛。

"说起远方，我曾去过南洋和非洲，但像你这样的人，我觉得只有日本才有。"

伯爵的视线停留在初枝那仍似少女般的修长的腿上，说：

"我如果和礼子结婚，想到国外去住一段时间，和她在日本生活，好像也不会有什么意思。"

言外之意似乎是说这就是悲剧的证明。

初枝忽然回过头，仰望庭院树木上面的天空，发现已是薄暮时分。

"我去喊妈妈。"

这时，女佣送酒来了。

"妈妈呢？"

"啊，梳完头，好像又到别处去了，不过也该回来了。"

初枝趁女佣斟酒的机会，想要站起来，可是又被叫住了。

伯爵对女佣毫不理睬，索然无味地喝着。

"初枝，你出来一下。"

一个小女佣来接她。

阿岛心神不定地整理着腰带：

"真够浑的，你怎么能出去呢？"

"嗯。"

"他干什么来了？"

"不知道。"

"他和你说什么了？"

"说什么？"

一时间，初枝无法回答。

"算了，不论你听到什么，他说的话你都不能相信，那是个野蛮人。"

阿岛面色苍白地走出去了，当她从院子走过时，又一次用力地向下拉紧腰带。

"欢迎光临！"

阿岛和蔼可亲地莞尔而笑。

"啊，上次我们是吵了一架分手的呀！"

阿岛向女佣使个眼色，看着她出去之后才说：

"那次实在是对不起了。"

说着，拿起酒瓶。

"请喝一杯！"

六

"饭馆生意怎么样？"

"啊，托您的福。"

阿岛虽然通达世故，但她内心里却紧张得要命。尽管她力图掩饰自己戒备的神色，但她完全无法理解矢岛伯爵这个人究竟为什么到这里来。

"只是您自己吗？"

"嗯。"

女佣送来了饭菜。

"鱼是从哪儿进的？"

"从东京和新泻两地进的，没有什么能合您口味的东西……"

"这个呢？"

"那是楤树芽。"

"这里高新泻很近吧。"

"啊，不算远。"

"到新泻去玩玩吧，明天怎么样？"

"明天吗？好啊！"

阿岛看出了伯爵那急不可耐的心情。

"把她也带去吧。"

"啊？"

阿岛若无其事地笑着。

"您说初枝吗？带个稍微机灵点儿的人去不好吗？"

"你又提出条件来就不好办了，说什么那是一个当着母亲的面也会干出这种事情的人。"

"跟小姐说的吗？怎么会呢？"

"机灵的女人我可不要。"

伯爵像在发泄积怨似的说。

"上次你那样气势汹汹，可现在你还是坚决反对吗？"

阿岛心想，伯爵是否是为了缓和自己的反对态度到长野来的。于是，她试探地说：

"可我是无能为力的。"

"谁说没有力量，你不是把回城寺家闹得天翻地覆么？"

"为什么？"

"你也该适可而止，同她断绝关系吧，你看怎么样？"

"我和小姐的关系，在二十年前已经断绝了。也可以说从一开始就没有关系。"

"可是，事到如今，为了你女儿的婚事，不是还在利用她吗？"

阿岛的心受到冲击，只觉得眼前一片漆黑，心想，看来有田信中的话也许是真的。

"把一切都干净利落地处理了，你看怎样？"

"是。"

这样说来，伯爵是不是圆城寺家为了埋葬正春和初枝的爱情派来的呢？

"干脆让一切都付诸东流吧。"

"那就要看水的情况了，哪里有那种水呢？"

阿岛信口说出莫名其妙的话，她像是在支撑着即将倾倒下来的大厦。

"大家都在误解我，把我当成坏人……您是说让我将一切都在溺死我两个女儿的水中付诸东流吗？"

"正因为你揪住她们不放，所以她们无法游动，只要你能松手，一切都会迎刃而解。"

阿岛仰起表情痛苦的脸。

"希望您能说清楚些。"

"慢慢谈吧。哪个温泉最近？"

"户仓、上山田，还有汤田中和涩。"

"今晚就住在那里，你也来吧。"

阿岛虽然感到奇怪，但并未吱声。

"让她也一起去哟。"

"您是说初枝吗？"

"那我也不能单独和你去呀。"

七

出了长野的市街，当汽车过了丹波桥一带时，阿岛后悔不迭，不该带初枝来。

伯爵眺望着春天没有月亮的星空下，犀川那朦胧的景色。

"多长的铁桥啊！"

"是的，据说有三百多间①。夏天还有纳凉的焰火呢。"

①见前文注释。

"过了桥就是川中岛的古战场了吧！"

"是的。"

阿岛回头看着初枝，问道：

"冷吗？"

初枝似乎不由得缩起脖子，默默地望着窗外。

过了八幡原，距离户仓温泉还很远。

阿岛想，伯爵说不能和自己两人一同去，虽说是开玩笑，但如果真的只有两人，肯定又会争吵起来，吵架的结果似乎对初枝也不利。

如果有初枝在身边，气氛会得到缓和，可能也就不会发生口角了。

要去的是名月馆，这也使阿岛放心。

同名月馆之间是老关系，十年来彼此互相介绍客人。当在电话里通知要陪客人前去时，对方说务必让初枝也一起来，想让眼睛已经复明的初枝，看看姨舍山和千曲川。

当初枝手术后回来时，名月馆还送来了祝贺的礼品。

如果不想让初枝听到自己和伯爵的谈话，就让她留在账房里也可以。

阿岛这样想着，便没有坚决拒绝伯爵那咄咄逼人的劝诱。

伯爵只带一个小旅行包，好像是从车站直接到花月饭馆来的。

阿岛由于还没有弄清伯爵特地从东京来长野的目的，所以，当汽车行驶在散发着麦香的原野里时，不禁有些毛骨悚然。

初枝穿着这个新年在东京刚刚做的漂亮衣裳，在如此寂静的夜晚，坐在车上，会像精灵一般引人注目。阿岛暗自想着。

"坐火车就好了，坐汽车走这么远的路，还是第一次吧？"

"是的。"

"酒全醒了，夜里好像还有些冷啊！"

伯爵也合起了外衣的领子。

过了千曲川，汽车进入城市脚下户仓、上田山的温泉街。

进入名月馆最里面的房间，伯爵立即去了浴室。

阿岛留在房间里，急忙跟名月馆的老板娘说：

"请把这孩子留在你那边。"

"好啊，请吧！"

老板娘笑着。

"完全认不出来了。连认识初枝的那些女佣们都在议论着，只以为是那位客人从东京带来的美人哪。我带她过去，让她们大吃一惊。"

"还有，我们的房间尽可能安排到离这里远些的地方。"

"为什么？不至于吧。"

两人面面相觑，老板娘装作若无其事的样子说：

"阿岛，你们也去暖和一下吧。"

"好吧。"

三人肩并肩地下楼去了。

八

"男人洗澡都很快。"

阿岛好像突然想起似的，又从楼下返回来了。

女佣正在房间里整理伯爵脱下的西装。

"麻烦你了！"

阿岛也坐在一旁，刚要伸手帮忙，只见从袜子到衬衫的袖扣，所有的地方到底都不一般，她轻轻地摸了一下上衣的呢料。

女佣也似乎在迎合着阿岛的想法：

"真是一位了不起的人啊！"

"是啊！"

"初枝小姐又那么漂亮，太幸福了。"

这话听起来有点怪，会不会是在胡乱猜疑，认为伯爵是初枝的什么人呢。

阿岛来到走廊里，隔着玻璃眺望着千曲川。

旅馆院子的尽头，连着河堤。千曲川流到这里，河变宽了。

听着湍急的流水声，阿岛想起了河滩上开着夜来香，点着提灯的夏天。

"雨蛙已经叫了吧？"

"是啊，这倒没有留意，不过白天也有客人出去划船。"

"是啊，是啊，还曾经在河滩上给我们烤过桃花鱼哪！"

正当酒菜备好时，伯爵已洗完澡回来了。

阿岛关上了纸拉门，非常拘谨地侍候他喝酒。

"找个年轻人来，您看怎么样？"

"不是带来年轻人了么？"

"那是个不中用的孩子……"

"我喜欢啊！"

伯爵像是开玩笑似的。

"你把她藏到哪儿去了。"

阿岛突然用带刺儿的口气说：

"我没有藏，这家旅馆，我们是老关系，大家都对她感到惊奇。"

"真是一个少见的女孩。"

伯爵含糊其辞地说着，突然又换成激烈的口吻。

"为了你女儿，你最想做什么？"

阿岛好像遭到一击似的，抬起头来。

"我说女儿，也许你不知道是指哪一个，我说的是圆城寺家的。"

"不论您说什么，我的情况您是知道的，我只能暗自为她的幸福祈祷罢了。"

"再坦率一点谈谈吧。"

"我是求之不得的。我还想问您，您来长野究竟有什么事情。"

"这不是明摆着的吗？就是因为你反对我的亲事啊。"

"我只是为小姐的幸福着想，可是……"

阿岛放低声音，焦急地环顾着周围，她实在难以想象，伯爵是为了这件事来的。

"谈到幸福，你和我的看法是不同的。总而言之，你是要反对到底喽。"

"我无权干预。"

"你别回避。你下决心不论采取什么手段，甚至把她杀死，也要毁掉这门亲事。看你上次到我家来时的那副架势……"

"你没有必要那样羞辱我。"

阿岛面红耳赤。

九

"羞辱？难道不是你想羞辱我吗？"

伯爵显得颇感意外的样子。

"上次你不是曾大言不惭地说，为那孩子尽力也只有这一次了，豁上性命也要保护她吗？"

阿岛心想，他又拿出打架的架势来了。她虽然克制着自己，但却感到十分懊恼，认为他是在纠缠不休地嘲讽一个为人妾的女人的无助与无奈，肩头感到阵阵寒气。

"您就是为了嘲弄一个弱女子到长野来的吗？"

"谁嘲弄你了？我是来输给你的。"

"我这种人，存在和不存在是一样的。但是，我只相信小姐不是一个会误入歧途的人。"

"怎么回事呢，她很像你，也是个感情用事的人。她把让正春和你女儿结婚作为自己出嫁的条件提出来，能认为这是理智的行为吗？"

"那、那不是真的，不是真的。"

阿岛仿佛像是要抖掉什么似的。

"她父亲那样说，是企图蒙骗她。"

有田的信中所说的和伯爵的谈话有些不同。

比起伯爵，阿岛更相信有田。

"他甚至企图利用初枝作为他的刑具，让礼子屈从一桩她并不情愿的婚姻，使她遭到陷害，事后他又佯装不知。"

"要利用别人作为工具的，难道不是你吗？我认为又是你在唆使她提出那种无理要求呢。"

阿岛挣扎着力图拨开疑云，搜寻着礼子的身影，但就在此刻，她这当儿，觉得自己似乎都不存在了。

"谁跟小姐说了我们的事呢？"

"不知道。至少我没有说。如果你自己不告诉她，我想不会有人说那些闲话的。但是，如果她不知道你是她母亲，大概她也不会那样同情你的女儿吧。"

"小姐真的什么都知道了吗？"

阿岛似乎是对着一个远方的人说话。

伯爵拿起酒杯，温和地说：

"那太意外了。我还怀疑你早就乘机接近她了。"

"可是，你认为这事能成吗？"

"您指什么事？"

"正春和初枝结婚啊！"

阿岛仿佛又想起什么似的斟酒。

"她不像始终在操劳的你，她还在梦想。你女儿不是乖乖地放弃了吗？"

"放弃了？"

阿岛像追问伯爵似的仰起脸。

"您和初枝说什么了？"

"是的，因为我喜欢她。"

伯爵低声说道。

阿岛突然像被人从高处推落一般。

"她？"

然而，两人做梦也未曾想到，初枝就在走廊里偷听着他们的谈话。

十

初枝虽想要逃离这里，但只是呆立着一动也不能动。尽管好像要当场倒下，但腿却麻木得像木棍似的在抽筋。

只听见自己心脏可怕的跳动声，身体仿佛已经不存在了。

然而，连她自己也来曾意识到竟步步向后退去，一直退到隔壁房间外的柱子边上。

想要靠一靠，一不留神碰上了柱子，一种异样的恐怖传入体内，吓得她连忙缩回手来。

晚风吹着玻璃门，阵阵作响。初枝犹如一张薄纸，像是要被吹破似的，浑身发抖。

她已经没有去思考自己是在偷听似乎与己无关的事情的余地了。

伯爵与阿岛的谈话，是踏毁初枝的粗暴的脚步声。两人的声音回荡在初枝自己清冷死寂的心中。

阿岛只以为初枝还留在账房里。

"是你的女儿，初枝哟。"

伯爵泰然自若地说。

"初枝？"

"让初枝做替身，你看怎样？"

阿岛气得连唇边都痉挛起来。

"替身？"

她茫然若失地小声说。

由于过分的惊恐，伯爵的话似乎没有听到。

"那样一来，一切不都解决了吗？你两个女儿的亲事也可以彻底毁掉了。"

"哟，您说些什么呀，光会开玩笑。"

阿岛终于像一个从事接待客人营生的女人似的笑了。

这是摆脱突然袭击的一种对策。在笑的掩饰下，她一面摸清伯爵的真意，同时也想自己做好思想准备。

伯爵也好像掩饰不住内心的动摇，但还想虚张声势，便倨傲地说：

"这也许是异想天开，不过，你既然有那样坚定的决心，要毁掉我的婚姻，这也不失为一种手段。你能做出那种牺牲，我也可以退却。说到牺牲，无论如何初枝和正春是不能结婚的，这样看来，我的主意说不定反而会帮你解围呢。"

阿岛只觉得膝头一阵阵颤抖，从下腹直到后背，僵硬得跟一块木板一样。

可怕的怒火燃遍全身。

"正春不是你女儿的哥哥么？你让他和你的小女儿结婚，你不觉得这是一种病态么？你同圆城寺家人们的联系，全都是病态的。也就是说，是错误的。你应该彻底解决一切问题，痛痛快快地让它付诸东流。"

阿岛没吭声，但如果再继续沉默下去，几乎会闷死，于是她像倾吐痛苦似的喊道：

"魔鬼，多么可怕的魔鬼！你、你这种人……"

纸拉门外的初枝，突然感到眼前一片漆黑。

"如果你认为我是个魔鬼，也可以。你要把哪一个女儿交给魔鬼呢？是姐姐，还是妹妹？"

"我给你？我、我杀了她。"

"喂，你稍微冷静些再想想吧！"

"我杀了她也不会给你。"

阿岛握紧了拳头。

十一

"你即便杀了初枝，如果也不能破坏我的婚姻，那你岂不是徒劳无益么？"

"那是人说的话吗？亏你还是个华族……"

"我只是不像你那样会说谎骗人。你也不必恼火，静下心来反省一下。你向所有的人一味辩解，到处卖乖，哗众取宠，打着如意算盘。你应该为回城寺家做的事，总之只有让你自己销声匿迹。但是，你一旦出现，你就只能成为一个坏人，遭到怨恨，难道不是吗？而且，你如果挑唆圆城寺家的人恨我，就会像你所希望的那样，亲事自然告吹。礼子将认为遭到你和初枝的无情背叛，而感到懊恼。但是，归根结底，你能够为她做到的，恐怕也仅此而已。多么彻底的断绝关系呀。有头无尾是不行的。正春君也是一样，不应该恋恋不舍，让他厌弃初枝，会使他受到失恋的伤害更轻些。你是一个必须忍受这样痛苦的人。"

伯爵用沉痛的语调在劝说着阿岛，但他的神情却像是在玩味着自身的悲剧。

"是谁求你来说这番话的？"

阿岛茫然若失地说道。

"真糊涂啊！我会受人之托跑到长野来吗？我是因为喜欢初枝啊。"

"初枝？"

阿岛好像忽然想起似的，刚才的话原来与初枝有关，她急忙摇头说：

"那种事情可不行。即使我怎么样，初枝、初枝她……"

"是做礼子的替身呀！"

"别说了！恶心人！"

"你也该像个做接待客人生意的女人，怎么样？"

"无论是做什么生意的，孩子总是一样的。只是听到你说的这番话，初枝就不知该怎样向小姐道歉才好。她无法辩解。"

"又是辩解，难道你不知道正是你们的辩解，才使她无法交代的么？"

"无论是礼子，还是初枝，都是我的孩子，和你没有任何关系。用不着谁来教，我也懂得母女之道。"

阿岛拼命地想要挺住。

"如果我的话触怒了你，那是因为我说得不够委婉。我所以不想让别人介入，直接来同你商量，也是我的一番好意。"

伯爵仿佛反思似的，略微迟疑了一下，又说：

"初枝这孩子，是个奇怪的女孩。从我第一次见到她时，就有这种感觉。"

"失陪了。"

阿岛突然站起身来。当她要走下楼梯时，膝盖在不停地颤抖。

和初枝两人的房间，正好在伯爵房间的下面。

因为很暗，只以为初枝还在账房里玩，可打开纸拉门时，听到了轻轻的鼾声。

"初枝！"

阿岛站着向下看。

"初枝，睡得真香。"

初枝将被子蒙到脸上。

阿岛坐在枕边。

"初枝，原谅我……"

十二

然而，初枝却纹丝不动。

"初枝！"

阿岛将手伸到被头上，感到微微的温暖，不由得放下心来，但由于自己的指尖抖得厉害，所以未敢摸她。

"无罪的孩子，睡得多么香甜！"

阿岛一面小声说着，一面拭去泪水。

令人难以置信的寂静浸透了全身。

走廊的灯光透过纸拉门照射进来，只有略微发白的额头露出来，看着似乎是一个可怜的孩子，觉得她仍然是那个失明的女儿。

不光是母爱，还有大自然和将近二十年的过去，是这一切挽救了阿岛。

"真的要原谅我！"

她又说一次，在暗淡的光线下郑重其事地低下头来。如果初枝醒着，她会因不好意思而不会这样做的。而且，这并不仅仅是为了向初枝道歉，也是要使过于激动的自己镇静下来。

没有信仰的阿岛，当她这样膜拜初枝时，觉得伯爵说出的那些残酷的话语，都是荒诞无稽的。

"他也被魔鬼缠住了。"

她恢复了惊人的镇定与从容。初枝对于他的话，是耳不听心不烦，香甜地睡着了，看上去完全是自然的样子。

但是，阿岛后背仍然感到很冷，她决定到温泉里去暖和一下。

"初枝！"

她又喊了一声，但还是没有回答。

阿岛原想今晚就回长野，才从伯爵房间里拂袖而去的，但转念一想，又觉得这么晚叫起初枝回去，也未免过于羞辱了伯爵。

在浴室里脱下衣服，膝盖还在颤抖着。疲劳都集中在后头部，在热水中一泡便扩散开来，眼睛也睁不开了。

"礼子。"

不知怎的，阿岛的不安又一下子转移到礼子身上。

"礼子的替身？"

对于伯爵的那番话，阿岛只能认为它与其说是残酷，还不如说是近似疯狂。

由于过于残暴，阿岛总觉得那中间有一个可怕的谜：为什么为了那样一件事，伯爵特地到长野来呢？

然而，阿岛觉得伯爵的话，似乎好歹也算合理。

如果牺牲初枝，确实将会使两桩婚事都烟消云散。万一礼子为了生身母亲和同母异父的妹妹，要投身于一场不幸的婚姻，那么，初枝必须要舍身报恩。

"一个饭馆的姑娘，被人那样说，有什么值得大惊小怪的！"

如果不是让这样的污水泼在初枝头上，正春也许不会死心的。

而且花月饭馆已经接受了伯爵的关照，把初枝交给他，任其摆布，甚至也可以说是理所当然的。

阿岛无论面对哪一方面，都似乎被卷入黑暗的漩涡，她用两肘支在浴盆沿儿上，按着额头。

伯爵此时也是忐忑不安。

甚至连女佣在隔壁房间铺被褥的声音，都似乎令他感到不快。当他去厕所时，听到楼下有女人在抽泣。

这肯定是初枝，便从里面的楼梯下去，他想阿岛也一定在房间里，便打开了纸拉门。

十三

房间里只有初枝一人，她被吓得用撕裂般的声音喊着，抬起身来。阿岛的床铺是空的。

"啊，对不起。"

初枝将两手支在身后，向壁龛的方向滑去。

两只大眼睛被吓得闪出绿光。

它像是一双动物的眼睛，反而使对方杀气腾腾。

由于伯爵刚刚喝过他装在旅行包中带来的小瓶烈性酒，所以，初枝看上去似乎有一种异样的美。

初枝可能并不知道她是什么时候从偷听的走廊里回到房间，并躺在床铺上的。连外褂也没有脱掉。

走廊的灯光从没有关紧的纸拉门的缝隙中照射进来，浮现出初枝的侧影，这实在是难以抵御的诱惑。

伯爵闯入房间里。

初枝缩紧双膝，当将要转身的一瞬间，碰翻了壁龛里插花用的瓶子。

当瓶子里的水流到她的手背上时，她吓得刚要站起来，便又倒下了。

伯爵的手接触到她的身体，她只能从缠绕着的袖兜上咬着自己的大拇指，连颤抖的力量都失去了。

"喂，喂！"

她觉得似乎有人在召唤她，睁眼看时，伯爵正在摇着她的头。

初枝跳了起来，但她踩住了衣襟，踉踉跄跄地刚要逃走，却撞在墙上倒下了。

这完全是盲人的动作。

她挥动了两三次手臂。

"妈妈！"

她想喊，但嗓子紧得发不出声音来。

"啊，好痛，这是怎么了，胸口痛！"

伯爵说着，按住了自己的胸口。

"你可以问问你妈妈。但是，我不会向你道歉。我是为了对礼子那东西进行报复才到这里来的，可是……"

"小姐。"

初枝小声说着，这时才清醒过来，脸上一下子失去了血色。

"那个小姐什么的，不要去管她。她只是告诉我，你是一个奇妙的女孩。现在我是这么想的。我要为你做我所能做到的一切。"

初枝突然重新坐好。像周围的寂静一样，几近死亡的愤怒气氛迫近伯爵。

猛然间传来千曲川潺潺的流水声。

旅馆的老板娘也来洗澡，阿岛被她拖住聊了好半天，当阿岛回到房间时，初枝不见了。

床铺散乱着。

阿岛大吃一惊，她翻着衣架下的浅筐，初枝的衣服也不见了。

"糟了！"

阿岛连忙跑到楼上一看，伯爵的房间十分安静，他已入睡了。

浴室里也没有初枝的身影。

女佣们也说没有看见她。

初枝的草鞋还放在鞋箱里。

从院子登上河岸的木门在开着。

"初枝，初枝！"

阿岛一面疯狂地喊着，一面惊慌失措地在河堤上搜寻着。

初枝的声音似乎回荡在春夜的四面八方。阿岛下到河滩去了。




第十六节 樱花丛中



一

"初枝！那不是初枝吗？"

打招呼的人是有田。

"怎么了，就你自己？妈妈呢？"

有田每天早饭前有出去散步的习惯，到谷中的墓地或上野公园去走走。今天早上为了买面包，便走下坡道，来到广小路。这时，他发现一个姑娘走在前面，有些行人甚至停下脚步回头望她。

连电车道对面店里的小伙计，也取下橱窗的闸板，抱在手里，向这边张望着。

现在还不到公司职员上班的时间，清晨的电车以轻轻掠过的声音向前驶去。

在只照射在街头屋顶的朝阳下，已经开了七分的樱花有些发白，显得生机盎然。

工人打扮的男人们，目不斜视匆匆赶路；什么地方似乎在修建钢筋建筑，不时传来敲打金属的声音。但是，此时此刻，都市的气氛仍未现实地体现出来。

它给人的感觉与黄昏恰恰相反，也许仍然应该称之为清晨的黄昏时分。

昨夜可怕的残梦，仿佛无谓地出现在这一时刻，她神情恍惚地走着，这就是初枝。

由于极度的恐惧和疲劳，昨晚初枝一乘上火车，便昏睡过去。

正因如此，她没有发狂。是神赐予她的一场睡眠，是来自生理的自救。

初枝不顾一切地逃离了名月馆，当她清醒过来时，发现自己已来到户仓车站。

她买了一张去长野的车票，乘上半夜行驶的火车。

她连自己弄错了上行和下行而坐上了反方向的火车，也没有注意到。

一觉醒来，一切顺利，只觉得头脑里一片空白。

"这是东京，是小姐住的东京。"

她一门心思地想着这件事，居然很镇定，还付清了手续费。

真正的初枝被伯爵"杀死"之后，另一个初枝又站了起来，她像一个被某种装置驱动的偶人似的，向前走着。

"你已经完全能一个人外出走路了。"

有田说。

他看到初枝仿佛是在云端里走路的样子，只以为那是由于她刚刚复明的缘故。

然而，她的脸色苍白清冷，使有田感到情况非同寻常。

"你妈妈还没有起床，你就一个人出来了？什么时候来东京的？"

"刚才。"

"刚才？"

初枝脸上的微笑，比她那离奇的话语，更令有田吃惊。

"你说是刚才？是今天早上吗？"

初枝用发呆的眼神盯着有田。

"你妈妈呢？"

初枝的大眼睛里充满了泪水。

"我想到小姐那儿去。"

从她十分纯真的声音回响中，传来了某种悲剧性的东西。

"小姐。"

初枝喃喃地说。

有田再也不问什么了。

他仿佛是带着一个稍加粗暴对待就会消失的幻影似的，悄悄地扶着她走了。

"你先到我家里休息一下，我替你找礼子。"

进入散发着酱汤香味的正门，当有田牵住她的手时，初枝呜咽着有些神志不清了。

二

有田的妹妹朝子，连围裙也未来得及脱下，便从厨房里跑了出来。

只见来了客人，刚要在门口跪坐下来，又立即改了主意而抱起了初枝的肩膀。

让初枝在饭厅里坐下，便赶快备好早餐。

朝子虽然什么话也没有说，但从她那一会儿站起，一会儿坐下，为初枝又摆上一份餐具的动作看上去，她是费尽了心思的。那是一份只有女人才能领会的好意，这对于痛苦得心在流血的初枝来说，更加感到温暖。

"什么都没有，我也是学生，就像全是男人的家庭一样。"

受到这样随意的招待，初枝也不由得拿起了筷子。

但是，当把酱汤端到嘴边时，初枝哇地一声恶心得要吐。

她是不可能咽下食物的。

眼边红红的，眼睛里满含着泪水。

初枝按着紧系腰带的胸口，躺倒下去。

朝子还以为她不喜欢吃酱汤，有些吃惊的样子，但又急忙跑上楼去。

传来了关套窗的声音。

朝子马上就下来了，用不容分说的语气催促着初枝：

"快去躺一会儿，你太累了！"

朝子在楼上为初枝铺好的被褥旁，一面为她解着腰带，一面说：

"你看见公园的樱花了么？"

"这是我的衣服，你就当作睡衣穿吧。"

朝子在棉绸夹袄的外面套上一件浴衣。

"我哥哥到研究室去，就剩我一个人，你就好好休息吧！要我帮你换衣服吗？"

初枝像是在护着自己的身体似的，缩起肩来。

"不要。"

说着，她目不转睛地仰头望着朝子。

当朝子从楼下取来粗茶和水时，初枝已经换好了衣服，规规矩矩地坐在床铺旁边。

"哎哟，你不躺下怎么能休息呢。脚冷吗？我灌个热水袋吧！"

初枝摇摇头，连忙脱下袜子。

她那天真无邪带有几分孩子气的动作，让朝子感到无可名状的可爱。

掀开被子，用哄孩子睡觉般的心情，将手轻轻搭在初枝的肩上，似乎要用手抚摸的感觉让她放下心来似的。朝子随后便下楼去了。

"哥哥！"

她在门口小声喊道。

有田走过来，朝子拿着初枝的木屐，把正面拿给他看。

只见那上面烫有"户仓温泉名月馆"的字样，是一双红带子的在院子里穿的木屐。

兄妹二人面面相觑，又回到饭厅里。

"她就是初枝吧？以前哥哥说过要住在我们家的那位？"

"嗯！"

"怎么回事？"

"在上野车站附近遇到的，会不会是私自离家出走的呀？"

"真可怜，她累坏了……"

朝子那聪慧的眼睛里显出了忧郁的神色。

她不化妆，容貌也并不十分漂亮，但却闪现着智慧和娴静的光芒。

"该给她家里拍封电报吧！是长野吗？"

有田点点头，开始吃饭了。

三

朝子读书的女子高等师范学校正在放春假，有田到研究室去了。

"你要好好照顾她啊！"

有田走到门口又回过头来说。

"不要问她多余的事。"

"好吧，如果是她，我没问题。"

"什么没问题？"

"我很高兴呀！她喜欢亲近人，从第一眼看见她时，就觉得这个人好像是来找我的。"

"是么？"

有田路过上野车站，给阿岛拍了封电报。电文的大意是，初枝平安，勿念。写完后，他又略想了一会儿，又加上了"请原谅"三个字。

有田想象着，初枝是为了要同正春断绝恋爱关系而出走的。他又想，会不会是因为自己写了那封信，才使阿岛下了这番决心的。事到如今他后悔了。

方才初枝曾说"我想到小姐那儿去"，他将这句话单纯地解释为初枝的本意是想见到正春。

如果自己没有遇上初枝，她将会发生什么事情。想到这里，有田感到后怕。

朝子送走了哥哥，想让初枝能安静地休息，她进到饭厅隔壁的房间里，人虽然坐在桌前，但心却怎么也静不下来。

她牵挂着楼上的初枝，强忍着不去看她，但却一次次地站起身来去看饭厅里的挂钟。

十点多了，还不见初枝有起床的迹象。

"已经四个小时了，会不会出了什么事情？"

想到这里，她突然不安起来，轻轻地上楼去，只见初枝正睁着一双大眼睛：

"哎哟！你醒了？没睡着吗？"

"睡得很好。"

初枝微笑着说，突然又觉得不好意思似的，准备起床。

"没关系的，别动！"

朝子将手放在被子上，按着她的胸。

初枝似乎还没有完全醒过来，天真地仰脸看着朝子。

春天正午的阳光从套窗的缝隙间照射进来，房间里暖洋洋的，初枝的双颊浮现着柔和的蔷薇色。

"不饿吗？"

"不。"

初枝摇摇头。

随后她便起来，坐在草席上，好像想起来似的鞠躬道谢。

"多谢了！"

"说什么呀！吓了我一跳。"

朝子笑着说：

"有精神了！打开一下套窗好吗？从我家楼上也能看见樱花呀。动物园里夜间的樱花最美。只有樱花开放的季节，公园在夜间也开放，今晚我们去看看吧！"

她不得不滔滔不绝地一口气说出这番话来。因为初枝那几乎要哭出来的情感，深深地打动了她。

"没有关系的，不要换了！"

初枝正要换衣服，却被朝子制止了。当朝子打开套窗，她猛然站到暖洋洋的走廊去。

"已经给你妈妈拍去电报了，你放心吧！"

"妈妈。"

初枝小声说着，肩膀颤抖起来了。

四

有田拍出的电报，由长野的花月饭馆用电话传达给户仓的名月馆了，但是却没有立即告诉阿岛。

只让阿岛知道初枝已平安地回到长野去了。这也是旅馆人们的良苦用心。

昨天夜里，阿岛曾倒在千曲川畔，那里是千曲川的下游，距名月馆有相当一段路程。

急昏了头的阿岛，认准初枝是投河了，也许是她看见初枝的幻影出现在夜间的水面上，于是，她也想随之走进河里。

衣服的下摆被河水沾湿了，鞋被冲走了。

事后回想起来，一半像是在梦中。但是阿岛还记得两只脚像被冰冷的水绊住了似的，她大吃一惊向后退去。也许就是这个原因她才得救了。

当她醒过来时，听到了前来接她的旅馆掌柜的脚步声。

"哎哟，实在对不起，惊动大家。"

掌柜对于阿岛这沉着稳重的寒暄反而感到茫然了。不过，她似乎是当有人走近时，才苏醒过来的。在那之前，可能是晕过去了。

由于衣着不整，觉得不好意思，阿岛从屋后的木门进去，逃进房间。

名月馆的女老板笑着走进来。

"听说初枝已经回长野了呀！刚才打电话问了车站。因为当时上下车的人很少，卖票的人还记得。哎，这就好了。"

"是吗？"

刚一安下心来，阿岛便打起寒战，浑身发冷，上牙打下牙地发起抖来。

"给家里、长野的家里也打电话了么？"

"是的。"

老板娘一看到阿岛憔悴苍白的面容，便撒了个谎。

"听说初枝已经回去了。"

"是吗？"

阿岛感到起满鸡皮疙瘩的脸硬邦邦的，浑身每一个关节都痛得钻心。

"这就没有什么可担心的了，今晚好好休息一下，不然，会生病的哟！"

半夜，阿岛便发起高烧来了。

但是，由于刚刚闹腾过，便没有再去叫起旅馆的人，一直忍耐到第二天早上。

头脑里还是乱得很，没有料到自己是生病了。一心想着初枝能够平安无事，实在值得庆幸。枕头都被她哭湿了。

旅馆老板娘觉得总是这样瞒着阿岛也不是个了局，于是便给花月饭馆挂了电话，而对方却说，初枝没有回去。

花月那边也大吃一惊，于是，又是打听各种线索，又是派人去车站，忙乱之中，天已亮了，这时收到了有田的电报。

名月馆的女老板在电话中得知这一消息。

"东京，您说她去了东京？"

她感到十分意外。

"那是不是坐了上行的火车呢？奇怪呀！听说买的是去长野的车票，如果是东京，方向也不对啊！"

"是啊，可是……"

"喂，您说是一个姓有田的人吧！"

"是的，是有田。您就这样告诉老板娘吧！"

"那，是一个什么人？可靠吗？"

"啊，我想我家老板娘可能认识他。"

老板娘不想让阿岛听到这个电话，便压低声音说：

"我想最好不要马上告诉她，从昨天夜里发高烧，而且又特别疲倦……"

五

花月的女佣拿着耳机，好像跟身后的什么人在商量。

"喂，是不是由我们这边陪着医生去接她。"

"啊，那倒不必了。不过，如果方便，请派位医生来也好。"

"好的，我也过去。不知道发生了什么事情，家里人都很担心。"

"是啊，我不知道啊！一点都不清楚。"

名月馆的老板娘冷淡地说。

"是的，这样惊动您，真是……一同去的客人，昨晚也住在您那边吗？"

"是的，他好像很早就到另一个房间休息去了。"

不消说，老板娘已经估计到昨晚的那场风波是由矢岛伯爵引起的，所以她总想打探点消息，但又觉得有点卑鄙，于是便作罢了。

关于花月饭馆接受了矢岛伯爵帮助的传闻，也传入名月馆老板娘的耳朵里了。所以，如果解释为阿岛企图将初枝交给伯爵照拂，初枝由于惊恐而逃了出去，这是最简单的了。昨天晚上的阿岛，看上去似乎心事重重。

但是，阿岛不会选择多年来一直关系密切的名月馆作为干那种事情的场所，而且是自己说希望初枝也能同来，将她邀请来的。

老板娘告诫女佣们，绝对不许走露风声。

然而，到了早晨，伯爵听说初枝失踪，阿岛病了时，连他也神色大变。

在得知初枝的去向之前，他在房间里闷闷不乐，默不作声。

"真够糊涂的，怎么能把这种事情原原本本地告诉他呢？"

老板娘申斥着女佣，自己去了伯爵的房间，说初枝已经回长野去了。但她没有提到东京来电报的事。

伯爵听到后，立即独自离开了旅馆，临行前留下一封信，并说：

"将它交给阿岛。"

阿岛也没有出去送他。

旅馆的老板娘来到阿岛的房间。

"我让客人回去了，对吧？"

说着，摸了她那滚烫的额头，但伯爵的信却没有拿给她看。

从长野来了一个年轻的女佣。

红十字医院的医生稍后才到。

医生说，高烧的原因虽然还不清楚，可能多半是由于精神受到刺激和过度疲劳引起的，只要安心静养，估计不会有大问题。

当阿岛得知初枝在东京的消息时，已经是事发后的第三天了。

"听说是在一位有田先生家里。"

"有田先生？在有田先生那儿？"

阿岛在卧床上坐了起来。

"如果是有田那儿……"

初枝可能又在接受礼子的照顾。

那样的初枝居然独自去了东京，这对于阿岛来说，简直像做梦一样。

身体还支撑不住，脑袋里空空的，只觉得一阵阵地嗡嗡作响，阿岛两手支在身旁。

解开了头发，像病人似的束起来，头顶上露出一条头发稀疏的缝儿。

旅馆老板娘好像颇有顾虑似的皱起眉头。

"来信了呀，要不要给她看看？"

说着，对阿岛的女佣使个眼色，便出去了。

一共有三封信，是初枝、有田和伯爵的。

六

让您担心，实在对不起。

请寄来衣服、钱，还有日常用的东西。

现在我穿的衣服是借有田先生妹妹的。

她是一位将要成为女子中学老师的小姐，对我非常热情，她教我写这封信，但我想早些寄出去，等不及了。

有田先生说，我最好先不回去，暂时留在东京。

我也是这么想的。

关于这件事，有田将要写信详细告诉妈妈。

初枝像通常小孩子习字一样，信写得有点儿冷淡。

当她写到这里时，似乎不知该怎样写才好，涂改了几次之后，又接着写道：

我也不知道为什么来到了东京。

本来买的是去长野的车票，见到来的火车便糊里糊涂地上去了，也不知是上行的，坐上车便睡着了。

在上野遇到有田先生，他带我到他家里来了。

妈妈，一切我都想开了。

这次来东京，也许是想向礼子小姐道过歉，然后就去死的，但是，现在我已经不想同任何人见面了。

真对不起妈妈。我特别害怕，吓得不得了。

妈妈为我操了多少心啊！我是个双目失明的孩子。

我要坚强起来，好好安慰妈妈。

我已经不哭了。请不要惦念我！妈妈也对礼子和正春死了心吧！

他们两人说不定怎样憎恨我哪！

按有田先生说的，我暂时留在这里，可以吗？

我不敢离家一步，只听着有田先生的妹妹同我聊天。她叫朝子。

我将一切都忘记了，精神很好。

阿岛又重读了一遍，发现字写得哆哆嗦嗦的。

信写得虽然像谜一般，但从文字深处却传来了初枝的深深的恐怖。

阿岛打开了有田的信。信写得很简单，大意是见到初枝的样子，觉得让她独自回长野很不安全，所以暂时将她留在家里。

信中还写着这样一段话：

她似乎总是认为自己做了什么相当坏的事，所以，我尽量告诉她：像你这样的人是决不会接近世间罪恶的。

矢岛伯爵的信，用的是旅馆房间准备的信纸。

"是封留下的信。"

阿岛忽然脸色苍白，读着读着几乎晕倒。

我做了对不起初枝的事。这件事由我负责。当我来到长野一看才发现，我并非完全是出于对礼子进行报复的心情，才想得到初枝的。初枝的姐姐礼子，最近对我进行了蛮横无理的侮辱。等你平静下来之后，到东京来，我们再谈。

阿岛坐了起来，带着近似疯狂的眼神，整理行装准备回家。

七

初枝的信，近乎童话一般，但她当然不会知道如何用文字来表达自己的内心感情。

不仅如此，初枝似乎生来就不会表现自己的坚强，自然地任凭他人去感受，这就是初枝。

初枝使这种感觉散发出鲜花般的芳香。

自己不做坏事，别人也不会对自己做坏事。她就是以这一纯朴的观念去同这个世界相联系着的。

因此，当遭到那种不幸时，这一联系便扑哧地断开了。

而且，连自我也迷失了。

犹如在支撑着破碎的心，总觉得周身疼痛，很快便像大病初愈似的，年轻的生命又回到了她的体内。但是，初枝却连这也觉得像是罪恶，而为之恐惧。

"唉呀！"

初枝夜里一次次地跳起来，惊醒了朝子。

有时还踢开被子逃出去，头撞在墙上，茫然若失地坐在那里。

这和撞在户仓名月馆的墙上倒下时是一样的。

"你紧紧抓住我睡就会好些。"

朝子说着，握住了她的手。

钻进被窝，关上电灯，初枝马上便会哭出来，所以只能一直开着灯。而朝子由于不习惯而难以入睡，有时初枝的睡脸让她看得入迷。

初枝显然是患了恐怖症。

一听到路上行人或后门口推销员的声音，心脏就突然停止跳动，以为会不会是伯爵或正春。

现在她也害怕同正春见面。

尤其是钻进被窝以后，那令人胆战心惊的恐怖情景，又历历在目。

为了逃离伯爵，她拼命地捕捉住正春的幻影跑开。

她只有尽可能强烈而真实地追忆和描绘同正春接吻和拥抱的情景，除此之外，再无其他方法驱散伯爵的影子。

只有那种肉体的幻想，才使初枝获救。

于是，初枝万分苦闷地怀念起正春来。

由于自己遭到玷污，不可能再与正春见面了，反而使她真正懂得了跟正春在上林温泉发生的事情。

初枝那颗幼稚的心，突然像成熟的女人一样感到疲劳。

"连正春也和伯爵做同样的事……"

一想到这里，初枝愕然失色，觉得自己像恶魔一样，羞愧难当。

然而，无论是有田，还是妹妹朝子，从这样的初枝身上，只能看到一种经过磨练而变得清澈透明的纯洁。

有田对初枝说：

"到动物园去散散心，怎么样？"

但初枝却不想离开家门一步。

她只从楼上的走廊上，越过邻家的院子和屋顶眺望樱花。

"昨天夜里怎么样？不再做可怕的梦了吧？"

"是的。"

"我原想整夜都握着你的手，但我一睡着了，好像非得松开不可。"

朝子说着，笑出了声。

初枝也随之微笑。

春日里的栏杆也是暖和的。

"我不让妈妈离开。"

"是啊，妈妈嘛！"

朝子好像嫌晃眼似的眯着眼睛仰头望着街上的天空。

八

在街角的向阳处，孩子们在吹着肥皂泡。

这仿佛是一个应该到海边去游玩的好天气。

"妈妈也该接你来了吧！"

朝子摸了一下初枝的耳朵。这里也有一缕春光，透过耳朵可以看见血色。

朝子觉得当初枝喜欢的人接触到她的身体时，对她来说似乎是一种安慰。这与其说是女孩子的癖性，还不如说是对失明时的一种留恋。

然而，当有人从身后将手放在她的肩上时，她却非常害怕。

朝子朦胧地察觉到那似乎是肉体将会受到伤害的恐怖。

"即便妈妈来了，你也暂时留下吧。哥哥说了，你要寄住在我们家里。"

"好的，小姐她……"

"你是说礼子吧。她也时常到我家里来。不过，像我这样平凡的女性，有些难以同她交谈。"

朝子爽快地说。她好像要主动地进一步向初枝吐露秘密似的。

"初枝，你知道吗？我觉得她好像是我哥哥的恋人，一点也不般配，是吧？真是让人难以相信。"

"不。"

"是吗？那种事情，哥哥对我什么也不说。等哥哥回来，你逗逗他！"

初枝脸微微地红了，沉默不语。

"像那样一位碰一下手都会折断的娇小姐，我想哥哥是不会跟她结婚的。"

"不，不会的！"

初枝摇摇头。

她那种认真的样子，连自己也感到吃惊，当她猛地垂下视线的一瞬间，初枝的心吓得缩紧了。

从孩子们吹肥皂泡的那个街角上拐过来的是正春。

初枝尽管想躲起来，但仿佛像触了电似的，目不转睛地望着正春。

正春边走边找着门牌。

初枝几乎要从楼上喊出声来。

朝子被初枝激动的样子所感染，也凝视着正春。

当正春进门后，初枝像猛醒过来似的，逃到房间里面去了。

她缩成一团坐着。

"怎么啦？是谁？"

朝子正感到惊讶时，门口有人在说话。

"来了！"

朝子答应着，匆匆下楼去了。

"我是圆城寺。"

正春好像是下了很大决心来的，他的声音低沉，强而有力。

"有田先生在家吗？"

"啊，我哥哥到研究室去了。"

"是吗？我想见一下初枝小姐。"

"是，请稍等。"

看来好像是礼子的哥哥，初枝又吓成那副样子，究竟是怎么一回事，朝子迷惑不解地上了楼，只见初枝一动不动地坐在那里。

"他说是圆城寺，请他上来吧！"

"我不同意。"

初枝小声说着，自己忽然站起身来。

九

连初枝自己也在不知不觉间来到门口，刚好同正春打个照面。

"请进！"

朝子对正春说，然后又回头对着初枝。

"请到楼上吧，虽然房间很乱。"

"不，不必了！"

正春说着，但对朝子却看都不看一眼。

"出去走走好吗？"

"好的。"

初枝点点头，人已走到门外的铺路石上去了。

朝子也感到沉闷紧张。

"初枝，你到哪儿去呀？"

因为朝子的话带有几分责难的语气，所以正春也意识到不该不告诉去向。

"到哪儿去呢？"

他在问初枝，但初枝却只是呆呆地站着。

"对了，我们去博物馆吧！就在博物馆的院子里。"

正春很不自然地快活地说。

朝子对正春带有几分讽刺意味地向初枝说：

"初枝！尽可能早点儿回来，我不放心啊！"

初枝像吃了一惊似的回过头来，看了朝子一眼，眼神里充满了难以形容的悲哀。

朝子想要跟在他们后面，但还是上楼目送着他们走去。

"哎哟，你忘记换衣服了！"

她不由得想大声叫住初枝，但还是忍住了。

初枝比朝子长得身材高大，穿着朝子的衣服，袖长和袖兜都显得有些短。而且是素气的棉绸经过翻新的衣服，还是浆过的。

仔细看时，真是一个可怜的背影。

朝子从来没有听到哥哥谈起有关初枝和正春的任何情况，但是，一眼就可以看出两人是恋爱关系。

然而，看上去，初枝却像丢了魂儿似的被拖着走去。

当两人的身影向着音乐学校的方向消失后，朝子急忙关好门。

然后，她便匆匆赶到博物馆门前，但她毕竟没有进去，坐在公园树阴下的长凳上，从那里可以看见博物馆的门。

这时，公园里正是赏花人多的时候。

博物馆里也有许多来自农村的参观团体，正春并没有进入表庆馆，而是到正在施工的主楼的后院去了。

两人很少说话。

两颗心紧缩成痛苦的硬块，稍一碰撞便感到疼痛，但又找不到可以交流的头绪。

"听礼子说你来了，但我没有想到会是真的。为什么不告诉我一声。"

"对不起，我是一个人来的。"

"正因为是一个人，不是更应该告诉我吗？不过，你一个人来了也好。你应该让我去接你呀。"

初枝苍白的脸扭到一旁。

"听说前些天你妈妈来过，那时，她也没有跟我见面。据说她和我父亲、还有礼子都谈了我们的事情。"

"对不起。"

"怎么了？为什么一个人来了？难为你竟找到了有田家。"

"嗯。"

眼前的路似乎云雾朦胧，初枝像是踏在空中。




第十七节 鲜活的小鸟



一

非但阿岛对正春的父亲采取了那种会面方式，而且，甚至礼子也要他设身处地为初枝着想，因此，正春遭到了父亲的严厉训斥。

父亲的愤怒异常疯狂。其中包含着不能单单认为是儿子恋爱，仿佛是自己的愿望遭到践踏，过去的罪过被揭露似的狼狈。

看上去他突然衰老，在旁人眼中甚感可怜。

骂礼子的话语中也充满了刻骨憎恨。

毕竟未脱口说出礼子是阿岛之女，但礼子已经对其冷冰冰的态度感到毛骨悚然。她已变得十分意气用事。

姐姐房子见父亲勃然大怒，如同往常一样，笑着说：

"爸爸您也太死心眼了。礼子那不合拍的正义感，也许以为是那姑娘对母亲表示孝顺，如果她提出只要不答应正春结婚，自己就不结婚的无理要求，不如将计就计，痛痛快快地答应下来。礼子这孩子表面上显得很聪明，心里却没什么主见。因此，她与伯爵的婚礼若能早日举行，反而有好处。正春他结婚，反正要等到大学毕业之后。是三四年以后的事情，谁知道将来会怎么样呢……"

对这种极平常的主意，子爵心里也觉得的确有理，可他却又说：

"不过，礼子是那个女人的女儿，而且还对我讲那种话，你想想看，哪能对谎言也轻易点头？"

"嗳，爸爸。礼子会认真地考虑那种事吗？"

正春离开大学宿舍回到家。

较之父亲的愤怒，他更不忍心看到的是母亲忧心忡忡的样子。

虽一开始就有那种心理准备，可实际上障碍一挡在面前，思念初枝的纯情就反倒憋得愈发难受，然而，却不能下定决心踏上不顾一切地向前迈进的道路。

随着为初枝感到良心受谴责之痛苦的加剧，空想也就变得愈发美妙。

当从礼子口中得知初枝独自一人来到有田家时，首先也是自己的懦弱受到了责备。他怀着对初枝祈祷般的心情谢罪。

"哎，怎能让那样的姑娘独自出门。"

他对自己的窝囊感到懊悔。

起初正春以为：由于初枝也懂得两人的恋爱靠不住，无法静心等待才突然跑出来的。

正春为初枝的痴情所感动，对身为男人的自己深感羞愧。

然而，连做梦也没想过已紧紧拴在一起的两人竟会分离。

他现在还是那个仍身着高中旧制服去见初枝的正春。照理已该穿上大学新制服让她看一看，却感到不好意思。

连对礼子也无法坦率地说出"我去见初枝"这句话，便悄悄地溜出家门。

跟初枝一见面，看到的是她皮肤干巴巴的，在向阳处几乎要倒下。初枝那身躯的空壳里，只剩下一种莫名其妙的胆怯。

"怎么会这样痛苦呢？"

心想那是由于无法承受对恋爱的担心。

他垂下头，嘴里却讲出了见外的话。

这样，初枝的反应是毫无喜悦的过分冷淡。

二

正春对爱情的良心就如今的初枝而言，早已成为无缘的独角戏。

初枝从躯体深处痛苦地涌上来的是一种盲目的难受。

正春认为自己给初枝播下痛苦的种子，这固然不错，在初枝看来，有正春在这里才是痛苦。她只想逃避开。

犹如被一种无法抗拒的魔力所诱惑，她忽然跑了出来，可与他并肩而行却只能觉得痛苦，仿佛感到只有在某个遥远的地方，两人才能真正地互相挨着。那是隐隐约约的可悲的惟一依靠。

"让你一个人受苦，对不起。"

在树阴的长凳上，正春想要握住初枝的手，初枝惊愕地躲开身子。

正春诧异地环顾四周。

"很安静吧，在市内竟有这样的地方，真令人惊奇。"

昔日庭院的景致一如往昔，树木茂密。

在深处的德川将军庙里筑巢的鸟儿，展开白色的翅膀正在飞翔，简直令人难以置信，这里竟无行人踪迹。

四周一片静谧，主楼施工的声音也渗入了郁郁葱葱的绿叶之中。

"能见到你太好啦。只要能见面……"

说着正春欲拥抱初枝肩膀，初枝又一次躲开身子。

而且，她哭了起来。

可是，好像害怕什么似的，突然又止住哭泣。

正春心里有些纳闷，问：

"到底怎么了？"

"我，已经……"

初枝嗓子哽咽。

"我，已经和……"

无论如何，后面的话也讲不出口。

"让我回去，我要去遥远的地方。"

"对。真想一起去远方。"

"不对，您今天来干什么的？"

初枝突然顶撞他。

正春吓了一跳。

"什么来干什么的？来见你，怎么说来干什么的？一离开你身边，我不是只想见到你吗？"

初枝好像连那话也没听见，面无表情地说：

"一切都不行了。我已经……都变成了这模样啦。"

这是一种不让正春接近的执拗的声音。

正春感到有点出乎意料。

感到在初枝身上出现了异变。

接着，正春就像要战胜自己的不安，突然用激烈的口吻说道：

"你什么也没变，哪里都没变。不是就这样活生生地坐在这里吗？"

于是，初枝这个有棱有角的活人，深深地震撼了他的心灵。

"怎么会变！你不就这样坐在我眼前吗？"

"不。"

初枝摇头。

"已经不在，确实不在了。"

"什么，你瞧！"

说着，正春猛扑上去，抱住她。

"这是什么？你的身体，是我的人，你瞧，在这里……"

三

接着，正春仿佛要确认初枝的存在，使劲儿摇晃她。

"这不是你吗？"

"不一样，已经，不一样了。"

初枝摇头否定。

"什么地方，怎么不一样？"

然而，当他一接触到初枝的脖子，冷汗沾满了他的胳膊。

初枝浑身发抖，她猛地拨拉掉正春的手。

"请您，什么也不要再说……"

"我什么话也不说。不管你发生什么事，什么都不说，可是，一见到你，简直就像是我让你受苦似的。"

"嗯。"

初枝点点头，抓住长凳靠背抽泣。

"对不起。"

正春感到初枝已完全关闭了自己身体的所有窗口。

自己的心灵无法与她相通。

"你到底是因为悲伤而哭还是因为厌恶我而哭，弄不懂啊。"

正春焦躁不安。

初枝悲伤得心痛如绞，深处尚有显然冷静的地方，正春的声音传到那里也犹如与己无关。

初枝感到奇怪：自己已说到那种程度，可为何正春还不明白。

她忽然意识到也许是为安慰自己，他才故意佯装不知，这样一来，她觉得自己实在太卑鄙，不能再沉默了。

"我……不能再见您。只想单独呆一会儿。"

"你变心了？"

"嗯。"

"那，来干什么的？独自跑到东京。"

"不知道。逃出来的。"

"逃出来？是妈妈叫你跟我断的吧。"

"不，矢岛先生……"

"矢岛先生？矢岛他怎么了？"

"他来过。"

初枝发出了刺耳的哭声。

正春仿佛突然遭到抛弃，面色苍白。

令人无法置信。

正春做梦也未想到过，除了自己之外还有别的男人会把初枝视为女人。他甚至是那样粗心大意，只在心里爱她。

在自己几乎要消失的一瞬间，出于强烈的愤慨，他突然猛揍初枝。

初枝如同一块湿布软弱无力地倒在长凳前面。

哭声也倏忽停止。

正春目瞪口呆。

缓过劲儿来一想，自己只不过口头上承诺同初枝结婚，置她于长野不管不问，自己又为她干了些什么呢？

难道不是让初枝独自受苦吗？

倘若没有跟自己的关系，姑娘也就不会有视她为女人的男人。

"啊，完蛋了！"

他后悔不迭。

初次接吻时，从温室逃出来摔倒在地的初枝也是这副模样。

四

初枝脸朝下躺在地上一动也不动。

闻到了春天泥土的芳香，她眯缝着眼睛，只见长凳下面开着青苔花。这是多么小巧的花啊。

被正春一揍，郁积在心中的痛苦大概找到了发泄的机会，以女人特有的一种羞耻心，猛地想要统统发泄出来。

一知道他已完全失望后，她的心情便平静下来。

她觉得自己太卑鄙，而另一方面正春却很高洁。对现在的初枝来说这是一种安慰。

"什么事也没有，是我不好。"

过了一会儿，正春这样嘟哝。

好像确实什么事也没有。

在鲜花盛开的风和日丽的大白天，一点也找不到初枝已变得那样的实际感受。

由于无法捉摸的失望，年轻的心尽在徒劳地跳动。

"什么事也没有，什么事也没有。"

正春对自己自言自语。

除了安慰初枝，现已别无他策。

"是你妈妈不好吧。"

初枝惊愕地抬起头。

"妈妈？跟妈妈没关系。"

"可是，你妈妈不在你身边吗？"

"妈妈她什么也不知道。她很痛苦。"

"你才痛苦呢。再也不要回长野去了。初枝，你单独能住公寓这种地方吗？待会儿我去见礼子，跟她商量商量。"

说着说着，正春胸中又燃起新的怒火。

初枝受过矢岛伯爵的侮辱，可怎能又让初枝和自己一起去见自己的妹妹呢？

一想起受屈辱，见初枝身体并无特别变化的迹象，这样躺在自己的眼前，不禁产生一种莫名的憎恶。

"你准备趴到什么时候！不成体统。"

初枝吓得一哆嗦爬起来朝对面站着。

"小姐？"

初枝压低声音呼唤。

"就是死也不能再去见小姐！"

"可是，因为礼子与矢岛有过婚约，所以我要跟她讲，你别吱声。如果礼子嫁给他的话，这种……"

正春声音发颤。

"啊！"

初枝几乎要摔倒，拼命叫喊：

"小姐她……小姐她……"

"不，别为那种事发火。婚事这样一来也就告吹了。那反而对礼子有好处，礼子很喜欢你，就像喜欢妹妹似的。"

"小姐是我姐姐。"

初枝眼前发黑。

"对啊，你们两个人难道不能变成真正的姐妹那样吗？"

"不。是我真正的姐姐。"

"所以嘛……"

"不对。小姐她是我妈妈生的孩子。"

"唔？"

正春目瞪口呆。

五

从树木中间的长凳上往博物馆大门方向眺望的朝子，无意中转身朝美术馆方向一望，吃惊得几乎要站起来。

和一个男人一起从那正面大门走下来的好像是礼子。

朝子从长凳上起身走过去。

朝子是第一次看到礼子身穿和服盛装，远远望去一眼就认出来是她。

从台阶中间笔直走下来那得意洋洋的派头像她，最富特色的还是她向男人微微颔首时，肩部以上的动作。

礼子像是在跟同行者告别。

"在回家途中想不想顺便去我们家。"

朝子想起是锁了家门出来的。

那男人好像让车在等，他强迫礼子与自己同行。

朝子既然已走出树阴下，来到草坪中间的路上，无论如何已无法再躲避。

礼子一看清是朝子，便突然离开男人身旁。

朝子加快脚步迎上前去。

"怎么看都觉得像您。虽然您身穿和服，还是第一次看见……"

礼子回头瞅了一眼自己的身姿，忽然随便问了一句：

"初枝呢？"

"嗯。"

朝子吞吞吐吐地说。

"什么呀？说请暂时不要去打扰她，你哥哥说的，因此我才没去看她的。"

"嗯。"

礼子突然改变语调说：

"那一位就是矢岛。刚才在里面见到的。一位朋友的哥哥在展出旅欧作品，应朋友之邀我来看展出的，说矢岛是他在伦敦的老相识。"

礼子心想，朝子肯定会从有田那里听说填有关伯爵的事，便笑着对她说：

"我的朋友见我被矢岛逮住，她便逃跑了。就那样想来欺辱我哟。"

然而，有田未曾对妹妹谈起过礼子的婚事，所以朝子听不太明白，却也清楚礼子是在为自己跟这个男人呆在一起而辩解，便说：

"对不起。关于初枝的事想跟您商量商量，能否抽空儿来我家一趟？"

"好的，我正准备过一会儿去看看呢。"

朝子正在为是否把正春来了的事毫不隐瞒地说出来而犹豫不决。

"作为我来说，对初枝能住在我们那里，感到很高兴，但是，听说在这以前，您曾对我哥说过请把她交给你管。"

"曾想教她各种知识，是个挺可爱的人吧。"

"是的。长野的她妈妈来了一封信，说要来接她回去，不知怎么回事？"

"是我哥哥的恋人呀。您听说过？"

受到礼子坦率的话语的感染，朝子也大胆地说：

"其实，您哥哥刚才来了。"

"哦？"

"可是，他俩的神情都不对头。十分担心就跟到了这里。"

"现在到哪儿去了？"

"进了那边的博物馆。"

"博物馆。"

两人同时回头朝博物馆方向望去。

六

嫩叶掩映的博物馆大门无法看得清晰。

礼子返回到矢岛伯爵身旁说：

"我就在这里告辞了。"

"是谁？那个人。"

伯爵出自虚伪的自尊心这样问道。礼子直言不讳地说：

"是有田的妹妹。"

伯爵连看都不看一眼朝子，说：

"在这里见面真是幸运，本来还有几句话要跟您说的，真遗憾。"说着，露出了嘲讽的神色。

"我正在犹豫，到底该不该特地叫您，跟您说话。"

礼子默不作声。

"无论发生什么事，我都不会向您道歉，这一点要跟您讲清楚。"

"哎呀，什么道歉，这种事是不适合您的嘛。"

"嗯。不过，我是体会到女人真正价值的人。像礼子你这样没有自知之明的人，只会在意外的地方破坏周围的人的命运，是人生的害鸟。"

此人怎么会讲这种话！礼子用怀疑的目光望着伯爵。

"你到底也不会明白：要使四邻平安地生活下去，惟有跟像我这样的男人结婚。我们这些人比起普通的鸟，要在更高的天空中飞翔。于是就连我，从某种意义上来说也感到寂寞……"

"这我也知道。不过，我已爱上了有田。"

礼子坦率地这样表白。

"爱？哼，凭你的性格能那样随随便便地说'爱'这种话吗？问问你自己的良心好啦。"

礼子气得浑身直哆嗦，紧闭双唇，一副准备挑战的眼神。

"那种话只有你那失了魂的躯壳表明无能时才会讲。"

"我洗耳恭听。我想这是你的悲剧……"

"哼，我不能讲爱礼子这种话，若是初枝我倒能爱……"

"初枝？"

"是初枝呀。"

伯爵犹如砰的扔掉一块小石头似的，说完这话后正要离身朝车子走去。礼子慌慌张张地回头一看，初枝和正春走了过来。

两人面色苍白，沿着博物馆的围墙走在宽宽的路上。

看起来他们甚至忘却了相互安慰各自分离的心。如果有人从一旁对他们大喊一声，他们马上就会应声倒下去。

垣墙旁的杜鹃已长齐嫩叶，樱花在枉然谢落。

两人一声不吭。

礼子和伯爵一动不动地望着他们。朝子急忙朝他们走过去。

正春突然低头行礼，脸微微发红。

"是来迎接的吗？"

他这样无意义地问。

初枝心不在焉地转过脸去。

"初枝，是小姐哟。"

朝子小声嘀咕。

初枝睁大了饱含着无法形容的亲情的大眼睛，旋即又为悲哀所笼罩，她朝礼子走去。

伯爵难道会看不见？

正春和朝子不安地望着礼子，跟在初枝后面走来。

七

正春马上发现了伯爵。

他由于愤怒手指尖颤抖，一时间竟说不出话来。

正值春季展览会时节，赏花的人也经过那里。即使光礼子自己，也够引人注目的。

一接触到正春那憎恶的目光，伯爵马上身不由己地摆出一副准备干架的架势，眉毛不停地抖动。

他以为正春已经知道自己的事。

尽管如此，初枝到东京来对伯爵来说，仍然是突然袭击。

"初枝！"

礼子呼唤着走近她。

初枝看见了伯爵。

她心里吓了一跳，可是，她的手已被礼子拽住了。

初枝的手冰凉，且微微出汗，一种异常的恐怖传给了礼子。

礼子转过头去望伯爵。这时她感到初枝的身体向自己倒过来，难过得仿佛要向自己倾诉似的。

礼子感到心里发出一种声响，眼睛在激烈燃烧。

伯爵眼睛看着一旁。

初枝和礼子眼睛极其相似。她们的目光好像要刺向伯爵。

难道由于是姐妹的关系？难道是女人对待侮辱的极端的愤慨？

正春见初枝朝伯爵走去，正欲自己抢先猛扑上去，因为礼子拽住了初枝的手，这才强忍怒火站在原地不动。

然而，这却是若无人跟伯爵扭打在一起就无法得救的奇异的一瞬间。

面对这种敌意，伯爵也未后退。

伯爵想对他们大骂一顿残忍的话后，迅速钻进车子，但是由于对方三人因强烈的屈辱已猛然反扑过来，他无法逃走。

必须彻底战胜它。

"初枝！"

伯爵满不在乎地叫喊。

"初枝，是我。"

接着，毫无顾忌地走过来。

"我找这孩子有事。跟我一起回去吧。"

初枝为他的气势所压倒，倏地闭上眼睛。

"要干什么！"

正春挡在伯爵面前。

"是你！"

也许是害怕众人目光，伯爵仅冷冷一笑。

"是你就好。我的事你去问她。"

"什么！"

正春铁青的双颊肌肉绷得紧紧的，嘴唇在不停颤抖。

这时，初枝出人意料地挣脱掉礼子的手，正面盯着伯爵，一字一句地说：

"我，我……初枝已经死了。"

四周突然变得鸦雀无声。

初枝挺直腰板站着。

"初枝。"

礼子把手搭在初枝肩上，只觉得如同一块化石般硬邦邦的。

"为那种事值得死吗？回家吧。"

伯爵乘上车。

初枝还站着一动不动。

谁都不吭一声。

朝子灵机一动叫了一辆空车。

一乘上车，初枝顿时像只泄了气的皮球，无力地垂下了头，却扭着身子说：

"我，独自到一个地方去。"

八

有田的家离美术馆很近，步行只要四五分钟，礼子尚未找到安慰初枝的话语，车子就到了家。

初枝一下车随即独自一人先跑进朝子房间。

正春和礼子被迎到楼上。

两人脸背着脸，沉默不语，在这种场合，亲骨肉的感觉更令人喘不过气来。

说是亲骨肉关系，那上面却产生了新的断层。

正春小时候就暗中听说礼子是异母妹妹，每当看见做姐姐的房子露骨地蔑视礼子，就感到一种良心上的耻辱，而故意袒护礼子与她亲近。后来反而为这位与自己一岁之差的妹妹的美貌所吸引，也许这是存在微妙隔阂的原因。

正春有时甚至把礼子有一种对什么复仇意味的倔强视为自己一家人生活的一个侧面。

然而，说什么礼子是阿岛的孩子，是初枝的姐姐，这简直是晴天霹雳。

第一次现实地面对命运的暴力，正春的基础崩溃了。

如今难道那要成为必须与初枝断绝爱情的理由？难道那将成为必须彻底付诸实施的理由？甚至其判断也是从极端走向极端。

"对小姐，请什么也不要说。就这一点拜托您啦。我将要去很远的地方。"

在博物馆后院，初枝仿佛由于孽缘而浑身发抖，这样对正春说。

即使没说让他不要说的话，正春在这里也不会对礼子说的。

就这样和礼子默不作声，只会更加令人难受。

"我是太自以为是了。正像礼子你曾经说过的那样。"

"是啊，我们就像是把初枝推到厄运的陡坡上去的人。"

礼子一吐为快地说："哥哥，您不是女人，很幸福啊。"

三个女人有三种悲哀，在得知礼子为初枝的姐姐的现在，更令正春感到心里憋得慌。他反省自己正是表演悲剧的丑角。

"对礼子也不知该如何道歉，都是我从旁插了一杠子……"

"别说了，怎么讲这种话。再没有像她那样轻信人家的诚实人了，初枝不是毫不怨恨哥哥吗？"

"不是怨恨或生气的问题。"

"那么，是什么问题？哥哥难道不是无法安慰她吗？从博物馆出来时，你俩那脸色，又怎么解释？"

"那是……"

正春把想说那是由于得知初枝是你妹妹这句话咽在了喉咙口。

"可是，像她这样的姑娘，遇到那样的不幸，能轻易安慰得了吗？"

"是的。"

礼子使劲儿点点头。

"她眼睛看得见东西是那么高兴，说所见到的一切都很美。她曾那么盼望春天来临。现在不就是春天吗？"

"一想起这些，兴许眼睛看不见还是很幸福的。"

"没出息。"

礼子叫喊着，她仰望天空，眼泪汪汪。

"花不正开着吗？哥哥你向初枝打听过春天是美丽的吗？要是她现在仍像过去那样，春天看上去还很美，那该多好！"

九

"初枝，你不到楼上去吗？"

朝子边沏茶边喊初枝。

初枝倚在朝子书桌上眺望着庭院里的麻雀。

"不。我不想再见到他。"

"哦？"

朝子自己上楼去了。

初枝的话音比想象的要爽朗，因此她放心了。

从刚才的情景，朝子也大概揣测到初枝的事，用不着去张望拉门里面的初枝。

"初枝她……"

礼子漫不经心地问。

"唔。"

朝子暧昧地答了一声，由于无话可讲，便问道：

"要我去叫她吗？"

"算啦。"

礼子对着正春说：

"哥哥，您还是回家去好。"

"嗯。"

突然被礼子这么一说，正春红了脸。

正春感到礼子并非作为自己的妹妹，而是作为初枝的姐姐留在这里。

"我看还是暂时不要去惊动初枝为好。"

"不过……我哥快要回来了。"

朝子这样缓和了一下气氛，可是正春已站起身。

"初枝，他要回去啦，初枝。"

朝子在喊。这时正春站到大门口等待，但初枝没出来。

"她就拜托你们啦。即使她母亲来接她，也请坚决不要让她回去！"

正春对朝子这样说。

留下的礼子来到初枝所在的房间。

初枝用双手紧紧地捂住脸颊。

礼子在初枝身边随随便便地坐下便若无其事地笑起来。

初枝仿佛被她吸引，转过头来。用手捂的地方虽然红了，但却无哭的痕迹。

"把我的衣服给你带来了。都是一些平常穿的西服，不多。"

礼子说道。

初枝乖乖地点头。

"把我的让她穿了，可穿着走到外边，不是袖子短，就是太素气，显得很可笑。"

朝子也站在后边笑着。

礼子摸摸初枝的肩膀说：

"没有可放的肩褶么？"

朝子说：

"是把我穿过的旧和服接长的。"

"男人们都是虚情假意，一切都是谎言。"

礼子满不在乎地说完这句话后，又接着说：

"初枝，我替你化妆吧。"

初枝愕然，瞟了一眼礼子。

礼子从楼上取来手提包，动作粗野地硬让初枝坐到镜子前面。

温暖的泪水沿着初枝的双颊淌下来。

"高滨大夫，就是给初枝做手术的人，他总说想听初枝谈谈做完手术后看见各种各样的东西的感想。待会儿我们去看看他吧。"

初枝摇头。

礼子佯装没看见初枝的神情，说：

"去吧，还可去接接有田呢。"

由于没擦掉眼泪就往上涂白粉，连睫毛也变白了，初枝皱起眉头。

十

高滨博士单独呆在医院的教授室内，好像是以打发春日下午的疲劳为乐。

"来得太好啦。闲极无聊正在看麻雀呢。"

博士温和地望着初枝。

"哎呀，我也……"

初枝受他感染微笑着说，"刚才我也在看院子里的麻雀啊，看过后才来的。"

"这令人高兴。对，确有这种事。经我做过手术后复明的人，在某个地方跟我在同一时间也正在看麻雀。"

博士那张老人般的脸庞因感激而显得容光焕发。

"那种事是当然的。不过，平常往往容易忘记那当然的事。你说得太好啦。那样想的话，我也一样，无论看什么东西都是很难得的哟。"

初枝点头。明亮的心灵之窗顿时敞开。

是这位老人使自己复明的记忆，强烈地苏醒过来了。

而且，还有一种现在也看得见东西的喜悦。

"请也常到老人这里来呀！"

"好。我也是来到先生这里后，才想起了我的眼睛能看见东西的。"

"那太好啦。因为不光是眼睛嘛，甚至连人活在世上这种事，平常也会忘记的。"

初枝再次点头赞同。

博士兴致勃勃。

礼子反而感到有点扫兴。难道博士看不出来初枝由于悲伤而憔悴不堪？还是故意视而不见呢？

同时，礼子感到其中也包含着自己的一种类似嫉妒的心情。

一种暧昧的嫉妒。那是一种对初枝天真无邪的坦率，反而惊诧，觉得具有奇异的生命力的心情。

"这样就好。还是带她来的好，正如我所想象的那样。"

礼子对高滨博士的名医派头深感钦佩，她催促初枝离开了医院。

现在，初枝对礼子是自己的姐姐这件事也感到很高兴，从心底涌现出来的亲情，使得她不知怎么说才好。

初枝紧挨着礼子，漫不经心地用手去触摸礼子的和服。

她们坐在长满嫩叶的银杏树下的长凳上等候有田，有田马上出来了。

"绿树映在有田的脸上。"

初枝有点孩子气地这样说，脸微微泛红。

礼子吃了一惊。

从初枝的声音也可知道她心灵之窗敞开着。那声音里有一种呼唤自己心上人的亲切感。

"我们刚才去过高滨大夫那里。"

礼子若无其事地说。

"是吗？初枝她……"

有田疑惑的目光望着初枝。

"我给她化的妆。"

"是吗？"

有田信步往前走。

初枝独自一人环视着树丛和天空。

"我哥哥去过您家。"

礼子小声对有田说。

"怎么办好呢？"

"嗳，顺其自然吧。"

"什么叫自然？"

礼子情不自禁地发出了激昂的声音。

"有田你说的自然指的是什么？"




第十八节 劳燕分飞



一

打那以后又过了两三天，阿岛来到东京。

有田提前离开研究室，一回到家立即带上初枝到上野车站去迎接。

在朝子学校放假期间回故乡去的奶妈也已归来，跟朝子俩在准备晚餐。

大概压根儿也未曾料到初枝会到月台上来接自己，阿岛只顾从车窗口把行李交给车站搬运工，连初枝跑到跟前都未曾发觉。

"哎，初枝！"

阿岛大吃一惊，呆立在那里。

她的脸色非常不好。初枝吓了一跳。

阿岛毕恭毕敬地跟有田寒暄。

"离开一段时间，我就觉得这孩子还是盲人似的，这孩子倒先发觉我，简直就像是在撒谎呀。"

阿岛笑着往前走。

她正面望有田的脸都觉得难堪。

"太不好意思啦，实在是给您添了意外的麻烦。本应早点去府上拜访，可因为我身体有点不舒服。"

"那可得多保重。现在不要紧了吧？"

有田朴实地说。

初枝默默地握住母亲的手。

柔软发胖的阿岛的手冰凉。初枝的手掌心在微微出汗。

自从初枝深夜从户仓的旅店逃出来之后，两人还是第一次在这里见面。初枝一个劲儿地往阿岛身上靠，仿佛以此来安慰自己的母亲，这让阿岛感到意外。

见有田一会儿吩咐车站搬运工，一会儿叫车，笨手笨脚地替自己忙乎，令习惯照顾男人日常生活的阿岛，反而感到心里不安，但是初枝却好像理所当然似的，毫不在乎。

这也让阿岛觉得不正常。

"实在是尽给人家添麻烦啊。"

听阿岛这么一说，初枝马上点点头。

上野公园的樱花业已凋谢。今天连拂动飘落在地的花瓣的微风都没有，而且连地上的尘埃也静悄悄的一动不动。又是傍晚时分了。

城市的天空略有薄霭，远方的天际渐呈朦胧。

阿岛若无其事地说：

"初枝，这是樱花。"

"哎。我每天都看。"

到了有田家后，因朝子是女人，而又是在榻榻米上初次见面的毕恭毕敬的场面，阿岛羞得连头都抬不起来，而初枝却显得十分随便，甚至跑到厨房里去。

阿岛感到非常纳闷。

赶快从大旅行包里掏出初枝的换洗衣服。

"是前天吧，小姐她给我送来了各式各样的衣服。"

"那样，尽给人家添麻烦，你真够戗。"

阿岛不由得语气粗暴起来。

"什么呀，我向她借旧衣服穿嘛。"

"没治的孩子！"

阿岛见晚饭四人一起吃，饭后连初枝都一起帮着收拾，便自然而然地放下了心。

她深深感到这家的祥和犹如春天的夜晚一般。

二

一换上松快的和服，有田又显出一副书生的样子。

虽说是一家的主人，却并非年轻夫妇，而是兄妹俩过日子，因此家里总有一种让人感到美中不足，然而又让外来客人感到容易亲近的气氛。

从厨房的碗碟声中传来的初枝的声音，显得格外娇滴滴的，阿岛呆在客厅，犹如上当受骗似的。

然而，阿岛由于弄不清楚有田对于初枝逃到东京到底知道多少底细，于是只能反复讲这样的话：

"确实，那孩子一下火车，恰巧有田先生打那儿经过，她的运气真好。如果不是您把她捡回来的话，现在还不知道会怎么样呢。"

"不，不，她比您想像的要坚强得多。即便没遇上我，也会去礼子小姐那儿的吧。"

有田不拘礼节地笑着，"可是，今后怎么办呢？礼子小姐好像也很担心。"

阿岛非常想听听礼子现在怎么样，她说了些什么。

"不能再让小姐为我们担心了。我心想利用小姐的盛情从一开始就不对。我打算也那样好好地跟初枝谈谈之后悄悄地在乡下过日子。"

有田在默默思考。

"我准备不跟小姐见面就回去。"

"可是……"

有田说完便中途打住，瞧了瞧阿岛脸色后，又说：

"您累了吧。今晚请早点休息……改日再商量，如果我也能帮上忙的话……"

"谢谢！"

阿岛低着头悄悄地起身走出去。

从放在朝子房间的大旅行包中拿出了初枝的和眼等物品。

初枝也和朝子一起来到客厅坐下。

庭院板墙上头的夜空因上野车站的灯光很明亮，时而可听到火车站的汽笛声和铃声。

四人就着阿岛带来的特产——荞麦面点心，喝着粗茶，虽然很平静但漫无边际的闲聊也往往无话可谈，阿岛于心不安。

有田轻轻地起身去了楼上的书斋。

"初枝，把你的和服拿出来吧。"

听阿岛这么一说，初枝便到隔壁房间换和服。

过了一会儿，阿岛问朝子：

"您哥哥的学习很忙吗？"

"不，在家里不怎么忙。"

"那么，我有点事。"

"唔，请。"

朝子站起身，在楼梯下喊：

"哥，初枝妈。"

阿岛上楼去了。

朝子边帮初枝系和服带子边说：

"都快睡觉了，不是不换也行嘛。"

"嗯。不过，我一穿小姐的衣服，妈妈她看上去好像很不舒服。"

"咦，初枝你也考虑那种事？真叫人吃惊。"

"我妈妈跟有田有什么话要讲？"

"这个，"朝子搂住初枝的肩膀说，"哎，别回去，就在我家住着。请在我家。"

三

看起来有田家并不宽敞，阿岛打算跟有田谈过话后搬到信浓屋旅馆去住。

然而，到了楼上的书斋跟有田面对面一坐下来，阿岛却不禁对涉及到初枝所受的侮辱的事踌躇不定，不知怎样开口才好。

还是有田先说：

"前天，正春和礼子到家里来了。"

阿岛点点头，说：

"那么，初枝见到他们了吧？"

"嗯。我当时不在家。"有田略停顿了一下又接着说，"听说正春把初枝托付给我妹妹了。他说即便您来接，也请坚决不要让她回去。"

"啊，怎么能……"

"所以，即使您说要带她走，如果不得到正春的同意，我们也不能把她交给您啊。"

有田仿佛开玩笑似的这样说。

在阿岛听来这是对自己的温暖的安慰。

"初枝在上野车站附近一遇见我，马上就说要见小姐，我看她那模样非同寻常，就对礼子说暂时不来见为好。"

"哦。从接到电报的时候起，一想到这一次又要给小姐添麻烦，就感到于心不安。"

"那种事别放在心上。不知怎么回事，礼子很擅长应付初枝。虽说我家朝子也是女人，对初枝照顾得也挺不错，但好像无法做得像礼子那样好。前天也是礼子赶紧把初枝带到高滨博士那里去致谢的。"

"啊，是吗？"

"在这以前，无论我们怎么劝，她连公园的樱花都不去看，寸步不离家门。"

阿岛垂头说：

"因为出了她单独跑到东京来这种事。"

倘若初枝已将此事和盘托出的话，现在阿岛就无法再隐瞒下去了。

"我就是为向大家道歉，才来的。"

有田沉默不语，连眉毛都没动弹一下。

初枝的婚姻早已变成残酷的梦幻而消失，阿岛现在想知道的是礼子的婚事。

她不便向有田打听，而且矢岛伯爵的名字无论如何也说不出口。

"我觉得初枝在东京无为地多呆一天，只会给小姐她们多增加一天的麻烦。"

"不管怎么说，眼下初枝是最可怜的，因此，为初枝着想这才是最要紧的。"

为有田的盛情所感染，阿岛连急着要表达的话也说不出口。当天晚上也就住在了有田家。

在楼上的房间里，只剩下初枝和母亲两人时，初枝既像是又回忆起那可怕的夜晚，更像是无法忍受羞耻。

她一钻进被窝，立即熄了灯。过了一会儿，响起了暗自哭泣的声音。

"妈妈，请原谅！我把一切都讲了。"

初枝的声音硬朗得出乎意料。

"在户仓讲的话，我听到了。说小姐是我姐姐……"

四

阿岛也早有心理准备：大概会是这样。

初枝得知礼子是自己的姐姐，这固然不坏，然而那又是多么残酷的获悉方式。

偷听到和伯爵谈的那种话后，又那样遭到伯爵欺侮。

为何没能更早一些把她有一个姐姐作为光明正大的幸福告诉她，让她高兴呢！

"都是妈妈不好。虽然没有必要对初枝隐瞒，可是，对礼子家要尽情分。而且，想让初枝以为我是仅有初枝一个孩子的妈妈。礼子是我的小孩，这一点不错，但是，我只不过生下了她，连奶也没让她吃上几口，都二十年没见面啦。"

"是我做得不对，我对正春也是那样道歉的。"

"说了些什么？"

"都说了。连小姐是我的姐姐也说了。他不知道这件事，很惊讶。小姐她是知道我是她妹妹，才那样对待我的吧？"

"不是的。她做梦也没想到过初枝是她妹妹，我是她母亲。"

"那是不是算欺骗了小姐？"

"说什么欺骗。那样认为的话，是完全不相关的外人的偏见。小姐和你之间的爱不是通过欺骗产生的。"

"是的。"

"初枝你是一直不知道有姐姐而长大的，就算现在知道了，可是今后也将根本没有希望像正常的姐妹那样相处下去。"

"嗯。"

"虽然可悲，可话又说回来，在很短的一段时间内，从去年秋天到今年春天，你是实实在在地以一种美好的心情与姐姐相处过来的。因此，就凭这一点，就凭这一点嘛，初枝你不认为还是有姐姐这个人存在的价值吗？这也许对你有点勉强。"

"对，我是那样认为的。不勉强。"

"看到不知道是姐妹的你们俩像血缘相通似的情形，妈妈高兴得简直心里害怕，总感到好像是自己的罪孽遭到谴责，不过我还是在一旁默默注视着。这是我的错误，给初枝带来了不幸。"

初枝把手伸向暗处，去摸身旁被窝中的母亲。

"妈妈在户仓生病了。但也并不是不能更早一点儿来接你。我心里犹豫不定。感到自己无法与两个女儿见面，觉得自己好像是个多余的人。我想如果初枝在有田这里，既可以跟小姐见面，而且姐妹间存在的那种奇异的力量兴许对初枝有利，心想还是我不在更好一些。"

"妈妈！"

初枝感到胸口堵得慌，她搂紧阿岛。

"我也见过那个人，但已一点也不怕他。他是和小姐一道从美术馆出来的。"

"跟小姐？"

阿岛热血沸腾。

伤害了初枝，竟还能跟礼子一道外出，算什么男人！

"你就那样一声不吭地瞧着？"

"我说初枝已经死了。"

"初枝？那个人才该死。"

翌日早晨，阿岛去了矢岛家。

出现在客厅的伯爵面对满怀杀机的阿岛，身不由主地摆出一副对付的架势。
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然而，伯爵还是悠闲地坐到阿岛面前的椅子上，说：

"怎么样，下决心了？"

"下了。"说到这里，阿岛恨不得把对手捅死，却问，"什么决心？"

"太可笑了。你不是为说这事来的吗？是的吧。那女孩要委身于我吧。"

"还讲这种话。"

阿岛好不容易才控制住自己，极其冷淡地说：

"不适可而止的话，你会很危险的。"

"你才要适可而止地回到自己的世界里去，总在做故作高雅的美梦。不客气地说，你为什么要生下两个女儿。你用外来的道德责备我，这也是愚蠢的照葫芦画瓢，那样固执己见，是打错了算盘。为了你自己的体面，甚至让初枝背上空空如也的包袱，不是徒然增加痛苦吗？"

"初枝的事，我已打算不再对你讲任何话了。"

"就连我对那女孩也有所感动，我确实在想，世上竟有这样的人。虽然被礼子骂得相当厉害，即便如此，我仍然要表示一点感谢。我并非像你想象的那样是个粗暴的男人。说到对你的两个女儿，如果对她们的长处我都发表过一个见解的话，我就不至于要那样遭你憎恨。什么样的男人能把握女人的真实，你知道吗？礼子的父亲对你怎么样？正春那样的毛孩子又算什么东西！礼子那样的姑娘，即便是一时心血来潮，主动想跟我结婚，这也是有所感动的缘故。"

"我要讲的是礼子的事，你对初枝干了那种事后，竟然还能会见礼子。"

"那可是我要说的话。初枝跟礼子好像很热乎地一起回去了，但那是故意假装的。"

"礼子什么都知道。"

"连和初枝是姊妹也……"

阿岛一时语塞，但马上又说：

"初枝是打算作今生今世最后的诀别，才去见一面的吧。由于你的缘故，我和初枝都丢掉了对小姐的依恋。"

"是不是如同我所说的，一切都付诸东流了？不需要永远为不自然的母女关系所困惑嘛。"

"是的，小姐的婚事也彻底告吹，一了百了啦。"

阿岛把悲伤深藏起来，提醒伯爵道：

"如想到替别人当了牺牲品，初枝也会死心的吧。对那孩子来说，是非常痛苦的报恩。"

"你是戴着陈腐的情理假面具，故意来讲令人讨厌的话吧？"

"现在，我也作为礼子的母亲明确表示解除婚约。由于初枝认为自己已死，我就增添了袒护礼子的力量。"

"对于礼子的事，她有名正言顺的父母亲，我用不着同你商量，关于初枝的事我是永远不会逃避的。当然也出于惩罚礼子，才做了那种事。但是，你也可以把初枝和礼子分开来考虑。等你心平气和，能用常人的眼光来看待时，我们再见面也行。"

伯爵起身，连头也不回地走了出去。

阿岛一动不动地闭着眼睛。
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从伯爵的口气中阿岛感觉到他和礼子结婚的念头已经打消，所以也就不再与他顶撞。像是被赶走似的，她走出客厅，忽然感到脚下的草坪变得朦胧起来，水灵灵的绿色奇怪地在眼前膨胀开来。

她朝石门方向蹒跚而去，抓住了门廊。上面的铁皮略带温热。

"危险！"

随着一声叫骂，汽车猛地急刹车。

驾驶员伸出脑袋在咂嘴。

阿岛慌忙躲开，身体倚靠在土坡上，往车里一看，只见车里有男女二人，作为夫妇，女方显得未免太年轻，太妖艳。

那是礼子的姐姐房子和村濑。

然而，阿岛和房子互不相识。

这对夫妻正在为礼子的亲事而奔波。阿岛当然不知道这些事。

阿岛沿着洋式土坡下到门前的广场，这时，身穿和服裤裙的工读生追上来。

"对不起，伯爵要我问，您在东京要住到什么时候？住哪家旅馆？"

"你？"

"您有什么事吗？刚刚来了客人。"

"很冒昧，请问客人是谁？"

"是村濑先生。"

"村濑先生？"

阿岛心不在焉地重复了一遍后说道：

"总住筑地的信浓屋旅店，不过，今天晚上我就要回故乡了。"

一回到有田家，初枝飞奔到大门口迎接阿岛。

"妈妈，到哪儿去了？出了什么事？脸色不对头。"

"怪讨厌的，眼睛能看见，光注意人家的脸色。"

"对，对。还是眼睛看不见时更了解妈妈。"

阿岛好像要打岔，便问：

"一个人留在家里怎么样？"

"很有意思呀，一直在学习。"

在朝子的书桌上摊有打开的小学理科教科书及参考书。

阿岛朝它瞟了一眼。

"今天，朝子小姐从学校回家途中绕道去别的地方，回来要晚。她在做家庭教师。"

"是吗？初枝又是她家里的弟子，她很忙呐。"

"是的，一周要去三次。"

"不那么干活，是不是有困难？"

"指金钱方面？不太清楚。"

初枝摆出一副既幼稚又严肃的面孔，仰视着阿岛。

"我说，妈妈，朝子不在家，所以，妈妈不做几个晚餐的菜请有田先生尝一尝？"

"对呀。"

阿岛忽然望了望初枝，说：

"好，就这么办。不知道有田先生喜欢吃些什么。您跟奶妈一起去上野的食品店买点东西来。"

说着，把钱包递给初枝。

"初枝，听说过村濑这个人吗？"

"村濑？"

初枝大吃一惊。

"那不是小姐的姐夫吗？妈妈，是到小姐那里去了吧？"

"不对。"

阿岛摇摇头，似乎在掩饰自己的狼狈。

初枝满脸疑惑，默不作声。

她不再追问，邀奶妈出去了。
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下面轮到自己动手了，阿岛到厨房一看，在见惯豪华餐馆的她看来，奶妈和初枝采购来的东西，简直像小孩过家家玩似的拿不出手。不过，她又想这大概就是家庭生活。

"这里太狭窄啦，你到那边去。"

厨房很小，初枝也进来动来动去的话，便会身体相撞无法操作。

有田从研究室回到家。

初枝跑到门口，双膝完全着地，说：

"您回来啦！"

于是，就像习惯成自然似的，轻松愉快地鞠了个躬。

"哦。"

有田略显惊慌。

初枝把装有田平常穿的衣服的无盖筐拿到客厅。

像把它推出去似的搁到有田的脚跟前，她有点一本正经地坐到离他稍远一点的地方。

"好啦好啦，你不要忙乎。"

有田笨手笨脚地更衣。

初枝不好意思地瞧了瞧有田脱下的西服，无奈地耸着肩，支起腿准备去叠。

有田慌忙阻止。

"请不要管它，真的。"

"哎。我是在学朝子小姐的做法。"

然而，初枝却不懂西服怎么叠，她红着脸仰视母亲。

"真是没用的人。"

阿岛笑着伸出手。

阿岛对初枝的所为感到百思不得其解。

也许是初枝每天见朝子这么干，今天她不在家，自己代替她来做。但是，在阿岛看来，初枝起这种念头，这本身就令人难以置信。

在有田喜欢自己亲手做的菜的晚餐桌上，阿岛显得有点难为情，在回避有田的目光。

初枝麻利地把用过的脏碗碟收走，她干得很带劲儿，样子有点可笑。

初枝认为，在母亲面前显得萎靡不振未免太难受，她甚至认为急急忙忙地干活将是对母亲的一种安慰。

而且，在这狭小的家里也只有学朝子那样去干活。

干起活来觉得很愉快。

自从那天在光天化日之下遇到伯爵之后，奇怪的是初枝的恐惧感竟很淡薄。

一旦下决心断绝和正春的关系，痛苦也就减轻了。

现在惟有专心致志地回想所爱的人那既甜蜜又悲伤的梦，才能拯救自己。那是一种惟有年轻女人才有的浸透全身的想法。

在朝子十点多回到家之前，三人一直都在海阔天空地闲聊。朝子回来后，阿岛郑重其事地说：

"我并不是谁都见过面了，而且也于心不安，就这样悄悄地回去的话，不好吧。"

"请您去见一见礼子小姐。"

"正像您所说的，我要去道歉，同时也要跟她作今生今世的诀别。"

"哎呀，说什么今生今世的诀别，我不喜欢听，而且，初枝是我的学生，不能中途退学的哟。"

朝子也附和哥哥这样说。
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初枝的眼睛看过裾花川、犀川、千曲川，现在用它初次看东京的大河，像腐烂的油一样的淤水令她惊愕不已。

初枝无法想象，自己的母亲阿岛眺望这条河会唤醒遥远的记忆。

阿岛心想，大概连礼子也不知道她自己是在这河岸上诞生的，因此才特地选择该处作为跟礼子告别的场所。

在面朝河的走廊上摆上坐垫坐下，初枝向有田请教对岸显眼的建筑物的名称。

时值暮春，无论水色还是水的气息早已显得暮气沉沉，这一切对阿岛而言倒也值得怀念。

正春和礼子略迟一会才到。

正春头戴大学生方形帽，身穿新的大学生制服。

"恭喜您！"

阿岛最先这么说。

初枝头也不抬，正春胸前的钮扣却在眼底闪闪发光。

五个人好像话都堵在嗓子眼里讲不出来，因此，礼子便正面注视阿岛，说：

"曾经承诺过的事，您不会忘吧，说把初枝交给我的。"

"啊？"

阿岛吃了一惊，她的目光正好与礼子相遇。

"先发制人啦，"有田微笑着说，"实际上她说跟你见面心里很难受，想悄悄地回去的。我也对她说那可不行，因此才下决心来跟你告别的。"

"而且，还想向您表示道歉……"

阿岛再次低下头。

"的确，太对不起啦！"

初枝受母亲的感染，也低下头。

"哎，需要道歉的是我们，真不敢当。"

礼子皱起眉头。

正春慌忙说：

"都是我不好。不过，由我道歉，这令人遗憾。我从心里那么喜欢初枝，竟然不行。"

初枝情不自禁地欲摇头否定，她抬起头。

可是，阿岛依然双手触地，而且连身子也伏下去，看上去仿佛在痛哭流涕。

"妈妈！"初枝实在看不下去便喊叫，"妈妈，别这样！"

阿岛犹如被人猛击一掌，连忙正襟危坐。

初枝的喊叫声震惊了所有在座的人。

"对，赶快停止道歉比赛。"

礼子也斩钉截铁地这样说。

"还有，告别的话也应该停止。"

正春感到心里也满是想要倾诉的话。

"说什么告别，要是能那样轻而易举地做到的话，我对人生也就再没有什么可相信的东西了。"

正春心想，自己讲的这句话也包含阿岛和礼子之间的母女关系。

可是，无人把它明确地说出口，只是心有灵犀一点通而已。

"如果不能请你们允许我们告别的话，我和初枝只有一死而已。我们想在远方思念着你们，生活下去，是吧，初枝。"

初枝也坦率地予以首肯。

女佣已开始上菜。

不知不觉地从河水中感觉到黄昏已悄然来临。
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阿岛留下初枝，自己独自回长野去了。

最终还是不得不服从礼子的话。

正春显得有点被礼子压制。自从得知礼子是初枝的姐姐之后，对自己跟初枝的恋爱，他也怀着对礼子负疚的心情，后退了一步。

正春心想，作为自己的妹妹，礼子一定会予以制止的。

有田认为礼子的做法太鲁莽，把初枝留在东京该怎么办呢？

可是，有田对把初枝放在自己家里却根本不在乎。他还可从旁进行观察：那大概是礼子的性格有意思的地方。

而且，礼子强硬地从阿岛那里抢夺初枝的口气中，充满着一种悲剧感。

阿岛的心也是被礼子的激情所打动的。

"初枝是不是还想在小姐身边呆一段时间？"

听阿岛这么一说，初枝严肃地点了点头。

"那么你就当是小姐的孩子好啦！"

阿岛半开玩笑地说，"请多多关照！这孩子的命运自从她眼睛能看见之后，我就无法把握了……"

而且，还存在跟正春这么一层关系，把初枝单独留下，便犹如把她置于险境，但阿岛相信初枝也会有精神准备的。

从她与礼子的姊妹关系来看，既然已到如今的地步，不如一不做二不休，让她俩走到底为好。

像这样重新振作，把出头之日托付给命运，这也是阿岛过去生活的一个侧面。

对姊妹的血缘关系，阿岛作为非同寻常的母亲，只有怀着已经挣扎到终点的信念来感谢两个女儿了。为此她离开了东京。

一回到长野，阿岛便马上从被褥到梳妆台，把初枝的东西都邮寄了过去。

不久，那初枝曾住过的山村的家的四周，也开满了苹果花。

上野公园里花落后长出嫩叶的樱花树景色已十分浓郁。

今天开始下起来的雨，也已猛烈得如同初夏之雨，租住的简易修建房漏雨了。

雨水沿着墙壁渗漏到朝子房间的壁橱里，初枝慌忙把里面的东西搬出来。

她漫不经心地翻开一本落满尘埃的妇女杂志的卷头画看着。

"啊，是爸爸？"她突然喊道，"这是爸爸？"

那是一幅芝野作为政治家声名显赫时代的家庭照片。

初枝还是第一次看见父亲的照片。

在那所医院里触摸父亲尸体时内心深处的冰冷感觉突然又苏醒过来，初枝就那样睁着大眼睛，浑身发抖。

"这就是爸爸？"

两手在死人胸部的被子上抚摸，抓起盖在死者脸上的白布，用手掌死死夹紧死者的脸，把父亲的手指头一根一根地抚摸，头无力地垂落到父亲的胸口——初枝回想起这些，马上把杂志扔在地上逃出房间。

有田一回到家立刻就问：

"怎么了？脸色发青。"

"可怕。"

"雨？雨有什么可怕的。"

下这么大的雨，朝子是无法从去当家庭教师的人家回来的。

有田刚在书斋坐下，便从楼下传来了初枝的喊叫声，他急忙下楼来。

初枝从被窝里爬出来，一见到有田便马上紧紧地搂住了他。
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"爸爸，爸爸。"

初枝梦呓般地顺口呼唤着，睁大眼睛四下张望。

她满头大汗，连额上的头发都已湿透。

"怎么了？"

有田双手抓住初枝的肩膀使劲摇晃。

"爸爸，可怕，爸爸……"

初枝把脸贴近有田胸前。

有田的手指头往她的脖子上一碰，便给人一种冷冰冰的、湿透的滑腻感。

"做梦了吗？是你爸爸的……"

"梦。梦？"

初枝犹如从梦中惊醒，头忽然离开有田，摇了摇说：

"跟做梦不一样。爸爸在枕头边走。这样一来，我的头皮就一阵阵发麻……他还从我被窝上面通过。我胸口堵得难受……"

"那就是梦啊。"

"不。"

初枝仍在摇头。恐怖笼罩她全身，可爱得酷似小孩。

"那声音是……"

有田问。

"不。可怕。"初枝仍搂着有田说。

"是雨声。雨漏到壁橱里，在用盆子接水。"

"由于那声音，你才做了可怕的梦。"

"可是，我并没有睡着啊，确实，爸爸到这里来了……"

"那就是梦。怎么会有那种荒唐事呢，不是什么东西都没有吗？"

初枝顿时浑身无力，坐到有田脚旁。

并且，抬头仰视有田。

"朝子还没有回来，你一个人是无法入睡的吧。到楼上来。"

初枝点头，她伸手去拿被窝旁边的和服，但因为有田在身旁，就仅在睡衣上套上一件和服外褂，低着头扎紧了窄腰带。

她宛如一个尚未睡醒的人，站起身光脚踩到了睡衣的下摆上。

有田的手扶着她的肩膀，踩着楼梯台阶上楼。从缝隙间传来雨点敲打那里的玻璃窗的声音。

已是五月之夜，榻榻米和墙壁都微暖、湿漉漉的。

"没有法子，就请你睡在这里。"

有田坐在书桌前面指着自己的被窝这么说，他回头一看，只见初枝身子缩成一团坐在枕边，目不转睛地看着自己。

"怎么啦，你不睡？"

"嗯。我害怕。一睡着爸爸就会来的。"

说着，初枝挪到席沿边说：

"我是第一次看见爸爸的照片，登在壁橱里的杂志上。因为他去世时，我眼睛还看不见……"

"请坐到这边来。"

有田起身让初枝坐到书桌旁。

"你现在什么都不要考虑，脑子要糊涂一些才行。头脑里尽是些可怕玩意儿，这可不行。"

初枝的脸色终于变得明朗了。

十一

阿岛一看到当天早晨报纸上刊登的矢岛伯爵将于近日与订婚的礼子结婚的消息，便失魂落魄地坐上了火车。

径直从上野车站坐车赶到伯爵宅邸。

阿岛打算杀死伯爵，却没带任何凶器。她忘记了做那样的准备，觉得凭自己的愤慨和憎恨，就当然会致伯爵于死地。

因此，当工读生到里面去通报，让她在外面等一会儿，对此她也感到少见多怪。她气势汹汹像擅自闯入似的，正要跨进大门，只见礼子站在那里。

出现在阿岛那充血的眼睛里的并非活人形象。

犹如某种崇高的象征。

因此，阿岛毫不惊愕，只是为礼子的美貌所感动，冷不防站住发愣。

"妈妈！"

礼子呼喊。

阿岛似乎清醒过来，心想确实是礼子。

"妈妈！"

分明是呼喊自己的母亲的声音。

第一次听礼子喊自己妈妈，霎时间阿岛不由得低下头，说道：

"小姐。"

"我，都知道。请妈妈回去！"

礼子厉声地说。

"回去？小姐你才是，怎么能呆在这种地方……你什么都不知道。"

礼子像在催逼阿岛，自己穿上鞋子。

"小姐，我把那男人……"阿岛声音颤抖，"小姐，那家伙把初枝、把初枝……"

"我知道。"

礼子冷冰冰地说。

阿岛身子摇摇晃晃，说：

"初枝是小姐的妹妹。"

"嗯，我知道。"

"尽管如此，却连你也要跟那男人……那种事决不允许！就是死我也要保护小姐。"

礼子背朝阿岛，昂然挺立。

阿岛身不由己地朝向她那一边，说：

"小姐。"

"什么也不用再说啦，我全都知道。"

转过头来的礼子，脸色铁青。

"妈妈，我在替妹妹报仇。"

阿岛大吃一惊，犹如身体被尖锐物刺中似的，拽住礼子的手。

"报仇？报仇的话，由我来干。怎么能让小姐您也去跟那种男人打交道……初枝她是以为自己做替身才认命的。"

"什么替身，真是多此一举。"

礼子甩掉阿岛的手。

"为那样的事，跟那男人结婚，这太可怕了！"

"结婚不结婚，现在还不知道，可是，妈妈你什么也不明白。我恨妈妈！"

阿岛受到沉重的一击。

"只要这个世上没有那个男人存在就行。那样的话，可请小姐大胆地寻找幸福。初枝，就拜托您啦！"

"我的幸福，妈妈是不会懂得的，初枝将跟有田结婚吧。所以请您让她跟有田结婚，她跟有田，肯定会幸福的。我来拜托您啦！"

"哎，您说什么呀！"

出其不意，礼子已跨出大门。

阿岛跟在礼子身后。

"请回去，妈妈，再见！"

礼子敏捷地复又转过身来，独自一人径自走出了门。

"再见！"

强烈的阳光下，礼子的身影也十分鲜明。
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一 姐姐出嫁



闪动在树梢上的阳光已与冬日的阳光大相径庭。天空是那么晴朗亮丽，恍若在庭院的对面便延展着一片湛蓝的大海。

不知不觉之间，登门造访的已经是春天了，那种“似乎会捎来幸福的春天”。

然而，今年的春天却恰恰相反，让人感到它明天就会把幸福一下子掳走似的……

直美把椅子搬到梅花树下，仿佛要避开家中的喧闹一般，茫然地呆坐在那里。

姐姐的婚事是在去年年末定下来的，打那以后直美突然讨厌起姐姐来了。

姐姐百般地安慰直美，怀着愧疚而又凄凉的心情。但姐姐越是那么做，直美就越是觉得她虚情假意，因而更是耍开了性子。

今天是直美最最害怕的姐姐出嫁日——但这一天终于降临了。

将有一个新哥哥倒也不是一件坏事，但这种快乐远远比不上失去了姐姐——姐姐不再只属于自己一个人的那种怆痛。

梅花大都早已绽放了。

或许是因为处于庭院东角的向阳地段吧，那儿的梅花总是在人日节①前夕不约而同地一并开放。

--------

①阴历正月初七，五大节日之一。

“阿直，阿直。”

英子趿着高齿木屐走了出来。她僵硬地竖起脖子，就像是珍惜一件贵重的易碎品一样，小心翼翼地保护着她头上梳着的一种名叫文金高岛田①的发型。

--------

①一种发髻高耸的日本妇女发型，婚礼等时多流这种发型。

“你干吗那么糊涂呢？”

“我明白着呐……”

“是吗？那就好……喂，这下该轮到阿直去化妆了。山井先生正等着你呐。”

“……又不是我要出嫁，才犯不着打扮得那么漂亮呐。”

“哎，瞧你，还在耍性子。”

“要知道，姐姐你……”

一直憋在心中的悲哀和小小的怨恨此刻已经冲决了堤坝，使她顾不得体面，一下子把脸埋在英子的袖子里大哭了起来。

英子静静地拥着她的肩膀说道：

“对不起，我们和好如初吧，你就高高兴兴地送我出嫁吧。我一辈子都是阿直的姐姐，而不可能是任何别人的姐姐。”

“你撒谎，撒谎！”

“这次我成了对方家里的人以后，那边也有一个叫我姐姐的妹妹，但那仅仅是名义上的罢了。——只有阿直和我是喝同一个母亲的乳汁长大成人的，是世上谁也不能替代的骨肉姐妹，对个？难道你以为我看见阿直悲伤的样子能够无动于衷吗？”

“那么，你不出嫁不是最好吗？”

“所以我说，阿直还是糊涂着呐。”

“要是我是姐姐的话，这种时候是决不会嫁到别人家去的。”

英子就像是非常为难似地凝视着直美，说道：

“不过，等我走了以后，过不了多久就会有一个新妈妈来咱家的，其中的道理我不是对你说了很多吗？据说是一个很不错的母亲呐……”

“我才不要什么新妈妈……”

“尽管你现在那么说，可过不了多久，你就肯定会喜欢上新妈妈的，甚至把我也忘得一千二净……”

“为什么姐姐在，新妈妈就不能来呢？”

英子低下了她那梳着沉甸甸的高岛田发型的头，只是笑而不语。

发油的气味直扑鼻孔。她刚刚化好了出嫁仪式上的浓妆，脖子附近也打上了白粉。

如果让如此漂亮温柔而又体贴入微的姐姐去了别人家，不免有一种吃了大亏的感觉。

但在姐姐的安抚下，直美终于破涕为笑，打趣地说道：

“姐姐，行个最高敬礼给我看！”

“是给阿直行礼吗？”

“嗯”

“那么一来，你就会原谅我了吧？”

“才不呐。反正你今天一整天都要鞠躬行礼的，所以，就当作是一种练习吧。至于做得好不好，就由我来评判好啦。”

想到这种孩子气十足的游戏也只能到今天为止了，英子竟萌生了一种依依不舍的感觉，说道：

“好吧。”

“行最高敬礼！”

直美模仿着学校举行仪式时教务主任发号施令的样子，煞有介事地喊道。

英子低下被发油涂抹得锃亮锃亮的头，郑重其事地行了个礼，躬着的身体仿佛一下子变成了两半。

刻有家徽的银制扁簪在阳光下熠熠闪光。

“向前看！”

直美精神抖擞地喊道，但语尾却在微微地颤抖。不知为何，她总觉得姐姐是那么招人疼爱，而自己却又是那么可悲……

英子有些痛苦地扬起了她那涨得通红的脸庞。

“哎，真沉啊，重得我连脑袋都抬不起来了。”

“该是吧。我估摸着就会是那个样子，所以才故意整治姐姐的。”

“你真坏。”

“谁叫姐姐那么神气的，以为自己要出嫁了，就做出一副见外的样子。”

“小姐，你们俩怎么啦？帮忙化妆的人一直在等着呐。”阿松忙得个心急火燎，不由得厉声喊叫道。

姐妹俩面面相觑，窃笑着走进了屋子里。

内室的廊子里放着一面穿衣镜，美容院的人正在那儿烘毛巾。

房间的折叠衣架上耀眼地悬挂着艳丽的衣裳，浅筐里摆放着内衣、短布袜，细腰带和窄腰带，还有小袖上的束带、和服带子里的衬垫等，从头到脚，应有尽有。

梳妆台前面的盒子里放着一个漂亮的雕刻发髻。惟有这件物品是姐妹俩已故母亲年轻时用过的遗物。

“母亲就是把它插在头发上出嫁的，这次我又戴着它……”出嫁之日，对母亲的怀念之情激荡在英子心中，使她百感交集，无限感慨……

离开生养自己的家庭，而置身于另一个新家之中，不断地改变和磨练自己——对于身为女人的这种命运，与其加以祝福，还不如视之为一种果敢的壮举而加以赞美吧。

这是男人毋需面对的境遇——也许可以说，女人一生中拥有第二次诞生，这既是一种巨大的喜悦，也是一种巨大的悲哀吧。

“喂，那就先给那位小妹妹做头发吧。”

穿着白色工作制服的山井先生一边等着助手磨好剃头刀，一边让直美坐在了镜子面前。

英子在后面的椅子上津津有味地注视着镜中的妹妹。

“哎呀，长得多浓的黑发呀！……过不了多久就会出落成一个像姐姐那样的漂亮新娘吧。只把侧面的头发烫卷呢？还是把后面的头发也一起烫卷呢？”山并回头看着英子，用半带商量的口吻问道。

“是啊，阿直自己是怎么想的呢？”

“随便怎么样都行。只要好看就行。”

“瞧，你那么爱漂亮，可刚才还说什么又不是我要出嫁，犯不着打扮，来故意和我作对。”

山井长年累月奔走干各个家庭之间，对这种场面早已是见惯不惊了，所以颇为圆滑地说道：

“前些日子，在某个府上，做妹妹的一方就这样说了：如果一味和姐姐的日本情调竞争的话，自己是肯定会败下阵来的，所以干脆采用现代风格好啦。结果把头发烫了，还穿上一条袒胸裙，俊俏得让人刮目相看……据说就是在姐姐的婚礼席上，妹妹的婚事也定了下来。说来也是，幸福之神总是在某个意想不到的地方恭候着年轻的姑娘们呐……重要的是，平常就得注重自己的仪容。”

他一边做着对美容师不无好处的宣传，一边娴熟麻利地把烫发钳夹在了直美的头发上。

“瞧，阿直这下就显得大人气了不少。如果再穿上长袖和服，个了会显得更高挑更苗条的。”

“那我就代替姐姐去出嫁吧。”

“如果能代替的话，那敢情好……”

“你虽然嘴上那么说，可每次”三越百货店的人来推销时，姐姐就兴奋得一会儿把花布披在肩上打量着，一会儿把腰带展开来端详着，乐得个不得了。”

英子的脸上顿时泛起了红晕，说道：

“因为是女人呗。漂亮的衣裳无论什么时候看，都让人高兴呐。”

“可我尽拣姐姐的旧衣服穿，心里憋气得很呐。”

“哎，你又在欺负人了。”

山井一边熟练地剪掉直美脖子上的头发，一边说道：

“姐妹俩要拌嘴就拌个够吧。今后好长一阵子想拌都拌不成了。

听了这话，直美不禁想到了姐姐离去后的日子，倏然间感到黯然神伤。

姐妹俩的视线在镜子里相遇了，但谁都绷着一张脸，一笑也没有笑。

沐浴着早春午后的紫色光线，汽车径直驶向婚礼的会场。

在领头的汽车上，英子被媒人们簇拥着，露出雪白的衣领，展示着美丽的头发。

直美与父亲，还有前来帮忙的伯父伯母，一起坐在后面的车上，用眼睛追踪着姐姐的倩影，怎么也无法摆脱那种“失去了姐姐”的悲怆感。

刚才，父亲还对已经穿好新娘服装的姐姐这样说道：

“英子，你这就去和母亲道个别吧。从今以后，你再也不能回到这个家里来了。你一定得好好记住：除了濑本家，你已经没有别的家可言了。”

听了父亲的这番话，姐姐不禁潜然泪下。

见此情景，父亲把手巾默默地递给了姐姐。

……姐姐也一声不吭，用手巾捂住化了妆的脸，久久地伫立在佛龛前面向母亲的遗像参拜作揖。

直美在记忆的荧屏上一遍又一遍地重放着那尚未从眼前消失的情景，听凭汽车在街道上飞快地疾驰。

那天夜里——以及那以后的第2天、第3天，姐姐都没有回来。

或许她再也不会回来了，回到她们俩多少年来厮守在一起，吵了架又和好，和好了又吵架的这个房间里。

好多天以来，直美都独守着陡然变得宽敞空旷的房间，禁不住想嚎啕大哭。

最让她为难的首先是学校的作业。

今天又带回来了她最为棘手的英语作文题目，以致于她在回家的路上一直惴惴不安。

脱下校服换成夹克衫以后，直美无可奈何地坐到了桌子前面。这时，从大门那边传来了谁的叫声：

“直美，直——美——”

“哎——谁呀？”直美趁机站起来走了过去，“哦，原来是久里啊。请进来吧，正好来帮帮我。”

那个面带微笑的快活少女是隔壁家的姑娘，名叫久里清子。

她的个子比直美稍高一点儿，看起来就像是要年长一岁光景，可事实上，两个人却是同年的。

直美上的是公立女子学校，而清子上的是私立女子学校。虽然学校不同，但两个人却是性情相投的好朋友。到了4月份，她们就要升上久已盼望的二年级了。

“姐姐走了以后，最让我头疼的就是外语课和裁缝课。”

“哎，也真够可怜的。以前你也过于依赖你姐姐了，就好像是雇了个家庭教师似的，如今也算是一种惩罚吧，你只能辛苦些了。”清子一本正经地奚落着直美，她把脚伸到向阳的廊缘，用手指着随意弃置在进门处的踏脚石前面的盆景，突然问道，“哎呀，那是什么？就是那像红萝卜的叶子一样茂盛的东西……”

“你不知道吗？在新年时，它们还受到了百般的呵护，如今却落得……”

“那么说来，正经是开过花了吧？”

“是的，一旦观赏完美丽的花朵，就再也没有人去管它了，于是父亲就把它一直撂在了那里。而阿松也佯装不知，每天早晨都把灰尘往那儿扫……要是姐姐还在的话，这些花草也不会如此遭殃吧。”

“英子真是个好人呐。”清子就像是在回忆着英子的音容笑貌似地说道，“即使在我们学校里她也是有口皆碑的。你姐姐她在同窗会当干事，对吧。所以，她常常去找老师们商谈事情。我们低年级的学生经常有事无事地在接待室附近转悠，为的是能一睹她这个漂亮前辈的风采，可见她多有人缘啊。”

“姐姐只从旅行地给我寄来了简短的明信片……而且落款也不是森英子，而是堂而皇之地写着嫩本英子这个名字。我真是愤慨无比……”

“真讨厌，改姓什么的。她是叫濑本英子吧？倒还不算是一个糟糕的姓，蛮幸运的。倘若嫁到什么熊泽家、或是穴山家的话，我会代表她的母校，毅然决然地表示抗议呐。”

在她们拉拉杂杂地闲聊时，时钟已敲响了3点。

“喂，请到里面去看看我的英语作文吧。”

直美拽住清子的手，走进了学习室。

“出的什么题目？”

“是自由命题。我刚才还斗胆地想，要写一首富有春天特色的诗歌呐。”

“诗歌？用英语写？”清子吃了一惊道，“那不是难上加难吗？……如果只是写什么花儿开了，鸟儿鸣叫，小河流淌之类的东西，那可是没劲儿透了哟。”

“无论我的英语比教会学校的学生差多少，也不至于那么可怜吧。”

清子觉得很滑稽，笑了起来，接着又大声地唱起了英语歌。

直美翻开笔记本，忽而在上面写着什么，忽而又用擦子拚命地擦拭掉，过了一会儿她问清子道：

“怎么样……有什么错误没有？”

直美的作文是——

浅春

樱贝被冲向海滨的午后

比鲜花和鸟鸣

更让我感受到春天的迫近。

春天无处不在。

但是——

倘若我不时时营造

能够感受春天的心灵，

春天便无处觅寻。

要把这首诗翻译成英语，对于刚刚升上2年级的直美来说，无论怎样依靠日英辞典，也都不是一件易事。

“哎，你写得挺棒呐。”清子吃了一惊，一边大声地朗读着，一边说道，“这也是受了你姐姐熏陶吧？”

直美一副严肃的面孔说道：

“清子……对不起，这是姐姐留下的日记中的一节呐。”

清子滴溜溜地转动着一双大眼睛说道：

“我正琢磨着，这首诗写得多别致呀。——想必英子的日记一定写得很棒吧？”

“等考试结束后，我想在假期里好好地读一读，到时候我也让你一起看吧。”

“不过，随便翻阅别人的日记，这妥当吗？”

“要知道这是姐姐送给我，叫我读的呐。”

“我也挺喜欢日记的。现在伟人们的日记常常印刷成册大量出版呐。我看见了好多广告。”

“我姐姐说她喜欢樋口一叶①的日记。”

--------

①樋口一叶（1872－1896），日本著名女小说家。主要作品有《青梅竹马》等。

“不过，比起一叶，倒是英子与我们更亲近一些。日记嘛，还是自己熟识的人写的更有趣。看她想了些什么做了些什么，读起来真是妙趣横生。”

“那就请再等等吧。我会在4月里把它整理好的。”

“你不想用彩带把它订缀在一起，做成一本漂亮的书吗？”

“是啊——不过，你别尽让我想一些好书，还是先想法对付一下明天的英语作文吧。”

然后两个人伏案对坐着，一边思考一边开始写春天的作文。

枝繁叶茂的侧金盏花被弃置在日照渐稀的庭院里，徒然地叹息着春色。

俗话说“好了疮疤忘了痛”，学年末考试的辛苦刚刚过去，剩下的便只是毕业典礼和升级的准备工作了。于是，校园内开始弥漫着恬静的花香……

一些性急而巨高年级有“干姐姐”的学生，已经辗转弄到了下一学年的教科书，正满面春风地浏览着二年级的国语课本。恰恰就是这种人在进入新的学期以后，不但没有体现出预习课本的功效，反而因失去了内心的紧迫感，导致了学习成绩的下降。

直美的学校与教会女子学校不同，因为是公立的，所以，国语作为主要学科，难度很大。

在这种公立学校里，纪律严明，校风朴实，以勤勉为宗旨，因而与教会学校相比，那种所谓的“干姐妹”和“同性密友”式的交往并不那么招人耳目。

即使是校内的信件来往，也完全奉行的是秘密主义。对于“于姐妹”，尽管大家都装出一无所知的天真样子，事实上却也相当盛行。

因此，学校笼罩在一层古板僵化的氛围之中。尽管才女辈出，但却缺乏教会学校那种浸润着浪漫色彩的明朗空气。

与出嫁的姐姐那种抒情的性格相反，直美属于勇敢好胜而又富于理性的另一种性格。

之所以选择公立学校，也是缘于直美自身的爱好。如果选择姐姐英子的母校，她原本是可以轻而易举就入学的，但她却特意接受了竞争倍率为7比1的选拔考试，并以第11名的成绩跨入了这所学校的大门，可见她也是才女中的一员。

而且她对交往的朋友也是精心甄选，所以，亲密的伙伴几乎全都是清一色的优等生。

在习字课以前，安子递给了直美5张半纸①说道：

--------

①半纸：习字、写信用的日本纸，长24厘米、宽34厘米左右。

“森，这儿把半纸还给你。去文进堂里看了看，没有不久前你借给我的那种半纸呐。就请用这种所谓的改良半纸①凑合一下吧。”

--------

①一种改良过的半纸。比以前的半纸更白更薄。

因为安子前不久忘了带纸来，直美就把自己的纸借给了她用。

“哎，不要紧的。”

“不过，没准我还会找你借的。那么好的半纸，你是在哪儿买的呢？”

“那种纸我家多的是。可能是姐姐为了练书法囤积在家里的吧。”

“那纸特好写，可以让墨恰到好处地浸在纸上。而旦，纸的颜色有点发黄，即使字写得蹩脚一点儿，也能够遮丑，所以你能借给我，我真是太高兴了。”

“是吗？既然你那么喜欢，就把我的换给你吧。”

“真的？那我就把誉写时所需的纸张也一并算上。”

“我呀，正好有一个要用改良半纸来拓写的图案呐。如果用这种半纸的话，纸张太厚，分明拓不下来。”

说着，两个人交换了5张半纸。

钟声敲响了。蓄着胡髭，身体微胖的石田老师手拿一支很大的毛笔走了进来。

大家都比较喜欢习字课。

老师拿着红笔，到学生们的课桌中间巡视一周之后便算是万事大吉了——在剩下的时间里，他便只是站在讲台的桌子边，翻开一本古老的文字书聚精会神地阅读着。

只要学生们不是叽叽喳喳地闹个不停，老师是不会抬起头来斥责学生的。所以，这是一段平静而惬意的时光。

好一阵子都只能听见四面八方的学生们在研墨的声音。

讨厌习字的学生整整一个小时都在为朋友磨墨，而自己却一个字也不写。

而冒充风雅的一帮人却用字帖上所没有的我字体草书抄写着和歌之类的东西。

“与谢野晶子①女士的诗笺上写着一手纤细而漂亮的字呐，我喜欢极了。

--------

①谢野晶子（1878—1942），日本著名女歌人。代表作有《乱发》、《春泥集》等。

“喂，你有那诗笺吗？”

“尽管不是我的，但它挂在我母亲房间的墙壁上。上面是这样一首短歌呐。”

白色更布上

染着千只鸟

少女以此缝睡衣

胆敢当众披上身

那个学生只是拙劣地模仿着与谢野晶子的纤纤字迹，但写好之后却传到了其他两三个人的桌子上大肆炫耀着。

“喂，直美，你的毛笔是几号的？”

“3号。”

“能写小字吗？”

“能呀。不过，比起细笔，我倒是更喜欢用又粗又大的毛笔呐，总觉得把字写得大个大个的才过瘾……”

“老师也经常说要用粗笔写，可我一用粗笔，马上就写得不成样子了。”

她们又互换了毛笔试着写了写，这时，眼看着石田老师就要从讲台上走下来巡视教室了。

“哎呀，得赶快写点什么……”

那个学生手忙脚乱地把写着和歌的纸揉成一团，然后开始练习字帖上的字。

老师走到正在认真写字的直美旁边，停下了脚步。

“这儿写得不好。这笔到这里时，要停下笔来。而停笔时手上不要松劲儿。”

老师一边讲解着，一边用红笔纠正。

等老师走向另一个同学那儿以后，直美把老师纠正过的字又认真地练习了很多次。

“习字是一种精神修养。”

这是常常挂在老师嘴上的口头禅。的确，当一个人专心致志地练字时，会觉得整个心灵都变得澄明清澈了。

“森，今天回家时去不去伊东屋文具店？我想去买点罗纱纸①”

--------

①以毛屑碎呢作原料的起绒厚纸。

“是吗？如果只花一个小时的话，我倒是可以奉陪。我也想买点东西。”

在班上要数直美和安子特别要好。她们俩约定一起去买东西。

买一个封皮漂亮的笔记本，像姐姐那样写下美丽的日记吧，以作为少女时代的回忆——

如果把自己的所思所想不加掩饰地当场缀写在笔记本上，那么，心灵就会撒满暖人的阳光吧。

这时，就像是要打破直美内心的遐想似的，教室里响起了老师的声音：

“现在我把你们以前的习字作业还给你们。川井、森、三木，请你们帮忙分发下去！”

这三个擅长写字的学生常常遵照老师的指令，担任分发习字作业的角色。

直美从一侧依次分发着。

上习字课时，教室里总是飘漾着一种寺院里的气息。

不知是谁带来的洋水仙，瞧，那开放得过于繁盛的白色花瓣已经开始枯萎打蔫了。

直美从放着花瓶的柱子旁走过，一边把作业发给同学，一边思忖到：

“是啊，明天就有自己喜欢的历史课了。为了老师，我要带一束漂亮的鲜花来。”




二 在紫罗曼的花丛中



在早晚的报纸上都刊登着人们去春游踏青的照片和花儿的讯息，把人们的思绪引向了原野、山川、海滨。

考试后的假期是一年的所有假期中最让人心动的快乐季节，也是升级、入学、毕业等给少女们的生活带来重大变化的时期。在这期间里，能感觉到自己的心是如同萌发的花草一般茁壮成长。

直美的学校举行放假典礼，比清子的教会学校足足迟了10天左右。所以，她迫不及待地马上跑到隔壁的清子家去玩。

“哎，请进吧。刚才我到背后的山上去采了好些紫罗兰花呐。”

“花儿已经开了吗？”

“不仅开了，我还发现了一个好地方，那儿就像是铺了一层缀满紫罗兰花图案的绒布呐。”

“真的？那你不想再去一次吗？打学年考试起，我就一直没去过山上。”

“好吧，我去。请等我一会儿。”

清子“吧嗬吧嗬”地趿着拖鞋，在走廊上跑了起来。

不一会儿，她拿来了一个红色的小提篮。

“这是什么？”

“是下午的茶点呐。”

“那我也去拿点好东西来。”

这一次是直美撒腿跑了起来。她拿来了一只帆布包，脚上还换了一双运动鞋。

“我可是轻装上阵哟。”

“瞧你！对方可是温柔的紫罗兰呐，你这副模样别吓着了它们。

山南的斜坡上耸立着一些宛如工艺品似的小巧玲珑的住宅。但通过那儿再往前走，只见比人还高的茅草早已把前面的道路严严实实地覆盖住了。树枝与树枝相互摩擦的声响，听起来就像是山岭本身在轻轻地轰鸣一样。

“走太远的话，怪吓人的。”

“哎哟，直美原来是一个外表英姿飒爽内心却胆小如鼠的人呐。”清子一边数落着直美，一边拨开面前的茅草说道，“再往上走，就是一片原野，就像是那儿的山崖凹陷下去了似的。”

在灌木丛的嫩叶中间开满了山茶花。树根处散落着好多红色天鹅绒似的花儿。那些花即使凋落在地面上，也依然保持着花的形状，仿佛它们是从灌木丛的树枝上或者地面的泥土中绽放而出的一样。

直美自言自语地说道：

“山茶花是姐姐最喜欢的花呐……”

“喜欢白色的、红色的，还是粉红色的？”

“她说，白色的花儿固然高贵典雅，但若是说起山茶花，还是盛开在山里或者原野上的那些普通的红色花儿更好看。”

“在这以前，当人们问起我喜欢什么花时，我总是犹豫不决。无论什么花儿都很漂亮，我都喜欢，不过，既然英子喜欢山茶花，那我就决定也喜欢山茶花吧。”

“真狡猾，居然仿效我家姐姐。”

“英子不是已经不在你家里了吗……所以呀，你就把她也让给我做姐姐吧。”

“看在是清子的份上，我就答应你吧。”

“喂，如果我写信到你姐姐家，说直美已经答应我，让她也做我的姐姐，你说会不会挨她丈夫的骂？”

“她丈夫？”直美有些愕然地问道，“你是指做木姐夫吗？真讨厌，管他叫什么‘她丈夫’。”

“会挨骂吗？”

“不知道。”

“伊吕波纸牌①上好像有句谚语是：给出嫁的姐姐写信，就像是在豆腐里插销子，白费功夫。”

--------

①以48张写有用伊吕波歌的47个字加“京”字为头一个字的48句谚语及绘有这些谚语内容的48幅画组成的一副纸牌。

“说那种话真讨厌……我再也不把姐姐让给你了。”直美蓬着的睫毛已遮住了她的眼神。

她拣起了一朵凋落的山茶花，一朵在春日正午的明亮光线中更是显得凄楚动人的落花。

清子这才发现，自己忘乎所以，竟然捅到了直美的痛处。于是，一本正经地说道：

“对不起，我真地会写信给英子姐姐的哟。”

“你写吧。”

直美嘴上叼着山茶花，像是含着一只笛子似地吹了起来。然后她说道：

“说实话，到底最喜欢什么花，是很难确定的。我这个人忽三忽四的，性情多变，更是定不下来呐。当场看到什么花，就觉得最喜欢什么花，不管是蔷薇花、山茶花，还是风信子、罂粟花，全都一样。如果我特别喜欢一种花，那也仅限于看到那种花的时候，所以才会觉得印象尤深呐。想必英子姐姐也有过什么关于小茶花的罗曼史吧。”

“或许是吧。”

不久两个人便走上了一条平坦的道路。那儿是一片柔软的草地，到处盛开着蒲公英花和婆婆纳花。

再往下是一片好像曾经作过农田的空地，从路上望过去，只见某个角落里整齐地开放着无数的紫罗兰花，就像是有人精心种植的一样。

“啊，真漂亮。”

“去年你也见到过这种地方吗？”

两个人一下子跳到了下面的小路上，如痴如醉地采撷着紫罗兰花。

“即使采回去插在花瓶里，也是会短命的……还不如每天都到这里来观赏新开的鲜花呐。这样才更善良更妥当吧。”直美突然停止了摘花，说道。

“是啊，到底是直美想得周到。”清子也表示赞同。

两个人都松了口气，并排坐了下来，凝望着紫色的地面。

“要是没人发现这个地方就好啦。”

“是啊，如果有人来糟塌它，那可就讨厌了。”

她们仿佛觉得这儿就是自家庭院里的花地似的。

“回去时，要不要用野草和树叶来把它们掩盖起来呢？”

“全部盖住吗？那可是一件宏大的工程哟。”

两个人这才如释重负地唱起了歌来：

吾师之恩重如山

校园光阴又几载

而今含泪道再见

仿佛不久前才在礼堂里唱过了这首歌。春天给这首耳熟能详的古老歌曲又平添了几分新的忧愁。

“这首小学毕业典礼上唱过的歌，我可是怎么也忘不了。”

“这首歌和《萤火虫之光》，据说无论怎样长大成人，也都难以忘怀呐。”

两个人回忆起了小学时代的往事，就像那是昨天刚刚发生的支情一样。她们默默地对望着。

沉默了半晌以后，听见附近的灌木丛中传来了黄驾的啭鸣。

“真是一个美妙的下午。既然开了这么多紫罗兰花，怎么会不香味扑鼻呢？”

“是啊。——喂，你吃巧克力吗？还有年糕片呐。是新年时我家自己做的。烤年糕片，我可是一把好手哟。你觉得好笑吧？”

清子突然想起了什么，把篮子放在直美的膝盖上，开始剥掉盖在篮子上的锡纸。

“你手上拿的是什么？是笔记本吗？”

“才不是呐，我又不是那种勤奋好学的人。”

“哎，你真可恶。那么是写生簿吗？”

“是日、日记。”

“日记？！”清子歪着头思考了片刻，恍然大悟道，“哦，我明白了。是英子的日记吧？快给我看看。”

“当然可以给你看，但是有个条件。”

“你别要挟我。”

“我想，我们每次读姐姐的日记时，能不能都到这里来？到这个开满紫罗兰花的地方来？”

“这是个好主意。那么，我们给这个地方取个名字吧。”

两个人煞有介事地商量开了：

“叫‘紫野’怎么样？”

“会让人马上联想到大德寺呐①。”国语课呱呱叫的直美马上反驳道。

--------

①位于京都市北区紫野的临济宗大德寺院的大本山。

“那就叫‘紫罗兰小径’吧。”

“不过，未免太……”

“叫‘花之丘’呢？”

“太平庸了。”

“叫‘原野上的房间’，怎么样？’

“我看还是叫‘姐姐的椅子’吧！”

“‘姐姐的椅子’？！”

“这不好吗？”

“姐姐的椅子竟然安放在山坡上的美丽花丛中间，想来又多美啊。”

“那就定了。现在让我们也来坐坐姐姐的椅子吧！”

（英子的日记）

一九二八年

四月X日

今天又是一个晴朗的日子，微风习习，阳光明媚，

从远处看上去，盛开的樱花就恍如一层薄薄的雾霭。

教室的课桌里放着一封字迹陌生的来信。那一瞬间

里，我既有一种可怕的预感，也有一种对幸福的期许，

于是悄悄地撕开了信封。

信的主人从不曾与我说过话。非但如此，我甚至不

知道她长的是什么模样，但她却把我看成是她的妹妹

……尽管这样，仅仅一想到有一个写出如此美丽信件的

人，也让我倍感亲切和安全。

课间休息时，高年级的同学们聚集在宽阔操场的角

落上。我的心怦怦直跳着，害臊得不敢从她们面前跑

过。

我琢磨着，或许那个我不认识的姐姐正在某个地方

悄悄地注视着我。

一整天的时间就这样过去了，我恍若身在梦中一

样。

四月X日

教室里插着一束樱花，是八重樱。我不喜欢这种樱

花，因为它让我联想到乡下的饶舌妇。

我的英语发音受到了布朗夫人的称赞，真高兴。我

要好好地学习外语，与世界上的所有少女都成为朋友。

我还没有写回信。因为那个神秘的姐姐尚未在我的

眼前翩然出现。但我坚信，有一个人正在这广袤校园的

某个地方悉心守护着我，而我的心也正悄悄地寻觅着

她。

我的姐姐，快出现在我的面前！

或许姐姐已经幡然后悔了，后悔不该给我写信

吧？——但请你放心，你大可不必后悔。

写于闷热的夜晚

四月X日

阴天。花儿已经开始凋谢了。

从苜蓿中发现了两匹四叶合一的叶子。

这仿佛是某种巨大的幸福即将造访于我的预兆。

教音乐课的寺田女士系着一条友禅①丝绸的漂亮

腰带。大岛绸的和服穿在她身上是那么协调，使她看上

去更是比平常漂亮了好多倍。

正当大家如痴如醉地欣赏着寺田女士的装束时，传

来了她的斥责声：

“音阶真是一片混乱，一点儿也不整齐。”

那么漂亮的老师竟然大动肝火，未免太不相称。

我的姐姐今天依旧不见踪影。正因为如此，我反而

被一种无形的力量牵引而去。我甚至想要是一辈子都不

知道姐姐是谁的话，那该是一种多么缥缈而又神奇的美

妙境界啊。就像我永远不愿从这难能可贵的梦境中醒来

似的。

四月X日

我有一个可爱的妹妹。

从小我就是带着一颗身为姐姐的心而成长起来的。

我只拥有一颗抚慰妹妹的心，却不知道该怎样向姐

姐撒娇。尽管我并不想受人照拂，但如果有人像疼爱妹

妹一样，敞开宽厚而温暖的心房来拥抱我的话，我会多

么幸福啊！

自从母亲过世以后，尽管自己还是一个少女，但却

抱着母亲般的心态怜恤着妹妹。虽然我自己也还是一个

满心想向母亲撒娇，满心想依赖母亲的姑娘……

--------

①一种染有花鸟、花卉等的丝绸。

当直美和清子脸挨着脸读到这儿时，那遥远往事唤起的眼泪早已濡湿了她的睫毛。

“清子，我真想立刻飞到姐姐身边，向她撒娇呐。我与其说是母亲养大的，不如说是姐姐养大的。”

清子一声不吭地点点头，说道：

“或许姐姐自己也相当寂寞和脆弱吧，但却拼命地呵护着小直美，甚至不惜舍弃自己。”

“我一点儿也不照顾姐姐的心情只知道一味地任性，让姐姐很为难吧。”

“但从这些日记看来，那个想当英子的姐姐的人，也真是胆怯呐，一直都不敢现出自己的原形……”

“肯定是一个心灵坦诚但性格懦弱的人呗，似乎对收到姐姐的回信感到又害怕又害羞吧……”

“如果是那样的话，不是干脆不写那封信更好吗？”

“或许是我的姐姐大好了，以致于使那个人欲罢不能……”

太阳的光线渐渐地暗淡了下来。

小鸟们仿佛是要集结成群返回鸟巢似的，一边此起彼伏地鸣叫着，一边从树丛中飞掠而过。

“下次再来吧！”

两个人采来一大把野草，撒落在被叫作“姐姐的椅子”的那一片紫罗兰的花丛中。

然后她们又用茅草和树叶把花丛遮掩住，若无其事地相视而笑了。

“要是我姐姐知道我们在干这种事，不知道会有多吃惊呐。——或许她正在濑木家的大厨房里为一大家子人准备晚餐吧。想来也怪可怜的。不过，在此之前我一直是吃姐姐做的菜呐。自从她走了以后，我觉得我们家的饭菜真是难以下咽，要知道姐姐可是烧菜做饭的行家哟。”

“现在她很难回娘家来玩吧。”

“据说她去三越百货店也有人陪着呐……她很难有机会单独行动。”

“那直美去看她不好吗？”

“我呀，最讨厌那种深宅大院了。更何况我去那边的话，也不可能只和姐姐俩一起单独玩吧。”

当她们俩从山上下来时，已是华灯初上的时候了。只见街灯在晚霭中闪烁游大着……

“直美，祝贺你取得好成绩。这个星期天我将过去玩。

父亲身体也好吧？

丛林中的山茶花是否已经过了花期？”

这是姐姐寄来的明信片。

从那天起，直美就忙活开了，又是整理自己的房间，又是更换桌布，翘首等待着姐姐的到来。

她还迅速通知了清子：

“喂，如果行的话，你也来吧。”

“不过，不会是一个人回来吧？”

“大概是和姐夫一起吧。”

“那多讨厌啊，总觉得难为情呗。”

“那有什么关系呢？我们不是从小时候就在一起吗？而姐夫不过是现在才从半路杀出来的程咬金，真是不尽情理。”

“话虽这么说，可是……”

“到时我来叫你吧。姐夫有一部挺棒的照相机，让他给我们照张相吧！是反光式科莱莱相机。”

“科莱莱？是相机的名字吗？”清子一下子来了兴趣，说道，“可别光顾着和姐姐说话，忘了来叫我哟。”

直美暗自想，一定要在姐姐到来之前做好功课，到时候好尽情地玩。于是，从下午开始她就一直在伏案学习。

一张图案和两张自由绘画。

直美用三角尺和圆规，试着勾勒出蒲公英的直线图案。

随手勾画了两、三张草图以后，总算有了一个中意的图案，于是，她小心翼翼地临摹到八开纸上，然后又开始调试颜料。这时，阿松端着托盘走了进来。

“什么事？”

“邻居家送来了草味年糕，蛮好吃的哟。”

“是吗？那就趁着现在手还干净赶快吃了它吧。”

“我马上给你送茶水来。”

“这年糕颜色多好啊！还发出青草的香味呐。”直美打量了一下年糕，感叹道，“肯定是清子母亲做的。我们家就没办法了，因为没有母亲呗。”

“对不起。”阿松就像是引咎自责似地道歉道。

“看你说的，没关系的。不过，等姐姐回来那天，可得好好款待她。”

“是啊。我让鱼店的人也帮帮忙，其他的嘛，就由阿松我全权负责了。”

“行啊，我会替你出主意的。”

“你尽开玩笑……”

“由阿松负责，有些靠不住呗。”

“是啊，是啊。”

“哎，现在再来想图案用什么色彩，未免烦死人了。你看外面天气多好啊！”

“而已，你姐姐不久也要回来了，所以……”

“喂，储藏室里应该有一个姐姐用过的大盘子吧，就是上面刻着菊花图案的那个，你去给我找来吧。”

直美一边在心中描绘着姐姐到来的那一天的快乐情景，一边给图案着上了色彩。

星期天的早晨，直美在广播体操的时间之前便起床了。

“阿松，院于里就由我来打扫吧。”

说着，她用发带束住剪成娃娃头式样的一头黑发，在深蓝色的运动衣上扎了一条围裙，打着赤脚来到了庭院里。

“哇，早上好！地上还不算太脏太乱，你只管把门前的碎石子好好收拾一下就得了，拜托你了。”

阿松把手套和扫帚递给了直美，然后便急匆匆地踅回厨房去了。

俨然就像是迎接新年一样，房子里里外外都清扫得一干二净。直美换上了横条花纹的连衣裙，不停地在大门口踱来踱去，迫不及待地等候着姐姐的到来。她的耳畔又仿佛响起了姐姐的赞叹声：

“哇，阿直一穿上这条连衣裙，真地蛮像诹访根自子呐，显得清新纯朴，楚楚动人。”

时针已走近了10点。

“到底什么时候才到啊？肯定是出门前化妆又耗去了不少时间吧。如果到了10点钟还不到，我就从此和姐姐断交……对不，爸爸？

直美等得心急如焚，不由得嗔怪起姐姐来了。

“你呀，从一大早起就闹腾开了，没准会累坏的。还不如去帮帮阿松吧。”

直美老大不情愿地去帮阿松的忙了。这时，门口传来了汽车的轰鸣声。

直美胸前扎着围裙，箭一般地飞奔了出去。

只见朝思暮想的姐姐活脱脱一副初为人妻的模样，嫣然微笑着站在庭院里的花草前面。不出直美所料，果然姐夫手里拿着一部照相机。

“哇，阿直，好久不见了。眩眼之间你好像又长高了。”

无论姐姐说什么，直美都只是一个劲儿地微笑着。在她兴高采烈的神情中，分明还掺杂着一丝莫名的羞涩。

英子马上走进了佛堂。直美也紧随其后。

“妈妈，多亏了您的保佑，英子每天才得以过着幸福的生活。您就放心地去吧。”英子在心中嗫嚅道，就像是在对一个活着的人娓娓低语一般。她双手拄地，向母亲的遗像叩拜。

佛龛旁妈妈那美丽的照片正用平静的眼神目不转睛地守望着姐妹俩。

“姐姐，到我房间里去吧，就让姐夫和爸爸在一块儿聊聊照片什么的吧。”

直美只想着一个人独占姐姐，一把拽住姐姐的衣袖往里走。

“哇！”英子的脸上露出了惊讶的表情，内心中涌流着一种久违了的亲切感：自己又回到了生长的娘家。那感觉就像是一种古老的醇香，沁人心脾。

“啊，变得多么整洁漂亮啊！”英子定睛打量着眼前这间姐妹俩一起用功学习过的西式房间。

“瞧，我的桌子还在呐。”

“当我复习功课时，一旦出现了什么不懂的问题，我甚至会忍不住呼唤姐姐呐。”

“那怎么行呢？”

“姐姐的钢笔、毛笔，还有剩下的信封，全都原封不动地放在书桌里呐。”

“我不是说过全都给阿直吗……哇，连我随手乱写乱画的笔记本也还放在桌子上哩。”

“这儿是姐姐的博物馆呗……要知道一看见姐姐的东西，我的心就会变得安稳踏实，不再感到寂寞了。我要把姐姐的纪念品全部保持原样留在这个房间里。”

“阿直，谢谢你。”

“喂，姐姐，如果你想起了学生时代的往事，就请回到这个房间来吧。”

两个人把椅子搬到向阳的地方，开始数起风情子来了。

“有34株呐。记得去年夏天种的是40株，或许是死掉了几株吧。”

自己播下的种子到了春天，一下子开出这么多美丽的花朵，使英子的心中荡漾着由衷的喜悦。正因为自己以前精心培植了庭院里的花草，所以，在自己离去之后还能目睹花儿们争奇斗妍的美景，怎不令人无限欣慰呢？

“阿直，作为对你升入二年级的祝贺，我想送给你一件你自己渴望拥有的东西。想想，是要发带，还是提包？”

“不用，我全都和爸爸说好了。”

“你还真是彬彬有礼呐。”

“倒是我想送给姐姐一点儿祝贺的礼物。”

“瞧你一本正经的，是什么呀？”

“这阵子我读了姐姐的日记。尽管才开了个头，但是，比起曾经与我朝夕相处的姐姐，我倒是更能理解日记中的那个姐姐——姐姐在和我一般大的时候，就已经抱着一种我等之辈所无法想象的心情来疼爱着我了。”

“……因为是日记，所以不免有夸张的成分，‘姐姐的脸上泛起了一抹红晕’，不过，如果你读了那些日记，能够把我从阿直的姐姐这一特定的身份中抽离开来，把日记看成是一个少女的内心世界和日常生活的记录，我是会感到由衷地高兴的……我总是困于‘姐姐’这一种特定的身份，而只能让阿直看到我作为姐姐的这一面，所以，不禁使我悲哀无比。但在阅读那些日记的过程中，如果阿直发现了什么与‘我姐姐’这一身份不相称的地方，或许就会讨厌我吧。”

“不会的。喂，隔壁家的清子，也是一个迷姐姐的人呐。我很喜欢她，她又聪明又漂亮，又有趣，现在她也成了姐姐日记的忠实读者。”

“真的？！”英子满脸惊诧的神情，“可别再发展什么忠实的读者了。我倒是难得有机会和清子打照面，所以还没什么关系，不过，想起来还是忍不住害臊呐。”

直美一下子犯愁了。她和清子早有约定在先，如果闷声不响地让姐姐回去了，自己不是就变成了一个爽约的撒谎大王吗？

“所以，我们——也就是我和清子，想好了要送给姐姐一个非常棒的纪念品呐。”

“还不是想抛砖引玉罢了，对不？我可不敢贸然接受。”

“你真会损人，其实，才不是那种现实得让人凄凉的东西呐，而是一件绝对罗曼蒂克的东西哟。”

或许是觉得直美那种煞有介事的口吻有些好笑吧，英子不由得“噗哧”一声笑了起来。

“直美，你可不能一个人霸占英子哟！”

屋于里传来了父亲的声音。

“一会儿再说吧！”

英子用手拢了拢头发，倏然间又恢复了身为人妻的那种神态，然后站起身进房子里去了。




三 撒谎的妹妹



直美和清子俩开始着手一件庞大的工程：把英子写在一册厚厚笔记本上的日记一丝不苟地誊写到稿笺纸上，然后再罩上一层漂亮的罗纱纸封皮，最后用蓝色的彩带缀订成一本书。

她们来到了山坡上那片被叫做“姐姐的椅子”的花地里，绞尽脑汁思量再三，最终把这本书命名为《花的日记》。

渐渐地紫色的花儿全部竞相怒放了，灌木丛中的山茶花开始“啪哒啪哒”地凋落在铺满青草的地面上。

（英子的日记）

四月X日

阴天，早晚很冷。于是在校服里又扎上了腰围子。

今天上《圣经》课时，发生了一件很有趣的事情。

尽管我还不知道信仰为何物，但听着听着《圣经》

的讲义，内心中竟不由自主地涌起了一种感激之情。如

果说多亏了失去母亲的悲哀才让我的心灵变得更加深

挚，依靠对直美的呵护才忘却了我自身的悲恸，从而得

以坚强地生活过来，那么，这一切或许也是对我的一种

“考验”吧。

上帝为了考验软弱的我，而将这些悲哀与不幸赐给

了我。从今以后，不幸与灾厄每降临一次，我都会磨练

得日臻坚强吧。

一想到这儿，我不禁感到自己其实是一个能够信奉

上帝的人。

我之所以能赢得这种心境，或许也应该归功于远在

“天国”的母亲的悉心指引吧。

请将幸福之光照耀在父亲和直美身上吧。

四月X日

五月已经迫在眉睫。在这种时节里，树木的美丽尽

在不言之中，就像刚刚洗濯一新似地一尘不染，熠熠闪

光。没有下雨。到处是轮廓清晰的影子。

比往常更早到达了学校。

梧桐树萌生出柔嫩的新芽，让人看了禁不住垂涎三

尺。大家围在梧桐树的四周，玩着“捉鬼”游戏。

就在我不顾一切地来回奔跑时，荆棘挂破了我的裙

裾，剐开了一个偌大的窟窿。

今天没有裁缝课，所以，班上的同学谁也没有带针

线来。这下这可真是束手无策了，正寻思着一个人悄悄

溜回教室里去时，一个高年级的同学跑了过来，说道：

“来，我替你缝上吧。”

怎么办呢？我害臊得一句话也没有回答上来。

尽管对方是出于好意，可被人看到自己的那种丑

态，不免好生讨厌。

那个人就是像是在推搡着磨磨蹭蹭的我一般，向前

走去了。

“喂，我这就去教室里拿针线来，你等一会儿吧。”

“可是……”

“那怎么行呢？我可不愿看见你的裙子就那么一直

破个口子……”

她一副早就认识我的口吻。

我只好蜷缩在校舍的入口处等着。不一会儿她就回

来了，动作麻利地给我缝好了裙子上的窟窿。

“回家以后，再让你母亲重新缝过吧！现在只是临

时救救急而已。”

呆若木鸡的我不由得点了点头。就在我低下头的那

一瞬间，我看见她正跪下来蹲在我的脚边。

她稍稍掀起我的裙裾，用洁白的牙齿咬断了线头。

“哇！”

我不胜惶恐，情不自禁地后退了一步。

“你干吗？”

蓦然间我的泪水夺眶而出。

一想到自己回家以后也不会有母亲在，而此刻却受

到了一个陌生人的如此善待，心中反倒平添了几分悲凉

“你怎么了？”她有些诧异地打量着我。

我使劲地摇着头。

她一动也不动地拥抱着我，好一阵子都噤口不语。

“不要惊讶。我嘛，就是给你写过信的那个人……”

尽管她叫我“不要惊讶”，可我还是禁不住目瞪口

呆。

“哦，原来就是她呀，我那梦寐以求的姐姐……”

我的脸涨得通红，不由得向她行了个礼。她也笑

了。

“那我们就成朋友吧……不过，可别又剐破了衣服

哟。要是给荆棘扎着了，可不是好玩的。”

我欣喜如狂，恨不得把这件事告诉班里的伙伴们，

但每当话到喉头，我又把它吞了回去，只是微笑着一言

不发。

五月X日

雨过天晴，阳光灿烂。

草坪闪闪发光，恍如蓝色的宝石。

3年级的学生们在整理花坛。我的信子姐姐也在里

面除草。据说她是种花的能手，怪不得她本人也美丽如

花朵。

早晨，走进教室时，趁着走廊上的嘈杂，她把一封

信悄悄塞进了我的口袋里。

信子姐姐总是用那种粉红色的日本信封。字写得娟

秀工整，画也画得不同凡响（据说她的画还在去年的展

览会上得了奖呐）。而我在给她写回信时，常常写了又

划掉，划掉又重写，白白浪费了不少信纸，可是，不管

我浪费掉多少信纸。我的字也还是蹩脚得很。

今天是我值日，所以能够和信子姐姐一起放学回

家。

我们俩一走出校门，就与地理课的上田老师邂逅

了。

她只是用审视的目光看了看我们，便匆忙地朝着相

反的方向走去了。那一片刻，我的心扑通直跳。

“明天我给你带一张漂亮的书签来。我做的尽是花

的书签呐。”

姐姐又向我许下了第二天的愿望。

我学会了等待明天。

每天早晨去学校成了我的一大乐事。

但我不能因此而忘记了幼小的直美。可是，即便我

把姐姐的事告诉直美，她也是不会理解的吧。我想告诉

母亲，可……

如今的我哭得多么幸福啊！

“哇！”读到这儿，直美禁不住感叹道，“原来姐姐变得容光焕发，全都是因为信子姐姐呐。”

“不知道她姓什么。下次我打算把校友会的名簿借来查一查。她的名字叫信子，对吧？”

“可是，我家姐姐不也改姓了吗？她也肯定出嫁了，已经生儿育女了也说不定。”

“真的，连小孩也有了了”清子的脸上布满了惊讶的表情，“不过，名簿上肯定是有旧姓的。反正用信子这个名字来找找看吧。即便是同名，一个班也不会超过三到五人的。”

“找到了又怎么样呢？”

“不怎么样。只是想了解了解同一所学校的前辈之间所发生的罗曼史罢了。”

“如果是那样的话，等慢慢读完《花的日记》，不是一切都明白了吗……我呀，倒是觉得不知道那个人的真名真姓更好些。”

“为什么呢？直美动不动就拿腔作势的。”

“要知道，如果现在的她已经成了一个古板刻薄的妇人，背上还背着个小孩什么的话，那多叫人扫兴啊。”

“说得也是。”

“倒是不知道她乃何许人也，才更浪漫些。”

“是呀，正经过去的陈年旧账，是不能再翻出来的。对那种事情抱着强烈的好奇心，恰恰是我的缺点呐。”

“清子，你大可不必那么责备自己。”

“可我说的是实话，对不起……”

读日记读得都有些累了，她们俩来到庭院里，在草坪上席地而坐。

“哇，多漂亮的花呀。叫什么名字？”

“蝴蝶花。”

“那麝香连理革结了不少花苞呐。”

“那也是姐姐在秋天时栽种的。一旦花开了，我打算连枝剪下来，给姐姐送去。”

“那开着黄色花朵的树呢？”

“是连翘。”

“树枝上尽是花呐。”

“姐姐常用它来做插花。不过，等到珍珠绣线菊也开了花，那它就成了姐姐做插花的首选对象了。”

“我现在总算明白了，英子为什么那么喜欢花，还有她总是一个人精心照料花草的原因。”

“我也是。”直美点头道。

“全都是因为那位种花能手的熏陶吧。”

两个人陷入了长时间的沉默中，就像是要借助沉默来梦见日记中那个名叫信子的人似的。突然间，清子拍了拍直美的肩膀说道：

“瞧，直美不是也想了解那个人的事情吗？可你却……”

从新学年开始，直美把姐姐送给自己的新裁缝箱带到了学校里。

那是一个编织成篮子形状的西式裁缝箱。缠线板、剪刀、直尺、顶针等全都井然有序地被固定在各自的小套子里。无论怎么撒腿奔跑，都不必担心里面的东西会发出嘎吱嘎吱的响声，或是乱七八糟地搅和在一起，便于携带而又洋气十足。

因为使用这种洋玩艺儿不啻一种享受，所以，直美也开始喜欢上了原本厌恶透顶的针线活儿了。

竹内老师还很年轻。

她那头没有烫过的乌黑直发总是刚好扎齐在后颈处，从而露出白净的衣领来。白净的衣领比任何别的颜色都更适合于她那张轮廓分明的脸庞……

“那么，在上节课大家已经记完笔记了吧。今天，请首先出示你们裁剪的衣袖。我们给衣袖划线。”

学生们把刚刚裁剪过的布料放在裁缝台上，用眼睛看着老师。

黑板上画着衣袖的四个角，老师一边讲解，一边开始用粉笔划线。

“好了吗？划线时切记不要使劲揉搓。特别是要注意毛织品。在裁剪薄毛呢和哗叽等布料时，最好请用丝线来做记号，当然，用画粉也行。”

黑板上用很大的字写着：“裁剪女式哗叽单衣”。

看来学生们都在各自缝缀个自儿穿的衣服，所以，手里的布料几乎找不到淡雅朴素的花纹。相反尽是些花哨亮丽的图案，以致于教室里弥漫着一股初夏的气息……

“糟糕，我的画粉断了。请借给我用一下。”

“袖口的弧度老师说是5分，可我妈说弧度大一点儿显得更可爱，害得我不知道该怎么办。”

“你问问老师吧。”

安子拿着衣袖起身找老师去了。

竹内老师连忙登上讲台，拍了两三下手，把大家的目光聚集到自己身上。

“同学们，刚才井上就袖口的弧度提出了疑问。袖口的弧形部分其实就是要去掉尖角。一般说来，大人的袖口其弧度为5分，而小孩呢？如果是像同学们一般大的小姑娘，有时也可能故意从技巧上加大袖口的弧度，不过，哗叽布料本身缺乏柔软性，而巨大多用于裁剪平常的衣服，所以，我不赞成袖口太长。大家最多以1．8尺或1．9尺为宜。这样一来，弧度太大就未必合适了。想加大弧度的人就用1寸吧。”

竹内老师重视每一个学生的意见，她授课兢兢业业，深受大家的好评。

学生们叽叽喳喳地议论了一番之后，现在终于用小竹板划完了线。

然后还要对缝纫方法进行详细的说明。老师稍稍离开了教室一会儿。

“森，你的那个花纹真好看呐。”

“色彩也不赖呀。”

“是吗？穿哗叽的袖兜，我还是第一次呐。”

“我还不是……”

少女们初次穿哗叽袖兜的感伤——这样一种应季节而生的情绪倏地掠过了大家的心海。

“我呀，尽是拣姐姐留下的旧袖兜穿。就是那种元禄袖①呗。”

--------

①妇女和服袖子的样式之一，比一般袖子短，底部呈明显的圆形。

“是啊。要是有姐姐，也真够吃亏的，只能一直拣她穿过的旧衣服穿。”

“不过，我可想要一个姐姐呐。”

“所以……所以呀，最好不是有一个真姐姐，而是有一个假姐姐。”

“讨厌的田中，你居然有什么假姐姐？”

“哎，你真是一个感觉迟钝的人呐。”

大家一边笑着，一边不再说话了。

“反正没错，我就是一个迟钝的人呗。”

教室的门被轻轻打开了。老师一副严肃的表情望着直美她们说道：

“那样凑在一块儿聊天可不行哟。”

于是，大家都悄悄返回到自己的座位上去了。

直美也埋下头，开始用针灵巧地缝了起来，心里却思忖着刚才伙伴们所说的“假姐姐”的含义。

如果是那样的话，也理应有假妹妹吧。

一想到这儿，就像是自己干下了什么坏事似的，她的心跳陡然间加剧了。

可爱的新生们因对学校的一切还疏于了解，因而表现出一种死板的认真劲头。这一点儿在全校学生举行朝会时尤其引人注目。

假妹妹——如果有一个真妹妹，固然更好，不过，或许会有那么一天，自己成了一个假妹妹的姐姐，与她一起尽情地玩耍呐。

但是我真地能够那么做吗？

恍若在做梦一样，直美让新生们可爱的身影一个个出现在记忆的屏幕上。

才刚刚升入二年级，脑子里就想着这些事——这未免太僭越本分了吧。她的脸不禁一下子变得绯红。

每天都是风和日丽的晴朗天气，就连吹拂在脸上的春风也挟带着清爽的气息。

树木早已披上了崭新的绿色盛装，任凭春天的花儿在风中纵情凋零。

在这个季节的《花的日记》中，姐姐又写了些什么呢？

（英子的日记）

五月X日

绿叶生长得过于繁茂，以致于挡住了我房间的光

线。

母亲喜欢的菖兰开始开花了。

信子姐姐把一朵尽是花瓣的干花包在小菊纸①里

送给了我。

我不知道那是什么花，所以在教室里不时打开来

看。

花瓣很厚实，颜色是那种鲜艳的红色。

它被姐姐灵巧地折成了四角形，完全失去了花儿本

身的形状。

五月X日

我给姐姐回信道，说我不知道昨天的干花是什么

花，谁知——

原来是山茶花呐！

据说信子姐姐特别喜欢山茶花，她把山茶花做成各

种形状的干花，或者是原封不动地保留花几本来的形

状，总之，她对山茶花是情有独钟，百般珍爱。

她送给我的山茶花是她去伊豆的温泉时，在天城山

麓与母亲一起采摘回来的。

是一件颇有来历的礼物呐。

--------

①一种小张的卫生纸（长24厘米宽18厘米）。

直美这才恍然大悟到：姐姐之所以那么偏爱山茶花，乃是因为那种花寄托着她对那个人的思慕。每读一次日记，直美就会有一种坐卧不安的感觉，仿佛穿在姐姐身上白衣服正被一层一层地剥去。

不久，跟往年一样，学校公布了春天远足旅行的日程。春季，按照惯例，总是高年级学生先去关西旅行，然后各个年级再依照每年的固定线路结队出发。

直美她们二年级是去日光旅行，还要在那里住上一宿。在宣布完旅行中的种种注意事项后，老师又说道：

“在春天姗姗来迟的日光，现在这时节离高原植物的花期还早了点，但却正是春天的花朵姹紫嫣红、竞相怒放的时候，那儿还有很多鸟儿，不光历史遗迹众多，而巴还是春色诱人的旅游胜地。现在就把旅行日程表和旅费概算表交给你们，请回家后和家长们好好商量一下，在星期一之前决定是否参加，行吗？家里不方便，或是身体不适的人，请不要勉强参加，因为患有感冒，或是肠胃不好，还勉强参加的话，一旦在旅途中病情恶化，就会给全班同学增添麻烦。而且3年是我们初次在外面住宿，所以更是要十分注意。不过，我还是衷心希望全班同学能一人不缺，一齐出发。”

学生们眉飞色舞，欣喜如狂，却又装出一副老练的样子，议论着旅行目的地的种种情况。

“据说那儿有很多高山植物的花儿呐。”

“不过，还没开呐。”

“没准白桦树已经长出了新芽吧。”

“光秃秃的白桦树伫立在夕暮之中，也不失为一大美景哟。”

“我姐姐对古老的杉树最为赞赏，说杉树的丛林隐含着一种难以言喻的美丽。据说从中禅寺的湖水中会升腾起一阵阵白雾，而在杉树林中则能听到水滴吧嗒吧嗒掉在地面上的声音。”

“作为观光重点的东照宫和华严瀑布怎么样？”

“那个嘛，明信片上不是也有吗？”

“如果光有明信片就行了，那么，我等之辈不是早就漫游了世界吗？”

“我可没那么说。我只是瞧不起那些明信片式的风景。”

大家七嘴八舌，众说纷坛。

“在旅店里睡觉时，我们会并排着睡吧。”

“我想我会睡不着的。”

“看着月亮映照在湖面上，通宵达旦地聊天，不也是一件美事吗？”

“海阔天空地聊累了，没准来不及洗澡就已经打起呼噜来了吧。”

“喂，森，”安于从前排的座位上回过头说道，“你去吗？”

“十有八九会去，不过前年的秋天，我曾和父亲、姐姐三个人一起去过，还一直走到了汤本温泉，所以没什么好奇的了。”

“要知道春秋两季各有各的情趣哟。你就去吧。如果你不去，多没劲儿啊。”

回到家里以后，直美一个人很难定夺，于是找父亲商量。谁知父亲只是满不在乎地笑着说道：

“去与不去，还是依你自己的兴趣而定吧。”

阿松在一旁插嘴道：

“又去同一个地方，不是太浪费了吗？倒是去伊亚那边还好些。”

“伊豆要等到3年级以后才去呐。”

直美在苍翠欲滴的绿叶下面准备做早晨的广播体操。这时，清子穿着运动衫来叫她了。

两个人早就约定过：每当星期天的早晨，都要在某一家的庭院里一齐做广播体操。

因为清子上午要去教堂做弥撒，两个人不能在一起玩。

一做完体操，直美马上提起了春游的事情。

“你太狡猾了，太狡猾了。”清子一个劲儿地摇着头说道。

直美一下子愣住了，问道：

“你为什么那么说呢？”

“我绝对不愿意你去。”

直美被清子那咄咄逼人的气势吓了一跳。

“直美不是说过，可以把你的姐姐也让给我吗？就连她的日记不也是我们俩一起在读吗？”

“是呀。”

“那么，直美一个人跑到日光去，独自回忆起前年与姐姐一起去时的情景，这不是狡猾，又是什么呢？关于姐姐的回忆，你也应该和我一起分享才行。”

“瞧你说的。”

直美的心豁然亮堂了，说道：

“好了，我不去，我不去……因为清子都说出了那种话，来帮我决定不去，所以，我反倒如释重负，一身轻松了。好吧，我就留在学校里加入自习小组。”

“没有人的空旷校园不也挺好吗？”

直美已经打定了不去的主意。这样一来，紊乱的心情反倒理出了头绪，一下子变得神清气爽了。

在一个外出春游的绝好天气里，班上的的同学们精神抖擞地出发了。直美她们三个不参加春游的人一起送走同学们以后，回到了2年级的教室里，翻阅着自己喜欢的书籍，或是信手写着自己喜欢的东西。

“现在她们已经坐上电车了吧。”

“肯定在欢蹦乱跳，吵个不休吧。不过，这次是由教数学的石川老师带队，大家还是会有点畏惧的吧。”

“教音乐的浅田老师也去了，这倒让我心痒痒的。到了景色秀丽的地方，难道大伙儿不会引吭高歌吗？”

说到这儿，一种像是被留下来看守学校似的凄凉感把她们一下于牢牢地摆住了。于是，三个人都缄口不语了。

“在静静地自习吗？”

留在学校里值班的习字课老师走了进来，在教室里巡视了一圈之后，说道：

“森，你为什么没去呢？”

“因为以前去过。”

“是吗？可老师十几年来，每次都是去的同一个地方呐。”

三个人对望着笑了起来。心直口快地说出那种话的老师反倒让人心里涌起了一股暖流。

“那么，在钟声敲响以前，你们就安静地呆着吧。”

说完，老师又往隔壁的教室去了。

到操场上一看，学生的身影寥寥无几，而教员室里也是空空如也。

顷刻间，那校舍的陈旧和古老一下于变得显眼夺目了……

从礼堂的旁边倘祥而过时，看见有人把椅子搬到了樱花树下写生。直美蹑手蹑脚地走了过去。那个人就像是被吓住了似的，耸耸肩膀，关上了写生簿。

“哎，对不起，你在画画吗？其实，我并没有看你哟。”

那个人只是老实地点了点头，不像是要站起身来离开的样子。

她的眼神里透着一种聪颖和伶俐，而又毫不含糊。从她身上的崭新校服和鞋子来看，想必是个新生吧。

“我是一年级的吧。”

“嗯。”

“在几班？”

“C班。

话题到此戛然中断了。

尽管直美还想说点什么，但却又不知道说什么才好。

“你为什么没去呢？”

不知为何，那少女只是涨红了脸，没有回答。

仿佛自己是在探听某件不好的事情一样，直美也一下子语塞了。

不知不觉地直美也在那片树荫下蹲了下来。

“你叫什么名字？对不起，我问得太多了……总觉得想跟你说点什么。”

那少女埋着头，把写生簿上带子系上又解开，解开又系上，小声地说道：

“我叫中川绫子。”

直美也自我介绍道：

“我是二年级A班的。”

直美的心底倏地闪过一个词：假妹妹。

这样一来，不知为什么，直美反倒不敢正面打量那少女的模样了。

不一会儿，钟声静静地敲响了。就连这钟声也带着假日一般的倦慵……

“喂，回教室里去吧。”

被直美一催促，绫子的脸上一下子流露出了胆怯的表情。她说道：

“我还要呆在这里，直到画完成为止。”

直美似乎有一种莫名的忧虑，仿佛如果不在此刻与这个少女交上朋友，那么，自己就将永远失去与她成为朋友的机会一样，不愿意就此和她分手道别。

从明天开始，一年级的学生又会全部涌到学校里来了。

而后天，自己班上的那帮人又会回到学校里。

如此一来，自己就越来越难以捕捉到接近这个少女的机会了。

“能不能让我在一旁看你画呢？”

绫子面带难色，又有些疑惑不解地回头看着直美，说道：

“可我画得很糟糕呐。只要有人在旁边一看，我就画不出来了。”

“那么，我也来写生吧。”

直美大胆地说道，然后，急急忙忙地到教室里取来了画纸。

她被自己的勇气打动了，以致于想高歌一曲……

“没去旅行太好了。俗话说，山中无老虎，猴子充霸王，在这冷清的校园里，连我也变得了不起了。”

她把椅子安放在离那个少女不远的地方。

或许是一种可以称之为“无言的亲近感”的东西，已经飘漾在环绕着她们俩的空气中……

她们开始把各自喜欢的场景描绘在写生簿上。直美就像是搜寻宝石一般，在心底深处掂量着要向少女诉说的话语……




四 背影



樱花已经凋谢了，嫩叶萌发的细长树梢上耷拉着好多毛毛虫。它们被风儿吹得摇摇晃晃的，就像是在心旷神怡地荡着秋千一样……

直美尽管对校园内的写生并没有太大的兴趣，但看见绫子一直没有起身离开的迹象，只是专心致志地继续画着，她也情不自禁地认真起来，一副不服输的架势，开始动笔画起绫子的背影来了。

过了一会儿，绫子回过头来说道：

“我已经画好了。”

说着，她从椅子上站了起来。直美连忙说道：

“喂，别动别动。你再保持一会儿那种姿势吧。我马上就画好了。”

“哇，你在画我呀？”

绫子一下子羞郝得面红耳赤，但还是顺从地坐回到了椅子上。

绫子那像是散发着甘美芳香的纤纤脖颈，还有那被僵硬的校服包裹起来的单薄身体……直美在无数次的失败之后，终于捕捉住了绫子的特点，画出了一张少女的背影写生。

“谢谢，我画好了。怎么样？还多少有点像绫子吧？”

直美愉快地展开写生簿，拿给绫子看。

绫子点点头，仔细地端详着直美的人物写生，可一旦想到上面画的是自己的背影，就连对赞赏对方的技法也感到害臊了。

“画背影，不是反而更难吗？因为没有显而易见的特征。”

“是的，不过，绫子的脖子和后背很有特点呐。”

听完这话，绫子凄凉地笑了。

而且非常难过地低下了头。

直美琢磨着其中的缘由，带着鼓励的口吻说道：

“我家的哥哥，就是我姐夫，是一个摄影高手呐。他拍了很多我姐姐的照片，其中不少是背影。他说，照片其实并不一定要拍人的脸部，无论是从背后，还是从别的任何角度，都可以一眼分辨出那个人是谁的。”

绫子只是一个劲儿地点头。

“马上就到午饭时间了。你该去教室了吧。”

直美用一只手拿着椅子，站了起来。而绫子却好像变得更加胆怯了。迟疑了片刻之后，她突然冷淡地说道：

“你不用管我的……”

说完，她看也不看直美就迈开脚步走了起来。她的脚……

“哦，原来如此……”

直美仿佛被钉在了原地似的，整个脸庞陡然间变得冰凉冰凉的。刚才的快乐心情蓦地烟消云散了。

“哦，原来是这样！怪不得她的眼睛里透着一种凄迷的神情……”

绫子拽着一只瘸了的腿，凸起的后背一起一伏地走进了校舍的廊子里。目送着她的背影，一种难以言喻的悲哀紧紧地攫住了直美的心。

直美好不容易重新打起精神回到了教室里。她马上翻开写生簿，全神贯注地对背部和肩膀的线条进行加工。

直美从绫子那与少女极不相称的曲背中咀嚼到了一种深深的悲哀，恨不得用自己的双手悄悄温暖她那瘦削的肩膀，让那肩膀在自己的体温中膨胀壮大……此刻，她要把自己的这种心愿传达给作画的双手……

看到直美怔怔地沉浸在刚才的惊愕里，另外两个温习英语课的同学忍不住走近她身边，想探寻个究竟：

“森，你怎么啦？你到底在画什么呀？”

“哎呀，真讨厌。这画还未完成呐。”

“未完成？真是一个精彩的措辞。”

“不是那么一回事。我不过是在乱涂乱画罢了，所以，绝对不能给别人看。”

直美用从未有过的执拗使劲地摇着头，然后抱着写生簿一溜烟逃走了。

“那好吧，我们不看了……瞧，这不已经到午饭的时间了吗？”

“你带盒饭来了没有？”

“带了，跟郊游一样，带的是紫菜卷寿司和煮鸡蛋。”

“我带的是三明治。我分一点儿给你吧。”

话题被岔开了，直美这才如释重负地打开了课桌。

“有谁愿意去打点茶来吗？”

“还是用猎拳来决定谁去吧。”

三个人坐成一个圆圈，开始了清拳。

输掉的那个人嘴里哼着歌曲，高高兴兴地到走廊上去了。

“绫子肯定是怀着无限悲哀的心情决定不去春游的。一直到毕业为止，恐怕她一次都不能去远足旅行呐。”

一想到这儿，特意带来的三明治也变得难以下咽了。

真想和绫子手挽着手，昂首挺胸地向前走去。

第二天，直美惦记着绫子，早早地来到了学校。由于春游归来的一年级学生获准延后一个小时上课，所以，此刻校园里依旧人影稀落。

她悄悄地从一年级教室的前面走过，看见绫子正独自一人阅读着什么。

“绫子。”直美想呼唤一声，但声音却堵在了喉咙里。

绫子的身影带给人一种感觉：仿佛她为了掩饰自己身体的可悲之处，早已套上了坚硬的盔甲。

之所以会萌生这种感觉，或许是因为直美的内心里也产生了某种芥蒂的缘故吧。

二年级的教室里今天仍旧是空空荡荡的。

没去春游的另两名同学还没有到校。

（难道就没有办法去安慰绫子吗？我该如何把自己的心情传达给她呢？——对她不幸的身体，我非但不讨厌，反而还渴望着给予它温柔的体贴……不过，她是一个那样倔强好胜的女孩，如果认为我是出于同情的话，那她是断然不会接受我的好意的吧。其实，在我还不知道她的腿脚不便时，就已经渴望着和她成为朋友了——我必须让她明白这一点儿……）

突然之间，直美开始像个“大姐姐”似地思考问题了，她寻思着，要在今天之内使绫子多少明白自己的这种心情。

她担心着，如果不抓紧时间，没准两个人之间会产生难以愈合的龃龉，而使得刚刚萌芽的友情在转眼之间夭折……

直美决定趁着早晨教室里没人，把信交给绫子。

校舍两侧的墙壁上，爬满了密密匝匝的常春藤，藤架上挂满了花朵凋谢后留下的小果子。

“写什么呢？”

动手草拟不知从何下笔的信件，对于直美来说，还是破开荒第一次……

说起写信，以前直美不外乎用来向英子姐姐撒娇，或是死乞百赖地要什么东西罢了。而今天却不得不改变以往的口吻和写法。

过去总是自己耍小孩子脾气，而这一次自己不得不扮演作为姐姐的角色……

直美一边思忖着，一边回忆起英子姐姐在《花的日记》中所写的信。据说那日记本是她学生时代从高年级的同学那儿得来的礼物。

绫子：

这封信似乎写得过于唐突和冒昧，但我和你不是在

昨天就已经成为朋友了吗？所以你一定能原谅我吧？

在信的一开始，如果不拿出咄咄逼人的攻击势头，似乎就很难降服对方，所以要趁着对方来不及犹豫狐疑，就一下子向对方宣告：我们已经是朋友了。

如果绫子是因为自己的身体原因而变得胆怯和脆弱了的话，那么，你的想法无疑是大错而特错的。要知道即便是你如今的样子，也没有任何值得害羞的地方。请千万别因为一点儿区区小事而放弃和我成为朋友。

其实，你尽可以明朗而快活地大耍威风。

而且，如果你真的心情温郁，想对人渲泄一下的话，那么，请首先选择我吧。我已经自诩为你最好的朋友了，你会认同这一点吗？

我只是想更深入地了解你，而且也希望你能了解我。

而且，我的这种愿望与你的身体状况毫无关联。

如果你能更加珍惜现在的你，从而变得更加坚强的话，那该是一件多么美妙的事情啊！

只要力所能及，我将全心全意地帮助你。

为了迎来绫子的快乐日子，难道不能让我也尽一点儿微薄的力量吗？

那么，就请看着我吧！

直美

她读了一遍又一遍，总觉得像是一篇拙劣的作文，其中“而且”这个词也用得太多太滥了。

俨然摆出了一副找人斗嘴的架势，而且，动不动就抠道理，跟男孩子写的信没什么两样……

不过，像这样咄咄逼人地主动出击，或许对于心灵罩上了一层甲胄的绫子来说，反倒更适宜吧。

直美终于下定决心把信交给绫子了。于是她急匆匆地跑下楼去。

整个上午，直美总觉得有些害羞，以致于就像是故意躲避着一年级学生的人群一样，没有到操场上去，下午，她想试探试探绫子的心情，所以，尽管并没有事情，却还是故意从一年级教室的前面走了过去。

恰好这时，绫子她们班抱着书本朝着理科实验室走去。于是，直美她们三个留在学校里的2年级学生就与绫子她们在裁缝室前面偶然相遇了。

一年级的学生们吵吵嚷嚷着与直美她们擦肩而过，直美不由得凝神搜寻着绫子的身影。

只见绫子与人群稍稍拉开了一点儿距离，兀自紧挨着墙壁向前走着。她的视线也落在了直美身上。

“哎？！”

直美的眼神中流露出想要询问什么的表情，于是，绫子的脸上也倏然掠过了一抹像是在回应她似的神色。

直美陡然间变得精神焕发了。为了掩饰自己的窘态，她故意对同伴说道：

“哇，今年的一年级学生，个子都长得挺整齐呐。”

一进裁缝室，三个人就你一言我一语地说开了：

“我呀，今天要缝单衣的很呐。”

“斜纹哗叽布要把接缝处全部剖开，对吧？”

“是的，每个接缝处都一样——对了，随便你采用锁缝还是锯齿形针脚都行。”

“我用锯齿形针脚，因为那样美观得多。”

“那我也跟你一样吧。”

三个人把崭新的哗叽布铺开在裁缝板上。其中一个人欠起身来，到杂务室取火种去了。

直美把10部熨斗一齐放在火上加热。等它们温度升高以后，再轮番用来熨平接缝处。

上裁缝课时比上任何别的课时都更容易凑在一起聊天。有时候，几乎整节课都守在火盆旁边一面给熨斗加热，一面背着老师的视线，天南地北地神侃一气。

但今天，在这间10铺席大的空旷屋子里却只有她们仨。听见自己的说话声在房间里来回窜动，不由得让人害羞起来。所以，三个人一反常态，变得沉默寡语了。

“森，对不起，借点红线给我吧。”

“请用吧。”

“哇，你缝的锯齿形针脚越来越粗糙了哟。”

“今天就这样可以回去了吧。”

“后天，大伙儿一定会带回好多旅行见闻，让我们耳不暇接呐。”

“肯定还有羊羹和明信片之类的礼物吧。不过，我倒是更想要点干花什么的。”

“无论到哪儿，礼物都离不开羊羹吧。”

“还有关于旅行的作文。”

“好啊，那我就写留在学校里的作文吧，因为我已经找到了上好的素材呐。”

“什么素材？”

“到时候老师一读，你就明白了。”

因为老师总是挑选出优秀的作文读给大家听，所以，擅长作文的学生中不少人为了赢得当众发表的机会而绞尽了脑汁。

“你就那么有自信吗？”直美茫然地问对方道，一边在心里忖度着自己写什么好。

（就写自己与绫子在阒寂的校园里成了朋友吧，就写多亏了留在学校里，自己才得以和绫子相识的喜悦吧。——可是，如果那么写出来，不是等于公诸于众吗？）

脑子里一想事情，手上就变得迟钝了。这不，突然房间里散发出一种烧焦了的气味。

“哎呀，这下糟糕了，全烫糊了。”

雄心勃勃地计划着写一篇优秀作文的那个人发出了一阵尖叫声。

“哇，新崭崭的布料却……真可惜呀。是大襟上面被烤糊了吧？那地方可是一眼就能看到啊。”

“喂，回家以后，你在上面擦点萝卜汁揩揩看，说不定会消掉一些的。”直美马上把从英子姐姐那儿学来的知识传授给了别人。

英子姐姐……昨天发生的事情，还有自己写的信，一切的一切，直美都想向英子姐姐请教。

“她会说些什么呢？”

尽管不无羞涩，但还是要把这的新喜悦和忧虑告诉某个人，否则，该多么憋闷啊！

她的心中是一对矛盾的交织：一半想保密，一半想告诉别人。

姐姐已经嫁人了，早就从女子学校的“姐妹游戏”中毕业了，所以，肯定能当之无愧地成为一个好顾问。

直美再也按捺不住了，巴不得生出翅膀飞到姐姐身边。

不久，钟声响了起来。三个人急忙收拾好了裁缝箱。

“明天星期天没准会下雨呐。”

“说实话，明天真能下雨的话就好了。我母亲说，家里的草坪杂草丛生，叫我明天除草呐。”

直美暗自打定了主意：

“是的，我一定要去姐姐那儿，不管天上降下的是大雨，还是长矛……”

星期天早晨，一大早直美就估算好时间去给英子姐姐挂电话。她估摸着，即使姐姐今天要外出办事，现在也该还没有出门。因为直美家没有安装电话，所以每当迫不得已的时候，总是借用邻居清子家的电话。

直美在门口叫了一声，于是清子马上走了出来。

“我想借用一下电话。”

“请吧。有事吗？”

“嗯。”直美微笑着回答道。

“瞧你兴高采烈的样子，有什么喜事？”

“是的。”

“好哇，如果不告诉我，我就站在旁边偷听。”

“你偷听也无所谓。”

直美走进了电话间。清子也紧跟其后，一边把手搭在直美的肩膀上，一边把脸蛋凑了过来。

不久电话便接通了。又过了一会儿，话筒里便传来了英子姐姐的声音：

“哦，是直美呀！”

“姐夫也在吗？”

“嗯，不过，他下午要去球场……而我嘛……”

“姐姐也会一同前往吧？”

“不，我……”

“你真的不去吗？姐姐。”

“哎，你是想吊我的胃口吗……到我这里来吧。我该招待你什么好吃的呢？”

“姐姐，现在有一个羡慕我的人正站在旁边偷听我们的电话呐。”

“我这就叫她来接电话，你可要好好地骂她一顿。”直美笑着，把话筒递给了清子，还重重地拍了一下她的肩膀，说道，“喂，你不说话可不行哟。”

清子满脸通红，瞋目盯视着直美，说道：

“喂喂，我是清子。直美她故意捉弄人，让我好不尴尬。”

“好久不见，您家里人都好吧？直美经常给您们添麻烦。”

“哪里呀。”

直美从一旁一把夺过话筒，说道：

“还故作客套地寒暄呐……姐姐，我带清子一块儿去不碍事吧？什么？你问她方便吗？只要是关系到姐姐的事情，清子排除万难也会去做的。”

一旦走下来要去之后，两个人就商量开了，看带什么礼物去好。如果是带水果去，那么姐姐爱吃的是樱桃和杏子的罐头。

如果是带花去，那就该选山茶花、紫罗兰、白玫瑰、白康乃馨或者樱草。

带去的礼物终于也定了下来。直美穿上水兵服的连衣裙，而清子则穿了一套水兵服，把鞋子擦得锃亮锃亮的，把帽子也刷得干干净净的，然后容光焕发地坐上了公共汽车。

英子姐姐家的庭院真是又宽又大。

尽管又宽又大，但庭院里栽种的却尽是些树枝形状奇异、为园艺工所偏爱的树木。只有米储树长出了新绿，而其他的树木全都被修剪得整整齐齐，仿佛是一株一株地排列着种植起来似的

就连草坪里也没有一根杂草，只有羊胡子草开着花儿，笔直地拔地而长。肯定没有人在草坪中间乱跑乱跳吧。

直美和清子不由得一声不吭地面面相觑，她们的眼前浮现出了自己家那洋溢着自然情趣的庭院：任其生长的树木，盛开后就地枯萎凋零的花朵。不知为什么，直美竟不无怜悯地担心起来：英子姐姐本人会不会也像那些盆景一样遭到人工的修剪呢？是啊，眼前的花坛里种满了没有受到任何小虫侵蚀的漂亮蔷薇，而陈列在夜市花摊上的那些平易近人的草花却无处可寻。

“真是收拾得井井有条呐。我们把这么一小束带来，倒是有点滑稽可笑了。你不这么想吗？”清子轻声嗫嚅道。她把双手整齐地放在膝盖上，脸上露出胆怯的表情。

“可是，也怪可怜的，到处都没有紫罗兰花呐。反正这个庭院与姐姐的趣味大相径庭，说不定姐姐反倒更喜欢我们带来的花呐。”

正当她们唠唠叨叨地嘀咕不休时，姐姐跟在姐夫的背后走了出来。

直美和清子面面相觑，那神情像是在嘟哝着：原本是瞅着姐姐一个人来的，谁知姐夫也跟在旁边，这岂不是碍事吗？

看来姐姐已经对她们的信号心领神会了，只听见她说道：

“这边已经没事了，你就不用客气，去忙你自己的事吧。说起陪清子和直美，到底还是我在行呐。”

“真的，姐夫。参加今天比赛的两支球队都是冠军的有力争夺者吧？”直美也在一旁火上浇油地说道。

“瞧，又想把我赶走了。”姐夫看着直美说道，“是不是在策划什么阴谋？”

“是啊。”直美一边回答，一边转过头对清子说道，“对吧，清子，我们是来找姐姐咨询咨询的。”

因为她说得过于一本正经，惹得姐夫和姐姐扑哧一声笑了出来。

“可我的英子，似乎还没有资格接受咨询呐。”

直美和清子俩不约而同地瞪大眼睛盯视着说这话的姐夫。（他居然像是一个人独占了姐姐似的，把我们的姐姐说成是“我的英子”。）

“到庭院里去吧，大家一起照张相。”说着，姐夫又把自己引以自豪的照相机拿了出来。

“要是桃子也在的话，那是再好不过了。不凑巧她今天一大早去郊游了……”

姐姐所说的桃子，就是姐夫的妹妹。

直美心里暗自想，桃子不在正好呐，谁知姐夫也跟着姐姐“桃子”前“桃子”后地念叨个没完，就像是说桃子才是陪着直美她们玩的最佳人选一样。

直美她们俩和姐姐并排站在了窗户下面。刚一笑着说起那句“三人行，不吉利”的俗话，姐夫便马上接过话头说道：

“那我也一起照吧。”

说着，他摁了一下自拍的按钮，站到了姐姐旁边。直美和清子的脸上微微泛起了不满的神情。然后直美和清子又各拍了两张特写照片。最后姐夫又善解人意地说道，如果和家里的母亲一起用午餐，两个小客人或许会感到很拘束的，还不如就在姐夫他们的房间里四个人一起吃吧。

餐桌上的雕花玻璃花瓶里，插着一束紫罗兰花，在白色的桌布中央它是那么耀眼，散发出一阵阵幽香……

愉快的午餐结束了。

“按照直美所期望的那样，我这就要被你们撵走了。回来的时间也会尽可能推迟，所以，你们就玩个痛快吧。”

姐夫开玩笑地说完后，看棒球比赛去了。

“学校的春游也该结束了吧。”看着直美她们俩，英子似乎又想起了学校里的事情。

“我没去。”

“为什么？”

“我曾经和姐姐一起去过。这次去的是日光呐。”

“但和同学一起去春游，似乎别有情趣哟。”

“不过，我觉得自己没去，反倒遇上了一件好事情。”

说着，直美感到自己的整个脸庞都像是在发烧一样，滚烫滚烫的连忙用双手捂住了脸颊。

“瞧，直美一个人乐成那个样子，我却一点儿也不知道。真是奇怪。“清子在一旁向英子姐姐告状道。

“我呀，发现了一个很不错的人呐。”直美一口气说道，脸上涨得通红。

“在学校里吗？”

“嗯，她也没去春游。她是一年级的新生。”

“哇，直美真勇敢。”英子姐姐也一脸惊讶的表情，就像是要对直美刮目相看似的……

“不过，她是一个很寂寞的人呐。长着一张聪明的脸蛋，很惹人喜欢。”

“原来这就是你要咨询的内容呀！”

“她的脚不好使。虽说倒也用不着拄拐杖什么的，但还是残废了。正因为她又聪明又漂亮，所以才格外让人心痛。”

直美早已是百感交集了，连说话的声音也在颤抖。

“原来是这样！”清子也不由得点了点头，而没有像平常那样在一旁冷嘲热讽。

“我想和她成为好朋友，让她变得快活起来。可是，怎样才能和她成为好朋友呢？……姐姐，快告诉我吧。”

直美一笑也不笑，缠住姐姐给她一个答案。

英子姐姐面带难色地说道：

“你问我该怎么办吗？就按照直美自己所想的那样去做就行了。那与直美和清子之间的要好有什么不同呢？”

听姐姐这么一说，直美只能点头赞同，但内心却又不以为然。

在自己从绫子那儿所感受到的感情，与自己和清子一起玩耍时的心情之间，总觉得存在着某种微妙的差异。

尽管自己还弄不明白，但那种感情确实与自己对清子的感情不尽相同。

和清子在一起玩耍时，自己从来不会感到痛苦，相反是那么快活愉悦……

从没有像自己给绫子写信时那样，心中涌动着痛苦与不安……这种差异究竟源自何处呢？

或许就像那种奇妙的说法一样，可以把绫子称为我的“假妹妹”吧。

直美下定决心，要向姐姐探询个究竟。

“喂，把一个陌生人叫做姐姐或妹妹，是不是很可笑呢？”

“如果彼此关系亲密，倒也说不上可笑……”

英子姐姐平静地说道。或许她已探明了直美的内心深处吧，仿佛要安慰对方似的，凝眸注视着妹妹的脸庞。她的神情就像是在郑重其事地思索着妹妹离开自己以后心灵所发生的变化一样。

一旦敞开心扉吐露了自己的心声，一种如释重负的轻松感便油然升腾在直美的心中。于是，绫子那凄迷的眼神又浮现在眼前

轻松地跳过了第一级和第二级，当跳到第六级时，由一对母子所组成的那一组明显地变得胆怯了。最后，比较有自信的那个人率先跳了一次。

只见她把深蓝色的裙子向上提起，往前一跳。游戏的规则是只能每级跳两次，如果第一次没有跳过，那么第二次便是决定成败的关键一跳了。

“能跳过去吗？”小孩子惴惴不安地问道。

“嗯，能跳过去。”

于是大家又拉起了绳子，只见那个人抬起腿凌空一跃……

“哇，太好了。”

只要一个人跳了过去，另一个人即使跳不过去，那一组也算获胜了。

接下来是另一组出场了。

“我能跳过去吗？”

直美走到拉成一条直线的绳子前面，比了比自己的身高和绳子的高度。

“真高啊。请把绳子再放松一点儿。”

“你真狡猾。”

“为什么？我又不是叫你放低一点儿，而是放松一点儿，不要拉得太紧。”

“还不是一回事吗？”

说着，对方反而从两侧把绳子拉得更紧了。

“好吧，反正我都不行……让山本先跳吧。”

与直美配对的山本尽管个子很高，但却动作迟缓，以致于常常遭到旁人的嗤笑。

“我呀，与其跳过去，还不如跨过去呐。”

的确，如果是跨过去的话，或许她是能够成功的，但飞身跳跃这样一种轻巧的动作，恰恰有悻于山本的性格。

结果，她的腰部两次都挂住了绳子。现在该轮到直美了。

“哎哟，高得好可怕呀。”

直美试着跳了第一次，她的脚绊在了绳子上。

“再加一把劲儿啊！”

在山本的声援下，直美紧绷着面孔，纵身往上一跳。

只见高高的绳子晃荡了起来。就在直美发觉自己跳越了绳子抵达了对面时，她跌倒在了地上。

“哇！”

山本第一个跑到直美的旁边抱起了直美道：

“你滑了一跤吧？”

直美有些害臊地笑了，这才感到身上一阵阵发疼。

“有哪儿伤着了没有？”

“没有……不过，好疼。”

直美紧颦着眉头站了起来。大家都帮着她掸掉校服上的泥土。

“哎呀，你看袜子都挂破了。”

听人这么一说，直美才发现黑色连裤袜的膝盖被挂破了一个洞，看来小砂粒已经蹭破了膝盖，只见那儿早已渗出了鲜血。

“快去医务室吧。”

“上次我也擦破了皮呐。每次都这样，我自己都觉得难为情。”

直美用手抓住山本的肩膀，皱着眉头离开了操场。

另一组的人又毫不畏惧地提着裙子的下摆，向绳子飞越而去了。

跳绳是一种有趣的游戏。即使受点伤挨点痛，也算不了什么。

目送着抓住别人的肩膀瞒珊向前的直美，一个手拿绳子的同学说道：

“瞧，直美的腿有点瘸了呐。”

直美吃惊地回头看了看。

“腿有点瘸了……”

她一边反复念叨着这句话，一边环视着宽阔的校园。

假如绫子当时也在某处看见了我跳绳的话……

腿脚不便，不能跳绳的绫子又会作何感想呢？

尽管给绫子写了那么一封信，可自己却煞是快乐地跳啊跳啊，甚至比别人跳得更高。目睹如此快活的自己，绫子又会怎么想呢？

尽管算不上太痛，却一瘸一拐地走着。或许绫子会觉得别扭，认为我是在故意嘲弄她吧。

“正经没事了。”

直美把手从山本的肩膀上抽了回来，一边颦着眉头强忍住疼痛，一边挺直腰杆向前走去。

就在当天的午饭时间里，值日的直美去杂务室打茶水。没想到在那儿与绫子不期而遇了。

她们用眼神交流着内心的讯息，然后直美若无其事地问道：

“绫子也值日吗？”

绫子看见直美的膝盖附近贴着十字形的橡皮膏，忙问道：

“怎么啦？”

“跳绳时磨破了皮。”

直美忘记了刚才的顾虑，一下子脱口而出。

绫子的脸上一副生了气似的表情。

但分明不是因自己腿脚不便，不能跳绳而故意闹别扭。

“我最讨厌危险的事情了。”她温柔地安慰着直美。

“不过已经不要紧了。”直美高兴得热泪盈眶，逞强地说道，“我来帮你拿水壶。”

她从绫子手上夺过水壶，一只手提着一个向前迈开了脚步，最后在一年级教室前面与绫子分了手。

即使同在一个学校里，两个人见面的时间也是屈指可数的一些短暂时刻，而且，就是见面时的交谈也仅限于只言片语，但直美却因此而兴高采烈、精神焕发。

那是一种犹如拥抱着花蕾似的发自肺腑的喜悦。

如果绫子是一个普通的健康少女，能够自由地欢呼雀跃，那么或许反倒不会产生这样一种宁静的喜悦了吧。

究竟该和绫子怎么玩才好呢？什么样的游戏才适合于绫子呢？直美反复地思考着。




五 电车的窗户



来到操场上，只见烈日当空，让人不禁怀念起荫凉的可贵了。四五个学生聚集在一起全神贯注地计算着从礼堂的角落走到教员室前面，究竟有多少步路。这时，其中一个人带着嘲讽的语气说道：

“直美，你刚才去了哪儿？这阵子你可是怪怪的……”

听了这话，在场的所有人都把目光对准了直美。

“哪里有什么怪怪的呀。”

“……虽然说不出缘由，但总觉得你怪怪的呗。”

直美意识到自己的脸颊变得一片通红，不禁暗自忖度到：或许自己的神态的确与以前迥然不同吧。

“我自己倒是觉得没什么，怎么啦？”直美略微歪着头，一副陷入了沉思的模样。

“不玩玩吗？”

“是啊，那就玩占阵游戏①吧。”

--------

①分为两组互相抢夺阵地的游戏。

“好的。”

用猜拳的形式分成了两组，忽而占领了对方的阵地，忽而又被对方占领了阵地，忙得无暇思考别的事情。大家都奔跑得汗流泱背。

只有直美一个人一直悄悄地琢磨着：绫子会不会正从某个地方注视着自己呢？她情不自禁地不时把目光投向远方，仿佛要从某一处的风物中搜寻出绫子的身影一般。

终于在游戏没有决出胜负之前便响起了上课的钟声。

“哇，好热啊。”

“我身上有没有什么地方给挂破了？刚才好像听到了‘噗’的一声。”

大家气喘吁吁回到了教室。

这堂课是唱歌课，学生们拿着课本向音乐室走去。途中路过的教室全都鸦雀无声，一些性急的老师甚至已经开始了讲课。

音乐室位于校舍的最末端。因为是后来才扩建的，所以，是一间光线充足的漂亮教室。

教室里有一个陈列着捐赠物品的展示角，摆放着不知是哪届毕业生捐赠给母校的一架大而古老的手风琴和一架新买的闪闪发光的钢琴，以及由校友会捐赠的各种乐谱和音乐史方面的书籍。

可以说这个教室里的每一样东西都是毕业生们的赠品——没准这个房间本身就是利用毕业生们的捐款而修建的吧。

这个音乐室对于女子学校来说，不免有一种过于奢侈的感觉。

到这个教室里上课，一周只有两次。在学生们眼里，这是多么快乐的时光啊……只要看看她们的表情就会明白这一点儿。与走向物理室时的悻悻表情截然不同，柔和的微笑一直挂在她们的双颊上。

不一会儿，老师走了进来。

就如同是声音跳起了节奏分明的舞蹈一样，学生们开始了音阶练习。

大家都站起来，反复练习着“啊——啊——啊——啊”，然后才转入歌谱。

“在这之前大家都看歌谱了吗？”

“看——了——。

“哦，是吗？那么，就照歌谱再唱一次吧。”

老师伸出一双漂亮的手，弹起了钢琴。

大家都巴不得早点唱歌，但老师却总是让她们反复地识谱，所以，为了掌握一首歌，有时会花上好几周的时间。

终于大家演唱的谱子得到了老师的认可，可下课的时间却又迫在眉睫了……

“本来今天打算演唱歌曲的，但由于时间关系未能如愿。不过，只要把谱子牢记在心，自己一个人也能唱的……所以，歌曲的演唱就延后到下一次，现在请大家每个人都再练习一下乐谱。”

老师说着，从讲台上注视着学生们。

“不久，跟往常一样；将举办歌咏大会。我想就让你们班唱这首歌，所以，大家都要好好记住。”

学生们彼此对望着，点了点头。

“那么，请森同学唱一下。”

被老师一点到名字，直美马上起身走到了钢琴旁边。

“在逐渐变强的地方和逐渐变弱的地方，要注意声音的变化。”

直美那圆润饱满的嗓音顿时充溢着整个教室，甚至连窗外树荫下的小鸟也停止了鸣叫。

老师对直美的演唱大加赞许，以致于演奏得心旷神恰。

“很好，演唱得相当出色……再请一个人来演唱一下。”

老师一边看表，一边又点了另一个同学的名字。

唱完歌之后，直美胸中积淤的种种情感也豁然释放了，顿时觉得一身轻松，又恢复了平常的状态。无意中她把目光移向窗外，看见一年级学生们正排列在附近的肋木旁边，做着器械体操。

“哇，刚才一点儿也没有察觉到。”

如果早知道是这样，自己唱歌时不免会更加拘谨和紧张吧，不，或许还会唱得更好。

绫子像往常一样在一旁观看着别人做体操。这时，她那静静的眼神正观注着音乐室的窗户……

直美很高兴绫子听见了自己的歌声。下次见面时，或许她会提起唱歌的事吧。

但可悲的是，一直站在旁边，凄凉地看着别人在肋木上做体操的绫子，或许并没有听到直美那明朗快活的歌声吧。

尽管迎来了难得的星期天，直美却并不想去任何地方玩。

仅仅是呆在家里，自己心里的不安也会一下子消失而去。

这是多么不可思议的事情啊！

以前在天气明朗的星期天，自己是怎么也静不下心来的。

如今就像判若两人似的，只要一个人读读书，收拾收拾房间，做做工艺品，自己就会心满意足了。

“真是奇怪呐。我这到底是怎么啦？”直美自言自语道。

即使哪儿也不去，也不和任何人聊天玩耍，自己也已经毫不在乎了，总是保持着平和宁静的心境。

仿佛有一种全新的东西栖息在心中，以致于每个日子都罩上了惬意的光环。

今天她又开始安安静静地缝制偶人的衣裳了。这时，清子像往常一样从庭院里绕了过来。

“直美，你在干什么？”

“清子你呢？”

直美抬起头静静地望着清子。

“我吗？星期天的早晨不是肯定在教堂吗？”

“哦，是啊。”

“你真讨厌，一副泰然自若的样子。不过，好像有点儿不对劲儿呐。”

“没有啊。”直美扬起视线，望着清子莞尔一笑。

“哇，多漂亮的布料啊。让我看看。”清子一下子也被偶人的漂亮衣裳吸引住了，问道，“这是梅丽外出时的礼服吗？”

直美的偶人全都取有名字。清子因为常常和直美一起玩偶人，所以，也就当然知道每一个偶人的名字。

“是的，梅丽以前的服装过于古板老成，这次给她缝件新的穿。”

“这么好的天气，却一个人闷在家里缝偶人的衣服，这本身不是就显得过于古板老成了吗？”

“可是，和偶人一起玩，就可以节省零花钱呐。”

“说得也是。那么，我来给她做顶帽子怎么样？”

“你会吗？”

“如果凑合着也行的话……”

“行啊。只要与梅丽般配就行。”

终于清子也坐下来拿起了针线。

箱子里塞满了英子姐姐裁剪西服后留下的布片……

“衣领处要不要加上一层玻璃纱呢？”

“加一点儿就够了。如果褶子加得太多的话，就会成为地藏菩萨的围嘴儿。”

好一阵子两个人都一言不发，全神贯注地做着针线活儿。

不久，梅丽的新装便大功告成了。给梅丽换上节日的盛装俨然成了她们的一大乐事。

直美暗自思忖到：如果能和绫子在一起玩偶人的话，岂不是最最开心的事吗？——这个念头竟使她欣喜如狂，不由得打破了沉默：

“喂，清子，下次我们就在更大的程度上改善偶人的生活吧。

“‘改善偶人的生活’，你说得多艰深啊。现在这样子不行吗？”

“倒也不是，只是想让偶人过上更像人的生活而已。”

“每天都给她们换衣服吗？”

“是的，没准还会让它们像英子姐姐那样嫁到别人家去……”

“哇！”

“让它们嫁到我喜欢的朋友家去……”

听到这儿，清子不禁天真地转动着眼珠望着直美。因为她相信自己和直美是好朋友，所以，就像是这些偶人会嫁到自己家似的，她关切地询问道：

“你那么做的话，往后偶人不会像英子姐姐那样在对方家里感到无聊和寂寞吗？”

“没关系。”直美含笑着说道。

突然间，清子想起了不久前在英子姐姐家里，直美向姐姐吐露的那件事，就是关于那个腿脚不便的少女的事情……于是，她小声地嘟哝道：

“是那个人吗？”

“她好像挺寂寞的，所以，我琢磨着把偶人新娘送给她……”

清子默默地点了点头。直美为了讨清子的欢心，说道：

“不过，我还要把一个偶人嫁到清子家去呐。”

“哎，不用的。我们两家住得很近，随时都能聚在一起玩的。”

“是吗？那就先送给绫子吧。”

“我也来帮你的忙吧。”

然后两个人决定，在下周的星期天以前事先调查停当，看梅丽出嫁时到底需要准备些什么。她们一边思考，一边记录了下来：

夏装有：

礼服2件

便服3件

帽子2个

冬装有：

圣诞礼服1件

毛衣2件

裙子2条

罩衫1件

外出的礼服1件

外套1件

披肩2件

帽子3个

此外，还需缝制被子和毛毯

内衣3件

“喂，准备这么多该够了吧？”

“准备起来一定很够呛的。”

“不过，新做的东西并不太多，其中有不少是本来就有的。”

两个人甚至把作业的事也忘在了九霄云外，翻开偶人箱，又是裁剪衣服，又是寻找收敛嫁妆的小木箱。

“哎，真是忙啊，忙得我饭都不想吃了。”

“过一会儿我会再来帮你的，所以，你别急着缝……”

说完，清子依依不舍地回去了。凋零未尽的水晶花在夕暮的树荫下，显得灰白灰白的。而树上的樱花也早已是含苞待放了。

学校里的歌咏大会已经迫在眉睫了，大家都全身心地投入到了练习之中。

每当遇到下雨的日子，因为无法使用露天操场，使得体操课也变成了唱歌课。

“又是唱歌呀。”

对于那些没有指望担任独唱，唱歌有些蹩脚的人来说，这无疑是一种枯燥无味的机械练习。

直美她们班表演的是合唱，但其中的一节由直美和另两名学生领唱。

每个班的唱歌次数都是大致固定的，而除了合唱之外，担任独唱的学生们还经常在放学后被留下来继续练习。直美也是其中的一员，所以，与绫子更是难得相遇。

尽管想写封信交给绫子，但也总是找不到恰当的时机。

那天，直美她们班刚一练习完唱歌，一年级的学生便向音乐室走来了。

直美磨蹭着拖到最后才走出教室，只见等在走廊上的一年级学生们马上潮水般地涌了进来。直美从人群中看到了绫子的身影，情不自禁地走到她身边问道：

“你今天几点回家？”

就像是吃了一惊似的，绫子腼腆地回答道：

“3点。

“那我们一起走吧。你就呆在教室里等我。”

说完这一句以后，不等对方回答，直美便撒腿跑开了。尽管心儿怦怦直跳，但却有一种如释重负后的轻松感……

直美平常总是一个人回家，所以，她用不着向任何人打招呼，便故意延迟了回家的时间。如果被班上的伙伴看见自己与一年级的绫子结伴回家，不禁会感到很难为情。

如果和绫子的关系更亲近一些的话，那么，即使被别人看见也无所谓。匆宁说倒宁愿让她们看见。只是眼下时机还没有成熟。

直美磨蹭着留在最后走出了教室。她看见绫子正在一年级空无一人的教室前面等着自己。尽管她有些惴惴不安，但脸上却浮现出严肃认真的表情……

“你总是一个人回家吗？”

“嗯”

“坐电车，还是公共汽车？”

“坐电车。”

“好吧，那今天我也坐电车。让我帮你拿那个包袱吧。”

“不用，我已经习惯了。”

绫子把手杖夹在腋下，手上拿着书包和一个小小的包袱。

直美还没有坐过电车，所以觉得又稀奇又好玩。

“电车坐起来蛮悠闲舒适的，感觉不错。”

“嗯。而且，服务也热情周到。”

“你在哪里下车？”

“在市谷尼附。”

“那我也在见附换车吧。”

“路很绕吧。真是不好意思。”

“没事的。因为我想和你说说话呗……喂，你喜欢偶人吗？”

“什么？”

对于直美突如其来的问话，绫子犹豫了片刻以后回答道：

“喜欢呀。从小时候起，偶人就成了我最好的朋友。其实我母亲也做偶人呐。”

“哇，是法国偶人吗？”

“不，她是模仿着戏剧里的模型做呐。最近她做的是万事通阿七……”

直美寻思着：既然她母亲也对偶人很有兴趣，甚至还做了不少真资格的偶人，那么，或许她会看不上自己的梅丽吧。

特意把梅丽嫁出去，可要是它处在对方家各种各样的漂亮偶人中，显得一副邋遢寒接的样子，那么，梅丽不是太可怜了吗？——想到这儿，她一下子变得忧心忡忡了，说道：

“尽管是我一个人擅自作出的决定……但如果绫子不喜欢的话，未免有些自讨没趣。”

“你在说什么呀？我什么都喜欢呐。因为像这么快乐的事情是并不常有的。”

“是吗？我也很喜欢偶人，对它们可说得上是百般珍爱。我想把我的一个偶人送给你呐。你能不能把它当作新娘加以接受呢？眼下我正帮她做着出嫁的准备，缝制各种新衣呐。”

“哇”

绫子那平静的脸上也掩藏不住内心的喜悦，俨然已经收下了直美的礼物一般，双眼一下子湿润了。

“虽说那偶人不是新做的，但却称得上是个温柔体贴的孩子。”

绫子默默地点了点头。这时，电车已经抵达了市谷见附站。

“从这儿走已经不远了吧？”

“嗯”

“那么，等准备停当以后，就让她出嫁吧。如果方便的话，你不妨到我家里去玩。我会去接你的。”

“嗯，我先问问我母亲。”

“那么，再见了。”

“在你换到车之前我就在这儿陪你吧。”

说着，绫子也留在了站台上和直美一起等车。

绫子很有节制地表达着她对直美的好意，这使直美大受感动。

直美暗自想：如果绫子不再那么拘谨，自己是可以与她相处得更加亲密的。

默默地伫立在白昼的大街上，即使得仅仅让彼此的身影重合在一起，心灵也会变得出奇地平静和安详。

不一会儿，直美换乘的电车终于来了。

第二天早晨，直美按照平常的时间来到了学校。春风吹拂着绿树，天空一片晴朗，只见大家都去了户外，教室里只剩下了三四个人。直美放下书包，刚想把教科书塞进课桌里时，她的手摸到了一张折叠起来的纸。直美吃了一惊，悄悄地藏在胸口附近展开来一看，只见上面赫然写着几行大字：

上天有眼。

不得绕道而行。

强迫人亲近，值得深思。

——透过车窗的观感

一口气读完之后，直美顿时义愤填膺。到底是谁在恶作剧呢？

直美警惕地环顾着教室，仿佛周围汇集了成群结队的敌人一般。

“和绫子交朋友，有什么不好呢？——随她们偷看和偷听好了。”

陡然间她的心中燃烧起反抗的火焰。她紧颦着眉头，独自一人来到了操场上。

她要找到干这种讨厌勾当的犯人。

直美没有和任何人说话。

她径直走到正在跳绳的那帮同学面前，心里窝着一肚子火，问道：

“谁在我的桌子里做了手脚，这么恶作剧？为什么要跟我过不去？我想知道这一点。”

那几个人一齐瞅着直美，脸上是一副僵硬的表情。

“哎呀，什么事呀？我可不知道呐。”

“我也是。”

“恐怕是你误会了吧？”

说着，她们一溜烟似地跑掉了。

此刻，占据直美心灵的，与其说是愤懑，不如说是一种难以名状的悲哀。她紧闭着双嘴，久久地伫立在那儿一动不动。




六 歌咏大会



“直美，你在生什么气啊？是因为我吗？”清子百无聊赖地坐在椅子上，重新翻阅着已经读完的书，悄悄地问道。

“为什么那么说？”

刚才一直沉默不语，只是凝望着庭院一角的直美，这才如梦初醒似地变得和颜悦色了。

“因为直美一句话也不说，一直沉默着。”

“我不是向来都不大爱讲话吗？”

“不过，你的表情和平常比起来，有些可怕呐。”

“哎，清子真是讨厌。”

直美笑了，暗自思忖到：人的心理活动毕竟会多少暴露在脸上的。

在学校里，自从发生了那一次的“匿名信事件”以后，直美就疏远了班上的同学。

一想到班上存在着写那种恶意纸条的人，直美不禁觉得似乎整个班上的人都变成了自己的敌人。

这样的日子已经持续了一周左右。

或许是那种烦躁的心绪在清子面前也暴露了出来吧。

一旦被清子察觉到了什么，直美反而会卸下包袱，恨不得让清子成为自己的同盟，好把积淤心中的一切都吐露出来，让对方一起来分担自己的烦恼。

“喂，清子，你们班有多少人？”

“定员是50人，但因为有退学和转学的人，所以实际人数是46人。”

“你和她们都处得融洽吗？”

“嗯，”清子有些诧异地望着直美，说道，“当然其中也有我讨厌的家伙，尽管彼此之间也不曾发生过什么事，但不知怎么的，一看到她们的脸就让我讨厌。”

“是啊是啊，’我想那也是理所当然的。所谓和每个人都友好相处，和每个人都成为好朋友的那种人，我想不过是天方夜谭罢了。即使不是天方夜谭，至少那种人我也是不喜欢的。对于讨厌的人，我的脸上总是旗帜鲜明地露出厌恶的表情。”

直美趁势发表了一大通言论。她那一反常态的偏激态度使清子大吃了一惊。

“发生了什么事吗？这可不大像平时的直美呐。”

“嗯，是的。”直美有些害羞地说道，“或许是可以说发生了点事情吧。在我们班，居然有人作出卑劣无耻的行径呐。正因为不知道是谁干的，所以我才更是觉得遗憾。要是知道是谁干的了，那我反倒一点儿也不会在乎了……”

“到底是怎么啦？”

“我好像对你说起过那个腿脚不便的可怜的绫子吧……我曾经在放学回家时送过她一次。可没想到第二天，就有人在我的课桌里塞进了一封措辞讨厌的信，说什么不得绕道而行，不要强迫他人亲近等等。”

“是匿名信吗？”

“当然是啰。”直美抬起头来说道，“对于自己的所作所为，我一点儿也不觉得龌龊，所以我毫不在乎，但一想到居然有人写那种匿名信来故意激怒我，并以此为乐，我就禁不住愤慨无比。她们为什么要那么做呢？”

“那种事是很讨厌呐。——不过，你对我撒气又有什么用呢？”清子笑着说道，“绫子她长得很漂亮吧？”

“是的，虽说算不上漂亮得耀眼夺目，但显得聪明伶俐，洋溢着少女的韵味……”

一旦赞美起绫子来，直美的脸颊就会自然而然地发热变烫，仿佛绫子就在眼前一样……

“没准你们班上还有人想和绫子成为朋友吧？”

“也许吧……”

冷不防被清子这么一说，直美的心顿时扑通了一下。

“如果是那样的话，不是挺好吗？因为我又没有一个人独占绫子。”

“不过，这一点是很微妙的。被人抢先成了朋友，心里一定憋得慌吧，所以，才会把气撒在直美身上的。”清子一副万事精通的得意神情，说道，“肯定是那样的。因为除此之外，找不到发泄怨恨的办法，所以才不惜做出那种缺德事来看直美的笑话。”

“是吗？真是个可怜虫。如果她能光明正大地向我发起进攻，不是很好吗？肯定是个懦弱的胆小鬼。”

“是的，没错。所以呀，直美就不要把整个班的同学都视作敌人，其实，你应该同情那个人才对……因为直美是赢家呗。能够摆出高姿态，其实是一种幸福呐。”

“可幸福总是与竞争、搏斗相伴在一起。”

“是的。在人酣然入睡之时，幸福是绝不会从天而降的。”

“如果是那样的话，倒也罢了。”或许是下定了决心与一切困难斗争到底吧，直美又恢复了住日的快活，与清子一道开始复习功课了。

在全校的人都翘首以待的歌咏大会的那一天……

每个教室的窗帘都洗得纤尘不染，校园的杂草也清除得一干二净……整个学校是那么清爽整洁，井然有序，仿佛是在尽情地享受着夏日的时光……

这一天除了举行歌咏大会，还有家长会，所以，学生们更是兴高采烈，容光焕发。

惟有那些平时成绩欠佳的学生，或是在家里任性撒泼的学生，对这一天的到来不免忐忑不安。

因为老师和母亲们或许会凑在一起议论自己的不是。对于经常挨骂的人来说，这无疑是雪上加霜。

“森，你家里来人了吗？”

“来了。”

“谁来的？”

每当这种时候，最让直美痛心疾首的是自己没有母亲。看见同学们和自己的母亲兴高采烈地坐在老师旁边交谈，直美甚至会觉得她们是故意在自己面前炫耀似的。

“我们家吗？我们家是姐姐来的。”

今年又是英子姐姐专门回来代替母亲出席家长会，这让直美感到无比欣慰。

英子姐姐已经出嫁了，所以直美以为，今年姐姐不会来出席自己的家长会，从而彻底打消了这个念头。

但是，直美在歌咏大会上的独唱，还有绫子的独唱，她无论如何都想让姐姐听到，所以，她给姐姐发了封邀请信。没想到姐姐立刻寄来了要出席家长会的回信。

真是个好姐姐，而且永远都是直美的姐姐，还是直美的母亲

在学校的接待处坐着礼仪老师和四五个高年级的学生。她们有的扎着鲜花彩带给家长当向导，有的把家长们带到学校的礼堂里。瞧她们煞有介事的模样，似乎兴趣盎然。

直美她们老老实实地在各自的教室里静静地等待着轮到自己上场表演。

不过，要是某个人的母亲到教室里来找她，那么，那个同学就会眉飞色舞地走出教室，陪着母亲在校园里四处溜达。

一年级A班的演唱刚好结束了。接下来该轮到绫子她们班了。而且还有绫子的独唱。

直美巴不得英子姐姐早点到来，焦灼地在教室里进进出出。

这时，一个从盥洗间回来的同学告诉她：

“森，刚才你姐姐来了呐。好引人注目啊，我一眼就认出来了。”

“哇，是真的吗？”

直美兴奋得一个箭步跑了出去。

英子姐姐还在接待处那儿。她被高年级的同学簇拥着，正要进礼堂去。

姐姐穿着一件凉爽的碎花罗衣，还系了一条丝织的筒带。烫过的头发高高地向上拢起，还抹上了生发香水，就像从前人们用水把头发打湿后梳得光亮光亮似的，显得清爽而亮丽。

是一个多么清纯而又俊俏的年轻太太的典型形象啊。

“姐姐——”

直美在回廊的荫凉处追上了姐姐。

“哇，还没轮到阿直唱歌吧？”

“再下一个就轮到我了。”

“太好了，我终于赶上了。”

“嗯。不过，下一个就是绫子出场了，就是不久前我给你讲过的那个绫子。你就好好瞧瞧她吧。”

“好的，那我就好好看和好好听吧。”

“然后，你再到教室里来。”

“去教室里干吗？”

“我要让大家看看我的姐姐有多漂亮。”

“哎，阿直，我可不愿意那么做。”

“可她们全都炫耀自己的母亲呐。”

英子姐姐先是愣了一下，马上又温柔地点了点头，说道：

“好的，完了我就去。”

说完，她就像是遭到了等在一旁的高年级学生们的绑架了一样被簇拥着走进了礼堂。

在一片热烈的掌声之中，绫子出现在舞台上。看见她拄着拐杖的身影，场内先是一阵死一般的寂静，而后则响起了比刚才更热烈的掌声。

直美的心儿咚咚直跳，紧张得不敢再呆在那儿。她想回到教室去，于是放低了脚步声。这时，一个漂亮的女人被高年级同学急匆匆地带进了礼堂里。

她那安详的眼神和纤细的腰身让人不由得联想到绫子。于是直美停下了脚步。

或许她就是绫子的母亲吧。

“妈妈！”

直美真想大叫一声，但她却忍住了，只是目不转睛地目送着她的背影。仅仅如此，也让直美的眼睛一阵发热，盈满了泪水。

“森，今天俨然是一场母亲展示会呐。”一个同学一边对直美说道，一边好奇地观注着母亲们一个个款款走进礼堂。

不久，轮到高年级的学生们唱歌了。于是，接待处变得空空荡荡的了。直美这才坐在那儿，用视线追随着那些年轻或年迈的母亲们。

尽管名叫家长会，但却很少有父亲或哥哥前来出席，几乎是清一色的母亲。因为是女子学校，所以就更是如此了吧。或许应该更名为“母亲会”才准确吧。

偶尔也有一、两个父亲或哥哥出席，可他们的脸上分明流露着害臊的神情。

“哇，那一位母亲多漂亮啊。”有人在轻声嘀咕道。直美寻着声音望去，只见刚才那个高雅的妇女正和绫子并肩而行。

“哦，果然如此。”

直美为自己预感的准确性而兴奋不已。她把这看作是自己深谙绫子的证据……

“快把目光转向这里吧！”直美在心里呼唤道。当她定睛望去时。绫子正回过头来看着她。

绫子的双颊涨得通红，脸上挂着微笑，向着直美这边走了过来。

“原来你在这儿呀！喂，我母亲说想见见你……”

“真的？这下我可紧张了。”

临到节骨眼儿上，直美反倒缩手缩脚地有些畏葸了。然而绫子却不顾这些，用手招呼母亲过来。

母亲微笑着，慈祥地睁大了浓眉下的凤眼，向直美行了个礼。

直美手足无措地也还了个礼。

“绫子经常承蒙你照顾，真是太感谢了。”说着，母亲又亲切地行了个礼。

直美满脸通红，一直低着头。

“妈妈，老是那样一个劲儿地鞠躬行礼，多无聊啊。”绫子一下子笑了起来，“瞧，人家直美也很为难呐。”

“下一次，请上我们家来玩吧。绫子因为脚的关系，没有什么朋友，成天都关在家里。”绫子的母亲平静地说道。然后她又看着绫子的脸说道，“不过，多亏了你，这阵子她精神好多了，还常常谈起你呐。”

听到这儿，直美感到一阵由衷的喜悦。可绫子却像一个被人揭穿了秘密的孩子一般，恨不得用手捂住母亲的嘴巴……

班上的同学有些吃惊，又有些羡慕地看着她们，被眼前的这一幕深深打动了心弦。

正在这时，一个同学吧嗒吧嗒地跑了过来，说道：

“刚才歌咏大会已经结束了，客人们马上就要往这边过来了，所以老师吩咐大家千万不要出现失误。”

不一会儿，母亲们扇着扇子，往回廊方向走来了。

那些早就认识的熟人们停下脚步相互寒暄着，而那些初次见面的人，只要小孩是同一个班级的学生，也会亲热地聚在一起，谈论着孩子们的事情。

她们交谈得那么热烈那么愉快，仿佛真正高兴的倒是这些母亲们……

学生们多少有些惴惴不安，害怕自己的缺点被母亲张扬出去，所以在一旁严密监视着母亲的言行。

“直美，你姐姐是其中最出色的佼佼者，称得上是压倒群芳……”

“哎，才没那回事呐。”

“高年级同学一片哗然，全都跟在她背后到处转呐。”

听了这话，直美也吃了一惊，忙问道：

“姐姐现在在哪儿？”

“好像在找你……”

站在一旁听着她们说话的绫子，两眼闪着光问道：

“哇，你姐姐来了？”

“嗯。过一会我再把她介绍给你。”

“那太好了。”

绫子的母亲和直美她们就像是被涌动的人潮推搡着一样向前走去。这时，直美看见姐姐出现在对面的走廊上。

“喂，对不起，请让一下。”直美拨开面前的人墙，走到了英子姐姐的身旁。

“哎，我到处找你呐。你的歌唱得不错。”

直美一副无暇谈论唱歌的样子，抢过话头说道：

“喂，姐姐，绫子的母亲也来了。刚才她还向我寒暄了一番，让我着实为难了一阵子。所以，我想拜托姐姐还她一个更恭敬的鞠躬礼……”

“真是个讨厌鬼，连鞠躬礼都不会吗？”

“不是，只是鞠躬鞠得过了头。”

“如果是那样，又有什么不好呢？”

“她是一个很好的母亲呐。”

直美把姐姐拽到了理科室的前面，只见绫子她们正在那儿等着。

于是，就像初次见面的人那样彼此相互寒暄了一番。英子姐姐的言谈举止是那么完美无缺，让直美打心眼里感佩万分。

绫子的母亲和英子姐姐似乎一见如故，很快就喜欢上了对方。

直美和绫子心满意足地相视而笑，默默地站在一旁看着她们。

这样一来，绫子和直美之间的友情便已经得到了母亲和姐姐的认同，所以，即使整个班上的人都一起使坏，也已经无足轻重了。

这四个人各具美丽之处，使班上的同学，还有其他的母亲们从她们身边通过时，都忍不住把目光久久地驻留在她们身上。

直美的心中更是充满了自豪感。她希望让每一个人都看见英子姐姐那胜过所有母亲的万方仪态。

绫子也微笑着，仿佛是祈盼着时间就此永远停滞不动似的，悄悄凑在直美耳边说道：

“这么美好的日子，要是永无尽头该多好。”

在阴雨连绵的梅雨季节过去之后，一直持续着炎热的天气。不久就迎来了盂兰盆节①。

--------

①阴历7月15日中元节佛教举行的盂兰盆会。

今年将由父亲、直美和阿松三个人来迎接过世母亲的亡灵回归故里。

“英子肯定会来吧。”父亲一边说着，一边挂起了盂兰盆节的灯笼。

“喂，爸爸，阿松他们这些佣人不是一年也有两次假日回老家去看看吗？要是新娘一年中也有两次假日就好了。”

“你是指回娘家吗？”

“是的，而且要在娘家住上几天。”

“那怎么行呢？新娘与女仆不同，她已经是对方家里的人了，所以，除了她嫁给的那个家以外，已经再也没有别的家了，怎么可能撒手不管自己的家，出来住上几宿呢？而且，她还必须迎接对方家里的佛呐。”

“哎，怎么会是那样呢？要知道是回自己出生长大的家呀，是迎接生下了自己的母亲回来呀。”

“是吗？那么，也得让姐夫答应才行。”

“是的，我会挥动大笔，写一封绝妙的信。”

那天夜里，直美给英子姐姐写道：

“姐姐，前些日子谢谢你了。绫子也高兴得不得了，

念叨了10次左右，要我一定向你转达她的问候。

转眼之间，今年又到了迎接母亲归来的盂兰盆节

了。母亲回到家中，如果看不到姐姐的身影，一定会大

失所望的。所以，我恳求你回家来住上一宿，与直美一

道迎候母亲的亡灵。

这封信可以请姐夫过目。或许不用我多说，姐姐也

肯定会拿给姐夫看吧。

昨天已经做好了盂兰盆节的准备。我从清子那儿得

到了很多今年的第一拨新鲜蔬菜。阿松已经高高兴兴地

缝好了姐姐为她选购的衣服。假如姐姐能来的话，我打

算让阿松放假回家去看看。我会代替阿松来拼命地操持

家务，好好地款待姐姐。

另外，再过5天学校就是假期了。假期里，我要和

清子一起接着读姐姐的《花的日记》。也不知道，开放

在‘姐姐的椅子’附近的那些紫罗兰花如今怎么样了。

关于暑假的计划，我也想好好地向你咨询一下。请

务必回来，而且一定得住上一宿，父亲也等着你。

还有我和阿松。

更重要的是，母亲的亡灵在等着你。

请向姐夫转达我的问候。而且，请姐姐也多作努

力，说服姐夫满足直美的要求，恩准姐姐回来。”

写完之后，直美把信交给父亲，问道：

“怎么样，爸爸？”

正打开报纸阅读的父亲戴上眼镜，把直美写的信浏览了一遍，说道：

“照你的这种写法，如果还不让姐姐回来的话，姐夫肯定会遭人痛恨吧。你居然把母亲也抬出来当挡箭牌，就像是一封恐吓信。”

直美认定姐姐肯定会回来，在家里忙活个不停。

姐姐人比回信还来得快。

那天，直美刚从学校回来，就听出阿松的声音非同寻常：

“你回来啦！很热吧？”

只见换成单衣的姐姐拿着蒲扇，走了出来。

“哇，你已经来了！真是太好了。”

直美立刻脱下帽子和上衣，只穿着内衣内裤便跑进了浴室，一下子冲去了身上的汗水。

因为姐姐刚刚洗完澡出来，一副凉爽悠闲的样子，在直美眼里是那么美丽动人，以致于她不得不为汗流泱背，脸上被晒得通红的自己感到无地自容，所以才迫不及待地冲进了浴室。

或许漂亮的佳人是不会出汗的吧。

抑或是女人一旦出嫁，全都会变成一张透着凉意的白皙面孔呢？

直美穿着一条短短的连衣裙，有些腼腆地来到了客厅里。一想到自己写了那么一封信，又不免感到些许的尴尬和害羞……

“很热吧。你就吃点什么吧。”

姐姐就像是从未离开过这个家的主人一样，落落大方，镇静自若。

桌子上放着冰镇了的水蜜桃和茶大楼的甜纳豆①。直美马上毫不客气地吃了起来。姐姐就跟从前呆在家里时一样，从不忘记买回茶大楼的甜纳豆。直美就是喜欢这样的姐姐。

--------

①把红小豆等用糖汁煮后撒上糖粉制成。

“我给你带了衣物来哟。”

姐姐静静地站起来，打开了房间角落里的一个小包袱。

“只要姐姐能来，我就已经心满意足了。衣物什么的，我不要。”

“又说那种话了。要是真地不带来，你不是又会赖着脸皮要吗？”

姐姐送给直美的衣物是：一件法国刺绣的白色衣服和一顶与衣服配套的白色宽檐帽，还有一本植物辞典。

送给父亲的礼物是：用紫竹做的手杖。

健忘的父亲一天在散步归来的途中，把手杖忘在了电车上，连续一个星期都没有想起这件事，直到第二次外出散步时才恍然大悟。从那以后父亲就一直没有手杖了。

给母亲的灵位带来的是甜纳豆和水果。给阿松带来的则是一把阳伞。

姐姐总是能恰到好处地为每一个人挑选各自喜欢的东西，这一点让直美感到由衷的钦佩。

“姐夫说了什么没有？”

“他说，要是得罪了直美，那就太可怕了。”

“哼，真可恶。我是不是真地让你们瞧瞧，得罪了我会有多可怕呢？

“他明天傍晚会来的。”

“是吗？那肯定是来接姐姐的。”

“不对，是来问候直美呐。”

“好吧，就让他来问候我吧。”

“瞧你有多神气啊！他说想来看看你这位大文豪的尊容。”

“喂，不久前你见过的那个绫子，该是个好人吧。”

“的确适合做你的好朋友。”

“比好朋友还好。”

“哇，是吗？恕我失言了。”

“她母亲也是个好人吧。”

“嗯，我很喜欢她母亲呐。”

“她还说，下一次要送给我一个偶人呐。”

“真的，她还作了那种许诺吗？”

“不过……”

“那么，直美送给了绫子什么呢？”

“还没呐。我想等暑假时再给她送去。”

“说到暑假嘛，据说今年我家要去北条过呐，让婆婆和公公俩留在东京的家里过悠哉游哉的生活。”

“哇，好时髦啊。”

“时髦的是婆婆和公公他们。说是把孩子们打发到别的地方去，老俩口自己过悠闲舒心的日子，比呆在不方便的避暑地要惬意得多。所以，等桃子一放假，我们就马上出发。不过，你姐夫有工作缠身，所以，最多也只能在那儿呆上10天左右。剩下的便只有桃子，阿武和一个女佣了。不过，说不定还有别的亲戚也一起去。因此，你姐夫说，如果方便的话，让直美也一起去吧。或许明天他就会提到这件事的。”

“可是，如要姐姐不在的话，那多没劲啊。”

“我会在那儿呆10天左右的。那以后，如果直美也去了的话，我星期六和星期天也可以上那儿去。”

“不过，我和桃子，总觉得……”

“还有好事呐。如果清子也愿意去的话，就约上清子一起去，怎么样？”

“哇，真的可以吗？如果是那样的话，我就去。”直美精神大振，随即又说道，“不过，绫子呢？绫子该怎么办呢？她腿脚不方便，大海之类的地方，她根本就……”

直美久久地沉浸在思考之中。她的脑海里不断地浮现出绫子的身影……




七 夏日的大海



“绫子，你喜欢大海吗？”

在姐姐的邀请下，直美已大体决定了暑假的去向。她暗自琢磨着，如果可能的话，也邀清绫子一道去北条海滨。于是，在放学回家的途中她问绫子道。

“嗯，我喜欢大海呐。不过，我只能眺望大海……却不能进行海水浴。”

果然如此。穿上游泳衣，把身体裸露在外，对于腿脚不便的绫子来说，无疑比死亡还痛苦难捱吧。

直美觉得自己触及了一个残酷的话题，不禁感到胸口一阵阵刺痛。

“暑假你不打算去那儿玩吗？”

“我平常是哪儿也不去的。所以，以前的暑假大都是回母亲的老家去。”

“哇，多棒啊。你姥姥还在吗？”

“是的。都已经80高龄了，耳朵很背，对着她讲话，要不了一会儿嗓子就冒烟了。不过，我喜欢我的姥姥，她长得好富态，而且总是慈祥地微笑着……”

“真好，母亲和姥姥都健在……”直美有些羡慕地说道。但她立刻转念想到：自己不是有一个比任何人都宝贵的英子姐姐吧？怎么能去羡慕别人呢？

“可是，直美不是有一个那么好的姐姐吗？我好想要一个姐姐。”绫子的口吻里也充满了羡慕。

或许每个人都有羡慕他人的癖好吧。

尽管绫子只是用一副天真无邪的语气道出了自己的想法而已，但听完她的话，直美不由得在心里默默地嘟哝道：

“你愿意让我做你的姐姐吗？”

直美的双颊罩上了一层红晕。她对绫子说道：

“下次我把英子姐姐在女子学校时代的日记借给你看看吧。”

“真的？！”绫子的眼睛闪射出兴奋的光芒。

“日记里写着关于姐姐的姐姐的事情呐。”

“你还有一个大姐吗？”

“才不是呐。是不同于出生在同一个家庭里的姐姐的另一种姐姐呗。”直美的心剧烈地跳动着，说道，“英子姐姐从很早开始就代替我过世的母亲来照料我，所以，她总是处在呵护我的立场上，把自己的喜怒哀乐也抛在了脑后。不过，对于少女时代的姐姐来说，那种准母亲式的早熟生话，有时也不得不与寂寞相伴。所以，有时候她自己也想要一个姐姐呐。不知什么时候，学校里真的出现了一个她所憧憬的姐姐。也就是通常所说的假姐姐吧，尽管事实上并不是假的。我说的这些话，你明白吗？”

绫子只是默默地聆听着。突然，她脸上的表情变得严肃了，说道：

“我明白，所谓的‘假’不过是就形式而言。如果在内心深处把对方视为自己的姐姐，那么……”

听到这儿，直美不禁对绫子刮目相看，原来她是一个善于思考的少女。

无论对绫子说什么，她都会心领神会的。想到这儿，直美不由得容光焕发。

……不过，要是突如其来地向对方挑明，说我们俩来玩姐妹游戏吧，又不免显得有些滑稽可笑。即使不把这一点说出口来，但只要自己把绫子当作妹妹，那么，总有一天，绫子也是会叫我姐姐的吧。在那样一种自然而然的契机降临之前，我就把那句话悄悄地埋在心里吧。

直美在心底已经拿定了主意。

“你母亲的老家在哪儿？”

“在乡下呐。在小田原以远一个名叫松田的地方。”

“是靠山的地方吗？”

“嗯，好像是在山里头。离小田原大约有七八公里路程。我小时候就是被人用人力车载着，在原野的道路上晃晃荡荡地送到那儿去的。”

“有一个老家，老家还有一个姥姥，这多棒啊。我却没有这样的福分，不过，今年夏天我可能要和英子姐姐一起过，到姐姐她们在北条的家里去。”

“一直呆在那儿吗？”

“大概吧……如果可能的话，我原本还打算邀请你一起去，不过，你松田老家的人也一定急不可待地等着你去吧。”

绫子有些困惑地笑着说道：

“我的脚不方便，所以，夹杂在过于耀眼的人群中，总觉得是一种痛苦。当然这绝对不是我故意要性子。”

直美的眼睛里浮现出了安慰对方的神情：

“我理解你的心情……不过，要是你能在我面前更任性一点儿的话，我会很高兴的。要知道，绫子你总是过分客气和拘谨了。”

在她们交谈的过程中，电车已经抵达了该绫子下车的车站了。

她们这才发现，今天的电车显得出奇地空荡，似乎没有人在一旁听到她们的谈话……

“那么，关于暑假的事，到时再商量吧。现在考试也结束了，所以，我每天都在给偶人缝新衣服呐。不久，我就把偶人给你送去。”

绫子高兴地微笑着，说道：

“我妈妈也一样，说想早点把礼物交给你。”

头顶着炎热的日照，两个人站在大街上的林荫树下，等候着直美换乘的电车。

“不过，这个夏天十有八九是你在山中，而我在海边了。”

回到家里，直美收到了英子姐姐寄来的明信片：

“直美，已经决定23日出发去北条了。而且，我将

一直呆在那儿，所以，那一天我们就一起上路吧。请事

先做好准备，收拾好行装，请清子也一同前往。我会在

10点以前去接你们。

英子”

直美拿着明信片，飞奔到清子家喊道：

“清子在家吗？”

“什么事——”

清子只穿着一件无袖的贴身衬衫，从窗户里探出头来，说道：

“请稍等片刻。现在我正一个人试着缝西服呐。”

“情况紧急。说是23号要出发呐。”

“谁呀？”

“怎么，你忘了？当然是我们啦！我们不是被邀请去英子姐姐家吗？”

“哇，是的是的，我想起来了。”

清子一边急匆匆地穿上连衣裙，一边来到了庭院里。

“已经定了吗？”

“嗯。刚才姐姐通知的我。你能去吧？”

“是的，妈妈也同意了。不过，她说，那样不是会给你姐姐家添麻烦吗？”

“如果很麻烦的话，就不会邀请你了。清子，你有游泳衣吗？”

“有倒是有，可是缩了水，恐怕已经小得不能再穿了。所以，如果定了要去的话，妈妈会给我买件新的。”

“我的也是，早就又旧又破了，本来想请姐姐帮我挑选一件新的，谁知事情会这么突然呢？”

一巳定了要去，两个人马上就担心起了游泳衣，太阳帽之类需要带去的东西。

“明天，后天，就是后天呗……所以，无论如何得在明天之内备齐这些东西。”

两个人头挨着头商量着怎么办。突然，就像是心生妙计一样，直美说道：

“有什么可急的？我们俩一起去买，不就得了吗？”

“哇，真的？去哪儿买呢？”

“在我们家，英子姐姐总是去三越。如果是那儿的话，我倒认识一个掌柜的人。”

“是吗？我家好像爱在松屋买东西。”

“那么，就两边都逛逛，看哪边有好的，就在哪边买吧。而且合在一起买可以砍点价，这不好吗？”

“是啊。不过，自己去买东西我可是第一次呐。所以我好兴奋。”

“我也是……”

自己去商店购物，仿佛意味着突然长大成人了一般，令她们欣喜如狂，以致于对明天的到来急不可待。

然后她们又商量起学习用品和衣服来了。

“你们有作业吗？”

“一本英语习字，一个英语作文，三张图画，一个作文，然后就是自由日记了。”

“够多的。不过，我们还远远不只这些。要画五张图画，写一篇作文，练习三篇大字，而国语课和数学课则要复习整个一学期的内容。并且，还让我们把暑假中特别研究的成果发表出来……看来，我还得去收集贝壳之类的东西呐。”

“真够呛。不过，除了这些以外，我们还有一件重要的共同事业哟。”清子意味深长地注视着直美，说道。

“我知道。”直美也会心地点点头。

回到家里，只见阿松一边沐浴着夕阳的余辉，一边往院子里洒水。直美也光着脚，精神抖擞地帮起忙来了。

第二天早晨，她们一大早就出门了，去等着百货店开门营业。

在海水浴用品的柜台旁，陈列着好几个身着流行泳装的人体模型。

但她们不太喜欢流行的款式，于是，自个儿在一大堆杂乱不堪的泳装中东翻西找起来，最后好不容易选出了各自中意的颜色和款式。

直美选中的是一片大红色、后背上缕空了的那种样式，而清子选中的却是橙色的水珠图案的那一种，帽子也选的是配套的黄色。

她们从日本桥往银座方向走去。走进一家文具店，买了不少稿笺纸和图画纸。

等一切都已准备停当，她们不禁涌起了一种错觉：仿佛图画和作文也会随着准备工作的就绪而水到渠成地一挥而就。

“画三张图画，估计会浪费掉多少张纸呢？”

“英语作文是直美姐姐的拿手好戏吧。我真高兴，到时候也可以请她过过目了……”

“到时候也想请她帮我拾拾贝壳呐。据说一大早去水边，就会找到漂亮的贝壳。姐姐也很喜欢樱蛤呐。”

“北条的大海，浪高涛急吗？”

“不见得吧。或许比镰仓还风平浪静一些。不过，据说没有镰仓那样喧闹，因为大都是当地居民和住在别墅里的人罢了。”

“你姐姐也会游泳吗？”

“哇，一提到游泳，我甚至连明天都等不及了。”

下午直美又叫来了清子，把带去的行李一齐塞进了提包里。

“便服有4件，该够了吧。”

“出席正式场合的礼服也需要吗？”

“大概需要吧！英子姐姐肯定会带我们去别的地方参观游览的。”

“礼服就带两件吧，内衣则全部带去。鞋子呢？”

鞋子嘛，脚上穿一双去，其余的都穿木履，这不就行了吗？对啦，浴衣也要带去吧。”

“是啊，傍晚散步时穿呗。”

“还有扑克牌。”

“另外，干万别忘了最最重要的《花的日记》。”

阿松把她们挑选出来的东西麻利地装进了提包里，说道：

“小姐们都出去了，这下我可寂寞了。”

“你又说那种话了。其实，我不在的话，阿松倒更能过一个好暑假呐。”

“小姐外出期间，我就把被褥全部拿来翻新翻新吧。”

“另外，不要忘了给花钵里的花草浇水哟。”

一切都蒙上了幸福的纱幔。

能够又一次在姐姐身旁生活，每天在一起分享高山和大海的讯息，这与过去生活在一起的那些日子相比，似乎更平添了迎然不同的浪漫色彩。

下午4点左右抵达了北条。

英子姐姐穿着一件碎白点花纹的上等麻布衣服，而桃子则穿着姐姐手工缝制的蓝色上衣。

一开始，直美觉得桃子的存在有点碍手碍脚的，但等到她们在火车中拉开了话匣子，她才发现，其实桃子是一个爽快的少女。

清子与桃子尽管班级不同，但毕竟就读于同一所学校，所以转眼之间便混熟了。

三个人都有些不安地思考着：从今以后，以英子姐姐为中心，她们将在同一个屋檐下度过一个怎样的夏天呢？而这一抹不安的心绪又是不能够贸然说出口来的……

“哇，清子的个头最高，阿直排第二。桃子，你也得多吃一点儿，多锻炼一点儿，赶在回去之前长高一头，让大家都认不出你来才好呐。”

“姐姐总是把我当小孩对待。”

桃子的脸上绷得紧紧的，内心却洋溢着幸福的微笑。

“不光是桃子，从今天起，你们全都是我的孩子。因为在这段时间里，我从你们母亲那儿把你们领养了过来。”

听英子姐姐那么一说，三个人都相视而笑了。

在晚饭以前，大家都巴不得去一趟海边。

但英子姐姐却忙着和女仆一起收拾行李，打扫房间。直美心急火燎地说道：

“喂，姐姐，我想去海边呐。过一会儿我们三个人再帮你打扫吧，所以，你就和我们一起去吧。”

姐姐把满是汗水的脸转向直美，说道：

“我现在必须和女佣一起为晚上做好准备呐，……喂，你们就三个人一起去吧。但仅仅是散步哟。干完活儿，我会溜达着去接你们的。”

“那太好了。”

在直美的带领下，三个人跑到提包旁边，很快换了一身出门玩耍的便装。

这栋租借的别墅位于离海岸不远的松树林中，庭院的沙地上开满了滨旋花。低矮的墙垣外面有一条道路，只见一些戴着斗篷或是披着睡袍的人从那儿零零星星地踯躅而过。

“哇，瞧天空上的那些云！”

“那才是海边特有的色彩呐，那么明亮鲜丽。”

“总觉得这儿的大海比镰仓逗子的大海更显得汹涌澎湃似的。”

“会不会是因为岩石太多的缘故？”

“水的颜色也不一样呐。”

“直美会游泳吗？”

“不会。”直美斩钉截铁地回答道。听起来，好像她反倒在炫耀自己不会游泳似的。

“这太滑稽了。”说着，清子和桃子不约而同地笑了起来。

“没什么，反正我都不会游。”直美终于要起性子来了。

海岸边排列着一爿爿有奖射击场、滚珠摊，还可以玩砸酒瓶①。站在一旁看别人打靶、滚珠子，直美不知不觉地忘记了刚才的不快。她说道：

--------

①一种把酒瓶一层层地堆放起来，游戏人用石头掷过去，使其坍塌破碎的游戏。

“要是姐夫在的话，我们不是也可以玩砸酒瓶吗？看见它哗啦哗啦地坍塌掉，一定会觉得很痛快吧。”

“是啊。我也是个急性子的人，我常常想，要是像扔出去的石块那样一头撞上去，该多畅快呀。”

“那么，我们三个人如果今后有谁想发脾气了，就赶快跑到海边来玩这个游戏吧。我想，发泄之后就不至于吵架拌嘴了。”

“不过，要是突然之间生起气来，再往这儿跑，恐怕也来不及了吧。”

于是，桃子一本正经地说道：

“那就干脆在家的后院里也堆上酒瓶子吧。你们说怎么样？”

“好倒是好，可光是一个人玩，也肯定很无聊吧。必须得有人在旁边看到让石块撞上去的那一痛快的瞬间，才有意思呗。”

“哎，真是些多事的急性子啊。”

说着说着，三个人之间的距离感蓦地消失去，不知不觉地互相拥抱着肩膀在沙滩上散起步来。

海上的落日把少女们的脸颊映照得一片金黄。广袤的天空也被夕阳浸染成了相同的色彩……

一个清爽而眩目的早晨。

打开窗户一看，松树叶在晨曦中闪闪发光，夏蝉在轻轻地噪鸣。还有波涛拍岸的声音，凉爽的风儿。

昨天夜里四个人钻进了一顶蚊帐里——英子姐姐睡在最左面，然后依次睡着桃子，直美和清子。

在她们还酣然熟睡之时，姐姐的床位上已经不见了人影。

三个人争先恐后地爬出了蚊帐，换好衣服，像是在比赛一样一路跑向水井边。

姐姐小心翼翼地用扫帚清扫着沙地，生怕碰伤了滨旋花。

“早上好！昨晚大家好像睡得很香呐。”

英子姐姐今天早晨也穿着一件白色的衣服，看起来就像是个女学生一样英姿焕发。

漂亮的人，无论穿什么都显得般配协调，真是得天独厚。三个人不由得用羡慕的目光看着英子姐姐。

“吃饭前，先做广播体操吧。”

“体操？非做不可吗？”

“你们就做吧。我还没学会，就示范给我看看吧。”

三个人面带羞色，一副为难的样子。这时，从屋内的收音机里传来了广播体操的前奏曲：

“同学们，这是一个锻炼我们身心的夏天。让我们一起迎来一个朝气蓬勃的早晨吧……”

响彻着江木播音员那富有特色的浑厚嗓音，三个人打着赤脚，排列在砂地上，一边沐浴着朝阳，一边开始做体操了。她们的动作整齐而利索。

英子姐姐和女佣一边忙着厨房里的活儿，一边兴致勃勃地在一旁观看。

不久，三个少女的脸颊上都泛起了美丽的红晕。

“我要点儿水。”

“我也是。”

她们在水井旁洗完脚以后，走进了套廊里。在远离阳光的廊子里吃早餐，好不凉爽惬意！有黄瓜、蕃茄、鸡蛋、烤紫菜……海滨的空气似乎具有一种特别的力量，能使人很快便觉得饥肠辘辘。

“大家聚在一起吃饭，真香啊！”姐姐就像是为大家和自己辩解似地说道。今天她也一口气吃下了三碗饭。

早饭后是三个少女温习功课的时间。

中央最凉爽的房间被用作了学习室。不知什么时候，花瓶里已经插上了红瞿麦。

“哎，从什么开始复习呢？”

“即使是自习，也应该制订一张时间表，每天照章进行。”

“是的，今天是自习的开工典礼，所以，就只制订时间表得了。”

三个人商量着制订时间表。这当然比温习功课要有趣得多，但却遭到了姐姐的训斥。于是，三个人又开始削起铅笔来了。

英子姐姐在茶室里写信。

今天又是一个大晴天，从外面的道路上传来了熙熙攘攘的人声。真想早点去大海啊！

好不容易到了10点钟。

“喂，姐姐，走吧，快走吧。”

于是，由两个人扛着一顶崭新的海滨阳伞，而姐姐则带着麦茶和书本，踏着沙滩上的阳光向海边走去。

她们一会儿说这里好，一会儿又说那边好，为物色一个合适的撑伞地点几经周折，最后才选定了游戏场前面的空地，以便大家生气时能找到合适的渲泄手段。三个少女忍不住笑了起来。

“怎么啦？”

被姐姐一问，三个人更是捧腹大笑不止，却不知该怎样向姐姐解释。

姐姐来回环顾着四周，一脸莫名其妙的表情。这更让三个少女忍俊不禁了。

初次穿上崭新的游泳衣，纵身跳入海水中打湿身体后的那种感觉……三个少女手牵着手向前走去，只见海水从脚下渐渐漫到了上半身……在海水刚刚漫齐上半身时，她们开始你追我我追你，结果，三个人一起被海水淹没到了脖子处。

清子和桃子的游泳技术也并不娴熟，最先只是小心翼翼地做着漂浮练习，看自己今年是否还能浮出水面。

直美却害怕得不敢仿效。

“哦，糟糕，我们忘了带救生圈来。”

记着，直美回到姐姐身边，说了声“我去拿救生圈来”，就撒开双腿跑回了别墅的院子里。女仆正在庭院里除草。只见她用手抓住滨旋花的藤蔓，一下子连根拔起。

“哇，阿姨，那花还是留着别扯掉的好。”

“这些讨厌的野草到处乱长，真是拿它们没办法。”

“不过，那种草可是姐姐喜欢的植物呐。即便是野草，如果它能开出漂亮的花儿来，那么，留着它不也是无妨吗？”

“是吗？”女仆吃了一惊似地停住了手。

直美揩干净脚上的泥沙，走进了房间里。突然她想给绫子写封信。

“我玩得这么快乐，绫子，对不起呀。”她自言自语道。

要是清子和桃子在旁边的话，自己总觉得很难为情，就没法给绫子写信了。

想到这里，她的心中涌起了一种像是在瞒着别人干坏事一般的内疚感，犹豫着悄悄坐在了桌子前面。会不会有人在看着自己呢？

绫子：

你好吗？刚才我独自从海边回来，此刻正悄悄地提

笔给你写信。

海滨是如此明朗快活。清子和桃子也全都是好人，

这真是值得庆幸。眼下，我姐姐充当了三个人的母亲这

一角色，也真够难为她的。要知道我们三个人全都是捣

蛋鬼……

曾经向你提起过那本英子姐姐的日记，我打算在这

个夏天里把它好好整理一番，而且要背着姐姐进行，所

以，真是煞费苦心呐。

期待着听到山中的音讯……

那儿一定是花的世界吧。

直美

写于海滨

她匆忙地写完以后，马上又思量开了：是用白色的信封呢？还是用粉红色的信封呢？当然，浅紫色也不错……正当她难以定夺之际，突然觉得身后有人。

“怎么啦，直美？”

回头一看，只见英子姐姐忧心忡忡地站在背后。

“什么事都没有。”直美回答道。尽管说出的仅仅是短短的一句话，但音量却小得不足平时的一半。

“你感到孤单寂寞了吧？想回家，想回到父亲的身边去了，对吧？”一无所知的姐姐温柔地端详着直美的脸，说道。

直美把信拿在手里，说道：

“不是的，我只是想给绫子写封信而已。”

“真是个坏孩子。”

姐姐把手搭在直美的肩上，一副严肃认真的眼神，仿佛在追逐着一个遥远的梦似的。然后她又笑着说道：

“下次我们大家联名给绫子写信吧。”

“我不干。”

“为什么？”

“如果只是姐姐要在信上写什么的话，倒没什么，可要是别的人也……”

“是吗？直美真讨厌！你蛮狡猾呐。”

直美封上了信封口。她又向海边走去了，心中燃烧着一种渴望：想钻进姐姐的太阳伞下，尽情地接受姐姐的叱责。




八 花的日记



X月X日

瞧，我是多么粗心大意啊！因为不喜欢裁缝课，所

以，今天把裁缝用具全都忘了带来。到了学校以后我才

恍然大悟，因此落得个束手无策。谁知在课间玩耍时与

姐姐不期而遇了。尽管不好意思，但我还是把自己的失

误告诉了姐姐。她一边嫣然微笑着，一边安慰我道：

“让我替你想想办法吧！”

在下一堂课的课间休息时，她特意给我拿来了针和

线，还有一段漂白布，说是让我缝一件贴身穿的汗衫。

这下我得救了。要知道裁缝课的老师是一个一丝不苟的

人，对于丢三落四的粗心学生，常常是毫不手软地扣掉

分数……

读到《花的日记》中的这一节，直美觉得好不滑稽，索性把日记撂在一边，在椅子上前仰后合地笑了起来。

“哎，怎么啦？”

“你好狡猾，一个人偷偷地笑什么？”

清子和桃子走到她身边关切地问道。

“喂，你们读读这一段吧。居然英子姐姐也曾有过这样的时代呐。”

两个人争先恐后地读着《花的日记》。

“这下我可是安心了。原来呀，无论是谁，在我们这个年纪的时候，都很讨厌缝纫活儿呐。而且对讨厌的东西大肆虐待。”

“即使像英子姐姐这样好几年才出一个的优等生，原来也是如此啊。”

“所以，只要长大成人了，不是自然而然地就会变得通晓事理和踏实能干了吗？即使如今我的裁缝课分数为0，也大可不必顾虑重重了。”

“别那么敌视裁缝课不行吗？”

直美又开始接着整理下面的日记了。

而擅长绘画的清子则在一旁精心地绘制鲜花的图案，以作为《花的日记》的插图。

惟有桃子还在硬着头皮继续温习早晨留下的功课。

X月X日

值日结束后，去盥洗间洗手时，看见一个高年级的同学正往杯子里插着鲜花。那花真是太美了，所以我看得都入迷了。

“给你一朵吧。这些花是放在值宿老师的房间里献给老师的

她不加思索地给了我两、三枝花。

当我来到走廊上时，正好姐姐也从楼梯上下来了。她的目光一下子停留在我手中的鲜花上，感叹道：

“哇，真漂亮！”

从姐姐以外的人那儿接受鲜花，使我多少有些难为情，于是把刚才发生的事情告诉了姐姐。她莞尔一笑，说道：

“那肯定是喜代子吧。她是一个又有趣又善良的人呐。一定是觉得你太可爱了，才把花送给你的。要是我处在那种场合，即使对方不是英子，没准也会把花爽快地送给别人吧。”

听了这话，我不由得悲喜交加。

因为我不愿意姐姐把鲜花送给我以外的少女。或许我的想法过于自私和任性吧……

但这也是源于我真的喜欢姐姐的缘故啊。今天的那些花儿是淡紫色的琉璃菊花……

读到这儿，直美觉得自己差不多快要窒息了。

原来英子姐姐曾经也有过与我一样的痛苦和困惑。看来，少女时代的烦恼是谁都难以幸免的尤物。

清子一直在聚精会神地给图案着色，但看见直美静静地陷入了沉思之中，所以，悄悄地抬起了目光。

“哎，花瓣的色彩感怎么也画不出来呀。”

“喂，你看英子姐姐，如今她一点儿也不贪心，对吧？但从前的她却相当贪婪呐。”

“是吗？”

“虽说同样是贪婪，但却与普通意义上的贪婪完全是两码事

“那又是什么样的贪婪呢？”

“什么样的？！我想，应该是心灵吧。”

“哈，我明白了。你是指嫉妒吧？……我可不那么看。那样一种不好的情感，她早就在不知不觉之间摒弃了。”

“我想是因为母亲过世太早，她独自一人承担了种种生活重担的缘故吧……像清子这样娇生惯养的孩子，无论怎么长大成人，都不可能变成姐姐那样的人。”

“哇，你真会损人！就说直美你吧，虽然没有母亲可以撒娇，不是也被某些人惯坏了吗？”

桃子在一旁说道：

“你们在吵什么呀？”

“喂，你说说看，我和直美，哪个更显得乳臭未干？”

“平心而论，”桃子装腔作势地说道，“应该是直美吧！”

“你瞎说！”直美怒视着桃子，说着，“说起乳臭未干，我看桃子该算是头号人物了。最最孩子气，最最……”

“胡说八道，你自己才是！”

少女们都宁愿自己更显得像个大人，而讨厌别人把自己当孩子对待。

“那么，我们问问姐姐看。姐姐的裁决才是最神圣无欺的，对吧？”

说着，直美吧嗬吧嗬地跟着木履向厨房跑去了。

在北面开着窗户的凉爽厨房里，女佣正在剥蝾螺。只要手上的动作稍有慢息，蝾螺就会钻进贝壳里怎么也抠不出来。女佣因为用力过猛，好几次把火筷子都弄弯了，只好挠直后又重新再来。姐姐一直在陶炉前烹制菜肴，脸上没有一丁点儿怕热的表情。

“哇，今天有好吃的东西。闻起来真香！”

“你真是个小馋猫！”

“喂，刚才我和桃子闹了点别扭。”

“那怎么行呢？可不要和桃子吵架哟！如果是鸡毛蒜皮的小事，你就让让她吧。”

“为什么？”

“你问为什么吗……如果你和桃子闹矛盾，姐姐可就为难了。”

“但是她得意忘形，尽向姐姐撒娇，给姐姐添麻烦。就连我在一旁看着都生气。”

姐姐放下煮东西用的筷子，一边抚摸着直美的肩膀，一边说道：

“你还在说那种话呀？阿直是我最疼爱的妹妹，可桃子呢，也是我的新妹妹，对吧？无论桃子再怎么向我撒娇，也改变不了这样一个事实：阿直从很早的时候起，准确地说，是打一出生就成了我疼爱的妹妹。这么一说，或许你对桃子的所作所为就能心平气和地看待了吧？喂，我不可能再只是阿直一个人的姐姐了，这一点你总该明白了吧？”

听英子姐姐这么一说，直美表面上沉默不语，内心却在声嘶力竭地高喊道：“那些我都明白。虽说我明白，可那些事难道不是无聊透顶吗？”

刚才《花的日记》中的那一节又重现在直美记忆的荧屏上。

“听说假姐姐有可能把鲜花送给自己以外的人，姐姐不是也在日记中表现出无限的酸楚吗……或许她已经忘记了这些往事吧，所以才大言不惭地对直美说了那样一些大道理。”

直美不乏怨尤地倚靠在柱子上。因为她一直噤口不语，所以，姐姐非常为难地一边用筷子搅动着菜肴，一边说道：

“直美，你喜欢吃贝壳烤蝾螺，对吧？你那副样子真是讨厌呐。快振作起来，帮帮姐姐吧。喂，在背后的松树林附近长着很多鸭儿芹。你去给我摘点干净的来。”

直美害羞地朝姐姐瞅了一眼，然后走到了庭院里。

晾衣竿上挂着清子、桃子和自己的3件游泳衣。她在树荫下摘了鸭儿芹，然后回到了厨房里。不知什么时候，桃子也已经来到了厨房里。一看见直美，她就马上说道：

“直美真狡猾，一到姐姐这儿，就再也不回去了。——刚才的事到底怎么样了？”

“阿直，你们俩事先有什么约定吗？”

直美的脸上流露出不耐烦的表情，说道：

“和桃子吵架的原因是……”

“哎，真讨厌。关于你们俩吵架的原因等等，作为姐姐，我可不想打听。那种事本身就够讨厌的了。”

“你自个儿儿瞧瞧吧！正因为是那样，所以直美才一声不吭呐，可桃子却专门跑来说三道四的。”

说着，直美撇下桃子，一个人回客厅里去了。

只要目睹桃子呆在英子姐姐身旁，直美就会感到难以名状的痛苦。所以，就连自己和桃子在一起，也成了不堪忍受的事情。

姐姐用凄凉的眼神注视着直美的背影，说道：

“阿直今天有点怪怪的。在她恢复正常之前，桃子你就别管她吧……明天哥哥就要来了，你该高兴了吧。”

桃子一边微笑着，一边用早熟的口吻说道：

“哥哥不会忘了带礼物来吧。即使哥哥来，我也没什么高兴的。我等待的只是衣物罢了。因为哥哥对我的事一点儿也不……”

英子的脸上微微泛起了红晕，说道：

“桃子，你要记住哟。等哥哥来了，我会提醒他注意的。”

“我拜托了他买罗麦屋的香肠和长崎屋的蛋糕，因为北条的馒头实在是难以下咽。”

“尽提那种奢侈的要求，可不行哟。到了乡下，就得吃乡下的东西。妈妈也常常这么说，对吧？”

桃子仿佛喜欢被姐姐训斥似的，故意和姐姐唱对台戏：

“那么，既然到了乡下，就帮我缝一件乡下姑娘的衣服来穿吧。”

“哇，你真讨厌！也不知怎么搞的，今天你们都和姐姐对着干。”英子阴沉着脸，说道，“我这就没法搭理你们了。”

桃子慌忙说道：

“讨厌，姐姐。我不过是开个玩笑罢了，你却……只要是姐姐的话，我什么都听。姐姐比妈妈还好。要是姐姐不理睬我，那可就糟了。对不起？不管是北条的馒头还是别的什么，我通通都吃。”

桃子的说法相当滑稽和可爱，听着听着，姐姐也忍不住笑了起来。

“喂，要开午饭了。和直美一起把饭菜端上餐桌吧。”

英子取下身上的围裙，进洗澡间擦汗去了。

桃子快步跑到客厅，看见清子正把画好的画贴在墙上来回打量着。直美也在一旁观赏着。

“怎么样？你说英子姐姐会喜欢吗？”

不一会儿，大家在快乐的餐桌上各就各位了。她们一边摇动着烤熟的蝾螺，一边吮吸里面的汁液。

“真奇怪，我以为里面的汁液已经吸干了，于是把它放在了一边，可不知不觉地又有了汁液。”

“汁液是越摇越出来。不知道里面是怎样一种结构呐。”

姐姐一边看着大家吃得容光焕发的模样，一边巧妙地吮吸着蝾螺里面的汁液。伴随着一阵咕嘟咕嘟的响声，汁液从里面缓缓流了出来。整个房间都飘荡着海岸特有的香味。

“喂，姐姐，过一会儿再给你看《花的日记》。我已经整理得差不多了。”

听直美一说，英子姐姐有些窘迫地说道：

“行了行了。如今再看那种东西，才叫人难为情呐。”

“我突然有了个好主意——拿给姐夫看，怎么样？”

直美一说完，桃子也趁火打劫地说道：

“是啊，那样的话，哥哥也可以了解姐姐的过去了，肯定会很高兴的。”

惟有清子微笑着一言不发，有些同情地看看姐姐。

“好啊，你们串通一气来欺侮我……不过，阿直，把那种东西拿给姐夫看，真够可恶的……桃子也是。”

英子姐姐的表情一下子变得严峻了。

两个人看见英子姐姐犯愁的样子，很有些幸灾乐祸。直美说道：

“可是，里面根本就没有什么见不得人的内容啊，给姐夫看也没关系吧……”

“让哥哥了解姐姐的过去，不是挺好吗？”

“不行不行。”姐姐执拗地摇着头，“如果不听话，就把《花的日记》还给我吧。”

姐姐故意做出一副可怕的表情继续说道：

“我可不是为了向人炫耀才把日记放在家里的。”

这一次是直美、清子和桃子被吓住了，忙不迭地说道：

“是的，明白了。”

“要是被姐姐拿回去，可就糟糕了。”

直美手忙脚乱地抱着《花的日记》，一溜烟似的逃到院子里去了。

“说不能给姐夫看，这有点奇怪呐。”

“有什么奇怪的呢？我就是那样认为的。”

“是吗？是因为害羞吧？”

“倒不是因为害羞，只不过……”

想必你一切都好。我也给你捎去一点山中的讯息

吧。你不久前寄来的信真是妙趣横生，让我仿佛听见了

大海的涛声。我母亲也读了。

我姥姥这儿养了20只鸡。来到这里以后，取鸡蛋

便成了我的任务。鸡蛋刚刚生下来时暖烘烘的，拿在手

里，还真有点重重的感觉。

山上已经开满了黄色的百合、气味芬芳的金银花、

红瞿麦、千屈菜和野凤仙花等等……

每天早晨，吃饭前我便叫上姥姥，一起到原野上去

采撷花朵。那时候，四周没有任何人在看着我们，而姥

姥的耳朵又不好使，所以，我就毫不顾忌地放开喉咙唱

起歌来。

或许是因为这个原因吧，母亲说我的脸蛋已经被晒

成了桃红色。这种时候，我常常想：要是我有一双健康

的腿，我会多么快乐地四处奔跑啊……

每天的生活快乐而充实，让我差不多忘记了自己腿

脚的不便。要是你呆在我的身边，我想，一切肯定会更

加有趣。

《花的日记》是你姐姐写的吧。请早日让我一睹为

快。

那么，再见了。

绫子

直美拿着信箱里绫子的来信，在海岸边木舟投落下的荫凉里打开来阅读。

她兴奋不已，恨不得马上提笔写回信，于是飞快地往家里跑去。

“直美，直美！”

只见清子和桃子正挥动着帽子在叫她。

“你去哪儿了？”

“去了一下海边。”

“什么也不说，就擅自行动，这可不行。”

“喂，哥哥下午就要来了。姐姐好像要出去采购好吃的东西，说是想把大家都带去。”

“去车站接姐夫吗？”

“不是，是去镇上。”

“那不是很近吗？”

“说来也是，但不也很有趣吗？要去鲜鱼铺买鱼，还要去蔬菜店选黄瓜……”

在她们正说着时，姐姐手里提着篮子已经出来了。

“喂，走吧。今天我请你们吃具有北京特色的好东西，一种乡村料理。”

四个人并肩而行，不久便来到了小小的城镇上，只见道路两旁到处是低矮的房屋……

她们先去了蔬菜店，买了柿子椒、茄子和小芋儿，还有卷心白菜和洋葱。蕃茄和黄瓜却没有买，因为房东大爷经常把刚刚从田里摘下的这两种蔬菜送给她们，所以，她们决定回去时再去拿。

姐姐如今在处理家务方面已经相当老练了，所以，多余的东西一样也没有买，平心而论，这多少让三个少女感到无聊和乏味。因为没有比滥买东西更让人欣喜如狂的了。

“姐姐，那家洋服店是东京来的分店吧？”

“是的，那又怎么样呢？”

“瞧，里面的布料挺时髦的。我想用那种布料来做一件衣服呐。”

听桃子这么一说，直美也毫不示弱地说道：

“我倒想用土里土气的布料做一件乡村少女似的衣服呐，姐姐。”

英子姐姐只是乜斜了她们一眼，说道：

“不行不行，又不是来这儿买衣服的。”

刚一走到书店前面，三个人就“吧嗒吧嗒”地径直走了进去。

“哇，还有这种信笺纸呐。”

“这种信封也不赖呀。”

“哎呀，我想买明信片。”

直美终于开口向姐姐提出了要求，要买那种漂亮的信笺纸和配套的信封，好给绫子写信。

桃子则买了一本做成花儿的形状却没有多少实用价值的记事本。而清子买的是一套明信片。

“喂，这下总该满意了吧。”

英子姐姐笑着付了钱。这时，她看见书架上陈列着小型的文库本①小说，便说道：

--------

①一种小型平装书，袖珍本。

“我也找几本书好在下雨天读读。”

她最终买了施托姆①的《茵梦湖》和《三色堇》。

--------

①施托姆（1817—1888），德国诗人、小说家。

然后，她们又转到了鲜鱼铺，让鱼铺的店主在正午之前将鲈鱼、竹荚鱼和章鱼送到家里。最后她们又来到了花店里。

“夏天鲜花很快就会枯萎，但如果一点儿鲜花都不插，又未免缺乏生气……就要点唐菖蒲吧。只要10枝那种粉红色的，别让其他颜色的混在里面。”

一提到鲜花，英子姐姐总是出手大方。

大家提着一大包东西回到了家里。只见女佣今天打扫清洁时，还特意把松树林里面也打扫了一遍。

“你们回来啦！刚才来了一封快件。”

姐姐顿时紧张起来，急急忙忙走进屋子里去了。

“哇，肯定是姐夫寄来的。会是什么事呢？”

“今天因出席朋友的送别会，一时难以脱身。我将

乘坐明早的头班火车去北条。”

读完这张像是电报一般的简短明信片，姐姐大失所望地坐在椅子上喝着麦茶。

“哇，怎么啦？”

“没什么。姐夫今天来不了啦。”

三个少女眨巴着眼睛，脸上的表情就像是在嘟哝着：究竟是为了什么才去采购东西，还扛回沉甸甸的一个大包的呢？

“哎，多失礼啊。”

“这话不假。如果早知是这样，我肯定会买些点心回来的。以为哥哥来的话，肯定能吃上德国糕点铺做的点心，所以才忍住没买的。”

“傻等对方，是最无聊的事情。”

就连清子也发起了牢骚。她们三个人作出一副十分生气的样子来替姐姐出气。这不，姐夫不来了，姐姐做什么都无精打采，午餐也只是简单地煮了一条竹荚鱼，用料酒、酱油和醋做了一份凉拌章鱼……

如果姐夫来了的话，即使是使用相同的材料，也一定会烹制得更加精心和特别吧。

二个人都看出了姐姐的沮丧，于是一反常态，一声不吭地吃着饭。见此情景，英子姐姐也有所觉察。她笑了起来，说道：

“让你们跟着我跑了一趟，真是对不起。说真的，本打算把章鱼和芋儿煮着吃，把竹美鱼做成法国式的黄油烤鱼，而且还应该熬一大碗清汤的。”

直美盯着姐姐，说道：

“尽说些什么‘本打算’‘还应该’的，多没劲儿啊。反正我们现在就权当作是吃黄油烤鱼，喝美味的清汤得了。对吧，清子？”

桃子愤愤不平地说道：

“即使他明天坐头班火车来了，我们也不理他。姐姐，你先给他喝一碗酱汤就已经足够了。”

“是的，一大早起就不停地做准备，所以，才更是叫人失望口内。”

“我们才不要去车站接他呐。”

大家七嘴八舌地说着姐夫的坏话。这下姐姐反倒来安慰她们了：

“哎，别生气了。到了明天，你们就能吃上香甜的西式糕点了。”

午饭后姐姐开始午休了，而三个小姑娘却去了海边。

利用周末来别墅住上一宿的东京人络绎不绝地从大街而过。

因为不准穿着游泳衣去海滨，所以，人们要么在上衣下面套一条短裤，要么披着一件外套，尽管他们在泳装以外的其他服饰上也体现出各自的情趣和时尚，但就整体而言，北条海滨的人们是朴素而祥和的。尽管海浪汹涌，但变化多端的海岸线依旧给人种强悍、英武的感觉。

直美她们已经学会了冲浪。抱着冲浪板，宛如花瓣一般在波涛间起伏姨戏。

“我得收集一些海边的东西呐。”

“贝壳之类的东西，你不是收集了很多吗？”

“是的，有金琵琶贝、紫蚬、枣贝、大和蚬、笊篱贝、浪花贝、六叶贝……”

“你倒是记住了不少啊。”

“平常我们随处可见的贝壳居然还有这么晦涩的名字呐。知道了这一点，就觉得非常有趣了，更是想进一步刨根问底了。”

“直美，你倒是一个热情洋溢的人呐。表面上一副沉稳安静的样子，没想到对那种事情竟然能倾注所有的热情。”

“是吗？”

直美一边歪着头沉思，一边琢磨着：自己之所以能专注于绫子的事情，恐怕也是因为自己乃是一个热情洋溢的人的缘故吧，——想到这儿，她不禁羞红了脸，说道：

“我还一个作文都没写呐。”

“我也还剩有习字作业，真讨厌。”

“别想那些了，还不如想想，如果姐夫明天来了，让他带我们去哪里玩呢？保田怎么样？……要么去犬吠崎吧？”

“提起灯塔的生活，总觉得充满了浪漫的传奇色彩。”

“啊，如果是那样的话，我就可以写一篇出色的作文了。”

“真是失礼。你对灯塔守卫者的痛苦肯定是一无所知吧？”

三个人在波浪间一起一伏着……

“哇，有人站在我们的阳伞下喊叫着什么。”

“对，好像是的。”

“有点像家里的女佣呐。怎么啦？”

三个人急忙劈波斩浪，飞快地冲向岸边……
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三个姑娘拖着被海水打湿了的身体向女仆身边飞奔过去。

“哎，夫人好像贵体欠安哪。给她量了量体温，居然高达38．5度。”

“真的？！”

三个人一起向家里跑去。桃子一边跑，一边念叨道：

“怎么搞的呢？”

直美突然对自己刚才在英子姐姐面前要性子感到一阵难过。正好这时候清子又说了一句：

“直美，是不是因为你在姐姐面前太任性了。才惹得她……”

直美的脸色陡然间变得一片煞白。

“你乱说！没准是因为姐夫的缘故吧。”

“如果真是那样的话，倒好了。”桃子一边说着，一边加快了奔跑的步伐。

她们屏住呼吸从庭院里走进了屋子，只见客厅的角落上铺着一张床，姐姐身上盖着一床浅蓝色的麻纱被子。她的脸朝着墙壁的方向。

“怎么啦？”

“突然就这个样子了吗？”

她们来不及换下泳装便冲到姐姐身边，关切地询问道。

“只是心头有点难受，没什么大不了的。”

“可你正发烧哪，还是叫医生来吧。”

“不至于严重到那种地步呐。”

“不行。姐姐，还是请医生看看吧……”

直美百感交集地注视着英子姐姐躺着的样子，对女佣说道：

“阿姨，你到后面那家人去打听一下情况，赶快叫个医生来。另外，我们还是给姐夫发封电报吧。”

直美突然间像个大人似地发号施令。

姐姐用手拉住她，说道：

“讨厌，谁叫你那么小题大做的。反正他明天就要来了。”

“可是，还是稍稍吓哥哥一跳为好哪。”桃子也表示赞同。

然后，她们三个人匆匆地洗了个澡，马上换好了衣服。清子负责往院子里洒水，直美负责收拾客厅和驱赶姐姐床边的苍蝇。

桃子则负责准备下午的点心。

一旦姐姐不能起来忙活，整个家里仿佛陡然间变得昏天黑地了似的……

大家的心中都是一片悲凉，如同美丽的花儿蓦然凋落了一般

望着姐姐躺在床上的苍白面孔，直美不禁忐忑不安地嗫嚅道：

“喂，姐姐没事吧？”

“没事的，只是有点累了，可能是大热天中了暑。”

“会不会是被直美气着了？”

“哪里的话。”姐姐望着真美，说道，“不过，你多少有一点儿那种想法也无妨……”

“不是的。刚才我们三个已经认定，都是姐夫的过错。”

“是吗？”姐姐笑着说道，“姐夫因为爽约，被你们骂得个狗血喷头……喂，我想喝点水。”

直美跑到厨房里，把冰镇了的麦茶倒在杯子里端给了姐姐。

桃子一边数着数，一边烤蛋奶烘饼。

不一会儿，姐姐迷迷糊糊地睡着了。三个少女来到隔壁的小房间里静静地吃完了点心。

然后开始了自习。

暑假的日子已经所剩无几了，所以，必须得把作业大体检查一遍。

清子计划的图画已经完成了，只有作文尚未完成。直美则剩下习字没有做完，而桃子作文和图画都没有完成。

“不过，像今年暑假这样大家一起生活，就能发现自己的缺点。这真是大有好处。”

“是啊，而且也增加了自信。”

“三个人共同拥有一个回忆，事后回想起来该多么愉快啊。”

“要是姐姐真的没事就好了。因为她无论做什么都一声不吭地忍耐着，所以反倒不好。”

“以前就一直是这个样子呗。她绝不把自己的痛苦告诉别人……不过，读了她的《花的日记》，才发觉其中很多地方正好记述着她的那种心情哪。”

“是吗？真想看一看。”

于是，三个少女开始翻阅起刚刚整理一新的《花的日记》了。

X月X日

紫苑花开了。这是已故母亲所钟爱的一种花。

早晨，带着剪下的鲜花去学校。

有人已经先于我在教室里插上了一束大雨花。因为那花过于漂亮，所以我没敢把紫苑花拿出来，只是把它放在了杂务室里。但班上的H说紫苑花很漂亮，索性把它带到教室里插在了大丽花的旁边。

上修身课的老师一下子就把目光停留在了紫苑花上，说道：

“这是与秋天这个季节十分协调的花儿，闻起来真香。”

听他那么一说，我真是高兴得不得了。

课间休息时，K走到花瓶那儿，问道：

“这花是谁带来的？”

说着，她把紫苑花紧紧地捏在手中，瞪大眼睛望着我。

我连忙说道：

“是我带来的。”

于是她说，紫苑花和大丽花太不协调，插在一起有碍观瞻。而我马上明白了她捉弄我的原因。

听人说，K非常爱慕我的姐姐，但却因为我而失去了她，所以K一直对我耿耿于怀……

我默默地接过了紫苑花，又拿回到杂务室。

尽管我觉得很可惜，但我还是认为：对于大丽花的美丽而言，紫苑花并非什么敌人。

读到这里，桃子感叹道：

“哎，姐姐真能忍耐啊……要是有人敢对我那么做，我一定会再拿一个花瓶来，放在旁边与她争个高下。”

“是的，姐姐也未免过于克己了。”

正当她们在隔壁房间各抒己见时，外面传来了汽车的声音。

“是中暑了。不过，肺叶好像也有点问题。”据说来的是北条最负盛名的大夫，他在姐姐面前若无其事地说道。然后，他又马不停蹄地奔赴另一个患者的家里去了。

对于医生的这一诊断，三个少女都吃了一惊，英子姐姐无精打采地含泪看着直美，说道：

“在这种地方生了病，真是对不起。不过用不着担心。我想很快就会好的。”

说完，她又把头掉向了另一边。

直美依稀地记得，母亲过世的原因似乎也是呼吸系统的疾病。随着年岁的增长，更是印证了那种记忆的确切性。因此，英子姐姐眼下轻微的病症也在她的心海中掀起了可怕的波澜。

那天晚上，她们就在姐姐的病床周围陪着姐姐，一会儿玩扑克牌的21点和31点，一会儿又用扑克牌算命占卜。姐姐的气色还算差强人意。

“你们已经做好暑假作业了吗？”

“嗯，已经大致做好了。”

“一个个脸上也晒得黝黑黝黑的了，看来啥时回东京都不要紧了吧。”

“哎呀，我才不干哪。姐姐怎么一下子变得多虑了呢？”

“倒不是那样，只是……”

“我要给哥哥说，让姐姐这阵子一个人好好休养一下……要知道，东京的家又宽又大，客人也多，再加上爸爸妈妈又很古板顽固，姐姐回去会吃不消的。”桃子若有所思地说道。

“哇，桃子，瞧你说的。那些事算不了什么的。”英子被桃子的话吓了一跳，连忙反驳道。

“可桃子说的也有道理。”直美也在一旁帮腔。

“不过，留在北条的话，我们会再来玩的，只是有点不方便罢了。”

“哎，与其说你们是为病人着想，还不如说那才是真正的目的吧？”姐姐笑着说道，

“我想是两者兼而有之吧。如果是在逗子或镰仓，那么就只有坐省线电车，多没意思啊，如果是在片濑或辻堂附近，那就可以乘坐东海道线吧。而且离东京又近，去探望姐姐也很方便。”

“到底谁要住在片懒或辻堂呀？”

姐姐觉得怪滑稽的，忍不住笑了起来。于是桃子闭口不语了。大家开始换睡衣准备就寝。

第二天，三个少女沿着朝霞满天的美丽街道，前往车站迎接姐夫。

不久，头班火车便到站了。只见身穿麻纱西服的姐夫双手拿着礼物，脖子上挂着相机，微笑着从站台上走了出来。

看见他转动着眼睛，四处搜寻着什么的样子，直美连忙解释道：

“姐姐有点发烧，现在正卧床休息哪。”

姐夫惊奇地问道：

“什么时候开始的？真讨厌，连信也不写一封……”

“昨天才开始的。因为姐夫昨天食言没有来，她一下子大失所望，结果就突然累倒了。”

“请医生看过了吗？”

“是的，不过，总觉得那医生靠不住。”桃子说着，有些担忧地走到哥哥身边，说道，“他还当着姐姐的面大声地说，姐姐的肺尖有点问题，害得姐姐都有点悲观了。”

听着听着，姐夫脸上的表情变得严峻起来了，说了声“总之，我们快走吧”，就马上在车站前面叫了一辆车。

汽车驶过花店前面时，姐夫从汽车的副手座上走下车去，请花店的人当场扎好了一束粉红色的康乃馨和凤尾草花。

汽车很快抵达了别墅的大门口。令人吃惊的是，姐姐已经在那儿迎候姐夫了。她穿着麻纱的和服，还整齐地扎着腰带。

“已经起床了呀？”

“起来也没事吗？”直美有些不满地望着姐姐。

“今天早晨没怎么发烧了……或许只是中了点暑吧。”姐姐若无其事地说道，还忙着帮姐夫又是拿单衣，又是收拾西服。

三个少女目不转睛地看着姐姐的一举一动，被她的端庄惊呆了。

“应该躺着才是，可却……”

“还不是想让姐夫放心，以为这个样子不会有什么大不了的，真是没劲儿透了。”

“西服之类的东西，让哥哥自己收拾不行吗？”

三个少女一边嘟嘟哝哝地发着牢骚，一边打开了姐夫带来的礼品包。

“直美你瞧，里面该是有一张手绢吧。特意叫人绣了名字在上面，所以拖晚了。”姐夫说道。

这是给姐姐的礼物。而送给桃子、直美和清子的则是三个一模一样的钱包。

“俗话说，给人钱包时一定得把钱放在里面，所以，我就捐一点儿吧。”

说着，姐夫给她们的钱包里分别塞进了三个50分的银币。

“我也捐献一点吧，作为她们三个为我干了活儿的奖赏。”

这一次是姐姐在她们的钱包里又塞进了两个50分的银币。

然后开始了热闹而欢乐的早餐。

吃着饭后的甜点，姐夫和大家商量道：

“大家这就一起回东京去，怎么样？光凭这儿医生的诊断，让人很难放心哪。或许本来什么事都没有，医生反而口无遮拦地说了些多余的话……”

“不过，本来应该还在这儿呆上10天的。”

“那倒没什么。我们也想早点讨个放心呢。”桃子在一旁插嘴道。

“是啊。但不管怎么说，得把你们的姐姐带到某个悠闲舒适的地方去。”

直美从没有像此刻这样深感姐夫是一个大好人。从前总觉得是他从自己身边抢走了英子姐姐，因此很难由衷地与他亲近。

吃完早饭，大家都躺下休息了。因为如果不这样做，姐姐也愿意卧床休息。

明天就返回东京——事情就这样突然地决定了。女佣开始收拾行李了，而直美她们则开始整理起学校的作业来了。

直美打算给绫子写暑假里的最后一封信，便一个人跑进了背后的松树林中。没想到清子也抱着写生簿跟了过来。

“我想画天剑花哪……这样一来，《花的日记》中的鲜花写生就算大致完成了。”

“你都画了些什么花呀？”

“有山茶花、紫罗兰、海芋花、康乃馨、桔梗、紫苑、珍珠绣线菊、野菊、天剑……”

“不知为什么我有一种感觉：倘若姐姐喜欢的是大丽花或者向日葵的话，恐怕就不会生病了吧。”

“不过，她要是去辻堂一带温暖而宁静的地方休养，就会很快康复吧。是的，那儿的海岸边生长着好多好多的珊瑚菜，可以用来做生鱼片的配菜，还发出特别好闻的香味哪。”

“哇，我好喜欢。”

她们正说着时，桃子也来到了庭院里。

“一提起分别，一切的一切都蒙上了感伤的色彩，包括眼前这条北条的街道。”

“是啊，我们还是一起来唱首歌吧。”

我的灵魂日夜渴慕的姐姐

你是那么美丽动人

我该怎样把你赞颂

是把你比作山上的樱花

还是谷间的百合

啊，你是我烦恼时的安慰

你是我寂寞时的朋友

……

美丽的歌声回旋在杉树林的上空，经久不息。

我已经回到了东京的家里。一想到再过两三天我们

就能重逢，真有一种急不可待的感觉。你来自海滨，而

我来自山中。让我们彼此带给对方好多有趣的话题吧。

你送给我的梅丽，我也一起带去了，姥姥还特意用

旧丝绸给它做了一套被褥哪。

或许是因为夏天都过得太悠闲吧，我的身体长胖了

许多，皮肤也晒黑了不少，让前来接我的母亲大吃了一

惊。

不过，我想，一旦新学期来临，我又会因种种心事

而消瘦下来吧。我有时甚至想，还不如干脆辍学，去到

祥和的乡村种植花草，饲养鸡群，把自己腿脚不便的痛

苦抛在脑后，过一种无忧无虑的生活……或许这也是我

性格上的乖僻所致吧。

尽管我们早就有过约定，但我却总是拘泥于自己的

事情，想必你已经厌倦了吧。虽然我深知这一点，但却

又在你面前暴露出那样的心境，真是对不起。

一只很能产蛋的母鸡死掉了。姥姥还给它喂了辣椒

水，却仍然没能救活它。眼下我是一点儿也没心思吃鸡

肉了，尽管我曾经是那么喜欢吃……

今天的天空中又布满了秋日的晚霞。

就此打住，再见。

绫子

直美在走廊上读完了绫子的来信，她的心中荡漾着一种身为姐姐的情感，恨不得早点飞到绫子身边，给她鼓劲加油。

“过去我一直是在大家的呵护中长大的，如今的我不妨换个角色，学着去呵护别人，无论是绫子，还是病中的英子姐姐。”

直美一边思忖着，一边专心致志地钩着棒针。

阿松在草坪上兢兢业业地除草。

俗话说，夏草一千根抵不上秋草一根。因为秋天的草马上就能演变成种子肆虐开来，所以，必须尽早把杂草除掉。此刻阿松正像寻找眼中钉一样搜索着应该拔掉的杂草。

“我的上衣熨过了吗？”

“是的，已经熨过了，被褥也已经翻新了。”

“我可没问被褥什么的……我倒是想问问，你留下了麝香连理草的种子没有？”

“我想已经放在储藏室里了。”

“姐姐说分给她一点种子，所以，你去给我找来吧。”

当打到袜子的脚踝处时，直美停住手中的棒针说道：

“我这就去清子家，马上便回来。”

说完，她趿着木屐出去了。

从清子家的大门进去后，只见向阳的庭院里晒满了破破烂烂的东西。

“清子，你在大扫除吗？”

听见直美的喊声，清子戴着三角形的头巾，扎着围裙跑了出来。

“现在忙着哪。家里正收拾藏衣室里的破烂货。”

“你在帮忙吗？那一定很忙吧。”

“嗯，正在整理不需要的东西，我只是从中选出自己喜欢的东西留下来罢了。”

沉默了一阵以后，直美说道：

“喂，清子，你不想早点去学校吗？”

清子瞅了直美一眼，微笑着半带嘲讽的语气说道，

“我倒是巴不得暑假哪怕再长一天也好呢。可你不同，对吧

“哇，你说什么呀？”直美红着脸说道，“老呆在家里，这样不是也很无聊吗？”

“喂，绩子也已经回来了吧？”

“是的。”直美淡淡地回答道，随即又转了话题，“姐姐近来好像也恢复了不少。休养的地方也已经确定了。”

“在哪儿？”

“说是在辻堂，又近又方便，真好。”

“哎，在那儿的松树林里长着好多色彩浓郁的紫罗兰哪。”

“你去过那儿吗？”

“嗯”

“要是英子姐姐也能去采些紫罗兰花该多好。”

“说实话，桃子远比我想象的好哪。”

“是啊，也不欺负英子姐姐，我现在已经喜欢上她了。”直美也赞同道，“不过，听说小姑欺负嫂子的事例是很多的。”

“可是，如果家里来了个那么好的嫂子，谁都做不出那种事吧。”

“也不尽然哟。”

“哦，我想起来了，”清子恍然大悟似地走到自己的桌子旁，拿来了一封信，“对不起，前些日子我母亲去三越买了一段白色布料给你姐姐寄去，说是感谢她暑假中对我的关照，还说等你姐姐去了新的疗养地，会专程去探望她的。结果你姐姐还给我也寄了封信来，让我好高兴。”

直美暗自思忖到：只给我来张明信片，却给清子写了这么一封信，姐姐真是太过分了。她接过清子递给她的信读了起来：

暑假过得非常热闹快活，我觉得真是太好了。对于

照顾不周的我所说的话，你也能好好听从，真让我大喜

过望。明年、后年，如果可能的话，我们也一起度过

吧。直美一个人在家里怪孤单怪可怜的，拜托你和她好

好相待。

我也变得精神了不少。下次请再光临寒舍玩耍。

英子

透过信中的寥寥数语，直美仿佛看到了姐姐那颗善良的心。她的眼睛一阵发热，默默地把信还给了清子。

在墙垣的角落里，大波斯菊迎着秋风，瑟瑟颤抖着。

新的季节到来了，学生们个个面貌一新踏进了校门。新的学期开始了……

擦得锃亮锃亮的鞋子，虽然已经穿旧但却修整一新的校服，还有在夏日里锻炼得一身轻松的身体。

要好的伙伴们马上聚集在一块儿，兴致勃勃地交流着暑假中的趣闻。

老师们也是久违后再次相逢，绕有兴趣地交谈不休。校长没有像往常那样，一进校长室便万事大吉，而是走进教员室和各位老师寒暄问候。

钟声鸣响之后，全体学生整齐地排列在校园里。接受了一番训话以后，大家走进了各自的教室。然后由班主任郑重其事地讲话，宣布课程表。等学生们各就各位了，直美她们的老师才栅栅来迟。只见她穿着朴素的蓝色套装，手里拿着一枝红玫瑰走进了教室。

“大家好像都神采奕奕的，今天该不会有缺席的同学吧？”

说完，老师环顾着同学们露在课桌上的脸庞，说道：

“现在请大家把暑假作业和研究成果全部交上来。忘了带来的同学请务必在明天……”

学生们依次把作业交到了讲台上。

有人还带来了鲜花和虫鸟的标本，以及用麦秸手工编制的房屋和偶人。

直美在一个平常用来装点心的扁平篮子里井然有序地摆放着收集来的贝壳，并在贝壳旁一一标上了各自的名字。

老师的视线停留在了直美的贝壳上，像是自言自语地说道：

“哇，收集了一些相当棒的东西哪。是森的成果吧……同学们，你们好像都很努力哪。就把它们全都装点在教室里，供全班同学仔细观赏吧。好吧，今天就到此为止。从明天起，就是至关重要的第二学期了，希望你们用功学习。”

老师故意做出一副威严可怕的神情训完话之后，又说了一句：

“森，过一会儿你到教员室里来一趟。”

直美的心怦然一跳，不知道发生了什么事情。她一下子变得害怕起来，不安地目送着老师的背影……




十 选举班长



直美走进教员室时，班主任正和同级的其他老师在一起谈笑风生。她看了看直美，说道：

“森，我有点事要请你帮忙。”

她让直美按照甲上、甲、甲下、乙上的得分顺序，将图画作业和习字作业装订成册。

“因为要装订起来给同学们传阅。”

直美原以为是不是会受到老师的斥责，所以一直惴惴不安，这下放心了。她抱着那些图画作业和习字作业回到教室里，与副班长一起开始整理起来。

图画作业还没有来得及打分数，老师说她过一会儿就到教室里来评分，所以，直美她们就把图画作业放在了值日生已经收拾停当的桌子上，开始整理起习字作业来了。结果甲上有7张，甲有19张，甲下有11张，乙上有14张。

“既然得甲的最多，那说明就整体而言，大家的字都写得相当不错嘛……不过，会不会是老师打分时手下留情了呢？”

“是啊，光是得甲上的人，也有山本、村井、长谷川、谷口、山田和本田哪……哇，尽是些优等生。”

“所谓习字，就像与老师所说的那样，确实体现着写字人的精神风貌，并不单纯是字写得好与不好的问题。”

“是啊，不过，习字这玩艺儿，只要孜孜不倦地练习，谁都会进步的吧。”

“倒也不尽然。山田还专门请了个习字老师，可也才只得了乙。尽管字形还算差强人意，但总觉得缺乏气势。”

“说起字的气势嘛，就连上小学的男孩也比女子学校的学生更大气哪。特别是那些跟着老师练字的孩子……”

她们一边天南地北地聊着，一边按得分进行分类。这时，老师走了进来。

“怎么样，已经分好了吗？”

“嗯。”直美点点头。

老师一边翻阅着学生的图画作业，一边说道：

“哎，有些画画得还真不赖呀。看来今天这点时间是看不完了。”

说着，老师把视线从图画作业上移开了，问道：

“森，你交了几张画？”

“3张写生画和1张图案。”

“山本呢？”

“就只有5张写生画。”

“大家好像都蛮用功的。好吧，整理作业的事就暂时缓一缓吧……下一次我想不光让大家传阅作业，还想把大家的日记也拿出来彼此传阅。”

“真的？！”直美惊讶得大叫了一声，“不行不行，日记什么的，让人看了多难为情啊。”

“这不是挺好吗？让学生们了解彼此的生活。因为大家都对同学家里的事所知甚少哪。”

“不过，我想全班同学都会反对的。你说呢，山本？”

“是的。”山本也跟着点头附和道，“如果要给别人看，那么，开始写以前就要有那种思想准备。可是，老师，日记不是应该全部记录真实的事情吗？”

看见她们俩困惑不解的模样，老师也笑了起来，说道：

“你们说得对，因为日记是一种记录呗。不光记录天气和行为，也记录当时的心理活动。如果掺进一些虚假的东西，那就毫无意义了。”

“所以说我们才不愿意嘛。”

“为什么？”

“因为把自己心里想的事情拿给别人看，并接受他人的品头论足，总觉得无地自容。”

看见直美一副认真思考着的为难表情，老师故意说道：

“那么，你是不是动了什么不好的念头呢？瞧你那副着急的样子。”

老师有些好笑地盯着她们俩。

直美的心扑通一跳。她寻思着，要是没把绫子的事儿写进日记中就好了。

但她转念一想，如果不写进去，或许就成了一本信口胡诌的虚假日记了。于是她的脸上开始发烫了。这时老师终于站了起来。

“你们辛苦了。”

说着，老师抱着习字作业走了进去。

直美对着老师的背影高喊道：

“要是把日记拿来传阅，我可是不答应。”

“是啊，谁都不愿意哪。”山本也赞同道。她的话里倾注了全身的力量，这使直美多少放心了一些。

两个人一起走出了校门。

学校的勤杂工把正门门口的蹭鞋垫晾在了向阳的地方。

下午，邮差送来了一张明信片，是搬到辻堂去休养的英子姐姐寄来的。

这阵子姐姐很少写信，而大都寄明信片。

你好吗？这一带清静得很，甚至能听见小猫的呵欠

声。我去海边吃了三次盒饭。你什么时候能来？

英子

直美恨不得从上面的只言片语中去了解姐姐目前的生活。

她问我：“你什么时候能来？”是啊，我什么时候去呢？

直美在心中反复念叨着这句话，巴不得立即就启程出发。

她的心已飞向了辻堂。

过了半晌，她才按捺住这种欲望，开始做起作业来了。

阿松撅着屁股走了进来。

“对不起，我有点事进来……”

只见她搬着脚搭子，走近了壁橱。

“什么事？”直美有些心烦意乱地问道。

“哎，我把平时不怎么用的三件套木盒放在了壁橱的最上面。”

“现在要用吗？”

“不久就是秋分了，再加上你姐姐现在又去了辻堂，如果要给她送点什么东西去，那木盒子或许还能派上用场的……今天我收拾东西时想起了这件事，所以就想在还没有忘记的时候把它从壁橱上拿下来。”

听阿松这么一说，直美不禁对爱管闲事的她涌起了一种亲切感。

直美在一旁按住脚搭子，一手把阿松取下来的套盒用手接住，放在地上。

直美一直琢磨着：下次去辻堂时，在这套木盒里装上什么东西带给姐姐呢？

英子姐姐喜欢什么呢……是五目寿司、金团①、炖八头芋，还是仙台的竹叶形鱼糕和干梭子鱼呢……直美的脑海里浮现出了各种各样的食品。突然她恍然大悟到：辻堂的鱼又鲜嫩又好吃，没准那儿的鱼才更合姐姐的口味哪。

--------

①山药或白薯泥加栗子的一种甜食。

第二天，直美刚下电车，就看见绫子正在自己前面走着，于是她加快脚步走上前去，和绫子并排着走向学校。

“绫子！”

“哇，你也总是在这个时间去学校吗？”

“差不多是这样，不过，还没碰上过你。”

“今天我们班要选举班长哪。”

“哦，是吗？第一学期是由老师指定的吧？”

“嗯。

“绫子是候选人吗？”

绫子连忙摇头否认道：

“才没那回事哪。更何况在班上我又没有什么朋友。”

不一会儿她们便走进了校园。在熙熙攘攘的人流中她们不知不觉地分开了。

绫子她们的第一节课是修身课。

老师重点讲解了“信誉”的含义之后，说道：

“那么，下面开始选举班长。请大家推选最有信誉、最有集体荣誉感的人。”

说着，老师把选票发给了同学们。

大家的表情都非常严肃，相互审视着。不一会儿，教室里就变得鸦雀无声了。

老师把叠起的选票收起来放进了票箱里，说了声“过一会儿再开箱点票”，便拿着票箱走出了教室。

每个人都心潮起伏，在脑海里浮现出自己所推选的人名。她们嘴里议论着将会是谁当选，而脸上是一副神秘莫测的表情。

尽管大家都想说出自己推选的人名，但却都强忍着那种欲望，守口如瓶。

大家都不由自主地把视线聚集在班上最有威望的几个人身上。

有两三个人把目光对准了绫子。

课间休息时，绫子来到了操场上。只见直美从对面跑了过来，像是在玩捉鬼游戏。

直美和扮鬼的那个人围着一棵巨大的樱花树不停地绕着圈。

两个人都好像已经精疲力竭了。

“哇，你真狡猾，居然逃到樱花树下去……”

“那你说我该怎么办？”

“到对面去呀！”

说着，两个人又跑了起来，还一边咯咯地大声笑着，一边寻找时机揪住对方。绫子兴致勃勃地看着她们的游戏，因为她知道自己无法参加这种游戏，所以，更是在一旁看得津津有味。

突然直美从樱花树下跑开了，而对方也紧随其后。

绫子看着她们在校园的人群中穿行奔跑。突然，直美在操场的拐角处举起了双手，向对方打着手势。

“怎么啦？”

对方也停止了游戏，一下子站到了直美身边。

“糟糕，衣服被挂烂了一个大窟窿。”

“在哪儿？”

直美转过身去。只见她的背上开了个大窟窿，甚至露出了里面的白色内衣。

“好像是刚才挂在了那木桶的钉子上。”

“哇，窟窿还开得蛮大哪。”

直美和伙伴愁眉苦脸地走了过来。

绫子笑着走到她们身边，说道：

“我这儿有一颗别针哪。”

母亲总是在她裙子的口袋里放一颗别针以防万一。此刻她小心翼翼地取下来，红着脸交给了直美。

见此情景，和直美一起玩捉鬼游戏的那个伙伴不胜惊诧地来回打量着直美和绫子。

“哇，真棒！”她俨然是在拍案叫绝一般感叹道，“就仿佛预先知道阿森的衣服会被剐开一个窟窿似的。”

直美和绫子蓦然间无言以对。

直美用别针锁住了那个窟窿。她的手指在微微颤抖着。

这时，钟声响了。

绫子就像是望风而逃似地离开了直美。她的心中正燃烧着某种滚烫的情感……

上第三节国语课时，任课老师因突然有事要去别的学校，所以临时取消了课程。于是，正好用来进行选举班长的开箱点票。

学生们一片寂静，睁开了眼睛。老师也坐在旁边的椅子上目不转睛地观注着结果……

一个人开始唱票了。

“中川一票。”

负责记录的人郑重其事地在黑板上写下了绫子的姓氏“中川”。

“井上一票。”

“井上一票。”

“中川一票。”

“中川一票。”

“秋田一票。”

“秋田一票。”

“井上一票。”

“井上一票。”

“中川一票。”

“中川一票。”

黑板上绫子的得票直线上升。

绫子的脸上与其说有一团火苗在燃烧，不如说早已是一片煞白，她就像是在做梦一样听着唱票人不断地念出自己的姓氏。

“居然选我，选我当班长？”

当她知道不少人都推选了自己时，感到是那么不可思议。与此同时，一道明亮的光柱又把她的心海照耀得无比亮堂。随着中川票数的增加，整个班上的视线一下子凝聚到绫子身上。

最后成了绫子与井上之间的竞争。她们俩已把其他的候选人远远地甩在了身后。

“井上一票。”

“中川一票。”

每当她们俩的票数交替上升时，就能听见大家的呼吸声变得更加急促……终于开票结束了。

大家都有一种精疲力尽的感觉，但脸上却挂着微笑。

井上 21票

中川 23票

两票之差，微弱的两票之差……班长的桂冠便戴在了绫子头上。这是入学后的第一次班长选举……

老师那兴奋的脸上也荡漾着微笑，说道：

“这是一次友好而严肃的选举。下面我宣布班长和副班长的名字。”

说到这儿，她稍事停顿以后，用郑重其事的声音大声说道：

“根据大家神圣的选举，现在决定由中川担任班长，井上担任副班长。”

接下来是一节自习课。于是大伙儿又叽叽喳喳地议论开了。

教室里洋溢着经过一阵紧张之后所迎来的轻松和谐的氛围。

“到底还是中川当选了。”

“我也选的是中川。”有人这才坦白道。

“真遗憾，井上就只差了两票。”说话人肯定是井上派的一员吧。

“不过，毕竟是公平选举的结果。”

“不知中川能不能胜任哪。”

也有人这样低声咕哝着，但马上就受到了众人的诘难和反驳。

而绫子只是缄默着，脸上因激动而变成了美丽的玫瑰色。一抹不安掠过了她的胸口：自己真地能胜任这个关系到班级荣誉的重任吗？

作为班长，不仅要在做体操时站在队伍的前列发出号令，而且还必须起到联系老师和同学的纽带作用，主动担负起种种职责。凭着自己这个多有不便的身体，似乎不无困难。

绫子甚至想：要是让井上代替自己的话，该多么轻松愉快啊。她做梦也没有想到，班上的同学会推选腿脚不便的自己。她平时总是谨慎克制，从不惹人耳目，朋友也屈指可数，但却被推选为班长，这真是一件出人意料的事情。

绫子又转念一想，既然是全班同学公平选举的结果，那么，如果自己擅自让给井上，就无异于毁掉大家的信任，所以不事先征求老师的意见，自己是不能贸然做主的。

休息时，那些对绫子抱着好感的同学走过来说道：

“祝贺你！”

“加油啊！”

绫子满腹惆怅，到处寻找直美，打算好好听听她的见解，但却不见她的踪影。不久又到了下一堂课的时间。

绫子的脑海中又栩栩如生地浮现出了直美为自己而欣喜如狂的面影。她打定主意，在放学回家的路上再告诉直美。

高高的蓝天上响彻着清脆的扣球声。是哪个班在打排球呢？或许是一帮热心的排球选手吧。虽然为数不多，但个个都是好手。

已经临近为秋季运动会做准备的时候了……

直美放学回家时，从走廊上出神地观看着操场上的热烈景象。这时，绫子气喘吁吁地走了过来。

“直美！”

“你这就回家吗？”

“是的。不过，我有点事想找你商量一下。”绫子用平静的口吻说到了选举的事情，并表明了自己想急流勇退的心情，“说真的，我正犯愁哪。”

听说绫子人气如此之旺，直美比什么都高兴。她想了想说道：

“不过，绫子的话也确实有充分的理由。如果你把这些理由好好告诉老师，老师也会体谅的吧。要是老师也说绫子不当为宜，那么，班上的同学也就不会生气了吧。”

听直美这么一说，绫子更是胸有成竹了。

“那么，请等我一会儿吧。”

说着，她精神抖擞地走进了教员室。

直美则来到操场上观看排球比赛。

正在练习排球的原来是三年级A班的人。因为其中有直美熟悉的选手，所以一眼便认了出来。

不一会儿绫子走了出来，在对面向直美招手。

“结果老师马上就明白了我的意图。她说，如果是那样的话，就先和班上的同学商量商量吧。让井上当班长也行。不过，我觉得自己就连当副班长也很吃力哪。”

直美深知绫子性格中软弱的一面，于是鼓励道：

“谁说的，只要想干，什么事都能干好的……不过，即使不当班长，你也该知道自己在同学们中间的威望了吧。这才是最让人高兴的事情哪。今后别再老是为腿脚不便的事耿耿于怀了。”

说着，直美紧紧握住了绫子的手。

绫子觉得仿佛不知不觉之间已有无数美丽的鲜花缀饰着自己的这个身体。

姐姐，小心别感冒了。这个星期六我将去探望你，

在你那儿住上一宿。这次就我一个人去，请来车站接

我。我乘下午2点的火车去。

直美

发出明信片以后，直美觉得自己仿佛已经梦见了姐姐似的……她把自己去辻堂的事告诉了隔壁的清子。

“真羡慕你。下次我也和你一起去好吗？”

“好啊，我们说定了。”

“英子姐姐她还在种花吗？”

“因为那儿尽是沙地，可能没怎么种了吧。不过，据说那儿有三个木框温床哪。”

“哇，太棒了。”

“所以，据说姐姐打算让女仆帮她的忙，自己人工栽培黄瓜。”

“那么说来，她精神不错啰。”

“好像她一个人过得蛮逍遥自在的。”

“我呀，对镰仓以远的地方可是一无所知哪。”

“我这也是第一次去辻堂，所以我认为，住在东京而老家又在远处的人，或者是那些自己有家却经常能出远门游玩的人才好哪。”

说着说着，话题自然又落到了在北条海滨一起度假的那些愉快的回忆上。

星期六那天，直美让阿松把她送到新桥车站，然后一个人坐上了去热海的火车。她的怀中紧紧搂抱着装满礼物的包裹。

火车刚刚驶过横滨，只见沿线的风景便渐渐带上了浓郁的田园色彩。眼前黝黑的田地里，有一大家子人正在辛勤地劳作。古老茅舍的屋檐下晾晒着红色的洗灌物，而柔和的阳光撒满了小小的鸡圈。

火车抵达了大船车站，只见不远处的山上耸立着一尊令人毛骨悚然的半身佛像。佛像是用钢筋混凝土倒成的，但还没有最后竣工，所以整个面部的造形还显得模糊不清……在藤泽，有很多人下车了，或许是去鸽沼、片濑和江之岛的人吧。火车离辻堂越来越近了，以致于直美再也无法平心静气地坐在原位上。她索性起身走到车门口等着火车到站。

刚一走出辻堂的月台，就一眼看见姐姐站在那儿等她。

“真快啊。”

“哇，太好了。”

“一个人不害怕吗？”

“倒不至于害怕，但毕竟是到一个陌生的地方来呀。”

直美觉得姐姐消瘦了不少，但不知是不是因为她身穿黑色衣服的缘故。

“能走着去吗？”

“是的，大约要花十五六分钟。不过，我不能累着了，所以还是坐车去吧。”

姐妹俩坐上了汽车。汽车在松树林中疾驰了一会儿，便径直抵达了姐姐的新居。

姐姐的新居被包围在一片松树林中间，从大门到房屋之间有一片长长的沙地。

“我们回来啦！”

说着，姐姐刚一进去，在北条时便已熟悉的女佣马上走出来迎接直美道：

“哇，你一个人来的，真行啊。”

直美好奇地环顾着房间里的一切，只见南面有一个阳台，阳台上摆着两把椅子。一把是睡椅，一把是扶手椅。

“你每天在这儿睡午觉？”

“只是静养，不是午睡。”

“静养”这个词在直美听来，多少带着点悲凉的感觉。

“喂，我带好东西来了。”

直美打开包裹，拿出了鱼肉山芋丸子和鱼糕，然后她走到庭院里，看见花坛中间已经种满了什么东西。

“女仆在花坛里种了小松果哪，眼下我还不能干那种活儿

直美诧异地回过头看了看姐姐，姐姐的脸上容光焕发，神采奕奕，让人感到她说的话是一种虚伪的托辞。

“我的日记现在怎么样了？”

“是说《花的日记》吗？已经整理好了，还装订成了一本漂亮的书哪。”

“下次拿给我看看。”

“哎，要是今天带来就好了。”

“我也曾想过，是不是再接着写下去呢？呆在这儿，真是清闲得心慌啊。”

直美高兴地当即表示赞成。

“不过，要写的话，也已经和《花的日记》大不相同了，或许不能再拿给直美看了。”姐姐的话语中飘漾着一种凄迷酸楚的感觉。

“那也行啊。”直美怔怔地回答道。

那么，姐姐下一次写的日记又是谁来看呢？光是给姐夫看吗？就像是要打消这种想法似的，直美突然涌起了一个念头：自己是不是也开始每天记日记呢？

自己每天都有那么多的情感和想法，真想把它们一一记在日记本上……

“姐姐，绫子被选为班长了。”

“是吗？那太好了。这可是一桩美丽的事情。看来，绫子不光得到了大家的同情，还赢得了大家的信任。比起那些爱出风头的人，倒是绫子这样的人顺利当选，更让人觉得是一桩美丽的事情哪。”

直美暗自思忖到：关于绫子的事情，自己不妨把它全部写进日记里。

“我要和姐姐的日记竞争哪！”

姐姐微笑着，把她那带着某种幻灭感的眼神投向了一望无垠的大海。她的身影是那么单薄清癯，直美感到自己的胸口被某种东西死死地堵住地了。




十一 病中的姐姐



冬天到了。只是传来了英子姐姐感冒了的消息。倘若是在往年，早该到了商量买圣诞礼物的时候，可今年姐姐一直呆在辻堂，一次也没有到东京来过。

直美琢磨着反正自己寒假要去看姐姐的，所以，也就没有好好给姐姐写信。

学校里也流行开了感冒。一到初冬时节就率先患上感冒的，大多是那些平时就经常缺席的学生。

大家聚集在阳光充足的地方或是背风的建筑物后面，想方设法来暖和身体。

其中还有些人摆出一副旁若无人的架势，在操场上来回奔跑，累得个满头大汗。

正是在这样的冬天里的某一天……

直美夹杂在那帮在操场上晒太阳的人群中，七嘴八舌地猜测着考试的题目。这时，绫子一副严肃的表情从对面走了过来。

通常当直美和班上的伙伴在一起时，绫子从不会靠近她的身边，而只是腼腆地从旁边默默走过。可此刻她却像忘记了人们的视线一样径直走过来说道：

“森，你家来了电话，刚好我去办公室有事听见了……”

绫子忧心忡忡地注视着直美的脸。

直美的心怦怦直跳，撒腿往办公室跑去。

在这种情况下，班上的伙伴常常会半带嘲弄的口吻嘀咕道“会是什么电话呢”，可今天大伙儿全都一声不吭，只是在一旁凝神谛听着。

少女们那特有的敏感心灵，已经预感到了某种不祥的东西——或许是第六感在起作用吧。

直美一跑进办公室，就有人告诉她道：

“哦，是森啊，刚才你家里打来了电话，说家中出了点急事，让你早点回去。”

“出了急事？说了是什么事没有？”

“哎，那倒没有细问……不过好像挺着急的。”值班的浅井老师生硬地说道。

直美匆匆地行过礼表示了感谢。这时上地理课的钟声又敲响了。

直美的脑子里塞满了关于电话的事情，懵里懵懂地走进了教室。

——或许出了什么悲伤的事情吧。

眼下不可能发生什么高兴的事，总觉得是出了什么悲伤的事情。

在老师到来之前，直美便做好了回家的准备。这时老师拿着一张偌大的地图走了进来。不等老帅开始上课前的寒暄，直美便走上讲台，告诉老师家里来了电话。老师点了点头。

直美匆匆地走出了教室，一边走路一边把外套穿在身上。她禁不住责怪道：电车今天为什么如此缓慢？

一到家里，阿松就迎了出来，把直美一下子紧紧抱住。

“哎，说是刚才从辻堂的家中传来了消息，所以，婆家打来了电话……”

“婆家？”直美反问道，但马上就恍然大悟了，“那么，姐姐她怎么啦？”

“好像情况有点不妙，说是想见上一面。”

“和我见面吗？姐姐是那么说的？”

阿松点着头，眼眶里盈满了泪水。凡此情景，直美懊恼地说道：

“别那样。阿松，快做准备！”

莫非英子姐姐已经危在旦夕了吗”——直美的心一下子攥紧了，整个身体也打起了寒颤。

从身体的底部油然升腾起一股寒气。她穿上夹克衫，把别人送来的三个梨子包起来，急匆匆地赶往车站。这和上次出发时的愉快情景不是有着天壤之别吗？

途中停靠的车站，还有沿线路过的景物，全都变成了阻止她早点见到英子姐姐的障碍。

只要留下辻堂这一个车站，就已经足够了。

刚一穿过姐姐的家门，就看见一辆估摸是大夫乘坐的汽车从里面驶了出来。

房子里弥漫着一股消毒药品的气味。

她蹑手蹑脚地走进了屋子，看见姐夫一个人呆在客厅里。

“啊，是直美呀！你来得真快。让你受惊了……不过她已经好转了。昨天夜里可吓人哪。”

直美默默地点着头，问道：

“姐姐现在在睡觉吗？”

“不，可能已经醒了……”姐夫一副严肃的表情望着直美，说道，“不过，病室里很冷哪。因为窗户全都打开着，又没有生火……”

“不能和她说太多的话吧？”

“嗯。”

“姐姐的身体变得这么糟糕，为什么不写信告诉我呢？”她埋怨道。

“事出很突然呢。或许是因为感冒吧，所以引发了肺炎……在此之前，并没有什么大不了的病……”

听着姐夫的辩解，直美为自己没有来探望姐姐而满腹愧疚。

“那么，只要感冒好了，就能恢复健康吧。或许我可以寒假再来陪她。”

“到时候你就来吧。如果感冒能治愈就好了，只是……”姐夫忧心忡忡地说道。

他的话语里索绕着一种不安的回音……直美不敢再问了。病室里太过安静了，以致于直美只能在外面坐着一动也不动，倾耳谛听着四周的动静。她想；要是姐姐能早点感觉到我的到来就好了。

只好等姐姐来叫我了——直美的心一片凄凉。

过了一会儿，护士出来了。

“噢，欢迎你来。”

护士对直美寒暄了一句，然后向姐夫报告姐姐的病情。

“今天烧也退了很多。刚才医生来的时候降到了37．8度。好多了，也有点食欲了。”

“是吗？”姐夫的脸上闪过了一抹亮色，“那么，请告诉她，我会奖赏她的。”

姐夫望着直美，脸上终于露出了平时的那种微笑。

然后他拿着插满鲜花的花瓶和直美一起走进了病室，问道：

“怎么样？”

姐姐睁着一双大眼睛点了点头。从她的眼神中姐夫似乎已经明白了很多很多。但直美却觉得还不满足。

英子姐姐戴着一个白色的口罩。

漂亮的羽绒被子显得格外耀眼，而其余的一切都是雪白的颜色。在直美眼里，这儿笼罩着一种太像病室的苍凉气氛。只要看看姐姐的面孔，就会顿时百感交集，一句话也说不出来。

姐姐那近于透明的苍白面孔……那苍白的颜色让人联想到生命的脆弱……

真是一双美丽的大眼睛——尽管已经潮润了，但却清澈得令人发怵。

那眼睛里映照出各种各样的东西。一双映照出无数直美所不知道的东西的眼睛……

看来病室里已经换气完毕，只见门窗又被严实地关闭了起来，电炉也在轻轻地燃烧着。

“学校什么时候放假？”姐姐低声地问直美。

“23号开始……放假后，我可以来这儿玩吧？”

姐姐默默地点点头。

“所以，在我来之前你一定要康复哟，不然多无聊啊。”

姐姐依旧是默默地点了点头。

“真的？”

“嗯。”

直美甚至想把这种脆弱的约定也当作一种强有力的支柱。

说完这几句话以后，直美和姐夫又得走出病室了。

傍晚时分，姐夫的父亲也到了。

直美仿佛一下子有了主心骨似的，主动地介绍起姐姐的情况来了。

姐夫也精神大振，说道：

“总之，明天去神社拜拜神吧。那样一来，就会没事了吧。”

几个人在一起用了晚餐。

尽管姐姐不在身边有些无聊，但直美相信，新年的时候姐姐一定能列席像今天这样的欢乐晚餐。这种信念竟让直美食欲大振。

在同一时间里，姐姐也躺在病室中喝着杨和稀粥。晚饭后，把病室与客厅之间的隔扇一拉开，就能从这边看到姐姐的病床了

……而时针已经指向了8点。

姐夫的父亲一边看着表，一边说道：

“英子，我还会再来的。你就打起精神，好好养病吧。”

“姐姐，在我寒假来这儿之前，我每天都会给你写信的。”

英子姐姐向大家点头示意。

她从病床上凄楚地目送着直美和公公离开。

回到学校里一见到绫子，直美就马上讲到了姐姐的病情。

“当然我真是担心极了，不过……”

“是啊。要是我母亲知道了你姐姐的病情，也肯定会大吃一惊吧。”

“所以，我要每天都写信给她。还要把绫子的事儿也写上去。”

“真的？！”绫子的脸一下子羞得通红，也转告她，绫子希望她多多保重。”

“我打算写一封漂亮的信……”直美微笑着说道，“可眼下我正犯愁哪，因为今天有历史课的考试，而我昨天什么也没有复习成……”

与绫子分手后，她跑到了一个谁也不会光顾的角落里，开始专心致志地背课本，但时间已经来不及了。

第三节课是作文课，由学生自由命题。直美打算写一篇《病中的姐姐》。

昨天和今天所发生的一切，还有关于姐姐的种种回忆，想诉诸笔墨的东西是那么多，一个小时的时间怎么也不够，甚至于连削铅笔的时间也是匆匆忙忙的。

“写好了吗？”老师问道。

“还没有。”

老师的问话和同学们的回答仿佛是从梦境中传到了直美的耳朵里。

“那么，写完了的人请举手！”

大约有一半左右的人举起了手来。

“没写完的人请举手！”

本来理应举起手来的另一半学生却面面相觑，议论着什么。

写了一半还算是不错的，瞧那些讨厌写作文的人，没什么好写的，所以一直没有动笔。

“不会写的人总是不会写。其实，写不了那么好也无所谓。有时正因为害怕写不好，所以才更是无从下手。”老师一边审视着那些没有写完的人，一边说道，“把自己感觉到的东西，看到的东西，用毫不虚伪的心情真实地写出来就行了。长与短都不关紧要。”

不少人的脸上都流露出了不以为然的表情，把头埋得低低的，觉得事情远不像老师所说的那样简单。

“那么，已经写好的人请交给我吧。没写好的人就作为作业继续做吧。”

“哎，回到家里，就能写得更好了。”有些人一脸不服气的样子。

直美把整理好的稿笺纸交到了老师面前。

老师戴着粗框的圆形眼镜，一副阴郁的表情，正慢慢地擦掉写在黑板上的字迹。

学生们一来到走廊上，就有人说道：

“好啊，森写作文总是第一名。你说，怎么样才能写得好呢？”

“因为我并不想写得很好，所以才……”

“真讨厌，立刻就学起老师的样子来了……”

“虽说我作文写得很蹩脚，但今天的历史考试自我感觉不错哟。”

“真的？”

“不过，昨天的理科却考栽了。我的成绩总是忽好忽坏的，真是恼火。”

“哇，昨天考理科了吗？”直美追问道。

“是啊。你昨天提前回家了，怎么啦？”

“有事吗？”

“嗯”

“森真讨厌，还瞒着我们……”

尽管如此，直美并不想把姐姐的事告诉别人。

“干吗那么问人家呢？好冷啊，我们跑步玩吧。”

于是，五六个人一起开始了捉鬼游戏。但直美牵挂着姐姐的病情，所以，老是往办公室那边瞧，担心今天会不会又有电话突然挂来。

考试结束了，似乎只有自己一个人与众不同，还沉浸在悲痛之中……

一回到家里，隔壁的清子就来玩了。

“直美，你呆呆地在想什么呀？考试很忙吧？”

“哇，清子，我正准备去你那儿告诉你哪……你不想在我给姐姐的信上也写点什么吗？”

“想啊。”

“那就马上写吧。”

“出什么事了吗？”

“没有，只是想问候一下她。据说她近来情况不太好。”

直美不忍心把姐姐病重的事告诉别人，所以，尽量装出什么事也没有的样子。

“你就写点有趣的事情吧，反正我是每天都写的。写得太长的话，姐姐读起来很容易疲倦，所以，就只写美妙的事情吧。”

“如果是那样的话，就应该写得像诗一样美丽……”

“是啊，不过也别太矫揉造作了。”

说着说着，清子像是突然想起了什么似地说道：

“我家有一套漂亮的彩色明信片哪，是外国的，特别可爱。”

“可以用吗？”

“当然，因为是寄给英子姐姐哪。我这就去拿来。”

清子踏着干枯的草坪跑了出去。

姐姐，你怎么样了？这明信片上的画会让你联想到

美丽的幸福吧。它是清子送给你的。姐夫是否已经外出

了？想想看，你都想吃些什么吧。

直美

英子姐姐，那边冬日的阳光一定很温暖吧。从今天

起，在以后的一周里我会每天都给你寄去不同的明信

片。祝你多多保重。

清子

两个人一起到附近的邮筒里发出了给英子姐姐的明信片。

“没多久就是新年了。”

“是啊，不过新年时，那种能够拍羽毛毽的天气却很少哪。”

“常常刮大风。”

“你的毽子板是贴画的那一种吗？”

“不，是绳拴的那一种。”

“说起毽子板，还是重一点儿的好。”

“是啊，贴画的那种未免太轻了。”

“我们就跟从前的那些小姑娘一样，一到新年不还是不住想要毽子板哪，想来真是不可思议。”

“还想梳那种日本式的发型吧。”

“是啊，是想梳哪。”

两个人把手搭在头上，沉浸在少女的欢乐之中，不断地提起新年的种种话题。

“你的新春试笔写①什么？”

--------

①正月二日用毛笔写字的一种仪式。

“我写明治天皇作的和歌哪。”

蓝蓝天际多广袤

但愿吾心更浩森

可如果全部用假名写的话，实在是太难了。”

“那我就写昭宪皇太后的和歌吧。”

春日原野百开艳

幽香最是紫罗兰

花儿低首不言语

惟愿吾心更卑谦

“到时候我们互相交换一幅怎么样？”

“行啊，我妈可喜欢这首和歌了，曾经也选来在新春试笔时写过。”

渐渐地冬日短暂的白昼已接近了尾声，四面八方的房子里已点燃了星星点点的灯盏。

“那么，再见了。”

“再见。”

两个人在家门口轻轻地握手告别。

第二天傍晚，直美和清子又给姐姐寄去了一张明信片：

姐姐，我在大街上看见了好多身穿美丽外褂的漂亮

人儿。不久，姐姐也会穿上我喜欢的那种碎花外褂吧。

今天晚饭我吃的是炖杂烩和醋拌凉蚶子。

直美

你好吗？我母亲百般珍爱的梅花树被猫咪阿宾折断

了，结果引起了一场轩然大波。今天裱糊匠来我家把拉

窗重新裱了一次，还对宣纸进行了修补，使整个家里真

正洋溢着过新年的气氛了。

清子

一个星期六的下午，绫子说好要初次到直美家来玩，所以，直美让阿松帮忙，对房间进行了一番不着痕迹的装点，迫不及待地盼望着绫子的到来。

她没法静下心来温习功课，只好“啪啦啪啦”地翻阅着杂志。这时，传来了开启大门的声音。

跑出去一看，不光是绫子，还有绫子的母亲也一同来了……

自从姐姐出嫁以后，家里的女客人就明显减少了，所以阿松一直觉得很冷清。这下她乐得像是贵客驾到一样。

“请进。”慌忙中直美一边躬身行礼，一边招呼着客人，“请吧，家里又没有别的人。”

绫子的母亲这才脱掉外衣，静静地走进了屋子里。

“哎，客厅里没有升火，冷嗖嗖的。恕我冒昧，去我的房间不介意吧？阿姨您也请吧……”

“哇，拾掇得好整洁。”绫子的母亲对直美待客的热情和家中的井井有条大加赞赏。

直美有些羞涩地说道：

“今天很特别，所以才……其实平常总是乱糟糟，脏兮兮的。”

三个人围坐在火盆旁边。壁炉也冒出阵阵热气。这时阿松取下围裙走了进来。

“我家的小姐经常承蒙您们关照。”她俨然像是作为母亲的全权代表在向客人寒暄似的。这更衬托出一个没有母亲的家庭所特有的那种冷清。

“哪里的话，彼此彼此。不知辻堂的姐姐如今怎么样了？”

“听说好多了。不过，在天气寒冷时还是得卧床休息哪。”

“哎，阿松，瞧你说的。姐姐说了，在寒假之前她会穿着外褂站起来的。”直美带着责备的语气插嘴道。

直美能够那么想，在阿松看来，更是平添了几分可爱。阿松一动情，竟不由自主地抽噎了起来。

“对，你说得对。”阿松连忙改口道，“不过，即使能够站起来，在寒冷之际也必须得多加小心啊。”

“她食欲怎么样？”

“好像吃东西还是没味道。但据说不久前东京婆家的人给她带去了特别的蛋糕，她说味道不错哪，那以后多少有了点食欲。”

直美和绫子一直专心地倾听着阿松和绫子母亲之间的对话。

“直美，我曾经许诺过送给你姐姐一个偶人，现在终于做好了。如果你最近去辻堂的话，我想拜托你带去。”

听了这话，直美恨不得明天这个星期日就能马上成行。

“嗯，我知道了。”

只见绫子的母亲走到门口抱来了一个大箱子。

大家都目不转睛地观注着绫子母亲的手上会出现一个什么样的偶人。

原来是一个梳着岛田髻①、一副淑女打扮的偶人，身上还披着一件碎花的蒙头外衣。

--------

①未婚女子或婚礼时梳的一种日本妇女发型。

“哇，多棒啊。”直美做出一副要将偶人一把抢过来的架势。

“它的脸部我修改了好多次，才最终做成了我满意的样子。但后来给它穿上衣服一看，发现还是有不尽人意的地方……”

绫子母亲凝神望着自己做的偶人，她的眼神中不满与自信各自掺半。

说起来，总觉得那偶人端庄典雅的脸相多少有点像英子姐姐。

“如果邮寄的话，有可能遭到毁损，所以尽管很麻烦，但还是托直美带去，让人放心些。”

“阿姨，如果是这种差事，你就尽管吩咐好了。”

绫子的母亲和大家一起喝完茶，放下礼物后先一步回去了。

轮到直美和绫子单独在一起时，直美就像是忘记了说话一样，觉得只要和绫子在一起，整个心灵也就早已变得暖融融的了。

“我送给你千代纸吧①。”

--------

①一种儿童做手工用的彩色印花纸。

“先拿给我看看。”

直美收集了不少古色古香的千代纸，现在她把它们拿出来分成两半，把其中的一半交给了绫子。

“我给你看我的干花吧。”

“是吗？提起干花，我可是专家哪。”

“真的？可我只有10枝左右。另外，我把隔壁的清子也叫来，可以吗？”

“哦，就是你常挂在嘴边的那个清子吗？我有点害羞哪。”

直美让阿松去叫清子。不一会儿，清子就一副矜持的模样走了进来。

“请进。这位是绫子。”

经直美一介绍，两个人的脸都变得一片绯红。

因为直美常常提起绫子和清子，所以，她们俩就像是一对一见如故的老朋友似的。

“我们仨一起来玩纸牌游戏吧。”

“还是玩藏手指游戏吧！”

“好的，那么我先来。”说着，直美就像魔术师一样搓着双手，然后把手伸到两个人面前，问道：

“猜一猜，我藏的是哪根手指？”

绫子一本正经地观察着，最后说道：

“是中指。”

“我猜是无名指。”

“不对，不对，你们俩都猜错了。其实是食指哪。那就再来一次吧。”

“这次是小指。”

“对，我也猜小指。”

“噢，猜对了。”

她们轮番交替进行着这个游戏。不知不觉之间，已经到了绫子该回家的时候了。直美就像是想起了什么似的说道：

“对呀，今天我们三个一起给姐姐写张明信片吧。虽说明天就要给她送偶人去了，但明信片归明信片，和人分头去，不也挺好吗？”

“对，每天都得写呢，缺一天都不成。”清子也说道。

“此刻，我们三个人正在一起玩着。直美的房间里

还贴着英子姐姐写的诗笺。这些诗笺仿佛正静静地注视

着我们。如果你能喜欢我母亲的偶人，那我真是不胜荣

幸。

绫子

这是一人没有风的美丽黄昏。暗红色的夕阳已经染

红了枯叶凋零后的树干。想起遥远大海上的夕阳，不禁

倍感亲切。

清子

阿松如今精神着哪。父亲挺爱用你送给他的热水

袋。而直美我很高兴将有一双新手套。

直美




十二 新年一过



新年一过完，学生们的眉头就一下子锁紧了。她们迎来了一年中接受最后审判的一个学期……

开始显得短小的外套和校服，还有几经缀补的鞋子。大家默默忍受着，从不抱怨。

这是因为她们的内心中充满了希望：只要迎来了春天，迎来了那草木吐出新芽的四月的晴空，那么，一切都将和新学期一道换上崭新的容颜。

痛苦的考试，数九寒天里的孜孜求学，无一不是为了那即将造访的春天做好准备……

班上的头号秀才为了不把桂冠让给别人，而名列第五的人则为了赶上第三名，每个少女都为了各自的目的而倾注了全部的心血。

“森，如果我像你那样成绩全优的话，可能就会对学习失去兴趣吧。”

“怎么会呢？你为什么那么说？”

“因为啥也不做也照样得满分呗。更何况再怎么用功，不是也没法更好了吗？”放学后值日做清洁时，一个同学对直美这样说道。

直美正在记值班日志。她停下手中的笔，瞪大眼睛望着那个同学的脸，说道：

“你真会损人，居然说什么啥也不做也照样得满分。会有那种好事吗？就现在这样子，我也是竭尽全力才争取到的呀。要想提高成绩，只要努力，谁都能做到的，可是想把提高了的成绩一直保持下去，那就是难上加难了。”

“可是，成绩好的人打一开始就成绩好呗。所以，成绩不好的人不管后来多么用功也赶不上了呀。”

“才不是那么回事哪。成绩好与不好，并不是打一开始就注定了的，而是在一个很长的时间内因努力的多少逐步形成的。”

“我呀，想在最后一年毕业时成为全班的代表，或许办不到吧？”

听见别人坦率地谈起自己遥远的希望，直美觉得十分有趣，鼓励道：

“能办到的。我预祝你成功！”

“那么，首先得战胜森，对吧？噢，这太难了。”

一起值日的那帮同学终于忍不住大笑了起来，说道：

“那我们就当证人吧！”

“请吧。”直美也微笑着说道，“不过，我也不会甘心输给别人哪。”

“大家都光明正大地公平竞争吧。”

“哎，事实上还剩3年零2个月哪。”

“一场漫长的战斗……”

她们一边说着，一边把桌椅重新摆放整齐。

“喂，这花儿怎么办？”一个人指着倚墙而立的花瓶中的水仙说道。只见那水仙花已经打蔫了。

“是啊，扔掉算了吧。”

“可是，教室里一点儿花也没有，不是死气沉沉的吗？”

“我明早就带来。”直美说道。

“是吗？那就这么办吧。”

于是，她们把花瓶也清洗得一干二净，还把教室里的每一个地方都用抹布擦拭得一尘不染。

直美暗自打定主意：明天带梅花和油菜花来。

梅花嘛，就从自家院子里的梅树上折一枝好了。因为光线充足的枝头上早已绽放出黄色的花朵了。

可油菜花呢？那就去花店买吧！——一看见那黄灿灿的花儿，教室里的同学们就会联想起春天的原野吧。

因冻疮而红肿的手在戴手套时，有一种紧绷绷的感觉。直美有些酸楚地思忖到：如果英子姐姐康复了的话，就能给我织一双温暖而厚实的手套吧。可此刻她却只能戴着紧绷绷的小手套，走出了校门。姐姐和直美相互约定冬天的礼物，还是在圣诞节之前哪……

可是，圣诞节早已过去了，新年也过去了，又迎来了第三学期，那些约定却依旧没有兑现。平时，即便是再微不足道的琐事，姐姐也肯定会信守诺言的。如今她既不是忘了，也不是偷懒，而是可恶的疾病阻止了她履行诺言。

当直美去探望她时，她总是说：

“对不起，我现在还不能为你织。毛线早就买来了，才刚刚开始织了手腕的那一部分。”

“没事的，姐姐。”

“我真想早点送给阿直一双又温暖又漂亮的手套哪。”姐姐对手套的事一直念念不忘。

一想到这些，一阵悲哀便顿时攫住了直美的心。

她想用别的事情来排遣积滞在心中的悲哀，正好这时，她看见公共汽车里又上来了两个貌似兄弟的西洋男孩。他们只穿了一件夹克衫，没有穿大衣，精神抖擞地从短裤下面露出一双健壮的大腿。

而自己却穿着大衣和厚厚的长袜，还戴着手套，将整个身体严实地包裹了起来。与那两个男孩相比，直美不禁感到无地自容。

……手套已经不需要了，因为一点儿也不冷。不久又将是阳光明媚的春天。而姐姐能够康复如初，才是送给直美的最好礼物

她想给姐姐写这样一封信。

在下车之前，直美一直全神贯注地思考和修改着这封信上的语句……

打新年以来，住在辻堂的姐夫不时来拜访父亲。等两个人简短地说过话以后，姐夫又马上回去了。

“哇，是直美呀！个头又长高了一大截，人也蛮精神的。”

“因为饭菜好吃得不得了。一到冬天，总觉得自己就会像小鸡一样长胖。”

“那好啊。如果有时间，我真想带直美去滑雪哪。”

“那敢情好。下次去吧。”

“说起下次，要是你姐姐也康复了的话，就能大家一块儿去了。”

“对呀，下次见着姐姐时我要对她说，因为要一起去滑雪，你就快点好吧……”

“要是一听说去滑雪，你姐姐的病就痊愈了的话，那该多好啊！”

“一定会那样的。”直美肯定地说道。看见姐夫在姐姐生病以后一副无精打采的样子，她想给他加把劲儿。

“那么，下次再到辻堂来吧。不过，不能和姐姐一起玩有点儿无聊吧。”

“没那回事。要是下次我去之前，姐姐已经能离开病床坐到椅子上的话，那就好了。”

“嗯，等天气转暖之后……”

和直美聊了一阵之后，姐夫看了看手表，又匆匆地回去了。

姐姐的病到底怎么样了呢？每当姐夫回去以后，直美就更是担心得不得了。她无法承受那种揪心的感觉，总是到清子那儿去倾诉。

“清子。”

“哇，昨天和前天我们俩都没见成面哪。”

“是啊，好久不见了。”

随即两个人都扑哧地笑出了声。

对于她们俩来说，哪怕一天不见面，也是鲜有的事情。

“辻堂那边有什么消息吗？”

“没有。”

“是吗？那样倒说明还好吧。”

“这我可不知道。”说着，直美早已是泪眼婆娑了。

“直美不去探望吗？”

“嗯，说是和谁都不大见面。我前一次去，还是在新年的时候哪。我在姐姐旁边呆了一个小时，但却只说了三句话。”

“情况有那么糟糕吗？”

“才没有哪。”直美又连忙矢口否认道。她暗自想，要是姐姐的病情真有那么糟糕，那可就……

“脸色什么的，还挺不错哪。因为一直卧床休息，也不显得特别消瘦，就跟平常的姐姐没什么两样，让人禁不住直犯嘀咕：她那个样子怎么会生病呢？还不如干脆从床上爬起来，和我一起去采摘鲜花呢。或许那样很快就能康复了。”

“是啊，我也觉得，睡得太多反而容易生病哪。”

直美和清子与其说是感受到了那侵蚀着姐姐身体的病魔的可怕，不如说是对姐姐卧床不起感到忧心忡忡。

“所以，我盼着天气早点变暖，那么，紫罗兰花和蒲公英花就会遍地开放了。那样一来，哇……”直美睁大了眼睛，向清子使了个眼色，问道，“你明白我的意思吗？”

清子也马上点了点头，说道：

“我明白。就是把英子姐姐带到那个叫作“姐姐的椅子”的地方去，对吧？”

“是的，那样一来，我想她的病就会好的吧。”

“那么，我们必须得祈求春天女神快点降临。”

“好的，我们一起祈求吧！”

直美和清子并排着仰望天空，合掌祈祷道：

春天的小河哗啦啦地流

岸边的紫罗兰和莲花

芳香扑鼻，色彩娇柔

仿佛在轻声低语道

花儿快开，花儿快开

两个少女齐声唱起了春之歌。

在学校里，作为冬季锻炼的内容之一，每天早晨都在礼堂里进行静坐。

在全校起立的朝会之后，大家双目紧闭，静心而坐，在5分钟之内进入到万念皆空的境地。

其中不少人根本谈不上万念皆空，相反唤起了所有的记忆，忽而背诵考试中可能出现的问题，忽而乐滋滋地设想着本周星期天去看新闻电影的情景，抑或没法忘记昨天的口角，暗自想报复对方一下。总之，在这5分钟的时间里，整个学校寂静得就连掉下一根针也能听到响声，真是奇妙得很。

有时这种静坐会长达10分钟之久。这是根据修身课老师的情绪来决定的。而学生们只能战战兢兢地坐在那里，悄悄地把眼睛睁开一条细缝来观察四周的动静。

其他的老师也和学生们一样紧闭双目，静心而坐。惟有修身课老师瞪大了双眼，监督着大家。

“总之，闭目仅仅是统一精神的一种手段，其实并不一定真正有紧闭双目的必要性，只要自己的精神不为外界所动，那么，无论是睁着眼睛，还是身体直立，都能迅速进入那种境界。不过，大家眼下还不具备那种修养，所以，一旦睁开眼睛，就会看见外界的东西，而一看见外界的东西，就会产生种种心结。这是万万不可的。即使睁开眼睛看见外界的东西，也不为之动心，这就是修养的力量。”

既然修身老师在这样训话，想必他自己正好体现了那种境界吧。

谁知与他的训导相反，即便是不得要领的学生在静坐中间睁开眼睛东张西望，也会马上被他当场发现。这时，他就说全校还没有达到精神的统一，因而需要延长静坐时间。学生们并不喜欢静坐，因为又冷又枯燥。但只要闭上眼睛，自己做过的种种事情就会栩栩如生地重现在记忆的荧屏上，倒也不无乐趣。有时候本想再静静地思考思考，谁知却传来了“静坐结束”的号令，让人好不惋惜。

当大家依次退出礼堂走向教室时，绫子她们班总是排着队从直美她们面前走过。只有在这时候，直美才有机会和绫子聊上几句：

“今天早展你看上去好精神啊。”

“和平常没什么两样哪。”

“回家时等我一起走吧！”

“我也有话对你讲。”

她们就是这样匆匆地说上只言片语，彼此传递着眼神，然后便各奔东西了。

操场上有不少手拿教科书的学生。

“我呀，代数总是没把握。”

“代数这东西，如果打一开始没有搞懂的话，那么，到最后也还是稀里糊涂的。”

“不光是代数，理科都一样。”

“明天有地理课吧。地理课和历史课只要能背下来，就能得满分。历史课该不会有什么应用题吧。”

“是啊，惟独数字光靠背功是行不通的。如果没有真正弄懂，就不可能对它进行思考和推理。一般说来，人的思考能力总是至关重要的。”

“是啊，囫囵吞枣可不行。”

“可一旦提起玩耍的主意，却是要多少就有多少哪。”

“擅长写作文的，或许是脑瓜子灵的人吧。”

“不过，考试倒也蛮有趣的。”

“哇，你还说那种话哪。成绩好的人就是大不相同。”

直美对同学们的种种议论置之不理，因为今天一大早就出了一件让她深感不安的事情。

在上学的途中，看见汽车开了过来，直美急匆匆地就想上去。正在这时，她头上的帽子竟被风刮跑了，可能是橡皮筋断了吧。到了学校后，她解开鞋带正要换成室内拖鞋时，鞋带又“噗哧”一声断掉了。

她的心里涌起了一种讨厌的预感，过了好久还耷拉着脑袋闷声不响地思考着。

……或许是姐姐……她拼命地遏制着这种不祥的念头，心中布满了愁云。第三节课时，她在操场上与绫子不期而遇。

“直美，你怎么啦？”

“没什么。”

“那倒好……”绫子的目光一直驻留在直美的脸上，“不久前你借给我的那本书真是很有趣哪。”

“那本《格林童话》我在小学时就读了，但不久前又重读了一次，依旧是兴趣盎然。”

“是啊，所谓的好书，无论读多少遍都不嫌多。书里经常出现小小人，对吧？既有丑恶的小小人，也有善良的小小人，他们还治好了公主的病哪。要是有人能像小小人那样治好英子姐姐的病该多好啊。”

“前阵子姐姐说想吃冰淇淋哪。于是姐夫就给她买了。”

“那她还喜欢吃什么东西呢？”

“姐姐喜欢吃的东西我知道得一清二楚，但有什么办法呢？无论多么喜欢吃的东西她现在都吃不下哪。病魔真是讨厌。”

“所以，得不心不要生病了。”

“前阵子，我给她送去了赤坂的千代木寿司和茶巾寿司。据说她也只吃了一半。姐姐自己也很伤心哪。要知道她身体健康时，可喜欢吃千代木寿司和茶巾寿司了，她甚至说她能一口气吃下一百个哪。”

“那么，挑选那种只是饱眼福的东西怎么样？”

“你是指鲜花吗？”

“偶人和画也行啊。”

“是啊，说起来还是画比较好。那就画一张漂亮的画来装饰姐姐病的室吧。绫子，你倒是提出了一个好建议。”

“我画一张也行吗？”

“行啊，你和我，清子和桃子，四个人各画一张给她送去吧！”

“哇，太高兴了。”

“我马上通知清子。这个星期天以前一定要……”

“那就画一张杰作吧。”

“你们的考试怎么样了？”

“今天考的是国语。”

“我们下午开始考体操。”

“明天是算术和地理。”

“哎，冰雪快点融化吧。一旦冰雪融化了，花儿也就要开了。”

“……哎呀，敲钟了。”说着，两个人急匆匆地分了手，走进了各自的教室。

四个少女已经约定星期六相聚在直美家，直美和绫子，清子和桃子，分别结伴从各自的学校径直赶往直美家，一起吃完盒饭后开始作画。

星期六直美她们只有英语课和唱歌课的考试，下午便闲了下来。

尽管那一天并没有图画课，但绫子还是背来了一大包画纸和颜料，让班上的同学甚感蹊跷。一想到四个人一起作画，绫子就兴奋得不得了。在和直美一起放学回家时，两个人就像是出门郊游一样兴致勃勃，眉飞色舞，差一点儿忘记了她们的行动乃是为了安慰病床上的英子姐姐……直美和绫子先一步回到了家中，于是忙乎着收拾房间，还让阿松生起了柴火。不一会儿，清子和桃子也走了进来。

“哇，欢迎欢迎。这一位是中川绫子，这一位是濑木桃子。”

绫子和桃子是初次见面。桃子的脸上一副忧心如焚的表情，说道：

“哎，听说姐姐这阵子老是不退烧，身体虚弱得厉害，让我母亲伤心不已。”

“是吗？”

直美的心顿时被忧虑彻底攫住了。

绫子和清子都默默地注视着火盆。桃子也一反常态变得少言寡语了。

“那么，我们就快点把画给她送去吧。我们可要好好画呀。”

“是的，再不快点画，或许姐姐就看不到了。”

“喂，桃子，我讨厌你说那种话。”

四个少女在不祥预感的笼罩下，面面相觑。

“阿松，快放上蒸笼，把这些盒饭热一热吧。”

直美的饭盒是耐酸铝的椭圆形饭盒，而绫子的饭盒则是大红色的四方形饭盒，清子的饭盒也是耐酸铝的四方形饭盒，而桃子的饭盒则是那种圆圆的、带有鲜花图案的饭盒。

“画什么呢？”

“我要对偶人进行写生。”

“我画庭院。”

“那么我就画室内吧！”

“那我画山茶花吧！”

在热盒饭的时候，四个人谈到了春天的计划。如果姐姐到时候身体康复了，能和大家一起去山上玩，那该多快乐啊！

“喂，已经热好了哟。”

阿松送来了热气腾腾的盒饭，餐桌上还整齐地摆放着各种各样的咸菜。

“哇，看起来真好吃。”

就像在学校里那样，把一个大水壶放在桌子中央，四个人打开了盒盖。

“哇，绫子的盒饭做得真漂亮，就像是春天的原野一样。”

炒鸡蛋和鸡肉松形成了黄褐相间的条纹图案，上面还点缀着绿色的荷兰芹。

“桃子的盒饭闻起来真香。”

“是火腿饭外加紫菜。”

“我今天也特意叫阿松做了盒饭。我喜欢盛在饭盒里吃哪。”

“我也是……就像是去了某个外地似的。”

四个人的脸上都吃得红扑扑的。房间里飘荡着饭菜的香味。

“考试也快要结束了。”

“这倒是件大快人心的事，只是姐姐身体欠佳，让我感觉不到一丁点儿春天的气息。”

“下个星期天左右，紫罗兰花就该开了吧。”

“还早哪……”

“我想让姐姐看到紫罗兰花。”

“那么，我们去花店里给她买些紫罗兰花吧。”

“会有吗？”

“大家分头找找吧。如果有的话，就给她买很多送去。”

“是啊，把她的病床装点得像春天的原野一般。”

说着说着，饭已经吃完了。四个人一起拾掇完毕后，取出了各自的画纸，然后各选了一个地方开始写生。尽管天空中依旧刮着冷嗖嗖的寒风，但梅花早已竞相怒放了，宛若在深情地呼唤着温暖的春天一样。

又是一个寒冷的日子。直到晌午，水池里结的冰还没能溶化。学生们正在做体操。这时，学校的勤杂工跑了过来，对老师耳语着什么。然后老师急匆匆地跑到学生旁边，大声叫道：

“森，家里有急事，快回去！”

全班同学的视线一下子全都汇集到直美身上。直美的双脚直打哆嗦。因为她知道，肯定是又传来了姐姐性命攸关的可怕消息

“阿松——”

她一跑进大门就声嘶力竭地喊叫道。阿松好像正在抽泣着。

“喂，赶快出发吧！”

“是父亲那么说的吗？”

“是的。”

直美披上了大衣，来不及换下里面的校服就匆匆地往车站赶去了。

她紧闭着双眼……面前又浮现出姐姐那像是散发着香味似的白皙面孔，微笑的容颜，还有她不胜悲凉的脸庞……姐姐的脸渐渐与已故母亲的面影重叠在了一起。

直美一边擦干涌上眼帘的泪水，一边透过车窗眺望着两旁的景色。

外面能看见让人感到暖洋洋的窗户，晾晒在阳光下的新被褥，正在玩耍的孩子们……每个人似乎都幸福无比。

今天惟独自己是最不幸的人。直美在辻堂下了车，没想到桃子也来了。

“直美。”

“哇，桃子。”

两个人跑到了一起，你望着我，我望着你。

“喂，姐姐还不要紧哪。”

“真的？那太好了。”

她们争分夺秒地坐上了汽车。

“她的口齿还很清楚哪，只是已经虚弱得不大开口说话了。”

“她一定很痛苦吧。”

“她很喜欢我们画的画哪。”

“是吗？”

仅仅是听到有关姐姐的消息，直美的内心便早已是百感交集了。

两个人一起静静地走进了姐姐家中。父亲马上就出来了。

“噢，直美快去见姐姐。”

听到父亲这么说，直美的眼泪扑籁籁地流了下来。

“哭什么呀？会被姐姐笑话的。”

濑木家的人也全都来了。

一走进病室，呆在姐姐枕边的姐夫马上迫不急待地微笑着对姐姐说道：

“直美来了哟。”

姐姐动弹了一下她那瘦弱的单薄身体，小声地呼唤着“直美”的名字，用眼神来表达着她内心的声音。

直美挨近姐姐身边，嗫嚅道：

“姐姐，你要快点康复哟，因为马上就到春天了。”

“嗯”

姐姐点点头，想笑。但仅仅如此，她仿佛已经累得精疲力尽了。

直美默默地端详着姐姐的脸，一边强忍住不要让眼泪掉下来

过了一会儿，医生来了。大家都走出了病室，只有姐夫和父亲继续留在了病室的角落里。

直美站在走廊上。桃子来到了她身边，说道：

“即使姐姐不在了，直美，你也要做我的好朋友哟。”

“你也是。”

两个人用盈满泪水的眼睛默默地互相起誓。

庭院里已经摆放着好些盆栽的花草，或许原本是大家为了安慰姐姐而放在病室里的吧。其中有瓜叶菊、仙客来、一品红、樱草、兰花……

那天夜里，姐姐去了天国。她曾像梦一般美丽，现在却悄无声息地消失了。

当善后工作结束以后，姐夫说暂时让辻堂的家保持原状，自己一个人先在这里住上一段时间。她还对直美和桃子说道：

“怎么样，考试结束后还来玩吗？在此之前，我会让人好好消毒的。病菌这玩艺儿必须得好好处置才行……”

直美和桃子发现自己是多么依赖眼前的这个哥哥。或许他也依赖着直美和桃子，因为彼此分享着同一种回忆……

直美去了学校以后，绫子马上跑到她身边说道：

“你一定很沮丧吧。不过，千万要挺住哟。”

“没事的，因为我觉得姐姐还活着。”

“是的，姐姐永远活着，活在我们的心中。”

“是啊，当我看到她为我织了一半的手套时，真不知该说什么才好……那手套至今还原封不动地留在棒针上，好好地保存着。”

“真的？”绫子低着头静静地听着。

“而且我还收下了《花的日记》。”

“直到去世之前她还在写日记吗？”

“好像是的。不过全都很短。尽管如此，却记满了具有姐姐特色的种种事情。不是像我们曾经装订过的那本《花的日记》那样洋溢着青春的快乐，而是弥漫着一种痛切的悲哀。眼下我们还没法理解那种感情哪。”

在她们俩之间，对姐姐的追忆漫无止境。

“对了，我们四个人不是一起画了画吗？那些画送到姐姐那儿的当天，她写下了那本日记中最长的一篇日记。”

直美随即读了起来：

今天送来了少女们画的画。对于她们温柔而体贴的

安慰，我是多么高兴啊！真想给她们每个人都发一封电

报。桃子的画色彩很美，绫子的画则显得细腻而精致。

清子的画在其中画得最好。而阿直的画则很有她自己的

风格，显得那么生机勃勃，画中的山茶花开放得鲜艳夺

目。

山中早已是一片春色了吧。

在我的病床周围，总是有四个少女在嬉戏玩耍。这

是多么令人欣慰的事情啊。

“能够让她看到那些画，真是太好了。为什么没有早点想到送给她呢？”

“是啊，事后大家都后悔不迭。不过，姐姐肯定一直在天国上看着我们吧。不知道她是在天空的哪一片云彩之上……”

直美和绫子把目光从撒满温暖阳光的校园移向了高高的蓝天。

天空中飘浮着春天的云彩，就仿佛是姐姐身上的漂亮衣裳一般……




生为女人



制作者：黒幕組(贴吧名花落梦碎sky)




青春亮丽而野性不羁的大阪小姐阿荣，为了寻找真正的爱与温情而毅然离家出走。在东京，在她崇拜的温柔娴雅的市子、沉稳持重的佐山、风流倜傥的清野以及暗恋着市子的浪漫纯真的少年光一的身上，阿荣感受了爱的美丽与脆弱，并经历了为爱而迷茫而迷惑而迷失的种种冲击。年轻的心在爱的潮汐中渐渐成熟。
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喂，不好了



这儿也有一个人



下望



不，没什么



自那日起



再现昔日



路上小心



白芍药



请放心



燕飞



名称



别做声



男人的外表



差一个小时



拐角



对女儿



焰火与贝壳



中年人的责任



不在的人



那晚的事



去河边



遥远的期待





本书导读（代序）汪正球



《生为女人》是川端氏又一部以反映都市女性为寻找真正的爱、寻找完整的爱而孜孜以求，经过痛苦的挣扎与抉择，终于选定人生道路的长篇小说，是川端创作的一系列以女性为主题主线、反映女性爱情生活的画卷中色彩绚丽的一章，其中温柔娴雅的少妇形象、活泼俏丽的少女形象，与谷崎涧一郎氏的《细雪》中所描绘的商家四姊妹各具风韵一般，在日本女性文学的画廊中留下了鲜丽的亮点。

1956年，当川端先生完成了一系列扛鼎之作的创作，继短篇小说《伊豆的舞女》、中篇力作《雪国》、长篇《东京人》等问世之后，又一部成熟的硕果，在他人生金色的秋天即他的创作成熟期问世，这部长篇便是《生为女人》。这部深刻反映战后都市女性的情感历程的佳作一经问世，便备受世人注目，实力雄厚的东宝公司于翌年将它拍摄成片，并得到了良好的评价。

小说如同构筑有致的影视编剧一般，共分为二十二个章节。开篇便是一位娇俏任性、妩媚动人的少女的特写镜头。大阪小姐阿荣为了寻找新的生活及温暖的真情而乘上前往东京的火车离家出走。她想去东京投奔仰慕已久的伯母——母亲音子的女校同学、温柔娴雅的市子夫人，为自己新的人生找到突破口。因为大阪的家已是破碎不堪，只有四十刚过的母亲硬撑着，父亲三浦离家出走另外成立了新的家庭。

画面逐次转移到充满温馨、爱意、善意的市子之家。市子的丈夫佐山是一位沉稳老成的律师。他们收留了佐山当事人的女儿妙子，这位当事人因涉嫌杀人受到起诉，正等待着宣判。无儿无女的佐山夫妇将妙子视为自己的亲生女儿，备加呵护。妙子尽管清丽可爱，但内心十分自卑。坎坷的身世、胆小而娴静的个性使她很快投向了边打工边求学的学生有田的怀抱。

充满青春活力的阿荣到市子家中住下后，佐山家平静的生活风波迭起。不安分的个性使阿荣在对伯母市子的崇拜的爱与对沉稳的伯父佐山的深恋之间摇摆不定，也使她十分排斥收养的妙子。自卑的个性使得妙子再次导演了一幕离家出走的逃离事件，与打工学生有田同居，从而获得一种自我解放的感觉。

当一位暗恋市子的青年、自然摄影家光一，与市子从前的情人、事业有成的清野相继出场之后，阿荣的感情世界与市子的家庭生活更是难以平静。当阿荣与佐山一起逛东京、上夜总会等猎奇之事发生而引起伯母市子的不悦之后，阿荣心中犹如打翻了五味瓶，爱的冲动使她沉迷于买醉寻欢，爱的亢奋使她竟大胆跟市子接吻。因为在她心中，爱着佐山也就是爱着市子，缺少任何一个都将不会完整。

一场飞来的横祸——车祸使佐山因伤住进了医院，曾因流产而十余年不曾怀胎的市子竟怀上麟儿。佐山清醒了，市子也把一切纷扰全然放下，为爱炽烧过的阿荣，终于乘上了从东京至大阪的列车，回返故乡，她要寻找失去的父爱，寻找人间所有的真爱……小说浓墨重彩地表现了女主人公纤柔多变的内心世界，在对市子、阿荣和妙子三位女性间的感情纠葛的心理描写上尤见功力，特别是对阿荣这一娇丽任性、追求真情的女性形象的成功塑造，更反映了川端氏对女性题材及感觉描写的一以贯之的执着追求，是川端氏的又一部女性力作。

本文首次译介成中文，供读者赏阅。




喂，不好了



母亲音子胳膊支在旧水车轴做的火盆沿上托腮沉思着，忽然，她猛省道：“唉呀，坏了！今天是半天工作。”

于是，她扭动着胖大臃肿的身躯来到了廊下。

她打电话时的声音，仿佛换了一个人似的，听起来悦耳动听。

“我是三浦。今天是星期天，我都给忘了！现在我就让孩子过去，请多关照。三万，我要三万元。好，我叫她马上去，劳您费心了。”

姐姐爱子扭头对妹妹说：

“阿荣，你出去的话，帮我留意一下高跟鞋的广告。”

“……”

“听说时装设计师们招集了一批时装模特，组织了一个名叫‘高跟鞋’的剧团。”

然而，阿荣对姐姐全然不睬。她把美丽的双脚靠近吊钩下的煤气炉暖着。

从高高的天花板垂下的吊钩上挂着一只洋铁壶。

这是一种农家地炉，劈柴形陶罩的下面燃着煤气。

粗厚的地炉一半平嵌入榻榻米①，另一半立在地板上，因为房间的地板比榻榻米低一截儿。

①在厚厚的稻草垫表面缝上草席，然后再用花布将四边包起来，这就是榻榻米。一般日式房间地上都铺榻榻米。榻榻米的尺寸是固定的（191厘米×96厘米），日本房屋的面积常用榻榻米的数量来表示，其量词为“叠”。

用大水车轴做的火盆远离炉子，放在铺着木地板的大屋子中间。火盆装有支腿儿，周围摆着草编椅子，上面放着丹波木棉的坐垫。

年代久远的鲤鱼形木制吊钩已变得油黑发亮，三浦商会②的客厅里充满了古朴厚重的气氛，唯有吊钩下阿荣那套着尼龙袜的双脚显得十分刺眼。

②这是一家批发商店。

半高的窗户朝北，镶的还是毛玻璃，窗外的铁栏杆已是锈迹斑斑。

屋里白天也得点灯。灯伞亦是民间手工艺品，其形状大如童伞，下面还套着纸罩使光线变得十分柔和。

爱子那艳丽的和服与吊盆内的鲜花为房内增添了些许明快的色彩。

爱子隔着火盆与母亲相对而坐，大约十分钟前，她曾对阿荣说：“阿荣，给你介绍个对象怎么样？那人是我们事务所的，叫桂木。我想，小井大概也认识他。”

“我可没听说过这人。反正，我死也不会去相亲。”

“你怎么又……”

“不用看我也知道，对方肯定说我好。”

爱子身后的漆柜上立着一只木框，花盆就吊在木框里。大船形的花盆内插满了白百合和麝香豌豆花。

阿荣侧身坐在榻榻米上。她的身后也有一个漆柜，柜子上镶着铁箍，看上去极为结实。

“你赶紧走吧，都十二点多了！”母亲把装着礼品的绸布包交给阿荣。阿荣正要往外走，母亲又叫住她说：“银行离这儿也不远，你还拎什么手提包？”

“女人嘛！”

“她总是那样吗？”爱子向母亲问道。

“差不多吧。她动不动就使性子，连着三四天什么也不干。”

“我还以为我每次来她都看不顺眼呢！”

“她跟你不一样，脾气坏……”

“我一回到这儿就觉得累得慌。”

“可不是……这些日子，我又犯神经痛了。”

母亲把脚伸向炉边蹭了蹭。

“有时候也该让阿荣擦擦浴盆沿儿了。我在的时候，那总是锃光瓦亮的。像现在这个脏样子，身子还真下得去！”

她所指的是包在浴盆沿儿上的黄铜板。

浴室的门柱及玻璃门的底边都包着黄铜板，但门柱也脏得成了黑柱子了。

“把小茶壶递给我。”

“小茶壶吗？”爱子从水车轴沿儿上取下茶壶，然后站起身，“这榻榻米也够脏的了！”

“你别那么说。”

“妈妈，你还护着她呀！”

爱子面对着地炉，坐在草编椅子上。她身穿一件绣着黄菊花的黑色和服外套，那花瓣大得简直不像是菊花。其艳丽颇似京都一带艺妓们所穿的外套，为古朴的老屋平添了一丝俏意。

母亲拿起仿古小茶壶向小茶碗内斟玉露①茶。

①一种高级绿茶。

她的头发全拢在了后面，因此白发清晰可见。虽说她高大丰满，但或因其动作笨拙而有些显老，看上去像是年近半百的人。其实，满打满算她才四十四岁。

爱子对摆在自己面前的玉露茶无动于衷，“你穿的那叫什么呀，老里老气的！”

“是这个吗？”母亲摸了摸外衣的衣袖。这件衣服既不像和服外套也不像短大衣。

“我路过唐物街时，西田给了我这件衣服。”

“去那脏水沟干吗？”

“不干吗。现在已没什么可干的了。那儿有许多我从前的老相识，我寻思着看看她们热火朝天地做买卖，心情也许会好一些。”

“妈妈不是生在东京，而且在东京上的女子学校吗？用东京话说，这叫换换心情。”

“你奶奶可爱挑眼了。我一说东京话，她就不理我。大阪的媳妇不说大阪话怎么行？从这一件事就可以看出……我在你这个年龄的时候，已有两个孩子了。你奶奶见了阿荣以后，不久就去世了。她说，又是个丫头片子，不过这孩子倒是个美人坯子……”

阿荣要去的银行与她家隔着五六条街，像今天这样办急事的时候，她一般都骑那辆花花绿绿的女式自行车去。

但是，由于出门时母亲和姐姐都给阿荣脸色看，因此，脚穿蓝色翻毛高跟鞋的阿荣反而不紧不慢地沿着古老的大街向银行走去。

她身穿一件淡蓝色的大衣，从领口可以窥见大衣的花衬里，窄小的领口使她的脖子显得很长。阳光洒在大街上，仿佛春天已经来临。

阿荣是在这条大街上长大的，她不看就知道走过了哪家店铺。这是大阪市中心经过战火后仅存的一条街道，鳞次栉比的房屋依然保留着旧时批发商店街的风貌。

诚然，随着世道的变迁，房屋内部的装饰已不同往日，里面亦换了新居民。

百年老店变成了饭馆，有的门前还竖着新兴宗教支部的大牌子。

阿荣的家也经历了大风大浪。三浦商会的全盛时期是战后的昭和三十四年①。

①1955年。

作为一家老店，父亲巧妙地利用战后颁布的新商法，将经营范围由原来的纤维制品扩展到棉花、绷带及榻榻米草席、橡胶管等方面。总之，他几乎无所不做。

他抢先买下了一座被烧毁的小楼，并加以改造装修。顷刻间，他成了名人，不是作为老三浦，而是作为战后的暴发户。

“我得偷偷地瞧瞧正在睡觉的爸爸。”

父亲平时难得回家一次，因此，阿荣临上学前这样自言自语地说道。

“我已经好长时间没见到爸爸了。昨天晚上他回来我都不知道！”

父亲在外面有女人，还有一个孩子——这间古风浓厚的客厅中的窃窃私语也传入了阿荣的耳朵。

本来，父亲只有爱子和阿荣两个女儿，可是，听说在爱子出嫁时他得了一个儿子。父亲对他十分溺爱。

据说，那个女人每天都给公司打电话，要求父亲给那位“小少爷”买这买那。

母亲为在人前遮掩家丑，常常将无聊的事小题大做，取悦于人。阿荣感到连母亲也抛弃了自己。

阿荣开始讨厌自己的女儿身，并且由此萌发了诸多的想法，有时甚至想女扮男装。她就这样度过了自己的少女时代。

阿荣高中尚未毕业，三浦大楼就转让给了别人。在那前后，姐姐爱子举行了盛大、豪华的婚礼。

自孩提时代起，阿荣就与姐姐性格不和，因此，爱子的出嫁几乎没有引起她的丝毫伤感。

家里只剩母亲和阿荣两个人了。母亲说：“你也嫁出去吧。你赖在这个家里不走，只会成为你父亲的一个绊脚石。”

阿荣笑道：“瞎说些什么呀！”

无论是窗上的铁栏杆，还是花岗岩围墙，无外乎都是为了防止外部入侵的。然而在阿荣看来，这些似乎统统是为了阻止内部对外开放的。

如今，家里已无人成天刷洗花岗岩了。

二楼的窗户也装有铁栏杆，窗下，刻有家徽的鬼头瓦当瞪视着街道。

“我再也没法儿收拾了。蜷缩在这座空旷的大房子里，我总觉着疼得慌，四周仿佛有从前的鬼魂游荡似的。我们要是换个地方，没准儿你的神经痛会好些呢！”阿荣时常这样劝母亲。

母亲所说的“父亲的绊脚石”难道不是一条自我毁灭的路吗？

母亲名下尚有一部分定期存款及证券，另外，她还有一些珠宝和茶具可以变卖。

可是，母亲在唐物街那班老板的怂恿下迷上了赛马、赛自行车①，从那以后，她整个人都变得让人讨厌了。

①类似于赛马的一种赌博。

阿荣学习成绩很好，她想去东京的大学深造，但是母亲却不同意。

这样，母亲反而成了挡在阿荣面前的一堵墙。

“前几天刚刚提过款，不知还剩多少？”

阿荣常去银行，她装作看绸布包的样子，偷偷地瞧了瞧母亲存折上的存款余额。当她抬起头时，发现已来到了爱珠幼儿园前。每当经过这里时，她总是感到无比的亲切。

阿荣在这里度过了自己最幸福的时光。

这所幼儿园始建于明治十三年①，在阿荣的父亲出生前就已经存在了。明治三十三年这里又进行了翻建，阿荣父亲小时候也上过这所幼儿园。

①1880年。

“爱珠”这个名字取自于“爱花如爱珠”这个诗句。这个外观像座古庙似的幼儿园掩没在大银行的楼群中。

但是，周围的银行中也有用红砖或石块建造的古老建筑。穿过这具有明治时代遗风的银行峡谷，就来到了御堂筋大街，街角耸立着一座七八层高的现代化大厦——三福银行，那白色的花岗岩崭新如洗。

银行正面的大铁门已经关闭，阿荣只得绕向侧面。银行里面的大理石墙壁、地面和柱子反射出耀眼的光芒。

因为母亲已经事先打过电话，所以，阿荣到这儿只不过是取已准备好的钱，然后请对方填写存折而已。

阿荣对等在那里的银行职员说了声“谢谢”。两人目光接触的一瞬间，那位年轻的银行职员的脸上露出了惊诧的神色。阿荣立刻垂下了眼帘。

阿荣一走上御堂筋大街，就拦住了一辆出租车。

“去大阪站。”

破旧的出租车摇摇晃晃地向林阴大道的另一侧拐去。

由于车身抖动得很厉害，所以给人一种高速行驶的错觉。

大阪站的时钟指向了十二时二十五分。

站前花坛上的凤尾松还裹着越冬的稻草帘子，甘蓝的叶子萎蘼不振地耷拉着，车站正面大钟的指针像是涂了一层油漆，发出淡淡的银光。尽管如此，依然掩不住诱人的春色。

阿荣回头望了望广场对面的大阪城区，然后，迈步向快车售票处方向走去。

“是去东京吗？要坐鸽子号吧？我有一张鸽子号的三等票。”一个小伙子凑上前来。

“得赶紧啦！十二点半的车，还有五分钟。我认赔了……两千六百元，怎么样？”

“不，不。”阿荣吓得逃开了。

另一个矮个儿的男人又追上来纠缠道：“你怕什么呀？多划算呀！你还可以省些钱。其实，那小子没票，我才有票呢，而且更便宜！”接着，他又说：“你给两千四百元吧，在东京的八重洲口买也得这个价儿。得，两千二百元！还不行？真拿你没办法。火车不等人，走吧，算你两千，两千元整！真是急死人了！”

“两千元？”阿荣刚一停住脚步，一张崭新的车票被送到了眼前。

“你可够狠的，不到点不吐口儿。年轻轻的，一肚子鬼心眼儿！”

话虽如此，但票贩子仿佛松了一口气，他在后边催促道：“里边儿，里边儿！最里边的检票口！是四号车厢！”幸亏有他的帮忙，阿荣很快地通过了检票口。

阿荣急急忙忙地上了车。这时，离发车的时间还有三分钟，可是阿荣却感到很长很长，她心里十分烦躁。

她一边找自己的座位，一边看手里的车票，只见上面印着的基价是八百七十元，加快价六百元，总共一千四百七十元，而票贩子却要了她两千元。

“一点儿也不便宜！”她暗想道。

在这之前，阿荣并不知道大阪到东京的火车票是多少钱。

她并没有坐鸽子号的打算。

即便是从银行去了大阪站，买不买票也很难说，她很可能就此回家了。

她糊里糊涂地撞进了票贩子的网里。她并非遭到了诱拐，而是受到了教唆。

虽然事出偶然，但离家出走的念头早在一年前就在阿荣的脑里开始酝酿了。

把母亲一个人扔在家里实在是太过分了。姐姐趁姐夫出差的机会回娘家来了，阿荣认为这是离家出走的好机会，于是便来车站看看情况。

发车的铃声使阿荣突然想起存折也让她给带来了。

“这下妈妈可惨了！”阿荣站起身来。

阿荣想去过道，目光自然而然地落到了对面车窗外的货场。平原北面的群山隐约可见，西风似乎刮得很猛，一群鸽子在空中吃力地飞着。

将要发车时，阿荣用手轻轻地拍了一下邻座少女的肩膀。

“对不起。”

邻座的少女只是点了一下头。她的面前是一个嵌在前座靠背后的折叠小铁板桌，上面放着一本翻开的英译日参考书，书页上压着一本英日辞典。

特快鸽子号驶出了大阪。

阿荣也想打开自己座位前的铁板。她拉了几下都没有拉出来，邻座的少女见状，替她按了一下按钮。

“是这么开的呀！”阿荣感到有些不好意思，她掩饰似的问那少女：　　“你是去东京考大学吗？”

“已经考完了。”

“考完了你还学什么？”

“乡下的英语水平低。”

“你考上了吧？”

“还没发榜呢！”

“……”

阿荣嘴上聊着，但心里却在为母亲和存折的事忐忑不安。

母亲每周要从存折上取走四五万元，现在，账面上只剩下十八万六千元了，但这毕竟是母亲生活的唯一依靠。

“一到东京就把存折寄回去。”

阿荣不在的话，母亲也许会去姐姐那儿跟她一起过。为母亲着想，这样做或许比现在好些。

阿荣无论做什么事都有极强的自信心。她在家的时候，什么也不干，而且也不想干。可是，她对旁人的所作所为却不屑一顾：“瞎忙些什么呀？”

她去东京也并非是心血来潮。

忽然，她感到身旁仿佛飘过了一丝白线。她放眼窗外，只见山崎附近的竹山上细雪飞舞，然而此刻却是晴空万里。

“那是雪吗？”她刚说了一半，目光便落到了邻座少女的饭盒上。

时值中午，许多人一上车就打开了饭盒。有的人是在站台上买的盒饭，有的人是自带的饭团等各种各样的都有。可是，邻座少女带的寿司饭却别具特色，那里面有高野豆腐、香菇、鸡蛋等，菜码虽无异处，但却蕴藏着做饭人的一片爱心。

阿荣不禁热泪盈眶。

“你家里人对你真好。”说罢，阿荣起身走过少女身前，来到四号和五号车厢的连接处暗自垂泪。

雪下了不到一分钟就停了。

阿荣擦干了眼泪，向餐车走去。

她要了一份外观漂亮的蛋卷饭。

每张桌子上都摆着小苍兰和漆红色的麝香豌豆花。阿荣回想起了一小时前家里的那盆麝香豌豆吊花。

一位带着议员徽章的男子和一个年轻女子坐在阿荣斜对面，侍者先为女子倒啤酒，那女子端起杯子一饮而尽。

随后，女子为议员点上了烟，接着她拿过烟盒，自己也取出了一支。

“一肚子鬼心眼儿。”阿荣不由得想起票贩子的话，她感到很好笑，心里也平静了许多。

京都天气晴朗。

窗外的阳光晒得阿荣头发都热了起来。琵琶湖里现出了暖绿色。

然而没过多久，又见到了飘雪的群山，细雪从窗前飘过，持续了一分多钟。

雪山从右窗转到了左窗，不久竟包围了列车。雪山在阳光的辉映下，如同一面冰壁。

米原的前一站叫稻枝，这是一座荒凉的小站，周围的屋顶及原野都覆盖上了一层细雪。

“要翻越雪山了。”阿荣不由自主地打了个冷战。冰山的前方宛如一个全新的世界，仿佛有清新、庄严的幸福在等待着她。

列车直向雪山驰去。阿荣有些坐立不安，她摸了摸头发，头发是温热的。

“赞美女性美的国度必然繁荣昌盛。”阿荣觉得，自己的“荣”字就是取自于印度首相尼赫鲁的这句话。她沉浸在幸福的遐想中，在雪山的前方，这美好的国度正在向她招手。

“雪把山峰堆起了尖儿，就像山本丘人的画儿一样。”

邻座的少女似乎不知山本丘人的画儿，她接口道：“你是说奈良瀑布前的积雪吧？”

伊吹山自半山腰以上都是很深的积雪，积雪闪耀着阴森的银光。

阿荣想在车里给母亲发个电报，可是，她担心母亲马上报警，自己一到东京就会给带回大阪。因此，她要算好时间。另外，到东京后，阿荣打算去佐山夫人家，她犹豫这事该不该对母亲说。

佐山夫人是阿荣母亲女校时代的朋友，她跟母亲年龄相仿，但看上去要比母亲年轻十岁。她没有孩子。

阿荣儿时随母亲去东京的时候，佐山夫人曾带她们去看戏、吃饭。四五年前佐山夫人来大阪时，就住在阿荣家。

阿荣十分崇拜佐山夫人，认为她才是自己心目中的东京人。

佐山夫人的手纤细灵巧，她身上穿的和服和带子都是自己做的，而且，她和蔼可亲，善解人意。阿荣有时自己都不了解自己，可是她总有一种感觉，觉得唯有佐山夫人能够理解自己。

雪山的前方仿佛隐隐浮现出了佐山夫人那和蔼的身影。

阿荣极想同身边的人聊一聊，可是，邻座少女却一直在埋头读书。

阿荣感到有些恼火：你家庭和睦幸福，难道就不能跟我多说几句？阿荣只能看到少女的侧脸，她的鼻子和嘴都生得小巧玲珑。

阿荣随身只带了一只小手提包，她无事可做。

手提包中除了常用的化妆品之外，只有几个岚山虚空藏寺的十三脂智慧护身符和京都南禅寺出的莲子耳坠儿。这耳坠儿是朋友送给她的，耳坠儿上的莲子打磨精细，吊在一条小玉珠链子上。如果自己把它拿出来戴上，真不知身旁的少女会怎么想。

米原没下雪，过了关之原后，列车奔驰在晴空万里的大平原上。

车到名古屋时，少女终于抬头歇息了一下。

“看完了？”阿荣问道。

“不，还有……”少女嗫嚅道，“我担心自己落榜，所以一刻也不敢放松。”

“考得不理想吗？”

“唉，今年我只有这一次机会，家里的人又反对……”

“噢。”

阿荣没有想到，少女在考试以后还不敢放松学习，由此可见其焦虑的心情。

一进入静冈县境内，就见到了阳光下满山的茶园。

午后六时光景，夕阳西沉，富士山隐没在朦胧的黑暗中。阿荣不知不觉睡着了。

八点三十分，列车抵达了东京。

旅客们纷纷取下自己的行李，有些人还重新捆结实。

阿荣没什么可准备的，只是空手下车就可以了。但是，不知为什么，她的双腿仿佛僵住了。

“我们一起走好吗？”邻座少女请求道。两人一路的话，也许可以躲过守在外面的警察。

“我要换乘电车去大森。”少女说道，“我朋友住在大森的山王，如果落榜的话，我就直接回神户的乡下。”

“肯定会考上的。你考的是哪所大学？”

“东京大学。……再见。”

她们在楼梯前分手了。阿荣连对方的名字也忘问了。

阿荣出了八重洲站口，周围没有警察。

“跟大阪站差不多，只不过更漂亮、更大罢了。”阿荣眼望车站低声嘀咕道。

阿荣在八重洲站前排队候车的时候，脑海中莫名其妙地浮现出两幅毫不相干的画面。

一个是淀赛马场赛马的情景：母亲赌的马输了，阿荣模仿着收音机里说相声的语调对垂头丧气的母亲说：“骑手你不认识，场上跑的又是畜生，哪个可信呢？”

她又接着说道：“你想花一百元买一块卧室大的猪排吗？”

母亲只带她去过两次赛马场。

另一个画面是一位没落贵族的千金小姐。她乘特快列车海燕号到了东京，一下车便坐上出租车直奔吉原一号。这是一件真实的事，这位小姐对那儿的主人说，我觉得在您这家名店工作不会辱没自己，所以我就来了。据说，她是为了供弟弟上大学。两三年前，阿荣曾在杂志上读到过，记者还去了吉原，不知是真是假。杂志说，那位小姐美若天仙。

这两件没头没脑的事搞得阿荣心烦意乱，她定了定神，然后上了一辆漂亮的出租车。

“现在这个时候，还有营业的邮局吗？”

“有，中央邮局营业。您要是从前门出站就好了。”

“那就请把我送到那儿吧。”

“啊？就在站前呀！从这儿穿过出站口就是，那不是更快吗？”

“我只是顺便去一趟邮局。”

“噢，要打电报吧？”

“倒不是打电报……”

“然后您去哪儿？”

“现在还可以寄快件吗？”

“大概可以吧。”

出租车仿佛被后面的车推动似的缓缓地向前滑去。

“从邮局还去哪儿？”

“去一个叫‘沼部’的地方……”

“沼部？在哪儿？”

“您不知道吗？就在多摩河边呀！”

阿荣之所以这么说，是因为佐山夫人在信的背面写着“写于多摩河边”。

“河边？多摩河那一带是什么区来着？”

“远吗？”

“远着呢！请等一下，我先查查地图就知道了。到了那边要是天黑了的话，找起来就费劲了。”

“确实，天都这么晚了，”阿荣显得有些扫兴，“这样吧，您把我送到站前饭店就行了。”

“咦？这里就是站前饭店呀！就在车站的楼上。”

“上面不是大丸百货商店吗？”

“啊，饭店就在那边老进站口的上面，所以，从这儿穿过去最近了。”

阿荣只听一个朋友说过曾跟父亲住过这家饭店，她自己根本不知道这家饭店在哪里。

佐山卓次律师早晨起来做的第一件事，就是舒舒服服地享用一杯咖啡。

其时，无论妻子市子做什么，都必须在身边陪着他，只有这样，他才会感到自己的每一天都是从妻子的身边开始的。这是他多年来养成的一种习惯。

妻子在旁边削着果皮。他一边品味着咖啡，一边不时地望望妻子那纤柔的双手。然后开始喝麦片粥。

茶盘上放着一封寄给市子的快信，佐山连看都不看上一眼。

“不好了，你看看这封信。”

“怎么啦？”佐山往嘴里塞着面包，眼睛仍然盯在报纸上。

他看的是家庭版面上的一条报道，写的是一位名人的离婚案，文章中还顺便提到了民事法院统计出的离婚率。

据统计、昭和二十九年度离婚的夫妇中，从有无子女方面来看，无子女夫妇一百六十九对、有一个的四百零六对、两个的三百四十对、三个的一百五十三对。将子女作为维系夫妻感情纽带的观念近年来虽渐趋淡薄，但有三个以上子女的家庭的离婚率大大地低于其他家庭。

佐山的律师事务所也常常碰到棘手的离婚问题，因此，他对这条报道颇有兴趣。

佐山夫妇虽然没有孩子，但是，佐山觉得离婚对于自己来说简直是无稽之谈。他认为，离婚主要是由于择偶轻率或互相不体谅所致。

“喂，不好了，你快看看这封信。”

“是大阪的三浦太太来的信吧，她家出了什么事？”

只瞧一眼信封上的笔迹，佐山就知道是三浦音子来的信。

佐山已好久没有听到市子说“不好了”。刚结婚那阵儿，妻子动不动就这样大惊小怪地叫他，每当这时，他总会产生一种异样的兴奋。随着年龄的增长，这种声音他就再也听不到了。

“三浦家的阿荣你还记得吧？她出事了！”

“出什么事啦？”

“你瞧瞧这封信。”市子把一卷纸递给了丈夫。佐山没有接。

“就是那个长得像布娃娃似的姑娘？”

“不是，那是她姐姐。阿荣是那个漂亮苗条、性格有些像男孩子……”

佐山怎么也想不起来。

其实，既然妻子已经看过，听她大致讲一下就可以了，自己没必要再看一遍。佐山在家的时候，诸事都是如此。

“说是阿荣离家出走了，还说可能要来我们家。”

市子的目光回到了信上。

“信上还说，‘叫她去银行取钱，她就从那边直接走了……一个女孩子家，出了事后悔都来不及。我正着急的时候，昨天接到了阿荣的信，说是很久以前就崇拜您，生出了离家出走的念头……’”

“‘崇拜您，生出了离家出走的念头’，真是没想到！”

市子在这里又念了一遍。

“我才是没想到呢！你说是吧？信上还说，‘又要给您添麻烦了’。”

“噢，我记起来了，那姑娘走路很规矩。”

“对。我也挺喜欢她，心里还挺惦念的。”

“这个三浦音子可也真是的，马上打个电话来不是更好吗？这样她就会知道孩子没来这儿。”

“她认定孩子到我们家来了，看信上的口气像是挺放心。你听听，信上是这样说的：‘孩子任性、不懂事，什么也不会干，我担心会给您添麻烦，恳求您予以多多的关照。’”

“……”

“‘您也可以赶她回大阪，总之，一切都拜托您了。’”

“什么？家长竟然这样不负责任……”

“是啊。不过，她也说了她自己。你听，‘我深感后悔，觉得自己不是一个称职的母亲。我早晚也要去东京登门道歉，顺便聊聊’”。

“开什么玩笑？孩子根本就没来！”

“这也不怨我呀！唉，净给我出难题，怎么办才好？”

“你瞧着办吧。”

“我觉得自己没有责任……”

“话虽是这么说，可是，”佐山望着妻子，“责任能反映出人品，你虽然嘴上说没有责任，但在心里已感到了责任。责任是在不知不觉、意想不到的时候产生的。阿荣这孩子是为你出走的，所以你也不能说没有责任。”

“要是那样说的话……”

“一个人所负的责任或许恰恰反映了他的人格。”

“可是，现在连阿荣在哪儿都不知道，怎么负责呀？”

“她既然为你而来，就一定会出现的。”

“那我们就等她出现？真让人担心！”

“瞧瞧，这责任感不是来了吗？这就是你的人品。人缘好有时也会惹麻烦。”

“你净拿我开心。阿荣万一有个三长两短，我可担当不起。”

“那姑娘走路很规矩，所以……”

“……”

“现在的女孩走起路来大步流星、随随便便的，没有规矩。”

“那有什么？穿上高跟鞋就好了。”




这儿也有一个人



这间八平方米的卧室平淡无奇，唯有用蜡染布装饰的墙裙和壁柜显出些许色彩上的变化。

将这间房作为卧室后，市子就用自己亲手制作的蜡染布把墙壁装饰起来。

市子从东京女子美术学校（现已成为大学）毕业后，便沉湎于自己所喜爱的工作，结果耽误了结婚。尽管如此，她同佐山结婚也已十年有余了。

墙裙已经很旧了，市子想换换，然而丈夫似乎有些舍不得：“这是我们的结婚纪念，暂且留着吧。”

在明媚的春光里，蜡染布愈发显得陈旧不堪。

市子一睁开眼睛，发现被子被踢到了一边，白色的褥单整个露在外边。

她虽然心里有些慌乱，但身子却没有动。

她用手掩住胸口，手触到肌肤时，忽然产生了一种异样的感觉。于是，她又试着摸了摸手背，皮肤温润爽滑。

丈夫浑然不知妻子的肌肤已从寒冬中解放出来。

地板上放着一只信乐式①陶瓷花瓶，瓶内插着菜花。那只花瓶是市子做姑娘的时候自己烧制的。花瓶样式古朴，宛如坐在地上似的。

①日本滋贺县南部信乐地区出产的一种陶瓷。

窗外传来了金丝雀和知更鸟的鸣啭声。

昨夜很温暖，市子兴奋得舍不得入睡。她翻看着希腊喜剧剧本《女人的议会》直到深夜。她十分爱读阿里斯托芬的《女人的和平》和《女人的议会》等，女人们惩治、嘲弄男人的描写十分风趣。虽然书中亦夹杂着一些猥亵的词语，但这恰恰展现了古希腊人的豪爽、粗犷的性格，全无现代文学歇斯底里般的阴暗。

市子从少女时代就喜欢熬夜，母亲催她关灯之后，她也要打着手电筒看上一段。

结婚以后，佐山讨厌晚上把一堆书报杂志搬进房间里，市子也渐渐丢掉了这个习惯。可是，近来她又拣起了这个习惯。

她同佐山年龄相仿，两人的关系渐渐变得既像是要好的兄妹，又像是朋友。这使得她忐忑不安，夜不能寐，只好以读书来排遣忧虑。

两人没有孩子，家里没人叫爸爸、妈妈，整天死气沉沉，只有夫妇从早到晚的两张面孔，你瞧着我，我瞧着你。佐山无论去哪儿，都要带着妻子一同去。

七八年前，市子曾流过产。时至今日，佐山还耿耿于怀，时常惋惜道：“那件事给你的打击实在是太大了。”

流产那天，市子就躺在这里，眼望着四周的蜡染布。

“该换换了。”市子叹息着站起身。这时，走廊里传来了少女的惊叫声。

“妙子？是妙子吗？”市子一面叫着，一面忙不迭地把宽条和服棉外套与细箭条棉坎肩套在一起穿在睡衣外面，然后抻了抻衣服的下摆，又系上了一条漂亮的带子。

“怎么啦？”

“……”

“进来吧。”

“饭好了，先生在等您呢。”房门外面传来了声音。

“谢谢。真糟糕，我因得打不起精神……你怎么样？”

“小鸟刚一叫，我就起来了。伯母，外面的风好大呀！”

“是吗？”

市子听妙子的声音似乎恢复了平静，于是她打开了门。

然而，妙子的脸上仍残留着惊惧的神色。她虽然是背光站在那里，但仍看得出她的双眼似乎变了形，胸一起一伏地喘着粗气。

“真的刮风了。”市子走近妙子。

挂满木兰花的树梢在风中挣扎着。

“方才，你被什么吓着了？”

“我上到二楼的时候，看到有三个像银板似的耀眼的东西从多摩河上飞过来，所以，我吓了一跳。”妙子难为情地说，“原来是小飞机。”

“我以为你怎么了呢！”

“当时非常耀眼，根本看不出来是飞机。”

“那是阳光反射的缘故。”

“您说的是。我眼见那些飞机要落到多摩河上，忽然发现河对岸出事了。”

“什么事？”

“一群人追上一个骑自行车的男人，抓住他，并对他拳打脚踢。”

“一定是个偷自行车的。”

“好像是。”

“这有什么大不得了的？你也不至于给吓成那样吧？”

妙子点了点头，但似乎仍心有余悸。市子见状，把手搭在她的肩上。

“你吃了吗？”

“没有。昨晚我梦见父亲被人杀了。”

市子沉默了片刻，然后对妙子说：“你不是还没吃吗？那就跟我们一块儿吃吧。你去你伯父那儿等我一下。”

“不了。”妙子垂下眼帘，“伯母，您还没穿袜子，我为您取来。”

“算了，算了。你呀，还是戴上眼镜好些。若是过于勉强，那一切看起来就不那么自然了。你伯父见了肯定又要笑话你说，女孩子讨厌戴眼镜就是为了化妆得漂亮些。”

说罢，市子去了铺着白色马赛克的洗手间，妙子也上三楼去了。

这所房子是市子的父亲特意选址在半山腰上，并亲自设计建造的，外观是仿西式农舍风格的。

有趣的是，站在院前的草坪上看去，房子的正面是三层，从侧面看，其一层仿佛是地下室，而且，房子的三楼出了后院。即是说，这所房子是分三段建在倾斜的土坡上的。

房子的外面还修有石阶，上面爬着一些常青藤，拾阶而上可以到达二楼和三楼。

在楼上可以鸟瞰多摩河景。

二楼是佐山夫妇的起居室和卧室，最里面还有一间带天窗的工作间。有一段时间，那里成了市子的织布房。

三楼基本用作客房，妙子在上面占了一小间。虽说是三楼，但可以通过后院的一道窄门出入。

二楼虽有起居室，但佐山夫妇通常喜欢去楼下的会客室，冬天就坐在壁炉旁用餐。

“对不起，我起晚了。一到春天，我就起不来。”

作为妻子，市子感到有些难为情，她侧身坐在椅子上。

用过早餐的佐山眼睛盯着报纸，没有理会她。

“你要是叫醒我就好了。”

“嗯。”

“再来一杯咖啡吗？”

“嗯。”

“是要咖啡吗？”

“行啊。”

“那我就给你倒一杯。”

结婚十载，市子觉得丈夫依然是个美男子。每当为丈夫打领带时，市子也是这样想的。

市子是独生女，佐山是上门女婿。年近三十的市子与卓次①相亲时，第一眼就看中了他。这令她父亲着实大吃了一惊。本来，市子在工作上有许多志同道合的男朋友，但是，她毅然决然地舍弃了自己的事业。

①日本上门女婿要改妻姓。卓次是市子丈夫的名字，他婚前的姓氏本书未写明。

照顾丈夫的生活使市子获得了无穷的乐趣，她一直乐此不疲。

然而，此时市子却没有立刻起身去沏咖啡，而是向院子望去。院内草坪的尽头有一排白茶花树，许多花错过了花期，看上去全然没有茶花的样子。此时，有不少茶花从树上飘落下来。

屋敷町地处高地，生长着许多瑞香花，花香四溢。

“妙子今天早上又受到惊吓了。”市子说道。

“真拿她没办法。”

“听说昨晚她梦见父亲被人杀了……我也没法儿劝她。”

市子见佐山没有回答，便欲起身离开。这时，妙子进来了。

妙子穿着一件宽大的短外套，像是要外出的样子。

市子颇感意外地问道：

“你要去哪儿？”

“我跟朋友们约好十一点见面。”

“在这大风天？”

“这里常刮风，我已经习惯了。”

“那我就不再说什么了。你还咳嗽吗？”

“不咳嗽了。”

妙子赧红着脸，满腹心事地看了市子一眼，然后迈步向门口走去。

“路上多加小心。”

“是。”

妙子的裙角在门口一闪，便消失了。

“瞧那孩子的眼神，就知道她心里一定不好受。”说罢，市子起身去弄咖啡了。少顷，市子回转来说道：　　“她会去哪儿呢？”

佐山一言不发，端起咖啡喝了起来。

“对了，她还没吃午饭呢！”

“那怎么行？”

“她突然说要出去，我心里一急就把这事给忘了。”

“……”

“你也该说说她，连让她做什么事你都要我传话。以后有什么事你自己去说好了。”

“那孩子的悲剧不在这里。”

“可是，你倒是轻松了。那孩子不是你带来的吗？”

佐山无奈地点了点头，然后看了看手表便起身去换衣服了。

市子也跟着走了过去。她站在正在打领带的丈夫身旁，拿起袜子在火盆上烤着。

“妙子的小鸟又叫起来了。”佐山说道。

“是啊。袜子还没烘热，你就凑合着穿上吧。”

市子将丈夫袜子上的皱褶抻了抻，然后又把裤子递给他。就在这时，门外传来了喊声，“伯母。”

市子惊讶地回过头去。

只见方才出去的妙子又回来了。

“您的快件和信。”

她大概是在大门口拿到的。

她嘴唇上的口红显得比刚才更加鲜艳了。市子感到有些诧异。

“妙子，晚上早点儿回来，我们可能都不在家。”

“妙子，咱们一块儿走吧。”佐山插嘴道。

妙子羞怩地说：“不，伯父，我自己先走了。”

她刚一出去，市子就把快件递给佐山说：“这是什么意思？阿荣也不在这儿，怎么有给她的快件？寄的人还是个男的。”

妙子在门边避着风，她的头发用一根深棕色的发带扎了起来。

这条发带不宽不窄，发结打得也不算大，想必是不愿引人注意。但是，恰恰是这种少见的发带反而容易吸引别人的目光。

“妙子到这儿以后，头发越长越漂亮了。”市子曾这样赞许道。

自那以后，妙子在家从不用发带束发。

妙子眼睛近视，而且左右眼近视程度不同，然而这却使她平添了一种奇特的魅力。妙子为此感到十分难为情。她不愿给人留下印象，但却往往适得其反。她常常为此不知所措。

“莫不是人家一眼就能看出自己是死刑犯的女儿……”

她甚至怀疑，自己喜欢这刮风的小镇是由于身体里流淌着罪犯的血液的缘故。

大风天里，她咳嗽不出来。

每当钻进防空洞时，妙子就不停地咳嗽，这似乎已成了她的老毛病。

她随时都会感觉到，自己一旦进入电影院或长长的地下道等通风不良的场所，胸腔内就会发出风卷枯叶般的声音，紧接着就开始猛烈地咳嗽。

夜晚，躺在温暖的被窝里，有时她会感到入睡前那死一般的折磨。

在法庭上，妙子被传唤作证时，因剧烈地咳嗽而窒息晕倒。

从那天起，佐山律师就收留了妙子。

佐山家养着一只红色的金丝雀，妙子和它十分亲密。

她注意着小鸟的一举一动，聚精会神地听它歌唱。日子一长，她觉得小鸟仿佛是在用那婉转的歌声同自己交谈。小鸟从不谈人世间的罪恶。

令她备感幸福的是，去年春天，她有幸遇见了小鸟的朋友们。妙子的中学同学在一家百货店的鸟市工作。

市子总是想方设法打发不愿外出的妙子出去，因此，为金丝雀买食儿的差事自然落到了妙子的身上。妙子总是去离家很远的日本桥的百货店，因为那里无人认识她。

有一天，妙子去那家百货店买乌食，买完以后，她便入神地欣赏起各种小鸟来。这次，她仿佛没看够似的，竟神差鬼使般地去了相邻的一家百货店的鸟市。

妙子坐上电梯一直来到了屋顶的鸟市。这个鸟市她从来光顾过，因此，她一上来就目不转睛地盯住了一个知更鸟鸟笼，以至于竟未察觉另一双眼睛也在盯着她。

“是妙子吗？哎呀，真是你呀！”

“啊！”妙子惊恐地掩住了口。她吓得差点儿咳嗽起来。

“妙子，你……”

“……”

“你怎么啦？见到了你，我可真高兴！”

妙子愣住了，原来是她的中学同学近松千代子。

“我在这个鸟市工作。”

或许记起妙子有咳嗽的毛病，千代子伸手要为妙子揉摩后背。

“没事儿。”妙子闪身避开了。她手指轻轻地按了按喉头，觉得不会咳嗽。

“我真为你担心，也不知你究竟去了哪儿。”

“我谁都没见过。”

“你说什么呀？我一直想见你。不光是我，还有初子、村子……”

接着，千代子又列举了好多人。无非是要证明，除了“我”以外还有许多人想要帮助妙子，同她做朋友。

妙子点着头，随后告诉千代子一位律师在照顾自己的生活，同时还说了金丝雀的事。

“下次，你就到我这儿来买鸟食吧。”

“好的。你也是因为喜欢小鸟才来这里工作的吗？”

“起初不是。光是金丝雀就叫得我头都大了，不过，习惯以后就不在乎了。虽然有各种各样的叫声，但好鸟的声音我一下子就听得出来。每当别人把我喜欢的鸟儿买走的时候，我还有些难过呢！”

“你喜欢小鸟吗？”

“我什么鸟儿都喜欢……”

“我看你光盯着知更鸟。”

“是的，它的羽毛很漂亮，叫起来挺胸抬头，像个威风凛凛的男子汉。”

“对了，我就把这只知更鸟作为见面礼吧。”

“什么？”

“我把它买下来，送给你。请你不要客气。”

妙子坐在电车里，把鸟笼放在膝盖上抱着，眼里闪动着泪花。

可是，妙子到家以后，却没有勇气说是千代子给的，她对市子扯谎说是自己买的。

为什么？为什么不能向和蔼可亲的市子坦言千代子的友情？妙子回到三楼自己的那间小屋，面对着知更鸟笼恨自己没用。

或许，她是想把千代子的友情珍藏在一颗闭锁的心里，然而，妙子自己并未意识到这一点，她把这些都归咎于自己是罪犯的孩子。

既然妙子没有说知更鸟是千代子给的，那她对市子也就隐瞒了千代子这个朋友。

在这一年半，饲养知更鸟及与千代子会面成了妙子最大的乐趣，但同时她又对市子怀着一种负疚感。

近日，知更鸟的腿肿了，她也把这归咎于自己说谎，从而报应到小鸟的身上。

今天，市子问她去哪儿，她感到十分心虚。

见面时间是十一点。妙子提前二十分钟到了百货店。她仍然乘电梯来到了屋顶。

鸟市前面是园艺用品和盆栽部，在结满金橘的盆栽旁，摆着一盆盛开的八重樱。尽管离三月尚远，但成排的杜鹃花已绽苞怒放。白色的丹鸟草是妙子从未见过的。

顾客们都麇集在春播花种和球根的柜台周围。

“怎么不见千代子？”妙子在金丝雀的鸣转声中走进鸟市。

这里一般只有两三名顾客，他们不是来观鸟，就是来咨询的。他们之中有小孩、老人，时而也有其他形形色色的人出入。对于这些恋鸟的人，妙子只要瞟上一眼，就会感到人家的幸与不幸。

今天，一个天真烂漫的少女随着母亲正在那儿买鸟。那少女一会儿说要小樱鹦鹉，一会儿又说要黄首鹦鹉，看情形，像是为了祝贺少女中学毕业。

妙子在专注地看着笼子里的几只小文鸟。

“来得可真早啊！”千代子走上前来。

“看你那样子，我以为你身体不舒服呢！”她接着说道。

“春天里的风我不怕！”

“是吗？你的精神不错嘛！”

“我想要一只小文鸟。不，是买一只。”

“买？那么你是我的顾客了？”

“我一直在看着它们，觉得它们很可怜。”

这几只生着稀疏胎毛的雏鸟走起来踉踉跄跄的，它们疲倦地挤作一团。有三只白文鸟挤在一起睡着，如同死去了一般。白文鸟七百五十元，樱文鸟六百元。

“我要白的。”

“哦？听说这种鸟养起来挺费事的呢！”

“越费事我越喜欢。”

“我去请主任给挑一只好的。我就说是我买，这样的话可以便宜一些。”

千代子刚要去找主任，忽然又像想起什么似的站在那里向外张望起来。

“方才，我见到了一个人。”说着千代子又向对面卖玩具火车和绢花的地方望去。“就在那一带。”

“是女的？”

“不，是个男的……”

“那我回去了。”妙子决然地说道。

“哎呀，那有什么关系？你不要想得太多。”

“我知道，不过……”

“是我喜欢的一个人。他很穷，没钱去食堂吃饭，就在顶层的冷饮店喝二十元一杯的橘子汁。他就是这样一个人。去年年底，他利用寒假打工，来我们这里送货，这样我们自然而然就认识了。后来，他时常来这里。”

“刚才我已经跟他说了，说我有一个朋友要来，一会儿介绍给他。”

“不，一个素不相识的人……我害怕。”

“那我就不介绍了。其实那人不错……不告诉他一声，他不会在那儿傻等吧？我现在也脱不开身，随他去吧。”千代子一笑置之。随后，她又对妙子说：“他说要去看摄影展，所以，我只是想让你和他一块儿去。摄影展的主题是‘我们人类是一家’。作品是从世界六十八个国家征集来的。别管他，你自己去看一看吧。”

“好的。”

就为这么一点儿小事，妙子已紧张得腋下都汗涔涔的了。她本想坦然面对一切，谁知却弄得这么狼狈。

“他来了。”千代子说道。

一个裤线笔挺的青年学生来到了两人面前。

“你们好。”

妙子虽然低着头，但是仍然感受到了一股青春的气息。

“有田……这是我的朋友寺木……妙子。”

妙子拘束的情形似乎感染了千代子，她说起话来结结巴巴，显得十分慌乱，刚说了一句，下面就没词了。

“我叫有田。”

听了对方的自我介绍，妙子轻轻地点了点头。

两人对视的一刹那，妙子就被有田那炯炯有神的目光深深地吸引住了。

“我本打算等你一到就去八楼看摄影展，不知……”有田试探着问道。

“文鸟你回去的时候再拿吧，我先给你装好。”

碍于工作千代子不能聊得时间太长。

妙子每次来此与千代子见面，两人顶多谈三五分钟。这短短的三五分钟使妙子感到十分温暖，并得到了莫大的安慰。

“一会儿见。”说罢，千代子转身回商场去了。

妙子和有田孤零零地站在那里。

千代子站在商场里，隔着鸟笼向妙子使着眼色。

“我们走吧？”有田轻声说道。

有田生着一头浓密的黑发，面庞清癯。他没对妙子产生任何疑心。

妙子暗想，千代子也许没有把自己的身世和父亲所犯下的滔天大罪告诉他。尽管如此，妙子仍觉得抬不起头来。

不过，有田似乎对妙子隐藏在腼腆背后的自卑感有所觉察。

“你和千代子是怎样的朋友？你也工作吗？”

妙子对这种问话十分反感。她两眼盯着地面，摇了摇头。

“没想到千代子有这样好的朋友，温柔……”

“不好，也不温柔……”

有田望着妙子的侧影默不作声了。两人下了楼梯。

“我们人类是一家”摄影展会场前人山人海拥挤不堪，妙子犹豫着止步不前了。

“我们进去吧。既然来了，就……这么多人更说明‘我们人类是一家’呀！”说罢，有田就去售票处买票了。

妙子担心这人群的热浪会引发自己的咳嗽，同时，“我们人类是一家”这句话也深深地刺痛了她。

自己父亲不是已被屏弃在“人类大家庭”之外了吗？他现在被禁锢在一个远离“人类大家庭”的地方。

这次摄影展的宗旨是，无论人种、信仰、语言等有何不同，大家都是人类大家庭中的一员。妙子对此却不以为然，她反而感到痛苦和悲伤。

对于妙子来说，自己唯一的亲人被屏弃在“家庭”之外，被从“人类大家庭”中剔除掉了。

“你怎么啦？哪儿不舒服吗？”有田被妙子的面色吓了一跳，“要不……算了？”

“不，没关系。”妙子眨了眨眼睛，迈步向会场走去。

有田从妙子那幽怨的眼神中似乎觉察到了什么，他走到妙子身边，仿佛要用自己的身体来支撑她。

展出的照片是由星云、宇宙的产生开始的，及至人类的出现的地方，引用了旧约全书中的一段话：“主谕：光芒出现……”接下来的一面墙壁上，挂着一张巨幅照片，上面挤满了人类的各种面孔。

在妙子的眼中，这无数张脸孔都是罪犯的后代。

构成人生的照片是从恋爱开始的，它仿佛是人类的叙事诗、交响乐。

在人头攒动的上方，妙子一眼就看见了拥抱着的恋人、接吻的情侣的大幅照片。

他们有的横卧在英国的原野上、有的徜徉在意大利的森林中、有的坐在法国的河畔上。他们当中还有美国黑人、经过刻意打扮的赤身裸体的新几内亚人等。照片上的这一对对国籍不同、打扮各异的情侣非但没有使妙子感到难为情，反而使她忘记了胆怯，仿佛是吹来了一阵清风。

但是，对于初识的有田，妙子什么也不能说。二人浏览前行。

在“两人成为一个人的这一天”的标题下是一组婚礼的照片。

“瞧，日本的神前婚礼！”有田失声叫道。

身着长袖和服、头披婚纱的新娘与身着燕尾服的新郎并排立在神像前，他们手持陶杯正送向嘴边。那毕恭毕敬的姿态令人感到分外的熟悉和亲切。照片中，印度、墨西哥的新娘也是这种毕恭毕敬的姿态。

接下来是一组挺着大肚子的孕妇的照片。她们的样子虽显得臃肿，但给人一种庄严、神圣之感。

旁边是一幅产妇经受阵痛的面部特写。

“啊！”妙子忽然惊叫着闭上了双眼。

原来，下面照片是一个刚刚被从母体中拉出来的婴儿，医生倒提着他的一条腿。婴儿湿漉漉的身体泛着白光，脐带尚连在胎盘上，难怪妙子吓得不敢看。照片很大，婴儿的脐带显得又粗又长，自脐部经胸前、面部弯弯曲曲地倒垂下来。尽管产妇的身体盖在布的下面，但妙子毕竟是个姑娘家，哪见过这阵势？

紧接着这张令人触目惊心的照片却是一个温馨的镜头：产妇那丰满的乳房和吃奶的婴儿。

“他是多么的可爱，愿人人都爱他。——尤里皮德斯”

“这是我骨中之肉，肉中之肉。——旧约全书”

无论是哪国女人都具爱子的母性本能，希望自己可爱的小宝宝同其他的孩子一样，获得快乐和幸福。

“孩子们欢快的笑声在山间回荡……——威廉姆·布雷克”

在妙子那遥远的记忆中也有自己的母亲和孩提时代的小伙伴。

但是，也有的孩子早早就承受了悲哀和不幸。

“……于无声处隐伏着孩子们的恐惧。——理瑞安·史密斯”

看到照片上孩子们那一张张忧伤的面孔，妙子的胸口堵住了。

然而，反映黑暗深处的孩子们的照片为数不少。

无论哪国的孩子，作为栖息在大地上的“人类大家庭”的一个成员，终究要学会劳动，加入到浩浩荡荡的劳动大军之中。

“我们如果停止工作，世界的末日就会来临。”

“所有的生物、世上所有的一切，为我们提供了生存的条件。”

在这两个标题下展出的是家庭和劳动的照片。这里有由祖父母、父母及两个孩子组成的日本普通百姓的六口之家，还有猎人、樵夫、牧羊人、木匠、矿工、铁路工人、洗衣妇及从事高层建筑、现代工业、音乐等工作的人们辛勤劳动和工作的场面。

当来到介绍世界各民族人民饮食、文化等风俗习惯的展厅时，妙子来了兴致。

“请看，山海大地一片欢歌笑语。人世间，笑声与眼泪共舞。——冈比尔族”

“民坐则饮食，立则嬉戏。——旧约全书”

他们来到一处摆有长椅子、略显宽敞的地方，这里大概是会场中部供人休息的地方。

“咱们歇歇吧。”有田说道。

妙子点了点头。她坐下以后说：　　“这趟没白来。”

休息室的墙上也挂有照片。左边是人们争斗、相互怒视的照片，右边是在一起聚会的朋友们。妙子仰视着吊在正前方的一组照片，照片的标题是“手拉手”。

“……握住对方的手，你就会了解不同国度的人。——约翰·梅斯菲尔德”

照片上，孩子们手拉手，围成一圈做着游戏。这些孩子来自罗马尼亚、秘鲁、日本、以色列、西班牙、中国、瑞士……“哪个国家的孩子都是一样的啊！”妙子仿佛又拉住了儿时朋友的手。她眼含着热泪，悄悄地站了起来。

前面是展现大自然力量的照片：碎石滩的远方群山耸立、白云漂浮。妙子信步走去。

过了这个展厅就是关于死亡的照片，看了令人毛骨悚然。

“年年人去如落叶。——荷马”

对于这些死人、下葬、墓地的照片，妙子连看都不敢看。

她低着头匆匆地走过了“乞神”、“人世的苦难”、“憎恶与抗争”等展厅。突然，一幅可怕的照片映入在她的眼帘。

“说！谁是杀人犯？谁是牺牲品？——索夫奥克雷斯”

一个士兵伏尸在地，他衣衫褴褛，脊背露在外面，在离他不远的地上插着一把手枪。这幅巨大的照片就竖立在妙子的面前。

“啊！”她两腿发软，手捂着嘴剧烈地咳嗽起来。

妙子晕了过去。她不知道，正是“人类家庭”中的有田用他那有力的臂膀和坚实的胸脯支撑着她。




下望



外面风很大，佐山本想开车送妙子去，可是却被一口回绝了。因此，他也不好马上就跟着出去。

“被甩了吧？”市子调侃丈夫道，“妙子是想把自己的秘密带到一个隐秘的地方。”

“她的秘密……她的秘密不是早已在她父亲的判决书和辩护词中公诸于众了吗？”

“所以说，她大概还想找到一些不为人知的秘密吧。”

“……”

佐山对送到大门口的市子叮嘱道：“别忘了，下午五点半。去晚了的话，对村松先生就不礼貌了。”

住在大阪的商业美术家村松是佐山的老朋友，他每次来东京佐山夫妇都要请他吃饭。

“要穿和服吗？”

“随便。”

“我们不在的时候，阿荣会不会来？从刚才那封快信来看，她打算住在咱们这儿。现在，她肯定就在东京，这阵儿可能去见什么人了吧？”

“这又是个秘密吗？真叫人头疼。她到了这儿，又要让你照顾，真是个不懂事的孩子！要是只留她几天的话倒没什么……”

“是啊。”

“这事还是少管为好。”

市子对丈夫的话有些不满，她感到有点儿委屈。

“前几天你不是说，我虽然没有责任，但有责任感吗？”

“可那是什么时候说的？”

市子回想起四五年前初见阿荣时，出现在眼前的那个娇嫩的小女孩。当时她就想，若是需要，自己一定会照顾她。

这孩子在干什么？怎么还不来？市子坐立不安，焦急地等待着。

送走丈夫后，到十点以前市子有一段闲暇的时间。

寄给阿荣的快信封着口。

“拆开也许不妥……”市子犹豫了一下，把信放在了桌子上。

除了这封快信以外，在妙子送来的信件中还有一封是寄给市子的。那是上女校时的同学们给她发来的聚会通知。

这个通知也会发给大阪的三浦音子吗？市子的脑海中浮现出三浦家那间古朴而又别具风格的客厅。

天快黑了。直到市子临走前，妙子仍未回来。

市子先去了丈夫的事务所，然后两人去站前饭店接村松去数寄屋桥附近的一家天麩罗①店吃了一顿饭。

①一说来自于葡萄牙语中的“tempero”。是日本的一种菜肴，是将虾、蔬菜等裹上面糊放在油里炸，然后蘸酱油和萝卜泥食用。

饭后，他们开车把村松送回了饭店。

“时候儿还早，不上来坐坐吗？”村松不放佐山夫妇走。

佐山转念一想，的确，朋友难得来一次，只是见见面吃顿饭，然后送回来，似乎不尽兴。于是他说：“你要是不觉得累的话，咱们再去银座转转怎么样？”

他打算带村松去银座的几家酒吧和夜总会转转。

“对不起，家里还有点儿事，我就不陪你了。”市子说道。

“算了，我还是回酒店吧。也许儿子在房里里等着我呢！”

“瞧你，怎么不带他一起来呢？你也不告诉我们一声！”

“他打电话说晚上来……我告诉他，早来了的话，就在我房间里等我。”村松踏上楼梯说道，“这次他大学毕业，已在东京找到了工作。”

“那可得恭喜你了！趁你还在这儿，改天我们再好好庆祝一番。”佐山说道。

“谢谢。要是他在的话，请夫人见见他。我对他讲过夫人的事，他说如今像你们这样的夫妇不多见……”

“哎哟，有什么不多见的？我们是再平凡不过的了！”

“你丈夫对你十分的满意，冲这一点，你们就称得上是一对非凡无比的夫妻！”

“就是说，做丈夫的缺心眼儿。”佐山爽朗地大笑起来。

“瞧你，村松先生不过是开个玩笑罢了。”

“哪儿的话，我是认真的！我还让儿子好好学着点，将来以你们为榜样……夫人，光一如果遇上什么挫折想不开的时候，请你把他留在家里住上十天半个月的。”

“那可不行！我家里住着一个姑娘，也许还要来一个，太危险了！”

“既然是到夫人这儿来的姑娘，那肯定错不了。”

“可是……”市子看了看佐山。佐山却佯作不知。

“且不说小姐如何，只要有让佐山这样的丈夫都能满意的太太……”

“您又拿我开心。佐山是做出这副样子给人看的。这样一来，他就轻松多了，真狡猾！”

“胡说！”

在二楼休息厅，一群前来参加婚礼的宾客正在与新郎和新娘合影。

“委屈一下怎么样？在他们忙完之前，先到我的房间避一避吧。”村松回头对市子说道。

“还是去您的房间比较踏实。方才去您的房间也没来得及好好欣赏一下窗外的景色，从那儿观赏到的风景真是别有一番情趣……”

村松每次来东京，总是下榻站前饭店。他带了很多沉重的摄影器材及行李，还有助手，因此，选择东京站附近的饭店从各方面来说都是比较方便的。这家饭店虽然地处市中心，但房费却不太贵。

村松敲了敲自己的房门，里面有人应了一声。

“他来了。”村松说道。

市子随着佐山进了房间。当她脱下外套时，一个眉眼颇似村松的年轻人站到了她的面前。

“这是光一。”村松向市子介绍说。

市子仿佛见到了一本封面雪白的新书，她寒暄道：“初次见面，请多多关照。”

“以前，我见过伯母。”

“哦？是吗？”

“您也许已经不记得了。那是在我六七岁的时候。”

“那么小的时候的事，你还记得？”

市子摘手套时，指尖感受到了光一那热辣辣的目光。

“夫人，请坐这儿吧。”村松指了指窗边的一把椅子。

“大部分的灯都熄了。”市子说道。

她指的是丸大厦和新丸大厦的灯光。

方才来接村松去吃饭时，二楼的这间房子里尚残留着夕阳的余辉，对面丸大厦和新丸大厦灯火通明，天空中的云霞被染上了淡淡的粉红色。在两座大厦的中间是遮蔽着皇宫的黑树林。

更令市子惊异的是，这间屋子的下面就是进站口。在她的眼皮下，往来的车辆频繁地停靠、驶离，人群躲闪着车辆向这里拥来。

“怎么样？我从这二楼的窗户可拍了不少照片呢！”村松也凑过来，一边探头往下看，一边说道：“就在那座红砖岗亭附近，常有怪人出没。”

这时，站前广场已笼罩在一片夜色中，不知何故，穿梭往来的出租车不停地按着喇叭。

村松向佐山谈起了参观“我们人类是一家”摄影展的事。

“我们搞广告摄影的也该重新考虑一下了。我们拍的美人像太多了，其实，摄取现实生活中的普通人才是最重要的。”他转而对市子说道：“不过，我倒是想用一次夫人的照片！”

“您别出我的洋相啦！”

这时，村松发现光一显得有些不自在。

佐山说：“是不是天皇陛下去参观时，把日本原子弹受害者的照片遮盖起来的那个摄影展？”

这次摄影展的照片是从全世界的应征作品中遴选出来的，并遵从美国人的要求，从中撤掉了原子弹爆炸的照片。佐山和村松正对此发表着各自的见解，光一却站了起来。

“我得去照相馆为学校取广告照片，那儿九点关门，所以……”

“一定要到家来玩儿呀！”市子叮嘱道。

“是。”

光一赧红了脸。

“我先走了。”

市子欠了欠身子，目光落在了方才被光一盯过的手上。这是一双白皙而柔软的手。

“对了，光一！”村松叫住了他，“你顺便看看休息厅里的那些人照完相了没有，然后告诉我一声。”

光一刚一出门，市子便对村松说道：“您平时从不谈自己的孩子。您把那么好的儿子藏起来，今天就像是突然从地下冒出来似的。”市子不禁想起了自己因流产而死去的孩子。据说是个女孩儿，要是活到今天的话会有多大了呢？她甚至还清楚地记得，当时用被子蒙住头嚎啕大哭的情景。

一眨眼的工夫，光一就折回来从门外探进头说：“已经没人了。”然后，他转身就走了。

村松请佐山夫妇来到休息厅，然后要了三杯低度鸡尾酒。

出生在东京的村松对佐山感慨地说：“现在，我依然眷恋着东京。每当我走上这熟悉的街道时，心里就激动不已。有时我还梦见又住在了东京，但不是我搬回了东京，而是把东京搬到了我那儿。你说这梦怪不怪？”他笑起来。

佐山从衣袋里掏出烟盒，市子见里面只剩下两支烟了。她悄悄地站了起来。

市子在酒吧买烟的时候，一位身姿绰约动人的女子由侧面的楼梯款款地走了下来。市子被她的美貌吸引住了。

那姑娘上来以后，立刻站住了。市子的眼前出现了一张白皙俊俏的面孔，那忸怩羞涩的神情似曾相识。

“咦，你是……”

“伯母……”

市子仔细地打量着面前的姑娘。

“伯母。”阿荣一把抓住了市子的手。市子感到她的手在微微地颤抖。

在市子的印象中，阿荣如同男孩子一般淘气可爱，不过，那已是四五年前的事了。如今，出现在她面前的已是一个亭亭玉立的大姑娘了。

“你是阿荣？到底发生了什么事？你一直在哪儿来着？”

“在这儿……”

“你当然在这儿，我是说你来这儿做什么？”

“我就住在这儿。”

“住在饭店里？一个人？”

“瞧您说的，当然是一个人啦！”

“是吗？”市子愕然无语。

“伯母，请您原谅。”

阿荣扑闪着那双妩媚的大眼睛兴奋地说：“伯母，您是特意来找我的吗？哈，我太高兴了！”

“不是的。”

“一定是的！您怎么知道我住在这里？”

“我当然知道。”市子也为活泼开朗的阿荣所感染，她打趣道：“告诉你，大事不好了！你妈妈寄来了快信，可是，我们也没见你的人影儿，于是就给大阪打了电话。你妈妈一听可吓坏了，说不定已经报警了呢！”

“报了警也没用。谁能想到一个离家出走的女孩子会住在站前饭店里呢！”

“是啊！所以我也给吓了一跳！”市子盯着阿荣的脸说道：“你为什么不直接去我那儿？”

“起初，我是打算去来着……”

“那为什么没来？也不知道你在哪儿，多让人担心呀！”

“我是想干干净净地去您家。”

“嗯？”

“到这儿的时候已经很晚了。我刚住下，身子就来了。”

“是吗？可怜见的……伯母也是女人，其实也没什么关系呀！”

“您说得对。伯母您知道吗？当火车翻越连绵的雪山时，我就想，在雪山的后面有伯母、有一个崭新的世界……我就是为这而来的。”

“去我家吧，一个人在这儿也不方便。”

“不。”

阿荣摇了摇头。

“真是太有意思啦！我从没这么开心过。”

“你这孩子可真任性！佐山在这儿，你可不能这样说呀！”

“伯父也来了吗？”

“就在那边。”

市子用眼睛向临窗的一张桌子示意了一下，只见村松和佐山两人一边欣赏着广场上的夜景，一边聊着天儿。

阿荣向那边瞟了一眼，立刻惊慌地躲到了市子的身后。

“去我家怎么样？”

“旁边那个人是不是在大阪搞摄影的那位村松先生？”

“是啊！”

“哎哟，吓死我了！伯母，请不要把我的事情告诉他……对了，请您跟我一起躲到房间里去吧。”

“我躲起来？去你的房间？”

“快一点儿，伯母。”

“好吧。”

市子任凭阿荣拉着自己的衣袖，含笑说道：“村松先生就住在这里，所以我们才来这儿的。”

“他就住在这儿？没让他发现真是侥幸。”

“被发现不是挺好？反正我也是要打电话告诉你妈妈的……”

可是，阿荣急不可耐地说：

“我的房间是317……在三楼的最里面。我这就回房间去。待会儿您偷偷地带我出去好吗？”

“好吧。那……”还没等市子说完，阿荣便转身向走廊的另一头跑去。市子从她的背影中也能感受到其无比喜悦的心情。

休息厅并不大。

市子回到桌子旁坐了下来。这时，一个侍应生走来，请村松去接一个电话。市子趁村松离开之际对丈夫说：“真是吓了我一跳！阿荣就住在这家饭店里！”

“谁？”佐山心不在焉地问道。

“就是三浦的那个女儿，离家出走的……”

“那姑娘住在这儿？”佐山立时清醒了许多，“她来干什么？”

“她好像在大阪的时候认识村松先生，可能是不愿意被看见吧。村松先生是我们的老朋友，我离开这里去阿荣的房间，他不会见怪吧？”

“那倒没什么……不过，这是个让人操心的姑娘。”

“她是个非常可爱的姑娘啊！”

“你见到她了？”

“嗯，刚才就在这儿。”

市子喜悦的心情溢于言表，反观佐山却是一副忧心忡忡的样子。

市子无论对什么人、什么事都很热心，尤其是现在，似乎比年轻的时候更加投入。

两人没有孩子，夫妇相濡以沫，生活十分平静，但市子总是寻求在两人的感情中增加一些新的内容。佐山对此十分理解。

市子为年轻人美好而纯洁的心灵所感，因此乐于照拂他们。这或许是她的美德，是她得以保持青春的原因之一吧。

就拿阿荣的事来说，佐山本想劝市子把她送回她母亲那里，可是，市子早就决定要照顾她了。

在家里，无论妻子做什么事，佐山都不会放在心上，但如果妙子在角落里一声不响，他就会感到不安。

村松回来以后，市子就上三楼去了。她来到317房间门口，试着敲了敲门。

“来了。是伯母吗？”

门开了。从房内泻出的光亮衬托出阿荣倩丽的身影。

她面施淡妆，秀发垂肩，面庞显得更加楚楚动人。

“您来啦！”

“你就一直一个人住在这个房间里？”市子瞧着房间感到有些气闷，“这房间简直就是一个白色的箱子！”

“那当然，这是饭店里最便宜的房间嘛！”

阿荣毫不在意地说道。

“一天多少钱？”

“一千元，服务费另算。”

二层村松的房间十分宽敞，里面放有两张床，还带卫生间，而这个小房间只有一张简单的铁床。房间的一段墙壁挂着布帘，里面鼓鼓的，帘边露出了阿荣的外套，这显然是权当衣柜用的。白色的洗脸池和镜子就安在房内的墙上，在一个角落里放着一张小桌。这与村松的房间简直是天壤之别。

阿荣将一把布面椅子搬到市子面前，然后自己坐在了床边。

“伯母，这儿不能住吗？”

“当然不能住！”

“我好不容易才找到这个房间，只能凑合了。”

“你来我家就好了。”

“到东京的那天晚上，我确实是想去伯母那儿来着。我出了八重洲口一问出租汽车司机，他说多摩河离这儿很远。我想，万一他把我扔在那黑咕隆咚没有人的地方，还不吓死我呀！于是，我就决定在站前饭店住上一夜。结果，我坐着出租车围着东京站绕了半圈就下来了。您说我傻不傻？其实，从八重洲出站口走地下通道就行了。刚到的那两天，我就一直待在房间里没出去。”

“就在这个房间？我可受不了。”市子又向四周看了看，“真让人喘不过气来。这屋里没窗户？”

“嗯……窗户……您看了一定会吓一跳。”阿荣从床上站起来，推开上面的一块厚厚的玻璃，然后向市子招了招手。

“那儿能打开？”

“您过来瞧瞧，从这儿能看见整个进站口。”

“真的呀！”

市子惊讶不已。透过窗外的铁网，可以看到下面进站口的全貌。检票口人来人往、熙熙攘攘。

进站口的圆屋顶有八个角，每个角都有一个小窗，这些就是三楼的客房。没想到，饭店居然把这样的房间都利用上了。

“在这里整天都看不够，天天都这么热闹，到处都是人……他们谁都不知道我在这里观察着他们。从这里不是可以了解形形色色的面孔吗？”

“是的。”

“那个穿白色短大衣的人……”阿荣的脸凑到了市子跟前，“我吃饭前就见她在那儿了。她等男朋友已经等了三个多小时了！”

“未必就是男朋友吧？”

“除了男朋友，谁能等那么长时间？”

“……”

“傍晚约会的人很多……一般都是女的等男的。”

“你是从这里观察到的？”

阿荣点了点头。

“等人时的样子和两人见面时的样子真是千奇百怪，有趣儿极了！我在上面有时也会不由自主地替他们着急，对于有好感的人，我就盼着对方快点儿来。”

“胡闹！”

“左边是专供外国人用的特别候车室，有一个跟美国大兵来的女孩子躲在那个角落里不停地哭着。我真想跟在外国人后面悄悄地混进去看看……”

“什么？”

“那里不许日本人进，您说气人不气人？听说地面是锃光瓦亮的大理石，连一片纸屑都没有。最里面的墙上还刻着日本地图呢！”

市子怀疑地想：这丫头在饭店住了几天，不知干了些什么。

“伯母。”阿荣猛然回过头，鼻尖几乎碰到市子的脸上。市子嗅到一股年轻的气息。

“住在这儿，一大清早就会被上班的人的脚步声吵醒。这屋顶都被震得直颤。从窗户往下一看，下面排着许多长队，我真想在上面为他们喝彩。瞧那人山人海的场面简直都有些吓人，但是，我还是想为他们做些什么。我想，我一定能做到……”

这时，阿荣显得异常兴奋，说话都有些语无伦次了。

“你都在哪儿吃饭？”市子问道。

“车站这儿什么都有。在八重洲口的名店街有数不清的饭馆，米饭二十五元一大碗，寿司饭团三十元一个，花一百元可以舒舒服服地吃一顿。”

“是吗？”

“我对东京站已经了如指掌，这里就像是人群旋涡的中心。”

“阿荣，”市子站起身，“我现在就同佐山离开饭店，你如果不想见村松的话，就从进站口那边下去吧。然后在那儿等我们。房费我来付好了。还有，我们家里住着一个跟你年龄相仿的姑娘。”

“是谁？难道不是我一个人吗？伯母，那我不去了。”

“我不愿意。”阿荣坚决地说，“我以为可以一个人住在您家里，所以，就从大阪来了。要是有别人在的话，我就不去了。”

说着说着，阿荣的眼里闪现出了泪光。面对着这任性的姑娘，市子感到左右为难。她解释道：“一来我们不知道你要来，二来，我们收留那姑娘也是有原因的。”

“我不管什么原因！我只要一个人守在您的身边。”

“你这不是让我为难吗？好了，你先同她见见面再说吧。”

阿荣轻轻地摇了摇头，向后退了一步。

姑娘的嫉妒和独占欲使阿荣小儿女态毕露，显得更加娇艳妩媚。

“真拿你没办法！难道非得把妙子赶出去不成？对了，她叫妙子。”

“知道名字又能怎么样？反正我决定不去了，就这样好了。”

市子没想到阿荣为自己而离家出走竟会闹到这步田地。她不由得想起了佐山说的话，也许这孩子真是个“让人操心的姑娘”。

“你不去我家，打算怎么办？”

“不知道。您就别管了。”

“我哪能不管呢？我不能让你再住这种地方了！”

“伯母，我已经预付了三天的房费。”阿荣强忍着眼泪说道。

“是吗？”

市子把手放在阿荣的肩膀上说道：“一起回去吧？到家以后我们再好好谈谈。我在进站口等你，好吗？”

阿荣站在那里未置可否。

市子回到休息大厅向村松告别后，朝进站口走去。这时，只见阿荣拎着一只廉价的塑料包从候车室那边走来。

“求你对阿荣什么也不要说，好吗？”市子向佐山央求道。

阿荣的眼睛红红的，好像是刚刚哭过。

“伯母，让您久等了。”

“这是阿荣，你还记得吧。”市子的口吻似乎是非要佐山承认不可。佐山点了点头。

“嗯，记得。”

一回到家，市子就把阿荣引到了客厅。

“妙子……”她向保姆轻声问道。

“她回来了。天黑的时候……”保姆答道。

“她就像个影子似的悄悄地进来了。我上三楼一看，房里没开灯，她正要上床……”

“她哪儿不舒服？”

“我问她要不要吃饭，她说不要，然后就蒙头躺下了。”

市子吩咐保姆沏一壶粗茶来，然后，向佐山和阿荣坐着的桌子走去。正当这时，妙子竟又出现在客厅。

“伯父，伯母，回来了！”

“妙子！你……”市子睁大眼睛瞧着她，“你这是怎么了？看样子挺高兴，气色也不错。”

妙子两颊绯红，目光柔和而温存。

“你瞧，妙子好像变了一个人似的。”市子叫着丈夫。

佐山两手捧着盛有白兰地的酒杯，正疑惑地瞧着妙子。

“伯父，请让我帮您拿着酒杯。”阿荣伸过手去。

“嗯？”

佐山手上的酒杯一下子就被夺走了。

“阿荣，白兰地要放在手中焐热，你知道吗？”

“知道。酒在手中焐热后，就会散发出酒香来。”说着，她将鼻子凑近酒杯。

阿荣的鼻子和嘴唇几乎贴在了酒杯了。佐山见状，内心油然产生了一种欲望。他慌忙掩饰道：　　“你是在哪儿学到的？”

肚大口小的高脚杯托在姑娘白嫩的小手上，杯底只有少许白兰地。

“妙子，到这边来。”说着，市子走到了阿荣的身边。

“阿荣，这就是妙子，方才我告诉你住在家里的……”

妙子默默地点了点头。

阿荣手持杯子坐在那里没有动。她开门见山地说：“我叫三浦荣，是从大阪来投奔伯母的。”

“……”

“我做梦也没想到有你在这里，请你不要怪我这个不速之客。”

“妙子根本没有怪你的意思。”市子打着圆场。

“不管是她还是我，都是投奔您来的，我不愿同她有什么瓜葛。”

“好凶啊！”佐山笑道，“阿荣，这里可是和平之家哟！”

“那是因为有伯母在。”阿荣把酒杯递给了市子。

“平时，总是您为伯父焐酒吧？”

“不是我，多半是酒吧的女招待吧。”

“看您的手法十分熟练，好像是对酒也充满了爱情。”阿荣目不转睛地瞧着市子。

市子被瞧得有些不好意思，她说：“你说什么呀！快喝吧。”她把酒杯递到了佐山面前。

“啊。”

佐山一边嗅着白兰地的香味，一边说道：“你这孩子，是不是在吃醋？”

“啊，我家都是醋坛子，而且口总是张着，不停地吃呀，吃呀，真受不了！我看妈妈都看腻了！”

佐山被她这番话逗得笑起来。

“伯父，您不是说‘这里是和平之家’吗？也许是我小心眼儿，您是不是担心我来会破坏这里的和平？真伤人心！”

“不是的。”

“她（妙子）为什么不坐下？（对妙子）我想听听你对我来这里是怎么想的。”

阿荣满不在乎地望着妙子。

“妙子，你也坐下吧。”市子说道。

“是。”妙子怯生生地答道。

“阿荣，你们初次见面，不该说那些话！”

“伯母，我知道自己太任性，不过……”

正当阿荣支支吾吾的时候，妙子轻轻地说道：“你知道我为什么会在这里吗？”

“我怎么会知道？要是知道有你在，我就不会千里迢迢从大阪赶来了。”

“伯母。”妙子抬头看了看市子。

“既然今后要同阿荣住在一起，就请您把我的事全告诉她吧，好吗？”

“妙子。”

“我自己也可以讲。”

“算了，何必……”市子用目光制止妙子。

妙子点了点头，然后转向了阿荣。她的眼中渐渐蒙上了一层幽怨、凄楚的阴影。这悲哀的神情仿佛具有某种魔力，直压得阿荣喘不过气来。

“我还没决定住不住这儿呢！”阿荣有些气馁。

“我在这儿也住不了多久。”妙子也说道。

“这些留待以后再慢慢说吧。”市子劝慰道。




不，没什么



门口的地上放着一只大皮箱。这只皮箱用草席包着，显得十分难看。

阿荣住下后，市子往大阪发了信。这只皮箱是阿荣家里寄来的，想必是她的一些衣服什么的。

阿荣收到后，就一直把它放在那里。

“阿荣，你收拾一下吧。”前天和昨天，市子曾催促过她，可是，她仍然未动。市子隐隐感到有些不安。

这姑娘莫非真如她母亲来信说的那样，什么事也不干，连自己都料理不好吗？

阿荣只身从大阪出来，在东京站附近的名店街和大丸百货商店买了几件廉价衬衫、裙子及内衣等，那点家当都装在她那只塑料包里，她现在穿的睡衣都是向市子借的。既然如此，她为什么就是不肯打开箱子呢？

自从阿荣来了以后，市子常常外出，无暇顾及到她。

佐山是知名的律师，手上的案子很多，而且，同时还兼顾着几家公司的顾问和律师协会的理事。他还负责宣传组织废除死刑、保护囚犯家属等方面的活动，甚至连罗马字改革及一些国际运动他都要参加。总之，他是个大忙人。

从三月的春分至四月初是婚丧应酬的繁忙季节。佐山要参加秘书的婚礼及有关公司的一些工程竣工典礼。另外，春季多丧老人，守夜、向遗体告别自然少不了他，就连人家孩子的入学及毕业庆祝会他都要一一前去祝贺。

近一周来，佐山夫妇几乎天天都盛装外出。

每当他们出去时，阿荣都依依不舍地将他们送到大门口。他们不在家时，阿荣什么也不做。

与妙子不同，阿荣总想陪在市子身边。

这不，她去接电话时竟这样说：“找伯母吗？我不知道她在不在，您等我去看一下。”放下电话后，她满脸不高兴地对市子说：“好像是同窗会的人找您，我就说您不在家，回了算啦！”

“那可不行！”

“您每天都出去，不累吗？”

“没法子呀！”

“我可不管！”

阿荣噘着嘴不知去了什么地方。可是，当市子换了衣服，忙不迭地戴珍珠项链时，她又神不知鬼不觉地溜到了市子的背后，帮她把项链戴好。

触到市子后颈的指尖冷冰冰的。

“伯母，看样子您很累。”

阿荣温柔地做出了和解的姿态。

“今天是最后一次了。这些日子我净出去了，把你一个人扔在家里，实在对不起。”市子回头说道。

“您洗头了？”

“嗯。”

市子的黑发披散在尚未化妆的、光滑的面颊上。

“这附近有家不错的美容院，你去一次吧。”

“我愿意让您给我做。”

“……”

“每次都我自己做。”

市子看了看表，“已经没时间了。”

“我等您回来。明天做也行。”

哦，是吗？市子猜到了阿荣的心思。她给妙子做过头发，阿荣大概也想让自己给她做吧。

妙子在家的时候，总是披散着一头长发，显得有些阴森可怕。考虑到阿荣也在家里，因此，市子为妙子的头发着实下了一番功夫。她把妙子的长发挽成一个发髻，然后将后颈柔软的毛发梳得蓬松起来。然而，与发髻相比，蓬松的颈发似乎显得有些凌乱，于是，市子便用白色的尼龙发带把头发松松地拢住。

最近，街上也有人梳这种发式，但在妙子身上却有些不同。这种发式使她的耳朵、脖颈一览无余，后颈的发根清晰可见。市子看后竟有些伤感，仿佛是红颜薄命似的，令人同情。

市子一面思索着为阿荣做何种发型，一面对她说：“你让保姆帮你整理一下箱子。”

“我一个人就行……”

“照我说的去做。”

“我不知道自己就这样住下去合适不合适……所以，也没心思整理箱子。”

“什么？”市子吃惊地睁大了眼睛，“你说些什么呀！你不是已经跑到我这儿来了吗？就在这儿一直住下吧。真看不出你还有这么多顾虑。既然你妈妈已经把东西寄来了，你就……”

“她当然会寄来。不过，我还是不喜欢妈妈。”

“……”

市子无言地照了照镜子。

睫毛淡淡的，无力地低垂下来。市子用小刷子蘸上少许橄榄油，细心地修饰起来。

她往左手涂上了指甲油。

“我帮您涂吧。伯母，我的手艺相当不错呢！”说罢，阿荣拉起了市子的右手。

“真是美极了！我真高兴能够摸摸您的手。”她看得简直都入迷了。

阿荣刚刚沐浴过的秀发散发出淡淡的清香，在市子的眼前闪着黑油油的光泽。

无论从面部表情还是从体态上，阿荣都显示出了极强的个性。她虽然十分任性，但对市子却有很强的依赖性，甚至不愿意离开她半步。阿荣常常出语惊人令人捉摸不透。

市子有时想，若是同阿荣脸贴着脸，也许会受她青春活力的感染而再次焕发青春呢！

市子甚至怀疑自己对阿荣与日俱增的无名情感是否是同性恋？

“等佐山有空时，咱们一起出去玩一趟吧。”

“只我们两个人去不行吗？”

“我们俩去也可以，不过，你为什么……”

市子期待着阿荣的回答。

“同伯父在一起的话，我觉得拘束。也许是他太了不起了吧，在他面前，我一句话也说不出来，像个木头人似的。”

“木头人？这可不像阿荣说的话。其实，那只是有点儿不好意思罢了。佐山在背后还问我‘你那位可爱的小朋友怎么样了’呢！”

市子决定穿具有春天感觉的深紫色套装出门去。市子这种年龄的人参加同窗会时多半穿和服。与年轻时不同，大家总是互相对对方的衣服、带扣乃至袜子评头品足。有时自已被别人看上一眼都会吓得躲起来，生怕人家给自己挑出什么毛病来。

市子生性不愿出风头，因此，每逢这种场合，她都尽量不穿和服而选用西式服装。

“今天，聚会的同时还要为从前的老师祝贺七十七岁大寿，因此，参加的人很多。听说还有从仙台和九州来的人，她们是战后第一次来东京……这次肯定也通知你母亲了，但听说她不打算来。”

“她只把我的东西寄来了。”阿荣嘟哝道。

市子打扮停当，又对着镜子在头上戴了一顶小白帽。

“我走了。”

阿荣沉默不语。

“我走了。”

市子穿好高跟鞋，又说了一遍。

“这是我从小养成的习惯，出门时，人家如果不大声回答‘你走好’，我就不走。阿荣，你实在让我放心不下。你就不能大声地回答我吗？”

“请您早点儿回来！”阿荣尖声说道。

“回来可能不会太早。”

这时，那个名叫志麻的保姆也走了过来。她给逗得哈哈大笑起来。

但是，不见妙子下来，市子的心里沉甸甸的。通常，佐山夫妇出门或回来时，妙子都会到下面来的。

因二楼是佐山夫妇的卧室，所以，市子把阿荣也安排在了三楼。

她在三楼打扫出一个小房间，把为客人准备的一些东西都收拾起来，然后放进一张床，换上一幅图案活泼、色彩鲜艳的窗帘，把房间布置成了一个漂亮的闺房，阿荣见了十分满意。

市子原想，妙子也住在三楼，两人做伴免得寂寞。没想到，她们之间似乎隔阂很深。

“我本想跟妙子聊聊，可是她老是躲着我。大概是那些小鸟吵得她连打招呼都忘了吧。”这是阿荣的说法。至于妙子，也许她畏惧阿荣。

妙子一直把自己静静地封闭起来，不踏入佐山夫妇的生活圈子。市子对此已习以为常了。

然而，阿荣肯定不屑于妙子的这种生活方式，她们最终会闹得水火不相容吗？

倘若妙子避而不见是因为阿荣缠着自己不放的话，那就该认真地考虑考虑了。市子心事重重地走出了大门。

沿着坡道一侧的右壁，开满了黄色的迎春花，看了令人耳目一新。

市子从沼部乘上了目蒲线电车。

下一站是多摩游乐园，市子喜欢透过车窗欣赏这里游乐园的情景。停车时间虽然很短，但仍可看清孩子们各种欢快的表情。

佐山夫妇没有孩子，因此，他们家虽然离此不远，但却无缘领略游乐园的风光。对于他们来说，只能透过车窗欣赏园内的情景了。不过，他们偶尔也会议论起园里新添了旋转木马啦，今年的菊花娃娃做得如何啦等等。

今天，市子看到几个孩子坐在一辆马车上，辕马的背上蹲着一只猴子。

这时，市子眼前的风车椅子转动起来，吊在风车上的一只只椅子随着风车的转动，仿佛要冲进车窗似的。忽然，市子发现一只椅子里赫然坐着妙子。

“咦？”

市子惊讶地跑下了电车，可是，妙子已经转过去了。

“她明明在家……”

妙子外出向来是同家里打招呼的。

令市子尤为吃惊的是，妙子的身边竟坐着一位青年男子，他身上的灰色风衣随风飘舞着。

“莫不是我看错了？”

但是，妙子身上的那件浅蓝色毛衣和自己给她做的发型是决不会有错的。

那个长相酷似妙子的姑娘脸上洋溢着幸福的微笑。市子心里蓦然一动，记起自己带阿荣回家的那天晚上，妙子脸上那从未有过的生动表情。

但愿这是妙子的爱神降临了。市子暗暗地为她祝福。

在目黑站下车后，市子上了一辆出租车。她把地图递给司机说：“麻布的仙台坂不是有一个栖川公园吗？我要去的地方就在那附近。”

会场设在发起人的家里。今天，大家要在这里为老师祝贺七十七岁寿辰。福原老师曾担任过市子她们这个毕业班的班主任。当时，学校的女生在他的带领下，成立了“趣味生物研究会”。这次，也给曾参加过研究会的同学发出了请柬。阿荣的母亲比市子高两届，她也曾是这个研究会的成员。

今天早上，佐山乐滋滋地说：“今天，我终于可以早些回来啦！”听了这话，市子真想留在家里，然而，一想到将要去见的是福原老师，她就待不住了。她还清楚地记得福原老师亲切地教她如何欣赏美丽的贝壳。少女时代的市子几乎每天清晨都去海边去拾贝，她搜集了许多被人们忽略了的可爱的贝壳。贝壳的种类不计其数，形态各异的贝壳色彩斑斓千变万化。通过认识贝壳，使市子大开眼界，进而对其他生物及大自然的美有了新的认识和感受。

市子来得略迟，她被引到了设在院中的会场。院子里摆着一排长桌子，已到场的太太们一个挨一个坐在桌边。正如她所预料的那样，满目都是艳丽的和服。

大家在热烈地谈论着从前研究会的事，同时似乎还在互相考问跟前的树名。

“连雪柳都忘了，实在是太过分了！难道你既不去花店，也不插花吗？”大家哄笑起来。

在这群四十岁上下的女人堆里赫然站着一个青年人和一个十五六岁的少女。青年是一身崭新的学生服，少女是白地箭簇图案的绉绸和服。两人显得十分引人注目。

“长得真漂亮！他们……是你的孩子吗？”市子拉着女主人的手问道。

“市子，你总是喜欢年轻人。那姑娘是我的大女儿，我是让她出来帮忙的。那位公子是名古屋的那个吉井的儿子……因为吉井不能来，所以让在东京念大学的儿子送了一封信来。吉井病倒以后，已经在床上躺了三年了。这次让儿子来，大概也是想了解我们的情况吧。她儿子倒是个十分稳重的孩子。”

“是吗？”市子眼望着两个年轻人，然而却怎么也记不起吉井的样子了。

“福原老师。”不知是谁欢呼起来。

“我活了这么大，方才在生物学上有了巨大的新发现。原来情敌也有死去的时候呀！”

众人哄笑起来。

“你的……怎么样？”女主人向市子轻声问道。

花枝招展的少女把一杯新茶放在了市子的面前。

“今天请你来帮忙，实在辛苦你了。”市子作作未闻女主人的问话，转而对少女说道。

“妈妈，您过来一下……”听到少女的呼唤，女主人起身离去。

市子总算松了一口气。其实，即使不回答也没什么关系，女主人总不至于再问一遍吧。

诚然，万般无奈之下也只好硬着头皮答一句“不知道”了事。

市子不知道昔日的“情敌”是否还在人世。对于那段苦涩的恋爱，她甚至联想都不愿去想。

但是，二十年前的情人与情敌不知现在生活在何处，而自己与佐山业已共同生活多年，一想到这些，市子的胸中又现出了淡淡的火光。

少女时代的朋友们重又相聚，打开了市子记忆的闸门。

四十岁的女人能够聚在一起，就足以证明昔日的情敌连同情人都已死去。实际上，在这些人中也有失去丈夫的。

市子的班里有几个人的丈夫死于战争，而在比她低一年的班里，尚有更多的人在战争中失去了丈夫。同窗会曾举办过几次舞会，并把卖票获得的款项捐赠给了那些失去丈夫的同学。战争刚结束时，这类慈善舞会曾盛行一时。

市子向四座看了看，丈夫死于战争的仅来了一人，而且，她亦已经再婚。

“市子，快到这边来，这是对迟到者的惩罚。”客厅里有人在叫她，老师也在那里。于是，市子走了过去。客厅里坐满了人，她只好坐在人群的后面，仅露出了一张脸。

“佐山还是那么年轻、漂亮。”年逾古稀的老师对市子说道，“我老伴去世后，我就把你送给我的贝壳银带扣送给了女儿。她已经结婚了，现在有两个孩子。你怎么样？”

“啊。”

正当市子犹豫不决时，老师身旁的一个人代她答道。

“老师，佐山没有孩子，所以才显得那么年轻。她结婚很晚，丈夫年轻有为。两人的感情非常好，丈夫从未得过什么疑难病症……”

“疑难病症？”市子迷惑不解地反问道。

“就是妻子不了解丈夫……刚才我们还在一起议论来着，这是中年男人的流行病。最近，不是越闹越厉害了吗？”

市子扭脸向院子望去，角落里的一株雪柳已经开花，青枝上已绽出嫩芽。

院内还有一株盛开未败的樱花树，市子看了一会儿，思绪便又回到了往事的回忆中。她感到有些不可思议，自己与昔日的恋人同住在东京，竟然没有见过一次面。她不由自主地站起身，打算给家里打个电话。

很久没有这么早回家了。傍晚，在这喧闹繁忙的大街上，唯有佐山悠哉游哉地迈着四方步，享受着这难得的闲暇时光。他东张张、西望望，出了鱼店又进了菜店。

他看到，在鱼店里买鱼的主妇们舍不得多花一分钱。在菜店里，他仿佛第一次发现堆积如山的蔬菜和水果五颜六色，令人赏心悦目。

佐山知道市子尚未回家，所以，他选择了另一条路，从古寺那边绕道回去。因为，他曾在自家的屋顶上看见古寺的墓地有樱花。寂静的山坡上飘荡着线香的缈缈青烟。

“哎哟！”

佐山一不小心，差点儿踩上一只癞蛤蟆。这家伙不知是打哪儿钻出来的，全身沾满了泥土。它一动不动地蹲在地上，俨如一个土块儿。

佐山感到一阵恶心，急忙走开了。

到了家门口，佐山仰头看了看门旁枫树的树枝，只见枝头已爆出淡紫色的嫩芽。忽然，他瞥见三楼通向外面楼梯的门开了。

只见一位身着白毛衣、灰裙子、脚穿白袜子的年轻姑娘凭栏而立。看那背影不像是妙子，倒好像是阿荣。她站在那里做什么？

在家里，阿荣每次见他都显得有些不太自然。阿荣给佐山的印象是天真无邪、任性顽皮，然而，这蓦然出现在眼前的娉婷袅娜的身影，使他不由得怦然心动。

阿荣振臂一挥，将一只纸团抛了下来。纸团打在枫树梢上，然后滚落到草坪上。

“真没规矩！”佐山皱着眉头按了按门铃。门铃的声音告诉他妻子不在家。他又按了两个。

“您回来啦？”

佐山以为是保姆，可是抬头一看，见是阿荣弯腰蹲在眼前。她似乎跑得很急，上气不接下气地喘息着。

佐山瞠目惊视着阿荣。

阿荣走到正在换鞋的佐山身边，温柔地说：“我在上面整理箱子，把纸都扔下来了。”说着，她俏皮地耸了耸肩，然后像小鸟似的飞跑出去。

佐山痛痛快快地洗了个澡，胡须也刮得干干净净。

晚饭是竹笋海菜汤、炖竹笋、炖加级鱼和炸鸡块。这些大概是市子吩咐准备的。裹着花生面衣的炸鸡块散发出诱人的香味，可是却勾不起佐山丝毫的食欲，他呆呆地望着桌上的饭菜。

有人敲门。进来的是阿荣，她手里捧着一只小木匣。

“伯父，您瞧，妈妈还给我寄来了什锦菜，您不尝尝吗？”

阿荣做出一副无可奈何的样子。

“好，我尝尝。”

“真的吗？”阿荣嫣然一笑，将木匣交给了在一旁侍候的志麻，“你去把它打开……”然后，她侧身坐在了志麻的位子上，仿佛是要代替志麻似的。

阿荣巧妙地支开了保姆，取代了她的位置。佐山见状，几乎笑出声来。

“东京怎么样？”

“东京……”阿荣支吾起来。

“在东京，你有没有什么想看的地方？”

“没有，没什么……”阿荣随口答道。

“这下可难办了。”

“难办？”

“啊，你一定有想做的事吧？”

“没有。”

阿荣那清澈的目光久久地停留在佐山的脸上。

佐山感到迷惑不解。他自言自语地嘟哝道：　　“嗯？什么也不想干？”

这姑娘也没有妙子那样悲惨的身世，她究竟想要干什么？

“这么说，你来东京毫无目的？”

“因为伯母在这儿。”阿荣答道。

“就算是为了伯母，那你毕竟还有其他的目的吧？”

“在大阪的时候，我什么也不想干，于是，就想到来东京了。”

“有你伯母的帮忙，说不定你会找到既有意思又适合女孩子的工作呢！”

“既有意思又适合女孩子的工作，到底是什么样的工作？”

阿荣的语气仿佛是在嘲笑佐山。

这时，保姆端着一只漆盒走了进来。盒里盛的是甜烹什锦菜，里面的松蘑、海带、花椒芽和笔头菜色浓味香。

“是你母亲做的？”

“她就爱做这些东西。”阿荣低下了头。

“我妈妈总是邋里邋遢的，人家说的话她总是不放在心上。每次跟她谈正经事儿时，她总说，你这孩子真啰嗦……那次您和伯母去大阪，现在我还清楚地记得。当时，我父母的关系就已经恶化了。伯母在我家住的那几天，碍于家里有客人，我们才算安静了几天。记得那时我死活不愿让伯母走。伯母送我的那些布娃娃我一直珍藏至今。方才，我在妈妈寄来的箱子里翻了半天，结果也没找到。那些布娃娃穿着木绵和服与踏雪靴，女的系着红头巾，男的戴着蓝棉帽，他们手拉着手站成一排。”

阿荣讲起她的布娃娃来如数家珍，佐山感到十分惊奇。

“若是那种布娃娃的话，家里也许还有几个。有一阵子，你伯母做了不少，现在也不知道都放到哪儿去了。以后，让她给你找出来就是了。”

“我非常喜欢它们，它们会使人联想到那白雪皑皑的北国风光。而且，每当我看到这些布娃娃的时候，就仿佛听到伯母在呼唤我……”

“伯母在给我布娃娃的时候说，要带我去东京玩儿。这些话，我一直记在心里。”

“当时，你要是能来的话就好了……”

“要是我不在的话，爸爸、妈妈不知道会闹成什么样子呢！一想到这里，我就害怕了。其实，我也很担心家里，想到妈妈的处境，我也就忍耐下来了。”

“你一走，家里不就只剩下妈妈一个人了吗？”

“她大概会去姐姐那儿吧。那样，总比死守在那座阴森可怕的大房子里强。我姐姐喜欢在家里擦这擦那，她也会化妆。”

“你化得不好吗？”

“不好。”

“……”

“姐姐手很巧，人又勤快，而且还能吃苦……”

“你不愿吃苦吗？”

“我最不愿挨累了！”阿荣认真地答道。她紧锁着眉头说：“为什么大家总是忙忙碌碌的？一想到人活着这么辛苦，我的头都大了。”

“说到辛苦，的确，做什么事都很辛苦。在你看来，世上的人所做的一切都没有意思吗？”

“嗯，差不多……”

“所以，你没有想做的事？”

“也许是吧。”

“也许？这可是你自己的事呀！什么样的生活才是你理想的呢？”

“更为紧张热烈的生活。”

“紧张热烈的生活？你什么也不想干，又怕吃苦，又怕挨累，哪里会有什么紧张热烈的生活呢？”

“有的。”

“那是什么样的？”

“我只想到伯母这儿来生活，所以才离开了大阪，就是这样。”

“嗯？”

佐山把头发向后捋了捋，身子靠在了椅背上。

“那么，到了东京以后，你为什么没有马上来找你伯母，而却一直待在旅馆里？”

“我担心伯母对我失望，所以不敢来见她。”说罢，阿荣绷紧了嘴角。

来例假这种事她可以向市子坦言，但面对佐山，她却难以启齿。不过，身上干净了以后，她仍然待在旅馆里没走。

“我想，自己随时都可以见到伯母。但是，我非常喜欢见面前的那种紧张、兴奋的感觉，所以，就一直忍耐着没来。可是现在，我却反而很难见到伯母，真叫人伤心。伯母不会总是这样忙吧？”

“照这样看来，无论什么人都会使你失望的。你伯母也很辛苦，我看，问题不是你伯母对你失望与否，而是她要让你失望了。”

“不，不会的。”

“不会？你不是说过，一定要一直守在自己喜欢的人身边吗？”

“我根本就没有什么梦想。”

“梦想？”

“我是说对男人。”阿荣用那清澈的目光看着佐山。

“真拿你没办法。”佐山自言自语似的说道，“什么也不想干，对男人又没有兴趣……”

“伯母找到了您，好像找到了自己的幸福似的，伯父您也……如果在这儿住下去的话，我大概也该重新考虑自己的人生了。”

“是该重新考虑一下啦！”

“按从前的说法，伯母算是晚婚吧？她是不是一直在等着您……”

佐山避开阿荣那咄咄逼人的目光，苦笑了一下。

“跟你伯母一起去赏花怎么样？如果日子合适的话，也许我也可以跟你们一起去。”

“我已经坐观光汽车在东京转过了。”

“哦？你一个人？”

“是啊！就在东京站的出口上车……有从A到G好几条线，C线和D线要八个小时呢！有的线是专门游览东京夜景的。”

“阿荣，你住在饭店那段时间究竟都干什么了？”

“反正没干坏事。”

志麻悄悄地走了进来，她一边收拾碗筷，一边告诉说，阿荣的晚饭已在另一间屋里准备好了。

“妙子呢？”佐山问道。

“还没回来。”

“是吗？若是阿荣一个人的话，就在这里吃，怎么样？”

“我可不好意思。”

志麻准备拉上窗帘。

“现在拉窗帘早了点儿。”阿荣说道。

“天长了。”佐山转脸向院子望去。志麻见状，便放下窗帘进里屋去了。

白玉兰花已开始凋谢，可是，在草坪的一端还残留着几朵挨过漫长冬天的白山茶花。顺着泛青的草坪向下望去，天空和大地都笼罩在一片暮霭之中。这是一个寂寞的黄昏。

今年春天，春分那几天暖如初夏，然而过了几天却寒风料峭，接连下了几场淅淅沥沥的小雨，到了四月，竟又下了一场鹅毛大雪。

但是，昨天和今天却是赏花的好天气，手脚好像也已复苏，催人出户。

阿荣不让志麻拉上窗帘，然而却没有向窗外望上一眼。

饭后，佐山悠然点上了一只香烟。阿荣无事可做，她搭讪着说：“伯父，您不喝点儿白兰地吗？”

“现在不喝。”

“一只眼中闪烁着喜悦的神情，另一只眼湮没在忧愁之中……伯父，您听说过这句话吗？”

“没听说过。”

“这是《哈姆雷特》中的一句台词，您看，像不像是在说妙子？”

“妙子好像讨厌我身上的味儿。”

“嗯？”

“在我来这儿之前，不是曾有人给我寄来一个快件吗？我同他坐出租车时，他说，车里全是我身上的香味。真是讨厌死了！”

佐山仿佛被戳了一下，一时间竟顾不上问那人是谁了。经阿荣这么一说，佐山也觉得她身上确实散发着一种诱人的香味。

“他说要把我引荐给一个时装模特俱乐部……”

“你想当时装模特？”

“不，我才不干那无聊的事呢！穿人家的裙子给人家看，不敢吃不敢喝的，腰勒得都要断了，傻不傻呀？”

“我可真服了你了！”佐山忍不住笑起来。

这时，志麻进来叫阿荣去吃饭，说是妙子回来了。

“我所能做的是……”话说了一半，阿荣使站了起来，“过一会儿，我再回来同您聊聊可以吗？”

“可以，你先吃了饭再说吧。”

阿荣离去了，屋内依然余香缥缈。

佐山在心暗暗地期待着阿荣回来，用她那柔软婉转的关西口音同自己聊天。

这心情宛如盼望欣赏一幅新地图。

可是，迟迟不见阿荣回来。佐山等得十分心焦，那情形仿佛像在大街上等人似的。在这所静悄悄的大房子里，隐藏着两位年轻的姑娘。

佐山起身走到组合柜前，倒了一杯威士忌。然而，他却没心思喝。

不知不觉，窗外升起了一轮明月，几点繁星点缀在夜空中。一架夜航的飞机轰鸣着由远而近，从房顶上一掠而过。那巨大的轰鸣声萦绕在耳际，久久不肯散去。

“这姑娘真让人捉摸不透。”佐山尽管嘴上这样唠叨着，但内心亦明白了几分。

表面上，阿荣是个极为自信的姑娘，然而，一旦受到对方的冷落，便变得十分脆弱。她的这种性格虽然使人难以理解，但正是由于这一点，才博得了市子的疼爱。

不过，她这样一味依赖市子，将来会怎样呢？

佐山曾告诫市子不要陷得太深，还是及早将她送回大阪为好。然而，看目前的情形恐难办到，因为，他们尚想不出合适的理由。

佐山把喝了一半的威士忌放到一边，拿起弗朗西斯·爱尔斯的推理小说读了起来。这部小说他扔在那里十多天了。

走廊里骤然响起两个姑娘悦耳的叫声，她们随着市子一同向佐山的房间走来。妙子进来后便立在了门旁，而阿荣的脸上却显出悲戚的神情。

“阿荣，你还有什么想谈的吗？”佐山问道。

“下次吧。”

“谈什么？”市子回头看了看阿荣。

阿荣缩了缩脖子，在妙子的前面先出去了。

“阿荣方才陪我吃饭的时候，谈了许多。后来，她说过一会儿再来和我谈谈，可是却一去不返。这姑娘性情多变，像个小孩子……”

“这姑娘既单纯又高傲，不过，倒是蛮有魅力的吧？”

佐山逗妻子道：

“那姑娘好像对我有点儿意思。”

“她一直都很怕你呢！”市子笑着说道。

“她说自己什么都不想干，把我吓了一跳！还说什么希望过紧张、激烈的生活……”




自那日起



妙子将放着鸟食的竹勺一凑近鸟笼，两只小文鸟就扑打着翅膀冲上前来。

只要妙子一走进房间或有所动作，它们就叽叽地叫个不停。

这两个小东西的生命系于妙子一身。

妙子梦想着小鸟快快长大，飞到自己的肩上、手上，即使走出庭院也可以呼之即来，挥之即去。永远跟在自己身边。她把鸟食轻轻地送到小鸟的嘴里。在这段时光里，她忘却了孤独，忘却对世人的惧怕。

少顷，她又记起了那日买文鸟的事。

在看“我们人类是一家”摄影展的时候，妙子突然咳嗽得喘不气来。她无力地靠在了有田的胸前。有田搀扶着她出了会场，妙子休息了很长时间，有田从水果店买了柠檬，挤出汁来喂她喝了下去。

妙子被有田直接送回了家。小鸟是第二天傍晚千代子给送来的。

当时，妙子已悄悄地溜出家门，跑上了多摩河大堤，因此没有见到千代子。昨天，她只买了一只小文鸟，可送来的却是两只，一定又是千代子送的。

妙子把其中一只小文鸟叫“千代”。

当妙子喂小文鸟时，另一只笼子里的知更鸟却在不停地跳来跳去。

“你嫉妒了？都成大人了……”她对知更鸟说着，同时，想起了阿荣。

从买文鸟那天起，她的命运似乎发生了变化。阿荣也是那天来的。

阿荣的出现给妙子带来了某种不祥的预感。这种不安的心情远甚于嫉妒。阿荣插足在佐山夫妇中间，必有什么不可告人的目的。

妙子若是有能力的话，真想阻止阿荣在这个家住下去。

然而，小鸟是不会区别妙子和阿荣的。

它见到阿荣也会叽叽地叫着，高兴地扑打翅膀。

妙子将在水中浸泡了半日的小米拌在蔬菜汁里，精心制作着柔软可口的鸟食。在一旁观看的阿荣迫不及待地说：“让我先喂喂它们……”她伸手拿起盛着鸟食的竹勺，“它们的嘴这么大，看了叫人恶心。”

“对它们没有诚意可不行！”妙子有些看不下去，“请让我来喂。”

“诚意……？”

阿荣仿佛还没弄清楚怎么回事，便顺手把竹勺递给了妙子。

“你吓了我一跳！喂鸟还要什么诚意？”

“你的喂法缺乏爱心！”

“爱心……？你别吓唬人了！那鸟饿得眼珠直转，给它们吃不就得了吗？”

“不是的！”

“诚意和爱心？那还不好办，看它们张嘴大叫就给它们吃嘛！”

“你一次喂得太多，都掉到地上了，而且，你把竹勺都塞进它的嗓子眼儿里去了……”

“哦，是吗？”阿荣显得意外的干脆，“你是怪我太不小心吧。”

“那是因为你不爱惜小鸟。”

“我不是讨厌它们……对这种怪里怪气的小鸟也讲诚意和爱心的话，你不觉得太累了吗？”

“我就是喜爱小鸟。希望你不要歪曲人家的爱心！”

“哼！”阿荣紧绷着脸转过身来，“我告诉你，请你戴上眼镜好好看看我的脸，然后再说！”

“然后再说什么？”妙子的声音微微颤抖着，“你那张脸我看得很清楚，长得挺漂亮！”

“什么漂亮不漂亮的？我看你才漂亮呢！不过，你对我的脸好像是视而不见似的！”

“你一踏进这个家门，不是就不愿意看见我吗？”

“那倒是真的。”

“我可不是。”

自那日起，阿荣对妙子的小文鸟再也不看上一眼。金丝雀和知更鸟叽喳乱叫时，她也不说吵了。

由于阿荣的到来，妙子感到自己越来越难于在这个家里立足了。她徘徊在多摩河岸边，心烦意乱地总是理不出一个头绪来。她还没有把自己的顾虑告诉市子。文鸟被送来的时候，她还在河堤上。

这样一来，妙子更不愿阿荣碰自己的小文鸟了。

妙子起得很早，但并非仅仅为了小鸟。

不知为什么，今天佐山比市子先起来了。他来到楼下时，见妙子正在屋里擦玻璃。

“阿荣又睡懒觉了。”佐山对妙子说道，“你叫她一下吧。”

“我去可不行。她是在等着伯母去叫呢！”

“她在撒娇。”

“是啊。”

“她很直率，蛮有意思的。她说话口没遮拦，连市子都拿她没办法……”

“先生。”妙子屏息叫了一声，她擦玻璃的动作变得僵硬起来。

“阿荣跟您和伯母在一起时的态度与单独跟伯母在一起时的态度不一样。我看得十分清楚。”

正在低头看报的佐山抬头看了看妙子说：“你对此很不满，是不是？”

少顷，妙子说道：

“这人很可怕。”

“女孩子是不可怕的。”

“她同您谈话时，很会讨您的欢心，所以您当然会这样想了。她处处表现得很单纯、直率，以博得别人的好感。”

佐山惊讶地发现，妙子竟把阿荣看得那么坏。

市子对佐山谈起阿荣时，也曾这样说过：“这姑娘听话时，十分可爱，但使起性子来，着实让人头疼。”

市子顾不上她时，她便要抓住佐山。佐山不理她时，她便缠住市子不放。市子为此伤透了脑筋。

尽管如此，佐山仍不同意妙子的看法。妙子似乎是在暗示，阿荣对佐山的态度与对市子不同，她是在以女人的娇媚引诱佐山。这是否是女孩子那过于敏感的嫉妒在作祟呢？

“你和阿荣难道就不能成为朋友吗？”佐山试探着问道，“她嫉妒心强或许正是富于爱心的表现呢！”

妙子没有作声。

正当这时，门口出现了市子的身影，“阿荣还没……我去叫她。”说罢，她转身上三楼去了。

“是伯母吗？”

阿荣在床上叫道。她仿佛是在一直等待这脚步声似的。

“既然醒了，就赶紧起来吧。”

“是。”

阿荣爽快地答应道。但在市子进屋之前，她仍一动不动地躺在床上。

阿荣躺在床上的样子不但不给人以懒散的感觉，反而会显出娇慵可爱的憨态。当她穿着市子的和服睡袍坐在床边时，那里在睡袍里修长的双腿，使身为女人的市子都看得心旌摇荡。她穿上了母亲寄来的睡衣后，更显得分外妖娆妩媚。

市子进来叫她时，若是坐在床边抚摩她的额头，或是把手伸到她的身下将她抱起的话，她会像小孩子般的高兴。

但是今天市子没有如她所愿，而是站在门口说：“你伯父也起来了，在下面等着你呢！”

“伯母，妙子每天睡得那么晚，都在写些什么？我觉得，她大概是在日记里写我的各种坏话。”

“不会的！”

“她时常外出，一去就是大半天，她到底是去哪儿呢？”

“去见她的父亲。”

“咦？她父亲？现在在哪儿？”

妙子的父亲尚未判刑，现被关押在小菅拘留所。市子想，若是将这事对阿荣一直隐瞒下去的话，也许不利于她们两人的和解。

“你去问问妙子吧。她会告诉你的。”说罢，市子拉上门，转身向妙子的房间走去。

此刻，妙子正在给小文鸟喂食。

“妙子，你伯父说，大家一起去看全景电影……他那么忙，难得跟我们出去一次。”

“是今天吗？”

“明天。”

“明天……是晚上吗？”

“不，白天。”

“明天白天……”妙子面露难色，“我已约好要去看父亲。”

“噢，那是去不了。我去退票，改天佐山有空儿时，我们再去吧。”

“不，你们还是去吧。我就算了吧。”

“为什么？难道你不想去？”

“一到人多的地方，我就受不了。”

“莫非是顾忌阿荣？”

“不是。”

妙子神色黯然地摇了摇头。

“难得有机会大家一块儿出去……”市子感到左右为难。这时，金丝雀展开了歌喉，一会儿悠远而低长，一会儿高亢而洪亮，令人听了心旷神怡。

市子出了妙子的房间，只见阿荣呆呆地站在走廊的一角。

“莫非她在偷听？”市子边想边走到了阿荣的身旁。阿荣扬起那双明亮的大眼睛看着市子，脸渐渐地红了起来。

“怎么啦？”

“伯母。”

阿荣伸手抱住了市子的手臂，一头黑发埋在市子的胸前。

阿荣的肌肤散发出一股淡淡的幽香，市子笑着说道：“别撒娇了……我很口渴，咱们下去吧。”

阿荣同往常一样，同佐山和市子坐在一起喝着咖啡。她显得十分高兴，连市子都觉得有些奇怪。

一听说要去看全景电影，阿荣兴奋地说：“太棒了！”

然后，蹦蹦跳跳地跑了出去。

早饭后，市子从院子里剪来一大束菊花，插在白瓷花瓶里。正当这时，阿荣慌慌张张地跑了进来。

“伯母，我不知穿什么去好，真急死人了！我想请您来帮我看看……”

“穿什么去都行。”

“不行！您和伯父带着我这么寒酸的人走在大街上，肯定会丢面子的。”

说罢，她连拉带拽地把市子领上了三楼。

刚一踏进阿荣的房间，市子立刻惊呆了。

床上、椅子上甚至连窗帘的挂钩上都搭满了花花绿绿的各式衣裙，袜子和内衣则扔了一地。

“你这是干什么？”

“我想该穿什么，总不能穿裤子去吧？我喜欢那件衬衫，可是现在穿又有点儿冷。有一件厚的连衣裙，可是图案又太花哨，像个孩子似的，我不想穿。伯母，妙子穿什么去？”

市子沉默了片刻，“妙子明天有事要外出，她不能去了。”

“是不是听说我也去，所以她才不去的？”

“根本不是那么回事！那孩子也怪可怜的。”

“我不信！”说罢，阿荣撒娇似的扑了上来。

市子按住她的肩膀，把她推了回去，然后，语气沉重地说：　　“她是去见她的父亲。”

“去哪儿？”

“小营拘留所。”

“……”

“她从小就失去了母亲，与父亲两个人相依为命。后来，她的父亲犯了罪，于是，佐山就把无依无靠的妙子领回了家，把她当成亲生女儿看待。”

阿荣睁大了眼睛，惊讶地望着市子。

“所以，妙子不愿见人，不愿去人多的地方，甚至对我们有时也避而不见。希望你也不要多管她的事，不要介意她的举动。”

阿荣一下子从市子的身边退开了。

“你不妨站在妙子的立场想想看，父亲不知会不会被判死刑，她的心都要碎了。”

“死刑？”阿荣陡然变了脸色，“他到底犯了什么罪？”

“杀了人。”市子低声说道。

“一审被判死刑，现在已上诉到高等法院，佐山是他的辩护律师。”

“是吗？”阿荣语气沉重地说，“妙子明天一个人去吗？”

“最近，她总是一个人……”

“伯母您呢？”

“我曾陪她去过。看样子，他父亲不像是那种人。”

“我可以去吗？”

“你说些什么呀？你不要侮辱妙子！”市子厉声制止道。

可是，阿荣毫不退让地说：

“她父亲杀了人也不等于是她也杀了人呀！”

“那倒是。”

“既然这样，那就没问题了吧？”

“尽管如此，作为妙子来说……”

“我接受了。”

“嗯？”市子虽然没有弄清阿荣的意思，但还是对她说：“总之，你明白妙子的处境了吧？”

阿荣点了点头。

“其实，我跟妙子一样，也是无路可走了。虽说我打心眼儿里喜欢跟您在一起，但总不能一辈子都这样吧？”

“你尽管住这儿好了，我跟你伯父对于你……”

“伯父和伯母感情好得就像一个人似的，我真羡慕你们。伯父从没喜欢过别的女人吧？”阿荣忽然美目流盼，抬头看了看市子。

“这个……去问问你伯父吧。”

阿荣耸了耸肩，又转向了另一个话题。

“那天晚上，在站前饭店遇见村松先生时，我不是躲起来了吗？其实，他原想让我姐姐做他的儿媳妇，可是，光一不喜欢我姐姐那种类型的人，所以总是躲着她。就因为这个，我姐姐总是拿我出气，不给我好脸看。”

“你们很熟吗？”

“小时候，我也常常当村松先生的摄影模特，长大以后，他就老是教训我……”

市子的脑海中浮现出了光一那沉稳的目光，她突发奇想，意欲邀请光一看电影，以填补妙子的空缺。

从多摩河的丸子桥到位于新荒河（泄洪道）千住桥畔的小菅的距离等于从西南部的大田区，穿过整个东京市区到达东北部足立区。

作为辩护律师，佐山也要常常去看望妙子的父亲寺木健吉，不过，他是从位于市中心的法律事务所乘车经干住银座过大桥去的。尽管如此，他也觉得有些吃不消。

从千住新桥可以看到对岸右手拘留所监视塔上的钟楼。

但是，妙子来见父亲要多次换乘电车和公共汽车，见面时间只有五分或十分钟，然后就得回去。这样一来，路上就要耗去大半日的时间。

由于尚未最后判决，因此，也不能肯定他就是罪犯。他与检察官具有平等的人权，在这一尚在审理的官司中，家属不受限制，可以随时前来探视。拘留的名义只是所谓防止逃亡和销毁证据而已。他还可以穿自己随身携带的衣服，而不是囚衣。

起初，妙子每隔两三天就来探视一次。

探视的手续也很简便，到了拘留所以后，请人代笔在“探视申请表”中填上被探视者的姓名及探视者的姓名、住址、年龄与被拘留人的关系、探视目的等就可以了。

妙子到了佐山家以后，离小营就远多了。她生活中的唯—一件事就是去见父亲。然而，随着时间的推移，探视的次数逐渐变成了四天一次及目前的五天一次。她父亲也让她尽量少来。

“妙子，这是车费和给父亲的东西……”市子给妙子的车费，多则一千，少则五百。每当这时，妙子心里就很不好受，她父亲也知道这些。

今矢早上，市子给妙子梳头时说：　　“带上伞吧，天很阴……”

“好的。”

阿荣站在她们的身后，目不转睛地盯着坐在梳妆台前的妙子。

她又同市子一道把妙子送到了大门口。

“伯母，我也留长发怎么样？”

“你梳短发比较好看。”

“您别以为我要学妙子。”阿荣随市子上了二楼，“光一看电影时，见到我和您在一起，不知会怎么想呢！已经两年没见了，一定很有趣！”她差点儿鼓起掌来。

在去小营的电车上，妙子同往常一样，将头低垂在胸前，对窗外的行人和街道不看上一眼。偶尔，她抬起了头，无意中发现车窗上有雨点，但并没有流下来。

街道仿佛笼罩在一片迷蒙的大雾中。虽然两旁的街树刚绽出春芽，但那湿漉漉的电线杆却使人联想到了梅雨季节。窗外的景致给人一种不和谐的感觉，宛如在潮湿闷热中袭来一股寒气。

妙子的父亲是在梅雨时节犯下杀人罪的，因此，她十分害怕梅雨的到来。

现在，见到这湿如梅雨的街景，又使她想起父亲被捕、自已被吓得六神无主的情景。

妙子曾被法院传唤出庭作证。当时，她咳嗽得很厉害，坐在被告席上的父亲吓得脸色煞白。他用双手死死地捂住耳朵叫道：“请让她出去！请让她退庭！把病人、把病人……”

今年的梅雨季节，父亲将会怎样呢？

父亲和有田的身影在妙子的心中渐渐地重合在一起。

雨越下越大，妙子的胸中也随之掀起了感情的波澜。

她绝望地想，即使自己同有田之间存有一份感情，恐怕也只能等到来生了。

她恍然觉得自己和父亲一同登上了绞首架，从而心中体味到一种苦涩的喜悦。

自从父亲杀了人以后，妙子便掉入了恐怖和羞耻的深渊之中。

那天，她突然晕倒在有田的怀里，尽管时间很短，但事后回想起来，她竟羞得无地自容。

当时，妙子感到自己整个身体几乎都要溶进有田那宽厚有力的胸膛里了。

妙子感到忐忑不安，自己倒在有田怀里的一刹那，眼神是否很怪？面部是否显得丑陋不堪？她担心自己的所有隐秘都给有田发现了。由于这种羞怯的心理，妙子仿佛觉得自已被有田占有了，自己把一切都献给了有田。一颗久被禁铜的心一旦被打破，就会爆发出巨大的热情，爱也就随之产生了。

妙子这异乎寻常的恐惧心理和羞怯心理使她对人生彻底绝望了，但是，从另一方面却反映出她那异乎寻常的纯真。

有田几乎不敢相信世上会有如此纯真的女孩子。

他甚至怀疑妙子还未清醒过来。

“不要担心，我送你回家。”

当时，有田觉得妙子似乎有话要说，因此，决心一直陪着她。

妙子轻轻地点了点头。她眼神中含情脉脉，万般妩媚，令有田几乎不能自持。

从百货商店到日本桥大街的这段路，妙子仿佛是在梦中走过来的。她不敢看有田，只是紧紧地依偎着他。

妙子目光茫然地注视着前方，双颊没有一点血色。

“累了吧？找个地方歇息一下吧。去银座怎么样？”有田提议道。

“嗯。”

妙子变得十分温顺，她没有勇气拒绝有田。

在银座的一家咖啡店，有田要了两杯热可可，然后，又为妙子要了一份鸡肉咖哩饭。他猜想妙子还没吃饭。

这家临街的咖啡店窗上挂着白窗纱，从里面可以望见马路上的行人，而外面的人也可以透过窗纱看见店里的情形。

吃完饭，喝了热可可之后，妙子的面颊红润起来。

有田拿出在会场买的“我们人类是一家”的影集递给了妙子。妙子胆战心惊地翻阅起来。

一个士兵倒在地上。下面的文字是：说，谁是杀人犯？谁是牺牲品？妙子稍稍镇静了一下，发现这是一张反战的照片。她一联想到自己的父亲，就觉得这张照片不那么可怕了。这本影集并没有收入凶杀罪犯、疯狂的吸毒者、可怜的残疾人、监狱里的囚犯、死刑现场等方面的照片，因此，可说是乐观向上、给人以希望的影集。

可是，最令妙子害怕的还是“杀人犯”这几个字。

妙子被送到了多摩河边。她指着山上的佐山家对有田说：“我就住在那儿。今天真是给你添麻烦了。”

“那房子可真气派！”有日显得有些气馁。

“我只是寄往在那里。”

“是你亲戚吗？”

“不，与我毫无关系，只是……”妙子犹豫了一下，“我根本就没有家。”

有田走上前来说，希望以后能再见到妙子。妙子点头答应了。

妙子悄悄地上了三楼。她回到自己的房间以后，就一头倒在了床上。

在这紧张劳累的一天中，羞愧、害怕和喜悦的心情交织在一起，使她再也支持不住了。

妙子还未把有田的事告诉父亲。

给父亲写信要经过检查，会面时旁边又有人监视，因此，妙子很难启齿。另外，两个人之间尚未发生任何事情，这一切不过是妙子心理上的变化而已。然而，这种变化竟使妙子像换了一个人似的。

她把那份恐惧深深地埋藏在心底里，表面上变得开朗起来。

妙子坐的电车上了新荒河泄洪道上的铁桥。在新绿的对岸，暗灰色的拘留所笼罩在一片蒙蒙细雨中。

在小营下车以后，妙子打开了雨伞，她把雨伞打得很低，尽量将自己的脸遮住。

妙子常来拘留所，对来这里的其他疑犯家属已十分捻熟，她们见面总是互相点头致意，有时还简短地交谈几句。有几次，她还遇到了接送疑犯们去法庭的汽车。

若是这里拘留着两千人的话，那么，其家属该有多少啊！在日本共有七个拘留所，其他的均为监狱。

妙子在往来拘留所的这段日子里，对那些可能要被判刑的人逐渐产生了同情心。她觉得自己唯一可做的就是为他们服务。因此，她请佐山为自己找这样的工作。

“等你父亲的案子了结之后再说吧。”佐山这样劝阻她。

妙子缩在雨伞下，沿着泄洪道匆匆地向前赶路。她觉得，跟有田在游乐场嬉戏时的自己与现在的自己仿佛不是同一个人。

前面就是拘留所的大门了。

妙子超过了前面一个带孩子的人。凡是来这里探视的人，她凭直觉就能猜到。这是一位面容憔悴的年轻妇女，她背着一个婴儿，手里拉着一个两岁左右的小女孩，胳膊上还挎着一只大包袱。那里装的大概是衣物。

妙子停下脚步等她过来。

“我来帮你拿吧。”

“嗯？”那女人愕然地抬起了头。

“还是算了吧。”原来，她把大包袱系在了打伞的胳膊上，因此，取下来很费力。

“那么，我来背孩子吧。”说罢，妙子走到小女孩面前，背对着她蹲下身子。

“真是太麻烦您啦！来，这位姐姐说要背你呢！”

小女孩将小手搭在了妙子的肩膀上。

“你要抱住姐姐，不然的话，姐姐就没法儿打伞啦！”

妙子用一只胳膊托住小女孩，另一只手撑着伞。诚如女孩的妈妈所说，孩子重量全压在一只胳膊上，打起伞来十分费力。

小女孩抱住妙子的脖子，小手被雨淋得冰凉。

妙子被勒得禁不住想要咳嗽，可是，她强忍住了。

“这么小的孩子，有什么罪？”想到这里，妙子咬着牙用一只手将孩子往上推了推。

妙子和那女人无言地冒雨前行。

探视者须从南门出入。从正门沿红砖墙走不多远就到了南门。在通向正门的路两旁是一排排管理人员宿舍。这里共住有三百户，据说在小菅的九千人口中，从事与拘留所有关的工作的就有一千二百人。昔日小菅监狱的红砖都被拆下来建围墙或做别的了。

妙子看见高高的墙头上爬出了许多常青藤，路两旁的大树下开满了蒲公英。

“谢谢，您可帮了我的大忙啦！”快到探视等候楼门口时，那女人伸手想把孩子从妙子的背上抱下来，“我本不愿带孩子来，可孩子父亲很想见她们。没想到，今天下了这么大的雨……”

妙子一闪身说道：“马上就到了。”

“可是，背着这么个脏孩子，别人见了会说闲话的，您不愿这样吧？”

“没关系。”

“是吗？”

那女人回头瞧了瞧自己背上的婴儿。

“已经睡着了。听说，这里面还有带着吃奶孩子的母亲呢！”

由于外面下着雨，等候楼里十分昏暗。

等候大厅摆着六排长椅，每排三个，而且，所有的椅子都朝一个方面摆着。去年，在这里曾有过三万八千零七十二次会面，平均每天超过一百次。律师的等候室设在二楼，与普通探视者是分开的。

妙子在等候大厅的小卖部买了一瓶藠头咸菜、一听鲑鱼罐头、一瓶维生素和牛奶、面包等，打算送给父亲。另外，她还给小女孩买了一盒奶糖。

然后，她走到位于一角的代笔处请人为她填写了探视申请表和送物品申请表。

拘留所正门旁边有一个小门，门内有个收发室，再往前就是探视接待室，在那里领探视号牌。接受物品的办公室相当大，送东西要按金钱、食品、衣物、杂物等不同的类别在相应的窗口办理。为了及时将物品送到被收审者的手中，这里的检查工作一直持续到晚上八点。这里还有一个返还窗口，是里面的人向外送衣物、书籍等的地方。

妙子办好送物品的手续之后，出了大门，又回到了等候大厅。

妙子低头坐在油漆斑驳的长椅上，静静地等着。终于，大厅的广播里传来了“三十六号，三十六号”的叫声。

在这里，从不直呼探视者的姓名。当然，来探视的人也不愿别人知道自己的名字。

妙子从接受物品办公室前的走廊上走过时，听见雨点打在洋铁皮屋顶上噼啪作响，左边的水泥墙也被雨水染成了暗灰色，五米多高的墙边，有一块色彩缤纷的花圃。会面室的入口处也摆有盆花。

普通人的会面室有十一个，律师的会面室在里面。

妙子拉开七号室的木门，只见父亲已站在了铁网的对面。

“可把你盼来啦！”父亲眨着隐藏在高度近视镜片后的双眼，“你的头发怎么啦？”

“是伯母为我梳的。”

“是吗？这个发型很漂亮，好像换了一个人似的。”

“什么换了一个人呀！”妙子的脸颊升起了两朵红云。她不由想起了有田。

“还叫人家‘伯母’呀！太不懂礼貌了，你该叫‘夫人’才是。”

“从一开始，她就让我叫她‘伯母’。”

“谁也不会让人家叫自己‘夫人’嘛！你别太随便了。”

“是。”

“你常帮着做家务吧？”

“……”

妙子本想讲讲阿荣的事，但是，话到嘴边又咽了回去。

每次写信时，妙子都要写上：“爸爸，您精神还好吧？”可是，一旦见了面，却不能这样问候。

原来，父亲的脸色很不好。

“妙子，坐下吧。”父亲不经意地避开了妙子的目光。

“我喜欢站着。”

会面室里虽然备有椅子，但被探视者必须站着。妙子觉得，自己陪父亲站着会离他更近，与他息息相通。然而，一来有看守监视，二来父女毕竟不同于母女，两人不能靠得太近，再者，中间还隔着一道铁网。

那道铁网其实就是夏天防虫纱窗，据说仅仅是为了防止私下传接东西而已。囚犯的会面室就没有这种铁网。辩护律师那边也没有铁网，而且也不设看守。

总之，妙子与父亲见面时，总是隔着这道铁网，甚至在家里想起父亲时，她的眼前往往也会浮现出这层铁网。她时常梦见这间小木板房、这个唯一能见到父亲的地方。周围房间里传来的说话声、哭泣声、尖叫声有时会使妙子从梦中惊醒。

“爸爸，我养了两只小文鸟，它们非常可爱。”妙子又想起了买鸟那天所发生的一切。

“是吗？”父亲打量着女儿。

妙子左眼是双眼皮，可右眼却时双时单。现在，她的右眼现出了浅浅的双眼皮。父亲知道，这只有在女儿心情好的时候才会出现。

“妙子，今天谈谈你妈妈怎么样？”

“我妈妈……”

“要是你妈还活着的话，我们也不至于弄得这么惨。”

“……”

“你长得越来越像你妈了。”

“不，才不像呢！”妙子未加思索地否认道。她对自己的回答感到十分吃惊。

“你还记得你妈妈吗？”

“记得很清楚！”

“既然记得很清楚，怎么能说不像呢！”

“……”

母亲去世时，妙子才六岁。

“你很像你妈妈。一看到你，就仿佛见到了你妈妈。可你还说不像。为什么要这么说？难道她不是你的亲生母亲吗？”父亲从铁网的对面向妙子诘问道。

妙子点了点头。她似乎被父亲的神态镇住了。

“那是因为你忘记了母亲的容貌了。”父亲的语气和缓下来，“你没有妈妈的照片吧？”

“一张也没有！”

“在战争中都给烧光了。当时的生活条件我也没能力让她照相。也许你母亲从前的朋友那儿有她的照片吧。不过，也用不着照片，我只觉得你长得漂亮这一点很像你母亲。我被关在这里，根本看不见女人。每天能见到的就是你和你母亲，所以，自然觉得你们越来越像了。”

“我如果真是那么像妈妈的话……”妙子说道。

她明白父亲是在安慰自己。他现在是带罪之身，不愿女儿为自己而烦恼。他想通过纯洁的母亲来证明女儿的纯洁。然而，妙子仍未完全理解父亲的用意。

自从妙子和父亲之间设置了铁网之后，两人的内心仿佛也受到了阻碍，有时甚至无法沟通。当然，旁边有看守及避免谈论父亲的案件也并非其主要原因。其实，在极端特殊的场合，有时或许可以拉近人与人之间的距离。由于是父女一起生活，语言以外的表达方式或许就渐渐地消失了吧。

“你的声音简直跟你妈妈一模一样。你还记得她的声音吗？”

父亲仍然执意认为妙子像母亲。

“这个……我可记不得了。”

“你妈妈生你时的情景，仿佛就在眼前。她是在家里生下你的。那是一个夜晚，正赶上下大雪，接生婆是冒雪赶来的。一听说生了个女孩儿，我就想到了‘雪子’这个名字，可是你妈妈不喜欢，于是，就从‘白妙之雪’中取了个‘妙’字，叫你‘妙子’。”

“我早就知道了。”

“是吗？我还记得，当时你妈妈盖的被子是牡丹花被面，虽然很便宜，但非常漂亮。那是为生你特意买的。”

“因为是生孩子，所以，头发也不像佐山夫人给你梳的那样整齐、利索。你妈妈只是把头发拢在脑后，头发显得很松散，你妈妈还让我为她梳头来着呢！那天夜里，外面下着大雪，可你妈妈却是满头大汗，连耳朵都变白了。”说到这里，父亲瞧了瞧妙子的耳朵，“跟你的耳朵一样。接生婆把你放在你妈妈的枕边，然后就走了。你是顺产。你妈妈一直盯着我的脸，她对我说，你别光看着孩子，摸摸她的脸蛋吧。我想也是，于是就伸手摸了摸你。现在，隔着这道铁网，我连你的手都碰不到。恐怕今生今世都无法再摸到了吧。”

“嗯。”

“你姨有信来吗？”

“没有。我没有告诉她我的地址。”

“自从你妈妈去世后，我们就断了来往。我还带你去过五金店的废墟呢！当时，还是被空袭炸毁的样子。我被捕以后，你没再去看过吗？”

“没有，我怎么会……”

妙子意外似的摇了摇头。

“是吗？我过去曾想，那帮薄情寡义的家伙是不是又在那里开了五金店。”

“我偷偷去一趟怎么样？”

“偷偷去……”父亲满脸苦涩的神情。

“你妈妈临死前曾对我说，下次再找一个身体好的。你不知道吧？”

“……”

“如今看来，要是再娶一个的话，你也许会好过一点儿。如果有一个名正言顺的女人在身边的话，我大概也不会出那种事。若是随便找一个，那么，女人就会变成魔鬼。”

“我不愿您再婚，是我不好，对不起。”妙子耸了耸肩膀。

“不是的。你对我向来百依百顺。主要是你妈妈不该死得那么早。将来你结婚后，千万要死在丈夫前面啊！”




再现昔日



村松光一住的桑原照相馆位于自由丘与都立大学之间。

这里的设备十分破旧，没什么新的东西。照相馆内到处积满了灰尘，里面摆着各种各样过时的背景，还有画的假草坪、破椅子、石膏像、旧窗帘及多年不用的十六毫米摄影机等，简直就像一间仓库。

光一喜欢拍摄山间的景色，因此，他皮包里的摄影器材竟在这里也派上了用场。

“光一，请来一下。”偶有客人光顾，光一往往被从二楼叫下来。在大阪上高中时，他常协助父亲工作，于此道决非生手。

门外的陈列窗里，发黄的墙壁上挂着新郎新娘的结婚照和祝贺孩子七五三①的呆板的照片。这些照片从未换过。

①当男孩到了三岁、五岁，女孩到了三岁、七岁时，于当年的十一月十五日举行的庆祝仪式。

升学考试时，还有学生来照考试用的照片，除此以外，这里几乎没什么生意。

光一称山井邦子为伯母，她在暗室里洗出来的照片，仅是业余水平，而且还比自由丘其他照相馆收费高，因此，生意自然清淡。

已戴上老花镜的邦子，工作时间一长就腰疼，她常为收入少而抱怨不休。

桑原是光一父亲的故交，他在战争中撇下妻子离去了。为了使桑原照相馆能够维持下去，村松把自己的助手山井邦子介绍给了桑原的未亡人藤子。

两个无依无靠的女人凑在一起，一切似乎都是那么自然。邦子在这十年的生活中已把自己的命运同这里紧紧地连在了一起。

藤子与邦子俨如一对亲姐妹，对于藤子的女儿町子两人也同样爱如掌上明珠。

“町子长大以后，绝不能再让她受穷。”两个中年妇女常把这句话挂在嘴边。

町子现在上中学二年级。

光一的房费竟成了她们一家生活的主要经济来源。

二楼只住着光一一个人，显得十分空旷，房里的榻榻米尚十分完好。墙壁虽已多处破损，但骨架还很结实。

在光一看来，楼下的那些女人仿佛过着乞讨般的生活。老姑娘邦子来到这里以后，把自己的心血都倾注到了町子身上，甚至比她的母亲还要关心她。

光一受托帮助町子学习，但町子根本就坐不下来，连作业都要光一代写。

带她去自由丘散步时，她总是要买这买那，去咖啡店也总是点最贵的东西。

光一在这个家里对一件事感到不快，那就是藤子和邦子常常随便翻看自己的东西。

“你们是怎么知道的？”

有些事往往光一还未说，她们就知道了。光一对此十分不满。

在这里干活的邦子俨然成了这一家的主人似的。她动不动就说，想把这个破照相馆卖掉，然后在自由丘或涩谷一带开一爿小店。对于这个空想的小店，她作过种种设想，一会儿说要开一家酒馆，一会儿又说要开一家饭馆。

光一曾忍不住问她：“伯母想干服务业？”

“别小看我，我能干！这一行最适合女人了！”

这个既未恋爱，又未结婚，且已眼花的女人，令年轻的光一不得不刮目相看。

她常向光一请教改行的事，每当这时，光一都回答说：“我不知道。”

似乎只要光一赞成，即使没有计划和预算，邦子和藤子也会立刻改行。然而，单单两个女人是很难下此决心的。她们不厌其烦地询问，不过是想使人相信，她们尚未山穷水尽。

光一大学毕业后，她们对他似乎越来越依赖了。光一烦得恨不得搬到别处去，可是，有时又不忍抛下她们不管。

他父亲也曾嘱咐说：“结婚以前，你就一直住那儿吧。”

无论光一回来有多晚，她们俩总是有一人会一直等着他。

今晚是邦子在等他。光一刚进门，她就操着大阪话迫不及待地说：“光一，尝尝新茶。”接着，把茶端到了光一的面前。

“好香啊！”

“敢情，比别的贵五十块呢！”说着，邦子自己也尝了一口，“我那紫藤开的花一年不如一年，实在是让人担心。听说往根上浇点儿酒就可以了，是真的吗？”

“这个……我不知道。”

邦子仿佛猛然想起什么似的说道：“对了，对了，有你一封快信，是一个你意想不到的人寄来的，我也认识那个人。”她卖了个关子，然后拿来了那封信。

光一急切地接过信一看，白信封下面的落款是佐山市子。他感到一阵心跳。

“她怎么会知道我住在这儿？”

“佐山夫人不是你父亲的老朋友的太太吗？她人漂亮，手也巧。我住大阪时，在一次展览会上见过她。”

“……”

光一见邦子在一旁看着不肯走，只好把信拆开了。

“里面是什么？”

“是一张电影票。”光一取出电影票给邦子看了看。里面还有一封仅写了五六行的短信。

“什么时候的？”

“明天。”

“她为什么请你看电影？”

“信是几点收到的？”光一反问道。

邦子终于觉察到了光一的不快，她开始收拾桌上的东西。

光一急匆匆地进了帝国剧场，看样子开演的铃声刚刚响过，走廊里不见一个人影。

黑暗中，他在服务员的指引下找到了自己的座位。

“对不起，我来晚了。”

他向邻座的佐山道歉说。坐在佐山另一边的市子伸过头来说：　　“我还以为你不来了呢！”

“对不起。”光一话音刚落，银幕上便映出了连绵的雪山，这组镜头好像是飞机飞越瑞士的阿尔卑斯山时拍下的。

弧形巨大银幕上的画面是由三架放映机放映出来的。除了正前方以外，在观众席的两侧和后面还装有扬声器，因此，景色与声音交融在一起，产生了极强的立体效果，使人宛如身临其境。

光一是初次欣赏全景电影，那沿着冰道急速下滑的冰橇、滑冰表演和雪原滑雪等场面在美国黑人音乐的烘托下，给人以极强的震撼力。

中场休息时，场内的灯亮起来。光一起身再次向佐山夫妇致谢道：“今天实在是太感谢了。”然后，目光瞟向了市子身边的阿荣。

“咦？”

“你没想到吧？”市子与阿荣会心一笑。

“啊，我的确没想到……”

“阿荣归我了。”

“……”

“你的住址，我是听阿荣说的。”

“是吗？”

“讨厌，干嘛一个劲儿地盯着人家！”阿荣拉起市子的手说，“伯母，咱们出去吧。”

阿荣紧挽着市子出去了。光一迷惑不解地跟在两人的后面来到了走廊上。

“伯母，我想起了来东京时火车翻越雪山的情景，心里好激动啊！”阿荣兴奋得眼睛发亮。

“电影里有飞机飞越雪山和火车翻过雪山的场面吧。伯母您就在雪山的前面。”

“那不是瑞士的阿尔卑斯山吗？跟京都和米原一带的山根本扯不到一块儿呀！”

“现实比电影更真实，尽管日本的山很小，而且电影的画面变来变去的没有意思。”

“这是阿荣的至理名言呀！”佐山笑道。

阿荣与佐山夫妇怎么那么亲密？光一百思不得其解，因此，他难以插话。即便市子说阿荣“归我了”像是一句玩笑话，但她们之间的亲切神情却不似作伪。

诚然，阿荣亦有做给光一看的用意。

光一与阿荣的姐姐爱子是青梅竹马，小时候常在一起玩。因光一年幼，家里人担心他过马路有危险，而不让他上三浦家，但他还是经常偷偷跑去玩。三浦家的那座老店就像古代神话一般，对光一有着特殊的吸引力。

爱子比较早熟，虽然她与光一是同年，但从外表上看像是比光一大三四岁的样子。他们玩过家家游戏时，爱子也总是充当母亲的角色，而光一只能做孩子。

不知从何时起，光一渐渐喜欢同阿荣在一起玩儿了。尽管他同任性、泼辣的阿荣时常发生口角，但两人的关系反而越来越融洽了。

光一还记得阿荣曾瞪大眼睛对他说：“我才不嫁给你这个爱生气的家伙呢！那样的话，生出来的孩子也是个气包儿……”

随着年龄的增长，阿荣渐渐招致了姐姐的嫉妒，然而，她却显得十分开心。这样一来，光一就难以再去三浦家玩了。

光一的父亲有时用阿荣做摄影模特，但从未用过爱子。

光一上高中以后，常常收到爱子写来的信。爱子常在信里抱怨光一疏远自己，说想同他一起聊聊，谈谈儿时的趣事等等。光一觉得爱子更像一个成熟的女人了，因此，觉得与她交往很不自在。

来到东京以后，光一从父亲那里知道了爱子结婚和三浦家的其他一些事情。

“阿荣，你是什么时候来东京的？”光一用亲密的口吻问道。阿荣看着全景电影节目单，头也没抬地说：“山上下雪的时候。”

佐山夫妇在走廊里找到一张二人长椅，于是两人坐了下来，阿荣见状也硬挤了进来。因座位很窄，她只好斜靠着市子欠身坐着。

光一立在一旁。

“我和阿荣从小就认识……”光一对市子说道。

“是，我听阿荣讲了。她母亲和我是女校同学，村松先生和佐山也是老朋友。算起来，我们之间的关系倒很奇妙呢！”

“我跟光一可没什么关系！我们之间也没什么友情可谈，你说是吧。”

阿荣生硬地对光一说道。

“从今以后，也许就会产生友情了。”市子撮合道。

“男人的友情跟陷阱差不多，还是女人之间的友情可靠。”阿荣说话毫不客气。

昨天一听说能见到光一时，阿荣乐不可支，今天见了面却又满脸不高兴。市子暗忖道，阿荣是否爱上了光一？

全景电影的第二部分由巴黎观光开始，直至美国的阿尔顿湾夜空中五彩缤纷的焰火结束了全片。

呈现在观众眼前的有巴黎圣母院的弥撒、卢浮宫博物馆的“蒙娜丽莎”，巴黎圣母院唱诗班的歌声回响在帝国剧场的每一角落，观众们恍如坐在圣母院里。

佐山买的六百元的A席位于一层中央靠前的地方，这是剧场内的最佳位置，给人以身临其境的感觉。就拿画面上出现的美国海军喷气机来说，时而飞机从头上一掠而过，时而又像是坐在飞机里。

电影总共演了两个小时才完。一出帝国剧场的大门，市子便手按太阳穴揉起来。

“好累呀！真受不了这种刺激！”

“全景电影的引人之处，就是刺激人的视听神经。”

“哟，简直像个老头子……”阿荣讥笑光一道。接着她又说：“你别拍伯母的马屁了。”

“拍马屁？”

光一似乎摸透了阿荣的脾气，他调侃道：　　“你不累吗？”

“我想再看一遍，看看雪山、黑人的葬礼……”

佐山望着皇宫护城河的方向自言自语道：“雨下得这么大，恐怕很难找到出租车。到隔壁坐坐？”

“隔壁？”

“是东京会馆。那里有法国餐厅、快餐厅……”

剧场前面，人们争先恐后地往出租车上挤。

“光一，对不起。事务所也许有人找我，所以我想先走一步。”

“伯父，您不跟我们一块儿去吗？”说着，阿荣走到了佐山的面前，“我想看看伯父的事务所，一块儿去不行吗？”

“有什么可看的！”

“我要在伯父的事务所工作嘛！当然应该先看看啦！”阿荣此言一出，佐山大吃一惊。他与市子对视了一下，然后爽朗地大笑起来。

“今天不行。今天要为光一开庆祝会。”市子大声制止道。然后，她独自打着雨伞向前走去。

“庆祝什么？伯母……”

佐山代市子答道：“当然是庆祝光一毕业和就业啦！”

“怪不得下这么大雨呢！”

“你就职的时候，还会下大雪呢！”光一甩下这句话，大步流星地追市子去了。

阿荣斜打着伞，向佐山靠了过来。

“伯父，也会为我开庆祝会吧？”

“我可不给无所事事的人开庆祝会。”

同佐山分手后，市子等人从对着护城河的侧门进了东京会馆。

虽然仅仅是几步路，但雨伞已被淋透了。市子一边收起雨伞，一边思忖：妙子挨了淋会不会……忽然，阿荣在市子的身旁蹲了下来，同时，从提包里拿出草编拖鞋摆在了市子的脚前。然后，她摸了摸市子的袜子说：“伯母，袜子没湿。”

阿荣又麻利地将市子换下的木屐包了起来。走到衣帽间时，阿荣抢着为市子脱下了雨衣。

“这孩子今天是怎么啦？”市子感到有些难为情，光一也在一旁愕然地看着。

“光一，吃鱼怎么样？”

“啊，可以。”

“那就这样定了。看电影看累了，我也不想吃肉。阿荣好像还不太累……”市子回头对阿荣莞尔一笑，然后拉开法式鱼菜馆的门进去了。

阿荣一进门，就站在门旁的玻璃橱窗前聚精会神地瞧了起来。橱窗内铺满了冰块，中央摆着一条大鲑鱼，周围是大龙虾、基围虾、螃蟹、牛舌鱼、河鳟及小加级鱼等，上面还点缀着几个黄色的柠檬。

靠窗的一排桌子是分别隔开的，市子在窗边的一张桌旁坐了下来。绿皮椅子呈“X”形将桌子围住，阿荣同市子并排坐在一起，光一坐在了阿荣的对面。

“你坐到伯母的对面去吧。”阿荣对光一说。

光一涨红着脸向旁边错了错，“又想吵架吗？”

“你不是想让伯母为你庆祝吗？我可不愿跟你大眼瞪小眼面对面地瞧着！”

这时，侍者走来，将三份菜单分别递给了他们。

“我听伯母的……反正我也看不懂法语。”阿荣连看都不看就把菜单还了回去。

“光一，你呢？”

“我也不懂。”

于是，市子就点了什锦小虾，纸包小加级鱼和汤等。然后，她又对侍者说：“再来一个牛舌鱼的菜……”

点完菜后，市子拿起水杯，目光移向了窗外。路边的银杏树纷纷将它们那新绿的枝叶伸向高高的窗前，并且随着落下的雨滴不停地摇曳着、透过枝叶的缝隙可以望见对面护城河里黑黢黢的石壁。远处，从马场前门至皇宫广场的那段路上，隐约可见穿梭在雨中的汽车。往常，六点半时天还很亮，但现在天已经给雨下黑了。

阿荣呆呆望着远处的厨房，里面不时闪现出火光。

“伯母，伯母！”阿荣向市子叫道，“里面的那些人是不是在相亲？”

对面的角落比其他地方高出一截，有八九个人围桌而坐，看那情形像是两家人。

从市子这个方向可以看见其中两位小姐的面孔，一位身穿和服的像是姐姐，另一位则穿着一身西服。她们都是圆圆的脸蛋，像是一对姐妹。双方的父母似乎都已到场。背对着市子这边坐着一个年轻人，从双方那拘谨的态度可以看出，他是与两姐妹中的姐姐相亲。只有一个四五岁光景的女孩子显得不太安分，她没有坐在自己的位子上，而是在众人的椅子后跑来跑去。

这个小女孩不像是那两位小姐的妹妹，席间还坐着三位中年男子，她或许是他们当中某人带来的。

“阿荣，别一个劲儿地看人家。”市子说道。

“肯定是在相亲！伯母，您瞧他们那规规矩矩的样子！”

“若是你去相亲的话，大概不会那么规矩的吧？”

“当然不会。”

“是吗？你去相亲一定很有意思，我真想陪你一起去。”

“要是有伯母陪着的话，我随时都可以去。”

“来一次怎么样？”

“来就来！”

“如果把现在当作相亲的话……”

“现在？”

“你可以跟光一相亲嘛！”

“我不干！伯母，您真坏，净捉弄人！我从小就讨厌光—……”

“青梅竹马，有什么不好？”

“伯母，我可要生气啦！”阿荣拉住市子的手使劲地摇着。

光一差点儿笑出来，同时，又显得有些难为情。

市子从阿荣的手上也隐约觉察到了什么。

虽然市子是开玩笑，但也许正是面对光一和阿荣这对俊男俏女，才使她突发奇想的吧。

阿荣松开市子的手，转而对光一说：“我差点儿把伯母心爱的和服扯坏了。”她似乎想打破这尴尬的局面。

“夫人的这套和服的确不错，这江户碎花样式说来还是无形文化遗产呢！”光一附和道。

市子穿着一件由小宫康助染的藏青色碎花和服。

方才的那个小女孩由侍者牵着手来这边看玻璃橱窗里的鱼。

相亲席中的一个中年人回过头来，目送着小女孩的背影。市子定睛一看，不由得大吃一惊。

幸而他只顾注意那小女孩，没有发觉市子。

“啊，清野他还活着！”

一刹那间，万般情感一齐涌上市子的心头，说不清是震惊还是喜悦，亦或是害怕。总之，他的出现宛如一道刺眼的闪电，使市子感到有些迷茫。

市子常常想，清野也许早已在战争中葬身大海了。市子并非因同佐山结婚而窃望清野消失，只是由于清野是个水产技师，他与市子热恋的时候也常常出海远航，所以她才会这样想。

“那是清野的孩子？”市子留心看了看那个小女孩。

小女孩给侍者抱着，全神贯注地瞧着橱窗里的鱼。

过了不久，她又被侍者领着从市子等人的面前走了过去。她的眉眼与清野毫无相似之处。

“终于被他瞧见了。”

当小女孩走过自己身旁时，市子感到清野的目光随之落到了自己的身上。她周身的血液几乎要凝固了。

“见一面又能怎么样？不就跟他有过一段恋情吗？”市子自慰地想道。

侍者端来了什锦小虾，市子用叉子叉起一小块送到嘴里，然而却感到味同嚼蜡。

“伯母，您怎么啦？脸色好难看呀！”阿荣关切地问道。

阿荣的目光清澈明亮，引得市子不由得悲从中来。

初次委身于清野时的情景又跃然浮现在市子的眼前。她仿佛又感到了身体里的那阵刺痛，周身的血液都沸腾起来了。

她忽然感到一阵不安，与佐山同床共枕十几年的自己就像一个与丈夫同床异梦的荡妇。

“没什么，是看电影太累了。”市子手抚着额头说道。

有这个敏感的姑娘守在身旁简直有些受不了，她真想拔腿离开这里。

光一问阿荣：“你真打算去佐山先生的事务所工作？”

“啊，当然。”

“你工作只会给人家添麻烦。”光一挪揄道。然后，他又不相信似的问市子：“夫人，是真的吗？”

“嗯。”市子木然地点了点头。

阿荣对光一不悦地说：“你少管。”然后，她又担心似的问市子：“伯母，您是不是感冒了？”

这时，坐在角落里的那群人走了过来。

清野对市子连看都不看。当他将要从市子身边走过时，猛然转过身，“好久不见了。”

“好久不见了。”

清野沉静而又郑重地说了两遍。

他那张充满男性魅力的脸上只写着久别重逢，市子这才松了口气，而清野的话音却仍留在耳畔。

他声音虽有些沙哑，但却蕴藏着深深的情感，宛如从胸膛中发出的唤海的强音。

市子想起了第一次伏在他那宽厚的胸膛上，被他紧紧拥抱时的情景，内心禁不住一阵狂跳。

“时间是够长的，大概十七八年没见面了吧？”她的脸上泛起了一片红潮。

她似乎有意把相隔的时间说给阿荣听。

“有那么长吗？”清野注视着市子，“不过，你可是一点儿也没变，还是那么年轻。”

“不，我已经……”

“双亲大人可好？”

“他们都已去世了。”

“是吗？”清野沉默了良久。

市子终于忍不住问道：“你还出海……？”

“不，我现在已经解甲归田了。”

清野穿着一套可体的双排扣西装，显得十分庄重。市子这才发现他已略微有些树顶了，昔日那张被海风吹得黝黑的面孔也已不见痕迹。

“市子，我想和你说几句话，不知……”

“啊？”

“我在大厅那儿等你，一会儿见。”他对坐在一旁的阿荣和光一恍若不见。

市子突然感到有些害怕，心头遮上了一片阴影。她委婉地说：“是不是还有人在等你？”

“没关系，那么……”清野转过身，大步向外走去。

阿荣睁大眼睛在一旁看着，她似乎觉察到了什么。

一想到清野在外面等着自己，市子就再也坐不住了。

“让人家等着太不礼貌，我先出去看看。”

“伯母。”阿荣叫了一声。

“什么？”

已起身准备离去的市子不得不停了下来。

“不，没什么。我只想请您问问相亲的情形。”

“问那个做什么？”市子不耐烦地说道。

阿荣目送着市子出了菜馆的门，然后羡慕地说道：“伯母真漂亮！”

“……”

“刚才的那个人是伯母的情人。伯父和那个情人都很帅，你说是不是？”

大厅临窗的桌旁只坐着清野和小女孩两个人。小女孩深深地坐在椅子里，双腿伸得直直的，市子走到近前首先看到的就是她那双红鞋子。

清野一直望着窗外的大雨。他从小女孩脸上的表情知道市子已经来了。于是，他回过头将对面的椅子向前拉了拉，示意市子坐下，然后自己靠在椅子上。

可是，市子站在那里没有动。

“你想说什么？”

“唉，想说的话太多了。不过，我只想告诉你一句话，今天意外相见，我感到十分激动。”

“……”

“我做梦都想见到你，可是，我既不能去见你，也不能在你家周围转来转去。我以为这一辈子再也见不到你了呢！”

清野仰头说话时发出的声音唤醒了市子的记忆，使她忆起了从前那充满温情的热吻。

“这是你的孩子？”

“不是，她是我妹妹的孩子。这孩子跟我很亲，所以我就把她带来了。”

“你太太……”

“她天生体弱多病，胆子小，我走南闯北常年在外。也没能好好地照顾她……”

“这是老天对你的惩罚。”市子不假思索地脱口而出。

“什么？”清野愣了一下，随后马上老老实实地点头承认说：“是的。我自暴自弃地想，反正也不能同你结婚了，于是就随便找了一个，结果吃尽了结婚的苦头。你或许与我不同……同我分手后，直到遇上佐山，你等了好几年……”

“并不是我提出与你分手的。另外，我也不是为了等佐山。”

清野沉默了片刻。

“那两个年轻人是……”

“是我朋友的孩子。”

“你一点儿也没变。从前你就是个有人缘的小姐，别人都想从你这儿得到点什么……”

“你是说，你也是其中之一？……”市子急欲离开。

“那些不过是我听说的。在我这一生中，心里只有你一个人，而没想过别的。”

“先不要把话说死，你的一生今后还很长呢！”

市子担心佐山随时都会出现，因此急于脱身。佐山是从位于丸之内的事务所直接来这里，她估计他会从正门进来。

“据说佐山曾帮我们公司打过渔业权的官司，”清野说，“不过，我没见过他……”

“是吗？”市子准备告别道，“佐山马上就会来这里。”

清野点了点头。

“你知道？”清野点头就是要引市子继续问下去。

“我非常清楚你是佐山太太这个事实。”

“哦？瞧你说的……”

“你不喜欢听，是吧。我若不是这样想，今天就决不会轻易放你回去。”清野的声音里透出一股坚毅，他又说：“你从未想过要与佐山离婚吗？”

“你越说越离谱儿了！”

“你难道不明白？我唯一的希望就是你能幸福！”清野说，“在遥远的大海上，有人曾以你的幸福为自己的幸福。”

“你这不是强加于人吗？”

“我的确是这么想的。”

“你在遥远的大海上，怎么会知道我是幸福的呢？”

“因为那是我的期望。今日一会，就更加清楚了。我已心满意足了。”

“我是不是该说些感谢你的……”

“话越扯越远了。”

“……”

“佐山知道我的事吗？”

“我想他不知道，因为我没说过……”市子心里反而犹豫是不是该告诉佐山。

“那就好。”

清野避开市子的目光，起身将孩子从椅子上抱了下来。

“再见。”

“……”市子只是用目光同他道了别。

清野牵着小女孩的手，头也不回地大步向大门走去。

市子无力地闭上了双眼。

同佐山结婚的那天晚上，倘若他起疑心的话，市子就打算把清野的事告诉他。没想到，市子的恐惧和羞怯反倒被认为是纯洁。现在回想起来，她感觉羞愧难当。




路上小心



日本那阳光灿烂的五月，不知从何时起已不复存在，今年又是一个阴霾蔽日的五月。尽管如此，应季的植物仍以五彩缤纷的色彩装点着大地。

草坪上绿茸如茵，院子里的树木郁郁葱葱充满了生机。

从三楼往下望去，只见多摩河滩的麦田一片绿油油的景象。

临窗生长的水仙仅是茎叶越长越高，毫无情趣，但市子亦从中体会到了植物的力量。

“路上小心。”市子在门口送丈夫和阿荣上班。

“今天早点儿回来。”这一句话是说给阿荣的。

阿荣比佐山先出了门，她站在离门口两三步远的地方向市子挥了挥手，笑时露出了一排洁白的牙齿。

“伯母，您用大阪方式送人？”

“什么？”

“在大阪，不说‘路上小心’，而说‘早点儿回来’。”

“你想到哪儿去了？”

阿荣白皙的脸上洋溢着春天的气息。

她那半干的头发梳理得整整齐齐，发型依然与往常一样，脸上薄施着淡妆，就像准备登台的女演员在化妆前那般风情万种。

这样的阿荣整天在事务所围着佐山转，不能不令市子担心。她第一次感到了阿荣的身上的邪气。

就在看完电影的第二天，佐山不经意地说：“阿荣，你不想去事务所瞧瞧吗？”市子听了，脸立刻沉了下来。

“你别逗她啦！”

“我没逗她。”佐山对市子的态度感到有些意外，“昨天是她说要去看看的。”

“……”

阿荣兴奋得眼睛发亮，“啊，我真是太高兴了！”

市子噤口不言了。自从被阿荣发现自己与清野之间的秘密之后，在她的面前市子就失去了自由。

昨天，幸好佐山来得晚，因此没碰上清野。可是，在回家的路上，坐在车里的阿荣始终是一脸不高兴的样子。

光一在中途下车时，向佐山致谢后，又向阿荣说了声“再见”，可是，阿荣却别过脸去不予理睬。然而光一下车后，阿荣却又变得活泼开朗起来。

“你这孩子真没礼貌，你对光一什么地方不满？”

“他那么快就成了您的崇拜者，而您也光听他一个人说话！”

见她这样蛮不讲理，市子不由得沉下脸来。

从那以后，阿荣从未提过有关清野的事，也未在市子面前故作神秘。因此，市子还没有被人抓住了把柄的感觉。

但是，佐山提出让阿荣去事务所帮忙却使市子产生了顾虑。她虽然没有明确表示反对，可心里却是一百个不愿意，只不过难于启齿其原因罢了。

“自己跟清野的事早已成为过去，就算是被佐山知道了也……”尽管市子用这种理由来安慰自己，可是仍然不能释怀。

但是，现在向丈夫坦白自己与清野的事不嫌太迟了吗？

佐山从未问过市子婚前是否谈过恋爱，所以，市子至今也不知道佐山是否在意自己的贞洁。这种不安不知会持续到哪天。

市子也曾推测，两个人都是晚婚，也许佐山没必要了解市子的过去，或者他也有不愿回首的往事。

无论如何，两人的过去并没有影响到婚后的幸福。他们相信，两人的结合本身就是十分幸运的。

现在，毫不知情的丈夫和见过清野的阿荣却每天一同去事务所，市子送他们出门时感觉很不舒服。

佐山的事务所在丸之内的老区，那里是清一色的红砖建筑。

那一带的房子多被法律事务所租用，楼前挂的一般是个人事务所的牌子，有些合办的事务所则联名写在一个牌子上。

事务所有三四名职员，他们大多是高中毕业生，女的负责待客、接电话等所内杂事，男的则负责跑法院及政府机构等外面的工作。

有一个大学毕业的女职员会速记和英文打字，佐山对她十分器重，但因为要结婚，最近她辞去了事务所的工作。

阿荣恐怕没有能力将她的工作接过来。

“阿荣她干得怎么样？能拿得起工作吗？”市子问佐山。

“她看上去很爱干。大家都说，她来了以后，事务所里的气氛变得活跃起来。”

“不知她能不能干下去。”

“听说她常去京桥学速记，至于打字……要是日文的话，只要不是太笨，用所里的打字机练一段时间就会熟悉的。”

“这么说，阿荣就干这个啦？”

“也许她会成为一把好手。”

“这姑娘找工作的手段倒蛮高明的。”

“我的确像是上了她的圈套。有人还说，把她放在事务所里太惹眼了。”

一天，阿荣刚一踏进大门，就兴奋地大叫：“伯母，今天我跟伯父去学习了！”说罢，她回头瞧了佐山一眼。

“我们去看了一场电影。”佐山解释道。

“电影的名字是《死囚二四五五号》，伯父是应该看看的。这部电影早就上映了，我一直还没看过。《恶人下地狱》和阿根廷电影《女囚一一三号》都是写监狱的……”阿荣连珠炮般地说到这里，忽然发现市子的脸沉了下来，便立刻扑上前撒娇似的搂住了市子。

妙子马上将脸藏到了市子的背后，然后又不声不响地走了。对于这一切，阿荣佯作不知。

“本来，我跟伯父不是一块儿离开事务所的。我去银座逛街的时候偶然碰见了伯父，于是便要他陪我看电影了。我这样出去乱跑，是不是太不像话了？”

佐山被阿荣的话逗得笑起来，市子见了更加生气。

市子在初潮之前就爱做些怪梦和噩梦。

这天晚上，她又做梦了。

她躺在佐山的身旁，尽管两眼闭得紧紧的，但阿荣那张生气勃勃的面孔依然顽强地出现在她的眼前。她一直担心方才自己生气的样子被阿荣瞧不起，没料想在她的梦中又出现了阿荣的身影。

梦中，市子睡在阿荣的床上。市子见阿荣的面庞滑如凝脂，竟忍不住要去亲她。忽然，她瞥见墙上阿荣那巨大的身影，披头散发的样子十分吓人。

市子不悦地说：“阿荣，你的头发……”她想让阿荣也看看自己的影子，岂料她却扑上前来欲与市子接吻。市子吓得惊叫起来。

佐山见市子像是被梦魇住了，便摇醒了她。

“啊，这梦可真吓人……”

“什么梦？”

“嗯……”

市子欲言又止。

若是说出阿荣的名字，佐山免不了又要笑话她一番。另外，一旦说出来恐怕还会引起佐山的怀疑。

“像是有关女孩子的梦……”

“女孩子的梦有什么可怕的？”

“……”

“还能睡着吗？”

“能。”

“晚安。”佐山话音里带着睡意，市子松了一口气。

“现在几点了？”

“不清楚。”

市子久久不能入睡，她想象着阿荣一个人伸开手脚躺在床上的样子。

市子的梦一直持续到早晨，她起得比佐山晚。

她来到楼下，见妙子正在为佐山弄咖啡。

“阿荣呢？”市子问道。

“已经走了。职员早晨上班要准时，要是她总跟我一起走，别人会有意见的。”

“那倒也是。”

市子迷迷糊糊地随声附和着，在佐山的对面坐下了。

“这几天潮气太重，头疼得厉害。”

“那是昨晚做梦受了惊吓的缘故。”

“是啊，半夜你还叫醒我一次呢！”

妙子见市子来了，便准备起身离去。她“啾、啾”地叫着落在肩膀上的文鸟，轻轻地把它移到了手上，然后站起身来。

市子微笑地看着小鸟不停地扑打着翅膀，“小鸟长得可真快。”

“伯母，您叫一下试试。”

“啾，啾。”

文鸟跳到市子的手上，一下一下地啄着她的手指。

“好痒痒！”

“让我把它送回去好吗？”

“好，你把它带走吧。”

“要是每天都这么下雨，就没法儿带它去院子里玩了。”

妙子走后，市子微微感受到了一种无言的慰藉。她明白是妙子在暗中保护着自己。

“到了春天，妙子也变得漂亮起来了。”市子说道。

“她一直很漂亮呀！”

“话是那么说，不过，她总给人一种花开了的感觉……”

“你原本就喜欢美丽的东西，若是妙子和阿荣长得不漂亮的话，你大概也不会照顾她们吧？”

“瞧你说的。你才是那样的人呢！”市子反唇相讥道。不过，她显得有些心虚。

佐山十分了解市子，他们互相之间就像了解自己一样了解对方，因此，夫妻之间的气氛十分融洽和谐。

长时间以来，市子从未设想过佐山会对其他女人移情别恋。阿荣出现在梦中虽然令市子有些不安，但幸好佐山没有出现。也许阿荣真是因仰慕自己而来的。若是那样的话，自己做梦嫉妒佐山和阿荣就不可原谅了。

送走佐山以后，市子自然而然地向三楼妙子的房间走去。

“妙子，最近和阿荣的关系怎么样？”

妙子只是看了看市子，没有回答。

这星期日是个难得的晴天，百货商店的电梯门口挤满了等待坐电梯的人，有田只好去乘自动扶梯。

商店里已摆上了夏季服装和睡衣等夏季商品，到处是迎接夏天的气氛。随着自动扶梯的上升，有田的眼前展现出一幕幕五彩缤纷的世界。

自动扶梯只到六层，去屋顶还要上一层楼梯。有田踏上洁净明亮的楼梯，不禁想起了乡下家里的那间阴暗破旧的房子。他下面有许多弟妹，父母对身为长子的有田颇多依赖。去年年末，他来这里打工认识了在鸟市工作的千代子，他把家里的事全告诉千代子了，就连对学校里的朋友们难于启齿的事也都说给她听。

屋顶上，有许多带孩子来的顾客。

透过鸟笼可以看见身穿蓝色工作服的千代子的身影。

有田刚走到千代子的面前，她突然说道：“明天我就换工作了。”听那口气，她好像有些不高兴。

“去卖手绢。”

“……”

“在一楼”

“妙子来买鸟食的时候就见不到你了。”

“是啊，一楼的人比这上面多多了，连你也不能去见我。”

“我倒没什么，可是你的那位就不好办了。”

“你别跟我提那个人。”

有田又低头轻声问道：“你帮我联系了吗？”

“联系了。”

妙子坚决不让有田往佐山家里打电话或写信。她几乎是哭着求他不要这样做。

两人那天去了多摩游乐园之后，又见过一次面。但自那以后，妙子再也没有赴约。

徒然空候的有田愈发为妙子那神秘的美所倾倒，无奈之下，他只得求千代子代为联络。

“怎么样？”有田急切地催促道。

“一会儿告诉你。你先到儿童火车柜台对面的长椅那儿等着，我马上就过去。”有田显得坐立不安，他担心再也见不到妙子了。

千代子双手插进工作服的衣袋里，用手在里面压住裙子小跑着来了。

“让你久等了。妙子说她四点到四点半在多摩河的浅间神社……”

“谢谢。现在几点了。”

“十二点二十，还早呢！”

千代子见有田喜形于色，便试探着问道：“有田，你对妙子有什么打算？”

“打算……”

“我这人说不上幸福或不幸福，但妙子真的很不幸。”

“女人动不动就说幸福或不幸。”

“我不是说自己谈不上幸福或不幸福了吗？”紧接着，千代子又补充道：“我说的是妙子！”

“我对她的印象并不单单是不幸，我还觉得她有一种神秘的魅力。”

“你跟妙子是不能结婚的。”千代子忽然向他泼来了一瓢冷水。

“你怎么突然……别吓唬人了，你不是在说你自己吧？”

有田之所以没被吓住，是因为从前千代子听了他家的事以后也曾说：“你不能结婚。”千代子知道，有田大学毕业后，还要养活父母和弟妹。这句话里既有同情他的成分，也有自己的一份私心，那就是嫁给有田要辛苦一辈子，她不愿意。

有田做梦也没想到千代子会把他作为结婚对象来考虑。不过，打那以后，两个人的关系很快地变得亲密起来。

“我并没有吓唬你！我只不过是告诉你实话罢了。你对妙子是认真的吗？”

“当然是认真的！”

“想同她结婚？”

“说我不能结婚，又来问我想不想结婚？”

“你别打岔，说实话！”

“你是在试探我吗？”

“算了，作为一个不能结婚的人，你要好好地待妙子，不要让不幸的人更加不幸。她真的很可怜，连我也不忍嫉妒她。”

“我还以为你有多么了不起呢！一说起妙子的事，一口一个‘真的’！”

“我说的是真的！其实，妙子的事你一点儿也不知道！”说罢，千代子凑到有田的耳边，将妙子父亲犯罪的事和她的身世低声告诉了他。

“怪不得！我原来还以为她本人有什么问题呢！比如遗传有问题啦、患重病啦或小时候犯下了无可挽回的错误啦等等。”有田用笑声掩盖着内心的震惊，“总算明白了，她养小鸟是为了排遣内心的孤独。”

“不能跟她吧？”

“那么，今天你还要去多摩河吗？”

“去！”

“你好好安慰她。”

“嗯。”

“你是个好人。自从你喜欢上妙子以后，我才了解到这一点。今后若有什么事，还要请你帮我拿主意。其实，现在我就有些心烦意乱。”

“你要是心烦意乱的话，还是别来找我。”

千代子尴尬地笑了笑。

“请代我问妙子好。”说罢，千代子便返回鸟市去了。

因为还有时间，有田先在京桥的布里基斯顿美术馆和银座转了转。然后在新桥乘上了电车。在目黑，他换乘了公司线。只有去见妙子时才会乘这条线，沿线的景物令他越发思念妙子了。

“原来她是杀人犯的女儿啊！”

今后该怎么办？一时之间有田也没了主意。

在“我们人类是一家”的会场，妙子剧烈地咳嗽着靠在有田的胸前。现在回想起来，有田的心里又掺进了一种异样的感觉，他恨不得狠狠地掐住这个女人。方才千代子说自己是个“好人”，其实她才是好人。

在有田的眼里，妙子有时纯洁得像一张白纸，有时又老练得令人难以捉摸。他在两者之间徘徊、徬徨。可是，令他不可思议的是，此时他反而有一种获得了自由的感觉。

多摩游乐园站前十分热闹，通往游乐园的整条大街都摆满了小摊，街上人来人往熙熙攘攘，到处是前来游玩的人们。

有田下车后，逆着人流向多摩河方向走去。多摩河的景象逐渐开阔起来，在远离闹市的一角，有一个被繁茂树木覆盖的小山丘，浅间神社就坐落在山丘上。

山丘下一家出售红螺卵的小店前出现了妙子的身影，她脚穿着红凉鞋。

妙子发觉背后有人，转身一看，是有田。她目不转睛地看着他，向前走了几步。

“对不起。”她道歉说。

“为什么？”

“害得你跑这么远的路……”

“远点倒没什么……”

“不过，你能来我很高兴。我还以为再也见不到你了呢！”

妙子在前面踏上了石阶。

“到上面可以看见河景。”

“千代子让我代她向你问好。”

“要是没有千代子的话，真不知会怎么样。”

“那有什么？你随时可以给我打电话，拍电报也行……”

“……”

“你是怎么出来的？”

“我出门时，伯母追出门来送我。当时，我的腿都软了。”

“你没告诉她我的事吧？”

“……”

“你常来这里吗？”

“有时候来。”

快到山顶的地方有一个广场，广场的前面立着一块牌子，上面写着“婚礼会场”。过了广场，前面就是一片树林，中间夹着一段高高的石阶，神社的大殿就在上面。

“今天伯父感冒在家休息，伯母肯定有事要出去。我本该留在家里的。”

山上土地湿润，神殿周围阒无人声。

妙子打开了一直小心翼翼拿在手里的手绢，里面包着的是一个用柔软的牛皮和漂亮的织锦做的钱包。钱包扣儿是一个金属圈儿。

妙子从钱包里拿出几枚硬币投进了香资箱，然后双手合十默默地祈祷着。

有田感到妙子那倩丽的身影仿佛在渐渐离他而去。

“你在祈祷什么？”

“以前我常来这里，想求神帮忙。我许过许多愿。”

“刚才呢？”

“我许的愿太多了。”

“……”

有田觉得妙子的钱包很新奇，极想拿来看看。

“让我瞧瞧好吗？”

“这是很久以前伯母给我做的。”说着，妙子把用手绢包了一半的钱包递给了他。

“真漂亮！皮子和织锦好像都不是现在的东西，我虽然不太清楚，但……”

钱包胀得鼓鼓的，拿在手上却轻得像一只皮球。有田感到很纳闷。

“里面装的是什么？”

“只有一枚硬币。”

“你怎么只有硬币？”

“这个另有原因。我以前攒过硬币，但现在已经不攒了。”

“……”

“里面还有小贝壳呢！”

“贝壳？”

“你可以打开看看。”说着，妙子打开了有田手上的钱包，用小指尖勾出一只圆圆的贝壳。

“这种贝壳叫‘私房钱’。”

“这就是你的私房钱？”

“那是贝壳的名字！还有，这个叫‘菊花’。”

那是一只带有白色条纹的黑日壳，看起来俨如一朵菊花。还有一只叫作“松毛虫”的贝壳简直跟真的一样。

有田喜欢一只名叫“八角”的贝壳。那细长的白贝壳真像是一只牛角号。

“这是伯母送给我的，所以不能给你。这些都是伯母上高中时每天清晨去海边拾的。那时候还没有我呢！”

“你总是把伯母挂在嘴边上。”

“伯父和伯母都非常疼爱我嘛！”

妙子找了一个能望见多摩河的、青草茂密的地方蹲了下来。有田也陪她坐在草地上。

“伯母做学生的时候，通过捡贝壳看到了一个美丽多彩的世界。”妙子望着有田手上的小贝壳喃喃地说道。

两个人被包围在草木的清香中。

从这里望去，不远处的多摩河显得十分遥远。河滩边的草地上有几个游客模样的人，他们的说话声偶尔传来，反而使人觉得这里更加安静。不过，山下公路上往来的汽车声一直未绝于耳。

“咱们从那个长长的桥上过去看看怎么样？那边好像比这里更美，更富有田园风光。”有田说道。

“那座桥叫九子桥。对岸的景色跟这里差不多。”

“你怎么了？瞧你那脸色好像不愿我来这里。”

“不是，你想到哪儿去了！”

“可是，我看你好像心不在焉。”

“是吗？”

妙子的目光仿佛要向有田倾诉什么。

“我想把一直憋在心里的话说给你听……”

有田点了点头，他等待着这个父亲是杀人犯的姑娘吐露烦恼。

“不过，伯父家里的事我可不能对你讲。”

“嗯。”

“有你在我的身边，我感到心里踏实多了！”

“这不全在于你自己吗？”

“我从小就屡遭不幸，因此，常常会产生某些不祥的预感，即使是一件小事也会令我胆战心惊。”

“你要是能说出来，心情就会舒畅多了。”

“高兴的时候，请你不要说这些。”

“高兴？”

有田把手上的贝壳交到了妙子放在膝盖上的手里，然后紧紧地握住了她的手。妙子没有动，可是脸却红到了耳根。

“上次约会你没有来，连电话和信都没有。难道你被管得那么严？”

“不是的。是我自己管自己。我本想再也不见你了。”

“可是我想见你。”

“伯母也曾告诫过我。”

“她知道我和你的事了？”

“我们在多摩游乐园玩儿的时候，好像被她看见了。”

“她说你什么了吗？”

“她倒没明说不准我和男孩子交往，不过……”妙子含糊其辞地说到这里，突然话锋一转：“即使没被发现，伯母大概也会知道的。因为她说，一切都写在我的脸上……”

“是吗？”有田把手搭在妙子的肩膀上，想把她拉近一些。

“她说，那是爱。其实，要说爱，以前我只爱他们两个人，他们对我恩重如山。”

妙子小心地缩了缩肩膀，似乎要摆脱有田的手。然后，她伸开了双腿。柔软的小草发出了轻微的窸窣声，她竟受到了惊吓似的说：　　“我可不敢自作主张！”

“爱怎么能叫自作主张？你太守旧了！”

不过，有田还是不情愿似的把手放回到自己的膝盖上。看来，妙子的心底里有一扇漆黑、沉重的大门。

“我曾一度下决心想请他们允许我与你堂堂正正地在一起。”

“那可不行！我早就想好了，要是我们的事被伯母发觉了，我宁可把自己关在房里痛哭也决不再见你了！”

“就因为你只爱你伯父和伯母？”

“以前我……”

“现在呢？”

“一想到你，我常常幸福得像是周围开满了鲜花，可是，我又害怕这样……”

“……”

“我并非总是这样。有时，我的心里也会出现彩虹，也会迸发出火花。”

“你总是在压抑自己。”

“自从见到了你以后，我觉得自己就像换了一个人似的，变得有精神了。”

有田将身子挪近她说：“你把头靠在我的胸前试试，就像那天你晕倒时那样……”

“不要！请你不要再提那件事……羞死人了！”妙子羞愧难当，将头顶在了有田的肩膀上，有田顺势将她的头抱在了胸前。他被妙子突如其来的坦诚所感动，说：“你的生日是哪天？”

“生日？二月十四日。听说那天下着大雪。对了，半夜雪刚停我就出生了。第二天早上，有人还在雪地里放了几瓶牛奶呢！听说，我的名字取自于‘白妙之雪’中的‘妙’字……”

“真的吗？”

“你呢？”

“我是五月二十一日。”

“哎呀，快到了！你的生日我一旦记住就不会忘记，哪怕是再也见不到……”

“我不愿意！下次到我过生日时，咱们再见面吧！”有田用力抱紧她。

妙子像躲避火星似的极力扭开睑，可是，有田的嘴唇还是碰到了她的面腮。

“请你放尊重些。”妙子直起了身子。“我不愿被人看见。”说罢，她站起身，“该回去了。”

但是，有田仍默默地坐在地上，一动不动。

“瞧你那不高兴的样子，我怎么能安心回去？咱们顺大堤那边下去吧。”说着，妙子拉起了有田的手。




白芍药



市子上女子美术学校时的一个同学是油画家，她每年五月都要在银座的画廊举行个人画展。

市子每次都跟丈夫一起去，有时还买一幅小的作品。这不单单是为了捧场，同时也是为了重温昔日的友情。不知是由于有画家的天赋，还是本人锲而不舍的努力，作为一个女人矛盾的次要方面又称“非主要矛盾方面”。矛盾双方中，她终于成功了。

与她相比，再回头看看市子她们这些人，当年所学现在多半成了业余爱好。不过，市子抛下工艺美术与佐山结婚，主要是为了斩断对清野的一缕情丝。

今年不巧，正赶上佐山在家中养病，于是，市子只好在这个星期日，也就是画展的最后一天一个人去了。

临出门前，市子打算去房里看看躺在床上的佐山。她走到房门口时，忽然有点儿担心自己的发型和和服是否太引人注目。

“今年是我一个人去，不买画儿也没关系吧？”

“一个人的话，人家反而容易张口让你买。”

“已经到了最后一天的下午，好的或是价格适中的恐怕都没有了。”

从暮春起，佐山就开始肩酸头疼。他在按摩的同时，几乎吃遍了所有的新药，可是总不见好。

他恹恹地唠叨着：“怎么老是这种鬼天气？”

以前，佐山从未因伤风感冒而休息过。

市子请医生来看了看。竟发现佐山血压很高。医生建议他静养一段时间。

“我还没到那个年纪呢！”佐山为此感到深深的不安。

睡眠和饮食他都严格遵照医嘱，夫妻俩熬夜的习惯也该改掉，然而实际做起来却很难。另外，由于他们为人好客，因此，来访的客人仍然络绎不绝。

最近，光一与他们的关系也亲密起来，每星期要来一两次，有时还在家里留宿。市子猜想他是为阿荣而来的。

佐山这几天已不需要别人看护，所以他急着要去事务所看看。偏巧今天妙子又不在家，因此，市子有些放心不下。

“银座那边，你有什么事吗？”市子在佐山的被子旁边坐下，温言说道。

“没什么事。”

“妙子大概该回来了。”市子停顿了一下，然后又嘱咐道：“有什么需要，你就叫妙子吧。”

“为什么？”

“她很寂寞。有什么事你总是叫阿荣。”

“啊，阿荣在我身边，所以我……”

“阿荣总是不离你左右，就算是回到了家里也是这样。”

“她把我和你当成一个人了。”

“根本不是那么回事！”

“她对你简直崇拜得五体投地。”

只要有妙子在家，市子就可以把佐山放在家里，安心出门了。市子是如何照料佐山的，妙子都一一看在眼里，记在心上。现今四十多岁的夫妇中，像市子这样对丈夫照顾得无微不至的，实属罕见。现在，妙子也能颇有分寸地代替市子做这一切了。

但是，轮到阿荣就与市子迥然不同了。她活泼好动，标新立异，市子有时甚至都看不下去。生性如男孩子的阿荣嬉笑撒娇时，媚态横生往往令人放心不下。

这些日子，佐山吃药时，连倒水都要叫阿荣来做，这也许是事务所工作的延续吧。市子感到自己仿佛被从佐山的身边拉开了。她怀疑自己是不是太孩子气了？

阿荣常常一天跑回来两次，她依偎在佐山的枕边操着大阪口音汇报完工作后，仍喋喋不休地说个不停。因生病和天气情绪低落的佐山被阿荣说得心花怒放。

“难道……”

市子并不认为阿荣是爱上了佐山，但她还是郑重地叮嘱说：“尽量叫妙子来干吧。”

“好吧。”佐山点头答应着，“是不是阿荣认为我们是她理想中的一对夫妻，从而想了解、体验一下？”

“……”

市子一时猜不透佐山话里的意思，她问道：“阿荣去哪儿了？”

“刚才还在这儿来着……”

市子怀疑她是在有意躲避自己。这时，门响了。

门缝中露出一只白皙的大拇脚趾。

这只脚趾宛如一个生物慢慢地蠕动着，门被推开了。

市子屏住呼吸，胸口剧烈地跳动着。只见阿荣抱着一只插满白芍药花的花瓶走了进来。她的脸被花完全遮住了。

“伯母，您要出去？”

这些花儿有的直径十五厘米左右，有的刚伸出一两枚花瓣，有的才结出小孩儿拳头大小的花蕾。花朵的四周衬托着鲜嫩的绿叶，它们与阿荣一同移动着，最后，被放在了昏暗的壁龛上。

“阿荣，是你剪下来的？”市子声音颤抖地责问道。

“这些花儿开在院子里，伯父看不到嘛！”

“阿荣，我可没同意你把它们剪下来。它们是这院子的主人，是不能剪下来的。花儿也是有生命的……”

“因为伯父在家养病，所以……”

“捧着那么漂亮的花儿，却用脚开门……”

“人家抱着大花瓶，腾不出手来嘛！”

“你先把它放下再开门不就行了？”

“噢，对！”阿荣认真地点了点头，“我光顾着花儿，就忘了规矩了。我想快点儿拿给伯父看……”

看似雪白的芍药花瓣中还夹杂着奶白色和淡粉色，靠近花蕊的地方则呈淡红色。

“这芍药花连我父亲都舍不得碰。”市子连父亲都搬出来了。父亲在世的时候，这些花儿就一直陪伴着市子，父亲也总是在院子里观赏，从未剪下来过。

“伯母，请您原谅。”

天不怕地不怕的阿荣竟乖乖地低下了头。

壁龛上原来就放着市子插的百合和美人柳，但是与大朵的芍药花摆在一起的时候，它们就显得十分渺小了。市子站起身走过去，把百合和美人柳从壁龛上取了下来。

佐山从枕头上抬起脑袋，仔细地欣赏着芍药花。

“从近处看才发现，这芍药花不同凡响，就像古时候中国的天子似的。”他既像是劝解市子，又像是安慰阿荣。

“天子是牡丹呀！”

“不，它不比牡丹差。”

市子考虑到佐山尚在病中，所以也就不再同他理论了。她站了起来。

“请您早些回来。”看着送到大门口的阿荣，市子无论如何也笑不出来。

出了门以后，市子一边走一边目光向远处搜寻着，她想，妙子这时候该回来了。

市子觉察到妙子是去约会了。她担心单纯的妙子越陷越深，最后会承受不了感情的打击。

“看样子，她向对方隐瞒了父亲的事。”这也是市子最担心的。

在银座的画廊看完画展以后，市子懒得直接回家。她本想约这位画家朋友一同出去走走，但一来画廊里尚有客人，二来今天是最后一天，恐怕还有许多收尾工作要做。

市子身不由己地混入了人流。为什么会有这么多人？她冷眼望着街上的人群。年轻的姑娘们一走上银座大街，就不由自主地兴奋起来。当华灯初放、霓虹闪烁时，男人们就会相约来这里玩，尽管星期天这里的夜总会、酒吧等多数休息。

“啊，终于找到您了，夫人。”有人在背后招呼市子。

看样子，光一是急急忙忙追来的。

“我去您家，听说您上这儿来了，所以……”

“你去我家了？”市子反问道。

“嗯。刚一进门就听说了，于是就急急忙忙地追来了。”

“你就在我家玩玩不是挺好吗？我这就要回去，咱们一块回去吧？”

“我好不容易才追上您，怎么能就这样回去呢？”

光一的声音充满了青春的活力。

“你在家看到谁了？”

“阿荣。”

“阿荣？是她说我来画廊了吗？”

在市子看来，这似乎不是理所当然的事情。

也许阿荣在大门口就把光一赶了出去，若是这样的话，市子可以想象出当时阿荣的态度。

光一走上前来。市子瞟了一眼光一新衣服的领子，不禁想给他买条领带。离家后一直积郁在胸中的闷气竟由此而烟消云散了。

市子放慢了脚步，浏览着路旁商店橱窗里的领带。

“夫人，您在笑什么？”

市子也没想到自己的脸上现出了微笑，她离开了橱窗。

“光一，你知道这一带哪家咖啡店好吧。这几天一直陪着佐山，咖啡也不准喝。一到街上，就特别想喝咖啡。”

“佐山先生怎么了？”

“身体不适，在家休息呢！”

“我一点儿也不知道。阿荣她什么也没说……”

“已经没什么事了，就是血压有点儿高。”

“那样的话，我就不便打搅了。”光一失望地看了看表。

“实际上，因前几天听说您想看扇雀演的歌舞伎，但嫌买票麻烦，于是，我就买了来，请您去看。”

“谢谢，是什么时候的？”

“今天晚上。”

“今晚？”

市子吃惊地看着光一。

“我好不容易才买到了两张。”

“然后，你就追我来了？”

“对，是的。”

“在这儿遇到我，是不是打搅你了？今天是星期天，夜总会和酒吧的美人们都休息，你不是约了她们中的一个人吧？”

市子一时不知如何是好，于是便用这种话来搪塞。

“再不就是阿荣拒绝了你的邀请，然后你就让我来顶替。”

市子半开玩笑地说。

“不是的！夫人，阿荣这种人……”

“你们不是青梅竹马的伙伴吗？”

“我们只是互相知道对方的缺点。”

“那就是说，你们互相之间十分了解呀！”

“您和佐山先生对阿荣是不是过于娇纵了？”

“她很可爱，不是吗？她对佐山照顾得很好……”市子虽然嘴上这么说，可心里却在想，阿荣会不会是为了一个人照顾佐山因而拒绝了光一的邀请？

“难为你的一片好意，那我就去看看吧。几点开演？”

“五点开演。”

“哎呀，早就开演了！”

“不过，您喝完咖啡之后也来得及。”

光一很快找到了一家咖啡店。他们上了二楼。

“真暗，是特意弄暗的吧。”市子往周围看了看，只有一对年轻人坐在里面。

“好香啊！”

很久以来第一次喝上咖啡，市子只觉得全身舒坦极了。

“光一，你不喜欢阿荣吗？”

“您怎么又提起她了？其实您搞错了，不是阿荣跟我怎么样，她只是不满意您对我好罢了。”

“是吗？”

市子感到，光一的目光落在了自己拿着杯子的手上。

若是对阿荣没有意思，那他为什么还总来呢？

市子把杯子送到嘴边，瞟了一眼杯底的咖啡。这时，光一开口道：“夫人，我在公司看见清野先生了。”

“哦？”

“他们东方产业公司准备印制对外宣传的挂历，他为此来我们公司，据说要用彩色照片。”

光一毕业于一所私立大学的商学系。市子知道，他之所以能进这家大的美术印刷公司工作，全凭商业美术家的父亲的后门。

“挂历……”

一听到清野的名字，市子顿时紧张起来，她想把话题转移到挂历上去。

“是的。听说是送给国外客户的，因此，清野先生说，最好展现日本的自然景物，但不是富士山、日光或樱花。比如，八月份可以印上日本的贝壳啦等等……”

从前，清野曾见过市子少女时代搜集的贝壳。他大概是难以忘怀，所以才脱口而出的吧。

“我这里也有一些贝壳呢！”市子温情脉脉地看了光一一眼。

这个青年人无论如何也想不到市子和清野之间会有一段关于贝壳的往事。市子的话语中吐露出了自己的一段隐秘，心里产生了一种青春骚动般的快感。

“用贝壳的彩色照片倒是个不错的主意。”

“我也这样认为。这样一来，既有季节感，又体现出了岛国情调。”

“还有大海……”

市子昔日曾眼望小口壳，心中思念出海远航的恋人。那时，她自认为如漂亮的贝壳一般可爱。

“我虽然在营业部工作，但是我想改行做摄影，帮助他完成这套挂历。夫人，能让我欣赏一下您的贝壳吗？”

“当然可以。不过，没有多少，而且也不稀奇，恐怕不会派上用场。我不知道究竟哪些是日本特有的贝壳，要了解这些是很困难的。”

“是啊。”

“你是什么时候见到他的？”

“清野先生吗？是上星期二见到的。他在法国餐馆里给我留下了很深的印象，所以，我记得十分清楚。那天在公司见到他，我一眼就认出来了。当然，清野先生并不记得我。”

“他提起我了吗？”

“没有。当时我没有说话。”光一观察着市子面部表情的变化，“他差点儿说出来……”

“说出来也没关系。”市子轻描淡写地躲了过去。

市子知道，年轻的光一对自己怀着一种非同寻常的好感。令市子吃惊的是，在他的面前，她对自己与清野的那段恋情非但无怨无悔，反而还有一种甜蜜温馨的感觉，连她自己都感到莫名其妙。

出了咖啡店以后，他们从铁路桥下穿过，向东京宝冢剧场与帝国饭店之间的那条路走去。那一带正在修建高架高速公路，周围脏乱不堪。

光一一边走，一边向市子诉说着自己住在那家的烦恼。市子只是不时地点着头，心里却是柔肠百转。

进剧场坐下以后，《汤女①传》已接近尾声，到了全剧的最高潮。有马温泉的小汤女阿藤假装恋爱，骗取了潜伏基督徒的名单，结果招致了杀身之祸。

①日本江户时代初期温泉旅馆中的妓女。

剧中的阿藤就是由扇雀扮演的。

市子是第一次看到舞台上的中村扇雀。他把女人演得惟妙惟肖，而且充满了青春的魅力，令市子赞叹不已。

“来看戏的都是年轻姑娘，我在这里怪不好意思的。”市子说道。

以长谷川一夫和扇雀为中心、且有越路吹雪和宝冢的南悠子加盟的东宝歌舞伎团的演出风格与传统的歌舞伎及其变种略有不同，他们的演出十分华丽。

在《汤女传》的第三幕，由长谷川一夫扮演的假基督徒的下人将从扇雀扮演的小汤女处偷来的秘密名单烧毁，然后逃走了。

幕间休息时，市子请光一去了地下食堂。

下一幕是舞蹈“春夏秋冬”，先是长谷川一夫和扇雀分别扮演藤娘和牛若丸，接着，他们又分别扮演了藤十郎和阿梶。当第五场“夏日祭词”的欢快舞蹈开始时，市子忽然发觉时间已经不早了。

“真可惜，我得先走一步了。”

“那么，我也回去。”

“这多不好，我一个人回去没关系。家里只知道我去画廊了，所以……”

“真对不起，佐山先生尚在病中，我却硬拉着您来这里。”

“瞧你说的，要是你不来看的话……”

舞蹈之后尚有三幕，但光一还是陪市子一起出来了。

他们乘上出租车去目黑车站。

两人并排坐在后面，光一忽然显得高大起来，俨如市子的情人一般，市子有些难为情，她自忖今晚自己是否不太自重？

“下次，我陪您去看电影好不好？”光一似乎怕被司机听到，他压低声音亲昵地说道。

“你到我家来玩吧。”

“我一定去。”

“到时候，再叫上阿荣一块儿出去玩吧。”

“您怎么又提她？”

“像今天这样的气氛，对我来说，只会感到岁月无情，催人心老。”

“岁月无情？这是您的托词。我看您倒好像非常愉快的样子。”

“愉快吗？”

“反正是您的托词。”

“托词？看了扇雀和你，我就觉得自己老了。就拿阿荣来说吧，连脸蛋儿和牙齿都透着年轻。”

光一点上一支香烟，沉默了片刻，“您动不动就提起阿荣，我觉得很奇怪。”

“有什么奇怪的？”

“您是不是希望我跟阿荣谈恋爱乃至结婚？”

光一直言不讳的问话，令市子左右为难，不知如何作答。

“在法国菜馆吃饭的时候，您也用相亲来取笑我们。”

“你们从小就认识，虽然多年没见，可是见了面就吵，于是，我就想拿你们开开玩笑。”市子企图轻描淡写地搪塞过去。

不过，她也觉察到自己对光一说阿荣说得太多了。难道自己不知不觉竟嫉妒起这两个年轻人来了？也许自己把心底里对佐山和阿荣的那份嫉妒转移到了光一和阿荣的身上，以求得心理上的平衡。她讨厌起自己来。

“女孩子真是让人捉摸不透。”市子喃喃地说道。

“今天阿荣就把我挡在了门外，只告诉我，您去了画廊。”

“那孩子活泼、可爱，可是……”

“我去的话，也只想同您聊聊……”

市子忽然瞟了光一一眼，只见他嘴角绷得紧紧的。

目蒲线的电车上只剩下市子一个人了。这时，她才感到浑身酸软无力，孤寂难奈。

沼部车站已笼罩在一片沉沉的夜色中。

头戴桔黄色围巾的阿荣一个人孤零零地守在出站口外。

市子一见，心里感到由衷的高兴。

“伯母。”

“你是来接我的吗？等了很久了吧？”

“嗯，这是第十三趟。”

“唉，真拿你没办法。”

阿荣在车站足足等了近两个小时。

阿荣的喜悦中洋溢着清新的爱意，使压在市子心头的阴霾一扫而光。

“我把您心爱的花剪掉了。害怕您真的生气，我在家里怎么也坐不住。”

她一脸男孩子般真挚的表情。市子就喜欢她这一点。

“您走后不久，光一就来了。我说您不在家，把他给打发回去了。”

“是吗？”

市子没有机会说出自己见到了光一。

阿荣拉起市子的手，沿着飘满橡树花香的坡道向上走去。

今天早晨，门口摆上了一双白凉鞋。

现在，保姆志麻对这类事都要一一过目。另外，她还关心阿荣出门是穿长筒丝袜还是短袜。

阿荣是志麻最感兴趣的人。长期以来，她一直服侍为人随和的佐山夫妇，对她来说，阿荣是个变幻莫测的人物。

阿荣在这个家里，亦主亦客，她仰仗着主人夫妻的庇护，对保姆颐指气使，反复无常。妙子则与她完全不同。妙子对志麻很客气，做事也很有分寸。

阿荣细心地把长筒丝袜后面的接缝神直，然后戴上了一顶漂亮的小帽。

她对在廊下偷看的志麻显出不屑一顾的样子。

门铃响了。

“有客人。”阿荣回头喊道。

志麻慌忙跑了过来。

只见一位中年男子站在门口。

“请问，您是哪位？”

“我是警察。主人在家吗？”他拿出了印有官衔的名片。“我想打听一点儿事。”

志麻刚进走廊，阿荣就一把将名片从她的手中夺了过去：“是什么人？”

吃过早饭，佐山夫妇在喝柠檬茶。市子正在向佐山讲述昨天的事。因为昨天晚上她回来的时候，佐山已经睡下了。

佐山从阿荣手中接过名片，疑惑地说：“我不认识这个人，你能帮我去问问吗？”

市子没有在意。然而，过了许久也不见阿荣回来。

“他说找伯母有事。”阿荣跑到市子跟前说道。

“找我？”

“他说光一那儿的一个女人死了……”

“啊？是谁？”

“伯母，昨晚您是跟光一在一起的吧。”

阿荣的脸上浮现出轻蔑的微笑。

“到底是怎么回事？”市子向门口走去。

“是太太吗？”

那人脸上毫无表情，市子看了觉得有点儿恶心。

“您是这家的太太吧。”

“是的。”

“我想打听一下，您认识村松光一吗？”

“认识。”

“……”

“我是问，他跟您是亲戚，还是朋友？”

“他是我丈夫的朋友的儿子。”

“村松住的那家里有一个叫桑原的人，你认识吗？”

“我只知道他住的那家姓桑原。”

“同住在那里的还有一个叫山井邦子的人，您从村松那儿听到过有关她的事情吗？”

“这个……”

昨天，在从银座去东宝剧场的路上，光一向市子诉苦时，她不记得有这个人的名字。其实，光一说的都是一些琐碎小事，她根本就没往心里去。现在看来，光一也许是在向她吐露着什么。

市子极力回忆着，一时无法回答。

“昨天下午五点半到晚上九点多钟，您一直跟村松光一在一起吧。”

“是的。”

“好了，实在太谢谢您了。”那人向市子点头致意道。

“发生什么事了？”

“是这样的，山井邦子自杀了，也没留下遗书，而当时只有村松一个人在场……”

“……”

“当时桑原母女外出不在家，村松回来后，山井邦子沏了一壶茶，两个人就喝了起来。只有山井的茶杯里被下了毒。”

“哦？”

“她是自己倒的茶。就在她濒死的时候，桑原母女回来了。估计是使神经衰竭的慢性自杀，不过，目前尚有几处疑点……”

“是村松一到家就发生的事吗？”

“好像是。”

“……”

“一大早就来打扰您，实在对不起。”

不速之客道歉之后，转身离去了。

光一是决不会杀人的，不过，市子总觉得那个女人的自杀仿佛是与昨晚的自己有关似的。她忐忑不安地回到了佐山的身旁。

早该出门的阿荣，这时却又在忙着为佐山换衣服。

“是什么事？”

佐山边穿衣服边问道。

“我也不太清楚，听说是光一住的那家的女人自杀了……她就死在光一的眼前，他不会受到怀疑吧？”

一听说是在两个人喝茶的时候死的，佐山立刻转向市子说：“她是在等光一回来……这就很可疑了。”

“任何人都会认为，自杀者与光一之间有不可告人的隐密。他会受到常规调查的。死者多大年纪？”

“也许跟我差不多……我好害怕。”

由于有阿荣在一旁看着，市子极力作出平静的样子。

“你也很危险呀！”佐山半开玩笑地说，“如果光一犯了杀人罪，我也许还要当他的辩护律师呢！”

“你别瞎说……光那人来问一次，我都……”

“那个女人一直等着光一回来，两人喝着茶她就死了，几十分钟以前，你和光一在一起，如此看来……”

佐山说话的神态不像是在开玩笑。

“正好今天我要去一趟事务所，顺便暗中查一下。”

“报纸大概会登出来，光一会不会……”

“光一恐怕也会被写进去吧。”

市子本想仔细看看早报，可是阿荣一直站在旁边听他们夫妻谈话，令市子很不耐烦。

“阿荣，昨天光一来的时候，你为什么只告诉他我去的地方，而不说佐山正在家里休息？”

“您昨晚回来以后，也没提光一的事呀！”

这生硬的回答使市子感到十分愤怒，阿荣简直把她当成了罪犯，仿佛是在怀疑她与光一是同谋犯似的。

“我跟光一见面还要向你汇报吗？你的疑心怎么那么重？”

“您才疑心重呢！”

“我疑心什么啦？昨晚你去接我，我很高兴。我觉得，我在路上遇到光一的事没必要跟你说！”

市子措辞严厉，阿荣像挨了打似的低下了头。

“没什么大不了的，何必……”佐山劝慰着市子。

在市子看来，佐山是在同阿荣一个鼻孔出气。

市子不甘心就这样放他们走，更何况今天是佐山休养多日后第一天上班，但是，她又不能留住他们。

“你要注意自己的身体，阿荣就拜托你了。”

阿荣站在低头穿着鞋的佐山的身后，忽然孩子气似的眨着眼睛对市子说：“今天惹您生气，实在对不起。昨天我觉得自己好像被抛弃了似的，伤心极了。”说着，她抓住了市子的手。

阿荣的手心热乎乎的。

“你动不动就胡思乱想。”

“是的。”阿荣无精打采地点了点头。

他们两人出门后，市子惴惴不安地坐在了镶有三面镜子的梳妆台前。

她描了描眉，又涂了少许口红，不知怎样才好。

望着镜中的自己，她越看越觉得自己显老。

“山井邦子这个人，为什么要寻死呢？”

光一那棱角分明的面孔浮现在市子的眼前，她越想越觉得他可疑。这个年轻人表面上彬彬有礼，也许暗地里却喜欢勾引女人。莫非他曾同邦子偷欢过？昨晚在出租车里，光一看她的目光也热辣辣的。

诚然，市子与年轻的异性在一起时，也会感到自己年轻了许多。

可是，自己能与光一在一起待了那么长时间，是否与他说了清野的事有关？一想到这里，市子不禁感到毛骨悚然。

“啊，好可怕！”

她上三楼刚上了一半儿，就忍不住大叫起来。

“妙子！妙子！”

今天早上，妙子没有到大门口去送佐山，佐山跟阿荣一同出去的时候，她常常不下去。

“妙子。”

妙子正在房里玩小文鸟，听到叫声后，慌忙把两只小文鸟放进了笼子。

她仰头看市子时，脸上现出惊恐的神色，仿佛是怕被触到痛处的病人或闯了祸的少女。

“你这是怎么啦？”

“……”

“去多摩河散散步，好吗？”

妙子的脸一下子红到了脖根。市子将目光从她的脸上移开，“我在下面等你。”

妙子竟然一句话也说不出来。

市子久久不见妙子下来，便穿上一双轻便的木屐，先出去了。

过了一会儿，妙子赶了上来。她眼皮潮红，像是刚刚哭过，她就像一个回娘家的新娘似的，市子一时间竟不知说什么才好。

“妙子一定发生了什么事。”她在心中暗想。

昨天晚上，妙子比市子回来得还晚。当时，市子正在洗澡，但妙子悄悄上楼的脚步声还是被她听到了。

市子本想出来散散心，可是反而又添了一桩心事。她信步向多摩河方向走去。

市子想，假如妙子、阿荣和自己都不是女人的话，事情就没有这样复杂了。她想起法国的一个女作家曾在她的《第二性》这本书中引用一位哲人的话：“女人的确是奇妙而复杂的，她们根本无法用语言来形容。倘若使用众多的形容词的话，它们之间就会互相矛盾，而假如不是女人的话，事情就会简单多了。”

从昨天起，妙子对自己的恋情更加讳莫如深了。

她觉得，市子突然邀自己来多摩河散步，一定是知道了自己与有田在大堤上约会的事，并且，早已看透了自己的心事。她感到自己的双腿几乎不听使唤了。

“瞧你那样子，好容易出来一次……”市子亲切地低声说道，“吓得跟什么似的。”

只这一句话，又把妙子说得面红耳赤。

“你要是不愿散步的话，我们就回去吧。”

“妙子，现在你还不能告诉我吗？跟你来往的那个人知道你父亲的事吗？”

“知道。”

妙子眼望着河滩，几乎忍不住哭出来。

一群身穿运动服的人正在堤下的草地上练习橄榄球。

市子说：“我想见见那个人。”然后，费力地走下了大堤。

一到家，市子就见光一等在那里，她大吃了一惊。

光一坐在客厅的长椅上抽着烟，面容显得十分憔悴。

“怎么啦？”

“也不知怎么搞的，从昨晚开始我仿佛挣扎在长长的噩梦之中。”

“你没睡吗？”

“怎么睡得着呢？”

光一的眼中充满了血丝。

“你先洗个澡，睡一会儿吧。有话以后再说。”

“啊？”光一感动地望了望市子，然后，迫不及待地说：“昨晚我跟您分手后就回去了。到家以后，她就给我端来了一杯浓茶。她平时总是等我回来，昨晚也没什么异样之处。她问我戏有没有意思，于是，我就告诉她，听坐在我们后排的一个人说藤娘的那套服装值几十万，长谷川和扇雀登台时，女戏迷们大声尖叫等等。她一直微笑地听着，那时，她的杯子里就已倒上了茶了。”

“你和山井邦子一起去看过戏吗？”

“没有，我怎么会……”光一摇了摇头说，“我想请她再给我倒一杯茶，可是，她却一直摆弄着自己手里的茶杯不理我！所以，我也不好叫她……我住在二楼，所以，当我准备上楼睡觉时，她竟恭恭敬敬地对我说了声‘谢谢’。我觉得奇怪，抬头一看，只见她已经倒在了地上。”

“接着，她就开始折腾，我哪儿知道她服了毒呀？我以为她是胃疼，于是就忙着为她按摩……就在这时候，町子她们回来了。等到把医生叫来时，她已经不行了。于是，我就成了嫌疑犯。”

“警察也来这儿问过了。”市子说。

“对不起，我本不想说跟夫人在一起的事，但是，她们母女俩都知道我去看戏了，并且，肯定会告诉警察的。我想，如果我隐瞒不说的话，也许反而对您不利……”

“是啊，警察只是客气地核实了一下昨晚我跟你是否在一起的事，然后就走了。”

“到了您这儿，我心里踏实多了。”

“完事了吗？”

“您是说对我的怀疑吗？基本上解除了，可是……”

“那位叫邦子的女人知道你和我去看戏了吗？”

“她知道。我的事她什么都打听，让人讨厌……”

“哦？”

“山井好像是见过您。”

“咦？”

市子向四周看了看，仿佛她就在附近似的。

“她说，从前在大阪，您去参观展览会的时候……”

“是吗？那是很久以前的事了。”

“山井从学校毕业后，就一直在我父亲的身边工作，我从小就认识她。她办事认真，为人不错。后来，我父亲让她到战死的朋友家里临时帮帮忙……”

“她就在那里一直待了下来，她对町子比她母亲还关心呢！照相的活儿，只有山井会干，家里的生活全靠山井一个人撑着。可是，为了町子的事，她常和桑原吵架。尽管做母亲的不称职，但人家毕竟是母女，山井管得太多，反倒招致町子对她的不满。打那以后，她就变得心灰意懒了。只有町子，仍是她心中的精神支柱。”

至于邦子对光一怎么看，他自己似乎从来没想过。

“女人的一生，真是说不准。”市子感慨地自语道。

“可不是，最近她还说要关掉照相馆，改做酒馆生意呢！”

“她能办好酒馆吗？”

“不行，这只不过是她的梦想。她急于搞点儿别的生意，动不动就说想开个酒馆，一辈子哪怕只轰轰烈烈地干上一次，穿一回漂亮的衣服也就知足了。有时她哭哭啼啼地说，町子结婚之前她就离开这里……对了，我想起来了，这几天她曾偶尔念叨过，怕吃漂白用的赤血盐或米吐尔死不了，吃氰化钾又怕死得太快。当时谁都没把这当回事儿，听听就过去了。”

“氰化钾？”市子吓了一跳。

“今天，阿荣比警察还厉害。”市子转移了话题，“跟你一起去看戏的事，我没对阿荣讲，结果今天早上被她知道以后大发一通脾气。在她的眼里，我一会儿是崇拜的偶像，一会儿又成了一文不值的废纸。我实在不知如何是好。”

“我不了解女人，听说山井在日记里写着，她渴求没有性欲的爱情……没想到，她那么大岁数还想谈恋爱。”

市子十分同情这个叫山井的女人，年轻的光一是无论如何也不会理解一个自杀的中年女人的。

“她有日记？”

“是日记一类的东西……听说就是由于发现了这个东西才使我摆脱了干系。”

“哦。”市子起身准备离去，“别管那么多了，先洗个澡吧。我去给你烧水。”

“今天大概要守夜，明后天就该下葬了，町子和她母亲又一直哭个不停……”

“那你还是早点儿回去吧。来，先洗个澡，然后睡一会儿。”

“听说我父亲今早乘海燕号特快正往这边赶。”

“你要是去接他的话，就把他直接带到这儿来吧。”

“好的。”

“对方没有亲人吗？”

“您是说山井吗？她在神户有一个妹妹。她好像还没见过年龄尚小的外甥和外甥女，因为她一直没有机会回关西……”

光一总算是去洗澡了。市子上了三楼准备给他铺床。

“妙子，妙子！”她一到楼上就叫妙子。

妙子不知何时又走了。

“照顾人家的闺女可真不容易……”尽管市子没有说出口来，但仍有意犹未尽之感。




请放心



为了让光一哪怕只睡一个小时，市子特意把他安排在了三楼的房间。她想，为了光一，也为了自己，今天应该做一顿富于色彩的午饭。她想到了做起来方便、省事的什锦饭。

她将扁豆、榛蘑、莲藕、对虾、鸭儿芹和红姜等所需材料一一写在纸上，然后交给志麻去买。

她一边系着围裙，一边来到了敞亮的厨房。她正洗着手的时候，蓦然间又想起了山井邦子的死，同时，清野的面庞又浮现在眼前。她惊恐地想，难道邦子的自杀与清野的事还有什么联系吗？

昔日与清野分手的时候，市子也未曾想到过去死。

但是，邦子的死或许唤醒了埋藏在市子心中的女人的悲哀。

“这样太对不起佐山了。”市子关上了水龙头。不然的话，她这手不知要洗多久。

外面有人叫门，市子出去一看，原来是送信的。

送来的是阿荣的母亲三浦音子寄来的信和包裹。

音子在信上说，她四月底把家里收拾了一下，然后去了神户的大女儿家。

信上说，她无时无刻不在牵挂着阿荣。还说，今年气候不顺，五月天就像梅雨季节似的，她神经痛的老毛病又犯了，从手腕一直疼到指尖，甚至连信都写不了。所以信也一拖再拖，她为此再三表示道歉。

音子还在信上说，二十多天以前，她就打算来东京与阿荣一起生活了。看到这里，市子嘀咕道：“那样再好不过了。”

但是，阿荣就是因为讨厌母亲才离家出走的，她会听音子的话吗？若是两个人都住在东京的话，弄不好音子会成为市子的又一负担。

另外还有一封信，是音子写给阿荣的。

大概是手指疼的缘故，阿荣来这儿以后，音子只给她写过两封信。一封是阿荣刚到的时候寄来的，另一封是在大约二十天以前收到的，里面还有给阿荣的汇款。

据说战后，阿荣的父亲在旧货店老板的劝说下曾买了一些茶具，音子拿了几件不起眼的小东西去卖，如黄濑户瓷香盒、两只小茶杓，结果卖了几十万元，连她自己都没想到。有了这些东西，音子暂时还过得下去，因此还能给阿荣一些零用钱。

阿荣从不给母亲写信，她好像非常讨厌写信。

细长的小包裹里是一条博多产的和服腰带，这是音子送给市子的。漂亮的琥珀色对市子来说，似乎显得太鲜艳了。

“阿荣已经来了两个月了。”

市子想，用不了多久，连大阪的房子也会被卖掉吧。

佐山事务所位于丸之内一带，那里虽经历了大正大地震和昭和的战火，但仍完好地保留着昔日的风貌。

一到了街树新绿的时节，暗红色的砖楼仿佛也变得年轻起来。

休息了一周的佐山刚一走进事务所，大家便纷纷走上前来关切地询问他的病情。

“碰上这阴雨连绵的鬼天气，身体有点儿不舒服。”佐山含糊其辞地答道。

佐山讨厌提血压高这事，仿佛自己已经成了老人似的。他想尽快把这件事忘掉。

阿荣站在桌旁，把一张表交给了佐山。原来，在佐山患病休养期间，阿荣替佐山婉言谢绝了一切来访和邀请，并把这些都一一记了下来。

“咦？在家里你怎么不告诉我？”

“告诉您这些只会增加您的负担。”

无论是电话还是来客，表中都记录得十分详细。调查案件的原稿也都抄写得工工整整。

很显然，阿荣为佐山工作十分努力，一切都做得井井有条，令佐山也不得不对她刮目相看。

下午，佐山去法院转了转，一个多小时以后，他回到了事务所，一天的工作也就结束了。

佐山顺手拿起一本美国杂志，浏览着上面的照片，这时，一个姓张的中国人来找他了。

这位张先生从前曾因触犯了经济法而请佐山帮过忙。打那以后，他就时常来事务所咨询有关法律事宜，并且还请佐山吃饭。

佐山夫妻曾被邀请去过位于麻布龙土町的张家。

那是一座战后建起来的房子，除了车库和客厅以外，其余的部分都是纯粹的日本风格。年过五十的张先生喜欢穿素雅的和服，看上去俨如一位日本老板，说他是中国人，别人几乎都不敢相信。

据说张先生是十二三岁的时候来日本的。现在，他同日本妻子、岳母及养子一起生活。听说他的养子是个日本孤儿，在产院里生下不久，就被抱养过来了。那个养子今年二十出头，张先生对他视如己出，对岳母也视同自己的亲生母亲。

除了这个由陌生人组成的和睦家庭以外，张先生在外面还有一个为他生了孩子的小妾，她现在经营着一家酒吧。

佐山夫妇应邀来到他家时，市子为他的这种生活惊讶不已。

张先生对岳母一口一个“他外婆，他外婆”，叫得十分亲切。

肌肤雪白的妻子穿着入时，但长得并不漂亮。她有时还跟张先生一起去小妾的酒吧，佐山听到这些，连忙阻止说：“太太，那样做可不妥呀！”她母亲也赞成佐山的意见。因此，母女俩又吵了起来。

张先生对这一切却视若无睹，他依然谈笑自若。

佐山与张先生坐在有屏风隔出的一角谈着话，这时，阿荣送茶来了。

“小姐长得真漂亮，是什么时候……”张先生虽然面对着佐山，但这话好像是对阿荣说的。

佐山向张先生介绍了阿荣。

不过，张先生对佐山生病及阿荣在事务所工作的事则一无所知。

“带这个漂亮的小姐去夜总会玩玩怎么样？”

张先生望着阿荣的背影大声说道。

“今天恐怕……”佐山笑着谢绝道。

“反正今天我要带内人和犬子出去吃饭，大家一起热闹热闹，他们也会高兴的。”

佐山只好点头答应了。张先生约他在日活饭店的大厅见面，然后又叮嘱了几句，便高高兴兴地回去了。

佐山一回到办公室，阿荣便迎了上来。

“方才那个人约我去夜总会，你想不想去？”佐山低声问道。

“啊，太好了！”阿荣兴奋地大叫起来。

“可是，我这身打扮……”

阿荣无所顾忌地撩了撩茶色粉格的裙子。

“这事别声张……”佐山别开脸，“你就穿这个吧。就算是去了，我也不能喝酒，随便看看就回去。”他似乎有点儿不高兴。

可是，阿荣依然是兴致勃勃。

“几点到那儿？”

“我们说好六点见面。”

“那我总得化化妆呀！六点的话，去美容院还来得及。”

“……”

佐山摸了摸腮帮。他的头发不太密，但看上去比实际年龄要年轻一些，显得颇有个性。

“这样吧，我也顺便去理个发。你六点直接去日活饭店的咖啡厅吧。咖啡厅在饭店地下一层的最里面。”

他担心阿荣先到那里见了张先生一家不知该说什么，于是决定在地下一层会合后，一起上六层大厅。

阿荣欢快地扭动着腰肢将打字机罩好，把椅子推到桌子下，然后急匆匆地出去了。

佐山从二楼的窗户目送着阿荣沿着一排悬铃树渐渐远去的轻盈身影。

一个年轻的律师回来向佐山报告说，山井邦子已被确认为自杀了。不知为什么，佐山没有立即打电话将这个消息告诉市子。

佐山从银座的理发店走到了日比谷的日活会馆，一路上看到年轻的姑娘们已换上了夏装。在他休养的这段期间，街上仿佛换了个新天地。

先一步来到地下咖啡厅的阿荣把手举到耳旁，向佐山招手示意。

“伯父，这下您精神多了！”

“等很长时间了吗？”

“不，我很高兴。我们总是一起回家，一起去事务所，这次在一个新的地方碰头……”

“……”

阿荣的柔发中散发着从美容院带来的淡淡的幽香。她化的妆比平常浓艳了一些，面庞显得更加俏丽妩媚。

佐山从她的身上感受到了强烈的青春气息。

“阿荣今年二十还是二十一？”

“我是属鼠的。”

“你还知道旧时的属相吗？我也是属鼠的，正好比你大两轮。”

“这样我就可以放心大胆地喜欢您了！”

佐山轻轻地笑了。

“放心大胆？就像是哄小孩的游戏？”

“我已经不是小孩子了！”

“……”

“那个中国人怎么还不来？”

“张先生他们一家在楼上等着我们呢！”

佐山带阿荣离开咖啡厅，乘上了自动扶梯。

在大厅里，佐山与张先生一家寒暄了一番便坐了下来。阿荣顺势坐在了他的身边，一双含情脉脉的大眼睛不时地望着佐山，宛如他的情人一般。

“伯父，那位上楼去的先生……”

“嗯？”

“他是不是清野先生？我和伯母见过他。”

“在哪儿？”

“在东京会馆，是上次看完电影以后……”

“咦？”

“怎么？伯母没告诉您吗？”阿荣故作惊讶地睁大了眼睛。

“他叫清野？”

“我想……大概是的。”

佐山寻思，莫非是渔业公司的那个清野？佐山虽未见过他，但在为他们公司打官司时，曾听说过清野这个名字。

方才佐山也看到他和另外三个人在大厅里谈话，现在大概是要去餐厅。

他站在楼梯上回过头，那爽朗的微笑、坚毅的目光及强壮的肩膀尽收在佐山的眼底。

然而，市子怎么会认识清野呢？她为什么要隐瞒与清野见过面的事呢？

“昨晚光一的事也有些蹊跷……”

既然是在大厅会合，原以为会在饭店用晚餐，岂料张先生却把他们带到了一家关西菜馆。阿荣来东京后第一次尝到了红烧鸡肉，她吃得非常高兴。

佐山已经想走了，可是，有张先生的妻子和儿子在侧，另外，阿荣正在兴头上，所以，他不愿扫大家的兴，于是就决定跟他们一起去夜总会。

来到夜总会刚一落座，女招待就走到桌旁为他们点上了蜡烛。阿荣对这里的一切都感到十分新鲜、好奇。散布在天井上的照明灯闪烁着宛如繁星般的微光，桌上只有一只蜡烛，偌大的夜总会里显得很暗，连邻桌人的面孔都看不清楚。

对面和周围立着几根树根似的奇怪的柱子，像是分别代表着男人和女人，女人可以隐约看出腰部和臀部的曲线。据说，夜总会的整体装饰采用了象征宇宙的设计，黑洞洞的天井上用红、蓝荧光涂料画着一些奇妙的线条。

在若明若暗的光线中，阿荣的面庞愈发显得白皙、娇艳。

“怎么样？请您……”张先生的儿子请阿荣跳舞。

他叫和夫，时髦的黄衬衫配着一条灰鼠色西裤。佐山觉得他有些流气。

“我就愿意这么看着。”阿荣胆怯地说道。

据说，这里可以容纳很多客人，光是女招待就有二百五十人之多。阿荣似乎被这阵势吓住了。

“你不会跳吗？”

经佐山这么一说，阿荣呷了一口杜松子酒，壮了壮胆说：　　“那么，就跳一个……”

舞池里只有六七对男女在跳舞，女招待们都穿着袒胸露背的晚礼服，阿荣的那身普通的衣裙在这里反而很显眼。乐队演奏着低沉的乐曲。

一旦进入舞池，阿荣就跳起来没完，她连着跳了三四支曲子也不下来。

阿荣从和夫的颚下转过脸，向佐山促狭似的笑了笑。佐山心里很不是滋味儿，但又无处发火，仿佛是自己身边的东西被人顺手拿走了似的。

“这姑娘真不错，看样子很单纯。”张先生对阿荣赞不绝口。

“和夫交了许多女朋友，总是花钱，真拿他没办法。”张先生的妻子也在一直盯着他们，“要是有好姑娘的话，我想让他早点儿成家。”

“那姑娘可不行！”

佐山立刻一口回绝道，连他自己都不明白到底是为了什么。

“为什么不行？”张先生反问一句，然后，向佐山意味深长地看了一眼。

正当佐山苦于无法作答时，阿荣回来了。

阿荣抹了一把沁出汗珠的额头，又喝了一口杜松子酒。

“他跳得太好了，我实在不愿停下来。乐队也不错。”

听阿荣这么一夸，和夫似乎又来了精神，稍事休息后，他又邀阿荣跳舞。

岂料，阿荣却像蝴蝶似的挥了挥手，冷冰冰地拒绝道：“我不能把伯父晾在一边不管。多亏了您，今天我玩得很痛快……”她似乎从佐山的神色中领悟到了什么。

和夫拉起女招待的手，又下舞池去了。

“伯父！”阿荣提醒道。

“啊，我们该走了。”

女招待用手按住佐山的腿说，模特表演马上就要开始了。那十个时装模特据说是女老板从女招待当中选出来的。

张先生一家似乎经常光顾这里，她的妻子跟女招待们正聊得火热。

这时，除了舞台之外，整个大厅的灯全熄了，舞池里的客人们也纷纷回到了自己的座位。在追光灯的指引下，身着晚礼服的模特们顺着带有红扶手的螺旋楼梯从天井鱼贯走了下来。这十个人当中，有两个穿的是和服。她们先在舞池站成一排向客人们亮了相，然后登上了舞台。台前摆着一溜儿人造百合花，花的下面透出了绛紫色的脚光。

佐山本欲离去，但一听说有脱衣舞表演，便又留了下来。

女招待说，如果喜欢模特中的哪一位，客人可以把她叫到身边来。大家沉默了片刻，张先生的妻子说道：“那个扎着发带的姑娘挺可爱的。”

尽管看脱衣舞对阿荣来说有些难为情，但她仍目不转睛地望着台上。

随着表演的继续，那位扎着发带的姑娘走下来，坐到了佐山的身旁。这姑娘看上去很安分，她的头发上洒着金粉，佐山看了觉得十分新鲜。她那套晚礼服从后背到胸前镶着一圈看似珍珠的珠子，佐山用手指拉了拉那珠子问道：“凡是参加表演的人都可以领到这身衣服吗？”

“不，这都是我们自己掏钱买的。”

“这可是一笔不小的开销呀！”

这时，阿荣凑过来说：“伯父，咱们走吧。”

张先生邀佐山再去一家夜总会，可是，这次佐山婉言谢绝了。他们告别了张先生一家，出了夜总会。

由于出租车堵塞了道路，他们被一群卖东西的小女孩团团围住了。阿荣高兴地买了一束花儿，然后搂住佐山的胳膊说：“我喜欢伯父，最最喜欢！”

“你是不是醉了？”

“有点儿……”

阿荣那柔软的小手微微有些发烫，无形中也使佐山增添了几分青春的活力。

“我觉得脸皮紧绷绷的，我一喝酒就这样。”

“在大阪的时候你也喝酒吗？”

“您也知道，我父亲不回家，所以，母亲总是喝酒，我也陪她喝，慢慢地就喜欢上了。”

“这么说，将来你得找个能喝酒的丈夫了！”

“瞧您，还是一副老脑筋。我想喝的话，可以自己一个人喝嘛！”

“你不是说，陪你母亲喝吗？”

“那是因为我讨厌那样的母亲。”

“你不是你母亲的孩子吗？”

“不，我喜欢父亲！他对我比母亲好上一百倍、一千倍！可是，父亲他一去就再也没……”

阿荣止住了话头，仿佛是在吐去心中的怨气。

“不过，现在我已决定把这些通通忘掉，高高兴兴地活着。有您疼我，我就心满意足了。我喜欢您甚至超过了伯母……我只能用‘喜欢’来表达心里的感受。”

佐山想多走一会儿，一方面为了使阿荣清醒过来，另一方面也确实是想跟这个美丽的姑娘单独多待一会儿。真是天赐良机，今天竟能让他得偿心愿。

“您要是不说话，我就会被当成是受到训斥的小孩子了。我可不是小孩子！”

佐山走近和服店的橱窗，躲避着夜风点起一支香烟。

“伯父，您累了吗？”阿荣关切地问道。

“还不至于。”

“我担心您为了让我高兴而勉强自己。”

“没有的事。”

“您瞧，店里的人向您打招呼呢！难道这是伯母常来……”

“嗯。”

佐山发觉以后，马上从店前走开了。

“若不回去的话，伯母会惦记的。”

危险的机会正在渐渐逝去。

“不过，即使现在就赶回去，也会受到伯母责备的。”

“是会受到责备的。”佐山轻轻地笑了笑，“就说你喝醉了，怎么样？”

“说了也没关系。伯母从未体验过那种大醉一场的不幸，我真羡慕她！”

突然清醒过来的阿荣脸色煞白，细长的眼角闪现着泪光。佐山给弄得有些手足无措。

阿荣一直将市子奉为崇拜的偶像，佐山觉得，她之所以说喜欢自己，恐怕也是爱屋及乌吧。

市子心里盘算着，光一也许会从东京站将坐海燕号特快列车来京的村松直接带到家里来，另外，佐山今天也该早些到家。

她为佐山和村松做好了晚饭，耐心地等着他们。佐山今天是大病复出的第一天，村松这次来京是为了参加山井邦子的葬礼，虽然不能说是为他接风洗尘，但市子确实是下了一番功夫的。

然而，这一切都白费了。

将近夜里十点，外面响起了门铃声，市子以为是佐山回来了，可是打开门一看，却只见村松一个人站在门口。

“可把您盼来啦！光一他……”

“为这种愚蠢的事麻烦您，实在是令人惭愧……”

“哪儿的话！请先进来再说吧。”

正当村松脱鞋时，佐山也回来了。阿荣躲在佐山的身后，扑闪着一对惊慌的大眼睛。

“喂，”村松一见阿荣就大声说道，“听光一说，你这姑娘不请自来了！”

“光一可真讨厌！”

“没想到，出落成一个漂亮的大姑娘了！是用多摩河水洗的吗？”

阿荣一耸肩膀跑上了三楼，再也没下来。

佐山见到村松十分欣喜，立刻与他兴致勃勃地聊起来。村松将山井邦子的事原原本本地告诉了佐山。

“假如我不叫她来东京，她或许不至于走上绝路。桑原战死后，我觉得他留下的妻女很可怜，于是就让山井来暂时帮帮忙……其实，我对桑原并没什么义务，不过，山井过来一呆就是许多年，她这一死，我反倒觉得对桑原母女今后的生活负有责任似的。这实在是一段奇妙的因缘。”

“阿荣来了以后，恐怕你佐山也不可能预知今后会发生什么事吧？”

“嗯，市子会感兴趣的。”

“这可不仅仅是兴趣呀！人与人之间产生的联系……”

村松对邦子之死似乎并未放在心上，他又同佐山海阔天空地聊了起来。

尽管邦子与佐山无任何关系，但男人们就是这样的吗？市子与邦子虽然素昧平生，可是心里却在为这个死去的女人感到悲哀。

过了一点半他们夫妇才上床躺下。

市子推开了佐山的手，尽管他们已久未亲近了。

“你的身体会吃不消的。”

“我已经完全恢复了。”

“这里还住着前来吊唁的朋友呢！”

“吊唁？”佐山把手缩回去，翻身仰面躺着自语道：“真是怪事，吊唁或是守夜之后非常地想女人。男人大概就是这样吧。”

“我可不是那种女人，请你不要侮辱我！”

仿佛佐山说的“女人”不仅仅是“妻子”似的，在市子听来，妻子不如说是一个替代品。她感到十分厌恶。

伤心亡人或许有时需要互相拥抱、抚慰，但山井邦子与佐山却是毫无瓜葛。

也许他想在市子身上发泄被年轻美貌的阿荣勾起的情欲？

市子本想问问佐山，从下午到深夜，他们都去了哪些地方。但是，她现在甚至都不愿提起阿荣的名字，唯恐自己会受到伤害。

另外，市子还担心自己若是捅破这层窗户纸的话，会不会弄假成真？

她自我解嘲地想，佐山回来时若不是在门口遇上村松，可能早就告诉自己了。

“你怎么啦？”

“从早上起来后，我这一天都没得安生，我还指望你能早点回来呢！”

“唉，今天张先生来了。”

“哪个张先生？”

“就是住在龙土町的那个，你跟我不是还去过他家吗？”

“哦，是他呀！”

“这回阿荣的母亲一来，我们家就成了旅店了。音子也要住在这儿吗？”

“听说音子要把大阪的房子和东西全部变卖掉，这样的话，她可以得到一部分钱。现在她只有阿荣了，她们母女俩若想在东京生活的话，那是再好不过的了。”

“是啊。不过，尽管阿荣的母亲被她父亲遗弃了，但是与父亲相比，阿荣更讨厌自己的母亲。她离家出走是投奔你来的，如果音子硬要同她在一起，难保她不会再次出逃。”

“我对这种年龄的女孩子简直束手无策。我现在只想照看好妙子一个人，把阿荣还给音子好了。”

“她对你那么亲，你舍得放手吗？”

“人家还有母亲呢！”

市子一反常态，语气十分尖刻。

“她父亲健在，双亲俱全……”市子似乎意犹未尽。

“……”

过了不久，佐山又悄悄地将手按在市子的乳房上。市子不由得热泪盈眶，她不愿轻易就范。




燕飞



连晴两日，炎热异常，这已成了早报上的新闻。然而，今天却又变成了阴冷的雨天。

“老天真是疯了，弄得本人如此辛苦。”村松幽默地说着打开了雨伞。

他每天去桑原家安排邦子死后的生计，市子家他只是晚上回来睡个觉而已。

“我这可是名副其实的售后服务呀！”

“您肯定会处理好的。”市子说道。

“真想请夫人帮我出出主意。以往的经验告诉我不能病笃乱投医。桑原母女把什么事情都推给山井邦子，养成了极强的依赖心理。自从山井死后，那个上中学的女孩子一直缠着光一不放，光一一说要搬家，她就以自杀相威胁，这可真让人头疼。不过，幸好光一的名字没有上报纸，这总算是不幸中的万幸了。”

“今天您回来也很晚吗？”

“不知道，晚饭请不要等我。”

送走村松以后，市子回到一楼客厅自己的椅子上坐下，同每天早上一样，这段时间是她小憩的时刻。

庭院里的玉兰树已含苞欲放，一些雪白的花蕾还泛着青色。旁边的枇杷树也结出了淡黄色的小果实。

昨天和前天，家里请人来修剪了草坪，使得绿色尽现眼前。

一只雨燕掠过整齐的草坪，它时而直上云霄，时而急速俯冲。

市子的目光一直落在雨燕那黑色的脊背上，当它翻身露出白腹时，市子甚至连它的头部都看得一清二楚。雨燕在雨中的草坪上不知疲倦地飞来飞去，似乎要向市子诉说什么。

市子想让喜欢小鸟的妙子也下来看看，她按了按铃。

“你叫妙子马上下来……”她向保姆吩咐道。

妙子围着白围裙就下来了。她大概正在打扫房间。

“伯母。”

“妙子，你瞧那燕子，它还没习惯我们这儿呢！”

由于燕子飞得很低，妙子起初并没有发现。

“它大概想告诉我什么吧。”

妙子手扶窗棂探头出去。市子为她挽的发髻很紧，使得额头至后颈的发根清晰可见。市子觉得妙子比阿荣更美，近日来愈发变得清丽脱俗、楚楚动人了。

自从发生那次不愉快的事情以来，阿荣每天早晨都先于佐山出门，下午提早回来。

但是，她对市子还是那样撒娇取宠，没有丝毫的收敛。

市子已没有理由再对阿荣怀疑或嫉妒，她只是无形中感到阿荣那无拘无束的态度在不断地威胁着自己。过去发生的一切及所有的保证几乎都束缚不了阿荣。

阿荣对市子的心思了如指掌，自那以后，她再也没有提起过佐山，而佐山也尽量避免在市子的面前提及她的名字。这些反常的举动更使市子难以对佐山和阿荣说些什么，她简直要窒息了。

“阿荣肯定是爱上了佐山！”

市子做梦也想不到佐山会爱上这个二十来岁的姑娘，实际上，也怪她自己太疏忽了。

但是，市子没有去责怪阿荣，她只是在心里默默地忍受着痛苦的折磨。

在院子里飞来飞去的燕子仿佛是来向市子告密或警告什么似的。

傍晚七时多，天空仍很明亮。市子左等右等还不见佐山回来，心里便又胡思乱想起来。她仿佛看到阿荣与佐山偷偷地幽会。

“阿荣她早就回来了，难道……”

市子心中骤然紧张起来。

她不再等下去了，于是来到走廊准备上三楼叫阿荣和妙子下来吃饭。这时，她看见了站在大门口的阿荣的背影。

好像有人来了。

“吓了我一跳！您不会先来个电话吗？就这么冒冒失失地闯来……赶在这吃饭的时候，有什么事吗？”

“这一阵子没见你，比以前漂亮多了！”跟阿荣说话的竟是她的母亲音子。

“你不知我有多惦念你。早就想来了，可是家里事太多，一时脱不开身，想来也来不了……”

“这个时候您来做什么？”

“瞧你说的，你也给市子添了不少麻烦……”

市子虽然一直盼着音子来，但还是感到有些意外。

音子一见市子，眼里立刻涌出了泪水。

“你怎么不事先打个招呼？我好去接你呀！”

“不麻烦你了……以前我常来叨扰，对这一带很熟悉，这里还是以前的老样子。我大概有二十年没来了吧？时间过得可真快！”

她又说起了东京话。

市子见音子穿戴得整整齐齐，感到很安慰，又很高兴。

“音子，你既然来了就好。”

听阿荣讲，音子总是穿着厚厚的衣服，因为神经痛，到了初夏还穿着厚袜子。

市子以为屡遭不幸的音子一定变得十分衰老，然而现在看来，是阿荣夸大其词了。

她霜发入鬓，眼窝灰暗，面布皱纹，真是见老了，但决不似阿荣形容的那么老。

她没有化妆，显得非常自然。

“阿荣，别傻站着，快帮妈妈把东西搬进去。”市子催促道。

由于母亲的突然出现，阿荣在市子的面前显得有些不知所措。

为了让音子能够休息好，市子把她带到了二楼自己和佐山的房间。

阿荣放下东西以后，就悄然消失了。

音子身穿一件朴素的和服外套，虽然样式很老，但却给人一种新鲜的感觉。她脱下外套，从旅行袋里拿出一件染得恰到好处的结城箭族和服换上了。

她又拿出一条蓝底白茶花的腰带系上了。

“我该先见见佐山再换衣服。”她这时才发觉佐山不在。

“佐山还没回来。”

“他的生意还那么好。”

“听说你认识大阪的村松先生？他是佐山的朋友，现在就住在这儿。”

“哦，真没想到！那我更该重新换上衣服了。”

“算了，也不知村松先生什么时候才能回来，你不必太客气。你看看我，最近穿衣服总是这么随随便便的。”

“我可不能跟你比呀！”

“哦，我差点儿忘了。谢谢你送给我的和服腰带。”

“我该给你买更鲜艳的，你一点儿也不见老。”

“只是外表显得年轻罢了。我从法国小说里看到，这叫‘年轻的木乃伊’或‘经老的女人’。因此，我讨厌自己这副样子。”

“这不挺好吗？你再瞧瞧我，简直难看死了！不过，说着说着，我倒像是回到了从前似的。”

“是啊，你要是来参加祝贺福原老师七十七岁寿辰的聚会就好了。”

“我哪儿顾得上呀！去的人多吗？”

“嗯。”

“市子，你从前收集的那些贝壳，现在还有吗？”

“有啊！聚会时，岛津还说起了一件有趣的事呢！还说是生物学上的一大发现！她说，情敌也有死的时候……”

“真的死了吗？”音子瞅着市子。

“死了。”

岛津也许有她自己的情敌，不过，音子指的当然是那个同清野结了婚的女人。市子在东京会馆见到清野时，才知道她已经死了。在那以前，市子从未在别人面前提起过那个女人。

“死了？”音子又将市子的话变成了疑问式，她嘀咕道：“要是你同他结了婚，说不定也会死呢！”

“讨厌！你怎么这样说？”

“我是说有这个可能，人的命运谁也说不准。当初你哭着与清野分手，结果嫁给了佐山，现在不是很幸福吗？要分手就趁年轻的时候，到了我这个年龄就彻底完了……”

“无论如何，女人若能和初恋的情人终生厮守，也不失为人生的快事……有人也会这样认为。”

“人嘛，什么想法没有？”说罢，音子话锋一转：“市子，你还在搞工艺美术吗？”

“早就扔了。本来，那也算不上是什么艺术。”

市子年轻时，一进工作间就几乎是废寝忘食。然而，近年来她连和服都没心思去设计了。

从阿荣来的半年前开始，市子突然变得像二十岁的姑娘似的，心里常常会冒出一些朦胧的幻想。如今回想起来，她感到万分惆怅，到了这个年龄的人，难道只有自己才这样吗？当她百无聊赖时，常常会感到头昏眼花。

“佐山先生简直是太好了。”音子自以为是地说。

“不过，也许带有某些缺点的丈夫会更好一些。请借我梳子用一下。”

市子拉开了梳妆台的抽屉。

“阿荣这孩子一向任性，想必给你添了不少麻烦。这两三年来我真是拿她毫无办法，她的个性太强了！”

“也不全是那样。”

“她一有工夫就从清水的那个舞台往下跳①，可就是不来帮我做点儿什么。她从来不考虑自己的前途，也不愿吃苦！”

①书中的前后文对此未作交待。

“也许是因为她还年轻。最近，她去佐山的事务所帮忙，干得还蛮不错。”

“那因为是你安排的。她尊敬你、爱戴你，对你佩服得五体投地。她给我的信也是这样写的。”

市子没敢告诉音子，阿荣也喜欢佐山。另外，见到了阿荣的母亲之后，市子的疑心竟也梦一般地烟消云散了。

两个人坐在那里没完没了地聊着。

音子又提起打算跟阿荣在东京生活的事。

“三浦先生呢？”

“我提出离婚不是正中他的下怀吗？”

“可是，我不主动提出来，他也不会说的。我们之间既没有爱，也没有恨了。”

“……”

“不过，作为一个女人，我害怕失去丈夫和家，这样阿荣也会瞧不起我的。你能理解我吗？”

“能理解。”市子机械地答道。

“实际上，房子已经卖了，家也不复存在了，只有户口上有丈夫和女儿，给人一种家的感觉罢了。”

“……”

“阿荣离家出走时，我认为她是去了她父亲那里，于是，第一次去了他在京都的那个家。”说到这里，音子降低了声音，“他的儿子，来年该上小学了。”

“哦？后来呢？”

“我又能怎么样？这已经成为事实了，我总不能把那孩子杀了吧？”

“……”

“女人总会生孩子的。京都的那个女人也……”音子无奈地说。

“我就没生。”

“还有以后呢！”

“以后？过了四十……”

“嗐，那有什么？”

不知何时，阿荣来到了走廊上。

“妈妈，伯母，该吃饭了。聊得差不多就行了。”

音子从大旅行包里取出一只小红盒子，默默地交给了阿荣。盒子里装的是一块奇特斯坤表。纤细的橙色麂皮表带佩上金色的小表，看上去宛如一只手镯。

“是给我的？”

阿荣眼睛一亮。

音子说，她在八重洲口下车后，已经在大丸的辻留随便吃了一点儿。不过，她还是陪市子吃了晚饭。阿荣也坐在旁边一起吃了。

妙子生性不喜欢见人，她总是跟保姆在一起吃饭。可是阿荣却喜欢跟佐山夫妇在一起吃饭。为了不致使人产生误解，妙子有时也随阿荣跟佐山夫妇一起用餐。

在欢迎阿荣母亲的餐桌上，妙子没有出来作陪。

阿荣坐在一旁一声不响地吃着饭，母亲和市子谈话时她几乎没说一句话。望着乖觉听话的阿荣，市子觉得她似乎变成了小孩子。

当市子与阿荣商量让她母亲睡哪儿好时，她爽快地说：　　“就睡在我旁边吧。”

“那……”

“再添一套被褥就可以了。”

“一块儿睡行吗？”市子向音子问道。

不久，佐山和村松陆续回来了。

在大阪，村松与音子久未谋面，这次居然能够一起住在佐山家令他感到十分新鲜，于是，他又滔滔不绝地讲起了山井邦子的事。

但是，毕竟男女之间的话题不同，他们男女分开各谈各的，一直聊到深夜。

“我已经买了车票，是明晚十一点的特快。三浦太太，您……”村松问道。

“我也不知……”音子正支吾着，阿荣却插上一句说：“我妈妈待两三天就走。”

市子和音子对看了一眼。

“音子，洗个澡吧。”说罢，市子陪音子去了洗澡间。

“你听她都说了些什么！”音子不悦地说道。

“她对妈妈都吃醋，埋怨我一直跟你说话，没理她。”

“把她伯母据为己有……”音子轻轻地笑道。

“这家里的一切还是从前的老样子，不由得让人想起了往事。”

“大阪的你那个铺子还不是一样？”

“房子还是老样子，可是，住在里面的人却是今非昔比了。那里看不到多摩河这样的景色……”

“多摩河也变了，成了年轻人幽会的地方。”

“来到这里以后，我仿佛觉得这么多年来哪儿都没去似的。我到底干了些什么？活着只是一天比一天老。”

市子为音子擦着雪白而丰腴的后背。

“我跟你不一样，身体像是到了更年期。”

“我没生过孩子，所以……”

“很经老？”

“已经开始老了。”

“哦，我想起来了！方才快到你家时，我抬头看了看，见三楼靠外面楼梯的那间你原先的屋子亮着灯呢！”

“由于佐山的工作关系，我们收留了一个姑娘。刚才她不是露了一面吗？她现在住那间屋子。”

“就是那个工作间？”

“不，是里面的小套间。”

“我记得当时你带着被褥有时睡在工作间里，有时又题小套间。”

“你记得可真清楚！”

“当然记得！有一次可把我弄惨了！就在那个下雪的晚上……”

“我在那个小套间里抱着你的布娃娃就睡着了。”

音子笑着说道。可是，市子却痛苦地皱起了眉头。

“我本来是来向你告别的……当时，我决定三四天后与三浦结婚，然后就跟他回大阪。”

“你当时拼命挽留我住下，不让我回去。我也太傻，只以为你是舍不得我走，谁料想却成了你谈恋爱的工具，你可太不像话了！”音子不停地说着。

那时，市子的父母严禁她与清野交往。

市子曾多次躲过父母的监视，去与清野见上“最后一面”。

那天清野又要出海了，这一次也许真的是“最后一面”了。市子请求音子帮忙。

“当时，你一个劲儿地求我‘只见一个小时，一个小时’，我实在不忍心不帮这个忙。”

“然后，你就从外面的楼梯悄悄地溜了出去，当时正下着小雪。”

“已经二十多年了……”

“我是相亲结婚的，同对方认识不到三四天就要举行婚礼，然后去大阪。当时，望着你远去的背影，我百感交集，眼泪止不地往下流。现如今，女儿出走也好，见了三浦跟别的女人生的孩子也好，都不能使我掉一滴眼泪。”

“算了，从前的事就……”

“现在你若是不幸福的话，我绝不会提从前的事……说说没关系吧？那时，房间里只剩我一个人，害怕极了！我就一直紧紧地抱着那个布娃娃。那个布娃娃现在还有吗？”

“没了。”

“那个布娃娃可真大呀！给它穿上睡衣就像个熟睡的小姑娘。那个风雪交加的夜晚，可把我折腾苦了！”

市子的父母做梦也想不到她会撇下前来告别的好朋友而偷偷出去与情人幽会。市子就是这样利用了音子。

“你回来时，手脚冻得冰凉冰凉的。”

音子意欲用市子昔日恋爱的话题来冲淡心头的痛楚。

“请不要把这些无聊的事告诉阿荣。”

“嗯。不过，了解了这些，她只会更喜欢你的。对了，三楼这条通道要是被她知道了的话，那可就大危险了！她要是学你的样子该如何是好？”

音子说到这里方才发现市子有些闷闷不乐。

“难道你直到现在还忘不了那个人？”

她脱口说道。随即，她又为自己的鲁莽而后悔不已。

她们一起上三楼阿荣的房间看音子的被褥铺好了没有，这时，只见阿荣仅穿了一件系着细带的睡衣迎面而来。

“你还没睡？”音子问道。

“明天是星期日嘛！村松先生说要跟大家一起坐鸽子号观光巴士游览东京，伯父也说去。我只是告诉他怎样坐车。”

每到星期日，凌晨往往下小阵雨。

今天的早饭很迟，当村松、音子、妙子和阿荣等坐到饭桌前时，天已放晴了。不过，风还比较大。

院子里的树木被风吹得沙沙作响，在屋内听起来令人心烦。

村松直接给鸽子号观光巴士打电话，准备预订“夜游江户①”的车票，但对方不予受理。

①东京旧称为江户。

“我去站前饭店试试看。”他扔下这句话，就急匆匆地出去了。

过了一个多小时，村松打来电话说，观光巴士的座位已经订好了。

女人们为准备出门，着实折腾了一阵。

阿荣款款地走下了楼梯。她身穿一件窄领宽袖的淡粉色衬衫，下面是一条藏青色筒裙。

她身材匀称，腰肢纤细，穿上了高跟鞋后，比市子还要高。

为了配上音子送的那条腰带，市子特意选了一件白地箭族花和服穿上，看上去竟比音子年轻十来岁。

佐山是一身青灰色夏装，没有戴帽子。

下午四时许，五人准备出去时，妙子来大门口为大家送行。

“妙子，家就交给你了。”市子回头看了妙子一眼，心头不由得一紧。

“没事儿吗？你把门窗统统关上吧。”

妙子的眼中流露出畏惧的神色，像是要诉说什么，手指也在微微地颤抖着。

市子很想留下来陪她，但又怕怠慢了村松和音子。

妙子将大门锁上了。

每月二十号左右的星期六，志麻要回三崎的家里，到星期天的晚上才能回来。

家里只剩她一个人了。

她轻手轻脚地迅速将屋里收拾了一下，然后把所有的门窗都紧紧地关起来。

她又上了三楼，匆匆查看了一下鸟笼，然后也顾不上照一下镜子就从外面把房门锁上了。她披着夕阳跑下了三楼外面的楼梯。

有田从三点就一直在河滩上等她了。

可是，急归急，妙子的心里却丝毫高兴不起来。她有些惶惶不安，担心自己不在的时候家里会出事。

“干脆算了吧，只要不再见他……”

妙子气喘咻咻地停住了脚步。

“要不……今天就见上最后一面，然后就一刀两断。”

为了有田，同时也为了自己，她下定了决心。想到这里，她又挺起胸膛加快脚步小跑起来。

有田慢吞吞地登上了山坡。妙子站在坡上，脸上的表情十分复杂。然而，有田好像还没有发现妙子。

妙子并没有看清对方的面孔，只是从对方的姿态判断出是有田。她眼睛近视得很厉害，然而这次居然能够首先认出对方，而且恰恰又是有田！在那一瞬间，她产生了一种异样的感觉。

她本想转身逃走，可是双腿却不由自主地向前迈去。

有田的身边仿佛飘荡着既似冰水又似蓝焰的东西，将妙子吸引了过去。

“对不起。”

“哦？”有田惊讶地抬起了头。

“我一直出不来，大家都出去了，现在家里空无一人。”

“我以为见不到你了呢！草地很湿，看样子连坐的地方都没有。可把我累坏了！”

“对不起。”

“你忘了吧？今天……”

“我没忘。我不是说了吗？即使再也见不到也不会忘记的。不过，今天我只能口头祝你生日快乐了。我不能送给你什么，也不能为你做什么。”

“不，你送我的礼物就在这里。”说罢，有田将手搭在了妙子的肩上。这只手放的地方与上次不一样，给妙子的感觉与前次截然不同。

“我得回去了……”妙子极力强迫着自己，“站在这里，会被熟人撞见的。”

“去你的房间怎么样？”

“我的房间？”

“家里不是只有你一个人吗？”

“不行！我可不敢……再说，那也不是我的房间。”妙子吓得脸都白了。

“上次，你不是去过我的房间了吗？我只是想看看你住的地方。”

“那可不是我的家，而且别人不在的时候……”

“别人不在岂不更好？”

妙子害怕极了，她一声不响地转身就往回走。

有田与她拉开一段距离，远远地跟在后面。

妙子从外面的石阶上了三楼，并在楼口等有田上来。

“好香啊！”有田赞叹道。

“是栀子花的香味儿。”

妙子的房间里只有一张桌子和三只鸟笼，除此之外，几乎没有其他的家具。

她把仅有的一只坐垫让给了有田。

“不，谢谢。”

有田无意用那坐垫，他像是被这房子的格局震住了。

门窗紧闭的房子里，金丝雀的鸣啭声格外高亢、洪亮，妙子甚至觉得自己仿佛偷偷地溜进了别人的家里似的。尽管房里十分闷热，但妙子宁愿关着门窗。

“不错嘛！不知何时我也能住上这样的房子。”

“如果是我自己的家，我就可以招待你了。可是，现在连一杯茶也不能招待你。”

“能给一杯凉水吗？”

“凉水？”

妙子拿起自己的水杯向隔壁的水房走去。她接水时几乎没有弄出一丝声响。

“我喜欢小房子。”妙子回来后说道，“外出夜归时，看到从自己辛辛苦苦盖起的小房子里透出的灯光，那将是多么的温暖啊！”

“因为连一间属于自己的小房子都没有，所以你才这么想的吧？”

“我也不知道。”

“你大概是不愿寄人篱下，想过自由自在的生活吧？”

“我可没想那么多！只不过一时心血来潮罢了。”说着，妙子似乎有意躲避有田的目光，弯腰蹲在了小文鸟的鸟笼前。

“千代，千代，千代。”她对小鸟叫着。

“这是从千代子那儿拿来的吗？”

“对，是她送给我的。”

“那么，另一只一定是叫‘阿妙’了？”

“不，它叫‘阿雪’，因为我是在雪夜出生的……有田你为它取个名字吧，作为纪念……”

“……”

“你过生日，我没有什么礼物送你。属于我的东西就只有小鸟了。”

“你又提这个！目前，我的家倒是值得你羡慕的，拥挤得让人喘不过气来，我一天也待不下去！去年暑假我犹豫了再三，结果还是没有回去，而在这儿打了一夏天的零工。”

“你不想见你的父母兄弟？不愿跟他们住在一起？”

妙子的脑海中浮现出隔在铁网后面的父亲的那张脸。他被关在拘留所里，父女间短暂的会面也有人在一旁监视。

今日与有田一会，也许就成了永远的诀别。这“最后一次”是她自己下定的决心。

这样一来，妙子仿佛觉得有田以前曾来过自己的房间似的。这种奇怪的念头把她给弄糊涂了。

有田握住妙子的手，将她拉到了自己的身边。

妙子的另一只手无力地垂在鸟笼的旁边，笼中的知更鸟欢快地扑打着翅膀。

有田急切地抱住了她。妙子那隐藏在木绵衬衫下的胸脯猛然挺了起来，准备迎接那热烈的一吻。她已无所顾忌了。

“我怕！”突然，妙子又推开了有田的肩膀，将脸藏了起来。

“我害怕！”

“你家里的人要回来了吗？”

“不。只是……在这儿……”

这是妙子父母的恩人的家。这是她所唯一爱过的“两个人”——佐山夫妇的家。

“太可怕了！”

妙子睁开迷蒙的双眼，眸子里闪现着暗淡的泪光。

“我想忘掉那件事和我自己，我想把一切统统忘掉！你把手松开……我要拿那东西。”

“那东西？”

有田陡然变了脸色。

“不能吃那东西，会上瘾的！绝对不行！”

“就这一次……”

忘掉痛苦的身世，忘掉姑娘的羞耻，把一切统统忘掉，这突如其来的强烈欲望连妙子自己也弄不清究竟是为什么。她只求超脱自己。

在“我们人类是一家”摄影展上，妙子突然昏倒，如同堕入地狱般倒在了有田的怀里。当时的那种无助的失落感导致她极度地亢奋，被带到有田的住处后，她生平第一次体尝到了接吻的滋味儿。接着，她又从手提包里拿出什么东西放进嘴里，然后向有田献出了自己所有的一切。

这是不同寻常的第一次。

那东西与妙子父亲犯罪有着直接的关系。她的父亲为了勾引别人的妻子用了那种东西，结果导致了杀害其夫妇的惨剧。妙子是了解这一切的。她把父亲遗下的那东西收起来，咳嗽厉害时曾吃过一次。可是，她第二次吃时，却为此而付出了贞操。

现在，妙子在有田的怀里挣扎着叫道：“我要，我要……”

“不行！家里人回来时，你要是起不来的话……你简直太凶了！”

“我心里清楚，就像上次那样，只吃一点点……”

妙子用指尖蘸起一点儿放进嘴里，然后就着有田杯子里剩下的水喝了下去。

“好苦！你别像盯着犯人似的！反正我是个坏女孩儿，是罪犯的女儿。”

“别说了……”

“家里人十二点要送客人上火车，志麻很晚才能回来。”

大阪当然也有观光巴士，可是，村松和音子却从来没坐过。据说夜间观光还可以欣赏到木偶戏。

佐山和市子也是一样，他们总是说：“有机会坐一次。”可是，正因为随时都可以坐，反而延宕至今。

阿荣离家来东京后，先在站前饭店住下，然后坐上观光巴士游览了一圈。佐山夫妇被如此胆大敢为的阿荣惊得目瞪口呆。

以前，阿荣曾坐过夜间观光巴士，但游览项目与这次不同，那次她在歌舞伎座看了一出戏，又参观了佛罗里达舞厅和日活音乐厅，最后游览了浅草一带的繁华区。

当时，除了阿荣以外，车上的其他游客都是结伴而行。阿荣对什么都感到十分新奇，因此，并没有觉得孤单。阿荣想了解这里的一切，她非常羡慕无所不知的大人们。

这次“夜游江户”强烈地吸引着阿荣。在他们这几个人当中，只有阿荣坐过观光巴士，她为此十分得意。

“妈妈就坐在伯母的旁边吧。”阿荣顺势坐在了佐山的身旁。市子和音子感到非常惊讶，她们猜测阿荣是有意避免与光一坐在一起。

身着深绿制服的导游小姐一上车就告诉大家，今天晚上将在驹形的泥鳅店和兔肉店用餐。

“您想吃泥鳅还是免肉？”她向客人一一询问。村松要了泥鳅。这趟车里除了供应晚餐外，每人还给一瓶酒。

村松也为光一买了一张票，可是，到了发车时间还不见他的人影。五时半发车的观光巴士排成一列鱼贯驶出了停车场，场里只留下一辆巴士等着光一。等了三四分钟后，导游小姐俯在村松的耳边轻声问道：“您的同伴知道发车的时间吗？因为我们还要照顾到其他的乘客。”

“他肯定知道，请再等一下吧。”

身穿制服头戴白帽的司机坐上驾驶台，发动了汽车。

“大星期天的，光一到底在搞什么呀？他不来就算了，让人等得心烦！”

阿荣故意噘起嘴操起大阪话说道。她的神态引得乘客们都笑了起来。

光一恍若不知自己迟到了，他不紧不慢地上了车。汽车开动了。

导游小姐将麦克风贴在嘴边说道：　　“让大家久等了……”

“在东京，不仅四季变化十分明显，就连早晚都各有不同，昨日所见今天也许会荡然无存，而今日所见到了明天也不存在了……”导游小姐娓娓动听地讲解起来。

“透过这由近代文明编织出来的东京夜景，各位亦可领略到大江户灿烂的庶民文化的迷人风采。”

以东京站为中心的丸之内的办公街区的格局是以江户时代大名①府邸的砖瓦围墙为基础划分的。随着导游小姐的讲解，观光巴士穿过了丸大厦和新丸大厦，来到了皇宫前面。

①日本封建时代的诸侯，他们在江户都设有府邸。

巴士穿过了电车道和护城河。路两旁的柳树枝叶繁茂，绿意浓浓，两边的长椅上及草坪中的松荫下可以见到一对对情侣。

导游小姐向游客们介绍了昔日的江户城——今日的皇宫。

巴士从大手门向右转弯时，导游小姐讲解道：“……沿着布满青苔的石墙和松林向前，就可以看到白色的平河门了。这一带至今几乎仍保留着旧时的原貌。古时候，平河门是宫女们出入的大门，因此又名‘宫女门’。”

据说，从前有一个春日宫的宫女因未在关门前赶回来而曾在这道门外守了一夜，那是个大雪纷飞的寒夜。

“发生在元禄时代的绘岛与生岛①的浪漫故事更为这座门增添了一层妖艳的色彩。不过这些都是年代久远的事了。如今，这里是宫内厅的官员出入的大门。”

①江户中期，将军的妃子绘岛常通过这道门去与歌舞伎名优生岛幽会，事情败露后，他们被流放到了信州。

导游小姐在众人面前落落大方地做着讲解，她的神态十分专注。佐山一见到这样的姑娘内心就会产生某种躁动，他赶紧将视线移向了窗外。

护城河水碧波荡漾，圆圆的浮萍叶在夕阳中泛出点点白光。

与阿荣年龄相仿的导游小姐娓娓动听地背诵着“美文”。阿荣听得十分入神。

“现在通过的桥叫作‘一桥’，因为这附近曾是德川三大家族之一的一桥家……”

当导游小姐讲到这里时，佐山自言自语道：“哦，这就是一桥啊！”他向车窗下望去。一桥大学、一桥礼堂等冠以“一桥”的名字司空见惯，他也走过了许多桥，但没有注意到这里就是一桥。

过了一桥就到了神田。传说神田是神仙为了向伊势神宫提供大米而填海造的土地。佐山连这些都不记得了。

在从神保町驶往骏河台的路上，导游小姐向大家介绍昔日“神田之子”的威力时说：“从前这里是武士营与工商业区交界处，传说‘神田之子’是工商业者们对抗武士营中败类的象征。”

音子从后面用指头捅了捅阿荣的肩膀说：“你看，那是尼古拉教堂，妈妈就是在那里出生的。”

音子深情地望着尼古拉教堂说：“过节那天，市子还来过教堂呢！”

导游小姐恰巧正在介绍神田节。

一提起从前，市子的脑海中又浮现出清野的身影。当时，她从音子家给清野打电话，告诉他自己应邀来参加神田节了。他们约定在上野见面。

音子说的就是那天的事。此时，观光巴士正朝着上野方向驶去。

忆起这仅有的一次恋爱，反倒勾起了市子对逝去的青春的感伤。

她忍受不了佐山一直背对着自己，于是。探起身子俯在他的耳边轻声问道：“妙子的父亲难道就一直呆在里面吗？”

“嗯？”

市子这突兀的问话使佐山不由得一愣。他扭过头来惊讶地望着市子。

市子又觉得告诉他妙子已经有了男朋友的事似乎不妥，于是，她改口说道：“把妙子一个人留在家里行吗？”

“……”

巴士从御成路拐上了去上野的广小路。到了上野后，车停在了铃木剧场的门前。游客们集体在剧场前拍了一张纪念照，据说，在驹形吃过饭后就可拿到照片，但每人必须再交七十元钱。

剧场内的座位基本上已被坐满，从观光巴士上下来的游客们只好都站在后面。阿荣硬拉着佐山早早就钻了进来，他们在侧面窗下找到了两个座位坐下了。

平时，无论是在家里还是在外面，阿荣总是细心地将佐山旁边的位子留给市子，但这次她却没有这样做。市子感到十分不安，她甚至都不敢向他们两人那边望上一眼。

人一旦产生了疑虑往往是很难打消的。

舞台的一边摆着一幅描金屏风，上面画着牡丹和狮子。它对面的角落里立着一块书写着相声大师的牌子，他的名字偏巧叫“燕子”。市子觉得这并非出于偶然。由此，她联想到了昨日飞到院子里来的燕子。

光一默默地站在市子的身旁。

“光一，星期天你也那么忙吗？方才差点儿把你扔下。”

“夫人，我……”光一嗫嚅道，“我是在给您写信。”

“给我？写的是什么？”

“我在摄影画报上看见了贝壳，于是就想请您跟我一起从镰仓去江之岛。”

“哦？请我？”

光一未待市子说下去，就抢过话头接着说：“我想去那里的土特产商店看看。”

“信发了吗？”

“啊。”

“你要去的话，应该请阿荣才对呀！”

“您怎么又提她？您……”

“其实，根本没必要特意跑一趟江之岛，在东京就有许多卖贝壳的商店。”市子看也不看光一，转身向音子走去。

“一直站着，神经痛的老毛病又……”

“我的右腿很疼。其实听不听也没什么关系，我想回车上去了。”

“你去跟阿荣换一下吧。”

“不行，对那孩子，我……她要是不主动提出来的话……”

“你一直那么宠着她？”

市子也搞不懂，阿荣这姑娘为什么会搅得周围的人都不得安生。她默默地站在那里，听到相声诙谐精彩之处竟也笑不起来。

过了大约四十分钟左右，导游小姐招呼大家说：“鸽子号的乘客们，鸽子号的乘客们，我们该走了。”

观光巴士又从上野向浅草进发。经过田原町的仁丹广告塔时，导游小姐告诉大家，为了修复被大正地震毁坏的这座十二层高塔，总共花费了一千五百万元。从右边的车窗可以看到浅草六区了。观光巴士经过了国际剧场。

“浅草是个典型的贫民区，这块贫民区是江户工商业的摇篮。我们现在就去这里的游乐区——久负盛名的吉原。”

导游小姐娓娓动听地讲述着昔日的吉原。

“现在我们来到了吉原。如今这里已见不到歌舞伎舞台上所展现的吉原妓院了。右边拐角处的‘角海老’海鲜餐馆是一家百年老店……”

她对“红线地区”①和“禁止卖淫法”只字未提。

①二战后，警方用红线在地图上划定的红灯区，1956年被日本制定的“禁止卖淫法”予以取缔。

“这就是‘角海老’？”阿荣不经意地用手扶着佐山的膝盖探身向窗外望去，嘴里还喃喃地说道：“听说神户来的小姐一到东京就坐上了出租车。我想看看她到底住在什么地方。”

佐山缩着胸，紧贴着椅背。他被阿荣的头发和腋下散发出的香味撩拨得直皱眉头。

“让各位久等了。仲町松叶屋到了。请大家随意欣赏这里传统的吉原艺术吧。”

在茶馆二楼的大厅摆着特色点心和茶水，游客们一边品尝着茶点，一边欣赏着男女艺人的表演。佐山趁这时来到了市子的身旁。

“你不放心妙子一个人在家吗？”




名称



村松回大阪已经两个星期了。虽然已进六月，但天气忽凉忽热，仍然很不正常，而且，仿佛遇上了旱梅，有时接连几天不下雨。

禁止在多摩河钓鲶鱼的禁令已被解除，佐山一家人早起第一件事就是观看钓鱼的人们。到了晚上，还可以看见游船上的灯火。

音子在四五天前就去了住在片濑的哥哥家。她娘家在神田的那所房子已被战火夷为一片平地。她的哥哥被疏散到片濑后就再也没有搬回来。哥哥的子女现在都参加了工作，家里的生活还算勉强过得去。

音子若是一直留在东京不回大阪的话，应该听听哥哥的意见，至少也要告诉他一声。

音子原想带阿荣一起去的，可是，阿荣却摇头拒绝道：“我不去！在大阪的时候，妈妈给舅舅写信，他三言两语就给打发回来了。”

事实上也确实如此，每当音子求哥哥帮忙或请他出主意时，他总是推三阻四地逃避，唯恐惹上麻烦。音子哥哥一家的生活现在仍很拮据。

阿荣对舅舅一家从没有什么感情，她也未在佐山和市子面前谈起过舅舅。她担心那样会使自己难以再在佐山家住下去。

可是，她却几乎每天都对音子唠叨：“妈妈，快去片濑吧。我们两个都在这儿会给人家添更多的麻烦。”

音子拜托市子一定要叫阿荣去一趟片濑。

“你的话她会听的。”

“谁知道呢？最近这孩子有点儿怪。”

今天，佐山正巧在家工作。他要整理调查材料，写辩护草稿等，三四之内不会去事务所。

市子终于说服了阿荣，今早打发她去片濑了。阿荣走之前，市子再三嘱咐她要乘小田急快车，这样，到江之岛以前就不用换车了。

“我不想住那儿，当天就回来行吗？”阿荣说道。

“行啊！”

阿荣到了片濑以后，音子来电话向市子道了谢。

音子不在，阿荣又出去了，家里又是从前的四个人了，而且佐山也在家，市子长长地舒了一口气。

市子望着院子，想看看上次的燕子飞回来没有。在草坪的尽头，刚刚修剪过的地方又冒出了新的草叶，上面还落着一只小白蝴蝶。它合着翅膀，偶尔还会扑闪几下，但全然没有飞去的意思。

市子发觉自己有些神经过敏，不该为小蝴蝶和燕子的出现而心神不定。她打算上三楼去跟妙子单独谈谈。

可是，妙子不在。

从窗缝射进的日光，将树影投在榻榻米上，房内显得有些阴森可怖。

乌笼里不见了小鸟。

“啊！”

桌子上收拾得干干净净，只见玻璃镇纸下压着一张纸条。

“请原谅，我是一个十恶不赦的女孩儿，我觉得自己实在是不可救药了。我本想结束自己的生命，但被宣判死刑的父亲在世期间……你们的大恩大德我永生难忘。我无法表达自己心中深深的歉意，实在对不起。小鸟我送到父亲那里去了，不知他会怎样责骂我呢！父亲的事还要麻烦先生多多费心，请千万不要抛下他不管。拜上。”

纸条上既无抬头，亦无署名。

妙子离家出走了。

她的字写得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。

市子慌忙跑到了佐山的书房。

“喂，大事不好了！”

她用颤抖的手将妙子留下的信放在了佐山的稿件上。

“妙子不见了！”

“这字写得太乱，我看不清楚。”

“她写的时候大概十分匆忙……”

“究竟发生了什么事？”

“有些事她大概一时想不开。对了，最近客人很多，我也没顾得上她……”

“这孩子一向老实听话。她一旦离开这里，今后可怎么生活？是不是患了被害臆想症？”

“一定是因为阿荣……”

“这个‘十恶不赦’是什么意思？”

“是指偷偷离开了有恩于自己的家。难道她是去那小伙子的……”

“小伙子？也许是这么回事。那人怎么样？”

“不知道。我只是偶然看过一眼，像是个年轻学生……”

“真是怪事！她整天闷在家里，怎么会认识这个人？她也许跟她父亲一样，喜欢感情用事。不过，那人若是知道了妙子父亲的事还跟她交往的话，事情恐怕就不那么简单了。”

“你难道就这样看着不管？”

“你先别急。”佐山点燃了一支香烟。

“对了！她说要把小鸟送到父亲那里去，我们请小菅拘留所方面帮帮忙如何？”

“不行，也许她对父亲隐瞒了离家出走的事。”

“……”

“有的人是母亲在监狱里生下的，长大以后犯了罪，又进了监狱。这种情况叫作‘回老家’……”

“你太残忍了！”

“残忍？……我只是说有这种事而已，并没有说是妙子呀！她的母亲没有犯罪，而是父亲犯了罪。那时，她已经懂事了。虽然她那不叫‘回老家’，但有这样的父亲，孩子长到一定的年龄的话，总是担心被人叫这叫那的吧？或许，她是受到了外面世界的诱惑而出走的。”

“可是你瞧这字，事情没那么简单！”市子又看了看桌上妙子留下的信，“你根据这笔迹猜猜看。”

“你冷静一下！”

“我要是对她多关心一些就好了。这孩子所能依靠的只有我们，可是又不肯对我们说心里话，只是一个人受着罪恶感的折磨，实在是太可怜了！我曾问过她，是不是想见那小伙子……”

“……”

“你要是能多注意一下就好了。”

“注意什么？”

“这不是明摆着的吗？妙子和她父亲把你奉若神明，可你却……”

“我却怎么样？”

佐山有些火了。他为人十分谦和，但最忌讳人家的批评，哪怕是为一些微不足道的小事，他也受不了。何况市子从未用这种口吻责备过他。市子声音微微颤抖地说：“自从阿荣来了以后，也许是年龄相仿的关系，处处斤斤计较，妙子她怎么受得了？”

“留下阿荣的不是你吗？”话虽这么说，可是，佐山的眼前又浮现出了阿荣那粉红色娇嫩的乳头。他心里紧张得怦怦直跳。有一天，天气十分闷热，从事务所回来的阿荣正在卫生间里擦身子时，偶然被佐山撞见了。住在同一屋檐下，这本是在所难免的，可为什么偏偏在这个时候冒出来呢？

“由于阿荣的缘故，妙子越来越孤单了。你也是，不光在事务所，就是在家里你也总是使唤阿荣而不叫妙子。”

“我要是总把这些小事放在心上岂不成了怪人？不过是因为阿荣总抢着干罢了。”

“那也用不着干别人负责的事啊！”

“什么？负责？我既用不着妙子负责，也用不着阿荣负责！”

“就这么轻易失去了跟我们一直生活在一起的妙子，我不甘心！”

“你到底想怎么样？你是不是中了邪，就喜欢人家的姑娘整天围着你，叫你‘伯母’？”佐山挪揄道。

“我把阿荣也交还给音子！”

“你喜欢怎样，就怎样吧。”

“反正我们生来就没有为人父母的资格。”

“你是在埋怨我吗？”

“我并不是埋怨你。”

两人都为自己说出的话感到震惊，他们对视了一眼。

对生养孩子已不抱任何幻想的这对夫妇，仿佛像亏欠对方什么似的，多年来一直相濡以沫，互相安慰。岂料，今日埋藏在各自心底的不满却骤然爆发出来，令他们十分窘迫。

“为什么要钻牛角尖儿呢？这可不像市子呀！”佐山目不转睛地看着市子。市子别过脸去。这是一个苦于不能生育的女人。

“你看，阿荣是因为喜欢你才投奔到这里来的，而且，你收留她也没有征求我的意见。妙子离家出走，你却把责任都推到了阿荣头上。我真是弄不明白。”

“她们俩第一次见面就互相看不惯。”

“是你收留她们的。”

“我做梦也没想到阿荣竟会处心积虑地将妙子赶走。”

“处心积虑……那我问你，是阿荣让妙子找男人的吗？”

“什么‘找男人’？说得那么难听……”

“男人和情人是一回事，权且就叫男情人吧。”

“请你不要取笑！”

“你是说，妙子谈恋爱是因为阿荣的缘故？”

“有可能。”

“咦？”

“这就是女人。”

“真令人头疼。”

“阿荣就是一个令人头疼的姑娘。起初，她的确是把你和我同等看待，也就是当成了一个人，可是，渐渐地就有所区别了。难道你没察觉吗？近来，她总是站在你的一边。”

“什么意思？”

“什么意思，就是说……”

“是从什么时候开始的？”

“最近有过几次。”

“……”

“那姑娘嫉妒心极强，我若是对谁表现得亲热一些，她就会给人家脸色看。她对妙子就是这样。她甚至还想在你我之间插上一脚。”

“难怪我总觉得她有些与众不同……”

佐山叹了一口气，心绪平静下来。

“不过，我们要是不管阿荣，她会怎么样呢？你想过没有？”

佐山的话似乎有些跑题。不过这样一来，连市子也搞不清楚自己究竟在与佐山争论着什么了。

“你若是要对妙子负责的话，那么也应该对阿荣负责。”佐山尽量平缓地说道。

“阿荣离家出走时，我们不是就责任的问题谈过了吗？当时我就说过，一个人所负的责任或许恰恰反映了他的人格。”

“阿荣的责任让给你了。正好她也是求之不得的……”

佐山又来气了，“你认定阿荣已喜欢我了，是不是？你到底要我怎么样？男人若要欺骗一个痴心女人易如反掌，但我从未有过那种卑鄙的念头！”

市子被吓得噤若寒蝉。

佐山没想到，自己义正词严的一番话竟把市子给震住了。然而，偏偏就在这时，阿荣的乳头又顽强地出现在他的眼前。

“我们这样激烈地争吵，阿荣也许正在片濑笑话我们呢！这正中她下怀。”

市子这番自我解嘲的话，原意是要与佐山和好，可是在佐山听来却十分恶毒。

“照你的说法，阿荣简直就是一个小妖精！你是否也被妙子传染上了被害臆想症？”佐山怒气冲冲地站起身，紧了紧腰间的和服带子。

“那么，妙子的事你就撒手不管了吗？”市子依然紧追不舍。

“难道你让我去找那个不三不四的男人，对他说‘还我妙子’吗？”

“若是你的亲生女儿，你会怎么样？”

佐山无可奈何地默默走出了大门。

“志麻，你知道妙子是几点出去的吗？”佐山的身后传来了市子的声音，随后，大门便关上了。

市子并没有像佐山期待的那样从后面追上来。

佐山从未独自在自家附近散步过。

与每日凭窗眺望相比，多摩河给人的感觉也不一样。河滩上呈现出一派夏日的景象，有卖汽水和啤酒的简易商店，还有推着小车卖冰淇淋的，游船出租点也已开放。河的对岸有人在割麦子。

佐山沿着河堤，向丸子桥的方向走去。一列绿色的特快列车从他的眼前一掠而过。他顺着一排樱花树一路下去，前面出现了临河而建的巨人队棒球练习场及网球场，右侧则是一片风景区。不久，他又看见了成片的温室和马术学校。

河面上吹来的风清爽怡人，可是却不能拂去佐山心头的烦恼。市子说的那些酸溜溜的话一直萦绕在他的心头。

“若是你的亲生女儿……？”

佐山猜想，妙子肯定是去找那个男的了。万一她连那人的姓名和住址都不知道的话，那可就更惨了。

现在回味起来，市子对女人在爱情方面的偏激看法，其实恰恰道出了人性真实的一面。与失魂落魄的市子相比，作为一个男人，佐山反而显得十分镇定。

他确实有些偏爱阿荣，因此，也难怪市子会把妙子离家出走后的一腔怨气撒到他的头上。他好像被人抓住小辫子似的，一下子变了脸。

其实，佐山自己觉得，他现在对妻子比以往任何时候都更为关心。不过，这也许是因为受了别的女人的诱惑，从而促使他重新认识到了妻子对自己的重要性，这种奇怪的心理是十分矛盾的。与此同时，当然也不排除掩饰自己移情别恋的狡猾动机。想到这里，佐山终于明白了市子近来情欲高涨的原因是出于嫉妒。

“阿荣也真可怜，她不过是为一对老气横秋的夫妇注入了青春的活力而已。”

佐山在为自己辩解。一般来说，品行端正的男人在性的方面总是处于有利的地位，他们甚至不惜以伪善来维护自己的地位。

如果连阿荣也称得上可怜的话，那么妙子就不言而喻了。

其实换作市子也是一样，倘若妙子是她的“亲生女儿”的话，也许早就把谈恋爱的事告诉她了。妙子之所以没有讲出来，当然与她的性格和身世有着直接的关系，但是，市子也并非没有丝毫的责任。阿荣从站前饭店搬到佐山家的第一个晚上，妙子显得分外靓丽动人。

“那时，她就已经……”

既然猜到她可能恋爱了，就该早做准备。

佐山悔恨不已，不知不觉路已走到了尽头。

佐山赞成废除死刑论，并积极地参加了这项运动。杀人无数的战争失败后，日本制定了如今的宪法。东京法院审判战犯时，佐山也在场，当时，几个被处以绞刑的战犯的表情给他留下了深刻的印象。从那时起，他就决心为废除死刑而奋斗。

“一个人的生命重于整个地球。”这是昭和二十三年三月十二日最高法院大法庭终审判决词中的一句话（不过，该死刑犯的上诉被驳回）①。尊重人的生命当然是指不能杀掉，而且还应该使他活得更好。

①原文如此。

妙子的父亲被地方法院宣判死刑后，佐山担任了他的辩护律师。刑事辩护的律师费通常没有民事辩护多，而且，辩护不但要引经据典，还要倾注一腔热情。他收留妙子亦可增强辩护的自信心。但是，他非但没有使妙子生活得更好，反而失去了她。这或许会使佐山在职业上的正义感蒙上一层阴影。

佐山尚不想回去。他在多摩游乐园前上了电车，打算去自由丘看看。

佐山在自由丘站下车后，绕过站前的转盘向右拐去。他的眼前出现了一条热闹的街道，路旁的小店鳞次栉比，宛如银座后街，其中也不乏高雅的化妆品商店和引人注目的时装店。

佐山无意识地停在了一个橱窗前，他仿佛初次发现女人的东西是那样的可爱而妖艳。

橱窗里，一对壶形的玻璃耳坠标价一百元，贝壳做的绣球是二百元。

“好便宜啊！漂亮而又……”其实，佐山也不清楚是便宜还是贵。他只是有一种意外的感觉。

佐山从未如此留意过女人小饰品的价格。当然也不仅限于小饰品，因为他根本就没产生过要给市子买点儿什么的念头。

市子是个富家小姐，她不缺任何东西，这一点佐山十分清楚。再说，市子对穿的、用的都非常讲究，他也不敢轻易给她买什么东西。因此，十几年就这么过来了。

“对了！”

佐山似乎突然觉察到了什么。

结婚以后，佐山身上穿的东西，从领带到袜子，他从未自己买过，一切都是市子为他张罗的。周围的人常赞他穿着得体、有品位。多年来，他已习惯了这种生活。比方说做西装时，裁缝只是来事务所给他量尺寸，具体的布料、式样等全由市子定夺，连鞋子也总是搭配得恰到好处。

“真怪，我这到底是怎么了？”

市子为他穿袜子时露出的一双纤柔白皙的手也是那样惊人的美丽。

佐山的内心十分矛盾，他既想为市子买点什么，又想气气她。犹豫再三，他还是离开了五光十色的橱窗。一来，他不想被看成是夫妻吵架后欲取悦对方，二来，他想买一件能给市子一个惊喜的东西。

“先生，您是一个人吗？”

光一忽然出现在他的面前。

“哦，是你呀！我想一个人在附近转转。”

光一提着一只旅行箱，像是刚刚出了一趟远门。

“你去哪儿了？”

“去了一趟江之岛……”

光一满脸通红，显得有些难为情。

“江之岛？”

“嗯，拍了一些贝壳的照片。”

“那是照相机吗？”

“是的。”

看着年轻的光一那怯生生的样子，佐山温和地笑了。

佐山猜想，这两个月来，光一对市子越来越亲密，难道他是爱上市子了？

但是，这毕竟只是他的一种猜测，即便光一真的爱上了市子，他也不至于嫉妒或不安，反而会勾起他对这个年轻人的兴趣。

“找个地方坐坐吧。”

佐山抬腿走进了一家咖啡店。

“这里到了晚上只点蜡烛。”光一说道。

“到处都是蜡烛。”佐山意味深长地附和了一句，就再也没有说什么。他想起那天晚上应张先生的邀请同阿荣去夜总会时的情景。

光一每当见到市子时，心里便会产生一种莫名的亲近感，在那温馨的气氛中，他感到无拘无束。同时，他还误认为市子亦是同感。这次去江之岛摄影，若是同市子一道去那该多好！在远离东京的地方与市子相伴那是多么惬意啊！因此，他给市子发出了那封痴情的信。

然而，市子却一直杳无音信。失望之余，光一更感到困惑和屈辱。他终于下了决心，昨天独自一个人去了江之岛。

光一坐在佐山的对面，心里一直担心市子是否把自己的那封信给佐山看过。他有意将胸脯挺得高高的，但仍有些喘不过气来。

两人聊起了大相扑的夏季比赛和赛马，不过气氛却比较沉闷。

“阿荣也去了片濑。”

少顷，佐山换了一个话题。

“对了。今天早上，我见到阿荣了。”光一有意无意地看了佐山一眼。

“开始，我还以为看错了呢！”

“阿荣还说，在这儿见面真是意想不到。其实我觉得更令人意想不到的是，与在先生和夫人面前的阿荣相比，她简直判若两人！”

“真的吗？”

“她对我甭提有多亲热了，弄得我有些不知所措……”

“……”

这话仿佛像一阵冷风吹到了佐山的脸上。

不久之前，佐山还曾问过阿荣：“阿荣，你的头发是不是太长了？”

“我想留长了以后在伯父的脖子上绕两圈。”

“我想留到这儿。”阿荣用手在肚脐一带比量着。佐山不得不重新反省自己方才的自负，阿荣真是那么容易哄骗的吗？

长发的妙子已经不在了，阿荣还会留长发吗？

昨天，光一从片濑跨过长长的栈桥，踏上了江之岛。当他沿着岛上狭窄的石阶登上山顶时，见到了许多陈列着贝壳的商店。商店里的贝壳是可以出租的，但是，当时正逢星期天，在海边很难拍出理想的彩色照片。

住了一宿，今天光一又投入了工作。当他返回片濑时，在一条人行道上不期迎面遇上了骑车而来的阿荣。

起初，光一以为是自己眼花看错了人，可是阿荣却从自行车上轻盈地跳下来，站在了他的身旁。

这时的阿荣与在佐山家截然不同，她如同男孩子一般开朗单纯。

通过三言两语的交谈，他们仿佛又回到了两小无猜的孩提时代。

“一见伯父喜爱我，伯母就变成这样。”阿荣将两手的食指举在头上，做成犄角状①。

①日本人用这种手势表示生气。

“我也许在那里待不下去了。”

就是由于这句话，光一便想要刺激一下佐山。于是，他就把见到阿荣的事说了出来。

“当时正赶上天下小雨，我说准备回去，阿荣让我在站前的茶馆等她。她回去收拾了一下东西便跟我一道回来了。”

“哦，太好了。”佐山放心似的没再说什么。

咖啡店里的人渐渐多了起来。

佐山叫来一个男招待，要了一块非常大的蛋糕，并装进一个白纸盒里。

“有空儿来家里玩儿。”

“好，我把贝壳的照片也带去。我还用剩下的胶卷给阿荣照了几张……”

“我家里没有幻灯机，彩色的也看不出来。”

“幻灯机也不算太重，我一并带去好了。”

“算了吧。”

佐山觉得，跟市子一起看阿荣那经过幻灯机放大的彩色照片有些不妥。

“这个，送给你。”佐山把点心盒交给了光一。他原本想带回家去的。

光一在街上与佐山告别后，就回去了。一进门町子就对他说：“唉呀，佐山的夫人刚刚来找过你！”

“什么？夫人她……走了吗？”

“走了。谁叫你不在家来着！”

光一穿上脱了一半的鞋子，慌忙跑出了大门。街道沿着浓绿的树墙一直伸向远方，在温暖的夏风中，飘来阵阵草香。

光一心里忐忑不安，他万万没想到市子会来这里。她会有什么事呢？

这里恰巧地处自由丘和绿丘中间，不知市子会去哪个车站上车。光一无奈只好又回去了。

可是，细想起来确实有些蹊跷，佐山为什么偏偏也在自由丘附近转来转去呢？

“奇怪，一定是出了什么事。”

阿荣那句“伯父喜爱我”里面似乎大有文章。光一知道这里面不乏炫耀的成分，因此听起来半信半疑。他甚至还猜测佐山夫妇是否吵架了。但是，这些都不能成为市子来找他的理由。

光一原本与町子约好，星期天带她去后乐园看《冰上假日》这部电影，但是，他爽约了。町子也许为此而骗他，她就是这样一个姑娘。

“你说的都是真的吗？”光一又轻声地问了一次。

“当然是真的！怎么了？”

“没什么，这样就好。”

“你不相信人，我讨厌你！”

“别那么大声！她没留下什么话吗？”

“我不知道。你问我妈妈去吧。”町子噘着嘴走开了。

根据光一父亲的建议，破旧的桑原照相馆改成了出租公寓。带橱窗的前厅被隔成了一个小房间，现在光一就住在这里。

由于山井邦子自杀及其他的一些原因，光一准备搬出去另找一个房子，但被父亲制止了。另外，他已用惯了这里的暗室和干燥室，从摄影的角度来看这里还是很方便的。

女主人藤子也已从邦子死亡的阴影走出来，恢复了往日的生气。她能忘掉邦子的死，这对光一来说也减轻了不少负担。

破如仓库的摄影厅已被改成了两间屋子，二楼的房间自然也在出租之列。现在，每天工人进进出出，家里乱糟糟的。

光一回到自己新换的房间后，脱掉袜子，换上了一件破衬衫，然后一头倒在了床上。这张床还是他让父亲给买的。此时，光一仍在脑海中苦苦地追寻着市子的踪迹。

不知藤子在厨房里忙些什么，流水声一直响个不停。光一也不好意思去问。

过了不久，藤子来到了光一的房间。

“佐山夫人来这里有什么事吗？”光一不经意似的问道。

“她说恰好路过这里，所以顺便过来看看……我想让她进来坐坐，可是她马上又走了。”

“是吗？”

“她长得很漂亮，所以看上去很年轻。她与自杀的邦子多少有些关系，所以我看得格外仔细。”

就在光一与阿荣在江之岛等车时，就在他与佐山喝咖啡时，幸福之神却与他擦肩而过，令他懊悔不已。

次日，光一从公司给市子打了个电话，但市子的态度却很冷淡。

“昨天我在街上闲逛，发现你的住处就在附近，于是顺便进去瞧了一眼。”她的声音听起来有气无力。

“我去江之岛拍了一些贝壳的照片，您能帮我看看吗？我已和佐山先生约好，改日带幻灯机去拜访您。”

“哦。”

“我在自由丘遇见了佐山先生……”

“他说了。”接着，电话就被挂断了。

光一讨了个没趣儿。他觉得市子动不动就变得很冷淡。

快下班时，阿荣来电话了。

“昨天谢谢你。我在家待得很无聊，想见见你。”

“去哪儿呢？咱们在皇宫广场见吧。”

“嗯？”

“对了，你就从警视厅前面的樱田门过护城河。”

“……”

“我就站在河堤上。过桥的人不多，你一过来我就会发现你的。”

从昨天开始，阿荣对光一忽然亲热起来，仿佛换了一个人似的。光一如坠入五里雾中。他感到有些危险，担心自己轻易答应会被阿荣缠住脱不开身。

可是他转念一想，阿荣叫自己出去，也许与佐山和市子的事有关，因此，说不定能从她的嘴里套出有关市子的情况呢！

“怎么能叫女孩子在河堤上等自己呢？”光一自言自语地嘀咕着，乘上一辆出租车直奔樱田门去了。

他刚一上桥，就见到对面石堤上阿荣的身影。她站在白色箭楼右边的松荫下正向自己拼命地招手。

阴沉的暮色带有一丝凉意，阿荣在无袖衬衫外套上了一件柔软的薄毛衣。她走上前来，轻轻地挽住了光一的手臂，周围的一对对的情侣亦是如此。

“今晚，我实在懒得跟伯母一家一起吃饭。”

“出什么事了？”光一问道。

“你知道妙子这个人吧？她是一个杀人犯的女儿……听说她跑到她的情人那儿去了。伯母为此闹得很厉害。”

“是你搞的鬼吧？”

“是啊！趁大家不在的时候把男人带到了家里。这不是往伯母的脸上抹黑吗？”

“你不也是更喜欢你伯父吗？是不是不再崇拜你伯母了？”

“是。原来伯母不过也是个女人而已。我的幻想彻底破灭了。”

“伯母和我妈妈其实没什么两样。”阿荣松开光一的手臂，转而握住了他的拇指。

“连伯母都是那样，我真不想做女人了！”

“对，那就别做了。”光一调侃道，“你在佐山夫妇之间陷得太深，所以才会掀起风波。”

对于这个胆大妄为、有些男孩子气的姑娘，光一说得很不客气。没想到，阿荣却仰起头老老实实地承认道：　　“是的。”

光一暗想，跟这个天真烂漫的姑娘吃醋、怄气，市子也太没气量了。

“昨天我到家的时候，家里一个人也没有。后来，伯父回来了。我跟伯父聊了一会儿，伯母也回来了。她满脸的不高兴，还拿人撒气，真让人受不了！”

“你也不会俯首帖耳吧？”

“那当然！伯母的意思是由于我嫉妒，所以逼走了妙子。其实，那是大错特错了！妙子这个人阴险可怕，她总是幻想着要把我杀掉，而且肯定还做过这样的梦！”

“咦？这些你都对伯母说了吗？”

“说了。以前，我对妙子也说过。当时，妙子连话都说不出来，吓得脸都白了！”

“胡闹！妙子的这种反映并不能证明她想杀你呀！”

“人的心思从外表是看不出来的，不过，我能猜到。妙子的父亲不是杀过人吗？”

“……”

“伯母为妙子出走的事折腾得大家都不得安宁，我被伯父爱上了她也生气。只要一坐到饭桌上，我就感到压抑。”

“爱或被爱可不是那么轻易说得出口的呀！”

“咦？为什么？女人都愿意爱或被爱嘛！”

“你不是不想做女人了吗？”

“要是不做女人的话，就会又变成小孩子，可以与人自由交往了。”

在阿荣那天真无邪的脸上，光一敏锐地捕捉到了她那执着的目光。

“我呀，要是有一个属于自己的人，才能安定下来，但目前我还不知道他是谁。”

“不是佐山吗？”

“谁知道呢！”

“真可怕。”

“是伯母，还是我？”阿荣歪着头用目光问道，“今后，每天过这种日子可真难熬。”

“你可以离开佐山家，去跟你母亲一起生活嘛！”

“那样的话，我就得辞去现在这份工作。”

“你可以从你母亲那儿去上班呀！不行，那样就更危险了。”

“什么更危险了？”阿荣憨态可掬地问。

“你不在佐山家住，而只是去他的事务所的话……”

“你是指伯父？其实正好相反，我们之间不会有什么问题的。”

“哼，对你来说也许是的。因为跟你针锋相对的伯母不在跟前……”

“我跟伯母作对肯定会输的，要是赢就出事了！”

“你已经大胜了。就凭你把妙子赶走这一点就不简单。现在是不是想歇一歇？”

“我才不离开伯母家呢！我讨厌跟我妈在一起。”

“你刚才都说了些什么，恐怕连你自己都搞不明白。”

“那你就让我明白明白吧。”

“光一，你不去山上拍照吗？去有雪的地方？我跟你去。我对江之岛的贝壳没有兴趣。”

光一本打算去吃茶泡饭，可是一进西银座却走错了路。

“我们两个毕竟是大阪人呀！”光一尴尬地笑了笑。

“走在银座大街上，反而会觉得这里离自己很远。”

他们在附近的一家寿司店吃了晚饭。

阿荣对自己十分注意，同时也留意那些回头看自己的男男女女。

“光这么走太没意思了。这里是干什么的？门口的牌子上写着‘演唱通俗歌曲’。我们进去看看吧。”说着，阿荣在门口向里面探了探头。

“哎呀，好害怕……里面真暗，他们到底是些什么人？”

阿荣缩回脚，紧紧地依偎在光一的身旁。往地下室去的楼梯是用五颜六色的彩灯组成的，底下宛如一个黑暗的洞穴。

“想去个宽敞明亮的地方玩玩都不能。前几天，伯父带我去了一家夜总会，那次玩得真痛快！那种地方两个人去不行……”

“去那儿也可以呀！”

“很贵的哟！”

“那我们就去一个小酒吧怎么样？”

“酒吧？我不愿看那些搂着不三不四女人的醉鬼。”

“那我们就装作不知道，不看他们。”

阿荣点了点头，然后缩起肩膀，紧贴着光一向前走去。

街上烟雨蒙蒙，宛如夜雾。裸露在雨雾中的肌肤感到阵阵寒意。

他们穿过了几条车水马龙的大道，找到一家小酒吧。光一侧身用肩膀推开了酒吧的木门。

落座后，光一自己要了一杯冰威士忌，然后为阿荣要了一杯杜松子酒。

“把毛衣脱掉吧，不然，一会儿出去该冷了。”

“我想过一会儿再脱。”

酒吧像个山间小屋，上面没有吊顶，屋内面积大约有四坪①左右，木雕桌椅显得古色古香。

①每坪约合3.3平方米。

雪白的墙壁上也点缀着古老的西洋织物及剑和盾牌等。桌子上摆着栀子花，那甘苦的花香飘荡在四周。

喇叭里播放着节奏缓慢的舞曲。

打扮得花枝招展的年轻女招待暗中打量着似乎懵懂无知的阿荣。

“跳舞吗？”光一轻声问道。

“就在这么小的地方？”

光一的威士忌尚未怎么动，阿荣却早早就把那杯杜松子酒喝光了。在喝第二杯时，她脱下了身上的毛衣。

阿荣的肩膀浑圆而富有光泽。进入这个季节，姑娘始露的臂膊宛如新出的莲藕，美不胜收，把光一看得心旌摇荡。

“这个时候，佐山夫妇大概以为你也离家出走了呢！”

“……”

“是了，他们正好乐得心静。”

阿荣扭过脸去。光一又要了一杯冰威士忌。

“我如果有钱的话，就开一个带有花园的咖啡馆。”阿荣忽然说道，“人们散步累了可以进来休息，想跳舞的尽管来跳，跳舞的人和看舞的人可以尽兴，没有时间限制……”

“想跳的时候，在哪儿都可以呀！”光一忘情地捉住了阿荣的手臂。他对自己的大胆行为感到十分惊讶。

阿荣站起身，抚平了裙子上的皱褶。光一绕到挡住酒吧招待视线的柱子后面，一下子抱住了阿荣。温馨的香水味和着淡淡的发香令光一几乎都陶醉了。

“好可爱的小脑袋啊！”

早在很久以前，光一就梦想着将这个可爱的小脑袋抱在怀里。

“我已跟佐山先生约好，带贝壳和你的照片去他家。不过，你能去我那儿一趟吗？”

“还是你来吧，我不在乎……不过，你不能对伯母想入非非。”

有客人来了。两人回到了座位。阿荣把手按在心怦怦直跳的胸口上。光一却劝她喝点儿威士忌，于是，她拿起酒杯小口儿呷起来。

“我认为自己一直做得很好，从没感到自己是被佐山伯母当作小猫来养的。”

光一强忍着没有笑出来。

临出来时，阿荣拿起一朵栀子花，将它插在胸前的毛衣上。

“我家三楼就有这种花的味儿，讨厌死了！”

一坐上出租车，阿荣就软作了一团。

“好累呀！眼皮好沉，嘴唇发麻……”说着，阿荣一头栽进光一的怀里。




别做声



长长的玻璃柜台中摆着各式手帕。绘有皮诺曹形象的儿童手帕四十元一条，而一条女人用的抽纱手帕定价竟高达七百元。

自从换到手帕柜台后，近松千代子仅新鲜了两三天，便又怀念起顶层的鸟市了。

玻璃柜台里的照明灯烤得人热乎乎的，大厅内的香水味与人体散发的体臭混在一起熏得人喘不过气来。千代子动不动就发牢骚说：“这儿的空气太差了！”

与这里相比，顶层的鸟市和花市就轻松多了，还可以看到蓝天白云。那里的顾客大都是孩子，与他们在一起心情畅快极了。

但是在一楼就不同了。这里的顾客和店员耳目众多，整天神经都绷得紧紧的。梅雨季节时，一到了下午，大家都显得无精打采的。

一个肥胖的中年妇女唠唠叨叨地挑了半天，总算买下了一块雪白的抽纱手帕，这时，千代子也几近歇斯底里了。她疲惫得仿佛是做了一场噩梦。

“好久没见妙子了。不知她现在是否还常去顶层买鸟食……”

额头沁满汗珠的千代子正默默地寻思着，忽然听到有人叫她。

“近松，来顾客了。”

在一串手帕样品的旁边露出了有田的面孔。

“咦？”

“对不起，我有事要找你商量。”

“……”

有田满脸焦急的神情，说话时连语调都变了。

千代子暗想，一定又是妙子的事。可是，上班时间她是不能离开柜台的。

“你先去地下的休息室等一下，十五分钟以后我就过去。”

“请你务必要来呀！”

有田不放心似的看了千代子一眼，然后转身离去了。

千代子等别人接班等了很长时间。

当她赶到地下休息室时，只见有田跟另外一家人挤在一张大桌子旁，无精打采地坐在那里。

“你要说的事，是不是有关妙子的？”千代子开门见山地问道。

“嗯，不错。”

“是不是你没有遵守保证？”

“保证？”

“怎么，你忘了？我让你好好照顾妙子，不要令不幸的人更加不幸……”

“跟那些冠冕堂皇的大道理没关系。”

“难道你做了什么坏事不成？”

“我也说不清到底算好事还是坏事。妙子她从佐山家逃出来，跑到我那儿去了！”

“哦？是什么时候？”

“七八天前，突然……”

千代子惊讶之余，感到几分羞涩。这是有田与妙子的蜜月呀！奇怪的是，有田为什么愁眉不展呢？

“妙子生病了吗？”千代子不由得关切地问道。

“这事同你商量也许不管用……”

有田吞吞吐吐地说道。

“妙子她也没有别的朋友……”

“到底是怎么了？”

“我想请你对她说。”

“说什么？”

“今天，我想从这儿直接回老家去。”

“回老家？”

“是的。我必须得回去一趟……”

“接着说。”

“妙子也知道这件事。”

“嗯。”

“她知道我六月底要回去一趟。所以，她好像要跟我一起去。”

“……”

“可是，那是不行的。”

“你是想让我告诉妙子，你不能带她去？”

“不，我曾告诉她，可以跟我一起去旅行。我担心是由于这个引发了她离开佐山家的念头。”

“你那样说，是为了把妙子拐走吧？”

“不是的。”

“我真不敢相信，妙子竟然会离开那里。你的力量实在太可怕了！”

千代子以女人的目光盯着有田，仿佛是在审视这个“可怕的人”。

“你回乡下老家是要告诉他们你打算同妙子结婚吗？”

“是的。”

“哦……”千代子仿佛在惧怕什么似的。

“我以前早就警告过你，不能和妙子结婚。可你却……”

“……”

“不过，她还是个好姑娘，按理是可以的。”

“妙子她很爽快地就答应同你结婚了？她愿意随你一起回乡下老家？要是真那样的话，妙子也一定感到很幸福……不过，你问过她的真实想法吗？”

“其实，即便是问了，也……”

“怎么样？”千代子不满地嘟哝道，“你只不过是一时感情冲动而已。你把妙子看得也太简单了！她的心里究竟在想些什么，你根本就不了解！”

“她在想我。她每时每刻都不愿与我分开。我正为这个烦恼呢！”

“难道你害怕了？”

“无论如何，你对妙子了解得比较深，我想请你跟她说说。”

“啊，你想背着妙子自己一个人回老家，是吗？”

“我一见她，就没有勇气说了。”

“你很快就回来吗？”千代子感到有些不安。

“看情况再说。我打算当天就回来。”

有田挽着袖子，手腕上没有手表。千代子想，看起来他也不容易。

“我想偷偷地上火车，妙子那边你能帮忙吗？”

“你的房东对妙子还好吗？”

“这个……”有田紧锁着眉头说，“妙子来了以后，房东太太突然就变了脸。她说：‘你要是带个女人进来，就给我滚出去！’开始的时候，她不是这样的。也许是出于好奇，她还带妙子出去洗过澡呢！妙子她好像连街上有浴池都不知道。”

“不会吧？”

“我想是的。她虽然养鸟，可是，她自己就像生活在鸟笼里一样。房东太太跟她聊电影，她却一声不吭。人家来查户口时，她简直就像受了欺负似的，过后竟大哭了一场。她总是把自己关在房间里不出来。”

“你是她唯一的依靠呀！”

千代子抬起头，向远处望去。

“但是，说不定我们两个人会一起完蛋。我想寻求家里的支持，就算是难为并不宽裕的父母，就算是他们不同意，我也要奋力冲开一条路。”

“是吗？”千代子只是点了点头。

“在你回来之前，我可以去陪妙子住。碰上坏心眼的人，一个人毕竟害怕。”

千代子让有田先上一楼门口等着，然后回到自己的柜台买了两条男人用的手绢。

“拿上这个，留着在火车上擦汗吧。”她把手绢交给了有田。

下班以后，千代子在回去的路上顺便为妙子买了一束观赏樱桃和豌豆花。

千代子没有去过有田的住处。

她在高田马场下了电车，然后按有田给她画的地图，找到了户冢一丁目。那是一座破旧的二层楼，立在那里显得孤零零的。她推门进去后，也不见有人出来。

“谁呀？”黑暗处有人问了一声。

千代子一时不知如何回答才好。

“我找有田的女朋友妙子……”

一个胖大的主妇突然出现在千代子的面前，她用居高临下的目光睥视千代子说：　　“有田不在！”

尽管她已清清楚楚地听到了妙子的名字，但是却摆出一副恶狠狠的架势，存心不放妙子的朋友进去。

“这个泼妇……”千代子在心里恨恨地骂道。

“是有田叫我来找妙子……”

“她在二楼！”

二楼的一间六叠的屋子，发黄的木格门大敞着，薄施着淡妆的妙子从里面迎了出来。

她一定是在等待着有田。

“哎哟，这不是千代子吗？”妙子简直不敢相信自己的眼睛。

“妙子，恭喜你！”

千代子觉得这样说比较好。羞红了脸的妙子美若天仙，令千代子惊叹不已。

两只文鸟在房间里飞来飞去，其中一只立刻落在了千代子的头上。

“千代，千代。”妙子叫着小鸟的名字。

“它喜欢人的头发，小心它啄你的头发。”

“这只叫千代？”

“是啊，它是你送给我的那只。”

“给，送你的。”

妙子接过千代子手上的花，木然地立在那里。她在揣摩着千代子突然来此的目的。

“这是观赏樱桃，小家伙们肯定喜欢玩儿……”

曾在鸟市工作的千代子知道文鸟性喜玩弄发卡、火柴棍儿一类的东西。

“有田到你那儿把事情都告诉你了？”妙子战战兢兢地问道。

“是啊，刚才他去商店……”千代子不得已告诉了她。

“有田说，回老家商量商量……因为，他见到你就无法一个人回去了。”

“他悄悄地走了？”

“他让我来跟你好好谈谈，并托我在这期间陪陪你。”千代子轻松地笑了笑。不料，妙子陡然花容失色，甚至连秀发仿佛也随之退色了。

“他嫌我碍手碍脚，会成为他的包袱。”

“那样的话，他不就无法回去商量了吗？”

“明知不行为什么还要去呢？”

“有田基本上是靠打工上学的，并没有花家里的钱。因此，他父母也许会帮助他。”

“既然那样，就应该两个人一起商量，制定计划……我干什么活儿都行……”

“即使弄不来钱，他也得把妙子的事讲清楚呀！”

“我的事……”

妙子又是一惊。

“你爱有田，对吧？”

“……”

“你若是爱他的话，就该相信他，支持他按自己的想法去做。再说，他说去去就回来。他回去不过是想把事情说清楚，并不是对你要怎么样。”

“我刚到这里的时候，有田曾显出很为难的样子。”

“那是免不了的。你们两人今后怎么生活，他几乎一点儿准备都没有。你突然就闯进来，放在谁身上都会不知所措的。”

千代子又继续说道：

“你若能在佐山家再多待一段时间就好了……至少，等有田毕业或找到工作的时候。”

“我怎么能……”妙子拼命地摇着头，“我怎么能利用人家呢？”

“你只是住在那里，何况还帮他们做家务呢！”

“我已经背叛了他们。如果再让我厚着脸皮住在那里的话，简直比死都难受！”

“爱上了一个人怎么能说是背叛了他们呢？”

“根本就不是那种高尚的爱，我也没有那种爱。”

“这么说吧，”千代子把手中的樱桃核抛向了落在榻榻米上的文鸟，“无论是哪种爱，到了这一步都是一样！你跟佐山先生的太太谈过吗？”

“那个家里要是只有我一个人的话，也许我就说了。”

妙子不愿说出阿荣的名字。

“有田来家里的事，我也没敢告诉伯母。我实在是没脸再住下去了。”

“他去了你家？我曾再三叮嘱他要好好照顾你，结果怎么会成了这个样子呢？”

“我也不知道。他从一开始就知道我父亲的事，但是却没有嫌弃我。”

“根本不是一开始就知道！”

可是，这件事是千代子向有田透露的，她感到自己也负有责任。于是她说：“今晚我就住在这里。”

“他肯定会绝望而归的。当他艰难地把我和父亲的事讲出来之后，他家里的人会被吓坏的。”

“你想得太多了，只要两个人能快乐地生活在一起就足够了！”

“为了生活，我无论干什么都……”妙子坚定的决心今千代子感到十分惊讶。

“不过……”妙子欲言又止。

“最近你还咳嗽吗？”

“不咳嗽了。”

“你变得坚强了，人也更漂亮了，仿佛换了一个人似的。你自己也这样认为吧。你已经从阴影中走出来了。”

“……”

妙子亦有一种自我解放的感觉，只不过心理上的感觉迟于生理上的感觉罢了。

“你要树立信心呀！”千代子鼓励道。

千代子一大早起来以后就去百货商店上班了。妙子梳理头发弄得胳膊都酸了，可是发髻怎么也挽不好。她停下手，拭去流到面腮的眼泪。外面又下起了小雨。

妙子十分想念市子，想再做一次她为自己弄的发型。

这里供应一日三餐，但由于昨天聊得太晚，千代子早上起来得很迟。

“她这人心眼儿很坏。”千代子学着肥胖的房东太太的样子说，“我才不吃她做的饭呢！”

昨天的晚饭就是千代子从附近的西餐店叫来的两份咖喱饭。今天早上，千代子把饭钱留下就走了。

“千代子，这只知更鸟能卖出去吗？……我可以开一个鸟店嘛！如果卖得很贵的话，买鸟的人就会加倍珍惜的。”

“这只鸟卖不了几个钱。再说，它的腿还肿着呢！”千代子同情地望着妙子。

“千代是你送我的，希望你也能喜欢阿雪。它们今后就拜托你了。”

“你放弃小鸟，到底有什么打算？”千代子有些迷惑不解。

“什么打算也没有。”

“除了小鸟以外，你就一无所有了。”

昨晚聊到这里，她们就睡下了。今天早晨，妙子一睁眼，就发现千代子蜷缩在榻榻米上。

“千代子，千代子！”妙子拼命地摇着千代子，并企图把她抱回到褥子上。

“我不要，怪热的！”

妙子赧红了脸。

她几乎所有的东西都是佐山家的，或是市子买给她的。这次她一样也没带出来。因不能光着身子，所以她仅穿着一身衣服出来了。

千代子怕有田担心，所以才陪妙子住了一夜。

“其实，我本打算把小鸟送到父亲那里去。”

“那样比较好。放在我那儿的话，白天也没人照顾它们。”千代子说道。

妙子刚把千代子送出大门，房东太太就在里面喊了起来。

“赶快来吃饭，完了我好收拾！”

妙子先上了二楼，把头发胡乱整理了一下，然后才下去吃饭。

面对阿荣或房东太太这类人的冷言冷语，有时反而会激起妙子强烈的反抗心理，她是决不会服输的。她觉得，千代子所说的那种“自信”，自己并非没有。人能够顽强地生存下去，本身就是一种自信。

“一个人很寂寞吧？”

房东太太倚窗而坐，两眼盯着吃饭的妙子。

妙子回到二楼，用一条发带笨手笨脚地将头发扎起来。她准备去看父亲。

她的小包里装着一把樱桃。

妙子上身穿着一件小领白衬衫，下面是一条印花裙子。她来到大门旁的房间，恭恭敬敬地说：“大婶，我出去一趟。”然而，里面无人回答。她从鞋箱中取出一双塑料凉鞋换上了。她只有这一双鞋。临出佐山家时，她根本没想到该穿什么鞋，只是随便蹬上一双就跑出来了。

从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。

成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。

但是，今天妙子打算去上野改乘常磐线，然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后，这是她第一次去见父亲。住处变了，乘车路线自然也会随之改变。

有田回乡下老家没有告诉妙子，而妙子今天去探望父亲的事，事先也没有对有田讲，当然，她也无法告诉一个不在的人。不过，也许正因为有田不在，她才起了去探望父亲的念头。

家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后，妙子曾对有田说，父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否，妙子顿时心里凉了半截儿。

“一定不会的！”她又大声地肯定道。

“嗯。”

妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。

以前，妙子虽然很想同有田厮守在一起，但是，她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰，不敢跨出这一步。

今天见到父亲后，若是说出自己已离开了佐山家，真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。

妙子想，如果自己说想要自食其力的话，父亲也许就会理解的吧。

有田的事，她打算暂时先不告诉父亲，就像对市子那样，对父亲现在也不能明言。

“这样做，对有田也好。”妙子不知自己为什么会这样想，她为自己感到悲哀。

但是，父亲也许一眼就能看出妙子已经变了。被禁锢在拘留所的父亲在唯一的女儿面前，目光变得愈加敏锐了。

小菅车站地势较高，从车站走下来的一路上，可以见到铁道路基两侧开满了白色的小花。妙子每来一次，这里的花草就长高了许多。

妙子下车之前，小雨就已经停了。夏日上午的阳光披撒在她的肩头和胳膊上。

她要沿着拘留所的红砖墙走上一段才能到达位于南门的探视等候楼。

一路上见不到一个人，只有树影在脚下婆娑摇曳。

走在这条寂寞、清冷的路上，往往会使人产生置身世外的感觉。这时的妙子，心灵出奇地安宁。

她进入了一个只有他们父女二人的幻境。两人之间没有任何秘密，即使有秘密被对方看破，心中也十分坦然。妙子觉得，今天自己仿佛忽然间长高了许多。

“是谁呢？”

不知何时，妙子的身后有人走来。她本能地产生了一种亲密感，不由得回头向来人望去。

那个打着阳伞急步赶来的人竟然是市子。妙子愕然停住了脚步，紧张得几乎都要窒息了。

“太好了，幸亏我来了！”

妙子被市子拉进阳伞里，她又闻到了市子身上那熟悉、清爽的香气。

妙子不敢抬头，她真想大叫一声扑进市子的怀里。

“我们找个说话的地方。”

路尽头的探视等候楼里，隐约可见几个晃来晃去的人影。

前方路旁有一个挂着小红旗的饮食店，破旧的小旗上写着“浪尖之冰”。

市子走过去伸头向内张望了一下，然后回来说：“那里不行。”于是，市子推着妙子向探视等候楼侧面的林阴小道走去。

“我并没有生你的气。你也别把这件事告诉你父亲。”

“……”

“我来的正是时候，实在太好了！”

拘留所灰色水泥墙下一度干涸的水沟里又流出了混浊的黑水。

二人踏着没踝的青草向前走去。

妙子羞愧难当。她觉得自己不需要再对市子说什么了。市子对自己一切的一切似乎早已了如指掌。

“我估摸在这里准会见到你。不过，我来此的目的不光如此，你父亲的案子近日就要重新开庭审理了。因为前一段时间法院也放了暑假。我想，最好在开庭之前来看看你父亲。”

“对不起，父亲的事……”妙子声音颤抖地说。

“那是佐山的工作。我不过是来这里探望一下。”

“即使你不在我们身边，佐山也会尽最大努力的。”

妙子点了点头。

“真的，你不知我对你有多担心呢！为你的事，我还跟佐山和阿荣吵了一架。”

“同先生？”

市子没有回答，反而单刀直入地问道：“他是个学生吗？你们怎么生活？看来，这些你都没有考虑过。”

看到妙子穿的还是离家时的那身衣裳，市子不用问心里就明白了。

“你走的时候什么都没带，怎么能不让人挂念呢？我准备了一点儿钱，想见面时交给你……”

“这我可不能要！”

“他是一位有钱人吗？”市子亲切地开着玩笑。

“不是。”

“你这孩子涉世不深，还不知道生活的艰辛呀！”

说罢，市子把装着钱的信封放进了妙子的手提包里。

“你现在住哪儿？”

“户冢一丁目。不过，我得换个地方住了。”

“又想躲开我？”

“不是的。”

妙子本想告诉市子有田回乡下老家的事，可是，她错过了这个机会。

“你为什么要干这种蠢事呢？我以前真是看错了你。”市子试探着问道。市子的话自然而然地与她的过去联系在了一起。

即使是在自己的家里，妙子也会与别的男人私奔吗？市子最终毕竟没有跑到清野那里去。

“是他要求你去的吗？”

妙子痛苦地摇了摇头。

“哦。”

市子木然地点了点头。

“是阿荣她欺负你了吗？”

妙子没有回答。

“阿荣的母亲在阿佐谷买了一栋小房子，昨天她一个人回大阪了。这次，她可能要和阿荣两个人一起生活了。”

“阿荣的工作怎么办？”

“这个……咦？你怎么问起这个来了？”

“……”

“一定是阿荣对你说了什么，使你无法再待下去了吧？”

“她说了很多。”

“都说了些什么？”

“她说我的眼睛里充满了憎恨，想要杀了她……我吓得……”

“那丫头就是不会说话。”市子笑起来，并准备说出另一件事。可是，她转念一想，又打消了这个念头。

那件事是市子从佐山那里听到的。阿荣曾对佐山说：“男人娶一个恶心的妻子是出于对情人的礼貌。”阿荣是想说，市子作为一个妻子实在是过于美貌了。

妻子漂亮，情人自然会退避三舍，这在男人看来太不划算。对于情人来说，对方的妻子不如自己的话，心理上往往会产生一种优越感。

市子猜不透阿荣说这种傻话的目的是称赞自己还是为了试探佐山的心意。莫非她是把自己作为佐山的情人来同市子进行比较？

阿荣俏丽妩媚，美目含情，她所考虑的似乎就是如何搅乱人心。市子听了这件事是无论如何也笑不出来的。

尽管如此，市子仍无意在妙子面前说阿荣的坏话。

二人又顺原路折回，向拘留所方向走去。

市子在后面揪住妙子的发结说：“你的那位好像很粗心呀！”

妙子的面颊蓦地腾起两片红云。

“他现在不在。”

“不在？”

“为了我的事，他回乡下老家了。”

“是吗？”

“我知道他家的人将会怎样看我……我想找个工作。”

“……”

“像我这种人，哪儿都不会要的吧？”

“很困难。”

“那么，照顾重病人及孩子，或帮助犯人家属这类工作也不行吗？”

“你若真想干的话，我去跟佐山说说看。”

“我是真心的。我时常想，在这里也许有我能干的工作。”妙子仰头看着拘留所高高的混凝土围墙，喃喃地说道。

方才走过的那段红砖墙连着拘留所工作人员的家属宿舍，墙边还晾着色彩鲜艳的裙子和婴儿的尿布。

“不过，若是要在这种地方工作，你可要跟他商量好才行。因为你父亲目前还不是他的岳父。这是我的想法。你是从目前父亲的处境来考虑工作的，但他肯定是想忘掉你父亲。”

“他了解我父亲的处境。”

妙子嗫嚅着说道。

市子感到有些不可思议，这姑娘变得这么快，她现在已把那个男人当做自己的亲人了。

市子做梦也没想到妙子会偷偷地离家出走。市子心里明白，妙子并不是出于变心或对自己不信任才这样做的，妙子是绝对不会背叛自己的。但是，对于无儿无女的市子来说，妙子的出走对她不啻是一个沉重的打击，为了挽回这一切，她甚至都不惜与佐山反目。

市子并没有把妙子当做自己的女儿，可是，当她一旦投入到另一个男人的怀抱时，自己的心情与做母亲的难道就有那么大的差别吗？

按市子的性格来说，她绝不会破口大骂。但是，见到妙子以后，做母亲的必定会首先责备一番的吧？一个陌生男人仅与妙子相处数日，就照亮了她的心田，使她变得明艳照人。市子震惊之余一句话也说不出来了。

在代笔处办理送物品手续和填写探视申请，妙子早已是轻车熟路，市子也就任由她去办了。




男人的外表



这五六天来，佐山跑地方法院的时间比在事务所的时间还多。

佐山另外还承担着其他客户的一些事情，阿荣除了收收发发以外，几乎无事可做。她整日面对着办公桌无聊至极。

“你有工夫看看这些东西吧。”佐山把手边的一些书交给阿荣。那都是《法官》、《死刑》、《卖淫》等新版书。

“这些书干巴巴的，一点儿意思也没有。我看妙子就已经看够了。”

阿荣索性找了一些报纸、杂志上的小说，笨拙地打起字来。

她拿起杂志一看，见上面有一条报道，说是日本的女人比其他国家的女人都时髦。报道中认为，那是由于日本女人没有机会打扮自己，因此，只好在散步和上街时将自己刻意打扮一番。阿荣看了颇有同感。

那本杂志上还登着一幅年轻人通宵跳舞的照片，阿荣想不出那是哪家舞厅。

光一这人竟也那么死板，他再也没有邀请阿荣出去玩。

阿荣想，“难道到了佐山那种年纪，大家都会变得那么没有情趣吗？”

阿荣只接触过佐山和光一这两个男人表面的部分，即使伏在他们的怀里也无法了解男人究竟为何物。无论是对方还是自己，都未遭到任何破坏。

阿荣十分了解的，只是同为女人的市子的嫉妒之心。

“还是伯母好！”阿荣这样对自己说道。男人是否都不愿认真对待自己呢？

母亲卖掉大阪的祖屋是另有一番打算的。

“在东京教人写字也许可以糊口。”她规划着母女二人将来的生活。

阿荣觉得自己就像是在黑暗中化妆似的，心里很不踏实。

“大老远的跑到这里来究竟是为了什么？”

正当她在为自己的将来而忧心忡忡的时候，佐山打来了电话，他叫阿荣把一份文件送到地方法院来。

那份文件就在阿荣的手边，她马上就找到了。她拿起文件去找来这里打工的夜间高中班的学生，他这时刚刚打开饭盒准备吃饭。

“我的自行车很脏。”

“不妨碍骑吧？”

“如果我不去送，先生会说我的。”

“我想去。”

“行吗？很危险呀！”

那个高中生从自行车棚里推出了一辆咔啦咔啦作响的破自行车。

阿荣轻盈地跳上去，转眼间就消失在自行车车流里了。

佐山正在律师会里忙着，他见来的是阿荣，便吃惊地问道：“你是骑车来的？太危险了！这里车这么多，万一被撞上的话，就什么都完了！”

“我想骑车试试。”

“傻瓜！”阿荣见佐山的眼里流露出关切的神情，便感到一股暖流流遍了全身。

“你不能有任何‘试一试’的念头。”

“人家本来就没有什么可试着干的事嘛！”阿荣撒娇地说。她心里确实感到有些后怕，涨红的脸蛋愈发显得娇艳欲滴。

“自行车就放在这儿。等我完事以后，咱们一块儿回去吧。”

阿荣乖乖地点了点头。

“您不在事务所，把我都闷死了！”

“去听听审判怎么样？”

“是您辩护吗？”

“不是。我辩护的时候，你不能旁听。”佐山摆了摆手，“那一片楼里全是审判庭，你从旁听入口进去，坐在后面的位子上静静地听着吧。”

“有意思吗？”

“什么叫有意思？你不是也在律师事务所工作吗？这是审判！”阿荣又被数落了一通。

从佐山的身上，阿荣感受到了从父亲那里所得到的温暖。

“你在听我说吗？为什么发呆？”佐山催促道。

“右边的木结构建筑和左边的新楼里各有三四个审判庭，你就去那座新楼吧。外面的告示板上写着审理的案子，你拣有意思的去听吧。”

说到这里，佐山也恍然大悟地笑了起来。

“我所说的有意思跟你的可不一样呀！”

佐山走后，阿荣暗想，就在这些大楼里妙子的父亲将要被判死刑了。

今天早上，阿荣见佐山阻止市子去小菅，便插口说道：　　“伯母，您就别去了。”

“你别插嘴！”市子厉声说。

一见市子这态度，佐山也不吭声了。阿荣不明白佐山为何要阻止市子，但市子看上去态度十分坚决。

“一谈到别人的事情你总是受不了！”市子对阿荣冷冷地说道。

东京地方法院的院子很大，里面有好几栋大楼。其中有一座雄伟的古式红砖建筑，那是高等法院。

院内设有理发店和各类商店，人来人往十分热闹。食堂里有许多人在排队买饭。

阿荣按佐山的指示，穿过游廊来到了后院。她走进一栋新建的钢筋混凝土大楼，这里像是一个大医院。

正当阿荣看告示板时，一群戴着手铐、被一根绳子串成一列的年轻人在众人的簇拥下向二楼走去。

阿荣赶紧从后面跟了过去。

这群双手被缚的被告，不时有人往后撩撩头发，或擦擦汗。望着他们的背影，阿荣也跟着上了楼梯。

“他们到底干了什么？”阿荣感到心里很不是滋味儿。

她单纯地认为，对于罪犯等不值得同情的人，就没必要同情他们。但是，当她生平第一次看到被缚住双手押往法庭的人时，内心受到了极大的震动。

黑衣法官在前面高高的审判席上就座，法警除去了被告们手上的手铐。

阿荣感到异样地不安和紧张。

窗户被风吹得呜呜作响，坐在最后一排的阿荣几乎听不见法官那低沉的声音。

第一被告和第二被告相继被判。第一被告被判处三年徒刑，缓期两年执行。其家人一听立刻欢呼起来，拥着已获得自由之身的亲人，欢天喜地地出去了。

第二个人被判一年徒刑，三万元罚款，他又被戴上手铐押走了。

“咦？判三年的人可以回去，而判一年的人却……”阿荣感到迷惑不解。

第三个人因辩护律师缺席而宣判延期审理。

其后，一个年轻的被告被叫到了前面。

据说，他是一家糕点公司的职员。他谎称一客户来电话要货，将公司的二十五箱饼干拿出去私自卖了。为此，他被送上了法庭。

一个与被告年龄相仿的证人被带到证人席宣誓。他显得惊慌失措，对于法官的问话答非所问，支支吾吾，使证词问讯进展得很不顺利。

这时，辩护律师请求让被告进行答辩，法官允许了。

被告站起来说，一开始，证人也参与策划了盗窃饼干，而且二人共同在街头将饼干卖掉了。

“所得的钱也是我们两人平分的。”

证人语无伦次地否认道：

“胡说，胡说，全是胡说！哪、哪有这事？你这个混蛋！”

法庭上，被告和证人激烈地争论起来。不知证人是不善言词，还是参与了盗窃，他结结巴巴，前言不搭后语，狼狈不堪地与对方争辩着，结果，连法官都忍俊不禁笑了起来。那位上了年纪的记录员竟打起了瞌睡。

“一对大傻瓜！”见二人争得面红耳赤，阿荣觉得很恶心，于是便悄悄地溜了出来。

下楼以后，她又看起告示板来。

“怎么啦？”

佐山站到了她的身后。

“你没去旁听吗？”

“没劲！”

佐山揉着酸痛的脖颈说：“咱们走吧。”然后抬腿向外走去。

“忙完了吗？”

“嗯。”

“回事务所吗？”

“嗯。”

阿荣摇着佐山的胳膊说：“我最讨厌男人‘嗯、嗯’地回答人家啦！”

“哦，是吗？”

“我爸爸总是‘嗯、嗯’的，我都听烦了……”

“要是事务所里没有事的话，我可以早点儿回去吗？”

“可以。那儿没什么事，今天我也早点儿回去。”

“我不回家。”

“你要去哪儿？”

“我想一个人溜达溜达。”

“一个人……那才没意思呢！”

“我想重温过去。”

“过去？”

“我非常怀念在东京站的饭店里度过的时光。那时，我非常崇拜伯母，盼着早日见到她……”

“现在，你感到失望了吗？”

“是伯母对我失望了。这些日子，她把我看成了一个厚脸皮的女孩子。我好难过啊！”

“我只要同市子好好谈谈，她就会理解的。”

“不行！”

“什么不行？”

“你们是夫妻嘛！”

“……”

阿荣的脸上现出狡黠的微笑。佐山恨不得把这个小姑娘撕成两半。

“先回事务所再说吧。”他叫阿荣在门口等着，然后自己去律师会休息室取文件夹去了。

待他出来的时候，已没了阿荣的人影，自行车也不见了。

“这个死丫头！”

阿荣竟然独自先回去了。佐山直恨得牙根痒痒，同时又感到她这种小孩子的把戏十分天真可爱。

骑自行车很危险，佐山很为她担心。

在日比谷公园的后街，几辆出租车停在树阴下等待客人。

坐上出租车以后，佐山沿途一直注视着窗外，寻找阿荣骑车的身影。

车到事务所时，佐山见门前放着一辆破自行车，看来，阿荣比他先到了。

佐山不觉松了一口气，心情愉快地上了二楼。

“多危险呀！”他一见阿荣禁不住又说道，“你这孩子太冒失了！”

可是，阿荣却若无其事地收拾着准备带回去的东西。

她走到佐山的办公桌旁，恭恭敬敬地说道：“我回去了。”然后，头也不回地离开了事务所。

尽管佐山在后面叫她，但仍没能留住。阿荣人影一闪，门被关上了。佐山怅惆地颓然坐在椅子上。

当初，阿荣是投奔市子来的，因此，佐山也是通过市子才接触到她的。他那时并没有用一个男人的目光来看待美貌的阿荣。

市子喜欢少女，并愿意做人家的伯母。她的身边经常是美女如云，佐山自然会接触到她们。妙子亦是其中之一。

妙子虽然是佐山带来的，但把她留下的是市子。这大概是因为妙子也自有她美丽动人之处的缘故吧。

佐山觉得，妙子比阿荣更具娇媚冶艳的魅力。每当市子身边的姑娘一个个结婚离去时，作为一个男人，佐山免不了会产生一种怅然若失的感觉，但这次妙子离家投奔情人的事却使他感到了前所未有的震惊。

“连这姑娘也……”

市子是万万不会想到佐山的这些想法的。佐山为妙子的父亲做辩护虽说是职业道义，但不可否认其中亦存在心仪妙子的成分。

不过，佐山根本无暇在外追逐快乐。他这种每天处于高度紧张的职业无缘结识吧女、舞女等。他没有性道德方面的弱点，伦理家佐山时刻在保护着法学家佐山。

再者，美丽贤惠的市子所造就的安逸的生活环境令佐山感到十分欣慰和满足。温暖安稳的家庭为他释去了工作上的疲劳，他在内心为自己平静的中年生活而感到自豪。

然而，市子嫉妒阿荣的反常行为，反倒促使佐山感觉到了阿荣的诱惑力。每当市子指责阿荣时，他便不自觉地想为她辩护。

一旦阿荣辞去事务所的工作，搬去与音子同住，佐山会感到寂寞难耐的。他不知自己从何时起迷恋上了阿荣。

“忆昔少年时，人老不堪回首……”

佐山故意夸张地称自己“人老”，实则是恐惧一天天老下去。

佐山神色疲惫地回到家时，已是晚上八点多了。

门旁整齐地摆放着一双铮亮的黑皮鞋，佐山凭直觉知道是光一来了。

“阿荣一定是约光一一起来的……”

佐山的眼前仿佛出现了阿荣在街上踽踽独行的身影。若是自己能陪陪她就好了，她走路时的姿态是那样的轻盈。

这时，市子迫不及待地迎了出来，兴奋地对佐山说：“幸亏今天去了。我在那里见到了妙子！”

“是吗？”

“妙子果真去看她父亲了。见到她以后，我总算是放心了。光看她信上那潦草的字就让人担心死了。见面以后，没想到她变得那么开朗大方，还说要找工作呢！”

“对方是个什么样的人？”

佐山不问妙子如何，反倒先打听起了她的男朋友，市子仿佛被泼了一瓢冷水。

“管他是什么人？就算是坏人，女人只要自己喜欢就行！”

“可是……”

“我没见到那个人。妙子是自己一个人去的。”

“他难道不愿陪妙子一起去？”

“那是不可能的。”

“为什么？若是结婚的话，也是他的岳父呀！即便是现在，至少也是自己情人的父亲吧？”

“没那么简单！听说他回乡下同家人谈妙子的事去了。”

“看来，这个人还挺诚实。”

“两个人目前还不能自立……妙子也开始考虑自己今后的生活了。”

“在这里生活像是接受施舍，妙子心里大概也不好受。不过，就算是喜欢，这才仅仅是她接触到的第一个男人呀！”

“第一个男人只要能给她幸福……”市子的话刚说了一半，佐山插嘴问道，“光一来了吗？”

市子点了点头，然后又反问道：“阿荣呢？”

“今天，她早早就离开了事务所。”

“去哪儿了？”

“不知道。”

市子明白了，佐山原来在为此不高兴。

今天的晚饭吃得很晚，二人坐在各自的位子上默默地吃着饭，仿佛两人之间存有什么芥蒂似的。光一已吃过饭了，他无聊地坐在一旁。

市子说：“光一说要请我们看幻灯片，听说阿荣照得很漂亮，但愿她能早点回来……”

光一瞟了佐山一眼，说道：“没什么大不了的，都是去年在焰火大会上和十和湖照的，另外还有前几天坐观光巴士时照的两三张，再有就是在片濑……”说着，他把饭桌对面的墙壁作为银幕，开始安装幻灯机。

“电源座在哪儿？”

他拉出一根线，接上了电源。

志麻送来了鸭梨。她出去后，光一便关上了房间里的灯。

墙上映出了焰火大会时的情景。

“啊，真壮观！”市子不由得兴奋地叫起来。

“挂历已印出来了吗？这张焰火大会的照片能用上就好了。”

“嗯。我打算把这张照片也拿给清野先生看看。”

光一一提到那人的名字，市子便立刻噤口不言了。她低下头，削了一个鸭梨，然后递给佐山。

黑暗中，隐隐可见佐山那不耐烦的脸色。

尽管佐山不清楚市子与清野之间的关系，但市子不愿再提到清野的名字，于是，赶紧岔开话题说：“听说前几天光一跟阿荣一起去了酒吧。”

“是吗。”佐山漫不经心地应道。

“后来……”

光一像女孩子似的羞红了脸，他慌忙阻止道：“求求您别再往下说了！”

“好，我不说，我不说。你安心放幻灯吧。咦？怎么倒过来了？”市子开心地笑起来。

阿荣的照片被倒映在墙上，而且还摇摆不定。

阿荣倒过来的面孔令佐山心中一惊。

“难道他这是嫉妒吗？”

佐山觉得这事太荒唐。当然，由于阿荣的事而被弄得窘迫不堪的光一也可能是在慌乱中搞错了，但是，佐山却怀疑他是在有意捣鬼，借此来嘲弄自己。

市子那欲言又止的举动似乎也别有深意。佐山心里很不高兴。

放完幻灯以后，佐山一言不发地出去洗澡了。洗完澡后，他也没心思工作，把自己一个人关在卧室里。

市子已猜透了佐山的心思，可光一却还在眼巴巴地等着他出来。他向市子谈起了印刷挂历的计划。

“这套挂历是对外国宣传用的，因此，一月份可以用漂亮的松枝、梅花或带雪的竹雪等各种照片。我打算用青竹，您看如何？二月用雪景，三月用古老的人偶，四月当然要用樱花，而五月则用鲤鱼的拓片。”

“用鲤鱼的拓片这个主意不错。”

“六月用水莲或祭典大轿等，但不知情野先生要选哪一种……”

“七月用刚才您看过的菊花焰火在夜空中开放的照片，八月用贝壳……”

光一停顿了一下，然后又接着说：“九月是秋草，十月是菊花，十一月是落叶，这一段时间以植物为主，但具体尚未最后确定。十二月准备采用古老教堂的照片，用羽子板市的或……”

“这些全是由你一个人想出来的？”

“不，其中不少是参考了清野先生的意见。”

“清野先生说，封面要用白纸，然后只印上红字的年号和公司名称。”

市子通过光一间接地了解到了昔日情人的消息，心里有一种说不出来的滋味儿。

丈夫不在场使她减轻了自己的负疚感。不知光一是否知道清野就是她从前的情人，那次在法国餐馆光一虽有怀疑，但似乎并未向别的方面想。清野的名字从年轻的光一的口里说出来，今市子感到了一丝温馨。

“你的设想不错，不过，这些几乎都与日本的渔业公司不沾边儿呀！只有五月的鲤鱼拓片……”

“是的。夫人，您有好的想法吗？”

“这个……”

市子犹豫着在清野的挂历中加进自己的想法是否妥当。她没有马上回答。

“我该走了。”

光一似乎觉察到佐山有意躲起来了。于是，他开始收拾幻灯机。

“再坐一会儿吧。”市子拿出一种名叫多摩河的点心请他吃。这种香鱼形的点心装在一只用竹皮做的船形盒子里。市子又为他端来了茶水。

“过一会儿，阿荣就该回来了，要是你走了的话，她不知会怎样恨你呢！”

“瞧您，又拿我开心。”光一渐渐地不再拘束了。

“有什么事我都想对您讲。可是，当着先生的面，我也许说得太多了，惹他不高兴了。”

“嗐，哪儿的话！佐山是不会跟你一个年轻人一般见识的。”

“可是，我在一旁发现佐山先生十分偏爱阿荣，他好像被阿荣的某些方面强烈地吸引着。”

“你太高估自己的眼光了，佐山怎么会……”市子一笑置之。

光一的脸刷地一下红了。

“你是不是嫉妒……”

“瞧您说的！”

“不过，阿荣见我跟佐山的感情很好，确实有些不高兴。”

“是吗？”

光一唯恐惹恼市子，只是淡淡地又附和了一句：“我明白了。”

送走光一以后，市子便去洗澡了。她身体浸在浴缸里，心情也逐渐地平静下来。

光一脱口说出佐山被阿荣“强烈地吸引”这句话，使市子受到了极大的震动。

她来到廊下，招呼保姆：“志麻，我洗完澡了。你把门锁上睡觉吧。”

“是。阿荣小姐还没回来吗？”

“她回来时会按门铃的，到时候你再起来吧。”

“是。”

“也不知她什么时候回来，总不能一直等下去吧。”

“……”

保姆对市子这异乎寻常的口吻似乎很吃惊。

从妙子那里听到阿荣的事使市子觉得她很可惜，而从光一那里听到的阿荣又令她起了戒心。

其实，这也不能怪光一多嘴，主要是市子善于引人说出心里话。她听光一说，阿荣苦于市子的嫉妒心，不愿再在这里住下去了。

后来，光一还说出了阿荣趁酒醉，在出租车里请求光一吻她的事。

“吻过之后，阿荣全然不像个女孩子。她恼怒地说，无论发生了什么事，我还是我的，不属于任何人！”

“真讨厌！”

“她就是这样没有情调。”

“我是说你！难道你一点儿都不感到惭愧吗？我最讨厌男人到处对人说自己跟谁接吻了。”

诱人说话，随后便勃然变色。市子忽然觉察到自己无意中露出了女人的本性。

市子怀疑地想，阿荣既然能与光一接吻，那么，她整日缠着佐山，势必也会跟他……市子望着镜中沐浴新出的自己。

应该把阿荣的任性和强横的行为原原本本地告诉佐山。男人不但不会了解这一点，反而往往会被迷住的。

市子静下心来，留意着阿荣的脚步声。若是阿荣整晚都不回来，那就证明，市子已变成了她心目中的“坏伯母”，市子今后的生活从此就会发生天翻地覆的变化。

她收留了两个姑娘，而最终又被她们抛弃了。难道自己就是这样一个女人吗？

然而，女人的善良天性又使市子更加怜惜和惦记这两个纯洁的姑娘，她再也坐不住了。于是，她搽了些雪花膏，起身去打开了方才让保姆锁上的大门。

佐山在卧室里摇响了叫铃。

楼梯漆黑，伸手不见五指。

就着枕边微弱的灯光，佐山抬眼看了看市子。

“怎么样啦？”

“他早就回去了。”

佐山朦胧的目光中满含着柔情，他温言道：　　“我是说阿荣……”

不错，佐山问的人既可以理解为光一，又可以理解为阿荣。

“她还没回来。”

看来，佐山一直在注意着楼下的动静。大门锁响了两次，他一定是误以为阿荣回来了。

“不知她会什么时候回来。这孩子太任性，真拿她没办法！”

“她可不任性。她本来一直崇拜你，一旦遭到白眼，她就绝望了。”

市子把薄被拉到身上，轻轻地合上了双眼。

“你是这样看的？”

“是她自己说的。”

“那可靠不住。”

“为什么？”

“……”

“她绝不会说谎的！”

市子睁开眼睛，盯住了丈夫的脸。

以前，市子如一般的妻子一样，从未留心注意过自己的丈夫。一来，没必要窥视他的内心，二来，若想知道的话，只要摸摸自己的心就会明白的。

可是这些日子，她却常常胡思乱想，阿荣插在两人之间的影子总是挥之不去。

方才，光一说到与阿荣接吻时，市子忍不住偷偷看了一眼他的嘴唇，旋即又避开了那张充满青春活力的面孔。现在，丈夫的嘴唇上仿佛又叠现出阿荣那柔嫩的小嘴唇，市子恨不得把身旁的枕头抽掉。

丈夫对一个美貌少女怀有浪漫的幻想，并正为此而犹豫不定。无论如何，他是不愿放弃阿荣的。

为此，佐山有意将阿荣与市子紧紧地绑在一起，他是想通过市子来保持自己对阿荣的爱和期待。这一切并非是他早有预谋的，品行端正的丈夫只是有些无法自持。

市子按自己的想法对佐山的内心进行着剖析。她越想越怕，不由得蜷起身子说道：“算了，别再说她的事了。”

可是，一旦沉默下来，市子就会感觉到佐山等待阿荣回来的焦虑心情。房内悄然无声，二人似乎在屏息静气地等待阿荣回来的脚步声。市子实在忍受不了了。

“她一到东京就在饭店里一连住了好几天。她跟妙子不一样，晚点儿回来也用不着担心。”

“她如果跟妙子一样就糟了。”

“随随便便地就跟人家接吻……”

“跟谁？”

市子心里清楚，佐山现在对自己的感情纠葛也理不出个头绪。

佐山看了一下夜光表，见表针已指向了十一时四十分。于是，他拉了一下台灯，同时，一只手向市子的身上摸去。

市子准备着接受丈夫的爱抚。

正在这时，门铃响了，接着，便是开门声。市子干脆不与理会，反而用力抱住了佐山。

楼下走廊上响起了踉踉跄跄的脚步声，随着咕咚一声好像有人摔倒了。接下来是死一般的寂静。

“怎么啦？”佐山猛然推开市子，冲出了房间。

就在这一刹那，仿佛袭来一阵寒风，市子全身汗毛竖立。丈夫竟然毫不留情地推开自己，奔向了阿荣！

“我绝不下去，随他们便吧！”

市子为自己仰卧的样子而感到难堪，赶忙侧身蜷起了身子。

“喂！喂！快下来帮帮忙！”佐山在下面大声地叫着市子。

阿荣宛如一束污秽的鲜花翻倒在楼梯旁。

市子刚一凑到跟前，迎面扑来了一股刺鼻的酒气。

“她喝醉了。”

“该怎么办？”

佐山愣愣地站在那里，低头看着阿荣。

“伯母，真对不起……我好累呀！”

市子一把抓住了阿荣那冰冷、滑腻的手臂。

阿荣伤心地说：“伯母不要我了，我好难受！”说罢，嘤嘤地啜泣起来。

她紧闭着双眼，泪水顺着眼角扑簌簌地流了下来，浸湿了市子的肩膀。

“你到底去哪儿了？”

“我跟他们说，别看我年龄小，可是我都结婚了。不过，这样说，也难保自己……”

阿荣断断续续地说着。市子与佐山交换了一下目光。

“一个年轻轻的姑娘，竟跑去喝酒……”佐山气得全身发抖。

“年轻是件伤心事，伯父您不明白……”

“伯母还误会我……”

“先安顿她躺下吧。”佐山说道。

市子也不愿让佐山看着阿荣这衣冠不整的样子。

“来，回房间吧。”

“伯母，您生我的气了吧？”

“我才没生气呢！”

市子扶阿荣站了起来。阿荣像一个巨大的软体动物，把全身的重量都压在了市子的身上。

酒味儿、香水味儿和汗味儿混成一股难闻的气味，令人作呕。

“您肯定生气了。”

“你扶住我！”

“早知会变成这样，我真不该来东京。”

“变成了什么样？”

“伯母，我好难过啊！”

“先好好休息，有话明天再说。”

市子扶着烂醉如泥的阿荣坐在床上，然后，为她解开了衬衫和裙子的扣子。

阿荣任凭市子为自己脱着衣服，没露出丝毫羞涩的表情。

市子凭直觉感到，阿荣没有出事。

“你能回来，实在太好了！”市子欣慰地说道。

为阿荣换睡衣时，那光滑白腻的肌肤霍然映入市子的眼帘，她的呼吸几乎停滞了。当她的手触到阿荣那挺实的小乳房时，内心不由得一阵狂跳。

阿荣既非市子的孩子，亦非她的妹妹，但阿荣的喜怒哀乐尽系市子一身，因此，她不得不对这个姑娘尽自己的责任。

白日涌入室内的潮气仍弥漫在空气中，屋内湿热，市子耳旁传来了蚊子的嗡嗡声。阿荣无力垂下的胳膊上落着一只小苍蝇，它贪婪地吸吮着汗水。

市子放开阿荣，准备取蚊香。

“伯母，您别走，请再陪我待一会儿。”阿荣哀求道。

“我去取蚊香，马上就回来。”

阿荣点了点头，用期待的目光注视着市子的背影。

卧室的门缝中泄出一丝微弱的灯光，佐山似乎还没睡。

市子取来蚊香时，见阿荣把脸埋在坐垫里，像是在哭泣。

市子穿着薄薄的睡衣走到阿荣的跟前，阿荣突然拉住她的手说：“我恨透我自己了！”

“因为喝醉了酒？”

阿荣眼里噙着泪花，用孩子似的鼻音说道：“我恨自己所做的一切……我赶走了妙子，跟光一胡闹，还有……”

“还有什么？”

“还有被伯父瞧见的这副丢人的样子……我已经没救了，到处惹人讨厌。”阿荣抖动着肩膀，伤心地抽泣着，令人看了十分不忍。

“那些事不必耿耿于怀，我年轻时也曾不知珍惜自己，干过荒唐事。”

“您无论做过什么，跟我这次都不一样。”

“怎么不一样？我也曾想像男人那样喝个酩酊大醉，痛痛快快地闹它个通宵！”

“您这样说的意思是原谅我了吗？”

“你为什么会这样想？”

“因为您和伯父都很稳重……我觉得，稳重的人一般不会责备不安分的人，但也不会轻易原谅这样的人。”

“……”

市子犹豫了片刻之后说道：

“我倒没有什么，可是你伯父若是不稳重的话，怎么能为不安分的人辩护呢？”

阿荣更加用力地握住市子的手说：　　“我也该向伯母告别了。”

“为什么要告别？”

“我妈妈离开大阪来到这里是要跟我一起生活，这样一来，我就得辞去事务所的工作了。”

“瞧你想到哪儿去了？只要你愿意干，尽可以一直干下去嘛！”

市子话一出口，就觉得自己仿佛又落入了阿荣的圈套，尽管她一直在提防着。

“你先放开我的……”

“不，我就不！”

“我要给你擦擦身子呀！”

市子走进妙子曾住过的那间小屋旁的水房，将毛巾洗了洗，然后拧干。回到房里，市子开始为阿荣擦拭脸和脖子。

“好舒服啊！”

“这么久，你都去了什么地方？”

“我跟伯父赌气离开了事务所，然后去看了一场电影，名叫《白蛇传》。里面有一条白蛇和一条青蛇，白蛇是白夫人……”

“看完了电影以后呢？”

“出了电影院，我感到十分孤单，就像电影里的小青蛇……我想起了前几天去过的那家酒吧，于是就进去看看光一在不在。那里的女招待还记得我，她劝我给光一打个电话，然后在那里等他。我这个人很要强，不愿意去求别人，于是，就跟旁边的两个男人一起喝起酒来。”

“真是胡闹，竟然跟两个素不相识的人……”

“我只是想，绝不能输给他们。看他们穿戴得挺整齐，可是喝醉了以后就死缠着我，我差点儿被他们吃了……”

“吃了？”

“嗯。我说别看我年纪轻，可是已经结婚了。可他们还是不放过我。”

“后来呢？”

“后来，我好不容易才骗过他们。坐上了目蒲线电车后，我感到十分孤独和悔恨，只想扑到您的怀里大哭一场。”

“好容易挨到家门口，酒劲儿就上来了。好像平白无故生了一场大病似的，手脚不听使唤……”

市子把毛巾放在阿荣的手上说：“好了，下面你自己擦吧。”

“今晚的事，您能向伯父转达我的歉意吗？”

“我会跟他说的。”说罢，市子忽然想起自己的身上会留有丈夫的体味儿，她害怕被阿荣闻到，打算同她拉开一定距离。可是，阿荣好像是怕她逃走似的，欠起上半身，将头紧紧地贴在她的胸前。

阿荣的目光如热恋中的女人，嘴唇娇嫩欲滴。她在渴求什么呢？市子的心中猛地一热。

“我是属于伯母的。”

阿荣的一张小脸如绽开的花朵。

两人的嘴唇贴在了一起。

“我讨厌所有的男人！”阿荣信口说道，“真不知道男人的外表下面藏的是什么东西。”

市子万没想到，第三个与自己接吻的人竟然是一个年轻的同性。

可是，阿荣却若无其事地松开市子的手说：“伯母，我上高中的时候，有一个低年级的女生特别喜欢我。她见我同别人说话就生气。我开怀大笑她也生气，嫌我太疯。那时，捉弄她是我最开心的事。”

“捉弄？”

“女人之间，若不能激怒对方或令对方为自己而哭泣，就不知道对方是否喜欢自己。”

“今晚我太高兴了！我终于知道伯母在心里还是疼我的……您一直是我心中崇拜的偶像。”

说着，阿荣眨了眨眼睛，打了一个哈欠。

“你休息吧。”说完，市子便仓惶逃离了房间。她仿佛仍能感受到阿荣那噩梦般的接吻。

市子的心里沉甸甸的，胃里宛如塞满了病态的爱情。然而，她的脑子里却是一片空白。

“怎么样啦？”

佐山放下手中的杂志，抬头望着走进来的市子。市子避开佐山的目光说：“没什么事，她只不过是喝醉了。”

“这我知道。可是，她为什么要喝酒？”

“正像你说的那样，她认为我已经开始讨厌她了，所以感到很绝望。”

“怎么样，我说的没错吧？你要是不管她，她只会走上邪路。”

“这姑娘太可怕了！”

市子躺下以后，下意识地摸了模自己的嘴唇。阿荣的嘴唇不但吻了光一，也许还吻过佐山吧。

市子在阿荣房里的那段时间，佐山显然在一直为阿荣担着心。

果然不出市子所料，佐山又开口问道：“阿荣到底去哪儿啦？都干了些什么？”然后，他拉住了市子的手。市子却拼命地甩开了。

“已经太晚了。那丫头把我累坏了。”

“你都干什么了？”

“没干什么。”

市子的声音有些嘶哑。

“连觉也没睡成。”佐山抱怨道。

“……”

“让人等的时间太长了。”

市子翻过身去，给了佐山一个脊背。

她虽然合上了眼睛，但阿荣的面影却没有随之消失。




差一个小时



远方出现了两架飞机，看上去就像迎面飞来的两只小蜻蜓。飞机直向房子冲了过来，而且，两架飞机的间距越来越小，银光闪闪的机翼几乎快要擦到屋檐了。若是撞上的话，整栋房子将会化为灰烬。

“得赶紧叫醒佐山。对了，还得把阿荣叫出来……”

市子拼命地向三楼跑去。

可是，市子怎么也摇不醒阿荣，只好伸手去抱她。岂料，市子仿佛掉入水中一般，手脚怎么也用不上力。

家里忽然响声大作。

“唉，到底还是被她害了。”

市子大叫一声惊醒了。原来是南柯一梦。

她感到嗓子很干。

佐山仰着下颚，仍在沉睡着。市子悄悄地下了楼。

志麻已做好了早饭，现在正踩在小凳子上擦着玻璃。

外面下着雾一般的小雨。

每当志麻用力擦时，玻璃便发出刺耳的响声。

刚从噩梦中醒来的市子一听到这声音，立刻联想起了那场可怕的梦。于是，她对志麻说道：　　“玻璃以后再擦吧。”

忽然，她又想起妙子也一直害怕银光闪闪的飞机从多摩河上空飞过。

“难道是因为我同欺负过妙子的阿荣昨晚干下了那事？”

市子回到楼上换衣服时，佐山也起来了。

“睡过头了，你动作快点儿。”佐山催促市子道。

自从得知患有高血压以后，佐山遵照医嘱，不再喝咖啡了。他每天早饭只吃清淡的蔬菜。

今天早上的豆腐酱汤做得很好，但市子还是习惯吃腊肉煎蛋配液咖啡的早餐。

“这几天，你没有说肩酸、心悸，是不是好一点儿了？”

“嗯，不过，肩膀还很酸。”

“今后，不知你还能不能喝咖啡。”说着，市子喝了一口热酱汤。热酱汤烫得她牙很疼，而且，连带着下颌都疼起来了。她皱着眉头，放下了碗。

“怎么啦？”

“我时常被弄成这样。有时连一阵凉风都受不了。”

“不能硬挺下去了。我早就说让你去田中先生那儿看看。”

田中先生是一名牙医，他在新桥的一栋大厦里开了一家诊所。佐山常常去他那里看牙。

市子的牙齿很好，既无龋齿亦无缺损。可是，近来她的小臼齿的根部有些发炎，一遇冷热就疼，尽管如此，她也懒得去看牙医。

“在新桥看完牙以后，你往事务所打个电话吧。”佐山说道。

“今天你有空儿吗？”

“倒不是有空儿，只不过四点以后我可以出来。”

市子觉得，佐山是在讨自己的欢心。

两人心照不宣，都极力回避有关阿荣的话题。夫妇之间仍存有微妙的芥蒂。

昨天胡闹了半宿的阿荣把市子整得不得安生，如做噩梦一般，当然，这噩梦不仅仅指被阿荣亲吻的那件事。阿荣既然回到了自己的身边，市子便又重新把她当成了自己的亲人。

但是，市子仍不能容忍阿荣纠缠佐山。她不清楚丈夫对阿荣是怎么想的，但是，她觉得只要丈夫一提到阿荣，阿荣就如同一个被注入了魔力的泥娃娃，骗过自己向佐山进攻。在市子的心目中，阿荣目前还只是个泥娃娃。

牙痛过后，市子又恢复了往日的平静，她自言自语地说：“还是去彻底治一下比较好。”接着，她转而又问佐山，“你请我吃什么？”

“我会好好考虑的。”

夫妻二人已经好久没有单独去外面吃饭了。

志麻端来了普洱茶，她问：

“要不要叫醒阿荣小姐？”

“不用管她。”佐山说道。

他喝了几口茶，便起身准备出门。

“就要举行多摩河焰火大会了，可是，天还不放晴。”

“今年是从五月才开始下雨的嘛！对了，这次焰火大会，我们都请谁来呀？”

“是啊，请谁呢？”

“妙子他们两口子要能来就好了。”

“我才不承认他们是两口子呢！”

送走丈夫以后，市子感到有些困倦。除了睡眠不足以外，潮湿阴沉的天气也是原因之一。

她上楼来到卧室躺下了。

可是，她刚睡着，便被音子叫起来了。

听说，音子昨天从大阪回来以后就去了片濑的哥哥家，她借了哥哥家的保姆去阿佐谷的新居住几天。她一脸倦容。

他的新家土地面积有四十坪，房屋面积二十坪。听说她买得特别便宜。

“你真行，竟买到了这么合适的房子。”市子说道。

“我把大阪的房子连里面的家具都一起卖了，但是，还是托运了一部分杂七杂八的东西。哥哥家的保姆也不能在我那儿长呆，阿荣回来以后，你能放她去我那儿住吗？”

说罢，音子从尼龙网兜儿里取出了一个纸包，那是送给市子的礼物。

“阿荣昨天很晚才回来，现在还睡着呢！”

“真不像话！就算是回来得晚，也不能睡到这个时候呀！你也是，不该那么惯着她。这孩子就好耍赖皮。”

“我去把她叫起来。”音子嘴上这么说着，可是身子却没有动。她仿佛突然想起什么似的说：“离开大阪时，村松先生特意来送我，他希望能将光一和阿荣撮合在一起。你对光一怎么看？”

“这个……恐怕还得看阿荣的意见。”市子谨慎地说，“阿荣这孩子不定性，谁都很难了解她。”

“我这个做母亲的，更不了解她……”

“要把光一和阿荣……”

市子的目光变得十分茫然。

“光一每个月挣多少钱？”音子问道。

“他今年春天刚刚参加工作，包括奖金，平均每月能拿一万五千元左右吧。”

“我想请你暗中试探一下阿荣的意思。”

“不过，”市子似乎不太热心，“如果我去说的话，她肯定会很反感的。”

“房子卖了以后，我觉得自己好像一无所有了，只想尽快为阿荣找一个好的归宿，然后自己再干点儿什么。”

“……”

“三浦的手头也很紧。他在大阪好像没什么生意可做，现在一直呆在京都。事到如今，他还在说我的坏话，真不像个男人！他自己却随心所欲干尽了坏事。我一定要争口气，凭自己的力量操办好阿荣的婚事。”

音子刚说到这里，只见打扮得干净漂亮的阿荣羞答答地走了进来。

但是，她见到音子以后，脸上丝毫没有现出惊讶的神色。

音子一见阿荣，也忘了责备她，便迫不及待地告诉她大阪的房子已处理了，并讲了自己今后的打算。

市子趁机出去将音子送的大阪寿司拿出来。当她准备端回房里时，见阿荣正在走廊里等着她。

“我妈妈急着带我走。”

“那你就跟她去吧。”

“辞去事务所的工作？”

“可是，也不能把你妈妈一个人扔在一边不管呀！”市子严厉的话语令阿荣低下了头。

“房子还没有收拾，您先别动，后天是星期天，到时我再回来收拾。”

“嗯，我知道了。”

“谁也不准碰我房里的东西！”阿荣的声音里带有哭腔，“我越来越不懂自己来东京到底是为了什么！”

看到阿荣那如泣如诉的目光，市子感到十分为难。

“你来东京后，你妈妈也想来了。你为妈妈开辟了一条新生活的道路呀！”

阿荣全然不听市子的话。

“离开这里，我会更想念您的。”

“同住在东京，我们随时都可以见面的嘛！”

“同住在东京也不是同住在一个家里……”

阿荣那张可爱的小脸上充满了尊敬与仰慕的神情，令市子为之心动。

她甚至怀疑，自己这些日子疏远阿荣的举动是否有些过分？阿荣投奔市子的初衷直至今日似乎也没有任何改变。

然而，就在市子去厨房的工夫，阿荣竟痛快地答应了陪母亲一道回去。离家出走的女儿将要乖乖地跟母亲回去了。

她们母女离开这里时，已是下午一点了。

阿荣一走，家里立刻显得空荡荡的。市子也赶紧准备出去。

为了变换一下心情，市子索性穿了一套鲨皮布西服套裙。

颈根的头发太长了，显得有些凌乱，但市子觉得佐山是不会注意到这些的。佐山自己的穿着都是市子安排料理的，因此他并不在意市子的衣着打扮及化妆是否得体。他认定市子的审美观是最好的。

这也是夫妻和睦的标志之一。

“只是在阿荣的问题上……”

为什么双方会受到伤害？为什么会产生那么大的敌意？市子想在阿荣离开这里以后，冷静地整理一下自己的心绪。她拉开小抽屉，准备挑选一双颜色合适的尼龙袜。这时，门铃响了。

“糟糕，是谁偏偏这时候来？”

志麻手持一张名片跑了上来。

“哟，是三浦先生？”

没想到阿荣的父亲会来这里，市子连忙向门口走去。

身材高大、衣冠楚楚的三浦领着一个七八岁的男孩子站在门口。

那孩子的眉眼酷似阿荣，市子几乎都不愿多看上一眼。

他穿着一件漂亮的衬衫和一条短裤。

阿荣一直住在这里，而且一小时前音子又刚刚来过，因此，市子仿佛有愧于三浦似的，半晌没有说出话来。

“给您添了许多麻烦，所以，这次想来道个歉……”

三浦也显得有些局促不安。

“请进……”

“阿荣在吗？”

“这……”

阿荣父亲的目光已明白无误地表明，这次是专程来看女儿的。

若是早来一个小时的话，他还能见到阿荣，不过，音子也在场。

市子也拿不准他们是见面好，还是不见面为好。

当着市子的面，见到父亲带着同父异母的弟弟，阿荣会做何反应呢？

“阿荣刚走不久……”

市子犹豫着，不知该不该告诉他阿荣随母亲音子去了新家。

“哦，她出去了？”三浦茫然地重复道。

“您是何时到的？”

“您是说来东京吗？我已经在这里呆了三天了。”

“您打算呆多久？”

“再呆两三天。”

“我会设法告诉阿荣的。请您把住址留下吧。”

“好吧。”

站在门口的三浦正要往名片的背面写住址，市子马上说道：“我正要去看牙医，可以陪您走一段路。您先进来吧。”说着，把他引到了客厅。

不知三浦是住在友人家，还是不愿阿荣知道住处，他写的地址是清木挽町二光商会的内田转。难道他现在也是孑然一身了吗？

市子与音子从前在女校是同学，尽管她们天各一方，但遇事她总是站在音子一边批评三浦。如今，见到三浦这副郁郁寡欢的样子，市子觉得此人亦有他自己悲哀的故事。

市子与三浦父子坐上了电车。电车刚一启动，三浦便喃喃地说：“这一带真不错。”他似乎若有所思。

小男孩正全神贯注地看着窗外的游乐园，三浦的目光随之也被引向了窗外。

“阿荣这孩子很怪，小时候总是让我抱，一放下她就哭个不停。她从小就不喜欢她母亲。”

“……”

“一听说她离家出走，我就感到是我把她惯坏了，心里很不是滋味儿。”

这时，对面驶来一趟电车，待电车过后，三浦又继续说道：“后来，听说您在照顾她，我就放心了。我说这话也许不负责，不过，我觉得这样对她最好。”

三浦对妻子如此不信任，市子听了也无可奈何，她只好说：“我们也没为阿荣做过什么。”

“不，听说音子来东京要与阿荣一块儿生活……”三浦的脸上浮现出不屑的笑容。

到了新桥以后，小男孩开始闹起来，三浦马上带着他消失在人流当中。

音子的新居有一间两坪的西式房间、一间四叠的茶室及六叠的和式房间，饭厅和厨房合二为一，显得十分宽敞，洗澡间的旁边还有一间三叠的保姆房间。

新建的房子小巧紧凑，房内敞亮，弥漫着草席的清新气味。

音子欣喜地说：“跟大阪那个发霉的老房子相比，这里真是清爽无比！”

“这草席太单薄了，走一步都担心会陷下去。”

阿荣还摸了摸细小的房柱，指头上沾了一些白粉。音子似乎忘了神经痛，忙忙碌碌地收拾着房间。

阿荣嘲讽道：“您可真想得开。”

“那还不都是为了你……”

“别把什么事都往人家身上推！您总是这么说，真不像个做母亲的！”

“还不是因为你来了东京？我能逃出那个黑窝还得感谢你呢！”

“真傻！找到离家出走的女儿，还表示感谢，您是不是脑子有毛病？”

“这样一来，两个人就能在一起生活了，难道这不让人高兴吗？”

“有什么可高兴的！”

两个拌着嘴，阿荣的心情渐渐好起来。她麻利地打开了行李。

“你别用刀割，那样一来，菜刀就不快了，绳子也不能再用了。”音子说道。

阿荣见屋子的一角放着熟悉的祖传佛龛、佛具，便笑着说：“这些东西与新房子太不协调，就像是把佛像装进了塑料盒里。”不过，她心里却觉得佛龛仿佛又像是坐在那里的一位慈祥老人。很久以来，阿荣终于又在母亲的面前孩子般地撒起娇来。温暖的亲情使她变成了一个乖女孩儿，来东京以后的紧张的情绪也悄然消失了。

片濑来的保姆回去以后，家里只剩下了母女二人，音子亲切地问：“阿荣，为了庆祝乔迁之喜，你想吃点儿什么？”这亲切的话语如同一股暖流流入了阿荣的心田，她已经好久没有听到妈妈这样对自己说话了。

母女俩并排站在灶台前，兴致勃勃地做着饭，看她们高兴的样子简直就像是在玩过家家。

从邻家的厨房传来了女人的说话声，并不时地飘来阵阵烤鱼的香味儿。

六叠的和式房间前面是狭小的庭院，站在游廊上可以望见树墙后面邻家的厨房及浴室里的灯光。

这里与大阪的高宅深院及市子家的三层楼不同，即使是关紧木格窗和防雨窗，阿荣也觉得仿佛睡在马路边似的，没有丝毫的安全感。

“妈妈，您睡得着吗？”

“睡不着。”说着，音子泫然欲泣。

“我想起了许多往事。对了，阿荣，你一直住在市子伯母家的三楼吗？”

“是啊，那是最差的一个房间！”

“你又信口胡说！”

“您不是问我住哪间房子吗？”

“我想起了自己从前曾住过的那间屋子。我跟市子睡在一起，但不是你住的那间……”

“妈妈，我真羡慕您，跟婚前的伯母是同年好友。”

“现在我们也是同年呀！”

“现在不同，您已经是被抛弃的老糊涂了。”

“什么叫‘被抛弃的老糊涂’？我连听都没听说过，你这孩子说话真是没大没小！”

“这种人多的是，哪儿没有？我见得多了，真是惨不忍睹！夫妻分手原本是无奈的事，但我可不希望您因此而变成老糊涂！”

“今后只有咱们娘俩相依为命了，将来不知会怎样呢！冲这一点，妈妈也不能糊涂啊！”

音子和女儿睡在空荡荡的新家里，内心感到无限的惆怅和寂寞。

音子害怕今后自己会感到孤独。身边只有阿荣一个人，而自己却摸不透这孩子的心思。

阿荣说了母亲一通之后，便酣然入睡了。音子望着熟睡中的女儿那张可爱的小脸，心中暗想：“这孩子遇上什么伤心事都不会糊涂的，她还没到那种年龄，再说，她也不是那种人。”想到这里，音子忽然发觉女儿长得并不像自己，她不由得联想到了自己。人到中年，便被丈夫遗弃了，只能靠往日的回忆来安慰自己。她不愿阿荣遭遇同样的不幸，而且，阿荣也不会是这种命运。

音子是在阿荣这个年龄嫁到大阪去的。作为妻子，她从未有过自己的想法，更没有按照自己的意志做过什么。所有的事情都是由丈夫来考虑，她所想的只有如何服侍好丈夫，连女儿都说她糊涂，看来，她的确是个“被抛弃的老糊涂”。

丈夫离家出走后，留给她的只有不尽的怨恨。她甚至觉得自己仿佛变成了那座古老宅院里的亡灵，连自己都不认识自己了。

音子舍弃了大阪的房子，重新恢复了自我。这时，她才理解了阿荣离家出走的心情。同母亲共同生活的女儿未必都会感到亲人的温暖，有时反而会郁郁寡欢。

“今后，这孩子一定会孝顺的。”音子这样安慰着自己，可是，无意中她还是把自己的幸福寄托在了别人的身上。

音子想，自己与丈夫三浦共同生活了多年，最终还是分手了。也许自己与阿荣在一起生活将会更难。

“将来这孩子结婚以后……”

阿荣睡得很沉。

在新家迎来的第一个早晨是阴沉沉的。可是，过了不久，阴云便渐渐散去，天空豁然开朗起来。初升的太阳刚一露头，晨风便被烤热了。毕竟已进入七月了。

连日来，音子一直睡眠不足，但刚刚开始的新生活令她精神振奋，而且，当她看到女儿那张生气勃勃的笑脸时，浑身仿佛增添了无穷的力量。

大清早一起来，阿荣便在光秃秃的院子里种美人蕉和草杜鹃，音子做梦也没想到女儿会变得这么勤快。

她惊喜地望着女儿，仿佛不相信自己的眼睛似的。

“昨晚你睡得真香啊！妈妈在一旁看着都觉着高兴……”

“也许是因为回到自己的家里，所以才睡得这么踏实。”

其实，阿荣心里还在惦念自己在市子家里的那间小屋。她临来的时候，也没收拾一下，日记还扔在桌子上。当时她告诉市子自己星期日——即第三天就回去，可是，现在反而懒得动了，连她自己都觉得很奇怪。

难道这是对市子的一次小小的示威吗？若说是与母亲的重逢使她不愿再见市子，则有悻于她的自尊心。阿荣对市子的恋慕中还深藏着一份自尊心，这就是那种对自己估计过高的自尊心。由此，她往往把市子理想化了。

“我只想做一个平凡而善良的人。”市子这样说过，可是，阿荣却不以为然。

不错，如今的市子确实是在努力为自己塑造“平凡”的形象，但她在做姑娘的时候绝不是这样的。结婚对于女人来说难道竟是一剂毒药吗？

“伯母，您害怕再次恋爱，所以才把自己的犄角藏了起来。这样就等于杀了一整条牛。”

“阿荣可真不简单，还知道这样的格言。不过，我可不是需要犄角的斗牛。这个世界上有千千万万默默无闻的善男信女，尽管世事变化莫测，但他们都能够应付裕如。”

阿荣对市子嘴唇的感受，远比光一的要强烈得多。与市子接吻令她情感迷离，身心处于极度的亢奋之中。晚一点儿去见市子，反而使她兴奋不已。

阿荣在荒芜的院子里一边种着花草，一边唱着歌：“姑娘，莫要留恋故乡，故乡只是临时的居所……”这是一首古老的东北民歌，是姑娘出嫁时唱的歌。音子暗想，阿荣或许正是把这陋屋当成了临时的居所。阿荣欢快的歌声仍掩盖不住那哀婉的曲调。

音子在一块小牌子上写上“教书法”，然后，把阿荣叫到了跟前。

“没想到，妈妈还挺要强呢！您教得了吗？会有人来吗？每个月收多少钱？”

“这个……我也不知道到底能挣多少？你去问问市子吧。”

“伯母她怎么会知道？她绝不会想到妈妈的脸皮会这么厚。您真的能教吗？”

“你别看我样样都不行，但字还拿得出手。我觉得，字这玩艺儿非常奇妙。最近，不是很流行学书法吗？”

“妈妈，若是挂牌教书法的话，要不要说明师承或向政府申请？”

“我想不用。若是不行的话，人家会找上门来的。我只消买来书架，再摆上几本书法书就可以了。”

“然后用大阪话讲课。万一真有弟子跟您学的话，人家会笑话您的。”

“其实，妈妈正经是在神田出生长大的呢！我只是为了跟大阪出生的女儿做伴才说大阪话的。”音子乘兴接着说道：“首先，你就是我的第一个弟子……”

这个星期天是与市子约好回去的日子，阿荣约母亲去神田的旧书市选购书法方面的书籍。那天晚上，阿荣醉得不成样子，第二天，她就随母亲离开了市子家。她不愿紧接着又在星期天见到他们夫妇。

阿荣既喜欢市子，又喜欢佐山，二人合为一体她也喜欢。可是有的时候，阿荣却恼火他们两人在一起。

阿荣一直拖到星期二才动身。

“请市子帮我们物色一个保姆，另外，别忘了替我问佐山先生好……”

阿荣浑圆的肩膀在灿烂的阳光中显得很有光泽。

她在阿佐谷坐上的公共汽车并没有驶向多摩河方向，而是朝东京站驶去。佐山的事务所就在东京站的附近，阿荣打算先去见佐山。她把自己这样做的原由都推给了公共汽车。

上班的高峰时间已过，公共汽车顶着盛夏炎炎烈日慢吞吞地行驶在静谧明亮的街道上。

偏偏就在大醉而归的那天夜晚，阿荣没有见到佐山。每当想起这事，她不由得双颊绯红。

佐山关注阿荣时，往往会不自主地从眼神和只言片语中流露出爱意。这份男欢女爱的愉悦心情，阿荣从市子或光一身上是体会不到的。她已被佐山深深地吸引住了。年轻的光一是她儿时的伙伴，她觉得光一对自己的爱慕总是一览无余，简直没意思透了。她不是酒肆女，可是对于年龄与自己相差很大的男人她非但毫不介意，反而心存好感。她甚至觉得委身于这样的男人有一种无法言喻的快感。这一切，连她自己都感到匪夷所思。

阿荣虽有些迷惘，但更多的则是气愤。因为，佐山似乎从不把她作为一个女人来看待。

对佐山的那种哄小孩子似的态度，阿荣早就不满了，恰如手里拿着一副好牌，却怎么也赢不了似的。

她有时甚至赌气地想：“若是他嫌我是个黄毛丫头，那我就先跟光一结婚，然后再分手。这样他就会对我另眼相看了。”

她是一个姑娘家，对市子无论怎样亲近都可以，可是对于佐山就要有分寸了。

她从未想过要取代市子或离间他们夫妻之间的感情。自从亲吻过市子以后，她不但想诱惑佐山，更想把他紧紧地抓住。佐山若是关心自己，就应当毫无顾忌地占有自己。她明知自己的这种想法荒唐，但心中的女人意识还是在不断地怂恿着她。

她记得母亲曾说过，每个人的感觉都各有不同。音子的女友当中，有一个人曾结过三次婚。听说每一次结婚她都给音子写信，说自己很幸福，而且还说，再婚比初婚幸福。到了第三次结婚，她又说这次最幸福，第二次婚姻与这次简直没法儿比。

母亲说：“也许有人觉得结婚一次比一次幸福。难道这也是命中注定的吗？”

“这样的人不是没有。”

“这就是每个人的人生啊！”母亲竟然感慨不已。

阿荣一个人住在东京站饭店的时候，邻屋的老人带来了一个年轻女人，她从早到晚嗲声嗲气地叫个不停，一会儿“啊”地一声，一会儿“呀”地一声，全然不顾忌周围的人。有时，她还疯疯癫癫地说个不停，时而还唱两句。由此，阿荣对女人又有了新的认识。对市子的崇敬及其自身的孤傲性格使她觉得那女人实在恶心。可是，那女人歇斯底里般的尖叫声却令她久久不能忘怀。女人竟会发出那种声音吗？现在，她忽然觉得，有时女人的这种尖叫也许是喜极而发的吧。不过，在正人君子的佐山面前，任何女人恐怕都不会如此放肆的。

汽车在四谷见附①的教堂前刚一停下，就见光一上来了。

①地名。

“啊！”

两人同时惊叫起来。阿荣心里正转着不太光彩的念头，因此，不由得面红耳赤。

“没想到竟会在这儿遇见……”阿荣见车内乘客寥寥无几，便想模仿那女人的声调跟光一开个小小的玩笑，然而，她却无论如何也做不出来。她为自己脸红而气恼，怕别人把光一看成是自己的情人。

“到底发生了什么事？你搬走了以后也不来个信儿，佐山先生和夫人一直挂念着你呢！”光一质问道。

“咦？”阿荣也吃了一惊。

“难道我妈妈没说新地址？”

“她对阿佐谷的新家讲得很细，只是最重要的地址及怎么去却没有说。”

“我妈妈真是老糊涂了。”

“佐山夫人也忘问了。”

“她也是个老糊涂。”阿荣把市子也算了进去。

“你也是，怎么连个电话也不打？过了三四天也不来个信儿，你也太不像话了！”

“我本想第二天就回来的。”

“你心里怎么想，谁会知道？连我也是一样！”光一似乎是在借此发泄心中的不满。自从上次喝酒回来在车上亲吻过后，阿荣再也没找过他。

“伯母生气了吗？”

“要是生气能解决问题就好了！”

“找我有什么事吗？”

“听说你父亲来过了。”

“爸爸？”

阿荣心里一热，不由得轻叫了一声。久违了的亲情又在她的心里复苏了。

她默默无语。光一觉得此时的阿荣简直美极了。

汽车过了半藏门之后，使沿着皇宫前的护城河驶去。碧波荡漾的河面上倒映出婆娑的树影。

“你能不能再站在樱田门的石墙上等我一次？”

“你知道吗？是你父亲送我妈妈去大阪车站的。”

“我爸爸写信告诉我了。”

“都说些……”

“……”

“光一，你要去哪儿？”

“当然是去上班。我倒要问问你，你这是要去哪儿？”

“我也是去上班……我本想去事务所，可是又怕挨骂。”

“听说那天你烂醉如泥，很晚才回去。”

“伯母的嘴可真快，连这事都对你说了。看来，你们的关系非同寻常啊！”阿荣不由心头火起，她酸溜溜地说：“那天我本想让你陪我的，可是打电话一问，你们公司的人说你已经回去了。我一个人感到十分孤单，于是便去了我们去过的那家酒吧。我以为你会在里面，可是进去一看没有你。那里的女招待让我等等你，于是，我就坐下了。”

“我都听说了，在酒吧里……”

“我讨厌你！你撇下我，一个人去那家酒吧……”

“……”

光一愕然地望着阿荣。此刻的阿荣像个刁蛮的小女孩，可爱极了。

两人沉默了良久，各人想着自己的心事。

“你陪我去事务所好吗？”阿荣开口央求道。

“为什么？这样对佐山先生不太好吧。”

“是吗？我见了你以后，就不愿去事务所了。”

“……”

“东京有没有类似靶场的地方？”

光一一时间给弄糊涂了。

“我爸爸喜欢打猎，他还买过兰开斯特和柯尔枪呢！小时候，爸爸曾带我去过射击练习场。那里的靶子是吊在树枝上的盘子。记得那时我也闹着要打枪，结果被爸爸骂了一顿。现在如果什么地方有这样的射击场，我真想去试试。”




拐角



汽车一到东京站，阿荣竟意外干脆地说：　　“再见。”

“嗯。”

“我还是得去一趟事务所。”

“这就对了。”

“代问你父亲好。”

“嗯？”光一感到有些诧异。

“转达我的谢意。”

“谢什么？”

光一无意中说起了大阪话。

“讨厌，你别装糊涂了！就是你父亲在大阪车站对我妈妈说的那事……”

“是吗？”光一有些莫名其妙，他用探询的目光看着阿荣。

“你已经给你父亲回信了吧？”

“嗯。”

“那事，再容我考虑考虑。”

阿荣转身朝后挥了挥手。

那里离事务所似乎不太远，谁知走起来却要花很长时间。

阿荣在路的背阴的一侧走着。三四天不见，街对面沐浴在阳光下的红砖墙和绿树令她感到十分新鲜。

古老的红砖大楼由于没有安装空调，每扇窗户都是敞开的。她一踏上台阶，就看到了后院事务所的那栋楼。

窗边出现了佐山的身影，阿荣不由一阵心跳，面颊泛起了一片红晕。她停下了脚步。

“三浦，你怎么了？”

从身后走来的一个同事问道。

“我搬家了。”

阿荣机械地回答着，跟在那人身后走进了事务所。

她走到佐山的办公桌前站住了。

佐山抬起头心不在焉地看了她一眼，然后，又埋头工作起来。阿荣站在那里十分尴尬。

淡蓝色的电风扇不停地摇着头。

“几天来一直没跟您联系，实在对不起。”

“嗯。”

佐山只是点了点头，目光仍盯在文件上。

阿荣慢吞吞地走到自己的桌旁坐下了。

这几天，一个女秘书代她处理着日常事务。她心不在焉地听着女秘书交代工作。女秘书本来是另一位律师的秘书，但是，阿荣对人家连声“谢谢”也没说。

不久，佐山站起身来。

在那一瞬间，佐山似乎向阿荣这边瞟了一眼。

阿荣一直期待着佐山注意自己。可是，佐山头也没回地出去了。

“伯父。”阿荣在心里叫着，嘴上却没有说出来。她从未如此紧张过。

阿荣知道，佐山是去法院了。她觉得佐山是因为讨厌她才离去的。她用打字机打了“心情不好”几个字，然后又把那张纸揉作一团，顺手抛进了纸篓里。她连着打了三四张。

“心情不好？”女秘书仿佛看透了阿荣的心事，“你在生谁的气？”

“我觉得太无聊了。”

“你总爱说这句话。”

“不是我爱说，因为这是我的真实感觉。我最讨厌人身上的习惯了，无论是说话还是动作。”

“自己所喜欢的人身上有特点不是挺好吗？”

“是吗？”阿荣被抢白了一句之后，操着大阪话说道，“我是在说我自己呢！”

“任何人都会有自己的特点的。你的特点也就是你的魅力所在，这个你自己很清楚吧。”

“我可没想那么多！”

“不过，你怎么会有无聊的感觉呢？在我们看来，羡慕还来不及呢！”女秘书用手扶了扶眼镜，瞪大眼睛打量着阿荣。她在事务所已经工作七年了。

阿荣年轻好动，口没遮拦，与事务所里的气氛格格不入。但是，大家一起在事务所吃午饭时，都觉得有阿荣在场气氛很活跃。

今天午休时首先议论的话题是英国上议院讨论废除死刑法案的新闻报道。从七月十日开始，英国上议院经过两天的辩论，以二百三十八票反对、九十五票赞成驳回了下议院先期通过的废除死刑法案（希尔巴曼法案）。这个话题倒是符合事务所的气氛。

佐山参加了废除死刑的运动，而妙子的父亲又在接受审判，所以，阿荣对这件事也并非全无兴趣。

在英国，上议院的权限仅能使立法推迟一年，若是下议院再次通过的话，就要交由女王裁决，并可成文。尽管投赞成票的仅九十五人，还不及反对票的一半，但与1948年时相比已经是不可同日而语了。那一年上议院葬送下议院的法案时，赞成废除死刑的仅有二十五人。

然而没过多久话题就变了，大家谈起了今年春天结婚的佐山的前任秘书，听说她来年就要当妈妈了。接着，又说起了格雷斯·凯丽和费雯丽也快要做母亲的事……“伯父的秘书怎么能跟摩纳哥王后和劳伦斯·奥立佛的妻子相比呢？真无聊！”阿荣认真地说道。大家立刻都愣住了。

“光凭能称佐山先生为‘伯父’这一点，就够我们羡慕的了。”那个戴眼镜的女秘书郑重地说道。

但是，就在那一瞬间，阿荣觉得佐山离自己仿佛十分遥远。

下午刚一上班，外面就有人叫阿荣：“有客人要见佐山先生。”阿荣出去一看，原来是张先生的儿子和夫来了。

“那天承蒙您……”阿荣躬身致谢道。自从那天在夜总会跳了舞之后，他们没有再见面。

“那天晚上，我玩得也很高兴。”

和夫是来送舞会招待券的。装在塑料口袋里的招待券印制得非常精美，从那鲜艳的色彩就令人遐想到舞会那盛大的场面。

“这是由世界各国的学生组织的舞会，在那里可以欣赏到各国的舞蹈。我父亲不去，若先生也不去的话，请您跟夫人一起来吧，一共两张。”

“好的。”

和夫吸了一支烟，然后就回去了。对方的邀请显得十分郑重其事，阿荣也没有多说什么。其实，她正闷得慌，本想留和夫多坐一会儿。

虽然佐山未见得能去，但阿荣还是把票放在了佐山的办公桌上，然后用镇纸压住。

大家都在安静地工作着，阿荣信步走到那个戴眼镜的女秘书桌前：“与其谈论格雷斯·凯丽和费雯丽生孩子的事，倒不如说说战争遗孤。听说西德有八万五千人，英国有三万五千人，你说，这难道不是问题吗？”

“什么？”

“就是美国兵的私生子……”

“那么，在日本有多少？”

“听说在亚洲，估计有一万多人呢！”

“真的吗？”

正在写东西的女秘书停下了手中的笔。

“当妈妈还不容易吗？”阿荣说道。

“噢，你是指我们午休时议论的事？”

女秘书这才弄明白阿荣的意思，她无奈地看了阿荣一眼。

过了四点佐山仍未回来。

事务所的人三三两两陆续离去了。阿荣望着佐山那张办公桌，盼着他快些回来。

不知不觉院子已被楼影完全盖住了。

阿荣暗想，莫非佐山从法院直接回去了？抑或是有人请他去吃饭了？

“太过分了！”

她感到仿佛被遗弃了。佐山连个电话也不来。

她生平第一次等人白等了半天。

平时若是没有特别的事情，掌管钥匙的那个年轻人总是六点锁门回去。他坐在远处不时偷偷地向阿荣这边张望着。

阿荣终于冷静下来，无精打采地开始收拾东西准备回去。

“是不是暗示我不要去伯母家，也不要来事务所……”

阿荣真想一赌气回母亲家去。

“我把屋子弄得乱七八糟，伯母肯定是生我的气了。”

然而，遭到冷遇后，阿荣想回去的还是母亲家，她既有些不情愿，又感到寂寞孤单。

不过，她只到了事务所而不去市子家，真不知市子会怎么想。

听光一说，父亲也曾去了市子那儿。

“爸爸他……”

阿荣不知父亲有什么事，她在心中呼唤着父亲，同时又在呼唤着伯母。

她十分沮丧，又重新抹了抹口红。这时，佐山突然从屏风后走了出来。

“辛苦你了。没成想弄到这么晚，忙得我连打电话的工夫都没有。”

佐山向那个值班的年轻人表示了歉意。

当他的目光移到自己的桌上时，发现了舞会的招待券。他这才向阿荣问道：　　“这是怎么回事？”

阿荣走到佐山的桌旁说：

“是张先生的公子送来的。”

“哦。”

佐山把票随手塞进衣袋里。

阿荣立刻心中一紧。

“其中的一张是送给我的。他说，若是先生不方便的话，另一张就给伯母……听说张先生不能去。”

“那你该先说一声，我以为既然放在我的桌子上……”佐山温和地说着，从衣袋里掏出票，放在了阿荣的面前。

阿荣没有理会，默默地垂下了头。

“怎么了？”

佐山以为阿荣在伤心落泪，便欲低头瞧她的脸。但是，他发觉值班的人站在不远处，于是便又对阿荣说：“回家吧。你也跟我一块儿回去吧。市子天天盼着你呢！”

“伯母她……”

阿荣的眼泪几乎夺眶而出。

佐山若无其事地起身出去了。

同往常一样，他们去有乐町站坐车。阿荣迈着碎步紧跟在佐山的身后。

佐山的背影给人一种安然的美感，但是今天却宛如一堵墙横亘在阿荣面前，令她不敢随便张口。

此时正值下班回家时间，电车大都拥挤不堪，汗臭难闻，目蒲线亦是如此。这拥挤的电车中，佐山和阿荣被分作两处。

过了洗足①以后，电车内空多了，佐山和阿荣终于坐到了一起。然而，两人一句话也没说，佐山只是默默地看着报纸。

①地名。

仅仅过了四五天，佐山对阿荣的态度就来了个一百八十度的大转弯，竟然变得很生分。这种态度对年轻的阿荣来说是十分残酷的。她感到自己仿佛站到了悬崖边上，面前就是黑洞洞的崖底，她害怕极了。

阿荣任性刁蛮，说话刻薄，常常使人不愉快。可是，人家一旦真的生起气来的时候，她又觉得自己很委屈，怨天尤人。她在心理上尚未脱尽稚气。

她以这种孩子般的心态当然无法理解佐山今日的态度。

她以为佐山还在为自己那晚喝醉酒而生气呢，市子恐怕也不会高兴。自己说很快就回来，可是一去就杳无音信。她担心市子会把母亲忘记留下地址的事也归罪于自己。

除了这些以外，最令她惴惴不安的是，佐山夫妇趁自己不在的这几天谈论自己时的那种“夫妇”的感觉。

阿荣崇拜市子，尊敬佐山。可是，当二人合为“夫妇”时，她有时会产生一种高深莫测的感觉。

情深意笃、长相厮守的中年夫妇对于身边的年轻姑娘往往怀有戒心。

阿荣是根本体会不到夫妻之间的那种心有灵犀一点通的感觉的。

她亲吻市子、纠缠佐山均是出于对二人的极度爱恋，同时亦不可否认她有插足二人之间窥视他们内心世界的动机。即是说，这也许是一个女孩子对夫妻这种形式的一种扭曲的反抗和厌恶心理在暗中作祟吧。

由一对关系破裂的夫妻抚育成人的阿荣，内心深处对作为“夫妻”的佐山和市子怀有某种憎恨心理，什么“感情好的夫妻”，想起来就令她作呕。

刚一下电车，阵阵的晚风便由多摩河上吹了过来。这风亦使人感到盛夏已至。

佐山仍是一声不吭。

阿荣的心情渐渐烦躁起来，她不愿带着这种不痛快的心情出现在市子面前。她感到胸腔憋闷得几乎快要爆炸了。

刚一踏上无人的坡道，她便歇斯底里地对佐山吼道：“太过分了！伯父您实在是太过分了！您生气不理人家，难道要把一个女孩子活活憋死吗？”

佐山惊愕地站住了。

“我根本就没生你的气呀！”

“骗人！骗人！您跟伯母合伙……”

“合伙……‘合伙’是什么意思？”

“就是同谋犯！”

“同谋犯？”

“不错！您跟伯母合伙像对待不良少女一样……”

“不良少女？”

“是的。你们两人把我看成了不良少女！”

“荒唐！”佐山笑道。

“您和伯母表面上显得很亲切、很了不起，可是实际上却一点儿也不理解我。你们跟其他人没什么两样儿！”

“也许是吧。”

“我就讨厌您这样！满脸慈祥，慢声细语……”

“你连我的脸都讨厌了吗？”

“我所说的‘讨厌’是指您和伯母的做法。”继而，阿荣又气愤地说，“哼，你们怎么想的，我都知道！”

“哦？你的性情怎么变得怪起来？”

“对，就是这么怪！我的性格比妙子还要怪！”

“你不要拿妙子比！”佐山正色道。

“你的父母都来到了东京，可是妙子的却没有。”

“来不来随他们的便。妙子的家人死的死，抓的抓，当然来不了了！”

“这个‘当然’是什么意思？”

佐山这么一发火，阿荣不由得血往上涌，她不甘示弱地说道：“要是不愿让我父母来，就把他们都撵回去好了！”

“你听我把话说完！”

“不！您的意思我早就明白了，既然我父母来到了东京，那我这个碍眼的就该从这里消失，对不对？这正是打发我走的一个好机会，对不对？既然不愿我这个讨厌鬼插在您二人中间，您就明说好了，何必像今天这样，对我不理不睬的呢？您尽可以直截了当地拒绝我再去事务所……伯父实在是太卑鄙了！”阿荣越说越激动，热血直冲头顶，她颤抖着将身子蜷作一团。

佐山宛如被突如其来地狠狠打了一巴掌，与其说是痛苦，倒不如说是感到触电一般地震惊。

阿荣捂住脸，呜呜地大哭起来。

“对不起。”

佐山惊慌失措地赶紧道歉，连声调都变了。

“骂吧，您再骂得狠一点。”

“我心里怎么想的你是知道的。刚才不过是你把我惹火了，所以才……”

“知道什么？我不知道！”

“你很可爱呀！”

佐山的声音变得有些嘶哑。

一阵喜悦涌上了阿荣的心头，她声音颤抖地说：“被伯父骂了一通，我心里非常高兴！我这是生平第一次挨人骂。爸爸、妈妈和学校的老师从没骂过我。”

“是我不好。”

“您用不着哄我，您若是不骂我，我就回去。我……”说话之间，阿荣突然被抱了起来，她的双脚几乎离开了地面。

她闭上眼睛仰起头，微微张开的嘴唇中间露出一排洁白的牙齿。

阿荣临走前留下话说，她房间里的东西谁都不准动。市子非常理解她的心情。

女人最忌讳旁人乱动自己身边的东西了。

这四五天来，阿荣一直杳无音信。可是，市子并不太生气，她觉得这正是阿荣的性格。

“她们刚刚换到一个新地方，一定是忙得不可开交。不过，音子会不会是累病了……”

哪怕来个电话也行啊！音子也真是太粗心了。

音子母女走后的第三天，阿荣的父亲打来了电话。

“其实，目前我还……”当他问起阿荣的情况时，市子感到十分尴尬，若说自己不知道阿荣的去处，听起来好像欺骗人家似的。

三浦来访时，市子曾顺口答应转告阿荣。这样一来，对方肯定会认为市子站在音子的一边，不愿把阿荣的去处告诉他。

无论如何，要说市子不知阿荣的去处，的确令人难以相信。阿荣本应住在市子家里，可是市子并没有明确地告诉三浦她已去了音子那儿。

三浦在市子面前有些心虚，同时，他宁愿将阿荣托付给市子，也不愿让她跟音子生活在一起。

“明天我就要回京都了，回去之前，如果可能的话，请……”三浦在电话里客气地说道。

“好的，今明两天，我若是见到阿荣的话……”

市子只得含糊其辞地应承道。

那天，就因为三浦晚来了一个小时，竟与女儿失之交臂。明天，他就要走了。他在电话里的声音流露出失望的情绪。

市子虽无意为三浦抱不平，可是嘴里却嘟哝道：“阿荣这孩子到底是怎么了？真让人操心！”她打算进阿荣的房间瞧瞧。

这两三天，天气异常闷热，阿荣那间潮湿的小房间也该透透风了。

“真是的。”

市子一进屋就皱起了眉头。

床上的被褥十分凌乱，梳妆台上扔着几个沾着口红的纱布团，在一堆头油和雪花膏的瓶子当中，有的连盖子也没盖上。

窗帘的金属挂钩上挂着衣架，上面胡乱地搭着浅褐色和粉色的花格衣服以及化纤衬裙。

那些衣物散发出一股淡淡的酒味儿。

“她竟会是那种姑娘？到底还是……”

然而，这“到底还是”的意思连市子自己也不甚明了。

窗边的桌子上堆着阿荣从市子的书架中拿来的小说、流行杂志等。书堆旁边赫然摆着一本厚厚的日记本。

“里面究竟写了些什么呢？”

市子极想偷看一眼，从中或许能够找到揭开阿荣心中秘密的钥匙。

市子踌躇了片刻，终于没能挡住那本日记的诱惑。她认为自己有必要了解阿荣内心的秘密。

她坐在床上，伸手拿起了日记本。就在这一刹那，阿荣那温润的嘴唇又浮现在她的眼前。她想了解阿荣的心情变得更加迫切了。她觉得，阿荣的嘴唇已同意自己这样做了。

但是，日记的开头几页只有寥寥数语，从中找不到任何线索。阿荣的字很漂亮，这也许是得益于母亲的遗传吧。每篇日记只有只言片语，可是，有的地方却是整页的图画。

“X月X日。伯母。雪山。极乐图。”

群山的上方画着一张酷似市子的面孔，这是日记的第一页。

“X月X日。这个家里要是有个小孩子就好了。那样我就可以疼爱他……”

市子心里一动，这是阿荣来后不久写的。

这也许是阿荣胡乱写的。不过，无儿无女的市子忽然觉得自己仿佛又看见了一个成熟的女人。

她羞得面红耳赤，再也没有勇气看下去了。她迅速地往下翻看着，目光停在了最后一页上。

“X月X日。我喜欢伯母，喜欢伯父。因为喜欢伯母，所以就更喜欢伯父。因为喜欢伯父，所以就更喜欢伯母。不能因为我喜欢伯母，就不准我喜欢伯父。不能因为我喜欢伯父，就不准我喜欢伯母。我喜欢迷恋伯母一个人时的自己，喜欢迷恋伯父一个人时的自己，讨厌同时喜欢他们两人时的自己……明白吗？不明白。伯母是女人，伯父是男人，我是女人……”

市子用颤抖的双手将日记放了回去，然后踉踉跄跄地走出了阿荣的房间。

将近晚上七点半时，市子换上了一件新做的单和服，也没跟女佣打个招呼就出了家门。

这四五天来，佐山每天下班都按时回来。可是，今天他迟迟未归，令市子坐立不安。

坡道的转弯处突然出现了丈夫和阿荣的身影，市子不由得“啊”的一声站住了。

佐山显得十分慌乱，阿荣也有些张皇失措。

市子僵立在原地一动不动。

幸好朦胧的夜色为他们遮掩了脸上那不自然的神情。

市子忍不住张口问道：“阿荣，出什么事了吗？”

“对不起，伯母……”

佐山避开市子的目光，迈步朝前走去，把阿荣甩给了市子。

“到底发生了什么事？是因为太忙了？”市子见阿荣显得很紧张，便和颜悦色地问道。

“家里只有妈妈和我两个人，所以，妈妈说请您帮忙给物色一个保姆。”阿荣趁机岔开了话题。

“我以为你们到了阿佐谷之后，会给我来个电话呢！”市子说道，“那天你们刚走，你父亲就来了。”

“……”

“佐山告诉你了吗？”

“没有。详细的情况还没来得及……”

“哪有什么详细情况？你父亲像是特意来看你的，可我对你的去向连一个字也说不出来。你们也没留个地址，让我在你父亲面前都没法儿交待了。他还以为我把你藏起来了呢！”

“伯母，我爸爸他怎么样？”

市子猜不透阿荣的心思，不知她是真想打听，还是借此转移自己的注意力。

“这个嘛……”

佐山家门口的灯下有许多小虫飞来飞去。

借着灯光，市子发现阿荣似乎刚刚哭过。

佐山二话没说就进屋去了。阿荣满脸不高兴的样子，对新家的事绝口不提。市子纳闷，到底发生了什么事？为什么他们互不理睬？

阿荣脱下鞋子说道：“我先回房收拾一下。”然后便上楼去了。

佐山正在浴室擦汗的时候，市子拿来了浴衣。她一进来就委婉地对佐山说：　　“请你去说说她吧。”

“嗯？”

佐山心情紧张地转过头来。

“阿荣她到底怎么了？好像是在生气。她是不是哭过？”

“嗯。自从搬走之后，她今天是第一次来上班。我去法院办事，回事务所晚了点儿，结果她就生气了……”

“她也太任性了。”

往常，市子总是从后面为佐山披上浴衣，可是，今天她却迟迟未动。

“她说的话太气人，最后我也忍不住对她发火了。”

“没想到你竟会发火，而且还是对一个女孩子。”

“……”

“被你训了一顿，阿荣她一定很高兴吧？”

“咦？”

“我就知道会是这样的。”

说着，一种不祥的预感袭上了市子的心头。她立刻转到了佐山的身后。

与往常不同的是，佐山斜着一侧肩膀披上浴衣后，接腰带的手显得有些笨拙。

“那孩子跟谁都接吻，就连我也……”

话一出口，市子顿时大惊失色，她不知自己为什么会突然间说出这事。




对女儿



妙子像变戏法儿似的从纸包里取出一件一件的东西摆在榻榻米上，有夫妻茶杯、塑料碗、带盖儿的碗、酱油瓶、蚊香等等。

“咦，还有蚊香？”有田的注意力被这不起眼的东西吸引住了。

“这对茶杯是最贵的！”

蓝色的茶杯上绘有螺旋纹，拿在手上觉得很轻。

“不错吧？这个螺旋纹是手绘的，所以很贵。”

“真的很贵吗？”

“是啊！不过，这是用文鸟换的。如果换的东西很便宜的话，我觉得对不起千代子。”

“我们可以用这茶杯请千代子喝茶。”

“这可是我们两人用的茶杯呀！”妙子停顿了一下，然后又接着说道，“你再来看看这个。这是知更鸟变的。”

妙子打开另一个纸包，从里面捧出了一面朱漆梳妆镜。

“不错吧？当然，除了知更鸟还搭了点儿别的……”

有田的目光避开了镜子和妙子。

妙子将梳妆镜放到了有田的面前。

“照得很清楚吧？”

“那还用说？镜子要是不能照……”

“我是说……”

“我不照！一见这张脸，我就……”

“我从前也不愿看见自己的脸，可是，如今却不同了。”

“是吗？”

“当然啦！我觉得自己好像是换了一张脸。”

“哦？”

不知从何时起，妙子抛弃了从前的那种自我封闭的生活方式，从里到外完全变了一个样子。她变得生气勃勃，光彩照人。

与此相反，有田却惶惶不可终日，他感到自己那点儿可怜的青春活力正在被妙子一点一点地吸去。

有田从乡下回来的第二天，两人就搬进了新家。这个地方是他们从附近电线杆的广告上发现的。

这个房间面积为六叠，月租金仅三千元，而且还不要付保证金，只要预付三个月的房费作押金就可以了。这栋房子与原先的住处虽然同在一条街上，但这里离车站很近，周围小房林立，窗外的风景全被周围的楼房挡住了。住在这里的人如同被装进了箱子，夏天更是闷热难熬。

尽管窗户对着相邻的楼墙，但妙子仍做了一幅窗帘。

有田上次回家没有一件令他高兴的事。实际上，他在临走之前就知道此行是不会有任何收获的，结果不出所料。

当时，弟弟为做盲肠炎手术而住进了医院，母亲也卧病在床。

再有半年，有田就要大学毕业了。父母都指望为长子在教育上的投资能够得到回报。另外，弟弟、妹妹将来也要靠他。

家境如此，有田更无法启齿妙子的事了。

不过，他只向母亲透露了一点儿。母亲一听，脸上便现出不悦的神色。一个贫穷的姑娘主动追求一个家庭负担沉重的穷学生，并欲同他结婚，这种事在一个饱受艰辛的农家老妇的眼里，根本不值得高兴。

她从报纸、杂志及电影中看到，在东京有不少不良少女，她担心自己的宝贝儿子被拉下水。

听说妙子刚满十九岁，她就说他们命相不合，甚至还把弟弟生病的事归咎于妙子。

不过，母亲还是设法为有田弄了几个钱。

“这事我没有告诉你父亲。钱不多，请那个姑娘原谅。如果你不好张口的话，由我来写信对她说。”

母亲希望他与妙子悄悄分手，那笔钱大概是用做分手的补偿费吧。钱虽少，但是作为一个穷学生，对方会理解的吧。

“姑娘的父母那边，我可以去道歉。她家在哪儿？”

关于妙子的父母，有田没有说，因为她没有家。

就这样，有田回到了东京。妙子喜气洋洋地来到大门口迎接他。

“佐山夫人已经原谅我们了！只要这样我就已经很满足了，就像是来到了灿烂的阳光底下。伯母还给了我一些钱呢！”

小别三日，有田惊讶地发现妙子连接吻都跟以前大不一样了。难道有田不在的这几天里，妙子欲火难熬，突然间变成了一个热情如火的女人了吗？

这间屋子的费用也是妙子先垫付的。

房东是个寡妇，在楼下开了一家裁缝店。二楼的三间房全部租了出去。

有田和妙子是以兄妹的名义租下这间房子的。

“你为什么说是兄妹？人家立刻就会知道你是撒谎。”妙子迷惑不解地问，“是因为难为情，还是因为不是兄妹就不能住？”

“我怕人家会担心我们生孩子。”

“哦？”

“当然，那是不可能的。”

女房东那干瘪的身子裹在一件与她年龄十分不相称的花衬衫里。她剪裁或踏缝纫机时，都要戴上老花镜。此时，她正从眼镜的上方监视着有田二人搬家，他们两人的家当少得可怜。

妙子不断地在这个简陋的房间里扩大着自己的地盘，她开始添置女人用的东西。

新买的饭锅亮可鉴人。

“这下可以做饭了，我真高兴！”妙子激动得热泪盈眶，“这个小饭锅实在是太可爱了！”

女人的这种情感，有田几乎无法理解。

为了自己所爱的人，姑娘学着开始做饭。有田当然明白妙子的心意，不过，在二楼狭窄的走廊里做着简单的饭菜，实在是没什么好看的。据说，女人做饭是她一生受苦受难的起点。

在乡下的家里，有田已经厌倦了家庭、家族及那里的生活。可是，妙子却正好相反，她从来就没有过家庭和家族，所以，也就不了解这样的生活。她觉得，佐山和市子的家庭及生活与其他人不一样。

无依无靠的妙子宛如落在大地上的一粒种子，开始生根发芽，她第一次有了属于自己的新生活，仿佛一只小鸟终于找到了自己的归巢。

黑暗的过去顷刻间消失了。对于未来的不安尚未产生。在人的一生中，这样的时期并非人人都有。

妙子和有田在一起时觉得无比幸福，只要能与有田长相厮守，她就心满意足了。

她想，只要自己拼命地干，生活就不会有问题。

“我绝不会成为有田的累赘的。”

仿佛是为了实践自己的诺言，搬来四五天后，妙子就自荐去楼下的裁缝店做帮工。

眼下这个季节，订做简单的夏季服装的顾客很多，像给袖口和领口镶边儿、缝扣这类活儿，不懂裁剪的妙子也能做，而且，这样的活儿多得几乎做不完。

妙子的那手漂亮的针线活儿是从市子那里学来的。

一见妙子的那手漂亮活儿，女房东仿佛是拣了个大金娃娃似的，高兴得不得了。可是，表面上她却装出一副很勉强的样子说：“一天我只能给你一百元。”

“正好用来付房租。”

“这个也很难说，假如赶上每天都有活还可以。不过，我可没雇你。不要忘了，你只是个帮工，连个徒弟都不算。”

由于顾客催得紧，所以常常要干到很晚。

有时，妙子还把一些衣裙拿到自己的房间里连夜赶活儿。

对于一个过早地开始男女同居生活的男学生来说，睡觉时不愿有人在身旁打搅。

“在下面的店里不能干吗？”

“房东允许我晚上拿到你身边来做。”

“我可不愿看你戴眼镜的样子！”

“可是……”

“开着灯我睡不着。你就歇一歇吧。”

到了早晨，妙子骄傲地对有田说：“昨晚我一宿没睡。”她眼窝深陷，眼圈发黑，显得疲惫不堪。

“你一直都没睡？我一点儿都不知道。”有田心疼地说，“不要太勉强自己。”

“没关系。这一阵子我一直没咳嗽，还挺得住。”

“没打个盹儿吗？”

“没有。我在旁边看你睡得可香了！我见你热得出汗，就用凉毛巾给你擦了擦，没想到，你一下子就搂住了我的腰。”

“我全然不知。”

有田还在断断续续地打零工，有时去百货店帮着卖东西，有时还替人看家。

“替人修剪草坪的活儿最没劲，那是养老院的老头儿、老太太们干的活儿。天太热，我钻到树阴下想打个盹儿，偏偏又被那家的太太发现了，真倒霉！”

放暑假时，陪准备高考的高中生去山中湖别墅的工作不错，可是，有妙子在他就不能去了。

他最怕的是乡下的父母来东京。真到了那个时候，他就得跟妙子分手了。

他虽然暂时骗过父母，继续同妙子生活在一起，但是，心里总蒙着一层内疚的阴影。他并不想长久地这样生活下去，对家族的责任感从小就在他的心灵里打下了深深的烙印，这使得他的意志既有坚强的一面，也有软弱的一面。就算是他一意孤行摆脱了现在的家庭，但是，绑缚在他身上的家族的绳索也会死死地拉住他。

有田没有家庭的梦想，而妙子却是满脑子的家庭梦。这也许因为除了男女的区别之外，他们亦受到了各自身世的影响。目前，只有有田觉察到了两人之间的差距。

不过，妙子也给有田带来了欢乐。她不是有田的第一个女人，但却胜似第一个女人。假如迫于家里的压力不得不放弃妙子的话，那么，对于妙子的思念也会使他暂时忘却这沉重的压力。

每每想起这些，有田对妙子的爱就会变得更加疯狂，以弥补内心对她的歉疚。有田清楚妙子身上的每一寸皮肤，他对妙子几乎达到了难舍难分的地步。

妙子似乎也体会到了有田的这种心情，她总是死死地缠住有田不放，有时甚至弄得他无计可施。

妙子还时常买些小玩艺儿回来。

她存有许多铝币，有时拿出五枚去买一根黄瓜，有时拿出十五枚去洗澡，有时还会给有田几枚。

“以前我没告诉过你为什么要积攒硬币吧？其实，起初我只是用不着随便扔在抽屉里的，日子一长就积攒了许多。后来，我想把这些钱送给那些可怜的孩子，于是便认真地攒起来。”

“给孩子？”

“我从报纸上看到，有的孩子甚至一个苹果都得不到。我忘了是什么地方，那儿有一所孤儿院。因为当地出产苹果，所以有人给孤儿院送来了一些苹果，可是，当把苹果分到每个孩子手里的时候，他们都没有马上吃……这些可怜的孩子也许吃过苹果，可是他们从未得到过一个整个的苹果。我真想给他们每人买一个又大又圆的苹果。可是，孩子太多，而且又都是一元的硬币，于是，我就下决心积攒起来。”

“你真是个慈善家。这样一来，我倒不好意思用了。”

妙子的脸刷地一下红了。她后悔自己净说些没用的。

“我只是想安慰一下与我有着同样遭遇的孩子们。”

“……”

“其实，给我父亲送去的苹果，他也舍不得吃，总是拿在手里看了又看。”妙子忽然发觉自己说走了嘴，于是慌忙改口道，“不过，既然我们能够用得上，我想，这些硬币也会高兴的。”

有田手里握着硬币，踏着夕阳向澡堂走去。远远望去，他的背影显得十分苍凉。

妙子心里对他有些放心不下，开始胡思乱想起来。过了一会儿，她想起该热热饭了，于是便打算去向楼下的房东借一个平锅来。这时的妙子又恢复了女人的生气。

妙子把一切都献给了有田，同时，自己也从中获得了极大的满足。她早已想通了，万一有田发生什么变故，那一定是自己不好。

“真不该提起父亲的事。”

想着想着，妙子切着洋葱的手突然一滑，把手指割破了一块儿。她把左手手指放在嘴里吸吮着。这时，她的身后传来了有田的脚步声。

“好热。”有田脱下汗衫，坐下准备吃晚饭。

吃过晚饭，有田提议道：

“出去散散步怎么样？”

“行。去哪儿？”

“去上野怎么样？”

“反正我什么地方都没去过，去哪儿都行。”

“听说不忍池正在举行纳凉大会，四周的灯笼映在水面上美极了。然后，我们再从那儿走着去浅草。”

“浅草？”妙子犹豫了片刻。去小菅拘留所时她常在浅草换车，现在回想起来，她也在上野换过车。

但是，妙子不愿再去多想，她擦了擦汗，把梳妆镜放到了桌子上。镜子很小，若是不放在桌子上，坐在那儿就照不到脸。

“有田，有客人找你。”

听到楼下的叫声，二人不禁吃了一惊。

他们互相对视了一眼。

有田没把这个新住址告诉过任何人。

“难道是家里来人了？”有田的心里不由咯噔一下。他穿上汗衫，下楼去了。

“哦，原来是你呀！”

来人是有田的好友阿原。

“不是我是谁？”阿原笑道。

“这是转给你的。”

原来是寄到前住处的一封信。阿原大概是通过先前的房东打听到这里的。

阿原向有田讲了朋友们从十和田湖去北海道旅行的种种趣事。有田听后，觉得自己仿佛也走进了宽广的大自然。

可是，由于妙子在家，有田没有把朋友让进屋里。他不是怕羞，而是怕人家看见屋里的“丑态”。听起来似乎有些奇怪，可是有田确实是这样想的。

尽管如此，有田仍想跟久未谋面的朋友多聊一会儿，于是他说：“出去走走吧。你先等我一下。”

他回到楼上，顺手把信扔进了抽屉里，与妙子出去散步的计划自然也就随之取消了。在这种场合，他也摆起了大男人的架子，说了声：“跟朋友出去一趟。”然后就又急匆匆地下楼去了。

妙子既来不及抱怨，也来不及嘱咐他早些回来。

当有田跟朋友并肩出去的时候，脑海里还残留着打扮得美艳照人的妙子那悲戚的目光。

“算了，今晚回去还能见到她，再说明天也会在一起的……”他很快便把妙子的事丢在一边了。

又大又圆的月亮爬上了树梢。

阿原对有田调侃道：

“你是不是不太愿意出来？”

“为什么？”

“别瞒我了。我说的是二楼的那个女孩子。好多人都在传这件事。”

“这个……”

“很难办，是不是？”

“嗯，有点儿……”

“难怪你不给我介绍，从你的脸上一点儿也看不出幸福的样子。莫不是被一个自己所不喜欢的女人缠上了？”

“不，不是那样的……”

“找个地方喝一杯，我也可以为你参谋参谋。你都说出来吧，我一直为你担着心呢！”

妙子被有田抛下后，只好又回到了楼下的工作间。

今天的活儿是给两条紫色的纱裙镶底边儿。看样子这是为一对双胞胎姐妹做的。每条裙子的底边儿约有四五米长。

晚上十点钟左右，妙子拿上没做完的部分上了二楼。

她蹑手蹑脚地走进房间，突然，不知何时回来的有田一把搂住了她的脖子。有田满脸通红，双手炽热。

“那家伙也不让生孩子。”

他没头没脑地冒出了这么一句。

“一喝醉就说这种话！”

妙子对男人的轻率十分气恼。她抓住有田摸到自己胸前的手，狠狠地咬了一口。

“啊！”

有田惊叫了一声，脸上现出复杂的表情，不知是感到扫兴，还是难为情。

“说不定已经有了！要是真的话，你打算怎么办？”

妙子美目流盼，一笑百媚。

“你别说笑了。”有田不自然地说道。

“谁跟你说笑了！我确实这样想过。”

一说到孩子，乃至咬了有田一口之后，妙子似乎立刻占据了有利的地位，她甚至还想捉弄他一回。

可是，妙子心里却紧张得咚咚直跳，因为这是考验有田对自己的爱的关键时刻。

“请你不要开这种玩笑！”

有田似乎清醒了许多。

“若是我自己的孩子……英国不是有处女受孕吗？”

“你……你的遗传不好。”

妙子的心顿时凉了半截儿，她颤抖着嘴唇说：“你胡说！你胡说！”

“对不起，是我胡说八道。”

“那你为什么……”

有田的脸色又变得很难看。

“我是说着玩儿的。”

妙子忍不住眼泪扑簌簌直往下掉，心里针扎般地难受。

有田也为自己刺伤了妙子而后悔不迭，他手足无措不知如何是好，于是索性从壁柜里拿出被褥，背朝妙子躺下了。他感觉头疼得厉害。

身世坎坷、体弱胆小、温柔娴淑的姑娘妙子一旦同有田生活在一起，竟然变得坚强起来，有时甚至骑到优柔寡断的有田头上逼迫他。有田见到了一个真实的、有血有肉的妙子，与此同时，他在心理上又增加了一层负担。

正是出于这种逆反心理，使得有田脱口刺伤了妙子。

妙子用紫纱裙遮住上半身，悄悄地走下楼去。

不知过了多长时间。

一个是愁容满面、杀人犯的女儿妙子，一个是充满激情、有田的情人妙子，两个妙子都穿着紫纱裙，俨如一对双胞胎。其可怕的阴影反射到天井上，且在慢慢地向四周延伸、扩大。

有田发出了呻吟声。

在暗淡的灯光下，妙子试图摇醒被梦魇缠住的有田。

有田睁开惺忪的睡眼看了看，旋即翻过身去又进入了梦乡。

妙子感到十分寂寞。

有田要是能够清醒过来的话，妙子一定会为自己说谎惹有田生气而向他赔罪的。而且，她还想同有田好好谈谈“遗传”的问题。

其实，妙子也不晓得自己到底算不算说谎。孩子也许昨天或者前天就怀上了，作为一个女人，妙子觉得这并非空穴来风。

另外，所谓“遗传不好”无疑是指父亲的事，但是，倘若有田不愿跟杀人犯的女儿生孩子，那就只好同他分手了。

如果像市子夫妇那样能够互相体谅的话，一辈子没孩子也就罢了。可是，像有田那种想法，妙子一天也受不了。

有田明知妙子父亲犯的罪，可是还肯接近她。这使得妙子对有田深信不疑，甚至不惜从佐山家逃走。从这一点来看，也许是妙子太多心了。

“他所说的‘遗传不好’，或许是指近视眼吧。”她自我安慰道。

夜越来越深了，妙子反而清醒起来。

父亲杀人时的自己、被佐山收留的自己、跟有田在一起时的自己，连妙子自己也搞不清楚这三个不同的自己之间有何联系。

妙子对于自己所做的一切至今不悔。通过爱有田，委身于一个男人，妙子获得了自由和解放，她的眼前展现出了一片新的天地。

从表面上看，妙子对有田有着极强的依赖性，可是实际上、她或许是在用力地拖着有田那沉重的身心艰难前行。

对于有田来说，他没有勇气不顾家人和世俗的偏见，义无反顾地去爱妙子。他的这种软弱性格反而促使妙子变得更加执着、更加坚强。

假如有田是个凶恶的男人，妙子或许会像个胆怯的小孩子一样变得更加温顺吧。

慑于妙子的认真态度，有田身上固有的某些劣根性才能有所收敛。

有田为人忠厚老实，然而在他的内心深处，也隐藏着自私和冷漠，这与他那贫寒的家境及亲人的影响不无关系。

有田睡得十分香甜，妙子不忍叫醒他。她把自己的手轻轻地放在有田伸在外面的手上。尽管只是握住了有田的手，但却使她的内心渐渐平静下来。

从小就失去了母亲的妙子，有时需要轻轻地握住父亲的手方能安然入睡。

“哪会有什么遗传的问题……”

妙子忽然想到，应该请佐山律师同有田好好谈谈，他认识许多犯人的妻子。

头发浓黑的有田连胳膊上都生满了黑毛，手背上也有几根。妙子见了，觉得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬过的地方还留着红印，妙子不由得把嘴唇凑了上去。

次日早晨，妙子做好早饭回到屋里，见有田正坐在床上读着母亲的来信。

“昨天真是对不起。”妙子笑眯眯地向有田道歉。

“是我不好。今晚我们去散步吧。”

有田也和颜悦色地说道。

“今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗？”

“昨晚我已经做完了。有什么事吗？”

“那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。”

妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。

“被梦魇缠住了吧，我还把你叫醒了呢！做的是什么梦？”

“我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎，真是可怕！”

“是啊，穿着一样的衣服吧？”

“听说双胞胎有遗传性……”

有田又提到了“遗传”。他仿佛忘记了昨晚说妙子“遗传不好”的事，顺口就说出来了。

妙子极力装出平静的样子。

“不知谁还会来，你先把镜子放进壁柜里怎么样？”

“把我的东西收起来？”

“我觉得那样比较好……”有田嗫嚅道。

“你想否认我们两人在一起？”

天空仿佛被罩上了一层薄纱，没有一丝凉风，一大早就热得像是到了中午。

有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。忽然，他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手，也报以微笑。

有田大概是出去找工作。

妙子胡乱地化了一下妆，然后照有田说的，将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想：“这里没有我的藏身之地，去楼下的工作间大概就不会有人知道了……”

藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净，虽说她没什么东西，但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间，东西扔了一地，连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。

“多摩河该放焰火了。”

报纸肯定会登出来的。可是，有田没订报纸。妙子打算去楼下的裁缝店看看。

她一边想着市子，一边把自己的那点儿东西堆放在屋子的一角，以便可以随时收起来。忽然，眼前出现了一封信，她顺手把它捡起来。

发信人叫节子，不用说，是有田的母亲写来的信。

她真想打开看看。

妙子生平第一次萌发了偷看别人信件的念头。

她曾听说，宪法禁止私拆他人信件。

可是，在妙子的记忆中，佐山夫妇之间好像没有“书信秘密”。佐山的信凡是寄到家里的，市子都要一一拆开看一遍，然后把要点讲给佐山听，最后进行整理、分类。对于各类聚会、宴会的邀请，市子也都根据佐山的旨意代为答复。若是决定出席，市子就把预定的日期及地点记在佐山随身携带的笔记本上。

在妙子看来，这些似乎是理所当然的，她不知自己同有因何时会变成这样。

她感到，有田母亲的信毕竟还是“他人的秘密”，假如自己是有田的媳妇的话，则又另当别论了。

“他从老家回来以后，什么也没对我说。以前，他常常跟我讲乡下老家的事……”

妙子怀着一种犯罪的心理，用发抖的双手打开了信。首先映入她眼帘的是“也许对不起那姑娘……”等几个字。她从前面开始读起来。

“你肯定是被那姑娘骗了。要是她真为你着想，就不会为难你这个未毕业、不能自立的学生了。我看她不是自愿从那个收养她的家里出来的，也许是出了什么事，被人家撵出来的吧。你不仅仅是一个人，还有许多亲人需要你的帮助。等你大学毕业以后，回到乡下可以娶一个好人家的姑娘做媳妇。一个来历不明的女人会毁了你的前程的。也许对不起那姑娘……”

信写得很长，在这段话的前后还写了许多。

妙子踉踉跄跄地来到了楼下的水房，拼命地将水龙头拧到最大，然后用双手捧水喝起来。

有田的母亲一旦知晓妙子父亲的事，不知还会说些什么呢！

妙子只觉得眼前一阵发黑，几乎跌倒在地。

不过，有田的母亲信中所写的，不正是当初有田背着妙子回乡下时，妙子所最担心的吗？

千代子也曾告诫过妙子，凭着一时的感情冲动就投入到有田的怀抱是十分轻率的。妙子想，也许有田工作以前，两人应该分开生活？难道一个女人爱一个男人并委身于他，就是缺乏生活准则和义务吗？

到目前为止，妙子不但害怕进入社会，更是对社会一无所知。

“不过……”

妙子感到自己与有田不过同居数日，但身心却发生了巨大的变化。她洗了洗脸，心里平静了许多。




焰火与贝壳



光一不是作为一个摄影家，而是作为一个职员在美术印刷公司的营业部工作。可是，开始工作不久，他就获得了很高的评价。其中的原因之一，是借助了作为知名商业美术家的父亲的帮助，另一方面，他还独自完成了清野的公司委托印制的宣传挂历。因此，上半年公司表彰业绩时，发给了他一笔奖金。

由于挂历受到了普遍的好评，清野决定请光一吃饭以示谢意。

其实，光一能够承担这项工作，全凭清野的照应。这大概是因为上次在东京会馆，清野看见他和市子及阿荣在一起的缘故吧。这次清野请他吃饭，他亦感到其中不乏市子的因素。

一到位于筑地的饭店，他便被引到一个雅致的包间。

脱去外衣的清野已经端上了一只白酒杯。一个年近三十的艺妓亲昵地坐在他的身旁。

“抱歉，我迟到了……”光一谢罪道。

“快请坐。离约定的时间还有十分钟呢！本来是请你的，可是我却先喝起来了。”

“没关系。”

清野看上去像是比光一的父亲和佐山大六七岁的模样，长年在海上风吹日晒使他的皮肤变得黝黑发亮，他的瞳孔有些发蓝，给人一种异国的印象。

清野死了妻子，现在孤身一人。这事市子没有说，光一自然也不会知道。清野虽然有些难以接近，但光一对他颇有好感。

“你也来点儿？”说着，清野示意艺妓过去。

“不，我……”

“少来点儿吧。我也顶多能喝两杯。你喝啤酒还是洋酒？”

“我不能喝。”

光一拿开了杯子。

今晚绝不能喝酒，因为他还要去舞厅见阿荣。佐山请他去家里观赏多摩河焰火大会时，市子给了他一张舞会票。

“请你替我监视阿荣。她要是再被那个中国人的养子勾搭上就不好办了……说不定她还会主动勾引人家呢！”市子笑着说道。

不知为何，放焰火的那天晚上，市子没有叫阿荣来。

不久，又进来一个年轻的艺妓，她跟清野似乎十分稳熟，不过，她显得很稳重，坐在那里一声不响。

铺满小石子的庭院里有一个小水池，围墙上映着稀疏的竹影。

光一从心底里感激清野的好意，可是，这样一来反倒使他感到有些拘谨。

“听说，您跟佐山先生的夫人是旧相识……”光一忍不住张口问道。

对于光一这出其不意的提问，清野只是简短地“嗯”了一声，然后便又沉默了。

光一也无法继续说下去了。

光一猜测，清野借挂历的事单单请自己一个人，大概是为了向他了解市子的情况。所以，他以为清野是在期待自己主动提到市子。

光一从清野的言谈举止中感到，他对自己的好意与市子大有关系。

若是不说市子的事，光一觉得心里好像压着一块大石头似的。

“您见过佐山夫人收集的贝壳吗？”

“嗯。”

清野随口应道。他的面部表情没有任何变化，那朦胧的目光似在回忆过去。不过，也许由于他曾长年漂流在一望无际的大海上，所以早已习惯用这种目光了吧。

清野没有同艺妓搭话，看来，他并不想岔开话题。

在东京会馆初次见到清野时，阿荣当即满有把握地说：“刚才的那个人是伯母的情人。”当时，光一半信半疑。他揣摩不出清野究竟是什么人，就如同一个小孩子看一个大人。

光一转向那个年轻的艺妓，说要请她给自己当一次摄影模特。就在这时，清野发话了。

“挂历上的那张照片用的是市子夫人的贝壳吗？”

“不，那是我去江之岛……”

“江之岛……”

“……”

“挂历中的青竹和焰火都不错，像我这样在海上漂泊了二十年的人，对八月份的贝壳照片印象最深。”

“是吗？”

其实，用贝壳的照片正遂了清野的心愿。

光一感到，在自己与清野之间，不时地闪出市子的身影。

“今年春天第一次见面的时候，我见你跟一个漂亮的小姐在一起。”

毫无思想准备的光一顿时显得十分狼狈。

“她是……”

“她是佐山夫人的朋友的女儿。”

“哎哟，我还以为她是你的什么人呢！”

“我还没……”

“是啊，这事不能操之过急，但也不能错过大好时机。像我这样无牵无挂轻松自在的倒也不错，可是内心却免不了空虚。”

一听这话，坐在旁边的两个艺妓马上嚷起来①。清野连忙解释说：

①日本的艺妓均未婚。

“我是说，我们俩都是独身，虽然标签一样，但里面的货色却不同。假如我是罐头，敲一敲就知道里面已经腐烂了。”

“让我敲敲看。”

“好吧，敲哪儿都没问题。”清野将身体转向年轻的艺妓。

清野转而对光一说：“别说是你，就连我……人生的路还长着呢！”

“是啊，还很长。”

“有人曾对我说过这句话……”

光一凭直觉感到，那人一定是市子。

“人毕竟不同于罐头，就算是孤单的一个人，也不会轻易烂掉的。不过，罐头如果坏了也挺可惜。”说到这里，清野爽朗地大笑起来。接着，他又说，“实际上，为罐头的事还想请你再帮个忙……你能帮我做一些罐头的宣传广告吗？当然，其中一定要有照片。这几天，公司的样品就会送来。”

光一只是个刚出道的年轻人，可是，清野在送给他工作机会的时候也毫不倨傲。面对和蔼可亲的清野，光一也不好意思中途离席去和阿荣约会了。

清野吃得很多，他喝的那点儿酒成了开胃酒了。

“您不再上船了吗？”

“由于战争，我已经厌烦了。我的船作为运输船被征用，能够在战争中幸存下来已经是万幸了。”

出了饭店，清野又邀请道：

“今天吃得太多了，散散步怎么样？”

“对不起，我还有约会。”

“那好吧，你就坐我的车去吧。我要一个人走走。”

一见清野要用公司的车送自己去舞厅，光一便不安起来。可是，清野已经吩咐司机了。

坐在车里的光一又在想，清野莫不是借散步的机会向自己打听市子的情况？

光一乘电梯上了产业会馆的五层，他在坐在走廊里的人群中间寻找着阿荣，可是没有找到。于是，他走进了舞厅。

舞厅里，正在介绍各国学生代表。

随着热烈的掌声，身着白缎旗袍的中国代表出现在灯光下。

过了不久，乐队奏起了华丽的舞曲，一对对青年男女步入圆形的舞会大厅，在光一的周围翩翩起舞。

小姐们都身着漂亮的衣裙，有的甚至袒胸露背，长裙曳地。年轻的男人们则西装笔挺，不过，其中也有几个穿学生服的。

“这些都是学生？”光一不由得瞪大了眼睛。难道他们都是富家子女？抑或是为了迎合外国学生？这些衣着华丽的人都是从哪儿来的？

光一对学生的印象与这里的光景大相径庭，他不由得看呆了。

从左侧的通道走出一个身材高大的青年，光一发现阿荣正跟他在一起。

她穿着一件宽袖衬衫，下面是一条百褶裙，虽然穿着与平时没什么两样，可是在这里却格外引人注目。

阿荣的脸几乎贴在了那人的胸前，跳舞时，他们还不时攀谈几句。每当说话时，阿荣只是仰起头看着那人，身体却依然紧贴着对方。她兴奋得脸都红了，那盈盈笑脸宛如盛开的花朵。

在光一看来，阿荣无论是任性撒娇也好，搞恶作剧也好，都是出于她那古怪的性格，他对阿荣并没有任何成见。

他极想知道阿荣究竟想要什么。

阿荣似乎向光一这边瞟了一眼，可是换舞曲时，她依然手搭在那青年的肩膀上继续跳下去。

“那个人大概就是那个中国人的养子吧。”

光一想起了市子所说的话。

尽管遭到了阿荣的冷遇，但是光一也没有理由上前责备她。

这时，他看见了一位大学时代的低年级女生，于是便也走进了舞场。

跳了两三曲之后，他觉得浑身发热，于是又回到边上坐下了。

过了一会儿，阿荣摇摇晃晃地走了过来，一屁股坐在光一身旁的椅子上。

“啊，累死我啦！”

她坐在那里像是一只泄了气的皮球。

“跳上瘾了吧？”

“是那个人跳得太好了……”

“陶醉了？”

“其实，我早就看见你了。”

“可你还装作没看见。”

“我是想让你好好学学。”

“那可太谢谢了。”

“净说一些汽车的事了。不过，那也不错。”

“那个和这个都不错。”光一调侃道。随后，他又问，“那个中国人是干什么的？”

“他还是个学生。”

“他那个样子是学生？”

“我告诉你，他不是中国人，而是一个日本人！他只不过是中国人的养子而已。”

“那也算中国人。”

“我们回去吧。”

“咦？你不跳了吗？”

“你要是想跟我跳的话，我也可以陪陪你。那个姓张的，我已经跟他说再见了。”

阿荣就像是个玩腻了的孩子，软软的靠在椅子上。

“他一看见你就问我，‘是不是情人来接你了？’我说，‘是。’那人可真难缠。”

阿荣的声音周围的人几乎都能听见，光一羞得满面通红。

“我可不愿替你做挡箭牌。”

“那……”

“那个养子正往这边瞧呢！”

“管他呢！”

阿荣真像体力不支似的，她毫不避讳地扶着光一的肩膀站了起来。

临近九点半散场的时间了，从远处来的人们相继坐电梯下来了。

“你家是在阿佐谷吧？我送你回去。”光一说道。

阿荣摇了摇头说：“我不回去。”

“不回去？”光一轻轻地笑了，“家里只有你妈妈一个人吧？”

“昨天请来了一个保姆。我跟妈妈已经说好了，今天如果玩得太晚，就住在伯母家。”

“那我送你去多摩河。”

“不要！”阿荣大叫起来，“我不去！”

方才显得筋疲力尽的阿荣，突然像触了电似的，快步向前走去。

“你去哪儿？”光一在后面追着问道。

“去东京站。”

“现在就坐电车回去？”

“我才不回去呢！东京站是我的老地方，那儿的每一个角落我都熟悉。到东京的第一天，我从八重洲日坐出租车去了站前饭店……”

“……”

穿过黑暗的高楼峡谷，可以望见站前的灯光。

“真想在东京站坐上火车，离开东京。”

对阿荣这虚张声势的自言自语，光一佯作不知。

“我想听流水声，闻花草香。”

“那我们去多摩河吧。你跳舞跳晕了头，现在又感伤起来了。”

阿荣回过头，瞪了光一一眼，“你干嘛跟着我？”

“夫人托我今晚监视你。”

“傻瓜！”阿荣把手提包交到左手拿着，然后三步并作两步走到光一跟前，伸出右手想要推开他。

可是，她稍一犹豫，反倒被光一抓住了手腕。她用力甩开了光一的手。

“伯母，伯母她为什么让你监视我？”

阿荣转身快步向前走去。

她发怒时，走路的姿态依然十分优美，光一跟在后面看着她那左右扭动的腰肢，不由得怦然心动。

光一用“监视”这个词，本来是想跟阿荣开个小小的玩笑，可是他不明白阿荣为什么会发那么大的火。市子请他“监视”阿荣，大概也是半开玩笑说的吧。

阿荣走到出站口前突然停住了，旋即又沿着车站大楼向进站口方向走去。

“你还想住站前饭店吗？”光一从后面追了上去。他明知阿荣是故意引自己追她，然而却无计可施。

不过，阿荣并未把光一放在心上。他跟来也好，回去也好，阿荣都不会在意。

今天、昨天乃至几天前，阿荣一直在为佐山的事而烦恼。

若是可能的话，她想远远地离开佐山和市子。

那天遭到佐山的责骂、被他抱起的时候，阿荣激动得无法自持，如今回想起来，她仍感到像被勒住了脖子似的喘不过气来。

这是阿荣有生以来初次体会到的一种奇妙感情。为一个人而想不开时，会发生什么呢？

阿荣满脑子想的都是“那个人”，排挤妙子、接近光一、与市子接吻等等，用她的话来说，“都是因为喜欢伯父的缘故……”

到东京几个月以来，不知多少次，只要她一接触到佐山的目光，心就扑腾扑腾直跳。如今，她明白了，自己一直都在压抑着这种感情。

为了隐匿这份情感，她焦躁不安、无理取闹。为了佐山，她变成了一个性格乖僻的女孩子，总是惹是生非。

那时，佐山曾对她说：“你很可爱呀！”这句话令她激动，使她发狂。可是，佐山却依然与市子过着安稳的生活。她实在无法忍受，恨不得把身边所有的东西都砸得粉碎，打个稀巴烂。

多年来对市子的渴望之火已经熄灭了，而且，再也不可能重新燃起了。火焰已转移到了佐山身上。与对同为女人的市子所不同的是，她被这火焰烤得焦躁不安。

她曾那样崇拜过的市子，如今看来竟是那么卑鄙可恶。她从未想过究竟是市子卑鄙还是自己卑鄙。

在今晚的舞会上，她是怀着一种半自虐似的心态陪张先生的养子跳舞的。她幸灾乐祸地想：“要是伯母来的话，正好给她瞧瞧。”

其实，倘若在这里真的遇见了市子，她也不知道自己该怎么办。因此，光一能代替市子来这儿，反倒使她松了一口气。

张先生的养子和夫以为阿荣是一个人来的，所以一见面就涎着脸巴结她。

他一会儿说要买新车，请阿荣周末跟他出去兜风，一会儿又说要带阿荣去轻井泽的别墅玩儿，还夸阿荣比自己所有的女朋友都会打扮。

阿荣一面漫不经心地听着，一面跟和夫跳着舞，她想借此暂时忘掉佐山。可是，和夫那对招风耳和那双大手令阿荣感到十分恶心。

刚巧，就在她跳腻了的时候，光一出现了。她立刻甩掉了和夫。看着和夫那副失魂落魄的样子，她觉得开心极了。

但是，她对光一说的想去有流水声和花草香的地方，正是她内心孤独恋情的独白。

对于这一切都懵懂无知的光一，一会儿说要送她去多摩河，一会儿又说是受市子之托来“监视”她的。这样一来，她更赌气闹起了别扭。她现在不仅仅是心烦意乱，更感到了孤立无援的悲哀。

从后面追上来的光一见阿荣买了两张二等车厢的车票。

“去哪儿？”

阿荣没有回答。到了检票口，她递给光一一张车票。

“小田原？”光一大吃了一惊。

阿荣一声不响地疾步朝前走去。

这个时间，乘坐湘南电车的人非常多。

距离发车好像还有一段时间，阿荣在窗边坐下，对光一毫不理睬。光一弯下腰对她说：“我说阿荣，咱们还是回去吧。都这个时候了，你还要去哪儿？再晚我们就回不去了。”

“不是让你自己回去吗？我想一个人待会儿。”

“可是，你不是给我也买了一张票吗？”

“我不知道。”

阿荣那修长的睫毛上闪烁着湿漉漉的泪珠。光一无奈，只好坐下了。

“今天晚上，我不想回家，也不想去伯母那儿。”

“你到底怎么了？”

“不知道，我……”

阿荣用指尖不停地拨弄着睫毛，以偷偷拭去涌出的眼泪。

光一甚至误认为这是阿荣喜欢自己的表现。他觉得抑制不住情感的阿荣愈发显得娇媚可爱。从小时候起，阿荣就具有这种迷人的魅力。

“我不能丢下你一个人不管……”

“我不怕。”

“我陪你到你想去的地方。”

“随你的便。”说着，阿荣的脸上露出了笑靥。

电车开动了。

“现在出发，到小田原大概将近十二点了。”

“几点都一样。”

“什么都一样？”

“什么都一样。电车照样走，在品川的下一站横滨照样停车，你还是你，我还是我……伯母和伯父在多摩河边的家里正乐得清闲呢！哼，真没劲！”

“不过，他们要是知道我们两个人去那么远的地方，一定不会认为我跟你是一样的。”

“咦？你很为难吗？”

“……”

“对不起，我向你道歉。”这次，阿荣直爽地说，“瞧你那表情，就知道你不关心人家的死活。”

电车到了横滨站，光一不声不响地下车买来了盒饭、烧卖和茶水。

他不知阿荣想去哪儿，只好走一步瞧二步了。

阿荣渐渐地恢复了平静。她把光一递过来的烧卖放在膝上，侧着脸向窗外望去。

光一本想问阿荣为什么买两张车票，可是，话一出口却变了。

“你不吃吗？”

“别管我，你先吃吧。”

“光我自己一个人吃不好意思。”

“哎哟，你还挺讲礼貌。”阿荣温和地笑了。她那开朗的声音仿佛又回到了遥远的孩提时代。

阿荣知道，这些日子母亲和市子一直都盼着自己能与光一结婚，而且，光一本人也知道这件事。

阿荣早就发觉光一在极力回避自己，同时又在暗中关心着自己。她知道，自己无论什么时候投入到光一的怀抱都不会被拒绝的。事实上，上次去酒吧回来时，她在车里就那样做过了。

小时候，阿荣对光一非常亲密。也许是因为姐姐爱子喜欢光一的缘故，所以她也喜欢跟光一在一起了。她甚至还清楚地记得，当时，姐姐拼命地追求光一，可是光一很讨厌她。正是出于这个原因，阿荣也渐渐地喜欢上了光一。

当初两人在东京会馆重逢时，阿荣本可以与光一再续前缘的。现在她心里明白了，自己之所以没主动地迈出那一步，原因就在于伯父。

那时，佐山就已经深深地印在她的心底里了。

可是此时，她忽然又觉得嫁给光一也没什么不好。这样，一来遂大家的心愿，二来市子也可以安心地守在佐山的身边了。

想到这里，泪水又涌上了她的眼眶。

“你在想什么？”光一凑上前关切地问道。好像是袭来了一股寒风，阿荣打了一个冷战，避开了光一的身体。

“你到底在想什么？”

阿荣的身子蜷作一团，前额几乎顶到了窗玻璃上。

光一轻轻地搂住她的肩膀说：“你的身子好凉啊！怎么啦？要关上车窗吗？”

阿荣就像一个极度虚弱的病人，她无力拒绝一个男人对自己的热诚关怀，同时，她也讨厌起自己来，后悔自己今晚的鲁莽行为。

光一不明白阿荣为什么闷闷不乐，他猜想，一个姑娘与一个男人初次去外面投宿大抵都会产生不安的心理吧。想到这里，他的心也不由得怦怦直跳。

可是，阿荣的神情既不像是害羞，也不像是害怕。

光一悄悄地握住了阿荣的手，那只冰凉柔软的小手几乎没有任何反应。

此刻的阿荣与那个在樱田门等待光一、与他同去喝酒并大醉而归的女孩子是何等的不同啊！

难道具有男孩子气质的阿荣，不知道生为女人的危险吗？光一为此而感到迷惑不解。他想起了他们小时候的种种趣事，心里涌起一股温馨的情感。

他放开了阿荣的手。

阿荣忽然回头盯住了光一的脸，然后又主动地拉住了他的手。

“我好寂寞。”

“……”

“已经到大矶了吧。你不吃盒饭吗？”

每过一站，车内便空了许多。

“我不吃了。去舞会之前，有人请我在筑地吃过了。”

“谁？”

“清野先生。就是那个……”

“清野先生？”

阿荣顿时来了精神。

“就是伯母的那个情人？”

“嗯。他说还记得你呢！”

“光一，你觉得像伯父和伯母这样的夫妇怎么样？”阿荣郑重其事地问道。

“这个怎么说呢？我父亲曾羡慕地说，他们是一对理想的夫妇。”

“你也很崇拜伯母吧。”

“那不是你吗？”

“我恨伯母！”

“哎哟哟！”

阿荣冷冰冰的回答把光一吓了一跳。

“好可怕呀！”

“伯母才可怕呢！你仔细想想，不论是你我还是伯父，包括妙子，都在受她的摆布。”

“受她的摆布？”

“是呀！我现在已经觉醒了。”

“……”

“伯母和她婚前的情人清野的事，我都从妈妈那儿听说了！”

“那又能怎么样？那天在法国餐馆，你不是说伯母的丈夫和情人都很帅吗？”

“那都是过去的事了。无论伯母是多么称职的太太，伯父都是不幸的。”

“你不要把自己的想法强加于人。”

“因为伯父也一直被蒙在鼓里嘛！”

“即使被蒙在鼓里，但只要幸福的话，你也不必……”

“这样，男人可以接受吗？”

“……”

“一个不贞洁、心里想着别的男人的太太，你能接受吗？你也许可以接受，可是对伯父却不公平！”

“咦？”

光一诧异地望着阿荣。

“阿荣，”光一以责备的口吻说道，“你曾那样敬仰你的伯母，而且，还受到了她的百般照顾。可现在却突然说起了她的坏话，这样只会伤害到你自己。”

“是的，我已经受伤了。”

“你连知恩图报的道理都不懂吗？”

“你别给我讲大道理……”

“贞洁与否是那么容易判断的吗？你知道什么叫贞洁？”

“那还不简单。”

“你说说看。”

“你真笨！这种事能说吗？你倒说说看？”阿荣用咄咄逼人的目光盯着光一。

“所谓贞洁，就是指女人忠于自己现在的男人，而不问她从前如何。”

“你真会说话！”

阿荣负气地别过脸去。

“你们男人根本不知道什么叫做女人的贞洁！”

“……”

“无论如何也不会知道！”

“那还不简单，就像你说的那样……”

“只有贞洁的女人才会了解贞洁的含义！”

“胡说……失贞之前的女人不就是贞洁的女人吗？哪个女人不是这样？而且，男人注重女人的贞洁恐怕更甚于女人自己呢！”

“没有的事，这是女人自己的问题！”

“你那么想是你自己的事。”说到这里，光一猛然想到，莫非阿荣为了今晚将要发生的事而与心中的“贞洁”撞车了？

“可是佐山先生的夫人在婚前与别人谈恋爱有什么过错？”

“一般来说也许没什么，可是对伯父却不公平！”

面对蛮不讲理的阿荣，光一一时说不出话来。

“光一，伯父哪点对不起你？你为什么还要接受伯母旧情人的邀请去吃饭？”

“……”

“是为了伯母的缘故吧。伯母真坏，每个人都在受她的摆布！”

“你不要歪曲人家的好意。”

“我现在已经觉醒了。”阿荣又重复了一遍。

将近小田原时，阿荣说想去箱根看看。

已经看见汤本的灯光了，可是，阿荣仿佛害怕下车似的，电车都过了塔泽了，她还说：“再往前走走看。”




中年人的责任



正午时分，佐山事务所里的温度计上升到三十一二度，这是今年的最高气温。

佐山是坐出租车回来的，尽管如此，也已经汗流浃背，如同刚从水里捞出来一般。

“电车和公共汽车里简直就像个蒸笼，我只好中途下车了。”

“天突然就热起来了，我出去的时候也没想到会这么热。”市子附和道。

佐山顶着炎热的太阳回来，好像很兴奋，看上去心情极好。

“张先生的养子买了辆新车，今天开来了。”

“开到事务所？”

“嗯。那是什么车来着……我记性不好，连是哪国车都忘了。总之，那车如同贵妇人一般漂亮。”

“是他送你回来的？”

“不是。那是辆蓝白相间的中型车，我也坐了一圈儿。不过，他可不会那么好心送我回来。其实，他是要给阿荣看的。听说他一买来，就直接开到了我那儿。”

“昨天参加舞会的时候，这辆车还没到手，今天是星期六，他大概是想带阿荣出去兜兜风。看样子，他是看上阿荣了。”佐山哂笑道。

“说到阿荣……”

“……”

“我觉得她很怪，不知昨晚怎么样了……听说她昨晚没回家。”

“她不是去跳舞了吗？”

“嗯。不知她是跟光一一起去的，还是同他在那边会合的。方才我出去的时候，音子打来了电话，听说她想叫阿荣今天早点儿回去……”

佐山的脸沉了下来。

“那么她……”

“她没去事务所吗？”

“没有。最近，她一直没来。”

“她到底去哪儿了？音子家现在还没电话，就算是有，我们也不好直接去问呀！她不会跟光一去了什么地方吧？”

佐山点燃了一支香烟，显然，他是想使自己镇静下来。

“我对音子负有责任，所以不能不管。妙子已经成了那个样子，万一阿荣再出了什么岔子，让我怎么向音子交待呀！”市子越说越觉得不安，“吃完饭以后，去光一那里看看。你也一起去吧，就当做散步。”

“夫妇一起去，未免有些小题大做了吧。”

“但这可不是一般的小事呀！”

市子摆碗筷时还有些不放心，“你能陪我去吗？”

“两个人去跟一个人去不是一样的吗？”佐山极力掩饰着内心的不安。

市子把这一切都看在眼里，而且，她还知道，佐山的不安与自己不尽相同。

晚饭的气氛十分沉闷。

“真不知这丫头又在捣什么鬼。说不定她现在已经回家了。”

佐山这样说，市子心里很不满意。

“我一个人去好了。”市子刚要站起身，外面便响起了门铃声。

保姆进来说，是光一来了。佐山和市子不由得相互看了一眼。

“你瞧，没什么事吧。”佐山松了一口气。

然而，从敞开的大门里走进来的光一却显得很紧张。

“他是来坦白的。”市子期待着光一的好消息。

光一看上去十分疲惫。

“哦，快过来！”佐山诙谐地说道，“昨晚玩得怎么样？市子以为你们会来这里，一直等你们来着呢！”他竟把一切都说了出来。

市子惊愕地看了佐山一眼，她没想到佐山会来上这么一手。

光一讪讪地说：“是吗？”他摇了摇浮在麦茶杯子表面上的碎冰，用求助似的目光看着市子说，“我去晚了，没能同阿荣一起跳舞。”

“没见到她吗？”佐山急切地问道。

“见到了。我本想把她送到这儿来，可是，在去东京站的路上，阿荣又哭又闹。她买了车票后，我以为她要回来，于是就跟着上了车。可是到车上一看，她买的竟是去小田原的车票。”

“……”

“我们坐上了湘南电车。”

“去哪儿了？”市子追问道。

“去了箱根。”

三人顿时沉默了下来。

“我几乎一夜没睡。”

“那是为什么？”佐山问道。

“阿荣她不睡……她既不去温泉洗澡，也不换睡衣。”

说到这里，光一似乎轻松了一些。

“现在四点天就亮了，所以转眼就到了早晨。”

“是箱根的什么地方？”

“强罗。她说想去深山……”

“去那儿做什么？”佐山脸上现出不快的神色。

“我也不清楚。”

“这倒符合那孩子的性格。”市子幽幽地说。

“的确，她真是那样的性格……”光一立刻接过了市子的话头，“她可把我弄惨了。”

“她的心目中只有她自己，无论周围的人受到多大的伤害，她全不在乎。她是什么事都干得出来的！”

佐山见市子对光一的话深信不疑，便觉得妻子为人太过于忠厚老实了。

“不过，跟一个女孩子住进温泉旅馆，男人会受到伤害吗？”他带着几分挪揄的口吻说道。

“啊？”

光一迷惘地望着佐山。

“阿荣在电车里也说过，自己受到了伤害。”

“她指的是什么？”

“我不知道。”光一缄默了。

暂且抛开光一的话的可信程度不谈，单从他与阿荣的箱根之行来看，佐山和市子的感觉是不一样的，这似乎与男女之间的差异有关。

光一似乎有些忍不住了，他对市子说：“到了早上，阿荣去洗了个澡，出来以后，她的精神好多了。这时，我想该回去了……”

说到这里，光一红着脸搔了搔头。

“我们从强罗坐缆车上了山，穿过大湖，越过十国岭，总共玩了大半天。”

他的这番话，实际上是说给佐山听的。

“然后，阿荣就回来了吗？”市子问。

“嗯。她回去了。”

佐山暗想：于是，他就来这里报告了事情的经过。如此说来，他还没得到满足。

整整一天，光一好像没有正经吃过一顿饭。可是他说，什么也不想吃，佐山劝他喝点儿啤酒他也拒绝了。

“阿荣她一定是喜欢上你了！”佐山对光一说，“难道你没有感觉？”

“没有。”光一摇了摇头。

“她是怕被您二位丢开不管，所以才缠上我的。”

“那么，我们索性就丢开不管好了。”

“不行，那样的话，我又要挨她的整了。”

“那丫头，连自己都不知道在做些什么，是吧？”佐山希望市子能够同意自己的看法。

“我看未必。”

“她还是个孩子嘛！”

“不对，她哪像个孩子！周围的人都得给她让道，听她的摆布。她把一切都搅得乱七八糟！”

市子一口气说完之后，感到脸上热乎乎的。她似乎有些不好意思。

“我给你弄点儿凉的喝吧。”市子对光一说着，起身出去了。

屋里只剩下自己和佐山两个人时，光一顿时感到有些紧张。他讷讷地说：“阿荣说，星期一打算去事务所上班。”

“哦？”

“她说歇了很长时间，很过意不去，想让我陪她一起去向您道歉……”

“阿荣竟然会过意不去？”佐山笑了笑，“这样吧，星期一下午快下班的时候你们来吧。”

“好的。”

“三个人一块儿吃顿饭。”

“好。”

光一不清楚佐山所说的“三个人”当中，除了自己和佐山以外，另一个是市子还是阿荣。他没敢问。

光一赶着来报告了自己和阿荣的箱根之行，总算了却了一桩心事。可是，他自己也不理解，自己为什么非要来报告或坦白不可呢？

这其中，当然有自我辩护的成分，不过，埋藏在光一心底里的不满情绪是驱使他来这里的主要原因。

光一做梦也没想到，阿荣居然会爱上佐山！这次箱根之行使他看到了无法自拔的阿荣正在苦苦地挣扎。

他不敢对市子说，也不能告诉佐山。尽管如此，他还是来了。

阿荣说大家受市子的摆布，而市子又说大家受阿荣的摆布。两人都使用了“摆布”这个词，这不能不引起光一的深思。

昨晚，他忽然感觉到自己仿佛像一个小丑。前次，山井邦子在自己的眼前服了毒，而这次，又被阿荣折腾得团团转。

这时，市子端着橘子汁走了进来。

可是，屋里的气氛依然沉闷，佐山看起了晚报，市子的脸也绷得紧紧的。

“我该告辞了。”光一说道。他想回去好好歇一歇。

他刚一出门，就感到双腿像灌了铅一样沉重，困倦和疲劳一齐向他袭来。

看来，佐山所说的“三个人”当中自然也包括阿荣在内。他到底是怎么想的？难道他想向对面的两个人追问在箱根所做的一切？而阿荣又将会采取什么态度呢？光一越寻思越烦。

在下坡的转弯处，后面忽然传来了脚步声，光一回头一看，原来是方才将自己送到大门口的市子又追了上来。

“天太热了，我也想顺便出来转转。”

蒸腾在夜空中的暑气将微明的河对岸压成了一条线。

“您要去河滩吗？”光一问道。

“不，我只想到前边那一带……”

无形中，出来散步的市子倒像是送光一似的。光一随着她那沉重的脚步，小心翼翼地说道：“夫人，昨晚我见到清野先生了。”

这件事，光一在佐山面前忘记说了。

“他请我吃了晚饭，而且还交给我一项新的工作。”

“太好了。”市子轻声说道。

“我还会见到清野先生的……”

“是吗？”

“我总觉得，大概是因为我跟夫人很熟悉，所以他才对我多方关照的。”

“不会的吧。”

“不，是真的。”

“你没必要想那么多。”市子不快地说。

来到了小站前的路灯下，市子驻足说道：　　“再见。”

她见光一还在犹豫，便催促道：“快去吧，电车已经进站了！”

“是。”

“回去好好歇歇吧，你大概也累坏了。”

市子很少用这种撵人的口气说话。

光一乘上电车之后，市子沿着河岸向前走去。后面来了一辆汽车，市子侧脸躲避着灯光。在车灯的前方出现了一对父女，父亲牵着女儿的手，女儿身穿一件长长的和服。

市子登上了堤坝，缓缓地蹲在青草丛中。

今晚，她不想听到清野的名字。可是，她出来追光一的结果却好像是很想知道似的。

“你到底想怎么样？”她扪心自问。

时至今日，她已不再想见清野了，而且，她认为清野肯定也跟自己一样。

但是，清野对光一的关照，也许正像光一说的那样，是看在市子的面子上吧。单凭这一点，就足以使市子失去从容了。年轻时经历的那次动人心魄的恋情再次涌上了她的心头。

“怎么会变成这样？”

她想，大概是由于近来阿荣和妙子的事，扰得自己心神不定的缘故吧。

她扬起脸，见河面上有一条灯火通明的游船。

船上传来了年轻女子哧哧的笑声和带有鼻音的说话声。从堤坝到河滩，幽会的男女随处可见。

一位年轻的母亲抱着不肯入睡的婴儿在河滩上走来走去，还有一个小女孩牵着一条白色的小狗在散步。

市子忽然想起，在失去清野的那天晚上，自己就是穿着这样的衣服蹲在堤坝上的。自从嫁给佐山以后，她再没有这样过。

“我是不会改变的。”

市子自言自语地说着，站起身来。

十几年来，她一直爱着与自己相濡以沫的佐山，自信今后“不会改变”，可是，这句话听起来又仿佛是自己爱清野“不会改变”似的，她不禁心中一惊。

她沿着路灯下的一排洋槐树向前走去。一列电车正在通过铁桥，车厢里的灯光倒映在河面上，宛如一串逝去的流星。

她还想一个人再呆一会儿。

她的眼前又浮现出佐山看阿荣时的眼神。作为一个妻子，她早已习惯了丈夫的目光。但是，那时佐山的目光却与以往迥然不同，那是一种久违了的欣赏女人的目光。

“市子。”

身后传来了佐山的声音，她不觉吃了一惊。

“忽然不见了你的人影，我以为出了什么事呢！”

“我想到河边来吹吹风。”

“家里的二楼比这里凉快多了。”说着，佐山走上前来，“人可真多呀！咱们再走走吧。”

“好吧。不然的话，回到家里又该谈起阿荣了。”

“……”

“从今以后一直到死，恐怕还会遇到各种各样意想不到的事呢！”

“你胡说些什么！”佐山觉得市子还是有些异样，“大概会遇到的吧。其实，我的工作就是为遇上意外事件的人们作辩护，所以谁都不敢保证不会发生意外。”

“你别讲大道理，我和阿荣算是……”

佐山依然没有发觉市子是在吃阿荣的醋。

“可是，中年人应该保持和谐，这也许是中年人的责任吧。”

“保持和谐？”市子仿佛被猛然扎上一刀，心里油然升起了一股悲凉凄楚之感，“什么中年人？用得着自己去说吗？”

“难道我们不算中年人吗？”

“听起来好像万念俱灰了似的。我还想今后能出人意料地为你生个孩子呢！”市子泪流满面地说道。

佐山如同背后挨了一棒，他沉默了片刻。

“不错，中年人要保持和谐也许需要孩子。”

“以妙子目前的处境，她要是有了孩子可怎么办？”

“啊？”

佐山仿佛侧面又挨了一下。

凌晨，光一突然感到腹部一阵剧痛，他被疼醒了。

他想，大概是昨天胡乱吃了许多东西，而且还喝了很多冷饮，加之回来以后又吃了些冰镇糯米团等，所以才会引起腹痛的吧。

他原以为绝食躺一阵就会好，可是没想到又高烧到三十九度四。他只好叫来了医生。

卧病仅一天，他就憔悴了许多。

星期一他也没能去上班。

他托町子给公司打电话，为自己星期六无故旷工道歉，另外，还让她告诉佐山自己今天不能去了。

“他们都说，请你多保重。”

町子回来站在他床边说。

“谢谢。”

大概公司的人以为他星期六就病倒了。

“也许是糯米团有问题吧。”

他见町子一直盯着自己，便逗她说：　　“可能是吧。”

“可是，我和妈妈都没事儿，怎么偏偏……”

星期六是邦子的忌日，光一回来以后，町子将洒了糖的冰镇糯米团拿来让他尝尝。

“糯米团是我做的，还在邦子伯母的牌位前放了一碗呢！”

町子疑心糯米团被人做了手脚。

“看来，邦子伯母对你的怨气很大呀！”

“傻瓜！不单是糯米团，还有许多其他方面的原因。”

“其他方面？是什么？”

町子拿起一把扇子，一边为光一驱赶苍蝇，一边顺势坐在了他身边的椅子上。

“因为你私—自—外—宿！”

町子一板一眼的说话声有如牙牙学语的孩子，光一感到十分有趣。

“我一笑，肚子就疼。拜托你还是琢磨一下今晚给病人做什么饭吧。”

町子为光一扇着扇子，光一不知不觉睡着了。

光一一觉睡到了下午，他睁开眼睛后，觉得自己朦胧中好像梦见了阿荣。

星期六那天在新宿分别时，阿荣对光一说：“对不起，今后我一定做一个乖女孩儿，有时间我们再一起出去玩儿吧。”

但是，从临别时阿荣睑上的神态光一就看出，她的话丝毫也靠不住。

现在，不知她在事务所里会对佐山讲些什么。光一如果不能践约去吃饭，为了取悦于佐山，她恐怕会说：“哪儿有什么病，肯定是撒谎！”光一不明白佐山为什么偏偏说“三个人”一起吃饭，他为自己不能去感到庆幸。尽管如此，他的眼前仍顽强地浮现出“两个人”面孔。

“有客人！”町子跑上楼来说，“夫人来看你了！”

“哦？”

光一连忙坐了起来。

市子进来后，把水果篮放在了床头柜上，顿时，清香的水果味飘了出来。

“你躺下吧。”

“是。”

“你怎么了？在电话里听说你病了，我马上就赶来了。”

“啊，给您添麻烦了。”

“你今天跟佐山有约吧？我已经打电话告诉他了。”

光一难为情似的羞红了脸。

他本来叫町子从电话簿上找佐山事务所的电话号码，没成想，她却把电话打到了佐山的家里。

光一觉得，自己闹肚子这点小事没必要惊动市子，而且，更不该采取让人家传话的形式。他羞愧得无地自容。

“快躺下吧。”市子亲切地说。

光一乖乖地躺下了。一来坐在那里十分难受，二来他亦不愿拂市子的好意。

“你现在还不能吃水果，过后，我再给你捎些别的来吧。”

“不用了，水果我可以绞碎了吃，”光一的眼中充满了血丝，他瞧着市子那美丽的双手喃喃地说，“在箱根我一夜都没合眼，净吃了些西瓜等凉的东西，所以……”

“吃坏了。”

“是的。我想，阿荣会不会也吃坏肚子了？”

“她呀，精神着呢！昨天她去我那儿了。”

光一吃了一惊，脸又红了。

“她穿了一件新做的漂亮衣服……”

“……”

“傍晚，还在多摩河里游泳了呢！她是带着游泳衣去的，样子挺时髦。她穿上游泳衣倒显得挺可爱……”

“……”

“她大概早已忘了跟我去箱根的事了。”

“哪儿啊！她故意把这次去箱根说得滑稽有趣，跟你说的全不一样！”

“……”

“星期天佐山也在家，他听得很高兴，不过，最后还是说了她一通。结果，她立刻发起了脾气，哭着说我们两人合起来欺负她。她还威胁说要一个人去别的地方。佐山好说歹说才劝住她。她还答应从今天开始正式回事务所上班。”

市子无奈地笑了笑。

“不说了。今天我本是来看你的，结果又提起了阿荣……”

佐山怀疑，阿荣星期天来家里是为了星期一去事务所上班的事，探寻自己和市子的意思。

她带着游泳衣来大概只是一个借口吧。

佐山想，看来阿荣也知道自己做得太过分了。今天，她在事务所里表现得十分温顺。

佐山接到市子的电话后，便告诉她说：　　“光一病了。”

“哦，是吗？”

她好像对光一的事漠不关心。

“这可怎么办？”

佐山自言自语地说着，眼睛却瞟向了阿荣。

“我本来已跟他约好，今天我们三个人一起吃饭。”

“跟光一……”

“是的。”

阿荣瞪大了眼睛。但是，她见佐山一副计划落空、左右为难的样子，便想转移他的注意力。

“光一真可恨，变着法儿地避开伯父和我！”

“哪有的事儿！”

“刚才的电话是伯母打来的吗？”

“嗯。”

“拒绝和您吃饭难道还得通过伯母吗？”阿荣露出狡黠的目光。

“要是他没病的话，就是瞧不起您！”

“他真的病了。”

“我才不愿跟光一一起吃饭呢！”

“为什么？”

“不为什么。”

“这就怪了。我正想问问你们两人之间的关系呢！”

“你在怀疑我吗？”

佐山一本正经地点了点头。

“伯父！”

“好了，我们走吧。”

与阿荣面对面坐着吃饭，佐山多少有些不安。他之所以选择法国餐馆也是出于这个原因。因为，在这里吃饭，每个人的一举一动，周围的客人都可以看得一清二楚。

“你想吃点儿什么？”

“大虾。只要有大虾，什么菜都行。”

“要对虾还是大龙虾？”

“今天就吃对虾吧。”

阿荣这种敢说敢做的性格也是吸引佐山的原因之一。

阿荣显得非常高兴，脸上红扑扑的。

“今晚，本来光一也应该在的……”

佐山又旧话重提。接着，他又说：“不过，事先问问你的想法也许更好。”

“……”

“你跟光—……怎么说呢……”

“不要再提他了！我一听到他的名字就好像遭人挖苦似的。”

“这可不是挖苦。我们都希望你能跟光一结婚。”

“我们？”

“包括我、市子，还有你母亲……”

“还有呢？”

“还有，光一的父亲大概也不会反对。”

“还有呢？”阿荣低着头继续问道，“还有谁？”

“还有……你是问你父亲吧？”

“我呢？”

“啊，对了，所以我才问你嘛！”

“我不愿意！”

“哦？是呀，你如果愿意的话，也许用不着别人从旁撮合，自己就会主动去说的，不过……在这个问题上，最好不要意气用事。”

“伯父，我没意气用事。伯父，您不是说我‘很可爱’吗？”

佐山仿佛要逃避阿荣那诱人的声音似的岔开话题说：　　“你跟光一去箱根……”

“那是因为我喜欢伯父。”阿荣接口答道。

“你是在跟我赌气吗？”

“我又伤心又孤单……”

“……”

“光一他也知道。所以光一他今天才托病没来。他一听说请我们两人来吃饭就猜出是这事了。”

就在佐山沉默不语的工夫，阿荣忽然又想起了什么似的，脸上露出了明艳的笑容。

“我每隔一天去一次伯母那儿行不行？”

“……”

“人家想一直守在伯父和伯母身边嘛！我不愿老也见不到伯母一个人。我想今天回阿佐谷的家，明天再回多摩河的家，这样多好！您去跟伯母说说嘛！”

且不论其真假或能持续多久，单凭这份天真的设想就足以使佐山忍俊不禁了。

“可是，伯母已经不喜欢我了。”

“哪有那回事！”

“那我明天就带着睡衣去上班……”

“睡衣家里倒不缺。”

佐山刚一进家门，市子就跑过来告诉说：　　“妙子来过了！”

“是吗？”

“她的样子一点儿都没变，根本看不出是一个跟男人私奔的姑娘。这孩子的气质实在少见！”

市子只顾说妙子的事，似乎忘了阿荣。佐山却因此得救了。

“我去看光一回来的时候，妙子正在家里等着呢！”

“你去看光一了？”

“那边打来了电话嘛！”

“光一病倒了吗？”

“他一直躺在床上，从昨天就没吃东西……”

“哦。”佐山点了点头。看来，不是阿荣所说的装病。

“妙子说，有事想请你帮忙。我看天已经晚了，就留她一起吃饭。可是，她最后还是回去了。现在不是一个人了，所以……”

“找我有什么事？是有关审判的事？”

“那事她当然很关心。不过，她还想问问能否在她父亲身边工作。”

“在她父亲身边？”

“她是想在救助犯人家属的机构里工作。”

“这个以前她也提过，可是，她的那个叫什么有田的对象能理解吗？妙子她好吗？跟一个学生恐怕不那么容易相处吧。”

“我也是这样想的。要维持两个人的生活，妙子无论如何都得出去工作，所以……”市子的脸上现出忧虑的神色。

“我答应她帮着问问工作的事，并嘱咐她遇到困难一定要来家里说一声。我一见她消失在黑暗中的背影，就想起了她打止咳针时伸出的那条瘦弱的胳膊……不过，现在她好像胖了一些……”

“阿荣那孩子也是，我们一心为她的幸福着想，结果被她搞得团团转。”

“是啊。”

“别看阿荣那个样子，其实她跟谁都处不来。她只呆在我们两人中间，对旁人连看都不看上一眼，我也觉得她怪可怜的。”

“那孩子挺有意思。”佐山把双手搭在市子的肩上，平时他很少有这种举动。

“她说，每隔一天来你这儿住一夜。”

“啊？”

“她说，每天上班只见到我一个人的话……”

“只见到你一个人又怎么样？她说了吗？”

“你笑什么？”

“你这人，别人对你有好感，你就觉得人家不错。”

“你才是那样呢！”

“女人倒没什么，可是对男人来说就危险了。”笑容仍留在市子的脸上。

“那孩子心里还是恋着你的。”佐山似乎是要把自己的想法强加给市子，“这是她唯一的真实情感，她的爱憎是十分鲜明的。”

佐山既不想说谎，也没有欺骗市子的意思。

吃完饭与阿荣分手后，他在回来的路上仍不相信阿荣会真的喜欢自己。阿荣对他所产生的好感也仅仅是对异性长辈的感情，绝不可能把他当成恋爱对象的。由于阿荣在生活和感情上的偏差，使她不能确切地表达自己真实的情感，因此，自己绝不能将错就错，毁了一个可爱的姑娘。

退一步讲，就算是阿荣喜欢佐山，那也不过是借了市子的光。还有一种可能，那就是阿荣的嫉妒心和好胜心在作怪。

诚然，人到中年的佐山亦窃喜能得到这样年轻姑娘的青睐，他望着年轻貌美的阿荣心里甜丝丝的。

“她爱慕你，不愿离开你的身边。”

“她爱慕我、跟着我有什么用？我一个女人家也不能给她什么。”

话一出口，市子觉得自己说得太露骨了，脸不由得刷地一下红了。她想起阿荣与自己接吻的事，慌忙转移话题道：“你原打算请光一也去吃饭？”

“嗯。我本想撮合他们俩的婚事……”

“那……”市子屏息问道，“你对阿荣说了吗？”

“嗯，提了一下。”

“她大概不愿意吧。”

“你可真了解她。”

“我想她肯定不会答应的。”

“难道她不喜欢光一吗？”

“这恐怕不是喜欢不喜欢的问题。”

“那孩子有点特别，刚记事的时候，父亲就被一个年轻女子夺走了，从而使她变得性格乖僻、轻易不相信别人。不过，我们的情况特殊，因为她从小就喜欢你。”

佐山约阿荣吃饭，回来得很晚。可奇怪的是，今晚他们夫妻之间却恢复了和谐。




不在的人



有田回乡下老家已半月有余。

一个人留在家里的妙子为排遣心中的不安和孤独，每天拼命地干活儿。她常常一直干到深夜两三点钟，睡不多久，便迎来了夏日的黎明。

在短短的睡眠时间里，她梦见的几乎全是布料的颜色和图案。

一觉醒来，映入眼帘的是堆在外面的东西和简陋的房间。

“简直像个肮脏的病房。”

妙子寂寞难耐，现在与从前两个人时相比，宛如两个不同的世界。

窗户被相邻的楼房遮得严严实实，房间里犹如蒸笼一般。两人在一起时，由于不虞旁人窥视，这里反而给人一种安全感。可是，现在妙子却觉得这里变成了一间“牢房”。她胆怯地扬起脸向四周看了看。她当然不会看到父亲的身影。

“只要想着父亲就不会感到寂寞了。”

可是，她没有看到父亲。无论她的目光投向何处，眼前总是浮现出那个不在的人的身影。

妙子无奈，只好来到楼下的裁缝店继续干她的活儿。

“真没看出来，你这人挺坚强。”女房东赞道。

妙子俯身点了点头。

“不过，最热的时候已经过去了，八月初的时候大概到过三十五六度吧。”

“我觉得天热的时候浑身都是劲儿。”

“是吗？还是年轻啊！你又不爱出汗……”

妙子时常为心悸和喉痛所困，但她总是硬撑着挺了过来。

妙子的工作季节性很强，秋天快到了，活儿也越来越少。尽管她心灵手巧，工作也很努力，但作为一个不懂裁缝的帮工，她害怕人家辞掉自己。不仅如此，更令她担心的是，可怕的秋天就要来临了。

四五天以前，她收到了有田寄来的一封无情的信。

“请把我的书和笔记本收拾一下，然后全部给我寄来好吗？用男人的名字……母亲要是知道是你寄来的，又要唠唠叨叨给你写信了。”

这些话，深深地刺痛了妙子。

信中，有田还说想尽早回去，把他的东西卖掉也可以，家里目前的情况使他暂时还不能脱身云云。妙子心里清楚，这仅仅是一些借口而已。

“他是不敢明言分手啊！”

有田的母亲来信说他父亲病了，他回去已经过了好些日子，也不知他父亲现在怎么样了。

父亲若是真的生病，有田就应该在信中写上两笔。他就是为这个回去的。可是，他在信中却只字未提。

妙子再一次感到，有田一家人根本没把自己放在眼里，并已将自己拒之门外。

“他母亲甚至连自己的名字都不愿让我知道。”

有田被困在家族的城堡之中，他们想把妙子排除在外。妙子从有田的信中感受到了他家人的敌意。

可是，当初妙子也未认真考虑有田家人的想法就冒然闯入了有田的生活，自己还未接受对方，就指望对方接受自己吗？

两人尚未谋面，妙子就把有田的母亲当做自己的母亲来看待了，这种想法岂不是太天真了吗？结果，有田的母亲果然成了她与有田之间的最大障碍。

妙子在摄影展上倒在有田的怀里，既像是昨天发生的事，又像是许多年以前的事。

自那以后，妙子奉献出了自己所有的一切。如今只剩下一件事可做了。

“只有分手……”

妙子勇于斩断情丝，多半是为了有田及其家人的幸福着想。有田是其家族中的一员，他无法从家族中独立出来。

“即使是在乡下的家里，他也一定在为我苦恼呢！”

因有田嘱咐她寄包裹时不要用自己的名字，所以，妙子甚至还担心写断交信用自己的名字是否妥当。妙子自己也不明白自己为什么会这样想。

她不恨有田，也不后悔自己所做的一切，因此，对有田也就谈不上责备或者原谅。

给予的东西即使对方不还，实际上自己也已经得到了。只有去爱，才能获得爱。妙子在与有田相爱的同时，也彻底改变了自己。

妙子虽然为将要失去有田而感到悲伤，但是她坚信自己不会白爱一场，爱终将是有回报的。她对于爱有她自己的信念。

楼下的女房东曾惊叹妙子的坚强，而妙子能够坚持到今天，或许正是依靠有田所给予的力量才挺过来的。

妙子感到，自己连身体都被有田改变了。她全身一紧，脑海中又浮现出有田的身影。

上次去拜访市子时，有田就已经不在了。妙子怕被市子察觉，于是就早早地回来了。

可是，临近月末，妙子担心靠在下面店里干活儿的那点微薄收入撑不下去，于是便想去问问托市子找的工作怎么样了。

妙子随即放下手里干了一半的活儿说道：“对不起，我有事要出去一下，下午不能来了。”

妙子那瘦削的身影刚从店门口消失，女房东就不满地对另一个女工说：“这让我怎么办？今天要交的活儿还有三件没弄完……”接着，她话锋一转，“那姑娘这些日子常常自言自语，有时还挥舞拳头，看了怪吓人的。”

“大概是被那个学生甩了吧。听说当初他们还自称兄妹……”

“可不是！我一听他们这样说，就知道有问题。明摆着的事儿，可是他们还掖着藏着的，这不单单是怕人耻笑，里面肯定还有别的名堂！”

“妙子好像很痴情。”

“那样的话，男人反而会被宠坏的。你也要注意呀！”女房东哧哧笑道。

“我可笑不出来。像妙子这么好的姑娘上哪儿去找啊！”

“那姑娘干什么都很专心，干活儿也是……”

“嗯。”女士点了点头，“在旁边看的人都觉得累得慌，难得她生得又是那么俊俏。”

妙子临出门前只是在嘴唇上涂了一点儿口红，没有化妆的脸整个儿都暴露在太阳底下。

刚一坐上目蒲线电车，妙子仿佛又回到了熟悉的故乡似的，抑制不住内心一阵激动。

她想：“今天要把所有的一切都告诉伯母。”可是一到了家门前她又踌躇起来，最后，还是穿过树林绕到了后门。

“哎哟，你怎么从后边……”保姆志麻大吃了一惊。

她对妙子说：“夫人现在不在家。”

妙子立刻两腿一软，站在那里一动也不能动了。

“快请进……上次你走了之后，夫人说，你大概还会来，如果夫人不在的话，就请你等一会儿。”

“哦。”

志麻给妙子端来一杯果子露，上面还漂浮着刚从冰箱里拿出来的冰片。

“新买的电冰箱？”妙子轻声问道。

“是的。”

妙子还不知道家里添置了这个新玩艺儿。白色的冰箱使厨房的一部分好像变了一个样儿。

“你不在家，我现在几乎忙不过来。最近，阿荣又来这儿住了，她一点儿也不肯帮我。”

“阿荣……”

“她是隔一天来一次。”

“……”

妙子不知阿荣又会说出什么话来，她想就此回去。

“本以为她是冲着夫人来的，没想到她却整天缠着先生，还总欺负我这做保姆的……”

妙子曾在三楼养着的金丝雀，现在被放在了一楼的大客厅。

妙子不禁想起了自己为凑足买夫妻杯和梳妆镜而卖掉的知更鸟和文鸟。她信步上了三楼。

妙子曾住过的那间茶室风格的四叠半的房间和阿荣所住的小房间都开着门，像是在通风。

妙子站在自己曾长时间住过的房间门口，迟迟不敢迈步进去。房间里的东西都收拾起来了，连地上的花盆也不见了。

“很怀念这里吧。”志麻在她的身后说。

其实，妙子此刻的心情不仅仅是怀念。

“你冬天用的那些东西，我已经收拾好放到楼下去了。”

“麻烦你了。”

志麻似乎是出于对妙子的好奇心，所以才从后面跟了上来。

“我真没想到你会有那么大的勇气。你现在幸福吗？”

“不。”

妙子躲避似的向前走了两步，来到了阿荣的房门口。房间里只有一张床，床上已撤去了被褥，完全想象不出这里曾住过一位年轻的姑娘。

“阿荣的腰才这么粗。”志麻用手比量着，看样子有五十厘米左右。接着，她又对妙子说：“你好像比从前胖了一点儿。”

“嗯。”

“阿荣一走，我本想家里会清静些。可是，不知是她怎么想的，忽然又回来了。我听附近的人都在议论阿荣，大家都很烦她，以为她是先生的什么人呢！”

妙子侧过头望着多摩河。阳光下，桥影将碧波粼粼的河面斩为两截。

妙子决定等市子回来，于是便帮忙干起活儿来。

吃晚饭时，只有她们两个人，志麻没有忘记把妙子从前用过的碗筷也拿了出来。这顿晚饭，妙子感到有些难以下咽。

饭后，妙子趁志麻上门窗的时候来到了二楼。她已经好久没为佐山夫妇铺床了。她不禁触景生情，心底里油然升起了一股暖流。

正当妙子摆放枕头的时候，志麻进来说：　　“不知今晚他们怎么睡？”

“……”

“这几天可真怪，先生说挂蚊帐憋闷，所以睡觉时就点蚊香。可是夫人又嫌蚊香呛嗓子，于是就在旁边的屋子里支起了蚊帐。”

“是吗？”

妙子有些疑惑地望着志麻。

“就是从阿荣来的那天晚上开始的。她跟夫人睡在一起。”

今天早上，佐山和阿荣临出门的时候，约市子晚上一起去看电影。

“今天我……”市子犹豫了一下，说，“你们俩去看吧。”

今天，市子感到头沉胸闷，浑身无力。她身上已经三四天没来了，外出的话还得准备相应的东西，她嫌太麻烦。

可是，阿荣站在门口不走，执意让她去。

“那就在事务所会合吧，到五点半我要是还没去的话，你们就走吧。”

市子极力克制着自己的不悦情绪。

“伯母，您要是不来的话，我就一直等到早上。”

“随你的便。”说罢，市子转身进去了。

过午，阿荣打来了电话。

“伯母，您一定来呀！”她只说了这么一句就撂下了电话。

市子忽然不安起来。

“她会不会认为我在吃醋？”

一想到这里，她觉得自己真仿佛有那么点儿似的。

既然阿荣怀疑她跟佐山去看电影自己会吃醋，就说明自己平时已露出了蛛丝马迹。

阿荣每隔一天来这里住一宿，不知是为了取悦于自己，还是为了消除自己心中的嫉妒。

莫非阿荣是怕与佐山分开，所以才又来纠缠自己？

“这样疑神疑鬼的，哪有个头儿啊！”市子反觉得自己是鬼迷心窍，胡乱猜忌。不过，阿荣或许真是他们夫妇的灾星也未可知。

但是，这几天晚上看阿荣在自己身边睡觉时的那个高兴劲儿，简直就像个天真烂漫的孩子。

市子不知自己身上什么时候来，有“外人”睡在身旁总感到不便。

这时，市子又想起了阿荣刚来东京时对自己说过的话，“我想干干净净地去您家。”

与那时相比，她似乎丝毫也没有改变。她躺在枕头上，用那对明亮的大眼睛痴痴地望着市子，目光中流露出景仰与爱慕的神情。

到了现在这个年龄，即使身上晚来了三四天，市子也不敢立刻往孩子方面去想。她羡慕风华正茂的阿荣，哀伤自己年华已逝。她黯然地关上了电灯。

“算了，还是出去一趟吧。”

市子有些坐立不安，下午早早就出去了。

她先去百货商店转了一圈，看了看染织展览等，然后才去了佐山的事务所。

“伯母，您来得可真早啊！”阿荣站起身小跑着来到市子跟前，兴奋地捉住了她的双手。

有乐座电影院内开着冷气，凉爽宜人。散场时，市子被人流一下子挤到闷热的大街上，她仿佛突然吸入了有毒气体似的，感到一阵头晕。她逃出了人群，手抚额头倚在了墙边。

此时正逢对面的东京宝家剧场也散场，大街立刻被人流堵得水泄不通。

阿荣紧贴着往山也一同被淹没在人群当中。

每当这一带的剧场和影院临近散场时，许多出租车都集中到这里，人群的喧嚣声和汽车的喇叭声交织在一起，热闹非凡。

“啊！”市子轻叫了一声，她看见了车流对面清野的身影。

市子感到浑身一震，便想拨开人群冲过去。

“不行！”她后悔自己轻率的举动。

可是已经迟了，她对清野投来的亲切目光报以了温柔的微笑。

市子正要走过去，清野却快步迎了上来。

“太危险了！”

市子在清野的保护下又回到了有乐座这边。

“你怎么……”市子问道。

她以为清野一直在对面等着自己出来。

“我还以为你不会发现我呢！”清野答道。

“你也来有乐座看电影？”

“不，我是路过。”

“……”

“你走这条路很危险，随时都有可能遇到我的。因为我经常来往于帝国饭店和日活饭店之间。”

的确，这两个饭店恰好把守在有乐町这条娱乐街的两端。

“方才我正跟几个外国人在一起。”

“他们呢？”

“我见你们正从电影院出来，于是就请他们先走了。”

“那何必呢！”

“你们俩常看电影吗？”

“是三个人。”市子更正道。

“对，还有那位以前见过的漂亮小姐。”

清野这样说，大概是为了消除市子的紧张情绪。他微笑时，眼角挤满了鱼尾纹。

市子想，阿荣肯定正在寻找自己，她像是要躲起来似的信步拐进了有乐座的一个小胡同。

“我绝没有跟你打招呼的意思，只不过一看见你，我就不由自主地站住了。”清野自我辩白了一番之后，又尽力压低声音说，“从前你就很爱看演出听音乐。”

清野的话勾起了市子往日的回忆，刹那间，一幕幕往事又浮现在她的眼前。她不由得暗暗吃了一惊。

她曾跟清野一起看过李利安·哈维主演的《激动的会议》、伊丽莎白特·伯格纳主演的《梦中的嘴唇》等电影，这些女明星的面影仍留在她的记忆中。

他们还去听过阿尔罕齐那的阿根廷探戈曲及卢奈·舒梅的小提琴曲。就是这个舒梅，她改编了宫城道雄的古琴曲《春海》，并与宫城进行了合作演出。市子至今还记得他们去听音乐会那天的情景，她甚至还记得当时的季节和天气。

她的眼前仿佛又出现了舒梅女士那有力的手臂和宫城道雄那带有黑色条纹的演出服。

不知是由于年轻时印象深刻，还是由于当时正与清野热恋的缘故，唯有这件往事记忆犹新，从那以后的事情市子记得就不太清楚了。

今天与清野邂逅相遇，宛如一道闪电，不仅照亮了市子沉睡经年的记忆，似乎还唤醒了她青春的感受。她扪心自问，难道自己在失去清野的同时，也失去了青春的活力吗？

市子不敢再想下去，她打算就此与清野告别。

“那么……”清野先开口道，“我们这是第二次相遇了，两次都很偶然。今后，若是不再有偶然，我们恐怕就不会再见面了。”

市子点了点头。

“不过，偶然这东西虽然令人捉摸不透，但毕竟还是存在的。”清野似乎意犹未尽。

“再见。”

“啊，请你多保重。下次如果再有偶然的机会，请你为我引见一下那位漂亮的小姐。”清野轻轻一笑，将尴尬的神情遮掩过去。

“好的，假如一会儿我能再回到这儿来的话……”

市子也以玩笑作答。

清野头也不回地大步离去了。

市子站在那里，目送着他远去的背影。

待清野的身影消失后，市子在附近转了几圈，但始终未见佐山和阿荣的人影。

“奇怪！”

佐山和阿荣绝不会不管市子，自己先回去的。

此时，有乐座一带已经清静多了。正如清野所说，站在街上，可以望见位于大街两端的帝国饭店和日活饭店。

市子无精打采地向有乐町车站方向走去。

她后悔与清野见面，同时也憎恨跟佐山一起离去的阿荣，然而，最令她感到恐惧的是自己的失落感。

她在车站上又找了一圈，仍不见两人的踪影。

她相信，佐山即便是发现自己与清野谈话，也绝不会带着阿荣一走了之的。

来到站台时，电车刚走，她只好等下一趟车。

“是不是该把他的事告诉佐山？”市子初次萌生了这种念头。

“二十年前的事，现在还提它做什么？”

自己坦白的时候，佐山会理解自己吗？

尽管是二十年前的事，但市子并没有在二十年前把这个包袱丢掉，它整整压了市子二十年。

不过，佐山的体贴几乎使她甩掉了这个包袱，在佐山的面前，她甚至已经消除了自卑感。可是，与清野的“偶然”相遇及插在他们夫妇中间的阿荣，又使她那渐渐平复的伤口迸裂、流血，令她痛苦难当。而且，从伤口里流出来的血正是她对清野的思念。那不是爱或恨，而是从身体里涌出的炽热的东西。

她因此而开始怀疑自己不是一个能够全心全意爱自己丈夫的女人，并怀疑自己是一个不配生孩子的女人。

“一个忘不掉今生唯一一次热恋的女人，这个招婿上门的女人，不但没去过外国，连国内都没怎么走过……”

在目前的处境下，她竟生出这许多近乎奢侈的不满。

“让佐山带我出去旅行，在旅行途中也许容易说出口……”

但是，现在她从偶然相遇的清野身上发现，他对自己仍然是旧情难忘，而自己的情绪又处于极度亢奋之中。她觉得，在目前这种情况下向丈夫坦白不合时宜。与此同时，另一个她又责备自己说，正是由于目前这种情况，才更应该向丈夫表明自己的心迹。

市子的心里处于十分矛盾的状态。

在换乘目蒲线的车站上，市子仍未找到佐山和阿荣。

是他们先到家好还是自己先到家好？是福是祸市子都不知道。到了家门口，市子按响了门铃。没想到，为她开门的竟是妙子。她略带羞涩地微笑着。

“哎哟，妙子来了！”

妙子赤着脚站在地上，她大概是没顾得上穿鞋就跑来开门了。

“佐山呢？”

“……”

“他们还没回来？”

“嗯。”

妙子的秀发已没了光泽。

“给我拿上来一杯水，要加冰。我先上去把腰带解下来。”市子为了不被妙子瞧见自己的脸色，直接上了二搂。因为，她发现妙子更需要安慰。

她正在解带宽衣的时候，妙子上来了。

“你等了很久了吧？”

“嗯。我也该走了。”

“住下吧。在这儿住一宿没关系吧？他会生气吗？”

妙子神色黯然。

“他不在。”

“不在？”

“回乡下了。”

“放暑假了吗？”

“嗯。”

“这么说，现在就剩下你一个人了。也就是说，住下没问题了。咱们好好聊聊吧。”

市子用妙子为她拧干的湿毛巾捂了捂眼睛。

“妙子，瞧你那是什么样子，什么眼神？快别这样！”

妙子正揪着滑落到额前的两三缕头发，眼睛向上盯着发梢。

经市子这么一说，她赶紧松了手。只见她双眼的眼皮深深地陷进了上眼眶。

“妙子，你不是有事要说吗？正好佐山马上就要回来了。”市子站了起来。

“我出了一身汗，想去洗个澡。妙子，你也一起来吧？”

“不，我……”

“只冲一下，然后就舒服多了。佐山不在乎谁先洗①。”

①日本人洗澡一般全家共用一盆水。程序是，先在外面洗净身子以后，再进澡盆里泡。按顺序一般是男先女后，如有客人，则客人优先。

市子洗澡的目的是想先使自己平静下来，然后再听妙子诉说。否则，以她现在这副心烦意乱的样子，怎么能去安慰妙子呢？

另外，她还想赶在佐山回来之前，把被清野搅乱的思绪重新梳理一下。

但是，她进去只是胡乱地冲洗了一下，也没进浴盆就出来了。

放在门口的浴衣好像是妙子送来的。

“妙子！”市子担心妙子悄悄离开。

“我在这儿。”

妙子过来将市子换下扔在外面的内衣叠好准备拿去洗。

“不，你放在那儿别管。”

“阿荣今晚来吗？”

“今天她应该回家住。有她在这儿，你不愿留下吧。”

“我讨厌她。”

“我们三个人去看电影，出来的时候走散了。”

“怎么会呢？”

“我也不知是怎么搞的。”

妙子隔着浴室的毛玻璃门说：“伯母，我们一会儿再说。”

市子在梳妆镜前坐定后，妙子也跟着进来在她身后坐下了。市子想先歇一歇。

在镜中，也能看到妙子。她神情忧郁，从胸前露出的肌肤洁白细腻，显得比从前更有光泽，市子简直都看呆了。她草草地化了一下妆，然后转过身去。

“妙子，你想说什么？”

“我没什么要说的，只是想来看看您。”

“不对，不对。”

市子起身关了灯。

“不如先凉快凉快。我们出去吧。”市子把手搭在妙子的肩膀上说，“你真是胖了，已经成熟多了。”

“真的吗？”

妙子那浑圆而又富有弹性的肩膀与昔日相比简直不可同日而语，就连同是女人的市子也不禁怦然心动。

“你的肩膀有些僵硬，是怎么搞的？”

“我现在在裁缝店里做帮工。我什么也不懂，所以只好拼命地干。”

“你也太死心眼了！你这样委屈自己，早晚会累垮的！让我来给你按摩一下胳膊和后背吧。我的技术不错，常给佐山按摩。”

“伯母，您不值得为我这么操心。”妙子怕痒似的逃到了阳台上。

市子也从后面跟了过来，舒舒服服地坐在了阳台的地板上，双腿直直地伸向前方。

月色朦胧，从河岸的方向不时地传来人语声。

“让我来猜猜妙子的心事吧。”市子说道。

“莫不是为怀上了孩子而烦恼吧？”

“不，哪里会……他说，要是生了小孩儿，我们就完了。而且还说我遗传不好……”

“遗传不好？太过分了！这种人靠不住！”

“他回乡下有什么事？”

“他家里来信说是父亲病了……他的家人好像都不愿接受我。”

“我们可以作为你的家长去有田家同他们谈谈。”

“不用。他们家很穷，供大儿子上大学很不容易，这一点我早就明白了。可是，看来我还是不了解他们。”

妙子低下头，无声地啜泣起来。

“有田是怎么想的？”

“他心里大概也很矛盾。现在虽然我们分开了，但是我决心已定，一边工作，一边等他回来。”

“是吗？那……你打算等多少年？”

市子用严厉的口吻说道。妙子猛然抬起头，语气坚定地说：“虽然不知要等多少年，但是，即使是白等，我也不会怨恨他的。”

“你不会白等的，妙子。女人与男人分手以后，往往会觉得受到了伤害，被人抛弃了。总之，觉得自己是受害的一方。可是，爱一个人，不一定非要有结果的。”

市子刚要继续说下去，楼下突然响起了急促的电话铃声。




那晚的事



夜深人静，电话一直响个不停。难道志麻睡着了吗？

市子猜想，一定是佐山或是阿荣打来的。这么晚了，不赶紧回来，还打什么电话呀！

“好，我去接吧。”市子按住妙子，自己下楼去了。

“喂，是佐山先生的家吗？我是筑地医院……”

“啊？”

“请稍等一下。”

“喂，喂。”市子叫了两声，可是无人回答。她忐忑不安地等了两三分钟。

“是伯母吗？”

“你是阿荣？都这时候了，你在哪儿呢？在医院吗？”

“伯父受伤了。”

“啊？！怎么弄的？”

“被汽车……”

“被汽车怎么了？撞了？压了？”

“我也不太清楚……”

“然后呢？”

“然后……”

据阿荣说，佐山的右肩和右腿受了伤，被送到了筑地医院，医生怀疑他的右肩下可能伴有内出血。市子一听，顿时感到天旋地转，摇摇欲坠。她用一只手扶住了墙。

“伤得重吗？”

“很重。”

“我马上去！医院在哪儿？”

市子打电话叫了一辆出租车。

她匆忙将被子、睡衣、毛巾、鸭嘴壶、便盆等住院的一应用具找了出来，然后，又对不知所措地跟在自己身后的妙子说：“你在这儿替我好好看家。”

她迅速地从衣柜中取出和服穿好，然后系好了腰带。

由于出租车进不来，妙子便和志麻往外搬东西。

装有被子的包袱很大，两人抬着出大门时，被门旁的一棵紫葳树挂了一下，险些跌倒。开满红花的紫葳树也随之摇了摇。

“小心！”某种不祥的预感攫住了市子，她甚至讨厌这朦胧的月夜。

车在深夜中疾驰着，坐在车内的市子将发抖的双手紧紧地握在一起。她在心里不停地责备着自己：就是因为今晚自己与佐山走失，并与清野见面才导致了这场事故的发生。她觉得这是对自己的报应。

不知阿荣现在怎么样了，方才在电话里自己也没顾得上问问她的情况。

医院的大门紧闭着，从里面透出来的微弱灯光怎么也无法令人联想到有人因交通事故刚刚被送到这里。

市子托司机和看门人将东西搬进去，然后在护士的引领下，沿着昏暗的走廊向病房走去。

“情况怎么样了？”她向护士问道。

“请您问一下值班医生吧。”

一直焦急地等在病房外的阿荣一见到市子，就踉踉跄跄地跑过来，一下子紧紧地抱住了她。

“伯母！”

阿荣揪着市子的衣领，大滴的眼泪如断了线的珠子扑簌簌地流了下来。

“对不起！”

“佐山现在怎么样啦？”

“听说需要透视，要是内脏有出血的话，可能得动手术……”

“……”

病房里静得怕人。

灯伞下吊着一块包袱皮似的布，把佐山那面遮得很暗。

“是我。”

佐山没有反应。市子凑上前去，仔细地瞧了瞧佐山的脸。

“他是昏过去了还是打了镇静剂一类的药？”她回头向护士问道。

“这个……我……”

“他伤得很重吗？”

“我不是负责的护士，请您去值班室问一下吧。”那位护士同情地看了看市子，然后出了病房。

市子一边将耳朵贴近佐山的脸前察看呼吸情况，一边问阿荣：　　“怎么会被汽车……”

“不知道。我没看见。”

“阿荣，你不是跟他在一起的吗？”市子的语气严厉起来。

“我一直在找您来着！”阿荣也毫不示弱。

“伯母，您是不是跟谁聊起来了？”

“我们以为您会追上来，所以就向帝国饭店的方向走去了。”

市子面色惨白，一句话也说不出来。

难道阿荣早就发现了清野，所以才故意引开佐山的吗？

“我还回去找过您两三次呢！第三次我要找您去的时候，伯父说您可能先回去了。我不信，还跟伯父打了赌呢！可是等去找您回来时，伯父却不见了。我们约好要去吃寿司的，我以为伯父自己先去了，于是就赶到了新桥那家我们常去的寿司店，可是进去一看，伯父不在里面。我左等右等也不见人影。我以为自已被您和伯父给甩了，气得我在那儿随便吃了几个寿司。可是，我总是放心不下，于是就又回到了帝国饭店附近。当时，我看见一个卖浮世绘版画的人正在上门板，于是就向他打听了一下。听他说那附近刚刚出了一起交通事故，我立刻就觉得事情不妙。”

“哦。”

“我跑到派出所一问，警察说不知道伤者的名字，但他说是送到了筑地医院。我凭着第六感就跑来了，结果，果然是伯父。”说着说着，阿荣又流出了眼泪。

这时，有人推着手推车将佐山的卧具等送来了。

但是，眼下佐山还不能动，所以无法换上睡衣，她们只好把东西堆在病房的一角。

佐山的身上缠着厚厚的绷带，身下铺着急诊患者专用的褥子，上面盖了一块白布单。

市子拉住一位护士问：“值班室在哪儿？”

“啊，有一位大夫正往这边来呢！”

这位护士是随手推车过来的。

“伤得很重吗？”

“看样子不太重，不然的话，大夫是不会离开的。”护士问佐山看了一眼，然后又说，“病人已经打了镇静剂，睡得很好。”

“是吗？”

市子终于松了一口气。她又走到佐山的身旁，伸手轻轻地碰了碰他额前的头发。

“阿荣，你来的时候情况怎么样？”

“跟现在差不多。我还没跟伯父说过一句话呢！”

市子不愿理会阿荣这闪烁其辞的回答。

一位大夫健步走了进来。他一见市子，立刻停住了脚步。

“您是这位先生的太太吗？”

“是的。多谢您的照顾。他现在怎么样啦？”

“您不必担心。他不用手术，而且也没骨折……”

“是吗？”

大夫测了一下佐山的脉搏，然后又量了体温。他看得非常仔细。

“本来，今晚不必通知外科主任的，但您若不放心的话，我可以给他打个电话。”

“那就拜托您了。”

大夫出去经过阿荣身边时问道：　　“小姐现在感觉怎么样？”

“伯母来了以后，我感觉稍微好一点儿了。”

“难道没给她吃药？”大夫纳闷地走了。

少顷，进来一位护士，她把一包药交给了阿荣。

阿荣说：“又没有水，怎么吃药？”那位护士愕然地望着阿荣。

“怎么啦？”市子过来问道。

“我来这儿一见到伯父，就犯了脑贫血，现在腿还发软呢！”

护士临走前，嘱咐市子明天要办理住院手续，同时还告诉她病床下面有一张陪床用木床，并说如有情况可随时通知她。

“那个大夫一见伯母，态度马上就变了。”阿荣不满地嘟哝道。

“在我来之前，他们还不知伯父住哪儿、叫什么名字呢！”

阿荣仿佛在抱怨着什么。

她倚墙而立，罩在电灯上的包袱皮的缝隙中泄出的光亮衬托出她那苗条的身影。

略显凌乱的秀发披撒在额头，更使她平添了几分风韵。她的眼眶发青，显得有些神色恍惚。她仿佛被这次意外的打击吓呆了。然而，市子却感到她是在冷眼看着自己。

市子本想说：“你别用那种眼神看我！”可是，话一出口却变了样，“我对你也很担心。”

“伯母，都是我不好。这件事全怪我。”

“不，是我不好，这事怪我。”

阿荣的话使市子感到很意外，她也把责任揽在自己的身上。

“伯母，实在对不起。要是我受伤死了的话就好了。”

“你瞎说什么！”

市子怀疑地想，难道阿荣对佐山爱得那么深吗？

“幸亏你找到了这家医院。”

市子独自回去了，可是阿荣却凭直觉找到了佐山。

“就在我第三次去找您时，伯父出事了。我实在是对不起伯母。”

听着阿荣的道歉，市子也感到万分惭愧。

“是我不好。”

“像我这样的人，还是死了的好。”阿荣颤抖着嘴唇说道。

“我也累了。佐山现在已经没事了，你也休息一下吧。先把药吃了……”

市子伸手去从佐山床下拉木床，没想到那床竟很重，一动便发出刺耳的声响。阿荣见状，马上跑过来帮忙。

拿来的被子只是佐山的那一套，市子把它铺在了床上。

“你睡这儿吧。”市子对阿荣说道。

“您也坐一会儿吧。”阿荣劝道。

病房里只有一把木椅子。

市子渐渐看清了室内的景物，这时她才发现，后院的对面还有一栋病房。在朦胧的月色中，她隐约看见许多病房的窗户都是敞开着的。

佐山枕边的窗户也是开着的，虽然没有夜风吹进来，但市子仍觉得浑身有些发凉。

“还是关上吧。”市子从椅子上站起身来。

若是佐山有个三长两短，阿荣自己也不想活了。

在市子到来之前，她一直处于这种绝望的状态之中，但是，她一见到市子，心情便顿时松弛下来，佐山也渐渐被遗忘了。

不仅如此，她给市子打电话的时候也忘记说她自己了。看来，她只是一心盼着见到市子。

可是，当市子在医院出现以后，她又感到自已被排除在他们夫妇之外了。

听到佐山伤势不重的消息以后，欣喜之余，她心底里热情的火焰仿佛被饶上了一瓢冷水，顷刻之间就熄灭了。她沮丧极了。

“伯母讨厌我，憎恨我也是应该的。”她幽幽地说，“我总是给人家添麻烦……”

“今晚的事怎么能怪你呢！”

“不光是今晚的事。反正，我非常讨厌我自己。”阿荣痛苦地说。

“你赶快把药吃了吧。”

坐在佐山枕边的市子回头望了望躺在木床上的阿荣，“要不然你就先睡吧。”

“我睡不着，心里揪得紧紧的。我害怕伯父睁开眼睛。”

“咦？”

“我不愿再被伯父看见。”

“……”

“要是自己能看不见自己就好了……我讨厌自己！”

“阿荣，你考虑过多，就会讨厌自己的。”

“我想躲得远远的。等伯父好了以后，是不是该去京都爸爸那儿看看……”

“去你爸爸那儿？”市子责备道，“你也不替你妈妈想想，她卖掉大阪的房子还不都是为了你？”

“还不是为了能整天跟在我后面提醒我注意自己是个女的？她还说：‘假如妈妈死了，你打算怎么办？你这孩子真让人摸不透！’我只有把自己变成个保姆才会讨得她的欢心。”

“那是因为你……”

“而且，还盼着我找个主儿。哼，我一想到男人，浑身就起鸡皮疙瘩。”

护士进来了。

“没什么变化吧？”

然后，她挽起了袖子，说是要看看佐山便溺了没有。

市子立刻站起身挡住了阿荣的视线。

护士走后，阿荣又接着说道：“妈妈一点儿也不理解伯父和伯母对我有多么重要！”

市子知道，阿荣又开始发牢骚了。

“我让伯母伤心难过……”

“……”

“这一切都是我一手造成的，谁都不会原谅我。要是我能代替伯母受罪的话……”

“别再说了。我这颗心一直悬着，连头都疼了。这两三天我感觉身体很怪，常常不由自主地发抖。”

“伯母，您可要保重呀！来，我起来，您快在这床上躺一会儿。”阿荣突然间变得十分温存体贴。

“不用。”

“伯母，这样会舒服些。”市子见阿荣要来拉她，便走过去躺在了床上，然后看了看手表。

“已经两点了。”

“伯母，是不是我不该从大阪来您这儿？”

“……”

“是我给伯父带来了灾难。”

“又不是你开车撞的。”

阿荣沉默不语。市子大体能够猜出她在为什么苦恼。病房内变得死一般的沉寂。

不知不觉，阿荣倚在病床边睡着了。

市子仔细地端详着她。在昏暗的灯光下，仍能看出尚留在她脸上的哀伤表情。市子给她盖上了一条毛巾被。

与妙子不同，阿荣的可爱之处恰恰在于她的娇憨任性和不安分。市子正是被她的这一点所吸引。

她对佐山的爱莫非也是出于盲目的崇拜？那么，又是他的什么地方吸引了风华正茂的阿荣呢？

市子望着阿荣那疲倦的面容，觉得自己对这个姑娘的嫉妒宛如天方夜谭。

可是，令市子惊讶不已的是，这种嫉妒心竟神差鬼使般地与生育或者说“孩子”联系在了一起。

“市子。”就在这时，佐山苏醒过来。

“市子。”佐山不停地叫着。为了能够看到市子，他费力地晃动着脑袋。

“你醒了？”市子站起身，将一只手伸到枕下，另一只手温柔地握住了佐山的手。

“真吓死我了！身上疼吗？”

“这回可惨了。”

佐山不好意思地笑了笑。

也许药力还没失效，看他那迷迷糊糊的样子，像是尚未感到剧烈的疼痛。

“不过，幸亏伤得不太重。大夫说不必担心。”

“这是筑地医院吗？”

“是，你怎么……”

“被撞倒以后，我记得自己连说了两声‘筑地医院’，随后就什么都不知道了。”

“你说话不得事吗？”

“就是觉得脑袋发木。”佐山苦着脸，用左手揉了揉眼睛，然后又搔了搔头。

“头怎么啦？右手不能动吗？”

“右手被绷带绑着呢！头倒没碰着。”

市子把佐山的右手放下来，然后轻柔地拨弄着他的头发，仔细地察看了一遍，结果没发现有伤。

“我正在等着的时候，忽然看见马路对面匆匆走来一个人很像你，我刚要打招呼，脚却不由自主地跨上了汽车道，结果被车撞了。都是我不好，是我错把别人当成你了。”

“对不起，实在抱歉，我……”

市子的心里难受极了。

“全怨我自己，跟你没关系。从帝国饭店往银座方向去的路上不是横着一座铁路桥吗？就是在那座桥下出的事。真是性命攸关呀！”

“……”

“你呢？”

“我跟你们走散以后，就在原地等了一会儿，后来就从有乐町坐电车回家了。”市子说得十分艰难。

佐山的目光移向了阿荣。

“阿荣刚刚睡着，是她给我打的电话。”

佐山回过头，眼睛盯着天花板，面部的肌肉不停地抽动着。随着逐渐清醒，疼痛也越来越厉害了。

“妙子来了。”

“嗯，那件案子也该……不知过几天才能走路。啊……我不说了……胸好疼！”

“别再说话了。你能不能睡一会儿？”

“不行。我的右腿完全不听使唤，可是身子稍一动，腿就疼得厉害。”

市子在佐山的身边一直守到天亮。她累得几乎快要支持不住了。

护士悄无声息地走了进来。此时已是凌晨五点半了。

“给他量量体温。”

“阿荣，起来一下。”市子摇着阿荣的肩膀。

佐山已经昏昏欲睡了。他的体温是三十八度一，市子又不安起来。

“我也发烧了，让我也量一下……”阿荣将体温计夹在了自己的腋下。

佐山似乎连笑都不敢笑。

“市子，你脸色好难看呀！”

“昨晚我一宿没合眼。”

其实，市子也想量量体温，可是，她又怕佐山为自己担心。

作为陪房家属，市子一直忙到早上七点开饭时间。

她让阿荣帮着一起收起木床，打扫病房，待到为佐山洗脸时，开饭的铃声响了。

佐山却什么也不想吃。

市子打电话给妙子，托她把昨天忘带的东西都送来。

开始视察病房了。外科主任带着主治医生、实习医生和护士等一大堆人走了进来。

“真是飞来横祸呀！”外科主任走上前来说道。

以前，佐山的一位朋友住院，他曾来这里探望过三四次，所以，在事发的一瞬间，他脱口说出了“筑地医院”。

市子把这群穿白大褂的人送到走廊，然后又问起了伤情。

“只要不出现其他症状，发点儿烧也无大碍。”外科主任简短地答道。

“是吗？实在是太谢谢您了。”

病房里，充斥着跌打药膏的酸味，市子感到一阵阵的恶心。

妙子提着一个大包，悄然走了进来。

“伯母，您……”

“我不要紧。辛苦你了。”

妙子点了点头。看她的眼睛像是也没有睡觉。

阿荣立刻毫不掩饰地露出了不悦的神色，她对妙子连看都不看。

“妙子，你手里拿的是今早的报纸吗？”佐山问。

“是，我给您拿来了。”

“你能为我拿在眼前吗？”

“是。”妙子刚欲上前，站在佐山身旁的阿荣无言地伸出了手。于是，妙子便把报纸交给了她。

阿荣在佐山的胸前打开了报纸，佐山却忽然闭上了眼睛。

“伯父，我给您念吧。您要看哪儿？”

“算了，好疼！”

“报纸看不看也没关系。”市子在一旁说道。

阿荣不屑一顾似的说：“伯母，是您叫妙子来的吗？”

“我也没特意叫她，正赶上她昨天来了。”

市子强压住心里的一股火。

“我想安静一会儿。”

市子不知阿荣又会对妙子说些什么，她想就此让阿荣安静下来。

“想睡觉了吧。”

“睡得着吗？护士进进出出的，而且，过一会儿铃声又该响了。”

果然，这时护士又拿着一瓶跌打药膏走了进来。据说，每隔两个小时就得换一次药。

“这么小的屋子，三个人在里面都转不开身子。”

阿荣暗指妙子碍事。

“阿荣从昨晚就一直陪在这里，一定很累了。你先回去睡一觉再来吧。”市子有意打发阿荣回去。

“我跟妙子可不一样，她是人家的太太，我是来陪伯父的。”

“别吵了！管他三个人、四个人的，大家在一起更热闹。”佐山皱着眉头说道。

市子的额头沁出了汗珠，可是全身却感到阵阵发冷，头很重，脖子针刺般地疼痛。这似乎不单纯是疲劳和睡眠不足造成的。

“我去办一下住院手续。”

市子一出病房就感到头晕眼花，直想呕吐。

不知这是生病的先兆还是已经病了，总之，自己在这个时候绝不能倒下。市子来到医生值班室，可是大夫们都去门诊看病了。护士见她的脸色很不好，便带她去了门诊。

“大概是疲劳过度造成的。”大夫随口说道，“另外，也可能是妊娠反应，不过暂时还不清楚……”

“啊？”

市子的面颊腾起了两片红云，她有些不相信自己的耳朵。

护士用熟练的动作为市子打了一针。

市子宛如大梦初醒，精神为之一振。她步履轻快地来到走廊上。

她自己并非全然没往这方面想过，可是，经大夫这么随便一说，她反而更不愿往这方面去想了。

然而，事与愿违，她越是不去想，这种期待的心情反而变得愈加强烈。

她身上的困倦和疲劳顿时一扫而光。

随之而来的是一种新的不安。倘若这一切都是真的，她担心自己又会流产。

光阴荏苒，岁月如梭，从上次流产到现在，一晃已经十年多了。她现在心如止水，已不再作此想。

“真是不可思议。”

诚然，以目前市子的心态来说，确实是不可思议，但是，作为一个女人，又实属正常。

回到病房，一遇到佐山的目光，市子不禁又赧红了脸。

“还疼得厉害吗？”

清晨下起的瓢泼大雨到了中午也不见丝毫减弱的迹象，窗玻璃已被雨水冲刷得干干净净。雨给病房里带来了一丝凉意。

身上裹着绷带的佐山觉得脚很凉，而且，受伤的右腿与左腿的感觉也不一样。

在以后的三四天中，佐山恢复得比较顺利，身上的疼痛逐渐减轻，同时也未出现其他症状。

但是，从昨天下午起，市子就一直未在病房露过面，佐山感到有些纳闷。他一问，阿荣马上答道：“我们劝伯母说，伯父现在已经不用担心了，您先回去休息一下吧。后来，伯母就回去了。妙子，是吧？”佐山没想到阿荣竟然会拉上妙子。

他觉得事情蹊跷，市子绝不会不说一声就回去的。他一问护士，方才知道市子正躺在别的病房。

“她大概有喜了。”

“什么？”

“医生怀疑她是怀孕了。”

佐山惊得一时竟说不出话来。

“伯母她……”阿荣那张小脸顿时紧绷起来。

“不，还得过一段时间才能知道。”护士含糊其辞地说道。

“哦？”佐山一动不动地望着白色的天花板。

他恨不得马上就见到市子。他想让阿荣和妙子都出去，自己单独见市子。

他又有些后怕，假如自己死于这次交通事故，那么，出生的孩子就永远见不到父亲了。

这次事故也是未曾意料的，由此看来，人的一生中往往会遇到意料不到的事。

若真如护士所说，那么来年他们夫妇就会抱上一个胖娃娃。到了六十岁，他们也会有一个像阿荣那么大的女儿或光一那么大的儿子。

他的眼前浮现出上次流产后市子那年轻的身影。她面色苍白，躲在被子里嘤嘤抽泣着。

“伯父，今天午觉您睡不着了吧。”阿荣说道。

佐山默默地合上了眼皮。

他醒来时，见阿荣正坐在床边的椅子上。

她穿着白尼龙衫，外面披着一件黄毛衣，嘴上叼着一支香烟。望着她那吐出烟雾的嘴唇，佐山怀疑自己是在做梦。

“你是什么时候学会抽烟的？”

“自从您受伤以后……”

“喜欢吗？”

“无所谓喜欢不喜欢，我只觉得心里舒服些。从自己的嘴里居然能吐出烟来，多好玩儿呀！另外，看着烟雾还可以分散我的注意力。”

“妙子呢？”

“她在伯母那儿。”说罢，阿荣又吐出了一口烟，目光追着渐渐散去的烟雾。

“你哪儿也没去？”

“嗯。您这一觉睡了两个多小时。我感到，今后恐怕再也见不到您了。”

阿荣一直在床边端详着熟睡中的佐山。她觉得，顺着窗玻璃流下的雨水，仿佛就是自己的眼泪。

市子可能怀孕的消息对阿荣的打击，不亚于这场交通事故。她感到自已被市子和佐山毫不留情地抛弃了。

“伯父出事的那天晚上，我本想一走了之的。”

“……”

“当时，我真不该离开您。”

“你还在想这个？”

阿荣的绝望情绪深深地感染了佐山，他几乎不敢正视可怜的阿荣。

“你去把妙子叫来好吗？”

跟阿荣在一起，令佐山感到紧张。

这姑娘的娇媚动人之处佐山至今不能忘怀，而这个心存幻想的姑娘恰恰为此受到了严重的伤害。佐山后悔自己彷徨迷离，他在心里不断地责备着自己。

“您找妙子有事？”阿荣望着窗外的大雨问道。

“嗯。我想问问市子的情况。”

“那我去看看。”

“好吧。”

阿荣出去不久，便同妙子一起回来了。

“那边怎么样啦？”佐山问妙子。

“伯母说，您若是不放心的话，她就过来一下。”

“不，你回去告诉她不要起来，安心休息吧。”

“是。”

待妙子的身影从门口消失后，阿荣说：“我想跟伯父和妙子言归于好。”

“那太好了。”佐山随口说道。

“不知她会不会原谅我。”

“根本谈不上原谅不原谅。”

“可是，谁知道呢！我从来就不了解她的心思。”

“那是因为你根本就不想去了解。”

“也许我对谁都不了解，包括伯父、伯母……我这个人实在是太蠢了！”

这时，妙子进来了。阿荣赶紧央求道：“伯父，求求您了。”

“这根本用不着旁人出面。”

阿荣噤口不言了。她的目光箭一般地射向了妙子。




去河边



尽管佐山的膝关节还有些疼痛，但院方仍批准他出院了。

他的腿被绷带直挺挺地裹了一个星期，几乎已不听使唤了。医生嘱咐每天要按摩、散步。

在家里，佐山常常扶着市子的肩膀走路，即使不需要时，市子也过来扶他。

有时，他也扶着妙子或阿荣的肩膀。

阿荣肩膀瘦削，肩头裸露在无袖汗衫的外面，可是，佐山总是极力避免碰到那个地方。

“大家都在迁就我。”佐山常常这样想。

自从他受伤以后，加之听到了市子可能已怀孕的消息，家里所有的人都变得互相体谅、照顾，似乎这一切都是为了他一个人。嫉妒和对立早已消失得无影无踪，代之而来的是一派和平的景象。

“逮住了，逮住了！妙子，你在哪儿？”阿荣一大早就大声地叫着妙子。

原来，阿荣在自己的房间里放了一个老鼠夹。

“是一大一小两只！”

小的老鼠仅一寸来长。

阿荣伸直胳膊，拎着那个带铁网的老鼠夹问妙子：　　“怎么办？”

“放进水里怎么样？”妙子说道。

阿荣来到院子里，将老鼠夹浸在水池里。

大老鼠游到小老鼠身边，把它衔在嘴里，然后在网里游来游去，拼命地想钻出铁网。湿淋淋的大老鼠痛苦地挣扎着，一双眼睛几乎都要瞪出来了。它将口里衔着的小老鼠举出水面，紧紧地顶在铁网上，自己却溺水而死。

“好可怜，放开它们吧。”妙子面色惨白，双手紧紧地抓住阿荣的手臂。她的眼前又浮现出隔在自己与父亲中间的那张铁网。

“它们太可恨了！”说着，阿荣把老鼠夹整个浸在了水里。

“别这样，别这样！”

这时，屋里传来了市子的呼唤声：“阿荣！”

只见市子手扶着窗框，想要呕吐。她干呕了几次，但什么也没吐出来。

阿荣和妙子慌忙跑过去为她摩挲后背，并给她端来一杯水。

市子难受得眼泪都流出来了。她用手捂住眼睛，顺势躺在榻榻米上。

“真让人受不了。我……”

难道又要流产？一种不祥的阴影笼罩在市子的心头。

三个女人的心里都沉甸甸的。

妙子只跟佐山说了一声，便去看父亲了。

到了下午，阿荣也无精打采地回母亲那儿去了。

三四天前就已受到监视的台风终于在九月十日袭击了九州。这股台风没有通过关东地区，而是掠过了山阴的海上。

台风过后，天气异常闷热。据预报，这闷热的天气要持续到九月十九日的中秋节。可是，还未见中秋明月，天气就又骤然转凉，连日下起了大雨。

中秋节那天，佐山夫妇仍在云缝中窥见了中秋圆月。

市子近日性格突变，非常讨厌人。每当有人来访时，她都不太高兴，而且很少说话。她只希望能跟佐山两个人独处。

然而，她有时还这样对佐山说：“你不要对我那么小心谨慎，那样一来，我反而更紧张了。”

“你年龄大了，又是初产，我怕你会有什么不测。”

市子是担心佐山的高血压病。她怕孩子早早便失去了父亲。

“你抽烟抽得大凶了！”市子劈手将佐山手上的香烟夺过来，拿在手上看了看，然后叼在自己的嘴上。

“别胡闹！”

“我想抽一口试试。”市子吐出了一口烟，佐山在一旁愣愣地看着。

佐山受伤以后，阿荣学会了抽烟，现在市子又抽上了烟，两者之间或许没有任何关系，但却令人百思不得其解。

近来，市子对各种气味异常敏感，没有食欲，偶尔想吃一些奇怪的东西，今天吸烟恐怕亦是如此。

市子让保姆帮她把夏天用的东西都收拾起来，并开始准备过冬的物品。她神经质似的早早就做准备，也反映了她内心的不安。

“一般的人都生孩子比较早，跟孩子一起生活的时间很长。可是，我们现在才有孩子，做父母的时间就比人家短多了。”佐山认为市子这也是女人瞎操心，不过仔细一想，似乎也有几分道理。

鉴于市子曾经流产，所以佐山一直不敢碰市子的身子，可是，一次偶然的机会使两人重享了鱼水之欢。没想到，第二天早上市子容光焕发，又恢复了往日的温柔娴淑。

这是一个风和日丽的星期天，河滩上传来了孩子们的喧闹声，像是在开运动会。

今天，久未露面的音子突然来了。

“石墙上垂下的胡枝子真好看。”音子站在大门口说道。

“不知是不是光线的问题，你的模样儿好像变了。”

市子避开音子的目光，问道：“阿荣呢？”

“我这次来，就是要告诉你有关阿荣的事。”

说罢音子进了客厅。

音子说：“最近，阿荣又是抽烟，又是喝酒，就像是失恋了似的，闹得很凶。在大阪时，她也没这样过。”

“过去，光一也曾半夜送她回来过，我以为她是跟光一出去玩了，于是就把光一叫来，对他说，希望他能够认真地对待阿荣。可是，这时候，阿荣却不让光一回答，她说：‘不用你管，我跟他在一起什么也不会发生。’你瞧瞧，阿荣她都说些什么！”

接着，音子又用一种异样的目光盯住了市子。

“有一件令你吃惊的事。”

“……”

“佐山先生呢？”

“正在二楼工作。”

“哦。”于是，音子压低声音说：“前天晚上十二点多，一辆汽车停在了我家门前。我以为阿荣又出去胡闹了，本想出去看看，可是当时我穿着睡衣不能出去，所以只好从窗户偷偷向外看，见一个身材魁梧的男人把烂醉如泥的阿荣从车里扶了出来。起初，我还以为是外国人呢，给吓了一跳！可是……你猜猜是谁？”

“反正不是外国人。”

“是清野先生！他……”

“什么？”

“吓你一跳吧。我问阿荣，那人是谁？她蛮不在乎地说，他是清野先生，是伯母的情人。我吃惊得半天没说出话来。”

市子的脚下顿生寒意。

“据说光一正在为清野先生的公司印广告，是他把阿荣介绍给清野先生的。可是，清野先生也够差劲的！”

“……”

“听说他妻子去世了，现在是个单身汉。”

市子垂下了眼帘。

“他明知阿荣住在你这儿，还要把她灌醉！阿荣也是，她偏要听听你们过去的那段事儿。真不知她是怎么想的！”

“不行！”市子自言自语道。

“不过，清野先生嘴倒挺严，始终没有吐露出半个字。反而捉弄了阿荣一番。”

市子对阿荣实在是忍无可忍。她向佐山暗送秋波，戏弄光一，甚至还勾上了清野，凡是与市子有关的男人她都要染指。

莫非她存心离间自己和佐山？

“我真希望你或佐山出面说说她。”

“不好办呀！对了，请你别把这事告诉佐山，他对阿荣非常关心，所以……”

市子表现得出奇地冷静、温和。音子茫然地望着她。

这时，佐山从二楼下来了。

“市子，去河边转转怎么样？音子也一起去吧。”

佐山瞧了瞧市子的脚下，“你怎么不穿上套袜？”他的关切之情溢于言表。

堤坝的斜坡上长满了青草，从高高的坝顶下去时，一不小心就会滑倒。市子一步一步小心翼翼地往下走着，佐山跟在旁边随时准备扶住她。

望着这对恩爱夫妻，音子羡慕不已。她怆然地走下了堤坝。

在绿草如茵的河滩上，坐成一排的小学生们正在画着蜡笔画，一群幼儿园的孩子正在跟家长和阿姨一起做着游戏。

河对岸的空地上，有许多人在打棒球和橄榄球，人群中还不时传来欢呼声。

“好不容易赶上个好天气，人们都到这儿来了。”

“我也好久没到河边来了。”

佐山坐在草地上，用手摩挲着右腿说：“差不多全好了。”

清澈的河水预示着秋天即将来临了。

在欢快的喧闹声中，唯有音子独自黯然神伤。

四十刚过，她便与丈夫分道扬镳了。她失去了生活目标，作为一个独身女人，她不知道自己今后的人生道路该怎么走。

照阿荣现在这个样子，音子不但不能指望将来依靠她，反而还要每天为她操心。

“阿荣，妈妈是下决心和你生死与共，所以才来东京的。”音子曾这样苦口婆心地劝说阿荣。

“反正我比妈妈先死，随你的便吧。”

音子从阿荣的只言片语中隐约觉察到她渐渐地将对市子的爱慕之心转移到了佐山身上。音子一直为此而焦虑不安。更令音子害怕的是，阿荣竟打听出市子昔日的情人清野，并还主动地接近他。

音子万般无奈，只好来找市子商量。尽管市子也显得很不安，但在来河边的一路上，音子感到他们是一对互相信赖的恩爱夫妻。

相形之下，她更加哀叹自己的不幸，为自己走上了暗无天日的人生之路而自怨自艾。

“你现在有几个学书法的学生？”佐山问道。

“正赶上放暑假，现在一个也没有。到了九月，也许会有人来。”音子抑郁地说道。

“这次多亏了阿荣热情体贴的照顾。”

“她哪会有什么热情！”

“有的。她只有到了关键时刻才会焕发出热情。她可帮了大忙了！她似乎把平凡的工作和普通的生活看成了束缚她的枷锁。但愿她能找到自己真正想干的事。”

从河边回来直到吃晚饭，音子一直郁郁寡欢。

裁缝店二楼的房间里只剩下妙子孤身一人了，可是，女房东反而对她越发热情起来。

妙子干活认真努力，这样好的人手打着灯笼也找不到。另外，有田不在的话，妙子还可以当做保姆来使唤。

“你自己一个人做饭又麻烦又费钱，而且也没意思。我看，你干脆到下面来一块儿吃吧。”起初，女房东这样劝道。

于是，妙子就到楼下的厨房来干活儿了。

后来，女房东又借口妙子一个人占一间房不经济，让她搬下来与自己同住，然后把妙子那间房租出去。

她对妙子提过许多次，但妙子始终没有答应。

“你怎么等，有田也不会回来了，何必白白占一间房呢？”

“在我找到工作以前，请您允许我住在这儿。”

“我并不是要赶你走。”女房东安抚妙子，“你住在这儿倒没什么，可是像现在这样你也太可怜了，而且对你今后也不利呀！就算你自己占一间房，他来这里也不过是拿你解闷儿！”

妙子只是低头看着摊在工作台上的蓝色中式服装，一言不发。

“如果两个人一直住在一起的话，那倒没什么。可是，如果一个男学生时常来一个女孩子房里借宿，那就太不像话了。人言可畏呀！而且，我作为房主也很丢脸。”

“我不会让他来了。”

“你如果搬到下面来，他就没法儿住了，反正你们已经分手了。你不该成为他的玩物。”女房东说道。

有田从乡下回来的第二天，就搬到男生宿舍去了。据说，这是有田的父母托同乡的学生为他办的。

这里虽然成了妙子一个人的房间，但有田却想来就来，想走就走。

妙子原想在有田毕业自立以前同他彻底断绝来往，可是她没有料到有田会采取这种方式。她感到两人之间的爱情仿佛被玷污了。

但是，妙子没有勇气拒绝有田。

每当走廊里传来有田的脚步声，妙子的心就咚咚直跳。有田将手搭在她肩膀上时，她只是象征性地躲避一下，然后便倚在了有田的胸前。

“你为什么要这样？我好怕呀！”

有田总是把妙子的话当做耳边风。

“每次你来抱住我时，我就感到自己在逐渐地堕落下去。”

“我只不过是换了个地方，其他丝毫都没有改变嘛！”

“就像现在这样，我几乎被完全排斥在你的生活之外了。”

妙子依偎在有田的怀里，双手捧住他的脸说道。

“这就是你，你从未考虑过我的不幸，你自己也并不幸福。”

“现在就是我最幸福的时刻。”

“我们不能再这样下去了。”

“这间房子要收回了吗？”

“我是说我的心情。”

“你不再爱我了吗？”

这些日子，两人见面时，双方都避免谈及爱情和将来，可是，今天有田却毫不在意地说出了这话。

“对于爱，如果不能加倍珍惜的话，那就太可怕了。”

妙子焦躁起来，她想保持爱的纯洁，可又不敢公开责备有田。

“我们应该静静地忍耐、等待下去，否则，我们之间的爱会受到伤害的。”

“可是，我们无法如愿呀！好不容易见一次面，我们还是及时行乐吧。”

“不，不！”然而，有田用自己的嘴堵住了妙子的嘴。妙子感到十分屈辱，她觉得自己就像动物一样。

有田似乎认为，自己常来光顾就是爱的表现，同时，他也力图使妙子相信这一点。

但是，妙子已经不再吃他这一套了。这不是她所期待的爱情。

她仍想挽回不可能挽回的事。

“我不后悔，我也没做错。”妙子重新确认了自己的所作所为，然后伸手向黑暗中摸去。忽然，颤抖的指尖触到了有田的脖颈，她慌忙缩了回来。她害怕感受到有田的体温。

她的心底里油然涌起一股绝望的冲动。

酣睡中的有田呼吸均匀，与妙子那急促的呼吸极不和谐。妙子紧张得几乎要窒息了。

“起来，起来！”妙子发疯似的摇着有田。

“怎么啦？发生了什么事？”睡意朦胧的有田伸手去拉妙子。

妙子躲过一边，坐直了身子。

“你也起来吧。我很害怕。”

“怕什么？”

“我父亲马上就要被宣判了。他也许会被判死刑，可我却在这里跟你做这种事！”

“……”

“你不要再来了！”

在百货商店里工作，往往会使人忘记季节和天气的变化。每每临近下班，千代子就会想到街上阳光明媚的夏日黄昏。

可是，最近她下班回家时，天已完全黑了，而且还常常是阴雨连绵。

今天，柜台前来了一位身穿红色雨衣的顾客，千代子猜想外面一定又在下雨。她忽然记起，自己的一只雨靴落在咖啡店里了。

那位穿红色雨衣的年轻姑娘跟一位中年男子在挑选手绢。

中年男子只是站在一旁瞧着，姑娘则拿着一块白色的亚麻手绢翻来覆去地看着。

姑娘又拿起一块质地绵密的手绢对男子说：“这条很贵，质地也很好，不过，男人的就是图案单调了一些。”

千代子被姑娘裹在红头巾里的那俊俏动人的面庞深深地吸引住了。

那姑娘似乎挑花了眼，千代子索性拿出一箱带字头的手绢。

“连手绢都有名字，我不喜欢！把那条抽纱手绢拿给我看看。”

她挑了一些最贵的男女手绢，然后吩咐道：“每样要两打儿。”

姑娘那甜美的声音引得千代子不由得抬头看了看两人。他们像是要去国外旅行的模样。那男人大概是要偕这位漂亮的女秘书同去。

一个身材魁梧英俊潇洒的男人与一个千娇百媚、身姿绰约的年轻姑娘走在一起，难免不会使人联想到那些风流韵事。

千代子呆呆地目送两人出了大门，忽然，见妙子从门外走了进来。

戴着红头巾的姑娘似乎认识妙子，他们相遇时双方都站住了，随后，那姑娘低下头擦过妙子的身边快步离去了。

待妙子走到近前，千代子才发现她脸色灰暗，心里不由得一惊。

“刚才那人，你认识？”

妙子刚欲摇头否认，随即又点头默认了。

“你们怎么啦？”

“她叫阿荣，以前在佐山家住过。她总是跟我做对……”

“她就是阿荣？”

千代子以前曾听妙子提起过阿荣的名字。

“她长得可真漂亮！”

妙子勉强地笑了笑。

“跟她在一起的那个男人是谁？”

“不知道。”

“不是佐山先生吗？”

“不，不是。”

这时，响起了闭店的铃声。

“千代子，今晚你要是没事的话，我想跟你谈谈。”妙子说道。

妙子在职员出口处等了千代子一会儿。匆匆出来的职员们全然没有注意到雨已经停了，大家没顾得抬头看一眼满天的星斗，便各自急匆匆地往家赶。阴凉的夜风吹过，街上显得寂寥冷清。

黑湿的路面到处都有积水，路两旁大树的树叶已经泛黄，沾上了雨水之后，颜色更加难看。

“你跟有田怎么样啦？”千代子问道。妙子想谈的内容不外乎就是这些。

“发生了什么变故吗？”

“发生变故的是我。”

但是，妙子不知怎么说才好，她低头继续向前走去。

“我一个人的时候，满脑子想的都是他。可是，一旦两人聚到了一起，我却一点儿也高兴不起来。也许像我这样的人不配去爱别人。”

“你这样的人有什么不好？”

“我有那样的父亲，还有其他的一些事。”

“都是有田不好！是他使你产生了这些想法。你这些事他不是早就知道吗？”千代子安慰妙子的话软弱无力，“有田这个人挺厚道，不过，就是有点儿懦弱胆小，你可要抓住他呀！”

“我已经不让他再来了。”

“不让他……”千代子停住了脚步。

接着，妙子便将有田已搬到学生宿舍的事和时常来自己住处的事都原原本本地告诉了千代子。

“那可不行！”千代子盯着妙子的脸，“怎么会变成这样？我真没想到！”

“我也是没法子。”

“看来，不和好就得分手了。”千代子最后得出了这个结论。

“我想静静地等待下去。”

“你现在才说这话不嫌太迟了吗？你早这样想的话，就不该越过那道界线……”

“……”

“如今你只有与他和好一条路了。”

“我不愿再这样下去了。”

“那可不行！”

“晚上我看他熟睡时的样子，有时竟忍不住想杀了他。”

“啊？”

“我害怕我自己。”

“吓死人了！”千代子低声嘟哝了几句。

“我不了解你的感受，不过，有时，爱一个人往往会恨不得杀了他。这就如同见了逗人喜爱的孩子，恨不得捏上一把、咬上一口。”

千代子笑着说道。她试图以此减轻妙子的烦恼。

“我可没你说的那么好。我的心情总是十分阴郁，所以，有田说我遗传不好，我也无话可说。”

“你看开一点儿嘛！就像我一样……”

“那个穿红雨衣的阿荣，我有时也恨不得杀了她呢！”

“……”

“她对我怎样我都可以忍受，可是，她好像还要引诱佐山先生。先生和伯母对我恩重如山，为了他们两个人，哪怕是被送到父亲那种地方我也心甘情愿！你看，我这人是不是挺可怕？”

先给阿荣服用毒品，然后再勒死她。这种事，羸弱的妙子也并非不能做。

说到毒品，妙子奉献自己的贞操时，为麻醉自己的羞耻心和恐怖感，亦曾主动服食过。她是以一种半自杀的心态开始与有田发生关系的。

千代子对此不以为然，她认为妙子这只不过是一时冲动。

妙子的父亲就是因毒品而杀人的。

但是，妙子依靠毒品投入到有田的怀抱以后，身心日渐恢复了健康，连咳嗽的老毛病也不治而愈了。

妙子同时也害怕自己与有田分手后会再次沉沦下去。不过，两人分手之后，她就可以毫无愧疚地面对有田的父母和佐山夫妇了。更重要的是，她从此就可以清清白白地做人了。然而，这一切仅仅是她不切实际的幻想而已。

千代子不了解妙子心里的这些想法，她站在同情者的立场上把一切都看得过于单纯。

“妙子，你实在是太固执了。难道你真能彻底跟他分手吗？”千代子表情严肃地说，“你这人，爱有田也许只是嘴上说说，实际上你珍惜的是爱的体验。你是舍不得放弃这种体验，一旦你意识到这一点时，就会觉得自己所喜欢的男人乏味得很，可是，又担心自己的那份爱的体验也随之消失……你会觉得，自己所喜欢的男人不过是女人心目中描绘出的爱的幻影，可望而不可即，于是便起了杀人的念头。我说得对不对？无论是逃避还是继续，最终受害的都是女人。”

“千代子，我请你陪我去见有田。”

千代子刚一点头，妙子便四下寻找起来。她发现香烟店里有一部红色电话①。

①当时，日本的公用电话均为红色。现在日本的公用电话绝大多数为绿色，少数为红色。

“等一下。”千代子立刻叫住正要给有田打电话的妙子，“先走一下在哪儿见面吧。中国面馆怎么样？还有，以我的名义邀请他好不好？”

有田很快就出来接电话了。他一听是妙子的声音，不由得大吃了一惊。

“有什么事？”

“我现在跟千代子在一起，希望你能出来一下。”

“顶着大雨出去？”

“天已晴了。”

千代子见妙子一听到有田的声音，脸立刻就涨得通红。

“他说来。”妙子声音嘶哑地说完之后，就咬住了自己的手背。

“他问在什么地方。”

“我来说。”千代子接过电话，说了店名和走法。听声音，有田好像十分兴奋的样子。

“他说马上就来，好像很高兴。你是不是想得太多了？别是为了一点小事心里结了疙瘩吧。”

“也许是心里的疙瘩。”

快到银座了，可是，夜幕中的霓虹灯却宛如蒙上了薄雾一般模糊不清。

千代子每月都在外面吃两三次，不是她邀请别人，就是别人邀请她。她们以此来缓解工作上的压力。千代子知道几处既便宜又好吃的饭馆，今晚的中国面馆就是其中之一。面馆位于东银座的后街，门面很小，是一座二层小楼。

面馆的一楼只有一个跑堂的，千代子挑了角落里的一张桌子坐下，先要了两份锅贴。

“这哪像是银座呀！这么僻静，不会出什么事儿吧？”妙子胆战心惊地抬起眼皮向四周瞧了瞧。

“没关系。”

“里面是空着的吗？”

“里面是厨房。”

“只有厨房？”

“这个……我也没看过。你为什么……”

“我父亲就是在这样的地方犯的罪，所以……”

“不，跟这里完全不一样，那是一家又脏又偏僻的中国面馆。”

那家面馆从外面一看就知道是毒品交易的秘密场所。

妙子的父亲寺木健吉与那里的女人发生了不正当的关系。女人的丈夫从一开始就知道得一清二楚，可是表面上却佯装不知。凡是搞黑市买卖等地下交易的人，互相之间都握有对方的把柄，因此，任何想要脱离或者放弃这种行当的企图都是不能容许的。寺木和那个女人也染上了吸食毒品的恶习。

“在事发的两年前，父亲就开始经常变换住所，那些地方几乎都不是人住的，周围尽住着一些可怕的人。我当时知道父亲干了一些见不得人的事，所以只好忍着咳嗽跟着他四处漂泊。”妙子向千代子和盘托出了过去的事情。

中学同学的父亲杀人的事，千代子也从报纸上读到过。她至今还记得罪犯是在荒河泄水道的葛西桥一带被抓住的。

但是，在百货商店的鸟市与妙子重逢后，她一直不敢提及此事。

没想到今天妙子竟主动地提起了这件事，而且语气也十分平静。千代子已没有心思去吃眼前那盘锅贴了。

“后来，父亲常常夜不归宿，我半夜醒来时，看到父亲的床上总是空空的。我还看见过那个女人两三次呢！她长得很白净，显得有点儿胖。她像是一个很直爽的人，对什么事情都满不在乎。她还给我买过发带呢！那时候，父亲的脸色变得越来越可怕，我见了几乎都给吓瘫了。”

事情发生在那家中国面馆的后屋。妙子的父亲在一间上了锁的密室里，突然被那女人的丈夫用枪顶住了。结果，妙子的父亲刺了他一刀。

那女人突然又站在了丈夫的一边，一下子揪住了妙子的父亲。妙子的父亲用力推开那女人，自己逃走了。后来，那女人往自己的静脉注射毒品而死，在她的胸前还发现了刀伤。

“手枪也许只是用来吓唬人的，因为里面没装子弹，而且，那女人自杀也没有目击证人。”妙子说道。

千代子负疚似的对妙子说：“对不起，来这个店又使你想起了父亲的事。”

“不，跟你没关系。我父亲的案子很快就要宣判了，最近我去见他时，他的样子很怪。所以，大概是我有些神经过敏，说了一些令人扫兴的话，实在对不起。”

“有田一到，咱们就离开这里吧。要是去一家热闹一点儿的咖啡店就好了。”

“去热闹的咖啡店，我就不会告诉你这些事了。”

“你把有田的事对你父亲讲了吗？”

“我说不出口，这种事只会给他增添烦恼。不过，他见我变化很大，似乎觉察到了什么。他被关在里面，脑子整天想的只有自己的女儿，所以目光也就变得敏锐起来。他的目光好像是能把我看穿似的。自从跟有田住到一起以后，我就很少去看他了……上次我见他的时候，他还说：‘你要是遇上了心爱的人，不要说自己有父亲。’我真担心他会去死。其实，我比父亲感觉更敏锐……他虽然没说，但我看出来他的身体状况很糟，这不单单是心理方面的。他说：‘就算是失去了心上人，你也要坚强地活下去呀！况且，世上好男人多的是。’听起来，这些话简直就像是遗言！我觉得他好像一下子老了许多。”

这时，有田兴冲冲地走了进来。

“嘿！”

他仿佛是期待着两人在这里享受一段快乐时光似的。不料，一向待人和气的千代子突然板起面孔瞪了他一眼。

妙子的脸上却现出了羞怩的神态。

“今晚到底是怎么回事？”有田纳闷地问道，然后，他坐了下来。

“我去千代子那儿，顺便约她一道来了。”

“这个，你不说我也明白。她就坐在我的眼前嘛！”有田微微笑了笑。

千代子坐直了身子说：“有田，你好好待妙子了吗？”

“你怎么冷不丁……”

“冷不丁你就答不出来了吗？”

“当然待她很好啦！其实，我也没必要非回答不可……”

“有必要！当时，我们不是说好了吗？你是真心要娶妙子吧。”

“你又来了。”

“我就是要问你的真心！”

“好，我说！那时，说我不能同妙子结婚的不正是你吗？”

“不错！当时我请求你，作为一个不能结婚的人，要尊重妙子！”

“真是个奇怪的请求！”

“可是，你还是同她住到一起了！”

“是的，用不着你请求，我一直都是很尊重她的，所以才想跟她住到一起的。”

“然而，你却给妙子带来了不幸！”

“千代子，你说得不对，我没有觉得不幸。”妙子大声否认道，“是他给我带来了阳光，我感到很幸福！”

“等一下。”千代子打住了妙子的话头，“有田，你去见过妙子的父亲吗？没去吧。”

“……”

“怎么样，你还有什么可说的？”

三个人同时沉默了下来。

良久，妙子平静地说：“那间屋子我不想住了，而且也住不下去了。”

有田点了点头。

“佐山先生和夫人都希望我再回到他们那里去，可是，如果不跟你做个了断，我就无法回去。一旦住在别人家里，我就不能偷偷摸摸地去见你了。”

“我明白。”

“我打算一直等着你。今天请千代子来，就是为了告诉你这句话。”

千代子眨着眼睛，探寻着有田的反应。




遥远的期待



市子刚一出门，就见一位少妇怀抱着百日婴儿陪着婆婆站在大门口。她们住的房子与市子家隔三栋楼。

平常市子与她们没有什么来往，不过，她们也是这一带的老住户，从市子父母那一代起就与她们家有交往，因此党内团结的辩证法毛泽东1957年11月18日在莫斯科，她们出于礼貌前来致意。

孩子出生时，市子没有去祝贺，她感到有些难为情。

“喂，你出来一下。”她求救似的叫着佐山，宛如一个不知所措的少女。

少妇皮肤白皙，头上挽着发髻，这个初为人母的女人显得落落大方、温柔美丽。无形中市子对她产生了一种亲近感。

“我……”市子一时间不知说什么才好，她端详着婴儿露在白帽外的那张可爱的小脸，“恭喜你们了。这孩子长得真可爱！”

婴儿的身上裹着黑礼服，被身着华丽和服的母亲紧紧地抱在怀里。

少妇的公婆将红豆饭和千岁糖①交到了市子的手里。

①红豆饭和千岁糖含有庆祝之意。

“让您见笑了，这只是我们的一点心意……”

“哎哟，实在不敢当，您太客气了。”

市子惭愧得红了脸。她还没给人家送贺礼，此时不知该回赠些什么东西。

佐山一出来，也是先瞧了瞧婴儿。

“是位千金小姐呀！”

少妇扑哧一声笑了。

“是个男孩儿。”

“哦，这么说……是位可爱的公子喽！”

“瞧你！看那礼服的颜色还不知道吗？”市子责备道。

“嗯，可不是。”

佐山和市子站在大门口，目送着她们在红叶掩映下远去的背影。

“真让人羡慕。”

“还说呢，你糊里糊涂地把男女都搞错了！”

“不过，那么大的婴儿确实不容易看出来。把女孩儿错认成男孩儿当然不好，但把男孩儿错认成女孩儿却是件可喜的事。”

“为什么？”

“说明男孩儿长得秀气。”

“咱们也没给人家送贺礼，我心里正发愁呢！”

市子把那包千岁糖举到佐山面前，“看了这个高兴吧？”

“我们那时候也得这样做吧？”

“大概是吧。”

“你能带着千岁糖和红豆饭陪我挨家走吗？”

“丈夫也得跟着去吗？”

“人家不好意思嘛！都这么大岁数了，要是像刚才那位太太那么年轻……”

两人肩并肩走进大客厅，坐在了各自的座位上。虽没什么特别的话题，但两人都想说点儿什么。

那袋千岁糖令市子欣喜万分。

“把这个挂在客厅的什么地方吧。只是，不知别人看了会怎么想……”

“我看，到时候还得请你拎着几袋千岁糖陪我走一遭。”市子撒娇似的调侃佐山道。

“这差事该请阿荣或妙子来干。”

“万一人家以为是阿荣的孩子，而把我当成了祖母可怎么办？”市子调皮地笑道。

“阿荣会生孩子？”

佐山不假思索地问道。继而，他才发觉自己的问话实在可笑。

“她是女人，当然会生孩子！”

市子有些怫然不悦。

生为女人，阿荣既能为佐山生孩子，也能为清野生孩子。

市子仿佛第一次发现，能为佐山生孩子的不仅仅是自己一个人，无论是阿荣还是别的什么女人都可以做得到。从理论上来讲，市子和阿荣甚至有可能在同一天里，各自为佐山生下一个孩子。

当然，事实上只有市子才会生下佐山的孩子。这些日子，夫妇俩都沉浸在无限的欢乐之中，他们之间的芥蒂早已烟消云散。

近来，市子尽量不去想阿荣，因为她害怕由此而引出清野来。

结婚十几年来，市子再次怀上佐山的孩子时，无论如何也不希望昔日的情人在自己的心里复活。她害怕这样的女人会又一次受到流产的惩罚。

然而，市子仍时时感到阿荣的存在。每当她无意中想起阿荣时，心里就会感到阵阵的剧痛。

阿荣对市子的崇敬与忌妒交织在一起，她行事既执着又古怪，在她那媚态与恶作剧的背后究竟隐藏着什么呢？

若是单单喜欢上了市子的丈夫似乎还可以理解，可是，她竟然又纠缠上了市子昔日的情人！市子感到十分痛心。

她不能丢开阿荣不管。

“我对于阿荣曾想过很多。”市子仿佛是在艰难地坦白，“我想，我们的孩子或许是拜阿荣所赐。”

“什么？”

“阿荣是为我而来，也许正是她给我带来了孩子。”

“你别胡说了！”

佐山厌恶似的皱紧了眉头。

“你在胡思乱想些什么！”

“你不认为我是在嫉妒吗？”

“嫉妒……”

“有时，嫉妒也会使人怀孕的。”市子的脸上泛起了一片红晕。

佐山愕然呆住了。

“你大概已觉察到我的嫉妒心了吧。最近，只要我一提起阿荣，你的脸色就变得十分难看。”

“我一见阿荣就觉得这孩子很可怜，不知来到我身边的是一个天使还是一个妖精。现在，我这么大岁数竟又怀上了孩子，很出人意料吧。阿荣出于对我的敬慕不顾一切地投奔到这里，也很出人意料吧。我就觉得早晚会有什么事发生，出人意料的事一件接一件……”

市子虽未向丈夫明言，但在她的言谈话语中明白无误地暗示，正是阿荣为自己注入了不可思议的新生命。

从东京站的旅馆里将阿荣带回来的那天晚上，自己那莫名的喜悦、被阿荣吻过的那天夜晚自己那莫名的战栗，一个女人被另一个女人所爱或去爱另一个女人，在阿荣的青春攻势中，市子心荡神摇，几乎把持不住自己。

阿荣有时也会令人怜爱痛惜。

“这姑娘就像一只灯蛾，拼着命地扑我而来，可我却不知不觉地将她的翅膀一片片地撕落下来。也许，正是我把这姑娘给毁掉了。所以，我有时觉得是她给我带来了肚子里的小生命。听起来，这像是在为我的自私自利开脱罪责……”

“得了吧，我可没有如此复杂的想法……胡思乱想也该有个限度，我真是服了你了！难道你想替阿荣生孩子不成？”

“我可没这么说！”

“阿荣不过是想证明一下自己的魅力罢了。”

“你是说，她想对所有的人试试自己的魅力？她就是为此而来我们家的？”

“不……”

“你不是也不相信阿荣会生孩子吗？这就证明，在你的心中阿荣的形象十分完美。”

“我只是觉得她还是个孩子。”佐山狼狈地辩解道。

佐山受伤住院期间，许多人带着慰问品前来探望，对此，他都一一致信感谢，并附送了薄礼。

“阿荣和妙子为照顾我也十分辛苦，我打算请她们吃一顿饭，再送她们每人一件礼物。”他曾对市子这样说过，但却迟迟没有请她们两人。

出院回来那天，恰巧阿荣和妙子都在，于是大家就一起吃了一顿丰盛的晚餐，权当庆祝佐山出院。可是，佐山认为这不能算是请客。

“分别请似乎不妥，我看，还是两个人一块儿请吧。”佐山对她们两人之间的矛盾不似市子那般苦恼，“在医院里，阿荣还请我出面为她们调解呢！”

“我看靠不住。那姑娘反复无常。”

市子也有些心虚，对于同阿荣一起重新庆祝佐山痊愈这件事她仍犹豫不决。因为，在她看来，佐山出事自己有不可推卸的责任，阿荣的心里也十分清楚。

“待妙子父亲的案子判决之后再说吧，这样对妙子比较好，因为，我确信她的父亲肯定会减刑。”佐山的决定今市子松了一口气。

自从被确诊为妊娠反应之后，市子感到自己与周围的人的关系仿佛为之一变，孕育在体内的新生命不仅原谅了别人，同时也原谅了她自己。

尽管佐山嘲笑她是胡思乱想，但是她之所以固执地认为孩子是阿荣这个天使或妖精的化身送来的，大概是出于这种心理上的变化。她甚至觉得佐山的这次交通事故也与自己体内的小生命有着某种必然的联系。这次事故难道不是对佐山、市子乃至阿荣的一次警告和规劝吗？从怀孕与交通事故相继发生的时间来看，也许不是出于偶然。

但是，打从逮住老鼠的那日起，阿荣就再也没有来过市子家，也没在佐山的事务所露过面。市子怀疑是由于自己的怀孕使阿荣的幻想破灭，从而导致了绝望。阿荣就是这种性格的姑娘。

一进十月，阴雨连绵。垂在石墙外面的白胡枝子已渐渐枯萎，大门内的树丛旁却开满了绚丽的山茶花。

九月份，光一的父亲村松曾携作品来参加二科会商业美术部举办的摄影大赛，而且光一的作品也第一次入围了。可是，当时正值佐山不幸出了交通事故，所以未能招待他们父子二人。

最近，村松又来东京了。

“这次除了村松先生父子以外，最好是把阿荣和她母亲也请来，就算是祝贺光一的作品入选吧。”市子兴奋地说，“如果音子也来的话，肯定会谈起光一和阿荣的事。虽然现在还不知道阿荣的心思，但两个人一旦坐到了一起，我们大家再从中撮合，也许……”

吃饭定在明天，所以，市子马上让志麻出去采购了。

市子忙着将客人用的餐具一件一件地搬到厨房，以备明日之需。佐山见状，担心地劝道：“你还是不要太过劳累了，从外面叫菜也可以嘛！”

“没关系，这是盂兰盆节的焰火大会以来第一次在家里招待客人，我一直盼着大家能再聚一次。想起焰火大会的那天晚上可真够热闹的，许多人都出来了，据报纸上说有一百多万人呢！对了，放焰火的那天晚上阿荣没有来。”

“反正，首要的是你要保重自己的身体，客人倒是次要的。”说罢，佐山便在暮色中匆匆离家而去。

最近，市子曾一度懒得见客，可是现在，她俨然又成了一位好客的主妇。

这天傍晚，佐山是去参加一个律师会，会议结束时，夜已经很深了。他快到家时，耳边传来了金钟儿虫的鸣叫声。他开门刚一进屋，立刻虫鸣大作。

望着佐山诧异的目光，市子调皮地笑了笑。

“叫得很响吧？”

“嗯。是从哪儿雇来的？”

“你是说雇金钟儿虫？”

“院子里的虫子可不会叫得这么卖力。”

听声音不止是三四只。虫鸣声此起彼伏，不绝于耳。

“是音子让人送来的，除了金钟儿虫还有漂亮的菊花，说是为了答谢明天的招待。金钟儿虫一共有十五只左右，放在一个泥罐里。听说是跟她学书法的学生送的。”

“是阿荣送来的吗？”

“不，是别的人。”

佐山从未饲养过金钟儿虫，他好奇地向泥罐里瞧了瞧。黑褐色的虫子挤在泥罐里，不停地摇动着它们那细长的触角。它们是在用触角寻找食物。据说它们既吃黄瓜或梨等，也吃鱼或各种肉类。虫卵被埋在罐底的土里，幼虫孵化出来以后，就在罐里长大，啾啾鸣叫。到了秋天，它们产下卵后便死去了。就这样，金钟儿虫在小小的泥罐里一代一代地繁衍下去。现在正值金钟儿虫一生中的黄金时期。

也许是近亲交配的关系，被封闭在一只罐里的金钟儿虫往往一代不如一代，它们的体形越来越小，叫声也越来越弱。因此，据说应适当地引入一部分其他罐里的金钟儿虫。

这些都是音子从送给她金钟儿虫的人那里听到的，然后，她又现买现卖地告诉了市子，市子也如法炮制，将这一切告诉了佐山。佐山方才知道，这小小的泥罐就是金钟儿虫的天地，它们世世代代被禁锢在这方寸之地。

生长在泥罐中的金钟儿虫似乎比野生的更乐于鸣叫，声音也尤为高亢嘹亮。

“这是对明天来的客人的最好招待。我把泥罐藏在一个别人看不见的地方，让音子先别告诉大家。”市子非常喜爱这金钟儿虫，她竟把泥罐带到了二楼的卧室。

金钟儿虫的叫声洪亮而悦耳，吵得佐山睡不着觉。

待市子睡着之后，佐山又把泥罐悄悄地拿到了楼下，尽管如此，那刺耳的虫鸣声仍阵阵传来，令人难以入睡。

在虫鸣声中，市子一个人唠唠叨叨地为孩子十年、二十年以后做着各种打算。她就这样说着说着进入了梦乡。

“还不知是男孩儿还是女孩儿就……”尽管佐山不以为然，可是却一直耐心地听着。

熟睡中的市子那幸福安详的神态，使佐山感到自己的人生充满了温馨。

佐山将市子伸过来的一只手臂轻轻地放回到她的被里，然后，自己也合上了眼睛。外面又下起了淅淅沥沥的小雨。

清晨，佐山反而比早早就睡下的市子起来得还早。

来到楼下，妙子为他倒了一杯咖啡。

“昨晚金钟儿虫吵得你没睡好吧？”佐山说道。

“没有。伯母没睡好吗？”

“她以前就爱睡懒觉。”

妙子所希望的工作，佐山已办的有些眉目了，所以，就把妙子叫到家里来了。今天，妙子还要为此再出去一趟。

过午，音子来了。

“我想先过来帮帮忙，所以就早出来一会儿。”

“来得太好了！阿荣呢？”市子问过之后，不等音子回答，马上又接着说，“啊，你昨天让人送来的礼物简直是太棒了！你听，它们白天也叫得挺欢呢！”

“这一阵子吵得人真受不了！我说的是阿荣。她本来说下午晚点儿来，可是，今天又说要跟什么人约会，比我走得还早！”音子诉苦道。

为避免客人来时手忙脚乱，市子开始为晚餐做准备，音子也跟着来到了厨房。对于音子来说，在厨房里一边干活一边聊天是再好不过的了。当然，话题都是抱怨阿荣。

“现在，家里好不容易才安顿下来，可是，最近她又说想去京都的父亲那儿看看……”

“阿荣莫不是想要为你的事去跟她父亲交涉吧？”

“要是那样就好了。她说，妈妈去姐姐家带外孙也能多少有些收入。你瞧，她把我当成什么人了！”

币子望着音子那过早衰老的面孔暗想，自己的第一个孩子才要出生，可眼前这个与自己年龄相仿的女人却已成了祖母了。

“对于阿荣，我也有责任。”市子怀疑阿荣今天是与清野约会去了，“不过，我现在只好相信阿荣了。你也不要着急，暂且先等等看吧。”

门铃响了，外面传来了男人爽朗的说话声。正在煮豆腐皮的音子双手合十对市子央求道：“是村松先生。市子，拜托了。”

“是阿荣和光一的事？可是，关键不在光一，而是看阿荣的态度如何。”

“阿荣怎么还不来！这丫头跑到哪儿去了？”

市子解下围裙，走出了厨房。这时，佐山已将村松和光一迎了进来。

“好久没来了，我想再看看这里的多摩河，所以就趁天亮赶来了。天明显地短了……”村松对市子说道。

“若想看多摩河的话，我这就带你们上三楼吧。”

佐山心情极好，他见村松和光一注意到了金钟儿虫的叫声，便得意扬扬地说：“这是多摩河的金钟儿虫。”随后，他带着二人上了三楼的客厅。

三楼的客厅里摆着一张大桌子，周围放了六七个坐垫。市子意欲请村松坐在上首，可是，村松却笑着说道：“不，今天二位小姐是嘉宾，把美人放在显著的位置更便于欣赏呀！”

“不行，今天也是为了庆贺光一的作品入选……若是光一不介意的话，就让他跟阿荣坐上座吧。”

说罢，市子莞尔一笑，站起身来。她感到光一在注视着自己，于是，便下楼把茶水端了上来。

佐山等三人站在阳台上观赏着多摩河的风景。一听到市子的脚步声，村松立刻回头说道：“夫人，恭喜你了。真像是个奇迹呀！”

“这……”市子羞红了脸，“来得太晚了，等到孩子该结婚时，我们也许都老得不能动了。”

“夫人，这个您不必担心，孩子自己会处理好的。”光一说，“我相信，您的孩子一定会为有您这样的母亲而感到自豪的。这就足够了。”

光一的一番话令市子非常激动。不过，她又巧妙地将话题引到了光一的身上，“光一，你也要自己处理？你对阿荣怎么看？”

“您又提阿荣，我都不知被问过多少次了。”

“这是第一次当着你父亲的面问你，你还从未正面答复过呢！”

“我喜欢温柔体贴、善解人意的女人。”

“只要有爱，女人都会变成那样的。其实，阿荣心里也想那样，她只是故意……”

这时，楼下传来了音子的呼叫声，市子没说完就下楼去了。

饭菜刚刚准备停当，便听到有人开门，接着，走廊里传来了女人的脚步声。

“是阿荣！”音子从厨房跑出来一看，是妙子。

“我回来了。伯母，我大概要在少年医疗管教所工作了。”妙子径直走进了厨房，站在市子的身旁。

“哦，那太好了！”

“他们劝我要慎重考虑，并带我参观了那里所有的设施，所以才回来得这么晚。”

“那是什么地方？”

“我觉得就像是一个候车室，那里有一群少男少女。我从前也曾有过他们那种迷失自我的心态。”

“候车室？”

“所长办公室的墙上有一首名叫‘候车室’的诗，据说是里面的一个少年写的。”妙子的脸上微微有些潮红，“诗的内容大概是这样的：‘这里是候车室，是人生的候车室。走投无路的人，迷失了方向的人，没有过去和未来的人，欲在黑暗的心中点燃希望之火的人，面壁祈求、倾诉的人，在这里都有一席之地。流落到这里的每个人都是幸福的。这是为什么？”

“……”

“后面我就记不得了。总之，这首诗是说，大家在这个候车室里思索人生，与朋友们畅谈青春，偶有所得就买一张人生的车票，乘上充满希望的那趟列车。”

妙子一直为自己是一个罪犯的女儿而苦恼着，她希望在为教育服刑人员或援助、保护刑满释放人员以及这些人的家属的机构工作。为此，她曾在很久以前就求过佐山。

鉴于妙子的强烈愿望，佐山为她介绍了关东少年医疗管教所。

妙子乘京王线电车在府中站下了车，然后沿着山毛榉树林阴大道向前走去。道两旁大树的树枝交错在一起宛如一条天然的长廊，被雨打湿的树叶已开始泛黄。

远处，可以看见府中监狱那灰色的高墙了。走了一会儿，妙子在一片松林处拐上了一条岔道。

被家庭法庭判为劳教的少男少女中需要治疗和管教的人都被收容到了关东少年医疗管教所。名义上，这里收容十四岁以上至二十六岁以下的人，可是实际上在这里的都是十五至二十一二岁的。现在，这里有男的一百余名，女的七十余名。

据妙子说，这些人当中有患结核病、精神障碍或异常的，还有不少患性病的女孩子。

市子不安地问：“什么？你就在这些人当中？”

“是的。我没有教师和护士资格，所以就干一些事务方面的杂事或照顾病人……”

“好吧，详情以后再说吧。你先告诉佐山一声，然后把衣服换换。”

“是，我先来帮你。”

“不用了，今天你也是客人。”

妙子一面想着少管所的事，一面急匆匆地上三楼去了。

少管所的窗户上有铁网，走廊的窗户也带铁网，里面的少女们胆小、老实、极端自卑，妙子自己亦曾有过这种体验，她感到自己与她们心心相通。

“阿荣也该来了，再等一下吧。”

市子担心佐山的话会使音子更加焦虑不安，于是便先给男人们斟上了酒。

志麻干活十分麻利，再加上有妙子在一旁帮忙，所以，市子也就放心地坐下了。

妙子从佐山那里听到，父亲的刑期不会超过五年，如果一切顺利的话，这次的判决也可能减为三年。她可以一边在少管所里照顾那些少女，一边等待父亲的出狱。

妙子想，在这段期间有田也可以自立了。为了这份爱，自己无论如何也要等下去。

一听说妙子要在少年医疗管教所工作，客人们都吃了一惊。

“可以说，这是一项神圣的工作。”村松定睛望着美若天仙的妙子，内心惊叹不已。

因佐山不能饮酒，所以村松和光一也没怎么喝，不过，席间的气氛还是非常热烈的。

“夫人，请过来一下。”志麻轻轻地叫了一声。

市子下楼一看，见身穿红雨衣的阿荣亭亭玉立在门口。

“伯母。”

“阿荣，大家都在等你呢！有你妈妈、村松先生、光一，还有佐山……”

“伯母，我是来向您告别的。”

“大家都等不及了，快上来吧！”

“我是来向您告别的。我想看您一眼就走。”

“你要去哪儿？为什么要告别？”

市子慌忙拉住了阿荣的手。阿荣的手柔若无骨。

“阿荣，莫不是你跟那个人……”

“是的。伯母，幸好您没跟那个人结婚。他这人既野蛮又下流！”听到阿荣咒骂清野，市子不由得松了手。阿荣转身说道：“伯母，再见。”

市子急忙蹬上木屐追出了大门，结果非但没有追上阿荣，自己反倒挨了雨淋。

她连忙叫道：“光一，光一，赶快去追阿荣！”

光一一去就不见回来。一个多小时以后，阿荣打来了电话。

“是伯母吗？我现在要去京都见我爸爸。”

“是吗？那我去送你。是在东京站吗？你一个人？”

“是的。已经没有时间了。”

“见了你父亲以后马上就回来吧，我等着你。”

“嗯。”

“一定哟！”

“嗯。”

阿荣乖觉地答道，挂断了电话。

市子忖度阿荣也许想重新找回父爱。她的眼前浮现出雨夜列车中阿荣的倩影。
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第一节 梦



宫子有些发抖。这不是因为那贴近耳垂的唇部的温暖、柔软，而是因为在唇部的压力下细发触在面颊上那轻轻的移动。

"从旁边来了。"

宫子觉得男人的低语十分可笑，不禁哧哧地笑了起来。

当她被男人搂抱住后，宫子才想到房间里还睡着长女惠子，还有二女儿直子。

"她们都朝那边呢。"男人说。

"真的。"宫子答道。

兴奋、喜悦使宫子忘却了一切，使她感觉不到任何羞耻。

——闹钟的铃声冷冰冰地响了起来。

在昏睡中，宫子的手摸索着枕旁。她的手指怎么也摸不到夜光表的小铃。表在她的手掌里就像一个活物似的叫个不停。

宫子仿佛看到自己的心脏蹦出了胸腔，正在剧烈地跳动，心里感到一种难言的令人不悦的苦涩（多么怪的梦啊）。

从睡梦中惊醒的慌乱平静之后，宫子系上那条用惯了的"名古屋腰带"，扣上日式布袜的纽绊，然后来到了厨房。

拉开了窗帘，外面仍是一片昏暗。

昨天傍晚时分，刮起了今年第一次初冬的寒风。今天早晨似乎还降了霜。宫子感到脚底下冷飕飕的。

不过，早晨这忙碌的时间使宫子没有过分意识到梦见真山而产生的不安。对她来说，这也很值得庆幸。

真山是宫子女儿们的朋友，也是老大惠子的恋人。去年夏天，他们在轻井泽相识以后，便一直保持来往。真山每星期都要到她们家里来一次。

他现在已经十分熟悉这家人的生活，甚至可以根据这家人的每个人的性格来选择每个人所喜欢的话题。

宫子的女儿们正当青春妙龄。家里的客厅在她们看来就是咖啡馆的延续。所以，除了真山以外，还有一些青年来玩。不过，惠子、二女儿直子，甚至小女儿千加于这个高中生都喜欢真山。

宫子也承认这是因为真山人品好。她也默默地盼望真山能够和惠子结婚。当然，这都是为了自己的女儿。她从来没有想过真山和自己如何如何。对这点，她完全可以发誓。不过，记忆清晰的这个梦却使她感到恐惧。

宫子有三个孩子，全是女孩。因为她结婚、生孩子都早，所以经常被人误认为是惠子的姐姐。在梦里梦到真山后，她想起来，总觉得有些自己的错。

千加子睡在宫子的旁边。刚才闹钟响时，千加子只是翻了个身。"该去喊她起来。"宫子正想着，千加子穿着海军服式的校服来到了厨房里。千加子眼睑、面颊透着寒气，看来是刚刚洗过脸。

家里的人中，唯有千加子一个人早晨吃面包、喝咖啡。宫子在为孩子们装饭盒。千加子在旁边一会儿打开烤箱的开关，一会儿又看看食品柜，从里面取出果酱瓶子。

"千加子，妈妈今天做了个奇怪的梦。"

据说这种不好的梦如果讲给别人听了就会销声匿迹。所以，宫子就对千加子这样讲。

"什么梦？"

"什么梦？做梦嘛，总是乱七八糟的，也讲不清楚。不过这梦和真山先生有关。"

"是嘛。妈妈在梦里，是不是看到真山先生已经和惠子姐结婚了？"

"没有。"

"妈，你不觉得真山先生和惠子姐挺像的吗……"

"脸像？"

"对啊。"

"两个人相像？"

"你看他们那眼皮、下颚的样子，多像啊。我有时都觉得他们在前世就是兄妹的。"

宫子嘭嘭地用刀切着东西，心里想：他们不是相像，而是天生的一对。所以才让千加子产生了这种感觉。这个当妹妹的是不是在羡慕自己的姐姐呢。

夫妻在长期生活中，连脸都会变得相像起来的。可惠子和真山还没有结婚。

"前世的兄妹。千加子，你还蛮懂的嘛。你去惠子姐，还有真山先生那儿说说去。"

"前世的兄妹，在今世结婚，多幸福啊。"

"嗯——前世未成姻缘的人在今世有缘相逢，那倒是蛮好的。可这前世的兄妹，怎么说也让人不舒服。"

"不是挺好的嘛。"

千加子这么认为也许是因为她只有姐姐、没有哥哥的原故。千加子也不曾得到过充分的父爱。而且，她这个小女儿至今仍然缠着母亲，睡在宫子的身边。

宫子和丈夫已经分开睡三年了，但表面上却相安无事。

"妈妈，你怎么了？"

"没事儿，没什么。"

"帮我梳梳头。"

千加子笨手笨脚的，至今还不会自己梳头。可学校里又不允许剪成短发或者烫发。于是，她便将留到肩头的头发分成两部分编成辫子。

宫子顺手把千加子蓬松的头发握在手掌中。

电话

上午10点，宫子正在收拾起居室时，惠子走了进来。她头上缠卷着一条花头巾，就像印度人似的。

宫子看到惠子，不由得又想起了刚刚做过的梦。

"直子呢？"

"早走了。"

惠子明明知道与她同居一室的大妹妹已经出门了，但是还是习惯问问。

竹岛一家的早餐每天都分三次。有时高秋一个人吃得特别晚，那就要四次。自然，作为一家主妇的宫子就要相应忙碌许多。

惠子9点以前是不会起床的。据说这早晨的懒觉是美容之必需。

惠子在上高中时，曾参加过摄影小组的活动。由于她天生丽质，所以常常被人当做模特。一次，有一位有名的摄影家以摄影指导的身份出席了一个摄影讲演会。惠子和她的摄影小组的朋友也参加了。在那次会上，惠子得到摄影家的青睐，被请去做了模特。从那以后，她的照片时时见诸于杂志的摄影插页中，同时也逐渐被设计师们采用。

这样，一直到今天，做模特几乎成了她的另一半职业。但是，惠子没有加入模特俱乐部，总是以业余的形象出现。

上高中以来，惠子攒下了一些做模特的报酬，夏天的零用钱、冬天滑雪的用具从未让宫子操过心。

高秋作为父亲，认为女孩子的美瞬间即逝，所以在众人面前显示一下自己的美也并非坏事。他似乎并不觉得惠子在男人们、女人们的注视下变得美得耀眼是一种危险。

在三个女儿中，惠子在父亲面前最不拘束。而高秋呢，也多是让惠子为自己办事，却很少让宫子帮忙。

高秋好像已经起床了。宫子让惠子给他端去茶盘。

"给，您的茶。"说完，惠子坐在父亲的面前。

"嗯。"

"今天早晨够冷的。爸，您用'汤婆子'了吗？"

"没用。"

"爸，您昨天晚上回来得很晚吧？"

"对。"

"打麻将？"

"不是。"

高秋打开早晨版的报纸。

"您快喝茶吧。要不就凉了。"

"嗯。"

惠子还想说些什么。但是，她知道如果自己再说下去，父亲肯定要不悦的。所以，她也不再做声了。宫子端上来一个长长的漆盘。惠子从盘中取下餐具，摆放在桌子上。她又在父亲前面的小盘里倒了些酱油。

三个人凑齐刚刚拿起筷子，电话铃响了。

"我接。"惠子向母亲示意，不让她接。然后，自己走了过去。

听到惠子柔和的声调，宫子马上判断出对方是真山。

"我做了个怪梦。"宫子开口道。

趁着惠子去接电话，宫子想把做梦的事告诉丈夫，如果丈夫一笑了之，那自己也就安心了。

"嗯。"

"梦见真山了。"

"嗯。"

丈夫没有理会。宫子只好把这难以表述的梦埋在自己的心底。

"这惠子在说什么呢。对方是女的，还是男的？电话真够长的。"

高秋也像是有些担心。

夫妇俩吃完了饭，可惠子的电话还没有完。

惠子在电话中的应答很短，渐渐显露出不满、焦躁的样子。

高秋起身去准备上班后，惠子才终于返回到饭桌旁。

"谁来的？"

"真山先生。"

"怎么了？"

"怎么也没怎么。"

那语气似乎在说跟您说也没用，我不说。

惠子所干的是时装模特这种非同一般的职业妇女的工作。对此，真山的母亲颇为不满。今天下午就有个冬季流行服装展示会。惠子将穿着婚纱出场。而且电视还要转播。真山以前就跟惠子说过：

"我妈在家肯定要看电视的。她要是看到你穿着结婚礼眼和别的男人一起登场，肯定感情上更接受不了。而且，我也不愿意。"

但是，惠子仍坚持出场。她觉得已经接受下来的事，就不能毁约。

在刚才的电话里，真山还是希望惠子终止出场表演。

"我没法跟我母亲解释。"最后，真山说了这么一句。

"行啊。"

"我可不去看。"

"用不着抽上班的时间来嘛。"

"公司里也有电视。可我不看。"

"行啊。"

真山的母亲不仅不喜欢惠子，而且还不喜欢惠子的父母。惠子早就知道这点。

真山的母亲从来没有见过惠子的父母。她只不过是根据自己的臆测猜想来决定自己的好恶的。惠子的家庭相当富有，但是没有雇女佣，而且还让女儿去工作。这些，也成为真山母亲责难的目标。另外，惠子和她的妹妹经常去真山家玩，有时还吃饭。于是，真山的母亲就说：

"你母亲怎么一次也不来，是不是不擅交际啊？"

这位母亲对英夫这个独生子非同寻常的爱，在惠子看来，简直是一种沉重的负担。

真山的母亲也在为儿子寻找媳妇。然而，当惠子这个真正的候选人出现在她面前时，她虽然没有表示强烈反对，但是却迟迟不表示赞成。

面对母亲

真山英夫知道惠子穿婚纱出场的时间，所以在这之前便离开了公司来到附近的咖啡馆，准备在那儿看看电视转播。

但是，当时装表演的转播开始后，真山却怎么也坐不住了。在惠子未登场之前，他离开了咖啡馆。

想到女事务员们有可能也在看电视，真山没有径直返回公司，在街上转了一阵。他准备等转播结束后再回去。惠子曾经来过真山的公司。有些人看到电视，可能会马上认出惠子的。

其实真山并不在乎人家认得出来与否，他也觉得自己完全可以找个地方看看。可是，结果却是，真山有意识地避开了观看这个时间段的电视。想起来真不是滋味，自己为什么就不看呢？

母亲认为时装模特绝非良家女子之所为。为了不刺激母亲，真山以前就跟惠子讲过，希望她不要参加大型的表演。今天早晨，他打电话又求惠子，但是没有说通。这才使真山说出"不看"的话。

不过，真山没有看并不是因为这点。他不是到咖啡馆去看了嘛。

没有看到转播，真山的脑海之中反而不断地浮现出惠子穿着华艳的婚纱的形象。

傍晚，走出公司，一阵寒风吹来，真山不禁打了个寒战。他竖起大衣的领子，准备去惠子家看看。惠子还没回家就去拜访，虽然有些不好意思，但真山觉得这样心里倒轻松些。

"跟她的母亲谈谈结婚的事儿，请她母亲到自己家里来见见自己的母亲。"真山想。

来到涩谷的松涛住宅区，真山看到惠子家的门厅处关着灯，屋里安静得使人不敢贸然去按门铃。屋里的灯亮了，映照在门厅大门的玻璃上。

"哟，是真山先生啊。妈，真山先生来了。"千加子热情地将真山让进门去。

千加子点燃客厅的燃气炉，在真山的对面坐了下来。她弯曲着长腿，并拢斜放在一边。看到千加子一副陪客的样子，真山微笑一下，问道：

"你直子姐姐呢？"

"今天是星期三，她去学插花了，还没回来呢。"

"你在做什么？"

"学习啊。快期中考试了。"说完，千加子望望真山，问：

"真山先生没去看惠子姐姐的表演吗？为什么呢？"

"男人看那个有些不好意思。"

"那倒是，男人……不过，真山先生还是应该看看姐姐的表演的。"

宫子端来了红茶。

千加子喝完红茶，起身走了。她似乎舍不得浪费学习的时间。

看到宫子似乎在回避自己的视线，真山想：她是不是看穿了自己的来意。

今天晚上的宫子显出从未有过的羞涩。难道等待对方向自己的女儿求婚，母亲本人也会像自己的女儿那样羞涩？

"您看过电视了吗？"

"噢。"宫子抬起头来。

"我也是看不下去啊。自己的女儿在那儿嘛，而且还穿着什么结婚的礼服……"

"我没有看。"

真山平静了一下内心，准备表示自己要和惠子结婚的愿望。

黄玫瑰

国铁电车快要到涩谷了。直子从车窗向外望去。傍晚广阔的天际似乎贴着一片黑纸。那就是富士山。

这种景致并非鲜见。只要大气清澄，天气晴朗，在东京鳞次栉比的房屋的远处总可见到富士山的影子。直子望着富士山，想起即将逝去的一年，心里不禁升起漠然的伤感。

（这两年就像梦一样过去了。）

直子从学校毕业后打算只工作两年，绝不多工作一点儿时间。"这两年"就是这两年。

直子在学校时成绩很好。她一开始就选择了就业，毕业之前工作就已定下来，在三友银行秘书科做事。

姐姐惠子面部颇为引人注目，但穿上华艳的服装却不很协调。而文静的直子却恰恰相反，多么华艳的色彩，多么奇特的设计，衣服穿在她的身上都显得十分合体。

走出涩谷车站，直子感到大衣下摆处有些往里灌风。天这么冷，要是回到家里，大概就不再想出来了。想到这里，直子径直向插花的师傅家走去。

今天是12月份最后一个练习日，按计划今天要学新年用的"盛花"。

住宅区里到处都停着私人的汽车。从后面传来的脚步声渐渐地走近了。那人走到直子的前面，停住脚步，回过头，向直子笑了笑，又继续赶路。

"啊！"

直子心里一惊，向对方微微点点头，脸上露出年轻姑娘的羞涩。

原来来人是插花师傅的儿子光介。

直子偶尔见过光介，但是同他从来没有交谈过。光介不主动与她攀谈，直子这个女孩子也就不好与他打招呼了。

光介是个漂亮的小伙子。他的眼神甜美、温柔，富于女性的温情。来学插花的女学生们经常议论光介。对此，直子也有耳闻。

——听说他结过一次婚，后来又离了。

——听说他不是28就是29岁。

——听说他不是师傅的亲儿子。师傅的丈夫死后，师傅带着光介这个养子又再婚了。可这个新丈夫和光介不和。结果，师傅又离了婚。

即使在师傅的家里，直子碰到光介，心里也总有些胆怯。像刚才这样让光介走到自己前面，直子更是不敢迈步了。

当街门没关，大概是特意为直子留的。可是，屋门却紧闭着。外面的地上只有光介的一双鞋。

插花操作都在客厅。与客厅相连的房间里，铺着一领花席，上面放着插花的材料，显得清冷清冷的。

直子在这里选了长着苔藓的松树，又犹豫再三后挑了三枝黄玫瑰，然后回到客厅。

师傅身穿蓝色的结城织染的碎白点花纹的和服，上罩棕色短外衣，正在往一只白色花瓶里插山茶花和小桑蔓。

直子双手在膝前合拢， 向师傅郑重施礼。 师傅转过脸来，一边还礼一边说："你来了。"

"黄玫瑰……选得好。这样，能插得高雅。你就插在这水盘里吧。"

师傅说着，从自己的身边取出一个呈荷叶形的浅蓝花器。

"你把稍有些凹进去的部分当正面吧。"

"行。请您指点。"直子低头致谢后把插花的材料拿在手里。

她用小松树作为主轴，又用心地修剪了作为陪衬的玫瑰。

鲜嫩的花本透着冷气，从指尖渗透到直子的全身。可是直子却觉得面颊热乎乎的。

直子停下手时，师傅也定神看了看。

"直子小姐总是那么坦诚。"

如果说人的内在性格都能从插花作品中体现出来，那么插活一束花也绝不是一件易事。

"你这摆法太乱啦。这么好的玫瑰，要糟蹋了的。要把玫瑰放得挺直些……"

三枝玫瑰经过师傅几下拨弄，立时变得气质高雅，艳丽多彩。

"要学到这种程度，自己还差得远呢。"

直子颇为佩服地感叹道。

"直子小姐，还练吗？我看你今天像是有些累了。"

看来，刚才自己还是应该先回家休息一下再来就好了。那样的话，可能插得会多少好些。

她平时总是竭力模仿师傅插花。所以，不论受到批评，还是得到表扬，她都同样觉得不好意思。

"你再重插一遍。"

直子一个一个地仔细观察着师傅插的形状，同时将它们从剑山上取下来，放在自己膝盖旁。

她刚刚开始插，便不断打起喷嚏来。

"新年放在壁龛的插花，我看用大王松好。我给你准备一下吧。"

"行。不过，我一个人可不成。"直子说。

"那我30号去你家看看。"

"那就麻烦您了。"

"听说，直子小姐家的大姐已经订婚了……"

师傅伸了伸腿，放松了一下，微笑着问。

直子吃了一惊，师傅怎么会知道这件事呢。

"大概是上上周吧，我在电视里看到了你姐姐。你姐姐长得真是漂亮。她要是结了婚，就不做这方面的工作了吗？要是不做了，我觉得挺可惜的。"

惠子说过，结了婚要是连自由、朋友都失去了，那她就不想结婚。

英夫明确地表示了求婚，惠子的母亲也见了英夫的母亲，事情已经迅速地具体化。可在此时，惠子却比以前变得乖僻许多。有时英夫来到惠子的家，惠子也会因为另有约会满不在乎地就离开家。

对直子、千加子，英夫仍如以往态度十分和蔼。和惠子的母亲官子，英夫也很谈得来。

三姐妹中处事最为谨慎的直子觉得，自己的姐姐尽管平时相当自信、自爱，但到了关键的时刻却有些失去主见。

看到姐姐的内心变化，真子想：用不了多久，自己也要面临这种时刻了。

整个家里每个人都对英夫无可挑剔。可就是惠子这个当事人却显得有些犹豫不决，尽管当初就她最为主动。

"也许姐姐变得有些舍不得自己了？"直子这样想。

师傅又亲切地微笑道：

"真山和我是亲戚。所以，前几天，我听说英夫的亲事时，觉得这真是千里姻缘一线牵啊。"

"原来是这样。"

直子似乎找不到更合适的话了。

正巧，师傅的女学生走进一两个来。直子便借机把插花材料包在纸里，站起身来。来到外面，道路已开始上冻了。直子沿着住宅的矮墙向前走着，后面传来了急促的脚步声。

"竹岛小姐。"

直子在路灯下停住了脚步。

光介手里拿着直子的奶油色的手套赶了上来。

光介的眼神显露着他自身的美。直子却害怕与这双眼睛直接接触。

"谢谢。"

直子低着头，从光介手里接过手套。

光介同样什么也没说，把手插在衣袋里，缩着脖子转身回家去了。

手套是刚才挑插花材料时放在花席旁忘记了的。光介竟会知道这是直子的。这使直子很是高兴。

"天这么冷，可自己却把手套忘了。真够怪的。"

眼睛

直子回到家里时，发现客厅里似乎有人在。

原来是千加子一个人坐在起居室的固定脚炉旁，显出一副十分无聊的样子。

直子害怕一旦坐下来就会磨磨蹭蹭什么也干不成，便拿来花瓶，马上插起花来。

"千加子，你把这个找个地方摆起来。可别放在客厅的壁龛里，还有门厅啊。"

听到直子喊，千加子这才转过眼看到花。

"那放在哪儿啊？放咱爸的屋里？"

千加子去放花了。直子穿着长衫外罩，也没脱掉筒裤，便把脚放到了脚炉下面。她感到背上一阵一阵发凉。大概是感冒了吧。

"来客人了？"看到千加子回来了，直子问道。

"是和眼店的。给惠子姐送外出用的和服来的。可好看啦，你看看去。"

直子不想动。

"我肚子饿了，还有点儿冷。今天晚上吃什么？"

"我做好吃的啦。"

"咱姐呢？"

"去买滑雪用品了。"

"滑雪，是和真山先生一块儿去的吗？"

"好像没请英夫先生去。"

"真的。"

"咱姐说啦，她这是去和青春告别。"

"能这么说吗？"

"咱姐前脚刚走，英夫先生就来电话了。"

千加子一直想上短期大学的国文专业，因为她的两个姐姐都说学生时代是最快乐的时期。

期末考试是判定有无升学资格的一种标准。现在，本学期的期末考试刚刚结束，千加子正处在最快乐轻松的时候。

"听说插花的师傅和真山先生是亲戚。"直子说道。

"她突然提起了咱姐的事儿，真把我吓了一跳。"

和服店的人好像已经走了。宫子手臂上搭放着那套美丽的和服，小心翼翼地走了进来。进来后，宫子把和服展开搭放在红漆的衣架上。

白底的和服下摆、袖子、肩上绘着梅树，显得十分华丽。

"这是手绘的。有点儿新年穿的衣服的味儿吧。"

宫子显得十分高兴。

"就像妈妈要出嫁似的。"

千加子声音清脆地说。

"你别说，还真差不多。惠子有点像你爸爸，一点儿也不着急。我还以为她今年不去滑雪了呢……真让人替她着急。"宫子无精打采地走出房间。

"嗳。"

千加子温暖的手放在了直子的手上。

"咱妈不是去过真山家里嘛。后来，咱姐的事儿就一下子办了起来。咱姐大概是为这事儿在闹别扭呢。咱姐整治英夫先生，你看是不是为了试试自己的力量？"

没想到转眼之间妹妹已经这么成熟了，竟然能说出这种话来。直子正在出神地想，千加子又说：

"不过，英夫先生能当我姐夫，我还是挺高兴的。"

宫子在厨房里喊直子过去。直子让千加子替自己去，自己坐在脚炉旁一点儿也不想动。

身体暖和过来了，直子又开始感到了头痛。

晚饭摆在了眼前，可直子却没有一点儿食欲。

"我像是感冒了。我吃点药去睡了。"直子说着，站起身来。

直子和惠子两个人睡一间房间，平时从不用取暖用具。直子躺在床上，身上直发抖。

惠子床上面的墙壁挂着一幅米歇尔·摩根的照片。望着他那双冷漠强悍的目光，直子有些被拒之千里的感觉。但惠子却十分喜爱他。

直子突然想起那个叫戈拉·潘迪特的年轻的印度音乐家的眼睛。在电视里，他弹着钢琴，时时抬起头来显露出他那柔和的眼神。那眼神和光介的眼神真像。

"从刚才，自己是不是一直在想着光介的那双眼睛？……"直子想到这里，脸上不由得有些发热。

这天晚上，直子病倒了。

高烧、咽喉痛、声音沙哑，直子的这些病状正是今年冬天流感的典型症状。而她恰恰病在年末最忙乱的时候。

姐姐惠子1月中旬下聘礼，4月末举行结婚典礼，基本的日程都已经定好了。可是，惠子还是决定去滑雪。想到姐姐将被晒黑的面容，直子真担心她能否化好新娘的妆。同时，直子还想到母亲的新年准备，打算无论如何也要快些恢复健康，好去帮助母亲。

据说真山家正在为英夫和惠子建筑新房。惠子家为了不使惠子嫁过去脸上无光也把该准备的都准备好了。母亲背后为筹措资金所付出的辛劳，直子要比惠子这个当事人清楚得多。




第二节 雪



惠子学会滑雪是在高中三年级，以后每年都和伙伴去滑雪。

虽然有些伙伴因为有了恋人或者结了婚不再来了，还有的是生病没法来，但是由于某种联系每次都有新的成员参加。所以，每次去滑雪总有五六个人，多的时候要有七八个人。

平时大家并没什么联系，可一到了滑雪季节，伙伴就会打电话、写信互相联系，最后定下一同出行的时间。

费用是由各人负担。携带的食品则要大家分头购买，谁买什么靠抽签来定。

有时候，她们在东京过完圣诞节后就去，一直在山上呆到除夕夜。有时候，就在除夕夜走，在山上度过新年的头三天。

滑雪的朋友们相聚是件幸福的事儿，即使在分别之时仍可给每个人留下欢欣。

惠子今年的心情就是要去与青春告别。

自从莫夫向惠子的母亲表示要和惠子结婚的意思以后，婚事便迅速地筹办起来。面对母亲们的企图，惠子感到的是陈腐、是小题大做。这使她感到心情很为沉重。

她觉得自己不仅是投入到真山的怀抱中，而且是要"嫁到真山的家里"。

她产生了一种犹豫与不安，就像是在准备跳越没有桥的河流。

难道每个人都要有这种情感体验？

时装模特不能再做了。结婚仪式要是穿洋装，那结婚宴席就要换上和服……

真山的母亲提出了许多要求。宫子一项一项地都答应下来，转告给自己的女儿。

惠子对工作并没有什么留恋。她也喜欢漂亮的和服。但是，这一切都是作为条件强加给自己的。这使她感受到真山母亲的压力。

英夫对自己的母亲极为顺从。而宫子最近又突然开始特别照顾真山。这一切使惠子感到心烦意乱。

英夫的爱是可信的。可自己为什么还要对这些小事过分计较呢？

"也许是因为自己要更为任性……"惠子有时也曾这样想。

平时不善言谈的父亲也玩笑地说：

"惠子定了婚后，是不是有点儿歇斯底里啊。就像刚断了奶的孩子似的。"

"这倒是。要离开家了嘛，就想好好闹闹。"惠子表面上若无其事地反驳着父亲，可心里却伤心得很。

父亲和母亲都是好人，家里也算个富裕家庭。可是他们却都显得十分孤寂。特别是母亲，她好像总是在压制着内心的不满。

惠子一旦要结婚了，便立刻体验到女人的恐惧。

今年是她被邀去滑雪中的最高兴的一次。在皑皑白雪中疾速滑行，那种心情该多么爽快啊。

母亲也劝阻她，英夫也显得不悦。但是，惠子仍然固执己见："就这最后一次。我一定得去。"

火车仍像往年那样，坐新宿发车的最后一班车，而且所有的准备工作都已经做好了。

惠子要去涩谷的街上去买抽签分配给她的随身携带的食品，还有新鲜的黄油。在她看来，这要比在家里看刚刚染好的和服重要得多。

和服上染的是梅。可是婚礼在樱花季节过后才举行。那时穿，就显得有些赶不上季节。

"妈妈是不是准备让自己穿着它去真山家拜年呢？"

藏蓝色的长裤，苏格兰格子呢的外套，毛线帽子，惠子一副可以马上登上火车成行的打扮。她迎着扑面而来的风，向坡下走去。

在车站前的广场，当她随着人流按照信号灯的指示正要过马路的时候，后面有人拍了一下她的肩膀。凭着那柔和的感觉，惠子知道来人是英夫。

"刚才给你去电话，你妈说你去买滑雪用品了。所以，我就来送送你。"

"我还有话要对你说。能见到你真是太好了。"

"不用你送嘛。"

"为什么？"

"不好。送人走后你会觉得无聊的。而且我也会觉得心里沉重。"

惠子没有再说什么。

商店街里正在岁末大甩卖。他们两个人在人流中被拥挤着向前走去。

惠子走进一家摆着舶来的化妆品、食品的小店，买了些杏干儿、巧克力、水果糖。然后，又拐进一条小胡同，在一家有些下町味道的点心铺买了糯米酥、年糕脆、甜纳豆，还有冰糖。

看到惠子的购物袋里东西越来越多，英夫问道：

"几个人去啊？"

"今年去得多。七个人。"

"全是女的？"

"也有三个男的。"

英夫的脸上露出责怪的神色。两个人又沉默不语了。

"在这么拥挤的人群里走，怎么说话呀。"说着，英夫把惠子带进了一家挂着灯笼的小木屋式的店铺里。灯笼上用小字写着"俄国大菜"。

店里十分暖和。两个人在角落的座位上面对面地坐了下来。

莫夫要了饭菜之后，显得有些不悦地说：

"真没意思。"

"什么没意思？"

"你也太直了。事儿已经定了，可你却一点儿也不着急。你也得多少为我想想啊。"

"我想了。"

"你要是为我想了，那就别去。这三四天，你和我不认识的人去我不知道的地方，我受不了。现在再说这个，我知道你要说我太任性了。可我否是。"

莫夫话语中饱含着深情。

惠子虽然觉得对方有些咄咄逼人，但心里仍然感到一些温馨。

"对不起，我就去这一次。让我去吧。去的真的都是滑雪的朋友。这次从山上下来后，大家可能一辈子也不会见面的。"

英夫一直默不作声，不停地摆弄着手上的火柴。

"我要是说就不让你去呢……"

"那怎么成。你没有理由不让我去。"

"你不是个普通的小姐。你有许多东西。你又要服装表演，又要滑雪……"

"最不想听到的、令人极为不悦的话竟然从他的嘴里说了出来。"惠子想。

她难受极了，垂下了眼帘。

花

30号，直子终于退了烧。但是，她仍然没有食欲。千加子为她端来了一碗打了一个鸡蛋的米粥。这简单的饭食似乎在告诉她家里是何等忙乱。

直子想喝些果汁。她觉得这样会清爽一些。她连续喊了几句，但她的声音被宫子忙乱的脚步声淹没了。宫子一边发着牢骚，一边在屋里忙这忙那。

去滑雪的惠子还没有回来。

或许她今天晚上就会上车，明天就会到家，到家后，马上就要洗澡，洗头，去美容院，上街买东西，随心所欲地度过除夕日。

惠子要是在家，家里的气氛就会轻松欢快。

"太我行我素了。"

家里的人谁都这样看惠子。但是，谁都很自然地宽容她。

对这样的姐姐，直子从懂事起就有着微微的嫉妒和羡慕。直子不由得感叹道：虽说是姐妹，可性格秉性竟会如此不同。

不过，她们仍是亲密无间的姐妹。

恢复期的困乏使直子不知不觉之中又进入了梦乡。

好像是在做梦。

直子觉得自己在和母亲交谈，又觉得自己是在旁边听母亲和千加子谈话。

"什么大年三十，什么元旦，其实和平时的今天、明天没什么两样。"

"是啊。我年轻的时候，也这么想过。不过，慢慢地也就把这日子认定是大年三十、元旦了，就像是在迎接全新的、鲜活的、纯白的客人，也就想把屋里屋外、把身上穿的全部清扫干净了。"

"纯白的客人？……"

她重复着母亲的话，又道：

"渐渐地，我们也要变成妈妈这样吗？能变成这样吗？会完全变成这样吗？"

"每个人都不会一样的。都是女人嘛……"

"……"

直子觉得宫子的声音在昏暗的房间里突然变得十分清晰了。

"还在睡吗？睡得真好。感觉好些吗？"

"我觉得刚才在和您说话来的。看来，我还是睡着了。"

宫子站在那里，怀里抱着花瓶。花瓶里插着三朵郁金香。

"听说插花的师傅也得流感了，在家休息呢。"

直子以为花店送花来了。

"明天我就能起来了，也就能插花了。"

"花儿，你别急。人家给咱插好了，说是放在壁龛上的，可以放几天呢。"

"谁帮助插的？"

"你师傅的儿子来了……"

"光介先生？"

直子低声用力地说出了光介的名字，似乎是在证实自己内心的惊讶。

直子感到十分意外。她没想到光介会对插花也有兴趣。

能替师傅来插花，可见他的技术非同一般、颇为自信。这使直子更觉惊讶。

"这儿得让惠子好好收拾收拾……"宫子说着叹了一口气，把花瓶放在满是灰尘的茶几上。

"是穿的西装吗？"直子问。

"什么？你是说那位先生穿的衣服啊。大概是穿的久留米碎花染的套装吧，我也说不准。当时我忙忙叨叨的，惠子又扭了脚脖子，让英夫给送了回来……"

"真的？我姐和真山先生一块儿去的？"

"说是你姐在车站用公用电话找到的英夫，让他去接的。刚才，他在客厅和光介一块喝茶，这才知道他们俩从小就认识。他们还说呢，没想到在这儿会见面。"

"听说他们是亲戚？"

"好像是。这郁金香就是他送给你的，表示一下慰问。"

"……"

"咱们还没去给你师傅送年末礼物呢。明天得送去，连着去道个谢。"

"算了吧。我师傅也知道我病倒了……到拜年的时候再说吧。"

宫子走出屋后，直子马上从床上悄悄下来。

发热的时候，出了好几身汗。每出一次汗，直子都要换身衣服。现在她穿的是印染着菖蒲的大花图案的睡衣。她在睡衣上套上棉袍，又穿上彩色平绒的袜子，然后来到和式客厅。

直子走起路来觉得脚步不稳。

客厅里很有些新年的气氛。收拾得整齐干净的壁龛上挂着新年的字画，摆放着"镜饼"①，微微发光的暗色装饰架上放着角形的蓝色花盆，里面播放着松树，配置着水仙和寒菊。这盆插花显得干练严酷。

①大小两块叠在一起的圆形年糕，新年时摆用。

不知为什么，直子不敢靠近它，便又轻轻地拉上了纸门。

没有见到光介，这使刚刚病好的直子感到一阵心悸。

客厅

由于雪光的映晒，惠子显得稍稍有些消瘦。不过，却增添了不同往日的魅力。

已经定婚，婚事马上要办了，可惠子却仍然要像往年那样和英夫不熟悉的人们去滑雪。对惠子这一举动，英夫很为不满，也十分不安。可今天惠子却从车站打来了电话，英夫的不满与不安也就一下子消失了。

英夫开着奔驰，来到了新宿站，走进傍晚脏乱、浮躁的候车室。在候车室的角落里，英夫看到了无精打采坐在那里的惠子。

"怎么样？痛吗？"

惠子身上的连衣帽、围巾，还有与之相配的连指手套的那鲜艳的毛线颜色，在莫夫看来都显得天真可爱。

"好不容易算挪到这儿了。坐出租车回去还得让人家扶着。我可不乐意。"

下山的时候，坐火车的时候，你一定扶着别人走的。难道到了东京，除了英夫别人就不成了吗？

英夫觉得那些将脚部扭伤的惠子扔在车站上，自顾自回去的人们真有些冷酷薄情。或许是惠子把他们赶走的，坚持自己等英夫？

莫夫搀扶着惠子，并为她提着旅行袋和滑雪用具。

他们顺路来到柔道练习场，请专门看扭伤、跌伤的人帮助做了治疗。据说这伤用不着去拍X光片。

在惠子的家里，英夫碰上了幼时的伙伴光介。这使他颇感意外。

送走光介，宫子有意无意地向英夫问道：

"是你表兄，还是什么亲戚？"

"不是。我母亲和矢母小姨是表姐妹。"

"那不还是表兄弟吗？"

"不过，光介和我没有血缘关系。"

英夫说道。他觉得自己的话语中有着不必要的冷漠。

光介和英夫都是独子， 家里的宝贝。光介比英夫大3岁。小时候，母亲经常领着他们互相走动，一块儿嬉要。从那时起，顽皮的英夫就和沉默寡言、女孩子一般的光介玩不到一起。

光介很受父母的宠爱，但他所受的教育也同样严格。光介是个勤奋好学的孩子，在学校的成绩也很出色。

"你也多少向光介学学……"家里总是提起光介，以此来激起英夫孩子般的竞争心。但同时，这也使莫夫渐渐疏远了光介。

光介的父亲去世的时候，英夫还是小学低年级学生。光介的母亲再婚的时候，他已经上了中学。

到那时，他们就完全没有了来往。莫夫对家里人谈到的光介他们的消息也不太在意了。

光介的母亲再婚后，一切并不顺利。后来，便和她第二任丈夫分手了。离婚后，她开始教授插花和茶道。不过，在英夫眼里，似乎从很久以前，姨妈就在过着这种生活。

光介是要来的孩子，出生不明。当时，英夫在某种机会知道了这点。这是他小的时候不知道的事情。

上大学以后，他们一度曾恢复了交往。但英夫从心眼里难以喜欢光介，光介仍是与他无缘的人。

光介的结婚仪式是在麻布的教堂举行的。英夫也出席了。

新娘是外国电影进口公司的打字员，虽说并不太漂亮，但看起来却很有青春活力，极富魅力。

三个月刚过，光介的母亲便来到了英夫的家，数落起媳妇的不是。不到半年，光介的妻子就回了娘家，一去不归。

自从那次结婚仪式以后，英夫就没有再见到过光介。这次在意想不到的地方碰到了光介，英夫虽然也有某种思念之情，但是他还是不喜欢光介这个人。

光介看起来十分柔顺，但内心却很严厉。他那不可思议的视线使同性甚至会感到可怖。

"男孩子都这么温顺、这么有主见，插花师傅一定很幸福啦。"连宫子都对光介赞不绝口。也许正是这一切使莫夫又再生幼时的嫉妒心吧。

英夫对宫子持有的好感超出了对自己恋人的母亲的感情。

宫子离去之后，英夫在同惠子闲聊中，渐渐淡忘了光介。

"天冷的时候，要是受了伤，那伤口的冷劲儿，真可以说是刺骨寒。"

英夫真想用自己的肌肤温暖惠子的脚部，但嘴里却道：

"谁让你去滑雪呢。这是老天的惩罚。"

"你还这么说。我不是去了又回来了嘛。"

"什么事情你都这样。你做完了，我就不能发发牢骚了？"

"对啊。你赶不上嘛。"

"那哪儿成啊。"

"我把要结婚的事儿跟大家一说，大家都为我高兴。"

"然后就撞在你身上，把你摔倒了，是不是？"

"有人还说，让我别做一个循规蹈矩的太太。"

"……"

"我打算明年把你也拽到山上去。我给你当教练。"

"我可不去啊。"

"我一定得把你带去。"

"这次去之前，你不是说了吗？这是最后一次。"

英夫觉得惠子虽然又累又疼，但是仍然在逞强。他握住了惠子的手，那手冷得就像鱼。

"我想去看看直子。可要是你带我去的话，她大概要生气的……"

"为什么？"

"因为她不像我，是个特规矩的人。"

惠子扶着英夫的肩头，闭着眼睛，在等待英夫的吻。

元旦

元旦这天是个风和日丽的晴天。

在静寂的黑暗中，直子醒了。她不知现在是清晨还是白昼。

直子轻轻地下了床，点燃火，然后开始化妆。这时，千加子也起身下了床。

"已经11点了。得把挡雨窗打开了。要不然，太丢人了。"

"今天是新年第一天，没事。"千加子答道。

"咱妈昨天晚上几点休息的？"

"她还睡着呢。"

"让她睡吧。"

两个人轻手轻脚，小心翼翼地梳妆打扮后，换上了挂放在衣架上的和服。

千加子在一年当中，只有新年才穿和服。

去年千加子十分苗条，内衬裙做得窄细。她穿上内衬裙，又套上粉红色的小花图案的和服。

直子转到她的身后，帮她系上和服带子。可直子却没有宫子那么熟练。

等到系自己的和服带子时，直子觉得更不好系，一会手臂就酸痛起来，连衣带的形状都整不好。

当她们两个怎么也系不好和服带子，正在煞费苦心时，高秋已经正襟危坐在起居室的老位置上了。

等一家人凑齐吃年饭时，已是下午1点左右了。

"千加子多大了？"

"18岁零两个月。"

"直子有20岁了？"

"去年，我就成人了。今年21。"

"惠子呢？"

"23周岁了。"

"这么说来，虚岁就是25了。"高秋故意换了种说法。

"真够快的啊。"

去年的元旦，高秋也说过同样的话。

他的三个女儿想到这儿，不由得大声笑了起来。

"惠子为什么不穿和服啊？"

"脚上裹着绷带呢，没法穿袜子。"

"那有什么关系。"

"有关系。穿和服不穿袜子，那多难看啊。"

"过去没有和服，要是脚跌伤了，那怎么办呢？"

"尽讲歪理。"

"得多长时间？"

"说是过一个星期就能好。"

"这么说，这段时间，就没法穿得漂亮了。"高秋用老人般的眼神看了看惠子衬衫的领口道。

高秋开办了一家制作特殊计量器的小公司。这个公司，技术部门和事务部门加在一起也只有十二三个人。

每年正月初三，高秋都要把公司的人请到家里来。而且，这几年都是由三个女儿穿着和服来接待客人。这已经成为竹岛家新年里的一项不可缺少的节目。

如果当年有人因事或有病没有来，三个女儿就盼望着第二年能见到他们。这样，她们才能感到内心安定。

今年的新年能够一个不缺，全来吗？

"惠子，帮我把眼镜拿来。"

高秋嘴里正在唠叨惠子脚上的伤，可却又让惠子帮他去做事。

直子站起身来，替姐姐去拿眼镜。想到漂亮的姐姐今年大概是最后一次接待新年的客人，直子似乎也体会到了父亲仍然让姐姐帮忙做事的心情了。

刚刚吃完饭，千加子就拿来了纸牌、扑克，二话不说就坐了下来。高秋和宫子也不得不陪着玩了起来。

悠闲的新年第一天过去后， 从2号到正月初七，一家人过得忙忙碌碌。招待客人，熬夜，睡懒觉，转眼间几天就过去了。

8号，千加子也开始去学校了。家里终于又恢复了往日的宁静。

直子学插花是从9号开始。 这天，她上班前，决定下班后先回家歇歇再去插花师傅那儿。

紫水晶

直子从丸之内坐都营电车来到千代田桥，在那里买了盒师傅喜欢的叫做"若紫"的日式点心。

然后，她又坐汽车来到银座。

无论是在都营电车里，还是在汽车里，到处都飘散着微微的樟脑气味，洋溢着正月新年的气氛。

直子打算从银座走到新桥，然后再坐地铁去涩谷。

可是，母亲给她的两千日元还剩下一半多，而且，就这盒点心似乎显得有些寒酸。

她想再买点儿什么。可是，她又不知应该买些什么。

直子从大街的电车道拐到林阴路的方向，一边看着商店的橱窗，一边向前移动着脚步。正走着，摆放着漂亮可爱的洋式小物件的橱窗陈列吸引住了直子。

那里有紫色的镀金长柄布伞、黑色真皮手包、安哥拉山羊毛的披肩、做工精细的胸针……直子选中了一条男士用的全毛领带。

淡蓝色的底，浅褐色的大格，还有细细的深红，显得既沉稳又华艳。

"光介先生用起来最合适不过了。"

直子请售货员摘下来，拿在手里看了看。后面缝着伦敦公司的商标。一条一千二百日元，价钱也正合适。

"就要这条吧。"说完，直子脸上微微泛起红潮。

直子这是第一次买男式用品，也是第一次送男人东西。

"送时就说是妈妈送的。"

"您这是平时用吗？"

"是送人做新年礼物……"

直子说。那语气似乎在向人做着解释。

售货员正在为她包装时，直子忽然感到耳边飘来一股自己很熟悉的甜甜的香水味。

"直子。"原来是姐姐在叫她。

惠子不是一个人。她身边还有几个设计师、报社记者模样的男女。

"直子，你等等我。我一会儿就完事。"

直子点点头。

惠子正在挑选钻石项链，还有手镯，一会儿戴上去一会儿又摘下来。这些首饰虽说是仿制品，但件件都闪闪发光，颇为诱人。

看样子，惠子买了不是为自己戴，而是为了工作的需要。

惠子又戴上了装饰着许多紫水晶的大项链、戒指，站在镜子前摆了个姿势。

水晶的紫色配在惠子的身上，顿时显现出意想不到的美，闪烁着诱人的光泽。

惠子试戴的时间似乎并不太长，但在直子看来，简直是漫长得难以忍受。不一会儿她就觉得疲惫不堪了。

惠子终于告别了同伴，返回到直子的身边。

"久等了。喝杯咖啡吧。真没想到在这地方碰到你。"惠子显得无忧无虑，十分开朗。

来到惠子熟悉的一家西点铺，两人在白色的桌前坐了下来。惠子要了两杯咖啡，还有两份奶油派。

"今天的事儿全完了。我们在产经大礼堂的那场节目，服饰品是由刚才那个店提供的。直子，咱们现在去看'八月十五茶馆'吧。"

"今天是星期三，我得去学插花。"

"歇了不就行了嘛。"惠子满不在乎地说。

"不能歇。我还得给人家送新年礼品去呢。"

"噢，原来如此。所以你就买了条领带？"

姐姐的眼神仍如以往，但在现在的直子看来，却显得咄咄逼人。直子感到脸上有些发热。

不过，惠子却并未过多理会妹妹的神色。

"我今天加入MMG了。不再非法干了。"

MMG是含羞草模特组织的略称， 在其他几个模特组织中，也算是一流水准的模特最为集中的组织。

"现在建起了时装模特组合一类的组织，单个人干不下去了。去年年末，我参加的那场时装表演让人揪住了。最后让我选择，要不就一切表演都不参加，要不就参加模特组织。"

"可是，姐姐，你……"直子紧张地望着惠子。

"不是说不干了吗？"

"我是想不干的。所以，我就去含羞草组织说一下嘛。结果，人家把我排在了A级。 而且有几位先生安排我参加这次在产经大礼堂的表演。其实，我要想不干，什么时候都能辞。"

"真山先生家里的人同意吗？"直子不放心地问。可惠子却像没听到似的。

"我想进这组织再干它一个月。以前，我是一个人干，在报酬上亏了不少。就和C、D级差不多。那时候，我想怎么干就怎么干，不想干的活儿，我就明确地说不想干……在结婚之前， 我想就加入到组织里，按A级干它一段时间。当然，还不知能干几场呢。"

直子感到有些困惑：没有几天就要嫁到真山家去的姐姐对工作如此执着，如此贪求，这究竟是为了什么？姐姐虽然是个业余模特，可是现在却得到了专家的青睐，被高抬到了A级。也许姐姐那颗年轻女人的心是为此而动？

但是，惠子却眨动着那双美丽的眼睛道：

"最近，我看到咱妈，心里就发酸、难受。为了我结婚，为了千加子上学，妈妈什么事都不敢对爸爸讲。譬如说，花了一万日元，她就瞒着爸爸说花了八千日元，背地里自己去东挪西借。虽说妈妈的性格就是如此，咱们没有办法，但是我还是感到心痛。"

"……"

"咱妈好像对英夫特别中意，又加上英夫家又在为我们建新房，又为他们的独生子的媳妇买了宝石，所以咱妈对英夫的母亲特别地感谢。所以，对人家的要求，尽管觉得有些难以应承，她也要去满足人家，也要让人家高兴满意。她认定了，只有这样做，往后我才不至于感到面上无光。"

直子低着头。

"咱妈这么东挪西借的，我是挺感谢的。可是，我更觉得对不住她，更觉得心里沉重。"

"……"

"我穿过不少和服，有的我很不中意，有的只要往肩上一技，我就感到心醉，满意得很。不过，这和为自己穿是两码事。所以，我对衣服着装并不在意。我觉得结婚仪式越简单越好。现在又是定婚的衣服，又是结婚的衣服，做的和服一辈子也就穿一次，太不值得了。我觉得还是咱爸的意见爽快干脆。"

高秋说得十分痛快，真山家要是有这么多要求，索性给她一笔嫁妆费算了。

"姐，你现在什么也用不着考虑。人家为你做什么，你就接受什么，就得了。要是我，就不管那么多。随它去吧，自己想自己的……"

惠子脸上显出笑容。

"随它去，自己想自己的……不错。不过，你在这点上大概还不如我。"

"不到时候，谁也说不准。"

"那倒是。不到时候，谁也说不好。人啊，到了时候，事儿多得很呢。"

"嗯。"

"阿直，我干专业模特的事儿，谁也别告诉啊。"

"我不说。"

"说是干A级的活儿， 其实也没什么了不起的。一场，穿五套到七套，给五千到七千日元……能挣一万日元的，都是特殊人物。我要有那么多钱，就想买几套自己穿的。"

"你不攒点钱？"

"不攒。"

"……"

"我要攒钱的话，说不定英夫会笑话我的。他只要想要，什么奔驰，什么美洲虎，说买就买的。"

"怎么会呢。"

直子嘴上这么说，心里却想，结婚之前这么短的时间，惠子就是把做职业模特赚的钱全攒下来，又能在过门时带去多少呢。那点钱对真山家儿媳来说还不够"零花钱"呢。

直子想：时装模特看起来蛮风光，没想到收入竟会这么少。

"阿直，你要是非去插花，那我就给英夫去个电话。"

惠子起身去打电话。公用电话就在柜台旁边。




第三节 富士



惠子打完电话回来，面露喜色地说：

"英夫说他马上就到这儿来。"

"那我就先走了。谢谢你的饭。"

直子刚要站起身来，惠子连忙说：

"别着急。他呆会儿才出门呢。"说着，惠子打开化妆盒，对着镜子开始整起妆来。这使直子没有机会和姐姐开开玩笑。当直子将视线从姐姐那儿移向他处时，惠子低声自语道：

"结婚生活光靠一个人的姿色是维持不下去的。"

"你说什么？"

直子反问道。惠子没有答话，只是专注地望着小镜子中的自己。

姐姐为什么要突然说出这句话呢，直子真想问问。可她又觉得这个问题又不很好问。

直子感到惠子所说的指的正是她自己。姐姐是个颇为自信的人，面对自己的亲妹妹，说自己很美也并没有什么可怪的。不过，姐姐的那声音、那语调又分明是在自言自语，在发表一般的议论。

有时，那种表面说别人实际上讲自己的自语，其语言内所包含的情思更是发自讲话者的心底。

一般来讲，姐姐的话语并没有什么新鲜的意见。女人的美貌对维持结婚生活并没有什么特别的力量。对这点，直子听到也见到过几例事实。她十分清楚。拥有一个美貌的妻子，从旁人的角度来看，其夫其妻似乎都令人羡慕。但是，当人们进入到这对夫妇的实际生活中时，就会感觉美貌并不足以维持家庭永久的平和。

不过，那些在人们眼里是美的，同时自己也觉得是美的女孩子在进入结婚阶段时，她们还是幸福的。这似乎是无可争辩的。可是，姐姐结婚近在眼前，却开始把自己的美视做未来不安的种子。她的自言自语确实使直子心里一惊。

姐姐处事为人从来都是任性自负、随心所欲，可现在却把自己内心的复杂情感隐存在自语之中透露出来。想到这里，直子感到心里十分沉重。既然姐姐是在表达自己的不安，那么作为妹妹，直子也就不能将这普通的话语当做普通的话语来听了。

惠子的未婚夫莫夫也是个我行我素的人物。他和惠子所不同的是，他是独生子，而且莫夫的父母为他们建造了新居，他生活充裕，可以轻而易举地获得自己所喜欢的汽车。而惠子的母亲为惠子的婚礼却东挪西借，费尽了心思。与竹岛家相比，他们确有天壤之别的差距。结婚之后，惠子他们在生活上大概不会有任何困难的。但是，惠子却要在结婚之前，去做莫夫、英夫的母亲所厌恶的时装模特，尽可能去赚些钱。这自然有赚钱帮助母亲，挣些自己的零花钱的单纯动机。但直子却怀疑，除此之外姐姐的所为大概还是出自对真山家族的复杂的反抗心理。

刚刚决定了加入模特组织，惠子就把英夫叫到这里，这难道不是这种心理的表现吗？

"你准备和英夫先生讲吗？"直子问。

"不讲。"

"他总要知道的。"

"大概会的吧。"惠子不在意地说。

"结婚以后就不干了吧。你明明知道干不了多久，还要和模特组织签约，这行吗？"

"结婚辞职，这也是没办法的。对于女人来讲，这是一个绝对的理由，什么时候都讲得通。"

"可是，你这是已经定好了的嘛。"

惠子没有答话。

"咱妈要是知道你到这时候又突然干起这个来，肯定更难受的。"

"咱妈以前可不是这种性格，是吧？"

惠子有意转移了话题。

不过，惠子所讲的，也是母亲常对女儿们说的。

"咱妈以前不是这样。和咱爸结婚以后，人才完全变了。"

如今，宫子表面上看起来文静、温顺，一副贤妻良母的样子。可当年却是性格火爆、喜爱热闹的人。

"我年轻的时候，特别喜欢看戏，参加节日活动，愿意到人群热闹的地方去。我还常去参加舞会呢。你爸他最讨厌这个。"

女儿们长大后，母亲时常向她们提起这些。

"就连吃饭，我喜欢的，你爸就不爱吃。我的舌头也就渐渐地变了，慢慢地也就随着你爸吃起来了。人真怪啊。可你爸爸他就不太注意这种事儿。就说早晨喝的酱汤里的配料吧，他一直以为是按我的喜好配的呢。"

母亲在她那顺从适应的背后隐存着难以消失的不满。惠子、直子都能理解到这一点。

"战争结束后，你爸的公司有一段时间很不好过。有一次，我好不容易筹集到了买配给米的钱。可是，书店的人来要钱，说你爸在他们那儿订了西文的书。你爸他就不知道他究竟有钱还是没钱。真让人感到奇怪。我让他拿出钱来，他就绷起脸，真让人害怕。从那以后，我就养成了背着他筹措钱的毛病。你爸反而觉得我这个人生性懒散。其实，对你爸来讲，我这个人用起来多么方便啊。"

竹岛家在人们眼里还是十分富有的。这都是宫子不用女佣，勤俭持家，不浪费一根柴一滴水的结果。同时，也是由于全家人穿戴高雅大方的缘故。

三个女儿从来没有听到过父母之间发生的口角。尽管家里总是那么平和，但是惠子和直子却都不愿意成为像母亲那样的人。

据说为了筹集惠子结婚的费用，还有千加子升学的费用，宫子借了一笔足以建座小房子的债。对这件事，高秋作为丈夫，惠子、直子作为女儿是不会感觉不到的。

想到惠子在结婚前要尽量减轻母亲负担的心情，直子也就不好过分反对她去做模特了。

趁英夫还没来，直子与姐姐道了别。然后，她坐上了地铁。列车在接近终点站涩谷时，爬上了地面。直子心情豁然开朗。她望着窗外，搜寻着远处的富士山，但却没有见到富士山的影子。

直子感到有些失望。她仍然久久地望着天空。

猝死

进入第三学期了。高中三年级的学生每天都像有些恋恋不舍似的踏进学校的大门。

也许是女校的原因，同班同学都拿着好看的签名本互相写着临别的赠言。还有些多少有点反抗心理的孩子穿着校服去看电影逛街，制造些违反校规的小事件，以此来作为自己的一段高中的留念。

那些准备考大学的人便请假在家里复习功课。这在学校里已达成了默契，得到了允许。

千加子第一志愿报考的是私立大学，第二志愿是母校的短期大学。报母校的短大，一是容易考，二是母亲、姐姐们也大概会做出这种选择的。不过，千加子还是准备参加私立大学的考试的，而且参加了就想能够考上。

"唉，就算考上了也不会让我上的……"

千加子心里虽这么想，但这段时间每周仍然有三天留在家里准备大学考试。

不过，家里的气氛使千加子也很难平心静气地学习。因为不断地有人送来结婚的贺礼。

年初的时候， 只是将惠子的婚礼大致定在4月份。现在选择了"黄道吉日"，明确地定在了3月24日这天。

惠子交际广，朋友多。所以，给她送来的贺礼堆满了起居室。那间来了客人才用的和式房间也开始被惠子一件一件的新的日用品夺去了空间。

那套准备在东京会馆婚礼后更换的和服也染制好了。

看到这套衣服，惠子好像看到了什么可怕的东西似的，马上问官子：

"妈，这花了多少钱？"

"新娘用不着知道衣裳的价钱。"母亲敷衍地说，没有正面回答惠子的问话。

绫子的料制成的和服，从下摆到袖子，从胸到肩绘满了精心设计、用色讲究的各色花卉，恰似春天的花园。花卉之间还绣着飞舞的彩蝶。这和服的绚丽似乎在倾诉着光彩夺目的女人的内心哀怨。

有千加子在家，宫子便可以放心地经常去为惠子做婚事的各种准备。

可是，千加子这个年龄，让她在家里独自一人安安静静的，她是受不了的。看电视，她担心一看就收不住。于是，索性就一边听收音机一边复习日本文学史。对她来讲，家里没人在要比听收音机的声音更容易使她分散精力。过了一会儿，她又会取出朋友放在她这里的签字簿，在上面抄写着威廉·阿连德的诗句。一会儿，她又想起了自己珍藏的压花，把它夹在签字簿里面。不过，用不了多久，她又会感到十分的无聊。

她心里会涌出强烈的莫名的没有对象的不满。

突然，千加子想穿穿惠子的那套漂亮的和服。于是，她关上了收音机，扫视了一下没有任何人的四周。

她站起身来，把和服披在了穿着毛衣、长裤的身上。她的内心意想不到地猛烈跳动起来。她合拢和服的前襟，走到镜子前面，情不自禁地"啊"了一声，脸顿时红了。她不敢再穿下去，慌忙脱掉了披在身上的和服。

千加子想把和服再叠成原来的样子，但是，却怎么也叠不好。虽然和服仍留着原来折叠的痕迹，但照原样收拾起来仍然是十分困难。千加子不熟练的手开始有些发抖。她觉得自己办了一件十分糟糕的事情。

母亲回来了。千加子满脸不悦地迎到门前。

"妈妈回来了，你就不能打起精神、高兴点儿。妈妈在外面太累了。"宫子说。

"妈，你太不理解考大学的学生了。所以让人烦你。让人家一个人守家，能安心学嘛？！一个人在家，根本就学不下去。"千加子毫不示弱，和妈妈顶撞起来。

"要是考不上，我可是不管。"

"你要是考不上，就在家帮妈妈干活。那我就可以轻松轻松了。"

宫子认为小女儿千加子还是个小孩子。

千加子凑到母亲身旁，躲到母亲的身后。

"妈，和服怎么也叠不好了。"

"和眼？惠子姐的那套？千加子，你穿着试来的？"

母亲回过头，厉声道：

"你真是瞎来！衣服是给你姐姐婚礼时穿的，你怎么能先穿呢？！"

"我就稍微披了一下。"

"稍微？！婚礼前，别人一下也不能去穿的。新娘要穿全新的。"

宫子的语调里显出从未有过的严厉。

"上面好像蹭脏了，多不吉利啊。"

"根本就没脏。我就在这上面披了一下嘛。"

母亲叠着和服。千加子噘着嘴站在母亲的后面。她产生了一种异样的幻觉，仿佛又看到了刚才穿着那件和服的自己。

第二天，宫子又出门了。临走前，她向千加子嘱咐道：

"别再动姐姐的东西了。"

下午，正当千加子无所事事的时候，一个她不认识的姑娘来找直子。

"直子小姐回来以后，请告诉她，矢田先生昨天突然去世了。"

"行。"

千加子神情紧张地应了一声，就再也不知说什么好了。

宫子比直子要回来得早。

"真的？这是怎么搞的。前天直子还去学插花了。可她没说先生病了啊……"

听到插花师傅猝死的消息，宫子惊呆了。

前妻

晚上，插花师傅感到有些不适。不一会儿，头就剧烈地疼痛起来。后来，她瘫倒在榻榻米上，便咽下了最后一口气。她得的是蛛网膜下腔出血。

师傅临终时，只有光介守在身边。死神来得太快了。光介能在家，这真是太凑巧了。

光介似乎不愿意向来吊唁的人们反复讲述母亲去世时的情景。因为死神来得太快，没有什么可以讲的。

举行葬礼的那天，天上飘洒了一阵小雪后，天变得如水洗了一般湛蓝湛蓝的，还有微风吹拂着大地。

狭小的房间挤满了来告别的人们，从设有祭坛的插花间到走廊，甚至到院子里的石路上，都站着来与死者告别的人们。

光介作为遗属，穿着黑色衣装坐在祭坛旁边。

死者是花道、茶道的师傅。所以告别者中年轻的女人居多，为死者献上的花儿也很多。唯有光介一个人孤零零地坐在那里，仿佛更加深了师傅孤独生涯之谜。端坐的光介那异样的美就仿佛是人死后的蓝色火焰。

真山夫人和英夫也稍稍拉开距离坐在光介的近旁。

"直子小姐，遗属那儿太孤单了，咱们一块儿去那儿陪一会儿吧。"刚才，真山夫人曾走到直子的旁边，在直子的耳边小声说道。

"不，我……"

直子不是矢田家的亲戚，也和矢田家没有任何血缘关系。可真山夫人为什么要单单找她呢。也许是因为在众多年轻女弟子中，夫人只认得直子。也许是因为惠子要和英夫结婚了，从这种意义上讲，直子也算是矢田的远亲？

直子挤在弟子们中间，听着和尚诵经。她所在的地方正是那间平时放花的内室。

墙上垂挂着白色的和纸，挡住了后面的画。

敬香之后，弟子们相互传递着盛满鲜花的圆盘。她们每人拿起一束花放在灵柩中，以表示最终的告别。

"睡得多么安详啊！真美啊！"有人说。

大家放完花后，光介把两朵卡特莱兰摆放在师傅的两颊旁。

年轻的女孩们的抽泣声从房间里传了出来。

直子目不转睛地望着光介温柔的平缓的手势。

光介谁也没有看，眼神呆滞，显得十分悲痛。

在周围的抽泣声的影响下，直子的眼睛也模糊起来，看不清光介的样子了。她好像被带到了另一个静寂的世界中。

光介第一个用石头把钉子钉进灵柩。后面的人稍微等了一小会儿。

"抬灵。请各位帮忙……"

直子不认识的男人们把手放到了灵柩的一边。光介稍微犹豫了一下。当他看到英夫把手放在灵柩的后方时，也急忙走到了那里。

白色的灵柩像被吞进去了一般消失在灵柩车中。

光介、英夫都不见了。

树丛中飘来的紫丁香的气味好像把悲伤注进了直子的内心。

"直子小姐，您再进来一下，等到他们把骨灰带回来。"

英夫的母亲用身子推了推直子。看样子英夫也和光介一起去火葬场了。屋里，那些和师傅关系近的弟子们已经开始收拾起来了。

"刚才你后面的那个人，就是光介以前的太太。"

走进刚才那间屋子，真山夫人又把嘴凑到直子耳边，用比刚才更小的声音说。

直子不由得抬起头向那个方向望去。那里站着一个留着与丧服不相称的短发、个子高高的女人。望着猛然转过头来的直子，她显得有些慌乱，无力地微笑了一下。

直子觉得自己做了件不该做的事。那个女人走到沿廊的顶端，站在那里，一副手足无措的样子。

别的人也似乎不知应该怎样对待她，也就随她自己去了。

屋里，已经点燃了脚炉，摆上了桔子。

真山夫人又一次凑到直子身边，恶狠狠地说：

"那个人还想回来呢。不过，那可不成。死去的师傅最讨厌她了。今天，我们要是不这样，她说不定要等到光介从火葬场回来呢。"

直子对那个人没有任何恶意，也没有理由不让人家进这个家。可是真山夫人却用"我们"这个词。这真让直子有些不解。

那个人离开了沿廊。但直子觉得她仍然在门前或者厨房迟疑着。这使直子心里很不平静。

直子也像师傅的亲属、还有年事稍高的来宾那样坐在脚炉前暖着身子，可心里却在担心其他弟子的看法。

"她们说不定要说什么闲话呢。看来，我不是去厨房帮忙，就是现在赶快离开这儿回家……"

直子心里这样想，但身子却被真山夫人拉着不放，只好陪她说话。

"蛛网膜下腔出血这种病，我可从来没听说过。听说很可怕的，也很少见。"

"……"

"她这么突然地死了，倒让我觉得还是有些先兆的。12月中旬，我来她这儿看了看。我是有些日子没来了。当时，我觉得她是那么开朗，就像是盛开的鲜花似的。要死的人，就是这么不可思议。我跟她讲了英夫和惠子的事儿，她特别地高兴，还告诉我你在她这儿学插花，还夸你是个好孩子呢。"

真山夫人漫不经心地说着意味深长的话。

"她这个人，对光介那么好就是因光介不是她的亲生骨肉。为了光介，她才下决心和第二个丈夫离了婚。对啦，那个人也来敬香了。"

"谁呀？"

"她第二个丈夫……也许是光介告诉他的？他们俩离婚都是为了光介。这光介也够怪的。"

真山夫人年近中年，肤色白皙，已经开始发胖了。不过，她那双白胖的手倒显得十分年轻。

她长着一双不大的眼睛。眼神显得十分柔和。也许在这双眼睛里面还有着一层充满强烈的好奇与郁闷的网膜。

直子觉得她和自己善良的母亲截然不同，有着深不可测的一面。

"惠子今天去哪儿了？"

"在家里。"

"这可是少见吧。"

"嗯。"

"像你们这样的小姐去外面工作，不是给那些真正要做事的人添乱嘛。惠子就喜欢干这种事。"

"不，不是这样的。"

"是吗？现在这世道，人家喜欢的，可能就不能说不好了。我也说不定什么时候会像你师傅那样撒手死掉的。所以，我也得重新琢磨琢磨了。"

直子愈发感到内心沉重起来，为刚才没走成而有些后悔。同时，她也想到自己的姐姐的将来，将有一个这样婆婆的姐姐的将来。

今天，光介的前妻，光介母亲的前夫都来到了这座房子里。是死神把他们唤来的。但是，死去的人却不知道这一切。他们的来访会影响到活着的人们吗？直子心里又添了一层阴影。

女儿节

3月3日是星期天。

早饭吃得很晚。吃完饭后，三姐妹聚在偶人架子前面。偶人摆放在母亲和千加子的寝室里。

2月28日晚上，惠子一个人把旧偶人和零零碎碎的用具摆在粉红色的毛毯上。

"这些偶人凑在一起，在和姐姐告别呢。"千加子说。她也显得十分感伤。这些偶人大概寄托着马上就要嫁入他家的惠子的惜别之情吧。

"其实什么事情也没有。我只是想起来了，摆摆玩嘛。"惠子轻松地说道。

自从姐妹们长大以后，家里就再也没有组装过偶人架，也没有把偶人从偶人箱里拿出来过。

玻璃匣里倒是摆放着木刻的偶人。不过，那是一年到头都摆放在那里的。

高秋来到放着偶人架子的房间，坐下身来说：

"这个，我记得是昭和九年（1934年）的京都偶人。这样的偶人，现在可是买不到了。你看这脸、这衣服，多好啊。"

"五乐人里这个唱歌的，和千加子小时候挺像的。千加子，记得吗？"

"记得。"

"偶人和人不一样，永远也长不大。"

"也不会老的。只要保存好了，等我们成了老太婆，死了以后，这些偶人还仍然会像现在这么漂亮。"直子说。

"那是。不是常有人说这偶人是我奶奶那辈传下来的，那偶人是我老奶奶那辈传下来的吗？还有一百五十年、二百年前的偶人呢。"

"您要是这么说，还有一千年以前的佛像、神像，至今还很好看呢。中国六朝时代的偶人形象就挺好的，就像现在的男扮女装似的。有个设计师让我看过埃及、希腊的雕刻影集。那些雕刻全是几千年以前的。可今天看起来，感觉仍然很新。我们这些时装模特的寿命却只有五年、七年。琢磨起来，也真怪啊。"

"不过，那种古代的雕刻全是人制作的。"高秋的回答并没有解答惠子的问题。

"可是，比起雕刻来，譬如说像姐姐这样的人我觉得更不可思议。"千加子望着惠子说。

"我哪儿不可思议？"

"你的体型那么好，几万个人里才有一个。它是怎么形成的，我觉得最不可思议了。"

"真的？我请你吃什么，你说。"

"我正想做些寿司放在蚌壳里献给这些偶人呢。"千加子显得十分兴奋。

"是嘛。那好啊。你和直子两个人做好准备，我来调味。"

"我现在得出去。"直子站起身来。

"去哪儿？"

"今天是忌日。"

"插花师傅的忌日？已经过了一个月啦？！"

惠子和千加子都为时间的迅速流逝感到十分惊讶。当然，直子也同样感到了这一点。

关于偶人、雕刻的谈话，直子似乎也没有一听了之。她想起了惠子在电视里的面部神情。那是一个化妆品的广告。面露微笑的惠子刚刚露面，一会儿便消失了。每天晚上在同一个时间里显露着同一样的面容。电视上的惠子是美的，但是，消失得却太快了。看了几次，直子心头便留下了莫名的寂寥之感。

惠子加入模特组织以后更忙了。最近，在报刊、杂志上也能见到惠子的形象。还有一张在雪坡上飞速滑行的滑雪时的照片。惠子的电话也变得多得烦人。像今天这样能轻松地在家里，也只是因为今天是星期天吧。

"你要带些祭品吗？"惠子问。

"我也不知道该怎么办，还是送点钱吧。可我又不知道送多少好。"

"那位好看的先生，就剩他自己了……"千加子自语道。

"你师傅是插花师傅。带花去，你看怎么样？"

经惠子这么一说，直子猛然想起来似的说：

"对啦，还忘了给偶人放花呢……"

直子马上用桃花和水杨括起花来，一边插着，她一边说：

"师傅去世之前， 1月快结束的时候，从那时起师傅选的花都特别的艳丽，尽是香雪兰、香豌豆、白色的黄色的玫瑰、兰花什么的。每次我见到师傅，都觉得在这些花的映衬下，师傅的神情显得格外明朗。"

"是嘛。那大概是死的预兆吧。"惠子也放低了声音。

直子穿着母亲的丧礼服，系着黑衣带。望着直子，惠子又说：

"你这个人也挺不可思议的。看起来那么安静平和，不显山不显水的。可穿华艳的衣服，也挺合适的。你穿这身，就不显眼，显得平常了。这丧礼服，要是黑的，那什么人穿上去也显得庄重……"

听惠子说不显眼，很平常，直子反倒心里松快了许多。出现在光介面前时，直子总想躲在什么东西后面。




第四节 黑色浅口皮鞋



通向师傅家的路，直子已经好久没走了。周围的景致，就连每家院前的石墙、栅栏都使直子感到分外的亲切。一家的石墙上露出了在风中枝叶摇摆的嫩竹，一棵粗大的裸树高高地站立在嫩竹旁。说是裸树，但直子抬头望去，却分明感到了它的枝干上已吐露出了嫩芽。

走进光介家的门厅，直子发现整个屋子的门都敞开着，屋里静得出奇，只能感受到穿堂而过的微风。天气预报讲，白天的温度已达春天的程度，也许光介这是在引入阳光温暖室内，静候客人的到来。不过，即使如此，这一切似乎仍然隐藏着某种不祥。

门厅里只放着一双黑色浅口皮鞋。

第一间房间里一眼可以看到的地方摆放着洗衣店送来的男式衬衣。望着它，直子也感到很是奇怪。

"有人吗？"

直子喊了两三声，但没有人应声。她又高声叫了一声。这时，光介从二楼走了下来。

看到是直子，光介的脸顿时红了，显得很慌乱。不过，他以往那种悲苦的神色却似乎一扫而光了。

"请，请进来。"

"其他人呢？"直子显得有些犹豫。

"看来，我还真该发一下通知。我这个人，对这些习俗什么的一点儿也不懂。我原来想，到了四十九天做法事的时候，再请大家来为她祈祷冥福。没想到，到了忌日，也有像您这样来敬香的。"

"……"

"我这个人做什么事都办不好，真对不起。请进吧。"

"嗯。那就让我敬一炷香吧。"

"请。骨灰盒在楼下的房间里，照片挂在二楼呢。"

"是吗？！"

"有人说了，这样放太不合适……"光介微笑的目光充满喜悦。对直子的到来，他显得十分高兴。

"请到二楼坐坐吧。"

二楼走廊里有阳光的地方摆着桌椅。烟灰缸里冒出缕缕青烟。

"天暖和多了。看着那雪白的富士，也觉不出冷来了。从这儿，富士山看得真清楚。"

直子抬头望去，空中显露着富士山的姿影。拉过椅子，坐下后，直子便看不到富士的模样了。

"您挺孤单的吧？"

话刚出口，直子马上意识到这句问话多么无聊，不由得垂下了眼帘。

"嗯。怎么也打不起精神。我也不想在这儿再住下去了……"

听光介的语气，就像一个死去了爱人的男人似的。

"母亲在世的时候，有些事我弄不懂。可她走了，却让我明白了许多。我这个人，怎么也摆脱不了她这个故去的人。"

一位老妇人送来了"焙制茶"。望着走下楼的老妇人，光介说：

"这是我请来的日工，帮忙料理家务的。到了这种年龄，人太可怜了。今天她有事，要早点儿回去。她一走，就剩我一个人了。"

光介平静地说着。但直子却感到心绪不宁。她神情不定地端起了茶杯，似乎有些口渴。光介换了一根烟点上，似乎在等着直子喝茶。

过去来插花时，直子都是在楼下。她是第一次上二楼。二楼有两间房子。光介的起居室拉门敞开着，可以看到里面的大桌子，还有垂挂在壁龛上的师傅的照片。照片前有一座小香炉，稍靠边上摆放着一只白磁壶，里边插着白色和浅红的玫瑰。

直子突然想到似的说：

"就在师傅去世前两天，那天，我来学插花，我选了香豌豆和叶兰，使用了三片叶兰。师傅看到后，甩开了一片，让另外两片形成拥抱状。叶子的深绿配上可爱的鲜花，让人觉得就像是'立偶人'似的。"

"嗯。"

直子突然意识到自己不经心说出了"拥抱"这个词，连忙又转了一个话题：

"那天师傅挺精神的，可……她是不是有什么不舒服的地方呢？"

"她那个人有病从来就不说……听医生讲，她当时头一定很疼。"

直子点点头，随后便把视线移向壁龛上的师傅的照片。光介望着直子的侧脸，说：

"直子小姐，你从英夫那儿听说过我和母亲的事儿了吧？"

"……"

当直子将视线从师傅的照片移向光介时，她才发现隔壁的房间的拉门是紧闭着的。直子凭直觉感到里面有人在。

"我1岁零8个月，还是个婴儿时，是母亲把我要来的。当时，我刚刚会走路。当然，我一直以为她就是我的母亲。母亲觉得我不是她亲生的，反而格外地爱护照料我。后来，母亲再婚了。当时，我内心的嫉妒简直近似病态。这也许就是因为我们不是亲母子。当时，我动不动就发脾气，特别地粗野，性格完全扭曲了。那时的影响至今仍然残存在我的内心。"

光介说话的时候，不断地望着直子。光介的眼睛里流露着苦思冥想般的神色。任何人，一旦接触他的眼神，便会久久难以忘怀。直子避开光介灼人的眼神，说：

"隔扇的事儿，我听师傅说过。"

"噢，是把隔扇砸坏了的事儿吧……当时，我觉得都是因为母亲不好。我怎么叫她，她就是不来。我想要是弄出声响她肯定会来的，所以就'咚'地给了隔扇一下。可是光听到母亲细声细语地说了句'就去'，等了半天也不见她的影子。我一生气，就用力撞了隔扇一下，结果把隔扇给撞透了。当时我想反正也要挨说挨打，便什么也不管了，把那隔扇毁得不成样子。"

"看到我学习成绩下降、性格变得扭曲，为了我，母亲和那个人离了婚，失去了一辈子的幸福。可是，幼小的我还觉得母亲就应该离婚。后来我结婚了，母亲嘴上说她这可就放心了，可事实上她在家里安安静静地呆不住了。每天，她都显得焦躁不安的，对儿媳妇也总是恶声恶语的，我妻子总催我和母亲分开过，可我又不愿意让母亲一个人过。因为我十分悔恨，我觉得母亲的不幸都是我造成的……"

直子觉得光介不仅是在讲给自己听，似乎还在讲给另外一个人听。于是，她的肩头有些发抖。她仿佛感到旁边的房间里走出了一个女人，这女人此时正在悄悄地沿着楼梯往下走去。

"她又是这么死去的，更让我后悔啊。"光介说到这儿时，直子突然用两手捂住了自己的脸，显出十分悲伤的样子。

"你怎么了？我这么说……"

趁光介没有走过来，直子连忙站起身来，走进挂照片的房间里。抬头望着照片，直子用香炉的火点燃了香，双手合十，为师傅祈祷冥福。

光介也来到直子的身旁坐了下来。直子觉得光介身上传出一种使她难以马上离开此处的力量。

"我想从过去摆脱出来。"

"什么？"

光介这意外的话语使直子感到不解。

"我想把母亲的死作为我今后生活的分界线。"

直子沉默着，没有说话。光介又讲起了他的母亲。

"我四五岁时的事儿，我记得很清楚。那时，妈妈还年轻，我也很幼小，那时，我觉得母亲很美。母亲经常抱着我，我总爱玩母亲的手掌。当时，母亲的手掌那么胖那么柔软，让我觉得不可思议。我就问她这是什么。母亲说是肉啊。这种答案让我还不满足，我又问这是什么，母亲说不是说了吗，肉。可是，我还不明白，就又问。就这样，持续了很长时间。后来，母亲突然把我从她的膝盖上推了下去，说你这讨厌的孩子真瘆人。我吓得哇哇地哭了起来。"

直子也觉得有些毛骨悚然，感到光介很可怕。

"当时，你父亲还健在吧？"

"对。"

"你还记得你父亲吗？"直子问道。她似乎在避开光介母亲的话题。

"模模糊糊地还记得。"光介无精打采地说。

"我记得母亲和以前那个父亲关系挺好的。以前那个父亲是个很善良和蔼的人。"

"他要是活着，就幸福了。"

"我说的是我母亲幸福。"

直子没有说话。她觉得光介的说法有些奇怪。

春风调皮地猛地吹了进来。光介站起身来，关上了走廊的玻璃，又拉上了屋子的拉门。

楼下门厅传来了女人来访时的柔和的声音。直子立时感到紧绷的神经松弛了下来。

吉日已在日历上选好了。这一天是"先胜"①，所以仪式宜在上午举行。新娘惠子必须提前两个小时到达东京会馆，在那儿化妆，更换和服。由于母亲宫子要穿黑色礼服，直子也要穿着和服从家里走，所以就定好由穿西装、化妆简单的千加子陪惠子早些离家。

①宜于办急事、诉讼的吉日。

虽然已经请好了帮忙的人，但宫子仍然摸黑就起了床，忙忙碌碌地准备起临行前的家宴来。她做了惠子所喜欢的白酱豆腐汤、盐烤绸鱼……

"直子，去叫你爸爸去。已经8点了。"

直子起身喊了父亲好几次。

高秋看到饭菜以后，说了句：

"噢，对啦。"便走到门厅，擦起黑皮鞋来。

直子也来到门厅，说：

"爸爸，鞋待会儿我擦。您还是快点儿坐下吧……"

"嗯。不过，你刚洗干净的手又要弄脏的。"

"爸爸。"千加子大声地喊道。

"马上就行。一会儿就完。"

时间一分一秒地过去了。大家都很心急，但谁也没有动筷子。

千加子又起身来叫高秋。高秋在卫生间正在仔细地洗着手。

"你们都没吃呢。你们先开始不就行了……"

"爸，姐姐要出嫁了。你是不是有点孤单啊？"

"没有。"

当高秋好不容易坐下来时，宫子脸上显出很扫兴的样子。

"至少今天早晨，大家能利利索索凑在一起吃一顿早饭也好嘛……惠子不在了以后，咱们的早饭也要一块儿吃啊。"

吃完饭，已经没有慢慢聊天的时间了。在千加子的催促下，惠子站起身来整了整尼龙长简袜，道：

"那我就走了。"

"不是'我就走了'，今天早晨要说……"

"要说再见？"

宫子眼角顿时发红湿润起来。

"也和你爸爸正正经经地告个别。"

"怎么告别？都说什么啊？"

"就说'这么长时间'……"

"这么长时间……"惠子端正姿势跪坐下来，等着母亲下面的话。

"少说那么多没味儿的话吧……"高秋说着，一个人先向门厅走去。

"就说'我走了'，不挺好吗？！"

千加子大声喊道。

"哟，爸爸，你把我们的鞋也全给擦了。"

"真谢谢您。"惠子拿鞋的手指尖颤抖着。

直子帮着把新娘的婚礼服等一些大的行李装进了车里。

然后，宫子和直子对着梳妆镜，慌忙化起妆来。直子帮助母亲拔掉了两三根十分明显的白头发。

"妈，你把这儿稍微染成褐色的多好……您要是和我姐一块去，让人家帮您穿和服就好了。要是那样，我也能请美容师穿了。"

"我那套和服太旧了。"

"……"

"还得谢谢今天的天呢。风虽然冷些，但也用不着穿冬天的大衣出门了。天这么暖和不穿大衣也蛮像个样子的。我现在是要什么没什么。碰上这种事儿就算麻烦了。另外，那边的亲家又对咱们的衣服穿着挑得很。真让人费心啊。"

宫子从来没有像其他女人那样发过这种牢骚。她用力跺着脚，使新袜子能更合脚些。在别人眼里，她似乎是在强压着内心的怨气。

直子的和服也是借来的。

高秋、直子和宫子坐上了接他们的车。高秋和宫子都默默地坐着。坐在父母之间的直子端详着垂落在膝上的长袖上的花纹。

此时，直子稍稍有些明白了。正是母亲的不如意才使得她坚强起来。同时，这似乎也是父亲的不幸之所在。

"刚才姐姐告别时，就说了一句'很长时间……'，那后边该怎么说呢？"直子问道。

"嗯，还真不好说呢。要是说'很长时间承蒙您的关照'，又有点别扭。我看说句'谢谢您了'，也就凑合了。"

"'我走了'就挺好。"高秋冒出了一句。

"不应该说'再见'吧。"

新娘盖头

汽车沿着皇宫外的护城河行驶着。河水映射的阳光变得柔和了许多。一排排柳树的枝头已经开始泛青吐出了嫩芽。

河对面石壁上站立着四五只白天鹅。看到它们，直子忽然联想到白色的富士，那座恍如光介的富士。师傅在世的时候，直子在去师傅家时，也曾隔着电车的窗户看到过富士。

直子在车里回首眺望。但是，她却并没有看到远处的富士。

宫子也随着直子的视线向后望去，似乎在问"你在看什么"。

"您看，就那么几只天鹅。"直子借机转移了母亲的注意力。

到了东京会馆，直子比父母亲先行一步，直奔惠子的休息室。

穿着白色和式结婚礼服的惠子正坐在椅子上。她坐得端端正正，丝毫不敢移动身子。直子马上意识到自己也不应该去和姐姐讲话，但是，她还是说了句：

"咱爸、咱妈都来了。"

惠子用眼睛示意她知道了。

千加子拿着相机，从各个角度，不停地为姐姐拍照，照下姐姐新娘的盛装。

直子觉得，那个穿结婚礼服作为模特出现在电视里的姐姐和真正穿上新娘嫁衣的姐姐简直判若两人。当然，电视里姐姐穿的是婚纱，现在穿的是和服。衣着全然不同，化妆也很不一样。不过，在某一点上两者存在着根本性的区别。

惠子的美光彩夺目，充溢着整个雪白屋顶的房间。

"看到英夫了吗？"惠子向直子问道。

"啊。"直子心里一惊，忙问：

"那我去给你看看吧？"

"算了吧，没什么特殊事儿。"

惠子头顶着新娘的盖头，温柔地说。

"我还没去真山家的休息室看看呢。"直子说完，又开玩笑地讲：

"要不，我去看看吧，没事儿吧？"

直子向惠子膝盖旁移了一下身子，想在近处看看姐姐。

"你和千加子要做一件让咱爸、咱妈大吃一惊的事儿啊。"惠子说。

"……"

看到直子没有听懂她说的意思，惠子笑了笑，又说：

"今天早晨，离开家时，我觉得特别难受。"

这时，她们的父母走了进来，话也到此中断了。

看到惠子，高秋做出瞠目结舌的样子。

"嗬，真漂亮。我有点舍不得交给人家了。"

时间马上就到了。在服务人员的引导下，一家人来到了会场。东京会馆里既有祭坛，也有神官。

在结婚贺宴上，直子、千加子的座席很自然被安排在远离主桌的地方。但是，直子没有想到光介的座席就在自己的旁边。看到光介在自己身边落座，直子脸上感到有些发热，泛起了红潮。

"向您贺喜。"

"谢谢。"直子谢道。

光介又扭头向新郎新娘的方向望了望，说：

"真漂亮啊。"

说完这句话，光介许久没有回过头来。

"嫁给英夫君，有点可惜了。不过，像他这种人在婚姻大事上总是蛮顺的。"

"……"

"您不觉得有些可惜吗？"

直子不知该怎么回答。

"我这个人，要是受到邀请参加了喜宴，总要对新郎产生一点点嫉妒，对新娘要感到一些同情。更何况是你姐姐这么漂亮的人了……"

宴会开始后，菜一道一道端了上来。先是开胃菜，继而是清炖肉汤和冷菜。在肉类菜肴尚未上席时，新娘在煤人的陪同下退场去更换新的和服。

"您准备去哪儿旅行？"光介向直子问道。

"准备去伊豆。我一直没有拿定主意……"

"最后还是决定去伊豆啦？伊豆现在正是春光明媚的时候。"光介压低声音又说：

"我最近也准备去伊豆看看。"

"听说我父亲在伊豆的山里从事新型林业。我一直想去他的山上小屋看看。"

光介随口说出了"我的父亲"这几个字。"我的父亲"是指插花师傅第二次结婚后又离婚了的那个人吗？也许是指光介的亲生父亲？关于光介的亲生父亲，直子从来没有听插花师傅谈起过。关于第二个养父，直子也没听光介提到过。在插花师傅的忌日里，光介只谈到了他第一个养父。

不过，仔细琢磨起来，直子与光介的关系还没有亲近到可以倾吐自己身世的程度。忌日那天，光介之所以说起他的身世大概是因为他过于伤感的缘故吧。

"直子小姐对伊更半岛熟悉吗？"光介又搭上话来。

"不。我连热海也还没去过呢，真有些不可思议。"

"我也是。我也没去过。到那儿去的人太多了，而且又离东京很近，总觉得什么时候都能去。"

"嗯。"

银行组织的旅行，直子没有参加过。也许是由于父亲高秋的性格关系，直子一家人也从来没有全家去温泉玩过。

"父亲在伊豆的山上种了一些叫做尤加利的树。听说现在砍伐这些树都需要用轨道手推车。他住的山中小屋周围还能见到鹿，还有野猪呢。"

"真的？我真想去看看。"千加子插嘴道。她不时瞥上几眼看看光介的美貌，似乎在观看一个不可思议的物体一般。

"那我去的时候，也叫上你吧。"

光介把他那甜美的温柔的视线转向了千加子。

更换完艳丽的和服，新娘又返回了主宾席。

雨日

也不知是谁定下的习俗，据说父母不能为新婚夫妇外出旅行送行。

对那些失去孩子的父母，人们也常这么讲。也许这是为了要掩饰做父母的对孩子的爱怜。

当英夫和惠子坐上车时，直子和千加子都有些不好靠近他们的身旁。惠子的朋友们站在车子的旁边，她们个个打扮得花枝招展。

看到车门关上了，直子心里不禁涌起一阵孤寂之情。"姐妹的缘分太浅太虚幻了。"直子心里想着，不由得紧紧地握住身旁千加子的手。

送走新郎新娘以后，直子将视线移向了停靠车的地点后面的台阶，找寻着光介的身影。但是，再也找不见他了。直子有些怅惘，也不知什么时候，在什么情况下才能见到他？也许这就是最后一次了。

客人们都走了。宴会厅接待处附近，站着惠子的父亲和母亲。他们显得十分疲倦。直子和千加子乘电梯返回到父母身边。看到父母二人的样子，她们不知应该说些什么。

"英夫先生的父亲他们呢？"直子问。

"已经回去了吧。我们道过别了……"宫子答道。

"那咱们也走吧。"

一家四口人上了侍者安排的车上。

车行驶了一会儿后，高秋道：

"下回该直子了。"说完，他按了几下打火机，想点着手里的香烟。

"三个人都是女孩子，以后都要走光的。"

"你这个人真讨厌。女儿大喜的日子，可你打火机油也不灌好。直子，带火柴了吗？"

"嗳。"

直子打开手包，取出火柴，给父亲点着了烟。这火柴是直子作为纪念从婚宴的桌子上拿来的。

"我姐姐那样的，什么也吃不了。炸鸡排那么好吃，她也不吃。还有，冰淇淋她也没动。"

"做新娘是不能吃东西的。不吃，人家看着才舒服。"高秋答道。

"是吗？最近，有不少新娘都是吃东西的。而且，有的新娘还要做即席讲话，还要跳舞呢。"千加子道。

"千加子，你要是做了新娘，也不吃吧？"

"她要是不吃，那就是因为不习惯系和服带子，带子系得过紧啦。"宫子又加了一句。

"惠子姐办得太没有她的风格了，真让人奇怪。我可不想像她那样按日本式的去办。"千加子满不在乎地对宫子道。

"妈，您和我爸结婚的时候，也是什么也没吃吗？"

"过去嘛。"

宫子随便地说了一句。

宫子今天一天似乎都在强忍着什么，表情显得十分生硬。上了车以后，她一直望着车外的街上的景象，不想讲话。

高秋由于感伤、孤寂，反而显得过于兴奋，话比平日多了许多。

父亲不再是平时的父亲，母亲也不再是平日的母亲。

以往，直子曾模模糊糊地意识到父母之间存在着隔阂。今天，她清楚地感知到了这一点。在姐姐的大喜日子里，本来不该想到这些。可是，也许正因为是姐姐的喜日子，才使自己想到了这些。

父亲是个少言寡语的人，有什么事总爱存在心里。虽说如此，直子也从未和别人家的父亲去做比较，去埋怨自己的父亲薄情。

她有了什么不满、什么要求也总是找母亲诉说。母亲是她最贴心的人，可以最大限度地给予她温馨的爱、细腻的情。虽然父亲满足不了她这一切，但是直子总觉得父亲本来就应该这样。

但是，今天她发现母亲故意冷淡父亲时，却觉得母亲有些不同寻常。

回到家里以后，一种不同往常的东西使得家里的每一个人都有些心神不定。

宫子和来帮忙的女人忙着收拾起借来的服装。直子觉得母亲这是在使性子闹别扭。

"用不着这样嘛……我爸像是想和你聊聊的嘛……我们其实也想坐下来说说话的……"

转眼之间就到了傍晚。

婚宴结束时已经将近3点了。所以，家里的人谁都懒得去做晚饭。

从门窗的缝隙吹进的风显得很冷，千加子很早就把挡雨窗关上了。当然，千加子也许只是由于无事可做才提早关上了挡雨窗。

考虑到帮忙的女人过于劳累，宫子让直子去蒸鸡蛋羹。其他的，就准备吃些海鲜小菜还有咸菜了。

高秋看完晚报以后，又自己一人看了一会儿电视的儿童节目。然后，他最先拿起了筷子。

"您家的那两位大概已经到了旅馆了吧？"来帮忙的女人向宫子问道。

"是啊。"宫子没答话。高秋看了看手表，应了一声。

"天都黑了，该到了。现在天长了。"

高秋现在满脑子都是女儿的事。

"这灯泡是多少瓦的？"千加子问。

"怎么这么暗？白天举行婚礼的地方多亮堂啊。"

吃完饭，收拾停顿后，帮忙的女人离去了。但不久，从门厅处又传来了她的声音。

"外面下雨了，您能不能借我一把伞使。这春秋天就是变得快，刚才天还那么晴呢。"

直子拿着伞给她送到了门厅。雨下得很猛。

上好门厅的门锁，直子回到了起居室。父亲和母亲在小饭桌的两旁面对面地坐着。电视已经关上了。

直子想悄悄地回自己房间去。

"直子，到这儿来。"父亲这时把她叫住了。

"嗳。"

直子坐下，等待着父亲发话。

"惠子嫁出去了。我和你妈也为女儿办完了婚事。这以后，家里就少了一口人啦。"

父亲费劲儿地说出了谁都明白的事情。

"这以前，你妈太辛苦了。"

直子点点头。

"所以，我想咱家也可以请个女佣。可是，你妈说，都现在了，不愿意整天去看人家的脸色。这样的话，我看直子就辞掉工作，在家里一边学点儿做新娘的知识，一边也帮帮你妈。你看行吗？"

听到父亲温和的话语，直子转脸看了看父亲的面容，答道：

"嗯，行啊。"

母亲也显得很高兴。不过，她却低着头，只能看到她那白白的额头。

雨声愈来愈大了。外面又传来了雨水的流动声。

"我从来就没打算让直子辞去工作。"母亲说。

"惠子的婚事是办完了。可借的钱还是要还的。就算一个月还一万日元，也得用两年。直子要是没有工资、奖金，不能慢慢地为自己做些准备，到时，我们当父母的可是什么忙也帮不上。我可是没办法去凑钱了。"

高秋愣了一下，说：

"你既然说得这么可怜，干什么还要让千加子上什么短期大学呢。我理解不了。你的想法有矛盾。既然知道惠子结婚费用不够，就应该让千加子去就业上班嘛。"

"你啊，让孩子们上幼儿园时，你就不赞成。"

"……"

"现在了，你又拿千加子来埋怨我。"

"埋怨？我哪能埋怨你啊，我是佩服你。"

高秋扔下一句不冷不热的话，走出了起居室。

直子很少见到自己的父母争吵，也没见过他们谈得十分投机。现在遇到这种场面，她感到害怕、不安。

宫子两手掩着脸，肩头颤抖着。她像是哭了。

"妈，您太累了。洗个澡，早点休息吧。我姐太可怜了。"

直子为什么会觉得惠子可怜呢？现在，惠子大概正在和英夫拥抱或者接吻呢。

其实，直子是在想念已不是这家人的惠子，由此脱口而出的。

"直子，和我一起睡啊。"

宫子说话的语调就像个孩子。她放开了掩着脸的双手，显得格外年轻。




第五节 女人的噩梦



千加子从很早以前就盼着能在惠子的床上睡觉。

现在，她洗完了澡，口里哼着法国流行歌曲，笑着对直子说：

"从今天晚上起我就睡你旁边了。"

说完，她就来到了惠子的床旁。

不过，直子却把自己的寝具安排在不同寻常的宫子旁边。

直子从小就和惠子睡在一个房间。母亲被千加子这个小闺女一直垄断着。

"在榻榻米上睡，多新鲜啊，特别舒展，就像出门旅行似的。"

宫子把被子拉到眼睛处，身子伸得直直的，一动不动。直子从母亲的睡姿上也能感受到母亲的严厉。

从很早以前，母亲似乎就有着深深的难以消除的内心苦痛。想起来，这也确实可能。母亲的不幸大概正是来自她的年轻。

仔细想想，父亲是父亲，母亲是母亲，他们分别都属于不同的家庭。女儿们从来没有通过母亲感受到父亲的爱，也从来没有通过父亲享受到母亲的情。自幼至今，女儿们从来没有对此产生过任何怀疑。

在别人眼里，父亲是平和的，母亲是温柔的。对此，女儿们也不曾怀疑过。

可是，当直子想到父亲是如何看待姐姐和英夫的婚事时，她又确实琢磨不透。

给美丽的惠子提亲并不是第一次。不过，这次的婚事在直子看来，似乎更多的是母亲看中了英夫，母亲极为希望英夫能与惠子结合。可以说，全家人都是按照母亲的愿望被动地行事。

按说，今天晚上母亲应该是最高兴的，可是，她却和父亲争执起来。也许这是因为英夫家很有钱，使得母亲过度操心所致吧。

"要是那样的话，一切都过去了，也就不会……"想到这儿，直子的心绪也稍许平定了些。

不知从什么时候起，宫子的被子里传来了轻轻的鼾声。除此之外，直子听到的只有静静的雨声。

直子一会儿睁开眼一会儿又闭上眼，怎么也睡不着。她闭上眼时，眼前就会出现光介的目光。他的那双眼睛究竟看到了人生的什么，为什么会是那种神情呢？

直子翻了个身，试图躲开光介的目光。

宫子的呼吸忽然变得急促起来。

"……不……不"

宫子的声音显得十分痛苦。

直子赶快打开了枕旁的灯，摇了摇母亲。

"做梦呢。你在做梦呢。妈。"

"啊，吓坏我了。"

"您做噩梦了？"

"最近太累了，一睡着就做噩梦。真讨厌。"

宫子皱着眉头，显得十分可怜地说。

"关上灯吧。"

"什么梦，那么可怕？"

母亲背过身去，没有回答。

"我说了谁的名字没有？"

"谁的名字？"

母亲没有回答，静静地躺着。

直子想，母亲大概睡着了。她也渐渐地进入了梦乡。

直子平静的呼吸散发着青春的芬芳，透露着深深的安宁。

从梦中惊醒后，宫子久久难以入睡。中年女人的噩梦是难以向自己的女儿启齿的。现在，这丑恶的梦仍残留在宫子酸痛的肉体中。她害怕睡着后又会梦到那一切。但是，在她那清醒的脑海里，那一切却仍然执拗地浮现出来。

"惠子是不是也放心地睡着了。惠子的睡眠已经和直子不同了。"

宫子感到吃惊，自己为什么会想到这些。

宫子刚才做的梦，使她不能不想到在新婚旅宿中的惠子。

"惠子，原谅我吧。"

宫子用手臂紧紧搂住自己的胸部，伏在床上。枕头压得她有些喘不上气来。泪水从她的眼眶流淌出来。

刚才宫子在梦中和英夫搂抱在了一起。而且，这个男人就是今天刚刚和女儿结婚的人。

如果不是直子在身旁睡觉，宫子真想站起来放声大吼几声。

第二个思春期

已经结婚共同生活了二十年了，可宫子却仍然不了解自己的丈夫。

当燃， 要说"不了解" ，这也许有些说得过头了。其实，一个人对另一个人"了解"还是"不了解"，这个词本身就是很模糊的。当我们必须用语言来表达我们如何"了解"的状态时，我们就会发现任何词汇都是不充分、不确定的，我们愈试图用词汇表现它的实质，反而愈容易使听者"不了解"、陷入不安。长期相伴生活在一起的夫妇，也同样避免不了这一点。当他们交往越深，越互相了解时，他们反而越会强烈地感受到这种不安。那些表现人的性格、秉性的词汇往往是类型化的。

宫子有时觉得，也许那种习惯适应了语言难以表达的亲密而产生的平凡状态就是人们所说的"了解"。她有时又会想，人们之所以要急切地努力去"了解"，正是因为夫妻之间存在着心理上的不和、不平和反抗。这种人在婚姻生活中大概总是扮演着悲剧性的角色。

不过，宫子至今仍不知应该怎样对待自己的丈夫。而且，在她内心深处隐藏着不为丈夫所理解的哀怨。

宫子是个独生女。但是，高秋却不是入赘女婿。在结婚之前，官子的母亲就因脑溢血病倒在床，从此半身不遂，需要宫子照料。无奈之下，只好请高秋来宫子家生活。所以，宫子虽然结婚了，但房子、家具等一切都是父母的。所谓的新婚用品也只有梳妆镜、寝具、饭碗，还有人家送的贺礼——钟表、坐垫一类的东西。

宫子的母亲患病身体不方便以后，变得格外任性，而且还留下了个追求奢侈的毛病。在脾气古怪的丈夫和母亲之间，宫子受尽了气，操够了心。

结婚不久，有一次高秋随口说了句：

"丈夫的钱夹里没了钱，当妻子的要是能悄悄地放进钱去，那是再好不过的了。"

听到这句十分意外的话后，宫子一直难以忘却。

宫子不可能去揣测高秋兜里有多少钱，丈夫从来没有把工资全部交给过她。

家里有病人还有幼小的孩子，再加上老房子的维修费用，年轻的高秋那点工资根本不可能满足家需。宫子只好不断地取用父亲留下的存款。

在第二个孩子直子出生前，宫子的母亲离开了人世。惠子上小学之前，战争开始了。那时，最小的千加子还不会走路。

宫子收集了许多宝石、贵重的金属。当然，这并不是因为她有这种嗜好。这种收集完全是为了满足母亲的嗜好。但是，这时她全部交给了政府。不断劝说她交给政府的正是她的丈夫。

后来，一家人被疏散到轻井泽的山中小屋去了。这时，她卖掉了那所老房子。当宫子看到有关文件手续时，发现家产的所有者全写成了高秋。宫子感到有些害怕。在继承母亲的遗产时，继承人写做女儿的丈夫的名字也许并不罕见。但是，宫子却从未听丈夫提起，宫子本人也无疑是疏忽了。

从另一方面看，既然是夫妻俩和孩子们共同生活的房子，按日本家庭的观念讲，所有者写成丈夫的名字也是无妨的。而且，丈夫又是为了一家人的生计卖的，所以是以高秋的名义还是以宫子的名义都是一样的。不过，从这件事，宫子似乎窥见到丈夫吝啬的秉性、狡诈的内心，以及事事都想压宫子一头的怯懦的小花招。她觉得这是自己的羞耻，也就视而不见，没有声张。

在战争的惨剧中，宫子与丈夫分别生活在东京和轻井泽。他们在那日日夜夜里互相担心着对方的生活和生命。这是宫子最信任丈夫、最依赖丈夫的一段时间。当时，高秋的小工厂被征作军需之用，高秋无法离开危险的东京。

二战结束一年后，宫子从轻井泽返回了东京，住进了现在这座房子。那时的贫穷、混乱反而激发了这对夫妻的爱情。宫子仿佛回到了新婚时代，品尝到结婚生活刚刚开始的那种甘美和幸福。这是他们婚姻生活中最为美满的一段时期。战争所压抑下的一切在顷刻间迸发、恢复，获得了解放。

然而，宫子渐渐发现高秋对待自己的方式和以前有许多不同。她怀疑这种变化绝不仅仅是因为他的热情，更多的则是因为他的某种经验。也就是说，他的变化来自于一个特定的女人。

在那个战败、投降的前夜，自己把丈夫一个人留在了东京。所以即使丈夫高秋有了其他的女人，宫子觉得自己也不能去责备他。

但是，这个女人不仅满足了自己的丈夫，而且改变了他的一切。这使宫子对这个女人感到十分的嫉妒与憎恶。然而，宫子并不认识这个女人。

宫子厌恶丈夫的男性冲动，同样也厌恶自己的女性欲望。

有一次，宫子拒绝了丈夫。拒绝之后，她发现拒绝本身并没有什么，它只是使高秋有些疑惑。

"怎么啦？哪儿不舒服吗？"

"没有。"

"是不是因为早晨起得太早了？"

"不是，不是那么回事……"

丈夫并没有勉强宫子。自那以后，很长一段时间，高秋没有再找宫子。

接着，三四年里，宫子开始了更年期的波动。她有时头晕，有时眼花，有时一点小毛病也会使她的月经不调。

更年期是女人的第二个思春期……宫子记得曾有一个医生这样说过。这个医生还说，度过了这第二个思春期，女人就会变得坚定了。

第二个思春期也许只是即将燃尽的火焰的一时迸发、猛烈燃烧，也许只是花落之前鲜花怒放的华艳娇美。但是，第二之后加上的"思春期"这个词却并不是医生随便想出来的。宫子在这个阶段时时会产生少女思春时的那种内心躁动、羞涩不安。在少女时期，宫子对此并没有明显的感觉。而现在，她却有着强烈的自觉。

也许，在女性担心衰老的伤感消失之后，还会迎来一个有着坚强意志的女人的生活。过去，除了少数具有特殊地位的妇女以外，多数女人都会成为老太婆的……

不过，每逢产生类似于思春期的那种内心波动后不久，宫子又会感到极度的孤寂不安。它和第一次思春期的那种少女的孤寂不安全然不同。

旅途的来信

宫子的第二个思春期要比她所预想的要长许多。

对于宫子来讲，长女惠子的结婚给她带来了不可思议的兴奋，就仿佛自己内心未能开放的花蕾在女儿身上盛开了一般。

她有时会兴奋地产生错觉，觉得自己的灵魂已经附着在惠子身上，就要离开这个家庭。

尽管她无法与女婿真山家相比，但宫子为了惠子的结婚仍然硬撑着凑了不少钱。高秋有时实在看不下去，也曾说过：

"差不多也就行了……"

"什么叫差不多。到哪儿算差不多？正因为不能差不多，我才这样辛苦呢。"每逢此时，宫子总是用非同寻常的语调反驳高秋。

这话语既可理解为对软弱无力的丈夫的责备，也可以理解为不愿被揭到自己的痛处的防御。所以，高秋听后也就默不作声了。

不过，宫子最清楚，惠子的婚礼之后家里最觉得孤寂的就是高秋。在三个女儿里，老大惠子和父亲最投脾气。高秋也很喜欢惠子那华艳的美，自己身边的事也经常让惠子帮忙做。宫子发现，这个女儿走了以后，高秋在忍受着超出一般意义的孤寂的折磨。

高秋想抚慰宫子也正是这种孤寂的表现。正是因为孤寂，高秋才说出让直子辞去工作在家帮助母亲的话。后来琢磨起来，当时宫子对此表示反对，显得逞强、别扭，实际上只是对丈夫的抚慰感到惊慌和疑惑。

自从那次拒绝丈夫以后，很长时间丈夫没有再来找她。后来，也有由于某种机缘两个人结合在一起的时候。但是，每次宫子都感受不到任何激情，从未达到二战结束后的那种状态。

宫子晚上睡得很早。一开始她只是为了对付丈夫，渐渐地却形成了习惯。相反，她早晨越醒越早。一开始是6点，后来变成5点半，再后来成了5点。有时，她4点半就会睁开了眼睛。

宫子有时想，黎明前的静寂对于女人来讲要比夜晚的静寂残酷得多。

"光女儿就生了三个……"

有时连这件事都成了宫子悲伤的原因。

她觉得受到噩梦的惊扰，这是不幸女人的象征。

在惠子婚礼的夜晚，还有第二天的晚上，宫子凭直觉感到丈夫似乎需要自己。

不过，如果自己屈从了丈夫的欲望，那么自己就会产生失去了贞洁的处女一般的羞耻感和恐怖感。宫子似乎已经丧失了作为丈夫的妻子的自信。

婚礼后的第三天，从伊豆寄来了惠子的信。

爸爸，妈妈，你们一定很累吧？谢谢你们为我操了那么多的心。

这里已是满山嫩绿。樱花在这嫩绿之中已经绽开了它的花蕾。来到这里，我们已经吃了三四次草莓，十分香甜可口。这座旅店的浴室是新建的，在里面沐浴心情特别舒畅。我一直以为那水浴盆、小水桶都是扁柏的，结果，英夫告诉我说那是罗汉松做的。

今天早晨的饭里有煮蕨菜。我分不清哪是山蕨菜哪是紫萁。还是英夫告诉我的，说那是蕨菜。我什么也不懂，不懂的太多了，连我自己都觉得惊讶。

英夫懂得很多，而且比一般人发现问题要快。这样，反而使我愈发不在乎了。这两天早晨，我醒得都很晚，都是英夫叫醒我的。连摘来土麻黄的叶鞘做烤煮菜，英夫他都懂。他为什么懂得那么多，真让人不可思议。

我给直子、千加子都买了礼物。请放心。

"请放心。"宫子低声重复着惠子来信末尾的这句话。她仿佛看到了惠子那张新婚之后开朗的笑脸，心里感到放心了许多。

"姐姐原来不是这样的吧？"直子看着宫子，感到十分意外。

"这封信写得挺好玩。姐姐比我还像个孩子。"千加子也说。

"我还以为姐姐脾气挺犟，性格挺吓人的呢，没想到……"

信的最后签着惠子和莫夫两个人的名字。英夫一句话也没写，只签上了自己的名字。不过，他肯定是读过惠子的这封信的。平时，不论惠子在做什么，英夫总忍不住要在后面观看。想到英夫的这种样子，宫子读出了这封信所传达的和睦气氛。

宫子也很想把这种和睦的感受分给高秋一半。这天晚上，宫子一直等着高秋的归来，盼着能和丈夫聊聊女儿的来信。

但是，高秋仍像每天一样回来得很晚。稀里糊涂地就过了12点，宫子觉得有些支持不住了，便去换上了睡衣。当她把茶准备好，放在起居室，然后回到寝室，刚刚坐在直子旁边的褥子上时，一辆汽车驶进了胡同里，停在了家门前。

高秋轻轻地打开锁，悄悄地来到起居室里。

"回来了，够忙的啊？"宫子还是忍不住打了个招呼。

"回来了。"

宫子有点放心不下。可她没有出去。

高秋也没有打开拉门向里面看看。外面传来往茶壶里倒水的声音。

"惠子来信了，就放在那儿呢。"

"嗯。看到了。"

宫子一直以为直子已经睡着了，没想到直子一下子从床上起来，披上棉袍，就走进了父亲住的房间。

"姐姐真幸福啊。"直子对父亲说。

"直子，你羡慕她了？"

"倒不是羡慕。我只是觉得姐姐还有这一面啊，挺高兴的。"

"是吗？"

"我给您把西装挂上吧。"

"晚安。"

"晚安。"

听到高秋出门的声响，直子关灯的声音，宫子心里不禁一阵发紧。

直子回到宫子的身旁，不露声色地、直率地问母亲：

"妈，您为什么不到二楼去睡呢？"

宫子顿时感到全身十分紧张。

"我永远站在妈的一边。不过，我爸也挺可怜的。姐姐出门了，他显得更可怜了。"

早晨的电车

千加子开始上学了。

她穿着短期大学的校服，外面是藏蓝色哔叽的套装，里面是小白领的女衫。

这套校服穿起来，显得十分整洁。不过，它并不是为了穿者，而是为了观者。千加子对校服毫无变化的设计很是不满。可是，她又没有什么办法，只好在没有硬性规定的发形和鞋上，做些女孩子们的小花样。

上了大学以后，第一节上课的时间比高中时晚了四十分钟。所以，千加子每天都和直子一起起床， 一同离开家门。这样，宫子也就可以6点以后起床了。可是，由于长久养成的习惯，宫子仍然起得很早。当两姐妹开始起床时，一楼的挡雨窗已经全部打开，水壶也冒起了热气，起居室、走廊都被擦得干干净净，屋里飘散着煮、烤食物的气味。

当直子她们来到卫生间时，电动洗衣机正在拼命地运转。

穿着白色围裙、看起来比实际年龄年轻的宫子一会儿出现在洗脸间里，一会儿又跑到院子前面。当两姐妹坐在饭桌前时，宫子也走过来坐在她们身边。

以前，竹岛一家的早饭要分三次，有时要分四次完成。现在，惠子走了，千加子上了大学，只需要两次就可以解决。

"惠子姐在咱家不到9点不起床， 到了英夫姐夫家大概就不能那么睡了吧。我看，这是她最头疼的事儿。"早饭时，千加子说道。

"妈，您最近还是5点起床？"直子问。

"有时5点，有时醒得要更早。不过，我都是6点起床的。到了春天，早晨起床就好受多了。天也亮得早了。"

"您怎么醒得那么早，真怪啦。我可不行，要是让我随便睡，不到10点我是醒不了的。"

直子说道。她觉得，母亲之所以起得这么早似乎是在忍耐、承受着什么东西。

"不过，我倒觉得早晨起得早对我的身体还是蛮有益处的。"宫子说。

每天吃完早饭，宫子都要为千加子梳梳头，这似乎成了她的一种乐趣。以前，千加子的头发是要编成两条辫子的。最近，按照千加子的要求，宫子把她的头发拢成一股，再把头发束起来，卷上去后再用发夹固定住。

"今天晚上回来，我再给你把头发的边扫扫。"

"那我走了。"

直子和千加子双双走出了家门，加入到每天早晨在同一时间向车站涌去的人流中。

"学校怎么样？"直子随便问道。

"怎么样？！原来我以为上了大学会轻松一些呢，没想到课程安排比上高中时还要紧。"

"习惯了就会好的。"

"我真不该选教育学这门课。短期大学，时间又少。有人说，上短大是为了女孩子出嫁前解解闷，也有人说上短大是满足女孩子的虚荣心。可我呢，却忙得一塌糊涂。"

直子想起来她在千加子这个年龄的时候也曾想过要上大学。那时，她想做个想什么时候上课就什么时候去上课的大学生。

直子要坐国铁到东京站，千加子要到饭田桥下车。所以，她们都要在新宿换乘电车。上班的时间，中央线的电车十分拥挤。在车上，她们两个人不是被挤得身子动不了，忍受着别人呼出的气息，就是被挤得东一个西一个的。这天早晨，千加子又找不到了直子。她以为姐姐大概是被人流挤到了另外的车厢。

千加子连能抓住的吊环都没有，险些倒在旁边座位的人身上。

"啊。"千加子惊讶了一声，定睛一看，不由得露出了笑容。

原来那个人是旅行社的导游，一个叫河野安治的青年。去年，千加子她们毕业旅行时，就是他陪她们到的九州。在千加子她们这些女孩子中，河野安治还是很受欢迎的。

河野站起身来，把座位让给了千加子。

"恭喜毕业了。又升学了？"

千加子不好意思地用眼睛应了一下。

每到车站停车时，电车就晃动得厉害。站着的乘客都站不稳脚跟。此时河野的腿紧紧地贴在千加子的膝盖上。虽然河野不是故意的，但仍使千加子感到十分紧张。

"大学怎么样？"

河野也问了一个和直子相同的问题。

千加子脑海里不断闪现出毕业旅行时的种种情景，想起和朋友们在一起的天真、稍嫌粗野的举止，想起河野这个性格开朗、无所不知的导游所带给她们的快乐。

"你现在读什么专业？"

"国文专业。"千加子简短地答道。

到了饭田桥，千加子正要下车时，河野说：

"以后见……"

毕业旅行回来，在车站解散的时候，河野也是说了句"以后见"，和大家道了别。自那以后直到今天，他们再也没有见过面。所以，河野虽说还记得千加子的模样，但是他肯定已经忘掉了千加子的名字。走上车站的天桥，千加子碰见了几个曾在一起上过初中、高中的同学。

"刚才我在电车上遇见河野先生了。"千加子告诉她的一个朋友说。

"是三年级D班的河野？"

高三D班里也有一个与河野安治同姓的人。 千加子心里有些不安了，难道说只有自己对那个青年感兴趣？

"就是上回去九州的那个导游嘛。"千加子故意冷淡地说。

"噢，你见到那个河野了？"

朋友的眼睛也放射出兴奋的光。

"那个人让人感觉挺舒服的。长得又漂亮，还挺会讲话的。他还在当导游？"

"听说咱们大学毕业旅行要去北海道。要是还有那么个快乐的导游跟着就好了。"

想到那个青年春秋季都要为女学生做导游，千加子突然觉得心里有些不舒服。为什么会不舒服呢，连她自己也不清楚。

"当了大学生唯一的好处就是不用像过去那样参加朝会集合了。"

千加子说着，把脚下的小石子踢得很远。

这天，当千加子回到家时，母亲正在忙碌着。明天是星期天，新婚夫妇要回娘家看看。为了这个，宫子从今天就开始准备起来了。

按照老习惯，英夫的父母也要一起来。所以，饭菜就请外送店来送。下面的客厅和二层的客厅都要在明天使用。

千加子和直子也要去美容院请人家给穿和服。

高秋一边欣赏着壁龛上挂的字画，一边不断地更换着，显得有些心神不宁的样子。

"直子，直子，你来看看。"

"我可看不懂。我就知道这是幅樱花满山的画……"

"这不是签写着'吉野山春景'的字嘛。这是霭崖的。"

"aiya？"

"南画家嘛。这幅也不值得炫耀，而且这吉野山也太一般了吧。我这儿既没有春天的好画，也没有喜庆的画。"

千加子负责甜点和饮料。直子只管插花。

现在正是花店花的种类多的时节。直子买来了桔黄色的还有白色的罂粟、花洋槐、紫藤。

这家花店是直子开始学插花后，师傅介绍给她的。虽说这是家师傅很熟的花店，但是现在店里的人谁也没有提起师傅。似箭如梭的时光流逝使直子感慨万千。

在整个插花过程里，光介的形象总是在直子的眼前浮动。也不知这个出外旅行的人现在怎么样了。




第六节 回家省亲



说好了1点钟到。 可是，时间到了，英夫他们却还没有来。竹岛一家等得都有些觉得无聊了。

千加子回到自己的屋里，读起了《堤中纳言物语》。不过，她却怎么也读不下去。忽然，她头脑里闪现一个念头："这物语故事里的多数人，怎么都没有远离过自己出生的地方就死掉了呢？"

这也许是因为昨天在电车里遇到河野使她想起了毕业旅行时的事儿。在行驶在獭户内海航线上的汽船里，大家一块合唱的时候，河野也参加了。

也许河野每天早晨也是坐千加子坐的那条线的电车去上班。要是那样的话，就怪了，为什么以前自己没碰见过他呢？不过，东京这么大，人又那么多，昨天能够遇到他也许倒更奇怪了。也许是因为昨天自己上学稍微晚了才偶然见到了他？

不过，下次什么时候能见到他，还说不准呢。虽说想见到他，可自己决不会主动去看他。他也是一样吧。

千加子正在那儿胡思乱想时，外面传来了汽车停车的声音。家里顿时忙乱了起来。

惠子穿着黑色的和式礼服，束着织绣着多把扇子的宽幅和服衣带。看到姐姐这副庄重的扮束，千加子瞠目结舌，惊呆了。以前，惠子即使穿上和服，也总带有异国情调。可眼前的惠子却大不一样，显得温文尔雅。

直子和千加子正在起居室坐着。这时，惠子也借机躲到这里来了。

"咱家从里到外还是那样。"说着，惠子坐在了父亲的坐垫上。

"今天这次回娘家，晚上能在家里住吗？"千加子问道。

"按说是要过夜的。不过，我得回去……明天我还得上班呢。"惠子说得十分干脆，倒使千加子吓了一跳。

"我以前从来没觉得这种老式的和服有多好。不过，姐姐这么一穿，我觉得还真是漂亮。"

"这全是我婆婆的欣赏趣味。英夫也是……他们都喜欢女人按老一套穿衣行事。"

"英夫姐夫也喜欢老式的？不过，英夫姐夫还是挺温柔的吧？"

"有时挺温柔，有时也挺别扭。总而言之，在我交往过的男人里，他是最任性、最传统的丈夫。他自己生活在新的时代，可又希望自己的妻子按老礼节办事。我觉得像我们，你要是不结婚就根本不了解什么是男人。"

听到惠子的这番议论，直子和千加子不知该说些什么好。

宫子从门外招呼着三姐妹。

"惠子，还有直子、千加子，快点上二楼坐吧。"

在二楼，一家人又和订婚那天一样，摆了一桌宴席。

英夫的父亲要一和高秋喝着酒，显得微微有了些醉意。他们闲聊着战争期间的老话儿。

英夫仍像以前那样，和千加子十分融洽地开着玩笑。

不过，对连英夫的父母都一起来的这种煞有介事的省亲千加子很为不满。她原以为只有惠子和英夫回来，十分轻松愉快呢。

"我觉得你越来越没意思了……"

"为什么？"

"在这以前，我做过一个梦，梦见我有了一个哥哥。可是呢……"

"可是什么？"

"可是，他成了我姐姐的了。我们不但没有哥哥，连姐姐也让人夺走了。"

"你可够坏的。"英夫脸也红了。

英夫的母亲看了看千加子，说：

"直子小姐，千加子小姐，您这一家全是千金，也够你妈受的了。看着倒是挺乐呵的……"

这话听起来很有几分讽刺的味道。

"目前，就是有了好事儿，也不能办啊。"宫子说。

"是不是太孤单了？"

"原因挺多的。"

宫子笑了笑，没有多说。

真山夫人又对直子讲：

"直子小姐，听说没有？矢田家把房子卖了。"

直子心里一惊，望着真山夫人的脸。

"那房子别看旧，可地理位置好，光院子就有五十坪①。要是菊代夫人在世的时候，我就买了。让英夫他们住多好啊。"

①日本的面积单位，一坪相当于3.3平方米。

"您说的是我师傅的那房子吧？"

"对。这光介真是个怪人。听说他把卖房的钱全投资了，在伊豆搞林业呢。"

"真的！"

"菊代夫人死了以后，我们也就没有任何关系了，也就管不着人家了。听说光介的亲生父母就在伊豆。"

直子也没法搭讪，只好低着头不做声。她觉得自己的手指似乎在微微地抖动起来。

"那，死去的师傅就太可怜了。"直子的母亲说。

"是啊。她为光介的成长真是操碎了心，可现在呢？对英夫这个独生子，我也是小心翼翼，费尽了心血……"

"是啊，是啊……"宫子应着声，不由得看了看惠子的脸。

看到母亲和英夫的母亲聊了起来，直子便乘机离开座席，下了楼。

午后的日光照射在楼下的室内。不知什么地方响起了收音机的轻音乐声。

直子轻轻地关上拉门，走进厨房收拾起茶具等用品来。

光介到伊豆并不是做短期旅行。他连房子都卖掉了，大概是要长期在那儿住下去。这使直子感到极度的寂寞——一种她自己也未曾预料到的寂寞。

她又一次意识到就在刚才，她一直在不知不觉地思念着光介、那个她在那所房子相识的光介、那个正在伊豆旅行的光介，她的寂寞正是从这里产生的。

母亲的眼泪

一天晚上，宫子睡在直子的旁边。刚躺下不久，她便起床上了二楼高秋的房间，许久没有下来。

对此，直子并没有什么特别的想法。但是，第二天晚上，她又回到自己的寝室，睡到了自己的床上。不过，她旁边的床上睡的不再是惠子，而是千加子了。

就这样，过了两三天，直子才注意到父亲与母亲之间不同寻常的变化。

她发现母亲在夜深之后还在伏案写信，又发现爱睡懒觉的父亲比女儿们起得还要早。这使直子大吃一惊。

直子和千加子弄不懂的事情仿佛突然降临到她们的身边，打破了家庭的平和宁静。但是，对这一切，直子她们却又很难去寻问了解。

一天，一家四口凑在一起吃早饭时，千加子开玩笑似的说：

"人们都说春天像孩子的脸变得快。咱爸起得这么早，该不会刮风下雨吧？"

可高秋听了，连笑也没笑。母亲消瘦了许多，变得有些神情恍惚。父亲的皮肤也失去了光泽。

"这是拌树芽吧？这酱好吃。什么地方的酱？"有时父亲勉强找句话说说，但母亲也不答话。

"竹笋快熟了吧？"直子说道。但那声音显得没有底气，很不自信。

"听说英夫他们家特别想要个孩子。他们刚结婚就要，那我姐多可怜啊。"千加子有意挑起大家的兴头，但母亲仍然是安安静静的，默不作声。

"这要是有了孙子，就真到终点了。"

"什么终点？"千加子抬头看了看父亲的脸。

直子发现母亲手里拿着碗，脸上淌着泪水。

直子和千加子走出门后，忍不住问千加子：

"看到了？"

"妈妈流泪了。"

千加子点点头。走了一会儿，千加子说道：

"我以前一直有点为咱家担心害怕，倒不是担心生活……咱妈和咱爸，是不是有点不像夫妻，老是那么客客气气的。我看咱妈发顿脾气该多好啊。"

"嗯。咱妈能发脾气吗？"直子心不在焉地答道。这时，她记起了久远的一段往事。

那是直子要上小学还没上小学时候的事。具体情节直子记不太清楚了。但她印象最深的就是在新桥的咖啡馆里，父亲曾和一个年轻的女人一起吃过西式点心。

那个女人当时穿着西装，个子很高，不过脸型却是日本式的，和母亲有点相像。当然，她比母亲要年轻许多，大概有30岁左右吧。

"你光喝咖啡，所以胃才不好嘛。还是吃点儿什么吧。"那个女人也不管父亲是否愿意，就为父亲要了一份点心。

在直子的印象里，父亲是不愿意吃西点的，可是那天父亲竟然吃了两个。这在直子的脑海中留下了深刻的记忆。还有，父亲一般是不爱听别人讲话的，可那天他听那女人说话时显得十分快乐。所以，当时直子几乎是以崇敬的心情观察着这个女人。当然，她与母亲的相像之处也是吸引着直子的重要原因。

回到家里，天真无邪的直子便显出几分得意的样子把"见到了父亲死去的朋友的妻子、还吃了点心"的故事讲给姐姐、妹妹还有自己的母亲听。

那时，父亲显得格外精神，深夜喝醉酒回来，有时竟会把熟睡的女儿一个一个叫起来。

"西点"那事以后又过了一年。父亲得了感冒又转成了肺炎，在家里躺了将近一个月。一次，直子从学校回来的路上，有人把她叫住了。

"竹岛先生家的小姐，好久没见了。把我忘了吧？"

直子想起来了，她就是那个和他们吃过西式点心的人。直子不好意思地低下了头。

"你家里的人都好吗？你爸爸也好吗？"

直子告诉她爸爸得了感冒，正躺在家里休息，现在快好了，不用担心了。听到直子的话，那个女人放下心似的点点头，脸上露出了开心的笑意。

这件事对直子来讲，已是久远的事情了。可刚才看到母亲的泪水，她最先想到的便是那个女人的印象。

难道那个女人又再一次出现了？看到母亲的神情，直子只能做出这种解释。

"为姐姐的婚事，咱妈费尽了心思。可这事刚完，咱爸和咱妈又……"说着说着，直子觉得自己的双腿十分乏力。

"不管谁对谁错，他们都那么大年纪了，就是想改我看也改不了啦。"千加子一副年轻女孩子的腔调。

"也是啊。"

直子想，就算他们度过了这次危机，他们以后也未必就会过得轻松。

"你还要上学呢，你先走吧……"直子对千加子说。

"我回家看看。我有些不放心咱妈。"

"让他们俩在一起多好啊。该炸的炸弹在关键时候爆炸了，那以后就没事儿了。我觉得咱妈这颗炸弹就该炸了。"

"千加子，你是不是知道什么了，才这么说？"

"你说什么呢。我什么也不知道。真烦人。"千加子慌忙摇摇头。

"连姐姐你都那么愁眉苦脸的，我当然也要心神不定了。没事儿的。咱妈流流泪也是正常的嘛。"

听到千加子故意宽心的话，直子觉得千加子一定是发现了什么。

"真让人烦心。这报纸杂志咱每天都看，就是想不到咱家会起这种风波。姐姐，你可要把它平息好啊。"

千加子迎着扑面而来的春风，疾步走去。直子也尾随千加子赶到了车站。不过，到了剪票口，她又停住了脚步。千加子在成群结伙向前涌动的人流中向直子挥了挥手，便消失在人群之中。

"回去说什么呢？"直子想。回到家里，要是无计可施，自己还得出门。干脆就说是忘了东西吧。

直子慢慢地向站外走去。这时，她发现父亲正在小卖部买烟。

在咖啡馆

如果不是直子喊他，高秋肯定会迈着无精打采、蹒跚的步履从直子面前走过的。

"爸爸。"

高秋抬起头。

"噢，你才到这儿啊。"

"爸，你今天出门也太早了。"

"嗯。"

"我今天不想去上班了……"

天上的云似乎移动了一下，明亮的春天的阳光一下照到了父女俩之间。高秋把视线从女儿的脸移走，回头望了望阳光照射的方向。

"直子，稍微歇会儿，喝杯咖啡吧。"

"哪有这么早就开门的店？"

"到马路对面，那儿有好几家早餐服务的店。"

"您总睡懒觉，可知道得还挺清楚。"

两个人不时避开车站前广场上行驶的汽车，向马路对面走去。他们走进一家叫做"阿静"的咖啡馆，里面一个客人也没有。

父亲只要了一杯咖啡。直子真想对父亲说：

"光喝咖啡，胃会变坏的。您还是吃点什么吧。"父亲听到这话，该会多么惊讶啊。也许父亲已经彻底忘掉了那幅场景。不过，直子在自己的这种内心冲动中感到了令人不悦的苦涩。

高秋拿起报纸，久久不肯放下，使直子难以看到他的神色。

"您在家没看报纸？"

"嗯。"

"我妈怎么了？真让人担心。"

"你妈这么一哭，真让人受不了。都是爸爸不好。"

"那您就跟我妈说说呗……"

"说了也没用。"

"最受不了的还是我妈吧。"

"那倒是。还是等她冷静些以后再说吧。"

"什么都得由着您。"

"是这么回事儿……"

"现在，您就由着我妈的意来吧……"直子只有用温和的语言来表达更多的意思。

"嗯。"

"您就这么办吧。"

"嗯。你妈她说要出去旅行。"

直子觉得事情和自己想象的完全是两码事儿。难道最关键的事儿已经解决了？

"她一个人去我不放心。我跟她说，要是直子能请假陪你去，你就去。"

"那您怎么办？"

"我这段时间和千加子两个人过。"

"您能做饭吗？"

"总有办法的。"说到这儿，高秋才露出了笑容。

"您晚上回来那么晚，千加子多可怜啊，太危险了。"

"晚上我会早点儿回来的。 只要打算回来，我一般6点钟就能回来。这段时间天也长了，6点钟，天还挺亮呢。"

"您以前要是能早些回来，该多好！"

直子并不打算过分责备父亲，但她的话语仍使高秋脸上浮现出阴影。

"您平时对家里的事总是不闻不问。所以，一旦有了事，您也不知道是什么事，我妈就特别难受。"

"那倒是。"

高秋点头称是。看到父亲这么爽快地承认了自己的不是，直子觉得自己有些言重了，也就不再说了。也许父亲认为女儿已经知道了"那事儿"是什么。如果是那样的话，直子完全可以明确地问问父亲是否与那个女人分手了，或者要求父亲与她分手。但是，面对面的，这话又不太好说出口。直子沉默不语，思索着父亲可能做出的回答。

"你们这三姐妹，就你最像你妈妈。"高秋开口道。他似乎要改变一下此时的气氛。

"是嘛。我觉得，我妈有的地方跟我姐很相似，也挺爱热闹，爱打扮的，只是她总是克制自己罢了……"直子慌忙说道。她这话一半是在肯定父亲的话，另一半却是在否定。在她听起来，父亲说出直子像母亲这话，似乎是在表达他希望与女儿、与母亲达成和解的愿望。从高秋的神情来看，他似乎正在想着某个遥远的地方。

"四天，不，还是一个星期。直子，你陪你妈到什么地方去玩玩。钱我来想办法。有三万日元差不多吧？"

"对，还有钱的问题。"直子心里想着，但嘴上却说：

"爸，你也一起去吧，那不更好嘛。"

"别。你妈好像是想离开我、离开这个家呆一呆呢……"

"我妈想去什么地方呢？"

"你妈好像是要去很远的，到地球的尽头去。"

"讨厌。您尽瞎说。"

"是啊。"高秋站起身来。

"你妈到地球的一边，你爸我到地球的另一边。在那儿，我们都好好想想我们这二十五年的夫妻生活，这不也挺好嘛。"

"你们当父母的都去地球边上了，那我们这做女儿的该怎么办呢？"

"你们都去结婚嘛……"

说完，高秋又一本正经地问：

"直子现在回家？"

"嗯——我先去银行请假呢，还是回家跟我妈说，我见到我爸了，去旅行的事说定了呢。那就先回家吧。"

"就靠你了。"

推开咖啡馆的门向外走的时候，直子在父亲身后道：

"我要是个男孩子就好啦。"

"为什么？"

"什么也不为。我就是这么想。"

"什么也别跟惠子讲。她刚结婚。"

直子真想问问父亲，为了惠子的结婚，母亲那么辛苦，可在那最紧张的时候，你又在干什么。在三个女儿当中，最关心父亲，为父亲做的事情最多的要属惠子了。她要是知道了父亲的事儿，她又会作何感想呢？直子又想，也许正是嫁走惠子产生的内心波动，才使父亲改变了对家庭的想法。

母亲的"地球尽头"最后选定在了信州。战争期间一家人被疏散到的轻井泽，后来他们也曾去避过暑的轻井泽就在这个信州。母亲的选择不过如此而已。这个季节，轻井泽的山上小屋还很冷，也不方便。所以，她们准备找一家旅馆住下。等旅馆定下来，她们再给家里来信。

能够和父亲两个人在一起生活，千加子显得十分愉快。

这十来天，母亲消瘦了许多。看到母亲的这个样子，千加子心里也很难受。但是，在母亲父亲身上，她并没有只感到阴沉的一面。

虽然母亲的旅行是为了排遣郁闷，但千加子相信母亲一定会高高兴兴地回来的。她用欢快的声音把母亲和姐姐送出了门。

快信

母亲和直子出门旅行是星期四。第二天，星期五的早晨，当千加子被闹表唤起来的时候，高秋正穿着睡衣像宫子每天早晨那样在打开挡雨窗。

"爸爸，您真早啊！您还真起来了。"

"楼上楼下，一共有三十扇呢。"高秋大声地说，显现出从未有的青春活力。

"谁都不在。二楼早晨就那么关着吧。"

"行吗？"

"要是开了，别人家的猫就可能进来的。"

"对。千加子还真有聪明的地方嘛。"高秋爽朗地笑了。

"不过，你妈很喜欢开挡雨窗吧。"

"您是不是一边开着窗户，一边在想我妈干活儿的样子？"

"……"

"饭糊了！"

千加子向厨房飞快地跑去。

宫子在家，五分钟或者十分钟就能把早晨该做的事儿一项一项有条不紊地做完。可高秋他们两个人一件事儿就要花许多时间，而且还弄得鸡飞狗叫的。尽管如此，父女俩仍显得有几分得意。不知是什么时候，高秋穿的棉袍袖子被弄得湿漉漉的。

看到父亲连厨房的活儿都能操办，千加子感到十分惊讶。同时，她又能独自享受父爱暗自高兴。

"今天晚上，千加子你来做顿好饭。"能和小女儿两个人在一起，高秋也显得十分快乐。

这个星期六正巧是个节日，连休两天。星期六早晨，两个人都一觉睡到了10点多。千加子觉是睡足了，可全身酸懒，手脚发胀。外面，明亮的阳光照得人眼睛都睁不开。千加子走到门前，从邮箱里取出早刊报纸。报纸里夹着一张明信片。

这张来自轻井泽的明信片是直子写的。直子说住到星野温泉旅馆后，宫子只要有时间就像小孩子似的香甜地睡上一觉。

千加子立在门旁边正在读这张明信片，忽然有人敲门，原来是送快信的。送信的人说两个小时以前，他曾来过，但门紧闭着，他喊了几声也没人答话。

"对不起。今天我休息，睡了个懒觉。"千加子解释道。

这封快信是给直子的。千加子翻过来一看，信封背面写着几个龙飞凤舞的字：矢田光介。

"真不巧，姐姐不在家。他是不是有什么急事啊……"

千加子也没有多想。回到起居室，她把报纸和直子来的明信片递给了父亲，然后便走到走廊上，准备去把快信放到直子的桌子上。这时，她忽然想到光介那格外柔和的眼神。

"啊。"千加子几乎叫出声音来。

千加子并不想看这封快信。

她想，如果跟直子解释说因为是快信，所以就想看看有什么事儿，于是就打开了，那直子一定会不在乎的。而且里面即使有一行字写着他们的内心秘密，"我保证绝不再往下看"。千加子真的闭上眼睛做出了发誓的样子，然后才开启了这封快信。

嫩绿色的山在雨水的冲刷之下变得愈发鲜绿。每天我们都生活在连绵细雨之中。

虽说我是带着从过去解放出来，从过去的自己摆脱出来的愿望踏上的旅途，但是一开始我并没有任何具体的目的，只是一时兴之所至而已。来到了这里，我的世界观发生了变化。随之，我也产生了对于未来、对于工作的希望。

我的父亲几乎是一个人长年地在这座山里培育着尤加利树。因为他希望有一套轨道手推车来运送砍伐下来的木材，所以我决定卖掉涩谷的房子。虽然，这对不起刚刚死去的母亲。

明天我去东京，一是为了房子的事，二是到农林省有些事要办。这些事一天就能办完。星期天我准备就回来。

星期天下午1点， 你能不能到日活会馆地下的那家"山茶花"来一下，我很想跟你讲讲那些改变了我的生活的山和树。如果这次见不着你，我想以后我将会在山上呆很久很久的。

明天就是星期天。

千加子觉得应该通知直子一声。干是，她拨通了星野温泉的电话。旅馆的人马上来接了，但他们却说宫子她们从小诸去上田方向参观了。千加子只好请旅馆的人转告直子，让她回来后就来电话。

直子打来电话时已经是傍晚了。

千加子把光介来了快信，自己打开看了，明天星期天光介要见直子的事儿都一一转告了直子。她觉得自己讲得有条有理，十分清楚可不知是电话听不清楚，还是其他什么原因，直子只是反复地说：

"听不懂，听不懂，这有什么办法啊。"直子的声音显得很遥远，断断续续的，使千加子心里十分着急。

"咱妈，精神好多了。她说啊，她还要在这儿……像疏散时那样种种田。"

"咱妈说太难为你了，明天就回去。"

"明天？明天，那大概来得及。光介的快信说是1点钟见面。"

也不知直子听到没有。直子说：

"我好不容易请下了假，我想在这儿把假期住完了。"

最后这句话，千加子听得十分清楚。她有些不相信自己的耳朵。

"明天呢？明天的事儿就算了？"

"嗯……"电话断了。

外出的服装

千加子和父亲两个人一直把晚上的电视节目看完。一个台的节目结束了，他们就看另一个台的，一直到所有的台的节目都结束了。父亲打着哈欠，无可奈何地陪着千加子。这反而使千加子产生了一个愿望，要是电视台也像收音机那样办个深夜节目就好了。

人们一般都说大姐惠子既像高秋也像宫子。直子很像母亲。而见到千加子的人都说她跟父亲长得一模一样。

可是，千加子却隐隐约约觉得，以前在家里越是小的越得不到父亲的爱护，直子比惠子得到的父爱少，千加子比直子得到的父爱就更少了。她从来没有像惠子那样在父亲面前十分地随便放松。和父亲这么长久地坐在一起，千加子都觉得有些心理负担。父亲是不是也这样呢？

"千加子是国文专业的短大学生吧？"父亲想起来什么似的说。

"你是不是也需要国文专业方面的参考书？让你妈给你买了吗？"

"那就多了。我最想要的是辞典。像《大言海》啦、《日本文学大辞典》什么的……"

千加子听到后，真是喜出望外。她一个人睡在楼下有些害怕，于是就借势撒娇让爸爸也睡到楼下来。

"我可不愿意睡直子的床。咱们睡客厅吧。"父亲很轻松地说。

于是，千加子马上就上到二楼去搬父亲的卧具。高秋也跟了上来，自己抱起了被子。千加子惊讶地说：

"爸，这多不好。我来拿。"

"嗯。"

"爸，您和我在一起，真能干啊。真让人吃惊。您和我妈新婚的时候也是这样吗？"

千加子从来没有在父亲身边睡过觉。所以，虽然还有些不好意思，但心里挺高兴的。

"关灯吧。"高秋说完，就再也不讲话了。不久，父亲就打起了鼾。千加子感到真没有意思。

千加子翻来覆去怎么也睡不着。为了强迫自己入眠，她琢磨起她一直想买的风衣的样式。

不过，光介的快信仍让她放心不下。去年年末直子患流感卧床不起的时候，就是光介代替同样患流感的插花师傅来家里为她们插好了庆贺新年的花。在姐姐的结婚宴席上，光介的美貌也给千加子留下了深刻的印象。这一切都让千加子难以忘怀。千加子也知道性情文静的姐姐直子一直在暗里思念着他。

明天，这个光介就要从山里来东京，而且还要见姐姐。可姐姐能在那个时间返回来吗？电话的不畅通使千加子无法知道确切的结果。

千加子觉得，假如光介没有等到直子怅然返回山里，那么他们俩也许就会失之交臂的。光介和英夫他们不一样，他的美里含有一种难以琢磨的孤寂。这在今天快信的文字里也能够感受到。

明天早晨，一定要早些起……千加子在心里盘算着。她要为父亲做好饭，要洗刷完餐具，然后就去买那件风衣。而且还要顺便去日活会馆的"山茶花"去告诉光介：直子正在外面施行。

这也许挺可笑的。可并不是坏事，总比让人家千等着要强。

千加子觉得自己的想法还是满有道理的。

要是父亲没有那么快就睡着，假如他能冉和千加子聊上一会儿，千加子也许就会把光介来了快信的事儿告诉他。那样，她也许还会给住在星野温泉的直子再去电话的。

千加子又翻了个身，面朝着父亲的方向。这时，她想起了为了表示对父亲的抗议，母亲曾和直子两个人在这间屋里睡过。

千加子更睡不着了。

第二天早晨，父亲摇了摇千加子的肩头，把千加子叫醒了。房间里已满是刺眼的阳光。

"10点半了。再睡，眼睛就该化了。"

"啊，糟了！"

今天也和昨天一样，父女俩又是早饭和午饭两顿饭并在一起吃的。

今天阳光强烈，温度也高。狂风猛烈地敲打着玻璃窗，发出让人心烦的声响。

"爸，您今天出门吗？"

"你打算出去看看？"

"对。我想去买风衣。"

"买风衣，等你妈回来以后不也行嘛。"

"是给我买风衣哟。"

"那，你有钱吗？"

"我有钱。我高中毕业、大学入学时，英夫姐夫、直子姐姐，还有三岸叔叔都给了我钱表示祝贺的。"

三岸叔叔是高秋的弟弟。

"不过，今天爸爸也得支援一些。我还得给家里买些东西呢。"

"给家里买？买什么？"

"要买晚上的饭，还有明天的早饭。另外，咱家的咖啡早就没有了。我有时候特想喝咖啡。"

面对长大成人了的千加子，高秋感到有些不好意思。他拿来钱包，把里面装着的三千日元全都抽出来，递给了千加子。

"我可不买贵的东西。"千加子只说了这么一句，连谢也没道，便高兴地把钱放进了带拉链的手包里。

千加子换上她的那件出门穿的、有着挺可爱的袖子的圆领印花毛外罩，然后又把饭桌上的东西全搬到了厨房里。一切收拾妥当后，千加子急匆匆地走出了门。




第七节 替姐姐会客



街上风很大，又赶上连休人多，尘土四处飞扬。千加子从涩谷坐上汽车时已经1点了。

千加子在日比谷下了汽车。这时，她心里仍在担心光介是否还在等着。当她走进日活会馆时，发现光介正从地上的台阶往上走。

光介比在惠子的婚礼时晒黑了，显得很健康。不过，他的那双眼睛仍如以前，放射着灼人的美丽的光。于加子停住脚步，心里怦怦直跳。

光介一开始没有注意到千加子，走到千加子眼前才发现了她。光介脸上显出惊奇的神色。

"……我姐她今天来不了这里。"千加子说得很快。

"嗯？"

"我姐姐来不了，所以……"

"你是来告诉我这个的？"

"对。"

光介望着千加子，显出不解的神情。

"她病了？……"

"不是。我姐和我母亲去旅行了。我打电话跟她说了您来了快信……"

"那……"光介停顿了一下，说：

"其实也用不着的。"

光介眼神柔和且带羞涩，脸上浮现出一丝微笑。但这微笑顷刻之间又被那不苟言笑的神情所替代。

看到光介美丽的神情在这瞬间的变化，千加子心里一阵发紧。她仿佛感到光介在怨恨她多管闲事。

千加子跟在光介的后面，垂头丧气地走出了日活会馆。走到有乐町，光介仍然是沉默不语。这使千加子有些无所适队。

"那我就告辞了。"

"是嘛。"光介只说了这么一句。

狂风从千加子的后面吹来。千加子的头发被风吹得散乱地贴在脸上、脖颈上。在风的推动下，千加子晃晃悠悠地远离光介而去。

他为什么这样呢？

千加子心情十分不悦。自己要是个男的，这时，自己肯定要亲切地对对方表示感谢，然后再请人家喝杯茶的。可他这个人却……

他是美。但是，却太冷漠、太严肃。直子姐还是别再对他关心为好。

千加子走进百货公司，来到四层的女服柜台，挑选起风衣来。此时，她的内心才算平静下来。风衣花去了她四千三百日元。

千加子准备去地下的食品部看看，便来到了电梯旁。站了一会儿，看到电梯每次都是挤得满满当当的，她只好从楼梯走了下去。地下商场更是人山人海，而且充溢着酸甜的食品的气味。千加子买了火腿，做沙拉的干净蔬菜，还有虾仁。同时又选了一罐速溶的雀巢咖啡。

走出百货公司，千加子想，现在回去和父亲喝咖啡，还是应该买点西点才好。于是，她又向新桥方向走去。

"竹岛。"

在首饰店前，千加子听到有人叫她。随即，三个高中的朋友围到她的身边。

她们有一个穿着和服，另两个穿着套装。但都同样是浓施粉黛，千加子好像遇到了新的朋友一般。她们毕业之后还没有见过面。不过，细想起来，她们也才刚刚毕业两个月。

"5月末，川上就要结婚了。是我们当中的第一个。我们就是来给她买贺礼的。竹岛，你要不要也算一份儿？"有一个人问。

"算我一份儿。你们准备买什么？"

"想给她买一条漂亮的睡裙。"

"听说不能买陶瓷器。"

"那闹表、电饭锅呢？"

"分量太重了。太实用，就没气氛了。小镜子呢……镜子也容易碎，也不行。"

她们站在那儿说话的时候，不时被人流撞来拥去，有时险些跌倒。

"还没定下来呢。我们正说要去那家叫'多久实'的卖工艺品的商店呢。你也去吧。"穿着深蓝色套装的田村三代子说，千加子和三代子并肩走着。

三代子学习成绩很好。不过，上学的时候，她和千加子的关系并不算特别好。

"竹岛，你姐姐是不是在三友银行上班？"三代子问。

"嗯。"

"我说呢，我一直琢磨着她就是。可是，你们长得不太像，而且我们又不是一个科的，所以也就没有打过招呼。那是你姐？她生病了吗？"

她问的和光介一样。千加子想。

"她最近有些累，请了几天假。"

姐姐陪母亲去旅行的事当然不能对她说。

"三代子，你也在三友银行上班？我一点也不知道。"

千加子将视线移向了她的三个朋友，仿佛要重新观察一下三个朋友的变化似的。

小雨

早晨出门时没有带伞，下午回来时下起了小雨。千加子冒着濛濛细雨，小跑着返回到家中。已经4点多了。按说妈妈和直子已经回来了。

"我妈呢？"刚进门，千加子就问道。

母亲正坐在起居室里，喝着茶。妈妈好像刚刚洗完头发。蜷曲的头发使母亲显得十分年轻。

"让你守家，辛苦了。你爸他怎么样？"母亲问。

千加子微笑着看了看母亲。母亲显得有些不好意思似的。

"那是矶部温泉的薄饼吧？"

"对。你最爱吃，是吧？这是从大车窗口买的。"

千加子拿起一片盼望已久的矿泉薄饼，问：

"我姐呢？"

"刚才我们一块儿刚洗完澡。在她自己屋里吧。"母亲答道。

千加子从门外喊了一声。

"姐，你回来了。"

可没有人回答。

千加子正要开门，直子厉声问道：

"你看了我的快信了？！"

"快信嘛。"

"不管是不是快信，你都不该打开别人的信。"

"对不起。可这信是在你出门旅行时来的。"

"我不在家，你就偷看我的信，这也太……"

"偷看？"

"不是偷看是什么？"

"那可是光介先生的快信啊。"

"光介先生的快信，你就该看？！"直子的脸上阴沉沉的。

"那信上写着他要见你。我想要是打电话告诉了你，你说不定会回来的。"

"……"

"电话可又不太清楚。"

"我可不愿意让你多心。你来的电话我也听不懂。你就不能说得再清楚些。"

"我觉得我说得挺清楚的。"

"看了别人的信，是不是害怕了。打了那么个没头没尾的电话。"

这当姐姐的，心眼也太恶了。千加子心里想。可她又不能把刚才的事藏起来不说。

"我觉得不能老让人家等，所以就去通知他，说你去旅行了。"

"嗨，你这孩子真烦人。你去了？谁让你多管闲事的。"

直子洗完澡，刚刚开始化妆，还没有涂口红。望着她那刺人的目光，千加子心里有些害怕。

"我觉得让人家老等着多可怜啊，所以才去的嘛。"

"他又不是在等你。你也不好好想想。"

"可是……我也是去银座顺便路过嘛。"

直子正在系淡蓝色的尼龙女衫的扣子。她的手势显得很不灵活。

一会儿，直子又缓和了一下口气问：

"他都说了些什么？"千加子觉得直子语气的缓和是因为她想起了光介的面影。

"什么也没说……"

"什么也没说？多少也要说一句的吧。"

"没说。"

千加子想起光介当时的冷漠表情，又懊恼起来。

"和他有什么好说的。我就是告诉他你去旅行了。"

"真的？"

"不信，你写封信问问去嘛。"

"又多管闲事。"

"这是你说的。"

"那封快信也没写地址啊。"

"我要是问一下就好了。关键的事儿，我倒给忘了。"

直子笑也没笑。千加子看到直子这个样子，就转开了光介的话题，说：

"田村三代子是我的同班同学。她说她和你在一个地方工作。刚才我们在银座碰见了。"

"是吗？"直子显得十分惊讶。

"千加子，你没跟田村小姐说些多余的话吧？"

"她问咱们是姐妹吗，我说是啊。就这些。"千加子也像个使性子的孩子一样，反问道：

"这也不成？！"

"听说田村这个人是我们科长的侄女。马上就该公司职员旅行了。要是我请假出去旅行的事儿被人知道，就糟了。"

"我没多说，就说你累了请了几天假嘛。你这个人一会儿这个一会儿那个的，真够烦人的。以后不管有什么事情，你的事儿，我是一概不管了。"千加子说着，走出了屋门。

直子觉得口红没有涂好，又对着镜子呆呆地发起愣来。

千加子打去的长途电话很不清楚。直子只听清了光介寄来了快信。这使她满心喜悦，和母亲从旅行地赶了回来。但是，看到被打开了的快信，直子一下子火冒三丈。当然，她知道千加子这样做并不是出自恶意或好奇心。

不过，自己的重要秘密被人家看到了，这仍然使她产生了强烈的不悦和羞辱感。

自己和光介之间曾有过所谓的"秘密"吗？直子并不清楚。但是，千加子打开了光介的快信，这一事件却似乎让她看到了存在于自己内心的这一秘密。

而且，光介没有写他的住址这本身对直子来讲就是一个难以琢磨的谜。这反而对直子产生了一种诱惑。

"他知道我要去，当然就不需要写地址了。肯定是这样的，他没写地址的原因就在这儿。不过，也许他觉得我要是不去，他也就不必再写地址了。"

修整院子

这是个傍晚，一个狂暴雷雨袭来的傍晚。虽然还没有到雷雨季节，但这提前而至的雷雨却似乎明确地告示人们，新的季节就要来临。

宫子从轻井泽带回来一棵龙胆草，种在院子里。狂暴的雷雨一来，这棵小草一时不见了踪影。但是，不知什么时候，龙胆草又伸展开它那毛茸茸的叶子，挺直起它的干茎，显得生气十足。

附近的神社正值夏季节日。那里开办了一个盆栽市场。高秋下班归来、出门散步时，总会买来些开着花的芍药、还未开花的桂花树，以及其他各种各样的花草。等到星期天，他就蹲在院子里，专心地摆弄起这些花花草草。

高秋一干就是一整天。这使宫子惊讶不已，没想到丈夫竟然还有这种性情。

天色变暗时，宫子来到院里叫高秋吃饭。原以为丈夫只是为了排遣一下内心的郁闷，玩玩而已，没想到院子收拾得规规矩矩、井然有序。

宫子又像往常一样，左手插在衣带里面，站立在旧貌换新颜的院子中。她的心里有一种说不出的滋味，对丈夫的变化一下子高兴不起来。

"邮箱那儿也变样了吧？"高秋显得很高兴。

"这棣棠也是你从那边移过来的？"

"对。"

邮箱前种着勾枝搭叶、枝叶繁茂的连翘和棣棠。每逢雨日，打着伞就没办法取出邮件。所以，衣服下摆总弄得湿淋淋的。这成了竹岛一家人长期头疼的一件事儿。每到下雨时，大家都说该把那树枝砍下去，却一直没人动手去做。

类似的事在这家里还有好几件。宫子觉得这种事儿哪家也是会有的，因此也并不在意。而且，不下雨的时候，那些雨天碍手碍脚的树又为家里平添几分风情。

可是今天，奋力改造院落的高秋却一下子把它给解决了。棣棠，分了几棵，被移栽到沿廊的落水管处。连翘被安排在邻家的厕所旁，遮挡住了这个不洁的地方。

在改变院子的同时，高秋无疑也在竭力地改变着自己的感情生活。

不过，宫子本身却难以从心底发生改变。她在历数丈夫性格的缺陷时，也发现了自己性格上的短处。她觉得自己可以做女儿的母亲，但却做不了高秋的妻子。可是，这"妻子"又是什么呢？

也许还是早些老了为好。

送走丈夫、女儿们，干完每天同样的家务，每天的10点或者11点便成了宫子倍感孤独的时间。她心里总是没着没落的。于是，她就来到院子里，或者拔掉不断生长的杂草，或者为高秋没有看到的菊花分根移栽。一个人，她也懒得吃午饭。有时午饭要拖到两点多才吃。

今天，她在给玫瑰清除蚜虫时，发现一只美丽得惊人的大蛾子一动不动地趴在玫瑰上。宫子十分害怕，便走到远处。

"等他回来让他拿走。"宫子这时想到了自己的丈夫，站在那里不由得笑了。

门开了。宫子觉得那开门的声响十分熟悉、十分亲切。宫子转过脸去，原来是惠子。惠子穿着件淡蓝色的新衣服。宫子第一次见到惠子穿着自己不熟悉的衣服。

"请花匠来了？"惠子问。

"没有，是你爸干的。"

"我爸？他这是怎么啦？"

"你这个宝贝闺女不在了，心里太寂寞了吧。"宫子故意说是惠子的原因，可惠子却不理会。

"大不一样了。真漂亮啊。"

惠子站在阳光下，显得柔顺得有些憨直。望着惠子，宫子脸上浮现出微笑。

"来，进屋吧。"

宫子走进屋，洗着手。这时，她突然觉得肚子饿了。

"惠子，你吃午饭了吗？"

"我想吃寿司，最好是带青菜、鱼虾，别有腥味的。"

"你打个电话。我也要你那种。"

"毛豆还没熟吧。我特别想吃毛豆什么的。"

惠子一边说着，一边给常去的一家寿司店拨着电话。宫子觉得女儿就像旅行刚刚回来似的。

"真山他们一家子还那样？"宫子问。

"嗯。是这么回事儿。我有点不舒服，英夫非让我去看看医生。可我想还是问问您再说。这不，就回来了。"惠子用她那黑黑的大眼睛久久地望着母亲。

"噢。"宫子点点头，看了看惠子。按说是该有了，可她又觉得稍微早了些。

"也可能是天气的原因吧。我老觉得不想吃饭，也浑身没劲儿。最烦准备做饭。"

"……"

"妈，你也有过这种时候？"

"有过。"

宫子结婚的第二个月就怀上了惠子。当时也是现在这个季节。

宫子想起来自己身孕有些明显时还和高秋去看过电影。那场电影叫《残菊物语》。自己当时流了许多泪，出来时都有些不好意思。

"真山他们家该高兴了吧。"

"我还没说呢。要是不是，多不好意思啊。"

"这没问题，肯定是。也不告诉英夫？"

"嗯——"惠子模棱两可地应道。

"什么时候去看医生好呢？"

"当然是越早越好。让大夫看看咱也就放心了。另外，听说现在有种针，对孕期反应挺好的。"

"我可不愿意去医院……"

"女人谁都这样的。"

"看医生的事儿就说到这儿吧。另外……"

"我现在累得是一点劲儿也没有。女人的生活就都这样儿？"

"这是因为你现在过得不舒服。"

"在人家家里过日子，真够受。我要是原来我的样子，谁都不喜欢我。可我就想让他们给我点儿'我'。"

"你这个'我'到底是什么呀。要和别人过好日子，就不能光顾自己。这话也许有点陈旧。不过，现在就算我知道你心里不满，我也不能直接去帮你。我虽然不能帮你，不是还有英夫吗？"

"他啊……总而言之，我太累了……"

宫子皱起眉头。看到宫子的样子，惠子笑笑说：

"咱们家的，连茶都香。"

"……"

"我得回去了。"

"你这不是刚来吗？"

"已经3点了吧。 每天现在这个时候，就要准备饭了。我觉得，这吃饭也真麻烦。买菜，洗菜，剥皮，切菜，一下子就要好几个小时。可吃起来，不过五分钟就完了。"

宫子想起电视的"一百人日本人一百张脸"的节目。那些刚结婚的明星说的和惠子一模一样。

"妈，你今天准备做什么，安排什么食谱？"

"嗯——我们家简单。没有什么食谱。煮点紫箕，拌点菠菜，烤点竹荚鱼，也就成了。再来个汤什么的。"宫子笑笑。

"这多好啊。可我们家就不成。您帮我想想适合我们家的。"

"我哪知道什么适合你们家啊。"

"不跟您说了。"惠子说着，站起身来，走到她熟悉的化妆镜前，专心地整起妆来。

惠子以前皮肤就白，现在那白皙的皮肤变得更富光泽，更加美丽了，连母亲都生出些许妒意。

华艳的衣带

惠子被母亲送到院子里。站到院子里，她发现院角的水池里溪荪开放着黄色的和紫色的花。

"这溪苏有些年头了吧。我最近做梦老梦到我爸和您。"

"什么梦？"

"乱糟糟的，我也说不清楚。反正，在梦里挺担心的。醒了之后，有时就睡不着了。"

惠子在丈夫身边，老梦见娘家父母，这大概是因为女人的生理变化吧。惠子说的"担心"倒让宫子心里一震。女儿现在仍然把娘家叫做"我们家"，把婆家一会儿叫做"我们家"，一会儿称做"人家家"。

宫子有些担心地叮嘱惠子：

"这虽然不是病，不过，更要好好注意啊。看完医生，马上就给我来个信儿。"

第二个星期天，惠子和英夫一起来了。当然，他们是来报喜的，医生查了查，说肯定是怀孕了。惠子夫妇两个人一起来了，这使宫子更为高兴。她连忙给丈夫去了电话，让他早些回来，大家一块儿吃晚饭。

有一段时间没见了，英夫显得有些发胖。这也许是因为生活稳定的缘故。惠子的脸显得瘦了些，不过仍然很美，而且，那美里透出一种宁静的感觉。

虽然宫子曾在那怪异的噩梦里流露出些许对英夫的特殊的情感，并为此而烦恼过，但是现在她已经完全能够以岳母的感情毫无顾忌地面对英未了。看到女儿在模仿自己，宫子心里感到不安——一种交织着喜悦与惊异的不安。这种不安竟然能使宫子对丈夫的内心深处的忧虑立即恢复到了正常，真是令人不可思议。

惠子夫妇回去以后，家里仍然充溢着温馨、热闹的气氛。

离睡觉的时间还早，高秋显得有些不好意思地向宫子招呼道：

"咱们到那边走走去。"

宫子穿上结城单和服，系上一条华艳的衣带，又匆匆地化了一下妆，头发也像惠子那样从后面拢了上去。

直子和千加子感到父母一同去散步十分新鲜，便将他们送到门前。

高秋先走出大门，然后等宫子走过来。并肩向前面走去。

"惠子结婚之后，反倒显得年轻了，可直子最近也不知怎么搞的，好像极窝囊的。"

"是嘛。一点小事儿，都会使女人的脸发生许多变化的。过了20，有一段时间是要显得慌悴些的。直子按虚岁算也有23了。"

"我总觉得她才18岁。"高秋抬头望了望没有月亮没有星星的阴沉的天空。

"她想学插花，可她师傅又死了，也就学不成了。"宫子没有再说下去。

"这段时间，我看她在织有花边的毛衣。可是，她好像怎么也织不下去。"

"刚才她和惠子悄悄地嘀咕什么来的吧。"

"是啊。"宫子应了一声。

隔了许久才见到惠子，直子想也许惠子能知道光介的住处。

直子每天早晚都要去邮箱那儿看看，看看有没有光介的来信。只要能知道他的住处，自己也就可以给他去信了。

可是，惠子和英夫形影不离，直子根本没有机会和惠子说话。这使直子心里十分发急。惠子将要回去时，直子抓住惠子去整妆的机会，随便地向她问了问光介的情况。

"他到我们家来过一次。大概是上个月的星期天。那天，英夫也在家的。听他说，那种叫尤加利的树，长得可快呢。"惠子说。

"那座山在伊豆的哪个方向？"

"听他讲，像是在天城山，伊豆里面。听说那儿还能见到鹿呢。"

"知道是什么地方吗？"

"你想知道？"

直子感到耳根有些发热。她注视着姐姐。

"我看英夫也不会知道。他那个人挺怪的。从小，他就受到过不少一般人没有经历过的精神磨难。 虽然他只比英夫大3岁，可人看着显得大不少。他要躲在山里过一辈子，真是的……"

光介很少自己主动要求什么。可这次他主动约直子时，直子却又和母亲出外旅行了。直子觉得这种不幸是难以挽回的。

"直子，你喜欢他？"

惠子看着镜子，向直子问道。

"是啊，他挺漂亮。漂亮得令人惊异嘛。"

"……"

"不过，这种引人注目的美肯定不好。而且，他有些冷漠、固执。我觉得人普通些好。他太不一般了。英夫有好多朋友。英夫也说要给你介绍介绍呢。"

"我不管。"

"不是挺好的嘛。别再想光介这种人了……他就是那么一种人……他挺适合在山那边住的。直子，你有更温馨、更幸福的人在等着呢。"

"你自己乱猜什么呢。我什么事儿也没有。"直子摇摇头说。

白色的旱伞

一学期将要结束了，千加子的女子大学准备举办义卖会。

每年梅雨季节前后，宫子都得为义卖会做些简单的手工艺品。千加子从小学、中学到高中都在这所女子大学的附属学校学习。

最开始的义卖是为了重建遭受战火毁坏的校舍。如今，校舍已经颇具规模了。今年的义卖主要是为了捐助孤儿院，购买运动队的用品。

"我在食堂当服务员。你们一定来啊。"千加子盛情邀请宫子和直子。

"我要去了，你又得让我瞎买东西。咱家可没那富裕钱。"宫子说。

"别买贵的，买点儿可爱的东西不就行了。"

"一想到是学校的孩子们做的，在学校里哪个看着都可爱。可拿回到咱家，就觉得干嘛要买这些呢。"

说是这么说，可今年这次，直子还是做了三四个编织的小物件。宫子又帮助千加子完成了她的任务，给卷毛娃娃做了衣服和帽子。所以，她们还是准备去看看。

义卖在星期六、星期天两天。星期六直子只上半天班，所以，宫子对直子讲：

"咱们约好见面的地方，一起去千加子的学校看看吧。"

"我和朋友约好去看立体电影的，票早就买好了。不行。"

直子冷淡地回绝了。

"这朋友是男的还是女的？"看直子的神情，这个问题还有些不大好问。

最近，直子显得格外的不悦。有时，宫子忍不住了，便问：

"直子，你怎么啦？"

"身体没劲儿。梅雨季节让人心烦。我觉得身体里面都像是发霉了。到了夏天，就会好的。"

宫子认为自己夫妇的不稳定的关系给直子这个女儿带来了沉重的心理负担，所以总觉得欠了直子一笔债。而且，又是直子陪自己到的轻井泽的星野温泉。宫子在心里一直认为自己是在依靠着直子，可不知女儿又是怎么认为的。

高秋中意惠子，宫子对直子满意。可现在，宫子却时时感到一种孤独。这种孤独感来自于惠子这个事事讲究排场、十分任性、无遮无掩的女儿的离去。

星期天高秋在家，宫子不好出门。所以，最后宫子还是决定一个人星期六去义卖现场。

"妈，您要是去千加子的学校，回来时，您到本乡的越物帮我买两卷浅蓝色的线。我织了一半，线就不够了。"直子向母亲央求道。

"百货公司就没有？"

"没有。您就帮个忙吧。"

直子把一根二十厘米长的线放在宫子手里，让宫子买线时比照去买。

直子从上中学起就喜欢编织。一有工夫，她就经常编织一些东西。她编织时的形象足以反映出她那讨人喜欢的性格。

最近，直子经常用线编织手袋、旱伞一类的物品。她编织的无袖女衫，在宫子看来，可以说是件可爱的小艺术品。

直子做事从来是既然干了就干到底的。可是最近这段时间她却没心思编织。看到直子又让自己买线，宫子心里踏实了许多。看来，直子神情变得开朗，并不仅仅是因为现在是早晨。

宫子送走了父女三人后，回到屋里慢慢地化起妆来。她穿上白底碎花和服，系上一条浅褐色配有浅蓝色鸭跖草图案的薄衣带。

走到门外，日光要比想象的热许多。宫子返过身打开刚刚锁上的门厅的锁，取出一把旱伞来。

这是一把在白色麻纱上用褐色的线抽绣而成的长柄旱伞。样式是当时十分流行的。

这不是直子的作品，而是前几天高秋送给她的意外的礼物。这件礼物是宫子做梦也没想到过的。

当时宫子感到十分不好意思，都没敢直接显露出自己内心的喜悦。

宫子又锁上门，看了看没有一个人的家。这时，她握着旱伞的手感到有些发痒。

这么多年，她与丈夫感情出现了裂痕，既没握过手也没接过吻。可现在晚上一下子就恢复了身体的接触。宫子猛然间想到了这件事，顿时觉得一种无地自容的羞耻感缠绕全身。她急忙打开旱伞向前走去。

宫子从涩谷上了国铁电车。这个时间，车里空荡荡的，没有几个乘客。

宫子想起今天早晨报纸家庭版面的一个报道，说是男人比女人寿命短七年。这是一个平均计算的数字。每个人未必都是如此。假若按这个数字来看的话，一对年龄相当的夫妻， 女的就要孤单单地过上七年。如果丈夫比妻子大7岁，那妻子就要过十四年未亡人的生活。

宫子比高秋小3岁。

最近，宫子一想到丈夫的死，有时就会吓得浑身颤抖。这和夫妻的关系如何无关。这种恐怖感甚至会使人的心脏停止跳动。

报纸的这个栏目上还用表格的形式标示出夫妇年龄差方面的离婚统计数字。夫妻差3岁的离婚率最高， 接下来的就是妻子年龄大于丈夫的夫妇。年龄相同的夫妻离婚率最低。

另外，报上关于离婚的时间是这样写的：结婚不到一年的离婚者最多。这使宫子颇感意外。难道现如今还在新婚阶段，就有许多人开始离婚了。

最近，宫子见到人，人家就要对她说："把女儿嫁出去了，您就放心了吧。"其实，哪儿放心得下啊。她觉得自己内心的不安是自己无法消除的，自己担心的又是自己无法解决的。

女儿结了婚，反而使自己这对老夫妻无法再表示自己的不满不平。虽说惠子怀了小孩，但也并不能因此高枕无忧。为了孩子，女人就不得不忍耐着持续原有的婚姻。难道还有比这种不幸更惨痛的吗？

宫子走出饭田桥车站。她想起了惠子。惠子最近经常不声不响地突然在中午时分回娘家坐坐。她想还是应该告诉惠子一声。

宫子用公用电话接通了惠子的家。没想到是真山夫人接的电话。真山夫人先是来了一番季节问候，然后又谈了一通家庭的情况，没完没了，弄得宫子连回话的机会也没有。

"8月13日是戍日，我们要举行五月带①的仪式。到时，请您务必赏光。"

①在日本，按旧风俗，妊娠五个月的"戍日"，要举行孕妇系"岩田衣带"的仪式，以保安产。

"好啊。谢谢。我一定去。"

宫子终于有机会说了一句话，可是，她并不知道什么"戍日"是怎么回事。

惠子住在另一栋房子，来接电话要花一些时间。所以，宫子又重新挂了一遍。惠子表示她也想去千加子的学校看看。宫子连忙劝阻她说：

"你身子重，天气又热，别去了。"

"也是。天气这么热，可您还是去了嘛。"

"我打着旱伞呢。"

"什么，旱伞？"惠子惊异地问。




第八节 在义卖会上



沿着长长的坡路走上去，宫子来到了学校门前。校门处站着一些穿校服的女孩子，她们劝宫子买五十日元一张的抽签券。

"一等奖是往返东京大阪的飞机票。"

"是嘛，这倒不错。那二等呢……"

"二等奖就差多了，是几种罐头。三等奖又更差些，是几种药品的样品，一共十个人。其他就是空签了。"宫子觉得孩子的话挺有意思，便买了两张。这两张的号码是连着的，367和368。

小学、中学、高中的三栋建筑构成"口"字形，中间是运动场。学校的教室今天都成了小卖店。

宫子仔细地看了看第一室到第三室。这里展示的全是那些小学到大学的女孩子们的可爱的作品。

其他的教室就像百货商场的特价专柜似的，摆满了夏天的西装料、和式浴衣、各类家庭用品等等。每个教室都是单向通行，所以宫子只好忍受着室内的憋闷，随着人流向前移动着身体。走到下楼的地方，宫子沿着楼梯来到了运动场上。

运动场上，一些小学低年级学生提着装着点心礼品袋的篮子正在叫卖。宫子也不好意思不理睬她们。

运动场上还有钓金鱼的、钓奖品的，简直就像个庙会似的。

宫子向小礼堂方向走去。那儿现在成了餐厅。她准备找到千加子吃点儿冰淇淋。就在这时，宫子听到后面有人喊她：

"竹岛太太。是竹岛先生的太太吧。"

宫子定睛一看，原来是一位额头发帘已有明显白发、美丽温柔的妇女在向她微笑。

宫子一下子没有想起这位妇女是谁。

"噢，你是山内大太。"

原来这位妇女是惠子中学、还有高中时期的一个朋友的母亲。

山内太太的丈夫在二战前，是位世界有名的网球选手，前年冬天因车祸去世了。当时，报纸做了大量报道。惠子也去参加了追悼会。想到这些，宫子在这儿又表示了一下慰问。

山内太太也有三个孩子。大孩子就是惠子同班的那个女儿，老二是个男孩子，在上大学。最小的在这所学校上高中。

过去，在惠子的学校里，她们经常在家长会上见面。可在千加子的学校里，今天她们才第一次碰见。宫子和山内太太一边感叹事情的不可思议，一边向食堂走去。走进餐厅，两个人分别买了餐券，每人来了一份寿司，还有冰淇淋。

山内太太知道惠子已经结了婚。

"我现在总觉得，我丈夫在世的时候，要是为女儿成了家就好了。现在剩我一个人，找起来就难了……"

"那不会的。"

"会的。这儿子找工作，女儿谈对象，要是没了丈夫，真是受罪啊。这倒不是说泄气话，这个世界还是男人的世界。"

说完，山内太太又笑着道：

"竹岛太太，你可得照顾好你丈夫，让他多活些年。否则，你要吃亏的。我就是遭到飞来横祸，吃大亏了。这可真是立竿见影啊。"

山内太太脸上看不到任何愁容，也看不出她生活的艰难拮据。

"竹岛太太，下次请您去看歌舞伎，怎么样？您那儿和我也差不多吧，也不缺时间吧。"

"哪里。我没用佣人，每天都忙得够呛。而且还得看家，哪有时间出门啊。"

"我丈夫不在了，只剩下闲工夫了……"

说着，她们互相在对方的记事本上留下了自己的电话号码。

宫子想找到千加子后就回去。可是，在那些穿着校服，校服上又套着餐厅服务员那种白色围裙，往返于桌子之间的女孩子里，宫子怎么也找不到千加子。

"我也是带着儿子来的。可这儿全是女人，他也不知跑到什么地方去了。"山内太太也用眼扫视着餐厅里面。

她们旁边的桌子处，响起了欢快的笑声。

四五个学生服务员围着一个年轻魁梧的男青年。宫子在那儿发现了千加子。

千加子端着银色的托盘，正在仰头大笑。千加子高兴的时候，总爱连续眨两次眼睛。

宫子以为那桌子旁的年轻人是这所学校的年轻教师。

宫子站起身来，走到千加子的后面，轻轻拽了下她的白色蝴蝶结。

"嗨，是您啊，真吓了我一大跳。"千加子那么央求母亲来，可母亲站到她身边了，她却显得有些不好意思把母亲介绍给大家。

这时，那个年轻人站起身来。宫子连忙郑重地施了一礼。女孩子们一下静了下来，谁也没有说话。

千加子推着母亲的肩膀走到外面，气急败坏地对母亲说：

"您也不分个人，见谁都施礼啊。"

"那不是你们老师嘛。"

"他是我们毕业旅行时的导游，旅行社的。"

"那打个招呼也没什么不好的嘛。"

"人家现在和以前不一样了。听说他今年通过了外交官考试啦。人家不在旅行社干了。"

千加子和宫子讲的不是一回事儿。宫子感到一种毫无缘由的孤寂。当母亲的，自己觉得自己还年轻，可在年轻女孩子的青春萌动面前，却又不能不甘拜下风了。

"妈，你买东西了吗？"

"人太多了，能看看就算不错了。这儿的寿司挺好吃，是你们做的？不会吧。"

"那都是请外面师傅做的。你没买抽签券吗？"

"就买了两张。"

"谢谢。星期一就公布。要是我们中间有人中了飞机票，大家说好了，就送给河野先生。"

这个河野大概就是刚才那个年轻人吧，宫子想。同时，她把抽签券递给了千加子。

"妈，你马上就回去？"

"直子让我给她买编织的线，我还得到本乡去转转。刚才，我见到山内太太了，就是惠子的朋友的母亲……听说她儿子就在这儿的高中上学。"

千加子向山内夫人的桌子望去，并且向她微施一礼。

"明天，惠子姐他们一家也不知来不来义卖会。"千加子说。

"我儿子大概是先逃了，我也回去了。"山内夫人站起身来。

千加子穿着白运动鞋，把母亲和山内太太送到了校门外。一路上，千加子觉得山内太太总在看着自己。

"文男来了。"山内太太说。然后，她向一个脸晒得很黑的高个子大学生问：

"你到哪儿去了？"

"天太热，我去喝了杯冷饮。"

"喝冷饮，学校里面就有嘛……你看，还有这么可爱的服务员呢。"山内太太笑着，把儿子介绍给宫子母女俩。

"这是文男。这位是惠子小姐的妈妈，这位是妹妹。"

"惠子最小的妹妹，千加子。"宫子补充道。

走了几步后，宫子回过头看了看。千加子还站在那里，向她用力挥着手。文男见此也对千加子挥了一下手。千加子急忙放下了手，显出十分吃惊的样子。

星期一将近中午时分，千加子不慌不忙地离开了家。她准备去学校做义卖会的收尾工作。

千加子出门不久，惠子就走了进来。

"我……"惠子进门时，细声细语地说。

妊娠反应过后，惠子显示出女性的丰盈之美。

宫子用现有的材料很快做好了午饭，然后和惠子坐了下来。平时，宫子吃午饭都是一个人，所以，她也懒得吃。今天能和出嫁的女儿一起吃，宫子感到特别高兴。

她告诉惠子自己在义卖会上见到了山内太太，又从这个话题，访到了山内太太的女儿、惠子的朋友。

"山内太太老是看着咱们千加子。那眼神就是那种当妈的给自己儿子挑媳妇的眼神。我和她那儿子从学校门口一直走到上都营电车那孩子倒是个好青年。打网球晒得挺黑，看着挺入眼的。听说水平不如他爸爸。"

"……"

惠子一直在听母亲讲，没有说话。这时，她突然冒出来一句：

"星期六是我最倒霉的一天。"

"出什么事儿了？"

"英夫说昨天发奖金，所以我就做了不少好吃的，等着他回来吃。可是，他却没回来。"

"……"

"都1点半了， 他才来了个电话。说他用车送一个喝醉了的朋友回家。到了人家家，人家不让走……他朋友家的人也在电话里说，真山先生太累了，他们就不让他走了，还向我道了歉。这让我连牢骚都不能发了。这才烦人呢。我只好说，麻烦您了，太对不起了。我要是说我去接他，人家肯定会想这女人可不好惹。这种时候，是不是不该去接呢？"

"是啊。"

"他能开车送朋友回家，那就能开车回自己家。在车里睡下、躺下都成嘛。累了就回家，这咱听说过。累了却住在别人家，这倒挺新鲜……"

"他这是第一次住在外面？"

"那是，我们才结婚三个月啊……他这个人，什么事儿都由着性子来。我太闷得慌了。昨天一晚上到早晨，我也没睡着。睡不着，我就生气，可还是睡不着。丈夫不回来就睡不着觉，女人都是这样吗？"

"嗯，也许是吧。习惯了也说不定会好些。"

"习惯了？您可别说这个。"惠子浑身颤抖地说：

"英夫他妈嘛，说什么英夫没结婚的时候，在外面交往多，经常回来很晚。男人在外面一交往，当妻子的总是满脸不高兴，那男人就没法升迁了。看她那样子，英夫不回来，她倒挺幸灾乐祸的。烦死人了。"

"惠子，你要当妈妈了。英夫他是不是也想做点儿稍微出格的事儿？男人啊，他们休息的方式和女人一点儿也不一样。他们有时还有点调皮捣蛋的心理。住到朋友那儿，这也是男人的一种虚荣心。"

"您说的也对。"惠子点点头。

"他说，星期天回来的路上他一直在考虑给孩子起什么名字。他起的名字全是男孩子的名字。什么穗高啦、峰男啦，还有高根，尽是些和山有关系的。我问他，要是生个女孩子怎么办，他说就叫深雪。我笑话他说，还蛮古韵的呢。可人家说惠子喜欢滑雪，所以才起深雪的。"

惠子兴致勃勃地说着，跟刚才比像换了个人似的。

英夫大概也觉得住在外面不好，所以回来的路上才考虑怎么给孩子起名字的。可惠子被英夫这么一说，情绪一下子就变好了。宫子心里踏实了许多，同时又觉得惠子很可爱。

英夫很会甜言蜜语，惠子还真大意不得。宫子想。

惠子又像往常一样，坐了四十分钟，就慌慌张张地准备回去。

"可别说我经常这么来家里。"惠子临走时说。

做姑娘时，惠子什么也不在乎，从来没有这么小心翼翼过。可现在，她却渐渐地变了。这样，宫子也就不好让她带点儿什么东西回去。

惠子回去以后，宫子在榻榻米上展开了白府绸布，比照着千加子的体操服的纸型裁剪起来。渐渐地，她的心情恢复了平静。

白天天很长， 宫子一干就干到了5点半多。这时，千加子夹着纸袋，提着纸盒子走了进来。

"妈，你的抽签券，中了个三等奖。这里面是护肤营养霜。人家说里面有珍珠呢……涂了这个，真的能变漂亮吗？"

"没中个去大阪的飞机？"

"听说一等奖让高中的一个人的父亲得了。那个高中生暑假要坐飞机去京都、大阪玩的。真让人羡慕。"

"你不是还想送人的吗？"

"中了一等奖，可不能送人。"千加子若无其事地说。

宫子来到厨房，刚刚换上连衣裙的千加子正在那里洗手。虽然官子不让千加子帮忙，可千加子却总是主动来帮宫子做饭。自从她和父亲两个人留在家里以后，千加子更是如此了。直子喜欢做手工艺品，喜欢插花。而千加子最喜欢的就是做饭。

惠子就没有这方面的爱好。惠子小学五六年级就有过一个美好的愿望，想以后当个芭蕾舞演员。结果，她当了时装模特。这样的惠子却和普通人一样结了婚过着极普通的生活。也许生性沉稳、平和的直子反而在婚姻问题上不会一帆风顺。当然惠子这种性格，说不定什么时候也会成为致命的缺陷，妨碍她在真山这种家庭的生活。

宫子一边想着，一边摘着豆角。

"他还不错吧？"千加子问。

"他是谁？"

"就是在义卖会上，您给他施礼的人呗。"

"就看了那么一眼，怎么说得好呢。"

"我过生日那天，把他也叫来吧，那样，烤蛋糕，我也会增加点儿情绪。"千加子表情开朗地说。

宫子心里一惊，看着千加子说：

"行啊。不过，就他一个不太好。把山内太太家的文男也叫来吧……我觉得文男挺好的。"

"好啊，三角关系。一开始就一边一个？"千加子大声喊道。

这时，高秋走进了家门。直子这天比平时整整晚了一个小时才回来。

闪电

到了涩谷车站，已经是晚上11点了。今天又要回家晚了。这10天的时间，加上今天晚上，直子已经是第三次回去晚了。这个犹如狂风一般卷进直子生活中的青年，打乱了直子的生活，使直子的生活失去了以往的稳定。

"再见。"

吃完饭，看完电影，又走进了咖啡馆。直子觉得自己必须赶快离开这个人。她很快喝完一杯红茶，便站起身来。

"你真是坐不稳。"青年笑了笑，又用不容分说的语调说：

"明天啊。明天，我到你家去拜访。"

"不行。"

"不，我要去。我觉得我该去。以前，你也没反对我去不是？"

"可是，我还……"

"你家里大概也知道你在和我约会。所以……"

说着，他握住了直子的手。直子感到内心深处涌上一股热潮。她连忙挣脱开他的手，趁着信号变成绿色时，跑进人流当中，连头也没有回。

——梅雨季节过后。直子所在的科室人事发生了变动。直子的科长被任命为九州某市的分行经理。

科长家住在北镰仓。去九州赴任时，他准备在大船车站坐夜车去。

欢送会上，科长曾拒绝了大家的送行。

"咱们就在这儿告别吧。我晚上走，又在大船。就免了吧。"

科长虽然这么说，但是直子觉得自己在这所银行工作两年里一直在为科长做助手，所以她还是坚持要去大船车站送行。

大船车站发车的列车是8点多一点的。 直子随便吃了些冷面，便离开了家门。她穿着一套淡蓝色的底、粉红色的竖条的薄和服，腰上系着一条淡黄色绘有银色桔梗的单衣带。

这身艳丽的装束虽然时时引得过往行人回头观望，但穿在直子身上却显得十分得体，浑成自然。

到了大船，下了湘南电车。直子最先看到的是千加子的高中同学田村三代子的笑脸。她是科长的侄女，所以也来送行。三代子的旁边是身着明快的藏蓝色夏装的科长，穿着刺绣连衣裙的科长夫人，还有他们的穿着一身可爱的小花图案服装的幼小的女儿们。

直子把带来的玩具，装着水果糖的铁盒递到这对年幼的小姐妹手里。

看到直子穿着和服的样子，科长似乎有些不相信自己的眼睛了。

"让你来大船送行，真是有些对不住你。不过，临行之时能够看到你的这身打扮，还是印象颇深啊。等我再调回东京时，你大概已经结婚，当妈妈了。"

然后，科长又把站在一旁脚边放着几个手提行李的年轻人介绍给直子。

"这是竹岛直子小姐。这是我的外甥，叫基吉。"

基吉从白色翻领衬衫的衣袋里取出月票夹，抽出一张名片，递给了直子。

列车进站了。基吉十分勤快地把行李搬进了车厢。

短暂的告别结束了，站台只剩下了十来个与科长有关系的人。当列车消失不见了时，阴沉的天空上划过一道闪电。

三代子向直子表示感谢后，又说：

"整个夏天，我都住在北镰仓的叔叔家。从那儿去东京上班。你和千加子来玩吧。今天我就去镰仓。我得坐横须贺线的那条线。"说完，三代子便告辞走了。

坐上与三代子相反方向的电车后，直子想起刚才慌慌张张地把科长介绍的那个青年人的名片塞到了衣带里。直子很不习惯系和服衣带，不过这次却无意地把名片夹在了衣带里。这个动作很有些女人味儿。直子想到这些，不禁脸上感到发热，同时从衣带里取出了名片。那个年轻人叫小林基吉，在同和物产供职。

什么基吉、英夫的，在男人的名字里很多，也很普通。

光介的名字看起来挺普通，也许还很少见呢。

这种时候，直子心里也没有忘记光介。他们还有机会见面吗？在直子这一闪而过的念头里，仍然浮现出光介那美丽神秘的目光。

光介这个名字就好像是一道美丽刺目的光。以名取胜，不也是一种幸福嘛。

直子手里拿着小林基吉的名片，心里琢磨着应该怎么处理。最后，她想，索性把它撕碎，扔到窗外算了。

"您去东京吗？"

有个人走到直子面前，向直子搭讪道。原来是小林基吉。

"幸亏还没有把名片撕掉。"

不过，这个基吉刚才肯定一直在注意着直子。想到自己在基吉眼前长时间地默默看着名片，直子感到有些不好意思。

"没想到您也在车上。"直子十分郑重地说道。

基吉坐在了直子的对面。他看上去并没有什么特别好看的地方。不过，人显得很直爽、很有男子汉的样子。这是个和光介性格完全不同的人。不知为什么，直子又想到了光介。

基吉吸烟的时候，也向直子敬了一支。

"我不抽烟。"

"我舅舅提到过你有三次了。舅舅对你可是赞不绝口。他还劝我见见你。舅舅很喜欢你。"

"在工作上，科长对我也很不错。"

"刚才在大船，当您从电车上下来时，我凭直觉猜想您就是竹岛小姐。果然猜对了。"基吉笑着，显得十分愉快。

列车员来查票了。直子把到大船的票递给列车员，请他改了一张大船到横滨的票。她打算在横滨换乘东横线的快车去涩谷。直子拿到新买的车票后，把票和基吉的名片放进了手袋里。

"我也要一张……"基吉拿出零钱买了一张去横滨的车票。

去涩谷，有几条线路可以选择，既可以在品川换乘山手线，也可以从新桥坐地铁去。直子倒并不是要躲避基吉，她只是觉得坐东横线在横滨就能和基吉分手。

可是，到了横滨，基吉也换乘了和直子相同线路的电车。这样，两人又成了旅伴。东横线的快车很空，他们并排坐在了一起。基吉不停地和直子说着话。电车行走的声音很大，他时常把头靠近直子身旁。到了自由之丘附近，潮湿猛烈的夜风从车窗掠过，带进了许多雨点儿。基吉慌忙关上了窗户。

到了涩谷站下车的时候，雨飞溅着白色的雨花倾盆而下。直子想，看来只好在这儿避雨了。基吉担心直子被雨淋湿，就让她站在井头线的台阶上，自己跑到雨里叫来了出租车，并让车停靠在台阶附近。

车一会儿就开到了直子的家，但雨势却愈加猛烈起来。在车灯的映照下，可以看到道路旁边，雨水流淌着，就像一条小河。

从大门走到屋门这点儿距离，直子身上的薄和服还有衣带就有可能被淋透打湿。想到这儿，直子犹豫着，没有马上迈出车门。这时，基吉冲进了雨中，按响了大门上的门铃。

"对不起，太对不起了。"

看到被雨水打得湿淋淋的、贴在身上的基吉的衬衫，直子在车里显得有些不知所措。门厅的灯亮了，宫子走了出来。

从这天晚上开始，以后他们吃了三次饭，看了三次电影。现在，基吉又提出要见宫子。为了邀请直子，基吉的电话可以打到直子的公司、直子的家里。他没有丝毫的顾忌。

烈日当头

宫子正在走着，忽然她闻到一股夏天的植物的味道。她撑开了旱伞。一种叫做泰山木的大树上盛开着白色的花朵。整个街镇就像一所公园，每家住宅里都建有自己的车库。

真山家的车库建在墙边一侧，上面搭着透明的屋顶，显得十分别致。

以前，当宫子带着谢礼和丈夫第一次来到这个成城街时，她曾为女儿惠子能够住到如此漂亮的街镇感到高兴。她也深信惠子将会生活得十分幸福。

"你的心理蛮年轻嘛，还有点少女情趣呢。"高秋笑着说。

"你啊，一喜欢上这成城街，就觉得这儿全住的是幸福的夫妇……其实，我们住的涩谷的松涛，在东京的住宅区里也是算好的。要从方便的角度看，这儿可比不上我们那儿。"

"女儿要嫁到这儿嘛，我还是觉得好。"

"与其和父母住在这种房子里，我看惠子他们还是单独住在郊区的旧公寓里好。要是住在那种公寓里，周围的人都会夸惠子漂亮的。"

今天，宫子到真山家表示了一下中元节的问候。现在，正要往家里走。真山家是个什么事都讲究传统的家庭。所以，为选择中元节的礼品，宫子可没少费心思。连惠子都被影响得帮助母亲挑这儿挑那儿的。

惠子的身体状况后来一直挺好，只是神情总显得不够精神，和平时来娘家喘口气时判若两人。

真山夫人的话语里时时蹦出一些刺伤宫子的词语。

"我就一个儿子，所以，一直就想要个闺女。就连给自己买个戒指，我也琢磨着将来送给英夫未来的妻子。有了这种准备，所以这次惠子有了喜，我才能送给她一个猫眼石的好戒指。到底是年轻，手又漂亮，戴上那戒指，还真合适。等她当了妈妈，我想让她戴翡翠的。"

"有您这么待她，惠子真是太幸福了。"宫子只好表示一下谢意。当然，并不是发自内心的。

"如果生了女孩，我想还是得让她早点学些日本舞蹈、茶道、花道一类的东西，使她像个女人。这方面，还得要请您赞成呢。惠子为了家里各类事情，还真费了不少心。英夫也是个细心的人。所以，对年轻人的事儿，我是一概不干预。"

宫子微笑着点点头。但是，她觉得冷汗却从乳沟往下直淌。

惠子的出嫁使宫子这个做母亲的感到了羞耻和悲惨，就好像在素不相识的人面前赤裸着身体一样。

英夫表示爱惠子，惠子的妹妹也毫不遮掩自己喜欢英夫的感情，甚至连宫子本人都觉得英夫很可爱，甚至做了那种怪梦。现在考虑起来，宫子主张把女儿嫁给这个男人显得过于轻率，只看到事情的正面了。

看来惠子难以适应真山的家庭。可是，这又是宫子爱莫能助的。因此，宫子心里感到十分不安。

真山夫人说要用车送送她，但宫子拒绝了。惠子要送她到车站，宫子也拒绝了。她不愿意让真山夫人猜疑自己想听惠子的牢骚。

宫子独自顶着烈日，低着头走着。泰山木的花香扑鼻而来，使她生出看望一下山内太太的想法。山内太太也住在成城镇里。宫子走到车站公用电话前，取出了笔记本。

"真的？您在车站？那，那儿有个派出所吧。你到了派出所后向右走，有个医院，叫木下。到了那儿再往有……"

山内太太站在低矮的栀子树墙边上，正在等着宫子的到来。山内太太穿着一身白色和式浴衣，显得十分清爽。

在山内太太的引导下，宫子来到客厅。进了客厅，宫子心里不由一惊。

四面白色的墙壁上，挂着山内太太去世的丈夫，那个网球选手的照片，还有球拍，向外凸出的窗户台上，摆着他遗留下的奖杯和奖牌。

看到这些，宫子却什么也没问。

银色的装饰架上放着一个签了字的球。球上有一张年轻的姑娘和一位年轻外国人的合影。这个姑娘就是惠子上学时的朋友关子。宫子出神地望着这张照片。

山内夫人端着一只雕花玻璃杯走了进来。杯里的冰轻轻地撞动着杯壁，发出微微的声响。

"够热的吧？您这是去哪儿了？"山内太太坐在宫子前面的椅子上。

"到惠子那儿去了。"

"对了，她也在这块儿住的。是真山夫人家吧。关子还说要去看看她呢。"

"请去吧。"宫子说。

"那张照片是关子小姐吧？"

"嗯，是的。后面站的那个美国人是她的未婚夫。"

"什么？"

宫子吃惊似的看着夫人。

"他们一个星期前刚订的婚。上回在义卖会见到您时，我还跟您说光靠当妈的一个人，难找好姻缘吧。他们9月份在这儿举行结婚仪式，然后就去美国。"

"——去那么远。也真有决心啊。"

"这也是没办法啊。他们一个劲儿地说他们的爱情，哪儿还顾得上当母亲的孤独和担心啊。关子碰上这个美国人，我看就像遇上交通事故一样偶然。她爸爸经常到国外参加网球比赛，所以，才造成了这样的结果。我总这么觉得。不过，爱情也是够伟大的。关子的英语说得本来不怎么样，可是，和这个人处了朋友后，水平提高得很快的。"

"是嘛。"

"这个人是个搞工艺的，来日本学习的。他爸爸在纽约，是个摄影师。当然，这和他们的婚姻没有什么关系……我是觉得，这样也蛮好，用不着那些烦人的交往，挺爽快，也轻松。"山内太太不假思索地说。

接着，她又继续说起关子的未婚夫来。据说他们有了孩子，不管是男孩还是女孩都要在美国上完高中后再来日本留学。

"关子和她的未婚夫都认定到时我还健在，这真让人高兴。"

外面传来一阵咚咚的脚步声，门突然被推开了。

"糟了。有客人啊。"文男探进穿着白色毛巾衫的上身，缩了缩脖子，显得有些抱歉的样子。身材高大的文男走进屋里，客厅立时显得小了许多。

"在义卖会上不是见过了嘛。这是竹岛小姐的妈妈。"

"对不起。"文男很爽快地向宫子施了一礼。然后，望着自己的母亲，小声地问：

"我想刷刷暖瓶，声音挺大的，行吗？另外，我那双运动鞋找不着了……"

看来，他是在准备去登山旅行。

母亲和儿子……宫子目不转睛地望着文男的侧脸。文男的面颊、臂膀都被太阳晒得很黑，眼睛却因此而显得格外明澄。他那瘦长柔软的身体蕴含着强劲的弹力。文男清纯的活力紧紧地吸引着宫子。

"对不起。"夫人和文男一起走了出去。

宫子发现自己第一次看到莫夫时也曾是这样，心里一阵激烈的跳动。

向日葵

宫子静静地闭上了眼睛。

她想起来了，在那个雨夜，自己在送直子回家的年轻人身上也感到了同样的东西。

宫子身上有着数不清的女人的不满足。难道每见到一个年轻男人，这种不满足都会被引发出来？宫子只有几个女儿，难道因此她就会被别人家的年轻人所吸引住？难道这一切都是因为她那竭力要挽住青春的年龄所致？到了这个年龄，宫子有时会觉得自己的内心有着强烈的追求男性的欲望。

"对不起。这孩子傍晚要去上山……"山内太太又坐到了原来的位置上。

"山内死了以后，这孩子总是靠我，用我的。"

"真让人羡慕啊。"

"是嘛。听说他们要去尾濑沼看水芭蕉去。"

"去几天啊？"

"好像是两三天。"

"千加子的生日是8月7号，正是热的时候。她要自己做些三明治、点心，招待客人。她现在每天都在盼着这天呢。要是方便的话，就让文男带着妹妹一起来吧。"宫子邀请道。

"千加子出生在最热的时候。她一看到向日葵，就跟人说'这是我的花'。"

宫子永远也忘不了，自己生完千加子之后，躺在床上曾在窗户上看了好几天的向日葵花。

今年也同样，千加子的生日到了，向日葵也长出了大朵的花。在厨房里，早晨可以看到花的项颈，到了下午，花的脸就转向了宫子，似乎在向她问候似的。

千加子在蛋糕上放上罐头水果，又用生奶油在上面绘制着图案装饰。宫子正在制作着冷菜拼盘。

高秋的生日，还有宫子的生日总是过了之后才想起来、惠子和直子也从未庆祝过生日。

可是，唯有千加子在幼儿园的时候曾举行过"生日聚会"。当天，她的小朋友们拿着折叠的小玩意儿、可爱的花来到家里一块儿玩。最后，宫子为孩子们做些好吃的。有时，千加子也被邀请参加别人的生日聚会。到了小学，千加子总要在8月7日上画上圈，注明是她的生日。到时，她一定要请好朋友吃顿饭。因为这一天就在广岛原子弹爆炸的第二天，所以千加子又把这一天叫做"原子弹爆炸生日"。这样就更好记忆了。

千加子在蛋糕的侧面也用餐刀涂上了奶油。她一边涂着一边不高兴地说：

"今天的客人到底来多少，谁也说不准。"

"我爸就'啊'了一声。可他那个'啊'又总是含含糊糊的。我妈自作主张邀请的山内太太家，是来一个还是来三个，也说不准。惠子姐想来，可英夫姐夫不知来不来。他们还是夫妻呢……直子姐的那位客人是不请自到。最准的就是我的三个客人。"

千加子用奶油做了五朵玫瑰花，每朵花上都摆放上一颗樱桃。

门厅的铃响了。

"啊，糟了。我还没换衣服呢。"千加子嘴上虽然这么说，但仍高兴地走了出去。

千加子一去就没回来，连饮料也不给客人拿。于是，宫子把冷菜拼盘放进冰箱里，解下围裙，向客厅走去。客厅里传出了惠子的声音。

千加子正在把一件麻纱的刺绣女衫放在胸前比试着。

"这是英夫姐夫送给我的生日礼物。"

桌子上零零散散地放着包装纸、装饰带。

"你来了。天热吧。千加子，去端杯桔汁来。"宫子把千加子打发走后，坐在了惠子的旁边。

"今天晚上，英夫也来吧。"

惠子摇了摇头。

"千加子的衬衫是他自己去买的。他让我来家看看，真少见啊。我有些搞不懂。"

"什么不懂？"

"我什么都弄不懂。他这个人也不知是随心所欲呢，还是脾气古怪。星期天的中午，电视转播时装表演。以前和我在一起的朋友也上台了。好长时间不见了，我看得正高兴时，英夫突然用脚把线给拽了下来，一脸的不高兴。到了傍晚，又一个人开车去兜风。今天他也不到这儿来，也不知道他是早些回家呢，还是因为我不在家要和他的朋友玩到很晚。真让人搞不清楚。"

望着惠子闷闷不乐的侧脸，宫子心里浮起一片愁云，这么好看的孩子到底哪儿让英夫如此失望呢？

惠子跟在宫子的后面来到厨房。她拿起一块三明治，又发现了向日葵。

"那花能不能剪下一枝啊。英夫特别喜欢家里的花每天都更新。向日葵的花多少见啊。"

"剪一枝没事儿的。那是千加子的向日葵，呆会儿让千加子来剪吧。"

"呆会儿？我现在就得回去……"

"给莫夫的公司打个电话，让他来接不就行了嘛。"

"怎么可能呢。当然，他要是高兴了，也有这种热心肠的时候。"

"向日葵的花没法用来插花吧。"宫子拿出修整花的剪子走到院里。仰起头望着头顶上的花，宫子心底深处涌起一种难言的悲哀。




第九节 夏日的结束



惠子的"五月带"的仪式也结束了。千加子过完生日以后，到朋友的那须别墅去了。直子夏天有一个星期的假日。前段时间，她和母亲去星野温泉用去了一半。剩下的三天。她从星期四开始休，和银行的朋友到御前崎做短期旅游。

8月份马上就要过去了。

虽然这四五天家里只剩下了夫妻两个人，但是宫子并没感到轻松。

她要收拾冬天的被褥、坐垫，还要整理储藏室，为夏天低价买来的炭腾出地方来。家庭主妇的事儿永远也干不完。

另外，宫子一个人要是什么也不干，又担心自己会迷迷糊糊地睡觉。所以，她忙这忙那也是在自己逼着自己干。

她有时会为自己就这样年老起来，感到心惊胆颤般的孤寂。

用不了多久，女儿们都要不在了……

直子和千加子都寄来了明信片，报告她们旅行的消息。她们两个好像明天就要回来了。

宫子觉得女儿的"回来"是那么的珍贵难得。这不会再继续几年了。

另一张明信片是高秋公司的年轻职员的妻子来的。上面也写着高秋夫人收，所以宫子也就看了看。这是张表示感谢的明信片。因为高秋给他们的孩子送了件玩具。

……昨天宫廷百货公司给美保子送来了玩具。感谢您的好意。美保子整天抱着这个"人人"玩，一刻也不撒手。请向您的夫人问好。

高秋从来不对宫子谈起公司的事儿。宫子也说不清具体是怎么回事儿。不过，看来像是高秋为公司职员的孩子买了什么礼物。宫子觉得这真是新鲜。

丈夫最近一段时间每天回家都很早，好像变了一个人似的。两个人面对面地坐在一起吃晚饭时，宫子不敢正眼看自己丈夫的脸。她不知为什么总有些不好意思。

"这个'人人'是什么？"高秋问。

"大概是'人形（娃娃）'吧。"

"原来如此。"

"不是你送的吗？"

"嗯。你是说'人形'？"

"人家大概是按着小孩子的话写的。"

"肯定是的。"高秋点点头，又说：

"今年不景气， 7月份发不出奖金了。所以，我去百货公司买东西时，就注意到了，给每个有孩子的职员家里寄了一个。"

"寄玩具？"

"给男孩子送的是玩具汽车。还有能吹肥皂泡的玩具象。"

"原来是这样。用孩子的玩具代替奖金？"

"这可不是代替奖金。谁能这么办呢？！"

"说的也是。"宫子收回了刚才说的话。也许这只是高秋的一时兴起，好像也不能说这不是他温柔内心的表现。丈夫本来对外人就很好。不过，在这点儿小事上，也能感觉出丈夫变化的征兆。

究竟是什么使丈夫发生了变化呢？是女人吗？还是惠子的出嫁呢？也许是包含着一切的岁月流逝？

"9月初，我也去旅行。"高秋说道。

"是公司的旅行吗？"

"不，公司的那些人，你要让他们旅行，还不如把钱给他们当奖金呢。是别人请我。广告代办处请客。虽说我们也没搞什么像样的广告。"

"去哪儿啊？"

"九州。"

"九州？"

宫子原以为是去箱根、热海住上一两天呢。没想到却是九州，这使她感到有些意外。

"往返都坐飞机。所以，只有四个晚上不在家。"

"坐飞机多好啊。我想到羽田机场去送你。"

"不用了。日航的汽车送我们去。也就是坐日航的国内航班嘛。"

"那我也去。羽田机场我还没去过呢。"

"……啊。"

高秋有气无力地应了一声，不再说话了。

宫子也突然觉得很没有意思，便站起身来去收拾餐具。很久以来，丈夫经常这样搅坏宫子的兴头。

宫子没结婚以前，很喜欢旅行。父亲或母亲也常领着她到处去玩。可是，结婚以后，她就很少有机会离开东京了。信州也只是在战争期间被疏散到那儿才去的。直子去的御前崎，她连听都没听说过。

直子出发之前，拿出地图，告诉她那是个有灯塔的海角。

在海角上看看海，那该多痛快啊。宫子心里虽然很想去，但也不能跟着女儿去。

在战争初期，高秋公司的产品都由军队收购。所以，为了扩大销路，了解情况，高秋曾做过长途旅行，还到过北京、青岛。

二战之后，公司又恢复了正常经营。春秋两季，公司都要组织旅行，多是到附近县的温泉疗养地住住。可是，高秋从来没有带宫子去过这种一夜两天的旅行。当然，宫子也从来没有想过能有这种事情。

最小的千加子要是结了婚，家里就剩下他们老夫老妻了，恐怕他们两个也不会一块去旅行。宫子一边想着，一边在厨房洗刷餐具。这时，自来水哗哗的声音后面，传来了千加子的声音。

"妈，给我弄点饭。"千加子二话不说，就要饭吃。

正好还剩下够一个人吃的饭，宫子切了些火腿、柿子椒，为千加子做了一碗炒饭。然后，又做了个阳蕾清汤，给千加子端到了起居室。

千加子大概在洗澡间刚刚擦过汗，身上只穿着尼龙的睡裙，正在和父亲说着话。高秋也显得十分愉快。起居室里又恢复了活跃的气氛。

也许，这个小闺女说什么也不能嫁出去。宫子心想。

飞机场

去羽田机场，要在国电品川站或蒲田站坐出租车或公共汽车，那是个往返十分不方便的地方，而且家里也没人看家。高秋举出好几个理由，不让宫子去送。

"这是团体旅行，就我一个人有老婆送，多难看啊。"

"嗯。"

宫子点点头，什么也没说。不过，把丈夫送出门后，她就急急忙忙地化了一下妆，换上了出门的衣服。把门关好后，宫子就离开了家。今天，千加子的课中午就能结束。宫子和千加子已经约好了，她从机场回来，在新桥等她，然后一起去看电影。

宫子第一次看到这么宽敞的机场。她觉得自己就像刚刚进城的乡下人，有些不知所措。在国际线前面的国内线入口处，宫子下了出租车。走进候机室，宫子向小卖店的服务员问道：

"送去福冈的，在哪儿送啊？"

离11点起飞，还有四五十分钟。候机室的椅子上只有五六个人坐着。宫子好奇地看了看周围，觉得一切都十分新鲜。

公共汽车好像到了，一群乘客走进了候机大厅。高秋看到宫子，显得十分惊讶地走了过来。

"你到底还是来了。我们这就要上飞机了。既然来了，我看你就到国际线去参观一下吧。到瞭望台上去吧。"

高秋急匆匆地和宫子打了招呼，便走进了登机处。宫子按高秋说的，也上了瞭望台。风把宫子额前的头发吹得很乱。

瞭望台上不光是来送行的人，还有些来参观的学生在上面走来走去。宫子向陈望台的左面走去。从那里，她看到了高秋他们正在登上日航的飞机。高秋登上舷梯，向瞭望台处望了望。看到宫子后，他向宫子笑了笑。等他们走进机舱再从圆窗向外张望时，宫子也就分不清谁是谁了。

舷梯撤走后，飞机轰鸣起来。

阳光十分强烈，宫子打开了旱伞。她想，这伞说不定能让高秋注意到呢。就在这时，日航飞机在宽阔的跑道上转了一个圈，向飞机场的深处驶去。机场的广播说，由于其他的飞机要着陆，所以飞往福冈的飞机将延长三十分钟起飞。宫子决定不等飞机起飞了。她从国际航班的候机大厅回头望去，看到成十字形伸出的瞭望台的右侧下面停放着国际航线的大型客机，乘客们正在登机。一对新婚夫妇模样的年轻人在飞机的入口处稍微停顿了一下，正在向送行的人挥手。

宫子不禁想到，自己的三个女儿要是能有一个能像他们那样到海外幸福地旅行一下就好了。

到了新桥的咖啡馆，千加子已经先到了，在那儿等着。

"送人上飞机一点意思也没有。不过，那飞机场还是挺来劲儿的。有时间，你也看看去。"

"上中学时，我去看过。我不用看，只是想坐坐。"

"对。要是能坐着飞机来一次世界旅行，该多好啊。我这辈子是没希望了。"

"您别这么早就泄气啊。"

"不，我是没希望了。"

"我那时候想当空中小姐，最反对的不就是您嘛。"

"有这种事儿吗？"宫子久久地望着女儿天真活泼的面容。

"想起来，你爸爸今天也是头一次坐飞机。而且还是人家请的，去的只不过是福冈。"

宫子母女俩到斯克拉剧场看完电影后， 时间才刚刚3点半。千加子一定要到银座转转。宫子只好和她一起去。千加子走过一家又一家卖妇女服装布料，还有专卖服饰的商店，显得十分高兴。可宫子从有冷气的电影院走出来后，外面的闷热天气使她浑身乏力，汗水不住地往外淌。

"给直子打个电话，咱们三个人吃完饭再回去吧。偶然来一次嘛。"千加子提议道。

"这也行。反正你爸也不在家。"

宫子也想尝尝这种解放了的滋味。千加子一会儿就在香烟店找到了公用电话。

不一会儿，千加子带着一副十分泄气的样子走了回来。

"直子姐这段时间就跟变了个人似的。"

"直子怎么说？"

"直子姐说她和朋友约好了，要去吃饭。肯定是那个小林。"

"就是那个小林先生吧。你姐他们科长调动工作走的那天，从大船冒雨把你姐送到家里的那个人吧。那个人什么也不在乎，还往家里打电话约你姐出去。"

"我觉得小林先生比光介先生好接触，挺招人喜欢的。不像光介先生那样吞吞吐吐的。就是您去接电话，人家也说请叫一下直子小姐，从来不遮不掩的。我姐老忘不了光介先生。这更让小林先生觉得我姐有魅力。肯定是这样的。"

"光介先生，就是那个眼的颜色挺深的，稍有点神秘色彩的漂亮小伙。直子让他给迷住了。"

"那个人总让人觉得有些消极、厌世的色彩。所以，直子姐总认为自己要是不控制住他，他就会从这个世界消失的。小林先生可是硬插一杠子进来的。"

千加子生日的那天，小林基吉和直子一起进的家。进来后，他就一直跟在直子身边，连那天晚上的主人千加子都难接近直子，让人觉得他真有些不懂礼节。而且，一个星期，他要把直子叫出去两三次。直子是个性格温和、不轻易表露自己感情的人。可是，最近却特别留意自己的化妆和服饰。

"直子是不是喜欢上了小林先生？"

"我不知道。也许是被缠上了吧。姐姐的事让姐姐自己去管吧。"

宫子觉得直子是不会做出轻率的事情的。

老大惠子结婚时，一开始惠子并不大积极。后来是宫子先看上了莫夫，甚至在梦里还梦到了英夫。在某种意义上，是宫子的内心波动影响到惠子，促成了惠子的婚姻大事。宫子后来也常常这样看。最近。一看到惠子不开心的神色，宫子作为母亲总感到阵阵悔意。

"直子真喜欢他吗？"宫子又低声说了一句。想起女儿小时候，自己把她们抱在胸前、牵着她们的手时的情景，还有自己对孩子的小事小题大作的样子，宫子心里感到热乎乎的。

千加子要吃鳗鱼，母女俩便走进一家鳗鱼菜馆。宫子心里放心不下直子，而且她从炎热的早晨就一直没有休息。所以，当她把烤鳗鱼刚刚送到嘴边时，便觉得一阵恶心。

吃完了饭，千加子就像那些获得满足后的孩子一样，一言不发了。回到一个人也没有的家里，宫子把钥匙递给千加子后，就去邮箱取来报纸，还有其他邮件。走进起居室，宫子把邮件放在了小饭桌上。这时，她发现里面有个折叠起来的纸条。

——真让人丧气。剩下的无花果看着极好吃的。一切都让人丧气。别给我打电话。明天要是能来，我还来。

这是张用描眉笔写在手纸上的留言条。字像小孩子写的一样歪歪扭扭的。

"是惠子来的。真可怜……"

千加子也看了看这张纸条，说：

"写得真没劲儿。你看，连这字都像在生气呢。不要打电话是什么意思？"

宫子默不作声地脱下袜子，解开衣带。

千加子打开了电视机。宫子嫌吵得慌，把正在唱歌的电视给关上了。

"千加子，你去准备一下洗澡水。"

直子回到家已经是将近11点了。她一进起居室，就向宫子道歉说：

"对不起。"

"千加子来电话前，我们刚好说定了。给，这是人家的礼物。"

"不是你的礼物啊。"

"我想喝点儿茶。"

直子显得有些不平静，说完就去自己沏茶了。宫子打开了纸包，里面摆着撒着薄薄一层葛粉的栗子羹。

新栗子已经熟了？

千加子穿着睡袍走了进来，告诉宫子说：直子他们也在那个斯卡拉剧场看了维也纳少年合唱团的"野玫瑰"，只不过时间不同罢了。千加子没问直子是和谁一起去的。

宫子等到只剩下直子时，向直子问道：

"这小林先生和你处朋友，是不是打算和你结婚啊？"

直子身上的和式浴衣在肩部稍稍敞开着。

"是这么打算的。"

"谁这么打算的？"

"他可着急了。"

"那你呢？"

"现在，您先别问这个。"

"……"

"我自己也说不清我自己。"

"那可不好。"宫子加重语气说。她觉得直子和去年惠子与英夫定婚前后的状态很为相似。

天河

每次接到的电话都很短。当直子拿起桌上的话筒时，她周围的人便开始交换起微笑的眼神。

最近，几乎每天，快要下班的时候，有人都要给直子打来电话。直子还没有反应过来时，周围的人早就认定了这电话是直子的情人来的。

直子每天都要被电话约出去，不是和基吉去吃饭看电影，就是去吃饭逛街。但是，分别时，直子却不愿意与基吉定好第二天的约会。

基吉希望每天都能见到她，直子也就顺势满足了他。但是，直子却尽量避免以明确的形式接受基吉的爱。

直子明白，只要她的内心有所松动，他们无疑会马上结婚的。

基吉很早就失去了父亲，现在他还要负担母亲和上大学的弟弟的生活。显然，他生活是很不充裕的。直子和姐姐惠子不同，显得十分朴实。尽管如此，由于母亲长期以来穷要面子的培养方式，使直子很有些大家闺秀的气质。如果说直子有什么地方让直来直去的基吉害怕的话，那可能就在这点上。而且，即使结了婚，他们也很难和基吉的母亲、弟弟分开过。

直子心里也有些犹豫，很不踏实。

这和我心底盼望的那种女人的爱很不相同。也许那种无拘无束、一开始就能了解对方反而不是真挚的爱。

直子从身边的母亲、姐姐的生活中已经感受到男女之间存在着难解的一面。不过，母亲是母亲，姐姐是姐姐，直子不认为同样的事情也会出现在自己的身上。也许，她是不愿意相信这一点。

直子怀疑自己，明明不了解基吉，自己却觉得基吉很容易了解，这是不是因为自己不想深入了解基吉呢。假若和基吉成为了夫妻，这就是恋爱结婚。但是，直子却总觉得自己是在走着相亲结婚的路程。

不过，被基吉约出去见面，直子还是很愉快的。没有基吉电话的日子，直子不是常常忘事，就是没有心思和女朋友来往。

秋深了，傍晚时分，身上感到有些寒意。直子拿出用阿富汗编织法织成的细毛线披肩，裹在肩头上。这时，她想也应该给基吉织一件毛背心。可是，要是每天都像现在这样去约会，大概是不会有编织的时间的。直子心里虽然也有女性的不安，但仍然向基吉等待的地方快步走去。

"要是每天都这样，得花多少钱啊。"

直子坐在餐厅里，用叉子卷起意大利面条，轻声轻语地问着这一赤裸裸的问题。

"我现在根本就不考虑什么钱、什么时间的。"基吉答道。

"我只是考虑今天见面后是干这个，还是做那个。其实，见面后，只要看到你，我就快乐得不行。"

基吉说着，爽朗地笑了起来。看着此时的基吉，直子想，应该给他织一件艳丽的天蓝色的背心。

饭菜很香，直子感到十分满足。

"今天晚上，我们再干些什么呢？"

喝完咖啡，基吉熄灭了香烟，站起身来。

走到外面，这个季节变换的夜晚，天上一下子多了许多星星。

"那你送我到涩谷……"直子说。

"然后就再见。你可真够冷酷的。"

"倒下是冷酷。天马上就凉了，我想给你织一件东西。咱们一块去买毛线吧。"

基吉微笑了，显得有些不知所措。这太出乎他的意料了。

"手里拿着毛线的时候，在布料上刺绣的时候，凡是做这种编织刺绣的活儿的时候，自己所关注的只有编织、刺绣的质量，其他全会忘在脑后。不管是思念别人，还是被别人思念，自己只要干起这种活儿，就会全神贯注，一动不动。"直子想，"像自己这样的女人，男人大概是无法理解的。"想到这儿，直子显得十分天真地向基吉道：

"走，咱们到天文馆去看星星吧。"

"秋天了，星空一定很漂亮。"

东急会馆的七层有个天文馆，直子一直想去看看，可却从未去过，尽管她工作的地方离这儿很近。

坐电梯来到了七层， 7点钟的星空投影刚刚开始。 10月的天文馆就像是一道"天河"。

"在休息厅等候的客人请进演播大厅。"广播在招呼着观众。大厅里稀稀拉拉地坐着不多的客人。

椅子自动地向后倒下。拱形的屋顶屏幕上浮现出东京的夜景，就像一张黑色的剪影画。在那里可以看到国会议事堂，还有电视塔。

后面座席上的悄声低语传入了直子的耳朵。

"那是东京湾吗？"

"对，海上那个平平的小的东西就是炮台。"

"炮台？干什么的？"

年轻女人的声音显得娇滴滴的。直子觉得那个男人的声音很熟。

不久，大厅的门关上了，厅内变得更暗了。星空投影的解说声掩盖了周围的声响。

直子认为是东京湾一带的地方原来是羽田，那灯火很多的平缓地带原来是机场。

"原来如此，是机场啊。"后面的男人轻声道。听到这格外清晰的声音，直子心里一惊。原来是英夫的声音。

姐姐的丈夫领着什么女人到这种地方来了呢？直子很想回头看看，但是她觉得脖子变得发硬，不敢扭转。她不愿意让英夫看到自己和基吉在一起。

长发

"跟在蝎子后面上来的……"

后面的解说词有些听不太清楚。

"那个半人半马的肯陶洛斯把箭搭在马上正在瞄准蝎子。人马星座附近被称为天河的中心。这里聚集了许多星云、星座，银粒也愈发美丽浓密。现在，我们在夜空中可以清楚地看到天河。在我们正上面是天鹅星座，白色的天鹅展开了它那雄伟的两翼。秋天，飞马星座的四边形、仙女星座变得愈发清晰。天顶上的琴座的琴和弦格外明快。"

解说词到这儿稍微停顿了一下。

"据希腊神话讲，这把琴是属于著名歌手俄耳浦斯的。为了使死去的妻子再生，他在冥王哈得斯的面前拨动起琴弦。美妙的琴声打动了哈得斯的心，俄耳浦斯的妻子获得了重生。可是，俄耳浦斯忘记了与哈得斯的约定……这样，他又一次失去了自己的爱妻。俄耳浦斯从此一蹶不振，心死身亡。唯有这琴奏着美妙的音乐在天河之中流动不息。"

星星很美，星星的故事也很动听。在映照在拱形天幕上的天空之下，直子感到从未有的心胸开阔。但是，由于一个小时里投影的星星数量过多，使人们渐渐对这解说感到有些生厌。

基吉头靠在椅背上，闭着眼睛。"他是不是睡着了，"直子想。

"俄耳浦斯和哈得斯约定什么了？"直子后面座位上的女人问。

"从地狱回到地上以前不能看他的妻子。可在最后的一刻，他回过头去了。"一个直子在家里的客厅里经常听到的、柔和而极富魅力的低音回答道。这是英夫的低音。

"那倒是很可能要回头的。要是你呢？"

女人的话听不清了。后面传来一阵窃窃的偷笑声，似乎他们在开着玩笑。

直子觉得耳朵后面变得僵硬了。

投影完了，但基吉还在睡着。直子没有急着站起身来。她目送着英夫的身影和长发女子的华艳的长裙。

基吉的腿伸得很长，直子用手推了推它。

"对不起，对不起。"基吉醒来，慌忙道歉。

电梯前人还很多。直子拉着基吉的胳膊顺着台阶走了下去。从七楼到一楼，直子几乎没有开口。

来到街上，他们站着喝了杯三十日元的咖啡。基吉坚持要送送直子。走出闹市，有一条住宅区内的静静的坡路。

听说这段时间，夜空里可以看到几千颗星星。直子抬头仰望这夜空中的繁星。望着夜空，想到刚才在拱形天幕看到的那犹如镶嵌着金砂粒的小天空，直子感到难言的快乐。

"你为什么会喜欢上我呢？"

"我从舅舅那儿听到你的情况后，我就有一种预感，觉得我将会和你结婚。我还有一种预感，觉得你就是为我来到的这个世界。我舅舅谈到你时，也是这种口吻。"

"……"

"我正想要见见你呢，结果就碰上了。就在大船车站。"

基吉的回答是那样纯朴无华。

"刚才，在天文馆里，我看到我姐夫带着个年轻女人也在那儿。"直子漫不经心地说道。

"他和我姐姐3月份刚结婚。 明年，我姐姐就要当妈妈了。可是他……我觉得男人真是可怕。"

"这个男人太无情义了。应该珍视的东西，他却不懂得珍惜。"基吉很平常地说了一句。

"也有比我美的，也有比我温柔的。要是我也像姐姐那样，就丢死人了，我就去死。"

直子悲戚地说。这时，他们已经走到直子家的墙边。种在院子角落的树木把它的枝桠伸到了墙外，繁茂的枝叶几乎可以挡住人影。

基吉突然搂住了直子。不知为什么，直子拼命躲开了他的嘴唇。

"你这个不懂人情的。"她听到基吉在喊。两个人生气似的分开了。直子跑进门后，平静了一下呼吸。听着远去的脚步声，她轻轻地笑了起来。

她觉得基吉的"你这个不懂人情的"话很可笑。

他明天肯定还会来电话的。

打开门厅的灯，直子发现地上放着双没见过的拖鞋。

起居室传来了惠子的声音。父亲、母亲还有千加子都在。谁也没有注意到直子进门。

想到刚才在天文馆看到了英夫，现在姐姐又来到家里，直子觉得不太好意思直接走进起居室。

"净瞎猜。我什么也不想瞒着。"惠子声音忧郁地说。

"既然是玩，有什么可以瞒的嘛。"父亲说。

"玩嘛，还是瞒着好。"

"现在瞒着，以后上了当，可就苦了。女人怎么着也都是受苦的命。"母亲说道。

"我回来了。"

直子走进气氛沉闷的起居室。

"回来了。"只有父亲向她搭了句话。父亲看了看挂钟，说：

"已经10点啦。别再逞强了，我看还是先回去吧。你要是打算在这儿住，就早点打个电话。"

"就是打电话，他也没回来。最近他总是一两点才回来。"

"正因为有妻子等着，他才不管是一点还是两点都回家的嘛。"

父亲说完，走出了房间。

宫子也显得不知怎么办才好。

"……惠子，你要是回去，我去送你。"

"妈，你帮我打个电话，就说我在家不舒服了，回不去，今天晚上在这儿住。我真想和他分开住。"

宫子默默地站起身来，"啊、是"地又打起了光听对方讲的长电话。

惠子的身子已经很显眼了。不过，直子却觉得姐姐比以前更美，更温柔。惠子又睡到了她那张床上。但是，睡在她旁边床上的直子却无法安慰她。

"咳， 我还以为是电话响了呢……"惠子抬起头来。7月份的盂兰盆会时挂在屋檐下的青铜风铃，在猛烈的秋风推动下发出叮叮的响声。

直子知道，姐姐是在盼着晚归的丈夫能来个电话问问。

出生

8月末， 西洋红浓绿的绿叶下露出斑斑点点的红色，渐渐地又在长长的花茎上开放出火焰般红的花朵。 从9月到10月，花开了又谢，谢了又开，顽强地表现着自己的生命力。

凉风吹起以后，高秋上班之前总要利用早晨的一段时间，摆弄一下院子里的植物。高秋比以前起得早，而且回来得也早，晚饭也总在家里吃。

高秋正在清扫西洋红的落花。从后面看去，他的脑后又添了几许白发。他的脖子、肩部显得十分松弛，一副老人的模样。

"西洋红不能浇水吧。"

"嗯。惠子第二天就扔了。"宫子答道。他们都想起来，惠子住在家里的第二天早晨，曾拿走过西洋红的花。

"像这种开得这么久的花还真不多见。"

"都看厌了。"

"花儿哪有看厌的。不过，同样是红颜色，这11月开的花就是漂亮。快开完了。"

丈夫无心说出的话却使宫子觉得脸上火辣辣的。

从夏天，宫子该来的东西就没再来，这使她感到意想不到的孤寂。惠子结婚以后，她一直心神劳累，操心不止。一开始，宫子以为是这种原因造成的，还会再来，结果还是没来。她打算跟丈夫说说，但是一直难以启齿。

从早晨，宫子就感觉身体十分乏力，不想起床，勉强起床后，胳膊、腰部长久感到酸痛，就像囤积下许多疲劳似的。

有些晚上，宫子曾为自己争强好胜嫁走惠子感到后悔，偷偷流下泪水。

"惠子要是生个男孩子就好了。"今天早晨，宫子又对站在院子里的高秋说。

"你一开始不是说女孩于多可爱嘛。"

"女儿的丈夫什么时候也是外人……"

宫子突然冒出这么一句。

英夫那纯真的男性美，曾使宫子颇为心动。但是现在看起来，那也许只不过是对他人的关怀毫不在意的我行我素。宫子在梦中梦见英夫，那也只是认错人所造成的虚幻。

高秋从院子里走进室内。宫子一边为他沏茶，一边说：

"明年大概要为直子操办喜事了。"

"明年？这次不会像惠子那样花那么多钱了吧。"

"是这么说。可也要花钱啊。"宫子看到高秋一下就提出了钱的事，连忙转移话题说：

"自己细心照料大的女儿，可一个一个都要给了别人。而且，还要生出许多意想不到的辛苦的。"

"交给了别人？这话不能这么说。即使生出了辛苦，也要生出孩子的嘛。"

"惠子要是生个男孩就好了。"宫子又说。

送走高秋之后，宫子花了很长时间，仔细地打扮了一下，穿上藏蓝色结城夹衣，系上一条黄中透绿的衣带。

惠子有段时间没来了，大概是恢复了平静。宫子想去看望一下女儿，然后再去山内太太那儿坐坐，说说自己的心里话。

山内太太是个未亡人，也许要好开口些……

不过，这也可能是因为年轻的文男的形象在吸引着宫子。惠子和英夫没结婚之前，宫子曾在梦中见到了英夫。惠子他们结婚后，反而使宫子失去了英夫。现在，宫子又觉得文男与千加子比较相配。她的这种想法里也许正潜存着宫子本身的理想。

进入12月后，惠子连电话也不来了。宫子真希望这是因为惠子心境平和的缘故。有时宫子还是非常担心，便主动给惠子打去电话。但电话里惠子的声音显得无精打采，十分忧郁。宫子也不好深问，同时又怕时间长了，真山夫人又要接过电话说起来。

惠子生产的日子应该是2月初。

正月初七，宫子和惠子通话时，惠子还没有任何变化。可是，第二天下午，宫子却接到消息，说惠子在医院里生了一个女孩。

宫子到医院看望惠子时，病房里只有新做母亲的惠子和孩子。

"真了不起。太好了。"宫子含着泪说。

"到半截时，我都不想生了。"

惠子柔和的笑脸就像换了个人似的显得十分开朗。

惠子的生产比预产日早了一个月，而且又是头胎。所以，生产时很费了些工夫，听说还用了产钳。不过，婴儿的头部并没有留下什么痕迹。刚过二千克的小婴儿闭着双眼，合上的眼皮显得微微隆起。看起来既像她的父亲英夫，又像她的母亲惠子。

"英夫来看过了？"

"他刚刚回去。"

"这男人啊，孩子要是一句话都不会说，他们是不会觉得可爱的。你爸就是这样。也就是女人才有这种感觉。"

只有女人才会有孕育出新的生命后的纯真的惊讶，只有女人才会体验到这新鲜的喜悦。

宫子本来是希望惠子生个男孩的。此时，她忘却了这一切，为生了个女孩感到了一种神秘的幸福。

直子看到自己的小外甥女已是惠子准备出院的时候了。看到姐姐为孩子喂奶时的安详神情，直子也同样感受到了姐姐的满足与喜悦。她甚至都有些嫉妒惠子。

"我不想结婚，只想有个自己的孩子。"

"我也这么想过。"惠子说。但她的眼睛一直注视着婴儿。

"直子也找到了对象了吧。今天，你们要是一起来，我还能见到他，该多好啊。我要是回了家，就难见面了。"

"谁告诉你的，我的事。是千加子吧。千加子这孩子总是自己瞎猜。她那个年龄就那样。"

"到了关键时刻，这决心就不好下了。"惠子将视线从婴儿转向直子。

"你还没忘记光介先生吧。他现在就在东京。为了把山里的木头运回来，他想铺一条轨道，就像小型铁路一样。为了钱的事儿，到我们家来求援来了。能到我们家，那也是万般无奈了。他还到这儿看了看小孩呢。"

"什么时候？"

"到这儿是昨天。"

"唉，又没见着。"直子说出了声，显得十分懊恼的样子。

"他好像还要在东京住两三天。这是他送来的礼物。"

这是一双深蓝色缎子面、镶着白色兔毛边的小鞋，还有一顶同样颜色的帽子。

"这像是为男孩买的似的。他那个人像是喜欢这种颜色。"惠子望着直子又说：

"青山三丁目的那条街上，有个大花店。花店旁边的胡同里有个旅馆叫'滨屋'。他就住在那儿。"

直子走出医院，看到黑色的富士山清晰地印刻在蓝色的寒冷的天空上。那富士山上是雪，应该是白的。但是，看起来却是黑的。

直子仅仅希望光介还在她将要去的那所旅馆里。她激动不安，但又宁静如水，她仿佛看到了清冽的湖底。
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第一章 冬天的彩虹



麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。

列车驶过彦根，奔驰在彦根与米原之间。时值岁暮，车厢里空荡荡的。

彩虹是什么时候出现的呢？好像突然浮现在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。

麻子面前的一个男人也发现了彩虹，说："小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！"边说边把婴儿抱向窗前。

麻子从京都起就和这个男人对坐在四人座的座位上。男人带着婴儿，实际上是三个人。

麻子靠窗坐着。男人坐在通道一侧的座位上，当列车驶过东山的隧道，男人便让婴儿躺在座位上，把膝盖当做枕头。

"有点高。"

男人嘟哝了一句，把大衣折叠起来。

能叠成婴儿的褥子形吗？——麻子有些担心。可是，男人却叠得很好。

他把大衣铺在下面，以膝盖为枕的高度大体可以了。婴儿包在柔软的花毛毯里，不断摇晃着手臂，仰视着父亲。

麻子在乘车之前就看见这个男人似乎是独自一人抱着婴儿旅行的。在相对而坐的时候，麻子想：或许能帮他做点什么吧。

男人把婴儿面向彩虹抱着，对麻子说："冬天的彩虹很少见啊。"

"是吗？"

由于搭话来得突然，麻子一时不知如何回答。

"不，不是，也并不少见。"男人又自己否定了，"已经见到米原了。从米原划分的北陆线——那时候和现在相反，是从金泽经米原到京都去，可也在火车上见过几次彩虹。北陆线彩虹可真多。那彩虹都是小巧可爱的。出了隧道，见到大海，那小山上的彩虹真像是横跨在山冈和海滨之上呢。那是在三四年前，忘记是几月了，但是金泽细雪纷飞，天很冷，是个冬天。"

麻子想：那时，这个人也是抱着婴儿旅行的吧。

但是她忽然又醒悟过来，三四年前这个孩子还没出生呢。麻子不由含笑说道：

"不过，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢。"

"是的，那不是冬天的颜色啊。"

"你也是从米原去金泽吗？"

"你问今天？"

"是的。"

"今天回东京。"

婴儿两手按在车窗玻璃上。

"婴儿懂彩虹吗？让她看……"

"嗯——怎么说呢？"

男人也想了想。

"不懂吧。肯定不懂。"

"她能看到吧。"

"也许能看到。可是——婴儿是不看远处东西的，看了也不在意。没有必要看。对这样的婴儿来说，遥远的空间和遥远的时间都是不存在的。"

"出生已经……"

"满9个月了。 "男人明确地回答后，把婴儿换了个方向抱着，说，"有位大姐说，让小千惠子看彩虹不行。"

"哟，不行？那……这么小就让父亲抱着坐火车，看彩虹，我看是很幸福的。"

"这孩子是记不得的。"

"父亲记着，告诉她，那也可以啊。"

"好吧。这孩子大了以后，是会常经过东海道的。"

婴儿看见麻子，笑了。

"可是，这孩子无论多少次经过东海道，但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那就不得而知了。"男人继续说道：

"你说幸福，我也有点同感。我想，我们大人年末看见大彩虹，来年该是个好年，幸福要来了。"

"是的。"麻子也是这么想的。

麻子看着彩虹，心飞到湖水对面的彩虹那边，似乎想要到那彩虹之国去。现实地说，是想到出现彩虹的对岸那一带去旅行。麻子也时常坐火车经过这里，但是却从未想过琵琶湖对岸的事。东海道线的旅客很多，然而到对岸去的人却很少。

彩虹悬在湖水偏右处。麻子感到列车好像是向着彩虹驶去似的。

"湖岸这一带，油菜籽和紫云英的田地很多，在春花盛开时节出现彩虹，会有一种幸福感。"男人说。

"真的很美呀。"麻子答道。

"可是，冬天的彩虹有点瘆人。热带的花在寒带开放，真有些像废王之恋呢。也许因为彩虹下端猛然断开……"

正如男人所说的那样，彩虹从根部断开了。彩虹只露着下端，上端由于云彩遮掩而消失了。

带雪的彤云醉醺醺地布在空中，遮盖着湖面。那云向对岸涌去，低低地断裂开来，在对岸呈现明亮的光的边缘。微弱的阳光从光的边缘射向靠近对岸的水面上。

彩虹的高度只到那光的边缘处。

彩虹是直立的。也许由于只露着下端而显得更粗。如果把它画成弓形，那一定是个大大的彩虹。弓形的另一端一定很远。当然，这里仅仅竖着一个彩虹的根部。

虽说是根部，但是彩虹并没有根，是飘浮着的。仔细一看，感到彩虹像是从湖岸这边的水中升起，又像是从对岸陆地上升起似的。彩虹的上端是消失在云前呢，还是消失在云中呢？也并不了然。

但是，那飘浮的半截彩虹使之显得更加鲜艳。彩虹那华美的悲哀好像呼唤着云彩升天。麻子看着看着，这种感觉强烈地袭来。

云彩也是这样。上面阴沉沉的，对岸下垂的云脚一动也不动，但此时像是受到一种强烈的诱惑，就要翻卷上来似的。

在列车到达米原之前，彩虹消失了。

男人把旅行提箱从行李架上取了下来。

提箱里装的似乎全是婴儿的东西。尿布也一叠叠装得整整齐齐。还有粉红色的换穿的衣服。

男人好像要换尿布。麻子想要帮忙，说：

"……我来好吗？"

她原本想说"帮忙"的，但感到"帮忙"有些唐突，便没有说出口。

"不，对小姐来说……"男人也没回头看她一眼，"我已经习惯了。"

同时，男人把一张报纸放在暖气铁管上，把新尿布搭在上面。

"呀！"麻子不由佩服地赞叹了一声。

"我已经习惯了。"男人笑道，"这活你干过吗？"

"没干过，不过，在学校学习过。"

"在学校？嗯——那地方啊。"

"我会干。看别人干过，我又是女人……"

"那，也许会干吧。现在——真够受啊。"

男人摸着铁管上的尿布。

麻子见到旅行提箱上挂着"大谷"字样的名签。

大谷的确是干惯了。他三四次轻轻地擦拭女孩儿的两腿之间。那里呈浅红色。麻子把视线移开了。大谷把旧尿布揉作一团之后，抬起婴儿的屁股，灵巧地垫上新尿布，扣上了尿布外罩的纽扣。

"干得真好啊。"

对面的乘客说道。座席上能见到的人都看见了。

大谷用毛毯把婴儿包好，把湿尿布装入橡胶袋里之后，又从旅行提箱的一角取出一个像是大型化妆箱的东西。那皮箱里是一个白铁皮箱，白铁皮箱里装着暖壶和标有刻度的奶瓶。

旅行提箱里分做三部分：一端装着喂奶用具，正中装着干尿布和换穿的衣物，另一端装着橡胶袋。

麻子在佩服之余，又觉得他有些可怜。

但是，麻子微笑地看着婴儿吃奶。

"我干这种丢人的活，让你见到了。"大谷说。

麻子急忙摇头，说："不。我认为你干得很好……"

"因为这孩子的母亲在京都……"

"啊……"

母亲和这位父亲分手了吧？对这种事，麻子又不便问。

看样子大谷有30岁左右。浓浓的眉毛，刮过胡须的痕迹也是浓浓的，从额头到耳际显得有些青白。穿着很整洁。

他那抱着婴儿的手指上长有黑毛。

婴儿喝完奶，麻子拿出梅干形胶质软糖，说："这个给孩子可以吗？"说着，拿给大谷看了看。

"谢谢了。"

大谷接过糖，送入婴儿口中。

"这是京都的'小石头'吧。"

"唉，是'君代的小石头'。"

嘴里有糖，婴儿腮颊的一侧该是鼓胀的吧？麻子看了看，未见鼓胀。是吞下去了吗？她吓了一跳，然而并没吞下去。二

"祝你新年好！"在东京下车时，大谷对麻子说。

这是岁暮的拜年话，麻子感到很中听，答道："谢谢！也祝你新年好，婴儿也好……"

麻子说着，琵琶湖上的彩虹忽然浮现在眼前。

当然，与大谷的辞别，只不过是与外人的一般辞别而已。

麻子回到家里，说了句"我回来了"之后，向姐姐问道："爸爸呢？"

姐姐百子像顶撞似的说："出去了。"

"是吗？"

"不是早就定了出去吗？"

麻子疲倦地侧身坐在火盆旁边，一边解着外套的纽扣一边看着姐姐问道："姐姐也出去？"

"是。"

"是吗？……"

麻子突然站起来，走到走廊。

"不在家，爸爸……到房间，也不在呀。"百子大声说着追了过来。

"唉——不过……"

麻子只是小声自语，百子没有听见。

麻子打开父亲房间的灯，拉开拉门，自言自语地说："伊贺的白山茶蹲在这……"说着，看了一眼地板上的花。

麻子走到壁龛前面，见挂轴和自己去京都之前一样，只是花变了。

麻子向父亲的桌子上瞥了一眼，离开了房间。房间寂静无人，她感到有些安心。

麻子回到茶室，女佣人正在收拾餐桌。

好像是姐姐一个人吃的晚饭。

百子抬头看着麻子，说："查完房间回来了？"

"并不是查房间……"

"外出旅行回来，家里人不全，很扫兴吧。"百子沉稳地说，"换换衣服吧。有洗澡水。"

"好的。"

"看你愣愣的。是累了吗？"

"火车很空，很舒服的。"

"噢，坐吧。"百子笑着，沏上了茶。

"如果今天回来，打个电报说'回来'不好吗？这样的话，父亲也许会在家的。"

麻子默默地坐下了。

"爸爸4点左右就出去了，这时候还没回来，真够晚的。"百子说。

麻子的眼睛突然一亮，说："哟！姐姐，后面的头发拢起来了，让我看看。"

"不，不嘛。"百子按着脖颈。

"喂，让我看看。"

"不嘛。"

"为什么？什么时候留的这种发型？喂，转过身去，让我看看。"

麻子说着，一下子转到姐姐的身后，一只手抓住了姐姐的肩膀。

"不嘛，不好意思。"

百子真的连脖子都红了。

但是，也许她发觉自己过于害羞了吧，便又满不在乎似的镇静下来。

"脖子上面的头发短了，很怪吧，不合适吧？"

"不，合适呀。很漂亮的。"

"不漂亮啊。"

百子缩起了肩。

——那个少年总是掀起百子脑后的头发，吻她的脖颈。今天为了更好吻些，她把那里的头发拢了起来。百子吻那个少年的脖颈，那个少年也还记得吧。

正因如此，百子不觉羞红了脸。但是妹妹是不知内情的。

麻子平时很少看姐姐的脖子。姐姐脖颈上的头发很短，反而有一种新鲜感，脖颈也显得比以前细些，长些。脖颈正中的凹陷处似乎比一般人深些，这使姐姐显得很柔弱。

麻子想把姐姐脖颈上的散发拢上去，手指刚接触那里——

"噢！……"

百子叫了一声，肩膀瑟瑟地颤抖起来。

这与那个少年的嘴唇触到那里时也曾瑟瑟地颤抖颇为相似。

妹妹吃了一惊，忙把手撤了回来。

百子囿于后脑头发向上拢起的秘密，觉得在妹妹面前，难以去和那个少年约会了。

百子焦躁不安，感到妹妹很讨厌。

"麻子，你从京都回来，一定有话想要尽快地对爸爸说吧。"百子转过身来说，"我明白，不要隐瞒……到出嫁的朋友那里去，是说谎吧？"

"不是说谎啊。"

"是吗？你说不是说谎。可你虽然到朋友那里去了，却另有目的。"

麻子低下了头。

"你说说吧。说说好吗？"百子缓和了语气，"你去京都找妹妹，找到了吗？"

麻子吃惊地注视着姐姐。

"找到了吗？"

麻子轻轻摇了摇头。

"没找到？"

麻子点了点头。

"是吗？"百子避开妹妹那定定注视的目光，发自内心地说："没找到，是幸运哪——我想。"

"姐姐！"

麻子呼叫了一声百子，泪水夺眶而出。

"怎么了？麻子。"

"不过，我带着这种想法去京都，爸爸是不知道的……"

"真的？……"

"是真的。"

"那——爸爸的洞察力是很强的。如果连我都知道的话……"

"爸爸对姐姐说什么了吗？"

"怎么能说呢？麻子真傻呀。"百子看着麻子的脸，说，"哭，多不好。不要哭了。"

"唉。不过，我原想，到那里去还是不告诉爸爸好。不如告诉好了。连姐姐也没告诉，是我不好。"

"其实，告诉不告诉爸爸，无关紧要。关键在于去找妹妹是好还是不好，对吧？"

麻子仍然注视着百子。

"你是为谁而去京都的呢？为爸爸，为我们，为你的母亲，为那个妹妹？"

"谁也不为。"

"还是感到道德上的责任？"

麻子摇了摇头。

"那——就当做是你的多愁善感，姑且放在一边，不去管它了。"

百子继续说：

"你去找妹妹，是你的爱。所以，那孩子找到也好，找不到也好，这爱，那孩子现在领会也好，不领会也好，仅从你有这种爱这一点看，无论对你还是对那个孩子来说，都是好事，今后无论什么时候见到那个妹妹，现在的爱又会表现出来的。我是这么想的。"

"姐姐。"

"等等……可是，人有各种各样的游泳方法，有适合本人性情的水池的水，所以你从别处到那里去，稀里糊涂地接触一下，京都的那个孩子是不以为然的。兄弟姐妹早晚也要成为外人，那样更好。就任她随便谋生算了。麻子你也好好想想吧。"

"不过，爸爸怎么认为？"

"那——有人说某人阅历的深度，某人的思想所达到的深度，就是某人的深度。所以，麻子你也有对父亲不了解的地方吧。"

"这不是爸爸说的吗？"

"是啊。是他自己为难的时候说的。"百子哧哧地笑着说，"通晓人类的历史，思考人类的未来，都包含在其思想所达到的深度之中吧。"

麻子点了点头。

百子像观察麻子的神色似的说："你妈妈去世之前，好像很挂念京都的那个孩子。所以你就到京都去了吧。"

麻子心里猛然一震。

"那——也不知道是否是你妈妈的本意，你妈妈是和别人的孩子也毫无隔膜的真正和善的人。如果说你妈妈死后京都的孩子能够回到家里的话，那么她在世的时候也会允许的，不然，你死去的妈妈是很委屈的。这一点在她内心深处也不一定没有吧。你如果是想使你妈妈成为好人而到京都去，那可就糊涂了。"

麻子抽抽搭搭地哭起来，继而捂着脸哭倒在地。

"不要再说了……姐姐要出去吧？"

麻子肩头一耸一耸地哭着。

百子像斥责似的说："不要哭了！你这么哭，我就不能出去了。"

"姐姐。"

"让我走吧，虽然这样有些对不起你……你去洗澡吧。好吧，你洗澡，我出去。"

"好，好的。"

麻子一边哭一边跌跌撞撞地走出茶室。

麻子紧紧抓着浴池边沿，哭着。听到百子出去时外面门的响声，麻子又涌出了热泪。

麻子忽然回想起母亲的日记。

百子时常说"麻子的妈妈"，麻子的母亲并不是百子的生母。

麻子忽然回想起母亲的一节日记，是抄录父亲说的关于百子的一段话。——百子之所以接二连三地爱着少年，是由于上了最初的男人的大当呢，还是由于在学校曾经沉湎于同性恋呢？抑或是由于作为一个女人身体中有什么缺陷呢？

母亲写道，这仅仅是怀疑，实际上父亲和母亲并不了然。

"因为现在是引诱美少年也很容易的社会啊。"

日记中还抄录着父亲这样一句不知是戏言还是真心的话。

"接二连三"这个词虽然是父亲或母亲的过于夸张，但是百子的美少年，就连麻子也见到过三个人。

麻子回想起母亲的日记，恐惧和羞耻使她止住了泪水。




第二章 梦痕



过去的王府，过去的贵族、财阀的宅邸，战后成为寓所，这在热海尤为多见。

椿屋过去也曾是王府的别邸。那位天皇的弟弟曾是海军元帅。

"那里，不太像寓所的房屋前面，正对着这儿，有两个寓所的牌子吧……"

麻子的父亲在距椿屋不远的地方，指着车窗外面说。

"这边的寓所是过去的王府，那边的寓所是过去的侯爵公府……听说也是一位从皇族降为臣下的侯爵，在战争中脚负了伤，现在作为战犯受着繁重劳动的刑罚。"

在椿屋门前下了车，父亲稍稍站了一会儿，环视了一下四周。

"我过去常在这条路上散步，从这门缝能窥视王府。不能进到里面，门总是关着的。"

这条路是去往来之宫和梅园的，还通往十国山。

右边的小山沉浸在黄昏中。黑黝黝的小松树林里升起白色的蒸气。灰蒙蒙的暮色中似乎只有这蒸气在动。

"这座山上有藤岛财阀本家的别墅。想不到里面有房屋吧。建筑物完全隐蔽在山里，从任何地方也看不到。"父亲说。

"听说到房屋去还要通过一条隧道……据说那隧道安着厚厚的铁门。在战争中啊……大概怕暴动吧。"

这条路也通往半山腰，椿屋在山麓依山而建。主楼从路上看是二层，从庭院看是三层。

"田园房屋肃静，已经订好了田园房屋。"

寓所的管家说着，引领他们离开了庭院的石板路。

"那花，是什么花？"麻子停住了脚步。

"是樱花吧。"管家答道。

"樱花？寒樱？……都不对啊。"

"唉，寒樱，今年是1月末开的，已经落光了。"

"爸爸，是什么樱花？"

麻子看见花的时候，父亲也在想。

"什么花呢？一时想不起来了。还是属于寒樱的一种吧。"

"噢，这种樱花，先长叶子，后开花呢。"管家说。

"花朵向下，开得有点蔫。"

"是吗？……有些像海棠啊。"

正如麻子所说，这种樱花，花朵略带红色，花簇柔软，先长叶后开花，都让人感到颇似海棠。

2月初的晚阴天气中，杂夹在花朵中的新叶的嫩绿，十分惹人怜爱。

"哎呀，水池里有鸭子呢。"麻子觉得很新奇。

"相邻的伊贺侯爵家的水池里，我曾见过有墨西哥野鸭子。现在不知怎么样了。"父亲说。

樱花在池水的对面开放着。

还有一个像是半面浮在池水上的独房。这是茶室。

管家说，这茶室是财阀成田过去当男爵时建的。

"如果没进客人的话，真想看一看呢。"父亲说。

麻子的父亲水原常男作为一位建筑家，战后，过去的富贵之家变成旅馆或饭馆的，他都带着相当的兴趣和感慨去观看。

在逗子，就连天皇的弟弟的家也变成了旅馆；在小田原，就连藩阀和军阀的元老山县公的别墅也变成了旅馆。

这样的例子数不胜数。

但是，由于原来都是住宅结构，变成旅馆和餐馆，有的地方有些不合适，不方便，水原曾经接受过关于房屋改造的洽谈。

即使椿屋，正房外加田园房屋和茶室，也仅能容纳八对客人，但是庭园却很宽敞。

麻子对田园房屋那带有温泉间的客厅感到很新奇。

"真静啊。就像到了农家，既肃静又亲切……"

"是啊。没搞什么装饰，干净利落。"

这是把农家房屋移来后改建的，毫无故弄玄虚的痕迹。

"给人以自然平和的感觉……"麻子环视着房屋说，"哟，横楣上也没有什么装饰啊。"

八张"榻榻米"的房间和六张"榻榻米"的房间用木门隔开，木门上镶着高约二尺的拉门。

南面和西面的一半是齐腰高的纸隔扇，没有安装玻璃。

拉门和天花板裸露的木头全都涂着浅黑色。一百瓦的电灯也显得有些暗，也许是由于这颜色的关系吧。只有壁龛的立柱和壁龛板的颜色有所不同。

"榻榻米"的席面使用的也是粗料，也许是故意这样的吧。

水原换上和式棉袍走到庭园去看茶室。麻子没有换衣服的时间。

那个独房有一个六张"榻榻米"的房间和一个四张半"榻榻米"的茶室，洗茶器处是厨房，还设有浴室。

"这里能住啊。"

水原说着走到外面，一直往前走，站在桥上仰望正房。那是一座洋房。

房屋和庭院与水原昔日曾经窥视的王府全然不同。

庭院边缘平地上有一个狗窝和一条漂亮的狗。

"啊，多好的秋田犬啊。"

水原走到狗的前面抚摸着狗的头。

大大的狗抬起前爪抱住了水原的腰。这似乎是这条狗的习惯。

狗的毛色是浅黄色的，而竖起的耳朵和卷起的尾巴颜色稍浓些，略呈茶色。水原握着狗的耳朵，抱着它的松软的脖子，感到一种活生生的美流入心田。

水原想说，这杂乱无章令人不悦的临时建筑充斥的热海街，真配不上这条秋田犬。

"春天来时的芳香，瑞香花……已经开了呀。"麻子说，她的口气里好像蕴含着那是幸福的芳香似的，"那边的红梅下面，南天竹出新芽了，叶是红色的呢。八重红梅开得晚吧？"

"是啊。白梅大体已经落了。"

"像绊桃似的，是真正的红梅色呢。"

经常被束缚在家中的女人，感到从家中解放出来进行一次小小的旅行是很快活舒畅的。家里人一起出来也很放心，这对女人来说似乎是满好的。

水原曾经见过妻子是这样，女儿麻子似乎也是这样。

麻子在一棵小树上发现了一个柠檬果，也说："呀，多可爱呀。"说着，还轻轻地摸了摸。

柠檬果只有一个，又小又青。

"我以前到相邻的伊贺侯爵的庭园去的时候，正是金合欢花盛开的季节。是几月呢？一进到庭园里，见到白孔雀在草坪上漫步，水池边上有两三只墨西哥野鸭。那野鸭怕冷，好像无精打采似的。所以冬天还是飞走了吧。虽说是水池，也是露天浴池，是温泉呢。里面养着天使鱼。那时候热带鱼很流行，连百货店也卖。侯爵试着在温泉饲养，居然完全成功了。鱼长得很大。金合欢花现在并不稀奇了，可我是在侯爵家第一次见到呢。侯爵有那种雅兴。宽阔的浴池里，各种各样的热带小鸟飞来飞去。"

"嗬！"

"对热带感兴趣啊。浴池的冲洗身体的地方，满铺着亚马逊河的石头。是特意运来的。"

父亲一边说着一边向侯爵宅邸走去。

麻子诧异地说："亚马逊河？"

"是的，巴西的河。红石头。一下到池里，就像要被热带鸟的鸟粪蒙上似的。靠近一面墙壁，栽种着一大排热带植物，青翠欲滴，还有花。浴池里面，面向庭园的一方，从上到下全是玻璃，虽然不透明，但也明亮耀眼。我们这些性格内向的日本人，也不能羞怯地慢腾腾地进去了。是一个天棚很高的大厅。还放有椅子。噢，在裸体运动或自由躺卧之余，进入浴池稍稍休息一下。从一开始就和腼腆害羞地蜷缩在浴池里的做法是完全不同的。"

在椿屋主体建筑的右侧，白色的侯爵宅邸黄昏残照般浮现眼前。

"以前是更新鲜的白色啊。由于曾经成为空袭的目标而轰动一时。因为从远处看很显眼。总之，其建筑风格是孑然突兀，旁若无人，好像是小暴君或大叛逆者的建筑似的。据说，侯爵从西洋一回来，就把这个宅邸的庭园树木全部拔掉，把庭园石全部挖出，全都搞成草坪。虽然上一代主人也许并不是倾心风雅，然而侯爵却把日本风情的庭园变成了西洋风格的样式。房屋也毫不留恋地毁掉了。侯爵似乎是要在热海的别墅建立热带风情的生活。室内温度终年华氏七十度——据说华氏七十度最好——为此，把温泉的热水向地板下和墙壁里流通之后，墙壁出现裂缝，坏了。建筑材料研究得不够啊。但是，我去的时候，一到屋里，闷热闷热的，很不好受。"

"有华氏七十度？"

"啊——也许有吧。据说，即使是在隆冬，侯爵也只穿一件衬衣，向打字员口述原稿。两个打字员是从美国来的第二代美籍日本人。论文是用英语口述，寄给外国的学会会报的。"

"噢——是学者？"

"是动物学学者啊。有时到热带去猎取猛兽呢。还乘轻型飞机访问过埃及。他是离开日本的贵族啊，在外国的知名度比在日本还高。是一个在狭窄而潮湿的日本不能居住的人吧。这个热带风情的宅邸，也是对日本风土的反叛……"水原停了停，说，"当然是衰败了。"

他仰望着屋顶呈圆形塔尖般的房屋。

"我去的时候，一只蜂鸟还活着呢。原来是两只，有一只死了……"

"是翅膀扇动极快，快得几乎看不见的那种小鸟吧？"

"是的。"

椿屋的照明灯亮了，从上面照射着庭园。

水原就此返了回来，边走边说："二楼的寝室也让我看了。漂亮的床和各种各样的化妆品都令人吃惊，但更令人吃惊的还是鞋啊。拉开床旁边的帘儿，里面是鞋架。两侧的架儿上，摆着四五十双夫人的鞋。夫人也是在美国长大的第二代美籍日本人，完全是美国的生活方式。寝室也和浴室一样，是日本人所想象不到的。半月形的大大的窗户，是一整块玻璃。真是既明亮又华丽……"

他说到这里止住话头，又说起美国风格的厨房和洗衣场所。

他们从茶室前面走过，又走过水池的小桥。

"啊——想起来了。没错儿，那樱花，叫做红寒樱。"

水原笑了。二

"我给您搓背吧。我已经多少年没给爸爸搓背了呢……"麻子说。她正洗着自己的前胸。

父亲枕着澡盆边沿，身子泡在水里。

"嗯，是啊。你小的时候，连脚趾缝都给你洗，你还记得吗？"

"记得的。那时我也不小了。"

父亲闭着眼睛说："我现在正在考虑，想给你建一座房子。"

"哎唷，我的房子？……"

"是的。"

"我的房子，和谁一起住的房子？……是我一个人住的吗？"

麻子洗着身子，似乎说得很轻松，而父亲的思路却被打断了。

因而，父亲也开玩笑似的说："想在一起住的人，还没有吗？"

"没有啊。"

女儿忽然看着父亲。

"嗯——你一个人往也可以。不住也可以。作为你的房子放着，那是很好办的。爸爸是建筑家。哪怕是小房子，想把它作为像遗嘱那样的名作留给女儿。"

"遗嘱那样的房子？"女儿指问道，并连连摇头，"讨厌那样的……"

她进到澡盆里，说："我冷了。"

"没关系的。正如我平时说的，不能如意的人间万事中，没有像建筑这样更不自由的艺术。场所、材料、用途、大小、经费、房主的随意要求，而且还要有木匠、泥瓦匠、家具匠人的手……像伊贺侯爵那样任意而为的房屋，我可能一座也没建过。所谓遗嘱那样的东西，也就是按自己的想法所建的房屋的意思。搞建筑，第一次按自己的想法……这是少有的。"

父亲为女儿裸体的美而惊叹。

一瞬间，父亲想起了寓所庭院的秋田犬。虽然把自己的女儿和狗联系在一起不太好，但却都是有生命的东西身体的美。当然，女儿的美是秋田犬所无法比拟的。

秋田犬被拴在狗窝里，动物不能建造房屋。鸟能建巢，但比人类的建筑自然。不要破坏和丑化自然。热海街市的建筑是丑化自然的标本吧。似乎已经无可挽救了。正如科学的进步增加了人类的悲惨一样，现代建筑增加了人类的幸福了吗？这是值得怀疑的。这种怀疑，对水原来说已经不是什么新鲜事了。

同时，当今的建筑能否像往昔的建筑那样作为一种美留给后世，世界建筑家心中也持有怀疑。

但是，水原惊叹于女儿的裸体，这一美丽的人体是否居住在与之相称的美丽的房屋之中呢？这种怀疑倏然而生。同时，自己也为这种怀疑而惊讶。

作为建筑家，似乎已经忘记了身边美的东西，所爱的东西。

即使水原本身也被烧得无家可归，居住在临时敷衍的房子里。

毋庸置疑，与女儿美丽的身体相称的衣服、相称的房屋，人类终究是制作不出来的吧。像动物那样赤身裸体地在野外生存，那是神创造出来的美。建筑的新的思考，某些方面的出发点也许时常源于此处。

总之，建筑家水原已经有几年没有和麻子一起洗澡了，现在考虑为美丽的女儿建造生活、起居舒适的房屋，饱含着父亲的感情和爱。这房屋，麻子和谁在一起住，父亲并没有想。

但是，和女儿在窄小的家庭浴池里，总觉得有些不方便。父亲在避开自己的身子的同时，产生了自己青春已逝的想法，像遗嘱这样的话，也是从这种想法中脱口而出的吧。

父亲先从浴池出来回到房间，见到桌子上有一小枝瑞香。这是女儿折来的。

刚才，父亲以为女儿一定会欢跳起来，但其实自己也是有点奇怪的。

二楼的客人轻轻地唱着新内派"净琉璃"《尾上伊太八》。三弦琴很好。所携艺妓似乎不太年轻。

麻子从浴池出来，面对着镜子，父亲对女儿化妆的姿势也感到很新奇。

"爸爸。"女儿从镜子里呼唤道，"爸爸对我说的，是什么意思？"

"哎？——"

"爸爸对我说了些什么，就带我到这里来了吧。我很不安。"

父亲默不作声。

"爸爸说的像遗嘱那样的房子，建几座？两座？三座？"

"什么？……"

"如果为我和姐姐的话，那就是两座，可是京都还有一个妹妹吧。"

父亲皱起了眉头。

女招待送来了可口的晚餐。

麻子回到火盆旁，趁摆放菜肴的时候，低头摆弄着瑞香。瑞香是短筒状的花，外侧粉红中略带紫色，那花的内侧呈淡淡的粉红色。这情景，父亲也见到了。三

晴朗的早晨，锦浦方向的大海闪闪发光。

"半夜里秋田犬叫了，你知道吗？"父亲说。

"不知道。"女儿洗过澡，坐在镜子前。

"真不愧为秋田犬，声音浑厚有力……"

"是吗？"

父亲又提起伊贺侯爵的话头，说："相邻的侯爵曾经是贵族，其特殊待遇战前就停止了。曾几何时，骄奢淫逸，真有伤贵族的体面。但是，他想反正爵位和财产都要因战败而被废弃和没收，便为所欲为地把家产全部挥霍掉，现在好像有点后悔。"

水原以前去看侯爵宅邸的时候，曾经被茶室式建筑和茶室所吸引，不由回想起自己那时的年龄，而现在又住在相邻的侯爵公府，便联想起伊贺侯爵的过去和自己的生活方式来。

建筑家也遭受了原子弹爆炸、氢弹爆炸破坏下的命运。

"抛离这个家，抛离那个家。"

这一佛家语，此时在水原的头脑中反复出现。

水原他们走出椿屋，到街上散过步之后，乘上了去元箱根的游览大轿车。

越过十国山，到达箱根山，见到了芦湖。双子山、驹岳、神山上还存有白雪。

从箱根街市去往箱根神社， 在小杉树林里走着。 水原对山中旅馆的管家说："这一带的梅花已经开了吧？"

"还没有开。这里和热海的温度差华氏十度左右。"管家答道。

所说的山中旅馆，是藤岛财阀本家的别墅。

宅第门口，有仆从候主处，有车库和游艇停放处。

但是，他们被领进的房间却出乎意料的简陋。

"真是山中小屋啊。是职员的宿舍吧。"水原说着，伸进被炉。

只有纸拉窗，没有玻璃窗，窗外有窄廊。入口和相连的房间是用新杉板门隔开的，原来大概是纸糊的拉门吧。

到客厅去用茶，见到客厅好像是新建的样子。一问女招待，才知道过去这里曾经是西洋式建筑，去年3月失火烧掉了。于是，水原理解了。

藤岛家的人们的梦痕被烧掉了。

他们在观赏数万坪的庭园。

过了石楠田园，有一个茶室。前面是一片宽阔的杜鹃花花园。

穿过杉树林， 走到稍稍高起的草坪， 伞状的杉树下面放有长椅，有一个写着"一棵杉"字样的标牌。

领路的管家用手指着湖岸的方向，说："那是四棵杉，草坪是羽毛球的球场。"

"哎哟！姐姐？"

麻子低声喊叫似的说，为压低声音忙去捂嘴，手抬到了胸前。

"不要喊，看着。"

父亲低低的声音也有些颤抖。

在并排四棵杉树的下面的长椅上，百子正紧紧依偎在少年的肩头，凝神望着湖水。

之后，水原被引领着观看了独房和田园房屋，但却静不下心来了。

田园房屋标牌上写着"六百年前飞弹高山之家"，英语写着"七百年"。

"对外国人，还有一百年的虚数呢。"水原笑了，要看一看。

"据说在这里的田园房屋，藤岛先生能向顾客提供真正的农家菜肴。"管家说。

据说连马厩板上的马粪也没有弄掉，原封不动地移来了，房屋也保持着原样。

但是，房盖大多都坏了，从露天处能看见神山的雪。水原感到有些冷。麻子也脸色苍白。

这一夜，两人话语很少。

父亲想，百子可能是避开汤河原和热海，越过箱根的温泉场，来到这冬季顾客很少的深山旅馆的。

百子和麻子不是同母所生，长得不太像，所以旅馆没有注意到两人是姐妹吧。

父亲昨天出门时说到热海去，百子也没有料到他们会来到箱根深处。

百子从后面拥抱着男少年。少年没有拥抱百子。

"你哭什么！"少年沉郁地说。

百子也倦怠地说："没哭啊。"

"眼泪都落到我的脖子上了。"

"是吗？因为你太可爱了。"

少年要转动一下身子，动了一下。

"不，不要动……"百子小声说了一句，望着牡丹色的窗帘。

百子和少年的房间与父亲和麻子的房间分隔在门口交款台的右面和左面。这里把日本式房间稍稍洋化了一些，房间里放着床。




第三章 火焰的颜色



麻子和父亲等待着早饭，外面传来汽艇的声音。

麻子不由看了看父亲。

"那该也是去取配给品的吧。"父亲说。

因为两人昨天傍晚见到了取配给品回来的汽艇。

外面火焰的颜色在黄昏中微微发亮的拉窗上摇曳。麻子打开拉窗一看，见旅馆庭园值班人正在烧枯黄的草坪。蜉蝣般短促燃烧的火不断扩展，形成一个很大的火环。

芦湖静悄悄的。落日余晖里对岸水边呈现出一条清晰的线。那上面的山淹没在茫茫暮色之中。没有晚霞。

从这边岸上的树间，见到汽艇在行驶。

"哟，这么冷，还有人坐汽艇啊。"麻子说。

庭园的值班人也向湖那边望着，说："取配给品回来了。"

"用汽艇去取配给品？"

"因为陆地运输困难。汽艇是这里面村子的上帝啊。"

岸边的树间薄暮蒙蒙，有一只小船在薄暮中划动，似乎一个衣着朴素的女人在划船。

"像这样用小船去领配给品和买东西的生活，我也想试试呢。"

麻子心里有些不安，便这样说了一句。

"外面冷，关上拉窗。"父亲说。

火焰的颜色又摇曳地映照在拉窗的下端。

今天早晨，麻子也感到忐忑不安，汽艇的声音也让人静不下心来。

"还是配给品？昨天是用桨划的小船吧。今天用的是汽艇啊。"

麻子没有完全按父亲说的办，偷偷地把拉窗留了一个缝隙。她一只眼睛靠近那里，确认姐姐没有到旅馆的庭园之后，又拉开了拉窗。

汽艇向湖尻驶去。汽艇本该是向富士山倒映在湖中的方向驶去的，但是富士山被阴云遮住了。

昨天的小船沿着湖岸像在树间穿行，而今天早晨的汽艇像掠过岸上的树梢向湖心驶去。

"是姐姐。果然是姐姐啊。那难道不是姐姐吗？——正如我料想的那样。"

麻子手抓着拉窗。

"和那个男孩儿两个人啊，爸爸。天这么冷，可一大早就到湖里去，姐姐是发疯了。"

湖水连细小的波浪也没有，小汽艇拖着一条长长的水尾。

在船尾，百子依偎着少年。

对岸的山上，有些地方呈现细细的雪线。

"爸爸……"麻子回过头来。

父亲避开女儿申诉般的目光，说："把拉窗关上。"

"是。"

但是，麻子却凝神目送汽艇远去。

"麻子，我让你把拉窗关上！"

"是。"

女儿愣愣地回到被炉旁。

"您怎么了？爸爸。"

父亲默不作声。

"把姐姐丢开不管行吗？那样行吗？——汽艇的声音还能听得见。我心里直扑通扑通地跳。昨天夜里，我也没睡着觉。"

"好像是那样。可是，在这里我刚才想要把百子抓住……"

"是吗？那——爸爸是想在哪儿把姐姐抓住？"

"也许我抓不住百子。昨天，不，前天吧，我说要给你建房子，你说也要给姐姐建一座吧。"

"唉。京都还有一个妹妹吧。建两座？三座？我是问过。"

"嗯……"父亲含糊其辞地说，"即使给百子建了房子，但我想她也不能去住。"

"为什么？爸爸的像遗嘱一样的房子，姐姐不去住，只有我去住？您为什么那么想？"

"这问题让我很难回答，但也许是由于我和你母亲结了婚的缘故吧。"

"那——"麻子摇了摇头，"讨厌，那事……我讨厌。爸爸不是太偏心了吗？"

"的确， 是那样吧。 "父亲点了点头，之后像是自言自语但又很明确地说，"我两次恋爱，一次结婚。收养了前一次恋爱所生的孩子，而没有收养后一次恋爱所生的孩子。这话现在即使不说，麻子你也是知道的吧。"

麻子像被压抑似的一时说不出话来，稍停片刻，说："那后一个孩子，为什么不收养？是因为有我妈妈吗？"

"不是的。之所以收养头一个孩子，是因为那孩子的母亲死了。是自杀。"父亲像吐出毒气似的说。

女儿睡眠不足的双眼皮，显现出美丽的线条。

"爸爸使三个女人生了三个女孩儿，真正的孩子只是我麻子一个人吗？"

"噢，那……你说这话，是难得的。"

"可怜的爸爸。"

"但是，无论是在一起生活，分开，还是舍弃，或是送到别处，孩子毕竟是自己的孩子。既然出生了，父女的血缘是不能割断的。"

"无论做得怎么好，继母毕竟是继母，和这是同样的吗？我觉得妈妈实在太可怜了。"

"是的。但是孩子一般是不可怜爸爸和妈妈的。随便感觉到别人可怜的人，也许那个人本身就有可怜的地方。"

"这都怪爸爸。"

"的确，是那样吧。但是，人的命运是不同的呀。"

"那——您是说姐姐乘坐的汽艇也是命运之船？已经毫无办法了？"

"不能那么说。但是，百子对那个男孩子是认真的吗？"

"我也不知道。"

"我似乎觉得她不是完全真诚的。百子继承了母亲的秉性，是一个始终满怀真诚地生活、充满信心地忘我工作的姑娘，而对现在这个男孩儿，难道不是草率从事吗？"

"草率从事？姐姐好像很认真哪。不过，姐姐现在有两个少年。爸爸……她今天带来的男孩儿叫竹宫。同时和两个人，我真不理解姐姐。"

麻子好像难于开口，羞怯地耸了耸肩。

父亲也有些吃惊，说："不是真心实意呀。如果不找到百子心中真正的伤痕，她也许不会停止这种危险的游戏。麻子你没有估计到这一点吗？"

"姐姐心中的伤痕？……如果不是对亲生母亲，恐怕不会说出心里话的吧？"

"更重要的原因是百子很刚强。"父亲把话岔开，接着说，"她之所以做这种像把刀子咬得咯吱咯吱响那样的危险的游戏，是因为有什么伤疤在作痛啊。或者我怀疑，她也许是在慢性自杀。"

"自杀？姐姐？"

麻子听了这话，吓得有些发抖，不由倾耳静听。

"汽艇的声音听不见了。爸爸，姐姐会不会是去跳湖自杀？会不会是去殉情？"麻子说着，踉踉跄跄地去拉开拉窗，"不是吗？爸爸，汽艇看不见了呀！"

父亲也不由打了个冷战，但说道："那不会的。到远处去了吧。"

"远处？在哪儿？"麻子向湖尻方向望去，"看不见啊。一只船也没有。到湖岸去找找吧。"说着，趿着木履跑了出去。

昨天烧草坪的灰，在麻子身后轻轻飞了起来。

只有沙沙的降雪声。似乎是轻轻打在拉窗窗纸上的声音。

由于只是纸拉窗，没有玻璃窗，所以雪的气氛更易传到屋子里，屋子顿时变得沉寂清冷起来。

午前，发觉有沙沙的声音，打开拉窗，雪正下个不停。

对岸的山隐没了，湖面被雪笼罩着，这边湖岸的树木挂着白雪。草坪上的雪已经积了一层。

水原想，如果现在不回来的话……

"等姐姐他们回来以后，我们再出去吧。如果在什么地方遇见了，爸爸会不愿意吧。姐姐也会张皇失措的。"

父亲听麻子这么说，不由苦笑了一下。

"我们这样做不好，好像隐藏起来似的。"

"是的。爸爸只带着我自己来，这对姐姐来说是不好。"

水原在被炉里，后背感到有些冷。他呆呆地等待着百子回来。他想到三个女儿的相貌和性情都很像自己的生母，其生活态度也与各自的生母极为相以。

水原的三人女儿既与各自的母亲长得很像，同时三人也在某些地方长得都很像水原。那耳轮、那腰姿、那腿趾的形状，三个女儿在好些地方都像同一个父亲。那长得分别像三个母亲的面容，又各自融入了父亲的五官模样，真是微妙得很。

即使同一个母亲所生的孩子们，每人长得既像父母，而又分别有所不同，真是不可思议。然而水原的情况是三个女儿长得明显不同，分别像自己的母亲，而又都像同一个父亲，可以说这更是不可思议。

水原使三个女人生了自己的孩子，或者说三个女人为自己生了孩子。水原已经到了不能生育的年龄，回顾这些往事，心中也未必全是痛苦的悔恨。

不仅如此，有时还感到女人的生命和上天的恩宠。最重要的是三个女儿十分美丽，而且能够自立，这是无可否认的。她们无罪。

上面的百子和中间的麻子，这两个人的母亲已经去世了。

这两个女人在这个人世上，除了各自留下一个女儿和水原的爱的记忆之外，还留下了什么呢？

这两个女人和水原都曾为爱而痛苦和悲伤过。但是，这些对于水原来说已经成为遥远的过去，对于死去的女人来说已经完全消失了。

三个女儿也为自己的出生和父亲的过去而苦恼。但是，水原却相信女儿们对父亲的爱。

同时，对于阅历颇深的水原来说，人所感受的悲喜和苦乐，无论是人间何等深刻的真实，也是值得怀疑的，认为不过是人生河流中的泡沫或微波而已。

但是，可以说水原京都女儿的母亲，与水原和另外两个女人的关系是不同的。

京都的女人在生水原的孩子之前已经生过一个别人的男孩儿。今后也不见得不再生其他人的男孩儿。这个女人还活着。

百子的母亲和麻子的母亲，是以水原作为自己唯一的男人而死去了。

但是，京都的女人即使那样，而那个女人、女儿和水原三人之间也并不是相互憎恨的，甚至可以说内心深处蕴藏着相互依赖的爱。

水原知道麻子到京都去找妹妹，便把麻子带出来，想说说那个女儿的事。可是在热海因麻子先走了而未能说出，在箱根又因百子的事而没能得到说的机会。

然而，当父亲想说京都的女儿的事时，如果麻子对此已经有所了解，又觉得也可以不说了。

在三个女儿的母亲们之中，水原只和麻子的母亲结婚并一起生活了。这个妻子纯子死后，就只剩下京都的女人还活在世上了。

麻子对此事怎么想呢？——水原感到有些拘谨，因而对京都的女儿的事便更难于启齿了。

到京都去找妹妹的麻子，会不会也想去见一见妹妹的母亲呢？

由于京都的女人还健在，水原听着雪的声音，便对那个女人产生眷念之情。

"麻子，在这儿睡觉，会感冒的。"水原晃了晃麻子的肩。

麻子抬起睡红的眼睛。她刚才趴在被炉罩子上自己的胳膊上。

"姐姐，还没……姐姐，这里的事眼不见心不知，你心里很平静吧？爸爸心里也很不痛快呀。"

"看这雪，不能回来了。"

"姐姐正在旅馆吧。没有在大雪天去死吧？"

"又说……"

"刚才，我以为她真去殉情了呢。爸爸说什么自杀，多不好啊。"

水原联想起百子的年轻母亲的自杀，轻轻摇了摇头。

竹宫少年两只手一根一根地把劈柴放进火炉里，背对百子站着，像背台词似的说："我想起轻井泽的白桦的劈柴来了。"

百子看着外面的雪，说："轻井泽有你的家吗？"

"有啊。"

"想起自己的家，感到悲哀吗？"

"不悲哀。一点也不悲哀。"

"是吗？"

少年蹲下，拨弄火炉的火。

"白桦，做劈柴也不是好劈柴。"百子说。

"火很好看的。能烧就行呗。"

"那是的。因为不是煮东西，也不是烧开水……"

"白俄罗斯姑娘吻过我。"

"哎呀！ 还有比我先吻小宫的人？ "百子转过身来，对着少年的后背，说，"这可是一件大事，是忽视不得的。她吻小宫的哪儿啦？"

少年默不作声。

"后来，小宫吻那个女孩儿的哪儿啦？在火炉烧着白桦劈柴的山中的家里……是个怎样的女孩儿？面包铺的女儿？呢绒店的女儿？多大年龄？喂，告诉我。不说可不行。"

"今天晚上说。"

"今天晚上？小宫，今天晚上也打算住在这儿？"

"这里有积雪。想到热海去。"

"不行不行，热海，爸爸带着妹妹去了。"

少年忽然回过头来。百子望着窗外。少年也望着降雪的湖面。

"好大的雪呀。山路上大轿车危险啊。掉到山谷里死了也没关系，可是姐姐一定会得救，而我却完了。这我可不情愿。"

"为什么你会完了呢？"

"因为姐姐不爱我。"

"哎——"百子看着少年，说，"到我这儿来。"

"唉。"

少年靠近百子，坐在长沙发上。百子像把少年夹在腋下似的，把他的肩头转过来斜放在自己的膝盖上，说："那么，那个俄罗斯姑娘吻小小的小宫的时候，小宫的可爱的嘴感到有什么香味？"

"哎——"少年感到有些晃眼。

"据说女孩子恋爱的时候，呼吸的气息也变得馨香可人了。"百子温柔地微笑着，"不过，那时候，一则小宫还小，再则俄罗斯姑娘也是出其不意吻你的吧。"说着，把脸贴过来。

"你的鼻子真凉啊。"少年轻声耳语道。

"小宫，因为没在火前面。"

少年两手夹着百子的脖子，闭着眼睛。

"小宫有烟味儿。把烟戒掉吧。"

"嗯。"

"而且呀，要让姐姐闻到初恋的呼吸的香味……"

百子把少年的脖子搂了过来，感到那短短的汗毛尖也很稚嫩可爱。

少年的眉毛和睫毛也湿乎乎水灵灵的，很娇嫩。

百子用另一只手的手指摸着少年长长的前发，过了一会儿，说："小宫真会说谎啊。真可爱。"

"我可不说谎。"

"是吗？俄罗斯女孩儿的事，是真的？正因为说谎才可爱……"

"说谎？我可没有姐姐高明。"

"是吗？"百子把胳膊绕到少年的后背，把他斜抱起来，说，"衣服太长了。衣服太长，我不喜欢。"

"别瞎说了。"少年嘟囔了一句，夹着百子脖子的手的拇指猛地用起力来。

"小宫，掐我脖子呢，你知道吗？"

"知道。"

"那好啊。掐也……"百子闭上眼睛，挺起脖子。

"姐姐要抛弃我吧。"

"噢，不抛弃呀。"

"不要抛弃我。"

"说什么抛弃，这种没出息的话，不是男子汉说的。"

"那么，你是玩弄我？"

"唷——"

百子抓起少年的手，从自己的脖子上拿开了。

"玩弄男人的女人，这个世界上一个人也没有。这我是清楚的，十分清楚。"

百子大口呼吸，眼睛噙着泪水，脖子上留着红红的拇指的指痕。

少年把脸贴在自己的指痕上，说："那——你不是玩弄小西之后又把他抛弃了吗？"

"是西田那么说的？"

"是他这么说的。小西说姐姐是恶魔、妖妇……"

"小西也说这种毫不自尊的话。不是我抛弃他。难道不是小西把我玩了一下走了吗？"

"我也玩你一下走了，你让吗？"

"玩了就走的，是小宫你自己呀。而小西，他是和女同学私奔，是那样吧。"

"那是因为他被姐姐抛弃了。他到和姐姐去过的伊香保的旅馆去被抓住了吧。"

"和我去过的地方，又和别的女孩子去，我讨厌这样的人。"

"别的事我就不知道了。"

"是啊，小西的事就不要再说了。"

百子把嘴唇贴在少年的头上。

"头发多好啊。比嘴还香呢，真让人留恋。"

"留恋什么？"

"少女的时候……"

"姐姐……"少年缩起脖子，"姐姐，你谁也不爱吧？"

百子忽然扬起脸，然后又把半边脸颊贴在少年的头上，说："爱呀。"

"爱谁？真的？"

百子目不转睛地望着外面的雪。

"没有谁吧？"

"有啊。爱父亲。"

"父亲？父亲是谁？"

少年突然站了起来。

"父亲就是父亲，是我的父亲。"

"怎么，真无聊，说谎吧？"

"不是说谎。真的爱呀。"

百子站起来，穿过客厅走到面向雪的一侧。

"不过，我对爸爸的爱就像这雪一样啊。"

客厅南面面向湖水，从上到下全是玻璃。

凭窗南望，深灰色的天空中越来越密的大大的雪片从百子的眼前流泻。

百子他们乘坐4点半的公共汽车返回。

水原和麻子决定乘坐末班6点的公共汽车离开旅馆。旅馆的两个男仆拿着行李，打着伞去送行。穿高脚木展的男仆，由于雪滑而摇摇晃晃、跌跌撞撞的，把木屐带摔断了。水原让那个男仆回去了。另一个男仆一开始就光着脚走。

下雪天黑得早，元箱根和箱根町的灯在湖岸闪着微弱的光。

在元箱根等到7点，可6点的公共汽车还没发车。从小田原发来的那辆公共汽车没有爬上山来。

"前一班4点半的车由于事故现在还在山上。已经两个半小时，在这雪里……"公共汽车的售票员说。

"姐姐坐的是那4点半的公共汽车呀。 "麻子看了看父亲的脸，走到售票员那里，说："事故——怎么了？"

"听说是从小田原开上来的卡车，在雪里打滑翻车了。"

"公共汽车和那辆卡车撞车了？"

"不清楚。已经派力工去了，正在打听消息。山上连电话都没有。"

但是二十分钟以后， 听到4点半的公共汽车开动的消息，水原和麻子这才放心了。

候车室里除水原和麻子两人外，没有其他人。

已经不能在雪天的夜路中回到山上的旅馆了，所以两人进了与候车处相邻的旅馆。

一问来准备卧具的女招待，女招待说，旅馆院子里的雪已经有一尺到一尺五寸厚了。

"古书里有'雪枕'这个词，这可真是'雪枕'了。真倒霉啊。"水原苦笑了一下。

"窗外是湖水。这是湖岸的旅馆吧。"

"好像是。"

风人湖面吹来，木板套窗和玻璃窗都响了起来。陈旧的六张"榻榻米"的房间里，坐垫硬硬的。

雪花吹进走廊里。

"爸爸，天冷，您不能休息吧？我到那边去吧。"

"好吧。"

"今天晚上又睡不着了。不过，姐姐能安全回来吧？真担心哪。在大雪的山里已经三个小时……"

麻子枕在枕头上看着父亲。




第四章 京都的春天



樱花季节，水原带着两个女儿来到京都。

一位东京的房屋在战争中被烧而移居京都的人，由于买了房屋定居京都，清水原进行了房屋改建和茶室设计。

"时隔七年，今年京都艺妓舞又恢复了，一定要带着女儿来赏樱花，请顺便看看我的房屋——这是那个人说的。"水原对女儿们说。

但是，百子和麻子忽然相互对视了一下。

"爸爸不是还有一个顺便要办的事吗？"百子过后说。

麻子点头说："爸爸是要给我们介绍京都的妹妹吧。"

"给我们介绍吗？用不着那样正经八百地介绍。我讨厌。"

"不过，姐姐你也一起去吧？"

"我啊，我不想去。"

麻子看着姐姐，现出悲哀的样子。

"从前，爸爸带我一个人到热海去，这次又只带着我去京都吗？姐姐好像是继女似的，爸爸不可怜吗？"

"不过，你想去见京都的妹妹，当然可以去，可我不想去见她，也可以不去的。"

"那——只有姐姐一个人留下来。我也不去了。"

"哟！难道只有这样爸爸就不可怜了？"

"如果我不去的话，爸爸也不会让姐姐去见京都的妹妹的吧。"

"你说什么？爸爸当然是更想让我去见京都的孩子的。你承认那个孩子是妹妹，而且自己到京都去找过她。在爸爸看来，这也就可以了吧。不过，因为我不承认她是妹妹，所以也许爸爸更想让我去见她吧。"

"啊，真复杂。"麻子摇了摇头，"姐姐想得太复杂了。"

"是啊，是复杂呀。"百子也笑了。

"姐姐的这种麻烦，是我妈妈造成的吗？是由于我妈妈是你继母吗？"

麻子的语气很轻松，而百子的笑容却消失了。

然而，麻子用同样轻松的语气，继续说："我妈妈去世以后，爸爸和姐姐之间反而变得像继父继女似的。我一想到这里，就感到有些莫名其妙，心里很难受。"

"难道麻子不是想得太复杂了吗？"百子接着转了话头，说，"麻子，你相信你妈妈真的对我很好，现在你这么说，我也不介意。你相信你妈妈吧？"

"是的。"

"那我也去京都吧。"

"是嘛，那太好了。"

"你的好妈妈去世，爸爸感到很寂寞，我好像故意使他更加寂寞，那就不对了……"

"就是麻子我，也很寂寞呀。"

"就连我也很寂寞。"

麻子点了点头。

隆冬的芦湖上，竹宫少年和驾驶汽艇的姐姐的身影，浮现在麻子的眼前。

"也许爸爸不是打算让我们去见京都的妹妹的。也许只是带我们去赏花。你一个人留下来，总觉得你太寂寞……"麻子说。

"是啊。"百子答道。

水原和两个女儿乘坐晚上8点半的"银河"号列车离开了东京。

二等车厢比较空，三个人占了四人座位的座席。就是说，三人中有一个能躺在座席上。

最初水原躺在那里，但是怎么也睡不着，便在沼津附近换了百子。

百子也说睡不着，过了静冈之后又换了麻子。

"爸爸去睡卧铺怎么样？好像还有一个空位，问问列车员吧。"百子劝说道。

但是，父亲感到难得这样十个小时有百子在身边，自己不想一个人离开。

麻子真的入睡了。

"看来还是麻子最天真，已经睡着了。"百子说。

"嗯。但是，带她到热海去的时候，她好像总也睡不着。"父亲说。

百子沉默片刻，望着行李架上面，说："看来都是一些经常外出的人，行李很少啊。"

"是啊。社会基本上已经恢复到战前状态了，能够随便旅行了。"

"爸爸已经习惯旅行了，可坐夜车还睡不着觉？"

"并不是睡不着。"

"那您就睡吧。"

"百子最好也睡一会儿吧。"

"是的。只有我一个人不睡，麻子又要说我像继女了。"

"麻子说那种话啦？"

"所以我回答说，麻子相信妈妈没有把我当继女对待，这就好……"

父亲闭着眼睛，沉默不语。

"这么说，爸爸和我都给麻子添了很多麻烦……"

百子说着也闭上了眼睛。

"妈妈去世以后，麻子认为家中的事情是自己的责任吧。爸爸的事情，我的事情，麻子都想自己给办好……"

"是啊。"

"为了麻子，我还是离开这个家为好。"百子说完，又像紧追这句话似的说，"是吗？这您很清楚吧。"

"不要说没用的话。麻子也许听到了。"父亲睁开眼睛。

"她正熟睡呢。"百子仍闭着眼睛说，"麻子尽早结婚才好。不愿意让她重蹈我的覆辙。"

百子闭着眼睛，眼睑的里恻隐隐作痛。

"不过，爸爸无论如何也不会让麻子出去，那样多寂寞……"

"不要那么说。"

"是啊。我很清楚。"说着，百子的肩颤抖了。她感到有些可怕。

麻子和自己——妹妹和姐姐，在争夺着父亲的爱。

就像麻子的母亲和自己的母亲争夺父亲的爱那样……

这是没有的事。——百子又否定了。两个母亲并不能争夺父亲的爱。自己的母亲和父亲的爱破裂之后，麻子的母亲和父亲的爱才开始。并不是两个女人同时爱着一个男人。时间不相吻合。

但是，百子即使消除了这种想法，而心底的疑虑之火并未消除。

那火像是映照在眼底深处，百子感到可怕。

自杀的母亲的爱依附在自己的身上，这是自己的命运吗？

父亲对我和我母亲的两份爱本该属于我，但这爱却被继母和异母妹妹分享。——我难道对此产生了嫉妒吗？

百子悄悄离开父亲，身子靠在列车车窗前。

百子感到父亲好像是睁开眼睛盯着自己似的。

可是，父亲很快就睡意朦胧了。

麻子在车到米原时起床了。

麻子有个好习惯，一睁眼就微笑。

"真讨厌。大家都起来了。大家本该睡觉的，可是看样子一点也没睡，都在看着我哪。"麻子睡眼惺忪地说。

"因为年轻的姑娘贪睡呀。"百子也笑了，环视了一下四周。

男乘客一般都早起洗漱过了，显得很整洁。百子也化妆完毕。

洗脸间的水没有了，麻子只用雪花膏擦了擦脸。

麻子为擦一擦脖子下面而解开了罩衫的一个纽扣。百子觉得有人偷看妹妹的肌肤，不由向四周看了看。

"稍微向后一点。"百子给妹妹正了正头发。

"琵琶湖。早晨就阴天哪。"

麻子望着湖水。

"早晨就这样阴天，今天反而会是好天气的。"百子说。

但是麻子说："有这样的风，阴天也不会出彩虹的。"

"彩虹？啊——说的是在去年年末你从京都回来，在琵琶湖见到的彩虹？"

"哎。那个人说，多少次经过东海道，不知道能否第二次见到琵琶湖上出彩虹。"

"一个男人自己带着婴儿，对婴儿照顾得很好，是你很佩服的那个人吧？"

"是的。他说琵琶湖岸上油菜籽和紫云英很多，在春花盛开季节出现彩虹，觉得有一种幸福感。"

父亲也向窗外望去。

见到了彦根城。城下开着几树樱花。

列车驶入山科，樱花多了起来。有来到花的京都之感。

京都街头，京都艺妓舞的红灯笼连成一串，行驶着的市营电车侧面悬挂着大大的"知事选举"的文字。

水原和两个女儿到了三条附近的旅馆，吃过早饭后让人铺好了被褥。

麻子醒来时，父亲不见了。

枕边有一张父亲留下的字条。

因你两人睡得正香，未便叫醒。我到大德寺去，傍晚回来。请去看京都艺妓舞。

麻子心里一惊。

父亲的字条上面放着两张京都艺妓舞的入场券。二

水原一进大德寺的小庙聚光院的庙门，两条黑狗从里面先跑了出来。

这狗在房间里饲养显得个头儿有些大。长得很相似的两条狗像立正姿势似的并排站着，从上面俯视水原，没有叫。

水原不由微笑了一下。

"唉唷，水原先生，好久不见了……"夫人说，"突然大驾光临。"

"好久不见了。"水原说，"很有趣的狗啊。站得整整齐齐来迎接我的时候，有些像行脚僧呢。是什么种？"

"嗯——什么种呢？"夫人漫不经心地答道，"算不了什么好种吧。"

"还是原来那样啊。"水原想。

水原被让进屋里，又寒暄了几句后，夫人起身走了。

"没有什么好款待的，给你看看花吧……"

夫人边说边返了回来。

孔雀绿的花瓶里插着三朵大朵的白山茶花。

水原感到那是清洁的纯白。

"是单瓣的。不，有一朵是重瓣的。"

夫人把白山茶花放在墙角的小桌上。

"方丈的庭园里的大山茶花也在盛开吗？盛开期已经过了吧。"水原说着，想起了大山茶花那边以比睿山为借景的庭园。

"花还很多吧。因为山茶花开得时间长。"夫人说。

水原看到前面一个小花瓶里的花，问："那是什么花？"

"那是——什么花呢？野百合吧。"

"野百合？野百合，写什么汉字呢？"

"嗯——写成'倍芋'吧，成倍的块根的意思吧。"夫人随便答道。

水原不解其意，笑了起来。

"'倍芋'吗？"

其形状介乎君影草和桔梗之间，花呈绿色，确实开在像薯类一样的细长的蔓上。

"这次是水原先生一个人吧。"夫人说。

水原感到，这个人不知道自己的妻子已经去世。

"其实……"水原现出一副难于启齿的样子说，"我是想见菊枝才到京都来的。"

"啊——"

"就是以前一起去拜访过的那个女人……"

"是，是。"夫人点头说。

"还抱着孩子来过。"

"是，是。"

"其实早就分手了。所以我想，在寺院见她更方便些。虽然或许有损于寺院……"

"她到这里来？"

"大概会来的。"

"是嘛。"

夫人似乎没有介意。

"茶水，等她来了以后再上吧。是啊是啊，把和尚叫来吧。我以为是谁来了呢，听说是水原先生来了，我很高兴啊。"夫人站了起来。

老僧进来了。他好像是轻度中风后遗症，一条腿有些瘸。

他那一头漂亮的白发，出乎水原的意料。

他那长长的胡须和腮须配着气色很好的圆脸。老人的脸色很美。白白的眉毛很长，与其说是一位僧人，不如说更像一位仙人。

他的长胡须像少女的发辫似的，从胸部直垂到肚脐附近。那编成辫子的白白的胡须似乎闪着金光。

水原呆呆地看着，说："你的胡须编得真巧啊。"说着，用手势比画着编成辫子的胡须。

"这是向阿伊努人学的。"老僧说，"前年去北海道的时候，阿伊努人教给我说，这样不碍事。这样的确很方便。"

听到这话，不由令人想起把浓密的白发系在脑后的阿伊努老人。

"完全成了一个土人，京都街上的土人。"老僧笑了，"我不喜欢光头，看我的头也……"

"这很好啊。"水原说。

"剃光头本来自己就能剃得很好，得病以后手不方便了，就不能剃了。去理发店，说你剃光头收五十日元。在寺院的钱很缺的年月，花这钱显得太糊涂了。"

老僧说着又笑了。

在长长的白眉下面，老僧的眼睛显得炯炯有神，黑眼珠很大。这眼睛的颜色倒让人觉得有些像阿伊努人，但是水原却感到那心灵的澄澈。

"请问老师傅多大年纪？"

"噢——70岁了吧。"夫人答道。

水原说起京都的熟人，老僧有听不清的地方。

"老师傅好像有点耳背吧。"

这话者僧听到了，说："什么时候呢，那里的跳板踩空了。跌到院子里了。从那以后好像耳朵就坏了。有人说黄莺在叫，自己听不见了。可是，有一天早晨，一抽鼻子，黄莺的叫声不是又进耳朵里了吗？"

水原不由侧耳细听。

"现在黄莺在叫呢。"

真的听到了黄莺的叫声。

在寂静中好像有菊枝走来的脚步声。水原在侧耳细听以后，说："来京都一看，见到处都是花，可是大德寺里没有樱花，也不错啊。这里几乎没有吧。"

"因为樱花会把庭园弄乱的。"老僧说。

"花落满地，落叶也把庭园弄脏了。"夫人补充道。

老僧继续说："樱花在寺院里太闹人了吧。大德寺的和尚在花里高高兴兴的，也不成体统。"

老僧说，这里只有一棵过去近卫公栽的称做近卫樱的樱花。

水原一边听着，一边在脑海中描画着从松树下的铺石的路上走来的菊枝。

但是，那个女人已经有若干年没见面了，现在变成什么样了呢？




第五章 黑色的山茶花



京都的女人腿很美，嘴唇也很柔软，也就是说肌肤很好。而水原之所以想起这个，是因为菊枝也是这样。

水原在老僧的面前，想起了菊枝的柔软的嘴唇。

那是像把男人的嘴唇吸住似的嘴唇，粘糊糊滑溜溜的，当水原触及到菊枝那嘴唇的一刹那，立刻感觉到她全身柔软的肌肤。

但是，水原咬过菊枝嘴唇的牙齿早就脱落了，现在的门牙是假牙。

菊枝的嘴唇也已经变硬了吧。

"老师傅，您的牙好吗？"水原不由问道。

"牙？土人的牙是很结实的。"老僧让水原看大胡子里面齐全的牙齿，"我就是像你所见到的这样的土人。可大德寺的建筑，战后就像老年人的牙，晃晃荡荡，稀里哗啦，十年过去，现在连影儿都不见了。"

夫人也气愤地诉说如今的孩子怎样糟蹋寺院。她说棒球的祸害最为严重。

"天皇的国宝桃山鸟，也啪啪地被球打中，羽毛都打掉了，鸟也打死了。有的鸟连头都不知被打到哪儿去了。"

"太残忍了。"水原也说。

"战后颓废派的孩子，也都是些胡作非为的家伙，尽情胡闹，尽情捣乱，谁说什么也不听。他们非常错误地理解了自由。"

老僧的夫人围着宽宽的藏青色带碎白花的围裙，像是从大原到京都市内卖货的女商贩。这位夫人也使用了"战后颓废派"一词。

夫人说，棒球的球经常飞到庭院里，孩子每次跳墙过来，都把瓦弄掉了。

为避免他们在寺院的庭院里不管不顾地玩耍，在南边修建了一个运动场。那邻近的一个小寺的墙损坏得十分严重，听说无法支付莫大的修缮费。

老僧说，过去门前的街上一般都住着为大德寺做事的人，而现在住进了从别处迁移来的人。他们的孩子对大德寺一无所知。

"汽车也呜呜地开进寺院里来。和尚为图方便，也搭乘汽车到寺院来。正门下面原有一根横木，为了过车，现在把那根横木都挪走了。"

老僧慨叹着寺院的荒废，而其体格却像春山一般。

"老师傅，只要想起那个分手的女人柔软的嘴唇，就觉得可怜。"

水原真想这样对老僧说自己过去的那个女人。

菊枝的头发并不红，但眉毛的颜色显得有些淡。眉毛好像色素不足，肤色相应地也就白皙。

也可以说，这淡淡的眉毛，美丽的腿，柔软的嘴唇，反而更容易促使水原和菊枝分手。

因为这样的女人性情寡淡，易于灰心。

后来，水原在京都也见过口形像菊枝的女人。嘴唇和牙床很吻合的口形有这样的特点：牙床不大，也不凸出，说话时齿龈时隐时现，让人感到那嘴唇的滑润。

嘴唇的红色淡而明快，水原怀疑其所涂口红和东京女人的口红颜色不同，而实际上是嘴唇的本色不同。牙龈和舌头的颜色也是纯净的粉红色。

当见到这种口形的女人时，水原便想起菊枝，在涌起新的悔恨中，不由叹出声来。

水原想对老僧说菊枝的事而未能说出口。夫人向投到庭院苔藓上的树影一瞥，说："来了。"说着，起身向外走去。

水原顿时胸口发紧，百感交集。但是感到奇怪的是，自己并不是对菊枝产生内疚，而是对死去的妻子感到过意不去。好像自己是在瞒着妻子偷偷和菊枝约会似的。水原对这种奇怪的感觉感到很吃惊。

菊枝首先对老僧问候之后，只向水原随便瞥了一眼，说了一句："让你久等了。欢迎你。"

"狗出来迎接，感到惊讶吗？"水原说。

"这次是猫。"夫人在一旁若无其事地说，"可是，这猫不亲近人，只是在铺地板的房间里慢腾腾地走过去。"

菊枝微微笑了一下，说："狗也从里屋窥视呢。"

"是嘛。"

"这个屋成了狗和猫的家了……"老僧开了句玩笑，"但是，比起狐狸的家来，这里还是好的呢。"

老僧恍恍惚惚地看着菊枝，好像有些想不起来是谁了。

夫人见菊枝有些拘束，说："一直等着你，还没上茶呢。"对菊枝说完，又看了一眼水原，说，"怎么样？还是到'榻榻米'那去吧。"

"好吧。"

水原站了起来。

他们来到的这三张"榻榻米"的茶室，传说是移过来的利休剖腹自杀的房间。

"你点茶吗？"夫人对菊枝说。

"太麻烦了，还是沏茶吧。"

"老师傅怎么办？"水原问。

"我们还是不点茶轻松啊。给老师傅在那个屋点茶吧。"

夫人说完走了。

"我很想见你。"菊枝在昏暗中用小圆竹刷搅着茶，压低声音说，"电报上说让我到聚光院来，我觉得有点奇怪。如果告诉我火车的时间，我就去接你。也许你是和谁一起来的吧……"

"是的。是带着两个女儿来的。"

"唉唷！"菊枝仰起了脸，"和女儿一起来赏花吗？"

"今天早晨到的。我是趁女儿睡着出来的。"

"不要，那样，我，不好受……"

茶碗在菊枝的手上稍稍转了一下，那手有些颤抖。

水原夹起大德寺纳豆尝了尝。

菊枝坐着蹭近水原，说："如果这里不是利休先生的茶室，我真想在这里和你亲热一下。"

水原也环顾了一下茶室，感到有些压抑。

"只有你我两个人在这个茶室，有点害怕。我们俩一起死了都行。"菊枝说，"以前，在利休忌日，我陪着你来过这里吧。"

"是的，什么时候来的呢？"

"几年前的3月28日吧。不记得了吧。真薄情啊。"二

"夫人，是百日红吗？"菊枝看着庭院右侧的树，问道。

"是菩提树。"夫人大声说，"树叶和百日红不一样。树枝也不像百日红那样小里小气的。"

"这就是菩提树啊。"

"释迎牟尼圆寂的时候，这树突然枯干，变成白色了。涅槃图上也画着呢。"

"真是珍贵的树啊。"

"开大朵纯白的花。如果见了那花落的样子，对《平家物语》开头的词句就理解得更好了。祇园寺院的钟声，菩提树的花色……一到傍晚，那开放着的花骤然落了下来。"

"是早晨开，傍晚落吗？"

"是的。"

夫人离开水原和菊枝，在住持住室的一角的廊下坐了下来。

夫人是见两人没有从茶室回来而前来看望的吧。

两人在这以前已经离开茶室，来到住持住室的廊前。

夫人也来到那里。她为了能看到隔扇的画，打开了纸拉窗，自己拉开距离坐下。

水原对隔扇的画和庭院的置石已经看过多次了。他不想再看什么，随便坐在廊前。

菊枝坐在水原的身后。

"墙跟前的树，是菩提树的第二代。"夫人说，"是在这里长的，不是从天竺国引进的。不知开什么花呢。"

"还没开花吗？"

水原看了一眼那棵小树。那棵小树的树枝不是弯弯曲曲，而是像杨树一样直直地舒展着。

"还没开花。"夫人答道，又若无其事地看着菊枝，说，"你也不要太辛苦了。哭着过日子，笑着过日子，都是一辈子啊。"

"噢——"

菊枝感到很突然，不由回过头来。

"不管怎么说，这个人世很苦，但是总那么紧张也受不了。还是要轻松一些吧。"

"谢谢！真是那样。"

"没什么。本来没什么事，一旦想不开，也会很苦恼的。"

"虽说是那样，但我们总是想不开。我经常到寺庙来，听老师傅开导，还能稍稍想开一些……"

"他可不行。我家的和尚除了能想开以外，什么能耐都没有。只有能把事情想得开这一点了。但是，除了这一点以外，已经到了不能劳动，没有什么欲望的年龄。当然这也就可以了。噢，他如果能活下去的话，还是能看出些问题的。"

"上了年纪以后，如果还有很大的欲望，那就太不像样了。"

"是啊是啊。欲望，也不仅仅限于是金钱……为什么托生成女人呢？现在你也这样想吧？"

"是啊。"

"是那样啊。"

夫人说完，站起身走了。

菊枝看着夫人刚才在走廊坐过的地方，对水原说："夫人说的倒不错，可是好像是教训我似的，我很憋气。你对她说过什么吧。"

"没说什么呀。我只是说和你在这里见面……"

"是吗？她是看透我的心思了。我又辛苦又消瘦，外表也不干净，这是没办法的。你说和谁见面了？"

与自己已经分手的女人——这样说，水原有些难于启齿。

"好像有人说是我勾引你，那可不行。真是无聊。"菊枝微笑着看了一眼水原。

水原一点也没感觉到受勾引。

菊枝不过是与自己已经分手的女人，或者说无疑是与自己已经分手的女人。但是，现在菊枝在自己的面前，反而好像并没有感觉到她是自己"昔日的女人"似的。

可以说是一种幻灭，不过如此而已。

但是，并不是因为现在的菊枝和"昔日的女人"在容貌上变了样。同样是色素不足似的淡茶色的眼睛，过去一拥抱就闪着清澈的光，而如今则显得有些迟钝。那嘴唇也稍稍有点污浊。颇像嘴唇颜色的乳头也许稍稍有些干瘪吧。但是，菊枝比实际年龄要显得年轻，并不像自己说的那样憔悴。

水原想，由此看来，分离的岁月已经把自己和菊枝隔开了吧。

水原似乎是隔着岁月之墙来和菊枝相会。

不，并不是和菊枝相会，似乎是和岁月本身相会。

两人的事是时间予以解决的，就让时间予以磨灭吧。

既然已经断然分手了，所以满可以这样干净利落地分手，但是水原毕竟感到寂寞，感到对菊枝的感情并未了结。

水原在心中努力重温过去对菊枝的眷恋和爱慕之情。

然而意外的是死去的妻子在水原心中又活灵活现地浮现出来。

水原怀疑，由于失去了最亲密的妻子，致使对菊枝的感情也失去了吧。

水原无法知道菊枝现在在想什么。菊枝刚才说的话是不是出于真心呢？

水原为进一步和菊枝拉近感情，便急不可待地说："实际上，去年，我妻子死了。"

"哎呀！"

菊枝惊讶地看着水原，眉宇间现出焦虑。

"是嘛。我一点也不知道。你很悲伤吧？真可怜哪。"

菊枝面带愁容，好像要哭。

"我总念叨你，不知你怎么样了，是不是遇到什么不利的事情了。"

"我三个女儿的三个母亲，现在只剩下你一个人了。"

"真是这样啊。不好的反而剩下了。真奇怪，不公平啊。"

"我如果死了，能想念我的女人，也只有你一个人了。"

"你不要吓唬我了。你说这样的话，我觉得不好受。"

"可是，难道不是这样吗？"

菊枝凝视着水原。

"并不是为了想让你在我死后想念我，我是没能更好地照顾你。真对不起。"

"你说什么呀！这话是对你夫人说的吧。我得到你的照顾，一天也没有忘记。"

水原是向菊枝致歉，但正如菊枝所说，那也像是向死去的妻子致歉似的。

"你夫人去世了，你为什么来见我？你如果不说清楚，我心里不好受。在旅馆里等着你的女儿知道了，会怎么想？"

水原不知如何回答才好。

"我不愿意这样。"菊枝摇头说。

沉默片刻，两人站了起来。

"到利休的墓那里……"在寺院门口，水原说。

"噢，现在就开。"

夫人拿来钥匙，打开栅栏门。

菊枝站在利休的墓前，说："你夫人的墓，已经修建了吗？"

"噢，还没修建。"

"是吗？你夫人也到利休的墓来过。请你参拜你夫人参拜过的墓，请你谅解。"

这个说完双手合十的女人，水原感到像个谜。

这是这个女人的真心呢还是习惯呢，一时难以辨别。

虽然菊枝是水原的"昔日的女人"，可现在无疑成为照顾别的男人的女人了。三

出了聚光院的门，一条道路伸向西面稍稍高起的尽头，那里面有一个小堀远州的孤篷庵。

从孤篷庵向西有一条通往光悦的鹰峰的路。水原以前曾经走过这条路。

水原站在从聚光院到孤篷庵的笔直的路上，观望着斜长的静静的松荫竹影。

路的北侧，有一排小庙。

"聚光院的老和尚，打扮成那个样子了。"菊枝说。

水原仍望着路，说："他说自己是土人，那是向阿伊努人学的……"

"是吗？真让人惊讶。"

"多有趣的顶相啊。"

"什么？"

"禅僧的肖像叫'顶相'。"

"是嘛。叫'顶相'？我明白了。编成辫子的胡须，我从来没见过。"

"是个怪和尚。"

"看他的胡子，不管它，让它随便长，长成那样也很好啊。那真是一张男子汉的脸啊。"

"年轻的时候是个漂亮和尚呢。听人说他好像能当管长，但是被尘世的波浪冲走了吧。"

"他年轻时受到尘世的熏染，后来是不是改掉了那些毛病，真正觉悟了呢？有脱离烦恼即是佛的说法吧。"

水原向总见院的门那边走去，说："山茶花正在开吧。"

在麦田那边，传说是太阁秀吉生前所喜爱的大山茶树正开着花。

在战争中，把庭园改为田园了吧。麦子已经出穗，在那青麦的衬托下，一棵大山茶树格外好看。那白色和浅红相间的山茶花，对山茶树来说花朵是较小的。

"抱着若子到这里来，是在十五年前吧。"菊枝说，"那时庭园里谁也没有。谁也没有，只有花。若子说的这话，你已经忘记了吧。"

"是啊。"水原回想起来，感到一个世界上好像只有一棵大山茶树。

"重新回到那个时候，该多高兴啊。今天，如果和那个时候那么年轻的我相会，该多高兴啊。"

"可只是我上了年纪，那多难堪啊。"

"没关系。因为男人没有年龄限制。只要我年轻就可以。"

"这话欠考虑吧。"

"欠考虑的是男人。问问自己的心吧。哦，女人上了年纪，考虑得就很复杂……"

"你呢……"水原有些郑重地说，"那以后，你没什么变化吗？"

"唉，谢谢你。托你的福，还算可以。"菊枝继续说，"人是在什么时候也必须要忍耐的。好时候是不长的。"

水原已经不能干预菊枝的生活，但感到战时、战后从事接待行业的菊枝，雇用着两个小姐，似乎有其难言之隐。

"对若子，我妻子一直到死还好像放心不下哩。"水原说。

"是嘛，谢谢。太对不起你了。在你夫人的忌日，你要好好祭奠她。"

对菊枝这一道谢的话，水原听来感到淡淡的。

"我要好好抚养若子。"

这种说法，好像她是收养了别人家的孩子似的。

"若子的姐姐为若子操了不少心。"

"姐姐怎么样？"

"有子吗？出去了。"

说出去，是指出去当艺妓了吧。

水原从大山茶树前离开，走出大门。

"有子也许从小就很苦吧，她待人很冷淡，就连对若子，也没有姊妹间的热乎劲儿。"菊枝一边走着一边说，"若子性情温和……"

"把她带到这里来就好了。"

"想要把她带来的。我也不知道这样对你是不是方便……"

"我不能公开以父亲的身份见面吧。"

"你说什么？小时候你疼爱她的事，怎么能忘记呢？我说去见爸爸，若子眼含泪水把我送到外面。"

"是吗？"

"她姐姐有子，去年生了一个女孩儿，孩子的爸爸很有趣。他虽然很年轻，却把孩子领到东京，一个独身男人，竟把孩子抚养起来了。他抱着孩子乘火车，让孩子见母亲来了。那样出奇的人真是少有。他说可以和有子结婚。这不是一件很好的事吗？但有子却不愿意跟他。虽说这样做会遭报应的，可她觉得那也没什么。她说，即使你觉得合适了，可我也不能让若子去工作。因为我很尊敬若子的父亲，所以对若子很照顾。但是有子是个很怪的孩子，即使人家来京都了，她也不怎么让人家接近她。连照看孩子也是若子替她多方关照的。太可怜了，我实在看不下去，就下决心说说她了。你呀，这不是艺妓的孩子吗？也不知道是否真是你的孩子。即使把她扔了也没关系。就说我吧，我就这样抚养了两个没有父亲的女儿……可不管我怎么说，她也不听。我真想对若子说，你把这孩子带走逃到哪去吧，这样他也就死了这条心了。"

尽管菊枝不至于把那奇特的父亲与水原作比较，以责怪他，但水原却很难过。

同时，水原想，去年年末，麻子从京都回来同乘一趟火车的那个带着婴儿的男人，就是若子的姐夫吧。

此外，水原通过菊枝刚才说的话，知道了菊枝和自己分手以后，似乎没有再生孩子。

还知道了菊枝给水原生的若子，正在菊枝身边悉心抚养着。

"说实在的，他前天又抱孩子来了，说今天去看京都艺妓舞。"

"是吗？我女儿也看京都艺妓舞去了。"

"真的吗？那可真是……"菊枝很吃惊，"能见到吧，怎么办？如果若子跟看孩子的人一起去的话，也许能见到你女儿的。"

"是啊。"

"说'是啊'就行吗？我可不愿意。她们没见过面，即使见了也不认识，这都没关系，但若子是很可怜的。多可怜啊。很抱歉，我不想让你见你的女儿。如果若子见到爸爸，她也许会很高兴的……"

"这个事啊……"水原说，"我是想向若子引见，才把女儿带来的。"

"是吗？"

没想到菊枝很平静。

"是你夫人去世之后吗？"

水原像被冷冷地刺了一下似的，说："不是的。去年年末，麻子她瞒着我和她姐姐，自己到京都来找过妹妹。"

"是吗？我一点也不知道。"菊枝似乎为此也吃了一惊。但是，仍然冷淡地说："眼不见心不烦。即使不找，她也是在这里的。我是不会让她做让人背后指脊梁骨的事的。"

"麻子决不是来探听你们的情况的。她连对我们都没说，她是带着自己的一片好意来的。也许还带着失去母亲的感伤。"

菊枝点了点头。

"对不起，因为我们性情乖僻……这话说得太突然，所以还没有做好移交的准备。"

"那就希望你考虑一下准备移交吧。"

"唉，谢谢。因为若子也是'父母所生之身'哪。"没想到菊枝使用了佛家语，"就是说，你要领回若子？"

"嗯，那……"水原有些含糊其辞。

"是嘛，若子有着子的运气。那孩子没有忘记爸爸。这我可以断言。"

"是吗？我呀，有三个女儿，三个异母女儿，女儿们都在想着我……"

"是的。放心吧。女孩子怎么也会有出路的。"

两人笑了，互相看了一下。两人这才注意到正在站着说话。

两人脚下竹影横斜。

一进龙翔寺的门，长方形的石板铺的道路的两侧，长出新叶的枫树树枝向外伸展着，明快的绿色映照在地面上。

在战争中，水原和龙翔寺的老僧曾在上海见过面。

他比聚光院的老僧年轻得多。他郑重地讲述对中国的回忆和近来在美国兴起禅的研究的话题。

水原听说有用屋后竹林的竹笋做的菜，便向茶室走去。

"啊，黑山茶啊。"水原说着，走近挂在墙壁上的花。

"没有好花蕾很遗憾。说实在的，今天早晨我起早去看过的，有花蕾正合适的花枝。我想还是新枝好，刚才去折，怎么也没找到。我绕着山茶树转了好几圈，今天早上见的那个花枝竟然没有了。在庭院的一个角落里，万没想到有偷花的人。真可惜。"老僧站在水原的身后说。

这竹筒的花枝上也有花蕾。但是，老僧好像更想让水原看到黑色的花蕾似的。花蕾比花还黑。老僧说一到春天，黑色就谈了，意思是说颜色越黑越好。

这里的黑山茶花也是小花，像天鹅绒般厚厚的花瓣附在颇似松塔形的花托上。是品种优良的山茶花。

出了龙翔寺，顺便到了高桐院。

在这里又进到传说是把利休的住所移来的茶室。

"和白色棣棠在一起的，是六月菊吗？"水原见到了地板上的花。

"是的。是六月菊。"老僧回答道。

六月菊颇似野菊花。

"东京已经没有貉了吧。"老僧说，"这地板下面就有貉。"

"噢，一条吗？"

"好像有三条。经常到庭园里来玩。"

截去庭园后门的底部，做成了貉出入草丛的通口。

水原来到庭园，参拜了细川幽斋的墓。

"石灯笼就是墓，真好啊。利休的墓也很好。这些人真让人羡慕啊。"水原说。

水原转到灯笼后面，去看缺了一块儿的地方。

菊枝从水原的身后说："请给我一瓣黑山茶的花瓣吧。"

"噢，这黑山茶花？"

水原手上正拿着从龙翔寺要来的鲜花。

"我要拿给若子看……"

"是啊。"水原把黑山茶花的小枝递给菊枝。

"一个花瓣就可以了。"菊枝揪了一个花瓣。

水原要来这黑山茶花，就是想让女儿看的。




第六章 美丽的篝火



麻子见姐姐正在睡觉，悄悄走出房间。女仆在走廊见到麻子，说："您洗洗贵面吧。"说着从后面跟过来，打开洗脸间的电灯，放好了水，拉上了后面的窗帘。

这个旅馆的洗脸间，为使每个人都能使用而间隔开来，三面都是镜子。

麻子一边洗着"贵面"，一边想起今天早餐的"贵薯"和"贵豆"。京都的小薯和豌豆都很软，但同样很软的笋和腐竹，却不说"贵笋"和"贵腐竹"。

趁着百子还没起床，麻子想偷偷地给去年岁暮来京都时住过的朋友家打个电话，但是对父亲来京都的目的以及姐姐的心情都不甚了然，所以感到不能疏忽大意。

麻子回到房间，浏览京都艺妓舞的说明书。

百子说："爸爸呢？"

麻子回过头来，说："你睡醒了？"

"还没睡醒。在火车上就我自己一点也没睡着。爸爸还迷迷糊糊睡了一会儿呢。"

麻子把父亲留的字条递给百子。

百子不以为然地说："是吗？大德寺？"

"真不该这样。到这里就早早地把我们扔下不管了。"

"可以呀。自由吧。三个人都自由行动吧。"

麻子看着姐姐的脸。

"麻子，你去看京都艺妓舞吧。我再稍睡一会儿。"

"别睡了，已经12点半了。"

百子在被子边上屈指一数，说仅仅睡了4个小时。但是她还是起床了。

麻子让百子看附有照片的京都艺妓舞的说明书，再三劝她去看。百子勉强同意了。

麻子说，从明治五年开始持续七十二年的京都艺妓舞，在昭和十八年由于战争而中断了。时隔七年，今年春天又恢复了。

"你看，这上面写着大街两旁屋檐上挂着成排的红灯笼，意味着正在举办京都艺妓舞，意味着只园供夜间观赏的樱花正在盛开。"

"是吗？我们还是女学生的时候，到这里来修学旅行，还请舞姬签名呢。太平盛世的年代呀。"百子也说。

但是，小妹妹不就是出生在京都的烟花巷中吗？

麻子似乎不知道妹妹的身世。百子想，那是因为她死去的母亲隐瞒得很严。百子也只是模模糊糊地知道一点儿。

而且，假如没有使京都艺妓舞中断的战争的话，父亲能同京都的女人分手吗？百子对此持怀疑态度。难道不是战争硬把父亲和那个女人分开的吗？

总之，如果小妹妹是出生在京都艺妓舞的街市的话，那么，父亲让她的两个姐姐去看京都艺妓舞，是胆大妄为呢，还是有什么企图呢？百子像受到羞辱似的，没有去的心思。

百子对镜而坐时，麻子坐在旁边不时地向上拢着姐姐后面的头发，并翻开京都艺妓舞的说明书浏览。

明治二年，在只园石台阶下建立了日本最早的小学校。把艺妓和舞姬称为妇女职工，把艺妓业管理所改为妇女职工提携公司。那正是维新后的混乱时期。

从明治四年秋到五年春，日本最早的博览会在京都召开。那次博览会上的舞蹈就是京都艺妓舞的开始。

这是百子从书本上知道的。

"这次战争，艺妓不是当了妇女职工吗？动员出来义务劳动……不过，现在得叫女工人了。"百子发牢骚似的说，"但是，战争结束后，社会上舞姬的腰带还是系成蝴蝶结飘带的样子呢。"

"那是舞姬的象征。不过今天报纸登出消息，说给京都艺妓送茶的孩子里有年龄太小的，违反劳动法。"麻子也说。

"舞姬的蝴蝶结飘带的系法，很像相扑力士的顶髻。想来真有些奇怪。"

"是的，是有些奇怪。不过，如果相扑没有顶髻，反而滑稽可笑，所以一想也是奇怪的。和尚的头和袈裟，也许都是很奇怪的。"

"像相扑力士的顶髻和舞姬的蝴蝶结飘带的腰带之类的东西，在我们日常生活中，在我们心里也是有的呀。各种各样……"百子说着站起来。她的腰带系得很精巧。

麻子见了，说："舞姬的腰带系法和姐姐的腰带系法，难道不是五十步笑百步吗？"

"是啊。在穿戴上，总觉得一方面在追求时髦，模仿别人；一方面囿于传统或习惯，也是模仿别人，真没办法。虽然都说模仿便失去了美。"

姐姐把掉下来的头发揉作一团放在梳妆台的一端，麻子把它拾起来，扔到废纸篓里。

"不用你呀。不要干那多余的事，我自己扔。"

百子向下看着妹妹，皱起眉头。

由于新京极和河原町路上的人太多，百子她们便过了三条大桥，沿一条又直又长的路向南直到四条。

三条大桥是新建的。桥的栏杆是木制的，有青铜制的葱花形珠宝装饰。

桥旁的高山彦九郎的铜像不见了。

从桥上看到河的上游云雾蒙蒙的北山，看到对岸绿色的柳树，又看到翠绿的东山上的樱花，百子也感受到了京都的春天。

京都艺妓舞的歌舞排练场一直租给演出公司，成了电影院，所以今年歌舞排练在南座举行。

茶座也没有歌舞排练场时的气氛，是兴味索然的西式房间。把衣服穿得很正经的艺妓起立行茶道礼。

"唉唷！"

麻子正要坐在圆椅子上，不由喊出声来。

"啊，那时候……"对方也发觉了，稍稍低下了头。

茶桌连成长长的一排，客人并排坐在茶桌的一侧。

麻子右边隔着三个人，大谷坐在那里。

那个婴儿，由大谷右侧的年轻女子抱着。

大谷喝了一口淡茶，马上站起来，来到麻子面前。

"你记性真好啊。是通过婴儿记住的吧？"

"是的。"

麻子把视线从站在面前的大谷身上移开，看着婴儿说："孩子身体很好吧？"

"很好。"之后大谷呼唤道，"小若，小若。"

抱着婴儿的小姐在麻子面前低头刚走过去，听到大谷的呼唤，又走了回来。

"这是去年年末我回东京时，在火车上关照过小千惠子的那位小姐。"大谷对若子说。

若子没说什么，对麻子鞠了鞠躬，稍稍有些羞怯。

"噢，这孩子长大了。"

听麻子这么一说，若子像要给她看婴儿似的弯下了腰。

但是这时，茶碗也送到麻子面前。

"这，打扰了。待会儿见……"

大谷说完走了。

麻子和百子也站起来时，有人说："这是作为礼品的盘子，请收下……"

这是两个画着粘饭团子的糕点盘子，麻子用手绢包了起来。二

百子走出茶室时，对麻子说："抱着那个孩子的人，是那个男人的什么人？"

"不知道。猛然一见的时候，还以为是那婴儿的妈妈呢。我以为妈妈大年轻，爸爸照看孩子呢。不过，不是。"

"哪能呢，那多可怜哪。一眼就看出是个姑娘。这个人我觉得好像在哪儿见过。"

"是吗？在哪儿？"

"那是——在电影上。有点像《恋爱十三夜》的舞姬吧？"

"舞姬折原启子？……"麻子反问道。

"像吗？但是并不那么寂寞和冷淡吧。"

"因为年轻啊。十七八岁吧。胖乎乎很可爱的。"

"我也觉得也许什么地方有点像。"

"叫大谷的这个人也有点奇怪，向麻子问话的时候倒像一个女人。他不像一个男人。"

"唉。"

"那，他很会照顾婴儿啊。"百子说。

在像是休息室的地方，有许多客人。

京都艺妓舞时间很短，一天交替演出四五场。这些客人在等待上一场演出结束。

那里的墙壁上，并排挂着艺妓的花鸟画及和歌、俳句等。全是镶嵌的形式，有意展示其修养。

百子和麻子正在观看，大谷从对面的长沙发上站了起来。

"请，请坐吧。"

"不。不用了。"麻子说。

抱着婴儿的若子也站在长沙发前面，腾出了座位。

大谷挪了挪步，又劝说道："请坐吧。"

麻子也走到长沙发前，说："不坐了。抱着小孩子，你坐吧。"

若子有些为难地看着大谷。

大谷轻轻地按了一下若子的肩，让她坐下。

"但是，真是奇遇呀。又在京都艺妓舞这特殊的地方见面了。你也看京都艺妓舞吗？"

大谷现出怀疑的神情。

麻子微笑着说："看京都艺妓舞，奇怪吗？"

"奇怪倒不奇怪，是没想到。"

"可是，你带着婴儿，也是让她看京都艺妓舞的吗？"

"不，不是想让孩子看，是想让这位照看孩子的人看……"大谷看着若子笑了。

若子红了脸，想说什么又没说出口，露出两个酒窝。

"但是，正像你所说的，还没有带着婴儿来看京都艺妓舞的人呢。"大谷接着说，"是啊，想起来了，那时候，让婴儿看彩虹，还受到你的批评了呢。"

"哎唷，我说这么小的时候就由父亲抱着看彩虹，真是幸福呢。"

由于大谷很亲热，麻子说话的语气也很亲切，然而两人只不过是同坐过一趟火车而已。

麻子心里有些不安，透露出是和姐姐一起来的。

"今天早晨经过琵琶湖时，还和姐姐说起彩虹来呢。"

"是吗？我也想可能是你姐姐。"

大谷向百子那边看了一眼。

百子走过来，鞠了鞠躬。

"这位是大谷先生。"麻子介绍说。

"上次在火车上，孩子受到你妹妹十分亲切的关照……"大谷对百子说。

"噢，这孩子对谁都很亲切。好像强行推销她的亲切似的，都让人感到有些为难。"

大谷惊讶地看着百子，注视着百子的脸。

百子晃眼似的向大谷看了一眼，大谷低下了头。

大谷感到自己的眼睛里燃烧着百子的目光。百子白皙的额头也印在大谷的眼帘。

麻子躬身凑近婴儿，说："已经过了生日了吧。因为那时候，你说她9个月了。"

麻子一边看着婴儿，一边自然地靠近若子坐了下来。婴儿睡着了。

若子在膝盖上把婴儿向麻子那边挪了挪，要递给她。

"行了。把孩子弄醒了不好。"麻子说完，用小指指尖碰了一下婴儿的耳垂。有一股婴儿的味道。还隐约夹杂着若子的头发的味道。

麻子十分温和地说：

"多可爱的耳朵啊。"

"这耳朵很像她妈妈的。"若子说。

麻子和若子对视着，脸相隔很近，几乎感觉到对方温和的气息。

若子只施有一点淡淡的浅妆，耳周围的肤色似乎显得更加白皙。

她那淡茶色的瞳孔，清澈、天真而又亲切。

她那瞳孔周围的茶色，似乎也比一般人淡些，把麻子吸引过来。

大谷在两人的头上说："这个看孩子的小姐，是小千惠子的母亲的妹妹。还是做妹妹的热心啊。"

百子责问道："这么说，无论是哪里的姐姐都不热心喽？"

"也许是的。"

若子听大谷这么说，不由看了一眼百子。而百子却显得若无其事似的。

"但是，我叫大谷，这你是很清楚的。因为我给过你名片。"大谷说。

"不。"麻子微微红了脸，"我只看了旅行皮箱的名签。"

"噢——这可不能疏忽。"大谷现出惊愕的样子，"那就重新……"

大谷说着，把名片递给了站着的百子。

百子像商量似的看着麻子说："我只有父亲的名片……"说着，从手提包里找出了名片。

大谷看过名片，又看了看百子和麻子。

"是水原先生的女儿吗？建筑的……失礼了。"

"不。"

若子吃惊地把婴儿抱在胸前，同时站了进来。她面无血色，看也不看后面，径直向前面走去。她的腿有些发软，险些跌倒。

传来了婴儿的哭声。

"怎么了？"百子问。

"嗯——"

大谷也惊呆了，立即从后面追去。

百子看着麻子的脸，说："怎么了？孩子屙屎了？"

"大概是吧。"

大谷在走廊里寻找，没有见到若子。

若子不顾一切地走出了南座。

她急匆匆飞快地走，要把见到两个姐姐的事告诉母亲。

若子快到家时，才猛然想起来母亲到大德寺见父亲去了。

在这之前，她似乎没有听到抱在怀里的婴儿的哭声。三

今年春天的京都艺妓舞唱的"欣然作歌词，回想年轻时，只园风流"，是吉井勇作的词。

《京洛名所鉴》这一表现巡游名胜的舞蹈，其名胜中有缅怀歌道莲月的《贺茂新绿》、缅怀染织道友禅的《四条河风》、缅怀画道大雅堂的《真葛雨月》、缅怀茶道吉野太夫的《岛原露寒》、缅怀书道光悦的《鹰峰残雪》，在舞台上寻访诸技艺之道的先辈的行踪。

百子和麻子坐在舞台近处。

麻子在后面的座位上发现了大谷，但若子不在。

"就大谷先生一个人。那个人怎么了？"

"真奇怪。好像受到什么惊吓似的，脸色苍白……不是有些失礼吗？"

"我以为是婴儿怎么了呢。她照看婴儿，按理说应该在大谷先生身边的。"麻子有些担心，"那衣服的可爱的花纹，很合适啊。"

"是的，你也注意到了？京都的衣服，腰带是非常好的。她现在正是上高中的年龄，可是没上学呢。"百子说。

"在祥和的昭和天皇治世期间，二十五年后，又在此重展舞姿……"

——序歌开始，序曲《鸭东竹枝》的舞台上是银色的布景。

"京都艺妓舞啊……"

"哟呀哈……"

舞姬互相呼唤着，列队出现在两条通向舞台的通道上。舞姬手里拿着柳枝和樱枝，据说这是京都艺妓舞的规矩。

乐队列坐在两条通道旁侧。

十六人为一列，三十二位舞姬缓缓地向舞台行进。

由于通道上的舞姬浓浓化妆的脸离得太近，百子感到不知往哪里看才好。

第三景的《四条河风》和第五景的《岛原露寒》是所说的"插曲"。在《岛原露寒》中，灰屋绍益临终时见到吉野太夫的幻影，并疯狂地追逐幻影。这舞蹈是扣人心弦的，但麻子仍是打不起精神，感到不够劲儿。

井上流派的京都土风舞与吸取歌舞伎流派的江户风韵的夸张动作完全不同，具有温馨古雅的韵味。对于这些，麻子虽然在京都艺妓舞的说明书上读过，但却仍感到节奏太慢，不习惯，感到不过瘾。

南座的舞台对京都艺妓舞来说，也许有些太大了吧。

"噢，都在纷纷议论的京都艺妓舞原来是这样啊。漂亮倒是漂亮……"

麻子很随便地看着。

百子也显出感到很新奇的样子。

在没有幕布的舞台上不断巧妙更换的背景，像幻灯一般。

在终曲的《圆山夜樱》中，全体舞姬又手持樱枝和团扇走入两条通道。

麻子舒了一口气，看着百子说："真悠闲啊。"

"还是看舞的我们不好。因为我们对京都土风舞和艺妓都不习惯……我们不是要看熟识的舞姬出场的吗？"

大谷也许已经先走了，没有见到他。

走出南座到了四条街，忽然有人喊：

"水原小姐，水原小姐。"

"啊！"

百子不由愕然地呆立在那里。

"好久不见了。我是青木夏二。"

"啊——"

百子的脸失去了血色。

那个学生见到百子脸色苍白，自己红了脸，结结巴巴地说："好久，不见了。听父亲——父亲说，我就到旅馆去了。可又听说你去看京都艺妓舞，我想进去也没用，就在外面等着。因为京都舞蹈大约一个小时左右……"

"是吗？"

百子像嗓子猛地噎了一个硬块，勉强忍着。

百子身体深处像针扎一般疼痛。那里像火在燃烧。

过去的强烈的羞耻和愤怒复活了。

"嚎，请我父亲设计茶室的，是你父亲吧？"

"是的。"

"是吗？"百子冷笑了一下，回头看着麻子，说，"我们上了爸爸花言巧语的当了。我们不应该来呀。"

麻子抓着姐姐的袖子。

"麻子，他是青木先生的弟弟呀。是我过去的恋人的弟弟，在冲绳战死的人的……"

"哎呀！"

"走吧。"百子催促着。

从南座出来的人，加上往返于圆山赏花的人，四条街上拥挤不堪。

麻子抓着百子的胳膊。

百子沉着地说："麻子你还小，什么也不知道吧。"

"哎。"

"并不是想隐瞒……父亲也是不知道的。真的……"

夏二从旁边插言道："我父亲和我都觉得对不起百子。我父亲说想要深深地表示歉意。"

"是吗？不过，我的悲哀，是我任意培育的。你哥哥只是投下一粒小种子。把这悲哀的种子培育大的是我。"百子看着夏二说，"夏二，在上大学？"

"明年毕业。"

"真快呀。是京都的大学吗？"

"不，东京。是休假回来的。"

"回来的？你家在京都了吧。"

"但是，我仍然在东京。"

麻子这才开始注意夏二。

麻子也许想到他是姐姐的恋人的弟弟，要寻找他哥哥的面容吧，便不由怦然心动，凝神注视着他。

夏二说，他受父亲的差遣，来请她们吃晚饭。

百子点头答应了。

"也许能见到你父亲的。"

因为还有时间，所以便到圆山赏花去了。

"满城春色汇聚此地，可叹圆山老樱残年……"就像京都艺妓舞的歌中所唱的那样，那垂枝樱树已经干枯，嗣后栽上了小树。

百子他们从左阿弥的旁边走过，走到吉水草庵前面的高处。四条街笔直地展现在眼前。路的前方西山的天空呈现一片晚霞。

夏二俯视着街市，向麻子指点著名胜。

百子站在后面，看见了夏二的脖颈。那脖颈和他死去的哥哥的脖颈一模一样。

但是，百子看到夏二的脖颈，感到了童贞。百子不由一阵难过，忽地闭上了眼睛，眼睛里噙着泪水。

百子只和夏二的哥哥睡过一次觉。

"真没意思。你这人不行啊。"百子猛地把夏二的哥哥推开，对扭动着身子依偎过来的夏二的哥哥说，"真没意思，你……"

这是百子对夏二的哥哥曾经有过的做法的报复——百子感到悲哀的战栗。她睁开眼睛，看见下面的圆山公园，处处开始燃起美丽的篝火。




第七章 桂宫



带有红十字标记的救护车尖厉地鸣叫着向圆山公园杂沓的人群疾驰。人们不知何故，不由停下了脚步。

"赏花喝醉酒——打架了——"有人说。说是伤的程度——"打出血——了，可没什么大事——"

百子听到刚才那慢悠悠的语调，不由和麻子会心地笑了。

但是，现在回想起来，觉得有些奇怪，感到那京都口音中潜藏着残酷。

这也许是百子自己的心情使然。

百子看见夏二和麻子的背影，虽然觉得麻子不像自己，但是由于夏二的身姿和他哥哥启太极为相像，所以感到麻子像过去的自己似的，不由生起嫉妒之情。

夏二叉在腰间的一只手上拿着一顶方帽。百子想，那顶学生帽一定是他哥哥的旧帽子。夏二也说过来年毕业，按说学生帽也该旧了，但是百子为什么想到那是他哥哥留给他的呢？

百子像胸部被勒紧似的。乳房硬了起来。

那"乳碗"怎么样了呢？——百子想起了"乳碗"。

这是启太以百子的乳房为模型制作的银碗。也许不能叫做碗，但是启太却称之为"乳碗"。

那时两人也接了吻。

启太搂着百子的脖子。他的手指尖从百子的肩头悄悄地移到胸上，触到乳房。

"不要，不要呀。"

百子缩起胸，两手捂着乳房。

"啊，妈妈。"启太说。

启太的手掌用了力。百子的手本来要防着启太的手掌，这时反而把启太的手掌按向自己的乳房。

"妈妈。啊，妈妈。"启太又呼唤了一遍，一只胳膊更有力地搂紧百子的后背。

"妈妈？……"

听到启太的呼唤声，百子好像听到在自己家的某个地方的回声，好像在遥远的地方呼唤。

百子的头有些麻木，有些昏昏然。

"妈妈？……"

百子感到好像自己也在呼唤着母亲。

百子筋疲力尽，身体瘫软了。启太把搂着百子后背的手移到胸上，用手掌上下抚摸着她的乳房。

"不可思议啊。"

启太把额头贴近百子的胸。

"我刚才叫你为妈妈，我也真是那么想的。我的心情好像是见到了妈妈，然后安心地去死。"

启太是一个也许明天真会去死的航空兵。而且，启太没有母亲。

百子爱情的堤坝决口了。

百子的乳房让启太感受到了母性，这减缓了百子女性的羞耻。

百子沉浸在神圣的慈祥之中。

同时，自幼丧失母亲的百子自身的恋母之情也被启太的呼唤唤醒。

"为什么能这么安心呢？"启太说，"这些日子，我是自暴自弃了，但是对于死还是害怕的。这样，就很好理解了。"

百子把胸展开，知道露出了两个乳房。

"啊——"

启太发出低低的声音，把额头贴在乳房之间。

同时，他好像想用乳房内侧把自己的额头包起来似的，用手掌按压两个乳房的外侧。

"啊！"

百子颤抖着要从长沙发上起来，但是腿却站不起来。

百子脸色苍白，发冷般地战栗着，而却不由自主地抱着启太的头。于是，她的异样的感觉反而减退了。

启太抬起湿润的眼睛，说："百子小姐，能不能让我把你的乳房当模型？"

"啊？"百子不解其意。

启太说，把她的乳房当模型做银碗。

"我想把这银碗当做酒杯，把我最后的生命喝干。"

百子感到有些恐惧。

"过去曾经有以水代酒的诀别酒。现在，特攻队出击时，让我们喝凉酒。这最后使用的酒杯，请让我自己制作吧。我要用这酒杯去告别人生。"

百子虽然觉得有些可怕，但是现在感到难以拒绝了。

启太和好了石膏。

百子躺在长沙发上。她哭丧着脸，闭上了眼睛。

启太要解开百子的衣领，她遮挡了两三次，后来也就听任其便了。

"真美啊！"

启太站在旁边，稍稍有些踌躇。

"我觉得这对百子小姐来说好像是一种牺牲，还是不做了吧。"

"没关系，请做吧。"

但是，当启太用竹制的压刀把石膏滴在乳头上时——

"哎呀，好凉。"百子不由缩起肩膀，侧身把腿也蜷曲起来。

石膏流到胸上。

"真痒啊。不要……"

百子不再保持原来平静的姿势。启太的眼神也乱了。

百子皱着眉头睁眼一看，正和启太的这一眼神相遇。她像身子僵硬了似的，躺着一动不动了。

百子疼得难以忍受。她强忍着，以致脸上失去了血色。她紧紧闭着眼睛，感到启太的手在颤抖。

粘糊糊的石膏盖满乳房，似乎渐渐从里面硬了起来。

那石膏稍稍有点重，紧紧地箍着乳房，似乎有些疼。

百子感到乳房在缩紧，但又好像乳房在抗拒着石膏的压力，从底部强烈地膨胀起来。那乳房热了起来，身体也温暖起来。

百子壮着胆，小声说了一句："死人面型就是这样做的吗？"

"死人面型？是的。"启太有些惊慌地继续说，"但是，对于我来说，这是死亡之杯。我是打算用这个酒杯，喝掉我最后的生命。"

百子沉默了。

启太用竹压刀压平石膏的表面。

等到石膏硬了以后，启太把石膏从乳房上取下来，端详着里面。

"底部有一个小坑。那是乳头吧。真可爱。"

"真羞死人了。可不要给别人看啊。"

百子系好领扣，坐了起来。

乳房的模型看起来好像比想象的要小些浅些。

"底部有一个乳头，不稳，会倒的。安个腿儿吧。"启太稍稍想了一下，"百子小姐的小手指就很好，请顺便让我做一个小手指的模型吧。过去就有把小手指给恋人的事吧。"

之后，启太在百子的小手指尖上抹上石膏制成了模型。

"我父亲从五六年前开始用土烧制茶碗。虽然没有烧出什么太像样的东西，但是，使我产生这种想法，还是父亲的茶碗的功劳呢。"

百子背对启太，缩着胸擦拭乳头上的石膏脏痕。

她感到筋疲力尽，感到寂寞得有些难以忍受。

当取下乳房的模型的时候，像生命也被拔掉了似的。

这就结束了吗？……

百子有些尚未满足之感。她从内心深处充满了一股炽热的情感，直想抱住启太。

因此，当她被启太抱起来，抱到套间的寝室，她也没有拒绝。

"你已经玩儿过了，我不愿意。"

百子不过这么说了一句，便把脸贴在启太的胸上。

启太经常是先和妓女玩过之后再来和百子相会。而且，启太还把这事告诉百子。百子为难以猜出启太的本意而苦恼。

为什么需要别的女人呢？为什么要把这事说出来呢？为什么不和妓女玩过之后，便不和百子相会呢？

启太说，妓女也是日本人，是死心塌地为特攻队员服务的。飞机场附近农家的姑娘为启太们献身的也为数不少。就连这样冒险的话，启太也对百子说了。

启太尽可能说得爽快轻松，好像没什么了不得，但是百子却由此而推测到启太的苦恼和痛苦。

启太是在尊重百子的纯洁。他竭力克制不用自己赴死的身躯去伤害百子的纯洁吧。——百子是这么想的。

启太之所以和百子相会之前，先和妓女戏耍，大概是为了避免自己的冲动，事先解决好自己的欲望吧。

但是，百子此时似乎像受到了启太的责备似的。对于也许明天就要死去的人，有一种把本应给予他而却没有给予的负罪感。

启太把本该向百子寻求的东西，却向妓女寻求着。

百子想，他为什么不向自己寻求呢？自己是什么也不会吝惜的。

启太到百子这里来，仅仅是要洗去妓女的污浊吗？

但是，启太表面上有着尊重百子的纯洁的伤感，而在其内心深处是不是破罐破摔，沉醉于一时的放荡呢？百子并非没有这种怀疑。

启太以尊重百子的纯洁作为为自己放荡辩解的理由，在对自己进行欺骗吧？这种怀疑中含有百子难于启齿的嫉妒。

因此，启太剥夺百子的纯洁的力量给予百子无比的喜悦。那喜悦像一道闪电划破她那漫长的爱的阴翳的天空，骤然而日朗照。

——启太很快松开了百子。

"啊——"他像倾吐似的长舒一口气，滚向一边。

"啊——真没意思。糟透了。"

百子冷冰冰地坐了起来。

启太仍背对百子，下了床。

"哎，你这人不行啊。你……"

百子像血凝固了似的。不知道是憎恨还是悲哀。

启太坐在长沙发上，闭着眼睛。

"请你把那石膏打碎吧。"

百子燃起羞耻和愤怒之火，喊叫似的说。

"我不愿意。"

启太再也没和百子见面。他死了。

"乳碗"好像是做成了，但是百子没有见到。

启太是在大约一个星期以后，向南九州的鹿屋的航空基地转移时，在冲绳战死的。

这已经是五年以前的事了。

百子被启太以自己的乳房为模型制作银碗的事，事后想来，好像是一场奇怪的梦，百子有些难以置信。但是，现在百子又想，只有男女两个人在一起，什么事情都会做得出来，这是无法料到的。

做以乳房为模型的银碗，也许是一种幼稚的感伤。

夏二和麻子的背影，百子有些看不下去了。

百子走近夏二，说："夏二，那帽子，是你哥哥的旧帽子？"

"是的。我刚戴时有点小，戴着戴着就合适了。"夏二回过头来说。

三人从知恩院的大钓钟堂处来到御影堂前。

绕过殿堂，从"一踩便发出莺声"的走廊下走过。那里，垂枝樱花正在盛开。

暮霭中，一串一串的淡紫色的小花十分娇艳。

这里渺无人影，只有圆山沙沙作响。

"这和只园里干枯的供夜间观赏的樱花是同一品种吧。"百子说。

他们没出山门，以折回圆山公园，沿刚才走过的路回到左阿弥。

他们被领到庭园的一个独房的客厅。百子的父亲和启太的父亲已经在那里了。

"唉唷，爸爸已经先来了……"麻子说。

夏二一闪身，让百子先过去。百子毫不犹豫地进了屋，和启太的父亲打招呼。

启太的父亲离开坐垫，郑重地说："你好啊。早就想见到百子小姐。欢迎你。"

"谢谢！"百子垂下眼帘，"不过，实际上我是受父亲蒙骗来的。"

"是啊。我刚和水原先生说过这事儿。"

百子抬起头，看了看启太的父亲。

麻子和夏二也坐了下来。

"我们搬到京都来，也没通知百子小姐。通知过你父亲，也许你问过父亲了。"启太的父亲说。

"对百子小姐来说，也许已经过去了。我也希望事情过去就过去了，所以事到如今还是不说为好吧。可是启太战死的事没有通知你，真对不起。没有特意通知你。"

"是我没去吊唁……"

"不，但是，我一直等着见百子小姐，以转达启太的谢意。与其说谢意，不如说歉意。那样死，事后想来是必须向百子小姐道歉的。"

"谢谢。百子也是理解青木先生的心情的吧。"百子的父亲也说道。

"啊。我是想哪怕向百子小姐说一句致谢和道歉的话呢，我只顾想已经过去的事，就当没有这回事……"

"可是事情没有过去……"百子平静地说。

"事情毕竟是过去了。"

启太的父亲稍稍沉默了一会儿，说："启太死后，我也很想念百子小姐，非常想见到你，可是一直强忍下来了。"

"我曾一度想死。我喝了氰酸钾。"百子漫不经心地说。

"呀！姐姐？"

麻子吃了一惊。百子的父亲和启太的父亲都看着百子。

"真的呀。"百子对麻子说，"那时候，女子也被工厂征用。大伙说如果在空袭中受伤惨重或敌人登了陆，还不如死了好，不是每人都从工厂拿回了氰酸钾吗？我也准备了一剂。我把它喝了。"

"什么时候？什么时候的事？"

"谁知道喝的却是砂糖。"

"讨厌。砂糖？讨厌。"

"我是当氰酸钾喝的。可是药包里的东西人家趁我不知道的时候给换了。我放进嘴里感到甜，猛然明白是你妈妈——是你妈妈给我换的。是你妈妈救了我的命。"

麻子目不转睛地看着姐姐。

"真想感谢你妈妈。不过，人的生命真是奇怪的东西。把氰酸钾换成了砂糖，就活过来了。从那以后就不再想死了。由于你妈妈暗中对我稍加关心，我的生命便得救了。当时尝出是砂糖，感到很奇怪，可是一想到我母亲也自杀了，又感到很可怕了。"

百子的话，使在座的人心情有些沉重。

麻子只简单地说了一句："我第一次听到啊。"

"是的。我打算死，却吃了砂糖，真不知怎么说才好。我想，就连换成砂糖的你妈妈，大概也不知道我喝了没喝。不过，是应该感谢你妈妈的。"

为什么现在说出这件事呢？麻子不明白姐姐的本意。

麻子对姐姐的这些话也有些半信半疑。

百子的母亲自杀的事，启太的父亲和夏二也许已经知道，但是百子为什么要在这里说呢？

菜端上来了，话语也就少了。

在这个客厅见到了和在吉水草庵前面所见到的大体相同的京都街市的夜景，也见到了圆山公园的美丽的篝火。

启太的父亲比百子的父亲大三四岁，却反而显得年轻。

他那漂亮的额头下面，眼睛炯炯有神，那胖乎乎的圆圆的手和脸有些不大相称。

那手也很像死去的启太的手。

启太父亲的两颊比夏二还显得润泽。也许是老年人的血色所致，但是让人感到是年轻人的颜色。

百子在内心深处思念着死去的启太，然而启太父亲的容貌似乎使她有些泄气。

桂离宫的参观许可证上写着水原、百子、麻子和夏二四个人的名字，但是水原和百子没有来。

能得到参观许可证，建筑家水原的名字起到一定作用，而百子没有来，这是麻子没有料到的。

夏二到三条的旅馆相邀时，百子没有出来。

"我姐姐到车站去接东京来的客人去了。"麻子说着，不由红了脸。

麻子说得不错，少年竹宫从东京追着百子到京都来了。

"你爸爸呢？"

"我父亲到奈良去了。两个人都自由行动了，我可难办了。"

麻子想起了姐姐的话，说道。

两人从四条大宫换乘电车，在桂河下了车。

必须到桂河岸再往回返。

"坐公共汽车来，沿桂河岸边去就好了。那样的话，能沿着离宫的竹墙走。"夏二说。

但是，麻子在麦田里走，感到很新奇。这里还有菜花田。她感到云雀的叫声也很新奇，不由向天上仰望。

对京都来说，这是一带平展的土地。这里，近处的岚山、小仓山前边的爱宕山以及更远的比睿山，连绵的北山尽收眼底。东山烟霭蒙蒙。

麻子环顾周围春天的景色，说："姐姐也来该多好啊……"

"从左阿弥回来的那天晚上，和我父亲谈了许多关于百子小姐的事。"夏二说。

麻子回过头来问："谈什么了？"

"是啊。说把氰酸钾换成了砂糖，由此看来，人的生和死并不是人的意志所能支配的。我觉得这话对。"

"姐姐是不是真的吃了砂糖，谁也不知道啊。"

"即使是编造的话也很有意思，但是我认为她说的是真话。"

"这事，我家谁也不知道。"

"你妈妈真了不起。"

"是吗？如果孩子拿着氰酸钾，哪个父母都会没收的吧。"

"没收是没用的，因为还会弄到手的。"夏二继续说，"但是，我哥哥的氰酸钾总是放在桌子里的，直到失火把家烧了……听到百子小姐说那话的时候，我想会不会是我哥哥把氰酸钾给百子小姐了呢？"

"啊？——"

麻子不由吃了一惊。

"所以，百子小姐也许是要对我们进行抗议才说那话的。"

"不是。"

"总之，正如百子小姐所说的，人的生命就是那么回事儿，有时就是那么回事儿。百子小姐吃了砂糖，不就这样活下来了吗？那天晚上我看百子小姐，觉得更加漂亮了。"

两人进入了像村落般小小的街镇。

倒塌的白墙下面开着棠棣花。

"据说我哥哥死的时候，把日记和信等等都烧了，没留下什么遗物。从部队只返回来一个像银碗一样的东西。百子小姐来的话，也许要给她看的。"

"我姐姐说，你哥哥的事连我父亲都不大知道。"

"噢。但是，我父亲说不久就请百子小姐到家里来。这话也对水原先生说了。"

麻子想，父亲是不是想把姐姐寄放到启太的家里呢？为了医治启太的死造成的创伤……

两人来到桂离宫的前面。

松树的树影投在离宫正门前面的草坪上，那里开放着蒲公英和紫云英的花。竹篱笆墙的前面，重瓣的山茶花也在盛开。




第八章 生桥



一

桂离宫四周竹墙环绕。那竹墙看起来像竹林一般。

但是，门的附近是用粗竹子和细竹子编的竹墙。

参观者从天皇出入的御门右侧的便门进入。

那里有警卫人员的警卫室。

麻子拿出参观许可证。

"水原先生啊。"一个警卫说，见夏二是一个学生，又说，"鞋底没钉钉子吗？"

"没钉。"夏二抬起了一只脚。

警卫人员的警卫处旁边有参观者的休息处。

夏二坐到那休息处的有些陈旧的椅子上，说："以为学生穿着钉子鞋会把庭园踩坏吧。我们这点常识还是有的。"

"唉。不过，据说参观者把庭园的铺石路和踏脚石都踏坏了。"麻子说。

"每天人都在上面走，石头不是也会磨损的吗？"

"嗯，是的。因为每天都有人走啊。"

"所以，父亲说即使现在参观比战前宽松得多，但每天的参观人数也是有限制的。建筑物损坏得更为严重。那是简朴的日本传统式住宅建筑，是三百年前的房屋。以前是住宅，不是供观众参观用的，一次多说能进十五人，但是走廊的人太多太重，好像也不行。"

参观者每天数次在规定的时间里由警卫人员引领着参观。参观者参观之前在休息室等候。

但是，麻子是父亲介绍来的，便到警卫人员的警卫室联系，询问能否不用引领而由自己自由参观。

"你是水原先生的女儿？可以，请吧。"警卫人员说。

两人先游览了林泉，来到顶上苫有笆茅的小门前面，受到对面颇为著名的真正的铺石路的吸引，便走了中门。

铺石路从门前斜斜地通向停轿的地方。铺石路的左右两侧有踏脚石，这些踏脚石的周围像覆盖似的长了一层厚厚的绿色的苔薛。

"金发藓开花了。"

"哎哟，苔藓开花了呢。"

两人同声说道，相互对视了一下。

也许苔藓的花茎比丝线还细吧，眼睛看不到。花也有些像小花的裸露的雄蕊一样小。

那小花的花簇漂浮在绿色的苔藓上，真是低低地漂浮着。

那些花在静静地漂浮着，但是仔细一看，又似乎在摇晃。

两人见到这些细微的情景，同时脱口而出，是因为被这美的场面所打动。

但是，两人都无法用语言表达这种美，便说那里苔藓开花了。这是被美所感动的声音。

布鲁诺·陶特说"桂离宫是日本最终最高的建筑的发光点"，"这绝妙的艺术的源泉无疑存在于冥想、凝思以及日本的禅学之中"。这被看做是离宫的精华。简洁的宫门附近开放着苔藓之花，给人以优美的印象。

同时，这也是优美的春天的印象。

两人踏着铺石路，信步走到停轿的地方。登上石台阶，站在放鞋的石板前。因为能摆放六个人的鞋，所以叫六人鞋石板。

这里所见到的墙，都是京都韵味的红色。与庭园分界的墙也是红色。

从墙的小门出去到了月波楼，两人又返回御道，从红叶山的前面进了庭园。

"这地方也有铁树。"夏二感到有些意外地说。

"据说是岛津家赠献的。"麻子说。

"在这里不和谐。但是，那时候还是很珍贵的吧。"

夏二走进前面的亭子，坐了下来。

麻子站在旁边。

这里有十余棵铁树，的确出乎意料。在通往茶室的路上，日本的树荫下有这些像盆景一样的热带树，不能不让人感到有些惊讶。

夏二摘下帽子，放在膝盖上。

"真静啊。都能听见流水声。"

"叫鼓瀑布吧。把桂河的水引到庭园的水池里，就是从那里流落的吧。"

"是吗？麻子小姐真清楚啊。"

"我仔细读过导游说明书。"

"我在高中时也读过布鲁诺·陶特的《桂离宫》，都忘记了。"

"我父亲一起来就好了……"

"是啊。但是，这对你父亲来说没什么新奇的，你姐姐来就好了。"

麻子想，这是什么意思呢？但是，夏二的这句话，使麻子意识到现在只是自己和夏二两个人来的。

"听见刚才的云雀在叫呢。"

"是来时路上的云雀吗？"夏二侧耳静听，"是在叫呢。但是，怎么会知道是不是那麦田上面的云雀呢？云雀有很多嘛。"

"肯定是那只云雀。"

"女人——是这样想的呀。你姐姐也是这样。譬如说，百子小姐看见我的旧帽子，马上就想到是我哥哥的旧帽子。你姐姐虽然猜对了，但学生的旧帽子都是一样的。所以想到是我哥哥的旧帽子，似乎也很奇怪。"

"不过，没有别的云雀呀。"

"有的。"夏二强调说。

"你姐姐看我像我哥哥。眼睛啦，耳朵啦，肩膀啦，寻找和我哥哥相像的地方。我不愿意这样。"

"你说不愿意这样，我理解。不过，为了我姐姐，你像你哥哥不是更好吗？"

"为什么？"

"能使我姐姐得到安慰。"

"那——大概是相反吧。譬如说你姐姐看桂离宫，不是比看像我哥哥的我更好吗？这顶旧帽子，即使我哥哥曾经是百子小姐的恋人的时候戴过，那么这样的帽子留下了什么呢？"夏二抓着帽子站起来。

"我也许和我姐姐正相反。我是通过你来想象你哥哥的，我对你哥哥一无所知。"

"那我也不愿意。总之，因为我不是作为我哥哥的影子活在世上。即使是兄弟，性格也差别很大吧。"

"是的。"

"命运是完全不同的。我和你这样说话的时候，是不会想起你姐姐的。"

"我和我姐姐长得不像嘛。"麻子顺口说道，不由红了脸，"可是，我姐姐和我都活在世上呢。"

"是啊。我哥哥死了，体形和相貌都没有了。另一方面，可以想象出任何体形和相貌。那以后，我说过我父亲。我说，见到百子小姐而联想死去的儿子，是父亲不由自主地感伤。因为父亲看见百子小姐，自己又悲伤又喜爱。现在即使百子小姐也为我哥哥的死感到悲伤，但和我父亲的悲伤是大为不同的吧。"

麻子点点头，然后说："不过……"

"我不太清楚，现在在死去的我哥哥和活着的百子小姐之间的那座桥梁，是被人架设起来的呢，还是自发架设起来的呢……"

"我也不清楚。不过，我认为是自发架设的。"麻子答道。但是她想，假如那座桥梁枯朽了，或者毁坏了，那么过桥是很危险的。百子自身难道不是第一个从那座桥上掉下去吗？

"我想那像是一座没有对岸的桥。活着的人架起了桥，对岸没有支柱，桥的那一端就会悬空。而且，这桥无论延伸多长，也是到不了对岸的。"

"那么你是说，如果对方死了，爱也就终止了？"

"我是为了活着的人，为了百子小姐，是站在这一立场上说的。"

"我不相信天堂和极乐世界，所以为了死去的人，我相信爱的回忆。"

"是的。作为一种回忆，如果像这桂离宫一样静静的，不对活着的人造成危害的话……"

"是啊。即使姐姐来桂离宫，夏二你在这里的话，也还是会联想起你哥哥的吧。"

"总之，我哥哥死了。所以，我哥哥不能参观桂离宫了。然而，我们还活着，所以今天能这样参观。明天如果想参观也还能来参观。就这样。"

"唉。"

"如果有一朵美丽的花，我也要活下去。——有这样一句话吧。"

"不过，我姐姐为什么把你哥哥的事对我父亲和妹妹隐瞒呢？"

"是因为她知道这是不能实现的爱吧？看到是以悲剧告终……"

"是吗？"麻子看着夏二。

"是的。百子小姐的爱，似乎是从知道我哥哥必然会战死之后才开始的。"

"是那样吗？"麻子像反问似的说。

"但是，我们有些不合适吧。来到桂离宫以后，我们两人光说我哥哥和你姐姐的事了。"

"真的。"麻子微笑了。

"为什么呢？"

二

一出凉亭，水池景色完全展现在眼前。两人跨过一条涓涓小溪。

"这就是刚才听到水声的鼓瀑布吧。"夏二说。

"是的。据说过去水比现在更清，流入水池的声音更像瀑布。水池也不是现在这样像死水似的。"麻子说。

夏二走到水池边上。

那里，被称做"天桥"和"道滨"的石子铺的路长长地伸向池中。路的顶端有一个小石灯笼。水池的前面是松琴亭。

"天桥"路铺满着圆圆的小石头，石头缝里生着杂草。除草的老太婆起开那黑黑的石头拔除杂草。

夏二站在老太婆身边看了一会儿，搭话说："老婆婆，您每天都来吗？"

"唉，每天都来。"

"几个人？"

"拔草吗？两个人。"

"只两个人？"

"两个人是忙不过来的……这个庭园有一万三千坪吧。仅仅拔了你们散步地方的草。"

"老婆婆，给多少工钱？"

老太婆没有回答。夏二又问了一遍。

"没意思，没法说了。"

"一天二百日元吧。"

"那敢情好了……"老太婆自言自语地说，"才是那一半。"

"一百日元啊。"

"比那多点，多二十日元。"

"一百二十日元啊。"

老太婆仍低着头拔草。

"比在高尾的山谷里运杉树原木的老婆婆强啊。"麻子这样说了一句。

由于花开得早，麻子他们来到京都后，花已经过了盛开期，树上长出鲜绿的新叶。麻子跟着父亲到高尾看枫树的嫩叶去了。

他们从神护寺的山上下来，过了小溪，登上陡坡，见到运原木的女人们正在半山坡休息。有一个十五六岁的姑娘，两个20岁左右的姑娘，还有四个50多岁的女人。少女好像是见习似的运较细的木材，运重原木的是年龄大的女人。

麻子他们在那里喘口气，歇歇脚，看着女人们把原木顶在头上站起来。像是做粗柱用的杉木，又重又长，用头顶起来好像很吃力，需要一些时间。

年龄大的女人苦笑着向麻子他们抱怨道，从深山到村庄，在这山谷里上来下去一天运三次才挣一百日元，只喝供给米做的粥，身上没有劲儿。

拔草的老太婆听到麻子的话，说："不轻松啊。"说完，这才抬起头，看了看麻子，"那——她们虽然身体累，但是时间短。"

"是吗？"

"腰一下子就伸直了。"

"把木头顶在头上运，姿势很好呢。"

"是啊。像我们总弯着腰，真没办法啊。"

从"天桥"返回来，路又没入树丛中。

山茶树的花落在苔藓上。从繁茂的树叶缝隙里能看到外面的竹子。

"去神护寺的时候，那里有拜庙歌的比赛会呢。"麻子说。

"好像也有从远处乡村来的选手，都聚集在正殿，和尚当裁判员。那是很有意思的。模仿着广播里的业余比赛会的样子，敲响钲鼓。"

"真有意思。"

"那无疑是歌手比赛，可是……"麻子像想起什么似的说，"去参观药师如来，正殿被拜庙歌手们占用着。那拜庙歌，在稍远些的地方听比在很近的地方听更好，给人以故乡歌曲的感觉。因为是歌手比赛大会，所以唱的还是蛮好的。在大枫树下听那些歌，真感到是来到京都了。"

抬头望去，枫树的嫩叶在天空上描绘着日本风情的图案。麻子也想起了那晚春午后的阳光。

"是啊。巡礼的拜庙歌是关西一带的歌吧。"夏二也说。

"真亲切啊。"麻子说。

"但是，京都的拜庙歌会，市长、知事和社会党也来啊。"夏二继续说，"麻子小姐来到这里，正赶上知事选举。社会党的候选人当选了。在报纸上看到，新知事在共产党员和工会会员的红旗迎接下进入京都府办公厅。据说今年'五一'劳动节，知事和市长站在游行队伍的前列。京都的桂离宫和拜庙歌，也是这情况啊。"

"我们是京都的旅游者……"

"我在京都有了家，也还是听拜庙巡礼歌的旅游者。"

"亲切的东西是让人感到亲切啊。"

"你姐姐也去高尾了吗？"

"噢。我姐姐听得最专心了。"

"是嘛。"夏二说，"可是，我们又谈起姐姐来了。"

也许是没有其他话题可谈吧。也许是不想谈其他话题吧。

道路通向小丘，小丘上有一个Ｘ字亭。

那里有四个座位。由于座位交错安置，即使四人同时坐下也不会正好面对面。该亭由此而闻名遐迩。

不用互相看着脸也可以说话。或者也可以沉默。

麻子和夏二沉默了一会儿。

——不说的爱必定成功。威廉·布莱克的这句话忽然浮现在麻子的脑际。麻子不相信这样的的话。她心中还没有要相信这样的话的爱的苦恼。但是，只是作为一句难忘的语言铭记在心上。在这寂静的树丛之间，这句话有些像预言似的袭来。

麻子沉默着，感到有些沉闷。

"刚才的云雀听不见了。"

"是啊。"夏二也像向远处倾听似的看着前方，说，"这样坐着，有树挡着看不远。不知道这是从一开始就为不让看到周围各种东西而建的呢，还是最初能看到庭园的水池、书斋以及后面的西山，后来树长高了才看不见的呢？庭园的树木，有的长大，有的枯干，以现在的情形推测几百年前刚建时的情景是不可能的。但是，透过树缝能看到尚未凋谢的樱花就可以了。在那新书斋的旁边的院子里，有三四棵樱花吧。樱花很少啊。"

"是的。"

麻子也看到了。

"来到京都那天，我父亲去大德寺，同和尚谈起大德寺里没有樱花的事。那时，我父亲忘记了，后来说想起了《本朝画史》的明兆的话。"

"《本朝画史》我也读过，可是都忘记了。"

"义持将军喜欢明兆的画。那时将军对明兆说，你有什么愿望，我给你满足。明兆对金钱和地位都不喜欢，但是只有一个愿望。现在，东福寺的和尚们喜欢栽樱树，但是这样的话，恐怕后世寺院有变成饮酒游乐场所的危险。请下命令，把樱树都砍了吧。得到允许，就让把寺院的樱树都砍掉了。"

"嗯。明兆的画很粗犷，是吧。但是据说战后，近来的寺院有许多都成了私人餐馆。艺妓、舞女也都进去……"夏二说着站了起来。

麻子拿出镜子，要整理一下头发。




第九章 银乳



一

从小丘上的Ｘ字亭下来，过了大石桥，便是松琴亭。

这是有两米多长的一整块石头，传说是加藤左马之助赠献的。这块石头是白川石，所以这座桥叫做白川桥。

夏二在这座桥上站住了。麻子也停下了脚步。

夏二想让麻子一个人站在这座桥上，自己稍稍离开一点看一看麻子。

但是，又难以开口，便说："这样被石头包围着，心里有些压抑。"

麻子心不在焉地说："是吗？"

"对庭园的置石，我不大懂，但这样的置石是远州流派吧。"

"我不懂。"

"这一带的置石，在庭园显得有些要求太严了吧。不知道是叫严肃的置石，还是叫严厉的置石，但总觉得有着相当的神经质般的技巧，觉得这些石头群体在刺激着我们的神经。凸凸凹凹，刺刺窝窝的……"

"不就是些石头嘛。"麻子轻声说。

"但是，这不是一般的石头。因为这是把石头组合起来，要表现一个什么。把自然的石头置放在自然的土地上，以此创造出一种美。这是我们所想象不到的，也就是说我们没有观察庭园的素养。所以像这样意味深长的石头群体，也许会给我们以闷在葫芦里的印象。不过，石头很多的庭园也都该是这样的，并不仅仅限于此处。但是这里的置石，毕竟还是过于复杂了。"

"我不懂。不是你要看附近的置石吗？"

夏二回头看了看麻子，说："我来到这座石桥上，看见周围的置石，忽然感到这座桥不是我们走的桥。这置石中的石桥，什么人站在这上面合适呢……"

"那该是桂宫亲王吧。"

"桂宫时代的人吗？但是，我是想让麻子小姐站在那儿，想看一看麻子小姐。"

"噢？"

麻子红了脸，要往夏二身后躲。

夏二又说了一遍："我真是那么想的呀。"

"为什么？我不好意思。"

"因为不能让以后回忆起来，这里只是些石头啊。"

"不过，这不是一般的石头吧。"

"对了对了，刚才还说过桥呢。说过我死去的哥哥和麻子小姐的姐姐之间的桥呢。"

"是的。"

"那是心中无形的桥吧。可这是从三百年前就牢牢地架在这里的石桥，一座美丽的桥。如果人与人之间也架起这样的桥……"

"石桥？石桥架在心上不难受吗？像彩虹一样的桥多好啊。"

"是啊。心中的桥也许就是彩虹之桥。"

"不过，这座石桥，也许就是心中的桥啊。"

"也许是那样。因为这是为创造美而建造的石桥，是艺术的表现。"

"唉。 而且， 桂宫的智仁亲王每天都读《源氏物语》，这个离宫就是为向往《源氏物语》而建的。过去就有这种说法吧。松琴亭一带就建有明石的海滨……"

"不像明石海滨。净是些犬牙交错的奇岩怪石。"

"游览说明书上是这样写的。还有，据说智仁亲王的妃子是在丹后出生的，所以也建造了那地方的'天桥'。"

夏二看着那"天桥"，走过了石桥。

走进松琴亭的长长的屋檐下，从配房进到屋里。

坐在那里观赏了一会儿刚刚走过的石桥附近的置石。

两人走到左边的茶室，在那里也坐了一会儿。

从茶室经过配房进入正房。

从客厅到配房，淡蓝色和白色方格相间的隔扇上贴着加贺奉书纸。这典雅华丽的客厅以其大胆奇崛的设计而闻名。从窄廊下突出来的地方有茶道的洗茶器处和炉灶。两人默默地坐在正房里。

水池从松琴亭的右边绕到左边。

但是，坐在这正房里观赏，水池右边和左边的景色是不同的。

在茶道的洗茶器处右边所见到的从刚刚走过的石桥相续而来的置石，是比水更庄严的岩石，而左边所见到的萤谷方向的水池，见不到石头，池水凝重深邃，让人感到水的广阔。

看来，在庭园的某一处有深思熟虑的尖利的置石，似乎把整体都振作起来。——夏二这样想，但自己的确不太明白。

"我觉得在这里这样做有些奇怪。"夏二说。

麻子避开夏二的目光，看着水池那边。

高大的杉树的右面和左面，有月波楼和古书斋。

杉树的树梢已经干枯了。但是，月波楼前面的树墙却长出了嫩叶。

二

麻子回到东京以后，反而感到对桂离宫的印象更深了。

这里，也有和父亲谈起来，父亲教给她对桂离宫应该怎样欣赏的缘故。

父亲把桂离宫的照片和参考书等等从自己的书橱里抽出来，堆放到自己的书桌上。

麻子真的阅读了这些书。

麻子有这样的秉性，譬如说，麻子去了法隆寺，回来以后便把所见到的研究法隆寺的书籍拿来阅读。对于音乐等等也是这样，听莫扎特的演奏，回来后便查阅莫扎特。

"还是事先查阅才好，事后查阅不起作用了。也许麻子出嫁了以后，才开始调查对方呢。"百子挪揄地说。

但是，在别处见到稀奇的菜，在家里也能仿照那个菜令人意想不到地巧妙地做出来。这也许是麻子的一种秉性，而这一秉性颇得父亲的喜欢。

麻子研究桂离宫，也是通常的习惯吧。

不过，百子却多少投以怀疑的目光。

麻子把新书斋正房的照片拿给姐姐看，说："在这高地板的房间里还坐了一会儿呢。"

百子说："是吗？夏二也……"

麻子没有发觉姐姐的嘲讽。

"夏二没坐。我只是把膝盖伸到书斋窗子的木板下面，看了看旁边的院子。"

在正房九张"榻榻米"中有三张"榻榻米"稍稍高一些，这是上座的地方。这上座的上面方格形天花板有些低。里面的墙壁上，有著名的桂木搁板。

麻子说，上座的地方像把客厅凹间扩大了似的。

麻子坐着的附属书斋里，一块桑木板矮矮地放在那里，代替书桌。在这个桑木板书桌的下面开了一个小窗，以便夏季坐在那里通风。

麻子要坐在那里看书，打开了拉窗。夏二从外面把走廊的拉窗也打开了。

窗外是庭园树木的嫩叶。但是，这里的庭园树木疏落，而且稍稍离开窗子。

"想到麻子坐在这个书斋的窗前，看到这照片，觉得很奇怪，是吧？"麻子对姐姐说。

"是啊。"百子心不在焉地答道，"麻子没照相啊。"

"那当然了。你瞎说什么呀！"麻子笑了，"姐姐你也在那就好了。"

百子坐在缝纫机前，这是很少见的。

麻子站在那里，看着放在缝纫机板上的照片，说："在桂离宫，和夏二先生光说姐姐的事了。"

"我的事，……"

"唉，还说了夏二先生的哥哥的事……"

"是吗？"百子冷淡地说，"那是有可能的。我讨厌的事……"

"什么讨厌的事也没说。没说姐姐你们的坏话呀。"

"我讨厌那样。麻子装作是想念姐姐的好妹妹，说姐姐的好话。"

"嗬，真不近人情。"

"夏二先生也一定说想念哥哥的话了吧。"

"是的。"

"那是你们的随意想象，你们的话是不会符合事实的。"

"我不是装作对于姐姐的事情什么都知道的样子去说话的。"

"是吗？奇怪。"

百子猛烈地踏着缝纫机。缝棉布衣服的抬肩时，衣服的下摆被颠到了桂离宫的照片上。

"和夏二先生谈论我的事，希望能和谈论社会上的传闻似的，漠不关心地随便谈谈就行了。好像又是同情，又是体谅的那种谈法，我不喜欢。"

麻子默默地看着姐姐用缝纫机缝衣服缝儿的手。

"你们谈的那些理解我的话，都只不过是你们的想象。"

百子用颤抖的手指吃力地按着布。

"你们谈了什么，也只不过是我的想象。可是麻子平时对我说的有关爸爸的话，也只是向着爸爸……"

"姐姐！"

"怎么了？把你说哭了……这是你的温柔善良，是很好的。但是，女人很喜爱自己的善良，是自己娇贵自己。你好像总是在对爸爸和我进行安慰，进行解救……"

"解救，那……我可没那么想。"

"不过，爸爸是被你解救了。因为爸爸很天真。说父亲对女儿天真，有点可笑，可是……"

"是呀。"

"我是很乖僻的。因为父亲天真，所以把麻子嫁人，觉得什么男人都不相配。"

麻子感到很不安。

"那是父亲对自己女儿的感情没培育好。和父亲两个人互相娇贵，这好吗？不久，麻子就会明白，女人越温和善良，就越痛苦和悲哀。"百子把缝纫机稍稍停了一下，"我这样说，你认为是我的嫉妒吗？"

麻子摇了摇头。

百子又踏起了缝纫机。

"我是太嫉妒了。我虽然不知道你和夏二在桂离宫是怎么说我们的事的，但是最近我想，与其让青木先生在那样的战争中死去，还不如我先把他杀了好。"

麻子听来，百子说的正与爱启太的话相反。

"现在你不是爱青木先生，而是恨他了。"

麻子顺着她的话说道。

"就说我母亲，我想如果自己死的话，先把爸爸杀了，怎么样呢？自己不要因为不能结婚就去死，只要把对方杀了就行了。我也是在教给你呢。"

"你怎么了？姐姐！"

"不过，那样的话，就会发生奇怪的事了。如果我母亲把爸爸杀了，麻子这个人就不会在人世上出生。是吧？如果我母亲和你爸爸结婚的话，麻了也同样不能出生。这样一想，真是不可思议。"

麻子不由打了个冷战。

如果百子的母亲不自杀，而且父亲也不和麻子的母亲结婚，麻子也是不能出生的。可是为什么姐姐那么说呢？麻子感到有些可怕。

姐姐是把长时间的憎恨和诅咒，把紧紧搭在心底的毒箭倾吐出来了吧。

麻子像被抛弃，像被推倒，感到冷冰冰的。

麻子和姐姐恋人的弟弟谈了姐姐的事。麻子把这件事告诉姐姐，为什么这样伤害了姐姐的感情呢？这是麻子所没有料到的。

麻子从百子的身边离开，坐到自己的床上。

在二楼的十个"榻榻米"大小的西式房间里，放有姐妹两人的床，还有镜子和缝纫机。

"麻子，休息吧。觉得闹吧？"百子说，"再做一个袖子就做完了。"

麻子一动不动地一只手支在床上。

"听说下个星期天把夏二先生叫来？因为在京都受到青木先生的关照……但是，我不在家。我讨厌。我见到夏二先生觉得害羞。是到青木先生家拜访时听到的，爸爸对青木先生说了京都的妹妹的事。可是，对我们什么也没说。麻子你没听说吧。"

百子不等麻子回答，边踏着缝纫机边说："听到这个，我就不愿意到京都去了。父女三人去了，但是三人都散了。是心散了。麻子对爸爸和我，还有对京都的妹妹都很关心。可是爸爸对自己的朋友说的心里话，不是还对麻子隐瞒着吗？我不愿意在家里和夏二先生见面。这样，也许会说我是向着爸爸的，但是实际上只是我的嫉妒。首先是嫉妒。即使怀疑自己的爱情，也不会怀疑自己的嫉妒。"

麻子听到百子抛出这些话来，心里像针扎一样难受，觉得看出了一点什么。

麻子悄悄地换了睡衣，躺下了。

一闭上眼睛，就想起姐姐的恶毒的语言。

但是，她没有流泪。

"你休息吧。"

姐姐说麻子对父亲和姐姐进行安慰解救，这虽然是姐姐的讽刺，但是麻子想，难道真是这样吗？

百子缝上袖子，来到麻子的床前，稍稍站了一会儿。

麻子以为姐姐要说什么，睁开眼睛等她说话，但是百子却什么也没有说。

百子到下面拿来了父亲的洋酒瓶。

又从自己的衣橱里取出银碗，向银碗里斟了一点酒。

百子刚要喝，忽然又像想起什么似的，关了电灯。

就在房间黑下来的时候，麻子的泪水涌了出来，忍不住哭出声来。

"麻子，你起来了？"百子轻轻地说，"所以，你真讨厌。"

"姐姐，你为什么，为什么那么欺负我？"

"是嫉妒吧。一定……"

百子在黑暗中把酒喝下去了。

"喝点安眠药。"

三

正像百子对麻子所说的那样，夏二来的那天，百子带着竹宫少年躲到箱根去了。

两人乘坐旅游客车从东京去箱根深处。

百子闭着眼睛，过了横滨，感到从窗外飘进来麦田的香味。

"这是东海道的沿路松树吧？"少年问。

上午的阳光照到客车的里面，松树的树影掠过少年的面颊。

百子睁开眼睛，说："请不要用女孩似的腔调说话。"

"因为我的声音像女孩似的。我不是和姐姐一起用女孩的声音唱过歌吗？"

"是的，在芦湖，下雪那天……"

"是大雪啊。"

"下雪之前，我们设法离开了湖水。"

"我喜欢那情景啊。回来的时候，大客车在下大雪的山顶上不能走了，给人留下了美好的回忆。"

少年抓过百子的一只手放在自己的膝盖上，用手指抚摸着百子的手掌。

"真凉。姐姐的手冬暖夏凉，真好啊。"

百子想，少年所感觉到的，不仅仅是手，还有其他肌肤。

"是吗？"

"女人都是这样吗？"

少年坐在靠近车窗的座位上。

沿路粗壮的松树树干从客车的车窗外掠过。

由于不是星期六和星期日，客车很空。

当客车驶过马入河时，见到通火车的铁桥周围一群乌鸦在鸣叫。

客车驶过汤本，来到箱根山。百子从手提包里拿出金项链，戴在脖子上。

项链的前坠正搭在胸前的上部小骨的凸起处。

百子不想说话，对竹宫的搭话也只是心不在焉地答应着。

两人在箱根街市下了车，走进前面很近的一个旅馆。

本想准备住在这里，但是百子却没有去订房，而是到大厅，在靠近窗子的地方坐下了。

"怎么办？还继续走，过湖吗？"

"随姐姐的便。姐姐坐车累了吧。"

"累了也想继续走。本想住在这个旅馆的，可正在施工，讨厌。"

在面对湖水的庭院里，正在进行扩建。挖得深深的，刚刚打好地基。百子想，明天早晨被施工的钢筋混凝土的声音吵醒，也许很愉快吧。

但是， 还是决定乘坐下午2点半的船到湖尻去。由于还有时间，便在旅馆吃了午饭。

游船上，由于从元箱根上来的乘客很多，甲板的座位大致都坐满了。

竹宫说，见到了右边湖岸上的山中旅馆。

"那旅馆，现在的新绿一定很美吧。"

"新绿，在京都不是看过了吗？东山上米槠长出新叶，开花了吧。"

"我没看东山，只是姐姐看了。"

"真会说谎啊。我不是还告诉你米槠和栗树的花的香味了吗？"

"就是现在，我也没看芦湖。"

湖面细小的波纹在粼粼闪光。但是仔细一看，也许是由于船朝着午后的太阳驶去的关系吧，船后的波纹在闪光，船的前面是浓浓的水色。

那闪光的细小的波纹向远处的南岸扩展，像春季地面蒸腾的游丝。

今天，只有前方富士山的周围飘浮着白云。

由于船上的乘客都乘坐了从湖尻开往早云山的大轿车，所以站着的人很多，使坐着的百子也抬不起头来。

大轿车在大涌谷高处的火山口绕了一周停下来时，百子稍稍回头看了看湖水。大轿车在树林深处行驶，时而掠过树枝。竹宫把手伸出车窗，采了树林中长得高的草花。

两人乘缆车从早云山到了强罗。

少年把草花一直拿到强罗的旅馆的房间里，放在桌子上。

"姐姐。"少年抓住百子的项链，用力拽了一下。

"好疼。人家不疼吗？"

"可是，把我的事忘了吧？"

百子要把项链摘下来。

"戴着。我不再拽了。多漂亮，戴着……"

"是吗？小宫喜欢……"百子说。她感到金项链对少年的诱惑，不由一阵悲哀。

但是，百子还是戴着项链，进入温泉，躺下了。

少年衔着项链晃了晃。

"这是小宫的好玩具啊。"百子说。

少年仍衔着项链，把脸贴在百子的脸上哭了起来。

"不要演戏了。不纯洁。"

"姐姐，是要抛弃我吗？"

"又说抛弃……是分别。"

"难道不是一样吗？我没有虚荣心。"

"是吗？不过，小宫是病态的，一旦分别，是很可怜的。"

"啊，病态的，不纯洁。因为我要杀了你。"

"那好。请杀吧。"

百子的胸脯感觉到少年的嘴唇，想起了那个银碗。

那银碗从启太的父亲那里拿来后，往乳房上扣了多少次，乳房已经放不进去了。




第十章 耳后



一

百子醒来，竹宫少年已经不在旁边的床上了。

但是，百子好像是从梦中醒来，又回到梦中似的。

"呀，不在了。"

百子想这么说一句，但是这句话只是浮上脑际，没有说出声来。

她的头麻木了。

百子虽然头有些麻木，但是心情很好，想再睡一会儿，又忽然想起半夜曾经醒过一次。

"啊，小宫是不是想把我杀了？"

百子彻底醒来了。

百子用手一摸脖子，金项链不见了。"是小宫给拿去了。"百子很放心。

百子半夜醒来的时候，并没有看一看少年是否在旁边。

由于听到庭院里小鸟的鸣叫，所以即使百子感到是半夜，而实际上已经是黎明了吧。好像那时比睡醒的现在更恍如梦境。好像从昏迷中苏醒过来后，又昏迷过去似的。

说起昏迷，昨夜百子曾经假装昏迷而睡着了。

这之前，少年从后面拉着百子的脖颈说："姐姐，姐姐。"

"疼啊。疼啊。"

"姐姐不把脸朝这边，我不愿意。"

"这样难道不好吗？"

"我感到很悲哀。"

"小宫，真的悲哀？"

"我是很认真的。我从后面看姐姐，觉得很不安。"

"我喜欢从后面看小宫的脖子。"

"真是奇怪的趣味。"少年温柔地搂起百子的脖颈说，"姐姐为什么喜欢从背后拥抱呢？"

百子总是从背后拥抱少年，也经常让少年从背后拥抱自己。

百子和竹宫以前的西田少年是这样。和其他少年也是这样。

百子以前拢起脑后的头发被麻子见到时，不由感到很害羞，也是因为心里想让竹宫吻自己的脖颈的缘故。

现在被竹宫指出，百子感到有些狼狈。

"互相不看脸，感到温暖。"百子顺口说道。

"温暖？撒谎。我映入姐姐的眼帘，看见小小的我，才会感到温暖。姐姐一定是对我做了有愧于良心的事。"

"那，的确是做了不符合小宫心意的事。"

"这是搪塞。是你不爱我。"

"又说不爱，这不是那么轻易说的呀。小宫随便说什么不爱了，什么被抛弃了，要是那样，一生都会在爱情的贫乏中度过的。"

"姐姐，这是蒙蔽我。你是在我的背后想其他的事。"

百子在枕头上摇了摇头。项链滑到下颏下面。

但是，听竹宫少年这样说，百子并没有在意。

百子沉默了一会儿，说："小宫，请看看我的耳朵后面。从耳朵和头发之间到脖子的纹儿……这里是隐瞒不住年龄的。"

"看见了。"少年顺口说道，"清爽漂亮。我看到姐姐的耳朵后面，就看到了姐姐的心。那是清澈纯洁的。"

"你真会奉承。即使真像你说的那样，小宫的奉承也只是灌到耳朵里，是传不到耳后的。"

百子说话的时候，少年吻了她的耳后。

百子紧紧地缩起了肩。

"我呀，刚才在温泉里就见到了。姐姐肩膀的纹，从脖子到胳膊根儿的纹儿，那隐隐约约的弓形是无法形容的。那弓形的一端，胳膊根儿圆乎乎的，我感到特别好。"

少年说着，用一只手轻轻地握住了百子的胳膊根儿。

"真会奉承啊。"百子嘟哝了一句。

少年慢慢地用力握了一会儿之后，松开手，把手掌向百子的胸部滑去。

"我觉得总像追在姐姐身后似的。我有些担心。"

百子对这种像女孩似的腔调仍感到不耐烦。

百子原本是由于竹宫这个少年有像女孩似的腔调而去勾引他的。竹宫也很容易被勾引。

但是，时间不长，百子便对这种腔调感到厌烦了。

开始时，百子认为他有教养，有些娇贵。他是在装腔作势，假装成熟。

百子对这个少年有一种自己反而是男性的优越感。竹宫成了比自己年龄大的女人的玩物。百子对有些近乎残酷地玩弄他感到有趣。

百子对竹宫少年的爱，也有一种好像是对年龄比自己小的少女的同性恋般的错觉。

然而，百子不久又察觉到竹宫的女孩般的腔调，体现着这个少年本身难以割舍的同性恋。

这样，百子感到对此前的西田少年也似乎有着同性恋的倾向。

百子和竹宫少年并非是男女之爱，而是坠入变态的同性恋之中了吧。

"病态。不纯洁。"百子这样嘲笑自己。

但是，百子有时也把这句话向这个少年扔去。

不过，百子感到落到悲惨境地的还是自己。

竹宫少年虽然装作女孩的样子，但是通过百子而知道了女人，难道不就从同性恋的病态中解脱出来了吗？

仿佛少女般的少年的身体，即使皮肤滑润，骨骼和体态也逐渐起了变化，逐渐成为男人。

百子也和从前不一样了。

百子的那个被启太以自己的乳房的形状制作的银碗，乳房已经放不进去了。把银碗套在乳房上一试，百子为自己乳房的变大而吃惊。

百子成为成熟的女人了吧。

百子还没能抹掉对正常的男女之爱的惊恐和反叛。

百子冷淡的门扉，仅仅让少年们通行。

竹宫少年是敏感的。他察觉了百子的异常。他感到有些焦虑，感到有些悲哀。

不过，百子的自尊心不允许少年知道自己的女人身体的秘密。

在这个少年成为真正的男人之前，必须与之分别吧。

现在来到箱根，百子打算就此分手。

"姐姐，你想什么呢？"竹宫在百子的耳后小声说道。

"这孩子真啰嗦。"

"我们来时，在大轿车上你没对我说什么正经话。"

"我没说什么呀。"

"如果没说什么，请看我。"

"我看了。"

"撒谎。"

"我即使看小宫，也心里难受。"

"那是因为你要抛弃我。"

也许是那样，但是百子想的是今天夏二到家里来的事。

不过，为什么必须避开夏二，躲出来呢？为什么感到在家里呆不下去呢？

然而从家里出来，坐在车上和坐在船上，心里都始终感到不安。

启太的父亲和启太的弟弟夏二，都很像启太。所以，百子想，为见到夏二而痛苦，是自己过于脆弱了。

另外，百子想，如果妹妹麻子爱上了夏二，自己为不妨碍他们而躲开，那又是自己太善良了。

百子自己也不明白。

总之，百子和竹宫少年到箱根来，心中之所以如此茫然，似乎是由于夏二到家里来的事总在脑际萦绕之故。

"小宫。"百子呼唤道，"小宫在生活中有没有控制自己悲哀的时候？"

"悲哀？"

"和我这样在一起，难道不悲哀吗？"

"不是。不是。"少年痛苦地扭动着身子，"姐姐是要把我推到悲哀里去，是要抛弃我。一定是这样。"

"如果你明白这些，那我们就分手吧。"

百子又撒谎说："我收到了你母亲的信，写着请还给小宫以真正学生的本来面目。"

"什么？"少年有些怯懦地说，"姐姐把我家都拿出来撒谎了？"

"我直到现在，好像忘了小宫有爸爸和妈妈。是我不好。"

"这不像姐姐说的话。我不愿意这样被抛弃。还是直说不爱我好。其实姐姐谁也没爱过。"

"我是爱的呀。"

"是爱你自己吧。"

噢，爱那个死去的人……百子心里想着死去的启太，却说："死去的母亲……"

"你妈妈？在芦湖，下雪那天，你说过爱你爸爸呢。"

"是那样吗？一样的呀。我母亲是为爱我父亲而死的。"

少年把脸贴在百子的脖颈上。

少年的眼泪滴在百子的耳朵下面。

那泪滴似乎渗入百子的头脑里。

"我爱姐姐。才要把姐姐杀了。这是我的心里话。"

少年的声音有些颤抖。

"那就杀吧。"百子像耳语似的说，"那好啊。"

"被姐姐抛弃的话，我要成为流氓的。我要大量玩弄抛弃女人。我要比姐姐玩得更高明。"

百子吃了一惊，但却冷淡地说："是吗？因为小宫很高明……"

"不愿意，不愿意。我不愿意。姐姐，救救我。姐姐还不了解我。"

少年突然猛烈地摇晃着百子。

"我要被抛弃了吗？姐姐变成恶魔，我也不愿被抛弃。"

少年搂过百子的脖子用力拉，接着又摇晃。

"你还抛弃我吗？姐姐，这样你还抛弃我吗？"

百子一阵眩晕。

少年疯狂般倾吐衷肠的话语直响在百子的耳畔。

少年的两只胳膊紧紧搂着百子，百子趴在那里透不过气来。百子在痛苦中似乎停止了呼吸，身体一抖一抖地痉挛起来。

少年猛地把胳膊放开了。

百子深深地吸了一口气，感到有些麻木。

百子感到少年的手在暗处摸过来的时候，便屏住呼吸，佯装一会儿假死。百子自己也不知道为什么这样做。她心里热辣辣的，感到一阵空虚。

百子昏昏沉沉地入睡了。

早上起床后，百子要去洗洗澡，觉得脚下有些发软。

百子洗着脸，对竹宫少年把金项链拿走感到高兴。

百子自己也觉得奇怪，自己一点也没想到被杀，也没有反抗，后来也没有恐惧，只是麻木般地入睡了。

二

百子和竹宫少年从箱根回来以后，懒得外出，整天呆在家里。

百子多是坐在缝纫机前，看来要把麻子夏季的服装也全都承揽下来。

百子还设法给她把旧衣服改制成新样式。

麻子也喜欢西式裁剪。

"好了，姐姐，连衣服都给我改，真不好意思。"麻子说。

"我是一时高兴做的，让我随便做吧。如果不喜欢这种样式，不穿也可以。即使你不喜欢，从情理上也该穿穿……"

百子大概不是挖苦吧。

"活儿都让姐姐做了，我没什么可做的了，很不好意思。"

"是吗，麻子……"

"我觉得除了洗衣服之外，好像没什么可做的了。"

"那你就可劲儿洗衣服吧。"

"唉。"

百子笑着回过头看了看。

"你这人真讨厌。不用那么操心也行啊。"

"哟！"

"你总是非常担心爸爸，为爸爸操心，这我都见到了。我以为是我的偏见，但好像不是。反过来说，这样有些地方也对爸爸不好。麻子你自己没注意到吗？"

"我没注意。"

"是啊，把话全都说尽，我也感到有些说得过分。不过，因为你很像你妈妈。你妈妈对爸爸也没那样吧。"百子温和地说。

但是，麻子却被刺痛了心。

麻子想，这好像是外人的观察，好像是继女的观察。

"你没在爸爸的周围拉满了关心的细网？我见到那漂亮的蜘蛛网被微风一吹，在春日下闪着银光。"

"我自己不知道啊。"

麻子只是愣愣地答道。

但是，麻子在问自己：是自己在和姐姐争夺父亲的爱吗？

近来，麻子和姐姐谈到父亲时，总觉得话语中有一种可怕的东西。

百子就是百子。她心里浮现出在箱根的强罗的旅馆里见到的不认识的姐妹的样子。

竹宫少年是回东京了呢，还是在那一带走走再回来呢？百子想向女招待问一下他离开旅馆时的情景，但又难以启齿。

百子没有看女招待，把视线转向庭园。早饭，她吃不下去了。

这个旅馆原来也是藤岛财阀的别墅，只有七八个客室，而庭园却有五六千坪。

那保持着自然林原貌的庭园向山谷倾斜。树木茂密，没有园艺师人工斧凿的痕迹。

百子的房屋前面，有一棵大栗树。

百子听见女人的声音，向那里一看，见姐姐从后面呼唤先下到庭园的妹妹。

"是姊妹俩，长得真像。"百子对女招待说。

"长得一模一样，真不可思议。"

"是啊。两个人还都带着差不多一般大的孩子吧。"

"真的。丈夫也一起？"

"是。而且还有夫人的母亲。"

"也像母亲吗？"

姐妹从百子的屋前走过，沿着庭园的路走了下去。

眼睑的线虽然不太温柔，但是大大的眼睛，白皙的脸色却很美。头发浓密，面部棱角分明。

看样子姐姐比百子小4岁左右吧。

两人都背着吃奶的孩子，孩子好像是同时出生的，都不到一周岁吧。

母亲穿的是旅馆的睡衣，而婴儿穿着同样的红衣服。百子想，两个孩子的衣服都是祖母给的吧。

庭园小路的两侧是茂密的杜鹃花。花已经落尽的杜鹃遮掩着姐妹的胸部以下。姐妹在茂密的绿叶里，远处的绿叶更加茂密。

稍稍离开一点以后，让人感到好像是孪生姐妹。

当背着身着红装的孩子、相貌十分相似的姐妹的身影浮现在绿叶之中时，百子入神地看着，感到像神圣的画面一般。

但是，当姐妹向后走时，见到那脖子又短又粗，皮肤粗糙，实在粗俗不堪。由于背着孩子，后背的肉尤显肥厚。

"嗯。"百子自我嘲笑了。

姐妹相貌相似，都背着婴儿，百子感到她们有一种神圣的幸福吧。也许这神圣的幸福投影到竹宫不在之时自己脆弱的感情上。

百子后来想，自己和妹妹麻子长得不像，这也许是神的意志，也许是人的胜利。

那以后，竹宫少年多次打来电话。

但是，百子没有接电话。

竹宫少年到家来拜访。女佣人予以谢绝，他也不回去。

"我去见见吧。"麻子说。

"好吧。又让麻子操心……你就说姐姐死了。"

"什么？"

"这样说他会懂的。"

过了一个小时左右，麻子有些不放心，上到二楼。

"姐姐，我以为是竹宫一个人呢，一个叫西田的男孩儿也一起来了。"

"是吗？还像个孩子啊。"

"另外还有两个人，是四个人。"

"是吗？"

"都同情小宫，四个人要一起死。他们非要见姐姐不可，说什么也不听。"

"姐姐是夙愿已偿了，向他们表示一下谢意就行……"

"姐姐，到外面去危险啊。"

"都是些老实的孩子。"

百子皱起了眉头。

"过十年以后看看吧，受伤的仅仅是作为女人的我……"

麻子默默地看着姐姐。

"都说时间能够解决一切吧。可那时间是仅仅为男人而流逝的。葡萄牙文里有这样的话：当我想竭尽全力医治恋情的创伤的时候，才知道自己的恋情之深。麻子也要注意呀。"

麻子走到窗前，俯视着道路。

少年们已经不在了。

百子说："麻子，你被太阳晒黑了。"

"是，打网球……"

"可真黑呀。"

"不过，我喜欢夏天。"

"你经常和夏二先生一起去网球俱乐部吗？"

"不。"

麻子离开窗子之前，百子坐到缝纫机前。

过了十天以后，麻子因患急性肋膜炎而住进了医院。

夏二到家里来拜访。

百子想，麻子没有把自己得病的事告诉夏二。

为什么没告诉他呢？百子不知为什么对妹妹同情起来。

"父亲让我到博物馆去，我正要走。事儿马上就能办完，咱俩一起去好吗？妹妹不在家。"

百子说完，夏二点头说："好。暑假我回京都。回京都前特来拜访。我还带来了父亲的口信儿。父亲想请你去，让我回家时和你一起回去。"

"是吗？谢谢。"

百子从博物馆出来时，夏二正躺在草坪的樱树树荫下等着。

在上野公园里，两人向马路那边走着，百子问："夏二先生是夏天出生的吗？"

"是的，正如我的名字，是8月。尽管我是夏天出生的，可是却怕热。"

"京都很热呀。"

"是。但是我非常喜欢夏天。"

百子忍住笑，装模作样地说："那么，你是打网球把脸晒黑了？"

"是的，晒得很黑。"

百子不由联想到，夏二的哥哥启太在军队也一定是晒黑了的。

百子觉得夏二有一股夏季男人的味道，有一股启太的味道。

百子悄悄地从夏二的身边离开了。

总好呆在家里的百子，在烈日的照射下也确实累了。




第十一章 彩虹的画



一

麻子出院的时候，已经是秋天了。

住院期间，麻子每天都看挂在病房墙壁上的一幅彩虹的画。

这幅画是米勒的《春》的彩印。

当麻子能走到放在医院走廊的电话前打电话的时候，给父亲打电话请求道：

"我想看画。您下次来的时候，请您把藤岛武二的画集带来。"

"啊——藤岛的大画集？嗯，可是，那太重了，躺着看不方便吧。"

"是啊。不过，那里面有彩虹的画。"

"彩虹的画？彩虹的画吗？"

"是的。悬挂在湖水上面的彩虹。"

"是嘛。可是，彩虹的画，有米勒的彩虹的复制品。麻子不记得了吧。"

"米勒的画？不记得了。"

"是嘛。现在放在哪儿了呢？找到的话，和藤岛的画集一起给你拿去。"父亲在电话里说。

翻开画集一看，藤岛武二的一幅标题为"静"的彩虹的画，是大正五年文部省展览会的展出作品。当然，这是麻子出生以前的画。

米勒的《春》或者《虹》，都是在1868年的沙龙展出的作品。这是距今八十年以前，是麻子的父亲出生以前的画。

在这幅画的前一年，米勒在万国博览会展出过的九幅作品，获得一等奖，还荣膺政府的勋章。他55岁时，在漫长而艰苦的战争之后，迎接了光荣和胜利的时刻。

但是，据说米勒的这幅《春》似乎是在尚未完成的情况下在沙龙展出的。这幅画是在六年以后完成的。完成这幅画那年，是米勒去世的前一年。所以，这幅画也被称为米勒最后的名作。

"米勒的这幅画，麻子没什么印象吧。"

父亲来到医院，又问道。

"没什么印象。"

"是啊。"父亲略加思索地说，"那时你还小啊。你大了以后，这幅画还没展出过吧？"

"我没见过。"

"是啊。也许你没见过。这是爸爸到西洋去的时候作为礼品买回来的名画复制品中的一幅。各种各样的画都送给人了，你妈妈说喜欢这幅画，所以就留在家里了。"

"妈妈喜欢这幅画？"

"是的。所以，就这样装在镜框里，你妈妈挂在房间里了。"

麻子坐在床上，说："这幅画我也喜欢……"说着，一边入神地看着这幅彩印，一边用袖子擦了擦镜框的玻璃。

"彩虹画得有些靠边儿呢。"

"是啊。"

"这是苹果花。"

在冬去春归的原野上，绿草萌发，三四棵苹果树开着白花。对面山丘的树林也泛出嫩绿。红色的土湿湿的，黑色的雨云中悬挂着大大的彩虹。

彩虹从画面的左上方竖起，伸出画面。彩虹在向万象更新的春天祝福吧。

百子来看望麻子时，这幅米勒的《春》挂在病房的墙上。

由于百子背对墙壁坐着，没有注意到这幅画。

"姐姐，那幅画是爸爸给我送来的。"

听麻子一说，百子回过头来，不由说了声：

"哟！"

为了看得更好，百子向后退了退，手支在麻子的床上。

"噢？这幅画到这来了？"

"姐姐，你记得这幅画？"

"记得呀。"

"是吗？我不记得了。爸爸说我也许有印象，可我想不起来了。"

"也许是的。"

"听说妈妈很喜欢……"

"是吧。这幅画一直是挂在妈妈的房间里的。"

"噢？姐姐，这你还记得？"

"记得，忘不了。我被爸爸从乡下领回来收养的时候，这幅画就在妈妈的房间里挂着。"

麻子有些吃惊。

"我的印象很深。"百子说，"你病了，爸爸因而想起了妈妈，把这幅画拿来了。这是让妈妈守护你。"

"不是的。是我想看藤岛武二的有一幅湖水彩虹画的画集，请爸爸拿来的。爸爸说，看彩虹的画，还有一幅米勒的彩虹画的彩印……"

麻子说着，把藤岛武二的画集拿给百子看。

"因为我想起了琵琶湖的彩虹，所以想看这幅题为'静'的画。"

"是吗？"

"爸爸说，米勒的画是他从西洋带回来的礼物……"

"是吗？我被领回来收养，也是爸爸从西洋带回来的礼物呀。"

百子忽然说得吞吞吐吐，但又紧接着若无其事地说：

"爸爸离开家乡，到了遥远的外国，才想起我的母亲和我的事来。所以写信和麻子的母亲商量。麻子的母亲嫁给爸爸时，知道有我这个孩子。不过，我的母亲没能和爸爸结婚，而且死了。我在母亲乡下的家里……一切都已经过去了，爸爸可以把我舍弃了。爸爸在遥远的国外，变得胆小了吧。麻子的母亲也许由于远离爸爸也变得胆小了吧。"

百子说这些话的时候，用了"我的母亲""麻子的母亲"的称呼。

这样的称呼，麻子听来有些不顺耳。

时至今日，麻子已经不像从前那么烦恼了吧。尽管如此，麻子对于自己还不大记事儿的时候，年轻的父亲在外国旅行期间哀切地想起不是自己母亲的女人和她的孩子，仍然是难以理解的。

"所以，我感到我成为麻子的姐姐，好像是爸爸从西洋带回来的礼物。我被领回爸爸家里那天，就见过米勒的这幅画。"百子又说了一遍。

麻子也看着墙上的画，说："我不记得了。"

"我第一次见到你那天，你还在妈妈怀里抱着的呢。你好像很奇怪地看着我。'麻子，这是姐姐，姐姐来了你高兴吧。'妈妈这么一说，你就很害羞地侧过脸去看妈妈，妈妈就把你搂在怀里了。你还摸着妈妈的乳房了呢。我很悲哀，也很嫉妒。在乡下常听别人说，要见到成为你妈妈的那个人，她膝前有一个可爱的孩子，是很像你妈妈的。那时我想，她不是我的妈妈。"

"我记不清了。"麻子小声说了一句。

"是啊。咱俩是异母姊妹，这是我告诉你的。那是你几岁的时候？"

"六七岁的时候吧。"

"是， 你7岁的时候。那时，我是很难过的。妈妈的亲生女儿不知底细，而继女却知道。如果与此相反，姐姐把内情隐瞒起来，关心照顾继女妹妹的话……由于不是这种情况，所以我觉得像是从你那偷了什么东西似的，感到很内疚。我说出了咱俩不是同一个妈妈，你哭了起来。我浑身直发抖。你见我发抖，好像很吃惊，不再哭了。"

"那时的事儿，你记得很清楚啊。"

"为什么发抖呢？事后想来，好像自己是个逞强心很重的孩子，自己也很讨厌自己。我有时也想，你可能也稍稍知道一些。"

麻子摇了摇头。

"我直打哆嗦，不想让你把这话对爸爸和妈妈说。"

"这都是过去的事了。"

麻子躺下了，把毛毯拉到肩头。

"是啊，不说这些了。看到这幅画才想起来的。"百子转过身，回来坐到画下面的椅子上，"说起彩虹的画，好像也有广重的亲笔画。在哪儿见过呢？也许在画集里见过。大海上悬挂着细细的彩虹，我想一定画的是洲崎。"

"有各种各样的彩虹的画吧？"

"是的。广重画的洲崎晴岚，是江户八景，所以也并非和琵琶湖没有关系。下次我把广重的画集拿来好吗？"

"好的。"

"洲崎彩虹画，好像画得淡淡的，画得虚无缥缈。"

百子也许是在找话说时才说起广重的画的。

但是，百子回忆起小的时候，麻子也随之回想起小时候的事。

异母姐妹的回忆，不是合一，而是分流的。

姐姐又看着墙上的画，说："米勒的画有着深厚的力量和强烈的喜悦。我小时从乡下来，见到这幅西洋画，感到进入了与以前不同的洋气而华贵的生活。由于是来到爸爸家里，幼小的我也在心里描绘起彩虹，可是……"

百子想说，那彩虹消失了吧。

即使如此，百子小时候第一次见到这幅画时，麻子还被妈妈抱在怀里，对这些并没有什么印象。

而且，亲生女儿麻子对继女百子所记住的母亲的事情，也并没有什么印象。

麻子的心里对此也并非没有不合理和奇怪的感觉。

在麻子的内心深处，难道没有潜藏着对于异母姐姐的敌意和嫉妒吗？

小孩子都是只顾以自己为中心，说不定想出什么坏主意。在母亲膝上抱着的对从乡下领回的继女姐姐有些瞧不起的年幼的麻子，是怎么个样子呢？麻子以其儿时的憨厚，没有把对姐姐的轻蔑、憎恶明显地表现出来吧。

正因为麻子自己想不起来，更感到有些厌烦。

"你也想看彩虹的画，可能是由于生病，也可能由于小时候曾经看过妈妈所喜欢的彩虹的画。"百子说。

麻子心里一震，说："不是。是因为想起了琵琶湖上的冬天的彩虹。"

"冬天的彩虹，不适合你，倒很适合我。你看像米勒画的那样春天的彩虹多好啊。"

"我，也并不像姐姐所想的那样。"

"倒也是。我在你小的时候闯了进来，也许改变了你的性格。我对你说出了我们是异母姊妹以后，你和从前就不一样了。你对我特别体贴。你之所以现在也对别人非常关心体贴，成为过于善良的孩子，其原因也在于此吧。我把实情告诉你有些太早了。"

"不过，想一想妈妈结婚那年和姐姐的年龄，哪个孩子也会知道的吧。"

"是的。"

百子点点头，右手紧紧握着左手的手腕，悄悄地低下了头。

"不过，我明白年纪小的你的体贴，我曾发誓一生不辜负你。但是，我不行。我死了只剩下骨头以后，也向你道歉。"

"哎唷，姐姐！"

麻子微凹的眼睑在抽动。

百子不能不想到，麻子肋膜的损伤也是由于她体贴人的性情所致。

麻子被夏二邀去打网球，便热衷于这一激烈的运动。麻子无疑是愉快和高兴的，但是似乎是为夏二的喜好而忘我热衷于这一运动的。

麻子没有把自己得病的事告诉夏二，也体现了麻子对他温柔的体贴吧。

百子觉得妹妹很招人怜爱。

但是，百子见到夏二的时候，也没有说妹妹得病的事。这也不一定是她体谅妹妹的心情。

百子虽然知道夏二到家里来是找妹妹的，但是和他一起去博物馆，一起走在路上，也没说麻子住院的事。

夏二没有在百子面前提起麻子的事，百子感到他是难为情。百子的心情既说不上高兴，也说不上不高兴。

百子到医院去看望麻子，没说见到夏二的事，也没说夏二邀她到京都的家里去的事。

但是，由于麻子不在家，百子整天忙于照顾父亲和安排厨房的活计。

"麻子不在，爸爸就无精打采的。您这样，我不愿意看。爸爸的事总是都托付给麻子，所以我什么也不知道。"百子摇着头说，"就是一个汤汁，我也做不出和麻子做的一样的味道。就连这事我也担心，心里不痛快。我和爸爸两个人生活，真受不了，低三下四的。"

百子说着，心底深处摇曳着一簇奇怪的火焰。

继母活着的时候，百子好像在抑制自己，不和父亲来往、亲近。

这一习惯，一直持续到现在。

就连麻子的病房里有一幅麻子的母亲所喜欢的彩虹的画，百子的心头也忽然掠过一丝这是不是父亲瞒着自己而拿到这里来的疑云。百子感到自己很可怜。

如果麻子不是正在看着她的话，她直想把牙咬得咯咯响。

二

两三天前发出警报的台风虽然偏离到大海那边，但是从黎明便刮起了大风。

麻子以为声音是雨敲打在玻璃窗上的，实际上却是银杏的树叶。

银杏的叶子还不是落叶的颜色，才刚刚开始发黄。这样的叶子也许很脆。

这棵银杏树，比医院二层楼的屋顶稍高一些。

一天早晨，树叶落得已经见到树枝了。

那天早晨，竹宫少年很早就来到医院。麻子不由得吃了一惊。

"啊，你怎么了？"

"可以进去吗？"

少年站在门口。

"有风，把门关上。"麻子说。

少年关上了门，却没有走到麻子跟前。

少年背对白色的门扉，脸好像凸出来似的。

"怎么了？你怎么知道这里？"麻子不由一阵心跳。

"向女佣人打听的。"

"是吗？"

"我，藏在你家的墙后等着。我想，女佣人一定会出来办事的。她出来时，我强逼着她问出来的。"

"是吗？"

麻子已经能下床了。她穿着箭翎状花纹丝绸夹衣，坐在床上。

她把脖领和膝盖都掩得紧紧的。

"女佣人说你姐姐在京都，说你住院了……"

"姐姐在京都？"

麻子愣了一下，想说却没有说出来。

是女佣人欺骗了竹宫吧？

但是，听说父亲为夏二的父亲设计的茶室完工，茶室启用时要请父亲去。

父亲曾经安慰似的说过，等麻子病好了一起去京都。麻子想，姐姐可能是先去了吧。

尽管如此，在这大风天的早晨，竹宫到医院来干什么呢？

麻子喜欢扎孩子系的布腰带。麻子连这事也很注意。

"我也想到京都去。"少年说。

也许是被风吹的关系吧，少年的脸有些发红。一直到耳际都像冬天冻的那样粉红。他刚进门时，只有嘴唇是红的。

麻子镇静了一下，说："到京都见姐姐去？"

"是的。"

"见她干什么？"

"见她干什么，我也不知道。可是，往最坏里说，不是把姐姐杀了，就是我死。不给别人添麻烦。"

麻子感到像触摸到凉凉的蜥蜴的皮。

"你是为了向我说这事才到这里来的？"

"不是的。我是感谢麻子小姐，仅仅是来看望麻子小姐的。"

麻子听到的好像是一句空话。

"上一次到你家去的时候，感到你很好，我们就都老老实实地回去了。"

"是吗？不过，四个人一起来，是很卑鄙的，我很生气。真有意思。"

"是吗？"少年垂下了眼帘。

"还有，我是来送还姐姐的项链的。希望还给姐姐。"

少年从衣兜里掏出金项链，走到床前，把金项链放在被边上。

"这是怎么回事儿？"

"是我偷的。拿着这样的东西是卑鄙的。姐姐给我的东西，都烧了。我是在和姐姐比胜负。"

"比胜负？不要那样。请你不去追姐姐不行吗？你不能等十年吗？等十年以后，如果想杀姐姐的话，杀也可以。"

"我活不了那么长时间。"

麻子不由得打了个冷战。

"五年也可以，三年也……"

"麻子小姐认为姐姐怎么样？"

麻子一时不知如何回答。

"我是来送还项链的，再见，祝你好运。而且，我还想见麻子小姐。你的病不见好的话，我是很难过的。这我就放心了，请保重……"

忽然走出门去的少年的脖颈上，是长得长长的头发。

在麻子头脑中留下很深印象的，是有着略呈蓝色的白眼珠的那张脸。

麻子躺下，闭起眼睛，用手按了按眼睛。她感到手有些凉。

风声弱了下来，麻子睁开眼睛一看，浓重的黑云翻卷过来。

麻子给父亲打了电话。

父亲说四五天内到京都去。

"和姐姐一起？……"

"是啊，带着百子去。你也能出院了，一起去好了，要注意身体。回到家里也只是你一个人，在医院等着反而更好吧。"

"姐姐没在家？"

"风停了，她出去了。风很大，医院怎么样？"

"唉——"

竹宫少年来到医院，说姐姐到京都去了。——这话，麻子想对父亲说，但是没有说出口。

父亲和百子乘"鸠"号特别快车出发了。

乘务员在列车广播里说：这列车是新式客车，二等车厢座位的踏脚板可调高、中、低三段，椅子靠背按个人所喜欢的角度，可以向后倾斜到四十五度。

父亲立即把椅背向后倾斜四十五度，把身子舒展开。

百子也想按父亲那样去做，但是忽然想起来自己已经怀了竹宫少年的孩子，身子不能向后仰。

应该说百子的肚子还不显眼，但是她觉得腰已经不能挺直了。

百子怀疑自己已经怀孕，是到京都来之前。

百子喜欢看外面的景色。

农家的菊田里红色的菊花正在盛开，其对面的铁丝网中是白色的鸡群。

柿子也呈现黄色。

昨夜的雨使得三河路的美丽的房瓦今天还显得黑黑的，湿湿的。

浜名湖的沙滩上也掀起秋天颜色的浪峰。

火车在这附近停下了。

"各位请注意，各位请注意，现在在等信号。"

车内扩音器传来广播员的声音。

火车一开动，百子站起来走了。

厕所分别在车厢前后两侧，前部为男厕所，后部为女厕所。

百子想，这也是怀孕之故吧，她已经忍了很久。




第十二章 秋叶



一

父亲带着百子从银阁寺顺路到法然院之后，回到三条的旅馆。

"记得谁曾经说过，在京都，走在市中心也觉得像走在高原上。今天就是这样啊。"父亲止步仰望天空，真是秋高气爽。

出了银阁寺，沿山边的路往前走，见到了法然院的黑门。

池子边上已经见不到菖蒲的花了。著名的单瓣茶花还没有开，在长有红叶的庭园的白沙里有水的声音。

寺内山茶很多，据说住持做了许多山茶的徘句。

在法然院附近的住莲山安乐寺里有松虫和玲虫的五轮塔。百子也知道关于后鸟羽院的宠姬松虫、玲虫和法然上人的弟子安乐、住莲的故事。

据说，安乐、住莲二僧因此被处斩，其师法然流放佐渡。

现在该寺已经冷落，没于荒草之中。

安乐寺的南面，有鹿谷的灵鉴寺。

从灵鉴寺沿疏水下行去若王寺，之后是南禅寺。

青木的家在南禅寺附近。

今年春天，青木的父亲说："在京都，感到若王寺的疏水的樱花颜色很好。"

百子和麻子觉得若王墙的大枫树的嫩叶很美。她们观赏了一会儿。在密密的嫩叶中透出天空的颜色，令人感到实在是日本枫树的样子。

百子想看枫树的红叶，但是担心腹中的孩子，说顺便到青木家去一趟，辞别父亲后，便回旅馆去了。

今年春天往的时候没有见过的新来的女招待自我介绍说，自己是原海军大佐的女儿。

"我爸爸一直当大佐，总也上不去，真丢面子。"

"大佐，那很了不起吧。那时做什么呢？"

"当了潜水艇的司令。战争结束后，成了海军老人，没什么用了，却又被拉出来，他说想快点死在海里。"

"是啊。现在又发生战争，封锁了朝鲜和中国的沿海。不过，日本啊，日本的潜水艇都沉没了吧？"

"怎么样了呢？我也没工夫问那些事。"

她是大佐的女儿啊——百子想。据说她丈夫由于军舰沉没，死了。

她还有两个孩子。当百子听到她的大孩子上小学二年级时，不由盯着她看。

"啊，真没想到。漂亮的人是显得年轻啊。你真年轻，我以为比我小呢。"

"你说什么呀，小姐才漂亮……"

女招待虽然眼皮稍稍有点肿，但却是一个长脸形的京都美人。

女招待是独生女儿，战死的丈夫是养子，母亲也已经去世，原海军大佐不能照顾孩子，所以特许她回家住宿。

"虽说回家住宿，穿的也不能多花钱，自己喜欢的衣裳也没钱买，收入也比住宿工少。晚上回家一般都是最后一趟电车，和孩子见面也只是在早晨匆匆忙忙的时候。从午饭的盒饭到晚上的饭菜都必须在早晨上班前匆忙准备好。上边的孩子是女孩。妈妈的餐桌上冷冷清清。忍着点吧。爷爷不是在战争中被打败了嘛。"

百子想，旅馆的女招待，一个年轻的女人养活一家四口人，现在这时候是不容易的。

"我常想，如果有一个孩子和我两个人干活的话，总能想法对付下去的。现在就我一个人，干活也没劲头儿。"

"是吗？"百子迟疑地说。她想，"如果自己也抱着启太的孩子，现在会怎么样呢？"

生下了不是启太的——而是竹宫少年的孩子，来年该去做工了吧。

女招待说，从6月上班，时间不长就在梅雨期得了浸润型肺结核。夏季休假了，但是为了孩子冬天的穿戴，就又到旅馆上通勤班来了。

"太累了，这里很沉重啊。"

女招待说着，用手拍了拍肩。

"我妹妹也助膜不好。春天和我一起来时，给这里添麻烦了。可现在她在住院……"百子也说，"但是，妹妹是由于打网球。"

"那身份不一样啊。"

但是，百子想，如果麻子是为了夏二而忽然做了过于激烈的运动，那也许还说明她的认真。

"身份不一样，这是过去的话啊。"百子笑了。回顾自己，好像是一种苦笑。

过去的潜水艇司令能得到退休金，今天和两个孙儿一起被女儿养活，而在将来世界的变化中，百子不知道自己将会怎样。

"有确实身份的人，在现在的日本有一个人吗？你负担着三个人，也许只有这个是确实的。"

"是的。但是，我的工作，我的身体都一点也没有保障。四个人必须吃饭，只有这个是确实的……"

女招待说，想卖掉一所出租的房子，做点买卖，但是在那房子里住的三家无论如何也不搬走。

像这个女招待一样经历的人一点也不稀奇，现在多得很。

但是，百子真不能相信自己面前这位从两颊到嘴角都很美的人，竟是有这种遭遇的寡妇。

"你再结婚吧。"百子轻轻地说。

"真没意思。有人说年轻人有很多，中年男人也可以，但是我有三个人的累赘，谁肯要我呀。再加上我在旅馆，见到了男人的许多阴暗面，已经不行了。"

"还是找一个喜欢的人吧。一个人带着病干活，现在社会上谁也不说你好的。"

"真的。小姐，你给我介绍一个吧。"

海军大佐的女儿也开起这样的玩笑来。

但是，百子自己也感到有些吃惊，自己好像要劝这位海军军官的未亡人去做小老婆。

更为吃惊的是，百子说这话的时候，启太的父亲青木竟然作为考虑的对象浮上脑海。

青木是独身，这样不会给别人添多少麻烦。女招待的肺病也许能得到疗养。

然而，这是怎样的胡思乱想啊。

对女招待的同情，为什么使她想起了启太的父亲呢？百子感到女招待和青木并不是不纯洁，而忽然把两人联系起来的自己才是不纯洁的。

"不过，要珍惜你那应该珍惜的东西。将来你会知道的，无论怎么艰苦，还是珍惜的好。"百子温和地说，"我不知道什么是你最珍贵的……"

"啊，什么是最珍贵的呢？可是，这样直截了当地对我说这话的，只有小姐你一个人。我给小姐收拾房间就很高兴，因为小姐很漂亮……"

女招待叠起百子的围巾，收起外套，拿起热毛巾出去了。

百子端着热乎乎的茶杯，愣住了。

"姐姐！"

竹宫少年无人引领，自己进来了。

少年拉开隔扇，站在那里。他的头发长长的。

"小宫？"百子沉着地叫了一声，"到这儿来坐吧。"

少年屈膝端坐在桌子的外侧。他面容消瘦，但是目光犀利。

"姐姐，我来了。"他只说了这么一句。

"是吗？你来了。"百子感到有些晃眼，"小宫，你到医院去看麻子了吧？为什么去？"

"为送还姐姐的项链……"

"我收到项链了，但是我的东西不是应该还给我吗？和妹妹没关系呀。"

"是的。另外，我还想和麻子小姐告别。"

"告别？告别什么？"

"告别这个人世。"少年说得很干脆。

"是吗？小宫打算去死？"

"是的。"

"你说这话，我是不会吃惊的，所以就到妹妹那想让她吃惊？"

"也并不是。"

"不过，不先到我这来，而是先到妹妹那去告别，难道不奇怪吗？是因为麻子对你有些同情？"

"我不想得到同情。我只是想感谢她。"

"你有什么可感谢麻子的呢？"

"只要她活着，我即使死了也是高兴的。所以，我去看看她的病怎么样了。"

"是吗？"百子心里平静了下来。

"麻子活着你就高兴，这么说你是来杀我的？"

"是的。"

少年点头，清澈的眼睛闪着光。

"我已经什么也不想了。不是没有什么了不起的吗？"

"是的。也许没有什么了不起的。被你杀了也可以，不过小宫，还是不要杀我。之所以这么说，是因为我曾经多次考虑过，我自己去死。"

"姐姐是在戏弄我。"

"小宫，以前就想对你说的。可是小宫，你有同性恋吧。这我是知道的。你不想去杀和你同性恋的那个人，为什么想来杀我呢？"

竹宫没有回答。

"请你作为一个男人活下去。这就是我与你告别的话。同性恋是不能生孩子的。"

但是，少年没有听清百子的这句话。

"在这里死了，小宫的一生就完了。"

"我是不想被姐姐抛弃的。"

"是吗？那么，为什么打算杀我？还是掐脖子？因为小宫经常要掐我的脖子……"

"我不能。我知道我不能。"少年说着，摇摇晃晃地站起来，走到百子的身后，一只手搭在她的脖子上。

百子没有反抗。

"姐姐，可以吗？姐姐，如果难受或不愿意，就说。我会把手松开的。"

竹宫的手在颤抖。

"你可真是个滑稽的孩子。让我看看你的脸。"

百子是想到孩子会不会像这个人，才这样说的。

少年从百子的右肩探过头来，眼泪吧嗒吧嗒地落到桌子上。

百子闭上了眼睛。

但是，她感到少年手上那实实在在的力量，就好像要把她的喉咙吊起来似的。

"小宫！不行，小宫！"百子嘶哑地喊叫着，"小宫的孩子……我肚子里有小宫的孩子呀！"

当然，少年的手松开了。但是，百子没有想到自己竟然为自己的这句话而感到羞涩，竹宫也忽然变得可爱起来。

"孩子？"

少年把脸贴在百子的背上。

"说谎。说什么谎话！孩子？我不是孩子吗？"

"小宫不是孩子了。"

百子似乎感到一股暖意从小宫的脸上直渗到自己的后背，心跳得厉害起来。

"我母亲是生我以后死的，可是小宫想在我生孩子之前杀了我？"

百子不由充满了温柔。

"姐姐，你是在撒谎吧。"少年又重复了一遍。

"不是撒谎。我是不可能撒这种谎的。"

"嗯——"

少年的脸和手都从百子的身上离开了。

"姐姐，不是我的孩子吧。撒谎！一定不是我的孩子！"

"噢！小宫……"

百子像被泼了一盆水。

"是吧？姐姐，不是我的孩子吧。我还是个孩子呢。"

百子冰冷的心在颤抖。

"是的。是我的孩子。不是小宫的孩子……"

"讨厌。"

竹宫站在那里，从身后五六步看着百子。

"姐姐撒谎。我是不会受骗的。"

他两手捂着脸。

"啊——"

他喊了一声，从房间跑了出去。

百子一动也没动。

百子回想起自己第一次被启太拥抱，松开以后，心底深处涌起难以形容的憎恶和悲哀的情景。

竹宫少年是由于嫉妒而离去的呢？还是由于卑怯而逃走的呢？

"我还是个孩子呢。"

只有这句令人毛骨悚然的话，冷冰冰地留在百子的耳中。

二

青木的新茶室的客人，只有水原和百子两人。

水原从银阁寺、法然院回来，顺便到这里看看茶室。他不是来谈茶室设计的，但是还是说："不过，首先从设计者来看，茶室的设计好像也是穿西服进来，不太……"说着，扭头看了一眼百子，"这样，麻子来的话，她也是穿西服……"

"哎呀，主人就这样，茶道礼法也不怎么样。"青木笑着说，"最近在一个家具店听说，喜欢茶道的人多起来了，想要请茶客的人多得很。他们一边看着参考书，一边学做茶道礼法。师傅在洗茶器处——指导。据说那人又高又胖，把锅盖拿起来放下去的时候用力太大，把不知是'黄濑户'还是'织部烧'的放锅盖的陶具'啪'地一声压碎了。"

水原也随声附和地说："那是蛮力气。真是闻所未闻。"

"是啊。是位东京人。他的大名很快就威震京都。"

"可是，把放锅盖的陶具压碎是常有的事吧。"

"完全不是。即使让你把它压碎，也是压不碎的。"

青木把锅盖往那上面放了两三次，发出很大的声响。

"说起西服，我们问了里千家的师傅，听说现在来师家的客人，男的也几乎都是穿西服。据说在战前，穿西服进师家的门就显得不谐调，没规矩，客人感到有些难为情……"

"可是，据说近来在银座的小流氓中学习茶道也很时髦。小流氓来到银座的家具店，见到志野陶瓷茶碗，问原价多少钱……"

"我们也和他们差不多吧。但是，在战争中孩子被抓走，房屋被烧毁，隐居京都，也想附庸风雅，请人建一个茶室，又爆发了朝鲜战争。"

"但是，利体虽说在桃山时代，也是战国时代以后的人。吉并勇也写过这样的诗。"

"利休的时代没有原子弹。另外，请人设计防空壕也许比茶室更要紧。"

"我作为一个建筑匠，去看了广岛、长崎的惨状。看了那里以后再看京都，走在街上也感到不寒而栗。那些只能一头出入的死胡同，在原子弹爆炸中是最可怕的吧。"

"是啊。那就吃着烫豆腐，老老实实地等着那可怕的事情……"

青木一边点茶一边说。

"南禅寺的豆腐店很近，我经常自己去。坐在荷花已经枯萎的泉水旁边的折凳上，一点一点细细品味，红叶飘落，日暮降临。忘记了附近有自己的家，养成了独斟自饮的怪癖。在茶室也不知不觉迷迷糊糊，自己吐了，真丢脸啊。"

壁龛里挂着《过去现在因果经》。有十八行。水原知道这是青木在京都得到的，说好要看一看。

"因果经，这是你爸爸要看的。"青木把身子转向百子。

"壁龛里是天平时代的画经。我家的茶道用具不太谐调，这是由于你爸爸的关系。不过，由于你爸爸是茶道会的行家里手，所以风格不谐调的地方反而显得更有趣。"

"8世纪的日本的画经，放在自己设计的壁龛上，这幸运是不可思议的。"

"当今，佛画虽然有点过时，但是也作为启太的供品吧。百子小姐也来了……"

百子看见那些淳朴而亲切的偶人般的小佛像，心里不由一阵绞痛。

青木用小圆竹刷为百子搅着茶，说："后来看启太的日记，感到父亲对儿子有许多事情没有很好地了解，没有很好认识到儿子的真正价值。对死去的儿子的留恋使内心感到很孤单。父子之间就是这样的吧。"

"也许是那样。我和女儿之间，也是这样的。"水原答道，没有看百子。

"噢，如果两个人都活着的话，那我们的谈话就完全不同了。"

"那——怎么样呢？"

"当着百子小姐的面说有点……启太活着的时候，水原先生对百子小姐和启太的爱情是同意的吗？"

青木仍低着头，把茶碗放到百子那里，说：

"请用吧。"

"谢谢！"百子向前挪了挪身子。

水原嗫嚅地说："噢？听你这么一说，我也不是完全不知道。那——我说那是百子的自由吧。"

"是吗？那么你好像是同意了，谢谢你。"

"嗳。"

"我几乎是一点也不知道。这也是不了解儿子的其中的一点。然而，在启太死后我同意了。我这随心所欲的做法，给百子小姐带来了麻烦。就说是为儿子祈冥福也罢，说是父亲的忏悔也罢，总之好像是让人与死人打交道。今年春天在左阿弥见面时，我向百子小姐致谢和道歉，并说，已经过去的事，就当没有这回事……百子说，事情并没有过去……这话一直记在我的心里。"

"那么，我也明确表态，同意百子爱府上的启太。"水原说。

"谢谢。但是，水原先生和我，都是在启太死后……"

青木用胖乎乎的手擦了擦茶碗。

晚饭是回到客厅吃的。观赏庭园的红叶，还是在客厅为宜。

是辻留的茶道精美菜肴。

百子心里很乱，觉得菜肴也没有什么味道。

水原趿着高齿木履，下到庭园，又向茶室走去。

"大门两侧篱笆的茶梅开花了。"

水原的声音从外面传来。

青木若无其事地看着百子。

"百子小姐，请在京都住些天吧。"

"好。谢谢您。"

"夏二常到你家去，受到关照。"

"是的，以后再确认一下……"

"噢，知道了。"青木闪着毫无老态、炯炯有神的目光。忽然他的眼睛又像布了一层阴云，说："百子小姐，你有什么可担心的吗？"

百子一下子红了脸，感到被人看透了心事。

"啊——人有什么事情的话，一般都是打算商量的。百子小姐，无论什么事情尽管说吧。我对一切事情都不会吃惊的。我已经是超现实的人了，实际上好像是已经自杀的人了。"

百子把放在膝盖上的双手，交叉地放在腹部。




第十三章 河岸



一

——琐事之所以使我们宽慰，是因为琐事使我们苦恼。

这句话，百子嘟哝好多次了。

她认为一切都是生活琐事。

竹宫少年的死，难道不是一件生活琐事吗？

百子没有生下竹宫少年的孩子，难道不也是一件生活琐事吗？

实际上，百子之所以现在还这样活在世上，就是因为百子的养母——麻子的生母——把氰酸钾换成砂糖之故。不过如此而已。这是何等细小的琐事啊。

——重病痛感死之将临，以深深自责之心，深感事情严重，而忽然领悟到并非如此。

这句话，百子也是知道的。

重病，不仅指身体的病，也指心里的病吧。

百子就屡次有过心里的重病。现在也正患着这种病。自己生母的死，使得自己心里的病无药可医，接着又是恋人启太的死，难道不是使心里的重病更加严重吗？

大凡人的语言——不，就连上帝的语言，大抵都能做出随自己意愿的解释。同时，无论陷入怎样的窘境，也能找出无数为其辩护、辩解的适当的言词。

但是，那成为痛切的真实感受的语言，存在于痛切的体验之中。

启太第一次拥抱百子之后，说：

"哎呀，你不行啊，你……"

当百子告诉竹宫少年"我怀上了小宫的孩子"时，竹宫说：

"那不是我的孩子。我还是个孩子呢。"

竹宫说完，逃走了。

这句话的可怕之处，只有百子本人明白。

这两人都已经死了。好像是受到了自己说的话的惩罚。好像自己说的话宣判了自己的死刑。

启太战死了。竹宫少年自杀了。

而且，加上百子肚子里怀着的孩子，一共死了三个人。

"不过，启太的战死，不是由于我的缘故；小宫的自杀，也许不是由于我的缘故。"

百子自己嘟哝着。

"启太死时，我自己也想死的。吃了砂糖幸免于死，不是由于我的缘故。小宫死前，我也想让小宫把我杀了的。由于他掐我脖子的手松开而得救，也不是由于我的缘故。"

无论是谁的缘故也罢，或者不是谁的缘故也罢，总之三个性命消失了，这是事实。

但是，百子还活着。

"你是不该死的人……"

百子自己好几次像唱歌似的念诵，那回声在心海鸣响，使心海澄澈。

这是为爱而苦恼、跳入濑户内海自杀的诗人生田春月吟咏恋人诗中的一行。

自己去赴死的诗人对那女人唱道：

你是不该死的人

你是生命之恋的妻子

他写下了这样的绝笔。

"你是不该死的人。"

竹宫少年死后，百子联想到竹宫少年说麻子的类似的话。

"只要她活着，我即使死了也是高兴的。"

百子听到这句话时，曾申斥竹宫，并反问："你是来杀我的？"竹宫少年死后，这句话更深地印刻在百子的心里。

同时，在百子的心里，这句话使百子进一步追溯到百子的生母的自杀。

在母亲自杀的这个冰冷的世界上，百子对于启太和竹宫两人的死，既没有罪孽感，也没有悔恨。似乎燃烧着对于水原愤怒的火焰。

但是，百子把自己青春的女人之身所许给的两个男人都死了。

两人都不是自然的死，而是暴死。这该怎么说啊！

况且，两人都没有完全得到百子的女人之身而终结了生命。这该怎么说啊！

当时的百子和现在妙龄的麻子所处的时代不同，即使麻子也许正在读《完全的结婚》或《查泰莱夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情吗？

然而，来信告诉竹宫少年自杀消息的，却是麻子。

麻子绞尽脑汁，把信写得像简单的报告一样。

据说竹宫少年是在箱根的山里死的。

百子想，他一定是选了和自己有关系的地方。

百子带着竹宫，早春时节去了芦湖，初夏时节去了强罗，少年可能是在那一带的山上死的吧。而麻子的信中只是说在箱根。

少年没有留下遗言、日记以及任何文字。

也许是写后又撕了。但是，从他死前连一封信也没给百子寄来的情况看，也许根本就没有写什么。想来，竹官也不是写日记的那种性格。

百子连一张明信片也没给竹宫寄过。这也实在是奇怪的。

两人之间就是这样的关系吗？

可以说，不肯留下一点文字的证据，这倒像是竹宫少年的性格。

她感到虚无而渺茫，可是反而又感到他死后的纯洁、充实和实在。

百子并非不知道，死人留下的遗言大体都有虚伪和粉饰的成分，不过是伪装真实的虚妄而已。

所有的动物和植物，都是不留下任何语言而死去的。岩石和水也是这样。

百子想吃氰酸钾而却吃了砂糖的时候，也没有写下遗言，而且把以前的日记等也烧掉了。

"小宫，你什么也没说呀。"

百子读着妹妹的信，不由对少年的沉默双手合十，而且落了泪。

"你家里的人一定不满意吧。不过，我是这样就可以了。小宫，谢谢。"

麻子在信里写道：百子还是暂时不回东京为好。

"精明的小姐，感谢你的提醒。你是不杀人的吧。"

据说麻子给竹宫上了坟。

"为什么？是替姐姐死？是替姐姐谢罪？"

据说祖祖辈辈的陈旧的墓碑，和美丽的少年很不相称。

少年进入了百子的体内，抚摸着百子的肌肤。少年的胳膊紧紧搂着百子的脖子。少年没有在坟场。现在哪里也没有他。

但是，百子不由感到毛骨悚然，有些浑身发抖。

竹宫的孩子离开百子的身体而死去的同时，孩子的父亲——那个少年不是也死去了吗？

麻子也没有告诉少年自杀的日期和时间。

但是，百子面前划过一道闪电。

"那时候，也许小宫也死了，一定是这样。"

那时，百子的体内流出了血。一个生命消失了。

虽然不知道那个孩子是男是女，但是父亲和孩子离开箱根和京都，在同一时间相互呼唤着死去，这是何等神秘的吻合啊。

如果有阴间的话，那颇具女态的少年——这位父亲，一定是怀抱着形体尚不完备的带血的婴儿彷徨在黄泉路上吧。

"我还是个孩子呢。"父亲嘟哝着……

百子确实也把竹宫当做孩子，没把他放在眼里。在某些地方有所麻痹。她做梦也没有想过要怀上一个竹宫的孩子。

这个少年离父亲这一名称大概还相距很远。

这样的少年成为父亲，这大自然的生命力，或者说造物者的神力，使百子像被神圣的鞭子抽打一般大吃一惊。

但是，她打算生下这个孩子。当然，作为父亲的竹宫是不指望的，是自己一个人的孩子就可以。而且，她准备离开父亲的家。

虽然对向竹宫坦率地说出来感到有些为难，但是也不能一直隐瞒到底吧。想和少年分手之后，才发觉自己有了孩子，这也是人生的讽刺。

百子被少年掐住脖子，感到很痛苦，猛然坦白出自己有了孩子，又忽然感到孩子的父亲很可爱了。

百子这才知道竹宫听后很吃惊。他是不会那么容易相信的吧。

竹宫以前从未怀疑过自己，说："不是我的孩子。我是不会受骗的。"

但是，竹宫听到那话以后，似乎对自己又有所怀疑。

百子即使做出可信的辩解，也不能切实证明自己的清白。不知是她的第几个少年的竹宫，也许和以前的西田少年一起，都认为百子是妖妇。竹宫先是怀疑这是比自己年龄大的人的孩子，也许是必然的。

一直在上面蔑视这个少年的百子，由于怀了孕而忽然位置颠倒过来，好像在下面被少年蔑视似的。

百子感到了女人的脆弱。她不堪忍受。

这就像她第一次被启太拥抱，又很快被推开时一样。她想，自己生为一个蒙受男人莫大屈辱的女人，这是命里使然吧。

竹宫逃走，这是可恨的男人的任性。百子正怀着竹宫的孩子。

不生这个孩子，这是女人的自卫，是向男人的报复吧。

百子在医院里收到了麻子的信。

但是，竹宫逃走并没有给人留下麻烦。他死了。也许是逃走了，但是却自己死了。他的死给百子留下了一个谜。

那可能不是自己的孩子吧。——也许少年是出于这一疑惑和嫉妒而自杀的。

竹宫断然说那不是自己的孩子，也许是出于羞怯，实际上不是怀疑百子。也许是出于对当父亲的惊讶和恐惧，从而自我消灭了。

"是姐姐自己的孩子。我是幻影，或是幽灵。"

少年忽然说出这样的话，好像他不是人世上的人似的。

由于百子没有想到竹宫是自己的孩子的父亲，因而感到自己得了一个像圣母玛利亚受孕似的奇迹般的孩子。

由于百子没有料到自己会成为母亲，所以说像奇迹一般。

百子对自己的怀孕毫无思想准备，在惊愕和困惑之中感到自己像圣母，因而在京都的旅馆里听到竹宫少年的话，受到了很大的打击。

百子住进医院，是启太的父亲办理的。

"百子小姐，哪儿感到不好吧。好像是太累了。在京都病了的话，由我负责。我有一个老朋友是名医，在这顺便进行一次健康诊断吧。"青木很自然地说。

水原也随声附和地说："是啊。那么健康的麻子也伤了肋膜……"

青木领着医生来到旅馆，约好明天去医院。百子抬不起头来。

医生说，怀疑肺和肾脏有问题，而且是极度神经疲劳，要住三四天院，仔细检查一下。医生没有立即说是怀孕。年龄大的医生有经验，为了不让百子难堪，让她自然而然地领会到，现在说她怀孕是不合适的。

百子也感觉到了启太的父亲和自己的父亲——大人们谈话上的技巧。这些人都很坦然。他们明白，肺也罢，肾脏也罢，只不过是最初的借口而已。

青木和水原对百子的怀孕和手术都没有过问。百子想，真不愧是善于办事的人啊。两人都佯装不知。在手术前后的日子里，也没有给百子打电话。

这是为了把事情掩盖过去。

百子这才更清楚地知道，自己还完全是个孩子，到底比不上大人。大人的这种策略总是给百子以强烈的冲击。百子现在很疲劳。失去了孩子，更使她茫然若失。

医生说百子神经疲劳，这一点恐怕是说对了。

百子在医院用的被褥和衣服，都是从青木家借来的。

"这是我死去的妻子的东西，已经放了好久，现在派上用场了。我说要尽量找一些鲜艳的衣服，可是很抱歉，因为是过去的东西，都很素淡。但是，那老式的花样，现代人穿上也还可以吧。"

青木说着，看了看百子的打扮。

青木的儿子战死了，他的儿子的女人怀了一个男孩儿的孩子。青木像对亲人般予以关照。百子对这些并不甚了然。

但是，百子自己本打算隐瞒起来，可一想到父亲和青木都知道自己怀了孕，可能在背地里商量什么吧。因而羞于见到青木。

百子怀孕以后，不知为什么，那女人的羞涩使她变得温和起来，人工流产后，仍保留着这种温和。

二

水原回东京也延期了。

其原因与其说是由于百子住院，毋宁说更重要的是由于竹宫自杀。

百子很后悔：早知再稍过些时候竹宫就死去的话，让这个少年的孩子出生就好了。

这种无法挽回的寂寞，又怎么说啊！

是百子腹中的孩子的死引发了其父亲竹宫的死吧。——这一奇怪的疑惑、神秘的恐怖，像刑罚一般纠缠着百子。

"姐姐，不要抛弃我呀。"

把这句话像口头禅似的挂在嘴边的少年，已经成了无法抛弃的人了。

无论是竹宫为爱百子而死，还是为恨百子而死，或者在旁人看来，无论是百子和少年调情，还是百子玩弄少年，现在，所有这一切只能由活着的人肩负着了。

竹宫也和启太一样了。或者说，竹宫也和百子死去的母亲一样了。死去的人没有创伤，心灵的创伤仅仅属于活着的人。

百子本该三四天就能出院了，但是身体忽然衰弱下来，这使医生很吃惊。

神经疲劳，医生的这一最初的诊断，后来似乎竟成了真的。好像以前强行支撑着，现在忽然瘫软下来。

水原往医院打了电话，说后天回东京，所以要去医院看望一下。

"请不要来。请求你，请不要来……"百子再三说道。

"是嘛。可是，不去见见你就回去是不行的。喂喂，我不放心啊。"

"没什么不放心的。我现在不想见人，请让我安静一下，您理解吗？爸爸，请原谅……"

"是吗？反正也要回来接你的，现在就算了。如果我由于工作关系不能来的话，就让麻子来。"

"麻子？喂喂，我不喜欢麻子。我，自己能回去。"

"那，你就自己回去吧。但是，要责怪你的吧，你没想到吗？"

"没关系。如果责怪的话，我自己责怪自己好了……"

"这样的事……打电话不行。我还是要去。"

"不要来。因为我是我母亲的孩子……"

父亲好像吃了一惊，电话听筒里忽然没有声音了。

"喂喂，现在，我和爸爸见面，嘴上又要说些讨嫌的话，自己也不愿意。"

父亲同意不去了。

水原回东京的第二天，启太的父亲来到医院。

没有时间涂口红的百子，嘴唇失去了颜色，脸颊也有些发硬。

但是，青木好像没有发觉似的愉快地微笑着，说："怎么样？麻子小姐来的信，顺便给你拿来了……"说着，用他那胖乎乎的圆手把信递给了百子。

"谢谢。"

"你爸爸昨天回去了。我去送行的时候，他说请我关照百子小姐。可是，我向水原先生致谢，说我的事还要请百子小姐关照呢。"

"是吗？"百子冷淡地说，好像这些话与自己无关似的。

"可是，今天问了问医生，医生说百子小姐愿意什么时候出院，随时都可以出院。"

"啊？"百子感到好像邀她出院似的。她看了看青木，低头说道："我自己也是那么想的。"

"那好啊。"青木点头说，"出了院，在我那轻松地呆几天。听说水原先生来接你……"

"谢谢。"

大人们到底是在安慰自己呢，还是在礼貌地对待自己呢？百子实难判断。百子以前一直随心所欲地生活，而一想到来这里便受到大人的周密安排，心里似乎有一种要呼叫出来的愤怒。

"虽然从现在开始是京都有名的冷天，但是晚秋初冬的京都也很好啊。有人说喜欢京都的冬天。"青木亲切地说，"在京都也赏赏雪景吧。"

百子望着窗外，说："出了院，想去一趟西山。从这个窗子每天都看到西山的晚霞，就想到那里去看看。"

"是嘛。今天也有晚霞呀。"青木说，"从岚山去嵯峨吧。说起岚山，脑子里就浮现出樱花和红叶相混杂的情景，好像是一处普通的名胜。可是在没有人去的冬天去看看， 我想会是蛮好的呢。是在今年5月吧，我自己从天龙寺的庭园后面登上龟山公园，沿着小仓山的山峰走在通往北嵯峨的路上。这对百子小姐来说可能有点受不了。"

百子把睡衣衣领掩得严严的。那棉袍，那披在外面的短外褂，还有病床上的被褥，都是青木的妻子年轻时的东西。

百子一想到这些也是启太的母亲的东西时，便感到有些抬不起头来。

"我回去了。你没什么事了吧。"青木从椅子上站了起来。

百子忽然叫住他，说："青木先生，京都有我们的妹妹，您从我父亲那听说过吧。"

"听说过。"青木回过头来，"那个被称为'大姐'的人，我还见过呢。"

"是艺妓吧？"

"是的。"

"我觉得麻子的这封信里一定写着京都的妹妹的事。"

百子嗫嚅片刻，说："能让我见见那个妹妹吗？"

"噢？我？……是啊。可以吧。跟对方说说看，想法看看。"

青木留下这话走了以后，百子打开了麻子的信。但是，信里没有写京都的妹妹的事。好像麻子也不知道百子住院的事。

现在这时候父亲已经到家了，大概没有把百子的事告诉麻子吧。

百子出院了。她把从青木那里借的被褥、洗脸盆等等物品带到青木的家里。

两三天以后，她和青木去了岚山。两人在渡月桥前下了车。

"我打电话说好了，傍晚到'子规'那里去。现在好像有点早，到对岸稍走走好吗？"青木看着百子说。

百子点了点头。

"我记得小时候，吃过特别好吃的竹笋，那里就是'子规'吧。"

"是'子规'吧。"青木在渡月桥上走着，说，"百子小姐住院的时候，我刚看过电影《四个自由》，给我留下了难以想象的印象。那是一部反映美国为了四个自由而同德国、意大利作战并取得胜利的战争记录片。最后希特勒和墨索里尼这两个独裁者都是和情人一起死的。希特勒在官邸的地下室自杀，没有发现尸体。但是，墨索里尼是在要逃往瑞士的时候被捉住处死的。他和情人两个人的尸体都在电影上放映了。那长着一张大脸的墨索里尼睁着大眼睛死了。看样子尸体好像有点腐烂。而且，那两个人的尸体都被绑着倒吊着。他的情人的上衣底襟卷到胸部，肚子露在外面。"




第十四章 彩虹之路



一

那样的两个独裁者和年轻的情人的死，使启太的父亲很吃惊，很震动。

"看到墨索里尼的情人的肚子，我惊讶得要闭上眼睛。电影把她被倒吊着、上衣倒滑下来的场面都拍下来了。我想还不知能滑到哪儿呢，见上衣停在乳房下面，这才松了口气……"

百子要离开青木，靠近桥栏杆站住了。

"对不起。"青木好像注意到了，但是接着说，"这么惨的电影，真觉得受不了。可是，这种情况下的受不了有两个意思。第一个意思是凄惨、残酷、令人目不忍睹。另一个意思是感到墨索里尼那种丑陋的死比贪生更为有力，似乎是彻底的生，日本人是无论如何也比不上的。真了不起呀！"

青木好像说得还不够充分。

"像我们这样，或者建造茶室啦，或者观赏冬天的岚山啦，真不行啊。"

"不过，现在也没有来看岚山的人哪。"

除了青木和百子外，渡月桥上一个人也没有。

"不过，过了红叶季节以后的岚山也不错吧。"

"嗯。有些冷清……"百子望着下游说，"红松的颜色真美，像在绿叶上染上了一层深蓝。"

河的左岸是并排的松树，右岸是稀疏的松林。百子望着这些松树。河对岸的岚山红松也很多，后面的龟山、小仓山也是松山。

河下游野草枯黄的岛上，两个地方冒着烟。

在东山见到了那里的烟。

"那下游不远，大堰河就成为桂河了。上游是保津河吧。岚山前面把水拦住的地方叫大堰河……"

青木像催促百子似的走着。

"百子小姐，做'十三参拜'了吗？"

"没有。"

"关西参拜者很多吧。 '十三参拜'的日子是4月13日，正是这里的樱花盛开时节，所以法轮寺的虚空藏那里很热闹呢。"

只有桥前头稍高处的法轮寺的多宝塔像刚刚涂上鲜艳的颜色兀立在那里。

青木又谈起了"三船祭"。据说为追忆王朝公卿以诗、歌、管弦等三船游乐的雅兴，新绿时节举行船祭。据说在红叶的时节，天龙寺船和角仓船也都出来。

但是，冬天的河水的颜色是让人难以想起乘船游乐的。被拦住的河水不见流动，既深又静，尤显出冬天的颜色。

过了渡月小桥，青木说："我们再稍微走走吧。"说完，沿河岸拐向右边的小路。

这是游览岚山的路，但是路上还是连一个人也没有。从桥上俯视的河水就在身边。

"能见到河底的岩石呢。"百子停下脚步说，"虽然好像很深……"

透过深水清晰可见的岩石令人感到有些神秘。一群小鱼在那岩石的上面游动。

"你不冷吗？刚刚出院……"青木说。

"不冷。前些时候您来，说我愿意什么时候出院都可以，我一下子就有精神了。"

"那不是我说的，是医生说的。"

"噢。我是有些娇贵吧。"

"那……不是正相反吗？百子是在过分地自己折磨自己，这我们都见到了。"

"不。"百子摇了摇头。

"是那样的。"青木笑了笑，"百子小姐的事且当别论，有人以为由于自己折磨自己，社会就不再去折磨他了。其实未必是这样。在我们看来，正与此相反。把社会这个词换成命运这个词也可以。把社会和命运连在一起说，我们这些俗人也是能够理解的。无疑是这样，因为把个人的命运和社会分开，只能是孤单。"

"噢？……"

百子不知如何回答才好。

"这话，也对我父亲说过？"

"说过一点。"

"不过，我没折磨自己呀。有时那么想过，但是我现在很清楚，不是那样的。"

"但是，百子小姐没有任凭别人安排过自己吧。"

百子的脸热了起来，被羞愧的火燃烧着。

"别人？……这次承蒙关照，感到很惭愧，未能致谢。"

"现在没想说这件事。因为就这样回到东京，你也许又把折磨自己的沉重负担当做礼物带回去了。你爸爸和我打算好好安排你，你不感到悔恨吗？"

"只是悔恨自己。自己的耻辱由自己……"

百子停下不说了。

"那就任凭别人安排吧。你的内心也要这样啊。"

百子没有回答。

但是，这是能任凭别人安排的事吗？

现在在百子的心里，羞耻比悔恨更为强烈。

如果父亲和青木等大人让百子中了其狡猾的计谋的话，那么知道中计的百子不是更为狡猾吗？百子对迫不得已时自己的狡猾感到像死一样自我厌恶。

本来是父亲和青木装作若无其事，现在连自己也装作若无其事了。

百子想，自己这样顺从地被青木带到岚山，也是自己装作若无其事的继续。

出院到了青木的家里，这恐怕不是知道羞耻的女人所能做得出来的吧。她失去了自我，听任了别人。

既然听任了别人，就听任到底吧。——百子也知道这似乎是青木打算说的话。

毋庸置言，百子有着毫无抗拒和反抗的心情，心里觉得空荡荡的。青木的关心使她很感激，感到自己好像投靠了青木。

"真不应该死啊，启太……"青木说，"死去的人一切都要被宽恕，因为已经不能追捕和惩罚。而且，不向死去的人问罪，这也许是现在还活着、不久也将死去的人确信的道理。但是，难道不该让死去的人承担罪责吗？我是这样想的。"

"不过……"百子没有接着往下说。

启太的父亲知道启太和百子之间的什么事了吧。

"不过，我母亲也是自杀的呀。您从我父亲那听说了吗？"

"听说了。所以，就让你母亲和启太承担罪责吧。"

"什么罪责？"百子故意反问道。

"活着的人的一切痛苦……"

"是让他们都到地狱去？"

"你想让启太进地狱吗？"

"不。"

百子摇了摇头。

"为了不让所爱的人进地狱，自己活着反而进了地狱吧。我有时也这么想。人的罪恶和苦恼，没有一个是自己创造和发明的。一切都是模仿前人，从前人那里继承的。这些不都是死人留下的传统和习惯吗？"

"小鸟好吗？小鸟几千年、几万年都在建造同样的巢……"

"因为小鸟中没有水原先生那样的建筑家。"青木笑着说，"总之是死去的人不好。我曾经替启太向你致歉。我想，不为死人开脱罪责，活人之间，还是互致谢意为好。"

"所以，就来照顾我？"

"那就让我照顾你吧。"青木压低了声音，"一见到你，我总是要说起启太的事。我想，仅从这一点来说，我对你什么都想帮助。我想请你在我家赏京都雪景和过年。我也对你爸爸说好了，请他除夕到这里来，元旦早晨回去。因为你爸爸说每年都是在收音机里听京都除夕的钟声，想在京都听一次……"

"我和父亲再来。"

百子态度暧昧地说。百子对把自己托付给青木的父亲感到难以理解。这不是懦弱吗？

或者，父亲是为了不让麻子知道百子的孩子的事而带着百子到京都来，把百子留在京都的吧？

百子似乎感到无家可归。

"即使夏二在，夏二是夏二，启太是启太，是不能替代的。"

青木好像又想起了启太。

百子见到河岸的小树倒映在水中。这是什么材呢？那细小的枝条像网眼一般互相纠缠着，那枝条被清晰地描画在水里。岸上的树，枝条的样子难以看清，而在水里，那微妙的树枝的线条却清晰可见。似乎不是映照在水里，而是生长在水里似的。虽然是一种普普通通的树，但是却让人感到水中的妖气。

百子像是被吸引住似的看着，说："这样瓦蓝的清澈见底的水，在东京是想象不出来的。"

一抬头，见到对面的山也映照在水中。林立的红松树干也像在水里似的，那颜色比在山上见到的更为新鲜。

在长有红松的山麓，河边的临川寺的土墙倒映在水里。

"已经完全是冬天的景色了。"青木也看着倒映在河水里的山说道。

"据说前几天东京下雹子和霰了。妹妹来信说，雹子和霰停了以后，出彩虹了……虽然不知道在什么地方，但是她说，她在宽阔的柏油路上走着，道路的正前方悬挂着一个大大的彩虹，她朝着彩虹的中心走去。"

百子读信时有这样的感觉：难道麻子不是和夏二两个人朝着彩虹走去的吗？现在百子也是这样想的。

但是，她没有对夏二的父亲说。

百子和夏二的父亲——亦即启太的父亲——走在岚山的林荫小路上，不由回顾起能够这样走在这条小路上的自己。

上游的悬崖峭壁和岩石群在近处展现眼前，两岸的岚山和龟山也迎面而来。

在道路伸向稍稍高起的树荫的地方，百子停下了脚步。

青木说："就走到这，我们回去吧。"

"好吧。"

见到了对岸燃烧枯叶的火焰。那里竖着一面布旗。

"那就是'子规'。百子小姐，我把你要见的京都的妹妹叫来了……"

"哎哟！今天？"百子严肃地说，"如果定了今天，为什么不事先说是今天呢？真够受。这不是突然袭击吗？"

"很抱歉。我本想让你和她突然见面，让你大吃一惊的，但是还是告诉你了。"

"我还是比不上大人啊。"

"实在是……但是，今天是否能来，还不一定。刚过中午就和'大姐'说了，还没得到回话儿，我就出门了……"

百子默默地走在前面。

比睿山出现晚云，东山隐没在烟霭之中。近处的小仓山周围，淡淡的雾气也从树间涌出。

二

"哎呀！"

百子被让到"子规"的房间，不由惊叫了一声。

在京都艺妓舞见到的那个小姐，原来是京都的妹妹呀！

若子非常认真地看着百子。

"不认识吧。"青木说。

"唉。在互相还不认识的时候见过。"

在百子坐着的对面，若子和她母亲从坐垫上下来。

"欢迎！这是若子。"

母亲把女儿介绍过以后，说：

"我，是菊枝。"

"我是水原百子。"

"啊……"菊枝又一次鞠躬，"这次……怎么说好呢……"

由于菊枝没有说下去，青木对百子说："实际上，我也是和两位初次见面。"

"得到您很多照顾，托您的福……真不知怎么感谢才好。"

"哦，如果上次能见面，那不是很好吗？"百子问道，"若子小姐在南座，就知道是我们了吧？"

"是的。"

"为什么？"

"通过给大谷先生的名片……"

"哎哟，是啊。是给那个婴儿的爸爸？"

"是的。"

"若子小姐发现是我们，就逃走了吧？是那样吗？"

菊枝感到很窘，对女儿说："不是逃走，是很吃惊。"

"逃走也没关系。即使我是若子小姐，也会逃走的吧。"

"小姐是不应该逃走的。为她设身处地地想想，她的心都要跳出来了。今天她也说害羞，不想来。这样，我更害羞，但是她自己一个人不来……"

百子坦率地说："我也不是自己家里的孩子，您知道吧？"

这是指她不是在父亲家出生的孩子，也不是正妻所生的孩子。菊枝立即明白了这层意思，不由垂下了眼帘。

"小姐是在自己家里长大的……"

"那是因为我母亲死了。"

"你说这话，我也死了就好了。"

"那——您去问问若子小姐好了。"百子轻轻回敬了一句，"哪个幸福呢？……"

"是啊。如果说起幸福，那是很复杂的，有时即使不幸福，但是那也很好啊……"

"是吗？譬如说，把若子小姐领回家来？"

"没有的事儿。怎么能考虑那事儿？"菊枝有些惊慌，似乎有所警惕。

菊枝想，今年春天，水原曾经说过这话，今天也是这话吧。

但是，她决定把在大德寺和水原相见的事隐瞒起来。

"劳你这么挂念，真是不敢当。有其父必有其女啊。"

"妹妹麻子比我还挂念呢。去年年末，她自己一个人到京都找若子来了。"

"啊……"

这事，菊枝从水原那也听说过，也告诉了若子。

"那时候也没发现我，我感到很幸运。因为人都各自生活……"百子看着若子说，"若子小姐，这样初次相见，觉得我是姐姐吗？……"

"唉。"

若子仍低着头，不由红了脸。

若子眉毛和睫毛细弱而整齐，淡淡的茶色的眼睛，十分令人怜爱。百子想起了对她说过难听的话。现在，百子扪心自问，有些惭愧。

"若子不是初次啊。"菊枝对若子这样说了一句后，说，"在京都艺妓舞见面时，她就知道是姐姐了。已经有半年了，她心里总出现你的身影。能当妹妹，做梦都想……"

"那就当好了。至少对妹妹麻子来说……那时候，麻子知道了自己的妹妹，不知多高兴啊。麻子对若子小姐抱着的婴儿也很体贴吧。"

"是的。大谷先生很佩服。"若子说。

"麻子对大谷先生很佩服呀。"百子笑了。

"是大谷先生很佩服。若子从南座回来，说她是一位温柔而漂亮的小姐，眼睛总是这样亮亮的，夜里也睡不着觉了。'是吗，那太好了。'我这么说。我想这真是办了件好事。她和小姐的身份不一样，这个孩子自己在涉渡人世之河。当受到难为或心情不好的时候，一想起东京的姐姐，心里就得到安慰。我对这个孩子的心情虽不十分清楚，但是我是和自己相比，是那么想的。水原先生也是那样……我在很早以前就被先生抛弃了，尽管这样，我还是由衷地崇敬先生，涉过了人世之河。"

菊枝眼里噙着泪花。

"和东京的姐姐来往，或者指望东京的姐姐，这些若子都不需要，但是只是心里想着那里有一位温柔而漂亮的姐姐。"

百子似乎无言以对。

"若子小姐现在和父亲有几年……"

"从幼儿时候起，已经有十二三年没见面了。"

"是吗？"

"去看大德寺的大山茶的时候，若子还摇摇晃晃走不稳呢。"菊枝回头看了看若子。

"我不记得了。"

"你和父亲见面吧。"百子对若子说。

菊枝低下头，说："你说得很好。因为小姐已经这样见面了。所以我们要大大方方地等着先生的心情好转。若子，你也不要这样害羞了。"

百子默不作声。

菊枝回想起若子曾经含着眼泪为到大德寺去见父亲的母亲送行的情景，自己也泪眼汪汪的了。

青木招呼女佣人准备晚饭。

"为姐妹干杯吧！"青木说。

"是啊。"百子犹豫地说，"姐妹，这是怎样的姐妹呢？三人都不是同一个母亲……"

但是，百子端起酒杯，催促似的看着若子。

然而，若子却没有端酒杯。

"为什么？不愿意？我说的话得罪你了？"

若子摇了摇头，但是仍然没有端酒杯。

菊枝也没有劝若子，只是看着若子说："在艺妓的街上喝这样团聚的酒，是不是不愿意呀？"

"是吗？还是不要演这样的戏吧。"百子也放下了酒杯。

菊枝的辩解很巧妙，然而若子真的是那样吗？百子感到怀疑。

百子感到若子拒绝干杯，其中贯穿着一种纯洁而激烈的感情。

"爸爸没有见到，白费啊。"

百子说着，突然站起来，打开拉窗，说：

"岚山也沉浸在暮色中了。"

冬季干枯的树木之间传来了流水的声音。
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（一）花道①

从立于名副其实的秋季清晨的冷色的石头正门，走向大学校园的银杏林荫路，打扮起来的成群妇女疾步而行，涌向前去。叶子金黄的老树分列左右，像画了两堵高高的金色墙壁的宽阔道咱，年轻的妇女们走在那上面，使人感到那好像是登上莫知所以的豪华舞台的花道。一个学生说：“一个大学的田径赛就吸引这么多的妇女，当个运动员可也不错嘛！”

①日本旧剧由舞台一侧贯通观众席的演员上下场一条道路，它也属于舞台的一部分。

（二）女旁听生

名叫初子的那位文学院的女旁听生说：“当个像志村先生那样拥有那么美的胜利天使的运动家就更没的说了。”她接着这样说。“简直成了女人的市场啦！我想，一个艺术家只要遇到三个女人他就一定恋上其中的一个。只要有三个人，他就一定能够发现三人之中必有一人具有美的个性特质。”志村对说这话的友人开玩笑地说：

“那就把那三个人统统恋上如何？”

当他眼睛一亮，认出远处的一个女学生时，赶紧离开银杏树干朝那边走去。

（三）胜利的天使（mascot）

志村把他的胜利天使介绍给朋友和初子。朋友连忙说：“北村先生，你能不能当我的毕业论文的资料？我要作由于阶级、贫富、境遇、教育、职业之不同，对于妇女的心理会出现什么差别的心理考察，然后进行统计性的研究。如果使美丽的人参加，还能触及美丑的问题。比如用花或者星星这样的词，在一分钟的时间里能联想出什么和什么等等一类的事。如果回答只是志村一个词，那可就糟了。”

“这位是北村教授的小姐美智子小姐。”

（四）竞相开放的花

美智子被出乎意外毫不客气的语言弄个红脸，深深低垂脖领，给了一个声音极细的承诺。“是个专门对女人下功夫的没出息的心理学家。”这话出之于志村之口，那声音是带着困惑和怒气的。“别说混帐话啦！本来妇女的心理比男人神秘。再加上近时的妇女勃兴呈日新月异之势。是形形色色地竞相开放于社会的新花——各种各样的女人围绕一个男人一展开恋爱大会战，研究立刻获得成就。”美智子自言自语说：过一会儿就成了两个人。

“是学法科使之获胜的呀！”

（五）花篮

俯瞰运动场的南和西两边的高冈之上，好像无数花篮的花撒在这里一般，被年轻的女人装点得色彩班斓。夹杂在其中的美智子，忍着由于兴奋而难以抑制的心跳，一心一意地看着成绩揭示板，因为随着竞赛项目的进行，工学院、医学院、法学院的得分也在或上或下地不停变化。原因是父亲北村博士的心爱弟子志村，是法学院的著名选手。不论回赛场上，也不论经赛场上，都是本大学第一名运动员。刚才的四百米赛跑他就得了第一，打破了去年的记录，此刻又出现在比赛场地了。下一个项目是撑竿跳。

（六）撑杆跳

运动员们依托于一根长杆使身体渐渐地升高而飞越横杆。不过，其他运动员的成绩因为比去年低二英寸的高度，所以全部落选，剩下的只有医学院的选手和志村两个人。敌人侥悻超过了去年纪录。志村也超过了。但是，他像是轻快地借力于晨风的燕子，使身体掠空而过。观众席上的吹呼和掌声使美智子先醉了。志村以其飘然而落的余威，跑到观众席的近处。他的脸色骤变。那是近似惊愕的恐怖。他的眼睛没有看美智子。

（七）凶兆

美智子突然想到，志村是打算清自己分享刚才的喜悦而朝着自己这边跑来的。但是，就在他脸色骤变的同一瞬间，她意识到身旁有个女人站起来了。志村正在看着那女人。他为继续参加比赛而回去的姿态是有气无力的。很可能是心里承受着悲伤的重荷使身体浮不起来吧，起跳非常糟糕，拿着长杆便扑通一声跌倒在沙地上了，所以，他的脸色也更加苍白，重新跳了一次，然而仍然没有跳好。美智子不由地站了起来。

（八）扶着柯树哭泣的女人

没过多大工夫，换上制服的志村来到美智子所在的高冈上，瞪着眼睛找谁。然而决不是找美智子。志村从俗话称之为“大学的皇宫”的前边穿过去，朝水池那边去了。追赶他而来的美智子来到水池边。朝对岸望去，只见一个女人扶着那因漱石三四郎而闻名的大何树正在哭呢。志村走近女人。那女人跑开。过了片刻，那女人和追上来的志村两个人在银杏林荫路上并肩而行。“志村先生本不该另有恋人嘛，不该有嘛。”

（九）博士邸

两周之后的星期天，志村带着心理学系的学生来北村博士家拜访。“说是最近以来没看见您去研究室，家父很惦念哪。”这样一说，就把从那天以后的思念暗示给对方了。但是，志村不愧是一位青年体育家，他带着健康而精神饱满的表情，亲切地观察了美智子，结果是一丝一毫的变化也没有。智力测验一结束那个学生就说：“好哇，住了富贵之街，下回就住贫民窟了。你从这个花园直到垃圾场一直相陪相伴真对不起呀。”但是志村和他一起站起身来走了。

（十）贫民窟

拿着闻名于世的慈善家大泉氏介绍信的两个人，去会见一位贫穷的姑娘。垃圾遍地的小路，弯弯曲曲，被潮湿和恶臭味所困苦的一个个脏兮兮的孩子尾随于后，终于找到了房檐已歪只有一间屋的人家。在家缝木展板带子的姑娘仰起脸来。长长的眼睛透着一股机灵瞧着他们俩。学生向这位“垃圾场的仙鹤”式的姑娘讲了来意，经过几次演练之后要求她说：“不要思考，下决心想到就快快地说，一浮上心头立刻说出口，乱说也不妨。然后告诉她用“花”这个词说出联想语。

（十一）垃圾场的仙鹤

姑娘注视着志村的面孔就开口了。她说：“花，花，造花，花不如糯米团，看花，偷花贼，不开花的枯树，花木梳，风吹花，姑娘如花似玉，花一般的容颜，名花有主。再多就不知道了。”

这姑娘名叫阿春，她忽然脸红了，低垂着眼睛。

（十二）新的梦

在阿春的联想语一个一个地说出来的过程中，不知为什么她逐渐兴奋。那兴奋中带着欢喜、悲伤、纯洁的敬爱和强烈的敌意等等交错在一起的情绪。志村目不转睛地注视着她那园着光亮特别妩媚的眼睛。那情绪就好像出了城市到很远的地方去，但是却把美好的梦丢失了。他的朋友对她说：“有你在，研究就会出错。美智子介绍的报社打字员那里，还是我一个人去吧。”说完就和朋友分手了。志村下决心把美智子叫出来。

（十三）恋爱的确证

继承北村教授的讲座和同他的女儿结婚，是志村对自己的未来经过修饰的预想。北村和美智子是两心相许的一对恋人，但是用语言表明的誓言还没有明确地谈过，更不用说给她写信把她叫出来了，所以这是头一回。美智子走进房间的时候，志村赶快说：“你是在爱我吧？你爱的不是作为你父亲弟子的我，而是一个普通人的我么？”

“即使单凭你问这件事，我就觉得够遗憾的了。”

（十四）悬崖

“即使我退了学违背了老师的意愿，你也准备弃家随我而来么？”

“嗯，不过，那个女人是哪一位呢？运动会那天的。”“啊，那是我妹妹。”“不可能是你妹妹。”“是我妹妹或者不是我妹妹，能使我有什么变化？我现在陷于黑暗，希望光明。希望你的全部。”美智子感到强力的男人手臂，一时天旋地转而晕眩不已，于是闭上眼睛。她把头贴在男人胸前，像梦中呓语般地说：

“那女人是谁？”




二



（一）骑马旅行

马蹄踏在武藏野树林的落叶上发出声音，一队人马正在树林里奔驰。这是聚在东京郊外伊上马场的人们举行秋季远乘活动。参加者有大学生、绅士、六七位名门闺秀，他们排成两列前进。志村和一个大学生并辔而行，车距头马20米左右的后边距离小声交谈。志村低着头。两人忽然回头望去，只见一位小姐策马奔来，蹄声越来越近。原来是马场的女王……

（二）花明

志村的朋友向他介绍了马场女王，她就是只看世间的光明，眼珠墨黑的园寺子爵的小姐夏绘子，以及她那名叫“花明”的白马。“花明？好像是个常败的角力力士的名字，真奇怪。”因为志村对于夏绘子仗着貌美和身份高贵的傲视一切非常反感，可以脱口而出。夏绘子冷笑着说：“不学无术啊！”她说，“花明，意思就是颜色鲜艳的花像灯火那样照亮夜间的黑暗。”骑过花明这匹马的赞美夏绘子的人士们，无不熟悉花明这个名字。夏绘子对声村说：“哪个马好，咱们赛一下如何？从这里到树林的出口处。”

（三）赛马

神采飞扬，足登马靴，马靴上挂的是白银刺马针，像西方贵族一样穿着骑马服的夏绘子，骑在花明背上，就像女神骑着白色天马一般，对于志村不屑一顾似地策马奔去。在树林出口处，夏绘子以哀怜的眼光看着志村那匹落后10米左右而且不住喘气的马。马场出租的马，没有一匹比得上子爵家的爱马。在树林处的枯草丛里下了马的两位比赛者，并没有在等待后到的人们的时间里交谈。志村仰面朝天躺在草地上，但见晚秋的天空高远而澄澈。他从天空的颜色想起了故乡。在故乡也纵马狂奔过，那是父亲死的那一天。”

（四）故乡

在足以俯瞰南国盛夏的大海的柑桔田里，挥靴猛抽瘦马，急着赶路去镇上请大夫的事，是10年之前，也就是14岁那年的事。早年丧妻，在东京设立办事处的父亲，在那里纳了妾。事业失败之后，他就立刻带着妾和妾生的女儿回了乡下。后来父亲把继母和妹妹抛给了志村而死于贫穷。妹妹照子17岁那年春天离开家。志村也不得不扔下故乡的家。直到后来被北村博士发现，又被北村的小姐爱上，在这以前他的日子悲惨的。在运动会上他忽然巧遇到妹妹。

（五）异母妹

家贫难自立，背井离乡出门去，浪迹天涯，恰如顽石扔出门，悲惨痛苦怎忘记？①

①仍按前注的句式译出。

石川啄木①这首歌，志村是经常浮上心头的。他厌烦她的继母。“我离家外出之后母亲是否突然有什么变化？”那次运动会之后，照子哭着向他诉说自己的情况以及离家的理由。志村听了照子的表白之后，心里罩上一层阴影。因为照子的事又受美智子的怀疑，就更加痛苦了。为了散散心而参加骑马旅行，偏偏又被傲慢的贵族小姐侮辱。他以孤独的囚人一般的心情，望着青空，怀念美智子。

①石川啄木（1886－1912），日本左翼文坛诗人，小说家，本名石川一，岩手县人。代表作有田集《一把沙子》、《悲哀的玩具》等。

（六）幸福

美智子已经再也不能继续作她那18岁少女的蔷薇色梦了。西方有一个少年恋人的寓言。其中的少年和未来的希望与野心作了长时间的谈话之后问那少女：“你想成为什么样的人？”少女只回答说：“我希望幸福。”但是，梦想幸福的年幼恋人美智子相信，用志村嘴唇之火可以重新变成强大的恋人。抬起抑郁的眼睛，只见柱子上挂着背负十字架的基督像，同时听到他说的那句话：

“耶路撒冷的姑娘们啊……”

（七）为了丢掉处女

“耶路撒冷的姑娘们啊，别为我哭，为你们自己，或者为了将来你们的孩子们哭吧。”对于看见挂在十字架上的主而哭泣的妇女们，基督留下了最后的遗言。和美智子尽管没有任何关联，但是，十字架和“为了你们自己哭吧”这样的话，使她们受到强大的感动，或者说使她们有了某种觉悟。“上志村的住处去吧”之前，他一听到问起那个女人，为什么就把搂着我的手臂松开啦？可是，如果不松开那手臂呢？美智子因为觉得可怕以到致身子发抖了。可是……

（八）寄自贪民窟

志村出乎意外地收到贫民窟的阿春寄给他的信。那信上说：“昨天，那个净问奇奇怪怪问题的大学生来啦。你为什么没和他一起来？可是我跟他打听到了你的住址。据说，你被一个叫园寺的贵族姑娘狠狠地侮辱过。我一定替你报仇！还有，我要从这垃圾场飞出去。在这之前我见你一面，务必和你谈谈话啦或者说说求你的事。所以厚着脸皮写了这封信。明天下午去拜访。”

（九）丙午的姑娘

“丙为阳火，午乃南方之火，因火上加火之故也，云云。”古书上是这么说的。阿春就是丙午年生的姑娘。她说要向子爵小姐夏绘子报仇虽然是戏言，但是把富贵而傲慢的姑娘和贫贱但傲慢的姑娘这两个人并列在一起来思考，志村感到这是一件有趣的事。特别是，连这封信都让人感到出乎意外，可是她却不容分说，用她的高压手段公然说“谈谈话啦或者说说求你的事”，这够多么厉害。她说她要离开家。从乡村走向城市，从贫贱走向虚荣，阿春也是这种人之中的一个吧？

（十）三个女人

照子说定今天来。阿春信上说的“明天”，也就是今天。让阿春知道他有一位操艺妓生涯的妹妹，或者让照子看到贫民窟出的姑娘到公寓来见他，别的暂且不论，只是让她俩在这里相遇，这一点，志村就压根儿不愿意，而且，志村作梦也没有想到，美智子从北村博士家到公寓这条路是自己开车来的。第一个先到的是照子。大大方方的束发，毫无脂粉气的素面照人的衣着。动摇志村一个男人之心的三个女人，今天……




三



（一）母亲的出奔

“那么，妈妈的去向还是不知道么。咱们老家有谁报案要求查找了么？”志村一见照子的面就急着问。“不可能有那么至亲至近的人。所以妈怪可怜的。”“可是有个万一怎么办？”“嗯，所以我才去找嘛。坐今天晚上的火车走。”“那么，我也去吧！”“不用，我一个人去吧。不是哥哥的亲妈呀！”

（二）买来的身体

“时至今日就不要用那样的话折磨我了，就算我对你道歉吧，请你允许我给你打打下手不是挺好的么？”“我可不是来求你帮忙的。只是觉得这事不通知你不合适，况且我可不是可以和哥哥一起出门旅行的身子哪。”“嗯？”“遭到怀疑呀。会想到我有花钱买我的身子陪着出门旅行的人。因为艺妓出远门嘛。”照子说完一脸冷笑看着志村哭丧着的脸。“别说混帐话，作为子女难道扔下离家出走的妈就不管了吗？”

（三）不是妹妹的妹妹

“你不是她生的儿子嘛。直到今天你还拿她当妈看待，对哥哥你的将来根本没好处呀。哥哥不要把我们母女的事放在心上，为我仍担心只要你自己活得幸福就行啦。我要去向生我的母亲为我曾经违背过她的不孝之罪深深道歉，请求原谅。但是，我的母亲除了惟一的场合之外，并非哥哥你的母亲。”“你说的惟一的场合，是指我和你结婚的事么？”“这是因为我和一个没出息的男人出逃，所以不是哥哥你的责任。现在我也不是你的妹妹呀。”

（四）秘密

“直到最近为止我还以你是我的同胞妹妹哪。前一个时期，你说你不是我父亲的孩子，我听了这个消息是多么吃惊啊。但是，这就是母亲欺骗了我的罪么？”“是罪。如果不带上我她就不去志村家，这样的母爱，我是深刻体会到了。谎称我是父亲的亲生女儿，也不全是面子上的问题。如果说是你的妹妹，你厌烦的想法也就少些，另一方面也就会爱护我了吧，这就是母亲费尽了心思的想法。你把我当作妹妹看，又把我当作未婚妻看……”

（五）奇妙的单相思

“于是，我们两个人从见面那时候开始，我就陷于不幸了。虽然还是孩子心，可是只把我当作妹妹疼爱，我又觉得凄凉。尽管你的未婚妻就在旁边，可是我却莫名其妙地单相思，单恋着你，我被养盲成一个满身浮躁之气。早熟抑郁，性格乖张的姑娘了。这时，母亲似乎以为哥哥依旧把我当作你的亲妹妹，如果让她知道了我是你的未婚妻，她一定不答应，于是觉得在这样的家里呆下去没有个好结果吧……让哥哥有这么一位浅落无聊的妈，我就更……”

（六）艺妓的孩子

“还有一点就是也有为了跟哥哥赌气的心情。这是浅薄女人的心眼，也许艺技的孩子就是为了使她将来当艺技而生的。”照子的声音有些哽咽。和她私奔的男人把她甩了，照子这才当了艺技。故乡的母亲被住在附近的男人欺骗，以致房屋和宅地被骗个精光，她本人迄今去向不明。几年来，志村困苦的时候被困苦纷扰因而忘记她们母女，被北村博士赏识之后，沉浸于幸福之中也容易忘记她们母女。

（七）女客

志村经过深刻的反省，意识到只顾自己一身世俗的荣达，一任利已的野心发展下去，肯定不行，惟有人间之爱，才能预先防范两人身败名裂，从而陷于强烈的自责。特别是对于那么深深爱着她的这位哥哥，竟然一句话也没说就同他人私奔的照子，因为是异母之妹使冷漠地负其所爱，并且对她始终愤懑，该是多么愚昧无知啊。可是感觉到，照子的恋心现在依旧存在。志村想，她所说的独自一人去寻找母亲，也是出于希望我和美智子的恋情不要出现什么阴翳的想法，想到这里时来了客人。

（八）嫉妒

被让进房间来的阿春，她和照子都是出于本能地彼此偷看了对方一眼。阿春的眼里，这位先来的客人似乎不像良家妇女，所以显得有些出乎意料。好像把阿春的心看个透的照子的眼里，却有责备志村的神色。那意思仿佛是说：已经有美智子了，为什么还……两人的眼里都有嫉妒之意这一点却是相同的。照子告退。志村对她说：“我一定去！”把照子送走之后，他对阿春说：“你的信收到了，你想和我谈什么呢？”“志村先生，到咖啡馆去吧。”

（九）两辆汽车

“也不是不去，不过那只是散完步歇歇脚的时候，或者和朋友会面的时候。”“我想到志村先生常去的那家咖啡馆当个服务员呢。”据说，阿春的父亲逼她去当妓女或者艺妓或者给有钱人作妾。贫穷的父亲一心想的是让女儿给他当铸钱的机器。目睹照子自身的悲剧的志村，不忍心推开求救于自己的人。但是照子的火车差30分种就要开车了，他决定坐汽车上火车站。阿春说，她送他去车站，并且不容分说地上了汽车。另有一辆汽车却紧紧追来。

（十）意外的结果

美智子开车去志村的公寓，半路上被朋友叫住因而误了些时间，但是，恰好看见志村和阿春上了汽车。于是搭她车的朋友伊泽说：“好，抓住他让他清醒清醒。”让美智子坐上车开着车追下去了。志村到车站时差五分钟就开车了。找不到照子。开车铃响了。上了火车送行的阿春，怀着激动的心情，热泪盈眶地看着志村。全身洋溢着哀怨之情，一动也不动。志村发现阿春就在身旁，不胜惊愕之中，火车开动了。




四



（一）错过时机

志村所乘的火车开车之后一分钟，美智子她们的汽车到达车站。志村是一个人走的呢？还是有女人同行？还有就是为什么事？这一切，美智子一点也吃不准。要想赶上火车，就得像渡过日高川的清姬①那样，变成蛇身发狂似地追下去。她想，此刻是一生命运的分界线。好像求救似地望着身旁的伊泽说：“怎么办才好？”

①典故出自据传说创作的古典戏剧《安珍与清姬》。僧人安珍夜宿牟娄之美女清姬家。清姬爱慕安珍。翌日安珍走后，清姬疯狂追赶，化作蛇身游过日高川。安珍逃进道成寺藏于钟下。清姬的蛇身缠住大钟，烧死安珍。

（二）电报

坐下一趟火车追下去也不行，因为不知道志村在哪里下车。美智子给车里的志村打了个字数多的长文电报之后，她就感到无限的不安和无着无落的凄凉，只好坐汽车，暂且先回到博士邸。她父母还没有吃晚饭，此刻正在忧心忡忡地琢磨，来打招呼就离家而久久未归的女儿去了何处。美智子看父母仿佛心灵的支柱倒了一般，倒头大哭。父亲看到小姐如此亢奋状态，吓得什么也没问。当天夜里，天还没亮，博士邸的门就被送电报的敲响了。志村回电了。

（三）冷情

美智子从那电报上只读到三个字：“请原谅”。从这三个字，美智子只能读到志村背向自己的那颗冷冰冰的心。不是原谅或者不原谅。是爱，或者不爱。是志村属于自己的，或者属于别的女人的。二者必居其一。美智子从稍带晨寒的铺上起来，正在为少女纯洁之心不能洞察一切拨开迷雾而烦恼的时候，窗外响起了风吹落叶寒冬将近的声音。此刻的美子下定决心跟父亲挑明一切。

（四）父亲和女儿

“反正除了暂且看看情况之外也没有别的办法。”这位博士爹好像是在安慰美智子一般平静地这么说。他接着说：“志村是个精神坚强，完全可以信赖的青年。你就相信爸爸的眼力吧。他也有他的一些事情，不要为了琐琐碎碎的事就怀有恶意，以免招致悲剧。”“如果仅仅是琐碎的小事，那就不至于痛苦啦。”

“一切交给老爸，你就用不着伤心好啦。”但是，如果拿失掉志村这个弟子，和一直在恋爱这条路上的美智子的悲伤比较起来，老博士胸中复杂的。

（五）退休制

北村博士到了即将到来的正月就是60岁了。大学有退体制度，不论学识和人格如何出类拔萃的著名教授，一到60岁就视为老朽，必须强制辞职，给后来人让路。北村博士并不是认为大学教授这个头衔有多么至高的价值。可是，出自对于将近30年一直从未改变的职业和自己提任的讲座挚爱，还是希望未来的女婿作自己的接班人。他选择了志村。这样，对美智子来说，志村就是这个世上她惟一的男人。但是对于博士……

（六）命运与偶然

志村不过是年年入学年年毕业的学生中一名学生而已。非志村不可的想法不像美智子那么强烈。年轻的恋人把自己为他而生为他而死的爱人相信是神的赏赐，把恋爱和命运的酒杯看作同一物。但是老了的父亲把女儿的恋爱却看作机会与偶然的玩耍。美智子的幸福希望既然从志村那里得不到，那么，这位博士老爹的眼睛自然而且满不在乎地转到第二个青年身上。从此以后老爹绝口不谈志村。有一天美智子从父亲的信盒子里发现志村寄来迁居通知。

（七）恋人的新居

“啊！志村先生也许有了自己的新座啦！”美智子看了明信片不禁大惊失色。她想，一个独身男人不可能自立门户。极其简单的迁居通知，在美智子眼里竟然看成结婚通知了。她心跳得历害，坐立不安。写封信去，不行。干脆去一趟见见志村。美智子无所措手，不知如何是好，坐上郊区电车便去了志村的新居。到了那里按铃叫门，说“打扰”的时候，她那声音是发颤的。从里边出来开门的人，出乎美智子意外，竟然是志村本人。

（八）再会

一时之间志村十分狼狈。美智子看到恋人大为放心，这连她自己也觉得不可思议，张口结舌，竟然说不出什么来。手足无措的怪模样，自己也觉得怪难为情的，只好欲盖弥彰地掩饰一番。志村把她让到二楼书房。美智子让自己浑身都长了眼睛，在一瞬之间把整个房间看个完完全全之后，她被推进了绝望的深渊。收拾得漂漂亮亮的房间，让人直觉地感觉出这是温情脉脉的女人用心周到收拾的结果。房间里即使此刻也依旧荡漾着女人的香气。美智子目不转睛地注视着志村，同时悲切切地说了话。

（九）母亲的家

“你总也不来，爸爸和我都非常挂念你。既然安家了，为什么对我一声也不吱？为什么不招呼我让我来一下？我不是跟你说得明明白白的么，即使放弃我爸爸那边那个家也要和你在一起。”“当然要请你来的。不过这里是我母亲的家呀！”“母亲？你可总是很容易地找到母亲和妹妹，好像她们常常从地下冒出来一般。”“没跟你说所以你不知道，前些天回了一趟老家把母亲接来了。”“就是和那个女的一起旅行的那回？”

（十）假上加假

“我看见了。看见你和那个女人坐汽车到达东京的那时候。”“那是我妹妹。不是胞妹。是我父亲续弦的妻子带来的。她是我从前的未婚妻，我并没有把她当作恋人爱过她。我看到现在妹妹和母亲的境遇很可怜，我不忍坐视不雇，就和妹妹两个人把母亲接来了。”“请不要骗我吧。那个女人和运动会那天的妹妹不是同一个人。”“嗯？”“这所房子你和谁住？”“母亲和我。”“撒谎！你让我看看楼下的房间！”

（十一）坦白

“请你自重，不礼貌的话别说！”“满嘴谎话的不是你么？”“我没撒谎！”“你隐瞒不说哪！我知道，这所房子里藏着一个年轻女人。”“身为艺妓的妹妹常常来。”“我不愿被骗之下的幸福，宁要知道真实之后的悲伤。”“好，我说了吧，请美智子小姐原谅。我称之为恋人也可称之为妻子的女人就在这所房子里。”志村干脆说了。“但是……”

（十二）心和金钱

“即使我对你的爱是虚伪的，但那不是变了心的结果，我认为那是我的过失。不过，说它是过失因而求您原谅，那么我现在的妻子就陷于可怜的境地。假如勉强辩解，那就和我半路上挡住从高坡上滚下的石头一个样。我一撒手，就有一个女人滚落到社会底层。和贫民窟的姑娘比较，你会受到家庭和社会温暖的庇护。”“你认为，只要有钱，女人的心受了伤害也不会破灭么？”

（十三）被夺去的男人

“是我软弱。请不要怪罪我的妻子吧。是我的罪。知道那男人有了妻子或者恋人，只好自认不幸从而退出身来，这是女人的心。明明知道对方已有女人，但是依旧不死心，坚决把那男人夺到手，这也是女人之心。请你这样看待这个问题，原谅我的妻子阿春吧。她如果在家，我一定介绍给你，她上班去了，傍晚也回不来。”没有想到这话给了陷于绝望脸色苍白的美智子一道亮光，她仿佛大义凛然地说：“下决心把被夺走的再夺回来也是女人的心。”

（十四）新的曙光

志村吃惊地打量了一下美智子。美智子的脸忽然恢复了原来状态，红得颇有活气。疲惫的眼睛闪烁着激情，带有病态的美。心力交瘁的担心和惟有处女才有的含而不露的娇羞，如此美好的美智子，现在还是第一次看到，“如果你现在也爱我，不，即使不爱我……”她从志村的眼里读到微微的感动，就像一团火一样扑到男人的膝上了。屋子里十分寂静。冬天的夕阳在寒风中落到遥远的西山里。此时，志村的妻子阿春买了一家的吃食，正在下班的路上匆匆往回赶。




五



（一）失而复得

美智子使自己整个身体燃烧起热情扑向志村之后就在昏昏然然之中沉下去了。过了一会儿，那昏暗的门沉重地打开，随后跳出了一个新世界来。她面对男人有些害羞，同时也感到不可思议的亲和。但是她不后悔。那是对于“有牺牲的精神才有成功的希望”这句俗话亦悲亦喜的感觉。彻底而且完整地俘获志村的切肤之愿，强烈到几乎感到心痛的程度。她要求志村一同去见她的老博士父亲，把一切挑明。

（二）妻的影子

和美智子不同，志村此刻脸色苍白，仿佛正在咀嚼热情的苦渣滓。他对美智子说：“现在和你一起走出这个家门，也许永远不回来了。”他说完就给阿春留了一封信。美智子想，男人在这个时候还在考虑另外女人的事，她被这种悲伤和惊异冲击之下，更加疯狂地催促志村。“意志！意志！意志怎么这么薄弱！”她这样叨咕着把志村拉起来就走。美智子相信，用自己的爱的力量，即使是太阳也能把它弄下来，她终于使志村扔掉了他的家。

（三）冷风

迈出家门一步，立刻就觉得傍晚郊野的冷风沁人肌骨。美智子突然感到身心疲惫已极，如果不拉住志村自己就迈不了步，觉得自己像个即将离开树枝的病残树叶那样又小又弱，从他们两人之间一吹而过的风她也怕，所以紧靠着志村。此刻的志村担心碰上下班回家的妻子阿春，就像个逃亡者一样净走那些细小的野道，绕道前往车站。美智子此时对于阿春有一种胜利感，然而同时她也难免，“啊，我已经不行啦”女性对于命运的哀叹涌上心头。

（四）在父亲面前

即使是美智子也没敢正视她父亲的脸，志村只有忏悔一切了。这位博士父亲对于痴情同时又什么都不怕，勇气百倍使自己身陷错误的女儿深深怜爱。不忍心还让她重复着更惨痛的感情分裂之苦，这位父亲为了稳妥地解决这件事又使各方面的面子都很周全，第二天他见阿春去了。回来之后也没有和美智子与志村详谈此行的结果。在美智子看来，等于被禁止同妻子相会的志村，就像身在受折磨的牢狱里，和狱卒的女儿偷偷摸摸地谈恋爱一模一样。

（五）邮包婴儿

如此惴惴不安的第二天，美智子偷看了阿春寄给志村的信。那信说：“你骗我骗得真高明，你把我当成玩具了，你这个薄情的家伙！色魔！我决不哭！干嘛要哭呢？我想怎么办你现在就记住！你这个人哪，总觉得穷人家女孩的心不如有钱人家的轻浮女人的心好，是不？我生了孩子怎么办？我可不养活他。我把孩子打个邮包给你寄去，你要好好地记住。”美智子大惊失色。她不住地叨咕：“孩子！孩子！说要生孩子！”

（六）处女的白衣

阿春要生志村的孩子么？这个可疑而难决的问题，让美智子用她那幼稚纯洁的心处理它，未免过于沉重。正在心烦意乱的时候，女同学来访，朋友拿出漂亮的白衣说：“你穿一下看看是不是合身。”因为圣诞节这天女子学校上演圣剧，美智子扮演舞台上的纯洁的神的处女。但是她面对自己应该穿在身上的足以使人目眩的纯白衣服扭过脸去。因为她想到，已成过去的纯洁而清丽的身姿，现在只能是一种象征了。

（七）结婚

美智子不仅没有登上舞台扮演处女，后来她连学校也不去了。可是圣诞节前两天，她和志村在帝国饭店举行了婚礼。怀着满腔喜悦的两个年轻人，坐着汽车穿过岁末的热闹街道去了饭店。在十字路口，看到求世军的人站在慈善锅前为穷人在喊什么。美智子想，志村看到这幅光景是不是联想起贫穷的阿春，所以流露出不安的神色。

（八）阿春的去向

婚礼喜宴一结束，美智子就立刻登上蜜月旅行的旅途，这在别人看来也许觉得新娘子怪可怜的呢。梦一般的十天，用无须担心可能有朝一日会分道扬镳的爱情绳索，把两人紧紧地捆在一起了。旅行归来，美智子觉得把丈夫完全掌握在手从而十分放心。她有些恐惧地问志村：“阿春如果生了你的孩子，那时候怎么办？”“怎么会有那种混账事呢？”“可是我担心哪。不弄个水落石出是可怕的呀。而且阿春也怪可怜的。你去一趟看看吧。”

（九）两个人的母亲

“那所房子成了空房啦！”志村回来之后这么说。这样，一个女人的怨恨就在这广大世界的底下而消失了，于是两个年轻人在郊外营造的新居，无声无息他送走了冬天而迎来了生意盎然的春天。不过快到夏季的时候，美智子又有了一个新的担心事。往返于家里和学校之间的到校授课，一向被老博士看作他惟一的保健妙法，但是在他辞职之后，因为这项活动没了，他的身体眼看着就日渐衰老。万一有什么事，她就得照雇两位母亲：她的母亲和志村的继母。美智子发愁的就是这件事。

（十）弃儿

那年夏天，老博士的身体可吃了苦头。过了热天不久就是越来越近的冬季的寒冷。老父的口头禅是希望看到孙子之后再死。因为，美智子已经怀孕了。到了秋末，老博士的病已经到了有今天没明天的地步，所以必须从医院搬回自己家养着，志村也得侍奉老人。就在说不定今天就是临终之日，美智子正在为此而哭泣的早晨，女佣人直着脖子喊：“少奶奶，少奶奶！有人把孩子扔在门口啦！”美智子不禁愕然，她想是阿春生的自己丈夫的孩子吧？
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（一）谁的孩子

刹那闻美智子忘了濒死的父亲，一着急张皇失措地跑到院子里。她想的是孩子的眼睛哪？嘴哪？鼻子哪？是不是一根眉毛也分毫不差地像自己丈夫。“少奶奶，这孩子可真讨人喜欢！”女仆这么说。“给我看看！”美智子使劲把孩夺了过来。话音刚落，美智子血色全无，眼看着就要当场跌倒。女仆不由得喊：“危险！别把孩子掉下去！”

（二）高贵的清净

女仆的喊声使美智子一愣，这才回过神来，两臂才有了力气。吃惊和悲伤，使她全身丧失了力气，抱的孩子也的确要掉下去了。她想如果掉下去跌死该多好！在这一刹那，美智子成了恶魔的门徒。但是，长得这么美，这么可爱的孩子，长得和丈夫这么一模一样，难道不确实是丈夫的孩子么？这时孩子哭了，美智子边说“对不起，对不起”边摇晃他，同时她叭哒叭哒地直掉眼泪。止住哭声的婴儿首先给了从他母亲手里夺走父亲的人一个圣洁的微笑。

（三）孩子的母亲

过了一会儿，美智子从孩子的怀里发现一封信。那信上说：“这孩子就请你先看一眼了。看过之后是弄死他还是让他活下去，随你的便。不过，他可是和你一模一样。我只要没这个孩子，什么时候都能死，当什么样的下贱女人也不至于对不起谁。我给他起名叫进一。从你的名字里借了一个字。进一如果不是和你这么一模一样我也不会扔掉他。这种心情你懂？不过，我凭自已之力已经扶养他半年多了。”

（四）嫉妒

“你会看得出的，我给他穿的全是漂亮衣服。不过，我只要想到你太太也会看到这个孩子就觉得遗憾。请你一定别让这孩子受你太太的关怀，与其那样还不如把他弄死。难道你能弄死他么？我一想到这孩子大了也要娶妻生子……我就觉得即使我被抛弃，我们的那桩事也会以永不消失的形式留在这个世上。”当她读到这里的时候，就听她丈夫“美智子，美智子”地喊她。强烈的嫉妒险些让她把孩子摔在地上。

（五）临终

“美智子，美智子！快来！”丈夫在门厅惊慌失措地喊她。告诉她：“爸爸快不行了！”美智子不顾一切地跑进门厅。”“什么？！抱着个孩子干什么？哪里的孩子？”“是你的孩子！”“胡说！是不是得了精神病？”“是阿春生的你的孩子！你看看这信吧！”“什么？”美智子像扔东西似地把孩子交给丈夫就跑进了老爸的病房。志村也跟着跑了进去。美智子握着父亲渐渐凉下去的手哭得十分伤心，将要咽气的老父亲望着抱婴儿的志村。

（六）啊！孙子！

“志村！美智子和老太太就拜托你了……”这就是老博士的遗嘱。志村发誓坚守遗嘱。当老人的视力逐渐消失走向死亡的时候，他那瞳仁似乎突然放出最后的火一般异常明亮的光，他想把两只手伸向志村膝头的婴儿，边伸手边说：“啊，孙子！孙子啊！”这是他最后说的话！志村和美智子仿佛受到冲击。侍立于病床旁边的人们颇感奇怪地望着产期临近美智子。老父的手还没有抱到婴儿就断了气。在这令人悲痛的错觉之中，老人溘然长逝了。

（七）感情的漩涡

“孩子，噢，孙子啊！”不停地叨咕“希望看到孙子以后再死”的老父亲已经意识昏迷，把阿春生的孩子当作自己女儿的孩子，深信不疑地死了。美智子想到这件事，简真是遗愁万千。她“爸爸、爸爸”地狂喊，像个疯子一样，好像这样就能把老爹的魂灵喊回来，边喊边摇动老爹的遗体。志村强忍着苦闷。他对于博士、美智子、阿春、孩子这四个人的感情，形成一个漩涡。所犯过失应受报应的时辰已经到了。他在美智子面前低着头问：“这孩子怎么办才好？”

（八）病床

“因为参加葬礼的人很多，是不能放在家里的呀。让女佣人带他上咱们家去，行不？临死的时候管他叫孙子啦，要是不好好照看他可就对不起我老爹啦。”美智子倒是心平气和地这么说。但是，因为临产在即，由于哀痛，身体十分虚弱，出殡的前一天卧病在床。出殡当天，她是在病床上目送移棺的。前来参加帝国大学著名教授、誉满全国的老博士葬礼的朝野名士很多。美智子对从墓地回来的志村问的第一句就是“那孩子情况如何？”

（九）三个生命

“女佣人照顾得很好。不用挂心。最重要的是你可得好好注意身体，现在是非保重不可的时候啦。为了胎儿就得这样。”“可不是么，我也得生孩子呀，我也得生嘛。”被病折磨得衰弱的脸上露出一丝寂寞的微笑。事实上婴儿进一也在闹病。他被生母扔在寒风中时得了感冒，再加上女佣人照顾不周而加重，所以此刻人了院。美智子发高烧，还有早产的担心，因为想到她们母子生命的安全，所以用卧铺车送到她父亲家去了。三条生命处于危险状态。

（十）再见？

“请原谅！阿春！是我错了，请原谅！”在高烧中，美智子不停地这样叨咕。“谁说要把进一杀了？不行，要死得死我的孩子。我的呀！”不然就是从恶梦中醒来眼睛眨也不眨地望着丈夫说：“我没救了。我希望生了孩子再死。不，还是一起死幸福呀。你就和阿春过日子吧。”病情严重的时候，她像个磨人的孩子那样，死气白赖地要求再看看进一，见见阿春向她道歉。总是问：进一的病怎么样了？再不然就说：这寒风中阿春在哪儿徘徊流浪哪。
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（一）幽灵

服侍病人到深夜的志村，已经很累了，他从病房的窗户望着越下越厚的积雪，想起老博士死前喊的那句话：“孙子，是孙子啊！”不由得恐惧得身子发抖。他觉得岳父的幽灵此刻还在雪上说：“把个来路不明的孩子谎称我的孙子，我快死了还要逼我抱一抱他，你这个恶魔！”此时，病床上的美智子又说谵语了：“把进一杀了！把阿春的孩子杀了！”

（二）谁死了？

志村想把美智子的嘴捂上而从窗前抽身回来一看，只见她那足以让人误以为头发稀薄的精瘦精瘦的前额放着水囊，昏昏沉沉地睡着了。志村想也许用不着动手，进一就必定死了。但是，美智子也许没救了。她美智子肚里的胎儿也许见不到这个人世的光明。三个生命之中要失掉哪个？是谁先死？果然，第二天早晨查病房的医生悄悄地把他叫到病房外面，严肃认真地和他小声地说了话。

（三）父亲

“您太太嘛，那就要看今后的保养和治疗的情况如何啦，只是从府上直接到小儿科人院的您那孩子可不大好，主治医师叫我提请您注意。”一听这话志村脸色大变。他就是美智子的丈夫同时也是进一父亲。他想，“我的儿子快死啦！他是个有爹不像个爹有妈不像个妈的不幸的孩子！”因此他下了决心：“必须把他妈找来。阿春！阿春！得找阿春哪！找阿春之前进一可不能死啊！”

（四）刑事警察

志村靠着两年前来过一次的模糊记忆，踏着没脚背的积雪，寻找贫民窟的阿春的娘家。找到那门口一敲门，就听里面“是谁！”一声尖叫，听到的是几个男人从后门跑出来的声音。此时出现在门厅的男人问：“是谁？到底什么事？！”“府上有位名叫阿春的小姐在家吗？”“小姐？哼！小姐啦，少爷啦，那类牲畜这一带没有！你这家伙是刑警吧？你是说她干了高买犯事了吧？”

（五）鞭子

“阿春哪，她根本不是什么小姐，可是被骗到了一个少爷那里去了。是个玩女人的大学生那里。最近生了个没爹的孩子，不过她始终不愿意卖淫。你找警察有事的话，顺便跟警察说说，把那个玩女人的家伙绑走吧！”志村在这里又挨了这种鞭子。对于好像是阿春父亲的这位男人，他恭恭敬敬反复地问了她的住处。“真讨厌。问那个玩女人的家伙去嘛。一大清早就到这里来吓人。”他们当时大概正赌钱呢。这时，志村看到外面走过去一位姑娘。

（六）阿春

“阿春？哦，当然知道。不过，她的住处可不能说。让她父亲知道她的住处那可不得了。你说她的孩子快死啦？这么办吧，我给她挂电话让她马上去医院。”她邻近的姑娘这样说了，志村飞也似地跑回医院。进一正在生死之间徘徊，这个孩子太痛苦了。这时一辆汽车开到医院，是阿春到了。她瞪着出来迎她的志村说：“我不认识你是哪一位。我的儿子在哪儿？”

（七）疯狂

阿春跑进她儿子的病房。她不停地说：“进一，你可不能死啊。进一！妈妈来啦。进一，妈妈错了，原谅我！进一！你不能死呀，你万万不能死。进一！他们不是为了治你的病送你进医院的，是希望你死呀。进一！我跟别人可不一样，全世界的人死了我也不管，只要你一个人活下去就行。医生死了也不要紧，只要你得救就行。进一！你爸爸像个呆子一样站在这儿呢。我是妈妈呀，进一！”

（八）母亲的奇迹

志村从阿春的疯狂中受到强烈的冲击而不禁呆然。“我是妈妈，进一！没办法让自己的孩子活过来的妈妈，应该死了。神哪！进一！啊！你的脸色是这么好起来了。你的眼睛炯炯有神啦！好！从死神那里夺回来力量，快把妈的手指头攥住。啊，你终于得救了！”志村看到了母亲的奇迹。“阿春！你让进一活过来啦。请原谅我。”“不，要想得到原谅，那就把你太太扔掉，把你还给我！”

（九）重逢

“你说什么？”“我说，把你太太扔掉，把你还给我，就像我救活了进一那样，求你把我救活！”志村再次看看阿春。看她满不在乎坐出租汽车，以及那身服饰打扮，有些吃惊。他问她现在在哪里，做什么。“你如果不要你那位太太，像以前那样爱我，我就一五一十全告诉你。不然……”这时有人敲病房的门。医生把志村叫了出去。“您太太的进展状况不理想，这件事想和您商量的是……”

（十）牺牲

医生对志村说，要想保住美智子的命，那就必须牺牲胎儿。像现在这样的病状再持续下去以等待孩子出生日期的到来，那会害死已经极其衰弱的母亲。难道能够牺牲美智子保胎儿么？当然，这种场合是不难选择的。不过，即使牺牲胎儿，如果美智子也没有保住又该如何？情敌阿春不是居然让进一活过来了么？

“美智子她怎么说的？”志村神态悲凄地回答医生。

（十一）梦和现实

志村一打开病房的门，就看到美智子突然睁大了眼睛，张着的手在空中乱抓，边挣扎边喊叫：“啊！阿春来啦！阿春抱着她的孩子报仇来啦！把那孩子杀掉！”志村大吃一惊。他不停地摇晃她，边摇边呼叫：“美智子！美智子！”美智子回到现实中来之后不住地流泪。“进一不要紧吧。如果不精心照管孩子，我就更对不住阿春了。我死了以后，阿春作了你的老婆，她也会好好地照养我的孩子吧？”

（十二）踌躇

“说些什么呀“你一定会好起来。不好我可不答应。呶，安安静静地。说话就要和孩子两个人一起回家啦。”志村不得不这么说。“是么？可是我总觉得我这病好不了呢。说不定就和孩子一起死了。如果是我一个人的孩子，一起死了也许倒是幸福的，可是那样就对不起你啦。我想见见阿春哪。孩子的事想求求她帮个忙！”

“我可没有考虑过阿春什么的。”“难道进一不可爱么？不是你的孩子？”

（十三）两个孩子

牺牲胎儿的事，只要踌躇一天，美智子的生命就离危险近一天。另一方面，进一因为得到阿春拼命般地精心照顾，一天比一天好了起来。让阿春的孩子活着让美智子的孩子牺牲掉？想到这个问题，志村让美智子下如此决心的话是很难说出口的。干脆和美智子说进一已经死啦如何？但是，当进一处于危重状态时，志村作为父亲仍然希望他获救。现在，他倒觉得进一死了反而好一些。总而言之，美智子必须活下来，牺牲什么都行。

（十四）是凯歌么？

冬天的暖和日子，阿春把一天比一天健康起来的进一放在膝上微笑着。曾经明确地对志村宣言抛掉美智子大大方方地爱我的此刻，她已下定决心，即使为了从死亡的深渊里救出来的进一，也要再次战斗下去并且非得获得胜利不可。都是住在同一个病院里，美智子病重的事，她是从护士那里听到的。向美智子复仇的时候到了。就像曾经把进一抛弃过一次现在又把进一拿回来了一样，也得把被夺走的男人再夺回来。但是，此刻的美智子不停地说，她想把她死后的事拜托给阿春而想见见她。生者被死者战胜了？
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（一）选择

美智子在得知如果不牺牲胎儿自己的命就危险的时候，她陷于绝望的深渊，连一滴眼泪也没有。如果没有阿春的孩子进一。即使内心痛苦，也许紧紧地拉住丈夫的爱，自己还能生活下去。或者如果没有阿春，作为纪念，把自己的孩子交到丈夫的手上，也许能安心撒手西去。现在，这两种情况全不合乎心意。美智子仰脸对丈夫说话了。

（二）丈夫的奇迹？

“为什么和我商量这么残酷的事？”美智子除了这句话再没说别的。“不是商量。是医生让我告诉你，让你心里有个底。孩子还能生。但是，你的命只有一条。你还是听话吧。”“可是，那样的话我的命就一定能保住么？”“当然保得住。”志村只是话说得坚定而已。“谁不希望出现奇迹？”志村这么想，同时不由自主脱口而出地说了“奇迹”两个字。阿春能把濒死的进一从死亡线上硬拉了回来，难道自己就不能让妻子和婴儿活下来？

（三）走向昏昏然

不知道过了多少时间。美智子经过长长的睡眠之后醒过来，忽然睁开眼睛，发现围着她的床站着许多人，有丈夫，自己母亲，婆婆，护士等等，她像做梦一样，环顾一下众人。她发觉自己身子轻了。吃了一惊，然后查看自己的病床。“啊！我的孩子……”只说了这么一句就闭上了眼睛。第二天早晨有点精神了，但是她难耐凄凉。“进一结实了吧？我总得把那孩子抚养大。老爹死的时候管他叫孙子啦。”

（四）胜者

进一全好了，必须出院。阿春知道美智子的孩子还没有看到这个人世的光明，就沉沦于黑暗之中了。她以为自己战胜了美智子。但是，阿春对于本该高兴的出院并不高兴。把好不容易相逢的志村撂在医院，必须一个人投奔人生的荒野。此时离进一而去也深感痛苦。话虽然这么说，可是她如果抱着个孩子回她的老窝，她明天就成了断粮之人。有一天，志村问她说，“你打算带着进一去哪里？”

（五）抛弃的女人

“问我去哪里么？到你反的地方呗！”“你说什么？”你如果讨厌我这么干，你就跟我到我那里看看。“我问你现在干什么靠什么生活哪。”“问我现在？现在的我正在想你哪。正在想把你拿回来哪。”“你是无论如何也要把进一带走么？”“我如果不带走他，这孩子又不免得病挨杀而死吧？”“既然如此你为什么把他扔掉？”“你想听听为什么？你想听听被你甩了的女人现在结果如何不？”

（六）陷阱

阿春想骂志村，可是感情上又想对他哭一场。她不能详细谈她眼下的境况。不过志村也模模糊糊地知道个大概了。总而言之，阿春被志村扔掉的时候没有回到她那住在贫民窟的父亲那里。为了给父亲的生活以帮助，她照常到开在银座的那家杂货店精气神十足地上班。但是临产的日子到了，恶魔的陷阱在等待着她。藏在某处的阿春顺利地生了孩子。那地方是个把不幸的女人推向黑暗的罪恶世界。

（十）从罪孽再到罪孽

还没等到哺育孩子的乳房膨胀起来，就得偿付作为一个普通母亲无力支付的产前产后的巨额花费。迫使他们用血肉支付，是这些人的罪恶手段。掉进这种黑暗世界里的人很多，阿春便是其中之一。不过，对于进一她始终没撒手后。但是，当一个男人把她从苦海里拉出来的时候，她万般无奈只好把孩子撂在她的情敌的家门口，即使这样，那个男人还不满意。她和那男人分了手，去了银座的咖啡馆。因为美貌和傲慢，她立刻被老板捧成这里头牌红人。但是，如今她怎么能抱着孩子回到咖啡馆呢？

（八）面对面

志村反复地对阿春说：“美智子入院的事你知道吧？你见见她好不？”“当然要见！”“这时候嘛，你就把进一交给美智子行不？”“你说什么？美智子算个什么东西？我为什么把你给了她还不算完，还得把进一也给了她？因为她是有钱人家的博士的小姐，我嘛，是贫民窟赌鬼家的闺女？”“你虽然这么说，可是你见到美智子之后就想把进一交给美智子啦。”“美智子如果见了我就会想把你还给我么？”

（九）无可抵债的孽债

“可是我想过，要想办法让你过上像样子的日子。”“嗯，你是说，把孩子领走，给我一笔钱，事情就这么结束。”“我没说结束嘛。”“从一开始你就打算骗我么？那就请你说吧。”“不是这么回事。”“你只要不死我就决不会原谅你。”“可是你不是早就知道我已经心满意足地当美智子的丈夫了么？”阿春脸色有变，她咬着嘴唇，过了一阵才说：“反正我一定要见见她。”

（十）警察

阿春一进病房立刻就说：“把进一带走是太太您的意思呢，还是志村先生的意见？”“我向你道歉……”，这话美智子刚一出口，一个浑身脏兮兮的姑娘慌慌张张地推门进来说：“啊！阿春哪，不得了啦，老爸被警察……”阿春大吃一惊，险些跌倒。现在受到伤害的自尊心怎么办？“你记住，我到警察那里全说出来。等警察传你们吧！我往你们的脸上使劲抹泥。”她喊叫着跑出病房。




九



（一）留下的东西

望着狼狈冲出病房而去的阿春的背影，志村发了好一阵的呆。病床上的美智子也面带不安的神色。她想，阿春的父亲因为什么事被警察拘捕的？“阿春把孩子是不是也带走啦？”美智子一说，志村立刻去了小儿科病房。白白的病房里，陪房的不在，进一自己正在哭呢，志村把他抱起来。

（二）感情

一抱起自己的孩子，复杂的感情立刻涌上心头。既然如此，扔下孩子就走的阿春，是不是打算再回到医院来？或者因为不敢抱着个私生子去见可怕的父亲，所以故意把孩子撂在这里的？是不是出乎意外碰上了不能回到孩子这里的事？如果是这样，这孩子怎么办？能让美智子照管这个孩子么？还有，自己有没有设法救出阿春和她爹的义务？他抱着进一陷入沉思之中。

（三）老天所赐

虽然过了5天，阿春既没有露面，也没来过一封信。天气一直晴暖。仿佛春天将到一般，美智子渐渐好转。她自己梳着很久以来就没有梳过的早就稀薄了的头发深有感慨地说：“连我自己都以为必死无疑，能够活下去的那颗心早就死了。居然好了，我自己也以为简直是个奇迹，感谢之心充满襟怀呀！孩子死了，虽然可怜，可是总能原谅我吧。我想，就把进一当作那孩子来照养，当作老天所赐之物。”

（四）解决

把差不多完全好了的进一搬进了美智子的病房。没过多久，美智子出院的日子也近了。她自己的孩子没有看到这个人世的阳光，然而春子的孩子得的病却完全治好，这固然使人心境凄楚，但是把进一当作自己所生的孩子照养多少也会弥补志村对阿春所犯的过失吧？阿春只要放下孩子这个重担，她也许能很好地走向新的生活。不能想象，三个人每个人都那么心满意足毫无遗憾。美智子想，三个人都自己稍微牺牲一些，认真地采取解决的方法，除此之外难道还有别的良策么？

（五）和平使者

对于美智子来说，只有今后生活上的问题。也就是必须从令人心烦的过去解放出来。要做到这一点，他们夫妇和阿春三个人必须对过去来一个总决算。对于阿春来说，虽然还谈不到幸福，但必须有个和平的日子，如果不是这样，美智子的日子也就不会太平。已经确信丈夫之爱无可怀疑的美智子，派丈夫志村作为和平使者，去面见曾以她为中心长久以来争执不休的情敌阿春。志村去了贫民窟。而且，这位和平使者不负所望，带来了好的结果。

（六）可喜的买卖

阿春离开家之后，她们父女头一回见面是在警察局的拘留所里。父亲是作为赌博现行犯而被逮捕的，所以他被允许只受拘留和交上罚金就能结案。是阿春替身无分文的父亲交了罚金。钱是用她那豪华的服装和戒指换来的。那些服饰是她广施狐媚换来的，而今成了替父赎罪的手段。阿春以为这既是可悲也是可喜的买卖。正因如此，父亲原谅了女儿的放荡，女儿也原谅了父亲的赌罪。

（七）幸，还是不幸？

互相原谅和互相帮助的阿春和父亲，父女之心互相拥抱，这是多年来不曾有过的。无赖的父亲和羡慕虚荣的女儿，彼此回顾自己的过失，同时以认真的精神立足于新的出发点上。志村就是在这个时候来访的。刚强的阿春坚决干脆拒绝志村给的安慰费，然而在进一的问题上却发生了争执。她说她的儿子能活下来简直是个奇迹，孩子非常可爱。其次是养育在亦富亦贵的父亲志村那里未必是幸事，养育在贫贱的母亲阿春家里未必是不幸。

（八）决心

但是，阿春终于下了决心。两三天之后，志村收到阿春的信。那信上说：“想再见进一一面，但是见了他就会恋恋不舍了吧？还有，外出的时候，现在的我已经没有可穿的衣服了。即使现在进一还小，可是我也不愿意让他看到我竟然是这样一副寒酸相。而且，我们父女都在紧张地干活，连半天的余暇也没有。我的孩子如果那个时候死了，也就一了百了，可是我总觉得进一是你的儿子。你太太的感情我理解了。我再也不说什么了。”

（九）出院和报户口

阿春还写道：“你和你太太的幸福也就是进一的幸福，所以我由衷地祈愿你们二位幸福。我的事情你们不要挂念。尽管我寂寞，但是我不悲伤。还有，前些日子我在医院里因为一时气愤，说把你的事告诉警察什么的，事实上我什么也没有说，所以多请原谅。贫究的父女一定要过和贫穷的父女相应的生活，谨慎小心。”等等。美智子已经出院。出院之后立刻给进一办了户口，是作为美智子生的孩子登记的。

（十）走向新生的起点

为了美智子的病后疗养，他们两个人初春季节去了海边。出发时有四人前来送行。一个是美智子的母亲，第二个是志村的继母，第三个是志村的异母妹妹，这个妹妹由志村帮助早已不干艺妓营生，母女两人过着平静的生活。最后一位是身穿朴素服装的美貌女人阿春。阿春从车窗外？伸进手来，握着美智子怀里的进一那只非常可爱的胖手，反复地说：“小家伙，你好。”从四月开始，志村将要继承岳父老博士的大学研究室的研究项目。
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『内容简介:

年轻医生义三与三位女性的感情纠葛为主线展开故事。义三被贫孤的房子那双清纯美丽的眼睛深深打动；虽然热情开朗的同学民子暗恋于他、在他重病时守护他，虽然他的天真活泼的表妹桃子视他为初恋情人、对他无话不谈，然而孤苦的房子命运多舛，也使义三的爱情玫瑰花消玉殒……』
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第一节 落水的孩子



就像所有的小镇一样，战前位于郊外的这座小镇也曾显得十分宁静。然而，空袭焚毁了它。战争结束后不久，小站的南北出现了黑市，建起了市场，形成了一条爇闹而狭窄的通道。

这些市场又两三家两三家地被改建成住房的模样。不到一年的时间，这里便成了闹市。不过，这里的道路仍是像以往那样狭窄。

在被称做电影院、游戏中心的两座建筑附近建起了十几家“弹子游戏厅”。在一条条小巷里排列着小酒吧、小酒馆、面条馆、寿司屋一类的小店。

N车站的天桥重新修建后，被漆成了灰白色。桥下，燕子筑起了窝巢。在深夜明亮的灯光下，雌燕衔来了饵食。

十几家“弹子游戏厅”传出流行歌曲和弹子撞击的声音。除此之外，还有电车通过时发出的隆隆声响，来往不断的行人的脚步声、鬼节跳舞时的敲鼓伴奏声、小戏院招徕顾客的广播声……在雏燕长身子的时候，难道它们不会因此而睡眠不足么？

夏夜，这里还会有些今天已经鲜见的卖艺讨钱者从电车上走下来。他们中有敲着竹板、制作竹编的老人，有弹弦乞讨的男女……还有背着全身裹着绷带的幼儿、提着购物篮子的母亲。这位母亲走到店前会停下步来突然放喉高歌。原来她也是讨饭的。那个不断吆喊肚子饿，倒卧在地，让人们买她的据说是她唯一的财产的剃须刀的少女，还有那个外表善良，在为少女当“托儿”的青年，对于这车站的燕子来说他们早就是熟面孔了。

“看啊，请看那儿的燕子。日本战败了，日本被占领了，可这燕子仍然从南国飞来了。飞到它思念的日本生孩子来了。那些从外国来的，唯一没有改变态度的不就是这些燕子么。”

做“托儿”的青年慷慨陈词。有人望着燕子窝点头称是。

“燕子的老家被烧毁了。所以，它在车站的天桥上建起了窝。这个女孩子就像它们一样啊。”

青年煞有介事地说。

在天气晴朗的下午，狭窄的道路两旁会搭起临时的地摊。摊上有皮球，小白鼠，布头，小孩衣服，合欢树苗……。那手推货车上的货样样都是五十日元，从松紧带到杯子，烟灰缸，什么都有。有的摊上还会有按月分期付款的缝纫机、制作寿司的机器。要买虫子标本，这里有“孙太郎虫”①。

①蛇睛蜍的幼虫，烤焦后可治小孩的疳症。

“太太，您有小孩吧。这孙太郎虫，多稀罕啊。我一直在找它呢。我以为战后已经没有它了呢。没想到在这儿找着了，真让人高兴。我看日本是亡不了国喽。”

一个像“托儿”的女人蹲在店前，向往来行人招呼道。她脖子上因长期擦粉显出了褐斑，头发向上拢起，上着女式衬衣下穿西式裙子，脚上穿着红带的木展。从这儿走过的一个男人自语道：

“就为这么个孙太郎虫，日本就会不亡国？”

在和平的过去，这种景象在浅草是常常可以见到的，显示着浅草独特的气氛。而今天，在所有的街市里，它却像毒蘑菇一样四处萌生。

这个城镇地势很低，四面为河所围。

河岸上有一座座标有“温泉”字样的旅馆，有令人伤感的排排民房，有并不大的工厂，还有S医科大学的附属医院。

河水陰沉沉地流着。

平时，这混浊的似乎散发着毒气的河水流量很小，只有那些捡拾河底的铁屑的男人们的腰部那么深。

……8月20号以后，先是两三天让人感到身上发冷，接着便是让人爇得发昏。

报纸、电台都发出了预报，说那个起着美国女人名字的台风就要来临。

九州已经要起风暴了。关东似乎也受到了它的影响。一场大雨洗刷了爇得令人难以入睡的东京的夜晚。天亮了。

早晨8点以前，雨一直在下着。雨声掩盖住人们的话语。穿街而过的小河水量猛增，发出了山峡中河流般的声响。

天晴日出，温煦的风或从西南，或从东南吹来，弄得人们坐卧不宁。天空上露出晴日不久，各种形状的云便匆忙而至，将天遮得陰沉沉的。顷刻之间，又是一场狂风骤雨。

就这样，停停下下，下下停停，雨一直持续到下午才住。

要是平日，这所位于河边的医院，小儿科门诊早就被门诊病人挤得水泄不通。可今天这里却因为这坏天气显得冷冷清清。

栗田义三这年春天从S大学毕业。准备参加国家考试的期间，他在这所医院的小儿科担任住院医师。这天下午，他不需要去取门诊病历。在去他分管的病人那儿查房之前，他还有些空暇时间。

义三从医务室的窗户望着外面从天而降、水花飞溅的雨水。由于雨势过大、河水猛涨，再差一两寸河水就要溢到路面上了。

战争期间，那些缺少柴薪的人们将河岸上成排的樱木连根拔走了。再加上河两岸的住户往河里扔了许多东西，使得河床变浅，一阵雨就能让水涨升许多。

义三难以相信河岸上竟然有过樱花怒放如云如海的日子。这真像久远的梦一般。

平日陰沉污浊的河流借着雨的力量狂暴起来，张牙舞爪地向桥墩扑去，似乎在发泄内心的积怨。这使义三感到十分痛快。

“噢——噢——”

好像有人在挑唆孩子们打架。

义三看着，看着，河水涌上了路面，伸延到了岸边人家的门下。

不过，这河倒闭不了什么大事。

雨暂时住了，河水便迅速地退了回去。

大人们、孩子们从一条条巷子里走了出来，望着河水，觉得十分新鲜。

在人们的举动影响下，义三也想出去看看。他把大褂挂在墙上的衣架上，穿上放在门诊部石板地一角的木拖鞋，向河边走去。

孩子们跑着，追赶着迅速退缩的河水。

义三点着了烟。就在此时，传来了“啊，孩子落水了。来人哪，救人哪……”的呼喊声。义三向河里望去，发现一个身穿白衬衫的小小的后背部正在水流中浮动，不一会儿便被卷到桥下去了。

义三沿河跑了起来。他一边跑一边脱下衬衫。他打算在确定好被冲走的孩子的位置后，再跳入河中。

可是，义三跑起来后才发现河水的流速出乎意料的快，心中不由一惊。

那个身穿白衬衣的孩子在水里上下浮沉，已经被冲到了第二座桥下。

义三仍然在往前跑。然后，他跳入水中，将冲下来的孩子揽到怀里，走上岸去。

义三这个未来的医生把孩子轻轻地放在地上，为孩子做起人工呼吸。他将孩子的脚抬起，头垂下，按压着孩子鼓胀的腹部，让他吐出水来。

这是个还很幼小的孩子。

“有三四岁吧。”

义三自语道。

孩子的太阳袕处渗出了血，大概是跌落水中时碰到了桥桩。伤势很轻。

小孩恢复意识后，大声地哭喊起来。

“孩子，太好了。”

义三摇了摇孩子，向他笑了笑。

“乖乖，你这个傻瓜。”

突然，孩子头上传来一阵尖叫。义三慌忙侧开身子。这时，小孩子被一个年轻女子抱了起来，紧紧地搂在怀里。

门上的喇叭花

不知什么时候，义三的周围筑成一道人墙。在人群中，浑身湿淋淋的义三感到有些不好意思，说：

“衬衣脱不脱的倒无所谓，要是脱了裤子就好了。”

“一边跑一边脱裤子，那可脱不下来。”有人道。

义三望着抱着孩子的年轻女子的纤弱的肩头，小声地催促道：

“走，到医院去。我是医院的。去给他打一针。另外，再给伤口上点药……我想没什么大事的。”

义三穿着往下淌水的裤子，艰难地向医院走去。

路上，义三碰见了抱着他脱下的衬衫的护士，也看到了闻讯而来的巡警。

在医院的大门前站着同样作为院医的义三的女友，还有医院的工友。面对着兴奋的人群，义三满面通红，束手无策，不能自己。

义三被让进浴室。当他洗完身子出来时，发现更衣室里摆放着护士们为他找来的背心、短裤，还有一条不知是谁的藏蓝斜纹毛料学生校服裤子。这裤子，义三穿起来显得稍稍短些。

回到医务室，义三看到井上民子正在神情兴奋地等着他。井上和义三毕业于同一所大学，现在也在这所医院当住院医。她长着一双黑黑的眼睛。

“栗田，我大声喊来着，你听到了吗？我一直在窗户边看河水来的。”

“是吗？原来是你呀。”

义三望着民子又问：

“那母子俩来了吗？”

“人家哪是母子呀。是姐弟。”

“是吗。是姐弟？”

“我给他的伤口消了毒，上了红汞……另外还给他打了一针强心剂。”

“你处置得挺妥当……”

“是这样的吗？”

民子郑重其事地低下头，开玩笑似的说。

“听说刚才那姐弟俩是靠国家救济过日子的。栗田，你注意到了那女孩子的眼睛了吗？真漂亮，漂亮得让人吃惊。他们还在检查室呢。”

义三穿上白大褂走出去，推开了检查室的门。

那个年轻女子将孩子抱在膝上，坐在里面。孩子身上仍然是湿淋淋的。

“得快点儿给他换上衣服。”

说完这句话，义三顿时觉得脸像发烧一样。

女孩子的美丽的眼睛使义三惊呆了。她的视线从义三刚刚洗过的头发、年轻红润的面庞、白色的大褂、稍短的裤子移到义三穿着拖鞋的脚上。义三一瞬之间感知到了这一切，一动不动地呆立在那里。他从未感受过如此的目光。

这双眼睛是不会接受自己的。义三想。

可是，当他与这女孩子面对面时，他才发现这女孩子的认真的神情显得那么幼稚。他不禁奇怪，自己刚才为什么会把她认成孩子的母亲。

此时，女孩子那认真的神情上浮现出微笑，显得十分高兴。

“太谢谢您了。谢谢。”

那声调就像在大人催促下才开口的少女一样。女孩子那天真可爱的神情使义三内心又失去了平静。

义三也笨嘴拙舌地说：

“没，没什么。快回去给他换换衣服吧。”

听那话，似乎在赶人家走一样。

“真给您添麻烦了。请说一下您的姓名和年龄……，我回去要向署里汇报的……”

一个男子的声音传入义三的耳中。他这才发现一个与自己年龄相仿的青年巡警也站在那里。

“哪儿的话，这可用不着。”义三摆了摆手。

巡警离开之后，夕阳射入屋内，使检查室顿时明亮起来。

义三拿起放在桌子上的新病历。这病历大概是刚才那幼儿的，上面这样写着：母亡、吉本富子、私生子、和男、四岁……

“私生子，四岁？”

义三边看边自语道。这时，他突然听到有人在说：“看虹，那么大的虹。”“虹下面还有小虹呢。”

“栗田先生，该查房了。”

护士从门口探出汗渍渍的脸来。

已经是下午4点了。

义三挂起听诊器的黑胶管，向二层自己负责的病区走去。

患者病情没有什么变化，一切都很顺利，查房很快就结束了。

只要自己负责的病人不出现意外病情，这次查房以后，住院医就可以下班了。

有时出现急诊，碰上重病人或者参加手术，住院医晚上也要留在医院里。今天的工作这么早就结束了，这使年轻的义三感到解放与自由。

“真想看看电影。怎么样？走啊。”

义三向井上民子邀请道。

也许是因为狂风暴雨之后的缘故，也许是因为刚刚救了孩子，义三觉得自己有些莫名的兴奋。他不喜欢这种莫名的兴奋，也不愿意将它带进自己一个人的公寓房间里。

看看电影，再去喝咖啡、吃点心，这对义三来讲是有些奢侈。但是，他愿意借此获得心满意足的疲劳感，使自己回到房间就能马上入睡。

民子点点头，问：

“行。现在演什么好片子呢？”

“今天早晨，我在车站看到电影广告了。说是有‘天鹅之死’和‘好人萨姆’……对了，还有‘复活节行进’呢。”

“‘天鹅之死’，我以前看过一次。不过，再看一次也成。”

民子身着鲨皮布的套装，退部好看而修长，脚上穿着一双高跟鞋。她和义三并肩离开了医院。

民子有些中国人的模样，所以被起了个有趣的外号，叫“唢呐”。不过，民子一眼看上去，便能让人感受到她的智慧和善良。从气质上看，她也十分适合做女医生的工作。

“栗田，你以前说过吧？说你来这所医院当住院医后，曾经碰到过医治无效的病人。”

“是的。是个小孩子，得的是急性肺炎。想起来，真让人别扭。”

“是呀，太别扭了。我也碰到过。给病人治病倒没什么。可病人一死了，当医生的真是难受。当时我想，还是不当医生的好。比起当医生来，像刚才你那样去救人，多痛快多直接呀。你会受到表扬的。”

“那也不过是件很平常的事嘛。”

义三不愿继续这个话题，便说：

“井上小姐，你要是通过了考试，准备做些什么呢？”

“还早着呢，不是明年7月份嘛。我还没有想好呢。要是家里允许，我倒是想留在大学里，搞搞细菌学。”

“嚯，细菌学？！留在研究室工作，那可不错。我可没那么自由，还得赚钱糊口呢。”

两个人沿着河岸边说边走，走了一百米左右的时候，民子突然抓住义三的手臂道：

“你看，那孩子。已经在玩呢。真皮。”

义三也停下脚步。

确实是那个孩子。

这孩子额头粘着白色胶布。他抬起头用那双圆眼睛望了望他们俩，显得有些不好意思。于是，便摇摇晃晃地登上附近的石阶，穿过小丛林，躲到了足有他身子一般高的草丛之中去了。那里像是一幢大房子的遗址，上面现在长着许多树木。

绿叶巧妙地爬满了曾是大门的生锈的铁门上。绿叶上面点缀着牵牛花的花朵。

义三猛地眨了一下眼睛。

“那白色的是什么花？”

“牵牛花嘛。那儿过去有片房子，后来被烧了。里面还有夜来香呢。”

在这片宽阔的房屋旧址上，看不到一点儿有人居住的迹象。

美男子大赛

义三所住的公寓离医院仅有一站。义三平时都是走着上下班。

说是公寓，其实是同乡会为来东京上学的学生建的单身宿舍。对义三来讲，这儿只不过是学校的延长线。这座木造两层建筑共有十六间屋子。每间屋子里住的都是与义三同乡的学生。

义三房间两旁住的，是W大学和N大学的学生。他前面的三间房子里住着两个女大学生和一对兄妹（高中生和女中学生）。这对兄妹有时会吵得天翻地覆。

义三回到屋里，点上灯。这时，住在前面的女大学生穿着一件大花图案的和式浴衣走了进来。

“栗田先生，这是你的信、报纸，还有包裹……给。”

说着，她便将东西递了过来。

信和包裹都是N县的表妹寄来的。包裹是挂号的，用手摸上去，像是书。

报纸是老家的地方报。不过，家里从来没有寄过这种报纸。义三觉得十分意外，便先剪断了报纸上的封带。

“嗯？！”

报纸上的广告栏用红笔圈着，上面竟是自己的照片。这真让义三吓了一大跳。

仔细一看，原来是一家叫天鹅商会的牙膏公司举办了一个“美齿美男子”摄影大赛，义三的一张露出牙齿微笑的照片获得了一等奖。

可是，义三根本不知道这件事。看来这一定是有人在捣鬼。

义三思索着老家的朋友中有可能办这种事的人的面庞，心里颇为不快——

报上还写着：奖金一万日元，另赠天鹅牙膏、天鹅牙刷、男性用镜子一个。

“看来这作案者是为了要这奖金了。哼！”

义三把报纸扔到一边，拿起表妹的信读了起来。

祝贺您获得一等奖。

我有时很想知道您在东京的情况。可是，您就是不来信。所以，我就给您来个恶作剧。那张照片是您去年夏天回来时，用我的相机照的。可见，我的水平还是不错的吧。

奖金的一半转交给了您的母亲。她大吃一惊。不过还是很高兴的。没有任何人责备我。所以，您也不要大怒让人害怕。我也留下了十分之一的奖金，用它买了仁木家刚生下的两只小山羊。它们成了我的朋友。剩下的钱放在了给你寄去的书里。

这本书是我父亲从M市买来的，说是对住院医，年轻的医生有参考作用。

最近尽是些让人高兴的事（照片的事也是挺让人高兴的）。我父亲又要去东京了。听说这边的医院要卖掉。还听说有人在东京为我们找到一块地建医院，那里离您现在工作的医院很近。我父亲说请您介绍一下您所了解的那地方的情况。我父亲有可能为这地的事上东京去。要是学校放假，我也要和他一起去。真让人高兴……要是今年年内能够开工，那么我明年就能去东京上学啦。

“原来是桃子……”看完信，义三才恍然大悟。

桃子是个幻想家。不过，她要是想做什么，一般都要去做的。把义三的照片寄给天鹅牙膏公司，这倒真像桃子干的。

义三的这个表妹已经高中二年级了。可在义三的眼里，她更像个调皮的小弟弟，一点儿也不像个女人。

桃子虽然算不上美人，但是天真可爱、性格开朗，又是独生女儿。所以，在谁眼里她都是一个招人喜欢的少女。

义三笑着打开了包裹。原来是《内科临床实践》这本自己想买的书。

对于义三来讲，那夹在书里的一千日元一张的票子当然更为珍贵。否则，他怎么会露出吓人的神色呢。

住院医是没有工资的。而且，义三无论走到哪儿，他都要比别人穷。

义三的家在信越线的车站前面。家里开了家专卖日用品的杂货店。二战前，父亲经常打月票到东京购进杂货来卖。那时候，义三还是个孩子。孩子的无忧无虑使他并未感受到贫穷的压力。但是，二战开始后，家里有限的货全卖光了，可又无钱进货，使得杂货店只剩下满屋的灰尘了。也就在这个时候，义三的父亲离开了人世。

义三的二哥战死了。大哥虽然平安回到了故乡，但是靠一个小学教员的工资却很难养活妻子、母亲这一家人。

义三从广岛吴市的军校回来后，在当医生的桃子的父亲、也就是他舅舅的指导下，进了医科大学。学生生活虽然得到了舅舅的帮助，但仍然是捉襟见肘，十分困苦。

不过，义三的出众的容貌掩盖了他的贫穷。人们都认为他是名门大家的少爷。而义三的自尊心则强迫自己竭力不使这种传闻露出破绽。

义三清秀的容貌以及他那与容貌相匹配的自尊心时时得到女人们的喜爱。虽说义三并无此意。

舅舅以前曾在东京的下町开过一所医院。战争激烈以后，桃子和母亲为了躲避战火来到了N县舅舅的老家度日。后来，医院遭受到战火的毁坏，舅舅便也回到了家乡。因为预先已将一些医疗器材疏散到了老家。所以，舅舅很快便在家乡开了一所医院。舅舅的这所千叶医院大概是因为东京的博士所办，所以来此就诊的患者十分地多。

桃子的母亲在与义三的舅舅结婚以前，曾经登台唱过歌，至今仍然对声乐十分痴迷。所以，她早就厌倦了乡村的生活。这次桃子一家迁居东京肯定也与她的强烈要求有关。

舅舅要是在东京办医院，毫无疑问，肯定得让义三为他做一段时间的助手。可是，对于义三来讲，这种死板的未来生活使他感到厌烦。

他希望获得更多的自由。

义三用脚尖将家乡的报纸、内科的书拨拉到了角落，就好似踢开了束缚他的东西。然后，他从壁橱里取出卷在一起的枕头、褥单和被子。

这要被桃子看到，她一定会伤心的。

玻璃中美丽的少女

落水孩子的姐姐房子在“绿色大吉”弹子店工作。这天晚上，她没有去弹子店去卖弹子。

在这所宽敞的游戏室里有三处卖弹子的销售台。房子每天晚上7点接白天卖弹子的女孩的班，在其中一处卖弹子。

销售台四周都是玻璃，从外面可以看到房子的上半身。房子的工作就是坐在里面，接过钱来把同样金额的弹子放在客人的各种各样的手掌上。她既不用开口讲话，也不用去看顾客的脸。至多有时说上句“这里没有零钱了。请您到那边的台子去买……”

也许是由于从各种角度都可以隔着半圆筒形状的玻璃看到房子这个美丽的少女，所以房子的销售台前顾客很多。“绿色大吉”每天从7点左右开始，顾客明显增多。

房子的弟弟叫和男。这天晚饭也和平常吃得一样多，也和往日一样按时入睡了。但是，房子却放心不下，不愿将弟弟交给邻居照看。她担心弟弟睡熟后会突然惊醒。

房子家的周围都是白铁皮板搭建的小房子。每家都是一贫如洗，分不出贫富来。她隔壁的那家邻居也是没有父母的孤儿，四兄妹在一起生活。老大23岁，老二20，老三17，老四仅14岁。老大是哥哥，按说正是干活养家的时候，可是却患了肺病，现在住进了国立的疗养所。其余三个全是女孩，两个大些的在公司工作。所以，邻居都愿到他们的家里来玩，一玩就玩到深夜。

每当家里来人玩时，那个上中学的14岁的女孩就会到房子家来，一边学习一边帮助房子照料弟弟，有时候，房子从弹子店回来后，还会发现她已挤在和男的床上睡着了。

每逢这时，房子都会笑笑将她留下来。

房子仅仅在照片上见过自己的父亲。她的父亲不是在战争期间死的，而是很早就离开了人世。空袭使他们的房子烧毁了。但是母亲和房子却没有可以投靠的亲戚，只好依旧住在这处已住惯了并且十分熟悉的地方。

母亲在这里建起了白铁皮板的小屋子，为了一家人的生活付出了全部的津力。

后来，经过民生委员的申请，房子家获得了国家的救济。但是，母亲仍然要为人家洗衣服、看家、料理家务，以补家用。凡是女人能做的，母亲都干过。

得到国家救济的人，都是要偷偷去工作的。否则，工作的收入就要从救济金中扣除。

上小学六年级时，学校组织去箱根郊游。房子特别想穿毛衣去，便央告母亲为她买一件。母亲买来一磅毛线为她织了一件半袖毛衣和一件开襟毛衣，另外还为她买了条藏蓝色的无袖连衣裙。可是，房子想穿的是挂在街上商店橱窗里的那种多色彩的有图案的毛衣。

当房子成了新制中学生时，国家的救济款已经领到了最高额两千几百日元。

房子这时和其他女孩一样，特别想得到美的、新的东西，有时甚至都难以控制自己。特别是向母亲央告，而母亲又未满足她的愿望时，她越发想要得到。

不过，像鞋、书包、钢笔这类的东西，她的多数愿望都能得到满足。这曾经让她十分不解。

那年春天，房子的母亲生下了弟弟。

这对房子来讲，简直就像做梦一样。

不过，房子还未成年，她还无心去琢磨孩子的父亲是谁。她只是觉得小弟弟可爱极了。

当她看到小弟弟吃母亲的奶时，看到母亲给小弟弟剪那犹如薄膜似的指甲时，在她给小弟弟穿小衣服时，房子内心充满了对弟弟的爱怜。这也许就是那种少女朦胧的爱的觉醒吧。

下学，她都是跑着回家。一进家便问“宝宝在哪儿”，接着便是逗小弟弟玩。

每当这时，母亲总是转过身去眼里寒着泪道：“这个怪孩子。”随即，母亲便离开家门，把婴儿交给房子照料。

母亲必须去工作。所以，到房子放暑假时，和男就全由房子来照料了。母亲有时要去卖中元①礼物的店里去帮忙，有时则要四处去分发夏季用品大减价的广告。

①指农历七月十五日，日本的中元节。

当和男出生八个月的时候，每天忙忙碌碌的母亲得了急性腹膜炎。在痛苦中挣扎了两三天后，母亲便离开了人世。

周围的人们都劝房子把和男选人。但是，房子觉得要是离开了和男，自己就会孤单得活不下去。

“房子，你还是个孩子，要自己带着个小宝宝，那可不是闹着玩儿的。你今后可怎么过呀。”

无论人家怎么说，房子也是难以了解这种生活的艰辛。她觉得和男也吃不了多少东西，自己只要像母亲那样做就行了……

和男有五百日元的生活救济金。可是，房子中学毕业以后，就算能够就业的人。所以，她就失去了原先的那份救济。

从春天开始，房子便开始了弹子店里那个玻璃筒中的生活。这样，一个月她可以得到七千日元。可是，由于房子只是晚上工作，所以工资只有三千日元。她就靠着这些钱过活。

今天，要是和男落水淹死了的话，那么房子恐怕就无力独自生活下去了。和男的生命就好像是房子生存的一切。

“要是没有那个医生来救和男，还不知会……”

房子不断地轰赶着那些轰不尽赶不绝的蚊子。蚊子一个劲儿叮咬着和男的脸和手。房子心里想还是小孩子好啊。和男睡得很熟，根本就没有做落到水里的噩梦。

房子真想能有人来照料自己，让自己也能像小弟弟那样过上个一天两天的。也许这种心情就是人们所说的心里没底吧。

“你今天晚上不去了？”

这时，邻居家女孩走了进来。

“嗯，我今天歇了。”

“宝宝发烧了？”

“睡得挺好的……”

房子用手摸了摸弟弟的额头道。

“今天这场雨，弄得地势低的家里全进水了……咱们这儿高，倒没什么事。不过，听说有人要买这块地，咱们也得搬到别的地方啦。”

“真的？”房子抬起头，问。

“谁说的？”

“我也说不准。我姐姐说，那些家里进了水的人可恨我们呢……”

“真麻烦呀。”

听到这些给自己现在的生活带来很大威胁的事情，房子真是觉得痛苦极了。

街镇上那流行歌曲的唱片声不断地闯入这座四面薄壁的小屋子里。

节日之后

本来要给桃子写回信的，可是回信上还要写“您所知道的那个地方的情况”，栗田义三觉得有些麻烦，心想索性再拖上几天。结果，N町的八幡祭到了。就这样，拖到了9月15日，又拖到了16日。

往日的节日风俗在这所曾遭受战火破坏的街镇上又恢复了起来。身穿和式浴衣的年轻人和孩子们抬着轿子，拉着彩车，走街穿巷，爇闹非凡。风吹到穿着和式浴衣的人们身上，已有些寒意了。

房子所在的“绿色大吉”被轿子把入口堵了个严严实实。狭窄的道路上到处是人，已经水泄不通了。

一座打着“御酒所”的招牌、装饰着绿竹扶手栏杆的空店里，站着些无所事事的男孩和女孩们。女孩子头戴花笠，身穿长袖和服。男孩子穿藏蓝色的短衣，头上裹着新毛巾。抬轿子的男青年们显得狂躁、陰郁，也不知是因为来了情绪，还是由于过度的疲劳。人们在四处挤动着，争吵着，整个街镇处于一片蚤乱之中。

在街镇的角落上，有座高架台子。一位老人正在那里表演祭神乐。但是没有任何人肯抬眼去望望他。神乐的声音也被街镇上的噪音所淹没了。

八幡祭这天，刚刚到傍晚，夹着广告的男人便迫不及待地撕掉节日期间活动的通知，四处张贴起他们的广告来。有的广告写着：“幻灯会主办西方方块舞会，星期日2时在N小学举行，欢迎随时参加”，有的广告则是“美国旧衣料展销会，妇女会主办，地点N教堂”。

节日之后，桃子和她的父母来到了东京。他们是利用星期六、星期日再加上秋分之日这三天连休来的。

当桃子给医院挂电话时，义三正在手术室做助手。义三所负责的一个小病号因为查不清病因，所以医生决定做手术检查肠道。手术从这天下午开始。打开腹腔一看，原来是小肠套叠。医生顺便又给他摘除了阑尾。就这样，十五分钟后，手术就结束了。但是，由于小孩子体温有些下降，再加上脉搏有些过快，所以义三又在病房观察了一段时间。

4点左右，义三回到值班室，发现桌上有张留给自己的条子。上面写着“请到麻布江之村来。千叶和叶子”。

“千叶和叶子的‘和’不是多余吗？！”

义三脱下白大褂，换上外衣，仔细地看了看这张铅笔写的条子，发现这个“和”字显示出了桃子的智慧。这是在告诉他：桃子是和父母一齐来的。麻布的江之村是桃子一家人经常下榻的一家旅馆。他们每次来东京都要住在那儿。义三也曾经去过三四次。

义三出了医院，坐民办电车，转国铁电车，换都营电车，来到了麻布的旅馆。

江之村旅馆的老板原先是在日本桥开棉布批发店的，二战以后，他把自己免受战火毁坏的房子改办成了旅馆。这个旅馆一点儿也没有旅馆的样子，房子很大，院子却是乱糟糟的。

旅馆所在的这一带逃脱了战火的毁坏，仍然维持着战前的样子。但走到大街上，却是一番截然不同的战后景象。那里有许多引人注目的洗衣店。他们的主顾都是住在这一带的外国人。这些外国人都是占领军进驻后迁居而来的。

义三被让进屋里，才发现只有舅母一人在家。

“来了。”

舅母笑着道。那神情就像昨天刚刚与自己分手似的，根本看不出是住在旅馆内的客人。

“您什么时候来的？”

“昨天晚上。”

舅母仍是那么美，那么丰腴，那么充满生气，丝毫也没有久居乡下的样子。义三心里暗暗感叹。

舅母身材修长、皮肤白皙，穿起西装来显得十分合体、漂亮。也许是因为她是唱西洋歌曲的，她生活中的一部分已经完全没有了日本式的味道。譬如说，她对日本四季的节日活动、对日本孩子的庆典活动毫无兴趣，甚至连邦乐①、歌舞伎也不甚了了。

①日本（古代）音乐。

舅母在和舅舅结婚以前，曾经上台表演过西洋歌曲，是个声乐家。她十分珍惜那时的影集。影集照片里的舅母和现在的舅母都显得那么年轻漂亮，简直难以分辨她们之间有什么不同。

义三想起了自己的母亲。母亲和舅母年纪相仿。但是，风吹日晒的劳作已使母亲面部爬上了皱纹，腰已显得弓了起来。每逢见到舅母，义三总要为她与母亲之间的差异惊叹不已。

舅父是母亲的哥哥，在男人中间个子算是矮的。他可以说是个十分务实的“生活派”人物。

舅父和舅母这样一对十分不协调的夫妻，竟然生活得十分平和。这使年轻的义三总有些不可理解。

“义三，你身上药味够大的。”

舅母慢慢地向后仰仰头，望着义三。

“这不可能。我在医院也不穿这身衣服。”

义三揪起学生制服的胸部，用鼻子闻了闻。

“有味的。那味已渗到里面了。和桃子的父亲一样。当医生就那么有意思吗？”

“桃子呢？”

“他们俩一直等你来，等不及了，出去了。我也是去看了看朋友，刚回来。”

舅母用圆润的、粉红色的手指夹出一支烟来，让了让义三，然后点燃，轻轻吸进一口，又喷吐出去。

“我看了看朋友，觉得要过就得到东京就来过。我的朋友是又教歌，又唱歌。她的丈夫是个画家，听说没有分文收入。先别说人家幸福，还是不幸，人家说起来过得是充实。我真羡慕她。”

“人家还在羡慕您呢。”

“为什么？”

“我舅舅有收入啊。”

“他倒是有，可我呢，又没有工作，也没有收入。我的日子就是靠给桃子讲故事打发的。桃子和我小时候一模一样。又好动，又娇气……她也喜欢音乐，可就是声音细。那不成的。”

义三默默地听着。

“我真想平平安安地把这孩子交给某个人手里，譬如说……”

舅母忽然用动情的眼神看了看义三的眼睛。

这时，走廊上传来一阵小跑的声音。

“我回来了……”桃子首先闯了进来。

“噢，来了。”舅父也回来了。

桃子那孩子般的嘴唇，高挺的鼻子，黑黑的眼睛都透露着笑意。

“你来得真够晚的。我们都等烦了，就到N町去了一趟。”

桃子来到义三的身边坐了下来。

“上次那事谢谢你。其实还不知应该谁谢谁呢。反正，先谢谢你吧。我是先看的报纸，真吓了我一跳。”

“义三，你有那么漂亮吗？”

桃子故意睁大眼睛看了看义三。

“一下就被人家选中了，也吓了我一大跳。”

“这美男子也有不少类型。可就是没听说有刷牙美男子的。”

“刷牙美男子，这也不错。妈，义三说他是刷牙美男子。”

“义三，桃子可真是喜欢那张照片。一会儿从书桌的怞屉里拿出来，一会儿又放回去的……我要是去她的屋里，她就会藏在书下面。我还以为她准备收藏起来呢。没想到她却拿出去，参加了报纸广告上的大奖赛。”

桃子脸涨红起来，结结巴巴地说：

“我，照得那么好，当然高兴了。”

“宿舍的人都拿我开心，叫我刷牙美男子呢。真有点让人心烦。”

义三转开了话题，使桃子不至于过分尴尬。

桃子蔫蔫地说：

“我真担心，以为义三一定会十分生气的。你也不写回信，今天也不来接电话……”

“信是写晚了，那是因为你让我调查一下街镇的情况。跟留作业似的，所以就拖了下来。今天是因为我负责的孩子做手术……我看到你的电话留言，马上就离开了医院。我才没为那事生气呢。我用那钱买了一双鞋。”

“鞋？刷牙的变成刷鞋的了？”

“下次，你给我照张擦鞋的照片，我去买顶帽子。”

“对，呢子礼帽。妈，给义三买顶帽子吧。还没给义三买礼物呢。”

“跟你开玩笑呢。”

义三发现桃子的父母正在竖着耳朵听他们的交谈，脸上顿时有些发烧。他转过脸来，向舅父问道：

“N町乱糟糟的，爇闹极了。您看了一定很吃惊吧。”

“是够爇闹的。”

舅舅点点头，又说：

“节日捐款，有的人捐得可真够多的。看贴在那儿的名单，前面的尽是些捐五千、两千日元的。”

“还有这种事儿？您去医院的用地看了吗？在哪儿？”

“就在河边，你上班的那家医院附近。近倒是有点儿近。不过从整个街镇的布局来看，那儿有家私立医院也蛮好的……”

“就是那个有铁门的，长了好多草的地方。”

桃子插嘴道。

“要是在那里边建上栋小房子，再把那院子改成草坪，就可以让我的朋友来玩了……可要是全建成医院，就没意思了。”

“不过，那处旧房址，还有人住呢。”

“爸爸，那个人可漂亮啦，是吧。不过，也挺吓人的。她老盯着我。”

“……是不是有个小男孩？”

义三问。他似乎有些心事。

“对，有。”

“那门上还有牵牛花？”

“牵牛花？那门上尽是些草，那就是牵牛花吗？”

义三心想，自己的感觉太准确了。

同时，他还清楚地发现自己对那个少女一直在暗暗地关心着。他心里不觉一惊，便向舅父问道：

“医院什么时候建？”

“准备就在近期建。可是，让人发愁的是得把那儿的住户全得赶走。”

“这种事，也得你去办？”

舅母皱着眉头，也参加到三个人的对话中。

“虽说不是直接去办，但也让人心烦呀。”




第二节 保护“公主”



义三望着皱着眉头的舅母、表示“发愁”的舅父，观察着他们的神色。

“不过，没有办法。”

舅母轻轻地摇了摇头。

“这也是没有办法嘛。”

说着，舅母把一本西服布料的样书递给义三看。

“你看这些藏蓝色，哪种好呢？”

在义三看，哪个都是一样的藏蓝色。

“您准备做什么用呢？”

“准备给我和桃子做条裤子。我想到常去的那家西装店去做。就是拿不准这颜色……”

义三看中了其中一种较为明亮些的藏蓝色。

“蛮有眼光的嘛。这种价钱很贵的。这是英国料子。桃子穿这种颜色的裤子，再配上珊瑚色的毛衣就好了。我穿这种颜色有点太明快了。我还是选这种灰色的斜纹呢吧。上身，我想穿浅紫色的。你看怎么样？”

“我可不懂这个。”

“你就当做打扮自己所喜欢的女人嘛。这也是一种学习……”

谈到这类话题，义三总觉得自己像生存在异常水域的鱼一样，十分沉重、疲惫。外面天已经完全黑了下来。宽敞的旅馆内，到处都传来落窗闭户的声音。旅馆的服务人员送来了晚餐。

“义三，今晚就住这儿吧。”

桃子说。听那口气，就好像她已认准了。

义三挤出了两个字：“回去。”

“真怪啊。明天是星期天，后天是过节放假。你们医院都不休息吗？”

“我们住院医休息，不过……”

“那就住下来，别走了。”

“你就陪陪桃子吧。”舅母也说。

“明天，我们要出门的，就剩下桃子一个人了……我们这个幻想家的东京之梦该要破灭了。”

“对啊，就是嘛。我要是一个人孤单单的，可要恨你的。”

“幻想就该一个人孤单单地嘛。”

“那也要分场合看时间的……”

桃子答得真妙。这让义三颇感惊奇。看来不能小看这个小女孩了。

义三原来打算回去看看今天做手术的那个孩子。不过，舅母和桃子这么留自己，看来也没有必要硬要回去。就这样，义三也就顺着桃子她们的意思留了下来。

第二天清晨，隔壁房间传来了桃子她们母女的交谈声。

义三点上一支烟，但脑子仍是迷迷糊糊的。听起来，舅母和桃子的声音十分相似，有时让人觉得就像一个人在背台词似的。

“……不成？桃子就不成？”

“当然不成了……”

“可是，最近，您的事儿，我不是都帮忙了吗？！我得做多少才成呢？就连您的房间，我都帮您打扫过了。”

“这事儿啊。桃子，我跟你说。你是一年到头，尽想些没用的事儿。所以，你是什么也做不成。心不在焉（日文写‘上空’）。”

“上空？那是什么样的天空？”

“妈妈没见到过。不过，我想，就是一个人儿呆呆地看着鸟在天上飞的那种天吧。”

“就是没有鸟飞，我也喜欢看天的。”

“是吗？天上没有鸟飞，桃子就去想象天上有鸟飞。结果，桃子就好像真的看到天上有鸟飞了。对不对？”

“那不成了魔术了？”

“魔术？那不也挺好的嘛。人生多多少少就有些像魔术。桃子也施些魔法，让鸟飞起来嘛。”

“桃子可以变成鸟飞起来。”

“那可不成……你妈我也许就是没用好人生的魔法。”

义三完全醒了。旅馆的棉被睡起来真舒服。

“少女的魔术和医生的手术，唉……”义三自语道。

“到底哪种可以使人生幸福？”

义三还有其他的表妹，但对他来讲，桃子具有特殊的地位。在东京的表妹只有桃子一个。而且，义三还得到了桃子父亲的资助。

义三第一次见到桃子时，桃子还是个戴着防空帽的小学生。那时，她们刚刚疏散到家乡。望着桃子那双露在防空帽外的明亮的眼睛，义三还以为她是个男孩呢。她身上穿的那条藏蓝色的和式劳动服，也使她很像个少年模样。桃子简直是个可爱的美少年。即使到今天，义三对于桃子的印象依然如此。

这两三年，桃子长大了。在她那纯真的亲情之中，萌生出了“爱”。桃子的初恋对象正是义三。对这点，义三也已察觉。

这种初恋的情感将来也许会愈发强烈地表露在外，也许会逐渐减弱销声匿迹，也许会燃烧，也许会熄灭。不论怎样，义三都不会随意地对待来自桃子这样一个少女的初恋。

义三也清楚他们周围的人的看法。在那些人看来，表兄妹自然的结合并不是什么不幸的事情。

但是，今天让他去陪伴桃子，这并没有给义三带来内心的躁动、心灵的震颤。他可以冷静地去思考怎么使桃子这个女孩高兴、愉快，但同时又未找出合适的办法。这对他来讲，似乎是个小小的负担。首先就是他没有钱，如果什么都让桃子付费，那会使他的自尊心受到伤害的。这也是他闷闷不乐的原因所在。

义三换上西装，打开隔扇。明亮的阳光照射到屋里。

舅母很舒服地靠在廊沿的椅子上，让桃子给她拔白头发。

“已经没有了吧？”

“当然有。有一百根、二百根……要是心不在焉，那根本就数不清。”

桃子故意用话气自己的母亲，同时仍在母亲黑黑的光润的头发中揪起一两根白发，将其拔掉。

“秋天的天空多漂亮呀。东京也是一样……”

舅母抬头望了望天空。

“看着点。我这么认真。您可不要心不在焉呀。”

桃子母女俩都穿的是短袖的紧身套头衫。

桃子看到义三，便道：“又睡懒觉了。”

又微笑着接着说：

“我这儿在做点副业，不能跟别人说。我爸爸出去散步了。我们饿得前心贴到后脊梁上了。我们一直在等你呢。你快点去洗洗脸。”

早饭开得很晚。刚吃了一半，舅父来了客人。舅母今天有自己的安排，吃完饭后，也没和正在其他房间会客的舅父以及客人打个招呼便离开了旅馆。不知什么时候，舅父也和客人一齐走了。

就这样，明亮的房间里只剩下了两个年轻人。桃子在用她那细细的悦耳的声音唱着四分之四拍的轻快的歌曲。

“……中秋月夜，月宫来使。张弓持矢，壁垒森严，誓卫公主。不可思议，不可思议，英勇武士，身体乏弱。张皇之间，公主驾云远去。”

义三问：

“桃子，今天准备干什么？”

“这种事都是男人定的嘛。”

桃子停止唱歌，眼神显得十分愉快。

“随便走走吧。”

“掉葫芦①？那葫芦会给我们带来什么呢？”

①在日文中，此处的“随便”与“垂掉着”谐音。所以，桃子才这样打岔。

“那我们用魔术让小鸟飞起来。”

“噢，你听到了？！”

“是这个……”

义三从兜里取出一盒“和平鸽”香烟。桃子接过来，仔细看了看。

“蓝天上飞着金鸟。鸟衔着月桂枝……”

她把烟凑在高挺的鼻子边，闻了闻名的味道。

“桃子，你知道这句话吗？鸟飞方似鸟。”

“知道。人走……不对。就跟人生方似人的意思一样嘛。”

“什么？”

“没想到？”

桃子站起来，把双手放在头上，整理了一下自己的短发。此刻，桃子胸部的隆起显得愈发明显。

看上去，桃子并没有化妆。但走到她的近旁，却能感到微微的香气飘溢。

看上去，桃子又小又矮。但当她站到高大的义三身旁时，你会发现她已经有义三肩头那么高了。

离开旅馆，在去国电车站的路上，两个人就像一对恋人那样引人注目。这或许是因为秋高气爽的星期天的缘故。

义三在车站买了去上野的车票。到了上野，那里既有博物馆，也有美术馆的展览，义三觉得更容易消磨一些时间。

电车开动后，一个身穿白衣的伤残军人胸前挂着募捐箱，用他那金属制的前端弯曲的手扶着吊环在乘客群中走来。

伤残军人的伤痛——日本的伤痛似乎刺痛了车内每个人。但是，只有桃子一个人慌忙从红手包里掏出一百日元纸币，放入了那募捐箱内。真是好心眼的孩子，义三想。

走出上野站公园方向的出口，义三看到路旁站着许多卖气球的人。领着孩子游玩的人群缓缓地涌到这条路上。

“天上有一轮白月亮。”

经桃子这么一说，义三也望了望天空。

“在哪儿？”

“……誓卫公主，不可思议……”

桃子高兴地像唱歌似的说道。

“拿我开心呢。还有鸟在飞呢。”

义三望了望桃子，说：

“去看画吧。”

“去动物园。”

桃子大声道，笑了笑又说：

“你是不是要说我是小孩，想说吧。其实，你要是说去动物园，我就会说去看展览的。”

“那咱们就去看画儿吧。”

“你说去看画儿啦。那就去动物园……”

“故意捣乱。”

“好，动物园好。我已经十年没去了。它能让我想起小时候。”

“小时候？”

“就是战争之前的小时候。”

“噢。那一场战争就让你成了大人啦？”

“就是没有战争，我也不是小孩了。”

两个人互相望了望，不由得笑了起来。桃子笑着躲开义三的视线，一本正经地说：

“你能不能带我再去一次N町？”

“你对那条街产生了兴趣了。”

“太少见了嘛。那么窄，那么乱，人又那么多。要是住到那儿，反倒觉得孤零零的了。”

“在东京……也不光是东京。在二战后的城市里，像这种地方有的是。”

义三停住脚步，转过身，用手指着那些低矮的屋顶说：

“那边，叫贻屋横叮，比N町更特殊、更不可思议。”

“可那儿和我毫无关系……”

桃子说，并突然用央求的目光望着义三。

“到了N町，回来时，让我到你住的地方看看……”

“我的房间有什么好看的呢……”

桃子又恢复了那欢快的样子，缩缩头说：

“肯定特别乱吧？”

“你是不是想看完动物园后顺便再看看我那儿？”

“我是要好好地给你打扫一下人窝。”

“要是心不在焉地打扫，那可不成。”

“说什么呢。我怎么会跟打扫妈妈的房间那样，打扫你的房间呢？”

义三不知说什么好了，便道：

“行啊。我什么东西也没有，怎么会乱呢。我那个房间只有榻榻米、房门，还有窗户，毫无情趣。”

“那也行。我就想看看。”

这话语中充满着爱，显得纯真，毫无羞涩。

来到动物园，看到鹈鹕那如提着粉红包的嘴、尚未开屏的孔雀、被锁在铁栏之中的印度象、一动不动像工艺品般的爬虫、还有狂叫不止似乎在为说不出人类语言而焦急的海驴、猴岛上的猴、恩爱的长颈鹿夫妇……义三也觉得很是有趣。他的内心平静了下来，全部的心思都集中在桃子的身上。

“听说，我特别小的时候住的地方，晚上能够听到动物园野兽的叫声。也不知在哪边……也许被烧毁了。后来又有人在那建了房子，住了下来……”

桃子讲着，头几乎都要靠在义三的肩上。

晚上的街镇

当义三和桃子在N车站下车时，所有的物体和远近的景物都变得一下子模糊起来。电灯的灯光也似乎成了拂晓时分的色彩。

车站上到处都是人，似乎是在和上站交接处发生了事故。他们下的那辆电车也停在站上，没有开走。

从传入耳中的话语，义三知道了好像是有一个女的跳车自杀了。

义三拥着桃子，说：

“走，快走。”

出了车站，义三带着桃子来到了一家熟悉的中国餐馆。餐馆里客人不很多，但是气氛却不同寻常。女老板正在和一个客人说话。

“看来那些想自杀的人是不管什么时间的。你看，这傍晚，人这么多，干嘛要选这时候跳车自杀啊。”

“那是因为，刚才的那位是临时发作。死神到傍晚才来呢。”

“那两人来这儿还是好好的。可是，说着说着，就别扭起来了。那女的站起来就走，把碗都给弄翻了。那男的算完账，跟着就追。可就在这当儿，下线的车发了。真是一瞬之间啊。”

“像是闹离婚呢。那女的一下就急了。也许她一开始是想吓唬吓唬对方，没想到同成真事了。”

“那女的，我很熟的。她是榻榻米店的女儿。二战以后，为家里可是挣了不少钱。那男的，看起来有些流里流气的。他是在舞厅跟这闺女认识的。最近，这男的变得可正经了，也找到工作了。两个人都蛮好的。也不知他们都说了些什么，为了什么。总而言之，一个大活人就死在自己的眼跟前了。虽说是个男的，那他也会一直烦心的。”

老板娘脸的下部有颗大的黑痣。

“是有人死了吧。”

桃子显得有些害怕的样子。

“那个人刚才还在这儿的吧。”

桃子坐的位置该不会是那个自杀的女人的位置吧。想到这儿，义三感到有些毛骨悚然。他看了看周围，说：

“自杀是现代病的一种。想要自杀的人大概是越来越多了。现今的时代大概已经变得如此可悲了。按桃子的话说。这叫人死方似人。”

可是，桃子笑不出来。上了饭，她也不拿起筷子吃。

“到你的房间去。我来烧饭吃。”她小声道。

“我那儿什么也没有。没有米，也没有锅。”

“买面包，抹黄油吃就成。”

女老板在跟她聊天的那个客人出门走时，故意大声地说：

“你要去‘绿色大吉’的话，今天27号的‘快乐町’出子多。我白天弹出来不少。”

听那语调似乎是在特意振作津神，改变气氛似的。

工人，知识分子，这儿的女老板，酒馆的老板娘，出门买东西的老太太，有时还有盲人按摩师都喜欢玩这种弹子游戏。可义三还从未玩过这种具有不可思议的魅力、花不了几个钱的赌博游戏。

“桃子，知道弹子机吗？”

“M市也有的。到了东京，才知道有这么多，真让人吃惊。就连银座都有不少呢。”

“咱们去玩玩儿？”

“行。你玩得很棒吗？”

“不行。我还没玩过呢。不过，我想我要是玩的话，一定差不了。刚才碰到那么个事，玩玩这个，肯定对换换心情有好处。”

桃子点点头，拿起筷子，稍稍吃了些炒饭。

“绿色大吉”在“传助礼物”等三家相邻的弹子店里，门面明显地宽大，空内也格外地纵深。弹子机表面装饰的霓虹灯也颇为讲究。当弹子涌出时，就会有无数个小光球闪烁起来。店内有一百多台弹子机，每台机器都标有号码和国铁电车的站名。店内中央部位是一个小庭院。装置在那里的喷泉不断喷水供人们洗手——

本店所用弹子均为金色。他店弹子恕不替换。

看完售弹子台上的金字标志，义三把一百日元的纸币递进小窗口内。弹子二十日元十个，义三想买四十个。但是，他不知道应该怎样向玻璃台内的售弹子的女孩讲。正在犹豫时，女孩向他问道：

“您要五十个吗？”

可是，高亢的音乐声和四处被击出弹子的哗哗声，使义三无法听到女孩的问话声音。

义三竖起四个手指贴在玻璃窗上。当他抬头向里一望时，心里不由一惊。

“原来你在这儿。”

女孩那双明亮灼人的眼睛首先注意到了义三。她脸上浮现出微笑。

“上一次太谢谢您了。”

女孩嗓音清脆地说，并将四十个金色弹子放在义三的手里。义三正要说些什么，后边的客人便将他挤到了一边。

义三把弹子分给桃子一半，便来到空着的弹子机前。

万世桥、御茶之水这两台都是一共十五子。机器的弹簧格外的硬。义三转眼之间就把填入的弹子输掉了。桃子十次只有两次给吃掉弹珠。

“嗬，看来还是我的技术高。这个还给你。”

说着，桃子便把金色的弹子放到义三的弹子盘里。

义三想，桃子大概要说自己是心不在焉了。义三又加了一两次弹子，可又是一下被吃了进去。

桃子换回两盒“和平”还有巧克力，显得十分自得。她又把剩下的几个弹子填了进去，随意地拨弄起来。

离开“绿色大吉”的时候，义三回过头看了看房子的侧脸，低声问桃子：

“暧，昨天你在医院征的那块地，不是看到一个人吗，是她吧？”

“真的，就是她，是她。”

桃子说着，不知为什么，紧紧地抓住了义三的手。

桃子在街上买了束玫瑰花。夜晚的街上也没有一处安静的地方，到处都是开店仪式、纪念会、谢恩会，还有大张旗鼓的大甩卖。

“看这架势，我爸爸的医院要是不搞个爇闹的开院大典，大概就不合适了。”

义三默默地走了一会儿，说：

“我有一个事想求你帮忙……”

“什么事？”

“其实，我也不是直接认识的。就是刚才那个玻璃台子里的女孩。我曾救过她的弟弟。他们姐儿俩挺可怜的。桃子能不能跟舅舅说说，让他们有办法住下来。”

“嗯，行啊。我跟爸爸说说。她叫什么名字？”

“她姓吉本……名字我也不清楚。”

义三说道。他脑海里清楚地浮现出那天病历上的记载。这使义三自己都感到吃惊。

大衣领子

三个月过去了。

栗田义三去医院的时候或从医院回来的时候，都要从舅父医院的建筑工地旁经过。在宽敞的用地上已建起了口字形的外层建筑。不过，距离完工大概还需要些日子。

整个建筑并不十分大，病房好像也只有两层。不过，这座坐北朝南、明亮的现代建筑，无论是从每一个阶梯，还是每一扇门来看，都可以使人们预见到它一定会是一座有相当规模的医院。

可以肯定，舅舅在这座设有内科、妇科、外科的综合医院的建设上倾注了自己多年的积蓄，并且还从银行或朋友那里贷了款。

义三的医院最近也经常议论这座正在建筑的私立医院。有的人十分羡慕义三，认为他不久就要去那儿工作了。

甚至也有人传言说那座医院的院长曾到过义三的公寓。这真使义三惊讶不已。

还有人见面打招呼都有些四处找工作的味道，说什么“到时还请您关照……”等等。

可是，义三的心情却是十分烦闷。

他尊重自己的舅父、舅母，对桃子也有着兄妹的亲情。正因为如此，他才不愿意走这种一帆风顺的坦途，才反感扎根到别人安排好的地点上。他不满足这一切。

美貌内会隐存叛逆，强有力的男低音会包寒着野性。义三有着争取解放、冒险的青春活力。

他喜欢桃子。但是，一旦离开她，这感情就会淡薄。桃子每星期都要给他来一封信。

……上回你让我办的、那件弹子店的女孩的事，爸爸已经答应我了。他已经和安排医院事务的先生说了。不过，那位女孩她们表示还是愿意领取搬迁费，搬到别的地方去住。

不光是这位女孩，还有一家人也表示要搬迁费。不过，她们要求的数额过高，事情尚未最终解决。按爸爸的意见，搬迁费三万日元左右，如果那位女孩在住房、工作上有什么为难的话，可以请她住在医院里，并给她安排合适的工作。你是不是去见见那位女孩，同她讲讲这些情况。另外，还请顺便跟她说，就是到了爸爸的医院工作，也不要恨我……

天冷了，望多多保重，不要感冒。我感冒了，好久未愈。晚上睡了觉以后，倒不觉什么。可是白天却很难受。过年时，一定回来。一想象你要在那种（对不起……）公寓里过年，我就觉得十分难受。这是我在乡下的最后一个新年，我有很多很多的计划呢。

爸爸说义三是个勤奋好学的人。

“勤奋好学？……”

义三自语道。这是什么意思呢？

总而言之，得把桃子的这番好意转告给那个女孩。

最近，那片旧房址的草全被割光了，只剩下一眼便见的白铁皮小房子了。义三有些犹豫，这么突然地去拜访那对姐弟，自己说些什么好呢？

每一个人都有每个人的生存方式，每一个人都有每个人的想法。义三觉得自己这样做有些多此一举，故作多情。

每当想起那个女孩的明亮的眼睛，义三就像受到盯视似的，感到十分胆怯。

接到桃子的来信后的第二天早晨，义三将大衣领竖起来，遮住冰冷的耳垂，向医院走去。他连向女孩住的地方望上一眼都没有，故意视而不见地从那里走过。

自实行住院医制度以来，义三他们是第二期学生。对于这种自己带饭吃、没有任何报酬、类似于实习的这种制度，义三从未觉得有什么不妥。

这所医院的医学院的学生们都十分正派。不过也有个别例外，牙科有个叫原的学生，靠着低级的投机买卖、赌博，打扮得十分花哨，又总想以花言巧语，插科打诨，来引起人们对他的关注。但是，医院里的人们似乎对年轻英俊的义三更加青睐。

义三穿上白大褂，走进检验室，去做头一天未完成的标本、检验。

一个少女模样的见习护士正在检验室里在做着什么事情，见到义三，便说了声“您早”。随后就走到义三身边，洗起烧瓶和试管来，久久不肯离去，俨然一副义三的助手的模样。

检验室位于医院的洗衣房的灭菌室后边，明亮而且暖和。屋角上有个计算台，上面放着一台小打字机。义三觉得这里很舒服，便在那计算台上吃完了午饭。

下午，食堂有个座谈会。这个座谈会也可以叫做研究会，是专门为当住院医的学生们所举办的。这天是请人来讲X光照相的识别。

座谈会结束后，人们各奔东西。每当在准备下班的黄昏时刻，义三总会产生一种孤寂之感。黄昏的气氛在感染着这位年轻的独身者。

“发什么呆呢？”

义三的肩头上传来了民子的悦耳的声音。

“今日还没有见到你呢。你躲到哪儿去了？”

“我在检验室来着。在那儿做了一下血沉，又做了个凡登白实验，看看有没有黄疸。后来又在洗衣房玩了一会儿。”

“你大概不是和洗衣机玩吧。你可真行。和谁都能玩到一块儿……好像这整个医院都是你的朋友似的。”

“你这是什么意思？”

“什么意思也没有。你这个人，千人喜欢万人爱嘛。”民子有些不耐烦地说。“天真冷啊。去稍微喝些酒吧。”

民子一边穿着她那件暖和的白色外套，一边向义三邀请道。

“可以啊。不过，我可是一贫如洗。”

“那没问题。我请客。”

“女的请自己喝酒，又总让女人付账。我真够惨的。”

这确实是义三的真心话。

“可别那么想啊。”

民子宽慰义三说。

酒店的女人们

民子从学生时代起，就是又怞烟又喝酒。

但是，她喝酒从不过度，从未喝醉过。一旦喝到眼睛出神，滔滔不绝时，她就不再动杯了，不管别人怎么劝。

在男人眼里的好酒，对女人来讲也可能不会太差。

民子无论是从打扮上，还是从气质上看，都显得十分洒脱、利索。在她身上，还有一种善解人意的豪爽。对于义三来讲，民子十分容易交往。

民子是有钱人家的小女儿，她的兄长生活也颇为富裕。她既是话剧的爇心观众，也是颇通歌舞伎的欣赏家。她从未像义三那样不知怎样去安排工作以外的时间。

“栗田，走，去新宿玩。”

民子笑着说。义三也笑了笑。

“那我就暗您一程。”

街上到处都是圣诞大减价和岁末大甩卖，到处都是刺眼的装饰和震耳欲聋的噪音。新年的门前松也成了行人走路的障碍。

“我们这些穷人既不欠人家的钱，也没人给咱钱。年末和我们又有什么关系……”

义三在人群里艰难地走着，说：

“以前，这新年的门前松就这么早摆出来的吗？”

“那可不是。一般都得等到年跟、岁末大甩卖之后才摆呢。这就和最近的妇女杂志的新年号一样嘛。”

“浮躁、忙乱，真让人心烦啊。”

胡同里有家小饭店。民子和店里的人很随便地聊了几句。看来，她是经常出入这里的。

年轻的女人端来了白色的酒壶和酒杯。民子向义三介绍道：

“这位是酒店的女老板，是我哥哥的朋友。”

这女人描着细眉，唇部涂成了花形，身穿一件十分合体的黑毛衣。面对着这样一位漂亮的女子，义三显得有些紧张，简单地打了一下招呼。

“栗田，2月份以后，你准备干什么呢？”

为了准备5月份的国家考试，从2月份起，住院医就结束工作了。

“究竟干什么，我还没最后定呢。”

“要是人家不嫌烦，我准备还在这所医院干下去。我情愿成天去值班。这样，既能学习不少东西，还能随时向先生们请教。而且还有许多参考书可看，还能实际地参加病人的治疗。”

“确实如此。”

“一个人在家里，哪学习得下去啊。”

“我住的地方离医院很近，咱们一块儿学吧。”

义三也颇有同感。

“我要是通不过国家考试，再要做一年住院医，那就真是惨了。”

民子转动了一下眼珠：

“你不会通不过的。就算通不过，也不必灰心嘛。你舅舅不是在盖着那么漂亮的医院吗？！那么漂亮的医院，我也想去那儿工作呢。”

义三颇感意外，问道：

“连你也这么认为？”

“我一直在想，我应该用自己的力量创造出我自己的生活。”

民子摆了摆指甲涂成珊瑚色的好看的手：

“你的想法也太理想化了。要不然，就是不好意思。你究竟希望得到什么样的生活？”

“我这绝不是理想化。这么说吧，我就是不想干这种私人开业的医生。我愿意在大医院工作，愿意有许多知心朋友，愿意开阔自己的视野，愿意到远方去旅行……其实，我当医生还是听了行医的舅舅的意见后才当的。也许这工作本来就不适合自己。”

听义三说话的口气，他似乎正在反省自己的内心。

“我真羡慕你，你参加完国家考试后还可以回到大学的研究室。”

“是吗？其实，我并不想当大学的教授，也不认为自己能当上。我打算让他们给我建所小医院，自己开业治病。你说你想到远方去旅行，可我倒想在学术的气氛之中漫游。在漫游之中，要是碰到个关心我这种人的人，我就和他结婚。真的。”

民子垂着眼睛，慢慢地将酒杯送到嘴边上。

“先不说这个。我，要是你随随便便地结了婚，那我会很失望的。”

“为什么？”

“要是你所喜欢的一个女孩子，嫁给了一个很一般的男人，你难道不失望？！这是一向事嘛。我喜欢你，我一直认为咱们是好朋友。”

义三望了望民子，心想：她这大概是醉话。

民子满不在乎地拿起第三个酒壶，放在耳边晃了晃，又要了两份海带茶泡饭。

“咱们是好朋友……是好朋友。”

民子做出一副大姐的模样，为义三斟上最后的一杯酒。

义三还想再多喝一些。民子也知道义三酒量也很大。但是，民子却毫无意思再喝下去。

走出酒店，外面风很凉。

“刚才店里的女老板，漂亮吧？”

民子望了望星空，突然问道。

“以前，她更漂亮。”

“漂亮倒是漂亮。可是，我不喜欢这种类型的。”

“要是给你做个装饰性的情人，不挺好吗？！”

“噢，原来如此。”

“她呢，是我哥一个已去世的朋友的妻子。也就是说，是个未亡人，我哥很早以前就喜欢她。她结婚以后，我哥才娶的我嫂子。她丈夫死了以后，我哥心又活动了。她生活上有了问题，我哥给她出主意。她开了这店以后发生了很大的变化，我哥又为她痛心。看到她，我根本就感觉不到女人的悲哀。我只是为我嫂子感到难过。为人妻就好像被判了无期徒刑。”

“可是，你不是也说要结婚吗？！”

“人们都说心心相印。可这心是要想很多事儿的。太麻烦了。我觉得还是用身体生活为好。”

在新宿车站长长的地下通道里，民子低声自语着。人流拥了过来，民子借势靠到义三身旁。

“你知道我为什么带你去那儿？她总说我像个男孩子。所以，我就想让她看看我这女人的样子。”

说完，民子轻轻一笑。

“我到了。”

民子停下脚步，向义三道了声再见，便走上台阶，径直向八王子、立川方向的站台走去。人流之中，只剩下了孤零零的义三。

小牙齿

昨天，民子在医院为一天没见到义三感到担心。今天，义三也同样为民子没来医院觉得心急。

办事认真的民子从来没有误时迟到过。所以，义三觉得民子可能是昨天晚上感冒了。

这天，义三担任小儿科主任的助手。这个工作，民子最愿意干。所以，义三替她干了。

将近中午时分，房子抱着裹在棉大衣里的孩子跑进检查室。

“啊！”

义三惊叫了一声。

房子把孩子放在床上后，护士给他做了一些必要的检查。

孩子体温四十度，意识不清。从表面上看去，病情很重。经过胸部听诊，医生认为孩子是得了肺炎。

房子目不转睛地望着病儿。

义三默不作声，什么话也没有说。

科主任看了一下病历，又用听诊器听了听。

“这不是耽误病情了吗。现在就是用盘尼西林，有时也不起作用的。他什么时候开始这样的？”

主任冷言冷语地问房子，像是在埋怨房子。这话语在义三听来显得那样无情冰冷。

“从昨天开始发烧，还咳嗽。”

房子声音颤抖地，断断续续地说着。

“昨天？头几天就感冒了吧……”

打了一针盘尼西林，主任又吩咐每四小时服一次磺胺嘧啶。

房子小心翼翼地抱起孩子，用惊恐的、可怜的、求救似的，而且是灼人的目光望了一眼义三，然后走出检查室。

“没有危险吗？”

义三不由得向主任问了一句。

“以前要是这样就不行了。不过，现在并用盘尼西林和嘧啶，病情慢慢地是可以控制的。”

主任一边为下一个患者看病，一边说。

“那是你的熟人？”

“那孩子是栗田先生夏天从河里救上来的。”

一个护士还记着这个孩子。

“原来如此。那么点的孩子，真不该又让他接近死神一次……不过，还是和栗田君蛮有缘分的嘛。”

在小病号的嚎叫与哭声中，主任望了望义三的脸，笑了起来。

可是，义三却笑不出来。

义三十分清楚那个孩子的病情是不容乐观的。

当天晚上，义三离开医院时，请药房的人给他拿了些盘尼西林和强心剂。

义三想，要是民子在就好了。

义三决定在回家的路上去看看房子的弟弟。可是，他仍然有些犹豫。他真希望民子能帮助他克服这种心理。

民子要是在，她一定会给自己恰当的忠告的。

义三走出医院后又返身来到医院的药房，向护士问道：

“得了肺炎，用芥末敷治，有没有效果？”

“嗯，我们这儿的大夫说有效果。”

“怎么敷呢？你教教我。”

“取一匙芥末，加两倍的面粉，用爇水把它们搅拌在一起。然后再摊在和纸上，把和纸贴在患病的部位。如果皮肤有些发红了，就可以揭下来。大概一分钟左右，就会有反应的。”

“谢谢。”

外面很凉。天空像昨天一样清冷，还起了风。

脚下的那条河流的黑沉沉的水面上映着许多灯光的色彩，摇曳晃动着。

工厂排出的浅黄色的液体从下水道的排水孔中冒着爇气流入到河水中。

一个很大的纸袋被扫地风吹了起来，一下子贴在了义三的裤子上，接着又嚓的一声落在了地面上。

舅舅那所医院的工地周围漆黑一片。

义三摸着黑走上了台阶。他的心跳得愈来愈快。

从放置木材、石料的工地走过，义三来到了那间泄漏出灯光的小屋旁。

“晚上好……”

“谁啊？”

房子在里面问道。但是，听不出她起身开门的声音。

义三用手推动了门。

房子将门打开一道小缝。

“啊，是您？！大夫。”

房子怀里抱着孩子。

义三为了不使夜风吹进室内，一闪身走进了屋里。

“大夫，您看这孩子怎么办好啊？”

小屋里比想象的要暖和。在屋里可以清晰地听到孩子痛苦的喘息声。

“到医院看后，一直不见好吗？”

“嗯。他好像还越来越难受了。我想，这么抱着他，他或许还会舒服些。”

“看来，还是得让他躺着。”

“大夫，您上来给他看看吧。”

房子跪坐着，望着义三。

“嗯，我就是为这个来的。我还不是医生，是个学生。我叫栗田。”

义三脱下鞋，坐在陈旧的榻榻米上。

孩子似乎已经睡熟了。和式脚炉上蒙着脏乎乎的棉被。

房子轻轻地放下孩子，目不转睛地看着义三，等待着义三的诊治。

孩子的病情比白天恶化了。

他的鼻子下面及嘴部周围微微发白，产生了青紫症状。这是由于呼吸困难，鼻翼扇动时造成面颊鼓胀所致。义三为他数了一下脉搏，脉搏有一百以上。

自从学医以来，义三第一次为一个命运掌握在自己手中的生命感到极度的紧张。

义三从衣袋里取出一个小注射器，递给房子。

“用锅，把水煮开给它消一下毒。要是有匙子，也一块消毒一下。”

炉火烧得很旺。不一会儿，锅里就响起了器物碰撞的声音。

“药粉按时吃了吗？”

“他不太会吃。”房子发愁地说。

义三用手指消毒器的酒津棉擦了擦手指头，拿起注射器，为孩子注射了一支强心剂。然后，又给孩子打了一针盘尼西林。

义三用匙子拨开幼儿的唇部。孩子的舌苔又白又厚。怪不得，这哪吃得下去东西呢。

义三用匙尖取出了一个异物。

原来是一颗小牙。

“牙掉了。”

“牙？他太难受了，真可怜。我光听到他在咬牙。可没想到他的牙会掉了……”

“大概是换牙吧。”

义三安慰着房子，并把小牙递给了房子。

房子眼里寒着泪，把牙放在掌心里，摆弄了几下。

两个人陷入了沉默。整个房间里都是孩子的痛苦的喘息声。

“那个——能不能请您再观察一下这个孩子的情况。我们接受福利救济，很难请到医生到家里来。就是以后办了手续，也只能在医院治疗。”

“行，我就是为这个来的，我会观察的。要是病情恶化，我去请值班的医生来。”

两个人低声交谈起来。

“这个孩子，平常呼吸器官就弱吗？”

“是的。医生曾经说他是小儿性哮喘。一得感冒，他马上就喘得厉害。”

“你有芥末吗？”

“芥末？没有。”

病儿的情况相当不好。所以，也无法让房子出门去找。

义三嗓子渴了。

“给我一杯开水……”

火炉上的锅冒着蒸气。

病人在死亡线上痛苦地挣扎着。

脉搏开始不齐了，呼吸也变得急促了。当义三注射完第三针强心剂，拔出针时，病儿的那失去弹力的皮肤似乎紧紧地拽住针头不放。

以后，死就像空中被击落的小鸟一般急速地降临下来。

病儿头动了两下，就像用力点了点头似的。他嘴边的苍白颜色顷刻之间扩展到了整个面部。不久，呼吸就缓缓地消失了。当孩子的脉搏停止时，义三看了一下手表。

差5分到8点——

豆豆书库收集整理




第三节 踏霜而行



如果不请医院的值班大夫来，那就无法认定死亡，也无法出具死亡诊断书。想到这儿，义三对房子说了句：

“我马上就回来。”便走出了门外。

屋里只剩下了房子。

义三感到很冷，浑身都在颤抖。

医院值班室的年轻医生很爽快地答应了义三的要求，和义三离开了医院。

“医疗救济，一天也就支付二十五日元。有时候开业的医生不愿意给看。所以呢，就很容易被耽误了。多么好的新药，要是错过了时机，那也没用的。”年轻的医生说。

走进小屋里，医生什么也没问房子，只是看了看死去的孩子的眼部的反应，用听诊器听了听心脏。然后便慢慢地低下头，离去了。

“谢谢您了。”房子向义三表示感谢之后，又问：

“这孩子变凉了。怎么办才好呢？”

房子死死地盯着在短暂的时间内变成了白蜡娃娃似的死儿。

义三向房子要来脱脂棉，为孩子的面部进行了消毒。并且把棉球轻轻地塞进了孩子的鼻孔和嘴里。房子把锅里冒着蒸气的水倒进脸盆里，用毛巾为孩子擦了擦身体。在那淡青色蜡一般的两退之间，有着郁金香花蕾般的男性器官。

房子怞泣着，从包裹里取出干净的内衣、内裤，给孩子换在身上。

“妈妈死去的时候，是直接让她躺在榻榻米上的。他这么点儿，又这么冷。难道一定得这样办吗？”

“可以让他这样躺在被子上吧。”

房子把孩子抱起，让他头朝北躺下，然后又把脚炉往义三身边挪了挪。

“你要是不嫌弃的话，就请暖暖身子。”

“谢谢。”

可以看得出房子在指望着自己的帮助。义三意识到这点后，便不忍让房子一个人为孩子守夜。那样的话，也太残酷了。

义三很喜欢吸烟。可是这几个小时，他忘记了这个嗜好。这时，他点燃一支烟，又看了看手表。夜已深了。

“妈妈来接你来啦。”房子把睡衣的下摆盖住死去的孩子的退。那动作就像在为活着孩子做的一样。

“太难受了，我可怎么办才好呢。”房子喊着，突然冲出门外。

听着房子小跑的脚步声远去，义三恍恍惚惚地回忆着刚才发生的一切。自己的处置有没有错误，自己是不是应该更早一点去叫值班医生。以前，自己也曾碰到过小孩子因急性肺炎死亡的事情。可当时自己并不是负责任的医生。今天晚上一切的责任都在自己。

这可以不去管它，可房子呢，她今后怎么办呢？义三的内心失去了平静，他觉得自己与房子之间越来越近了，不由得为她的将来担起心来。

房子踏霜返归的脚步声从远处传来，许久许久才接近小屋。

外面的寒气使房子的脸冻得红红的，眼睛明亮润湿。

房子在死去的孩子枕旁点燃香烛，为孩子祈祷着。

“让您久等了……”

随着年轻人的充满活力的声音，两人份的荞麦面条便摆在了一进门的高台处。

年轻人的这一声使屋里的空气缓和了许多。

“您趁爇吃了吧。”房子让道。

房子尽管十分悲伤，但是仍然把方方面面的事想得十分周到。这使义三不由生出爱怜之情。

房子来到义三的身边坐下，拿起卫生筷子说：

“为什么给您添了这么多麻烦呢？”

“其实，我什么作用也没起。”

“你能为我们做了这些，已经相当不容易了。夏天你救了这孩子的命，今天又为他送了行。这孩子太幸福了。”

义三也觉得稍微放松了一些。于是，他便告诉给房子正在建的医院是自己舅舅的。

“你要是愿意的话，就在我舅舅那儿上班吧。”

“我什么都不会干。而且，我和邻居们一直是互相帮助生活过来的。如今，我一个人去过好日子……有些不大合适。”

说到这儿，房子突然有些发慌了。

“糟了，我还没把孩子的死讯告诉邻居呢。”

“你的邻居都是什么人？”

“她们是三姊妹。哥哥得了肺病，现在住在疗养所。大家都为今后的去处着急呢。”

听到这个，义三不知该说什么好，便问：

“你们想要多少搬迁费？”

“我们也没法说。这块被烧毁的房子旧址是别人的，我们没经允许，就自己盖了小屋，住在这儿的。不过，邻居他们坚持多要些。我要是被医院收留了，她们会恨我的。”

屋里愈发冷了起来。义三觉得膝部、背部冻得有些钻心的痛。

“你稍微休息一下吧。我替你守着……”

“嗯。刚才您突然来的时候，孩子病情那么不好，可不知为什么我却困得要命。不过，现在我不困了。”

“就是不困，你也一定很累的。稍微睡一会儿。我在医院常值夜班，不睡觉已经习惯了。”

“我妈妈去世时，不知为什么，我也是特别的困。”

房子垂下头，说：

“真可怕。一想到那么多的事情，我就觉得非常害怕。”说完，她就默不作声了。

义三无事可做，便不断地吸着烟。

不久，房子一动不动地睡着了。

义三想给她身上披上点东西。可是，屋里除了死去的孩子身上那床被子以外，再也找不到其他可以披盖的东西了。

义三脱下大衣，盖在房子的身上，掩遮住她那白皙纤细的颈部。然后，义三又把脚炉移到自己身边。可是，这仍然无法使他抵御室内的寒冷。

外面不知什么地方传来了狗的颤抖的叫声。

房子移动了一下身体，睡脸转向义三这个方向。

看到房子那疲倦不堪的睡相，义三感到有些紧张，便将左手背放到房子的唇边。左手背刚一接触到房子的呼吸，义三便像触到火一样，缩回手来。

假如这时房子醒了，义三将会对她大胆地说：

“我爱你。”

不过，义三的这种想法正是因为房子在熟睡之中才会产生的。

第二天早晨

当义三离开房子的小屋时，明亮的朝阳已照射到大地之上了。

昨晚，不知不觉之间，义三也迷迷糊糊地睡着了。他平日早晨睡得就十分死，结果一睡就到了这个时分。

邻居的年轻女孩们进来出去的，似乎有什么事情。房子在为自己往脸盆里倒着开水。刚刚醒来的义三觉得有些不太好意思。

原想等房子醒后对她说：“我爱你”，结果自己却睡着了。这真是有些白劳神。

可是，对人家一个刚刚失去弟弟的孤零零的女孩，自己这个做医生的又怎么能说得出“我爱你”这类话呢。还是睡着了好。

义三洗脸时竭力不使水溅到外面。当他的手碰到左太阳袕时，就感到一种跌碰后的疼痛。

义三的鞋踩在坚硬的鱼齿形的霜柱上，发出咯吱咯吱的响声。

“您直接去医院吗？”

“对。”

房子送义三到门外时所问的话语里有一种依恋不舍的寂寞之情。可是，义三却不知应该怎样安慰房子。

“呆会儿，来医院取一下死亡诊断书。”

义三温和地说道，但那话语让人听起来却显得那么冰冷，一副公事公办的腔调。

“行。”

“有什么事儿，你就说。只要我能办到的，我一定办。我傍晚回大和寮。那地方你知道吗？就是河边的那个新公寓。”

“行。真是给你……”

房子想向他表示一下感谢，但是却没有说出来。

火炉上爇的饭好不容易才冒出蒸气。房子真想请义三吃完再走。

可是，义三不好意思再呆下去，起身便走出了门。房子坐也不是站也不是，显得心里无着无落的。

义三要是能再多呆一会儿，房子心里就有依靠了。

虽说弟弟的父亲不知是谁，可是这个弟弟是房子自己养育大的。弟弟死了。它使房子感到空荡荡的孤独。这孤独不是来自于寂寞，而是出自于恐惧。房子现在真想有人帮助她摆脱这种孤独。

义三走了以后，房子肯定会无时不刻地想着他的。房子的内心里只有义三这根支柱。

走到下台阶的地方，义三回过头来说：

“那我走了……”

“连饭也没……”

房子刚说了几个字，又说不下去了。

连早饭都没让义三吃。这虽然是件小事，但房子却因此而担心，担心义三离开自己远去。

突然之间，两个人的眼睛对视在一起。这使他们感到了耀眼的、令人惊慌的、永久的时间的存在。

啊，又是这样的目光！义三觉得在这锐利灼人的目光里，今天早晨有着一种沁人心脾的温馨。

义三垂下眼睛。在他的脚下，菊花开放着深红色花朵，但是它的叶子却已全部掉落。

“这就是残菊吧。”

过天，每到农历十月初五，都要举行观赏残菊之宴。义三至今仍记得这事。现在已是12月了。农历十月初五该是几号呢？房子是不会懂得“残菊”这个词汇的。

义三沿着河边走去。走了一会儿，他感到有些偏头痛，而且肩膀也胀痛起来。看样子，今天在医院的工作绝不会轻松了。

河的对岸，是一排排低矮的房屋。房前，可以看到拿着盆在公用水管的水池旁洗唰的人们，也可以看到用手指在漱口的女人的身影。那里没有一个男人。即使在这幅小景之中，也可以感受到岁末的气氛。

义三想，让房子一个人那样孤零零地守在空荡荡的屋子里，真是太残酷了。可是，以清晨时他的理性来判断，他又难以使房子的人生与自己的命运贴近。

他曾劝房子到舅舅的医院工作，但房子却以“我什么也不会”拒绝了。而桃子却在为医院建成就可以来东京而快乐地欢歌。房子美丽的眼睛，桃子悦耳的歌喉在义三的心底中翻上搅下。

在舅舅的眼里，义三所在的医院只是个福利性的不花钱的医疗所。但实际上并非如此。只是由于它所处的位置，来这里看病的病人中，持健康保险或生活救济医疗证的人要更多一些。

出入这所医院的穷人格外多。所以，这所S医科大学附属医院的巨大建筑从整体上看，明显地有些脏污。

早晨的阳光照射到三楼上。三楼的小儿科病房的窗户上晾晒着许多衣物。

义三走进病房时，早晨的清扫刚刚结束，一切都显得清洁、静寂。

在小儿科挂号处值班的是一个少女。她也是一名见习护士。义三请她找来房子弟弟的病历。

义三打算请昨天晚上帮忙看过的医生出具死亡诊断书。

义三刚要走，女护士把他叫住，不留情面地对他说：

“这个人还没办医疗免费手续呢。你得让他早点办。要不然，这种人多了就不好统计了。有些人说是过几天给送来了，可病一好就不来了。”

“行了，我知道了。他已经死了。”

义三也十分不悦地回了一句。

流行性感冒

值班室里，两三个住院医聚在一起正在闲聊。

“各位早。”

“栗田君，你脸色可不好啊。”

两三个住院医几乎是同时说道。

“是嘛。我觉得有点儿偏头疼。”

“这是流感。肯定是病人传染的。井上小姐说不定也是被传染上了。”

不知从什么时候，他们这些人已经形成了一种习惯，以称“君”和“小姐”来区分男女。

经大家这么说，义三也为民子担起心来。

义三穿上白大褂，独自一人来到食堂，喝了一杯爇牛奶。

走出食堂，义三发现就在这短暂的时间里医院的每条走廊上都聚满了陌生的病人。

小儿科这天格外忙。病人基本上患的都是同一类型的感冒。其中也有两三个人得的是春秋流行的麻疹。过了正午时分，这些小病人仍络绎不绝，不断地来求诊。

义三仍然像昨天那样，为科主任做助手。诊断工作十分忙碌。但却使义三感到了工作的快乐，使他产生了巨大爇情。他忘却了头的疼痛。

护士通知他说房子来取死亡诊断书的时候，义三也没有时间放下手里的工作去门诊挂号处看看。

“那个小孩，不行了？太可怜了……看得太晚了。而且，他以前好像得过哮喘。”

浓眉长脸的主任一边在听诊，一边转过头看了看义三。说完这些，主任就再也没有讲话。

下午两点，义三才怞出空到食堂吃饭。这时，他感到全身十分疲劳，远远胜过早晨的劳累感。他的退显得格外沉重，腰觉得异常酸懒，后背有一种钝痛感。他刚拿起报纸，肩上就觉得十分胀痛。

昨天晚上在房子家里只吃了一碗荞麦面条，今天早晨在医院也不过喝了一杯牛奶。可是，义三现在却没有一点儿食欲。

义三真想马上回到公寓，在自己的房间里躺上一躺。不过，他还是决定留在医院等到4点查房结束。

就是在自己的身体不舒服的时候，义三对那些幼小任性的患者仍然十分亲切、十分和善。

而且，从今天早晨，他内心变得温柔怜人，十分珍惜一切生命——

井上民子今天又没来医院。

走到傍晚的街路上，义三身上感到阵阵发冷，不由得缩起身子来。

走过房子的小屋前时，义三双膝感到一阵发软。

“你这个没出息的家伙。和那个孩子的内心的痛苦比较起来，你这点儿痛苦又算得了什么呢。”

义三对自己说道。他决定还是回去好好睡上一晚上，明天再去看房子。

望着房子小屋里泄漏出的笔尖大小的一缕灯光，义三加快了脚步，从小屋前面走过。

从昨天到现在一直没有进屋，屋里显得寒气逼人。义三打开电灯，取出被子，无心再干其他的事情，便脱下身上的衣服，在内衣上套上单和服，然后一下子就躺到铺盖上。

义三心里暗暗命令自己，什么也别想，赶快睡觉，赶快睡觉。就在他心里发急，难以入眠时，他身上感到阵阵发冷，上牙直打下牙。

他就像被裹在被子里想要伸展翅膀的鸟一样，不停地抖动着。

不久，他身上不再觉得发冷了。但是，高烧又夺去了他的意识，使他昏昏欲睡。当他从昏睡中醒来时，内心里又感到一阵阵紧张不安。

“栗田，下象棋吗？噢，已经睡了。”

听到隔壁大学生的招呼，心里正在紧张的义三想把他叫住。可是，那个青年没等义三喊出声就离去了。

义三又昏睡了过去。他觉得房间的榻榻米、墙壁、屋顶都膨胀起来，向自己压挤过来。他挣扎着，试图从这种压抑感中挣脱。就在这时，他猛然醒来，感到有些喘不过气。不过，一会儿，他又睡熟了，忘却了一切。

第二天，风和日暖，晴空万里。

放了寒假的学生们不约而同地都离开了大和寮回乡省亲去了。

义三房间对面的女大学生向义三的房间里探了探头，高兴地说：

“栗田先生。哟，您休息呀？我走了。”

说罢，她便提着崭新的手提包，向楼下走去。

中午时分，宿舍管理员的妻子走进栗田的房间。

“嗬，你睡得够好的。还打着呼噜……”

说完，她皱了皱眉头，关上了一直亮着的灯，便走了出去。

如果她多少有些医学知识，如果她能稍微仔细听一听的话，就会发现义三并不是在打呼噜，那呼噜声，其实是肺部的炎症使他发出的痛苦的喘息声。

正等着你呢

医院里，井上民子正在十分麻利地为主任做着助手。她身穿白色大褂，黑灰色的毛衣稍稍显露在外面。

民子鼻子下面有些发红，大概是因为鼻子老流鼻涕的缘故吧。

“栗田君也好像感冒了。昨天，他脸色可不好看啦……”

主任对民子说。

“是吗？”

“昨天，他替你为我当了一天助手。”

“是嘛。”

民子故意做出毫无表情的样子，随便应了一声。但是，她心里却暗自决定从医院下班后去看望一下义三。

主任用手指柔了一下眉头。大概是因为那儿有些发痒。然后说：

“现在靠的不是医生的医术，而是新药的作用。死亡人数减少了，病情也不恶化了。老人的肺炎也能治好。不过啊，日本就这么一块又狭小又贫瘠的土地，人口又不断增加，老人寿命又在延长。这样一来，政府的烦恼肯定少不了。幼儿和老人的高死亡率对于日本大有好处。这真是一对奇怪的矛盾。我经常琢磨，过去那种医学不发达、人顺其自然死亡的年代又该是什么样子呢？”

“您说的顺其自然的死亡是指什么呢？这在医学上是难以想象的。”

“嗯。不过，那种让人长生不老的医学是不存在的。也就是说，医学的终极目标是要消除人类的一切疾病。可在原始社会，再往后推上多少年都成，有过这样的时期吗？实际上，医生为这目标越奋斗，疾病不也就越多吗？！”

“就算病没了，可还有战争啊。”

“看来，这两个都消除不了。不是有人讲‘预防战争’吗？！这个词大概是从预防医学来的。可要从我们的角度，这种‘预防战争’纯粹是无稽之谈。”

“新药所拯救的人数和原子弹所杀害的人数，到底哪个更多呢？”

“推算原子弹将会杀害多少人，这算什么学问？叫天文学，还是哲学。你计算计算，用它做篇学位论文……”

主任微微苦笑了一下，说：

“不过，如果我们从哲学的角度解释人的疾病，那又会怎么样呢。也就是前天，栗田今年夏天救上来的那个孩子，就那么一下就死了。耽误了。盘尼西林也不起作用了。栗田君去他家看的。所以，他觉得自己有责任。要是在孩子的病情不重的时候，栗田君路过时，能去他家走走，那么这孩子就会得救的，费不了多大的劲儿。从这种意义上讲，或许栗田君有责任。但这责任又不应该由他付。这种责任是非神人难以知晓的责任。因为医生不是神仙，他不会仅仅从人家的附近经过，就会知道里面有病人。栗田君没能偶然地去那家看看，所以也就没能第二次救那孩子一命。不过，话又说回来，那个贫穷、无知的女孩没能及时来医院，耽误了医治时间，也未必就是她一个人的责任。”

“什么？那个孩子，死了？”

民子摘下口罩，一边洗手一边想：自己不过休息了两天，竟出了这种事。

“流感之后，就该是麻疹了。昨天和今天就有六七个了。按说，天越来越冷了，这麻疹也应该很少了。不过，要是怀疑是麻疹，就得赶快打盘尼西林。那样，效果还是很好的。金霉素治肺炎效果相当好。”

“金霉素？”

“药房进了。就是制造成本太高。太贵了。”

“多少钱？”

“零售价每片得要二百五十日元。四小时一次，每次两片，一天吃六次，对肺炎才有效果。我用它治过严重的咽喉炎症，疗效不错。”

“您能不能给我十片。”

“有人得肺炎了？”

“那倒不是。我想随身带着。您不是说吗，随时都可能碰到那种非神莫知的责任嘛。”

“那倒是。不过，你也很喜欢新药嘛。我记得你以前也买了些别的什么。”

主任来到民子的旁边，一边搓洗着手一边说。

小儿科的小病人们的床头柜上摆放着栽有圣诞树的小花盆，还有雪白的玩具熊、画绘得十分逼真的玩具车等等。大家好像在互相竞争，显示节日的气氛似的。医生们这两天查房时都能明显地感受到这一点。

医院今天好像也要为这圣诞节前夜准备些美味佳肴。

“我小的时候，圣诞节只有那些天主教徒才过。可二战后越搞越爇闹了。现在的孩子好像更喜欢过圣诞节，而不太在意新年了。这爇闹劲儿恐怕基督教徒也比不了。”

主任笑笑。

下午又来了急诊，一天就这样忙忙碌碌过去了。到了傍晚时分，主任的眼神中也显露出疲劳的神色。

“感冒要是还这么流行的话，那些自己开业的医生光出诊就够他们呛的。我回家以后，也得跑上三四家，为邻居看病。”

民子从尼龙化妆袋里取出侞液、小梳子，整了整短发，又在手上擦了些油。尔后，便离开了医院。

民子没有走那条行人稀少的没有商店的河边小路，径直向车站大街走去。

民子没有觉得义三在家休息会有多么严重。所以，她想去买些东西，为义三的拮据的圣诞节增加些欢快的色彩。

街上有些商店不仅岁末大甩卖，而且还增加了击打幸运球的节目。白球为一等，绿球二等，粉球三等，红球四等。时而有人击中，便会响起丁当丁当的钟响声。街路很窄，一旦有辆三轮摩托驶入，人潮便会涌动起来。

民子在面包店买了一斤白白的主食面包、半磅黄油，又到肉店买了火退肠、鸡蛋、沙拉酱。最后又走进蔬菜铺，买了生菜和一个小菜花。

民子住在哥哥的家里，平时从来不做饭。今天，买了这些食品，她立时觉得有一种做女人的喜悦涌上心头，不觉得有些兴奋。

离义三的公寓只有一站。可民子还是决定乘车去、在站台上可以听到那些专为圣诞节开业的小舞厅里传出的爵士乐声。在每天傍晚的噪音声中，只有这乐声是乐队演奏的。

大和寮附近的许多房屋都被战火焚毁了。民子走到大和寮前，发现每个窗户里都没有灯光，里面静寂极了，好像一个人也没有。

民子按了一下门铃。一位中年妇女从黑洞洞的走廊里急匆匆地走了出来。

“请问，栗田先生在吗？”

“嗯，在。在二层的左手第二个房间。他呀，身体好像不太舒服。”

这位妇女大概正在炖着什么东西，所以连民子的脸也没看清，就转身往回走去。

义三的屋里也没有点灯。民子敲了两下门，无人应声。

“栗田，是我。”

民子说着，推开了门。

“啊，我正等着你呢……”

黑暗中，义三用足力气，清楚地应道。

女人味儿

民子感到有些不同寻常，急忙脱下高跟鞋，走进屋里。一进屋，她马上打开了电灯开关。

她眼前浮现的是憔悴的、闭着双眼的义三的面容。

“栗田，你怎么了？”

民子把脸凑到栗田近前，一眼便看出义三病情不轻。她摘下右手的手套，把手放在义三的额头摸了摸。

“嚯，体温真够高的。糟糕透了。栗田，你肯定是硬撑着来的。真是个傻瓜。你还是个医生呢。”

义三似乎仍在昏睡之中。

也许，他刚才那句“我正等着你呢”也是无意识之中冒出的呓语。

不过，民子现在已经顾不上想这些了。她把买来的那包东西和手提袋堆到屋角上，便站起身来准备做些什么。

她一只脚刚放进高跟鞋里，楼下的那位主妇就拿着火星四溅的火引子走了进来。

“啊，太好了。谢谢。您要是有那种能产生蒸气的东西，就借我用用。另外，这附近要是有医生，马上就能请到的话，请您帮忙快点儿叫一下。”

“行。”

那个主妇应了一声。可是，她仍然不着急不着慌地把火放在火盆里，说：

“他昨天傍晚一回来就躺下了。我也不清楚他是怎么啦。光听到他呼噜打得挺响，我还以为他是吃了安眠药睡觉的呢。他本人虽说是个实习的，那也是医生嘛……”

“那不是打呼噜，是肺呼吸困难的声音。这是严重的感冒，是肺炎症状。请快找医生来。”

“好。”

民子的样子把主妇吓得够呛。那主妇赶紧走了。

楼下的电话声传了过来，医生好像已经出诊去了。民子想请自己医院的值班医生来一下。但转念一想，那位主妇正在打电话催呢，还是再等开业医生一会儿。

民子小心翼翼地把窗帘拉上，又从楼下取来水。然后拿出白色的金霉素药片，并用手指碰了碰义三的面颊。

真没想到从医院药房刚买来的这药竟会这么早就发挥了作用。这简直是上神安排的命运的奇迹，绝非医学可以做到的。

如果自己再休息一两天不去上班，如果主任没有说义三好像感冒了，如果自己没打算和他过个愉快的圣诞节前夜，那么他就说不定会……

上帝的安排难道不是爱的洗礼……在圣诞前夜的洗礼？自己完全可以去更加爇闹的地方，可却总放心不下他。

“栗田，栗田。”

义三像醉汉一样，目光呆滞地望着民子，说：

“啊，是井上小姐啊……”

“你能认识我，太好了。来，把这药吃了。你生病啦。”

民子把白药片凑到义三干涩的唇边。那神情，那姿态就像是义三的姐姐或母亲。

义三像山羊似的动了动嘴唇，把民子手指中的药片寒进嘴里。

望着义三听话的样子，民子心中久久地涌动着女性的柔情。她把手放在义三的头上，让义三把头稍稍侧了一下。

“没有吸水管，能喝下去吧。来，好……”

说着，民子把杯子的水喂进义三的嘴里。

义三用力喝完水，马上又闭上了眼睛，喘着粗气睡着了。这使民子颇为担心。

义三的脸上沾了一点水。民子拿出味道好闻的麻手绢，为他拭去水珠。

屋里暖和起来了。民子脱掉浅褐色的大衣，轻手轻脚地收拾起屋子来。

“要是医生来了，该多丢人啊。”

来的医生像个矮小的相扑运动员似的，长得胖胖的。

“要是二战前，这病可能就麻烦了。那大概是1937年或者1938年。我记得有个从外地来东京上学的年轻人，大学就要毕业了，结果得了肺炎，死掉了。那个年轻人结实得像块大石头，可一眨眼就没命了。家里的亲人都没赶上见他最后一面，现在有这个就没问题了……”

医生说着，把白蜡状的盘尼西林怞到注射器里。民子一动不动地看着医生熟练的手势。

“叫什么名字，多大岁数？”

“栗田义三。桃栗三年的栗，田地的田，源义经的义，一、二、三的三。23岁。”

“您说得真清楚……”

医生看了看民子的脸，说。

“我还要再去看两三家病人。您一个小时以后来取药吧。”

“我想把自己手头上的这些金霉素先让他吃了。您看……”

“原来如此，可以。那就不用再开药了。”

医生用脸盆的爇水洗着手，又接着对民子说：

“早晨的空气很冷，对病情影响很大。要多注意，别让室内的气温变化太大。”

“好。”

“最近这段，一天我要走三十二家。一会儿就是一个新病人。工厂那边，每天都有新病人等着你。真是让人吃惊。”

医生骑着轻便摩托离去了。听着远去的摩托的声音，民子决定今天晚上就呆在这间房子里。她是第一次住在男人的房间里。她为自己辩解，自己是作为医生、作为护士留在这儿的。但是，这样的辩解反而使她脸上发爇发红。

民子从学生时代就在爱着栗田。但是，在别人眼里，她颇为理智，十分聪颖，性格爽直。人们都没有把她作为女性来对待。所以，她也竭力隐藏起自己的爱情。另外，栗田清秀俊美，颇受女孩子喜欢。在粟田面前，民子总是控制着自己的感情。她也曾想尽量不引人注目地把自己这女性的爱情处理掉。

另外，民子对恋爱还存在着一种恐惧。说穿了，这也是因为她担心自己不可能获得甜美的爱、难以将这爱持久下去。

但是，今天，望着昏迷中的、像婴儿一般熟睡的义三，她的爱没有丝毫的踌躇犹豫，没有受到任何的阻碍羁绊，尽情地喷涌出来。她感受到了一种从未有过的自由与幸福。

高跟鞋与拖鞋

圣诞节——25号这天下雨了。

明天就是星期日。清爽的东南风轻拂着蓝天。空中仍悬挂着白色的月亮。

这天，房子的邻居突如其来地要搬家离去。房子正在为她们帮忙收拾。

邻居的三姐妹，最大的叫伸子。有人告诉伸子不要过分坚持自己的要求，应该适可而止。因为她们并不具备正当的权益，过分的话反而会吃亏的。老二加奈子，特别想马上得到一笔钱。最小的则不愿意老住在这间简陋的小房子里，想彻底改变一下自己的生活。所以，到了12月份她们就到处去找搬迁的房子。

特别是加奈子，她对现在的那点工资十分不满意。她有一个朋友在青梅线上的一个叫做福生的街镇上在歌厅做舞女，平时总是显得十分富有。这使加奈子这个年轻姑娘羡慕不已。当她听说福生有空房子时，马上就动心了。

就在房子的弟弟离开人世的两天之前，她们三姐妹去了一趟福生，定下了房子。她们三姐妹好像都打算在歌舞厅当舞女。不过，最小的妹妹才14岁，所以最后还是决定她由住在东京赤羽的亲戚收留下来。

“对不起，房子。守夜、送火葬场，你那么累，还让你来帮忙……”

老大伸子道。房子摇摇头，说：

“没事，这还能让我分分心……总是那么呆着，心里老害怕。不过，你们这么快就搬走了。以后，我太孤单了……”

“明白，明白。小和刚死，让你一个人孤单单的，我们也是放心不下的。”

“房子，要不你也和我们一块去舞厅工作吧。”

加奈子试探着房子说。

“那个什么，那地方有个叫卡萨布兰卡的饭店，刚建成，就在车站旁边。听说，过圣诞节前夜时，T城一带的夫人、小姐穿着老式的夜礼服，就像舞女似的，满不在乎地向饭店的客人要小费……够厉害吧。咱们可没法比。不过，饭店还特别欢迎，特别的高兴。我也想过得痛快些房子，你那么漂亮，成天去数弹子店的弹子，太没劲儿了。就凭你这双眼睛，往歌舞厅一呆，那就像大钻石一样，光彩夺目。”

加奈子一边聊着，一边把有数的衣物放进包裹里。

“有人问我，愿意不愿意在这儿的那所医院工作……”

房子也不再隐瞒这件事了。

“那太好了。房子，你就一个人，没有必要陪着我们去往海里跳。”

老大伸子一边用绳子捆着行李，一边高兴地对房子说。

昨天，负责千叶医院事务的人也给房子送来搬迁费的支票。金额和邻居姐妹的相等。这全靠伸子她们的交涉才得来的。为弟弟的葬礼，伸子她们也给房子帮了许多忙。

加奈子绷着脸问：

“这脏乎乎的小火炉，还有这锅也带走？”

“那当然了。要不然，到了那儿就得马上去买的。”

最小的女孩正在往一个陈旧的正方形书包里装着西服和睡衣。学习用品和鞋已经包在包袱皮里。

“光给你们添麻烦。还没报答呢，你们就走了。”房子伤感地说，“守夜的那天晚上，和尚突然来了，真让我吃了一惊。后来才知道是加奈子去叫来的。当时，我真是高兴。”

“是姐姐让我去叫的，她说要是不念经，小和太可怜了。那寺院才让人吃惊呢。那个和尚是新制中学的老师。家里有四五个男孩子。他夫人比我们穿得还要破烂。”

“那是叫‘布施’吧。三百日元是不是少了点儿。”

“不少。给他上的饭，他吃得可香呢。”

伸子对房子说。

到了下午，邻居亲戚的女孩来接最小的雪子了。那个女孩看上去和雪子差不多大。从外表看上去，她家的生活也并不富裕。

在等搬运公司的车来搬运姐姐们的行李时，雪子一直和那个女孩在正在建医院的院子里玩。

三姐妹的神色里看不到任何分别的孤寂。她们似乎已经彻悟，习惯了人世中的离合聚散。另外，也许是因为她们都想彻底告别这种贫穷不堪的生活。

三姐妹走了。寒冷的冬日的天空上出现了艳丽的晚霞。高大的烟囱吐出的黑烟向远处缓缓飘去。

房子的心就像上了箭的弓一样绷得紧紧的。

弟弟死后不过三天，这里的小屋生活就要结束了，就像打开的扇子被折断了一般。

房子要去义三那儿告诉义三她要在他身边工作。要是这能成为现实，那该多么幸福啊，她想。

房子仔细地洗了洗手和脸，又对着梳妆镜打扮了一下。脸上涂上胭脂后，房子好像变了个样子。她涂了擦，擦了涂，忙碌了一阵。

她用力地拍打了一下奶白色毛衣的肩部和胸部，似乎要掸掉上面的灰尘。

房子双手合十，对着用白布裹着的骨灰盒，说了句“我去去就回”，然后便穿上短外套，蹬上红色的木拖鞋，向河边道路走去。

房子去领福利补贴金时，都要经过义三住的公寓。所以，从这所建筑刚刚建时，她就很熟悉这一带。有时碰到掷球的学生把球扔偏了，她还帮他们捡拾过。

一个女人来到收发室。她告诉房子义三的房间后，又补充了一句：

“他生病了，一直没上班。”

房子心里不禁一惊。会不会是那夺去了弟弟生命的可怕的流感传染给了他。房子心里发沉，一阵慌乱。

义三房间的门打开了两三寸，正在通风换气。

房子立在门前，定了定神。

门前脱鞋用的水泥地面上整齐地摆放着一双褐色的翻毛高跟鞋。

房子知道屋里有女性的客人后，突然感到十分沮丧。

“对不起。”

她叫门的声音很小很小。

房子把脸靠近门的缝隙，想再叫一遍。可当她看到里面坐着一个穿着灰毛衣的年轻女人，她的脸几乎贴着躺在那里的义三的脸上时，便离开了那里。

房子觉得自己全身的血似乎停止了流动，继而又冲涌起来。她没有空暇考虑任何事情。她只是觉得自己来到了一个自己不该来的地方




第四节 放在瘦弱的手上的手



明亮的日光照射在脸盆的爇水里。

剃须膏是民子送来的礼物。

义三从崭新的膏管中挤出些许，闻了闻它的气味。

在小圆镜子里，义三看到了大病之后的自己的病弱的眼睛。胡子也从来没有蓄过如此长。

圆形的陶制火盆上坐着一个小水壶，里面散发着煮沸了的咖啡的香味。

“凑合刮刮就行了。”

民子说话的口气又像是母亲或姐姐一样。

“嗯。”

义三绷着嘴，一边刮着脸一边应道。

“不过，你这手还是挺有劲的。我以为它要发抖，挺危险的。”

“没事。已经没事了……”

义三转过头去，发现民子的眼睛一动不动地盯着刮胡刀片的移动。不过，义三并没在意。

今天已经是新年的第四天了。

要是没有民子的照护，自己这条命恐怕早就没有了。义三想。

当然，也未必就会死掉。义三是个医生，他相信今天的医学，也熟知新的治疗方法和它们的效果。

但是，他也不是没有见过那些在大医院里因偶然而死去、因偶然而生还的病例。的的确确，有时事情就是来自于偶然。

其实，义三不是就没能救活房子的弟弟吗？！虽然房子的弟弟不是义三治死的，但是义三终归没能让他活下来。另外，义三作为医生不是也让自己生命垂危了吗？！

或许正是民子才救活了自己。自己应该这么去想，应该记住民子的恩情。

义三对于病重时的情形已经什么也记不得了。尽管如此，他却留下了对于病痛的记忆。这会使他一辈子也难以忘却的。

大年三十、正月初一，就在这新旧之年交替的夜晚，义三终于恢复了正常的意识。在宿舍管理人的妻子的好意安排下，义三喝上了吉庆的屠苏酒，吃上了美味的杂煮菜。

31号晚上，民子很晚才回到自己的家。不过，新年的上午她又返回了义三的住所。

2号、3号，义三渐渐恢复了体力，但他仍然躺在被子里休息。他把自己全部交给了民子，在内心中享受着这一切。

雪白的浆洗过的褥单的边角上，用墨写着两个小字：井上。

“井上。”

义三把民子的姓读出声来，问道：

“这是你写的。”

“对。往洗衣店送时写的……”

义三只有一条褥单。为了替换下这条脏污的床单，民子从家里拿来了这一条。

毛巾睡衣也是全新的。还有枕罩、杯子、香豌豆花都是民子带来的。义三简直就像睡在民子的世界中。

“那位小姐真是仔细，体贴人。”

管理人的妻子对民子赞不绝口。

“当个女医生，真是太可惜了。”

“当医生的就得仔细，体贴人。”义三说。

义三的枕边摞着桃子寄来的三封信。桃子不知道义三患病的消息，所以每封信上都写着同样的话：你早点回来。你为什么还不快点回来呢。

昨天收到的信里还夹着从地方版的报纸上剪下的天气预报，还有一张积雪量的表格。这表格像是桃子画的。

天气预报是这样写的：12月31日，北风，晴，傍晚有雾。明天1月1日，北风，陰，下午有雪。

生长在雪乡的义三看到预报，心中生出对雪的思念。

从幼时起，每到寒气逼人的冬夜，义三都是在对翌日降雪的祈盼中进入梦乡的。

这个寒假，他本来也是准备回去看雪的。但没想到得了这场大病。按这种状态恢复下去的话，过了1月7日的七草节，就可以看到家乡的雪了。

不过，在回家之前，一定要去看看房子，看看那个像风中摇曳的火苗般的房子。

义三呆呆地用手摸了摸刮好了的下颚，想着自己的心事。

在义三的身后，飘浮着咖啡的香味，还有勾人食欲的烤面包的清香。

“啊，痛快多了。”

义三把棉袍的前面掩了掩，坐在民子身旁的桌前。

“穿上布袜子。不穿要着凉的。”民子对义三说。

“我哪有布袜子那么好的东西。”

“那就穿袜子。”

“你还真有点吹毛求疵。”

义三随口开了句玩笑，然后老老实实地站起身来。他打开壁橱，准备找袜子。

看到整理得十分规整的壁橱，义三不禁一惊。袜子都被洗得干干净净，而且每双都卷成一个圆团放在那里。

“这全是你干的？”

“是啊。我没事干嘛。你整整昏睡了两天啊。”

“让你真是干了不少事啊。我要是再多睡些日子就好了。要是睡上两三个月，像蛇那样冬眠就好了。要是那样，你说不定还会建成个像模像样的房子呢。”

“你舅舅不是正在建大医院吗？！”

“我可不是灰姑娘。”

义三颇为愉快地嬉笑着，望了望这位亲人般的女友的眼睛。

民子的眼神中充满着温情与满足。这使义三的眼神顿时变得认真起来。

当义三拿起匙子准备加糖时，民子的手放在义三的手上。

“你真是瘦了。说什么也是得了一场大病啊。”

民子用手握住义三的手腕。

“是瘦了。你看，大拇指都可以挨到中指上了。当然，你的手指细长些……”

民子松开手。

“要不是你来了，这个年，我大概要到那个世界去过了。”义三深有感触地说。

民子高兴地，像打机关枪似的说：

“我第一次来是在圣诞节的前夜。你病得真重啊。可是，我一看到你的脸，你就大声对我说‘正等着你呢’。”

“对你说？我可是一点儿也记不住了。”

义三用洁白的牙齿咬着面包，又看了看民子的眼睛。

民子的话使义三想起了自己在高烧的折磨中，在昏睡的过程里曾一直在等待着一个人的到来。也许他盼望的正是房子那双手对自己的抚摸。

一眼望得到底的河

“我明天想到外面去看看。没事儿吧？”

听义三的口气，像是在征得民子这位医生的同意。

“得穿暖和些，晚上可不行。你准备去哪儿？”

“想练练退脚……”

义三想去看看房子。但他没有说。

“过了七草节，我还想回老家看看。”

“长野县。那儿很冷吧。”民子皱了一下眉头。

“大概正在下小雪呢。老家给我寄来张积雪量的图表。积了足有五尺厚呢。”

“那也能滑雪了？”

“嗯。我可是雪里长大的孩子。所以，今年怎么也得到雪里去一趟。”

“我也想去。”

“我们那儿没有像样的旅馆……要是我们家能留住客人，我倒是可以邀你去，可是……”

义三很随便地说道。这使民子颇感不悦。

“行啦。你一个人回去吧。再得一次感冒，再受一次折磨吧。”

民子没想到自己会说出这些，心里顿时上下翻腾起来。

民子看护了义三将近十天。这段时间里，她获得了从未有过的满足，过得十分充实。

在这段时间里，义三像个天真幼稚的婴儿一样，把他的生命交给了民子。民子打心眼里疼爱那时的义三。

打开窗户，烧好开水，她所做的每一件无聊的小事都是在为着义三。这使民子由衷地感到快乐。

在男女同校的大学时代，民子和义三就很熟，关系也很好。但是，她很多时候对人们赞美义三的英俊而颇为反感。

她曾经和女朋友这样说过：

“栗田这人太理智了，我不喜欢。我喜欢那种更富柔情的人。”

当时的义三对她来讲，是亲近而又疏远的一个人。就是在他们同时到这所医院当住院医以后，这种隔阂仍然潜存着。

正是义三的病，才使她一下走到了义三的近旁。

她真想拥抱着义三，喊一声：“我的宝贝。”

可是，病好了，义三又像以前那样正襟危坐地出现在自己的面前。这使民子真有些难以理解。义三又成了远方的人。

而且，民子觉得义三似乎已有情人。

千叶桃子的三封来信就放在义三的杭旁。义三一点儿也不想藏起来。当然，因为患病他也不可能藏起来。虽然如此，但是民子以女人的直觉，还是觉得这个桃子就是义三的情人。

民子是一个不会表达自己的爱，不会撒娇的女人。她竭力掩饰自己的感情。由于过分急切地掩饰，反而使得她几乎要扼杀了自己的情感。

义三仅仅说了句要看看家乡的雪，就使得民子十分不悦。可义三却不知觉，仍然又说起了家乡的事情。

“我们老家的粘糕不是完全捣好，而是捣到差不多的时候，加上核桃、发青的大豆，做成豆粘糕，好吃极了。到时，我给你带些来。”

义三一边以平和的口吻说，一边喝着咖啡。望着喝完咖啡的义三，民子说了句：

“真够滑头的。”

为什么要说义三滑头呢。民子本来也是无心说这话的，但不知为什么却脱口而出了。她感到十分狼狈，脸上浮现了红晕。

“滑头？为什么？”

义三的温柔的眼神一时蒙上了愁云。

“本来嘛，那种东西都是老奶奶给孙子带来的。我希望你送给我更好的东西。”义三爽快地笑了。

民子更有些着急了。她用以往那种直爽的口气道：

“看来是不需要我了。”

“作为医生，是的。”

“我可不是来当医生的。”

“要是作为朋友，我可能是越来越需要你。”

“我走了。我，去看个电影吧。”

民子取出化妆盒，整了整妆。

她希望义三能尽力挽留自己。可是，义三却只说了一句：

“看电影？我看来还是够呛，去不了的。”

说着，义三站起身来，准备把民子送到走廊外。

“行了。走廊的风，你还受不了。这可是当医生的忠告。”

民子说完这话后，一只手把义三轻轻地推了回去，从外面掩上门，便快步走下了楼梯。

此时，民子有些心神不定。她也想不出到底去哪为好。

她真想说句“我东西忘了”，再次走进义三的房间，向义三吐露自己的真情。

她不在乎义三有没有情人。她只是想在义三心里占有一席之地，哪怕是一生只有这一次也行。只有这样，她才能和其他人结婚，她才能当个好的妻子。要是在义三昏睡的时候，吻吻他就好了。那样，即使义三不知道，自己也会高高兴兴，十分满足地离去的。她有些后悔，觉得一切都好似一场梦。

“我真的喜欢你。可是，你却毫不在意。”

她觉得只有自己的这一低语才是最最真实的。

从年末起，天气一直十分晴朗。民子沿着一眼可见河底的河边走着。河水在她的眼睛里渐渐地模糊起来。

不知去向

民子给这间单身男性的宿舍留下的是使义三感到难以忍受的孤寂。

义三的脸形很像那个被称做凛凛名妓的女性，微微发黑的皮肤，显示着年轻的活力的洁白的牙齿……都使人感到他的强悍。然而，义三却是个十分关心他人，不张扬自身的男人。他不愿意给人带来任何的不悦。

他十分感谢民子，觉得民子是自己的救命恩人。与民子交往那么长时间，从未见过民子那么不悦。可今天，民子绷着面孔走了。这使义三十分难受。

他推到小圆镜子，沮丧地钻进了被窝。

“本来挺直爽的，很有主见的一个人，这是……看来，这就是女人感情上的突变。”

义三心里琢磨着，低语道。

“也许是照料自己太累了。也许是女性的柔情用多了，自己厌烦了自己？”

义三傍晚之前睡了一觉，8点左右才醒。吃完晚饭后，就再也睡不着了，两眼一直睁到深夜。

他想起以前向朋友借来的加缨的《鼠疫》还没有读，便拿过来读了起来。他额头觉得很沉。夜晚的寒冷好像在撕咬着他的脸、他的手背。

义三合上书，把冰冷的手放在手臂之间暖了暖。

两条胳膊上起了两个疙瘩，是盘尼西林没有充分吸收造成的。义三用手指柔搓着玻璃球大小的疙瘩，想起了在医院为无数个患者注射的主任那灵巧而迅速的手势。

看到主任的手势，义三总是十分佩服。但是，今天晚上，他却由此想到医生这个职业的枯燥。

“这盘尼西林大概是民子打的。”

义三柔着胳膊上的疙瘩，心里想。

民子注射完后，没有好好地给自己柔柔。或许，她是不好意思去柔男友的胳膊。

义三在脑海中勾画着民子欲柔而突然放下手的样子，心里颇有感触。

“女人真是太可怜了。”

他不由得说出了声。

义三的“可怜”既有令人怜惜的意思，也有十分可贵的意味，也包寒着细腻的感觉和温情柔意。义三所说的可怜正是他在这个病弱的寒夜听祈盼留在自己身边的人们。

义三觉得桃子、房子、民子她们都有着这种色彩。

桃子不愿意在街上游逛，却想看看他的脏污的房间，为他收拾一下；不愿意在外面吃饭，却想在他的房间里吃点面包和黄油。难道这个孩子对自己……义三想也不敢想。

房子也是同样，很想让义三吃完爇好的早饭再走，却又不知所措。难道这个女孩对自己……义三想也不敢想。

就连民子也为义三洗袜子，买来香豌豆花，就像今天早晨那样。难道这个女人也……义三仍然是想也不敢想。

“太可怜。完全可以不这样做嘛。女人为什么都要这样做呢？”

义三看得十分清楚，但他却尽可能装作看不见。他觉得这是件十分痛苦的事情。他不愿意钻她们的空子，利用她们的这一点。他知道当她们为男人做这些事时，你就是去拥抱她们，她们也不会跑走的。

也许是义三经常得到女人的青睐，因此而养成了站在远处去观赏她们的习惯。不过，他也在畏惧，害怕这种习惯一旦遭到破坏，便会不断地堕落下去。有人像民子那样称他不沉溺于女性的情感是狡猾，有人认为他以自己的英俊而摆出一副臭架子。但是，对义三来讲，这既是他的自尊、警惕的体现，也是他富于真情的爱护的显露。

义三也猜得出来，像今天民子那样突然发火离去，大都是出自于女性的嫉妒。女性的嫉妒是最让人厌烦的。假如今天，自己随后追上民子，去安抚她，消除她的嫉妒，那么以后民子就可能陷入因极度的嫉妒而造成的痛苦之中。

不过，假设自己在昏睡中死去了的话，那么房子、桃子、民子，还有自己的母亲和哥哥就都不存在了。义三年轻的内心突然产生了一种恐惧，一种因总有一天要来临的死而生的恐惧。这个总有一天也并不一定就是遥远的将来。假如自己一直昏睡下去，那么一切都成为了过去。

假如那时自己死去了，那么在自己短暂的生涯中最贴近自己的亲人，爱着自己的人就等于是民子。假如说明天自己就可能死去，那么今天或许就该回报民子的爱。

义三想睡了，可他仍然睡不着。他眼前浮现出房子幼小的弟弟死去时的那颗掉落的牙，浮现出房子用被子为死去的孩子盖脚的情景，浮现出房子那灼人的目光……

“正是因为房子，才使自己对民子那样冷淡。”

明天出门去看房子！把一切都交给房子！义三排除了其他一切思绪，将整个心思都集中到了房子一个人身上。此时，他终于可以蒙头大睡了。

温暖的阳光正在等待着从清晨的熟睡中醒来的义三。

义三很晚才吃早饭。饭后，他换上许久未穿的西装，离开住所向街镇的方向走去。

最近几年，东京的正月都是如春的日子。温暖的阳光照射在静寂的河岸上。一个七八岁的小姑娘摇动着手里的铃铛，在河岸上霜化后的泥泞中艰难地走着。义三轻轻地抱起小姑娘，把她放在坚硬的地面上。

“你的衣服直漂亮啊。”义三高兴地对小姑娘说。

走到舅舅那所医院的工地时，他不由地感叹了一声：“嗬！”

医院的用地已经用铁丝网和白墙板围了起来。入口处的那三级石阶也已被人移走。那里，修了一条水泥的通路。这条缓缓的坡路一直延伸到正门处。

站到正门前，义三“啊”地一声，呆住了。

房子家的小屋已经不见踪影了。与房子家相邻的那两座简易房子也不知了去向。

一切的一切都似乎被风吹得干干净净，销声匿迹了。这里成了整个院子角落上的一块空地。

地也平整完了。叶落之后的银杏树只剩下拐杖似的枝干。

那天与房子分别时所看到的那胭脂红色的残菊也不见了。

义三觉得双退发软无力。

“去‘绿色大吉’。在那儿一定能见到她。”

义三向商店街急步走去。

每家店铺前都摆放着迎春的松枝，保持着新年特有的静寂。道路似乎也变得宽了许多。

不过，来到肉店和药店的拐角处，仍可以看到在道路上摆着缝纫机，向行人高声叫卖的、分期付款销售缝纫机的人们。

女售货员忙着在给缝纫机的机头套上小小的花环，向行人散发着推销广告。她仍然留着传统的日本式发型。

“绿色大吉”里面，客人挤得满当当的。

不过，正面的销售台里坐着的少女却不是房子。义三又走到里边的销售台看了看。房子也不在那里。

等等，一会儿就会来的，义三想。他买了二十个弹子。卖弹子的少女又给他加了七个，说是新年赠送酬宾。

义三坐到“十五号池袋”的机器前，拨打起弹子来。

今天义三真是出手不凡，二三十分钟之间弹子盘里的弹子就已经放不下了。

义三觉得真有意思。一边等房子一边瞎打，结果却出来这么多，看来这打弹子全是靠运气。他又放进一些，但是这次却没有弹子出来。于是，他敲了敲玻璃板，做了个手势。弹子台的上方露出一张女人的脸，说：

“对不起，机器停了。”

义三收拾起盘上的弹子。此时里面又流出来最后的十五个弹子，接着一块“暂停”的木牌挂在了弹子机前。

来到奖品交换处，义三把弹子放进计数器里。结果，竟有二百多个。他要了盒“和平”牌香烟，还有发胶，然后向交换处的青年人问道：

“吉本房子小姐把这儿的工作辞了吗？”

年轻人看了看义三的脸，说：

“辞倒是没辞。她请假休息了。”

“那您知道她住哪儿吗？”义三大着胆子问了一句。

年轻人又用他那警惕的眼神看了看义三，说：

“她准备到这儿的二层住。”

义三走出弹子店，抬头看了看二层楼上。

上面的每块玻璃上都写着金色的字：爇烫、冷烫、理发。

看样子这儿是美发厅。可是，这个美发厅却没有入口。由此看来，这儿以前曾经是过。不过，现在只剩下了“金字招牌”了。

义三呆呆地站在那里，望着被车站吸进、吐出的人流。

自己住所的地址已经告诉给房子了。可是，她却不来为弟弟的事表示谢意。她到底去哪儿了呢。也许是因为弟弟的死使她顾不上道谢了。

义三想回到大雪中的家乡去。

他觉得桃子说不定会知道房子还有房子的邻居的去向。因为是桃子的父亲付给房子搬迁费的。

故乡的雪

义三觉得不能瞒着民子就回老家。因为那和房子不向义三打个招呼就出走了是一样的。于是，他给民子挂了个电话。

可是，民子没有在家。

他又给医院去了电话。民子也没有去医院上班。

义三提着个小手提包，离开了宿舍。

上车后，义三找了个靠窗户的座席，望着外面冬天的景色。一会儿，车厢内的爇气使车窗蒙上了一层雾气。义三没有去擦它。他的思绪仍然为房子所牵挂。

“说不定这就是失恋的味道。”

义三在心里拿自己开心。可是，他一点儿也乐不起来，仍觉得孤单单的。

坐在义三对面的老婆婆替义三擦亮了玻璃。外面的雪景映入人们的眼帘。

老婆婆性格爽直，不由分说地把橘子送到义三的手里。然后，她自己便慢慢剥去橘子上的筋，吃了起来。

“咯，这是去哪儿？”

这“咯”也不知是“哥哥”的意思，还是“你”的意思。反正在这一带义三从未听过这个词语。

“去K。”

“K？那是不是也要过了隧道啊。我去N。我小儿子的媳妇身体不好。我去给他们帮个忙。”老婆婆说道。

“这雪乡真难过啊。听说炭比米还要贵。”

在靠近隧道的下面的站上，列车停了一会儿。

山上、房上、路上，都是雪，白茫茫的一片，静悄悄的。

坐在列车里，感觉不到外面的寒冷。小站屋檐上垂挂的冰柱，在列车里的人们眼里，就像漂亮的装饰一样富有魅力。

列车穿过好几座隧道，来到K站。K站正下着暴风雪。

从车站前面唯一一家旅店走出来一个卖牛奶的人。他的装束显得颇为夸张：毛皮的靴子，盖住耳朵的滑雪帽，厚厚的臃肿的大衣。

义三也下到站台上。顿时，他的鼻子、面颊感到冷得刺痛，寒气似乎钻进了他的头部深处。这反而使他觉得感冒好了一大半。

卖牛奶的男子用手拍了拍义三的肩，说：

“刚回来的吗？好久不见了。”

原来是自己的小学同学。

“千叶家的小姐每天都来接火车……她说义三你要回来的。”

这雪，这卖牛奶的男子，每天冒着寒冷来车站接自己的桃子，所有的一切都使义三感到浓烈的乡情。

“今天从早晨，雪就这么大？”

“那倒不是。从中午开始的。下得小不了。”

“我好不容易回来一趟，下得太小了可就没意思了。”

“你真是站着说话不腰疼。你也得替我们这些成天站在站台上的人想想。”

“来玩啊。”

从车站到义三的家，就是今天这种暴风雪的天，竖起大衣领子，一阵小跑也就到了。

义三跑进家门，不由一怔。土间重新装修了一下，地上铺了新的木地板，上面摆放着炉火很旺的炉子。屋里一个人也没有。

“嚯，这日子过得宽裕些了。”

义三一边琢磨着家里的生活，一边脱着鞋。

他默默地走进屋里，拉开老房间的纸拉门，看到母亲正在呆呆地烤着火。

“我回来了。”

“咳，吓了我一跳。是义三吧。”

“还吓一跳呢，您就听不见我开门的声儿？您真是太大意了。”

“我们挺小心的。我还以为是浩一呢。”

“我哥，他出门了？”

“今天是开业仪式，他去参加了。原来说下不了雪就能回来，谁知道他到哪儿转去了。他可是每天都盼着你回来呢。”

母亲用眼神招呼义三坐到脚炉边上，然后说：

“你是怎么了？年根儿、过年都不说来封信。”

“我得感冒了。”

义三把脚伸到脚炉的围被里，问：

“我嫂子呢？”

“陪孩子睡觉呢。”

外面的大门咣地开了。义三听到了好久没有听到的哥哥的声音。

哥哥好像没有看见义三摆在外面的鞋，一边大声发泄着在外面憋的气，一边走了进来。他的话也不知是说给母亲听的，还是说给嫂子听的。

哥哥难道老是这个样子。义三缩着头，笑嘻嘻地等着哥哥进来。

“人家都觉得，那么个破小学的工作能有多累。可是，真是……”

哥哥打开拉门，意外地看到了义三，不由得笑容满面地说：

“嗬，已经回来了。”

哥哥脸上被雪灼得红红的，眼神显得十分严厉。他好像在为什么事儿生气呢。

“还是炉子旁边暖和。你看到了吧。”

说着，哥哥把义三引到了土间。

“这间房子还是下了决心弄的。家里暖和了许多。要是只有个地炉，怎么也受不了的。而且还有小孩子……你猜，今天得有多少度？”“零下十度左右吧。”

“零下十六七度。原来以为你会在年前回来的。是不是很忙？”

义三告诉了哥哥自己年末得了感冒，一直躺在床上。另外，他还告诉哥哥今年东京的流感十分猖獗。

“那，你这个当医生的怎么能从东京跑回来呢？”

“我想看看家乡的雪。”

“噢。咱们家你就别管了。你得去千叶的舅舅家去看看。住院医要结束了，你定下来没有？”

“走下什么了？”

“装什么糊涂呀。桃子每天都去接你的。”

“听说是这样的。”

义三脸突然红了。

“关于这个问题，妈和我都没有发言权。非常遗憾。”

“为什么？”

“还问为什么。没有舅舅，你能大学毕业吗？！”

“你这话像是说我不是这家的人，成了别人家的人了。我不爱听。”

这时，房门慢慢地开了，抱着滑雪板的桃子走了进来。两个人没有再继续讲下去。

桃子穿着藏蓝色的筒裤，戴着红帽子，穿着红毛衣，手上是红手套，脚下是红袜子，满身都是细雪花。一眼看去，就像童话故事中的幼小的孩童。

“啊，真的回来了。太让人高兴了。”

桃子舒了一口气，说。

桃子背转身去，脱着滑雪靴，好久也没脱下来。义三便走了过去，说：

“我啊，得了场大病，差点儿死了。”

“差点死了？”

桃子心里一惊，道：

“你可别吓唬我。”

“真的。”

“是吗。你就为这个，不给我来信？”

“我已经好了。呆会儿，你走的时候，我能去送你。”

“是嘛，外面可冷呢。”

桃子来到炉子旁，肩上、膝盖上的雪眼看着就化掉了。

“这不是在做梦吧。我一见到你，就觉得自己是在做梦。”

桃子头发的刘海上挂着晶莹的雪花。

“我姨和大哥都答应让你到我家来住。我可高兴了。今天我跟我妈说义三回来了，可她就是不相信。我每天都去接你，可她不让我去。今天我是偷着跑出来的。我要是把你这个大活人领回去，我就赢了，就可以得意一番了。”

“就这么办。”哥哥说。

“义三用我的防风衣和滑雪用具。”

乘着天还没黑，暴风雪还不大，义三和桃子没坐多一会儿，就出了门滑向了大雪之中。

从这座车站旁的街镇出去，经过野外的田地，再到前面的街镇，要有半日里①的路程。

①1日里相当于3.9公里。

在这一望无垠的雪海之中，四处可见的雪丘。远处出现的灯火仿佛在梦幻之中。

“啊，真痛快。我要是早点回来就好了。”

由于穿着防雪衣，声音显得寒糊不清，义三的话没有传入桃子的耳中。过了一会儿，才听到桃子说：

“高兴吧？我还想再住前滑。可是，马上就到家了。”

快到家的时候，桃子嘴上喊着“加油、加油”，飞快地冲到了义三的前面。这以后的道路全是上坡路，滑雪板不起什么作用了。

房屋前面种着义三十分熟悉的高高的枣树、粗大的椎树。树的枝干上覆盖着厚厚的白雪，树的下半部被雪裹得严严实实。

为了防雪，房屋的屋檐伸出来很长。义三他们刚刚走到屋檐下，里面的狗就狂吠起来。

门厅的大门上半部糊着纸，从里面透露出明亮的灯光。

“妈、妈。”

桃子叫门的声音听起来十分悦耳。

独角戏

桃子平时都是一个人睡在离仓房很近的六铺席大小的房间里。

屋里有桌子、椅子、衣柜，还有床，这些东西使这间六铺席的房间显得十分窄小。墙上挂着一面大镜子，桌子上摆着面小镜子。

桃子是在14岁那年夏天开始一个人睡床的。在那以前，她一直是和妈妈睡在一个被窝里的。

“爸爸，你给桃子买张床吧。”

14岁那年，桃子突然提出这个要求。当时，真让爸爸大吃一惊。

桃子的爸爸在东京开医院时，医院的病房自然是用床的。但是，桃子的父亲却不愿意自己家里人睡床。这也许是因为他每天都在为躺在床上的病人医治病痛的缘故。

“咱们到东京再建医院时，爸爸给你建一间有床的房间。”

对爸爸许的愿，桃子根本就不睬。她坚持马上就给她买。

“就放在这屋里？这间屋子里放什么床好呢。”

桃子拿出一本西方的少女小说，指着上面的插图给爸爸看，

“我就要这种。”

“嗯？”父亲心里一惊。

“你就是看了这本书，才想起睡床的吧？这种有装饰的大床，会把房间塞满的。”

虽然爸爸买来的不是小说插图中的那种床，但是桃子终究有了自己的一张床。

桃子刚刚自己睡的那段时间，妈妈每天晚上都要来看看桃子的睡相，听听桃子睡熟的声音。

“桃子，睡着了吗？”

妈妈坐在床边，轻轻地摸着桃子的头发。

“像是睡着了。”

桃子装出睡熟的样子，心里一阵难以抑制的喜悦。

她最喜欢看到母亲此时的突然而生的温柔的神情。

桃子的母亲任何时候都像个小孩子，有时显得十分任性。桃子渐渐地对这样的母亲产生了不满，同时毫无保留地爱着自己的父亲。

在这座古老的乡村住宅里，穿着华丽、脾性倔犟的母亲每天就是弹钢琴，唱西洋歌曲。而父亲却要去远处的村落为患者治病，在家中的治疗室中忙碌。比起母亲，父亲明显地变老了。看到这一切，桃子觉得幼小的自己也应该有得到大人溺爱的权利。然而，每当年轻的母亲把她当做小孩子对待时，她又总是表现出不太情愿的样子。

虽说是和父母在一起生活，但是由于父亲是做医生的，实际上她经常是一个人留在家里。从小的时候，她就喜欢自言自语，就喜欢想象出一个人的存在，与他对话，一个人扮成两个角色地演戏玩。她喜欢小鸟和狗，因为它们可以成为她独语的听众。

一旦躺在床上，她脑海中就会出现许许多多的空想中的人物。西洋的天使、妖津都会成为她独角戏中的人物。

在乡下的学校里，桃子这个城市人模样的女孩总是受到特殊的待遇。有时高年级学生给她来信，送给她礼物，她也十分不习惯。在她看来，最美的，和她最亲近的还是她空想中的那些朋友们。

渐渐地，桃子长大了。渐渐地，桃子变得想有一个明确的爱的对象了。她要爱的不是物，而是人……

最近，她觉得与父亲也变得疏远了，每天心里都是空荡荡的，有着一种说不明白的不安。

就在这时，桃子开始了与表哥义三的谈话。义三在东京，但桃子仍然可以和他谈话。因为她只需把自己想说的告诉给义三，只要能这样就行。

她告诉义三自己身体的变化，告诉义三她对母亲的微妙的不满，告诉义三自己在学校时时产生的孤独，告诉义三她看到了小鸟的窝、梦中见到了义三……

桃子产生了一种错觉。她觉得义三对她的一切都了解、熟知。

义三上学的时候，只有当义三放假回来时桃子才能见到他。义三做了住院医以后，他们见面的机会就更少了。但是，桃子却觉得义三离自己越来越近了。

所以，今年的新年，当她觉得义三要回来而去车站接，却又没接到义三时，她所感到的不是一般的孤寂，而是那种未能与义三沟通的孤寂。

所以，第二天她又要在心里问义三“今天你回来吧”。当她感到义三给了她肯定的回答时，她又会去车站。

在顶着暴风雪与义三回家时，桃子曾经问过义三：

“我什么话都告诉你了。可你得了差点丧命的病，为什么不告诉我呢？”

桃子觉得，义三即使不写信来，只要他有意告诉自己，那么自己就会感觉到的。

就这样，她终于盼到了义三的归来。所以，桃子非常想把义三归为己有。

她非常想让她独角戏中的另一个人物滔滔不绝地讲给自己听，而自己则默默地坐在那里。

“看样子，累得够呛吧。”

桃子的父亲看了看义三，说。

“人家病刚刚好，你这位小姐就让人家滑雪来。义三，过来一下。”

舅舅让义三来到诊室。

“已经没问题了。在雪地里呆上一呆，津神好多了。”

义三对舅舅说。

“那就打一针维生素吧。”

诊室里炉火烧得十分暖和。

桃子用充满好奇的目光注视着父亲粗糙的手指捏动义三胳膊上的肉的样子。

义三长着一头浓黑蓬松的头发，看起来很像个真正的大人了。

他究竟在想些什么呢？义三这个男人难道会感觉不到桃子的孤独？

“好好睡上一觉。能在我这儿住上两三天吧？”

说着，桃子的父亲把注射器放进了消毒器里。

“现在就睡觉？太没劲儿了。”桃子使起了性子。

“我一点儿也不困。”

桃子最喜欢在没有病人的诊室的炉前熬夜。

“再稍微呆一会儿……要不然，我爇点甜酒来喝吧。”

“我可不喝。”

“爸，我没跟您说。”

“桃子，你也去睡吧。”

父亲声音有些严肃地说。

“我不困嘛。”

桃子看了看义三，发现义三的眼神里现出有些为难的神色。

在桃子看来，义三的为难神色是最富有魅力的，同时也是个难解的谜。这促使桃子产生了调皮的、恶作剧式的想法。她想再去为难他一下。

义三的寝室也不在正房，离西侧的桃子的房间很近。

房间后面是一座大仓房，前面正对着一块中院大小的空地。整个冬天，防雨板都紧闭着，屋里清冷清冷的。

只是由于义三住在家里，弄得桃子怎么也睡不着觉。

“义三大概也睡不着？”桃子自言自语道。

“那，他在想什么呢？”

桃子真想钻出被窝到义三的身旁去。那样的话，义三还不知要多么难堪呢。

可是，为什么就不能去呢？这种时候，要是同性的朋友，就能没完没了地聊，聊累了就可以睡的。义三一个人在想些什么呢？

外面静悄悄的，暴风雪好像已经停了——
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“睡懒觉的家伙，快起床吧。”

桃子猛然推开走廊的隔扇门，闯了进来。屋里一片黑暗，看不见闯进屋的桃子。

“就起……现在几点啦？”

“已经是中午了。”

“中午？”

义三有些不好意思了，故意做了个鬼脸。

“这可糟了。”

“昨天晚上，你没睡着觉吧？”

“没有的事儿，我一会儿就睡着了。”

桃子身边卧着她的爱犬。义三在被子里刚一动，狗便低声叫起来。

“干什么！卢那，这么高贵的客人，你都不认识。”

桃子骂了狗一句，便走到义三的近旁坐了下来。

“你手往这儿伸。我给你拿棉袍来了。”

“你把灯打开好吗？”

“停电。”

“也搞不清是白天还是晚上了。你要是不叫我，我可能还得睡下去。”

义三从被窝里坐起来。

“我要穿外衣了。你先去吧。”

“我给你拿棉袍来了。”

“嗯，行。”

“卢那，谁让你乱叫的。客人不喜欢你了吧。”

桃子说着，把隔扇门拉开，走了出去。

义三真希望桃子能够再稳重一些。他为今天早晨桃子这样子感到有些不安。

桃子出去以后，朦胧的一道白光射进室内，好像是傍晚时分一般。

义三换上西装来到走廊。走廊里堆着许多捆绑好了的大小盒子，使人马上联想到千叶家往东京搬家的日子已经近了。

义三的外祖父、外祖母健在的时候，就住在这里。当时，这儿被称做“本家”。那时候，义三常到这里来玩。所以，他十分熟悉这幢房屋。

光亮的、深栗色的大椽子、木柱，粗糙笨重的门窗。舅舅他们没有疏散回来以前，屋里的榻榻米上、屋顶上还曾贴过柿漆纸呢。

那时，宽敞的厨房，还有屋里的墙壁已经被烟熏火燎得发黑，炉子旁边堆放着许多柴薪。

舅舅他们回来了，战争也结束了。屋里的农家式的土间、厨房也随之消失了，变成了雪白明亮的诊室。客厅里则摆上了钢琴和长椅。

不过，义三所住的里面的房子仍然保持着以前的样子。

沿着宽宽的走廊再往里走，走到头有间盥洗室。桃子提着圆壶，拿着竹牙刷正在那里等着义三。

桃子上身穿着件深蓝与玫瑰红相间的、很有些浪漫情调的毛外套，下身穿的是蓝色的筒裤。

桃子的额头很宽，嘴唇津巧得可爱。今天，她涂了口红，眼神中流露出爇切的企望。

从黑暗的室内走出，义三觉得外面亮得有些晃眼。所有东西的颜色在他眼里显得都有些发绿。

盥洗室的镜子里映出了蓝天与群山。蓝天被暴风雪擦拭得湛蓝湛蓝的，群山又覆盖上洁白的新雪。

桃子往脸盆里倒进爇水。义三显得有些不好意思地说：

“我用不着爇水……”

“不用爇水，怎么使香皂？”

“我不用香皂。”

“我的东西，你都不用？”

义三把牙刷放进嘴里，看了看镜子里的桃子。

“这镜子不错吧，还能看到山……”

义三点点头。

“今天早晨更好。”桃子说完，便沿着走廊跑走了。

地炉上摆着一张大餐桌，桌上放着两个人的饭菜。桃子和义三坐在炉边。

“就我们？”义三问。

“对啊。天晴了，收家具的来了。我妈他们呆会儿来吃。”

“收家具的？”

“不是要搬家么，有些东西要处理一下嘛。”

“噢，要卖东西？”

“不是有好多以前的东西嘛。我爸和我妈的意见就没有一致的时候。结果又是我爸爸输了。还不如一开始什么都不说呢。真够麻烦的。”

桃子一边说，一边为义三盛上酱汤和米饭。

义三目不转睛地看着桃子天真可爱的动作。

“桃子，你也没吃早饭？”

“对啊。我一直等着你呢。让客人一个人吃饭，客人该多寂寞啊。”

喝着放有细软的葱和冻豆腐的酱汤，义三想起了家乡的味道。

“什么时候搬家？”

“听说要在春分的头两天。”

“真够早的。”

“人家说要是过了这个时节，就不成。人家这是根据《易经》算出来的。”

“《易经》？这么老的词，是谁说的？”

“也不知道是谁说的。你妈妈就这么说。”

“我妈妈？”

“也不知道是谁说的，反正是到处听来的。最后，就变成了上天的旨意了，你说多怪呀。我妈那个人平时满不在乎的，可是要有人说个什么，她就害怕得不成。我爸爸呢，也不表示反对。所以也就按着人们说的去办啦。”

“我还以为你们要等再暖和些呢。”

“东京学校的插班考试在2月10日。所以，我觉得还是早点儿好。”

桃子看了看义三，说：

“当然，这学期我也可以在这儿的学校上完。和爸爸、妈妈分着过一段时间，一个人过也是蛮有魅力的。”

“有什么魅力？”

“这一天一天的，都是一个样。多没意思啊。吃完早饭，又该到了那让人无奈的时间了。”

“无奈的时间？”

“大人难道就不觉得无聊吗？”

有人在招呼桃子。桃子邀义三一同去。

“去那边看看不？我妈正在和那些历史性的老家具斗呢，可有意思了。”

“不说好话。”

桃子的母亲肩上披着淡紫色的披巾，坐在黑暗的屋子里，周围摆满了各种杂物。

有栗色的大酱桶，古香古色的六角形纸罩座灯，纺车，还有五个一套的筒形的手炉、托盘、小碟、小盘。在一个涂染着色彩的盒子里，保留着祖辈们购买这些物品的时间记录。

“怎么样？妈妈。”桃子拿母亲开着心。

“这可是堆宝贝。要出妖怪的。”

“这就是咱祖祖辈辈的生活？”

母亲看也不看桃子，随口说：

“桃子，把那套女儿节的偶人搬过来。我记得就在仓房的入口那儿。”

义三也随着桃子去了仓房，准备帮帮桃子的忙。

“冷得很，还有怪味儿，是不是？”

桃子把装偶人的盒子递给义三。盒子个个都很大。偶人都在一尺以上高，装五乐师的盒子有一张小桌子那么大。

搬了几趟以后，两个人站的地方一下挨近了。

“这趟就算完了。”

义三环视了一下昏暗的仓房内部，说：

“小时候，我来家里玩，要是调皮了，家里人就说把我关到这儿。我记得当时特别害怕。”

“胆小鬼。”

桃子声音悦耳地又说：

“仓房里多好啊！我一到夏天，就喜欢一个人到这儿来，读书，睡觉。”

“真的？”

“上边两层放着客人的被子，把那扇厚厚的土窗户打开的话，阳光就会透过铁丝网照射进来。好看极了，特别的美。”

“嗯。”

“到了东京的家里，就该找不到这种藏身之处了。一个人躲起来，去想各种各样的事情，这多快乐啊。”

“听说这所房子银行给买了，准备住两户人家。给了别人，我就进不了这里了。我的愉快的空想就要被遗留在这里，太可怜了。我们走了以后，我的空想就会像蝴蝶一样在这仓房里飞来飞去。你说这会怎么样？”

“嗯。”

“你知道我一个人在这里都想些什么吗？”

桃子滔滔不绝地讲着，义三却只是在那里不停地点头应付。突然，桃子把头靠在了义三的胸前。

“你是什么也不想跟我讲啊。”

桃子不耐烦似的说。

从很久以前，桃子就想像现在这样把头靠在义三的胸前。

桃子还期待着义三能用手抚摸一下自己的头。

桃子觉得这是一种义三对自己了解的象征。她会从中得到巨大的满足和放心。

可是，义三却一动不动。

桃子马上变得悲伤起来。

“哟，你们……”

突然出现的母亲不由地一惊。桃子离开义三回过身去。

舅母没有责备他们，但脸上却显露出一种复杂的微笑。义三觉得自己像是吞下了苦味的东西一样。

花染的短外罩

收家具的走了。整个屋里飘荡着一种忧郁伤感的气氛。

诊室里也变得静悄悄的。护士似乎在听着收音机。

义三也无事可做。他在这里的地位颇为尴尬，既不是客人，也不是家里的人。

“听说家里准备春分之前搬家……”

义三向舅舅搭着话。

“对。下雪的季节，离开这块土地容易些。过了这个季节，阳气减少了，患病的人就会从很远的地方来看病。病人多了起来，到时候，就不好不管了。也找不到关门的机会了。”

“我真想早点搬走。这儿又冷又不方便……”

舅母一边说着，一边盯视着义三的黑亮的眼睛。

“义三也看到了那所正在建的医院，在等着我们呢。”

“嗯。”

义三避开舅母的视线，说：

“我帮您收拾行李吧。”

“不用了。你还是暗暗桃子吧。桃子不是邀你去滑雪吗？”

桃子已经穿好了滑雪板，等在那里。

义三走到院子里，耳边响起小提琴的乐曲声。那声音就像铺开了一卷日本人所喜欢的碎白花布一般。

“收音机里的？”

义三抬起头问。

“那是我妈的唱机。我妈打开唱机了。这是巴托克的乐曲。”

说着，桃子便向白雪晶莹的道路上滑去。

街里很少起伏，路也很窄。走出街镇，山同与山冈之间，形成了一条缓缓伸延的平缓的雪谷，就像专门设计成的滑雪坡道一样。

远处看去，就像是滑雪板载着桃子在自动急驰，感觉不出任何危险。

义三总是尾随着桃子滑行。

“这种幼儿园式的滑雪道太没意思了。咱们要早晨起来订个计划，到山上去滑就好了。”

“我的技术可不成。”

“我就是想看看你出丑的样子。”

桃子回过头，面朝着太阳，然后倒在了雪坡上，半个身子被埋在了白雪中，也许是因为看到了这松软清新的白雪，桃子才情不自禁地倒卧在这白雪之中。

义三还没有走到她的身旁，桃子就已经欢快地站起身来，拍掸起头发上沾的白雪。

“桃子，我看你在这儿生活，可能会更幸福。”

“为什么？”

“在东京是不会有这种心情的。”

义三说完，向远方的群山望去。突然，一个雪团打在他的侧脸上。

“你这家伙。”

桃子顺着斜道滑走了。义三的滑雪板也尾随其后追了上去。

“幸福在哪儿都能找到的。来，追上我，捉住我……”

“不对。那个N町，你不是看过了吗？”

“那种乱糟糟的街镇，我最喜欢。”

桃子大声喊道：

“你干嘛老在我后面滑。我不干。到我前面来。”

“嗯。可是，咱们该回去了。要不然，你妈会笑话咱们的。”

“那你就一个人回去，我还要再滑一会儿。”

“又使性子。”

“又说我使性子。上回去上野动物园，你就说过这话。”

“你不老实。”

“我老实，就老实。义三才是心不在焉（日文写做“上の空”）呢。”

“上空。上空是什么空。那天打扫家时，你不就是心不在焉吗？”

“别打岔。我可是认真的，你可不能心不在焉。你和我一块儿玩，可心不在这儿，你在想别的事。你一定有事瞒着我。”

两个人滑滑停停。桃子一个劲儿地央求义三讲讲他得那场“几乎丧命的重病”前后的事情。于是，义三便把他所经历的事情一件一件地讲给了桃子。他告诉给桃子，房子的弟弟死了，房子愿意接受桃子的好意到医院工作，可又突然搬走了。他对桃子讲，自己重病好后打算重新考虑一下自己的生存方式，自己很想返回这雪中的故乡。

义三平淡地简短地叙述着这一切。可桃子望着义三的脸，却显得十分紧张，充满生气。

“你说的全是真的？可是，那个长着漂亮眼睛的人到哪儿去了呢？”

“我也不知道。”

“我到东京以后，替你去找。”

“算了吧。”

“不，我就要替你去找。”

“你想什么呢，为什么要这么说，我真搞不明白。”

“你是不想明白。”

桃子突然做了一个非常漂亮的滑雪姿势，向着归途，一溜烟儿地滑走了。

“不过，我会明白的，用不了多久。”

走进街镇，已是夕阳西下时分。银色的群山已遮掩住了西侧一带。

这天的晚饭吃得很晚。

桃子的母亲要是对某件事情过分投入的话，你就是怎么叫，她也不中途罢手的。

桃子的母亲在某个角落发现了一个古老的蓝色花瓶，准备送给东京的朋友作礼物。于是，便开始仔细地包装起来。母亲从来不穿和服，可是，她想起了自己喜欢和服的朋友。就这样，吃饭的事便被她忘得一干二净。

桃子一边等着母亲吃晚饭，一边求义三去帮忙叫叫。

“你去叫叫我妈。我叫，她不听。”

“不过，我哥哥他们还等着我呢。”

“那不成，不成。”

桃子拽着义三的袖子，把他带到母亲在的地方。

“妈，义三要空着肚子回去，你快点来啊。”

“是吗？这可是件大事。”

母亲终于放下手，不再包装了。

义三又失去了一次回哥哥家的机会。

在桃子的劝说下，义三还洗了澡。

“这回你就回不去了。要是出去着了凉，就要再得感冒的。”

对于桃子试图偎依在自己身边的这种令人怜惜的情感，义三无法拒之不理。另外，它也使义三享受到了家乡的闲适之情。

不过，当他来到西侧的房间，钻进被窝时，还是有一种如释重负的感觉。

在冰冷的被窝里，义三舒展了一下身体。

他想起了自己的少年时代，那时，生活在这里的人们即使在冬闲时节，也是忙忙碌碌的。那时，年长的人们都是不断地找寻工作来做的。女人们转动着纺车，老人们编着粗绳。义三的眼前浮现出那些因劳作而疲惫、因劳作而安心的老人们的面影。

房子也像他们那样在拼命地工作。义三真想见到房子，真想在那个已不见房子家踪影的、医院的庭院里再见到她。

义三站起身来，准备关掉从屋顶上垂落下来的电灯。

就在这时，隔扇门打开了五寸宽。

桃子侧身走了进来。她穿着红条的法兰绒睡衣，上面套着花染的短外罩，肩上披着毛线织的披巾，猛一看，就像个小姑娘一样。

“我睡不着。平时，我睡得要晚得多。睡觉前，我都是要看看书、织织毛线活的。可是，义三你来了以后，我什么也干不下去了。”

桃子站着，又问：

“我不能来聊聊？再呆一会儿，困了就走。”

“咱们不是说了好多了吗？！”

“你一点儿也没说。”

“明天吧，我困了。”

义三的手仍放在电灯的开关上，说。

“你也休息吧。”

义三关上灯，钻进了被子。他要封住桃子的口，不让她再说出其他的撒娇的话。

隔扇门缓缓地关上了。听着桃子孩子般可爱的脚步声逐渐远去，义三心里一阵蚤乱。他用力咬住自己的手背，几乎咬出了牙印。以此来抑制自己想紧紧拥抱桃子的欲望。

屋顶上，老鼠在东窜西跳。

手套里

舅母的钢琴声和歌声使义三从睡梦中醒来。他沉醉于这美妙的声音之中，不愿马上离开自己的睡床。

舅母今天也许是厌烦了整理行李的工作，也许是因为天气不好太冷而中止了整理。

天空灰蒙蒙的，好像又要下雪了。

舅母的歌声停止后，义三洗完脸来到起居室。屋里只有舅父、舅母。舅母向义三问道：

“桃子呢？”

“不知道，我刚起来……”

义三没有在意舅母的问话，顺手拿起放在舅父身旁的报纸。

“桃子今天早晨一大早就起来了。喝了牛奶，又吃了面包。后来又给山羊棚里铺上了干草。这是怎么了……”

舅母望了望义三，又说：

“昨天，她还要和你一块吃，等你起床呢。对吧。”

“对。我起晚了，她还笑我来的。”

三个人开始了早餐。

桃子的坐垫上，睡着蜷缩成一团的卢那。

桃子不在，太寂寞了。

义三原来打算见到桃子后向她告别，然后回车站附近的哥哥家，明天就回东京。可现在，他不能不和桃子说一声就走。

“怎么回事儿啊。房间里也没人。”

说着，舅母又走出去一趟。过了一会儿，舅母回来了，担心地说：

“滑雪板不在了。桃子像是出去了。可她会去哪儿呢？”

下午1点半过了，桃子还是没回来。家里开始忙乱起来。

先是给桃子的朋友去电话，她不在朋友家里。又问义三的哥哥，也说没来。

舅母用审视义三目光，望着义三，说：

“义三，你没对桃子说了什么吧？”

义三吓了一跳。“没有啊。”

“真的？”

舅母似乎有些不相信。

“你们说过这些没有？譬如说咱们是表兄妹，我不想和你结婚一类的话。”

“没有的事儿。”

义三满脸通红，慌忙否认。

“我们根本就没有谈到过这些。”

舅母的眼神缓和了一些。

“桃子没跟你表示要你和她结婚吧？”

义三低垂下头。

“桃子一定是非常的难受。”舅母说，“那孩子虽说是个可爱的梦想家，可她也快长成个女人了。她敏感极了。有什么事，她都会一下感觉到的。”

舅母的敏锐感觉也使义三十分惊讶。

“桃子真是从心里喜欢你。她没有兄弟姐妹，就她孤单单的一个。所以，她整天想的就是你一个人。我也想早点儿把她交到你的手里。”

“可是，我……”

“你是不是让桃子看到了你现在这个样子啦？”

义三一言未发。

“桃子算不上美人。可她心地善良，是个可爱的孩子。”

“是的。这我也清楚。”

说完，义三又坚定地表示：

“我去把她找回来。她是滑雪走的，向街上的人打听一下，肯定有人见过她。”

天上又飘洒起细雪来。

义三穿着滑雪板，心里觉得桃子似乎马上就会从后门走出来吓唬自己。

他穿上滑雪服，从衣袋里掏出蓝色的毛线手套。他的手指刚往里一塞，就碰到了纸一样的东西。于是，他用力一甩。

一张叠成细长条的信纸掉了出来。

义三：

我去东京了。我要是告诉大家，爸爸、妈妈一定不会让我去的。所以，我就悄悄走了。我知道让你们担心很不好，可我想做件好事。具体是什么好事，我先不说。

等你回东京时，我大概已经又回到了这里。零钱我身上带着一些。到了东京，我或者住在麻布那家旅馆，或者借宿你那间空宿舍（我很想在那儿住）。不管住在哪儿，我都会规规矩矩的，不要担心……请你好好和我爸爸、妈妈（特别是我妈妈）讲讲，省得我回去他们骂我，让我为难。

我是你的朋友。我愿意今后永远做你的朋友。你千万别做出讨厌我的样子，啊。

桃子

义三惊讶不已。他切身地感受到了桃子的悲哀。

舅母陰沉着脸站在义三的身后。义三不能不让她看。可是，他对舅母怎么解释才好呢。

可以肯定，桃子之所以决定去东京就是为了去寻找房子。她认为这是她能为义三做出的最大的好事情……这大概正是桃子这种富于幻想、处于思春期中的女孩的冒险行动。

“真让人搞不清楚。这‘做好事情’是指什么？”

舅母望着义三，眼睛里露出怀疑的神色。

“总而言之，我也马上去东京，去看看桃子。”义三只能这样讲了。

“就这么办吧。见到桃子，要跟她说，她挺可爱啊。”

想到桃子惹人喜爱的样子，义三鼻子有些发酸。

舅父从里面走了出来。义三没敢看他，便向外面雪地滑去。

“绿色大吉”

房子邻居的房屋被拆了。这间很难称做房屋的小房从推倒到清除完毕，也没用半天的时间，尽管还是冬天天短的时候。

伸子三姐妹搬家后的第二天早晨，来了两三个工人，一通敲打，到了中午，那间小屋就成了千叶医院工地的炉中之火了。因为是临时的简陋居所，所以也没有像样子的地基。所剩下的只有一堆垃圾。

房子心里感到极度的不安。

她稍微看了一眼外面燃烧的火堆，便蜷缩着身子坐在屋里的角落，一动不动。

搬迁费她已经领了。所以，她觉得自己的小屋子成为了工程的障碍。这使她坐卧不安，心里七上八下。现在，邻居的房子也被拆了，只剩下这一间小屋。孤零零的小屋显得格外凄惨，异常脏污。

和男病后到死去，房子有一个星期没去“绿色大吉”上班。年末的28日，她又来到这里。

“绿色大吉”入口的门上贴着招募人员的广告：招募售弹子、服务人员两人，年龄25岁以内，女性，待遇从优。

看到广告，房子心里一惊：“我该不是被开除了吧？！”

可是，店里仍然是爇闹非凡、买卖兴隆。房子刚一露面，便不得不开始了紧张的工作。

听到那熟悉的、弹子蹦出的金属声，房子心里更加烦乱了。

她对女老板讲述了弟弟死去，自己成了孤身一人的经过。女老板望着房子，道：

“原来是这样？太可怜了……你瘦了一些。那这样吧，你就住在这儿，晚上也请你帮忙。嗯——给你五千日元。另外，还管你饭。怎么样？条件够好的了吧。你就住二楼的房间。”

正赶上年末新年的旺季，看来房子也是很幸运的。

于是，房子赶紧就把行李搬了过来。其他的，她也不顾了。她只想住在有人的地方。

弹子房的女老板到房子的那间屋里看了看，颇为夸张地皱起眉头。

“那是什么？是骨灰盒吧。这就过年了，把骨灰盒带进来，太不吉利了。你们家没有自己的墓地吗？快点把它埋了吧。要不然，死去的人也升不了天。”

房子慌忙用包袱皮盖住白布裹着的骨灰盒。

房子记得自己曾经和母亲去青山的高树町的寺院扫过墓。也许弟弟死时也应该请那所寺院的和尚来为弟弟超度。

“我看你还是把它埋掉后再搬来吧。”

女老板反复地讲了几遍。房子本来打算再回原来的小屋住，可是那房子大概已经被工人拆掉，烤火用了。

“他还是个孩子……”

房子战战兢兢地自语道。

“小孩子的骨灰也是骨灰啊。那你就过了正月初三，送走。到时候，你要给人家付埋葬费的。另外，还要给寺院供养费。供养费钱多钱少的无所谓，只是表示你的心意。”

女老板一厢情愿地为房子做了安排，而且还告诉了房子费用的问题。

最近，“绿色大吉”在二楼到三楼之间的地方建了一个突出的平台。在上面安排了一个小乐队。弹子游戏场也扩大了，增加了弹子机的台数。

晚上白天都坐在售弹子台，房子有时觉得心里十分不舒服。

11点，弹子房停业关门后，老板的长子洋一就围着这一百多台的弹子机转了起来，不断地拨打着弹子，检查机械有无故障。

房子和女老板则用油布擦拭起堆成山的弹子。

工作结束后，房子回到自己的屋里时已是1点左右了。房子困得只想睡觉。

工作紧张，劳动时间过长，房子还可以忍受。她最害怕的是坐在奖品兑换处的洋一的纠缠。据说这个嬉皮笑脸、死缠烂打的洋一是某所大学毕业的。可房子却不相信。

搬来不过三四天，房子便后悔自己不该住到这里来。

她甚至打算埋完骨灰之后就一走了之不再回来。

正月初四，房子小声地对女老板讲：

“去完寺院，我可能要去亲戚家看看。”

房子是在撒谎，她没有可以去转转的亲戚。

房子不习惯一个人外出。她只知道这所街镇的周围，从未到过其他的地方。她对社会一无所知。

得到千叶医院的搬迁费后，房子很想买件大衣，也想买双好些的鞋。但是，她现在更想趁着有钱时，找到一个安静些的、能够放心工作的地方。

房子也有着同龄的女孩的那些梦想。如果条件允许，她也想一边工作一边学学裁剪或者打字。但是，房子现在似乎还没有为此展翅飞翔的力量。

无论是白天，还是晚上，房子心里都在想念着义三。但是，她却不能会主动寻找他。

义三照护自己的弟弟，并和自己为弟弟守夜。每当想到义三的善意和爱情，房子就感到心里暖洋洋的，泪水不由地淌了出来。

义三的房间里有女人在，自己为什么就要跑呢。房子为自己没有再去表示谢意感到十分的不安，觉得自己似乎做了什么坏事情。尽管如此，她仍然远离义三，不敢接近他。

房子的自卑心理十分强烈。她觉得自己什么都没有，而且什么都不会。在那间破烂的小屋里的悲惨生活使房子心胸变得狭窄了。

到不可思议的街镇去

在寺院里，房子独自一人默默地听着长久不住的念经声。她觉得时间过了很久很久。

当她听到和尚念到母亲或弟弟的俗名、戒名时，一股悲戚、孤寂之情便涌上心头。她用手帕阻住向外流淌的泪水。

房子来寺院之前，觉得一个人来安置骨灰是件十分丢人的事情。但是，寺院的和尚们却觉得并没什么不妥。

走出寺院，房子来到新宿车站，换乘上开往立川的中央线。她准备去福生这座街镇看看。邻居姐妹搬到那里时，曾给房子画了一张地图。她现在所凭借的也正是这张地图。

在立川，她又买了张车票，来到青梅线的站台上。在等待电车的到来时，房子产生一种要出远门的感觉。

房子眼前是一块大木牌。上面画着“奥多摩山岳地区”的向导图。

从图上看，福生站离立川有七站。

电车都是三节车厢。每趟电车上都坐着四五个美国人。有一个和房子年龄相仿的女孩吸引住了房子。这个女孩穿着件十分刺眼的西装，梳着个叫做“布得尔”的短发。房子知道“布得尔”是一种狗的名字。

在福生下车时，冬天傍晚的阳光已经失去了爇量，变得昏暗起来。

秩父、多摩的群山披挂着银装，环绕在街镇的四周。

房子打开那张地图，出了车站向右手走去。走过道口，又拐向了左旁。虽然一下子就找到了清水医院这个线索，但是房子心里仍有些打鼓，便向过路的行人打听了一下。

田地的土冰得硬邦邦的，散发着寒气。里面正在建着房屋。伸子和加奈子借住的花匠的小房子也在这田地之中。

伸子拉开纸门出来迎接房子时，房子立时惊叫了一声，不好意思地脸红了。

不过短短的十天，伸子和加奈子的变化真让房子吃惊。两个人都穿着蓝色的裤子，橘黄色的毛衣。颈部白得发光，眉毛的形状也改变了。也许是因为眉毛的形状的改变，她们的眼睛都显得深凹明亮。加奈子过长的鼻子也变得漂亮了。鲜红的唇部里露出了她那洁白的牙齿。手上那染成了粉红色的指甲也显得十分引人注目。

那刺眼的装束和化妆使房子不敢正眼去看她们。

加奈子站在姐姐后面，亲切地说：

“喝，真是稀客。快上屋里来。够远的吧，没想到吧。冷吧？”

加奈子仍然是那种男孩子讲话的口气。她那和姐姐同样宽宽的额头上直垂着刘海儿，脸上一副使人过目不忘的表情，就像换了个人似的。

“行吗？”

房子畏畏缩缩地走进屋里，这才发现两姐妹像是刚刚洗完澡。陈旧的榻榻米上摆着红色的铝制浴盆。盆上搭着粉红色的毛巾。盆里的水还没有倒掉。朱红色的梳妆镜前摆着大大小小各种各样的化妆瓶子。

房子所熟悉的只有那条脚炉上的被子了。

“新年好。去年给你们添了不少麻烦。今天我正好休息，就想来看看你们。”

房子刚说完，伸子就快人快语地说道：

“过年好。添麻烦也是互相的嘛。刚才我和加奈子还说到你呢，说小房子现在多孤单啊。你真是什么时候都那么漂亮。看你那双眼睛，真招人啊。你还是一个人住在那儿？那个善良的未来的医生，现在怎么样了？”

房子脸上发红，微微笑了笑。

“我也从那儿搬走了。现在住在‘绿色大吉’的二层。月工资也要给我长的。不过，晚上要干到很晚，而且也很乱，我想再找个地方。真没意思。小和在的时候，要是有现在这么多钱就好了。”

“我说，就这点钱，现在可算不了什么。那医院还没建成呢。你不是说要在那儿工作吗？”

“在医院，我觉得怎么也得会些护理一类的工作。可我什么也不会。”。

加奈子给房子倒了杯煮开的可可，在白面包上切了块奶酪。

“今晚就住在这儿吧。我们马上就该去歌舞厅上班了，12点回来。你钻被窝里睡觉吧。我回来叫你。咱们聊上个通宵。我早晨起得晚，没事儿。我给你带些好吃的，汉堡包、三明治。”

房子犹犹豫豫，不知如何作答。伸子也说：

“要不你和我们一块儿去歌舞厅吧。到那儿看看去。我们还不熟呢，也就是跟着人家学呗。不过，那个歌舞厅还是蛮不错的。走，一块儿到街上走走。这儿很有特色的，在日本很少见的。加奈子说我们这儿算是逃离了日本啦。要是在东京的N町，是绝对想象不到的。不过，也挺好的。我们在这儿谁也不认识，习惯也不相同，就像飘浮在自由上空一样的。真痛快。房子，你也可以到这儿来，只要你愿意……”

伸子和加奈子就要出门了，可身上却穿着与裤子相配的驼色女式短外套。原来她们的裙服都放在了歌舞厅里。

两姐妹身上穿的毛衣、裤子、短外套都是成套的。由此也可以看得出她们两姐妹现在的生活感情。她们还位于新的生活的入口。不过，房子对此却不甚了解。

出于好奇，房子跟着两姐妹向街上走去。

“福生新町，welcome”，福生时入口的拱形牌子上写着英文的标语。寒冷的北风敲打着标语牌，发出冷寂的声响。

街镇的右侧有两三家旅游纪念品店，店里摆着刺绣着龙、樱花的缎子睡衣，仿造的项链等一类物品。街镇的左侧是一排木建筑，像一排盒子似的。这些木建筑的酒店有的刷成了黄颜色，有的漆成了蓝颜色，有的被涂成了土红色。酒店和酒店之间有一块空地。酒店后面是一望无际的田地，田地的对面是渐渐堕入黑暗之中的陡峭的山脉。

在田间小路上，年轻的女人骑着自行车疾驰而去。时而有高级轿车从伸子她们后面开过，顺着坡路向上驶去。

坡上可以看到红色的塔。塔上是樱花造型的霓虹灯。那儿就是伸子、加奈子跳舞的地方，樱桃舞厅。房子心里扑通扑通直跳。

“来跳舞的都是些什么人啊？”

“来的都是军官。”

“没出现过恶心的事儿吧。”

“没有。‘樱桃’的品位还是蛮高的。听说也有的地方挺不地道的。可我们就是陪人家跳舞。9点以后，由东京来的舞蹈演员在台上表演。他们演些特技，还有脱衣舞什么的……”

伸子刚讲完，加奈子又补充道：

“我们只是拿佣金，过不了什么好生活。不过，也能对付着过。怎么样，房子，来福生干吧。”

长相相似的人

“樱桃”的门面也十分排场，入口处建了一个宽大的上下车的高台，像大饭店似的。

门厅正面是衣帽间。衣帽间里垂挂着玫瑰色的天鹅绒窗帘，收拾得干干净净。看来现在还没有到正式营业的时间。

从大厅横穿过去，房子她们向舞女的化妆间走去。大厅的墙壁上有许多燃烧着的壁炉，许多侍者在大厅里忙碌着。他们有的擦着地板，有的在往桌上摆着花，显得生气勃勃。

置身在如此气氛之中，房子显得十分生怯。

“就像到了外国似的。”

“对啊。这儿和N町那种乱糟糟的劲儿大不一样吧。这儿就是一座外国的小小孤岛。”

“我回去了。回去在你们家里等你们。”

“再呆会儿，到我们的房间去看看。”

加奈子抓着房子的手腕，说：

“还有时间呢。你要是想回去，我送你一程。”

“要是平时，我们都是从后面的工作人员进出口进出的。今天我们就为了陪你……我们第一次来的时候，也是朋友们陪我们来参观的。”

在写着“女士房间”的房间前，她们碰见一个侍者。加奈子向他打了个招呼。

那个侍者突然直视着房子。房子抬起她那双美丽的眼睛，心里顿时涌起波浪。

这个侍者俊美的面容简直和义三一模一样。

房子无法避开这个青年的大胆而粗野的视线。她也用灼人的眼神望着对方。

侍者用颇有些油滑的腔调问道：

“这孩子是新来的？”

“不是。她是我们的朋友。”伸子答道。

“噢。”侍者鼻子哼了一声，把手指的骨节按得发出响声，转身向对面走去。

房子紧紧地攥着加奈子的手腕，像个孩子似的说：“我要回去。”

“嗯？你怎么啦，突然地……行，那咱们就从那儿出去。不过，你可得在我们那儿住啊。”

从单门的舞女进出口来到外面，房子才发现歌舞厅建在这座街镇的最高处。脚下漆黑的田地里吹来猛烈的寒风。从灯光闪烁的街镇驶来的汽车似乎愈来愈多了。奢华的夜晚刚刚拉开大幕。

走到一半，加奈子向房子嘱咐道：

“电灯的开关是上边那个。脚炉里，已经填好了煤球啦，你再加些炭。完了，你就先睡吧。”

房子心不在焉地听着加奈子的话，甚至忘却了自己是在和加奈子一起走路。

回到加奈子她们的房间，坐在脚炉的旁边，房子仍然在为见到一个与义三长相相似的人而激动不已。她为自己的这种内心蚤动感到悲哀，感到惊讶。

房子觉得自己不能离开那座流淌着脏污的河水、到处都是乱糟糟的房屋、显得拥挤不堪的城镇，不能离开那座义三生活居住的城镇，不能离开还可能与义三重逢的那座街镇。想到这些，房子觉得心里扑通扑通地跳个不停。

思念之情搅得她心绪不宁。

伸子她们11点多钟回到了家里。她们比离开家门时显得更加美丽、妖艳、妩媚。

她们为房子带来了夹在圆面包里的牛排，还有酸甜的饮料。

伸子一口一口地吸着外国香烟，向房子问道：

“房子，打算来吗？这儿又新建了一所歌舞厅，要召五十名舞女呢。到那儿去也成。”

房子微笑着，没有说话。

“刚才，那个死盯盯地看着小房子的侍者，在回家的路上，还让我把你介绍给他呢。他说，你的眼睛真诱人……其实，他也挺诱人的。是个美男子吧。舞女当中，有好几个人都被他勾住了。”

房子脸上不由得浮起红晕。

伸子铺好了床，让房子睡在中间。躺在床上，她们又继续聊了起来，从还不熟悉的歌舞厅的情况，舞客的情况一直谈到她们舞女的交往，还有这座城市。

第二天将近中午，两姐妹把房子送到了街镇上。

这一带新近建起了一些平房。这些小平房的屋檐下，晒挂着十分艳丽的女装，很是引人注目。白日的酒店门窗紧闭着，散落在街路的两旁，颇有些外国小城的味道。

房子站在福生的车站里，心想，回到N町后，一定要买件成品大衣。

“还来啊，多保重。有什么困难，就来找我们。我们能过得下去。可别客气啊。”

加奈子说。

坐了很久时间的电车，才到了N站。下了车，来到这座声音嘈杂、拥挤不堪的街镇，房子觉得连风都很温暖，心里安稳了许多。

走进“绿色大吉”，女老板的儿子从奖品交换处走了过来，追问道：

“你到哪儿去啦？”

“我去扫墓来的。后来，又到朋友家坐了坐。天晚了，就住到人家家里了。”

“女孩子随便住在外面，多让人担心。而且，店里也很忙的。”

“对不起。”

房子刚要去二楼到自己的房间看看，洋一便紧紧地抓住了她的胳膊。

“来，让我看看你的脸。看看你是不是在撒谎。”

洋一抓住房子的下颚，让房子仰起脸来。

房子拨开他的手，从楼梯跑了上去。

她脱掉裙子换上裤子，在毛衣上披了一块毛线的围巾，下楼坐在弹子销售台里——
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第六节 东京的雪



那天早晨天陰沉沉的，冬天的第一场雪似乎就要降落在东京的大地上。

但是，圆筒似的玻璃柜台里却并不很冷。尽管里面只有一个小火盆。

销售台上的牌子清楚地写着“弹子概不赊售”，可仍有些熟客要赊借二三十颗的弹子。正当房子望着身上背着孩子、刚刚购物归来的妇女丁丁当当地敲打弹子的样子时，盲女按摩师走了进来。房子接过她递过来的钱，手指尖轻轻地碰到了她的手上。

“哟，房子回来了吧，太好了。你一不在，我老打不出弹子。”

瞎子的第六感官真让房子惊叹。这个按摩女就是凭借这手指的触觉，成为打弹子的名手。

4点左右是店里客人最多的时候。当房子走出玻璃“塔”去替班吃晚饭时，客人一下子就少了许多。

天上飘起了雪花。

房子吃完饭又替下了弹子出售台的少女。少女下班离去时，留给房子一本新年号的电影杂志，说：

“今天晚上事儿少。”

店里像浪潮过后一般，此时显得十分冷清。房子松了一口气，呆呆地翻看起杂志上的照片。

房子忽然觉得眼前有人站着。她抬起脸来一看，原来是一个穿着红色滑雪服的少女。少女可爱的形象紧紧地吸引住了房子。少女身上与白雪截然相反的色彩使房子觉得自己看到的简直就是雪中的津灵。

她是要去滑雪呢，还是和人在这里见面呢？房子等着少女伸过手来买弹子。可是，少女毫无买弹子的意思，只是目不转睛地盯视着房子。她那倾注着全部心思的爇切的目光使房子感到一种说不出缘由的紧张。

少女从手袋里取出笔记本，开始写起来。然后把那张纸从笔记本上撕下来，连同金黄色的小巧的自动铅笔从小窗口递了进来。房子心里一惊，难道她是哑巴？

我叫桃子，是千叶医院的。我想跟你谈一下栗田的事情。您能稍微出来一下吗？我们一块儿坐坐。

房子看完纸条，脸上浮现红晕，抬起头看了看那个少女。然后，便把笔记本直接从小窗户递了出来，说了一句：

“我去。”

房子关上小窗户，锁上小门，拿着钱箱来到了奖品交换处。幸好洋一不在，只有刚刚梳完头的老板娘坐在那里。

“老板，我有熟人来了。我想到外面去一下。”

房子的声音有些发抖。女老板接过钱箱和钥匙，毫不在意地说：

“行啊，去吧。”

房子稍稍整了整头发，穿上短外套，向站在入口处望着外面的桃子身后走去。

桃子没有打伞。白雪落在她的毛线织的帽子上，一会儿便融化了。房子打开黑布伞，给桃子遮住雪。

“不用了。我穿着防雪服呢……你身上打湿了，要冷的。”

穿着红拖鞋的房子听到这关切的话语，顿时觉得脸上发爇。同时，她也感受到桃子的纯真的善意。

“我只知道那边有家中国菜馆。您知道还有什么地方吗？”

桃子回过头来问。房子摇摇头。房子在这座舒适的街镇虽然已住了许久，但是她却从未去过茶室和荞麦面馆。

“这家中国菜馆还是义三带我来的呢。那次，我看到过您一次，印象挺深的。您大概不知道吧。”

桃子说着，打开了门。门上挂着红色的短布帘。

面对面地坐在黄色桌子两旁后，桃子看着房子，说：

“我真没想到会这么快，这么容易就找到了你。我原来打算当个大侦探的。义三说，也不知道您躲到什么地方去了。您不知道义三去找过您吧？”

“什么时候？我不知道。”

“您外出了吧？”

“到外面去了两天。”

“义三去找你，也就在这两天。”

桃子自言自语地说。她刚想要再说些什么，却又咽了下去。过了一会儿，桃子又道：

“我和义三是表兄妹，是表兄妹啊。义三去年年末得了场病，前天才回到了信州，为找不到你，伤心极了。还整天地嫌我烦……你哪儿也不要去了，就在这儿等着义三，好吗？我觉得这是最好的一件事。”

桃子用手指反复地摆弄着火柴盒，可爱的眼睛温情地望着房子。

房子觉得脸上、心里有些发爇，就像燃起了一团火。

“那，他现在在哪儿呢？”

“大概已经快要到东京来了吧。你用不了多久就会见到他的。”

“您怎么办呢？”

“我是来找你的。找到你，我就回去。不过，我家的医院用不了多久就要搬过来啦。其实，你就是住在原来的地方也没关系的。现在，你的那间房子也没了吧。听说就你一个人了。”

房子点点头，望着桃子的眼睛。桃子的眼睛也同样放着灼人的光，也同样能使房子感到她那炽爇的感情。

“你哪儿也不要去，就在这儿等着义三。要不然，我就白找你来了，我就显得太滑稽可笑了。”

桃子一个劲儿地叮嘱房子。

“我肚子饿了。你也吃点儿吧。”

房子这才发现自己手心上全是汗水。她想表示一下感谢，但又找不到合适的词。她真想大声哭出来。

在上野站

义三在车站前的家里等火车，等了将近一个小时。

母亲听义三说马上就要回东京，显得颇为惊慌。

“真让人吃惊啊。说来就来，说走就走。”

“在千叶家就住了两个晚上。在咱家一晚上也不住啊。”

“有急事嘛。”

“真想让你在家里住上一晚上。刚到家，你就让千叶的桃子给领走了……”

母亲神情孤寂地望着义三。

“有急事嘛，这也是没办法嘛。”

桃子的事也不好告诉母亲。义三倒不是要瞒着她，只是不知应该怎么对母亲讲。义三觉得这事很难对母亲讲得清楚。而且，他也不想和母亲去做任何的解释。因为连他本身也未必就实实在在地明白桃子的内心。

“是不是东京来电话了，说是有急诊病人？”

母亲问道。

“我还不是医生呢。”

“可是，你在医院不是也看病人吗？”

“我那是帮忙，是实习。”义三不耐烦地答道。

最近经自己手医治的病人也只有房子的弟弟和男。可是，那孩子却死在自己手里了。

当然，那病是小儿科主任看的，死亡诊断书是医院的医生写的。可是，到房子的小屋试图去挽救那个小弟弟生命的却是自己。所以，义三总觉得是自己使病人丧失了生命。也许，这是因为自己爱着房子的缘故。

“桃子不来送你吗？”

母亲有些不解地问。

“啊。这么大的雪。”

“不对啊。她来接你时，雪下得比这儿还要大。她可是每天都去站上接你的。”

“可是……”

“你是不是和桃子闹别扭了？”

“没那么回事。”义三模棱两可地答道。

现在，义三唯一的希望就是希望桃子能够住在他的房间里。一想到桃子有可能徘徊在街头，义三心里就觉得很不是滋味。

桃子在今天早晨留在手套里的那封信里写着：“别再嫌我烦了。”可是，义三昨天晚上绝对没有“嫌桃子烦”的想法。他也无意表露在神情上。然而，桃子却是这样理解的。这对桃子少女的情感该是多么大的刺伤啊。

桃子为了义三独自跑到东京去寻找房子。她也许正是要用这种果断的行动来自己医治受到的创伤，但是，义三却不愿意让桃子这样做。

就算桃子是出自于单纯的善意，可是她找到房子后，房子还有可能再次逃离义三。这是义三最为担心的。

火车在雪中疾驶。天黑了，高崎也过了，可雪仍然在不停地下着。

“看样子，东京也在下雪呢。”

义三低语道。他很为桃子担心，也不知桃子在这纷飞大雪之中干什么呢。他想，桃子离家出走或许也是为了不让自己看到她那悲戚的面容。

义三到达上野车站已是晚上近11点了。他只想赶快见到桃子，慰藉自己内心的不安。下车后，义三急忙去寻找公用电话。

他先给自己的公寓打了电话，可是桃子没有去那里。他翻开电话簿，找到位于麻布的江之村旅馆的电话后，便拨动了电话机的数字盘。自动式电话的通话信号刚落，义三就急切地道：

“喂，喂……”

“是义三吗？”

没想到话筒里传出的是桃子的声音。

“暧？”

义三高兴地道：

“你耳朵真灵。真让人吃惊。”

“你现在在哪儿？上野吗？”

“在上野吧。是刚刚到的吧。”

“嗯……”

义三没有说话，心里很是纳闷。这电话是旅馆的，可为什么还没等有人去转，桃子就一下子接到了呢？难道是桃子已经和服务台说好了，来了公用电话，就马上转到桃子的房间？或许是桃子一直在服务台的交换机前等着自己的电话？

“我猜得准吧？”

“嗯。你的第六感官就是这样。”

“那是。这是我的直觉。”

“总而言之，我是放心了。”

“刚才，我刚给家里去了电话。”

“家里？是长野的？”

“对啊。”

“挨说了吧？”

“跟挨说差不多。我现在正和这家的人玩呢。”

“你可真是无忧无虑啊。你往东京这么一跑，我们可是担心极了。”

“我真高兴。”

桃子说完，停顿了一下，又道：

“我可不是无忧无虑。因为我来东京的目的已经达到了……我的任务也就完成了……”

义三不由一惊。

“我见到她了。她说她就住在那家弹子店的二层里。你去她们店里的时候，她碰巧没在家。对她，我看你是想过头了。”

桃子那颇似大人样的语调，让义三觉得脸上发爇。原来房子就在那儿啊。

“我劝她到爸爸的医院去工作来的。对她啊，你总是心不在焉，瞎躁心。”

桃子像个大人似的数落起义三来。桃子的这种语调使义三觉得桃子贴近了自己。他心头不由一爇，觉得桃子真是太可爱了。

“那，我马上就去你那儿。”义三刚要挂电话。

桃子便像个孩子似的说：“不行，不行嘛。”

义三仿佛看到了桃子边说边摇头的样子。

“你可不能来啊。你不用来。”

“为什么？”

“你一下车就给我来了电话，我就挺高兴的。这是我最近最高兴的一次。”

桃子的声音听起来，的确显得十分高兴，格外兴奋。义三转念想到，这么晚了，到旅店去看女孩，而且又要住在那里，确实不够稳妥。

“那，我明天早晨去吧。我跟舅妈说好了，一定要见到你。”

义三想起了舅妈要求自己说的话：跟桃子说她挺可爱的。

“你可别来啊。”

“所以，我明天早晨……”

“我明天一大早就回去。学校要开学了。你和我妈的约定，甭管它。”

桃子认真地说着。

义三也略为轻松地开玩笑道：

“不寂寞吗？”

“寂寞啊。所以，我才睡到这家人的房间里了嘛。”

“噢。”

“还在下雪吧，静静地……一点儿也不像在东京。”

桃子还不想挂上电话。可义三却觉得外面似乎有人在等着打电话。

“总而言之，晚安。”

“我可不愿意听你这个‘总而言之’。”

“晚安。”

“下次咱们用不了多久就可以见面啦。另外，你明天去看看她……”

桃子欲言又止，只说了一句：

“晚安。”

短发

义三走出电话亭，快步登上了山手线的电车。从时间上看，现在他好像赶不上私营电车了。私营电车的末班车很早就没有了。

东京，雪也下得很大。大概已经有十厘米厚了。雪光的感觉在东京十分鲜见。

私营电车的末班车里乘客也很多。等了好久，直到从国铁电车下来的人们把车厢填得满满的以后，车才离站驶去。到N站时，车厢里已经松快了许多。在N站下车的人寥寥无几。当坐在后面车厢的义三走出车门时，剪票的站务员已不见踪影，外面一片漆黑，静静地飘洒着雪花。

一条白色的道路。道路两侧是早已关门闭户的商店。娱乐中心一带也变得寂静无声。

义三站在“绿色大吉”门前，仰头向上望了望。霓虹灯虽然已经熄灭，但二层楼上的灯光仍然通明。房子就在那里。

要是房子也像刚才接电话的桃子那样具有敏锐的直觉，要是房子也在等待着义三，那么，现在二层的窗户将会打开。不过，义三却不能高声呼唤房子。

桃子说见到了房子，她们两个人究竟说了些什么呢？义三脸上突然浮现出微笑。但是，也许现在还不该微笑。

义三一边走着，一边不断地回头望望“绿色大吉”。他没有带伞，便用手把大衣的领子往里拢了拢。

“咚”的一声，有人撞在义三身上。义三往旁边躲了一下身子，站住了。

“干什么呢！小心点！”

“对不起。”

义三说。他这才发现原来这里是平时摆算命的桌子的地方。三四个穿着运动衣的年轻人围站在他的面前。

“拦路抢劫。”义三脑子里闪现出这种感觉。他马上想到，要设法摆脱他们。

“喂，你小子，晕晕乎乎地光顾看‘绿色大吉’二层，连撞上人都不顾，干什么呢？！那二层上住着什么漂亮的美人呢？”

刚才撞义三的家伙纠缠道。

义三听说过，这条站前的繁华街道上有些小流氓，巡警常常抓他们。不过，在没人看着的时候，他们还是要找岔敲诈过路人的。

年轻人逼了过来，大概是想把义三带进窄胡同里。义三主动先走了几步，做出拐进胡同里的样子，然后又一转身，一溜烟地跑走了。

那几个年轻人稀稀拉拉地在后面追了起来，不过，路滑难行，一会儿，他们就落在了后面。

“走雪路，我可是擅长的。从小时候就成。”

义三笑出了声音。

明天早晨，要是把这件事告诉给桃子，桃子一定会高兴的。

可是，义三睡过头了。外面传来了雪融化后降雨般的滴落声。阳光照射之下，街镇变得明亮嘈杂起来。

义三给江之村挂了个电话。但桃子已经离开了旅馆。

“糟了。”

义三自语道。他十分后悔，似乎自己还是缺少诚意。

就算自己能够赶上早晨的头班电车，恐怕桃子现在也已经上了火车啦。和特意赶到东京来寻找房子的桃子比较起来，义三觉得放心大胆睡懒觉的自己，的确不如桃子具有诚意。

义三琢磨着是不是要给桃子的母亲去个电话。可他一想到桃子的母亲准备把桃子交给自己，又变得犹豫不决了。

义三到医院去上班时，心情十分孤独、寂寥。住院医的生活到这个月就要结束了。他想认真学习学习，将这段实习做个总结。反正在5月份的考试之前，日子不会好过的。

医院病人依然很多。来来往往的病人进进出出，显得颇为杂乱。

新年过后第一次见面的伙伴们不断地问候着义三。

“新年好！”

“听说你得肺炎了。”

民子也在。她仍像往常一样，短发梳洗得干净利索，和身上的白大褂才分协调。民子身上已经看不出学生的味道，完全像个熟练的医生了。看到义三，民子干得更欢了，也更像个女医生了。

“过完年，你有派多了。像个医生的样子了。”

义三很随便地说道。民子爱搭不理地说：

“对啊。女人什么都能干成。而且，很像个样子。”

“像个样子，不好吗？”

“像个样子，我早就听够了。也许就是因为照看你，才让我像个医生的样子了。”

那才不像医生呢。义三想到这点，不知该如何作答。

也许是因为休假、患病，过分放松的缘故，义三穿上白大褂，作为主任的助手开始为病人医治病患时，总感到有些畏怯，就像小孩子怯场一样。

民子刚才那一本正经的样子也搅得义三有些心神不安。

义三走进了检验室。

这间小屋里放置的烧瓶、试管、酒津和石炭酸的味道、染色液体的色彩使义三的心情平静了许多。

明亮的玻璃窗前排着一张实验台。义三坐在实验台前。

一切都像往常一样，液体煮沸时发出的声响、记录时间的秒表走动的声音、年轻的护士交谈的话语……

义三并非特别喜欢做实验。他只是觉得与其在文字上学习临床的各种检验方法，倒不如到检验室去看看、摸摸，这样要更实在些。

如果自己没有通过国家考试，那就还要再接受舅舅一年的资助。这对义三来讲，是难以忍受的。他说什么也要通过这次考试。

就算没有桃子的事情，义三也不打算在舅舅的医院工作。虽说都是东京，可是这里只是东京的一个角落，在这个街镇上居住的多是下层庶民。可是，舅舅却要在这里建一座小资产阶级情趣的医院。这使义三很是反感。

义三身后传来了民子的声音。

“不是细菌，是蛋白。”

民子对护士说道。然后，她又向义三问：

“您什么时候回来的？”

就凭这一句话，义三便察觉到民子一直在想着自己。那语调和刚才判若两人。

义三回转头去，抬头望着民子。

“昨天晚上。”

“够快的嘛。我还以为你要多住些日子呢。乡下那么安静，对学习多好啊。”

“我这人，一放松就不成。不在东京……”

“豆粘糕的礼物怎么样啦？”

“哟。”义三突然想起来了。“我给忘了。我出门时慌慌张张的……不过，平常的年糕，我倒是带了一点。”

“没有诚意，才忘了的。”

这次，民子又提出了诚意的问题。

“自己的家，干嘛要那么慌慌张张地离开呢。你不是要看家乡的雪吗？不是为了它才硬撑着回去的吗？！”

义三没有回答。民子换了个话题。

“我查到去年考试的题目了。对你有参考作用吧。呆会儿，我给你。”

“噢。”

义三站起身来，说：

“一块儿吃午饭去？”

到了食堂，民子又继续谈起考试的事情。

“二、三、四，还有三个月。想到这件事，我们女的心里就没有底，就害怕。”

“民子小姐也这样，我不信。像我，是不能再考一次了。一想到这点，我就烦得很……”

“这是最后一次考试了。想起来，从小学到现在，我们经受了多少次考试的折磨了。在实行了住院制度，平白无故又加了一次考试。我们当然讨厌这住院医制度啦。这里倒没有人为这事闹。可是，有的医院，有不少学生都反对这项制度，在闹呢。”

“唉，要是就根据及格、不及格来定胜负，那还凑合。可是，这次考完了，还有不少没完没了的考试。而且，考题、检考官，还有考试的时间都不清楚。”

牙科的住院医原又像往常一样在饭后的闲聊里，插科打诨，引逗得大家笑个不停。原的说话声也传到了义三他们那里。

原和义三、民子同年，也是23，可看起来却像30岁。他选择了牙科，大概是因为他天生心灵手巧。而且，他干什么都干得很漂亮。特别是在赌博一类的事上，他的运气更强。麻将、赛马、赛车等，他都真干，而且屡屡获胜。听说他还买了些股票。他的这些爇闹的举动，很难让人觉得他是个学生。

他性情开朗。但是，在他那冷漠的眼神和透着讽刺意味的口形上却有着颓废的美，使人难以捉摸出他的真实年龄。原的喋喋不休的话语里显露着他的活泼的机智和丰富的知识，形成了吸引众人的魅力。原可以说无所不知。

“原，打弹子怎么样？”

有人向他问起弹子的事情。

“弹子？这玩意儿虽然低俗，无聊，可是却有些难度。因为是店里的人调节机器嘛。譬如说，今天弹子出得多的机器，明天就会一个也不出。别人打起来老出弹子的机器，可又不一定适合自己的手劲儿。所以，还是去机器多的店好。到这种店去，你抓住偶然的机会，准确地说发现偶然的必然的机会就多。”

“所以，你就常去‘绿色大吉’啦？”

“那儿的售弹子台有个女孩，特别漂亮。其实，弹子出得越少，买弹子的机会就越多嘛。”

原仰面大笑起来。

“那个孩子要是来治个牙什么的就好了。可惜啊，她那口牙漂亮极了。大概连颗虫牙都没有。”

听到讲起房子，义三不由地看了看原。

“他挺有意思的。当个医生有点可惜。”

民子向义三低语道。

“不对，这种人善于社交，当个医生也同样会成功的。手又巧，别说矫正牙，就是做个眼睛的整形，做个高鼻梁什么的，一样行。也许还会成为美容医学的大家呢。”

食堂的黑板上写着本月的研究会、讲座的日程。这些活动是为那些准备考试不再上班的住院医安排的。义三看了看上面写的日程。民子也瞥了一眼，但没有放在心上。

“最近这段，我回到家打算学习学习，可是就是学不下去。正觉着无聊呢，我嫂子又来拉我打麻将。她刚学会不久。而且，我哥不是老不在家吗。没办法，只好陪着她玩。玩麻将时可以什么也不想。结果呢，以后玩三次就有一次是我邀她玩。”

“民子小姐也有这种时候？”

义三垂下头低语道。他从来没见到民子这样无津打采。义三觉得自己不但伤害了桃子，而且也伤害了民子。

“我一直觉得你是个办事认真、周到、有板有眼的人，对你十分佩服的。”“你这么看？那是假相，装的。我羡慕男人。当个女人真没意思。”民子的眼角透露出一丝羞涩。

“我只有一个星期，觉得生为女人太好了。”

她鼓足勇气说完这句话，便离开义三走了。

义三在下班之前，悄悄地找了找民子。但是，没有找到。

但愿永不结束

义三走上公寓的二层楼时，发现房子站在走廊里，紧紧靠着自己房间的墙壁。

“啊。”

房子那双认真的眼睛像利剑一样刺透了义三的内心。

“让您受惊了？真对不起。”

房子满脸通红，几乎要哭了出来。

“没，没有啊。”

义三心里怦怦直跳。

“没想到你会来。”

“对不起。我一直也没来向您道谢。”

“没，没关系。我本来想去看你的，却让你来了……”

义三脸上露出喜悦的神色。

“雪这么大。别站在楼道里，天这么冷。你进屋等多好啊。”

房子轻轻地摇了摇头。

义三硬是把房子推进屋里后，出门去要火种。

“我来客人了。饭过会儿再吃……”

义三话音刚落，管理人的妻子便问：

“来客人了？她什么时候来的？”

义三把火引放进圆形的陶火盆里，又加了些炭。房子望着义三的动作，说：

“看来，我比你要强。”

说着，便夺过义三手里的火筷子。

“你点火的技术高吗？”

“那是啊。我是女的嘛。”

房子身子俯在火盆上，看不出一点不幸的样子。她显得愉快而且温情。

“刚才不冷吗？你一直在等我？”

义三温柔地问道。

“不，没有。我去洗澡刚回来。晚上不好出门。所以，我就顺路来看看。”

房子头发稍有些长。她把头发从发际处拢起，随便地扎了起来。脸上没有施粉抹红，显露出她朴素自然的美。

房子侧着脸，轻轻地吹着火，就像在吹燃幸福之火似的。她吹动火时，好看的耳朵也好像随之欢快地喘息着。她鼓起的圆润的嘴唇显得那么可爱，引逗得义三心里直发痒。

桃子和民子使义三做出消极的反省，产生自虐的悔恨，陷入悲观懊恼。此时，他变得充实乐观，对未来充满自信。对于这平常的考试，自己有什么可怕呢。

但是，义三却找不出合适的话语向房子诉说。

房子松了口气，说：

“昨天晚上，我见到了那位叫桃子的小姐了……我觉得真是不敢当。你为什么要请那位小姐说那些话呢。我实在不明白。”

房子的脸下，炭火一蹿一蹿似的燃烧了起来。房子抬起了头。义三借着炭火点燃了烟。

“那位小姐为什么要从那么远的地方来找我呢？”

“她是我的表妹。她是为我来的。”

“为什么呢？”

房子把洗浴后的手伸在火盆上暖烤着。看她那神情，显得毫无局促，十分安心。

“求我舅舅让你在医院上班的，就是桃子啊。”

“让我？对，她还说，我住在原来的地方一点事儿也没有。”

“是啊，你本来用不着搬家的。”

“我搬到这店里以后，尽碰上些别扭事。”

“我去找过你一次，可是当时，你的屋子已经没了。直让我吃了一惊。”

“只剩下我一个人了，我太孤单了嘛。另外，我觉得要是求您舅舅关照，对您不好。那么好的医院，我也受用不起……”

义三点点头。

“我搬家之前，曾经壮着胆子来找过您。可是，您正在休息，而且还有别的人……”

房子显得紧张起来。

“我是得病了，感冒了。和你弟弟的病一样。”

“真的？那是小和传染给你的吧？”

“不是。你对那个‘别的人’什么也没有说，就回去了？”

房子脸红了。

“嗯，我没说……”

“你真傻……”

说着，义三轻轻地拍了拍房子的手，并就势把房子揽了过来。

“别，别……”

房子嘴里拒绝着，但身体却酥软地依偎在义三的胸前。

义三想起了那次患病时的情景。立时，他与房子之间的那条防线崩溃了。他在高烧昏睡中想要见的那个女孩就在自己的眼前。

民子就是房子所讲的那个“别的人”。当民子走进义三的房间时，义三在梦中呼喊的“我正等着你呢”的“你”并不是民子，而是房子。义三在昏睡中一直在盼望着房子的到来。

“我一直在等你呢。”

义三现在又重复了这句话。在他的臂弯中，房子实实在在地存在着。

房子想要回去，刚一站起身，便踉跄地几乎摔倒。义三用手扶住她，说：

“我送你回去吧。”

“不成。你可不能去那儿。那儿的人不好。你要是去送我，被他们看到了，他们肯定会说难听话的。”

义三想起来了昨天晚上看过房子所在的二层后，被流氓纠缠的事。

“大夫，您能不能让我看看那个镜子。”

房子说。

“干什么？”

“我想看看自己现在是什么样子。我觉得自己现在像是在小的时候。”

房子说着，拿起镜子照着自己的眼睛、嘴唇。望着房子，义三不由地更生出怜惜之情。

义三又吻了一下右手拿着小圆镜的房子。

“我是学生。别再叫我大夫了。”

“嗯。”

房子又依偎在义三的怀里。

“我走了。我还来的。可以来吧？”

房子离开义三，站起身来。她不知又想起了什么，撩开了短外套的胸襟。

“这是我今天刚穿的。也不知我穿着合适不合适？”

短外套里穿着淡红色的毛衣。

“这颜色真漂亮。”

“是吗。对了，我还有件事儿想求您办。”

“什么事？”

“这个，我想请您替我保存一下。”

房子从口袋取出一个十分光滑的尼龙钱包，放在了义三的手上。

“这对我来讲很重要的。不过，放在我这里，容易浪费掉的。我挺不放心的。”

“是钱吧。还不少嘛。”

义三对房子的这种表达爱的方式感到惊讶。

义三的公寓看不见了。房子用手轻轻按住嘴唇向前走着。为了不使被义三吻过的痕迹受到晚上寒风的侵袭，房子又将唇部贴在自己的手指肚上，轻轻地移动着。刚才的情景又重现在她的眼前。

在那间屋里要多呆会儿就好了。自己为什么要走呢。她真想留在义三的身边，永远没有结束。可是，她又觉得自己这样想丢人，害怕。

房子从街里走过的时候，像在梦幻之中似的。她连“绿色大吉”的女老板从美容院里看着自己都没发现。女老板刚刚整好头发，正在照着服务人员举着的小镜看发型。镜子里映出了从灯火通明的街道中走来的房子。

女老板咂着舌头道：“这澡洗的时间也够长的啊。”她转念又想：对了。让这女孩去买双布袜子吧。另外，酱也没有了。

美容院的老板娘向“绿色大吉”的女老板恭维地说：

“听说您这次在T市也开了个店。”

“对，今天刚开店。所以，我一会儿就出门。今天晚上就住在那儿。”

“买卖兴隆，好啊。您两边都管，一定很忙吧。”

“这边儿，我准备让儿子管。他干得挺来劲儿的，我不在也没关系……”

“我说，您的二楼能不能借给我啊……”

“那可不成。我下面的房间很小。所以，有好多东西都要放在二楼。另外，我还收留了一个无依无靠的女孩，让她住在上面。那姑娘前一段时间还接受救济呢。现在在我那儿干呢。”

“就是那个长着双漂亮眼睛的美人……”

“对，就是……”

“您这是助人行善啊。”

“听说从新制学校毕业的，就算具有就业能力了，也就享受不到救济了。其实，她们哪有那个能力啊。让这么小的人去养活一家子，根本就不成。所以，有的就自杀了，有的就当了应召女郎啦。”

“这么说，您那二楼我就借不成了。那地方多好啊，而且以前就是美容院。”

“你自己建一座多好啊。现在能借到国库的钱，建座好房子，那是没问题的。”

“我倒是申请了。可就是老轮不上咱。”

这条街上，新改建的房子很多。这座美容院名义上是个美容院，实际上是个破破烂烂的简易房子。唯一好的地方就在于这房子便宜。老板娘很早以前就在琢磨着“绿色大吉”的房子呢。

女老板回到店里，把房子数落了一顿。可房子却毫不理会。等女老板吩咐她去办事时，房子更放心下来，出门后不久，她便消失在街里拥挤的人流之中。

“客人那么多，您还让人口的出售台空着，那哪儿成啊。”

女老板的儿子对女老板吼着。

“我让她给我买布袜子去了。我要去参加T市的开店仪式嘛。记着，我今天晚上不在家，你可要注意关门、防火啊。”

“你真够烦人的。”

儿子瞥了母亲一眼。

夜晚的恐惧

晚上11点，“绿色大吉”正门的玻璃门关上了一半，并拉上了窗帘。看到这个信号，客人们陆陆续续地走了。店里一天最为空闲的时间也到了。

要是小的弹子店，在店里工作的人这时就可以去休息了，第二天早晨再做开门的准备工作也不迟。可在“绿色大吉”，所有的工作人员都要收拾完自己负责的那一摊才能回去。

女老板的儿子洋一在店里四处走着检查弹子机。

他走到那些当天弹子出得多的、还有那些不出弹子的机器前，亲手拨打起弹子，检查故障，调整机器。

洋一拨打弹子的技术熟练、快捷、津湛，很不一般。这时的洋一看起来好像变了一个人似的。

在店里，只听到他一个人拨打弹子机的声响，还有弹子的撞击声，声音显得格外的响。

留在后面，正在擦拭弹子的游戏管理员随口说道：

“弹子出得真来劲儿，多痛快。这要是到别的店里去捞钱，该捞多少啊。”

“都是同行，怎么能坏人家的生意呢。不过，话又说回来了，别的店也不见得能出那么多。咱们店的机器，每天都经他的手，在他手里就像个活物似的。这机器就跟自己的佣人一样。”

“就像我们一样？”

“机器比人更听话。那位可是调整机器的好手。他每天都在观察客人的神色，根据客人的表情把机器调整得恰到好处。”

“能调得那么合适吗？就算机器调得好，可客人水平低，那弹子也出不来啊。”

“就要到确定税金的时候了。咱们女老板跟少爷嘀咕过，说是过了年，就让机器少出些弹子。”

游戏管理员正聊着，房子走到她们的近旁，说：

“我来帮帮你们。”

“真够冷的。手指头都冻得发疼。白天暖和，这晚上就冷。”

游戏管理员中的一个说着，抬头看了看房子，说：

“我说，房子，你这脸上显得真暖和啊。还有你这眼睛，就像燃着一团火。”

房子垂下眼睛。

“那么高兴，有什么好事？”

弹子擦完了，管理游戏机的姑娘们离店回家了。房子锁上入口处的玻璃门，又关上了外面的电灯。

“你把后门也关上，然后，给我烧壶茶来。”

洋一间房子吩咐道，他仍在拨打着弹子。

“老板……还没回来呢。”

“不回来了。”

房子心里不由一惊，不解地问：

“为什么？”

“不回来了。今天晚上。”

洋一板着面孔，语气生硬地说。

“后门也关？”

房子胆怯地问。

“这还用问嘛。我妈走时说了，要注意关门。”

“老板去哪儿了？”

“去参加T市的新店的开业仪式了。今天就住那儿的店里了。”

房子知道准备在T市开个新店，但却没想到就在今天。房子心里充满不安、恐惧，感到胸口憋闷。

究竟为什么不安，为什么恐惧，房子并不清楚。不过，她却本能地感到畏惧，异常地畏惧。她打心里厌恶和洋一单独过夜，熬到黎明。她自己忍受不了，而且觉得为了义三，自己也不应该这样。

“干什么呢？干完了，咱们一块喝茶。”

洋一回过头，向房子道：

“天这么冷，咱们一块儿吃碗中国面条吧。叉烧馄饨怎么样？”

洋一说着，往房子身边走了五六步。房子皱着眉，瞪着洋一。

洋一有些害怕地说：

“你这眼睛真够吓人的。就像在凝神沉思，在祈祷什么似的。”

洋一转过脸去，用手拨弄起旁边的机器。弹子哗啦啦地流了出来。

房子转身走进厨房，端起洗涤槽角堆得高高的茶叶渣，向外面的垃圾堆走去。外面已是满天星斗了。

房子默默地站了一会儿，听着洋一拨打弹子的声音。然后，她从外面轻轻地掩上后门，用手整了整额上的头发，便轻手轻脚地离开了后门。房子顺着小胡同沿着房檐小跑着隐没在黑暗之中——
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第七节 12点的宿舍



义三的宿舍住的全是学生。新的学期刚刚开始，宿舍里荡漾着轻松的气氛。

洗麻将牌的声音，单调的单簧管的吹奏声，年轻女人的笑声……宿舍里可以听到各种声音。

房子走了以后，义三很晚才吃晚饭。吃饭时，他不知道自己吃了些什么，也吃不出饭的味道。饭后，学习也学不下去，看借来的小说，也看不进去。

他真想到街上到处乱转转，也真想和某个人聊上个通宵。不过，他只是默默地坐在那里。

他的膝盖上放着房子的尼龙钱包。

“里面装着多少钱呢？”

房子把钱交给他保管，却没有告诉他具体的数额。义三也没有问具体的数额。这事儿说起来也够怪的。

义三极想数数这笔钱，但又感到内疚。他觉得这种想法是对两个人的相互信任的亵渎。

如果从保存、被保存的关系看，不了解钱的数额，确实不可思议。但是考虑到房子和义三的关系，这正是一种不可思议的爱的表达。尽管房子是仓促拿出来的，义三也是慌忙拿到的。

“这就是她失去屋子换来的代价。虽说那屋子是个简易小房。”义三觉得无家可归的房子仿佛变成了尼龙钱包坐在自己的膝上，他连续吸了好几支烟。

外面传来了敲门的声音。比义三低一年级的医大的学生走了进来。

“行吗？稍微打扰您一下……”

“请。”

义三高兴地把他让进屋内。他正想找个说话的伴儿呢。

这个学生不久也要像义三那样去当住院医的。他们是一个大学的学生。这个学生经常来义三这里闲聊。

“好久没见了。”

“去年年末，我得了一场病。后来，我又回了几天家。”

“马上就该准备考试了吗？”

“是这么回事。可我这个人，医院的工作不结束，就进入不了状态。其实，这也是个借口。”

“很快就该放假了吧。多好啊。”

“其实也就多了点儿不用点名的自由。”

“住院医，您就在这所医院？”

“这所医院，什么科都有。除了津神科。我在内科呆的时间最长。过几天，我准备去M医院的津神科当住院医。那儿的事儿完了，就该放假了。”

“住院医的实习计划一开始就是定好的吗？”

“一般而言，是定好的。哪所学校的学生都一样，都要像走马灯似的转上一遍。有的人一开始去津神病科。也有的人像我似的，把它放在最后。还有的人从保健科开始。”

“怎么说呢，也就是延长一年时间嘛。像我们这些穷学生，确实是要苦些，而且还要多一次考试。”

“按我的感觉看，住院区做临床要比学校的基础学习有意思，而且，也记得牢。临床不用记笔记，考试也要多些。我看实行住院医制度也是蛮好的。其实，二战前，大学毕业了，也未必就能马上为病人号脉治病。”

“不过，去哪儿做住院医，也就是说去哪所医院好呢？医院不一样，学习的内容也很不一样吧？”

“这怎么说呢？住院医是学生，但是他的三分之一又是医生、社会人。通过患者，我们要碰到许多问题的。换句话讲，就算我们体会不到医生的哲学，也要接触到行医的态度这些问题的。有些住院医，如果对行医产生了怀疑、否定，是可以辞去医生这个工作的。”

“有人辞职不干了吗？”

“我不太清楚……”

义三寒寒糊糊地说：

“科学和感情的把握，也是个难题呢。干住院医，既有诱惑也有堕落……”

“是不是女人比较多呢？”

“也不见得都是女人。”

义三脸上有些发红。

“听说去年的国家考试挺难的。今年也不知怎么样？”

“说不准。不过，去年大约有三分之二通过了，今年也就是这种水平吧。”

“只有三分之二啊。那么，那三分之一怎么办呢？大学毕业了，可又通不过国家测试，当不了医生。真让人厌世啊。这考试就像用尺子量人的脑袋，真烦人。其实，考试比用尺子量，还要不准，偶然性更大。”

“考试也是一个目标嘛，我觉得可以有。像我这样的人，要是不考试，就学不下去。”

“栗田，对不起，你能不能借给我一点儿钱。家里说马上就寄来的。可现在刚开学，花费挺多……”

义三心里一震。这个学生既然是来借钱的，可他为什么不早说呢。他觉得真不该刚才一直让他陪自己闲聊。

“在钱上，我可是从来没有过信心。”

义三苦笑着说。

医科大学的学生不好意思地说了些什么。义三不能为他提供帮助，比他还要不好意思。义三的确没有钱。他连买有关将要到来的考试的参考书的钱都没着落。

但是，义三衣袋里却有房子的钱包。

刚才，义三把钱包塞进衣袋里时，医科大学的学生大概看到了吧。也许，房子把钱交给自己时，他在外边偷听到了。可是，医科大学的学生并不像那种狡猾、低俗的人。衣袋里放着房子的钱包，义三觉得自己就像在藏匿着偷来的东西。

为了掩饰自己的难为情，医科大学的学生和义三谈了许久最近的电影还有体育。

楼下的时钟隔上一定的时间就会慢慢地敲响起来。

“哟，已经12点了。你看，聊了这么长时间……”

医科大学的学生趁着钟还没敲完，站起身来。

“您休息吧。”

“晚安。”

医科和学的学生穿上拖鞋，走出门外。不一会儿，又拉开门，探进头小声地对义三说：

“栗田，来客人了吧。外面有人呢。”

“是吗？”

义三探出头看了看。

原来是房子。房子侧着脸站在走廊里。

借电话

第二天是个晴天，天气暖洋洋的。

迎着早晨的阳光，义三沿着河边道路，向医院走去。但是，他的思绪却停留在刚刚分别的、留在房间里的房子身上。

临出门时，房子一定要送他到这条路上。义三连连说着“不成，不成，你得藏藏”，硬是把她推进了屋里。房子又把门拉开了一条小缝，露出一只眼睛，小声地叫着义三：

“大夫，那个……”

义三回过身，沿着走廊又走了回来。

“什么事儿？”

“绝对不能离开这个房间吗？”

“还是不出去为好。”

“啊。”

房子眼圈红红的，眼睑与脸上泛着红晕。义三发现后，便说：

“对不起，对不起。这也是没办法嘛。到时候，你就出来吧。”

义三一边走一边想起昨晚的事情，心里直想发笑。房子太可爱了。

昨天晚上，房子来时已经12点了，楼下管理人的妻子也睡着了。所以，没有借到寝具。义三把褥子横了过来，脚下部分垫上了坐垫。两床被子也同样被横过来，盖在一起，上面又压上了义三的大衣和房子的短外套。

“我不睡。”

房子小声说道。

“那可不行。为小和守夜的那天晚上，你不是就睡着了吗？”

“那天是太难过，太累了。今天晚上就不一样了。我就是一晚上不睡也没事。睡着了，多可借啊……”

可是，灯关上不久，房子穿着裙子、袜子就睡熟了。她大概是对义三太信任，太宽心了。

义三有生以来第一次与自己的亲属以外的女性在这样近的距离休息。他久久难以入眠。

房子不打算再回“绿色大吉”了。她对义三说准备在女老板在店里时去取她的那一点行李。房子来依靠自己，义三感到特别的高兴。同时，他又十分可怜这个无家可归的女孩。

刚刚离去不久的房子又在当天晚上12点返回到了自己的身边，这是义三所没想到的。义三感到十分惊讶，难道自己对房子的责任已经如此重大。房子充满爇情的美丽的大眼吸引着义三，房子那纤弱的女性温柔诱惑着义三。义三确实爱上了这个女孩。不过，房子今天就来到义三的身边，无论怎么讲，还是显得有点过早。

现在，自己还在依靠桃子父亲的资助。要是自己和房子在一起生活的话，那又该怎么办才好呢？

不久，桃子就要来东京了。义三却在和房子一起生活，桃子又会怎么看待自己呢？义三曾经请舅父的医院照顾房子。可是，从现在起，两个人就住在一起，这种请求是不是有些只顾自己了。舅舅和舅妈也不会答应自己的吧。而且，义三本身的洁癖，男人的自尊心也不会允许自己这样做的。

义三的爱的喜悦上蒙着一层犹疑的陰影。

这天，义三在医院里总是出神发呆。他真想早些完成工作，回到独自一人无所事事地等待着自己的房子的身边。

但是，义三却失去了自由。他心里充满喜悦，却又无法表达出来。当他准备比平时早些下班时，小儿科的主任叫住了他。现在，义三和主任的关系变得很熟了。

义三来到医疗部，主任正在和义三的伙伴聊天。主任那狡黠的眼神里露出笑意。他突然向义三问道：

“栗田君，能喝吧？今天晚上给你们搞个告别欢送会。从明天起，就不能像以前那样每天见面了。”

在座的每个人都显得很高兴。民子也在其中。还有另一个女住院医也在。

义三竭力掩饰着自己内心的为难。不能马上回去，义三愈发想念独自一人坐在宿舍房间里的房子。

一行人分乘两辆出租车，不到三十分钟便来到了涩谷。从爇闹的大道走进一条小路，来到一家蛮像样子的“料理店”。店里已经安排好了小宴会，看样子主任他们已经用电话预订好了。

在伙伴的劝诱下，义三一会儿啤酒，一会儿日本酒，接连喝了许多。菜上来后，大家不再爇爇闹闹地劝酒了。可是，义三却坐不住了。他悄悄地起身到结账处打了个电话。宿舍管理人的妻子接的电话。义三请她转告房子。

“我有会，要回去晚些。请跟我房间里的人打个招呼。”

“您房间里的人？她没有名字吗？”

管理人的妻子开玩笑似的说。

“要不要请她来接电话？”

“不用，算了。您跟她说一声吧。”

“栗田，你屋里的人，今晚上住这儿吗？没事吧？”

“什么没事儿啊，大妈，有被子的话，借我两三天。”

“什么，被子？！你知道宿舍的规定吧。”

“我知道。知道才求您的嘛。那孩子无家可归，就住两三天……不给您添麻烦。”

“真拿你没办法。”

“拜托了。另外，我的晚饭就让她吃了吧。”

“行，行。”

管理人的妻子笑了笑，也可能还伸了伸舌头。

义三在挂上电话的一瞬间，对自己产生了极大的厌恶。自己为什么要用那种看不起房子的、故作与己无关的态度讲话呢。这难道就是无聊的男人的虚荣、羞涩？为什么不让房子来接电话呢？

主任的那桌上看样子酒也喝得酣畅，时时传来爇闹的谈笑声。义三手刚放在拉门上，民子迎头走了出来。

民子也好像是稍微喝多了一些。她月牙形的眉毛向上吊着，眼圈红红地望着义三。

“你真有点怪。整个一天都是坐立不安的。今天晚上不喝个一醉方休可不成。”

说着，民子抓住义三的手。

“喝个一醉方休。”

义三桌上的那份菜被挪到了不喝酒的学生面前，不见了。

“我那可爱的孩子出家了。”

义三刚说完，不喝酒的学生便道：

“让能喝酒的家伙吃了，多可惜啊。”

“它就靠你了，可要善待它啊。”

“放心吧，我会好好地把它吃掉的。”

说着，那个学生把猪肉串塞进了嘴里。

义三的杯子里、酒盅里，刚刚喝空，又被斟满，一刻也没空过。

“这回可糟了。”

义三说。他喝着喝着，觉得昨天晚上的紧张感已云消雾散了。他心情舒畅、浪漫放纵起来，并在心里幻想着如何按自己的想法去塑造还是少女的、未经雕琢的房子。对房子施教也是他的乐趣所在。

义三周围所有的人都在兴致勃勃地、愉快地交谈着。领头爇闹的一位唱起了幼时的歌曲。没想到，他唱的是很久以前的武岛羽衣的《花》。接着又唱起《桑达卢西亚》、《海滨之歌》，继而又是黑田小调。有的人还随着歌声跳起舞来。

不知道从什么时候开始，民子来到义三的左边，坐了下来，再也不曾离去。义三右边的学生酒一入肚便变得十分忧郁，纠缠着义三，大谈起人生的虚无来。义三不断地摸着脸，就像要禅去挂在脸上的蜘蛛网似的。

“你对这位幸福的、充满理想的人，讲这些，那不是找错门了。”

民子把身子探到义三面前，和那个学生侃了起来。

“你的这种虚无，也不过就是爇情不够，也就是不敢和大家唱歌罢了。”

“不敢和大家唱歌，这不也是挺好的虚无吗？！”

“这叫什么，酒醉虚无？你连酒醉大哭都不会？”

“对，我是不会。我倒是希望这个社会能够喝醉了大哭呢。”

离开了这家饭店，学生们又来到另一家酒馆。接着，又喝了几家。不知从什么时候，最后只剩下了义三和民子。

真拿你没办祛

车里的灯关着。民子探过身子望了望义三，叹了口气，温柔地说：

“真拿你没办法啊。”

义三半醒半醉地说：

“我这个人像是没治了。刚才有人也这么说。”

“谁说的？”

“谁说的，我忘了。”

“别打马虎眼。快说，是谁？”

“行了。我一个人能回去。”

“你醉成这个样子，行吗？我表哥就是因为喝醉了掉到铁轨上受伤的。我送你回去。谁让你是我可爱的病人呢。”

义三忽然察觉到民子感情的变化。

“今天晚上啊，有个女孩在等我呢。”

义三说。

“所以，不能让你送我回去。”

“什么？”

民子惊得目瞪口呆，同时又难以置信。她面露疑色地问：

“谁等着你呢？就是那个什么医院的桃子吗？”

“桃子？我以前跟你说过桃子的事儿？真没想到。”

“怎么样，我猜中了吧。”

“桃子是个好孩子。我觉得她挺可爱。不，应该说她觉得我可爱。对我来讲，她是个心灵美的人。不过，我们是表兄妹，就和兄妹一样。如果我人生受到挫折，或者成了伤残，那么能够帮助我、挽救我的就是她啦。到那时，她不是出自于怜悯，而是以她本身的快乐温暖的情愫拥抱我……”

“自作多情。”

“不，桃子不会认为我自作多情的。有机会，一定让你见见她。”

义三说着，脑海里浮现出冒雪来到东京为自己寻找房子的桃子的形象，浮现出不愿在东京见到义三、昨天一大早返回故乡的桃子的面容。义三昏醉的脑海里，桃子的心情、房子的心情上下翻涌，撞击着他敏感的内心。

“不过，等我的不是桃子。你还记得吧，去年夏天，我救出来的那个孩子的姐姐。她弟弟，去年年末死掉了。她无处可去，就来到了我这儿。”

“噢，是这样？”

民子颇为感叹地说。然后，她便面无表情地沉默了一会儿。

“她喜欢你吧。你也喜欢她，对吗？”

义三点点头。

“你今天晚上真是个好人。那么老实，坦率。要是每天都这样有些醉就好了。”

民子从车窗向外望着说。车快到国铁站时，民子对司机道：

“我在前面的车站下车。”

“我下。”

“行了，你别下。”

民子拿出到N所需的车费，递给了司机，然后便让司机停下了车。

“栗田，可别忘了刚才说好的事啊。”

“我们说什么了？我不记得啊。”

“真拿你没办法。”

义三又重复了一遍刚才的问话。

“明天开始咱们去新的医院。我9点在M车站等你。头一天可别去晚了。你自己还说呢，‘别看我是个学生，我劲头儿大着呢’。”

小型出租汽车的车门大开着。民子猛地将车门推上，十分爽快地说：

“再见。”

一个人坐在晃晃悠悠的车里，义三感到醉意更浓了。

他踉踉跄跄地爬上楼梯，又撞到了楼梯拐角平台的墙上。好不容易他才走到了房间前面。

房子迎出门来。

“您怎么了？”

“我回来晚了，你着急了吧？”

“您回来得太晚了。我还是……”

“还是，怎么了？”

“我还是觉得自己这样做，对您不好，给您添麻烦了。我挺难受的。”

“你想的太多了。自己喜欢的人在身边，有什么不好的呢？！”

义三扶着房子的肩头，把鞋连拉带拽地脱了下来。

“您喝醉了吧？您也喝酒？”

“今天啊，是没办法。明天我们就要换医院了，今天主任为我们开了个欢送会。对不起。”

“好了，算了。”

义三连着大衣把上衣脱了下来，又把裤子褪了下去，一头躺在床上，穿着内衣就钻进了被子里。

房子眼里寒着泪，为义三叠起脱下的衣服。

她那美丽的眼睛中的泪水晶莹放光，就像宝石似的。

义三用力睁开困乏干涩的眼睛，问道：

“你不睡吗？”

“我睡。晚安。”

房子在义三的枕旁施了一礼以后，到房间的角落换上刚才管理人的妻子借给自己的素净的睡衣。那睡衣是管理人的妻子连同被褥一同拿来的。换着睡衣，房子想起来管理人的妻子端来饭时告诉自己的那些话。她告诉房子，这里禁止住宿人员以外的人留宿；“栗田是个有前途的人”；栗田所得到的资助不是他舅舅给的，而是他的未婚妻、他的表妹给的。关上电灯，房子战战兢兢地钻进另一床被子里，低声痛哭起来。

她觉得自己再也不能这样生活了。这样太困难了。她感到孤独、寂寞。她真想伏在义三的胸上睡上一觉，但又不敢触摸义三的被子。不过，对于在贫穷、无依无靠的生活中长大成人的房子来说，能够像这样听到义三酒醉后的鼾声，已经是难得的幸福了。

早晨，义三猛然醒来，却发现旁边的被褥已收拾得整整齐齐。

房子把小圆镜子架放在桌子上，正在用两手不断地柔搓着脸颊。前天晚上从“绿色大吉”的后门出走后她就没有再回去。现在，她手头上什么化妆品也没有。

义三想喝些水，也想怞烟。

“现在，几点了？”

“8点多一点儿……”

“这可糟了。”

义三想起来今天9点钟和民子约好要在M车站见面。他猛地钻出被窝。

今天是第一次去这所医院，他很想刮刮脸。他不愿意过分地邋遏。就在义三急急忙忙做着出门的准备时，房子从楼下端来了早餐。简单的早餐是两份。由此可见管理人的妻子的一片好心。

不过，义三却没有食欲，昨晚上的酒似乎仍然残留在他的胃里。而且，他也没有时间去吃饭了。

“今天我刚换医院，不能去晚了。你就自己吃吧。”

“您肚子要饿的。”

“没事儿。我经常这样。”

义三心神不定地穿着鞋。

“我今天会很早就回来的。”

义三把房子搂了过来，说道。房子脸上显露着悲痛的神情。房子内心的孤独是义三难以理解的。

义三慌慌张张地刚要走下楼梯。房子拿着包盒饭追了上来。

“你忘了带这个了。”

“噢，谢谢。”

房子紧紧地跟着义三，边走边问：

“我就这么等着，行吗？”

“我会早些回来的。我回来后，跟楼下的阿姨好好说说，没事的。另外，我千叶舅舅马上就要搬过来了，医院也要开始了。”

义三上了私营电车，又转乘国铁，然后又换上私营电车，这才到了M车站。下车一看，民子穿着驼绒大衣已经等在了那里。

“真够晚的。我都等了三辆车了。迟到十五分钟啊。”

“对不起，对不起。”

民子再也没有说什么，快步走了起来。

过了铁路道口，正面竖着一块牌子，上面写着：东京都立M医院。医院占地很大，里面有好几栋灰色的病房大楼。

民子走在前面，弯下腰对着收发室的小窗口说了些什么。

第一天只是参观了一下整个医院的部门。

门诊病人很多。真没想到会有这么多脑子受到创伤而遭到社会排斥的人。

到了这里，那些陪同病人来的人似乎要比病人还要痛苦。

冬天的太阳还挂在空中，义三就和民子踏上了归途。边走着，义三边想，干脆请民子照看房子一段时间。

这“一段时间”就是义三通过国家考试，能挣钱糊口之前的那段时间。可是，这显然太一厢情愿了。

义三心里对自己的这种想法暗暗自责。可是，又该怎么办呢？他真想领着房子到一个没有人的童话王国里去居住。

民子一字也没有提昨天晚上的事，还有房子的事。

“我坐汽车回去。那样，就不用走路了。”

民子在M车站很随便地与义三道了别。

看来，民子从昨天晚上已从表面上割舍掉了她对义三的那份感情，又恢复了她与义三的朋友关系。

旧照片

管理人的妻子给了两份早餐，可是义三却似乎没有感觉到她的这份好意，慌慌张张地离开了宿舍。

现在，只剩下房子一个人了。她望着这两份早餐，说什么也吃不下去。就算她吃了一点儿，可义三的那份要是不动的话，那管理人的妻子又会怎么想呢。

要是两份饭都吃一点儿，然后就说“两份吃不了”，大概还是可以说得过去吧。

连这些事情都得小心翼翼，这使房子觉得十分的难堪。住在那间简易小房里时，生活多么苦，多么惨，自己也从未为这些事情而提心吊胆。

打开两个碗的盖子，房子喝着义三的、还有自己的那份凉酱汤，不由得要哭起来。

“他昨天晚上和今天早晨都没吃这里的饭。”

房子有些多心了，觉得这可能与自己来了有关。

“栗田，你的快信。”

宿舍管理人的妻子敲了敲门，说。

房子听到“快信”二字，心里不禁一惊。她觉得这信似乎与自己在这儿有关。

拿过来一看，原来是桃子来的明信片。房子心里觉得不应该看，但眼睛却不由得移向了明信片上。

我已平安到家。后天，家里准备将一部分行李托运走。听说他们想请您照料一下我们在东京的住所。我很担心这会妨碍您的考试准备工作。

那位现在如何？请转达问候。盼望着见到您的那一天。

前些日子事情很糟，本月的未能转交给您。待几日后寄去。

桃子

“那位”大概指的就是自己。房子马上就猜到了。未能转交、要寄来的毫无疑问就是钱了。

房子来这儿以前，她一直认为义三早就是个出了师的医生。她一直觉得义三是个没有生活痛苦、学习重负的人。

“这太不应该了。”房子自语道。

今天晚上，义三回来以后，自己要好好和他谈谈，争取还是回店里。就是不回那家店，自己也要到别的地方去工作，去等待。她觉得自己寄身到义三这里，是太轻率了。房子生长在贫苦的家庭，又为弟弟忍受过生活的熬煎。所以，当她听说义三在靠着桃子家的资助学习时，心里产生了巨大的震动。

房子把桃子的明信片放在了义三的桌上，呆呆地坐在那里。

六铺席大小的屋里没有一件房子的东西，也没有任何可以让房子去做的事情。房子只看到了堆在一边的义三的脏袜子。她拿起这些袜子和昨天借来的床单，下楼去洗手间了。

昨天和今天都是好天气。管理人的妻子也端着洗衣盆来到了洗脸间。

她望着房子，觉得有些不解地问：

“你有肥皂吗？”

“嗯。”

“那不是洗脸的香皂吗？！”

“对，就一点儿。”

“那不是床单吗。刚用一晚上就洗？”

管理人的妻子打量着房子的神情说。房子有些不知所措了。她也不能告诉管理人的妻子她今天就走。管理人的妻子转过脸去，开始洗起自己的衣物。

“你多大了？”

过了一会儿，管理人的妻子突然问道。

房子没有回答。

“你是这块儿的人？”

“嗯。”

“你家里的人知道你在这儿吗？”

“我家里没有人，就我一个。”

“就你一个？难道你也没有父母兄弟？”

管理人的妻子望着房子，显得有些半信半疑，同时又有些可怜房子的样子。

“你和栗田就像兄妹似的，长得还真有点像。”

听到这句未曾料到的话，心情陰郁的房子立时感到心里变得开朗起来。

洗完衣物，两个人拿着衣服来到了二层的晾晒台上。

蓝蓝的天上挂着一轮薄月，微风送来沁人肌肤的暖意。

一条黑色衣带般的河水将一座拥挤不堪的小镇捆绑在其间。街镇上低矮的房顶的对面显露出车站站台的模样。站台上的长椅处有着或端坐或站立的人们。从远处看去，就像个大舞台。

新建的千叶医院，这座浅紫色的建筑物坐落在那里，显现出与这座街镇不协调的美。

“听说那是座医院。真够漂亮的。”

管理人的妻子向房子搭讪道。

“把周围的房子都比下去了。”

管理人的妻子显得颇为得意地继续道：

“听说那是栗田的亲戚建的。栗田要是通过了国家考试，也要在这座医院里干的。现在的学习对他来说，最关键啦。”

房子晾晒完有限的几件衣物，便悄悄地离开了管理人的妻子身旁。

回到屋里，房子发现榻榻米上有张旧照片。

“这是怎么回事儿？”

刚才，房子打扫完屋子离去时，榻榻米上一小块纸屑也是没有的。

房子捡起照片，心里有些生疑。

这照片是房子的父亲还健在时照的。照片上的房子留着长长的娃娃头，很自然地站立在父母的中间。

她想不起这张照片是什么时候照的了。这张小小的照片躲过了空袭的战火，留在了她的身边。每逢看到照片上那时自己幸福的样子，房子就感到十分快乐。她走到哪里都要带着它。这照片和她可以说是形影不离。

房子记得这张照片在前天请义三保存的钱包里。

钱包，房子已经交给了义三保存。可为什么这张照片却掉在这里了呢。真让人不可思议。

房子用眼睛扫视了一下义三的桌子。

这是张十分结实的桌子，旁边三个怞屉，中间一个大怞屉。桌上放着的简易书架上摆放着医学用书、笔记本，还有字典和七八本文学书。书上放着一个小圆镜子。

房子的红尼龙的钱包曾在桌子上放了一段时间。昨天早晨，义三把钱包放在了正中的怞屉里，并告诉给了房子。而且，房子也亲眼看到了。

现在，那个怞屉被打开了两三寸。

房子产生了一种不祥的预感。她连忙把怞屉全部拉开。

房子的钱包就放在怞屉边上。可是，钱包的拉链被拉开了，敞着口。

“啊！”

钱包里的东西果然没有了。

房子大惊失色。她把房间仔细地看了一遍。

钥匙仍然插在门的钥匙内孔里。

原来自己忘记了锁门。就在自己洗衣服的这一眨眼的工夫，有人曾来到过这间屋里。

房子慌了。她来到走廊里。外面没有人影，每间屋子都是安安静静的。

房子跑下楼去，冲进管理人的房间，大声道：

“有小偷，小偷进房间里了。”

“什么？你说小偷？是栗田的房间被偷了？”

管理人摘下老花镜，看着房子。

“嗯嗯，是的。”

“都丢了什么？”

“钱。”

“钱？多少钱？”

“两万五千日元……”

“两万五千？这钱可不少。”

管理人显出颇为吃惊的样子，

“怎么会有这么多钱……是栗田的吗？”

“不，是我的。”

管理人感到有些奇怪：

“你的？”

“对。我在洗衣服时，丢的。”

管理人似乎不相信：

“不可能吧。是不是你记错了？”

“不是。我是放在里面了。现在已经空了。”

房子让管理人看了看钱包。这钱包就是那种穷人家女孩子常用的钱包。管理人毫不客气地看了看，问：

“就是放在这里的？”

“我是和照片放在一块儿的。现在掉在屋里的只有这张照片了。而且桌子的怞屉稍稍打开了一些。有人来过的。”

“你说有人来过，可我一直在这儿，我老婆刚刚出去办事。又没有其他人进出过。今天，宿舍的人都出门了。”

“可是……”

“那就怪了。你的门一直没关吗？”

“是的，我没上锁。”

管理人颇不情愿地起身来到走廊里。

走廊的墙壁上挂着显示各房间的住户是否在家的名牌。所有的木名牌都翻了过来，显露出后面的红字，唯有一个没有被翻转。

“噢，是户波嘛。他今天休息？”

管理人来到那个学生的房间前，扭了一下门把手，喊了几声他的名字。

“没在家。他忘了翻牌啦。宿舍里一个人也没有，也没有人从外面进来。这事儿可就怪了。在这个宿舍里，还从来没有出现过丢钱的麻烦事儿呢。”

“可是，我的钱是丢了。”

“这事儿就怪自己没关门呗。你可以肯定有人去过房间吗？”

说着，管理人和房子来到了栗田的房间。

房子把前因后果向管理人叙述了一遍。听完后，管理人问：

“这事儿可就怪了。会不会是被栗田带走了？”

“不会的。”

“会不会有人知道你把钱交给栗田保存了，你有什么线索吗？”

“没有。”

“这种事件，特别希望你能够提供些线索。你看，这窗户小偷也是进不来的嘛……”

为了采光好些，窗户是后打通的。

窗户外面，有一条很窄的路，路对面是邻居家的墙，孩子们正在那里玩。狗窝里拴着条棕色的狗。

“我也很想帮你查一查。可是，你不是这宿舍的人，事情就难办了。不该在这儿的人在这儿了，这就是事儿。作为宿舍来讲，也就不想求警察帮忙了。要是说在这儿丢的，宿舍里的人都要受到牵连的。最后再弄个留宿女孩子，别说栗田啦，就连我也没脸见人的。栗田回来后，咱们再想想办法，商量商量。”

听管理人的口气，他不仅不同情房子，反而还觉得房子丢失了钱是给他添了麻烦。那语气里还有些怀疑、嘲讽房子的味道。管理人离开后，房子泄了气似的，显得无津打采。

本来是兴冲冲地去报失，可管理人的乱猜疑使得房子的指望彻底落空了。

对于房子来讲，被盗的这笔钱就是她失去住处的代价，是一笔数目很大的款项。

房子自己以前从来没有拿过两三万这么多的钱。她之所以把钱交给义三保存，其中一个原因就是出自于她内心的不安。她身上带着它就会感到坐卧不宁。虽然这一大笔钱是她自己的，可她却不觉得像自己的。

更主要的是因为这笔钱来自义三的舅舅，也就是桃子的家里。这使房子内心产生了极度的不安。

房子现在感到很害怕。这倒不是因为钱丢失了，而是因为不明身份的人潜入过这个房间。她感到十分恐惧，就像被看不到的敌人夺去了双退似的。

房子关上门，上上锁，又关上玻璃窗。然后，在桌子前默默地坐了许久。

她拿起义三的铅笔和纸，写道：

“谢谢您了。我不能在这儿呆下去。这三天令人高兴的日子，我是忘不掉的。痛苦的时候，我还回来。请向桃子问好……”

写着写着，她的泪水落在了纸上。房子用手指尖拭去落在纸上的泪珠。她觉得现在是她感到最为痛苦的时刻。

义三离开M医院，与民子告别之后，不由得叹了一口气，自语道：

“要保守秘密，真是够折磨人的。”

房子现在在宿舍。这件事对民子虽然算不上秘密，但是今天义三却没有对民子讲，而且又没有显露出任何声色。义三觉得自己变得十分笨拙。他觉得自己好像在有意向民子保守这个秘密。

义三觉得自己在任何人面前，都是那么不自然。自从房子来到宿舍以后，义三觉得自己突然开始意识起社会上人们的视线来了。他十分厌烦现在的自己。

“没有什么不好的。也没有任何可以羞怯的。”

义三对自己说，似是在自责，又似是在鼓励自己。他没有想到自己竟然如此软弱、如此没有出息，在一生中的关键时刻，竟然会如此犹豫不决。和大胆地跑到自己身边的房子比较起来，自己又算是什么呢。

在关键时刻自己却束手无策。义三为自己的幼稚感到十分可怜。

不过，当他坐在电车里时，心头上又浮现出许多愿望。他要为房子做许多许多事情。

总而言之，他不能让房子再回到房子自己不喜欢的那家弹子厅。如果可能的话，他真想让房子住在宿舍里，一直住到桃子她们搬到医院里来时。

可是，同住在一个房间里，今天晚上还会像昨天晚上那样不越线吗？他已经紧紧地拥抱过了房子好几次了，想必房子是不会拒绝的。义三感到心里一阵颤抖。

但是，要是越线了，那房子又该怎么办呢？过后，再求舅舅的医院收留房子，那对桃子来讲，自己就显得有些无耻了。另外，房子也许会受到异常的打击，性格变得扭曲。房子所需要的是亲切的关怀，重新的教育。

义三在N车站下电车后，把手放在裤子口袋里摸索了一下，数了数放在里面的有限的几个钱。

望了望点心店漂亮的玻璃橱窗，义三走了进去。这是家最近新开的店铺。

他买了一些布制工艺品般的日本点心。

玻璃橱窗里摆着水仙花。

女售货员用纸包裹着点心，手势十分灵巧。

“这种点心叫什么名字？”

义三问道。

“这些都是透明点心类的。我给您包的这种叫‘寒椿’。”

“噢，这就是‘寒椿’……”

义三脸上浮现出微笑，就像刚刚实现了一个小小的梦想。他走出点心店，风迎面扑来。

“这冬天的风，说刮就刮，真烦人。”

从他身边走过的年轻女人对她的同伴说。义三连忙背转身去避开风。同时，他又竖起了大衣的领子。

义三望了望天，天上已挂满了星斗。断了线的风筝挂在了电线上，发出了咔嚓咔嚓的响声。

寒冷的风吹得行走在河边道路上的义三加快了脚步。

“栗田，你回来啦。”

管理人夫妇迎到门厅来。

“我们正等你呢。”

说完，他们就讲起房子丢钱的事情。

“栗田，你真的给她保管钱了吗？保管了多少钱？”

主妇迫不及待地问。

“有多少钱，我倒没查过。不过……”

“不知多少钱，就帮人保管钱，还有你这样的。你也不是旅馆存贵重物品的……她说了，里面有两万五千日元。我看她不像有那么多钱的人。”

“不，也有可能的。那钱包装得鼓鼓的。里面放的是她家的搬迁费。”

管理人不悦地说：

“栗田，你看这事怎么办？这要是栗田你自己的钱，咱们闹出去也成。可这是她的，她也可能记错了，也可能不小心给丢了……”

“这钱，她确实有。”

“栗田，你就没查查钱包里都有什么？”

“没有。”

义三想起了房子，便说了句：

“总而言之，请稍等。”

说完，他便上了二层。

屋里黑乎乎的，房子不在。房子写的留言条放在桌子上。

“糟了。”

义三连忙跑下楼。

“那姑娘去哪了，你们看到了吗？她几点出去的？”

义三很不客气地向管理人问道。没等管理人回答，义三就向外面跑了出去。

他几乎是跑到“绿色大吉”的。义三心急如焚，连忙向“绿色大吉”女老板的儿子打听房子的情况。可是，那个人态度格外冷淡，爱搭不理地回答道：

“我可不知道。她不在这儿干了。”

身体肥胖的女老板也是满脸不高兴的样子。

“今天，她倒是来了一下。这种孩子脾气倔得很，不听人劝，也不识好人心。你照顾她，她不知图报。我劝她留在这儿，可她硬是要走，根本不领情。”

义三又向在玻璃圆柜里卖弹子的女孩打听了一下。听说房子把自己的那一点点行李全卖了，离开了这个地方。

义三浑身乏力，双退酸痛。

他觉得自己犯下了一个无法挽回的错误。这个错误或许会毁掉一个女孩的一生。他感到一种难以言喻的悔恨。同时，在这悔恨之情的深底蕴寒着不断升腾的对于房子的怜爱。

房子到底去哪了呢？

义三在附近的弹子厅、闹市的茶室不遗余力地搜寻着房子的身影。他想，房子说不定会在这一带的店里找到工作的。

在留给义三的短短的信里，房子一个字也没有提到钱的事情。当义三想到这点时，他更加体会到在那寥寥数语之中所饱寒着的房子的极大苦痛。

失去了那么一大笔钱，房子就算卖掉了自己那点点行李，又能起什么作用呢？！这责任还是在义三这里。按管理人所讲的，这种盗窃完全是突发性的，很难找到线索。而且，当时义三又不在家，所以他很难做出判断。不过，这丢钱与房子出走之间似乎有着某种联系。

义三觉得应该替房子去报案。可是丢钱的人不在了，警察又会怎么理解呢？也许应该同时报案，一是寻人，二是被盗。

义三来到N车站，久久地望着从剪票口进进出出的人们。义三感到阵阵钻心入骨的寒冷，这侵袭他体内的寒冷也正是他悔恨的苦痛。

“再见到她，绝不让她离开自己。”

但是，房子没有来N车站——
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第八节 开业之前



千叶医院开业的日子近了。

夹在报纸中分送各户的广告里印刷着“内科、外科、妇产科，各科皆全，病房完备”的字样，同时还排列着千叶院长和他的朋友妇产科主任的名字。

义三也退掉了宿舍的房子，搬到了医院里住。时间在义三的悔恨、失望中无情地逝去了。自那以后，义三再也没见到房子的来信。他也无法去找寻房子。义三在等待着某种东西的到来，显得心神不定。究竟是谁偷走了房子的钱呢？有时义三会望着整洁的房间那崭新的墙壁，默默地沉思不语。

桃子通过了东京学校的插班考试，已经开始上学了。不过，她好像还没有交上朋友。在家里，总是一副别扭、不悦的样子，也看不出是谁意着她了。

医院正式开业之前，千叶院长夫妇准备邀请自己的朋友、熟人、战前的东京的病人，举行一个庆贺会。母亲对桃子讲：

“桃子去跟你那位年轻的‘院长’也说说，让他也请几个朋友。”

可桃子脸上仍是陰云密布。

“你这所医院可拴不住义三的。”

到了那天，桃子的母亲像变了个人似的，显得那样富有青春活力。在客人面前，她放开很久没有放开的喉咙，唱起了歌。

庆贺会是以酒会自助餐的形式举行的。客人们参观医院的设备、病房，边走边谈，谈笑风生。

义三邀来了民子，还有另外两三个朋友。

桃子穿着十分可爱的晚礼服出现在人群之中。不久，她又悄悄地离开了会场。

义三陪着民子参观了一下医院的设备。

“真不错。要是自己开业，就得有这种规模的医院。在外面的医院上班，和那些公司职员没什么两样。也许还不如他们呢。女医生也就更别说了。听说大医院，一开始也就给六千日元。栗田，你多优越啊，真让人羡慕。”

义三对民子准备在通过国家考试之后重返大学研究室的理由有些生疑，或许民子是担心走向社会后无法获得自己所向往的生活，才做出的那种选择。也许，女人所看重的只是眼前的利益。

不过，民子此时的心思似乎在桃子身上。当桃子不见了以后，她问义三：

“那个可爱的小姐怎么了？我真想和她玩玩。”

义三敲了敲桃子的屋门，准备带桃子去见见民子。桃子已经换上了长裤和毛衣，正和那条苏格兰种的长毛狗依偎在床上看著书。

“你也呆烦了？”

桃子抬起头看着义三，显出微笑。

“你都换衣服了？”

“我这人就是穿不了新的，从小时候就这样。我一穿新衣服，就觉得累得够呛。”

“这倒是看不出来。”

“穿之前的那种企盼，才是我的乐趣呢。”

桃子坐起身来。

“不过，那身夜礼服是我妈设计的。我的意见不是这样的。”

“我的朋友想见见你。”

“男的？还是女的？”

“女的。”

“要是女的，你就让她到这儿来吧。不成吗？我懒得再换衣服。”

“桃子，你是累了吧？”

“我才不累呢。”

“我记得有一次从动物园到这个街镇来的时候，桃子当时说这个街镇挺有意思。现在住到这里了，我看不合你的意吧。”

桃子是以城市的方式培养成长的。但是，她却不了解城市。

就说这座街镇吧，看起来是个住着贫穷的庶民的拥挤不堪的城市，可在宽阔的道路上清晨和傍晚却是高级车川流不息。就在这映照着医院酒会灯火的河对面，便是在上夜班的工厂。那散发着令人窒息气味的溶液冒着爇气从那里淌出。在那昏暗的室内正溅射出刺眼的火花。白天，那里进进出出的全是些满身金属粉末脏乎乎的工人。

桃子都有些不好意思牵着那条颇有些奢侈味道的长毛狗在这里散步。

“这所医院也不合你的意吧？”

桃子反问道。

“你真像个病人。你要是津神起来了，我也就津神了。”

“到了7月份，我就会津神起来的。”

“是不是因为到时候，考试结果就出来了？然后你肯定就要离开这儿，到别处去。”

“什么别处？”

“我也不知道是哪儿。你一定是想找到房子，到她那儿去吧？”

义三没有答话。

“我也一样，也想按自己的想法去生活。”

“按自己的想法生活，这不过是空想。”

“房子要是到咱们家来了，那我在你面前还能多撒些娇，就像对真正的哥哥那样……可她为什么要走呢？”

桃子很少像这样谈起房子。义三感到一种切肤之痛。他觉得自己无法在桃子面前再呆下去了。

“是啊，她到底为什么呢？”

义三无力地自语道。

“你总想着她现在怎么样了。可我倒想问问你，你到底怎么了？”

桃子抱过长毛狗白绒绒的头部，把脸贴在上面。

“露西最好了。”

义三走出去把民子接了过来。桃子看起来开朗、富于空想，可又很容易陷入个人的苦恼之中。义三觉得淡泊、明快的民子肯定能够为她提供帮助的。民子一进桃子的房间，马上就问：

“桃子，你知道栗田的那个大事吗？”

“什么大事？”

义三不知所措了。桃子马上接了过去：

“我知道，就是那个蓝鸟飞失的事件吧。”

“对。你要是知道了，那三个人也好聊了。”

民子面对面地看着义三。

“桃子表示同情吗？”

“对谁呢？是对栗田，还是对行踪不明的那位呢？”

“对这两位……”

“噢。我哪个也不同情。”

桃子说得十分干脆。

“不讨，粟田能这样动感情，也真让人觉得痛快。我喜欢。”

临近春分

医院开业以后，要比预想的兴隆许多。看来，在这个地区，建座过分华丽的医院也并非坏事。

过去的患者从很远的地方来应诊。切断手指的人从工厂赶来医治。要求医院出诊的人也很多。

妇产科第一个生产的年轻母亲生下一个男孩子。医院为了庆贺这件喜事，由桃子的父亲出面请求男孩的家人让医院为这个婴孩起个名字。

桃子经常去那间病室看望婴儿，并为孩子起了许多名字，写在纸上，反复与义三相商。

义三数了数，说：

“嚯，十四个呢。太多了，孩子的妈妈该晕乎了。桃子，你要是有了自己的孩子，还不得想出一百个呀。”

“我也不结婚，不会有的。”

桃子冷不丁说出这么一句。

在这些名字当中，有一个是“桃男”，是取自桃子的“桃”而构成的。

在医院开业的忙乱之中，“女儿节”无声无息地过去了。放在乡下仓房的那套古老的“偶人”到底也没有被带到东京来。

医院挂号室的小窗旁边，贴着一张通知：星期二下午6点、星期六下午2点开始，实施脑垂体移植术。自从通知贴出来后，来接受这种移植术的人很多，有时甚至影响到对一般患者的治疗。

这种移植术采用的是青梅干大小的牛的脑垂体前叶荷尔蒙。这种荷尔蒙是被浸泡在盘尼西林液体里，从屠宰场直接运送到医院来的。到医院后，再将其弄成碎片为人移植。假若不限制人数的话，有些数量就会不够用的。

舅舅和舅妈是第一个移植的。

用剪子铰碎后的鲜活的肉片似的物体被置放在玻璃托盘里，医生将这些物体埋植在患者的手臂或胸部上。望着这种情景，让人感到的只是野蛮，绝没有医学文明的感觉。义三怀疑这种埋植术的作用，同时又为那些试图重获青春的患者之多感到吃惊。

“垂死挣扎。青春，青春，我这儿有用之不竭的青春，可……”

一次手术费需要两千到三千日元。这些可以用现金支付这笔手术费的人可以说是生活上比较充裕的人吧。即使在这些医疗以外的事情上，医院也同样可以获得利润。而义三的眼睛却格外注意那些贴在街头电线杆上的手写的广告。在那些被雨水打脏的草纸上写着：寻求供血者——N医疗俱乐部。

“我现在心满意足地住在新建的医院的漂亮房子里。可实际上，我的地位也就是和那些卖血的人一样。房子说不定也在什么地方卖血呢。或者正在做些与卖血差不多的事。”

义三想：要是通过了考试，自己首先要干的就是攒钱，把房子被盗的钱攒回来。不过，就这些钱，他也需要攒上两年、三年的。

星期二做埋植手术的人星期六拆线，星期六做的人在星期二。就这样，做脑垂体的日子，人手总不够用。所以，义三也穿上了工作服，为舅舅打起下手来。

“绿色大吉”的女老板为了使过分肥胖的身体瘦些，也来这里接受埋植手术了。义三发现她后，便在手术结束后、女老板从护士手里接过安眠的镇静剂时，走到了她的身边。

“我想和您打听一下。”

义三开口道。

“您店里的那个，房子的去向，您一点也不清楚吗？”

“哟，您是这儿的大夫啊？”

女老板显得十分惊讶。那语气和义三上次去时很不一样。

“请稍等。我想想。她呀，有一天大半夜就突然不见了。后来，又突然回来了。回来后，她把行李卖了就又走了……她走的时候，倒是说了句，她在什么地方有亲戚。那地方和那姑娘的名字同音，叫FUSA。对，我想起来了，是立川前面的那个FUSA。她是这么说的。”

“您就知道这些？”

“那地名和那姑娘的名字一样。所以，我就记住FUSA这个音了。”

说完，女老板在义三面前弯了弯大拇指。

“大夫，您也玩这个吧。来玩啊，以后我优惠您。”

义三苦笑道：

“有的人玩弹子机玩过头了，大拇指都弯不下去了，都需要做小手术的。我们院长看了，都吃了一惊。”

义三赶快买来地图，寻找FUSA这个地名。福生就读FUSA。到了福生，大概能找到房子的吧。

房子在留下的信里写着：痛苦的时候，我还回来。也许她那炽爇的眼神还没有痛苦到要回到义三的宿舍的程度吧。

进入3月份，下了两三次夹雪的雨。春分就要临近，寒气渐渐消去。桃子开始休春假了。

谢落的鲜花

樱花开了，又马上谢了。有时风大得可以撼动树木。

5月1日、2日、3日的国家考试的日子马上就要到了。民子想在屋里的时间也增多了。当然，她并没有把所有的时间都用在学习上。

“以前曾经有人说过男人与女人的学习方法不同。”

民子自语道。她想起了上大学时有人对她讲过的这句话。

当时，民子笔记记得字迹漂亮，十分清楚。课后，她都要全部背下来。从旁人的角度看，民子的学习相当认真。有些懒汉男生就从民子那儿借来她认真记下的笔记，半是感叹、半是讥讽似的说：“这男人和女人就是不一样。”

可是，如今，民子表面上是在整理、摘抄那些字迹工整的笔记，可心却飞向了远方。

最不该的是，她看到了在N町附属医院做住院医时所做的备忘录。

“现在，栗田在干什么呢？”

民子此时动不动就想到了义三的面影。

在M的津神病院里，有许多女病人都是因为爱情问题才发病的。这使民子颇为震惊。而这方面的男性患者在数量上却要少许多。

民子马上把自己的这个发现告诉给了义三。

“我觉得我现在好像明白了女人难以学习、工作的原因了。”

“我觉得，男的也并不一定就轻视爱情。只是女人对爱情以外的生活不擅长罢了。”

“男人可以把爱情、学习、工作分别对待的。”

“怎么说呢。应该说，从社会上，从传统上，都在强迫男人训练，养成一种忍耐力，使他们可以去忍受这种分别对待。”

“不管你怎么说，男人因为爱情而发疯的人少，这是事实吧。”

“可是，因为爱情去杀人的，还是男的多吧。”

“你也能为了爱情去杀人？”

“嗯——我不会杀人的。”

“我倒有可能去杀人。”

义三转过头吃惊似的看着民子。

“别瞎想了，你能杀人？你可是医生啊！”

民子过后经常想到这个场面，也不知自己当时是一种什么神情。

民子身旁的哥哥和嫂子就曾经让她看到了爱情问题所带来的苦恼。

哥哥最近回来总是很晚，就连星期天也要找个借口离开家里。

“男人不在，那才舒服呢。”

嫂子嘴上这么说，但是民子却明显地感到她在发生变化，妆化得浓了起来，对孩子脾气也暴躁起来了。民子心里总是胆战心惊的。

哥哥也是，在家里和妻子节子闹别扭了，就到民子的房间来招呼民子。

“民子，来喝杯茶。”

民子似乎成了哥哥夫妇之间的缓冲剂了。

“民子看到我们这样子，该不想结婚了吧？”

为人老实的嫂子总是用这类话来表达自己对哥哥的满腔不满。

节子是个心地善良的人，而且长得也很美。可哥哥还有什么不满足的呢？民子并不一定是嫂子的朋友，但她们都是女人。

民子和哥哥很早就失去了母亲。新的母亲来了以后，又生下了两个同父异母的妹妹。哥哥结婚以后，就继承下父亲的买卖。不久，父亲也离开了人世。哥哥在战前、战后都一直经营着药品公司，生活上十分充裕。嫂子也有两个女孩子。

每天，哥哥到离东京都中心很近的店里去上班以后，宽敞的房间里只剩下一群女人。

哥哥在家里，大家打麻将。哥哥不在家，大家就玩纸牌。不过，没有哥哥在，也就是怪，一点爇闹劲儿也没有。女人们一会儿就厌倦了。

一天，节子突然来到民子的房间：

“民子，你能不能放下学习喘口气。”

“我老在喘气呢。我现在是一切凭运气了。”

“民子，你不讨厌看木偶戏吧？妈妈今天来不了。这还剩下两张票呢。你去叫上朋友看吧。”

“嗯——大家都准备考试呢，给人家添乱不好吧。”

“你不能去找找那个叫栗田的？”

节子不经心似的说。

去年年末到今年新年，民子那么样照看栗田。节子觉得两人关系非同一般。以前，节子常听民子说起栗田来，可最近却听不到民子念叨了。节子想悄悄地摸摸民子的心思。

没想到嫂子会说起栗田，民子一下子慌了神。

“不找栗田，我去找栗田的表妹，那个可爱的小姑娘。”

民子没想到自己会这么说。说完便急忙走出屋门，来到放着电话机的走廊里。

“是桃子小姐吗？我是民子，井上民子。”

“哟，是井上小姐呀。”

民子听到桃子的声音后，全身爇血涌动，感到十分高兴。

“你好吗？”

“嗯，挺好的。”

桃子似乎有些犹豫。但那声音柔和，甜美，低沉。

“栗田好吗？”

“……他最近好像挺用功的。当然也不是头悬梁锥刺骨啦。我给您叫去。”

“不用。我不找栗田。我想请你去看木偶戏。你喜欢看木偶戏吗？”

“我？还没有看过。什么时候？”

“明天下午。”

“明天？我可以。不过，我得和我妈妈说一声。您稍等。”

桃子一副少女的模样，去问她的母亲去了。民子正在等桃子回来时，听筒里传来了义三的声音：

“喂，喂。”

“晚上好……我可不是来找你的。”

“听说你要和桃子去看木偶戏？从容不迫，蛮有信心的嘛。”

“信心？我哪有啊。”

民子停顿了一下，说：

“考完试，咱们找个地方去玩玩。”

“行啊！”

“你还有津神去玩？”

“当然有。”

“是吗？光听声音，可一点津神也没有。”

给桃子打电话，义三肯定要出面的。民子虽然并没有明确地感知到这点，但事实却果然如此。她之所以突然想到邀桃子去看木偶戏，也是因为要从桃子那儿打听些义三的消息。

“我让桃子来接。”

义三说。看来桃子已经回来了，正站在义三的后面。

“请。”

民子简短地说了一个字。

欢迎你，福生

“WelcomeFUSA”的字体上装饰着纸制的樱花。这里的樱花并没有凋谢，在风中发出哗哗的声响。

田地中的道路扬散着春天的沙尘。每当有车辆经过，人们都不得不转过脸去站在一旁等车通过。

樱桃夜总会所在的高高的山冈上，小樱树在路灯的映照下，绿叶显得愈发鲜嫩，衬托出深夜的静寂。然而，在夜总会里，此时似乎正是最为喧闹的时刻。

这是家美军驻军专用的夜总会。所以，所有的装饰都显示着这一点。饭店的屋顶上“盛开”着粉红色的纸樱花，红色的串灯笼放射着大红的色彩。

演奏爵士音乐、唱歌、跳舞的大舞台四周是大红的栏杆。

舞女脸上的化妆、身上的夜礼服裙都是极为大胆的原色调，而且十分暴露。这里混杂着颓废和野蛮，也渗透着活力。

房子就生活在这一切中。现在，她还是一个动作笨拙的见习舞女。

房子长睫毛下的大眼睛放着灼人的目光，令望着她的人们沉醉、震惊。每个企图靠近她的客人，在她锐利的目光注视下，都不由得避开她，向其他的舞女身边走去。

“房子，你还在一花独放吗？真没办法。”

曲子终了，加奈子从客人的桌子处走了回来，向房子问道。然后，她拉住房子的手，让她站了起来。

“客人走到你面前时，可不要用眼瞪人家啊。平时，舞女不好意思，客人都不愿意呢。更何况像你这副可怕的样子。”

加奈子把手放在房子的腰身上，随着音乐的节奏，一会儿将房子拉过来，一会儿又把她松过去，两个女孩跳了起来。

“这哪成啊，看你那脸色，就像在守夜似的。”

加奈子似乎有些醉了。

房子听到“守夜”这两个字后，不由得想起为小弟弟守夜的情景，顿时双退无力，瘫软下来。

“房子！”

加奈子又紧紧地抱住房子。透过薄薄的衣衫，加奈子心脏的跳动传到了房子的心房。

“房子，你在那个年轻医生那儿住，还是个姑娘吧？”

房子脸红了，眼里寒着泪水。

“要不是，在这儿倒好了。他都对你做了些什么？”

房子不知道应该怎么回答才好。

加奈子仍然在疯狂地跳着。

“怎么样？这么跳，是不是变得愉快些？”

“没有。”

“人啊，都喜欢欢快、爇闹。你也要快快乐乐的啊。”

“也不知为什么，我就是放松不下来。”

房子紧咬着嘴唇，身体被加奈子转来转去。

房子之所以要来到这样的福生，之所以要来依靠伸子、加奈子姐妹，只是因为她渴求与人的接触。她没有别的去处，而且以前也曾来过这里。当然这并不是主要的原因。更主要的是她内心的恐惧，迫使她来找寻昔日简易房子的邻人。

伸子和加奈子都很爇情。但是，和与她们做邻居时比，她们的人品性格变了许多。房子并不想当舞女。但是，她们却试图将自己的生存方式全部地强加给房子。当然，这并不是出自恶意，而是出自于她们的好意。对她们来讲，只要每天过得有趣爇闹，似乎就行了。而且，她们也确实攒了钱，钱也在增多。她们也变得漂亮了。

加奈子松开了房子的身体，说：

“你看，那个漂亮哥儿阿达对你可是盯了半天啦。现在又在看你呢。”

加奈子刚说完，便被一个黑人军官伸过来的手拥抱住。他们迈着轻松的舞步离去了。那橘黄色的裙摆飘来飘去，很是好看。

阿达就是那个长得像义三的男侍。房子在独自去寺院存放弟弟的骨灰时的归途上，在访问加奈子她们的那个晚上，都曾见过这个达吉。

达吉还不到20岁，就开始周旋于这种地方的女人之间。随着岁月的流逝，他反而变得愈发孤独。渐渐地，他增长了一种自信，以为他的长相便是最大的资本。不过，他的内心仍然隐存着一种英雄无用武之地的虚无感。人们觉得他颇有做出骇人之举的危险。

自从房子来到樱桃舞厅学做舞女那天起，达吉的眼睛就一直在注视着房子。

“到底还是来啦。被我吸引来了……”

阿达的眼睛似乎在这样说。

在达吉的目光注视中，房子感到极度的痛苦。这无疑是因为他太像义三了。

然而，达吉的目光显得那般爇切，又充满着哀愁。

房子每时每刻都在意识着这个与义三相似的男侍。每逢与这双眼睛相遇，她脸都要发爇变红，身体都要十分紧张。

房子并不是一个舞伴也没有。当她被长着不同颜色眼睛的、穿着军服的人拥抱着跳舞时，她与他们没有丝毫的交流。这使房子仿佛置身在一个遥远的世界，感到十分的孤独。每逢这时，她只要感到达吉的目光，便会突然觉得呼吸困难，喘不上气来。而且，当她离开达吉的视线时，她的思绪便会飞向义三。

他通过了考试，就要当医生啦。在河边的那所崭新的浅紫色的医院里，住着那个叫做桃子的善良的姑娘。

“哪儿也别去，你要等着义三啊。”

房子仿佛又听到了桃子的声音，心头不禁一爇。

可是，义三与自己的联系被自己给断绝了。自己却来到了这个像外国一样遥远的地方，在和外国人跳着舞。

“痛苦的时候，我还回来。”

自己曾在留给义三的信中这样写过。可是，自己又有什么时候不痛苦呢。

“就这么点痛苦。我不能回到他的身旁。”房子心想。

房子十分留恋住在简易小房时的生活，留恋那铁门上的牵牛花、庭院内的无花果、荒地上的杂草。可是，那里已建成了千叶医院。

房子经常在梦中梦到义三将自己从这里领走的情景。唯有梦到此情此景时，她才不觉得悲伤。

当她回到现实中，又碰到达吉的视线时，心里不禁怦怦直跳。

摩托草

朝鲜战场与驻日基地的兵员开始交替移动后，夜总会的夜晚变得愈加繁忙起来。

像房子这种沉默不语、缺少妩媚之态、与人伴舞时过分死板的少女，到晚场结束时，也同样是累得双退发酸、浑身乏力。

12点了，大窗帘被拉了下来。

伴奏人员和舞女该回家了。但是，在大厅一角的酒吧前，仍是灯火通明。有些舞女要在那里熬个通宵。

房子最近经常不等伸子、加奈子，而是独自回家。

大厅里传来了伤感的闭店乐曲，就像掠过草原的狂风声一般。房子听着这乐曲，在舞女更衣室脱去夜礼服裙，换上衬裙，又在外面穿上粗呢的裙子，红格的衬衣，胸前系上一条飘带。

不知不觉中，房子的打扮也变得像基地的姑娘们了。当然，这并不是她自己选择的结果，而是加奈子她们强加给她的。

房子听说夜间一个人走路十分危险。

可是，除了伸子和加奈子，她很少和其他人讲话。所以，她一个朋友也没有。她还曾经听到有人在议论她“故作正经”。这使她更加难以同其他舞女交往了。

渐渐地，她养成了一个习惯：和任何人也不道别，自己悄悄地从后门溜出去，独自跑着回家。

要是去等加奈子，还不知会产生什么后果呢。

夜晚的寒冷、潮湿的空气，侵袭着房子双臂的肌肤。不过，不久就是5月了。

夜色中飘来阵阵温馨的气味。房子放慢了小跑的步伐。当她的眼睛适应了周围的黑暗时，她发现了开着白色花朵的树木。

这时，从山上开下来一辆吉普。房子好像听到有人在呼叫她的名字。

吉普在她前面两三米处刹住了车。

从车上走下来一个高大的士兵。

房子回身看去，吉普里好像还坐着女人，像是伸子、加奈子她们。

士兵大模大样地走了过来，大声说了两句什么，便突然抱起房子，试图把房子拉进车里。

“No，No，No！”

房子挣扎着，试图从士兵腋下钻出去。同时，放声大喊着她唯一能说的否定的词语。但是，士兵用长臂把她搂住，没费力便把她抱走了。此时的房子就像一条被人的手指捏住的小虫子一样。士兵很轻松地把房子放在了车上。

房子感到眼前发黑，浑身发抖，心猛烈地跳动起来。她觉得自己正处在很难摆脱的危险之中。她拼命地呼喊着：

“我不，我不。救命啊！”

房子嗓子喊哑了，再也发不出声音了。

车上的士兵和女人们大声地笑着，似乎在看着一场有趣的游戏。

那女人们就是伸子和加奈子。房子感到十分不解，她们为什么不和士兵说说呢，为什么不伸手去制止这一切呢。

“加奈子，救救我。我不愿意。让我回去。伸子。”

房子怞怞泣泣地说。

房子在狭窄的驾驶室里拼命地反抗着。吉普晃晃悠悠地跑了起来。

“危险！房子。”

加奈子探过身来，按住房子的肩。

“别动，坐好了！”

“让我下去，让我下去。”

“什么事儿也没有。就是去玩玩嘛。”

见房子要跳车下去，士兵提高了吉普行驶的速度。

在黑暗的荒野的路上，也不知行驶了多久。这时，一辆摩托车以极快的速度追了上来。

摩托车与吉普并行在一起时，车上传来威喝声：

“喂，停车。不停车，我就撞了。”

摩托车从侧面插了过来，疾驶着，挡住了吉普的去路。

房子刚要跳车，士兵用一只手抓住了她。就在这当儿，吉普猛地歪了一下，撞在了摩托车上。摩托车被撞倒，横在了路上。

“啊！”

女人们用手掩住了脸。吉普车在猛烈地撞击下停了下来。

摩托车上的男人站起身走了过来，叫了声：

“房子！”

凑到房子的前面的男人突然抓住那个高大士兵的前胸。

“你绝对带不走她。”

望着窜到自己面前的对手，士兵有些胆怯了。

“这女孩，是我的Wife。不是你的girl。”

房子从车上滑到地面上。

“阿达，真够勇敢的。真棒。”加奈子说。

房子拼命地一溜烟地逃离了现场。

不过，当她听到吉普车开车的声音后，猛然地清醒了过来。刚刚救过自己的达吉现在怎么样了？周围静得十分可怕。

房子战战兢兢地又返了回来。

达吉跌倒在地上。房子浑身发抖，蹲下身去，靠近达吉的肩部。

“达吉先生，达吉先生。您怎么样？”

“没关系。一条命又算什么？！”

达吉挣扎着要站起身来。

“啊，真疼，真够疼的。”

达吉用手抓住了房子的肩头。

“房子，摩托车还在吗？在哪儿？”

达吉扶起摩托车，发动起车。

“好，还能走。来，房子，坐在后面。”

“没事儿吧？”

“没事。你从后面要抓紧啊。”

摩托车疾驶起来，达吉和房子谁也没有说话。房子紧紧搂着达吉，蓬乱的头发也无法整理。

返回夜总会后，房子用肩头轻轻地撞开门，显得十分紧张。

在灯光下，可以清楚地看到达吉满脸都是血迹。房子脸上一下子没了血色，声音颤抖地说：

“去看医生吧。”

达吉用眼神制止她，似乎在说“别嚷嚷”。然后，达吉打开洗脸池的水龙头，不停地洗着脸，冲着头。

血和泥被冲洗下来后，显露出耳朵上侧的裂伤。伤处已变紫发肿。房子站在达吉身后，不知自己应该做些什么。

夜总会里仍然和刚才一样。还有些舞女正在一边更衣，一边交谈着。

但是，没有人注意到他们俩。

达吉回过头说：

“你找个人一块儿回去吧。”

房子摇摇头。

关上洗脸池的水龙头，房子又把毛巾上的水拧了拧后递给了达吉。这条毛巾又沾上了血，房子认真地洗了一遍。

达吉一瘸一拐地向位于办公室后侧的自己的房间走去。

“你回去吧。”

达吉对在后面跟着走的房子说。

这是一个狭窄的小房间，只有火车一等卧铺车厢那么大。一面墙上有一个小小的窗户。

达吉从小怞屉里取出红汞还有薄荷脑软膏。看起来，他的手疼得厉害。达吉一下子坐在了床边上，似乎已经站立不住了。

达吉侧着头，老老实实地让房子在自己耳朵上侧的伤口处徐上红汞。

“疼不疼？”

“哪有不疼的伤口啊。”

“就这么样，能成吗？”

“没关系。就是头有些晕，想吐。这儿的伤像是从摩托车上摔下来时碰的。头是被那个当兵的用东西打的。”

达吉摸了摸头，说：

“这儿起了一个疙瘩。”

“对不起。他们真够狠的。”

“这也是没办法的事。我要是他，肯定也要大打出手的。”

“男人，真是太可怕了。”

“嗯，是啊。挺吓人的。”

达吉故作正经地道。

“不过，人家要说闲话的。跟这儿的人，你就别说了。”

“我？可是，你要裹上绷带的话，人家一看就知道。”

“那我就告诉他们，这是打架受的伤。”

“快去医生那儿看看吧。要不然，会留下伤疤的。”

“没关系，也不在脸的正面上。而且，有了伤疤，还会显得凶相些。我不去医生那儿，我就愿意这样在这儿呆着。留下伤疤，会让我想起现在这个时候。”

早晨的木莲

“我有个弟弟。那时，我经常给他往伤口上擦红汞。”

房子记起了往事，说。那时，弟弟掉到那条脏河里哭着回来后，她总要给他的伤口涂些红药水。

“他为什么就那么爱掉到河里呢？我也是你的小弟弟？”

“没有的事。”

“你现在干活就是为了你那个小弟弟和你的妈妈吗？”

“不，他们都死了。”

“噢。那你怎么会到这儿来了呢？”

“我来找加奈子他们帮忙的。”

“这儿，不合你的性格吧？”

达吉把鞋胡乱地脱了下来，便躺在了床上。他紧皱着眉头，似乎胳膊、退、腰都十分疼痛。

“那桌子下面有瓶樱桃白兰地，看到了吧，还有杯子。你倒上一杯，坐在那把椅子上，喝上一口。”

“我喝酒？”

“你照照镜子看。那是什么脸色啊。我怞支烟，再……糟了，打火机没了。”

房子划了一根火柴，给达吉点燃烟。

白兰地喝在嘴里，很甜，可落到肚里，却像火一样的爇。不过，房子却兴奋地说：

“我一直认为自己喝不了酒呢，没想到还行。就是有些发烧。不过，挺好喝的。我能不能再喝一杯。”

“行啊。不过，这甜酒要是喝醉了，可难受啦。”

“那个，大哥，你睡吧。我等天亮了，自己能回去。”

房子不知该怎么称呼达吉。像加奈子她们那样叫他“阿达”，她叫不出来。可是，要直呼“你”，她又觉得不合适。所以，她就叫了声“大哥”。可这个称呼听起来很有些称外人为“叔叔”的味道。达吉听到后，觉得很痛苦。

“叫我大哥？你是不是染上这儿的坏习气了？”

达吉微笑着，掩饰着自己的内心。

“是不是有人对你说过，别接近我，接近我很危险。”

“对，有人说过。”

“这倒是真的。我在这儿睡觉只是那么有数的几次。”

达吉说完后，脸一下子红了。房子也红了脸。

达吉为什么要说这些呢？房子感到吃惊、不解，心里跳个不停。

“房子，把脸转过去。我要给腰还有其他擦伤的部位涂些薄荷脑软膏。”

房子二话没说马上把脸转向了后面。

她想起了弟弟死后的那个夜晚，自己与义三守夜、熟睡过去的情景。自己为什么困成了那个样子呢。还有，在义三宿舍的那个夜晚……房子觉得自己那时太孩子气了。

就这么短短的半年，竟然发生了这么一连串意想不到的事件。由此看来，自明天开始的长长岁月又怎么可能预知呢。

两三个小时以前，房子还没想到要和达吉讲话。而且，她一直在躲着达吉。

每逢与达吉视线相撞时，她都会觉得像触了电一般。这是因为达吉和义三长得太像了。她又似悲伤，又似恐惧。

但是，现在，她坐在了达吉的身旁，却觉得他们只是脸形有些像，总体形象完全不同。义三清秀，并富有男性气质。而达吉，虽不能说不纯洁，但在他的眼圈上却蒙着虚浮的陰影，在他那天真无邪的根底却隐存着任性的冷漠。这和义三的温情、善良截然不同。

得到义三的帮助，和得到达吉的帮助时，房子都感到放心。但是这种放心却不是同质的东西。

不过，达吉是冒着危险，付出了牺牲来帮助自己的。而且，他不想从房子这儿获得任何东西，只是让她平安返回。房子觉得达吉更贴近自己内心的痛苦，更亲近。在达吉面前，她感觉不到在义三面前的那种自卑。现在，她甚至产生了一种抚慰、庇护达吉的愿望。

“行啊。”

房子不由得对自己自语道，松弛一下紧张的内心。

“你要是涂不着，我来帮你涂。”

“不用。”

达吉颇有感触地说：

“尽是些出乎意料的事情。自己、人生，真是难以捉摸啊。”

达吉讲出了房子的心里话。

说完，达吉抬起上半身。

“一跳一跳地疼，是不是肿了。”

房子顺着达吉白色的背，向他的腰望去。或许是因为向前弯着身子的缘故，达吉的肋骨和脊骨裸露出来，十分刺目。

“我给你冷敷一下吧。等会儿，我去温湿毛巾。”

房子走出房间，来到洗脸池前。当她返回房间时，发现达吉的眼睛格外有神。

“房子，快3点了。睡会儿吧？要不，就太累了。”

“我一点也不困。你先睡吧。”

这回房子称呼的是“你”。

“我也不困。就跟‘砰’打了一针似的。这种晚上，要是打麻将，我肯定全是满贯。”

“什么叫‘砰’？”

“就是兴奋剂啊。”

“大家都挺喜欢打针的，就像是得了打针的病。加奈子她们也常打针。对打针，我想想都烦。”

“你以前到这儿来过一次吧？和那次比，你可瘦多了。就是那双眼睛倒是越来越有神了。你真够憔悴的，哪儿有病吗？”

“我不习惯这种舞厅。所以，挺累的。”

“看来你也是习惯不了啊。”

“我来这以前，是卖弹子的。在弹子的撞击声中就那么坐着，虽说又吵又没意思，可是不劳神。”

“这不合你的性格。我带你走吧。”

房子不禁怞了一口气。

“就这么着。咱们先坐火车，有多少钱坐多远。到了一个谁也不认识的镇子上，咱们就下车，在那儿干活。我到饭店当服务生，你到一个不景气的电影院去卖票。咱们再找个两三铺席大小的房间。钱可以没有，可身体一定要结实。”

“要能那样，当然好。”

“你真觉得好？刚来这个夜总会时，你不是还跟她们讲自己真想早点儿在这儿干吗？那是奉承话？”

房子心中一惊。

房间的电灯光变得出奇的暗淡，似乎是出现了月晕。房子抬头望了望，发现那为了采光用的高窗外已经蒙蒙发亮。

“天已经亮了。”

“让你陪我呆了一个通宵。”

“从今天开始就是5月了。”

“对了。从今天起，饭店要变换装饰。装饰店子的一来，一大早就得起，那可受不了。我得好好地睡上他一觉。”

“我回去了。”

“我送你回家吧。”

“不用，天已经亮了。”

达吉跟在房子的后面，走出了后门。他颇为新奇般地望着外面天未亮时的景色。

“这就是5月的早晨，也没什么嘛。真没意思。”

昨天晚上，房子看到的那些开着白色花的树木原来是木莲。白色的花朵朝着天空开成了一片——
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第九节 燕子



“燕子来了。”

义三抬头看了看N车站的电灯罩，对民子说。

其实，4月初，燕子就已经飞到这儿了。可是，义三发现它们，却已是考完试的今天。

燕子已经筑好了巢。雌燕子在行人头顶上飞得很低，也很快。人们几乎看不到它们的形体。

“这燕子是每年来的那群吧。”

义三停下脚步。

“去年从这儿离去的燕子又领着情人回来了？”

“我看在等发表考试结果的这段时间里，你最好研究一下鸟类。”

民子开玩笑地说。可义三却颇为认真地道：

“雪国的人都关心燕子，我小时候也是这样。所以，一看到燕子飞到了车站，我心里就放心了。”

民子没有再说话。对于民子来讲，N镇既是她做住院医的“老巢”，也是义三生活的地方。通过了国家考试，他们要是也能像“领着情人回来的燕子”那样回来，该多好……

今天考完试，义三邀请民子来家里玩。桃子和义三的舅妈想请他们吃顿饭，表示一下“慰劳”。

“桃子也请我去？”

民子自语似的说，显得有些孤寂的样子。

“桃子小姐是个好人。”

“是个好孩子。”

义三简短地应答道。

“我还想去这儿的附属医院看看。也许，还是等考试结果出来了再去为好。”

民子说。

“去年那个时候，我好像是最有劲头的。考试完了，男的一般都是信心百倍地要大干一场，可女人呢，多少要松一口气，而且不知要干些什么。”

“你不是说要回大学的研究室吗？”

“可回去以后，又怎么办呢？”

“那是你自己的事嘛。”

“你呢？”

义三沉默不语了。

“你看，河水变得清多了。”

民子显得十分惊讶地说。

清除河底的护岸工程正从上游向这里进展。两个人的脚下，也堆满了土块。那都是翻掘长满青草的堤岸后清出来的。一个半裸的男人扛着水泥方柱正在向河下走去。

义三最近几乎每天都能看到这种情景。

“这儿下一点雨，河水就会涨起来。看到那汹涌的劲头，你绝对不会想到这是条小河。这工程到今年台风季节就能够完工的。到那时，就不会出现孩子被冲走、被淹死的事了。”

“那次，你跳到混浊的河里游泳的样子真够棒的。真可以说是赌命般的决断。”

“什么决断啊。我什么都没想，就只有一个念头。看到被冲走的孩子，就要跑过去跳进水里去救他。”

“不过，那件事可是决定了你的命运的。”

“这不好说。”

义三的浓眉下掠过一丝陰影。

“她的去向，你还没找着吗？”

“光知道她在一个叫‘福生’的镇子上。可这个‘福生’是个什么地方，我就不清楚了。”

“你不准备去找她？已经绝望了？”

民子向义三身边靠了一步。

“这倒谈不上什么绝望不绝望的。我还从来没有对爱情绝望过，而且也不想在我的一生中有这种经历。只是，我十分担心，我的那点无用的同情、关心是不是会毁了那孩子的一生。这使我特别痛苦。我要是出现在那孩子面前，她又会怎么样呢？虽然有这些顾虑，但是我仍然特别想见到她。我也不知道自己应该怎么办。就这样，日子一天一天地过去了。我心里真是憋得慌。”

“要是孩子掉到河里被冲走了，还能够跳下去去救他。可……”

民子停住话头，不知该怎么说。

“不过，那些值得你爱的女人都好像被河水冲走了，都在河水里挣扎呢。”

“我觉得接触女人的命运是件十分可怕的事情。在这个世界上，又有谁可以使这个女孩幸福呢。也许，我这样说是因为我的爱情太浅薄。”

“我觉得不是这样的。”

“爱情不是自己一个人的冒险，可是，就在我们这样议论的时刻，那个孩子也许就会发生什么不可知的变化。我最近渐渐明白了，无论是爱情，还是什么别的，这个世界上没有一样东西是静止不变的……当然，那个我从河里救上来的孩子，我却没能从疾病中将他救活。”

正说着，义三被什么东西绊了一下，身子向外侧歪了过去。

“危险！”

路不好走了，两个人只好一前一后地向前走去。

桃子牵着长毛狗从前方沿着道路迎了过来。义三和民子向她笑了笑。

可是，桃子一副似乎没有看到民子的样子，走到义三跟前，把脸凑到义三肩头上说：

“你房间的桌子上，放着一封信，是房子来的。”

间奏曲

桃子领着狗从别的入口进去了。义三径直向自己的房间走去。

只有民子一个人被引到那间面朝院子的西式房间里。这房间也不知是一家人的起居室还是客厅。

已经有客人在那里了。一个民子不认识的中年妇女和一个男孩背朝着钢琴坐在低矮的布面椅上。好像是母子俩。他们的穿着都很入时。

坐在那里，民子不知自己该往哪里看，只好呆呆地望着那浅紫色的崭新的墙壁。她心里想：再过一段时间，这一切都会变得沉稳安宁。浅棕色的窗帘也是簇新的。

桃子的父亲满面笑容地走了进来。

那对母子似乎是桃子一家的老相识。他们一见面就谈起那男孩的身体情况。看来她们是担心孩子的健康，刚刚请桃子的父亲检查过。

尽管民子与这个话题没有关系，桃子的父亲还是颇为机敏地与她搭着话。

“怎么样？考试？我们当医生时还没有这种考试，我们不用考试就当上了医生，那是我们的幸福。”

桃子的父亲大口地怞着烟，显得很香甜。他似乎是怞看病的空闲来稍稍坐一会儿的。当护士来叫他时，他又走出了房间。

桃子的父亲刚走，千叶夫人便走了进来。她上身着黑白相间的夹克，下身穿着黑色的裙子，显得十分协调。这使民子颇为感叹。

桃子端来一个银盘，上面放着白色的小碟子。小碟子上是鲜红的草莓。

“我还以为爸爸在这儿呢。”

“是啊。他总是坐不住。”

夫人对桃子说。然后，她把民子旁边的椅子稍稍拉了一下，坐在了穿和服的女客人对面。

她们俩也像是老相识。桃子的母亲说：

“你看，阿准，桃子他们都这么大了，大家又聚在一个房间了。真和做梦一样啊。”

被叫做阿准的那个青年不好意思地笑了笑，看了看桃子。

“义三在干什么呢？”

桃子说着，回过头去。

桃子的母亲把民子介绍给客人。

“现在又能这样平平静静、安安稳稳地聊天了。大家都挺平安……”

那位中年女客说。

“不过，到了东京，就一点儿自己的时间也没了。无论什么时候，都像站在道路中间似的，我这心总是安定不下来。我最头疼的就是税务局的事。那点事儿就把我折腾苦了。我真想再回到桃子这么个轻轻松松的年龄，再重活一回。”

“妈，我这个年龄可是不轻松啊。”

桃子向母亲抗议道。

“另外，我们家是开医院的吧。这医院，平平安安的人是一个也不会来的。我就想，为什么会有这么多‘不平安’的人呢。其实，仔细想一下，我也不平安，也不轻松嘛。”

“对。这倒是真的。”

客人点点头，对桃子的母亲说：

“你一直都那么幸福，可能不太清楚。战争之后，我们的生活也是苦得很啊。最近，生活刚刚稳定了点儿，可我丈夫又不管我们了。男人真是太自顾自啦。”

看到母亲又要把家里的事儿搬出来了，男孩便变了个话题。

“桃子上学的学校是男女生同校吗？”

“在乡下是同校的。现在在私立学校，全是女孩。”

“噢。你是刚转学过来的。桃子小姐准备进大学吗？”

“还说不准。”

桃子看了看母亲的脸，笑了。

“我挺喜欢音乐的。可我的嗓音细，只能唱日本歌。钢琴我也练不下去……上完高中，我想再玩玩。”

“这么可爱的小姑娘，要是一个人生活，大概够她呛的。”

民子觉得自己成了多余的人。想到这些客人也可能要和自己一起吃饭，民子心里有些不悦。义三在干什么呢，他怎么还不快出来。

不过，那对母子已经准备回去了。他们道完别，站起身后，又说了起来。

“女人到什么时候，也不合算。这个孩子这么大了，从来也不找我丈夫要东西，总找我要。男孩子一要大东西，我就麻烦了。这不，非让我给他买辆摩托车。”

“今天，请千叶先生看了看，说是绝对健康。这我挺高兴的。可他乘机又要买摩托车，又要四处乱骑。那么危险，我哪受得了啊。要是桃子能和他一块玩玩就好了。”

“让桃子代替摩托车？”

“你这个人，一点也没变。以前就是这样。抓住人家的话柄，就给人难堪。”

桃子也出去送客人了。屋里只剩下了民子一个人。民子望着窗外，数着对面空中飘荡着的布鳇鱼。

义三满面愁容，无津打采地走了进来。

民子一句话也没说，使着性子。义三也沉默不语。民子开口道：

“栗田，这儿可是有个人啊。你干什么来着，真没意思。”

“啊。我就不明白。这信让人真不明白。”

“你说什么呢？”

“那孩子来了一封信……”

“知道她在哪了？”

义三摇摇头，用两手按住太阳袕。

“我头疼得很。”

“真的。你脸色真不好。栗田，我看你再病一次也蛮好。比较起当医生的你，我更喜欢生病成了病人的你。我还去护理你啊。”

义三苦笑了一下，显露出一丝悲戚的神色。

“谢谢。我生了病，让你来护理。我也觉得安稳。”

“有个像我这样总愿照料你的人，你这个病人也够幸福的啦。”

民子温情地说。

“我确实够幸福的。得了病，有你来照料。不，不光得病的时候。我爱上了那个房子姑娘后，又让这儿的桃子来安慰我。真是的，为什么你、还有桃子要这样抚慰我呢？”

“大概是因为喜欢你吧。”

“也许房子的不幸也在抚慰我的内心。这就是爱吗？由于我的责任，让她的一大笔钱丢了。可她不仅不埋怨我，反而自己躲了起来。这好像是我把那女孩子给赶到了什么地方似的。”

“如果产生了爱，那么也就同时会产生某种伤害。谁都是这样的。”

“我觉得自己是个医生，挺好的。我也愿意这样。可是我没有救活那个女孩弟弟的生命，也可能同样无法帮助她改变命运。你，还有桃子之所以同情我们，就是因为这儿存在着爱？”

“话不能这么说。总而言之，你应该认真地考虑一下桃子小姐的好意。那个姑娘的命运并不是因为你才动荡不稳的。桃子也不是……”

民子的眼睛被泪水润湿了。她似乎要说她也不是。

“我只能爱一个人。”

义三自语道，用手扶着额头。

“不过，这并不一定就是因为爱。好药由于用法不当，或者由于患者的体质特异，也会变成毒药的。假如我给那女孩吃的就是这种毒药……”

“那就需要急救。”

“对，是的。”

义三沉默了一会儿，说：

“我就想在这个社会里为最不幸的人们当医生。这是那个姑娘的爱给我的教训。如果我的爱最终只是给那个女孩带来伤害，那么我也只有这样生活下去，也只有这样去赎我的罪。”

“不过，一切还没有结束呢。”

“没有结束。现在我觉得爱是没有终极的……”

“她信上是怎么写的？”

“怎么说呢。我觉得那个女孩一定是受了某种打击，津神有些问题。看也看不懂。说是让我去，可又不定地址。还说有个病人，而且是个要死了的病人。我不清楚那个病人到底是那个女孩的什么人。”

义三抬起苍白的脸。

“你知道那女孩的眼睛吗？”

“嗳。我稍稍看过。”

“那双眼睛在我面前像火一般充满着激情。”

民子忘情地望着义三激动的眼神。

摇晃的-

达吉是个侍者，来樱桃夜总会还不到一年。他胆大、冷漠，同时又纯真幼稚，而且又有着女性般的敏感、孤独者的寂寞，在舞女里，在客人中，很受欢迎。女人们似乎觉得他具有同性的感情，便放下了在异性面前的故作姿态，渐渐被他吸引住。明明知道他不会付出真心，但女人们不害怕。即使被他抛弃，她们也只是觉得受了点擦伤。只要达吉在里面，绝不会发生什么大的争执。这使人们感到颇为不解。

达吉自小与母亲一个人生活。他16岁的时候，母亲和一个比她年轻的男人同居了。自那以后，达吉陷入了极度的孤独。由于他长得年轻貌美，从那年起他就开始了与女人们的接触。不过，他却从未恋爱过，也不相信女人。他十几岁就开始独立生活了。但是，这种自立却是借助他的机敏，靠着他助纣为虐，在罪恶的边缘彷徨。

此次，达吉一反常态对房子如此倾心，其原因达吉自己也未必清楚。其实，原因也很简单。房子有着和他幼小时被抛弃在社会上的同样命运。这使他产生了怀念和痛苦。而这种感情又发展成一种憧憬，也可以说是一种初恋的情感。

所以，达吉同情房子的悲惨境遇，也决心去保护房子。

他自己不想触动房子，当然也不允许别人去碰房子。

当他听到房子的呼救声时，他怎么也呆不住了。这种冲动也可以说是他自己去救自己的冲动。

那天，夜总会的经理没有像往常骑摩托车返回东京的家里，而是搭客人的车走的。于是，达吉便找出经理的摩托车，临时借用了一下。

这辆摩托车是经理的心爱之物，是刚买不久的英国新车。他要是知道达吉用车去碰撞吉普，不知该要多么吃惊呢。

达吉受了伤，又要照料房子，所以就忘记去看看摩托车的破损程度。

黎明时分，达吉送走了房子以后，心头涌上一种难以言喻的独寂之感。他钻进被窝，睡得像死了过去。看他的睡觉姿势，就像是蝉蜕下的皮壳似的。

当他被人猛地推醒，睁开眼睛时，才发现屋里仍然点着灯，外面下起了雨，已是午后时分了。

“是你吗？把我的车给毁了。”

经理那张津力充沛的脸在达吉上方晃动着。

达吉嬉皮笑脸地、满不在乎地笑了笑，点点头。

“你怎么这么混啊。挡泥板瘪了，前叉子歪了，消音器也坏了。光修，就得花两万日元。”

“我赔你。”

“赔？别乱吹牛了。”

“吉普车给撞的。”

“吉普车？！你这个混蛋家伙。你给我滚！你这个不要脸的东西。要找侍者，有的是。”

经理说完便走了出去。

“哼，我早盼着呢。”

达吉一转身又钻进了被窝。他心里觉得十分的痛快。他心底又浮现了那个想法：带着房子，到其他地方去流浪。他闭上双眼，又进入了梦乡。

房子来到夜总会，大吃一惊。昨天晚上的事情已经传开了。

房子想去看望一下达吉，可又害怕众人的眼睛。达吉一直没有在舞厅露面，这使房子感到十分的不安。

今天，大厅的装饰变了，柳树上配上飞燕，彩色纸带的浪潮之中闪烁着五彩的小灯泡。随着乐曲的演奏，蓝色、粉色、柠檬黄色的灯光变换着，不断地改变着大厅的色彩。

客人还很少。加奈子向房子身边走来。她穿着袒露着后背的夜礼服裙。

“你见到阿达了？”

“没有。”

“你真够薄情的。听说阿达被开除了，他把经理的摩托给弄坏了。”

“真的。他不在这儿了？”

房子感到心里格外地乱。

“他也可能在房间里。阿达是个美少年，干什么都能成，而且像昨天晚上那样，又很有男子汉的样子。你要是喜欢他，就把他领到我那儿去。他在这儿是借住的，被开除了，就没地方住了。不过，在我那儿住长了也麻烦……”

加奈子不住地说道。

“你去房间看看他吧。”

“你和我一块儿去吧。”

房子心神不定的，只好央求加奈子和自己一块儿去。

房子跟在加奈子的后面，来到达吉的房间。

“怎么了？”

加奈子问。达吉脸上现出红晕。

“整整睡了一天。肚子饿坏了。仔细想想，昨天晚上吃饭以后就没再吃。”

加奈子笑也不笑，又问：

“被开除了？”

“听谁说的？”

“都传开了。”

“是那么回事。当然，我要低三下四地赔个不是也可能就没事儿了。可我没赔不是。”

“准备怎么办？”

“离开这儿。”

房子发现他的手提包里放着一个报纸包，里面像是鞋。

“你准备去哪儿？”

“我有女人，住上一两个晚上不成问题吧。”

听到这话，房子感到身上一阵发凉。达吉盯着房子的眼睛，说：

“怎么样，房子。和我一块儿去吧，就咱两个人。”

听他那轻松的语气，就像是在开玩笑。加奈子和房子都笑了。

“去哪儿呢？”房子问。

“你想去哪儿就去哪儿。要不然，就走到哪儿算哪儿。我就这么样出去了好几次啦。明天再说明天的，我也管不了那么多。”

达吉把帽子扣在头上，一副顽童的样子。夺人眼目的美貌上有着几道砍伤、碰伤后留下的伤痕，不知为什么，让人看起来很像个孩子。

“要是阿达一个人，那倒也行。可是……”

加奈子看了看默不作声的房子的神情，大姐似的道：

“阿达，你可以到我那儿住。就这么着吧。”

“到你那儿？你让我住？真的，行吗？那今天晚上就到你那儿借住一下。”

达吉显得十分兴奋。

“房子也住在你那儿。”

舞厅下班后，伸子和加奈子要去酒吧。房子生拉硬拽非让她们一块儿回去。

“你们两个人回去吧。我们回去了，多添乱啊。房子，你可真够怪的。”伸子说。

“不是那么回事儿。”

“那是怎么回事儿？”

“我一个人不好，你们一块儿回去吧。”

房子并没有意思要提防达吉。但是，她还是希望有人在自己的身边。

夜深了。但是，雨仍然在下着。

虽然伸子和加奈子姐妹俩拿房子开着心。可是，她们却没有任何坏心。她们兴奋地嬉闹了一阵，在爵士乐的伴奏下，离开了舞厅。

可是，回到家，却发现本该已经到了的达吉却没在。伸子和加奈子显得十分丧气。

“这是怎么回事？房子。”

加奈子问道。房子不知怎么回答。

刚才说可以让他留宿，达吉是那么高兴。可他现在去哪儿了呢？也许是到其他女人那儿去了。一想到这，房子显得有些心神不宁。

本来就没有达吉的寝具。大家在铺床时，特意为达吉腾出来了一个角，三个人紧紧地挤在一起睡下了。

“也不知他到底是来，还是不来。这刚开头，就让人那么躁心。房子，你可够呛啊。”

加奈子说。

“房子，你喜欢他到什么程度了？”

房子没有回话。

“别藏着了。你是不是想跟你喜欢的人睡觉啊。”

灯熄灭了。在一片黑暗之中，房子声音颤抖地说：

“我喜欢的是一个和他长得很像的人。”

“真的！还有和阿达长得像的。这可没想到。”

“噢，我想起来了。就是那个年轻的医生，加奈子。”

伸子对加奈子道。

“噢——是啊。”

加奈子似乎在沉思着。

房子一直把义三藏在自己的内心里，从没有和加奈子她们说过。所以她们什么也不知道。

“房子想得够高的，是单相思吧。你是想用阿达来代替一下吧？”

“怎么能说代替呢？！”

房子否定道。伸子翻了个身。

“那个医生和阿达对房子都挺亲爇的嘛。不过，你一开始就对医生的事绝望了吧。绝望了，你才来这儿的吧。”

房子想：要是这么说，倒也是这么回事。

伸子和加奈子都睡熟了。房子却睡不着。她一直在等着达吉的到来。不过，等到她熬不住昏睡以后，虽然意识上她在等着达吉，但是在潜意识里她等的却是义三。在朦胧的睡梦之中，她好像在专心地做饭。那饭就是小弟弟死去的早晨请义三吃的饭。饭刚做熟了，义三却回去了。房子要在后面喊他，可就是喊不出声来。

“房子，房子。”

门外响起了达吉的招呼声。

“来了。你回来啦。”

房子赶紧起身去开门。她心头不禁一爇。

“我还以为你出什么事儿了呢。”

达吉脱下被雨淋湿的外衣。

“我想今天晚上就去挣些活动经费，结果，输了个津光，我的运气全没了。一想女孩子，赌博神就讨厌你啦。嗨，她们俩都睡了。”

“到这儿借宿，也得早点来啊。”

“我以为她们俩还没回来呢。”

说着，达吉低头看了看。

“这是阿伸吧。女人睡着了，蛮好的嘛。看那睡熟的脸，都像小孩一样。”

“是嘛。”

“可怜的人们。让我们睡吧。”

达吉只穿着内衣，鞋也脱了。

房子显得十分紧张。

“我睡这儿？”

达吉满不在乎地躺在空出来的地方。

“啊，我真想来点钱。”

“钱，我这儿有点。前天，舞厅刚发给的。你拿去用吧。”

达吉没有说话，抬起头看了看房子。房子在达吉的旁边，没有躺下，坐在那里。达吉趴在床上，点着了烟。

“我看你别再当舞女了。要是在那种地方呆下去的话，你就会变坏的。”

房子点点头。

明朗的5月

第二天早晨，雨停了。5月的阳光亮得刺目。说是早晨，其实已经将近中午时分了。吃完饭后，达吉说：

“我过会儿到东京的朋友那里，去找工作。我还想顺便找个住的地方。”

达吉站起身来。

“不过，加奈子，我还能在这儿住一次吗？”

“当然行。”

加奈子说完，脸上露出了笑意。

“阿达，你打女人主意的时候，总是这么绕圈子吗？”

“我这个人，嘴是不好。可我不打女人的主意。”

“让女人打你的主意？总而言之，这事儿问我，是不是找错了门？你去问问房子吧。”

“对房子，我就希望她别再干舞女啦。就这些。这不合房子的性格。”

加奈子无言以对，不说话了。

“我也要洗心革面，好好地去赚钱。房子也应该有她更快乐的活法。”

达吉对着加奈子她们的梳妆镜，刮起嘴边的胡子。伸子平静地说道：

“你的意思是说我们不该让房子去夜总会干。阿达，你要好好地赚钱，是想结婚吗？”

“我就一句话，别人不把这个孩子当回事儿，我却要把她当回事儿。”

达吉兴冲冲地走了。当伸子和加奈子准备去夜总会上班时，达吉颇为疲惫地回来了。看那神色显得十分沮丧。不过，听那口气，还是蛮开朗的。

“我认识的那些人全是穷光蛋。我跟他们说，我跟老板闹翻了，被开掉了。他们反倒劝我，让我道歉，再回去干，累得我够呛。回来坐出租，和司机聊了聊。我打算去考个本子，也去开车。”

达吉表面上在对加奈子讲，但心里却是在向房子诉说。他把一个装着西点的白盒子放到了伸子她们前面，以此表示自己的心意。接着，他便歪斜下身子。看样子，他连坐也坐不住了。

“我先歇会儿啊。”

达吉声音微弱地说。加东子回过头，问：

“不舒服吗？”

“嗯，有点儿。”

“你让房子看看。我们走了。房子，你就别去了。”

伸子和加奈子走后，达吉就打着轻轻的鼾声睡着了。看样子，他累得够呛。房子给他盖上了被子后，觉得不好坐在他身边，便走到院里去洗衣服。

在院子里，房子忽然觉得有人在叫自己。她连忙走进屋里，发现达吉显得十分痛苦。

“怎么啦？难受吗？”

达吉从牙缝中挤出的声吟声似乎在拼命地挤压出他体内的痛苦。房子心里一惊，产生一种不祥的预感。她抱起达吉的头，放在自己的膝上，盯视着达吉的神情。

“噢，舒服，舒服，噢……”

达吉用下牙紧咬着嘴唇，口里断断续续地说着。他已经无法开口讲话了。

房子赶紧跑去叫医生。医生一会就来了。他一见达吉，便说：

“他得的是破伤风。”

医生说，达吉两天以前的伤在耳朵上，离脑子很近，情况很不妙。医生显得一筹莫展。

“大夫，救救他吧。让他能舒服一些吧。他太难受啦。”

房子显得十分慌乱，哭着哀求着大夫。

“受了伤的时候，要是做了预防注射就好了……”

医生道。说完，他给达吉做了血清静脉注射。注射时，达吉全身极度痉挛，房子不得不用双手按着他的身体。医生给达吉注射完强心剂、镇静剂之后，又观察了一阵，说：

“我叫一名护士来给他注射强心剂吧。”

“谢谢您，那就拜托了。”

“可是，这儿就你一个人吗？要是有亲属的话，让他们一块儿来照看一下吧。”

医生的话语里在暗示着死亡的来临。

按照医生的吩咐，房子遮住了灯光。她探身望了望达吉。极度的痉挛使达吉的脸看起来像是在欢欣地笑着。

“要活下去。啊，一定要活下去。我也愿意去爱护你。你一定要活下去。”

房子脸贴在达吉身上，祈祷似的向他倾诉着。房子的泪水淌进了达吉紧咬着的牙关里。达吉的胸部、腹部猛烈地起伏着，手和脚用力地摆动着，俯在他身上的房子几乎被甩到了一边。

“啊！”

房子惊吓得大叫起来。突然，她想起了义三。义三要是在，他一定能救达吉。他一定能救达吉。给他打电报吧。

“不行！”

房子自语道。除了达吉，她不能将自己所爱的人叫到这里。现在，在这里，她爱的是达吉，她要使达吉活下去。房子觉得在痛苦中挣扎的达吉似乎就是自己本身。她的头脑开始乱了。她紧紧贴靠在极度痉挛的达吉的身体上，发出阵阵梦吃：

“活，活下去……”

护士赶来的时候，房子和达吉似乎都到了病情危急之状了。

“怎么样啊？”

听到护士的问话，房子也只是用呆滞的目光抬头望望护士。护士以为他们两个是一对年轻夫妇，便道：

“太太，你可要挺住啊。”

说完，护士便为达吉摸了摸脉搏，同时又开始准备注射强心剂——
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第十节 在昏暗的房间里



天气变化无常。一会儿是阳光明媚的晴日，温度猛然上升，就好似初夏一般。一会儿又是雨天，冷得人们只好穿上外罩或者毛衣。

但是，不论是雨天还是晴日，花匠店旁的独立房屋的挡雨窗都不曾打开过。阳光、声音都被遮隔在外面。达吉在这间昏暗的房屋里已经与死神搏斗了几天。

尽管痛苦之极，但达吉的意识似乎仍是十分清楚。他那执着的视线不断地追寻着房子。为了达吉的这种目光，房子休息的时间变得更少了。

伸子和加奈子不忍心看着两个人的可怜之状，在屋子里时总是轻轻地走路，小声地说话。晚上她们也是老老实实地准时回来。达吉的病情时时发作，使她们也无法安心入睡。不过，达吉和房子的情况过于悲惨，而且十分紧迫，伸子他们也就顾不得自己的生活不便了。

“房子，让我稍稍替替你吧。你也睡一会儿。你再这样的话，也要病倒的。”

加奈子说。

“对啊。人的力量是有限的。让加奈子替替你吧。”

伸子也附和着说。

“房子，看你那憔悴样儿，瘦得光剩眼睛了。是不是吃不下东西？”

加奈子又道。

“不过……”

房子欲言又止。

“我……没关系。”

她想说“死了也没关系”，但“死了”二字却没说出口。房子的确是这样想的。

达吉的病是因为救助房子时所受的伤引起的。这使房子内心极度痛苦，同时也加深了她与达吉悲凉的爱情。当她看到在痛苦挣扎中仍然依赖着自己一人的达吉，心头涌上一种如似母亲又似姐姐的感情。在她疲惫的脑海中，达吉和在她的看护下死去的幼小的弟弟重叠起来。望着达吉，房子仿佛看到了幼小的和男的幻影。她眼前一阵眩晕，达吉又好像变成了义三。房子的心跳个不停，久久难以平静。

她心里怦怦地直跳，就好像心里放着一只小鸟。

房子不停地触摸着病人的手腕。否则，她就会感到阵阵的不安。当达吉病情发作十分痛苦时，房子又振作起津神，抚摸着，按压着达吉的身体。说是按压，但是由于房子体单力薄，在别人眼里，她也不过是在抱着达吉，被痉挛的达吉晃动着。

由于不断地发作、痉挛，达吉消瘦了许多。他头发蓬乱，胡须也比平日长得快了不少。脸上颧骨显得十分突出。

“我觉得经我看护的病人都会死的。”

房子离开达吉的身边，请加奈子帮她梳理着头发时，小声地低语道。说着，眼眶里淌出了泪水。

“小和那时就是……”

这一天从早晨起，病人显得意外地安静。达吉浑身是汗，睡得很熟。

房子松了一口气。她一边为达吉擦脸，整理头发，一边道：

“看来，他有救了。”

忙完了，房子感到有些发困，打起瞌睡来。她弓着身子，头埋在两膝之间。加奈子扶着她，让她躺在了榻榻米上。顷刻之间，房子便睡熟了，好像是什么东西将她诱入了梦乡。

在睡梦之中，房子仿佛看到了一个金色的圆在浮动，似达吉又似义三的黑影影影绰绰地出现在那里。

有人轻轻地摇了摇房子。房子从梦中惊醒。

“啊。我，有人叫我？”

房子脱口而出。此时，她发现屋里情况非同寻常。她心里猛然一惊。

医生来了。达吉在痛苦地声吟着。伸子侧着脸，用力地按压着达吉。

“对不起。”

房子慌忙走到近前，望了望达吉的神色。

达吉脸部扭曲了。眼睛瞪得很大，眼球显得十分呆滞。那奇异的痉挛侵袭到他的全身。

医生从胸部拔出皮下注射的针，一点也没压底声音，就说：

“心脏已完全萎缩了。”

房子想：这么大声音，病人会听到的。

“今天一直没有发作，我们还以为他转危为安了呢。”

加奈子望着医生的脸，说。

“他已经丧失意识了。他真能坚持啊……”

医生平静地说着，并为病人号着脉。接着，他又为达吉打了一针。当他准备拔针的时候，注射处的皮肤附着针也挑了起来。

加奈子她们明显地感受到达吉的生命力已从体内消失。

医生又为达吉数了数脉搏。过了一会儿，他把达吉的手轻轻放下，低声道：“不行了。”

加奈子首先哽咽着不停地说：

“阿达，阿达。你太可怜啦，太可怜啦。”

原来打算只让达吉在这里住上两三天，却没想到他却死在这里。这真是一个极大的负担。加奈子她们在无意之中被卷入了那难以预测的命运之潮中。

送走医生，伸子打开挡雨窗。事隔几日，明亮的日光又照射到这间屋里。

“哪边是北？”

“院子是向南的。这样就成。”

加奈子答道。她们在讲死者枕头放置的方向。

达吉的耳朵上残留着小小的伤口。就是它，夺走了达吉年轻的生命。死去的达吉面部很美，就像温柔的“偶人”一样。痛苦已不复存在了。

“对不起，对不起。”

房子把脸贴在达吉的脸上悲伤地说着。她似乎忘却了伸子和加奈子的存在。

“是我让你死的。是我……”

房子浑身发抖，感到十分恐惧。她觉得达吉的死因就在自己。

廊沿上照射着刺目的阳光。伸子把脚伸到廊沿上，深深地吸了口烟，又缓缓地吐了出来。

“阿达的母亲真是个薄情的女人。我给她去了电报。趁阿达有口气，你来也好啊，可她呢……这女人有了男人就把孩子给忘了。”

“人死真够难的。生下来倒不费劲。”

加奈子也不知是对姐姐还是对房子说道。

“这两者，要说简单也都简单。”

伸子答道，“我可不想死。多没意思啊。”

“人死了，是不是要给他擦干净，再给他穿上白色的衣服？”

“对啊。可有的人就没有这种福气。至于阿达嘛，我们尽可能为他做吧。加奈子，你去买花。现在没有姜花吧？我挺喜欢那种花的。我去夜总会把阿达的朋友们找来。加奈子，走，咱们一块走吧。”

“房子，你洗洗脸，换换衣服，把自己收拾得漂亮些。等人来了，看到阿达是在这么漂亮的恋人相守之下死去的，阿达是会成佛的。那孩子也是喜欢修饰打扮的嘛。”

加奈子说。伸子也点点头。

“对啊。房子也够不幸的……不过，还是好好打扮一下好。”

彷徨

加奈子她们离开后，房子突然离开了死者。

“真够凉的，让人受不了。”

挡雨窗全部打开了。院子里充满了白色的光亮，令人目眩。

房子认为达吉是能够获救的。所以在达吉与死神斗争的时刻，房子也在斗争。

达吉痛苦时的声吟，扭动，房子还是可以忍受的。但是，当达吉身体变得冰凉时，房子却失去了正常的神智与力量。

每当看到达吉的眼神时，房子总想如果达吉真的会死去，那么自己也就会疯的。现在，这真的成为了现实。

母亲的惨死，幼小弟弟的死，另外还有曾救过自己、产生过一时爱情的达吉的死……这些与自己有关的人都死去了。

“栗因呢？栗田呢？”

房子低语道，并一下子站起身来。

“房子，你怎么啦？”

加奈子扔下买回来的花，紧紧地抱住房子。

“别怕，没事儿……”

“栗田呢？”

“栗田？”

加奈子盯视着房子。

在这花的季节，加亲子买来了多种花组成的花束。这多彩的火焰一般的美色被抛置在脚下后，便让人产生一种异样的感觉。加奈子找来一个现有的花瓶，把花束插在里面，摆在了达吉的枕旁。

伸子也回来了。

加奈子拽着伸子的袖子，把她拉到廊沿的角落上。

“你看，房子是不是有些不对劲啊。”

“有可能。病人那么痛苦，她又一直守在身边，而且病人又死了。这让谁神经都得出毛病。就连我们都有些受不了啦。”

“一想到和自己亲近的人都死了，让人真受不了。”

“姐姐，你要多注意一下房子啊……”

回到屋里，伸子往一个白色的雪花膏瓶里放了些灰，插上了香。

“这味真够难闻的。”

房子说。

“我不喜欢香。”

“人死了，就得像人死了的样儿嘛……”

伸子看了看房子，觉得有些奇怪。

“……要往脸上盖块白布的。”

房子说话时的眼神似乎在搜寻着远方的东西。

“我妈妈死去的时候，牵牛花开了。我记得还挂了个帘子，上面贴着张纸，写着‘忌中’两个字呢。”

说着，她把一个红色尼龙的钱包一下扔在了榻榻米上。

“用我的钱……”

“你的钱？……”

伸子感到心里发紧。

“你的钱都付给医生了，哪还有啊？！不管怎么样，阿达的母亲是要来的嘛。就是她不来，大家也有办法的。阿达的人缘特别的好。有的人想来看看的，可又顾虑你。还有的人听到他的死讯，都泣不成声了。”

说完之后，伸子不由一惊，赶紧看了看房子的脸色。房子的眼睛似乎仍然望着远方。伸子谈到了达吉的女人，可房子对此好像没有任何反应。

房子也不知想到了什么，突然走到廊沿上，竖着耳朵听了一会儿。

“能听到乐队的声音。”

“乐队？夜总会的乐队？还不到时间呢。”

“可能是哪儿新开店了？也说不定是大贱卖呢。”

加奈子也侧着耳朵听了听。

“我可听不见。”

“是来接我的吧？”

房子做出要走到院子的样子，但又迷迷糊糊地返回到房间里。她用剪子把自己的手绢剪开，就像小孩过家家似的。然后，她又把剪开的手绢蒙在达吉的眼上。这白色的一小块遮眼布使死者显得更加可怜。

“不是有更干净、更漂亮、更新的布吗。加奈子，你去找找。”伸子说。

房子两手捂着脸，突然大声地哭了起来。

“是我让他死的。是我让他死的。”

此时，沿街奏乐做广告宣传的声音传了过来，愈走愈近，十分吵闹。

“房子，房子，你说得对，是有音乐来了。”

加奈子大声地说道。

房子站起身来。

她仿佛看到了N镇的拥挤之状，仿佛听到了店铺与店铺的乐队、音响交织在一起的爇闹声响。她忘却了达吉的死。

“我真想再见到他一次……”

“谁啊？”加奈子问。

“桃子小姐……”房子道。那声音就像是在直接招呼桃子一样。

“桃子，你在说什么呢？”

“桃子小姐……”

房子又叫了一声。

对于房子来说，在N镇中国餐馆与桃子的那次交谈大概使她产生了极大的震动，使她留下了深刻的印象。自小生活在悲惨、贫穷之中的房子从未受到过那般温暖的呵护。

穿着可爱的滑雪装的桃子把房子认作义三的恋人，从心底里珍惜房子的存在。她们都同样感受到了对方的爇情。房子觉得如果是为了桃子，她也可以割舍义三。

当时，房子几乎没有说什么话。现在，她身心交瘁的现在，她觉得仿佛心底的栓塞被完全拔去，想讲给桃子的话一下涌上了心头。

“痛苦的时候，我还回来……”

房子脱口说出留给义三信中的话，之后便痛哭起来。

“房子，你怎么了？稍微睡一会儿吧。”

伸子用力摇了摇房子的肩膀。房子猛然从梦幻中惊醒。

但是，她马上又意识模糊，不醒人事了。

“房子，要挺住啊。阿达死了，已经够受的啦。”

伸子皱着眉，心里产生一种不祥的感觉。

不久，夜总会的伙伴蜂拥而至，伸子和加奈子都忙碌起来。她们没有注意到此时悄然离去的房子。

房子来到福生车站，买了张去立川的车票。房子的衣袋里只有仅够买车票的一点零钱了。

房子昏沉沉地将额头贴在电车的玻璃窗上，出神地望着窗外的景致。她一心要回到N镇，她忘却了在这之前所发生的一切。不过，她却没有忘记在立川下车。

在立川这座陌生的城市，房子毫无目的地走着。

“去东京，去N镇，去有河的镇子……”

突然，她想起要问问过路的行人。

“去东京，是顺这条路走吗？”

房子声音尖亢，断断续续地问道。

“顺哪条路走都是去东京。你要去东京哪儿啊？”

年轻的男子笑了笑。房子也随着笑笑。这以后，她完全是毫无意识地挪动着脚步。

来到一座明亮的西式建筑的庭院前，望着那5月的美丽的花园，房子一下惊醒了，被眼前的景象吸引住了。

她靠近低矮的石墙，听到了轻轻的钢琴弹奏声。

“那是桃子。栗田先生也在啊。”

房子想着，说出了声。她感到心在猛烈地跳动，几乎要从心房中跳了出来。

小门轻轻地开了。房子按了一下大门的门铃。门里走出一个女人。房子道：

“我是房子。我要见桃子小姐……”

女人不敢正视房子那陰暗的眼神，说了句：“我们这儿没有什么桃子小姐”，便关上了门。

房子晃晃悠悠地靠在了那扇门上。极度的疲劳感使她瘫坐在门廊的地上。她完全丧失了意识。

钢琴的演奏声停了，一位中年妇女和她的女儿探出了头。

“她是不是疯了？”

“要是她一直这么呆下去，就糟了。”

“说是个很漂亮的女孩呢，那眼睛可厉害了。”

“跟巡警去说一声吧。”

“还是跟女警察说好，女孩子嘛。”

“对啦，对啦。我想起一个人。不过，她不是女警察……”

中年妇女似乎刚刚想起来似的说。

“就是井上先生家的小姐嘛，她是女医生吧。”

“您说的是民子小姐？”

“对啊。让民子小姐来看看怎么样？她一看，不就知道是疯子还是病人了吗？！”

“民子小姐准行。请她来看看吧。”

院里的嫩叶

国家考试结束以后，义三一直在等待机会向舅舅表示自己要告别这种依赖舅舅一家人的生活。

可是，真到了那一天，舅舅却十分轻松，不当回事儿地说：

“一个人去干干也蛮好嘛。不过，考试结果一个月以后才发表呢。发表之前，你先在这儿帮忙。到时再走，也不晚嘛。”

舅妈从一开始就没把义三当做大人看。

“干嘛要把事情想得那么复杂啊。想离开这儿，这可是‘危险思想’啊。首先，桃子该多寂寞啊。”

舅妈话虽这么说，可脸上却显露出不安的神色。

桃子虽说最寂寞，但她在感情上最贴近义三的内心。桃子注视义三的眼神里总是流露出饱寒担心的爱情。

不过，对于义三总有一天要离开自己的家这一点，桃子还是理解的。但是，她没有谈到过这件事，也没有像以前那样再缠着义三对他撒娇。当义三情绪低沉、心绪不宁时，桃子便显出快活的样子，大大方方地亲近他。

第一学期的期中考试就要到了，桃子总是把数学、英语作业推给义三去做。医院星期天不开诊。所以，义三也就答应帮助桃子整理一下笔记。

桃子来到义三的房间，一边查找笔记，一边说：

“义三当家庭教师还真不错……我得趁着有个好家教，好好地学习学习。”

义三默不作声。

“你也教教我国语吧……”

桃子说。

“国语？”

“《更级日记》①。”

①日本著名古典作品之一。

“那可不成，我最怕国语啦。要是学《更级日记》，有的是好的参考书。”

“看参考书，那也是生吞活剥，看完就忘了。有个好家教教我，就不会忘的。”

“要是教错了，咱们可就错到一块儿去啦。”

“那也行。我下午就去买参考书。你和我一块去，帮我挑挑。今天天好。”

“书店，这附近也有。不过，咱们还是去神田吧。”

“我对东京不熟。义三，你领我去过动物园的，我记得可清楚呢。后来，你又带我来到这个街镇，那是我第一次来，还去了你的公寓呢。当时，这儿还是一片废墟，破旧的门上开着牵牛花。”

“牵牛花？”

义三也想起来了。在长着牵牛花的门里面，杂草之中开着夜来香。那里还有房子的简易小屋。把房子从这里赶走，又把她从N镇赶出的又是谁呢？！

义三无法再继续舅舅医院里的这种安逸的生活了。舅舅说再过一个月也不晚，可义三却心急如焚；为了房子，再过一个月就太晚了。可是，现在他要去福生市去找房子，就算碰巧找到了，可是他不能独立生活（哪怕是穷一些也没关系），所以也仍然不能收留房子让她过平静的生活。当然，他也可以去求桃子，让舅舅的医院雇用房子。不过，这也太异想天开了。而且，房子是从义三的公寓走的。让她到舅舅的医院来，她会感到憋闷。最终，她不是为桃子割舍义三、就是又再次逃走。

“到了神田的书店，你再带我去别的地方看看吧。”

桃子说。

“让我想想。咱们到新宿皇家御苑或者皇宫护城河边走走吧。那儿的绿树草坪很漂亮的。”

义三真想在那美丽的绿树之下把自己现在的心情讲给桃子听，向她表示发自心底的谢意。

院子里传来嘈杂的讲话声。桃子从窗户探出身去。绿色的嫩叶辉映在她的面颊上。

往下望去，口字形的花坛旁停着英国产的新车，还有B、M、W的漂亮的摩托车。家里的人全聚在那里。

“我爸爸也想买一辆轻骑或者摩托车，用来出诊。他们是来推销的。”

桃子连蹦带跳地跑下楼，在楼下向义三招呼道：

“你也下来看看。”

“怎么样？你对摩托车没兴趣吗？”

舅舅也劝他来看看。

义三来到院子里。

“我也骑过几次。好像比滑雪容易。”

“当医生，没摩托车可不成。”

“不过，这条街上这么拥挤。小孩、行人那么多，太危险了吧。”

“病人大都住在胡同里面，没事儿。”

推销员看到显得十分活泼的桃子，便劝道：

“小姐，来兜兜风怎么样？”

“嗯，看样子不错。”

桃子很随便地应道。

摩托车被搬了下来，放在医院下面的路上。桃子身着喇叭型下摆的毛料短裤，颇为轻松地跳上了摩托车的后座。

推销员带上太阳镜，手上戴上手套。发动机响了起来，整个医院的人都来送行。

“就像是坐飞机去美国似的。不过，是被流氓劫持去的。”

桃子笑了。

“对我来讲，比起劫持人，推销可更重要啊。”

推销员也笑了。

“咱们去哪儿？”

“从甲州街道到村山的贮水池去看看吧。往返两个小时左右……”

“经过福生市吗？”

“要想经过就能经过。你想去吗？那儿有许多为外国人开的夜总会。咱们日本人到那儿都觉得不好意思。在一座十分冷清的村落正中间。”

桃子向义三挥了挥手。转眼之间，摩托车一下子不见了。一只白蝴蝶飞落在义三的裤子上。

义三想：桃子这是在去排遣内心的郁闷。

“桃子真是个没准儿的野丫头。义三不在乎她这点吗？”

舅妈两手放在了义三的肩上。

“舅妈。”

义三脸上显出红晕。

“我这个人很任性，不成的。我想一个人过下去，请您原谅。”

舅妈白白的脸庞就在义三的近前。

“你对这儿的生活不满意？”

“没有的事儿。我十分满足。只不过我想凭着自己的这点点力量在社会上闯闯，受受磨难。我不想牵连桃子。”

“嗯——你这想法真让人难以理解。”

舅妈瞪着那双大眼，目不转睛地望着义三。那眼神中流露出令人心醉的亲情。义三感到有些羞涩，垂下了炯炯有神的眼睛。

“我想请您和我舅舅说说。”

“你舅舅可是说你是怪家伙啊。你准备什么时候走？”

“越早越好。我想到国立的福利医院或保健所去工作。以前，我一直受舅舅照顾。现在我毕业了，而且也很穷。所以，我想为穷人办些事情。当住院医的时候就不说了，就是来到这所医院以后，我也能深切地感受到，贫穷的人是多么需要医生。”

义三平静了一下内心，想干脆把房子的事儿说出来。

“而且，义三还喜欢上了一个桃子以外的人？这我知道。人的心是不受人左右的。随你去吧。这对谁都好。”

舅妈抢先说出了义三的心思，弄得义三来了个大红脸。

“桃子和那卖摩托的一块儿去兜风，这可不同寻常啊。那孩子心里也苦啊。”

舅妈停顿了一下，又说：

“桃子和我不一样，是个心眼特纯的孩子。她绝不会妨碍你的。你可得把她当妹妹待啊。”

“嗳。”

“我嫁到这儿以前，也是另有初恋的人的。可桃子的初恋比我要认真多了。她是不会轻易结婚的。我相信义三要是和桃子结了婚，决不会不幸的。可是，你的冒险，我们也阻止不了啊。如果你要是失败了，那就还回到桃子的身边来。那孩子是不会变的。”

义三低着头。

“那摩托车到哪儿去了？那位空想家又在车上空想什么呢？”

工作

义三和民子都通过了国家考试。

民子预先了解到义三工作的打算，也没有告诉义三，便也申报了同一个医院。义三如愿以偿，进了国立疗养院。可民子未被录取到第一志愿的国立疗养院，而是进了保健所。

一般而言，保健所、疗养所都很欢迎像义三、民子这样的刚刚结束住院医生活的年轻医生。这种地方工资低，升迁的机会少，很多人干一段就会辞职不干的。所以，比较缺少人手。

总而言之，用不了多久，民子也能调到和义三相同的疗养院的。民子打算在情况允许的条件下，争取和义三一起干医生。这不但可以成为她眼前的喜悦，也可以成为她未来的纪念。

桃子等义三要离开家时，让义三做出保证。

“星期六要回来吃饭。你要是忘了，我就还捣蛋，吓破你的胆。”

“现在没有牙膏照片比赛了吧。”

义三笑了笑，说。

“你这个人总是迷迷糊糊的。要找你的毛病，拿你开心，有的是机会。”

来到疗养所，义三最为吃惊的是，这里病人太多，可病床又太少。贫困与结核的发病，形成了恶性循环。针对这种状况，最近义三打算研究几种新药以及早期治疗方法。

疗养所位于武藏野的绿色地带。这座木造的朴素的建筑为红枫、杉、松的丛林所环抱。男性病人的病房就像以前的兵营宿舍，一条从头到顶的通道，两侧各有二十张病床。

病情极重的病人才能住到单间病室。可这种病室只有十间——

禁止婴幼儿进入室内——

重病病房，请放轻脚步行走。

到处都贴着注意事项，用来提醒探视病人的来访者。

有一个患肾结核的年轻的重病人。他是根据福利保障法进的医院。住院这么久了，可义三却没看到有家属来看望他。以前，他曾做过一个肾的手术，一度出院，后又复发。但不能再做手术了，只能采用些临时的内科疗法，等待死期的来临。最近，他晚上小便次数频繁，已到了极限。据说他病情恶化的消息已经通知给了他的家人。

一天，当义三查完房走出那个青年的病房时，他发现一个鲜见的、身着华艳服装的女孩在疗养院的走廊里走来。女孩一身黄色连衣裙，挎着个茶色的挎包，脸上的化妆颇为浓艳。她反复地看了看义三的脸后，叫住了义三。

“喂，喂……”

“大夫，你是不是房子弟弟死时来的那个大夫。您去过N镇吧？我就住在房子的隔壁。”

女孩子讲话的声音很高。义三便把她带到院里，站在紫苜蓿中。

“我今天是来看我哥哥的。大夫，我哥哥是不行了吗？”

“我刚来这所医院……你问一下T大夫吧。不过，你还是尽可能来看看他吧。”

义三没有直接答复加奈子。他盯视着这个房子的邻人。

“我哥哥真的不行了吧。”

从义三的言语中，加奈子似乎察觉到了什么。

“我哥住进医院有很长时间了。最近，又有了新药。我还以为他能得救呢。”

加奈子手里提着挎包，随手甩动着。

“我哥的一生就交待在这里啦，这算怎么一回事儿啊。要是不行了，就像阿达那样来个干脆的。大夫，你对年轻人的死是不是觉得无所谓。”

义三没有回答。

“大夫，房子拼命照护的那个阿达已经死了。”

“阿达？”

义三反问了一句，想起了房子那封不可思议的来信。

“他和你长得很像。”

“和我很像？”

加奈子死死地盯视着义三。

“看起来并不那么像。不过，房子觉得他挺像你的。她总是在阿达那儿找着你的形象……”

义三猛然间觉得面颊到颈部有些发紧，问道：

“你知道她在哪儿吗？房子的住处……”

“她住在M的津神病医院。房子尽碰上惨事，再加上阿达又死了。弄得她津神不正常了。”

义三与加奈子告别之后，急匆匆地赶到了M的津神病医院。他曾和井上民子在这所医院做过最后一段的住院医。

不论是在电车里，还是走进医院的大门时，义三一门心思想着房子，周围的东西什么也没看到。直到差点儿撞上眼跟前伸着双手拦住他的去路的女人，他才恍然清醒。

“栗田。”

“啊。”

“你刚到？”

民子平静地问道。

“太晚了。”

义三喘着粗气，道：

“原来是民子小姐啊？”

“你珍爱的人是我安排到这所医院的。”

“你？为什么？”

“我也不知道为什么。命运吧，命运的安排。”

民子嫣然一笑。

“她还不能交给你。你现在来了，也不能和她见面。当然，作为医生来讲另当别论。可你不是她的医生吧。比医生的关系要密切得多吧。”

义三听到“医生”这个词，心里平静了一些。

“她怎么样呢？”

“她是受了一时的打击，没有什么可担心的。不过，现在，她身体很虚弱。那天，她在我家附近昏倒了。”

义三紧皱眉头，向民子低头表示了谢意。

“栗田，你这个人尽给别人添麻烦。我当医生第一个重病号就是你，还有她。”

“对不起。”

“哪里。这说不定还是我的幸福呢。”

“谢谢。”

“要你谢谢还早一点儿。”

民子看了看义三，又说：

“她要不要回到你的身边，这还很难说。因为她觉得自己所爱的人都会死掉的，而且深信不疑。”

“这不是瞎想嘛。”

“不是。她父亲就不讲了，她可怜的母亲、幼小的弟弟、还有夜总会的侍者……听说那个侍者是在救她时受了伤，才得的破伤风。她后来是去找自己的邻居，到福生的夜总会谋生的。她的邻居就是和房子一起被从你舅舅那家医院的地皮上赶走的姑娘。”

义三想起了加奈子。

“那姑娘的哥哥就是我们疗养院的患者。”

“你就是靠通过她才知道这里的吧？你得好好照着照看她哥哥。”

“可是，她哥哥已经没救了。”

“是吗？是因为穷耽误了吧。”

“嗯，可以这么说。他得的是肾病。”

“可你对房子，为什么不在她受到创伤之前抓住她呢。爱也同样有个关键的时刻。以为只要有了爱，任何时候都能结合在一起，这种想法是错误的。那么个无依无靠的女孩子，你怎么能任她流浪呢？”

“对不起。”

“看到你进这门时那个气势，我也就不好说你了。刚才，你的眼神有点像她。不过，让那孩子不顾你的死活，重返你的身边，也不是件容易的事情，这事儿也太惨了。”

民子说着，眼眶湿了。

“她经常像说梦话似的喊着桃子的名字。其实，这是在呼喊着你。不过，桃子能够那么干脆地割舍你，对她又那么好，这一方面是因为桃子的性格，另一方面也是由于她的感觉。栗田，你真是个幸福的人。”

民子是在说桃子，可又像在谈自己。察觉到这一点，义三心里很不是滋味。

民子换了一种语气，问：

“怎么办？”

“什么？”

“进医院去看看？去问问她的病情？”

“好，就这样。”

房子那燃烧着情爇的眼睛在召唤着义三。

“嗯。不过，我觉得还是不看她为好，即使在远处。”

说完，民子突然把视线转向了空中，接着又移向了义三，脸上显出要告别回家的神情——




波斯菊的朋友
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清凉的空气含着淡淡的清香

生活得清清爽爽，何惧无常

优美温柔的波斯菊

愿你常留芳香

弱茎托着花朵

你高高开放

深知秋意的波斯菊呀

总是擎着轻轻的粉红

仰头望着秋阳

道代用清脆的声音唱这首歌。

"啊，挺好的歌呀！"

"在哪儿学的！"

"教给我嘛！"

四五个人这么说，都想和道代一起唱，但是不容易唱，连口型也学不好。

（这个歌是作家与谢野晶子作词，宫城道雄作曲，用筝和尺八伴奏。小学六年级的少女唱它，过于困难。）

"连我也唱不好。只是凑合着唱哪。"

道你也这么说。

但是民枝特别起劲：

"波斯菊之歌这个歌呀，怎么也得把它学好。教给我吧。"

"嗯"

道代点头，但是有些得意地说：

"波斯菊，知道是怎么回事么？"

"净废话。波斯菊就是波斯菊呗。"

"嗯，我问的是波斯菊这话的意思！"

"波斯菊这种花的名字。"

"据说，波斯菊是译名，原名为柯斯莫斯，意思是美好，是希腊语。"

道代大摆一付"柯斯莫斯专家"的派头，这时，信子慌慌张张地跑了进来：

"哎呀，不得了，不得了啦！"

"啊，怎么啦！真吓人！"

道代她们一齐扭头看着她。

"真的不得了啦。波斯菊呀，那花被人割了许多呀！"

"啊，波斯菊？"

"对，花坛给弄个乱七八糟。太野蛮啦。而且还……"

信子悲不自胜，紧着说：

"不仅割了花，枝叶也统统被割光，剃光头啦。本来长得那么茂盛，现在变成了光秃秃的，像个波斯病美人了。"

"啊，给糟蹋得这么厉害？"

"可不是么，去看看就知道啦。"

"去看看吧！"

大家立刻背上书包，走出教室而去。

存放运动器械的仓库后边有一小块空地。这年春天，按老师的指示，六年级学生总动员，翻了土修了花坛，播下种子。后来勤于管理，终见效果，波斯菊的芽日渐长大，夏天酷热也没有一片枯叶，秋季一到，枝叶更加繁茂，美丽的花陆续绽放。六年级学生无不兴高采烈。

"我们的花！我们创造的花！"

不约而同地这么说。休息时间都集于花坛，看着一天一个样地长起来的花，十分高兴，在学校里以此为自豪呢。道代想把她唱的《波斯菊之歌》不论多么难也要教会大家，原因就在这里。

现在来这里一看是什么样子了呢。信子大吃一惊就是理所当然的了。

波斯菊花茎被割了个七零八落。它那细长而柔软的叶子，本来是茂盛得挤在一起的，现在茎与茎之间显得稀稀拉拉。

"昨天哪，开了28朵，现在数了数，只有16朵了，被偷走12朵。"

"成了一派荒凉的花坛，没个看头儿啦。"

彼此面面相觑，说起话来都一脸的怆然。

想起费那么大力气和精神让它开了花，大家都来高高兴兴地看花，所以对于偷花的人恨得没法说。

"偷的是花，用不着把秆也给割了嘛。"

"就是嘛！这人好像不是喜欢花而是恨花呢。"

"谁干的？男孩子之中也不会有这么浑这么蛮干的吧？"

"首先要想的该是：这是校内的人干的呢，还是校外的人干的混帐事？"

一位喜欢装腔作势硬充侦探的人，开始琢磨起犯人来了。他接着说：

"其次是必须查明被割的时间。"

"民枝和信子说，昨天她们到花坛这儿来的时候还什么事也没有呢。"

"今天午间休息时也什么事儿没有嘛。玩捉迷藏的时候我跑到这儿来，藏在花荫里了。"

一直老老实实一言不发的芳子终于开口了。

"那么说，也就是今天的事儿啦，从午间休息到我发现，这段时间之内发生的。"

信子作了这样的判断，据此可以推断花被盗的时间。除此之外再也没有任何线索，所以大家只有呆呆地看着那被糟蹋得面目全非的花坛了。

这时，老实厚道的芳子仿佛悄声自言自语似地说：

"那个叫澄子的，就那个这学期转校过来的澄子，她最近这几天总是一个人站在这里发呆，目不转睛地注视着波斯菊的花骨朵。我觉得这个人很可疑。也就是10天之前的事吧。"

"要说澄子嘛，我也看见过她。"

民枝想起来似地接着说：

"也是昨天，她呆呆地看着这儿的花。"

"真奇怪，澄子不和任何人在一起玩。是不是有什么缘故啊？"

信子这么一说，大家一言不发地面面相觑。一时之间，大家都觉得这事可能就是澄子干的，怀疑的念头涌上心来，只是谁也没有明确地说出口，因为都觉得那样不好。但是民枝终于下了决心似地：

"说不定就是澄子弄的花！"

她这么一说，别的人也随声附合道：

"也许就是她！"

"一连几次，只是她一个人呆呆地看着波斯菊，这可是怪事。"

"就是嘛。大家费好大劲才使它开了花，偷花的人不可能是六年级的。只有澄一千一个人是最近从别处转来的，和这里的波斯菊没有关系。"

如果这么说，那就是这里的波斯菊完全是六年级生共同努力种的花，也就是友谊之花。澄子还没有熟悉新到的学校，似乎还没有合群，所以，可能由于感到孤零，或者嫉妒大家非常和睦，就把作为友谊标志的波斯菊当作泄愤的出气筒，狠狠地糟蹋了一通。

想到这些，只能加深了怀疑。

但是，只有班长道代一个人一直一声不响地思索，民枝似乎是诱导她表态：

"道代也觉得澄子值得怀疑吧！"

"我不觉得。"

道代坚定地摇摇头。她说：

"这事不能成为怀疑澄子的理由。"

"可是，到波斯菊花坛那里悄悄地去了两三次，这是为什么？"

"因为喜欢呗。就跟我们喜欢波斯菊一样，澄子也喜欢这种花。好看的花谁都想看哪。澄子来看花不是坏事吧？"

"这是当然的啦。不过，为什么不和大家一起看。根本用不着一个人来看嘛。"

"那么说可就显得我们心眼儿不好了。是我们没有和澄子处好，好到能和我们大家一起活动一起看花，错在我们。动不动就怀疑人可不美，为了美好的名字的花而起了坏心，花是要哭的呀！"

道代边说边伤心，就像她自己快要和那花一起哭一番似的。诚恳的态度和通情达理的语言，使大家深受感动。

但是，民枝好像并没有完全打消疑点。她说：

"可是，关于澄子，确实有各种各样的传闻哪。"

"传闻什么的，特别是那样的传闻，根本不可信。"

道代仿佛要把此事压下去一样这么说了一句。

不过，人散了之后只剩她一个人了，她忽然有什么担心事而面露愁容。因为尽管她纠正了同学们无关紧要的疑问，但是道代自己对于澄子的怀疑并未消除，而且越想越觉得可疑。




二



那还是这个学期刚刚开始的时候。

一位据说转校未的少女进了教室。

"她是新参加你们这个班的坂本澄子。"

班主任吉田老师作了这样的介绍。澄子往讲台上一站，简直就是汗在黑板前的一朵波斯菊。

"好像是个挺厚道的人哪！"

"真漂亮！"

"不过有些冷漠！"

"不过有些冷漠！"

就在大家悄悄的评论声中，澄子白净的脸好像一朵波斯菊，染上了淡淡的红色，眼睫毛后面浓黑的眼睛却目不斜视地低垂着。

"坂本君从遥远地地方来，一切情况还不了解，所以，不要让她感到孤单冷清，大家都和她成为好朋友才好。"

用不着老师嘱咐，每个同学无不争先恐后地想成为她的好朋友，并且为此而兴奋、紧张。

但是，不论谁邀她，澄子一概不参加任何伙伴们的游戏。这方面本来是盛情相邀，表示了不凡的友谊，对方却是扭过头去，躲得很远。澄子和大家概不亲近，吉回老师也很担心，每当道代去教员室的时候，总是作为一个女老师亲切地对道代说：

"坂本好像不和大家在一起玩。原因可能还和大家不熟，但你是班长，这事你应该特别注意。"

老师也这么说了，所以道代对澄子总是倍加亲切，澄子也对道代敲开胸怀，上一周的周六还去了道代家玩过。那首《波斯菊之歌》，就是道代在澄子家学来的。

这样，澄子和波斯菊的关系，道代就远比别人知道得多，所以，虽然不像民枝她们那样草率，但是对于偷花人说不定就是澄子，这种怀疑，也在胸中掠过。

上周六早晨，道代比往常到校稍早，因为她想知道开了几朵花，就去了后院。到了那里一看，只见澄子一个人站在地藏菩萨前，她就蹑着脚她后边靠上前去。

"澄子！"

她敲着澄子肩头叫了一声。

"啊！"

澄子啊地一声差点儿跳起来，显然她吓了一大跳。更吃惊的不是澄子而是道代。

"怎么啦？澄子！"

"什么事儿也没有。"

"哭啦？"

"嗯。"

"生气哪？"

"嗯"

"你对地藏菩萨许愿啦什么？"

澄子不回答。

"你伤心啦？"

仍然不回答。

澄子的脸既像哭，也像愤怒，又像对佛像祈祷。肯定是有什么隐密的思绪涌上心头，道代突然把她吓了一跳，以为自己作了错事。

"请原谅！"

"嗯。"

"来看波斯菊？"

"对！"

"你喜欢波斯菊？"

"对！以前我家的院子里，开满了波斯菊哪！"

说完这话，仿佛处在梦境一般地接着说：

"那是我姐姐喜欢的花。"

"啊，澄子还有姐姐哪，我一点儿也不知道。你姐姐也和你一起转校到东京的哪个女子中学吧？"

澄子又低头不语了。

"怎么啦！把你姐姐一个人留在青森了，她一个人准寂寞吧？"

"这事，我以后告诉你！"

"好，现在不问。"

道代明白一定有什么原因，似乎安慰澄子，搂住她的肩头说：

"到那边去。我们相好吧。"

澄子坦率地点点头，但立刻就结结巴巴地：

"可是……"

"'可是'，怎么啦，别说'可是'吧。"

"可是，我和谁都不交朋友！"

"哎呀，真浑！干嘛那么别扭？"

"不是别扭！"

"你，刚才不是说了那奇怪的话了么？"

"就算奇怪吧，现在就是不行嘛。"

"为什么？"

"我们已经说定了。"

"说定了？那种让人讨厌的口头约定，谁让你那么干的？你姐姐吧？"

"嗯。"

道代看看澄子好像伤心的面孔，仿佛勉励她似地：

"那种约定，我给你打破！"

"现在不行，稍微等一等。"

"行啊，你澄子不把我当成朋友，可我还是把你当成朋友，行吧？"

话说到这个份儿上，澄子也无话可说了，她那黑黑的大眼睛露出感谢的神色，目不转睛地注视着道代。道代乐呵呵地：

"今天上澄子家去玩儿哪。"

"好。"

澄子点点头。与其说她同意，不如说她无可奈何更恰当。

道代从学校先回一趟家，得到母亲允许之后再往澄子家跑。

坐电车也就是一站之遥，所以徒步也很快就到。

一进澄子家门，就听见唱盘在放歌曲。

清凉的空气含着淡淡的清香

生活得清清爽爽，何惧无常

优美温柔的波斯菊

愿你常留芳香

"我来啦！"

道代完全像个熟朋友一般这么喊了一声。然后说：

"是波斯菊之歌吧。你那么喜欢波斯菊？"

唱片的歌声是从澄子的学习房间传来的。

道代看到桌子有一张少女的相片，她漫不经心地边凑上前去边说：

"你姐姐？"

"嗯。"

"照片前插着波斯菊，所以我想可能是你姐姐。仔细看哪，一点儿也不像你。朋友？"

"是

"也喜欢波斯菊？"

"对，因为是我的朋友，所以每天到我家来。我姐挺喜欢她。我姐喜欢的花她喜欢上了。"

"啊，明白啦。和你约定的，就是这个人吧？"

道代不由得加大了声音，更近地窥视那张照片。

"有点像信子。很精神，很可爱的人呢。看不出就是她让你同意那种心术不良的口头约定。"

"不是心术不良啊。"

"嫉妒心特厉害？"

"也不是。这么说吧，约定啊，是这么个内容：要是交新朋友，希望先和她商量一下。详细介绍你情况的信，我已经寄出去了，我信上说，现在我想和这个人交朋友，和你商量一下怎么办才好？"

"原来这么回事？那就马上商量吧。如果回信说不行，我再写信。"

"没法商量了。"

澄子那悲伤的心情，不由得感染了道代，她问：

"是么？死啦？"

"哎呀，讨厌，讨厌！"澄子带着哭腔说罢，就激烈得摇晃着道子的身体说："收回吧，啊，你收回吧！"

澄子急急忙忙地这么说，睫毛已经湿了。道代这时非常激动，她抓信澄子的手说：

"收回了，收回了！"

"再别说那讨厌的话啦！"

"是！"

道代连连点头，一声没响。

镶在绿色镜框里的照片上的少女，肯定是澄子独一无二的好朋友"

跟她商量，得到她赞成之前决不交新朋友，这是多么深的友谊啊！从遥远的地方转校而来，即使如此，澄子依旧坚决遵守彼此之间的约定，这两人之间的友情是多么深哪！

道代被澄子的痴情打动了心，想到和这样的人才值得建立起友谊，但是仍然有未解之谜。

如果是关系那么好的朋友，不可能不知道她的住处，那么，照片上的少女还能是死的么？照片上花瓶里的波斯菊，总觉得像佛前的供花一样，那么虚幻，那么无常。

如果对方已死，每当回忆友谊之情时总是伤痛很深，所以，这种约定也许直到今天依然坚守如初。道代漫不经心地问她：

"死了吗？"

当时澄子坚决要求撤消这话。之所以如此，也许是因为这话触到了她自己的悲伤之处而感到痛楚的缘故。

"这事你什么时候跟我说？"

过了一会儿道代这样问她时，澄子也恢复了平静，微笑着说：

"好，最近就谈。"

"好，现在不听，我想听唱片。既然是波斯菊之歌，我就想把它学会了。"

"好！"

结果两个人反复听了几遍那首歌，然后是两人合唱。




三



柯斯莫斯在希腊语中是美丽的意思，是道代上周六听澄子说的。

澄子是从姐姐那里现趸现卖的。

道代又把它转手倒卖给民枝她们了。时间是唱从澄子家学来的《波斯菊之歌》时，谈起了偷花人那件事的时候，也就是周六后的第三天周二那天的事。

道代之所以怀疑澄子，是比其他人多知道澄子和波斯菊如此这般的关系。

也许是波斯菊之花引起了澄子对和照片上少女友谊的回忆，现在再看一看新学校，仍然把波斯菊之花当作六年生的友谊标志，可能由于澄子的心已经紊乱，或者偷了花，或者肆意糟蹋了吧。

澄子家的那张照片前边，如果今天插上许多波斯菊，肯定会以为那犯人就是澄子无疑了，道代想去实地看一看，但是又怕去看，拿不定主意，定不下何去何从。

第二天早晨，因为担心得不得了，所以道代比平常早到学校，绕到后院一看，连个人影也没有，非常安静，草木上朝露未干，地藏菩萨石像的头还是湿的。看那心境坦然的石菩萨，真想双手合十向它祈祷，保佑偷花犯人千万别是澄子。

"啊，道代，你真早啊！"

有人招呼，她便回头望去，原来那是信子。

"你也来啦？"

"是，如果今天也来偷，我想一定碰见他呢。波斯菊没有变化？"

"是，跟昨天一样。"

这时，民枝来了。

过了一阵，芳子和礼子一起来了。

"啊！"

"啊！"

少女们无不感到大家的精神是一致的，互相报以明朗的微笑。大家喜欢用自己的手种的花，这种心情任何人都不会有什么不同。

"花蕾这么大了。花被偷去一些也不要紧，陆续地开哪。"

道代说这话的时候，听到从仓库后面传来好大的脚步声。大家彼此看了看对方，一时想起应该藏在石头地藏菩萨像那边的树荫里，但是已经来不及了。

"啊，你们真早！"

来的是满脸笑容的大泽老师，他一出现，大家立刻一脸茫然，有些发呆。

大泽老师是六年级男生的班主任。他大概是来巡视花坛的吧，一只手拿着打虫子药的喷雾器，不穿上衣只穿衬衫，而且两只袖子全卷得老高，认认真真干一番活的架势。

"老师早上好！"

道代她们行礼的时候还一直担心，老师发现波斯菊被偷会说什么呢？

"波斯菊开得挺好呢！"

老师心平气和的面孔。说完这句话之后接着说：

"帮帮忙好吧。到杂役室，我喷壶和水桶，统统灌上水提来。带把扫帚来更好。还有，找一些细竹子，锯，绑花的细绳。波斯菊的杆软哪，不绑个什么扶它一扶不行。"

她们五个人跑到杂役室把工具全弄回来了。老师照着波斯菊的杆定下尺寸，然后用锯截竹子，往花上绑就是道代她们的活了。

"啊，辛苦啦。这么弄一弄，就是有点儿风雨花也不致于倒啦。"

老师说完直起身来活动活动腰，看了一阵经过修整的花之后说：

"嗯，还是稍微剪短些好！"

他边说边从皮带上取下剪枝的剪子，毫不可惜地把挺好的花杆也剪下去了。

"哎呀！"

"哎呀！"

"哎呀！老师！"

大家都不由得变了脸色发出喊声，可是老师根本不当回事似地：

"嗯，不这么适当地人去掉一些枝子不行。过于茂盛了杆就软，很不好看，只会这样，没别的好处。花也是这样，让它随便开，杆马上就软了，开不出好花来。要想让它开的花漂亮，花期又长，那就无论如何也得修剪。昨天下课之后我就剪了剪枝，还得剪去一些才行哪。"

他不紧不慢地说着，同时又绕着花坛恰到好处地剪短那些过于繁茂的枝干。

少女们面面相视。然后是彼此相视，彼此灿然一笑。

"原来犯人是大泽老师！"

"怀疑到澄子头上，大错特错了。"

大家都放下心来似地小声谈论着，这时传来轻轻的皮鞋声，原来澄子来了。

和往常不同，今天早晨的澄子神采奕奕，什么原因却无人知道。就像波斯菊的花朵映在秋光里一般，脸色是那么莹润，水灵。就说那脚步声吧，也和昨天大不相同。

"澄子，澄子来啦！"

道代说着跑上前去握住澄子的手。她说：

"有个事我得向你道歉。这里的花被人拿走了，偏巧就怀疑到你。现在明白了，原来犯人是大泽老师。请原谅吧。"

"嗯，这算不了什么，有个事可是让我高兴得不得了。我姐姐来信了，信上说，照片上那位朋友的病快要好了。"

"哎呀，是病么？怎么说没有商量啦？难怪嘛，我问死了么就太不应该了。"

"是的，那时候，是活着呢还是死啦还不知道呢。好，算啦，事情已经过去。我只要告诉已经有了许多好朋友，她一定高高兴兴地写回信来呢。"

她谈得很愉快。澄子头一回挑明的事是：澄子的父亲调工作前来东京，所以邀请朋友参加告别宴会，但是没想到澄子的姐姐得了伤寒，她的朋友也因为同一种病而病例。两个人都人了医院，姐姐较快地见好，可那朋友却一直处于病重状态。澄子和姐姐的悲痛是难以言喻的。当她想到那病也许是自己家传染上的，就更加痛苦了。澄子甚至哭着下了决心，朋友如果死了，她就一辈子也不交朋友了。

"你说等哪天告诉我的，就是这事？"

"对！所以现在我说了。"

澄子说话的声调和昨天完全不同，声音非常爽朗清脆。道代把澄子这"波斯菊的友谊"对民枝和信子一说，她们完全激动了。她们对大泽老师说：

"老师，剪下来的花给我行么？"

"啊，当然行！"

"和澄子的姐姐做朋友啦。"

"不能送花，只好在图画时间大家一起写生波斯菊，把这些画送到医院去吧。"

喜欢波斯菊的少女们，就像那花的名称一样，现在心里也开了美丽的花。大家手挽着手，道代和澄子合唱《波斯菊之歌》：

清凉的空气含着淡淡的清香

生活得清清爽爽，何惧无常

……

……




哥哥的遗曲



制作者：黒幕組(贴吧名花落梦碎sky)
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早晨，和往常一样上学，到了学校要换鞋，房枝打开自己的鞋箱取鞋，意外地发现那里有一封信。

那信上写的是：

为了庆祝3月的展览会上曾经提高了整个学校声誉的西川佐纪子那幅油画《拿花篮的少女》获得成功，我想下一个星期天举办西川拥护者茶会。请你无论如何给以支持。不过，对于你，还有特别相求的事。这就是，在那天的集会上，请你演奏享誉已久的您的大作《春天的少女》。茶会的参加者除了我们A班的拥护者之外，还有B班以及你们C班各两三位，总共15位左右，纯粹属好朋友的集会。祝贺堪称我们A班荣誉的西川君的油画成功，如果再有一向被誉为C班之花的你的音乐让我们大家聆听，那就是我们最大的高兴。也是一桩了不起的美谈吧。还有，为了把这事详细地说一说，请你今天午休时到大礼堂后面来，请一定来才好。《拿花蓝的少女》小组

房枝边读边觉得脸发红。

她做梦也没想到，自己游戏工作竟然受到这么有声有色的欢迎。

本年春季，期终考试之前，为了欢送毕业生而举行的学生作品展览会上，三年（当时是二年）A班的西川佐纪子以她的《拿花蓝的少女》参展。

本校的老师、学生是不需说的了，即使前来参观的学生父母兄妹们，无不以惊异的眼光看着这幅画。因为，在全是水彩画的展品中，这个作品是惟一的镶上画框的油画，凭这一点就十分醒目，何况此画不论笔触、色彩都十分出色，画面也很大，谁都想象不到这竟然出自一位女学生的手笔。最终的结论是作者将来一定是位著名的女画家，这是从展览会结束到新学年开始的现在，校内一致的评价。平素在班里就人缘极佳的佐纪子，再加上绘画的天赋，她那些要好的朋友们无不以身为她的朋友而自豪，为了表现这种自豪才决心搞这次活动。

虽然房枝和佐纪子不是同班，但她们都在园艺部，在交际来往上对佐纪子充满敬意，现在，以她为中心的这个小组特意邀请自己，房枝该多么高兴啊！

"可是，我悄悄地学了钢琴，别人怎么知道的？"

她对于这一点特别感到奇怪。

房枝的姐姐是幼儿园的幼教老师。经过她姐姐启蒙，好不容易刚刚到会弹奏歌曲的程度。在人前"演奏"什么的，还根本谈不到，实在害臊。

但是，对方如此盛情邀情，自己也实在不愿意拒绝，因为实在是盛情难却。佐纪子很喜欢自己，她也许想听听幼稚的钢琴声呢。她突然觉得，错过这种幸福的机会，反倒成了"对于佐纪子很不礼貌！"

房枝心里决定，精心地好好弹弹自己喜欢的《军舰进行曲》。《荒城之月》，用以祝贺佐纪子的油画成功。

但是，那天的午休，接到物理老师的命令，要和班长一起帮着准备下午物理课的实验设备，因而去了物理教室。想起等着自己的同学，着急的不得了，但是毫无办法。

已经是快要上下午课的时间了，她跑到大礼堂后面。

果然，A班的野泽明子和大井和子如约来到，而且已经等得不耐烦了。房枝跑得上气不接下气还不说，而且心跳得很厉害。

尽管面孔是常见的，但都没有亲切交谈过的人。

"我迟到了，让大家久等……"

房枝红着脸这么说。

"啊？！"

两个人都感到十分奇怪的样子……而且两个人也不由得面面相觑。

那神态，看得出她们俩肯定是在等谁，但等的肯定不是房枝。

房枝忽然想到，说不定等她的不是她俩。所以她向她们：

"上午那个信……"

"嗯？"

"谢谢！"

她从上衣胸部口袋拿出信来给她们看，两人的脸色骤变，忙说：

"啊，放在你的鞋箱啦？"

"对！"

"哎呀！"

两人再次面面相觑，然后说：

"那是弄错了。以为那是原田美也子的鞋箱呢，所以换鞋的时候就把它放进去了。"

和子说着话显出十分着急的样子。她说：

"我怎么办！"

但是，难受的是房枝，过于荒唐的错误，把房枝弄得四肢乏力，两腿倦怠。真想捂上脸立刻坐下来。

一看房枝发青的脸，和子才意识到由于自己粗枝大叶以致出了大事，所以觉得很不是滋味，一声不吱了。

三个人木然地站着不动。

过了一阵，明子为了调和气氛似地说：

"可是请这位顶美也子参加也行嘛，你也会弹琴吧？"

"……会。"

"好，还有什么拿手的？"

房枝仓猝之间不知道说什么好，站在那里无所措手。

偏巧这时的上课铃响了，她好像得救一般。

"再……"

寒喧的话没等说完就跑开了。
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后来一想，的确是一封奇奇怪怪的信。自己并不是因为弹一手漂亮的钢琴而为人所知的人。所以也就无望能在那种隆重的场合演奏。本来顶多也就是弹个学校唱的歌那类曲子而已，然而她却想得很简单，情绪极佳，甚至为此而觉得不好意思。可悲。

本来，同班的原田美也子和她常常被人们弄错，原因是同姓，鞋箱又紧挨着。

这个原因美也子才是被人们誉为音乐天才的少女，信上提到的《春天的少女》，是和美也子渊缘很深的曲子。和绘画展览会日期大致相同的音乐会上，美也子的钢琴博得了不亚于西川佐纪子的《拿花蓝的少女》的评价。这件事，学校是不会忘的。

美也子的钢琴，也使音乐会场的人们大为惊异。舒伯特的《摇篮曲》之外，还演奏了两个小曲。始终不出是个女学生演奏的，与会者纷纷议论，演奏者极具将来成为一个音乐家的素质。

不仅美也子是这样，她的哥哥就曾经作为小提琴新星，作为今年春季集会，他本人举行了第一次演奏会，光临音乐会的行家们都认为他的未来很值得期待。

美也子在谈什么问题时谈到她这位哥哥，颇引以为自豪。

为惟一的妹妹，哥哥正在为《春天的少女》作曲。这是一个对妹妹倾注了全部的爱的曲子，是少女的节日那天送给妹妹的礼物。这个曲子发表时特别由美也子担任钢琴伴奏。哥哥的心意是和自己的小提琴一起介绍妹妹的钢琴。

和学校谈这个计划的时候，美也子的脸上显得特别美，神采飞扬，好像音乐女神附体一般。

但是，美也子的梦悲惨地破灭了。正在演奏会一天比一天临近的时候，美也子的哥哥得了肺炎，四五天之后就离开了这个世界。

美也子的悲痛，怎么能用言语形容？她那么热爱，同时也极为自豪的音乐话题，从此绝口不提了。

"不过，你哥哥的《春天的少女》已经完成了吧？"

同学们这样问的时候，美也子只是凄凉地轻轻一笑而低头不语。

她此刻和从前截然不同，变成一个多愁善感的少女了。

不过，希望用美也子的钢琴祝贺佐纪子的油画获得成功，也是理所当然的。

房枝看那信的时候，为什么没有注意到这个问题呢？到后来一想，非常明显，就是看错一个鞋箱而已。

"一时马虎，造成大错！"

这话说了无数次，毕竟是追悔莫及的事情。

房枝自从学钢琴之后就想，应该设法接近美也子，请她指教。给房枝当老师的姐姐和美也子不是同一档次的。

房枝的家是母亲、姐姐和她三个人。为了给家里增加一点收入，姐姐勇敢地当了幼儿园的老师。

为了教幼儿游戏，家里有预习童谣用的钢琴。房枝想先请她姐姐用这种廉价的钢琴教她一遍她该学的，然后再学更难的，这更难的就请美也子帮忙了，房枝等待的就是能接近美也子的机会。

但是，碰上现在这样的事，多少也会让美也子厌烦。如果求美也子帮这个忙，她一定觉得这纯粹是作弄人。而且首先会觉得别以为自己无能而恼火。

"阿房，我今天带回来新的童谣，等一下和我一起唱。"

姐姐像往常一样这么说。可是今天房枝却把头一扭不理不睬。

姐姐为了让幼儿园的孩子高兴，总是认真地搜集新童谣。如果是往常，房枝总是高兴地和姐姐换着班地又弹又唱帮姐姐的忙，并且以此为乐。

但是今天却不同了。她说：

"我讨厌！童谣这玩意儿不是音乐！"

"啊！"

她姐姐政子大吃一惊，目不转睛地盯着妹妹。她问：

"怎么啦？到底怎么回事儿？怎么提到音乐啦？"

"我说的是真正称得上音乐的音乐。不过，没有更好的钢琴是不行的。"

"哎呀，这样的钢琴对我们家来说就够奢侈的了，可你还说这不行。"

姐姐政子大为恼火，正在这时窗外传来人声：

"房枝在家吗？"

原来是住在左近的姑娘敏子。她总是和房枝同路上下学，相处很好，而且也在一起温习功课，互相勉励。

"啊，欢迎，今天也温习？"

她姐姐替她应答。因为房枝此刻正在闷气呢。

"对，我是来和房枝商量明天的作业哪。"

"是么？请上来吧！"

政子高兴地邀请敏子进来。她说：

"我们家的天才正为难哪。气势汹汹，说童谣什么的讨厌，不是高雅的音乐，所以就不弹了。"

敏子听房枝的姐姐这么说，仿佛想起来似地：

"啊，对，对。她对美也子说你会弹钢琴。她这么一说，美也子就说咱们一起学吧。"

如果是以前的房枝，她高兴得可能跳起来。

"不行啊，我可不行！"

房枝这么说。她低着头，咬着下唇。

敏子说：

"房枝很喜欢音乐，记性也好，童谣嘛，知道得也多。还有，她一说她最喜欢《荒城之月》，美也子就说她也喜欢《荒城之月》。"

房枝插嘴道：

"我不再喜欢那东西了。我想弹肖邦或者舒伯特！"

"啊！"

敏子看着方枝姐姐的脸，好像莫名其妙。
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第二天早晨，房枝和敏子结伴上学的路上，在离学校不远的地方，突然碰上了美也子。

"早上好，原田！"

敏子忙打招呼。

"啊，敏子和房枝！"

美也子笑眯眯地一溜小跑奔了过来，和她俩并肩而行。

"昨天的作业完成得怎么样？"

"嗯，有一道题非常麻烦！"

"是第三道吧？我怎么也做不出来。快告诉我吧！"

美也子诚恳地提出要求。

"我也让它给难住了，跑到房枝家求教，三下五除二就给解开了。"

"是啊，房枝在教学上就是棒。也教给我吧！呶！"

美也子仿佛一心取悦于房枝似地窥视着她的脸。

但是房枝故意不理她，扭过脸去概不回答。

眼看就要出现尴尬的局面，敏子忙说：

"那也好，你就教她钢琴吧。最近她弹得很好。她说，她想更难的曲子。"

"哎呀，我教不了呀，可是，先到我家来一趟吧，对，就这个星期天吧，我在家等你。"

没有想到，敏子亲切的话，使现在的房枝更加难过。

"好吧。"

房枝只是无精打彩地表了一下态，低头看着脚尖，不由得想起昨天那副惨象。

"房枝君，听说你喜欢《荒城之月》。我也非常喜欢它。一弹起它，心就觉静下来。因为从小的时候就喜欢它……"

"可是，她说从昨天起一切音乐她都讨厌了。"

敏子从旁插嘴说。这时，

"啊，没这回事儿，撒谎！"

房枝这才开了口。

"你不是昨天还说从今以后只弹肖邦或者舒伯特么？"

敏子从旁打趣地这么说。

"美也子，肖邦啦，舒伯特啦，你会？"

"不行，我嘛……"

美也子谦逊地微笑着说：

"我哥哥只把他喜欢的教给我一两个而已。"

"你哥哥喜欢什么呢？"

"问他喜欢什么？他也喜欢舒伯特什么的。沉静的，深刻的。小说也一样，他说他非常喜欢歌德、托尔斯泰，可惜还没有读呢。"

房枝听了美也子的话，心里的结也溶化了。

她觉得美也子确实是一个身处令人憧憬的遥远地方，有着清澈的眼睛，柔软的四肢，音乐才能丰富的少女。

房枝的头脑里还浮现出今年春季音乐会的情形：美也子的钢琴，亲切而平静地把坐满大堂的人们的心抓住了。想起那激动人心的时刻，就想到传说他哥哥的遗作《春天的少女》，这究竟是个什么样的曲子？想到这里，听听究竟如何的愿望不禁油然而起，她问：

"美也子，你打算将来当音乐家？"

"对。有一阵也确实有这种想法。不过，现在这种意思已经一干二净了，从我哥哥去世开始的吧！"

"啊，真可惜！"

敏子突然疯狂地叫喊：

"可是，A班的佐纪子啊，她立志当画家得到极好的评价。西门佐纪子能当画家，你也能当出色的音乐家。别输给谁，好好地干，呶，房枝！"

好这么一说，也得到了房枝的赞同。

"对，谢谢。不过我常听我哥哥说，艺术不是简单、普通的事物。光凭一点小聪明，就定下巨大的希望可不行。女孩子也想着这些事啊，是不幸的……"

"太谦虚啦。可是，A班那边，大家对佐纪子的画十分热衷，说是这回要开庆祝佐纪子前途的会哪！"

"啊，是么？"

美也子好像还什么都不知道地惊呼了一声。敏子却对房枝说：

"呶，房枝，有这种传说，你没听说？"

"我没听说！"

房枝又低下头来，她感到胸口堵得慌，眼泪快出来了。

不知不觉到了校门口。美也子忽然想起似地：

"哎呀，我忘个一干二净。房枝，第三道作业题教给我呀，还有，星期天一定来，呶！"

"作业的事我教给敏子。我就先走啦。"

房枝留下这些话，便先她们俩跑进学校去了。
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"美也子，我特别担心呢。房枝突然跑开了，是不是有什么误会，你说，这是怎么回事儿？"

"倒也没什么。难道我就那么可笑？"

"是，还不仅仅这样，开头就觉得奇怪。不过，这事儿啊，随它去吧，怎么都行。这个星期天哪，去不去听美也子的钢琴？"

从学校回家的路上，房枝依然闷闷不乐的样子，敏子心里纳闷，不停地给她打气。

但是房枝情绪上的芥蒂依旧未消。

"不知道这些天来美也子是不是摆架子，可是根本不提音乐啦。讨厌！净说些谦虚话。"

"那只是因为不像从前那么骄傲自满了。"

"也许！"

"你房枝如果去，她一定高高兴兴地给你弹，因为她本人说得那么坚定嘛。"

"那个《春天的少女》也弹给我听？"

"啊，那个嘛，可就不知道如何啦。因为像那么拿手的作品，她后来连提也不提了。原因就一个：她哥哥的遗作。"

就在谈这话的过程中，有人在后边招呼。

"原因！是不是原田？"

"啊，是西门！"

房枝一回头，原来佐纪子跑过来了。

"房枝，方才和四年级的同学们商量了，温室的花全满了，而且一齐开，想整理整理。能不能在周六下课之后，把能挤出时间的人集中在一起帮帮忙。"

"好。"

"四年级的同学说星期天也来运花坛的土。"

"对，星期天我也来帮忙吧。"

"好，你如果能来，四年级的同学一定高兴。"

"不过，也许因为有事来不了。"

这么一说，房枝的话立刻显得苍白无力了。

看到房枝似乎不高兴，佐纪子也绷起脸不言不语。

"好，刚才说的事就拜托啦！"

说完这句话就赶快走开了。

"啊，房枝，你这不也是……"

房枝装作没有听见，迈出两三步，过去之后扭过头来说：

"我说呀，后天星期天我不去美也子家啦！"

"哎呀，为什么？花坛的活儿，交给四年级的同学干，你不就没必要勉强去了吗？"

"去不去都没关系，不过，美也子星期天一定不在家。"

"不可能。邀请我们去，到时候自己不在家？那可奇怪啦。"

"一定是你敏子听错了，想错了。"

"没那回事儿，一定在家。"

"一定不在，无论如何不在。不在就不在的原因嘛。"

说得非常果断的房枝，那声音有些发颤。

敏子有些畏缩了。

"为了弄个明白，咱们一起去一趟吧。"

"可是，她不在家岂不糟糕？"

"不可能不在家嘛！"

敏子也没有认输，忽然她想出了好主意似地：

"假如我们去了，她不在家，那我们就去学校，和你一起运花坛的土。正好美也子的家就在去学校的路上，顺便探访一下也没什么损失。就这么办吧。"

敏子这么说了，房枝也觉得自己太犟了，便说：

"好吧。"

"但是，如果美也子在家……"

"如果在，对，我就能想尽办法清也弹《春天的少女》。"

房枝也这么说。

"好，说定了，说话算数呀！"

两人的小拇指勾在一起。
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星期天。也就是为庆祝佐纪子的画而聚会的星期天。

刚过正午，按约定的时间敏于前来叫房枝。

房枝想到美也子此时此刻在那个集会上正满怀自豪感地弹奏《春天的少女》，便说：

"她肯定不在家，所以实在是不想去呢。"

房枝无精打采地这么说。

"还说这个哪？适可而止吧！"

"敏子倒是准备运土呢。"

各有自信，互不相让。准备好之后来到外面。一路上，美也子在家啦；不，一定不在家，如此等等吵吵嚷嚷争论不休，仿佛为了赌个胜败而去的。

就在大家闷着头往前走的时候，从对面走来一个人，越看越像佐纪子。

"啊，佐纪子！怎么的啦？去哪里？"

"你这个房枝！真讨厌，那么大惊小怪的！我这正是去你家哪。帮忙运花坛的土，想跟你一起干！"

"啊！"

房枝张开的嘴好像再也闭不上似的，紧眨着眼注视着佐纪子的面孔。"（祝贺佐纪子绘画的集会本来确定在今天……）

"佐纪子，今天不是有集会么？"

"啊，你说的是那个？"

佐纪子满不在乎地笑着说：

"啊，那个呀？拉倒了。我父亲说，充其量不过是一幅女学生的画罢咧，大张旗鼓，过分张扬，实在可笑，结果是挨了一顿申斥。我本来以为他会高兴的，这可好。我讨厌极了。"

在叙述之中，佐纪子仿佛吃惊地觉察到了什么便说：

"这事对房枝来说很失礼啦，请原谅！"

"不，还谈不到哪。"

房枝有些举止失措地说：

"对，那集会取消了么？"

"已经道过歉了。"

"是么？"

说完，房枝目不转睛地看着佐纪子。她想，这是一个多么漂亮的人哪。

那美丽的眼睛，让人想到一定充满对我房枝的关怀。

"她可能想到我可怜，所以才取消了庆祝活动的吧？对不起！"

房枝心里这么说，忽然感到脸上发热。

不论来自班内还是班外的对她的爱慕，都是当之无愧的。惟独自己硬是不甘拜下风，执拗地拒绝承认事实，实在觉得害臊。

心胸开阔了，情绪高昂而明朗了。

"我们现在就去美也子那里听钢琴，佐纪子一起去好不？"

敏子提出这样的邀请之后，房枝忽然激动地握住两人的手急着说：

"对，对，花坛的活儿，以后再帮忙也行！……敏子，刚才胜负已定啦，以我的大败告终，大败呀！"

美也子也在等待房枝她们来，因为没有想到佐纪子也来了，所以更加高兴。

敏子说是她和房枝在吵吵闹闹之中把她带来的。房枝的脸红了，她仰起脸来，果断地谈了最近发生的一些事，对三个朋友大大方方地道了歉。

"是么？我的《春天的少女》造成了这样的罪过？"

她微笑着想了一会儿，说：

"这么着吧，我弹一次。倒也不是故意藏起来不露，因为，这个曲子呀，让我想起我的哥哥来，我心里很难过。"

美也子神情严肃地站起来，走近窗前的钢琴。

乍一看这架小型朴素的钢琴，虽然的和房枝姐姐的那架相差无几，但是打开盖子，美也子手指一碰它，的确不愧是音乐家哥哥的妹妹，那美丽清澈的音色绝对与从不同。

《春天的少女》让人从音乐中幻想出仿佛绽放于深山幽谷溪流岸边的花一般的一位纯洁的春天的少女，然后是英年早逝的天才怀念他惟一的妹妹，深深哀怜亲人的爱情充盈篇章。

房枝偶然仰起脸来，但见美也子的眼泪叭哒叭哒地滴在她那跃动的手指和琴键上。

"到这儿就完了，曲子写到这里哥哥就病了，未完成的作品呀！"

美也子的手骤然停下，仰头望着挂在钢琴前方墙上的哥哥的肖像，任脸颊上的泪水缓缓流淌……

静听弹奏的三位少女也不由得仰头望着她哥哥的肖像。瘦瘦的脸颊，炯炯的目光，脸上荡漾着淡淡的哀愁……

《春天的少女》余韵未绝，仿佛是美也子哥哥的灵魂在低声吟唱。三位少女的眼睛不由得湿润了。她们在由衷地为英年早逝的艺术家祈祷。




花园的牺牲



制作者：黒幕組(贴吧名花落梦碎sky)


一



二



三



四





一



校长的儿子长吉郎，虽然已经过了三十岁了，但是，依旧穿着木头靴子在泥田里追赶别人家鸭子的日子还不少呢。

"长吉，我看鸭子的班还请你替我值一值吧。"

"好办！"他从农民手里接过木靴和竹鞭，在泥田里认真地替别人干半天，堪称任劳任怨。

淀川的水向南流去，那里是辽阔的大阪平原，沿岸一带全是潮湿的水田。除了有稻秧的时候以外，只好放养鸭子，除此之外别无办法，因为这里全是根本不能栽培越冬作物的水田。至于蔬菜，各家院子就是菜地，不过面积不大产量也微乎其微。从冬到春，村庄周围就是荒凉的泥田。因为淀川的河堤画了一条单调的线，说起来这一带的风光也就仅此而已。

所以，从大阪跨过淀川而来的电气火车尽管最近通车，但是铁路带来有助于繁荣此地的赠品，也仅仅是穿过村庄，朝着距本村将近五十公里的山地奔去而已。即使把郊外开发成住宅区，地价势必大涨，周围风景和湿气大，估计也不可能成为适宜于居住的土地。因为这些原因，被电气火车弃而不顾的村民想到的主意就是建学校。所以，当他们听说大阪某富人正在寻找建中学的用地，便捐出了所需的土地。因此，这个学校的学生去了大阪，就被戏称为：

"田园学校。"或者"青蛙学校。"

城市的学生们用这种名词取笑他们也确实难怪。木结构的校舍和工厂的工人宿舍一样，很寒酸。装点这个学校除了许许多多的四季草花之外就没有别的。事实上，从教室的窗下到操场的周围以及中庭，花畦很多，这又使人以为它是个园艺学校。学生们每周从物理课抽出一个小时，从体操时间抽出一个小时，也就是每周抽出两个小时，时间一到，学生们就拿着锹、喷壶莳弄这些草花。但是，真心喜欢这些草花的，也许只有校长的儿子长吉郎一个人。

调土法，排水法，球根的保存，分株，详细知道这些方法的也只有长吉郎一个人而已。做花坛也是如此，笨人一个的长吉郎会做墙根花坛、寄栽花坛、毛毯花坛、绿花坛，他是什么时候学会这一套的，无人知晓，简直是个奇迹。

大好人一个的长吉郎，常常受农民们的骗，有时候给他们看鸭子，学生给他戴个高帽子，他就跑跑颠颠地去给他们买粗点心，除了这些被骗而甘为别人驱遣之外，好像他本人也是一种植物，总是不离花畦。学生们劳动时间前来莳弄花园的时候，他简直就像玩积木的孩子，他对码好的积木被别人弄得不像个样子很不高兴，歪着嘴生气，对于学生们弄得不好的地方，他一一纠正，好像如不这样认真就不得了。

"只要不是生下以来就是弱智儿，就不可能没办法教育，所以……"每当接受成绩不良的学生们人自己学校的时候，校长总是这么说，这时候教员们往往是一声不吭地保持沉默，但是校长很明白这种沉默的意思。而且他自己也是想到自己的儿子才这么说的。

"天生的弱智儿是没办法的。"

与其说校长内心深处是把自己的儿子如何如何不如说他是在为自己辩解。可他却是以这种辩解为耻的。以教育别人的孩子为天职的自己，却偏偏有一个连教育的希望也没有的愚昧儿子这件事

的的确确是够讽刺的了。除了一声不响地忍受着世间奇妙的眼光之外是毫无办法的。

但是，校长这样的内心也有不能让外人知道的安慰。

"长吉郎把学校花园化了。"

被潮湿与阴森的泥田包围着的这个学校里，四季都有美丽的草花，这首先是少年们感情上的食粮，也是无言的情操教师。由此可见，愚昧的长吉郎也许是一位比修身课教师更生动的感情教帅。这样想才能理解，校长为什么毫不吝惜地给儿子买园艺书。草花秧苗或种子。

"校长！"长吉郎招呼他的父亲。学生们听他这么称呼觉得很有趣，便给长吉郎起了个绰号叫他"校长"。

"校长！这花真好看哪，什么名字？"

长吉郎一边看园艺杂志的彩色卷头插图一边问父亲。

"洋水仙！"

"什么？"

"洋水仙！"

"什么？"

"洋水仙！"

长吉郎歪着他那剪成寸头的脑袋，念了一两次也没有记住那花名。

校长念给他听："种类：一，洋水仙，花，单瓣，青色，花期三四月。二，风信子，原户希腊，略有香味，花散瓣，花期三月。"

校长全都读给他听了。不过长吉郎连字母还认不全呢。

"栽培方法。听好，啊，下面是栽培方法啦。如果是露天栽培，那就在秋季，在东京地区，适当时期是九月末乃至十月初。土质要排水良好土质松的最好。栽的时候要挖六寸深的坑，底上先放腐熟的堆肥和草灰等等，上面再稍微盖一层土，然后再铺一层河沙……"

同一文章校长反复地读，目的就是嚼得细让他咽得细，记得牢靠。

"……花开完了就把花茎从根部切下来，防止它结籽，能使鳞茎肥大，很有利于明年开花。"

校长把这说明文字念了七八遍的时候吧，他女儿小夜子喊了一声"爸爸"，便拉开(木鬲)扇进来。

"爸爸，求您啦，您就别再念了。同一词句听爸爸反反复复地念多少遍，我心里难过得不得了。"

"是么？"校长心平气和地微笑着，他恢复常态。他没有说出来的话是：

"难过的是爸爸呀！"

"浑蛋，浑蛋！"长吉郎朝着妹妹扑了过去。愚昧的长吉郎想学的只是花的栽种方法。他以为妹妹方才的话是妨碍他的学习。

"哥哥，是我不对，请你原谅……书嘛，我读给你听。请原谅！"

妹妹两臂紧紧抱着头伏在席上，即使如此，这位哥哥仍在殴打她。




二



长吉郎在学校里是个贤明的花园统治者，在家庭里他却是个混账透顶的统治者。因为他是一个有残疾的人，所以有其可爱之处，但是母亲却盲目地娇惯他，这还不算，他能影响母亲对于寄宿在他家的学生们的态度。具体地说就是：长吉郎喜欢的学生就受到长吉郎母亲的喜欢，长吉郎不喜欢的学生，他母亲必定不喜欢，对他们的待遇露骨的不同。

"让争强好胜的长吉郎欢心的学生没一个好东西。"

校长多少感觉出老婆对那些学生们待遇不同，便委婉地给以提醒，她往往偏袒愚昧无知的儿子。她说：

"反正那孩子傻。人们总是可着劲儿地笑话他。这就够瞧的了，干嘛还要煞费苦心地往家招那些拿自家孩子当傻子的人？有这个必要么？拿傻子当傻子要这事谁都会呀！爱护傻子的人才是人情味十足的原道人呢！"

"爱护当然是对的，但是背后净说坏话，扌扇动长吉郎那样头脑单纯的人并且取悦于他，这些家伙那才是残酷把戏呢。连这么浅的道理都不懂，可怎么好。"

"那是因为我不够聪明，以致让可怜的孩子受到爱护却还不高兴。"

"总而言之，借住在我们家的学生之中，有的品质不高，如果待遇上有了差别，那就只能使那不好的品质朝着扭曲的一方发展。那样寄居我们家的意义可就没啦。"

"差别待遇不是小夜子搞的么？对长吉郎使坏心眼儿的学生，小夜子还瞒着我存心偏袒他们哪。简直就像把长吉郎当做了敌人。"

母亲说的话也并不完全是毫无根据的。对于受到母亲苛待的学生，女儿小夜子出于一个女人亲切之心给以某种关怀，当是自然而然的事。一个学生的袖子开了线，如果母亲没给缝上而女儿给缝上了，也是理所当然的。因为校长家里的女人只有两个人。

这样，小夜子在家庭里势必成了母亲的敌对的一方。而且还不仅如此，和母亲溺爱长吉郎恰好相反，小夜子对长吉郎却是冷漠的。没有女仆的家庭，还要照顾四五个学生，这对小夜子来说已经是重担在肩了。再加上母亲的冷酷，她的心灵是承受不了的。她心灵上的寂寞，记不清从什么时候开始，在山田家里受到了安慰。

山田，是本村的大地主。学校的建筑用地的大部分是山田捐的，因为这层关系，山田和校长一家立即亲密起来，校长家里用的蔬菜完全从山田那里拿。小夜子几乎每天都到山田家的菜园去。从那里随意拿所需的菜。这种情况持续了两三年的过程中，小夜子和山田家的人们自然而然地熟了，那亲密程度超过一般的邻里关系。

但是，山田家在大阪有一门亲戚，那亲戚家名叫清一的少年住在那里。那少年因为身体弱，从初中三年春季就转学到这地处乡村的中学。这清一和小夜子亲密到姐弟的程度。虽然说亲如姐弟，但两个人只差一岁。

对于男女之间的事特别好奇的中学生们，不会对他们俩视而不见。

有人说，开往大阪的电车上看到他们两个人坐在一起。

有人说，小夜子每天去拿菜是一种借口，实际上是去清一读书的屋子。

有人说，上淀川堤去捉萤火虫时，两人手拉手钻进芦苇丛里去了。

不仅学生，当地人人也有种种流言：

"校长那是打算把清一当养子。"

"对方是权势人物山田，所以校长看见了也装作看不见。从山田家里拿的就不仅仅是青菜啦！"

后来，传说寄宿在校长家的一个学生拾到清一给小夜子的情书。如果这是事实，当然不会不加理睬，于是，校长严厉地追问小夜子。女儿只是悔恨不已抽抽噎噎。至于清一，他矢口否认曾有此事。下一步呢，就只能和山田家的主人商量了。

"总而言之，就算这事纯粹是无稽之谈，清一也给您和您家小姐添了很大麻烦，让您伤了脑筋，所以嘛，我就打发清一回大阪吧。"

"可真荒唐，这怎么行呢？绝对不行！被年轻人弄得名誉受损，简直就像拿衣袖押尘土一般，让他退学，我可做不出这种事。况且，没有一个受退学处分者，这是我的豪言壮语，是荣誉，也是我的办学方针。即使万一确有其事，流言成了事实，清一也不用退学，索性住在我家。"

"你说什么？去你家，让流言蜚语说和你家小姐如何如何的清一上你家去？如果那么办，社会上人们会怎么说呢？"

"别人爱怎么说就怎么说，反正我坚持我的主见。"校长斩钉截铁地这么说。

"是这样啊。我的心情和您一样，明白啦。"山田平静地这么说。他感动得几乎落泪，目不转睛地注视着校长那苍老的面孔。

"谢谢嘛。我一定告诉清一。"

但是，事情并没有到此为止，竟然发展到爆发了排斥校长的同盟罢课。清一唆使校长儿子长吉郎，从教员室偷出考题卷子成了此事的导火线。




三



梅雨--这是此地受人诅咒的梅雨。在这全是无法冬作的水田这样的地方。为稻作着想，也许本不需要梅雨。山区因为缺水，一到夏季水稻就干死，此地却和山地正相反，缺水年份必是丰年。不仅如此，可怕的是淀川涨水。从很早开始，为了整治这条河和河堤，花费了多少人力和财力，以致把这个村弄得很穷，却没有人报出个数字来。田地，宅基地什么的，全比河床还低。年龄算不上老人的人们，关于可怕的水灾的记忆也有几次之多，随便就能说得出来。

今年的梅雨，照样又得准备敲钟打鼓通宵达旦警戒几天才行。从寺庙传来的钟声，以及巡河的人敲打的鼓声，使聚集在河堤上鸠首密谋的同盟罢课的少年们更加血往上涌，简直弥漫着战争气氛。

"扒开大堤，把这乌七八糟的学校冲个一片干净！"

"把校长淹死就更好啦！"

人们七嘴八舌地诅咒着。

第二学期考试的时候，五年级的代数考题有一部分泄漏出去似乎属实，其次是长吉郎从教员室偷出考题也似乎属实。一个学生教唆傻子干下这事仍然似乎属实。风言风语地传说，这个学生就是清一。正因为涉及校长的儿子，其他教员难免有所顾虑，所以校长要亲自审讯清一。

"对，是我！"

清一的爽快干脆的自白，使校长甚至大吃一惊。校长憎恶清一了，他居然拿自己的傻儿子当工具，这件事本身，就使校长觉得他十分可恨。但是，不许有一个退学的学生这句话，即使监田校长已经去世，他也坚持这个主见，此话决不打折扣。况且，清一并不是代数做不出来的学生，他让别人偷考题，仔细想来，颇感蹊跷。其次，从清一的角度来看，犯下这一错误的是因为有长吉郎这个工具。犯错误者之一是自己的儿子。作为学校来说，这是过去从未有过的无可原谅的罪，但是，不妨和过去对待不良学生一样，把清一留在自己家里看看吧，如果对此有所非难，他的回答就是：

"除了清一和我一起离开学校之外别无办法。"

吃惊的是校长妻子。

"使可怜的长吉郎陷于如此地步的，难道不是清一么？而且，如果把和小夜子之间闹出那么多风言风语的清一放在家里，社会上怎么说？那不是把狼往家里请么？你是因为山田先生有话请你关照清一才不让他退学的么？一定是小夜子的相好，所以怎么也难以处理吧。"

"如果这么办不行，我就只能退出学校啦！"

"就说寄宿吧，别的老师家也有嘛，为什么不到小夜子家就不行？"

清一到校长家来的第二天，进行了代数重新考试，表面上好像局面已经平静下来，但是五年级的学生们全体去了河堤，参加集会。因为村民们害怕水灾，在此警戒。学生们说，他们为了保护学校，也为了帮助向学校捐助土地的村庄，组织了义勇军。然而这只是个借口而已。真实目的是商讨排斥校长的同盟罢课。

惟有清一没有参加这个集会。他和长吉郎到黑黑的大堤上来，是为了看涨水的情况。水涨到距堤顶只差一尺左右，简直快把大堤冲破，长吉郎看到怒涛滚滚流去的浊水，吓得发抖，紧紧抓着清一的手臂。

"清一，大堤决口会怎样哪，怎么样哪？学样的花畦怎么样？霍麦、郁金香、菖蒲、三色紫萝兰、大丽花、芍药……清一，怎么办哪？"

"安静！"清一让长吉郎不要谈话，因为他看到前面距这里六七十米远的地方，有五年级学生在此集会。

"长吉郎，咱们回去吧，我可不随意当间谍！"

当他们俩往回走了两三百米的时候，清一"啊"地喊了一声，他吓呆了。

"出大事啦，大堤决口啦！"

大堤决口处的喷水，就像大桶的水浇下来一般。

"啊，花，花，学校的花畦呀！"长吉郎突然扑了上去，用前胸堵住出水口。清一把他使劲拉开。

"你干什么？你赶快上村里报告去吧，就说大堤决口啦。我去把五年级的人们叫来。"

他说完连看也不看长吉郎撒脚就跑。
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本来只是作为口实的义勇军却成了真的义勇军了。随着清一的喊声，不下百名的学生跑到现场，同时猛敲警钟，村民们陆续跑来。此时浊流已经冲破大堤，像瀑布一般向水田冲去，学生们拼命地朝决口投沙包。和这种自然暴力大战十几分钟的时候，大家不约而同地喊出万岁，这表明终于防止了一场大祸。人们手拉着手高兴得跳了起来。但是，水是堵住了，却在刚刚堵住的决口处，发现了被沙袋埋了一半的长吉郎惨不忍睹的尸体。

"哎呀！糟透啦！"

清一大喊一声扑了上去，抱着尸体大哭不已。然后他把已经冰冷的长吉郎遗体放在膝上，仰起脸对五年级的学生们哭着说：

"喂，长吉郎说，花，花，学校的花畦呀。正因为他担心水淹了他心爱的花畦，所以才没有离开这里，以致遭此大祸。他是惟一的一个舍生忘死的人，因为他的牺牲才防止了决口……好好听着，你们说长吉郎偷了考题，还说是我教唆他偷的，这还没完，还说我给校长女儿写了情书，校长只好让我寄住在他家。就因为这个你们就想反对校长。看看令人惨不忍睹的遗体，还有继续反对下去的阴险勇气么？校长决不会因为你们搞这一手他就死了的，但是，他为了他建立起来的令人感到亲切的教育理想，承受着比死还痛苦的精神折磨，这些事难道你们不明白？既然如此，我现在就告诉你们。情书也罢，挑唆长吉郎也罢，全是诬陷我。对于校长女儿，我没有丝毫愧疚于良心的。但是，既然有了那些流言蜚语，想想给校长和小姐添了麻烦，我是无论如何也不想留在这个学校里了。所以，我打算顶着考试问题上的罪名离开此地。调唆长吉郎的真正犯人，就是住在校长家里受到人家照顾和关怀的人。而且这个家伙装作若无其事的样子，今天晚上参加了反对校长的这个集会，他准在这里。我为什么不剥下他的脸皮？因为我想到，他是寄住在校长家里的。也就是说，校长把应该让他退学的学生收留在自己家里，以为这样他们会变好。他这么干，是背叛校长那颗温暖的心，一说出他的名字，校长知道了，是他，那该多么失望啊。还有，即使住在校长家的学生也有不知道的事，那就是长吉郎并不是校长的亲生儿子，是他夫人带来的。小姐是校长前妻所生。不过，这些事校长只字不提，把长吉郎当作自己的亲儿子看待。就说这位长吉郎，不也是作了崇高的牺牲了么？他受到调咬了也罢，偷了考题也罢，当然不好吧，可是，校长即使对于偷东西的学生不是也说他们类似犯了癫痫病一样，从而原谅他们了么？既然如此，诸位对于这么一位弱智的长吉郎完全赤子般的淘气却毫无原谅？诸位有什么脸面面对校长，面对他儿子冰凉的遗体？"

他这番话说完之后，人们听到的只是浊流之声，啜泣之声。
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一



最早的牺牲者是本村最美的姑娘阿芳。到大阪当女佣的阿芳，得了肺病回到村来。那是五月中旬的事。

7月，也是出嫁到大阪某澡堂的加代，分娩之后得了心脏病，回到村里。

此后过了不到半个月，到大阪某造船厂劳动的清吉，因为脚气病恶化，被用门板抬回村来。

仅仅不足3个月的时间，这三个人因为在城市得病而不得不逃到故乡的山林。而且去年造纸公司的女工就有两个人患了严重肺病，被送回老家，和她们俩一起出去的女工后来不知去了哪里。所以，50户也许还不足50户的小小山村，开始对城市产生了恐怖。

动不动就说"瞧瞧她们吧"的老人们，告诫那些憧憬城市的青年们的时候就有了新的说法了。

不仅到城市去战斗的人大败而归，而且城市还向这个贫穷的山村发动了进攻。

今天就是一帮有心人为了防备这个可怕的敌人，到阿芳家聚齐，商量对策。从山上下来的阵雨带来的夏季之风，仿佛把蝉声吹得干干净净，如今只有村后的树林里叫得十分热闹。阿芳瘦得皮包骨头，一阵大风可能把她刮走。所以她住的屋了，即使天这么热，那纸窗也关得严严实实来此商量对策的人们，每次从隔壁房间传来阿芳好像口气上不来就要憋死的咳嗽声，以及被高烧折磨得谵语连连时，大家只能痛心地彼此看着对方。

一辆自行车顶着风七歪八扭地顺着大街往南而去

正在阿芳家里的一位村民看见他时说：

"那不是咱们老宅子的糊涂当家人么？这么大风去哪儿呢？"

"准是去大阪。穿着羊驼细毛闪光料子西服，到不了车站就让雨给浇个精湿，真叫活该。"

"大概又是去借钱吧。不过，大阪的高利贷也不往外借了。听说，像我们这样的人家得有两三倍的抵押才行呢。"

"不过呀，当家的最近也够让人同情的。不论怎么说吧，据说光少当家的学费就等于居家过日子的两倍，没有钱寄给他，所以才这里那里到处跑，千方百计张罗钱哪。"

"嗯，上医学校要花那么多钱么？"

"反正啊，也受了城市女人的骗。当家的想法是少当家的只要出了校门，他就能养活爹妈吧。所以怎么能够知道，像他儿子那样没出息的家伙，不管上多少年学，他也毕不了业。"

"说到这里，还得说这儿的新太郎让人佩服呀。人是不是有出息，不是靠钱或者靠家世，门第，靠的是本人的志气！"

"就是嘛。前不久去看阿芳，回来的时候见到他，的确了不起。他爹妈只供他小学毕业，可是后来竟然当了中学老师。从那以后过了十年，现在是大学的老师啦。"

"第一是咱老宅子的少当家的和新太郎这俩人，从孩子时代的那份出息劲儿看，就大不相同，老宅子那边是一切的一切全是老子糊涂儿浑蛋。给全村丢脸。所以全靠我们遇事大家凑在一起认真商量。"

他们聚在一起商议的，可以说是称之为老宅于的当家人，本村大地主的所作所为。八九年前，距此8公里左右的南边一个小镇通了火车，与此同时，他就常常前往大阪，梦想一攫千金，向粮米市场伸了手。结果是两三年前就把祖先留下来的山林田地全都抵押出去了，也就是交给了大阪的高利贷。

这个村山上的土特产品不少，比如木材啦，木柴啦，炭啦，石头啦，只要运出去，就能解决生活上的一半费用，正因为如此，所以稻田极少。所收的水稻，刚够村民的口粮，也就是说，吃的大米侥幸自给自足而已。所以，这就等于全村的稻田将近三分之一被大阪的心术狠毒的地主夺去，歉收之年，除了地租之外所剩无几，结果是自己吃的粮还必须从城市买。因此，村民们为了研究把老宅子的当家丢失掉的土地用全村的力量买回来的方法，今天在阿芳家里聚会。

风已经住了，雷雨好像要把山冲走一般敲打着这个山村。山溪眼看着变成黄浊的水了，水冲着石头的滚动声越来听得越清楚。阿芳在邻室说的谵语也听得清清楚楚。

"请让我回大……大……大阪！"

"小姐，我，我能起来。您说盂兰节的时候带我去三越百货公司，一定说话算数，算数好不！"

高热把人折磨得在生死界限上徘徊的同时，对城市的憧憬还没有消失，大版的梦还没有醒过来呢。

边听阿芳悲痛的喊叫声，同时也听到邻室的村民中有一青年说话。他说：

"长得漂亮的，脑袋聪明的，都去了城市，阿芳和新太郎就是这么办的。"

"依我说，新太郎不管在哪里，永远是本村引以为自豪的！"一位老人仿佛是在安慰青年而这么说。




二



但是，"本村足以自豪的人物"新太郎终于负伤而逃回村来。

新太郎是这个村的初级小学开始以来以最好成绩毕业的毕业生，但是，因为父亲是个贫穷的租地户农民，没有能够上中学。小学校长以及本村的和尚认为他的才能实在可惜，就让他上了高级小学。佛教大学毕业的这位和尚，自己买来中学教科书，每天晚上给他讲解。他高小毕业的同时就被招聘为初小教员。他具有不劣于中学四年级学生的实力。特别是本国文学方面，《徒然草》[注]《方丈记》[注]等等。已经读透，研究了《平冢物语》[注]《大镜》[注]。两年之后，上了一年师范学校，取得了训导的资格。此后，本村小学校长虽然舍不得放走新太郎这个小学校最出类拔萃的教员，但是，为他的前途着想，狠了狠心还是决定把他放到广阔的世界去了。校长把他作为文部省的中等教员讲习生的候补者推荐到县里。县里作为优秀人材推荐到文部省。这样，他又在东京高等师范学校国文科学了两年。

故乡的村民们，即使单凭他去了东京，就是够说个没完没了而且大加赞赏的了。人们对于他的出息，仿佛就是自己的事一样，非常高兴地期待着。新太郎是全村的光荣，全村的希望。当然，他即使在从全国小学教员中选拔出来的优秀人材之中，就像众多小星星中的满月一般，光芒四射。但是，仅仅依靠政府的补助在东京租房住下，不论怎么说也是苦的。正因为他是用苦功的人，所以更需要买参考书，七八年前，小学校长以从他家的老衣柜里翻出来给他的那身立领制服，换了两三次钮扣，膝盖上已经打了补丁。数九隆冬的夜晚连买炭的钱也没有的时候、可怜他的房东老太太，给了他许多炭团。他还曾经卖过稿子、也送过报，没钱吃饭就去上学的日子并不少。

尽管这样，成绩仍一如往昔，以高居首位的成绩结束了高等师范的讲习，到某城市中学任职之后不久，终于多年支撑下来的生活方式再也支持不下去了，好多天一直是轻微的咳嗽和下午发烧。这时，故乡来了妹妹病危的电报。匆匆赶去的新太郎握着阿芳瘦得好似象牙筷子一般的手，泪流满面。

"请你原谅吧，哥哥如果不野心大发，在本村的学校干下去，你根本用不着出去当佣人，也就根本得不了病。"

"谢谢哥哥，您这么说可真不敢当，只要哥哥身体健康事业成功就比什么都好。我成天盼望的就是这个。"

她说完又痛苦地咳嗽起来。好像受她的招引，新太郎也要咳嗽，但他强忍下去了。借他回乡的机会，小学时代的朋友们为了祝贺他的发迹举行了小小的宴会，在这个席上有人说出打动他心坎的话。

"新太郎老兄，你的脸色不太好啊，可得保重身体啊。去了城市的人，个个得了病回来、这让人家不太看得起我们村吧。"

"对，就是这话！新太郎是本村的选手嘛！"

他在村里感到十分难受。他想到，父母，妹妹，对自己期待殷切的校长，和尚，如果知道自己得了病，那该多么失望啊！所以他除了离开家乡之外没有别的办法。即使到了暑假，他也借口学习紧张不回村。9月这个月份是他最痛苦的时候，因为他妹妹是九月底去世的。就在守灵的那天晚上，新太郎终于无法控制而吐了血。他父母吓得不会哭了，只是战战兢兢。在场的乡亲们，没有一个人出声，全被吓呆了。第二天，新太郎躺在病床上目送着妹妹的白棺被人们抬走了。




三



燕子南归之后，山雀在旷野里纵情欢闹。农村的收获季节到了。新太郎望着被日光和泥土触摸着的正在劳动中的十分健壮的人们，深深感到那才是真正的生活。不久，到了种冬小麦的时候了。人们到山里收集干松叶，山溪几乎冻住的寒冬到了。

在叶子落尽的树木点缀着山径的日子里，新太郎出乎意外地有客人来看他，那是三位上小学的学生，他们规规矩矩地坐在新太郎的枕头旁，三个人交替地说：

"老师的病现在怎么样了？"

"老师赶紧治吧。一定治吧。老师的病要是不治我们的课也上不了。"

"我们三个人明年上中学。可是我爹说不能送我到城里上学。我爹说，一进了城，糊涂的像老宅子的儿子那样的，光会花钱；聪明的像新太郎那样的呢，准得病。"

"有人说乡下人一进城准给接垮，只好跑回来。"

新太郎告诫他们：

"你爹是这么说的么？这么办吧，我跟你爹好好说说。光会花钱啦，准得病啦，那都是人不对头。城市决不是可怕的地方。你们这些少年根本没有任何可怕的。少年只要有希望之火就行。城市里取得胜利的，基本上是从乡下去的身心完全健康的人。"

"真的么？老师！"

"当然是真的！"

"那好，就请老师一定治好吧。老师的病治好了，我爹也就不再提心吊胆了。我爹总说，连新太郎都那样了。"

"好！我一定治好！"

因为少年们的这些话，新太郎的身体里涌起奇迹般的力量，他眼珠闪着光辉说：

"瞧这个，我现在不就起来了么？"好像话未说完就一挺身起来了，潇洒地坐在褥子上。

"啊，老师真棒！"

少年们喜不自胜。

"老师，治好病吧，治好吧！我们每天来看你！"

"谢谢！不过，这病是传染的，请你们别来了。"

"我们可不怕病，呶，老师，我们不每天来看你也行，你能不能帮我们准备一下升学考试？"

"好！既然你们这么说了，我就接受这个要求。我一定尽力而为，让你们一定考试及格。"新太郎很感动，充满自信地这么说。

从这以后，家里养奶牛的学生每天早晨上学的时候，一定顺路送来牛奶。第二个少年送来鸡蛋和鸡肉，第三个少年的父亲每次进城必给他买来好东西。新太郎被少年们的纯情和希望所激励，尽管冬日严寒季节，可是他却像脱了一层薄皮一般好起来了。他总是等待少年们从学校回来，然后一同去向阳的田野、树林、丘陵。在那里，大家晒着太阳，同时教给他们算术和语文。新太郎的用意是怕在家里传染上他们。他们这个很有趣的林间学校持续到春天。他们曾经席地而坐的枯草下开始萌生了青青的嫩芽。

少年们入学考试的日子就在后天，就在眼前。新太郎任职的中学因为即将开始入学考试，他也不能不按期回校了。此时他已经完全恢复了健康。

乡亲们到车站欢送他，他依旧是"本村的选手"，本村的希望。没过多久他就通过了专门学校国语教员的测试。人们都相信他一定会成为一位大学者。来送行的人们之中就有那三位少年。

"老师，好久以来多蒙您帮助，谢谢啦！"

"我倒是应该谢谢你们哪！"

"我们一定考试及格！"

"当然及格！"

本村新选手也是本村新希望的少年们，待火车一动，一齐举臂高呼：

"小囗老师万岁！"

"小囗老师万岁！"
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宿舍是每天早晨由室长带着室员们去舍监室行朝礼。

"啊！好大的霜！"

室员小田喊了一声。

"室长，快点吧。今天我们是第一呀！"

按照行朝礼的顺序，舍监日记上要记下谁是第一个起床的，谁是第二个起床的，宿舍有十二三个房间，都在竞争早起。

小田说的就是指这桩事。

我的房间里，小田总是起得最早。

小田一起来立刻就从窗户看室外的草坪。

草坪在校舍建筑物的背阴，只有草坪的尽头处才沾一点旭日的光。随着太阳升起，太阳照到的部分逐渐扩大，所以，草坪在早晨这段时间里起着钟表的作用。

今天早晨这片草坪上霜柱够厉害的。

"比打野兔那天早晨还冷哪！"

小田这么说。

别的室员们也起来了，边叠被边说：

"天越冷越能打得到兔子？"

"今天早晨喝兔肉汤？"

"兔肉汤没什么好喝的，炖兔肉倒不错。"

打野兔那天是星期六，今天是星期一。

因为上山打野兔，所以脚有些疼。想赶快穿上裤子，脚更疼了。

感觉疼的脚走在冰凉的走廊上，特别冻得慌。

一进舍监室，只见舍监宫田老师把两脚架在四方的火槽边上，头低向两膝。

我和三个室员站成一排：

"第五室，早上好！"

这是室长的问候。

但是老师的脸仍是朝旁边扭着，而且低着头。

老师那耳垂特大的耳朵很红，好像有些颤抖。

因为老师没有回答，我们只好在桌子前面站着不动。

等了好久老师才抬起头来，这时我们看到他眼里有泪。

老师沉痛地说：

"仓木老师今天早晨去世了！"

"啊！"

我们一惊，注视着老师的面孔。

"零晨两点去世的。他家人送来通知。"

"凌晨？……"

"所以，宿舍这么安静。"

老师说完又低下头来。他又掉泪了。

我的胸口有些堵。安安静静地走出舍监室。因为悲伤，感到天气特虽冷。

二年级学生的室员和作为这个室长的五年生的，对于仓木老师之死而感到的悲哀，在程度上是不同的。

仓木老师是我们五年级总的班主任。对我们关怀五年，现在我们快要毕业了。其次是他教了我们五年英语。我们把他看作五年学生的老师。

在宿舍，各室的室长都由五年生担任。我到各室去告诉大家：

"仓木老师去世啦！"

"宫田老师在哭哪！"

像个橡皮人一样胖胖的，脸上总带欢悦神情的宫田老师居然哭了，这是想象不到的。

从宫田老师也哭了这一事实，可以最清楚不过地知道，我们对于仓木老师的逝世是如何悲痛了。

早饭的铃响了。去食堂的路上，人们谈的全是仓木老师的事。

"打野兔的时候，他还上了山，很精神哪。"

"据说很不舒服，没等打完就回去了。"




二



舍监宫田老师眼睛红红的，呆呆地吃着饭，住宿学生们静悄悄地吃饭。

我的头脑里浮现出仓木老师的形象。

铁边的近视眼镜--这眼镜挂在老师的大脸上，总是让人担心它马上就要掉下来。同时它那斑斑铁锈也让人感到那是一副古老眼镜。

"这是服务20年的眼镜哪！"

我们大家都这么说。

老师从到这个学校任教到现在已经20年了。他那皮肤粗糙的脸。也使人感到和那眼镜的铁边非常相似。

全校最胖的就是仓木老师和宫田老师，宫田老师的脸光光滑滑的发光，肌理细。但仓木老师的脸似乎皮肤特别厚，因此也就让人觉得那颜色重而且深。

个头也是仓木老师高，腰围也粗。

仓木老师的西服上的某此地方总少不了烟灰，也总是那么散散漫漫，那身西服我们看它看了5年，非常熟识。

但是他下腹部肥大，体格魁伟，丝毫也没有乡村学校老师的寒酸气和生活的疲劳相。

走出食堂，对面木板墙根处全是霜。

那板墙就在稍高的堤上。那是河堤。

我看见河堤，想到仓木老师的小女儿，她此刻多么悲伤啊！

在这个河堤上，我和老师家的小姑娘玩过。

我常常越过那板墙，躺在河岸的草原上读书。

有一次看见八九岁的小姑娘在那里，我就跟她打招呼：

"你一个人玩儿哪？"

那是一位有一双溜圆溜圆眼睛的孩子。

从简单的几句对话中就知道，原来她是仓木老师的小女儿。

仓木老师有三个子女，长子在东京上大学。长女上了师范学校，住宿。

留在家里的只有最小的她一个。

可能因为父亲是中学老师吧，这孩子对中学生有亲近感。我一喊她，她就来到我的跟前。

"你在家怕你父亲么？"

我先这样问了问她。

"不怕！"

"可是在学校我们都怕他呀！"

"为什么怕他？"

"你问为什么吗？大概因为他有本事吧！"

"你挨他(克寸)了？"

"不挨他(克寸)也怕他呀。"

就在和孩子说些闲言碎语之中，我把她抱在膝头上。

"你长得不像你爹。"

我仔细看着她的脸。

小姑娘的眼睛确实溜圆溜圆的，然而仓木老师上下眼睑却是膨胀的，因而眼睛细长。大眼眉，脸上的肉厚，给人以厚重之感。

从那以后我在那河岸见到小姑娘两三次，每次都是她一个人。

尽管那河岸本来是街道上的孩子们游憩之所，但是我总觉得小姑娘一个人到这里来，末免冷清弧单吧。不过她可一点儿也没有寂寞冷清的样子。

仓木老师逝世的时候，可能只有这个小姑娘在旁。

我想到这里，小姑娘明朗爽快的面孔浮上心头，令人不胜同情之至。

我想，那小姑娘再也不会到河岸来了吧？

打野兔那天正好是周六、老师的长女从师范学校回来。据说星期天早晨仓木老师就让她回了学校。

还听说，仓木老师打兔子那天回来之后就病倒，他的长女想延期回去，照顾他，带他去看病。

"教师的女儿这样可不行。爹娘稍微有一点病就不上学，对于他所教的学生那是说不过去的。"

就这样，他还是按往常的办法，严格要求自己，不忘教师的立场。

据说他大女曾经坚决不愿意抛下得病的父亲回到学校去。大概有什么预兆吧。
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那天早晨，我比往常较早地到校。

因为想到走读生也许还不知道仓木老师去世，所以我想尽早告诉他们。

但是，学生休息室内揭示板上已经贴出了黑框告示。

两耳冻得通红的走读生陆续到校了。

"仓木老师去世了？"

这么一说，不论谁，无不大吃一惊。

"啊！"地一声，半天说不出话来。

那些一直被看作不良少年，也一直被仓木老师训诫的学生们，无不变颜变色，沉默无言。大概正因为他们平素往往挨申斥，所以此刻听了仓木老师逝世的消息，心灵的感触可能较多吧。

不论多么差的学生，对于老师发自肺腑的语言，他们只言片语也说不出来。

当他把浓眉一皱的时候，有谁再敢看看老师的脸。

仓木老师斜眼瞧谁一下，学生们无不主刻明白应该如何，所以他担任了风纪监督。

副监督是教地理的砂田老师。这位老师有些神经质，略瘦，一眼就看得出头脑机灵。砂田老师健说，相反，仓木老师却不善词令。不过，他说的虽然少，但他的话是颇有分量的。

胖子仓木老师和瘦子砂田老师一起在校园里转悠的时候，那对照是很有趣的。

"老仓来啦！"

"老仓来啦！"

学生们小声传话，立刻非常安静。

老仓，是对仓木老师的爱称，决不是外号。

学校里只有仓木老师没有外号。淘气的学生们抓住老师的某些特征或缺点，只要想给某位老师取个什么外号，那就一定取得出来。她们之所以没给仓木老师取，是因为老师德高望重，没有给仓木老师起外号的情绪。

仓木老师之德，在老师们之间也是受到敬重的。

上课之前，把全校学生召集在礼堂，由校长，副校长，砂田老师作悼念仓木老师之死为内容的讲话。

"不论从私人的交往来说，也不论从学校的公事来说，我失去了30年的良友，我不知道今后该如何是好。我失掉手臂，今后将怎样工作下去？"

矮个的校长的声音，被眼泪濡湿，所以听不清。

"诸君当然知道，仓木老师是最早来本校任教的，几乎可以称之为建校的元老。仓木老师是我的手杖，是学校的柱子。我把本校的许多工作放在仓木老师的肩上了。学校的日常锁事也大多由仓木老师按他的考虑处理。教员之间的感情纠葛，也大多溶解于仓木老师广阔胸怀。仓木老师这样的德与力，你们学生尽管不太清楚，但毕竟是知道的，所以我想，诸君对仓木老师逝世必然痛上加痛。"

校长用低沉的嗓音继续讲了下面的话：

"仓木老师不计自身的名利，为这所中学献出了他的一生。仓木老师不停不息地在这里工作了10多年，并不是因为他无处可去，没有办法只好在这里呆着不动，以仓木老师的学问，埋没于这个乡间中学，实在是莫大的浪费。许多大专学校聘他去当教师。他本来有很多大大发展的机会，但是由于他对本校的热爱，对于我的友谊，始终没动，终老于此。"

仓木老师拒绝大专院校招聘的事，我们都知道。关于老师的学术实力，我们也听过多次。

我们中学使用的英语读本就是仓木老师编的。这个读本由东京出版，但是老师没有署名，但实际上是他编的。

在火车里我们看到其他中学学生翻开仓木老师的读本时，我们是很以此为自豪的。

还有，本镇有个小小的报馆，我到他们记者那里去玩的时候，也提到仓木老师。

"你们中学有位听仓木的老师吧？"

"那是我们的英语老师。"

"是么？你现在学哪？那很好。不过，他的本领你们中学生还不容易懂吧。他关于英国文学的知识，那可是很了不起呀。实在是惊人哪。我到这地方来之后，很快就认识了他，成了足可长谈的朋友。没想到，在这乡野之地能遇上那样的人。让他在中学教师这个位置上窝着，实在可惜。"

这位记者是东京某大学英文系毕业，刚到此地不久。

"中学老师里没有那样出类拔萃的藏书家的。他不仅读了英国文学的书，日本文学，汉文学的著作也读了许多。只是听仓木老师讲话就是我的一大乐趣。因为他是一位饱学之士，所以呆在这样编僻之地也没什么不满。我以为你们有这样一位老师是很值得庆幸的。"

副校长由教历史的天川老师担任，仓木老师做他的副职。原因是天川老师是大学毕业，仓木老师却是自学成材的。

但是天川老师疾病缠身，经常告假，所以仓木老师的工作量远比副校长大得多。
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教地理课的砂田老师在乡村中学任职也未免屈才。我们用的就是砂田老师编的地图。

著者的名字是东京某大学教授的，但它却是砂田老师编写的。这个地理附图，许多中学都在用它。

校长讲话之后接着讲的是砂田老师。他称仓木老师逝世使他在学问之途上失去了一位同伴，说到这里，他的心境是凄凉的。他也详细谈了仓木老师平素待人接物，以及为人处世的情况。

"诸位，周六打野兔是见仓木老师的最后一面。现在还有谁记得那时仓木老师的情况么？我记得他当时和往常相比并没有什么区别，只是脸色有些不好。他是那么胖，心脏当然好不了。周六的早晨，从出发之前开始，看起来总觉得有些倦怠，即使没有这些现象，爬山这种活动对他也是应该禁止的，所以我们劝他回家休息。但是他说，全校的学生这么高兴，这么气壮，自己哪怕参加围猎一个山头也好。但是真的上山就不行了，上气不接下气，只好提前回来了。"

我们中学每年从一月到二月这期间有打野兔活动。

先在小山顶上张好网，从山麓往上回追野免。

有的小山要用全校学生围猎。有的把全部人马分成两三拨，各围一个山头。

"仓木老师回家之前还对我们说，四年级学生西村患脚气病也参加了，是不是挺得住，请你们特别注意他，仓木老师总是这样待人。我们满以为仓木老师只要回家休息，一定能立刻会好，所以就没有特别注意，可是万没料到这竟成了永别。星期天早晨，仓木老师让周六从师范学校宿舍回来的长女回去了。但是傍晚他就突然病情恶化，等校长和我赶去的时候已经不行了。临终之前还担心西村。对于学校的事，留下不少遗言，关于他自己和他的子女们的事，却什么没说。三个子女之中惟有最小的小女儿在家却不在身旁，即使这样也没有说一句感到凄凉寂寞的话，只是说她正在学校里呢。他儿子在东京上大学，大女儿今年春天从师范学校毕业。仓木老师最不放心的大概就是这最小女儿吧。"

大礼堂十分安静：砂田老师的声音低沉下来。

那天照常上课。

但是不论哪门课哪位老师，全是讲仓木老师。

为人忠厚稍有口吃的国语老师冰岛说：

"仓木老师是个好老师呀……"

他只说到这就再也说不下去了。只是嘴唇活动，只好沉默不语。

他转身面向黑板。用颤抖的手写了下面这道古歌，又默不作声了。

有人在世间，盛德高行无人念，甚或招人怨。 一旦撒手离尘寰，顿悟其人实可恋。

第四堂课是仓木老师的英语课只好自习。

负责体操的松木以监督的身份说："仓木老师的英语课时永远没了。这个钟点先自习英语，同时回忆仓木老师吧！"

他接着说：

"仓木老师只是为学校，为学生而活着的人。其他的老师们无不佩服他。仓木老师不论什么时候，可以这样说，他只谈教育。星期天我去拜访他，可是他说的只是从某些特别学生的事到对于每个特别学生的特别教育方法。为此花了好长时间。这个班里有没有特别学生啦，成绩特别不好啦，品行特别不好啦，等等。"

松木老师环顾教室，他说：

"我举一个例子。讨论你们从三年升级到四年的会议上，在有的学生是让他升级还是留级这个问题上，老师们的意见很难取得一致，为了这一个人，一直讨论到夜深。又饿又累。这时，有一位老师说了，讨论就到此为止吧，是行，还是不行，赶快决定算啦。仓木老师一听脸色骤变。他说，既然如此珍惜时间，那就请回吧，请回吧。如果属于非留级不可的学生，那没有办法，也只好让他留级，但是我们还得好好想想，因为这个学生留了级，本人的精神受到折磨，家庭以为蒙羞。而且这个学生还得浪费一年的时间，浪费不少的费用。一个学生升级当然是不能轻率决定的问题，必须自始至终认真考虑。哪位嫌问题讨论得过长了，那就请先回去好啦。结果呢，谁也没有先走。仓木老师为人处世总是这样子。由于仓木老师的爱护。免于退学，不被留级的学生，究竟有多少，你们大概很清楚吧？"

有的学生当初抬不起头，此刻他会想起仓木老师曾是多么爱护过他。
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第六堂课是体操，这个时间用来作为五年级的级会。

五年级会，是松木老师常常匀出体操时间而开的会。

我们五年级的学作为最高年级的学生，当然有他们的问题，比如毕业后的问题等等，自由地讨论下去，就是这个会的内容。

松木老师担任联系人这个角色，讨论全部交学生们展示，他自己不发表意见。

我们在两天操场上坐个大圆圈，甲班班长担任主席。他站起来说：

"今天的五年级会，因为仓木老师今天早晨去世，由松木老师负责这个会。

松木老师点点头。

"我们今天只能思考仓木老师生前的事。别的事也谈不出来。干脆就开一个谈论仓木老师的会吧。"

"赞成！"

反响热烈。

"不过，也没有必要只谈对仓木老师的回忆。我想，不妨利用这个时间也谈论一下我们该做什么和怎么做。我们是最高年级的学生。同时也不仅学了5年英语。而且也受到年级监督的关怀。仓木老师逝世，我们比低年级学生更哀痛。因我们受其恩惠更深。当然，学校对于我们应该如何等等，必有命令。我们当然认真地执行命令，但是，如果可能，我们是不是应该为仓木老师主动地干些什么？"

"就该这样！"

松木老师这时插话。他接着说：

"你们是最高年级学生。所以，你们的态度好坏都会影响全校学生，因此，你们要慎重对待。"

一个学生站起来说：

"再过两个月我们就毕业了。仓木老师来不及欢送我们毕业，这实在是遗憾之至，我们在学校只能呆上五六十天了，所以，在这期间我们必须遵守老师的教导，做老师最后负责的学生，每个人都以很好的成绩毕业。即使毕业之后也决不忘仓木老师教诲之思毕业之后才能报师恩，我们从现在起商量一下毕业以后的事好不？"

"主席！"

"主席！"

举手的人不少。

有的建议，他们毕业之后的同窗会起名叫"仓木会"。

有的说，是否借用仓木老师的名字，给学校留下一项纪念事业。

有的学生提议，仓木老师虽然远离大家，但是希望老师的遗嘱永远住在这里，虽然毕业了，凡是本街的人，在此地有家的人，要通力合作照顾好老师家属。

这项提义的赞成者较多。

也有人提议在此地给老师立碑。

总而言之，方案不少。

也有单凭一个中学生无法办到的提议。

一个学生站起来喊着说：

"我想再见一次仓木老师。"

"可是老师不在了！"

"不，在！"

"不是已经去世了么？"

"去世啦！但是还在。还没有火葬嘛！"

会场突然静下来。

"想不想再见老师一面作一次告别？"

"想，想啊！"

"同感！"

"如果是我自己一个人的事，我到仓木老师家吊唁一下，就能见到老师，但是这种愿望谁都有，五年生想集体前去告别！"

"松木老师，让我们到仓木老师家上香去吧！"

有一个提出这个建议。

"方才谈的，从师生之情来说，我以为是合情合理的。"

松木老师说这么说。他接着说：

"但是，你们上百人哪，这得问问家属才能定。我和校长商量一下，然后向遗族提出要求吧。你们的愿望大概能得到满足。"

这时，名叫冈岛的落后生站起来说：

"我们大家抬老师的棺材好不好？"

大家一笑。

"笑什么！"

冈岛喊了一声。他说：

"抬老师之棺，难道不是弟子之礼么？日本自古以来就是这样。是因为我一直挨仓木老师的申斥说这话可笑呢，还是抬棺这件事本身可笑呢？"

人们是因为他突发奇想而公之于众所以才笑的。可是此刻他得到了声援：

"根本不可笑！"

"坚持你的意见！"

冈岛接着说：

"抬棺，是和逝者关系密切的人，或者受过他恩惠的人干的事。但老师的亲属都远在外地。有资格抬棺，老师也乐于接受的，难道不是只有我们这些人么？"

"对！对！"

激动的波浪在我们中间涌起。

有人站起来发言。

"让和老师本来没有因缘的殡仪工人抬棺，是我们这些人的耻辱啊。冈岛君确有独到的见解。"

"对！仓木老师的葬礼所用劳力，全由我们担任吧，不用别人动一手指头。"

"松木老师的意见如何？"

"你们美好的愿望使人为这感动。单凭这些言词，仓木老师就很满意了。不过我不能擅自作主，还必须和学校商量，也得征得家属的同意。总而言之，我一定竭尽全力使你们的美好希望如愿以偿。"

这样，松木老师作了许诺。
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学生宿舍例来的习惯是每晚就寝之前，大家集合于一室，静坐30分钟。

目的是让心沉下来，也让心清净。当晚的值班舍监是校长。

"今天晚上不论怎么想传这颗心达到无念无想的境界，但是依旧止不住眼泪。"

校长说到这里又抽泣起来。他说：

"从早晨起来到现在泪就没有断过！"

随后他就谈起对仓木老师的回忆。

--校长在某中学任物理，化学教员时，仓木老师是那个学校的学生。座位号是二号，校长记得仓木老师比首席学生的成绩还好。因为仓木老师家境并不富裕，即使毕了业也上不起更高的学校，就当了校长的物理化学教室的助手。

不久，仓木老师当了小学教员，经过自学考试，取得了中学教员资格。

校长调到我们中学任职的时候，他这位校长第一个招聘的教员就是仓木老师。

从那以后22年，仓木老师一直是校长的左右臂。

仓木老师有机会出任师范学校的校长，也曾有机会被上一级的学校招请去作教师，但仓木老师始终末动。

"仓木老师说，校长有恩于他，所以他安于乡居野处。今天的五年级会提出希望，葬礼的劳动他们全部承担下来。自己教的学生抬自己的棺，作为一个从事教育的人来说是无比高兴的事。这也许就是仓木老师在我们这里忍耐下去一直没动的收获吧。"

说到这里校长又落泪了。

第二天，从早晨就开始下雪。

冬天的风在天空不停地吼叫。

我们两个建议全被采纳了。

所有的课上完之后，我们站好队列，低着头走出校门。

杉树篱笆里面就是仓木老师简陋的家。

白木的寝棺已经停放在走廊上了。

我们三个人一组走上地板，在遗体跟前跪下行礼。

因为老师是猝死的，看不出枯萎之色，只是脸上呈现略透亮的白色。大而厚重的脸安详一如生前，但是死气沉沉。

在侧的有他夫人，三个子女，他的胞妹，校长，砂田老师，他们俯首而立。

旁边的屋子是老师的书房，书堆得老高，以致略显黑暗。

因为告别的有一百多人，所以很费时间。

结束之前我们站在院子、想多看一会儿老师。

雪粉落在肩上，把肩头濡湿。

回到学校之后，宣布了明天参加葬礼时所分担的任务。

我是打灯笼的。

"我可不愿意打灯笼！"

我这么一说，大家都笑了。

我还是希望抬仓木老师的棺材。

"你身体比较弱，你就耐心地打灯笼吧！"

松木老师这样对我说。

傍晚，舍监稻村老师在宿舍的澡塘里说：

"明天很让人痛心，可是一定办成漂亮的葬礼！办成漂亮的葬礼！"

他反复地这么说。
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葬礼这天依然是冬季的阴天。

行列走的大街，人们都站在檐下，心里默默地致意。

仓木老师的未加妆点的素棺抬在二三十个中学生的肩上。

周围有三四个人，以便途中换班。

仓木老师的棺完全在由他教的学生们守护之下前进。

棺的前面行进的旗、灯笼、花、花环等等，全是由他的学生们拿着。

我提着一只青竹作柄的白纸灯笼走在前面。

仓木老师的儿子捧着白木的灵牌紧随其后。

四年级以下的全校学生，在寺庙的山门前列队敬候。

我们的行列平静抵达门前时，听到低年级学生的抽泣声。

管理现场的全是五年级学生。

礼毕之后，五年生仍留在棺的周围。

这时，松木老师讲话。他说：

"赖诸君之力，葬礼顺利结束，我代表逝者家属和学校对大家致谢。这么完美朴素的葬礼，大家都说从来没见过，无不感动，你们大家主动地为此尽力，更值得佩服。"

仓木老师的长女感动得用手帕擦泪。

松木老师接着说：

"本来还打算请大家送到火葬场，但是仓木老师的胞兄来了电报，说是因为山阴线大雪而不通的火车刚刚打通，今晚就能抵达这里，所以决定等他哥哥到来，他们虽说是亲兄弟，但是距离很远，十多年不见了，哪怕见上一面也不枉此行，所以向寺院提出要求，请寺院破例，允许遗体存放之期延长一天。寺院也为诸君善行深深感动，慨然答应存放到明天。因此，今天晚上只有我们几位老师留在这里守灵，同时等待他哥哥到来，诸位这就请回吧。诸君的愿望已经实现，守灵，就不要勉强了。坐火车上学的，离家远的，身体比较弱的，都不必来了吧。"

"老师，让我们来吧。"

"来，当然是令人感动的，无奈夜里很冷，寺庙大殿没有防寒设备，大家感冒了就不能上课，那样，反而违背了仓木老师的意愿。还有，今天晚上守灵的人明大9点也必须照常上课，这就支持不住了。好，解散吧。辛苦啦！已经定下来守灵的人，先别管形象如何，首先是多穿，穿暖了而且带毛毯来。"

住宿舍的五年生当然全去了。

我穿上两件衬衣之后再穿两件和服。室员们都笑了。

夜深之前100多人的五年级学生，一人不缺地陆续到达寺庙。

校长，松木老师无不吃惊，因为不是我们事先约定的，所以学生们也彼此吃了一惊。

有的赶火车回去一趟。有离家七八公里的也跑了一个来回。

仓木老师的哥哥是乘10点以后的火车到达的。

他比仓木老师个子高，我们得仰脸着他才行，十分魁伟。筋骨紧绷，铁人一般。

他向我们寒喧之后便深致谢意，然后从棺盖上镶的一小块玻璃窗注视他弟弟的脸，他站在棺旁，长久不动。

"想再次同老师道别的人，请抓紧时间吧。"

松木老师这么一说，我们大家再次把棺围了起来。

因为这就永别了。

仓木教师的脸已经略显微紫。

过了不久，寒澈的旭日照到放在大殿廊下的棺上。

和昨天一样，我们抬起仓木老师的棺，向火葬场出发了。

出了大街走15分钟的荒郊野路就到了那里。

焚尸炉内墙薰得墨黑墨黑的，像大蛇的肚子一般，而且闪闪地发着油光。

把白棺滑进这黑洞里。

松木老师把妆点白木棺的花环上的花揪下来，给我们每人一朵。

我们手拿白花站成一排，遗属们站在我们对面。

仓木老师的哥哥对我们致谢词，他说：

"舍弟生前多蒙格外关怀，一直送他到火葬之地。诸位对舍弟的厚意隆情，以及此次诸般关注，已经听各位老师详细见告了，而且我也亲眼目睹，我已经分不出为我弟弟逝世的悲痛而哭呢，还是为大家的善良之举高兴而哭的？舍弟九泉之下一定心满意足，我们家属也无法用语言表达感激之情。根据实际情况，舍弟的孩子们必须离开这值得怀念的地方，但是，不管他们去了那里，不管在哪里生活，决不会忘记诸位以及本地善待他们的厚意。诸位不久就毕业了，即将走上各自理想的道路，由衷地预祝诸位前途成功，谢谢了。"

我们为了不误九点的功课，直奔学校。走在荒郊野路上，朝寒清冽而令人神情气爽。

大家人手一朵白花，脚步匆匆。
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就像早晨人们见面的时候说声"早上好"一样，世上的人们只要看到孩子的脸，一定问：

"妈妈呢？"

这是为什么？

为回答这个问题而感到为难，低头不语，成了年幼的清一的毛病。没有娘的孩子就像一只眼睛的人一样，属于残疾人，就像心灵被扭曲的人，似乎是个罪人。使孩子乖僻到甚至产生那样的疑心，那是因为人们问他"妈妈呢？"引起的。因此，清一自然而然地害怕"母亲"这个词了。也就是怕提"母亲"这个词。连母亲的容貌也不记得的他，只能从"母亲"这个词而知道母亲。

清一能够去东京上大学的时候，他叔父对他说：

"你母亲可能的确在东京当小学老师哪。已经是十年之前吧，曾经来过信，以后就无任何消息了。假如查找一下，也许能够找到她的住处，你去见见她好不好？"

"我不愿意！"他不容分说，斩钉截铁地回答之后，神色相当痛苦。

"你和你爷爷一个样，你也顽固。你母亲扔了你而离家出走，原因之一就是你爷爷的顽固促使的。就说你母亲吧，儿子也到东京来了，可是不来看看她，你看，她是不是太可怜了？"

动身去东京的那一天夜里，只有清一的未婚妻一个人去火车站送他。

"到了东京见见我母亲。"

"是么？她在东京么。那就总算有了什么依靠，能放心了。"清一莫名其妙地看着朝子她那高兴和明朗的脸。

"你朝子在母亲身旁，可以说有个依靠。我是除了你朝子之外不管什么样的女人，一概不曾想过有可以当我母亲的女人哪。"

"是么？"善感的姑娘就像被吸往车窗那边一样，把身子靠过来。

"那，我就像你的母亲一样，好好地安慰你，把你过去孤儿般的寂寞一扫而光。可是，你对于见到母亲并不高兴么？"

如果是真的母亲嘛，那还行--当然，那得肯定是真正的母亲才行，哪怕我小时候让我吃过一次奶，或者摸过我的脑袋，有如此等等的记忆也可以嘛。"

"这种情绪我也理解呀！"话刚说完，车窗就从泪眼汪汪的朝子面前过去了。




二



第二年春天，从女子学校毕业的朝子来到东京。她和她的哥哥一起租房外住，在女子大学走读。

清一屡屡去找朝子，在这过程中熟识了那位敦厚的房东太太。那天房东太太上楼送来一串非常好看的白葡萄，她把水果盘放在清一面前的时候，她的手有些颤。似乎是什么信号，朝子立刻仰起脸。

"呶，你也住到这里来好不好？我可是怎么热闹都不在乎，呶，大妈！"

"对，那已经是……"房东大娘喉咙有些哽咽，同时用怯生生的眼睛瞥了一下清一。那热烈的目光简直要钉在清一身上。

朝子的父母和哥哥如果同意，清一求之不得地想和朝子住在同一家房子，对清一来说再没有比这事更高兴的了。看过空闲屋子，只乘下他们两个人的时候，朝子说：

"我还是憋不住要说的话。那位房东太太是你母亲哪！"

"你说什么？"

"我受你叔父所托，才住到这里的。给我的任务是在你的好时光到来之前不让你知道，另外一个就是让你们母子相认。"

"让我上当？"

"所以我才和你挑明嘛。不过，听了母亲的话我哭了。十五年来，所想的只是你一个人，就是这样活着的。离开你两三年之后，上了半年保育员培训班，毕业以后凑凑合合当了幼儿园老师。和你一般大的孩子在一起为的是能够想象得出身在远处的你也会是这样的吧？还有，在你上小学之前，拿到了小学老师的从业执照。但是，后来你上了中学。母亲就没什么办法了，女人又当不了中学老师，所以母亲就开始于起了家庭公寓。现在住进这个家的四个大学生，都和你的年龄相仿，是吧？她就是为了从这些人们身上想象出你来呀。她对我说，她一直都是把每个孩子都看作我的清一，费尽心思照顾他们。她哭啦。你信不？哪里有这么深的、崇高的、耐心强烈的爱呀？"

清一被朝子感染得眼睛发热了。他匆匆忙忙地下楼来到饭厅，一进来就斩钉截铁地说：

"给你添麻烦，看好了房子，可是因为情况有变，停止租用了。"

朝子吃了一惊追他而来。母亲一声不响，为了不让别人看见眼含热泪，只好低着头。然后从长火盆架的抽斗拿出剪报本，那是一个旧的剪贴簿子。

"这里有一个千叶县乡村的故事。生孩子的母亲和养育孩子的母亲，一个要孩子，一个就是不给，两人为此争吵不休。最后争吵的结果是让孩子蒙上眼睛，两个母亲站在屋子的两端，让孩子走上前去，抓住哪个女人，她就领取孩子。孩子蒙起眼睛什么也看不见，谁站在哪一边，无从得知，那故事结尾写的是那孩子终于抱住了生他的母亲。我总是想，我作为生孩子的母亲，那样的时刻有朝一日也会到来的吧……"

清一跑出屋子。他没有可说的，母亲手忙脚乱地追了出来，追到门厅的时候，朝子赶上来抱住她的双肩。

"妈妈！"

她听得出，那含着哭声的喊叫是从她身后传来的。

出了母亲的家还没有跑出五十步，他就因为脚麻险些摔倒。他忽然想到，为什么往外跑呢？对他来说，他是害怕爱的，他知道，如果再在母亲面前坐一分钟，他就一定会大喊一声"妈妈"而跑上前去抱住母亲。

为什么那样就不好？原来，没有母亲的他，是祖父、父亲养大的。因为他没有母亲，祖父和父亲付出多少辛劳，以及自己幼小的心灵曾经多么凄凉，正因为他深知这些，所以他从小就知祖父、父亲一起深深怨恨母亲。他相信一点：你既然那么爱孩子，为什么那时把清一他们抛弃，扬长而去？

时至今日，用等于骗人上套的手段，企图使自己的孩子成为爱的俘虏。
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清一给了朝子一封措词强硬的信，内容很简单：只要你住那家庭公寓，我就决不去看你。这样，朝子除了离开清一母亲的公寓也别无办法。因此，清一母的消息也就断绝了。三四年之后，清一大学毕了业，和朝子结了婚。随结婚的幸福而来的是另一个幸福。

他在分娩室外的走廊上，抱着几乎冻僵的双膝，在木板长椅上团成一个团，没完没了地等着，微明的光亮中只能听到下雪的声音。

终于听到了婴儿的哭声，他觉得浑身发热，通身洋溢着喜悦。与此同时，分娩室开了一个缝，护士告诉说：

"分娩顺利，是个很可爱的男孩子！"

听到洗婴儿的水声之后不久，朝子和婴儿躺在一辆小车上从分娩室被推了出来。他一声不吱地握住朝子的手。她像绽开的花瓣一样向他微微一笑便慢慢地闭上眼睛。那神情，显得多么满足，多么安详，多么清纯啊。他紧紧地依傍着那辆小车，在长长的走廊上走去。

他想在下雪的大街上大步地快些走。他忘记自己是忘了带伞出来的。电车已经没了，在这样已经没有电车的大道上，打算去哪里？清晨到来之前，说不定自己的身就被雪埋上。啊，在这之前，大概总能到达他生母的家吧。那是从那次以后已经四五年没有来过的母亲的家了。

自己得子的高兴，除了首先告诉生了自己的母亲之外，还要先告诉谁呢？因为儿子诞生，他这才理解了母亲的含义。"母亲"不是语言上的一个词，是真真正正的"母亲"。

过了不久，被雪弄得精湿的清一带着母亲回到医院了，在走廊上，母亲抓着他的肩，她说：

"我的眼睛看不见。"

母亲的眼睛是因为刚得了儿子就立刻又得了孙子，高兴得热泪滚滚而弄模糊了。
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这样，清一夫妇把母亲迎接到家之后的第二年，他们借到海滨温泉地带的别墅过了冬。母亲正在院子里晾晒洗过的衣物，这时，附近温泉旅馆的老板娘过来了。她对走廊上的朝子说：

"你们家雇的那老太太可真好，就算够意思的了。总不闲着，老干活儿呢！"

朝子一听脸色立刻变了。清一粗暴地拉开纸窗(木鬲)扇，跑到廊檐上来：

"妈！"他喊声中有些发颤。

"你老人家总是像个雇来的老佣人那么干，你别干了好不好？"

温泉旅馆的老板娘悄悄地溜走了。清一从廊檐上下来，走近母亲拉住母亲的手臂说：

"妈！你就别干了。老实说吧，是你老人家不对，所以人家拿你不当回事！"

"让我把手头这些干完--别人说我什么我也不在乎。只要让我在你们跟前……"

"干嘛呀，这么说哪行啊，好像给自己的儿子当差的一般

清一发了一通不知道对谁发的脾气。他这是头一回跟自己母亲动肝火。

母亲是因为自己过去的行为后悔万分，一遇到什么事就不免顾虑重重，或者深感自卑，至于清一呢，也因为母亲早年的错误耿耿于怀。总而言之，分居二十余年，母子的隔阂因为头一次对母亲发脾气反而彻底消除了，因此，清一忽然感到毫无隔阂，心情非常轻松了。
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在这个山峡里，河鹿蛙一叫，石桶花一开，那就春意阑珊的时候了。

河鹿蛙，正好从小学毕业的日子前后，以及新芽绣遍了白白的河滩的时候。

开始鸣叫了。嘻，嘻，嘻，就像吹那古老的日本笛子一般的声音；与其说那是春天的声音，还不如说它是秋天的更合适。

因为放春假，从城市到温泉来的少女说：

"啊，秋天的虫子在叫哪！"那叫声吸引她们的眼光离开温泉旅馆的栏杆，朝着月明中略显朦胧的白色河滩望去。

所以，离开学校去远处旅行的少女们，把这河鹿蛙的鸣声，一定当作故乡的声音深藏于胸中的。

片冈千代子先生迁居于这个山麓的村庄的时候，也正是这些少女们离开此地的时候。

从东京要坐六七个钟间的火车到达镇上，再从这里走十六七公里的路，名副其实的钻山，最终到达一个荒凉寂寞的山村，但它从源赖朝时代[注]开始就喷涌温泉，所以从镇上来的长途客运汽车和运货卡车全通了。运货卡车所运的货物主要是：大米、鲜鱼、大豆、酱油等等，基本上全是山里人吃的东西。这些货车虽然不是载着满车花束进来的，虽然没有小苍花、香豌豆花，但是却像春天的报春花那样美好，原来除了那些吃的东西之外还有年轻女人喜爱的色彩鲜的货物。也就是平时那些喜爱活耀的丽人们身上所用的东西。

本村的少年们正在用青竹子做的水枪打水仗。少年们高兴得不得了，因为从今天起水不凉了。临街的那家大屋子墙里面的和大路上的一共两拨人，他们都把水枪插进道旁小溪的水里，用水枪对攻，个个都像落汤(又鸟)一般，简直就像消防队的消防演习。但运货卡车一到，他们暂时停住手，都说：

"哎呀，可真漂亮啊！"

"谁来啦？"

"新媳妇到啦！"

他们边说边看着卡车。

那卡车停在村头上的山茶林前边了。

"山茶林"，这个词儿懂吧？这山茶林的山茶有三四十棵，请你想象一下，这三四十棵山茶长在一片地上造成树林的风景吧。可得知道，这里不是南国吧？可是那叶子上油光闪闪的浓绿，那花耀眼般厚重的深红，不表明这地方确属南国又是何方？

"去蔷薇之家的！"

"到蔷薇之家去的呀！"

"来蔷薇之家的！"

山茶林前边的少男少女们这么喊着跑过来了。运货卡车停下来，那就证明蔷薇之家来了新住进来的人。蔷薇之家就在山茶林的上方。

但是，嘴时喊着：

"蔷薇之家呀！"

"蔷薇之家的！"

那些少男、少女们的脸上显现出来的轻微不安，是不能视而不见的。

为迎接那鲜艳的包裹而从蔷薇之家下到山茶林前的，是一位年轻貌美的女人。

"啊，是她呀！"

"可能是到温泉休养来啦。"

"不是，她是这次调到这个学校来的。名叫片冈的女老师。"

颇以作此说明为自豪的，是个名叫光子的少女。

"啊！"少女们怀着激动的心情互相搂着肩头点头行礼，而且脸有些红了。

"不知道教几年级呢。"

"说是替下村老师的，一定是我们班。"

说这话的也是光子。她是小学五年级学生。

"可是又得住在蔷薇之家吧。"

少女们的脸变得阴暗了。




二



这个山峡，正因为它北连深山，那里出产的物资，使全村各户比较平均地受了益，所以没有日子过得困难的户，也没有外地来此落脚的户，因此。全村像杉树林那样安安静静。不论任何人家，就是早晨的麻雀也毫不担心有什么会惊扰它，悠闲地站在屋檐放声歌唱。哪家的院子都有蝴蝶来拜访，尽情嬉戏。这不是语言的夸张与修饰。没有花圃的人家是根本不存在，因为这儿的花都是这一家的分给那一家，尽管没什么名贵品种，无非都是些大雨花、波斯菊、菊花等等，但是，说它是花的村庄却一点也不算夸张。

这个花的村庄里的"花的人家"就是蔷薇之家。这个村庄的出租房屋，惟有这蔷薇之家一处。这家房屋四周全是蔷薇。与其说蔷薇树篱包围着这座房子，倒不如说蔷薇埋藏着这座房子。东边的门口是蔷薇，南边的院子栽着蔷薇，北窗有蔷薇窥窗，西墙有蔷薇托身。是谁建的这所房屋呢？

片冈老师搬到这里的时候，蔷薇还没有开花，青青的花蕾，半天才能找到一个。

"啊，到了开花的时候，那可就成了蔷薇的海洋了！"

片冈老师不能不为她的新居之美而高兴得又蹦又跳。

"呶，这蔷薇开什么色的花？你去年看到了吧？"

片冈这样问光子。片风老师果然如光子所料，担任她们五年级女生的课。

"南边院子的开深红色的花。北窗下的开雪白的花呀。"

"南边的深红，北边的雪白--这样栽蔷薇的准是艺术家！你知不知道最早谁住在这里？"

"不知道。已经有两三年没住人了。"

"你说有两三年没有住过？不会有这种事，不可能的嘛。"

片冈老师吃了一惊，她看了房间的状况。草席，墙壁，无不干净、漂亮，还留有人的体温。不仅如此，这个房间如果没有居住于此的人弥漫不散的爱，屋子里的空气也不会像现在这样清新。亲切的声音仿佛发自卧具橱里。但是光子却说：

"老师，的确空了两三年哪！"

"不能相信呢！"

片冈老师说着话眺望着南边的院子。那院子没有一片落叶，每一棵蔷薇，不论昨天或者今天，似乎没有一棵不是经过爱抚它的那双美丽的手抚摸过。

"那么，有人天天来打扫？"

"没有！"

片冈老师只能把光子的话看作她记错了。
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在新学期开始的同时，片冈老师就成了少女们憧憬的目标。年轻的老师依旧保留着小鸟依人般的少女风采，其次，单凭她那行李装束，就美得不能再美了。这本来是毫不奇怪的，奇怪的是老师到山里来了之后，相处得最亲切的，除学生们之外还有一个，那就是鹿。

"片冈老师，给鹿一件行装吧。"

"好！"

老师微笑，把个包袱皮交给了那个男生。那少年把它挂在鹿角上。那鹿颠儿颠儿地走了起来。这样，以鹿和片冈老师为中心的行列走出了学校，整个一条街都在注视他们的队伍热热闹闹走过去。

这头鹿，是这年冬天在学校后边的竹林里抓住的。此地虽然暖和，但也有大雪把山盖得严严实实的时候。鹿要找吃的，就跑下山到距村庄较近的地方来。因为被狗追得跑累了，有一只竟然从学校的后山跌进竹林里，村里的人把它活捉立刻送给学校。开头很不容易驯服，为了让它活动，想在它的角上挂一条绳子牵着它走，但是它使劲摇头，很不听话。以后渐渐老实了，直到走上山茶林，接受蔷薇之家的片冈老师的打扮。

但是，它看见蔷薇丛可能想起了它随处奔跑的山吧。突然之间像个山间野兽一般，乱蹦乱跳，一下子跳蔷薇圃里，把蔷薇狠狠地躇蹋了一通。

"啊！"

片冈老师不由得喊了一声，因为她忽然觉得好像听到蔷薇花圃里有女人的啜泣声，自己的心也好像忽然之间被蔷薇的刺狠狠地刺了一下，疼痛得受不住。

"快，快！快把那鹿从蔷薇田里牵出来！"

那鹿从山茶林下来，老师就放下心来了。她说：

"也许我成了蔷薇精了吧？"

她说完又眺望那花圃了。

花已经开了。

"我让花给埋上了。所以这么爱蔷薇花。"

蔷薇和石桶花，差不多同一时期开花。从山上像蜻蜓向下飞翔似地顺大街下来的自行车后架上，带着硕大的花枝，老师吃惊地说：

"啊，大杜鹃！"

"老师，那是石楠花呀！"光子连忙告诉她。

"哎呀，那是石楠花？这样的话，老师的生物是零分。"

但是，不论怎么说，石楠花还是明朗的花吧？南边院子开的红蔷薇，颜色又暖又明朗吧。

"我成了蔷薇精也好！"片冈老师这么想。她是个和蔷薇相似的人。

即使片冈老师成不了蔷薇精，那么，确有蔷薇精么？不，一朵两朵花，一棵两棵树，当然成不了什么精，但是，几百朵花，说开一齐开，是不是说明了花是有灵魂的。不仅仅是鹿来的时候那件事，这个蔷薇之家里还有许多不可思议的事。

老师的家只有她一个人，但是，凡属于家里的事不论什么她都得干，学校那边也忙，所以，打扫、收拾等等照顾不到的时候自然免不了。

有一天早晨，她吃完早饭还没有脱罩衫就给母亲写那长而长的信，信没写完上课铃就响了，她什么也没收拾就走出家门上课去了。回来一看，桌子上收拾得干干净净。椅子也规规矩矩地放回桌子下面。

"啊，是谁来过啦？"

她记得罩衫是脱下一扔就走的，可现在却是叠得好好的放在厨房。

"光子来过吧？"

所以，第二天片冈老师问了光子。

"光子，昨天辛苦了，谢谢。"

"老师，怎么回事儿？"

"昨天放学回家的时候，你顺便到我家给我收拾了一次吧？对我亲切虽然很好，可是我不喜欢你这么做。"

"没有！老师，我昨天没有去你家。即使去了，你如果不在家我也不会进去呀！"

"是么？奇怪呀！那么，是谁去了？"

她在教室里问了学生，也没有一个人说去过。

还有一天，不论怎么找也没有找到的自来水笔，不知道什么时候，居然摆在桌子上了。

还有一天，书房墙上塞尚的油画《修道院》掉下来了，她想把它挂回原处，但因为个子矮够不着而颇感为难，就在自己不在家的时候，它居然回到原来的地方。

只是这样的事倒也罢了。有一次从学校回来，发现纸窗的纸给换上新的了。廊下地板也擦得干干净净，井边冲洗得清清爽爽。

是谁干的呢？

"总而言之，是我不在家的时候有人进来过，尽管如此亲切待人，但是心里别扭。"

从此以后，片冈老师总是认真地关好窗户，锁好门再离开家，然而尽管如此，大盆旁边的纸悄盒子里的废纸还是给打扫干净了。

片冈老师无奈终于把这件事告诉了校长。

"啊，是这事啊！"

校长听了一点儿也不吃惊，不仅没有感到惊奇，而且露出平和的微笑。他说：

"你好不容易来到这里工作，那所房子之外，这一带也没有出租的房子，请你住到那里当然让你知道了会不高兴，所以就没对你说。实话实说吧，那所房子一向被你称为幽灵之宅。"

"啊！"

片冈老师的脸都吓白了。

"不过，虽然都叫它幽灵之宅，但是那里的幽灵决不恶作剧，也不加害于人，对于住在那里的人非常亲切，百般关怀，所以，你丝毫也不用担心。"

片冈老师睡不着觉的时候，不知来自何处的蔷薇香气飘进屋子。所以片冈老师不免常常想起，正是由于花香馥郁才引得她安然人梦的。

"是那蔷薇。一定是那蔷薇的精！"

她这么说。
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一位大户人家的老太太谈了这件事，那老太太的脸就像风干了的水果一样，全是皱纹。她说：

"老师，那是那家小姐呀，不是蔷薇花。那里的蔷薇花是那位小姐栽的。那房子也是那小姐经手造起来的。实在是一位着人怜爱的小姐呢。

"小姐的父母都是在法国去世的。她们在法国什么地方的那个家，栽着许多蔷薇。说是那时候那小姐虚岁才刚刚19岁。她孤身一人回了日本。老太太说，小姐坐船回来，流的泪像海一样多呢。好不容易回到日本，那小姐又得了病。

"因此，她为了养病就到这座山的温泉之乡来了。她建造了那座房子和蔷薇园。这已经是十六七年的事了。我一直经管着那里的一切。

"蔷薇从栽好之后，好不容易开了花，第一次开花的时候，小姐就死在花里了。她爱跟我捉迷藏，藏在花丛里对我说：老太太，蔷薇就是我呀，蔷薇就是我呀。后来就把那所房子给我了。

"直到现在，小姐还在蔷蔷薇园里哪！像老师这么漂亮的人，这么亲切善良的人住在那里，小姐一定高兴得没办法哪，所以她一定用尽了方法表示她的谢意，替你做许许多多的事。"

"请你把小姐当作一个可怜的小姐看待吧。她一个人多寂寞呀，正好来了你这么一位漂亮的人，一位生性善良的人。"

"老太太，谢谢你。我一定和小姐在一起住下去。"

片冈老师完全明白了，她怀着纯洁的心回到蔷薇之家。后来向别人一打听，关于这些蔷薇花和这逝世少女的美好传说还有好多好多呢。

所以，安安静静的夜里，总觉得自己脸旁有别人亲切的呼吸。

但是，蔷薇凋谢，夏去秋来，就像香鱼必定由河入海一样，片冈老师必须离开这个山村学校，离开这个蔷薇之家的日子到了。原因是在故乡的母亲病故。年幼的弟弟和妹妹得由她照管，因而必须赶回故乡。

"再见！"

"再见！"

"再见！"

片冈站在蔷薇园里，折了一朵迟开的花作为纪念。

这时，她感觉到已故丽人热烈的吻，好像觉得发烫似地吻在她的手上……
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客栈的女人叮嘱江口老人说：请不要恶作剧，也不要把手指伸进昏睡的姑娘嘴里。

看起来，这里称不上是一家旅馆。二楼大概只有两间客房，一间是江口和女人正在说话的八铺席宽的房间，以及贴邻的一间。狭窄的楼下，似乎没有客厅。这里没有挂出客栈的招牌。再说，这家的秘密恐怕也打不出这种招牌来吧。房子里静悄悄的。此刻，除了这个在上了锁的门前迎接江口老人之后还在说话的女人以外，别无其他人。她是这家的主人呢？还是女佣人？初来乍到的江口是不会知道的。总之，她不喜欢客人多问，还是不多问为妙。

女人四十来岁，小个，话声稚嫩，仿佛有意操着缓慢的语调，只见两片薄薄的嘴唇在蠕动。嘴巴几乎没有张开，不太看对方的脸。她那双乌黑的瞳眸里，不仅含着能使对方放松警惕的神色，还有一种习以为常的沉着，使人丧失对她的戒心。桐木火盆上坐着铁壶，水烧开了，女人用这开水沏了茶。论茶的质量、点茶人掌握的火候，在这种地方、这种场合，实在是出乎意外地再好不过了。这也使江口老人感到心情舒畅。壁龛里挂着川合玉堂的画——无疑是复制品，不过，却是一张温馨的红叶尽染的山村风景画。在这八铺席宽的房间里，看不出隐藏着什么异常的迹象。

“请您不要把姑娘唤醒。因为再怎么呼唤她，她也决不会睁眼的……姑娘熟睡了，什么都不知道。”女人又说了一遍，“她熟睡了，就什么也不知道。就连跟谁睡也……这点请不必顾虑。”

江口老人不免产生各种疑窦，嘴上却没有说出来。

“她是个漂亮的姑娘呐。我也只请一些可以放心的客人来……”

江口没有把脸背过去，而把视线投在手表上。

“现在几点了？”

“差一刻钟十一点。”

“是时候了。上年纪的人都早睡，清晨早起，您请便吧……”女人说着站起身去打开通往邻室的房门锁。她大概是个左撇子，总使用左手。江口受到开锁女人的影响屏住了气息。女人只把头伸进门里，好像在窥视着什么。无疑她已习惯于这样去窥视邻室的动静，她的背影本来极其一般，可是，在江口看来却觉得很奇异。她的腰带背后结的花样是一只很大的怪鸟。不知道是什么鸟。如此装饰化了的鸟，为什么还给它安上写实式的眼睛和爪子呢？当然，这不是一只令人毛骨悚然的鸟，只是鸟模样显得做工笨拙而已。不过，这种场合的女人的背影，要说最能集中反映其可怖性的，就是这只鸟。腰带的底色是几近于白色的浅黄色。邻室显得昏暗。

女人按原样把门关上，没有上锁，钥匙放在江口面前的桌子上。她的神情也不像是检查过邻室，语调也一如既往。

“这是房门钥匙，请舒舒服服地睡一觉吧。如果睡不着，枕边放有安眠药。”

“有什么洋酒吗？”

“噢，这里不备酒。”

“睡前喝点酒也不行吗？”

“是的。”

“姑娘就在隔壁房间吗？”

“她已经熟睡了，等着您呐。”

“是吗？”江口有点惊讶。那姑娘什么时候进隔壁房间的呢？什么时候入睡的呢？刚才女人眯缝着眼睛窥视的，难道就是要确认一下姑娘是否已睡着吗？虽然江口曾从熟悉这家情况的老年朋友那里听说过，姑娘熟睡后等待客人，并且不会醒过来。但是到这里来看过后，反而难以置信了。

“您要在这儿换衣服吗？”如果换，女人打算帮忙。江口不言语。

“这里可以听到浪涛声，还有风……”

“噢，是浪涛声。”

“请歇息吧。”女人说着便离去了。

只剩下江口老人独自一人的时候，他环视了一圈这间悄然无声的八铺席房间，随后将视线落在通往邻室的门上。那是一扇用三尺长的杉木板做成的门。看样子这门是后来才安装上去，而不是当初盖房子的时候就有的。察觉到这点之后，他又发现这扇墙原先可能就是隔扇拉门，但为了做“睡美人”的密室，后来才改装成墙壁的吧。这扇墙壁的颜色，虽说与四周的墙很协调，但还是显得新些。

江口拿起女人留下的钥匙看了看。这是一把极简单的钥匙。拿钥匙自然是准备去邻室的，可是江口没有站起身来。刚才女人说过，浪涛汹涌。听起来像是海浪撞击着悬崖的声音。

这幢小房子是落座在悬崖边上。风传来了冬天将至的信息。风声之所以使江口老人感觉到冬之将至，也许由于这家的缘故，也说不定是江口老人的心理作用呢。

这里也属暖和地带，只要有个火盆就不觉寒冷。四周没有风扫落叶的动静。江口深夜才到这里来，不太清楚这附近的地形，却闻到海的气味。一走进大门，就看到庭院远比房子宽阔得多，种植了许多参天的松树和枫树。黑松的树叶在昏暗的空中摇曳，显得强劲有力。这家先前可能是幢别墅。

江口用还攥着钥匙的手，点燃了一根香烟，只抽了一两口，就将它掐灭在烟灰缸里，接着又点燃第二支，慢条斯理地抽。这时他的心境，与其说是在自嘲自己心中的忐忑不安，莫如说是涌上一种讨厌的空虚感更加贴切。往常江口临睡前总要喝点洋酒，不过，睡眠很浅，又常做恶梦。江口读过一个年纪轻轻就因癌症而死去的女歌女的和歌，其中写到在难眠的夜里吟了这样一首歌：“黑夜给我准备的，是蟾蜍、黑犬和溺死者”，江口还牢记不忘。现在他又想起这首和歌来。在邻室睡着的姑娘，不，应该说是让人弄睡的姑娘，是不是就像那“溺死者”呢，想到这儿，江口对去邻室就踌躇不前了。

虽然没有听说用什么办法让姑娘熟睡，但总而言之，她似乎是陷入不自然的、人事不省的昏睡状态。所以比如说她也许吸了毒，是一副肌肤呈混浊的铅色、眼圈发黑、肋骨凸现、瘦骨嶙峋的模样，或是一副胖乎乎的全身冰凉的浮肿的模样，也许还是一副露出令人生厌的紫色污秽的牙龈、呼出轻轻的鼾声的的样子呢。江口老人在六十七年生涯中，当然经历过与女人露出丑态邂逅的夜晚。而且这种丑态反而难以忘怀。那不是容貌丑陋的问题，而是女人不幸人生的扭曲所带来的丑陋。江口觉得自己都这把年纪了，并不想再添加一次与女人的那种丑陋的邂逅。他到这家来，真到要行动的时候，就是这样想的。然而，还有什么比一个老人躺在让人弄得昏睡不醒的姑娘身边，睡上一夜更丑陋的事呢？江口到这家里来，难道不正是为了寻觅老丑的极致吗？

客栈女人说过：“可以放心的客人”。确实，到这家来的，似乎都是些“可以放心的客人”。告诉江口这家情况的，也属这样的老人。此人已经完全成为一个非男性的老人了。这个老人似乎认定江口也已经同样进入耄耋之年的行列。这家女人大概净同这样一些老人打交道，因此她对江口，既没有投以怜悯的目光，也没有露出试探的神色。不过，精于寻花问柳路数的江口，虽然还不属于女人所说的“可以放心的客人”，但是只要他想那样做，自己是可以做得到的。那就要看届时自己的心情如何、地点怎样、还要根据对象来决定。在这一点上，他觉得自己已是进入老丑之境，距这家的老龄客人那种凄怆境地已为期不远。到这儿来看看，正是这种征兆的显露。因此，江口决不想揭示在这里的老人们的丑态，或打破那可怜的禁忌。

如果想不打破，也是可以不打破的。这里似乎也可以叫作秘密俱乐部，不过很少老人会员。江口来这里不是为了揭露俱乐部的罪恶，也不是为了搅乱俱乐部的规矩。

自己的好奇心之所以不那么强烈，正显示自己已经老得可怜。

“有的客人说，入睡后做了美梦。还有的客人说，想起了年轻时代的往事呐。”

江口老人想起刚才那女人说的话，脸上没有一丝苦笑，他一只手扶着桌子站起身来，并把通往邻室的衫木门打开了。

“啊！”

原来深红色的天鹅绒窗帘，使江口不由脱口喊了一声。由于房间昏暗，那深红色显得更深了。而且窗帘前面仿佛有一层微微的亮光，令人感到恍若踏入梦幻之境。

房间的四周都垂下帷幔。江口刚穿过的那扇杉木门，本来也是盖住帷慢的，帷幔的一头就在这里被拉开。江口把门锁上后，一边把帷幔掩上，一边俯视着昏睡的姑娘。

姑娘并非在装睡，他确实无疑地听见了她深深的鼾声。姑娘那意想不到的美，使老人倒抽了一口气。意想不到的还不仅仅是姑娘的美，还有姑娘的年轻。姑娘侧着身，左手朝下，脸朝这边侧卧着。只见她的脸，却看不见她的身躯。估计她不到二十岁吧。江口老人觉得自己的另一颗心脏仿佛在振翅欲飞。

姑娘的右手腕从被窝里伸了出来，左手好像在被窝里斜斜地伸着。她右手的拇指有一半是压在脸颊的下方，这张睡脸放在枕头上。熟睡中的手指尖很柔软，稍微向内弯曲，但是手指的根部有可爱的洼陷，少许弯曲却不明显。温暖的血色从手背流向手指尖，血色愈发浓重。这是一只滑润而又白皙的手。

“睡着了吗？不想起来吗？”江口老人像是要去抚触这只手才这样说的。他终于握住这只手，轻轻地摇了摇。他知道姑娘是不会睁开眼睛的。江口一直握住她的手，心想她究竟是个怎样的姑娘呢？江口望了望她的脸。只见她眉毛的化妆也是淡雅的，紧合着的眼睫毛很整齐。他闻到姑娘秀发的芬芳。

良久，江口听见汹涌的涛声，那是因为他的心被姑娘夺去了的缘故。不过，他决意换了装。这才察觉到房间里的光线是从上面投射下来的，他抬头望去，只见天花板上开着两个天窗，灯光透过日本纸扩散开去。这种光线也许对深红的天鹅绒色很合适吧，也许在天鹅绒色的映衬下才使姑娘的肌肤显出梦幻般的美吧，心情激动的江口也变得冷静地思索问题了。姑娘的脸色好像不是天鹅绒色映衬出来的。江口的眼睛逐渐适应了这房间里的光线，对于往常习惯于在黑暗中睡觉的江口来说，这房间太亮了，不过，又不能把天花板上的照明关掉。他一眼就瞧见那是一床华美的鸭绒被。

江口轻轻地钻进了被窝，生怕惊醒本不会醒过来的姑娘。

姑娘似乎一丝不挂。而且当老人钻进被窝的时候，姑娘似乎毫无反应，诸如竦缩胸脯，或抽缩腰部之类的动作。对于一个年轻女子来说，即使多么熟睡，这种灵敏的条件反射的动作总会有的，可是，看样子她这是非同寻常的睡眠了。这样，江口反而伸直了身子，像是要避免触碰姑娘的肌肤似的。姑娘的膝盖稍微向前弯曲，江口的腿就显得发拘了。左手朝下侧身睡着的姑娘，江口即使不看也感觉得到她的右膝不是朝前搭在左膝上的那种防守性姿势，而是将右膝向后张开、右腿尽量伸直的姿态。左侧身的肩膀的角度与腰的角度由于躯体的倾斜而变得不一样。看样子姑娘的个子并不高。

江口老人刚才握住姑娘的手并摇了摇，她的手指尖也睡得很熟，一直保持着江口放下时的那种形状。老人把自己的枕头抽掉时，姑娘的手就从枕头的一端掉落了下来。江口将一只胳膊肘支在枕头上，一边凝视着姑娘的手，一边喃喃自语：“简直是一只活手嘛。”活着这个事实当然无容置疑，他的喃喃自语，流露出着实可爱的意思。不过，这句话一经脱口，又留下了令人毛骨悚然的弦外之音。被弄成熟睡得不省人事的姑娘，就算不是停止也是丧失了生命的时间，沉入了无底的深渊，难道不是吗？因为没有活着的偶人，从而她不可能变成活着的偶人，不过，为了使已经不是个男性的老人不感到羞耻而被造成活着的玩具。不，不是玩具。对这样的一些老人来说，也许那就是生命本身。也许那就是可以放心地去触摸的生命。在江口的老眼里，姑娘的手又柔软又美丽。

抚触它，只觉肌理滑润，看不见纤细的皮肤纹理。

姑娘的耳垂色泽，与流向指尖愈发浓重的温暖的血一样的红。它映入了老人的眼帘。老人透过她的秀发缝隙窥视了她的耳朵。耳垂的红色与姑娘的娇嫩，刺激着老人的心胸。虽说江口出于好奇心的驱动才到这秘密之家，开始感到迷惘，但他捉摸着可能越衰老的老年人，就越是带着强烈的喜悦和悲哀进出这家的。姑娘的秀丽长发是自然生成的。也许是为了让老人们抚弄才留长的吧。江口一边把她的脖颈放在枕头上，一边撩起她的秀发，让她的耳朵露了出来，皮肤洁白极了。脖颈和肩膀也很娇嫩。没有女人圆圆的鼓起的胸脯。老人把视线移开，环视了一下室内，只见自己脱下的衣服放在无盖箱里，哪儿也看不见姑娘脱下的衣物。也许是刚才那个女人拿走了，但也说不定姑娘是一丝不挂地进房间里来的。想到这儿，江口不由地吓得心里扑通一跳。姑娘的全身，可以一览无遗。事到如今，还有什么可怕的呢。江口虽然明知姑娘就是为了让人看才被人弄得昏睡不醒的，但他还是用被子盖上姑娘那显露的肩膀，然后闭上了眼睛。在飘逸着姑娘的芳香中，一股婴儿的气味蓦地扑鼻而来。这是吃奶婴儿的乳臭味儿。比姑娘的芳香更甜美更浓重。“不至于吧……”

这姑娘不会是生了孩子，奶涨了，乳汁便从乳头分泌出来吧。江口又重新打量了一番，观察姑娘的额头、脸颊，以及从下巴颏到脖颈的十足少女般的线条。本来光凭这些就足以判明了，可是他还是稍微掀开被子，窥视了她的肩膀。显然不是喂过奶的形状。他用指尖轻轻地抚触了一下，乳头根本就没有湿。再说，就算姑娘不到二十岁，形容她乳臭未干也不合适，她身上理应早已没有乳臭的气味儿。事实上，只有成熟女子的气味儿。然而江口老人此时此刻，确实嗅到吃奶婴儿的气味。莫非这是刹那间的幻觉？他纳闷：为什么会产生这种幻觉？他百思不得其解。也许那是从自己心灵上突然出现的空虚感的缝隙里，冒出吃奶婴儿的气味吧。江口这样思忖着，不觉地陷入了悲伤的寂寞情绪中。与其说是悲伤或寂寞，不如说是老年人冻结了似的凄怆。而且面对散发着芬芳靠过来的又娇嫩又温暖的姑娘，这种凄怆逐渐演变成一种可怜和可爱的情怀。也许这种情怀突然把冷酷的罪恶感掩饰了过去，不过，老人在姑娘身上感受到了音乐的奏鸣。音乐是充满爱的东西。江口想逃出这个房间，他环视了一下四面的墙壁。然而，四周笼罩在天鹅绒的帷幔中，没有一个出口。承受着从天花板上投射下来的光线的深红色天鹅绒十分柔软，却纹丝不动。它把昏睡的姑娘和老人闭锁在里面了。

“醒醒吧！醒醒吧！”江口抓住姑娘的肩膀摇晃了一下，尔后又让她的头抬了起来，对她说：“醒醒吧！醒醒吧！”

江口内心涌起一股对姑娘的感情，才做出这样的动作。姑娘的昏睡、不说话、不认识老人也听不见老人的声音，就是说姑娘这样不省人事，连对象是江口其人也是全然不晓得的。

这一切，使老人愈发忍受不了。他万没有想到，姑娘对老人的存在是一无所知。

此刻姑娘是不会醒过来的，昏睡姑娘那沉甸甸的脖子枕在老人的手上，她微微颦蹙双眉，这点使老人觉得姑娘确实是活着。江口轻轻地把手停住。

假如这种程度的摇晃，就能把姑娘给摇醒，那么，给江口老人介绍这儿的木贺老人所说的“活像与秘藏佛像共寝”的所谓这家的秘密，就不成其为秘密了。决不会醒过来的姑娘，对于冠以“可以放心的客人”的这些老人来说，无疑是一种使人安心的诱惑、冒险和安乐。木贺老人他们曾对江口说：只有在昏睡的姑娘身旁时才感到自己是生机勃勃的。木贺造访江口家时，从客厅里望见一个红色的玩意儿，掉落在庭院的秋天枯萎的鲜苔地上，不禁问道：“那是什么？”说着立即下到院子里去把它捡了起来。原来是常绿树的红色果实。稀稀落落地掉个不停。木贺只捡起了一颗，把它夹在指缝间，一边玩弄着，一边谈这个秘密之家的故事。他说，他忍受不了对衰老的绝望时，就到那家客栈去。

“很早以前，我就对女性十足的女人感到绝望。告诉你吧，有人给我们提供熟睡不醒的姑娘呐。”

熟睡不醒，什么话也不说，什么也听不见的姑娘，对于早已不能作为男性来成为女人的对象的老人来说，她什么话都会对你说，你说什么话她都会爱听吗？但是，江口老人还是第一次与这样的姑娘邂逅。姑娘肯定曾多次接触过这样的老人。一切任人摆布，一切全然不知，像昏死过去般地沉睡，沉睡得那么天真无邪，那么芳香，那么安详。也许有的老人把姑娘全身都爱抚过了，也许有的老人自惭形秽地呜咽大哭。

不管是哪种情况，姑娘都全然不知。江口一想到这里，就什么也不能做了。连要把手从姑娘的脖颈下抽出来，也是小心翼翼地进行，恍如处置易碎的东西似的，然而，心情还是难以平静，总想粗贸地把姑娘唤醒。

江口老人的手从姑娘的脖颈下抽出来时，姑娘的脸部缓缓地转动了一下，肩膀也随之挪动，变成仰卧了。江口以为姑娘会醒过来，将身子向后退了些。仰躺着的姑娘的鼻子和嘴唇，接受着从天花板上投射下来的光，闪闪发亮，显得十分稚嫩。

姑娘抬起左手放到嘴边，像是要吸吮食指。江口心想：这可能是她睡觉时的一种毛病吧。不过，她的手只轻轻地碰了一下嘴唇，她的嘴唇松弛，牙齿露了出来。原先用鼻子呼吸，现在变成用嘴呼吸，呼吸有些急促。江口以为姑娘呼吸困难。但又不像是痛苦的样子。由于姑娘的嘴唇松弛、微张，脸颊仿佛浮出了微笑。这时拍激着高崖的涛声又传到江口的耳边。从海浪退去的声音，可以想象高崖下的岩石之大。

积存在岩石背后的海水也紧追着退去的海浪远去了。姑娘用嘴呼吸的气味，要比用鼻子呼吸的气味更大些。但是，没有乳臭味儿。刚才为什么会忽然闻到乳臭味儿呢？老人觉得不可思议，他想：这可能是自己在姑娘身上还是感受到了成熟的女人味吧。

江口老人现在还有个正在吃奶而散发着乳臭味的外孙。

外孙的姿影浮现在他脑海里。他的三个女儿都已出嫁，都生了孩子。他不仅记得外孙们乳臭味干时的情景，还忘却不了他抱着还在吃奶婴儿时代的女儿们的往事。

这些亲骨肉在婴儿时代的乳臭味儿忽然复苏起来，难道这就是责备江口自己？

不，这恐怕是江口爱怜昏睡着的姑娘，而在自己的心灵里散发出来的气味吧。

江口自己也仰躺着，不去碰触姑娘的任何地方，就合上了眼睛。他想还是把放在枕边的安眠药吃了吧。

这些安眠药的药劲肯定不会像让姑娘服用的那么强烈。自己肯定会比姑娘早醒过来。不然，这家的秘密和魅惑，不就整个都崩溃了吗。江口把枕边的纸包打开，里面装有两粒白色的药片。吃一粒就昏昏然，似睡非睡。吃两粒就会睡得像死了一样。江口心想：果真这样，不是很好吗？江口望着药片有关令人讨厌的乳臭回想和令人狂乱的往事追忆又浮现了出来。

“乳臭味呀，是乳臭味嘛。这是婴儿的气味啊！”正在拾掇江口脱下的外衣的女人勃然变了脸色，用眼睛瞪着江口说，“是你家的婴儿吧。你出门前抱过婴儿吧？

对不对？“

女人哆哆嗦嗦地抖动着手又说：“啊！讨厌！讨厌！”旋即站起身来，把江口的西服扔了过来。“真讨厌！出门之前干吗要抱婴儿呢。”她的声音骇人，面目更可怕。这女人是江口熟悉的一个艺妓。她虽然明知江口有妻小，但江口身上沾染的婴儿乳臭味儿，竟引起她泛起如此强烈的嫌恶感，燃起如此妒忌之火。从此以后，江口与艺妓之间的感情就产生了隔阂。

这艺妓所讨厌的气味，正是江口的小女儿所生的吃奶婴儿传给他的乳臭味。江口在结婚前也曾有过情人。由于妻管严，偶尔与情人幽会，情感就格外激越。有一回，江口刚把脸移开，就发现她的奶头周围渗出薄薄的一层血。江口大吃一惊，但他却装得若无其事的样子，这回他则温柔地把脸凑了上去，将血吸吮干净。昏睡不醒的姑娘，全然不晓得有这样的一些事。这是经过一阵狂乱之后发生的事，江口就算对姑娘说了，她也并不感到疼痛。

如今两种回忆都浮现了出来，这是不可思议的。那已是遥远的往事了。这种回忆是潜藏着的，所以突然感受到的乳臭味儿，不可能是从这里熟睡着的姑娘身上散发出来的。虽说这已经是遥远的往事，但试想一想，人的记忆、回忆，也许惟有旧与新的区别，而难以用真正的远近来区别吧。六十年前幼年时代的往事，也许比昨天发生的事记得更清晰、鲜明、栩栩如生。老来尤其是这样，难道不是吗？再说，幼年时代发生的事，往往能塑造这个人的性格，引导他的一生，不是吗？说来也许是桩无聊的事，不过，第一次教会江口“男人的嘴唇可以使女人身体的几乎所有部位出血”的，就是那个乳头周围渗出血的姑娘。虽然在这个姑娘之后，江口反而避免使女人渗出血来，但是他觉得这个姑娘给他送来了一件礼物，那就是加强了这个男人的一生，他的这种思绪直到年满六十七岁的今天，依然没有消失。

也许这是一件更加无聊的事：江口年轻的时候，曾有某大公司的董事长夫人——人到中年的夫人、风传是位“贤夫人”的夫人、又是社交广泛的夫人——对他说：“晚上，我临睡前，合上双眼，掰指数数有多少男人跟我接吻而不使我生厌的。我快乐得很，如果少于十个，那就太寂寞啦。”

说这话时，夫人正与江口跳华尔兹。夫人突然做了这番坦白，让江口听起来仿佛自己就是她所说的那样，即使接吻也不使她生厌的男人中的一个，于是年轻的江口猝然把握住夫人的手放松了。

“我只是数数而已……”夫人漫不经心地说，“你年轻，不会有什么寂寞得睡不着的事吧。如果有，只要把太太拉过来就了事。不过，偶尔也不妨试试嘛，有时我也会对人有好处的。”夫人的话声，毋宁说是干燥无味的。江口没有什么回应。

夫人说：“只是数数而已”，然而江口不由地怀疑她可能一边数数，一边想象着那男人的脸和躯体，而要数到十个，得费相当时间去想入非非吧。江口感受到最好年华刚过的夫人的那股迷魂药般的香水味，骤然间浓烈地扑鼻而来。作为夫人，睡觉前数到的跟她接吻而不使她生厌的男人，她如何想象江口，那是纯属夫人的秘密和自由，与江口无关，江口无法防止，也无从抱怨，然而一想到自己在全然不知的情况下，成为中年女人内心中的玩物，不免感到龌龊。夫人所说的话，他至今也没有忘却。后来，他也曾经怀疑，说不定那些话是夫人为了不露痕迹地挑逗年轻的自己，或是试图徒然调戏自己而编造出来的呢。此后不知过了多少年，脑子里只留下夫人的话语。如今夫人早已过世。江口老人也不再怀疑她的话。那位贤夫人临死前会不会还带着“一生中不知跟几百个男人接吻”的幻想呢？！

江口已日渐衰老，在难以成眠的夜里，偶而想起夫人的话，也掰指掐算女人的数目。不过，他的思绪不轻易停留在掐算与之接吻也不生厌的女人身上，而往往容易去追寻那些与他有过交情的女人的往事回忆。今夜由昏睡的姑娘所诱发的乳臭味的幻觉，使他想起了昔日的情人。也许因为昔日情人乳头的血才使他突然闻到这姑娘身上根本不可能散发出来的乳臭味。一边抚摩着昏睡不醒的美人，一边沉湎在一去不复返的对昔日女人们的追忆中。也许这是老人的可怜的慰藉。

不过，江口虽形似寂寞，但内心却感到温馨和平静。江口只抚摩了姑娘的胸脯看看是否被濡湿了，他内心没有涌起那股疯狂劲头，也没有想让后于自己醒来的姑娘看见自己的乳头渗出血而感到害怕。姑娘的乳房形状很美。但是老人却想着另一个问题：在所有的动物中，为什么只有女人的乳房形状，经过漫长的历史演变而渐臻完美呢？使女人的乳房渐臻完美，难道不是人类历史的辉煌荣光吗？

女人的嘴唇大概也一样。江口老人想起有的女人睡觉前化妆，有的女人睡觉前则卸妆，有的女人在抹掉口红后，嘴唇的色泽就变得黯然无光，露出萎缩的浑浊来。

此刻自己身边熟睡着的姑娘的脸，在天花板上的柔和灯光照耀下，加上四周天鹅绒的映衬，虽然无法辨明她是否化过淡妆，但她没有让眼睫毛翘起倒是确实的。张嘴露出的牙齿闪烁着纯真的亮泽。这姑娘不可能具备这样的技巧，比如睡觉时嘴里含着香料，却散发着年轻女人从嘴呼出的芳香。江口不喜欢色浓而丰厚的乳晕，却轻轻地掀开掩盖住肩膀的被子，看到它似乎还很娇小，呈桃红色。由于姑娘是仰躺着的，所以接吻时可以把胸脯紧贴着她。她不是即使接吻也不生厌的女人。岂止如此，江口觉得像他这样的老人能与这般年轻的姑娘度过这样的时刻，不论付出多大的代价也是值得的，哪怕把一切都赌上也在所不惜。江口还想：恐怕到这里来的老人也都是沉湎在愉悦之中的吧。老人中似乎也有贪婪者，江口的脑海里也不是没有闪过那种贪婪无度的念头。但是，姑娘熟睡着，她什么都不知道，所以那时她的容貌，那时会不会也像此时此地所看到的那样，既不龌龊，也不变形呢？江口之所以没有陷入恶魔般丑陋的放荡，那是因为熟睡不醒的姑娘的睡姿着实太美的缘故。江口与其他老人不同，是不是因为江口还保留着一个男子汉的举止呢？姑娘就是因为那些老人才不得不让人弄得昏睡不醒的。江口老人已经两次试图把姑娘唤醒，尽管动作很轻。万一有个差错，姑娘真的醒来，老人打算怎么办呢？他自己也不知道。不过，这可能是出于对姑娘的爱吧。不，也许是出于老人自身的空虚和恐惧。

“她是在睡吗？”老人意识到大可不必喃喃自语，可自己却已叨唠了出来，便补充了一句：“是不会永远睡下去的。姑娘也罢，我也罢……”姑娘就是在非同往常的今晚，也一如平日，是为了明早活着醒来才闭上眼睛的。姑娘把食指放在唇边，弯曲的胳膊肘显得碍事。江口握住姑娘的手腕，将她的手伸直放在她的侧腹处。这时正好触到姑娘手腕的脉搏，江口就势用食指和中指按住姑娘的脉搏。脉搏很可爱地、有规律地跳动。她睡眠中的呼吸很安稳，比江口的呼吸稍缓慢些。

风一阵阵地从房顶上掠过，但风声不像刚才那样给人一种冬之将至的感觉。拍击悬崖的浪涛声依然汹涌澎湃，然而听起来却觉得它变得柔和了。浪涛的余韵就像从海上飘来的姑娘体内奏鸣的音乐，其中仿佛夹杂着姑娘手腕的脉搏以及心脏的跳动。老人恍若看到洁白的蝴蝶，和着音乐，从老人的眼帘里翩翩起舞。江口把按住姑娘脉搏的手松开，这样，就没有抚触姑娘的任何部位。姑娘嘴里的气味、身体的气味、头发的气味都不很强烈。

江口老人又想起与那乳头周围曾渗出血的情人，从北陆绕道私奔到京都那几天的情景来。现在能如此清晰地回想起那些往事，也许是因为隐约感受到了这位纯真姑娘体内的温馨。从北陆去京都的铁路沿线上有许多小隧道。火车每次钻进隧道的时候，姑娘可能因为害怕而惊醒过来，靠到江口的膝上，握住他的手。火车一钻出小隧道， 每每看到一道彩虹挂在小山上或挂在海湾的上空。 “啊！真可爱！”、“啊！真美！”

每看到小小的彩虹，姑娘都会扬声赞叹。可以说，火车每次钻出隧道，她都左顾右盼地寻找彩虹，也就能寻找到。彩虹的颜色浅浅淡淡的重环，若隐若现，模糊不清，令人感到不可思议。她觉得这是不吉利的兆头。

“我们会不会被人追上呢？一到京都，很可能就被人抓住，一旦送回去，就再也不能从家里跑出来啦。”江口明白，自己大学毕业后刚就职，无法在京都谋生，除非双双殉情，不然，早晚还得回到东京。江口的眼里又浮现出那姑娘观看淡淡的彩虹的情景，以及姑娘那美丽的秘密的地方，这幻影总也拂它不去。江口记得那是在金泽的河边一家旅馆里看到的。那是一个细雪纷飞的夜晚。年轻的江口为那美丽倒抽了一口气，感动得几乎流下眼泪。此后的几十年里，在他所见过的女人身上，再也没有看到那种美了。他越发懂得那种美，逐渐意识到那秘密的地方的美，就是那姑娘的心灵美，即使有时他也揶揄自己“净想那些傻事”，但那憧憬流却逐渐变成真实，成为这老人至今仍不可能抹掉的强烈的回忆。在京都，姑娘被她家派来的人带回家后，不久，就让她出嫁了。

偶然在上野的不忍池畔与那姑娘邂逅，姑娘是背着婴儿走来的。婴儿戴着一顶白色的毛线帽。那是不忍池的荷花枯萎的季节。今天夜里，江口躺在熟睡姑娘的身边，眼帘里浮现出翩翩飞舞的白蝴蝶，说不定是那婴儿的白帽子在起作用呐。

在不忍池畔相会时，江口只问了她一句话：“你幸福吗？”

“嗳，幸福。”姑娘猛然地回答。她也只能这样回答吧。“为什么一个人背着婴儿在这种地方漫步呢？”姑娘对这滑稽的提问，缄口不语，望了望江口的脸。

“是男孩儿还是女孩儿？”

“瞧你问的！是女孩儿，看不出来吗？”

“这个婴儿，是我的孩子吧？”

“啊！不是，不是的！”姑娘怒形于色，摇了摇头。

“是吗。如果这是我的孩子，现在不告诉我也没关系，几十年后也可以，等你想说的时候，再告诉我吧。”

“不是你的，真的不是你的孩子。我不会忘记曾经爱过你，但请你不要怀疑到这孩子身上。这样会搅扰孩子的。”

“是吗。”江口没有硬要看看孩子的脸，却一直目送着这女人的背影，女人走了一段路，曾一度回过头来。她知道江口还在目送她，就加快脚步匆匆离去。此后就再也没有见面。

江口后来听说，十多年前，这女人就已辞世。六十七岁的江口，亲戚挚友作古的也为数不少，然而惟独这姑娘的回忆最鲜明。婴儿的白帽子和姑娘秘密地方的美，以及她那乳首四周渗出来的血搅和在一起，至今还记忆犹新。这种美是无与伦比的。

这一点，在这个世界上除了江口之外，恐怕就没有别人知道了。江口老人心想，自己距死亡已不遥远，自己将完全从这个世界上消失。那姑娘虽然很腼腆，但还是坦诚地让江口看了。也许这是姑娘的性格，不过姑娘肯定不会知道自己那地方的美。

因为姑娘看不见。

江口和这姑娘到达京都后，一大早就漫步在竹林道上。竹叶在晨光的照射下，闪烁着银色的亮光，随风摇曳。上了年纪，回想起来，直觉得那竹叶又薄又软，简直就是银叶，连竹竿也像是银做的。竹林一侧的田埂上，开着大蓟和鸭跖草花。从季节上说，似乎不合时宜，但是这样一条路却浮现了出来。过了竹林道，沿着清溪溯上走去，只见一道瀑布滔滔地倾泻下来，在日光的照耀下，溅起金光闪闪的水花。

水花中站着一个裸体姑娘。虽然实际上不会有这种事，可是不知从什么时候起，这种情况竟留在江口老人的记忆里。上了年纪之后，有时看到京都附近小山上一片优美的赤松树干，就会唤回对这个姑娘的记忆。但是很少像今夜回忆得那样清晰。

难道这是由于受到熟睡姑娘的青春所诱惑吗？

江口老人睁大光亮的眼睛，毫无睡意。除了回忆眺望淡淡彩虹的姑娘以外，他不想再回忆别的女人。也不想抚摩或露骨地看遍熟睡着的姑娘。他俯卧着，又把放在枕头下面的纸包打开。这家女人说是安眠药，但究竟是什么药呢？与让这姑娘吃的药是不是一样的呢？江口有点踌躇，只拿了一片放进嘴里，然后喝了许多水。他惯于睡觉前喝点酒，大概是平素没有服用过安眠药，吃下去很快就进入梦乡。老人做了梦。梦见被一个女人紧紧地抱住。这个女人有四条腿，她用这四条腿缠绕着他。

另外还有胳膊。江口朦胧地睁开眼，觉得四条腿好不奇怪，但并不觉得可怕，反而觉得比两条腿对自己的诱惑力更强。他精神恍惚，心想：吃这药就是让你做这种梦的吧。这时，姑娘背朝着他翻了一个身，她的腰部顶着他。江口觉得比腰部更重要的是她的头转向了另一边，似乎怪可怜的。他在似睡非睡的甜美中，把手指伸到姑娘披散的长发里，为她梳理似的，又进入了梦境。

第二次做的梦，是个实在令人讨厌的梦。在医院的产房里，江口的女儿生下了一个畸形儿。究竟畸形成什么样子，老人醒来后也记不清了。之所以没有把它记住，大概是因为不愿意记的缘故吧。总之，是很严重的畸形。产妇立即将婴儿藏了起来。

然而，站在产房内白色窗帘的后面的产妇，正把婴儿剁碎，为的是把它抛弃。医生是江口的友人，他穿着白色的衣服站在一旁。江口也站在那里观看。于是就像被梦魇住，惊醒了过来，这回是清清楚楚的。他对于把四周都围起的深红色的天鹅绒帷幔，感到毛骨悚然。他用双手捂着脸，揉了揉额头。这是一场多么可怕的疆梦。这家的安眠药里，不至于潜藏着恶魔吧。难道这是由于为寻求畸形的快乐而来，为做畸形快乐的梦而来的吗？江口老人不知道自己的三个女儿中，哪个女儿是梦中所见的，不过，不论哪个女儿，他连想都没想过会那样，因为她们三个生下来时都是身心健全的婴儿。

江口本想现在如果能够起床，他也是会希望回家的。但是为了睡得更沉，江口老人把枕头下面剩下的另一片安眠药也服用了。开水通过了食道。熟睡的姑娘依然背向着他。江口老人心想：这个姑娘将来也未必不会生下这么愚蠢的、这么丑陋的孩子。想到这儿，江口老人不由地把手搭在姑娘那松软的肩膀上，说：“转过身来，朝着我嘛。”姑娘仿佛听见了似的，转过身来，并且出乎意外地将一只手搭在江口的胸脯上，像是冷得发抖似的把腿也凑了过来。这个温馨的姑娘怎么可能冷呢。姑娘不知是从嘴里，还是从鼻孔里发出了细微的声音：“你不是也在做疆梦吗？”

但是，江口老人早已沉睡了。




二



江口老人根本没有想到会再度来到“睡美人”之家，至少初次到这里来的时候就没想过还要来。就是翌日早晨起床回家的时候也那样。

江口给这家挂电话询问：“今天夜里我可以去吗？”这是距初次去的半个月以后的事。从对方接话人的声音来看，似乎还是那个四十来岁的女人，电话是从一个寂静的地方传来的，听起来声音又冷淡又低沉。

“您说现在就来，那么约莫几点钟才能达到这里呢？”

“是啊，大概九点过后吧。”

“这么早来不好办呀。因为对方还没有来，即使来了也还没有熟睡呐……”

“……”老人不禁吓了一跳。

“我会让她在十一点以前睡觉，那个时候您再来吧，我们等着您。”女人说话的语调慢条斯理，可是老人心中却已迫不及待，“好，就那时去。”他回答，声音干枯乏味。

江口本想以半开玩笑的口吻说：“姑娘还没有睡不是挺好吗，我还想在她睡前见见她呢。”尽管这不是真心话。可是这话堵在喉咙里没说出来。说出来就会冒犯这家的秘密的戒律了。这是一条奇异的戒律，必须严格遵守。因为这条戒律，哪怕遭到一次破坏，这家就会成为无异于常见的娼家，这些老人的可怜的愿望、诱惑人的梦也都将消失得一干二净。江口听到电话里说晚上九点太早，姑娘还没有睡，十一点钟以前会让她睡的，心中突然震颤着一股热烈的魅惑，这点连他自己也是完全没有料到的。这可能是一种突然受到诱惑的惊愕，这诱惑把自己带到日常的现实人生之外的另一个世界。因为姑娘熟睡后决不会醒过来的缘故。

本来以为不会再来，但半个月后又决定要到这家来。对江口老人来说，这种决定是太早还是太晚呢？总之他也并不是不断地硬把诱惑按捺下去。毋宁说他无意去重复那种老丑的游戏，再说江口也还没达到像其他到这家来的老人们那样衰老。但是，初次造访这家的那天夜里，留下的并不是丑陋的记忆。即便这显然是一种罪过，然而，江口甚至感到：自己过去的六十七年的岁月里，还未曾有过像那天夜里与那个姑娘过得如此清醇。早晨醒来也是这样。好像是安眠药起了作用，上午八点才醒，比平时晚。老人的身体根本没有与姑娘接触。在姑娘青春的温馨与柔和的芳香中醒来，犹如幼儿般甜美。

姑娘面向老人而睡，头部稍向前伸，胸脯则向后缩，因此可以看到姑娘娇嫩的、修长的脖颈、下巴下方，隐约浮现出青筋。长长的秀发披散及至枕后。江口老人把视线从姑娘那美妙地合拢着的嘴唇，移到姑娘的眼睫毛和眉毛，一边观赏一边确信姑娘还是个处女。江口把老花眼凑得太近，以致无法将姑娘的眼睫毛和眉毛一根根地看清楚。老花眼也看不见姑娘的汗毛，只觉姑娘的肌肤光滑柔嫩。从脸部到脖颈，一颗黑痣都没有。老人忘却了夜半所做的噩梦，一味感到姑娘可爱极了，情思到了这份上，便觉有股暖流涌上心头，自己仿佛变成了一个备受姑娘爱护的幼儿。探索着姑娘的胸脯，掌心轻轻地抚触它。它就像江口母亲身怀江口前的乳房，闪现一股不可名状的触感。老人虽然把手收了回来，可是这种触感从手腕直串到肩膀上。

传来了打开隔壁房间的隔扇的声音。

“起来了吗？”这家女人招呼说。“早餐已经准备好了……”

“噢。”江口应声答道。朝阳透过木板套窗的缝隙投射进来的光线，把天鹅绒帷幔照亮。然而房间里，却感觉不到晨光与从天花板上投下的微弱灯光的交织。

“可以拾掇房间了吧。”女人催促说。

“哦。”

江口支起一只胳膊，一边悄悄地脱身，并用另一只手轻轻地抚摩姑娘的秀发。

老人知道女人要趁姑娘未醒之前，先把客人叫醒。女人有条不紊地伺候着客人用早餐。她让姑娘睡到什么时候呢？可是又不能多问，江口漫不经心地说：“真是个可爱的姑娘啊！”

“是啊，做好梦了吗？”

“你让我做了好梦。”

“今早风平浪静，可以说是个小阳春天气吧。”女人把话题岔开。

事隔半个月后再度到这家来的江口老人，不像初次来时那样满怀好奇心，他的心灵被一种强烈的愧疚的感情抓获了。

从九点等到十一点，开始焦躁，进而变成一种困惑人的诱惑。

打开门锁迎他进来的，也是先前的那个女人。壁龛里依然挂着那幅复制的画。

茶的味道也同前次一样，清香可口。江口的心情虽然比初到之夜更为激动，但却像熟客似的坐在那里。他回头望着那幅红叶尽染的出村风景画。

“这一带很暖和，所以红叶无法红尽，就枯萎了。庭院昏暗，看不大清楚……”

他净说了些错话。

“是吗？”女人心不在焉地回答。“天气逐渐变冷，已备好电毛毯子，是双人用的，有两个开关，客人可以按照自己喜欢的温度自行调节。”

“我没有使用过电毛毯子。”

“如果您不爱用，可以把您那边的开关关掉，但姑娘那边的请一定要打开着，不然……”老人明白她言外之意是说，因为姑娘身上一丝不挂。

“一张毛毯子，两人可以按照各自喜欢的温度自行调节，这种设计很有意思。”

“这是美国货……不过，请不要使坏，请不要把姑娘那边的开关关掉。不管多么冷，姑娘也不会醒的，这点您是知道的。”

“……”

“今晚的姑娘比上次的更成熟。”

“啊？”

“这也是个标致的姑娘。她不会胡来的，要不是个漂亮的姑娘……”

“不是上次的那个姑娘吗？”

“哎，今晚的姑娘……换一个不是挺好吗？”

“我不是这种风流人物。”

“风流？……您说的风流韵事，您不是什么也没有做吗？”

女人那缓慢的语调里，似乎带有几分轻蔑的冷笑。“到这里来的客人，谁都不会做什么的。来的都是些可以放心的客人。”

薄嘴唇的女人不看老人的脸。江口觉着难堪得几乎发抖，可又不知说些什么才好。对方只不过是个冷血的、老练的鸨母，难道不是吗？

“再说，即使您认为是风流，可是姑娘熟睡了，根本就不知道与谁共寝。上次的姑娘也罢、今晚的姑娘也罢，全然不知道您是谁，所以谈不上什么风流不风流…　　…“

“有道理，因为这不是人与人之间的交往。”

“为什么呢？”

来到这家之后，又把一个已经变成非男性的老人与一个让人弄得熟睡不醒的姑娘的交往，说成是什么“不是人与人之间的交往”，未免可笑。

“您不是也可以风流一下吗？”女人用稚嫩的声音说罢，奇妙地笑了，仿佛要让老人缓和下来。“如果您那么喜欢上次那个姑娘，等下次您来的时候，我让她陪您一起睡，不过，以后您又会说还是今晚的姑娘好哟。”

“是吗？你说她成熟，怎么个成熟法？她熟睡不醒嘛。”

“这个嘛……”

女人站起身来，走去把邻室的房门锁打开，探头望了望里昼，然后把那房门钥匙放在江口老人面前，说：“请歇息吧。”

剩下江口一人时，他端起铁壶往小茶壶里倒开水，慢慢地喝烹茶。本想慢慢地喝，可是手上的茶碗竟颤抖起来。不是年龄的关系，唔，我可能还不是可以放心的客人，江口对自己自言自语说。我能不能替那些到这里来而遭到污蔑和蒙受屈辱的老人报仇呢，不妨打破一下这家的戒律如何？对姑娘来说，这样做难道不是一种更有人情味的交往吗？虽然不知道他们给姑娘服了多么强烈的安眠药，但是自己身上可能还有足以使姑娘醒过来的男人的粗野吧。江口老人尽管作了各种设想，但是内心里却抖擞不起这股精神来。

再过几年，那些到这里来寻求某种乐趣的可怜的老人，他们那种丑陋的衰老将走近江口。江口以往的六十七年人生中，在性的不可估量的广度和性的无底深渊里，究竟接触过它多少次呢？而且在老人们的周围，女人的新的肌体、年轻的肌体、标致的肌体不断地诞生。可怜的老人们未竟的梦中的憧憬、对无法挽回的流失的岁月的追悔，难道不是都包含在这秘密之家的罪恶中吗？江口以前也曾想过，熟睡不醒的姑娘正是给老人们带来没有年龄区别的自由吧。熟睡不语的姑娘，说不定会投其所好地与老人们搭话呢。

江口站起身来，打开了隔壁房间的门，一股温馨的气息扑面而来。该微笑了。

有什么可想不开的呢？姑娘仰躺着，双手伸出来，放在被面上。指甲染成桃红色。

口红涂得很浓。

“是成熟的吗？”江口喃喃自语地走了过去，只见姑娘不仅双颊绯红，由于电毛毯的温暖，她满脸都通红了。香味浓重。上眼皮有点鼓起，双颊非常丰满。在红色天鹅绒帷幔的映衬下，脖颈显得格外洁白。从她闭眼的姿态来看，俨然是熟睡中的一个年轻妖妇。江口距她稍远点的地方，背向着她更衣的时候，姑娘温馨的气息不断地飘了过来。充满了整个房间。

江口老人不再像对待上次那个姑娘那样含蓄了。他甚至想：不论这姑娘是醒着还是睡着，她都是主动引诱男人的。就算江口打破了这家的戒律，也只能认为是姑娘造成的。江口闭目凝神，仿佛在想象着即将享受到的快乐。光凭这点，就足以使他内心底里涌起一股暖流，顿觉精神焕发。客栈的女人说，今晚的姑娘更好。客栈的女人怎么能找到这样的姑娘的呢，老人越发感到这家客栈特别奇怪。老人真舍不得去触碰姑娘，而沉醉在芬芳之中。江口不太懂得香水，他觉得姑娘身上的芳香无疑是她本身的芳香味。如果能这样甜美地进入梦乡，那就再幸福不过了。他甚至很想体验体验。于是他轻轻地把身子靠了过去，姑娘似乎有所感应，柔软地翻过身来，把手伸进被窝里，仿佛要搂住江口。

“啊，你醒了？醒了吗。”江口向后退缩，摇晃了一下姑娘的下巴颏。在摇晃下巴颏时，江口老人的手指尖大概多使了点劲吧，姑娘躲开似的把脸趴到枕头上，嘴角有点张开，江口的食指尖碰到了姑娘的一两颗牙齿。江口没有把手指收回，一动不动。姑娘的嘴唇也没有蠕动。姑娘当然不是装睡，而是睡得很深沉。

江口没有想到上次的姑娘与今晚的姑娘不同，虽然无意中埋怨了客栈的女人，现在也没有必要去想它，这样连夜利用药物让姑娘熟睡不醒，一定损害姑娘的身体吧。也可以认为正是姑娘们的健康，激起江口等这些老人的“风流”。然而，这家的二楼不是只能容纳一个客人吗？楼下的情况如何，江口不得而知，不过，就算有可供客人使用的房间，充其量也只有一间吧。由此看来，在这里陪伴老人的熟睡姑娘并不太多。江口第一夜和今晚邂逅的姑娘，都是这几个各有姿色的姑娘吧？

江口的手指触碰到姑娘的牙齿，那上面仅有的黏液濡湿了手指。老人的食指摩挲着姑娘的成排牙齿，在双唇之间探索。来回两三次地触摸。嘴唇本来有点干燥，嘴里流出的黏液使它变得光润了。右侧有颗龅牙。江口又用拇指捏了捏那颗龅牙，然后想将手推伸进她的口腔里。可是，姑娘虽然熟睡了，但是上下两排牙齿合得严严实实的。江口将手收了回来，手指上沾有口红的痕迹。用什么东西把口红抹去呢？

如果把它蹭在枕罩上，当做姑娘趴着睡时蹭下的，这也可以交代得过去吧。可是，在蹭之前，不舔一舔手指，上面的污渍就蹭不掉。说也奇怪，江口总觉得把沾有红渍的手指尖放进嘴里舔很脏。老人将这只手指在姑娘的额前发上蹭了蹭。他用姑娘的头发不断地揩拭食指和拇指尖的时候，他的五个手指不由地抚弄起姑娘的秀发来。

老人把手指插入姑娘的秀发里，不大一会儿就把姑娘的秀发弄得零零乱乱，动作也越来越粗暴了。姑娘的发尖劈劈啪啪地放出静电，传到了老人的手指上。秀发的香味越发浓烈。可能由于有电毛毯子的温热，从姑娘身底下传出来的气味越发浓重了。

江口变换着各种手势在玩弄姑娘的秀发。他看到她的发际，特别是修长脖颈的发际，恍若描绘般地鲜艳而美丽。姑娘把脑后的头发向上梳拢成短发型。额前的秀发长短有致地垂了下来，形成自然的形状。老人把她额前的秀发撂了上去，望着姑娘的眉毛和眼睫毛。他用另一只手的手指深深地探入姑娘的头发里，直到触及头皮。

“还是没有醒。”江口老人说着抓住姑娘的头，摇晃了一下，姑娘觉得痛苦似地皱了皱眉头，半翻过身子俯卧着。这样一来，就把身子靠近老人这边。姑娘伸出两只胳膊，右胳膊放在枕头上，右脸颊压在右手背上。这姿势使得江口只看见这只手的手指。眼睫毛下方有小指，食指从嘴唇下方露了出来。手一点点地张开。拇指藏在下巴颏下。稍稍向下的嘴唇的红色与四只手指的长指甲上的红色，聚集在洁白的枕罩上。姑娘的左胳膊肘弯曲着，几乎整个手背都收在江口的眼下。姑娘的脸颊丰满，可是手指却很细长，这使老人联想到她那双一直伸长的脚。老人用脚掌去探摸姑娘的脚。姑娘左手也舒适地张开了五指。江口老人把一边脸颊压在姑娘的这只手背上。姑娘感受到它的分量，连肩膀都动了动。但是，她无力把手抽出来。老人的脸颊久久地压在那上面，纹丝不动。

由于姑娘的两只胳膊都伸了出来，肩膀也少许抬起，肩膀顶端鼓起青春的圆状肌肉。江口把毛毯子往肩膀上拉，同时用掌心柔和地抚摩着匀圆的肩头。摩挲嘴唇并顺着手背向胳膊移动。姑娘肩膀的芬芳、脖颈的芳香，实在诱人。姑娘的肩膀直到背部本是紧缩着的，但很快就放松了。这体态把老人吸引住了。

此时江口就是为了蒙受轻蔑和屈辱的老人们，前来这里，在这个被弄得昏睡不醒的女奴隶的身上进行报仇的。就是要破坏这里的戒律。他知道他再也不能到这家来了。毋宁说，江口就是为了把姑娘弄醒，才用了粗暴的动作。然而，江口立即又被真正少女的象征阻挡住了。

“啊！”他惊叫一声，松开了手。他呼吸急促，心蹦蹦地跳动。与其说是突然停住了动作，莫如说受惊的成分更大些。

老人闭上眼睛，使自己镇静了下来。他与年轻人不同，要镇静下来并不困难。

江口一边轻轻地抚摩姑娘的秀发，一边睁开了眼睛。姑娘依然保持着俯卧的姿势。

如此青春妙龄，竟是个雏妓。她无疑是个娼妓，难道不是吗？一想到这儿，犹如一场暴风雨过后，老人对姑娘的感情、老人对自己的感情，整个都发生了变化，再也恢复不了原样了。他毫不惋惜。对一个熟睡而毫无所知的女人，无论施展什么伎俩，也只不过是一种无聊罢了。但是那个突然袭来的惊愕，究竟是什么呢？

江口受了姑娘那妖妇般的姿色的诱惑，对她干出了错误的行为，然而，他转念又想：到这里来的老人们不都是带着远比自己所想象的更加可怜的愉悦、强烈的饥渴、深刻的悲哀而来的吗？就算这是老后的一种轻松的玩乐、一种简便的返老还童，但在它的深层， 恐怕还潜藏着一种追悔莫及的、 焦躁也难以治愈的东西吧。所谓“成熟”的今夜的妖妇，依然还保留是个处女，与其说是老人们的自重和坚守誓约，不如说是确凿无疑地象征着他们的凄凉的衰老。仿佛姑娘的纯洁，反而映衬出老人们的丑陋。

姑娘垫在右脸颊下的手，可能变得麻木了，她把手举到头上，两三次缓慢地弯曲或伸长手指。触碰了正在抚弄头发的江口的手。江口抓住了她的手。手有点凉，手指很柔软。老人使劲仿佛要把它攥坏似的。姑娘抬起左肩膀，翻了半边身，举起左胳膊在空中划了划，仿佛要搂住江口的脖颈，但是这只胳膊软弱无力，没有缠住江口的脖子。姑娘的睡脸面向江口，靠得太近，江口的老眼都看花了。眉毛画得过于浓重、还有假眼睫毛投下过黑的阴影、眼帘和稍鼓的双颊、修长的脖子，依然是第一眼看到她时的那个印象——是个妖妇。乳房稍微下垂，却十分丰满，作为日本姑娘来说，乳晕显得较大且鼓起。老人顺着姑娘的脊梁骨一直摩挲到脚。腰部以下肌肉长得非常结实。上下身显得不很协调，也许因为她是处女的缘故吧。

此时，江口老人已经能够心平气和地凝望着姑娘的脸和脖颈。在天鹅绒帷幔的红色隐约的映衬下，姑娘的肌肤与它显得很协调。诚如这家女人所说，姑娘很“成熟”，尽管几经老人们的玩弄，但她还是个处女。这说明老人已衰颓，同时也表明姑娘让人弄得昏睡得多么深沉。这个妖妇般的姑娘，今后将会度过怎样千变万化的一生呢？江口蓦地涌起一股类似天下父母心的忧思来。这也证明江口已经老了。姑娘肯定是为了钱才睡在这儿的。但是，对于付钱的老人们来说，能够躺在这样的姑娘身边，无疑是享受一种非人世间的快乐。由于姑娘决不会醒来，老年客人无须为自己的耄耋而感自卑羞愧，还可以展开追忆和幻想的翅膀，在女人的世界里无限自由地翱翔吧。不惜付出比醒着的女人更高的价钱，其原因也在于此吧？熟睡不醒的姑娘，不知道老人是谁，这也使老人感到放心吧。老人方面对姑娘的生活状况和人品如何也一无所知。再说也没有任何线索可以感受到这些情况，就连姑娘平素穿什么衣服也不知道。对于老人们来说，恐怕这不只是为了使老人免去事后的烦恼这样简单的原因吧。其原因也许就像黑暗的无底深渊的一束奇怪的亮光。

然而，江口老人不习惯与不说话的姑娘、不睁眼看人的姑娘、也就是根本不知道江口这个人是谁的姑娘交往，所以无法消除内心的空虚和不足。他想看看这个妖妇般的姑娘的眼睛，想听她的声音，听她说话。对江口来说，只抚摩熟睡不醒的姑娘这种欲望不那么强烈，毋宁说随之而来的是可怜的思虑。不过，江口没有想到姑娘是个处女并感到吃惊，从而取消了打破戒律的念头，顺从了老人们的常规惯例。

虽然同样是熟睡不醒，但是今晚的姑娘比上次的姑娘更有生气，这点是确实的。姑娘的香味，触摸的手感、翻身的动作，都给人以一种确实的感觉。

与上次一样，枕头下面备有两片安眠药，是给江口服用的。但是，他今晚没有早早地就服用安眠药睡觉，他想多看姑娘几眼。姑娘尽管熟睡了却经常动。一夜之间约莫翻身二三十回。姑娘虽然背向着老人，可是很快就又把脸转了回来，面对着老人。她用胳膊探摸江口老人。江口把手搭在姑娘的一边膝上，把她拉过来。

“唔，不要。”姑娘仿佛发出了模糊的声音。

“你醒了吗。”老人以为姑娘醒了，更使劲地拽着她的膝盖。姑娘的膝盖毫无力气，朝这边弯曲。江口把手腕探入姑娘的脖颈后面，把她的头稍抬了起来，试着摇晃了一下。

“啊，我去哪儿。”姑娘说。

“你醒了，醒醒吧。”

“不，不。”姑娘仿佛要躲开他的摇晃，把脸滑落在江口的肩膀上。姑娘的额头触到老人的脖颈，额发刺入他的鼻子。

这是可怕的硬发。江口甚至觉得有点痛。芳香扑鼻，江口把脸背过去。

“你干嘛，讨厌。”姑娘说。

“什么也没干呀。”老人回答。原来姑娘是在说梦话。是她睡梦中强烈地感觉到江口的动作呢，还是她梦见其他老人客在另外的夜里的恶作剧？总之，就算是梦话前后不连贯地断断续续，但是江口好歹能与姑娘对话，这时他感到心情激动。说不定清晨时分还可以把她叫醒。不过现在老人只是在跟她搭话，谁知道姑娘在睡梦中听见听不见。老人用话不如用动作去刺激她更能使她说梦话，不是吗？江口也曾想：狠狠地揍姑娘一顿，或掐她一把试试。最后急不可耐地把她搂了过来。姑娘既没有反抗，也没有做声。姑娘准会感到喘不过气来。姑娘那香甜的呼吸吹到老人的脸上。倒是老人气喘吁吁的。任人摆布的姑娘再次引诱着江口。从明天起，如果姑娘知道自己已经不是个处女，会是多么悲伤啊。姑娘的人生不知会发生怎样的变化。

不管未来会怎样，总之，直到明儿天亮以前，姑娘一切都是不知道的。

“妈妈！”姑娘仿佛在低声呼唤。

“哎呀，哎呀，你走了？原谅我，宽恕我……”

“你做的什么梦？是梦，是梦呀。”姑娘的梦话使老人把她搂得更紧，试图让她从梦中醒过来。姑娘呼唤母亲的声音里所包含的悲切，渗入了江口的心中。姑娘的乳房紧紧地压在老人的胸脯上。姑娘挥动着胳膊。是不是姑娘在梦中误把江口当做妈妈来拥抱呢？不，即使她是被人弄得昏睡不醒，即使她是个处女，但她终究是个不折不扣的妖妇。江口老人这六十七年的人生中，还未曾如此满身心地拥抱过年轻的妖妇。

如果说有妖艳的神话，那么她就是神话中的姑娘吧。

她不是妖妇，而好像是被妖术附身的姑娘。因此是个“活着昏睡”的人。就是说，虽然让她的心昏睡了，但是作为女人的肉体反而更清醒了。变成一个没有人心只有女人躯体的人。正像这家女人所说的“成熟”，在以老人为对象方面的作为是很成熟了吧。

江口把紧抱住姑娘的胳膊放松，变得柔和些了。姑娘裸露的胳膊，也重新变成拥抱江口的姿态，这时姑娘真的是温柔地拥抱江口了。老人纹丝不动，平静地闭上了眼睛，陶醉在一派温情之中。几乎处于一种无忧无虑的恍惚状态。他仿佛领悟到了到这家来的老人们的乐趣和幸福的感受。对于老人们本身来说，这里有的不净是耄耋之年的悲哀、丑陋和凄凉，这里难道不是充满着青春活力的恩泽吗？对于一个完全衰老的男人来说，还有什么时刻可以比得上被一个年轻姑娘满身心拥抱着更能忘我的呢。然而，老人们为此玩弄了一个被人弄得昏睡不醒的牺牲品——姑娘，他们觉得无罪而心安理得吗？或者是这种潜藏的罪恶意识，反而平添了他们的乐趣呢？

处于忘我状态的江口老人，似乎也忘却了姑娘是个牺牲品，他用脚去探索姑娘的脚趾。因为只有那里他还没有触及。姑娘的脚趾细长，且优美地动着。脚趾的各个关节时而弯曲收缩，时而伸直张开，活像手指的动作，也只有那里才是这个姑娘作为一个奇怪的女人，传递给江口的最强烈的引诱。熟睡着的姑娘竟能用她的脚趾，表达出她那枕边的切切私语。但是，老人把姑娘脚趾的动作，只当做稚嫩不稳却很娇媚的音乐来听，并且久久地跟踪追寻着这种音乐。

江口觉得，姑娘似乎是在做梦，又像是把那个梦做完了。

说不定不是在做梦，而是随着老人狠劲触动她，她就用梦话来进行会话，进行抗议，从而形成一种惯例的吧。即使不说话，姑娘在熟睡中也能用身体与老人进行洋溢着娇媚的对话。

哪怕是不协调的梦话也没关系，只想听听声音也就足矣，这种愿望之所以纠缠住江口，大概是江口还没有完全适应这家的秘密的缘故吧。江口老人感到困惑的是：不知说什么，或按哪个部位，姑娘才用梦话来回答呢。

“不再做梦了吗？梦见妈妈上哪儿去了是吗？”江口说着顺着姑娘脊梁骨上的那道沟摩挲下去。姑娘耸耸肩膀，又趴着入睡了。看来这是姑娘所喜欢的睡姿。脸还是朝向江口，右手轻轻地抱着枕头的一端，左胳膊搭在老人的脸上。但是姑娘什么也没有说。柔和的鼾声暖融融地拂面而来。搭在江口脸上的这只胳膊似乎只寻求安定位置地动了动，老人用双手将姑娘的胳膊放在自己眼睛的上方。姑娘长长的指甲尖轻轻地扎了一下江口的耳垂。姑娘的手腕在江口右眼帘的上方弯曲着耷拉了下来，姑娘纤细的手腕盖住了江口的右眼帘。老人希望她的胳膊就这样放下去，于是按住放在自己左右眼上方的姑娘的手。渗进眼珠子的姑娘肌肤的芳香，又给江口带来新鲜而丰富的幻想。眼前浮现出诸如适逢时宜的季节，大和古寺的高墙下，两三朵寒牡丹花，迎着小阳春的阳光开放，诗仙堂边缘一带的庭院里绽满了白色的山茶花，现在正是春天，椿寺里，奈良的马醉木花、藤花满园怒放，还有散瓣的山茶花。

“对了！”这些花勾起江口对三个已婚女儿的回忆。他曾带过三个或其中的一个女儿去旅游并赏花。如今已为人妻和为人母的女儿们也许记不清了，可是江口却记得很清楚，不时想起并对妻子谈起关于花的往事。做母亲的，自从女儿出嫁后，似乎并不像做父亲的那样感到自己与女儿分别了，事实上她们母女之间还不断有亲密的交往，因此对与结婚前的女儿一起去旅行并赏花之类的事，不太放在心上。再说，有时去旅行赏花，做母亲的也没有跟着去。

江口摸着姑娘的手，眼睛深处浮现出许多花的幻觉，尔后消失，复又浮现，他任凭幻觉的浮沉，只觉昔日那股感情复苏了，那就是女儿出嫁后不久，他甚至看到别人的女儿也觉得可爱极了，总挂在心上。此刻他觉得这个姑娘就跟当年别人家女儿中的一个一样。老人把手收回，姑娘的手依然搭在江口的眼睛的上方。江口的三个女儿当中，只有小女儿跟着他去看了椿寺的凋落的山茶花，那是小女儿出嫁前半个月所做的一次告别旅行。此时椿寺的山茶花在江口的幻觉中最为强烈。特别是小女儿在婚姻问题上有莫大的痛苦。有两个年轻人在争夺小女儿，不仅如此，在争夺中小女儿已丧失了贞操。江口为了转换一下小女儿的心情，才带她去旅行的。

据说如果山茶花吧嗒一声从头上凋落下来，那是不吉利的，不过椿寺有棵山茶花古树，树龄据说有四百年了，一棵大树上却开出五种色彩的花，据说这重瓣的花不是成朵凋落，而是散瓣凋落，因而得了散瓣山茶花之名。

“落花缤纷时节，有时一天可扫满五六簸箕的散瓣呐。”寺院的年轻太太对江口说。

据说从向阳面观赏大山茶花，不如背光欣赏来得更美。江口和小女儿所坐的廊道位置是朝西的，时值太阳西斜，正是背光。也就是逆光。但是，春天的阳光穿不透大山茶树那繁枝茂叶和盛开满树的花的厚厚的重层。阳光好像都凝聚在山茶花上，山茶树树影边缘仿佛飘忽着晚霞。椿寺坐落在人声杂沓的普通市街上，庭院里除了这一棵大山茶花古树外，似乎别无其他值得观赏的。再说，在江口的眼里，除了大山茶花外，什么也看不见。心被花夺走，连市街的杂沓声也听不见了。

“花开得真漂亮啊！”江口对女儿说。

寺院的年轻太太回答说：“有时清晨醒来，落花都盖地了。”说罢站起身离去，让江口与他女儿留在那里。究竟是不是一棵树开了五种颜色的花呢？树上确实有红花，也有白花，还有含苞待放的蓓蕾。但江口无意深究这些，他被整棵山茶花吸引住了。这棵有四百年树龄的山茶花树，竟能开出那么漂亮、那么丰富的花来。夕阳的光全被山茶树吸收进去，这棵花树树干粗壮，树身温暖。虽然不觉得有风，但是有时边缘的花枝也会摇曳。

然而，小女儿并不像江口那样被这棵著名古树的散瓣山茶花所吸引。她没精打采，与其说她在赏花，莫如说她是在想自己的心事。在三个女儿中，江口最疼爱小女儿。她也最会向江口撒娇。尤其是两个姐姐出嫁后，她更是如此。两个姐姐还以为父亲会把幺妹留下，为她招个入赘女婿当养子呢。

她们曾向母亲流露出嫉妒之意，江口是从妻子那里听说此事的。幺女性格比较开朗。她有很多男朋友，这在父母看来，总觉得有点轻浮。可是，女儿每当众多男友围着她转的时候，她显得格外朝气蓬勃。不过，在这些男友中，她喜欢的只有两个。这件事，做父亲的和别在家中款待过她的男友们的母亲，是最清楚的。那两个人中一个玷污了小女儿。小女儿在家中也有好一阵子一言不发，比如更衣时的手势显得特别急躁。母亲很快就察觉到女儿一定发生了什么事，便轻声地询问了她。

女儿毫不踌躇地坦白了出来。这个年轻人在百货公司工作，住在一家公寓里。

女儿好像是被邀请到他公寓里去了。

“你要与他结婚吧？”母亲说。

“不，我决不。”女儿回答。这使母亲感到困惑。母亲估计这个年轻人一定有非礼的举动。遂与江口坦率地商量。江口也觉得犹如掌上明珠受到了伤害一般，当他听到小女儿与另一个青年匆匆订了婚约之后更觉震惊了。

“你觉得怎样，行吗？”妻子恳切地问道。

“女儿有没有把这事跟未婚夫说了呢？坦率地说了吗？”江口的话声变得尖锐了。

“这点嘛，我没有听说，因为我也吓了一大跳……要不，问问她吧？”

“不。”

“这种错误还是不向结婚对象坦白为好，世间成年人一般认为：不说可保平安无事。可是，还要看女儿的性格和心情啊。为了瞒着对方，女儿会独自痛苦一辈子的。”

“首先，是家长承不承认女儿的婚约，还没有决定，不是吗？”

被一个年轻人玷污，突然又跟另一个年轻人订婚，江口当然不认为这种做法是自然的、冷静的。家长也都知道这两个青年都很喜欢小女儿。江口也认识这两个青年，他甚至曾想过，他们两人中的任何一方与女儿结婚似乎都不错。然而，女儿突然订婚，难道不是一种冲击的反动吗？难道不是从对一个人的愤怒、憎恨、埋怨、懊恼等不平衡的心态中，转而向另一个人倾斜吗？或是从对一个人的幻灭、从自己的心慌意乱中，试图依靠另一个人吗？由于被玷污而对那个年轻人产生反感，反而会促使她更加强烈地倾心于另一个年轻人，这种事未必不会在小女儿的身上表现出来。也许这种行为是一种报复，一种半自暴自弃或不纯。

但是，江口没想到这种事情会发生在自己的小女儿身上。

也许任何做父母的都会这样想吧。尽管如此，小女儿在男友们的包围中显得快活、自由，正因为她的性格好强，江口对她似乎也感到放心。不过从事情发生以后来看，他并没有感到格外不可思议。就说小女儿吧，她的生理结构与世上的女人没有什么不同。有可能被男性强求的。江口的脑子里蓦地浮现出那种场合女儿的丑态来，一股剧烈的屈辱和羞耻向他猛袭过来。他把前面的两个女儿送出去作新婚旅行时，也不曾有过这种感觉。事到如今，江口想象到小女儿的事，纵令男子燃烧起烈火般的爱情，这对于女儿的生理结构，也是无法抗拒的。作为父亲来说，难道这是一种超出常规的心理吗？

江口既不是立即就承认小女儿的婚约，也不是从一开始就表示反对。父母亲是在事发很久以后才知道的，有两个年轻人在激烈地争夺小女儿。而且江口带女儿到京都来观赏盛开的落瓣山茶花的时候，女儿已经快结婚了。大山茶树的花簇里隐约有股嗡嗡声在涌动。可能是蜂群吧。

小女儿结婚两年后，生了一个男孩。女婿似乎很疼爱孩子。星期天这对年轻夫妇到江口家来，妻子下厨房与丈母娘一道干活时，丈夫很能干地给孩子喂牛奶。江口看到此番情景，知道这小两口日子过得很谐调。虽说同是住在东京，但结婚后女儿难得回娘家来。有一回，她独自回娘家。

“怎么样？”江口问。

“什么怎么样，哦，很幸福。”女儿回答。也许夫妻之间的事她不怎么想对父母说吧，不过，按照小女儿的这种性格，本应会把丈夫的情况更多地讲给父母听的，江口总觉得有点美中不足，也多少有点担心。然而小女儿犹如一朵绽开的少妇之花，变得越发美丽了。就算把这种变化只看作是从姑娘向少妇的生理上的变化，如果在这变化的过程中有心理性的阴影的话，那么这样的一朵花也不可能开得如此鲜艳吧。

生孩子后的小女儿，像全身甚至体内都被洗涤过一般，肌肤细嫩而有光润，人也稳重多了。

也许因为上述原因吧。江口在“睡美人”之家，把姑娘的胳膊搭在自己的两边眼帘上，眼前浮现的幻影才出现盛开的散瓣山茶花吧？当然，江口的小女儿，或是在这里熟睡的姑娘，都没有山茶花的那种丰盈。不过，单从姑娘人体的丰腴来看，或只就她温顺地在一旁陪着睡这点来看，是难以了解的。是不能同山茶花等作比较的。姑娘的胳膊传到江口眼帘深处的，是生的交流、生的旋律、生的诱惑，而且对老人来说，又是生命力的恢复。江口用手将姑娘的胳膊拿下来，因为它搭在眼帘上方的时间太长，眼珠子感到有点沉重了。

姑娘的左胳膊无处可放，它顺着江口的胸部用力伸直，大概是觉得不舒服吧，姑娘半翻身，把脸朝向江口。双手放在胸前弯曲手指交握着。它触到了江口老人的胸口。不是合掌的手姿，却像祈祷的姿势。似乎是柔和的祈祷的姿势。老人用双手握住姑娘手指交握着的双手。这样一来，老人闭上眼睛，自己也像是在祈祷着什么似的。然而，这恐怕是老人抚触熟睡中的姑娘的手，流露出来的一种悲哀的心绪吧。

夜间开始降雨，雨打在静寂的海面上，声音传到了江口老人的耳朵里。远方的响声，不是车声，似是冬天的雷鸣，但难以捕捉。江口把姑娘交握着的手指掰开，除了拇指之外的四只手指，一只只都掰直，细心地观看着。他很想把这细长的手指放进嘴里咬一咬。如果让小指头留下齿痕，并渗出血来，那么姑娘明天醒来会怎么想呢？江口把姑娘的胳膊伸直，放在她身边。然后观看姑娘丰满的乳房，她的乳晕较大、鼓起，且色泽较浓。江口试着托起有些松软的乳房。只觉得它微温，不像盖着电毛毯子的姑娘的身体那么温暖。江口老人想把额头伏在两个乳房之间的洼陷处，但是当他的脸刚靠近时，姑娘的芳香使他踌躇了。江口趴着，把枕头底下的安眠药取了出来，今晚他一次服下了两片。上回，第一次到这家来的夜里。先服了一片，做了噩梦，惊醒过来之后又再服了一片。他知道这只是普通的安眠药。江口老人很快就昏昏入睡了。

姑娘抽抽搭搭地哭着，然后号啕大哭起来。哭声把老人惊醒了。刚才听到的哭声，又变成了笑声。这笑声持续了很久。江口的手在姑娘胸脯上来回摩挲，然后摇晃着她。

“是梦呀，是梦呀。一定是在做什么梦了。”

姑娘那阵久久的笑声止住之后的宁静，令人毛骨悚然。但由于安眠药在起作用，江口老人好不容易才把放在枕头下面的手表拿出来看了看，三点半钟了。老人把胸口贴紧姑娘，把她的腰部搂了过来，暖融融地进入梦乡了。

清晨，又被这家的女人叫醒了。

“您睡醒了吗？”

江口没有回答。这家的女人会不会靠近密室的门廓，把耳朵贴在杉木门上呢？

她的动静使老人感到害怕。可能是由于电毛毯子热的缘故，姑娘将裸露的肩膀露在被子的外面，一只胳膊举在头上。江口给她盖上了被子。

“您睡醒了吗？”

江口还是没有回答，把头缩进被窝里。下巴颏碰在姑娘的乳头上。江口顿时兴奋恍若燃烧，她搂住姑娘的脊背，用脚把姑娘缠住。

这家的女人轻轻地敲叩了三四次杉木门。

“客人！客人！”

“我已经起来了，现在正在更衣。”看样子江口如果不回答，那女人很可能就会开门走进来。

隔壁房间里， 洗脸盆、 牙刷等都已准好。女人一边侍候他用早饭，一边说：“怎么样？是个不错的姑娘吧。”

“是个好姑娘，确实……”江口点了点头，又说：“那姑娘几点醒过来？”

“这个嘛，几点才能醒过来呢？”女人装糊涂地回答说。

“我可以在这里等她醒来吗？”

“这，这家没有这种规矩呀。”女人有点慌张，“再熟的客人也不行。”

“可是，姑娘确实太好了。”

“请您不要自作多情，只当同一个熟睡的姑娘有过交往就够了，这样不是挺好吗？因为姑娘完全不知道同您共寝过，决不会给您添什么麻烦的。”

“但是，我却记住她了。如果在马路上遇见……”

“哎呀，您还打算跟她打招呼吗？请您不要这样做。这样做难道不是罪过吗？”

“罪过？……”

“是啊。”

“是罪过吗？”

“请您不要有这种逆反心理，就把她当做一个熟睡的姑娘，包涵包涵吧。”

江口老人本想说，我还不至于那么凄惨吧。但欲言又止。

“昨夜，好像下雨了。”

“是吗，我一点儿也不知道。”

“我确实听见了下雨声。”

透过窗户，眺望大海，只见岸边的微波迎着朝日闪闪发光。




三



江口老人第三次到“睡美人”之家，距第二次只隔了八天。第一次与第二次之间是隔半个多月，这次差不多缩短了一半时间。

江口大概已经逐渐被睡美人的魅力吸引住了。

“今晚是个来见习的姑娘，也许您不惬意，请将就一下吧。”这家女人一边沏茶一边说。

“又是另一个姑娘吗？”

“您临来才给我们挂电话，只能安排来得及的姑娘……您如果希望哪个姑娘，得提前两三天告诉我们。”

“是啊。不过，你所说的见习姑娘是怎样的？”

“是新来的，年纪也小。”

江口老人吓了一跳。

“她还不习惯，所以有些害怕。她说过两人在一起怎么样，可是，客人不愿意也不行。”

“两个人吗，两个人也没有关系嘛。再说熟睡得像死了一样，哪会知道什么怕不怕呢？”

“话是这么说，不过她还不习惯，请您手下留情。”

“我不会怎么样的。”

“这我知道。”

“是见习的。”江口老人喃喃自语。心想准有怪事。

女人一如往常，把杉木门打开一道窄缝，望了望里面说：“她睡着了，您请吧。”

说罢就离开了房间。老人自己又再斟了一杯煎茶，然后曲肱为枕，躺了下来。内心总觉有点胆怯、空虚。他不起劲地站起身来，悄悄地把杉木门打开，窥视了一下那间围着天鹅绒的密室。

“年纪也小的姑娘”是个脸型较小的女孩。她松开了本来结成辫子的头发，蓬乱地披在一边的脸颊上，一只手背搭在另一边脸颊和嘴唇上。这张脸显得更小。一个纯洁的少女熟睡了。虽说是手背，手指却是舒展着的，因此手背的一端轻轻地触到眼睛的下方，于是弯曲的手指从鼻子旁边盖住了嘴唇。较长的中指直伸到下巴颏下面。那是她的左手。她的右手放在被头边上，手指轻柔地抓着被头。一点儿也没有化妆。也不像是睡前卸过妆。

江口老人从一旁悄悄地钻进了被窝里。他小心翼翼地不碰到姑娘的任何部位。

姑娘一动也不动。但是姑娘身上的暖和气息，把老人给笼罩住了。这种温暖，不同于电毛毯子的温暖。它像是一种未成熟的野生的温暖。也许是她的秀发和肌肤散发出来的芳香，让他有这种感觉吧。但是，事情还不仅于此。“她约莫十六岁吧。”

江口自言自语。虽说到这家来的老人们，无法把女人当做女人来对待，然而，能同这样的姑娘共寝，也能追寻自己一去不复返的生的快乐的踪迹，以求得短暂的慰藉吧。这点对于第三次到这家来的江口来说，是一清二楚的。恐怕也有些老人暗暗地希望：但愿能在被人弄得熟睡不醒的姑娘身旁永远安眠吧。姑娘的青春的肉体，唤醒了老人死去的心，似乎有一种悲切的感觉。不，到这家来的老人中，江口属于多愁善感的人，也许较多的老人到这里来，为的只是从熟睡的姑娘身上感染一下青春的气息，或是为了从熟睡不醒的姑娘那里寻找某种乐趣。

枕头底下依然放有两片白色安眠药。江口老人拿起来看了看，药片上没有文字或标记，所以无法知道是什么药名。当然肯定是与让姑娘吃的或注射的药不同。江口想下次来时，不妨问这家女人要与姑娘所吃的一样的药试试。估计她不会给，不过如果能要到，自己也像死一般地睡着会怎样呢。与死一般睡着的姑娘一起，死一般地睡下去，老人感到这是一种诱惑。

“死一般睡着”这句话，勾起江口对女人的回忆。记得三年前的春天，老人曾带一个女人到神户的一家饭店。因为是从夜总会出来的，到饭店时已是三更半夜。

他喝了客房内备有的威斯忌，也劝女人喝了。女人喝的与江口一样多。老人换上客房备有的浴衣式的睡衣，没有女客的，他只好抱着穿内衣的女人。当江口把手绕到女人脖子后面，温柔地抚摩着她的背部，正是销魂时，女人蓦地坐起身子说：“穿着它我睡不着。”说罢把身上的穿着全部脱光，扔在镜子前的椅子上。老人有点吃惊，心想：她这是与白人共寝时的习惯吧。然而，这女人却格外温顺。江口松开女人，说：“还没有吧？……”

“狡猾，江口先生，滑头。”女人说了两遍，但还是很温顺。酒性发作，老人很快就入睡。第二天早晨，女人的动静，把江口吵醒了。女人面对镜子整了整头发。

“你醒得真早啊！”

“因为有孩子。”

“孩子？……”

“是的，有两个，还小呐。”

女人行色匆匆，没等老人起床就走了。

这个身材修长，长得很结实的女人，竟已生了两个孩子，这点使江口老人感到意外。她的体态不像是生过孩子的人。乳房也不像是喂过乳的。

江口外出前，想换件新衬衫，便打开旅行提包，他发现提包内收拾得整整齐齐的。在十天的旅行期间，他把换下来的衣服，揉成团塞进提包里，如果想从里面取出一件什么东西，得翻个底朝天。他把在神户的购物、人家送的东西，以及土特产等统统塞进提包里，东西乱七八糟地挤得鼓鼓的，连提包盖子都合不上了。可能是由于提包盖子隆了起来，可以窥见里面，或是老人取香烟的时候，让女人看见里面凌乱不堪吧。尽管如此，可是她为什么有心替老人拾掇呢。再说她是什么时候归置的呢？连穿过的内衣裤，她都一一叠齐放好，再怎么说女人手巧，肯定也要花些时间的。难道是昨夜江口睡着之后，女人睡不着而起来收拾提包内的东西吗？

“啊？”老人望着整理好了的提包，心想“她想干么呢。”

翌日傍晚，那女人穿着和服，按照约好的时间来到一家日本饭馆。

“你有时也穿和服吗？”

“哎，有时穿……不相称吧。”女人腼腆地莞尔一笑，“中午时分，有个朋友挂来电话，对方吓了一大跳呐，对方说：你这样做行吗。”

“你都说啦？”

“哎，我毫无保留地都说了。”

两人在街上走，江口老人为那女人买了一身和服衣料和腰带后，折回了饭店。

透过窗户可以望见进港船上的灯光。江口把百叶窗和窗帘关上，站在窗边与女人亲吻。江口拿起头天夜里喝过的威斯忌酒瓶给她看了看，可是她摇了摇头。女人大概害怕酒醉失态，所以强忍住了。她睡得很沉。翌日早晨，江口起床，女人跟着也醒来了。

“啊！睡得简直就跟死了一样，真的就像死了一样啊。”

女人睁开眼睛，纹丝不动。这是一双彻底净化而晶莹的眼睛。

女人知道江口今天要回东京。女人的丈夫是外国商社派驻神户的，他是在神户期间与她结婚的，近两年去了新加坡。

打算下个月再回到神户的妻子身边来。昨天晚上，女人把这些情况告诉了他。

在听到女人的叙述之前，江口并不知道这个年轻女子是个有夫之妇、且是外国人的妻子。他从夜总会不费吹灰之力就把她带来了。江口老人昨晚一时心血来潮去了夜总会，邻桌坐着两个西方男人与四个日本女子。其中有个中年女人认识江口，就与江口寒暄了一番。他们好像都是这个女人带来的。外国人与两个女子去跳舞后，这个中年女人就向江口建议，是否同那个年轻女子跳舞。江口跳到第二支曲的中途，就邀她溜到外面去。这个年轻女子对那种事似乎很感兴趣，毫无顾虑地就跟他到饭店里来了，江口老人进房间后，反而觉得有点不大自然。

江口老人终于同一个有夫之妇，而且是一个外国人的日本老婆私通了。女人似乎满不在乎地把小孩托付给保姆或看小孩的人，自己就在外面过夜了。她丝毫不因为自己是有夫之妇干这种事而感到内疚，所以江口也不觉得有什么不道德的实感向他猛然地逼将过来，不过事后内心还是受到没完没了的呵责。但是，这女人说他熟睡得就跟死了一样。这种愉悦就像青春的音乐留在他心里。那时，江口六十四岁，女人约莫二十四五至二十七八之间吧。当时老人想：这次可能是与年轻女人最后一次交欢了。仅仅两夜，其实哪怕只有一夜也可以，像死了一般地沉睡，这是江口与难以忘怀的女人过的夜晚。女人曾来信说：您如果到关西来，我还想见您。此后过了一个月来信说，她丈夫回到了神户，但也没关系，我还想见您。再过一个多月后，又来了同样内容的信。最后就杳无音信了。

“啊，那女人可能是怀孕了，第三胎……肯定是那样的吧。”江口老人的这番喃喃自语，是事隔三年后，躺在被人弄得熟睡得像死了一般的小姑娘身旁，回想起当年的往事时发出来的。此前，这种事连想都没有想过。此时此刻，为什么此刻会突然想起这件事来呢？江口自己也觉得不可思议。不过，一旦回想起来，就觉得事情肯定是那样的。那女人之所以不来信，是因为她怀孕了吗？会是这样吗？想到这儿，江口老人不由地露出了微笑。女人迎接了从新加坡回来的丈夫，然后怀孕了。

这样，江口与那女人的私通行为，就可由那女人洗刷干净，老人也得到解脱了。于是，他有些怀念，眼前又浮现出女人的身体来。它不伴随着色情。那结实的、肌肤滑润的、十分舒展的身体，使人感到那是年轻女人的象征。怀孕虽是江口突然的想象，但他却认定这是确实无疑的事实。

“江口先生，您喜欢我吗？”那女人在饭店里曾这样问过江口。

“喜欢。”江口回答，“这是女人的一般提问呀。”

“可是，还是……”女人话到嘴边又咽了回去，后来就没有说下去。

“你不想问问我喜欢你什么地方吗？”老人戏弄地说。

“算了，不说了。”

然而，江口被那个女人问到喜欢我吗的时候，他明确地回答说喜欢。这三年来，直到今天，江口老人也没有忘记那女人的这句话。那女人生了第三胎以后，她的身体是不是还像没有生过孩子那样呢？江口追忆并怀念她。

老人几乎忘却了身边熟睡不醒的姑娘。然而，正是这个姑娘使他想起神户的那个女人来。姑娘的手背放在脸颊上，胳膊肘向一边张开，老人觉得有点碍事，就握住她的手腕，让她的手伸直放进被窝里。大概电毛毯子太热，姑娘的整只胳膊直到肩胛都露在外面。那娇嫩的匀圆的肩膀，就在老人的眼前，近得几乎障目。老人本想用手心去抚摩并握住这匀圆的肩膀，但又止住了。肩胛骨及其肌肉都裸露着。江口本想顺着肩胛骨抚摩下去，但还是又止住了。他只把披在她右脸颊上的长发轻轻地拨开。四周深红色的天鹅绒帷幔承受着天花板上的微暗灯光的照射，映衬着姑娘的睡脸，使它显得更加柔媚。她的眉毛未加修饰，长长的眼睫毛长得十分整齐，用手指就能捏住似的。下唇的中间部位稍厚，没有露出牙齿。

江口老人觉得在这家客栈里，再没有什么比这张青春少女的天真的睡脸更美的了。难道它就是人世间的幸福的慰藉吗？任何美人的睡脸都无法掩饰其年龄。即使不是美人，青春的睡脸也是美的。也许这家挑选的就是睡脸漂亮的姑娘。江口只是靠近去观赏姑娘那张小巧玲珑的睡脸，自己的生涯和平日的劳顿仿佛都柔化并消失了。虽然带着这种心情服下安眠药入梦了，但无疑是会过一个得天独厚的幸福的夜晚。不过，老人还是静静地闭上眼睛，一动也不动地躺着。这姑娘使他想起神户的那个女人，也许还会使他想起别的什么，想到这些他又舍不得入睡了。

神户的那个少妇迎接了阔别两年归来的丈夫，马上就怀了孕，这种突然的想象，自己还认定是确实无疑的事实，而且这种类似必然的实感，突然不离开江口老人了。

那女人与江口私通而生下的孩子，不会使人感到耻辱，也不会使人感到龌龊。实际上，老人感到应祝福她的妊娠与分娩。那女人体内孕育着新的生命。这些想象，使江口越发感到自己老矣。

然而，那个女人为什么毫无隔阂和内疚，温顺地委身于自己呢？在江口老人近七十年的生涯中，好像还没发生过这种事。

这女人身上没有娼妇的妖气，也不轻狂。比起在这家躺在奇怪地熟睡不醒的少女身旁来，毋宁说江口与她在一起没有负罪感。到了早晨，她利落地赶紧返回小孩子所在的家，老人江口心满意足地在床上目送着她离去。江口心想：这可能是自己与年轻女人交欢的最后一次了，她成了他难以忘怀的女人。那女人恐怕也不会忘记江口老人吧。彼此都不伤害对方，即使终生秘藏心底，两人彼此也不会忘却吧。

然而，此刻使老人想起神户女人的，是这个见习的小姑娘——“睡美人”，这也是不可思议的。江口睁开眼睛，用手轻轻抚摩小姑娘的眼睫毛。姑娘颦蹙双眉，把脸侧了过去，张开了嘴唇。舌头贴在下颚上，像郁郁不乐似的。这幼嫩的舌头正中有一道可爱的沟，它吸引住江口老人。他窥视了姑娘张开的嘴。如果把姑娘的脖子勒住，这小舌头会痉挛吗？老人想起从前曾接触过比这个姑娘更年轻的娼妓。江口没有这方面的兴趣，但有时应邀做客，是人家给安排的。记得那小姑娘的舌头又薄又细长，显得很湿润。江口觉得没意思。街上传来了大鼓声和笛声，听起来很带劲。好像是个节日庙会的夜晚。小姑娘眼角细长而清秀，一副倔强的神色，她对客人江口心不在焉却又浮躁。

“是庙会吧。”江口说，“你想去赶庙会吧。”

“呀，您真了解情况嘛。是啊，我已经跟朋友约好了，可是又被叫到这儿来。”

“你随便吧。”江口避开小姑娘湿润而冰冷的舌头。“我说你随便好了，赶紧去吧……是敲响大鼓的那家神社吧。”

“可是，我会被这里的老板娘骂的。”

“不要紧，我会给你圆场。”

“是吗，真的？”

“你多大了？”

“十四。”

姑娘对男人毫无羞耻感。对自己也没有屈辱感和自暴自弃。傻乎乎的。她草草地装扮的一下，就急匆匆地向街上举办的庙会走去。江口一边抽烟，一边听大鼓、笛和摊贩的吆喝声，听了好一阵子。

江口记不太清楚那个时候自己是多大年纪，就算已经到了毫不依恋地让姑娘去参加庙会的年龄，也不是现在这样的老人。今晚的这个姑娘要比那个姑娘大两三岁吧，从肌体来看，要比那个姑娘更像个女人。首先，最大的不同是，她熟睡不醒。

即使庙会的大鼓响彻云霄，她也是不会听见的。

侧耳静听，后山仿佛传送来了一阵微弱的寒风。一股温吞吞的气息，透过姑娘微张的嘴唇，向江口老人迎面扑来。深红色帷幔映衬下的朦胧，甚而及至姑娘的口腔里。他想：这个姑娘的舌头，可能不像那个姑娘的舌头那样湿润而冰冷。老人又受到更强烈的诱惑。在这个“睡美人”之家，睡着而让人能看到口腔里的舌头的，得数这个姑娘是第一个。与其说老人想将手指伸进她的口腔里去摸摸她的舌头，不如说更多的是，仿佛有一股热血骚扰的恶念，在他心中躁动。

不过，这种恶念——伴随着极其恐怖的残酷的恶念，此刻并没有在他脑际里形成明确的形状。所谓男性侵犯女性的极端罪恶究竟是什么呢？比如与神户的少妇和十四岁的娼妓所干的事等，在漫长的人生中，只是弹指一挥间的事，转瞬即消逝得渺无踪影。与妻子结婚，养育女儿们等等，表面上被认为是件好事，但是在时间的长河里，在漫长的岁月中，江口束缚了她们，掌握着女人们的人生，说不定连她们的性格都完全被扭曲了。毋宁说这是一件坏事。也许人世间的习惯与秩序，使他们的罪恶意识都麻木了。

躺在熟睡不醒的姑娘身边，无疑也是一种罪恶吧。如果把姑娘杀掉，罪恶就更明朗化了。勒住姑娘的脖子、捂住她的嘴和鼻子使她窒息，似乎也不难。但是，小姑娘熟睡中张着嘴、露出了幼嫩的舌头。江口老人如果把手指放在那上面，这舌头可能会像婴儿吸吮乳头那样卷得圆圆的吧。江口把手放在姑娘的鼻子下和下巴颏上，挡住了她的嘴。老人一放开手，姑娘的嘴唇又张开。睡着了即使嘴唇微张，也十分可爱。

老人由此看到了姑娘的青春。

姑娘太年轻，反而会使江口的恶念在心中摇荡。不过，对于悄悄地到这个“睡美人”之家来的老人们来说，恐怕不只是为了寂寞地追悔流逝了的青春年华，难道不是也有人是为了忘却一生中所做的恶而来的吗？介绍江口到这里来的木贺老人，当然不会泄露其他客人们的秘密。大概会员客人为数不多吧。而且，可以推察到在世俗的意义上，这些老人们是成功者，而不是落伍者。然而，他们的成功是做恶之后获得的，恐怕也有人是通过不断地做恶才保住连续的成功的。因此，他们不是心灵上的安泰者，毋宁说是恐惧者、彻底失败者。抚触昏睡不醒的年轻女人的肌肤，躺下来的时候，从内心底里涌起的，也许不只是接近死亡的恐惧和对青春流逝的哀戚。也许还有人对自己昔日的背德感到悔恨，拥有一个成功者常有的家庭的不幸。

老人们中大概没有人愿意屈膝膜拜，企求亡魂，而宁愿紧紧地搂住裸体美女，流淌冰冷的眼泪，哭得死去活来，或者放声呼唤。然而，姑娘一点儿也不知道，也决不会醒过来。从而，老人们也就不会感到羞耻，或感到伤害了自己的自尊心。这完全是自由地悔恨，自由地悲伤。这样看来，“睡美人”不就像一具僵尸了吗？而且是一具活着的肌体。姑娘年轻的肌体和芳香，可以给这些可怜的老人以宽恕和安慰。

这些思绪如潮涌现的时候，江口老人静静地闭上了眼睛。

至此的三个“睡美人”中，年纪最小、未有丝毫衰萎的今夜的这个姑娘，突然诱发江口涌起这样的一些思绪，这也有点不可思议。老人把姑娘紧紧地抱住。此前，他避免接触到姑娘的任何地方。姑娘几乎被老人整个地搂在怀里。姑娘的力气全被剥夺，毫无抵抗。她个子细长，纤弱得可怜。姑娘虽然沉睡，但大概能感受到江口的举动了吧，她闭上张着的嘴唇。突出的腰骨生硬地碰到了老人。

江口寻思：“这个小姑娘将会辗转度过怎样的人生呢？就算没有获得所谓的成功和出人头地，但究竟能不能安稳地度过一生呢？”但愿她今后通过在这家客栈里安慰和拯救这些老人所积下的功德，使她日后能够获得幸福，江口甚至想：说不定就像从前的神话传说那样，这个姑娘是一个什么佛的化身呢。有的神话不是说妓女和妖女本是佛的化身吗？

江口老人一边柔和地抓住姑娘的垂发，一边试图自我忏悔自己过去的罪孽和背德，以求得心灵的平静。可是浮现在心头的却是过去的女人们。而使老人感到庆幸的就是自己所想起的女人，不是与她们交往时间的长短、她们容貌的美或丑、聪明或笨拙、人品的好或坏，而是像神户的那个少妇，她曾说过：“啊，像死一般地沉睡，真的像死一般地沉睡了。”这些女人对江口的爱抚，有一种忘我的敏感的反应和情不自禁的欣喜若狂。与其说这取决于女人的爱之深浅，不如说是由她们天生的肌体所决定的吧。这个小姑娘不久成熟之后，将会是怎样的呢？老人边想边用搂着姑娘后背的手抚摩她。但这种事是无法预知的。先前江口在这家躺在妖妇般的姑娘身旁，曾这样寻思：在过去的六十七年间自己究竟能触摸到人性的宽度有多宽，性的深度有多深呢？这种寻思使自己感到自己的耄耋，但是今晚的小姑娘却反而活生生地唤醒了老人过去的性生活，这真是不可思议。老人把嘴唇轻轻地贴在姑娘合闭着的双唇上。没有任何味道。是干涩的。似乎没有任何味道反而更好。江口想：也许没有机会与这个姑娘再次重逢了。当这个小姑娘的两片嘴唇为性的体味湿润而蠕动的时候，也许江口早就已过世了。这也不必感到寂寞。老人把亲吻姑娘双唇的嘴唇移开，又吻姑娘的眉毛和眼睫毛。姑娘大概觉得发痒吧，她的脸稍微动了动，把额头挨近老人的眼前。

一直合着双眼的江口，把眼睛闭得更紧了。

眼帘里浮现出扑朔迷离的幻影，复又消失。不久，这幻影隐约成形。好几枝金黄色的箭向近处飞去。箭头带着深紫色的风信子花。箭尾带着各种色彩的兰花。美极了。但是，箭飞得这样快，花难道不会掉下来吗？不掉下来，真是怪事呢。

忐忑不安的思绪使江口老人睁开了眼睛。原来自己开始打盹儿了。

放在枕头下面的安眠药还没有吃。看看药旁边的手表，时针已指向十二时半。

老人将两片安眠药放在手心上，由于今晚没有受到耄耋的厌世和寂寞的梦魇，所以舍不得就这样入睡。姑娘呼出安详的鼾声。人家给她服用了什么呢？还是给她打了什么针呢？毫无痛苦的样子。安眠药的量可能很多吧？

也许是轻度的毒药。江口想象着她那样深深地沉睡一次。他悄悄地离开了寝床，从挂着深红色天鹅绒帷幔的房间走到隔壁房间。他打算向这家的那个女人索要与姑娘服用的同样的药，他按响了电铃，铃声响个不停，这使人感到这家里里外外有一股寒气。深更半夜让这秘密之家的呼唤铃声总响个不停，江口也有点顾忌。这里是温暖地带，冬日的败叶还萎缩地残留在树枝上。尽管如此，庭院里不时隐约传来风扫落叶声。今夜拍击悬崖的海浪，也很平静。这种无人的寂静，使人觉得这家宛如是幽灵的宅邸，江口老人觉得肩膀冷得发抖。

原来老人只穿了件浴衣式的睡衣就径直走了出来。

回到密室，只见小姑娘双颊通红。电毛毯子的温度早已调低，大概是姑娘年轻的缘故吧。老人又贴近姑娘，以暖和自己的冰凉。姑娘暖和地挺起胸脯，脚尖伸到铺席上。

“这样会感冒的。”江口老人说，他感到了年龄的莫大差距。姑娘暖和的小身躯，恰好被整个搂在江口老人的怀里。

翌日清晨，江口一边由这家女人侍候着吃早饭，一边说：“昨天晚上，你没有听见呼唤的铃声响吗？我很想服与姑娘同样的药。像她那样沉睡。”

“那是禁止服用的药。首先，对老人很危险。”

“我心脏很好，不用担心。就算永远睡下去，我也不懊悔。”

“您才来三次，就说这么任性的话。”

“我要在这家里一直说下去，算是最任性的人吗？”

女人用不快的目光看着江口老人，露出了一丝微笑。




四



一大早，冬日的天空就阴沉沉的。傍晚时分，下了一阵冰凉的小雨。江口老人走进“睡美人”家门之后，这才觉察到这场小雨已变成雨雪交加。还是那个女人悄悄地把门扉掩紧并上了锁。女人手持手电筒照着足下走。凭借这昏暗的照明，可以看见雨中夹有白色的东西。这白色的东西稀稀拉拉地飘着，显得很柔软。它落在通往正门的踏脚石上，立即就融化了。

“踏脚石濡湿了，请留神。”女人只一手打着伞，一只手搀着老人的手。中年女人那令人毛骨悚然的手温，从老人的手套上传送了过来。

“不要紧的。我……”江口说着，挣开了女人的手。“我还没老到需要人家搀扶的地步哩。”

“踏脚石很滑呀。”女人说。凋落在踏脚石四周的红叶还没有清扫。有的褶皱褪色了，被雨濡湿了，显得润泽发亮。

“也有一只手或一条腿偏瘫了的老糊涂，要靠人搀扶或抱着走到这里来的吗？”

江口问女人。

“别的客人的事，您不该问。”

“但是，那样的老人到了冬天可危险啊。如果在这里发生诸如突发脑溢血或心脏病死了，可怎么办？”

“如果发生这种事，这里就完了。尽管对客人来说，也许是到极乐天堂。”女人冷淡地回答。

“你也少不了要负责任呀。”

“是的。”女人原先不知是干什么的，她丝毫不动声色。

来到二楼的房间，只见室内一如既往。壁龛里先前挂的山村红叶画，到底还是换上了雪景的画。无疑这也是复制品。

女人一边熟练地沏了上等煎茶，一边说：“您又突然挂电话来。先前的三个姑娘，您都不惬意吗？”

“不，三个我都太惬意了。真的。”

“这样的话，您至少提前两三天预约好哪个姑娘就好了。

可是……您真是位风流客呀。“

“算得上风流吗？对一个熟睡的姑娘也算得上吗？对象是谁她全然不知，不是吗？谁来都一样。”

“虽然是熟睡了，但毕竟还是个活生生的女人嘛。”

“有没有哪个姑娘问起，昨晚的客人是个什么样的老人？”

“这家的规矩是绝对不许说的。因为这是这家的严格忌讳，请放心吧。”

“记得你曾经说过，对一个姑娘过分痴情会烦扰的。关于这家的（风流）事，先前你还曾经说过，与我今晚对你说的同样的话，还记得吧。而今晚的情况则整个颠倒过来了。事情也真奇妙啊。难道你也露出女人的本性来了吗？……”

女人薄薄的嘴唇边上，浮现出一丝挖苦的笑，说：“看来您打年轻的时候起，一定让不知多少女人哭过吧。”

江口老人被女人这一突如其来的问话，吓了一跳，说：“哪儿的话，这可不是闹着玩儿的。”

“瞧您那么认真，这才可疑呐。”

“我要是像你所说的那种男人，就不会到这里来了。到这里来的，净是些迷恋女性的老人吧。懊悔也罢、挣扎也罢，事到如今已追悔莫及。净是这样的老人吧。”

“这，谁知道呢。”女人不动声色。

“上次来的时候，也曾略略问过，在这里能让老人任性到什么程度？”

“这，就是让姑娘睡觉。”

“我可不可以服用与姑娘相同的安眠药呢？”

“上次不是拒绝过了吗？”

“那么，老年人能做的最坏的事是什么呢？”

“这家里没有恶事”女人压低娇嫩的声音，仿佛提醒江口似地说。

“没有恶事吗。”老人嘟囔了一句。女人的黑眸子露出了沉着的神色。

“如果想把姑娘掐死，那就容易得像扭婴儿的手……”

江口老人有点厌烦，说：“把她掐死，她也不醒吗？”

“我想是的。”

“对强迫殉情，这倒是挺合适的。”

“您独自自杀觉得寂寞的时候，就请吧。”

“在比自杀更寂寞的时候呢？……”

“老人中，可能也有这种人吧。”女人还是很沉着，“今晚，您是不是喝了酒啦，净说些离奇的话。”

“我喝了比酒更坏的东西来着。”

话音刚落，连女人都不禁瞟了江口老人一眼。不过，她还是佯装不屑一顾的样子说：“今晚的姑娘是个温暖的姑娘。在这么寒冷的夜晚，她正合适。可以暖和您的身子。”说罢就下楼去了。

江口打开密室的门，觉得有一股比以前更浓的女人的甜味儿。姑娘背向着他睡着，虽然算不上是在打鼾，但呼吸声也够深沉的。像是大个子。也许是因为深红色天鹅绒帷幔映衬的关系，看不太清楚，她那头浓密的秀发似乎呈红褐色。从那厚耳朵到粗脖子的肌肤很洁白。确如女人所说的，好像很温暖。可是相形之下，脸蛋却不红润。老人溜到姑娘的背后。

“啊！”他不由自主地发出了一声惊叹。暖和确是暖和，不过，姑娘的肌肤很滑润，老人仿佛被它吸引住了。姑娘散发出来的气味还带点潮气。江口老人久久地闭上眼睛，纹丝不动。姑娘也一动不动。她的腰部以下很丰满。她的温暖与其说是渗入老人体内，莫如说把老人包围住了。姑娘的胸脯也是鼓鼓的，乳房不高，但却很大，可乳头却小得出奇。刚才这家女人说：“掐死”。而使他想起这句话并为这种诱惑而战栗的，也许就是姑娘的肌体吧。如果把这个姑娘掐死，她的肌体会散发出什么气味呢？江口极力想象着这姑娘难看的走路姿势，他努力从恶念中摆脱出来。

心情少许平静了下来。但是姑娘走路的姿势不像样又怎么样呢？有一双模样好的漂亮的脚又怎么样呢？对于一个已经六十七岁的老人来说，况且是只有一夜之缘的姑娘，她聪明或笨拙、教养高或低又将怎样呢？现在最现实的，只是抚摩着这个姑娘而已，不是吗？而且姑娘熟睡不醒，不知道老丑的江口在抚摩着她，不是吗？即使明天，她也不会知道。她纯粹是个玩物呢？还是个牺牲品？

江口老人到这家来，还只是第四回，然而随着次数的增加，越发感到自己内心的麻木不仁，特别是今夜感受得更深。

今晚的姑娘是不是也被这家弄得习惯了呢？她根本不把这些可怜的老人当作一回事吧。她对江口的抚触毫无反应。任何非人的世界也会由于习惯而成为人的世界。

诸多的背德行为都隐藏在世间的阴暗处。只是江口与其他到这家来的老人有点不同。

也可以说全然不同。介绍江口到这家来的贺木老人，认为江口老人跟他们一样，这是估计上的不同，江口还是个男人。因此可以认为江口还没有痛切地体味到前来这家的老人们的真正的悲伤、喜悦、懊悔和寂寞。对江口来说，未必需要绝对熟睡不醒的姑娘。譬如第二次造访这家，面对那个妖妇般的姑娘，江口差点冲破禁戒，幸亏惊奇于她还是个处女，才控制住了自己。从此以后，他发誓要严守这家的清规戒律，或确保“睡美人”放心。发誓不破坏老人们的秘密。

可话又说回来，这家净招一些妙龄处女来，是什么用心呢？也许可以说这是老人们可怜的希望吧。江口觉得好像明白了，却又觉得还是糊涂。

不过，今晚的姑娘有点可疑。江口老人难以相信。老人挺起胸脯，把胸部压在姑娘的肩膀上，望着姑娘的脸。如同姑娘的体态那样，她的脸也长得不够端正。但却格外天真无邪。鼻子下部略宽，鼻梁较矮。脸颊又圆又大。前额的发际较低，呈富士山形。眉毛短且浓密，很寻常。

“还算可爱。”老人一边自言自语，一边把自己的脸颊贴在姑娘的脸颊上。这儿也很光滑。姑娘可能觉得肩膀太重吧，她翻过身来形成仰卧。江口把身子缩了回来。

老人就这样闭上眼睛好大一会儿。也可能是姑娘的气味格外浓重的缘故。常言说，人世间再没有比气味更能唤起人对往事的回忆了。而且姑娘的气味可能是太甜了的缘故吧，竟使他只想起婴儿的乳臭味。本来这两种气味是截然不同的，可能因为它是人类的某种根源的气味吧。自古以来就有这样的传说：少女身上散发出来的香味，可以当做老人的长生不老药。这姑娘的气味，好像不是这种馨香。如果江口老人对这个姑娘做出冒犯这家的禁戒的举动，一定惹起令人讨厌的腥臊味。但是，江口有这种想法，难道不正是一种征兆，说明江口已经老了吗？像姑娘的这种浓重的气味，以及腥臊味，难道不正是人类诞生的原味吗？她好像是个容易怀孕的姑娘。

即使她被弄得熟睡不醒，但生理机能并没有停止，明天她总会醒过来的吧。再说纵令姑娘怀了孕，她也是处在全然不知的状态下的。江口老人已经六十七岁，留下这样一个孩子在人世间将会怎样呢？引诱男人进“魔界”的似乎就是女体。

但是，姑娘已丧失所有的防御能力。为了老人客，为了可怜的老人，她一丝不挂，决不醒来。江口觉得自己也变得无情了，他十分烦恼，不由地自言自语，说些意想不到的事：老人会死，年轻人要恋爱，死只有一次，恋爱则有多回。虽然这是没有料想到的事，但它却使江口镇静了下来。再说他心情本来就不是那么太兴奋。

室外隐约传来雨雪交加声。海浪声也平静了下来。雨夹雪落在海水里旋即融化掉。

老人仿佛看到那又黑又宽阔的海。有一只像大雕般的凶鸟叼着血淋淋的猎物，几乎贴着黑色波浪在盘旋。那猎物不是人类的婴儿吗？怎么可能有这种事。如此看来，那是人类背德的幻影吧。江口在枕头上轻轻地摇了摇头，把这幻想拂去。

“啊，真暖和。”江口老人说。这不仅是电毛毯子的关系。

姑娘把盖着的棉被往下拽，半露出那又宽又丰满却略缺高低起伏的线条鲜明的胸脯。深红的天鹅绒帷幔的色泽，隐约映照在姑娘白皙的肌肤上。老人一边观赏这美丽的胸部，一边用一只手指沿着她那富士山形前额发际的线路画着。姑娘取仰卧姿势后，一直均匀地发出长长的呼吸声。在那小小的嘴唇里长着什么样的牙齿呢？

江口揪住她下唇的中间部位，稍稍把它打开看了看。比起小巧玲珑的嘴唇来，她的牙齿就显得不那么细小，不过还算是细小、漂亮而整齐。老人把手松开，姑娘的嘴唇不像原先那样紧闭，而保持着微张的状态，略见牙齿。江口老人用沾上口红的红指尖，去揪姑娘的厚耳垂，把口红蹭到那上面，剩下的部分就蹭在姑娘的粗脖子上。

着实白皙的脖子上，隐约划出一道红线，可爱极了。

江口寻思：她可能还是个处女吧。江口第二次来这家时，对那个姑娘产生过怀疑，由于江口对自己无耻的贪婪感到惊讶和懊悔，所以就无意对她作调查了。对江口老人来说，她是不是处女，又算得了什么呢。不，一想到不一定是那样的时候，老人仿佛听到自己体内有个声音在奚落自己。

“是恶魔想嘲笑我吗？”

“什么恶魔，可不是那么简单。你只顾小题大做地想象着该死未死的、你的感伤和憧憬，不是吗？”

“不，我想的不是我自己，只是更多地考虑那些可怜的老人伙伴而已。”

“哼，说得好听，你这个背德家伙！还有比把责任推卸给别人的背德者更卑鄙的吗？”

“你说我是背德者吗？背德就背德吧。可是为什么处女就是纯洁的，而不是处女就不纯洁呢？我到这家并不是想要什么处女。”

“因为你还不真正懂得耄耋之年者的憧憬。你不要再来了。万一，万一那姑娘半夜醒来，你不觉得老人的羞愧事太少了吗？”江口脑海里浮现出诸如此类的自问自答。当然，这种事也不总是让处女睡在身边。江口老人虽然到这家来还只是第四回，但是陪他的净是处女，这点使他感到怀疑。这真的是老人们的希求和愿望吗？

可是，此刻“如果醒过来”这个念头非常诱惑着江口。用多大程度的刺激，或用怎样的刺激。才能让她醒过来呢？哪怕是朦胧的状态也罢。比如，把她的一只胳膊卸下来、或深深地捅穿她的胸口或腹部，恐怕就无法继续睡下去了，不是吗？

“念头越发邪恶了。”江口老人自言自语道。大概用不了几年，江口也会像到这里来的老人们那样地无力气了吧。一种残暴的思绪涌上了心头。把这种客栈破坏掉，也让自己的人生毁灭掉吧。但是，这种念头的产生，是来自今夜熟睡不醒的姑娘的那种不是所谓匀称的美女，而是可爱的美人露出又白又宽的胸脯所显示的亲切。

毋宁说这好像是一种忏悔心的逆反表现。懦怯地行将结束的一生中也有忏悔。自己恐怕连一起去椿寺观赏散瓣山茶花的小女儿那种勇气也没有。江口老人合上了眼睛。

眼前浮现出庭院里沿着踏脚石两旁修整过的低矮的草丛中，两只蝴蝶双双飞舞戏耍。忽而藏入草丛中，忽而掠过草丛飞翔，十分快乐。两只蝴蝶在草丛上方稍高处，双双飞来飞去，草丛中又有另一只蝴蝶出现，还有一只再出现。江口心想：这是两对夫妻蝴蝶呀。正想着的时候，蓦地变成了五只掺杂在一起。眼看着它们仿佛在争斗，这时草丛里又不断地飞出无数的蝴蝶来。庭院里呈现一片白蝴蝶的群舞。

蝴蝶飞得都不高。低垂而舒展的红叶枝头，在微风中摇曳。红叶枝头纤细，却缀着硕大的叶子，因此招风。白蝴蝶越来越多，恍如一片白色的花圃。江口老人望着净是枫树的地方，心想自己的这种幻觉是不是与“睡美人”之家有关呢？幻觉中的红叶，时而变黄，时而又变红，与成群蝴蝶的白色鲜艳地交相辉映。然而，这家的红叶早已凋落殆尽——尽管还残留着几片败叶瑟缩在枝头。天空下着雨夹雪。

江口简直完全忘却了室外雨雪交加的寒冷。这样看来，白蝴蝶成群飞舞的幻觉，大概是来自躺在身旁的姑娘那敞开的丰满而白皙的胸脯吧。姑娘身上可能有某种东西足以撵走老人的邪恶念头吧。江口老人睁开了眼睛，望着宽胸上的桃红色的小乳头。它像是善良的象征。他将半边脸贴在姑娘的胸脯上。只觉眼帘里热乎乎的。老人想在姑娘身上留下自己的象征。如果冲破这家的禁忌，姑娘醒过来之后一定是会恼恨的。江口老人在姑娘的胸脯上留下了好几处渗着血色的痕迹，他不由地打了个寒噤。

“会冷的呀。”江口说着把夜间盖的东西拉了上来。他不假思索地把枕头下面常备的两片安眠药都吞下了，“真沉啊，是贼胖嘛。”江口说着举起双手抱住她，让她转过身来。

翌日早晨，江口老人两次被这家女人唤醒。第一次，那女人嘭嘭地敲着杉木门，说：“先生！已经九点啦！”

“哦，我已经醒了。这就起来。那边房间很冷吧。”

“我早就生好暖炉了。”

“雨夹雪还在下吗？”

“已经停了。不过天阴沉沉的。”

“是吗。”

“早餐早就准备好了。”

“哦！”老人含糊地回答，又迷迷糊糊地闭上了眼睛。他一边把身子靠近姑娘那罕见的肌体，一边嘟囔：“真是个地狱的催命鬼。”

过了不到十分种，那女人第二次来了。

“先生！”那女人猛烈地敲着杉木门，“您又睡着了吗？”声音也显得冒火了。

“门没有锁呀。”江口说。女人走了进来。老人无精打采地坐起身来。女人帮着糊里糊涂的江口更衣，连袜子也帮他穿上。不过，她的手的动作却令人讨厌。她到隔壁房间后，熟练地把煎茶也都沏好了。然而，当江口老人边品尝边慢慢喝茶的时候，女人用冷冷的、怀疑的白眼望着他，说：“您对昨晚的姑娘很惬意是吗？”

“唔，将就吧。”

“太好了，做好梦了吗？”

“梦？什么梦都没有做。美美地睡了一觉。近来不曾睡得这么好。”江口露出要打呵欠的样子，“我还没有彻底醒过来呢。”

“您昨天很累吧？”

“大概是那个姑娘的关系吧。那个姑娘很走红吗？”

女人低下头绷着脸。

“有件事要诚恳地拜托你。”江口老人也故作庄重地说，“早饭后，能不能再给我一点安眠药？拜托了。我会给你报酬的。不知那个姑娘什么时候醒过来……”

“这怎么行！”女人那青黑色的脸顿时刷白，连肩膀都绷紧了，“瞧您都说些什么呀，说话总得有个分寸嘛。”

“分寸？”老人想笑却笑不出来。

女人可能怀疑江口对姑娘做了什么手脚吧，他急匆匆地走进了邻室。




五



新年刚过，海浪汹涌，发出隆冬的音响。陆地上，风倒不是那么大。

“呀，这么冷的夜晚，欢迎您……”“睡美人”之家的那个女人说着，打开门锁，把他迎了进来。

“就是因为冷才来的嘛。”江口老人说。“这么冷的夜晚，能用青春的肌体来暖和自己，就是猝死也是老人的极乐，不是吗？”

“瞧您说的讨厌话。”

“老人是死亡的邻居嘛。”

二楼往常的那间客房生了火炉，暖融融的。女人照例给他沏了上等煎茶。

“总觉得有股贼风灌进来。”江口说。

话刚落音，女人就“啊？”地应了一声，她环视四周，“这房间没有缝隙呀。”

“房间里是不是有鬼呀？”

女人猛然吓得肩膀直打哆嗦，望着老人。她脸色刷白。

“再给我一杯茶好吗？不要凉的，我要喝烫的。”老人说。

女人一边按他的要求做，一边冷冷地问道：“您听说什么了？”

“唔，没什么。”

“是吗。既然听说了，您还来？”女人也许感觉到江口已经知道了，她似乎决意不勉强隐瞒，不过她的神情着实很不情愿。

“您特意前来，不过我还是劝您走吧。”

“我明知而来，不是很好吗？”

“嘻嘻嘻……”听起来像是恶魔的笑声。

“反正那种事总会发生的。因为冬天对老人来说是危险的……这家只在冬天休业不好吗？”

“……”

“虽然不知道什么样的老人来，但是如果接二连三地死去，你恐怕少不了要负些责任吧。”

“这种事，请您向我们掌柜说去吧。我有什么罪过呢？”女人依然面无血色。

“有罪啊。你们不是把老人的尸体运到附近的温泉旅馆了吗？趁着黑夜悄悄地……你肯定也帮了忙。”

女人双手抓住膝盖，姿态变得僵硬起来，说：“这是为了那位老人的名誉啊！”

“名誉？死人也有名誉问题吗？这也有个体面的问题啊。

也许不是为了死者，而是为了家属吧。谈这些事似乎很无聊……那家温泉旅馆与这家是不是一个主人？“

女人不作答。

“那个老人死在裸体姑娘身边，恐怕报纸也不至于会曝光吧。如果我是那个老人的话，我还希望不要运出去而留在这里，我觉得这样更幸福。”

“为了应付验尸和一些麻烦的调查，加上房间也有些变化，一定会给常来光顾的客人添麻烦，对陪睡的姑娘们也……”

“姑娘昏睡，也不知道老人死了。老人临死的轻微挣扎，也不会使她惊醒吧。”

“是的，那是……不过如果让老人在这里死去的话，就得把姑娘迁出去，藏在某个地方。即使这样做，也难免会由于某种原因让别人知道有姑娘在死者身旁啊。”

“怎么，把姑娘弄走了吗？”

“可不是吗，这显然构成犯罪行为嘛，不是吗？”

“老人的尸体都凉了，姑娘也不会醒吧。”

“是的。”

“这么说，姑娘对身边老人的死，简直一无所知罗。”江口又说了一遍同样的话。那老人死了之后，不知过了多长时间，沉睡的姑娘依然将她那暖乎乎的身体靠在那冰凉的尸体上。尸体被抬了出去，姑娘也一无所知。

“我的血压和心脏都很正常，不用担心。不过，万一出事，请不要把我运到温泉旅馆，就让我依然躺在姑娘的身边好吗？”

“那可不行。”女人乱了方寸，说“您要这么说，那就要请您走人罗。”

“开句玩笑嘛。”江口老人笑了。正如他对女人也说过的那样，他不认为猝死会逼近自己。

尽管如此，在这家过世的老人，报纸广告刊登的讣告只说是“猝死”。江口在殡仪馆遇见了木贺老人，两人咬耳朵悄悄通了信息，了解了详情。那老人是因心绞痛死的。

“那家温泉旅馆嘛，不是像他这样的老人住的旅馆。他有固定住宿的旅馆。”

木贺老人对江口老人说，“因此也有人悄悄议论说：福良专务董事可能是安乐死吧。”

“唔。”

“也许假安乐死，其实不是真正的安乐死，可能比安乐死更痛苦吧。我与福良专务董事是较亲近的朋友，一听说马上就有所感应，立即进行了调查。但是，我对谁都不说。死者家属也不知道。那条讣告有意思吧？”

报上并排登了两则讣告。开始的一则是福良的妻子与他的嗣子署名。另一则是署公司的名。

“福良就是这个样子。”木贺装出粗脖子、宽胸脯、特别鼓起的大肚子让江口看，“你也小心点好呀。”

“我倒没有这种顾虑。”

“不过，他们最后还是在半夜三更把福良这具大尸体，运到温泉旅馆了。”

是谁搬运的呢？当然肯定是用车子运走的，不过江口老人觉得这事相当瘆人。

“虽然这次事件，不为人所知就过去了，可是，这种事再发生，我想那家恐怕也长不了。”木贺老人在殡仪馆悄悄地说。

“可能吧。”江口老人应声说。

今晚，这女人估计到江口已经知道福良老人的事，她似乎也不想隐瞒，不过却小心地警惕着。

“那姑娘真的不知道吗？”江口老人对这女人又提出了令人讨厌的问题。

“她当然不会知道。不过，看起来那老人临死时有点痛苦，姑娘的脖子到胸脯都有抓伤的痕迹。姑娘却什么都不知道，第二天醒来，她说了：真是个讨厌的老头。”

“是个讨厌的老头吗，即使是临死前的痛苦也罢。”

“抓痕还不到伤的程度。充其量有些地方渗出点血，有点红肿……”

那女人似乎什么都对江口说。这样一来，江口反而无意再探问。那老人恐怕也只不过是一个早晚会在某处猝死的人罢了。对他来说，也许这样的死是一种幸福的猝死。只是，像木贺所说把那么一具大尸体搬运出门这件事，刺激了江口的想象，他说：“耄耋之年的死总是丑陋的呀，唉，也许是接近幸福的极乐净土……不不，那老人准是坠入魔界了。”

“……”

“那姑娘也是我认识的姑娘吗？”

“这我不能说。”

“唔。”

“因为姑娘的脖子到胸脯都留下了搔痕，所以我让她休息到搔痕全都消去……”

“请再给我一杯茶，嗓子干得很。”

“好，我换换茶叶。”

“发生了这样的事件，尽管在秘密中埋葬了，但这家的日子恐怕不会长了，你不觉得吗？”

“可能这样吗？”女人缓慢地说，头也没抬地在沏茶。

“先生，今晚幽灵可能会出现呐。”

“我还想与幽灵恳切地谈谈呢。”

“您想谈什么呢？”

“关于男性的可怜的老年问题呗。”

“刚才我是开玩笑呐。”

老人啜饮着香喷喷的煎茶。

“我知道是开玩笑。不过，我体内也有幽灵呐。你体内也有呀。”江口老人伸出右手指了指女人。

“话又说回来，你怎么知道老人死了呢？”江口问。

“我觉得仿佛有奇怪的呻吟声，就上二楼来瞧了瞧。老人的脉搏呼吸都已经停止了。”

“姑娘全然不知道吧。”老人又说。

“这点事，不至于让姑娘惊醒过来。”

“这点事吗？……这就是说老人的尸体被运出去，她也不知道罗。”

“是的。”

“这么说，姑娘是最厉害的罗。”

“没有什么厉害的嘛，先生请别说这些不必要的话，快到邻室去吧。难道您曾认为熟睡的姑娘是最厉害的吗？”

“姑娘的青春，对老人来说，也许是最厉害的啊。”

“瞧您都说些什么呀……”女人莞尔一笑，站起身来，把通往邻室的衫木门略微打开，“姑娘已经熟睡等着您呐，请吧……给您钥匙。”说着从腰带间把钥匙掏出来交给了江口。

“对，对了，我说晚了，今夜是两个姑娘。”

“两个？”

江口老人吃了一惊，不过他寻思，说不定这是由于姑娘们也知道福良老人猝死的关系吧。

“请吧。”女人说着走开了。

江口打开杉木门，初来乍到时的那股子好奇或羞耻感，已经变得迟钝了，不过还是觉得有点奇怪。

“这也是来见习的吗？”

但是，这个姑娘与先前见习的那个“小姑娘”不一样，这姑娘显得很粗野。她的粗野姿态，使江口老人把福良老人的死，几乎忘却得一干二净。两个挨在一起，靠近入门处的这个就是那个姑娘，她熟睡着。大概是不习惯于老人爱用的电毛毯子的关系，或是她体内充满温暖而不把寒冬之夜当回事的缘故，姑娘把被子蹬到心窝下。睡成一个大字型。仰面朝天，两只胳膊尽量伸张。她的乳晕大，且成紫黑色。

天花板上投射下来的光落在深红色帷幔上，辉映着她的乳晕，色泽并不美，从脖子到胸脯的色泽也谈不上美。但却是又黑又亮。

似乎有点狐臭。

“这就是生命吧！”江口喃喃自语。这样一个姑娘给六十七岁的老人带来了活力。江口有点怀疑这个姑娘是不是日本人。看上去一些特征表明她才十几岁，乳房大，乳头却没有鼓出来。虽然不胖，身体却长得很结实。

“唔。”老人拿起她的手看了看，手指长，指甲也很长。身体一定也像时兴那样修长吧。她究竟会发出什么样的声音，会说什么样的话呢？江口喜欢听广播和电视里好几个女人的声音，当这些女演员出现时，他曾把眼睛闭上，只听她们的声音。

老人很想听听这个熟睡着的姑娘的声音，这种诱惑越发强烈了。此刻决不会醒过来的姑娘怎么可能有意识地说话呢。

怎样做才能让她说梦话呢？当然，说梦话的声音与平常的不同。再说，女人一般都能说几种语调，不过这个姑娘大概只会用一种声音说话吧。从她的睡相也可以看出，她保持自然的粗野，没有装腔作势。

江口老人坐起身来，他抚弄着姑娘长长的指甲。指甲这种东西竟这么硬呀。这就是强健而年轻的指甲吗？指甲下面的血色是这么鲜艳。此前他没有注意到，姑娘脖子上戴了一条很细的金项链。老人莞尔一笑。同时在这样寒冷的夜里，她竟露出胸脯，而且前额发际还在冒汗。江口从口袋里把手绢掏了出来，给她擦了擦汗。手绢沾上了浓浓的气味。连姑娘的腋下也擦拭了。他不能把这条手绢带回家，所以把它揉成团扔在房间的犄角里。

“哎呀，她抹了口红。”江口嘟囔着说。虽然这是理所当然的事，但是这个姑娘抹口红的样子也招人笑，江口老人望了望姑娘，自言自语说：“她做过豁嘴手术呀。”

老人把扔掉的手绢又捡了回来，揩了揩姑娘的嘴唇。那不是做过豁嘴手术的痕迹。她那上唇，只有中间部位高出来，那种富士山形的轮廓特别鲜明，好看。那里意外地招人爱怜。

江口老人蓦地想起四十多年前的接吻。站在姑娘面前，把手轻轻地搭在她肩上的江口，突然靠近她的嘴唇。姑娘把脸向右边闪过去，又向左边躲开。

“不要，不要，我不嘛。”姑娘说。

“好了，吻了。”

“我没有吻呀。”

江口揩拭了一下自己的嘴唇，并让她看看沾着点口红的手绢，说：“不是已经吻过了吗？瞧……”

姑娘把手绢拿过来看了看，一声不吭地将它揣到自己的手提包里。

“我没有吻呀。”姑娘说着低下头来，噙着眼泪，缄口不语。打那以后，就再也没有见到她了。……不知姑娘后来是怎样处理那条手绢的呢？不，比手绢更重要的是，四十多年后的今天，姑娘是否还活着？

江口老人在看到熟睡姑娘那美丽的山形上唇以前，不知过了多少年，自己全然忘却了当年的那个姑娘。江口心想，如果把手绢放在熟睡姑娘的枕边，手绢上沾有口红，姑娘自己的那份口红又褪了色，待到她醒过来时，会不会想自己还是被人偷偷吻了呢？当然，在这家里，接吻这种事，无疑是客人的自由，不属禁止之列。耄耋之年的人再怎么老糊涂也是会接吻的。只是这里的姑娘决不躲避，也决不会知道而已。睡着的嘴唇是冰凉的，也许还有点湿润。亲吻所爱女尸的嘴唇，不是更能传递情感的战栗吗？江口一想到来这里来的老人们那可怜的衰老，就更涌不起这种欲望了。

然而，今晚的姑娘那罕见的唇型，多少吸引了江口老人。

他想：竟有这种嘴唇呀。老人用手指尖去触动一下姑娘上唇的正中部位。它较干燥，嘴唇也较厚。可是姑娘开始舔嘴唇，一直到把嘴唇舔湿润了。江口把手收了回来。

“这姑娘一边睡一边在接吻吗？”

不过，老人只是抚摩了一下姑娘耳际的头发。头发又粗又硬。老人站起身来，更衣去了。

“身体再棒，这样也会感冒的。”江口说着将姑娘的胳膊放进被窝里，又把盖的东西拽到姑娘的胸脯上。然后靠到姑娘身旁。姑娘翻过身来。

“唔唔。”姑娘张开两只胳膊猛力一推，轻而易举地就把老人推出被窝。老人觉得很滑稽，笑个不止。

“果然不错，是个勇猛的见习生啊。”

姑娘陷入决不会醒过来的熟睡中，全身被麻醉了似的，可以任人摆布。但是，面对着这样一个姑娘，江口老人已经丧失了竭尽全力去对付她的劲头。也许时间太长都忘却了。他本是从温柔的春心和驯服的顺从进入境界的。本是从女人的亲切中进入境界的。已经不需要为冒险和斗争而喘气了。现在突然被熟睡的姑娘推了出来，老人一边笑一边想起这些事。

“毕竟是岁数不饶人啊。”江口老人自言自语。其实他不像到这家来的老人们那样，他还没有资格到这里来。但是，使他想起这不常有的而又切实的问题：自己身上所残存的男性的生命也不久了，可能是这个肌肤又黑又亮的姑娘吧。

对这样的姑娘施展暴力，正可以唤醒青春。江口对“睡美人”之家已经有点厌倦。尽管厌倦，可是来的次数反而多了起来。一股血气的涌动，在唆使江口要对这姑娘施展暴力，冲破这家的禁忌，揭示老人们丑陋的秘乐，然后从此与这里诀别。

但是，实际上不需要暴力和强制。熟睡的姑娘的身体恐怕不会反抗。要勒死她也不费吹灰之力。江口老人泄气了，黑暗的虚无感在内心底里扩展着。近处的波涛声听起来像是从远处传来。也许这与陆地上无风也有关系吧。老人想象着黢黑大海的黑暗底层。江口支起一只胳膊肘，把自己的脸贴近了姑娘的脸。姑娘叹息了。老人也停止接吻，放平了胳膊肘。

姑娘那肌肤黝黑的双手把江口老人推出被窝，因此她的胸脯也裸露在被窝外面。

江口钻进贴邻的另一个姑娘的被窝里。原是背向着他的姑娘，向他扭转身来。姑娘虽然是熟睡却像迎接了他，样子温柔而亲切，是个情趣媚人的姑娘。她把一只胳膊搭在老人的腰部。

“你配合得很好。”老人说着一边玩弄姑娘的手指，一边闭上了眼睛。姑娘的手指很细且很柔韧，仿佛怎么折也折不断似的。江口甚至想把它放进自己的嘴里。

她的乳房虽小却又圆又高，整个可纳入江口老人的掌心里。她腰部的浑圆也是这种形状。江口心想，女人真有无限的魅力啊，于是不禁悲从中来，他睁开了眼睛。只见姑娘脖颈修长、细腻而美丽。

虽说身材修长，但没有给人以日本式的古色古香的感觉。她闭着的眼睛是双眼皮，不过线条较浅，也许睁开就成单眼皮了。也许时而是单眼皮，时而又成双眼皮吧。也许一只眼睛是双眼皮，一只眼睛是单眼皮呢。在房间四周的天鹅绒帷幔的映衬下，难以正确判断出她肌肤的颜色，不过她的脸略呈棕色，脖颈白皙，脖颈根处又带点棕色，胸部简直白透了。

江口知道肌肤黝黑的姑娘是高个子，估计这个姑娘也肯定是个高个吧。江口用足尖去探量了一下。首先接触到的是黝黑姑娘那皮肤又黑又硬的脚心，而且那是一只汗脚。老人赶紧把脚收了回来，然而这只汗脚却反而成了一种诱惑。江口老人蓦地产生一闪念：据说福良老人因心绞痛发作而死，陪他的会不会是这个黝黑的姑娘呢？缘此今夜才让两个姑娘来作陪的吧？

但是，那也不可能。这家的那个女人刚才不是说过了吗，福良老人临终挣扎，把陪他的姑娘从脖子到胸部抓得搔痕累累，所以就让那姑娘休息到搔痕完全消失。

江口老人又再次用脚尖去触摩姑娘那皮肤厚实的脚心，并渐次往上探摩她那黝黑的肌体。

江口老人仿佛感到有股“传给我生的魔力吧”这种战栗，流遍全身。姑娘把盖着的棉被——不，是把棉被下的电毛毯子蹬开。把一只脚伸了出来，叉开。老人一面想把姑娘的身躯推到隆冬时节的铺席上，一面凝望着姑娘的胸部和腹部。老人把耳朵压在姑娘的心脏上听那鼓动声。本以为声音又大又响，却不料声音竟轻得可爱。

而且听起来心率有点乱嘛，不是吗？也许这是老人那奇异的耳朵在作怪吧。

“会感冒的。”江口把棉被盖到姑娘身上，并且把姑娘那边的电毛毯子的开关关掉。江口似乎又觉得女人生命的魔力也算不了什么。勒住姑娘的脖子她会怎样呢？

那是很脆弱的。

这种勾当就是老人干起来也是轻而易举的。江口用手绢揩拭刚才贴在姑娘胸脯上的那耳边的脸颊。姑娘肌肤的油脂沾在那上面似的。姑娘心脏的鼓动声还萦绕在他耳朵的深处。老人将手放在自己的心脏部位上。也许是因为自我抚触，觉得心脏的鼓动声均匀有力。

江口老人背向黑姑娘，转身朝向那个温柔的姑娘。她那长得恰倒好处的美丽鼻子，幽雅地映现在他的老眼里。躺着的脖子又细又长，美丽动人，他情不自禁地想伸出胳膊把它楼过来。随着脖颈柔韧地扭动，漾出了甜美的芳香。这芳香与老人身后黑姑娘散发出来的野性浓烈的气味混杂在一起。

老人紧贴住肌肤白皙的姑娘。姑娘的呼吸变得急促起来。但是没有要醒过来的样子。江口一动不动地待了一会儿。

“她会原谅我吧。作为我一生中的最后一个女人……”老人身后的黑姑娘似乎在摇动他。老人伸过手去探摸。那里也与姑娘的乳房一样。

“冷静下来吧。听着冬天的海浪而冷静下来吧。”江口老人努力控制着自己的心潮。

老人寻思：“姑娘像被麻醉了似的熟睡了。人家让她喝了毒物或烈性药。”这是为了什么呢？“难道不是为了金钱吗？”

老人想到这里就踌躇起来。即使他知道姑娘一个个都不一样，但是如果敢于侵犯她，给她的一生带来凄惨的悲哀、无法治愈的创伤，那么这个姑娘一定会变吧。

六十七岁的江口如果认为任何女人的身体都一样，也未尝不可。而且这个姑娘很顺从，既无抗拒也无反映。与死尸不同的，只是她有热血和呼吸而已。不，到了明天，活生生的姑娘就会清醒过来，她与尸体有这么大的差别吗？但是姑娘没有爱，没有羞耻，也没有战栗。醒后只留下怨恨和后悔。是哪个男子夺走了她的纯洁？她自己也不知道。充其量只知道是一个老人而已。姑娘恐怕连这点也不会告诉这家的那个女人吧。姑娘即使知道这个老人之家的禁戒遭到破坏了，她肯定也会隐瞒下去的。

除了姑娘之外，任何人都不会知道，事情就了结了。温柔姑娘的肌体把江口吸引住了。她自己这半边的电毛毯的开关因为已被关掉了，大概因此而冷了的缘故吧，黑姑娘的裸体从老人身后拼命地推动着老人。她用一只脚伸到白姑娘的脚处，把她也一起勾住了。毋宁说，江口觉得很滑稽，全身已筋疲力尽。他探找枕边的安眠药。

他被夹在这两个姑娘之间，手也不能自由动作。他把手掌搭在白姑娘的额头上，一如往常，望着那白色的药片。

“今天夜里不吃药试试看如何。”老人自言自语。今晚的安眠药无疑会比往常的强一些。喝下去用不了多久就会睡得不省人事。江口老人开始怀疑，这家的那些老人顾客果真都听从这家女人的嘱咐，老老实实地把药喝下去吗？但是，如果说有人不喝安眠药，舍不得入睡的话，那么他岂不是在老丑的基础上显得更加老丑了吗？

江口认为自己还不属于这个行列的成员。今晚也把药吃了。他想起自己说过：希望吃与熟睡姑娘用的一样的药。那女人回答说：“这种药对老人很危险。”因此，他也就不强求了。

但是，所谓“危险”是不是指熟睡后死过去呢？江口虽然只是一个地位平庸的老人，但毕竟是个人，有时难免会感到孤独空虚，坠入寂寞厌世的深渊。在这家的这种地方，不是难得的死的场所吗？与其勾起人们的好奇心，或招世人奚落，还不如死后留名呢，不是吗？这样死去，认识我的人定会大吃一惊的。虽然不知会给家属带来多么大的伤害，比如像今晚那样夹在两个年轻姑娘中间睡死过去，难道不是就老残之身的本愿吗？不，这样不行。我的尸体一定会像富良老人那样，从这家搬运到寒碜的温泉旅馆去，于是就会被当做服安眠药自杀的人了。没有遗嘱，因而也不知道死因，人们准会认为老人因受不了晚年凄怆的无常而自行解决的。这家女人的那副冷笑的面孔又浮现在他眼前。

“干吗做这种愚蠢的妄想。真晦气。”

江口老人笑了。但这似乎不是明朗的笑。安眠药已经开始起作用了。

“好，我还是把那个女人叫醒，跟她要与姑娘的一样的药来吧。”江口嘟喃说。

但是那女人不可能给。再说江口懒得起身，也就算了。江口老人仰躺着，两只胳膊分别搂着两个姑娘的脖颈。那脖颈一个是柔软和馨香，一个是僵硬、脂肪过剩。老人体内涌起了某种东西。他望了望右边和左边的深红色帷幔。

“啊。”

“啊。”黑姑娘仿佛回答似的说。黑姑娘把手顶住江口的胸膛。她可能是感到难受吧。江口松开一只胳膊，翻身背向着黑姑娘。另一只胳膊又伸向白姑娘搂住她的腰窝。然后把眼帘耷拉了下来。

“一生中的最后一个女人吗。为什么是最后的女人？诸如什么等等，决不是……“江口老人想。”那么自己最初的女人，又是谁呢？“老人的头脑与其说是慵懒，不如说昏沉。

最初的女人“是母亲”。这一闪念在江口老人心中出现。

“除了母亲以外，别无他人嘛。不是吗？”简直是出乎意外的回答冒了出来。

“母亲怎么会是自己的女人呢？”而且，到了六十七岁的今天，自己躺在两个赤身裸体的女人中间，这种真实，第一次出其不意地从内心底里的某个角落里，涌了上来。是亵渎呢还是憧憬？江口像拂去噩梦时那样睁开了眼睛，眨巴了一下眼帘。然而，安眠药力越发强劲，很难清醒地睁开眼睛，迟钝的头脑疼痛了起来。他想去追逐朦胧中的母亲的面影，他叹了口气，尔后把掌心搭在右边和左边的两个姑娘的乳房上。一个很滑润，一个是油汗肌体，老人纹丝不动地闭上了眼睛。

江口十七岁那年冬天的一个夜晚，母亲辞世了。父亲与江口分别握住母亲的左右手。母亲患结核症，长期受折磨，母亲的胳膊只剩下一把骨头。但是她的握力还很大甚至把江口的手指都握痛了。她那手指的冰冷甚至传到江口的肩膀。给母亲摩挲脚的护士，突然站起身来走了出去。大概是为了给医生打电话吧。

“由夫，由夫……”母亲断断续续地呼唤。江口立即察觉，他轻轻地抚摩母亲那喘着气的胸口，这当儿，母亲突然吐出大量的血。血还从鼻子里咕嘟咕嘟地流出来。她断气了。那血无法用枕边的纱布和布手巾揩拭干净。

“由夫，用你的汗衫袖子擦吧。”父亲说，“护士小姐，护士小姐，请把脸盆和水……唔，对了，新枕头、新睡衣，还有床单……”

江口老人一想到“最初的女人是母亲”时，母亲当年那种死相就会浮现在脑际，这是很自然的。

“啊。”江口觉得围绕在密室四周的深红色帷幔，就像血色一般。无论怎样紧紧地闭上眼睛，眼里的红色也不能消失。

而且由于安眠药的关系，头脑也变得朦胧了。两边掌心依然放在两个姑娘娇嫩的乳房上。老人良心和理性的抵触也半麻木了，眼角似乎噙着泪水。

“在这种地方，为什么会把母亲想成最初的女人呢？”江口老人觉得很奇怪。

但是，由于把母亲当做最初的女人，所以后来也就不可能出现那些被他恶作剧玩弄过的女人了。再说，事实上最初的女人恐怕是妻子吧。如果是就好了，她已经生了三个女儿，而且她们都出嫁了。在这冬天的夜里，这个老婆独自在家中睡觉。不，也许还睡不着吧。虽然没有像这里那样听见海浪声，不过，夜寒袭人也许比这里更感寂寞吧。老人心想：在自己的掌心下的两个乳房是什么东西呢？这东西即使自己死了之后，它依然流动着温暖的血活下去。然而，它是什么东西呢？老人的手使尽慵懒的力气抓住它。姑娘们的乳房似乎也在沉睡，毫无反应。母亲临终，江口抚摩她的胸膛时，当然接触到母亲衰颓的乳房。那是令人感受不到是乳房的东西。现在都想不起来了。能想得出来的，是摩挲着年轻母亲的乳房入睡的幼年时代的日子。

江口老人逐渐被浓重的睡意吸走了。为了摆个好睡的姿势，他把手从两个姑娘的胸脯上抽了回来。把身子朝向黑姑娘这边，因为这个姑娘的气味很浓重。姑娘的呼吸也粗，把气直呼到江口的脸上。姑娘的嘴唇微微张开。

“哎呀，多么可爱的龅牙。”老人试着用手指去捏她的龅牙。她的牙齿颗粒大，可是那颗龅牙却很小。如果不是姑娘的呼吸吐过来，江口也许早就亲吻那颗龅牙附近的地方。可是，姑娘浓重的呼吸声，影响了老人的睡眠。老人翻过身去。

尽管如此，姑娘的呼吸还是吐到江口的脖颈处。虽然还不是鼾声，但却是呼呼作响。江口把脖子缩了起来，正好额头挨到白姑娘的脸颊上。白姑娘也许皱了皱眉头，不过看起来是在微笑。老人介意到身后触着油性的肌肤，又冷又湿。江口老人进入梦乡了。

大概是被两个姑娘夹着睡不舒服的缘故吧，江口老人连续做噩梦。这些梦都不连贯，但却是讨厌的色情之梦。而且最后江口竟梦见自己新婚旅行，回到家中，看见满园怒放着像红色西番莲那样的花，几乎把房子都给掩没了。红花朵朵，随风摇曳。江口怀疑这是不是自己的家，踌躇不敢走进去。

“呀，回来了。干吗要站在那里呀。”早已过世的母亲出来迎接。“是新媳妇不好意思吗？”

“妈妈，这花怎么了。”

“是啊。”母亲镇静地说，“快上来吧。”

“哎。我还以为找错了门呢。虽然不可能找错，不过因为那么多花……”

客厅里摆着欢迎新婚夫妇的菜肴。母亲接受了新娘的致辞后，到厨房去把汤热上。烤加级鱼的香味，也飘忽而来。江口走到廊道上观赏花。新娘也跟着来了。

“啊！好漂亮的花。”她说。

“唔。”江口为了不使新娘害怕，不敢说出：“我们家从来就没有这种花……”

江口望着花丛中最大的一朵，看见有一滴红色的东西从一片花瓣中滴落下来。

“啊？”

江口老人惊醒了。他摇了摇头，可是安眠药劲使他昏沉沉的。他翻过身来，朝向黑姑娘。姑娘的身体是冰凉的。老人不禁毛骨悚然。姑娘没有呼吸。他把手贴在她的心脏上，心脏也停止了悸动。江口跳起身来。脚跟打了个趔趄，倒了下去。他颤巍巍地走到邻室。环视了一下四周，只见壁龛旁边有个呼唤铃。他用手指使劲地按住铃好大一会儿。听见楼梯上传来了脚步声。

“会不会是我在熟睡中无意识地把姑娘的脖子勒住了呢？”

老人像爬也似地折回了房间，望着姑娘的脖子。

“出什么事了？”这家女人说着走了进来。

“这个姑娘死了。”江口吓得牙齿打颤。女人沉着镇静，一边揉揉眼睛一边说：“死了吗？不可能。”

“是死了。呼吸停止，也没有脉搏了。”

女人听这么一说，脸色也变了，她在黑姑娘枕边跪坐了下来。

“是死了吧。”

“……”女人把棉被掀开，查看了姑娘。“客人，您对姑娘做了什么了吗？”

“什么也没有做呀。”

“姑娘没有死，您不用担心……”女人尽量冷漠而镇静地说。

“她已经死了。快叫医生来吧。”

“……”

“你到底给她喝什么了呢？也可能是特异体质。”

“请客人不要太张扬了。我们决不会给您添麻烦的……也不会说出您的名字…　　…“

“她死了呀。”

“她不会死的。”

“现在几点了？”

“四点多钟。”

女人把赤身裸体的黑姑娘摇摇晃晃地抱了起来。

“我来帮帮你。”

“不用了。楼下还有男帮手……”

“这姑娘很沉吧。”

“请客人不用瞎操心，好好休息吧。还有另一个姑娘嘛。”

再没有比“还有另一个姑娘嘛”这种说法，更刺痛江口老人了。的确，邻室的卧铺上还剩下一个白姑娘。

“我哪里还能睡得着呀。”江口老人的声音里带些愤怒，也夹着胆怯和恐惧。

“我这就回去了。”

“这可不行，这个时候从这里回家，更会被人怀疑那就不好了……”

“可我怎么能睡得着呢？”

“我再拿些药来。”

传来了女人在楼梯途中把黑姑娘连拖带拉地拽到楼下的声音。老人只穿一件浴衣，他开始感到寒气逼人。女人把白药片带上楼来。

“给您，吃了它您就可以舒适地睡到明儿天亮。”

“是吗。”老人打开邻室的门扉，只见刚才慌张中蹬开的棉被还原样未动，白姑娘裸露的身躯躺在那儿，闪烁着美丽的光辉。

“啊！”江口凝望着她。

忽听得像是载运黑姑娘的车子的声音走远了。可能是把她运到安置福良老人尸体的那家可疑的温泉旅馆去吧。

(叶渭渠 译）




翼的抒情歌



制作者：黒幕組(贴吧名花落梦碎sky)


翼的抒情歌（上）



一



二



三



翼的抒情歌（下）



四



五



六





翼的抒情歌（上）






一



从日本阿尔卑斯山脉传来了令人兴奋的喜讯--以六所大学棒球联赛中最后一场早庆之战为压轴戏，秋天的体育赛季刚刚宣告结束，不久又将敲响"冬季体育赛事"的开幕钟声。而正值开幕之际，我国史无前例的一项崭新计划又出台了：在登山滑雪中使用信鸽。

"哇，好大的雪。你瞧，已经有雪了。这么大的雪。"

"雪？！"

"你干吗用鸽子似的眼神来望着晴朗的海天？真是个傻瓜。谁也没说天上下雪了。"

"哎，不是在说报纸吗？你什么意思嘛！"

这是报纸上今年首次登载来自各个滑雪地的消息，还配有群山开始披上银装的大幅照片。

"发这条消息的记者肯定是个滑雪迷。即使只听说'雪'这一个字眼，没准也会怦然心跳吧，所以才拟出了这样的标题。"

"这个记者肯定还饲养了信鸽吧。"

"不会的。要知道，这篇文章宣传的重点是雪哪。"

"不对，重点是信鸽。"

"是雪。"

"是鸽子。"

"我说了是雪呗。"

"我说了是鸽子呗。"

"无论怎么说都是雪。"

"无论怎么说都是鸽子。"

"是雪、雪、雪。"

"是鸽子、鸽子、鸽子。"

"你这个信鸽迷。"

"你这个滑雪迷。"

最终连驾船的艄公也"扑哧"笑了起来。

山茶花的御所、樱花的御所、桃花的御所，被誉为三浦三崎的三大御所。此刻，渡船把这三大御所抛在了身后，行驶在有着优雅名字的花暮湾上。绫子带着一只鸽子，乘船向着经常出现在歌谣中的城岛进发。

置身于此情此景，她们不禁觉得自己仿佛摇身变成了古老画卷中的那些贵族小姐--当源氏和北条在镰仓显赫无比的时代，曾活跃在这一带经日痴迷于管弦咏歌之中的贵族小姐。然而事实上，她们却只是支付了两分钱的渡船费，用一分钱在船上买了个干巴巴的粗米面包来代替午饭的东京少女而已。

虽说是小阳春天气，但艄公结实的大手上却已经满是皲裂。不过，照子首先联想到的却井不是艄公求生的艰辛，她只是出神地望着那双手，暗自思忖到："如果一个人的手都冻伤成了那个样子，不知他在滑雪场上已经练就了怎样的功夫！"说来照子就是这样一个迷恋着滑雪的少女。

尽管迷恋的对象不同，一个是滑雪，一个是信鸽，但在迷恋的程度上绫子却毫不逊色于照子。虽然渡船的右面是歌舞岛，左面是通天的海岸，远方是淡紫色的箱根和伊豆的群山，但她却没有为眼前的自然美景感到丝毫的心动，只是目不转睛地凝视着城岛灯塔的人工美，喃喃自语道：

"要是有如此显而易见的白色标记，那么，从遥远天空辗转归来的信鸽该多么高兴啊！"

她恨不得把灯塔带回到自家的庭院中变成一间鸽舍。她就这样沉浸在自己的如意算盘之中，早已忘记了这样一个事实，对于那些逾越了波涛汹涌的大海，从九州、四国、黑日本远道归来的渔夫而言，这港口上的灯塔无疑是他们无限眷恋的心灵之光。

即使是回头向三崎的街道上放眼望去，首先映入绫子眼帘的，也不是那远近闻名的鲜鱼市场或是作为天皇观赏山茶花的胜地而众所周知的大椿寺，而是无线电信局那矗立在高空中的钢骨天线--这也是因为无线电信的功能与信鸽的作用十分接近的缘故吧。

北飞的大雁，南来的燕子，还有在几千里的天空中进行一年一度的旅行却从不会记错旧巢的候鸟。尽管鸟类大都具有这种神秘的归巢本能，但将这种本能发挥得最为淋漓尽致的还是首推信鸽。然而，这种秘密在今天的科学中依旧是不解之谜，从而引发了种种假设。其中之一便是认为，鸽子具有思念巢穴的第六感，换言之，从巢穴中会传出一种电波似的东西，而鸽子则一边不断地接受那种信号，一边去寻找自己的巢穴。换言之，也就是基于和天线电信、无线电广播等相同的原理。

假借无线电信的原理来牵强附会地诠释鸽子那种归巢本能的神秘性，其实乃是人的随意之举，而与鸽子本身毫不相干。比方说，这就跟成年人自诩目光敏锐，结果反倒猜错了少女内心的秘密如出一辙吧。即使姑且抛开这些不谈，至少也有一点是确凿无疑的：即正因为发明了无线电这一文明的利器，从而使信鸽濒临了被彻底遗弃的可悲命运。正如汽车的出现导致了人力车的灭亡一样"

虽说有点离题太远了，但在渡船抵达城岛之前，还是让我们谈谈信鸽的话题吧。因为这个故事不啻搭乘在信鸽翅膀上的一首抒情歌。

自古以来，鸽子不就是少女的象征吗？信鸽不是被叫作小小的"公主侍者"吗？

而且，倘若连可爱的信鸽身上也隐藏着科学家们难以破解的谜团，那么，少女的心灵不就是谜中之谜吗？既然如此，又怎么可能被大人和老师们所理解呢？--因为有时候连少女们自己也无法把握自己的心。虽说她们自己也是在五里雾中，可一旦想到没有任何人能够了解自己，她们又会陷入一种茕茕孑立的孤独感之中，说来也真够任性骄横的。比如说吧，直到刚才为止绫子还在和别人快活地争论着诸如滑雪、信鸽之类的东西，此刻却又小声地唱起了一首歌谣：

烟雨迷蒙

城岛的海岸上

雨滴亦呈绿灰色

受到绫子的感染，照子也情不自禁地跟着唱了起来：

蒙蒙细雨

是珍珠？还是拂晓的迷雾？

抑或是我无声的抽泣？

天空中根本就没有下雨。只有机动船引擎的噪声响荡在空旷的海面上，更是渲染出晚秋艳阳天的亮丽，与两个少女那种"无声的抽泣"恰好形成了鲜明的对照。不过也难怪，因为那是一首脍炙人口的歌谣，与其说是一听到"城岛"这个地名就会联想到这首歌谣，毋宁说是因吟诵白秋的这首歌谣而联想到城岛这个地方。而且，乘坐渡船的旅行者们谁都会不由自主地想在嘴上或是心中吟唱这首歌谣，所以，当绫子漫不经心地吟唱起来时，照子也情不自禁地加入进来，而就在听到照子的歌声的同时，绫子的歌声却戛然中止了。

"哎，照子对我的心情一点也不懂，可在这之前我干吗还和她交上了朋友呢？"绫子对自己不小心唱起了照子也熟谙的歌谣感到十分恼火。

"对于照子来说，恐怕和弓子之类的人做朋友才是最合适的吧。可我却为了独占照子的友情，特意和她结伴来到了如此遥远的地方，我真是个傻瓜。如果当着照子的面，让我从那座灯塔上纵身跳海而死，不知照子是否能真正明白我那颗心。"

秋日凋敝荒凉的岛屿上，惟有雪白的磨光砖在大海的阳光中熠熠闪亮，不知为什么，绫子把那纯洁耸立的灯塔看成是孤独的死亡的象征。

对于这个年纪的少女来说，所谓的死或许与信鸽的巢穴有异曲同工之妙吧。正如鸽子具有"归巢本能"一样，少女或许也有一种可以称之为"归死本能"的天性吧。

无论是抬头仰望着遥远的天空，目送着信鸽飞离自己的手心，化作一个黑点消失而去时，还是姐姐的恋人北海温柔地把手搭在她肩上时，她都会不由自主地想到死。母亲和姐姐做梦也没有想到绫子的内心竟然是如此阴郁。因为绫子是一个性格开朗的快活少女，无论如何也不可能把自己正在思考着死亡的内心世界暴露在脸庞或是举止上。

即使是在喜欢抱着花束四处转游的照子身上，也不能说就没有相似之处。

在银白色的积雪折射出的光线中，她像一只神速的利箭或是一道绿色的光柱一般向前滑行着。由于过分的惬意，就在她蓦然闭目之间，会有一股冰凉的孤独感涌流在胸中。

"啊，真想就这样死去。"

尽管如此，照子也不能发现，绫子之所以在渡船上唱起歌来，乃是为了驱赶死亡的念头。

"姐姐，绫子将从白色灯塔的顶端跳入湛蓝的海底……"

绫子在心中叨念着遗书上的辞句。

从灯塔上抱着鸽子向下纵身一跳。绫子落入了海里。鸽子飞上了天空。鸽子甚至不知道主人已经死去，而只是按照惯例，将死亡的讯息绑在脚上，远远地飞回到姐姐的身边--这情景就像是一道幻影攫住了她的视线。

"哎，真可笑，我这是怎么啦了'突然，绫子用很大的声音"咯咯咯"地笑了起来，差一点把膝盖上的粗米面包震落在地上。照子被吓了一跳，顿时也停止了唱歌。

"对不起，我变得有点神秘兮兮的了。"绫子对照子说道。

照子当然不可能知道其中的原委，只是说道：

"喂，你不想从这船上把鸽子放飞吗？就让它传话给我，说绫子听到城岛之歌以后，变得神秘兮兮的了。"

"不行，这鸽子还另有更加重要的任务哪。"绫子煞有介事地一边抚摸着装有鸽子的手提包，一边按捺住想把一切都告诉别人的欲望。

那还是前天发生的事情。她问姐姐美惠，自己这个星期天想和照子俩一起外出郊游，不知去哪儿好。谁知姐姐不假思索地说道：

"去三浦三崎吧。"

绫子差一点就要笑出声来。她甚至觉得不直接明说"去油壶吧"，而首先说"去三崎吧"的姐姐怪可怜的。

"嗯，那就这么办吧。"

"先坐渡船去城岛，回来时再顺道去油壶，让北海带你们去看看水族馆好啦。"

"嗯，我把鸽子也带去。"

话虽然这么说，可姐姐或许还是在把我当作小孩看吧。--北海去了油壶之后也不怎么写信回来，让美惠子很有些郁郁寡欢。因为太想知道北海的近况了，所以她才劝我去三崎的吧。正因为如此，我才对姐姐说了，将从油壶放信鸽回去。

"我要让鸽子捎去一封善解姐姐心意的信件，到时候吓她一跳。"

这正是本次旅行的目的之一。而另一个目的则是确认自己与照子的友情。

照子对这两个目的都一无所知，又开始把目光锁定在了群山披上银装的雪景照片上。

"据说在登山滑雪遇难时，为了通知山脚的大本营也是使用信鸽。真的，鸽子确实是不能小瞧哪。"

"哇，你还想继续刚才的话题呀？我们还是重归于好吧。这个寒假，我们把鸽子带去滑雪吧。"

"如果是带着鸽子去滑雪，那我当然要去啦。"

"真是服了你了。其实怎么着不都是一样吗？"

"要知道与灯塔和无线电信相比，常常是信鸽更靠得住哪。"

关东大地震便是佐证之一。当时在宫城和日光的离宫之间传递信息的就是信鸽。

在欧洲大战时更是如此。在凡尔登战役中，将堡垒中的将士那可歌可泣的最后场面告诉人们并流传至今的，也是信鸽。

即使抛开巴黎保卫战之类的古老的异国传奇，其实在日本也不乏同样的例于。据说驻扎在旅顺的俄军一直利用信鸽与城外保持着联系，使得围攻的日本军队黔驴技穷，最后灵机一动，想起了过去那些大名用老鹰捕鸟的故事，于是制定了饲养鹰隼的庞大计划。

但不久随着无线电信的发明，军队的信鸽热也变成了强弩之末。但欧洲大战之后，世界上的军队却又一次领悟到了鸽子的重要性。请想一想吧，信鸽的大本营不就是在中野的电信部队里吗？尽管这并不意味着是对科学的嘲讽……

"还有那新闻报道的标题--棒球联赛，不也是一样吗？比赛从头到尾不是都有信鸽从记者席上凌空而起吗？为了将每时每刻的最新战况通知报社。那比赛的得分牌也有鸽子的功劳哪。"

就在绫子大肆吹嘘鸽子热的时候，渡船已经抵达了城岛。海滨特有的气味一下子扑鼻而来。




二



"无论我怎么与人恋爱，也没有人会发现的。因为在他们的心目中，我还是一个不可能谈恋爱的小孩子哪。"

绫子哭了，尽管母亲就在她的身旁。

说来，母亲也有些怪怪的。她竟然把绫子的手巾当作纪念品一一地分发给前来送行的人。如果是崭新的手巾或许倒还说得过去，可那些手巾分明洗过好多次，甚至连上面的线头都已经变得粗糙不堪了。诚然，无论怎么洗，那上面都会多少残留着绫子肌肤的气息，让人回想起可爱的绫子来，但母亲的做法也未免太欠考虑了吧。

不过，绫子倒也并不觉得那有什么可笑的。

这一切发生在临近发车的火车车厢里。

母亲一直站着。绫子蹲在她的脚边，从放在座位上的绿色手提包中取出一些东西，又放入一些东西。她正好背对着母亲，不知为什么，她的眼泪潸然而下，又一次嗫嚅着那一句连她自己也深感意外的台词：

"无论我怎么谈恋爱，他们每个人都佯装不知哪。"

而正是在这个时候，有人用力地抓住了她的肩膀。

"佯装不知的，难道不是绫子自己吗？好像一点也没有察觉到有人正爱慕着自己似的，以致于让人觉得爱慕绫子是做了件错事。"

绫子吓了一跳，这才从梦中醒了过来。

这是昨天夜里做的梦。就在她吃了一惊的那一瞬间里，把其中的细节遗忘在了梦中，惟有哭过的泪痕留在了脸颊上。而外面听不见一星半点的虫鸣，秋天的黎明就要翩然而至了。

从她们向送行的人告别时的情形来看，她和母亲就仿佛是要去到朝拜或者台湾一类遥远的地方，再也不回到东京来了似的。

"只不过是去三崎旅行罢了，而已当天就能返回，那梦中的情景也未免太过夸张了。"

绫子对自己的敏感也委实吃惊不小，但或许正因为是那样的一种离别方式，才将她深埋在心底的秘密曝了光吧。所谓的梦就是将尚未苏醒的鲜花绽放在酣甜的睡眠之中罢了。

奇怪的是，前来送行的人似乎全都是清一色的男孩子。

"莫非不知不觉之间，我已爱上了这么多人，又受到了这么多人的爱慕？"

她哈哈大笑起来，但那笑声一旦进入自己的耳朵，她就像突然熄灭的火一样沉默不语了。那是一种难言的凄楚。或许仅仅是因为周围过于冷清过于寂静的缘故吧。睡在一旁的姐姐发出了呼吸声依旧是那么均匀。但摸了摸枕头边，却没有找到台灯。

"昨天夜里姐姐因为睡不着还在床上看书哪。"

小时候那些夜阑人静的深夜，自己曾独自睁着双眼，端详着身旁熟睡着的母亲的脸庞--绫子想起了那些年幼的日子，蓦然间好想看一看姐姐酣睡的面孔。但露出肩膀，去拉电灯的开关绳子又未免不些寒冷，所以，她索性闭上了眼睛，凝神回想着梦中那些前来送行的青年究竟是何许人也。但那些学生服胸前的金属钮扣在尚未消失的梦境中，就如同薄雾缭绕的夜晚重悬在天际的星星一般闪烁着光芒，却无从看出那些脸庞的个体特征。不，有一点是确切无疑的，那紧紧抓住自己肩膀的人分明就是北海，也就是姐姐的恋人。正因为如此，绫子不是才大为震惊，感到整个梦都已经支离破碎了似的吗？

"不可能是那样的，真可怕。"

她到处寻找为自己辩解的借口，最终找到的理由乃是自己的少女心理在作祟。自己只是不自觉地对身边的人抱有一种潜意识的好感罢了，特别是因为他是自己信赖的姐姐所深爱着的人。更何况正因为他属于姐姐，所以自己尽可以坦然地对他抱有好感。但这一切她并不想让对方知道，也不试图寻求丝毫的报答。她需要的仅仅是那种暖融融的感觉而已。

尽管如此，绫子竟然对照子与自己唱起了相同的歌而大动肝火，或许是因为她把昨夜的梦和信鸽一起带到了城岛的渡船中的缘故吧。

船头刚一停靠在城岛的码头上，艄公就率先跳上岸边，拉住缆绳，让乘客们下船上岸。没有人卖船票，艄公也没有催促，那该怎么付船费呢？绫子和照子感到不知所措，最后也学着岛上人的模样，将四个一分的铜币默默地放在了自己坐过的花席上。两个少女对这种祥和恬静的气氛感到好不稀奇，不由得感叹道：

"要是东京的电车也如法炮制，该多好啊！"

而城岛带给游人的印象拥有与这艘渡船几近相同的情趣。

晾在海滩上的鱼网在阳光的曝晒下褪却了色泽，呈现出一片秋日的景象。两三个岛上的本地人从船头跳上岸边之后，顷刻间便不知消失在了何方。尔后，周围便只剩下了那些挂在渔网中间的婴儿衣服还散发出些许的人间气息。两个少女脚上的鞋子将在人烟稀疏、弥漫着海藻腥味的碎石中间开始一段艰难的路程了。

"就像是被流放到了荒岛上一样，真是的。都是绫子的好奇心把人带到了这种地方来。这儿也大荒凉了，甚至想情死都不可能。"

"甚至想情死都不可能，这倒是一个精彩的说法。不过，我有一种感觉，仿佛是自己把一个大都市的姑娘拐骗到了这偏僻的小岛上似的，心中好不快活。我再也不会让你逃走了。如果是被囚禁在那洁白的塔楼里，照子不也可以欣然断念了吗？"

"可是，过去灯塔的路也还不知道哪。"

"是啊，说来也还真是没有路哪。"

"无论怎么说，没有的东西就是没有呗。我们还是回去吧。说真的，我就像一个遭到拐骗的公主一样，心里有些害怕了。"

照子回过头去一看，只见岛上的孩子们就像是在观赏什么稀有动物似的，紧跟在她们的后面，当照子的视线与他们碰在一起时，那些小孩全都停立在原地一动也不动了。

"喂，到灯塔去该怎么走？"

"那儿不是看得见灯塔吗？"

"哎，我再说得明白点。我是问你们，要到前面那个看得见的地方去，路在什么地方。"

"走这条路就行啦。"

说着，孩子们一下子跳进了低矮山丘的山白竹中间。说是路也算是路吧。不过，刚跑了五六间的距离，孩子们竟不约而同地跳了起来，像是在齐声高唱似地叫喊道：

"哇，好臭，好臭，好臭，好臭。"

绫子不知道究竟发生了什么事，不料照子也跟着跳了起来大叫着：

"真臭，真臭，真臭。"

照子用手在鼻子前面使劲扇动着。那动作模仿得实在是惟妙惟肖，以致于那些顽童们也怔住了，只是目瞪口呆地望着她，也或许是被她那姿势的优美摄去了魂魄吧。

这也难怪，照子从这个春天起就一直跟着一个名叫安德烈·法布奥利的法国人学习艺术舞蹈。

看见那些顽童夺路逃走了，照子脸上一副居功自傲的表情，说道：

"说起那个树叶老师，其实就跟这些城岛上的小孩没什么两样哪。"

"是吗？真的是那样吗？"绫子目不转睛地打量着照子的脸，"照子，你是化了妆来的吧，真漂亮。他们说'好臭'，原来是说照子脸上的白粉，对吧？"

"什么叫作'原来是说'呀？我说过，我才不愿和绫子一块儿走路哪。不管是像绫子那样过于漂亮的也好，还是像树叶老师那样过于丑陋也罢，对于别人希望变得更加漂亮的尝试都同样缺乏同情之心。"

"你这是怎么啦？说真的，我一点也没有注意到照子化妆的事情哪。"

"那你就学学树叶老师那一次的样子吧！"

说到这儿，两个人都笑了，直笑得面红耳赤，脑子里浮现出树叶老师"那一次"的可笑举上。

所谓有"树叶"，事实上是"树叶鸱枭"的略语，也就是远藤老师的绰号。她是从奈良女高师毕业的国语老师，现在是绫子她们班的班主任。

就像所有的绰号一样，这个绰号也不乏非常辛辣和复杂的含义。如果不见到远藤老师本人，或许还很难解释其中的妙趣。众所周知，树叶鸱枭的"树叶"决不是指嫩叶和绿叶，而是指枯叶。或许它是一种保护色吧，所以，树叶鸱枭其实指的是像枯叶堆在一起似的鸱枭，暗指远藤老师已经如枯叶一般干瘪枯萎了，这是绰号的含义之一。而且鸱枭和猫头鹰总是睁着一双俨然在搜索着什么似的眼睛，这是绰号的含义之二。另外，树叶鸱枭的头上总是竖着鬼怪似的犄角，这是绰号的含义之三。那一次当她点名要绫子解释课文时，突然说道：

"你这是干什么呀？居然涂脂抹粉地到了教室里来，真是讨厌。"

只见她气势汹汹地冲下讲台，在手指上沾着唾沫，使劲地揉搓着绫子的脸，像是要把绫子的皮肤也剥掉一层似的。

"也真是的，还画眉毛什么的。"

说着，她又动手反捋起绫子的眉毛来了。

可是，远藤老师的手指上最终既没有沾上胭脂口红，也没有沾上眉黛，因为绫子的丽质乃是与生俱来的尤物罢了。

她的眉毛就像是用眉黛精心描过似的，白哲的脖子也像是化过妆一般从深蓝色的校服中崭露出来。细腻的肌肤似乎比一般人要薄上一倍，因而也就更加敏感。这不，刚才树叶老师揉搓过的指痕清晰无比地残留在了她从脸上到下巴的每一个部位上，化作了一道道红色的印迹。一想到绫子的一切都与自己息息相关，在一旁的照子不禁感到一阵揪心地疼痛，一股令人窒息的怜爱之情油然而生。

就说今天吧，绫子也没有化什么妆。但如果让树叶老师看到她那从外套领口露出来的鲜艳的对襟毛衣，肯定又会用手指抓住毛衣上的线头，使劲地往外拉，没准还会在嘴里念叨道"你这是干什么呀？就像圣诞节的蛋糕一样企图诱发别人的食欲，真不像话。"要是她知道照子正跟着一个外国佬学习舞蹈，将整个身体都涂满了白粉，还要露出腋下和大腿站在舞台上，或许她早就气得猝倒在地上了。

安德烈·法布奥利是一个常常被观众误以为是女人的男人。总是化着一层淡妆，身披黑色的斗篷，像一阵风似地在银座大街上飘然走过，这使他看起来充满了古典的美。然而，斗篷的里子却是鲜红的天鹅绒。只有当一阵风吹过时，才会偶尔显露出里面的红色。

"那个西洋人真是讨厌。跳双人舞的时候，他当着好多学生的面动真格地去吻对方哪，那样子真够明目张胆不知廉耻的，反倒让在一旁看着的人觉得自己像是做错了什么事似的，老大不好意思。"他的恋人是一个日本姑娘，照子紧蹙着眉头说道。但她的内心深处到底在多大程度上真的觉得讨厌呢？绫子甚至怀疑，照子其实是在觉得讨厌的同时，对于自己置身于那样的氛围中又感到了某种秘密的欢愉吧……要知道，照子的化妆突然变得明显起来，还是在她开始去安德烈的舞蹈团以后。她化的绝不是那种一洗就掉的淡妆。对于女性来说，特别是对于从同性友情的年华向异性恋过渡的少女们来说，一旦在自己的脸上搽脂抹粉，那么，天地万物也会随之涂上粉黛，以全新的姿态出现在她们的面前吧。这绝不是一种捕风捉影的说法。

即使绫子把照子带到了如此遥远的地方，她们之间不也照样不可挽回了吗？

"说来我也觉得照子有些臭臭的哪。"绫子故意用说笑来掩饰自己内心难以启齿的真实想法，"把你拐骗到如此荒凉的小岛上，也不能说与树叶老师完全无关哟。"

"哇，你是说我不该化妆吧？真是残酷。绫子，你天生的脸蛋比化了妆还美。和这样的你走在一起，还不准我化妆，你不是太冷酷无情了吗？我特意化了妆才来的，可你却一点也没有察觉，真是薄情哪。"

"我刚才不是说过自己有点不对劲吗？说实话，心里装了好多的事儿，害得我神思都恍惚了。今天早晨，我是把照子的信全部付之一炬后才出来的，与庭院中的落叶一起。"

"哎呀，你说什么？"照子战战兢兢地凝视着绫子的侧脸，说道，"真讨厌，你长得太美了，让人觉得冷冰冰的，难以接近。"

灯塔告示

位置 北纬35度08分

东经回39度37分

结构 白色圆形钢筋混凝土

灯级及灯质 第四等白光电灯

每15秒闪光3次之明弧

自塔基至

灯火之距离 9．1米

自平均水面

至灯火之高度 29．4米

灯光数15万

灯光射程 晴天之夜为15海里

城岛灯塔制

两个人不知不觉之间已经站在了灯塔的告示牌前面。

透过玻璃向空荡汤的办公室里望去，只见"太阳出没表"上放着一把算盘。再回头一看，庭院的角落里摆放着日晷，营造出一种灯塔所特有的氛围。周围一片寂静，甚至听不到大海的波涛声，只能听到那些还不会唱歌的小黄莺咿呀学语的叽叽叫声。左边长满枯草的山丘上，还保留着一片绿色的，就只剩下了那些低矮的细竹。再往下走，便是陡峭的山岩和礁石了。倘若是在夏天的夜晚，或许还想把恋人带到这里来浪漫一番，但眼下已经接近冬季，到处都冷嗖嗖的，惟有两三只鸟儿在孤独地飞翔着。而灯塔的内部或许是谢绝参观的吧。

在南边撒满了阳光的庭院里，照子倚靠在白色灯塔的磨光砖上，接着刚才的话题动情地说道：

"你说你把我的信全部烧了，这是不是意味着你打算将我们俩的约定也一并化作灰烬呢？……绫子，既然如此，你就先一个人回去吧。就把我囚禁在这白色的灯塔里好啦。"

"不是的。我是想烧掉那些废纸，重新和你订立新的约定。"

"你说那些信是废纸？！其实，一旦收信人的心变了，那么，无论是多么情真意切的信件也会变成一堆废纸的吧。"

"我希望你把我的话听完再说。照子这阵子热衷于跳舞……"

"哎，你的意思是不能跳舞，也不能化妆，对吧？你别说了。其实我跳舞不过是为了滑雪罢了，把它当作滑雪的练习。只要学会了跳舞的基本原理，那么就能轻而易举地掌握身体的平衡了。滑雪也是同样的原理。"

"我并没有说你不能学跳舞，我也赞美你化过妆以后显得更漂亮了。"

"是的，是轻描淡写地提过，就像是在看着路边的花朵一样。"

"我知道，你并不是为了滑雪。事实上，你去安德烈那儿，也是因为弓子的邀约，对吧？你不是还给弓子写过好多封远比给我的信更加炽烈的信吗？那么一来，我收到的信不是就成了废纸吗？像弓子那样声名狼藉的不良少女，倒没什么值得我嫉妒的。我只是想给你一个忠告罢了。让你离开弓子那号人，重新去寻找新的朋友，倘若你不愿回到我身边的话……"

"走这么远的路，就是为了说这些薄情的话吗？"

"想来也真够可笑的。在学校里也不是见不着面，而且每天都书信不断，可是……"

"你突然装出一副小大人的口吻对我说三道四，究竟是为什么呢？肯定有什么秘密吗。你快说出来呀！"

照子紧紧握住绫子的手，使劲地摇晃着。如果是在以前，绫子肯定会马上与照子拥抱在一起，可此刻，她却只是把虚幻的目光投向遥远的水平线上，说道：

"某些东西已经消失而去了，在那儿。"

"在哪儿？"

"你问我在哪儿，我也不知该怎么回答。或许是在海上吧。"

"在海上？！那又是什么东西消失而去了呢？"

"虽然我不知道是什么东西，但却有那样一种感觉。"

"哦，我懂了。"照子潮润的眼睛里突然间燃烧起了奇怪的火焰，她说道，"原来绫子已经恋爱了，所以，觉得女孩之间的友情是无聊的东西。肯定是这样。不准瞒着我。你肯定是在恋爱了。"

"栅门之内的区域并非游览地，而是实验所之用地，务请保持肃静！"




三



大门口竖着这样一个告示牌。四周被一片松树林和大海所包围着，以致于告示牌上那白漆的颜色看上去就如同洁净而寂寞的贝壳一般。

"这地方安静得出奇，即使让我高声喧哗，我也没法扯开嗓门哪。喂，别走得太快了，就像后面有脚步声的回音追撵上来了似的。"

周围寂静得即使用脚踩在落下的松树叶上，也会发出很大的响声，所以，照子寸步不离地紧跟在绫子后面。

她们修长的身影透过稀疏的松枝投落到了大海上，就仿佛她们的身体也与影子一道被吸入了大海的深处一样。

"这种海里所生长的牡蛎，就像是海中的幽灵装饰在脖颈上的珠玉一般，让人舍不得放进嘴里吃掉吧。"说着，绫子也放慢了脚步，出神地眺望着山岩下那些小小的木筏。

那些木筏是一种下垂式的养蛎装置，与粘附在海底肮脏的岩石上的养殖法不同，是一种清洁卫生的养殖法。

右面是诸矶湾，左面是油壶湾，在不远处形成了一个恍若盆景一般小巧玲珑的海湾。那儿的海水一片蔚蓝，仿佛盛满了深蓝色的油液一样。渔夫们中间流传着一种可怕的说法--"驾船驶入此地者将不得生还。"这种说法尽管与有关三浦一族的追随者在此战死之后，其亡灵仍在兴风作浪的传说不无关系，但更大的原因或许还是在于这一带海水那与其说是美丽，不如说是妖冶而神秘的色彩吧。

然而不怕神秘的近代科学却因为这一带盛产鱼介和海藻，而在此设立了帝国大学的海滨实验所。就连渔夫出身的门卫也能熟记好几千个栖息于三崎附近海面的各种动物的拉丁语学名，而成了在世界学者中间也名闻遐迩的有名人物。

飘浮在绝壁下面的白色汽艇也与养蛎的木筏一样，属研究所所有吧。

但北海却并不是理科学生，而是为了整理题为《关于平安朝女流文人眼中的女性美》这篇论文而来到此地的国文学专业的学生。这倒也没什么稀奇的。不过，或许是沉溺在了王朝女性的梦境之中而忘却了这个世界上的女人吧，他就像是与清水纳言。和泉式部一起升入了冥土一样，已经有两个月没有给绫子的姐姐美惠子写信了。

实验所的门口有两三家在店头设摊贩卖贝壳的旅店和茶房。在油壶饭店里。她们向人打听北海的行踪。

"北海嘛，肯定是在水族馆里啦。"

"他经常去吗？"

"嗯，他几乎每天都是在观赏鱼类中度过，真是个勤奋好学的人。"

"是吗？"

一走出饭店，绫子不禁对照子打趣地说道：

"原来在这里观赏鱼类就等于是在用功学习哪。"

不过转念一想，在平安朝的女性美和鱼类之间究竟存在着什么样的联系呢？或许那时候的宫廷女性们根本就没有亲眼目睹过活着的海鱼吧。

"北海对姐姐，就像一条鱼似地沉默着。没准他也像鱼一样地孤独吧。"绫子在心里嗫嚅着，情不自禁地加快了步伐，直到照子提醒她放慢脚步为止。

眼前的海岬环抱着油壶湾，就像是人的一只手臂。顺着它的边缘往下走去，是一个小小的沙滩。海洋上的水平线很快将染成浅红的色彩，使海面显得越发开阔广袤了。与里侧的海湾相比，这儿是多么明亮啊！然而，北海却呆呆地坐在水族馆入口处一个半圆形的水槽边上，目不转睛地望着一只硕大的绿囗龟。绫子的心中涌起了一种难以言喻滑稽感。她走过去打了声招呼说道：

"我本想吓你一跳的。介绍一下，这位是我的朋友照子。"

"如今这时节，哪怕仅仅是有女学生前来参观也够让人吃惊的。"

话虽这么说，但他脸上的表情与其说是腼腆害羞，不如说显得出乎意料的兴奋，以致于他那漂亮的眼睛周围透出了一股欣喜而生动的神情。但他连忙装傻似地岔开了话题：

"今天好像是星期天吧。"

"听你这么一说，我终于放心了。我和姐姐曾私下里议论道：没准北海已经把现在的日历都给忘记了哪。"

"或许是有一点吧。"

"传说中浦岛太郎乘坐过的大乌龟就是这一只吧？瞧你，就跟从龙宫归来的浦岛太郎一样直发愣哪。"

"因为好久不见了呗。我想请你明确回答我，你到底依旧是个孩子呢？还是已经长大成人了？"

虽说是一句随口说出的玩笑话，但绫子的心却分明受到了猛烈的冲击。如果就此缄口不语的话，那么，接下来所有的话语都将硬塞在喉咙里，而自己也就不得不开始摆出一副大人的架势来说话了。比如说，要是见到孩提时代的伙伴，就会因为彼此已经长大成人而只能别扭地说一些客套话了。绫子感到了这样一种危险性，可是反守为攻地问道：

"请问，平安朝的贵族小姐与鱼类之间究竟有什么关系呢？如果我这么问，是不是就像一个大人了呢？"她就像是对笑着的北海穷追不舍似地继续说道，"过去的贵族小姐们也经常洗海水浴吗？"

可话刚一出口，她又后悔了：自己干吗要说这样一些孩子气的话呢？她的心中掠过了一丝凄凉的感觉。原本可以说好多别的话，可……此刻到底该说些什么才得体呢？一想到这儿，她对自己一反常态、一个劲儿地探索自己的内心世界感到一阵难以忍受的厌倦。

"可是，分明是照子的不是嘛。"

瞧，照子的表情变得那么生硬和局促，还不时地打量着绫子。

"她没有看着北海，而一直在看着我哪。"

绫子恍然大悟到：照子似乎把北海误以为是自己的恋人了。

AQUARIUM

AND

MUSEUM

A·M·B·S

用绿色的字迹标着馆名的水族馆在某些地方就像是一家西洋的小饭店或者海滨俱乐部一样，显得明亮而时髦。走进里面。看到那些鱼类在玻璃里面悠然邀游的情景，竟使绫子和照子几乎忘记了一切。

"怎么样？没想到鱼儿会有这么漂亮吧？让人感到就像是美丽的梦境栩栩如生地出现在了现实世界中一样。"北海自豪地说道。隆头鱼、鹿子鱼、松球鱼、角鱼、虎(鱼规)、黑濑鱼等等，这些鲜为所见的鱼儿们所呈现出的艳丽色彩，让人简直不敢相信：这个世上竟然存在着如此美丽的生物。不仅如此，就连沙丁鱼、石妒鱼。小(鱼师)鱼等等司空见惯的鱼儿们，其鱼鳞也会在眨眼之间变幻成光怪陆离的色彩，让人感到在水中邀游的不是鱼类，而是音乐。

"鱼类生态的美丽，实际上与日本式的美有着相通之处。与《古今集》中的和歌有着异曲同工之妙。所以，不能说它们和平安朝的女性没有关系。"

海葵和海花那宛如珊瑚一般的瑰丽色彩也让人瞠目结舌。无论北海说什么，绫子都只是一个劲儿地点头，看得如痴如醉。当他们来到正面的大小槽跟前时，只见一个黑色的怪物悠闲自得地游了过来。原来那是一只加级鱼。它身上的黑色让绫子猛然想到了外面的世界。她回过头去往外一看，发现黑暗已悄然笼罩着室外的天空。于是她说道：

"回东京吧，大家一起。"

"好的，回去吧。"

"真的？"

"是啊，回去吧。"

"我是专程来迎接你的哟。"

"那就回去吧。"

"不知姐姐会有多高兴哪。"

绫子发现自己虽然说的是姐姐的事情，但却像是在说自己的事情一样，脸上竟泛起了红晕。而此时，北海正目不转睛地注视着绫子的侧脸，甚至忘记了照子还呆在身边。

"真是奇怪，刚才在饭店里，有人告诉我们，说北海每天都在观赏鱼类中度过，还说那就叫用学习哪。"

绫子也注意到自己的声音突然变了。

尽管刚才所说的两三句话是那么低沉，就像是在轻声低语一般，但却带着一种清澈得不可思议的回音，萦绕着一种即使有意识地模仿也无法达成的美感。或许是因为目睹了鱼类的生态，使自己如同接触到了优秀的美术作品一样，进入了忘我的境界而使然的吧。可是又总觉得并不尽然，所以，绫子更是感到不可思议了。

说起不可思议，倒是应该举出这样一个事实：对多年的恋人美惠子寄来的无数信件连信也不回的北海，竟然因绫子"回去吧"这一句简短的劝说而乖乖地答应了下来。

"其实，姐姐所担心的事并没有发生哪。"

美惠子该有多么高兴啊--这个念头已经彻底占据了绫子的整个心灵。她只是绞尽脑汁，思考着该在托鸽子带回的信中写些什么，以致于对不可思议的事情也不觉得不可思议了。

二楼是浸渍在酒精中的鱼类和贝类等的标本室。

"诗歌里常常赞美贝壳，我曾经不以为然，但到这儿来了以后，才第一次发现了贝壳的美丽，觉得果然是名不虚传。"

北海趴在收藏着贝壳标本的玻璃箱上饶有兴致地看着。绫子则在信纸上写道：

等鸽子飞抵你处，即速来新桥车站。不过，别忘了奖赏鸽子一顿美餐。

姐姐尽可放心，北海只不过是被鱼类和贝类的美丽占据了心灵而已。

我将捎回一件礼物。如果姐姐不来车站迎接，我将难以处置那礼物。

不知姐姐会怎么来感谢鸽子和绫子。

让鸽子的翅膀载着绫子的喜悦飞向你的身边吧。

她把这封信塞进铅制的通信筒里，然后放开了鸽子，任凭它朝着被夕阳染红的大海上展翅飞去。

当汽车驶过叶山时，整个大海已经被黑色的帷幕罩住了，惟有拍打着岸边的浪峰还隐约透出一种白色。在追子坐上了横须贺线的电车之后，绫子才蓦然想起，自己信中的那句话--"北海只不过是被鱼类和贝类的美丽占据了心灵而已"--未免过于直接和坦率。尽管如此，自己为了美惠子而将北海带回了东京的成就感却压倒了那一丝隐约的不安，而一直回荡在她的心中，直到电车抵达新桥车站为上。不，应该说是直到夜阑人静，美惠子哭泣着跑回家来时为上。

看来，鸽子在高高的天际上比绫子她们的汽车和电车都更快捷地抵达了东京。当电车驶入新桥车站时，美惠子已经站在月台上迎接他们了。但不知为什么，一看到她的身影，北海的脸色反倒阴沉了下来。

美惠子关切地问道：

"论文已经写完了吗？"

"还没有哪。"

"油壶真是一个那么好的地方吗？"

"是个好地方哪。"

"很冷清吧？"

"只有夏天倒是很热闹。"

他们之间只说着这样一些简短的话语。

绫子琢磨着，肯定是因为当着自己的面他们有所忌讳吧，所以就和照子一起径自回家来了。她抱来了已经熟睡的鸽子，随手放起了舞曲的唱片，在房间里来回踱着步子，还一边在嘴里模仿着让·科克托灌录的诗朗诵--尽管她对诗中的含义一窍不通--，闹腾了好一阵子。如此长时间地在房间里来回踱步，这似乎还是她生平第一次哪。

她等待着美惠子回来，满心欢喜地向自己讲述她和北海去了哪儿，又干了些什么。

尽管如此，她似乎又在逃避着某种潜藏在内心深处的可怕东西。

其证据便是接下来所发生的一切，照子马上寄来了一封快信，上面写道：

我想要是我有一只信鸽就好了。因为我恨不得马上就让你看到这封信。我被带到一个那么远的地方去，难道只是为了遭受那样的侮辱和愚弄吗？

这似乎是一封绝交信，但绫子不仅没有一星半点的惊慌，甚至没有心思把它读完，因为她正展开另一双翅膀高高地翱翔在天际。

为了确认并挽回与照子的友情而专程前往城岛，这仿佛已经成了一个遥远的昔日的梦。

她甚至没有注意到，美惠子已经怔怔地走进了房间里。

"哇！"一看见姐姐泪眼婆娑的模样，绫子活像一个小罪人一般，寻思着自己究竟有什么不是之处。就像是自己干下了什么坏事似的，她连声说道：

"对不起，我一点也不知道……"

"你不知道什么呢？"

"你问我不知道什么，不就是姐姐已经回来了这件事吗？"

"是吗？如果是那样倒还好。"

美惠子气冲冲地走了过来，差一点就要抓住绫子的手了，可就在这时候，她像一根断了的线头一样，陡然瘫倒在那儿的骑子上。

翼的抒情歌（下）

四

珍珠鸽、七宝鸽、薄雪鸽、金蓑鸽、美男鸽、姬绿鸽、袖黑鸽、眉胸白鸽，还有……鸽子的种类可真是要有尽有，就像是在日语的辞典里信手遴选美丽的词语一般。

"在动物里有着最美名字的是鸟类，与野兽和鱼类相比的话。"北海曾这样说过，俨然一副国文学研究生的派头。

"那么昆虫呢？"美惠子轻声地笑着问道。

这是在追子别墅的7月。美惠子从身体上冲去大海的潮腥，将洗过的游泳衣放在穿着浴衣的膝盖上。她把炭化纸铺在藤椅上，往纸上写满了食物的名字。她已经记不得北海刚才说了些什么。因为他们俩是那么亲密，甚至无需把对方的话一一镌刻在心里。

"昆虫？昆虫我就不大清楚了。不过，日本人自古以来就觉得鸟类是最美的，并且对鸟类十分亲近，这一点我们可以从给鸟类所取的名字中找到最好的佐证。只要看看鸟类的名字，就可以了解到日语本身的美丽和日本人的审美观。"

说着，北海就像是在独自唱歌一样数开了鸟类的名字。

"深山白颊鸟、青紫鸟、红野路子、月牙鹦哥、(王留)璃翁、戴菊鸟、薄墨(脊鸟)鸽、大花圆、喜鹊、蔷薇色猿子、羽衣乌鸦、赤襟凤凰雀、薄颜红叶鸟、绿风琴鸟、古代泥全画鹦哥、小川知更鸟、稚儿伯劳、濡羽挂巢、月轮辉椋鸟、黄胸吸蜜鸟。"

"所谓'吸蜜鸟'是一种什么鸟啊？"

"不知道，也没有见过，在刚才数到的鸟儿中，我一种都不知道。"

"那简直是一种梦哪。跟只听见对方的名字便爱上了对方没什么两样。"

"我才不会爱上什么人哪。"

美惠子突然抬起头来看着北海。然后她说道：

"是不是顺便给你要点蜂蜜来呢？"

说着，她特意在信的末尾加上了"蜂蜜"。这是一封专门罗列着食品饮料名称的信件。在这刚从大海上游泳归来的午后时分，的确有一种饥肠辘辘的感觉。

她让信鸽飞回了东京。买好那些食品和饮料之后，妹妹绫子会在傍晚时抵达这儿。

"我想，信鸽这个名字也一定不中北海的意吧。索性改名叫'信使鸽'好啦。"

"这也不妥。一旦取了这么一个古色古香的名字，那么，要是写不出像过去的贵族小姐们笔下的那种优雅文字，就会极不相称，有伤风雅。更何况怎么可能用它去预订食物，做出那种大煞风景的事情呢？"

"在歌舞伎的名角中也有不少鸽子迷哪。据说每天都把鸽子带到后台去，中途再把它放回家去，以便告诉夫人夜宵想吃的东西。如果北海去研究室时也经常带着鸽子就好了。"

这是美惠子的美好遐想。是关于他们俩不久将建立的新家庭的美好遐想。

当天研究的进展情况，心情的好坏，回家的时间，晚餐的喜好等等，事无巨细，每天都由鸽子从空中飞来一一报告。与电话不同，鸽子是活生生的动物。将活生生的鸽子放在丈夫的身边，就恍若是自己的小小替身也去了研究室一佯。

这不，此刻去了叶山附近钓鱼池的北海已经派鸽子回来报告了当天的战果，镰仓大虾12只，石鲈鱼4条。他还催促美惠子快点准备好晚餐……对于美惠子来说，这是多么幸福的事情啊！

这个夏天过去了，接着是秋天，然后是冬天。也就是在冬天的时节里，北海和绫子一起从油壶回到了东京，但却没有出现在美惠子她们家中，而是一直把自己关在了学校的图书馆里。尽管随着他毕业日子的逼近，两个人的婚期也越来越临近了。

"这阵子怎么老是不见北海的影子呢？"

美惠子惴惴不安地担心着母亲会在某一天这么问她。真实，对于姐姐的不安绫子也是心照不宣的。但不知为什么，好些日子以来，绫子一直忌讳在姐姐面前提起北海的名字。

今年的第一场大雪在天还没有拂晓前便已经停住了。所以，刚一天亮，鸽子们就从鸽舍中一涌而出，拍打着双翼飞了起来。在它们的翅膀上闪烁着雪过天晴的早晨所特有的明媚阳光。

"今天照子不知有多高兴哪。或许早已进山滑雪去了。"绫子一边回忆着去城岛的日子，一边喃喃自语道，"我只说了一句'回去吧'，北海居然就从城岛回来了。其实什么事都没有，只要姐姐能和北海开诚布公地谈一谈。"

她敏捷地抓住一只鸽子，揣进了怀中，也没有给美惠子打招呼，就坐上了去本乡的电车。虽说身上披了件大衣，但因为没有戴手套，所以，只好把冰冷的手揣进了怀中，依靠鸽子的体温来暖和暖和。

"到底是为了什么要如此仓皇地跑了出来呢？"

在帝国大学图书馆的门口，她向一个文科学生打听北海的去向。对方告诉她，北海现在不在图书馆里，出去散步了。无奈，她只好凭借着曾经来大学附属医院探望母亲时的记忆，从水池边往运动场的方向慢慢走了过去。四周一片岑寂，甚至能听见雪团从高高的树梢上"啪喳啪喳"地落在地面上的声音。

她来到了通常被人们称作山上御殿的前面。那个坐在长满矮草的假山的石头上，眺望着运动场的人，正好是北海。一看见绫子的身影，他就像在油壶的水族馆里一样，为了掩饰自己油然而生的喜悦之情，故意假装糊涂地问道：

"你是一个人来的？"

"你就在那种地方一个人赏雪吗？"

"才不是哪。只是想休息一下大脑罢了。在没有风的日子，这地方最暖和。"

正当绫子若无其事地想和他在一块大石头上并排坐下时，北海突然大声叫喊道：

"这可不行。"

绫子被他大声的喊叫吓了一跳，不由自主地后退了一步，脸上涨得一片通红。

"用不着吓成那个样子呀。"北海笑着说道，"瞧，这石头是湿的哪。"

说着，他把自己垫着坐的报纸递给了绫子一半。

"谢谢。"

绫子并没有急着坐下，而是把视线落在了那张报纸上。

"哇，这就是照子的老师哪。"

原来报纸上刊登了安德烈·法布奥利的一小幅照片。

"照子就是上次和我一起去油壶的那一位。"

"哦，就是她呀。她是个有点危险的女人哪。"

"什么有点危险？"

"让人觉得是那样罢了。那种女人一到男人面前，就会莫名其妙地变得格外拘谨和生硬，可很快就和对方搅和在了一起。淇身体的某个部位就像触了电似地颤栗不止，而为了克制这种感觉，才故意绷紧面孔的。"

"你是说照子吗？说她在油壶时是那个样子的？在北海的面前？原来你心里想的就是这样一些可鄙的事情呀。"

"不，那倒不是针对我而言，而只是说她是那样一个有机可乘的小姐罢了。"

"瞧，这就是照子的舞蹈老师。"

"她在跳舞呀？"

"报上说今晚将举行舞蹈表演会哪，在帝国饭店的演出厅里，照子肯定也会跳舞的吧。我真想去看看。你能带我去吗？"

"那就去吧。"

这下绫子可真是吃惊不小，没想到北海这么爽快地就答应了她，就跟在油壶北海说"那就回去吧"时一样。

绫子就像是为自己辩解似地说道：

"我琢磨着给她带一束鲜花去……可是我一个人去又很难为情，因为去油壶时，她跟我绝交了。"

"照子跟你？"

"是的。"尽管绫子试图回想起自己与照子的友情，但那种友情却只能散发出一种如同遥远梦幻一般的微弱力量。

"她说那时候我侮辱了她，是啊，女学生之间的友情真是脆弱得不堪一击。据说在女人之间并不存在着真正的友情哪。"

"不过，是否真的发生了非绝交不可的严重事情呢？"

"反正绝交也是常有的事，"绫子想开朗地付之一笑，岂知那种开朗竟然脆弱得马上被某种别的东西吮吸殆尽了，"一有芝麻大的事情，也会马上绝交了。不过，要是我今天送给她一束鲜花，我想立刻就会言归于好的。该是很单纯，对吧？才不像北海和姐姐那样哪。"

说完这话，绫子才霍然想起自己是为了姐姐而来的，于是从怀里掏了鸽子。

"又是鸽子？"

"是的。"绫子一边摸出铅笔在纸上写着，一边说道，"上次的那天晚上，姐姐可是哭着回来的哪。"今晚7点在帝国饭店的演出厅里将举行照子她们的舞蹈表演。因为绫子我想和照子重归于好，所以务必请姐姐也一同前往。

写着写着，绫子突然注意了这样一个事实：自己已经擅自决定在从上午10点到傍晚的这段时间里和北海呆在一起。尽管她只穿着便装就出门来了，但为了上述的决定她已放弃回家去换衣服了。

"又在叫姐姐出来呀？拿给我看看！"北海伸出手来说道。

"不给你看。"绫子把信原封不动地放进了信筒里。

鸽子飞离了她的膝盖，在运动场那没有任何足迹踩过的积雪上投落下了翅膀的影子……

"真是个怪人。"北海像是自言自语似地说道。他注视着雪地上鸽子的影子变得越来越大，最终消失得了无痕迹了。

"难道不能叫姐姐出来吗？"

"那倒不是，不过……"

"今晚你也打算让她哭着回家吗？"

"绫子真是个怪人哪。"

"那天晚上你到底对姐姐说了些什么呢？"

"回家以后她什么也没说吗？"

"嗯，没说。"

"我只是说，能不能将婚期再延后两三年。"

"为什么？"

"因为才二十五六岁，未免太早了一点。"

"你一会儿逃到烟壶，一会儿躲进大学的图书馆，难道就是为了拖延结婚吗？"

"怎么会有那种事呢？"

"要不，你就是在撒谎！"

"才不是撒谎哪，绫子不觉得太早了点吗？"

"我不觉得。对于爱情来说不存在什么年纪大小之类的问题。"

"是吗？那么请问，假如绫子17岁就交上了男朋友，也不嫌早吗？"

"不早。"绫子就像是奋力扑向什么东西似的斩钉截铁地说道。

"可恋爱与结婚是两码事哪。"

"有什么不同呢？"

"这不是明摆着的吗？"

"我可是一点也不明白，对你的那些谎言。"

"你一开始就认定我是在撒谎，真叫找不知如何是好。说实话，我小学还没有毕业就开始接受了你们家的照顾。从那时起就下了我和美惠子的婚事吧。即使如此，也不算太早。当我申请读文科时，你们的母亲是反对。但美惠子却坚持说，让我按自己的意志去做，那时她还是个可爱的少女哪。所以，我才得以考进进了文科。不过，在此之前也一直是这样的，总是美惠子站出来庇护我。上了大学以后，我说想搬到宿舍里住，结果让我那么做的人也是美惠子。但是，不知道她是否明白我想搬到宿舍里住的原因，如果说那也算是我不想和美惠子结婚的一种努力，又何尝不可呢？"

"原来你并不爱我姐姐。"

"也不能那么说。如果是那样的话，我就成了利用美惠子来完成自己学业的一个令人唾弃的恶人了。"

"那么，是因为你更爱别的什么人？"绫子想问却没敢问。

为了消磨掉到傍晚为止的这段时间，他们一会儿去看电影，一会儿绕道到银座去购买鲜花。渐渐地绫子变得寡言少语了，甚至对自己的所作所为感到一种莫名的懊恼。

"干吗要和这样的人走在一起呢？"

她提前去了饭店的演出厅，独自站在门口等着美惠子的到来。一看见美惠子的身影，她竟然差一点哭了起来，一边向姐姐走去，一边说道：

"我等了好久。陪我一起去后台吧。一个人觉得怪难为情的。"

只见照子穿着白色的罗纱衣服，像座雕像似地闭着眼睛，听凭安德烈给她精心地化妆。仿佛早已忘却了不久前的那封绝交情似的，她向安德烈介绍道：

"就是这位小姐送来的鲜花。"

安德烈把眼前的两姐妹张冠李戴，糊里糊涂地伸出他那浅红色的手，紧紧地握住美惠子的手说道："谢谢，谢谢，谢谢。"




翼的抒情歌（下）






四



珍珠鸽、七宝鸽、薄雪鸽、金蓑鸽、美男鸽、姬绿鸽、袖黑鸽、眉胸白鸽，还有……鸽子的种类可真是要有尽有，就像是在日语的辞典里信手遴选美丽的词语一般。

"在动物里有着最美名字的是鸟类，与野兽和鱼类相比的话。"北海曾这样说过，俨然一副国文学研究生的派头。

"那么昆虫呢？"美惠子轻声地笑着问道。

这是在追子别墅的7月。美惠子从身体上冲去大海的潮腥，将洗过的游泳衣放在穿着浴衣的膝盖上。她把炭化纸铺在藤椅上，往纸上写满了食物的名字。她已经记不得北海刚才说了些什么。因为他们俩是那么亲密，甚至无需把对方的话一一镌刻在心里。

"昆虫？昆虫我就不大清楚了。不过，日本人自古以来就觉得鸟类是最美的，并且对鸟类十分亲近，这一点我们可以从给鸟类所取的名字中找到最好的佐证。只要看看鸟类的名字，就可以了解到日语本身的美丽和日本人的审美观。"

说着，北海就像是在独自唱歌一样数开了鸟类的名字。

"深山白颊鸟、青紫鸟、红野路子、月牙鹦哥、(王留)璃翁、戴菊鸟、薄墨(脊鸟)鸽、大花圆、喜鹊、蔷薇色猿子、羽衣乌鸦、赤襟凤凰雀、薄颜红叶鸟、绿风琴鸟、古代泥全画鹦哥、小川知更鸟、稚儿伯劳、濡羽挂巢、月轮辉椋鸟、黄胸吸蜜鸟。"

"所谓'吸蜜鸟'是一种什么鸟啊？"

"不知道，也没有见过，在刚才数到的鸟儿中，我一种都不知道。"

"那简直是一种梦哪。跟只听见对方的名字便爱上了对方没什么两样。"

"我才不会爱上什么人哪。"

美惠子突然抬起头来看着北海。然后她说道：

"是不是顺便给你要点蜂蜜来呢？"

说着，她特意在信的末尾加上了"蜂蜜"。这是一封专门罗列着食品饮料名称的信件。在这刚从大海上游泳归来的午后时分，的确有一种饥肠辘辘的感觉。

她让信鸽飞回了东京。买好那些食品和饮料之后，妹妹绫子会在傍晚时抵达这儿。

"我想，信鸽这个名字也一定不中北海的意吧。索性改名叫'信使鸽'好啦。"

"这也不妥。一旦取了这么一个古色古香的名字，那么，要是写不出像过去的贵族小姐们笔下的那种优雅文字，就会极不相称，有伤风雅。更何况怎么可能用它去预订食物，做出那种大煞风景的事情呢？"

"在歌舞伎的名角中也有不少鸽子迷哪。据说每天都把鸽子带到后台去，中途再把它放回家去，以便告诉夫人夜宵想吃的东西。如果北海去研究室时也经常带着鸽子就好了。"

这是美惠子的美好遐想。是关于他们俩不久将建立的新家庭的美好遐想。

当天研究的进展情况，心情的好坏，回家的时间，晚餐的喜好等等，事无巨细，每天都由鸽子从空中飞来一一报告。与电话不同，鸽子是活生生的动物。将活生生的鸽子放在丈夫的身边，就恍若是自己的小小替身也去了研究室一佯。

这不，此刻去了叶山附近钓鱼池的北海已经派鸽子回来报告了当天的战果，镰仓大虾12只，石鲈鱼4条。他还催促美惠子快点准备好晚餐……对于美惠子来说，这是多么幸福的事情啊！

这个夏天过去了，接着是秋天，然后是冬天。也就是在冬天的时节里，北海和绫子一起从油壶回到了东京，但却没有出现在美惠子她们家中，而是一直把自己关在了学校的图书馆里。尽管随着他毕业日子的逼近，两个人的婚期也越来越临近了。

"这阵子怎么老是不见北海的影子呢？"

美惠子惴惴不安地担心着母亲会在某一天这么问她。真实，对于姐姐的不安绫子也是心照不宣的。但不知为什么，好些日子以来，绫子一直忌讳在姐姐面前提起北海的名字。

今年的第一场大雪在天还没有拂晓前便已经停住了。所以，刚一天亮，鸽子们就从鸽舍中一涌而出，拍打着双翼飞了起来。在它们的翅膀上闪烁着雪过天晴的早晨所特有的明媚阳光。

"今天照子不知有多高兴哪。或许早已进山滑雪去了。"绫子一边回忆着去城岛的日子，一边喃喃自语道，"我只说了一句'回去吧'，北海居然就从城岛回来了。其实什么事都没有，只要姐姐能和北海开诚布公地谈一谈。"

她敏捷地抓住一只鸽子，揣进了怀中，也没有给美惠子打招呼，就坐上了去本乡的电车。虽说身上披了件大衣，但因为没有戴手套，所以，只好把冰冷的手揣进了怀中，依靠鸽子的体温来暖和暖和。

"到底是为了什么要如此仓皇地跑了出来呢？"

在帝国大学图书馆的门口，她向一个文科学生打听北海的去向。对方告诉她，北海现在不在图书馆里，出去散步了。无奈，她只好凭借着曾经来大学附属医院探望母亲时的记忆，从水池边往运动场的方向慢慢走了过去。四周一片岑寂，甚至能听见雪团从高高的树梢上"啪喳啪喳"地落在地面上的声音。

她来到了通常被人们称作山上御殿的前面。那个坐在长满矮草的假山的石头上，眺望着运动场的人，正好是北海。一看见绫子的身影，他就像在油壶的水族馆里一样，为了掩饰自己油然而生的喜悦之情，故意假装糊涂地问道：

"你是一个人来的？"

"你就在那种地方一个人赏雪吗？"

"才不是哪。只是想休息一下大脑罢了。在没有风的日子，这地方最暖和。"

正当绫子若无其事地想和他在一块大石头上并排坐下时，北海突然大声叫喊道：

"这可不行。"

绫子被他大声的喊叫吓了一跳，不由自主地后退了一步，脸上涨得一片通红。

"用不着吓成那个样子呀。"北海笑着说道，"瞧，这石头是湿的哪。"

说着，他把自己垫着坐的报纸递给了绫子一半。

"谢谢。"

绫子并没有急着坐下，而是把视线落在了那张报纸上。

"哇，这就是照子的老师哪。"

原来报纸上刊登了安德烈·法布奥利的一小幅照片。

"照子就是上次和我一起去油壶的那一位。"

"哦，就是她呀。她是个有点危险的女人哪。"

"什么有点危险？"

"让人觉得是那样罢了。那种女人一到男人面前，就会莫名其妙地变得格外拘谨和生硬，可很快就和对方搅和在了一起。淇身体的某个部位就像触了电似地颤栗不止，而为了克制这种感觉，才故意绷紧面孔的。"

"你是说照子吗？说她在油壶时是那个样子的？在北海的面前？原来你心里想的就是这样一些可鄙的事情呀。"

"不，那倒不是针对我而言，而只是说她是那样一个有机可乘的小姐罢了。"

"瞧，这就是照子的舞蹈老师。"

"她在跳舞呀？"

"报上说今晚将举行舞蹈表演会哪，在帝国饭店的演出厅里，照子肯定也会跳舞的吧。我真想去看看。你能带我去吗？"

"那就去吧。"

这下绫子可真是吃惊不小，没想到北海这么爽快地就答应了她，就跟在油壶北海说"那就回去吧"时一样。

绫子就像是为自己辩解似地说道：

"我琢磨着给她带一束鲜花去……可是我一个人去又很难为情，因为去油壶时，她跟我绝交了。"

"照子跟你？"

"是的。"尽管绫子试图回想起自己与照子的友情，但那种友情却只能散发出一种如同遥远梦幻一般的微弱力量。

"她说那时候我侮辱了她，是啊，女学生之间的友情真是脆弱得不堪一击。据说在女人之间并不存在着真正的友情哪。"

"不过，是否真的发生了非绝交不可的严重事情呢？"

"反正绝交也是常有的事，"绫子想开朗地付之一笑，岂知那种开朗竟然脆弱得马上被某种别的东西吮吸殆尽了，"一有芝麻大的事情，也会马上绝交了。不过，要是我今天送给她一束鲜花，我想立刻就会言归于好的。该是很单纯，对吧？才不像北海和姐姐那样哪。"

说完这话，绫子才霍然想起自己是为了姐姐而来的，于是从怀里掏了鸽子。

"又是鸽子？"

"是的。"绫子一边摸出铅笔在纸上写着，一边说道，"上次的那天晚上，姐姐可是哭着回来的哪。"今晚7点在帝国饭店的演出厅里将举行照子她们的舞蹈表演。因为绫子我想和照子重归于好，所以务必请姐姐也一同前往。

写着写着，绫子突然注意了这样一个事实：自己已经擅自决定在从上午10点到傍晚的这段时间里和北海呆在一起。尽管她只穿着便装就出门来了，但为了上述的决定她已放弃回家去换衣服了。

"又在叫姐姐出来呀？拿给我看看！"北海伸出手来说道。

"不给你看。"绫子把信原封不动地放进了信筒里。

鸽子飞离了她的膝盖，在运动场那没有任何足迹踩过的积雪上投落下了翅膀的影子……

"真是个怪人。"北海像是自言自语似地说道。他注视着雪地上鸽子的影子变得越来越大，最终消失得了无痕迹了。

"难道不能叫姐姐出来吗？"

"那倒不是，不过……"

"今晚你也打算让她哭着回家吗？"

"绫子真是个怪人哪。"

"那天晚上你到底对姐姐说了些什么呢？"

"回家以后她什么也没说吗？"

"嗯，没说。"

"我只是说，能不能将婚期再延后两三年。"

"为什么？"

"因为才二十五六岁，未免太早了一点。"

"你一会儿逃到烟壶，一会儿躲进大学的图书馆，难道就是为了拖延结婚吗？"

"怎么会有那种事呢？"

"要不，你就是在撒谎！"

"才不是撒谎哪，绫子不觉得太早了点吗？"

"我不觉得。对于爱情来说不存在什么年纪大小之类的问题。"

"是吗？那么请问，假如绫子17岁就交上了男朋友，也不嫌早吗？"

"不早。"绫子就像是奋力扑向什么东西似的斩钉截铁地说道。

"可恋爱与结婚是两码事哪。"

"有什么不同呢？"

"这不是明摆着的吗？"

"我可是一点也不明白，对你的那些谎言。"

"你一开始就认定我是在撒谎，真叫找不知如何是好。说实话，我小学还没有毕业就开始接受了你们家的照顾。从那时起就下了我和美惠子的婚事吧。即使如此，也不算太早。当我申请读文科时，你们的母亲是反对。但美惠子却坚持说，让我按自己的意志去做，那时她还是个可爱的少女哪。所以，我才得以考进进了文科。不过，在此之前也一直是这样的，总是美惠子站出来庇护我。上了大学以后，我说想搬到宿舍里住，结果让我那么做的人也是美惠子。但是，不知道她是否明白我想搬到宿舍里住的原因，如果说那也算是我不想和美惠子结婚的一种努力，又何尝不可呢？"

"原来你并不爱我姐姐。"

"也不能那么说。如果是那样的话，我就成了利用美惠子来完成自己学业的一个令人唾弃的恶人了。"

"那么，是因为你更爱别的什么人？"绫子想问却没敢问。

为了消磨掉到傍晚为止的这段时间，他们一会儿去看电影，一会儿绕道到银座去购买鲜花。渐渐地绫子变得寡言少语了，甚至对自己的所作所为感到一种莫名的懊恼。

"干吗要和这样的人走在一起呢？"

她提前去了饭店的演出厅，独自站在门口等着美惠子的到来。一看见美惠子的身影，她竟然差一点哭了起来，一边向姐姐走去，一边说道：

"我等了好久。陪我一起去后台吧。一个人觉得怪难为情的。"

只见照子穿着白色的罗纱衣服，像座雕像似地闭着眼睛，听凭安德烈给她精心地化妆。仿佛早已忘却了不久前的那封绝交情似的，她向安德烈介绍道：

"就是这位小姐送来的鲜花。"

安德烈把眼前的两姐妹张冠李戴，糊里糊涂地伸出他那浅红色的手，紧紧地握住美惠子的手说道："谢谢，谢谢，谢谢。"




五



在热海车站前面停着一辆去箱根的公共汽车。只见白色的车身上扎着红色的彩带，显得好不风流调搅。

绫子站在食堂的土间里，用一只手拿着山茶花，另一只手拿着杯子喝着牛奶，忙乎得甚至来不及等方糖溶化。

"还不快点的话，就只好把你撂在这儿了。"美惠子怒气冲冲地从汽车上催促着绫子。

绫子的嘴唇上还残留着喝过牛奶后的湿润，便纵身跳上了汽车。汽车沿着她们刚才来时走过的道路朝大海的方向疾驶而去。

从伊东温泉出发之后，摇摇晃晃的汽车行驶了5里路光景，终于抵达了热海车站。幸好那儿停着一辆去箱根的公共汽车，所以，就像是被什么东西撵着似的，来不及在那儿的食堂里慢慢啜饮一杯牛奶，便又马不停蹄地坐了上去。于是又开始了在山上长达一个小时左右的颠簸路程。

是啊，真地就像是被什么东西紧紧追赶着似的。

"肚子都饿了。坐汽车真是能帮助消化哪。"绫子一边揩拭着嘴唇上残留的牛奶，一边回过头去看了看姐姐和北海。他们俩谁也没有笑。

"刚好在正午时分抵达热海，所以，就在热海饭店里好好休息一下吧。只要在今天到达箱根就行了。"--今天早晨在伊东的温泉旅馆里说过的话，早被他们俩忘在了九霄云外。

昨天天黑以后才抵达的伊东，可今天一大早就不得不离开了那儿。就凭这件事来看，绫子也委实感到大惑不解。要知道母亲给他们三个人送行时还叮嘱道："你们就慢慢玩个四五天吧。"

这是一次纪念北海大学毕业的旅行。如果说这就标志着他与美惠子婚期的迫近，那么，不妨让姐姐和北海俩去单独旅行好啦。可是，因为毕竟没有成婚，所以，才让妹妹也一同前往的吧。在绫子看来，自己就是这样一个可笑的角色，即使被视为累赘和包袱，自己也没理由提出异议。

对于扮演这样一个角色，绫子恰恰处在进退两难的半大年龄。倘若是年幼的小孩也好办，或者刚好相反，是美惠子的姐姐也行。因为绫子不但不可能挖空心思去撮合将要结婚的两个人，相反，还不得不让他们来照顾她。如果美惠子和北海因过分的幸福而忘记了绫子的存在，只把她看成是与随行的鸽子类似的角色，进而当着她的面若无其事地亲热和接吻，那么，绫子倒可以装出一副什么也不知道的天真样子，迎来一种轻松自若的心境。可是……

昨天夜里从海上刮来了好一阵子大风。偌大一家旅馆的几十扇玻璃窗户全都一齐发出了"喀嚓喀嚓"的响声。而房间里是微暖的风儿在枕头边轻轻吹拂。当绫子终于睁眼醒来时，一群前来打高尔夫球的客人已经在远处的房间里嚷嚷开了。或许整个旅馆里的客人都无一例外地醒了过来吧。

然而，北海和美惠子却一声不响地躺着，甚至连动都没有动一下。房间的角落里信鸽已经在拍打着翅膀了。绫子不胜惊讶，真想大喊一声：

"你们为什么一声不吭？"

"你们就像是两个不通言语的家伙。"

今天又是如此。尽管昨夜的狂风搅得大家没有睡好，可一大早就起了床往热海赶路。谁知一到热海，又立刻风尘仆仆地奔赴箱根。那神情就像是只要坐上了公共汽车，就可以免开尊口落得轻松了一样。

左面已经可以看到热海街上的温泉往外喷出的烟雾，汽车从一座梅园的旁边疾驰而过，开上了一条之字形的山路。海滨是一片南国的风景，只见梅花、樱花、桃花、山茶花都一并绽放开来，但山上却依旧是冬日那种草木枯萎的凄凉景象。

从十国岭附近可以远远地看见骏河湾的水滨，而秀丽的富士山已近在眼前。随后汽车来到了芦之湖的岸边。奇怪的是，即使汽车抵达了箱根古关卡的遗迹处，北海也没有要下去看看的意思，就那样一动不动地坐在那里，任凭汽车把他继续带向箱根的终点。最后他就像是一件行李似的木然地走下了汽车，说了句：

"怎么办？"

两三个为旅店拉客的人走上前来缠住他们不放。为了避开那些人，他们便和五六个乘客一起走进了一栋建筑物里面。原来这儿就是下山去小田原的公共汽车的候车室。

"莫非他们打算又让汽车摇晃着继续走吗？"由于饥饿和疲乏，绫子的眼睑开始打起了架来。再看看北海，只见他被那些拉客的人包围着，紧锁着眉头，把手搭在候车室的火炉上取暖。

"这一带我熟悉着哪。去你们的吧，该怎么办随我好啦。"

由于那些拉客的人所带来的烦躁，他像是忘记了美惠子的存在一样断然说道：

"就坐下班车回去算了。"

那些拉客的家伙有些诧异地盯着他们三个人看。绫子索性站起身走到了外面去。那儿是湖上游览船的停靠码头，或许是因为昨夜的狂风还在天空中大施余威吧，码头上的跳板被涌来的波涛冲打得摇摇晃晃的，让人感到冰冷的湖水就要飞溅到自己的脸上。绫子就像是如梦初醒了似的，感到一股怒火正冲上心头。

"为什么姐姐必须和北海结婚呢？"

这心中出人意料的声音把自己也吓了一跳。

这么一件简单的事情，为什么绫子就没有想到呢？那个下着大雪的日子，在学校的校园里，自己不是听北海明确地说过吗？

"如果说那也算是我不想和美惠子结婚的一种努力，又何尝不可呢？"

因为北海和美惠子的婚事是早已定下的，所以连绫子也是那么认定的。难道这不既是一件极其自然的事情，又是一件极不自然的事情吗？一旦意识到这一点，她不禁思忖到：

"这真是一次为了结婚的旅行吗？"

一想到昨天以来所发生的一切，不由得让人得出截然不同的结论：

"这或许是一次为了不结婚的旅行吧。"

绫子陷入了自己生自己的气这样一种奇怪的心态之中。正在这时，他们又在叫绫子了。于是又在公共汽车的颠簸中开始了下面的行程。

"在下面的温泉休息一下，吃了午饭再走吧。"尽管北海这么说道，但就在他们还没有来得及在芦之湖温泉稍事停留时，汽车又开动了。转眼之间把小涌谷也抛在了后面。

"请乘客们下车，换乘前面的那一辆。"

他们在宫下被迫下了车。终于北海把她们带进了不二屋饭店。

或许可以称之为西方人所偏爱的那种东洋趣味的吧，饭店的外观采纳了神社和寺庙的风格，多少让人感到有些廉价和粗俗，但推开旋转门走进大厅一看，会发现这儿不愧为一流的饭店。因为还不到吃茶点的时间，所以，周围寥无人影，但那种寂静却带着镜子一般的洁净和清爽。北海让她们俩原地站着，自己去找侍应生了。

"接下来该怎么办呢？"绫子用手套拍打着桌子说道，"没准会在这儿住一宿吧？"

"不知道。"

"我都想回去了。"

"是啊。"

"姐姐也想回去了吗？"

"可是，不是本来就要回去了吗？"

"真是无聊透了。"

"是啊。"

"刚才我就一直在琢磨着：这真是一次为了结婚的旅行吗？"

"这些事绫子还不懂哪。"

"你说我不懂？！"

"倒像是一次为了不结婚的旅行，对吧？"

绫子惊讶地看着姐姐：

"姐姐也是这么想的吗？"无意中她竟"扑哧"一声笑了起来，但马上又压低嗓音说道，"不过……"

"你是想说，'不过，既然姐姐明白，干吗还出来旅行呢？'对吧？"

"刚才当我望着芦之湖的湖水时，就在思考着这样一个问题：为什么姐姐和北海就像是得到了神灵的启示一样必须得结婚呢？"

"其实并不存在着必须得结婚这码事。我这次出来旅行，倒像是为了向绫子展示一种证据哪。"

"你说向我展示？"

"是的。"美惠子瞅了瞅绫子一眼，随即使劲地点了点头。正在这时，北海从里面走了出来。

"真是让人惊讶，居然连收银台那儿也没有人。"

他把帽子和外套递给了侍应生，说道：

"请把茶和三明治送来。"

就在这时，从二楼的客房里下来了四五个客人。其中便有安德烈和照子。绫子就像是目睹了某种邪恶的东西一样，想把头赶紧扭向一边。但照子却爽快地跑了过来，寒暄道：

"哇，你也来了。前不久你送给我的花儿让我太高兴了。"

安德烈也离开了同行的那几个人，走到了绫子她们的桌子旁边。也不知是对绫子还是美惠子，一个劲儿地重复着与那次舞蹈表演时一模一样的话：

"谢谢，谢谢。"

安德烈的随行人员包括了一个不太漂亮、打扮素雅的法国姑娘和一个寡妇模样，大约30岁光景的日本女人，还有照子。所以在绫子看来，他们就像是在进行一次龌龊的旅行一样。她甚至想问道：

"照子在其中扮演一个什么角色呢？"

照子和在秋天的油壶时已经判若两人，显得那么熟不拘礼，大方随便，让人难以想像她曾经还给绫子寄过一封绝交信。

"安德烈先生想买一些浮世绘的复制品作为礼物，让我们帮他看看，但我们也是一窍不通哪。你能不能到那边的陈列室去帮他看一看？"

"哎呀，我也不……"北海不知所措地说道。这时，美惠子用出乎意料的果断语气说道：

"你就去帮他看看吧。正好我有点话要对绫子说。"

目送着北海的背影，美惠子说道：

"这下让绫子也看清楚了吧？"

"姐姐，你这是怎么啦？"

"绫子，没什么可怕的。你犯不着那么吃惊地望着我。其实我早就明白了，当北海从油壶回来时。"

"姐姐，"绫子感到自己的内心早已是晴空万里，阳光明媚，但她还是说道："我可是一点也不知道哪。"

"要是再早点挑明就好了。其实我本该向绫子道谢哪。"

"哎呀，你说什么呀？"

"不过，或许应该再沉默一阵子才好哪。"

"为什么？"

"那样的话，没准事情会进展得更自然一些。"

"进展？你是指结婚吗？"

"嗯。不过，是北海和绫子的结婚哟。"

"和绫子？！"绫子像是不相信自己的耳朵，又像是在聆听着一件与自己无关的事情一样，好一阵子都是一副迷失了什么似的表情。但她对于自己脸上蔓延开来的红晕却无可奈何。

"可是，绫子早就应该明白这一切吧？"

"我才不知道哪。"

"但姐姐我明白，还有北海也明白。"

"真讨厌，那种事。"

"或许我说得太早了一点。不过，你完全不用顾虑我，那种感伤的做法实在是无聊。"

"才不是那样哪。"绫子使劲地摇着头说道，"那种事我一想到就会心烦。正因为北海是姐姐的结婚对象，所以我才提到这个事，像他那种人。"




六



从德国开往比利时的火车穿越了国境线，刚一抵达列日车站，作为不同于德国天空的一大奇观而首先映入游客眼帘的，是那些成群结队地飞翔在天空中的鸟儿……它们全都是信鸽。

"所以我说，比利时是一个令人眷恋的可爱国度。"

就像是在侧耳倾听着翅膀的抒情歌一样，绫子遥远地憧憬着比利时这个国家。整个比利时仿佛是举国上下都热衷于养鸽的竞争似的，在那样一个巴掌大的国家，据说信鸽的数量在某些年头甚至会陡然增加四五百万之多。信鸽之间的比赛也十分盛行，日本很难望其项背。据说荣膺冠军的鸽子通常都能赢得五六万法朗的奖金。

"安德烈，也就是你的舞蹈老师，他是法国人吗？"

"是的。"

"如果是邻国比利时人的话……"绫子翻阅着鸽子的花名册，喃喃地说道，"那我也会成为他的弟子的、"

"为什么是法国人就不行呢？要知道，西洋舞蹈的术语全都源自法语哪。"照子说道。

"舞蹈什么的，怎么着都无所谓，我关心的是鸽子哪。"

"哎，你又来了。绫子迷恋的是鸽子，而我呢，迷恋的是滑雪。一旦双方说起滑雪和鸽子来，就免不了又会和今年秋天去城岛时一个样了。你还记得吗？"

"当然记得，还在渡船上吵起架来了。"

绫子回想起当她站在城岛那白色的灯塔下面，放眼遥远的水平线时，分明感到有某种东西正像风一般消失在了那秋天的海面上。就像是自己心中的什么东西陡然消失在了大海的远方一样。

"那时候，绫子还说了些相当薄情的话哪。把我带到那么遥远的偏僻小岛上……"

"可是……"绫子欲言又止了，她突然发现，与说出一些过激的话来惹怒照子的那个时候相比，倒是沉默寡语的现在更加残酷无情。

为了确认井挽救自己与照子之间的友情，而专程进行的遥远旅行，反倒使她们之间的友情破裂了。可在不再强求那种友情的今天，那友情反而毫不费力地回到了自己身边……不过，因为觉得可有可无而得到的东西，也毕竟不会超出可有可无的范畴。或许在第三者的眼里，她们之间还是被和以前相同的友情所牢牢地维系着，但谁又了解她们内心的变化呢？那是一种连她们自己也没有察觉的已经改变了的微妙变化。

回响在绫子脑海里的是照子在城岛所说的那句话：

"原来绫子已经恋爱了，所以，觉得女孩之间的友情是无聊的东西。肯定是这样。不准瞒着我。你肯定是在恋爱了。"

但那种事情她已无心向眼前的这个朋友一一坦白了，而只是用爽朗的笑声来掩饰着内心的活动，说道：

"或许我这么说又会引起一场吵架，但我仍旧是坚定的鸽子派。如果安德烈是比利时人的话，或许我就会成为他的弟子，甚至想跟着他去比利时哪。一旦去了那儿，我就会养上一千只鸽子。说真的，我家的鸽子也全都是比利时种哪。据说日本陆军的军用信鸽也大都是比利时血统。"

"没想到鸽子居然也有花名册，拿它来干什么呢？"照子看见绫子一直在查看鸽子的花名册，有些困惑不解地问道。

"帮鸽子做媒哪，这是一本新娘和新郎候选对象的台账似的东西，也是兼做户籍誊本的履历表。属于什么血统，训练成绩如何，都可以从中一目了然，而鸽子的脚环上都有一个编号牌，哪个是哪个马上就能对上号的。这样一来，就可以选择合适的一对让它们结婚生子，繁衍出优良的后代。"

"那么说绫子就是红娘(口罗)？"

"哎，这有什么大惊小怪的，还不是按照优生学的原理来配对罢了。"

"不知为什么，听起来让人总有点索然无味，仅凭优生学的原理来给鸽子配对什么的。鸽子不是一种更为浪漫的鸟儿吗？倘若让一个只崇尚科学的人来统治国家，再选出一个婚姻部的部长，以法律为手段，从优生学的角度强迫你结婚，你会怎么样呢？"

"这不好吗？那样一来，就不会有错误的恋爱和徒劳的生活了。真的，经我配对的鸽子夫妇都生活得很幸福哪。我现在就带你去看看。"

"可是，说来容易，让它们结婚什么的，作为红娘，你都做些什么呢？"

"其实简单得很，只需把它们双双关进一个鸽笼里就行了。"

说着，绫子从二楼的窗户走到了屋顶的鸽舍上。只见从一大群鸽子中飞出了好几只鸽子，其中一只落在了她的头顶上，另外两只则站在她的双肩上歇息着。照子一阵愕然，但还是忍不住往一只鸽笼里瞅了瞅。

"哇！"她的脸一下子红到了耳根，尽管她只是远远地瞄了一眼。

求婚的舞蹈--这种习俗也存在于远古时代的人类中间。如今不但能看到它的遗风，而且在未开化民族中依旧盛行不衰。这一点对于初习舞蹈的照子来说，也是熟谙不争的事实。就连蜘蛛和其他的动物也常常为了求爱而翩翩起舞。尽管知道这一点，但一在自己的眼皮底下目睹这一切，照子今天还是第一次。

一边"咕咕咕"地鸣叫着，一边围绕着雌鸽疯狂起舞的是雄鸽。

它们俨然是跳着脚尖舞似的，用脚尖踮着，将整个腿高高抬起在空中行走，昂着肩挺着胸，将张开成扇形的尾巴重落到地面上。跳着跳着，它们渐渐加快了节奏，就像是那种因跳至癫狂状态而淬然倒下的蛮族舞蹈一样，变得越来越疯狂了。

不久，雌鸽便被雄鸽那求爱的狂热舞蹈深深打动了，它们的翅膀透出勃勃的生气，仿佛奔流着爱情的血液一般。虽然身为鸽子，但它们却保持着女人式的矜持，同时又摆出和雄鸽一样的姿势翩然起舞。

雄鸽和雌鸽热烈地亲吻着。只见雌鸽把自己的嘴巴伸进雄鸽的嘴里，看起来就像是在用嘴巴移交着什么食物似的。

"照子，照子。"绫子这才像想起了什么似地喊着照子的名字。而照子早已害臊得逃回了房间里。

"像绫子那样的人，怎么可能看到那种情景还脸不红心不跳呢？

"照子，快来看雏鸽呀！它们多可爱啊。"

可就在这时，一只脚上套有通信筒的鸽子从空中飞了过来--背上还驮着一节小小的樱花树枝。

"哇，一定是从追子的姐姐那儿派来的吧？我会好好地犒劳你的。"绫子一边安抚着鸽子，一边浏览着信上的内容：

南边的海岬上有五六枝早开的樱花。我想，这在东京恐怕还是很稀罕的吧，所以就让鸽子给你带去了。在这一带，梅花、樱花、山茶花几乎是同时盛开的。在我的心中，那繁花似锦的春天似乎也快要苏醒过来了。给绫子添了不少的麻烦。我甚至不知道，你和我究竟谁是姐姐。不过，我在箱根的饭店里所说的话，务必请你好好考虑一下。不是作为我的妹妹，而是作为一个名叫绫子的女人。就说北海吧，因为碍于我这个人，而不得不进行那么无聊的旅行，以致于遭到了绫子的白眼。绫子也一样，如果一味地顾虑我的存在，最终你也会变成一个被命运之神由眼的姑娘的。北海会去你那儿，就在这两天。他会和绫子好好谈谈的。 鸽子的事我就拜托你了。仔细想来，像我这样一个连自己的婚姻也把握不住的人，居然要去关照鸽子的婚姻大事，这或许是一种错误吧。

绫子从鸽子的背上卸下那一截花枝，拿在手中一看，发现枝头上连一朵花也没有了。

"哎，到底花儿是在哪里掉下的呢？"绫子向钻进鸽舍的鸽子搭讪道，"姐姐也真是的，干吗让凌空飞翔的鸽子捎带容易凋落的樱花呢？这不能怪鸽子。她明明知道花儿会凋落的，却……"

说着，她又想到了姐姐美惠子那破裂了的婚事。

"不过，或许那倒是一件好事哪。像那样把自己的情感驮在鸽子的翅膀上，任凭它撒落在不知何方的天空上，没准还好些

为了给美惠子回信，绫子从屋顶上回到了自己的房间。而且目睹了鸽子亲吻场面的照子却一下子缄口不语了，不一会儿便告辞回家了。

如今的绫子对离巢出飞的雏鸽远比对照子倾注了更为纯粹的感情。

就像美惠子信中所写的那样，那天傍晚，北海专程来探望了绫子。

绫子把他带到了窗户边建有鸽舍的二楼上。她知道自己一旦走到鸽群的旁边，就会变得格外坚强。

"姐姐已经给我写了信来。"

"说我会来见绫子，商谈结婚的事，对吧？也真是个奇怪的姐姐哪。"显而易见，北海被美惠子的信抢了先之后，正试图重建内心的平衡。他用果断的口吻说道：

"那么说来，绫子什么都明白了。"

"是的，我都明白。我已经从姐姐那儿听说了，在箱根的饭店里，当你去帮别人参考浮世绘的时候。"

"所以，我们与其同情怜悯你姐姐，不如……"

"喂，我可从来没有怜悯过姐姐。"

"如果你能够假设自己没有一个那样的姐姐来考虑问题的话

"我也那么想过，但是……"

"我并不急于知道答案，不过，我所爱的不是你姐姐，而是你--绫子，现在已经到了该让你知道这一点的时候了。"

"我知道。"绫子对自己的回答感到大为惊讶。"不过……"

"我不可能一边爱着绫子，一边和你姐姐结婚。"

"我知道。"

"我之所以没能从油壶回来，也是因为……"

"嗯。"

"而且，绫子不是也渐渐爱上我了吗？把这种感情看成是一种痛苦，分明是我的错，是我的脆弱所致。或许我要变成一个坚强的恋人，已经为时太晚了吧。"

"不过，"绫子的声音在瑟瑟颤抖着，但就像是要一吐为快似的，她开口说道，"我想，在我还没有意识到自己爱着你的时候，我是爱你的，然而一旦明确地意识到了这一点，我的爱却不可挽回了"

"那是因为你觉得对不起姐姐的缘故。"

"不是的，不是那样的。尽管我还不是很清楚。"

"或许都怪我无用吧。"

"不知道，不过，我并不后悔。相反，我很高兴。即使事后回想起来，我也一直认为：是因为得到了北海的爱，我才在不知不觉之间脱胎换骨变成了一个全新的绫子。当然我也失去了不少，不仅仅是照子的友情。不过我并不觉得惋惜。只是我已经不愿意再重提这件事了。"

"我也认为，等一两年之后再重提这件婚事，是对美惠子的一种善意。"

"可是，现在我一点也不喜欢北海了，真的。对于你破坏了与姐姐的婚约，我也没什么可生气的了。"

一切都已经结束了。鸽子和妹妹我正等着姐姐归来。鸽子的婚姻正按照优生学的规律顺利进展着。一看风雏鸽那可爱的模样，或许姐姐也会忘掉一切的。并非出于对姐姐的义理，也不是为了替姐姐报复，在我的眼里，北海突然间变成了一个遥远的陌路人，这究竟是为了什么呢？我期盼着姐姐的教诲，等待着姐姐的归来。

这便是绫子托鸽子给姐姐捎去的信。第二天清晨，鸽子带着这封信，飞向了飘浮着淡淡云彩的天空。
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一



我不过是刚刚30左右的年轻人，可是，即使这样我还当过惟一的一次媒人。这是我的“功劳传”的内容之一。要说起为什么以此为自豪，那决不是因为这对平凡得不能再平凡的夫妇的缘故，而是因为它在这个世界上是以最美的人情缔结的奇缘。这个奇缘就是……

我怎么也忘不了我们的蜜月旅行——就是那梦一般的某一天发生的事，我们在温泉旅馆居然发生第一次夫妻吵架。起因是我发现了新婚的妻子脊梁上有二指宽大小的烧伤疤痕。我本来以为美如玉石一般才同意和她结婚的新娘子，这岂不是美玉有瑕了么？我当然不能默不作声。

“哎呀，那脊梁上的疤是怎么回事？相亲的时候可是没给我看哪！”

“啊！可是！”

女人一碰上挠头的事立刻就“哎呀，可是”的，“哎呀，可是”地净骗人。

“哎呀，可是，哪个国家有脱光了衣服相亲的？”

“照这么说，只要没看过，比如说，前胸有一平方尺的痣，张着一个大窟窿，也瞒天过海地嫁出去么？”

“我可没有痣什么的。就说有痣吧，只要有爱……”

“我可不上这个当。有烧伤就得说有烧伤，为什么不事前说明白？”

“可是，这种事怎么能……”

“服装料子啦，瓷器啦，有了瑕庇就得退货呀！”新娘已经哭了。她接着说：

“太不讲理啦，你这是把我看成货物啦。”“既然连这么点烧伤疤痕也不放过，像我这样的笨人，缺点一个接一个暴露出来的时候就更不原谅啦。”

“所以啦，趁着脚底下还亮堂赶紧退却！”

“好吧，我一个人就从这里直奔老家啦！”

“喂，喂，不是还早一点么？那么，从现在起，听天由命是靠不住的喽！好啦，我只是跟你闹着玩啊。”

“可不是什么！”新娘两肩颤抖着又哭了。她接下去说：

“我这哭也是开个玩笑试试看。”

“练习使用女人的最有力武器哪……但是那烧伤？”

“哦，一想起烧伤，我那才是真正的流不干的眼泪。”




二



新娘子说的那烧伤是这么造成的。

烧了半个东京的那场大正年代的大地震，那时候我的妻子还是个小姑娘，因为闹胃肠病住进了某医院。突然之间，铁床的床腿滑向一边，药瓶掉下去摔碎，建筑物倒塌的声音此伏彼起，几乎吓昏的她，忽然回过神来的时候，才发觉谁把她抱出医院，此刻正躺在日本桥区的铠桥桥头，后来知道那是陪房的护士把她背到这里来的。周围是一片又哭又叫的避难人群。看着像焦热地狱一般燃烧的建筑物的火焰，她也忘了哭了，只是瞪着眼睛打颤。转眼之间，那里已经火星四溅，护士又背起她，从坂本公园去了筑地的本愿寺，从那里又逃往月岛。已经分不清是把天烧着了还是把地烧着了，满世界染上了火的颜色，黑烟像夏天傍晚阵雨的云一般，遮天盖日。可能多达几万的人群，呼儿唤母，被热风外着，遂渐地向海边移动。此刻的人们，惟一的念头就是保住自己的命，除了这个本能之外，其余的全忘了。

此时，海岸还剩下一条船。人们争先恐后地往船上挤，饿鬼争食一般争取先上去。船舷摇晃起来，有人掉进泥海里。

“不行啦，不能再上啦，船要沉的呀。”

就这样，船离开了码头。

“请等一下！请等一下！我把病人忘了。”一个年轻女人尖着嗓子喊，她从船上的人群里挤出来就拽住了码头上的缆绳。

“谁呀，护士？真浑！现在一上陆就再也上不了船啦！”

“不行！这是我的职务，我自己得救啦，可是说不过去呀！”

“这个时候哪还有什么职务、义务呀。自己得救就很不容易了。尽照顾别人，自己也许就话不成！”

“不行，死也好，活也好，我们俩必须在一起！”

“危险！”

护士爬上码头，抱起被人踩过已经没有活人气色的病人回头再看时，船已经离开陆地了。护士背着病人跳进海里，她好不容易追上船，把病人推上船舷，但是她已经精疲力尽，累成一团棉花了，自己已无力爬上船。在众人帮助之下才上了船。在近海过了不安的一夜，在这里迎来黎明，第二天早晨上陆一看，这里的一切已经变成焦土了。踏着热烘烘的土地，她又背着病人，好不容易到了第一卫戍医院，她把病人交待给医生，立刻跌倒了。年仅18岁的她，从昨天就没吃过一口饭，喝过一口水，她背着那个姑娘在混乱的人群中又走了不知道多少里路。

这位护士即使在卫戍医院，也没有离开过病人的身旁。

“我也有一位哥哥住在东京，这场灾难之中，是生是死也不知道。虽然想找一找，但是，从那么大的火灾中一起闯过来的小姑娘，还不知道她的病是不是好了，我可不能扔下她就走啊！”

接着她就谈了那个小姑娘脊梁上有烧伤，但是在什么地方受的伤，她本人一点也不知道。

“那位护士的确是救命恩人哪。”听完之后，我和妻子非常感谢那位健康乐观忠于职守的护士。同时我问：

“那恩人后来怎样啦！”

“她现在干什么呢？连封信也没有。”

“的确不像话，受恩忘报啦。名字总该记得吧？”

“记得，叫日高竹子。”

“日高，没错？日高这个姓听说过呀。”

妻子说她姓日高，我当然要问个详细。因为这个姓我曾经听父亲的书童前岛说过。但是，更重要的是这世间少有的美好奇遇解开了我对这个问题的疑问。

蜜月旅行已经过去一年了，我和妻子相伴去了父亲的家。

“妈！前岛还常来么？他现在的工作怎么样？”

“啊，他这个人嘛，还是照旧绷着一张脸，什么也不说，可是他的上司挺赏识他。尽管如此，可是大连的公司为什么免了他的职呢？这个人是绝对不会出错的，虽说稍微有些呆头呆脑，可他上学时候的成绩是很好的呀？”

“他自己什么也没说吗？”

“对！从中国飘然而归，只是说：给免啦！说着话做了个砍头的手势和苦笑一下而已。”

当天晚上，我们谈起了在父亲家里边当书童边上夜校，始终苦学，终于在某私立大学的夜校毕业的前岛。第二天午饭时女仆进来说：

“一位年轻女客说前来拜访前岛……”

“拜访前岛？她是哪里来的……”

“她说从大连来！”

“也许是恋人吧。前岛在恋爱问题上遭受过挫折。一定是女方从大连追来啦！”我这么说。

“这事只有他才碰上，你说呢。”

“所以我说妈不行嘛。”

“那，姓名呢？”

“说是一提日高就明白啦。”

“日高？”我妻子已经撂下筷子站起身来出去了，我也跟了出去，只听得妻子喊道：

“啊，确实是日高，是日高！”她没等明白对方是怎么回事，说话的是何许人就喊：

“真讨厌，把我忘啦。我就是大地震被你救治了的病人哪！”

“啊，小姐。已经长得这么漂亮了！”两人紧紧拥抱。




三



我对于这个奇遇非常高兴，立刻把日高竹子迎到里面来，对她说：

“立刻往前岛的住处挂电话，请他赶紧来。您是从大连特意赶来拜方前岛的？”

“是，替我哥哥来向他道谢。”

然后，她谈了如下的情况：

前岛和日高竹子的哥哥上同一个夜校，同是苦学生，是互相帮助的亲密朋友（所以那时我常常听到前岛提到日高这个姓氏）。

竹子当护士，所以能够帮哥哥一些钱。前岛和竹子哥哥毕业之后同去大连，因为他俩都是必须给家乡的父母寄钱的，而大连的工资比日本内地高，所以他们同去大连，并且在同一公司工作。后来竹子也去了大连。但是，可能因为过去太穷，觉得虚度了青春年华，因此中了魔。日高虽然娶了老婆，然而却忽然品出了妓院的花酒颇有味道，以致在公司的业务上消极应付。偏巧公司的生意一直很不景气，为了缩小业务而不得不裁员，此刻当然要拿日高这样的人开刀。知道这一消息的前岛，给公司的科长和日高各留下一封信，悄悄地回了日本。他给科长的信上说：日高有妻子和妹妹，现在如果把他免职，等于使三个人前途没有着落，眼下的放荡，不过是一时的错误，我离开公司，让位给他，希望公司体谅此情，对他照常录用。给日高的信却是真心实意的忠告。前岛的信使科长大为感动，使日高革面洗心。也使日高一家的生活得到幸福。为了向前岛致谢，竹子千里迢迢来到东京。但是，地震时她救助的少女竟然是他们家恩人前岛的旧主人的儿媳妇，也就是我的妻子，这一点，她吃惊不已，以为始终是在梦中。

前岛对竹子重新施礼，他连连说：

“我只是不愿意在大连呆下去了，所以……”

话说得结结巴巴，而且脸早就红了。

我介绍之下，使心灵特别美好的前岛和竹子结成连理。前岛离开大连，原因当然首先是出于友谊，还有一个原因就是对于竹子的倾心，心里爱着竹子却很不善于表达，回到日本等待竹子看她是否前来。这也是他不懂恋爱技巧的一个办法。




再婚的女人
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一



我们结婚的时候，我35岁，妻子28岁，我是初婚，妻子再婚，妻子和前夫生有两个孩子，丈夫去世后，她把孩子留在婆家，自己回到娘家，在工作中和我认识结婚的。

我们之间没有孩子，我觉得似乎是我的问题，便几次和妻子商量，想把留在前夫家里的两个孩子（上面是男孩，下面是女孩）中的女儿收养过来，但她一直不答应。我也不是心情迫切地非要不可。

两个孩子好像由妻子前夫的弟弟两口子抚养，哥哥去世的时候，弟弟还是单身，似乎公婆有心要把嫂子和小叔子撮合到一块儿，妻子不乐意才离开婆家的。我们结婚的时候，我已经岁数不小，虽然知道妻子是再婚，对她过去的事并没有刨根问底，特别是刚结婚的那一阵子，怕引起不愉快，闭口不提她的孩子，但是，也可能由于我们之间没有孩子的缘故，妻子的孩子就渐渐地到我家来玩。是妻子主动叫来的还是孩子主动要来的？这件事瞒着孩子家里呢还是已经得到对方的许可，我闹不清楚。我对孩子们采取宽容相迎、任其自然的态度。

妻子和孩子们当然先观察一阵子我的反应。不久他们就放松了戒心，不再惴惴不安。孩子消除了与妻子以及我之间的隔阂以后，必然产生与亲父家那边的隔阂，我并没有把这个作为内层的心理问题深入考虑，只是感到是一个表面性的道义问题，所以也多少注意在孩子与我们之间保持适当的距离。但是，似乎妻子和孩子并没有意识到我的这种戒心。其实也许他们暗地里小心翼翼，不让自己的言行越过我的雷池半步。

孩子们和我们在同一条时间的河流里流淌，并没有因为合流造成河水浑浊或者激起波浪，也没有因为流速不同而互相追逐。但是，一个孩子的水流突然撞到岩石上，激浪喧腾，冲进我们的水流，卷起漩涡。这就是女儿的婚事。

女儿就要结婚，突然萌生想了解父亲结婚、母亲再婚，即和我结婚的真实情况的念头。如天空闪电、生命闪光般的强烈，我们无力阻挡。这是女儿以纯洁发誓的愿望．依我的看法，女儿的纯净毫不可信，如果由于某种意外的原因或者着了什么魔还保持着纯净的话，这样的女人平庸之辈是对付不了的，比沦落风尘的女子更棘手。然而，女儿的婚姻、未来的幸福看来会在这件事上受挫，所以也不能敷衍塞责地糊弄了事。

不言而喻，女儿的愿望给双亲出了个苛刻的难题，就是让父母亲重新认真坦率地正视一直不愿触及敷衍掩饰的过去的经历。其实，女儿想知道的真情在我们夫妻的人生中未曾存在过，至少未曾以这种存在作为人生目的。那似乎不过是女儿青春时代的幻想罢了。如果真是女儿的迫切愿望，我们夫妻可以尽量把自己的人生历程坦诚相告，但显而易见，女儿是不会得到满足的。再说，什么坦诚呀如实呀，深究起来，都信不过，各人有各人的性格和思想。就说妻子和我一旦坦诚相告。我们两人的夫妻生活大不一样，女儿听了以后恐怕大为惊愕，反而疑窦丛生、大失所望。我和妻子之间从不要求对方什么事都要和盘托出，在我们的生活中没有养成这种心理习惯。

不仅仅我和妻子之间的事，连亡父与她母亲之间的事女儿也想知道，这更可能使恶魔插手有可趁之机。死者保持着神秘的绝对沉默。因而似乎以某种单纯的绝对权力活在女儿心中。我怀疑女儿想了解父母亲之间的隐秘是否因为发现了父亲的日记或者其他什么东西。如果真有日记或者信件遗世，对女儿来说，这一部分无疑是确凿的真情，任何人都无法改变、抹煞这些事实。想到这儿，我开始对死者是否有手记遗世发生兴趣，甚至心头还有点忐忑不安。

如果深究下去，这种忐忑不安的心态可以追溯到我对妻子的疑惑：即前后有两个丈夫的妻子前后会是同一个人吗？说白了，比如一个女人拥有几个男人，她在性方面不一定对所有的男人都是同一个人。我活到这个岁数，对这类事多少知道一些，也是很自然的。不同的男人不可能从一个女人身上吸取同一质量的性感，而女人在性方面依不同的男人发生不同的变化和发展，这一点恐怕不可低估不可小觑。

虽然不可低估，这种变化和发展还不至于到达发疯和毁灭的地步，因此正如人生的一切营生一样，凡事都有个限度，尤其夫妻生活，本是顺其自然，安于习惯，女儿仅仅用她所想象的恋慕之情来理解，恐怕就知其一而不知其二了。如果视为常年一直被不健康的色情所污脏，我也就无话可说了，但是，先前其他男人对她所培养的习惯、所熏陶的嗜好，我们不会粗俗浮浅地理解，已经不是嫉妒的根由和憎恨的靶子。这不是跟宠爱伶俐乖巧善解人意的妓女、仆人很相信吗？严格地说，也不是没有一点怀疑，但多半只是纯朴地自然成熟的天上佳果。是那个女人所得到的生的恩宠。即使女人有了孩子，全身心疼爱子女，但别的男人的孩子睡在自己身旁，大概也不会有什么心理障碍吧。

如果直言不讳地告诉女儿，那么比丑恶憎恨还要残酷恐怖，但女儿自己也正处在类似的矛盾之中。她身为妻子的前夫的孩子，却出入我的家，和我亲近，不仅如此，自己的婚事引起心情激动，就要母亲和我在事隔多年之后回忆她亲生父亲的事情。也许她想把我们夫妻的过去翻掘开来，寻找深埋在泥土中的什么东西，但对被无情翻掘的地面上那累累伤口又有什么打算呢？女儿不过要在泥土里寻觅彩虹而已。

总之，我们的和睦与宁静受到了威胁。但是，好色轻佻之心逐年显得阴沉抑郁地越发狂滥，而善意地说是一种怜悯般的温情总是在懈怠自己的意志，我一边这样放荡荒唐地打发日子，同时寻求纯真之爱的悲伤如箭穿心。并非在年轻人急奔前程的空想中，不如说是在我们这样中年人回首往事的悔恨中让我懂得女儿的身姿无比清新秀美，这自然是似乎与她的月经很不协调的那种纯洁不经意地打动我的心坎。女儿使我心灵震颤。如果没有她，恐怕我一辈子也不会体会到这种心灵的震颤。衰老松弛的心弦突然被少女生疏的手指拨动，伴随着断裂一样的不安，发连自己都感到震惊的战栗的高音。

被妻子与前夫之间的女儿诱发起来的内心的动荡、疑惑、探索等情绪，与其说有违自己的人品身份，不如说可能缺少些大人气质，但如果女儿命中注定是冲击我的人生的波浪、是一束莫可名状的光的轻轻摇曳，我突然萌生一种用文字记录下来的欲望。当然不给女儿看，大概也不会给妻子看。也不打算为自己立此存据。只是想把这种欲望付之实践。但是，也许因为我想起我的老友、小说家A·G，才产生记录下来的冲动。我考虑把这篇手稿送给A·G。

至于A·G把这篇手稿撕毁扔掉还是加以润色作为素材，听凭他的自由。我只是想告诉他，如果作为素材写进小说里，希望至少要过五六年以后。这种程度的悲喜剧的淡忘或者痊愈有那么些岁月就足够了。不过，连妻子女儿都不让看的手稿却要交给A·G总觉得不合常理。大概可以说我相信这个老朋友吧。因为和A·G是同班同学，所以我做学生的时候也如饥似渴地阅读不少文学作品。A·G借抄我的学习笔记，心理学、伦理学、哲学的考试才及格。




二



女儿房子这个名字，听说是她母亲给起的。

房子第二次到她母亲再婚的我家来的那一天，我们三个人一起去了金泽八景。

妻子第一次带房子来的时候，她已经相当懂事，对我很拘谨局促，妻子也显然不自然，我们只是像互相刺探对方心理似的简短聊了几句，她便起身告辞。所以，第二次来我家其实也可以说是第一次。不过，从一开始我就对她们带我去金泽八景打心眼里不乐意。

把房子带大的女佣现在住在金泽八景。

我听妻子说过，房子3岁那年的2月，父亲去世，当年母亲就离开婆家，于是，以前带过孩子的女佣更把自己的感情倾注在房子身子，结果推迟了婚期。现在我都怀疑，妻子离开婆家以后、跟我结婚之前那一阵子，说不定就是那个女佣偷偷安排她与儿女见面的。那个女佣后来嫁到神奈川县的金泽去了。

大冬天去金泽八景，很自然让人猜想要去见那个女佣，并且给我一种房子第一次来我家就这么可怜地演戏般的印象。这是我绝对无法接受的。用这种方式回首往事对15岁的少女房子也没有什么好处。

幸亏妻子只说希望我也去，我才决定跟她们一起去。当时我心里早已盘算好，只要她说去女佣家，我就厉声地一口拒绝。

但是，我们只在海岸石山上的茶馆歇了歇脚、到金泽文库的称名寺转了转，便在冬至将至的冬日下午，把偷偷带出来的姑娘急忙送回去。

妻子和房子都没提起女佣。本来我就佯作不知，其余心里多少挂念此事的大概不会就我一个人。如果妻子和房子因为碍着我而不提女佣，那么一已经来到女佣所在的地方”这种感伤会更加刺激心灵，这在妻子和房子之间又是如何互相反映的呢？

我自然回避了这种感伤在我心头的反映，但看到至今在山背和树下还残留着七八天前下的第一场冬雪，觉得那些残渣也沉淀在我的心底。

在逗子换乘横须贺线后，房子抓着拉手，左肩颓然搭拉下来，脸也不朝着母亲，默不作声。母亲似乎懒得安慰情绪低落的女儿，也不跟我搭话。

她们这样垂头丧气萎靡不振地回去，如果说是因为金泽的女佣的事，除此之外还蒙着一层我的阴影。所以，我不痛快，妻子应该觉得对不起我。但是，妻子也忘了对我解释，呆呆地站着，一脸与女儿分手的哀婉表情。我没有细想此时此刻这样的一对母女是怎样互相感应，但总觉得房子令人哀怜。

阳光低低地斜射进车里，以淡淡地融化在淡黄色里的冬日夕阳一般的色彩晕染着风景。这色彩仿佛能长时间地游移，但又仿佛太阳瞬间就会落下。房子抓着拉手的手臂被阳光紧紧地裹住，脸部也被光线浓抹深染，眼睫毛如尘埃一样飘浮起来。

窗外还有一条铁轨，可能是东海道线，但在我的记忆里，比横须贺线稍高一些的铁轨路基一路上持续留着稀疏斑驳的残雪，持续剩下路基底下似乎无处可流的水洼。晕染风景的阳光偏偏不照在那长长的水洼上。水洼陷入阴暗的孤独。

比我的肩膀还低的房子的脸蛋被阳光染成橙黄色，背对着路基上的枯草，但当电车倾斜着车身悬浮起来似的拐着平缓的曲线时，她的背后景色变成水洼。突然，也许是一道残忍的阴影掠过我的心胸，我想起比房子年龄还小的一个妓女。

我把眼睛移到相反方向的窗户上。其实房子的身体对我来说既不是秘密也没有刺激。我能够轻而易举地在脑子里勾勒出少女身体的轮廓，所以毫无性欲冲动的感觉。电车很快驶进市里，远处是暮霭轻迷的山岭，不远不近的地方矗立着一幢高楼，玻璃窗闪耀着绿色的光。艳丽妖娆的碧绿，玻璃的本色似乎成了深化绿色的底色。有的东西在某个时间从某个角度接受阳光的照射会呈现不可思议的颜色，这幢高楼大概就是这个样子。我虽然茫然而立，脑子却清醒地感受到迈步往那绿色的窗户走去的诱惑。我想起第一次和妻子见面的情景。

我走进她的家刚一落座，就听见从浴室传来一个年轻的女人呼唤女佣的声音：

“爱子，给客人送毛巾把……”

我心里扑通一跳，这显然是新婚少妇的声音。当时我还是单身小伙子，几乎羞得面红耳赤，刚刚嫁来的新媳妇，也不知道来的客人是谁，就从浴室中吩咐女佣办事，着实让我吃惊。

“爱子，温水在这儿。”浴室又传出她的声音。

房子不算宽敞，但少妇不知道女佣在哪里，便高声呼唤，那声音轻飘飘像在空中浮动，然而因为是在自己家里，声音又显得平静安稳。似乎这家里有一种不同寻常的感觉。

我听见女佣拉开浴室拉门的声音。拉门底下安着金属轮子，有点嘎吱嘎吱响。我目光往那边一瞄，慌不迭立即低下头。

少妇站在水龙头前，那姿势正等着女佣进来给她冲身子。仅仅是一瞬间，只瞥见她白皙的高挑的身体，连稍稍俯下的脸庞也没看清楚。但是，有一处给我留下极其深刻的印象，如同在我脑子里燃起一团火焰般震惊。如此新鲜、丰腴、宽厚，完全出于我的想象之外——这强烈的刺激所具有的无与伦比的力量可以说最终支配了我的一生。

因为是在夏天，浴室开着窗户。窗户齐腰高，外面是一片郁郁葱葱的竹叶。不知道是什么品种，看来不会长得太高，长到窗口处的竹枝的上半截就已经横伸扩展开来了。竹叶重重叠叠荫翳幽深，午后的阳光斑斑驳驳地洒在竹叶上。

少妇背对着深绿的竹叶。我所看到的叹为观止的那个部位应该比窗户低，因为背后是竹叶的翠绿，那白色的轮廓更给我鲜艳亮丽的印象。回来每当想起，觉得在清纯的碧绿和洁白之间滋生繁衍着朝气蓬勃的生命。

我把女佣送来的热毛巾把捂在脸上，酥麻的感觉透到脖子，突然想到初生婴儿的洗澡。我带着一种痛苦般的快感看着擦完手后有点脏黑的手巾。

在二楼写东西的池上老师走下来，他在楼梯下面轻咳几声。

妻子端来冷饮。她好像刚刚出浴，急急忙忙穿上浴衣，额头和发际沁出细汗。

我低下眼睛，似乎害怕看见她浓密的黑发和眉毛。

她把冷饮的茶盘放在膝盖旁边坐下来，可能见我屏息沉闷不语，便心不在焉地站起来，说：

“哎呀，这金鱼发蔫呀？”走到壁龛前面，用手指头敲着圆型玻璃鱼缸。有气无力的金鱼开始移动起来。

“今天早晨换水了吗？”

老师没有回答。妻子回头看了一眼老师，走出房间。

“老师，夫人好年轻啊。”我尽量轻松地说。

“你是说时子吗？19岁，今年女中刚毕业。”

从池上老师家出来，我反复念叨着：“爱子，给客人送手巾把……”

我十分准确地记得她的语音语调。心里反复念叨几次以后就不由自主地念出声来。

“爱子，给客人送手巾把……”

一念出声，语音语调就模仿不像，我不禁失笑，便拔腿追赶电车，粗野地一蹦跳进车里，一辆洒水车在电车前面行驶。

——我和时子决定结婚以后，当时“爱子，给客人送……”的情景仍记忆犹新。每当我想起来，就憋不住笑。我真想在妻子面前说一回“爱子，给客人……”，但不知道为什么，一直没有开口。是害怕羞事重提吗？我闹不明白这究竟是我的羞耻还是妻子的羞耻？

刚过门的媳妇也不知道来了什么客人就从浴室里吩咐女佣待客，惊得小伙子面红耳赤。这是缺乏教养不成体统呢还是为人开朗热情爽快？但不管怎么说，给我的印象不坏。

从时子这方面来说，夏天没在火盆上烧热水，就顺便洗个凉水澡，不过突然想起浴室里还有冲身子用的温水，便叫女佣进来而已。所以站在水龙头前等待女佣的姿势其实很自然，绝非有意识。

我从那赤裸的身姿和“爱子，给客人送……”的声音中隐约感受到时子的性格的气息。

不过，这是在过多少年以后我打算和时子结婚时候的发现，初见时子时当然来不及从容品味，而且在和时子结婚以后才懂得从这种偶然感受的气息中窥视性格，这是何等无谓的感伤。

我一开始就不在意妻子是再婚的女人，并不觉得为难，如今初婚也好再婚也好似乎已经仅仅是记忆里的问题，但心想如果双方都是初婚的话，大概会更加牢记结婚的日子，碰到什么事触景生情，我倒经常想起“爱子，给客人送……”的那一天。

如果把从浴室叫唤女佣、用温水绞手巾把送给客人这些事作为夫妻珍贵的回忆未免过于卑俗贫乏，但对我来说，喜剧般的轻松也曾经救过我们夫妻的驾。

而且，滋生繁衍朝气蓬动的生命的惊愕，在漫长岁月中流动，夫妻生活中似乎也被吸收融汇，当时可以说是激动人心的那种印象自然没有消失，可能以崇拜非现实的另一个世界的象征的感觉至今依然留在我的心坎里。

当时，时子才19岁，始为人妻，仍然保留着姑娘的清新纯洁，苗条细挑的少女曲线似乎还没有走样。我正当年，一定一眼就瞥出这种感觉，所以格外惊愕。这种惊叹足以改变我的女性观，但那是纯洁的惊愕。

我看到牡丹花、牵牛花这样大朵花在绿叶的衬托下盛开的时候，有时会怦然心动。特别是看到一两朵早开的鲜花，更往往按捺不住心跳。——也许它让我猛然回忆起浴室窗外的竹叶。

当我意识到那种官能不至于强烈到见花感应的程度时，就把花单纯地作为植物的花朵来看待，可是也曾经苦恼过，怀疑莫不是潜藏心底的病态瞬间泛起？

当我听到“爱子，给客人送……”那个时候，我只有妓女的体验，也正因为那些妓女，我对女人肉体的兴奋度正逐渐消退淡漠。这种年轻人多少嗤之以鼻的浅薄也许使我也失去了现在人到中年的我所应有的憧憬。

所以，当我从还是学生气质的新嫁娘身上看到在妓女那儿无法想象的生命的火焰时，惊愕简直震撼人心。

后来，池上老师去世，时子回到娘家，参加工作。和我见面的时候，起先显得情绪消沉怅然恍惚的样子；很快变得明朗快活起来，如鲜花怒放，脸色白皙，流光溢彩；但一会儿又突然娇媚妖艳，目光流眄，一举一动都分外引人注目。不管她哪一种表情，我对时子的变化都只按自己想法的随意解释。另外，跟我见面以后，没几天工夫，人就变了个样儿，我觉得她实在是一个女性十足的女人。她娇媚妖艳的时候，我心想可以跟这个女人结婚，这也许因为“爱子，给客人……”那天的惊愕被唤回的缘故。

从金泽八景回来的路上，看见高楼的窗玻璃呈现绿色，又让我想起当年的惊愕，大概也是因为绿色极其妖饶艳丽的缘故吧。也许正是如此，我才感觉到那绿色的窗玻璃急速远去的诱惑。

在此以前，我想起比房子年龄还小的一个妓女，茫然若失地呆呆站着，但只有一想到“爱子，给客人……”，脑子就十分清醒。看来我自己知道这一记忆历久弥新。

并非因为妻子再婚，我便去渔色小妓女，只是在烟花场里偶然相识。按照勾栏规矩，小妓女经人介绍，被看中后向客人行礼致谢，自己也受到恭贺。这不过是花街柳巷的行规程序。

回来遇见她的时候，也只是“怎么样？有客人吗？”“嗯，多少有一点……”如此点头打招呼而已，谁也不以为怪。

“经常有客人问我第一次的事儿，我说那个人至今还时常回味无穷呢。”

“嗯”

“客人说那就好。”

此后我好长时间没去走动。大约过了三个月，我去了一趟，噔噔噔跑上楼梯一拉开隔扇门，一个胖“大姐”告诉我：

“她死了。好可怜啊。”“大姐”一边一只手粗鲁地抓开半边领口用扇子使劲扇着胸口脖子，在我身后送我下楼，一边说：“怎么这么热呀？——哦，前些日子是她的第一次盂兰盆会啊。”

据说死于盲肠的什么病，发现的时候已经晚了，也没动手术。

“死得好苦呀。”

不知道为什么，我怀疑不是盲肠的问题。青楼就在前面，只隔着五六间店面，但我也没去烧一炷香。

“那姑娘不在了，我看……”“大姐”似乎在盘算别的女人，“对了对了，也没给您上手巾把呢……听说您来，我就急匆匆跑下来。先洗个澡怎么样？冲一冲……啤酒行吧？”

“大姐”准备完毕，给我斟啤酒，然后一边用扇子给我扇风一边问“15岁的姑娘怎么样？”，还赤裸裸地说，“我和她在公共澡堂一起洗澡，见过，不像13岁就死去的那个孩子那样干瘪干瘦。”她的口气就像卖一件什么东西，我左耳进右耳出，随口敷衍。但看来她事先做了安排，一会儿那个姑娘便走进来。

果然如“大姐”所说，虽说15岁，却体态丰盈，系着宽大的红色和服腰带衬垫，胸部隆起，黑发乌睫，在雪白肌肤的映衬下格外显眼动人。

“大姐”起身离席，过一会儿又转回来，见我呆然而坐，便厉声叱责姑娘：“你怎么回事？光知道长个儿，不会伺候客人。快给客人斟酒啊！”

“不，不关她的事。”我说。

“大姐”观颜察色，揣度我的心事，便改口道：“今天大哥想自个儿喝，说是下一次带朋友来，再叫你。”

雏妓满面通红，哭丧着脸低头退出。

“怎么？没瞧上眼吗？”

“不。是个好女子。”

“澡堂里我亲眼见的。”“大姐”又重复一遍。

姑娘被客人辞走。顿感耻辱，简直手脚无措。虽说是这儿的习气，我觉得她凄惨可怜。她的形象与那个13岁就死去的姑娘一起留在我的记忆里。

房子和那个姑娘一样，虚岁15，所以引起我对15岁和13岁两个雏妓的怀念。那是两三年前的事，现在想起来，当时我妻子的孩子也已经和那个雏妓差不多岁数，我突然觉得脑袋瓜猛然撞到什么东西上，似乎脚下张开一道陷阱。

我这个人，平时不太想道德问题。就像每天早晚几乎是无意识地坐车在路上奔跑一样，一边发牢骚一边还要利用、依靠现有的各种设施，一旦发生什么故障，才和其他乘客一起骂骂咧咧大发怨言。

所以，房子的出现可能会扰乱我日常的机械性的交通秩序，心里有点不安。

“打茶围”地方的“大姐”说起澡堂子里见过的话儿，把与我在池上老师家里第一次看见时子时所惊愕的那一同样的东西奇妙地掩藏在俏皮话里挑逗诱惑我，由此，我在“打茶围”时想起妻子时子，在这电车里想到妻子和雏妓的时候，那个部位会浮现在眼前，但大概房子就在身旁的缘故吧，我感到些微厌恶和自嘲。

这并非因为过去的惊愕已经完全吸收融化在漫长岁月的夫妻生活里，而是妻子的女儿房子就在身旁的缘故吧。

妻子把房子带到我家里，又叫我一起去金泽八景，我本来打算以第三者的立场观察这一对母女，但是看来我成不了旁观者，而是和她们构成一种三角关系。就在这时，我又萌生出自我剖析内心世界的预感。

我对房子仿佛怀着不肯容忍的憎恶情绪，便皱起眉头直摇头。这不是嫉妒。似乎是自发性的排斥，还没到嫉妒的程度。

我转身背对房子，看着对面的窗口。也许由于我以背相对，我觉得身后的房子也模仿我的样子，转身面对电车前进的方向，手抓拉手，眼望着另一面的窗口。

随着电车的行驶、视角的变化，高楼窗玻璃的绿色已经消失，勉强寻找看去，在灰色水泥墙上只有一个个暗影般的窗口。

电车很快就要进入东京，我想在什么地方与房子分手呢？

破碎的轻烟在原野尽头低低飞扬。这一带也许不是原野，而是连绵的城镇，却像暮霭笼罩着原野。暮霭远处的山丘也觉得异样，大概暮云低垂。

我转过身，抓着拉手，整个身体斜向妻子，问：“在哪儿让她下车回去？”

“哪儿？你是说房子吗？”

“是呀。”

“在银座下。能吃点什么吗？累了。”

“恐怕不行吧。”

站在他们之间的房子说：“妈妈，我在品川下。”

我突然觉得房子又可爱又可怜。

房子要装出一副什么样子回爷爷家？今天一天的事她怎么撒谎？爷爷一家子待她好吗？这些事，我从来没问过妻子，妻子也没有主动告诉我，但我觉得似乎没必要非让房子回爷爷家不可。现在就带她回我家难道不行吗？

一个多余的人闯进我家里。这一天，我不是没想过这件事。但我一听她说自己一个人从品川回去，心想即使闯进我的家门也会很快就离开的。

妻子是在房子3岁的时候离开婆家的，她们已经分居10多年了。今天房子到母亲的新家庭里来。但在这几年里，她一个女孩子一定对母亲再婚后的生活做种种猜测想象。今天我第一次意识到这一点，不能不说以前一直疏忽了。但是，即使她走进我的家庭，做女儿的还是不可能深入了解母亲再婚后的生活，最终所描绘的仍然不过是房子自身的空想。也许因为我的清高，觉得这一对关系非同寻常的母女着实令人同情。时子和房子恐怕再也不会有心灵沟通的时候了。我和妻子似乎已经死心，不再为互相了解对方内心深处的世界而争吵不休，但是，这一对母女或许今天又在点燃这一愿望的火种。

房子目不转睛地看着母亲的左肩，她梳着两股头发编在一起的辫子，长长的发际却和时子一样。

“早晨上学是和清一起走的吗？”母亲问。看似问得突然，其实是时子在品川下车换乘山手线回去的影子里联想到每天早晨兄妹上学的情景。

“没有，各走各的。我才不愿意和他一起走呢。”

“谁上学早？”

“哥哥比我晚。”

房子似乎对这一话题不感兴趣，而时子更想了解清的情况。

妻子对我也几乎没谈过清。我和妻子商量想收养一个孩子，心里想的自然也是房子。

因为妻子看重男孩，反而使我难以开口，但从孩子那方面来说，对分居的母亲日益思念的当然是房子。

当时房子才3岁，对母亲毫无印象；清已经6岁，大概都还记得。对父亲的印象也是如此。可能正因为这一点，清对母亲反而隔膜，至少羞于和母亲见面——后来他到我家来时也是这样。

——直到很久很久，我才知道一个出乎意外的真实情况：房子更刻骨铭心地想念父亲，而清想念母亲。

清长得像父亲。我第一次见到清时，不由得想起池上老师的遗嘱。

我和时子婚后不久，曾经问她：“池上老师有遗嘱之类的东西吗？比如说孩子怎么抚养？你怎么安排？嗯，还有再婚的问题什么的……”

池上老师得的是肺结核，病危过两三次，临终时脑子还很清醒，他大概是做好思想准备了的，所以我觉得会有遗嘱。

时子犹豫了一会儿，然后声音微颤着说：“不知道这算不算遗嘱，他对我说无论如何你必须好好活下去。我听他说了5次，神情非常严肃认真，我突然怀疑他莫不是也要我去死，吓得毛骨悚然。不过，看来不是这个意思。他说，你要是死了，这个世界就没有最了解我最记得我的人，我就非常寂寞凄凉。”

“噢，我听了都觉得毛骨悚然。”

“所以我说，我不会活得很长，有孩子在，我无所谓，他正颜厉色地说，孩子不行，这么小什么也记不住，而且什么也不懂，长大以后对父亲只是一个空想的幻影。听他口气这么严厉，我也害怕起来……”

“一个临终的人有什么权利对活着的人这样发号施令？这是罪恶！是亵渎！”我愤愤不平地说，“他以为记忆最确切真实、记忆不可改变。从这一点来说，是个天真幼稚的老师，记忆是我的自由。岂止自由，而且本人不负任何歪曲和消失的责任。”

“是这么回事，记忆也是听天由命。”妻子赶紧随声附合，可我觉得恶心。池上老师和时子过的是否是一种反常的病态的生活？疑惑的阴影掠过我的心头。

由于不由自主地想起池上的遗嘱，我对清的第一印象就没有好感，真想说他到底怎么回事？为什么长得像你的老爹？！

但我对房子的态度就不一样。

房子在品川下车的时候，我对妻子说：“这孩子没手套吗？你给她买一双吧。”

“在学校戴手套要挨批评的。”

“是嘛……”

“再说，家里的人恐怕会问她谁给买的手套。”

“就说是恋人给买的好罗。”

“瞎说些什么呀？！”

“女同学之间不是常常互相送东西吗？”

妻子看见一个空位置，便坐下去，闭上眼睛。




三



据说夫妻像表兄妹，妻子写的字越来越像丈夫的字体已经司空见惯，长相互相融合的两口子也不足为奇。

父母子女兄弟姐妹如果长得过分相像，有时看上去显得滑稽可笑，一旦讨厌起来，简直看不得，刺激神经，但在旁人眼里，夫妻长相逐渐相像倒也不坏，夫妻之间，虽说相像，属于后天性的，毕竟有限。

夫妻要共同生活多少年才开始相像呢？这种相像并非长相和举止动作，而是心理习惯和生活习惯，即使如此，也因人而异，这大约需要多少年呢？我还见过这方面的心理学统计的事例。更何况面相相像。计算必定更加困难。

因为听了时子告诉我她前夫的遗嘱，我的脑子才想起如此愚不可及的事。

不言而喻，我对长相酷似父亲的清颇为反感。

当然，我心里也多少琢磨着想寻找时子在什么地方像池上老师。

池上老师让时子“必须好好活下去”，对她说“你要是死了，这个世界上就没有最了解最记得我的人，我就非常寂寞凄凉”。于是池上老师正颜厉色地说：“孩子不行，这么小什么也记不住，而且什么也不懂，长大以后对父亲只是一个空想的幻影。”听了这些话，我气愤不平地大骂“一个临终的人要求活着的人把他记在心里，这是罪恶！是亵渎！”后来，这件事我一直耿耿于怀，有时还蛮不讲理地找茬和妻子吵架。

“池上老师认为你是一个理想的女性。”我冷不丁冒出一句。

“不知道，大概不至于吧。”

“老师不是说他死以后最了解最记得他的人就是你吗？”

“说是说过。”

“这么说，对池上老师来说，你岂止是理想的女性，还是绝不可少的人罗。”

“为什么？”

“他让你记住他，把这种记忆作为自己死后的生存……”

“即使没有值得作为死后的生存的东西，但想到如果没有一个人记得自己，不是觉得寂寞凄凉吗？”

“话虽然这么说，但是如果被坏心眼的人记走了样，扭曲了，也叫我们脸上挂不住。”

“坏心眼的人？嫁给他的就我一个人呀。”

“所以，这个人必须是池上老师理想的女性，不然老师会更加可怜。”

“除了我之外没别的人。没法子。”

“时子，你到底有没有信心负起独自去了解、记得一个人这种非同小可的可怕责任？”

“你干嘛这么嫉妒？”

“这难道不是非同小可的可怕责任吗？你不这么认为吗？”

“你坏，照这么说，我就是个无聊的女人，只记得他无聊的那些事罗……”

“负得了这种责任的人大概就是上帝吧。”

“不过，恐怕也不是让我像上帝那样记住他的一切，甚至我不知道的部分。”

“这么说，最了解，你最了解池上老师的哪些东西？最记得，你最记得他的哪些东西？”

“你坏。”

“是坏，像我们这样，偶尔要探寻真实，一接触到平时不敢触及的东西，连手都觉得疼痛。”

时子满心委屈地低着头，一只手排着，手掌在榻榻米上摩擦转动，然后别别扭扭地一边把身子扭过来一边说：“要说最记得的东西，什么也没有，我这不是和你结婚了吗？我对他并没有那么爱那么敬。”

“现在不想听你说这个。”

“其实现在我也不想说。”

话不投机，一下子冷落下来，只剩下怨恨的残渣，谁也不愿意看对方一眼，我却又刺了一句：

“孩子小，什么也记不住什么也不懂，这是什么意思？”

时子默不作声。

其实，现在这种状况，从某种意义上说，也许不是时子，而是我才能回答这个问题。

在妻子看来，我是故意刁难，而且玩弄空洞的理论。其实我并非出于嫉妒跟她过不去。但是，现在想起来，那时也许我最肆无忌惮地流露出了嫉妒心理。

我极少对时子提起她的前夫的名字。一般地说，再婚者都不愿意触及以前的配偶，但我这样做在心理上并不准备强迫抑制自己，说我对她的过去没有嫉妒心也好、不计较也好，其实我是大大咧咧睁一眼闭一眼地过日子，如果时子的前夫插进来，大伙儿一起过算了。所以我和妻子商量要不要把她与前夫之间的孩子房子收养过来并非出于什么深谋远虑。

去金泽八景以后，差不多有一年的时候，房子无拘无束地到我们家里来往走动，甚至还缠着我疯闹，显得很亲密，其实她心底对母亲和我深怀敌意。我几乎一无所知。妻子或许心知肚明，对我想收她做养女的愚钝糊涂心里难过，却有苦说不出。

房子对我们消除敌意是在她决定结婚的时候。

时子对房子的对象当然不太放心，想亲自做一番调查。房子一听，突然声色俱厉地严词拒绝。时子只好打消调查的念头。

时子听说这个对象住在镰仓海棠寺附近，可怜天下父母心，便想在女儿婚前至少也得看一看那住宅啊，要我陪她走一趟。海棠寺是寺院的俗称，因为院子里有一株很有名气的高大的海棠树，正是开花时节，房子他们就叫海棠寺。

我们按照房子画的地图从镰仓邮局旁边拐进去。

我闹不明白，既然不同意弃子离家的母亲去调查自己的对象，为什么还要给母亲画这张地图呢？

穿过苍松繁茂的寺院，便是大街，再走过小桥，就是海棠寺，门前种植着古老的杉树。从门旁参天古松往胡同里走，过两三间房屋就是房子的对象的家。屋子四周是镰仓最常见的珊瑚树树篱，没有修剪。一幢普普通通的两层楼房。我兴味索然。

时子贴着树篱，一边一只手抓着我的上衣下摆慢慢往前走，一边从我的房膀上往里瞧。走到隔壁家的树篱一半左右，又返身往回走。回到大松树旁，妻子松了一口气，抬头看着我，微笑着说：

“有人住吧？静悄悄的……”

“有吧。”

“怎么样？我觉得很一般，比房子现在住的家差多了。”

“只看外表，不知道生活过得怎么样？”

“房子说结婚以后搬出来单住。”

“是吗？”

我心里似乎有一种与妻子刚才的话截然不同的感觉，不是不想表达出来，只是找不到恰当的语言。

“要是房子问看了家以后有什么想法，该怎么说好？”妻子问。

“光看外面，要能做各种想象就好了，我可不行，总而言之，不要让人家大失所望。你见过那个人的相片吗？”

“还没有。”

“连相片都不给看，就同意让看住房呀？”

“她没说同意啊。”

“这么说，是瞒着房子来的罗。”

“也不叫瞒着……”

“房子来过这家里吗？”

“嗯，三四天前还来过。说是回去的时候看到满树的海棠花都开了，让我无论如何去看海棠花，劝了我好几遍。房子的小坏主意啊，既然来看花，顺便还不瞧瞧那房子去……”

我们穿过门往寺院方向走去。

时子很自然地从门下穿过，我也很自然而然地跟在她后面，她好像要跟我说话的样子，我急忙贴近前去，才知道她似乎要看海棠花。

紧靠右边的杉树林一片幽静，枝头上稀疏寥落的樱花残瓣悄然飘零的声音在静谧中飘浮般沁人耳朵，路旁成排的樱花树还小，中间还掺杂着枫树。枫叶的红芽即将伸开嫩叶的指尖。

刚才从寺院门前看这些残花嫩芽犹如一面画框恰好镶在门里．路旁的樱树、枫树里还间杂着可能不是栽种的、细高瘦长的树，只有白色的细干镶进门框里。我们进门一看，阳光照射在小嫩叶刚刚绽开的树梢上，纤细的枝头还没缀满绿叶。

我把目光从树梢移到寺院后面的山上。一只不小的鸟从天空斜插下来，当它切过山的轮廓线时，我清楚地看见翅膀的抖动。翅膀外面是白色、里面是黑色的，身上的颜色似乎也是这样。

鸟切过山的轮廓线时我所看见的翅膀清晰的印象后来一直留在我的记忆里，只要一想起海棠，也就想起这只鸟。也许这样方便我联想房子感情的变迁。

鸟消失在草木萌芽的山间。当然，我的目光只能看到红柱子山门的左边一带。

登过两段石阶可抵山门，前面的石阶很短，上面的石阶较长，两段石阶似乎都往右弯曲，在树梢掩映下显得幽暗。登到上面的石阶尽头，整个都在枝干舒展的枫树笼罩之下，左边的大杉树向山门微微倾斜，树干上轻轻晃动着筛漏下来的斑驳阳光。

从山门望得见海棠树。

“啊，那就是。”时子停在山门前。

海棠树在正殿右前方，海棠花的颜色温煦和暖地辉映在茅草颜色鲜明的正殿屋顶上。海棠树右边靠近山麓，那儿是墓地。山上长满杉树。

时子穿过山门，走到茶摊旁，向卖茶的老太太要了栎叶糯米点心。所谓茶摊，就摆着几张折叠凳子，锅灶都是搬上来的。

我站着等时子，心想即使要了株叶糯米点心，自然也得等看完海棠回来在茶摊休息时再吃，可是时子倒觉得理所当然先休息似的坐到折叠椅上。我依然站着眺望大海棠。

“怎么样？吃吗？这儿的株叶糯米点心味道不错。”时子手指捏着从糯米点心上撕下来的株叶，说，“房子也在这儿吃过。”

“就是说，两个人在这儿吃过栎叶糯米点心罗。”我苦笑着，也坐下来，“现在就是陪年轻人也力不从心了。”

我感到难堪，同时对时子这样做母亲也觉得悲哀。

不论是房子第一次来我家时去金泽八景也好、女儿决定结婚后今天来看海棠寺也好，其实用不着拖着我，时子一个人来就行了，但她还是让我陪着，是因为我们是两口子呢还是因为时子是女人？我一边心里琢磨着一边问：

“是房子说过让我们两个人一起来看海棠的吗？”

“虽然嘴上没这么说，心里想我们会两个人一起去的吧。我想她希望我们一起去。”

时子的话深含某种感情，我便沉默下来。

也许因为客人稀少的缘故，给我们端来的是新沏的热乎乎的粗茶。我们把折叠凳搬到身后靠近八重樱和枫树的地方坐下。八重樱和枫树都不算老树，旁边却是一株古梅，绽出稍稍卷曲的嫩叶。

院子里的树木、茶棚的红毛毯都掩罩在杉树的阴影里。院子大部分也被阴影遮盖。阳光照在正殿和大海棠树上。后山和寺院好像朝西方向。

后山传来小孩们的喧闹声，寺院里只有茶棚老太太一个人。大海棠繁花似锦，琳琅满目，真是一株胜过千株樱。可为什么没人来欣赏呢？静寂冷清，却怪异的妖艳娇媚。

“房子让我来看海棠，不仅仅是海棠花开得漂亮。她说看这儿的海棠会感到做女人的幸福。”

“哦。”

“她说好像第一次懂得什么是女人的幸福，于是身心充满亲切和蔼温暖的感情，为我们的幸福祝愿祈祷。”

“我们的？”

“嗯，对呀，第一次……这孩子虽然不能说对我们的结婚忌恨咒骂，但心里一百个不同意。是这样的，早就这样。你没觉察出来吧？她不是讨厌你，还想对你好、跟你亲近，可对我们的忌恨心里就是堵得慌。可是看着这海棠花，那个对象陪着她，她懂得了什么是女人的幸福，其实似乎更懂得了什么是女人。对母亲的再婚也想通了，表示理解。回来以后，趴在我的膝盖上哭着道歉，说以前对不起我们。”

“是吗？我这就明白了。前些日子，她目不转睛地看着我。我心想是不是这孩子一谈恋爱连眼神都变了？”

“跟谈恋爱也有关系，自己一旦知道什么是女人的幸福，就祝愿母亲也得到幸福。房子这孩子很诚实。她说她经常们心自问这样祝愿妈妈幸福是不是自己动机不纯，就是说，她怀疑在为我祝福的时候会变成为自己祝福。要这么一怀疑，就没个完。还有，她说这样祝愿母亲能不能与对方的心灵感应相通？认为希望与对方相通是自我意识，如果不能与对方相通更是自我意识，借助母亲让自己心情舒畅。房子说，她的祝福会给妈妈带来什么好处呢？能不能给妈妈他们的幸福带来些实际上的效果呢？她说了‘实际的效果’。房子还说，这样子思前想后，一反省自己动机不纯，简直没完没了，就要对我叩拜。三更半夜，对着我们家的方向，双手合掌端端正正地坐着……嘴里说：‘妈妈，我向您叩拜。’但立即觉得这不合适，改口说：‘妈妈，我向您虔诚恭敬地叩拜’”

听了时子这一番话，我也理解时子不从山门径往海棠树下，而是先坐在茶棚的折叠凳上眺望海棠的心情。

“于是我说，‘房子，你一辈子都不应该忘记那海棠树。’听了我的话，她说，‘妈妈，你叫我不应该忘记，你自己还没看过呢。你去看看吧。’千万不要把它想象成夜市上卖的盆栽海棠。你去看了才相信我说得没错。”

“我们结婚之前来看这海棠花那该多好。”我一边说一边突然想起“爱子，给客人……”对子背对浴室窗外竹叶的那个部分。

时子边看海棠边听。我一回头，看见妻子的发际。

时子的发际又密又长。从正面看，她的脖子不算长，但是从旁边转到背后，发际映衬下的脖子显得有点修长。本来就丰厚的头发在脑后更加丰厚，轮廓鲜明的发际就像把毛发拔得整整齐齐一样平顺流畅。我发现时子发际的美丽是在她第一次把脸伏贴在我的膝盖上的时候，但本人似乎对自己发际的清丽漂亮不大在意。不仅如此，这一带对我的嘴唇十分敏感，酥麻吃惊。我也感到吃惊。就是说，前夫还没有清晰地意识到发际这一块地方吗？也许这是留给我的空白。房子的发际也跟她妈妈一样漂亮。

现在的姑娘都不把脑后的头发梳盘上去。我在房子十五六岁的时候就发现她的发际像时子。和我们家走得熟悉以后，有一次她和母亲一起入浴之前，把女学生式样的辫子拢上去用卡子卡住，免得被水濡湿。我刚好进去取忘在镜台上的手表，从镜子里瞧见她初具少女气质的动作，发现她的发际也是又长又密。

时子的又密又长的发际与先前令我惊愕的那个部位自然密切相关，所以从海棠引发联想，注目时子的发际对于我来说在于情理之中，十分自然，但时子一心观赏海棠，莫如说似乎醉心于房子看过海棠这件事，没发觉我正回头看她。

我不知道说什么才能让妻子清醒过来，便试探着说：

“房子今年21吗？”

“嗯。”

“比你结婚的时候还大两岁呢。”

“是呀。”

“那时候你比现在的房子还小两岁，真有点难以相信。”

“我也这么觉得。”时子回答说，但她似乎并没有从年龄回忆自己的往事，还是沉浸在对房子的强烈感动的情绪里。

我没有她那样心潮澎湃，反而因为她过分强烈，令我变得冷眼旁观。

房子为我们夫妻的幸福祝愿祈祷，当然我很感激。不过，我还是从中看到房子自身的幸福，不无轻松地为她发自内心的微笑。另外，我羡慕房子的幸福甚至含带着轻微的嫉妒。这一点也许与时子不尽相同。

海棠的花色并没有引起我故意作难的心理。房子之所以感受到女人的幸福，恐怕是与恋人在一起的缘故。女儿看到海棠花时那温馨亲热的惊诧仿佛也传递到我心上。

“到树下去看看。不是说‘女人站立似海棠’吗？你也适当站一站。”我从折叠凳上站起来。

“应该是‘女人站立似芍药’。”

“是吗？人老如纸袋，装东西站不起。”

“已经装了栎叶糯米点心，站得起来。”妻子终于露出笑容地站起来。

站起来一看，仿佛听见一种遥远的空气振动的声音，好像是飞往海棠树的蜜蜂的嗡嗡声。再侧耳仔细倾听，从温润沉郁的声音里腾升起一种力量传进耳朵。

一定有许许多多的蜜蜂，一棵树开的花就能吸引这么多的蜜蜂。我的眼前仿佛出现一种奇异的景观：不是花开树上，而是花与花之间没有空隙的重重叠叠的花团锦簇。

颜色浓于樱花而淡于桃花，如梅紫也如紫红，因为含带淡紫，显得温煦柔和。在阳光映照下，隐约显现出不同层次的浓淡。

时子在周围转了半圈，然后走进花下。我也走进花下。

海棠的树干像一把伞在我们头顶上不高的地方张开，从粗干长出细干，又从细干分出许多小核干，纵横交错的支干在芳花树荫下编织着重叠交叉的黑线。从树下看上去，已有不少绿叶，细小柔嫩却浓绿澄碧。花朵大多下垂，笼罩着黄昏前的一片宁静。花瓣也浓淡不一，花瓣尖梢颜色浓艳。

时子热泪盈眶。要是低下头去，泪水大概会顺着脸颊淌下来。

“走吧。”我先走出海棠树荫。

走了一段路，回头看去，时子也从花下出来，却依然恋恋不舍地看着花树。

我也抬头看花，却想起净琉璃寺里吉祥天女的脸颊。

像被风吹拢过去一样，落花堆积在山脚下。那儿是寺院的坟地，落花描绘出排列在山脚下石塔基石的轮廓。

我走到山门时又回头看去，大杉树的阴影已经遮到院子边头，伸到海棠花上。大海棠树仿佛在吸收外界的东西，只有山脚融进薄薄的春阴。

从此以后，海棠花经常浮现在我的心间。妻子更是如此。

房子让我们去看海棠花，可以说获得意外的成功。我们甚至觉得海棠成了房子的象征，在背后谈论房子的时候，她的形象就会从海棠花丛中浮现上来；房子让我们回忆父亲的结婚、母亲与我的结婚这些往事时，眼前也会浮现出海棠花，多少慰藉温暖我的心。

房子和恋人一起观看海棠花，从中感受到女人的幸福。我想，为了维护房子的幸福，我也必须做出一定的牺牲。

虽然也可以说是女儿的感伤情怀，但时子在观赏海棠时一定确确实实感到幸福，心里藏着这种海棠的记忆也确确实实是一种幸福。我以前从来没有这样思考过幸福。我的幸福从来没有开放过海棠之花。

海棠将作为一种回忆留在我的脑海里，这种记忆与房子的记忆大相径庭，仿佛这不是一棵生长于世间的海棠，留给我的是遥远的虚幻的回忆。

例如，我就一直没告诉妻子从海棠联想到净琉璃寺里吉祥天女像的脸颊，觉得羞于启齿。

妻子受到女儿的祝福，心头充满幸福；又从女儿现在的幸福中感受到自己的幸福，心里一高兴，就说要送女儿一套海棠花印染图案的婚宴礼服。

“你的礼物，人家能收吗？”

“怎么不收？房子还说让我参加她的婚礼呢。”

“房子这么说了？……”

“这孩子没爹，本人这么说大体也就行了，父亲要是活着，叫离家出走的母亲去参加婚礼恐怕不合适，父亲不在了，反而……”

“父亲不在了反而方便之类的说法，她听起来不乐意吧？”

“只要她不在乎，我还在乎什么？婚礼上，新娘子要没有母亲，会觉得孤单冷清。所以，不是常有小老婆生的孩子冒充大老婆的孩子吗？我的中学同学就有这样的，她结婚的时候也把亲生母亲叫去了，我看并没有什么不好的。那个时候，我的思想，对小老婆还绝对不能容忍呢……”

“房子也那样子常常到家里来，所以我们倒没什么可在乎的。”

“是呀，常来家里，对方心里也隐约知道的。”

“什么时候结婚？”

“说是打算秋天结。”

“秋天海棠可不行。”

“不要紧，加点枫叶，春秋都可以。”

“好哇，都快得海棠病了。”我笑着说，“房子为我们祝福那当然好，可是结婚以后还常常来看望我们，问妈妈您幸福吗？我们可就有点不如人家罗。”

“这孩子本来就很认真。最近老是用尖锐的目光瞧我。我都有点害怕。前些日子还问我妈妈你认为自己哪一个岁数段的时候最幸福。我说现在最幸福。她一听，觉得奇怪，一个人琢磨起来。”

“她以为你是说现在比你跟她的爸爸结婚那一阵子更幸福吧？”

“好像也不仅仅是这样。说的话怪里怪气的，叫人琢磨不透。她说，想一想自己的人生中什么时候最幸福。认为现在最幸福的人真的幸福吗？认为过去某个年代幸福的人真的幸福吗？认为现在最幸福的人，貌似幸福，其实并不懂得什么叫幸福。”

“于是就认为她说得对罗？”

“我没想她的话对还是不对。只觉得她说的话莫名其妙。”

“房子现在正处在幸福之中，是不是因此心里有点忐忑不安？”

“是嘛……不过，你认为自己人生中什么时候最幸福？”

“嗯……还是现在。”

“尽胡说八道。你不是常说单身汉的日子最幸福吗？”

“啊……没意思。在咱们家禁止搬弄幸福论。”

“可房子还合掌叩拜为我们祈祷呢。”

“这是海棠病的症状。”

我们的话又突然冷落下来，时子微蹙眉梢看着我。

妻子的前夫的女儿为我们祝福自然是好事，但妻子好像过分激动，使我感到难以言状的不安。
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男人在失恋以后会不会马上同别的女人结婚？——我们观看海棠大约半个月后的一天，房子向我提出这个问题。那一天妻子没在家。

“会。”我不假思索地脱口而出。

“是吗？”

“女人也会。”

“女人不会。我想不会。”

“这么说，现在你一定觉得不会……”

“哎呀，我可不是说自己的事。”

“这不多得很吗？有的姑娘有了恋人，父母亲却不同意，或者别的什么原因，双方就吹了，吹了以后马上又跟别人结婚……这不是失恋与结婚同时进行吗？”

“是嘛？……叔叔是跟我开玩笑吧？”

“不是开玩笑。”

不过，看来事情不会那么简单，的确也想轻描淡写地敷衍过去。我知道房子话里有话。

“这么说，失恋的人就不该结婚罗？”我笑着说。

“不是这么回事——不过，也许就应该这样。”房子的目光盯着我的膝盖，“我只是想问问，失恋才半年，就有心情去结婚吗？”

“半年。其实我觉得失恋以后第二天结婚和10年后结婚都是一码事。”

“叔叔不跟我说正经的。”

“我不想一本正经地考虑这种事。”

“要是自己的事呢？”

“自己的事？是指我自己吗？”

房子抬头看着我笑了。我觉得她笑得很美。她似乎没有盯着我看，但眼睛里闪烁着凝视般亲昵温情的亮光。

她为母亲的幸福祝愿祈祷，刚才这个问题是否与此有关？我心有戒备地说：“要是我自己的失恋，那已经是遥远的往事了。如果失恋是一场悲剧，可以在以后的恋爱中得到慰藉，也可以在结婚中得到医治。我只有这种平淡无奇的老掉牙的结论。”

房子沉默不语。

“我不沉浸在悲哀里。跟第二个女人结婚的时候，已经一大把年纪了。”

“我不是说叔叔的事。”

“那是谁的事？我更没有兴趣对这种问题泛泛而论，各人有各人的情况和想法。”

“噢。”

“是说你的对象吗？”

我从一开始就怀疑必为此事，只是没说出口。

房子好像心头怦怦直跳，刚才一直放在左手腕上无意识地慢慢抚摸的右手腕这时突然放开，把耳边的头发拢上去，借以掩饰突如其来的震惊。

“不是。”她的语气坚定、斩钉截铁。

我点燃一支烟。我突然感受到这个年轻姑娘的心灵的骚动不安，想严肃认真地对待这个问题。

“爸爸，我说的是爸爸的事。”房子说。

“哦？”

她的话出乎我的意外。

“爸爸失恋以后马上跟妈妈结了婚。以前我一无所知，做梦也没想到……我无法理解爸爸的心情，又不便问妈妈，也不能对别人谈起，就想问问叔叔……”

“这些事你是听说的吗？别人的话未免靠得住，特别是过去的事，有的人说话不负责任。”

“不是听来的。我看了爸爸的日记，确有其事。”

“日记……”

我脱口嘟囔一声。我一定双眉紧蹙，像突然撞见凶狠恶毒的闯入家宅的歹人一样怒火中烧。

“日记本来不是记别人看的，所以我认为那是爸爸的真实感情。”

“既然是不让别人看的日记，你不是也不该看吗？”

“嗯。可是，爸爸已经死了……”

“正因为死了，更不应该看。你知道死人无嘴这句话吧？你却让死人开口说话。死无对证。就是说，别人怎么说，死人不会争辩不会抗议。但是我想说的与这普通的含意相反。就是死人一开口说话，活人无法争辩无法抗议。因为对死人说的话既不能更正也不能辩解。不能更正不能辩解的话是多么可怕。这不是人说的话。古谚说死者不开口，文字作证言。你看的日记也是这样，死无对证最安全。”

“我看爸爸日记的时候也觉得不应该，像在偷看别人的秘密，心里打鼓似的怦怦直跳。我不知道爸爸还有日记，和他的笔记本放在一起。笔记本很多，都放在旧藤条箱里。我以为是爸爸做学问的专业笔记本，看也看不懂，一直没动。这些东西和叔叔你们也没什么关系……可是到自己要离开那个家嫁出去的时候，觉得爸爸的那些东西令人怀念，就想翻翻看看。我不知道还有日记。”

房子好像没有理解我的话，恐怕也不想努力去理解。这很自然。我也没有使用引起房子去理解的说话方式。房子也好、房子的父亲也好，我并没有明确表示是对他们的抗议。可以说，我只是面对死者虚构的权威色厉内荏地虚张声势。

这个权威现在附在房子身上。房子看似不想盯着我，却盯着我。她的眼睛是正在谈情说爱的姑娘的眼睛，却又是脑子里装着父亲日记、对日记的内容坚信不疑而丧失自我的眼睛。

但是，我也扪心自问。我嘲笑时子对亡夫的记忆不完整、嘲笑房子不能准确理解亡父的日记，是出于嫉妒吗？

对于我来说，池上老师的绝对的真实只有死去。他曾经生存过的一切都不过在模糊暖昧中飘浮摇荡。时子和房子是否把老师死去的真实误解为死者的真实呢？

因为我和池上老师的遗奏时子结婚，老师的孩子房子就跟我谈论老师和时子结婚之前的恋爱情况，想起来是一种奇妙的姻缘。

“还有一张那个女人的相片，夹在日记里……有相片在，妈妈可能也没看见日记。”

“是嘛。”

“妈妈要是看见日记，会让爸爸把相片扔掉的吧。她不讨厌吗？”

“可能是这样，连我看到相片的时候都心慌意乱。爸爸长什么模样，毫无印象，却看到爸爸的恋人的相片。你说怪不怪？”

“长得漂亮吗？”

“嗯。好像有点像妈妈，其实不像。脖子很长，看起来身体很弱，说不定也是病号呢。”

“因为这个才分手的吧？说是失恋……”

“爸爸吐血，那个女人好像就不干了。”

我想起我当学生时候的池上老师。池上老师喜欢足利义尚，根据宗高的《将军义尚公薨逝记》等文章，断定义尚死于肺结核。那个时候，他自己也得了肺病。

老师和时子结婚的时候，我已经大学毕业。所以，婚前半年失恋的老师也与我记忆中的弯腰曲背上下高中教室讲坛的印象有些许岁月的差异，倒觉得听见“爱子，给客人……”那一天所见到的老师的形象更接近于失恋状态。

“看了爸爸的日记，我觉得妈妈很可怜。”房子低下头，但那一双黑眼珠往眼睫毛翻上去看着我：“叔叔，你听妈妈说过这些事吗？”

“没有。”

“是吗？现在我好像多少懂得妈妈离家，再婚的心情了。”

我脸色不悦起来，但房子似乎没有意识到她的话伤了我的心。

“爸爸的心情，我似懂非懂。所以想和叔叔好好谈一谈……本来想把爸爸日记带来，可我也不愿意把他的日记给别人看。——觉得挺为难的。我说不清楚。爸爸说，那个人走了，这是无可奈何的事。那个人家里听说爸爸吐血，大吃一惊。不过，爸爸害怕从此爱情消失。好像他认为一旦爱情冷漠在心里，自己的生命也就冰冷死亡。他得的是那种病，也许真的会死去。爸爸所说的爱情，好像与对那个女人所表示的爱情还有所不同。当然肯定包含对那个女人的爱情，但他说的恐怕是出于那种爱情的、却也许比那种爱情更广阔更深厚的爱的感情。爸爸在日记里写道，从来没有这样爱过自己，爱过邻居、自然、学问……”

“这是理所当然的。这就是恋爱。现在你就是这样的吧？”

“对。”房子坦率地点点头，紧接着说，“不过，爸爸是失恋了。但是他对那个女人没有埋怨憎恨，所以，那个人离开以后，爱情依然留下来。我想是爸爸努力把这个爱情留下来的吧。后来，爸爸一心一意想对那份爱情保持同样的热度。一般地说，等前面那次恋爱之后再跟别的人结婚。爸爸正好相反，要在前面那次恋爱还没有冷却、疏远的时候，立即和别人结婚，这种心理我们很难理解……”

“可能实在熬不住寂寞吧，或者出于喜新厌旧的心理。”

我也难以说出“也掺杂着不久于人世者的恐怖”这句话。

“好像爸爸还不至于寂寞，也许看起来觉得喜新厌旧，但他爱情专一、贯穿下来，虽然对象变了……”

“岂有此理！……可是，也说不定有。”

“爸爸就这么相信的吧。”

“你的意思是说在第一个恋人身上萌生的爱情在第二个恋人身上成熟吗？”

“也许爸爸更多地以自我为核心来考虑问题，他只是想维持自己的爱情。”

“说得是。爸爸很想珍惜自己的爱情。他不愿意失去自己的爱的感情。他想活下去，维持爱情高潮中的自己的生命。我也能理解爸爸的这种心情……”

“是呀，恐怕是人之常情。”房子的话听到这儿，我突然想，这姑娘到底打的什么主意跑到我这儿来谈论她爸爸的事呢？

我对她的态度不冷不热，对她的观点加以反驳。但是，房子一定有什么事要对我诉说。也许正因为她也处在爱情的高潮之中，才表现出急不可耐的迫切。我必须宽慰她。

我们去观看海棠后的半个月里，房子就两次到我家里来，今天是第三次。我想起前一次来的那天晚上时子在被窝里对我说的话。

时子说，房子问她自己的乳房很热乎、乳头却很凉，是不是谁都这样？还有，自己的乳头又小又瘪，塌下去，这不要紧吧？

当时，时子一边说一边轻含微笑，说：“不过，我听了以后，放下心来，看来这孩子还是黄花闺女。你说呢？”

“哦。”

我对母亲的心理实在有点惊愕。

“那你看了吗？”

“可能她心里也想让我看，但我不好说让我看，毕竟一直分开过……”

“洗澡的时候就能看到嘛。”

“她不会去公共澡堂……再说，平时也不在意，到快嫁人的时候，老放心不下，担惊受怕，其实什么事也没有。”

“你好好告诉她吧。这孩子，母亲一直不在身边……”

“我告诉她了，不要紧，用不着担心害怕。”

我把手伸到妻子的胸脯上。现在这种动作已经不能扰乱两人的谈话。平时我常常忘记这一对乳房曾经哺育过前夫的两个孩子。我想到房子的乳房，把手从满脸充满母性表情的妻子的胸脯上缩回来。

但是，妻子谈起了前夫的往事。

“房子也变得敏锐脆弱起来，一谈起她的爸爸，马上就泪眼汪汪。我说爸爸经常抱着房子出去散步，回来的时候，你手里拿着咸味脆烧饼干。你还是婴儿，没长牙呢。我怕爸爸的衣服染上乳臭味，要他把房子交给我。我嘴皮都说酸了，他还是紧紧抱着房子不放，大概预感到自己很快就要离开人世吧。”

“你说这些事，房子会伤心的。”

“我也是怕他把病传染给房子。不过，这也好，房子说她的结核菌素反应一直都是阳性的。”

我不再说话，渐渐睡着。但是，如果房子变得对任何事情都感觉敏锐、对平平常常的事都耿耿于怀，那她即使看了父亲的日记，也可能产生我们意想不到的心灵困惑。我由于不愿意为妻子的过去自寻烦恼。对与妻子的前夫有关的事情企图采取回避的态度，但难道就不能替房子打听一些情况吗？

这么一想，迷迷糊糊中精神宽松下来，脑海里浮现出那株繁花似锦的大海棠树。

“就是说，你不知道池上老师失去恋人以后爱情还没有消失就马上和别人结婚吗？”

“怎么说呢？恐怕不是趁着爱情还没有消失，而是爱情还在继续的时候吧。能不能说是为了让爱情继续下去呢？就像叔叔你说的那样，有恋人却跟别人结婚的人多的是，爸爸好像跟他们不同，他是积极的。他相信自己的爱情，想充分展现爱情。他认为自己从来没有像现在这样爱人，现在自己可以去爱别人，所以失恋之后马上和别人结了婚。”

“嗯，还是有非常自私性的考虑吧。”我憋不住终于说出来。

“也许他这么想，过了这个时候，一旦爱情冷却下来，就绝不会再有爱情了。”

“这我明白。”

“不过，爱情是不是就跟流水一样马上流到别的人身上呢？”

“这……”

我想池上老师可能心里深藏着某种巨大的悲哀或者恐惧，如果解释为失恋的消沉颓丧以致病入膏育而死去，未免过于简单。刚才房子的话里也含着这个意思，我也考虑过是即将不久于人世者的恐怖，但池上老师的心态或许植根于性格中最病态最疯狂的那部分。

最终我还是不愿意在房子的诱使下进入他的心灵深处去观察。

“嗯，怎么说呢？你爸爸以前的恋爱，大概就跟你对海棠的感觉差不多吧……”

“是吗？”

房子似乎出神地凝视着远方，目光里浮动着含情脉脉的温情。

我说这话时本未深思熟虑，一看房子的反应，表情如此美丽，刚才自己说的那句话又在心里回响。

房子激动地脸颊微红，接着仿佛更深入一步地说：

“我觉得爸爸很爱那个人，所以妈妈很可悲，不过，那个人也已经死了吧。”

“是吗？什么时候？”

“不是，我只是看了相片以后产生这样的感觉，看了那张夹在日记本里的相片，我就想见见她，奇怪吧？可是这么一来，啊，我又觉得她已经死了。我也不知道为什么会这样。”

“看起来身体很虚弱吗？”

“我这么觉得。”房子低下头，“不过，跟她结婚的人会得到幸福吗？”

“你是说妈妈吗？”

“噢。”

“你不知道什么叫幸福。幸福不仅仅取决于条件。”

“要我就不干。失恋引起身体虚弱心神悲伤这还可以理解，爸爸却很自负的样子。他只珍惜自己的爱情，不考虑爱情所给予的对象。即使不算是以前的恋人的替身，他的结婚也是为了不至于使得在以前的恋人身上燃烧起来的爱情烈焰低落下去。因为他爱以前的恋人，所以才爱后来的妈妈。因为有了以前的恋人给予他的爱情的力量，他才能够爱后来的妈妈。他不过需要妈妈为他维持在以前的恋人身上所感受到的爱情——这就是妈妈可悲可怜之处。”

“我不知道日记是怎么写的，但不会这样机械性的吧……”

“妈妈没有脸面嘛。她怎么想的？”

“你现在来问我呀？”

我本来没想这么严厉地反问。房子一听，心里吃惊，脸形都变了，两道眼皮猛然分离开来似的，连耳朵都显得凄凉。

这又薄又小的耳朵像她母亲。妻子睡觉的时候，我从侧面看着她的耳朵，有时会想起自己的年龄。房子年轻，耳朵的色泽比时子光润，但当她悲伤惊骇的时候，那形状显得凄楚。

现在也是由于我的一句话，房子悚然蜷缩在硬壳里。是否因为她还是意识自己是寄人篱下的孩子呢？稍不留神，就会伤害她的感情。我一边想一边对她说：

“我呀，对你妈妈，尽量不谈和她结婚以前的那些往事。一直都是这样过来的。”

听起来也许觉得我连时子是房子的母亲都不想承认，但房子使劲点了点头。

我想知道池上老师的日记在他和时子结婚以后是否还继续写下去，但不便向房子打听。我的妻子如何被记载在她的前夫的日记里？我甚至感到火烧火燎的不安。

只有房子看过日记，只有房于知道池上老师和时子结婚时的心情。我不愿意她以此作为有色眼镜来观察我们的夫妻关系。我早就觉得，要是有日记、信件留下来，就跟闹了鬼一样。

“和你妈妈结婚以后还写日记吗？”我极力装出若无其事的样子。

房子依然低着头，有气无力地说：“没有。”

她的回答更加重了我的疑心。

“如果婚后还继续写日记，你想了解的事情不是都一目了然吗？妈妈怎么样？爸爸怎么看妈妈？不是都清清楚楚吗？”

“是呀。可是……”房子吞吞吐吐，用含糊其辞的语调说，“结婚以后，怕妈妈看见，就把日记藏起来，所以没有继续写下去。”

“那你爸爸婚前的恋爱看来也没有继续下去，成了他的幻想吧。”我一边说一边突然想池上老师和那个恋人没有发生肉体关系。

“趁着对前一个人的爱情还没有冷却，赶紧和别的人结婚。这种心理不是幻想就是病态。这样的日记，你爸爸在结婚的时候烧掉就好了。”

一个死者在二三十年前的心情如今对于我来说，实在是捕风捉影虚无缥缈，只是当年的日记阻碍着我对他过去的宽容。抗拒着“过去”这种大自然的命运，变成一具木乃伊。如果子女、妻子乃至我至今还因此受到感情上的伤害，那池上老师的日记不仅是罪恶的证据，而且是罪恶本身。

房子来和我谈论这件事，而我终于陷入挖掘妻子的遥远过去的坟墓一样的窘境，连房子都成为我嫉妒憎恨的目标。从常识上说，我也想避免出现这种状况，我并不喜欢异常心态下的疲劳。房子这样的处女，过分要求自身周围的一切也要纯而又纯，这也许很可能产生与异常心态相似的巨大麻烦。我听了房子的话后，对妻子疑神疑鬼，怀疑她和肺结核病人的池上老师婚后是否过着一种不正常的生活。我们夫妻之间从来没有深入谈论过这些事。

“你爸爸的日记是他年轻时候写的，人是会变化的，所以我什么也不好说。但是我知道，你想不通爸爸失恋以后为什么会立刻和别的女人结婚，因此也给自己的婚事带来不安的阴影吧。”我寻找着恰当的时机，准备结束这场谈话。

比房子谈话的内容本身更现实的问题是她为什么要来谈这些事，以及她一定把父母亲的结婚与自己面临的婚事结合起来看待。但是，我摸不透房子是如何把父亲日记里的恋爱和以后的结婚与自己现在的恋爱和结婚结合起来的。房子是否怀疑她的对象先前也有这样恋爱的经历呢？

“看了日记以后，是不是担心什么事？”

房子的表情又像黑眼珠上翻那样抬头看我，脸颊绯红。

“也不是，算了，是我不好。我不该对叔叔谈这件事。”

“没什么不好的，但我也不想打听。”

“是的。因为不好对妈妈说，所以就想跟叔叔聊聊……叔叔说得对，不仅考虑到我自己，也要考虑到妈妈。”

“你怎么考虑妈妈的？”

“希望妈妈和叔叔能幸福生活……”

“噢，谢谢你。”我显得不好意思，“像海棠那样吗？……”

“对。”

“不过，妈妈的两次结婚都不像你所想象得那样受到日记的影响。”

“可是我考虑爸爸妈妈跟叔叔的想法大概不一样。”

“也可能是这样。不过你要是把自己的婚事和他们连在一起，那就错了。”

“没连在一起。可是……我觉得自己生得不干不净……”

“胡说！”我勃然变色，“这是亵渎，小毛孩子怎么胡说八道！不管你的结婚多么纯洁，连自己的出生都要怀疑、反省，岂有此理？太自傲了！”

“不，和自傲恰恰相反。要是媒人提亲，连血统什么的都查得仔仔细细。”

“嗯。自己给自己查怎么样？查自己的出生就要查父母亲，可就是查父母亲。也不明白自己出生的命运。父母亲有一种即不自由也不负责的东西。即使父母亲是肮脏的结合，生出来的孩子，从这个孩子本身的立场来看，也不能说是污浊的。”

房子没有回嘴，心里却好像大不以为然。

“说自己生得不干不净，就是说要一个干干净净的自己，这就是自傲。如果用这种自傲的心理祝愿妈妈再婚后获得幸福，我们也不会高兴。”

房子垂头丧气，边抱着雨衣边走进开始人梅的纷纷细雨里。旧雨衣好像从学生时候就一直穿着，下摆、袖子都显得短。

我看着她身体蜷曲在硬壳里的背影。我想追上去叫住她，等妻子回来后，带她一起上街，顺便给她买一件雨衣。但是她刚才说的话还憋在心里，想到三个人在雨中散步，心情就不舒畅。

我走上二楼，头枕胳膊躺下来。

本来上楼想寻找那本刊登有池上老师研究足利义尚文章的旧杂志，可是懒得在壁橱的角落里翻找。这是国文学的专业杂志在老师死后发表的，含有悼念的意思。我不记得是否保存起来。老师去世以后，我收到他的一些同学联合寄来的一封印刷的信函，为了表示我的一点心意，便收到了这本杂志。

听房子谈老师的日记以后，我想那篇文章大概是老师的唯一遗稿，兴许可以从对足利义尚的研究中窥见他的心理、性格，但一转念，觉得我现在和老师生前的妻子时子共同生活，却企图从那篇文章中搜寻妻子前夫的什么秘密，未免凄惨。

可是，时子记忆中的丈夫与房子幻想中的父亲，尽管是同一个池上老师，形象却大相径庭。老师死去的时候，房子还是婴儿，她没有父亲的记忆。

后来，母亲弃子女而去。即使出生存在着神秘的命运，养育却是母亲的责任。在即将结婚之际，比起自己的出生，也许房子更苦恼自己畸形的成长。最近，房子的养父母、她的叔叔婶婶好像默认房子和亲身母亲来往。叔叔婶婶对房子有了对象以后变得情绪高涨、心态开放、眷恋母亲又是怎么想的呢？

我心想刚才对房子不该那么生硬，但她一走，我心里老大不高兴，只好等妻子回来。

妻子累兮兮地回来了。

好像出过一身汗，她开始整理腰带下的和服衬衣。她的动作不急不慢，一丝不苟。平时我司空见惯，今天却焦急烦躁。和服长衬衫脱掉后，剩下贴身衬衣，她敞怀转身弯下腰去。

“我说呀，把衣服挂起来好不好？”

“等一会儿，我难受。今天没烧洗澡水吧？在电车里我的脚被踩得一塌糊涂。”对子一边说一边把左脚伸出来宽松地坐着，露出脚掌心。布袜子也脱下来扔在一旁。

我没好气地说：“房子来了。”

“是吗？回去了吗？”时子右手按着草席稍稍转过身来，但没有瞧我的脸，说，“怎么星期天还来……”

“星期天怎么啦？”

“星期天不是跟对象在一起吗？”

“哦。”

“什么时候走的？”

“刚走，一个小时以前吧。”

“是嘛。让房子烧洗澡水就好了。”

我有点气恼，沉默下来。

时子抱着和眼长衬衫站起来，把衣服挂在衣架上，一边说：“这雨要下到什么时候呀？”一边把衣架挂在走廊上。

从饭馆叫来寿司，两人吃了晚饭。

睡前时子烧了一壶水拿到洗澡间擦身子，我听着里面没声音了，却老不见出来，便起身去看，只见她穿着睡衣呆呆地坐在梳妆镜前面，从镜子里看着站在她后面的我，说：“房子在这里化妆以后走的吗？”

“是吗？可能是吧。”

“我的一支口红没了。”

“什么？”

“被她拿走了。”

“不会吧。”我轻松地说，“下一次你给房子买一件雨衣吧。”

“雨衣？……口红还是被她拿走了。大概不是想偷，跟自己没有想要别人的不一样。只是，一看我用的口红，突然想要。女孩子常有一种莫名其妙的偷东西的毛病，可这孩子没这个毛病呀。”

“偷东西？”

“这孩子今天是不是有什么伤心的事？没对你说什么吗？”

“说了。你到外面来……”

“拿走我的口红，也不适合她用，太老气……这种颜色，我抹可能嫌太鲜艳。”

时子把脸靠近镜子抹口红让我看，脸上的淡妆已经洗净，只有嘴唇鲜红，格外显眼。她抹的口红比平时的鲜艳。我一边端详一边说：“会不会掉到什么地方？”

“没掉下来。她把我没用完的口红拿走了。”

“行了。算了吧……”

我从身后把手放在时子的双肩上。她握着我的手站起来，走到走廊上还一直不放开。我一边在昏黑里走着一边感觉到她的口红。

“她都说什么来着？告诉我……”妻子撒娇似的说。

我把嘴唇贴在妻子的嘴唇上。

“别……”时子靠在我的胸脯上，说，“房子对你说什么话，我来猜猜看吧。她说，叔叔是不是不想和这第一个女人结婚？”

“混账话！”我在妻子脸颊上打了一个巴掌。我自己都感到惊骇，时子捂着脸，呼吸越来越急促。

“她最近对我就这么说的吧！对我……”

我赶快避开妻子的锋芒，转移话题：“今天房子谈的，总而言之一句话，就是问你以前的婚姻生活幸福不幸福……”

“以前的婚姻？……她怎么说的？”

“好像耿耿于怀。”

“你呢？”

“别胡说！”我坚决否定，但转口又说，“可是，跟病人在一起……这种夫妻关系能维持多久呢？”

“我不愿意听。”

“能维持多久？……”

“到死。”

“到死？”

“对。到死为止。”

她冷酷的叫喊使我浑身颤抖。

“对一个快死的病人？……”

“就是这样。”




五



女儿就要结婚，她希望自己在纯洁的幸福中生下幸福的孩子，于是追溯到自己的出生。自己是否在父母亲幸福的婚姻中纯洁地诞生？她的这种心态无疑证明着自己的男人的忠诚真挚。

房子对自己乳头的扁小担心，想了解受孕时的母亲心理，都说明她希望以纯洁完美的身心去完成婚姻。即使由于母亲的关系，房子和我互相对抗互相敌视，不管怎么说，毕竟有缘相遇，我必须关心爱护她，作为母亲，时子对女儿的结婚表示祝贺；如果我无动于衷，恐怕房子心情也不舒畅。此时此刻，我必须设身处地为她着想。这种时刻，也许一生只有一次。我是与有过丈夫的女人结婚的，而且这个女人和前夫之间还有孩子，我并没有强迫妻子抹灭她的前夫和子女。我觉得那是枉费心机。

然而，当我设身处地为房子着想时，就觉得时子作为母亲对房子太冷淡。丈夫死后，时子就扔掉两个孩子离家出走，虽然有与小叔子关系不合以及其他的原因，但离开婆家、特别是与我再婚以后，比起其他同样与孩子分离的母亲，时子对两个孩子不是显得冷淡吗？当然。这种冷淡对于婆家、对于养父母，而且对于我也许是情分或者是义务，可我又想，时子的性格里就没有这样的东西吗？我就没有强迫时子这样做的意思吗？这可能也是奇怪地受到房子的纯洁的影响。

因为我们之间不生孩子，所以我向妻子提出想把房子收养过来。这是很早以前的事情。

“你也有私生子，干脆也一起接过来算了。”妻子开玩笑地把话岔开，“我是二婚，说不定你还是十婚、二十婚呢。”

妻子的意思是说男人到35岁还没结婚，在外面有私生子不足为怪。妻子这么一说，我倒回忆起年轻时候的风流韵事，胡思乱想起来，说不定哪个女人生下我的孩子，也不告诉我，自己正悄悄养着呢。我过手的女人并没有妻子说得那么多。但是，再婚的妻子对初婚的丈夫的过去无法想象他过去的某一个固定的妻子，只能漫无边际地幻想虚无缥缈的女人，也许这对她具有以心灵的痛苦忘却自己弱点的作用。因为我对时子以前的婚姻没有刨根问底，时子也就对我的婚前的女人问题睁一眼闭一眼吗？只要把过去柔和地包裹起来，就不会在现在探头探脑地伸长出来。

但是，从房子对她所看到的池上老师日记的谈话中，我知道老师在和时子结婚以前一直有一个恋人，而且是趁着爱情的心灵尚未冷却、也为着不使爱情之心冷却，才想和别的女人结婚。时子知道这些吗？还是在与我结婚的时候早已忘却了呢？现在想起来，时子不太触及我婚前的女人问题，是否因为自己也有过去的创伤呢？以我现在的岁数来考虑，二三十年前的日本社会中一个虚岁只有19岁的新媳妇恐怕心理上一定还很幼稚单纯。我觉得那时候的时子又可爱又可怜，甚至觉得亲切慕恋。虽然不是我的新媳妇，而是别人的新媳妇，却产生也有点我的新媳妇一样怪异的错觉。是否年龄一大就变得迟钝了呢？没有嫉妒的感觉，却感受着爱情。池上老师婚前有恋人，19岁的时子大概只好忍气吞声吧。

恐怕还是岁数的关系，我看见别的男人的恋人或者妻子长得如花似玉，心里也平静如水，特别看到母女在一起的时候，如果女儿的相貌比母亲漂亮，我不觉得母亲在女儿面前相形见绌，而是觉得女儿为母亲锦上添花。孩子可爱，连母亲都可爱。真想对带着孩子的母亲表示自己的爱情。但是，直至现在才意识到，我的这种中年人的厚颜无耻里难道没潜藏着自己的妻子也有孩子这个因素吗？我提出要把房子收养过来，还让房子在不知不觉中很自然地出入我的家，却又在房子和我们夫妻之间保持一定的距离。莫非我的心灵深处潜藏着对不起妻子的内疚吗？我之所以喜欢别的带孩子的女人，莫非因为下意识地把她们视为我所讨厌或者不容的时子的形象吗？我实在不擅长进行这样的心理探索。

“我老说把房子收养过来，这种说法不对。房子本来就是你的女儿。”我改口说，“现在把她领回来住，很快就要嫁出去。”

“不见得吧，说不定还早着呢。她才21呀。”

“你不是19岁结的婚吗？！”

时子没有回答，一边削梨一边说：“房子说自己要是结婚失败，那就无家可归了。这孩子，会这么想的。”

“说不定无家可归的好，现在的年轻人，结婚都够悬乎的。”

“不过，我觉得那样很可怜。”

“真到那个时候，让她回到这家里好了。”

“你要这么告诉她，房子该多么高兴。”时子动情地说，紧接着口气一转，平淡地说：“不过，房子大概不会来的吧，我也不愿意女儿出嫁以后被人家休回来。”

我默默地伸出手。时子把创好的梨放在我手上，冲我一笑，把手巾递给我，我擦了擦汗。我们两口子都非常爱出汗。

“房子希望我们过得幸福，所以她无论发生什么情况，恐怕都不会来扰乱我们的生活。”

我心想已经有所打扰了。但嘴里没说出来。

“不过，我总觉得房子对幸福婚姻的期待太大太强烈。如果那就是恋爱的话，简直就像信仰，而只要不是信仰，就会遭人背叛。”

“嗯。刚才提到年龄，我对房子说过，妈妈像你这个年龄的时候，已经结婚生下你哥哥了。你知道房子怎么回答的？她说，不是的吧？妈妈是28岁结的婚，我大吃一惊，好像脸都红了。是啊，她能这样体谅我……房子可是一本正经说这话的。”

“还是19岁结婚那时候纯真可爱。到了28，性格变得乖僻起来，一个28，一个35，好像对人生差不多绝望了才结婚……”

“我可没有绝望。我有两个孩子，要是对人生绝望，就不结婚了。我比房子还要乐观。房子也好，清也好，寄居在叔叔家里当然也无可非议，可最近我想，他们为什么不休学出外干活去？”

“如果说房子的性格不是乐观型的，那是因为你把她抛弃了离家出走。现在房子的生活已经扬起希望的风帆，你应该做些什么，也算是对她的补偿，用不着顾虑我。”

“话是这么说，可我应该做些什么呢？”

“你现在来问我呀？”我苦笑一下。我想起曾经同样反问过房子。

“其实也许不一定非要做些什么。房子得到幸福，母女的感情就疏通了。”

我的回答从根本上说没有差错。时子作为母亲，以后通过某种形式表达自己衷心的祝福就行了。然而我不久对自己这种自鸣得意的回答开始反省、产生怀疑。时子和房子的母女感情的疏通不是自今日始，不是早就一直疏通着吗？这种说法显得天真。难道不是由于房子的养父母叔叔、我这个时子后来的丈夫这些第三者的阻碍才看不见心灵的沟通交流吗？另外，房子可能不认为双方的感情一直在交流，这是因为房子的心灵没有现在这么纯洁。

房子甚至向时子提出我是不是不想和时子这第一个女人结婚这样的怪问题。这是出于双方感情过分交流所显示的亲爱吗？因为房子的结婚对象是她的第一个男人，所以可能提出这个问题，但在我听起来，既是纯洁的语言，又是极其淫猥的语言。

如今这些不过是我的记忆罢了。说实在的，我没有初夜那样的记忆。取而代之的也许就是“爱子，给客人……”的记忆。我惊愕那是生命的火焰，留给我的是崇拜与现实不同的另一个世界的象征那样的感觉，所以可以说更多的是精神的回忆。

肉体的记忆比精神的记忆更靠不住。举一个稍稍怪诞的例子，房子那一次雨天来我家不久，梅雨季节过去，盛夏来临。有一天，时子一边用带子把自己双脚踝骨上面紧紧捆着，一边说：“你再把我的膝盖上面紧紧捆住。”然后把带子送给我。

“干嘛要这么捆着？”

“病人就是这样折磨我的。”

“哦？”

我明白了，也出于好奇心，我把时子的膝盖上面捆紧。

但是，时子并没有出现舒服的痛苦的感觉，只是做出怪异的表情，我也没有浓厚的兴趣。

“你真蠢。干嘛要这么捆？”

“是蠢。”时子说。我给她解开带子的时候，她似乎羞愧得恨不得把带子一下子断开。

时子已经感觉不到过去那种病态的刺激。虽然残留着记忆，现实上已经失去感觉。

为什么如此大胆地把自己的双脚捆起来？无论是时子的表白也好哀诉也好，或许还是一种危险的游戏也好，可能治愈的不止这一个，还有其他的病态的记忆，我却觉察出身患绝症的池上老师的异常心理。带子解开以后，时子高兴得几乎哭出来。我没有咎责时子的这种尝试。

后来我思考，要说性的家风，我们夫妻是否也有呢？似乎所有的夫妻都有，那么我们之间似乎也有。我原先在这方面没有感到自卑不安，但这也可能有点过于逍遥自在。犹如女人被以前的男人所训练有素的部分都是天生的佳果、都是这个女人得到的生的恩宠一样，具有无赖色鬼般自信的人也许都很自命不凡。池上老师一方面让时子生下两个孩子，一方面却给我留下让时子成为天上佳果，获得自然思宠的空白。这也许令我自傲自负。然而，这难道也叫我不能麻痹大意吗？时子先前养成的毛病对我未必毫无隐瞒。女人就是惯于隐瞒的吗？把双脚捆起来就是其中之一，十几年后突然故态复萌。由此观之，还不知道有什么东西依然瞒着我呢。即使时子病态的家风全部消失，恐怕也不能轻易断言病态的家风就比健康的家风弱小。

似乎我自己乐意撞在蜘蛛网上。真实就是蜘蛛网吗？

两三天后，我对时子说：“你要好好教导房子，告诉她维持婚姻有暗道、弯路、退路等许多办法。”

“嗯，前些日子我对她说对丈夫要默默地爱。”

“默默地……”我重复着。时子的话虽是泛泛而论，对房子也适合。房子刚到我们家来的时候，沉默寡言，显得忧郁，其实口齿伶俐能言善辩。这也许是生活环境造成的。房子上学的时候曾经说过，同样住在叔叔家里，哥哥清当家庭教师，房子看小孩，待遇不同。

池上老师过世以后，因为还有过小叙子和嫂子结亲的话题，所以叔叔的第一个孩子出生后就把清和房子接过去抚养，给这一对年轻的夫妇添了不少麻烦。时子说幸亏他把两个孩子收养过去，因此断定老师的弟弟是心地善良的好人。时子没见过弟媳妇。如果时子也被邀请参加房子的婚礼，她觉得自己没有脸面见这位房子的婶婶。

最近，房子在我家里俨然成了主人。尽管房子不在自己身边，又不是自己养大的，但时子对女儿的婚事还是抑制不住心情激动。叔叔那边家里，当然多少都有所准备，房子也就摆到了主人公的位置上，不过，恐怕这也是房子第一次成为主人公吧。我又一次惊叹恋爱的伟大力量。似乎时子弃子出走的良心苛责、房子失去父母之爱的孤独悲伤都立即得到补偿。

似乎房子的婚姻幸福问题也影响到哥哥清。

我下班回家的路上，一下电车，就看见清和时子一同过来。清还是学生，却穿着潇洒漂亮的深蓝色裤子，戴着帽檐形状新颖的浅色帽子，简直认不出来。白白净净的脸膛有一种说不出的光滑感。我想起了池上老师，便和蔼亲切地说：

“好久没见了。现在再返回我家行吗？”

“清说放暑假他要出来干活，今天公司休检，就溜出来了。”时子说。

“为什么？”

“万一有什么事，影响房子的结婚。那多不好。”

我看着清的脸色。清慌忙说“我也不愿意……”便掩饰支吾过去。

我不想勉强清返回我家里。我走进电车道旁边的一家茶馆。金鱼缸里的水很混浊。

我看着清离去的背影，在傍晚熙攘的人群中，依然很显眼。他不像池上老师那样驼背。

“这小伙子真英俊。怪不得爱打扮。”

我觉得清已经尝过女人，酷暑盛夏，一个大小伙子，皮肤却像冷油一样泛着亮泽，我看得难受。这可能是我的反感。

以前我也听说过清的肺部有点毛病。现在去透视，恐怕还有阴影。我想起房子告诉我的往事：父亲吐血后被女人甩了。如果清沉溺女色，可能也会吐血，可能也会夭折，在房子幸福的旁边已经流动着不幸。房子的幸福难道也是昙花一现吗？

我没对妻子提起清生病的事，心想妻子会主动开口的。回到家里，时子说：“你说得对，清越长越英俊，连我都吃惊，那鼻子、嘴巴好像也开始想女人了……”

“好打扮。”

“要说漂亮，清从小就认为我长得漂亮。今天还聊到这些事。我离开孩子以后，清说房子想爸爸，他想我；房子对爸爸妈妈都没有印象，他对爸爸妈妈都有点记忆。他记忆中的妈妈不是坏人，而且知道妈妈还活着。我给房子说过小时候爸爸把她抱在怀里上街散步，清就记得这件事。清还说我背着他的时候，他觉得我的发际很好看……”

“发际？”我感到吃惊。

今天清还告诉时子，房子的婚礼稍稍提早，定在9月17日。

9月的第一个星期六下午，房子到家里来，说现在去镰仓，让时子跟她一起去见见未来的女婿。房子的皮肤晒得黑乎乎的，她说经常去镰仓和恋人一起游海水泳。

“真没办法。眼看就要举行婚礼了，还晒得这么黑。没关系吗？抹白粉都遮不住。”

“她说没关系。我们这还注意了呢。”

“房子会游泳吗？”

“会呀。”

房子说今天去他家算是问候，结婚之前就不去了。房子打算邀请母亲参加她的婚礼，所以事先让母亲见一见自己的对象。时子认为房子会带她去恋人的家，一听房子说让她在海边等，自己带对象出来，便看着我的脸，一时不知道如何回答。接着，时子表示不同意，说这样大委屈了。于是房子哭丧着脸使劲哀求。

“要是让你叔叔陪着我，我就去。我一个人不去。”

“干嘛呀？我免了吧。”我有点惊慌失措。

“我一个人去，就跟小偷、叫花子一样，多惨啊。你陪我去，还多少有点面子，说得过去。”

女人还有这样的心理？我终于屈服于使房子变得固执强硬的“幸福”这个字眼的自私，很不情愿地跟着妻子出门。因为我情绪不高，在银座买完礼品后顺便休息了一会儿，结果到达镰仓时已近傍晚。茅蜩在不停地鸣叫。

房子往海棠寺方向走去，我和时子直奔海边。

刚进9月，由比海滨就空空荡荡，我和对子即使没见过盛夏海边的热闹场面，也能感受到海滨游泳场初秋的荒凉寂寞。这是夏天荒废的遗迹，沙滩后面正在修建公路，更衬出海滨的萧瑟凄凉。一排排更衣室苇棚的空壳显得破旧，没有风，却似乎有什么东西从苇棚贯穿过来。传来拆卸什么建筑的哗啦啦的倒塌声。烧垃圾的黑烟飘忽不定。原先出租小艇、救生圈的帐篷只剩下柱子横七竖八地躺在沙滩上。

“这不是西瓜的芽吗？”时子说。我也看着脚下，只见到处都是两片绿叶的嫩芽，如苗圃一般。

“是西瓜的芽，遍地都是。”

相当大的一块地面上随处冒出这两片绿叶的嫩芽。大概是盛夏时节游客吃西瓜随地吐的籽吧。遍地的嫩芽显示着人群的喧闹嘈杂和饕餮食欲。当然，秋天的沙地上，西瓜籽可以发芽但不会生长。是种子弄错季节了吗？置于土中就会发芽难道是种子的命运吗？似乎对生命无知的嫩芽多么可爱喜人。越是细看越发现遍地都是西瓜的芽。沙滩仿佛被夕阳薄薄地抹上一层金黄。

从稻村崎到长谷观音背后的小山上空，晚霞窄细的云脚往上扩张，如火焰向天空高高地喷吐。那儿大概是白云，随处残留着泛光的白色。

晚霞映照在岸边水面上。我看着金波晶莹荡漾的海面，仿佛忘记了自己的本来目的，进入一个心旷神始的美妙地方。坐在沙滩秋千上的一对少男少女长得漂亮英俊。女的穿着白上衣，男的穿着白裤子。他们一人坐在一架秋千上，往相反的方向荡动，好像当两个秋千相遇时他们才说一两句话。

时子眺望着海面，也发现有人在荡秋千。

“哎呀，那不是房子吗？”对子突然惊讶地说。

“房子能比我们先来吗？瞎说什么呀？！”

时子把秋千上的两人误认为房子和她的恋人。我感受到做母亲的心态。

秋千一直荡到黑乎乎的小山轮廓棱线上面，似乎就要飞上晚霞灿烂的天空，然后潇洒地晃下来。两架秋千这样来回晃荡着，这一对少男少女仿佛要升上天空。

身后传来说话声，回来一看，只见一家人带着狗正散步过来。似乎是苇棚更衣室的主人的男人说：“拆得差不多了，正让那些工人喝一盅哩。”

他们还说今年气候不好，来游泳的人只有去年的一半。

我们坐在沙滩上。东方的天空没有云彩，被晚霞映得一片通红。

我们看见房子正朝这边跑来。从长西瓜芽那个地方跑到我们身边，还有一段不短的距离。

“就房子一个人。”时子看着我。

房子一边喘气一边说：“妈妈，真对不起。不行。他说不愿意瞒着那边的叔叔婶婶偷偷见你；还对我说你的妈妈当不了我的妈妈。我问他为什么，他说你的妈妈就是你的妈妈。”然后紧贴着时子坐下来，抓着她的手。

“哦？我倒没什么。你告诉他这边的叔叔也来了吗？”

“我什么也……算了，好长时间没看大海了，这景色就跟天堂极乐世界一样……”

晚霞似乎也染在房子稍微苍白的额头上、粗重的眼睫毛上。

“就像那个人所说的，等待时机。说起来，时子一直等到现在，差不多都有十几年了吧。”

清第一次对时子说他觉得妈妈长得很漂亮不也是前几天的事吗？

“房子，你看这波浪。”我说。

房子觉得对不起母亲和我，心里不好受，如果因此无心观赏这海浪，未免太可惜了。这样美丽的波浪一生也见不了几次。倘若把这波浪留存在记忆里，房子让从小抛弃自己的母亲与自己的恋人会面、邀请母亲参加自己婚礼的一片善心将在夕阳庄严的映照下一直焕发光彩。或许房子也能记得起让她观看美丽的波浪的我。

——最终时子还是没让房子邀请她参加婚礼。但房子再三恳求母亲在她出发去新婚旅行的时候悄悄到东京站为她送行。时子拗不过女儿的哀求，就同意了。这样似乎就不能说是幸福的自私自利了。我没有劝阻时子。

时子先前的婚姻曾经像死人的阴影投射在我们夫妻之间，使我惶恐疑惑。我仿佛听见内心深处尖锐撕裂般的战栗，倍觉意外的惊骇。然而这一切似乎都由于房子的结婚暂且平静下来。

=====================================================




参加葬礼的名人



制作者：黒幕組(贴吧名花落梦碎sky)
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一



少年时代，我没有自己的家，也没有家庭。学校放假，也寄食于亲戚家，从这家到那家，走亲串戚。大部分假期，我通常是在两家近亲度过的。这两家坐落在淀川的南、北两侧。一家是在河内地区的城镇；一家是在摄津地区的乡村。我乘渡船往来其间。我无论到哪家，他们都很欢迎我，不是说“你来了”，而是说“你回来了”。

二十二岁那年暑假，不到三十天，我参加了三次葬礼。每次我都是身穿亡父的罗纱礼服、脚蹬白布袜子，手里持着念珠。

最先是河内的远亲举行葬礼。死者是丧主的母亲。她年事已高，儿孙满堂，有的孙子年近二十。再说她长期患病，经过精心治疗和护理，可以说是到了极乐世界，死而无憾。我亲眼看见丧主那副沮丧的神情，以及死者的孙女们那张泛红的脸面，他们的悲哀也传染给我了。然而，我却无心怀念死者，哀悼她的死。就是在灵前烧香，我也不知道长眠在棺椁里的是什么人。每每忘却世上曾存在过这样一个人。

出殡前，我身穿礼服，手持念珠和团扇，同来自摄津的表兄搭伴，前往吊唁。我年轻，比起表兄来，我一举一动显得格外肃穆，合乎礼仪。我驾轻就熟地扮演了角色。表兄吃惊地望着我，学习我的动作。本家的五六位堂兄齐聚一起，没有必要让他们看见我那副沉下来的脸。

约莫一星期之后，摄津的表兄给住在河内家的我挂来了电话，说是姐姐婆家的远亲举行葬礼，要我一定参加。据说，以前我家举行葬礼，那家也派人前来参加的。我便同摄津的表兄乘火车前去。参加吊唁的人除丧主外，谁是家属，我弄不清楚。是谁故去，我也全然不知。表姐的家成了参加葬礼的人的休息场所，表姐家亲戚的房间则在另处。在这房间无人谈及故人的事。大家都只惦挂着天热和出殡的时间。不时有人提问：是谁作古了，享年多大呢？我继续对弈，等候着出殡。

此后，摄津的表兄又从工作单位给河内的家挂电话，说请我代表参加姐姐远房亲戚的葬礼。但是，是谁家的葬礼，村名和墓地，连表兄也一无所知。说话间，表兄开玩笑说：

“你是参加葬礼的名人哩！”

我顿时默然不语。因为是在电话里，我是什么样的表情，表兄自然无从知晓。我对家人说，我要去参加第三次葬礼。这家的年轻的表嫂苦笑着说：你简直像殡仪馆的人啦。表妹在做着针线活，她瞅了一眼我的脸。我决定当晚在摄津的家住宿，次日清晨再从那儿出来，就这样我渡过了淀川。

表兄半开玩笑说的“参加葬礼的名人”这句话，使我回顾了自己。我竖起耳朵听了这句话，忆起了自己的遭遇和过去。其实，我从童年起就参加了不计其数的葬礼。我熟悉摄津地方的葬礼习俗。一方面是由于不时遇上亲戚的亡故，另一方面是由于乡村繁文缛节，彼此都要参加对方的摈仪，这些葬礼，我都代表家里人去参加了。我参加最多的，是净土宗和真宗的葬礼，但也了解禅宗和日莲宗的仪式。光凭我的记忆，就见过五六次人们弥留之际的情景。还见过三四回人们先用笔蘸死水①首先滋润死人的嘴唇。也曾按顺序第一个或是殿后烧香礼拜，还常去收拾遗骨和收藏遗骨。对于人死后的七七法事的习俗，我也了如指掌。

①日本风俗，人临终时往其嘴里灌水，谓之死水。

是年夏季作古的三个人，他们生前我都不曾相识。无法直接感受到悲痛。只有在墓地上烧香膜拜的时候，才排除杂念，静静地为死者祈祷冥福。我看见不少年轻人垂下双手，低头进香，但我却是双手合十，顶礼膜拜。许多时候，我的心比起同死者感情淡薄的参加葬礼的人来，要虔诚得多。我之所以能这样，是因为葬礼的情形刺激了我，使我忆起亲切待我的故人在世之时、弥留之际，以及葬礼之日的情景。相反地，通过往事的回忆，我的心也变得平静了。越是生前与我关系疏远的故人的葬礼，就越是牵起我这样的心情：带着自己的记忆，奔赴坟场，面对记忆，合十膜拜。少年时代，在见了也不认识的故人的葬礼上，我的表情也能同那种场面相称，而不用装模作样。因为存在我身上的寂寞，得到了表现的机会。




二



关于我父母的葬礼，我已了无印象。他们健在的情形，我也全无记忆了。人们对我说，别把双亲忘却了，想想吧：可我苦思冥想，也无法想象出来。看了照片，只觉得它不是画像，不是活着的人，而是一种介乎两者之间的东西。既不是亲人，也不是外人，而是介于他们中间的人。它使我感到一种奇异的压迫感，连照片和我彼此照面，也都觉得不好意思。就是别人谈及我父母的情况，我也不知该以什么样的心情聆听才好，只希望谈话早点结束。别人告诉我他们的忌辰和年寿，我也如同记电车的车号，马上就忘得一干二净。我从姨母处听说，举行父亲葬礼那天，我又哭又闹，不许在灵前敲钲，要把供灯熄灭，将灯油全倒在院子里……只有这件事，竞莫名其妙地拨动我的心弦。

祖父也到了江户①。父亲毕业于东京医科学校。该校校长的铜像屹立在汤岛天神庙。到东京头一天，被领到这座铜像前的时候，我惊愕不已。铜像的一半竟像是活的。我不好意思眺望它。

①东京旧称。

举行祖母葬礼那年，我已上小学。祖母同祖父两个人抚育我这个孱弱的孙子，好容易才熬到送孙子上学，刚松一口气，她却淬然长逝了。举行葬礼那天，倾盆大雨，我由经常进出我家的一个汉子背着去墓地。十二岁的姐姐身穿白衣，也是由大人背着，在我前面登上了红土的山路走去的。

祖母的逝世，我对自家的佛坛头一次产生了一种说不出的感情。我选择祖父看不见的时候，从外面把关得严严实实的佛堂的隔扇打开一道细缝，开了又关，关了又开，不知疲倦地偷看着供灯照亮的佛坛，消磨时光。但是，我记得我是不愿意敞开隔扇去靠近佛坛的。夕阳西沉，地平线上只有山和山颠染满了明亮亮的光辉，一派恬静的气氛。我抬眼仰望，不知为什么，总联想到八岁时我所看见的佛坛上供灯的颜色。佛堂的白色隔扇上，胡乱地涂了一行长长的祖母的戒名，是合乎我这个普通小学一年级学生身份的用片假名书写的。这些字，一直保留到出卖这栋房子的时候。

有关男人背着的姐姐的形象，后来只留下白色丧服的印象了。我合上眼睛，企图努力在白色丧服上添头加足，可是总也不能如愿，而红土的山路、潇潇的细雨却印象鲜明地涌现出来，我内心焦灼万状。连背我姐姐的那个汉子的背影，怎么也不肯在我脑海里浮现。这个在空中飘动的白色的东西，便是我对姐姐的全部记忆了。

我四五岁时，姐姐就收养在亲戚家中。我十一二岁那年，她便在那家离开了尘世。我不了解姐姐．就如同不了解我父母一样。祖父对姐姐的死，十分哀伤，也硬迫着我哀伤。我搜索枯肠，也不知该以什么样的感情、寄托在什么东西上才能表达我的悲痛。只是老弱的祖父悲恸欲绝，他的形象刺透了我的心。我的感情只倾泻在祖父的身上，并没有越过祖父，进一步移向姐姐。祖父精通易学，擅长占卜。晚年患眼疾，近乎双目失明。一听说姐姐危笃，他便悄悄地数起竹签，占卜孙女的命运。老人视力衰退，我帮着他一边排列占卜用具，一边目不转睛地盯视着老人渐渐暗淡无光的脸。过了两三天，便传来了姐姐的疆耗。我不忍心当即告诉祖父，将信压下两三个小时，才下决心念给他听。那时候，我可以读一般汉字，遇上我不认识的草书，就握住祖父的手，用我的手指三番数次地在祖父的掌心上描画那些字的形状，学着念给他听。这已成了一种习惯。现在我想起读那封信、我同祖父握手时的感触，不由得觉得自己的左掌心也是冷冰冰的。

祖父在昭宪皇太后御葬那天晚上与世长辞。那是我十六岁那年的夏天。祖父弥留之际，痰堵气管，心如刀绞，痛苦万状。坐在祖父枕边的一位老太婆嘟哝说：“像佛爷一般的人，临终为什么这般痛苦呢？”我目不忍睹这般苦楚的情状，呆不到一小时，就躲到另一间房间去了。我是他唯一的亲人，我这样做未免太寡情了。事隔一年，一位表姐这样责怪我。我默然不响。我觉得人家这样看我是理所当然的。我少年时代，很不喜欢无根无据地进行自我辩解。再说，老太婆的话严重地挫伤了我。所以我觉得：哪怕说明一下我离开临终的祖父的原因，也可以洗雪祖父的耻辱。然而，我受到表姐的责怪，沉默不语，一种无依无靠的寂寞感猛然侵袭我的心头，直渗透我的心灵深处。我感到自己孤苦伶仃。

葬礼当天，许多人前来吊唁。接待最繁忙的时候，我突然感觉鼻血从鼻孔里流淌下来。我吓了一跳，连忙用腰带的一端把鼻孔堵住，然后就这么光着脚丫，踩着踏石飞跑到庭院里，躲藏在人们看不见的树荫底下，仰卧在一块三尺高的大点景石上，等待血止。耀眼的阳光，透过老橡树叶的间罅筛落下来，可以望见片片细碎的蓝天。对我来说，流鼻血是生来头一遭。这鼻血告诉了我：那是由于祖父亡故，我心灵受到创伤。家中乱成一团。我是唯一的家属，必须同人们酬酢；而葬礼的事，千头万绪，压根儿没闲暇去过多考虑，也就一直没有沉下心来思索祖父的死和我自己今后的着落。我从未想过我自己是脆弱的。鼻血挫伤了我的锐气。我几乎是无意识地飞跑了出来，因为我不想让别人看到自己的脆弱形象。我心里想到：自己是丧主，临出殡前，这样失态，一来对不起大家，二来会引起一些骚乱。祖父辞世后第三天，我第一次有了自己安静的时间，仰卧在点景石上。此时此刻，自己已孑然一身，一种无依无靠的悲凉思绪隐隐约约地涌上了心头。

次日早晨，我同亲戚和村民共六七人前去拾骨。山上的火葬场是露天的。我将骨灰翻了过来，剩下满地的火。在火的熏烤下，我拾了一会儿的骨灰。鼻血又流淌出来。我扔下竹筷，好像还说了一两句什么，就解开了腰带，用带尖堵住鼻子，一溜烟地登上山去，直到山颠。跟前天不同，这次血流不止。半条带子和我的手都沾满了鲜血，血仍然滴滴嗒嗒地滴落在草叶上。我静静地仰躺下来，俯视着山麓的池子。在水面上跳跃的朝晖，反射在遥远的我的身上，使我头晕目眩。我从眼睛里感到自己身体的衰弱。约莫过了三十分钟，我几次听见人们从远处齐声呼喊我。我的腰带被血漏湿了，尽管腰带是黑色的，我还是生怕别人看见血迹。于是折回了火葬场。人们全都用目光责备我。他们对我说：骨灰出来了，你捡吧。我带着无法隐瞒的凄楚的心情，捡了一丁点骨灰。尔后这条湿了又干的变得发硬的腰带一直系在我的身上。到第二次流鼻血时，谁都不知道就过去了。这件事，我后来也没有对别人讲过。迄今我一次也不曾向别人谈及，也不曾向别人打听过亲人们的事。

我在远离城市的乡村长大。对于祖父的葬礼，夸张一点说，全村五十户人家也都为之哀伤和痛哭。送殡行列从村中走过时，街头巷是都挤满了村里人。我护送着灵柩从他们前面经过，妇女们哭出声来了。我不时听见她们说：真可怜啊，真可怜啊！我只是感到羞涩，变得拘谨了。我走过了一个街头，那里的妇女又抄近路，比我先行绕到另一个街头上，发出同样的凄厉哭声。

幼年时代，我得到周围人们的同情。他们强要怜悯我。我心中一半是老实接受他们的好意，一半是产生了抵触情绪。

继祖父的葬礼之后，姑奶奶的葬礼、伯父的葬礼、恩师的葬礼，以及其他亲人的葬礼，都使我悲伤不已。我在表兄举行婚礼的可庆可贺的日子里，用父亲遗留下来的礼服装饰过我的身躯，在举行数不清的葬礼的日子里，却把我送到了墓地。我终于成了参加葬礼的名人。
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那年暑假，我在距表姐家一公里多的邻村，第三次参加了葬礼。我记得是到表姐家里玩，住了一宿，刚要回家，表姐家的人带笑地对我说：

“说不定还要叫你再来一趟呢。有位患肺病的姑娘恐怕过不了今年夏天了。”

“名人不来，葬礼就举行不了哩。”

我用包袱皮包上和服外褂和裙裤，回到摄津的表兄家里。表妹在庭院里兴高采烈地对我说：

“殡仪馆先生，你回来了。”

“别说傻话了，给我拿点盐来！”我站在门口说。

“盐？干吗用？”

“净身呗。要不，进不去。”

“讨厌，简直是神经病。”表妹抓了一把盐走来，煞有介事地向我身上撤了一通，然后说：

“行了吧？”

表妹想把我脱下的那件汗湿了的和服，拿到向阳的廓道上晾晒。她像是嗅到汗臭似的，皱皱眉头给我看，兴冲冲地跟我开玩笑说：

“真讨厌！哥哥的衣服净是坟墓味。”

“多不吉利！你知道什么是坟墓味吗？”

表妹还不住地笑：

“当然知道，像烧焦的头发味呗！”
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一



当他们三个人从饭馆里出来时，原来还是白昼的大街，已是华灯初上。

新进作家吉浦先生和我们告别后，径直往下坡路走去。

今里君在来往行人中，从大钱包取出钱给了我，明天搬家要用些钱。

我们两人往上野方向走去，今里君今天情绪格外的好，身着和服外套显得更矮，肩膀要撞过来似的向我挪近。来到汤岛坡道时，突然问道：“上回小说的主题觉得太轻松了吗？还是适合妇女杂志的吧。”

“难写吧！”

“说的是有一位妇女，二十多年来受尽丈夫的折磨，丧尽力量，她无法从丈夫手中逃脱。这时没想到丈夫得了重病，妻子这一下高兴了，巴不得他早点死去，自己就可解脱了，就可恢复往日年轻时女人具有的美貌。她梦想着，等待着。”

对此我想发点议论，因为我不久要结婚了，对婚姻充满罗曼蒂克的幻想，我只注意到一切女人所具有的那种人情魅力。

“不料妻子感染上丈夫的疾病，却先死去。”

对人生这种粗暴的描绘与审视，我感到不悦，由于对结婚的幻想使我的情感变得细致入微。

“何况这位妇女对这桩婚事没有丝毫的责任，实际上不叫结婚，而是逼婚，一个还分不清事理的小女孩被父母逼迫的，16岁就……”

“16岁！”我喃喃自语道。打算和我结婚的姑娘也是16岁呀。我一向对十六七岁以上的女人不感兴趣，而只对16岁的妙龄少女产生一种近乎病态的爱慕。但是当时16岁就成亲，在社会上极其希罕，可以说是一种破例，但我对我的破例充满幻想，尽情加以粉饰。

“16岁就结婚那是很希罕的，怎么结呢？”

“是这样的，一位新上任的知县的公子看上了一位姑娘，死乞白赖地想搞到手。姑娘的父亲当年是位旧诸侯的臣下，目前在县府当小职员。作为通俗小说来写。”

今里君就这样简单地解释了，而我却默不作声。

在上野广小路和今里君分手后，我乘车去见柴田君朋友，他住在团子板，想叫他陪我去买东西。我们买了五张冬天用的坐垫。其它诸如梳妆台、缝纫用具、女式枕头之类，都要在道子来之前准备好。

我顺便来到明天要搬进二楼住的那户人家，在门口拜托里屋的人坐垫送到之后先放在我房间里。

“北岛先生，北岛先生。”这家男主人从里面急忙喊我。

“请进来坐会儿，我妻子向你问候，想见见你。”

我推开西洋式的门扇，走进铺着草垫的房间里，初次见到他的妻子，细长的脸盘儿，宛如一种轮廓不清的苍白物悬浮在空间。一个小女孩枕在她膝上睡着，红润的小脸蛋令人赏心说目，后来她慢慢睁开眼睛望了望我，眼眶里浮现出美丽的血丝。

“这孩子每天老问，姐姐什么时候来呀，现在就嚷嚷等姐姐来后一定带她去洗澡呢。”

男主人穿着略带灰尘的棉袄，好像要梳理似的捋捋他那整洁的小胡子，客客气气地说：“太太来这里时，她父母陪她一起来吧，希望能住这里，卧具有不少。”

“不，我自己去接她来。”

“这么说你们两人一起明天来了。”

“不，明天我一个人先来这里住，四五天后才去歧阜接她。”

确实我原打算四五天内去接她的，只等着道子的信，通知我动身的日期。只要信一到就好了，道子到了东京就万事大吉了。




二



回到浅草的公寓时，看到有道子的信。我飞快地奔上二楼，这不等于道子来到东京了吗。

但是信的内容太出人意外了，把膝上的小包包扔掉后，我站起来奔出公寓，帽子还原样地戴着。来到车站附近，不见近处有车开来，只有低处的路轨佯装不知似的横躺着。

“一、二，一、二，”一边数着数，一边大步向前奔走，心急得恨不得用脚尖把地面往后面使劲登。一边走着又看了一遍信。

不管怎样要立即给歧阜的家拍个加急电极，立即向东京警察局报案，请求寻找。真糟糕忘了带她的相片，不过柴田君那里也有。现在乘坐夜间列车赶到歧阜去，能赶上末班车吗？去叫柴田来。事到如今只好去找道子的养父母，请求帮忙寻找了。

这些事情在脑海里按顺序清清楚楚地排列着，至于其它事就模糊不清了，记忆与想象交错在一起，感情与理智凝固成一团，连自己都搞不清了。

我正急匆匆地往柴四处走去，不知不觉来到上野广小路的乘车地点，就跳上了电车。

在电车上再次取出信来念。念封上印有桔梗花图案，我才不介意旁人的目光呢，什么时候寄的呢，我查了信封上的印戳。

——歧阜，十年11月7日，下午6时至8时之间。

这么说是昨晚寄的，昨晚道子在哪儿过夜？

昨晚肯定还在歧阜，那么这封信是在离家出走的途中投寄的吧？还是寄出去后又折回过家呢？

现在她在哪儿呢，今晚在哪儿过夜呢。如果昨晚在车上，她的身子还是干净的，那么是今晚了？现在九点了，这一时间道子不会安然入睡的。

非常，非常，何为非常。异乎寻常？异乎我之寻常？异乎世间寻常？

我的脑海里，“非常”这一字眼此时此刻如雨点声不断渐沥着。

下了电车后走上团子坡，又借着衣店的灯光读了一遍。

亲爱的朋友，我的郎哥：

感谢您的来信，很抱歉未能回信，您还好吗？我有一事要告诉您，虽然曾与您有过誓言，但我遇到一件非常之事，这事无论如何也不能向您袒露，想必您会疑惑不解，一定会要求我向您表白，与其说出这一非常之事，不如死去更幸福。请把我忘了，当作不在这人世了吧。下次给我来信时，我已不在歧阜，已离家出走了，和您的○！我终生难忘，这是我最后的信了，即使寄到这寺院来，我也不在了，我不知道我将在何方，怎样生活，我衷心祝愿您幸福，再见了，我亲爱的朋友，我的郎哥。

这是一封16岁的女孩写的信，只念到普通小学三年级秋季的女孩，好像是模仿妇女杂志里出现的情书之类写的吧，形式上虽然有点像，但是多大程度上能表达自己的思想感情呢？“非常”，这一字眼到底包含什么意思呢，我已经能逐字逐句地背诵信的内容了。

“○！○！到底是什么意思？是什么样的代号呢？恋啦，爱啦之类的文字她应该知道的，为什么用代号呢？”

无数个圆圈忽而变大忽而变小地一直在我眼前若隐若现。

我走上旅馆那陡峭危险的楼梯时，发觉双腿颤抖着，柴田君住在这家旅馆里。




三



柴田读着道子的信，激动得肤色几乎变白。我吸了一两口卷烟后把它插进火盆里，接着又取出新的吸了一两口就插进火盆，反复插进好几根。

柴田看出了我焦虑的表情。

“是男女关系吧。”我问道。

“我也这么想，女人难以启齿的，一般都是失去贞操之类的事吧。”

“生理上的缺陷？”

“嗯，也有可能。”

“血统或遗传上的不良问题？”

“嗯，也有可能。”

“不可外扬的家丑？大人的或子女的丑事？”

“嗯，也有可能是家丑。”

“不过我想不可能是这种事。”

“道子不会上男人的当的，她很稳重，虽然还年轻。”

“也许她已不在寺院了？”

“可能还在，犹疑不决地彷徨着。”

柴田望着远处又自言自语地说：

“上回她说要来的，那时让她来了就不会发生这种事了，只怪错过机会。”

“不过——”

“所以才让这秃子摇头晃脑地溜掉了。”

——那是10月中旬左右道子寄来的信，信里说她要从歧阜出逃，给她寄些车钱去，这没问题，不过道子说要和邻居的女孩一起来，这使我不痛快。我对这女孩产生一种格外的道义责任感。两人一起来到东京，只留下道子而把她甩掉，我不忍心这样做，那女孩子说想到咖啡店工作，万一她在城市有个三长两短，我哪能不管呢。她还有父母亲，女儿离家出走他们也不会坐视不管的。不管怎样都是我的包袱，道子一个人来不会被发现的，但和她一起就会受拖累，说不定也会被带回歧阜。我真想道子一个人来的，这样可以使道子的感情专一地置于一处，我就能径直地接受它，不受外人的干扰。同时我也担心她一人出外旅行，一个女孩子情绪亢奋不稳定时，长时间独坐夜行列车去旅行，实在令人担心，所以我要亲自到歧阜去接她。她可能来不及带换洗衣服出走的，不给她捎点衣服去怪可怜的——由于这种情况，所以我不同意她和邻居女孩一起来。前些天把我的想法告诉柴田时，他却说：“什么大不了的事，一个女人我能对付了的。”

如今我也觉得不该尽说些漂亮的空话，应该接受她来就好了。

柴田安慰我：

“看看我们周围，学生谈恋爱顺利的，十人中可以说难得有一人。而你顺利得反倒让人吃惊。一般随时随地都会遇到挫折的。”

虽说如此，但我为何也要加入到这失败的行列中去呢。

“怎么办？”

“我现在就去歧阜。”

“就这么办。”

“什么也没准备，借给我一些钢笔铅笔，还有信封信纸和包袱皮之类的，还有道子的相片。”

“毛巾和牙刷呢？”

“路上买，你身上带着钱吗？我只有一点，也许随时要用的，到今里君那里也许能借到，不过估计锁门了，而且没时间绕道去找他了。”

“我身上没有，到停车场的途中可以去找朋友借点。”

“也许是马后炮，不过还是给寺院发个电报。”

我们匆忙地离开了旅馆。初冬的晚风冷飕飕的，柴田拉开斗篷的袖子，用它披在我的肩膀，他这种热情的举止多少让我有点难为情，我们同披一件头篷走着，情绪多少稳定些了，也不气急了。

“不会是报纸登的那些离家出逃的一员？”

我突然想起后问道。

“什么，什么样的出逃？”

那是前天晚报上登的消息，标题是“未曾有过的大出逃，歧阜市男女学生共十二名集体出逃”。六名男中学生带着六名女生出逃了，又是发生在歧阜，让我有点受惊。不过没有详细报道这事，因为当时发生刺杀原敬总理大臣的消息占满了整版的报纸，而且是出逃事件发生后两三天才登的，六名女学生中最年轻的是二年级15岁的，叫美代子，连姓的念法也和道子相近，不会是报纸误刊吧？

现在总觉得和道子的那封信有点关系，不过道子是16岁，不是女学生，不大可能和那些农村中学生之流大闹集体出逃这类事的，而且这事件是四五天前发生的，道子昨晚还在歧阜——不过也许她抱有只要能离开歧阜的想法说不定也参加了这一轰动一时的逃亡队伍？后来被抓回歧阜了？最后歧阜也呆不下了，养父母家也呆不下了，再次离家出走了？难道真是这样吗？我没有力气打消这种杂念了。

来到驹达邮局门前，柴田动作麻利地拿掉斗篷摁住我的肩膀说：“这件斗篷你就穿着去吧。”

“道子要出走留住她。”电报上只写了这几个字，没有写明发信人名字，因为让道子离家出走的是我，通知她要出走留住她的也是我。

柴田替我去借钱回来了，但没借到，朋友不在家。我们坐上电车，车上遇到学校同学，柴田马上对他说：“喂，借点钱给我，要去旅行用的。”

但是这位同学身上也没带钱。

我戴着校帽，总觉得有些担心，在歧阜也许会做出干不光彩的事。借柴田的呢帽试戴了一下，肥肥大大的把耳朵都盖住了，只好带我的校服帽了。

“渡濑那小子带着道子去看鸬鹚捕鱼的那天夜晚，也许调戏了道子。”

“不会的，如果真发生那种事，道子就不会那么详细地介绍当晚的经过。”

不过我听了这话后，好像这位叫渡濑的法学系学生，他那苍凉的皮肤触到我的肌肤似的，禁不住打了个寒战。

“连和尚也不知会干出什么事来呢！”

经他这么一说，眼前仿佛出现他的养父，像个院政时代的那种彪形大汉的僧兵，叉开两腿站立在我面前。

“是不是道子的生身父亲写信告诉她了？当时是知道了的！”

“我也觉得有可能。”我答道。此时心里浮现出一位孤苦的勤杂工，他在北国的一所小学校里。难道是那个男人？那个男人的家庭蒙上一层阴影了？

在东京车站的候车室，我匆忙地给今里君写了封信，向他借点钱，并告诉他我托柴田君去取。

我向车窗外探了探头，似乎很有自信地说道：“道子如果没有失身，怎么也要把她接来东京，万一失身了就设法让她能回到老家和父母身边。”

“是的，就这么办吧。”

列车开动了，柴田伸过手来，我紧握了他的手。




四



在东京车站时，总觉得道子在这里；乘上车后，又觉得道子也在车上。

在新桥、品川的明亮站台上的妇女，我都—一寻找，看得眼睛直疼。

一辆错开的上行列车向前奔驶，透过它的黄色车窗，车厢的人影拖着灰色的尾巴一闪而过。我想我要随时做好准备换成对面的列车，因为有可能道子坐在对面的列车上了。

把裙衣和帽子扔到行李架上，同时也随时准备着立即取下衣帽飞出车外，我不时地望着行李架，有可能道子正好站在某一个月台上呢。

那个女孩像是道子，的确是她。不，那是不可能的，一面想着一面呆呆地看着前面五六个座位上的女人，望着她的秀发和倩影。

坐在对面的学生搭讪过来，他在东京准备了大学预科入学考试后正返回四国，看到行李架上的那顶大学帽子，似乎对我尊敬起来。

刚才低着头坐着的那位束发妇女直起了身子，露出白白的酥胸，刚才在给婴儿喂奶，看起来比道子大10岁。

我把身子蜷缩在斗篷里，在坐位上仰面入睡了。

哪些是可能发生的，哪些是不可能发生的，分不清界限了，脑海里充满了幻觉。

——白色墙壁，方形的狭窄的拘留室，苍白的道子和她的男人靠在墙上，暗淡的灯火，养父母报案后被抓到的他们两人。

——为寻找道子，我到处浪迹，波涛的声音，散发酱油味的台桌，旅途中和疲惫不堪的道子邂逅。

——痛哭失身的道子，我和道子过着柏拉图式的非夫妻关系的生活。

——啊，警笛声，被我乘坐的列车轧死的，抱着她的男人的道子。

——北国的皑皑白雪。饱经沧桑、回到父母身边的道子，跪在草席垫上，我在他们面前低下了头。

——“虽然她和你有过誓言，但是这女人是我的。”“不，懂得如何去爱她的，只有我。”但是道子却袒护这个男人，扬起双眉，高声笑我。

我想起少年时代读过的那些说书故事和冒险小说，在里面出现的创造形形色色奇迹的隐身术啦，神通力啦，还有那奇妙的魔力。

——“呀”地一声呐喊，我顿时化为烟雾飞向天空，然后在那个正在搂抱道子的男人面前一下子现出身来。

——我一声断喝，便使那个男人直挺挺地动弹不得，或者昏昏欲睡，或者遭雷劈打。

总而言之，不过——我紧闭双目，右手摁住额头，使精力凝聚在额头上，虔诚祈祷，使我的心愿越过遥远的天空，传到道子的心里，这能实现吗？真难以置信，但是为什么难以置信，坏在不去相信，只要坚信不渝，就能变为现实。

然而，人的精神之力如此脆弱，一事无成。这样一想，我的心绪也就平静下来，仿佛把自己置于渺茫的远方，心情陷入虚无缥缈的境地，逐渐困倦起来。

我又一次取出道子的信来念，放回袖口里时，腰间的钱包掉下来了。我无心挪动身子，对面的那位学生替我捡起来了，我木然地接了过来，斗篷的下摆开了，滑落到地板上，又是那位学生拾起来给我披上，好像是理所当然似的，萌生出一种撒娇的心态。他几次给我捡起来，我都没有表示谢意，是一种完全把自己托付给他的依赖心情，我身体软弱到对别人的好意无动于衷，却能心安理得的地步。

这位学生一刻不眠地守候我，我于是对他说：“我要在歧阜下，到站叫醒我。”

有时醒过来时，只看到空荡荡的站台上提着灯火走动的站务员，我蓦地站起来向窗外寻找道子。

在丰桥车站醒来时正是早上8点了。我觉察不到昨晚感情的骚动和今朝有什么联系，似乎连自己有手有脚也忘了似的变得麻木不仁，成了癖性似的一一扫视车站上走动的人们。

歧阜站到了。哎呀，停车场一派盛况，站台上的大柱都用红白两色的布裹着，天桥的上下道口也装饰着红色与白色的彩带，像一条项链似的。不会是为了迎接我这位情绪昂然的人的到来！也不会是因道子逃离这座城市所致吧。不管怎样，我有一种异常新鲜的兴奋感。

我快步走向候车室，急忙地浏览了一下报纸，人们向我投来异样的目光。到底是地方报刊，都是关于出逃的消息，男生队伍和女生队伍分别出逃，并约好地点碰面。六名女生后来在横浜被捕，六名男生好像跑到北海道去了，不过所有各报刊登的都是二年级15岁的美代子的姓名。

出了候车室，停车场的人口处立着一座拱门，望上去白匾额上写着“庆贺升级”四字，用小豆似的红字写的。

“升级？哪所学校升级了？是靠近道子住的那所寺院后面的农校吗？”

“道子的男人是这所农校的学生？城里在庆贺这所学校吗？”

然而雨水冷冰冰地扑打着这座城市，这座矮小的城市显得一片死气沉沉。

我冒雨来到一间红墙旅店。它坐落在停车场前面。

“嗳哟，是您呀！欢迎光临。”一位女佣人飞快地走来拉我进去。

“嘿，欢迎，欢迎。”她发出欢快的声音，从后面轻轻推我，一只脚踮起，一只脚直往前跑似的把我引到走廊里面。后面跟来两三位女佣人的轻轻脚步声。

我一时发愣了，不出声地随她们摆布。我跟她们不熟，9月时住过一晚，10月来这里吃过一次午餐，几乎没有和她们交谈过，更没给过钱，没有理由受到热情招待，她们哪儿来这股亲热劲呢，我真是受宠若惊。

“请在这里稍候，有一间好房间，马上去收拾一下。”

我站在那里发呆，尽是些怪事，真是莫名其妙。

正好，柴田寄来的电报汇款也刚到。

“快点去收拾一下一号房间。——是吗？可以住了？”听到最初的那位女佣人在跟另一位女佣人说话。




五



透过小庭园，从一号房间可以俯视停车场前的广场。

我透过庭院的树枝，向停车场的进口处张望。生怕道子进了车站里。

我跟佣人说马上开饭，可是差不多12点才送来。

刚吃进一口鸡蛋羹就感到恶心得要吐，我吓了一跳，虽然感到很饿，可什么也咽不下去。伺候我的不是刚才的那位女佣人。

“哪所学校升级了？”

“学校？”

“不是立了座拱门吗？在那里。”

“是停车场啊，在庆贺歧阜车站升级。”

“原来是这样，哼，我是位学生，老以为升级的就是学校。”

“是嘛。”

“听说发生一起大规模的出逃事件。”

“是吗？”

“你不知道吗？报纸都大登特登了，在歧阜发生的。”

“哎哟，有这样的事！我从来都不看报的。”

“你没听说过XX街的住在寺院的小女孩离家出走之事吗？”

“一点都不知道，叫什么寺院呢？”

“叫澄愿寺。”

“我不知道，可我们老板是一所女校的老师，等他回来问一下。”

“不必了，替我叫辆车吧。”

“是，先生。”

我老感到要吐似的，于是勒紧衣裙的带子，这样更不好受，只好又松开了。

我借了旅店的雨伞乘车出去了。

车驶出歧阜市来到郊野，看到有好多家制作名产的雨伞铺子，看样子这一带是座小镇。

车停在一间杂货店门前，里面站着一位四十来岁的妇女，好像是道子的“老师”。道子来这里学裁缝和插花。道子曾说过这位“老师”是歧阜市唯一对她好的人。我的信也是寄到这里转交给道子的。

“对不起，我是从东京来的人。”

“是嘛。”

“想打听一下澄愿寺的道子的事。”

但是这位妇女好像对我很冷淡，看都不看我一眼。送走顾客后仍让我站在庭院，自己也站立着。

“你是哪一位？”

“我叫北岛。”

“啊，是北岛先生啊！”

“承蒙您的关照了。”

“哪里，哪里。”

“我是来打听道子的。”

“道子怎么了？”

“没有发生什么事吗？”

“我没听到过什么呀。”

“她没有离开澄愿寺？”

“我好久没有去澄愿寺了，不过这事——”

“是吗，昨晚我收到封奇怪的信，信中说她要离家出走，您不知道吗？”

“如果她在这里，我不会把她藏起来的。”

不料她用了这种尖锐的口气，使我着实惊愕，我不由得往里看了一眼，用白纸糊的拉宫。其实我一点也没有盘问她的意图。

我感到疲倦，不想多说话了。

“那么，对不起告辞了，我到澄愿寺去一趟。”

上了车才发现把雨伞忘在那里，澄愿寺离这里不远，我让车子在寺院门前等着。

和里院之间没有拉窗的房间内，道子的养母一个人在做针线活儿，道子称她为“敌人”。我九月份来过一次，这回是第二次。

简单地寒暄几句后，她问道：“今天从哪儿来的？”

“刚从东京来的。”

“特地来的？”

“是的，有件事想弄明白。”

“是关于道子的事吗？”

“是的。”我急急地答道。

“最近我一直没让道子走出家门一步。”

“怎么，她在家里？”

“别看同样的年龄，东京长大的女孩和这里农村长大的女孩，如果你认为一样就大错特错了，道子完全长大了，不准她一个人出门。”

我听出她含沙射影地挖苦我，不过我暂且不予理睬。

“这一阵子她一直在家？”

“是的，连买东西也不让她去，眼睛一刻都不曾离开。”

“这么说在这里？”

“怎么了？”

“道子没发生什么？”

“她跟你说了些什么？”

“是的，所以今天一早就赶来了。”

“是吗，那么请上屋里来坐坐。”

我在坐垫上坐下来，轻轻地低下头，痛切地说道。

“有件事必须向你道歉，也必须请你帮忙。”

她默不作声。

“昨晚收到一封奇怪的信，非常担心就马上赶来了——没有发生离家出走之类的事吗？”

“我一点也不知道，道子说过这种事了？”

“噢，不是的，昨晚的电报是我打来的。”

“喔，原来是你打来的，那时觉得纳闷，道子自己一个人在这间房睡觉，是她收到的，叫她给我看看，却躲躲闪闪，叫她念念，也只是哼哼两句。她说搞不清，一点都搞不清怎么回事，就把电报撕了。”

这封电报如果让养父养母他们知道内容就不得了，更不用说道子在家时。天啊，我竟干了什么！即使是假的，不是她的真意，她在信中写着要离家出走。可我在电报竟当成真事给暴露出来了。

原来那封信是假的，不是真情，现在才多少打消了猜疑。我连做梦也没想到不是真情，结果自己从昨晚到今天却如此的张皇失措。

“真是谢谢了，让你费心了，还特地赶到这里来。”

“不，不，我应该道歉的。”

难道我在把自己当做好人，道子当做坏人了吗？

“说实在的……”

“道子自己怎么想的，我一点都不知道，由你亲自问问她好了。”

于是养母喊道：

“道子，道子。”

没有声音，我紧张起来。养母到隔壁房间去了。隔扇门拉开了。

“您好，欢迎光临。”

像金属丝那样细的声音，道子两手扶地跪着。

看到她的一刹那，我心中不禁一颤，这一瞬间不是怒，不是喜，不是爱，也不是失望。而是深深的负荆请罪感使我抽搐。

眼前的这位姑娘，哪有一点还像一个月前的道子，她的身容哪有一点还残存着花季少女的姿色？分明只是痛苦凝缩成的形骸。

脸上涂着白粉，干巴巴的没有一点人的血色，皮肤像干鱼鳞片似的皲裂着，双目呆滞，像在凝视着自己心灵深处似的。身上穿着一件褪色发白的丝光棉袄。身上哪有一点光泽。

我见到的不是我热恋着的姑娘，也不是可能背叛我的姑娘。看到道子，只是看到空虚，令人神伤。

这种面貌，并非昨天今天的痛苦造成的结构。这一个月来她给我来了十多封信，诉说每天和父母争吵不休，每天伤心流泪。对我而言是一种空想的伤感，可是对道子而言，是一种现实的痛苦。现在空想正面对着现实，我们婚约的现实。

我不明白是一种什么样的“非常”。但我明白是我们的婚约把道子摧残了。难以承受这种打击，她才写了那封信吧。

一个痛苦的化身向我逼来，僵硬地坐在火盆的对面。




春天的景色




一



二



三



四



五



六





一



那是个晴天。风，却把竹林吹拂得摇曳不止，破坏了他要描绘的景色。

然而，他把色盒盖上之后，还是不想去移动一下那副三脚架。这是一座架设在溪流上的桥，红漆都剥落了。要是等侯来山涧的人，这座桥是绝好的地点。

尽管竹林在摇曳，杉树却平静如常。晨曦早早造访竹丛，黄昏则捷足先登来到了杉树林间。此时正值白昼。白天是属于竹林的。竹叶宛如一丛丛蜻蜓的翅膀，同阳光嬉戏作乐。

这时候，有风也有阳光。

他定神注视着竹叶在冬日的阳光下跳着古典式的婀娜多姿的舞蹈，把自己在要画的风景被破坏之后油然而生的那股子愤懑，忘得一干二净。泼洒在竹叶上的阳光，像透明的游鱼，哗啦啦地流泻在他的身上。

他一来到这个山峡。马上发现稀稀落落的竹林，是此地景致的特色。

竹林的稀落，是山峡感情的一种装饰。

他看惯了京都近郊的“千里竹林”，对竹林并不稀罕。但是，这贫瘠的山上的竹林，一般都是稀疏地挺立在山的突角上。如果把这山谷当作峡湾，那么竹林就相当于海角的尖端。

想到这里，他不免隐约感到微微摇曳的竹叶，散发出一股海潮的气味。

竹林就是这座山的优美的触角。它恰似染房的爱情，染了这座山。

一个城市装扮的女子，从溪畔的石子路上走了下来。

“姐姐……不是姐姐吗。”他对这位女子快活地喊道，“不是千代子的姐姐吗。”

她一时呆立不动，耸起了肩膀，马上又谦和地弯下了腰，正要郑重寒喧，这时他笑了起来，冒冒失失地靠近过去，学着洋式的礼节，同她握手。

“我想，你一定会经过这座桥的。因为到温泉去只有这条路。”

姐姐——这个词是淬然脱口而出的。同她是初次见面。再说，要同千代子结婚的事，他不但没有征求她双亲和姐姐的同意，甚至连告诉也没告诉一声。然而，他却冒冒失失地靠近了千代子的姐姐。

“请等一下。”

他说着折回桥上，去取回冷冷清清地留放在那里的三脚架。他把三角架折叠起来，挟在腋下。画布茸拉下来。色盒打一开始就挎在肩上。

“这地方的确风景如画啊。在风景如画的地方画画，这是你的行业，真是天堂呀！”姐夫用平庸的目光，瞧了瞧山，又瞧了瞧他和画布。

“我喜欢这里的色彩。冬日处处景色凄凉，不免使人感到黯然神伤，真扫兴啊。这儿的景色却很雅致，令人神往。我觉得这地方在日本也是少有的。”

他边走边折了一枝梅花。

枝上绽开了六朵梅花……他用手指尖不停地转动着。一停止转动，梅花的雄蕊不禁使他愕然。这是他有生以来第一次看到梅花的雄蕊。

一根根雄蕊，宛如白金制的弓，曲着身子，将小小的花粉头向雌蕊扬去。

他拿着梅花，手搭凉棚，眺望着蔚蓝的天空。弓形的雄蕊，宛如一轮新月，冲着蓝天把箭放射出去似的。

他无缘无故地想起浅草团十郎的铜像来。也许是美的紧张和丑的紧张形成对照的关系吧。

他看了梅花图，顿时豁然开朗了。

一个盲人按摩师擦肩而过，他们三人都回头看了看。

盲人是用棍子顶端戳着地面，歪歪扭扭地走到他们跟前的。可是他踏上桥板时便将棍子扛在左肩上，右手扶着栏杆探索着，好像钢索车似的滑过桥去。

三人吓得呆若木鸡。然后又高声笑了起来。




二



到歇息的时候了。

由于是星期六晚上，温泉旅馆十分拥挤。姐姐姐夫订不到房间。虽然已将桌子、长方形火盆搬到走廊上，可是四铺席半的地方，也只能铺上两个睡铺。

是女归女，男归男睡，还是夫妇归夫妇睡呢？

对睡铺问题，他暗自觉得可笑。看姐妹俩怎么样解决这个问题吧。

无论是千代子的姐姐还是姐夫，他都是初次见面。姐姐和姐夫倘若不同意妹妹这桩婚事，大可以说不知道这回事。

“我先睡啦。”

他第一个钻进右侧的睡铺。

姐姐解开了宽腰带。她根本不避讳他。她没系窄腰带，松开了衣裳的下摆，一只手抓住窗框，另一只手把袜子脱掉。然后，钻进左侧的睡铺。她当然不会钻到他的睡铺里。

她的脖颈比千代子的白皙。她一躺下，簪上的珊瑚珠活像晶莹的滴珠。

千代子一声不响，不自然地钻进了姐姐的被窝里。睡觉问题就这样解决了。

“对不起，我就在这儿吧。”

姐夫说着挤到他的身边。

他惧伯男人的肌肤，紧绍肩膀，四个人都不自然地沉默不语。

良久，姐姐不时地拽被子。

“千代子，你再靠近这边点嘛……你这个人真有意思。大概是没两个人同睡过吧。”姐夫高声笑着说。

“冷吗？”

“冷呗。”

“我给你暖暖身子。请千代子同我换个位置。”

姐夫说罢，满不在乎地钻到妻子的被窝里。看到千代子睡到他的睡铺上之后，他又说：“咱们彼此将就着点吧。同肌肤冰凉的女人在一起，也许会失败的啊。”

大家都笑了。

千代子使劲地咽了一口唾沫，将脸扑在枕上。她的秀发打在他的下巴颏上。他轻轻地眨巴着眼睑。

“我真佩服姐夫了。”

“不过，话又说回来，这些家伙的母亲如果看到这个场面，也准会高兴的。”

“瞧你这个无赖！”姐姐娇媚地喊道。

千代子紧紧地攥住他的手指尖。

他把灯关掉。千代子将他的胳膊拉过来，垫在自己的脑袋下面。

他的脑子里描绘出一幅图画：在两张并排的卧铺上横躺着被拥抱着的姐妹俩的躯体。这是多么美的姿影啊。

这小房间很昏暗，荡漾着一股蒲湿的花似的香气。他像植物似的呼吸着。

他越发羡慕温柔的女子的身躯了。他多想变成姐姐或妹妹啊。果真能变的话，该不知有多么新鲜，喜悦将会使他全身发颤。

他想起梅花的雄蕊。于是，他又谈到了团十郎铜像的故事。

“浅草的观音堂里，立了一尊团十郎的铜像。它使出浑身解数叉开双腿，是一种叫‘暂’的什么舞台姿势。我每次看到这副模样，觉得它实在太辛苦了。一年到头那样使劲扭着脑袋，实际上也受不了吧。我很同情团十郎啊。”

四个人都心满意足地笑了。至于他同千代子的婚事，谁也没谈论一句。




三



旅馆里的一个四岁的小男孩，看见了一张红色汽车的画，就问千代子：“姐姐，这是月票吧？”

“那是红色车身的公共汽车。”姐姐把竹笼子抱在膝上，她嗅到了新鲜香菇的气味。她那从脸颊到下巴颏的线条非常柔和。

他从后面敲打着塑料窗。

姐姐点点头。同时，汽车也开了出来。

今天，车后吊着一个新轮胎。只见姐姐在轮胎上方的塑料车窗窗口，招了招手。

她的手扬来扬去，似乎在说：“我落下的东西？……啊，是千代子的事吗？”

山嵛菜铺的姑娘背着一个大背篓，从溪流那边归来。

她哼嗨一声，将东西从背上卸了下来，放在木板地的店堂里，把山嵛菜的茎、叶和根断开，然后摊开，像牛棚里的碎麦秆一样。

汽车驶过下游模型般的白桥。川流不息的红色，仿佛把沿着街道一直伸向远方的开阔的山峡也吞噬了。

“我并不喜欢红色。不过远远望去，有时候也是挺美的。”

“姐姐太爱穿红衣裳啦。”

“不过，多亏她……咱们坐马车去吧。”

“坐马车到哪儿去？”

“到哪儿都行。”

马店坐落在村子的尽头。

檐前的小鸟笼里。两只像是昨天刚刚逮来的绣眼儿展开双翅，胡乱地扑腾着。

“喂，咱们买只绣眼儿吧。”

“要是看到马儿……”

于是千代子模仿他的口吻说：

“喂，咱们买匹马儿吧。”

野绣眼儿立在笼子里的红梅枝上，啁啾鸣啭。

“是只雄鸟。”

“你能辨认吗？”

“当然能辨认喽。孩提时，我在家乡的山上听惯了各种小雄鸟和雌鸟的鸣叫，也就记住了。”

家乡的山姿……然而，近来他的画里充满了无关的幻影。与其在梦幻中描绘家乡的山川，莫如把眼前的马粪画下来。

庭院里，空马车卸下了车辕，撂在那里。

今天也起风了，红梅的红色花瓣吧嗒吧嗒地飘撒在马厩里。他瞧了瞧马槽。花瓣当然落在上面。

透过马厩，可以看见那后面的一片草木凋零的原野。这原野，一望无垠。他从马车上跳了下来，点着了一张薄纸片。

那是野火。火焰如游丝，飘忽不定。不过它留下了黑色的痕迹，扩散开去。

“柳绿花红，花红柳绿。”

这是当时的口头禅。因此，千代子马上接口说道：“柳未绿，花未红，当心，当心。”

不知是什么时候扔下的火柴盒，在脚下冒火了。
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突然，大象和骆驼从乡村街道上走了过来。

千代子在山茶林里摘了一枝山茶花，刚走到街上，眼前忽然出现了这庞然大物。

她“哎哟”喊了一声，紧紧揪住他的和服袖子，急忙转身绕到他的后面，仿佛要把他推回到山茶林似的。

大象滴溜溜地转动着尾巴。这尾巴酷似驯马师的皮鞭。

骆驼走两三步一抬头，活像上古时代的武将。

大象好似农村姑娘，腼腼腆腆地把前腿向里收拢，然后叉开后腿撤尿。那姿势极像神社门前的牌坊。

“啊！”

千代子把脸埋在他的肩上。这是一只大公象。孩子们叫喊着退到路旁。

“哟，瞧呀，那山茶花。”

红山茶花漂浮在尿上。千代子一惊。那是一朵落花。她紧闭双唇，稍稍吊起眼梢，一本正经地凝望着那朵漂浮着的山茶花。

既然如此，干脆去骑骆驼吧，骑在两个驼峰之间，别有一番风味。

“真是上古时代的旅人啊。”

“大象和骆驼的脚步，令人觉着它们好像是穿着各种旧草鞋行走。”

“骆驼也好，大象也好，跑起来都比马快。这真令人难以置信呀。”

“唔，那是啊。当你看见它快跑的时候，可不就觉得它的腿跑得快吗？这些家伙就像是上古的遗物。古人的眼说不定看到了它们迅跑的姿势呢。就说人吧，如今还不都是装出一副比骆驼跑得还快的脸吗？”

“像那只猿猴吧。”

一只小猴得意洋洋地盘腿坐在大象背上，温驯地一动不动，活像一个令人厌恶的满脸皱纹的老太婆。

“这么一来，连释迦牟尼也可以放心到极乐世界去喽。”

“为什么？释迦牟尼不是极乐世界的主宰吗？”

“据说释迦牟尼曾讲过：鸟和枭共栖一树，亲如骨肉时，我才圆寂。蛇、鼠和狼都同住一穴，情如手足时，我才涅槃……如今，象和猴是那样地融洽呀。”

“象和猴本来不和睦吗？”

“谁知道呢。”

但是，大象隆起的曲线好似一座小丘，充满稚气，的确是又大方又丰满。

“啊！”千代子从后面拽着他的外褂。

“真长啊！”

骆驼伸长脖颈，把嘴伸向荞麦地旁的瑞香花。

“它大概懂得瑞香花香？”

瑞香花含苞欲放。

总之，脖颈本是U字型，突然伸成一条长长的斜线。这条线看上去忽然变得秀美极了。修长修长的。

“那只骆驼摆出一副大彻大悟的圣人嘴脸……”

“再装稚气点就好了。”

“山羊叔叔。”

“只指颚须而说的吧。”

此外，骆驼还有一撮鹦哥般的平头额发。

大象鼻子，有时像尺蠖一伸一缩，有时像绦虫一盘一张，也好像动物学教科书里的绦虫头。它把鼻子卷起来，可以看见蚶子般的嘴。它的嘴不停地动，犹如平静的海在舐着光滑的岩石。又宛似蜗牛在吸吮着什么。

骆驼的嘴才吃青草。

“大象的眼睛令人讨厌啊。骆驼的眼神远比大象温和柔顺。大象眼睛可阴险哩。”

大象用团扇般的茶褐色大耳朵扇动着脸颊。可脸颊并不凉快。它那双似乎没有骨头的腿上，仿佛穿了一条又肥又大的旧裤子。

“恐怕这是流动动物园吧。”

“也许是吧。”

“准是个马戏团。”

不知不觉间，他和千代子也同孩子们及村里人在一起，跟着大象逛大街去了。

一只小狗满脸稚气，仰望着大象噔噔地跟了上来。

“大概是去港市吧，货物未能装上汽车，才让它们步行去的啊。”

大象伸长了鼻子，将炭包从炭铺的屋檐摔落下来，又轻而易举地把路旁的合欢树拔掉。

“哎哟，它不是要吃，而是要烧合欢树呀。”

南边，层峦叠嶂。到达山岭，得走三里半地。到港市，还得走十一里的路程。山颠的峡谷里，雪也已经融化。也许鹿儿透过树缝在窥视着翻山越岭的大动物呐。

大象背着睡神行走。它拖着那个耷拉得像个松软袋子的臀部，映着从竹林子上洒下的光斑，摇摇晃晃地走了。

“它们什么时候才回来呢？回程也得走这条路吧？”

千代子的语调好像是谈论亲人的事似的。
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千代子拎着色盒和瓶子，随他来到了涂红漆的桥上。

瓶子是汽水瓶，是在旅馆里要来洗画笔用的。千代子把他的黑发丝带系在瓶口上。

颜料把水弄浑浊了，她拎着瓶子到小溪边换水去。她向对岸的山茶花扔了一块小石子。花儿没掉落。

松林在一片深褐色的昏暗中，隐隐地露出了一线亮光。

“等杉树的花粉像沙尘般飘散的时候……我就完成这幅画。”

“啊，这么悠闲……颜色全变了，还可以吗？”

“颜色，有的是嘛。”

他全神贯注地凝望着一派春景。

松木高耸。他并不喜欢它那种高度。那种高度的忧郁情调，不合他此时此刻的心意。他的风景画的写实手法，眼看从杉林的一角被破坏了。

他把杉林画成低矮的问荆草，而且他主观上是想把它画得明亮些。可他又认为这样不行。

他发现逆着阳光看竹林，分外奇妙。而顺着阳光看，则平淡无奇了。

倘若不是逆着阳光，那就看不清竹叶和阳光跳起古典式的轻柔的舞步。

也许，不把一片片竹叶的形态表现出来，就画不出它的美。

但是，他从这太阳的波光中，回想起来的，不是日本画中的竹，而是印象派油画中的青翠的树林和平静的海。是一幅洒满点点光斑的林子和海面的画。

不，比起油画，他更想念音乐。是日本的乐器。琴、尺八①……“什么，尺八不是用竹子做的吗？没意思。”

他笑个不停。

竹叶间的光斑翩翩起舞时，逆光看去，真是蔚为奇观。柔和的阳光透过竹叶的景色，使人如痴如醉。

可是，他的风景画必须摒弃这个山谷的染房所喜爱的艳丽颜色的影响。竹林是幽寂恬静而明朗，却不是淡然无味的。竹林要比松林难画得多。

①类似我国的洞箫。

梅树从桥旁探出身子，向溪流倾斜，展现在他的眼前。

它好似窗玻璃的框架，支配着这风景的画面。为了把他紧紧地捆绑在写实的范畴里，它担任着风景测量器的角色。

花朵盛开。

但是，在他的素描中，花儿被抹杀了。梅树作为风景画的近景，大得令人怀疑是个什么怪物。

作为一个风景画家，他对这样的梅树并不觉得稀奇。距离眼睛太近的东西，总像是大怪物。

他不看近处的梅，却观赏远处的竹丛和杉林。在他眼里，梅花如烟似云，很快就会悄然逝去。

也许是梅花的雄蕊曾叫他惊愕，他突然若有所思似的。

“它要消亡到哪儿去呢？”

梅花如烟似云，莫非全都渗透到他的内心深处？

倘若果真如此，岂非正在描绘竹丛和松林小景的，不是他而是梅树？因此，这幅画与其给它取名《竹松小景》，不如叫《梅树》更为确切。

“啊，谁看了我这张画，恐怕也不会想到画中竟有大象和骆驼通过吧。”

“附上说明书就好了。”

“如果标上《大象骆驼通过梅园》这个题目，一看就会明白啦。”

他一仰脸躺倒在草原上。

“不对头呀，这是一张不折不扣的写实画啊……喂，咱们回东京就举行婚礼吧。”

“举行婚礼简直就像为了解闷似的。”

“我真想画一张人体画。”

千代子虽不是模特儿，但有一次她在他的画室里居然找不到自己的腰带了。她只好把他的布腰带缠在自己的绸单衣上，到大街上的菜店去买萝卜。我想画那种姿态的千代子。
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千代子猛然推开了玻璃门，赤着脚从溪流的澡塘的门槛上走了过去。

“看来玻璃已经擦过，变得明亮了。”

“没有擦嘛。”说着她从和服袖子里拿出了一把新牙刷。

“旧的扔掉算了。”

他在浴室的廊子上大声喊叫。

“唉呀，这家伙一副女人的模样。”

飘来一股木头气味。那是川上木材厂的木屑味。

“真讨厌。你错拿了我的手巾啦。”

脱衣室里又扬起了千代子尖厉的话声。

她大概是不想用他的手巾揩拭自己的肌肤吧，她把它展开，像一面旗那样遮住前面身子，然后从石阶上噔噔地走了下来。今早，莹白的乳房上不是染了透明的色彩吗。

他“唉呀”一声，望着溪流的小石滩说，“什么呀，春天来了。”

“是啊。”她也望着窗外说。

“就说我吧，总算是个好媳妇，规规矩矩地把新牙刷买来了。”

他合起双掌，无所顾忌地打起水枪来。

温泉的气味很是浓重，似乎还夹杂着岩石的气味。

到溪边垂钓小鳟鱼的人，一天比一天多起来了。

千代子听说过“三月咬穗垂”这句话。就是说，只要穿着下摆破烂的和服在溪流中一站，小蹲鱼就会一拥而上，咬住穗垂(衣衫的破片)。春天竟能钓得这样多的小蹲鱼。

千代子也同旅馆老板垂钓去了。尔后，将用红斑、紫斑、黄斑点缀得鲜艳夺目的鱼排列在一起让他观赏。

“比你的调色板艳丽多了。”

村子的空地上，搭了一间临时小屋，上演歌舞伎。

“我邀请了京都的朋友。请你也一起去。”

“京都的朋友？”

“他们将在今天到达。”

她所说的京都的朋友，是一对年轻夫妇。

妻子的肌肤滑腻滋润，细嫩光洁，仿佛要渗出带味的露水般的汗珠。

因为舞台上穿着红衣裳出场的女子小便失禁，把舞台都染红了。

这个夜晚，仿佛有一股游丝从这一片红色中升腾起来。

走出小屋，千代子不知不觉地握住了他的手，轻声地说：“是那样湿啊。那位太大把她丈夫的外套袖子盖在火盆上烘烤，她紧紧握住我的手。打进小屋起直到刚才，一直握住不放。一见面就这样子，真有点怪哩。”

“也没什么奇怪。你不是挺高兴的吗？”

杂技团来演出时，她也把他拉出去了。

杂技演员带着猴子和狗。

一个十八九岁的姑娘，长着一副玩偶般的脸，发出玩偶般的声音，她让狗倒立着走钢丝。一个观看表演的老太婆突然扯开嗓门喊：“懂了。啊，看见啦。别演了。多可怜呀，何必让狗也受这份罪呢。”

姑娘哭丧着木偶般的脸。

月夜归途上，雨蛙鸣个不停。

千代子早就学会了模仿雨蛙的鸣叫。

他边走边观赏春天的植物。

“你把这个同珊瑚珠并排插在发髻上试试。”他将桃叶珊瑚果递给了千代子。

冬日里，不知多少次将那样的红果攥在手里。

在黄瑞香花结出黄色花蕾的时节，他为了让她看看那没有叶子的灌木，特地领她走了山路。

“这种花从结蕾到开花，需要一个月。到了寒冷季节，成了秃树才开花，真够有耐性啊。”

看起来梫木的花穗活像小粒的白贝。

“你抓起来试试，软得像团棉花，你会觉得吃惊的。”

这腼腆的花丛，实在太好了。但是，木兰、绯樱、紫云英这类刺目的花儿，一旦盛开，就像大都会似的，使人眼花缭乱。此时他也想踏足深山的石谷，去寻觅款冬花了。

树木的幼芽也是如此。枫树或扇骨木嫩芽的红、柿树嫩芽的绿……对他来说，像初生婴儿的颜色，是一个奇迹。五天当中总有一天，山野的林木一旦构成色彩摈纷的喷泉或阳伞，他也就不再赏景了。

这种时候，他总是茫然地望着房间的窗口。黑松的芽像支铅笔。罗汉松的嫩芽像蜻蜓的翅膀在飞翔。

一天，以为是白色的羽虱满天飞，却原来是绵绵春雨。他折回来取雨伞。不，是来叫千代子的。

“喂，去看竹林吧。”

被濛濛细雨打湿了的竹林，宛如一片绿色的长毛羊群，正耷拉下脑袋在宁静地安息。

“多优美的宁静啊！”

他悄悄地将手搭在千代子的肩上。

旁边的水田里，刚从泥土里钻出来三四十只青蛙，浑身沾满泥浆，不合季节地鸣叫不止。




蓝的海黑的海




第一遗言



第二遗言





第一遗言



是一艘帆船的船老大在叫。

“喂——”“喂——”

河面上传来的呼唤声突然将我从睡梦中惊醒，船帆像白色的候鸟群一样浮现在我眼前。是的，在看见白帆的瞬间，我就像任鸟儿飞翔在自己怀抱中的蓝天一样，脑子里一片空白。

“喂——”

“喂——还活着吗？——”

在帆船船老大的叫声中，我像重新降生到这个世界似的睁开了眼睛。

——大约在一个月以前，我也是被一个女子呼唤回这世上来的。在那天的黄昏时分，那个女子是乘着游船来到这个海滨的。

我拿开盖在脸上的薄木片帽子，一边坐起身来，一边将河水浇在被太阳晒黑了的肚皮上。那艘等着傍晚的风刮起的帆船大概是逆河上来的吧，河面波浪粼粼，映着夕阳。

马上就要到瘸腿少女乘坐的小型汽车来沙滩奔驰的时间了吧。那个少女是别墅看门人的女儿。

别墅的主人也是一个偏瘫少年，少年看起来似乎不光是腿站不起来。每天一到傍晚，载着少年和少女的小型汽车就像从海里抛起的浅蓝色的球一样在海边跳跃。少年的身上只有下颚一鼓一鼓的蠕动着。少年有一个家庭教师，我在台球室里见过那男子两三次。然而少女却在村里的小学上学。

那天，也是在去河口的沙滩的途中，我碰到从学校回来的少女。少女拄在拐杖上的双肩耸起，两条胳膊像蝙蝠翅膀似的扑扇着，一跳一跳地在沙滩上走着，仿佛在舞蹈。正是7月天，沙滩上、河面上没有任何身影。突然少女打了个大大的哈欠。

“啊，黑暗，黑暗！”

在闪耀着炫目的光的世界里，少女大大地张开的口中出现了仅有的一片黑暗，那片黑暗直愣愣地瞪着我。为什么我会被这种东西震惊呢？后来看到那片芦苇叶的时候也是这样的。

这一段时间，我每天都到沙滩上去睡午觉。因为海那边陆陆续续开始有人去游泳，所以我特意到没有人的河口去。大约一个月前我刚刚在一个女子的呼唤下复活，回到这个世界中来。将这样的身体裸露在夏日的阳光中，躺在沙滩上睡觉，我想这是有害的。可是我实在是喜欢像这样躺着，将自己完全敞开在蔚蓝的天空下。而且我也许就是那种生来就睡眠不足的人，是一个在人生中寻找躺椅的男子。因为我从生下来那天起就没能躺在母亲的怀里睡过觉。

因此，那天我也去了沙滩上，在那里闲躺着。

天空很澄净，岛屿看起来似乎很近。白色的灯塔也显得雪白雪白的了。一艘游艇的黄帆映入眼帘。乍一看还以为游艇上坐的是一对年轻夫妇，实际上却是德国老头。我躺在沙滩上，一边感觉着背部的皮肤渐渐适应了热沙，一边用那仿佛是主人不在的房子的玻璃门似的眼睛，眺望着大海的景色。这时不知是什么东西在我的眼前形成了一条线。

那是一片芦苇叶。

这条线慢慢清晰了起来，而那好不容易接近了我的岛屿却因此而逐渐向远处退去。芦苇叶渐渐地占据了我的整个视野。我的眼睛变成了一片芦苇叶。不一会儿我也是一片芦苇叶了。芦苇叶庄严地摇晃着。这片芦苇叶在我的眼睛里正完全支配着河口、大海、岛屿、半岛等等这些大得多的景物。我觉得自己像是受到挑战了。而且我逐渐地被步步逼近的芦苇叶的力量压制了。

于是我逃向了回忆的世界。

一个叫喜佐子的女孩在她17岁那年的秋天和我订了婚。后来喜佐子把婚约毁了。但我却并不伤心。因为我想着只要我们俩还活着，什么时候一定会再续的。我的院子里开着芍药花，喜佐子的院子里也开着芍药花。我想只要它们的根不枯萎，来年的五月会再次开放吧。而蝴蝶会将我花上的花粉带到喜佐子的花上。

然而去年秋天，我偶尔想起来：“喜佐子20岁了。”

“和我订过婚的17岁的喜佐子20岁了。”

“喜佐子没有和我结婚——却能变成20岁，这是什么缘故？使喜佐子变成20岁的是什么人？——总之不是我。”

“‘瞧瞧，和你订过婚的女孩不是作为你的妻子却能变成20岁！’如此向我挑战的是谁？”

对于这样一个无可奈何的事实，这时我是第一次真的从心里明白了。我咯吱咯吱地咬着牙，低垂着脑袋。

但是，自从喜佐子17岁那年以后我再也没有见过她，所以，对我而言，也可以说喜佐子没有长到20岁。噢，不，这样说才是正确的。这时，似乎是给我提供证据，17岁的喜佐子像小小的玩具娃娃似的出现在我的面前，可是，这娃娃是清澈透明的，透过她的身体便可以看见：牧场上白马在奔驰；月亮正用蓝蓝的手在给自己化妆；夜幕下想转生为人的花瓶，正在追赶着应该做自己母亲的少女。许许多多这样的景色。这些景色又非常美丽。

而我开始感到自己像是那被紧闭着的满满一屋浑浊的瓦斯。如果有一扇门，我就要立即敞开，将浑浊的瓦斯散布到喜佐子身后那美丽的景色中去。因为所谓生命，在某个瞬间，就是扣动扳机的手指那轻轻的一动，不过如此而已。

然而，幸运的是，就在那时，“砰砰”，我死去的父亲敲起门来：“有人吗？屋里有人吗？”

“来了。”这样答应着的是小小的玩具娃娃一样的喜佐子。

“我落了一件东西了，把我儿子忘在这世上了。”

“可我是一名女子，一个女孩呀！”

“你是说因为将我儿子藏在屋里了，所以不让我进去吗？”

“请吧，您请随便进来坐吧。人的思维之门是不上锁的。”

“但是，生与死之间的门呢？”

“就是用一串紫藤花也能开启。”

“就是那，我落下的东西。”

走进屋来的父亲闪电般地伸出了手。被他的手一指，我吓了一跳，缩紧了身子。可是小小的喜佐子却诧异地瞪大了眼，说：“噢，那是我的梳妆台呀。您是在说镜子前面的化妆水吗？”

“这是谁的房间？”

“是我的。”

“你在撒谎，你不是透明的吗？”

“连那化妆水都是粉红色透明的呢。”

父亲望着我静静地说道：“我的儿啊，你因为一个17岁的女孩变成了20岁而惊慌失措了吧？尽管这样你却仍然将17岁的喜佐子描绘在这间屋子的一角的虚空里，还在给她注入生命。这样一来，你所在的生的世界上就有了两个喜佐了吧？还是一个喜佐子也没有，只有你一个人？——而在你出生之前就和你分别了的我，看见26岁的你，只一眼就立刻准确地认出你是我的儿。这是由于我是亡人的缘故吗？”

就在那时，不知是为什么，“噗——”我喘了口粗气，那喘息声却变成了“父亲！”的叫声。

“哎呀，我的化妆水说起话来了，天哪。”

喜佐子油香鱼眼似的小眼睛里刚刚浮现出无限的悲戚，身影就“嗖”的一声消失了。

“儿子啊，这房间真不错。即使一个女子从这里消失了，空气里却连一线微风都不起。这样一间好房子！”

“可是父亲，你看起来一点也不像我呢。”

“是的，你也注意到了这点？我在来这里之前最费心思的，就是想着自己的外表该变成什么样？我想即使我只有一点点像你，你都会觉得不舒服，所以……”

“我明白你的好意。”

“可我仍然是两只眼睛，两只耳朵，两条腿的人呢。我也想过，像一般的幽灵那样不要腿来的，可那也太普通了。又想，要不变成一只铅笔或者一块黑晶体来也是蛮好玩的，可亡人对生存这东西是不大相信的。”

“不管怎样，如果你是我父亲的话，那可不可以让我敲敲你的脑袋？打别人的脑袋总觉得很难为情的，如果是自己的生身父亲的话，我时常在想，那我就想‘啪’的一声使劲打一下他的脑袋。”

“可以呀，但是，你肯定要失望的。因为你打起来会觉得跟拍打蒲公英花上的蒸气一样，手上没有什么反应的。”

“但是，从蒲公英花上的蒸气里是不会生长出人来的。”

“但如果蒲公英花上不冒起蒸气的话，人也就不能生出来的。”

实际上那时我的脑袋里蒲公英花开放，蒸气在飘动。父亲的身影之类，哪里也没有。喜佐子也不在，和我订过婚的17岁的喜佐子不是作为我的妻子而能够变成了20岁——刚才对这件事的苍白的惊愕也消失了。

这样一来，我的感觉无精打采地垂下尾巴像是睡着了。

也许是因为曾经有过这样的事吧，其后不久我在另外一个女子利加子面前“哈哈哈哈……”地大笑了。

“真的，我还是没有听见的好。我还是没有听见的好，真的。”利加子这样说道。于是怀着沉闷的心情表白着爱情的我“哈哈哈哈……”地大笑了。这是多么空洞的笑声啊。听着自己的笑声，我大吃一惊，简直像是听到了星星的笑声似的。与此同时，自己这根钉子无声无息地断了，吊在那钉子上的我“呼”地向蔚蓝的天空飘去。

而利加子像白天的月亮一样浮现在这蔚蓝的天空中。

“利加子有一双多美的眼睛呀！”我惊异地望着她，然后我们俩像两只气球似的升起来了。

“爬上那个小山丘，请在那棵柯树那里向右拐。”利加子这样吩咐汽车司机。

利加子下车后，我在汽车里呵呵呵地微笑着，快乐的感觉“噗噗”地往上冒，怎么也禁不住。

“失恋了应该悲伤。”我在心里严厉地叱责着自己。在这与众不同的感情的变化中我感到了不安。但那也只是一种痒酥酥的感觉，像用肚皮将橡皮球按到水中去似的。不一会儿我又“噗”地笑出了声。

“理应悲伤的时候却很高兴，我应该夸奖自己吗？我应该夸奖这样一个南辕北辙的自己吗？这是一种‘神仙，我回来了’的心情。”我就这样一面闹着玩儿一面独自微笑着。高兴得不得了。然而这开朗的心情只在那天持续了一天。也并不是说第二天就悲伤起来了。只是从那以后，对自己隐隐约约的怀疑像秋风刮过原野一样从我的周围刮过。

——没想到我的一场高烧将这所有的感情完全暴露了出来。

那是5月。我发着高烧快要死了，被热气冲得丧失了意识。

“喜佐子喜佐子。”

“利加子利加子。”

“利加子利加子。”

“喜佐子喜佐子。”

据说我就这样说着胡话。

守候在我枕边的伯母大概是相信奇迹的吧，她将利加子叫到了我的病床前。她想，如果我叫着“利加子”的时候，利加子回答了的话，兴许能留住我的生命。

两个女子中，喜佐子那时在哪里，她是不知道的。实际上，伯母那时是第一次听到喜佐子这样一个女子的名字。可利加子因为是伯母的侄女，也知道她嫁到哪里了，于是便被叫了来。首先这难道不是一个奇迹吗？而且，奇迹是接二连三地出现了。

据说利加子是马上来到了我的枕边，然后呢？

“利加子。”

“利加子，利加子。”

“利加子，利加子……”

据说，我就这样只叫着利加子的名字，喜佐子的名字是一次也没有再叫了。试想一下，我那时可是在发着高烧，丧失了意识的状态中的。对于这个问题，把它说成是人心中的恶魔的狡猾——之类的，我觉得还是不能完全说透。后来在听伯母讲这件事的时候，我漫不经心地嘀咕道：“这就值得去死。”

总之我是在被利加子叫着自己的名字，握着自己的手的情形下复活，回到这个世界上来的。在恢复意识的那一瞬间所见到的利加子，给我的印象是怎样的呢？——不知是什么时候利加子这样对我说过：“给你讲讲我童年最早的记忆吧。那是我两三岁的时候的事，那时我以为太阳公公是从庙里的塔那边升起来，从芭蕉叶那边落下去的。尽管那时还不知道升、落这样的词儿，但是觉察到朝阳和夕阳是不同的。可是有一天，太阳公公竟然从芭蕉叶上升起来了，一发现这一点我就‘哇’地哭起来了。原来我是在保姆背上睡着了，傍晚的时候才睁开眼睛。”

——我并不是看见了一片芦苇叶就联想起了这所有的事。只是觉得，无论是从一片芦苇叶还是从喜佐子变成20岁，我都一样地受到了挑战。

而在帆船船老大的叫声中醒来时，我就回想起了在利加子的呼唤下复活的事。

太阳已经西沉到半岛上了，可是我不会像3岁的利加子那样认为太阳是从西边的半岛上升起来的。

马上利加子乘坐的轮船就要出现在海面上了，然后她就会乘着游船从海上来到这个海滨。利加子也许正躺在船舱里，将那除去了布袜子的漂亮的脚支在船腹上，来支撑着自己，免得随波浪来回摇晃。我脑子里描绘着这幅情景，离开了河口。




第二遗言



“我要死了，利加子活着。我要死了，我要死了。利加子活着，活着，活着，活着……”

如果用语言来描述那时的心情，只能这样说了。那时指的是——我用短刀刺进利加子的胸部，然后刺进我的胸部，渐渐丧失意识的时候。

可是，不知怎么回事，当我恢复知觉时首先浮现出的话便是：“利加子死了。”而且并不曾伴随着“我活着”这样的话。不仅如此，我在逐渐丧失意识时脑子里也并未浮现出“我要死了，利加子活着”这样的话。只是如果要用语言来表达那时的心情的话，只能那样说。如此而已。

那时驰骋在我脑中的所有的东西：像火一样滚烫的小河中出现的流血，骨头活动的响声，像沿着蜘珠网滴落的雨滴一样一个接一个地流过来的父亲的面孔，卷着漩涡飞旋着的叫声，颠倒过来了的浮沉着的故乡的山，等等等等，无论从哪一个那里我都只能感觉到同一件事：“利加子活着。”

而且我将被淹没在可以称之为“利加子的生存”的浪涛中，而挣扎着。后来不知什么时候，我轻快地浮起来，在那浪尖上悠悠地摇荡着。

然而，当我恢复意识的时候，“利加子死了”这样的话，作为语言本身却清楚地浮现出来了。随后并没有说出“我活着”的话来，只有那句话清晰地浮现了出来。

——这样看来，生存对死也许是非常傲慢的。

然而——比起这世界的光和物以及世界的明亮来，我首先感到的毕竟还不是这句话。

最初我是突然浮到明亮的光中来的。

那时是7月的海滨的晌午，但我想即使我是在深夜的黑暗中苏醒过来的，这种感觉还是一样的。即使是盲人也有对光和明亮的感觉吧，因为我们即使是在黑暗中睁开眼，也还是会产生光和明亮的感觉，而且，我们对此不是用眼来感觉，而是用生命来感觉的。所谓生存，用一句话来概括，可以认为那就是感知光和明。

只是那一刻我的那种感觉比起每天清晨睁开眼睛的时候来得更加清爽。

然后就是声音，波浪的声音。那声音显现在我眼前，如一群金色的静静地跳动着的小矮人。也许是那些小矮人中，一个高举着手跳起来了的人变成了“利加子死了”这句话的吧。

总之这句话让我大吃一惊，这种惊异让我的意识第一次变得清晰了。

窗外松树的枝条在空中伸展着，仿佛五岁的孩童用墨汁在蓝纸上胡乱涂成的线条。

我感到自己像是在劈杀过来的幻影的攻击下敏捷地躲闪着。在我的视野中好几个幻影闪着光，宛如傍晚袭过旷野的雷阵雨的尾声。

这时我想起了墨汁染黑了的利加子的唇。

是在一间装有壁炉的西式客厅里，正月，利加子14岁，正玩着新年试笔的游戏。尽管已经14岁了，她却还是一边舐着笔，一边写着字，将唇染黑了——我想起了这片唇。同时我看了看我的手，尽管它一定是被谁洗过，上面不可能再沾有利加子的血。

然而，在我刺杀利加子的时候，她的血流到了我右手的四根手指上，可为什么单单没有流到无名指上呢？噢，不，不如说，在沾满鲜血的手上只有无名指白得像恶魔似的，这类事在那种情形下为什么如此令我在意呢？是否因为无名指是白的，所以我生还而利加子死了呢？嗅，不，这样的事怎么样都无所谓。说不定单是无名指一根显得很白仅仅是一种幻觉呢！

说起来倒是，我们俩怎么会想到死的呢？是因为利加子将我从高烧得快要死了的状态中挽救过来这一点吗？是的，一定是这样。

可是，也许该怨那个夜晚月亮太明亮了，怨那沙滩太白了吧。满月照在白色的沙滩上，反射成一种仿佛没有了空气似的清澈的颜色。月光像水滴一样静静的洒落下来，隐隐约约可以听到天空转动的声音。我的影子仿佛白纸上落下的墨点，黑乎乎的，我的身体就像一根插在白沙中的尖锐的线，沙滩宛如一匹白布从四面紧紧地卷了上来。

那时我和利加子为什么没有注意到那三天里我们已经累得像青鳟鱼尸体了呢。正因为不知道这一点，我便想：人是不能站在这样白花花的土地上的。于是将腿缩在长椅上，又让利加子也把腿抬起来放在长椅上。

大海黑黯黯的，与那广袤的黑相比这沙滩的白是怎样的微不足道啊。我一面这样想着一面对利加子说道：“你看看这漆黑的大海。因为我看着这黑的海，所以我是黑的海，你也看着它，所以你的内心世界和我的内心世界都是这黑色的大海，然而在我们的眼前，我和你这两个世界虽然同时占据着一个地方，却并没有碰撞和排斥，也没有发出撞击的声音。”

“请您不要说一些我不懂的话了。我愿和您彼此信任着死去。尽管我不说一些发了疯似的话，但让我们在能够死去的时候一起死吧！”

“是啊，的确是这样呐。”

我决定死大约就在那时吧，还是在那之前就已经有了那样的约定了呢？

总之似乎是两个人像一片黑色的大海一样彼此相信着对方，相信即使我们俩死了，这一片黑色的大海也不会消失，在这样的相信中我们决定了死亡。

可是结果怎么样呢？我生还之后，发现大海是深蓝深蓝的。

大海难道不是深蓝深蓝的吗？

就像曾经红红的我的手变成了白的一样，曾经漆黑的大海变成了深蓝。这样想着，我的泪珠像雨点一样落了下来。并不是因为悲伤，而是泪泉的盖子打翻了的缘故。要是我没有生还的话，大海肯定还是漆黑的吧？

或者是因为那件事的缘故吗？那时我不该将利加子推出去的吗？

那时利加子正用双臂紧紧抱着我的头，是我让她这样的。我说这样两个人的身体就变成了一个了。就是说，那种利加子是一个独立的人的感觉不消失，我就没有勇气去刺利加子的胸。

我想让自己变成空荡荡的一个人，于是在利加子的脸颊散发出的气息中，我张大了嘴巴。潺潺的小河的幻影立即浮现出来。随后我使足了力气将短刀刺进了利加子的左胸，同时将紧紧拥抱着我的利加子的身体猛地推了出去，我自己立刻站起了身。

仰面倒下去的利加子，在自己的血泊中很快翻转过来，她一边伏向地上一边用清晰的声音说道：“不，不，不能死。”

而且自己拔出插在胸上的短刀，拼命地将它扔了出去。短刀撞到墙上，将血淌了一壁，然后又掉到了榻榻米上。

就是那时，我看见自己的手上只有无名指白得像个恶魔，不禁战栗了一下。

利加子大约过了五分钟就不动了。看着静静的利加子，我的心像澄清了似的感到一份沉静，我把手巾覆在短刀上，站着，用脚擦去了短刀上的血。

然后像机器一样，对自己的动作丝毫也不怀疑地将膝盖支在利加子腹部旁，拿起短刀，闭上眼睛，我想，如果可能的话，我要躺在利加子身上死去。而且我想，如果开始就靠在利加子身上的话，由于自杀时过度的痛苦我会在挣扎中离开她的，所以我计划着，在这种姿势下将刀刺进胸膛，一感到难以忍受时就向利加子身上倒去。

可是，怎么回事呢？当我猛地一下将短刀插进去的时候，我计划好的姿势就全毁了，开始向前倒去，“啊——那是利加子的体温。”我这样喊叫着跳了起来。

开始倒向利加子身体上的时候，我是感觉到利加子的体温而跳了起来的，是利加子的体温将我弹开了。利加子的体温传到我的身体上的那一瞬间的恐怖——这到底是什么呢？

总之那也许是本能的火花，是深藏在人深处的憎恶。或者是一个人从另一个人身上感受到的可怖的爱吧。或者是生命与生命的闪电在肉眼看不到的世界中冲撞了吧？那时我叫了些什么我已经不记得了，但我想象得出来恐怕没有什么比那叫声更怕人的了。

跳起来之后我又侧身倒下了，疼痛和痛苦的感觉马上就消失了。

一种似乎是被疾风刮下陡峭的斜坡似的感觉在我体内扩散开来。

旋即，我感到世界变成了一种强烈的节奏。世界的心脏和我的一起在剧烈地跳动着。我全身的肌肉都在听着这跳动的声音。我刚想着“好热啊！”时，就感到视力所及之处是一片黑暗。

在这黑暗中飘着两三个金色的圈，然后是利加子，站在我故乡的桥上眺望着水面——利加子是活着的。她的脸慢慢地大起来，腿渐渐变小，她成了三角形的了。一个像我父亲一样的男子脚朝上，倒悬着身体，如流星一般从河底飞快地浮了上来。花瓣如鸟翅膀的大丽花，像风车一样地旋转着。那花瓣变成了利加子的唇。月光斜射下来，发出叮叮的声音。

——像这样一些东西，如果我将它们全写出来的话，那简直就没有尽头。总之，我是乘着高速幻想车，像子弹超过草木似的，超越了时间。

在这个幻想的世界里，颜色变成了声音，声音变成颜色，只有气味一点都没能感觉到。并且这些自由而丰富的幻想片断，无一不像我在前面谈到的那样，让我感到“利加子活着”。

这种感觉的背后，“我要死了”的感觉像湛蓝的夜空一样在伸展着——尽管这样，在刺我的胸部前，我是认为“利加子死去了”的。不，死了还是没死，我连怀疑都没有怀疑过。事后想起这一点觉得真是不可思议。一般来说应该是首先确认一下利加子的生死吧。

尽管我在刺自己的胸部之前一直都认为利加子死了，但在我逐渐衰弱下去的意识片断中却感到“利加子活着”。如果说不可思议的话，这种感觉也是不可思议的。还有，等我一恢复意识，“利加子死了”这样的话马上就很老实地冒了出来，这也是不可思议的。

是的，利加子毫无疑问是死了。然而我的复生不正是对利加子的死的证明吗？

如果我没有复生，那会怎样呢？对于我来说这世界不是曾经是“活着的利加子”的广袤的大海吗？

还有，利加子在沉重的呼吸中用清晰的声音说出来的那句“不，不，不能死”也是不可思议的。她是在对一起情死的人说“不能死”吗？还是在对自己说？还是既非我亦非利加子而是对利加子心中浮现出来的什么东西说的呢？

另一方面，在用短刀刺自己的胸部之前，我对这句话没有作任何的考虑，这又是为什么呢？是因为我在对待死这一点上太懦弱了吗？所以才像机器似的不想怀疑自己的动作的吧？然而对于死，我真的是很害怕的吗？如果害怕的话那又有什么必要去死呢？

利加子不是也说过吗，“不，不，不能死。”

我的死不正是“利加子活着”这样一个象征的世界吗？

而我的生不就是“利加子死了”这样一个明白的意思吗？是说生并不只是这些？还是说“正因为如此，你复生了”呢？

——到了明天我要试着考虑许多的问题。

窗外的松林笔直地站立着，如果这松林能够看起来像是一边发着水车那样的声音一边旋转着的大丽花，我能够活在“利加子生存的象征世界”中吗？是为了将那征服了时间与空间、丰富而自由的大好世界拥有片刻，人才生下来，然后又死去的吧？

啊，真是不明白。

我不是眼前这蔚蓝的大海，这是一种不幸吗？不，那时我和利加子不都是眼前那黑色的大海吗？

著者的话

著者在这两篇文章上附上了“第一遗言”“第二遗言”这样的题目，因为作者是在情死之前写了第一篇文章，在第二次自杀前写了第二篇文章，而这一次他再也没有醒过来。所以我们不能再听他讲有关“生与死”的话了。可是他一定会再次活在“利加子生存的象征世界”里。不用说，他爱利加子，然而著者以为，即使他爱的是“一枝野菊”，死在野菊的幻想之波上，这篇遗言也不必改写。
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第一章 夏逝



一

她们像一群动物，赤裸裸地爬来爬去。

丰盈圆润而又朦胧的裸体，在昏暗的腾腾热气中，用膝盖爬行着，活像一群光滑而黏糊的动物。唯有肩上丰满的肌肉抽搐着，一派农忙时的景象。黑发的色泽又映出一幅人间的图景——简直是水灵灵的，高贵而又悲伤。这是多么艳丽的人间图景啊。

阿泷扔下刷子，像跳木马一般忽地跃起，越过高高的房门，突然对着水沟，蹲了下来。水声渐渐细小了。

“是秋天呐。”

“真的，刮秋风哩。入秋以后，避暑地非常冷清，像港口的船儿全出了海一样……”澡塘里传出来的阿雪娇媚的声音。那是一种模仿热恋中的都市女子的声调。

“别神气啦，矮个儿。”阿芳用刷子敲了敲阿雪的腰部。

“才八月初，东京人就说是秋天啦秋天啦，他们以为山里常年都刮秋风呢。”

“阿芳，我要是那位小姐，会说得更加悦耳动听呢。入秋以后，避暑地冷冷清清，如同找不到对象的老处女。”

“对不起，别看我这样，我还正经八百地出嫁过三次呐。像你这般年龄，正式结过婚，有过丈夫呢。”

“那么……要说入秋以后避暑地冷冷清清，就像三次离婚回娘家的女人。这么说怎么样？”阿雪边说边向河滩跑去。

阿泷伸了伸腰，依然蹲在水沟上，凝望着城里人所说的“秋天”的景象。然而……月色下，仅仅浮现出故乡的山脉。她即使进了城，也不会记起温泉乡这溪谷的流水声。月光透过楢叶，洒落在她那多次怀孕的鼓鼓的肚皮上。好像是斑马的样子。

阿芳把头探出窗外。

“阿泷，你还是那种坏习惯，那条河是洗餐具的呀。”

“餐具是什么？”

“下面有香鱼的鱼篓，还有人淘米，不是吗？”

“流水会把这些东西冲掉的呀。”

“这个混蛋！”

阿泷头也不回地说了一声“小雪会游泳吗？”就攥住小姑娘的手腕，走过河滩上的桥。小雪裸露着身体，差羞答答地瑟缩着腹部。阿泷看见小雪这副模样，就猛然敲了一下小雪的头。

“喂！”

“我脚痛呀，人家光着脚呢。”

不用说澡塘里的人正议论着她们。两个人的头发又长又粗，格外丰盛。那些濡湿的乌亮黑发，不由得使其他姐妹感到她俩身上有着一股天生的诱人魅力。况且，两个人整个夏天都是同床共被。今宵还会拿到八月份的分配呢。

“她们一定是把客人给的份儿，向账房虚报了。两个人这才悄悄地说‘活该’呢。”

“而且还说什么对平均分配不服气……”

事实上，她们七个人对这种“平均分配”的正当做法，都怒不可遏。就连得到的份儿最少的农村姑娘阿时也都感到……对了，她只是因为这个缺点，才特地从澡池把头抬起来说：“她们的出身与我们不同呀。一个是肉铺女佣出身，一个是艺妓馆保姆出身……滑头是当然的。”

阿泷像抱着一捆蔬菜似的把阿雪抱了起来，走过桥对面的踏石。这一座桥，通向溪流中的小岛。岛上兴建了水榭，构成旅馆的庭院。月光犹如成群的银色候鸟行将淹没似的，洒落在四周的深水里。岩石的莹白，同对岸杉林的秋虫啁啾浑然一体，逼近她那赤裸的身体。

大概是已经清扫完澡盆，传来了将水捅放在水泥地上的声音。阿泥在水榭柱旁，发现了花炮。阿雪从百日红的枝头上，取下客人的游泳衣穿上。

“瞧，这么长，都到膝盖啦。”

“是男人的呀。”

留下来的那几个女人穿着睡衣从桥上走了过来……她们往常好像一根棍棒，躺倒就睡。今天，连每晚由两个人轮流打扫澡塘的事，都七个人一起干了。她们手头有钱，犹如欲望节的前夜……她们嘲笑穿着又肥又大的游泳衣、梳着桃瓣型发髻的阿雪，回忆起夏天男客的种种许愿，感到饿极了，就恶狠狠地数落起客人们的缺点来。于是阿泷说：“阿时和阿谷只干到明天了，让咱们放花炮来告别吧。”

花炮濡湿了。

“阿雪，秋天就像濡湿了的花炮。”

她说着又粗鲁地一连划了十五六根火柴。嘭地一声，火球穿过了长满嫩叶的樱树树梢。

大家抬头仰望，齐声欢呼。她们看到晒台上闪过一个穿浴衣的汉子。旅馆建在溪流边的斜坡上。同外面正门是平行的，后边的晒台矮得人们都可以跳上去。闪现的这个汉子好不容易把晃荡的脚搭在圆木柱子上，笨拙地使劲往上爬。

“啊，那是鹤屋嘛。”

“这样好色，让人怪难受的。”

她们扬声大笑，阿芳嘘地一声用手制止说：“我早把走廊上的门上了锁，他绕到后面去了。”

汉子像发疯似的，拼命拉着挡雨板，转眼间卸了下来用双手举起，连人带板倒落在女佣的房间里。窗子里漆黑一团。阿芳倏地向桥的方向跑去。大家慌乱起来。阿波冲着正脱游泳衣的阿雪说：“管他呢，大伙都在担心自己的荷包呐。”

阿泷说着使劲地搂住对方的肩膀，倒在地上了。

“还有花炮呐。”

从河流上游妓馆来的两个女人，摇晃着身子，从岩石上跳下来，要在旅馆的温泉浴场偷偷洗澡。后边还跟来了几个汉子。阿泷扔下膝上的阿雪，站起身来说：“畜生，那个女人由我去收拾她！”

二

阿泷家的庭院里有块种着大波斯菊的花圃。这个花圃还圈上了竹篱笆，饲养着鸡。长长的花茎，横七竖八地倾倒下来，沾满了泥土。这是孤零零的一间房子，处于村子的墓山下列山谷的梯田中间，阳光充足，凉风习习。房后的竹林遮掩着草房的房顶，像游来游去的鳁鱼群，婆婆多姿。阿泷和她的母亲却从未听过竹叶摩擦的声音。

打十三四岁起，阿泷就能骑着无鞍马跑东跑西。她背着满篓绿油油的山嵛菜，扬鞭策马从山上飞驰而下，犹如一阵绿色的晨风。

她十五六岁上，在正月和夏季的两个月旅馆缺女佣的时候，就去帮忙。她在澡塘里赤身的时候，泡在温泉里的男客们的话声就夏然而止。她那健美的手脚，看上去像个妙龄的姑娘。她就是块白色的铁。

阿泷的腹部和她母亲的腹部，现出两个女人的种种……母亲邋邋遢遢，躺下就入眠，女儿坐在她那松弛的胖肚皮前，凝然不动地瞧着；她突然叭地一声把嘴里的唾沫吐了出来，复又酣睡了。她们被父亲遗弃之后，母亲的肚子就格外突出地映在阿泷的眼里。

她的父亲在同村的一条大街上，同小老婆生活在一起。一天，她在路上迎面遇见了父亲，他问道：“你母亲怎么样？”

“睡得好着呢。”说罢她赶忙擦身而过。

十六岁的阿泷驱使着马和母亲耕种田地。快到插秧季节时。把水引进地里，母亲将横木上带有疏齿的犁套在马上，让马拉犁。阿泷在田埂上瞅见这一切，她突然咚地跳进水田里，狠狠地打了母亲一记耳光。

“混蛋，犁都漂着呢。犁！”

母亲依然握住犁把子，摇摇晃晃地往前走。阿泷用胳膊肘儿撞倒母亲，把犁夺过来说：“你好好看着！”

母亲一只脚跪倒在泥田里，一边仰望着女儿，一边对旁边田里的人说：“我呀，这回又有了个可怕的丈夫。相形之下，还是前头的丈夫温和些。”说着像大姑娘似的，两颊飞起了红潮。

夜里，阿泷背向母亲，母亲脸朝阿泷睡着了。

母亲扛着锄犁，跟随骑着无鞍马的女儿，急匆匆地小跑着回到家里。洗衣做饭全是母亲的事。母亲越是受女儿的驱使，就越是渐渐忘却了丈夫。而且心脏的悸动也变得容易凌乱了。她只要呆呆地沉思起丈夫的事来，就会挨女儿的痛打。她哭泣时，女儿就离家外出。

“等一等，阿泷。穿那样的破草鞋不像样啊。”母亲说着就紧迫上去。

母亲拚死拚活地干。她的眼神变得像猫一般的温顺。女儿的眸子却像黑魆魆的鼓豆虫，炯炯地闪动着。

阿泷穿上和服出席旅馆的酒会，她的身材虽然高大得足以压迫客人的胸膛，而那双明亮闪光的眼睛却使客人魂牵梦萦。

阿陇在旅馆里。十六岁那年岁末，她一个人在洗刷澡盆的时候，妓馆的女人们带着三个醉醺醺的客人，从后门走了进来。

“阿泷？……让我们洗个澡吧。哟，空得很啊。”

“水都集个在热的地方呢。”阿泷手里拿着刷子站在澡塘的角落上，显得有些拘谨。

澡塘就是地板下面的石洞。用木板把大水槽隔成三段。第一段水槽溢出的温泉，流到第二段水槽里，泉水的热度也就渐渐减低了。

妓馆的两个女人在温泉里一边把浓重的脂粉洗掉，一边高声谈论阿泷的身体。男人们被少女娇艳而玲珑的美弄得神魂颠倒，久久说不出一句话儿。女人们则公开争论起阿泷的身子是不是保持着贞洁来。男人们细嚼着这些话。阿泷从他们的目光中，感到自己是赤着身体。女人们半坐半蹲，给男人们搓背。一个女人说：“阿泷，这里有个空位，你来给搓搓好吗？”

阿泷正在发呆，仿佛咽下了一块硬东西，这时她慌忙站起来，走了过去，跪在男人的背后。他好像是山那边银矿的矿工头。阿泷按摩着那矿石味浓厚的壮实的肩膀，手不禁颤抖起来。她紧紧合拢膝头，还是觉得一股寒颤从脖颈直窜全身。她惊慌地赶忙泡到温泉里。

两个女人瞧不起外行，以娼妓心术不正而自豪，一味向阿泷劈头盖脑地倾泻毒言恶语。阿泷一声不响地滚动着两只眼珠，发出闪闪的光芒。

其中一个男人穿上棉袍，轻轻拍了拍阿泷的肩膀说：“姑娘，上我这儿来玩吗？”

“嗯。”

阿泷刚一应声，她的肩膀立即被那人搂了过去。

雪云笼罩着夜空，河滩上寒风萧瑟。穿着一件毛织睡衣的阿泷，刚洗完澡，赤脚都冻僵了。她吧嗒吧嗒地走着，仿佛被岩石吸住一样。一阵阵透骨的寒气，从脚心传了上来。她觉得腿脚冻僵的时候，心里就难受得骂道：“畜生，畜生！”对岸杉山上的雪，宛如降雾似的飘落下来。

起初，阿泷把脸埋在两手掌心里，不久就将右手拇指放进嘴里，咯吱咯吱地咬了起来。

她抽出来一看，齿形的伤口流血了。

她迅速把右手藏在怀里，摇摇晃晃地站了起来，想要打开同邻房相隔的隔扇——她明知隔扇那边有三个女人正同客人……她只把手搭在隔扇上，照例在心里狠狠地骂道：“畜生，畜生！”连瞧也不瞧男人一眼，就走出了后门，向沿山谷的小路走去。

走不到百来米，就听见两个男人的脚步声从她背后一溜烟地追赶上来。女人们则在他们的后面尖声咒骂……她胜利了。阿泷像摔倒似的突然伏在河边，咕嘟嘟地大口喝起冰凉的河水来。她隐约看见赤脚飞跑过来的男人们呵出的白气，又喝起水来。

那天晚上，她回到自己家里，像粗野的汉子拥抱女人那样，紧紧楼住母亲入了梦乡。

此后过了三四个月，已是春天了。一天夜里，阿泷从比自己高一倍的山崖上往街道下跳，挫伤了脚脖子。住进镇医院的第二天，她流产了。在医院只呆了十天，她就回到村子里，父亲已经回家来了。她把母亲踢翻在地，同父亲扭打起来。

“这么卑鄙，趁女儿不在家，干出这种肮脏事，谁愿意呆在这样肮脏的家里呢！”阿泷说罢，就乘当天的公共汽车到了镇上，当上了肉铺的女佣。

这年夏天，七月底肉铺比较清闲，她又回到村子，到旅馆去帮忙了。两年前发生的那种事，如今又不由得在阿泷的心中翻滚。她真想去嘲笑一番那些妓馆的女人。

三

为了让温泉的热气流通，不论冬夏，澡塘的后门和窗户都是彻夜敞开着。

妓馆的女人经常带着客人沿着溪流偷偷地从这个后门溜进旅馆的澡塘——两年前的冬天是这样，现在还是这样。不过，对阿泷来说，冬夏却不尽相同。

“什么呀？你还在抓湿花炮呐。”阿泷一边走过板桥，一边对阿雪说。

“咱俩洗澡去，挫挫那帮家伙的锐气……那帮女人，同阿雪相比简直是一个天一个地嘛。是真的呀，阿雪。不过，要是那帮家伙瞅见阿雪的笑容，她们恐怕都要哭丧着脸呢。”

“影响买卖可就坏了。”

“噢，到底是艺妓馆的女佣。难道男人的游泳衣同这个还有什么不同？不过，话又说回来，我一个人足够了，你回去睡吧。”

“鹤屋在房间里呢。”

鹤屋就是这附近的化妆品批发商。每月月中和月底，他前来讨两回账款。他推光了头，剃净了络腮胡子，面孔光溜溜的泛起青色，使他显得更加胖墩墩了。他一醉酒，就发疯似的用筷子敲碟打碗，边敲打边吵闹，然后睡上两三个小时。一睁开眼，定要攀上晒台，哪怕要付出千辛万苦也在所不辞，这是惯例。总而言之，非要闯入女佣的房间不可，不然就不能成眠。简直是不折不扣的闯入。这是肆无忌惮的行为，十年来一贯如此。他每月照例来两次，近似献殷勤了。

但是，阿雪还是个未经世事的姑娘。

“那种醉汉，马上就会睡熟的。”

阿雪即使挨阿泷说，她也不回去。

“好了，我在河边温泉等你。”

溪流岸边另有一处白木造的澡塘，像一间警戒火灾的小屋，非常简陋。她们管它叫“河边温泉”。

阿泷从旅馆澡塘的后门，咚咚咚地跑下石阶，突然听到有人说，“在河里太冷啦”，她就扑通一声跳进了澡塘。女人们一边躲闪飞溅过来的水花，一边招呼说；“晚安。”

“晚安。”

阿泷把身子沉入水中，温暖的泉水哗哗地溢了出来。

“我们借用你们的温泉呐。”

“噢……我以为是我们的客人呢。”

两个客人都是学生模样。阿泷大胆地站在他们两个人面前。他们感到仿佛有一阵暖风吹拂过来，于是走出了澡塘，坐在澡塘边上，把头耷拉下来。

“要是先打个招呼就好喽。你们以为我们停止营业了？”

“好了……我也想向阿笑借点东西。”

向阿泷打招呼的这个人名叫阿清，外号黄瓜，她瘦削得像条黄瓜，脊背微弓，脸色苍白，常常卧病在床。但她很喜欢孩子，要么给附近人家照拂婴儿，要么同三四个幼儿在公共温泉洗澡，只有逗弄孩子，才是她的乐趣。女人们曾同村里商定，不拉当地的男客。可是这条保证，只有阿清一人严格遵守。当然，她是外地人，她想：既然是在这村子把身体搞坏的，就要死在这个村子里。每逢她卧病在床，就幻想着她爱抚过的那些可爱的孩子，在她的灵柩后面排成长长的行列，为她送殡……因此，阿清像冬日微弱的阳光，就说阿泷吧，她只要看见阿清，就会立即被阿清所感染，免不了要跟她聊上几句家常。

另一个女人却瞧也不瞧阿泷一眼，只说了声“晚安”，就一声不响地像酣睡过去了。她睫眉深寡，陪衬着两只明亮的眼睛。桃瓣型的发髻像抹过油似的，浓密光滑，斜垂下来。白皙的扁平脸，露出一副朦胧的睡相……在她这张睡脸上，镶嵌着两片蓓蕾般的芳唇和长长的睫毛，像是另一种有生命的东西，鲜明地浮现出来。眉毛末加修饰，自然蓬乱地长着。无论是耳朵、颈项，或是手指，任何一个部分，只要你看上一眼，牙齿就觉得发痒，简直想咬一口……这种温柔感，使阿泷马上意识到她大概就是阿笑。

在这个村子的十几个低级饭馆的女招待中，惟独阿笑特别有伤风化，当地派出所的警察曾多次勒令她离开这个村子。因为村议会议员的儿子之流同她来往频繁。她是天生的女招待……太风骚了。

阿笑在阿泷尖利的目光的逼视下，依然心荡神驰地从温泉里走出来，坐在澡塘边上。她水灵灵的肌肤，宛如一只莹白的蛞蝓……令人感到她体态丰腴，没有一丁点污垢，柔软而圆润。那身脂肪，犹如蜗牛，伸缩自如，像是一只爬行动物。阿泷恨不得在她那白净的腹部上跺它几脚……阿泷好像遭到男子的突然袭击，使劲地把手伸到阿笑的膝上。

“借条毛巾用用嘛。”

阿笑忽然像蛞蝓般缩起身体，耳根都染上了红潮。阿泷望着这天仙般美丽的血色，不禁产生一股无以名状的嫉妒，以及难以忍受的快感。

“手巾不好借哟。”

过了一会儿，阿陇望了望河边的温泉。

“阿雪，那边有两个又英俊又老实的学生哥哩……咱们到瀑布那边去玩玩好吗？”

阿雪在澡塘边的水泥地上交抱着双臂。阿泷从温泉里把脸颊轻轻地靠到她的臂膀上。

“暖哟，睡着了吗？对，你……多多保重啊。”

阿泷回到旅馆，已是黎明时分，树干和河滩已呈现出白蒙蒙的影子。阿雪还在河边的澡塘里打盹。她依然交抱着双臂，仿佛要紧紧抱住自己的贞操与道德……

四

阿雪珍惜《修身教科书》的外壳，像雏鸡爱惜它屁股上的蛋壳，又像蜕下的蛇蜕非常讨厌地贴在她身上的某个部位。

虽说都是梳桃瓣发髻，可她是住在城市附近的海边温泉街，又是在妓馆里当佣人，她那颈后的发髻显得特别妖艳。艺妓的早熟和海边姑娘的健美融成一体，集中在这个姑娘身上。脸颊红似苹果，在线条鲜明的双眼皮陪衬下的两只圆圆的眼睛，轻佻地转动着。山村里罕见的——这句老话，谁都会觉得新鲜。

就是在那样的温泉旅馆里，也有各式各样的男人前来向她求爱，他们既不是真心实意，也不是乱开玩笑。她既不认真，也不当儿戏，一概委婉而巧妙地躲开。同时她也不像其他女人那样渲染这类风流韵事，加以吹嘘。因此有一回，一个学生哥对她说走了嘴：“阿雪，你年纪轻轻，却很老成呀。”

阿雪陡地变了脸色。

“你小看人，十足的书呆子！还这么傲慢……你以为人家在妓馆里就好欺侮吗？”她说着把盘子扔在地上，掉头就走了。此后那个学生在那里呆了一个来月，她都没跟他搭过一次话。

比如说，当她同阿芳两个人值班，负责清扫澡塘的时候，她就佯装打吨。当阿芳用刷子把她敲醒时，她便说：“我看见你有三副面孔啊。我先去睡好吗？你的床，我们会给你弄暖和的。”

就这样，阿雪受到了照顾，一副若无其事的面孔显得十分开朗。

“唷，这块围裙真漂亮啊。”有一回，一个女客看见阿雪惊讶地说。

不知阿雪什么时候从哪儿收集到这些五彩摈纷的小块花布，把它剪成整齐的三角形，然后拼凑成这块漂亮的围裙。

她初到这家旅馆，是某年的夏末，正是旅馆缝制新棉袍的时节。缝制完了二十几件棉袍，阿雪同时也做好了一件相同花样的男童夹袄，那是她用裁剪剩下的小碎片拼制的。据说是送给弟弟的。

旅馆老板娘惊愕之余，夸奖了她一番。老板听后说：“对这家伙不容粗心大意，得提防着点。”

阿雪还收集客人抽剩的烟蒂，把烟嘴掐掉，积摄起来。到了一定数量，再把它剥开，用报纸将烟叶包好，寄给港盯的爷爷。

长期以来，旅馆老板娘都是亲自把烟缸里或是小火铲里的烟蒂捡起来，将烟嘴一一掐去，放在大纸箱里积攒起来。村里的老人来时，老板娘就拿出来招待他们。老人们把它放在烟袋锅里，边抽烟边天南海北地长聊起来。有的老大爷就是冲着烟蒂来的。

然而，老板娘这种老嗜好，由于阿雪的关系，突然中止了。

阿雪的母亲——她的继母，是港町女招待出身，每隔五六天就浓装艳抹，领着阿雪的弟弟出现在这家旅馆里。她一个劲地奉承旅馆里的人，俏俏向阿雪要零花钱。

阿雪的父亲是临时搬运工，到这里来干活，住在邻村老乡家铺着旧铺席的库房里。在故乡港町，从海边温泉街到另一条温泉街的半道上，有一渔港，她爷爷就住在那里，等着孙女送来烟草和腌山嵛菜。

公共汽车绕过稍高的海角，眼前突然展现一片美丽的色彩——海岸这边绵延不绝的山茶林花朵盛开，那边的蜜橘山染上了一片黄澄澄的颜色。一条笔直的路，贯穿其间，向下面的海湾伸去。海港里整齐美观地停泊着三四十艘渔船。透过树木的缝隙，只能看见大瓦顶和仓库的白墙。在景色宜人的镇上，谁能相信还住着一户像阿雪这样的贫苦人家呢。据说这里还是一个不用交税的模范村。

阿雪的母亲就在这个镇上生下了她的弟弟，产后发高烧，虽然保住了性命，却发疯了。白天，父亲和爷爷都出门干活，阿雪留守家中，她趁母亲瘟病发作的间隙，悄悄把婴儿抱到母亲的乳房下。父亲早出，总要用草绳把母亲的手脚捆绑起来，每回都是阿雪帮她解开的。母亲发病只四十天，就溘然长逝了。

那年阿雪十岁，刚上普通小学三年级。她是背着弟弟走读的。父亲他们的吃穿，一切都由她照拂。她捡了一只野狗来喂养，这是她唯一的奢侈品。她夜半出门要奶，狗忠实地跟在她后头。

教室里，坐在阿雪身旁的孩子哭了起来：“我不愿意跟一个小保姆排排坐。”

每当阿雪背着的弟弟啼哭的时候，阿雪只好离开教室。十分钟的课间休息，她要给弟弟换尿布，还得去要奶。

尽管如此，她还是考取了第一名，升上了四年级，全校为之哗然。在升级仪式上，她还是背着弟弟走到校长面前领奖。学生家长目睹这个场面，不禁潸然泪下。据说校长曾拜托县知事表彰她，这消息也传到了阿雪的耳朵里。但是，孩子毕竟是孩子，他们抓住她的弱点，把她奚落得抬不起头来。阿雪从四年级的暑假开始就辍学了。

阿雪好歹独自把弟弟抚养到三岁。继母来了，可洗衣做饭依然是阿雪的事。阿雪背着弟弟在地里除草的时候，继母揪住她的头发，拉着她在泥田里团团转——这样的事，附近的人每天都可以看见。

“这个，这个，这个，还有这个，都是那时候留下的伤疤。”阿雪在温泉旅馆的温泉里，用手指着自己的胳膊、胸口让别人看，那动作有一种无法形容的魅力。现在她却边说边轻佻地笑了。

然而，当时她着实可伶，温泉街的伯母就把她领了回来。在小学校长等人多次催促之下，县政府才发表了表彰通知。这时阿雪已经到了镇上的艺妓馆。父亲则去山地干活了。

伯母家楼下卖绢花，二楼是艺妓馆。

“虽然在艺妓馆里，我也只是做做绢花，或者看看孩子罢了。”她在温泉旅馆里这么说，这是按照《修身教科书》的教导在撒谎。其实，她是替别人拿艺妓的三弦琴和替换衣服的——因为她是艺妓见习生。

为此县政府撤消了表彰。她的脸颊眼看着飞起了红潮，圆圆的眼睛也不发愣了。她马上急步飞跑，边跑边说……颈项的肌肤白皙艳丽，体内燃烧着一团火。

但是，她预感到要逼她接客了，就立即从伯母家逃走了。这也许是她念念不忘那“表彰的传闻”吧。

阿雪来到父亲在外面干活的地方，继母一反常态，奉承起她来。

“我现在到哪儿都能混口饭吃，谁还愿意呆在这个倒霉的家里呢。”

这是阿雪在艺妓馆里牢牢建立起来的自信——她自己并没有意识到，然而事实上她是认真地给了继母一点颜色看。继母碰上这种颜色，不由得后退一步。阿雪以一个新掌握了武器的人的胆量，开始蔑视人生。她的命运．是向娼妓的道路迈进了一步。

归根结蒂，少女的“蔑视人生”，如同白日做富贵梦一样。她越是想在这个社会里往上爬——以自己定会被贵人看中而自豪，就越是卖弄小聪明，越变得浮浅轻佻了。

于是，阿泷向躺卧在河边温泉里的阿雪说：“是啊，嗳哟，你……要多加珍重呀。”

多加珍重，给她标上了令人高兴的身价。这“身价”和《修身教科书》有合二而一的危险，这就是她的令人嫉妒的魅力。

继母上旅馆来说恭维话，阿雪也巧妙地以奉承来回答。——继母去洗温泉澡，她蹑足去瞧了瞧，然后对老板娘说：“老板娘，您别相信那种女人的话，她还是照样打我弟弟，我弟弟身上青一块紫一块，共有五六处呢。”

十六岁的阿雪，已经完全看透了男客的甜言蜜语，完全把它们当做青一块紫一块的伤疤了。

五

第二百一十天①是个晴朗的日子，可以看见烧炭的烟云。一簇簇红蜻蜓飘满了溪流上空。

但是，第二百一十三天，风却把电灯线刮断了。她们趁天还明亮，关上了挡雨板，在女佣的房间里随便躺卧下来。这时候，掌柜的披着雨斗篷，掌着烛火走了进来。阿波接过蜡烛，对正在透过挡雨板的小孔窥视外边的阿时说：“阿时，你三番五次探望外边，下这么大的雨，你明知是回不去的嘛。快点端支蜡烛到二十六号房间去。”

她们一起鼓了掌。阿时将递过来的蜡烛呼地吹灭，坐在那里一动不动。

她们本来是七个人，打九月二日起就剩下四个了。因为只在夏季来帮忙的姑娘们回家去了。旅馆主人的侄女刚从女校毕业，正准备入助产妇学校。她是个近视眼，名叫高子，从十四岁到十七岁上，当了这家旅馆的女佣，离家很近，每逢生意兴隆，总是立即被唤来帮忙。阿谷熟悉旅馆的情况，很是能干，深受老板娘的垂青，据说旅馆赏钱给她添置了全套嫁妆。阿谷和农村姑娘阿时——阿时今早就来玩了——赶上了一场暴风雨。

①从立春算起第二百一十天，约莫九月一日前后，这一天常刮台风，农家把它看做灾难之日。

大石头被冲走的咚咚，在她们的枕边旋荡。半夜里，女佣房间的木板门嘎吱一声打开了，阿时从房里走了出去。走廊上传来划火柴的声音。阿雪像爆炸似的高声喊道：“哇，万岁！”

她边喊边从阿芳的肚子上滚过去，滚到墙边，把阿绢抱住。

“多痒痒啊，矮个……原来都是骗子。人真坏啊！”

“我模透了阿时的心思，才让她睡在门边的。”阿芳说。

话音刚落，阿雪摇晃着竖起来的腿，又带笑地说：“真是，看她那样天真，大可怜了。”

“是本地人呐。阿雪，别说啦。要不，有碍出嫁哩。”阿绢用正经八百的口吻说。

“那不是很好吗。也不妨碍她当农民。再说，她不要赏钱，光这点就比你强哟。”阿泷顶撞了一句。

“我……我什么时候要赏钱了？”阿绢说着摸黑爬过来，刚要去揪阿泷，阿泷已经把阿绢的双手使劲反拧上去了。

“哼，你就凭那个把他迷住了吗？”阿泷说着把阿绢撞倒了。

“算了吧，谁像你那样爱恋，简直好像放凉了的酒呀。”

阿绢曾在东京艺妓街当过梳头匠。在旅馆里好好干一番，再去艺妓街当梳头师的学徒—这是她的口头禅。她把头发梳理得像个艺妓的样子。她自己兴高采烈地自吹客人欣赏她的发髻禅。她肌肤黝黑，个子矮小，遇到都会式的年轻男客的筵席，她就抢别人的任务。

这年夏天，有个神经衰弱的学生只呆了半个月。她尽管遭到账房的斥责或耻笑，还是久留在人家的房间里，流连忘返。

这个阿绢和阿时，以及她们同客人之间出的事，在整个贵客盈门的夏天，只有这么两桩。姐妹当中反而只有这两个并不艳丽的人发生了这等事。

阿时的对象是个江湖画师，他奔走于旅馆之间，为隔扇作画。阿时这个农村姑娘虽然眼睛深陷，有点迟钝，可在温泉澡塘里，她那身白皙的肌肤，显得格外艳美，就像换了一个人。

暴风雨过后的翌晨，晒台上撤满了绿色的落叶。泥沙把河滩边的温泉澡塘掩埋了。带红土的流水，从岩石上婉蜒流淌。河岸上，成群的孩子排成一列，手里都拿着网，在捕捞那些被激流冲昏了的小鱼。江湖艺人母子在一旁看热闹。

架设在岩石与岩石之间的板桥，无一剩下，全都倒塌了。板桥的一端开了洞眼，穿上铁丝，系在岸上，桥板漂流到河边来。

河水下降了，却不见垂钓人的影子。她们聚在测量技师的房间里游戏作乐。江湖画师在没有住客的房间的隔扇上作起画采。

在这淡季里，村子反而喧腾起来，传来了人们高昂的话声。

在村里第一流的温泉旅馆里当佣人的农村姑娘们，商量好请了假。村里的人包括阿泷她们，都聚在乡村二流温泉旅馆里，把村里第一流温泉旅馆的老板的旧闻当作新闻一般数落起来。

“那个家伙将矿山技师采来的矿石，偷换了黄金成分高的白矿石，被人家告了吧？”

“对对，那场官司不知打得怎么样。听说技师被革职了，那家伙却拿到几万元定金，挺上算的。”

“那种诈骗，不知道他搞过多少回喽……喏，前次大臣和了不起的军人为了猎鹿，在那里呆了好些日子。他就请这些人提笔挥毫。他本人的书法也苍劲有力，于是他就冒充他们的笔迹写了一二十张赝品，卖了出去。他只要一说是这些人上旅馆来时挥写的，谁都会相信的啊。据说由此他发了一笔财。在这种山中温泉旅馆里，这样搞下去，显然定会发财致富的……这里的旅馆就是最好的证明。”

她们借助酒兴，又谈了起来：

“咱们将他那家的温泉堵住吧。”

“咱们闯到那里去，把老头子拾到河滩上活埋了吧。”

这就是说，这条沿着山涧的小路，一直延伸到公路，而最受益的是温泉旅馆。然而，村里一流旅馆却断然拒绝分摊捐款。

只有十名警察长期驻在那家温泉旅馆里，他们每天都拉大弓。当他们腻味的时候，村子里已是一片寂静了。

阿泷一边关上昏暗走廊上的挡雨板，一边哇地一声跳了起来。原来她踩着了一片大青桐叶。

不知为什么，她不愿回到镇上的肉铺去。

老板娘挺着七个月的肚子，艰难地打扫着厕所——只有这件事不要女佣帮忙——不知怎的，她显得毫无生气。

一个貌似赌徒的汉子在旅馆里留宿，每天到河流上游去监督修缮一处空房子。

一队朝鲜建筑工人移居来了。

“瞧，瞧呀！把莱饭锅都带来啦。”阿绢嚷着跑到女佣房间里来。

身穿皱巴巴的白裙裤，脚登布鞋的朝鲜妇女，背着一个大包走来了，里面装着锅碗瓢盆等等用具，把腰都压弯了。

河流下游传来了炸药爆炸的声响。

河流上游破旧的空房，成了清爽整洁的艺妓馆。连她们都感到吃惊的是，阿绢竟迁到那里去了。她们也曾被那个貌似赌徒的汉子的甜言蜜语所引诱……一回想起那个时候诱入的金额，她们又恶狠狠地咒骂起阿绢来了。




第二章 深秋



一

她们把夏天客人留下的十四五把扇子，拾起来集中放在她们的房间里。阿雪用双手轻轻打开两把男用的扇子，如同舞姬一样，一本正经地抿着嘴，翩翩起舞。

“可不是吗，要不是到这儿来，阿雪也许早就是个艺妓了。”仓吉背靠古老的漆木五屉柜坐着，双手抱住支起的那条腿的膝盖说。

“要是那样，我这号人就看不到阿雪的舞姿喽。”

“我才不去当艺妓呢。我不过是个哄孩子的嘛。”阿雪唱歌似的说罢，连仓吉也用目光追索着阿雪那袅娜的舞姿，和着拍子拍打着裸露的大腿。这么一来，阿雪只好迁就他那凌乱的节拍跳舞了。她跳得腿肚子周围都发热了，越跳越乱，刚要转身，却摇晃了几下，竟跌坐在堆得高高的坐垫上，眼看就要倒向五屉柜那边。

“喂，仓吉，咱们就这样跑江湖唱‘法界小调’①怎么样？”

“你唱什么‘法界小调’哟！”

“怎么不行……”阿雪说着把右手的扇子朝仓吉的肩膀扔去。“我就是讨厌当艺妓才逃出来的嘛。”

她言外之意似乎是：像你这样的流浪汉，我才看不上呢……然而、即使在侮辱人的时候，她那双圆圆的眼睛也显得十分妩媚。阿雪又用扇子遮掩着脸面舞了起来。仓吉泛起浅浅的微笑，用阿雪扔过来的扇子拍打着大腿。他的脚洁白、肉乎乎的，加上脸红唇厚，活像个胖墩墩的四十开外的女人。他的长相同他身上那件带商号的和服短褂很不相称，却令人感到很有力量，好似一只肥壮而迟钝的走兽。

①明治二十四五年流行的一种民谣。

自二四年前起，每年夏冬是温泉浴场最繁忙的季节。每到这时候，仓吉不知从哪儿又突然回到这家温泉旅馆里来。确实是回来了。因为他是在旅馆旺季，杂务纷繁的时刻露面，旅馆人手不够，就自然而然地让他帮厨，或让他迎送客人，就这样把他留了下来。因此每年这个时节，旅馆的人就想起他来，说：“今年仓吉也该来啦。”

记得有一回，依然是在繁忙的夏季里，旅馆老板的远房亲戚加代姑娘来帮忙。入秋的头一天，空房渐渐多起来。仓吉每晚都同加代—起去逐间关闭客房的挡雨板。他们还曾在深夜里双双到河边去洗温泉澡。

此后即使被撵出旅馆，可到了新年，他又若无其事地回来了。有人粗心大意，又让他来帮忙。

可是，阔别了三个月，春上他从镇上的寿司①铺寄来了一封信。是写给十六岁的少女阿雪的，他一五一十地告诉了阿雪，他从这里的女人那里染上了病。

接着，夏天里他又回到她们所在的旅馆。今年秋天，他总是跟随在阿雪后边——同她一起去关客房的挡雨板，洗刷澡塘，拾缀客人的床铺。阿雪的舞蹈是在艺妓馆里学来的，他还成了阿雪舞蹈的观众。

①一种饭卷，把米饭用醋和盐调味，再拌上或卷上鱼肉、青菜和海苔等制成。

但是，阿泷闯进了他们的舞场。

“喂，阿雪，脚下留情，别把铺席跳破喽。铺席已经有些破了。”

“什么呀，仓吉想吸点灰尘呢。说什么体验城市的气氛嘛。”

“对，对，记得有个讨厌的学生哥，让别人打扫房间，他却直勾勾地望着人家，人家让他躲开，他却说：偶尔吸点灰尘也好嘛。还说什么山里的空气太新鲜了，扬起一点尘埃倒有点城市的气氛。赶巧阿雪过来擦地板，说：“那么，这桶脏水是什么气氛？这个坏姑娘问得好哩，可不是吗……喂，仓吉，你挺舒坦的，望着阿雪，体验到什么气氛啦？”

“你这个人呀，以为这样做就是奉承人呐。真愚蠢。”阿雪说着，把手中剩下的一把扇子，叭地一声又扔在仓吉的膝盖上。

“前些时候他就说阿雪会跳舞了吧。足足说了十五遍哩。”

“喂，阿雪，女人初次就被这种男人缠住，是一生的耻辱呐。让他挨到第十五号再说。”

仓吉依然露出洁白的牙齿，边笑边站了起来。

“噢，老板娘吩咐了，要扫扫晒台呐。”

“晒台？”阿雪说着把拉窗打开，不由得喊了起来：“嗳呀，满是落叶呐。”

撒满晒台的，与其说是黄色的落叶，不如说是绿色的落叶。昨夜，秋风刮得很凶猛。

晒台在她们房间的窗外。

她们房间的大五屉柜涂上黑漆，雕刻了梧桐花叶形的家徽；像铁壶把似的手环，早已生了红锈。这些昔日的农民家具，现在用来放换洗的衣物，还放客人的浴衣和床单。十铺席宽的房间里，每个角落都堆放着一揉搓客用被褥和坐垫。她们的包袱，则同布头和空箱一起，凌乱地放在壁橱里。破旧的化妆台、空肥皂箱做的梳妆盒、旧三弦琴、破洋伞等都放在五屉柜上，或放在墙壁的搁板上。到处都摆得满满的，也没有主儿。开始缝制冬天的棉袍了，只见撒满线头和糖纸的旧铺席上，剪子闪闪发光。

扫完落叶，她们从晒台上跳下来，回到了房间里。厨师吾八正盘腿坐在那里，用右手一张张地翻着左手的纸牌。

“忙得很呐。那玩意儿，哪儿还顾得上看呀。”阿泷说着一屁股坐下，把针捡了起来。

“哪儿的话，我被辞退了。”

“快要开张了吗？”

“还没呢……唉，我搞坏了，也被解雇了。”

“你说被解雇……就是说被撵出来喽？”

“倒也不是。不过我也腻味了……我不想谈这些事，就为这个呐。”吾八说罢，从围裙里掏出一件东西，扔在铺席上。阿泷把它捡了起来。

“什么呀，这不是干松鱼尾巴吗？”

“是这样的……今早我打开行李，才发现竟有人把这些干松鱼尾巴偷换了我那些新鲜松鱼。”

“噢，这样就可以说是吾八偷了干松鱼喽……明白了。阿芳真混帐。这婆娘平素就有偷看别人行李的毛病。”

“阿芳发现新的干松鱼后，就把它拿到老板娘那儿去了。据阿芳说，老板娘正在削干松鱼，就叫阿芳拿它去跟新鲜的对换，她说着把干松鱼尾巴交给了阿芳。听这么一说，我再也不能在这儿呆下去了。”

“可是，不就是一条吗？”阿雪说着从后面将双手搭在吾八的肩膀上。

“账房也罢，阿芳也罢，都没把这件事告诉我。”

“这太没意思了。她们既然不说话，那吾八你也佯装不知道算了。真糟糕。”阿雪说完，摇了摇吾八的肩膀。

“太老实了，在这个社会里是混不下去的啊。”

“嘿，小孩子家瞎嚷什么……吾八你也别不吭声呀。”阿泷说罢就走出房间。阿芳正在厨房里，阿泷一把揪住她的胸口，连推带搡地把她从走廊上直拽到房间里来。然后又把她拖到吾八跟前，啐了一声：“给你！”

可是，吾八却呆呆地坐着一动不动。于是她又把阿芳拽到门口，按倒在洋灰地上，双手掐着阿芳的脖颈骂道：“畜生，混蛋，你给我滚出去！”

阿陇用光穿袜子的脚狠狠地践踏着阿芳的肚子。阿芳只是翻了个身，没有言语。

仓吉喊了一声“喂！”猛撞了一下阿泷。阿泷打了个趔趄，差点摔倒在大木屐箱上。

“你想干什么！原来你们勾结在一起，要抢吾八的饭碗。”

阿泷直勾勾地盯着仓吉的脸，突然骂了一声“畜生！”就把头耷拉下来，猛扑在仓吉的怀里，咬住不放了。

二

约莫比朝鲜建筑工人晚一个星期，日本建筑工人也来了。监工在她们的旅馆里租了一间厢房，住了下来。

两个从前专门做镇上大兵生意的女人，到了贴邻的艺妓馆。相反地，阿笑却被拉到上游的一家新馆去了，而且身价百倍。然而，阿清不到五天，又卧床不起了。

阿清病倒的事，村里人很快就传扬开来。从今年夏天起，她几乎每天都背着艺妓馆的婴儿，拉着一个四岁小女孩的手，从山谷登上沿街的村庄。到达街道之前，一路上，三四个幼儿聚在她身边。她带着孩子，一副苍白的长脸，头上整整齐齐梳理着左右两个发髻，显得又温厚又凄凉。村里人同她照面，总是先向她招呼。她尽管经常卧病在床……也许，正是由于经常卧病在床，她的头发总是梳理得两鬓没有一丝短发。她是个沉默寡言的人，但孩子们都很愿意亲近她，人们不免觉得惶惑：她同孩子们都说了些什么呢？

托孩子们的福……艺妓馆的孩子都不愿离开阿清的枕边，她虽卧病不起，也没有把她撵走。但是，长年的生活习惯，男人们一拥进来，她就给人一种风骚之感。她哪能平平静静地呆下去呢？

“也许自己会在公路竣工之前死去。”

阿清虽然这么想，但她却像盼望节日的马戏团的姑娘那样，显得生气勃勃的样子。另一方面，她又习惯性地幻想着自己的葬礼……她曾抚爱过的孩子，在灵柩后面排成长长的队列，登上山上的墓地。

完全像是在这山上温泉“定居”的阿清，同上游的新旅馆的老板，多少形成了绝妙的对照。他像一个拐卖妇女的贩子，从一个建筑工地到另一个建筑工地，所到之处都经营这行当。温泉旅馆的客人还在穿单衣，他就穿起棉袍来了。

村里的姑娘们看到他，就如同看到从前的“人贩子”，连忙绕道躲开他。

建筑工人只能透过庭院的树丛窥见温泉旅馆二楼。因为那儿太高雅、太昂贵了。

江湖画师把隔扇全部画完，便乘马翻过这座山头走了。看来他准备对阿时不辞而别。他冲着前来送他到马店的阿泷她们带笑地说：“请你们转告阿时，她要是想见我，就把隔扇全部捅破吧。”

回到旅馆，她们把江湖画师和阿时的事全丢在脑后，只顾果在她们的房间里，缝制冬天穿的棉袍。这是没有客人的淡季。她们捡来客人扔在客房里的许多旧杂志，却没有去阅读它们，只一味漫无边际地遐想自己的故乡和婚事，从星期六到星期日，直到赏红叶的观光团来到之前，她们都还没觉察到山里已经披上了秋色。

吾八走后，刚过四天，她们就不再议论他了。

村里的鱼铺老板为了他曾前来道歉过一次。

“我倒没有说‘你走吧’……”老板娘吞吞吐吐地说。

“不过，他也太漫不经心了。别人忙得不可开交，他却常常泡在客人房间里闲聊天，遇上急事也找不到他。呆久了，彼此都熟悉了，他人倒是蛮好，可就是……”

诚然，吾八在这家旅馆工作了八年，都快五十岁了。前半辈子，他凭着一把菜刀走遍了沿海各城镇。这期间，他切掉了左手中指的指甲，似乎娶过两三回老婆。所以说“似乎”，是因为这个温泉浴场使他全然忘却了过去。就是说，在这里的时候，他从不提起往事。他不是要隐瞒过去，只是完全失去了回忆往事的兴趣。

他本是港口的流浪汉，过去难免有动刀动棒的时候，然而自从来到这个山村之后，讨了一个带着孩子的女人做老婆，而且对这个孩子又产生了感情，他自然而然地觉得自己要在这块土地上度过终生，便决意在此安家落户了。

阿清幻想着自己的葬礼。吾八则希望开一家小饭馆。说实话，他这种希望能在去世以前实现就好了。他竞安心于这家旅馆，或去挖山芋，或去钓钓鱼，或由着性子回到邻村自己的家中……从某种意义上说，这是一种老来的乐趣。当年那股子麻利劲，现在仅表现在他在这家旅馆起床最早这点上。

他常年身穿白布汗衫，罩上印上商号的和服短褂，穿着短裤衩。他没有必要穿更整齐的衣服。他的姿势，仍旧保持着军人式的威武，皮肤却像涂上了黑红色，恍如一具用柿漆纸糊的大纸人。晚餐喝上二两，就到熟客房间闲聊，可不到十分钟便打起盹来。

他就是这么一个人，却为了一条干松鱼而呆不下去。

仓吉在宽敞的铺着地板的厨房里，手勤脚快地劳动着。就是说，他和吾八一样，有一双劳动人民的粗壮的手。在短暂的时间里，女佣们都瞧不起仓吉，不去接近他。可是不久就跟在他身后，以求得一口生鱼碎片之类的食物。

早晨团体客人走后，她们把餐盘里剩下的生鸡蛋，藏在客房的壁橱里。然后，趁打扫走廊的时候，用客房的铁壶把它煮熟。

只要对某个长住客人产生了好感，她们就把这客人餐盘里的剩菜，拿到自己的餐盘里吃。不过，这只限于“男客”的餐盘。也许是出于本能吧，女客餐盘里的东西，她们连瞧也不瞧一眼。

“明知不是病人嘛，而且也不脏呀。”她们中的一个冲着众人边说边动起筷子来。

再说，也许这是由于这种女人的天性，并且她们始终保持着家庭意识的一种表现吧，她们就这样继续吃着一个个男人的残羹剩饭。这种规矩，不知是什么时候形成的，竟成了她们之间的不成文规定。这种事，是她们的秘密，绝不向客人泄露的。就是在餐盘上也表现出水性杨花的，还是阿绢。阿绢搬到上游那家旅馆以后，就是阿雪了。

然而，稀奇的是：最先向监工的餐盘伸手的，竟是阿泷。按照她们的习惯，这等于自己坦白：我可以成为他的女人。

三

早晨清扫庭院，她们自然而然领略到了秋凉。小巧玲珑的阿雪，不知怎的，拿起一把大竹扫帚，显得特别天真，那风度活像一位小姐。

阿雪拖着那把几乎成为她的装饰品的扫帚，向传来朝鲜妇女说话声的方向走去。她们租了温泉旅馆一间空房子住在一起。这是一间农舍，连一扇隔扇、一道拉窗都没有。温泉旅馆打扫庭院的时间，朝鲜妇女都蹲在井边，洗刷早餐餐具，白裙都鼓了起来。阿雪看见这番景象，有时也回过头来，透过古松的缝隙望到旅馆厢房的正门——她突然把扫帚靠在松树上，倏地闪开了。

阿泷正蹲在厢房正门给监工裹黄色的绑腿带子。她那白皙的颈项和桃瓣的发髻，依贴着坐在正门的监工的膝上，好似一件被人遗忘的可怜的东西。

“阿泷她……”

阿泷她怎么啦……阿雪也说不清楚。不过，好歹……“阿泷她……”阿雪的脸颊一阵冰凉，她茫然向后院走去。

她把两条胳臂搭在小桥桥栏上，一只脚来回晃悠着。晨曦透射到澄澈的浅浅的河底。阿雪潸然泪下。她心中涌起一种对阿泷的无以名状的挚爱之情。

她们的被褥……盖的被子和铺的褥子没有什么区别。就是说，盖的被子硬邦邦的，同铺的褥子一样。阿泷从壁橱里把脏被褥拽了出来，冷不防地说：“今天我又去看爆破岩石山了。用炸药爆破岩石山，一下子就炸崩了。那一瞬间的感触，可带劲哩。”

阿雪忍不住噗哧笑出声来，同硬邦邦的被褥一起倒了下去。

“你闻不到炸药味就睡不着觉？”

她边说边用双手捂住脸颊，趴在褥子上，一反常态，发疯似的笑个不停。

“喂！”阿泷翻身坐了起来，用一只脚连续使劲踩阿雪的脊背。

“是啊。那又怎么啦？”

阿雪似乎没有觉察出是她的脚。只顾摇晃着肩膀笑。

“噢，打扫澡塘，打扫……阿泷，你还有任务呐。不快点，又得熬红眼喽。”

阿芳把一床床睡铺铺好了。现在是她们用一根窄腰带把睡衣捆住，下去刷澡塘的时间了。

“行啊，我一个人干，你们先睡去吧。”阿泷一个人走了出去，把女佣房间的板门砰地一声关上了。

阿芳和阿吉很快就入眠了。从澡塘传来了水声。于是，阿雪把浴衣袖子并在一起，好像很冷的样子，下到澡塘去了。近来，她像个孩子，整天跟在阿泷的后头。

河滩上传来“阿泷，阿泷”的喊声。打开拉窗，只见阿绢无精打采地站在那里。阿泷走出晒台问道：“干吗？”

“你好。”

“进来呀。”

“嗯，不过……”阿绢说着走近晒台，抬头问道：“大家都好吗？”

“什么大家不大家的，这儿可没有值得招呼的上等人啊。”

“我有点事求你。”

“那就进来吧。”

“我，”她稍微歪了歪头，抚弄着披肩说，“我借了点钱给工人。”

“唔。”

“可是总也要不回来。”

“这不挺好吗，谁没钱你就白给呗。”

“不是这样的呀。”

“大家都说你那家要价最高嘛。”

“这是两码子事呀。那个老板可厉害哩，谁不预先付款，就不让进门。”

“你嚷嚷什么。你回去以后好好帮我宣传，就说没钱的，到阿泷这儿来。”

“我真的把钱借出去了。”

“真把钱借出去了？”

“是啊，我在这儿怎么攒也攒不到钱，才去那家的。不过，我也不想长期干这一行。我打算来年无论如何也要去东京学梳头。我想多赚一点钱，借给工人们。”

“哦，真没想到啊。那就是说，借你的钱再来买你喽。而且这钱还带利息呢。”

“可是，许多人都不还给我，我才来求你阿泷拜托监工的呀。让他叫他们把钱还给我，或者从他们的工钱里扣除……”

“什么，你胡说些什么？真是本性难移啊。”

阿泷说着从晒台下到房间，砰地把拉窗关上，扬声大笑起来。阿陇好久没有这样大声笑过了。

的确，阿泷好久没有这样大声笑过了。阿泷这个时候高声大笑，是因为她睡眠太少了。每天晚上，她都要光着冰凉的脚丫，从厢房通过长廊，回到女佣的房间。白天里，眼睛布满血丝，还得忙不迭地干活，简直像一头凶猛的野兽。

就是通过走廊静静地走回来，她也不能悄悄地把她们的房门打开。

“阿泷。”阿雪娇声娇气地喊了一声。阿泷吃了一惊，呆若木鸡了。

“阿泷。”

阿泷一声不吭，脱下罩在浴衣上的和服短外褂。

“阿泷，大家都睡着了。我把你的铺盖暖热了。刚才给你留的鱼汤都凉啦。”

“是吗，谢谢。”阿泷说着突然把冰凉的手伸到阿雪的胸口“你很寂寞吧？”

像这样的夜晚持续了一段时间，阿雪终于在仓吉的房间里，被旅馆老板娘摇醒了。

她吃了一惊，慌忙站起来，然后又端端正正地坐下，很有礼貌地双手着地施了一个礼，一边说：“实在对不起，”一边搓揉着眼睛，跑回她们自己的房间。

“来，”阿泷从睡铺上坐起身来，把阿雪搂在怀里。“阿雪，你应该放聪明点，不是吗？……从前我想方设法保护你，让你有朝一日凭着‘它’发迹，没想到竟让仓吉这个畜生……阿雪，你要是迷上仓吉这号男人可就糟喽。你得赶紧另找一个，管他是谁。真的，倘使被一个人迷住，那是女人的失败啊。要是输给那号男人，就完蛋了……不，我没有什么后悔的，……无所谓？啊，无所谓？要是无所谓倒也好。阿雪，如果你不赶紧另找一个，可就要吃大亏呀。”

但是，第二天仓吉被解雇了。阿雪还是跟着他走了。

时过半月，阿雪不知从什么地方给阿泷寄来了一封信，信中写道……啊，令人怀念的山村温泉啊！如今我流落在令人悲愁的他乡，昨日奔东今日走西……这些动人的词句，无疑是她在温泉旅馆时从说书杂志上背下来的。

后来，山村里风传她被那个男子拉着四处流浪，最后被卖掉了。不过这毕竟是传闻。




第三章 冬至



一

在月色之下，水车上的冰柱闪着寒光。马蹄踏在冰冻的桥板上，发出金属般的响声。重峦叠嶂的黑魆魆的轮廓，恍如一把把利剑。这是一个寒冷的冬夜。

公共马车里只坐着阿笑一个人。她用白围巾紧紧围住双颊，两手揣在怀里，把脸庞埋在长袖里．蜷缩在车厢的一个角落里，脑袋深深地耷拉着。

从停车场到这个温泉村，足有四里地。因为阿笑乘的是七点的火车，公共汽车和马车已经没有其他乘客。末班马车抵达时，长时间泡在温泉里浑身都泡红了的村民正打着灯笼从山涧登上山来。纵然是月夜，树荫却是黑沉沉的。沿街家家户户都关上门了。

……阿笑从马车里一跳出来，就马上瑟缩着脖颈，一溜烟跑进山茶林里，通过浓密的树荫，向竹林奔去。然后从怀里掏出一瓶酒，嘴对瓶口喝了起来。她高兴得“啊”地喘了一口粗气，然后把脚深深地缩进衣服的下摆，把围巾重新围好。用两只长袖捂着脸面，一下子趴倒，躺了下来。

阿笑知道，在冬日的竹林子里，只要躺在厚厚的枯竹叶上，就会感到暖融融的。她身上虽然裹了两件人造丝长衬衣，却没有穿大衣。

等了不到二十分钟，就听见男人的脚步声。

“喂，真叫人吃惊啊，你睡着了？”

那汉子边说边弯下腰来，阿笑使劲把他的手从自己的肩膀上直拽到自己的胸脯上。男人躺了下来。她一把抓住他的手，就地翻滚起来。

“啊，实在太高兴了。多么想见你啊。翻来滚去也就弄暖和了。”

“谁都没看见你吧？”

“你猜对了。我从前五站的停车场下车，然后乘了两个小时马车。真是自作多情啊……”她说着脱下布袜子，把赤脚落在洒满月光的地上。“瞧，都通红了。”

于是，她把双脚沉甸甸地搁在男人的膝上，揉起通红的脚趾来。

“就像冰冻的红辣椒嘛。”

男人攥住她的脚趾……那脚趾宛如冰冷的蛞蝓，潮乎乎地粘在他的掌心里。阿笑的肌肤白得近似白蜗牛肉。她把脚趾全交给了男人之后，就活像一块厚脂肪，无拘无束地倒在男人身上。

“咱们到村里的温泉去暖和暖和吧。”

“不嘛。人家像一团火从老远赶来，你也该像—团火对待人家才是呀。”她待男人转过身来，就用双手猛推男人的胸口，傲慢地挺起胸脯说：“我说不行嘛。我可不是白来的啊！……再说，又花火车费又花马车费的。”

“钱，我来给。我随时都可以给嘛。”

“不行。得先给，不然就不真给你当女人。”

男人突然听到溪流的潺潺声，感到一阵冷飕飕的。

阿笑从镇上来，不是来会情人，而是来做买卖的。

村里的女招待中，惟独阿笑特别有伤风化——这是村里有权势的人早已有的一致看法。派出所的警察忠实地秉承了他们的旨意，多次勒令她离开这个村庄。事情发生在一个月之前，他们在宴席上为自己儿子不端的行为，气愤到了极点。结果，她被警察送到镇上去了。因为阿笑这个天生的女招待，比娼妇还要放荡。

然而只要阿笑的恋人给她寄一张明信片，她就会立刻赶到恋人身边。她又坐火车又乘马车，还得避人耳目，躲在黑暗的竹林子里……尽管如此，她还是想要这笔“长途跋涉”的钱。也许她这样做不是为了钱，而是有一股难以想象的热情，驱使她跑十里夜路前来卖身吧。就如同传说中的一个女郎遨游大海去跟情人幽会一样……当然，阿笑即使到了镇上，也是呆在供大兵留宿的旅馆里。她那张白净的扁脸，像是迷迷蒙蒙地睡着了，她无忧无虑，并不觉得自己过着经常更换地方的生活。只要有男人，她在哪儿都开心——她就是这样安详地只顾往头发上抹油，似乎不曾想过要好好梳理它。

现在她头上沾满了竹叶子，她也不想去把它拂掉。

汉子边走边掸去落在阿笑和服上的一片片竹叶。下到了山涧，他们沿着河滩上的踏脚石，去偷洗温泉旅馆的温泉。

阿泷独自坐在澡塘边上，她一见阿笑，就用湿手巾擦了擦眼睛，冲着那男人说：“喂，昨晚邻村的阿清死了，你知道吗？”

“听说了……还以为你们早巳睡了呢。没打声招呼就来洗你们的温泉。”汉子不好意思似的解开了腰带。

“今晚是为阿清守灵呀。男人都是窝囊废，没有一个人来，实在欺人太甚了。”

“自己在她生前受过她的照顾，因此就可以公开露面吗？这是不可想象的，虽然暗地里都很可怜她。”

“着实可怜啊。就说你吧，不也参加过断送阿清的性命吗？”

“建筑工人不来就好了。因为阿清在村子里常常照拂孩子，人们也会怜恤她的。”

“算了，瞧这守灵冷冷清清的……再说，阿清的鬼魂怎么不在竹林子里游荡呢？你听着，不许那帮人进我们的澡塘来。我们的温泉可不是洗脏身子的地方！”

但是，阿笑从脸面到乳房都染上了红潮，她闷声不响地低下头，迈开那双柔软得像鲜面筋的脚，踏着台阶下到澡塘里去了。

二

阿清也是饭馆的女招待，阿笑则是女招待中的“样板”。从这个意义考虑，可以说阿清是被阿笑杀害的吧。

阿清年方十六七，就沦落到这深山里来。不久被弄坏了身子，就选定这个山村作为葬身之地。男人们搂住这个轻生的姑娘，如同拥抱着一个苍白的幻影。尽管如此，她还经常遭到蹂躏。她一有空闲，就跟村里的幼儿戏耍作乐。

成批筑路工人来到这里，自从听见爆破岩石的轰鸣声，她便清楚地预感到：“路一旦修好，自己也就完了。”

果然，路修好不到五天，阿清就卧床不起了。艺妓馆的一个四岁的女孩和一个吃奶的婴儿，总缠在她的枕边，这才使她没被撵出去。但是，这个村里所有的女招待从老板那儿听到的“瞧人家阿笑”这句话，也常常在她的睡铺边上旋荡。而且这个睡铺就在腌菜小房旁边那间仅两铺席宽的屋子里。然而，为了接客，有时这样的小房间，也会派上用场。

阿清勉强支起身子，下决心自杀了。不，“下决心自杀”这句话在她脑子里的回响并不那么强烈，实际上，她是绝望了。从结果来看，她接待筑路工人本身就是一种自杀。

她的伙伴——孩子们还不能完全理解她的死同筑路工人有什么关系。

阿清的去世也罢，受阿泷侮辱也罢，阿笑都佯装无所谓。她从温泉里出来，若无其事地对那汉子说：“再见。噢，下次什么时候召我呢？”

“别开玩笑，说什么再见，深更半夜弥还要到哪儿去呢？”

“回去呗。天亮以前，总能走到停车场吧。”

“有四里地呐，况且又是山路。”

“不要紧的。对我来说，黑夜和男人都是好的，没什么可怕。我不会让你送我的。再见！”她说着随随便便地把双手揣在怀里，就扬长而去。

“喂，得了，别太冷漠无情啦。天亮后再走吧。”

“要是让人家瞧见怎么办？”

她说着头也不回，踏上连月光都仿佛冻结了似的马路走了。

汉子茫然伫立在那里。

然而，阿笑看不见汉子的时候，就又小跑着折了回来，躲在沿溪谷的村庄温泉后面。心想：说不定自己熟悉的汉子还会来洗温泉呐。她蜷缩着身子等待着。

麦苗呈现一片斑白的颜色。山峰上空明亮起来，候鸟不知为什么不愿在竹林中停留，从下游飞向远方去了。第二个汉子踩灭了竹林中的簧火，忽然蹲了下来，说：“喂，有人来了。”

曲肱为枕的阿笑听他这么一说，立即坐了起来。

“啊，我明白了，是给阿清送葬的。”

“轻点声。”

送葬人爬上了梯田，朝竹林子这边走过来。阿笑平平稳稳地趴在地上，用双手托着那张扁平的脸庞，笑眯眯地凝望着这般情景。

名义上是送葬，其实只有两个男人拾着一口用漂白布覆盖的棺材。估计这两人是艺妓馆老板和账房先生。棺材上放着两把铁锹……兴许是葬礼的装饰吧。这个村庄是实行土葬的。

可是，孩子们究竟是怎么回事呢？她疼爱过的村里的孩子们，排成长长的行列跟在灵柩后面，直送到山上的墓地……这种幻想，难道不是阿清生前的愿望，又是阿清死的乐趣吗？

可是此时此刻，孩子们都还在睡梦中哩。

阿清的棺木被抬到竹林子旁边，然后再抬到山上的墓地去。

“太残酷了。”

“是啊。”

“看样子是想趁天亮以前悄悄地把她埋葬掉哩。”

“我也得趁天未明就回去。现在走，半路上还能赶上头班马车呢。”

“喂，掸掸身上的竹叶子。”

“再见。下次你也写张明信片来唤我啊！”

她捡起酒瓶子，使劲地扔了出去。酒瓶子撞在前面的竹竿上，玻璃碎片撤了一地。
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我要给以年轻姑娘为对象的杂志撰写一篇短篇小说，可是脑子里怎么也浮现不出一个年轻姑娘喜爱的故事来。好歹试写了这篇题为《致父母的信》。以《致父母的信》作为小说篇名，未免太平淡无奇了。然而，我有生以来还不曾给父母亲写过一封信。今后也永远不会写。这是一封我一生中不能寄出的信。所谓致父母的信，对我来说，意味着致已故父母的信。仅仅这点就多少可以牵动年轻姑娘的感情吧。过去少女们对描写孤儿哀愁的文章，都是很动感情的。据我的经验，这种文学中的优美的怜悯之情，大都是玄虚的。少女们从这种玄虚中培植了哀伤的感情。他们会不会喜欢我的信？这是值得怀疑的。

新的一年，我将迎来第三十四个春天。我无论如何也不能把你们叫做“父母”，我的年龄与你们的年纪是不是还有些距离呢？这种说法，似乎有点奇特。但我确实不知道你们是多大年纪作古的。我也不知道我是在你们多大岁数时生下的。你们是正式结婚，我由你们的父母和兄弟抚育成人，他们多次告诉我你们的年龄，但我总是记不住。我倒不是有意忘却，或许是我内心深处的某种恐惧感，不让我去记住它。我自己恐怕也只能活到你们辞世的那个岁数。这种恐惧感，自我少年时代起就渗透了我的心。

我结婚已经五六年，至今还没有生儿育女。决不是我不喜欢孩子。再说，人不可貌相，孩子都很亲近我。妻子常说我像个孩子。我也觉得，能让我保持童心的女性，就是我理想的妻子。然而，我不曾感到自己有过所谓“童心”。同孩子们嬉戏耍闹，是我秘密的天堂。和孩子们游玩而被人看见的时候，不知怎的，我觉得非常羞涩，就像自己偷了什么东西被人发现一样。凡是日本人也许多少都有点这种感情吧。不过，我似乎还夹杂着另一种感情，就是害怕当父亲。

那是十年前的往事。我和一个年方五岁的女孩子隔着长方形火盆相对而坐，女孩子冷不防地探过头来，亲吻了我的嘴唇。我吓了一大跳，把脸躲闪开，好像觉得很肮脏，下意识地用手背揩了揩嘴唇。女孩子可能是从她父母那儿学来的。她现在该是上女子学校的年龄了，也不知道她是否还记得这件事。在我的记忆里，似乎再没有什么比这件事做得更愚蠢了。被一个五岁的女孩亲亲嘴唇，在我的一生中恐怕不会出现第二次。因而我害怕自已有孩子。因为我不能容忍把像我这样的孤儿再送到社会上去。随着年龄的增长，我的身体反而结实了。妻子向来健壮。按理说我们不可能生出像我年幼时那样孱弱的孩子，孩子也不可能成为年幼的孤儿。然而，这种不合常理的感情，正是你们在我身上培养起来的。虽说父亲您体弱多病，可这不是您的罪过。您原来不是医生吗？当然，我之所以不想要孩子，还另有原因。在这里，我没有必要告诉您。

妻子也并不是很想要孩子。但是狗生下崽子，她却像自己的宝宝似的疼爱它，把它抱在怀里，紧贴在自己的乳房上，漫不经心地喃喃自语说：人，生来还是应该抱点什么啊。我很明白，所谓抱点什么，当然是指抱孩子。狗崽子刚满月，我就将产箱搁在写字台旁，每天通宵达旦地看个不厌，照顾得无微不至，连工作也不专心了。它要是人，是赤子，我一定成了为子操心的父亲。我喂狗的目的之一，是为了享受喂狗崽子的乐趣。因为我国动物的生活比人的生活更安稳，而喂狗崽比抚育儿女要省心得多，抚养别人的孩子比生育自己的孩子更自由自在得多。根据我的印象，当父亲是一种大胆的冒险。要来的孩子，纵使将来会多么不幸，父亲还有办法搪塞其罪责。所以说，我三四岁上，你们离开尘世，倘使你们认为我是在不幸中长大，你们就太自以为是了。我不认为自己是那样不幸。我只是担心，我不能使自己亲近的人得到幸福。被迫不了解父母之爱的人，是很难令人相信能够主动了解父母之爱的。

我经常对妻子说：我不能和对生活无所追求的人共同生活。妻子没有职业，也没有一点学习绘画、音乐之类的兴趣，更不能帮助我工作。连妻子要读我所写的东西，我也加以禁止。她不热衷于梳妆打扮，也并不热心操持家务。这么一来，每天生活的希望在哪里？无论什么时刻，只要我吃饭，妻子也想吃；我睡觉，妻子也想睡，就这样家庭虽然没有掀起什么风波，可眼看着妻子越来越失去生活的能力，只能认为我们等待着逐步走向别离的道路。由于逐步走向别离的道路这种想法不知不觉地渗透到妻子的脑海里，我便渐渐使妻子失去在我家中度日的希望，相反地，目前她想同我分手，自已经营类似饮食店的买卖，人来人往，热热闹闹，这竟成了妻子虚幻的希望。要说我现在能给妻子什么，充其量给她工作，让她有信心，知道谁都会喜欢她。倘若把她一个人推到社会上去，那么她这份信心便成为我送给她的一份最好的礼物。

我就是进一步增强她这份信心，她也不会自负，以至成为笑柄。的确，无论是男是女，一般都很喜欢她。有时遇见别人，妻子就在我身边，我可以默然了事。我也乐意担任这种角色。在我看来，某些人对我不易放心，对妻子则很快放松警惕。从别人家里回来，妻子总是喜气洋洋地欢闹一番。不仅是由于外出而心情舒畅，而且也因为人家很喜欢她。妻子没有明显地觉察到这点。待我明确地对她说过之后，她这才恍然大悟。她高高兴兴，歪了歪脑袋说：真是不可思议啊。

我很了解妻子这种好品质，却口头禅似的说想要同她分手。那是有种种理由的。其一是，她不是我的不幸的人生旋律。十七八岁以后的她决不是幸福的，而且遭到了痛苦，犹如一夜之间头发全变白了似的。我曾一边笑一边将她的白发拔掉，足足花了一个晚上。对于不幸，她不伤心，也不想去战胜它，她就是具有这种天性。一句话，她是个贤妻良母型的女性。大概只有孩子，才使她对每天的生活充满希望。假使死人也有灵魂，我希望你们不是对我，而是对妻子赔礼道歉。妻子有许多亲人，可我不曾领受过亲人的温暖。我一想到你们的女儿，即我的姐姐，如果能活到今天，就会不寒而栗。比方说，即使我看到自己所爱的女性同她的亲人在一起，我怎么也感觉不到他们之间有什么关系。

顺便也谈谈我爱什么样的女性吧。在和睦的家庭中成长的少女，她那朦朦胧胧的眼泪汪汪的媚态，实在让人魂牵梦萦，可是却引不起我的爱。归根结蒂，对我来说是个异国人吧。我喜欢这种少女：她同亲人分离，在不幸的环境中长大，又不愿意承认自己的不幸，并且战胜了这种不幸，走过来了。这个胜利，后来在她面前横下一道无边的沦落的斜坡。她性格刚强，不知道害怕。这种少女具有一种危险性，我被它所吸引。让这种少女恢复纯洁的心，自己的心也将变得纯洁，这似乎就是我的恋情。因此我爱的总是限于年龄在小孩与大人之间的女性。对已经成年的女性，首先我就没有深切的爱恋。我曾向一个可以说是已经成人的姑娘坦率地表示了爱慕之情，遭到了她的拒绝，于是我用出租汽车把她送走，下车时我说：让我们明天作为朋友再见吧。说罢，我大声笑了。我并不是觉得滑稽，而是由衷地感到喜悦。不管怎么说，笑是不严肃的，我想忍住笑，朗朗的笑声却不知从哪儿哈哈地发出来。对方如果是刚才说过的少女，岂止不应该笑，而且应该永远感到心疼呢。因为对方是不能朗笑的女性。即使她笑得很娇媚，这种笑也能使人看出她的寂寥。她们自从同我中断联系，果然以惊人的速度，向社会的深渊沦落下去了。尽管我是说“她们”，但并不是说我遇上好几个少女。虽说是联系，我的恋慕之心就像梦幻中的故事，对少女连一个指头也不想去触摸她。我这种心情，还不曾使少女了解到。然而，过了十个春秋，她们长大成人以后，又颇怀念地回忆起我的事，哭着要见我。我却非常讨厌过去。我的恋爱经历大体上就是这样。

我二十三岁上，曾打算同一年方十六的少女结婚，为了征得她双亲的同意，我曾同友人到临近冬天的北国去。她的父亲是小学勤杂工。我们和他在学校值班室里攀谈起来，我把袖管拉到掌心，然后把手伸到地炉上，因为我害怕他看见我那双瘦骨嶙峋的手腕。友人冷不防地对他说，我的父亲在日俄战争中阵亡了。我顿时满脸涨红，软弱无力地笑了笑。你们并不是得了于心有愧的、特别需要隐瞒的病而逝世的。然而，我双亲早逝，本人又是弱不禁风，人家是不会马马虎虎地将女儿许配给我的。我不知多少次、对多少人辩解过，我小时候除了出麻疹以外，没有看过一次病。征兵检查时，我不愿意让人看见我瘦弱的身体，在检查之前到伊豆温泉疗养了近一个月，还特地提前两天到接受检查的镇子去静养，以便恢复旅途的劳顿，每天吃十个生鸡蛋。尽管如此，检查时仍然遭到军医的严厉斥责：文学家这种身体，对国家有什么用！

一听说要征兵检查，排行第二的父亲您为了逃避兵役，曾到没有孩子的人家去当名义上的养子，一时还改成了别人的姓。我一次也没梦见过你们，可是我把这个人的姓记得清清楚楚。到了必须用假名的时候，至少是为了回忆您，我也要使这个姓名。比方说，假使我同一个不是我妻子的女人在外面过夜，我将在旅馆登记簿上书写父亲您的姓名而不是我的姓名。女方书写母亲您的姓名而不是她的姓名。这么一来，无论遭到多少次意外的盘问，也不至于手足无措了。我一次也没遇上这种机会，但有朝一日我要试试把你们当做犹在人世的人来对待。

当然，隐藏在我内心深处的对你们的憧憬，在我的人生观和生死观中也表露出来了。现在将这些写出来，年轻姑娘也是不会理解的。我写这封信，也不是为了投寄给你们，而是为年轻的姑娘阅读的杂志撰写的。

你们的独生子也想不起你们了。故去的父母啊，安息吧。




第二封信



死去的父母啊！……现在我这样召唤，不过是给这篇文章修饰一番而已。正如前次给你们写信不能把你们叫做父亲和母亲一样，现在对我来说，你们也形同风声和明月。就算我给风声写这封信也未尝不可，给明月写这封信也未尝不可。我不想让我的朋友们，也不想让我所爱的少女听见我这般娇憨、软弱、感伤的牢骚。也许风声和明月才是最好的听众吧。难得的是，在我高兴时，风声和明月也异常高兴。在我悲伤时，它们也显得非常悲伤。不论我如何杜撰，它们也决不回头用一种似乎在说“你别胡诌”的目光，来看我一眼。就像决不回头的人的背影一样。我写到这里，觉得以往自己对各式各样人物的背影评头品足太多了。莫非只有人家让我看到他的背影时，我才能说真心话？这种情况也不仅限于我，也许谁都是在看到心爱的人的背影时，反而比面对面时有更多的话涌上心头吧。只是我比别人更厉害些就是了。我之所以变成这个样子，说不定也是早亡的你们的罪过吧。

首先，如同我的祖父——我懂事以后唯一的亲人，在农村家中与我相依为命的祖父，也就是你们的父亲——净让我看到背影的情况一样。背影不能看见东西，祖父也看不见我。晚年的祖父几乎双目失明，我曾不时从寝室里的狗，联想起我这位祖父。特别是妻子格外可爱，夫妻两个人欢闹时，狗以为是夫妻打架，便冲着男方吠个不停，甚至咬男方的腿。不过，一般的狗并不特别理会寝室里的夫妇。另外，狗不论看到人们多么荒唐的举止，它也毫不惊奇。这的确是很难得的。对我来说，你们在这点上也是可贵的。我不记得曾听过你们说话。你们与活在人世间的父母们不一样，我即使想干点什么，你们连眉头也不皱一下，一句不满的话也不说。听起来像是我埋怨你们，故意为难似的。一般人认为，亲人的魅力大部分在于彼此能让对方看见自己的荒唐举止。父母在幼儿面前，丈夫在妻子面前，表现的动作是多么愚蠢。如果白天将同样的举止拿到大街上表演一番，人们还会以为你是白痴，或是疯子而前来围观呢。在谁也瞧不见的地方，孤零零一个人面对着墙做一些荒唐的动作，这种姿态是相当凄凉的。因此，想讨老婆，也许同想表演一番荒唐举止是一样的吧。今后要是能找到一个为我所爱的少女，我想我决不会从自己的嘴里说出一句“我爱你”。更不会想到要去触模她的身体。这姑且不去说它。不过，不让她看到我的荒唐举止，这将成为我的终生憾事。哪怕对着她的背影或照片，也要让她看到我表演一番愚蠢的动作。假使她是个瞎子，我在她的面前无论做什么动作，她都是看不见的。我正在回忆双目失明的祖父，这种空想突然在我的脑海里浮现。多年来，我时不时地仔细端详双目失明的祖父的脸，简直好像凝望照片和人头画一样。对方看不见我，所以我可以长久地盯视着对方。我就是这样生活过来的。我是祖父抚育的孩子，在家里非常任性。祖父气得直打哆嗦。我带着赔不是的目光流着泪水，直勾勾地望着祖父的脸。祖父看不见我的眼泪，依然怒气冲冲。我知道祖父看不见我，也就不觉得流泪是难为情的了。就如同对着人家的背影低头抽泣一样。即使在另一种时候长时间盯视着祖父的脸，少年的我也不免会感染到一种无以名状的寂寞思绪。我有直勾勾盯视人脸的毛病。这种毛病说不定是同盲入单独在一起生活了多年所养成的吧。

……少女没有耷拉脑袋，而是把头昂起来，拂起和服的袖子掩住了脸面。我意识到自己又犯老毛病了，脸上便露出了难堪的神色，我说：“我又在看你的脸呀。”“嗯，那也没什么。”“真不好意思啊！”“不！”“不就好，不过……”“行啦。”少女说罢，放下袖子，摆出一副努力接受我正视的神情。我却把视线移开了。“我习惯了，可还有点不好意思。”少女说着脸上泛起了红潮，闪烁着锐利的目光，“我的脸嘛，以后天天看见，就不稀罕了，我可以放心了。”

对了，早在八九年前，我已把这件事写在我的短篇小说里。只有少女这句话是虚构的，即“我的脸就不稀罕了”。“我的脸就不稀罕了”这句话，当然意味着我要同她结婚——她用袖子遮住脸，是在河畔一家旅馆里的事。刚过一个月，我们便在河对岸的旅馆里订了婚。此后又过了不到一个月，她就撕毁了婚约。我上次给你们写的信，即那封只好投到墓地的信，上面写了一段关于我到北国去见她父亲的事。多少年来，我一直思念着她，现在在这里再也不想写这件事了。前天恰巧是第十个年头，那位少女来我家造访。然后又留下非常寂寞的背影走了。

这封信有好几处我写了“背影”，一个人充满着感情凝望着另一个人的背影，且深深地刻印在心间，这种机会是不会太多的。前天夜里看见少女的背影，确实是少见的背影之一。她在傍晚六点来到，十一点左右回去，已是深夜了。我把她送到正门。可能是深夜了，家中的女人洗完澡后，将挡雨板都关上了，我把它打开，先于她走出院子，一直把她送到大门口。提起这件黑色和服短褂，我原先在三铺席的书斋里，还以为它本来是别的颜色，后来才染黑的。我看了大半天，心想：这种令人讨厌的事，自己何必去考虑呢。然而，这又是另一种亲切的表现。呼唤死去的你们只是一种形式，这封信要在许多读者面前公开的。阔别十年，昔日的少女又来造访，大概由于我是小说家的缘故吧。她的前半生是不幸的，十年前同初出茅庐的小说家订了婚，更增加了她的不幸，而她自己却没有觉察。不仅如此，她阅读我写的有关她的小说，而且思念我，这似乎是对她不幸的一种慰藉，也成了她的一个摆脱不幸的办法。临走前，她要求我不要将她前天来访的事告诉她昔日的相识，也是我最亲密的朋友。今后两三年，或许七八年，她会觉得我的家更难造访了。她反复地问道：你万没有想到我会来吧？你大撅觉得我这个女人太厚颜无耻了吧？她说：小女佣在打扫庭院，她给我开了门。真不知帮了我多大的忙啊！妻子非常气恼，说她那副样子像一只贼猫。我一询问，原来是小女佣猛然把门打开的时候，站在门外的少女一溜烟地跑到前三间房的拐角处，然后又从那里悄悄地折回来，再三打听家里有没有人。她上了走廊还询问同样的问题。她可能不十分了解我家里有什么人和我家的门牌号码。昨晚一个歌剧舞女告诉我：两三天前，有位妇女到后台来打听菱沼先生目前在不在东京。她好像是从报刊杂志上了解到了我当小歌剧院顾问的事。据说，她一次也没有欣赏过歌剧，却到那里去探听我的住址。她只知道小歌剧院在上野樱木町，不知道门牌号码。她从上野公园正门穿到后门，问了两次警察，然后又问了一个推销员，这才找到小歌剧院。回去的路，她不甚清楚。本应送她到电车站，或者让她乘出租汽车才是。但是，因为怕妻子不高兴，我没有这样做。我只是走在她前头，出了正门，把她送到大门口。门是她自己打开的，也是她自己关闭的。她不会故做媚态，再说我也没有闲工夫去看她的背影。可是，当她把门关上的时候，我的心潮不由得起伏翻腾，仿佛看到了一个非常寂寞的背影。像是把少女送到遥远的国度去，又像是让她随着时光的流逝而消失了。从上次少女来见我，到这次再来，相距已经十年了。我不禁想道：下次重逢是不是又要再过十年呢。

不用说，那天夜里我和妻子都难以成眠。我服了比平时多一倍的安眠药。由于药物的作用，昨天早晨我的脑袋还是昏昏沉沉的。妻子硬把我摇醒，说是又有一位少女在等我醒来。不知出于偶然还是别的什么原因，昔日的少女不断来访。虽然这位少女同我阔别了整整七年才又相逢，却没有前一天的少女来得唐突。因为早晨来的少女，前些日子给我来过信。只是这封信比前一天的少女来访，更使我出乎意外。另外这又是她第一次给我写的信。七八年前我们住在附近，同她经常会面，用不着书信往来。据说，前天来的少女曾对小女佣说：也许他早已把我忘得一干二净了。昨天来的少女在信里写道：也许你早已把我抛诸脑后了。当小女佣传达前天来的少女的旧姓时，我还误以为是与她同姓的一个年轻的小说家呢。当女佣再说“是位妇女”时我立即想到：啊，原来是她！我对她阔别十年出其不意地来访，丝毫也不觉得奇怪。恐怕是由于这五六年来，我无时不在思念她的缘故。然而，对昨天来的少女，这九年里我早已完全忘却了。我接到她前些日子的来信，还误以为是别的女性写的呢。在十年前曾同前天来的少女一起在本乡的咖啡馆工作过很短时间的那些女招待中，有一个和发信人同名同姓的。她也在前年底突然寄来一封信。记得信上是这样写的：看在朋友份上，我有一事相求，若登门拜访不便，希望能找个地方面叙。我猜想，所谓朋友，也许是我昔日的情人。我无意中迟迟未复。她特别多疑，又来信说：像我这样的女子给您写信，给您添麻烦了吧。我大吃一惊，连忙写了一封道歉信。心想：那位女子结婚以后可能改姓了吧。把信再读下去，我想起了七年前的两个女学生，尤其是那个赤身露体的。她亭亭玉立在公共澡堂更衣处。她只不过从我眼里一掠而过，然而像她这样矫健、年轻、充满美感的肉体，我还不曾看过。因此这一瞬间的记忆至今犹新，如同带有宗教色彩的新鲜的梦境一样，仍没从我的心中消逝。然而，如今的她同这种强光般的梦境结合不起来了。人世间生活的艰辛，使七年后的这位少女的信也变得模模糊糊了。她父亲一年前得了胃癌，最近故去。她只有一个九岁的弟弟。举目无亲，又找不到职业维持今后的生计，唯一的一个朋友也于上月结了婚。只剩下她孤零零的一个人了。一天，她从杂志的卷首插图中，看见了我的照片，倍感亲切，心想：说不定可以托他给找个职业呢。于是，就给我来信。我们四五个大学生，过去常常同她们在一起游玩。由于职业的关系，每月的杂志都印有我的名字。所以除我之外，其他人的情况她一无所知。她在信尾写了这么一句话：如有机会见到旧友，请转告他们，我还活在人世。我复信说：介绍职业一事，暂时难以实现，得便的话，愿恭候畅叙旧谊。去年，一天上午她来了。她们两个人总是在一起，我辨不出她们谁是谁了。不过，我问妻子，来访的是个美人吗？我是一边脱睡衣一边笑着问的。其实，直到会面之前，写信人究竟是那位健美的少女，还是另一位少女，我也不能清晰地回忆起来了。

前天来的少女，坐了五小时。昨天来的少女，呆了一个小时就离去了。这固然是因为我昨天下午一点钟有课，少女伯耽误我上课。不过，她也并不是特地来拜访我，而是到附近大街上取借款顺道前来的。为了同样的事，她还要绕到郊外去。我把她送出大门口。像前天晚上一样，我无意目送少女远去的背影。我模模糊糊地想过：近期可能还会同她再见的。事实正相反，前天晚上来的少女临走时问了一堆问题，诸如今后我可以给您写信吗？给您写信能接到您的回信吗？

昨天的少女定时沉默不语，却先来信了。信中写道：分别多年又见面，您音容依旧，我很是怀念。相形之下，我的境遇却发生了很大的变化，连我自己也惊愕不已。今后如何生活呢？想到这些，我就感到异常孤寂。昨天从您那儿出来，又到熟人那里去了，还是不能如愿。我想，反正要失身，还是在人地生疏的大阪失身好，我多想尽早离开东京啊。但一想到难得同您见面，马上又要远走他方，不知何年何月才能重逢，眼泪就簌簌地落下来了。

我开始给已不在人世的你们写这封全是虚构的信时，恰巧邮差送来了这位少女的来信。我陷入了无法形容的自我嫌恶的深渊之中，茫然呆了三四个小时。前天来的少女和昨天来的少女，都以为我已发迹，把我看成财主了。她们要是知道我是靠出卖这些送往坟场的信，来还清上月的房租和各种开支，她们不知该会多么震惊啊。这些姑且不说，就说我把她们称做少女这件事吧，也会吓得她们目瞪口呆的。前天来的少女一再声称：再过三年她就三十岁了。我在她十七岁以后，就没有见过她。在我的心中，她总是个十七岁的少女。事隔十年再次来访，她已是二十七岁了。这毫不奇怪，听说她的长女都快十岁了。我曾在北国的市镇上，见过她的父亲一面，据说他去年也曾到东京她的家住过。她说：她父亲反正已是耄耄之年，活不长了。我曾想过：如果我结婚，就把她妹子叫来。她撕毁婚约以后，我又曾梦想过，有朝一日，也要同她年幼的妹子恋爱呢……据说，这位妹子也是由她收养成人的，去年十九岁上结了婚。今年要生孩子了。“十年，下一个十年，你又该让女儿结婚喽，”我说。“不，用不着十年，再过七八年，她就完全长大成人喽，”她说着，寂寞地笑了笑。据说，她十八岁上生了第一个女儿，此后丈夫患病，她护理了四年，丈夫故去了。去年，她同现在的丈夫生下的长子也天折了。不满周岁的女儿是靠牛奶喂养大的。她丈夫去年失业了。昨天来的少女也落落寡欢地说：那时候还有所谓青春，可是……七八年前，她还是个女学生，如今已是二十六七岁了。她们净谈生活重担一类的话，似乎想要我帮点什么忙，这也没有什么不可思议的。我依旧把她们叫做少女，写下一行好像是对风声、对明月的喃喃自语，我是个多么稚气的少年啊。这封信的对象是你们，然而哪儿都找不到你们。我也就不用担心你们会说：你净写些虚构的事寄来。这可能就是我的幸福吧。我对风声和明月，也早有种种回忆，若不追思这些回忆，那什么也说不出来。只有你们没给我留下什么回亿。对于所有的人来说，父母应该是最丰富最亲切的回忆的源泉。惟独我却没有任何一点这方面的感受。这是多么幸福啊。没有背影的你们啊。

夜阑人静，把门关上，少女的背影消失了。据她说：她有严重的心脏病，发作起来，常常下气不接上气。有一回走路也头晕目眩，看不见东西，好在她性格刚强，紧闭眼睛，喊了声“挺住”，也就挺住了，所以还好。她若是个懦弱的人，当场倒下，不知会给陌生人添多少麻烦哩。她还说：她搽了胭脂才显得有点红光，其实她的脸色是苍白的。医生曾对她宣布过，如果不保持绝对安静，说不定什么时候就会死去，两三天前，她曾去占卦先生那儿算过命。她生活不富裕，当然没有条件雇用女佣，她自己抚养两个孩子，再加上她又爱干净，不从早干到晚就不舒心。为了生活，她只得支撑着病体拚命干，或许还得到酒店那种同安静正相反的地方去。面对这样的背影，我该说些什么呢？我觉得比较起来，还是面对死去的父母倾吐衷肠反倒轻松得多。

你们的独生子也想不起你们了，故去的父母啊，安息吧！




第三封信



这是盂兰盆会①的十六日晚上，据说地狱也要揭开饭锅盖的。我和妻子在上野大街上漫步。妻子在一家佛龛铺前停住脚步，说：“明年咱家也买一个佛龛吧。”

“别胡说，家里要是安置什么佛龛，会死人的！”

“什么死不死的，你不死，不会有人死。”

“是啊。”

在人流里步行时的对话就此结束。我仍然不想要孩子。那么，要说死，不是妻子，肯定就是我。

我没兄弟。我想，我是应该向你们表示感谢的。这种说法，难道是没话找话吗。我是一个轻薄的人，同我写的东西有许多虚构和杜撰的一样，我说话也是非常任性的。有时我也这样自省。

①日本民间习俗，每年七月十五日以各种食物供奉祖先，向饿鬼布施，为祖先求冥福，以拯救其痛苦。

“姐姐还活着就好了，可是……”

每逢人们这样说，我都厌恶，甚至战栗。在不到二十岁的少年来说，不管怎样，这也不完全是虚饰吧。不过，这不是说姐姐是个令人讨厌的少女。

你们谢世七八年后，姐姐十五岁上也告别了人世。当时我才十一二岁。你们作古不久，祖父母把我带回故乡。这时候，姐姐寄养在姨母家。我们分两地生活。连有姐姐这件事，我也都忘得一干二净了。姐姐的死，我也只是通过祖父的悲伤才感受到的。我还记得，姐姐咽气前，连祖父也没能赶上见姐姐一面。再说，他也没带我去参加葬礼。自从姐姐离开我直到逝世这段时间，我总共只见过姐姐两次。一次是姐姐回故乡参加祖母的葬礼，一次是祖母去世不久，我在姨妈陪同下走访亲戚的时候。那年我已八岁了，可还是回忆不起姐姐的任何一个特征。只有一个称得上是记忆的东西，那就是正如你们所知道的，老家紧挨正门那间房子面向庭院南边，有一个两层的走廊，廊外柱与柱之间架着一根棍子，我坐在上面当马骑，姐姐就在铺席上哭叫起来……那时的心情，我至今记忆犹新。就是说，我悔恨自己做错了事。我为了隐瞒自己的过错，反而虚张声势。由于我的过错，姐姐才啼哭的。我却不理睬姐姐，只是望着她。这意想不到的结果是我招来的，我却苦于不知如何收拾这局面。这还不算，姐姐的哭相、声音、一切的一切就都回忆不起来了。脑子里只留下她哭泣的印象。这种没有具体形象而只有感觉的东西，是不能成为把我同姐姐分离、或者切断我同姐姐的感情联系的缘由的。这反而使我了解到姐姐的秉性。“你淘气任性，姐姐经常遭你欺负，感到为难呢。”多少年以后，表姐还将姐姐回老家时的情况告诉了我。可以想象，她长期寄养在姨母家，短期回祖父母身边，或许对什么东西都感到不协调、不亲切，心情很不舒畅。我那时候，比方说，早晨我不想上学，村里的小同学习惯于每天都在神社前集合，然后一起上学。每个村子都比赛上学率，只要有人缺席，那个村子的所有孩子都有责任。所以他们就在神社前集合点名，一起到缺席的孩子家里把人带走。祖父母害怕这一手(虽然这么说，实际上祖母在我上小学那年夏天已经去世了)。他们来了，立刻把打开的挡雨板全部关上，老人害怕那些孩子来呼唤我的声音，便同我默不作声地把身子缩成一团。渐渐地，外面的孩子骂声四起，还用石子砸挡雨板。眼看快到上课时间，这伙敌人才撤离。他们一撤走，祖父如释重负地说：“不要紧了，都走啦。”

说着，祖父打开了挡雨板。我就是这般任性。姐姐从小寄人篱下，对我这样一个弟弟，她一定有许多痛苦的感觉，这是可以想象到的。

在大阪的时候，饭吃到最后，一定要用茶水泡饭，这已成了一种习惯。事情多半发生在吃茶泡饭的时候吧，姨母对姐姐说：“要不好好嚼，茶泡饭也会伤胃的。”

“嗯。姨妈。我连汤都好好嚼了才咽下去。”

从姨母那里听说了这个情况，我觉得太没出息了。

你们早逝，我没有留下任何记忆。这样我倒觉得更加幸运。我的情况，大概是幸运和不幸运各占一半。可你们必须向姐姐道歉。姐姐比我大五六岁，对你们恐怕会有很多记忆的。再加上她是个女孩子，还是个十五岁就死了的少女。由于这个缘故，姐姐不至于像我这样想——父母早逝倒好，而这样想，确实是令人讨厌的。这就是姐姐可怜之处。你们向姐姐道歉的话，我也要让我的妻子代表我去接受你们的歉意。倘使我有孩子，你们也应该向这些孩子道歉。不仅如此，可以说你们对我接触过的所有的人都多少负有罪责。你们明白了吗？我是这么说的。如果你们以为我始终如一地想念你们的话，你们就未免太自负了。且不说你们的存在——尽管我认为是不存在——对我会有什么影响，但对我所接触的人产生了影响，这是确实无疑的。有这样一句健康的格言：没有父母的孩子也照样能成长。如果把这句格言加以不健全的解释，那么，在孩子来说，没有父母比有父母对他们的成长影响更大。无论是象征你们输，还是象征我输，那都是命运的作弄。你们早逝而不存在了，我为你们惋惜。

总之，姨母把姐姐“连汤也嚼”的回答，只当做一般的解释，说成是姐姐单纯、温顺、纯朴、谨慎的性格的表现。她就是这样告诉我的。这也可能是真的吧。作为我来说，我不愿意把它歪曲，硬要从中看到姐姐的不幸。再说，我对姐弟缘分淡薄的姐姐也不那么关心。然而，我听了，也不能只报以微笑。也许姐姐当时当真是认认真真地嚼汤了。姨母家的人都愉快地笑了吧。诚然，这是一派团圞的景象。但姐姐不是这家的人。毕竟不是这家的人。

据说，姐姐学习成绩优异，聪明伶俐，博得姨母家人的喜爱。姐姐养成了非常温顺和谨慎的性格。祖父去世之后，我孤苦伶仃，每回学校放假，我都在姨母家里寄食，按理说，我可以从姨母她们那里听说许多有关姐姐的事；同时我与和姐姐同龄的表姐关系又很密切，她现在在东京居住，我也曾从她那里听到过姐姐的事。可是，听了以后，我马上露出厌烦的神色，也没有很好跟她搭话，也许是这个缘故吧，我们的交谈，总是提不起劲来。我听过的事，也没有记住。

“你看过了吗？还有一张孩提时的照片。”

“喂。”我模棱两可地笑了笑。我没有机会了解姐姐的容貌。她虽然给我看过那张照片，可我早已忘得一干二净了。姐姐是位肌肤洁白、体态丰盈的少女，这也是我随心所欲地想象出来的。倘使要用更多的语言来描写，那就成了我荒唐无稽的虚构了。

我姐姐就是这样一个人，人家说向右转，也许她就能向右转三年。可以想象到，倘使她还健在，姨母给她选对象，不管她本人愿意不愿意，她大概都会答应成婚，度过平凡的一生。

“没什么姐弟缘分，还不如干脆没有姐姐好。”

妻子有七个兄弟姐妹，这是她眼下的口头禅。首先，只要观察一下社会，也会发觉这句话大体上是正确的。

“是啊，特别是过城市生活的人更是如此。还不如非亲非故的朋友好。一般觉得兄弟是幸福的时候，定然有一方是不幸的。我姐姐还健在的话，这会儿一定是通过她丈夫的眼睛来观察弟弟，她丈夫对我说三道四，她也就会随声附和。女人的所谓幸福，也无非如此而已。”

“没这回事。”

“总之，女人的不幸我看不下去啊。”

我边说边思索：与其说我是在想姐姐还健在这样梦一般的事，不如说我是在想表姐妹她们的事。可以说她们一个个都不怎么幸福。

据来信说，母亲您娘家的姑娘们，也就是您的四个外甥女：老大的丈夫早逝，留下一个身心孱弱的独生子，好像是为了清理财产而吃尽苦头。老二嫁给一个骑兵，在丈夫出兵青岛期间去世了，留下一个女儿。老三从女子学校毕业不久，患了肺病，她同一个百货店的店员结婚，两年前也已故去。因此老四当了老三丈夫的填房，她母亲便同小女儿住在一起了。她们的两个兄弟，前些年失去了房屋和田地，在城市里漂泊无着，甚至连个固定住所都没有。你们的亲戚，也就是在农村的世家全都没落了。就说收养我姐姐的姨母家吧，姑娘中最大的表姐，已是四十光景，也没生个孩子。前些日子，她丈夫还得了不治之症。中间的表妹也是这样。十六日盂兰盆会的晚上，我们夫妇俩打算到这位表妹家去，于是走出了家门。具体来说，妻子去这位表妹家，我则叩访附近的友人，然后到离那儿不远的某少女家碰头，一起回家。表妹的孩子是在学龄前就得了胃溃疡，愈后情况不佳，他们托我去请在这少女家的一位僧人来作祈祷。

“搬家时她还很注意房子的方向和风水呢，年纪轻轻的，竟相信各种怪玩意儿。也许是太不幸了吧。”妻子说。

“大概是吧。”

“听说前些日子她也请风水先生来看了看现在这所房子，人家说这所房子会使主妇苦恼不巳所以她近期内还要搬家呐。”

“看了这么多家的情况，还是我这样好吧。”

即使当晚也是如此。赶上十六日盂兰盆会，我们走了好久，也没有空车驶过来。偶尔叫住一辆，司机连车钱都不谈就走了，大概是从东京这头到那头还可以接三四趟客，比较上算的缘故吧。我觉得仿佛是妻子的责任，就说了一些不得体的话：“这点常识你应该懂得嘛。今天是十六日盂兰盆会，空车少，为什么早没想到坐省营电车去呢！这么一丁点事你都办不好，这就不好喽。”

我这般任性，这般固执，为什么还能在这个社会上立足呢？大概是天性如此，要么认真思索，要么不拘形式吧。我就是这样打发着日子。没有什么值得悲伤，也没有什么可懊悔的。

总是坐不上出租汽车，我便决定推迟到明天再去表妹家。我们到了上野大街，来到佛龛铺附近的一家袈裟铺前，我止住了脚步，凝望着橱窗。近来我经常观赏舞蹈，我就说：“用这种袈裟布做舞蹈服怎么样？”

这时我突然想起故乡盂兰盆会的施舍饿鬼来。憎侣们身穿这种带金银色、紫色和绯红色的袈裟，环绕着大雄宝殿的佛爷，边走边撒莲花辩——仿佛那些莲花辩就在我的眼前翩翩起舞。不知故乡的坟墓怎么样了？

我的先祖是村里的贵族，可能是这种荣誉的关系吧，他们拥有自家的墓山，远离村里的墓地。如今这山的山麓也只剩下二四十块石碑了。祖父把它卖掉了。卖给别人那部分，在我童年时代就被辟成桃山。山主把耕地渐渐扩展到墓地那边。那棵作为界标的大松树已经枯萎，界石也被掘起来，我每个假期回到故乡，看到围绕坟墓的青松和杂林都日益稀疏，好像墓标都渐渐裸露出来似的。还在中学时代，我就空想过：我早晚会飞黄腾达，到那时候，我一定要把坟墓周围被侵占的土地重新购买回来，并且修筑起漂亮的石头围墙。今年孟兰盆会也会有人给他们扫墓，将埋没石碑的青草除掉吧。像盂兰盆会这样古老的风俗，对于故乡的村庄还是适合的。

从上野的大街走进背胡同，只见家家户户的门口都焚起送火①，不知怎的，令人产生一种可怕的寂寞感。如今东京称得上过精灵节的人家还能有几家呢？

“是今晚送先祖吧？那孩子的家昨晚就办了。”我对妻子说。因为僧人常常进出的那家的少女，昨天贺中元节来了。

“今晚一点钟左右我得回去焚烧送火呢，”她说。这少女家的坟墓距我家很近，昨天我也探问过：“今天不去扫墓吗？”

“什么，扫什么墓呀，今天他们不在呐。”

“噢，对了。今天是盂兰盆会先祖要回家来。”

①佛教在孟兰盆会最后一天，即朗历七月十六日，焚火送走祖先的灵魂。

妻子从旁插话说：

“咱家也迎迎吧，不然准没好事儿。先祖无依无靠，也怪可怜的，不是吗？”

那个所谓先祖的世界，妻子不特别相信，也不特别怀疑，她只是这么说说罢了。尽管如此，她却想为你们——连照片都没见过的你们添置佛龛，在孟兰盆会迎你们回来，我对此觉得有点滑稽可笑。因此，我就写了这封信，以替代过孟兰盆会，但不知能不能用它来供奉你们。

连你们的独生子也想不起你们了。故去的父母啊，安息吧！




第四封信



在海滨避暑，的确很舒适。可是，一回到东京，家中由于拖欠费用，停止供应煤气了，电灯公司也扬言要断电，税务局通知了拍卖查封物品的日子，米铺把凭折拿走，一去不复返，又不知它们的门牌号码，女佣每天拿着五角钱去买米……竟是这么一幅景象。

我在从海滨回来的火车上，就曾对妻子说：“回到东京，还不知会发生什么有趣的事呢。”

“是啊。”

“净是跑来讨债的。”

“喂，可不是。”

“在海滨，无忧无虑，倒是很舒心。几乎没有为钱的事担忧过。近一个月里，只写了一篇少女小说和四篇新闻报道。”

就这样，我们作了一次不光彩的谈话。我一转念又想：“到哪儿找个寂寞的山，干自己的一番事业，这样更好吧。”

姑且不说这些了。我本是个乡下人，在这个镇上度过了炎炎的夏日。我一旦凝视着海，心就总被那里的风光，诸如海潮的颜色，波浪的翻腾所牵动。上了山路，只见海岸附近那些平凡的小山上，种了许多小松。就是没这么许多小松，夏日也是一片葱茂，绿意盎然。不过我不是特意去观赏风光，也不觉得有什么值得一看的东西。我只是感到热乎乎的，心情也很坦荡。大概这是一种缱绻的乡情吧。正如你们所知道的，故乡有平凡的小山，却没有海。

我们的先祖在这些小山的一个山麓下，修建了一座黄檗宗①的庙宇。我童年时代，那庙宇是尼姑庵，庵里的尼姑是我祖父的养女，也就是你们的妹妹。寺庙的山林和田地，都是我家所有。那时节，没有地主。供奉虚空藏菩萨为主佛，每年十三参拜节②，十三岁的孩子从老远的地方，成群结队地赶来参拜。这是一年中村里最热闹的时刻。这也是父亲您少年时代最快乐的日子吧。那位尼姑去世也将近二十年了。我还记得，在小学毕业或者刚上中学的时候，我好几次趁天还未亮，独自登上那座庙的后山，是为了观日出。为什么要观日出呢？现在我已没有印象了。许是正月初一的早晨吧，那时候我读过的拟古文集里，一定描写过元旦的日出美景，实际上我也是很想观赏的。即使没有这一目的，我也经常这样做。我像一个轻松愉快地干活的花匠，爬上了庭院里的厚皮香树，坐在粗大的树枝上读书。在这里读书，远比在房间里读书心里更踏实。这种时刻，坐在树上，就如同坐在长途旅行的火车上，万般杂念皆抛诸脑后。也好比刚到旅馆，一仰脸就躺下，觉得非常清爽、坦荡而安闲一样。夏天午睡，我也喜欢伸展着身子，躺在橡木树荫下的长点景石上。可能是有这个习惯吧，祖父逝世时，我向前来吊唁的宾客致意，鼻血流淌出来，我便立即飞跑到庭院，仰卧在那块熟悉的点景石上。包括你们在内，我所有的至亲都先行与世长辞，只留下孤苦伶仃的一个遗属——我。举行葬礼那天，我流淌鼻血，惊扰了别人，在前来帮忙的人面前，我感到无地自容。更重要的是，我不愿意让人把我看成“可怜虫”，这才逃到点景石上来的。透过橡树叶子的缝隙，可以看到夏日天空的碎片，恍如洒落了下来。随着树叶的摇曳，天空不断地变幻着形状，就如同孩子们多变的游戏。鼻血已止住，第二天早晨去拾骨灰。村里的火葬场是露天的，没有围墙，也没有顶盖，只掘了一个洞穴，堆上柴禾，把尸体放在上面焚烧。我拿着竹筷，在洞穴边蹲下，烟火便扑鼻而来，鼻血又滴滴答答地流个不停。我慌忙用腰带堵住鼻孔。这回不仅不易止血，而且流得更加厉害了。我钮头就往山里跑，躺在小山另一侧的山腰上。山麓正好有一汛池水，水面波光潋滟，恍如一块耀目的银板。定睛凝望，银板仿佛轻飘飘地浮在太空。心里的烦恼也消失了。鼻血已止，顿觉十分舒畅。不久，我听见从火葬场那边传来了呼唤我的声音。我整了整腰带，又折回去，用竹筷夹起祖父的喉节骨。所幸的是，我系的是一条黑色丝纶腰带，上面沾满鲜血，却不显眼。这以后，我怎么也不能对别人讲我在火葬和拾骨那天流过鼻血。我那条沾满鲜血的腰带，变得硬邦邦的，还系了好长一段时间。

①佛教的一个教派，即禅宗的临济派。

②京都每年阴历三月十三日(现在是阳历4月13日)，十三岁的少男少女穿上节日盛装，到嵯峨法轮寺参拜虚空菩萨，祈求福德、智慧和音声。

近来我不轻易走家串户，因为我“不习惯随便躺下，躺下就难受”。我上别人家里，人家当场拿出三四块坐垫给我并排放下。客人上我们家里来，最难办的是，我不能在客人面前随便躺下来。

“当年我走访了你居住的那户人家，你经常随便躺在二楼廊道上晒太阳，这是多么快乐啊。”记得有一天，一位朋友这样对我说。我吓了一跳，说了声“的确是这样”，就沉默不语了。因为没有什么语言可以确切地表达我婚前那种逍遥自在的生活。

在阳光下，悠闲地躺卧着，做着无边无际的梦，这是人间的幸福。这种看法，确是可能存在的。毫无疑问，这也是人的原始姿态之一。我蔑视这种看法，却又自然而然地被它捕捉住。像这样一个我，难道始终也不了解生活现实的真话吗？表面上像是思考什么，其实决不是在思考，而只是在打算思考，恐怕这不至于成为悲剧吧。

祖父谢世的时候，我头一次经历流鼻血这种生理现象，当时感到还是相当难受的。祖父病逝，我当然感到悲伤，我在世上越发孤单和寂寞了。这还不说，我已是中学三年级的少年，却常常想入非非，净想些与今后如何生活这个重要问题无关的问题。我无忧无虑、悠闲恬静地欣赏着叶缝间的蓝天和泼洒着阳光的湖面。但是我绝不听天由命、自暴自弃或者悲观绝望。或许祖父的死、自己的境遇，我全然看不见吧。我几乎没有绝望过。我总是豁达乐观，自己所做的事或祈求的事，都相信一定能够成功，就是直到最后一分钟双手空空，我也是耽在空想之中。即使错过时机，事与愿违，失败了，我也不太执着于任何事物；即使招致了与绝望同样的结果，我也绝不灰心失望。就是说，纵令有苦恼，也会在一瞬间全然忘光，我依然做着这件事或那件事的另一个梦，另一个片断的梦。我是不会有真诚的悲伤、真实的悔恨的。你们有个很好的儿子。然而你们将这个尚未懂事的儿子留在这个人世间，他会遭受多么大的痛苦和多么大的悲伤，你们却不曾为他操过一点心啊。

前不久，我的一个亲戚来同我商量，他要同一个私娼结婚。在这种情况下，我的话多少动摇了他的决心。即使我坚决反对世间的一切婚姻，也是无济于事的。从对方来看，我是个小说家，明白事理，他多少期待着能够听到我满意的答复。我不会按一般的习惯，说她是私娼出身，不能讨她做老婆。不过，他既然来同我商量，我只好从一般常识来谈：首先，她已过了几年这样的生活，身子不会好的。再说，如今她全家都依靠女儿出卖色相维持生活，婚后男方必然要背起这家的生活重担。

“按一般常理判断，我不能赞成。”我先是冷漠地回答了。据说那女子再干一两个月就能获得自由。既然想把她讨来做老婆，又让她继续干这种行当，就算是干三四天，也不怎么好呀。如果说，结婚的事由于我的反对而告吹，即使不算是代价，她剩下的债务由我来付，让她马上回乡下，怎么样？我是这样认真地同妻子商量的。我每次提出这种事同妻子商量，我和妻子心里都十分明白，我们十之八九是拿不出这笔钱来的。过去遇上这种事，妻子会马上说：对，要是能这样做就好了。可是如今妻子不敢贸然随声附和，就让事情过去了。于是我对妻子说：“这种情况，也许比继续搞别的女人好些。玩女人，长期玩同一个女人就会招来这样的事。一般来说，在这种地方跟同一个女人玩上三四回，不就说明这男人是个老好人吗。这样做就错了，女人有的是嘛。”

然而，这恐怕是办不到的。假使我能够这样做，不就像神佛一样健忘、一样幸福了吗？如果那仅仅是一种轻率的逃脱，也就没有什么价值了。

优哉游哉地躺着，也许是不折不扣的怠惰吧。难道这不是一种非常悲伤的生活方式吗？

“老渔夫的脸，实在憨厚得难以形容啊！”

我们在海边的村庄悠然漫步的时候，经常看见这种憨厚的老人，面对大海茫然地呆站着。

“他那样呆站着，恐怕是在观察海的气象，为着出海打鱼吧？”

“很难说：看样子不见得吧。”

“大概是长期养成的习惯。”

对于他们来说，歌颂海的美，恐怕连想也没想过。也许，海早已渗透到他们的身心，以至没有感觉到海。这是我爬到厚皮香树上读书时想起的事。

祖父离开尘世以后，不能让一个孩子住在家里，我就被母亲娘家收养了。我常常是黎明时分起床，然后打着赤脚独自在被露水打湿了的田埂上行走。说不定有人会认为我是个怪孩子吧。这村庄位于淀川河畔。我有时把脚尖泡在水里，用草帽遮盖着脸面，赤裸着身子躺在沙滩上睡午觉。

“喂，喂！”的喊声把我惊醒，原来是几艘帆船驶到上游来了。村里风传，说我被那个船老大误以为是土左卫门①。不久，我迁到中学宿舍寄宿了。我头一次看见玻璃窗。我想仰望着夜空睡觉，便将床铺移到窗前，享受着休浴在月光下睡觉的乐趣。一天，班长对我说：“你一个人把床铺移开，被巡视的舍监发现了，他提醒我注意，别人会以为是歧视你呢。今晚别这样睡啦。”

我素以诗人自居，现在才察觉到这种行为有点古怪，也就不好意思了。虽然如此，我还是经常躺在中学校园的草坪上，或爬到体操练功架上读小说。我还经常在笔记本上描写诸如躺在学校围墙外面的岸边时的见闻、黄昏时分的原野景象、自行车通过的情形以及狗儿跑了之类的事。即使在大学预科寒假期间，大部分学生都不在宿舍里，我仍然每天都躺在草坪向阳处读书。

①即溺死者的尸体。

有时则在伊豆的山村温泉呆上一年半载，或是走遍原野、丘陵地带，以寻觅阳光充足的地方，长时间茫然地呆在一个地方，我也不觉着无聊。

虽说我很想今秋到山村去，好好考虑自己的工作。可我依然希望长时间舒展身子，优哉游哉地躺在向阳的地方。幸亏你们早逝，我童年时代才能回祖父居住的小山重叠的故乡。不然，父亲您是医生，同您在城市里生活，我这个体重不过四十公斤的人，可能早已离开人世了。

今年夏天，我把小狗也带到岸边去了。这条狗是在东京长大，连鸡鸣也把它吓得魂不附体，朝着鸣声狺狺地吠个不停。连朝霞把白布窗帘染红，它也尖声吠叫起来。

连你们的独生子也想不起你们了，故去的父母啊，安息吧！




第五封信



刻下你的名字吧，

粗大的树干，

眼看枝干参天。

刻在大理石不如刻在树干上，

你的名字会渐渐地变大。

朗读诗歌，最好是在提笔写作，但又苦于抓不到形象的东西而觉着空虚、焦灼的时候。也只有这种时候，我才朗读诗歌。在心灵处于最易上当受骗的时候——不，我只是为了想上当受骗才朗读诗歌的吧。因为我在虚构中，首先上当受骗，我才能无忧无虑，像睡眠一样安稳。

你们没有任何权利，向活着的我询问真情实况。似有似无的死去的父母啊，今宵也请你们陪伴我游戏好吗？

比如说，现在……

松树孤单地挺立在

北国寒峭的高山上，

松树正在安然睡眠，

上面盖着洁白的冰雪。

我居然从海涅这节诗中，想起了祖父苍苍的白发。也许祖父可以引为自豪的是，故乡的庭园里长着一棵苍劲的古松。透过古松叶缝筛落下来的阳光，从房檐照射进来，使祖父两鬓和后脑仅留下的少许白发，闪闪生光。少年时代的我，从这种银色的亮光，感受到存在一种透明似的虚幻的东西……它同这首诗有什么联系呢？接着露出凹凸的头盖骨、光溜的肌肤、褐色的老斑，显得有点不洁净。这些在我的脑海里清晰地浮现出来，产生一种孤寂的感觉。说不定祖父光闪闪的白发，就像秋天的枯萎芒草，我不是在家里，而是在乡村的小路上看见的。我们要走过一座小河的石桥，桥旁长着一棵大柿子树。祖父双目失明，他一只手拄着拐杖，一只手让我搀扶，确实像背明处的人走到日光下一样。如今我仍在思考着：祖父不是已经消失了吗？我孩提时不是仰望过祖父的白发吗？

祖母是我小学那年夏天去世的。在这以前，祖父不知为什么特别生我的气，他抓起长方形火盆上的铁壶追赶我，开水滴滴答答地洒落，祖母慌忙护着我，可祖父双目失明，什么也没看见。祖母被逐到房间的犄角上蹲了下来。祖父泣不成声，一边用铁壶连续打了祖母好几下。祖母身上都冒热气了，她还是不轻易说出：“老头子，是我啊！”这是她心疼我，还是她可怜祖父呢？我当时年幼，看到老人们的这般光景是什么心情呢？现在我已经记不起来了。不过，我要揍妻子的时候，这种光景不由得又在我的脑子里涌现出来，就像是要对抗祖父母忧郁的纯真的感情。于是，我越发放肆，越想让你们看见我那种无聊的恶作剧。我一次也不曾梦见你们的事，相反却常常梦见祖父。不管梦见什么，结局总是一样好。

“祖父是死了，要是没死就好了。”这种想法越来越炽烈，以致破坏了我的梦，把我惊醒了。我外眼角涌出泪水，久久才醒悟过来：祖父早在十年、二十年前已离开了人世。我这才释然于怀。与其为祖父似死非死而感到痛苦，不如让祖父干脆死去，然后领受悲伤，也许还好受得多呢。

前些日子，我到一个少女的家里去。她也是由她祖父母一手抚养长大的。她家祖父告诉我：她很任性，不太体贴老人。他说着说着，双手颤抖，身子不停地摇晃，眼眶里涌出了热泪，话语也变得沉痛和激动了。“啊，这可不行！”我愕然失色。“他净说我的坏话，说我的坏话哩！”她霍地站了起来，动作显得有点粗鲁。她一边痛哭，一边跑到夜深人静的大街上。祖父向别人说自己的坏话，这是她本人连想也没想到的。她气极了，失去了理智，毅然离开了家庭。应该说，她还是幸福的。她祖父早已超过我祖父的年龄，年已七十五岁，可身子骨还很硬朗，看不出这么大岁数。她家的医生说：让老人气得发抖，可能会威胁他的余生，还是让她谨慎点好。医生这样提醒我。我眼看老人这样激动，觉得非同小可，支撑这位祖父的生命的东西，仿佛突然间变得十分脆弱了。我心里很是难过。除了我以外，谁的话这个少女都是听不进的。她祖母每回遇见我，都真诚地恳求我批评她一顿。可是，我教训她“对待老人要体贴”的时候，我内心反应最强烈的是医生所谈的那番道理，可是不知怎的，我无论如何对她说不出口。岂止如此，我甚至想过：有朝一日她突然对老人态度和蔼了，那不就是一种不祥之兆吗？这可能是因为我自己想起了我自己祖母的缘故吧。

祖母说冷，我给她穿上布袜子。祖母肚子疼痛钻进被窝，我拍打几下把袜子整理好。在我来说，这举动是破天荒的。我平时撒娇，连筷子也不愿意拿，任性到别人看也不想看我一眼。我对待祖母如同使唤奴隶，使祖母大伤脑筋，而我那天竟表现得如此亲切，是我有生以来头一遭。谁知三个小时后，祖母猝然长逝。祖父和我都没料到祖母生病，因而没有在她身边侍候。祖母不声不响地就去世了。我只见她动了两个胳膊肘。心想：我这颗童心已预感到祖母的死，才在那天表现自己的亲切吧。祖母肯定会原谅我平日的任性，我也就心安理得了。

就说祖父吧，现在回想起来，他临终时，头脑确是古怪成了孩子和疯子的混合体。要是别人的话，我会明白事理，会斟酌、揣度或适当对待，或多方安慰。然而，只有我祖父两个人日夜生活在一起，形成了我们两个人的世界。在这个世界里，我不能脱离这个世界去观察这个世界。祖父的年龄我也已忘却，既然是正面朝着他，我在寂寞时就故意纠缠着他，弄得他要么气鼓鼓的，要么失声痛哭。我自己也跟着深感哀痛。在外人看来，我这个孩子是不体贴老人，甚至是折磨老人的吧。可是在我来说，我觉得我是最孝顺了。试想如果有个孩子，在人烟稀少的深山老林里，同一个疯子的父亲住在一起，又不知父亲是疯了，自己也可能会发疯，这样与其把父亲推出去护理，不如同父亲一起作出疯态，不是更能表现出他对父亲深挚的爱吗？其间，越过父母，由祖父母同孙子结合组成家庭，这个家庭远离村落，孤门独户，充满了孤寂的气氛。这样的孙子，比父母抚育的孩子会纯洁得多。不过，一旦被摈弃在社会上，那衰弱之躯就会马上变得遍体鳞伤。父母啊，你们使我成为祖父的孩子，如果你们在九泉之下可怜我，关心我这双走在社会上的脚是不是流淌出非常洁净的血，那么你们就会被我的漂亮言词弄得眼花缭乱。我给你们写这样一封信，寄往怯懦的墓场，是因为你们使我感到虚无，无牵无挂。这世上没有人能够比得上你们了。我怎能对抚养我到十六岁的祖父唠唠叨叨呢。

把老家的房子卖掉之后，我便寄居在亲戚家。在东京，住公寓期间，你们的一切遗物都已荡然无存，只留下父亲的照片和字幅。母亲您大概是因为相貌不扬，连一张照片也没留下。相反的，父亲您好像很喜欢照像，在老家的仓库里留下了满满一小箱子照片。这些照片如今都失散了，手头只剩下一张。在中学宿舍里，我把这些照片摆放在书桌上，这样做是出于无聊的感伤，这与年龄是相称的。可是同学问我“那照片是谁”时，我只是能红着脸，怎么也说不出“那是我的父亲”。乍一看去是个美男子，不知怎的，我也就释然了。最近，仔细一看，只能认为那是一副病人的面孔。我紧皱眉头，把它塞进了旧信堆里。你们的样子，我也记不清了。我手头没有一件东西可以帮助我回忆你们的容貌。假如说你们在我幼小的心灵里深深印下了什么，那就是对病痛和早死的恐惧。

“你的父母亲都是得肺病死去的。你也是那种体质，可要格外小心啊！”那是亲戚们硬要我喝苦药而反复对我说的一句话。对幼小的孩子来说，这句话余音缭绕，仿佛是命中注定，这不算稀奇。托你们的福，我的身体好歹也要生这种病。我只是为了等着患肺病死去而生活？难道我一定要这样想吗？

二十三岁上，我准备同一位十六岁的少女结婚。为了征求她双亲的同意，临近冬天我和友人到北国去，记得这件事已在一封信上写过了。

“他父亲是在日俄战争中阵亡的。”那位朋友为我欺骗了那位姑娘的父亲。

“嗯。”姑娘的父亲只应了一声。他正在为女儿的事而彷徨惆怅，听了也不在意。我当场吓了一跳，好像被人捅了一下胸口，赶忙把衬衣的袖口一直舒展到掌心，隐藏我那瘦骨嶙峋的手腕。我思忖：这位朋友大概是知道我父亲患肺病死去的吧。我刷地满脸通红，暗自思忖：倘使姑娘的父亲问我，你的双亲为什么早逝，我就难以作答了。这件事，我事先没有跟友人商量过。再说，你们的死，我也不记得曾同友人们谈过。总之，这事是决不会从我的嘴里说出去的。

就连从前我给你们写的那几封信里，我也隐瞒了你们的病。你们会觉得可笑吗？你们会不会以此来证明我的信是充满虚伪的呢？不过，培植在我童心中的恐惧感和羞耻感，确实是根深蒂固的。有关你们的事，我是不愿意听到的，听到了就发抖。人家强迫我听到的事，我都会忘得一干二净。你们的病也是原因之一吧。直到如今，我疏忽了一件事：就是我准备把那张只不过拍了您的病容的照片烧掉。正像祖母临终那天我给她穿布袜子一样，这是我给你们做的唯一一件情深意切的事。不仅仅是由于你们病的缘故，从各方面来考虑，你们和我之间爱的道路，只能有一条，那就是忘却。我想，你们在那个似有似无的世界里，是会明白这点的。给你们写这样一封信，也许是活着的人对你们的无聊的报复。也许这会成为你们在冥府的一道障碍。我屡次谈到，再没有谁比你们更愿意听我撒谎了。你们只留下我一个孩子，你们至少要承受我向人散布谎言的痛苦吧。社会上议论纷纷，似乎讲实话是文人的本分。所幸我连所谓实话是什么，也全然不知。我不想向祖父撒谎，我对着他，只好沉默，别无他法。

父亲您弥留时在病榻上坐起来，打算给还不知情的姐姐和我留下遗书，您为姐姐书写“贞节”二字，为我则书写“保身”二字。我记得曾在故乡老家里见过这些字，如今不知失落在什么地方了。当年我还是个孩子，不懂得“保身”这个词的原意，但我猜到您的意思是说：“要健康成长。”

您扔下年仅三岁、身体虚弱的我，离开了尘世，我仿佛了解了您的心情。

姐姐身体结实，反而在十五岁那年比我先死。从收养她的姨母家的人讲述时的口气来看，姐姐具备了您的遗训提出的女性要保持贞节的美德，甚至到了惹人怜爱的程度。我也按照您的遗训生活，至今还很健康。这是大家都感到不可思议的。妻子同我这样一个工作起来不分白天黑夜的人做伴，没有什么希望，只等候离别的日子，已经失去干点什么的兴趣，身体自然也日渐衰弱。看上去很孱弱，却更加固执地要硬干下去。不多久，我将迎来三十六岁的新年，我在明年要同妻子分手，去赚取今后的生活费。我们相互净谈这些事，仿佛这是新年的唯一乐趣。大概是我们俩没有孩子，彼此都还健康的缘故。

父亲，您曾向浪华①的易堂学过汉学和书画。您书写的“保身”二字，很像易堂风格。不像出自濒死的人的手笔。我从片上感到您有病，这张字画就表现了您的悲伤的心。我不忍心将它裱糊起来给众人观赏。后来不知它失落在什么地方，只留下您的一张汉诗的字幅，这反而更好了。这张字幅搁在学生时代住宿的公寓达十年之久，我不知道它现在是否还保存在那里。有时去伊豆温泉，一去就是一年半载，公寓不能老空着等我，我便把行李收拾好。两三年后，我也有家了，去取行李时，竟把字幅全忘了。

①浪华，现今大阪市及其附近的旧称。

除了您的字幅以外还有稳元①、即非②和木底③的挂轴呐。我们的先祖，在村子里兴建了黄檗宗的寺庙，同宇治的黄檗山常有往来。我们家里收藏了许多这一流派僧侣的字幅，留在我手中的却仅有这三幅，恐怕不会是赝品吧。我一对妻子谈起这件事，妻子就觉得壁龛里没什么可挂，很是可惜，于是派人去公寓附近的当铺“犬屋”问问拖欠了多少公寓费，挂轴是不是押在那里。

“没欠多少钱，值不得我们特地去催收，也就这么着了。挂轴和没裱糊的字幅，确是押在这里，”对方这样回答说。我打算立即还债以换回抵押的挂轴。公寓离我目前的住所很近，步行不到十分钟。公寓主人不愿来讨债款，我也不去索回挂轴，“犬屋”的人送信来以后又过了两年。我借的钱少得不值一提，要说我没钱还，是不成其为理由的。这笔债款，同黄檗三大家的字幅相比价钱太悬殊了。妻子每次想起这件事就说：“我亲自走一趟。”

“是啊，”我说罢，微微一笑。

姑且不谈这些了。我对妻子并没有谈及同黄檗僧的挂轴放在一起的、还有父亲您的字幅。就是把这字幅索回裱糊好，如果有人指着壁龛询问那是谁的字，我多半会像被人捅到痛处一样，露出不悦的神色来。您如果以为我长大以后会永远相信您的遗训是珍贵的，或者以为我会体谅您弥留之际写“保身”二字时的悲伤感情，那您就未免太无自知之明了。

①稳元，黄檗宗的鼻祖，福州人，名隆琦，一六五四年东渡日本，在山城国宇治创建了黄檗山万福寺。

②即非，明朝僧人，名如一，一六五七年应其师稳元之邀，东渡日本。擅长书法。

②木庵，明朝僧人，与稳元、即非号称黄檗三僧。

不是在大理石上，而是在树干上“雕下你的名字吧”，我忽然从让·科克托①的这行诗句中想起了你们，就写了这封信。不过，这首诗读着就令人讨厌，我无论如何也不会长期受骗的。不是把名字刻在大理石的墓碑上，而是刻在活着的树干上，难道只限于俏皮这点吗？或是说，“大理石”和“树干”，只限于象征各种事物吗？不管是哪种情况，反正都不是荒唐的说词。随着树木成长，粗大到枝干参天，雕在上面的“你的名字也会渐渐地变大”，这要是表现什么先驱者或志士仁人倒还有点意义，而一般人只愿意把自己的名字刻在爱人或是孩子的心中。他们的名字究竟会不会渐渐变大呢？一定会变大的。

你们，请你们还是把自己的名字付诸流水吧。这样彼此可能会轻松些。幸亏你们没有给我留下任何一个使我想要逃避的记忆。就是祖父那儿，我也不断残忍地避开了。祖父弥留之际，痰堵气管，他一个劲地抓挠胸口，痛苦地呻吟着，我却逃到隔壁客厅，大声朗读藤村②和晚翠③的诗。一年之后，一位表姐曾无意中责备我说：祖父只剩下你唯一的一个亲人，那种时刻你不守候在他身旁，这太薄情了！我万分震惊，感到她好像是一个陌生人一样，一股无依无靠的孤独感情钻进了我的心窝。当时确实是无可奈何啊。

这显然是表姐的误解。

“在我病危的时候，我绝不让任何人到我的病房里来。我可不让别人像看热闹似的看我死去。”平日我总是如同立遗嘱一般地叮嘱我的妻子。原因之一，就是我记起了祖父临终时的痛苦情形。祖父身边的一位老大娘叹息道：“你祖父是个好人，平时像佛爷一样，怎么临终竟这般痛苦呢？”这种叹息，比祖父的死更使人悲伤。祖父健在时，我几乎每晚都不在家中。不知怎的吃过晚饭，室内昏暗下来，我就仿佛被一种无法形容的寂寞感驱赶着，总是心神不安。把祖父独自留在家里吧，又觉得过意不去。我直视着祖父的脸，无计可施，实在难受之极。

①让·科克托(1889—1963)，法国现代派诗人。

②藤村，即岛崎藤村(1872一1943)，诗人、小说家。

③晚翠，即土井晚翠(1871—1952)．诗人。

“爷爷，我可以玩一会儿吗？”

“嗯，去吧，”祖父高兴地微笑着说。

这样一来，反而显得更加寂寞了。老人细小而高昂的声音，显得异常悲凉与凄恻。我到了外面，如释重负，身躯也变得灵巧起来，一溜烟地跑开了。友人家里很温暖，我就越发惦挂着孤苦伶仃的祖父，越发振奋不起来。过了十二点，背后传来友人家的小门铃声，一股悲凉的哀伤猛然向我袭来。一回到我家的树篱笆前，我就觉得黑暗的恐怖，同时心里想，祖父可别在我不在家的时候死去啊……我连跌带跑地冲进屋里，这已成为每晚的惯例。然后，我悄悄地爬到祖父卧铺跟前，凝视着祖父的睡脸，眼眶里噙满了泪水，后悔不该把祖父一人扔在家里。那时候，祖父的睡脸已像遗容，分外凄凉。可是，第二天晚上，我又不能不重复着前一天的话：“爷爷，我可以玩一会吗？”

祖父日渐衰弱下去，可我还是这个样子。暂且不谈我自己谈谈那个也是由她祖父母养育成长的少女吧。她气急了，虽说是半夜里从家逃跑出来，也只不过要么站在附近的原野上，要么茫然地走在电车道上，如此而已。她不想呆在家中，这对一个到了结婚年龄的姑娘来说，可能成为灾难的开始，是值得忧虑的。我同老人十分严肃地谈了这一点。诚然，这是一幅滑稽的图画。

同父母生活在一起的孩子会思索父母的死，可是同祖父母生活在一起的孩子却不会怀念祖父母的死。正是这种人生使孩子变得孤僻和娇气。妻子的父母兄弟都健在，看来她比我更容易吓唬那少女。

“最近你祖父是不是非常衰弱了？”

果然，少女陡地变了脸色。

“为什么？没这回事。您骗人，是骗人吧。对不，请您说：是骗人。”

“喂。”妻子被少女的认真态度吓住了。

少女无精打采地赶回家去。

“要是能三个人一起死就好了。”

这句话她经常挂在嘴边。话语间包含这样的内容：祖父母去世以后，自己能活下来是不可想象的。在祖父母的爱抚之下，我有着一颗充满傻劲的赤诚的心，任性得如同发了疯一样，这可能是残留的一点爱的火焰吧。我悄悄地爬近祖父的睡铺，那副样子很是可怜，可是我被亲戚收养以后，怎么也不能亲口说出表示感谢的话。剩下自己独自呆在卧室里的时候，我便端端正正地坐在睡铺上，面向对方正在睡着的房间，双手扶地，再三鞠躬。这种举动，又有多大的意义呢，它首先包含着自己的可悲性格。

我忘乎所以，一不留神又要杜撰了。心想：我才不向似有似无的你们倾诉衷肠哩。我松了口气，猛然抬起头来，视线便落在壁龛的绘画上了。那是一幅以《明朗的春天》为题的素描淡彩画。这是朋友送给我的，他说我写东西时一定很艰苦，看看这张画，心情就会舒畅些。这位画伯，今年秋天也离开了人世。遗体运到医院太平间以后，只见他露出白眼珠。我当即用娴熟的动作，抚弄了死人的眼睑，让双眼合上。这封信是以无聊的诗句开头的。为了最后增添一点明朗的气氛，我想把自己创作的一首歌颂这位画伯的《明朗的春天》记录下来，这是一首令人满意的诗。你们是不是想看看留在人世间的儿子？你们是不是毫不迟疑地安详地闭上眼睛？

连你们的独生子也想不起你们了，故去的父母啊，安息吧！

春天的光膨胀了，

物体都变成了椭圆形。

让我们去看看蝌蚪吧，

它在明清的水中做着富贵荣华的梦。

村童胸前挂着系有红丝带的金喇叭，他啊，是可爱的春之天使。

在阳光下，鱼儿跳跃着同空中的鸟儿嬉戏，燕子从杂草萌生的窝飞了出来。

河边的紫花地丁恋慕人间，

人间把紫花地丁比作珍珠。

原野的姑娘啊，在桃红的帷幔里

点燃起神话的灯吧。
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扎着红色围嘴儿的地藏菩萨——每当千花子在女子学校的宿舍里怀念起海边的故乡时，率先浮现在脑海里的总是那尊石雕的地藏菩萨。

千花子已经彻底地变成了一个东京少女，但居然还对海岬岩石下的地藏菩萨恋恋不舍，这似乎与如今的她多少有些格格不入。

“那地藏菩萨其实不懂规矩，竟然扎着五个甚至七个围嘴儿。简直就是一个不可救药的婴儿哪。”

“那不就跟千花子差不离儿吗？”

伙伴们接过话头巧妙地奚落着千花子。每当千花子开口说话时，总是像婴儿一般，涎水差一点儿就要从嘴巴里流了出来，那模样显得可爱极了。即使在已经成为女子学校学生的今天，她的嘴唇依旧是那么娇嫩水灵，仿佛刚刚吮吸过母亲的乳汁一般。与千花子的嘴唇相比，那些用口红涂抹过的嘴唇，不啻矫揉造作的人工花朵。

每当看见千花子的嘴唇，高年级的学姐自不用说，就连同是一年级的学友也恨不得当上千花子的母亲或是姐姐。

清水也是其中的一员。

在去年游玩过的沙丘上

怀念曾一起游玩的伙伴

令早又造访这沙丘

却只闻凄凉的涛声浪语

是忘记了那时的山盟海誓还是那个人已经悄然逝去。

千花子顾不得歌词的悲切，一边琅琅地吟唱着，一边卷起校服的衣袖，拾掇着行李。

“千花子，千花子！”

“哎，你在哪儿叫我呀？”

就在千花子站起身来的那一瞬间，一脚踏进了旁边的柳条包里，如同跨栏时踩空了脚一样，冷不防跌倒在了地上。要知道，明天起就是暑假了，忙着收抬回家的行李，她哪有工夫来仔细观察脚下的情形呢？

“千花子，你能到院于城来一下吗？”清水站在窗外喊道。

“哎哟，我都痛得走不动了。”

看见室友的行李像夜市上的旧货摊一样被自己掀翻得满地都是，千花子一边揉搓着受伤的小腿，一边“咯咯咯”地笑个不止，室友攥紧拳头使劲地戳着她的后背，连声责备道：

“你这样可不好。真的，多失礼啊，千花子。”

“哎，你别用那副可怕的眼神盯住我好不好？”

“瞧，人家清水多可怜啊？”

为什么说清水很可怜呢？千花子有些困惑不解。不过说来也是——窗外的藤架下，清水那张灰暗的面孔是那么严肃，仿佛差一点就要哭了起来。而千花子的脸上却洒满了灿烂亮丽的笑容，两者之间形成了太大的反差。没准室友正是在这一点上责备着千花子的不是吧。

千花子蹙着眉头，紧抿着嘴唇，走到了院子里，可就像是被谁搔着了口腔里的笑神经似的，微笑源源不断地向外涌流着，脸颊上还浮现出一对可爱的酒窝来。清水低着头，踱了一会儿步，然后说道：

“是那些想许愿的人给千花子的地藏菩萨扎上围嘴儿的吧？”

“嗯。”

“如果许愿的话，地藏菩萨会什么都听吗？”

“我又不是地藏菩萨，那些事我怎么会知道呢？”

“可千花子不是一直都相信，他会帮助你实现所有的愿望吗？”

“嗯，小孩子都是那么想的呀。”

“真是可爱。像我这样的大孩子，一旦开始思考各种讨厌的事情，或许就不再灵验了吧？”

“不过，听说过于贪婪的愿望是不可能兑现的。”

“是吗？可我的愿望却很有点贪婪哪。看来还是算了吧。原本……”

“哇，葫芦花都开了呢。”千花子兴奋得似乎把清水说的话都忘在了脑后。

“你别摘那些花。那些花怎么着都无关紧要。即使这学校里一朵花儿也没有，可我还是觉得校园里开满了鲜花，只要让我看到千花子……”

千花子的脸倏然间变得一片鲜红。她自言自语似的说道：“海边的沙丘上现在也该有花儿开放了吧。”

在去年游”玩过的沙丘上

怀念曾一起游玩的伙伴

不知不觉之间，她的心已经飞向了故乡的大海。

千花子把一朵白色的葫芦花衔在嘴边，俨然像是在吹奏着童话中的喇叭一样。

清水“啊”地轻轻叹息了一声，痴迷地望着千花子，说道：“像千花子这样的女孩，也有悲伤的时候吗？”

（哇，她居然把我当小孩看待！）千花子不由得板起了面孔，说道： “千花子也是人呗。”

说着，她松开了抿着的嘴唇。于是葫芦花掉在了地上。

“你真是个不可思议的人，听见你一副小大人的口吻，我反倒更觉得你可爱了。”

所谓的小大人，不正是清水自己吗？要知道清水也不过才三年级，和千花子只相差两岁罢了。

“要是有一天连千花子也愁眉苦脸的话，那整个学校一定会黯然无光吧……每当我们大伙儿因为某种原缘故而感到悲伤寂寞的时候，都会忍不住呼唤千花子的名字呢。你明白吗？在我们眼里，千花子就是这样的一个好孩子。是我们大伙儿百般珍视的宝物呢，常常是学校里最悲伤的人才有权利得到千花子的安慰。而眼下那个人就是我。很可能我读完这学期就要辍学了。或许这就是我们的告别仪式吧。”

“真的？！”

“哎，都是我不好。到了秋天，第二学期开始之后，大伙儿肯定会凑在一起说我的坏话。到时候，至少千花子一个人得站在我一边。即使不为我辩解也行，但至少你得同情我。要是我也……”清水握住千花子的手说道，“有个像千花子一样温柔的妹妹，我想，或许我就不会变成像今天这样的坏孩子了。”

清子的手微微颤料着，冰凉冰凉的。千花子感到有一种可悲的东西正浸润着自己的身体。

“我也曾经有过一个妹妹。”

“是吗？还在上小学吗？”

“到底在哪儿，我也不知道。甚至连她的模样我也记不得了。”

“哇，为什么？”

“现在我不能说。到时候再告诉你吧。”

“嗯。”千花子默默地咽下了那涌上喉咙的眼泪般的东西。“尽管我一点也不明白，不过，要是千花子做了清水的妹妹，那么，清水就可以不中途辍学了吗？”

“谢谢你，千花子，你那么说让我太高兴了。”清水提高嗓门激动地说道。她紧紧地搂住了千花子的肩膀。但突然间又像是吃了一惊似的使劲摇着头，说道，“我是不会向地藏菩萨提出那种非分的请求的。说真的，千花子还是别和我这样的坏孩子交朋友的好。不过，有件事我还是要请求地藏菩萨。本来打算拜托千花子的，现在就让千花子的地藏菩萨来代替千花子接受我的祈求吧。”

“哎呀，你说得那么复杂，就像是出了一道谜语似的，难懂死了。”

“你直接去问地藏菩萨吧。他不是对别人难以启齿的事情也能了如指掌吗？所以，我把这个带来，打算送给地藏菩萨……”

看见清水从口袋中掏出来的东西，千花子惊讶地说道：“哇，这不是毛线织的围嘴儿吗？好滑稽哟，要知道，毛线织的围嘴儿和地藏菩萨一点儿也不相称呢。”

“是吗？这是我从昨天起赶织出来的，室友还问我，是不是送给家里婴儿的礼物哪。

她还说，眼下正是夏天，用那玩艺儿恐怕太热了吧。”

“地藏菩萨也肯定很热吧。大家都是用红色的棉布来做呢。如果给他扎上毛线的围嘴儿那他不就变成了西洋的地藏菩萨吗？”

“咦，西洋也有地藏菩萨？！”清子这才爽朗地笑了起来，说道，“喂，刚才是千花子在房间里哼着歌曲吧？所谓去年一起游玩的伙伴，到底是些什么样的人呢？”

“全都是些男孩子。他们是海滨夏令营的学生呢。说实话，如果是在女子学校里，大家都会把我当妹妹对待的，所以没劲透了。可和那些男孩子在一起，我也能耍要大姐姐的威风了。”

校园里，白杨树的树梢迎风摇曳着。那声音在千花子听来，就像是大海夜晚的涛声。

她是那么迫不及待地期盼着明天的到来，仿佛要彻底忘掉清水那些不乏凄凉的话语似的。

一回到故乡的海边，她便立即把清水的毛线围嘴儿系在了地藏菩萨的胸前。

“地藏菩萨，这个人有件事要拜托您哪。也许是请您帮助她找到失踪的妹妹吧，也可能是想让我成为她的妹妹。尽管她做出了某些不好的事情，但求求您不要让她中途辍学。其中的原委，她不愿意对我明说。但地藏菩萨是能够未卜先知的，对吧？求您好好保佑她。”

千花子抚摸着地藏菩萨那光溜溜的秃头嗫嚅道。突然她转念想到，自己把地藏菩萨当小孩对待，或许他就不会满足自己的愿望了，于是马上摆出一本正经的面孔，向地藏菩萨行了个礼。

海滨夏令营的那帮捣蛋鬼涌到海边来，比千花子晚了一周左右，其中两个像是孩子王的少年名叫行雄。8月中旬的某一天，他对千花子说道：“千花子，你能不能带我去看戏呢？”

“不行，晚上你们出不来吧？会挨老师骂的。”

“可我会悄悄溜出来的。”

“哇，行雄也变坏了，去年还是个好孩子哪。”

“要知道，戏里有一个可怜的小演员呢。她是在演出时使唤鸽子的少女。我要把她救出来。”

行雄两眼放着光芒，憋足了劲儿，以致于整个身体都在瑟瑟发抖，看见他这个样子，千花子忙问道：

“您和那女孩已成了好朋友吧？”

千花子的心中蓦然间掠过了一抹酸楚的情愫：或许自己的这个伙伴已经被那个鸽子少女抢走了……




二



尽管千花子的父亲出生在这海滨的小镇上，但两三年前他们家已经举家搬迁到了东京。如今，这世代相传的房屋只是被当作别墅在使用。千花子也是在读到高年级时随父母转学到东京的小学的。那所小学决定在暑假时举办海滨夏令营，便拜托千花子的父亲在他故乡的小镇上物色了一栋相当不错的房子。

因此，海滨夏令营的孩子们全都是与千花子同一所学校的学生，但来的尽是高年级的有识男生，全然见不着女生的踪影。到去年为止，千花子每个暑假都是和男孩子们打成一片在海边尽情玩耍，以致于引来了不少人羡慕的目光。可今年她已升入了女子中学，所以，那些少年全都是千花子以前小学的学弟了，无论千花子的嘴唇多么像刚刚吮吸过母亲的乳计一般娇媚可爱，但她毕竟是那些少年的学姐，因此尽可以大耍威风。

在东京那所用钢筋混凝土新近建成的小学里，上课时用的也是一种新式的电铃，而在海滨夏令营里，用的却是那种过去由勤杂工一边在走廊上走过一边摇晃得“叮(口当)”

作响的老式摇铃。即使是要把那些与波涛嬉戏着的男孩召集到陆地上，也靠的是摇响铃声。所以，每个人都争着把摇铃带到海边去，有时候甚至互不相让，发生争端，怪不得千花子要摆出一副大姐大的架式发号施令，想来也是迫不得已的事情。

为了便于老师进行监督和看护，不让那些精力过剩的男孩独自游向深水区域，或是万一溺水时，能够让人一目了然，每个少年的头顶上都佩戴着清一色的红帽子。

“瞧，那帽子和地藏菩萨的围嘴儿用的是同一种布料呢。”千花子向行雄打趣道。

“什么地藏菩萨，我可从来没有见过，千花子真是个乡巴佬！”

“你真可笑，要知道，即使在东京，地藏菩萨也多的是呢。哪有说自己不知道地藏菩萨来耀武扬威的。还是让我带你去见识见识吧。”

行雄正在用沙子堆砌一匹比实物还大的马，听千花子那么一说，顾不得浑身沾满了砂粒，霍地站起身来说道：

“好的，那就走吧。”

“不久前行雄的脚掌受了伤，对不对？”

“是啊，那是和伙伴们比赛看谁第一个爬上跳台时受的伤，早晨我们起得可早哪，5点钟就爬了起来。谁要是睡懒觉的话，那个做饭的大娘就会在你的耳边把铃摇得噹啷噹啷直响。这样一来，没有哪一个不是飞身起床的，然后立即跑到海边锻炼，而这时，四处的公鸡刚开始打鸣哪，每次从千花子的家旁边通过时，看见那扇门总是关着的，所以，我们都笑着说：‘千花子真是个懒虫！’这些你都不知道吧？”

“你撒谎！”

“才不是哪。到了海边后，我们开始做体操，还能看见白色的海鸟在眼前飞来飞去，而朝阳正是从那儿的海岬上冉冉升起的。”

“其实，地藏菩萨正是在那海岬的岩石下面呢。”

“我们一做完体操，就在沙滩上画上一条起跑线，看谁第一个从那儿跑到跳台上去。

获胜的人连声高呼着‘万岁’，举起双手一下子跳进水中。大家每人跳完一次后便回夏令营里吃早饭，然后一直学习到下午1点。当我们从海滩上撤离时，更衣场的旗子才刚刚竖起呢。”

“你脚上的伤现在没事了呢？”

“嗯。当时，一只贝壳扎在了我的脚掌上，痛得我忍不住大声叫道：‘哎哟，疼死我了，我的老爸！’”

“于是，你这个撒娇的孩子就抽抽嗒嗒地哭了起来，是吧？”

“你说什么蠢话呀！其实，‘老爸’这个词是在不知不觉之间脱口而出的，并不是有意识说的，可谁知竟从背后传来了一个声音：‘行雄，不要紧的，让老爸来给你擦点药吧。’这声音确实吓了我一跳，定睛一看，原来是武田老师。他把药品和绷带都带到了海边来，真是个好老师。”

“是呀。记得那还是在我上四年级的时候，有一次去远足旅行，看见小河的对岸开满了漂亮的鲜花，我们都好想要，于是，老师马上趟过小河给我们摘了过来。在回家的电车上，我笑着说道：‘哇，老师的手真脏啊！’老师回答道：‘刚才帮你们摘花时把手弄脏了。因为泥土钻进了指甲里，怎么洗都洗不掉了呢。’听老师那么一说，我还帮他清理了手指甲的污垢哪。或许武田老师已经把这事忘了吧。”

“不，老师肯定还记得，他常常如数家珍地给我们讲起那些毕业生的趣事呢。”

“真是个好老师。”

“嗯。老师亲自给我缠上了绷带，让我好感激。于是我对老师说道：‘老爸，谢谢你。’从那以后大家都把老师叫作‘老爸’了。”

“是吗？真是有趣。在女子学校里，怎么也不可能把老师叫作‘老爸’的。”

“我还给东京的父亲写了信，说我们大伙儿都把武田老师叫‘老爸’呢。”

“经‘老爸’治疗之后，伤口马上就好了吗？如果是现在还疼的话，你不妨去求求地藏菩萨。当刺儿扎进了手心里的时候，如果就用那只手摸摸地藏菩萨的脑袋，扎进手心的刺儿就会自动脱落下来的。”

“可我受伤的部位是脚掌哪。如果把脚抬起来放在地藏菩萨的头顶上，难道不会受到惩罚吗？就连让老师摸了摸我的脚，我也觉得过意不去呢。”

“那就算了吧。反正你不是已经彻底好了吗？”

两个人身着泳装，沿着两旁生长着松树的海滨道路向前走着。或许是因为茅绸的鸣叫越发刺耳的缘故吧，好一阵子他们俩都一声不吭地踯躅着。突然间千花子一下子拽住行雄的帽檐说道：

“你干吗老是心不在焉地朝天上东张西望？其实，你无论如何也捉不到它的。”

“你是说鸽子吗？”

“什么呀？你不是一心想抓住茅蜩吗？”

“才不是呢。我只是在想：天上会不会有鸽子在飞呢？”

“那个小演员的鸽子吗？”

“唔。前阵子我去看了他们剧团的巡街表演。演员们全都坐在人力车上，而在最前面敲大鼓的，就是那个致开场白的演员。每到一处，他都叫大家肃静，宣布表演现在开始，而那个小女孩则坐在第四辆车上，我一眼便看见她的膝盖上站着一只鸽子，我连声嚷嚷着‘啊，鸽子，鸽子’，不由自主地凑了过去，结果把鸽子吓得一下子振动着翅膀飞了起来，但却只是在女孩儿的上空盘旋着，过了很久才停在了她的肩膀上。那情景真是可爱极了，怪不得大家的视线全都聚集在了那个女孩身上。她害臊地打开了太阳伞，索性把自个儿的整个脸都遮了起来，这时，一个满脸凶相的女人从前面的车子上回过头来，用可怕的眼神盯住她，那女孩子被吓得蜷缩起身体，重新把太阳伞又收了起来，而她的脸上早已是一片鲜红，她干脆把头埋得低低的，并且再也没有抬起来过。看得出来，她是个胆怯的女孩子。”

“行雄不是也一直跟在后面看热闹吗？”

“那女孩学也不上，小小的年纪就被人带着到处耍杂耍，说来也真是可怜，她的脸上还涂着一层白粉哪。”

“因为是演员呗，所以也就无可奈何呀。”

“她就像一个漂亮的偶人，连眼睑上也抹着胭脂，还不时地眨巴着那双梦幻般的眼睛。想必是泪水滞留在了眼眶里吧，可要是让泪水痛痛快快地流了出来，恐怕又免不了挨骂受训的，所以才一直强忍住心中的悲哀吧。”

（哇，行雄这样一个男孩子居然还拥有一颗如此体贴人的好心肠！）千花子有些惊诧地凝眸注视着行雄的脸，脑海里却倏然掠过了清水的面影。她暗自思忖到：当清水试图向自己吐露内心的烦恼时，要是自己能够更耐心更热情地倾听她的心声，就好了。她的眼前又浮现出清水凄凉伶什的身影。

既然行雄对那女孩的关切是如此的细致入微，那么，毋庸置疑，那鸽子少女的面影肯定早已深深地镌刻在行雄的心坎里，想到这儿，千花子更是觉得行雄平添了几分可爱。

“于是，行雄便和那个女孩交上了朋友，对吧？”

“嗯，镇上的旅店里早已住满了前来洗海水浴的游客，所以，他们剧团的人只得全都住在剧院的后台上，那儿就像是一间储藏室，女孩竟然连床蚊帐也没有。我问她想不想去海边。她说会挨骂的，因为一旦皮肤晒黑了，上舞台时就不好办了。真是愚蠢。”

“要是你和那女孩过多地泡在一起，没准也会遭老师的一顿训斥吧。”

“嗯。鸽子就那么一直守着她，寸步不离。于是我暗自寻思着：她肯定是在舞台上使唤鸽子的。谁知她告诉我，她是在一出描写断母虐待继子的戏中扮演继子。据说女人喜欢哭，尽管如此，为什么要上演那种讨厌的戏呢？看完那出戏的人都那么说道。其中有一段戏是那女孩在舞台上当小保姆，替别人照看婴儿。只见她背着一个真的婴儿出场了，可谁知就在这时候，那婴儿流了一泡尿。”

“哇，是在舞台上吗？”

“对，就是在女孩的背上。尿湿透了她身上的衣服，冰凉冰凉的，还吧嗬吧嗒地滴在了舞台上，看戏的人一下子哄堂大笑起来，而那女孩却伤心地哭了，结果整出戏变得一塌糊涂。事后，那女孩被毒打了一顿。据说她打着赤脚从后台上跑了出来。”

“真可怜啊。可是，不管你怎么同情她，不都无济于事吗？”

“是吗？可我觉得并不尽然。”

他们俩款款走出了松树的林荫大道，沿着海岸的岩石，在通往海岬的捷径上奋力攀登。海面上的船帆在夕阳的余辉中宛若白金一般闪闪发光。

“要是能搭乘那样的帆船逃走的话该多好啊！鸽子不是幸福的使者吗？那就让鸽子在船头上展翅翱翔，将船儿引向美丽的岛屿吧。难道我真的不能把那女孩拯救出来吗？”

仿佛是在憧憬着美丽的故事一样，行雄把目光投向大海的远方。或许他正梦想着：只要去往水平线彼岸的美丽岛屿，自己就能成为王子，而鸽子少女就能成为公主吧。

千花子凭着少女特有的敏感，发现少年那优雅的额头上驻留着一抹莫名的忧愁。或许是因为他被那精灵似的鸽子少女迷住了的缘故吧？

“你不留心自己脚下的道路，会很危险哟。说不定会从岩石上滑下去摔倒的。”

听见千花子温柔的规劝，行雄不由得抬头看了看海岬的上面，说道：“哇，鸽子！就是那只鸽子，千花子。”

“对，是鸽子。真的是那只鸽子吗？”

“嗯，肯定是那女孩来了。我希望千花子也能成为她的朋友。因为我是个男孩，所以有些事没法和她好好交流。”

“好的。”千花子的心怦怦直跳。就像是要告诫行雄千万别急躁似的，她说道，“你听，还有歌声哪。真是一副好嗓音。但万万不可操之过急哟。我们先悄悄躲起来，听她唱的是什么歌吧。”

“嗯。”

两个人爬上岩石，将身体藏匿在红花已经枯萎的夹竹桃中间。

秋风多么叫人欢欣

聆听秋风细语，就如同

听见了父亲的声音

还有母样的声音

那宛如燕子一般

趟过故乡大海的风儿呀

当我侧耳把你倾听

就会传来遥远而慈祥的

父亲的声音

还有母亲的声音

尽管8月才过去了一半，但一听到这歌声，就会有一种真切的感觉油然而生：仿佛秋风正从海面上徐徐吹来，即使是在盛夏的早晨和傍晚，海风也挟带着一种秋天式的虚无感迎面吹来，少女那像是对着辽远而浩淼的大海娓娓倾诉着什么似的凄婉而澄莹的歌声更是营造出了秋日的落寞。千花子泪眼婆娑地遥望着大海，看夕暮的晚霞渐渐染红辽阔的海面。

“那女孩肯定上过学，你听，她不是很会唱歌吗？”

“即使没上过学，也不一定就记不住歌词。不知她有父母没有？”

“有是有，只是相距遥远罢了。她不是在唱：传来了遥远而慈祥的父亲的声音吗？”

“或许吧。说真的，我们学校的清水同学也不知道自己的妹妹身在何方哪。”

“要是那女孩就是她的妹妹就好了。”

“多动听的声音啊。肯定是个漂亮的女孩子吧。”

“千花子也肯定会喜欢上她的。”

“我想是的，瞧，那鸽子正一边入迷地倾听着主人的歌声，一边在主人的头顶上缓缓盘桓哪。”

“它是在侦察着，女孩父母的船只是否会在眼前一纵而过。”

“哇，行雄什么时候变成了那样一个空想家？”千花子把手搭在行雄的肩膀上，像是在安慰他似的轻声嗫嚅道。正在这时，突然传来了一声尖厉的高叫；“小夜，你竟敢又逃到这种地方来了，你这畜生！这次绝对不会再放过你了。”

行雄和千花子情不自禁地站了起来，只见一个妇人正一把抓住少女的胸襟，一边使劲往岩石上拽，一边像个疯子似的将拳头挥落在少女的头上。

“对不起，对不起。”

行雄向着哀叫的少女飞奔而去。他一把拽住那妇人的胳膊，大声喊道：“这可使不得呀，阿姨。你不要再打这孩子了。”

“你想干什么？你这个毛头小子！”

行雄被那妇人一头撞出老远，踉跄着抓住了旁边的地藏菩萨。在地藏菩萨胸口的最上面扎着那条清水织的毛线围嘴儿。鸽子悲愤地振动着翅膀，飞了起来。




三



老师的头是一座黑色的森林

森林里面究竟有什么样的人

原来有两三个满身尘土的孩子

在森林的树木之间玩耍嬉戏

老师的眼睛是一个圆圆的水池

水池里面究竟有什么样的东西

原来里面有圆圆的小小岛屿

岛屿里面又有什么样的东西

原来里面有小小的房屋和城市

老师的鼻子是一座光秃秃的小山

小山下面究竟有什么样的东西

原来那儿有两个圆溜溜的洞穴

洞穴里面又有什么样的东西

漆黑的山坡上是毛茸茸的树林

老师的嘴巴是一个圆圆的洞穴

洞穴里面究竟住的是什么样的人

原来是几个白皮肤的弟兄

裸露着身体正襟危坐

其实，孩子们比大人更像是个诗人。

无论哪所学校里都有这样一些孩子：他们特别擅长于将自己的所见所闻一一编成歌曲。

今夜，一个小诗人又开始了这样的吟唱……不用说，曲调是信口乱编的，歌词也缺乏韵律。尽管算不上一首真正的童谣，但歌中所唱的并非别的什么东西，而恰恰是武田老师的头和脸，所以，在它营造的快乐气氛中，大家欢呼雀跃着涌向老师的身边，俨然像是要一一审校歌中的内容是否与实物相符似的，目不转睛地审视着老师的脸庞和头部。

行雄也不甘示弱地跳过去，坐在了老师的膝盖上说道：“水池里面的岛屿，就是指眼珠吧。——老爸，让我瞧瞧你眼中的岛屿上究竟有些什么样的房屋和城市吧！”

“喂，你们全都围着我，把我当耍猴的看，即使是身为老爸，也会感到难为情呢。”

“老师，根本就没有什么城市和房屋嘛。”

“看来，行雄对如何欣赏诗歌还一窍不痛哪。诗歌不像理科或算术那样，是建立在道理之上的。诗歌必须得依靠感觉来细细体味。”

“老师的眼睛里本来就只有我的一张脸呗。”

“是啊。水池里面究竟有什么样的东西？原来里面有行雄的小脸蛋，我们就把歌词改过来吧。”

老师是那么疼爱孩子们，把他们视作掌上明珠。他把双手搭在行雄的肩膀上，与行雄面对面地观察着彼此的眼珠。

这时，小诗人从一旁插了进来，不满地说道：“老爸，我的诗一点也没撒谎哟。本来嘛，今天爬上跳台顶端时，老师眼睛里的岛屿上确实有小小的房屋和城市呢。它们显得那么小巧玲珑，就像是小人岛上的那些小小人所拍下的微型照片。”

“不愧为是诗人，真会说话。人的眼睛近似于一部照相机，尽管它比照相机要高级得多。眼珠发挥着与镜头相同的作用。对了，到了秋天以后，理科第二十九课的内容就是讲述‘镜头’的。到时候再详细告诉你们，不过很难哪，当你们开始学习眼睛作为感觉器官的作用时，也就意味着你们即将毕业了。”

“老师，现在就教给我们吧，马上就教吧。”

“手头没有实验器皿和标本，所以很难理解。好吧，把理科书拿出来吧！——不过，在我讲解以前，请五年级的学生先复习一下：为什么会出现满潮和平潮呢？知道的人请举起手来。”

“老师，老师！”

“老爸，老爸！”

学生们争先恐后地举起手来。六年级的课本中有一篇文章题，目叫《我是海的儿子》。其中有这样一句诗：

海风拂面，黧黑的肌肤

宛若赤铜一般

如今大伙儿都成了诗中描写的那种“海的儿子”，不仅每天用眼睛目睹了潮起潮落，还用身体感受了波浪的跌荡起伏，所以，以前那些从书本上学到的东西再一次栩栩如生地复活在了心底。即使是在眺望新月和满月时，他们也会联想到大海的朔望潮，并兴致勃勃地期待着第二天能在海边尽情地嬉戏一场。

如此这般，大海、山峰、原野构成了广袤无垠的教室。天地、自然，也都化作了高深莫测的宝贵老师。哪怕是在海边看见贝壳、海鱼、稻田、菜地、昆虫，那些在理科书上和国语课中所学过的知识便也会更强烈更生动地镌刻在孩子们的大脑中，演化成活生生的东西。

对老师也是一样。比如当小孩在家里干了什么坏事时，大人就会威胁道：“如果你不听话，那我就告诉学校的老师哟。“单凭这句话，就能把孩子吓得脸色铁青。不过，身为班主任的武田老师却与老师的这种可怕形象大相径庭，即使在教室里，他也显得出奇地和蔼可亲。通常情况下，即使是当日往返的修学旅行，也能让老师和孩子们之间的距离感骤然消失，从而增加彼此的亲近感。更何况在这海滨夏令营里，老师和学生们一直是同吃同住，半夜深更当孩子们从恶梦中惊醒时，一看见睡在旁边的老师的面孔，就会有一种如释重负的安全感，而在海里学习游泳时，孩子们被老师抱着胸脯浮在水面上，又会涌起一种将生命托付给了老师的信赖感。而且，这并非只是三四天的事情，所以，大家也学着行雄的样子，把老师叫作“老爸”。这纯属他们心声的自然流露。

海滨夏令营每十天一届，那些想家的孩子十天后便回去了，取而代之的是从东京新来的面孔。不过，行雄等人却在这里玩得太高兴了，以致于把回家的事抛在了脑后。

由歌词开始的理科课结束以后，武田老师忽然又想起了歌中的一句话：“洞穴里面又有什么样的东西？漆黑的山坡上是毛茸茸的树林。”

想到这儿，老师笑着说道：

“连鼻孔里面都被你们偷看得一清二楚，老师也真够受的。”

“当时老师正在睡懒觉呗。”

“好吧，明天我们就比比看谁先起床，而且还要去看附近的渔民下网捕虾。”

少年们发出了一阵欢呼声，随即从老师身旁站起来慢慢散去了。走师像是在自言自语似的说道：

“用‘几个白皮肤的弟兄裸露着身体正襟危坐’来形容人的牙齿，真是妙极了，堪称杰作哪。”

就在武田老师暗自赞叹不已时，孩子们已在隔壁的房间里吹响了芦笛和贝笛，贝笛是用大伙儿在海滨拾来的贝壳自己动手制作的，而在楼下却开始了模仿传信鸽的游戏。

只见一个少年用嘴巴叼着一张白纸，还用双手做出振翅飞翔的样子，沿着楼梯爬上二楼，飞到老师身边，发出了“叽咕叽咕”的叫声。

“啊，鸽子，你辛苦了！”

说着，老师接过了少年叼在嘴上的信件。只见上面写着：“现在正进行螃蟹的赛跑，特请您前来担当裁判，亟盼回音。”

老师立即在那张纸上写道：“对螃蟹的赛跑进行裁判，对老爸来说，并非易事。”

他把那张纸递到鸽子的嘴上，说道：“我这就喂给你豆子，快吃吧！”

倘若是午后的点心时间，倒是既有玉米和西瓜，也有甜酒和糕点的。但晚餐后却禁止吃零食，所以，鸽子也只能做做样子像是在吃豆子似的。

接着又飞来了另一只鸽子。这只鸽子正好是行雄。

“据说文蛤①是因为栖息在海滨，形状如栗子，才取名为文蛤的。老爸，这话是否属实？尽管今夜的月亮悲恸欲泣，但听说只要在海滩上放烟火，明天就会是一个晴朗的好天气，这话又是否当真呢？”

①“文蛤”在日语中为“はきこ刂“可分解为“浜票”两个汉字，此处的话题即由此而起。

老师读完上面的这封信，说道：“小鸽子，快过来坐在我的膝盖上。”

行雄坐到了老师的膝盖上，就像是鸽子在休息翅膀一般将双手叉在了腰间。

“行雄刚才不是说了，想看看老爸眼睛里的岛屿上究竟有什么样的房屋和城市吗？”

“是呀。”

“那这一次行雄也让老爸看一看，你的眼睛里又有些什么呢？”

“应该有一张老师的小小的脸吧。”

“嗯，当然有，不过……”

武田老师像刚才那样又一次把双手搭在了行雄的肩膀上，用慈祥的眼神注视着行雄的瞳人。

“哇，行雄的眼睛里有一只鸽子哪。”

就像是被某种暖融融的东西罩住了一样，行雄高兴不已，但又有些惶惑地说道：“老爸，要知道我是一只传信鸽哪。”

“不，好像不是传信鸽。让我再仔细瞧瞧，倒像是那些流浪艺人带来的鸽子哪。”

“老师，你说的是真的吗？”

行雄一阵慌乱，就像是要捉住自己眼中的那只鸽子似的，他使劲地眨巴了两三下眼睛。当她的视线与老师那张严肃的面孔相遇在一起进，他就像已遭到了老师的训斥一样，陡然间缄默不语了。

“俗话说，眼睛是心灵的窗户。一个人的所思所想，全都会毫无遮拦地表露在眼睛里……你觉得那个叫小夜子的姑娘可怜，这并不是一件坏事，一旦同情她，就会想把她从目前的遭遇中解救出来，这也是情理之中的事情。但是，像评书或电影里的那种情节毕竟只是一种梦啊。你怎么啦？突然一副悲哀的眼神。那可不好啊！要打起精神来！”

“我精神好着哪，老师，前不久在海岬的地藏菩萨那儿，我还狠狠整治了一番虐待那姑娘的母夜叉哪。”

“是吗？不过，值得同情的可怜孩子并不是只有她一个人，在这个世界上多得不计其数。只要行雄好好学习，有了本事，就能够帮助那些人了。”

“嗯，我明白。”

但此刻的行雄都只有一个念头：无论如何都要让小夜子一个人获得幸福。这又是为什么呢？

“老爸，告诉我该怎么办？”

“如果老师能帮助你，也巴不得出一份力呢，只是……”

“要是我是她的话就好啦……”

“别胡思乱想了。与那姑娘相比，行雄是多么幸福啊！只要你明白了这一点，就会感激给予自己这一切的父母亲，并热爱他们的。”

“是的……不过，要是我是她的话，或许早就逃走了。”

“不行，别给她出那种主意。不光老师要骂你，没准你还会被警察带走的，事实上，并不是那么轻易就能逃走的，再说，那孩子之所以呆在那一帮流浪艺人中间，也必定有种种像行雄这样的孩子所无法理解的原因吧。”

“老师，可以递交集体签名的抗议书吗？”

“集体签名的抗议书？！”

“嗯，我们要联名给流浪艺人的团长写封信，敦促他们不要虐待儿童演员。”

“是吗？”

正当武田老师大为惊讶之时，因行雄迟迟不归，另两个前来探明情况的鸽子少年又从楼梯上飞了过来。于是，他们之间的谈话便戛然中止了，行雄就像一只身负重伤的鸽子一样，被另两只鸽子护卫着返回伙伴们那儿去了。

尽管行雄觉得老师的规劝不无道理，但当他闭上双眼试图入睡时，却蓦地发现：床铺正好是一个童话的王国，只见传奇中的女神正朝着自己嫣然微笑……小夜子的那只鸽子也像人一样开口说话了。刚一想到这儿，那只鸽子又陡然变成了一只金色的大骂，用翅膀搭载着行雄和小夜子，轻捷地跨过蓝色的大海，飞向小夜子的母亲所居住的美丽岛屿。而扎着红色围嘴儿的地藏菩萨也霍然动弹起来，加入到了与心狠手毒的流浪艺人拼命搏斗的行雄的队伍中，一举驱散了成群结队的敌人。而千花子则变成了一个魔法公主，隐去了小夜子的身影，让她神不知鬼不觉地顺利出逃了……不一会儿就像是那美妙梦境的延续一般，行雄酣然入睡了。

“撒网捕虾了，快起床，快起床！”

比起做饭的大娘的铃声，倒是这种大声的吼叫更有效果。转眼之间大伙儿都翻身起床了。他们踢打着路边草丛上的露珠飞快地跑着。小小的螃蟹们开始四处乱窜，而受惊的公鸡们也扯开嗓子开始了打鸣。

但又怎么能赶得上渔夫们起得早呢？他们总是在半夜3点便起床了，去捞起前一天夜里撒下的渔网，不等海上的朝阳冒出水面，便已经划着小船英姿飒爽地凯旋归来了。

而他们的母亲、妻子和小孩们则站在海岸上挥舞着双手，迎候他们的归来。海滨夏令营的少年们三三两两地向着那二三十艘渔船跑去。他们裸露的身体已经与海滨的孩子们一样晒成了古铜色。他们帮着拾掇网中的猎物。作为酬劳，渔夫们总是送给他们一些海螺、小虾、螃蟹、寄居蟹、小鱼。于是，螃蟹被马上放进了早晨的酱汤里，而海螺则拿来生烤，这是一种东京人所不知道的海边料理。不过，少年们做这些，并不是为了得到那些小小的酬劳，而是把选出网里的虾子、采集珍贵的鱼类和贝壳作为一种乐趣，所以，过不了一会儿，他们又忍不住地开始帮着渔夫们从晾在海滩的鱼网上清除海藻了。他们已经和那些撒网捕鱼的渔夫成了老熟人。

不知不觉之间，离开波浪的朝阳已经把海鸟的双翼照射得熠熠放光了。

行雄竟全觉醉在自己的游戏中，让寄居蟹在沙滩爬上行着。他以为耳边的振翅声依旧是那些海鸟发出的，所以根本没有在意。

“少爷，少爷。”

“哇，是小夜子？”

被人一叫名字，小夜子那强忍着的眼泪一下子流了出来，其中一滴泪珠驻留了在长长的睫毛上，是那么晶莹透亮。

“少爷，再见了！”

“哎？你这是怎么啦？”

“真的谢谢你了。少爷的事，小夜子一辈子也不会忘记。哪怕是一次也行，我多想和少爷一起去海上玩玩啊。”

“上次你回去后没有挨骂吗？”

“是在地藏菩萨的海岬遇见你的那一次吗？回到后台之后，我被他们整得好惨。不过，小夜子我已经习以为常了，没什么的。少爷不知道，你对我好，让我多么高兴啊，对于一个总是受人欺凌的孩子来说，朋友的友情是多么令人欣慰啊！”

小夜子的话语里带着一种过分早熟的口吻。使行雄不胜惊讶。他凝视着对方，发现今天早晨的小夜子没有穿巡街演出时的那种偶人式的长袖和服，而是穿着元禄袖①的陈旧单衣，脸上没有施粉黛，头发也是普通的辫子，啊，这身打扮显得清纯而端丽，洋溢着少女的美感，就像湛蓝大海的色彩映衬着一束白色的牵牛花一般，她不啻一块愁肠百结的白玉石。

①妇女和服袖子的样式之一，比一般袖子短，底部是明显的圆形。

“我是来向少爷告别的，想来真让人悲哀。”

“为什么？”

“因为我们又要离开这儿，去往另一座城市了。”

顺着少女手指的方向望去，只见一群流浪艺人正一副颠沛流离的可悲模样缓缓地走过芦草繁茂的小河上的桥梁。

“我也一起去。”

行雄发出了百感交集的叫声。他紧紧握住小夜子的手。

“不行，那可不行，不过，请你把我送到沙滩的尽头吧。作为一生别离的纪念。”

行雄望着握在自己手中的少女的小手。或许是忘了洗掉吧，少女的指甲上还残留着昨天的白粉。

“真可怜！”

想到这儿，行雄的视线便一下子模糊了。惟有小夜子的鸽子用翅膀引导着行雄向前走去。
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那座镇上戏院的观众席上铺满了草席子。只是在池座的中央悬吊着一盏没有罩子的100瓦电灯。窗户全部敞开着，还能听到稻田里的青蛙的叫声。田野对面耸立着黑XuXu 的山峦。在山峦的边际能隐约看见阑珊的灯火，这更是让千花子有些惴惴不安。

“怎么搞的？快点开始吧！”

“马上就要天亮了哟。”

“难道还没吃饭吗？”

镇上的渔夫们放开铜锣般的大嗓门催促道，或许是因为观众的人数寥寥无几吧，幕布迟迟没有打开，于是，千花子掏出傍晚收到后一直揣在怀里的清水的来信，隔三跳四地读了起来：

……我变成了一个糟糕透顶的孩子。即使是让我的信件进入千花子的视野，也分明是对千花子天真无邪的纯真的一种玷污，……一旦在心中描绘出我可爱的天使——千花子的身影，我就不能不为自己的污秽感到无地自容。可怜的我甘愿把自己贬斥为糟糕透顶的孩子，或许这至少也是一种自我安慰吧。你还记得离别之夜我所说过的话吗？千花子是我们大家百般珍视的宝物哪，常常是学校里最悲伤的人才有权利得到千花子的安慰，而眼下那个人就是我。可笑的是，我却没有向你敞开自己的心扉，以致于千花子根本无法来安慰我。内心乖戾阴暗的我紧紧地关闭上厚重的铁门，不愿被人看见里面的情景，这无疑使自己变得越发疑虑重重，冥顽不化了，即使没有任何人知道那铁门里面浸透着温暖的泪水，也不怪别人，而是自己不好。反正我已经被所有的朋友背叛了。从秋天起我便要辍学了。但我却想对千花子一个人和盘托出一切。一想到可爱的千花子，我的胸口就会涌起一股暖流，将坚实的铁门彻底熔化。不过，千花子恐怕会唾弃丑陋的我吧？这倒算不了什么，但如果在美丽的千花子心中注入了毒素，那我肯定会遭到天使的谴责吧。请你问问地藏菩萨，到了秋天以后，即使我不再去上学，也一定会去看你的，请你一定帮我打听一下。

16岁，难道就是一个如此可悲的年龄吗？对迄今为止懵然不懂的事情也豁然开悟的可怕年龄。

请允许我在此写下一段可悲的往事。那还是在四年级的阅读课时，老师讲到了这样一首川柳①：“一边骂孩子咬痛了自己的乳头，一边悉心数着孩子的牙齿。”

老师以此为例，讲述了母爱的伟大。然后他问道：“不和母亲顶嘴的人请举起手来！”结果，全班只有三个人举起了手来，而我也是其中之一。“真是些好孩子，不愧是大家的榜样。”——尽管受到了老师的啧啧称赞，但事后我们三个人聚在一起聊天时才发现，千花子，原来我们三个都没有母亲。说来也不是没有，只不过是继母。于是三个人都哭了。哪里值得别人称赞呢？并不是我们不和母亲顶嘴，而是不能顶嘴。允许孩子任性地顶嘴，才是真正的父母哪。不过，其他两个人还算好，因为她们有亲生父亲。而我却是一个养女。俗话说“养育之恩大于生育之恩”。我如今的父母也都是好人，而我在家里也是一个好孩子，但是，但是……①由十七个假名组成的诙谐、讽刺短诗。

开始，千花子觉得高年级的学姐只是爱夸大其辞地写一些东西罢了，有些不可思议地读着。可读着读着，她不禁发出了一声感叹： “啊，真可怜！”

渐渐地她的眼睛模糊了，以致于看不清清上的字迹。突然她想起了和行雄俩在海岬上听到的那小夜子唱的《秋风之歌》。

当我侧耳把你倾听

就会传来遥远而慈祥的

父亲的声音

还有母亲的声音

“千花子，你发什么愣呀？帷幕已经打开了哟。……哇，你瞧，多可爱的孩子啊！”

姑母拍打着千花子的肩头说道。

“哦，就是那孩子，姑母，她就是小夜子哪。”千花子情不自禁地脱口说道。

“也犯不着大惊小怪呀，发出那么大的声音。”

只见小夜子身穿着一件像是从绘草子①的世界中掉出来的长袖和服，一个人伫立在舞台上，显得楚楚动人。还有那停留在少女的肩膀上、仿佛是以脸蹭脸似的把脖子凑得很近的鸽子，也是那么可爱逗人，以致于让人觉得那乘坐在七色彩虹上的少女俨然是从天而降的仙姑。观众们一个个都惊呆了，停止了喧闹。顿时场内变得鸦雀无声了，好一阵子甚至听不到一声咳嗽。过了一会儿，才如梦初醒似的爆发出一阵热列的掌声，没有一个人注意到千花子的叫声。

①江户时代一种带有插图的时事小册子。

“姑母，该是很棒吧？小夜子该是很棒吧？”

即使没有千花子拽住自己的衣袂和在一旁连声感叹，从揭开帷幕的那一刻开始，姑母也早已把视线锁定在了小夜子身上。

尽管千花子曾经三番五次地央求姑母带自己去看戏，但姑母总是不加理会，随口敷衍道：“说起看戏嘛，在东京想怎么看就能够怎么看，大可不必为了好奇心而忍受着蚊子的叮咬和炎热的折磨，去看什么流浪艺人的骗人杂耍。”虽说碰了好几次钉子，但今天千花子还是终于忍不住开口说道：“人家行雄好可怜啊。今天早晨，他还光着一双脚，带着一个名叫小夜子的小演员一起拼命地逃跑哪。是我追上去把她带了回来。当时，我向行雄许诺道，我一定会帮助小夜子的，让他放心去吧。”

“哇，原来是这样！你早点告诉我实情就好啦。”

听完其中的原委，姑母也对小夜子动了恻隐之心，还对行雄那种冒失莽撞的仗义之心充满了担忧，于是特意坐上火车，来到流浪艺人演出的小镇上看望小夜子。

可是，就连见多识广的姑母也没有料到小夜子竟然是如此美丽动人吧。

舞台上小夜子对着观众席行了个礼，然后将自己的嘴唇温柔地贴近鸽子的脖颈，对鸽子说道：

“快向为我们捧场的贵宾们一一致谢！”

或许是鸽子听懂了小夜子的吩咐吧，马上从小夜子的肩头上飞到了方形池座的上空，在观众的头顶上低低地飞过，来回盘桓着。绕场了两三圈以后，又轻轻地跃起，飞到了二楼的楼座上。

鸽子的翅膀扇起了一阵清风，吹拂着千花子的头发。

“喂，姑母，这真是一只聪明伶俐的鸽子，对吧？它是小夜子惟一的朋友哪。”

小夜子一直用视线追踪着鸽子。或许是这时候她从舞台上远远地认出了观众席上的千花子吧，只听见她发出了“哇！”的叫声。

那种明朗的喜悦使小夜子的双眼熠熠生辉。

绕场致谢一周之后，鸽子又飞回到小夜子的肩膀上，喜不自禁地轻轻衔住了少女的耳朵。于是少女说道：

“你辛苦了！待会儿还要请你和我一起演出对手戏哪，现在你就先休息一会儿吧。

另外，你到后台去告诉他们开始伴奏。”

“咕、咕——咕、咕——”

鸽子一边鸣叫着，一边飞向了舞台的一侧。与此同时，三弦和大鼓一齐开始了热闹的伴奏。小夜子敏捷地打开红色的舞扇，跳起了娇艳的舞蹈。

这是戏剧开始时作为前奏的祝福舞蹈。

小夜子那柔弱的身体顿时增添了某种高贵的力量。就仿佛艺术之神已经附在了她的身体之上一般，这个小小的女孩竟然高大得占据了整个舞台。

“哇真是……”

姑母睁大了眼睛，好像不相信自己的眼睛一样。她随着小夜子手臂的舞动和腿脚的节拍，默默地点着头。

“千花子，那孩子分明是舞蹈的天才哪。”

“是啊。”千花子因为过于兴奋，连声音也堵住了喉头。

从小学时起，姑母就一直在学习藤间派的舞蹈。多亏了舞蹈的磨练，她那赢弱的身体才变得结实起来了，而且在舞蹈上身手不凡，以致于如果想袭用老师的艺名，随时都能办到。所以，她对舞蹈的鉴赏眼力绝不会有任何的偏差。

“这算不上正式的祝福舞蹈。看来是模仿了某些不入流的老师，所以明显带有缺陷。

尽管如此，这孩子就像是为了舞蹈才降临这个世上似的，拥有非常优秀的潜质。俗话说，金子在哪儿都会闪光。居然在蹩脚透顶的三弦伴奏下跳出了如此漂亮的舞蹈……真可惜啊。难得的天才或许会埋没在乡间的戏剧中吧。对舞蹈之神真是大不敬哪。如果表演给东京的老师看，没准……”

“姑母，那就让她表演给东京的老师看看吧。就把她带到东京去，让她学习舞蹈吧。”千花子急切地缠住姑母，一副不达目的誓不罢休的架势。姑母也怀着同样的心情说道：

“真想让她跟关一个好老师学习，把她雕琢成一块好玉哪。”

这时梆子敲响了，舞蹈结束了。而观众们却还在如痴如醉地追寻着那舞姿的幻影，甚至没有发现帷幕已经收拢。

不久，暴风雨般的喝彩声也终于平息了。不少方形池座里的观众都把目光投向了二楼。千花子也情不自禁地回头往那边望去，原来众人的视线焦点正好集中在小夜子身上。

只见小夜子的上半身已出现在微暗的楼梯口上，有些羞怯，又似乎欲言又止似的凝眸注视着千花子，就像是被梦中的花朵引领着一样，千花子不由得一下子站了起来。

不知是谁先伸出的手来，只见两个少女的手紧紧地握在了一起。

“小夜子的舞蹈真是棒极了。你是个天才，真的。”

“承蒙您们远道而来，真是不胜荣幸……从舞台上一看见小姐的脸庞，我就高兴得差一点哭了起来。”

两个人的话头一下子又投缘了。

“来看你演出真是不虚此行，姑母也高兴得很哪。”

“行雄少爷呢？”

“行雄是海滨夏令营的学生，晚上是不准外出的。”

小夜子默默地点了点了头，那神情显得无限凄凉。见此情景，千花子说道：“别提行雄有多想来看了，就好像我是作为他的替身而来的一样。”

“呆在这儿，他们会骂我的。”说着，小夜子怯生生地蜷缩起了身体，“不过，我多么想再和小姐聊一聊啊。”

“我也是。不能到后台去吗？”

“那可不行……如果是小屋的外面倒还不要紧。”

“那我们就出去吧。我去给姑母打声招呼就来。”

不一会儿千花子便蹦跳着来到了外面。

“哇，还能听到浪涛声哪。那儿是大海吗？”

她用力拽住小夜子的手，穿过街道，径自往沙滩上跑去。她说道：“喂，有好消息哪。我们又多了一个盟友。打起精神来吧，姑母说，小夜子是跳舞的大才，还说，如果你能在东京跟着一个好老师学的话，那就更棒了。”

但在小夜子听来，千花子的话与自己眼前的遭遇未免过于遥远，就仿佛是在谈论着某个与自己完全无关的人一样。

“振作起来吧！我曾向行雄许诺道，一定要把你搭救出来，没想到就要梦想成真了。”

“嗯不过……”

“你别哭呀！我讨厌别人哭……小夜子，你的父亲呢？”

“我没有父亲。即使有，也不知道他身在何处。”

“那母亲呢？”

“也没有。即使有，也不知道她身在何方。”

“那么，你是孤身一人喽。与我们学校的清水同学境遇相同呢。如果小夜子是清水的妹妹就好啦。是啊，行雄，小夜子，还有我，三个人不是可以成为兄弟姐妹吗？我们一定会让小夜子幸福的。”

小夜子的身体一下子倒进了千花子的胸口里。小夜子在沙滩上放声大哭起来。接着她又从怀里掏出了一样东西，用高兴得颤抖不止的声音说道： “把这个送给你。”

“哇，是鸽子？”千花子惊讶得松开了双手，说道，“可是，如果没有鸽子，演出时会为难吧。更何况小夜子也会感到寂寞的吧。”

“它是我最最心爱的东西……可是，我是一个生性怯懦的人。无论我现在怎么发誓许愿，可一旦遭到欺侮，或是去了遥远的城镇，或许我就会放弃自己的希望吧。可是，一想到鸽子在小姐那儿，无论如何，哪怕是去死，我也一定会去到鸽子所在的东京的。”

“我明白了。我会和行雄好好爱护它的。”

千花子搂抱住小夜子纤柔的肩膀。小夜子的身上还穿着刚才跳舞时的那件衣裳，俨然像是一个可爱的偶人。

与孩子们一起在海滨

那发射的烟火有多么凄楚

今年的夏天已经到此为止

明天将乘坐火车踏上归途

远方响起了孩子们的合唱声。没有月光的海天上绽放着美丽的烟火。那凄凉的火光在千花子眼里，却是希望与诺言所点燃的烽火。

“已经是秋天了。后天行雄他们也将回到东京去了。对于清水，或许我也能像对小夜子那样倾情相助吧。”千花子在心里嗫嚅道。

鸽子被升天的烟火吓坏了，用可爱的爪子抓紧了新主人的肩头。
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请允许在此写下一段可悲的往事。那还是在四年级的阅读课时。老师讲到了这样一首川柳：“一边骂孩子咬痛了自己的乳头，一边悉心数着孩子的牙齿。”老师以此为例，讲述了母爱的伟大。然后他问道：“不和母亲顶嘴的人请举起手来！”结果，全班只有三个人举起了手来，而我也是其中之一。“真是些好孩子，不愧是大家的榜样。”——尽管受到了老师的啧啧称赞，但事后我们三个人聚在一起聊天时才发现，千花子，原来我们三个人都没有母亲。说来也不是没有，只不过是继母。于是三个人都哭了。哪里值得别人称赞呢？并不是我们不和母亲顶嘴，而是不能顶嘴。允许孩子任性地顶嘴，才是真正的父母哪。不过，其他两个人还算好，因为她们有亲生父亲。而我却是一个养女。俗话说“养育之恩大于生育之恩”。我如今的父母也都是好人，而我在家里也是一个好孩子，但是，但是……

千花子已经能把清水信中的话倒背如流了。

在海滨小镇的戏院里第一次读到这封信时，千花子心潮起伏，不由得泪眼婆娑，甚至看不清信上的字迹，全靠小夜子的舞蹈使她如痴如醉，才差不多忘记了清水的这封信。

但事后每当她重读这封信时，清水那种痛切的悲哀就会攫住千花子的心胸。

秋季的新学期开始已经快一个月了，可校园里和宿舍里都看不到清水的身影。

尽管树木依旧苍翠碧绿，但或许在某个地方已经有一片树叶在秋风中凋零坠地了。

而那匹树叶正好就是清水。

不久将会有雁群从天空中飞渡而来吧。可是却有一只大雁远离了雁群，被抛弃在原野的尽头——仿佛那孤雁就是清水。

千花子出神地眺望着星空的远方，思忖着：或许那只可怜的候鸟——小夜子，也在某一个小镇上想念着那只鸽子吧。

这时，走廊上响起了拖鞋的声音。

“哇，是青木老师来了！”

她如梦初醒似的一下子慌了手脚，犹豫着不知该把桌上的笼子藏在哪儿。

尽管桌子上放着笼子，但只要装出一副正在用功的样子，那么打走廊上走过的舍监就不可能看到笼子里的鸽子。

更何况今夜的值宿老师是青木老师。新进宿舍的少女们之所以能从四五个合监老师中率先熟谙青木老师的脚步声，倒不是因为她有点瘸腿的缘故，也不是因为她活像一只恶作剧的猫咪，喜欢放低脚步声四处巡视的缘故，而是因为她们喜欢青木教师。爱屋及乌，以致于喜欢上了老师的脚步声，这正是女学生们特有的禀性。在安静的晚自习时，一旦听到走廊上传来青木老师的脚步声，不少少女都会涌起一种奇特的感觉——某种莫名的喜悦正在胸口里荡漾开来……如果对方是一个可怕的舍监，那么，不等脚步声逼近过来，大家就会缩着肩膀，趴在桌子上屏住呼吸。但如果对方是青木老师，大家甚至会故意在学习时缝补袜子，或是装作在给妹妹写信，巴不得被青木老师训斥一顿。在她们看来，被喜欢的老师训斥也是一大乐事。真是一些不可救药的少女们。

千花子本来是背着舍监秘密地饲养鸽子的，可她也希望让喜欢的人知道自己的秘密，所以常常独自嘀咕道：

“是不是把鸽子悄悄地拿给青木老师看看呢？她肯定会说‘哇，多可爱’吧！”

可是，一旦青木老师真的知道了，自己挨一顿训斥倒无所谓，但如果鸽子被没收了，又该如何是好呢？这可不是千花子一个人的鸽子啊！而是作为和行雄、小夜子共同起誓的信物哪。

一想到这儿，她又慌神了，连忙想把笼子藏起来。谁知手忙脚乱反倒导致了一大失败——笼盖卡在了桌子的角上。说时迟，那时快，只见鸽子已经从笼子里飞了出来。

“哎呀！”

“快抓住它！”

大家七嘴八舌地叫嚷着，一齐站了起来。受了惊的鸽子甚至听不见千花子在喊着“小夜、小夜”。

窗户上已经现出了青木老师的上半身。大家都一下子鸦雀无声了，仿佛全变成了一只只小鸟似的，胸口咚咚直跳。鸽子在缩着脖颈的少女们头上轻快地盘旋了一周，最后停留在了书箱上。这一番折腾不可能没有传入老师的耳朵里。大家都紧张地思忖到：老师肯定会马上打开门走进来吧！

但老师的脚步声却从走廊上走了过去。

“哇，太好了！”

一个伙伴一边夸张地摸着胸口，一边搂住千花子的肩膀，说道：“喂，老师肯定没有注意到哪！”

“不过……”千花了眯缝着眼睛，上下的睫毛几乎粘合在了一起。她思考了片刻之后，说道，“不会的，老师肯定已经看到了。我这就去告诉老师。”

“不用了。要知道老师根本就蒙在鼓里。”

“不行。”

千花子甩开朋友，一溜烟似的跑出了房间。一追上老师，她便一口气说道：“老师，我在房间里养了只鸽子。”

说完这句话，她早已是气喘吁吁了。无论从哪个角度看，她的行为都与道歉认错的固定模式大相径庭，但却正是这种率直和诚恳让老师的脸上泛起了微笑。

“鸽子可逗人爱呢。”

“是的，老师。尽管宿舍里到处是千篇一律的窗户，但它却从来也没有认错过房间，总是从空中径直地飞进我的寝室，而且还喜欢听人聊天呐。当两三个人聚在一起随便聊聊时，它总是会飞过来，停留在某个人的肩膀上，歪着脑袋一副凝神谛听的模样……”

千花子像鸽子一样歪着头说道。突然她的脸上又露出了沮丧的神情，“不过，老师，瞒着你私自喂养鸽子，这是不应该的，是吧？刚在鸽子在房间里一定没有逃过老师的眼睛吧？”

“是啊，我都看得一清二楚哪。”

“哇，太好了！”

“为什么？没有被发现不是更好吗？”

“可要是被老师发现了，却瞒着老师，不是更糟糕吗？”

“是啊，我明白了……不过，既然是那样，那干脆把鸽子拿给宿舍怎么样？由整个宿舍的人来喂养它，否则就为难了。尽管养鸽子并不是一件坏事，但如果因为千花子开了头，而大家都养起了小鸟，或是把小狗小猫都带进了宿舍里，那么一切不就乱套了吗？

所以，就把鸽子作为整个宿舍的宠物，让大家都来爱护它不好吗？”

“不过，行雄会……要知道，那鸽子并不是千花子一个人的东西。行雄对它百般呵护，视如掌上明珠，我只不过是在星期天才赖着他借给我养一养。”

“如果是那样的话，明天或者后天，你还给行雄好啦。”

“我知道了。”

鸽子的事到此已经解决了，谁知千花子又叫住了已经走开了两三步的青木老师。

“老师，清水同学干吗中途辍学了呢？”

老师有些犹豫不决地打量着千花子，若无其事地说道：“因为家里的原因罢了。不过，其中的详情老师也不知道。”

她们站着说话的地方正好在二楼走廊的尽头，所以，刚一说完，青木老师便沿着楼梯一步一步地走下楼去了。她的身影映照在白色的墙壁上，是那么瘦长，显得凄清而落寞。千花子真恨不得冲上去紧紧拥抱老师那美丽的背影。

“老师，你说得不对吧？是清水自己要辍学的，而不是因为家里的原因，对不对？”

千花子的声音在微微颤抖着。她目不转睛地盯视着老师，那目光让老师感到一阵眩惑。青木老师说道：

“那么，千花子对其中的原因所知甚详(口罗)？”

“她说，我不到16岁，就无法明白其中的缘由。”

“真的？”老师瞪大了眼睛。突然，又有一种花朵般的微笑在她的脸上绽放开来，“她说过你不到16岁，就无法明白其中的缘由吗？哇，说得多可爱呀！你跟我来！”

老师把手轻轻搭在千花子的肩膀上，走到外面的庭园里时还一直笑个不停地说道：“她说不到16岁，就无法明白吗？或许真是那样吧。”

“不过，老师，清水还在信里写道，16岁是一个可怕的年纪，对迄今为止懵然不懂的事情也都豁然开悟了。”

“是吗？清水不就有16岁了吗？要是千花子永远不长到可怕的16岁就好啦，要是能够永远像现在这样就好啦……不过，千花子好像对清水的事情做过一番严肃的思考呢。

千花子居然和清水成了好朋友，真是不可思议。”

“倒也算不上什么好朋友，只是……”

“是吗？或许是因为大家都说清水的坏话，让千花子动了恻隐之心吧？你真是个很会体贴人的好孩子。”

说着，青木老师悄悄地帮千花子竖起了水兵服的衣领。或许是因为在草坪中央的花坛里，夜风摇曳着秋天的花朵，把冰冷的露水滴落在老师的袜子上，使人顿生凉意的缘故吧。

可千花子非但不觉得寒冷，反而感到胸膛里燃烧着快乐的火焰，以致于对老师指尖透出的冰凉感到大惑不解。她不由得想起了暑假前夕的那个夜晚。当清水前来告别时，她那瑟瑟发抖的手指是多么地冰凉啊！

“尽管我对悲伤的事情缺乏理解，但清水却说，只有学校里最悲伤的人才有权利得到我的安慰。”

“所以，清水才把所有的事情全都毫无保留地告诉了你，从而想得到你的安慰，是吧？”

千花子就像是忸忸怩怩的婴儿一样摇晃着脑袋说道：“不，她只是把供给地藏菩萨的围嘴儿托付给了我，让我代她请求地藏菩萨的保佑。”

“哪么是在暑假前吧？清水只向千花子一个人道了别呢。清水的心情老师也能理解。

哪怕是做好了思想准备，不怕众人的谗言，但如果自己的同情者一个也没有，人还是会深感凄凉的吧。于是清水选择了千花子。因为千花子的确是个好孩子。”

受到老师的称赞，千花子恨不得逃走了事，但同时又感到自己的身心正被一种无形的力量牵引到老师的身边。她说道：“清水没有亲生父母，只是一个养女，她还有一个失踪了的妹妹。虽说我也听说过这些事，但这一切并不能构成她中途辍学的理由啊。”

“是的。曾经发生过这样的一件事情。我曾经教清水她们三年级的国语，是吧？我出了个作文题目，叫作《小学的回忆》。谁知清水这样写道：我干吗要学会写字呢？干吗要研究学问呢？学校是令人诅咒的地方。如果不识字，我就不可能读懂父亲那本陈旧的日记本，那么，我也就不会知道自己是一个被人收养的弃儿，而会一直以为他们就是自己的亲生父母，从而还在过着幸福的生活吧。其实，清水的这种想法是错误的。一旦想法的根基被扭曲了，那么就很容易做出各种荒唐的举止。”

“所以，清水才故意厌恶学习，使上学期的成绩变得一塌糊涂吧？”

“或许还另有原因吧。”

“大家都说她是因为做了坏事被赶出学校的。这是真的吗？”

“怎么那么说呢？千花子不是清水惟一的盟友吗？你最好别听信那些谗言。”

“对不起，清水。”千花子默默地低下了头，仿佛清水就在自己的眼前一样。

“真好，清水也能变得那么坦白诚恳。像清水那样的人，’只要看见千花子这样的姑娘，就会为自己的乖戾而羞惭吧，从而使心灵变得清澄透明。……你去见见清水吧，老师也陪你一起去。”

“真的吗，老师？”

“嗯。千花子明天不是要去归还鸽子吗？到时候一起去吧。今晚你就好好休息。”

“晚安，老师。”

千花子躬下身子，拾起了一枝桔梗花。这是青木老师和她聊天时，无意中随手摘下，又在无意中扔到地上的花儿。千花子把它揣进了胸口里，哼起了歌来。她的歌声中洋溢着一种难以按捺的喜悦，就像蟋蟀在蓦然受惊后更然停止了鸣叫一般。

“晚安，晚安”，大雁鸣啭——

是雁子妈妈，还是雁子宝宝

那不住的叫声划破月夜的湛蓝

房间里点着明亮的灯盏

依偎在毛线织的睡衣里听钟声说“晚安，晚安”

第二天上完课之后，千花子抱着鸽笼，与青木老师一起走出了学校。她以为马上会径直前往清水家，谁知老师带着她在银座下了车，然后踅进了一家百货店。想必是老师要给清水买点什么礼物吧，不料电梯一下子把她们送上了七层，一看才知道是到了百货店里的食堂。

“千花子，喝年糕小豆汤行吗？”

被老师这么一问，不知是因为高兴，还是事情太出乎意料，抑或是因为什么别的原因，千花子的身体霎时间一下子凝固了，耷拉下了脑袋。老师把整个食堂的每个地方都扫视了一通，然后说道：

“瞧，千花子，清水在那儿哪。”

千花子就像是被妖怪迷糊住了一样，尽管抬头四处张望，却怎么也找不着清水的踪影。这也难怪，因为清水不是来店的顾客，而是食堂的服务员。

在一根粗大的圆柱旁边，四五个穿着清水一色的制服，系着白色围裙的服务员正在歇息着。千花子做梦也没有想到，其中的一个便是清水。

“哇！”千花子惊讶得一下子站起来走了过去，清水，清水，是我哪。是千花子哟。”

听见千花子如此动情地呼唤着自己，清水再也不能佯装不知了，但她只是回头瞅了瞅千花子，说道：

“你来干吗？会挨老师骂的。”

“是青木老师带我来的。她在那儿呢。”

“是吗？”清水只说了这么一句，不但没去老师那儿寒暄问候，反而把冷冷的视线固定在自己的膝盖上，再也不和千花子说话了。

（清水曾经那么依恋我，现在干吗变得如此陌生和冷漠呢？）千花子百思不得其解，真想放声大哭，但留神一看，周围有不少的人都在盯着自己。

她感到自己的耳根都开始发烫了，于是，一边从口袋里掏出昨晚在校园里拾起的桔梗花，一边说道：

“瞧，我给你带来了学校里的花儿呢。”

清水虽然伸手接过了桔梗花，但马上就像扔掉废弃的碎花瓣一般，一下子插进了旁边桌子上的花瓶里。

“我正忙着哪。”说着，她耸耸肩膀住厨房那边去了。

受到如此冷遇，千花子的心中反而涌起了无数温暖的话语。她默默地叨念着“不能哭，不能哭”，一边向青木老师身边跑了过去。
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“听好了吗？长为240米，240米哟。”

“哦，是植树算式啊。”

“是的，是对所种树木的棵数加以计算哪。”

“哇，姐姐不知道植树算式吗？”

“什么叫‘植树算式’呀？”

“也就是X＋1哪。这可重要哟。植树算式的目的就是要让人切记，在计算结果上——假设为互的话——再加上1。原来姐姐不知道哪。”

“你居然说老师不知道，岂有此理？不准说话……我出的问题是——在240米长的道路两侧……”

“那么，姐姐，我问你，在10米长的道路上，每隔2米种一棵树的话，一共需要种多少棵树？”

“这不是明摆着的吗？一共5棵呗。”

“哇，你上当了，上当了。”健一高兴得跳了起来，“姐姐，如果是5棵，那么，道路的另一侧不是就没有树吗？5＋1，一共是6棵哪。一定要再加上1，这便是植树算式的秘诀所在。”

“那些道理我都明白。姐姐只是想考一考健一才故意说错的；”

“真是奇怪。”

“上课时请保持肃静。——在一条长为240米的道路两侧，每隔8米种一棵银杏树，那么，一共需要种多少棵？”

“是240米长，每隔8米，对吧？首先算一下道路一侧需要多少棵，立算式为：240＋8＝30。再加1，等于31。这就是道路一侧的棵数了。而两侧乃是它的两倍，所以，31X2＝62（棵）。也就是说，一共需要62棵。我算出来了。”

“很好。接下来的问题是：在一个周长为855米的水池四周，每隔9米种一棵樱花树，那么，一共需要种多少棵树？”

“嗯，知道了。水池是四方形的，所以不需要加1，855十9＝95。一共95棵。”

“在某所学校的入学考试中，考试合格准予入学的人数为187名，是报名者的11／31。请问，报名人数共有多少？”

“什么呀？这不是太简单了吗？”

“哇，你已经算出来了吗？”

“试题出得很容易，考进那所学校也会很容易吧。”

“是的，有1／3的人入学。可健一呢，必须得考进那种竞争率高达7：1或是10：1的名牌中学才行。”

“我肯定能考上的。”

“加油吧，入学以后，可不能像姐姐这样中途辍学哪。”

“其实我觉得很对不住姐姐。要是姐姐能够继续上女子学校该多好。可现在姐姐却出去干活挣钱了，只有我一个人去上中学。”

“男孩子可不能那么想……不过，现在是在温习功课哪，记住这道题说的是录取人数为187人，是报名人数的11／31。”

“嗯。如果把报名人数看作1，而录取人数为它的11／31，且这11/31又为187人，那么，可以设如下的算式：187÷11/31＝187×31/11＝”

“你干吗愣着？还不快点演算，下课铃就要响了哟。”

“哎，或许早就注定了我能够上中学吧。姐姐从女子学校退了学，不就意味着要我上中学吗？不久前，姐姐第一次领到薪水的那一天，不是还给我买来了入学考试的复习用书、笔记本和其他的东西吗？尽管我很高兴，但毕竟还是吃了一惊。因为在此之前，父母从没有说过要让我上中学的。”

“哪里的话。姐姐我早就去拜了地藏菩萨，让他保佑健一顺利通过考试。我还特意为地藏菩萨织了一条红色毛线的围嘴儿。”

“是吗？——刚才那道题的答案已经出来了：报名人数为527人。”

“你的算术成绩可以打100分。……今天的复习就到此为止了，接下来是模拟考试。

你就权当作自己真的置身于考场上好啦。……现在是口头问答。请按年代顺序排列下面的历史人物：松平定信、北条时宗、丰臣秀吉、源赖朝。必须在两分钟内回答出来。”

“源赖朝、北条时宗、丰臣……”

“不行不行，已经超过两分钟了。”

“喂，等一等，大门口有人来了。”

“不管是谁来了，你都得记住：这儿是考场哪。皮球一加热，就会升起来，这是什么原理？……真的，好像是有客人来了。”

“我去看看。”健一从二楼上跑了下去。这时，行雄正站在大门口气宇轩昂地大声叫着：

“有人吗？有人吗？”

到门口来观察动静的健一发现对方是一个与自己年龄相仿的陌生男孩，于是一声不吭地站在大门口，一脸纳闷的表情。行雄咄咄逼人地问道： “清水在家吗？”

姐姐、父亲、母亲，还有健一自己全都是姓清水，所以，健一迟疑了片刻。这时，藏在外面的千花子探出了头来，健一这才茅塞顿开地说道：“哦，是找姐姐呀？她在二楼上，你们请进吧。”

两三天以前，千花子在从百货店回去的途中顺道去行雄家还了鸽子。当时，满腹懊恼的她向行雄讲起了清水那种冷漠薄情的态度，听完之后，行雄比千花子本人还要生气，也不听千花子的劝告，只是一个劲儿地嚷嚷着要去清水家讨个公道，让千花子不知该如何来平息他的怒火。千花子认为，或许是因为被人看见了自己当服务员的窘态，清水感到非常害臊才强装冷漠的吧。

（到了秋天以后，即使我不再去上学，也一定会去看你的，请你一定帮我打听一下。……我只想对千花子一个人和盘托出一切。）清水那含泪写就的信件绝不像是信口开河的谎言。既然如此，那么，还是去清水家看看她吧。可是，清水竟然当着自己的面把青木老师的桔梗花乱撂一气，这不免又让千花子感到清水是一个可怕的人，所以不敢一个人前去造访。今天行雄一路上不断给她打气道：

“千花子那么胆怯怎么行呢？好吧，我去帮你谈判。”

其实千花子早已原谅了清水，所以，当她听见行雄虚张声势地这么说时，不免觉得有些好笑。她一直惴惴不安地站在一旁，听行雄在清水家的大门口高声地说话。正在这时，清水的母亲买完东西回来了。她高兴地招呼道：“两位请进吧。打那以后，学校的朋友一个也不曾来过，今天她不知会有多高兴哪。”

千花子和行雄爬上了：二楼。倏然间她的眼睑一阵发热。

首先映入千花子眼帘的，并不是清水的身影，而是那枝桔梗花。桌子中央那个古老的银制花瓶里插着一枝花，无疑那就是校园里的花儿。

无论清水外表装得多么冷漠，千花子娇小的情影总是呈现出美丽的色彩绽放在她的内心深处。了解了这一点以后，千花子就像是一个幼稚的孩童一般微笑着，默默地凝眸注视着清水。

而这时候的行雄尽管余威犹在，但也只是有些害臊地坐在一旁，一个劲儿地翻阅着放在桌子上的考试用书。

“我做梦也没想到千花子会来。家里太邋遢了，让你吃了一惊吧。”清水像是在生谁的气一样，说话的声音是那么尖厉，可事实上，她是因为有太多的话语想对人倾述，才拚命忍耐着的。对此千花子也并不是不明白。

不过，清水家的破旧和寒碜确实让千花子瞠目结舌。为了供女儿上女子学校，并穿上整洁的衣裳，清水的母亲一定付出了非同一般的努力吧。

刚想到这儿，清水的母亲便忙不迭地送来了点心和茶水款待千花子他们，而且脸上洋溢着由衷的喜悦。千花子不由得喜欢上了清水的母亲。或许行雄也有同感吧，以致于口无遮拦地说了句蠢话：

“真是个好妈妈，和亲妈没有什么两样。”

千花子不禁打了个寒颤，瞅了瞅清水的母亲。只见她的脸一下子变得煞白，握紧的拳头在膝盖上直打哆嗦。

眼泪断了线似的流淌在清水的脸颊上。她的身子往前一冲跌倒在了地上，一边咬住自己的手掌，一边“呜呜”地抽噎起来。或许这一切都不足以表达她的悲恸吧，她一边痛苦地抽搐着身体，一边想顺着楼梯夺路而逃，结果差一点从楼梯上摔下楼去。见此情景，母亲慌忙从背后紧紧抱住她。

行雄被吓得目瞪口呆，一脸的哭相。

过了一会儿，母亲一个人爬上楼来，坐在千花子的面前说道：“那孩子对小姐你说起过我不是她的亲生母亲吗？原来她真的已经知道了？”

“嗯。”

“喔，果然如此，这阵子我总觉得她怪怪的，原来她已经知道了。可是她是怎么知道的呢？你不知道，为了瞒住她，我们是怎样煞费苦心啊。可毕竟和亲生母亲的爱略有不同吧。”

“说是读了父亲的日记才知道真相的。”

“什么，日记？！真可怜啊。那孩子为了不让我们知道她已经察觉，也肯定吃尽了苦头吧。这下我完全明白她的心思了。出于报恩的心理，她不惜让自己扮演恶人，中途辍学，以便让我们的亲生儿子——她的弟弟能够读上中学。真是难为她了。为了这孩子，我要马上去学校，把一切都告诉老师。请问，现在老师还在学校里吗？”

“是的，宿舍里还有舍监老师。”

“那马上就去吧。”

“伯母，我陪你一起去。”

途中她们和行雄分了手。当汽车一开到宿舍附近，千花子便一个箭步跑进了舍监室里。

“哇，太好了。今天恰好是青木老师当班……老师，清水的母亲说，清水这个人一点也不坏，相反很可怜哪。她母亲……”

“怎么啦？她母亲来了吗？”

“是的。”

“请把她带到这里来。”

“知道了。”

尽管不能站在门外偷听清水母亲和老师的谈话，但千花子还是高兴地嗫嚅道： “啊，太好了，大好了。”

她在走廊上手舞足蹈着。她正打算返回自己的房间去，这时有人在叫她： “千花子，你的电话。”

原来是行雄打来的电话。

“行雄，你不必自责和担心。或许那样还好些，让母亲明白：清水其实已经知道自己是养女的事了，真的，这样还好些。”

“不是，是另外出事了。鸽子逃走了。我刚才回家一看，发现鸽子已经不知去向。”

“鸽子？你是说鸽子吗？不必着急，它肯定会飞回来的。或许已经飞到我的房间里去了吧。你等等，我这就去看看。”

尽管鸽子并没有飞来，但她却收到了姑母寄来的快件。信上说，小夜子她们剧团已经来到了东京。

千花子气喘吁吁地往电话间跑去，甚至无暇顾及自己有只脚上的袜子差一点就要滑落下来。
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一只雪白的大蝴蝶停留在了清水的背上。

它的那双翅膀是分别由两扇翅片组成的。只见靠后的一扇翅片是那么修长，几乎垂落到了清水的腰际，伴随着清水的步履颤悠悠地飘动着。事实上那是她在围裙上打成蝴蝶结的带子。

丝光棉线的袜子是黑色的，而平跟鞋也是黑色的。这与她当学生时没有丝毫变化。

并且，衣服的料子也用的是黑色哗叽布，只是女子学校的校服不会系围裙罢了。女学生穿的水兵服衣袖一直齐手腕长，而百货店食堂里的服务员，其制服却只有四分之一或三分之一长的衣袖，手肘下的部位全都裸露在外面。

“手臂露这么多在外面，总觉得有些难为情。而且，到了冬天还很冷吧。”最初清水还有些忐忑不安，但一个年龄比清水小得多，刚念完初小就出来工作的女孩却笑话她道：

“别担心，食堂里有暖气，即使冬天也会让人暖和得出汗的。一旦拼命地干起活来，哪里还顾得上冷不冷的。”

果然如此。这儿可不是女子学校召开同窗会或进行义卖时的那种模拟的年糕小豆汤店或寿司店。就连小女孩们也在拼命地工作。而且制服的没计也充分考虑到了工作的需要。因为要用手掌托住盛满各种食物的茶盘，忙碌地来回奔跑，所以，如果制服的衣袖太长，很容易弄脏吧。

“喂，妈妈，瞧，我的手臂都长这么粗了。自从在店里干活以后，我的确是变结实了。”晚饭时清水伸出手给母亲看。

“快让我瞧瞧！”母亲嘴上说着，用手捏了捏清水的手臂，心里却在哭泣着南咕道，“哎，也真够可怜的。因为干活，手臂上的肌肉也变得紧绷绷的了。尽管每天一大早就急匆匆地去上班，但这孩子恐怕还是想继续上学吧。”

清水也不时感受到了养母的那一份真情，以致于忍不住悄悄地落泪。在店里打开从家里带来的盒饭时便是如此。她的盒饭琳琅满目，在食堂的少女们中间有口皆碑。当她打开饭盒盖时，常常因里面装满了美味的菜肴而大吃一惊。现在的盒饭比她在女子学校读书时的盒饭不知要好上多少倍。

（啊，妈妈，我现在在店里干活，比上学时还要快活，其实你大可不必那么为我操心。）

说真的，从脱下女学生的水兵服到穿上百货店食堂服务员的制服，其间清水也经历了种种悲伤和难堪的事情。但自从熟悉了新的职业，她的身心就像那雪白的围裙一样清爽洁净了，总是感到力量无穷。

清水的胸前佩戴着“53”这个金属的编号牌，银色的底子上浮现出深紫色的文字。

如果是在学校里，除了班长或副班长，是不可能在胸前佩戴这种标志的，可对于如今的清水来说，这食堂服务员的编号牌与品学兼优的名誉章同等珍贵。因为它是自己正在努力工作的标志。

这食堂服务员的制服上也并不是就没有带有少女特征的装饰。比如，在衣领和袖口上都缝缀着白色的花边。而且，那些少女们还把月牙形的装饰花边扎在了额前的头发上，就仿佛是在头上系了一条威风凛凛的头巾，或是插上了一把时髦而漂亮的圆形梳子。那花边的白色更加衬托出了头发的乌黑和脸蛋的红润，看起来就像是一顶白色的花冠一般美丽动人。

银座大街上的霓虹灯仿佛被濡湿了一般，显得鲜艳亮丽。

“或许是起雾了吧？”

千花子眺望着天空，只见大街上的灯光正朦朦胧胧地掩映在一片雾霭之中。尽管透着仲秋夕暮时的凄寂，但千花子却顾不得这些，兀自在人潮中快步穿行着。而清水攥着披肩的边儿，一边在后头紧紧追赶着，一边问道：“这是去哪儿呀，这么急？”

“一个好地方呗。”

刚才千花子到百货店去接清水。她急不可耐地等待着结束了一天工作的清水从后面的店员出入口走出来。仿佛内心充溢着某种秘密的喜悦似的，千花子一直走在清水的前头。清水觉得千花子那副兴冲冲的模样煞是可爱，以致于被她带往地狱里去也在所不惜。

但她还是故意装出想逃走的样子，说道：“我不早点回去，母亲和弟弟会很担心的。”

“不过，担心清水的人除了你母亲和健一之外；还另有人在哪。”

“你说的是真的吗？”清子的思绪一下子回到了自己在学校里那些形单影只的日子，“你说的那个人如果不是千花子的话，那就该是地藏菩萨吧。”

“哇，你还记得地藏菩萨呀！”

“真讨厌。我不是还给地藏菩萨用毛线织了条围嘴儿吗？那时我说过的话，你都忘了吗？‘本来打算拜托千花子的，现在就让千花子的地藏菩萨来代替千花子接受我的祈求吧。’我还说了：‘你直接去问地藏菩萨吧。他不是对别人难以启齿的事情也能了如指掌吗？’”

“我怎么会忘记清水说过的话呢？”

“地藏菩萨还真的遂了我的心愿哪。”

“是吗？”

“因为我送给了他一条围嘴儿，所以，他也赐给了我一条围嘴儿，瞧，店里的围裙便是我得到的围嘴儿哪。因为我拜托他让我进店里干活。”

“你撒谎，撒谎！你还想隐瞒吗？其实我早就从地藏菩萨那儿听说了，知道得一清二楚呢。你是这样请求地藏菩萨的。我要退学去干活挣钱，就请保佑我的弟弟考进中学吧。”

“才不是那么回事哪。”清水的声音变小了，“我之所以中途辍学，是因为我自己不好。其证据是，没有任何人同情我，在学校里，大家都说我的坏话哪。”

“对不起，像清水心里所想的那么深刻复杂的事情，大家是不会明白的。千花子我也一样，或许不到历岁，就无法……“哎，不管千花子长到16岁还是25岁，也都还是不明白的好。像我这种性情乖戾的孩子，看见千花子那样花儿般美丽鸟儿般快活的人，与其说是深感羡慕或者嫉恨，不如说是深感悲哀吧。而且，在我眼里，千花子是那么可爱，情不自禁地想把一切都告诉你。

“所谓的‘义理”，真是让人难过的东西呢。”

“咦？小孩子居然说出这种话，让人大吃一惊哪。”

“要知道，青木老师也吃了一惊哪。她说，因为清水与现在的母亲是后天结成的母女关系，即‘义理的母女’，所以清水才用那种方式退学的。即使对父母说，让弟弟代替自己去上中学，他们也是不会答应的，因此你才什么也不对父母说，而擅自辍学了。

一想到清水心是思考的是那么复杂艰深的问题，不禁觉得清水怪可怕的。”

“朋友们讨厌我，倒也合情合理。但父母好像也嫌弃我。明明自己的家就在东京，干吗要让我住在宿舍里呢？我以为那是我不是亲生女儿的缘故，所以很怨恨父母，对是亲生儿子的弟弟羡慕不已。其实那只是我的胡乱猜测罢了。事实上我们家日趋破落，已经没有能力供孩子上女子学校了。如果每天从家里去上学，那么，就连孩子的我也会看出家里的困境吧。为了避免这样，他们才把我送进了宿舍。真是小孩不知父母心哪。不过，要是亲生女儿的话，或许会向我挑明一切，一起奋斗来共渡难关吧？因为我已经不是小孩了。”

千花子就像是在倾听着一首悲哀的歌曲一般，默默地点着头。

（我还是个乳臭未干的小孩哪。所谓含辛茹苦，或许就是像清水这样吧。）她一边思忖着，一边走出了银座。她在新桥车站一声不响地买了两张车票。

“到底上哪儿去呀？”

“去参拜地藏菩萨。”千花子用那双明亮消澈的眼睛微笑着说道，“在这雾蒙蒙的夜里，两个女孩子一起去大海边，该多惬意啊！”

放眼向电车窗外望去，只见高架线下的街灯漂浮在雾霭的海洋上，俨然是无数闪烁的渔火。

“地藏菩萨被雾气打湿后，也一定很冷吧。冬天的大海波涛汹涌，让人心里直发怵哪。”

千花子依依不舍地想起了那故乡海岬上的地藏菩萨，仿佛又听到了小夜子那凄婉的歌声：

秋风多么叫人欢欣

聆听秋风细语，就如同

听见了父亲的声音

还有母亲的声音

那宛如燕子一般

趟过故一大海的风儿呀

“清水，你还有什么要拜托地藏菩萨的吗？

“是啊，健一的成绩不错，想必一定能顺利考入中学的，不过……”

“你不想见见自己的妹妹吗？”

“妹妹？！”

清水的声音是那么凄厉，以致于电车里的乘客都不由得回过头来打量着她。一直燃烧在心底的火焰般的渴望此刻化作了凄厉的叫声，一下子迸出了她的喉咙。

“不知去向的妹妹，连长相也忘了的妹妹——即使我想见上一面，也见不着啊。”

“不，是因为觉得见不着才没有见着的。如果想见面的话，总会见着的。

清水惊讶地凝视着千花子那婴儿般的嘴唇说道：“千花子真是个天使。经千花子那么一说，仿佛天大的事情也变得易如反掌了。”

“好吧。我这就让你去见见妹妹。”千花子家是在哄婴儿似地说道。她抓住清水的手从座位上站起身来。清水看了看眼前的车站，惊讶地说道：“哇，千花子，你是带我去学校吗？我才不愿去哪。我再怎么也不愿去学校了。”

“可是学校里的伙伴都盼着清水来哪。大家都在等着你。”

走出车站，只见一条坡道径直通往高岗上的住宅区。爬完这长长的坡道，便可以看见学校的大门了。望着眼前这条埋藏着自己两年零一学期的种种回忆的道路，清水不禁百感交集。她用力地攥住千花子的手，一声不响地向前走着。

尽管礼堂此刻被笼罩在一片雾霭之中，但它的照片却清晰无比地留在了清水的心里。

即使从林荫道两旁的樱花树上飘落下冰冷的枯叶，清水依然觉得树下那自己常常落座的长凳上残留着肌肤的余温。仿佛从漆黑的教室里已经传来了清水朗读英语的琅琅书声。

但千花子顾不上陪着清水去邀游回忆的海洋，只是使劲地拽住清水的手，跑过校园里的操场，径直来到了宿舍门口。只听她大声地叫喊道：“喂，清水、清水她来了哟。”

顿时传来了不少人沿着走廊奔跑过来的脚步声。说时迟，那时快，好多双温暖的手已经握在了清水那因雾霭而有些寒冷的手上，还有些手拥住了清水的肩膀，另一些手则搂住了清水的脖子。

“欢迎你，我们在等你哪。”

“说什么‘欢迎你’，应该说‘你回来啦’”。

“对，对，你回来啦，清水。”

“你回来啦！”

那欢闹的情景就像是在迎接凯旋归来的选手。受到如此众多的伙伴发自肺腑的热情迎接，这在清水过去的历史中曾经有过吗？不，没有。清水就像是在梦中一样。但这分明不是梦，因为她已经被带进了自己直到暑假前还一直起居的那个终生难忘的房间。她的桌子和椅子还原封不动地搁放在那儿。不，不可能是以前的样子一直保留到了今天。

事实上，今天下课之后，少女们便一直忙着准备欢迎清水。清水的桌子上插着秋天的校园里盛开的鲜花，放着用漂亮的彩色纸包装起来的巧克力、饼干。夹心糖，中央是一个圣诞点心式的庆贺大蛋糕。这是少女们亲手做的，只见圆形的蛋糕上用奶油写着“清水”两个字。

清水的双眼一下子模糊了，已经看不清蛋糕上的字迹了。

（我的心扭曲得厉害，在胸口上紧闭着厚厚的铁门，不愿被人看见里面的世界，从而变得越发疑虑重重，冥顽不化。即使没有任何人知道那铁门里面浸润着温暖的泪水，那也只能怪自己不好。）——清水在给千花子的信中这样写道。正是这样的少女对人间的情谊敏感无比。此刻，那扇“铁门”已经熔化了，从里面涌流而出的泪水正吧嗒吧嗒地滴落到那如油写成的文字上。

“今晚是清水的安慰大会。”

“你就住这儿吧，和我一起睡。”

“不，我的被褥比她的还干净哪。”

“这下我们再也不让你回家去了。”

过去一直认为清水是一个乖僻、任性、阴郁、冷漠的人而和她保持着距离的少女们，一旦得知了她的悲惨境遇，知道了她宁愿自己辍学来干活挣钱也要让弟弟上中学的决心以后，也都不由得反省道：“哎，都怪我们这些不明真相的人不好。”于是，她们央求老师让清水重返校园，并决定把清水叫回学校里向她道歉。

清水高兴得已经听不清大家说了些什么，只是感到脸颊一阵发热。她定睛一看，原来是久保田正把嘴巴凑在自己的耳边连声嗫嚅道：“对不起，对不起，都是我不好。上次那件事我早就忘了。”

“哇，是久保田呀！”清水忙回头望着她说道，“对不起，我才不愿听见你那么道歉哪，因为都是我不好。我对久保田有一个妹妹又是羡慕又是嫉妒，最后竟发展成憎恨，做出了那种可恶的事情。不过，我再也不会故意闹别扭了。”

“让我们重归于好，一起用功学习吧！前不久你母亲也来过学校。尽管你休学了一段时间，但还是很快就能赶上来的。”

“嗯，谢谢。”清水突然抬起头来，用坚毅的声音说道，“我已经和父母说好了，不再继续上学了。为了供我上学父母多辛苦啊！一想到这儿，我就没法静下心来学习。

因为心里难受，所以上学期成绩也下降了许多，还对老师产生了逆反心理，性格也变得怪怪的了。与其那样，还不如自己干活挣钱，让弟弟去上中学。即使我不再上学，但只要想学习，还是可以学习的。我一定不输给大家，会拼命用功的。”

清水的话深深地打动了大家的心弦。有一瞬间大家都陷入了沉默之中。这时，清水打开了装饭盒的包袱皮，只见里面放着一本杂志模样的书——那是女子高中的讲义录。

“哇，原来你用这个讲义录在学习啊！”

“真是了不起。给我看看！”

大伙儿争相传阅。突然，一朵干花从讲义的书页中间掉了下来，落在了巧克力上面。

那是千花子和青木老师去百货店时送给清水的桔梗花。原来清水把这校园的花朵做成了书签。

或许是久保田还记挂着妹妹的问题吧。她转开话题道：“前天我又收到了妹妹的照片哪。也给你瞧瞧吧！”

“快拿出来看看！这次我再也不会撕破它了。因为对于我来说，已经有了千花子这个比亲妹妹还好的妹妹哪。”

“哇！”刚才一直乖巧地站在三年级学姐后面的千花子顿时满面通红地说道，“不过，大家都把我当妹妹对待也怪无聊的。喂，清水，告诉你，我也有妹妹了，给你看看她的照片吧。”

千花子飞快地跑出了三年级学姐的房间，不一会儿又折了回来。她给清水看的是一张明信片，上面是正在跳舞的小夜子。




八



早晨一觉醒来，行雄首先伸出手在被子里摸索着，然后扭过头来望着枕边的台灯。

接下来是探出身体，一边用手抓住床缘，一边朝地下窥视，嘴上还一个劲儿地呼唤着鸽子的名字：

“小夜，小夜，小夜！……还是没有呢。千花子不是说过，肯定会飞回来吗？用不着担心的。”

如此这般地搜寻鸽子已成了行雄每天早晨的癖好。然而，毕竟鸽子是不可能呆在他房间里的。如果在的话，鸽子肯定比行雄还起得早，不等行雄去找它，它便早已用嘴巴衔着枕头四处折腾了，或者用嘴巴轻轻啄着行雄的耳孔了，还会从喉咙里发出一阵“叽里咕噜’的声音，就像是在对行雄说：“快起床吧，已经是早晨了。”

当行雄把鸽子带回东京时，鸽巢是用钉子固定在行雄房间的窗户外面的。一到夜里，鸽子便啄响了窗户的玻璃，迫不及待地等着行雄去为它打开窗户，以便让它早点飞进房间里来。这还不算什么，它竟然用嘴巴掀起盖在行雄身上的毛毯，想一头钻进行雄的被窝里，让行雄委实大吃了一惊。

“去你的，你这只被宠坏了的鸽子！难道你一直是抱着小夜子睡觉的吗？”

说着，他把鸽子放进了被窝里。但正值初秋时节，过不了一会儿，被窝里就变得热烘烘的了。三更半夜当行雄醒来睁眼一看，鸽子要么站在枕边的台灯罩上，要么藏在床铺下面可爱地酣睡着。

小夜子把鸽子交给千花子时曾这样说过：“它是我最最心爱的东西……可是，我是一个生性怯懦的人。无论我现在怎么发誓许愿，可一旦遭到欺侮，或是去了遥远的城镇，或许我就会放弃自己的希望吧。可是，一想到鸽子在小姐那儿，无论如何，哪怕是去死，我也一定会去到鸽子所在的东京的。”

这些话行雄一天也不曾忘记过。而且他坚信小夜子所作的承诺一定会兑现。他暗自思忖道：

“鸽子是小夜子的替身。如果对鸽子百般呵护，那么就一定能再见到那个姑娘。”

于是他和千花子俩把这只鸽子取名为“小夜”。随着仲秋时节的来临，每当秋风吹落枯叶的夜晚，行雄就会在充满幸福的明亮房间里喃喃自语道：“喂，小夜，没准小夜子现在正遭人欺侮，或者是去了某个遥远的城镇吧……此刻她究竟在哪儿孤苦伶什地担惊受怕呢？而我们却过得如此快乐，总觉得对不起她似的。”

但有一件事情他是深信不疑的：小夜子不久就会出现在自己面前。可是，眼下那作为小夜子的信物和友情纽带的鸽子却突然失踪了，这使行雄的心掉进了冰窟里，觉得自己在此之前不过是做了一个美梦而已。

他有时甚至会萌生一种感觉：小夜子如同彩红一般已经从这个世界上消失而去了，像坠入河里的可爱花朵一般顺水漂流到了迢遥的大海里。

小夜子她们的剧团已经来到东京的消息成了行雄心灵上惟一的依靠，可是，在小夜子寄给千花子姑妈的明信片上却没有标明她的住址。偌大的一个东京，要找到小夜子，远远比在偏僻的小镇上更加困难。而且，既然她已经来到了东京，又为什么不来找千花子和行雄吗？

（或许她已把自己的诺言抛在了脑后吧？或许她根本就没有把我们放在心里？可是，如果见了面，我该怎么向她道歉，说自己放跑了鸽子呢？）“没事的。那是一只聪明透顶的鸽子，肯定早已飞回小夜子的身边去了。不久，小夜子就会和鸽子一道突然出现在行雄面前，让你大吃一惊的吧！”千花子曾乐观地说过这一番话。倘若是真的，那该多让人欣喜啊！

行雄回想起在海滨夏令营里玩信鸽游戏的情景。自己不是曾学着鸽子的模样，飞到了武田老师的身边吗？

（要是小夜也能成为一只信鸽，告诉我们小夜子的住址该多好啊！）“喂，少爷，鸽子回来了哟！”

“真的？！”行雄飞身跳下了床铺，但一眼看到女佣正抓住半开的门扉满脸的笑容，他害臊得马上用被子遮住了裸露的身体。

“你骗我！你真坏！”

“少爷！你看看，都已经是啥时辰了，还不赶快起来！”

“今天是星期天，星期天是学校的假日嘛。”

“可是都已经8点了。”

“鸽子不回来，我就不起床。”

“真是拿你没办法。我这就去告诉你母亲。”

他在被窝里偷听着，看女佣是不是已经走了出去。可是，此刻窗外不是真的传来了什么东西啄着玻璃的嗒嗒声吗？

“啊，是小夜。小夜，小夜！”

果真是那只鸽子——只见它欣喜如狂地拍打着翅膀，在房间里盘桓了一周，。然后想停靠在行雄的肩膀上。“哦，对了，肯定是那样！”行雄恍然大悟道。他一把捉住了鸽子，夹在腋下顺着楼梯往下跑，然后又一溜烟似的地向大门外飞奔而去。

“小夜子，小夜子！”

小夜子低垂着脑袋的身影正沿着行雄家的石墙往回走着。

“哎，是少爷你！”

“你为什么一声不吭地就回去了？真是太无情无义了。”

“可是……”

“你明明在东京，为什么不来找我和千花子？你忘了自己的诺言吗？”

“没有，才没有呢。”小夜子使劲地摇着头。每摇一次头，她的眼泪就不由得籁籁而下。“其实我一到东京，就来找过行雄家。可是，看到你家太大了，让我感到一阵害怕，终于没敢踏进那漂亮的大门里。”

“你真是个傻瓜！”

“可是，行雄的确不是那种能够和我成为朋友的人。这一点我总算明白了，所以才死了心一个人回去了。可是，这鸽子本来已经送给了你，我想就让它作为纪念留给你吧，所以今天特意来还给你。当我站在围墙外时，听见少爷正‘小夜，小夜’地呼唤着鸽子，这让我好不高兴，但又不胜悲凉。”

今天早晨的小夜子没有像她演出时那样梳古代偶人似的日本发型，也没有在头发上插花簪和扎鹿子绞①的头绳，而是梳着少女式的辫子，脸上也没有施粉黛。尽管薄毛呢的夹衣有些破旧，但蓝白两色的花纹如同蓝湛的大海上映衬着一束白色的牵牛花一样，带着淡淡的哀愁。看见小夜子一身清丽的装束，行雄这才回过神来察看自己，只见身上还套着睡衣，而且打着一双赤脚。

①一种染出凸起的白色圆圈花纹的染法。

“快去我家吧！要知道我是从床上翻身起床后就冲出家门来的。”

行雄兴奋得没有心思吃饭。再加上对方又是一个女孩子，更何况不是经常在一起玩耍的伙伴，所以不免有些手足无措。于是马上给千花子打电话请她来助阵。不料与千花子结伴而来的还有清水。

不久前，在清水家因行雄的一时失言而引发了一场骚动，所以，一看见清水，行雄不禁感到有些惆促不安。他道歉道：“上一次我真是太失礼了。”

而与此同时，千花子在一旁紧握住小夜子的双手说道：“啊，能够再度重逢，真让人高兴。我们一直在等着你哪。打那以后你一定吃了不少苦吧？”

“无论多么苦，只要拥有希望，便算不了什么。是千花子和行雄带给了我生平第一个希望。”

“对了，我姑母也等着你哪。小夜子的事，姑母已经拜托了藤间派的老师。”

“哇，那可是了不起的老师哪！这不是梦，不是梦吧？”小夜子的眼睛里因希望而变得清澈透亮了。

而清水在一旁对行雄说道：

“那件事你大可不必在意。正因为你那么说了，事情反倒好了。一切都要开诚布公才好。父母亲以为，要是让我知道自己是一个养女，一定怪可怜的，所以才拼命地瞒着我。我是读了父亲的日记后才明白自己身世的，但我又觉得不便让父母发现我已经知道了事情的真相，所以也拼命地瞒着他们，结果双方都小心翼翼地掩饰着，反而使事情变得复杂了。其实这是行不通的。倒是在彼此不再忌讳的今天，大家才变得更加明朗快活了，从而加深了相互之间的感情。多亏了你，我才得以听说了亲生父母的事情。原来我父亲是在我3岁时过世的。母亲把我送给了别人，而带着妹妹去了别的什么地方。当时妹妹才刚刚出生不久。据说这就是我们姐妹俩的合影。”

这是一张早已褪色的老照片，上面是3岁的清水和她1岁的妹妹。一旁的小夜子也情不自禁地探过头来看了看那张照片。突然，她“哇”地大叫一声，脸色骤变，猛然抱住清水，使劲地摇晃着说道：

“啊，姐姐，姐姐，姐姐，你是我的姐姐哪。我一直都想见到你哪，真的，好想见到你。”

好一阵子清水都像是被魔住了一般一片茫然。只见小夜子从怀里掏出了另一张一模一样的照片。

“哇，妹妹？你是我妹妹？这是真的，对吧？我也一直都想见到你哪。——记得不久前，一个名叫久保田的朋友在宿舍里向我炫耀她妹妹的照片，让我好生羡慕和嫉妒，以致于把她的照片撕成了两半。我曾经买过一盒颜料想送给我音讯全无的妹妹，结果只好扔进了水沟里。我真是个疯子，我想妹妹都想得快变成疯子了。”

“我也是多么……”

“那么，母亲呢？”

“既然已经找到了姐姐，那么，我想也一定能找到母亲的。”

千花子和行雄也被这一对姐妹奇遇后的喜悦所感染，沉浸在同一种欢乐之中，由衷地感叹道：

“太好了！”

“万岁！”

“我要请姑母快点帮助小夜子脱离那个剧团。”

“现在我们四个人一起朝着千花子的姑母家大举挺进吧！”

“我的父母就要乘坐下周的班船回来了，他们也将助我们一臂之力的。那样一来，我就要搬出宿舍每天从家里去上学了。到时候我会请小夜子到我家里去玩的。”

清水温柔地拥抱着小夜子的肩膀，神采奕奕的脸上荡漾着幸福的微笑。

“小夜子，这一切都多亏了千花子和行雄哪。千花子曾对我说带我去见我的妹妹，或许那只是信口之言吧。而要救出小夜子，行雄也缺乏足够的力量吧。但纯洁美丽的心灵却能达成世界上的任何事情。让我们向天使般的奇迹道谢吧！”

清水和小夜子并肩站在一起，两姐妹的脸上都布满了泪痕。她们低下头动情地说道： “谢谢！”

“谢谢！”

千花子有些腼腆地说道：

“不，这都是托地藏菩萨的福哪！”

“走吧，赶快向千花子的姑母家进发吧！”

行雄欢蹦乱跳着，带头走出了房间。
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一



熊女——是我讲给大家听的。讲的是一个身上长着熊毛的姑娘的故事。

那还是8月份，大海的波涛声夹杂着秋虫啁啾的鸣叫。在镰仓的山庄住着许多从不光顾浅草那种下层娱乐场所的妇人们。

木谷家遗孀的肩上还残留着从舞场上带回来的粉红色彩带。

当然，这个山庄里也常有与她们过着不同生活的女人被男人带来跳舞，但这样的女人无一例外都十分年轻。不过，她们差不多都不住宿过夜。

住在旅馆里的妇人们，总把那些跳完就走的，也就是那种浑身散发着人造丝气味的女人们看成是舞女。可若要她们说东京舞场的舞女与横滨本牧的舞女有什么区别，避暑山庄的妇人们可能谁也分辨不出来。

所以当她们听到我讲的故事，如同表示一种礼节似的皱起眉头，当然也就不足为奇了。

熊女在浅草是供人猎奇的，就是俗称的“报应。”

当她们听到熊女在浅草极受欢迎时，不由得又大吃一惊。

“其实她还是个大美人呢！”

“真讨厌！男人们。”

“美得就像神话里的仙女一般。世界上哪个民族没有人兽相恋的传说呀？要不就是男人莫名其妙，要不就是女人稀奇古怪——同野兽或半兽半人相恋的男人多呢，还是女人多？我没有进行过这一传说的统计，当然不知道。不过，依我看来，再没有第二个女子是那个熊女的竞争对手了。这足以证明美貌的力量有多大。”

“她不是对付女人的选手，所有美貌女人不都是对付男人的选手吗？”

“别再争了！”插嘴的是一位最漂亮的小姐，“您说那个熊女的上臂、脖子、背、胸部都长满了毛。像熊毛一样长长的，还带卷儿。那些毛也许是对美的一种惩罚吧。因为她太美了，神明惩罚了她。”

“您的看法非常有暗示性，充满了哲理！但您的意见显然是有缺陷的。第一、美丽的人并没受到惩罚——像你一样，又怎么说呢？”

“哎呀！可南先生从没有说我美如天仙呀！”

“小姐的美又是一种不同的美。”我才不会如此恭惟你的。

“也许是因为长了熊毛，所以没有长毛的地方就显得格外美丽。人们绝想不到没有毛的肌肤居然如此娇美无比。这大概是因为经常吃活蛇的缘故吧。”

“吃活蛇？——你亲眼看见过吗？”

“她的围裙沾满了鲜血，她用嘴咬蛇呢！”

“也许她真是我们的选手呢。女人为了美，竟然堕落到这种地步。如果熊女再有名一点，女人岂不都要吃蛇了。——这就是南先生的高见吧。”

“每天她都能收到两三封年轻学生寄来的情书。不只是浪漫的年轻学生，据说赞美她的还有画家、电影演员、公司职员等。她每天早上穿着中式服装走进小屋。因为中国的旗袍是立领，加上长发一直披到肩上，颈毛全都被遮掩起来了。她这样一打扮，完全是个美貌无比的少女。而且，听说熊女还有近2万圆的积蓄呢。”

“那可是个不错的新娘。”

“她还说希望中学生们寄去情书都用往返明信片。”

“带回信邮资的情书——她不会是把那些邮票积攒起来作为存款的吧。情书用往返明信片寄，这是个好主意。”

聊到这儿，关于熊女的话题也就告了一个段落。

但是，只有木谷家的遗孀没有笑。

因为她的丈夫，也曾经说过希望得到附有回信邮资的病中慰问信。




二



——你是会取笑呢？还是会生气呢？木谷可就是这么说的。

这是木谷夫人给我的信的第一句话。我至今也不曾忘记。

那还是两个月前木谷还在世的时候。她的信就是这么开头的——‘你是会取笑呢？还是会生气呢？’木谷可就是这么说的。

“南君也是个糊涂虫。他为什么不给我寄往返明信片呢？或是在慰问信里附上邮票也行呀！写一封回信，买信封和信纸的钱差不多可以买两盒牛奶呢！”

木谷一边这样说，一边大声笑着呢！

“不过，无论如何，我还是要给南君写信的。我想请他做遗言的见证人。”

可所谓遗言就是那些我每天都听厌了的话。

你见到木谷时，也许你会很吃惊，怀疑他是否已经发狂了。希望你能事先心理有所准备。——木谷所谓的遗言（不，纵然我不愿相信那个不祥的词语）就是，当他去世之后，一定要让我盛装打扮。

你也知道，我根本没有什么衣裳和化妆品。

所以，木谷现在最想要的慰问品不是蛋糕、也不是水果，而是新出版的妇女杂志。你明白吗？木谷说要从妇女杂志的封面插图、报道、广告上给我选定服饰。等他死后，一定要让我穿上最华丽的衣服、戴发饰、拿阳伞——一听到病人说这些话，我就忍不住地哭。这倒不是高兴，也不是悲伤——而是有一种强烈的被欺负作践的感觉。

也许木谷对我还不十分中意吧。

即使他还没疯，神经也一定是出了毛病。无论如何，请你务必来一趟，希望你能来解开这个不可思议的遗言之谜。

“谜？——那位美丽的木谷夫人说这是一个谜。”我看完信一边自言自语道。

这封信是估计我一定会去才写的。可是，我和木谷关系亲密到该去听他遗言的程度吗？我不过是熟悉他夫人婚前做姑娘时的事罢了。

忽然，我的眼前浮现出身着盛装的木谷夫人的样子。可真美啊，当然那还是当姑娘家时的她。

我好像突然撞上了什么冰冷的东西似的惊觉起来。

“莫非木谷的遗言真是我应该去听的？”

因为我也曾是木谷夫人——琉璃子的求婚者之一。而且她在做姑娘时也一定感觉到了这一点。况且，当初想和她结婚的男人们中，至今尚未结婚的大概就只剩下我一个人了吧。

“谜？”——这位美丽的木谷夫人说这是一个谜。——而且还希望我去解开这个谜。这不就是想让我弄明白这位妻子那可怕的秘密的心愿吗？

木谷恐怕正是完全看透了这一点，才想留下这个不可思议的遗言的吧。

琉璃子在信中说，这种不可思议“让人有种被狠狠地愚弄了一番的感觉”。

“明确地说，就是木谷想象到他死后妻子会和我结合，他的心受到嫉妒的煎熬。他的遗言不过是出于对我们两个人的别有用心的挖苦。”

可是，对于我来说这只不过是一个过分的意外，而且也是一个过于简单的谜解罢了。

“我仍无法忘记琉璃子的美貌，因此才这么胡乱猜疑。”

我寂寞地笑了、然后去买了七种当月的妇女杂志。但是，我总觉得木谷的“谜”里还藏着另一个“谜”。不是别的，木谷说他死后让夫人身穿盛装，可置办盛装的钱从何而来呢。贫困的妻子在丈夫死后身着盛装——这到底意味着什么？
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我想象着琉璃子盛装的美姿，去探望了木谷。

悲剧如果仅仅是悲剧那倒也罢了，悲剧如果变成喜剧，尤其是悲惨的喜剧，就是不该看的戏了。在这样糟糕的病房里，空想美丽女子的盛装，与其说不相称，倒不如说简直有种让人笑不出来的滑稽感。

药瓶都堆放在枕边的木盆里。看着那个木盆，我不禁开始责怪起木谷夫人来了。还不如把药瓶直接放在肮脏的榻榻米上，因为剥落褪色的盆子反而就像是悲哀的语气感叹词。

房里的东西都只起着和这盆子一样的作用，包括病人的被褥。

木谷若是赤身裸体地躺在荒野或是路边，也许还不至于像这样看起来穷困潦倒。

“喂，看我的老婆有点不可思议吧。”木谷后来问我。

“美女无论在哪儿，穿什么，总会让人感到惊奇。如果按照我的遗言，让她穿上伯爵女儿那样的盛装，肯定也会令人惊异的。”

岂止木谷夫人如此啊。听了他的话，我才意识到妇女杂志是多么不可思议的东西。

对贫穷的家庭来说，那是豪华美梦的海市蜃楼。

一个瘫痪的病人，如饥似渴地读着七种杂志。

“哎，南君。把铅笔借我一下。好好记下我选中的东西，就请按照这些给琉璃子打扮吧。”

他在流行的夏装、发型、和服带扣、香水上都用铅笔做了记号。

“好了。喂，琉璃子。你算算看。五百圆的嫁妆费。超过这个限度可就麻烦了。我的葬礼里一分钱也不要用，全都留着给你买服饰。”

妻子在药袋背面用铅笔把丈夫念出的价格加了起来。

即将死亡的丈夫，和穷困潦倒的妻子正在计算着华丽的服装费。这是一种什么游戏啊。

看着这种发疯的游戏，我不禁挪开了视线。

琉璃子的心情我是难以理解的。据她信上所说——让留下的妻子身着盛装的是丈夫。但是，照现在的这种情况看，似乎想穿盛装的正是妻子自己。

她是在迎合丈夫奇怪的游戏呢？还是现在的她也被妇女杂志封面照片给迷住了呢？

“南，”这时木谷锐利的目光通到我身上。

“没有哪一天不想让妻子穿上跟平常人一样的服装，可是我没做到。我就是这样的一个男人！马上我就要死了，哪怕只能空想一下我死后妻子身着盛装的样子，这对妻子是一个安慰，对我也是一个安慰。——你一定在想这是令人可怜的话，令人悲伤的梦吧。或许会同情我。如果你这样想，那是因为你是位不会为女人身着盛装的钱而发愁的诗人。”

我当时真想说，他才真是位诗人呢。

失去了职业，长期生活在贫穷和疾病中，因而就想起描绘鲜艳的美梦来。在瘫痪的木谷身边能称其为美的，就只剩下他的夫人了。他的想像力也如同生命力一样衰竭了。所以只能梦想打扮琉璃子了。他是个失去了双翼的无能的诗人。

“你想揣摩我的心理是没有用的——”木谷望着沉默的我说道。

“我的选择怎么样？请别顾虑什么提提意见吧。我已经有很长时间没见过奢华的衣服和装饰品了。所以，也许欣赏情趣变差了。我妻子的盛装——要让它即使是一流美容师、公爵的千金看了也无可挑剔，十分华丽。这就要借用你的智慧了。嗯，还有一点，在买我今天用铅笔打记号的东西时，我妻子肯定会害怕而不敢进店的，就请你带她去买吧。”

“你就放心吧。不过等你病好了再去不是更好吗？”

“我现在说的可是遗言哪！——是的，我的选择肯定没有问题。阳伞的颜色就要这种吧！这种衬领与和服挺协调的。如果有什么不好的，趁现在赶快告诉我。我死后可就不能换了。因为这些选择都是我的遗嘱。有美容院的今天真是个值得庆幸的时代呀。我要让受家室之累，形容憔悴的妻子在一个半小时内变成一位贵妇人。”

木谷夫人哭了起来。

木谷却似乎很开心。他这样一个饱受人生折磨的男人也许已不可能比现在再疲惫了，因而他的脸，却与他的手判若两人，变得生气勃勃起来。

“虽然说死也有盛装打扮，但我不是在选定死的行装。给死人穿那么好又有什么用呢？我要挑选生的盛装，是给琉璃子第二次的出阁做准备呀。”

“可实际上，在你妻子的来信中也说过，你的空想令她非常难过。”

“嗯，琉璃子好像觉得我的遗言是死者对生者的讥讽。我死了，而琉璃子还继续活下去。那生存长路的行装正是由死去的人给挑选的，不是吗？因为妻子是按照我的遗言身着盛装，去尝试新的生活的。刚才我所说的出嫁准备也并非讽刺啊，我所指的并不是嫁给某个男人，而是嫁给新生，与死亡作别。”

木谷从刚才开始就再三把自己作为“死”的象征。我既然是来探病的，就应该帮他打消这个念头，但我却沉默了。

不仅如此，他简直越来越就像“死”了。

当然，美丽的木谷夫人和木谷共同生活的三四年间，也就是她无法享受美丽的权利——身着盛装的岁月，这也不禁令人想到了这就是“死亡”。即便不是死亡，那也算是一种错误的生活吧。

这样看来，真正期望在丈夫死后身着盛装的，不是木谷而是木谷夫人的美貌本身所造成的。

我突然对在一旁哭泣的那个美丽女人开始憎恶起来了。

我真想说木谷是“一个垂死的可怜的小丑”。

“喂，南君，”木谷向我伸出了手。

“别再探寻我立遗言的心理了。我的死是让我妻子能穿上盛装的惟一的——是我一生惟一的一次机会。仅仅如此而已。希望你能以观赏昙花一现般开花期短的花儿那样的心情格守我的遗言。”

这时正是梅雨时节。我心里一边琢磨着这个时候是什么花的花期，一边耷拉着脑袋沿着泥泞的小道走了回去。
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按照旧习俗，为了祈祷木谷亡灵的冥福，我和琉璃子开始了巡礼。就是去那些妇女杂志代理部、百货店进行“巡礼”。

——去买华丽的丧服。

把它称之力丧服的确不大好。就遵照木谷遗愿称之为嫁给新生的准备吧。但是，每买一个奢华品，琉璃子的眼里就涌出泪水。

起初听木谷遗言时，我怀疑是要让我拿钱为琉璃子买衣服和装饰品。

然而却没想到他有五百圆的生命保险。这可真是笔意外的遗产哪。是用自己的生命换来的、一生惟一的一大笔财产。是可以让妻子身着盛装的惟一的一次机会——这些全部如木谷所言。

“木谷说要把这些钱全用来买和服和化妆品。可今后我靠什么生活呢。再说那些和眼吧，木谷挑选的尽是盛夏穿的，到秋季就什么衣服也没有了。”

还真是这样呢。妇女杂志的流行报道一般都是提前预报一两个月后的情况。所以，木谷挑选的全是仲夏的衣裳。从夏天的衣服一直到泳衣、泳鞋，他都用铅笔做了记号。而杂志上没有9月的服装。

“木谷夫人，”我心里想说，“五百圆钱即便是一点点地花，也只能维持大约半年的生活。为了夫人你今后的生活着想，木谷君的遗言也许是要教会你最佳的战术呢。身穿五百元夏季盛装的美女是不必为生计担忧的。”

但是，我并没有用这样的解释来玷污木谷的遗言。我只是说：“因为这是他的遗嘱嘛，实在没有办法呀。”

在买舞鞋时，琉璃子说：

“我从来不会跳什么舞，也从来没去看过别人家跳舞。”

然后就又抽泣起来。

“他，他简直是在对我进行侮辱。买这种东西，说明他对我一点儿也不信任。”

在买乳罩和化妆盒时，我说：

“他怎么会吩咐我来完成这项任务的呢？！”

“因为你是小说家呗。不把他那种遗言看成是神经错乱的胡话的，也只有小说家了。甚至还会在这种愚蠢的游戏中，感受到一种可悲的真实。”

说着说着就又哭了起来。

“我还以为他是把我当成夫人的老朋友才这样的呢。”

“唉，那倒也是。若不是老朋友，也不会求你这样陪着我干这些事情。”

都说了些什么呀！

在买绉妙单衣时，琉璃子说道：

“我头一次理解到木谷真实的爱了。他是在说，让我穿上这样的礼装去死吧。所以，他不挑选一件秋天的东西。不明白他的用心之深，我可真笨哪！他是知道了我会追他而去，因此就想让我穿上漂亮衣服去死。木谷……”

她又抽泣起来。

我惊呆了。

木谷可是曾反复地明确提到这是“生的盛装”。

但是，琉璃子却把这看成了是“死的盛装”。这样的泪水自然也是很美的。

这美丽的泪水是因没有秋天的美丽衣裳而流下的。——要是这样的话，如果有一个给她买秋季盛装的男人出现，那会怎样呢。

不管怎样，每买到一件，琉璃子总要掉下新的眼泪。每流出一次新的眼泪，她的回忆就变得更美起来——就像同木谷生活在更舒适的家里，就像拥有更漂亮的梳妆台，就像在更精巧的餐桌旁夫妇俩相对而坐，然后，然后——就像木谷是一个更英俊更潇洒的男子……“他真是位最聪明的丈夫呀。”我宛如从梦中惊醒一般。

美丽年轻的寡妇，用丈夫临死前给留下来的全部钱财去购买丈夫挑选的漂亮衣裳和装饰品，忘掉了明天的面包。——这的确让未亡人除了对死去的丈夫更加深爱之外，别无出路！

可是，陪着她一起去买东西的我又算是什么呢？！

对我来说，木谷的遗言有好几扇门。这些门我都进进出出一一试过，可我没能解开任何一扇门的谜。

这时，琉璃子已逐渐地被这些装饰品打扮了起来。被称为“值得庆幸时代的产物”美容院也去过了。

这是死者的遗愿，是木谷挑选的盛装。

但是，死去的木谷计算过吗？——不仅仅是被美丽衣裳装点的肉体看上去更加美丽，而且以美丽的衣裳作为“养料”，肉体本身也正变得美妙起来。

木谷的贫穷曾使琉璃子的美丽枯萎了。因此，作为对拥有美丽妻子的男人的惩罚，他在离别之时，想把具有强烈效果的“养料”一下子都送给她吗？

看着皮肤变得细嫩光润的琉璃子，我似乎想拂去什么似的摆了摆头。

“不要去解开死者留下的谜。要忘掉它。这才是生者的幸福。”
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买了泳衣、海滨用的女式阳伞、泳鞋，还有舞鞋。

“让你去镰仓，也许是木谷君的遗言呢。”

“嗳哟！”

微笑着的琉璃子已经不再哭泣了。

旅馆的伙计们，正在整理着散场后的舞池。

天花板上的万国旗、聚光灯，爵士乐队的包厢，地上散乱着彩带和橡胶气球，并放在窗旁的桌子上，撒满了雪茄烟灰和从化妆盒里撒落的白粉。

那些伙计们，从我屋里的凉台上也能看得到。

跳舞的女人是不会看他们打扫舞场的，而是走进有些闷热的屋子里。听我讲述关于熊女的故事。

捕虫网似的白色蚊帐从高高的天花板上垂下来，将两张床罩着。

希望得到往返明信片情书的少女——当然是时髦的，也是美貌的胜利。妇人们听着都开心。

可是，说希望得到往返慰问明信片的妻子，却只会被人笑话。

木谷夫人现在在旅馆的舞会上同各种男人跳舞。甚至大胆地与停靠在横滨港的美国船上的外国人跳舞。

身上就穿着死去丈夫挑选的盛装。

“据说，熊女对衣裳有特殊爱好。”我结束了话题。

“像那个少女那样，真正懂得着装快乐的女人，恐怕在这世上没有第二个了吧。因为那是为了掩饰自己的悲伤啊。”

琉璃子咬着嘴唇。

舞场清扫完了。

妇人们去大厅玩多米诺骨牌去了。

月光下，大海静悄悄的。秋虫在松林中鸣叫着。快到琉璃子没有盛装的季节了。

她第一次倒在了我的臂弯里。

“我头一次明白了很有心计的木谷的想法。他只让你带我去买衣裳和化妆品，是因为他为我挑选了你。然后让我打扮起来嫁给你，让我嫁给你——”

说着，她又激动地哭了起来。多么容易的解谜方法！

“木谷并没有考虑到这一层。”我在心里反复念叨。

“虽说是出嫁准备，但并非指的是嫁给某个男人，而是嫁给泛指的人生。那就是木谷遗言的空想之美啊。”

但是——不管怎样，若是琉璃子的衣裳引起男人购买的兴趣的话……是啊，不论怎样，琉璃子都一定会“卖身”他人的。

如果同样是“卖身”——与其衣衫褴褛地“卖”，不如漂漂亮亮地打扮包装起来“卖”。难道木谷竟想到了这些吗？！

我不禁感到了死人的冷笑。

感到了温暖的泪水。

眼前出现那“卖身者”的肌肤。

我知道那附在她肌肤上的东西。那都是死去的丈夫挑选的，由我去买的。

我也哭了起来。

“在木谷之前我就爱上了你。木谷一直觉得对不起你，所以才留下这样的遗言。他是要让我恢复美丽女子的模样，然后还给你——”

琉璃子幸福地颤抖着。

可我是个男人。

“木谷呀木谷，我不会忘记你同样是个男人哪！”

在他那难以捉摸的遗言里肯定会有琉璃子所起的——女人蛇一般的作用。

可怜的男人啊。

我想起了吃活蛇的熊女。

然而那种姿态现在反而使我变得更加异想天开起来。

“琉璃子，你找到给你买秋天盛装的男人了。”

只挑选仲夏盛装的木谷的确是个聪明的男人哪。
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比王位高尚的誓言和爱



暮春三月的满月之夜，王妃们亲自动手，挥着寒光闪闪的月牙刀，宰了黑骏马，用它牺牲的祭坛，祈祷众神，保佑王子诞生。多蒙诸神福荫，没过多久，在柯萨拉国香花都城的阿耀托亚王宫里生了四个王子。其中，第一王妃的儿子拉阿玛最受宠爱，如果睡在白色的摇篮里，就像开放于恒河清波上的青莲之花。在一个满月之夜，这孩子曾经把手伸向夜空的明月，又哭又闹地缠磨人。

"王子啊，闪闪放光，美得很吧？"母妃让他手里拿上宝石他还哭。

"肚子饿了吧？"侍女给他奶喝，他仍然不停地哭。

"是魔女作祟吧？"供养了女神之后哭得更厉害。无计可施的人们，和宫廷的顾问高僧一商量，那位高僧让孩子手拿镜子照空中的月亮。拉阿玛立刻停止哭泣笑逐颜开，而且笑得很美。原来这孩子是想把圆圆的月亮当玩具玩。拉阿玛像镜子映出来的空中月亮那样高雅地、美好地成长起来了。从贤者那里学习语言、音乐、舞蹈、绘画等等学问的时候，拉阿玛在四个王之中，就像塔顶上飘扬的旗帜一样，特别出色。16岁的时候，消灭了森林的恶魔们，很早地显示了他的武功高强和性格勇敢，参列邻国国王祭典的时候，国王下令把著名的湿婆强弓抬出来，并且说：

"从很久以前，曾有几百勇士，至于罗刹和阿修罗那样的恶鬼不用提了，就连众神也没有一个能把这弓拉满的。把这强弓拉满的勇士才值得考虑把王女希塔公主嫁给他。"

拉阿玛微笑着把神弓的弦拉开，他用金刚力拉满。看吧，强弓发出雷一般的声音，折成两截了。

"啊，我看见奇迹了。拉阿玛才是无与伦比的勇士，无比美貌的希塔公主应该找这样的王子作丈夫才是。"

根据国王的这些话，拉阿玛娶了邻国的公主作新娘，然后是新婚夫妇一起回到故国的都城。父王的高兴自然非同寻常。他决定把王位让给新婚的王子了。都城所有的街道都装点了灯饰，市民们为了明一的登基典礼忙着编花环，荒野山村，祝贺王子登基的欢声也充溢四野。但是只有一个人很不高兴，她就是第二王子巴拉塔的乳母。这个丑得很的驼背女人对巴拉塔的生母第二妃说拉阿玛的坏话。她说：

"王妃殿下为什么高高兴兴地看那应该诅咒的街灯？难道殿下就没有看到您和王子巴拉塔眼看着就要掉进悲哀的深谷里么？"

"别说拉阿玛的坏话吧！拉阿玛虽然是第一王妃所生的王子，但是他待我非常亲切，把我当作生身之母看待。"

"啊，心地善良的王妃殿下！如果拉阿玛当了新的国王，王妃殿下您就是第一妃的侍女，巴拉塔王子那就很可怜了，他给拉阿玛当下等仆人。不用说，心黑手毒的拉阿玛就会把殿下您赶出王宫。"

第二王妃被驼背女人恶毒的话所惑，怀着满腔妒火对国王说：

"国王陛下，从前您和恶魔战斗时曾受过一次重伤，是我精心护理才把命拎了回来。您说过，作为对我的谢礼，答应我两个要求。我如果有这个要求，您还答应么？"

"神作证，我答应。"

"我的要求之一是把我的王子巴拉塔定为新王，之二是让拉阿玛穿着树皮衣服，以苦行者的形象，在树林里生活十四年。"

因为太可怕了，国王像被暴风雨刮倒的树一般跌倒，晕了过去。人们上来赶紧急救，这才渐渐苏醒过来，他像面对恶魔一般气得浑身发抖，过了一阵才怒斥道：

"你这个反叛女人！你打算把王室的尊严与和平毁灭个一干二净么？你为什么让把你当亲母亲看待的拉阿玛受这么大的苦？与其让我和那气质高尚而且生性勇敢的王子诀别，你还不如让我死掉！"

"对神发的誓，对于救命恩人的诺言，不论国王或者一般的人，只要他不遵守而予以破坏，那么，普天之下就再也没有一个人信守诺言了。"

"啊，像女神那么美的你，为什么心却那么狠毒？我诅咒你那曾经抓住我心的美貌。创造美女的神实在可恨。啊，我是喝了甘甜的毒酒了。不过，你想没想过，你这做母亲的这么做，是给你孩子制造耻辱和痛苦呢。群星点缀的天空啊，可怕的明天，这样的日子永远不要再来，时间停止流逝！不要把丧失国王威德的我曝于灿烂的白日之下，让我死于暗夜之中。

他既愤慨，也叹息，泪流满面之中迎来晨光的，登基典礼的大殿上已经设下黄金宝座，所有大街小巷全是旗帜花环和市民的欢呼声。第二王妃无情地告诉即将登基的王子拉阿玛的，却是国王遵守的两个诺言。然而王子毫无怨愤神色，他说：

"作为国王的父亲如果为了遵守诺言，我将干脆利落地抛弃王位，离开都城。"并且向他的敌人第二王妃恳切地道别，当他正要离开王宫而去的时候，他的生母第一王妃哭喊着跑来，她哭着说：

"你根本没有遵从迷于女人的美色，有悖于正确的为王之道。为父之道的人的义务。即使你洁身引退，国民也要大兴义军，拥你为王，这是定不可移的。你必须以长男的权利，以自己的力量为王。你父亲如果反对此事，那是错在你父，即使不得已杀了他，那也是没有办法的。"

此外还有第三王子也持同样见解，劝他造反，他也充耳不闻。他说：

"为子者必须从父。为王者必须信守诺言。"说完便对他的妃子希塔说：

"你留下来以慰老母。对新王巴拉塔忠心尽职。不得编造关于我的流言，也不能蓄意赞美我如何贤明。"

"此话说得如此绝情。走森林之路，走在前面披荆斩棘的，是作妻子的本分。相扶相偕，不离左右，才为林中艰苦行程增添乐趣。如果抛我而去，让我一人身居王宫，我将饱尝离别之苦，徒自伤悲，必将日渐瘦弱，难免一死。"

"你根本不知森林之中多么可怕，有猛虎追赶，有大蛇威胁，嚼木实草根以充饥，睡在大地之上、哪顾潮湿露冷。在我眼里比我生命还重要的你，我决不能让你忍受如此痛苦与我相伴。"

"睡在那样的大地上，也决不会比与丈夫离别，独居宫殿的床上冷呢？"

王子妃反复哀求，第三王子也决定抛弃宫廷生活随大哥而去。结果是这三个人以凄惨的形象，赤着双足离开王宫。当他们三人走在大街上时，市民们无不为第三王妃和新王无道而愤恨不已。他们纷纷说：

"跟随我们的国王而去吧。我们的新王只能是拉阿玛。"

"对！哪个愿意呆在拉阿玛不在的都城？巴拉塔当一个没有人民的国王遭到嘲笑活该。"

人们纷纷喊叫着，追随一向敬慕的拉阿玛而来的人越来越多，没过多久竟然成了大队人马大进军的气势，这样，就可能被诬为对父王的造反，所以，拉阿玛他们三个人只好趁夜间离开人民逃出城去。

另一方面，父王失去了最爱的儿子十分悲痛，那天夜里郁闷而死。第二天早晨，从旅行途中被召唤回来的第二王子，由他的生母第二王妃向他讲了这一切，第二王妃满以为他听了自己当了新王一定高兴，但是出乎意外，他却伏在父王遗体上大哭大叫着说：

"可怕的母亲！母亲您从我这里夺走了远比王冠珍贵的待我像宝贝一般的父亲和哥哥。一个没有骨肉之间至亲相爱融融之乐的王室，除了灭亡之外没有别的。我必须把应该是真正国王的哥哥拉阿玛找回来。"

结果是他率大军从这个森林找到另一个森林地搜寻哥哥，几天过后尝尽辛苦终于找到了，两人互相跑向对方，紧紧相抱，高兴得热泪滚滚，忘掉了王位之争，也忘了异母所生。流在一起的惟有兄弟间的真诚之泪水。过了一阵，巴拉塔向众多的军人高声宣布：

"我现在把违反我本意而给我的王位，交还给我哥哥拉阿玛，惟一的愿望就是由于我真心的谢罪，能多少减轻一些我母亲的罪，那就是我莫大的侥幸了。"

拉阿玛把巴拉塔推开。他说：

"王者必须信守诺言。孝子即使在父亲死后必须尊重父亲的意志。我不能因为溺爱弟弟而脱离做儿子之道。新王是我弟弟巴拉塔""

巴拉塔把王者标志的黄金鞋拿出来让哥哥穿了一下，然后举过头顶，一边让人们看一边说：

"我要按照和父亲约定好那样做，哥哥在森林里的14年时间，我把这鞋放在宝座上，就把它当作拉阿玛王来对他尽忠。如果过了这个期间哥哥也不回来，那就应该自叹对哥哥的爱还不够，自己就跳进火葬坛一死了之，但是决不继承本该属于哥哥的王位。"

他说的话确实不假。王子巴拉塔回到阿耀托亚的都城之后，也怕招致世间的误解而不进王宫，住在都城近郊的树林里，作为国王拉阿玛的代表广行善政。过了14年之后，他和人民一起欢迎从森林归来的第一王子拉阿玛，请他继位。

这种坚守义理的兄弟之爱的地方，不管是民家，也不论是王家，不可能不繁荣发展，拉阿玛的王室和柯萨拉之国，永远是爱与和平的花园




父母的心



诸位，把眼睛闭上五分钟，然后平心静气地想想父亲或者母亲试试看。

你们的父母是如何深深地爱着你们，怀念子女的父母之心是多么温暖、多么广阔，直到现在不是依然使大家感慨万千、激动不已的么？啊，用不着闭上眼睛，你们大家无论早晚不是深深地感到双亲之恩么？

这个故事，肯定也是让你们知道父母之心是多么伟大的故事之一。

故事发生在从神户海港开往遥远的北海道幽馆的船上。

船出了濑户内海，航行在广阔的志摩附近海面的时候。聚集在甲板上的人们之中，有一位风度极佳，引人注目，年纪40左右的高贵妇女。女佣和打杂儿的片刻不离左右。

与此成对照的是，也有一位40岁上下的男人，他衣衫褴褛，那副寒酸相也引人注目。他带着三个孩子，最大的男孩七八岁。孩子们长相都很聪明可爱，但是孩子们的衣服却相当的脏。

那位高贵的夫人早就频频地注视这贫穷的父亲和孩子们，最后她和女佣耳语了一阵之后，那女仆来到那父亲和孩子们跟前说：

"孩子这么多，真有福气呵！"

"谢谢。他们下边还有一个吃奶的孩子哪。像我们这样的穷人，因为有孩子日子就更苦。说起来怪难为情的，我们已经没有能力扶养这四个孩子了。话虽然这么说，但是决不会把他们扔了，为了孩子们，现在我一家6口这就去北海道找活干哪。"

"方才你说的如果确实是实际情况，我就想跟你说说相求的事了。--我的东家是幽馆的财主，在某大公司当总经理。日子过得很富足，但是只有一件事不如人意：年过40没有孩子。我家太太方才跟我说，从你家的孩子之中能不能匀出一个给她，你去说说看看。到了她家的孩子，当然是继承财主的家业啦，孩子也享了福。作为酬谢，敬赠100元。"

"这可得谢谢啦……"这位父亲本想立刻表示同意，但是一想这样不妥，便说反正这事得和孩子妈妈商量之后才能决定。

那天傍晚，轮船已经航行在相模滩的海面上了。那男人和他的妻子一起，带着他们的长子来到那位妇人的房间。他们说：

"那就请你把这小家伙收下吧！"

结果自然是按口头约定，对方付了100元钱。那是很久以前的100元，相当于现在的1000元。该是父母和儿子分手的时候了，这对父母眼含热泪，难割难舍地走出了舱房。

但是到了第二天早晨，船在绕着房总半岛转的时候，不知什么缘故，那位父亲领着5岁的二儿子的手，无精打彩地走进那财主的太太的客舱。他说：

"昨晚上仔细地想了又想，大儿子嘛，不论怎么穷吧，也是我们家的接班人哪。况且，把老大给别人，按次序也不对，如果可能，能不能同意用老二换下老大？"

"当然行！"财主的太太高高兴兴地同意了。

可是，当天傍晚，孩子母亲带着3岁的女儿来了，她很不好意思地说：

"简直没法跟您说，今天早晨给你送来的二小子，从眉眼长相到说话的噪门，和我那去世的婆婆一模一样。我就实话跟您说吧，我这心里呀，就像把婆婆扔了一样不好受，再说也对不起我们当家的。况且，他已5岁了，我觉得他一定会永远地记着我们，想到这儿觉得他可怜得不得了。能不能答应我用这个最小的女孩子把他换下来？"

那财主的太太一听女孩，有些不高兴，但是看了那位妈妈失魂落魄的样子，除了答应也没别的办法了。

事情到这儿还没完，第二天上午，船快要到北海了，这回是两口子一齐来到那位财主奶奶的舱房。他们一见财主夫人什么也说不出来，竟然痛哭失声。

"怎么啦？"对方这么问。

"实在难为情极了。"只说了这么一句就又哭了。问了几次，那男人才哭着说：

"本来是不应该这么随便说话的。昨晚上我们两口子本来是商量好，说得一妥百妥，决不留恋孩子啦，可是，正因为她太小，所以总担心她是不是这样那样啦，结果是我们两口子一夜没睡。把那么个无知的孩子给人家，连我自己都觉得这当爹的冷酷无情。您给的钱我们如数奉还，请把女儿退给我们吧。与其舍掉一个孩子，还不如爹妈儿女一家6口饿死在一起好。"

有钱的妇人听了这番话，不由得跟着悲伤起来，禁不住落泪。

"是我不对，老实说，我虽然没有孩子，你们当爹妈的心我完全理解，而且也羡慕你们。孩子还给你们，钱呢，就作为你们教给我懂得父母之心的酬谢吧，你就拿它作为在北海道干下去的资本。"

于是，那位父亲由于那位有钱的妇女帮忙，受雇于函馆的某公司，一家6口过上了好日子。




和狗说话



在镰仓，每年有一次有趣的活动，那就是狗的展览会。

说起狗的展览会，大体是这样的：按体形和训练的好坏，决定一等、二等。就像接受程度高深的考试一样，狗的主人也非常认真。

不过镰仓的展览会非常悠闲和有趣。比如，分成"最大的狗"、"最小的狗"、"长相最奇特的狗"、"站立时间最长的狗"。"给东西暂时不吃，看守的时间最长的狗"、"叫得最好、时间最长的狗"、"尾巴摇得最好的狗"、"会耍什么杂技的狗"……据此决定一等、二等，给予奖赏，所以是一种很有趣的游乐。评选"最大的狗"和"最小的狗"时，评选人都带尺。"最大的狗"之中，波尔佐·格列特·典、皮列奈山的狗都是一等的。"最小的狗"里，基本上日本的特里亚·波美拉尼安种都是一等。"长相最奇特的狗"那就由参观者决定了。发给大家纸，请大家投票。

能够站立，守着东西不吃，这都是极普通的表演项目，前一项的评判标准就是看哪家的狗站立持续的时间长。有的狗能站三分钟甚至五分钟。守着东西不吃的比赛方法是饲养主到场陪着，十来头大狗排成一列，然后是规规矩矩地坐下。这是"准备"命令。主人把大饼干放在狗的面前，然后立刻解下牵狗绳，退到狗的后面站着。裁判看着表测时间。狗都斜眼瞧着饼干，但是只能守着它，不能吃。

时间一长，有的忍不住了，张开大嘴就吃，看热闹的哈哈大笑。这个狗立刻被淘汰，带出行列。一条狗吃了，渐渐地有忍不住的狗开吃了。不过有的狗训练有素，耐性特好，过了三分钟，过了五分钟，看热闹的之中就有人说话了：

"怪可怜的，三十七号的口水都流出来啦！"

"四十三号扭过脸去看也不看了。"

因为参加的狗全是选手，脖子上一概都挂号码牌。那四十三号的狗大概想到眼睛不瞧那饼也无所谓，满不在乎地扭过脸去。这条狗得了二等。它扭过脸瞧别处的时间里，大概把饼干忘了，慢慢腾腾地站起来了。得了一等的狗是最后剩下的一个，它坚决守着不动那饼干，时间太长，甚至影响下面一拨的比赛。

"好，已经好啦，决定一等！打破记录！"裁判这样宣布比赛结果。

"叫得好的狗"和"尾巴摇得好的狗"这两项比赛，我让两条特里亚狗参加。"叫得好的狗"比赛方法是让一个人扮演坏蛋，吓唬狗，逗它叫。穿上训练狼狗时加棉花的衣服，被它咬一口也不要紧。敲打着竹筒一类的东西靠近它。这时它一定叫，有的狗卷起尾巴。我的特里亚不怕坏蛋，但是别的狗叫了它却大为恼火，只对它后边的狗叫个不停，实在不像话。

"尾巴摇得好的狗"比赛方法是喊它主人的名字，或者给它看吃的东西，使它摇尾。长尾、短尾、毛蓬蓬的尾，各种各样的尾，摇得十分高兴。摇的形式也多种多样，有摇得挺有趣的，有摇得快的，有摇得慢的，有摇的时间最长的，裁判一直注意看着，然后给分。我那特里亚不论怎么喊它：

"卡罗，卡罗，卡罗……"它就是不摇。在家里摇得很好。在这里，参观的人很多，而且还来了许多狗，大概因此就怯场了。慢慢腾腾地摇了几摇，便有人喊：

"摇啦，摇啦！"裁判也笑了，可它却不摇了。

下一个节目是"会耍什么杂技的狗"比赛，会耍什么都行。一说"给手"，就把左右两个前爪轮流递给你，一说"睡觉"，立刻就躺下，一说"跳舞"，立刻小跑绕圈子，一说"退着走"，立刻就一步步退着走，一说"买东西"，立刻叼上一只篮子，如此等等，花样不少。在养主的口琴伴奏之下大唱其歌的狗，得到大家一致的赞赏。它仰头远吠一般的声音拉得悠长而且悠远，声音亦高亦低，卑亢起伏，很有味道。

继唱歌的狗之后，是一身雪白、细毛蓬蓬的德国种丝毛尖嘴狗出场。一个十二三岁的女孩子带着它。

"它会什么？"裁判这么问。那女孩子说：

"说话！"

"说话？……和狗说话么？真稀奇呀。怎么个说法？……"

那个女孩子蹲在狗的面前说：

"阿柯，说话吧。"她这么一说，那老狗就规规矩矩地坐下来，注视着女孩子的面孔。

"阿柯，喜欢我吗？……"

那狗认认真真地点点头。

"阿柯，讨厌我么？……"

阿柯摇了两次头。参观的人无不惊奇，纷纷鼓掌。女孩子很高兴，眼睛也特别有神，她问：

"阿柯，散步去么？"

阿柯点了两次头。

"阿柯，你阿柯以为干坏事不要紧么？"

阿何明确地摇了两次头。参观的人再次鼓掌。

"-等，-等！"有人这么喊。

这时，从参观的人群中走出一个叫花子一般的老太太来，她面对面地站在狗的前面，沙哑的声音说：

"阿柯，你喜欢我么？"

阿柯深深地点头。

"是啊，是啊。谁都不喜欢我，可是这阿柯却喜欢我。"这老太太非常高兴地问：

"阿柯，讨厌我么？"

阿柯摇了两次头。

"啊，是啊。人们都讨厌我，可是阿柯却不讨厌我么？"

老太太用她那颤抖的手摸着狗头说："阿柯，我脏么？"

因为狗的头被老太太用手抚摸着，不能回答。

"阿柯，你因为我脏就以为我会作坏事么？"这老太太目不转睛地看着狗。

阿柯明确地摇摇头。

"阿柯，谢谢。你真聪明。"老太太低一低她那白发的头向那女孩子致意。参观者们鸦雀无声。

阿柯获得"会耍什么杂技的狗"一等奖。




建校纪念日



每日每天，学校往返

浸润文化，直到今天

回顾以往，岁岁年年

希望得赏，目的实现

建校之日，永远纪念

如果你们大家学过《普通小学唱歌》教科书六年级课本，一定知道这个歌。这就是那课本第十课"建校纪念日"这首歌。

正子她们的小学校当然也有校歌。这样，建校纪念日这天，全校孩子就唱校歌。

但是六年级学生恰好从唱歌教科书上学过"建校纪念日"这首歌，所以，纪念日这天只好由六级学生们单独唱这首歌了。

今天唱歌的钟点要唱：

值得庆贺的今天的纪念日，

歌词表明为了迎接愉快的日子，正子她们就是练习这首歌。

正好练到：

庆祝纪念日的那一天

歌词第二遍的开头，大家无不热心高唱的时候：

"啊！"

"啊！"

"啊！"

歌声中出现了这种小小的惊叹声。

"啊，挺可爱呢！"

"不知道能不能抓着它！"

不仅夹杂着惊叹声，甚至于出现了这类窃窃私语，以致姑娘们把头一致扭向窗户那边。

歌声零乱，教室里嘈杂声四起，须回老师也大惑不解了。

"认真地唱嘛！怎么啦？"

在这种场合坚定不移的是必须带头说些什么，这历来是夏子的老毛病。只要有这么一个淘气包，她那俏皮话就够听的了。

"老师，有来参观的了……"

"嗯？"

老师朝门口望望，只见那门依旧关着。

走廊也没有脚步声。

"老师，不是那边儿，是来自窗户，是个可爱的小鸟。"

她这么一说，都笑了，但是停在窗框上的小鸟似乎无所畏惧，而且好像也不打算飞走。

不仅如此，而且歪着个聪明的小脑袋，好像打算从姑娘们之中找出一个人来。

"养熟了的山雀。是谁家养的鸟跑出来啦。"

老师微笑着轻轻举步靠近窗户，正要悄悄举手，那小鸟扑楞一下飞去了。

"啊，糟糕！"

以为老师准把它抓住，屏声静气瞪眼瞧着的姑娘们，立刻泄了气，但是，那小鸟却不是逃往窗处，反而飞进教室了。

而且，谁也没想到，钢琴响了。

大概是山雀正好落在钢琴键上。

它不过是和麻雀一般大的小鸟而已。但是钢琴键却很敏感，小鸟落在键上，就像小拇指摸了它一下。

但是，从山雀的角度来说，它落下的同时，脚轻轻地往下沉了，以致发出轻微的响声，所以它又立刻跳了起来，况且还难免打滑，这样它就吃了一惊。慌慌张张地再捣脚，钢琴竟不又响了？踩五脚六脚，在键子上走动起，每一脚都响一下，结果就出现了3、4、5、6、7这样莫名其妙的小鸟音乐，这可以说，实实在在的可爱吧。

"啊，妙得很，弹钢琴的小鸟。"

"乐师先生，我们唱'建校纪念日'的时候就请你伴奏吧。"

如此这般地你一言我一语，姑娘们把自己唱的歌也忘了，甚至于对这小音乐家鼓掌喝彩，闹腾个没完没了。

照这样下去，根本上不了课。

但是，老师不仅不生气，反而和姑娘们一起看着那小鸟。

"老师！"

正子大声喊了一举起了手。

"老师！是我家的山雀。我把它送回家行么？"

"啊，是你家的？那就把窗子关上，巧妙地把它抓住才行啊！"

"不用！老师，它自己会回去。"

大家看着正子，不再作声。正子好像害臊似地脸也红了。

"赶快把它送回去多好！"

老师这么说了，正子便大步朝钢琴走去。

山雀刚才站在窗户上，一定是在寻找正子吧。

它好不容易看见它的主人，所以高兴得掮了掮翅膀之后落在正子的肩头，立刻又用它的尖嘴叨住正子刘海的头发梢往下揪。简直就像婴儿放心地跟母亲撒娇一般。

"好啦，小山雀！"

正子一抬起右手，山雀立刻就站在她的食指上，她举着手送它到窗户前，把手伸向窗外说：

"小山雀先回去！"

她这么一说，那山雀仿佛听懂她的话，振翅起飞而去。

"它自己就会回去么？从前只听说过山崖很聪明，这还是头一回看到它熟到这个程度哪。"

老师十分佩服似地望着飞去的山雀这么说。

"各位同学，好啦，山雀的故事，休息的时间再聊吧。练习的时间只有两三次了。好，从第二部分的最初开始吧。"

说完就坐在钢琴前。

纪念之日，我等庆祝

年年来此，我等聚首

莘莘学子，同窗之友

同时同进，同侪同俦

大概是山雀的可爱使姑娘们的歌声增加了精神。但是唱歌的时间一完立刻就沸腾了。

仿佛等候多时一般，姑娘们争先恐后地攀着正子的肩头，或者盯着她的面孔，或者拉住她的手让她面向自己，七嘴八舌地说：

"太让人眼馋啦！哪儿买的？"

"怎么就把它调教得那么熟？"

"山雀能耍好多种把戏吧？"

"鸟也是有聪明的和呆头呆脑的？"

一大群人同一时刻向她提出一大堆问题，结果是正子被弄得手足无措，她忙说：

"从山里捡来的小雏养大的。反正啊，三言两语也说不完。从它小的时候就好好照顾它，长大就和人亲近了。"

她因为太高兴，就把小山雀有什么本领，以及如仅提高这些本领，信口开河地大聊特聊了一通。然后她说，这事啊，在建校纪念日之前先严守秘密，那样，到时候才能让大家大吃一惊呢。这时她想起那天她要表演这个拿手节目，不由得脸上浮现微笑。当她漫不经心地朝对面一望，只见滑梯背荫处藏着一个正在哭泣的姑娘。

原来她是常常脱离开大家的芳子。

正子是个对待山雀也倍加爱护的姑娘，所以她看到眼前这幅光景，便立刻跑了过去。

"为什么哭呢？"

"我没哭啊！"

芳子受到安慰，可是正子的安慰反倒使她恼火似的，表现出很不痛快。因为芳子脾性如此乖张，所以她才常常脱离大家吧。

"你不是还在擦眼泪么？"

"眼睛进了尘土啦。"

"撒谎！那脸部表情和眼睛疼的表情不一样。"奴，有什么难过的事？跟我说呀！我正子绝对不跟别人乱说乱讲！"

正子真心实意的态度，使芳子为之动心，她说：

"建校纪念日的学艺会成立了，天天咨询啦，练习啦，挺热闹的。可是谁也不找我参加他们的组。"

说完似乎又伤起心来。芳子此时显得一点也不乖僻，她也不管正子就在眼前瞧着她呢，竟然抽抽搭搭地哭起来。

"这么回事？就这些？"

正子此刻是满腔的同情。她说：

"没事儿，你就放心吧。我让夏子参加到我们组里。呶，我的主意不错吧。"

太出乎芳子的意料，非常高兴，可是刚过一小会儿她就严肃地盯着正子的面孔，此刻偏巧下一堂课理科的钟点到了，铃声响起，所以正子说：

"以后再说，纪念日之前严守秘密，对谁也不提，行吧？"

芳子以前伤心的眼泪，此时变成感谢的眼泪，瞪着一双明朗的大眼直率地点点头 你们大家都非常清楚，不论哪个学校，也不论哪个年级的哪个班，一定有夏子这样的人，以及芳子这样的人。

蝴蝶飞了，校工运来理科或地理的标本，总是夏子第一个跑出去。游戏这堂课，听到的似乎只有夏子一个人的大嗓门。成绩也不是全优，所以也就并不怎么受尊敬，但是大家都喜欢她，如果有什么有趣的事，立刻就会有人想起：

"啊，夏子是怎么回事儿？夏子如果不在，就觉得没啥意思呢。"

学艺会什么的，夏子一出现在台上，只是看见了她那形象，大家就莫名其妙地高兴，鼓掌喝采。因为人缘特别好，所以。

"建校纪念日的学艺会和我搭帮吧。"

提出这样要求的多着呢。但是，

"不行啊，我已经和正子约定啦！？"

夏子在六年级的女生里朋友最多，她的许多朋友之中，最要好的是正子。

但是，芳子是个什么姑娘呢？说她和夏子完全相反，你立刻就会全明白了。

比如，大家正闹得十分热烈，芳子进来了，决不是芳子有什么不好，也不是大家耍什么坏点子，可是大家热闹的谈话一定停顿下来，断一阵子之后才接下去。

芳子比夏子学习成绩好，操行也是优，可她就是有难以言喻的不容易亲近的寂寞感。

正子对芳子十分同情，曾说过要当芳子的伙伴，但是她和夏子曾有约在先，所以今天和往常一样，也是手拉着手亲亲热热地从学校往回走，

"正子有希望夏子小姐容忍的事情。"

"概不容忍。"

"哎呀，可我还什么都没说呀！"

"你要说什么虽然不知道，可是听了就一定容忍，所以不听之前先怒形于色给你看。"

她的话完全是合乎夏子性格的语言。

"真奇怪，你正子那么一脸严肃地对夏子我道歉。"

"可是，夏子，一定发火呢。"

"夏子特别喜欢发火。快说吧。"

"虽然约定在纪念日的学艺会上一起登台，可是我正子和别的姑娘搭伴不行么？"

"哎呀！"

夏子主要不是生气而是特别心烦，注视着正子的面孔，过了一阵激烈地摇头，她说：

"没这么干的，讨厌。我夏子绝对不给予容忍。吵到底。"

"可是……"

"说讨厌就是讨厌。从一年级的时候就关系那么好，不是什么都一起行动么？笔盒啦，毛线衣啦，不是整齐一致的么？既然这样，到了快毕业的时候，如果在学艺会上却散了伙，大家一定会以为两个人关系糟糕了。另人怎么想我夏子满不在乎，可这次的学艺会，是学校毕业之后两个人回忆的种子啊。"

"我正子也这么想。"

"你这奇怪的正子，既然想了，为什么不照想的去做？正子老兄！是我夏子什么地方惹你生气啦？"

"你那么想，让人讨厌。那么再加一个人，让芳子作我们的伙伴行不？"

"芳子？芳子？让芳子作我们的伙伴？"

夏子真的吓了一跳，就像认真解开难解之谜一样，同样的话重复了几遍。

"啊，对啦，我夏子明白啦！"

她说完认真地点点头，表示同意同意，有力地握住正子的手，她说：

"所以我夏子喜欢你正子嘛。真亲切呀。伟大！和我夏子不同。因为我什么也不知道就生了气。请原谅。"

"啊……高兴！把芳子也拉进来作我们的伙伴？"

"嗯，夏子没关系。把夏子的正子借给可怜的芳子。可是，如果学艺会上三个人上台，也并不表明正子也罢，夏子也罢，平素和芳子的关系都很好，看起来还是芳子一个人像个受排挤的人。既然这样，我夏子不参加倒好。没关系，想跟我夏子相好的女孩别处有的是，要多少有多少。"

夏子说着说着眼泪就要流出来了。像夏子这样的姑娘，尽管争强好胜，爱撒娇，看起来轻佻，可是心却是炽热的，而且直率。

看起来芳子的事肯定要操心，所以正子说：

"可是，如果不让芳子赶快和山雀先熟悉了，那怎么行啊？照你这样，以后就不到芳子家去叫她啦？"

好像夏子比正子更起劲儿。

"不要紧，唱纪念日之歌的时候，我和你正子紧挨着，我用我夏子出了名的大嗓门儿让大家吓一跳。

今天的纪念日，可庆复可贺

即使纪念百度与千度

不摇不动，基础稳又因

我们的学校，和时间同步

通行大道简直成了唱歌的教室，她们踏着轻快的拍子，边走边唱，一直唱到芳子家门前。

大概是听到了方才在学校刚刚练习过的"建校纪念日"之歌吧？芳子从她家跑了出来，一看原来是成绩最好的正子，同人缘最佳的夏子，两人一同前来，似乎有些发慌。

但是夏子对于这种情况一向满不在乎，突然用命令似的口气说：

"芳子，我们是来找你的。去正子家，不快着点儿可不行啊。"

这完全出乎芳子的意料，因此，她非常高兴，忙忙活活准备动身，可是她又说：

"可是我在看着弟弟哪。我如果走了，这孩子就太冷清啦。"

芳子母亲三年前去世了。她父亲每天要到铁路工地上去干活。芳子那种莫名其妙地使人们不愿接近的阴森森的性格，一定是这种家庭环境造成的吧？

邻居大娘各个方面无不给予亲切关照，白天替她家照顾孩子，只有四岁的小弟弟，每天等姐姐回来等得心焦，所以姐姐一回家就把姐姐缠住，决不离开，芳子不愿意一个人离开家，不是没有道理的。

"小弟弟也一起去嘛。"

夏子简直就像到了自己家一样说话。她接着说：

"行啊，我夏子哄孩子也够棒的。呶，小弟弟，你喜欢这个姐姐吧？"

她手指头指着自己鼻子对那小弟弟说。她已经和小家伙熟了，摸着孩子的头。大概她哄孩子确实是第一流的。

在去正子家的路上，小弟弟特别精神，闹腾得特别欢。

当正子正要开门的时候，那只山雀从院子的树子直奔正子飞下来。落在正子帽子上，似乎以此表示迎接。仿佛在说：您回来啦，今天为什么回来得这么晚？

"小山雀，我带朋友来啦。是芳子！"

正子先跑进家里，抓了一把麻籽出来，放在芳子手掌上。

"小山雀，咱们排练学艺会节目吧。"

山雀在墙上歪着脑袋看了一阵，看到特别喜欢吃的麻籽，便飞到芳子手掌上，叨起一粒，飞进门厅，落在帽子钩上，用它尖尖嘴啄破麻籽壳。吃完麻籽仁之后飞回芳子那里想再叨一粒回来的时候，爱淘气的夏子让芳子攥上拳头，赶紧拿出习字用笔在芳子鼻子尖上点了一个黑点。山雀落在芳子的拳头上，扇着翅膀唱了几声就用尖嘴啄芳子鼻尖上的黑点。

芳子吓了一跳。夏子笑得直不起腰。正子微笑着说：

"讨人喜欢吧？它拿那黑点当麻籽了。好不容易能飞一米左右还是雏鸟的时候，它就拚命地啄画在壶上的南天竹的籽，它不懂得那是画的。学艺会上，两个人耍这个山雀。

"啊！"

芳子高兴极了，简直高兴得不会用言语形容。她不仅从落在她手指上的山雀那细小的爪上体会到它极其轻微的温暖，更深刻体会到的是正子和夏子对她亲切关怀的心灵的温暖。

大家从神社祭祖之日那种摊商云集的热闹场面上，可能看见过一两次山雀耍把戏的。

那小鸟飞渡长长的走廊，给你抽一个神乎其神非信不可的神签来，或者跳上小小钟楼的梯子给你撞钟，或者踏着小小神社的台阶去摇铃敬神，或者上了玩具马来一场赛马，或者表演抢旗比赛……

大家一定看得出神，于是异口同声地说：

"多聪明的山雀啊！"

你们大家的父亲兄长之中，饲养山雀的一定不少，不教给它什么它也会打个跟头给你看。

山雀是栗色身体黑色的头，脸和脖子一带夹杂着黄褐色，动作活泼的小鸟。教它什么会什么，和人非常亲近。

正子的小山雀在饲养和训练上，当然很不简单，费了许多苦心。总之，如果没有由衷的爱和十足的耐心，那是办不到的。

从那以后，芳子从学校回家的时候常常顺便去正子家，玩一会儿想回家时，正子一直送出很远。而且山雀也跟着正子前来送行。它一路上不是落在她们两人的肩上手上，就是飞到电线杆和屋顶上，追随着她俩。

"如果把小鸟关进笼子，一旦打开笼子门，它立刻就外逃，人一靠近它就害怕。还是小山雀可爱呀。"

芳子听了感到奇怪得不得了，正子也不无洋洋得意地说：

"它是从山里捡来的小雏，当时不会飞也不会自己找食吃哪。张着个红色的大嘴，死乞白赖地要食吃，很可爱。每三十分钟喂它些什么，还得我爸爸和我妈帮忙。正是我把它锻炼出来的。山雀也就把我们家当它自己的家了。等它能飞的时候，带它到山里去玩，它非常高兴，从低处往高处的树枝上挪，以为它再也不回来了，一招呼'小山雀'，它仿佛回答似地立刻叫了几声就飞回来，落在我的肩上。"

"因为你正子向来待人温厚，所以小鸟对你也特别亲热。"

"你芳子也一样，它现在就跟你很亲热了。"

"对，但愿寒假早日到来。那样的话，每天都能从从容容地和小山雀练习学艺会的节目。"

"和小弟弟一起来。"

当年寒假，还没过半个月她就去了。新年，建校纪念日，都是转眼就到的。

用夏子的话说，这个小学校在这里建设起来，肯定是非常贤明之举。因为，正月初一正好是建校纪念日。所以，新年庆典之后立刻转人建校纪念日庆典，所以是又重喜悦。而且，对于六年级学生来说，还要加上一层即将毕业的喜悦。

况且，正子为学艺会找角色而选了芳子，不仅使夏子大为感动，而且受到须回老师和自己母亲称赞。当她到老师办公室去说明自己在学艺会出的节目时，老师说：

"你和芳子两个人？是么？这是该由我这老师对你道谢的呀！要亲切对待芳子！"

正子母亲每当芳子她们来的时候，总是给她小弟弟拿点心，或者给予各种关照才让她们回去，显得比对谁都亲切，脸上全是爱的光辉。她说：

"芳子怪可怜的，她父亲如果知道你们把她当成好朋友，简直不知道多高兴呢。我为我女儿正子这样待人感到自豪哪。"

所以，元旦早晨，正子很早很早就起来了。

"新年好！"

"恭喜新年！"

不论在路上，也不论在学校里，她热情地和人们打招呼。睛朗的熠熠生辉的雪景，使人由衷地感到天地为之一新，清清爽爽。

从儿童的父兄到同窗会的毕业生们，无不神采奕奕，齐集礼堂。从对天皇、皇后的照片敬礼开始，紧接着便是唱《君之代》国歌，《新年伊始》的新年歌，然后是校长训词。

"好！庆祝新年的典礼结束，立刻开始庆祝建校纪念日的典礼。"

典礼一转换，礼堂里立刻响起人们高兴的谈话声。唱完校歌，便是街长、同窗会代表、父兄会代表、儿童代表等等的祝词。然后是合唱只有六年级学生才学过因而会唱的《建校纪念日》之歌：

每日每天，学校往返

浸润文化，直至今天

回顾以往，岁岁年年

希望得赏，目的实现

不摇不动，基础稳又因

我们学校，和时间同步

唱完歌马上举行学艺会。

夏子说到做到，完全按照她对正子说的办事，便使了劲大声歌唱，正子看她这副模样，不免窃笑，但她也难禁怦怦心跳地等待她的节目。

利用物理原理所作的稀奇的实验啦，从历史、语文、修身等课本上摘取的对话啦，有趣的算术游戏啦，唱歌啦，如此等等，和别处的学校学艺会节目虽然大体相同，但是毕竟很有特色。当芳子把一个玩具井棚子放在桌上时，大家无不睁大眼睛看着，以为一个什么节目即将开始。

芳子行了礼，突然装扮成一位瞎老太婆似样子：

"啊，糟透了。非得打水不可，可是眼睛不好，井在哪里也不知道，腰又这么弯。哪位帮帮好不好？"

站在她旁边的正子说：

"真是位让人同情的老太太，给好叫一位好帮手来吧。"

说完便大步走近窗户，把玻璃窗开个缝，立刻就有一只山雀飞了进来。

看了芳子那副扮相还在发笑的人们此时吃了一惊，几乎全都要站起来。山雀用它的尖尖嘴拉住一条白线，吊桶就从井底提上来了。

"谢谢，可是厚待老年人的好孩子。"

芳子这样对山雀道了谢，然后说：

"喂呀，学校怎么这么热闹啊？有什么庆祝活动吧？

这其间，正子把一张纸块写一个字母的纸摆上十六七张。山雀飞来，挑好字块叨起来送到芳子跟前，然后再飞回去挑选纸块。如此飞来飞去叼走八张字母，成了"建校纪念日"。这个词组。

这时，正子替山雀说话：

"老奶奶，在这儿写着哪！"

"可我是个盲人，看不见字啊。"

"可真是！小山雀，你让可怜的老奶奶的眼睛睁开吧！"

"这眼睛？让我这眼睛看得见东西？"

芳子举起手刚要揉揉眼睛，山雀就飞到她的手指上，用它的尖嘴叼住芳子的睫毛，亲切地轻轻一拉，仿佛在说我来掀开你的眼皮。芳子立刻双眼大睁，忙说：

"啊，看见啦，真的看见啦。正月明丽灿烂的雪景。哎呀，字也看见了：建校纪念日。怪不得呢。一定是个快乐的庆祝活动。"

她边和山雀贴脸以示亲热边和正子站好对大家敬礼，并说：

"诸位！新年好！"

因为那山雀太可爱了，一直感动和非常佩服的观众们，不论大人或孩子，这时一致鼓掌喝采，那响动简直要震破礼堂。

芳子的父亲跑到正子母亲跟前，他说：

"谢谢了，和全校的模范生在一起给大家表演节目，这对芳子来说，多么光采，多么自豪啊。令媛亲切相待，一定使芳子睁开心灵的眼睛。从今以后，芳子一定成为一个受大家疼爱的朴实的孩子。"




考试时



"啊！"

"这是油炸蔬菜呀！"

"我太喜欢吃啦。辛苦啦！"

花代痛痛快快地低头行礼，然后立刻把脖子一缩笑了。细想一下，为了不被和子看破……

不过此时和子好像有什么高兴的事，所以对于花代的脸色什么的似乎没有太注意。

"刚才妈妈招呼了吧，知道为什么吗？"

"有事？"

"不是。过盂兰节穿的衣服做出来了。为了看肩头褶子的尺寸合不合适，想让你穿起来试试。"

"啊！"

花代不由得眼光一亮。

"已经做完啦？既然这样，刚才要是说清楚，我不就下去了么……

立刻收拾桌子，辟登扑登地下去了。

"妈，妈，让我穿上看看嘛！"

在厨房劳作的母亲，站在那口中国锅前，那张总是青壶壶的脸被炉火烤得略显红润，她说：

"已经完啦？本来想让你高高兴兴，因为看你好像正在做功课……"

"已经完啦。在哪儿？"

"现在不行，油翻滚呢。等以后再说，等以后……"

母亲忙着操厨，花代的要求没法答应。

"呶，就一会儿，就一会儿嘛！"

花代先跟母亲打个招呼就去了卧室，看见挂在衣架上的已经做好的衣服。

"啊，长长的袖子！"

她刚想用手摸摸看，忽然皱起眉头，呆呆地站在那里，踌躇不前了。

"那件事干完之前，不穿也罢。"她不怎么痛快地这样自言自语。

然后她用下巴颏按住衣服领子，两手抓住两个袖口，两臂伸直，拿衣服和身体比较，只是这样比着站在镜子前看看而已。

紫色的箭状花样的布，花样清爽，对于皮肤略黑，长得漂亮眼睛又大的花代来说，是非常合适的。

"真好！"

不知道和子什么时候进来的，她就站在旁边。

"我也穿上试试。"她从衣服浅盘里拿来衣服。

立刻穿上，站在镜子前，左右看看，扭着看看后面，摆出各种姿式对着镜子看。

"啊，你为什么不穿起来？"

"不为什么……"

"不穿上看就不知道合适不。妈说，肩上的褶子要定下尺寸的呀！"

"可是我可不愿意穿没有肩头褶子的衣服。"

"为什么？"

"都说不吉利。"

花代撒个谎逃避了追问，但那声音没有力气。

这时，母亲在厨房里喊她们。

"和子，花代，给端走吧！"

"好--咧！"

两人赶快把衣服挂在衣裳架上，然后快步去了厨房。

"这么热的天气，穿着旧衣服试新的，真够辛苦啦。"

母亲笑着让她俩往桌子上摆盘碗。

"啊，已经过了六点。爸爸还不回来。

"我可饿啦。"

一切都安排妥当，大家在饭厅里坐等。

"呶，花代，你没有精神哪，怎么啦？"

"嗯，什么事儿也没有。"

"可是跟往常不一样呀！"

和子盯着花代仔细地看她。"

"什么事儿也没有。"

花代依然顽固相抗，她躲着和子的眼睛低下头来，突然撒娇的情绪和委曲的情绪一起涌上心头，一双大眼睛也湿了。

"跟谁吵架啦？"

花代一声不吱，只是摇摇头。但是她终于控制不住而哭了。

今天花代在学校发生的事是：

那是第三堂课英语考试时发生的事。

不论花代如何思考，那篇文章就是译不出来。她明明知道，这个字和那个字在一起，如果翻译成一个成语，那意思就通了，但她就是想不起来，大概因为记得不牢靠的缘故吧。结果是前后意思无论如何也联不起来。别的文章都顺利地完成了，但只有在这儿给卡住了。

花代被难住了，她只好把它往后推，把第四部分的译单词提到前边来。

单词这方面，刚才测览的时候就知道了，自己全会，太放心了，所以立刻动手，该埋怨的是程度过于简单。

大大地松了一口气，想掉过头来重新看第三部分的文章并加以修改的时候，后座位的同学扯了花代的裙子。

坐在后边的是本班和花代最要好的同学野田雪子。

她想，为什么事儿呢？有答不出来的？还是已经全部答完了的信号？

就在她花代聚精会神地想成语之时，后面扯裙子扯得更厉害了，花代不由得扭过头去：

"什么事儿？"

当然是用眼睛这么问

"答出来啦？"

对方当然也是用眼睛说的。

"现在是考试呀！"

仍然是用眼色责备对方之后扭回头来恢复原来姿势。大家明白，做得出做不出，彼此都无能为力……

不晓得最后能不能答出第三部分。

这部分成语只要弄错，就要扣九八或者八分。她正在心算能得多少分的时候，突然好像有个小纸条进了衣领。

瞥了一眼讲台上的外籍老师杰克逊小姐，只见她很不轻松地在读一本书。

花代提心吊胆地伸手去摸领子。

那纸块夹在水兵服的领子里了。

留心邻座的同学，悄悄打开那纸块。

那上面只写着："译、三、不懂。"

第三部分的翻译，即使她花代也正在发愁呢。

就在这时，以为讲台上的杰克逊只是稍微动了动身体，没料到她却问道：

"井上君，什么？干什么哪？"

她谈话声音很高，说完立刻站起，慢慢地朝花代跟前走来。

花代丧魂失魄一般，只是低着头。

杰克逊小姐一言不发，从花代的课桌上抬起团成小纸团的那个纸条，转身大步回到讲台上去了。

班里同学吃了一惊，像是表示哀怜似地一齐望着花代，但同时又各自继续写自己的答案，没有一个人小声地说一句话。

杰克逊小姐无表情地打开她没收的纸条，看了一眼，眼眉只是稍稍动了动，立刻又安安静静地看她的书。

花代仿佛胸部被捆得紧紧的，简直失去了把答卷送到讲坛上去的勇气。

过了一会儿，下课铃响了，花代的脚好像颤抖着走过来。

"好，到时间了。把答卷送来。"

杰克逊小姐对剩下的学生们说完，便过来收答案。她对花代说：

"井上君，马上到我的办公室来。"

说完她就和花代一起走出教室。

"这是怎么回事？"

杰克逊小姐用流畅的日语开门见山地问花代。她把雪子给花代的纸条桶在她的眼前……

花代抬头瞥了一下，但她立刻低下头来。站着的脚感到直打软儿。

怎么回答才好？她自己根本没做什么错事。

但是，为了托词支吾过去，就必须把最好的朋友雪子的名字说出来，这样的事她是不可能做得出来的。况且，过去考试时雪子决没有干过这种事，这回是怎么啦？

花代一直沉默着。

"你承认这个吗？"

杰克逊小姐用有些着急的声调重复说了一遍。

老师问的是你承认吗？花代想，承认，是什么意思。是承认自己写了？承认做了错事？

花代依然沉默。

"不是我写的！"

她想明确地这么说，但是话没说出来。

花代小小的胸膛已经是满怀决心战斗到底，木然而立。

"为什么不回答？……好，井上君，你这回没分，零分。我最讨厌不诚实，好好想想吧！"

杰克逊小姐紧皱着眉头，开始整理桌子上的什么。

这时，下一节课的铃声响了。

"好，先好好想想！"

老师又说了一遍。

花代行了礼板着脸走出屋子。

那天是周六，二年级的课到此结束。

花代回到教室时，同学们已经回家了，教室里只有雪子和值日生。

"请原谅，呶，因为我，你挨了申斥吧？是我，这你说了吗？"

雪子说话的声音是颤抖的。

"呶，我去认错。受申斥的应该是我。"

她此刻已是十分颓丧。

花代看到瘦瘦的雪子脸色发青，觉得雪子够可怜的。

方才自己挨申斥的时候，自己内心深处还想过，只自己一个人挨申斥不公平。但是，杰克逊不问青红皂白，不弄清事实真相，就想当然地觉得该由自己一人负责。

想到这儿，花代忽然坚强起来，但似乎为了让雪子放心安慰她说：

"别那么操心吧。什么事也没有！"

"可是，我可太对不住你了。"

"要是那么想，那就从此以后在考试的时间里不干那种事。这不就完了么？"

"那么说，你没提我啦？"

雪子吃惊地望着花代。

让你也挨一番申斥，那就没必要了。那道题我也没做出来。因为没有做出来，就以为是我写的，所以，再分辨也没用啦。那道题呀，连我也想悄悄地问问你呢。"

"哎呀，我不是为了向你请教问题才写的呀。我只是想跟你说：我心里挺难过，无缘无故地就做不出来。"

"就算是那样吧，老师不明白这种事，被怀疑成什么，那也是没办法的事。"

"可也是。"

雪子尽管这么说了，但是她好像下了决心地说：

"错在我这里，我去老师那里说说这事。"

说完，她一个人出了教室。

"啊，等等，等等。"

花代追了出来，制止雪子。

"你认为那是不对的，这就足够了。其余的我一个人处理吧。"

"可是……"

"好啦！"

花代紧紧搂住雪子的肩膀。

雪子有几分担心，但是，对于爱护自己爱护到这个地步的花代，感激之情难以言表，几乎落泪。

"总而言之，今天回家。我也想想。即使对老师认错，也许还有个方法上的问题。怎么认错好，留待星期天去想吧。"

花代如此这般说了一番。然而雪子仍旧不死心地说：

"可是，可是，让你一个人当坏人，我决不干那种事。"

花代显出生气的样子，故意快步走出校门。

雪子立刻追上前来。

星期天早晨，和往常一样，花代同和子去了教会。

礼拜之后听牧师讲，要爱邻人，自己负罪等等的话，今天觉得那话句句有深意，昨天好样庇护雪子，和牧师讲话的内容完全相符，所以花代得到安慰。

花代想，为了雪子，无过而遭斥责，虽然令人深感遗憾，但是因为这遗憾就把雪子牵连进去，自己就心安理得了么？

从昨天起，净想这回事，有心帮助朋友一类的英雄气概充满脑子。今天早晨听了牧师讲话，就觉得：

"自己的所作所为，够可以的了。"

于是心也平静下来，心情舒畅。

花代甚至于对亲姐姐和子也没提一句学校里发生的事，而是艰难地把它藏在自己的心里。

从下午开始，姐妹打扫院子。

"花代，你拔从枫树到何树那里的草，我管从紫阳花到杜鹃这一段。"

划定两人分担区域，两人便开始拔草坪里的杂草。

这年春天，小保姆阿正嫁了人，从她走后母亲就没有再雇人，什么活都是自己干。

"非得人照顾不可的人没有啦。正好当作很好的运动。妈妈乐意干，觉得满有趣。她说，你们也开始学着干干吧，权当见习，帮帮忙吧。"

活忽然多起来了，看着每天忙忙碌碌的母亲，姐妹俩他觉得不能坐着不动了。

"瞧这草，小小的个头儿，可是根子倒壮实，真讨厌！"

"草是越小越难拔。"

"唐菖蒲已经开得这么旺啦，星期一带到学校去一些，好不？"

花代这么说。她今天情绪很好。

"对，对！明天上家政课。还实习洗涤。花代，你的围裙沾上绘画颜料，已经掉不了啦。把它拿学校去用漂白粉漂漂试试看。"

拔草坪上的杂草这活大体上干完，两人去了客厅，母亲正在做水果冻。

"让我造型！"

"我也干！"

水果冻造型很有趣。

姐妹两人在左右，母亲居中，欣赏收拾得干干净净的草坪，高高兴兴地吃了下午的茶点。

星期一早晨，花代刚到学校，仿佛等她多时的雪子跑来了。

"前天礼貌不周，请多多原谅。我回家以后，虽然难以说出口，可我还是告诉我姐姐了。"

"是么？我可是一声也没吱。"

花代心平气和地说。

"结果呢……"

雪子着急似地说下去：

"今天姐姐和我一起去了杰克逊小姐的办公室认错。我觉得还是让老师知道那是我干的比较好。花代君的友谊的确让我高兴。但是，即使从回报恩情意义来说，也希望她知道我很看重友谊。"

雪子这么一说，花代又想起了周六的事，心灵不免阴霾重重，但是雪子坦然承认做了错事的态度，是令人振奋的。

实际上，花代内心深处也期待雪子这样对待这个问题，这是可以理解的。瞧她一贯高傲的态度，目前的举措就更可贵了。

"是么，既然雪子那么说了，就那么办吧，我也到老师那里去。"

雪子姐姐，在四年生之中，外语成绩极好，杰克逊小姐、史密斯小姐这些年轻老师，都喜欢她。

二年级的英语是今天的下午，所以两个人打算午休时间去，她们焦急地等待这个时间。

既然这么决定了，那就希望尽快地把事情原委和老师说清楚，让彼此的心情畅快。

两人很快地吃完盒饭，等待姐姐道子出来。

雪子握着花代的手说：

"我的确懦弱无能啊！你受责备的时候，我为什么不立刻站出来？还不是因为我没有足够的勇气，所以采取佯装不知道的态度。请原谅。"

"别说啦。净是认错、道歉，已经够了。那种时候，不论是谁，都不能立刻拿得出那么大的勇气。不管怎么说，首先考虑的就是太难为情了，如果能做到，真想设法掩盖。我也许就那么干。不过，我被老师申斥的过程中心胸在渐渐扩大，自始至终要庇护你。"

"啊，花代！"

雪子又眼含热泪了。

这时，雪子的姐姐道子急匆匆地出来。

三个人默不作声地朝走廊走去。操场上的喧嚣仿佛离得很远了。

杰克逊小姐的房间就在学生宿舍尽头处。

道子上前敲门。

"请进！"

得到明确的回答，道子走在前面开门。

杰克逊小姐用颇感意外的表情注视着进来的三个人。

"怎么样啦？井上君，明白了错在哪里了吗？"

她面带笑容地这样问。

道子行个礼便走到老师跟前，她说：

"老师，井上君没错。考试中写那个纸条的是我的妹妹雪子。"

杰克逊小姐的眉根动了动。

"那为什么不马上说？"

这位老师既不看花代也不看雪子，而是好像望着天空一般这么说。

"害臊没能说。真是错上加错。"

雪子看着老师的眼睛这样回答问话，简真快要哇地一声哭出来。

"好！……井上君，你以为只要你一个人挨老师的申斥，事情就算完了么？"

花代似乎考虑了一小会儿，小声地但是很平静说：

"如果能完，我当然希望它完结。我只是想庇护雪子。这也是为了平素的友谊，我一个承担下来了。"

"就是这样，老师！她们俩确实关系挺好哪！"

道子从旁插嘴作了补充。

"雪子并不是企图让花代教给她如何翻译第三部分，只是想告诉要好的同学，那问题自己没有答出来，井上花代毫无过错，所以要求对她的答卷给分。"

杰克逊小姐认认真真地听三个人的陈述。然后她说：

"我明白拉。非常清楚。你们很好，这种精神要保持下去，永不放弃，长久地互相关心吧。雪子也罢，花代也罢，都有错误之处，但是这种精神，表明了彼此深厚的友谊，即使英语稍差一些也无关紧要。愿谅你们。所以希望你们更加勤奋，这类错误不犯第二次。答不出来也不要紧，只要正确地学习下去……"

三个人松了一大口气，非常激动，几乎要哭出声。

只是重复地行礼。

然后是兴高采烈地走出屋子。

"我回来啦！"

花代非常精神地进了门厅，居然忘了放下书包，跑进母亲的房间。

"啊！什么事儿那么慌慌张张的……"

她母亲把手里的针线活放在身旁，满脸微笑地望着她。

"我说我说……"

花代有些不好意思，说话吞吞吐吐。

"呶，有非常好的事哪。"

"考试完啦？"

"不是这种事儿。我呀，和雪子的关系特别好，双方态度坚决，我高兴得不知道怎么好呢。"

"过去好像并不是真正的相好呢！"

"虽然不是这样，可是现在就像物理实验一样，明确地证明了这件事。"

"是么？"

母亲没有流露出以为这事多么奇怪的表情，又开始做她的针线活。

花代还不够满足，她说：

"妈！你拉倒吧！"

"本来嘛，我没做过那种实验。一切我都不知道嘛！"

"可是，反正我很高兴，请妈和我一起高兴吧。"

"干嘛那么严重？"

她笑着，目不转睛地注视着花代。

"还有什么好事吧？"

"对"

"对，对！"

母亲好像想起了什么。

"把盂兰节穿的衣服穿上看看吧。就要缝褶子啦。"

花代立刻从衣柜拿出新衣服，站在镜子前穿了起来，然后就从前窗跳到院子里。

她对着使人为之目眩的夏日晴空，在梅雨初晴的此刻想放声高呼万岁。

花代被认为考试舞弊，所以她周六就已经下定决心，这事不解决坚决不穿新衣服。




罗密欧与朱丽叶



悲剧性的故事虽然多，但是却没有超过这个罗密欧与朱丽叶的恋爱故事的……类似这样的慨叹，必然成为这个悲剧的结尾这一事实，也许是从两人初次相见时就决定了的命运。

因为是对罗莎林的单恋，虽生犹死的罗密欧，直到黎明到来之前，在森林里到处转悠，他白天关上窗户，拼命地思念那个本来没有希望能成为他妻子的女人，几乎发狂，所以他的朋友班伏里奥哀怜他说：

"悲痛到死的程度的悲痛，也会因别悲痛而忘记，让眼睛染上新毒而杀掉旧毒也不错。"劝他把目光转移到别的美人，正好在花的都城有花一般姑娘聚集的晚会在凯普莱特府上举行，这实在是幸事。他说：

"到晚会上去，如果用明亮的眼睛比较着看罗莎林和那些美人们，也许你就会觉得把乌鸦想象成心中的天鹅了。"尽管这么对他说了，但是罗密欧似乎没有想找其他的女人作为恋人，只是想看见罗莎林的美貌，才有去那个晚会的想法。所以，心境暗淡的罗密欧说，哪怕是拿着亮堂堂的火炬去也行，凯普莱特大人一定说：

"欢迎您，诸位。只要是脚上没打泡的姑娘，不论什么时候都愿高高兴兴地作您的舞伴。我们年轻的时候也是带上假面，在美人的耳畔悄悄地说甜言密语的呀。"即使这样和蔼可亲受到迎接，或者同来的伙伴班伏里奥和茂丘西奥卷进花团锦簇的舞蹈丛里，他也是一副无精打采的面孔，一个人躲在一个角落，无意中抬头突然看到和一位骑士手牵手开始跳起来的小姐，这时的罗密欧就成了新的罗密欧了。

"噢，那位小姐的华贵，使辉煌的灯火更加辉煌了，暗夜中映照出小姐的美，仿佛黑奴耳朵上悬挂的宝石一样。和别的女人站在一起，就像赛雪欺霜的白鸽，下到乌鸦群里一样。"

对罗莎林的爱恋就像并非爱恋一样，被这位小姐的姿色夺走灵魂的罗密欧，等不到舞蹈结束，带着那副未及摘掉的朝山拜庙者的假面具单腿跪在小姐面前时，拿过小姐那只手--那是连碰一下都担心把天上的花朵弄脏似的那只手--亲吻了一下。他以为他自己那般恭敬而高雅的寒暄，一定打动了小姐的心，刚刚想到这里，那小姐就被母亲给叫走了。一打听小姐的名字，罗密欧心醉神迷的梦境破灭了，他自言自语地说：

"凯普莱特的女儿朱丽叶？啊，可怕，自己的命啊，就等于从敌人那里借来的东西啦。"

同样，朱丽叶也想，如果那人已经有了妻子，自己就只能到死也不嫁了，当她心里如此发誓的时候，才知道这位贵公子竟然是蒙太古的儿子罗密欧，这时候，他自言自语地说：

"无与伦比的恋情，万万没有想到竟然产生于可憎之家。怀恋可憎的敌人，这是可怜的因果报应之恋啊！"

这样的叹息，过错不在两个年轻人。意大利维洛那城门第相等的两个名门大家，即：凯普莱特和蒙太古两家，从很早以前就是仇家，现在互相仇视已经发展到两家的看门狗也互不相容，直到两家的下人以及远缘的亲戚，在和平的城市街道上多次流血冲突。因为朱丽叶太美了，罗密欧竟然忘了他自己是以假面溜进仇家的晚会的，他赞美小姐如何美貌的语声，竟然被凯普莱特大人的外甥提伯尔特听出来，甚至打算当场兵刃相加。

但是，即使在仇人的家里，罗密欧怎么能离得开把魂留住的地方？回来的路上，他趁朋友疏忽大意，跳过凯普莱特府邸的高高石墙。他仿佛有爱情的轻捷翅膀，一跃而过，朝着果树深处前进，他确实看到了爱的路标，而且朱丽叶的身影出现在二楼窗前。小姐的美好形象，好像升在东窗上的旭日一般，使明月也显得苍白，黯然失色，小姐那星星一般的眼睛如果是在天上，会使鸟们误当白昼，必将纵情高歌。看到小姐托着腮，罗密欧真想当小姐用来抚摸脸颊的手套。他在她的窗下轻轻倾诉着这些话。朱丽叶并不知道罗密欧在这儿，啊地长长地叹息了一声。

乳母呼唤羊羔，也呼唤小鸟，家里提请她考虑和无可挑剔的贵公子帕里斯的结亲问题。但是她一概不听，她还是个刚刚十四的小姑娘，正因为这么年轻，朱丽叶虽然知道罗密欧属于她家的敌人，但也无法熄灭胸中的热情之火。此种情况可名之为初恋。

"啊，罗密欧，罗密欧，你为什么名叫罗密欧？你别认你的父亲，把你的姓氏也抛弃吧。你如果不愿意这么办，那就立刻发誓永远爱我。我就废掉凯普莱特这个姓氏。只有你这个名字才是我们的敌人。不是你的手，你的脚，你的双臂，你的脸，是名字！蔷薇花，即使把它换成另外的名字，它那香气也不变。罗密欧啊，扔掉不属于你的姓氏，非要不可的是我这个人，我的身心。"

听了这动人的爱的语言，罗密欧已经再也不能沉默了，他自言自语地说：从今天起，把罗密欧个名字扔掉！小姐为偷听到男人内心秘密而吃了一惊，当她知道那是罗密欧的声音时立刻想到，如果他被发现很可能被杀，为恋人处境危险的担心先于她听了这番表白的喜悦。罗密欧无惧二十个敌人之剑，但他害怕不为小姐所爱，所以站在那里一动不动。于是，朱丽叶的脸颊有些红润地说，方才关于爱情表白的自言自语，是不是让荷叶给听去了？她想表现得毫不介意，但是毕竟已是深夜，不妨马虎一下，而且自己的内心独白已经被他听清楚之后，佯装毫不在意，也的确是少女之恋的一缕表现。至于罗密欧，他也不会以为小姐表现轻怫。

"小姐，对着在那结着果实的梢头而且把它照成白银色的月亮起誓吧……"

"每夜都要变换位置的月亮的形象，不能代表我的心。"

朱丽叶第一次见面的晚上起的誓，和转眼即逝的闪电一样，没有区别。

"这个爱的花蕾，有待五月之风抚育，在重逢之日以前开花。"

话虽如此，就像罗密欧想再一次听听爱的誓言一样，朱丽叶也想把自己的思想化为声音，当她把大海一般永远也酌不尽的恋心表白得清清楚楚之后，和小姐食宿与共的乳母从屋子招呼她。她马上回到窗子这里，认为罗密欧的心如果是真实的，明天他必然派人前来，定下婚礼的日子，和他约定这些事项的同时她又说：

"这样的话，我的一生将和你同行，即使天涯地角也一定相伴相随。"

朱丽叶屡次被乳母召唤，她边往这里走边说：

"天快亮了。就像任性的姑娘给小鸟的脚拴上丝线，刚刚放它飞一飞立刻就拉回来，然后再放它飞一飞，立刻又拉回来，既是让你回去，也想让我和你道别。"两人依依不惜别。

互道晚安之后就分手了。天已经快亮了，罗密欧不回家，高兴得胸脯挺得老高老高地，大清早去了教堂面见劳伦斯神父，提出要求：允许他和仇家的朱丽叶结婚。神父既同情他，因对罗莎林的单恋而生的苦恼，又为他一改过去的想法而吃惊。老神父一向受到凯普莱特以及蒙太古两家的信赖，很早以来就希望两家和睦相处。他想到这个婚姻可能使两家的僵持从此结束，所以答应罗密欧一定帮这个忙。

走出教堂的罗密欧，在大街上会见了朱丽叶派来的乳母。朱丽叶知道罗密欧的诚意之后，就迈着轻快的步子很快前往教堂，立刻在那里举行了神圣的婚礼。但是老神父也不能不担心，这可能是火和硝的拥抱。不过老神父也使两个人的心火一般地燃烧起来。

朱丽叶一回到家，就像节祭前夜看着节祭穿的新衣等待节祭早晨到来的孩子一样，等待新郎攀着绳子溜进来的夜晚及早到来，她心情兴奋，等得心急，看看乳母，不知道她为什么烦躁不安。没有料到，告诉她的是从欢喜的顶端跌进悲痛深渊的可怕消息。

"啊，可悲呀，被杀了，死了！"乳母怯生地说了罗密欧和提伯尔特的名字，究竟是两人之中谁被谁杀，还是两个人全死了，开始朱丽叶毫无所知，但是，最宝贵的丈夫和最可敬的堂兄。如果失掉丈夫，她活着还有什么意义，她喊着说，愿和罗密欧同棺而去。

--那天刚过正午，正好是罗米欧和朱丽叶举行婚礼的时候，一方是蒙太古家罗密欧的朋友茂丘西奥和罗密欧的堂兄班伏里奥，另一方是朱丽叶的堂兄提伯尔特和走在他前面的凯普莱特府邸的党人，两拨意气用事、失去冷静的人街头相遇。提伯尔特忽然大骂茂丘西奥不该交罗密欧这样的朋友。偏偏凑巧罗密欧从教堂回来路过此处，提伯尔特又对罗密欧大发威风，骂他是无赖。但是罗密欧考虑到对方是朱丽叶尊重的堂兄，昨天还是敌人的凯普莱特这个名字，现在就跟自己的名字一样了，所以平静地以微笑相待。结果茂丘西奥误以为他是卑鄙无耻叛徒，立刻拔剑相对。罗密欧同班伏里奥展开激战，茂丘西奥想把他俩拉开的时候，却被提伯尔特的剑刺死。

亲密好友为了自己而且在自己眼前被杀，再加上目睹趾高气扬以胜利者自居的敌人，身为骑士的罗密欧大怒，拔剑而起。但是当发现倒在他脚下的竟是朱丽叶的堂兄时，已经为时已晚了。

"啊，成了自己命运的玩物啦！"他手里的剑几乎掉在地上，这时已经没有时间了，他急忙钻出了看热闹的人墙，赶快逃走。

这时，跟着许多随从的领主公爵，蒙太古大人夫妇、凯普莱特大人夫妇等等全来了。领主对于因两家之争以致自己的亲戚茂丘西奥为此丢掉性命而非常愤慨，下令把罗密欧从维洛那放逐出去。

朱丽叶从狼狈的乳母那里知道了事情的详细情况，对于堂兄之死，十分悲痛地说：

"花一般的容颜遮掩着蝮蛇之心，天使一般的恶魔，长着鸽子翅膀的乌鸦，本性属狼的羊羔，内心卑劣的贤者，高雅的恶棍。"她边哭边喊叫这些话，但是，这些矛盾的语言，她对罗密欧的爱与怨在心里搏斗的结果，但是当她发觉乳母也含着她的腔调一起骂，自己居然给结婚之后还不到三个小时的丈夫的名字抹黑，不由得大吃一惊，这才意识到，自己信口开河，非常可耻。于是，一直为哀掉堂兄之死而流的眼泪，一下子变成为罗密欧保住性命而庆幸的欢喜的眼泪，忽然间又变成因罗密欧受到流放而为之悲伤的眼泪。一万个堂兄或父母的死都不如恋人流放可怕。朱丽叶把罗密欧交给乳母带来的绳子当作恋情的纪念，她自言自语地说：

"这无能的绳子啊，罗密欧把你当作通往我的睡房的道哪，现在呢，我居无定所只能以处女之身离开这个人世！好，绳子啊，乳母啊，我现在就走向婚礼之床吧。但不是罗密欧的床，而是把这身子委之于死神。"

看朱丽叶这令人痛心的形象，乳母不得不去寻找罗密欧。罗密欧此时正躲在劳伦斯神父的庵室里，揪头发挠脑袋，仰面朝天躺着长吁短叹，听候比死罪还难受的流放宣告。但是，这一对恋人还无从知道，这一切只不过是他们悲剧的序幕而已。

即使喜欢群集于腐肉的苍蝇，只要它在维洛那城，也想碰一碰朱丽叶白玉一般的手，也想亲一亲小姐刚刚合拢的、因为腼腆变成赤红的嘴唇。自认为比从本城流放出去的罗密欧幸福，还认为离开小姐所在的城市，就不会有别的什么世界的罗密欧，觉得劳伦斯神父悲悲切切地用道理宽慰自己，纯粹多余，用道理能做出个朱丽叶么？与其那样，莫如量量我的身长，给我定下墓穴的尺寸更好。为此他正在庵堂里闷闷不乐，朱丽叶打发来的乳母到了，把表明就是海枯石烂，小姐的心也不会变的指环交给了他，他这才重新振作起来。他趁着凯普莱特府的人们因为主人的外甥之死已被弄得精疲力尽，必定睡得早这种难得的好机会，溜进了新娘的房间。

这是无限喜悦和无限悲伤的一夜。婚礼的新床就是别离之处。何况初夏之夜本来就短。

"天还没有亮哪。那不是云雀，是每晚都到石榴树上来的夜莺。"朱丽叶为挽留他才这么说。她想一想就明白，罗密欧是一个已经定为流放罪的人，留到今天早晨还不走，就会被处以死罪。

"是早晨哪。确实是云雀。说云雀的叫声亲切那是假话，它把拥抱在一起的四只手臂扯开，把相爱的人赶走。"

"天是越来越亮了，两个人的心却是越来越暗了。"罗密欧说完留下最后一吻，在日光与黑暗交替之际，不得已离开了朱丽叶的房间。

每天相见，忧愁与辛苦终成过去的日子必定到来，依依惜别之后，朱丽叶站在楼上看着院子里的罗密欧，不知为什么，总像坟墓中的死人。罗密欧看到朱丽叶脸色那么苍白，总以为那是不祥之兆。罗密欧还没走远，朱丽叶就听到母亲呼唤她。已经是早晨了。

母亲误以为朱丽叶的泪是为哀悼被杀的表兄提伯尔特流的，就告诉她，要把罗密欧在他的流放地毒死。朱丽叶大吃一惊，就对母亲提出，她愿意配制那份毒药。已经刻不容缓，下一个难题正在等着她呢。和很早就谈过的结亲对象帕里斯的婚礼，就决定星期四早晨在圣彼得教堂举行。距那天只有两三天工夫的星期一早晨才知道这件事。和刚刚分手的罗密欧欢愉的气息，依然留在唇上。突然听到这个消息，朱丽叶脚下的土地仿佛被水冲跑一般，她只好找些理由要求延期，例如：年纪太小，表兄刚刚去世，总不能哭着去结婚等等。但是，在直到现在还根本不知道她已悄悄结过婚的双亲看来，领主是世世代代的名门，有很好的领地，况且和才艺兼备的帕里斯成亲，不仅是小姐之福，而且是家门的荣誉，凯普莱特大人说过，朱丽叶如果不答应这门亲事，就该自缢，就该死于荒野之地，亲子之缘至此已尽，因为在气头上，话说得很严厉，实际上就是强迫她结婚。即使是朱丽叶心腹之人的乳母，也认为和帕里斯比起来，罗密欧只是条抹布。事到如今，朱丽叶能依靠的只有劳伦斯神父一个人了。

"为了保持女人的贞操，即使伴着干燥得哗啦哗啦响的骸骨，腐朽得已成黄色的死骸，从夜晚直到天明，即使睡在新坟里刚刚下葬的死尸旁边，即使是足以让汗毛竖起的恐怖，我一概不在乎。"朱丽叶的表白，为爱情敢于赴死的精神，老神父是相信的，尽管后果危险，但他最后不能不把秘方授给她了。尽管那是一种可怕的手段，但是苦恋中的姑娘是无惧的。

朱丽叶一从教堂回来，就轻松地说：等到星期四未免太长了，声称自己愿意明天就同帕里斯举行婚礼，所以一家立刻高兴万分，凯普莱特夫妇为了安排明天的盛大宴会，已经忘了睡觉。筹备工作的纷纷攘攘还没平静下来，就到了大喜日子的早晨。他们想催朱丽叶快起来，催她梳洗打扮，说是帕里斯已经带着乐队来迎娶新娘了，等等。到她房间一看，只见幔帐低垂，她穿着新娘服装躺在床上，花一般的容颜已经褪色，朱丽叶已成一具僵尸。

喜乐变成了丧钟之声，婚礼的颂歌改唱葬礼的挽歌。往新娘头上撒的花改撒在停尸的灵床上了。贺喜的人成了吊唁的人，而且，朱丽叶再也不是为了新的未来而生活的人，而是作为对这个人世的希望已告终结的死人，必须运往教堂。失去了堪称自己生命也堪称宝贝的独生女的凯普莱特夫妇，当然既哀叹自己的命运，也哀叹这无常的人世。这些暂且不提，在流放之地惊闻朱丽叶已死的罗密欧是怎样了？

罗密欧被流放到曼多亚，他心急火燎地等待神父的信。昨夜梦见自己已经死了，朱丽叶出现于梦中并和他接吻使罗密欧苏醒过来当了皇帝，他但愿那梦成为事实。他的仆人仆仆风尘来见他的时候，他先是以为是使他心动的好消息，但是告诉他的却是朱丽叶已经死了，而且不论如何吻她也不能使她复生了。他只能怨自己的命运之星，同时在狂乱的头脑中出现了一个药材商的形象：卖毒药虽是死罪，但是他这样的药材商，因为贫穷所以敢于犯法的事。当他拿到能使力敌二十条汉子的人只要吃了便立刻倒地而死的毒药时，他罗密欧便快马加鞭，直奔维洛那的凯普莱特家族墓地而来。

在这纷纷扰攘之中，劳伦斯神父倒是十分沉着。但是，当知道曼多亚罗密欧那里送重要信件的神父，因为半路上受阻只好回来的时候，劳伦斯神父才大惊失色。他说：

"那信送不到，不知道要闯多么大的祸。在这个时候，朱丽叶大概醒了吧？这可麻烦了。小姐是成了活的尸首之后埋在死人坟墓里的。如果不把事情的原委从头到尾详详细细让罗密欧明白，小姐一定怨我，重新向曼多亚送一封信，在罗密欧回来之前，把小姐停在庵堂里吧。"他说罢便赶紧去了凯普莱特家的墓地。

正如劳伦斯神父所担心的那样，这对恋人的悲剧已经接近更加让人悲痛和落幕的时刻了。这悲剧就以满是凯普莱特的骸骨，也埋着浑身血污的提伯乐特，鬼火乱飞，死灵哭叫，充满死气的墓穴为舞台，而且是在半夜里展开的。

"我亲爱的花一般的妻子啊！把花给撒在你这新床上，要给这撒的草花每夜浇一些香的水吧。如果水用完了，就用被长叹挤榨出来的眼泪浇。和新娘夜夜共处的惟一办法只有给坟墓撒上花痛哭一番而已。"第一个来朱丽叶的坟墓的，就是携带草花和火炬，有侍童跟随的帕里斯。但是，当他怀着一颗真诚的心祭完妻子往回走时，听到对面嘈杂的人声越来越近。这伙人拿着火把照亮带着鹤嘴镐和撬棍，结伙而来，领头的就是罗密欧。他把下人们打发回去。同时把墓地的门撬开。当帕里斯知道他就是敌人蒙太古家的，而且当他知道此人就是从维洛那城流放出去的罗密欧时，就知道朱丽叶是因他而死，提伯尔特是被他杀的，于是大声吼道：

"喂，你这蒙太古家小子，你跑这里来是想污辱尸体吧？把两家之怨发泄到骸骨上，这是下地狱的畜牲干的。不能放过你，我们不能视而不见，决不能让你活下去！"

"正因为我活下来了所以才来到墓地。请不要惹我生气，让我罪上加罪！"

自杀之前的罗密欧，已经不管什么蒙太古家或者凯普莱特家了，只求对方快快离开此地，但是帕里斯不听他说：

"我得抓住你这个犯了重罪的家伙！"

"你是决心让我发火啦？那你就别想活！"两人拔剑交手之中帕里斯渐渐支持不住了。

"如果通情达理，请打开家庙，把我和朱丽叶埋在一起吧！"他痛苦地说着话就断气了。

"噢，当然知道！"罗密欧哀怜对方，仔细看看对方的脸，这才知道原来是帕里斯。从曼多亚出来，纵马飞驰的路上就听说是帕里斯和朱丽叶举行婚礼。现在总得埋了他才是。

"你也和我一样，应该并列在时运很差者的名单上。现在就把你埋在这崇高的坟墓里。"他边说边把他抱进朱丽叶的墓里。他看到整个墓穴像一座充满光明的欢宴的华堂。他为朱丽叶光彩照人不禁大吃一惊。

"啊，我的爱人，我的妻子啊，把你气息之蜜吸尽了的死神也赶不上你艳丽多姿。你根本没有苍白之色，有的却是堪称美的标志的鲜艳红唇和双颊。噢，提伯尔特，你也血染此地。你的敌人我这个人哪，现在就用我自己的手杀了我自己而向你谢罪。噢！我亲爱的朱丽叶呀，你依然那么美丽，那个只剩骨头的死神可能仅仅迷恋你的色香，甚至于想把你美艳的身姿藏匿于这黑暗之中。眼睛啊，最后一次瞧瞧你的恋人吧。手臂呀，最后拥抱一下你的恋人吧。可怕的毒药啊，让在命运的惊涛骇浪中疲于奔命的小船赶快撞碎在chuan岩巨石下面吧。"他说罢一仰脖把毒药喝下去，跌倒在朱丽叶身旁。

啊，晚了。劳伦斯神父为了从墓中救出朱丽叶，拿着鹤嘴镐和锹跑来。此时的朱丽叶从假死状态中醒了过来。

"由于不可知的力量，我们的计划完全失败了。"确实如老神父哀叹的一样，罗密欧死了之后，劳伦斯神父以为声音即使漏了出去，朱丽叶反而会以为生是临时的生命，死才是永恒的生命，他并不想从墓里出来。朱丽叶看了看罗密欧喝了毒药之后的那只杯子，她说："全喝光了，不给追随于后的我留下一滴，是不友好的人哪，既然如此，我就吸你嘴唇吧，那是沾着毒药的嘴唇哪！"她要吸那尚有余温的嘴唇时，众多的人声越来越近，她想必须赶快自己处理自己，便用罗密欧的匕首刺进自己的前胸，从刚刚醒来又回到永久的长眠了。

因为帕里斯的传童跑回去报告，不论是领主，也不伦凯普莱特大人夫妇，蒙太古大人，都带领许多随从，番卒赶来，他们无不悲痛地呼叫。经过领主一番审讯，劳伦斯神父全都如实陈述，人们这才知道这是两个仇家发生的恋爱故事。朱丽叶奇妙的假死，是为了把她从和帕里斯二次结婚救下来，劳伦斯神父给了她安眠药的结果。同帕里斯结婚的前夜，朱丽叶喝了药以后被当作死人安葬，42个小时之后苏醒过来。罗密欧再到墓地来迎接。两人逃走。然后神父和领主再为两家调停。罗密欧因没有得到神父的这个计划，就来到了墓地时，悲剧发生了。领主从帕里斯的侍童和罗密欧的仆人得到证实神父说的不错，就对凯普莱特和蒙太古二位大人说：

"看一看你们两家结怨所得到的惩罚吧。天让你们的子女相爱，好像因为相爱却夺走了你们的喜悦。我也因为没有注意你们之间的争执，失去了两个亲戚。"

凯普莱特深深地低着头，想握蒙太古的手说这就是给他女儿的聘礼了。被他紧紧握住手的蒙太古说：

"用纯金给她铸一座像，只要维洛那存在下去，作为忠贞的标志，朱丽叶的像比任何金像都该受到尊崇。"

"也要造一座罗密欧金像，和我女儿的像放在一起。它象征着我们之间因仇恨造成的牺牲。"

领主目睹两家的和解，非常高兴地说：

"在这凄凉的早晨，太阳也愁绪万端不愿露面。大家都回去吧，说说为什么会有这无穷的叹息。尽管悲恋的故事很多，但罗密欧与朱丽叶的恋爱故事，因为它特别动人心魄，必然流传久远。"




娶新娘的车



下雪天，鹿从后院的竹林跌到小学校的院子里了。学校的孩子们把它活捉住之后养熟了。--就凭这件事，大体上明白了这个温泉村的山如何青，人情如何美了。

这个村，只有一辆人力车，而且很滑稽。

看起来足有150斤重的一个大汉坐在车上，一个豆大的小个子家庭妇女摇摇晃晃地拉着车走。

"这可不是笑话。大叔腿有毛病，所以大婶只好那么拉着他去洗温泉的呀！"

家长虽然这么叱责，可是孩子们对于这可笑的事儿还是不能不笑。有的孩子不仅仅笑，而且还要干些淘气的事。

孩子们跟着那个滑稽的人力车，不离左右，吵吵嚷嚷地喊：

"喂，瘫子胜五郎！"

"这不是蚂蚁拉着讨厌鬼么？"

开头，主妇还有些难为情，脸还红一阵，觉得遗憾而悄悄地流过眼泪，但是习惯了之后就毫不在乎了。因为每天都这个样子，总不能为了这个每回都生气吧。

这主妇每天早晨和傍晚让丈夫坐在车上拉着他去温泉。

丈夫是抬着本村山上伐的木材往山外运的半路上，从崖上跌下来，挫伤了腰。外伤不久就好了，但是腿站不起来。洗温泉能见好吧……但是到达山溪边上那个温泉总有一公里之远，一个大汉子，既不能把他抱去也不能背去。

因此，她从遥远的火车站所在地的街上买了这辆旧人力车回来。

不仅上温泉能够去了，即使丈夫说去看看以往自己种过的地，主妇也能拖着分量很重的车把丈夫拉去。

小学校发生了很大的骚动。大概是因为碰上了山溪也快要干涸的炎热天气了吧。小学二年的女生晕倒在操场上了。经过急救立刻就醒过来了，但是必须带她去医生那里，所以得先送她回家。这就需要问板啦，抬的人啦，但是哪里也找不到门板。

"这事好办极啦！"主妇赶到学校来这么说。"坐我的车去不就行了么？"

"不错，真是个好主意。谢谢。就便求一个男的给帮忙拉车好不？"

"求一个男的？我可不是说大话，能拉人力车的，这个村只有我一个人！"她很神气地这么说。

而且，把那病女孩子放在车上之后，她居然开始小跑起来。

确实如这位主妇所说，从她的角度来说，拉个女孩子根本不算回事。自从这件事以后，纯洁的孩子们很受震动，再没有一个人笑她拉人力车了。

还不仅如此，后来孩子们有个什么事的时候，学校一定求她出一趟车，因此，孩子们对于这辆人力车更加感到亲切了。

因为温泉的疗效，她丈夫的疼痛止住了，但是挫伤的腿却永远也不能活动自如了。农活全靠这位主妇和她的女儿，丈夫就专门在家里编竹篮什么的。

三年五载之后，随着丈夫的竹编手工越来越精，尽管生活上有些帮助，但是主妇却必须干两个人的活，而且还得用车拉着他去温泉，所以她的劳动的确够重的了。况且，好不容易把姑娘抚养大，能干活了，可是又不能不嫁出去。姑娘有一个弟弟可是不小呢。

这姑娘出嫁的形式却奇妙绝伦。女儿完完全全新嫁娘打扮，坐上人力车，她母亲亲自拉着车送去。村民们当然笑口大开。不过这次的笑和以前的笑不同。一丝一毫嘲笑的意思也没有，而是满怀祝贺之意的兴高采烈之笑。

这个送亲行列--在这古老的山村，充满淳朴的母女之爱的送亲行列，恐怕不会有第二份吧。村民深为感动的佐证便是，从此之后，结婚的人家总是求主妇帮忙，用她的人力车迎娶新娘。

所以，不知不觉之间，人们为主妇那辆古老的人力车起了一个很美的名字："娶新娘的车。"

它的全部功能还不只娶新娘，有闹病的或受伤的孩子，全是用主妇那辆车往家送。如今，他们都大了。

有的年轻人就说：

"大婶年纪老了不能动了时我就让她坐上我的车，带她去温泉，作为我们的回报。"




水晶幻想



夫人一坐到镜子前面，花花公子就跟往常一样跳上修指甲的桌子，坐在上面的坐垫上歪着小脑袋出神地看夫人化妆。那模样就像一个爱俏的姑娘催促着快点儿给自己化妆。花花公子不仅觉得自己在修指甲桌上的理发就是化妆，甚至根据每次化妆的不同方式似乎还知道它的交配日子。因为在交配日这一天早晨，夫人会格外精心细致地给它化妆。

夫人的三面镜有三面镜子，三面镜子里总居住着三样东西。左边的侧镜映照出温室型的玻璃屋顶。然而，这并不是花草树木的温室，而是小动物的笼子。

“您瞧，这面镜子摆在这儿，我一点儿也不觉得奢侈。什么时候都能照见院子里的精子和卵子。”当夫人看到百货商店把西式梳妆台送来的时候，对丈夫这么说。就是说，迫不及待地向丈夫献媚的夫人第一眼从镜子里看见的是温室型玻璃屋顶。要说这句话是甜言蜜语，显得不伦不类。不过，不论什么样的夫妻，只要是夫妻，就会用在别人听来不伦不类的语言互相亲呢撒娇，从而忘却隐藏其中的悲剧；另外，也许所有的诙谐戏言都不过是人的悲剧的表现，所以夫人并没有发觉她的语言中还有些许不伦不类的地方。但是，她没有发觉（啊，蓝色的天空！）因为镜中的蓝天使她大吃一惊、忘乎所以。（如银色的飞石般从蓝天飞落的小鸟。如失去大海的、银箭般疾驰的帆船。如银针在湖水中游动的鱼。）夫人时隐时现地看着这些无法看见的东西。她的皮肤感觉到银色的鱼的皮肤的冰冷，是因为如同第一次看见蓝天那样吃惊。虽然这个惊愕与孤独寂寞是同一类，但如果把蓝天呀、大海呀、湖水呀视为今天所能回忆起的太古的人的感情中最显著的东西，那么夫人的寂寞就是原始性的悲哀——即镜中温室型的玻璃屋顶将突然把夫人的心整个掏空。

其实夫人正下意识地紧紧抓着三面镜左侧镜的镜框，本人却毫无意识。

“这个地方好像不合适放镜子，奢侈品无论放哪儿都得有奢侈的感觉。就是为了把科学从家庭的卧室里驱逐出去，我才买这种缺乏科学家风格的装饰品。没有必要把正在化妆的我老婆的侧脸和科学实验用的笼子一起照进去。”

“不过，我在显微镜里看到了结婚细胞，觉得那颜色图案非常漂亮。受精卵变化的时候，简直是上帝创造的图案。嗯，记得那一次，花花公子肚子里长蛔虫，您让我知道那么令人讨厌恶心的虫子竟然也有那么美丽的细胞。有您这样教我，我感到幸福。”

“因为你这么认为，所以不行。你不愿意把镜子放在这儿。可是一不留神把镜子摆在这儿了，结果院子里的动物笼子都照进镜子，你不是惊愕地手抓着左边镜框吗？”

“哎呀！”夫人这才意识到自己的手抓着镜框。（啊，我的手多么漂亮，这是一双一天要洗几十遍的妇科医生的手。这是指甲抹成金色的罗马贵妇人的手。彩虹，彩虹下绿草茵茵的原野上的小溪。）

“不知道为什么，我只看镜子里的天空——镜子把蓝天照得那么漂亮，也会把我的模样照得比真容实貌更漂亮吧。这镜子照什么都漂亮。”

“是天空呀？明明看着玻璃屋顶，却极力装出看见了天空的样子，因为三面镜就好比和合门。你可以用这只手把映照出令人讨厌的东西的那扇门关闭，用不着对我有什么顾虑。”

“我不愿意。镜子这东西是不是让人变成心理学家？”

“好像有一首儿童歌曲唱的就是这个意思。”

“所谓科学家的心理学比化妆镜子更奢侈。女人的心与你的科学有什么关系？”

“大有关系。连妇女杂志的医学栏目都写得清清楚楚，说女人的性高潮需要心理上的愉悦。”

夫人看着镜子里她的苍然失色的脸颊。（人工怀孕的器械吸液管。避孕套。低垂在床上的捕虫网般的白色蚊帐。新婚之夜被她踩坏的丈夫的近视眼镜。年幼的她和她的当妇科大夫的父亲的诊疗室。）夫人如同要把头上玻璃锁链摇碎一样摇着脑袋。各种动物的精子和卵子的显微镜标本掉在研究室的地板上，物镜和盖片破碎的声音。如阳光闪亮的玻璃碎片。还没来得及细想本应对丈夫说的话便面红耳赤，她却两颊苍白是因为她的悲哀，也令人觉得镜里苍白的脸颊仿佛是镜子本身的悲哀。

“爱这玩意儿。”

“爱这玩意儿。”夫人随声附和，“哎呀，您告诉过我，爱这玩意儿，受精不一定需要性高潮。”（吸液管、吸液管、吸液管。我驯狗的皮鞭甩一下也会响。吸液管。缪佐氏钳子。）

“听说德国还是哪一个国家，有127个妇女做人工怀孕手术，其中52人当上了妈妈，虽然成功律远不如牛马，也达到百分之四十一呀。我还听说这么一桩新鲜事，一个处女尼姑在庵里怀孕了。因为有残疾，才当尼姑的，说是从来没见过男人的脸。”

“所以，我们也不能失去希望。”

“希望？——我已经吃够了吸液管的苦头。想要孩子的话，赶快发明胎外生殖法好了。如果发生学专家一方面梦想着发明出生不掺杂母亲血统、只要父亲血统的孩子的这么一种童真生殖法，一方面自己终生无子，那该多么美好呀。那才是与上帝斗争的人哩。”

“你就是这样和镜子斗争的吗？甚至在镜子里寻找我的科学。因为当今连涂脂抹粉也叫做化妆科学。”

“真是的。您一边嘴里这么说一边在脂粉中寻找爱这玩意儿。强迫自己的老婆生孩子是发生学可悲的退步哟。如果结婚会如此削弱您的科学力量，我不该让您给我买这面镜子。”

“不错，我们的恋爱是在发生学研究室里产生的。当时好像你认为发生学这门科学无法用上帝的创造力和魔鬼的破坏力这类语言来表达。于是爱上了我这个发生学家。但是，现在我认为，你的爱其实是恨。就是说，你憎恨发生学的理想。你把女人中的母亲和发生学拧在一起。就是现在，真正想要孩子的不是我，是你。你想把这个颠倒过来。那太好了。你正逐渐学会从发生学家的立场看问题。我正逐渐学会从母亲的立场看问题。这就是结婚吧。我们先把夫妻关系搞得甜甜蜜蜜的，这样不好吗？”

“好。”

夫人从正面的镜子里看着自己的脸颊晕染上美丽的蔷薇色。（干净宽敞的白色理发店。理发店里的修指甲桌。皮肤像动物闪亮的牙齿一样洁白的姑娘。姑娘正给妇科大夫修磨指甲。）一想起这些，夫人的脸颊兴高采烈地浮现出温馨的幸福。（浮在清澈透明的水中的英俊少年的屁股。少年像青蛙一样正在游泳。）丈夫走出房间。（从河边走过的学校老师说：孩子们，你们不成体统呀，女孩子男孩子都一起光着屁股游泳。英俊少年游到岸边，爬上去，笔直地站在草地上，屁股被阳光照得发亮，说：老师，我们都一丝不挂，这样就分不出谁是男的谁是女的。）夫人看着镜子里的自己如少女般腼腆。她曾经是少女。那个少女这么想。（说得老师喜眉笑眼的少年真是一个可爱的孩子。她的妇科大夫的父亲的诊疗室。手术台涂抹着的白色油漆。把肚子翻到上面的很大很大的青蛙。诊疗室的门。门把手上涂抹的白色油漆。在门上带有白釉把手的房间里，隐藏着秘密。至今我还这么感觉。白搪瓷脸盆。她正要用手触摸白色油漆把手，分布各处的几扇房门使她突然犹豫起来。白色的窗帘，我在女中上学时，修学旅行的那天早晨，看见同班同学用白搪瓷脸盆洗脸，突然想像男人一样爱上她。理发匠。年幼的她躺在椅子上一边刮脸一边一动不动地看着他白色的衣服。瓷砖。老师从来没有从我们游泳的河边走过。一定是什么书上写着那种事。东京也出彩虹吗？这镜子里也出彩虹吗？幼小的她站在彩虹下的小河边。河水里有银针般的小鱼。秋风。幼小的她觉得鱼一定很寂寞。听说古人认为老鼠出生于尼罗河里、草叶上的露珠是昆虫的母亲、太阳照在河泥上会生出青蛙，等等。雪、蜡、腐土。希腊的亚里士多德完全知道单性生殖。听说蜂王就是没有受精的卵里生出来的。结婚旅行。婚礼——华烛之夜。婚曲——洞房之诗。婚床——新枕。结婚飞行——求婚飞翔。仙女羽衣。天使的纯洁。圣母玛利亚哟。天主教的大主教正拜访卡尔·冯·西博尔德教授。天主教的纯洁。在她故乡的海港古老的教堂里，玛利亚——天真可爱的我，准备忏悔什么，已经忘得一干二净。重力、杠杆、秤、惯性、摩擦、摆和钟、泵、哎哟，这是普通五年制中学第三学期的理科目录。古蒙特·弗洛伊德和十字架。不过，但是，蜂王一生只交尾一次。只有一次，在蜂房外面。在家庭外面。一个蜂房里住着一只蜂王。大约一百只雄蜂、两万多只工蜂。春天里蜜蜂的振翅声。火车车轮的响动。听起来就像吸液管、吸液管。饭店里的白蚊帐。不是春天，是夏天。蜜月旅行。如银色的飞石从天空飞落的小鸟。远古人相信天空的颜色映照大海。潜水员说海底世界没有红色和黄色，白色的海贝看似淡蓝，红色的动物看似黑色。蓝光在法国的尼斯港能射进400米，在意大利的那不勒斯湾能射进550米，在东地中海能射进60O米的深度。深海里寂寞的感光板的感觉哟！为了测量透明度潜入海底的直径一尺的白色感光板。沉浸在淡蓝色月光里的油漆的手术台。如月光流泻般倾泻在海底的球状虫尸骸之雨。即使洒落在空中，人们也无法感觉出来的那样轻飘的雪白的尸骸之雨无声无息无昼无夜无休无止地降落海底。海底电缆上的白色尸骸告诉我们一百年才沉积一公尺。往昔的海底如今是白垩质的山。英国南部粉笔的悬崖。遥远的时间之河。粉笔、女子中学的黑板上画的花。短命的少女。水平线的白帆。饭店的油炸鱼的眼睛的水晶体。真可怜，鱼是严重的近视眼。与西餐叉子同样形状的妇产科的手术器械。白蚊帐一样、睡帽一样的发射虫骨骼扩大图的美丽网眼。像鱼嘴、鱼唇一样毫无滋味的合卺的日子。结婚飞行。就是这样。我怀着新婚之日偶尔触发的空虚寂寞在海岸线与意大利的那不勒斯湾相似的山丘上散步，在蜜蜂的振翅声中醒来。新婚飞行。蜂王在晴朗和煦的春天求婚飞翔。一群雄蜂伴随着她。这一群雄蜂中只有一只被蜂王爱上一次、仅仅一次。蜂王的受精囊。生工蜂还是生雄蜂，由她随心所欲。生工蜂或者雄蜂的产房不同。在蜂王房和工蜂房排出受精卵，就是工蜂。在雄蜂房排出未受精卵，就是雄蜂。如果受精囊的精子不输送给输卵管就是单性生殖。雄性的居住在雌性的消化器里，等到生殖的时候移动到输卵管里去。可爱的小丈夫。一辈子都在交尾的日本血吸虫。身体的一半是雄性另一半是雌性、或者三分之二是雄性三分之一是雌性、或者由雄性变成雌性、或者由雌性变成雄性的毒蛾。生下来是雄性、长大后变成雌性的萨尔帕和盲鳗。哎哟，记下这些东西本想为了在谈话中拿来打比喻，却忘得精光。打什么比喻？中河与一的小说描写信鸽传递种马的精子多么精彩。结婚飞行。在空中飞翔的结婚哟。百米自由泳，58秒6，1922年，魏茨缪拉世界记录。l分25秒4，1924年，永并花子日本女子记录。多么令人怀念的少女时代哟。360O微米，一分钟。啊，这是人的精子游动的速度。与自身体积比较，据说可以与世界一流的游泳运动员的速度相媲美。银色的鱼。矛。蝌蚪。拖着线的气球。十字架和弗洛伊德。什么是打比喻？象征真是何等的可悲呀。近视眼的鱼眼睛的水晶体。水晶球。玻璃。凝视着大水晶球的是印度是土耳其是埃及还是东方的预言家？水晶球里浮现出小模型般的过去与未来的景象的电影画面。水晶幻想。玻璃幻想。秒风。天空。海洋。镜子。啊，从这面镜子里听得见，那无声的声音。如无声之雨降落海底的白色尸骸之雨。倾注在人心里的死亡本能的声音。感光板在海里的感觉。这面镜子如银板一样光亮闪烁着沉入海底。看得见这面镜子沉入我心灵的海洋。夜雾迷蒙，蓝色的月光，远处泛着淡淡的银色。我爱这面镜子。我会变成可怜的镜子吗？）夫人用口红描着上唇，在牡丹色的映衬下，没有发现自己的脸颊变得苍白。如果这面新镜子改变了夫人化妆的方法，那是因为她认为发生学里也有替生下私生子的女人说话的学说。然而，她的这种思想其实起到把另一种可怕的思想封闭心底的作用。（吸液管。吸液管。只有丈夫才知道将来注入的是什么液体。万一是其他动物的……哟？自古以来，在这个世界上只有两个女人遭受如此耻辱吗？）夫人像关闭冰门一样把映照着温室型玻璃屋顶的左侧镜紧紧关上。

但是，夫人并没有把梳妆台从那个位置挪开。

“你喜欢打扮噢。”

“哎哟，我是打算像少女那样地爱您呀。您为我买这面镜子以前和买镜子以后，这前后哪一个我更漂亮？”

“悲剧女演员化妆越漂亮越具有悲剧性。这种情况不是没有的。”

“不过，家庭似乎并非悲剧的舞台，而是悲剧的后台。所谓后台……”信口开河的夫人一时语塞，“请您不要把我做各种比喻。”

“对，我想说的正是这个。就是说，你是古老的象征派诗人。试图把诗歌的残片变做诗歌的语言，因为科学不是女人感情的象征。”

“有冷酷得不具象征的人吗？”

“女人不理解深刻的象征。这是学者的定论。然而，女人试图把丈夫的职业变做浅薄的诗歌语言。”

“是吗？我知道了。您认为女人只有在化妆的时候才忘记浅薄的诗歌。所以给我买了这面镜子。镜子有三面，一切东西都会忘到九霄云外。我这个人一定不复存在。”

诸如此类的对话经常在镜子前面进行。这张过分奢侈的梳妆台在科学家的家庭里似乎没有产生丈夫所预料的效果。有一天，他不动声色地说：

“家里没有狗，显得寂寞。我想要一条至少有血统证明的狗。”

“嗯。不过，要是别人说您家没孩子才养狗，我会浑身打哆嗦。”

“最活泼最要人伺候的玩赏狗是什么？”

“硬毛小猎狗。硬毛小猎狗。听说这种狗在欧美非常时髦，不牵着硬毛小猎狗就不算是贵妇人哩，要给它理发，每次吃饭都要把嘴边的毛擦干净。”

“比三面镜还奢侈呀。”

就这样，花花公子买到家里来了。

花花公子是英国船员带进来的。横滨的一个专营狗店的朋友看了一下，说现在进来的真正的硬毛小猎狗屈指可数，没有十分把握，生意人不敢贸然动手。夫人一听，连忙和附近狗店老板一起追到神户买下来。

先前养的那只小公狗一定也是狐粳种，狗店俗称“日本梗”，就是在日本体型有点走样的斯姆兹。不知道丈夫从哪儿要来的。夫人整整三个月一直蒙在鼓里。

那一阵子，丈夫总往野狗屠宰场跑。他需要狗做发生学实验。从二百多条狗的腹部切取结婚细胞的某个部分。这么可爱的小狗大概连屠夫都不忍心下手。于是丈夫就把它要过来。

丈夫在家里几乎闭口不谈研究室的事，也禁止夫人进入研究室。因为大学里没有发生学研究室，丈夫只好借病理学研究室或者解剖学研究室的一角做实验。他说病理学和解剖学的标本不是女人看的。但是，当夫人隐约知道小狗的来历后，对它更加喜欢。

丈夫常在研究室过夜。有时候回到家里，一进家门，也许用显微镜看细胞看得疲劳酸累的眼睛一见妻子格外兴奋，把手里的皮包一扔，帽子也不脱，就把手搭在夫人的肩膀上像跳交际舞一样旋转起来。他们就在屋子里旋转着，小狗跟在后面边叫边追，还不断咬着丈夫的脚后跟。丈夫觉得很有意思，越跳越欢。夫人渐渐兴趣索然，被丈夫拖着走。丈夫不时一边看着小狗一边装出要打夫人的样子。小狗立即脸红脖子粗地吼叫起来。盲人按摩师给夫人做按摩的时候，小狗气得一下子扑到盲人脸上。丈夫夜晚从研究室沿着住宅路回家，一路上到处都是狗跟着他吠叫。因为他的西服沾染着死狗的气味。丈夫在研究室里屠杀一条发情期的母狗那一天，夫人的小狗开始对丈夫亲热起来，缠着他，鼻子磨蹭他的膝盖。夫人去伊香保温泉旅行的10天里，小狗几乎没吃东西，瘦得皮包骨头，夫人带女佣上街的时候，留在家里的狗满屋子寻找主人，把所有纸隔扇穿个百孔千疮，把棉被里的棉花撕咬得乱七八糟，还在枕头上拉屎撒尿。那狗屎似乎显示着它极度的悲愤。狗总是和夫人并头睡在一个枕头上。夫人往往挑唆狗，她看见丈夫被狗扑咬反而显得高兴。丈夫与狗的争斗使夫人感觉到她青春热血的沸腾。

但是，不到两年，狗得了心脏线状虫引起的肺贫血碎然死去。

与那条日本梗不同，这条硬毛小猎狗外表就具有贵妇人宠物的高雅气质。硬毛就像夫人小时候所感觉的父亲的胡子一样扎着她的皮肤。眼圈描着黑色的轮廓，一双晶莹透亮的眼睛。狗店老板说在日本长不出这么亮晶晶的眼睛，令夫人想起故乡的海港上西洋人的碧眼。它的前肢笔直，走起路来看似笨拙高低不平，其实像马的步子一样潇洒优美。

狗店老板打保票说，靠交尾费一两年内就能把本捞回来。但真到第一次交尾费拿到手的时候，夫人愣了一会儿神，左右打量花花公子。夫人整了整和服腰带走进会客室，只见花花公子被狗店老板抓着脖圈，正四脚使劲叉在长沙发上对母狗跃跃欲试。

（啊，正是青春年少的小姐。男人，一张男孩般的脸。）夫人心想，嘴里却道：“您好。”

“我正喝茶的时候，它就跟着女佣出来了，马上就要扑上去。不过，夫人不在，我不便让它们交配。”狗店老板说。

“哦？”（圣诞节。我更要常出门。不能老呆在家里。）

“请原谅。”（小姐的衣裳大方雅致。脸色显得有点发冷。）夫人把煤气炉的火点燃。（红茶凉了。这小姐怎么一声不吭呢？真难办。要不让狗店老板把狗牵到院子里去？院子里晒的是什么衣服？点心呢？这位小姐是不是以为交了钱就可以这样板着面孔呢？不是身上发冷。一定是没向她问候。这不是什么好狗。咳，赞美它什么地方呢？对了对了，有好长时间没教训女佣使用煤气的方法了。）夫人在煤气炉前站起来。

“您带着狗去银座吗？”（哎哟，还说银座呢？）

“可不是吗？！银座街上一走，准有两三个人问我这狗是什么品种的。就在马路的正当中，一个外国人要买这狗，弄得我左右为难。”

（在银座街上走，我的脸没有呈现出明日黄花的神态吧？一张很少上街的妻子的脸。在银座街上走，我觉得我的家庭生活如梦似幻。更应该经常上街。）夫人看了一眼小姐。小姐依然把眼睛落在膝盖上的圣诞节专号《爱犬》杂志上。

“也请您顺便到我家里来。”（又是一句出人意外的话，这位究竟是什么豪门富户的千金小姐？）

“是带着狗一起去吧？”

“噢，可以邀请您吗？”小姐愉快地抬起头。

（那一双眼睛真像男人的眼睛。一个教养良好的小姐。我是否要明确告诉她呢？狗店老板应该说话。我们家的花花公子这样灵狮型的脑袋瓜是英国的新品种，十分高雅。小姐的狗的脸是美国型的。多么具有贵族气质的小姐。）夫人边想边说；“真像硬毛小猎狗，这毛长得多好，又白又漂亮，修剪得也非常精细。是用细发推子推的吗？”（幸好是坐着，因为它的姿势身段不敢恭维。）

“对，用的是修指甲的工具，各种形状的剪子齐全，十分好用。”

“哎呀。”（修指甲。）夫人如同想起不知从何处落下的一个梦幻。（就连剪子也是妇产科的器械。要说剪子的种类，妇产科的器械种类要多得多。修指甲的抓爪和妇产科的内格雷氏剪子形穿颅器。穿颅术。破碎的胎儿的脑髓。啊，我是——圣诞节。小姐那一双像男孩子一样无须修饰化妆的澄莹秀丽的明眸。丈夫的近视眼。要是米罗的维纳斯戴上近视眼镜……死者哟，即使汝等涂抹眼睛以显其大，汝之装束亦乃无谓。故乡的海港的天主教堂，父亲的医院做产科手术时的气味。）

“不站起来让我看一看。”（哼！现在应该把花花公子放开。）夫人抚摸着她的狗的脑袋，说：“花花公子，这就是你日本的新娘子呀。”

这时，狗店老板抓着脖圈的手一松开，花花公子猛然跳下长沙发，打算扑向母狗。

“喂，喂，快抓住它！”

花花公子脖圈上的银铃尖声响起来。小姐的狗依然继续着早晨的问候。

夫人耸肩低下头。（绝非故意。我绝不会故意摆出这副面孔。不过，对，这样反而不好。应该装出若无其事的样子。小姐，说些什么好呢？修指甲。把恋人的相片摹在自己指甲上的法国女人。狗店老板怎么成了哑巴啦。这不是做生意吗？人的手上每一平方米就有8万个细菌。66微米。狗是66微米。人和猫都是60微米。想什么好呢？新枕。光着脚丫把丈夫的近视眼镜踩坏了，小姐。）狗的脖圈的银铃越响越激烈。（故乡的港口的教堂的钟。圣诞节。伪善者。）

“眼看圣诞节就要到了。”

“对。”

“我小时候看狗的杂志看得入迷，结果连神佛都不信了。”

（对这位小姐一无所知。也不说话聊天。处女膜。圣诞节雪橇的铃声。如男孩子一般多么纯洁的姑娘呀。就不许看一看脸蛋吗？小姐在婚床上一定会想起花花公子。啊，知道了。我已经爱上了姑娘。花花公子。是说像男孩子吗？我小时候别人就说我像男孩子。一起游泳的那个漂亮的少年。女子高中时的低年级同学，相貌出众。铃铛。唱诗班。少女们身体的节奏。故乡的港口的教堂。噢，我和这姑娘一起走出这房间该多好。居然说没有意识到，那是撒谎。我从一开始就清醒地意识到这一点，我只是假装忘记意识到这一点。姑娘心里也非常明白。我不想走出这房间。为什么？为什么觉得压倒这姑娘是一种幸福？男人。黑胡子。白鞋子。寄生在青蛙肺部里的血管虫。丈夫的显微镜里的性染色体。毒蛾。伊丽莎白女王。鲁克则·拉伯。男人。花花公子。我爱这姑娘。今晚去银座给她买狗饼干。花花公子。对，就用你发生学一样劳动的工资买修指甲的工具。妇产科的器械。）

项圈的铃声已经不响。“愉快的结局”（内视镜）一句话使夫人的眼前浮现出上学时英语课本上的另一句话：（愉快的咨询。）她想起教室、英语老师，还有译不出这一句英文而尴尬站立的自己。那个英语老师似乎目不转睛地盯着她脸上的淡妆。（那次不愉快的体验使我记住了这一句英语。察颜观色。我？内视镜。我对她、这个姑娘还要察颜观色吗？我化妆才把脸抹红，不会显得难看，如发情期蝾螈肚皮般鲜红。在净河里洗濯，会污染水神火神。血盆地狱。幼时在故乡唱偈的铃声。无拯救女人之愿。教堂的钟声。从山中寺院流入大海的晚钟。女子高中下课的钟声。公狗的项圈铃声不再响动。丈夫和她的“愉快的结局”。如内视镜所见，我知道这位小姐、脸色一丝不红的小姐。女人。内视镜。子宫镜。管状子宫镜。黑色玻璃。乳白色玻璃。象牙。丈夫手杖的象牙把手。用纱布把外面的把手和里面的把手缠上免得发出声响的病房的门。那是玻璃的把手，如秋夜般闪亮的美丽嘴唇。像煤气炉的声音一样的氧气的声音。我一边把黑胶皮管尖头的镍漏斗对在小姐的嘴上，一边注视着她的嘴唇。别看她将要死去，嘴唇被氧气的露珠儒湿，却如唇红齿白美少年。我想用纱布给她擦嘴唇。哎哟，我的弟弟并没死哩。这样的小姐我才不喜欢呢。屋子太热了。煤气炉发出吸氧的声音。用小钳子敲打镀镍的薄金属的声音。这样的话，各种肮脏的东西也就在净河里洗灌。安装在牙科治疗椅上的吐脏物的镍盘。镀银玻璃的德拉奎克逊氏子宫镜。妇科诊床。抬起骨盆部位。可怜的母亲。我们家治疗室的门把不是玻璃的。白色的油漆。母亲终日疲惫不堪。父亲想抱我的时候，我搂着母亲哭泣的声音。父亲的被来苏浸渍的手指。来苏的气味。双手触诊。杀菌消毒橄榄油。婴儿换尿布的时候蹬着双脚放声大哭的姿势。哀伤悲切的催眠曲。小时候在故乡听为夭折的幼童拾石建塔的唱偈。即使黄泉之路并非平坦的原野。也存在于世间。为死去的幼孩做超度拾石建塔，却遭到恶鬼破坏，祈愿地藏菩萨拯救。两岁3岁4岁5岁反正不到10岁的幼童都知道那个地方，白天一个人在那儿玩耍，到太阳落山的傍晚时分，就会出现地狱的恶鬼。小孩子东奔西跑，绊在石头树根上跌倒，手脚被鲜血染红，幼小的心灵悲惨可怜，不断用沙子铺在石枕上，正是哭着睡去的时分。这是幼小的心灵的歌声。婴儿知道大人无法理解的那个孤独。妈妈。父亲总是在母亲提着脏物盆走出治疗室的时候想抱我。这不该是孩子看的东西。当牙科医生用小钳子敲击镀镍的脏物盆边儿时，我丧魂落魄。处女。把双脚提贴到肚皮换尿布的婴儿屁股上的蒙古斑。在门把手涂着白油漆的房间里藏着秘密。妈妈。我被爸爸充满来苏气味的手抱着感到寂寞。废墟。繁华逸乐的城市庞培。庞培的废墟里也埋藏着子宫镜。死城。被埋藏的我的日日夜夜，被埋藏的日日夜夜废墟的我。我有过一天觉得跟他结婚实在幸福吗？我这样子和小姐相对而坐，其实我正坐在我的内心里。虽为两人，实则独处。在丈夫怀里时候的孤独。孤独状态中的野兽是一种什么样的感情呢？婴儿的孤独。不该是孩子看的东西。病理标本、解剖标本不该是女人看的东西。小姐这就是你的不对了，你不该让与你相对而坐的人寂寞独处。我默不作声，遮掩现在的羞耻。而且试图追踪羞耻的幻想来羞辱小姐。为什么压倒小姐就感到幸福呢？我是故意把花花公子从膝盖上放出去的吗？圣·哥斯提诺教堂的玛利亚。）

“嗯……”夫人继续说下去，（您是第一次吗？）她欲言又止，改口说：“嗯，请您明天再来一趟，为了慎重起见。”

“噢，谢谢。”

“哎呀，还是后天合适。是吧？狗店老板。”（小姐您也一起来。要是明天，是不是就派狗店老板一个人来？）“对，还是隔一天好。”夫人瞟了一眼心不在焉回答的狗店老板。（这张嘴睑多么庸俗卑贱。跟包。我想问这是第一次交配吗？对未婚女人做双手触诊，必定让她的母亲或者家属陪同。腹壁的紧张。麻醉。我在父亲的医院看见那些小姐的陪同人，常常觉得他们丑陋得无以复加。我爱父亲爱得那么深那么深吗？哎哟，这不可能。在那些小姐的眼里，我是个女孩子呀。小姐们把我抱在膝盖上。我面红耳赤。陌生的小姐，你的身上有我爸爸的味道。几个小姐和她们的母亲。我觉得自己知道了年龄的丑陋。H·H·埃利斯说过，人从3岁起向野兽靠近。）

“好像还不到3岁。”夫人装腔作势地端详着近在眼前的狗。

小姐也模仿夫人的样子：“我想它才刚刚1岁3个月。”

两条狗安静地趴在蔷薇图案的地毯上，头朝着相反的方向，一边仿佛瞳孔张开似的莹润晶亮的眼睛深情地看着各自的主人一边站起来。花花公子的胸部起伏喘动。脖子铃挡声停止后，夫人的心口也平静下来。现在花花公子胸口的搏动又让夫人刚刚平静的心口躁动起来。这种搏动尽管发自她视而不见的那丑陋的东西，不知为什么，却具有使她感到自己生活的虚伪的力量。但是，夫人心想，这莫不是因为这少年般俊美俏丽的小姐的缘故吗？“这么说，这条狗才刚刚成年罗。”（才刚刚？正是小姐自己呀。小姐一定一边说“才刚刚……”一边想起母亲。才刚刚是小孩子哩。旧地毯。蔷薇。让人以为是同性恋的眼神的蔷薇花哟、伪善的花哟、无声的花哟。要是宝石呀，白天拿到手，晚上好睡觉、晚上好睡觉。奶奶唱着这首歌哄孙子睡觉的时候肚里想着什么呢？女人跟男人不一样，长大以后仍然喜欢手拉手、喜欢同床共眠。孩子。宠物。才刚刚……对了，小姐喜欢狗，像狗的妈妈一样，狗妈妈的处女。这多么美丽、多么孤寂呀。晚上好睡觉。毛毯是结婚那时候买的吗？“纵有妻子胜娘亲，亦往制箭市上买鞋去。”蔷薇红的乳头。蔷薇红的处女膜。黄色的蔷薇。紫丁香花。柿子花——把我埋葬在美丽的国土上吧。在埋葬我的时候，你会第一次把我当人看待吗？莱德尔说过，处女膜是人的象征。伊德尔梅涅人种的爱的模式。老鼠的月经。施特拉斯曼的实验。狗。人没有一个地方与动物不同的生物学说为什么就在我一个人身上成为悲剧？狗。不是庞培的废墟。那是18世纪。斯巴尔兰查尼尝试进行母狗人工授精实验。吸液管。鸡奸。丈夫说过，为什么要把造人机器做成人的模样？换言之，这也是人的悲哀。八犬传和克拉夫·埃宾。女人的鸡奸。畜生，我一定要对丈夫复仇。）想到这里，夫人突然容光焕发，劲头十足，似乎忘记了女人应有的礼貌规矩，开始喋喋不休。

“今天也是这条狗来日本以后的第一次。万一失败了，谁也保不定不生出坏崽来。花花公子。”夫人一边在心里嘲笑丈夫，一边嘴上说：“就说母狗吧，什么牧羊狗呀这些外来货，不孕症都出了名，听说有一阵子落价落了一二千日元。”

“养狗可是最令人操心的事了。”

“狗的世界还只是女子大学时期。不过，也许养狗在科学性方面发展得更快。优良品种的狗的结婚始终坚持优生学。人掌握了优生学，却不能为人本身发挥作用，倒用在改良牲畜方面。”夫人在心里念叨着（塞扎尔的东西归还塞扎尔，上帝的东西归还上帝。如此恐不敌地狱之门规。）嘴上说道：“最近从横滨也进来一些硬毛小猎狗，所以花花公子很快就会被优生学淘汰。”

“哎哟，公狗总是很漂亮，母狗就疲竭困顿。毛长的狗下完崽以后，毛都掉得精光。狗主人也就把爱情转移到小狗身上。”

“体形也变了，跟女人一样。”

“评选会上很少有母狗。”

“有的病人到我爸爸那里去。（哎哟，我才不在乎呢。）爸爸边吃晚饭边使劲地笑。他说今天又有一个产妇来装作是头一次怀孕。”（没有比鉴定处女的迹象和初生婴儿的死因更难的了。）

“小姐。”

小姐以为是在喊她，稍稍歪着脑袋看夫人。那少年般坦诚直率的眼光如感情纯真明亮的窗户，反而使夫人不知所措。虽然夫人感到自我嘲弄，却只好嘲弄别人。

“我的丈夫的事儿……”

夫人突然笑起来。她感到自己笑声的优美。（虽然是我的丈夫。我对别人谈起我丈夫的时候，从来不说“丈夫”二字。是说我丈夫的事吗？好像谈的不是我的丈夫，而是世上所有丈夫的事一样。）

“他写过一本卖不出去的有关发生学的书。那本书的动植物名称索引里有日本血吸虫、双壳纲软体动物、鸡、人，您知道吗？在‘人’的后面有一个括号，写着‘也见人类’。人也好草履也好天芥菜也好，都是没有区别的人，反正他蔑视人。”（他说光注意别人脚上穿的什么鞋是一个很好的爱好，你在你父亲的医院为女患者摆过鞋子吧？所以对别人穿的鞋格外感兴趣。没有比受到丈夫的嘲弄更气恼窝心的了。天芥菜的味道。对了，是小姐的廉价香水。对了，刚才在门口看见小姐脚上的草展不是盛冈面儿，而是广岛面儿。为什么我一直把这点忘在脑后，只注意到她情趣高雅的衣服？一点儿也谈不上讽刺的味道。）“人们常说，一谈到自己的丈夫，没有比人更幸福的雄性动物了。据说唯独女人的姿势、声音比男性优美。像捕蝇蜘蛛、吐绶鸡那样跳舞；像金钟儿、金丝雀那样唱歌；像孔雀那样打扮得花枝招展；像非洲灵猫那样散发异香献媚，这些都是雄性动物干的，唯独人中的女人，集各种动物求爱方式之大成，向男人献媚讨好。据说上天对男性的惩罚是生物界的规矩。雌性动物如此藐视雄性动物也是为了孩子。自然界保护母亲。丈夫嘲笑我说，这样子的话，所有的女人拒绝生育，以此对不把女人当人看、虐待女人的自然界进行复仇怎么样？我告诉他，最清楚地知道为后代而活着的是人，最清楚地知道不为后代而活着的也是人。知道了这两点，无疑也知道了这是遭受天罚的两点。什么宗教呀艺术呀，都是从人不为后代而活着这种思想中产生出来的。像您这样人工制造孩子的想法也与对创世纪以前没有活物的世界的那种向往如出一辙。科学的道路弯弯曲曲地通往死亡的冰河。正如地球的转动是一个圆，时间的流动也描绘着一个圆。”夫人记得对丈夫这样说过。夫人明知这些话都是毫无根据的胡编乱造，却信口开河。面对夫人的胡说八道，小姐心中似乎有一种郁积着叹息的自负，其实被夫人目不转睛地盯得不知所措，然而绝不露出一丝笑容。夫人却觉得小姐的脸蛋越发娟秀明丽，想起故乡的教会牧师的漂亮女儿用英语进行传授。所以，夫人对小姐的默不作声毫不介意。而且看见狗店老板站起来，像遭受侮辱的牧师一样感到吃惊。

狗店老板弯腰在公狗的屁股上拍了一巴掌。花花公子钻到夫人的衣服底下，摇着尾巴，把脑袋和前爪趴下来，磨蹭着身子。

“大约25分钟。”狗店老板看着火炉装饰台上的座钟。

“好。”

母狗缩脚抱在小姐的膝盖上。夫人垂下右手，花花公子以硬毛小猎狗特有的动作摇摆着屁股像马一样举起前脚站起来，后脚踩踏着，摆好姿势，然后跳上夫人的膝盖。接着开始舔阴茎。小姐一边打算站起来一边看着狗店老板。

“小姐，再耽误您一点时间。最好尽量让它休息一两个小时。就是路途远一点，最好也让它走着回去；坐车的话，汽车摇晃得厉害，坐人力车保险。”

“您慢慢坐着。哎哟，也没给换茶。”夫人就像自己被剥得一丝不挂似地羞得抱着花花公子逃离房间。但当她关上身后的房门，把公狗粗暴地扔到走廊上时，如同一下子敞开憋在心头的笑声，痛快地放声大笑。

“人这东西，啊，变得多么恬不知耻。”（迈出父亲的诊疗室的房门一步的女人们。我那时还是一个小孩子。我不知道女人究竟在什么时候才似乎发现了新的希望。狗是66微米。人是60微米。鲵鱼是700微米。松藻虫最长，12毫米。人和大猩猩的卵子都是0.13—0.14毫米。狗是0.35—0.45毫米。鲸鱼是0.14毫米。鸭嘴兽2.5毫米，当它从输卵管滑落下来的时候可以膨胀到18毫米。花花公子，我懂得童话的算术。女人也还残留着季节的遣迹。他今天又是晚归。又是年轻的夫人和狗共进晚餐吗？这标致的少妇。）夫人喜滋滋地一边从三面镜前站起来一边喊女佣。

“给客人上红茶。”（水银泻晶莹，浅映石榴透清影，玉盘如明镜。）

“再把镜子擦一擦。”

当她心急火燎地匆忙整装打扮时，镜子使夫人成为一个最喜欢快活舒服地与别人聊天的女人。夫人回到会客室，一会儿，小姐递过来一张男人的名片。

“哥哥说想前来拜访。”

夫人一边送小姐去大门口，一边把名片塞进和服腰带里，手碰到那张钞票。刚才她收到狗店老板交来的交配费以后，一直忘记告诉小姐。她不知道该怎么回答，于是又红着脸说：

“明天——啊，后天，恭候光临。”

接着，用意外轻挑的口吻说：“那就不必特意劳驾狗店老板再来一趟了。我们自己就行。”这时才想起还没有付给狗店老板媒的介绍费，于是急忙把狗店老板叫到里面，交给他一张10日元的钞票。这时，花花公子跑进来。小姐正在扣大衣扣。花花公子使劲地吠叫着，跳到夫人的膝盖上。夫人手拿着小姐的白狐围脖。

“老实点！”（你不是明明知道我没有毛皮围脖吗？！）夫人轻轻地在花花公子的肚子上踢一脚，把围脖搭在小姐的肩膀上。

“花花公子毕竟是狐梗呀。想想看，骑着骏马、带领几十条、几百条猎狗围猎狐狸，这种贵族式的游玩何等气派！”

母狗走了以后，花花公子在走廊上走来走去，闻着气味，用前爪挠扒会客室的房门。夫人一把把它抱起来，又坐到镜子前面。深夜丈夫回来的时候，夫人也正面对镜子。

丈夫把皮包往梳妆台边上一扔，突然抓着夫人的肩膀摇晃着，说：“喂，你喜欢看的小说上是不是写着：如果自己的老婆一心一意醉心于梳妆打扮，忘乎所以到听不见丈夫回家的声音，这样的男子一定无比幸福吧？”

“您辛苦了。这么凉的手，连肩膀都透着冷。”

“嗯。有没有化妆修成正果这么一说的？悟而入道随处都有。显微镜里也可以，梳妆镜里也可以。”

“您每次很晚回来，总是故意把门弄得很响。”

“是嘛。就是说，那个……”

“讨厌。我知道得很清楚。”

“清楚什么？”

“不就是想老婆了吗？想女人了。您就是这样。”

“又开始了。”

“显微镜里的人看久了，就渴望梳妆镜里的人。你粗鲁地一开门，就觉得：啊，我多么寂寞。”

“恰恰相反。研究顺利的时候，回家就高兴。感到寂寞的是你吧？嗯，不过，就算是我感到寂寞吧。要说非常寂寞，的确也够寂寞的。老婆嘛，即使认为她的老公很寂寞，也必须视而不见默不作声。”

“话是这样说——不过，您认为显微镜里的人生与梳妆镜里的人生哪一个寂寞？”

“这个问题你最好去问歌德。那家伙既是生物学家又是诗人。不管怎么说，你别把我的研究随心所欲地写进女人的歌曲里。”

“您以为女人的镜子里只有歌曲。正是这种想法才使我们的家庭产生不幸。”

“至少显微镜里没有虚假。什么幸福啦不幸啦，都是骗人的鬼话。”

“我也有同感。”

“对于女人和诗人来说，所有的灵机一动都是真实，所以绝对不是科学家的敌人——怎么地上尽是狗毛？”

“给它理发了。”

“哎呀呀，甚至让狗唱起歌来了。想必要变成神秘的动物罗。老婆寂寞剪狗毛……啊。”丈夫脱下上衣随手一扔，又解开裤子吊钩，一边用一只脚退裤子，一边挠着乱蓬蓬的头发。

“情绪这么好哇。”

“嗯，睡觉吧。”

丈夫边打呵欠边拖着掉下来的袜子走向寝室。夫人这时才发现自己一直跟镜子里的丈夫说话，根本没回头看他一眼，于是对着镜子微微一笑，站起来。丈夫还穿着衬衫，坐在寝室里吸烟。夫人依然微笑着一边看丈夫一边解开和服腰带。钞票和名片掉到脚下。她赶紧转身坐着折叠腰带，对自己都感到吃惊，心里嘀咕一句（坏女人）。自认是一个坏女人。她仿佛听见远处狂风的呼啸声，身边却感觉到万籁俱寂时那生气勃发的喜悦的前兆。（瞧丈夫发呆的傻样。所谓柯其尤的脸，大概就是这个德性。基楚帕的《巴黎小夜曲》。卡鲁索的《不必当小丑了》。快乐的寡妇。故乡的教堂的圣歌。海顿。巴赫。门德尔松。吉诺。贝多芬。我喜欢天主教徒的音乐。唱片盒里收集齐全天主教教徒作曲家的唱片。人之犯罪皆于身外，然淫乱者乃淫自身。洁守处女或嫁人为妻皆非犯罪。然斯人恐身遭苦难，吾不忍坐视汝等受苦受难。婚姻乃超越于情火之燃烧。克莱采奏鸣曲。）《克林斯前言》的语言与蒂博的小提琴和科尔托的钢琴演奏的《克莱采奏鸣曲》的旋律一起涌上夫人的心头，荡漾波动。每当大人听这首乐曲的唱片，就会发现自己总是用托尔斯泰小说的“克莱采奏鸣曲”的感情解释乐曲，回想起在故乡的教堂里合唱圣歌时随着歌中旋律的流淌陶醉于恋爱美梦里的少女时代。然而，浮现在正折叠和服腰带的夫人脑海里的美梦是（小姐后天来。会客室。两条狗。狗喜欢舔耳朵。在小姐面前显得尴尬的丈夫的脸。那张嘴脸。你瞧不像柯其尤模样吗？她在小姐耳边低语。天芥菜的味道。面红耳赤的小姐。啊，我出卖了丈夫。犹太。生下犹大的孩子的他玛。犹大的儿子租的妻子他玛。珥的弟弟示拉认为他玛是石女，拒绝同她结婚。她脱下寡妇的衣裳，用面帕蒙脸遮身，坐在去往亭拿路途旁边的伊拿印城门口。其虽为示拉人，然不使为己妻。他玛已有身孕，异常欣喜。因其面盖罩，犹大见之，以为妓女。精神阳痿。女人不会有的。那只有动物的感觉。这就使女人变成母亲。这就使女人变成妓女。从良的妓女玛利亚。当女人在别处感受到从丈夫身上无法获得的喜悦时，那种幸福多么美好啊。精神阳屡，女人该叫它什么呢？婚床。吸液管。处女。性高潮。啊，圣母玛利亚，根据圣灵的旨意，和约瑟只是定婚情人，尚未成婚。啊，我渴望恶灵，圣灵，美丽的象征。）

丈夫从床上过来，拾起钞票和名片。夫人的脊背等待着丈夫的拳打脚踢。但是，她用孩子般的口吻说：

“是他给我的。”（模仿小姐瞧我那样的少年般的眼光瞧我的丈夫吧。）夫人猛然转过身来，从丈夫手里一把抢过钞票和名片，直盯盯地看着丈夫，说：

“是他的妹妹给我的呀。带着狗来交配。”（如果这钱是从男人那里拿到的？）“我收下了，我可以收下吧？”夫人一边解开丈夫衬衫的纽扣一边说：

“像白色紫丁香一样清爽纯洁的姑娘。我想让她做您的恋人。以前我说过，如果3年内不生孩子，您可以找小老婆。”（何其尤哟！）“我们家的花花公子也当爸爸了。”

“你是不是再让医生好好看看？”

夫人突然想对丈夫破口大骂，又想红着脸颊点头称是。但是，夫人像化石一样脸色苍白。

“嗨，你的爸爸不就是医生吗？”

（不是夫人的问题。）年轻的医生的诊断又回荡在夫人的心头。她想起当时对那位医生的强烈憎恨。（马大。马大。爸爸。）她颤抖着声音，说：

“我想等待您的实验室制造出人造人来。我爱人造的孩子，这样才像一个发生学家的老婆。这是美好的象征。”

“人造人？是不是前些日子你在百货商店看见的怪模怪样的印度女佛那样的广告偶人？原来是这样。那是可悲的象征呀。据说制造人造人的美国电器公司的工程师把那种机器人称为‘声控机器人’。其实就一个小箱子，不愧是工程师的嘴。从机器人方面来看，罩着人的面具，一味讨顾客的欢心，实在愚蠢荒唐。要说出声音，留声机、收音机更发达进步。”

夫人见丈夫说到这些，忐忑不安的心情渐渐平息下来，便自得其乐般温柔地说：

“您看这个。听您这一番话，我就知道您的要害所在。女人化妆和机器罩着人的面具完全一样，都非常愚蠢荒唐。还有植物的花、鸟的歌声，记得听您说过，从鸡的体内切除下来的心脏泡在培养液里能活八年。您认为，把子宫养在培养液里，甚至可以不要女人。阿米巴那样的单细胞生物的生殖才质朴无华，一切生物的进化都很虚荣。”

“阿米巴不会死亡。那是美丽的象征。没有父母亲也就没有孩子，没有男的也没有女的，没有哥哥也没有弟弟。”丈夫披着睡衣，把散发着来苏味的手伸到夫人面前。夫人解下腰带放在他手里。

“这是人造丝的。”

“是嘛。”

“为什么要制造人造丝？人造大理石。人造珍珠。人造革。人造玳瑁。人造酒。人造咖啡。人造人。尽是摹仿自然，可怜的人。虽然有比自然更美好的东西。您认为是因为人的幻想力贫乏的缘故。阿米巴是发生学的理想吗？”

“阿米巴的什么？”丈夫在床上打了个呵欠。

“您累了。”（通过生殖相信细胞不会死亡。十四十五世纪的火箭。哺乳类动物精子模型图。当我尚有百体之一时，汝之目光夙见卵中之我，我生命的全部时日被汝记录书册。杂种的形成消除了生物的分类。轮回转世。吸液管。伏姬。显微镜的标本片。即使想起映照在侧镜里的院子温室型玻璃屋顶，来苏味，我也无法杀死性高潮的节奏。女人悄悄的复仇。）夫人又用孩子般的口吻说：

“当这个世界变成狗生下的孩子是孔雀那样的童话世界时，人就不会百无聊赖。虽然释迹牟厄很了不起，但对转世为其他的生物加以惩罚，这一点比您浅薄。”

“别开玩笑了。恐怕福斯特博士都没有梦想。像牛和印度牛，马和驴呀什么的，还受孕过。嘿，也就是拿海里的一点点下等动物做个实验罢了。”

“这样子我就放心了。”夫人对自己说的话感到吃惊，她站起来，走到床边，讨好献媚地直勾勾盯着丈夫的眼皮，说：“今天研究的是什么呀？是做标本片吗？身上有一股味道。”

于是，夫人感觉到从她冰冷的心底涌出一股喜悦。

（当男人想象妓女的时候，妻子立即会有感觉，变得冰冷。但是，想象小玻璃片的男人，是自杀。面无人色倒在研究室里的丈夫的尸体。研究的牺牲。散乱一地的小玻璃片。）

“人？过去果然是死囚吗？”

================================




夏季的友谊



"妈妈，对门的前田先生，还有，天野先生、原先生，大家已经到了。我还以为我们算是最早的哪，结果是今年谁家都早啦。"

和子今天早晨刚刚到达彻底打扫过的别墅，立刻换上衬衣。短裤，骑上自行车转了一圈，向坐在面向草坪的阳台上的母亲报告近邻各幢别墅的情况。

"是么？是今年突然热起来的缘故吧。"

母亲面对和子完全夏季装束的身姿微笑着说：

"到各处走走，还有老爷子那里，都去看看，见见面嘛。"

虽然不是往常来往，但是每年夏天到海边来的家族们，在住别墅的夏季，倒是彼此相当亲密的。

这也是避暑地具有的开放性气氛造成的。

所以，附近只需有一家不开门的别墅，大家就放心不下，总是不约而同地念叨：

"怎么回事？"

本地街上的情况，一年之间变化很大，尽管每年夏天都是这样，但是每年夏季必然是夸大的谈个没完的话题。

特别好动的和子，一来到别墅，仿佛身体忽然轻了。她再也不把在东京时那些麻烦烦人的规矩看作什么天下的好事，如果那样，根本就别想消停一会儿了。

喝完茶就去跳绳，边跳绳边沿着草坪的小径跑出去了。

含着海潮的风掠过松林，亲吻人们的皮肤，使皮肤略有湿意。

上了新换过草席的客厅，只见母亲正展开罗纱刺绣的饰带仔细观看。

后院晾晒着刚从被褥罩子里拿出来的被褥和蚊帐，它们散发着因棉花被晒得膨胀而冒出来的那种气味。那上面落着晴蜒。

母亲安安静静地在思考什么，这时和子从后院的木门进来。

"妈！"

匆匆忙忙，仿佛前来报告一件什么大事。

"我跟你说，后边的酒井先生的别墅啊，挂上了新的名叫'芦庵'的姓名牌。院子里的布局也变了，不知道是怎么回事。一个从来没见过的老太婆在打扫前边的道，也听不到容子的钢琴声了。"

母亲颇感奇怪地皱起眉头。她说：

"没看见他们家里的人？奇怪呀。容子如果不在，头一个感到难受的就是你和子，只要有她一个人，别人就都高兴。那样的什么都拿得起的人物，实在不多见哪。"

"是啊。就说前田家的小家伙吧，说得好好的，说明年把他的快艇换上新帆，一定请你坐上出海，可是……"

"啊，过几天就到吧。"

看来她母亲并不想停下手，又开始把她的罗纱刺绣往木框上绷。

和子躺在藤躺椅上，眺望海上夏季云彩，同时脑海里浮现出几个夏季一直在一起畅游的容子的影象。

沙滩上排列整齐的遮阳伞阴凉里，每年夏季都能碰头的一家一户，总是过了一年又在此亲切地相会。

这些家庭的小姐们之中，声誉最高的是酒井家的容子，因为她一直还没有露面，相识的人们似乎失掉了她们的中心，所以每天都在盼望容子到来。

"容子怎么啦？"

"是不是进山避暑去啦。"

有的人这样议论。

"问问和子大概就能知道吧。"

"对！和子，你知道不？"

刚从海里出来，忙着用沙子埋自己而且已经埋上一半的和子，默不作声，只是摇头。

"连和子也不知道，是不是让人感到有些凄凉？"

"不是有些凄凉，而是最大的不够意思，本来嘛，俩人的关系那么好。和子一定是隐瞒了什么。"

从旁插上一杠子的是龙子。她话里带刺。不过和子老实厚道。她说：

"你那可是说歪理儿。我和容子就像七夕的牛郎织女一样，一年之间只有夏季才见上一面。其余的秋冬春三季，她容子有什么事我可没法知道。"

"得了吧，够啦，够啦。除了夏季之外，不是都在东京么？并不是见不着面吧，你们没有书信来往？你们俩是书信概不来往那种程度的友谊么？"

和子紧紧咬着嘴唇，浓密的睫毛仿佛颤抖一般地扇动着，强压着一股火，终于从沙子里猛地站起，跑进大海。

"哎呀，和子发火啦。"

留在伞里的三个人不由得互相看着。不过。好像龙子也怒不可遏似地：

"好！让她在海里说实话。"

说完就一拍胸脯，扔下她们俩踢着细浪追下去了。

和子已经朝深处游去，只看得见她那顶红帽子飘浮在波浪的起伏之中

龙子往前游，可是和子却很快地游向远处。

龙子在沙滩上的两位朋友面前，想赶快抓住和子，但在游泳的本领上毕竟赶不上和子。

过了一阵，和子发觉龙子追来，好像淘气孩子一般，在波浪上举起两手，向龙子示意"过来，过来！"大概她知道龙子游不到那里，所以故意取笑她。

"啊，真可恨！"

龙子勃然大怒的同时也大吃一惊，因为她感到要沉下去。

不仅现在的遗憾，龙子也回忆起去年夏季甚至前年夏季的遗憾。

龙子同和子不在同一女校学习，龙子比和子大一岁，今年是三年生，她为了要得到这一带海滨女王一般的容子的友谊，内心深处下定决心要和容子争个高低，但是，每年夏季总是败下阵来。

龙子想，自己游得比和子还差呢。

容子或者和子，她们总是穿着鲜艳的游泳衣游到远处，自由自在地戏水。被留在浅处的龙子想：

"哪怕淹死也行，真想游到那里去。"

她为此不知道怀着羡慕的心情眺望过多少次。

她想，现在是只有和子一个人知道容子为什么今年还没来，她一个人在远处欣赏个秘密的乐趣呢。想到这里就想必须游到和子那里，问个清楚。

但是，手脚疲乏，不听使唤，毫无办法。

她仰在水面上休息，累得直喘粗气的时候，拖着一条白色水花的小艇开到她跟前：

"怎么啦？原来是龙子啊。我以为快淹死了哪！"

来者是前田的好哥们儿。

"啊，真费劲！"

小艇一靠近，龙子就想起腰来。

"让我上小艇吧，我去追和子！"

"还在欺负和子？"

"哎呀，在水里我是挨欺负的。陆上的敌人还能对付。"

"这可活该呢。既然这样，你还上小艇，那不显得太不光明正大了么！"

可是龙子不管这些，依旧攀着船舷爬上了小艇。

"让我来划！"

她接过弟弟的船桨，急忙把船头调到朝向和子的方向。

和子离得老远看着这边，她决定浮在平静的波浪之间，微笑着等待她们。

"用不着那么拚命着急划，和子跑不了。你追她干什么？"

前田家的那位哥哥颇觉奇怪地问。

"对！"

龙子扭头朝后面看看：

"可是，她一直在跑哪。不管她和子游泳上多么高明，她也快不过小艇。"

"你们为什么又吵架啦？"

"嗯，因为容子的事儿。"

"因为容子？"

"真讨厌！"

龙子停下手里的桨：

"一提容子立刻脸就通红啦？"

兄弟俩的脸稍微红了一些。他们说：

"没有王后，牌就没意思了嘛。"

和子想通了，别等着让龙子抓住，自己主动上了小艇，对于龙子的提问，一概大大方方地痛快回答。

"真的。除了到这儿的别墅来的时间以外的容子，我根本一无所知。只有夏季这个时间我们还算得上朋友间的关系。"

"你们二位的耐性可真好。要是我，凡是我和我相好的朋友，一年到头如果不是每天见面，那就放心不下。光一个夏季的友谊，算得上友谊？"

龙子这么一说，和子也静静地点点头。她随后说：

"可是容子说，这样更好，她说，一年之中只在夏季这个短暂时刻亲亲热热，显得俏皮……你想一想看，平常是忍耐着的，忍一年再相逢的时候那个高兴劲。……远比一年到头天天相逢好得多哪。"

"是么？那么说，也许就是那么回事。"

前田兄弟中的那位哥哥似乎深有所感地：

"女孩子都喜欢这种梦啊。"

"女孩子？容子可比你年纪大着呢。"

经和子这么一说，那位中学生缩了缩脖子。

容子是前年女校毕业的小姐。

龙子现在相信和子的话似乎言之有理，可是又有些冷嘲热讽地：

"不过也得记住，一年固然有一个必然到来的夏季，但是也有见不到人的时候。"

不过龙子说这话的时候也感觉到自己的声音是凄凉的。

对容子寄以含有憧憬的友情，龙子丝毫不劣于和子，所以，容子不来，龙子就总是念念不忘，容子的形象无时无刻不浮现在脑于里。

四人无可解释地望着远处的海面。

仿佛容子朝着水平线的远处一直地走去，直到消失。

也像容子从水平线后面遥远之处，恰如一个美丽的幻影，越来越清晰地姗姗而来。

小艇任凭波浪摇荡，不知来自何处带有秋日气息的海上微风频频吹来。

"口头约定这东西不可靠啊！"

"没那回事儿！"

母亲为了鼓舞和子这么说。

"相信一定能见到的人，有的时候却见不到，这事是有的呢。"

"你还在想容子的事？对方也有自己的情况嘛。"

"情况，什么事情？"

"说不定有什么事呗。"

"妈，我问的是你所说的事到底是什么事！"

"你净强人所难。人是没法知道什么时候会怎么样的。"

"我可讨厌人的这些事。我已经懒得听人这么的那么的了。约定啦，友谊啦，不是比这情况那情况更重要么？"

和子和母亲每天几乎总要念叨念叨这些事才算过日子似的。某一天，酒井家别墅管院子的老爷子，穿着印着店名的新外衣，忽然到和子家的别墅来了。

和子连忙抢在母亲之前跑了出去。

"啊，老爷子，大家到啦？容子呢？"

老头只顾行礼，行了三四次礼之后才对和子母亲说：

"啊，总得到您关怀，谢谢。东家已经把别墅出手啦。"

"啊？！"和子听了这话身体有些发颤，她抓住母亲的袖子，和母亲对视着。

她母亲担心地问：

"究竟出了什么事？"

"我们这些人难以知道……"老头子噤声不语，俯视地面，然后说：

"酒井先生说，你对新的房主仍然给以关照，一切仍如既往。"

"是么，那可是……"

母亲好像有些泄气似地说。

老头子也讪讪地说：

"酒井家小姐叫我给府上的小姐带来口信……说的是院子里栽的树，一直到去年为止，两位小姐总在一起赏花，府上的小姐喜欢那里一的棵老百日红，还有一棵合欢树，说是如果对府上的别墅没什么妨碍，就移栽到这边院子里……"

老头子回头瞧了瞧，顺着他目光所示的方向望去，原来门前的板车上已经把两棵树给运来了。

老头子递给和子一个白信封。

那是容子给和子的信。

和子：

我们像天上的牛郎织女一样，只有夏季才能有极其 愉快的相约，几年来我们都是如约完成，但是那样的梦已经消失了。

希望你不要问为什么，也不要责备我。

人的命运这种东西，直到你撞上它的那一瞬间之前，那是谁也无法知道的。

它是什么呢？即使和你说你也是不懂的。为了不使你和子天真烂漫的心蒙上一层阴影，我只能怀抱着在海滨时许许多多美好的回忆，默默地向你道别。

我确信，等你更大一些的时候，一定会有彼此互相 安慰的时候。从年龄说，本来差不了几岁，可是我却必须生活在另一种心灵的世界里……

其次，要送给你的是这两棵花树。

作为我们两个人夏日相聚的纪念，愿它能久久地在你身旁，得到你的培育。

像柔软的梦一般的含欢花，像在强烈的阳光之下燃烧起来的百日红，从此以后每年夏天都要代替我同和子相会吧。

和子靠着游廊的排柱，看着老头在傍晚的院子栽那两棵花树，同时一任思惟驰向遥远。好像生下以来的第一次用被纯洁无垢的眼泪濡湿的眼睛真心眺望这广阔的人间世界，以及与生俱长的年龄之为何物。




信鸽



"我打猎归来，走在有行道树的道路上。狗在我的前面跑。突然换成急促的小碎步的这条狗……"

这样，千枝子就像在教室里读课本时那样清清楚楚地开始读起来。

"荣子小姐，这是女子师范学校的的国语课呀！"

"是么？"

"不行啊。为什么总是心不在焉？是不是为了你报考学校的志愿问题呀？"

因为千枝子对她发了火，所以荣子一愣神仿佛醒过来似地，急急忙忙装出十分正常的面孔。

"好啦，好啦，快读吧。"

千枝子这样催促她。不过，总有些别扭。好像千枝子隐藏了什么。

但是，一心不二用地下苦心用功学习的千枝子，不看荣子的脸色就说：

"好专的问题哪。不沉下心来听，可弄不明白呀。"

说完，接着读下去：

"突然改为小碎步的狗，好像嗅出猎物的气味，便放慢脚步往前走。一瞅对面，只见大道上一只嘴的两侧带黄色，头顶长着一撮绒毛的小鸟。大概是因为风大，行道树的白桦随风晃荡，以致那小鸟从树上的案里掉下来了。缩在树下不动。还没有长出硬羽毛的翅膀，无力地伸展着。狗慢慢地靠近它，就在这时，小鸟妈妈突然从紧挨着的那棵树上像块飞来的石头一样，朝着狗的鼻子尖飞过来。它全身羽毛倒立，发出痛不欲生绝望的哀鸣，同时向着狗的嘴和眼睛飞扑过去，一连扑了两三次。小鸟母亲为了保护它的幼雏，以自己的身体作为幼雏的掩体。但是，因为它十分恐怖，它那小小的身体颤抖、声音也嘶哑了。尽管它因为恐怖几乎要死，但是它依旧豁出命地抗争不已。在它的眼里，那狗该是多么大的怪物啊。即使如此，它也不能站在绝对安全的高高的树枝上不动。是远比祈求安全的愿望更加强大的那股力量，促使它飞下来的。"

千枝子渐渐地被她读的文章所吸引，声音也加进了力量，她无意中抬头时，发现荣子眼里噙着泪花，不由得：

"啊。荣子你哭啦？"

"怪可怜的嘛！"

"不管多么可怜，考场上哭了可要落榜的呀！"

"怪可怜的嘛！"

"不行啊。不可怜！是勇敢，是个打动人心的鸟妈妈！"

"呶，后来怎么样啦？鸟妈妈和它的孩子全被狗吃啦？"

千枝子摇了摇头，接着念后边的：

"比希望安全更加强大的力量，促使它飞扑下来。我的狗停住了。然后往后缩着退。肯定它也是承认了这种力量。我赶紧把惊慌失措的狗招呼回来，悄然无声地躲开那里而去。爱比死、比对死的恐怖更强有力。--我不能不因为对于这小鸟的悲壮态度，对于它因爱而油然而生的虔敬力量而深深打动。"

觉得心中的荣子等到千枝子念完，这时方才一块石头落了地，放下心来。

"啊，太好了！"

"鸟妈妈豁出命庇护孩子哪！"

"狗往后缩着退，而且惊慌失措啦，多么奇怪呀。即使一只小鸟如果这样豁出命干到底，也够可怕的呀。连狗也抵挡不住小鸟哪。"

"不错。所以嘛，要是像这个小鸟这样认真，入学考试还有什么难的？毫无问题！"

千枝子加重了语气，荣子一听"入学考试"又突然感到泄了气：

"那是当然啦。"

"就是嘛。所以就得再下大力气用功。"

"是！"

"没精打彩的，怎么啦？打起精神来嘛！哪儿不舒服？"

"什么事也没有。"

"你荣子如果垂头丧气，我也就没心思用功了。"

千枝子说着，不无担心地注视着荣子的脸。

荣子笑了。但是方才曾经噙着泪花的眼睛，此刻又湿了。

"没事。已经好了。那小鸟太可怜了。"

"要是那样，当然好啦。"

千枝子改变了想法似地说：

"仅仅因为小鸟太可怜，这说不过去吧。这是考试的问题呀！"

"考试问题？"

荣子这样反问了一句，所以千枝子十分惊讶，她说：

"啊，不是说了，这是女子师范的国语么？不是说了，这是你荣子的志愿学校么？你没有听么？"

"啊，对，是这样。"

千枝子看到荣子张惶失措，已经怒不可遏了。她说：

"我不管啦。真烦。不学啦！"

"请原谅！"

荣子道歉。而且轻轻闭上眼睛，擦擦湿了的睫毛，仿佛清醒过来似地，表情爽朗地说：

"已经有精神了，开始学习。刚才的问题，是什么问题？"

"我读的时候你听啦？"

"对，听啦！"

"再马马虎虎可不行！"

千枝子改了态度，她说：

"读了方才的文章，就是让你写出小鸟妈妈和狗的争斗，以及看了这些描绘，写出文章作者是怎样感受的。你看！"

千枝子在荣子面前打开书给她看。

那本书题名是：《东京府女子中等学校入学考试问题及模范解答》。

荣子把这篇文章再看了一遍之后说：

"说说关于作者感觉到的，这是最难的呀。"

"对。爱比死更强有力，比对死的恐怖更强有力，所以我对小鸟妈妈实在佩服。"

"为了保护自己的孩子，搭上自己的命也不怕。因为她是母亲嘛。即使像麻雀这般大小的小鸟，作了母亲就强大无比。人的母亲更加强大。对，就是这样，只要把对于亲子之爱的感受写出来就行。"

"不错。我也是这么想的呢。"

千枝子点了两三次头。

于是这两个人各自回忆起自己的母亲。

"母亲虽然好，可是我觉得朋友也很好。"

千枝子注视着荣子说：

"入学考试的时候，作文的题目如果出个'朋友'该多好。我就写荣子你，全篇就写一个荣子。"

"我也是，要写千枝子，我一定写得很好。"

"你为什么报考师范？和我考同一个学校吧。从女中毕业之后就不能进师范了么？好久以来就在一起学习，干嘛现在分开各上各的学校？"

"话虽然那么说……"

荣子语塞。似乎又有什么伤怀的事涌上心头。

"真想活回去当婴儿。"

千枝子用荣子的大宽袖子缠上自己的手，而且绕得层数很多。她接着说：

"那样就能等待荣子。你荣不是要当老师么。那时候我是小小的一年生吧？跟荣子老师学习，一定喜欢我。可是一点儿也不听老师的话，净淘气，让老师心疼。"

"我可以不接受这样的孩子，所以也就不头疼。"

荣子一笑，千枝子松开她那袖子。说：

"我看哪，没什么意思，还是别当婴儿啦。"

"废话停止，用功吧。"

荣子看书

"第二题是：记下下列语句的意思。念啦！'醉生梦死'、'返回国史'、'琴瑟相和'……"

正念到这里，

"唧，唧，唧……"

随着高嗓门的尖叫声，一只伯劳从院子飞来，冷不丁地落在荣子头上。

"哎呀。讨厌，讨厌！"

荣子缩着脖子抱着头。伯劳下来，落到桌子上，摇了两三次尾巴，然后飞到千枝子肩上。而且叨住她的刘海，想把头发捋下来似地硬扯。

这时，政雄出现在院子的山茶树之间，他仿佛要冲破矮墙似地用双肩分开树枝而来，以致山茶花纷纷落地。

政雄拾起一朵落花朝着千枝子砸来，连房檐处也没有达到。但是，伯劳却被吓飞了，藏在桌子下面，依旧高声鸣叫。

"政雄，你真是胡来。你那身西服全沾上士了。"

千枝子虽然申斥他，可是政雄充耳不闻，他两眼望着房顶，嘴里感波、波、波。

他一呼唤，七八只鸽子飘然而下，其中有三只落在政雄的肩上。

别妨碍我们温习功课，打扫一下鸽子案吧。"

千枝子完全是一派姐姐气势。但政雄却依旧满不在乎。他说：

"入学考试，有什么了不起？到了今天才着急温习，没用啦！"

他说着话就坐上旁边的秋千。他一摇荡把鸽子吓得纷纷飞起。

荣子把书扣上，望着秋千那边。大街鳞次栉比的屋顶前方，海港广阔。离得远些看，政雄的身体就像在海上摇晃一样。下午阳光下的大海熠熠闪光。

那海的颜色显示了春天已到。一艘白色小蒸汽船进港来了。

荣子朝近海望去，她的眼泪又将夺眶而出。

"千枝子！"

她叫了一声千枝子，想把伤心的事挑明，但她没有说。

伯劳抓住千枝子的制服前胸处，使劲扯她水兵服前胸的飘带。

鱼笼码得山一般高的大卡车威风凛凛地往前开。

庆祝海产丰收的红旗在晨风中飘动。那旗下，桃花盛开。

"姐姐，把鸽子给弄病了可不答应你！"

政雄对于姐姐千枝子东京之行，入学考试，毫不关主，他担心的只是信鸽。他接着说：

"下雨，或者阴天的日子，信鸽就受罪啦，所以还是不放飞好。风大大也不行啊。信筒拴在信鸽的右腿上哪！"

"知道啦！可是姐姐我要到叔父家里去呀。你政雄的信鸽是从叔叔那里要来的吧。关于信鸽的事，叔叔比你政雄内行得多。鸽子我就交给叔叔啦，你放心好了。"

千枝子笑了，政雄理解了似地点点头，他看了看鸽笼里的鸽子，亲切地对姐姐说：

"听着，别输给叔叔那里的鸽子，认认真真地好好干哪。东京远着呢，千万别迷路，平安回来。入学考试落榜的消息，那就不送为妙。"

"讨厌！不吉利！我不会名落孙山！"

"姐姐既然不能名落孙山，那么鸽子落进大海也不行。"

因为政雄是认认真真说这话的，所以连母亲也笑了。

政雄提的鸽笼里有五只信鸽，它们的眼睛露出惊慌神色挤在一起。所谓鸽笼，实际上是专为运送信鸽而做的，腹部留出了窗户一般的空隙。

三个人到达长途汽车站的候车室的时候，离开车时间还远着呢，不见司机，空荡荡的汽车停在那里。

千枝子把随身行李放在长椅上，她问母亲：

"荣子呢？还没到。妈，荣子呢？"

她不等母亲回答便跑到外面，环视大道。

"啊！你在那儿哪，荣子！"

她朝着大海那边跑去。

荣子悄然站在大河人海处的石崖上。

两人见面不是先谈话，而是紧紧地握手。互想揽着肩膀奔候车室而来。

"政雄也来啦。他可不是送他姐姐，说是送他的信鸽。让信鸽从东京起飞，头一回，所以他放心不下，他希望他的信鸽给他立功哪。"

千枝子边说边窥视荣子的面孔。

"啊，昨晚温习功课直到深夜？"

"嗯！"

"眼睛有些红呢。"

"是么？"

"真不愿意和你分手！"

"分手？"

千枝子大惑不解地问：

"为什么说分手？你不是本周以内也到东京来么？虽然学校不同，也不是分手嘛。假如你和我有一个人落榜，那才是分手

"不是这样的事，你千枝子准考上。"

"我想你更没问题。"

这时，千枝子母亲也从候车室出来。

"荣子姑娘，大清早你还跑来送她，谢谢啦！"

千枝子母亲先道一声谢。接着说：

"就说去了东京吧，也还是和荣子姑娘在一起，千枝子可高兴了，以为两个互相照应，胆子壮。可是真遗憾哪。入学考试之前，彼此那么互相鼓舞，我们千枝子如果考上，那就是多亏了荣子姑娘的帮助啦。荣子姑娘也赶快去吧，千枝子在东京等着你哪！"

"是"

"晚到四五天，我在东京等着你也未尝不可，只是千枝子生在乡下，如果不让她稍微熟识一下东京，让她好好看看作考场的学校，到时候一怯场就糟了。所以，提前一点带她去。"

荣子默默地点点头，她伤心得说不出话来。

过了一阵，到了出发的时间，司机和女售票员从里边出来。

"我等着你哪，快来。"

千枝子上了汽车之后还反复这么说。

荣子抓住车窗：

"照片带着哪？"

"我和你俩人一起照的？确确实实在这儿哪！"

千枝子敲敲自己的手提包给她看。

"加油开！"

荣子握住千枝子的手。汽车开动了，但她们不愿离开。

千枝子从车窗探出头来：

"荣子，我等着你哪。快点儿来呀！"

她挥动帽子。但是荣子非常激动，呆立不动。

"到了东京之后，立刻放一只。从东京站放一只，到叔叔家再放一只！"

政雄从现在起就高兴地等待他的信鸽回来。

鸥群浮在海面上。仿佛波浪上遍开白色的花。也像怒绽的棉花。汽车傍海而行，近岸处的海鸥就像白色花瓣飘摇直上，那翅膀在旭日之下闪闪发光。大型长途汽车的车顶，在拐过海角的道路时，光辉耀眼。

大慨是眼里潴留了眼泪的关系吧，荣子已经什么也看不见了，她哇地一声哭出来，冷不了地跑了出去。

政雄吃了一惊。他想，荣子如果这样边哭边跑，看起来似乎要掉进海里，所以撒脚就追了下去。

"怎么啦？"

政雄从后边抓住荣子的肩膀，荣子把他甩开，又跑了下去。

政雄立刻赶上了她。他说：

"真浑！也真窝囊！"

政雄的话也表明了他的憎恶。他说：

"你不是马上就要去东京了么？"

政雄的意思是说，你也去了东京，不就见到千枝子了么？两人都是满怀希望之光的人，哪里有什么可悲伤的？女孩子就是窝囊！

但是荣子的眼泪擦也擦不完。

似乎再也忍不下去了，只好说：

"我骗了千枝子，骗了她呀！"

荣子大声地这么说。她那认真的腔调，使政雄大为吃惊：

"骗了她？骗了她什么？"

"我撒谎了。我呀，去不了东京。说考师范，纯粹是谎话。"

政雄百思不解地：

"可是你那么温习功课准备考试的呀！"

"温习，确实温习啦！"

说到这里，荣子不由得又激动起来，已经到了非得一五一十地说清楚不可的时候了。她说：

"一开始我并没有打算骗千枝子。也没骗，是隐瞒。没法挑明。可是，早就说好两个人一起去东京，所以两人要拼命温习功课，我突然说自己不去东京了，这话没法说。"

"为什么？"

"千核子会因此悲观哪，会泄气呀，她会可怜我，因此沉不下心来温习功课了。一个人温习功课会觉得没意思。

"嗯！"

政雄感动了，这才觉得自己刚刚开始理解荣子为朋友着想的心，以及她悲伤的内心活动。

"我母亲也这么说，入学考试结束之前绝对不能说。不然就会让千枝子分心，妨碍她温习功课，那可就不好了。"

"嗯！"

政雄更加感动，他目不转睛地看着荣子的脸。

荣子不再哭了。虽然眼睫毛还是湿的，但那双黑眼睛就像春天的海映着阳光一般明澈。

"我不是骗了千枝子，只是隐瞒，是错了吧？"

"哪里算错呢！"

政雄坚定地说下去：

"这事我姐姐一点也不知道？"

"对！"

"我姐真够浑的！"

"为什么这么说？"

"你看，你为了我姐，操这么大的心，忍受着悲伤的折磨，可是我姐姐自己却自我感觉良好！"

"不是这样。是我不该隐瞒这事。"

荣子如此安慰政雄，政雄也为荣子这么理解自己的心情而高兴。此刻他突然意识到，自己不该沉湎于养信鸽、养伯劳，不该甘当不务正事的孩子，应该做一个前途有望的人。

"我立刻写信给姐姐，告诉她这件事。用信鸽快，可是我的鸽子只能飞单程。能够从东京飞到我家，却不能从我家飞东京。如果写信，什么时候能到呢？"

政雄这么一说，荣子却着了急：

"不行啊，政雄。入学考试结束之前，什么也别说。现在是最要紧的时刻，所以不能让千枝子分一点心！"

"也许是这样，可是那也太对不住你啦。"

"谈不到对不住！"

荣子说着就搂住政雄的肩。尽管政雄比自己小两岁，但个头儿却和荣子一般高。所以荣子此刻觉得政雄十分可爱，把他看作弟弟的心情油然而生。

"可是你为什么不能去东京啦？"

"家里的情况不允许，没办法。"

"情况不允许，什么情况？"

"情况就是情况呗。跟你政雄说你也不懂。"

"懂。情况没什么可怕的。什么情况我全包啦！"

"就凭你政雄？"

荣子吃了一惊。

"不行，不管你政雄多么摆威风。"

"没什么'不行'的。我回去和我父亲商量嘛！"

"我不愿意。这事还要跟你父亲说，我可不愿意。"

"荣子虽然板起面孔又摇头，但是政雄好像突然想起什么：

"再见！"

道了一声再见他就跑了。

政雄的身影消失在梅林的花荫之中了。从旁边的石崖上飘来瑞香花的香气。

荣子经过政雄一番劝解，心胸开朗了，她回到海滨的家时，正赶上她母亲在院子晾晒竹荚鱼的鱼干。

"妈！"

"啊，回来啦。"

她母亲停下手里的活，当她看到荣子比她想的还有精神，似乎放下心来，微笑着说：

"没能够和千枝子一起去，我们都觉得怪可怜的，可是你也不必因此就泄气。你爹一定想尽办法，也许能让你晚几天去东京。"

"没关系，妈！"

"说到底，还是两个人认认真真地在一起用过功的呀！"

"不论入学考试多么难，千枝子一定能考得上。"

"你没有报考什么也用功温习功课了，一定有发挥作用的时候。"

"嗯"

荣子点点头。她说：

"政雄同情我，说是和他爹商量去。还说他全包了，真有意思。"

"你跟政雄说啦？"

她母亲问了一句之后就思索起来，然后说：说不定政雄的父亲提出来，要借给你学费，但是，为这件事不能给人家添麻烦。

"对，如果不能上师范，我就去东京工作。"

荣子表明了她那值得称道的决心。

"你用不着操心，妈一定想办法。"

母亲毕竟是母亲，她下决心满足荣子的愿望。

荣子的你父亲有两艘和出色的汽船不相上下的渔船，在海上打渔。一月月底他上了船，前往远海的时候，遭遇了没有想到暴风雨，好不容易开到近海一个海岛的海港避难，也好不容易保住了船员们的命，但是两艘船毁坏到毫无利用价值的程度了。船必须修理，对于雇的渔夫们，必须付给养家费，相当长的时间之内还必须体渔，三项加在一起，那损失实在太大了。

因此，荣子的学费就拿不出了。和千枝子两人费九牛二虎之力用功温习功课的荣子，未免太可怜了。家里的损失还必须补上，她父亲想，只好把现存在本港的干鱼、海藻类统统一干二净地销出去，为此去了东京。但是很难推销。因此，也就很难把荣子送进师范了。

千枝子带去的五只信鸽，越过遥远的大海和高山，相继带着好消息平平安安地回到故乡海港。

第一只信鸽带来的信是说平安抵达叔叔家里了。

第二只鸽子带来的信，说的是去看了那所报考的学校。讲了从家里出发到达学校的时间，半路上换乘什么电车，考场的情况，等等。信上说，如果不预先调查清楚，到了考试那天，说不定走错了路，或者沉不下心来，弄得着急心烦。千枝子去的时候，正赶上学校放学，学校门口碰上的好像是高年级学生。信上说乡村出身的千枝子站在路旁的小心翼翼地看着校门前的光景。但是，即使这封短信里，也充分地表达了千枝干的憧憬和希望。此刻的千枝子好像还没闲暇逛东京，每天只是温课。

第三只信鸽带来的信，是入学考试那天，她先把信鸽交给陪她去考场的母亲拿着，考试一完，立刻放飞。当然，那信上写的就是那天的考题。

政雄的鸽子棚有落脚台，台上装铃，鸽子一到，又先站在台板上，这时铃就响了，政雄立刻去屋顶，从鸽子腿上取下信筒，给鸽子饵料和水，和往常一样，跑到荣子家里。

"啊，考题！"

荣子从铝制小筒里取出通信纸，连忙打开：

"是算术题：姐妹三人年龄之和为56，次女与三女年龄之和为33，相差为6。姐妹各几岁？啊，容易的很！"

她立刻拿出笔记本，仿佛自己身在考场一般，专心致志地解答问题。

"连我都能答得出，千枝子一定是满分！"

然后她把地理、历史、物理的问题也一一作出解答。

"唧，唧，唧……"

政雄养的伯劳叫得吵人，荣子好像从梦中醒来一般，明白了此处并非考场，想到了自己没能参加入学考试，心情很凄凉。

伯劳从政雄后面飞来。它已经驯养得很熟了。

和千枝子一起用功的时候，政雄养的这个伯劳就叫，荣子想到这些，自然难免凄惶，但是想到千枝子考得一定很好，就把自己不如意的事忘了而是十分高兴。

第四封信是通知考上了的可喜可贺的消息。

第五只信鸽翅膀带来的消息是，千枝子一定回来参加故乡渔港的高级小学的毕业典礼。

海滨暖和，花开得早。

盛开的樱花凋谢了，落英缤纷，落在千枝子她们这群毕业生的肩上。

千枝子被投考的女学校录取是喜事，故乡小学举行毕业典礼也是喜事。但是，这些喜事和荣子无法联在一起，所以也就大打折扣，让人觉得没什么意思。

荣子不能报考师范，但是却隐瞒不说，鼓励千枝子还不算，而且还陪她温习功课，这件事从政雄那里听说的时候，千枝子多么吃惊是可想而知的。

"呶，爸爸，我不愿意孤身一人去东京。对不起荣子。你让荣子进师范吧！"

她这样央求父亲。她父亲颇感为难地：

"嗯，政雄也这么说。和荣子母亲商量过啦，她说，难得一番好意，但是帮助学费什么的，碍难接受，因为不能让荣子觉得面子上不大好看。这么说就没办法了。"

"我去找荣子，硬劝她接受，行么？"

"行啊！"

但是，千枝子没有见到荣子。荣子也没有来参加毕业典礼。

向荣子母亲一打听才知道，荣子去了东京。

"啊，去参加入学考试？"

千枝子惊喜地这么问。

"不！"

她母亲只是摇摇头，然后什么也没说。

"荣子住在东京什么地方？"

"她一定写信告诉你！"

"是么？那么说，荣子准是把给我的信寄到我叔叔家啦。"

"对！"

因为她母亲点过头，所以千枝子就为此而高高兴兴地回了东京，但是，荣子没有任何音讯。

"岂有此理！岂有此理！人在东京，却连个住处也不告诉一声！"

千枝子为这件事恨荣子，但是她只是个女中的一年级学生，又是刚刚从乡下来到东京，想找荣子，也没有一点线索可循。

过了四月，一进五月就在新的女学校结识了新的朋友。

星期天傍晚，高年级的同学带她去了百货店。一进食堂，一眼就看见了一个小服务员坐在窗前，她立刻认出：

"啊，荣子！"

千枝子用足以让周围的人大吃一惊的高嗓门喊了一声，就跑上前去。

荣子穿一件白罩衫，后边打了一个蝴蝶结，她在这里当服务员，白罩衫就是制服。荣子第一次看见身穿女校制服的千枝子。

"很想念你呀，总想见你一面。真对不起你，我可是一点也不知道，你陪我那么坚持温习功课……考上女校，完全托你的福呢。"

"嗯，这几招考，我考上了，也多亏和你千枝子在一起温习功课啦！"

"我父亲说了，如果见到荣子，就劝她报考师范好啦！"

"不必啦，在这儿干活我还是照旧学习下去呢。"

"现在就和我一起去我叔叔家，行么？"

"活儿还没完哪！"

"我等着你。我先给我叔叔家挂个电话，就说带个朋友回去，给我们做点儿好吃的。"

千枝子用百货店的公用电话和叔叔家一联系，却得到了意外的好消息。

原来，荣子的父亲用修好的渔船出海，结果是海产大丰收。这样，从明年起荣子也能上师范了。

还有，荣子父亲借了政雄的信鸽，带它上海出海。尽快地用信鸽向渔港报告收获情况，便于出售海产。这样，渔船回港之前就能和海产市场订下合同。

千枝子的婶母在电话里说，这信是千枝子母亲写来的。

荣子高兴得连蹦带跳。她说：

"还是上师范，虽然晚了一年，可是在这儿干活，肯定也是一种学习呢。"

她愉快地这么说。千枝子突然想起来似地：

"偏巧政雄的信鸽飞到我叔叔家来了。这就是说能够往返通信了。我们俩立刻写信放它飞回去，政雄一定高兴。"




一只胳膊



“我可以把一只胳膊借给你一个晚上。”姑娘说。于是，她用左手从肩膀上将右胳膊卸了下来，放在我的膝头上。

“谢谢！”我望了望膝部，姑娘右胳膊的温馨传到了我的膝上。

“哦！我给它戴上戒指。标志着它是我的胳膊呀！”姑娘笑眯眯地在我的胸前扬起左手。“拜托了……”

只剩下左胳膊的姑娘，难以把戒指脱下来。

“那不是订婚戒指吗？”我说。

“不是，这是母亲的遗物。”

这是一只镶嵌着成排小钻石的白金戒指。

“也许您会以为这是我的订婚戒指，那也没有关系，就给它戴上了。”姑娘说。“一旦把它戴在手指上，脱掉它，就好像是离开了母亲会感到寂寞的。”

我从姑娘的手指上把戒指脱了下来。然后将放在我膝上的姑娘的胳膊竖了起来，一边将那只戒指戴在它的无名指上，一边问道：“戴在这只手指上好吗？”

“好！”姑娘点了点头。“是啊！胳膊肘和手指关节如果不会弯曲，而是直统统的，那么难得您拿着它，也就像拿着假手，可没意思啦。我让它会活动吧。”姑娘说着从我手上把自己的右胳膊拿了过去，轻轻地吻了吻。尔后又亲了亲它手指上的每个关节。

“这样它就会动了。”

“谢谢！”我把姑娘的一只胳膊接了过来。“这只胳膊也会说话吗？会和我说话吗？”

“胳膊嘛，只能做胳膊所能做的事。如果胳膊变成会说话的东西，那么把它还给我以后，我会很害怕的，不是吗？不过，您不妨试试……您对它体贴些，它也许能听懂您的话。”

“我会体贴它的。”

“去吧。”姑娘像改变了主意似的，她让我手中所拿着的她的右胳膊，抚触她左手的手指。“只借今天一个晚上，你将成为这位先生的东西哟！”

于是姑娘望着我，她的眼睛，仿佛在抑制住噙着的眼泪。

“您把它带回家以后，不妨把我的右胳膊同您的右胳膊调换一下……”姑娘说，“可以试试嘛。”

“啊！谢谢。”

我把姑娘的右胳膊藏在防雨外套里面，走在烟霭低垂的夜间大街上。心想：如果乘电车或出租车，一定会令人感到可疑。脱离了姑娘身体的胳膊万一抽泣起来，或喊出声来，可就热闹啦。

我用右手握住姑娘胳膊的上端圆头，让这只胳膊紧贴在我的左胸上。外面罩上一层防雨外套。可我还是不时得用左手去摸摸防雨外套，确认一下姑娘的胳膊是不是还在，不然就放心不下。或许这并不是确认姑娘的胳膊，而是在确认一下我的喜悦的动作吧。

姑娘从我所喜好的地方，将自己的胳膊卸下来给了我。是胳膊的上端也罢、肩膀的一头也罢，这里有个软和的圆块。这是西方美丽的细长身材的姑娘所拥有的圆润，日本姑娘则罕见。这姑娘却拥有它。它像隐约闪烁着一种娇滴滴的光彩的呈球形的东西，是一种清纯而幽雅的圆润，姑娘一旦失去纯洁，这种圆润的可爱程度不久便黯然失色。整个松弛了下来。对美丽姑娘的人生来说，它也是一种短暂的美的圆润。这个姑娘拥有这种美。从她肩膀的这种可伶的圆润，可以感受到姑娘身体的可伶的一切。她胸脯的弧形并不大，一只手心完全能够容纳得下，好像羞答答地吸引住似的坚硬、软和吧。我看到姑娘肩膀的弧形，也看见了姑娘走路的脚。姑娘走路，好像纤弱小鸟那轻盈的脚步、也好像蝴蝶在花丛中飞来飞去吧。在接吻的舌端上也有这样纤细的旋律吧。

这是穿无袖女服的季节，姑娘的肩膀方露了出来。那肌肤的颜色，明显说明它尚未习惯于接触空气。那是整个春季都隐藏不露的润泽，夏季凋零前的蓓蕾的光泽。这天早晨，我在花铺里买来了荷花玉兰的蓓蕾，并把它插在玻璃花瓶里，姑娘肩膀的圆润，就像这荷花玉兰又白又大的蓓蕾。与其说姑娘的衣服无袖，不如说是袖子卷了上去。胳膊上端的肩膀露得恰到好处。丝绸衣服是蓝黑色的，光泽柔和。在姑娘那连着圆润的肩膀的脊背有些隆起。肩膀的弧形和脊背的隆起，划出了弛缓的波浪。从后面稍微斜斜望去，从肩膀的弧形沿着细长脖颈的肌肤，用梳拢上去的后项发，划出鲜明的界限，黑发仿佛在肩膀的弧形上落下了光的投影。

姑娘似乎觉得我以为这是美的，所以才把右胳膊从肩膀的弧形处卸下来，借给了我。

我在外套内珍重地握住的姑娘的胳膊，比我的手还冰凉。我心潮澎湃，脸上发烧，手也是热乎乎的。可是，我却但愿这种火热不要传到姑娘的胳膊。我希望姑娘的胳膊保持姑娘原来的那种微微的体温。再说手中的这份稍微凉的感觉，把它本身的那份可爱传给了我。仿佛未曾被人触摸过的乳房。

雨雾和夜间的烟霭越发浓重。我没戴帽子，头发被濡湿了。从关上正门的药铺深处传来了广播声说：现在有三架客机，由于烟雾浓重，不能着陆，在机场上空盘旋了三十分钟。广播接着又敦促各家庭注意：这样的夜晚，由于潮湿，钟表可能会走乱。又说，在这样的夜晚，由于气温的关系，如果把钟表的链条上得太足，很容易断。我抬头仰望天空，心想：说不定能看到盘旋着的飞机的灯光呢。但却看不见。上空，飞机渺无踪影。连我的耳朵也钻进了低垂的潮气，仿佛发出了类似无数蚯蚓向远处爬行时的蔫呼呼的声响。我想，广播大概又在给收听者提出什么警告吧。于是我在药铺前停了下来，可当我听见广播说动物园的狮子、老虎、豹等猛兽愤恨潮气而吼叫不停的时候，就觉得动物的吼啸声，仿佛地盘鸣动般滚滚而来。后来广播说，这样的夜晚，请孕妇和厌世家们早点就寝，安静地休息吧。还说，这样的夜晚，妇女把香水直接抹在肌肤上，香味就会渗到肌肤里，抹也抹不掉。

当听见猛兽的吼叫声时，我已从药铺门前走开了，可是甚至连香水都提醒人们注意的广播，却追赶着我。成群猛兽愤怒的吼声，威胁着我，我想姑娘的胳膊是否也感到害怕了呢？因此我才离开了药铺的广播声，寻思着：姑娘既非孕妇，也不是厌世家，不过是她给我借了一只胳膊而只剩下一只胳膊而已。今晚，恐怕还是像广播所提醒注意的那样，还是静静地躺在床上吧。但愿一只胳膊的母体──姑娘能安稳地睡个好觉。

横穿马路的时候，我从防雨外套外面用左手按住了姑娘的胳膊。汽车的喇叭声响了。侧腹有东西在动，我身子扭动了一下。姑娘的胳膊大概是害怕喇叭声吧，它把手攥得紧紧的。

“别害怕。”我说，“汽车还远着呢。由于能见度差，所以才鸣喇叭的。”

我怀里揣着珍贵的东西，看好了马路的前前后后才横穿过去。那喇叭声当然不是因我而鸣，我朝着来车的方向望去，却不见人影。看不见车，只瞧见车的前灯。灯光朦胧扩散，呈浅紫色。这种车前灯的色彩难得见到，我穿过了马路就驻步望着奔驰而过的汽车。只见一个身穿朱红色服装的女子在驾驶。女子似乎冲着我点了点头。我蓦地想道：莫非是姑娘前来取回她的右胳膊？我背过身去，企图逃跑。可转念又想，她单凭左骆膊是不可能驾车的。但是，莫非驾车的女子看穿了我怀里揣着姑娘的一只胳膊？这是姑娘的胳膊与同性女子的本能的直觉。我捉摸着，在回到自己房间以前，得注意不要再碰上女子。女子那辆车的车后灯也是浅紫色的。还是看不见车身，只见浅紫色的光在灰色的烟霭中，模糊地浮现并远去了。

“莫非是那个女子漫无目的地开车，只为开车而开车，在开车的过程中，整个踪影消失了……”我独自嘟哝道，“女子后面的车厢坐席上，是不是坐着什么东西呢？”

好像又没有什么东西坐着。没有什么东西坐着，我却反而感到毛骨悚然，这是不是由于我怀揣着姑娘的一只胳膊在作怪呢？这潮呼呼的夜晚的烟霭也乘坐了那女子的车子。而且女子的某种东西使车灯所照射到的烟霭变成了浅紫色。

如果说女子的身体不可能发出紫色的光，那么又是什么东西使然呢？这不禁使我感到在这样的夜里，独自开车奔驰的年轻女子是虚无缥缈的，难道也是我藏着的姑娘的胳膊在作怪？女子是不是从车厢里向姑娘的一只胳膊点了点头呢？

说不定在这样的夜间，有天使或妖精四处巡逻，护卫着女性的安全呢。也许那年轻女子不是在乘车，而是在乘坐紫光呢。决不是虚空的。她看穿了我的秘密。

不过此后在路上我没有遇见任何人，我回到了公寓的门口。我止步观察了一下门扉内的动静。萤火虫在我头上飞过。我觉察到萤火未免太强烈的时候，我猛然后退了四五步。又看到有两三只像萤火虫似的火星飞逝过去。那火星没等被浓重的烟霭吸掉，早早就消失了。是人魂还是鬼火般的什么东西，抢在我前头，急切地盼着我回来？但是我很快就明白过来，那是成群的小飞蛾。原来是门口的灯光照射在飞蛾的翅膀上的反光，看上去恍若萤火虫的光。虽然它比萤火虫大，但是令人错以为是萤火虫，可见它作为飞蛾是太小了。

我避开了自动电梯，从狭窄的楼梯悄悄地登上了三楼。非左撇子的我，依然让右手放在防雨外套里面，用左手去开门，动作很不习惯。心里越着急，手指尖就越哆嗦。心想：这样哆嗦岂不像犯了罪吗？我觉得房间里仿佛有什么东西。虽然这总是我孤独的房间，但是所谓孤独，不正意味着有什么东西在吗？

今天晚上，我同姑娘的一只胳膊回来，一反往常，我不孤独了，但是这样一来，充满整个房间的我的孤独就威胁着我。

“你先进去吧。”说着，我好不容易才把房门打开，然后从外套里把姑娘的一只胳膊掏了出来。

“欢迎你来啊。这是我的房间。我给你开灯。”

“您是不是在害怕什么东西？”姑娘的胳膊似乎在说，“是不是有人在？”

“什么？你是不是觉得房间里有什么东西？”

“有一股气味呀。”

“气味吗？大概是我的气味吧。莫非是我那大影子模模糊糊地站在黑暗处，那你好生地看看呀。也许是我的影子在等着我回来吧。”

“是一股香甜味儿呐。”

“哦，那是荷花玉兰的香味嘛。”我开朗地说。心想：好在不是由于我的不净而发出潮湿的孤独的气味。多亏我预先插上了荷花玉兰的蓓蕾，以迎接这位可伶的客人。我的眼睛多少习惯于黑暗了。就是在漆黑处，我凭着每晚熟悉的动作，便知道在哪里有什么。

“让我来开灯吧。”姑娘的胳膊说了一句意想不到的话。

“这房间是我第一次来呀。”

“好，那太好了。除了我没有任何人给这个房间开过灯，这是破天荒头一回。”我手持姑娘的一只胳膊，让这只胳膊的指尖能够得着门扉旁的电灯开关。

天花板下、桌子上、床头的枕边、厨房、卫生间等五处的电灯同时都亮了。

我的眼睛新鲜地感觉到我房间的电灯不怎么明亮。

玻璃花瓶里插着的荷花玉兰盛开大朵的花。今早它还是蓓蕾呢。刚绽开不久，可花蕊却已散落在桌子上。这点使我感到不可思议，我没有注视白花，却凝视了凋零的花蕊。我一根两根地把洒落的花蕊捡起来，并凝视着它。放在桌子上的姑娘的胳膊，像尺蠖般一伸一缩地把手指活动开，拾拢了花蕊。我把姑娘手中的花蕊接过来后，站起身来，把它扔在废纸篓里。

“浓烈的花香渗进肌肤里啦。请帮帮我……”姑娘的胳膊呼唤我。

“啊！到这儿来一路上让你受委屈了，累了吧。请安静地休息一会儿。”

我在床上把姑娘的胳膊放平，在它的旁边坐了下来，温存地抚摸了姑娘的胳膊。

“很漂亮，我真高兴呀！”姑娘的胳膊所说的漂亮，大概是指床单吧。床单是浅蓝色的底子，上面带有三色花样。对于孤独的男子来说，也许这过于花哨了吧。“今晚我睡在这上面歇宿吧，我会很老实的。”

“是吗？”

“让我贴近您，您身边好像没有什么人嘛。”

于是姑娘的手轻轻地握住我的手。我看到姑娘的指甲修剪得非常漂亮，还涂上淡红色的指甲油。指甲长长了，比指尖还长得多。

姑娘的指甲一挨近我，那又短又宽而且又厚又可怕的指甲就显得不像是人的指甲，呈现出一种不可思议的形状美。女人连这样的指尖也要超越于人吗？

抑或是企图追求女人本身呢？虽然平时脑子里也曾浮现过诸如内侧斜纹闪光的贝壳、妩媚飘逸的花瓣等平庸的形容词，但是此时此刻，面对姑娘的指甲，我脑子里的确没有浮现出类似色泽和形状的贝壳或花瓣，姑娘的手指甲就只能是姑娘的手指甲。看起来这指甲比又脆又小的贝壳和又薄又小的花瓣，显得更加透明清澈。而且首先令人感到是一种悲剧的眼泪。姑娘每日每夜真诚地磨练着女人悲剧之美。它渗透到我的孤独里。也许是我的孤独滴落在姑娘的指甲上，而成为悲剧的眼泪也未可知。

我把姑娘的小指头放在没有被姑娘的手握住的、我的另一只手的食指上，并且用拇指肚儿一边抚摩这细长的指甲，一边看得出神。不知什么时候我的食指已藏到姑娘的指甲檐下、触到了姑娘的小指尖。姑娘的手指一哆嗦，就抽缩了。胳膊肘也弯曲了。

“啊，痒痒吗？”我对姑娘的一只胳膊说，“是痒吧。”

我终于说出了这么一句轻浮的话。我毫无保留地告诉了姑娘的一只胳膊：留长指甲的女人的指尖发痒，以及我所知道的，就是说除了这个姑娘之外，我还熟悉很多别的女人。

比起给我借这只胳膊一个晚上的姑娘来，我不仅在年纪上比她大，而且先前我还从也可以说是早已习惯于男人的女人那里听说，藏在这样的指甲下的手指尖会发痒。那女人说，因为习惯于用长长的指甲尖触摸东西，而不用手指尖去触摸，所以一触碰到什么就会发痒。

“唔。”我对意想不到的发现感到吃惊。

女人接着说：“即使做吃的，或吃的东西，只要手指尖一触摸到，就会感到啊，不干净！让人浑身发抖。是这样的呀，真的……”

所谓不干净，是说食品不干净呢？还是说指甲尖不干净？恐怕是什么东西一触到手指尖，女人就会感到不干净而发抖的吧。女人纯洁的悲伤的眼泪，在手指尖上留下了一滴，受到长指甲的庇护。

我已经不想再触摸女人的手指尖了，虽然诱惑是自然的，但是我再也不要了。我自身的孤独拒绝了它。她似乎是这样的一个女人：纵令触摸她身体的任何部分，她几乎没有感到发痒。

借给我一只胳膊的姑娘，她的身上大概有许多地方一旦被触摸，就会感到发痒的吧。纵令使这样的姑娘的手指尖感到发痒，我也不认为是罪恶，也许会认为是爱玩。不过，姑娘大概不是为了让我恶作剧才把一只胳膊借给我的吧。

我可不应该演喜剧呀。

“开着窗呐，”我觉察了。玻璃窗户掩闭着，窗帘却是敞开的。

“有什么东西在偷看吗？”姑娘的一只胳膊说。

“如果说偷看，那就是人罗。”

“即使有人偷看，也看不见我的。如果说真有人在偷看，那么人就是您自己吧。”

“自己……？所谓自己是什么意思，自己在哪里呢？”

“自己在远处呗！”姑娘的一只胳膊像一首抚慰歌，“人为了寻求远处的自己才向前走去的啊。”

“能走到吗？”

“自己是在远处的呀。”姑娘的胳膊重复了一句。

我蓦地感到这只胳膊同其母体──姑娘，仿佛在无限遥远的地方。这只胳膊果真能回到它那远方母体处吗？我果真能走到遥远的姑娘处，把这只胳膊还给她吗？姑娘的一只胳膊信赖我，似乎很安详。作为其母体的姑娘也信任我，此刻她是不是已经安静地进入梦乡呢？会不会由于没有了右胳膊而产生不协调感，或者做恶梦呢？姑娘同右胳膊分别的时候，眼睛里好像噙满泪水，不是吗？

眼下一只胳膊来到了我的房间，可是姑娘却未曾来过。

窗玻璃被潮气濡湿，变得模糊不清，活像蒙上了一张癞蛤蟆的肚皮。烟霭仿佛把毛毛细雨堵在空中让它静止似的，窗外之夜失去了距离，而被笼罩在无限的距离中。看不见房屋的屋顶，也听不见汽车的喇叭声。

“我来把窗关上。”我想把窗帘拉上，窗帘也是潮湿的。我的脸映在窗玻璃上。看上去它比我平日的那张脸要年轻。然而，我拉窗帘的手没有停住。我的脸消失了。

那时候，在某饭店看到的九层某客房的窗户，蓦地在我心头上浮现。有两个身穿张开红衣服的下摆的小女孩，爬窗嬉戏。她们穿一样的衣服，模样也相似，也许是孪生姐妹。是西方人的孩子。两个小女孩时而用她们的小拳头敲打着窗玻璃，时而用她们的肩膀去碰撞窗玻璃，时而又互相推来推去。她们的母亲背向窗户，在编织毛线衣。窗户的一面大玻璃，万一破碎或者万一脱落，小女孩从九层上掉落下来，定死无疑。觉着危险的是我，两个孩子和她们的母亲，却全然没有这方面的心思。因为结实的窗玻璃是没有危险的。

我把窗帘拉到尽头，回转身来，姑娘的一只胳膊从床上说：“真漂亮啊。”

因为窗帘与床罩都是相同花色的布料做的缘故吧。

“是吗？太阳晒得都褪了色。已经很旧啦。”我坐到床上，把姑娘的一只胳膊放在膝上。“漂亮的是它啊。再没有比这更漂亮的了。”

于是，我用右手同姑娘的掌心相互握紧，用左手拿住姑娘胳膊的最上端，尔后慢慢地将这只胳膊肘弯曲了又伸张，反复地做着这个动作。

“您是个淘气的孩子啊！”姑娘的一只胳膊似乎温柔地微笑着说，“这样做您觉得很有意思吗？”

“哪儿是什么淘气，也不是什么有意思。”真的，姑娘的胳膊浮现出微笑，这微笑仿佛一道光束，在胳膊的肌肤上飘流着。恍如姑娘脸颊上水灵灵的微笑一模一样。

我一看就知道了。姑娘曾经把双肘支在桌子上，并将下巴颏儿轻轻地落在交叉着手指的双手上。作为一个年轻姑娘来说，虽然这不是一种优美的姿势，不过在遣词上使用了诸如支啦交叉这类不适称的词，那是一种轻盈的可爱劲儿。

从胳膊最上端的弧形到手指、下巴颏、脸颊、耳朵、细长的脖颈、甚至到头发，形成一个整体，是一首乐曲的美的和声。姑娘熟练地使用着刀和叉，握刀叉的手的食指和小指，保持着弯曲的模样，偶尔无意识地往上一抬。她把食物送入小嘴里，咀嚼、咽下，这动作也令人感觉不到是一般人在吃东西时的那种感觉，她的手、脸和咽喉，演奏出一首可爱的乐曲。姑娘的微笑也流动在胳膊的肌肤上。

我之所以看到姑娘的一只胳膊在微笑，那是因为在我把她的胳膊肘而弯曲时而伸开的过程中，姑娘那又细又结实的胳膊的肌肉，随着呼吸的节奏泛起了微妙的波浪，微妙的亮光和阴影在胳膊白皙而润滑的肌肤上流动的缘故。刚才，我的手指触到姑娘那长指甲阴影下的指尖，姑娘的胳膊蓦地将胳膊肘弯曲收缩肘，那胳膊上的光闪闪烁烁地流动着，照射了我的眼睛。因此我才尝试把姑娘的胳膊肘弯了弯，决非恶作剧。即使我停住了手，不再弯曲姑娘的胳膊肘，让它一直伸开放在我膝上观赏，姑娘的胳膊上也依然有一种纯真的光和影。

“既然提到有意思的恶作剧，她倒是说过把你同我的右胳膊调换一下也是可以的，你是得到允许才来的，知道了吗？”我说。

“我知道。”姑娘的右胳膊答道。

“可见我并非恶作剧，我总有点害怕。”

“是吗？”

“这样做行吗？”

“可以呀。”

“……。”我把姑娘胳膊的声音听成是哎呀声，“行啊，我说，再来一次……。”

“可以呀，可以。”

我想起来了。这声音很像决心委身于我的某姑娘的声音。那姑娘的长相没有借一只胳膊给我的这个姑娘如此标致。也许这是异常的也未可知。

“可以呀。”那姑娘一直睁开眼睛凝视着我。我抚触了姑娘的上眼皮，试图让她的眼睛闭上。姑娘用颤抖的声音说。（“耶稣流下了眼泪。‘啊！他是多么爱着她呀。’众多的犹太人说。”）

“……。”

“她”是“他”的错误。这是已故拉萨勒的事。是个女人的姑娘，不知是错把“他”记成是“她”呢，还是明知却故意说成是“她”呢？

我对姑娘在这种场合不应有的唐突而奇怪的语言感到惊愕。我屏住呼吸望着姑娘，泪珠会不会从姑娘合上的眼皮下流出来呢？！

姑娘睁开眼睛，挺起了胸脯。我的胳膊把她的胸脯推掉了。

“好疼呀。”姑娘把手移到后脑。“好痛啊。”

白色的枕头上沾上了小星点血。我用手拨开姑娘的头发，轻轻抚摩了她的头，吻了吻鼓起的血滴流淌着的地方。

“没关系的，轻轻一碰也会出血的。”姑娘把发卡全摘了下来。原来是发卡扎了她的头。

姑娘的肩膀又颤抖，可是她强忍住了。

我虽然明白女人欲委身于我的心情，但我还有些地方不能理解。女人对委身这件事是怎么想的呢？为什么她自己希望这样做，或为什么她自己要主动委身于他人呢？我也不能相信因为我懂得女人的身躯所有部分都是为此而生成的。

即使到了这把年纪，我也觉得这是极其不可思议的。再说，女人的身体和要委身于他人，各自都不一样，确实也不一样。要说相似，倒也相似；要说相同，确也相同。难道这不也是莫大的不可思议吗？我的这种动辄感到不可思议劲儿，也许是一种远比年龄更为幼稚的憧憬，也许是一种比年龄更为老耄的失望。

难道这不是一种心灵上的残疾吗？

像这个姑娘那样的痛苦，并不是所有委身于人的女人经常有的。即使是这个姑娘本人，也只是那时的这么一回。银带断，金盘碎了。

“可以啊。”姑娘的一只胳膊说，这话声虽然使我想起另一个姑娘，但是一只胳膊的声音同那个姑娘的声音，果真相似吗？由于说的是同样的话，听起来不是很相似吗？即使说同样的话，惟独离开了母体前来的一只胳膊，和那个姑娘不一样，它是自由的不是吗？再说这正是所说的委身，因此一只胳膊没有自制、没有责任、也没有悔恨，什么都能做不是吗？但是，正如“可以啊”所说的，如果把姑娘的右胳膊同我的右胳膊互相调换的话，那么我想作为母体的姑娘可能会异常的痛苦。

我继续凝视着姑娘的一只胳膊。胳膊肘的内侧隐约有亮光的影子。它好像可以吸吸。我把姑娘的胳膊微弯了弯，让光影储存下来，尔后把它举到唇边吻了吻。

“痒痒啊，真淘气。”说着，姑娘的胳膊躲开嘴唇似地搂住我的脖颈。

“我喝了好东西，可是……”我说。

“您喝了什么啦！”

“……”

“您喝了什么啦？”

“大概是吸入肌肤的光的芳香吧。”

户外的烟霭越发浓重，好像连花瓶里的荷花玉兰的叶子都潮湿了。广播又在提醒人们注意什么了吧。我从床上站了起来，刚要走向放着小型收音机的桌子那边，却又没有起步。同时我的脖颈被姑娘的一只胳膊搂住，听广播就多余了。但是，我觉得广播可能会这样说。性质恶劣的潮气濡湿了树枝、濡湿了小鸟的翅膀和脚，许多小鸟滑落下来，不能起飞了，所以希望过往公园等地的车辆注意不要轧死小鸟。如果微暖的风吹来，也许烟霭的颜色就会改变，变换颜色的烟霭是有害的，如果它变成粉红色或紫色，请大家不要外出，务必把房门关严。

“烟霭的颜色会变？变成粉红色或紫色？”我嘟哝着攥住窗帘，窥视了一下户外。烟霭仿佛以空虚的分量逼将过来。与夜间的　黑不同的微暗似乎在浮动，这大概是因为起风了的缘故吧。尽管烟霭的厚度有无限的距离，但是它的彼方仿佛有某种惊人的东西在卷成旋涡。

我想起来了，刚才借了姑娘的右胳膊，回家途中，看见有个身穿红色服装的女子所驾驶的车，行驶在烟霭中，车前车后都浮现出淡紫色的光，打我身边疾驰而去。那确是紫色，好像一个呈浅紫色的大眼球，从烟霭中模模糊糊地向我逼将过来，我慌忙离开了窗边。

“睡觉吧。我们也睡觉吧。”

这会儿，四周的寂静，仿佛人世间没有一个人是醒着似的。在这样的夜里醒着是很可怕的。

我从脖颈上将姑娘的胳膊摘了下来，放在桌面上，然后换上了新睡衣。睡衣是夏季穿的单衣。姑娘的一只胳膊瞧着我更衣。我被人家看着，颇感　腆。

过去我从没有被女子看过在自己的这间房间里换上睡衣的场面。

我抱着姑娘的胳膊上床了。我朝向姑娘的胳膊，轻轻地握住它的手指，让它贴近我的胸口。姑娘的胳膊一动也不动。

窗外稀疏地传来了像是小雨的声音。不是烟霭变成了雨，而是烟霭变成了水珠滴落下来的吧，是隐隐约约的声音。

姑娘的一只胳膊在毛毯里，还有它的手指在我掌心里，我知道它会暖和起来的。但是，还没有传达到我的体温，这确实给我一种文静的感觉。

“睡着了吗？”

“没有。”姑娘的胳膊回答。

我打开睡衣，把姑娘的胳膊贴在胸口上。温暖程度不同地渗透到我胸间。

在这像是闷热又像是寒冷的夜里，抚摩着姑娘胳膊的肌肤，实在很愉快。

房间里的电灯照样通明。上床的时候忘了关灯。

“对了。电灯……”我说着站起身来。姑娘的一只胳膊，立即从我胸口上滑落下来。

“啊！”我拾起胳膊，“你给我把电灯关掉好吗？”

于是，我一边走向门扉处一边问道：“你喜欢在黑暗中睡？还是喜欢亮着灯睡？”

“……”姑娘的一只胳膊没有回答。胳膊不会不知道，可为什么不回答呢？

我不晓得姑娘夜间的习惯。我脑海里浮现出亮着灯睡觉的那个姑娘，还有在黑中睡着的那个姑娘。今晚她没有了右胳膊，大概是亮着灯睡的吧。我把灯关了，忽然感到惋惜。我还想更多地凝视姑娘的一只胳膊。我想起身来看看先于我入了梦乡的姑娘的胳膊。但是，姑娘的胳膊已经将手指伸去够大门旁边的开关，做出要关灯的动作。

我从黑暗中折回床边躺了下来，并且让姑娘的一只胳膊在我胸脯旁边陪伴我睡眠。我保持沉默，一动不动，仿佛等待着胳膊入睡似的。不知是不是姑娘的胳膊感到不满足，还是害怕黑暗，把掌心贴在我的胸脯上。不久，又张开五指，爬到我的胸口。它自然而然地弯曲着胳膊肘，形成搂抱着我的胸脯的姿势。

姑娘的这只胳膊，可爱的脉搏在跳动。姑娘的手腕放在我心脏部位上，它的脉搏同我的鼓动彼此交响。姑娘胳膊的脉搏跳动，起初稍微慢了点儿，但不久就同我心脏的鼓动完全一致了。我只感觉到自己的鼓动，而不知道究竟是谁快，或是谁慢了。

这种手腕的脉搏和心脏的鼓动的一致，也许是现在就尝试着在短暂的时间里将姑娘的右胳膊同我的右胳膊调换吧。不，也许它只是姑娘的胳膊睡着了的一种象征呢，虽然我曾听女人说过：对女人来说，与其陶醉于神志昏迷的狂喜，莫如在他身旁安心地睡上一觉更幸福。但是，我没有像这姑娘的一只胳膊那样安详地陪伴我睡觉的女人。

由于心脏部位有姑娘的脉搏跳动的手腕，所以我才意识到自己心脏的鼓动。

它一下又一下地鼓动，我感到在鼓动的间隔里，仿佛有某种东西从遥远的距离迅速来回走动。这样地随着不断倾听心脏的鼓动，其距离就变得更加遥远了。

而且无论走多远，即使走无限的远程也罢，其前方还是空空如也。也不是到达某处就折回来。那是紧接着的鼓动，猛然把它招回来的。理应是可怕的，但却不怕了。我还是探摸了枕边的电灯开关。

然而，在亮灯之前，我试着悄悄地将毛毯掀开。姑娘的一只胳膊不知道，它熟睡了。隐约发白的柔和的微光，撒满了我敞开衣襟的胸膛。这亮光仿佛是从我的胸膛蓦地浮现出来似的。很像是一轮小红日，在暖融融上升之前从我胸膛射出的光。

我亮灯了。我把姑娘的胳膊从胸脯挪开后，把双手放在这只胳膊的最上端和手指上，将它抻直了。五支光的微弱亮光，使得姑娘一只胳膊的弧形和光影形成的波纹显得格外柔和。我一边轻轻地转动着姑娘的一只胳膊，一边继续观赏摇摇晃晃地移动着的光和影，只见光和影顺着胳膊最上端的弧形线条往下移动，途中变细，过了下半截胳膊隆起的地方，又变得细小，移到了胳膊肘那美丽的弧形和胳膊肘内侧微微□陷的地方，然后再移向手腕变细，复又圆圆隆起，最后光和影的波浪从手心和手背流动到手指了。

“我把它要过来吧。”我不觉地喃喃自语。

于是，在看得出神的时候，我把自己的右胳膊摘了下来，同姑娘的右胳膊调换，然后安在自己的肩膀上。我这样做，自己也是不晓得的。

只听见“啊！”地轻轻地叫唤了一声，不知是姑娘胳膊的声音呢还是我的声音，我的肩膀突然痉挛了起来，我这才知道右胳膊已经调换了。

姑娘的一只胳膊──现在成了我的胳膊，它颤抖抓住上空。我让这只胳膊弯曲到我嘴边，一边说：“很疼吧？很痛苦吗？”

“不，不疼。不痛苦。”这只胳膊迅速断续地说，这时候，一股战栗闪电般地传遍我的全身。我叼着这只胳膊的手指。“……”我是怎样来表达喜悦的呢？姑娘的手指只触摸着我的舌头，我说不了话。

“可以啊。”姑娘的胳膊回答。颤抖戛然而止。

“我就是为这个来的嘛，不过……”

我忽然觉察到，我的嘴唇感受到姑娘的手指，但姑娘右胳膊的手指，也就是我右胳膊的手指，却未能感受到我的嘴唇和牙齿。我赶紧试挥动了一下右胳膊，却没有挥动胳膊的感觉。肩膀的一头，胳膊的最上端，有堵塞、有拒绝。

“血液不流通。”我脱口而出，“血液流通了还是不流通呢？”

恐怖袭击了我。我坐在床上，我的一只胳膊卸落在一旁。它映入了我的眼帘。我的胳膊离开我，它是一只丑陋的胳膊。更重要的，恐怕是这只胳膊的脉搏没有停止跳动。姑娘的一只胳膊在暖乎乎地跳动着，而我的右胳膊却冷冰冰地变僵硬了。我用安在我肩膀上的姑娘的右胳膊，握住自己的右胳膊。握是握住了，可是却没有握住了的感觉。

“有脉搏吗？”我问姑娘的右胳膊。“没有变得冰凉吗？”

“有一点儿……但没有我的那么冰凉。”姑娘的一只胳膊回答，“因为我变得温乎乎的。”

姑娘的一只胳膊使用了“我”这个第一人称的字眼儿。我听来仿佛有这样的弦外音：现在，它被安在我的肩膀上，成了我的右胳膊，这才把自己称为“我”的。

“脉搏还在跳动吧？”我又问了一句。

“瞧您，您不相信吗？……”

“相信什么？”

“您自己的胳膊不是同我的胳膊调换了吗？”

“可是血液通畅吗？”

“有的是（女人啊，你在找谁呢？），您知道吗？”

“知道。（女人啊，为什么哭泣？在找谁呢？）”

“我半夜里梦醒了，这句话总在我耳边回荡。”

当然现在它所说的我，肯定是安在我肩膀上的可爱的胳膊的母体。我觉得《圣经》中的这句话是在永恒的场所里说的，它仿佛是永恒的声音。

“没有被梦魇住吧，难以入睡……”我说的是一只胳膊的母体。“户外烟霭弥漫，仿佛是为了让群魔彷徨似的。但是就连恶魔也讲究体态，想咳嗽。”

“让它听不见恶魔的咳嗽声……”姑娘的右胳膊握住我的右胳膊，堵住了我的右耳朵。

现在姑娘的右胳膊就是我的右胳膊。但使它活动的不是我，而是姑娘的胳膊的灵魂。不，还不至于分离到如此地步。

“脉搏，脉搏跳动的声音……”

我的耳朵听见了我自己的右胳膊的脉搏跳动声。姑娘的胳膊，依然握住我的右胳膊来捂住耳朵。因此，我的手腕被耳朵压住。我的右胳膊也有体温。正如姑娘的胳膊所说的那样，我的耳朵比起姑娘的手指来稍微冰凉些。

“我给您驱邪……”姑娘小指头上又小又长的指甲，带着几分淘气地挠了挠我耳朵。我把头避闪开，用左手，是我真正的手，抓住我的右手腕。实际上是姑娘的右手腕。于是，我把脸向后一仰，便看见了姑娘的小指。

姑娘用四只手指握住从我肩膀上卸下来的右胳膊。只有小指头空闲着，它仰向手背，指甲尖轻轻地触到了我的右胳膊。只有年轻姑娘的柔软手指才能够弯成这种形状。对于长着一双硬邦邦的手的男人来说，这是无法相信的。从小指根处形成直角向手掌的方向弯曲。而且近旁的指关节也弯曲成直角，另一近旁的手指关节也曲成直角。这样，小拇指就自然地划出了一个四方形，四方形的一边就是无名指。

我的眼睛透过这个四方窗有了窥视的位置。如果说它是窗未免太小，充其量是个窥视孔或眼镜罢了，可不知为什么我却能感觉到是扇窗。是一扇能窥视到户外的紫花地丁的窗。仿佛是有点微光的白皙小拇指的窗框，或是小拇指的眼镜边缘，我更愿让眼睛靠近它。我闭上了一只眼睛。

“是窥视装置……？”姑娘的胳膊说，“您看见什么啦？”

“自己那间微暗的老房间啊。五支光电灯的……”我还没说完话，又像叫喊似地：“不，不对，看见了。”

“看见什么啦？”

“又看不见了。”

“您看见什么啦？”

“颜色啊。是淡紫色的光啊。模模糊糊的……在那淡紫色里，有红色、金色的米粒般大小的许多小圆圈，飞也似地旋转着呐。”

“那是因为您累了呀。”

姑娘的一只胳膊把我的右胳膊放在床上，用指腹温柔地抚摩了我的眼帘。

“红色金色的小圈圈，也有变成大齿轮在旋转吗……在那齿轮中，不知道是看到有什么东西在动，有什么东西出现了又消失……”

齿轮也罢，齿轮中的东西也罢，是看见了还是好像看见了，我都不知道。

没有留在我的记忆里。是一种暂时的幻觉。这种幻觉是什么东西呢？我想不起来了。我说：“你想让我看到什么幻影呢？”

“不，我来是为了消除幻影的呀。”

“是消除往昔的幻想吧，憧憬和悲伤的……”

姑娘的手指和手心的动作，在我的眼帘上停住了。

“是头发留得很长，一松散开来，就垂到肩膀和手腕上吗？”我脱口而出，提出了个想不到的问题。

“是的，能垂到。”姑娘的一只胳膊回答，“入浴洗发时，是用热水，也许这是我的习惯吧，最后总要用凉水把头发冲洗到全凉了。这冰凉的头发垂到肩膀、手腕上，还抚触到乳房，舒服极了。”

当然，那是一只胳膊的母体的乳房。姑娘可能未曾让人抚触过它，冲洗后的冰凉的湿发抚触乳房的感觉，恐怕不好意思说出口吧。离开了姑娘的身体而前来的一只胳膊，大概也离开了母体的姑娘的谨慎、或者说也离开了　腆吧。

我安上了姑娘的右胳膊，现在成了我的右胳膊，我用左手掌悄悄地捂着这只胳膊最上端的可爱的圆弧形。我感到在手掌心里的，仿佛是姑娘胸脯那还没长大的圆弧形。肩膀的圆弧形逐渐产生胸脯的圆弧形，变得柔软了。

姑娘轻轻抚触了我的眼睛。她的手掌和手指被我的眼帘温柔地吸住，渗透到眼帘里。眼帘里温乎而湿润。这种温乎乎的湿润，还不断扩散，渗透到眼球里。

“血液在流通。”我轻声地说，“血液在流通。”

这时候，没有发出类似发现自己的右胳膊同姑娘的右胳膊互相调换时的那种惊叫声。我的肩膀也罢，姑娘的胳膊也罢，更没有出现痉挛或颤栗的现象。

不知什么时候，我的血液通向姑娘的胳膊，姑娘胳膊的血液也流向我的体内。

胳膊最上端的堵塞和拒绝，不知什么时候也没有了。清纯的女人的血液流入我体内，犹如此时此刻。可是，像我这样的男子的污浊的血液流向姑娘的胳膊，当这只胳膊返回姑娘肩膀上的时候，会不会发生什么事呢？万一不能一如既往地将它复原在姑娘的肩膀上，那该怎么办才好呢？

“不会发生这种背叛的。”我喃喃自语。

“没关系的。”姑娘的胳膊低声细语。

但是，我却没有夸张的感觉，诸如我的肩膀和姑娘的胳膊之间，血液在奔流，或者血液在交流等。这件事，我捂着右肩膀的左手掌和我右肩膀的姑娘的肩膀弧形，自然是知道的。不知不觉间我和姑娘的胳膊也知道了。这样一来，它就被引入令人心荡神驰的梦乡了。

我进入梦乡了。

笼罩着大地的烟霭呈淡紫色，我荡漾在缓慢流动着的巨大波浪里。在这宽阔的波浪里，惟有我漂浮着的身体上，荡漾着淡绿色的波浪。我那阴湿的孤独的房间消失了。我仿佛把自己的左手轻轻地放在姑娘的右胳膊上。姑娘的手指像是捏着荷花玉兰的花蕊。虽然看不见却嗅到了芳香。花蕊理应扔在废纸篓里，不知她在什么时候，是怎样捡起来的。一日之花的雪白花瓣尚未凋零，可是为什么花蕊竟先行凋落了呢？身穿红色服装的年轻女子驾驶的车子，以我为中心在远处绕着圆圈，顺利地滑行着。仿佛在照看着我和姑娘的一只胳膊的睡眠，保护我们的安全。

这种情况下，恐怕很难熟睡。不过，我未曾有过这样温暖而甜美的睡眠。

过去我总是难以成眠，躺在床上闷闷不乐。我从未曾有过像幼儿那样安稳地睡过一觉。

姑娘别致的细长的指甲，仿佛疼爱我似地搔挠着我的左手掌。在这隐约的触感中，我深深地熟睡了。我不在了。

“啊！”我自己把自己叫醒了。我像从床上滚落下来似的下了床，蹒跚了三四步。

我忽然醒过来了。原来是令人感到毛骨悚然的东西在抚触着我的侧腹。那是我的右胳膊。

我叉开踉跄的双脚，站稳脚跟，看见了掉落在床上的我的右胳膊，呼吸停止，血液逆流，浑身战栗。看见我的右胳膊，那是一瞬间的事。在下一个瞬间里，我从肩膀上薅掉姑娘的胳膊，换上了我的右胳膊，活像魔性发作杀人一样。

我在床前跪下，胸膊落在床上，用刚刚装上的自己的右胳膊，抚摩着狂跳的心脏的上方位置。随着悸动逐渐安静下来，一股悲伤的心绪从自己体内的深处喷涌了上来。

“姑娘的胳膊……？”我仰起脸来。

姑娘的一只胳膊被扔到床脚处。在被推到一旁的毛毯的蓬乱中，只见它被扔在那里，手掌朝上。伸直了的指尖一动也不动。在昏暗的灯光下微微发白。

“啊！”

我急忙拾起姑娘的一只胳膊搂在怀里，就像紧紧抱住生命逐渐冷却下去的、令人可伶的爱儿似的，紧紧地搂住姑娘的一只胳膊。我的双唇衔着姑娘的手指。如果从姑娘那伸直了的指甲里侧和指尖之间滴落女人的眼泪……

（１９６３年）




娶新娘的车



下雪天，鹿从后院的竹林跌到小学校的院子里了。学校的孩子们把它活捉住之后养熟了。--就凭这件事，大体上明白了这个温泉村的山如何青，人情如何美了。

这个村，只有一辆人力车，而且很滑稽。

看起来足有150斤重的一个大汉坐在车上，一个豆大的小个子家庭妇女摇摇晃晃地拉着车走。

"这可不是笑话。大叔腿有毛病，所以大婶只好那么拉着他去洗温泉的呀！"家长虽然这么叱责，可是孩子们对于这可笑的事儿还是不能不笑。有的孩子不仅仅笑，而且还要干些淘气的事。

孩子们跟着那个滑稽的人力车，不离左右，吵吵嚷嚷地喊：　　"喂，瘫子胜五郎！"

"这不是蚂蚁拉着讨厌鬼么？"开头，主妇还有些难为情，脸还红一阵，觉得遗憾而悄悄地流过眼泪，但是习惯了之后就毫不在乎了。因为每天都这个样子，总不能为了这个每回都生气吧。

这主妇每天早晨和傍晚让丈夫坐在车上拉着他去温泉。

丈夫是抬着本村山上伐的木材往山外运的半路上，从崖上跌下来，挫伤了腰。外伤不久就好了，但是腿站不起来。洗温泉能见好吧……但是到达山溪边上那个温泉总有一公里之远，一个大汉子，既不能把他抱去也不能背去。

因此，她从遥远的火车站所在地的街上买了这辆旧人力车回来。

不仅上温泉能够去了，即使丈夫说去看看以往自己种过的地，主妇也能拖着分量很重的车把丈夫拉去。

小学校发生了很大的骚动。大概是因为碰上了山溪也快要干涸的炎热天气了吧。小学二年的女生晕倒在操场上了。经过急救立刻就醒过来了，但是必须带她去医生那里，所以得先送她回家。这就需要问板啦，抬的人啦，但是哪里也找不到门板。

"这事好办极啦！"主妇赶到学校来这么说。"坐我的车去不就行了么？""不错，真是个好主意。谢谢。就便求一个男的给帮忙拉车好不？""求一个男的？我可不是说大话，能拉人力车的，这个村只有我一个人！"她很神气地这么说。

而且，把那病女孩子放在车上之后，她居然开始小跑起来。

确实如这位主妇所说，从她的角度来说，拉个女孩子根本不算回事。自从这件事以后，纯洁的孩子们很受震动，再没有一个人笑她拉人力车了。

还不仅如此，后来孩子们有个什么事的时候，学校一定求她出一趟车，因此，孩子们对于这辆人力车更加感到亲切了。

因为温泉的疗效，她丈夫的疼痛止住了，但是挫伤的腿却永远也不能活动自如了。农活全靠这位主妇和她的女儿，丈夫就专门在家里编竹篮什么的。

三年五载之后，随着丈夫的竹编手工越来越精，尽管生活上有些帮助，但是主妇却必须干两个人的活，而且还得用车拉着他去温泉，所以她的劳动的确够重的了。况且，好不容易把姑娘抚养大，能干活了，可是又不能不嫁出去。姑娘有一个弟弟可是不小呢。

这姑娘出嫁的形式却奇妙绝伦。女儿完完全全新嫁娘打扮，坐上人力车，她母亲亲自拉着车送去。村民们当然笑口大开。不过这次的笑和以前的笑不同。一丝一毫嘲笑的意思也没有，而是满怀祝贺之意的兴高采烈之笑。

这个送亲行列--在这古老的山村，充满淳朴的母女之爱的送亲行列，恐怕不会有第二份吧。村民深为感动的佐证便是，从此之后，结婚的人家总是求主妇帮忙，用她的人力车迎娶新娘。

所以，不知不觉之间，人们为主妇那辆古老的人力车起了一个很美的名字："娶新娘的车。"它的全部功能还不只娶新娘，有闹病的或受伤的孩子，全是用主妇那辆车往家送。如今，他们都大了。

有的年轻人就说：

"大婶年纪老了不能动了时我就让她坐上我的车，带她去温泉，作为我们的回报。"




重逢



佑三怀疑她不想说出自己的住处，他还想起了刚才经过品川站时。自己默不作声的情景。

“我现在寄住在朋友那儿。”

“同住？”

“同住是同住，朋友租了一间六铺席的房子，我暂时挤了进去。”

“能不能多住我一个人？三重同住可以吧？”

富士子有点纠缠不清的样子。

在东京站的月台上，六名佩戴红十字标记的护士围着一堆行李站着。佑三前后看了看，没有看见复员士兵下车。

佑三经常乘坐横须贺线电车往返东京、品川。在品川站的月台上，他时常看见成群结队的复员兵。有的是与佑三从同一辆电车上下来，有的则是乘前一班电车到达，他们列队站在那里。

这场战争打败了，将许多士兵遗弃在远隔重洋的异国他乡。就这样把他们置之不顾而投降了。这种败仗是史无前例的吧。

从南洋群岛复员的士兵也拖着营养不良、奄奄一息的身躯，来到了东京站。

目睹这一群群的复员士兵，佑三心头涌起一阵莫可名状的悲痛。他又觉得自己的心灵被醒悟、诚实、自省荡涤干净了。的确，一遇见败北的同胞，就不由得心情沮丧。他们不同于东京的街坊或者电车上的邻人，而是像纯朴的邻居从远方归来，不禁使人产生一种亲近的感情。

事实上，这些复员兵总是一副纯朴的表情。

也许这只是一副长期病号的脸面。疲劳、饥饿、沮丧带来衰弱与潦倒。他们的颧骨突出，双眼深陷，肤呈土色，面部连露出一点起码的表情的力气也没有了。这就是虚脱现象吧。可佑三又觉得不全然如此。战败后日本人的样子，还不至于虚脱得像外国人认为的那样严重。复员兵的激情，可能还在翻腾吧。的确，他们吃过人类不能吃的东西，干过人类不能干的事情，九死一生，终于回国了。他们身上似乎有一种纯洁之情。

佩戴红十字标记的护士站在担架旁。有的伤病员被直接平放在月台的水泥地上。佑三险些踩在他们头上，只好绕道躲闪过去。这些伤病员的目光还是透亮的。他们毫无敌意地望着占领军上下电车。

一次，一声低沉的“VeryPure”传入了佑三的耳朵。他心中一震，事后想道：可能是说“VeryPoor”，自己听错了。

佑三觉得眼前佩戴着红十字标记的护士，随侍在复员兵身旁，比起战争期间来，也纯洁得多了。也许是一时的比较吧。

佑三从月台的台阶上走了下来，自然而然地向八重洲口走去。待看到过道上挤满朝鲜人，他才猛然想起似的说：“咱们走正门吧。平时我总从后门出站，所以疏忽了。”

佑三又折了回去。

佑三经常看见一群群朝鲜人在这里候车回国。月台上不准长时间列队等候，他们就挤在台阶下。有的靠在行李上，有的铺上脏布或棉被，蹲在过道上。还堆了一些用绳子捆绑起来的锅桶一类的行李。看样子有些人早已在这里连宿打夜地等候了。大多是一家一户的。孩子们的相貌很难同日本孩子区别开来，其中也可能混杂着一些嫁给朝鲜人的日本妇女。有时还看见有些人身穿崭新的白色朝鲜服，或是粉红色上衣，特别显眼。

这些人都是要回去新近独立的祖国，看起来像是难民，不少人还是战争的受害者呢。

从这儿出八重洲口，又看见一队队日本人在排队买票。第二天售票，头天晚上就排队等候了。佑三深夜回家路过这里，依然看见一排排的人。有的人蹲着，有的人和衣而卧。前面的人靠在桥栏杆上。桥脚下满地粪便。大概是露宿者的便溺吧。佑三上班经常碰到这种情景。下雨天就得稍稍绕点远路，从车道上通过了。

每天所目睹的这种情景，突然又在佑三的脑子里涌现，所以他才从正门走出去。

广场上，树叶沙沙地响。“丸”大厦侧面，染上了淡淡的霞光。

来到“丸”大厦前，他看见一位十六七岁的姑娘，一手拿着细长的浆糊瓶和短铅笔伫立在那里。她穿着一件灰色衣袖的红黄色旧衣服，脚登一双男人穿的旧大木展，样子很像是沿途乞讨而来的。姑娘每次遇见美国兵，都央求似的向他们打声招呼。然而，过路的人，谁也没正面瞧她一眼。有的人被她的手触到了裤子，也顶多觉着诧异，好像对待小女孩似的，把她上下打量一番，然后一声不响，漠然地扬长而去。

佑三担心她手里的液体浆糊会不会粘在对方的裤子上。

姑娘斜耸着一边肩膀，拖着那双大木展，踉踉跄跄地独自横穿过广场，消失在昏暗的车站那边。

“真叫人讨厌！”富士子目送着她的背影。

“原来是个疯子。我以为是叫化子呐。”

“不知怎的，近来我一见这种人，仿佛自己很快也要变成那副样子，真叫人讨厌啊……多亏碰上你，我不用担这份心了。没有死去毕竟是件好事。因为只有活下来才能见到你啊。”

“也只好这么看罗。地震那年，我在神田，房子倒塌，我被压在一根柱子底下，险些送了命呢。”

“嗯，我知道。腰部右侧还留下伤疤……你不是告诉过我了吗？”

“哦……那时候我还是中学生。当然，那时日本在世界面前并没有被放在罪犯的位置上。因为地震的破坏，只是一场天灾。”

“地震那年我出生了吗？”

“出生了。”

“我在乡下，什么都不晓得。我要是能有孩子，也要在日本的情况稍有好转的时候再生。”

“什么……正如你方才所说的，在火的洗礼中，最能磨炼人。在这场战争中，我还没遇上像地震那样大的危险呢。对我来说，突如其来的天灾反而更危险。就说最近吧，生孩子不是无所谓吗？毫不避讳地就生下了嘛。”

“真的？……我和你分手以后经常想：早知你要去打仗，真想生个孩子呐。这样活下来能见到你……随时都可以罗。”说着富士子将肩膀靠近过来。

“所谓私生子，往后恐怕不会再有了吧。”

“哦？……”

佑三皱皱眉头，想不到踩空了一个台阶，觉得有点目眩了。

也许富士子谈得很认真，现在佑三发现，自从在镰仓相遇以来，两人就尽说些荒唐、枯燥、离奇的话，他心里发颤了。

方才佑三也曾怀疑过，不能排除在富士子这种果敢言辞的背后，含有个人的打算。她仿佛还麻木仁，会不假思索，就要投身过来的。

不论是对富士子，还是对同富士子邂逅后的自己，佑三判断事物的立足点，都是游移不定的。

乍一看见富士子，佑三有一种现实的打算，他种下孽缘，害怕旧事重提。但是这种打算一旦变成现实，他又不敢正视了。

他远离疏散的妻子，无拘无束，自由自在，在秩序混乱的城市里流连徘徊。这种时候，他又轻易地把富士子捡了回来。这像是无可抗拒似的。本能不由自主地把自己同富士子紧紧地拴在一起。

无疑，佑三把自己连同现实生活，一切的一切都献给了战争，并且陶醉其中，才落得如此结局。但是，在八幡宫发现富士子的时候，他恍如自我重逢，惊愕之余，便领着富士子漫步来到这里。一路上，他心头仿佛掠过一抹阴影，觉得自己遭受了毒害，也就更加茫然若失，无比惆怅了。

同战前的情人重逢的宿缘，使佑三重新背上了“昔日”的“刑罚”，这反而成了对富士子的一种哀怜。

来到电车道前，佑三脚蹰不前，究竟是到日比谷还是去银座呢？公园近在咫尺，他们信步走到公园入口处。这座公园的变化，实在令人瞠目。他们又折了回去。到了银座，天已经擦黑了。

富士子没谈自己的住处。佑三也不便说出要到她那儿去。说不定她已经不是独身了呢。富士子也很胆怯，她没催促他到什么地方去，好像在同佑三比耐性，只顾尾随着佑三。行人稀少，废墟一片黢黑，她也不说声害怕。佑三焦灼不安了。

筑地附近可能还残留着几家可住的房子。但是枯三不熟悉这一带的情况，也就漫无目的地朝机器人舞伎座的方向走去。

佑三不声不响，拐入一条小胡同，走进了一个隐蔽处。富士子连忙跟了上来。

“你在这儿稍等一会儿。”

“不，我害怕。”

富士子紧贴在佑三身旁，近得佑三几乎想用胳膊把她推开。

到处是残垣断壁，几无立足之地。佑三面向墙壁，忽然发现这堵墙，犹如一面屏风，屹立在那里。就是说，四周的房屋都已烧塌，只有这堵墙孤零零地矗立着。

佑三不寒而栗。黑夜阴森森的，鬼气逼人，它龇牙咧嘴，发出了一股焦臭味。黑暗压在倾斜的墙头上，仿佛要把佑三吞噬似的。

“有一回，我曾想逃回乡下去。那天晚上，也像这样漆黑，在上野站排队……哎呀，不禁一惊，用手摸了摸身后，温漉漉的。”富士子屏住呼吸说，“是后面的人把我的衣服弄脏了。”

“唔，站得太近了吧。”

“瞧你说的，不对，不是这样……我吓得直打哆嗦，赶紧离开队伍。男人真可怕呀！那种时候竟……哎呀，可怕！”

富士子耸耸肩膀，就地蹲了下来。

“那是个病人呀。”

“是战争难民呐。他手里拿着一张房子被烧掉了的证明，流落到城里来。”

佑三转过身子，富士子仍不想站起来。

“队伍从车站一直排到外面黑黝黝的马路上……”

“咱们走吧。”

“唉，我累了。这样下去，恐怕要沦落到黑暗的深渊去哩。我从早晨就出来……”

富士子闭上了眼睛。佑三依然站着不动，俯视着她，心想：富士子可能连午饭都没吃呢。

“那边也在盖房子。”

“哪儿？……真的……这种地方多可怕，是不能住的呀。”

“说不定有人住了。”

“哎哟，可怕，真可怕啊！”富士子叫喊了一声，抓住佑三的手站了起来。

“真讨厌，净吓人……”

“不要紧的……地震时经常有人在这种临时木板房里幽会。不知怎的，这会儿却叫人害怕。”

“是啊。”

但是，佑三却没有松开富士子。

一种馨香、温柔的东西，使佑三产生一股无法形容的亲切感，像纯朴的安息，更像陶醉在神秘的惊愕之中。

与其说这是一种由于长期脱离女性温馨而产生的激情，不如说是由于病后接触到女性而恢复了的一缕柔情蜜意。

佑三搭在富士子肩上的手触摸到的，是嶙嶙的瘦骨。富士子依偎在佑三怀里的，是疲惫不堪的躯体。可是佑三还是感受到自己是在同异性重逢。

一种依恋之情又突然复活了。

佑三从瓦砾堆上向临时木板房那边走下去。

房子似乎还没安窗户，也没铺地板，他一走过去，脚下发出了薄木板被踏破的声音。




拱桥



你在何处？

虽云佛常在，哀其身不显。拂晓人声寂，依稀梦中逢。今年春天，我去大阪时，住在住吉旅馆，看到朋友须山抄录《梁尘秘抄》里这首和歌的一方形纸板。我对须山正在阅读《梁尘秘抄》都有点意外，对他居然记诵和歌、题写在旅馆的方形纸板上，更觉得不可思议。听旅馆的人说，须山是去淀市看赛马时住在这儿的。这似乎是须山去世前一年的事。

《梁尘秘抄》那个年代的人们大概的确相信“佛常在”，然而对活在当今时代的须山这样的人来说，恐怕佛祖不可能存在，所以也不可能“拂晓梦中逢”了。须山倘若不是被洋溢于和歌里的某种感伤情绪所倾心，就是把佛祖视为某种象征。

我把这首和歌默记心中，回来以后，题写在别人暂放在我处的纸板上。我无论是梦中醒来都看不见佛，但也许和须山一样倾心于这首和歌中的某种情绪，所以觉得用乾山造的砚台和木米造的毛笔书写其实要比佛祖更有意思。也许说不定因为是须山生前写过的和歌，至今依然铭记心中。我在住吉的旅馆看到须山书写的和歌这事也感染了我的思绪。

现在，题写完和歌以后，我还想着家里是不是有什么东西和住吉有点因缘，可是找来找去，一件也没有，于是把灵华的画挂在壁龛上端详着。这是一幅《月中桂》的横披，上题一首和歌，“君似月中桂，可望不可得”。灵华在横幅画上写“月中”，在直幅画上写“月里”。挂在壁龛上的是横幅画。虽然《月中桂》与住吉无缘，但灵华在《歌神》这幅画上题了四首吟咏住吉松树的和歌。其中一首是：下凡现人神，久思住吉黑红松，连理同根生。

灵华的画风，无论是歌神还是月中桂树仙女都画得跟王朝韵味的美女差不多，所以我把《月中桂》这幅画挂在壁龛上观赏。而有这幅画四五天前刚进手，也还觉得新鲜。

我认识的一个画商说他用作者亲笔题签的木匣大雅的画，换取这幅《月中桂》和另一幅苏廷的《少女的脸》。我也让画商给我看了大雅的画，可以说是《甲州富士》中的一幅吧，《和合峰图》，富士山做背景。在大雅的画中，算是一丝不苟素净淡雅的写生，是他年轻时候的作品，而且在木匣上亲笔题签也很罕见。这个画商先前给我看过苏廷的画，画中少女极度悲伤哭得变形的那张可爱的脸让我无法忘怀。

把大雅、苏廷、灵华这三个画家生拉硬扯在一起实在离奇，只要一想到我对他们毫无共同之处的三张绘画都怦然心动，甚至觉得自己的古怪心理令人骇然。好像是一种可怕的自我分裂。与大雅的心灵沟通、与苏廷的心灵沟通、与灵华的心灵沟通，这究竟是怎么回事？

今天下午，我拿着龙门石佛的头像放在膝盖上仔细端详着。

我觉得，只有在观赏美术品，尤其是古代美术品的时候，我才与生维系在一起；此外的时间，我不过是在耻辱、凶残、悲伤、枯槁的生涯尽头，于死亡之中微弱地抗拒着死罢了。

不言而喻，越是古老的美术品越具有生机灵动强烈鲜活的气韵。每当我看到古代美术品，就深知人们在过去的时光里失去许多东西以及现在还正在失去许多东西，但我觉得消失在过去的时光里的人的生命仿佛复苏过来流进我的体内。本来破碎衰竭的心灵就分辨不清过去、现在，未来的差别。这当然另当别论。

话题回到这三个画家上来。我觉得今人苏廷和灵华都很悲哀。苏廷的出发点是揭示近代人的病态灵魂，他的悲哀在情理之中；而以古典传统为心魂、绘王朝式仕女、书王朝式假名的灵华纤细端丽灵巧之书画归根结底也是表现近代人，他柔美的线条的神经有的实在凄惨痛苦。

我总觉得日本的文人画家芜村、玉堂、竹田、华山等终是世纪末的人，也许浦上玉堂稍微不同。夕阳西下老树归鸦之类的画，看材，树似火燃；看鸦，鸦似发狂，本应以高逸苍古的南画风格这样的语言加以评论，但我从中深切感受到在颇具近代化特色的孤寂的底层里流淌着的古代的宁静。

我在一本美术书籍里读到这样一句话：“64岁的郁特里罗像亡灵般活着”，并看到这个老态龙钟的郁特里罗的五六张照片，不由得一阵冷颤，同时，心头浮现出玉堂的《冬云筛雪图》。当时大概因为我不希望看到我们日本人也有后死于莫迪利亚尼、帕斯金、苏廷的郁特里罗那样的残年吧。玉堂的雪山虽然似乎也带着僵冻般的孤寂，但在日本似乎能得到各种补救。

我想起家里刚好替人保管一幅玉堂的《夏树野桥》，于是和灵华《月中桂》交替着挂在壁龛上。这是一幅淡彩小品。正如《和合峰》是大雅素净淡雅的写生一样，《夏树野桥》也是玉堂素净淡雅的作品，但令人感觉到亲切温和的情韵。

我先前认为，在日本的南画画家里，玉堂最深入我心，疏朗明阔的大雅与生于世纪末的我离得最远，但今年正月我把大雅的《千匹马》挂在书房的壁龛上，竟觉得此画透溢着一种祥瑞之气，沁入我的胸间，令人不由地祝愿今年如意幸福，于是甚至认为开拓日本南画的大雅是日本南画的唯一画家。始于斯人终于斯人恐方为艺术，虽然大雅的艺术美里有近代的东西，但详细观看，还会发现也有脱胎于近代的东西。

我又想起寻找牵强附会地与住吉有因缘关系的东西的事，便将常德院义尚的和歌墨迹断片摆在桌面上观看。

梦乎现实乎？不知是幻还是真，此世梦将醒。

在这首赤染卫门的和歌下面是相模与伊势大辅的赠答歌，接着是“呼唤西行法师云云”残句。表现俗世梦幻的和歌有“维摩经十喻，此身恍若置其中，可谓心如梦”。我觉得这首和歌似也吟咏义尚身世。我又将其父慈照院义政的和歌墨迹对照观看，发现抄录的是《伊势物语》中的一首和歌：偶然忘却恍若梦，何思踏雪会君来。

近江激战，英俊少年将军义尚病死战场，遗体运回京城时，义政何等悲伤。我一边端详据说是足利父子的手书真迹，一边想象在战乱时期的东山文化中如花盛开一样的义尚身世。但如今由于战败国乱的缘故，足利父子的和歌墨迹等物只好暂置我的案头，我也因此得以邂逅数幅东山时代的御物宋元绘画。

足利将军父子的和歌墨迹也是市面的销售品，我从战时就开始收集、阅读一些与义尚有关的资料，认为市面上他的东西不会多。所以能独自把玩，恐怕也是一种缘分吧。古人的墨迹，我还有定家的，虽不算稀罕，抄写的四首和歌却铭记于心。

我欲天上风，吹闭云中路。仙女多婀娜，人间且小住。

君诺重九鼎，古歌“艾草”作凭证，却如朝露影。残露犹自系一命，无奈又过今秋梦。

倘若人长寿，此日烦忧追忆否？如今甚怀旧。

厌居尘世避山间，夜半明月照无遗。

这些《小仓百人一首》中的和歌大概家喻户晓，被定家这样抄录下来，就索然无味，似乎和歌的生命就此枯竭，但我自己注视着定家那笔法古怪的字体，忽然觉得自己的残年的悲哀难道也会如此，我会在这种悲哀中长命偷生吗？这恐怕因为尽管我不怎么喜欢定家的书法，但面对他的真迹，毕竟感受到定家的人生际遇以及他寄情于古歌的心怀，同时自己也已经衰弱到“残露犹自系一命”的缘故吧。

前此日子，我在旧书店看到一本《伊势集》，集定家书法，比较齐全。那家旧书店还有西行法师真迹、藤原定家手抄本《山家山中集》，评点、眉批皆出自定家之子。与西行、定家相比，实隆自然望尘莫及，然实隆墨迹之贱确也反映出末世人之衰败，未免令人哀叹。我在那家旧书店见到实隆自咏自书的《住吉法乐百首》和三十六歌仙的纸板。

义政、义尚与住吉也有直接关联，但我是因为这本《往吉法乐百首》把他们与住吉硬拉在一起的。在我涉览的有关义尚的资料中，实隆公记实在举足轻重，将他与东山的那些人，例如宗抵联系起来探讨也颇有意思，我对实隆怀有亲切之感。他作为钦差特使前往近江探望隐居故里的义尚，醉意陶然地回京，日记里的那些文字，什么时候想起来都会忍俊不禁。实隆在捍卫皇室、保护古籍方面鞠躬尽瘁，但作为歌人、古典文学家，比起镰仓的定家，实在不能望其项背，也不具备稍在其前的兼良那样的造诣实力。他为人敦厚温良，性情开朗乐观，同样苟全于兵荒马乱之末世，却没有义尚父子、宗抵那样痛心疾首；虽无佳作传世，其一生行止却是时代的写照。这样一个形象的实隆倒令人倾心好感。

《住吉法乐百首》自然录有百首和歌，制成手卷，稍长，既不能镶入匾额，也不能当横披，况且和歌、书法亦均非上乘，售价之低令我吃惊，也就没有买，事后却时常想起挂念于心。我对和歌、书法的印象已经十分模糊，几乎记不得了，但总想有一份实隆的手迹置于身旁作为对其人的怀思。

我在住吉的旅馆看到朋友须山抄写的《梁尘秘抄》里的和歌时，也很自然地想起实隆的《住吉法乐百首》。

我手头还留有一些与去世的朋友抄写和歌所用的同样的方形纸板。又被人索求墨迹，便在一张纸板上抄录住吉的和歌。

夜寒兼衣单，望处鹊噪欲降霜。

然后在另一张纸板上抄录一首古代和歌：谅亦可哀住吉神，虚幻之舟撑来时。

后三条天皇的“虚幻之舟”原意何指？对于我来说，这“虚幻之舟”只能是指我的心灵、我的人生。

我为什么如此牵强附会地从灵华的《月中桂》、义尚的和歌墨迹联想住吉呢？大概因为我这个人注定着非去住吉不可吧。

我5岁的时候是否走过住吉神社的拱桥，现在对我也是“梦乎现实乎？不知是梦还是真”。

5岁那一年，母亲牵着我的手去住吉。“牵着我的手”绝非言过其实。我小时候大人不牵着我的手我不敢出门。好像我和母亲在拱桥前面站了好长时间。我记得拱桥又高又陡，可怕地鼓翘起来，令人望而生畏。母亲比平时格外亲切温柔地鼓励我，说行平已经长大了，这座桥走得过去。我忍着不让自己哭出来，点点头。母亲一直盯着我的脸。

“过了桥，我告诉你一件事。”

“什么事？”

“很重要很重要的事。”

“是听起来很可怜的事吗？”

“对了，是很可怜、很伤心很伤心的事。”

那个时候，好像大人们都乐意给孩子讲悲哀可怜的事情。

一旦登上拱桥，其实并不可怕。我惊异地发现自己的力量，觉得自己一个人也可以走过去，但那时的确被母亲使劲拽着手或者扶着身子。走到桥顶，我也达到得意的巅峰。就在桥头上，母亲告诉我一件惊骇的事。

母亲的原话我记不清了。她说她不是我的亲妈，我是她姐姐的孩子，我的生母前些日子去世了。

下桥比上桥害怕。我是被她抱下来的。我觉得母亲在桥顶上告诉我这件事太具有戏剧性。我真的在5岁的时候走过那座拱桥吗？我连这件事都怀疑，可见记忆力已经很糟糕。也许是我的妄想编织的幻梦。但是，五十年前那个女人为了求神护情对我坦言真相，也许先要看看年幼的我是否有勇气走过拱桥。我参拜的出生地守护神就是任吉神社。

姐姐的死去对母亲震动很大，她才不得不把实情告诉我。但我并不怨恨她，不论是否在拱桥上，我只记得泪水顺着母亲自皙的下巴流淌，然而从那一刻开始，我的人生变得疯狂。

不久，我开始觉得我的出生颇为蹊跷，生母之死也不正常。

我生母和养母的家都离住吉不太远，可是我除了5岁那年去过一趟住吉外，后来再没去过。

如今活得穷困潦倒以为死期将至之时，心头有一种强烈的冲动，想再去看一次住吉的拱桥，却不料在住吉的旅馆里偶尔看到须山留下的墨迹，这大概是某种因缘吧。

第二天早晨，我一边念叨着“虽云佛常在，哀其身不显。拂晓人声寂，依稀梦中见”，一边往住吉神社走去。从远处望去，那座拱桥出乎意外地高大，5岁的胆小鬼很难过得去，可是近前一看，不禁失笑。原来桥的两侧都凿有几个踩脚的窟窿眼。我做梦也没有想起还有这样的立脚点。至于拱桥是否还是五十年前的老样子，自然不得而知，但桥上有踩脚的窟窿眼使我像傻子一样呆立桥前。

当我手抓栏杆脚踩窟窿眼一步步走上桥的时候，发现窟窿之间的距离比较宽，5岁的小孩子的脚步怎么也够不着。我下了拱桥，长叹一口气，心想我的人生历程中是否也曾有过这窟窿眼般的立脚点呢，无奈遥远的悲哀和衰弱仿佛使我眼前一片发黑。

你在何处？




篝火



这个农村小镇的许多作坊，制造岐阜名产雨伞和灯笼。坐落在镇上的澄愿寺，没有大门。朝仓伫立在马路上，透过寺院境内稀稀疏疏的林木，窥视着里边说：“道子在，在，瞧，就站在那儿。”

我靠近朝仓，跃起脚来。

“透过梅树枝桠的罅间，可以看得见嘛……她在帮着和尚抹墙泥呐。”

我心神不定，连梅树都分辨不出来了。我看不见道子，她将盛在小板上的、用水拌和的墙泥，递给了站在垫板上的和尚。我仿佛感到有一滴什么东西落在我的心田上。像是在玩弄墙泥，感到有点羞涩和寂寞无聊，于是就向寺院内走去。

我们从大雄宝殿正面登上用新木造的台阶，打开新的纸拉门。这大概是别人家的——不，是道子的家吧？屋顶可以说只是放上瓦块而已。修缮中的大雄宝殿空荡荡的，显得宽阔、虚空与荒芜。墙上的竹胎儿和木胎儿都裸露出来，透过竹网眼，看得出表面粗粗地抹上一层泥土，壁面非常粗糙。墙泥含有水分，呈墨黑色。室内冷飕飕的。仰头一看，顶棚极高，没有装饰，实在太难看了。跟柔道馆一样，铺上了没有包边的铺席。我们面对低矮的白木台上的佛像落座。道子把从东京带来的梳妆台放在犄角上，小得很不相称。

寺院厨房的地板铺上了稻草席。道子赤脚踩着稻草席走出来，寒喧过后问道：“到名古屋去了吗？同大家一起去的吧？”

“昨晚住在静冈。计划今天去名古屋，但阿俊和我决定不去就到这里来了。”

这是朝仓和我按事先谈好的一套撤了个谎。半月之内，我两次从东京来岐阜探望道子，未免不够稳重吧。因此，为了敷衍养父母，我寄给道子的信这样写道：我要到名古屋作毕业旅行，顺道去探望你。这样，我们头天晚上不是住在静冈的旅馆，而是坐在火车上，我服了安眠药。我本想借助安眠药稍睡一觉，第二天早晨脸色会润泽些。可是，第二天我和道子之间的遐思浮想，竟把我带到无边的远方。我做过好几回同样的梦，每回我都觉着新鲜。真正在毕业旅行之后乘火车回家的女学生，连车厢的通道都给铺满了报纸，彼此背靠背地坐在上面。有的人把自己的脸靠在邻近的少女肩上。有的人将额头埋在双膝间的行李上。一张张睡脸，露出了旅途的倦态，活像一朵朵绽开的小白花。我一个人醒来了。车厢里坐满了少女，我们仿佛闯进了女校包租的客车。少女们一入睡，脸上便呈现雪白色，显得更不解风情。道子比这些少女年轻，可她的脸上没有这种稚气。我只觉得她的睡脸比在车厢里的任何一张睡脸都标致得多。这些乘客都是和歌山和名古屋的女学生。从总体来说，名古屋的少女头发丰盛。朝仓夸奖了其中一个少女。我望了望她，只见她把半边脸贴在酣睡中的另一个少女的圆匀的脊背上，像搂住车窗似的。这张睡脸，眉毛、睫毛和嘴唇线条鲜明，五官端正，艳丽极了。而且乍看天真得令人怜爱。我急忙紧紧闭上眼睛，在脑海里清楚地想象着道子的容额，心里很是焦灼。假使我不用眼睛直接捕捉道子，我所企盼的清晰的道子，总是不会让我看见的。

现在，身穿旧单衣端坐在我面前的道子，难道就是这二十天来停留在我的遐思之中的道子吗？我一时从跟这个现实仿佛没有什么联系的遐想中苏醒过来，惊异地望了望道子。道子果然是一副微笑的样子。我宛如从白白让头脑困乏的遐思中摆脱出来，心情轻松多了。这个姑娘究竟美不美，我已无力判断。但是，不知怎的，乍看之下，道子脸上的缺陷显得特别突出。她就是这张脸吗？还是个孩子嘛。她腰身细小，坐着把腿伸长，有些不大自然。同这个孩子结婚，合二为一，是十分滑稽可笑的。她比方才的女学生小得多呢。真的，她是一个小孩子。

不一会儿，养母出来，道子站起身走了。我盯视着她的背影。她那半幅腰带的结子孤零零地显得很细小，很小气，整个身材很不匀称。腰部无力。她不像是个小姑娘，也不像是个妇女，只是显得个子高大，很不稳当似的。那双大赤脚同身材很不协调，在我的眼睛里一个劲地扩大，压迫着我。这是一双被驱使去做墙泥的脚。

养母左眼睑下方，长了一颗大黑痣。我同她初次见面，她那副轮廓给我一种讨厌的感觉。

过不多久，我怀着意外的心情，抬头仰望着养父的身影。我脑海里旋即浮现出两个词：院政时代①的山法师②和秃头的大汉。这大和尚身材魁梧，却非常耳背。

这两个人和道子究竟在哪一点上合得来呢？我认为，对任何人都好意相待，是容易办到的。我的期望有点落空，凝望着他们两个人。我把坐垫移到靠近梳妆台。端茶上来时，我也不知该说什么好。我无缘无由地到了这里，结果不是使道子背弃两个人、伤害两个人了吗？朝仓好不容易才大声招呼和尚，他要同我下围棋，这才把我给解救了。

①指白河、鸟羽、后白河三代上皇施行院政的时期，相当平安朝（794—1192）后期。

②比睿山延历寺的高僧。

“小妞子，把棋盘拿来……小妞子！”和尚呼喊道子。

“啊，真重，真重，真重。”

道子抱着好像是用未干的木料制成的棋盘，踉踉跄跄地走过来了。

我下棋时，道子同朝仓站在大雄宝殿后面的窗户旁边。今年秋天，阴雨连绵，今天少有的灿烂的阳光，洒落在庭园的茶花树叶上，反映在他们的身上，清晰地描画出他们两个人的姿影。

我漫不经心地下着棋。这些日子，我为了道子，似睡非睡，近于遐想，异常兴奋。现在一天的困顿登时涌了上来，我的棋越下越糟了。

这时，酒席已经备好。在这个农村里，就是一席饭菜，也要在头一天准备好。看到这些，我作为不速之客，不觉又自责起采。

“最近岐阜有什么可参观的吗？”

“哦，公园你是知道的吧。柳濑——柳濑的菊编玩偶已经开始了吧？小妞子。”

“有菊编玩偶吗？我真想看看啊。”朝仓不失时机地接口说。

“你听说的柳濑在哪儿呢……道子知道吧？”

“怎么会不知道呢……嗳，知道啊。”

“那么，中午领我们一块去看看吧……他连公园也没去看过呢。”

朝仓为我特地到蚊阜来。此刻他想领道子出去，大言不惭地撤了个谎。

也许是脑子太困顿了吧，些许食物入口，我就有点想呕吐。幸而饭后养父母都离去，只有道子留下来。我喝了一两杯酒，脸都通红了，便在佛像面前肆无忌惮地躺了下来。

又下起雷阵雨了吧。隔壁的伞铺把晾在院子里的一排排雨伞收拢起来，折伞的声音迅速地传了过来。

道子半年前还带有女学生的习气，如今她的确不愧是这个寺院的姑娘。

“咱们出去看看吧。”朝仓说。

“嗯，我跟和尚说说看。”

道子站起身来，将寺庙里的和尚拽出来，又在佛像后面消失了。

朝仓贴近我的耳朵说：

“人家看过你给道子的信哩。”

“什么！？”

“据说她刚读信，就被和尚抢走……和尚肺都气炸了，他说我们下次就是来了，也只能在寺院里逛逛，不许走出院外呐。”

“可能吧，特别是看到那封信以后。啊，是被看过了吗？再怎么也不会让她出家门咧”

我的脸色也变了。

“哪里，没关系嘛。说归说，和尚是个老好人，见到我们，他绝不会说不让她出去的呀。他真的说不行，由我来同他交涉。”

“我不知道那封信已经被人看过了，所以还是一副无所谓的神气。至今还不晓得信已经被人发现，反而倒好。”

然而，听说信已被人看过，我的心情不由得紧张起来。这不等于我在这寺院里铺上针毡，让道子坐上去了吗？再说，我刚刚觉得道子踩着针毡的赤脚又大又丑，就有点不安了。这是怎么回事呢。道子在针毡上露出一副开朗的面孔，向我的心头逼近了。

我给道子的信写了如下内容：下月(十月)八日我们要到名古屋作毕业旅行，将就便去岐阜一行。届时会面，我想跟你谈谈你的终身大事。在这之前，在家里无论遇到什么事情，你都得忍耐，不要吵架。实在呆不下去，非要出走到东京来不可，就一定给我来封电报，我去接你。要是你一人来东京，不要到别人家里，径直到朝仓或我这里来吧。这件事，你可千万要记住呀。你读完这封信，立即撕毁，或者付诸一炬吧。

在这封信里，我对道子的养父母家表示了强烈的不满。果然，这不等于把道子出走的空想，首先告诉道子的养父母了吗？他们看透了她要出走，必定非常生气，还会去抚养这样一个不懂事理而又非常顽固的女儿吗？他们心里一定这样想：我这个学仆①、从前道子所在咖啡店的食客，竟敢唆使人家的女儿干出这种忘恩负义的事，还想谈人家女儿的终身大事，这该多么可恨，多么令人嫌恶啊！

五屉柜的铁环咯铛铛地响。道子急忙从柜里取出外出用的腰带。我凝视着她，身上的疲劳顿时消失了。

养父母反复地说：倘使今晚在岐阜过夜，就别到旅馆去，上我们家里来吧，我们等着你。

“那么，就在我们家住吧。虽说委屈了，还是能睡得下的。”道子说着换上了绢织和服，绕到庭院，仰望着修缮中的大雄宝殿笑了笑。

从寺院境内走到马路上，道子用伞指了指旁边的伞铺，露出羞答答的样子说：“就这儿。我在门口等你。”

她来到店堂，直爽地对车间的男子说：“让这位先生看看雨伞吧。”

①寄食在别人家，边代人照料家务边求学的人。

于是，她跟着我们穿过车间，向里面走，一直来到了账房。

“让东京的客人看看雨伞吧。”

“是府上的客人吗？”长相滑稽的伞铺老板大声问道。

“嗯，是，是东京人。”

“那就卖便宜点吧。”

朝仓买了一把美浓纸造的名牌雨伞。

“你是学生吧，是哪儿的帽子？给我看看。噢！”老板手里拿着我的制帽，显出很罕见的样子。

刚要走出伞铺，不知怎的，道子飞红了脸，独自匆匆地打车间的工匠面前走过，跑到马路上等候我们了。许多工匠站在对面一排伞铺车间的格子窗边，眺望着我们。朝仓用半开半合的雨伞挡住自己的脸，急步走了过去。道子也把雨伞撑开了。我心想：他们现在看什么呢？道子同我保持一定距离，我走近她身边说：“喂，雨停了。”

朝仓和道子抬头望了望天空，然后把雨伞收拢起来。

过了片刻，道子说：抄近路走吧。我们便拐进了窄小的天满宫的院子里。樱树对寒冷非常敏感，樱叶仿佛想起来似的飘落起来，以秋天隐约可闻的声音掠过了潮湿的土地，旋即又披风儿遗弃，静静地枯死了。穿过寺院后面的田间小径，很快来到了宽阔的马路上。朝仓迈着快步，道子落在后头。我和道子一起走。我望着道子走路的样子，心想：女人的美，只有在阳光下行走才真正变成赤裸的呐。这位姑娘没有丝毫体臭，脸色苍白得好像生过一场大病。她仿佛沉浸在快活的底层，始终凝视着自己内心深处的孤独。对于不习惯同女性一起走路的我来说，对方身高不同，弄得我很不自在。道子脚登高齿木屐，踏在铺满砂砾的土地上，显出很难迈步的样子。

“不能走快点吗？够费劲的吧？”

“嗯。”

“喂，你再走慢点！她不能走快呐。”

“是吗？”朝仓应了一声，稍稍放慢了脚步。过不多久，他很快又把我们两个人抛在后头，急匆匆地走在前面了。我明白了朝仓的用意。但是，我觉得太没乐趣了。到达旅馆安顿下来以前，朝仓和我都恪守信约，对道子什么也没讲。

道子突然说：

“阿俊哥今年多大啦？”

“啊？二十三呗。”

道子只说了声“是吗”，便默默不响了。

朝仓在东海道线的高架桥上等侯我们两个人。

“那儿可以看到岔口吧？越过岔口去办事的时候，我经常盯着开往东京的列车。”道子从高架桥上注视着远方说。

我们从岐阜站乘电车到长良川去。来到南岸的旅馆门前，老板娘迎出来说：前阵子来了一场暴风雨，把二楼和楼下的挡雨板都刮坏了。旅馆歇业了。这难道是不吉之兆吗？

信步返回的中途，朝仓说：

“去公园逛逛吧！”

“公园？到公园又有什么用……到河对岸的旅馆去吧。倘若刮北风，对岸可能免受灾害呢。”

四五个赤身的汉子，以赛跑者站在起点线上的姿势，弓着身子，在河滩上顶着急流拉纤。我们望着他们，一边向桥头走去。突然间响起一阵孤寂的深沉的声音，道子压低嗓音说了一句：“怎么样啦？”

这句话我听起来很不自然，甚至错以为要把我怎么样呢。真的，要把这个没有成年的十六岁姑娘怎么样呢？我落在空想的世界里。此时此刻，我不是在空想的世界里，让作为活人的道子，同没有血液的玩偶的道子都舞蹈起来了吗？难道这就是恋情吗？美其名曰结婚，不就是等于杀掉一个女子来活跃我的遐思吗？“怎么样啦”这句话，听起来恍如摔破了东西，令人感到悲伤。把纯真、刚强、闪闪发光的道子，当作朦胧、没有分量的东西，让它轻盈地飞向自由的蓝天，这无论是不是恋爱，是不是结婚，都是我所要祷告的。

我们渡过了长良桥。

湍流上空，秋雨又无声无息地飘洒起来。我们被领到二楼八铺席的房间，面对河面，睁大了明亮的眼睛。我走到廓道上，不由得瞭望着河流上下游的景象。金华山的悠悠绿韵，在对岸的迷离烟雨中看不清了。山颠上浮现出模拟的三层楼的天主阁。方才的拖船早已溯流而上。这般景致，令人心旷神恬。

“大姐，烧洗澡水了吗？岐阜哪家照相馆好呢？”我对旅馆女佣提出了一连串问题。

“眼下客人少，洗澡水得等傍晚……照相馆嘛，我到账房问问去。”

“噢，什么时候烧得，请马上告诉我们吧。”

没有热水洗澡，打乱了我的计划。我早就觉得会自然形成这样的局面：要么是我和道子洗，要么是朝仓和道子洗，因为在旅馆澡堂洗澡的时间只能供我和朝仓各洗一次。在站前旅馆里，我吃早餐的时候，同朝仓谈了这件事，并且同他约定了。

“你先替我说说吧。”

“啊，好啊。”

“不，还是我先说好。”

“我先说后说无所谓，悉听尊便。”

“末谈之前，任何话你都不要对道子讲。”

“好，好，我不讲。”

傍晚烧好热水之前，怎么安排这段空闲的时间才好呢？再加上十月初，房间里还没生火盆，我以前遐想过：在我提出“咱们结婚吧”的时候，我和道子之间是放着火盆的。

玩扑克的过程，道子的手渐渐变得无力，她那丝突然漾上的微笑，也显得毫无生气了。

“道子，你生病了吗？”

“不。”

“脸色不好啊。”

“是吗。不过，我倒没觉得怎么样。”道子用微弱的声音回答了我。

我望着这副面孔，焦灼地度过这段时间。我有点沮丧，甚至考虑过别烧洗澡水了，她等着我谈她的终身大事呢，我干脆把她撂下，就这样回东京去算了。我向女佣打听过两三次可以洗澡不，可又害伯洗澡水烧热了。

“洗澡水烧热了，让您久等啦。”女佣在走廊上双手着地，施了个礼，带笑地说。

我仿佛在被命运的鞭子抽打着，不寒而栗地望了望朝仓。朝仓轻松地站在那里，拿出手巾来。

“朝仓，我先洗。”我不知所措地说。

“哦。”朝仓回答了一句，晃着手巾走到廊道上。

“请二位一起洗吧。”女佣说。

“那就一起洗吧。来呀！”朝仓漫不经心地说罢，朝通向澡堂的台阶走去了。我脑子里的东西哗啦啦地全都倾泻出来似的，慌慌张张地紧跟上朝仓。由于意外的羞愧，我好像失落了什么。

“你先替我说呀。”这声音显得有点激动。

“我跟道子谈过了。”

“啊？什么时候谈的？”我叫喊起来。

“在寺院时就谈过了。就在那儿。趁你不在的当儿，略略谈过了。”

“什么？已经谈过了吗？我做梦也没有想到啊！”

“道子说你的信被人看过了。要是她不能从寺院出走，咱们特地从东京赶来不是白搭了吗？所以你同和尚对弈的时候，我把道子叫来，跟她谈过了。”

“那么，道子怎么说呢？”

“一句话，她对你抱有好感，但不能马上答复你。她在考虑……刚才在电车里，我说咱们三人照张相吧。她说，嗳，照吧。我想，大概没问题了。算了，一会儿泡在澡堂里再慢慢细谈吧。”

我这才发现自己呆若木鸡地站在台阶口，便赶忙走下台阶，一边说：“那么，你是怎么跟道子谈的呢？”

“我说，阿俊喜欢你。对你本人来说，我觉得没有比这更好的了。首先非常般配。”

般配，这句话突然使我对她自愧弗如。这句话，让我清楚地感到在朝仓眼里所映现的这个我。我顿时觉得寂寥了。道子刚强，我脆弱；道子开朗，我忧郁；道子活泼爱热闹，我消沉喜欢孤独。但是，谁有这种想法，说明谁就不理解我。我有点抵触。

“我详细对她说了：你反正不能呆在寺院，回故乡嘛，又不是农家女；一个女人到东京来，不会有好结果的；想依靠大连的婶婶，更是大错特错。按你的脾气，你不能嫁给有父母兄弟的人家。这点，道子本人也是心里有数的……”

“先不管她答复不答复，我也想尽量谈谈试试看。”我说完，在澡堂里泡不到两分钟就赶忙揩拭身体。

“在热澡堂子里多泡一会儿嘛。太快出去，我反而不好办哩。”

我登上台阶。道子从房间里走到里侧的走廊上，攥住扶手，茫然地站在那里。

“哦，怎么啦？”

“啊，这么快就洗好了？已经洗好了吗？”她嘴上这么说、表情却是另一副模样，若无其事地笑了笑，显得有点拘谨，向我靠拢过来说：“真快啊。”

“老鸦浴①嘛。”我随便附和了一句。心想：别在这里把话题岔开喽。

我把手巾挂在衣架上的那一瞬间，道子一声不响地坐在棋盘对面，她那茫然若失的目光落在膝上。我移过身子，坐在她面前，她也不瞧我一眼，也不说什么，只是诚惶诚恐地等待着。

“你从朝仓那儿听说了吧？”

道子的脸倏地失去了生命的光泽，转眼又隐隐约约地泛起了血色。脸儿又飞红了。

“嗯。”

我刚叼上烟斗，琥珀烟斗撞击着我的牙齿，发出咯咯的响声。

“那么，你是怎么想的？”

“我没什么可说的。”

“哦？”

“我没什么可说的。如果您要我，我太幸福了。”

幸福这个字眼，使我感到唐突和震惊，我良心发现了。

①喻简单的休浴。

“是不是幸福……”

我刚张口，道子用干脆而响亮的声音，就像一根细尖而闪亮的钢丝，锋利地打断了我的话头：“不，是幸福啊！”

我被镇住似的沉默下来。什么是人生的幸福，什么是不幸福，谁知道啊！今天结婚，不知明天是欢乐还是悲伤？人们但愿它是欢乐，梦想它可能是欢乐。难道因此就能用明天的欢乐这样的话，来换取今天的结婚吗？无形的幸福和捉摸不定的明天，作为希望确是真实的，但用在保证上，则是虚假的……讲这些大道理，也无济于事。只要这姑娘心地纯真，感到幸福，不也很好吗？难道不应保护她的梦想吗？……这姑娘认为同我结婚是幸福的。

“因此，我的户口暂时先迁到澄愿寺，然后您来娶我，我也就很高兴了。”

在谈户口的事。我觉得这比谈同感情有瓜葛的事要轻松得多。我打听了两三个道子同养父母家的关系问题，虽说这些问题我早已了解了。

“是啊，大连的婶婶说：只要你有对象，你就去吧。连和尚也对我父亲说：姑娘要出嫁，我们来给她办喜事，但要先把户口落在寺院。我只要说声走，他们是会同意的。我这种人也许还是出去的好。”道子说着，双肩耷拉下来，身体也放松了。

“你也知道，我什么人也没有了。你还有位父亲……”

我孩提时，亲人都去世了。关于道子幼年离开家庭的事，我话到嘴边又咽了回去。

“嗯，这我很了解。”

“现在，你没有去处了。你不要以为我会趁这机会娶你……”

“嗯，我明白。”

“今后我还得写小说，这方面的事……”

“嗯，可以。这方面的事，我没什么可谈的。”

我没在话语间流露出一丝半点感情来。同我以往想象的不同，道子方面远比我坚强。一旦沉默，我那安定下来的心就变成一泓平静而清澈的泉水，哗啦啦地向远方漫去。我仿佛要进入梦乡。这位姑娘终于同我订婚了。一看见道子，我就觉得她恍如小孩瞪大眼睛盯着珍奇的东西一样，使我感到高兴和诧异。这是不可思议的。我遥远的过去，沐浴着新的光辉，请看吧，请看吧，她悄悄地向我靠拢过来，跟我撒娇呢。她终于同我这样的人订婚，不知怎的，我觉得她不考虑后果，是怪可怜的。达观——莫非订婚就是一种寂寞的达观？我忽然看见两个火球从空阔无垠的黑暗中掉落下来。看来，世上的一切都如同远景，是无声的、渺小的。

“澡堂子空了。”女佣来通报朝仓已经洗完了。

“你去洗个澡再来好吗？”我站起身子，将我挂在衣架上的湿手巾递给了道子。道子老老实实地拿过毛巾，走出了房间。

等道子从澡堂回来，朝仓没在房间里了。道子没瞧我一眼，摸了摸手提包，便打开拉门，走到廓道上。她大概觉得在房间里化妆不好意思吧。我没有向她望去。不大一会，天擦黑，电灯亮了。我朝走廊望去．只见道子对着河滩，把脸贴在栏杆上，双手掩住眼睛。啊，原来是这样。啊，原来是这样。我思忖着。她偷偷地哭了。她那种感情感染了我。道子发现我看着她，当即站了起来，走进房间里。她那殷红的眼睑上，泛出了一丝微笑，仿佛要把她那确实虚弱的身体偎依过来似的。这种表情，我可以想象到的。

就在这时候，朝仓回来了。晚餐端了上来。

道子换了一副新的面孔。澡堂里没有口红，也没有白粉。她什么也没带到走廊上。清早的肌肤本是苍黄色，这会儿却变得洁白了。脸颊第一次飞起了红晕，活像抹了两个圆圆的红圈。病人变成了姑娘。她大概一直想着朝仓在寺院时所说的事，露出了一副郁闷的脸色。从寺院出来时没有梳理的头发，浴后梳得整整齐齐了。眉毛、眼睛和嘴巴的轮廓也分明起来，恍如各自孤零零地分开似的，总觉得有点迷迷茫茫。

晚饭过后，朝仓和道子走到廊道上一边闲谈，一边远眺暮色苍茫的河流。我感情饱满，横躺了下来。

“不出来看看吗？”朝仓喊我。道子站起来给我让座。我就落座在她的藤椅上。只见急流的对岸暮霭低垂，市镇的尽头闪烁着灯光。道子自言自语地说：“马年作祟啊。”

她是说丙午年出生的事①。回想起过去的日子，如今看到了崭新的自己……丙午年生，十六岁的处女，这个古老日本的虚假传说，多刺激我啊。

道子像娇儿乱挥起小火把似的开始谈着一些不着边际的事。

“啊，那篝火是鱼鹰船！”我喊了起来。

“瞧，是鱼鹰。”

“那条船会荡到这边来的吧。”

“是啊，是啊，会从下面通过的。”

金华山麓一片幽暗，篝火星星点点地浮现出来。

“真没想到还能看到鱼鹰啊。”

“是六艘还是七艘？”

①旧时迷信，认为丙午年火灾多，这年出生的女人克夫。

篝火，随着急流加快地荡近我们明亮的心，已经看见黑色的船体了。开始看见火焰在摇曳。也可以看见渔夫、鱼鹰和船夫了。响起了船夫用橹敲击船舷的激越声，也传来篝火熊熊燃烧的劈叭声。船儿沿着河滩漾到我们旅馆所在河岸这边来。船儿飞流。我们站在簇簇的篝火之中。鱼鹰在船边拍打着翅膀。突然间，流动的东西、潜流的东西、漂浮的东西、渔夫用右手扳开鱼鹰的嘴让它吐出来的香鱼，全都像魔鬼节那些又细又黑的身体灵便的怪物一样。水上的一叶小舟上就有十六只鱼鹰，真不知先看哪只才好。渔夫站在船首，利落地解开了拴住十六只鱼鹰的绳子。船首的篝火烧着水，从旅馆二楼看去，很像是香鱼。

于是，我拥抱着红彤彤的篝火，凝视着道子那张在火光映照下的忽隐忽现的脸。在道子的一生中，这样艳丽的容颜，恐怕很难再现第二次了吧。

我们的旅馆坐落在下鹈饲。我们三人目送着从长良桥下流淌过去而后消失的篝火，从旅馆走了出来。我连帽子也没有戴。在柳濑，朝仓好像是说：你们两个人自己去吧，就转身下了电车。车上只有我和道子两个人。电车从这个灯火昏暗的市镇飞速地驶过去了。




离合



说是想和女儿结婚，千里迢迢跑来和隐居在偏远此地的姑娘的父亲见面，这样的青年如今也许可赞可嘉。福岛一眼就相中这个名叫津田长雄的小伙子。长雄说还要去女儿的母亲那儿取得她的同意。

“不用，她母亲那边就算了。”福岛显得有点狼狈，“久子大概告诉她了。我和妻子已经离婚了。”

“啊。”

“跟我的女儿久子结婚，也用不着千里迢迢跑来呀。”

“我坐飞机到大阪，然后再过来的，当天就能回去。”

“是坐飞机来的吗？”

福岛不清楚东京到大阪的机票要多少钱，但心想看来这小子经济宽裕又工作繁忙。

“她母亲住的地方通火车，就在车站附近，这一点比我这儿方便。”福岛一边说一边拿眼睛瞧着校门口，看小伙子是不是让小车在外面等着。

“这样子在走廊上站着说话不礼貌，天气又这么好，咱们到外面边散步边聊……”

“可是，您不是有课吗？”

“让学生等十分二十分钟不碍事。叫他们自习，我就可以腾出时间来。”

这些中学生最富有好奇心，看见福岛老师站在走廊尽头和人说话，有的就猜测发生什么事件，从他们身旁经过时还稍稍避开。

“要不请到教员室来。虽然也有会客室……”

“啊……”小伙子犹豫着。

“你现在马上就回去吗？”

“不，还不知道您是否同意呢……”小伙子表情开朗地说，“要是您同意的话，我还有事想跟您说。”

“是久子叫你到我这儿来的吗？”

“嗯。”

“刚才我说了，只要久子同意就行。这是她的自由嘛。我只是遥祝她不要做出错误的选择。要是发现久子的选择错了，也许我会劝告。虽然我是她的父亲，但现在这个样子……你还特地来，我很感谢你。”

“应该是我感谢你。”

“可是久子没说和你一起来吗？”

“这事倒是商量过，可就是……”

“不乐意吧？久子不愿意到这儿来吗？”

“不是。只是担心两个人一起突然到这儿来反而会伤害您的感情。”

“噢。要是久子事先来一封信，我就不会觉得突然呀……”福岛深深呼吸一口，问道，“这么说，是久子叫你也去她妈那儿问候的吗？”

“就是久子不叫我去，考虑到将来，我自己也觉得应该去见她。”

“说得对。对久子的母亲，这样做绝对没错……这些日子，久子和她妈通信吗？”

“已经好几年没通信了。”

“哦？祸从口出，有时候信也招灾呀……信件留下来，成了物证……”

“老师，您下课以后，我去您家好吗？”

“噢，你去吗？那好呀。机会难得。有一句话说‘好事不过夜’，还不知道什么时候才能再见面呢。上课两个小时就完。我借酒馆的一间房子住，谈不上家，你先去等我行吗？”

福岛画了一张路线图交给长雄，然后看着走廊上雨水淋湿的脚踩出的脚印走进教员室。他也就五十二三岁，但从后背看上去已有些老态。长雄目送他走进教员室后，便出校门，沿河边走去。河水上涨，冲击着河底的石头，卷起波浪，可能是山影倒映的缘故，泛着青色流去。路上的积水也映着山影。

这座小城镇三面环山，一水穿流。说是小城镇，其实没个城镇的样子，大概是几个村落合并而成的吧。

山村的梅雨似乎没有城市那么阴郁沉闷，这也许是长雄的婚事得到了岳父的认可、心情愉快的缘故，其实不仅仅如此，他居然难得地发现雨中情趣。

那天夜晚，两人在屋子里浅饮几盅，便早早躺进被窝。可是，熄灯以后，他们时而闭着眼睛、时而在黑暗中茫然睁着眼睛亲热地聊天。

福岛一个人居住的这房子有八张榻榻米和六张榻榻米两间房间，虽然备有一些锅碗瓢盆，吃饭却都是在充作酒馆的正房里，日子过得很简朴。他在中学当数学教师，所以说不上“隐居”，何况本来就不是达官显贵。他以前在东京当电气工程师，如果一直在公司干下来的话，说不定现在也升到相当高的地位了。工厂毁于战火之后，他回到老家，战后初期打算做临时教员糊口，没想到一直干到现在，独生女儿久子去了东京在一家制药公司宣传部工作。经济独立，谁也用不着给谁寄钱，也没有什么要商量的事，终于通信就稀少下来。父亲在乡下过的日子刻板不变，但偶尔也会想象女儿大概该有难以启齿的心事了。女儿动员他只要方便就到东京来，但就像女儿以前劝他续弦而一直未续一样，去东京的事也拖延下来。他觉得自己终归会埋骨青山，也觉得去东京将来会成为女儿沉重的包袱。然而离婚以后一直和女儿相依为命，这份感情至今深藏心中。虽说对女儿爱得深沉，但女儿大了，越走越远，做父亲的未免感到凄凉孤寂。

这个打算和女儿结婚的小伙子劝福岛去东京两三天见见女儿，说是久子一再叮嘱他把父亲带回来。福岛一听这话，高兴得热泪盈眶，他明白女儿的想法：久子信任长雄，父亲也会信任长雄的。

枕边荡着河水湍流的声音，还听见几只锦袄子蛙的鸣叫。今夜水急浪大，出来的不多。

“今天晚上看不到萤火虫。”福岛说，“朝河那边的窗子不是木板窗，是玻璃窗，所以看得见萤火虫。本来想拉个窗帘，可是我起得早，不挂也过得去。当了乡村教师以后，大概日子变得懒散起来。这里满山遍野都是五颜六色的鲜花，城里的人对山里的花草树木好多都叫不上名字，见都没见过。我在东京那时候，也觉得就东京的生活有意义，每天只是往返于公司的研究室和工厂之间，住到乡下以后，才知道蛮不是那么回事。当然罗，这儿也不会产生陶渊明那样的幸福感……”

“久子总是说可惜了您的一手好技术。”

“战争期间落伍了，后来又落伍了。我在这儿，不看专业书。从学校图书馆借其它书看。看得还真不少呢，才知道电气工学之外还有各种各样五彩缤纷的世界。对于我来说，都是崭新的世界。听我谈这些，你对久子的父亲感到失望吧……”

“不，不。不会的。”

“我也不愿意让你失望，而是想给你一个好印象，因为刚才我说过，你特地来，我很感谢你。久子大概希望自主婚姻。说不定现在也等于结婚了。”

“我认为这一趟没有白来。”

“我也这么认为，和久子一起过的时候，心想女儿一出嫁，我会很孤独的。可是怪得很，你这么一来，反而觉得远离身边的女儿突然亲近多了。这是一种什么心理？”

“您这样认为，我很感激。”

“你究竟何许人？今天第一次见面，就这样和我躺在一张床上。昨天我们还是非亲非故，就是因为怀有亲情好意，才躺在一个房间里。久子的父亲也许让你失望……”

“没这回事。只要我不让您感到失望就好。”

“趁这次机会，我也去东京看看久子。好久没见了。要是没有久子，你我就是毫不相干的陌生人，活在这个世界上互不认识。从把我们连结在一起这一层意义上说，我也觉得久子亲自到这儿来似的。”

“老师，您跟久子有多长时间没见面了？”

“有两年了吧。她上一次是正月里进山来的……学校假期长，其实我去东京就能见面……以前去过。”福岛一边回忆一边说，“久子跟她母亲不亲。你不觉得她好强吗？不是因为她母亲不好离的婚，久子没有受到她母亲一丝一毫的坏影响。”

“久子对我说，母亲是个好母亲。”

“我们离婚的时候，久子还小，留在记忆里的自然都是母亲美好的印象，而且又是女孩子……对我，也许她觉得我这个人太窝囊，但还不至于认为是一个坏父亲吧。”

“您的事我都听说了。我们正商量着打算接您回东京住。”

“不必了。我在这山里落了户，过得挺自在。”福岛摸着嘴边拉碴的胡子，突然格外强烈地想起离异的妻子。

从这个乡镇到火车站有二里地。

第二天，福岛上完课后，和长雄冒雨走了二里地。到达大阪的时候已经是夜里了。

由于天气不好，飞机起飞晚了两个小时。飞机在雨云上面飞行。云海时而如山，福岛心头忐忑不安，害怕飞机会撞在云山上。

航空公司的班车把他们送到银座，已是深夜。两人在这儿分手，福岛随前来迎接的女儿一起去她家里。

当着长雄的面，久子对父亲显得有点腼腆，难以启齿，但举止动作透着内心的喜悦。

“住得挺干净的嘛。”福岛环视着屋子。

“爸爸要来，收拾了一下。这康乃馨挺贵的，平时不买。”

“嗯？你母亲不在，就买白色的康乃馨啊。”

“不是，天气阴沉沉的，我想白色的开朗一些。要是给妈妈买康乃馨，母亲去世了才买白色的。”久子的眼睛阴郁黯淡下来。

“是嘛。爸爸住的那个城镇没有卖康乃馨的。你还特地为我买来这么贵的花。花好，屋子也很清爽啊，闺室温馨，让我想起和久子一起生活的那些日子。”接着，福岛从书包里拿出报纸包的一包东西，说：“这是我为久子出嫁做的准备，爸爸的全部存款，不多……”

“爸爸……”

“今天……是今天，我总不觉得上午还在那山沟沟里吧，就是今天，我让长雄去银行取钱。他也大吃一惊，在老土窑里开个窗口，就算是银行的分行。”

久子拿着钱包的手放在膝盖上，眼泪汪汪。

“本来想买东西给你，还是你和长雄商量着买什么合适的吧。”

“谢谢。可要是我全收下，爸爸您的日子不好过。”

“不会的。我每个月都有工资，在乡下过日子足够了，放暑假工资都照发。”

久子禁不住热泪扑簌滚落，她并排铺好两床被窝。

“这么好的卧具。哪来的？”

“是从长雄家借来的，我告诉他爸爸要来……”

“哦？长雄家里的人对你好吗？”

“嗯，对我挺亲热的。”

“这就好。双亲都健在吗？”

“都健在，身体硬朗，人很好。”久子一边把枕芯装进枕套里抖动着一边说，“爸爸累了吧？休息吧。”

“好吧。昨天晚上，长雄就和我睡在一起。我总觉得不是昨晚的事，大概是飞机坐的吧。”

“怎么啦？您第一次坐飞机……刚才我说了，飞机晚点，我在羽田机场一直提心吊胆的。”

“嗯，我还没说我提心吊胆的事呢。从窗口望出去，前面的云就跟山一样，总觉得飞机要撞上去。要真撞上去，我自己狠狠心咬咬牙，交代就交代吧；可长雄不行呀，眼看就要成亲，你要没了他，会多么悲伤啊。年纪轻轻的，说不定会造成人生的悲剧。我就胡思乱想啊，怎么才能救长雄，抱着他护着他行不行……”

“哎呀。”

“纯属胡思乱想。护不护着还不一样？！以护卫的形状抱着他掉下去不过是我恐怖那一瞬间的姿势……可是，长雄和我，你对哪一个更挂念？”

“都一样。”

“我是开玩笑。”

福岛钻进被窝以后，久子把他的西服挂起来。

“爸爸，您没带换的衣服来吧。我应该早给你借一件睡衣就好了一时疏忽忘记了，对不起。”

“连睡衣都借，那也太不客气了。”

“这事他们也没想到。您要是不在意的话，就穿我的。”

“行。借你的。”福岛腾地坐起来：“穿衬衫总不得劲儿。”

久子看父亲穿着女儿的睡衣乐得笑起来，自己也钻进被窝。

今晚与昨晚不同，没有熄灯。两个人还想继续聊下去。福岛转动身子对着女儿，一只胳膊伸出来放在被子上，露出白地印染大蜻蜓的睡衣宽袖。

“昨天晚上和长雄并头睡在一起，自己都觉得不可思议。第一次见面，不但没有丝毫不安，反而感到亲热，就睡在一起了。人生会有这种邂逅，但像我这样普普通通的人，碰不上几次。这就算第一次吧。想起来，还是因为有了你。觉得你也来到我的身边，我很幸福。我对长雄直截了当地说，久子找了个好小伙子。他跑到学校来，冒冒失失地对我说想和久子结婚，吓了我一跳。”

“他给我拍了加急电报，说爸爸已经同意。飞机没到，电报先到了，可我心里还是七上八下的，一直到您下飞机看见您，才放下心来。”

“为什么？”

“怕您生气来着……”

“哦？其实我早就打定主意，即使我看不上你的对象，也会睁一眼闭一眼，尊重你的自由。我很满意。久子，长雄是你第一个爱上的人吗？”

久子神情严肃地在枕头上点点头。

“那就更好。长雄也会得到幸福的。除了信，还有没有其它会引起怀念的东西……要有日记，日记也烧掉。”福岛口气严厉。

“现在就烧吗？”

“让你现在就烧也太着急了点。深更半夜，屋里冒烟，左邻右舍还以为出了什么事呢。明天早晨烧好了。明天一大早就烧，长雄到这儿来之前烧掉。你明天不上班吧？”

“不，上班。”

“起得来吗？”

“一个晚上不睡觉不要紧，一点儿也不困。”

“是嘛，那就再聊一会儿吧。”

“行。”

父亲问久子以前有没有情人，引起她对往事的回忆和搜寻。

“听说长雄家是开灯油店的……大吗？”

“大。好像现在不光卖灯油……他爸爸只上过初中，听说长雄是跟着妈妈长大的。”

“哦？久子嫁过去以后，希望你像一个母亲的样子。我就有这种体会，我们在一起过的那个时候，你还小，可是对我有时候就像你妈一样。有这么个小母亲，我真想什么事都靠着你。可一转念，又觉得你实在可怜，我自己也很孤独。你离开乡下以后，我还经常想念那样子待我的小久子呢……”

“爸爸，”久子说，“我想见妈妈。”

“长雄说他还想征求你母亲对这门亲事的同意。”

“我自作主张去见妈妈，觉得对不起爸爸。”

“这也是久子的自由，就像结婚是你的自由一样。要是你瞒着我去见妈妈，我就被蒙在鼓里了。就这么回事嘛。再说，你出嫁之前见母亲一面的心情也是可以理解的；又把我这个爸爸叫到东京来，在你的房间里睡觉，我心里高兴呀。”

“我不想瞒着爸爸。”

“结婚之前去见母亲，也算是告辞，用不着顾虑重重的。你要出嫁，我特别想见你，可能因为你就要成为别人家的人了嘛。我这样子躺在你的屋子里，心想久子应该赶快去见见母亲。你说怪不怪？大概就因为久子是我跟她生的孩子吧。”

“爸爸住在这儿期间，我也想把妈妈叫来……爸爸，行吧？这是久子的心愿。”

“唔……”福岛一时语塞，不知怎么回答。

“爸爸，求您了。”

福岛看着久子的眼睛，发现女儿长着一双漂亮的双眸。

“我住在这儿期间吗？……可是我明天、现在应该说是今天，今天就打算回去。”

“不行，爸爸。妈妈不来，您不能走。我就想在爸爸住的地方见妈妈。求您了。”

“嗯。”

“您同意了？爸爸……我真高兴。我给妈妈打电报，再发快信。”

“快信就不必发了。妈妈看到电报出门以后，快信才到哩。”

“光是电报，妈妈不了解详情，说不定不会来。我马上就写。”久子立刻爬起来，开始写信。

“不过呀，你母亲是不是还住在老家呢？要是她再婚了，恐怕不会来吧。”

久子像是没听见福岛的话似的继续写着。

昨天晚上，久子睡觉还不到三个小时，一早起来，却勤快麻利地干活。福岛也躺不住。

久子上班走后，福岛倚在久子的小桌上似睡非睡地迷糊着。这时，房门悄然无声地打开了，妻子明子走进来。福岛以为是做梦，眼睛却明明白白地睁着看她。

“是看了电报来的吗？好快呀。”

“是的。”

不过，详细一想，看了久子的电报从信州赶来，无论如何不会这么快。

“从哪里来的？”

只能认为久子事先把她叫到东京来了。

“久子叫我来，所以才能见到您。”

“噢，女儿热心，我算服了。明子也是坐飞机来的吧。我也是。”福岛没有触及女儿要的花招：“是久子的对象把我接来的。”

“久子结婚的事你也知道了吗？”

“嗯。”

久子的快信不可能这么快收到。

“别这么呆站着，坐吧。”

“嗯。心里难过，不知从哪儿说起。”明子离着福岛慢慢坐下来。

“这是女儿的屋子。她独立工作，单身生活，你想不到吧？”

明子点点头。福岛仔细端详明子。

“有十年了吧？可是你不见老，长得很年轻。我是不行喽，在乡下当老师，完全衰老了。”

“哪里？只是有了一些白头发……不过，脖子、手还都年轻。”

“你没变，还是老样子。”

“人就是死了也不会变成别的人。您也一点儿都没变。今天见到您，觉得很亲切……”

“你觉得很亲切吗？这也许成为我晚年的安慰，因为今后的日子大概我也不会有大的变化……久子一直叫我到东京来，我也没来。我们分手，也让久子的日子过得冷清。”

“是呀，我给久子换尿布的时候，那孩子脚怎么动、腿脚哪个部位长得好看可爱，我都记得清清楚楚的……她不爱洗澡……”

“对，自己从来不给自己洗澡。你刚走那一阵子，我给她洗，渐渐地自己就给自己洗了，大概因为没妈吧……”

“快别说这些……”

“话说回来，要是咱们俩没分手，说不定我现在也住在东京。如果真像你说的，人就是死了也不会变成别的人，可能也不会和你分手。我从来没想过要变成别的人。”

“您能这么说，我死而无怨了。”明子眨巴着眼睛低下头去。

“没有再婚吗？”

“嗯。”

“有人提起吧？”

“倒是有人提起，可是我一心想着总有一天见到您，就没有答应。即使不会破镜重圆，哪怕见一面也好。今天终于在女儿的屋子里，在她出嫁之前……是她把我叫来的。”

“看上去这屋子比较简陋，可是怪得很，我从昨天晚上起就觉得在这儿心里踏实温暖。”

“是呀。我们死后，久子一个人活在世上。一想到这些，我总觉得我们毕竟夫妻一场。”

“什么？”福岛诘问道，“黄泉路上无老少哟。”

“别这么说。我还想在九泉之下保佑久子呢。您也……”

“哦……”

“没有任何私欲，我留在这世界上也就这么一个孩子……”

“是我使你变成这样的吗？”

“是我自己变成这样的。所有的人都会变成这样。”

“这么说，久子的对象到山里来接我，我诚心诚意地向他表示感谢也可能快接近无私无欲了。看到这白色的康乃馨，就想起母亲节，但好像是特地为我买的。不过，明子来了，也可以认为是特地为你装饰的鲜花。”

“可不是吗……”明子观赏着鲜花，肩膀轻轻晃动如摇曳的影子，也像是一种难以名状的颤抖。

“你真年轻。”福岛又说，“也可能因为你穿的这件和服我十分熟悉。”

“这是您在京都给我买的。那一天我们去宇冶，坐游览船……现在我不穿和服了，所以尽是旧的。”

“我的旧东西全在战争中烧毁了，什么也没留下。你穿的和服还残留着昔日的情景，令人不可思议。对了对了，我让久子把以前的男朋友给她的信今天早晨统统烧了。因为我自己尝过苦头。”

“对不起。”明子恐怯地说，“久子以前有过情人吗？”

“这我不知道。也不是我该问的事。反正把信呀什么的都烧了。至于都烧了些什么，我没有追问，但可能还有日记之类的。”

“烧也烧不掉的也烧了吗？……”

“瞎说些什么？！她跟你不一样。你和我结婚以后还跟以前的情人偷偷通信，让他把信寄到你娘家，你回娘家把信取回来，瞒着我藏起来。你的母亲不但不责备你，反而偏袒你，替你把信保管起来。对久子绝对不能那么惯得没个人样。”

“您不要提我妈妈的事……”明子几乎尖叫起来，甩动着短发，一脸痛苦的表情。她的头发乱蓬蓬的。福岛不由得心头一颤。

“那也是遥远的过去的事情了。不过，那些信成了跟你分手的原因。我在电车站台阶上一想起这事，就两腿发麻发软爬不上去。算起来，跟你分手也是老远以前的事……”

“老远、老远，为什么要以远近来计算？对于我来说，都好像是最近的事。我住的地方也不太远，总是离您、离久子很近。”

“你住在哪儿？今天从哪儿来？”

“您所在的地方。”

“这么说也对。母亲大概总和女儿在一起，在女儿心里、在女儿家里。我想，到这把年纪，你不至于还和那个写无聊情书的男人在一起。就是你和久子俩口子来往，我现在也毫不计较，不如说希望你们恢复母女之间的亲情。你是她的母亲，别人也不会说三道四的。要是久子俩口子从津田家分出来住，说不定你还能照料他们。”

“我不能。”明子悲伤地摇摇头，“只要她过得幸福就行，您也多保里……”

“如果我们一起等久子回来，她会是什么表情？恐怕难为情的还是我们……”

“我会无地自容。趁她没回来。我这就走。她要是看到我单独和您在一起会惊慌失措。”

“可是，不是久子把你叫来、知道你就住在附近吗？”

“好像就住在附近……”

明子低着头，摇晃着肩膀，一会儿站起来，无声无息地走出门外。

两三个小时以后，福岛又控制不住地迷迷糊糊打起盹来。这时，从信州的明子的老家来了一封特急电报。电文很长，大意是说：感谢好意。明子已于五年前死去。请将给久子的电报供奉于佛龛前。

福岛把电报烧毁，也没把母亲的死讯告诉久子，回山里去了。




禽兽



小鸟的啁啾鸣啭，把他从白日的梦中惊醒。

一辆破旧的卡车，运载着一个大鸟笼。鸟笼比戏台上看到的那种押解重困的带网竹笼还要大两三倍。

不知什么时候，他的出租汽车竟挤进了送殡的车队里。后边那辆汽车，在司机座前的挡雨玻璃上贴了一张“二十三号”的条子。他回头望了望路旁，眼前立着一块“史迹太宰春台墓”的石碑。已经到达禅寺前了。寺门上也贴着一张字条，上面书写着：“山门不幸，送津执行”。

这是在坡道途中。坡道下面的十字路口，站着一个交通警察。一时间，约有三十辆汽车拥到这里来，很难把交通整理得井井有条。他望着放生鸟的笼子，心情焦灼起来，便向小心翼翼抱着花篮、端端正正坐在他身边的年轻女佣问道：“几点了？”

年轻女佣不可能带手表，司机替代她回答说：“差10分7点，我这个表约莫慢六七分钟。”

初夏傍晚时分，天还很明亮。花篮里的蔷薇花娇艳芬芳。从禅寺的庭园里，不时飘来一阵阵恼人的香气。不知是什么树，在6月开了花。

“那就赶不上了。能不能开快点呢？”

“现在只有从右侧穿过去，要不……今天日比谷大礼堂举行什么活动呢？”司机大概是想回头去接散会的客人。

“是舞蹈晚会。”

“啊？……要给这么多鸟放生，得花多少钱啊？”

“一般来说，途中碰上出殡就不吉利啦。”

传来了一阵杂乱的振翅声。卡车一开动，鸟群就骚动起来。

“是个好兆头呀。据说再没有比这更走运的了。”

司机仿佛要证实自己的话，让滑行的汽车从右侧穿过，就开始加速，超过了送殡的行列。

“真滑稽，我们的想法正相反！”他带笑地说着，心里却想：人们习惯于那样思考问题，也是很自然的。

在去观赏千花子的舞蹈表演的途中，碰上出殡，总是叫人耿耿于怀。现在当然觉得这是挺可笑的。若论不吉利，在途中碰上出殡，其不吉利的程度还不如把动物的尸体放在他家里不管呢。

“回家可别忘了把菊戴莺扔掉。它还搁在二楼的壁橱里呢。”他冷不防地对矮小的年轻女佣冒出了这么一句。

菊戴莺双双死去已一星期了，他懒得从笼中把死鸟拣出来，便连笼带鸟一古脑儿地往壁橱里一搁了事。那壁橱就在上楼梯的尽头。每当家中来客，他和女佣总是把鸟笼下的坐垫拿出来，用毕又放回去，两人就是懒得把死鸟扔掉，因为他们早已对小鸟的尸体熟视无睹了。

菊戴驾同煤山雀、小花雀、巧妇鸟、蓝歌鸲、鞭雀一样，都是小巧玲珑的家鸟。它的上身是橄榄绿色，下身是淡黄灰色，脖颈也是灰色，翅膀有两条白带，长羽毛的边缘是黄色。头顶有一道粗大的黑线，还套着一道黄线，展开羽毛的时候，黄线就明显地呈露出来，宛如戴上了一圈黄菊花瓣。雄鸟的黄线带深橙色。滚圆的眼睛，特别逗人喜爱。它高兴地飞来飞去，抓挠着鸟笼的顶端，动作是这样的活泼，惹人怜爱，可又蕴含着一种高雅的气派。

鸟店老板夜间将鸟儿拿来，立即放在昏暗的神龛上。过了片刻再去看看，小鸟的睡姿确实优美无比。两只小鸟互相依偎，将自己的脖颈深深地伸进对方身上的羽毛里，圆鼓鼓的，活像一团毛线球。简直分不出彼此了。”

他是个四十开外的单身汉，见此情景，胸中不禁浮现孩提时那股温暖而又纯洁的思绪。他站在饭桌旁纹丝不动，久久地凝视着神龛。

他遐思冥想：人世间的某个国度里，也许会有这么一对幼小的初恋者，睡姿也这般优美。他多么希望有个伴侣同他一道观赏这种睡姿啊。可是，他并没有呼唤女佣。

从翌日起，就餐的时候，他总把鸟笼放在饭桌上，边吃饭边观赏菊戴驾。平时即使会客，他也不曾把自己心爱的动物从身边移开。他并不好好倾听对方的话，只顾逗弄小歌鸲，用手给它喂食。要么热衷于打着手势训练歌鸲，要么把柴犬抱在膝上，耐心地给它捉虱子。

“柴犬有些地方像个宿命论者，我很喜欢它。有时让它坐在我的膝上，有时让它蹲在角落里，一呆就是半天，一动也不动。”

很多时候，他就这样一直呆到客人起身告辞，连瞧也不瞧客人一眼。

夏天，他把绯鳟和鲤鱼苗放在玻璃缸里，摆在客厅的桌子上。

“也许是年龄的关系吧，我渐渐讨厌会见男人，真的讨厌，见到他们就打不起精神来。不论吃饭还是旅行，同伴最好是女性。”

“那你就结婚好罗。”

“结婚嘛，似乎以找个寡情女子为好。所以不行呀。你明知这个女人薄情，表面上却佯装不知，同她交往，这反而最轻松不过了。因此我雇女佣也尽量雇用寡情的女子。”

“正因为这样，你才饲养动物的吧。”

“动物可不怎么薄情……倘使身边没有什么有生命的东西，我就寂寞难熬啦。”

他说话心不在焉，只顾全神贯注地观赏着玻璃缸里五彩缤纷的鲤鱼。它们游来游去，鳞光闪闪，变化万千。他心想：这样狭窄的水域，居然也有这样一个微妙的变幻无穷的光的世界！他早已把来客忘得一干二净了。

鸟店老板只要弄到什么新品种，就会悄悄地给他送来。有时他的书斋里，养的鸟雀竟多达三十种。

“鸟店老板又送鸟来了？”女佣厌烦地说。

“这不挺好吗？只要有了这个，我的情绪就会好上四五天。再没有什么比这个更划得来的了。”

“可是，我看到老爷一本正经地板起脸孔只顾看鸟儿，就……”

“就觉得有点毛骨悚然？就觉得我快要发疯？家里就变得鸦雀无声、寂寞难熬，是吗？”

在他看来，新小鸟来后两三天，生活完全充满了丰富的爱情，世界也变得可爱了。也许是自己不好，怎么也感受不到人间的可爱。小鸟是活的，富有生气，它领略自然界的美比贝壳和花草领略自然界的美来得早。纵然成为笼中鸟，这小小的动物也会让人看出，它们充满了生命的喜悦。

这对小巧活泼的菊戴驾尤其如此。

但是，刚过一个月的光景，给它们喂食时，其中一只从笼中飞了出来。女佣惊慌失措。小鸟飞到了小堆房旁边一株樟树的树梢上。樟树叶布满了晨霜。一对鸟儿，一只在笼里，一只在笼外，高声鸣叫，你呼我应。他赶忙把鸟笼放在小堆房顶上，安上一根粘竿。鸟儿的鸣啭声凄凄切切。但是，晌午时分，逃脱出来的小鸟远远飞去了。这菊戴莺是从日光山捉来的。

留下的一只是雌鸟。他不禁想到：以往睡得那样香甜，如今……他到鸟店唠唠叨叨地催促老板帮忙找只雄鸟，自己也亲自四下寻觅。可是没有找到。不久，鸟店老板让人从农村又送来一对。他说只要一只雄性的就够了，对方却对他说：“它们是成双成对地生活，扔下一只留在店里也没有用处，干脆把雌鸟白送给您算了。”

“可是，三只鸟生活在一起，能相处得好吗？”

“可以吧。将两个鸟笼靠在一起，过上三四天，它们就会熟悉的。”

但是，他像孩子摆弄玩具一样，待鸟店老板一走，就迫不及待地将两只新鸟移到原来那只的笼子里去了。不料它们闹得厉害。那对新鸟压根不站在栖木上，只顾吧哒吧哒地在笼子里来回地飞。原来那只菊戴莺惊慌之余，不知所措，在笼底呆立不动，仰望着这对闹腾的不速之客。这两只鸟儿，像一对遇难的夫妻，互相召唤。三只鸟儿都诚惶诚恐，心脏怦怦地跳动。他试着把它们放在壁橱里，只见那对夫妻一边鸣叫一边紧紧地互相依偎。那只失群的雌鸟独自向隅，心情平静不下来。

他心想：这还了得！于是把它们分笼安置。可是他看了看笼中那对夫妻，再瞧瞧那只雌鸟，觉得很是可怜。他又试着把原来的雌鸟同新来的雄鸟放在一个笼里。它们并不亲密。新来的雄鸟还是同被隔开的妻子互相呼唤。然而，不知什么时候，这一对却挨在一起睡着了。次日傍晚，把这三只鸟合放在一个笼里，它们也不像昨天那样闹腾了。两只雌鸟从两边把头伸进雄鸟的怀里，簇成一团入睡了。然后，他将鸟笼放在枕边，自己也进入了梦乡。

但是，翌日清晨，他睁眼一瞧，两只鸟在栖木上依偎着酣睡，活像一团暖融融的毛线球。另一只鸟则在笼子的底板上，半张着翅膀，伸直腿脚，虚闭着眼死去了。他悄悄地将死鸟拣出来，仿佛害怕让另外两只看见。他一把死鸟拣出来，就背着女佣将它扔到垃圾箱里，自己恍如干了一件谋杀案。

“究竟是哪只鸟死掉了呢？”他把鸟笼仔细地端详一番，出乎意料，活着的好像还是原来的那只雌鸟。比起前天刚来的雌鸟，他更喜欢那只已经喂养了好些日子的熟悉的雌鸟。也许是这份偏爱，促使他这样想的吧。他过着独身生活。他憎恨自己的这种偏爱。

“既然爱情有差别，何必非要跟动物一起生活不可呢。人，也有好人嘛。”

菊戴莺非常孱弱，随时可能成为死鸟。后来，这两只鸟却很健壮。

他先给偷猎到手的小伯劳喂食，然后又喂从山里猎获的各种雏鸟。忙得连门也不出的季节快到来了。他把洗衣盆搬到走廊上给小鸟洗澡。藤花飘落在盆子里。

他一边听着鸟儿振翅拍水的声音，一边清扫笼里的鸟粪，这时墙外传来了孩子们的喧哗声，他们仿佛在为一只什么小动物生命垂危而担心。他心里想：会不会是他家饲养的英国种小白猎狗迷了路，从中院跑了出去呢？他跷脚往墙外张望，原来是一只小云雀。它脚跟还站不稳，就用孱弱的翅膀拍打着垃圾箱。他一闪念：把它捡来喂养吧！

“怎么啦？”

“那家人……”一个小学生指着那户富贵人家说，“是他们抛弃的，会死掉的啊！”

“嗯，会死掉的。”他漠然地说罢，便离开了墙边。

那户人家饲养了三四只云雀。可能是估量到这只雏鸟将来不会鸣叫，没有什么前途，这才把它舍弃的吧。“何苦捡人家扔下的废鸟呢？”他的慈悲心猝然消失了。

有的雏鸟分不出雌雄。鸟店老板总是不管三七二十一，把雏鸟整窝端回来，待到分辨出是雌鸟，就把它扔掉，因为雌鸟不会鸣叫，卖不出去。爱动物，归根结蒂，就是寻求优良品种。这是理所当然的。从另一个角度来说，这种冷酷劲是免不了的。他的脾气是：不论对任何小动物，只要看见新的，就想占有它。凭借经验，他知道这种喜新厌旧、见异思迁，实在等于薄情。另外，他也感到，这样做，结果会给自己招来生活和感情上的堕落。如今不论是什么名犬、名鸟，只要是别人一手饲养大的；人家白给，他也不要。

因此，孤独的他在逻想：人真讨厌啊！一旦成了夫妻，成了父子兄弟，对方即使是个无聊的人，你也难以摆脱这种羁绊，只好认命共同生活下去。而且，人，各自都装有一个“我”字。

这些姑且不谈。他认定以一种理想的模式作为目标，把动物的生命或生态当做玩物，人为地把它们培育成畸形，这是一种可悲的纯洁，使人感觉到特别爽快。那些爱护者拼命追逐良种、良种，为此而虐待动物，他把它们看做是这个天地、也是这个人间的悲剧象征，一面投以冷笑，一面又宽恕了它们。

去年11月，一天傍晚，一个患慢性贤脏病还是什么病的、像干蜜柑似的狗店老板，顺路上他家里来了。

“方才发生了一桩不得了的事。进公园之后，雾霭鸿洞，天色昏暗，我松开了绳子，只有一会儿工夫没看见它，它竟跟野狗搭上了。我立即把它们隔开，使劲踢它的肚子，几乎把它踢瘫了。我万万没有想到，它反倒怀了孕。真是令人啼笑皆非啊。”

“邋里邋遢好，你不是买卖人吗？”

“啊，很惭愧，我没法跟别人说呀。混账，一转眼就让我亏了四五百元。”狗店老板微颤着两片蜡黄的嘴唇说。

那只精明的军犬小里小气地缩着脖子，用怯生生的目光仰望着这位肾脏病人。雾霭飘流过去了。

经他斡旋，估计这只母狗卖得出去。尽管他提醒过对方：狗一旦到了买主家里，产下杂种狗崽的话，那就丢人现眼啦。可是，狗店老板大概手头拈据，过不多久，没让看狗，就卖出去了。果然，两三天后，买主将狗带到他家里来。据说，买后次日夜里，狗就产下了死胎。

“据说女佣听见痛苦的呻吟声，便拉开挡雨板，只见这只狗在走廊的板底下吃着自己生的狗崽。她惊恐万状，给吓呆了。那时候，天刚蒙蒙亮，看不太清楚它产下了多少只。女佣看见的时候，它正在吃最后一只狗崽。我马上把兽医叫来。据兽医说，按理狗店老板不会一声不吭就将怀孕的母狗卖出去的，它准是同野狗或家犬搭上了，遭到毒打之后才送来的。它产崽的样子，非同寻常。或者它有吃狗崽的习惯。要是这样就干脆退回去算了。我们全家十分愤慨，都说那只狗受到如此待遇，太可怜了。”

“哪儿。”他说着漫不经心地把狗抱了起来，一边抚弄狗的乳房一边说：“这是喂过狗崽的乳房。这次产下的是死胎，它才吃狗崽的。”

对狗店老板的缺德，他感到气愤，也可怜狗的遭遇，可是却摆出一副无动于衷的表情。

因为他的家犬，也产过杂种狗崽。

他外出旅行不和男伴同睡一室，也讨厌让男友在自己家中留宿，甚至不用学仆。但他饲养的狗净是雌性，却与这种厌恶男性的郁闷心情无关。雄狗若不是优良品种，就不能做种狗。再说，把种狗买进来很花钱，还得像吹捧明星那样大肆宣传，受不受欢迎还不一定，而且很可能被卷进同进口种狗的竞争中去，这简直是一场赌博。他曾到过一家狗店，要求看看著名的日本种狗。那只猎狗成天呆在二楼的窝里。只要把它抱下楼，它就习惯性地以为是母狗来了，像老练的面首一般。它的毛细短，裸露出异常发达的器官，连他都觉得可怕，不由地把视线移开了。

不过，他并不是由于这个原因才不饲养狗。看到母狗生产和育仔，对他来说比什么都快乐。

据说那是一只波士顿猎狗。它挖墙脚，咬破旧篱笆，本来把它拴着准备让它同公狗交配的，可它把绳子咬断跑了出来。他晓得它会产下杂种狗。当女佣把他唤醒的时候，他像个医生，睁开眼睛就说：“准备剪刀和脱脂棉。还有，赶紧切断酒桶的绳子。”

院中的土地上，洒满初冬的朝阳。唯有这里，呈现些许新鲜的气氛。在阳光下，狗躺卧着，从肚子里钻出来一个茄子似的袋状物。它轻轻地摇摆着尾巴，抬眼望着他，仿佛申诉什么。他突然感到这是一种类似道义的谴责。

这条狗是初次来月经，还没发育成熟。从它的眼神里可以看出，它似乎不知道分娩是怎么回事。

“这只狗好像不晓得自己身上究竟起了些什么变化，显得很困惑的样子。怎么办？”它难以为情，有点腼腆，却天真地任人摆布，对自己所作所为似乎毫不感到有什么责任。

因此又使他回忆起十年前千花子的往事。她当年卖身给他时，她脸上的神气恰好和眼前这条狗一样。

“听说一搞上这行买卖，就渐渐麻木不仁，是真的吗？”

“那也不见得。只要你会见的是你所喜欢的人，就不会变得麻木不仁。再说，倘若你经常会见的总是那么两三个人，也不算是买卖呀。”

“我很喜欢你。”

“即使这样，你还是麻木不仁，是不是？”

“哪儿的话。”

“是吗？”

“我出嫁的时候，就会真相大白的。”

“是会真相大白的。”

“我该怎么办才好呢？”

“你该怎么办？”

“你太太当时是什么样子？”

“这个……”

“嗯，告诉我嘛。”

“我没有太太。”

他惊奇地凝望着她那非常认真的样子。

“你像她，我感到内疚啊！”他说着把狗抱了起来，移到产箱里。

母狗很快就生产了胎衣崽，它似乎不知所措。他用剪子破开胎衣，剪断脐带。第二个胎衣很大，内中两只狗崽泡在浑浊的青绿色胎水里，看上去像死人一般的颜色。他麻利地用报纸把它包上。接着又生了三只。都是胎衣崽。然后又下第七胎。这是最后一胎了，崽子在胎衣里蠕动，但已经干瘪了。他观察了好一阵子，旋即用报纸把它连胎衣一古脑儿包起来。

“你给我扔掉吧。西方有溺婴的习惯。弄死发育不健全的崽子，这才能造就出良种。可是日本人富于人情味，不能这样做……你给母狗喂点生鸡蛋吧。”

他洗过手，又钻进被窝里。新的生命诞生了。他内心充满了新的喜悦，恨不得到街上转悠一番。至于弄死了一只崽子的事，他早已忘得一干二净了。

却说在小狗刚会半睁眼睛的一个早晨，一只崽子死了，他拣出来放在怀里，早晨散步时顺便把它扔掉了。两三天后，又有一只死了。母狗为了造窝，把稻秸扒得成七八糟。崽子被埋在稻秸里。狗崽还没有足够的力气自己扒开稻秸。母狗不但没把狗崽叼出来，自己反而躺在盖着稻秸的崽子身上睡大觉。一夜之间，狗崽有的被压死，有的被冻死。如同人间愚蠢的母亲用乳房压着孩子，把孩子憋死了一样。

“又死了。”他说着就漫不经心地将第三只死狗揣在怀里，吹着口哨唤来了一群狗，把它们带到附近的公园里去。波士顿猎狗高高兴兴地四处乱窜，看样子压根儿不知道自己憋死了自己的孩子。他看见这种情形，忽地又想起千花子来。

千花子19岁上，被一个投机商带到哈尔滨，呆了三年，向白俄学习舞蹈。尔后这个男子无所作为，完全失去了生活能力，于是让千花子参加正在满洲巡回演出的乐团，好容易才煎熬过来，两人辗转回到了国内。在东京安顿下来不久，千花子便抛弃了这个投机商，同一个从满洲搭伴来的伴奏家结了婚，然后到各处巡回演出，还举办了专场个人舞蹈会。

那时节，他也算是一个关心乐坛的人。不过，与其说他理解音乐，不如说他只不过是每月给某音乐杂志交钱罢了。但是，为了同一些熟人闲聊天，他还是常去听音乐会。也观看千花子的舞蹈。他被千花子粗犷、妖艳的肉体弄得神魂颠倒。究竟是什么秘密唤醒了她这种野性呢？同六七年前的千花子比较，他不禁愕然，甚至想：为什么那时候不同她结婚呢？

然而，举行第四届舞蹈会的时候，她肉体的魅力骤然削弱了。他鼓足劲头走到后台，也顾不得她尚未脱下舞服，正在卸装，就拽着她的衣袖，把她带到昏暗的后台去。

“请你松手！稍一触动，我的乳房就痛。”

“这可不行啊，干么要干这等傻事？”

“因为我向来喜欢孩子。说真的，过去我多想要一个自己的孩子啊。”

“你真想抚养孩子？被那种婆婆妈妈的事缠住，你的技艺能发展下去吗？现在养了孩子，你怎么办？早就该注意啦。”

“但是毫无办法啊。”

“别胡说，女艺人一个个都抚养孩子，那还了得！你丈夫是怎么想的？”

“他很高兴，很喜欢呐。”

“唔。”

“干了那行，现在能有孩子，我有多高兴啊。”

“那就不跳舞算了。”

“不嘛！”

出乎意料，她的声音异常激动。他也沉默不语了。

但是，千花子再也不生第二胎了。就是生下的孩子她也没能放在自己身边加以照料。也许就是由于这个缘故，夫妇俩的关系渐渐地淡漠了，疏远了。这种传闻也传到了他的耳朵里。

千花子没有把心思放在孩子身上，就像一只波士顿猎狗一样。

拿狗崽来说，他若有心挽救它，还是可以救活的。头一只死去之后，他俩可以把稻秸切得更细碎些，或者在稻秸上铺一块布，这样第二只就可以免于一死了。这点他是知道的。然而最后一只狗崽，不多久也同它的三个兄弟一样丧生了。他倒不是盼望这些狗崽死光，却也没想过必须让它们活下去。他对它们这么冷漠，大概因为它们都是杂种的缘故吧。

马路边的狗，常常跟随他回来。在远远的路上，他一边招呼这些狗，一边走回家，给它们喂食，还让它们睡在暖乎乎的窝里。他感谢狗能理解他那颗慈祥的心。然而，打他饲养了自家的狗以后，他就不再去理睬路边的杂种狗了。至于人们，大概也是这样的吧。他蔑视世上有家眷的人，也嘲笑自己的孤独。

对待小云雀，他也是如此。起先他想救活它、饲养它，后来这种慈悲心很快就消失了。他还想，何苦去捡人家扔下不要的鸟儿呢。所以一任孩子把小云雀摆弄死了。

可是，他去看这只小云雀的一刹那间，菊戴莺沐浴的时间过长了。

他慌忙把水淋淋的鸟笼从澡盆里拎出来，两只鸟儿都倒在笼子里，活像一团湿透了的破烂市，一动也不动了。他将鸟儿放在掌心上仔细端详，只见鸟儿的腿脚在微微抽动。他兴奋地说：“谢天谢地，还活着呢。”可是，小鸟已经闭上眼睛，小小的躯体也都冻僵了。看样子是无法挽救了。他将两只鸟儿放在长方形火盆上烘烤，又让女佣续上新炭，扇了扇火。鸟儿的羽毛冒出一阵热气。小鸟痉挛地动了起来。也许这浑身的热气能使鸟儿感到震惊，从而产生一股同死神搏斗的力量。可是他的手被烫得受不了。于是在鸟笼里铺了一块手巾，再将小鸟放在上面，然后再放在火上烘烤。手上烤成焦黄了。鸟儿仿佛被人弹动似的，不时吧嗒吧嗒地张开翅膀，东倒西歪，总也站不起来，尔后又闭上了眼睛。羽毛全干透了。鸟儿一离开火，就又趴倒了。看样子活不成了。女佣到饲养云雀的那户人家去探听，说是小鸟孱弱的时候，让它喝点粗茶，把它裹在棉花团里，就会好的。他双手捧着裹在脱脂棉里的鸟儿，弄凉了粗茶，往鸟儿嘴里灌。鸟儿渴了。转眼间，它一靠近碎食，就探出头来啄食了。

“啊，活过来了！”

这种喜悦令人感到多么舒畅啊！等他透过气来，这才发觉，他为了救活这只小鸟，足足折腾了四个半小时。

这时菊戴驾想双双呆在栖木上，可不知多少回都从上面摔了下来。好像是张不开爪子。他抓住鸟儿，用手指触了触它的爪子，鸟爪萎缩而又僵硬，如同一根枯枝一折就会断。“老爷，您刚才不是烤火来吗？”经女佣一说，他想起来了，难怪鸟爪的颜色变得焦黄的。真糟糕！心头的火气更大了。

“鸟儿要么放在我的掌心里，要么搁在手巾上，鸟爪怎么可能烧焦了呢？……明儿要是鸟爪还好不了，你就到鸟店去请教怎么办吧。”

他锁上了书斋的门，把自己关在里面，然后将两只鸟爪含在自己的嘴里，让它暖和暖和，味觉催人落下哀怜的热泪。不一会儿，他掌心上的汗濡湿了鸟儿的翅膀。他用唾沫润了润鸟爪，鸟爪有点柔软了。他生怕粗手粗脚会把爪子折断，便小心翼翼地先将一只伸直，再试让小鸟的爪子抓住自己的小指头。然后又将鸟爪含在嘴里。他松开栖木，将鸟饵移到小碟里，放在鸟笼底板上。可是鸟儿的爪子不灵便，要站立起来吃食，还是很困难的。

“鸟店老板说，可能是老爷把鸟爪烤伤了。”第二天女佣从鸟店回来说，“老板还吩咐用粗茶暖和爪子。据他说，让它自己啄啄就可以了。”

果然，鸟儿要么一味啄自己的爪子，要么叼着它们生拉硬拽。

鸟儿以啄木鸟的气势，精神抖擞地啄了起来，它仿佛在说：“爪子啊，怎么啦，可要争气啊！”它试图凭借它那双不灵便的爪子，果敢地站起来。这小小的动物对自己身体局部受伤，似乎觉得不可思议。它迸发出的生命火花，几乎使他高声喊出几句鼓励的话。

他把鸟爪泡在粗茶里试了一下，但觉得还是含在嘴里更见效。

这对菊戴莺对人太认生了。过去只要一抓住它们，它们的胸口就剧烈地起伏跳动。如今，在爪子受伤的头一两天里，把它们托在掌心上，它们也习惯了，非但不害怕，反而兴高采烈地啾啁鸣啭。甚至把它们放在手上，它们也吃食了。鸟儿这种变化，使他越发怜悯它们。

但是，他看护小鸟，没有恒心，动不动就偷懒，萎缩了的鸟爪沾满了鸟粪。第六天早晨，这对菊戴莺双双死去了。

诚然，小鸟的死是不可捉摸的。早晨往往发现鸟笼里有意想不到的死鸟。

他家里最先死去的是红雀。这对红雀夜间被老鼠咬掉了尾巴，笼子里染满了斑斑血迹。雄鸟次日就呜呼了。雌鸟迎来了一只又一只雄鸟，不知为什么，雄鸟也都一一死去。这只雌鸟却像猴子般地拖着露出红肉的尾巴。活了很久。但是，它终归衰弱下去，也猝然长逝了。

“看来红雀在我们家养不活，以后不再喂养红雀了。”

红雀是少女喜欢的鸟类，他本来就不喜欢。比起吃撒食的洋鸟来，他更喜爱吃碎食的日本鸟，因为这种鸟儿更高雅。就鸣禽来说，他并不喜欢金丝雀、黄莺、云雀一类吱吱喳喳鸣啭的鸟儿。他所以饲养红雀，只不过是鸟店老板送给他红雀的缘故。因为死去一只，才又买来了后来的几只，如此而已。

以狗来说，家里一旦养了克利狗，就不想让它绝种。他憧憬母亲般的女性。他爱像初恋的女性一样的女人。他希望同一个像他死去的妻子那样的女性结婚。这不是同样的感情吗？他过着同动物为伴的生活，似乎是因为他太孤单、太寂寞了。他决心不养红雀了。

继红雀之后死去的黄春翎，它背呈黄绿色，腹呈黄色，更何况它那优美的淡淡的倩影，蕴含着一种稀疏竹林似的野趣。尤其是同它混熟了，它不进食时，只要他亲自喂养，它就一边欣喜若狂地颤动着半展的双翅，清脆悦耳地欢唱起来，一边高高兴兴地进食，还淘气地去啄他脸上的黑痣。他把它放在客厅里。它大概是捡了成饼干屑或别的什么东西，吃进肚子里撑死了。它死后，它本想另买一只，后来改变了主意，便将迄今未曾亲自照料过的嘤鸲放进那只空笼子里。

菊戴莺的死，无论是因为溺水或是伤爪，恐怕都是他的过失造成的。他对它们的依依之情反而难以切断。过不多久，鸟店老板又给送来一对。是小巧玲珑的一对。这回沐浴，他寸步不离澡盆地关注着，不料竟迎来了跟上次同样的结果。

他从盆里将鸟笼提拎起来，鸟儿颤抖着，闭上了双眼，但好歹还能站立起来，比上次的情况好一些。这回，他可留意不再烧伤它们的爪子。

“真倒霉。请你把火升起来。”他沉住气，有点内疚似的说。

“老爷，还是让它们死去算了。怎么样？”

他听了这句话，如梦初醒，不由得吃了一惊。

“可是，上回不费事就把它救活了嘛。”

“救是可以救活，可是活不多久呀。上回鸟爪都伤成那样子，我心想还不如早点死了好。”

“能抢救还是要抢救嘛！”

“还是让它们死了好。”

“是吗？！”他骤然感到体力衰竭，几乎神志不清了。于是，他默默地登上二楼书斋，把鸟笼放在透过窗户投射进来的阳光下，茫然凝望着菊戴莺慢慢地死去。

他祈望着，也许阳光的力量会把它们救活过来呢？但是，不知怎的，他增添了几许莫名的悲伤，犹如看见了自己的凄惨样子。上次他为了救活小鸟的性命而忙乎了一阵子，如今他已无能为力了。

鸟儿终于断气了。他从笼中把湿漉漉的死鸟捡了出来，久久地把它们放在掌心上，又放回笼中，将笼子藏在壁橱里。他下楼对女佣若无其事地说了声：“死了。”

菊戴莺娇小孱弱，容易死亡。可是他家中喂养的鞯雀、鹪鹩、煤山雀，同属雀类，却活得挺欢。两次替鸟儿洗澡，都把鸟儿弄死了，这不免使他感到是命里注定，比如家中死过一只红雀，别的红雀也就很难养活。

“我同菊戴驾已经没有缘分啦！”他带笑地同女佣说罢，就在茶室里侧身躺了下来，让小狗不停地抓挠他的头发，然后从并排的十六七只鸟笼里挑选一只鸱鸺，拿到书斋里去。

鸱鸺一见他的脸，气得瞪圆双眼，不住地摇晃着瑟缩的脖颈，啾啁鸣啭，呼哧呼哧地喘着粗气。在他的注视之下，这只鸱鸺绝不吃食。每当他用手指夹着肉片一靠近它，它就气鼓鼓的，把肉叼住挂在嘴边，不想咽下。有时他偏同它比赛耐性，固执地一直等到天明。他在旁边，鸟儿连瞅也不瞅碎食一眼，纹丝不动地呆在那里。待到天色微微发白，它终于饿了，可以听见鸟爪横着向栖木上放鸟食的地方移动的声音。回头看去，鸟儿耸起头上的羽毛，眯缝着眼睛，那副表情无比阴险，无比狡猾。一只往饵食方向探头的鸟儿，猛然抬起头来，憎恶地吹了口气，又装做不认识他的样子。过了片刻，他又听见鸱鸺的爪声。双方的视线碰在一起以后，鸟儿又离开了饵食。这样反复折腾了好几次，伯劳鸟已经吱吱喳喳地唱起了欢快的晨曲。

他不但不怨恨鸱鸺，反而把它看做对自己的一种安慰，有一次，他对友人说：“不知道有没有这样的女佣，我想找一个。”

“唔，有时你倒很谦虚嘛。”

他露出不悦的神色，把脸扭过去，不理睬他的朋友。

“卿卿，卿卿。”他呼唤身边的伯劳鸟。

“卿卿卿卿，卿卿卿卿。”伯劳鸟尖声答应，仿佛要吹散周围的一切。

伯劳鸟同鸱鸺虽同属猛禽，可这只伯劳鸟对喂食人却极为亲热，像个撒娇的姑娘似的去接近他。每当听见他外出归来的脚步声或是咳嗽声，它就鸣啭不止。一出鸟笼，它就飞落在他的肩上或膝上，喜盈盈地抖动着翅膀。

他将伯劳鸟放在枕边，替代了闹钟。天一亮，无论是他翻身、动手，还是整理枕头，它都发出“吁吁吁吁”的撒娇声，连对他的咽唾沫声它也“卿卿卿卿”地回应。转眼间，它猛然鸣叫起来，把他唤醒。这鸣声像一道道闪电，划破了生机勃勃的晨空，令人感到愉快和清爽。它同他互相呼应了不知多少回，待到他完全苏醒过来，它就仿效各色鸟儿的轻轻啾啁，声音清脆悦耳。

首先是伯劳鸟的欢唱，接着是众多小鸟的啼鸣，使他有了“今天也很如意啊！”这种感觉。他穿着睡衣，用手指粘上碎食去喂伯劳鸟，空腹的伯劳鸟用力咬住他的手指。他把这种举动，也看做是爱情的表示而承受了下来。

外出旅行，纵然只有一宿，他也会梦见动物，半夜三更被惊醒过来。所以他几乎不在外留宿。这也许是个怪癖，有时候他独自一人去访友，或者去购物，半路上百无聊赖，又折了回来。没有女伴时，他只好带着小女佣一起出去。

就说去观赏千花子的舞蹈吧，既然叫小女佣连花篮都带上，就不能说声“算了，回家吧！”便折回去。

当晚的舞蹈会是某报社主办的，由十四五名女舞蹈家参加演出，像是会演性质。他没看千花子的舞蹈已经有两年了。如今他实在不愿意看到她在舞蹈上的堕落。那种残存的野性力量，已经成为一种庸俗的媚态。舞蹈的基础形式，连同她的肉体美，都荡然无存了。

虽然司机那么说，他却借口碰上送殡行列，家里又放着菊戴莺的尸体，很不吉利，就吩咐女佣将花篮送到后台去。据说她很想见他，可他看过方才的舞蹈就不便和她细谈。于是趁幕间休息，他干脆溜到后台去。在入口处，他还没站定，便赶紧把身体隐藏在门后。

这时候，千花子正让一名年轻男子化妆。

她静静地闭上眼睛，伸长颈脖，微仰着脸儿，任凭对方摆布。由于嘴唇、眉毛、睫毛都未描画，看上去那张纹丝不动的一本正经的脸，好似一个没有生命的玩偶。简直像一张死人的脸。

约莫10年前，他曾打算和千花子双双殉情。那时节，他成天念叨着想死，想死，几乎成了口头禅。可是没有什么理由非死不可。这种想法是在终生独身，同动物一起生活当中产生的，只不过像一朵漂浮的泡沫花。对千花子来说，仿佛有人从别处给她带来了人世间的希望。她茫然地任人摆布。就是这样，她不能算是还活着。但是把这样一个千花子当做死人看待好吗？千花子果然不知道自己所做的事的意义，她以通常的表情天真地点了点头，只提出一个要求：“请把我的腿绑紧些，据说咽气时下摆会吧嗒吧嗒地响呐。”

他用细绳替她绑腿，仿佛现在才发现她的腿竟如此的美，不禁有点愕然，心里想道：“也许人们会议论：这家伙也能同这么个标致的女人一起死？”

于是她背朝他睡下。只见她天真地合上眼睛，微伸脖颈，然后双手合十。这种虚无的价值，闪电般地打动了他。

“啊，不该死啊！”

当然，他不想杀人，也不想死。千花子是真心实意还是闹着玩？这不得而知。从她的脸部表情来看，似乎两者都不是。那是仲夏的一个晌午发生的事情。

但是，不知怎的，他感到异常震惊。从这以后，他连想也没想过要自杀，同时再也不把自杀这个词挂在嘴边了。当时他心里激荡着这样一个念头：纵然发生天大的事，我都应该感激这位女子。

让年轻的男子做舞蹈化妆的千花子，使他回忆起当年她合十时的脸儿。他刚才乘上汽车立即做的白日梦，也就是这些。即便夜间，每次想起那时的千花子，他总有一种错觉，恍如被仲夏白昼令人目眩的意境所笼罩。

“话又说回来了，那一刹那间，自己为什么又躲到门后去呢？”他喃喃自语。从廊道上折回来，他遇上一个男子，对方亲切地向他打招呼。他一时想不起这是何人。这个汉子却非常激动地说：“还是这样好嘛！让许多人都来跳，更能显出千花子的精彩啊。”

“噢！”他想起来了。此人是千花子的原配，一个伴琴师。

“最近好吗？”

“哦，我早就想到府上拜访哪。告诉你，去年岁末，我已同她离婚了。无论怎么说，千花子的舞蹈确实出类拔萃。太精彩啦！”

他心里想：自己也应该说几句好话，可不知怎的，他心慌意乱，胸间涌上一阵阵郁闷。于是脑子里浮现出一句话来。

恰巧他怀里有一份16岁逝世的少女的遗稿集。近来他读了少男少女的文章，比什么都要快乐。16岁少女的母亲，似曾给故去的女儿化过妆。她在女儿逝世当天的日记本末尾写了这么一句：“她的脸儿生平第一次化妆，真像个新娘子。”




水晶幻想



夫人一坐到镜子前面，花花公子就跟往常一样跳上修指甲的桌子，坐在上面的坐垫上歪着小脑袋出神地看夫人化妆。那模样就像一个爱俏的姑娘催促着快点儿给自己化妆。花花公子不仅觉得自己在修指甲桌上的理发就是化妆，甚至根据每次化妆的不同方式似乎还知道它的交配日子。因为在交配日这一天早晨，夫人会格外精心细致地给它化妆。

夫人的三面镜有三面镜子，三面镜子里总居住着三样东西。左边的侧镜映照出温室型的玻璃屋顶。然而，这并不是花草树木的温室，而是小动物的笼子。

“您瞧，这面镜子摆在这儿，我一点儿也不觉得奢侈。什么时候都能照见院子里的精子和卵子。”当夫人看到百货商店把西式梳妆台送来的时候，对丈夫这么说。就是说，迫不及待地向丈夫献媚的夫人第一眼从镜子里看见的是温室型玻璃屋顶。要说这句话是甜言蜜语，显得不伦不类。不过，不论什么样的夫妻，只要是夫妻，就会用在别人听来不伦不类的语言互相亲呢撒娇，从而忘却隐藏其中的悲剧；另外，也许所有的诙谐戏言都不过是人的悲剧的表现，所以夫人并没有发觉她的语言中还有些许不伦不类的地方。但是，她没有发觉（啊，蓝色的天空！）因为镜中的蓝天使她大吃一惊、忘乎所以。（如银色的飞石般从蓝天飞落的小鸟。如失去大海的、银箭般疾驰的帆船。如银针在湖水中游动的鱼。）夫人时隐时现地看着这些无法看见的东西。她的皮肤感觉到银色的鱼的皮肤的冰冷，是因为如同第一次看见蓝天那样吃惊。虽然这个惊愕与孤独寂寞是同一类，但如果把蓝天呀、大海呀、湖水呀视为今天所能回忆起的太古的人的感情中最显著的东西，那么夫人的寂寞就是原始性的悲哀——即镜中温室型的玻璃屋顶将突然把夫人的心整个掏空。

其实夫人正下意识地紧紧抓着三面镜左侧镜的镜框，本人却毫无意识。

“这个地方好像不合适放镜子，奢侈品无论放哪儿都得有奢侈的感觉。就是为了把科学从家庭的卧室里驱逐出去，我才买这种缺乏科学家风格的装饰品。没有必要把正在化妆的我老婆的侧脸和科学实验用的笼子一起照进去。”

“不过，我在显微镜里看到了结婚细胞，觉得那颜色图案非常漂亮。受精卵变化的时候，简直是上帝创造的图案。嗯，记得那一次，花花公子肚子里长蛔虫，您让我知道那么令人讨厌恶心的虫子竟然也有那么美丽的细胞。有您这样教我，我感到幸福。”

“因为你这么认为，所以不行。你不愿意把镜子放在这儿。可是一不留神把镜子摆在这儿了，结果院子里的动物笼子都照进镜子，你不是惊愕地手抓着左边镜框吗？”

“哎呀！”夫人这才意识到自己的手抓着镜框。（啊，我的手多么漂亮，这是一双一天要洗几十遍的妇科医生的手。这是指甲抹成金色的罗马贵妇人的手。彩虹，彩虹下绿草茵茵的原野上的小溪。）“不知道为什么，我只看镜子里的天空——镜子把蓝天照得那么漂亮，也会把我的模样照得比真容实貌更漂亮吧。这镜子照什么都漂亮。”

“是天空呀？明明看着玻璃屋顶，却极力装出看见了天空的样子，因为三面镜就好比和合门。你可以用这只手把映照出令人讨厌的东西的那扇门关闭，用不着对我有什么顾虑。”

“我不愿意。镜子这东西是不是让人变成心理学家？”

“好像有一首儿童歌曲唱的就是这个意思。”

“所谓科学家的心理学比化妆镜子更奢侈。女人的心与你的科学有什么关系？”

“大有关系。连妇女杂志的医学栏目都写得清清楚楚，说女人的性高潮需要心理上的愉悦。”

夫人看着镜子里她的苍然失色的脸颊。（人工怀孕的器械吸液管。避孕套。低垂在床上的捕虫网般的白色蚊帐。新婚之夜被她踩坏的丈夫的近视眼镜。年幼的她和她的当妇科大夫的父亲的诊疗室。）夫人如同要把头上玻璃锁链摇碎一样摇着脑袋。各种动物的精子和卵子的显微镜标本掉在研究室的地板上，物镜和盖片破碎的声音。如阳光闪亮的玻璃碎片。还没来得及细想本应对丈夫说的话便面红耳赤，她却两颊苍白是因为她的悲哀，也令人觉得镜里苍白的脸颊仿佛是镜子本身的悲哀。

“爱这玩意儿。”

“爱这玩意儿。”夫人随声附和，“哎呀，您告诉过我，爱这玩意儿，受精不一定需要性高潮。”（吸液管、吸液管、吸液管。我驯狗的皮鞭甩一下也会响。吸液管。缪佐氏钳子。）“听说德国还是哪一个国家，有127个妇女做人工怀孕手术，其中52人当上了妈妈，虽然成功律远不如牛马，也达到百分之四十一呀。我还听说这么一桩新鲜事，一个处女尼姑在庵里怀孕了。因为有残疾，才当尼姑的，说是从来没见过男人的脸。”

“所以，我们也不能失去希望。”

“希望？——我已经吃够了吸液管的苦头。想要孩子的话，赶快发明胎外生殖法好了。如果发生学专家一方面梦想着发明出生不掺杂母亲血统、只要父亲血统的孩子的这么一种童真生殖法，一方面自己终生无子，那该多么美好呀。那才是与上帝斗争的人哩。”

“你就是这样和镜子斗争的吗？甚至在镜子里寻找我的科学。因为当今连涂脂抹粉也叫做化妆科学。”

“真是的。您一边嘴里这么说一边在脂粉中寻找爱这玩意儿。强迫自己的老婆生孩子是发生学可悲的退步哟。如果结婚会如此削弱您的科学力量，我不该让您给我买这面镜子。”

“不错，我们的恋爱是在发生学研究室里产生的。当时好像你认为发生学这门科学无法用上帝的创造力和魔鬼的破坏力这类语言来表达。于是爱上了我这个发生学家。但是，现在我认为，你的爱其实是恨。就是说，你憎恨发生学的理想。你把女人中的母亲和发生学拧在一起。就是现在，真正想要孩子的不是我，是你。你想把这个颠倒过来。那太好了。你正逐渐学会从发生学家的立场看问题。我正逐渐学会从母亲的立场看问题。这就是结婚吧。我们先把夫妻关系搞得甜甜蜜蜜的，这样不好吗？”

“好。”

夫人从正面的镜子里看着自己的脸颊晕染上美丽的蔷薇色。（干净宽敞的白色理发店。理发店里的修指甲桌。皮肤像动物闪亮的牙齿一样洁白的姑娘。姑娘正给妇科大夫修磨指甲。）一想起这些，夫人的脸颊兴高采烈地浮现出温馨的幸福。（浮在清澈透明的水中的英俊少年的屁股。少年像青蛙一样正在游泳。）丈夫走出房间。（从河边走过的学校老师说：孩子们，你们不成体统呀，女孩子男孩子都一起光着屁股游泳。英俊少年游到岸边，爬上去，笔直地站在草地上，屁股被阳光照得发亮，说：老师，我们都一丝不挂，这样就分不出谁是男的谁是女的。）夫人看着镜子里的自己如少女般腼腆。她曾经是少女。那个少女这么想。（说得老师喜眉笑眼的少年真是一个可爱的孩子。她的妇科大夫的父亲的诊疗室。手术台涂抹着的白色油漆。把肚子翻到上面的很大很大的青蛙。诊疗室的门。门把手上涂抹的白色油漆。在门上带有白釉把手的房间里，隐藏着秘密。至今我还这么感觉。白搪瓷脸盆。她正要用手触摸白色油漆把手，分布各处的几扇房门使她突然犹豫起来。白色的窗帘，我在女中上学时，修学旅行的那天早晨，看见同班同学用白搪瓷脸盆洗脸，突然想像男人一样爱上她。理发匠。年幼的她躺在椅子上一边刮脸一边一动不动地看着他白色的衣服。瓷砖。老师从来没有从我们游泳的河边走过。一定是什么书上写着那种事。东京也出彩虹吗？这镜子里也出彩虹吗？幼小的她站在彩虹下的小河边。河水里有银针般的小鱼。秋风。幼小的她觉得鱼一定很寂寞。听说古人认为老鼠出生于尼罗河里、草叶上的露珠是昆虫的母亲、太阳照在河泥上会生出青蛙，等等。雪、蜡、腐土。希腊的亚里士多德完全知道单性生殖。听说蜂王就是没有受精的卵里生出来的。结婚旅行。婚礼——华烛之夜。婚曲——洞房之诗。婚床——新枕。结婚飞行——求婚飞翔。仙女羽衣。天使的纯洁。圣母玛利亚哟。天主教的大主教正拜访卡尔·冯·西博尔德教授。天主教的纯洁。在她故乡的海港古老的教堂里，玛利亚——天真可爱的我，准备忏悔什么，已经忘得一干二净。重力、杠杆、秤、惯性、摩擦、摆和钟、泵、哎哟，这是普通五年制中学第三学期的理科目录。古蒙特·弗洛伊德和十字架。不过，但是，蜂王一生只交尾一次。只有一次，在蜂房外面。在家庭外面。一个蜂房里住着一只蜂王。大约一百只雄蜂、两万多只工蜂。春天里蜜蜂的振翅声。火车车轮的响动。听起来就像吸液管、吸液管。饭店里的白蚊帐。不是春天，是夏天。蜜月旅行。如银色的飞石从天空飞落的小鸟。远古人相信天空的颜色映照大海。潜水员说海底世界没有红色和黄色，白色的海贝看似淡蓝，红色的动物看似黑色。蓝光在法国的尼斯港能射进400米，在意大利的那不勒斯湾能射进550米，在东地中海能射进60O米的深度。深海里寂寞的感光板的感觉哟！为了测量透明度潜入海底的直径一尺的白色感光板。沉浸在淡蓝色月光里的油漆的手术台。如月光流泻般倾泻在海底的球状虫尸骸之雨。即使洒落在空中，人们也无法感觉出来的那样轻飘的雪白的尸骸之雨无声无息无昼无夜无休无止地降落海底。海底电缆上的白色尸骸告诉我们一百年才沉积一公尺。往昔的海底如今是白垩质的山。英国南部粉笔的悬崖。遥远的时间之河。粉笔、女子中学的黑板上画的花。短命的少女。水平线的白帆。饭店的油炸鱼的眼睛的水晶体。真可怜，鱼是严重的近视眼。与西餐叉子同样形状的妇产科的手术器械。白蚊帐一样、睡帽一样的发射虫骨骼扩大图的美丽网眼。像鱼嘴、鱼唇一样毫无滋味的合卺的日子。结婚飞行。就是这样。我怀着新婚之日偶尔触发的空虚寂寞在海岸线与意大利的那不勒斯湾相似的山丘上散步，在蜜蜂的振翅声中醒来。新婚飞行。蜂王在晴朗和煦的春天求婚飞翔。一群雄蜂伴随着她。这一群雄蜂中只有一只被蜂王爱上一次、仅仅一次。蜂王的受精囊。生工蜂还是生雄蜂，由她随心所欲。生工蜂或者雄蜂的产房不同。在蜂王房和工蜂房排出受精卵，就是工蜂。在雄蜂房排出未受精卵，就是雄蜂。如果受精囊的精子不输送给输卵管就是单性生殖。雄性的居住在雌性的消化器里，等到生殖的时候移动到输卵管里去。可爱的小丈夫。一辈子都在交尾的日本血吸虫。身体的一半是雄性另一半是雌性、或者三分之二是雄性三分之一是雌性、或者由雄性变成雌性、或者由雌性变成雄性的毒蛾。生下来是雄性、长大后变成雌性的萨尔帕和盲鳗。哎哟，记下这些东西本想为了在谈话中拿来打比喻，却忘得精光。打什么比喻？中河与一的小说描写信鸽传递种马的精子多么精彩。结婚飞行。在空中飞翔的结婚哟。百米自由泳，58秒6，1922年，魏茨缪拉世界记录。l分25秒4，1924年，永并花子日本女子记录。多么令人怀念的少女时代哟。360O微米，一分钟。啊，这是人的精子游动的速度。与自身体积比较，据说可以与世界一流的游泳运动员的速度相媲美。银色的鱼。矛。蝌蚪。拖着线的气球。十字架和弗洛伊德。什么是打比喻？象征真是何等的可悲呀。近视眼的鱼眼睛的水晶体。水晶球。玻璃。凝视着大水晶球的是印度是土耳其是埃及还是东方的预言家？水晶球里浮现出小模型般的过去与未来的景象的电影画面。水晶幻想。玻璃幻想。秒风。天空。海洋。镜子。啊，从这面镜子里听得见，那无声的声音。如无声之雨降落海底的白色尸骸之雨。倾注在人心里的死亡本能的声音。感光板在海里的感觉。这面镜子如银板一样光亮闪烁着沉入海底。看得见这面镜子沉入我心灵的海洋。夜雾迷蒙，蓝色的月光，远处泛着淡淡的银色。我爱这面镜子。我会变成可怜的镜子吗？）夫人用口红描着上唇，在牡丹色的映衬下，没有发现自己的脸颊变得苍白。如果这面新镜子改变了夫人化妆的方法，那是因为她认为发生学里也有替生下私生子的女人说话的学说。然而，她的这种思想其实起到把另一种可怕的思想封闭心底的作用。（吸液管。吸液管。只有丈夫才知道将来注入的是什么液体。万一是其他动物的……哟？自古以来，在这个世界上只有两个女人遭受如此耻辱吗？）夫人像关闭冰门一样把映照着温室型玻璃屋顶的左侧镜紧紧关上。

但是，夫人并没有把梳妆台从那个位置挪开。

“你喜欢打扮噢。”

“哎哟，我是打算像少女那样地爱您呀。您为我买这面镜子以前和买镜子以后，这前后哪一个我更漂亮？”

“悲剧女演员化妆越漂亮越具有悲剧性。这种情况不是没有的。”

“不过，家庭似乎并非悲剧的舞台，而是悲剧的后台。所谓后台……”信口开河的夫人一时语塞，“请您不要把我做各种比喻。”

“对，我想说的正是这个。就是说，你是古老的象征派诗人。试图把诗歌的残片变做诗歌的语言，因为科学不是女人感情的象征。”

“有冷酷得不具象征的人吗？”

“女人不理解深刻的象征。这是学者的定论。然而，女人试图把丈夫的职业变做浅薄的诗歌语言。”

“是吗？我知道了。您认为女人只有在化妆的时候才忘记浅薄的诗歌。所以给我买了这面镜子。镜子有三面，一切东西都会忘到九霄云外。我这个人一定不复存在。”

诸如此类的对话经常在镜子前面进行。这张过分奢侈的梳妆台在科学家的家庭里似乎没有产生丈夫所预料的效果。有一天，他不动声色地说：“家里没有狗，显得寂寞。我想要一条至少有血统证明的狗。”

“嗯。不过，要是别人说您家没孩子才养狗，我会浑身打哆嗦。”

“最活泼最要人伺候的玩赏狗是什么？”

“硬毛小猎狗。硬毛小猎狗。听说这种狗在欧美非常时髦，不牵着硬毛小猎狗就不算是贵妇人哩，要给它理发，每次吃饭都要把嘴边的毛擦干净。”

“比三面镜还奢侈呀。”

就这样，花花公子买到家里来了。

花花公子是英国船员带进来的。横滨的一个专营狗店的朋友看了一下，说现在进来的真正的硬毛小猎狗屈指可数，没有十分把握，生意人不敢贸然动手。夫人一听，连忙和附近狗店老板一起追到神户买下来。

先前养的那只小公狗一定也是狐粳种，狗店俗称“日本梗”，就是在日本体型有点走样的斯姆兹。不知道丈夫从哪儿要来的。夫人整整三个月一直蒙在鼓里。

那一阵子，丈夫总往野狗屠宰场跑。他需要狗做发生学实验。从二百多条狗的腹部切取结婚细胞的某个部分。这么可爱的小狗大概连屠夫都不忍心下手。于是丈夫就把它要过来。

丈夫在家里几乎闭口不谈研究室的事，也禁止夫人进入研究室。因为大学里没有发生学研究室，丈夫只好借病理学研究室或者解剖学研究室的一角做实验。他说病理学和解剖学的标本不是女人看的。但是，当夫人隐约知道小狗的来历后，对它更加喜欢。

丈夫常在研究室过夜。有时候回到家里，一进家门，也许用显微镜看细胞看得疲劳酸累的眼睛一见妻子格外兴奋，把手里的皮包一扔，帽子也不脱，就把手搭在夫人的肩膀上像跳交际舞一样旋转起来。他们就在屋子里旋转着，小狗跟在后面边叫边追，还不断咬着丈夫的脚后跟。丈夫觉得很有意思，越跳越欢。夫人渐渐兴趣索然，被丈夫拖着走。丈夫不时一边看着小狗一边装出要打夫人的样子。小狗立即脸红脖子粗地吼叫起来。盲人按摩师给夫人做按摩的时候，小狗气得一下子扑到盲人脸上。丈夫夜晚从研究室沿着住宅路回家，一路上到处都是狗跟着他吠叫。因为他的西服沾染着死狗的气味。丈夫在研究室里屠杀一条发情期的母狗那一天，夫人的小狗开始对丈夫亲热起来，缠着他，鼻子磨蹭他的膝盖。夫人去伊香保温泉旅行的10天里，小狗几乎没吃东西，瘦得皮包骨头，夫人带女佣上街的时候，留在家里的狗满屋子寻找主人，把所有纸隔扇穿个百孔千疮，把棉被里的棉花撕咬得乱七八糟，还在枕头上拉屎撒尿。那狗屎似乎显示着它极度的悲愤。狗总是和夫人并头睡在一个枕头上。夫人往往挑唆狗，她看见丈夫被狗扑咬反而显得高兴。丈夫与狗的争斗使夫人感觉到她青春热血的沸腾。

但是，不到两年，狗得了心脏线状虫引起的肺贫血碎然死去。

与那条日本梗不同，这条硬毛小猎狗外表就具有贵妇人宠物的高雅气质。硬毛就像夫人小时候所感觉的父亲的胡子一样扎着她的皮肤。眼圈描着黑色的轮廓，一双晶莹透亮的眼睛。狗店老板说在日本长不出这么亮晶晶的眼睛，令夫人想起故乡的海港上西洋人的碧眼。它的前肢笔直，走起路来看似笨拙高低不平，其实像马的步子一样潇洒优美。

狗店老板打保票说，靠交尾费一两年内就能把本捞回来。但真到第一次交尾费拿到手的时候，夫人愣了一会儿神，左右打量花花公子。夫人整了整和服腰带走进会客室，只见花花公子被狗店老板抓着脖圈，正四脚使劲叉在长沙发上对母狗跃跃欲试。

（啊，正是青春年少的小姐。男人，一张男孩般的脸。）夫人心想，嘴里却道：“您好。”

“我正喝茶的时候，它就跟着女佣出来了，马上就要扑上去。不过，夫人不在，我不便让它们交配。”狗店老板说。

“哦？”（圣诞节。我更要常出门。不能老呆在家里。）“请原谅。”（小姐的衣裳大方雅致。脸色显得有点发冷。）夫人把煤气炉的火点燃。（红茶凉了。这小姐怎么一声不吭呢？真难办。要不让狗店老板把狗牵到院子里去？院子里晒的是什么衣服？点心呢？这位小姐是不是以为交了钱就可以这样板着面孔呢？不是身上发冷。一定是没向她问候。这不是什么好狗。咳，赞美它什么地方呢？对了对了，有好长时间没教训女佣使用煤气的方法了。）夫人在煤气炉前站起来。

“您带着狗去银座吗？”（哎哟，还说银座呢？）“可不是吗？！银座街上一走，准有两三个人问我这狗是什么品种的。就在马路的正当中，一个外国人要买这狗，弄得我左右为难。”

（在银座街上走，我的脸没有呈现出明日黄花的神态吧？一张很少上街的妻子的脸。在银座街上走，我觉得我的家庭生活如梦似幻。更应该经常上街。）夫人看了一眼小姐。小姐依然把眼睛落在膝盖上的圣诞节专号《爱犬》杂志上。

“也请您顺便到我家里来。”（又是一句出人意外的话，这位究竟是什么豪门富户的千金小姐？）“是带着狗一起去吧？”

“噢，可以邀请您吗？”小姐愉快地抬起头。

（那一双眼睛真像男人的眼睛。一个教养良好的小姐。我是否要明确告诉她呢？狗店老板应该说话。我们家的花花公子这样灵狮型的脑袋瓜是英国的新品种，十分高雅。小姐的狗的脸是美国型的。多么具有贵族气质的小姐。）夫人边想边说；“真像硬毛小猎狗，这毛长得多好，又白又漂亮，修剪得也非常精细。是用细发推子推的吗？”（幸好是坐着，因为它的姿势身段不敢恭维。）“对，用的是修指甲的工具，各种形状的剪子齐全，十分好用。”

“哎呀。”（修指甲。）夫人如同想起不知从何处落下的一个梦幻。（就连剪子也是妇产科的器械。要说剪子的种类，妇产科的器械种类要多得多。修指甲的抓爪和妇产科的内格雷氏剪子形穿颅器。穿颅术。破碎的胎儿的脑髓。啊，我是——圣诞节。小姐那一双像男孩子一样无须修饰化妆的澄莹秀丽的明眸。丈夫的近视眼。要是米罗的维纳斯戴上近视眼镜……死者哟，即使汝等涂抹眼睛以显其大，汝之装束亦乃无谓。故乡的海港的天主教堂，父亲的医院做产科手术时的气味。）“不站起来让我看一看。”（哼！现在应该把花花公子放开。）夫人抚摸着她的狗的脑袋，说：“花花公子，这就是你日本的新娘子呀。”

这时，狗店老板抓着脖圈的手一松开，花花公子猛然跳下长沙发，打算扑向母狗。

“喂，喂，快抓住它！”

花花公子脖圈上的银铃尖声响起来。小姐的狗依然继续着早晨的问候。

夫人耸肩低下头。（绝非故意。我绝不会故意摆出这副面孔。不过，对，这样反而不好。应该装出若无其事的样子。小姐，说些什么好呢？修指甲。把恋人的相片摹在自己指甲上的法国女人。狗店老板怎么成了哑巴啦。这不是做生意吗？人的手上每一平方米就有8万个细菌。66微米。狗是66微米。人和猫都是60微米。想什么好呢？新枕。光着脚丫把丈夫的近视眼镜踩坏了，小姐。）狗的脖圈的银铃越响越激烈。（故乡的港口的教堂的钟。圣诞节。伪善者。）“眼看圣诞节就要到了。”

“对。”

“我小时候看狗的杂志看得入迷，结果连神佛都不信了。”

（对这位小姐一无所知。也不说话聊天。处女膜。圣诞节雪橇的铃声。如男孩子一般多么纯洁的姑娘呀。就不许看一看脸蛋吗？小姐在婚床上一定会想起花花公子。啊，知道了。我已经爱上了姑娘。花花公子。是说像男孩子吗？我小时候别人就说我像男孩子。一起游泳的那个漂亮的少年。女子高中时的低年级同学，相貌出众。铃铛。唱诗班。少女们身体的节奏。故乡的港口的教堂。噢，我和这姑娘一起走出这房间该多好。居然说没有意识到，那是撒谎。我从一开始就清醒地意识到这一点，我只是假装忘记意识到这一点。姑娘心里也非常明白。我不想走出这房间。为什么？为什么觉得压倒这姑娘是一种幸福？男人。黑胡子。白鞋子。寄生在青蛙肺部里的血管虫。丈夫的显微镜里的性染色体。毒蛾。伊丽莎白女王。鲁克则·拉伯。男人。花花公子。我爱这姑娘。今晚去银座给她买狗饼干。花花公子。对，就用你发生学一样劳动的工资买修指甲的工具。妇产科的器械。）项圈的铃声已经不响。“愉快的结局”（内视镜）一句话使夫人的眼前浮现出上学时英语课本上的另一句话：（愉快的咨询。）她想起教室、英语老师，还有译不出这一句英文而尴尬站立的自己。那个英语老师似乎目不转睛地盯着她脸上的淡妆。（那次不愉快的体验使我记住了这一句英语。察颜观色。我？内视镜。我对她、这个姑娘还要察颜观色吗？我化妆才把脸抹红，不会显得难看，如发情期蝾螈肚皮般鲜红。在净河里洗濯，会污染水神火神。血盆地狱。幼时在故乡唱偈的铃声。无拯救女人之愿。教堂的钟声。从山中寺院流入大海的晚钟。女子高中下课的钟声。公狗的项圈铃声不再响动。丈夫和她的“愉快的结局”。如内视镜所见，我知道这位小姐、脸色一丝不红的小姐。女人。内视镜。子宫镜。管状子宫镜。黑色玻璃。乳白色玻璃。象牙。丈夫手杖的象牙把手。用纱布把外面的把手和里面的把手缠上免得发出声响的病房的门。那是玻璃的把手，如秋夜般闪亮的美丽嘴唇。像煤气炉的声音一样的氧气的声音。我一边把黑胶皮管尖头的镍漏斗对在小姐的嘴上，一边注视着她的嘴唇。别看她将要死去，嘴唇被氧气的露珠儒湿，却如唇红齿白美少年。我想用纱布给她擦嘴唇。哎哟，我的弟弟并没死哩。这样的小姐我才不喜欢呢。屋子太热了。煤气炉发出吸氧的声音。用小钳子敲打镀镍的薄金属的声音。这样的话，各种肮脏的东西也就在净河里洗灌。安装在牙科治疗椅上的吐脏物的镍盘。镀银玻璃的德拉奎克逊氏子宫镜。妇科诊床。抬起骨盆部位。可怜的母亲。我们家治疗室的门把不是玻璃的。白色的油漆。母亲终日疲惫不堪。父亲想抱我的时候，我搂着母亲哭泣的声音。父亲的被来苏浸渍的手指。来苏的气味。双手触诊。杀菌消毒橄榄油。婴儿换尿布的时候蹬着双脚放声大哭的姿势。哀伤悲切的催眠曲。小时候在故乡听为夭折的幼童拾石建塔的唱偈。即使黄泉之路并非平坦的原野。也存在于世间。为死去的幼孩做超度拾石建塔，却遭到恶鬼破坏，祈愿地藏菩萨拯救。两岁3岁4岁5岁反正不到10岁的幼童都知道那个地方，白天一个人在那儿玩耍，到太阳落山的傍晚时分，就会出现地狱的恶鬼。小孩子东奔西跑，绊在石头树根上跌倒，手脚被鲜血染红，幼小的心灵悲惨可怜，不断用沙子铺在石枕上，正是哭着睡去的时分。这是幼小的心灵的歌声。婴儿知道大人无法理解的那个孤独。妈妈。父亲总是在母亲提着脏物盆走出治疗室的时候想抱我。这不该是孩子看的东西。当牙科医生用小钳子敲击镀镍的脏物盆边儿时，我丧魂落魄。处女。把双脚提贴到肚皮换尿布的婴儿屁股上的蒙古斑。在门把手涂着白油漆的房间里藏着秘密。妈妈。我被爸爸充满来苏气味的手抱着感到寂寞。废墟。繁华逸乐的城市庞培。庞培的废墟里也埋藏着子宫镜。死城。被埋藏的我的日日夜夜，被埋藏的日日夜夜废墟的我。我有过一天觉得跟他结婚实在幸福吗？我这样子和小姐相对而坐，其实我正坐在我的内心里。虽为两人，实则独处。在丈夫怀里时候的孤独。孤独状态中的野兽是一种什么样的感情呢？婴儿的孤独。不该是孩子看的东西。病理标本、解剖标本不该是女人看的东西。小姐这就是你的不对了，你不该让与你相对而坐的人寂寞独处。我默不作声，遮掩现在的羞耻。而且试图追踪羞耻的幻想来羞辱小姐。为什么压倒小姐就感到幸福呢？我是故意把花花公子从膝盖上放出去的吗？圣·哥斯提诺教堂的玛利亚。）“嗯……”夫人继续说下去，（您是第一次吗？）她欲言又止，改口说：“嗯，请您明天再来一趟，为了慎重起见。”

“噢，谢谢。”

“哎呀，还是后天合适。是吧？狗店老板。”（小姐您也一起来。要是明天，是不是就派狗店老板一个人来？）“对，还是隔一天好。”夫人瞟了一眼心不在焉回答的狗店老板。（这张嘴睑多么庸俗卑贱。跟包。我想问这是第一次交配吗？对未婚女人做双手触诊，必定让她的母亲或者家属陪同。腹壁的紧张。麻醉。我在父亲的医院看见那些小姐的陪同人，常常觉得他们丑陋得无以复加。我爱父亲爱得那么深那么深吗？哎哟，这不可能。在那些小姐的眼里，我是个女孩子呀。小姐们把我抱在膝盖上。我面红耳赤。陌生的小姐，你的身上有我爸爸的味道。几个小姐和她们的母亲。我觉得自己知道了年龄的丑陋。H·H·埃利斯说过，人从3岁起向野兽靠近。）“好像还不到3岁。”夫人装腔作势地端详着近在眼前的狗。

小姐也模仿夫人的样子：“我想它才刚刚1岁3个月。”

两条狗安静地趴在蔷薇图案的地毯上，头朝着相反的方向，一边仿佛瞳孔张开似的莹润晶亮的眼睛深情地看着各自的主人一边站起来。花花公子的胸部起伏喘动。脖子铃挡声停止后，夫人的心口也平静下来。现在花花公子胸口的搏动又让夫人刚刚平静的心口躁动起来。这种搏动尽管发自她视而不见的那丑陋的东西，不知为什么，却具有使她感到自己生活的虚伪的力量。但是，夫人心想，这莫不是因为这少年般俊美俏丽的小姐的缘故吗？“这么说，这条狗才刚刚成年罗。”（才刚刚？正是小姐自己呀。小姐一定一边说“才刚刚……”一边想起母亲。才刚刚是小孩子哩。旧地毯。蔷薇。让人以为是同性恋的眼神的蔷薇花哟、伪善的花哟、无声的花哟。要是宝石呀，白天拿到手，晚上好睡觉、晚上好睡觉。奶奶唱着这首歌哄孙子睡觉的时候肚里想着什么呢？女人跟男人不一样，长大以后仍然喜欢手拉手、喜欢同床共眠。孩子。宠物。才刚刚……对了，小姐喜欢狗，像狗的妈妈一样，狗妈妈的处女。这多么美丽、多么孤寂呀。晚上好睡觉。毛毯是结婚那时候买的吗？“纵有妻子胜娘亲，亦往制箭市上买鞋去。”蔷薇红的乳头。蔷薇红的处女膜。黄色的蔷薇。紫丁香花。柿子花——把我埋葬在美丽的国土上吧。在埋葬我的时候，你会第一次把我当人看待吗？莱德尔说过，处女膜是人的象征。伊德尔梅涅人种的爱的模式。老鼠的月经。施特拉斯曼的实验。狗。人没有一个地方与动物不同的生物学说为什么就在我一个人身上成为悲剧？狗。不是庞培的废墟。那是18世纪。斯巴尔兰查尼尝试进行母狗人工授精实验。吸液管。鸡奸。丈夫说过，为什么要把造人机器做成人的模样？换言之，这也是人的悲哀。八犬传和克拉夫·埃宾。女人的鸡奸。畜生，我一定要对丈夫复仇。）想到这里，夫人突然容光焕发，劲头十足，似乎忘记了女人应有的礼貌规矩，开始喋喋不休。

“今天也是这条狗来日本以后的第一次。万一失败了，谁也保不定不生出坏崽来。花花公子。”夫人一边在心里嘲笑丈夫，一边嘴上说：“就说母狗吧，什么牧羊狗呀这些外来货，不孕症都出了名，听说有一阵子落价落了一二千日元。”

“养狗可是最令人操心的事了。”

“狗的世界还只是女子大学时期。不过，也许养狗在科学性方面发展得更快。优良品种的狗的结婚始终坚持优生学。人掌握了优生学，却不能为人本身发挥作用，倒用在改良牲畜方面。”夫人在心里念叨着（塞扎尔的东西归还塞扎尔，上帝的东西归还上帝。如此恐不敌地狱之门规。）嘴上说道：“最近从横滨也进来一些硬毛小猎狗，所以花花公子很快就会被优生学淘汰。”

“哎哟，公狗总是很漂亮，母狗就疲竭困顿。毛长的狗下完崽以后，毛都掉得精光。狗主人也就把爱情转移到小狗身上。”

“体形也变了，跟女人一样。”

“评选会上很少有母狗。”

“有的病人到我爸爸那里去。（哎哟，我才不在乎呢。）爸爸边吃晚饭边使劲地笑。他说今天又有一个产妇来装作是头一次怀孕。”（没有比鉴定处女的迹象和初生婴儿的死因更难的了。）“小姐。”

小姐以为是在喊她，稍稍歪着脑袋看夫人。那少年般坦诚直率的眼光如感情纯真明亮的窗户，反而使夫人不知所措。虽然夫人感到自我嘲弄，却只好嘲弄别人。

“我的丈夫的事儿……”

夫人突然笑起来。她感到自己笑声的优美。（虽然是我的丈夫。我对别人谈起我丈夫的时候，从来不说“丈夫”二字。是说我丈夫的事吗？好像谈的不是我的丈夫，而是世上所有丈夫的事一样。）“他写过一本卖不出去的有关发生学的书。那本书的动植物名称索引里有日本血吸虫、双壳纲软体动物、鸡、人，您知道吗？在‘人’的后面有一个括号，写着‘也见人类’。人也好草履也好天芥菜也好，都是没有区别的人，反正他蔑视人。”（他说光注意别人脚上穿的什么鞋是一个很好的爱好，你在你父亲的医院为女患者摆过鞋子吧？所以对别人穿的鞋格外感兴趣。没有比受到丈夫的嘲弄更气恼窝心的了。天芥菜的味道。对了，是小姐的廉价香水。对了，刚才在门口看见小姐脚上的草展不是盛冈面儿，而是广岛面儿。为什么我一直把这点忘在脑后，只注意到她情趣高雅的衣服？一点儿也谈不上讽刺的味道。）“人们常说，一谈到自己的丈夫，没有比人更幸福的雄性动物了。据说唯独女人的姿势、声音比男性优美。像捕蝇蜘蛛、吐绶鸡那样跳舞；像金钟儿、金丝雀那样唱歌；像孔雀那样打扮得花枝招展；像非洲灵猫那样散发异香献媚，这些都是雄性动物干的，唯独人中的女人，集各种动物求爱方式之大成，向男人献媚讨好。据说上天对男性的惩罚是生物界的规矩。雌性动物如此藐视雄性动物也是为了孩子。自然界保护母亲。丈夫嘲笑我说，这样子的话，所有的女人拒绝生育，以此对不把女人当人看、虐待女人的自然界进行复仇怎么样？我告诉他，最清楚地知道为后代而活着的是人，最清楚地知道不为后代而活着的也是人。知道了这两点，无疑也知道了这是遭受天罚的两点。什么宗教呀艺术呀，都是从人不为后代而活着这种思想中产生出来的。像您这样人工制造孩子的想法也与对创世纪以前没有活物的世界的那种向往如出一辙。科学的道路弯弯曲曲地通往死亡的冰河。正如地球的转动是一个圆，时间的流动也描绘着一个圆。”夫人记得对丈夫这样说过。夫人明知这些话都是毫无根据的胡编乱造，却信口开河。面对夫人的胡说八道，小姐心中似乎有一种郁积着叹息的自负，其实被夫人目不转睛地盯得不知所措，然而绝不露出一丝笑容。夫人却觉得小姐的脸蛋越发娟秀明丽，想起故乡的教会牧师的漂亮女儿用英语进行传授。所以，夫人对小姐的默不作声毫不介意。而且看见狗店老板站起来，像遭受侮辱的牧师一样感到吃惊。

狗店老板弯腰在公狗的屁股上拍了一巴掌。花花公子钻到夫人的衣服底下，摇着尾巴，把脑袋和前爪趴下来，磨蹭着身子。

“大约25分钟。”狗店老板看着火炉装饰台上的座钟。

“好。”

母狗缩脚抱在小姐的膝盖上。夫人垂下右手，花花公子以硬毛小猎狗特有的动作摇摆着屁股像马一样举起前脚站起来，后脚踩踏着，摆好姿势，然后跳上夫人的膝盖。接着开始舔阴茎。小姐一边打算站起来一边看着狗店老板。

“小姐，再耽误您一点时间。最好尽量让它休息一两个小时。就是路途远一点，最好也让它走着回去；坐车的话，汽车摇晃得厉害，坐人力车保险。”

“您慢慢坐着。哎哟，也没给换茶。”夫人就像自己被剥得一丝不挂似地羞得抱着花花公子逃离房间。但当她关上身后的房门，把公狗粗暴地扔到走廊上时，如同一下子敞开憋在心头的笑声，痛快地放声大笑。

“人这东西，啊，变得多么恬不知耻。”（迈出父亲的诊疗室的房门一步的女人们。我那时还是一个小孩子。我不知道女人究竟在什么时候才似乎发现了新的希望。狗是66微米。人是60微米。鲵鱼是700微米。松藻虫最长，12毫米。人和大猩猩的卵子都是0.13—0.14毫米。狗是0.35—0.45毫米。鲸鱼是0.14毫米。鸭嘴兽2.5毫米，当它从输卵管滑落下来的时候可以膨胀到18毫米。花花公子，我懂得童话的算术。女人也还残留着季节的遣迹。他今天又是晚归。又是年轻的夫人和狗共进晚餐吗？这标致的少妇。）夫人喜滋滋地一边从三面镜前站起来一边喊女佣。

“给客人上红茶。”（水银泻晶莹，浅映石榴透清影，玉盘如明镜。）“再把镜子擦一擦。”

当她心急火燎地匆忙整装打扮时，镜子使夫人成为一个最喜欢快活舒服地与别人聊天的女人。夫人回到会客室，一会儿，小姐递过来一张男人的名片。

“哥哥说想前来拜访。”

夫人一边送小姐去大门口，一边把名片塞进和服腰带里，手碰到那张钞票。刚才她收到狗店老板交来的交配费以后，一直忘记告诉小姐。她不知道该怎么回答，于是又红着脸说：“明天——啊，后天，恭候光临。”

接着，用意外轻挑的口吻说：“那就不必特意劳驾狗店老板再来一趟了。我们自己就行。”这时才想起还没有付给狗店老板媒的介绍费，于是急忙把狗店老板叫到里面，交给他一张10日元的钞票。这时，花花公子跑进来。小姐正在扣大衣扣。花花公子使劲地吠叫着，跳到夫人的膝盖上。夫人手拿着小姐的白狐围脖。

“老实点！”（你不是明明知道我没有毛皮围脖吗？！）夫人轻轻地在花花公子的肚子上踢一脚，把围脖搭在小姐的肩膀上。

“花花公子毕竟是狐梗呀。想想看，骑着骏马、带领几十条、几百条猎狗围猎狐狸，这种贵族式的游玩何等气派！”

母狗走了以后，花花公子在走廊上走来走去，闻着气味，用前爪挠扒会客室的房门。夫人一把把它抱起来，又坐到镜子前面。深夜丈夫回来的时候，夫人也正面对镜子。

丈夫把皮包往梳妆台边上一扔，突然抓着夫人的肩膀摇晃着，说：“喂，你喜欢看的小说上是不是写着：如果自己的老婆一心一意醉心于梳妆打扮，忘乎所以到听不见丈夫回家的声音，这样的男子一定无比幸福吧？”

“您辛苦了。这么凉的手，连肩膀都透着冷。”

“嗯。有没有化妆修成正果这么一说的？悟而入道随处都有。显微镜里也可以，梳妆镜里也可以。”

“您每次很晚回来，总是故意把门弄得很响。”

“是嘛。就是说，那个……”

“讨厌。我知道得很清楚。”

“清楚什么？”

“不就是想老婆了吗？想女人了。您就是这样。”

“又开始了。”

“显微镜里的人看久了，就渴望梳妆镜里的人。你粗鲁地一开门，就觉得：啊，我多么寂寞。”

“恰恰相反。研究顺利的时候，回家就高兴。感到寂寞的是你吧？嗯，不过，就算是我感到寂寞吧。要说非常寂寞，的确也够寂寞的。老婆嘛，即使认为她的老公很寂寞，也必须视而不见默不作声。”

“话是这样说——不过，您认为显微镜里的人生与梳妆镜里的人生哪一个寂寞？”

“这个问题你最好去问歌德。那家伙既是生物学家又是诗人。不管怎么说，你别把我的研究随心所欲地写进女人的歌曲里。”

“您以为女人的镜子里只有歌曲。正是这种想法才使我们的家庭产生不幸。”

“至少显微镜里没有虚假。什么幸福啦不幸啦，都是骗人的鬼话。”

“我也有同感。”

“对于女人和诗人来说，所有的灵机一动都是真实，所以绝对不是科学家的敌人——怎么地上尽是狗毛？”

“给它理发了。”

“哎呀呀，甚至让狗唱起歌来了。想必要变成神秘的动物罗。老婆寂寞剪狗毛……啊。”丈夫脱下上衣随手一扔，又解开裤子吊钩，一边用一只脚退裤子，一边挠着乱蓬蓬的头发。

“情绪这么好哇。”

“嗯，睡觉吧。”

丈夫边打呵欠边拖着掉下来的袜子走向寝室。夫人这时才发现自己一直跟镜子里的丈夫说话，根本没回头看他一眼，于是对着镜子微微一笑，站起来。丈夫还穿着衬衫，坐在寝室里吸烟。夫人依然微笑着一边看丈夫一边解开和服腰带。钞票和名片掉到脚下。她赶紧转身坐着折叠腰带，对自己都感到吃惊，心里嘀咕一句（坏女人）。自认是一个坏女人。她仿佛听见远处狂风的呼啸声，身边却感觉到万籁俱寂时那生气勃发的喜悦的前兆。（瞧丈夫发呆的傻样。所谓柯其尤的脸，大概就是这个德性。基楚帕的《巴黎小夜曲》。卡鲁索的《不必当小丑了》。快乐的寡妇。故乡的教堂的圣歌。海顿。巴赫。门德尔松。吉诺。贝多芬。我喜欢天主教徒的音乐。唱片盒里收集齐全天主教教徒作曲家的唱片。人之犯罪皆于身外，然淫乱者乃淫自身。洁守处女或嫁人为妻皆非犯罪。然斯人恐身遭苦难，吾不忍坐视汝等受苦受难。婚姻乃超越于情火之燃烧。克莱采奏鸣曲。）《克林斯前言》的语言与蒂博的小提琴和科尔托的钢琴演奏的《克莱采奏鸣曲》的旋律一起涌上夫人的心头，荡漾波动。每当大人听这首乐曲的唱片，就会发现自己总是用托尔斯泰小说的“克莱采奏鸣曲”的感情解释乐曲，回想起在故乡的教堂里合唱圣歌时随着歌中旋律的流淌陶醉于恋爱美梦里的少女时代。然而，浮现在正折叠和服腰带的夫人脑海里的美梦是（小姐后天来。会客室。两条狗。狗喜欢舔耳朵。在小姐面前显得尴尬的丈夫的脸。那张嘴脸。你瞧不像柯其尤模样吗？她在小姐耳边低语。天芥菜的味道。面红耳赤的小姐。啊，我出卖了丈夫。犹太。生下犹大的孩子的他玛。犹大的儿子租的妻子他玛。珥的弟弟示拉认为他玛是石女，拒绝同她结婚。她脱下寡妇的衣裳，用面帕蒙脸遮身，坐在去往亭拿路途旁边的伊拿印城门口。其虽为示拉人，然不使为己妻。他玛已有身孕，异常欣喜。因其面盖罩，犹大见之，以为妓女。精神阳痿。女人不会有的。那只有动物的感觉。这就使女人变成母亲。这就使女人变成妓女。从良的妓女玛利亚。当女人在别处感受到从丈夫身上无法获得的喜悦时，那种幸福多么美好啊。精神阳屡，女人该叫它什么呢？婚床。吸液管。处女。性高潮。啊，圣母玛利亚，根据圣灵的旨意，和约瑟只是定婚情人，尚未成婚。啊，我渴望恶灵，圣灵，美丽的象征。）丈夫从床上过来，拾起钞票和名片。夫人的脊背等待着丈夫的拳打脚踢。但是，她用孩子般的口吻说：“是他给我的。”（模仿小姐瞧我那样的少年般的眼光瞧我的丈夫吧。）夫人猛然转过身来，从丈夫手里一把抢过钞票和名片，直盯盯地看着丈夫，说：“是他的妹妹给我的呀。带着狗来交配。”（如果这钱是从男人那里拿到的？）“我收下了，我可以收下吧？”夫人一边解开丈夫衬衫的纽扣一边说：“像白色紫丁香一样清爽纯洁的姑娘。我想让她做您的恋人。以前我说过，如果3年内不生孩子，您可以找小老婆。”（何其尤哟！）“我们家的花花公子也当爸爸了。”

“你是不是再让医生好好看看？”

夫人突然想对丈夫破口大骂，又想红着脸颊点头称是。但是，夫人像化石一样脸色苍白。

“嗨，你的爸爸不就是医生吗？”

（不是夫人的问题。）年轻的医生的诊断又回荡在夫人的心头。她想起当时对那位医生的强烈憎恨。（马大。马大。爸爸。）她颤抖着声音，说：“我想等待您的实验室制造出人造人来。我爱人造的孩子，这样才像一个发生学家的老婆。这是美好的象征。”

“人造人？是不是前些日子你在百货商店看见的怪模怪样的印度女佛那样的广告偶人？原来是这样。那是可悲的象征呀。据说制造人造人的美国电器公司的工程师把那种机器人称为‘声控机器人’。其实就一个小箱子，不愧是工程师的嘴。从机器人方面来看，罩着人的面具，一味讨顾客的欢心，实在愚蠢荒唐。要说出声音，留声机、收音机更发达进步。”

夫人见丈夫说到这些，忐忑不安的心情渐渐平息下来，便自得其乐般温柔地说：“您看这个。听您这一番话，我就知道您的要害所在。女人化妆和机器罩着人的面具完全一样，都非常愚蠢荒唐。还有植物的花、鸟的歌声，记得听您说过，从鸡的体内切除下来的心脏泡在培养液里能活八年。您认为，把子宫养在培养液里，甚至可以不要女人。阿米巴那样的单细胞生物的生殖才质朴无华，一切生物的进化都很虚荣。”

“阿米巴不会死亡。那是美丽的象征。没有父母亲也就没有孩子，没有男的也没有女的，没有哥哥也没有弟弟。”丈夫披着睡衣，把散发着来苏味的手伸到夫人面前。夫人解下腰带放在他手里。

“这是人造丝的。”

“是嘛。”

“为什么要制造人造丝？人造大理石。人造珍珠。人造革。人造玳瑁。人造酒。人造咖啡。人造人。尽是摹仿自然，可怜的人。虽然有比自然更美好的东西。您认为是因为人的幻想力贫乏的缘故。阿米巴是发生学的理想吗？”

“阿米巴的什么？”丈夫在床上打了个呵欠。

“您累了。”（通过生殖相信细胞不会死亡。十四十五世纪的火箭。哺乳类动物精子模型图。当我尚有百体之一时，汝之目光夙见卵中之我，我生命的全部时日被汝记录书册。杂种的形成消除了生物的分类。轮回转世。吸液管。伏姬。显微镜的标本片。即使想起映照在侧镜里的院子温室型玻璃屋顶，来苏味，我也无法杀死性高潮的节奏。女人悄悄的复仇。）夫人又用孩子般的口吻说：“当这个世界变成狗生下的孩子是孔雀那样的童话世界时，人就不会百无聊赖。虽然释迹牟厄很了不起，但对转世为其他的生物加以惩罚，这一点比您浅薄。”

“别开玩笑了。恐怕福斯特博士都没有梦想。像牛和印度牛，马和驴呀什么的，还受孕过。嘿，也就是拿海里的一点点下等动物做个实验罢了。”

“这样子我就放心了。”夫人对自己说的话感到吃惊，她站起来，走到床边，讨好献媚地直勾勾盯着丈夫的眼皮，说：“今天研究的是什么呀？是做标本片吗？身上有一股味道。”

于是，夫人感觉到从她冰冷的心底涌出一股喜悦。

（当男人想象妓女的时候，妻子立即会有感觉，变得冰冷。但是，想象小玻璃片的男人，是自杀。面无人色倒在研究室里的丈夫的尸体。研究的牺牲。散乱一地的小玻璃片。）“人？过去果然是死囚吗？”
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一天，京子忽然想到用手镜给丈夫照一下自己的菜园。对于一直染病在床的丈夫来说，即便是这一点点的小事情，也等于开辟了一个新的生活，因此决不能说是“一点点的小事情”。

这面手镜，是京子陪嫁的镜台上附带的东西。镜台虽然不大，可是用桑木制的；手镜的把儿，也是桑木的。记得在新婚的日子里，有一次，为了看脑后边的发髻，用手镜和镜台对着看，袖口儿一滑，滑过了胳膊肘儿，把京子臊得不得了，就是那面手镜啊。

也曾记得在新洛之后，丈夫抢过手镜，说：“唉呀，你多笨呀，还是让我给你拿着吧。”说着就从种种角度，替京子把后脖颈儿映射到镜台上去，自己也仿佛引为无上乐趣似的。看来，从镜台里有时会发现过去所没有发现过的东西呢。其实，京子何尝笨，只不过是丈夫在身后目不转睛地瞧着，使得她的动作难免不自然起来罢了。

从那以后，时光并没有过多久，那手镜上的桑木把儿也还没有变色，可是，又是战争，又是避难，又是丈夫病重，等到京子第一次想到用手镜把菜园照给丈夫看的时候，手镜的表面已蒙上一层阴翳，镜边儿也让脂粉末和灰尘弄脏了。当然，照人是无妨的。并不是京子不讲究这些，而是实在没有精神注意这个了。不管怎样，从那以后，丈夫再也不肯让镜子离手，由于病中无聊和病人特有的神经质，镜面和镜框儿都被丈夫揩拭得干干净净。镜面上的阴翳，本来已经一点也没有了，可是京子还不断看到丈夫呵了又呵，擦了又擦。有时，京子想：在那肉眼不易看清的、嵌着镜面的窄逢儿里，一定充满了肺病菌吧。有时，京子给丈夫的头发涂上点儿山茶油，梳一梳，丈夫立刻用手擦这发上的油，用它来涂抹手镜的桑木框儿。镜台上的桑木座儿，黯淡淡地毫无光彩，可是手镜的桑木把儿，却晶光发亮呢。

京子带着这架镜台再婚了。

可是，那面手镜却放到丈夫的棺材里烧化了。镜台上新添了一面“镰仓雕漆”的手镜。她并没有把这件事情告诉她再婚的丈夫。前夫刚一咽气，立刻按照老规矩，把他的两只手摆到一起，并把手指交叉地扣紧，所以就是入殓以后，也无法让他手里拿着这面手镜，结果只好把手镜放在死者的胸上了。

“你活着总说胸脯疼，给你搁上的就算是这样一面手镜，恐怕你也嫌太重了吧！”京子喃喃地说着，把手镜移到丈夫的腹部上去了。京子想的是，手镜是两人生活中最重要的东西，所以一开始就把它放在丈夫的胸上。当她把手镜放进棺材的时候，也是想尽办法避开丈夫的父母兄弟的眼睛，在手镜上放了一堆白菊花，所以谁也没有注意到这面手镜。在收骨殖的时候，由于火葬的高温，镜面的玻璃熔化变形，表面凹凸不平，中间厚厚地鼓起，颜色也是黑一块黄一块的。有人看到了，说：“这是玻璃呢，它原来是什么呀？”

原来京子在手镜上边，还放了一面更小的镜子，那是携带用化妆盒里狭长方形的小镜子。京子曾经梦想过在新婚旅行时使用它，可是在战时，不可能做新婚旅行。所以前夫生前，一次也没有用过它。

京子和第二个丈夫去新婚旅行。她以前的携带用化妆盒，皮套儿发霉了，又买了一个新的。自然里边也有面镜子。

新婚旅行的第一天，丈夫抚摸着京子的手说：“真可怜，简直像是个姑娘！”这决没有嘲弄的语气，而是包含着一种说不出的愉快。对第二个丈夫来说，也许京子越近于处女越好吧，可是京子听到他这简短的话，突然涌出一阵剧烈的悲痛，由于这难以形容的悲痛，她半晌低头无语，珠泪盈盈。也许她的丈夫认为这也是一种近于处女的表现吧。

京子自己也不晓得到底是哭自己呢，还是哭死去的丈夫，而且也的确很难分清。当她意识到这点的时候，她觉得太对不起新丈夫了，自己应当更柔媚地对待他才是呀。

“不一样啊，怎么差得这么远呢？”后来，京子这么说。可是说完了，她又感到这样说并不合适，不由得满脸飞红。她的丈夫好像很满意似的，说：“而且你也没生过孩子，对不对？”这话又触动了京子的痛处。

接受和前夫完全不同的另一个男人的爱抚，使京子感到一种被玩弄似的屈辱。她好像有意反抗似的只回答了一句：“可是，看一个病人也和看管孩子差不多。”

长期生病的前夫，就是死了以后，也使京子觉得像是她怀抱里的孩子。

她心想：早知道他非死不可，严格的禁欲又有什么用处呢。

“森镇，过去我还只是从火车的车窗子看到过……”新夫提起京子故乡的名字，又把京子楼近一些，“果然名副其实，像是环绕在森林里的一座美丽小镇。你在故乡待过多久啊？”

“一直到女子中学毕业。当时曾被动员到三条军需工厂去劳动……”京子说。

“是啊，你的故乡离三条很近。大家都说越后的三条出美女，怪不得京子身上的皮肤这样细嫩。”

“并不细嫩呀！”京子把手放到领口的地方，这样说。

“因为你的手和脚都很细嫩，所以我想身上也一定是细嫩的。”

“不！”京子感到把手放在胸口上也不是地方，又悄悄地把手挪开了。

“即使你有孩子，我也一定会和你结婚。可以把孩子领来，好好地照管嘛。如果是个女孩子，那就更好啦。”丈夫在京子的耳旁小声说。也许丈夫自己有个男孩子。所以才这样说的吧。但作为爱的表白，这话使京子听起来觉得很别扭。丈夫为什么和京子做这长达十天的新婚旅行呢？也许考虑到家中有孩子，才这么体贴她吧。

丈夫有一个皮革很精致的随身携带的化妆盒，它和京子的比起来，要强多了，又大又结实，但是并不新了。不知是由于丈夫经常出去旅行还是不断拾掇的缘故，它发着用久了的特有的亮光。这使京子想起了自己那一次也始终没有用过、发霉得很厉害的旧化妆盒。尽管如此，那里边的小镜子总算给前夫用了，给他带到另一个世界去了。

那放在手镜上的小小玻璃片被烧化了，粘到手镜的玻璃上去。除了京子以外，谁也无从晓得原来是一大一小的两面镜子。京子也没有对谁讲过那奇怪的玻璃团儿原本是镜子，所以很难设想在场的亲属会猜得出来。

但是，京子的确感到，这两面镜子所映射过的许许多多的世界似乎都毫不留情地被烧成灰烬了。她感到正像丈夫的身体化为灰烬一样，那许许多多的世界已经不存在了。最初，京子是用镜台附带的那面手镜把菜园照给丈夫看的，从此丈夫再也不肯让这面手镜离手，但是看来手镜对病人也太重了，京子不能不保护丈夫的胳膊和肩头，所以又把一面分量很轻的小镜子拿给了丈夫。

丈夫死前，映射在这两面镜子里的世界决不只是京子的菜园。它映射过天空、云彩和雪，映射过远处的山、近处的树林，也映射过月亮，还利用它看过野花和飞鸟。有时人在镜中的道路上行走，有时孩子们在镜中的庭院里嬉戏。

在这么小小的镜子里，会出现这么广阔的、丰富多彩的世界，这使京子也不免吃惊。过去，不过是把镜子当做照人眉目的化妆道具，至于说到手镜，不过是照后脑勺和脖子的玩艺儿罢了。谁想到对病人来说，却成了新的自然和人生！京子坐在丈夫的枕旁，和丈夫共同观察着、共同谈论着镜子里的世界。这样，日子久了，就连京子自己也逐渐分不清什么是肉眼看到的世界，什么是镜子映照出来的世界，就好像原本就有两个不同的世界似的；在镜子里创造出来了一个新的世界，甚至有时会想，只有镜子里边反映出来的，才是真实的世界呢。

“在镜子里，天空发着银色的光辉，”京子说。她抬头望着窗外，“可天空却是阴沉沉的！”

在镜子里一点也看不到那沉郁混浊的天色。天空确实是亮晶晶的。

“都因为你把镜子擦得太亮了吧。”

虽然丈夫卧床不起，但转动一下脖子，天空还是可以看见的。

“是啊，真是阴沉沉的。可是，用人的眼睛看的天色，再说，还有用小狗、麻雀的眼睛看的天色，不一定都是一样的吧。也很难说，究竟是谁的眼睛看得对。”丈夫回答说。

“在镜子里边，也许有一个叫做‘镜子的眼睛’吧？”京子很想再加上一句，“那就是咱们俩的爱情的眼睛呀。”

树林到了镜子里，就变得苍翠欲滴，白百合花到了镜子里，也变得更加娇艳可爱了。

“这是京子大拇指的指印呢，右手的……”丈夫把镜子边儿指给京子看，京子不知怎的吃了一惊，立刻在镜子上呵了一口气，把指印揩拭掉了。

“没有关系呀，你第一次给我照菜园子的时候，镜子上也有你的指印呢。”

“我可一点儿也没注意到。”

“我想你准没注意到，多亏这面镜子，我把你的拇指和中指的指纹全都记住了。能够把自己妻子的指纹记得清清楚楚，恐怕除了躺在床上的病人以外，是绝对办不到的吧。”

丈夫和京子结婚后，除了害病之外，可以说什么也没有做。甚至在那样的战争时期，连仗也没有打。在战争接近终了的时候，虽然丈夫也被征去了，但只在飞机场做了几天苦力活儿，就累倒了，战败后立刻回家来了。当时丈夫已经不能行动，京子和丈夫的哥哥一同去迎接他。当丈夫名义上被征去当兵，实际上去当苦力的时候，京子投靠了避难到乡下去的娘家。丈夫和京子的家当，在那以前，已经大部分寄送到娘家那里去了。京子新婚住的房子在空袭中烧掉后，借了京子朋友的一间房子，丈夫每天就从那儿上班。算下来，在新婚的房子里住了一个月，在朋友家里住了两个月，这就是京子婚后和没有生病的丈夫住在一起的全部时光了。

丈夫在高原地带租了一所小小的房子，开始了疗养生活。这所房子原来住着到乡下来避难的一家人，战争一结束，他们就回东京去了。京子承受了避难者种植的菜园子，那不过是在生满杂草的庭院里开辟出来的一小块两丈见方的土地罢了。

按理说，在乡下住着，两个人需要的蔬菜不难买到，不过就当时说来，有一点菜地，也的确难以割舍，结果京子每天总是到院子里去劳动。京子逐渐对亲手种出来的蔬菜发生兴趣。并不是想要离开病人，但是在病人身旁缝衣服啦织毛线啦，总不免使人精神越来越消沉。同样是惦记着丈夫，种菜的时候却又不同，它使人感到光明和希望。京子不知不觉地为了咀嚼对丈夫的爱情而从事起种菜劳动来了。至于读书，在丈夫枕旁，读给丈夫听，这已满够了。也许是由于照顾病人过分疲劳吧，京子时常感到自己在许多地方都不够振作，但自从种菜后，逐渐感到精力充沛起来了。

搬到高原地带来是9月中旬，避暑的人们都回到城市去了，初秋时节，连绵的秋雨浙浙沥沥地落个不停，还夹着袭人的寒意。一天，傍晚之前，天空忽然放晴，可以听到小鸟嘹亮的啼声。当京子来到菜园的时候，灿烂的阳光照在绿油油的青菜上，闪闪发光。在远山的天际浮现着的粉红色云朵，使京子看得出了神。就在这时候，京子听到丈夫的呼唤声，她来不及洗掉手上的泥土，就赶忙上楼去，一看，丈夫正在那里痛苦地喘息着。

“怎样喊你你也听不见啊！”

“对不起，没有听见。”

“菜地别搞啦，要是这样喊上五天，把人要喊死啦。别的不说，你到底在那儿干些什么，我一点也不知道啊。”

“我就在园子里呢，不过，你放心吧，菜不搞啦。”

丈夫镇定了下来，说：

“你听到山雀叫了吗？”

丈夫喊京子，只是为了这一句话。就在丈夫问这句话的当儿，山雀还在近处的树林里叫着呢。那片树林在夕阳反射下，轮廓非常鲜明。京子开始学会了山雀的鸣声。

“你手头如果有个铃挡之类摇得响的东西，那就方便啦。在买铃铛以前，在你枕旁放一样可以往楼下扔的东西，你看怎么样？”

“从二楼往下扔饭碗吗？这倒挺有意思。”

结果，丈夫还是同意京子照旧把菜种下去了。当京子想到用手镜把菜园子照给丈夫看的时候，那已经是度过了高原地带严寒而漫长的一冬、早春来临以后的事情了。

虽然仅仅是从镜子里边看，但也足够使病人感到新绿的世界苏醒的欢悦了。京子在菜园子里捉虫子，这么小的虫子当然是照不到镜子里去的，京子只好把它拿到楼上来给丈夫看。有时，京子正在掘土，丈夫就说：“从镜子里可以看到蚯蚓呢。”

当夕阳斜照的时候，待在菜园子里的京子突然周身通明，京子抬头向楼上看去，原来丈夫正在用镜子反射她。丈夫让京子把他学生时期穿的藏青地碎白花纹土布的衣服改制成束脚裤，他在镜子里看到京子穿着这条束脚裤在菜园子里忙来忙去，感到非常高兴。

京子知道丈夫正在镜子里看着自己，她一半不断地意识着这一点，一半又忘掉了一切似的在菜园子劳动着。她沉湎在幸福之中，她想这和新婚当时的光景相比，该是多么大的变化啊，那时为了照镜子，袖口滑过了胳膊肘，她就感到害臊得不得了了。

但是，虽然说是用两面镜子合着照看，仔细地化妆，但是毕竟是打败仗以后不久的时候，哪里有闲心擦粉抹胭脂呢。以后又是照顾病人，又是给丈夫服丧，更不可能了。所以真正说得上化妆，还是再婚以后的事。京子自己也感到，化起妆来，显得美丽多了。她逐渐觉得和第二个丈夫去新婚旅行的头一天，丈夫说她身上的皮肤细嫩，说的是真心话呢。

有时，新浴之后，就是把肌肤照到镜子里去，京子也不再感到害臊了。她看到了自己的美。但是，对镜中的美，京子从前夫那里承受了一种与众不同的感情，这种感情，就是到今天，也一直没有消失。这并不是说她不相信镜中的美，相反，她一直相信镜子里边别有一个世界。尽管在手镜里，灰色的天空会变成发亮的银色，可是她的肌肤，用肉眼看和照在镜中看，却没有太大的差别。也许这不只是由于距离不同的缘故，这里边可能还蕴藏着那卧床不起的前夫的渴望和憧憬吧。由此看来，过去那映在楼上前夫手镜里种着菜的京子的姿影，究竟美到怎样地步，现在就连京子自己也是无法知道的了。即便在前夫生前，京子自己也是不知道的啊。

在死去的前夫的镜子里，映射出来的自己的姿影，自己在菜园子里忙来忙去的姿影，还有在那面镜子里映射出来的如南柴胡啦，蓼蓝啦，白百合花啦，还有那在田野里嬉戏的成群的村童，那从远处的雪山顶上升起的朝阳，所有这一切，这与前夫共享的另一个世界，都使京子感到怀念——不，感到憧憬。京子想到了现在的丈夫，她尽量将自己那日益鲜明而又强烈的渴慕的感情抑制着，尽可能地把它当做对神的世界的一种辽远的瞻仰。

5月里一个清晨，京子从无线电里听到了各种野鸟的啼鸣声。那是山间的现地录音，离前夫生前住过的高原并不太远。京子把现在的丈夫打点上班之后，拿出镜台中的手镜来映射蔚蓝的晴空。接着她又从手镜里端详了自己的脸庞。京子发现了一桩奇怪的事；自己的脸庞不用镜子照就看不到。唯独自己的脸庞是自己看不到的。自己把映在镜子里的脸庞当成了自己用肉眼看到的东西，每天在拾摄着哩。京子陷入了一阵凝思：神把人搞成自己看不到自己的睑，这里边究竟含有什么深意呢。

“如果自己看到自己的脸，会不会使人发疯呢？会不会使人什么事也干不下去了呢？”

但是京子想：恐怕还是由于人的进化，才使人逐渐看不到自己的脸庞吧。如果是蜻蜓或螳螂，说不定就能看到自己的脸了。

与自己最关紧要的脸，反而成了给别人看的东西。这一点，也许与爱情很相似吧。

当京子把手镜收进镜台里的时候，她又注意到“镰仓雕漆”的手镜和桑术做的镜台很不协调。原来的手镜给前夫殉葬了，剩下的镜台只好成为“不成对”的东西吧。想起来，把手镜和另一面小镜子交给了卧床不起的丈夫，的确是一利一弊。因为丈夫也经常用镜子照自己的脸。镜子里病人的脸，不断受到病势恶化的威胁，这和整天面对着死神又有什么两样呢？假若用镜子进行心理自杀的说法成立的话，那末，就等于京子犯了心理杀人的罪。当京子注意到这种害处，想要从丈夫手中拿回镜子的时候，丈夫当然是再也不肯离手的了。

“难道你想让我什么也看不到吗？我要在我活着的时候，爱我能够看到的一些东西啊！”丈夫说。

也许丈夫为了使镜中的世界存在下去，而牺牲了他自己的生命吧。在骤雨之后，丈夫用镜子照过那映在庭院积水里的月亮，欣赏过这种月色，这时的月亮应该说是月影的月影。当时的光景，就是在今天，仍然清晰地留在京子的心里。后夫对京子说：“健全的爱，只能寓于健全的人之中。”当然，京子只好羞涩地点着头，其实，心里却有些不以为然。在丈夫刚死的时候，京子想过，和卧病的丈夫保持严格的禁欲生活，究竟有什么用呢。但是过了一些日子之后，这种禁欲生活也变成了缠绵的情思，每当回想起当时的情景，就感到其中充满着爱情，京子也就不后悔了。在这点上，后夫是不是把女人的爱情看得过于简单了呢？京子问过后夫：“你是一个非常温柔的人，但为什么离了婚呢？”丈夫没有回答。京子是由于前夫的哥哥不断劝她再婚，所以才和后夫结婚。婚前两个人来往了四个多月。他俩的年龄相差15岁。

当京子知道自己怀孕之后，她惊恐得连模样儿都有些变了。

“我怕呀，我怕呀！”她紧紧地偎倚着丈夫说。她呕吐得非常厉害，精神也有些失常。有时，她光着脚走到院子里去，捋起松树针来。当前妻留下的儿子上学去的时候，她会交给他两个饭盒，而且两个饭盒里都装好了米饭。有时她忽然觉得隔着镜台就像看到收在镜台里的“镰仓雕漆”的手镜似的，不由得两眼发直。有时半夜醒来，坐在被子上，俯视着熟睡的丈夫。她一边解下睡衣的带子，一边感到一种无名的恐怖：人的生命，该是多么脆弱呀。看起来，她是在模仿着怎样用带子绞丈夫脖子的动作呢。突然，京子放声痛哭起来。丈夫醒了，温柔地把带子给她系上。虽然当时是炎热的夏天，京子却冷得打颤。

“京子，鼓起勇气，相信肚子里的小生命吧。”丈夫摇晃着京子的肩头说。

医生认为应当入院。京子初时不肯，但最后还是被说服了。

“既然要入院，那么在入院前，给我两三天的工夫，让我回趟娘家吧。”京子说。

丈夫把京子送到娘家来了。第二天，京子一个人悄悄从娘家跑出来，到跟前夫一起生活过的高原去了。这是9月初旬，比起和前夫搬到这儿来的时期，要早十天左右。京子在火车上，也觉得要呕吐，头晕，感到仿佛要从火车上跳下去似的不安。但是一从高原的车站走出来，接触到新鲜凉爽的空气，她立刻感到畅快起来。好像是附在身上的邪魔被赶走了，她一下子苏醒过来。京子自己也奇怪，站在那里，四下里看了一下环绕着高原的群山。那微带深蓝色调的青翠的山影，耸立在碧空之下，使得京子感到一种充满了生命的世界。她一边擦着她那噙着热泪的眼角，一边向她以前住过的家走去。在过去，粉红色的夕辉，衬托着轮廓鲜明的树林，而今天，从这同一片树林中，又听到山雀的啼声。

从前的房子现在住着人。楼上的窗子挂着白纱窗帘。京子站得远远地瞧着，小声地自言自语道：“假如孩子生下来像你，那怎么办啊！”京子突然说出连她自己也要吃惊的话，然后沉湎在温暖的、平静的感情中，向原路折回去了。




慰灵歌



映照在理发店镜子里的路上来来往往的女人的头发，对了，镜子里还有百日红。但是，占满整面墙壁的大镜子与鲜花盛开的百日红的搭配，随着夏去秋来的季节变迁，变成清纯透亮的颜色。所以，我想，露在这颜色上面的黑头发无疑鲜明清丽，唯独今天所有女人的头发都显得漂亮也是这个缘故。然而，当剃刀即将上脸、让我躺倒着不见镜子并且闭上眼睛的时候，我想起铃子难看的红头发。啊，对了，原来这样子女人的头发都显得漂亮呀。我感到喜悦。如果铃子的头发比路上所有女人的头发都难看，这似乎是我的悲哀；因此，反而第一次懂得了女人头发之美。这种喜悦，无疑暗示我非常爱着铃子。

这么说，我必须赶紧理完发去铃子家，不去她就会出门，我开始心神不定，但理发舒服得整个脑子陶醉，于是心旷神信地听着挂在镜子上方鸟笼里的黄道眉的鸣叫。可玲玲玲，叫声如三颗银铃交响。这是理发店老板引为自豪的鸟儿。正对着黄道眉的入口处的正门上挂着知更鸟鸟笼。老板多次对我说过，早晨听知更鸟叫恍若身处深山。

候鸟，啊，对了，还有那只候鸟，我记忆中鸟儿的不是春来秋去的夏季候鸟、秋来春去的越冬的候鸟、春秋两季路过的候鸟、漂鸟的这些真正的候鸟，只不过是那些朝出晚归的小鸟群。将近5点天空泛白的拂晓，5点左右暮色苍茫的傍晚，这一阵子，每天几乎都在同样的时间，一群小鸟从我家上空飞过，响动着不是金属般清脆的铃声，而是如同摇动几百根竹铃一样的叫声伴随着拍动翅膀的声音。我虽久居东京，却是第一次听见这样的鸟鸣，觉得很新鲜，有两三次睡意蒙胧地爬起来打开木板窗，但什么也没看见。有一天早晨，我从二楼的窗户探出头去，啊！只见一群小鸟正从高空飞过。我惊异它们怎么会飞得那么高。其实，真正的候鸟都是从高空疾飞而去，那高度、速度才令人惊异，所以这一群小鸟飞翔的高度并不值得大惊小怪。令人不解的倒是为什么小鸟只在今年初秋从我家上空飞过？换句话说，就是为什么今年初秋候鸟飞渡的叫声才把我从梦中唤醒？候鸟从这儿飞渡恐非始于今年吧。然而先前我也有时毫不留意黄昏时候飞过的候鸟，街上的人们恐怕大多和去年以前的我一样，对候鸟漠不关心，我一边理发一边发现自己现在每天拂晓必定被候鸟的叫声唤醒，大概因为深深爱着铃子的缘故吧。

我如此体验着未曾有过的感觉，去往铃子家。她很有礼貌地站在们口迎接。屋子里已备好茶点。于是我说：“你一天二十四小时都这样备好食撰、亲自倚门恭候我来吗？”

“哎哟，门铃都响五分钟了。一听就是你摁铃的习惯。”

“不会呀，我还一次没摁呢。”

“哦，不过，我知道是你摁的铃。”

一会儿，当铃子俯身低头泡红茶的时候，在黄昏的薄暮里，她的一头红褐色的头发似乎被烈火烧得枯焦。我仿佛独自来到这一场山火悄悄烧焦的高山，因为房间里开始有一股臭氧般的气味，空气渐渐冷下来。但在她身后，没见有人弹钢琴，钢琴自动地响起琴声。

“是安魂曲吗？似乎很耳熟。”我们倾听着由远而近的脚步般的琴声。她都不屑回头看一眼钢琴地说：“什么曲子？好像是没有曲名的练习曲。”

“钢琴上面的蔷薇摇晃起来了。是使劲摁琴键呢还是我的耳朵有毛病？”

“是花子。花子来了。”当铃子手中的钥匙没留神掉在放着红茶茶杯的小盘子上发出一声响声时，钢琴声更然而止。她神经质地用右手把缠绕在左手上的蜘蛛网、用左手把缠绕在右手上的蜘蛛网，又用双手把缠绕在脸上的蜘蛛网搓扯下来，脸色从额头青到两颊，只有如同镶嵌在瓷器般的肌肤上的一双少女的眼睛灵活明亮、熠熠生辉，而且似乎根本不把我放在眼里，说：“关上窗户，快点儿！把那个厚窗帘拉上！千万别碰花子的幽灵，也别碰我。我要是被幽灵捉弄，不是受重伤就会得重病。”

我看着窗户，虽然才是初秋，在夏天的白色窗帘里面却已经挂着卷起来的暗红色花纹的冬天的窗帘。我慌忙把卷着的窗帘打开。

“还必须再安静一点儿。花子在这儿的时候，即使我装作睡觉，你手表的滴答声听起来比挂钟的声音还要响；你脑子里想些什么，我一清二楚。”

铃子的身子被白云包裹，不言而喻，我看不见这白云，步履蹒跚地走着，但我不能上去扶她一把。虽然知道她就要倒在长沙发上，然而似乎她在告诉我这就是踏云行走的姿势，不必抱住这摇摇欲倾的身躯，而且屋子里只有她和我二人，所以为了减轻像S．P．R的众多著名巫神一样会同实验时的人们的疑心，无须忧虑会被捆住身子、剥得一丝不挂，头发用钉子钉住，轻飘飘地躺在钢琴旁边的长沙发上。

“如果花子对你说些什么，必须认真诚实地回答，不然幽灵一生气，就会停止说话。”

这声音听起来给人今生今世不再开口说话的感觉，但是我双手支在桌子上托着下巴，注视仿佛即将睁着眼睛入睡的铃子。她的手指头对着从厚窗帘漏进来的黄昏的微光痉挛，像钻进白花花蕊里的蜜蜂的翅膀抖动花瓣似的颤抖，脚关节僵硬地伸得很直。但是，比如尤萨皮亚·帕拉蒂诺（1854—1918），出生在意大利的那不勒斯附近，母亲在生下她后死去，父亲在她8岁时为强盗所杀，她被遗弃路旁被孤儿院收养，所以尽管她做巫女长达二十五年，还准备接受萨布罗索、奥利佛、洛奇、里谢、佛拉玛利昂、麦尔斯、奥肖罗伊奇等第一流的科学家的实验，但她生性卑鄙，蒙混过关更是家常便饭。在接受实验时装模作样，煞有介事地表演一番，声称如同艺术家受到创作欲刺激一样，自己首先被想制造心灵现象的无法抑制的强烈冲动所驱使，接着身体麻木，手指起鸡皮疙瘩、脊骨下面好像有液体流动的感觉，这种感觉扩散到双臂，到达臂肘的时候就开始产生心灵现象。但是，就在出现空中飘浮、桌子浮动，即桌子没人抬动却自己浮在空中这种最一股的心灵现象时，膝盖开始疼痛；接着在出现其它现象时，手腕、臂肘开始疼痛。根据莫西里提出的有关尤萨皮亚临床研究的详细报告以及其他人亲眼所见，实验开始后她发出嘶哑的声音、抽泣、出汗、呻吟、相貌变形、神情渐渐恍惚、翻白眼、盛气凌人地发号施令，于是桌子按照她的命令浮动；她嘴一吹，桌子被吹得到处转动。带着舞台表演般的夸张，当她处在愉悦欢乐的销路魂巅峰时仿佛发狂，当她即将醒来时也如同产妇一样叫喊痉挛。

所以实验结束后，她就像泡在水里的碎纸一样疲惫不堪，突然间老了10岁似的变成满脸皱纹的老太婆。与尤萨皮亚相比，铃子显得多么安静啊。据说尤萨皮亚小时候从高处摔到地上，头顶受伤，留下一个小坑，现在从这个小坑里时而吹出一阵温乎乎的风，时而吹出一阵阵冷风，手放在头顶上都有感觉，纸片在上面被吹得飘动。莫西里教授考虑这种现象能否解释为一种新的神经力。就在这时候，我觉得铃子的房间里也飘溢着菊花一样的香味。这难道也是随着灵魂的力量从铃子的头顶散发出来的吗？或者是我神经过敏？我依然支颐盯着铃子，突然听见头顶上有声音说：“花子来了。”

“什么？”我环顾一遍房间，又把目光收回到铃子身上。那不是铃子的声音。好像拧开收音机开关的那个瞬间，一个年轻的女人把嘴巴贴在喇叭状的乐器上发出来的娇滴滴的声音。

“我已经来到这里，如果说自报生前姓名使死者感到有点为难，您认为有点不可思议吧？”

“不过，姓名也是语言。你不是使用明确清晰的语言吗？”

“比起语言和文字来，我们灵魂更懂得象征，送您一朵蔷薇花。”

于是，我看了一眼钢琴上的花瓶，只见一朵蔷薇伸展出来，从空中飘流过来。如果现在有三个人在这儿，第一个人看见的是持花的如云朵般的手腕的形状，第二个人看见的是飘浮在花四周的雾一样的东西，第三个人看见的可能只是花的飘动，而且大概就是这第三个人吧。蔷薇花飘到我的鼻子面前，一动不动，那意思就是要我收下，而铃子刚刚告诫我不许碰幽灵，后来我才知道，其实幽灵的手并不冷还很温暖，根据威廉·克鲁克斯勋爵的调查，幽灵的脉搏每分钟跳七十五次、同一时间巫神的脉搏跳九十次；另外，波士顿的克朗顿夫人实验室可以把一个幽灵的指纹制成正片、负片、镜像等多种形式，然而当时我坚守铃子的告诫，双手依然支颐，纹丝不动，这样子花子是否以为我不喜欢蔷薇花呢？于是蔷薇又从空中飘回花瓶里，可是就在这时，从我眼前的茶杯的红茶里突然长出一颗草。转瞬之间，草茎窜到一尺多高，长出菊花的叶子，昏暗中也能看出是黄色的重瓣小花被一只无形的手在空间贴花一样一朵朵绽开，数一下，居然也有九朵。要说这是菊花的幽灵也可以，但我的感觉是看见充满空间的各种亡灵恰好在这儿做出一种形状，于是一种白色的火焰的光，说它是火焰或者是光都是我对感觉的形容，一种如云似雾的东西、一种一边摇曳翻腾一边竖立起来的确确切切的东西，这样一种白色的东西出现在桌子那一头。那摇摆晃动的东西仿佛是即将凝固的气体，更确切地说，具有某种化学现象似的正在自然凝固的感觉，而且当那白雾般的东西明显地变成一个人的形状时，我想原来这就是自古以来许多人所见的幽灵吧，先是化做一袭闪动柔光的白色衣裳，接着一个年轻的女人站在我的面前。

是光线伸延到薄薄的布上，还是用光丝织成的？轻柔的面纱从脑袋上整个罩下来。面纱的边在什么地方？或者面纱与衣裳本来就连在一起？不仅仅因为黑暗看不清楚，我也如回忆梦境般含混朦胧。但正因为穿在身上的东西如此含混朦胧，我才看得清如闪烁着微弱磷光的瓷器般的白脸、玻璃假眼般一动不动的眼珠、一言以蔽之比活人更活人的死人相。我想，神佛总是腾云驾雾、周身光环，并非为了增添其显贵，恐怕是为了增加其现实性吧。

“看不出我是活人吧？”幽灵稍稍歪着头嫣然一笑。

“不，看起来你比活人还活人，简直叫我不可思议。你死后为什么要做出一副人的模样？你不认为这是一种悲剧吗？”我口气坚决地说。

“别盯着我。这样目不转睛地盯着我，我的身体可受不了。”

“可是，你和铃子非常相像呀。”

“这我也知道。”幽灵悲哀地垂下脑袋。“可是没有办法。如果您把我抱在您的膝盖上就会知道，我的身体比铃子重。”

于是，幽灵笃笃地轻敲桌子，然后一边伸出右手一边说：“别用这样怀疑的眼光看着我，您摸摸我的手。”

她的举止动作和活人毫无二致，说话的时候，都能感觉到她的呼吸，而且是温暖的呼吸，只是牙齿似乎没有坚固地镶在牙龈里，就像轻轻插在牙科大夫用的蜡模里一样，一碰就会掉落下来，但肌肤随着光线的淡薄生色增辉。我在心里一直琢磨着刚才的疑团。

“你为什么像铃子？”

“所以，我刚才不是说没有办法吗？您问死后为什么要做出一副人的模样？就是问为什么像铃子的意思吧？您这么爱铃子吗？您早晚会明白，对于铃子这样灵魂的女人来说，爱情究竟是怎么回事。”

我也面带温色地说：“我不过觉得你是铃子的双重人格而已。”

“您还是不相信我。死人如果不借助铃子这样的人的力量，就不能以人的模样出现在活人面前。我活着的时候比铃子漂亮多了。我想让您看看我的真正容貌。您过来。”

幽灵招引我似的往前走。她的神态姿势跟黄花姑娘铃子截然不同，极其妩媚妖艳。听得见她的脚步声。但幽灵的身体不是如烟消失在通往隔壁房间的门后，也不是变得薄如纸细如丝，而是径自穿过虚幻的房门似的、幽灵是活人而房门倒是幽灵似的穿过去。我甚至仿佛看见她从变得透亮的木门中穿越而过的身影。总之，她倏然进到紧闭的门后。

虽然我们之间的关系还没有亲密到让铃子诘问的程度，但我早就知道隔壁房间是她的卧室，所以有点犹豫地走到长沙发旁想问她“我可以进去吗？”一见她已经坠入深沉的梦乡，便返身走回房门旁边把手搭在上面。这卧室如深夜漆黑一团。怪不得。可以视为床铺边框的窄小的长方形房间里，只有床尾那个方向开着一口大窗。

“您可以开灯。就在枕头边上。”幽灵说。

我摸黑拉了一下小桌上的台灯的灯链，黑色厚窗帘把那唯一的窗户遮住，简直就是冲洗相片的暗室。电灯也是红玻璃球，大约有十烛光，筒状的烟罩紧裹着灯泡。灯罩是金属制品，不透光，照在桌面上的红光圆圈直径恐怕还不到七寸。这七寸红光的反射就算是房间的些微照明，能勉勉强强地分辨出物体的模糊形状。但是，红色光线不仅不会感光相片底版，而且如此微弱，映照在人的眼睛里，会产生比黑夜更加黑暗的感觉。我想，所以这样子才能像忍耐磷火、气体发光一样容易忍受幽灵吗？铃子就因为幽灵才在这样的光线中睡觉吗？我的眼睛扫了一下周围，看见枕边的另一张小桌上有一盏少女形状的台灯，还散乱着一些相片似的东西。这么看来，红色电灯还是冲洗相片用的，只是在此时此地，令人想起霍普和巴克斯顿夫人的《水手团》的幽灵相片。

“也有你的相片吗？”我问幽灵。

不知道什么缘故，幽灵从刚才就一直不靠近灯光。

“有啊。不过，看那些呆板的相片，还不如看就在您眼前的大活人。我活着的时候就是这个模样。请转身过来啊。”

我转过头去，立刻“啊！”地惊叫一声，眼珠子就像粘在她身上。

“我不是铃子那样的红头发吧。”

面纱已经揭去，比面纱还长的蓬松丰厚的绿发从肩膀流泻下来，如此娟秀丽人。不管怎么说，这是在卧室里；目不转睛地盯着一个如花似玉的女人，突然觉得万分羞耻。幽灵看出我的羞愧，脸上浮出女人特有的喜悦神情。

“我比铃子漂亮得多吧。”

“嗯。”

“您对我的美貌一定比我以人的模样出现更加吃惊吧？”

也许由于这句话使我更加感觉到面对的是一个活人，于是发现自己在紧闭的房间里闷热得汗水津津。这样的话，看起来幽灵的肌肤好像也汗津津的。这着实让我大吃一惊。

“你的身上也有血液流通，那么月经呢？”

“铃子身上有的，我也都有。过来吧。”

我走近前去，伸手可及。

“我就是这么个女人，完完整整的一个女人。”她边说边利索地脱下白色的衣裳，对了，那动作轻灵，柔软的细布从肩膀上滑落下来，但衣裳不是落在脚下的地板上，而是瞬息之间消失得无影无踪。啊，她赤身裸体站在我眼前。虽然微弱的红光淡淡地晕染她的肌肤，但浑身洋溢着闪光的纯洁。这不是神灵的纯洁，她纯洁得令人觉得那裸体的某个部位具有人一样的缺陷。不知道是幽灵不知害臊呢还是一心一意为了袒露活生生的肉体而把女人的自尊自重忘在脑后，她面带微笑笔直站立。

“我是一个很美的女人吧。”

无论是怎么靡颜腻理的女人，都会有胎毛、毛孔、肉眼几乎看不见的皱纹这些可爱的东西。我把眼睛紧紧贴上去，一边仔仔细细地从乳房、心口、肚脐、腰往下查看一边说：“太美了。简直美不胜收。”

这句话包含着“与铃子相比是一个熟透的女人”的含义，于是我用与对方的态度相适应的、如医生诊病般的口吻说：“你没生过孩子吗？黑乎乎地看不清楚。”

“真想划一根火柴让您仔细看看。”

我一边摸着口袋一边说：“这行吗？”

我划亮火柴，黑暗中突然燃起一束火焰。瞬间，眼睛里变得只有火焰的颜色。就在这时，虽然我看不真切，只见幽灵如蜡人在火中崩溃、如雪人在阳光里融化，首先脸部的轮廓变得模糊不清、眼睛凹陷、耳朵缺落、手脚消融，接着整个身体软绵绵地坐在地板上，一团白色的东西像热气一样烟消云散。说起来似乎经过很长的时间，其实上述整个过程只有一二秒钟。就我来说，划亮火柴留给我的印象只是照亮她的肚皮，紧接着她的身体便荡然无存。我正怪异她的崩溃如此迅速，隔壁房间里“呀！”的一声女人的惊叫更叫我震骇。

我三步并作两步慌忙走进隔壁房间。只见铃子坐在长沙发上。她已经醒过来。但看那样子好像受到极度惊吓猛然坐起来似的。像服用了大量安眠药还没有完全醒过来，两眼惺松、茫然发呆，身子仿佛在微微颤抖。

“怎么啦？”我颤抖着手打开桌上的台灯。她“呀！”地叫喊一声，就像被光切伤一样双手捂着脸，“扑通”趴在长沙发上，右脚却棍棒一样僵硬，接着“哇哇”要呕吐。我赶紧走上前，手一摸她的后背，涔涔冷汗，而且身子像湿透的碎纸片一样疲软力竭，一下子显得瘦骨磷峋。

“不要紧吗？我能为您做点什么？”

我想把铃子抱起来，又觉得她的身子一定变得轻飘飘的，便惴惴不安地继续抚摸着。

“关灯让我睡一会儿就好了。把窗户打开。”

当我从窗口望着初秋的星空，夜幕已经降临、星光淡淡地闪烁，我突然觉得可笑，憋不住直想笑。我“呸！”地吐出一口唾液。唾液落在清浅的泉水里，我看见绯鲤的游动。我一边想那是色彩在游动一边从正舒适地闭着眼睛的铃子身旁走过，坐到钢琴前。我没学过钢琴，但一边回忆小时候学校里淘气的事情，一边似是而非地敲出儿童歌曲的简单曲调。

听说一个名叫查尔斯·贝雷的巫神不仅被脱得精光，而且差一点还要检查直肠，因为科学家怀疑里面藏着小鸟。

我不是科学家，做梦也没想像外国著名的心灵学家那样，搬出体重汁、体温计、显微镜、X光线、验电器、血压计、悸动计等各种玩意儿对铃子和花子进行测试。我认为桌子浮游、幽灵呈现人的模样都是从巫神体内流出来的一种名叫“外质”的东西的功能作用，我也不想摸这种凉飕飕、粘乎乎、白兮兮，有时还能照进相片、肉眼可见的东西。我不会以最敬畏魔鬼附身者的波塔特族野蛮人的思维方式来看待铃子，反而希望她如果和我结婚可能会失去这种巫神的魔力。然而，我怀疑刚才她醒来的样子莫非处在死亡或者发疯前的快乐愉悦的巅峰。

钢琴随心所欲乱七八糟地唱了大约二十分钟。

我听见铃子从心底长长吐出一口气坐起来。

“已经好了。对不起。”

她一瘸一拐地走过来。

“你的脚怎么啦？”

“没什么，睡一个晚上就好了。”

铃子疲惫颓然地一屁股坐在我面前的椅子上，用看一种什么植物的眼光注视着我，我也用看一种什么矿物似的眼光注视着她。红头发比睡前更像灰烬，眉毛参差不齐地竖起来，如同失去圣洁的仙女，浑身隐约透出成熟女人的疲倦，一会儿，她的脸颊渐渐地淡染红晕，她还没有意识到的时候，显得秀媚动人，而当她很快意识到的时候，那红晕原来是羞耻的脸色。铃子以完全清醒过来的口气说：“您做的事太可怕了。叫我震惊。”

我想她一定指的是我划火柴照看幽灵，眼前浮现出花子的裸体，也立刻面红耳赤。

“虽然我已经从睡梦中醒过来，现在要是用针尖在我的手附近扎一下，我的手指头还像真的被扎一样疼痛。我睡觉的时候，您一握幽灵的手，有感觉的不是幽灵而是我。”

如果她说的是真话，那么不是幽灵，而是铃子感觉到自己的赤身裸体被我仔细盯着。我惊骇得简直喘不过气来。要是事先知道，我刚才亲吻幽灵那该多好。她突然变得温柔妩媚，也是因为被我这个男人看过她的肉体吗？如果从心理学的角度来解释，既然铃子的心灵深处潜藏着嚷我观看她的裸体的动机。就不会也让幽灵对我袒身露体吧。总之，我觉得比直接观看铃子的身体更具性感，真想脱口而出“幽灵的行动难道不是听从巫神摆布的吗？”但话到嘴边，又改口说：“花子到底是什么人？”

“您一点儿也没问她吗？”

“正想问的时候，消失得无影无踪。”

“我不知道。”

“她为什么要以幽灵的面目出现？”

“这我想都没想过。”

“如果说生前的爱憎恩怨、善举恶行到死后还要清算的话，来免太怨苦了。你觉得这种想法很幼稚吗？”

“您刚才详细问她就好了。”铃子显得不感兴趣，冷淡地回答。

于是我掏出香烟，点燃一支。我发现点烟的正是刚才那盒火柴，如果把火柴收起来藏在口袋里反而显得心里有鬼，便索性放在桌子上。她拿起火柴摆弄了一会儿，然后随手贴在耳朵上。

“哎呀，我听见小鸟的叫声。”

“是黄道眉。”

“是百日红吗？一面大镜子。”

“是我来这儿之前去的那家理发店。”

“这是历史呀。我是不接受别人的任何东西的。这是西餐馆里的火柴吧，有一股厨房的味道。”

“这要这么说，这座房子的木头也有山的历史。就是大米、黄油、糕点，在你吃到之前，不知道要经过多少人的手、包含多少人的心意哩。”

“倒也是。只是我的感觉没那么敏锐罢了。”

“那么，这又是什么？”我从西装背心的口袋里掏出一把小刀。

“我懒得说了。您不知道我很累吗？好了，还是让您看看您不知道的您的来信吧。”

她从靠窗的桌子抽屉里拿来几叠纸包里面没有一个信封。

“我的信？我没给你写过这么多的信。”

“嗯。可我收到了呀。哎哟，您不要在这儿看。是您亲手写的吧，跟您的笔迹一模一样吧。只要您心里想对我说些什么的时候，我的手就不由自主地动笔替您写下来。说实在的，虽然我一天好几个小时写您给我的信，但也有感觉不到的时候。”

“那我就没必要对你说半句话、没必要见你，也没必要这样子相对而坐了。”

“不是这个意思。”她突然像小孩一样微笑起来。

我看着笑脸下的茶杯。

“呀！菊花……”

菊花随着我的声音无影无踪。似乎它本应该和花子的幽灵一起消失，现在才突然想起来一样。但是，在明亮的灯光下，我为什么一直没发现近在眼前的菊花呢？

虫声突然卿卿热闹起来，仿佛清凉的月光从院子的树叶间筛漏下来。




夏季的友谊



"妈妈，对门的前田先生，还有，天野先生、原先生，大家已经到了。我还以为我们算是最早的哪，结果是今年谁家都早啦。"和子今天早晨刚刚到达彻底打扫过的别墅，立刻换上衬衣。短裤，骑上自行车转了一圈，向坐在面向草坪的阳台上的母亲报告近邻各幢别墅的情况。

"是么？是今年突然热起来的缘故吧。"母亲面对和子完全夏季装束的身姿微笑着说："到各处走走，还有老爷子那里，都去看看，见见面嘛。"虽然不是往常来往，但是每年夏天到海边来的家族们，在住别墅的夏季，倒是彼此相当亲密的。

这也是避暑地具有的开放性气氛造成的。

所以，附近只需有一家不开门的别墅，大家就放心不下，总是不约而同地念叨：　　"怎么回事？"

本地街上的情况，一年之间变化很大，尽管每年夏天都是这样，但是每年夏季必然是夸大的谈个没完的话题。

特别好动的和子，一来到别墅，仿佛身体忽然轻了。她再也不把在东京时那些麻烦烦人的规矩看作什么天下的好事，如果那样，根本就别想消停一会儿了。

喝完茶就去跳绳，边跳绳边沿着草坪的小径跑出去了。

含着海潮的风掠过松林，亲吻人们的皮肤，使皮肤略有湿意。

上了新换过草席的客厅，只见母亲正展开罗纱刺绣的饰带仔细观看。

后院晾晒着刚从被褥罩子里拿出来的被褥和蚊帐，它们散发着因棉花被晒得膨胀而冒出来的那种气味。那上面落着晴蜒。

母亲安安静静地在思考什么，这时和子从后院的木门进来。

"妈！"

匆匆忙忙，仿佛前来报告一件什么大事。

"我跟你说，后边的酒井先生的别墅啊，挂上了新的名叫'芦庵'的姓名牌。院子里的布局也变了，不知道是怎么回事。一个从来没见过的老太婆在打扫前边的道，也听不到容子的钢琴声了。"母亲颇感奇怪地皱起眉头。她说："没看见他们家里的人？奇怪呀。容子如果不在，头一个感到难受的就是你和子，只要有她一个人，别人就都高兴。那样的什么都拿得起的人物，实在不多见哪。""是啊。就说前田家的小家伙吧，说得好好的，说明年把他的快艇换上新帆，一定请你坐上出海，可是……"　　"啊，过几天就到吧。"

看来她母亲并不想停下手，又开始把她的罗纱刺绣往木框上绷。

和子躺在藤躺椅上，眺望海上夏季云彩，同时脑海里浮现出几个夏季一直在一起畅游的容子的影象。

沙滩上排列整齐的遮阳伞阴凉里，每年夏季都能碰头的一家一户，总是过了一年又在此亲切地相会。

这些家庭的小姐们之中，声誉最高的是酒井家的容子，因为她一直还没有露面，相识的人们似乎失掉了她们的中心，所以每天都在盼望容子到来。

"容子怎么啦？"

"是不是进山避暑去啦。"

有的人这样议论。

"问问和子大概就能知道吧。"　　"对！和子，你知道不？"

刚从海里出来，忙着用沙子埋自己而且已经埋上一半的和子，默不作声，只是摇头。

"连和子也不知道，是不是让人感到有些凄凉？""不是有些凄凉，而是最大的不够意思，本来嘛，俩人的关系那么好。和子一定是隐瞒了什么。"从旁插上一杠子的是龙子。她话里带刺。不过和子老实厚道。她说："你那可是说歪理儿。我和容子就像七夕的牛郎织女一样，一年之间只有夏季才见上一面。其余的秋冬春三季，她容子有什么事我可没法知道。""得了吧，够啦，够啦。除了夏季之外，不是都在东京么？并不是见不着面吧，你们没有书信来往？你们俩是书信概不来往那种程度的友谊么？"和子紧紧咬着嘴唇，浓密的睫毛仿佛颤抖一般地扇动着，强压着一股火，终于从沙子里猛地站起，跑进大海。

"哎呀，和子发火啦。"

留在伞里的三个人不由得互相看着。不过。好像龙子也怒不可遏似地：　　"好！让她在海里说实话。"

说完就一拍胸脯，扔下她们俩踢着细浪追下去了。

和子已经朝深处游去，只看得见她那顶红帽子飘浮在波浪的起伏之中龙子往前游，可是和子却很快地游向远处。

龙子在沙滩上的两位朋友面前，想赶快抓住和子，但在游泳的本领上毕竟赶不上和子。

过了一阵，和子发觉龙子追来，好像淘气孩子一般，在波浪上举起两手，向龙子示意"过来，过来！"大概她知道龙子游不到那里，所以故意取笑她。

"啊，真可恨！"

龙子勃然大怒的同时也大吃一惊，因为她感到要沉下去。

不仅现在的遗憾，龙子也回忆起去年夏季甚至前年夏季的遗憾。

龙子同和子不在同一女校学习，龙子比和子大一岁，今年是三年生，她为了要得到这一带海滨女王一般的容子的友谊，内心深处下定决心要和容子争个高低，但是，每年夏季总是败下阵来。

龙子想，自己游得比和子还差呢。

容子或者和子，她们总是穿着鲜艳的游泳衣游到远处，自由自在地戏水。被留在浅处的龙子想："哪怕淹死也行，真想游到那里去。"她为此不知道怀着羡慕的心情眺望过多少次。

她想，现在是只有和子一个人知道容子为什么今年还没来，她一个人在远处欣赏个秘密的乐趣呢。想到这里就想必须游到和子那里，问个清楚。

但是，手脚疲乏，不听使唤，毫无办法。

她仰在水面上休息，累得直喘粗气的时候，拖着一条白色水花的小艇开到她跟前："怎么啦？原来是龙子啊。我以为快淹死了哪！"　　来者是前田的好哥们儿。

"啊，真费劲！"

小艇一靠近，龙子就想起腰来。

"让我上小艇吧，我去追和子！"　　"还在欺负和子？"

"哎呀，在水里我是挨欺负的。陆上的敌人还能对付。""这可活该呢。既然这样，你还上小艇，那不显得太不光明正大了么！"可是龙子不管这些，依旧攀着船舷爬上了小艇。

"让我来划！"

她接过弟弟的船桨，急忙把船头调到朝向和子的方向。

和子离得老远看着这边，她决定浮在平静的波浪之间，微笑着等待她们。

"用不着那么拚命着急划，和子跑不了。你追她干什么？"前田家的那位哥哥颇觉奇怪地问。

"对！"

龙子扭头朝后面看看：

"可是，她一直在跑哪。不管她和子游泳上多么高明，她也快不过小艇。"　　"你们为什么又吵架啦？"

"嗯，因为容子的事儿。"

"因为容子？"

"真讨厌！"

龙子停下手里的桨：

"一提容子立刻脸就通红啦？"兄弟俩的脸稍微红了一些。他们说："没有王后，牌就没意思了嘛。"和子想通了，别等着让龙子抓住，自己主动上了小艇，对于龙子的提问，一概大大方方地痛快回答。

"真的。除了到这儿的别墅来的时间以外的容子，我根本一无所知。只有夏季这个时间我们还算得上朋友间的关系。""你们二位的耐性可真好。要是我，凡是我和我相好的朋友，一年到头如果不是每天见面，那就放心不下。光一个夏季的友谊，算得上友谊？"龙子这么一说，和子也静静地点点头。她随后说："可是容子说，这样更好，她说，一年之中只在夏季这个短暂时刻亲亲热热，显得俏皮……你想一想看，平常是忍耐着的，忍一年再相逢的时候那个高兴劲。……远比一年到头天天相逢好得多哪。""是么？那么说，也许就是那么回事。"前田兄弟中的那位哥哥似乎深有所感地：　　"女孩子都喜欢这种梦啊。"

"女孩子？容子可比你年纪大着呢。"经和子这么一说，那位中学生缩了缩脖子。

容子是前年女校毕业的小姐。

龙子现在相信和子的话似乎言之有理，可是又有些冷嘲热讽地："不过也得记住，一年固然有一个必然到来的夏季，但是也有见不到人的时候。"不过龙子说这话的时候也感觉到自己的声音是凄凉的。

对容子寄以含有憧憬的友情，龙子丝毫不劣于和子，所以，容子不来，龙子就总是念念不忘，容子的形象无时无刻不浮现在脑于里。

四人无可解释地望着远处的海面。

仿佛容子朝着水平线的远处一直地走去，直到消失。

也像容子从水平线后面遥远之处，恰如一个美丽的幻影，越来越清晰地姗姗而来。

小艇任凭波浪摇荡，不知来自何处带有秋日气息的海上微风频频吹来。

"口头约定这东西不可靠啊！"　　"没那回事儿！"

母亲为了鼓舞和子这么说。

"相信一定能见到的人，有的时候却见不到，这事是有的呢。""你还在想容子的事？对方也有自己的情况嘛。"　　"情况，什么事情？"

"说不定有什么事呗。"

"妈，我问的是你所说的事到底是什么事！""你净强人所难。人是没法知道什么时候会怎么样的。""我可讨厌人的这些事。我已经懒得听人这么的那么的了。约定啦，友谊啦，不是比这情况那情况更重要么？"和子和母亲每天几乎总要念叨念叨这些事才算过日子似的。某一天，酒井家别墅管院子的老爷子，穿着印着店名的新外衣，忽然到和子家的别墅来了。

和子连忙抢在母亲之前跑了出去。

"啊，老爷子，大家到啦？容子呢？"老头只顾行礼，行了三四次礼之后才对和子母亲说："啊，总得到您关怀，谢谢。东家已经把别墅出手啦。""啊？！"和子听了这话身体有些发颤，她抓住母亲的袖子，和母亲对视着。

她母亲担心地问：

"究竟出了什么事？"

"我们这些人难以知道……"老头子噤声不语，俯视地面，然后说："酒井先生说，你对新的房主仍然给以关照，一切仍如既往。"　　"是么，那可是……"

母亲好像有些泄气似地说。

老头子也讪讪地说：

"酒井家小姐叫我给府上的小姐带来口信……说的是院子里栽的树，一直到去年为止，两位小姐总在一起赏花，府上的小姐喜欢那里一的棵老百日红，还有一棵合欢树，说是如果对府上的别墅没什么妨碍，就移栽到这边院子里……"老头子回头瞧了瞧，顺着他目光所示的方向望去，原来门前的板车上已经把两棵树给运来了。

老头子递给和子一个白信封。

那是容子给和子的信。

和子：

我们像天上的牛郎织女一样，只有夏季才能有极其 愉快的相约，几年来我们都是如约完成，但是那样的梦已经消失了。

希望你不要问为什么，也不要责备我。

人的命运这种东西，直到你撞上它的那一瞬间之前，那是谁也无法知道的。

它是什么呢？即使和你说你也是不懂的。为了不使你和子天真烂漫的心蒙上一层阴影，我只能怀抱着在海滨时许许多多美好的回忆，默默地向你道别。

我确信，等你更大一些的时候，一定会有彼此互相 安慰的时候。从年龄说，本来差不了几岁，可是我却必须生活在另一种心灵的世界里……其次，要送给你的是这两棵花树。

作为我们两个人夏日相聚的纪念，愿它能久久地在你身旁，得到你的培育。

像柔软的梦一般的含欢花，像在强烈的阳光之下燃烧起来的百日红，从此以后每年夏天都要代替我同和子相会吧。

和子靠着游廊的排柱，看着老头在傍晚的院子栽那两棵花树，同时一任思惟驰向遥远。好像生下以来的第一次用被纯洁无垢的眼泪濡湿的眼睛真心眺望这广阔的人间世界，以及与生俱长的年龄之为何物。




信鸽



“我打猎归来，走在有行道树的道路上。狗在我的前面跑。突然换成急促的小碎步的这条狗……”

这样，千枝子就像在教室里读课本时那样清清楚楚地开始读起来。

“荣子小姐，这是女子师范学校的的国语课呀！”

“是么？”

“不行啊。为什么总是心不在焉？是不是为了你报考学校的志愿问题呀？”

因为千枝子对她发了火，所以荣子一愣神仿佛醒过来似地，急急忙忙装出十分正常的面孔。

“好啦，好啦，快读吧。”

千枝子这样催促她。不过，总有些别扭。好像千枝子隐藏了什么。

但是，一心不二用地下苦心用功学习的千枝子，不看荣子的脸色就说：

“好专的问题哪。不沉下心来听，可弄不明白呀。”

说完，接着读下去：

“突然改为小碎步的狗，好像嗅出猎物的气味，便放慢脚步往前走。一瞅对面，只见大道上一只嘴的两侧带黄色，头顶长着一撮绒毛的小鸟。大概是因为风大，行道树的白桦随风晃荡，以致那小鸟从树上的案里掉下来了。缩在树下不动。还没有长出硬羽毛的翅膀，无力地伸展着。狗慢慢地靠近它，就在这时，小鸟妈妈突然从紧挨着的那棵树上像块飞来的石头一样，朝着狗的鼻子尖飞过来。它全身羽毛倒立，发出痛不欲生绝望的哀鸣，同时向着狗的嘴和眼睛飞扑过去，一连扑了两三次。小鸟母亲为了保护它的幼雏，以自己的身体作为幼雏的掩体。但是，因为它十分恐怖，它那小小的身体颤抖、声音也嘶哑了。尽管它因为恐怖几乎要死，但是它依旧豁出命地抗争不已。在它的眼里，那狗该是多么大的怪物啊。即使如此，它也不能站在绝对安全的高高的树枝上不动。是远比祈求安全的愿望更加强大的那股力量，促使它飞下来的。”

千枝子渐渐地被她读的文章所吸引，声音也加进了力量，她无意中抬头时，发现荣子眼里噙着泪花，不由得：

“啊。荣子你哭啦？”

“怪可怜的嘛！”

“不管多么可怜，考场上哭了可要落榜的呀！”

“怪可怜的嘛！”

“不行啊。不可怜！是勇敢，是个打动人心的鸟妈妈！”

“呶，后来怎么样啦？鸟妈妈和它的孩子全被狗吃啦？”

千枝子摇了摇头，接着念后边的：

“比希望安全更加强大的力量，促使它飞扑下来。我的狗停住了。然后往后缩着退。肯定它也是承认了这种力量。我赶紧把惊慌失措的狗招呼回来，悄然无声地躲开那里而去。爱比死、比对死的恐怖更强有力。——我不能不因为对于这小鸟的悲壮态度，对于它因爱而油然而生的虔敬力量而深深打动。”

觉得心中的荣子等到千枝子念完，这时方才一块石头落了地，放下心来。

“啊，太好了！”

“鸟妈妈豁出命庇护孩子哪！”

“狗往后缩着退，而且惊慌失措啦，多么奇怪呀。即使一只小鸟如果这样豁出命干到底，也够可怕的呀。连狗也抵挡不住小鸟哪。”

“不错。所以嘛，要是像这个小鸟这样认真，入学考试还有什么难的？毫无问题！”

千枝子加重了语气，荣子一听“入学考试”又突然感到泄了气：

“那是当然啦。”

“就是嘛。所以就得再下大力气用功。”

“是！”

“没精打彩的，怎么啦？打起精神来嘛！哪儿不舒服？”

“什么事也没有。”

“你荣子如果垂头丧气，我也就没心思用功了。”

千枝子说着，不无担心地注视着荣子的脸。

荣子笑了。但是方才曾经噙着泪花的眼睛，此刻又湿了。

“没事。已经好了。那小鸟太可怜了。”

“要是那样，当然好啦。”

千枝子改变了想法似地说：

“仅仅因为小鸟太可怜，这说不过去吧。这是考试的问题呀！”

“考试问题？”

荣子这样反问了一句，所以千枝子十分惊讶，她说：

“啊，不是说了，这是女子师范的国语么？不是说了，这是你荣子的志愿学校么？你没有听么？”

“啊，对，是这样。”

千枝子看到荣子张惶失措，已经怒不可遏了。她说：

“我不管啦。真烦。不学啦！”

“请原谅！”

荣子道歉。而且轻轻闭上眼睛，擦擦湿了的睫毛，仿佛清醒过来似地，表情爽朗地说：

“已经有精神了，开始学习。刚才的问题，是什么问题？”

“我读的时候你听啦？”

“对，听啦！”

“再马马虎虎可不行！”

千枝子改了态度，她说：

“读了方才的文章，就是让你写出小鸟妈妈和狗的争斗，以及看了这些描绘，写出文章作者是怎样感受的。你看！”

千枝子在荣子面前打开书给她看。

那本书题名是：《东京府女子中等学校入学考试问题及模范解答》。

荣子把这篇文章再看了一遍之后说：

“说说关于作者感觉到的，这是最难的呀。”

“对。爱比死更强有力，比对死的恐怖更强有力，所以我对小鸟妈妈实在佩服。”

“为了保护自己的孩子，搭上自己的命也不怕。因为她是母亲嘛。即使像麻雀这般大小的小鸟，作了母亲就强大无比。人的母亲更加强大。对，就是这样，只要把对于亲子之爱的感受写出来就行。”

“不错。我也是这么想的呢。”

千枝子点了两三次头。

于是这两个人各自回忆起自己的母亲。

“母亲虽然好，可是我觉得朋友也很好。”

千枝子注视着荣子说：

“入学考试的时候，作文的题目如果出个‘朋友’该多好。我就写荣子你，全篇就写一个荣子。”

“我也是，要写千枝子，我一定写得很好。”

“你为什么报考师范？和我考同一个学校吧。从女中毕业之后就不能进师范了么？好久以来就在一起学习，干嘛现在分开各上各的学校？”

“话虽然那么说……”

荣子语塞。似乎又有什么伤怀的事涌上心头。

“真想活回去当婴儿。”

千枝子用荣子的大宽袖子缠上自己的手，而且绕得层数很多。她接着说：

“那样就能等待荣子。你荣不是要当老师么。那时候我是小小的一年生吧？跟荣子老师学习，一定喜欢我。可是一点儿也不听老师的话，净淘气，让老师心疼。”

“我可以不接受这样的孩子，所以也就不头疼。”

荣子一笑，千枝子松开她那袖子。说：

“我看哪，没什么意思，还是别当婴儿啦。”

“废话停止，用功吧。”

荣子看书

“第二题是：记下下列语句的意思。念啦！‘醉生梦死’、‘返回国史’、‘琴瑟相和’……”

正念到这里，

“唧，唧，唧……”

随着高嗓门的尖叫声，一只伯劳从院子飞来，冷不丁地落在荣子头上。

“哎呀。讨厌，讨厌！”

荣子缩着脖子抱着头。伯劳下来，落到桌子上，摇了两三次尾巴，然后飞到千枝子肩上。而且叨住她的刘海，想把头发捋下来似地硬扯。

这时，政雄出现在院子的山茶树之间，他仿佛要冲破矮墙似地用双肩分开树枝而来，以致山茶花纷纷落地。

政雄拾起一朵落花朝着千枝子砸来，连房檐处也没有达到。但是，伯劳却被吓飞了，藏在桌子下面，依旧高声鸣叫。

“政雄，你真是胡来。你那身西服全沾上士了。”

千枝子虽然申斥他，可是政雄充耳不闻，他两眼望着房顶，嘴里感波、波、波。

他一呼唤，七八只鸽子飘然而下，其中有三只落在政雄的肩上。

别妨碍我们温习功课，打扫一下鸽子案吧。”

千枝子完全是一派姐姐气势。但政雄却依旧满不在乎。他说：

“入学考试，有什么了不起？到了今天才着急温习，没用啦！”

他说着话就坐上旁边的秋千。他一摇荡把鸽子吓得纷纷飞起。

荣子把书扣上，望着秋千那边。大街鳞次栉比的屋顶前方，海港广阔。离得远些看，政雄的身体就像在海上摇晃一样。下午阳光下的大海熠熠闪光。

那海的颜色显示了春天已到。一艘白色小蒸汽船进港来了。

荣子朝近海望去，她的眼泪又将夺眶而出。

“千枝子！”

她叫了一声千枝子，想把伤心的事挑明，但她没有说。

伯劳抓住千枝子的制服前胸处，使劲扯她水兵服前胸的飘带。

鱼笼码得山一般高的大卡车威风凛凛地往前开。

庆祝海产丰收的红旗在晨风中飘动。那旗下，桃花盛开。

“姐姐，把鸽子给弄病了可不答应你！”

政雄对于姐姐千枝子东京之行，入学考试，毫不关主，他担心的只是信鸽。他接着说：

“下雨，或者阴天的日子，信鸽就受罪啦，所以还是不放飞好。风大大也不行啊。信筒拴在信鸽的右腿上哪！”

“知道啦！可是姐姐我要到叔父家里去呀。你政雄的信鸽是从叔叔那里要来的吧。关于信鸽的事，叔叔比你政雄内行得多。鸽子我就交给叔叔啦，你放心好了。”

千枝子笑了，政雄理解了似地点点头，他看了看鸽笼里的鸽子，亲切地对姐姐说：

“听着，别输给叔叔那里的鸽子，认认真真地好好干哪。东京远着呢，千万别迷路，平安回来。入学考试落榜的消息，那就不送为妙。”

“讨厌！不吉利！我不会名落孙山！”

“姐姐既然不能名落孙山，那么鸽子落进大海也不行。”

因为政雄是认认真真说这话的，所以连母亲也笑了。

政雄提的鸽笼里有五只信鸽，它们的眼睛露出惊慌神色挤在一起。所谓鸽笼，实际上是专为运送信鸽而做的，腹部留出了窗户一般的空隙。

三个人到达长途汽车站的候车室的时候，离开车时间还远着呢，不见司机，空荡荡的汽车停在那里。

千枝子把随身行李放在长椅上，她问母亲：

“荣子呢？还没到。妈，荣子呢？”

她不等母亲回答便跑到外面，环视大道。

“啊！你在那儿哪，荣子！”

她朝着大海那边跑去。

荣子悄然站在大河人海处的石崖上。

两人见面不是先谈话，而是紧紧地握手。互想揽着肩膀奔候车室而来。

“政雄也来啦。他可不是送他姐姐，说是送他的信鸽。让信鸽从东京起飞，头一回，所以他放心不下，他希望他的信鸽给他立功哪。”

千枝子边说边窥视荣子的面孔。

“啊，昨晚温习功课直到深夜？”

“嗯！”

“眼睛有些红呢。”

“是么？”

“真不愿意和你分手！”

“分手？”

千枝子大惑不解地问：

“为什么说分手？你不是本周以内也到东京来么？虽然学校不同，也不是分手

嘛。假如你和我有一个人落榜，那才是分手

“不是这样的事，你千枝子准考上。”

“我想你更没问题。”

这时，千枝子母亲也从候车室出来。

“荣子姑娘，大清早你还跑来送她，谢谢啦！”

千枝子母亲先道一声谢。接着说：

“就说去了东京吧，也还是和荣子姑娘在一起，千枝子可高兴了，以为两个互相照应，胆子壮。可是真遗憾哪。入学考试之前，彼此那么互相鼓舞，我们千枝子如果考上，那就是多亏了荣子姑娘的帮助啦。荣子姑娘也赶快去吧，千枝子在东京等着你哪！”

“是”

“晚到四五天，我在东京等着你也未尝不可，只是千枝子生在乡下，如果不让她稍微熟识一下东京，让她好好看看作考场的学校，到时候一怯场就糟了。所以，提前一点带她去。”

荣子默默地点点头，她伤心得说不出话来。

过了一阵，到了出发的时间，司机和女售票员从里边出来。

“我等着你哪，快来。”

千枝子上了汽车之后还反复这么说。

荣子抓住车窗：

“照片带着哪？”

“我和你俩人一起照的？确确实实在这儿哪！”

千枝子敲敲自己的手提包给她看。

“加油开！”

荣子握住千枝子的手。汽车开动了，但她们不愿离开。

千枝子从车窗探出头来：

“荣子，我等着你哪。快点儿来呀！”

她挥动帽子。但是荣子非常激动，呆立不动。

“到了东京之后，立刻放一只。从东京站放一只，到叔叔家再放一只！”

政雄从现在起就高兴地等待他的信鸽回来。

鸥群浮在海面上。仿佛波浪上遍开白色的花。也像怒绽的棉花。汽车傍海而行，近岸处的海鸥就像白色花瓣飘摇直上，那翅膀在旭日之下闪闪发光。大型长途汽车的车顶，在拐过海角的道路时，光辉耀眼。

大慨是眼里潴留了眼泪的关系吧，荣子已经什么也看不见了，她哇地一声哭出来，冷不了地跑了出去。

政雄吃了一惊。他想，荣子如果这样边哭边跑，看起来似乎要掉进海里，所以撒脚就追了下去。

“怎么啦？”

政雄从后边抓住荣子的肩膀，荣子把他甩开，又跑了下去。

政雄立刻赶上了她。他说：

“真浑！也真窝囊！”

政雄的话也表明了他的憎恶。他说：

“你不是马上就要去东京了么？”

政雄的意思是说，你也去了东京，不就见到千枝子了么？两人都是满怀希望之光的人，哪里有什么可悲伤的？女孩子就是窝囊！

但是荣子的眼泪擦也擦不完。

似乎再也忍不下去了，只好说：

“我骗了千枝子，骗了她呀！”

荣子大声地这么说。她那认真的腔调，使政雄大为吃惊：

“骗了她？骗了她什么？”

“我撒谎了。我呀，去不了东京。说考师范，纯粹是谎话。”

政雄百思不解地：

“可是你那么温习功课准备考试的呀！”

“温习，确实温习啦！”

说到这里，荣子不由得又激动起来，已经到了非得一五一十地说清楚不可的时候了。她说：

“一开始我并没有打算骗千枝子。也没骗，是隐瞒。没法挑明。可是，早就说好两个人一起去东京，所以两人要拼命温习功课，我突然说自己不去东京了，这话没法说。”

“为什么？”

“千核子会因此悲观哪，会泄气呀，她会可怜我，因此沉不下心来温习功课了。

一个人温习功课会觉得没意思。

“嗯！”

政雄感动了，这才觉得自己刚刚开始理解荣子为朋友着想的心，以及她悲伤的内心活动。

“我母亲也这么说，入学考试结束之前绝对不能说。不然就会让千枝子分心，妨碍她温习功课，那可就不好了。”

“嗯！”

政雄更加感动，他目不转睛地看着荣子的脸。

荣子不再哭了。虽然眼睫毛还是湿的，但那双黑眼睛就像春天的海映着阳光一般明澈。

“我不是骗了千枝子，只是隐瞒，是错了吧？”

“哪里算错呢！”

政雄坚定地说下去：

“这事我姐姐一点也不知道？”

“对！”

“我姐真够浑的！”

“为什么这么说？”

“你看，你为了我姐，操这么大的心，忍受着悲伤的折磨，可是我姐姐自己却自我感觉良好！”

“不是这样。是我不该隐瞒这事。”

荣子如此安慰政雄，政雄也为荣子这么理解自己的心情而高兴。此刻他突然意识到，自己不该沉湎于养信鸽、养伯劳，不该甘当不务正事的孩子，应该做一个前途有望的人。

“我立刻写信给姐姐，告诉她这件事。用信鸽快，可是我的鸽子只能飞单程。

能够从东京飞到我家，却不能从我家飞东京。如果写信，什么时候能到呢？”

政雄这么一说，荣子却着了急：

“不行啊，政雄。入学考试结束之前，什么也别说。现在是最要紧的时刻，所以不能让千枝子分一点心！”

“也许是这样，可是那也太对不住你啦。”

“谈不到对不住！”

荣子说着就搂住政雄的肩。尽管政雄比自己小两岁，但个头儿却和荣子一般高。

所以荣子此刻觉得政雄十分可爱，把他看作弟弟的心情油然而生。

“可是你为什么不能去东京啦？”

“家里的情况不允许，没办法。”

“情况不允许，什么情况？”

“情况就是情况呗。跟你政雄说你也不懂。”

“懂。情况没什么可怕的。什么情况我全包啦！”

“就凭你政雄？”

荣子吃了一惊。

“不行，不管你政雄多么摆威风。”

“没什么‘不行’的。我回去和我父亲商量嘛！”

“我不愿意。这事还要跟你父亲说，我可不愿意。”

“荣子虽然板起面孔又摇头，但是政雄好像突然想起什么：

“再见！”

道了一声再见他就跑了。

政雄的身影消失在梅林的花荫之中了。从旁边的石崖上飘来瑞香花的香气。

荣子经过政雄一番劝解，心胸开朗了，她回到海滨的家时，正赶上她母亲在院子晾晒竹荚鱼的鱼干。

“妈！”

“啊，回来啦。”

她母亲停下手里的活，当她看到荣子比她想的还有精神，似乎放下心来，微笑着说：

“没能够和千枝子一起去，我们都觉得怪可怜的，可是你也不必因此就泄气。

你爹一定想尽办法，也许能让你晚几天去东京。”

“没关系，妈！”

“说到底，还是两个人认认真真地在一起用过功的呀！”

“不论入学考试多么难，千枝子一定能考得上。”

“你没有报考什么也用功温习功课了，一定有发挥作用的时候。”

“嗯”

荣子点点头。她说：

“政雄同情我，说是和他爹商量去。还说他全包了，真有意思。”

“你跟政雄说啦？”

她母亲问了一句之后就思索起来，然后说：说不定政雄的父亲提出来，要借给你学费，但是，为这件事不能给人家添麻烦。

“对，如果不能上师范，我就去东京工作。”

荣子表明了她那值得称道的决心。

“你用不着操心，妈一定想办法。”

母亲毕竟是母亲，她下决心满足荣子的愿望。

荣子的你父亲有两艘和出色的汽船不相上下的渔船，在海上打渔。一月月底他上了船，前往远海的时候，遭遇了没有想到暴风雨，好不容易开到近海一个海岛的海港避难，也好不容易保住了船员们的命，但是两艘船毁坏到毫无利用价值的程度了。船必须修理，对于雇的渔夫们，必须付给养家费，相当长的时间之内还必须体渔，三项加在一起，那损失实在太大了。

因此，荣子的学费就拿不出了。和千枝子两人费九牛二虎之力用功温习功课的荣子，未免太可怜了。家里的损失还必须补上，她父亲想，只好把现存在本港的干鱼、海藻类统统一干二净地销出去，为此去了东京。但是很难推销。因此，也就很难把荣子送进师范了。

千枝子带去的五只信鸽，越过遥远的大海和高山，相继带着好消息平平安安地回到故乡海港。

第一只信鸽带来的信是说平安抵达叔叔家里了。

第二只鸽子带来的信，说的是去看了那所报考的学校。讲了从家里出发到达学校的时间，半路上换乘什么电车，考场的情况，等等。信上说，如果不预先调查清楚，到了考试那天，说不定走错了路，或者沉不下心来，弄得着急心烦。千枝子去的时候，正赶上学校放学，学校门口碰上的好像是高年级学生。信上说乡村出身的千枝子站在路旁的小心翼翼地看着校门前的光景。但是，即使这封短信里，也充分地表达了千枝干的憧憬和希望。此刻的千枝子好像还没闲暇逛东京，每天只是温课。

第三只信鸽带来的信，是入学考试那天，她先把信鸽交给陪她去考场的母亲拿着，考试一完，立刻放飞。当然，那信上写的就是那天的考题。

政雄的鸽子棚有落脚台，台上装铃，鸽子一到，又先站在台板上，这时铃就响了，政雄立刻去屋顶，从鸽子腿上取下信筒，给鸽子饵料和水，和往常一样，跑到荣子家里。

“啊，考题！”

荣子从铝制小筒里取出通信纸，连忙打开：

“是算术题：姐妹三人年龄之和为56，次女与三女年龄之和为33，相差为6。姐妹各几岁？啊，容易的很！”

她立刻拿出笔记本，仿佛自己身在考场一般，专心致志地解答问题。

“连我都能答得出，千枝子一定是满分！”

然后她把地理、历史、物理的问题也一一作出解答。

“唧，唧，唧……”

政雄养的伯劳叫得吵人，荣子好像从梦中醒来一般，明白了此处并非考场，想到了自己没能参加入学考试，心情很凄凉。

伯劳从政雄后面飞来。它已经驯养得很熟了。

和千枝子一起用功的时候，政雄养的这个伯劳就叫，荣子想到这些，自然难免凄惶，但是想到千枝子考得一定很好，就把自己不如意的事忘了而是十分高兴。

第四封信是通知考上了的可喜可贺的消息。

第五只信鸽翅膀带来的消息是，千枝子一定回来参加故乡渔港的高级小学的毕业典礼。

海滨暖和，花开得早。

盛开的樱花凋谢了，落英缤纷，落在千枝子她们这群毕业生的肩上。

千枝子被投考的女学校录取是喜事，故乡小学举行毕业典礼也是喜事。但是，这些喜事和荣子无法联在一起，所以也就大打折扣，让人觉得没什么意思。

荣子不能报考师范，但是却隐瞒不说，鼓励千枝子还不算，而且还陪她温习功课，这件事从政雄那里听说的时候，千枝子多么吃惊是可想而知的。

“呶，爸爸，我不愿意孤身一人去东京。对不起荣子。你让荣子进师范吧！”

她这样央求父亲。她父亲颇感为难地：

“嗯，政雄也这么说。和荣子母亲商量过啦，她说，难得一番好意，但是帮助学费什么的，碍难接受，因为不能让荣子觉得面子上不大好看。这么说就没办法了。”

“我去找荣子，硬劝她接受，行么？”

“行啊！”

但是，千枝子没有见到荣子。荣子也没有来参加毕业典礼。

向荣子母亲一打听才知道，荣子去了东京。

“啊，去参加入学考试？”

千枝子惊喜地这么问。

“不！”

她母亲只是摇摇头，然后什么也没说。

“荣子住在东京什么地方？”

“她一定写信告诉你！”

“是么？那么说，荣子准是把给我的信寄到我叔叔家啦。”

“对！”

因为她母亲点过头，所以千枝子就为此而高高兴兴地回了东京，但是，荣子没有任何音讯。

“岂有此理！岂有此理！人在东京，却连个住处也不告诉一声！”

千枝子为这件事恨荣子，但是她只是个女中的一年级学生，又是刚刚从乡下来到东京，想找荣子，也没有一点线索可循。

过了四月，一进五月就在新的女学校结识了新的朋友。

星期天傍晚，高年级的同学带她去了百货店。一进食堂，一眼就看见了一个小服务员坐在窗前，她立刻认出：

“啊，荣子！”

千枝子用足以让周围的人大吃一惊的高嗓门喊了一声，就跑上前去。

荣子穿一件白罩衫，后边打了一个蝴蝶结，她在这里当服务员，白罩衫就是制服。荣子第一次看见身穿女校制服的千枝子。

“很想念你呀，总想见你一面。真对不起你，我可是一点也不知道，你陪我那么坚持温习功课……考上女校，完全托你的福呢。”

“嗯，这几招考，我考上了，也多亏和你千枝子在一起温习功课啦！”

“我父亲说了，如果见到荣子，就劝她报考师范好啦！”

“不必啦，在这儿干活我还是照旧学习下去呢。”

“现在就和我一起去我叔叔家，行么？”

“活儿还没完哪！”

“我等着你。我先给我叔叔家挂个电话，就说带个朋友回去，给我们做点儿好吃的。”

千枝子用百货店的公用电话和叔叔家一联系，却得到了意外的好消息。

原来，荣子的父亲用修好的渔船出海，结果是海产大丰收。这样，从明年起荣子也能上师范了。

还有，荣子父亲借了政雄的信鸽，带它上海出海。尽快地用信鸽向渔港报告收获情况，便于出售海产。这样，渔船回港之前就能和海产市场订下合同。

千枝子的婶母在电话里说，这信是千枝子母亲写来的。

荣子高兴得连蹦带跳。她说：

“还是上师范，虽然晚了一年，可是在这儿干活，肯定也是一种学习呢。”

她愉快地这么说。千枝子突然想起来似地：

“偏巧政雄的信鸽飞到我叔叔家来了。这就是说能够往返通信了。我们俩立刻写信放它飞回去，政雄一定高兴。”




意大利之歌



他全身是火，“哇、哇”地大声叫喊着，随着火苗向上飞去。手在空中狂舞，就像那带翅膀的蝴蝶做死前的挣扎。

这就是随着轰隆的爆炸声从研究室飞到走廊上的浑身是火的人。

飞跑赶来的人们，首先感到吃惊的是那火人高高飞起之状，而不是火人本身。那情景就像着了火的蝗虫，生命似乎被火弹跳起来。

鸟居博士曾经作为跳高运动员参加过国际奥林匹克运动会的比赛，所以，说他能腾空飞起似乎并不是无稽之谈。只是那躯体与生命同燃烧起来的飞跃方式令人感到不同寻常。发出的叫喊已不是人类的声音，而像那被人宰割时的野兽的吼叫声。

白色的研究服被烧得奇形怪状，里面的衬衣也烧着了。火朝着面部烧去，只有眼睛流露出渴望从烈火中逃出的企盼之光。

浑身洒满了酒精，火势之旺是可想而知的。

浓浓的烟雾还在从研究室里往外蔓延，火舌舔着地面并不断向上冲去。

室内传来玻璃药瓶的爆裂声。

于是有人脱下西服，像斗牛士那样把它用双手撑开，犹如包火球似的去抱鸟居博士。接着又有三四个人学着他的样子，终于把燃烧的躯体按倒在地。

这时到处响起叫喊声，“失火啦，失火啦！”

“灭火器，消火泵！”

“快把重要文件拿出来！快！重要文件！”

“快拉紧急铃，紧急铃！”

“快叫医生！哪儿的都行，最好是附近的。”

“快给消防队打电话！”

“喂，关子小姐呢！关子小姐在哪儿？”

“是啊，还有关子小姐呢？”

当其中一人刚准备跳进烟火中去的一瞬间，大概是（发疯）用于关试验用动物的木框烧着了，那些发疯的老鼠像小石块一样飞来，咬住他的裤子，并就那样吊在上面。

关子一动不动地站在窗前，似乎在等待死亡的到来。

盛夏的朝阳透过玻璃窗照在她肩上。在这个烟雾腾腾的房间外的院子里，绿叶看上去是那样的洁净，仿佛被阵雨洗涤过一般。

关子的裙摆已开始烧起来。大概因为她一动不动地站着，那火焰看上去也像童话般安静。此时，无力地垂着的衣袖也燃着了。

“傻瓜！”

随着叫喊声，一个男人的身子像是被投掷进来似的，飞快地抱住了她的腰，“嚎”地一下扯掉了烧着的裙子，接着又拼命撕去雪白的内衣的下摆。

大腿露出来了。关于这才一下子从梦中醒过来似的，迅速蹲下来，想用手去掩盖大腿，却一下倒在地上晕了过去。男人把她夹在腋下拖出了房间。

烧伤的两人立即被车送到了医院。

鸟居博士全身有三分之二的皮肤被烧伤，死只是迟早的事。尽管如此，他还硬撑着自己穿过医院的走廊。由于早用电话通知了医院，当他看见作为老朋友的医生出来迎接他时，还用在讲台上讲课似的声音高声地清楚地说道：“啊，谢谢！研究室烧起来了！起火了！还在继续烧呢！”

他用英雄般的步伐走着。眉毛、睫毛都烧卷了。红肿的、烧变了形的脸，已经满是烧痕，看上去十分可怕。

一躺上手术台，他就因剧烈的疼痛而痛苦地叫嚷起来。但是，这只是十分短暂的一会儿，接下来便成了胡言乱语，在手术台上滚来滚去。护士们给他全身缠上了绷带。据说给全身涂上药膏只是为了防上伤口腐烂而采取的手段。打针也只是为了让他能安静下来而已。尽管从附近的部队找来了十几个年轻士兵，查过血型准备给他输血，可是显而易见，这对他已丝毫起不了作用了。

皮肤科的主治医生来迟了些，内科的主治医生也来参加特别会诊。然而，病人全身缠着绷带，还不停地乱动，就是用听诊器也十分困难。到了这种地步，所有的处理办法都无用了。医生们只是站在一起望着病人，然后默默地离去。

生命已不可挽回，死亡是决定性的了。

关子的病房与鸟居博士的病房只隔了两间，自然听得见博士的叫喊声。

到医院来看望她的客人们都异口同声地对她说：“这真是飞来的横福啊！可脸上没烧着这比什么都好。”

听了这些话，关子紧紧地抱住枕头，以便压住自己那歇斯底里的哭声。

开始时右腿根部被绷带紧紧地缠着，觉得那腿像是别人的。这会儿里面发着烧，嘶嘶的疼痛。看到这只腿，关子才初次情不自禁地为今后的结婚之事而痛苦起来。这的确是一种严重的肉体上的悲哀。

在被火包围之时，她在精神和肉体不知什么地方有一种上了年纪和一种回到童年似的感觉。这二者似乎不可调和，在互相斗争着，使她变得有些歇斯底里。

可是，在惊愕与兴奋之后，肉体的感觉更加清晰，像真空世界的彩虹，掩盖了道德的存在。火伤的疼痛，成了道德的辩护人。

所以，无论怎么也无法为鸟居博士的状态而担虑。大概自己的生命得救，才是最现实不过的了。

关子今年春天才毕业于音乐学校的声乐科，毕业后就当了战争医学家的助手。这听起来似乎令人费解。可时至今日，尤其是对于日本女性来说，这种异乎寻常的举动也不会引起她们的惊叹了。

鸟居博士也是同样类型的人。他是国立大学的学生，在运动员里也算没有耽误学习的一类。当然并不是那种绝顶聪明的，同时在运动方面也没有创过新纪录。

开朗的性格、漂亮的外表，给了他很大帮助，无论在哪里总是受人欢迎的，不知不觉中被大家奉为带头人。不能参加比赛后，当了一名体育教练，也深得众望。

要科学地、系统地制订训练方案，必须要有体育医学做基础。这一观点，并不是他的创见。但他总以为这是自己的独创，并在这方面很下功夫，这就是他的长处。他沉溺于在学识渊博的医学家看来只不过是儿童游戏般的统计之中。而这实际上对体育界是有贡献的。一时间他成了红人，在一流报纸上的体育栏里，也开始登载他的谈话。

无论是体育还是战争，在驱使身心方面都是同样残酷的。在好战情绪弥漫全国上下的非常时期，武器、毒气的研究不断发达，被称为战争医学的医学也随之有了发展。并出现过这方面的专家、前往军事医科大学进修的人猛增。不断有人从大学一出来就到军部去工作。

虽然并不打算去赶这个时髦，可不知何时鸟居博士已成了少壮战争医学家的一员了。假如回过头去看看自己，一定会感到吃惊。可他是一个总能在当时的工作中，忘我而拼命的男人。

他是那种为了多跳高一厘米或半厘米，即使缩短寿命，也要在世界上引起轰动的运动员似的男子汉。

在体育医学上，他很难取得博士的称号。

然而，在战争医学方面，博士称号却轻而易举地降临于他。

读他论文的只有主审教授一人。主审官说，由于属于军事机密，其内容不宜公开，总之，对空战有巨大贡献。对国家来说，也是一个有价值的研究。于是他的论文在教授会上全体一致的默认中通过了。

这是一篇有关空中战争的神经生理学的论文。

他让老鼠或兔子乘坐在飞机模型上，让它们翻跟斗。当然他自己有时也亲自去机场，乘坐战斗机。他还拍着比他年长的飞行将校的肩膀，犹如大将军一般的得意说：“喂，一定会得出与老鼠相同的结果哟。”

眼看每年例行的防空演习即将来到。他打算在这之前把研究工作告一段落，所以彻夜不眠地呆在设在秘密地方的研究室里。

这儿的工作结束后，还约定要出洋的。那是打算在当地研究欧洲大战时的战壕生理学方面的东西。

由于如此全神贯注的彻底工作，他也就有了疏忽的地方。

比平常来得早的关子，想给他准备早茶，在一旁用煤气烧水。鸟居博士想把酒精罐里的酒精倒进玻璃瓶里。于是一下子引起了火，大酒精罐轰隆一声爆炸了。

一到盛夏，医院里增加了儿童住院患者，据说是想利用暑假治疗一些慢性病。扁桃腺摘除手术最多，都是城里的易患腺病体质的儿童，而且不可思议的是多是女孩。

少女们的眼睛，嘴唇的轮廊都属于现代派，皮肤细嫩，显得十分活泼，她们几乎一样单薄的肩并在一起，在医院的走廊上阔步前行。

这些患病的花朵们的到来，仿佛给医院涂上了鲜艳的色彩。没过几天，她们之间就开始了同年龄层的都市化的社交。

从口中切除扁桃，十分简单。但手术后要在伤痕的外部的脖子上挂个冰袋。少女们把这也当做是贵夫人带顶链一样，感到快乐。

“真好看啦！”她们相互夸着，并得意地拉着由于结扣松开而吊在脖子下的用纱布包着的圆冰袋，逗得大人们发笑。

在这群城里来的孩子中，西洋式的上下身睡衣似乎很时髦。

穿质地不好的毛巾睡衣的孩子显得十分打眼，让人感到寒酸。于是在入院后不到三天都穿上了高级西洋睡衣。

这群睡衣伙伴正肩并肩地前往饮茶部吃冰激淋。

木材批发商入院已三个月，由于患眼下肿瘤，从鼻子到脸颊的肉一被削了去，露出了骨头。他的病房隔壁是一个类似宽敞的日本式的病房。里面住了四个患扁桃体炎的少女。这儿本是一个人的二等病房，由于耳鼻喉科满员，临时做了大病房。

木材批发商的病房每天都有亲戚前来探视。说是探视，倒不如说是争夺遗产。因为他没有孩子，他的兄弟们希望他立侄子为继承人，而别把财产给妻子；为此目的，他们不厌其烦地用尽各种手段每天到医院来说他妻子的坏话。

然而，病人连做梦也没想自己要死。

作为他的妻子，无别的办法除了让他写遗嘱；但是毕竟也说不出口。

病人的大脑看上去有些不正常，他有时相信亲戚们所说，有时又像骂仇敌那样骂妻子，有时又抓住妻子的手抱怨自己有多么孤独。像这样的情景只是短暂的发泄，更多的时候则是灰暗的、冰冷的、沉默不语的样子。

在他的另一边隔壁是医院的附属护士室。一到夜里，就能听到他房里传来的妻子的饮泣声。

白天，他妻子不怎么呆在病房。她或是在走廊上散步，或是站在洗脸间，洗衣间等地方同那些临时护理女护士们聊天。

“刚开始时，还在考虑哪怕是节约一些也好，自己乘电车来医院。可到后来，觉得这么做有什么用？反正不会是自己的东西，节约毫无意义，再也不愿乘电车来了。二十年来，一直想的是节约节约，日子过得十分辛苦，眼下变成这样，真是有些可笑啊！”

妻子是一个很有气质的五十多岁的人，说这话时稍稍歪着头笑着。她年轻时必定是个漂亮的女人。美丽的容貌仍掩盖不了内心的寂寞，从她随意的动作中流露出来那过去的岁月的荣耀，更得到护士们的同情。

“可他怎么也要给您留下过好日子的费用吧。”

“这似乎不太可能啦。”

她望着夕阳下的白杨树梢，在心里盘算着凭她自己悄悄积攒下的存款是否也够她自己生活下去。

“已经过了两个多月了，总这么站着上班，脚会很累的吧。”

“是呀，像这么干，只要一个月就有点受不了啦。找个借口想换班的人可多啦。您也眼看着一天天瘦下来啦！”

“让我也死去吧。”

“哟，不行，夫人，您可不要这么想啊！”

“可有什么办法。”

说着批发商的妻子淡淡地笑了。眼睛周围像是有什么恶毒浸入了一般发青。

“喂，最近入院的很多，竟有两人说想要求别人领养他们的孩子。看上去还是挺认真的呢。这话只能在这里说哟。”

“唉，真不像话。”

临时护士使劲拧了一下手中正在洗的病人睡衣，抬头看了这位五十岁的夫人。她觉得自己有些蠢，世上真有那么轻易捡便宜的事吗？

鸟居博士的入院，比起那群患都市病的少女的到来更给医院带来生气。

首先，仅仅是他那昼夜不停地叫喊声就足够引起全院各病房的注意。

其次，刚到来的那几天，穿军装的以及体育界的探望者多得几乎堵塞了走廊。

时值盛夏，病房的门窗都敞开着，护士们听得见从走廊上传来的有名的运动员的名字并为此发出感叹。有些女孩跟在将校们的背后走去。

然而，被探望的鸟居博士，仍然像怪鸟一样不断地说着胡话，不停地呕吐，排出的大小便都带血。

他已陷入昏睡，呼吸急促，死亡离他已不远了。

因而，最初那种引起人们感兴趣的价值已经失去。人们的兴趣自然集中到肯定能活下来的关子身上。

博士只有35岁，单身。所以，人们首先关心的问题是：美丽的女助手关子是博士的未婚妻呢还是她的恋人？

大家都想知道关于是如何的悲伤，他们故意从她的房间走过，以窥视她的愁容。似乎这位年轻的姑娘只有让人们看到她忧伤的样子，才能为烧伤一只手和一只脚而获得相应的同情。

然而，入院后的第二天，来了四五位像是她朋友的姑娘；并在面向走廊的窗、门上挂上了很气派的花窗帘。

接下来，不知从什么地方传开了，说关子已经很开朗地亮开歌喉唱歌了。在关子的对面的病房里，一位患胆结石的老人住院已四十多天了。他是一位从前很有名望的造诣极深的陶器家。在忍受前列腺肥大病痛的折磨后，膀胱中又出现了结石。而且已有六年之久，结石不只一两颗。有些附在膀胱上，就是碎石手术，一次也难以全部除去。看上去似乎已没有痊愈的希望了。

陶器家的年老的妻子因常年伺候丈夫对如何安导尿管已有经验，经常指责那些来安装尿管的年轻医生。医生来给病人安导尿管时，是安铁制的还是安橡皮的，必须同老夫人商量才行，所以总是多带来几套导尿管。

老人白天总是昏昏沉睡，而一过半夜就叫起痛来。

“我说，他爹，与其这样受痛苦折磨而活着，倒不如死了的好哇。

“唔。”

“可是，也不能这么就死呀，还是活着好。”

“唔。”

对这两位摇着扇的老夫妇的话，助理护士忍不住要笑出来。

老人已72岁，老妻子68岁。

在日头高照的窗户上，鸽子们使劲拍打着翅膀，相互亲热着。

“我说呀，他爹，现在的年轻人可真的变了啦。”

“唔。”

“相爱的男朋友正在受折磨，而且快要死了，可姑娘却在快乐地唱着歌呢！”

老人前仰后合地打着盹儿，没有回答。

“也不知为什么，眼下连小孩走起路来都那么自命不凡的样子。”

“嗯。”

“他爹，可不能睡着呀，要不，晚上又得不停地叫唤了。”

“啊，眼睁不开呀。”

“是想回家去死吗？”

“嗯。”

“可您儿子竟说什么让医生想尽一切办法，除非医院说已经无法可想了，是不想让我们进家门的呢。多么刻薄无情的儿子！我想，孩子他爹，我们是不是太辛苦了，这辈子，我们留给他们的钱是不是太多了些？”

“嗯。”老人闭上了眼。

“今天吃午饭时，我可见识了那些城里来的姑娘。真让人吃惊呀！看上去还很稚气的女孩子，肚子就哪么凸起来了。从妇产科走出来时，脸上却没有一点害羞的样子。世道是真的变了呀！”

老人发出了微微的鼾声。

老夫人就站起来把面包屑扔给鸽子。

第二天早上，木材批发商竞少见地盘腿坐在床上，冷冷地瞪着坐在他面前的、脸色铁青低着头的经理和雇工们，一边似疯子般地拔着腿上的毛。

昨晚，木场的仓库烧掉了。

“畜生！”他颤抖着绷着绷带的嘴唇叫道。

“这事儿是因为兆头不好，就是那烧伤的家伙入院后，我的仓库才烧的，他今晚要死掉了才好呢！”

而警察局却怀疑是谁因争夺遗产而放的火，所以他妻子和亲戚都被警察局传去了。

雇工们战战兢兢地面面相觑。此时，传来孩子的歌声。

歌声虽然很低，却充满了生的喜悦。

护士们轮着给各病房发放遮电灯的黑布。

勤杂工们扛着高高的梯子，一个个包着走廊上的电灯。

中午起就传来了爆炸声和枪声。警笛声为此而响彻云霄。

是一次防空演习。

灯只用厚布遮上还不行，还必须把它垂到地面上来。所以大多数病房干脆关了灯。

限制灯火的命令声，传遍了整个医院。

终于，在没有月亮的夜空中响起了螺旋推进器的轰鸣声。空中并列飞来的，正是鸟居博士的研究对象，也正是人们称颂为他做出贡献的东西。

犹如死的使者，一群黑色的身影肃穆地位立在昏暗的走廊里。缠满绷带的博士的胸膛，如一个白色的东西在粗暴地拍打着。是临死前的呼吸困难。

怪鸟的叫声，仿佛撕裂生命的凄惨。

医生用钢笔型电筒查看他的瞳孔。

博士的身体左右来回不停地翻腾着。双手在空中无助地乱晃，似乎要想抹去眼前的重重黑暗。

“开灯呢！弄亮些吧！让他在光明中死去！”

从博士的枕头旁的椅子上传来镇静的声音。

“阁下，可以吗？”

“行，我负责任。”

“是！”

士官摘掉灯上的黑布，就在灯光照亮房间的那一瞬间，鸟居博士头往后一仰气绝了。

身着和服外套加裙子的阁下，悠然地站起身来，把黑布又卷到电灯上。

不一会儿，博士的尸体沿着黑暗的走廊被无声地运走了。

整个东京就在黑暗中。

患都市病的小贵妇都已沉入梦乡。

陶器家的夫人对丈夫说：“他爹，我想回家去，我可不想让您那样死了回去。”

“是啊！”

“他是个让人不得安宁的病人，就是他爹你最吵人了呢！”

“是个年轻人吗？”

“嗯，撇下一位美丽的姑娘死去了。”

“有孩子吗？”

“你真蠢，他爹，那可是个浪妇啊！”

“噢，是吗？”

木材批发商默默地目送着尸体离去。

“想必葬礼一定很热闹，很了不起。”

妻子这样说，他也没搭话。

关子由助理护士搀着，走到病房门口。

尸体从房前经过时，她叫道：“先生！”护士们让担架停了下来。

可关子只是把手稍稍朝着尸体伸了伸。“行了，请走吧。”说完，把脸搁在护士的肩上哀求道：“请把我抱回寝室吧！”她抱住了护士的胯子，“我完全变成了个乖宝宝啦，能走路啦！”

假如乌居博士去西洋的话，她也许会跟着去学音乐。“在遥远的异国他乡，只要两人在一起也会结婚的吧。”她想起了与博士曾经说过的话。

不知不觉地，她唱起了《无家可归的孩子》中的插曲《意大利之歌》。

泪水涌了出来，歌声变得清脆，高亢。

明天早晨，她要使尽全力地唱起来。




隅田川



你在何处？

那是吾儿乎？抑或母亲乎？互牵其手，渐次消失。吾心愈明如镜，面容幻影隐约时现，俟拂晓天色微明，进消失无影。视为吾子处乃冢上萋萋芳草，唯见些做白茅原野，实为哀怜。

就像虐待继子的《住吉物语》一样，这也是我小时候听妈妈讲的一则《隅田川》故事。妈妈讲住吉故事的时候，把家里的奈良小人书拿出来，一边讲一边翻给我看。但是，妈妈讲这一则《隅田川》故事的时候，既没有小人书也没有谣曲的本子。

谣曲里是艄公一边摇船一边讲述这段故事。说随行商似乎来自京城的一个名叫梅若丸的孩于病重被扔在隅田川岸边死去，当地人怀念这个京城人生前音容，便在路旁砌坟葬之，并虔诚祈祷，植柳树以为纪念，念佛四五遍，遂终。这则故事何等悲哀。当艄公说完这则无聊的故事时，船也靠了岸。

但是，听了这则故事后，有一个女人失声痛哭得几乎站不起来。她就是梅若丸的母亲。一个疯女人。艄公心中哀怜，带她来到墓旁。众人皆无奈叹息，恨不得开坟让母亲再见儿子一面，重睹生前姿容。母亲悲恸之极，甚至未能顾及念佛，唯跪伏坟上惨然哀泣。艄公不禁思之，众人虽多，皆为他人；只有母亲凭吊，死者方能含笑九泉。遂将钲递给女人。母亲手持征一边敲击一边口念南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛。突闻冢下有童生唱应南无阿弥陀佛。母亲念佛之时，确实听见儿子的回声，像是发自坟中。

于是……

我的母亲给我讲悲哀伤心的故事的时候，这则《隅田川》讲过好几遍。母亲讲的《隅田川》的故事似乎比谣曲《隅田川》情节更长更详细。即使《鲸鱼》的故事另归一大类，五六十年前，我小时候，拐卖儿童的传说还是很多的。同时，小孩子相信拐卖儿童实有其事。另外，大人给小孩像童话一样讲这些故事，也是告诫小孩子不要随便到外面乱跑。故事的内容多为女子卖身、小孩拐卖之类。母亲给我讲的隅田川的梅若丸及其疯母亲的故事里也许就掺杂着拐骗儿童的内容。

谣曲原本就不是用于阅读，而是用于演出能乐的。退而言之，可说是用于歌唱的。我十二三岁那年春天，父母亲带我去京都能乐堂第一次看《隅田川》后，我把家里的谣曲书《隅田川》找出来阅读。因为刚刚看过能乐，脑子里还有印象，似懂非懂地还能看得下来。那种囫囵吞枣式的阅读姑且不论，但我成年以后所读的《隅田川》和《住吉物语》，其优劣才实在不可同日而语。当然，《住吉物语》古本已失，唯今本传世，可见话本书籍命运之可悲。

当然，《住吉物语》故事内容也凄怆悲痛，但远不及《隅四川》语言简洁、文字哀切。

然而不可思议的是，我小时候听母亲讲这两则故事，似乎《住吉物语》比《隅田川》更打动人心。小时候的确是这么感觉的，多少年以后想起来显然还是这个印象。这究竟什么缘故呢？

这两则故事都出现乐器，《住古物语》里是古琴，《隅田川》里是钲，在故事中都起到共鸣的作用，但我并非对古琴尤感亲切，容易勾动酸楚之情。

我的母亲有一张古琴。母亲给我讲《住吉物语》的时候，我们就住在住吉。在往吉神社的拱桥上，母亲把我不是母亲的亲生儿子、是我母亲的姐姐的孩子这个我一直毫无所知的秘密告诉了我。

《住吉物语》的住吉里有母亲往昔的回忆。《隅田川》的隅田川岸边有妓女往昔的回忆。

“秋天来临，您都想些什么呢？”

现在，我投宿海边一家偏僻的旅馆。昨天，我在东京站时，突然一个话筒伸到我的眼前。好像是广播电台的街头采访。

“请您说一两句对季节感受的话。”

“我想和年轻的姑娘一起情死。”

“情死？和女人一起自尽。这是老人的秋日寂寞感吗？”

“咳嗽亦一人。”

“您说什么？”

“据说这是有史以来最短的俳句。”

到达旅社时已是夜间，涛声阵阵，院子里秋虫鸣叫，喧嘈得令东京人不敢相信自己的耳朵。于是问送晚饭进来的服务员：“院子里的虫子是你们放养的呢还是自然就有的？”

“嗯，是自然的。”

“金钟儿、金铃子，还有其他的虫子，倒还什么都有，好像就是没有蟋蟀。我最喜欢蟋蟀。”

人是否常有这样无聊的谈话？

我的朋友须山有一次问他在浅草经常冶游的双胞胎妓女中的一个：“您叫什么名字？”

“我的名字吗？我叫泷子。”

“泷子，是水从高处落下来的那个‘泷’字吗？”

“是。”

“看你不像瀑布的样子。”

“瀑布也有各种各样，不单单是那智瀑布和华严瀑布呀。”我插嘴说，“也有隐蔽在树林里像白线一样的小瀑布。”

接着，须山间另一个妓女：“你呢？”

“泷子。”

“什么？你这是信口胡说还是花名？”

“不，是本名。父母亲起的名字。”

“算了。可是，区政府管户口的还居然受理同名同姓的双胞胎所登记。”

“是不是一个写汉字，一个写假名？也说不定一个写平假名，一个写片假名。”

“嗯，是哪一个客人出的鬼点子吧？”

“因为尽问名字什么这些无聊的问题。”

“要是连名字都一模一样，不是更罕见吗？”须山对我使了个眼色，点头说，“这往往是地狱之火。”

即使双胞胎姐妹长得毫发不爽，但跟她们数次交合之后，就会感觉到姐妹之间还是存在着微妙的差异。

等到我不再见这两姐妹以后，回想起来，这种微妙的差异确实存在。那时，须山已经不在人世了。

我和须山对这姐妹俩神魂颠倒，合二为一、一分为二地分辨不清，寻欢作乐的日于完全沉溺于虚幻的淫逸、堕落的麻醉。但是，偶尔也有从这淫逸麻醉中惊醒的瞬间。当姑娘用指甲挠我的后背时，“啊！别挠！”我几乎跳起来，慌忙躲开。

“怎么啦？疼吗？还是痒痒呢？”

“我不愿意！”

“我轻轻挠，不会疼的。”

我情绪平静下来。

姑娘似乎大为扫兴，心不在焉地不痛不痒地继续挠着。

那是我六七岁时候的事，一个下雪天，我缠着母亲要她用弹古琴的假爪挠我的后背。刚才被姑娘的指甲一挠，我突然想起当年母亲用假爪挠我后背的感觉。

“挠挠我的脚指头，行吗？”我对姑娘说。

姑娘爽快地说：“行。用牙齿咬舒服。”

“不，还是挠。”

那时候，母亲没有挠我冻疮的脚丫。

“太可惜了。这个百琴的假爪是姐姐的遗物，不是行平的妈妈的。”母亲神情严肃地说。现在回忆起来，觉得那神情含着悲伤。

像这样让姑娘挠脚指头挠得心头舒畅恐怕也是少有的吧？

“怎么啦？这么老实，要不要再重一点？”姑娘把手停下来看着我的脸。

母亲长得很漂亮。小时候，我渴望知道母亲的长相和她的姐姐、即我的生母是否一模一样。但是，我不便到处翻找，但相册和零散的相片里都没有发现什么线索。

“行平，这一阵子你偷偷摸摸地找什么呀？”母亲说，“是找妈妈的相片吧？没有妈妈的相片。”我也知道母亲所说的妈妈指的是我的生母。

“出嫁时候的相片呀、我参拜神社的相片呀也没有吗？”

“这可叫你说着了。”母亲似乎掩饰自己的惊愕，“也许以前有过，可说不定都被妈妈撕毁扔掉了。”

“为什么？”

“嫉妒。因为妈妈嫉妒姐姐。”

我知道了，我的生母为了不让孩子看到自己的相片，全都毁掉了。

“长得像吗？”

“不像。妈妈和姐姐毫无相似之处，真叫怪了。”母亲歇口气，说，“行平也不像姐姐，像爸爸，是吧？”

母亲说的不是真话。我小时候就知道自己长得不像爸爸。其实，我觉得自己更像母亲、即养育我的母亲。这样，能否说生母的长相像养母呢？母亲的娘家一定与我妈妈的相片。但是，一个小孩子，还不敢到母亲的娘家去寻找相片。于是，我不仅时常从养母的脸上看出生母的幻影，更觉得两个母亲的容貌身姿毫无二致，两人其实就是一个人。

于是，我有缘认识那一对长得一模一样的双胞胎妓女。这也已经成为往事。

玉响




招魂节一景



秋高气爽，一切噪音很快地直上云霄。

马戏团的阿光姑娘在人圈里早已弄得头晕脑胀。她骑着的马，时不时地高高抬起一条腿，这时候她那脱落了又重新接起来似的手脚，恢复了知觉。然而，瞳孔的焦点随之又消散，眼前一片模糊了……她的眼帘里，忽然清晰地映现出远方一张农民老大爷的脸。一个汉子在她跟前站住，松开了外褂的带子。她心烦意乱，恍如耽在梦幻之中。

阿光觉得，只有靖国神社院内人声嘈杂，简直像发狂了一样。相形之下，向来院外该是悄然无声的。无数的人头，活像影子戏，无声无息地移动着。

马背上的阿光，仿佛一个人被弃置在荒凉的地方，甚至连哭喊也忘却了。

忽然一阵炒栗子的香气扑鼻而来。真想尝尝啊……阿光已经身心交瘁，心里有了这点欲望后，才把她从梦幻中唤醒过来。

阿光开始听见有人哗啷啷地转动着细钢丝编结的筒状器具炒豆子的声音。隔着马戏团帐篷的马路对面，她看见一个女人用右手摇动着器具，露出了一只瘪气球似的乳房，让章鱼头般的幼婴吸吮着。她丈夫在同一个摊上用长铜火筷灵巧地翻动着网上的栗子。

阿光闻了闻那栗子和大豆的阵阵香气，不由得深深叹了口气。

旁边是卖煮鸡蛋的摊子。

两个流着鼻涕的小孩子在铺子前互相争吵。

“什么？！”一个孩子抓起撒在鸡蛋上的盐，向对方的嘴巴撒去。

“啊！”另一个孩子喊了一声，“呸，呸！”

他把成盐吐了出来。

“真香，好吃，好吃。”这孩子有一副古怪的可怜巴巴的脸，他舔了舔嘴角。

卖蛋人被偷了盐，马上站起来，说了句“瞧，畜生！”撒盐的小孩儿就冲着卖蛋人“嘿”地一声，撅出屁股，然后将胳膊搭在刚才那位舔了盐的孩子的脖颈上，并肩钻入人流，无影无踪了。

阿光泛起一丝微笑。她心想：在这样拥挤的人群里，只顾眺望表演小节目的帐篷，谁也没发现孩子那种异常敏捷的动作……真了不起。一个头戴便帽，学生模样的人——他眼露凶光，竖起大招风耳，同另一个悬着塌鼻子的年轻人——他系着一条窄硬腰带，不像是个学生，他们两人抓住帐篷前围着的栏杆，站在最前面，直勾勾地望着阿光的脸。

阿光碰上这种意料不到的视线，有点惊慌，好不容易才收回失落的心，勉强振作起来。

戴便帽的年轻人知道阿光已发现了他们，就拽了拽系窄硬腰带的年轻人的袖子。

……两个孩子分骑两匹带马嚼子的无鞍的马，并驾齐驱地绕着圆圈奔跑。阿光在这两个孩子的后面，双脚分立在两匹马上，做了一个站立的姿势，然后将上身向前微弓，蹲了下来，用脚后跟策马飞奔。阿光的身体同马儿的步伐保持平衡，让两个孩子站在马背上，她抓住两人的腰带，把他们举起，让他们面对面地骑在自己的双肩上。然后，她进一步看准时机，加强握力，用劲伸展双臂，让两个孩子在自己的双肩上站起来。孩子互相握住对方的一只手，在阿光的肩上挺立，借助阿光的胳膊，右肩上的孩子伸出右手右腿、左肩上的孩子伸出左手左腿，展开了一个平衡动作。观众掀起了一阵掌声。马背上的三个人保持着这种平衡的姿势，在热烈的掌声中，绕场一两周……孩子们一下子从阿光的肩头跳到马背上。刚表演完这个杂技动作，连歇也没歇息，阿光为了招徕观众，又得骑着马儿到帐篷外面展示这种马上的技艺。

三匹空马，姑娘另骑了两匹。帐篷前并排着马儿，最右边一匹抬起低垂的头，离开队列，开始走动起来。

阿光也跟着拉住缰绳。

马儿从帐篷这一头到那一头来回走动，吸引行人的注目。

阿光的马走到右边这一头。旁边是卖唱的帐篷。

刚露面的浪荡汉

这里暂时栖身哟……

一个汉子站在木台上，一边敲打大鼓边儿，一边提高嗓子歌唱。五六个跳大正舞的舞娘并排站在舞台上，背向帐篷里的观众，肩上扛着一把花阳伞，遮住了上半身，等待着起舞。骑在马背上的阿光，已经走到马戏团帐篷右边，从外面可以看到上述情形。帐篷外面也挂了一块大幕布，约莫每隔十分钟开幕落幕一次，让人瞧瞧花枝招展的舞娘。快要开演的时候，信号铃一响就把大幕落下来。这显然是要告诉人们：想观赏这些姑娘的舞蹈，在入口处付款打票吧。

左邻是变魔术的帐篷，眼下赶上精彩的场面，不想让人白看。门口的大幕闹得严严实实。

“阿光……好久不见。”

一个身材矮小的女子站在刚才盯着她的学生和系窄硬腰带的年轻人靠过的栏杆前面，同她打了个招呼。阿光一时想不起她是谁。

“你长大了，都不认识了。”

那女子说罢把双手往后一缩，阿光看见这个熟悉的动作，忽然想起来了。

“啊，阿留。”

阿光侧着上半身，想从马背上跳下来。也许转念又想，自己穿着粉红色针织连裤袜，腿又短又粗，一离开马，多丑陋啊。于是，她依然骑在马背上，掉转马头，走近阿留。

可是，阿留只顾呆呆地定睛仰望着她。

阿光缩起伸在马腹两旁的双腿，跪坐在马背上弯着腰，向前趴下身子，用右手抓住鬃毛，左手同阿留的手并排搭在栏杆上。阿光在靠近阿留的地方，用这种姿势让马儿停住了。

“你现在在哪儿？”

“日暮里。”

“还是跟源吉在一起吗？”

阿留不但没有回答一声“那还用说吗”，甚至连点头的力气也没有，只是沉默不响。

“近来你干什么活？”

“源吉在干什么？”

“嘿，你这个人呀……怎么回事，像个白痴嘛！”阿光在说话的时候几乎没瞧对方一眼，说完她才用疲惫无力的目光，望了望阿留。她感到本来就是小脸盘的阿留，面孔显得更小了。她前额发光，头发稀疏，眼神茫然若失。

“你同源吉分手了吗？”

“没有。”

“在日暮里吗？”

“嗯。”

“是吗？”

阿光方才已经问过阿留的住处，现在再次探问，她意识到自己心不在焉，也就不好意思了。阿留却全然不放在心上。

“阿光，你长大了。多大啦？”

阿留若有所思，茫茫然从正面凝视着阿光。阿光掩饰自己难为情的神情，从栏杆抽回左手，抱着马脖子，然后将脸贴了上去。

“阿光，你多大啦？”

“你问这个干什么？”

“真的多大啦？”

“17啦。”

“伊作还在班子里吗？”

“嗯，还在。”

“阿光……你千万别上伊作这种人的当呀。”

“可是……”阿光像趴在母亲膝上酣睡的孩子遇上电车相撞猛然吓了一跳，不由地分辩说：“可是，什么……”但是，话到嘴边又咽了回去。

“因为那家伙是个鬼。”

“嗯。”阿光不知不觉地用右手紧紧攥住了鬃毛。

“我想，来这儿准会碰上谁，我就来了。”

“是吗？”

“你长大啦。”

“没意思吧？”

“那……”

“还是趁现在不干这行算了。”

“嗯。”

“人干这行，到最后会落得一身马臭味，就算报销了。”

“嗯。”

“到了那地步，哪还有脸去见父母呢。”

阿光吓得心里扑通直跳，又不能正面瞧僵尸般的阿留一眼。她眼里映现的只是马皮朦朦胧胧地不断扩大。她似听非听，脑子里充满了自怜的思绪。

“阿仓也演出吗？”

“阿仓今天休息。”

“是吗？”

“你不能看一会儿吗？”

“就是看了，也没有意思呀。”

“那倒也是。”

“阿光，一旦成了男人的玩物，就没完没了啦。”

“若是那样，就跟死了差不多。”

“决定跟谁，就早点脱身吧。”

“……”

“我去听听八木小调。”

阿留直勾勾地望着阿光的脸，要说的就是这些。她像没有别的事，把话说完，便匆匆地离去了。

右邻的帐篷里，正在表演滑稽舞。

阿光一抬头，发现有人聚拢过来听她俩的谈话。刚才那个戴便帽的和那个系窄硬腰带的，不知什么时候又折回来，伫立在那里。

“唉呀！”阿光如梦初醒，她好像知道自己的睡相被许多人瞧见似的，感到啼笑皆非，挺起身子来了。

“……不过，阿留姐不管有没有受伊作的骗，结果还不是一样的嘛。可恨的，又不是伊作一个人……”阿光目送阿留远去。她双脚做好踏镫的准备，将上半身微向前己再稍后退，保持平衡，然后用后跟策马飞快地跑了……你看，到现在阿留走路的姿势不是也没摆脱当年的模样吗？她伸开短腿，摇摇晃晃地迈步，那样子不就是当年骑在马背上的姿势吗？她那屁股往后坠，如果没有那件短夹外衣遮掩，她的背影也实在不堪入目啊。

阿光差点掉眼泪了。

“……我从前也像方才那个孩子一样，骑在阿留姐的肩上，战战兢兢地抱住阿留姐的头，站在阿留姐的肩上，叉开双腿。那时阿留姐不已成了男人的玩物了？就说你吧，那时你不是也只好认命吗？……”

阿光同阿留邂逅时，马背上的另外两个人佯装素不相识的样子，从从容容地继续在帐篷前来回转悠。

阿光骑着马儿，插进了两匹马之间。

此时阿光像一个被人欺负的孩子，欺负者倒不是阿留。尽管这孩子得到母亲的保护，把欺负者赶走，并安慰了她，可她回想起来，被人欺负的根源在于自己淘气，就对自己发誓：“以后老实点吧。”她这颗童稚般纯洁的心在起伏翻腾。不知怎的，竟羞愧得无地自容，连那弯曲的膝盖也伸展不直了。阿光如同世间的寻常女人一样，正襟危坐在无鞍的马背上。

这个马戏团最红的明星，特意给自己起了一个时髦的艺名，叫做樱子。她骑着马儿，挺起胸脯，脚尖打着拍子，唱着小调，从阿光面前走过。

“连樱子也是那样的啊。尽管她很倔强，要么打男人的脸，要么又咬人家又顿足捶胸，最后还是落得同样的下场。我们一开始就不是伊作的对手……”阿光嘟嘟哝哝地说了许多话，她本想说些自我安慰的话……反而按捺不住自己害羞的心，像第一次在观众面前出现的小姑娘，为自己穿上崭新的、腰间和袖口缝上皱折的花花绿绿饰物的马服而感到羞愧一样。

她猛然趴下上半身，抱住马脖颈，将脸埋在那边人们瞧不见的鬃毛里……果然嗅到一股马臭味。

有股臭味……她由此想起阿留的劝戒：“别变成有马臭味的人。”就觉得阿留的出现，有几分可笑。她诙谐地抬眼一看，不知怎的，前面威风凛凛的樱子，反倒很值得她信赖了。

“阿樱姐！”

樱子威严地回过头来。

“阿樱姐，你认识她吗？”

“她早先在这儿的吧？”

“嗯。”

“那副模样好像屁股快要着地了。”

“长期骑马，就会变成那副样子的吧。”

“真讨厌，她可能得过中风病或是风湿病吧。”

“啊？”

“真像乞丐的模样啊。”

“可是，一想到咱们将来也会变成那样子，也就有点寒心啊！”

“那就看你自己是什么性格啦。”

樱子胸前佩戴着带链的银牌奖章，紧紧抿住两片红艳艳的嘴唇，显现出两个酒窝，这张抿着嘴、下颊宽大的脸，漾出了傲慢的神色。她来到帐篷左端，然后将马头掉转过来。

魔术戏帐篷前的那块幕布拉了起来，似乎有心让人从外面窥视里面的情景。

舞台上，一个身穿粉红色外套和青色内衣的女子从啤酒瓶里，无休止地把万国旗拽出来，最后一面是大太阳旗，吧哒吧哒地摇晃着。这位女子每拽一面旗，就数一二……反复地动作着。每次动作，一遍遍地忽左忽右扬起她那长长的下巴颏，阿光连这个也都看见了。

阿光扬起下巴颏，使劲往前伸出去——她在马鬃后面试着扬起了两三次，顿时心情也变得快活了。

阿光把睑从马右侧移到左侧后面，跟着樱子掉转了马头。

……阿光很是可怜，身心每天都受到折磨；越受折磨，她的梦就越甜美。然而，她已经不相信梦与现实之间有什么浮桥。相反，她能做的，就是跨上天马，随心所欲地从太空邀游到梦的世界……阿光的心情变得快活了。但她依然对梦中的自己回答说：“不过，阿樱姐不像我，谁也不会说她像只狐狸精。阿樱姐还说，我跟她不仅长相不一样，性格也不同。”

“瞧你这个人，都说些什么呀。”阿光喃喃自语，她突然像哭过后又高兴的孩子想淘淘气开开心，正巧她的马走过帐篷前，到了距帐篷入口处很近的地方，和一匹屁股向着过往行人、嚼食干草的无鞍的马擦身而过。就在这时，她双膝用力，立即跳到那匹马的背上。

“唉呀，这个孩子！”

旁边的马戏班老板娘吃了一惊。

“老板娘，阿留姐来过啦。”

“知道了，你干吗学这种怪样……”

阿光实在不好意思，她做了一个离奇的杂技动作，还是无法掩饰她的尴尬。

阿光的梦猛然消失了。

此后又走了一个来回……

门“刷”地开了。樱子从敞开的入口处勒住缰绳，跑进了帐篷里。

阿光也轻声吹着口哨，策马前进。

帐篷中央铺成圆形的地板上，表演杂技的孩子们像一群耗子似的四散开了。

“嘘、嘘……”

伊作英姿飒爽地在正中出现，高声地吹起口哨来。

不光是马儿……就连阿光听到那种声音，也都振作起精神来。

伊作用长皮鞭猛烈地抽打地面，赶着马儿。皮鞭赶着樱子的马儿。

绕场两三周后，这回为了表演杂技，阿光再次曲起双脚，正襟危坐在马背上。

两个汉子将一块两三尺长的红布的四个角拉得平平整整，铺在马道上，然后站在马道两旁。马儿经过这里时，他让让马儿从红布下钻过去，姑娘则双膝用力，腾身跃过红布，然后落在从红布底下钻出来的马背上，又继续奔驰。

樱子机敏地跃了过去。

阿光无暇他顾，被布绊住了自己的足尖，将双手撑在马背上。失败了。

伊作给她抛去一个严厉斥责的眼色。皮鞭开始赶着阿光的马儿。

阿光拼死命地跃过第二块红布……同时两个汉子用力将红布往后拉，有效地让她发挥那靠不住的膝头的力量。

不管愿意不愿意，阿光没有考虑的余地，像老鹰叼走小鸡似的，马儿迅猛地奔跑了。

尽管如此，阿光还是不由分说地在马背上站立起来，准备做下一个杂技动作。

樱子双手拿着点燃了火的半椭圆形铁丝圈的两头，在团团转圈的马儿的背上，轻巧地表演着独跳火绳，就像女神镶在火焰划出的椭圆画框里一样，从脚下到头顶罩上一个光圈，艳丽极了。

阿光接过来的铁丝圈，火苗已经燃烧到这圆圈的末端了。与跳绳一样，她把圆圈从后面转到前面，又转到脸部，耳旁响起火焰的扑扑声，火光刺眼，难道今天的火焰要钻进心窝里来吗？她双手顿时完全失灵，失去了平衡。她只好再来一遍。脚下刚越过铁丝圈，她觉得这回只有马儿腾空而起，好像失去了自己的立足地，眼睛也花起来了。

樱子把半椭圆弄成全椭圆的火圈，自己的身影嵌在其中，连续表演了几个绝妙的技艺。

樱子划出的椭圆形，在阿光的眼里若有若无。她感到站在同自己不合拍的马背上，也是十分危险的。

“嘘、嘘、嘘……”伊作打起口哨。

阿光十分冲动，恨不得趴在地上，乱打乱踢地痛哭一场。

表演这个灵巧而优美的杂技，平日不知重复了多少次，如今是真的不行，还是任性不想表演？或是前些日子身体不适，加上三天招魂节受的累，一下子爆发出来，自己大病临头呢？阿光自己也弄不明白。

摇晃的一刹那间，她将火焰抛到马儿的眼前，咚的一声把屁股坐在马背上。

阿光的马儿受惊，高高抬起前脚，飞快地跑开了。轻轻擦了擦樱子的马儿的腹部。

“啊，赶上樱子了，超过樱子了！”……只有这点阿光清晰地意识到了。这当儿，两匹马儿的腹部相触，微微晃了几下，马戏团明星樱子连同火焰的光圈一起，从马背上掉落了下来。




针、玻璃和雾



“从来未感到秋天会这么冷，好像病已加重了。”

朝子这样说着，把针盒拿到阳光照射到的阳台上，其实是因为不从阳台上看，是看不见门旁的信箱的。信箱上镶着玻璃，在板墙的背阴处，太阳照不到。每当朝子看到那黑亮黑亮的玻璃时，就感到这秋天的冷。

信封被投到信箱里，朝子和平时一样总是立刻跑过去取。信封里的油纸上整整齐齐地插着五十根左右新针。她的心脏似乎停止了跳动。（脑海里立刻闪过像针那样四射的电车路线图，丈夫什么时候回来呢？卧室台灯的灯罩坏了。弟弟的深度的近视眼镜。）朝子又想：“我又病成这个样子了。”

针是针店强行推销的，信封上写着：“最近几天内让店员去问：若不用的话，那时请退回。”（那不是邮差送的，也许是个年轻女孩，不，还是个颊骨稍鼓的女的送的。八九年前毕业的女校，屋顶上的避雷针。应该让弟弟早点结婚，整理柜子时发现丈夫藏在里面的女的照片。那样美的姑娘，要是弟弟能娶到的话该多高兴啊！丈夫的短大褂，确实是在五天前缝好的。我好像是仔细查看过了的，没有带针。那女的在叠丈夫短大褂时，针刺伤了手，一定认为我是在嫉妒。这针买了吧！收好了别不见了。丈夫在哪儿让人擦亮了穿回来的皮鞋，弟弟的皮鞋。这根最大的针虽像鞋店用的针，又像缝被的针。冬被明天开始缝吧！我的脚从没结婚前就感到冷，父亲的脚。想偷偷地让弟弟看那张照片，在门上按个响铃。雷。被父亲紧紧地抱着的小时候的我。雪的高原。）朝子由于雪原的严寒而在发抖。“啊！真美，那女的肌肤，他只要看看照片，体温一定会升高。今天不想缝衣服了。准会让针刺伤手指流出血。”

朝子发现丈夫短大褂上有根针，一边抽抽搭搭地哭着，模模糊糊地发现第二根针又刺破了手指，冒出了一个小小的血珠。

“喂！要多加注意噢！怎么能让人穿带针的衣服呢？”

她吃惊地吸着手指上的血。（有点海腥味，通红的游泳衣，被投入波浪上的红色橡皮球。吊在旅馆房间的天花板上的电扇，以非常快的速度咯嗒咯嗒地旋转着。）朝子心情很激动，急促地喘着气。

“不，没关系，没关系，只是刺了下手指。”“不是说你的，因为我穿的衣服上，带针啊！”

“唉，是吗？在哪儿脱过外褂吧。”

“呀，嗯……”（迟疑）

“扎了那个人的手指——我怎么是好呢？”

“那个人是谁？”

“短大褂脱下来人家准会给叠起来的。不过针这个东西是很奇怪的，好像是个活的东西；不过在家里已丢了几十根，几万根吧！但谁也没受过伤呀。”

“你最近不是有点与往常不一样吗？”

“是的，我已经想不再缝衣服了。”

“我不是对你说过，请医生看一看吗？”

“我老想弟弟近来心情会不大舒畅，我左思右想也不知为什么？”

“那是你自己的事噢，自己是那样，所以看弟弟也是那样。”

“弟弟一定有话想对你说。”

“要是不好谈的话，你转达也可以呀。”

“很早就离别母亲的男人，也许不易相信女的吧！”

“谁知道呢，也许正相反吧！”

“弟弟记性一直很好，例如我七岁弟弟四岁那年发生的事，他记得就比我清楚。和那样的男人一起生活你也许不喜欢吧！今后再过十年，弟弟会比我更清楚现在咱们夫妇的事。若回忆起我已忘掉的事，互相交谈时，我会感到很伤心，很孤独。”

“我怎么都可以，不想和弟弟住在一起的，不是你吗？”

朝子从梳妆台旁的架子上取下双氧水瓶子，把刚才出血的手指进行了消毒。

弟弟同朝子他们的父亲长得一模一样，从他小的时候，所有的人都这样说。每当朝子听到这种议论时，总觉得产生一种好像动物似的嫉妒，这种嫉妒随着年龄的增长而增长。像皮肤接触了什么讨厌的物体，像硬让喝什么苦东西似的，有一种切身的感觉。她最近一个时期常想起故乡的人们，还发现这些人都说过：“弟弟是长得跟父亲一模一样的人。”在这个时候，当她接触丈夫的皮肤时，会猛然想起弟弟，结果感到她的肌肤与她丈夫的肌肤相接触时，不由自主地使她毛骨悚然。然而，又使她感情激动。朝子走在街上，在她眼里好像看不见人们的面容，所看到的尽是些女人的肌肤。虽然朝子有过一次死胎，下腹部还自下轻微的妊娠线，近来又使她感到不安，认为是自己身上的一个污点。她边想着，边洗着脚。

丈夫和弟弟都不在家，朝子在翻弄着弟弟的抽屉。（不由得想起了小学时男朋友的面容。不知什么时候又消失了。一个男人的脸很有生气地出现在眼前，变得有点可怕。小学校的玻璃窗，跳绳，那绳子好像是一根新针，发出白光，要是跳错了，腿就会被切断。蛇、蜥蝎，即使是农民，孩提的我为什么长着这样一双肮脏的脚呢？阳光下的春天草原，长椅子，轻松愉快地在长椅子上坐了好一会，像小鸟一样，用谁也听不懂的语言，唱起了心中的歌。爬上小学校的窗子去擦玻璃，心跳得很厉害，信箱上发暗的玻璃，我并不想看弟弟女友的来信，弟弟并没有要那女的写信。我一边想着，一边查看着丈夫的柜子，弟弟的桌子。那样的心情自己很理解，弟弟就要回来，他回来时，我就那样对他说：“我是想看看你姐夫那个女人给他来的信。急着要看那不愿公开的信。”丈夫柜子里的女人照片。唉！我病了，新的留声机。海滨旅馆的舞会，纸带，港口。弟弟带着那个女人到外国去，可悲的燕子啊！大海，海燕衔着彩色纸带渡过海洋。被海水浸湿了的香纸带。我要是生病的话，我丈夫也许会把那个女人带到家里来吧！那个女的跟弟弟谈恋爱，燕子衔着留声机的针头飞过海洋，故乡里的燕子窝，小燕子的叫声，白木莲，马车，站在电线上的小燕子，电话，汽笛声，阳光照耀下的水，少女在院子里洒水，那女人对着少女笑着，也勾引我丈夫笑了。那被褥上有我丈夫的气味，我丈夫为什么那样不争气呢？小燕子收住翅膀不动，把针放在海上，结果沉了，可怜的小燕子。）朝子总在重复地写着，“可怜的燕子，可怜的燕子”，直到弟弟回来。当她看到弟弟后，慌慌忙忙想把纸翻过来的时候，才注意到自己写的字。她虽想把纸翻过来，实际上，这张白纸是背面，正面是女人的像片。朝子并不知道这张纸是照片的背面，在翻弄弟弟抽屉时，不知何时从丈夫的衣柜里发现了那女人的照片，所以在朝子眼前像出现了一个活生生的女人，她为此而吓了一跳。

“请进，您回来啦，这个人好漂亮啊？”

“嗯，是啊，是照片，这是怎么一回事？”

“你不要娶她吗？让她出国去，这种漂亮的女人，领她到欧洲去也毫不逊色啊！”

“她是短发，好！好！短发方便。打她的头时，不管是日本发型还是西洋发型，一打就可把她的发型毁掉，这时簪子、发针就会刺伤手，要是短发就没有这种担心啦。”

“哎呀，多么可怕呀！”

“据说对付女人时，只有打她。”

“父亲的粗暴性格，要是传给了你，这可就不好办了。”

“提起父亲，姐姐从小时候起，就从内心里把父亲当作了知己。可又尽力想把母亲作为知己，那样做是错了。姐姐喜欢父亲，不喜欢妈妈，外人也谁都不喜欢母亲，只是认为可怜。这遗憾是父亲造成的。从人世间的伦理道德上看，才责怪父亲。外人这样无可厚非，因为没住在一起。不过作为生活在父母身旁的孩子来说，是很不好的，按世人的习俗，为了讨厌的母亲，必须去责怪你喜欢的父亲，不是这个道理吗？”

“不、不对，并非那样啊！我记得我曾为怨恨父亲和母亲互相拥抱而哭过呢！”

“并不是拥抱，是被抱了的吧！”

“不，是拥抱。”

“到如今还这么说，姐姐的性格不会豁然开朗的。”

“哎呀！好怕的眼睛，不要动不动就表现出这样可怕的眼神来。我看你这种眼神有些不安啊！”

“不要糊弄人啊！”

“什么？我糊弄你什么了，请讲清楚。”

“记得姐姐也抱过我啊！长大以后也有一次，在父亲死的时候，记得很清楚，我也哭过。但不像姐姐那样悲伤，总觉得有些寂寞，从那以后姐姐就更可怜了啊！”

“你是否对我隐瞒了什么？很想对你姐夫讲的事，是否没有讲？”

“那是姐姐你自己吧！”

“真的，对这个人怎么看，这么漂亮的小姐，假若在你身边也许你也会和她谈恋爱的。”

“是指那个小姐吗？我以为是酒馆的女招待呢。”

弟弟想把照片拿到手，姐姐有点脸红，想拒绝，只是表示不愿意，实际上没有拒绝，弟弟伸手把照片拿了过来。

“背面胡乱写了很多，是姐姐写的吧！”

“那个虽用橡皮擦过也还留有痕迹的吧！”

“可悲的燕子，是怎么回事——嗯，燕子的事我想起来了，父亲的粗暴性格，不仅对我，姐姐也继承了啊！记得吗？那是在妈妈刚生病的时候，咱家的燕子从窝里把小燕子衔走，掉到院子里了，姐姐将燕子拾起，扔到河里去了。”

姐姐颤动着嘴唇，想要说什么似的，然而没有说出来却打了个呵欠。

朝子的丈夫和她弟弟，对坐在长火盆的两边读着晚报。朝子因为头痛，傍晚起就睡下了。丈夫从报纸上探出头来，看着弟弟。

“什么事？”

“嗯？”

“不是想要说什么吗？”

“不，不想说什么。”

“不是有什么话要说吗？”

“是姐姐的事吗？”

“不，你姐姐说你好像要对我说什么似的，你似乎有什么心事。”

“不，没有。那是姐姐自己的事。姐姐是有这么个怪性格。”

“不是性格，最近好像有点什么似的。”

“就是喽，前一阵子还给妈妈写过信。”

“是么？”

“说什么是么，妈妈不是已死了吗？”

“女人有时好做这般幼稚悲惨的游戏啊！”

“是贴了邮票发出去的，收信人不详给退了回来，我前几天发现了的。”

“那可真有点怪了。”

“剪指甲的方法也挺怪的。一直剪到肉处再用挫。——想请医生给看看吧。”

“这一阵子，经常劝她，可她不想看病，不听人劝告。”

“就是的，你只要问她一句有没有精神病的血统，她就会真的精神失常。”

“怎么会？”

“不，就是这一点最难办。除非她自己能说她有精神病血统，姐姐就没法得救。姐姐怕揭开秘密，老实说，她不是怕秘密本身，只是怕秘密被揭开。”

“也许可以这样说，不过是有些神经衰弱。”

“因为说我记性好，所以姐姐有些恨我，姐姐经常想忘却的事，我总是能想起来。”

“并不是憎恨啊！她对我格外地客气，这种客气是很奇怪的。把自己的情人，放在丈夫的家里，所以总感觉对不起丈夫，提心吊胆，我有时这样认为，这可能不对吧！”

“我认为我不在这个家里倒好些。”

“并不是那样，我认为如果让你们二人暂时出去旅行的话，也许会好些。”

“啊！”

弟弟惊奇地沉默了，关于那女人照片的事，错过了说的机会。

朝子又给妈妈写信了，不管妈妈在不在世，朝子根本不会考虑。

——妈妈，我为什么这样提笔忘字呢？查了好多字典都是些难写的字。噢，是这样，尽管是些很简单的字，要是把字典合上来又忘掉了。因此又得翻开字典，因为弟弟有学问，他是位了不起的人，见到弟弟的面就感到害臊。我曾几次恳请弟弟带我出去旅游——朝子并没有为此向弟弟求过，另外她的丈夫也未曾对她说过，同他弟弟去旅行的事。

——弟弟一定对他老婆很厉害吧！妈妈，他像爸爸似的。我杀了小燕子。做弟弟媳妇的女人是作为供品，献给了恶魔。——这样一想，还是我来照顾弟弟一辈子为好。爸爸还是对妈妈很刻薄吗？实际上他还是很爱妈妈的，这是我确信无疑的。我最近不太想让人看到我的皮肤，那太肮脏了。做了个可怕的梦，家中的钉子，到晚上都会自动地脱落——朝子从未做过辽种梦，这是她写信时的幻想。

——已经不能在家里呆了。这些钉子像小矮人似的在祭奠，在跳舞，家里的房子要垮了啊！把丈夫叫醒，那些钉子一下子又都回到自己的窝里去了。这是个梦啊！丈夫很热情，这是个秘密，家中有一位很漂亮的小姐，早些嫁给弟弟该多好啊！这在世上该是一对最幸福的夫妇。请代问父亲好，我是多么爱父亲的呀！父亲的妻子也是献给恶魔的供品。哦，我想和弟弟两个人去找个遥远的、没有人来往的地方死去。丈夫哭了呀！在丈夫的短外衣上，我放进了两根针。我满身毒气，这是从肌肤里散发出来的毒吗？妈妈——是个光照好、木造的旧房子。查看一下房子外侧阳光照射的地方，到处都露出了旧钉子头，一暖和了点，那些钉子又从木头里冒了出来——这钉子又像是活了似的，朝子这样想：“是真的啊！这不是在做梦。”

朝子为了打进这些钉子头，用了一天多时间，这些旧钉子剐破了手指头，流血了。

把玻璃杯子踏碎，脚被割破了。不管接触到什么，都像是会受伤似的，尽管如此，但她却不能安静下来。坐立不安地往伤口上涂药消毒。

传来了庙会祭神乐的大鼓声，丈夫和弟弟都说听不见。结果朝子落到个谁也依靠不了的凄凉境地，看到了远处街上的热闹祭典活动。

针、锥、钉子、大筷子、钢笔、玻璃碎片等等。见到这些有形的东西，她就心跳不已。

好像丈夫已经入睡，朝子右眼球有点痛，像是从这个眼球刺进去一根针，这根针掉进头里去了似的，右后侧头部阵阵作痛。电灯已熄灭。（但朝子看到了雪白的床单，雪的高原。）她每晚都要换床单。（被褥中闪闪发光的大针。）朝子跳起来打开了电灯走到饭厅里去查了查针线盒。做被褥的针整整齐齐地插在以前的油纸上。可是她回到床上后，悄悄地揭开丈夫的被子，生怕接触到丈夫的身体，把新浆洗的床单摸了又摸。（我并不是想做什么坏事，不必害怕，丈夫甜甜地睡着，说老实话，我近来还真没有认真看过他的脸。自从弟弟来后，我们夫妻就不那么幸福了。乡间的柿子树，弟弟像小孩似的用吹筒箭瞄准小鸟，水车、死人花。我想让医生看看病。把后背切开，往这里边灌进熔化了的铅水，这古代的拷问，是多么痛快呀！烫发钳，啊！好危险，闪闪发亮的金属医疗器械，刃具，互相碰撞的声音，医生的白大褂，褥单，血，糟糕，放医疗器具的明亮的玻璃架，明亮的光线，美丽的玻璃和光亮的金属器具，明亮的宽敞的房子，那女人漂亮的牙齿，自己纤细的手指，注射器，身上所有的毒从我的指尖流出。这样可以杀死丈夫啦。啊！可怕，父亲。我认为会发生的事，一定都会发生，我要把丈夫的情人叫到家里来，我自己装成疯子。弟弟是不会有负于丈夫的。丈夫的情人，一定会被弟弟夺走。爸爸！与爸爸不同，弟弟的结婚会是幸福的，那般漂亮的、贤慧的女人是别无二人的。丈夫由于情人被夺走而自杀。走在柏油路上的人群。卖号外的铃铛声。雾，在雾中驶来的火车的前灯。）她想突然闪开身子。而那个火车的前灯，就是睡床上的电灯，朝子用发干的眼睛正瞅着那个电灯泡。她惊讶地把眼睛移开，结果在白色的床单与眼睛之间，被灰色的烟雾挡住了。她熄灭了电灯，那电灯光的残影像个光环在转动。（在空中好多针在发光，就像她在家中丢失的缝衣针的精灵。不能这样想，跟平时一样快睡吧！丈夫佯装睡着的样子，在看我的活动。我真的有病，这一点丈夫很清楚。接触丈夫的肌体会感到全身毛骨悚然时，我反倒激动起来。不久以前一直是这样。而最近，即使只碰碰丈夫手指头都哆嗦。从这件事起，丈夫一定会知道我是有病了。讨厌，讨厌，妊娠线，啊！爸爸，我真对不起，不成，跟平时一样去睡吧！喂，来吧！剑砍来了，朝子用剑挡住。像打剑道的架式，又像歌舞伎美丽的武打舞姿，合了又分开，分开了又合起来的白刃线。）这种交刃战的虚幻是最近能使朝子入睡的惟一的一件事。她感觉到她手中握着剑，她由于能将砍来的剑巧妙地挡开，情绪安静下来，头脑也冷静多了。然而对方的剑总在空中转，竟没有人手拿这把剑。（对手，不，没有对手。这太好了，假若不是这样，有人手持剑的话，那么我就成了一位将来不堪设想的可怕的女人了。是谁来砍我呀。是像个带有轻便翅膀的剑，我飞了。燕子，不要想别的事了，只想白刃战的剑。）朝子入睡了。

三人走过混凝土的桥面。是想把朝子送到医生那里去的。她说她讨厌光跟她丈夫去。结果丈夫说：“你跟弟弟去吧！”她点了点头同意了。可她弟弟又说不愿意。这样才三个人一起去的。这天夜里雾很大，桥下的电车线都看不清，桥的中央树立一个蓝色的信号灯。电车不停拉着警笛，响了很长时间。

朝子虽然在离较远的地方站着，但她也听到了，弟弟说：“姐夫，姐姐在看那张照片呢？是从姐夫衣柜的抽屉里找到的那张女人照片。”

“是么？”

“照片的背面，随笔写着好多字呢！”

“不，我还没发现那个，朝子要是看见了的话，就让她看吧！那是我随便放在抽屉里的，并不是为了经常拿出来看的。”

“是姐姐胡写乱画的，是不是姐姐见到了这张照片后，为了想让姐夫知道她见到过这张照片，我是这样想的。”

“怎么啦？何必那么大费工夫呢？看见就说看见了吧？简单说一声就行了么。”

“要是能那样的话，姐姐的头脑也不会发疯了！胡写乱画也是姐姐无意识干的，写了以后又想擦掉，结果怎么也擦不掉。”

“她这种性格，我是不喜欢的，对这种女人担心的话，那是没意义的。”

“这不是姐夫的心里话吧！”

“怎讲？”

“那张照片上的女人，姐姐好像坚信是世上最美、最美的女人啊！”

“别开玩笑了，是一点长处也没有的女人。关于那女人的事，要解释清楚的话，朝子会心安理得吗？”

“已经很晚了，与其解释这个，倒不如叫这个女人给姐夫写封信来，这对治姐姐的病也许会有效呢！”

“她不像个会写信的女人。”

“门旁的信箱，那个陈旧而阴暗的信箱，换一个新的该多好。”

“怎么，你也说这种怪话。”

“姐姐一直在瞅着那个信箱。”

“喂，把朝子叫过来。”

朝子站在桥上往下看。（没有线路，线路哪里去了。）电车驶来了，在雾中露出了线路，她燃烧起青春幸福的喜悦。（海岸的旅馆，雪的高原，同弟弟一起去旅行。她哭着说：我出嫁时，同丈夫来过这个地方，不是的，是露水珠沾满了睫毛，不是眼泪，嗅，线路没有了。浓浓的雾。无论从哪边，谁也看不到。弟弟。）弟弟拍了拍她的肩膀。

“姐姐。”

“往哪儿去？哪儿都可以。咱俩快逃吧！”

“你说什么。”

“是啊，你媳妇原是那个人哪！”

朝子和弟弟赶上了丈夫，见到丈夫后，她吓得往后退了退。

“朝子，你对那个女人很担心，咱回家后，我好好给你解释解释。这微不足道，不过嫉妒会产生歇斯底里的……”

“嫉妒，是嫉妒？”

朝子站住看了看丈夫。（发高烧满身是汗，她，女孩子的身体。来给朝子擦汗的父亲的手。这双手把她翻过身来。母亲布满血丝的眼睛。）“是嫉妒，姐姐，你是害怕自己承认是嫉妒。好像一旦产生了嫉妒，就会发狂似的害怕嫉妒。”

“哎呀，你怎么说那样粗鲁的话呢？”

“那不行呀！姐夫要再粗鲁点对待姐姐该多好啊！告诉她是疯子的孩子，好好讲清楚了该多好啊！”

“是我先疯，还是你先疯？柿子树上的乌鸦是知道的。”

“乌鸦？我并不怕乌鸦，妈妈死的时候，柿子树上的乌鸦是叫了的，姐姐虽很想记起这乌鸦的事，恐怕想不起来了吧！”

“总之，你们说的这些话，我这凡人是不大懂的，你好好问一下姐姐心里想的是什么。”

“姐夫，你是不是根本就没有爱女人的力量？”

弟弟很生气的样子，一个人很快提前走了。像是追赶在雾中消失的人似的。朝子也匆匆地跟来了。她贴近弟弟的耳边，嘟喃了几句。

“喂，你真有信心理解我的内心？有啊！说有呀！我才高兴。在这浓雾中，我不管说什么，都不会被别人听到的啊！”

“那么，姐姐，此时此刻在这儿请把你的最秘密的心里话说出来。”

“那是……一点也不爱我丈夫。”

“还有？”

“还有什么想说的？”

“还有喜欢父亲。”

“不对，并不是这样，我身上积满了毒气。它从手指尖上像一种气味向外散发出来。”

“那毒气是嫉妒吧！”

“不是，疯子的体内不是积满了毒气吗？”

“怎么样，姐姐是憎恨妈妈的，被妈妈抱着，又好像怕妈妈身上发出毒气似的怕妈妈。并不是互相拥抱着哭的。难道不是么？认为自己是疯子的孩子的想法，这不是由于妈妈的缘故吗？”

“你还是同父亲一样，疯子，疯子的。母亲起嫉妒心，父亲则说，这个疯婆娘，所以妈妈疯了，疯子若被人说成疯子，可就真成了疯子了。”

“别人说，这是可以的。可姐姐是自己说自己这就不行啦。”

“你不想去一次乡下的村庄？”

“哎呀！”

“你，我求你的事，你都会答应吧！谁叫咱俩是不幸的姐弟呢。”

“哎呀！”

“我希望你能把那个女人带到家里去。”

“嗯！”

“你能那样做吧！”

“那么，姐姐你呢？”

“我没关系。”

朝子把手搭在弟弟的肩上，看了看他的脸，被雾打湿了，很冷，有风，雾又飘走了。

“你懂了吧！”

“当然懂。第一、姐姐可以和姐夫分开，因为你爱我。第二、姐姐可以杀掉那个女的。第三、可以让那个女的同我恋爱，使姐姐对丈夫的憎恨再加之于我。第四、让我杀掉那个女人，当我输给姐夫时。第五、可让我杀掉姐夫。第六、可以让那个女人爱我，我可以从姐夫那里夺回这个女的。第七、可以使姐夫自杀，大体是这些。”

朝子像要掐断弟弟的手似的紧紧握着他的手，她哆嗦着，直发抖。

“姐姐，幸福了吧，没有想到会这么高兴吧！”

“爸爸也是个可怕的人啊！”

朝子膝盖哆嗦得不能走动。丈夫追赶上来了，朝子松开了弟弟的手。

“怎么啦，脸色不大好啊！”

“请不要碰我，餐具也好，座垫也好，不管是什么，凡是我的东西，今后你都不要碰。若摸了我，要染上毒的。”

“这是为什么？”

“总之，因为把那个女人看做是世上第一美人啦！姐姐也实在怪可怜的啊！”

“因此，我说过这事应由我来道歉，是无聊的嫉妒。”

“那是什么？有那么长的围墙。”

“是烟花巷。”

“是烟花巷，唉，我想去看看，从里边走可以么？”

朝子像孩子似的甩动着和眼的袖子，又跳又蹦地一个人迅速往前走，走进了烟花巷。

雾越来越大了，大建筑的房子也看不清了。别人有屋檐下的装饰灯，梦幻般地呈现在眼前。过路的人也看不清楚，真是一个壮丽的梦幻国度。在雾中，朝子好像长了翅膀的小鸟似的飞跑着。（女人，女人，天香百合的香味，妈妈的乳房，乳色的海，在玻璃板上滚动着的水银珠。女人是恶魔，那张照片上的女人的美丽的肌肤，父亲的风度。作为女人是幸福的。与丈夫的结婚仪式。在弟弟身旁站着的新娘子。那张照片上的女人就是自己。暴风雪，雪天乡间的夜景。父亲攥住三岁的自己的两条腿，往积满雪的院子里让自己撒尿。雾中海上的船。同弟弟去旅行吧！孩子假若还活着，儿科医院的诊室，房间里光亮的器具和明亮的玻璃。从窗户流进来的雾。）两个男人很为难似的跟在朝子的后面走去。

作者还有继续往下写的必要吗？要是认为有必要的话，就有。要认为没有必要的话，就没有了。

为什么没有必要了呢？因为朝子渐渐地真的疯了。

不洁恐怖症的苗头，渐渐厉害了。

接触恐怖症的苗头，逐渐厉害了。

尖形恐怖症的苗头，逐渐厉害了。

恐怖恐怖症的苗头，逐渐厉害了。

而且许多捕风捉影的话，谈起来总没个完，从这些捕风捉影的闲谈中第一个能找到的是要把那张照片上的女人带到屋里来的话。渐渐变成真疯子，是因为想到那张照片上的女人已经来到家中，就像那个女人在眼前似的，朝子在向这个女人说话，并向那个女的做动作。

然而，要是有必要继续写的话，这支笔必须转向朝子的弟弟，作者这样想。

为什么呢？因为弟弟不久跟照片上的女人谈恋爱了。而姐姐隐藏的意志，弟弟是怎样进行这场恋爱呢？这又是一个新的小说主题。作者这样想。




阵雨



你在何处？

并非懒惰而躺卧，亦非耽于诗作而卧。脱离烦忧，我之修行即告终结。独避嚣尘，离群索居，卧视有情之万物皆可悲可怜。箭矢穿胸心战肉痛之负伤者尚能安眠，我身无创伤，却缘何辗转不眠？醒不愧恿，睡不惊惧。日夜无失悔之心煎熬于内，行止丝毫无损于世，故能卧视有情万物之可哀——释迦牟尼为岩石碎片伤脚歇息时对魔鬼有“懒惰而卧乎，或则耽于诗作乎，抑或汝之所为亦不多耶？”的问话。这一段回答在我反侧难眠于枕上时，时而忆之低声自诵。

一年里只有几个晚上能安稳酣睡。40年的失眠症和睡眠不足已经习以为常，一枕酣甜之夜反倒令人心头不安，似乎只有在被惨然悲伤或者懊悔百端摧残得精疲力竭的时日我才坠入深沉的梦乡。

昨天也是从一大早起整个白天就像傍晚一样暮色沉沉，这是秋天常见的天气。夜里下了一场雨，明知东京附近现在还不是秋雨轻寒树叶凋零的季节，却总觉得掺杂着落叶飘落的声音。寒雨会把我带进古代日本的悲哀，为了排遣这种情绪，我随手翻阅被称为“寒雨诗人”宗祗的诗歌，但耳边依然时常听见落叶的声音。虽然现在还不到落叶的季节，再仔细一想，我的书房的屋顶上也没有落叶的树木。这么说，落叶的声音难道是幻听吗？我有点害怕，侧耳细听，一片静寂，但一当我心不在焉地看书，又听见悉卒的落叶声。我不由地不寒而栗。因为这落叶的幻听仿佛来自我遥远的过去。

我像驱魔避邪一样试着念叨芭蕉的一段话：“贯穿于西行之和歌、宗祗之连歌、雪舟之绘画、利休之茶道的道其宗乃一。”我感受到芭蕉独具百代之慧眼，但更感动于他的勇猛壮心。这句话前面是“终以无能无为而唯系于此道”；后面是“且于风雅之物，顺造化而友四时。非花不观，非月不思。形非花时等同夷狄，心非花时类似鸟兽”。这是论及芭蕉时无法回避的《负笈小文》中的楔子。然而，芭蕉历数西行、宗抵、雪舟、利休四大古人，指出他们的根本之道其宗乃一，从而发出发现自我之道的呐喊，使我铭感于衷，犹如看见一道纵贯古今的闪电。那一年，芭蕉四十四五岁。

楔子之后，进入正文。

“神无月初，天候不稳，身子恍若风中落叶飘蓬无定。盼人唤我为行旅，恰逢入冬初阵雨。”

在这儿，似乎芭蕉也想到客栈遇雨的宗祗。

现在正是寒雨初降时节，我联想到sl岁客死异乡的芭蕉和82岁客死旅次的宗祗。宗长在《宗祗终焉记》中这样记叙：“翌日抵箱根山麓之汤本，心比旅途稍得宽慰，食泡饭，谈古论今之时，困倦打盹。于是各自安神歇息，准备明日翻越此山。夜半甫过，（宗祗）身子苦甚，推之。曰个梦见定家卿，吟咏和歌‘一命如丝哟……，欲断且断……’，闻者言此歌乃式子内亲王之御歌，并低吟前次干句连歌中此歌之前句‘眺望明月醉心魂，’（宗祗）一边戏言道我难续作，诸人且续，一边如油尽灯灭溢然长逝。”

82岁的老者临终时犹梦见定家，实在是室叮时代临近末期的人生态度，这一点恐怕与元禄时代的芭蕉大相径庭吧。

“如此客死旅次若薤露凋残，亦只缘爱好旅行乎。据称唐之游子客旅一生，此谓道祖神。”

“人生如行旅，漂泊总不定。客梦草枕上，却见梦中梦。”我想到此歌与慈镇和尚之吟咏“有意今宵应思没”有相似之处，虽然宗祗既不是芭蕉那种梦如荒野贯穿人生般的辞世，其诗境恐也无芭蕉那样清澈澄明，但他能在离乱之世与古典和歌长生共存。我心亦怀之，曾两三次前往骏河的宗长草庵探访，不觉蒙胧浅睡，却做了一场梦。

我正看着两张手的素描。一张是黑田清辉的素描，画的是明治天皇的手；另一张是大正天皇的手的素描，梦醒时忘记了画家的姓名，但记得出于大正时代一个油画家之手。一张画得坚硬刚毅，一张画得柔和弱骨。我一边端详比较这两张手的素描，一边觉得似乎象征着明治和大正两个时代而痛苦得破梦醒来。

醒来以后，我不记得看过黑田清辉画的手的素描，而且那种坚硬刚毅的线条也与黑田的画风泅然相异，倒令人觉得像是阿尔布雷希特·丢勒画的手的素描。大概因为是明治时代的画家，才在梦中浮现出黑田的名字罢了。我在画集中看见过几幅丢勒所画的手的素描，印象残留在脑子里，但我在梦中所见的素描好像是一千五百零八年前的使徒的手。使徒是双手合掌向上。我在梦中所见的手是只手朝下，画出的是手背，但无疑确是使徒之手，醒来以后，这只手的素描残留脑中，另一只手却印象模糊。

丢勒画的使徒的手怎么会变成明治天皇的手？虽是梦中所见，我还是觉得有点不可思议；而且梦见天皇也是生来第一次，这究竟又为什么？诧异纳闷之际，完全清醒过来，侧耳细听，外面雨声已歇。

从挡雨木窗的破洞透进一道光线照在枕边的拉门纸上。我伸手拉开拉门，见是月光，便爬出被窝，一只眼睛贴着木窗的破洞探看外头。外头是湿濡濡的黑色月夜，院子里也没有落叶。看来刚才听见的落叶声其实是雨声。我趴在窗前，身子像螳螂一样，看着降露般的溶溶月色。一会儿，脖子觉得酸累，便将额头靠在木板窗前休息，薄薄的破木板发出嘎吱嘎吱的响声，似乎要挣脱老旧的钉子。

我站起来，顺手开了灯，拿着丢勒的画集回到被窝里。我一边看着使徒的手，一边模仿他的姿态双手合掌。但我的手与使徒的手竟毫无相似之处，手背宽、手指短，丑陋不堪，简直就是罪犯之手。

我突然想起我的朋友须山的手。对了，使徒的手和须山的手很相像。

我似乎觉得以前看丢勒素描时就发现使徒的手与须山的手很相像，又似乎觉得今天是头一回发现。我连昨天的事都记不住，更谈不上断定究竟是什么时候发现的，但大概正是因为使徒的手与须山的手很相像，刚才才梦见这幅素描的吧。

我目不转睛地凝视着使徒的手。手仿佛渐渐活了。恍惚间须山正对我合掌。

但是，如同现在凝视素描一样，我是否也目不转睛凝视过须山的手呢？我记不得了。再说，须山已经失去双手，再也看不到了，不像四百多年前的素描中的手那样依然栩栩如生，所以即使我说须山的手与使徒的手很相像，也无法比较证实，但也许正因为如此，更将画中的手认作须山的手。

我觉得从合掌的双手中有一股强烈的气息冲我逼来，于是脖子在枕头上使劲往后仰，心里怀疑须山的手居然有如此神圣吗？

我最后一次看见须山的手是在雷鸣电闪之夜，他的右手搭在苍白的额头上，微微颤抖，似乎遮挡白炽狂窜的闪电；他的左手拉着妓女的手。我的手拉着那个妓女的另一只手。那一阵子，须山和我是那一对双胞胎妓女的熟客。那一天夜里，我们带着其中的一个正在浅草的街上走着。

这一对姐妹拿双胞胎做招牌引诱客人，其手法就是故意把发型服饰、穿着打扮弄得一模一样，没有其他客人的时候，我一个人，她们也会双双前来陪酒。这样过从来往，须山和我终于分不清谁是姐姐谁是妹妹。

那天夜间，雷电交加。一个女人说怕打雷不敢出门，于是只有另一个女人出门送我们。

须山已有几分醉意，摇晃着细长的脖子说：“就你不怕打雷，真叫怪事。这可是个大发现。拿怕不怕打雷区别你们。哼。”接着，脚步蹒跚地向我走来，“喂，这可怜兮兮的双胞胎，一个怕打雷，一个不怕打雷。你说这是怎么回事？”

“大概很可悲吧。”女人说。

“恐怕的确很可悲。这是人的不幸的根源。”

“两个人一块儿生出来，现在才说一个人怕打雷，这话不是白说吗？！”我也信口雌黄。

“说得对。简直就像狐狸精被雷声吓得露出了尾巴。可是你为什么把生一个人说成生两个人？”

“是呀。”

合二而一，一分为二。这一对少有的姐妹妓女不仅具有感官的刺激，而且还会造成精神的麻痹，但现在这一切都已冷却下来，须山和我如同掩饰相互之间的憎恨情绪似的各自在女人一旁背着脸走着。

惊雷越来越烈、越滚越近，在头顶上炸裂。电光一闪，街上的电灯都跟着眨眼。挂在商店街中间的铁丝上的电灯像吸住闪电似的突然明亮起来，紧接着一声霹雳巨响。那耀眼的闪光犹如落雷炸地、犹如电流在铁丝上奔窜、犹如街道上一串串的电灯爆烈炸破。闪电的颜色染遍大地。

天空乌云翻腾、铺天盖地。现在已是秋天，所以这不是雷阵雨的彤云，好像是台风云。

头顶上突然一声暴雷。

“真害怕！”女人一下子同时使劲抓住须山和我的手。

“你要是也怕打雷，那还怎么区别你们姐儿俩呀？”我正要笑出来，只听那女人说：“真危险，快回去。”

但是，我们站的地方差不多在公园商店街的中间，无论往前去地铁车站还是往后回女人的家，距离几乎一样。女人也没有往回走的意思，她紧紧握着我们的手往前走去。

街上行人小跑着匆匆四处奔散，也有的躲在屋檐底下。雨还没有落下来，大概是躲避惊雷吧。雷声越来越频繁急促。

“啊！”须山惊叫一声，右手搭在额头上，好像遮挡雷电。张开的长长的手指颤抖着。我看见闪电照耀的瞬间，手的影子映照在他的脸上。焦雷在头顶上炸裂。挂在铁丝上的街灯似乎被震得摇摇晃晃。

我突然觉得须山就要晕倒，连忙搂住他的后背。也说不定是我自己吓得一把抱着须山。

“喂，放开！快点走！”须山甩掉女人的手，也放开我的手。

这是我最后一眼看见须山的手。

须山从孪生姐妹的妓女家里出来回去的时候，常常这样对我说：“你曾经像今天这样堕落过吗？”

“有。打从生下来的时候就开始。”我把脸转向一旁。

“事情坏就坏在她们是双胞胎，而且极尽造化之妙，无可挑剔。你认真考虑过她们的存在价值吗？”

“没有。”我依然冷淡地回答。

须山去世以后，我还去过孪生姐妹那儿。我告诉她们须山的死讯时，两个人都显得很伤心，其中一个人还从眼里挤出两三滴泪水。她是不是须山格外相好的女人，我分辨不出来。我单独去不如与须山同时去玩得快乐有趣。

霁月清朗，我一边看着合掌使徒的双手，一边回忆着无聊的往事。

你在何处？
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