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BJ的“前世今生”

——代“BJ单身日记三部曲”译本序




事情还要从BBC评出的一张“70年来最具影响力女性排行榜”（the most powerful woman of the last 70 years）说起。2016年12月14日，BBC广播4套为了庆祝“女性时刻”节目开播70周年纪念，特别评选了一张70年来最具影响力的女性榜单，入选榜单的7位女士中，大名鼎鼎的铁娘子撒切尔夫人当仁不让地占据榜首，其他几位有的是工党议员，有的是女权人士，还有歌星碧昂斯。令人震惊的是，榜单上居然还有一位虚构人物——她，就是BJ。

BJ何许人？竟能够力压英国女王及现任英国首相梅姨（特雷莎·梅），与撒切尔夫人等杰出女性并驾齐驱？评委会主席朱莉娅·霍布斯邦说：“25年前，她以女性的声音宣告了自己既平庸也深刻。”毫无疑问，这不是一个普通女性。




BJ的来历




BJ本名布丽吉特·琼斯（Bridget Jones），简称BJ，是英国女作家海伦·菲尔丁所著《BJ单身日记》系列小说中的女主人公。

在第一部《BJ单身日记》中，首次登场的BJ三十有二，姿色尚可，却不幸属于“微胖界”，貌似要把余生奉献给酒精单位与卡路里；她经常与一众不婚好友做出一些口是心非、偏激可笑的女权主义单身宣言。在这些豪言壮语中，她们把世上的男人划分为如下几类：酒鬼、工作狂、承诺恐慌症患者、有主的名草、厌恶女性者、狂妄自大者、大男子主义者、恋爱白痴、爱占便宜者……她新年的第一篇日记，开宗明义就是要与这些异性划清界限。于是世上的男人所剩无几：亲爱的老爸因为二货老妈的“芳心未艾”而成弃夫，愈显窝囊；让她频频犯贱、发痴的上司丹尼尔根本就是个花心大萝卜。但读者早已看出藏不住的马脚：布丽吉特皮够糙、嘴够老，但恨嫁之心昭然若揭。

作者海伦·菲尔丁是英国当今最受欢迎的都市女作家、编剧，代表作即“BJ单身日记三部曲”，2003年被《观察家报》评为50位最有趣的英国喜剧作家之一。海伦·菲尔丁出生于英国约克郡，毕业于牛津大学圣安妮学院，主修英语文学，后在伦敦生活，曾在BBC工作多年。

《BJ单身日记》最初是在《独立报》及《每日电讯报》的专栏连载，风靡英伦。1996年结集出版后，小说长期居于英国各大畅销书排行榜第一名，并获得英国国家图书奖之“年度图书奖”，被誉为“现代版《傲慢与偏见》”。由于第一部小说的大卖，1999年菲尔丁又出版了续集《BJ单身日记2：理性边缘》，女主人公BJ在第一部结尾时终于找到了真命天子马克·达西，然而这并非王子与公主式的幸福结局。到了第二部中，BJ与达西的感情渐渐出现危机，单身女的恋爱恐惧症发作，花花公子丹尼尔又出现在了身边，在冷酷沉默的达西与风流倜傥的丹尼尔之间，BJ不知如何抉择。

英国著名记者、作家凯特琳·莫兰在为《BJ单身日记》20周年纪念版写的前言中提到，英国人喜欢读《BJ单身日记》，每过几年总要翻出来重读一遍；每逢节假闲暇，BJ也总是“杀时间”的不二之选。读者们永远不会忘记小说中那些已经成为经典的桥段：“咖喱火鸡自助餐会”、“蓝绳汤”、“迷你假期的幻想”、“泰国之旅”等等，还有BJ式的“内心平静”、“卡路里计算法”，这些都已成为一代BJ粉丝们烂熟于心的情节。




“BJ”？“剩女”？




在“剩女”这个词还未出现时，20年前，海伦·菲尔丁创造的BJ——布丽吉特·琼斯的首字母缩写，便是其前身，一时成为都市大龄未嫁女的切口热词。现代生活的节奏、步伐，当代人的观念、趣味，早已抛却“待字闺中”这样的温情与含蓄，取而代之的，即为夹枪带棒、粗暴简单的“老姑娘”、“BJ”或者是“剩女”，抑或明天还有更带劲的新词出现。

与20年前相比，现今大众对单身大龄女性的态度不但没有改观，反而变本加厉。从“剩女”、“女汉子”这些明显带有歧视色彩的词汇渗入我们的日常语言体系，到充斥银屏的各种“非诚勿扰”，还有那形形色色的征婚网站，这些无一不在压迫单身女性的神经，仿佛整个社会都在控诉大龄单身女性——“你为什么还没有男朋友？”“你怎么还不结婚？”女性对婚姻焦虑的趋势呈现低龄化——原来过了三十岁的女性才开始焦虑，而现在，大学没有毕业就开始上相亲节目寻觅佳偶的比比皆是。

反观BJ，在她身上，我们似乎看到了无数现代都市男女敏感而脆弱的缩影。小说中，在那个尚未出现推特、脸书、网络征婚的时代，BJ与21世纪的男男女女一样，面临着父母亲友的催婚、感情生活的空虚、工作事业的困局，凡此种种，BJ们最怕的还是“孤独终老，最后被阿尔萨斯牧羊犬吃掉一半”。

尽管面临相似的困境，BJ身上却有许多令人感动的特质，当然也有诸多缺陷——女性读者每每读到小说中某处熟悉的情节时都会会心一笑——因为那一刻BJ就是自己。酗酒、抽烟、暴饮暴食，整天嚷着减肥，遇到情感挫折就寻死觅活，从而再度陷入酗酒、抽烟、暴饮暴食的恶性循环，但最终总能调整自我，走出萎靡不振（也多亏一群志趣相投的男女闺蜜时常为她出谋划策，虽然偶尔也会越帮越忙），以乐观积极的心态面对生活。难能可贵的是，面对心仪的对象，在关键时刻她亦能把握原则。

小说以日记体的形式记录下了BJ生活中的琐事、情感上的坎坷，生动描摹了单身女性恋爱中的心态变化，文字嬉笑怒骂、风趣幽默，从中流露出的自我调侃与嘲讽，无疑是抚慰女性读者，尤其是同为“BJ们”的一剂良药。




达西还是那个达西




两百多年前的英国某乡村有位班纳特太太，其毕生大志就是把五个女儿体面地嫁掉，故而总是把近旁有财产的单身汉看成女儿应得的一笔财产。好在闺女伊丽莎白与豪门子弟达西消弭了横亘在他们间的财产与门第这个“梗”，终成眷属。

是为奥斯丁的趣味，也是当时的婚恋观。

两百多年后，达西再度出场，依旧是全场的焦点，尽管他留着大鬓角，穿着妈妈买的丑毛衣，眼睛依旧长在头顶上，但他是鼎鼎大名的人权律师，离异的钻石王老五，“伦敦最有价值的五十位单身汉”——作者海伦·菲尔丁无疑是参照《傲慢与偏见》中的达西先生标准来塑造《BJ单身日记》中的马克·达西。在老妈和所有操大心的三姑六婆看来，这就是大龄剩女布丽吉特·琼斯应得的一份财产。

只要班纳特太太不消亡，达西先生仍旧骑着个高头大马，每个未嫁女性都有可能成为那个女主。《BJ单身日记》持续20年的热销即为证明。在这部被戏称为“现代版《傲慢与偏见》”的小说里，男女主之间的“梗”早已不是财产与门第，布丽吉特是受过高等教育的职业女性，经济独立，对爱憧憬，却不愿屈尊。海伦·菲尔丁在面对这个主题时，在继承传统的英式幽默的同时，将自嘲、挖苦、谐谑发挥到了极致，在极度夸张与嘲讽中，读者见识到了一个二得不能再二的女主，如何借“二”作为屏障与盾牌，抵御着外部世界的侵袭。但聪慧如BJ者，如我们读者，都心知，二货强大的内心，也就是我们看待世界的方式，才是推翻那道壁垒，消弭那道无形之梗的真正武器。

就像看到有财产的单身汉就必须把女儿脱手一样，畅销书，而且是喜感爆棚的言情小说，必会被电影人惦记，这也成了条举世公认的真理。小说《BJ单身日记》第一部问世后5年，曾制作过《四个婚礼和一个葬礼》、《诺丁山》等爱情轻喜剧的英国Working Title Films电影公司驾轻就熟地将它搬上了银幕，当美国女星芮妮·齐薇格难能可贵地操着伦敦腔，更难能可贵的是齐薇格为了贴合人物而不惜自毁形象增肥，粗腿肥臀地出现在银幕上，配以休·格兰特的招牌式花嚓嚓眼神，直至观众惊讶地发现剧中大律师马克·达西的扮演者正是BBC电视连续剧《傲慢与偏见》中的达西——科林·菲尔斯，英式幽默再度爆棚。

第一部《BJ单身日记》于2001年上映，2600万美元成本获得了2.8亿美元票房。芮妮·齐薇格凭此片获得当年奥斯卡奖最佳女主角提名。续集《BJ单身日记2：理性边缘》接着于2004年上映，票房是2.6亿美元。无疑，这两部低成本的爱情轻喜剧能席卷全球票房成为现象级电影，离不开原著小说深入人心的经典性。




后BJ时代——从“剩女”到“单身妈妈”




伴着《BJ单身日记》度过青春岁月的读者们也都渐渐步入中年，谁也没想到BJ一直在与他们一路同行，与时俱进。2013年秋，海伦·菲尔丁推出了BJ系列的第三部——《BJ单身日记3：为君痴狂》。新作在英国首日的销量超过46000册，占据《星期日泰晤士报》畅销书排行榜第一的位置长达26周。在《BJ单身日记3：为君痴狂》中，BJ与马克·达西已育有一双子女，达西意外去世后，BJ不得不直面单身母亲的重任。生活还得继续，爱情亦如此。在闺蜜们的劝说下，BJ注册了推特，开始了精彩纷呈的互联网社交——暧昧的夹克男、风流的小鲜肉，还有冷若冰霜的体育老师纷纷出现在身边……

从“剩女”到辣妈，BJ的角色发生了转变，从单身女性到单身妈妈，读者见证了BJ的心路历程，也见证了BJ的成熟转变，生活中依然充满了啼笑皆非的包袱，却也是欢笑与泪水、尴尬与沮丧并存。在第三部小说中，我们看到了一个既熟悉又不同的BJ。熟悉的，还是那个勇敢、自嘲、窘事不断的BJ；不同的是，多了“为母则强”的坚韧、人到中年的豁达。

女性主义者向来谴责女性角色所遭遇的不幸。拿BJ来说，为什么BJ要这么在意臀围、体重？为什么她总是遇人不淑？为什么她如此自恋？难道她就不能成为一个投身政治活动、参与有关严格性别规范修辞的文学讨论，或是帮助贫穷人士的义工？如果BJ总是在她母亲家的客房里一边抽着烟，一边计算卡路里的消耗，女性主义的意义在哪里呢？男女平等式微了？

我们忽略了一个事实：真正的平等，是女性与男性一样，拥有变胖、愚蠢、滑稽、自私、平庸的权利。女性不需要活成一个完美的典型——何况，一个完美的典型一定不会有趣、真实。BJ系列小说之所以能畅销全球1500万册，正是因为这1500万读者认为BJ真实、有趣，是有血有肉存在于她们/他们身边的朋友，更多的时候BJ就是她们/他们本人。

随着《BJ单身日记3》的热销，读者们也终于盼来了BJ系列的第三部电影登陆银幕。基于小说《BJ单身日记3》的情节，第三部电影继续由芮妮·齐薇格和科林·费尔斯的经典组合出演，增加了人气男神帕特里克·德姆西的角色。新片在英美首映后，取得了不错的口碑票房。上映首周就收获了3810万美元票房，是迄今为止浪漫喜剧在英国收获的最好成绩。电影将以《单身日记：好孕来袭》的片名正式引进国内，成为2017年引进国内的首部进口大片。




在接受BBC采访时，海伦·菲尔丁说，BJ荣登最具影响力女性排行榜“对BJ来说是一项巨大的荣誉，当然，对我本人来说也是。我同时也希望，这其中有些深刻的内涵，BJ的本性是非常英式的，她身上有那种体面、善良、坚韧不拔的特质，不苛责于人”。她还补充道：“我不希望这意味着大家都在深夜喝得酩酊大醉、狂吃巧克力。”
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献给达什和罗米







2013年4月18日 星期四

2.30 p.m. 塔莉莎来电，语气一如往常，一惊一乍，“咱得低调”，却又极度夸张：“亲爱的，我只是想让你知道，5月24日是我60岁生日。显而易见，我不是在说我60了。别吱声，我可不是每个人都请。我不过是要你把这一天空出来。”

我慌了。“那可太棒了！”我不太有把握地憋出这句话。

“布丽吉特，你绝对不可以不来。”

“嗯，问题是……”

“什么？”

“那天晚上罗克斯特要过30岁生日。”

电话那头没声了。

“我意思是，还吃不准到那时我们还会不会在一起呢，不过，要是我们，也许可以……”我的声音越来越低。

“我可是在请柬上注明了‘不带孩子’。”

“他都要30了！”我气咻咻地说。

“逗你呢，亲爱的。当然得把你的小鲜肉带来，我要去弄个充气城堡！回去做直播了。得赶紧了爱你回见！”

试图打开电视，看看塔莉莎是不是又在玩她的老把戏，趁电视插播短片的空当给我打电话。我在遥控按钮上胡戳乱点，活像猴子玩手机。为什么如今开个电视需要3个遥控90个按键？怀疑这些玩意儿是由那些13岁的技术小怪人和来自狗窝的同龄人比拼设计出来的，搞得人都以为自己是世上唯一玩不转这些按键的人，进而引发全球规模的心理灾难。

气急败坏地把遥控器扔到沙发上，谁料电视机出其不意地复活了，屏幕上的塔莉莎看似纯洁无瑕，一条腿性感地搁在另一条腿上，她正在采访那个举止粗鲁、好挖苦人的黑头发利物浦球员。他貌似很想咬一口塔莉莎，尽管理由与球场上截然不同。

好吧。无需恐慌——用冷静而周密的方式简单地评估一下“罗克斯特/塔莉莎派对”这一问题的利与弊。




赞成带罗克斯特去派对

*不去塔莉莎的派对严重令人不快。从《不列颠不眠》时代起她就是我的朋友，当时她是光彩照人的新闻主播，我是不可救药的小记一枚。

*把罗克斯特带去会相当来劲，可供吹嘘。因为30/60生日派对这种事，会终止所有那些“对某个年纪”的单身女性屈尊报以同情的行为，好像女性终将受困于单身，与之相对的是，那个年纪的单身汉倒是不等草拟离婚文书就被人竞相订购。再者说了，罗克斯特既是如此讨喜、招人爱，我也就顾不上自身衰老这档子事了。




反对带罗克斯特去派对

*罗克斯特是独立的人，当然不会愿意被人开涮，或者被视作逆生长的产物。

*最最关键的，这样做可能会让罗克斯特对我心生厌恶，在60岁生日派对上被一帮老家伙围住，彻彻底底毫无必要地证明我有多老，尽管毫无疑问我要比塔莉莎年轻得多。再者坦白地说，我也不愿去相信自己实际上有多老。就像奥斯卡·王尔德说的，35岁是一个女人的黄金年龄，如此一来，搞得许多女人已然决心人生余下的岁月就采取这种态度了。

*罗克斯特大概会同年轻人有自己的派对，挤在他的阳台上，烧烤，听70年代的迪斯科音乐，这些音乐被“翻新”后带有令人啼笑皆非的娱乐效果，这会儿他没准正琢磨着如何回避邀请我去他的派对，以免他的朋友发现他同一个老得足以当他妈的女人出双入对。实际上也有可能，从技术上讲，拜如今牛奶中的激素所赐，随着青春发育期的提前——做外婆也不为过。哦，上帝，为什么脑子里会冒出这样的念头？




3.10 p.m. 哇哦！20分钟后得去接梅布尔，可米糕还没准备好。哈。电话来了。

“布赖恩·卡岑贝格找你。”

我的新经纪人！真正的经纪人。可我要是停下来打电话，肯定赶不上接梅布尔了。

“我可以回头再给布赖恩打电话吗？”我颤悠悠地说道，一边努力把人造黄油挤到米糕上，把它们粘住，再单手把米糕放进密保诺密封袋里。

“事关你珍贵的剧本。”

“不巧……在……开会呢！”我怎么可能在开会，而且是在电话上说自己在开会？说某某正在开会一般是由助手来说的，而不是本人，本人因为正在开会，想来是不能开口的。

出发赶往学校的路上，此刻，恨不得回拨电话，弄清楚这个电话的意思。到目前为止，布赖恩已经把它投给了两家电影公司，但都被拒绝了。那么现在，是不是有鱼儿上钩了？

急不可耐地想给布赖恩回电说“会议”冷不丁结束了，与这个念头搏斗了一番，还是认定准时接梅布尔更要紧，我可是那种有担当、知轻重的母亲。




4.30 p.m. 去往学校的这条路比平日里更为混乱：活像《沃莉在哪儿？》[1]里的画面，数不清的充当交通纠察的女士，躺在手推车里的婴儿，与读书太多、开着SUV的妈妈们别苗头的白色货车司机，一名男子骑着车、背后背着把低音提琴，做了母亲的女人们骑着自行车，车前的铁皮箱里装满了孩子。整条街大拥堵。突然，冲出一个疯子一样的女人，一路嚷嚷：“后退，后退！来吧！这儿没人愿意救人吗！”

意识到发生了一起严重的事故，我和其他人都开始将车子疯狂地倒上人行道、倒进绿地，好腾出道来给救护车。既然已清道，就静候前方的救护车/血泊吧。但一辆救护车也没有，只见一个极品女人猛地钻进一辆保时捷，沿着刚刚清空出来的马路呼啸着飞驰而去，一个沾沾自喜、身穿制服的小孩子挨着她坐在前座上。

等我赶到幼儿部，除了最后那个掉队的、正要跟他妈妈离开的特罗尼斯，台阶上只剩下梅布尔一个孩子。

梅布尔用她那对庄重的大眸子看着我。

“来吧，老伙计，”她和气地说道。

“我们还纳闷你上哪儿了！”特罗尼斯的妈妈说。“你是不是又忘了？”

“没有。哈哈哈哈！”我迎着特罗尼斯妈妈的目光。“得赶紧走了，还要去接比利！”

想办法把梅布尔弄进车里，弓着背，身体照例来了番扭转运动，手在座椅靠背和增高垫之间胡乱摸索着扣上安全带。

到了比利所在的小学部，瞧见“完美的尼古莉特”（完美的家，完美的丈夫，完美的孩子：除了名字有一点点欠完美，八成父母是在香烟替代品发明之前给取的[2]），那个家校联络员，正被小学部一帮饶舌的母亲围着。“完美的尼古莉特”衣服穿得完美，头发吹得完美，挎一只硕大无比的完美手提包。趁尼古莉特横一下竖一下轻轻捋着自己的头发，被那只大包的一角挡住了视线，几乎没看见我，我鬼鬼祟祟靠上前，心怦怦直跳，想听听这最新的“关注领域”又有什么爆炸新闻。

“我问他阿提库斯怎么还在打足球游戏——我的意思是，阿提库斯已经回家了，不夸张地说，是哭着走的——沃雷克先生就回了句：‘因为他是个废物。还能怎么说呢？’”

扫了一眼关注领域还有那个新的体育老师：健康，高大，比我略微年轻点，短发，模样很像丹尼尔·克雷格。他正郁闷地注视着一群不守规矩的男孩，接着突然吹了声哨子，怒吼道：“嘿！全体都有。马上去上厕所，小心我警告你。”

“瞧见了没？”尼古莉特继续说道，男孩们乱糟糟地排成一队，推推搡搡地返回学校，一边喊着：“一，先生！二，先生！”就像受了惊吓的澳洲丛林人被征召入伍，要爆发春季起义一样，而沃雷克先生则合着拍子，荒唐可笑地吹着哨子。

“不过他活力四射，”法泽亚说。法泽亚是我最喜欢的家长，总是不失时机地充当出头鸟。

“活力四射，可惜结婚了，”尼古莉特不客气地说道。“还有孩子，你猜都猜不到。”

“我还以为他是校长的朋友，”另一个妈妈斗胆说道。

“千真万确。他受过训练吗？”尼古莉特说。

“妈妈，”四下里看了一番，找到了比利，他穿着运动衫，黑头发乱蓬蓬的，汗衫吊在裤子外面。“我没有被国际象棋队选上。”同样的一双眼睛，同样的一对黑眸子，心里一阵刺痛。

“选没选上还有输赢什么的都没关系，”我说着，偷偷给了他一个拥抱。“做你自己才是要紧的。”

“当然有关系。”哇哦！是沃雷克先生。“他一定要练习。他一定要赢得它。”他转过身来，低沉的声音听得更清楚了。“这个学校的母亲们流行着一种应得的权利感，这种心态挑战信仰。”

“练习？”我欢快地说道。“为什么我就从来没这样想过！您一定是聪明绝顶，沃雷克先生。我的意思是，阁下。”

他用他冰冷的蓝眼睛看着我。

“这种事同体育组有什么关系吗？”我继续着亲切的语气。

“我教国际象棋。”

“那可有意思！你用哨子教吗？”

沃雷克先生看似窘了一会儿，接着说道：“厄洛斯！从花坛里出来。马上！”

“妈妈，”比利使劲拽着我的手说道，“那些选出来的人两天不用上学，去参加国际象棋比赛。”

“我陪你练。”

“可是妈妈，你下得很烂。”

“不，怎么会！我下棋可好了。跟你打赌！”

“你不会！”

“我会！”

“你不会！”

“得了，我老让你赢是因为你是个孩子，”我喊出声来。“再者不管怎么说，这也不公平，因为你还上国际象棋课呢。”

“或许你可以参加象棋课，达西太太？”哦上帝。沃雷克先生这是干吗，难不成还在听？“有年龄限制，不超过7岁，不过要是我们放宽智力年龄，我相信你会很棒。比利有没有告诉你他的其他新闻？”

“哦！”比利快活地说道。“我长虱子了！”

“虱子！”我瞪着他，惊呆了，下意识地去摸自己的头发。

“是的，虱子。他们全长了虱子。”沃雷克先生目光低垂，眼里闪过一丝喜悦。“我知道这会在北伦敦妈妈联合会及其美发师中引发国家紧急状态，而你要做的不过是把虱子除掉。当然了，还有你自己的。”

哦上帝。怪不得比利最近一直在挠头，而我却熟视无睹，就像一件司空见惯的事。能感觉到我的头上开始有虫子在爬，我的脑子骨碌碌转起来。要是比利有虱子，那么梅布尔大概也会有，那么我也有，这就意味着……罗克斯特也有虱子。

“一切都好吗？”

“都好，不，好极了！”我说。“一切都好，好得不能再好，那再见了，沃雷克先生。”

拉着比利和梅布尔的手走着，听见手机砰地响了。赶紧戴上眼镜读短信。是罗克斯特发来的。

〈今天早上你怎么这么晚，我的心肝？今晚我要不要跳上巴士，让肉馅土豆泥饼复活？〉

哇哦！不能叫罗克斯特过来，我们得给每个人除虱子，把所有的枕套洗掉。因为家庭成员长了虱子而想出一个借口打发掉你的小鲜肉这是不正常的对不对？我为什么不停地让自己陷在这种破事里？




5 p.m. 一路狂奔回到我们的联排式公寓，带着一堆乱糟糟的背包、皱巴巴的画、挤烂了的香蕉，外加一大包从药房买来的除虱用品，乒乒乓乓地走过底楼的“起居室兼办公室”（要不是沙发床和约翰·里维斯的空盒子，这地儿变得越来越多余），下楼来到温暖而杂乱的地下室兼厨房兼起居室，这个我们成天待着的地方。安顿好比利做作业，梅布尔玩她的“死林家族”（森林兔家族），我开始准备意面。但此刻我浑身燥热，琢磨着该如何给罗克斯特发短信，是不是该告诉他虱子的事。




5.15 p.m. 也许不该。




5.30 p.m. 哦上帝。刚刚发出短信〈很愿意你过来，但今晚要工作，所以不来为好〉，梅布尔冷不丁蹦了起来，冲着比利唱起那首他顶顶讨厌的歌：“共同忘掉身价牌钱钱钱！”[3]接着电话就响了。

我冲过去接，比利恰好跳了起来，喊着：“梅布尔，别再唱杰茜·J了！”前台的声音哼哼道：“布赖恩·卡岑贝格找你。”

“嗯，我可以过会儿给布赖恩打回去——”

“波波林，波波林！”梅布尔一边唱，一边绕着桌子追逐比利。

“我这就把布赖恩接进来。”

“不不不！你能不能就——”

“梅布尔！”比利哀号道。“别再咿咿咿咿了。”

“嘘！我在打电话！”

“嘿嘿嘿！”布赖恩的声音轻快而喜悦。“啊！好消息！绿光电影公司有意购买你的剧本。”

“什么？”我说道，激动得不行。“那是不是意味着他们打算把它拍成电影？”

布赖恩哈哈大笑。“电影是另外回事！他们不过是打算给你一小笔钱，把剧本再发展一下，再——”

“妈咪！梅布尔拿刀子了！”

我用手捂住听筒，嘘道：“梅布尔！把刀给我！马上！”

“喂？喂？”布赖恩在说。“劳拉，我想布丽吉特可能断线了……”

“不！我还在！”说着，我扑向梅布尔，她正挥舞着刀子，拼命地追着比利。

“星期一下午他们想开个考察会。”

“星期一！好极了！”说着，我从梅布尔手里夺过刀子。“考察会是不是类似采访？”

“妈咪！”

“嘘！”我把这两个家伙推赶到沙发上，开始同遥控器搏斗起来。

“在下一步行动之前，关于剧本他们还有几个问题想讨论一下。”

“好的，好的。”突然间感觉有点受伤又有点愤慨。已经对我的剧本产生了几个问题？他们怎么可以这样？

“所以说，记住他们不打算——”

“妈咪。我流血了！”

“我要过会儿打来吗？”

“不！没事！”我义无反顾地说道。梅布尔在叫唤：“喊救护车！”

“你在说吗？”

“他们不打算要一个困难重重的新手作家。你得想办法迎合他们的心思。”

“好的，好的，就是不要让人讨厌？”

“你明白了！”

“我哥哥要死了！”梅布尔呜咽着。

“嗯，事情都——”

“不，很好，好极了，星期一12点！”我说道。梅布尔也在喊：“我杀了我哥哥！”

“好吧，”布赖恩说道，听上去有些不安。“具体情况我会叫劳拉给你发邮件。”




6 p.m. 骚乱平定下来，用挂在梅布尔的连环故事图表上的黑色塑料超人面具盖在比利膝盖上那个微不足道的伤口上，意面也进了他们的肚子，我发现脑子里闪现着好几件事情。感觉自己就像一个快要淹死的人，只能更加乐观一点。我打算穿什么参加那个会，我准备赢得奥斯卡最佳改编剧本奖吗？梅布尔星期一是不是早放学，我该怎么去接他们？奥斯卡颁奖礼我打算穿什么，我该不该告诉绿光公司比利长了虱子？




8 p.m. 找到9只虱子，实际上是成虫2只，虫卵7只。（好极了）




给孩子们洗完澡，用清虱梳给他们清理了一番，这可着实有趣得不行。在比利的头发里发现两只，7只虫卵在耳后找到——一只耳朵后面两只，聚成一堆的另5只藏在另一只耳朵后面。看到一个个小黑点出现在白色的清虱梳上是多么让人心满意足啊。梅布尔很沮丧，因为她一只也没有，可是当我叫她用清虱梳帮我清除一下，发现我也没有的时候，她又高兴起来。比利挥舞着清虱梳欢呼：“我有7只！”可是当梅布尔放声大哭的时候，他讨好地将自己的3只放进了梅布尔的头发里，这就意味着我们得把梅布尔从头到尾再清理一遍。




9.15 p.m. 孩子们睡了。为了开会大大折腾了一番。我又是职业女性了，要去参加会议了！我要穿上海军蓝的丝裙，做个发型，才不管那该死的沃雷克先生对男发型师有多么傲慢的看法呢。也不去忧心什么女性渐长的做头习惯正在把女人变成18世纪（还是17世纪？）的男子，那些人只有戴上扑了粉的假发才会在公众场合感觉自在。




9.21 p.m. 也许是处在7天孵化期之初，所以我仍可能有未被发现的虱卵，既然如此，去做头发是不是有悖道义？




9.25 p.m. 是的。有悖道义。或许，梅布尔和比利也不该与其他孩子互邀玩耍？




9.30 p.m. 同样觉得不应该对罗克斯特隐瞒虱子的事，因为撒谎是人际交往的大忌。不过兴许在这件事上，谎言要比虱子来得好？




9.35 p.m. 虱子似乎在给现代道义窘境制造有悖情理的把戏。




9.40 p.m. 哇哦！刚刚把衣橱（也就是健身自行车上堆积如山的衣服）外加几个真正的衣柜翻了个底朝天，没找到那条海军蓝丝裙。好了，开会没衣服穿。没衣服。为什么衣柜里面塞了这么多衣服，而真正能够穿到重要场合去的却只有那套海军蓝丝裙？

从今往后决定如下，不再整晚地往嘴里猛塞碎奶酪，努力不再咕咚咕咚地灌酒，心平气和地翻检一遍所有的衣服，把那些一年都没有穿烂的送去做慈善，把其余的每一件有序地放进混搭型“紧凑型衣柜”，这样便可将穿衣打扮变成一种宁静的愉悦，而不是歇斯底里地乱找一气。接着就去健身自行车上待20分钟。健身自行车不是衣柜，明摆着，它就是健身自行车。




9.45 p.m. 或许，一直都穿海军蓝丝裙是不会出错的，如果我找得到的话。




9.46 p.m. 还是在健身自行车上。




9.50 p.m. 上楼去看孩子们。梅布尔睡了，跟平时一样，满脸都是头发，故而看起来就像后脑勺冲前，手里紧握着萨丽娃。萨丽娃是梅布尔的娃娃。比利和我一致认为她是把《年轻女巫塞布丽娜》的名字同森林兔家族搞在一起了，但梅布尔觉得这样很好。

亲了亲比利热乎乎的小脸蛋，被一堆马里奥、帕夫一和二簇拥着，梅布尔抬起头来说：“我们遇上了好天气。”说着又躺回去了。

我望着他们，摸摸他们柔软的脸蛋，听着他们吸溜鼻涕的呼吸声——接着，那个要命的念头“要是……该多好”毫无准备地侵入了我的脑子。黑暗、回忆、悲痛狂舞着，如同海啸一般吞没了我。




10 p.m. 冲下楼来到厨房。感觉更糟了：一切都那样死寂，凄凉，空洞。别再想“要是……该多好”了。受不了了。开启电水壶。不要一遍一遍地想那些阴郁的事情了。




10.01 p.m. 门铃响了！感谢上帝！可是都夜里这个点了，会是谁呢？


[1]英国一套儿童书籍，目标就是在一张人山人海的图片中找到特定人物——沃莉。

[2]尼古莉特（Nicolette）这个名字同戒烟口香糖（Nicorette，一种尼古丁咀嚼胶）音形近似。

[3]英国女歌手杰茜·J的一首红遍全球的神曲《身价牌》（Price Tag）。


一群白痴

2013年4月18日 星期四（续）

10.45 p.m. 是汤姆和裘德，两人都醉得不省人事，跌跌撞撞咯咯傻笑着走进门厅。

“可以用一下你的笔记本电脑吗？刚才我们在黄色汉堡餐厅还——”

“我刚才正在用我的苹果手机上‘好多鱼’[1]，我们无法从谷歌上下载一张照片，所以……”裘德穿着高跟鞋和职业装的笃的笃地下楼走进厨房，汤姆呢，依旧黝黑健美、英俊帅气又放荡不羁，放肆地亲了亲我。

“哇！布丽吉特！你瘦了好多！”

（过去的15年里，他每次见到我都这么说，哪怕在我怀孕9个月的时候。）

“等下，你家有酒吗？”裘德在厨房里冲着楼上嚷道。

原来，裘德——她眼下是伦敦金融城的实际操盘手，持续不断地将自己对金融环滑车之爱转化为爱情生活——昨日在婚恋网站上被她可怕的前夫维莱·理查德认出了。

“有嘛！”汤姆应道，我们的笃的笃地下楼跟她会合。“维莱·理查德这个混蛋，用一种下三烂的、令人作呕的方式折磨了这位女神一百年，再跟她结婚，10个月后始乱终弃，这还不够，居然有脸给她发了条叫人气愤的消息，说什么在‘好多鱼’上……找到它，裘德……找到它……”

裘德不停地胡乱拨弄着手机。“我找不到了。见鬼，他删掉了。你能删除自己的消息吗？一旦你已经——”

“哦，把它给我，亲爱的。无论如何，关键在于，维莱·理查德给她发了这条侮辱性的消息，然后屏蔽了她，所以……”汤姆开始大笑。“所以……”

“我们打算在‘好多鱼’上造个人，”裘德接上他的话。

“好多鸡巴，倒不如说，”汤姆哼着鼻子说。

“好多混蛋，倒不如说，然后，我们打算用这个造出来的女孩去折磨他！”裘德说道。

我们全都挤进沙发，裘德和汤姆开始在谷歌图片里筛选25岁的金发女郎头像，试着把它们下载到婚介网站上，对首页的问题编造漫不经心的回答。有那么一会儿，真希望莎伦在这里聒噪着女权主义，而不是与她那位出乎意料的、资深女权主义者网络公司丈夫一起，在硅谷做一名网络公司英才。

“她喜欢看哪一类书？”汤姆说。

“就说‘老实说，你介意吗？’”裘德说。“男人就爱婊子，记住了吗？”

“或者‘书？那是什么玩意儿？’”我建议道，接着想起什么。“等一下！这不是彻底违反了交友规则吗？第4条？使用可靠、合理的信息交流？”

“是呀！这大错特错而且也不健康，”汤姆说道，这会儿他又成了一位资深心理学家，“但是对混蛋而言，这没关系。”

被人从黑暗海啸中解救出来，我如释重负，全心投入到“好多鱼”上的复仇女孩的创作中去，几乎把自己的事情给忘了。“绿光电影公司准备拍我的电影啦！”我冷不丁兴奋地脱口而出。

他们惊讶地瞪着我，问清事由后便是一阵瞎胡闹。

“你行啊，姑娘！小鲜肉，剧作家，现在这一切你都到手了！”裘德说道，我正设法劝他们离开，我好睡觉。

裘德跌跌撞撞走到马路上，这时汤姆犹豫了下，忧心忡忡地看着我。“你还好吧？”

“好啊，”我说，“我想是的，这不过就是……”

“留神，宝贝，”说着，他突然清醒起来。变得很专业的样子。“要是你有一堆正儿八经的会议、最后期限、乱七八糟的事情，就会有许多问题发生。”

“我知道，可是你说过我应该重新开始工作，开始写作还有——”

“是的。但是你和孩子某些方面需要更多的帮助。就现在，你有点像处在一个气泡里。它奇异荒诞，你把一切变得圆滑了，但你的底部仍然很脆弱而且——”

“汤姆！”裘德大叫，她在干道上找到一辆出租车，正踉踉跄跄地朝车子走去。

“你懂的，有事叫我们，”汤姆说。“无论何时，白昼黑夜。”




10.50 p.m. 想着“可靠、合理的信息交流”，决定打电话给罗克斯特，告诉他虱子的事。




10.51 p.m. 不过有点晚了。




10.52 p.m. 同样，不打声招呼，从短信状态切换至与罗克斯特通话状态也太戏剧性了：把虱子这件事想得未免过于令人不快和沉重了。还是发短信吧。

〈罗克斯特？〉

等了一小会儿。

〈怎么啦，琼茜[2]？〉

〈你知道我说过今晚我要工作的？〉

〈是的，琼茜。〉

〈另有原因。〉

〈我懂，琼茜。你连通过短信撒谎也不会。你是不是同一个更年轻的好上了？〉

〈不是，但差不多同样令人难堪。它事关你对自然世界及其虫子生命的爱。〉

〈臭虫？〉

〈差不多了……〉

〈*本能地大哭，开始歇斯底里地抓挠脑袋。*不会吧……虱子！！！〉

〈有可能原谅吗？〉

短暂停顿。接着又是短信的声音。

〈我现在过来好吗？我在卡姆登。〉

我被罗克斯特快活的豪侠劲给弄得神魂颠倒，我回复他。

〈好的，可是你不介意虱子吗？〉

〈不，我谷歌过了。它们对睾丸素过敏。〉


[1]Plentyoffish，美国一家广受欢迎的婚介交友网站。

[2]琼茜（Jonesey）是琼斯（Jones）的昵称。


聚精会神的艺术

2013年4月19日 星期五

134磅，3482卡路里（糟糕），在罗克斯特身上检查虱子3次，在罗克斯特身上找到虱子0，在罗克斯特的食物里找到虫子27，家里发现的虫子84，天灾啊（糟糕），给罗克斯特的短信2，罗克斯特回复的短信0，来自班级家长的一堆邮件36封，检查邮件62分钟，与罗斯特缠绵360分钟，下决心为电影会议做准备20分钟，为电影会议做准备0分钟。




10.30 a.m. 好。我真的准备认真着手我的剧本上演的工作了，这个剧本是对安东·契诃夫的那部仅在皇后公园上演过的著名挪威悲剧《海达·高布乐》的改写。我在班戈大学英语文学课期终考试的论文就是《海达·高布乐》，但不幸得了个丙等。[1]不过也许一切都会好起来的。




10.32 a.m. 必须聚精会神。




11 a.m. 煮了咖啡，吃了孩子们早餐的残羹，开始发呆，回味着昨夜罗克斯特的到访：罗克斯特是夜里11点15分出现的，穿着牛仔裤和黑色套头衫，超级有型，眼睛闪亮，咧嘴笑着，手拿从韦特罗斯超市买来的牧羊人馅饼、两罐烤菜豆和一块牙买加姜汁蛋糕。

嗯。他在我上面的时候脸蛋看起来的样子，下巴上的胡茬，门牙间的隙缝，这些你只有从底下，从他健壮、赤裸的肩膀这里才能看到。半夜里迷迷糊糊地醒来，感觉罗克斯特在轻轻地吻我，我的肩，我的颈，我的颊，我的唇，感觉着他强劲的勃起顶着我的大腿。哦上帝，他是如此美丽，是如此伟大的亲吻者，如此伟大的……嗯，嗯。好了，必须想想女权主义，前女权主义者还有反女权主义者，主题在……不过，哦上帝。它是如此怡人，令我如此快乐，我仿佛身处一个幸福的泡泡中。行了，别再想了。




11.15 a.m. 突然间笑起来，想起了昨夜做爱时那过分的对话。

“哦，哦，哦，你好硬。”

“硬是因为我要你，宝贝。”

“这么硬……”

“你让我硬的，宝贝。”

随后，不知怎的，我难以自制，喘息起来：“你让我硬了。”

“什么？”罗克斯特说着，突然笑起来。我们咯咯笑着瘫倒在一起，接着一切不得不重新来过。

果不其然，看他快活的样子，罗克斯特似乎并不担心什么虱子，虽然我们都认为，为了负责任的性行为，我们都必须先给对方清一下虱。罗克斯特真逗，梳着我的头发，假装发现了虱子，还把它们给吃了，一边时不时地吻着我的后颈。轮到我给罗克斯特清虱了，不过，我并不希望要戴上阅读眼镜这个举动而去注意自己的年龄，于是根本什么也没看清楚，就认真地结束了对他那头美丽的浓密毛发的清理。好在罗克斯特急于想把这事给忘掉，急吼吼地要进他的那间卧室，没注意到我的睁眼瞎。因了他的睾丸素，事情也许还不错。但出于虚荣而不戴眼镜就给你的小鲜肉除虱，肯定是不正常的？




11.45 a.m. 好了。我的剧本！你瞧，《海达·高布乐》其实同现代女性密切相关，因为它所阐述的是奋力存活于男人丛林中的那种冒险性。为什么罗克斯特还不发短信给我？但愿不是出了同虫子有关的岔子。

罗克斯特和我，今天非同寻常地可以共进早餐，因为保姆克洛艾送孩子们上学去了。我和罗克斯特交往以后，克洛艾就到我家来工作了，她就像我的改良版：更年轻，更纤瘦，更高挑，更漂亮，更擅长照顾孩子，还有一个适龄的生活伴侣名叫格雷厄姆。不过，我觉得罗克斯特还是不要在这种场合碰见克洛艾和孩子们为好，于是他避在卧室里，直到他们全都去了学校。

罗克斯特才快活地吞下第一碗穆兹利[2]，怎的一张嘴就全吐在了桌上。当然，这种事我见怪不怪，可是，我承认，干这事的是罗克斯特，我就不习惯了。随后他端起碗。晃来晃去的穆兹利里有小虫子在牛奶中扑腾、淹没。

“是虱子吗？”我惊呆了。

“不是，”他不高兴地说，“象鼻虫。”

不幸的是，我的反应竟然是咯咯笑起来。

“你能想象把一勺虫子放进嘴里会是什么感觉？”他说。“我可能会死。当然，更重要的是，它们也会。”

接着，就在他把碗倒进正确的食物回收桶里的时候，他叫起来：“蚂蚁！”一群蚂蚁排着整齐的队伍正从地下室门口向食物回收桶爬来。正当他把窗帘扯过来想弄死它们的时候，一小撮蛾子又扑棱着飞了出来。

“哇哦！这儿就像发生了埃及九灾[3]！”他说。

尽管如此，他还是笑了，在过道里给了我一个十分性感的吻，对即将到来的周末只字未提，我觉得不妙——事情不仅仅是合起来侮辱了他的三大爱好：虫子、食物、回收利用。




正午。哇哦！这就中午了，脑子里的事八字还没一撇呢。




12.05 p.m. 罗克斯特还是没有短信来。或许我该发短信给他？显而易见，用教科书里的话来说，交欢之后，绅士应主动联系女士，但如果牵涉到一场虫灾，整个社交礼仪系统兴许会崩溃。




12.10 p.m. 好了。《海达·高布乐》。




12.15 p.m. 刚才发了短信：〈为埃及九灾和我的大笑深感抱歉。会把整个房子及其居住者做番熏蒸消毒以迎接你的下次到访。你没事吧？〉




12.20 p.m. 好。好极了。《海达·高布乐》。罗克斯特没有回复。




12.30 p.m. 罗克斯特依然没有回复。这可不像罗克斯特。

也许该看下邮箱。罗克斯特有时会转用电子媒介只是为了炫耀。

收件箱爆满，不仅有来自奥凯多[4]、ASOS[5]、Snappy Snaps[6]、科茨沃尔德度假村、搞笑视频剪辑的链接、墨西哥伟哥的报价、科斯玛塔的泰迪熊派对的，还有一堆突然一下子冒出来的从家长群发来的邮件，事关阿提库斯失踪的鞋。




发件人：尼古莉特·马丁内斯

主题：阿提库斯的鞋




阿提库斯穿着路易吉的一只鞋回家了，但另一只没有标记也不是他自己的。盼找回阿提库斯的两只鞋，不胜感激。两只均明显做了标记。




12.35 p.m. 决定加入群聊以显示合群，脑子不再去想工作。




发件人：布丽吉特·比利他妈

主题：回复：阿提库斯的鞋




只是想搞清楚阿提库斯和路易吉游完泳回家，两人难道都只穿了一只鞋？




12.40 p.m. 嘻嘻，引发一堆搞笑回复：都是关于孩子没穿长裤、衬裤之类就回家了的笑话。




发件人：布丽吉特·比利他妈

主题：比利的耳朵




比利昨晚踢完球，只带着一只耳朵回家。谁曾见到比利的另一只耳朵？那只耳朵做了非常明显的标记，盼早日寻回，不胜感激。




12.45 p.m. 嘻嘻。




发件人：尼古莉特·马丁内斯

主题：回复：比利的耳朵




一些家长似乎认为，孩子们保管自己的物品以及家长们为物品做明显标记是件好笑的事情。就要求每个人自力更生来讲，这其实对他们的成长事关重要。或许，假如是他们孩子的鞋丢了，他们就不会持这种看法了。




12.50 p.m. 哦不，哦不。冒犯了家校联络员，可能把大家都吓坏了。得群发一封直截了当的致歉信。




发件人：布丽吉特·比利他妈

主题：阿提库斯的鞋，比利的耳朵等




对不起，尼古瑞特。我乱喷，讨人嫌，只会耍贫嘴，我不可救药。




12.55 p.m. 哇哦！




发件人：尼古莉特·马丁内斯

主题：布丽吉特·琼斯




布丽吉特——或许将我的名字拼错是下意识的口误。我想我们大家都知道你在与偶然才犯一次的烟瘾作斗争。若是故意为之，则是伤人且无礼的。也许我们应该同学校生活部一起，把整件事好好谈一谈。




尼古莉特




见鬼！我把她叫成了尼古瑞特！瞧，不要自掘坟墓。到此为止，集中精神！




1.47 p.m. 这是可笑的！我居然被彻底地被屏蔽了。




1.48 p.m. 所有的家校联络员都讨厌我，而罗克斯特还没有回复。




1.52 p.m. 萎靡不振地坐在厨房餐桌前。




1.53 p.m. 瞧啊，不要再一味消沉下去了。清洁工格拉齐纳随时都会来，可不能叫她看见我这副样子。关于虫灾的事给她留张条儿，上星巴克去。




2.16 p.m. 坐在星巴克里吃火腿奶酪三明治。好吧。




3.16 p.m. 一大帮时髦漂亮、带着童车的母亲喝完了咖啡，大声谈论着她们的丈夫。




3.17 p.m. 这儿太吵了。讨厌人们在咖啡馆里打电话——哦，电话，可能是罗克斯特的！




3.30 p.m. 是裘德，显然在开会，鬼鬼祟祟地压低了声音：“布丽吉特。维莱·理查德被伊莎贝拉彻底迷住了。”

“谁是伊莎贝拉？”我压低喉咙迫不及待地回问。

“就是我们在‘好多鱼’上杜撰的那个女孩。维莱·理查德跟她敲定明天见面。”

“可她是假的。”

“没错。她就是我。我安排他跟女孩见面，我就是那个女孩，在阴影酒吧，不过女孩打算爽约。”

“太棒了，”我低声应道，裘德还在颐指气使。“那就下达买卖指令，在125这个点上买进200万日元，等待季度收益。”接着又是低语，“还有刺激的，我在‘单身医生有约’上遇见的那个家伙要和我——真正的我——见面，就在两个街区外的索霍酒店。”

“好极了！”我慌慌张张地说。

“我懂的，对不对？再见。”

但愿这位来自“单身医生有约”的男士不会被发现是维莱·理查德扮的。




3.40 p.m. 罗克斯特还是没有回复。没法集中注意力。我要回家。




4 p.m. 回到家，闻到一股可怕的刺鼻的老太婆气味。格拉齐纳卖力地遵照我潦草的字条上的指令，把吃的东西扔了个精光，清洁、喷涂了所有物什，在地面的所有出入口、通道，墙壁、门、家具的角角落落，只要能想到的，全都放上了樟脑丸。要找到、消灭所有的樟脑丸得耗掉我一个周末，甚至很有可能我的下半辈子。没有一只蛾子能够在这样的环境中存活，关键是，小鲜肉也活不成。不过那种情况估计不太可能，因为还是没有短信来。




4.15 p.m. 哇哦！听见“砰”的一声，接着是的笃的笃的走路声，大家都回来了。周五晚上，克洛艾要走了，可我还没理出个头绪来呢。




4.16 p.m. 罗克斯特怎么可以还没反应？要知道我最后一条信息可是个问句。难道不是吗？再查看一下我发的最后一条短信。

〈为埃及九灾和我的大笑深感抱歉。会把整个房子及其居住者做番熏蒸消毒以迎接你的下次到访。你没事吧？〉

失望地徘徊着。这不仅是个问句，一条以询问结束的短信，而且无可辩驳地是一条自以为是的推定。推定自己还会见到罗克斯特。




6 p.m. 下楼，试图在比利和梅布尔（幸亏是周末，他们沉浸在《植物大战僵尸》和《比佛利拜金狗2》中）面前掩饰崩溃，一边加热奶酪意面（其实是不带意面的奶酪，因为格拉齐纳把所有的意面扔了个精光）。终于，晚饭吃好了，在往洗碗机里塞碗盘的时候，我实在忍不住了，给罗克斯特发了条佯装兴高采烈的短信：〈周周周周周末啦！〉

接着便是痛苦大爆发，无可忍受，不得不任由比利没完没了地和植物大战僵尸，任由梅布尔连看7遍《比佛利拜金狗2》，这样他们就不会注意到我了。我知道自己是个不负责任又懒惰的家长，我要下决心不能让自己糟糕到如同遭遇到感情灾难那样，这种感情灾难是源于崩溃的母亲意识到某个人的年纪接近——哇哦！比起我，实际上梅布尔的年纪是不是更接近罗克斯特？不，我认为他可能更接近比利。哦上帝。我在想什么呢？难怪他不发短信了。




9.15 p.m. 依然没有短信。最后，终于得以自由滑落进深坑，那悲苦、不安的深坑。姐弟恋这种事会让你不可思议地逆生长。有时候，当我们坐在浴室的椅子上，当我瞅见镜中的我们，我简直不敢相信这就是我，在这个年纪与罗克斯特做这种事。不过此刻，这一切烟消云散，我像个泡泡一样破裂了。难道我只是在靠这一切去阻挡内心对于衰老的绝望，对于中风的恐惧，以及对比利和梅布尔的担忧？

要是他们还是小宝宝，这事可就更糟了。我曾经不时地担心自己会在夜里无意识地死去，或者是摔下楼梯，没有人来，他们被孤独地丢弃在那里，以吞食我告终。但后来就像裘德所说的：“这总比孤零零地死去，被阿尔萨斯狼狗吃了要好。”




9.15 p.m. 必须记得《禅与爱的艺术》中所说的：他到来，我们欢迎；他离去，我们放手。以及，修禅者打坐时，他们心无旁骛，而并非孤独。寂寞乃无常，我们所爱之人进入我们的生活及又离去，恰是生活的一部分，抑或那是孤独，而寂寞是……还是没有短信。




11 p.m. 睡不着。




11.15 p.m. 哦，马克，马克。我知道，在我们恋爱还没有结婚的时候，“他会来电话吗，他不来电话吗”这套把戏我全干过。但即便如此也不尽相同。我那么了解他，在我还是个小屁孩，光着身子绕着他父母家的草坪跑的时候就认识他了。

过去他常常在入睡的时候与我交流。那一刻我可以感觉到他的真实所想。

“马克？”那张黝黑、英俊的脸睡在枕头上，“你可爱吗？”

他闭着眼睛叹口气，看上去忧伤、羞涩，摇了摇头。

“你妈咪爱你吗？”

好吧，真令人悲伤，他闭着眼睛试图说出“不”字。马克·达西，这个强大的人权律师，内心深处，却是个受伤的小男孩，7岁就被送进寄宿学校。

“我爱你吗？”我会问。接着，他会闭着眼睛微笑，一脸幸福、骄傲，点点头，把我拉向他，用胳膊把我紧紧抱住。

我们彼此了解，没有死角。马克是位绅士，我对他无所不信，但我却离开安全的港湾步入了尘世。这就像离开我们那小小的却安全的潜水艇，前去探索那骇人的水底世界。而此刻……一切都叫人惧怕，一切都不再安全。




11.55 p.m. 我在做什么？我在做什么？为什么我要开始这一切？为什么我不能原地不动？伤心，孤独，无业，无性感可言，但至少还是个母亲，忠于他们的……忠于他们的父亲。


[1]该剧是易卜生作品，难怪布丽吉特会得丙等。

[2]瑞士果蔬燕麦片。

[3]《圣经·旧约》中，上帝降下一系列灾难来惩罚埃及，前九灾分别是：血灾、蛙灾、虱灾、蝇灾、畜疫之灾、疮灾、雹灾、蝗灾和黑暗之灾。

[4]英国专营生鲜的电商品牌。

[5]英国著名时尚零售网店。

[6]英国数码影像店品牌。


灵魂的暗夜

2013年4月19日 星期五（续）

5年。真的有5年了吗？那件事发生后，生活就变成了捱日子。谢天谢地，梅布尔还太小，对事情一无所知，可是，哦，脑海里闪过比利，他在整座房子里跑着，一边说：“我没了大大！”杰里米和玛格达站在门口，身后有一名警察，他们的脸上都挂着那样的表情。本能地跑向孩子，惊惧地把他们两个拉向自己。“怎么啦，妈咪？怎么啦？”政府部门派来的人在起居室里，有人无意中打开了电视新闻，马克的脸连同一行字幕出现在电视上：

马克·达西（1956—2008）

记忆一片模糊。朋友、家人将我团团围住，马克的律师朋友在整理所有的东西，遗嘱，遗产税，难以置信，就像一部行将结束的电影。与马克在一起的幻觉仿佛还在那里。那些早晨，5点便醒来，一觉过后，刹那间仿佛被洗净了一般，感觉一切如故，接着就想起来了：被疼痛劈砍着，就像一根巨大的火刑柱迅速朝我、朝床头逼来，直直地穿过心脏，我无法动弹，我不想惊扰了这痛，使其四下蔓延，因为知道半小时后孩子们就会醒来，我得忙活尿布、忙活奶瓶，努力假装一切都好，至少让局面保持稳定，直到帮手到来，我好走开，在浴室里号啕大哭，然后刷点睫毛膏，重新打起精神。

有孩子的问题在于：你不能崩溃，你得扛着。扛着烦忧。一大帮致力于丧亲抚慰的咨询师和治疗学家这样帮助比利，后来是梅布尔：“设法描述真相”，“诚实”，“诉说”，“不隐瞒”，在一个“安全的基础”上处理这件事。可是，对于这所谓“安全的基础”——也就是我（克制着不笑）——而言，这全然不同。

我记得在那些课堂上讲的最主要的一个问题是底线：“你活得下去吗？”能有什么选择。万千思绪涌上心头——我们最后待在一起的那一刻，马克的衣服蹭着我的感觉，蹭着我的皮肤，蹭着穿着睡衣的我，那已模糊的最后的吻别，试图重温他的眼神，门铃声，门前台阶上的一张张面孔，万千的思绪，“我从不……”，“要是……该多好”，不要再去想它们了。精心安排的、由柔声细语的专业人士操办的哀悼仪式，连同那些小心翼翼莫名其妙的微笑，还不如琢磨如何在微波炉加热鱼条的同时换尿布来得更有用。如果不是直挺挺地竖着，在我看来，战场上90%的船只都是就那么浮着。马克把一切都安排好了：财务细节、保险单据。我们从霍兰德公园那间充满记忆的大房子里搬出来，迁入白垩农场我们的这间小屋。学费、家、支票、收入，所有的实际事务都被打理得井井有条：眼下没有必要去工作，我要做的，就是把梅布尔和比利——我那缩小了的马克——养大，让自己活下去。一个母亲，一个寡妇，迈出第一步。但是我的内心就像一个空壳，荒芜一片，不再是我。

然而，当4年过去的时候，朋友们对于这段时光并不感同身受。










一年前……

这些是从去年日记里摘录出的精华，正好从一年前，也就是马克去世4年时开始的，展现了我是如何陷入今天这般混乱境地的。


2012年日记

2012年4月19日 星期四

175磅，4个酒精单位（不错），2822卡路里（不过在俱乐部里正儿八经地吃东西要比在家里吃点不新鲜的奶酪和鱼条要好），对再度拥有或渴望性的可能性为0。




“她得放倒，”塔莉莎坚决地说道，一边抿着伏特加马提尼，一边警觉地四下扫视着“沟岸小屋”，寻找她的马子。

这是我们不固定的一次夜晚聚会，塔莉莎、汤姆和裘德执意要我参加，努力要“把我赶出门”，就像把老奶奶带去海边一样。

“可不，”汤姆说。“我跟你们讲过吗，我在LateRooms网站上订了清迈切蒂酒店的一间套房，一晚才200镑。Expedia网站上有179镑的普通房，不过没有露台。”

在以后的日子里，汤姆越来越沉迷于精品酒店式度假，还一个劲撺掇我们改变生活方式，以适应格温妮丝·派特洛的博客。

“汤姆，闭嘴，”裘德嘟哝着，从苹果手机上抬起头来，她正在“约会单身医生”。“说正经的。我们得做点什么。她已经变成一个再生处女了。”

“你们不懂，”我说。“这根本就是没可能的事。我也不会再需要谁了。更何况无论如何，就算我需要，当然实际上我没有，我也做不了，彻底地无欲无求，再也没有人会迷上我，永远，永远，永远。”

我盯着自己的肚子看，它在黑色上衣底下凸了出来。没错，我已经变成了一个再生处女。现代社会的麻烦在于，你无时无刻不处在带有性意味的性感画面的狂轰滥炸之中——广告牌上放在屁股上的手，凉鞋广告里在海滩上拥吻的情侣，公园里活生生纠缠在一起的情侣，摆在药店收银处的避孕套——全然一个精彩神奇的性世界，一个你不再属于而且永远也不会再属于的世界。

“我不想同它抗争，身为一个寡妇，再变成一个小老太婆，这不过是一个必经阶段。”我夸张地说道，一心希望他们当下就执意认为我是佩内洛普·克鲁兹或是斯嘉丽·约翰逊。

“哦，亲爱的，别这么要命地荒唐，”塔莉莎说着，吩咐侍者再来一杯鸡尾酒。“你可能需要减点肥，来点保妥适[1]，再把头发收拾一下，不过——”

“保妥适？”我说着有点来气了。

“哦上帝，”裘德突然叫起来。“这家伙不是医生。他在‘约会舞伴’上出现过，用的是同一张照片！”

“裘德，闭嘴，”汤姆说。“你陷入混沌的网络世界不可自拔了，他们中的大多数都是不存在的，这些人只是随心所欲地相互讨喜或者交恶。”

“保妥适会要了你的命，”我阴郁地说道。“那是肉毒中毒。是奶牛身上的玩意儿。”

“那又怎样？死于保妥适总比死于孤独要好，因为你皱得不成样了。”

“看在上帝的分上，闭嘴，塔莉莎，”汤姆说。

突然间发现自己想念莎伦，但愿她就在这里说：“他妈的都给我闭嘴都他妈的闭嘴。”

“是的，闭嘴，塔莉莎，”裘德说。“不是每个人都想叫人看上去像个怪物。”

“亲爱的，”塔莉莎说着，把手放在眉毛上，“我可不是一个‘怪物’。撇开悲伤不讲，布丽吉特丧失了，或者我们可以说，错置了她自己的性感。我们有责任帮她重置。”

塔莉莎将她那头浓密、闪亮的秀发一甩，又坐回椅子，我们仨一声不吭地瞪着她，一边像5岁小孩一样用麦管吸着鸡尾酒。

塔莉莎突然间再度大声说道：“所谓看起来与年龄不符，也就是改变‘迹象’。身体必须强行拒绝中年的脂肪堆积，皱纹更是完全没有必要，而一头飘逸、闪亮、健康的秀发——”

“从贫穷的印度处女那里买一点来，”汤姆插嘴道。

“——获得了，达到了，便是一个人让时钟倒转所需的一切。”

“塔莉莎，”裘德说，“我刚才是不是听到你清清楚楚地说到‘中年’和‘年龄’这两个词？”

“无论如何，我做不到，”我说。

“瞧，这真的让我们很伤心，”塔莉莎说。“我们这种年纪的女人——”

“你这种年纪，”裘德嘟哝道。

“要是没完没了地给自己打上不行的标签，4年里不曾有过一次约会，那只能怪她们自己。杰梅茵·格里尔[2]的‘消失的女人’应该被勇敢地谋杀掉、埋葬掉。为了自己，也为了她的同龄人，一个人需要创造一种神秘的自信与魅惑气质，重新打造自身——”

“就像格温妮丝·派特洛，”汤姆愉快地说道。

“格温妮丝·派特洛可不是‘我们这种年纪’，她结婚了，”裘德说。

“不，我的意思是我追不了任何人，”我解释道。“这对孩子不公平。要操心的事太多了，男人是一种需要高度养护的东西。”

塔莉莎悲伤地打量着我，我习以为常的黑色宽松裤和长款上衣把我昔日的曲线遮了个严严实实。我的意思是，塔莉莎当然有权发表高论，她结过三次婚，从我第一次遇见她开始，她身边就从来没少过对她死心塌地的男人。

“女人有自己的需要，”塔莉莎不无夸张地叫嚷道。“母亲怎样做才算对她可怜的孩子好，要是她备受缺乏自尊、性挫折的煎熬？你要是再不被放倒，老实说，你会闭合的。更重要的是，你会枯萎的。你会变得很苦。”

“无论如何，”我说。

“什么？”

“那对马克不公平。”

安静了片刻。就像一条湿漉漉的大鱼被投进了夜晚亢奋的情绪中。




后来，汤姆醉醺醺地跟着我进了洗手间，斜倚在墙上给我搭把手，我双手拍打着那个很有设计感的龙头，拼命想弄出水来。

“布丽吉特，”汤姆说，我正企图在洗手池底下摸索踏板。

我从水池底下仰起脸来。“怎么？”

汤姆又摆出了那副专家的面孔。

“马克。他会希望你再找到人。他不会希望你不再——”

“我没有不再，”说着，我有些吃力地直起身。

“你需要工作，”他说。“你需要获得一种生活。你需要有人陪你、爱你。”

“我当然有生活，”我生硬地说道。“我不需要男人，我有孩子。”

“好吧，别的不说，你总需要有人给你演示如何开启水龙头吧。”他伸出手，微微转了一下方形龙头柱的底座，水流了出来。“到Goop网站上瞧一眼，”他说着，突然间又变回了那个滑稽轻佻的汤姆。“看看格温妮丝是怎么说性、怎么说育儿的！”




11.15 p.m. 与克洛艾道晚安，试图掩饰自己的微醺。

“对不起，晚了点，”我昏昏欲睡地嘟哝道。

“晚了5分钟吗？”她说着，抽了抽鼻子，很友好的样子。“真高兴你有了点乐子！”




11.45 p.m. 上床了。还用说吗，我现在穿着的，并不是平常那些印有狗狗图案的亲子睡袍，而是仅有的那件我还塞得进去的中性风格的睡衣。突然涌起一阵巨浪般的希望感。也许塔莉莎是对的！要是我枯萎了，变得痛苦了，这对孩子们有什么好？他们就会变得唯我独尊，变成难伺候的孩子王，而我呢，就是一个无人理睬、粗声粗气的老傻瓜，冲向雪利酒，大呼小叫道：“为什么你们不为我做点什么？”




11.50 p.m. 也许就像穿过了一条漫长而黑暗的隧道，那隧道的尽头点着一盏灯。也许会有人爱上我？不能带一个男人回来是不合乎情理的。我可以在卧室的门上安个钩扣，这样孩子们就不会走进来爬到“我们”身上，营造一个成人的感官世界……哇哦！梅布尔哭了。




11.52 p.m. 冲进孩子们的房间，看见下铺那个长着一头软毛的身体正端坐着，接着又飞快地弯下身去，扁扁平平的，她一直都是这样，因为夜里她一般不醒来。梅布尔随后又坐得直直的，低头看看自己的睡衣，腹泻的秽物溅了一身，她张开嘴，想吐。




11.53 p.m. 把梅布尔抱进浴室，脱掉睡衣，克制着恶心。




11.54 p.m. 把梅布尔洗净、擦干，放到地板上，去找新的睡衣，撤去床单，努力换上一床干净的。




半夜。孩子们的房间传来哭声。手里还拿着脏床单，又折回房间，只听到浴室传来竞争的哭声。想喝酒。提醒自己是一个有责任心的母亲，而不是 All Bar One酒吧的荡妇。




12.01 a.m. 掉了魂似的在孩子们的房间和浴室之间来来回回。浴室的哭声胜出，想到梅布尔可能正在挥霍比克剃须刀、药水之类的东西，奔进去，却发现她正在地上便便，一脸的内疚和惊愕。

对梅布尔的怜爱淹没了我。把她抱起来。现在，便便和呕吐的秽物把床单、地巾和梅布尔沾得到处都是，连中性款睡衣也未能幸免。




12.07 a.m. 抱着梅布尔，带着一身的便便走进孩子们的房间，发现比利已经起床，头发热烘烘乱糟糟，他仰起脸看着我，好像我是仁慈而万能的上帝一般。比利一边凝视着我，一边呕吐着，除了脑袋一动不动地探向前，而不是来来回回地转动，就跟《驱魔人》里面的场景一样。




12.08 a.m. 腹泻物喷涌在比利的睡衣上。比利无助的神情让我对他生出无限的爱意，直至把自己淹没。最后以充满便便和呕吐物的加利福尼亚式的“群抱”收场：怀抱比利、梅布尔、沾满便便的床单、地巾、睡衣，还有那件中性的睡裙。




12.10 a.m. 真希望马克在这里。脑海里突然闪现出夜里马克穿着他那件富于律师气质的睡衣，瞥见他毛茸茸的胸脯，闪现过他幽默面对宝宝们胡闹的情景，调兵遣将，努力把我们所有人安顿好，就像解决边境争端一样，接着意识到这一切的荒唐，我们俩便以咯咯傻笑告终。

他在错过所有这些微小的时刻，我想。错过了他亲骨肉的成长。哪怕它会变得可笑而不是混乱和令人惊恐。我们一个可以陪着孩子，另一个去洗床单，接着我们又可以躺进双层床，对这件事傻笑个不停……还有谁会像他一样喜欢他们、爱他们，甚至在他们把便便弄得到处都是的时候……？




12.15 a.m. “妈咪！”比利抽搐了，我回过神来。毫无疑问，情况棘手：两个人又是拉稀又吐得一身，惊恐不安，还一直在干呕。最理想的做法是把孩子们同纺织品/流体分开来，把两人放进热水里，再去找床单。但是如果拉个/吐个不停该怎么办？接下去呢？水可能有毒，兴许满是霍乱，就像难民营里的露天污水沟一样。




12.16 a.m. 想出一个权宜之计：在浴室地面铺上塑料垫子，围一圈枕头、毛巾之类的东西。




12.20 a.m. 决定下楼去开洗衣机（也就是打开冰箱拿瓶酒）。




12.24 a.m. 关上门，跑下楼。




12.27 a.m. 就着瓶口灌了一大口，脑袋总算清醒了，意识到床单之类洗不洗无所谓。最重要的目标，毫无疑问，是让孩子们活到天亮，与此同时，最好不要神经崩溃。




12.45 a.m. 发现酒这东西尽管清醒了脑子，却害了肚子。




12.50 a.m. 吐了。




2 a.m. 比利和梅布尔躺在浴室的地板上睡着了，毛巾或垫或盖着，好歹干净了点。决定就这么挨着他们睡，穿着这件沾满便便和呕吐物、中性的睡衣。




2.05 a.m. 体会着胜利的喜悦感，就像将军于岌岌可危中阻止了屠杀和浴血，营造了和平的环境：甚至听见了《角斗士》的主题乐，看见自己就像罗素·克劳一般，不甚清晰，身体一部分被字幕挡着：“一个英雄即将崛起。”

但与此同时，还是忍不住觉得，在这种持续不断的情形下，去尝试什么色情脚本或许不是一个特别好的主意。


[1]即肉毒杆菌素，俗称除皱瘦脸针。

[2]当代著名女权主义作家、思想家，澳大利亚人。


新的开始——新的我

2012年4月20日 星期五

173磅，留出20分钟冥想，冥想0分钟。




2 p.m. 好。下定决心。准备彻底改变。准备重拾禅/新世纪/自助书还有瑜伽等等，从内心而不是外部开始，定时冥想，减肥。在每个角落点上蜡烛，浴室里铺上瑜伽毯，在送孩子们看医生之前静心冥想、安神定心，预留时间a）吃零食b）找到失踪的车钥匙。

其他要做的事项如下：




我要

*减30磅。

*上推特、脸书、Instagram还有WhatsApp，不要感觉老了，跟不上潮流了，因为除了我，所有人都在上推特、脸书、Instagram还有WhatsApp。

*不再畏惧打开电视，找到并阅读电视机、DVD遥控和按键的操作手册，让电视变成消遣和快乐的源泉而不是灾难。

*定期洗熨，把家里不需要的东西清理掉，尤其是楼梯下的橱柜，这样一切就可以井井有条、安然有序，如同禅舍或者是玛莎·斯图尔特[1]的家。

*鉴于上述考虑，请求老妈不要再给我寄没用的包包、“披肩”、韦奇伍德陶瓷“盖碗”等等，提醒她，定量供应的年代过去好久了，如今不是物资短缺而是空间不足（至少在西方都市如此）。

*着手创作我的《海达·高布乐》改编剧本，以期重启职业女性生涯。

*真正投入到上述剧本的写作中去，而不是磨叽半天开始找东西，迷迷瞪瞪从一间屋子荡到另一间屋子，一边牵挂着未答复的邮件、短信、账单、约会、卡丁车聚会、腿毛蜡脱、医生预约、父母家聚会、找人临时照管孩子计划、冰箱发出的异响、楼梯底下的橱子、电视机打不开的原因，随后再次坐定，发现已然忘掉一开始要找的东西。

*衣着上不要老是那三件，仔细翻找衣橱，穿戴要既时尚又有机场名人的派头。

*清理楼梯下的橱柜。

*找到冰箱发出异响的原因。

*每天只用一小时处理邮件，而不是一整天都花在网络世界这些无用的邮件、新闻故事、日程表、谷歌、购物度假网站上，一边还发着短信，到头来一封邮件也没回。

*上网的时候不要再上推特、脸书、WhatsApp之类的东西。

*及时处理邮件，让邮件成为有效的交流工具，而不是可怕的行将爆炸的收件箱，塞满了罪恶感还有未及引爆的时间吸血鬼炸弹。

*照顾孩子要胜过保姆克洛艾。

*给孩子们定规矩，让每个人都知道自己的所在，知道该干什么，尤其是我自己。

*为了照顾孩子胜过保姆克洛艾，阅读父母自助书籍，包括《一，二，三……更好、更简单的育儿之道》，以及《法国孩子不挑食》。

*对待塔莉莎、裘德、汤姆和玛格达更亲切一些，回报他们对我的好。

*每周一次普拉提[2]，两次尊巴[3]，三次健身房，四次瑜伽。




我不要

*做瑜伽前喝太多健怡可乐，以至于整个瑜伽课程变成了训练如何克制放屁。

*接送孩子迟到。

*接送孩子的路上冲人做“V”手势。

*为工作结束后嘟嘟响个不停提醒你注意的洗碗机、烘干机、微波炉烦心，一边浪费时间怒气冲冲地学着洗碗机的叫声，一边跳着圆圈舞说着：“哦，哦，瞧瞧我，我是个洗碗机，我已洗好了碗。”

*为老妈、尤娜或是“完美的尼古莉特”烦恼。

*把尼古莉特叫成“尼古瑞特”。

*每天嚼10片“尼古瑞特”[4]。

*把空酒瓶藏起来不让克洛艾看到。

*冰箱里的碎奶酪拿出来就吃，掉得满地都是。

*对孩子大吼大叫，说话始终要心平气和，甚至不妨用音频邮件里的电子腔调。

*每天喝红牛和健怡可乐（各）超过一瓶。

*每天喝超过两杯的未脱咖啡因的卡布奇诺。或者3杯。

*一周吃3次巨无霸或者是星巴克的火腿芝士帕尼尼。

*在还没有决定数到“3”的时候该做什么，用警告的声音对孩子们不停地说着“1……2……”。

*早晨躺在床上满脑子想着病态或者色情的东西，应该6点准时起来，收拾好自己，摆出斯特拉·麦卡特尼[5]、克劳迪娅·希弗[6]之流的派头送孩子上学。

*事情不妙的时候心灰意懒、歇斯底里，要坦然面对、平心静气——要像一棵挺立于其中的大树。




可是，我该如何接受发生的一切？……瞧，我不能……哇哦！跟医生约好的时间到了，点心还没准备好，还有写作、冥想，还有他妈的车钥匙还没找到！见鬼！


[1]美国家喻户晓的“家政女王”。

[2]一种使用特殊器械以增强体力和灵活性、改进体态等的训练方法。

[3]一种有节奏的有氧运动，融合了桑巴、恰恰、萨尔萨、雷鬼、弗拉门戈和探戈等多种南美舞蹈形式。

[4]即前文所说的戒烟口香糖。

[5]英国时装设计师。

[6]德国超模。


社交网络处女

2012年4月21日 星期六

172磅，自行车健身0分钟，清理橱柜0分钟，学习使用遥控器0分钟，保持决心0分钟。




9.15 p.m. 孩子们睡了，屋子里漆黑一片，夜深人静。哦上帝啊，我是如此孤独。伦敦城里的每个人都在外头，与友人在餐馆里高声谈笑，接着便是做爱。




9.25 p.m. 瞧。星期六晚上自个儿待在家里着实太妙了。只需清理一下楼梯下的橱柜，随后就去骑健身自行车。




9.30 p.m. 无非是顺便看一下橱柜。或许什么都没有。




9.32 p.m. 无非是顺便看一眼冰箱。兴许会有杯酒或是一袋碎奶酪。




9.35 p.m. 好多了。我要上推特了！随着社交网络的兴起，任何人都再也无需感觉孤独与寂寞了。




9.45 p.m. 上了推特的网页，可是没弄明白。就是一大串不可压缩的半对话状态的胡扯，还@这个、@那个。叫人怎么知道该如何进行下去？

2012年4月22日 星期日

9.15 p.m. 好了。已经登录上推特了。得起个名儿。听上去年轻点的。托茨雅玛佐格·布丽吉特？




9.46 p.m. 可能不好。




10.15 p.m. 琼茜BJ！




10.16 p.m. 可是为什么要叫@琼茜BJ？@？转？转什么？

2012年4月23日 星期一

176磅（哦上帝），推特粉丝0。




9.15 p.m. 不知道如何传图片。就是一个蛋形的图示。好极了！说话之前可以放上自己的头像。




9.45 p.m. 好了。坐等粉丝。




9.47 p.m. 没有粉丝。




9.50 p.m. 事实上不该坐等粉丝。心急吃不了热豆腐。




10 p.m. 想知道自己是不是有粉丝了。




10.02 p.m. 没有粉丝。




10.12 p.m. 还是没有粉丝。哼。推特的全部意义就是期望你跟人讲话，但根本没有人可讲。




10.15 p.m. 粉丝0。有一种羞耻的挫败感，担心：恐怕人人都在互相推特，而独独忽略了我，因为我不受欢迎。




10.16 p.m. 搞不好还背着我在推特上交流我有多么不招人待见。




10.30 p.m. 好极了。我不仅孤独寂寞，而且，现在很清楚了，不受人欢迎。

2012年4月24日 星期二

175磅，4827卡路里，气急败坏胡乱拨弄机械装置127分钟，设法让机械装置进行它们本该进行的工作0次，除去吃掉4827卡路里、瞎搞机械装置，漂漂亮亮完成的事情0，推特粉丝数0。




7.06 a.m. 才想起来自己也上推特了。感觉非比寻常的自我膨胀！成了社会革命和年轻人的一分子。昨晚不过是花的时间不够多！兴许过了一夜成千上万的粉丝就出现了！100万！我会像病毒一样扩散。等不及要看有多少粉丝出现了！！




7.10 a.m. 哦。




7.11 a.m. 还是没有粉丝。

2012年4月25日 星期三

178磅，查看推特粉丝87次，推特粉丝0，卡路里4834（很糟，都是因为没有推特粉丝的缘故）。




9.15 p.m. 依然没有粉丝。进食下列食物：




*2个巧克力羊角面包

*7个芭比贝尔儿童奶酪（一个只吃了一半）

*1/2袋碎莫泽雷勒干酪

*2听健怡可乐

*1.5根孩子们早餐吃剩下的香肠

*1/2个冰箱里的麦当劳芝士汉堡

*3块滕诺可茶点蛋糕

*2条吉百利牛奶巧克力（大号）

2012年5月1日 星期二

11.45 p.m. 被推特加进了白名单，因为一小时内查看了150次粉丝数量。

2012年5月2日 星期三

174磅，推特粉丝0。




9.15 p.m. 再也不上推特再也不查看粉丝数了。兴许可以上脸书。




9.20 p.m. 给裘德打电话询问如何上脸书。“小心点，”她说。“倒是个保持联系的好工具，但到头来会以此告终：看见没完没了的前任拥着新女友的照片，接着发现他们已经把你给删了。”

哼。不太可能发生在我身上吧。打算试试脸书。




9.30 p.m. 尝试脸书之前，兴许可以稍等片刻。

裘德刚才打回来，哈哈大笑。“说真的，别上脸书。我才听到一个事儿，说汤姆正查看网上约会档案。他准是无意中勾选了一项。于是每个人都看见了，包括他父母还有以前的心理学教授。”


松弛的隔膜

2012年5月9日 星期三

175磅，推特粉丝0。




9.30 a.m. 急！背不见了。我的意思是，就还连着肩膀和下体而言，不是真的不见了。刚才正查看推特粉丝呢，随后啪地合上笔记本电脑，轻蔑地把头一甩，说了声：“呸！”随即，整个左上部背肌一下子就抽筋了。就像之前我从未意识到自己有个背，但此刻它难受极了，我该怎么办？




11 a.m. 去看了整骨医生。大夫说这不怪推特，是这些年来抱孩子抱的，我应该试着弯腿而不是弯腰——打个比方，就像非洲部落妇女那样蹲着，那看起来有点不雅，我可不是在贬损非洲部落妇女不雅，她们当然优雅极了。

她问我有无其他症状，我说：“胃酸。”她在我肚子上戳了一阵，说：“天哪！这是我摸到过的最松弛的隔膜。”

这证明，因为我到了岁数，我整个身体的中段再也回不到过去那样了，我的整个肠子都松松垮垮的，装不了任何东西。难怪它们从我的宽松运动裤里凸出来，晃荡得跟粥似的。

“我该怎么办？”

“你得管管你的肚子，”她说。“你得减掉点脂肪。圣凯瑟琳医院新开了个很棒的肥胖门诊。”

“肥胖门诊？”说着，我气愤地从床上跳起来，穿上外套。“我兴许是有点婴儿肥，但是我并不肥胖！”

“不，不，”她忙说。“你不是肥胖。只是如果你适当减点肥的话会很有效。有了孩子之后，这会变得很难。”

“我懂，”我咕噜道。“该吃什么谁都知道，可要是每天傍晚你身边尽是些吃剩的鱼条、薯片，你吃了它们，把自己的晚饭推迟了……”

“确切地说，诊断是为你提供饮食的替代物，所以没什么可争辩的，”整骨医生说。“你只要管住自己的嘴就行。”

难保汤姆、裘德和塔莉莎会对这事说三道四，哼哼。

气咻咻地离开，突然间又心急火燎地退回去，说：“你上推特关注我好吗？”




9.15 p.m. 回到家，惊愕地打量着镜中的自己。我开始变得像个女汉子。腿和胳膊倒还没走样，但整个上半身活像只大鸟，中间围着一个肉乎乎的大圆筒子，要是穿上衣服，圣诞节的时候，配上越橘果冻，再浇上肉汁，就可以端上桌了；脱了衣服呢，就像在苏格兰人的稻草屋里，被装在锅子里煮了一夜，就要被当作除夕夜后的早餐端上桌。塔莉莎是对的。秘密就是要改变中年发福状态（这个正在逼近的、难以接受的过时的措辞）。

2012年5月10日 星期四

174磅。推特粉丝0。




10 a.m. 刚才给肥胖门诊打了电话。令人欢欣鼓舞的是，我是否真的肥胖到要接受治疗的地步尚不确定！发现自己这辈子还是第一次把体重多报了一点。




10.10 a.m. 准备彻底把自己的身体改变成精瘦型，中间一圈紧致的肌肉，托着一副肠子。




10.15 a.m. 本能地把孩子们吃剩的早餐又塞进嘴里。

2012年5月17日 星期四

175磅，推特粉丝0。

9.45 a.m. 就要出发去肥胖门诊了。感觉从未有过的低落。我就要成为你在医疗新闻报道里看到的那些对自己羞愧无比的人中的一员了，穿着病号服量血压，与此同时，一名苗条修长的记者站在他们前面，用严厉又关切的语调说着“肥胖流行病”。




10 p.m. 肥胖门诊可谓荒唐透顶。先是在前台嗓门一次比一次高地重复“肥胖门诊”，最初的尴尬之后，只见一名男子胖到实际上是用身前的一辆手推车载着他的肥肉。他似乎很受打击，因为一名只不过比他苗条了一丁点的妇女妖魅地对他说：“你打小就肥胖吗？”

人们看着我，带着一种自我22岁时候之后就再也无缘消受的仰慕之情，那时的我穿着一件色彩艳丽的衬衫，下摆打成一个结，露出我平坦的小腹。我意识到他们一定把我当成了“疗程”即将结束的成功治疗案例。感觉有点不习惯，自信心陡增。又意识到这不对，是对其他患者的不尊重。

同时，目睹肥肉被当作体外的一个附属物放在手推车上滚动前行这惊人的一幕，也让我明白肥胖的真实存在。但过去，我把肥胖视作自然界某种彻头彻尾不可理喻的随机现象，而非胡吃海塞的直接产物。

“姓名，”前台这位男子说，要命的是，他自己就很胖。在这儿工作的人难道不应该马上先对他下手吗？

整个过程是医学而复杂的：验血、心电图、会诊。一旦我们过了那尴尬一刻，也就是他们像对待一个“衰老的母亲”那样把我放倒，一切就变得顺利极了。就仿佛称体重这整件事并不是问题。问题是要减小衣服尺寸。那些非常非常胖的人——比如超重50磅或100磅——能够减掉许多——比如一星期减掉12磅肥肉！那可是名副其实的肥肉。但如果你就想减掉体重的10%—15%，那减下来的几磅就不是肥肉，而是（隐秘的）其他东西。

你明白了，关键不是体重，而是脂肪与肌肉的百分比。要是你执意搞突击式减肥，体重倒是没有增加，但到头来减掉的是肌肉，它可比你的脂肪重得多。所以你体重是轻了，却更肥了。或者会出现什么别的状况。无论如何，结论就是：我得上健身房。

我的饮食即将变成蛋白巧克力布丁和蛋白巧克力棒，晚间可以来一小点蛋白质和蔬菜，除此之外的其他东西我不能放进嘴里。（男人的那玩意儿除外——脑子里怎么会有这种念头？运气可是个好东西，今天过后，这事突然看起来有可能了。）


洗心革面！

2012年5月24日 星期四

179磅（嘿），体重减轻0磅，推特粉丝0，吃掉蛋白巧克力棒28根，吃掉巧克力蛋白布丁37个，蛋白巧克力棒和布丁代替的餐数0，进食正常食物与蛋白质品每日卡路里平均摄入量4798。




刚才去了肥胖门诊，为第一周的进展过磅。

“布丽吉特，”护士说。“你应该用蛋白质品代替膳食。不要去吃它们。”

我气呼呼地看着刻度，接着蹦出一句：“你上推特关注我好吗？”

“我不上推特，”她说，“好了，下周开始，忘记推特，就吃蛋白质品。别的不吃。好吗？”




9.15 p.m. 孩子们睡了。哦上帝，我太寂寞了，推特没有粉丝，肥胖，饥饿，该死的减肥食品吃得人犯恶心。最恨一天中孩子们入睡的这个时刻。应该去放松娱乐而不是顾影自怜。对。我不能沉迷其中。接下去的三个月，我要：




*减掉75磅

*赢得75个粉丝

*写75页剧本

*学会操作电视机

*找住在附近、孩子岁数相仿的人做朋友，这样一整晚都会充满乐趣，而不是比赛吃碎奶酪之后带来的一团糟。




对！那就是我需要的。关在家里，被一两个大人过度关注着幸福，因为担心有恋童癖的人而很少让他们到街上去玩，这是违背孩子天性的。在我们的成长过程中当然会有恋童癖这种事情发生，但大众媒体对此的诱导恐惧改变了为人父母的整个面孔。孩子们在玩的时候，得有其他家长陪着一起轻松地聊聊天、喝喝酒，如此这般，整件事就会变得像在树底下聚餐的几代同堂的意大利大家庭一样。正如俗话所说：“养育一个孩子需举全村之力。”

同样，要为红毯准备一个庆典。

实际上，我看见对过是有这样一个漂亮女人，好像是有孩子的——尽管“漂亮”这个词兴许用得不对。她非常的波希米亚，一头又长又密的黑发，头上装饰的东西，比起放在脑袋上，倒是在园艺商店或是宠物店更常见。要不是她充满异域风情的深色波希米亚之美，整个装扮会显得很古怪。见过她与其他人进进出出：有小孩子，有十几岁大的少年——保姆？男保姆？情人？——有一个粗犷帅气的男人，兴许是丈夫，或者是来访的艺术家，时不时的，还有一个小宝宝。可能她有那个年龄段的孩子？

现在感觉开心多了。明天会更好的。

2012年5月31日 星期四

175磅。




耶！比上周轻了4磅！我回到了节食之初的体重。虽然护士说减掉的其实不是脂肪，而是“别的东西”。还说我应该开始比如骑车这类运动，而不是整日坐着不动。

2012年6月7日 星期四

171磅。




10 a.m. 欣然响应我们的怪（也就是明智）市长鲍里斯·约翰逊的自行车租借计划——购买鲍里斯自行车钥匙，租借鲍里斯自行车还有一切！突然间感觉自己成了酷酷的伦敦骑车一族：满世界无忧无虑的年轻人，在车流里左躲右闪，身材精瘦，青春洋溢！我要骑车去肥胖门诊。




10.30 a.m. 刚刚骑车回来，很受伤。吓坏了。不停地在想忘记系安全带了，一有车过来就跳下来。也许应该到运河边的纤道上去骑。




11.30 a.m. 刚从运河边骑车回来。感觉真不错，直到有个家伙从桥上向我扔了个鸡蛋。也许是只鸟，突然间进入了阵痛早期。把鸡蛋弄干净，再也别骑鲍里斯自行车了，搭巴士去肥胖门诊。至少能活着、干干净净地坐着不挪窝，而不是一命呜呼、浑身蛋液。

2012年6月14日 星期四

167磅！




把衣服一件一件地脱下来，站上秤，接着又摘掉手表、手镯等等，兴高采烈地盯着刻度。激励我努力节食。

2012年6月20日 星期三

1 p.m. 刚才去了健身房——很好，尽管显然也很丑陋。不是有条什么定律吗，说更衣室仅有你和另一人的时候，她的锁柜总是正好在你的头上。

现在我要上推特，去找人。




1.30 p.m. 〈就如同蛇蜕皮，我们必须一遍又一遍地蜕掉我们的过去。〉

看见了吗？这位禅师的推特同我精神一致，我正在像蛇一样蜕去我的脂肪。

2012年6月27日 星期三

9.30 a.m. 开始我的《海达·高布乐》剧本。它着实与我相关，讲的是一个住在挪威——我打算改成皇后公园——的姑娘——认定“她的舞蹈岁月结束了”，没有一个可爱的人儿是动了真心打算娶她的，于是和一个无趣的家伙好上了——如同抢椅子游戏，当乐声停止，抢到了最后一把椅子。也许我还可以让她大幅度减肥，推特上有成把的粉丝。




10 a.m. 也许不行。推特粉丝0。

2012年6月28日 星期四

159磅，减了16磅！




我的天哪。减了16磅！真怪，这些年吃的那些减肥餐都不管用，要么顶多也就维持个5天，这回居然真的……奏效了！关键是每周过磅，测定脂肪肌肉比，想吃烘土豆的时候，不能作弊，告诫自己在进行海氏食疗[1]，想吃玛氏巧克力棒的时候，就想想慧俪轻体食疗。还发现怀孕前的裙子也能穿进去了（尽管必须承认是宽松式的），想不欣喜若狂都难。

2012年7月12日 星期四

155磅，减了20磅，剧本写了10页，推特粉丝0。




9.15 p.m. 哦上帝。我太孤独了。好吧。我打算真的开始玩推特了。




9.20 p.m. 这位大神有200万粉丝，而他不关注任何人，这就对了。神不需要关注别人。想知道他究竟是自己发帖，还是有助手代劳？




9.30 p.m. 彻底崩溃。Lady Gaga有3300万粉丝！我何苦自寻烦恼呢？推特就是个大型的人气比拼，我注定是要垫底的。




9.35 p.m. 发短信给汤姆，告诉他Lady Gaga有3300万粉丝，而我的粉丝为0。




9.40 p.m. 〈你得关注别人。否则人家怎么知道你在推特上？〉

〈可人家大神就不关注任何人。〉

〈宝贝，你又不是神，也不是Lady Gaga。你得采取前摄行为[2]。关注我：@TomKat37。〉




10 p.m. @TomKat37有878个粉丝。他是怎么做到的？

2012年7月13日 星期五

10.15 p.m. 我有一个粉丝啦！你瞧，有人开始关注我的称呼了。




10.16 p.m. 哦。〈@TomKat37 看见没？你有一个粉丝了。加油。〉

是汤姆。

2012年7月17日 星期二

152磅，推特粉丝1。




中午。光彩夺目、历史性的一天。刚才去H&M置衣，叫营业员拿一件16号，她像看疯子一样看着我，说：“你14号就够了。”

我嘲讽道：“永远都别想把我装进14号。”她把衣服拿过来，正合适。我14号了！

而且我有粉丝了！我简直就是病毒了。

2012年7月26日 星期四

149磅，25页剧本，推特粉丝1。




耶！跌破150磅大关（尽管可能是一条腿站上去，微微地靠在了洗脸池上）。

剧本也大功告成。决定给剧本取名《他发间的树叶》，语出《海达·高布乐》中海达最有名的一句台词。仅仅是有名而已，因为没人明白她的意思。

2012年7月30日 星期一

148磅，推特粉丝50001。




9.15 p.m. 我又多了个粉丝！但是一个奇怪的粉丝。同那50000个一样。




9.35 p.m. 这是什么？就像一架宇宙飞船盘旋在那里，静静地守望着。感觉我应该在上面放把火或是别的什么。




9.40 p.m. 它叫XTC交流。




10 p.m. 把出现怪粉丝的情况转给汤姆，他回复道：

〈@TomKat37 @琼茜BJ 这是垃圾推送，宝贝。搞推销的。〉




10.30 p.m. 嘻嘻。回复道：

〈@琼茜BJ @TomKat37 我已有了一个垃圾推送，在今天清晨第一缕刺眼的阳光中你应该已经看到了。〉

2012年7月31日 星期二

推特粉丝50001。




2 p.m. 五万零一个粉丝。感觉好极了！把唇彩抹起来！感觉有点滑稽，但实际上似乎管用。




3 p.m. 不知道把唇彩抹在手上，会让指头变粗吗？

2012年8月1日 星期三

推特粉丝又变成1。




7 a.m. 哼。垃圾推送带着它该死的50000粉丝消失了。哇哦，孩子们醒了。




9.15 p.m. 要看下推特。




9.20 p.m. 汤姆“锐推”了我的垃圾信息，招来7名粉丝。




9.50 p.m. 那么，现在我该怎么做？要和他们打个招呼吗？欢迎他们？




9.51 p.m. 关注他们？




10 p.m. 一筹莫展，哑口无言，被社交媒体玩惨了。或许不该再上推特了。

2012年8月2日 星期四

142磅，减了33磅，肌肉增加5%（管它什么意思）。




1 p.m. 兴奋得飘飘然起来！刚才去了肥胖门诊，护士说我现在已超越了目标，可谓模范病人。接着又跑到H&M鉴定尺寸，现在我12 了。

我瘦了，不是女汉子了！我是乌玛·瑟曼[3]！我是杰米玛·科克[4]！




2 p.m. 飞快跑到玛莎百货公司买了喜庆巧克力慕斯蛋糕，像北极熊抡起爪子猛地扑向食物一般，一口气吃了个精光。

2012年8月3日 星期五

145磅（危险）。




10 a.m. 我发誓，巧克力慕斯蛋糕直接从我嘴里进了我的肚子，就待在那里，皮肤下面，如同廉价酒盒里的那层箔衬。赶紧抛下剧本、职业等等等等，去健身房，必须的。




中午。再也不要到健身房去了。再也不减肥了，再也不他妈的战战兢兢了。怒不可遏地躺在前面，屁股高高撅起，脚踝却举不起健身杆。四下环顾，看见人人都在滑稽可笑地摆弄着那些活像希罗尼穆斯·波希[5]画中物的器械。

为什么身体就那么难以驾驭？为什么？“哦，哦，看着我。我是一个身体，我就要炫耀肥膘了，除非你，比方说，让自己饿肚子，跑去那让人斯文扫地的酷刑集中营，不碰好吃的，也不沾酒。”讨厌节食。都被这个社会搞坏了。就让我变老变肥好了，我想吃什么就吃什么，再也不过性生活，把我的肥肉放在小车上推着走。

2012年8月5日 星期日

体重（不知道，不敢看）。




11 p.m. 今日消耗以下东西。




*两块“健康起点”糕饼店的松饼（每块482卡路里）

*全套英式早餐，有香肠、炒蛋、培根、西红柿、烤面包

*马上诺匹萨[6]

*香蕉船

*两包Rolo巧克力

*半块玛氏巧克力奶酪蛋糕（实际上，说老实话，是一整块）

*两杯莎当妮白葡萄酒

*两包奶酪洋葱味薯片

*一袋碎奶酪

*一条在奥登影院买的12英寸长果冻“蛇”

*一袋爆米花（大包装）

*一个热狗（大号）

*两个剩下的热狗（大号）




哈哈哈哈该死的。把这些放进你的烟斗，抽它，社会啊！

2012年8月9日 星期四

152磅，上周开始体重增加10磅。（难不成巧克力奶酪蛋糕还在肚子里安然无恙？）




2 p.m. 羞愧难当，没脸去肥胖门诊。

护士瞅了一眼刻度，把我带到医生那，接着把我带进群疗室，那里人人都在讨论自己“大破食戒”。实际上感觉好极了。我的情况无疑是最好的，看起来大家似乎对我印象深刻。




9.15 p.m. 不顾——或许是显摆——护士的告诫（“花三天养成一个习惯，花三周去打破它”），又想吃蛋糕和奶酪了，下周再过来，给人留下更深刻的印象。




9.30 p.m. 刚给汤姆打了电话，满嘴的碎奶酪都掉了出来，跟他说了整件事。

“别别别！不要尝试让自己变成个不可救药的大胖子！”他说。“推特玩得怎么样了？关注你的粉丝了吗？关注塔莉莎。”




9.45 p.m. 汤姆把塔莉莎的推特地址转给了我。




9.50 p.m. @塔莉莎幸运碧池有146000粉丝。讨厌塔莉莎。讨厌推特。就像又吃了奶酪，或者是塔莉莎。




9.52 p.m. 给汤姆推送了一条消息：〈@琼茜BJ @TomKat37塔莉莎有146000粉丝。〉

〈@TomKat37@琼茜BJ 别在意，宝贝，他们中的大多数是跟她上过床或是跟她结过婚的。〉




10.00 p.m. 塔莉莎回复了。

〈@塔莉莎幸运碧池 @TomKat37 @琼茜BJ 亲爱的，在推特上表现红眼病可太他妈恶心了。〉

2012年8月10日 星期五

推特粉丝75，接着是102，随后是57，现如今，大概又变成0了。




7.15 a.m. 一夜之间，神秘地、悄没声地出现了75个粉丝。




9.15 p.m. 现在是102了。自感责任重大，不知如何是好：感觉自己就像个邪教领袖，只要我一声令下，信徒们就会赴汤蹈火。或许可以喝上一杯。




9.30 p.m. 必须明确展现领袖风范，对粉丝们演说一番。

〈@琼茜BJ 欢迎诸位信徒。身为领袖，竭诚欢迎加入鄙人的教派。〉

〈@琼茜BJ 但即便鄙人发出指令，也奉劝各位切勿做出跳湖之类异端之举，或因鄙人喝高了。〉




9.45 p.m. 〈@琼茜BJ哇哦！汝等信徒中已有41位消失，其势之突然，宛如汝等初次显现。〉

〈@琼茜BJ 命汝速归！〉

2012年8月16日 星期四

137磅，剧本45页，推特粉丝97。




4.30 p.m. 推特粉丝回涌上升，成倍增长，像极了匹诺曹的扫帚柄。这分明是预兆或曰奇观。体重再次下降，剧本第二幕已完成，写得还不错，还亲睹了波希米亚邻居的芳泽。

当时我正在停车。在我们这条街道上这简直是不可能的任务，因为道窄、路弯，两旁都停着车子。我已经在一个空当里倒进倒出了14次，随即采取“布莱叶停车法”，就是对着前后车辆前顶后撞，强行把车停进车位。“布莱叶停车法”在我们街道很管用，因为大家都这么干，经常能看见某辆大货车横冲直撞，一路刮擦过去，有人记下车牌，大家都把累累凹痕写在保单上。

“妈咪！”比利说。“你撞的那辆车上有人。”

波希米亚邻居坐在前座上，冲后座的孩子嚷嚷。我就知道我们志同道合。她下了车，身后跟着两个皮肤黝黑、一脸野相的孩子。他们看起来同比利和梅布尔年纪相仿：男孩大，女孩小！随后波希米亚邻居看了看她的保险杠，冲我咧嘴一笑，进屋去了。

我们有了初步接触！我们交上了朋友！只要她别表现得像个病毒。

2012年8月23日 星期四

135磅，减了40磅（难以置信），衣服尺寸小了3个号。




历史性的快乐的一天。没有肥肉之类的东西了。肥胖门诊说我已经降至健康体重，应继续“保持”，继续减肥只是出于审美需要，而非人们认为我需要减肥！

为了证实一下，又去了H&M，我可以穿10号了！

剧本已完成一半，而且至少确定有一个带着同龄孩子的邻居，已有79个推特粉丝，我是社交媒体上瘾一族，我穿10号。瞧见了吧！或许我还没有那么彻底的不可救药。

2012年8月27日 星期一

剧本写了两幕半，推特粉丝87。




梅布尔真逗。她坐在那里，不安地瞪着前方。

“你在做什么？”比利问，棕色的眼睛热切地盯着她。马克·达西。马克·达西在孩子身上复活了。

“在比眼力，”梅布尔说。

“和谁？”

“椅子？”梅布尔说，仿佛这是世界上最明白无误的事。

比利和我咯咯笑起来，冷不丁地，他收起笑容，看着我：“你又笑了，妈咪？”


[1]将含碳水化合物的食物和其他食物的食用时间错开。

[2]心理学名词，指遭遇困境时，反过来控制局面，而不被局面所牵制。

[3]乌玛·瑟曼（1970—），好莱坞著名女星，代表作有《低俗小说》、《杀死比尔》等。

[4]杰米玛·科克（1985—），著名英国女演员，因出演《都市女孩》而为观众熟悉。

[5]文艺复兴时期的荷兰画家。画作多表现罪恶与人类道德的沉沦，大量使用各种符号元素，晦涩难懂。

[6]全球连琐的意大利匹萨品牌。


体面的婚姻地狱

2012年9月1日

135磅，积极的想法0，浪漫的前景0。




10 p.m. 后退一大步。从杰里米和玛格达的庆生酒会上回来。迟到了，因为拉链拉了20分钟，尽管这段时间里我以瑜伽姿态尝试把双手在肩胛骨后并为一体，还硬生生地憋着屁。

在门阶上，记忆再次浮现：我本可以同马克一起站在那里的岁月，他的手扶着我的背；那年我刚发现自己怀上了比利，我们准备去告诉每一个人；那年我们把梅布尔在她小小的汽车座椅上绑了个结实。和马克在一起是多么愉快。我从来不担心我要穿什么，因为出门之前他已经看着我把所有衣服试了个遍，帮我出谋划策，对我说我看起来不胖，会帮我拉上所有的拉链。若是我做了蠢事，他的话语永远都是和善、有趣，这样的人却总能击退任何水母似的评论（在温暖的言论大海中央冷不丁从哪里冒出来把你给灭了的那种言论）。

我听见了屋里的乐声和笑声。强压下逃走的冲动。就在这时，门开了，杰里米站在那里。

看得出来，杰里米与我感同身受：我身边空无一人。马克在哪里，他的老朋友？

“啊，你来了！太好了，”杰里米克制住悲痛大声说道，那件事发生之后，他就一直如此。“进来，进来。太好了！孩子们好吗？长大了吧？”

“不好，”我倔头倔脑地说道。“他们悲痛万分、不知所措，从今往后是长不大了。”

杰里米显然从没读过有关禅的书籍，不懂人之交往顺其自然、相安无事的道理。刹那间，他不再咆哮，我们还是像刚才那样站在那里，为着那同一件事伤心不已。接着他咳嗽起来，又恢复了原样，仿佛什么也没发生过。

“来吧！伏特加奎宁水怎么样？咱们把外套脱了。你看起来好苗条！”

他把我领进那间熟悉的起居室，玛格达在茶几旁快活地冲我挥挥手。玛格达是我在班戈大学认识的，实际上是我最老的朋友了。环顾四周这些我20岁出头就认识了的面孔，曾经的上流社会的时髦女子，如今都美人迟暮了。所有这些在31岁那年如同正在倒下的多米诺骨牌一样纷纷结婚的夫妻如今还是成双成对：科斯莫和沃内，珀尼和雨果，约翰尼和玛芙蒂。而我的感觉也始终未变——我就是一只离了水的鸭子，无法融入他们的交谈，因为我身处一个与之不同的人生阶段，尽管我与他们同龄。虽然有过一次地震般的时空穿梭，但我正在错误的道路上远远地落在他们身后过活着。

“哦，布丽吉特！见到你太高兴了。上帝啊，你减肥了。你好吗？”

接着眼前猛地一闪，想起了守寡这回事：“孩子们好吗？他们都好吗？”

沃内的丈夫科斯莫可不这样，他身材滚圆，是名成功而自信的基金经理，他笨头笨脑地跑上前来。

“啊！布丽吉特！还单身吗？你看上去非常漂亮。什么时候再请我们吃喜糖啊？”

“科斯莫！”玛格达气愤地说道。“闭嘴。”

守寡的好处之一，便是——跟30好几仍单身不同，因为这显然全是你的错，所以你可以由着那些体面的已婚者说三道四——别人挑起话头时总是彬彬有礼。当然了，除非你是科斯莫。

“哎，时间过去很久了，对不对？”他依旧叽里呱啦。“你不能守一辈子寡。”

“是啊，可问题在于——”

沃内也来凑热闹。“对于重变单身的中年妇女来说这是很难的。”

“请不要用‘中年’这个字眼，”我哼哼道，试图模仿塔莉莎的样子。

“……我的意思是，瞧瞧宾科·卡鲁瑟斯。他又没什么油画作品。但第二个罗斯玛丽离开他以后，他身边的女人就泛滥成灾！泛滥成灾！投怀送抱。”

“投怀送抱，”雨果兴致勃勃地说。“晚餐，戏票。雷丽[1]的生活啊。”

“没错，可她们都是‘某个年纪的’，对不对？”约翰尼说。

呵呵。“某个年纪的”，带着高高在上的、仅适用于女性的影射，听上去比“中年妇女”更糟。

“怎么讲？”沃内问。

“哎，你懂的，”科斯莫叽里呱啦个没完。“那家伙要重新做人，要那些更年轻的靶子，对不对？圆润的，丰满的……”

看见沃内眼里闪过一丝哀伤。沃内并不拥护塔莉莎那套个性鲜明的做派，她由着中年发福的肥肉自由遍布于后背与胸下：她的皮肤，被充满阅历的褶子耗得松弛无力，被面部按摩、死皮，或者是化妆品的轻微反应弄得坑坑洼洼。她由着那头曾经又长又亮的黑发变灰，还剪短了，如此一来，只是强化了下颌线的消失（这个问题用塔莉莎的话说，只要发型修剪得体，营造出一定的面部轮廓，即刻就能得到掩饰），她还倾心于Zara的那种结构复杂的黑色上衣，配有皱褶的高领，跟《唐顿庄园》里的玛吉·史密斯一个口味。

我感觉沃内的变化，或者毋宁说没有做任何“重塑形象”的事，可能并非出于“女权主义”之类，而是出于老式英国人的自尊感；可能是因为她不会跟人鬼混；可能是出于自我信仰和自信；可能是因为她不喜欢靠外貌或性感来定义自己；或者，很可能是因为她觉得有人无条件地爱她就是因为她这个样子：即便这个人是科斯莫，即便他皮球似的肥圆，一口黄牙，脑壳上一毛不拔，眉毛杂乱无章，还自以为任何有幸拥有他的女人都会无条件地喜欢他。

有那么片刻工夫，我对沃内眼中一闪而过的忧伤涌出些许同情，直到她接着说道……

“我的意思是，对于一个像布丽吉特这个年纪的单身人士来说，这是个买方市场。现在没有人对布丽吉特献殷勤对不对？若她是个中年男性，有房有钱，外加两个可怜的孩子，那希望照顾她的人可就多得能把人淹死。”

科斯莫把我上下打量了一番。“好吧，是的，我们得好好照应她一下，”他说道。“但是我不知道谁会，你们懂的，在某个年纪……”

“没错，”我发作了。“这种话我听得多了！你们这话什么意思，‘中年’？在简·奥斯丁那个年代，我们这把岁数就都该死了。我们有望活到100岁，那么现在就不是生命的中点。哦，好吧，实际上就是中点。好好想想吧。但问题是，‘中年’这种说法，让人联想到的是某种外观。”我有点恐慌，瞥了沃内一眼，感觉自己正无助地陷入一个越来越深的洞里。“……某种，某种逝去、不再有生存能力。犯不着那样吧。我的意思是，你们为什么想当然地认为我没有男朋友呢，就因为我没有胡吹乱说？我的意思是，没准，我是有男朋友的！”

他们都盯着我，口水都要流出来了。

“真的？”科斯莫说。

“你有男朋友？”沃内说，好像是她在说，“你同一个外星人睡觉？”

“可不，”就这些无可否认的、想象中的男友，我油腔滑调地撒了个谎。

“好吧，那他们人呢？”科斯莫说。“为什么我们从来没见过？”

“之所以不想把他们带到这儿来，是因为他们会觉得你们都老掉牙了，顽固不化，粗鲁无礼，”我差一点就要脱口而出。但我克制住了，因为，够讽刺的，我已有20来年没有伤害过他们的感情了。

于是，我转而采取了20年来屡试不爽、极富技巧的社交策略，说：“我要去下洗手间。”

坐在洗手间里，对自己说：“好了。没事了。”厚厚地抹了层唇膏，低下头。玛格达正往厨房走，端着——极富象征性的——一只装香肠的空盘子。

“甭搭理该死的科斯莫和沃内，”她说。“他们现在处境不妙，因为马克斯上大学了，科斯莫快要退休，余下的30年，他们就只能隔着他们那张70年代式样的康兰餐桌大眼瞪小眼。”

“谢谢，玛格。”

“别人倒霉总是叫人开心的。尤其是他们还对你有过不敬。”

玛格达还是那么好。

“得了，布丽吉特，”她说。“别听那套鬼话。但作为一个女人，你必须开始前进。你得找个伴儿。你不能抱着这样的念头。我认识你很久了。你行的。”




10.25 p.m. 我行吗？除了这样想，我看不见其他出路。现在不是时候。要知道，事情的好坏同你的外部感受没有关系，而完全取决于你的内心。哇哦，太好啦！有电话！会不会是……来求婚的？




10.30 p.m. “哦，你好，亲爱的”——是老妈。“我赶紧打个电话想看看我们圣诞节准备干什么，因为尤娜不想让她的颅面泡温泉，因为她才做了头发，15分钟后——我闹不清她一大早又是颅面美容又是水尊巴[2]的，为什么还要把头发搞得那么蓬松。”

我眨巴着眼睛，听得云里雾里，一个劲地想弄明白她在讲什么。自从老妈和尤娜阿姨搬进圣奥斯瓦尔德之家以后，就尽是从那儿打来的电话，圣奥斯瓦尔德之家是凯特林附近的一个高档退休社区，只有我们不被允许叫它“退休社区”。

这个非退休社区环绕着一栋维多利亚式大宅而建，算得上富丽堂皇。就如网上所说的，有一个湖，“以拥有形形色色、珍贵罕见的野生动植物为傲”（比如松鼠），有“小厨120”（酒吧/小餐馆），有“渴望餐厅”（更正式的餐厅），还有“聊吧”（咖啡馆），以及几个多动能室（用于开会，而不是厕所），为前来参观的家庭准备的“客房”，几栋“豪华装修房”和平房，顶顶要紧的，是“一座罗素·佩奇1934年设计的意大利式花园”。

这片场地的最高处有一个“VIVA”，为健身设施——有泳池、温泉理疗、健身房、美容沙龙、发型屋，还有健身班——万恶之源。

“布丽吉特？你还在吗？你不会深陷其中不可自拔吧？”

“是的！哦不！”我说道，努力让声调显得阳光、积极，摆出一副并未深陷其中不可自拔的样子。

“布丽吉特。你陷进去了。我从你的声音里听得出来。”

啊哦。我知道老妈在爸爸去世后经历过一段黑暗期。从诊断到葬礼，肺癌只用了他半年时间。唯一叫人欣慰的是，临终前，爸爸抱到了刚出生的比利。尤其是当时尤娜还有杰弗里相伴的时候，这对老妈而言尤其艰难。正如他们不厌其烦地告诉我，尤娜和杰弗里是爸妈55年来最好的朋友，从我光着屁股满地乱跑的时候就认识我了。但杰弗里心脏病发作后，老妈和尤娜就失去了依靠。假如她们现在感觉到这点，老妈之于爸爸，或者尤娜之于杰弗里，她们也很少表现出来。这与战时一代的性格有关，战争培养了他们笑对人生、百折不挠的能力。也许同鸡蛋粉、鲨鱼肉、水果片有关。

“既然守了寡，可不兴闷闷不乐的，亲爱的。你得找点乐子！为什么不过来同尤娜和我一起跳进桑拿池呢？”

真是好心，可是她能想象出我打算干什么吗？冲出家门，抛下孩子，驾车一个半小时，扯去衣衫，蓬着头发，“跳进桑拿池”？

“啊！圣诞！尤娜和我一直在琢磨，你会不会过来还是……”

（有没有注意到，当人们给你两个选择时，一般他们总是希望你选择第二个？）

“……哎，事情是这样，亲爱的，今年有圣奥斯瓦尔德号游轮！不知道你愿不愿意过来？当然带上孩子！去加那利群岛，也不全是老人，你知道的。他们去的地方有几处可是非常时髦的。”

“好吧，好吧，游轮，真是妙极了，”说着，我突然想到，要是肥胖门诊令我感觉纤瘦，那么同一群七十岁以上的人一起坐游轮或许能让我感觉年轻。

不过，此时此刻，我脑补这样一幅画面：我穿梭于游船甲板上的一群蓬蓬头和电动轮椅间追逐着梅布尔。

“你待在家里是最好的，因为说实话，那个旅行是针对50岁以上人士的，”老妈补充道，她木知木觉，瞬间就灭了那个计划。

“哎，实际上，我觉得我们可以在这里安排一下！欢迎你们上我这来，当然，会很闹，要是天暖和一点坐游船，那就——”

“哦，不，亲爱的，我们可不想在圣诞节抛弃你。尤娜和我愿意上你这儿来！同小不点们一起过圣诞可实在太妙了，对你我来说这可太不容易了。”

哇哦！克洛艾打算同格雷厄姆去印度果阿的一个太极静修所，没有她相帮，叫我如何招架老妈、尤娜还有俩孩子？我可不想到头来闹得跟去年一样收场，这厢是我拼命压抑自己不要因为没有马克的陪伴做圣诞大餐而伤心欲绝，在厨房的料理台旁抹眼泪，那厢老妈和尤娜在为肉汁里的面团吵个不停，还对我的育儿之道和家务能力评头论足，就像她们不是被我请来过圣诞的，而是以系统分析学家的身份被我叫来的。

“让我盘算盘算，”我说。

“哎，事情是这样，亲爱的，最晚明天我们就得订票了。”

“订吧，就订你们自己的吧，妈妈。老实说，我还没考虑好……”

“哎，退票只需提前14天，”她说。

“那么好吧，”我说。“好吧。”

好极了，50岁以上人士的圣诞游轮。一切看上去都是那么阴暗、沮丧。




11 p.m. 我依旧戴着我那副有度数的太阳眼镜。这样更好。

也许，我就像道海浪一样一直在积聚冲击波，但此刻我垮塌了，而后浪马上就要来临！就像《男人来自火星，女人来自金星》里说的，女人如波浪，男人似皮筋，砰地弹进他们的洞穴，接着又反弹回来。

除了我的男人没能反弹回来。




11.15 p.m. 得了，别介。

〈我们无法回避痛苦，我们无法回避失去。自在柔韧带来满足，让我们处事不惊。〉

这是禅师的推文。或许我该去做瑜伽，变得更柔韧些。

又或许我该去找朋友，喝个酩酊大醉。


[1]好莱坞女星雷丽·斯蒂尔。

[2]一种水上健身活动。


一个计划

2012年9月2日 星期日

酒精单位5。（不好说，还喝了莫吉托[1]——兴许是500？）




“是时候了，”汤姆说着，往昆瓦迪斯里倒进他的第4杯莫吉托。“我们带她去‘大本营’。”

“大本营”最近成了汤姆小宇宙的一个据点，它是霍克斯顿一家非法营业的美式酒店，是汤姆诊所里的一个病人开的。

“就像一部难以置信的、制作精良的音乐录影带里放的一样，”汤姆来劲了，眼睛都亮了。“什么年龄的人都有：老的少的，黑的白的，弯的直的。有人还在那看见过格温妮丝！好比‘弹出式’的。”

“哦，拜托，”塔莉莎说。“这个紧张兮兮的‘弹出式’玩意儿几分钟后才能弹回？”

“不管怎样，”裘德说。“现实生活中谁还会费神去见人？”

“可是裘德，那儿有活生生的人。有美国乐队，有沙发——你可以聊可以跳，可以同人做爱。”

“你怎么会去做这一切，在你还没有咔哒一下发现他们是否离异或是被剥夺了孩子的监护权，是喜欢蹦极胜过看电影，是否会拼写，知不知道不用‘lol’这个表情符，或者是不含讽刺地使用‘特别的女士’这一称呼，是不是认为禁止智障人士繁衍后代这个世界就会变好？”

“得了，至少你知道他们不是15年前拍的照片，”汤姆说。

“我们去，”塔莉莎说。

结果是，我们打算周四去大本营。

2012年9月5日 星期三

剧本2.5页，试图找人临时看管孩子5次，找到人0。




9.15 p.m. 糟糕。忘记叫克洛艾明天过来看孩子了，她打算去英国南部观看格雷厄姆的太极拳半决赛。

“我愿意帮忙，布丽吉特，可是对于格雷厄姆来说太极拳是件大事。周五早上我一定可以过来送孩子上学，你嘛，可以多睡会儿。”

我该怎么办？

不能叫汤姆，因为他要去大本营，裘德和塔莉莎也不行，加之塔莉莎也不会弄孩子，虽然她声称自己弄过，除非为了慈善拍卖需要一个学步车，否则她不会用她自己的。




9.30 p.m. 给老妈打了电话。

“哦，亲爱的，我很愿意，但明天是Viva晚宴！我们正在用可乐做汉堡。现在大家都在用可乐做东西呢！”

我在厨房餐桌旁垂头丧气，努力不去想一帮人泡在Viva温泉里用可乐做东西。这不公平。作为女人我拼了命地要找回自我，但此刻我却他妈的陷入了困境，没有一个……哦！丹尼尔怎么样？


[1]一种古巴传统鸡尾酒。


身穿闪亮盔甲的丹尼尔

2012年9月5日 星期三（续）

“琼斯，你这个小恶魔，”我电话打过去，丹尼尔粗声粗气地嚷嚷着。“你现在穿着什么，衬裤什么颜色，我的教子们都好吗？”

丹尼尔·克里夫，我的前任情感傻瓜“男友”，马克的前任主要死敌，自马克死后，真的是竭尽全力帮助我们，没有食言。经过数年的艰苦角逐，比利出生后，两个男人最终握手言欢，丹尼尔实际上成了孩子们的教父。

丹尼尔的优势异于常人：上一次他跟他们在一起，证明他只是想给某女孩留下印象，吹嘘自己有教子而且……只需吩咐他3小时后开车送孩子们去学校就万事大吉，但当我过后去接梅布尔时，发现她的头发不可思议地被编成了一个复杂的发髻。

“梅布尔，你的头发真漂亮！”我一边说，一边想象着丹尼尔把约翰·弗雷达美发剂带过来做了这一脑袋发型，7点半的时候把梅布尔打扮停当。

“是老师梳的，”梅布尔说。“丹尼尔用叉子给我梳头，”她补充道，“上面还有枫叶糖浆。”

“琼斯？在听吗，琼斯？”

“是的，”我吃了一惊。

“是临时看孩求助电话吗，琼斯？”

“你能不能……”

“完全没有问题。你想什么时候？”

我谄媚地答曰：“明天？”

电话那头顿了顿。显然丹尼尔手头有事。

“明天晚上的话就一点问题没有。一直被84岁以下的女人拒绝，我觉着自己都不知如何是好了。”哦哦哦。

“我们可能会很晚，没关系吧？”

“亲爱的姑娘，我一向守时。”

“你不会……我意思是，你不会带个模特来或者——”

“不，不，不，琼斯。我就是模特。一个照顾孩子的楷模。鲁多。有益健康的浓缩型维生素食量。顺便问一下……”

“怎么？”我起了疑心。

“你现在穿的是什么样的内裤？就这会儿？是妈咪内裤吗？可爱的妈咪内裤？明晚能穿给爹地看看吗？”

依然爱丹尼尔，虽然显而易见还没有爱到能跟他上床的地步。


完美保姆
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133磅（很好），酒精单位4，过去5年中的性遭遇次数0，过去5小时里的性遭遇次数2，过去5小时里尴尬的性遭遇次数2。




上大本营见世面的这天终于来到。得知丹尼尔要来，比利兴奋得不得了。“阿曼达会来吗？”

“阿曼达是谁？”

“上回来过的，有一对大咪咪的女士。”

“不来！”我说。“梅布尔，你在找什么？”

“我的梳子，”她低声说道。

略带兴奋地设法把他们洗干净、哄上床，趁丹尼尔还没到，急急忙忙收拾停当。

我决定穿牛仔裤（牌子上令人丧气地写着不是你女儿的牛仔裤）配牛仔衬衫，想必同美国主题很搭。

丹尼尔到得很晚，平常的穿着，头发短了些，那副诱人的笑容依然讨人喜欢，还捧着一堆不合时宜的礼物——玩具枪、半裸的芭比、大包的糖果、唐纳滋——还有一盘看似可疑、半遮半掩的DVD，对此我决定视而不见，因为我已经晚得不能再晚了。

“叮咚！琼斯，”他说。“你在减肥吗？我该有多久没看见你这个样子了。”

你肥与不肥，人们对你的态度截然不同，这着实可怕。还有当你精心修饰或是素面朝天的时候也是如此。不管女人有多么不靠谱。我知道男人也是如此。假如你是个女人，把当代女性能使的工具都使上，从理论上讲，一个半小时后，你可以看起来完完全全变成另一个人。

尽管如此，你还是觉得自己不尽如人意。有时候，看着广告牌上的漂亮模特，再瞅瞅底下真实的人，你会觉得这就好比我们生活在一个星球上，这里所有的宇宙生物都是矮胖、绿色的。除了极少一部分是高瘦、黄色的。广告上全是那些又高又黄的家伙，甚至把他们喷绘得更高、更黄。于是所有那些又矬又绿的宇宙生物整日价只有唉声叹气的分儿，因为他们不高，不瘦，也不黄。

“琼斯？你还是那么有脑子吗？我说过，我猜，滚床单这种事一定是没门的？”

“是的！”我说着，急急忙忙把礼物往后一扔。“没错，门都没有。但这绝不意味着我对看护孩子的人不心存感激。”喋喋不休上气不接下气地交代了一通、感谢了一番，冲出家门，丹尼尔这种复杂的肥胖主义者的调情，令我感觉自己像一个被激怒了的女权主义者，从女人的角度讲，却又为之一振。

到了塔莉莎家，汤姆禁不住大笑。“这么正经？多莉·帕顿？[1]”

“到了我们这个年纪，你不能指望你的屁股，”塔莉莎托着一盘莫吉托仪态万方地走进来，刻薄地说道。“你得想个别的法子。”

“我不想看起来像块羊肉，”我说。“也不想像个妓女。”

“说得好，但是你需要一些东西来开拓一下性感。腿或者胸。不能同时两样。”

“一条腿一个胸怎么样？”汤姆说。

末了，我穿上塔莉莎的一件非常昂贵的黑色丝质短款束腰上衣，套上一双荒唐透顶的伊夫·圣洛朗高筒靴。

“穿着它们，我走不了路。”

“亲爱的，”塔莉莎说，“你用不着走路。”

坐在出租车里，我想象马克会有多喜欢这种高筒靴。

“别这样，”汤姆看着我的脸说道。“他一定是希望你好好生活。”

接下去，我开始担忧起孩子们。塔莉莎从《不列颠不眠》那会儿就认识了丹尼尔，她拿出手机，发起短信：

〈丹尼尔。拜托叫布丽吉特定心，让孩子们安好、睡觉，不行你就发短信来。〉

没有回复。我们都紧张地盯着手机。

“丹尼尔不会回复，”我突然想起来说道。接着又咯咯笑着补充了一句：“他太老了。”

塔莉莎把手机切换到免提，打了过去。

“丹尼尔，你个老不死的？”

“塔莉莎！我的娇娘！正苦思冥想你怎么会找我，那么突然，那么不可理喻，那么充满性感。这会儿在干吗呢，穿什么颜色的内裤？”

呃。他应该是在照顾孩子。

“我和布丽吉特在一起，”她干巴巴地说道。“你那边怎么样了？”

“啊，一切完美无瑕。孩子们一下子就睡着了。我像哨兵一样正在巡查房门、窗户和过道呢。我一准无懈可击。”

“很好。”

她挂了电话。“看见了？一切都很好。别再担心了。”


[1]美国乡村音乐常青树。


大本营

“大本营”在一栋砖结构的仓库里，没有任何标记的金属大门，带有一个密码门禁。汤姆用拳头砸出密码，我们踩着那要了命的高跟鞋踉踉跄跄地爬上一座混凝土楼梯，楼梯上有股味道，就像有人在里面抽过大麻。

汤姆已经让我们的名字上了宾客名单，我们一进去，一股无所顾忌的兴奋之浪就汹涌而来。砖砌的墙，屋子四边是大捆大捆的干草，这让我隐约希望自己要像多莉·帕顿那样永葆常青该多好，还有那破烂的沙发。一支乐队在演奏，角落里有个吧台，几个年轻人照管着，他们神经质地四下里张望着，更强化了这种气氛，仿佛有个治安官正要拴上马，戴着牛仔帽闯进来，会终止这一切。在富有艺术气息的灯光照明下很难把人看清楚，但很快就清楚了，他们并不全是十几岁的年轻人，还有一些……

“……这屋里的男人真够热辣的，”塔莉莎喃喃道。

“来吧，姑娘，”汤姆说。“再接再厉。”

“我太老了！”我说。

“哦？里面几乎漆黑一片。”

“我该说些什么？”我咕噜道。“毕竟，我不懂流行乐。”

“布丽吉特，”塔莉莎说。“我们聚在这里，是为了重新发掘你内心那个感官意义上的女人。这同到底要说什么毫无关系。”

我感觉又回到了十几岁，但猛地又怀疑起这种可能性。我想起了我16岁那会儿参加的那些派对，一等父母把我们送到，灯光就会熄灭，每个人都会躺在地板上，跟你匆忙对上眼的那个家伙亲吻。

“看他，”汤姆说。“他在看着你！他在看着你！”

“汤姆，闭嘴！”我脱口而出，一边在胸前交叉起双臂，企图把这件紧身短上衣往下面拽，一直拽到高筒靴上。

“齐心协力，布丽吉特。行动起来。”

我怀着一种愤怒的企图强迫自己望过去。不过，这会儿，那位帅哥正在亲吻一个穿着超短裤和露肩套衫的靓妞。

“哦，我的老天，好恶心——她还是个雏，”裘德说。

“叫我老古董吧，但我在《魅力》杂志上读到过，说短裤总应该盖住阴道，”塔莉莎喃喃道。

我们都有些打蔫了，自信心如同一屋子纸牌那样轰然而倒。“哦，上帝。我们看起来是不是像一个老年异装癖歌舞团？”汤姆说。

“到底还是被言中了，我就一直担心来着，”我说。“我们的下场就如同可悲的老傻瓜硬要自己相信牧师爱着他们，因为他说起了他的管风琴。[1]”

“亲爱的们！”塔莉莎说。“我不许你们陷入这样的情绪。”

塔莉莎、汤姆和裘德去跳舞了，我坐在一堆干草上闷闷不乐地想心事：“我要回家，只要依偎在我的孩子身边，倾听他们平静的呼吸，就会知道我是谁，我代表的是什么。”我为自己用孩子来掩饰衰老和过时感到羞耻。

接着，一双穿着牛仔裤的腿在我身边的干草堆上坐下。我闻到了一股男人的气味，亲爱的，正如塔莉莎会那么说，他向我的头发凑来。“你想跳舞吗？”

就那么简单。用不着定计划，琢磨说什么，或者是该做什么，我仰头望着他充满魅力的眼睛，点了点头。他握住我的手，用一条有力的胳膊把我拉起来。他一路搂着我的腰朝舞池走去，拜高筒靴所赐，这可真是幸运。好在是一支慢舞，否则我非扭断脚脖子不可。他笑起来一脸灿烂，眼睛望向黑暗，就像跑车广告里的那种男人。他穿着一件皮夹克。他把手放在我的腰上，把我拉向他。

我把胳膊搁在他肩膀上，刹那间我领悟了汤姆和塔莉莎的用意。性就是性。

被长久遗忘的欲望的火焰与激情在我全身奔腾，就像弗兰肯斯坦通上电以后变成了怪物一样，只是更浪漫、更性感，我发掘自己下意识地在用手指轻轻掠过这位陌生人领间的头发，还有他后颈的皮肤。他把我拉得更近了，确定无疑，至少有个人让他兴奋了。我们和着音乐慢慢起舞，我看见汤姆和塔莉莎正以一种混杂着敬畏与惊奇的目光瞪着我。我感觉自己就像一个14岁女孩拉着她的第一个男孩。我做了个鬼脸，要他们别再犯傻，我感觉到他正慢慢地、令人难以抗拒地、以“米尔斯与布恩”[2]那些书里的英雄那般的方式移动他的嘴，寻找我的。

接着，我们吻上了。刹那间，一切变得疯狂起来。就像踩着双细高跟在飙车。尽管车在车库里歇了好些年，功能却未失灵。有那么片刻，每到拐弯处，我就会卡一下，但转瞬间就零束缚，我这是在干吗？孩子们怎么办，马克怎么办，这个鲁莽的男人到底是谁？

“我们去个安静点的地儿，”他低语道。这根本就是个阴谋。他为什么要请我跳舞？他一直在盘算谋杀我，然后吃了我！

“我得走了！马上！”

“什么？”

我恐惧地抬起头看着他。时值午夜。我是灰姑娘，我得回到小屋，我得变回保姆，还有失眠，无性，忍辱负重，直到我人生尽头……可这难道不比被人谋杀要好吗？

“太抱歉了！必须要走了。妙极了！多谢！”

“走？”他说。“哦，上帝。那张脸。”

就在我摇摇晃晃地走下那段弥漫着大麻味的楼梯那当儿，他最后那句话开始让我飘飘然起来。“那张脸！”我是凯特·摩斯[3]！我是谢丽尔·科尔[4]！然而，等坐上出租车，解释起这整件事的时候，瞥到自己狂乱的表情，醉醺醺的五官，还有眼睛底下脏兮兮的睫毛膏，几乎毁了那个想法。

“他的意思是受够了这张老妈子的脸，就因为亲了她，就被断定盘算着要谋害她！”汤姆尖叫道。

“还要吃了她，”塔莉莎补充道，每个人都想笑。

“你在想什么？”裘德说，咯咯咯咯笑疯了。“他够热辣！”

“好吧，”塔莉莎说着恢复了镇定，企图优雅地坐回座位，那座位闻着有股咖喱味儿。“我有他的号码。”




12.10 a.m. 到家了，蹑手蹑脚摸进卧室。四下里黑魆魆的，寂静无声。丹尼尔哪去了？




12.20 a.m. 踮着脚下了楼，打开灯。地下室看上去就像被炸过了一般。Xbox还开着，森林兔家族一个挨一个排成一队，芭比娃娃、玩具恐龙、机械枪、靠垫、装匹萨的纸盒、唐纳滋的袋子、巧克力包装纸撒得满地都是，一桶融化了的哈根达斯巧克力倒扣在沙发上。夜里他们肯定吐过了，但至少他们过得很开心。可是丹尼尔哪去了？

蹑手蹑脚摸进他们的卧室。他们一定是很快便入睡了，脸上尽是巧克力，但呼吸平静。丹尼尔不在。有点慌了。

跑到楼下客厅里的沙发床那里——没有人。又跑回楼上自己的卧室，推开门，听到了动静。丹尼尔躺在床上。他抬起脑袋，在黑暗中眯着眼看过来。

“天哪，琼斯，”他说。“那会不会是……高筒靴？我能凑近看一眼吗？”

他拉上被子。他半个身子光着。

“过来，琼斯，”他说。“我保证不动你一指头。”

被方才那一吻激起的微微醉意，连同半明半暗中丹尼尔半裸的身体和放荡的样子，刹那间让我变回了30多岁的独身女性。随即，我咯咯傻笑着，踩着高筒靴跌跌撞撞地倒在了床上。

“好了，琼斯，”丹尼尔说道，“这双下流得要死的靴子，这件傻得要命的小衫”——又是一刹那，我又回到了现实，记得……很清楚，一切，真真切切。

“哇哦！不能这样！非常抱歉，好极了！”我上气不接下气地说道，从床上一跃而起。

丹尼尔凝视着我，接着大笑起来。“琼斯啊琼斯，你还是跟平时一样疯狂。”

我站在门外等他起身穿衣，随后，就在我向他道歉，又对他充当临时保姆表示感谢的时候，那一刻，我是多么的迷乱、冲动，几乎又想跳到他身上，像只动物一样吞食他。接着，他的手机响了。

“对不起，对不起，”他对着电话讲。“我的小胖胖，一直在工作，瞧，我知道，该死的！”丹尼尔现在怒了。“瞧！天哪！我说过我有个会面。是计划里的一个大生意，而且……好，好，我15分钟后回来，是……是……嗯……我渴望你那圆球般的光辉……”

圆球般的光辉？？

“……我等不及要把自己插进……”

我松了口气，还好没有屈从于老规矩，我设法打发他走人，费了些力气脱掉了塔莉莎的靴子。我把客厅收拾得够干净，好让克洛艾明天不至于绝望地辞职，随后便一头栽进空荡荡的床。




12.55 a.m. 但是此刻，感觉一切都唤醒了，躁动不安。就像一夜之间。毫不夸张地说，从男人沙漠进入了男人绿洲。


[1]此处一语双关。Organ既有管风琴之意，又婉指性器官。

[2]英国老牌出版商，以出版言情小说为特色。

[3]著名英国女演员、模特，曾出演《地狱》。

[4]英国女子组合Girls' Aloud的成员。


后果

2012年9月7日 星期五

7 a.m. 光着个身子，头疼欲裂，还得起来送孩子们上学。




7.01 a.m. 不！不用送孩子。大清早这样躺着真是难得的享受，但不管怎样，已经醒了。




7.02 a.m. 哇哦！想起昨夜同皮夹克男发生的事情。还有丹尼尔！




7.30 a.m. 克洛艾在楼下做事的声响搞得我很难过，那本来都应该是我做的：给梅布尔一盒维他麦，允许她自己往里面加一茶匙糖，给比利两片抹了番茄酱的培根，但是没有面包。




7.45 a.m. 感觉万分内疚：就像电影里醉了一夜的琼·克劳馥，穿着宽松的家居服，摇摇晃晃，脸上尽是模糊的唇印，说：“你们好，宝贝，我是你们的妈咪。记得吗？再说一遍你们叫什么来着？”




8 a.m. 门砰的一声带上了，喧闹声停止了。




8.01 a.m. 门开了，闹哄哄又开始了：在找梅布尔的书包。




8.05 a.m. 门砰地又关上了。




8.15 a.m. 一片寂静。床榻凉爽而整洁，就这么一丝不挂地躺着什么也不干，真是妙不可言。就像咒语被打破了，仿佛睡——得了，当然不是美人——带着俩孩子的睡老婆子，被一吻惊醒。春天触碰着枯萎、苍老的枝条。枝繁叶茂，百花盛开，左一瓣，右一瓣，争相怒放。




8.30 a.m. 有短信！可能是塔莉莎的！发来皮夹克男的电话！甚至有可能是皮夹克男自己，开个玩笑缓和一下整个局面，约我出去！在性这件事上我是没有问题的！

是幼儿部发来的。

〈今天下午请记得将动物园参观券带来。〉


女人们变卦了

2012年9月8日 星期六

家里讨人厌的电子设备74样，嘟嘟叫的电子设备7样，我会操作的电子设备0样，需要输入口令的电子设备12样，口令18个，能记住的0个，思考性事342分钟。




7.30 a.m. 从混杂着丹尼尔和皮夹克男的美妙、肉欲的梦中醒来。突然间感觉很不一样——世俗的，女人气的——却令我感觉如此内疚，仿佛我对马克不忠，而且……感觉如此淫荡，就像一个荡妇，带着一种色情的狂妄，这狂妄又是如此肉欲……哦，孩子们醒了。




11.30 a.m. 整个早晨洋溢着淫荡与宁静之气。一天这样开始：三个人依偎在我的床上看电视。接着吃早饭。随后玩捉迷藏。接着给莫西怪兽涂颜色，随后是障碍赛跑，都穿着睡衣，这当儿，灶上传来烤鸡的香味。




11.32 a.m. 我是一个完美母亲，一个渴望感官享受的世俗女人。我的意思是，也许某个人，比如皮夹克男，可以入戏，而且……




11.33 a.m. 比利：“我们能玩电脑吗，今天是星期六？”




11.34 a.m. 梅布尔：“想看《海绵宝宝》。”




11.35 a.m. 突然间筋疲力尽，渴望静静地看会儿报纸。哪怕10分钟。

“妈咪！电视坏了。”

等我反应过来，吓坏了，梅布尔抓着几个遥控。我开始对着按钮猛戳，伴随着劈劈啪啪的巨响，屏幕上出现了白色微粒。

“雪！”梅布尔兴奋地说，就在这时，洗碗机开始嘟嘟作响。

“妈咪！”比利说。“电脑死机了。”

“好吧，插头再插一次！”说着，我把脑袋硬挤进电视机底下那个塞满电线的小柜子里。

“晚上！”电视屏幕变黑了，梅布尔说，烘干机也开始嘟嘟大叫。

“这个充电器坏了。”

“好吧，用Xbox那个。”

“不管用。”

“可能是网络连接问题。”

“妈咪！我把Airport拔了，插不回去了。”

意识到自己快要崩溃了，心急火燎地冲上楼，说：“该穿衣服了，特别款待！我去给你们拿衣服。”接着跑进他们的卧室，发作了：“我恨透了他妈的技术。为什么就不能他妈的给我闭上嘴让我看会儿报纸？”

突然间，我吓坏了，因为看到婴儿监视器开着！哦上帝，哦上帝。早就该把这玩意儿扔了，可是单身母亲妄想多疑、怕死等等等等。跑下楼发现比利哭得一塌糊涂。

“哦，比利，太对不起了，我不是这个意思。是婴儿监视器吗？”

“不不不不不！”他叫喊着。“Xbox卡住了。”

“梅布尔，你听见妈妈在监视器里说什么了吗？”

“没有，”她开心地盯着电视机说道。“电视机修好了。”

页面显示要输入维京电视口令。

“比利，维京口令是什么？”我说。

“不是同你银行卡一样吗，1066？”

“好，我来弄Xbox，你输口令，”正说着，门铃响了。

“这个口令不管用。”

“妈咪！”梅布尔说。

“嘘，你们两个！”我粗声粗气地说。“门外有人！”

跑上楼，满脑子内疚——“我是个可怕的母亲，失去父亲让他们内心留下了空洞，他们试图用技术来填补这个洞”——我打开门。

是裘德，看上去很有魅力，却是醉醺醺、泪汪汪。

“哦，布丽吉特，”她说着就倒在了我怀里。“我再也无法独自度过周六早晨。”

“发生什么事了……告诉妈咪……”我说，接着才想起裘德是个成熟的金融女魔头。

“我在婚介网站上遇见的那个家伙，在去大本营之前就交往的那个？”

“怎么了？”我边说边努力地模模糊糊地回忆是哪一个。

“他没来电话。昨天夜里，他复制了条消息给我，概括起来说就是他老婆生了个女儿，6磅12盎司。”

“哦我的上帝。真恶心。不是人。”

“这么些年来我都不想要小孩，人们不停地要我改变想法。他们是对的。我打算冷冻我的卵子。”

“裘德，”我说。“你做出了一个选择。仅仅因为某个人是个混蛋并不意味着那是个错误的选择。对你来说这是个不错的选择。孩子是……是……”我凶残地朝楼下瞥了一眼。

她拿出手机，给我看网上分享的那个混蛋抱着小孩的照片。“……小可爱小甜甜粉嘟嘟6磅12盎司重，周六上午我能做的就是工作、勾引人，孤家寡人。而且——”

“下楼，”我悲痛万分地说道。“让你瞧瞧什么叫小可爱、小甜甜。”

我们转身咚咚下楼。比利和梅布尔这会儿就像天使一般站在那里，递来一张画，说：“我们爱你，妈咪。”

“我们这就把洗碗机清空，妈咪，”比利说。“帮你忙。”

见鬼！他们在搞什么名堂？

“谢谢，孩子们，”我高兴地哼哼道，趁他们还没弄出乱子，比方说把废物回收箱清空之前，催着裘德上楼，来到前门口。

“我打算解冻我的卵子，”我们坐在台阶上，裘德抽泣着说。“当时的技术很原始。甚至可以说很粗糙。可也许管用如果……我的意思是，要是那时我能找到一个精子捐献者而且——”

突然间，对面那栋房子楼上的窗户砰地打开了，一对Xbox的遥控抛了出来，掉在垃圾箱旁摔碎了。

没过多久，前门砰地开了，那个波希米亚邻居出现了，趿着粉红色的绒拖鞋，穿着维多利亚式的睡衣，戴着一顶小小的礼帽，怀里捧着些笔记本电脑、iPad还有iPod。她踉踉跄跄地走下前面的台阶，胡乱地把这堆电子产品塞进了垃圾箱，她儿子以及儿子的两个朋友跟在后面哭哭啼啼：“别别别别！这关我还没过呢！”

“很好！”她叫喊道。“我签字画押决定要孩子的时候，我可没有签字画押要受制于一堆毫无生气的又瘦又黑的家伙，还有一帮什么也不肯干、只是瞪着眼睛拇指猛戳的技术瘾君子，还要求我像五星级酒店的服务生一样伺候他们。还没有你们的时候，每个人都不遗余力地劝说我改变想法。猜猜后来怎么样了呢？我有了你们。我把你们养大。而且我改变主意了！”

我瞪着她，心想：“我得跟这女的交个朋友。”

“在印度，像你们这么大的孩子早就在街头混出个人样了，”她继续说。“所以你们可以就坐在台阶上，而不是满脑子想着挖金矿的下一关，你们可以用脑子想办法让我改变主意，让你们进去。要是胆敢碰一下那个垃圾箱，我就让你们进入饥饿游戏。”

接着，她猛地抬起戴着小礼帽的脑袋，飞快地转身进了屋，砰地关上了门。

“妈咪！”从我家的地下室突然爆发出哭喊声。“妈咪！”

“还想进去吗？”

“不，不，已经好了，”裘德说，这会儿她破涕为笑，站起身来。“你完全正确。我的选择是对的。只是有点醉了。我得在我的家庭办公室里吃早餐，来杯血腥玛丽，读读报纸，我会好的。谢谢你，布丽吉特。爱你。再见！”

随后，这个醉醺醺的美人踩着那双范思哲高筒罗马鞋踉踉跄跄地走了，

我扭头看街对过。三个男孩在门前的台阶上坐成一溜。

“没事吧？”我说。

黑头发的儿子咧嘴一笑。“是的，没事。她就这个脾气。过一会儿就好了。”

他朝身后瞥了一眼，看看门是不是还关着，接着从兜里摸出个iPod。男孩们凑在iPod上，又咯咯嬉笑起来。

我如释重负，快活地转身一跳，突然间就记起来所有的口令都是1890，也就是契诃夫写《海达·高布乐》的那一年。

“妈咪！”

我夺过Xbox的遥控器，夺过维京的遥控器，各输入“1890”，屏幕奇迹般地复活了。

“瞧啊！”我说。“你们有屏幕。你们不需要我。你们只需要屏幕。我走了。给自己弄。一杯。咖啡。”

我把遥控器往扶手椅上一扔，学着波希米亚邻居的样，毅然离开，走向水壶，比利和梅布尔咯咯笑了起来。

“妈咪！”比利大笑。“你又把所有的东西给关掉了。”




8.30 p.m. 终于一切都安置妥了、搞定了，比利玩他的Xbox，梅布尔搂着我坐在沙发上看《海绵宝宝》，随后一起去汉普斯特德公园，我不停地想着皮夹克男，那一吻是多么令人销魂，我又春心荡漾了，想着汤姆是对的，我需要成为一个女人，得让生活中存在一个人，或许这不会错的，或许我可以打电话给塔莉莎，去要他的号码。


冲击波

2012年9月9日 星期日

135磅，3250卡路里，查看皮夹克男的短信27次，来自皮夹克男的短信0，罪恶感47。




2 a.m. 万事皆糟。给塔莉莎发了短信。事实是她不仅要了皮夹克男的电话，而且把我的号码也给了他。感觉胃里一阵翻腾。要是她把我的号码给了他——那为什么他不打电话来？




5 a.m. 千万，不能再和男人搞在一起了。难道已经把那个“他为什么不打电话来”的噩梦忘了个精光？




9.15 p.m. 孩子们睡了，周一早晨的准备工作也做好了。但是我完全陷入了崩溃。为什么皮夹克男不给我发短信？为什么？显然，皮夹克男觉得我很疯狂，还那么老。都怪我。我应该安分守己做个母亲——孩子们每天回家应该看到炉子上有噗噗冒泡的炖锅，还有冒着热气的果酱卷布丁。我应该给他们读《燕子与鹦鹉》，哄他们上床，然后……可是，又怎么样呢？看《唐顿庄园》，同马修一起对性事想入非非，早晨吃着维他麦一切又从头开始？




9.16 p.m. 给塔莉莎打电话，把事情一股脑儿告诉了她。她这就过来。




9.45 p.m. “请给我来一杯。”

我给她倒了杯她常喝的伏特加兑苏打水。

“这一切是因为一个你遇到不过5秒钟的男人没有给你发短信而引发的。你向某种可能的生活敞开了胸怀，但它似乎从你鼻子底下被人夺走了。你为什么不发短信给他？”

“永远不要去追男人，那只会让你不快，”我背诵起来自30岁单身时候的符咒。“安杰丽卡·休斯顿[1]从来都不给杰克·尼克尔森[2]打电话。”

“亲爱的，你都不知道自己在说些什么。从你单身到现在，一切都变了。那时没有短信，没有电邮。人们用电话交流。再者，如今的年轻姑娘可是越发的主动，男人呢，自然也是越发的懒惰了。你必须，最最起码，要勇敢。”

“什么也别发！”说着，我朝手机扑过去。

“我不会的。不过一切都好。我拿你的号码去交换的时候，曾小心地告诉他你守寡……”

“你说什么？”

“总比离婚好。那么浪漫，那么独特。”

“那么，也就是说，你在用马克的死给我拉皮条？”

楼梯上传来噔噔的脚步声。是比利，穿着他的条纹睡衣。

“妈咪，我数学作业还没做。”

塔莉莎面无表情地抬起头，又去拿手机。

“对塔莉莎说‘你好，真高兴又见到你’，看着她的眼睛说，”我下意识地说道。为什么父母们要这样做？“说请。”“说你好！”“说谢谢你的招待。”要是你在他们进入生存世界之前不训练他们这些，那么其实也就毫无意义了——

“你好，塔莉莎。”

“你好，亲爱的，”塔莉莎头也不抬地说道。“他好可爱。”

“你的数学作业已经做好了，比利。记得——那些题目吗？周五放学回家我们就做了。”

“好吧，这又怎么样？”塔莉莎抬起头，随即又扭头去看手机。

“可是还有一张卷子，”比利说。“喏，就是这个，工艺与设计。”

什么工艺与设计啊。比利花了六周时间用一点毛毡做了只小老鼠，于是便得到了“卷子”，卷子上问的都是些神秘的、概念性的问题。我看了看最新的这张：“通过做老鼠，你希望获得什么？”

比利和我绝望地面面相觑。他们期待你用怎样的高度概括来回答这样的问题，我的意思是从哲学意义上讲？我递给比利一支铅笔，他坐在厨房餐桌旁写了起来，然后把卷子递给我。

为了做一只老鼠。

“好，”我说。“很好。现在要我送你回床上吗？”

他点点头，把手放在我的手里。“晚安，塔莉莎。”

“跟塔莉莎说晚安。”

“妈咪，我说了。”

梅布尔在下铺睡着了，脑袋扭着，手里还抓着她的萨丽娃。

“抱抱我好吗？”比利一边说，一边爬进了上铺。想着楼下正愈来愈不耐烦的塔莉莎，我还是爬了上去，陪着他，还有帕夫一和马里奥。

“妈咪？”

“怎么，”我说道，心突突在跳，生怕他问起爸爸还有死亡。

“中国人口是多少？”哦上帝，当他忧虑这些问题的时候看起来是那么像马克。而我却在为要不要给一个胡子都不刮的皮夹克男发短信耗时间，这人还有可能——

“妈咪？”

“4亿，”我熟练地胡诌道。

“噢。为什么地球每年会缩小1厘米？”

“嗯……”我琢磨着这个问题。地球每年缩小1厘米？那么，是整个星球还是陆地的一小部分？这同全球变暖有关吗？还是可怕的波浪的力量以及……接着，我感觉到比利入睡后发出的舒缓而轻微的气息声。

气喘吁吁地冲回楼下。塔莉莎抬起头，一副心满意足的样子：“好了，希望你能欣赏。这个可够劲。”

她把手机递给我。

〈我已从逃离迷人王子及其堡垒的惶恐不安中恢复过来。它充满了如此丧心病狂的肉欲，我唯恐自己会不由自主地燃烧起来，或者是变成一只南瓜。你在忙什么呢？〉

“还没发出去吧？”

“还没。这很好。你得满足一下这些人的自我需求。你觉得那可怜蛋会怎么想，你就那样跑掉了，都没来得及自我解释一下？”

“这听上去难道不——”

“是个问题。而且已经开始了。不要想来想去了，就——”

她抓住我的手指，按下“发送”。

“不不不！你说过你不会——”

“我没发。你发的。我能再来一丁点儿伏特加吗？”

我晕晕乎乎地朝冰箱走去，就在我打开冰箱门的时候，只听“砰”的一声，来短信了。塔莉莎抓起手机。一种心满意足的傻笑从她光洁无瑕的妆容间荡漾开来。

〈嗨。是灰姑娘吗？〉

“好了，布丽吉特，”她看着我窘迫的表情正色道，“鼓起勇气，回到马鞍上来，看在所有人的分上，包括……”她冲楼上扬了扬头。




到头来，塔莉莎还是对的。皮夹克男再糟也糟不到哪儿去。这该死的一幕发生之后，我们坐在沙发上，她这样说道：

“错在我。我忘了警告你。当你结束一段漫长的关系，最初的那段总是最糟的。藕断丝连。你以为你要得救了。但其实没有。你把他们想成你能否存活的晴雨表。你这么想，但他们不会证明给你看。”

在皮夹克男这件事上，我逐一打破了约会规则要点。但是我自我辩护，在那个问题上，我甚至不知道有约会规则这种东西的存在。


[1]美国当代最杰出的女演员之一，三次获奥斯卡提名、一次获奖。主要作品有《现代教父》、《亚当斯一家》。

[2]美国著名导演、演员，代表作有《闪灵》、《飞越疯人院》。


如何爽约

2012年9月12日 星期三

133磅（按动拇指发短信由此轻掉2磅），对皮夹克男想入非非347分钟，查看皮夹克男短信37次，来自皮夹克男的短信0，查看尚未爆满的收件箱12次，尽管皮夹克男根本没有我的邮箱地址（精神错乱），接送孩子累计晚点27分钟。

2.30 p.m. 嗯。在樱草山与皮夹克男吃了午饭回来。这回他穿了一件棕色夹克，戴着飞行员墨镜，看着更像汽车广告男了。这是一个明亮的秋日，不合时宜的温暖，天空蔚蓝，阳光明媚，所以我们可以坐在户外人行道的咖啡座上。




真好

我爱他。我爱他。




不好

他跟我差不多岁数，离异，有俩孩子。他叫安迪——这么酷的一个名字。




安迪？？

我落座，他摘下墨镜。他的眼睛像一池水。一池浅淡的水，浅得像热带的海……




不要神魂颠倒

……只剩下棕色。我爱他。约会之神在冲我微笑。




努力保留一点点客观

他真的非常理解单身母亲的问题。他说的都是“你孩子多大了”之类的话。

这顿午餐从始至终都感觉自己像条被危险地激起性子的小狗，正准备撇开腿呢。




不要急于下结论、产生幻想

星期天早晨亲热缠绵真是妙不可言，我在幻想着，接着跟所有的孩子一起吃早餐——欢笑，搬到一起，卖掉各自的房子，再买一间孩子们都可以步行上学的房子。“……然后我们可以就开一辆车，不必为车位争来争去。”正琢磨着呢，他打断道：“你要咖啡吗？”

我傻愣愣地冲他眨眨眼睛，犹豫不决地把话送到了嘴边：“你觉得我们可以想办法就开一辆车吗？”




第一次约会，让他买单

账单来了，我手忙脚乱地拿出信用卡说：“不，我来。”还有：“我们AA？”

“我来吧，”他说，用一种很有意思的方式看着我——难不成他也意识到自己爱上我了？




对实际发生的事有所反应，而不是你希望发生的事

饭后，我不甘心就这样结束，提议到山上走走。天这么好。朝他车子走去的时候，我心怀一丝希望，希望他再吻我一次，但他只是在我脸颊上飞快地啄了一下，说：“保重。”

我慌了。“你觉得我们应该再见面吗？”我脱口而出。




这或许有点唐突了，但想想吧，这有多美好。




这不是

“当然，”他憨笑道。“我还等着你尖叫着逃走呢。”接着，他又露出汽车广告男的那副灿烂笑容，钻进了车。

他太有意思了！




勿允许他搅乱你的生活或是内心的平静

哦，瞧，没辙了。要写剧本，还要照顾孩子，没法整天躺在床上摸他了。

2012年9月13日 星期四

开车时勿心神不宁想入非非




8.30 a.m. 嗯。情况是这样的，当我说：“你觉得我们应该再见面吗？”他没有说“不”，他说的是“当然”。

这就意味着“是”，对不对？但是后来我们道别的时候他为什么没有就下一次说点什么？还有，他为什么没有发短信来？哇哦！




9.30 a.m. 转了个弯，发现一辆出租车正停在我前方，自私透顶，毫无道理。我身后还有一长串车子呢。

我摆脱了这辆出租车，气咻咻地看着那个司机。我注视前方，随即发现又有一辆车朝我冲过来，是个男司机，用手指着我，嘴里还叽里咕噜：“你退回去。你，退，回，去！”跟个白痴似的。

“老实点，男司机！”我心里想着，一边冲那个家伙做了个V手势，（皮夹克男除外，对他我自然是十分尊重的。）“哦，哦，瞧瞧我们！我们是优秀的雄性！我们这就要欺侮毫无防范能力的女人，逼迫她们后退。”

“妈咪，”比利说。“这辆出租车停了，所以其他车都可以绕过我们。”

一下子明白了比利的意思。迎面而来的这辆车早已在那里了，那个出租车司机呢，毕竟是个老手，此刻停下来为的是让早已在前迎面而来的这辆车开过去。此时此刻，我就像一位拉风的跑车女司机（除了没开跑车），刚才从这个经验老道的出租车司机这里拐了个大弯，试图逼迫迎面而来的这辆车后退，活像一辆愤怒的扫雪车。

我一个劲地做出“对——不——起”的口型，一边掉头往后退，但那个家伙瞪着我，活脱脱一副“这世界要闹哪样”的神情，这副样子我在早晨送孩子的路上已是习以为常。

“好了！”拐过弯之后我开心地说道。“今天有什么课，比利？体育吗？”

“妈咪。”

我打量着他。在我状态不是最佳的时候，看到的是一样的眼神，听到的是一样的声调。

“怎么？”我说。

“是不是因为你感觉很傻所以才那么说？”

2012年9月14日 星期五

不要让他使你一直心神涣散、疯疯癫癫

同雄心勃勃的波希米亚邻居有了接触，我严重走神，把事情搞得一团糟。刚才从车上下来，看见她正往屋里走，头戴一顶绒线帽，后头有几处花边钩错了，脚蹬坡跟马丁靴，一件看似二战德国军官制服的上衣，混搭一条底部带荷叶边的硬布衬裙。

“你好，”她突然说，“我叫丽贝卡。你是不是住在街对过？”

“是的，”我高兴地说道，接着便开始神经质地滔滔不绝起来。“你的孩子看起来同我的孩子差不多岁数吧？他们多大了？这顶帽子好漂亮！……”

一切进行得都很好，临了丽贝卡说：“哎，可以串串门，约个时间一起玩——这些要命的话你是不是想连珠炮似的对自己说？——改天。”

“哈哈哈哈！是的，是这样，”说着，我不好意思地装作朝自己脑袋开枪的样子。“那可真是太妙了。再见！”穿过马路，走进家门，我还在想：“呀！我们可以交个朋友，没准我还能把她介绍给皮夹克男，而且……”

“等等！”丽贝卡突然喊道。

我转过身。

“那是不是你女儿？”

见鬼！我还带着梅布尔，居然把这事忘得一干二净。她被扔在丽贝卡家门口的人行道上，还傻愣愣地站在那里。




注意他给你带来的感觉。在清单中的某处——“宝贝”，“因为焦虑吃胃药”——此处应该是这个词“幸福”

9.15 p.m. 还是没有短信。皮夹克男这个脚本弄得我焦虑不堪，胃里也泛起了恶心。


约会规则头号问题

2012年9月15日 星期六

醉酒时勿发短信




8.15 p.m. 呀！来电话了！




9 p.m. “哦，你好啊，亲爱的！”——是老妈——见鬼！心慌意乱，不知道老妈在电话上，皮夹克男还能不能发短信过来。

“布丽吉特？布丽吉特？你在听吗？游船的事想好了吗？”

“嗯，好吧，我想可能有点——”

“我是说，好多从圣奥斯瓦尔德来的人都带着孙辈。这可是一年中的特别时刻，大家带着孙辈一起过。朱莉·安得柏和米歇尔一家子都去佛得角。”

“哎，尤娜的孙子呢？”我哪壶不开偏提哪壶。

“是名义上的。”

“对，对。”

名义上的。艾德米拉·达西和伊莱恩实际上极喜欢比利与梅布尔，一次请一个，想办法玩好，想得极其周到，短短的几次如同款待一般。但是我认为他们圣诞节接待不了我们。甚至马克还活着的时候请他们到我们位于霍兰德公园的大房子里，他也总是请个厨子来做圣诞大餐，还说这与我的厨艺无关，这样一来，大家都可以放松，尽情享受共处。哦，敢情。要是我下厨，他们怎么就不能“放松”呢？或许还是跟我的厨艺有关。

“布丽吉特？你在听吗？我只是不想你太孤单，”老妈说。“我意思是，还有时间考虑。”

“好极了！然后我们可以好好合计一下，”我说。“圣诞节还早着呢。”

现在，她去做她的水尊巴去了。但愿爸爸在这里，和我一起哄哄老妈，对所有的一切咯咯傻笑，拥抱我。真希望能喝个酩酊大醉。




9.15 p.m. 嗬，听到克洛艾回来了，她晚上去了卡姆登。她睡沙发床，明天一早起来可以去打太极。




9.30 p.m. 想着可以喝上一小杯，既然她来了，就打起精神来吧。




警告！警告！在没有把手机藏好、告诉自己“没有短信”、将它束之高阁之前，切勿打开酒瓶




9.45 p.m. 现在感觉好多了。想听点音乐。可以是皇后乐队的“玩游戏”。在音乐里，欢乐的前景总是美妙的。嗯。皮夹克男。但愿他会发短信给我，然后我们可以再次见面，有肉体上的……




10 p.m. 也许可以再来一小杯。

警告！警告！




10.05 p.m. 喜欢皇后。




10.20 p.m. 嗯。跳舞……

“这是你的生活！……不要玩得过火……”




10.20 p.m. 你瞧，这是真的。“爱在我血血血管里奔腾……喷涌！”喜欢皮夹克男。你在防守中愈陷愈深难以动弹。爱就像像像溪流。




勿用流行歌曲的歌词来指引行为，尤其是醉酒时




10.21 p.m. 懂了吗？不不要玩玩过火。那么为何不给他发短信呢……？




哇哦！瞧，这就是现代社会的麻烦。若还是在鸿雁传书的年代，我是断不可能动身去觅得笔、纸、信封、邮票以及皮夹克男的住址，还要在深夜11点半俩孩子酣睡于屋的情况下去找邮筒。手指动一动，短信就出去了，就像一枚核弹或是飞鱼导弹。




10.35 p.m. 按了发送。很好，不是吗？




醉酒时勿发短信


继续差劲的约会

2012年9月16日 星期日

133磅（充实感）。




“不行！”塔莉莎说，汤姆、我还有裘德都坐在我的起居室里。“这样不‘妙’。”

“为什么？”我不安地瞪着我的短信说道。

〈星期三见到你真是太好了。期待很快再见面！〉汤姆念出声来，接着哼了一声。

“好吧，第一，你明显是喝醉了，”裘德飞快地从择偶网站OkCupid上抬起头来。

“第二，时间是深夜11点半，”汤姆说。“第三，你告诉了他你很想再次见到他，所以你听上去有些死乞白赖。”

“第四，你用了感叹号，”裘德说得很干脆。

“显得虚情假意，”汤姆说。“是女学生那种过分多情、假惺惺又轻佻傲慢的语调，就像劝说篮球队队长午饭时候坐在她边上，试图强行与他交朋友，一边却企图做出一副不经意的样子。”

“而且他又没回，”裘德加了一句。

“我是不是把一切都搞砸了？”

“搞得就像兔落狼窝，”汤姆说。

几乎就在这时，砰一声短信来了。

〈找人看孩子的事安排好了吗？比你的拼写更有条理吧？下周六晚上怎么样？〉

我抬头看着他们，表情活像在参加一场禁止大规模杀伤性武器的反对伊拉克战争的听证会。我腾云驾雾般——非生物化学上的——飘飘然起来。

“找人看孩子的事安排好了吗？”我手舞足蹈地说道。“他可真体贴。”

“他在试图钻进你的内裤，”裘德说。

“别傻站在那里，”汤姆兴奋地说道。“回短信啊！”

我琢磨了一下，回复道：

〈周六晚好极了，只是需要一条结实的绳子来拴住孩子们。〉

〈我推荐强力防水胶带。〉立马就收到回复。

“他可真逗，”汤姆说。“还有点性虐的暗示。这可真是妙极了。”

我们快活地传阅着。一个人的胜利就是大家伙的胜利。

“让我们再开一瓶，”裘德穿着她宽松的连体衣和肥大的绒毛袜，摇摇晃晃地往冰箱走去，半道上停下来在我脑门上亲了一口。“干得好，伙计们，干得好。”


约会越发无能

初次约会——悉听尊便

2012年9月19日 星期三

134磅，重了1磅，约会规则打破2条。




9.15 p.m. 克洛艾周六晚来不了，我没有劳神去找人顶班，而是鬼迷心窍般地琢磨着晚餐、琢磨着我该穿什么，当我穿着海军蓝丝裙出现的时候，他会抬头怎样看我，其实什么都还没准备好呢。哇哦！皮夹克男来短信了！〈周六看电影如何？《逃离德黑兰》？〉




9.17 p.m. 《逃离德黑兰》？《逃离德黑兰》？看电影可不是好约会！《逃离德黑兰》是部男人片！看电影可用不着穿海军蓝丝裙。而且无论如何克洛艾周六晚来不了……




9.20 p.m. 发送：〈吃晚饭如何？想更了解你一点。〉




勿老是聊看小孩的事

9.20 p.m. 我：〈而且——周六晚上孩子们没人看。周五怎么样？〉




10 p.m. 哦天哪。哦天哪。皮夹克男没有回复。他出去了？同另一个女人？




11 p.m. 皮夹克男：〈周五不行。下周如何？下周五？或者下周六？〉




11.05 p.m. 回复〈好的！下周六！〉随即又打蔫了。他想等整整一星期？他怎么受得了呢？

2012年9月23日 星期日

9.15 p.m. 痛不欲生。整个周末皮夹克男都没理我。显然是对我没兴趣了。是不是一开始就这么觉得我。




10 p.m. 准备再努把力。




勿预先安排第一次上床




〈抱歉改变了计划。周六穿高跟鞋补偿一下！保姆在这里过夜。〉

2012年9月24日 星期一

136磅，重了2磅，收到皮夹克男短信（可能是体重增加的结果，尽管还看不出来）0。




9.15 p.m. 皮夹克男没有回复。认为我是个不要脸的荡妇。

2012年9月25日 星期二

135磅，收到皮夹克男的短信1条（坏）。




11.a.m. 收到短信了！

〈好极了。诺丁山的艾诺餐厅怎么样，7点45分？期待高跟鞋。〉

他讨厌我。

2012年9月29日 星期六

为约会换行头7次，约会迟到25分钟，约会中的正面想法0，给皮夹克男发短信12条，收到皮夹克男回复2条，约会规则打破13条，整个经历的正面结果0。

准时，记住这比行头、妆容来得重要，好比赶飞机




7 p.m. 折腾了好久穿上的这身行头又脱了下来，那辆出租车开走了，没有开回来，此刻，我在大街上叫不到车。狂发了一通短信，仅仅受到如此回复：〈这儿的出租车多极了。〉




8 p.m. 到了电子酒吧。末了还是自己开车，可是太晚了，不得不把车停在居民楼边，准保要吃罚单。皮夹克男不在。




务必确认两人同时到达同一地点




8.10 p.m. 哦，见鬼！他说的不是电子酒吧。他说的是艾诺。




8.15 p.m. 凌乱中。发短信给他说自己跑错了地方这就赶往艾诺。




到达时，放松，微笑，如光明与宁静女神

到达艾诺，迟到40分钟，迎面遇到迎宾小姐，显然把我当成了疯子，应该被赶出去。

我意识到自己既看不到皮夹克男，也记不得他的真名。

终于找到他了，在一张长桌旁，尽是些酷酷的广告明星式的人物，我目不转睛，又惊恐不已，却不得不走上前碰了碰他肩膀，引起他注意，他试图介绍我，但显然也忘了我的大名。

他试图让我跟那伙人坐在一起，但这边再摆不下一张椅子，于是我们只得去了一张两人桌，皮夹克男还时不时地瞥一眼他的那帮老友，显然觉得他们要比我有劲得多。

离开的时候，那帮老友邀请我们俩去一个派对，我心里想的是“不不不”，说出来的却是“好啊！那可真是太棒了”！

在那个骇人的派对上我很快就找不到他了，我躲进了洗手间。




不要喝得烂醉如泥

我找到他的时候，他正在吸大麻。我该有15年没碰过这东西了，随即抽了两口，就是这两口让我愈发偏执多疑起来，想着人们虽然在跟我讲话，实际上却并不把我当回事。然而，我在皮夹克男同龄朋友的压力前败下阵来，吸了两口，很快就变得全然冷漠与偏执起来。

也许是注意到了这点，他小声说：“我们要不要进去？”他指着一扇锁着的门。我无言地点了点头。

我们披着外套，进入一个闲置的卧室。他关上门，推着我把我抵到门上，吻我的脖子，手顺着我的裙子往上滑，喃喃道：“你是说保姆今天在你家过夜？”

无言地点了点头。




没有准备好之前不要谈性

倒不仅仅是因为冷漠，也不仅仅是因为多疑，我已经有4年半不沾性事了，着实害怕。要是脱光了衣服他觉得我恶心怎么办？要是跟他睡了他就不再打电话给我了怎么办？要是我忘了如何行男女之事怎么办？

“你没事吧？”




勿长时间躲在厕所里，否则会让他疑心你嗑药或者是消化不良

无言地点了点头，随后打起精神来：“我去下洗手间。”

他怪怪地瞧着我，回身坐到床上。

我出来的时候他还坐在床上。他起身，再次关上门，又开始吻我的脖子，手顺着我的裙子往上滑。

“上我那去好吗？”他说。

我无言地点了点头，挤出一句：“只是……”




勿模棱两可

“哎，要是你不愿意……”

“不，不，我愿意，我愿意。只是……”




由你决定何时谈性，而不是他。坚决而清晰

“你说过保姆今晚在你家过夜。”




勿制造压力

“只是我已经有4年半没跟人上过床了。”

“4年半？耶稣啊。别有压力。”

“我知道。只是，我终于找到了我心仪之人。”

“什么？？”




勿表现出脆弱。直至他们足够了解你、懂你

“我意思是，我遇见了你，可是我几乎对你一无所知，要是我光着身子的样子让你没了兴趣怎么办？再说了，没准我会忘记那事该怎么做了，我又是个寡妇，也许会觉得自己不忠，然后开始哭泣，接着眼巴巴地等电话铃响，而你兴许都不会打给我！”

“那我呢？我也遇见了我心仪的人。”




永远漂亮，不要疯狂

“谁？”我气咻咻地问。“这半个月里你有新欢了？是谁？你怎么能这样？”

“就是你呀。哎，从我们男人的角度想一想。她喜欢我给她打电话吗？她愿意跟我上床吗？”

“我知道，我知道，我喜欢我愿意……”

“好，那么……”他又开始吻我。这会儿他试图把我拉到床上，而我正笨拙地坐在他大腿上。




勿让他感觉进了牢房

“可是，”我又脱口道，“要是我们上床了，你能保证打电话给我、再来看我吗？要不我们现在干脆就把下次约会给安排了？！这样岂不省心！”

“瞧。”有那么一刻，我发誓，他又记不起我的名字了。“你是个出色的女人。我觉得你还没为这事做好准备。我不想成为负心汉。今晚我送你上出租车，是的，我会打电话给你。”

“好吧，”我凄惨地说道，跟着他，他说再见的时候，我无言地点了点头。他把我送上车。我回头冲他挥手，看到他转身回到派对上去了。




营造美丽记忆

在出租车的反光镜里瞥到自己，和埃利斯·库珀[1]一样的眼睛，晕化的睫毛膏，还有在大本营里留给他的那副凌乱的表情。




11.20 p.m. 总算蹑手蹑脚地进了屋，克洛艾不会发现这场灾难般的约会了。

2012年9月30日 星期日

133磅，睡着0分钟，压力与痛苦导致的体重下降2磅，违章停车或是拖走扣押被罚245块。




5 a.m. 一宿没睡。和男人在一起，我太失败了，叫人恶心，衰老，像坨屎。




8 a.m. 正想偷偷摸摸地跑出去趁还没被警察拖走先把车开走，偏生就被正从厨房出来要去公园的梅布尔、比利和克洛艾撞上了。

“妈咪，”比利说。“我还以为你夜里没回来呢。”

“不太顺利是吧？”克洛艾同情地说道，她的脸看上去鲜嫩又美好。

车子已经被拖走了，只得在A40公路与通往康沃尔的铁路线之间走上可怕的一段，交上比克洛艾一周的薪水还要多的一笔罚金把车赎回来。好难过，只要遇上喜欢的人，我就会把事情搞得一团糟。我再也找不到人了。我不仅让男人讨厌，还是个弱智。不过，兴许他会来短信。或者是电话。

2012年10月5日 星期五

134磅，皮夹克男的电话0，皮夹克男的短信0。




9.15 a.m. 还是没有。

2012年10月8日 星期一

130磅（消瘦，看上去好老），皮夹克男的电话0，皮夹克男的短信0。




7 a.m. 他还是没动静。我得去工作，得去写剧本。

2012年10月9日 星期二

发给皮夹克男短信1条，皮夹克男短信0，剧本写了0字，约会规则打破2条。

没有动静。




如果他离去，勿追赶。踩刹车




11 p.m. 也许我可以发短信给他。




把握自己




2.30 a.m. 我：〈嗨。谢谢上周六的大派对。玩得好开心！〉

2012年10月10日 星期三

皮夹克男短信0。




没有回音。

2012年10月19日 星期五

收到皮夹克男短信1，来自皮夹克男好歹有些鼓励意味的短信0，剧本写了0字。




10 a.m. 皮夹克男：〈嗨，别担心。我们感同身受。〉

2012年10月27日 星期六

没有皮夹克男的消息。

2012年10月28日 星期日

无论白天黑夜，勿有事没事就短信骚扰




5 a.m. 兴许可以给皮夹克男发短信！

〈你好吗？〉




置身于那些被我们不经意间制造出的积郁已久、愚不可及、陈年凌乱的记忆中，我思忖，一个灵魂就这样触及另一个灵魂，就像一群傻傻的公羊彼此联系，难以逾越又难以打破：在达·芬奇的那幅画里，亚当在上帝的指引下伸出手。

2012年11月2日 星期五

〈很好但是很忙——明天要去苏黎世，可能要待一阵子。祝圣诞好。〉

这就是结局。

“你要笑看这一切，”塔莉莎说。“不要让他霸占你的自尊，还有你的性活力。或者其他任何东西。”

不过，显然，需要做点什么。


[1]美国摇滚歌手、作曲家和音乐家。


深入细致的约会研究

等孩子们睡了，整宿整宿地，我开始研究，就像是在研究一门有关如何与男人相处的开放性大学课程。孩子们似乎感觉到这是一项伟大的工程，怀着与之相称的敬意看待它，每当半夜里梅布尔抱着萨丽娃闯进来，说自己做了一个可怕的梦，她会低语道：“打扰了，妈咪，可是有一只好大的蚂蚁在啃我的耳朵。”一边站在堆得满床的大部头边，透过乱蓬蓬的头发恭恭敬敬地偷看一眼。我当然是在上推特，粉丝数已令人吃惊地增加到437了。




书目：

从我自己的历史档案着手——30岁读的经典作品：




*《男人来自火星，女人来自金星》

*《找到你想要的爱》

*《让爱情找到你》

*《男人想要什么》

*《男人暗中想要什么》

*《男人真正想要什么》

*《男人实际想要什么》

*《男人怎样思考》

*《不想性的时候男人在想什么》




但无论如何这还不够。我搜亚马逊，那上面有75个页面的恋爱自助图书供选择。




*《单身陷阱：逃避陷阱两步法与找到真爱》

*《史上最成功的3大约会攻略》

*《让你的约会翻4倍》

*《万宝全书5：单身母亲恋爱指南》

*《简单6步让他乞求做你男友》

*《百分百爱情：7个步骤科学发现生命中的真爱》

*《无畏的爱：改变你约会、配对、相处方式的8个简单法则》

*《爱的定律：维护与爱慕的9个必要法则》

*《从〈欲望都市〉得来的10个约会教训》

*《吸引力的磁石：约会、邂逅的12个最佳话题》

*《网恋20法则》

*《红旗法则：50条法则知道该留下他还是与他吻别》

*《在线约会99法则》

*《新法则：数字化一代约会的做与不做》（与前面的法则同一作者）

*《过时的约会法则》（与前面的法则不是同一作者）

*《不能写的法则》

*《不能说的法则》

*《约会、相处、配对之精神法则》

*《改变法则》

*《爱情没有法则》

*《打破法则》

*《约会、私通与浪漫：有谁知道法则在哪？》

*《逆法则——到手了，如何甩了他？》

*《30天戒掉约会瘾》

*《禅与恋爱的艺术》

*《艺伎的秘密》

*《为什么男人喜欢婊子》

*《你是充满诱惑的》

*《他并非那样迷恋你》

*《策略》

*《第二次约会不请自来：初次约会言行大全》

*《向第三次约会进军》

*《约会梦女孩：第三次约会及更多》

*《约会四次滚过床单向第五次进军》

*《又怎么了？超越第五次》

*《当火星与金星碰撞》

*《约会战争的艺术》

*《最差脚本生存手册：约会》

*《约会死男人》

*《浪漫的自杀》

*《约会：并不复杂》




也许听上去很乱，但实际上不是的！于约会的主人公而言，这些问题大同小异。我勤奋研究，孜孜不倦，将这些书分门别类，做笔记，寻求共性，就像是在这一世上伟大的宗教与哲学信条之间提取关键原则的灼热核心。




约会法则

*酒醉时勿发短信。

*永葆优雅而非疯狂。

*守时。

*利用可信的交流。

*勿跑错地方。

*勿模棱两可。理性、和谐、一致。

*勿走火入魔想入非非。

*对实际正在发生的事而非你所希望发生的事负责。

*初次约会客随主便（只要不是跳莫里斯舞[1]、看斗狗、显而易见的电话求欢之类）。

*确保他让你感到快乐。

*努力保持一点客观。

*欢迎到来，离去放手。

*勿冷漠或取笑。

*做安静微笑的光明女神。

*让事情顺其自然地发生，比如勿在第二次约会云雨之时心急火燎地要求第三次约会。

*穿戴性感更要舒适。

*从始至终保持镇定自信、注意力集中——考虑冥想疗法、催眠疗法、精神疗法、抑制精神疗法等。

*勿表现得过于彪悍，可来点性感的小招，比如上下抚摸高脚杯。

*勿预先安排一夜情。

*勿试图马上上床。

*勿让他有套牢感。

*切忌提及如下事物：前任，你很胖，你没有不安全感，问题，争执，钱，脂肪团，肉毒杆菌素，蜂窝组织，吸脂术，面部去皮/激光/微创去瘢痕手术等，塑形内衣，婚后共用停车证的可能性，婚礼接待席位安排，照顾孩子，婚姻/宗教（除非你已经知道他是个一夫多妻制的摩门教徒，在那种情形下你尽可以喝得烂醉如泥、胡言乱语上面这些东西，因为感觉自己胖、必须回去看孩子而给自己找借口）。

*营造美好记忆。

*醉酒时勿发短信。




当然，这一大坨知识都是纸上谈兵：更像是在与一个端坐于象牙塔中的哲学家为伍（注意此象牙塔非那个婚恋网站象牙塔），连日子都没过过，却在空谈人生理论。

我要研究的不过是与皮夹克男的交往经历。从我新近仔细研读过的有凭有据的理解的观点来检查我犯的错误，自行治愈无能感、粗俗感、挫折感、自卑感，让自己看到希望，即便无可挽回，即便与皮夹克男能再续前缘，男人这个物种也永远不会灭绝。

不过，还有一个领域——得到约会的法则——完全是个空白。


[1]英格兰一种乡村化装舞会。


沉迷其中

2012年11月26日 星期一

132磅，丰富的约会自助图书信息和约会法则吸引了468个推特粉丝，艳遇机会0。




12.30 p.m. 从牛津街回来。辉煌的灯火、闪闪发亮的小摆设、浪漫的橱窗布置，还有循环播放的节日歌曲，仿佛让整个情形陡然一变，恐慌感减少了，圣诞节冷不丁地就要来到，我忘记买火鸡了。我该怎么办？我还没有准备好应对即将到来的歇斯底里的他人品位的大考验，没有准备好必须去做那些本该就由你去做的事，外加圣诞树顶上那两倍大的装饰物。更糟的是，完美小家的声音就此暗哑下来，家园的布置，凄凉的情感，往昔圣诞绝望的回闪，独自操办圣诞还有……




1 p.m. 屋子看起来黑暗，孤独，凄凉。带着这样的情绪，我怎么可能写作剧本？




1.05 p.m. 戴上那副有度数的墨镜，感觉好些了。但仍忍不住想起却又无法面对的那些画面，和马克一起买圣诞树，把它从头到脚装饰起来……至少还有圣奥斯瓦尔德游船这个盼头。




1.20 p.m. 哦上帝。那件事我该怎么办？4周内我得给老妈回音。孩子们会淹死的，当然那是不可能的，但如果我不去，我就得一个人带孩子，忙个不停，谁叫我是孤身一人。孤——身！

2012年12月2日 星期日

9.15 p.m. 打电话给裘德，说心理崩溃了。“你得上网。”




9.30 p.m. 在单亲交友网站免费注册了一个账号。听从裘德的建议在年龄上做了一点手脚，要知道谁会朝一个年过半百的头像瞄一眼呢？尽管我这么想也不要告诉塔莉莎。没有上传任何图片、头像之类的。




9.45 p.m. 啊哦，收到消息了！一条消息！已经！你瞧，是有人在那里的，而且……

哦。消息来自一个名叫“一夜5次”的49岁男子。

哎，这……这……

点开消息：〈嗨美女！lol〉

点开图片。一个圆滚滚、满是文身的家伙，穿一件黑色短款橡胶雨衣，头戴一顶金色假发。

马克，救我。马克。




9.50 p.m. 得了，得了。有备无患。哦，我才从中恢复过来。不要再想“要是马克还在就好了”。不要再想他睡觉时搂着我肩膀的样子，像是在保护我，那肉体的亲密，腋窝的气息，肌肉的弧度，下巴上的胡茬。我回味着他接工作电话时的样子，他进入一种繁忙、专注的状态，交谈间隙用他那对棕色的眼睛看着我，那样郁闷，却又脆弱。比利有时会说：“玩拼图吗？”于是父子俩会连着几个钟头摆弄那些错综复杂、叫人头大的拼图，他们俩是那么聪明。我无法继续回味这一件件和孩子们有关的带着悲伤意味的甜蜜往事。萨丽娃被选中在梅布尔的第一次耶稣诞生剧里扮演小耶稣（梅布尔演母鸡）。比利长大后的第一次圣诞音乐会。比利和梅布尔（在克洛艾的帮助下）给我买了我一直想为圣诞节买的咖啡机作为“惊喜”，之后每天晚上梅布尔都会跟我咬耳朵悄悄地说起这件事。那样的圣诞节再也不会有了。这样的日子也一去不复返了。我想不下去了。




10 p.m. 给汤姆打了电话。“布丽吉特，你索性悲伤个够。你没能合适地表达悲伤。给马克写封信。发泄个痛快。发——泄。”




10.15 p.m. 上楼。看见比利和梅布尔在上铺依偎在一起。我笨拙地爬上梯子加入他们，随后比利醒了，叫了声“妈妈”。

“哎，”我低声应道。

“爸爸去哪儿了？”我心里为比利感到难过，我搂住他，我有点害怕。为什么今晚我们都在想这些？

“我不知道，”我说。“可……”比利又睡着了。我挤在上铺，紧紧拥着他们。




11 p.m. 此刻，泪流满面地坐在地板上，剪报、照片摊了一地。才不在乎老妈说的呢，我就是要伤心个够。




11.15 p.m. 打开剪报箱，取出一张。




路透社报道：英国人权律师马克·达西在苏丹达尔富尔地区乘坐装甲车触雷身亡。达西是国际认可的解决边境争端与矛盾问题的权威人士，事故中同时遇难的还有联合国人权委员会瑞士代表安东·丹文尼尔。

在受害者代理、国际危机解决和过渡期司法审判领域，马克·达西是一位有国际影响力的人物。他经常应邀为国际组织、政府、反政府团体及公众人士在众多问题上出谋划策，是大赦国际的主要支持者。他身前斡旋调停，使被反叛政权扣押了7个月的英国救援人员伊恩·汤普森和斯蒂芬·扬获释，据信，当时两人行将被行刑。

各国领导人、援助机构及个人纷纷对其表示赞扬。

他留下遗孀布丽吉特、两岁儿子威廉及3个月大的女儿梅布尔。




11.45 p.m. 我抽泣着。箱子、剪报、照片摊了一地，回忆，吞没了我。




亲爱的马克：

真想你。真爱你。

听起来老一套。就像你试图给一个失去亲人的人写信。“对您失去亲人我深表哀悼。”你走后，每当人们给我写信，即便他们其实不知道该说什么，结结巴巴绕来绕去，我依然很高兴。

但问题是，马克，我无法自我管理。我真的真的做不到。我知道我有孩子，有朋友，我还在写《他发间的树叶》，但没有你，我是多么的孤独。我需要你安慰我，开导我，就像我们婚礼上说的那样。抱着我。在我凌乱的时候告诉我怎么做。在我沮丧的时候给我鼓劲。帮我拉上拉链。帮我拉下拉链然后……哦上帝，你第一次吻我的时候我说：“好男人不是那样吻的。”你说：“哦是的，他们干得才好。”我想死你了，想要你。

真希望我们的生活……我无法容忍你看不见他们长大。

我只能继续，尽力做到最好。天不遂人意，好在我还有比利和梅布尔，好在你给了我们日后的保障，这个房子，所有的一切。我知道你不得不去苏丹，我知道你为解救人质辛劳许久，我知道你竭尽所能确保在那里的安全。如果有危险的话，你是不会去的。那不是你的错。

我只是希望与你一起做，一起分享每一个小小的时刻。失去了父亲，叫比利从何知晓如何成为一个男子汉？梅布尔呢？他们没有爸爸。他们不认识你。要是我们可以一起待在家里过圣诞该多好……够了。别再说原本可以、应该可以、要是那样该多好。

对不起，我是个没用的母亲。求求你原谅我。对不起，我花了一个月时间研究那些约会图书，在网上弄了个唬人的自己，结果招来一个穿橡皮超短裙的男人，对一切心灰意懒，而这些事情并不是因为你不在。我爱你。

爱你，




布丽吉特 xxxx




11.46 p.m. 听见“砰”的一声。有一个孩子掉下床了。




半夜。是梅布尔从床上下来了，窗口有个侧影，她穿着小睡衣站在那里。我走过去，跪在她身旁。

“月亮，”她说。她转过身，一脸严肃地对我说：“她跟着我。”

一轮皎洁的满月挂在小花园的上空。我说：“哎，是这样的，梅布尔，月亮——”

“还有……”她打断我。“那只猫头鹰。”

我朝她指的方向看过去。就在那里，花园的墙头上，有一只猫头鹰，月光下泛着白色，眼睛一眨不眨地盯着我们。我从来没见过猫头鹰。我以为除了乡间和动物园，猫头鹰该灭绝了。

“把窗帘拉上，”说着，她大模大样、不慌不忙地拉上窗帘。“没事了。它们在守望我们。”

她费劲地爬到上铺。“讲个小公主。”

我还没从猫头鹰身上缓过劲来，握着她的手，讲起了她出生时马克给她编的睡前故事。

“小公主长得又甜美又干净，又温柔又美丽，又善良又可爱。无论她去哪儿，无论她做什么，妈咪和爹地都爱她。就因为她可爱，就因为她是——”

“——梅布尔！”她接上。

“还有那些想法，”比利睡意蒙眬地说。

我仿佛听见了马克的声音，我低语着：“所有的想法都会消失的。就像鸟儿归巢，兔子进洞。今晚比利和梅布尔不需要东想西想了。没有他们，世界依旧。没有他们，月光依旧。比利和梅布尔要做的就是休息、睡觉。比利和梅布尔要做的就是……”

两人都睡着了。我拉起窗帘想看看猫头鹰是不是真的在那。是的，还在，眼睛一眨不眨地瞪着我。我久久地沉浸在回忆里，拉上了窗帘。


圣诞

2012年12月7日 星期五

推特粉丝602（突破600大关），剧本完成字数15（很好，但尽是废话），圣诞邀请（头天）1，圣诞邀请（末天）10，应对突然冒出的一大拨大部分不适合小孩的邀请的计策0。




9.15 p.m. 好了。圣诞决定：




我要

*不再悲悲切切，不再起念或尝试有男人的生活，想想孩子和圣诞节。

*过个有圣诞味儿的圣诞节，重新开始。

*让一切带上圣诞味儿，享受圣诞。

*不要担心过不了一个有圣诞味儿的快乐圣诞。

*对圣诞多一些佛教的态度，虽说这是一个基督教的节日，顺其自然，因而，不是说要变成佛教徒。




不要

*从亚马逊“圣诞”频道里订购一堆塑料破烂，那些玩意儿一个个被绑在卡纸板上，无论如何也打不开塑料包装。鼓励比利和梅布尔自己到“圣诞”频道里挑选一两样礼物，这样更有意义。最好是木制品。

*参加圣奥斯瓦尔德圣诞游轮之旅，过一个有圣诞味儿的圣诞节。




3.15 p.m. 好了！一切就绪！给差不多每个我认识的人都发了邮件，玛格达，塔莉莎、汤姆、裘德、马克的父母、学校里的几个妈妈，说：“圣诞节准备怎么过？”




4.30 p.m. 接孩子回来。当丽贝卡揿响门铃的时候，刚把每个人都安顿好。这位邻居穿了条格子呢灯笼裤，低腰，上边带褶皱，腰束一条沉甸甸的带有饰丁和链子的皮带，发间别着一只带鸟笼的乌鸫，这玩意我在格兰姆商店绿色圣诞装饰陈列窗里见过。

“你好，想不想过来玩玩？”

我们玩疯了！最后！我们下楼，一窝蜂地拥进丽贝卡的唐顿庄园——有点像厨房：黑色木地板，裸露着横梁的天花板，古旧的学院式木桌，相片，帽子，画作，一尊巨大的啤酒桶，破旧的法式落地窗面朝一个隐蔽的天地，那里有砖砌的小道，一长垄草地，一头头戴王冠、真牛大小的奶牛，一个写着“有空房”的薄薄的汽车旅馆店招，树上还挂着盏枝形吊灯。

这一晚玩得很痛快，我们坐在厨房餐桌旁喝东西，往孩子们嘴里塞匹萨，女孩们用披巾和洋娃娃的衣服打扮丽贝卡家的猫，当我们叫男孩们别再玩Xbox，他们就发脾气。

“吓得不敢叫你的儿子住手，这难道是正常的？”丽贝卡说着，面无表情地瞪着他们。“哦，该死的。把他妈的Xbox给我关掉！”

再也没有什么比一个朋友宣称她家孩子要比你家孩子坏得多更妙的了。

我又搬出我那一整套理论，如果家是一个意大利大家庭在树下吃饭，孩子们在一旁玩耍那样的模式，为人父母可以做得更好。丽贝卡又倒了好些酒，讲起她的育儿之道，那就是你得绝对心狠手辣，这样孩子们才会如电视剧《谎言阿姨》中的萨弗隆那样奋起反抗。我们制定了不定期厨房晚餐计划和永远都不可能的假日计划，在希腊岛屿间航游，只需某种仅包含渡船的火车通票即可成行，每个人——包括孩子——只带牙刷、泳衣还有飘逸的纱笼。

到了0点，我们准备告辞。丽贝卡说：“圣诞节有计划吗？”

“没有。”

“那好，上我们家来！”

“太愿意了！”我乐晕了。




10 p.m. 哇哦。收了下邮件。在亲朋间开启了庞大而罪过的旅行计划，从圣诞节无所事事到各种难以置信的预约应有尽有，罗列如下：




汤姆：我们可以带着孩子到柏林的变装皇后秀圣诞集市同他会合。

裘德：我们可以带着孩子去她母亲的简易公房，就在诺丁汉交通不便的那一带，她还不肯搬（别问），接着可以到北苏格兰跟裘德的父亲（没错）和他的朋友去猎鹅。

塔莉莎：我们可以把孩子带去，她这样回道，“一个不甚明了的有洗钱嫌疑的团体，到黑海乘坐豪华伏特加游艇”。

艾德米拉和伊莱恩·达西：为了同我的孩子一起过节折腾他们的瓷器收藏，他们可以取消在巴巴多斯的度假计划，在因特网上匆匆浏览他们在格拉夫顿·安德伍德的那处安妮王宫般的完美宅邸。

丹尼尔：我们可以在一个浪漫周末，在一个还没决定好的城市的一间卧室里见到他，同一个名叫海尔戈达的人在一起。

比利朋友耶利米的妈妈：我们可以在戈尔德思·格林共同庆祝光明节，和耶利米的爸爸、奶奶、4个姑姑、17个堂表亲还有拉比一起，时间有的是，他们来参加犹太教徒的聚会。

科斯玛塔的妈妈：我们可以去柏林看瓦格纳的歌剧《尼伯龙根指环》，她的大儿子在剧中做临时演员。

老妈和尤娜：依然是圣奥斯瓦尔德之家50岁以上老人圣诞游轮。




我意思是，兴许孩子们会喜欢变装女王秀圣诞集市？

哦上帝，哦上帝。跟丽贝卡交上朋友，证明我是个十足的神经病。




10.15 p.m. 给玛格达打了电话。

“上我这儿来，”她语气坚决。“带着俩孩子这些事你都做不成，跟一个才认识的邻居宅在家里也不靠谱。到格罗斯特郡到我家来吧。我把隔壁那对夫妇从农场接来，他们有差不多大的孩子，孩子们要的就是这些。而且，那儿也没什么可给他们糟蹋的，Xbox什么的也都有。甭在乎别人。尽快回复他们就是，就说你有了一个完美的亲子计划。告诉你妈，等回来后再到圣奥斯瓦尔德之家做一顿特别的圣诞大餐。一切都将美妙绝伦。”

2012年12月31日 星期一

圣诞节过得好极了。妈妈对“后圣诞”这个安排非常满意，她在游轮上玩得别提多爽了，打电话来，上气不接下气地说着点心师“保罗”还有某个进入大家舱位的男子。丽贝卡认为超额预定是疯狂之举，我们当然应该去变装女王秀集市或者是那个洗钱组织的伏特加游艇，如果不去，她有现成的酒和熟食。

平安夜与圣诞节这天在玛格达和杰里米家过得好极了。平安夜玛格达和我一起布置；袜子呀，包装一大堆亚马逊网站上已停止订购的塑料玩意儿，再把它们堆到树下。比利哪里还想得起与马克一起过的那些圣诞，梅布尔则根本没有过。比利只过过两次，他太小了……节日里剩下的日子，我们在丽贝卡家进进出出，端着装满熟食的锅子来回过马路，一边抱怨着电脑游戏，她和孩子们也同样在我们家进进出出，令人期盼的新的一年就这样来到！







2013年日记

2016年1月1日 星期二

推特粉丝636，不再下决心的决心1，遵守下过的决心0，下了3个决心。

9.15 p.m. 做了一个决定。我要彻底改变。今年不再许下任何新年愿望，而是更关注于自我感激。比起佛教里讲的感恩图报，新年愿望表达的则是对现状的不满。




9.20 p.m. 实际上，也许可以借用快速制作小衣橱的方法来制定新年小计划。




我要

*全力以赴做好妈妈而不是琢磨男人。




*若是老天开眼遇上魅力男士，将约会法则付诸实施，成为一名卓有成效的约会者。




*哦，见你的鬼。找一个其貌不扬但内心有趣、让我感觉愉快而不是害怕的人，然后上床。


完美母亲

2013年1月5日 星期六

9.15 a.m. 没错！照顾两个孩子不会是件费力的事，既然我读了《一，二，三……更好、更简单的育儿之道》，无非是给你两条警告及其结果，以及《法国孩子不挑食》，这本书讲的是法国孩子如何在一种类似学校的机构里成长，那里自成体系，纪律严明（要是坏了规矩，你要做的就是《一，二，三……更好、更简单的育儿之道》里说的那一套，你用不着对他们过分大惊小怪，优雅的法式服装照穿不误，浪漫性爱照享不误）。




11.30 a.m. 整个上午都美妙无比。三个人在床上紧紧相拥开始了这一天。随后吃早饭。玩捉迷藏。画植物大战僵尸，给它们上色。瞧！超简单！你要做的，就是把自己全身心投入给孩子，最好有个机构，而且，还有……




11.31 a.m. 比利：“妈咪，踢球好吗？”




11.32 a.m. 梅布尔：“不！妈咪，把我抱起来转圈子好吗？”




11.40 a.m. 才躲进厕所，俩孩子同时又叫起了“妈咪”。

“我在上厕所！”我答道。“稍等片刻。”

接着又叫了起来。

“好啦！”我快活地说道，一边穿好裤子从厕所里出来。“我们到外头去好吗？”

“我不想出去。”

“我要玩电——脑——”

俩孩子又莫名其妙地哭闹起来。




11.45 a.m. 又跑进厕所，狠狠地咬自己的手，嘘着自己：“一切都叫人忍无可忍，我恨自己，我是个没用的妈。”气呼呼地撕下一张厕纸，一点儿也不庄重地丢进马桶。平息一下，又走出来，灿烂微笑。这当儿，我清清楚楚地看到梅布尔摇摇晃晃地朝比利走去，用她的萨丽娃在比利头上砸了一下，随后坐下来，若无其事地玩起了她的森林兔家族，与此同时比利再次放声大哭。




11.50 a.m. 哦上帝。我真的、真的好想跟人小憩一会儿，温存片刻。




11.51 a.m. 回到厕所，拿毛巾捂住脸，羞愧地冲着毛巾低语：“好啦，能不能都闭上嘴？！”

门砰地开了。梅布尔严肃地瞪着我。“比利在气我。”说着，她跑回房间嚷道，“妈妈在啃毛巾！”

比利心急火燎地冲进来，接着突然想起来：“梅布尔拿萨丽娃打我。”

“我没打。”

“你打了。”

“梅布尔，我看见你拿萨丽娃打比利来着，”我加入对话。

梅布尔皱着眉头瞪着我，接着蹦出一句：“他打我，拿一把，一把榔头。”

“我没有，”比利嚎啕大哭。“我们家没有榔头。”

“我们家有榔头！”我气咻咻地说。

两人不约而同地又大哭起来。

“不能打人，”我简直绝望了。“不能打人。我要数……数……打人是不对的。”

啊。“不对”，多可笑的表述，表明我已经白痴或者说消极到了不会遣词造句说明“打人”实际上是（很坏，讨人厌等等）个什么玩意儿的地步，于是乎，打人成了与“正确事物”这一模糊归纳相悖的东西。

梅布尔哪里理会打人的正确与否，抄起桌上的一把叉子，冲着比利就戳，随后又跑开，躲到了窗帘后头。“梅布尔，我数一，”我说。“把叉子给我。”

“是，主人，”说着，她丢下叉子，跑到抽屉那儿又拿了一把。

“梅布尔！”我说。“我这就要数……数……二！”

我僵在那里，心想：“数到三后我该怎么做？”

“来吧！我们去希斯公园，”我欢快地说道，决定不再把打人这个话题继续下去。

“不不不！我要玩《沃兹学院101》。”

“不想坐车！要看《海绵宝宝》。”

突然间非常愤慨，拜美国卡通、电脑游戏、大众消费文化所赐，自己的孩子品位居然如此不靠谱。想起了自己的童年，迫不及待要把当年从女童子军里学来的歌谣教给他们，教他们上进。

“山坡上顶顶白色帐篷/旗帜在自由飘扬！”我唱道。

“妈咪，”比利板起面孔，跟马克一个模样。

“山坡上顶顶白色帐篷/那就是我想去的地方……”我用柔和的颤音唱道。“打起背包，姑娘们！/团结友爱，姑娘们！/为了一生的健康与快乐！”

“别唱了，”梅布尔说。

“再度出发去野营/坐着卡车而不是火车。”

“妈妈，停！”比利说。

“野营啊嗬！”我来了个华丽的收尾。“野营啊嗬！”

垂眼看到他们正惊恐地盯着我，好像我是一个从植物大战僵尸里出来的僵尸。

“我可以接着玩电脑吗？”比利问。

心平气和不慌不忙地打开冰箱，把一大包藏在上层的外婆给的巧克力取出来。

“纽扣巧克力！”我一边说，一边试图学着仙女主题派对演出的样子，拿着巧克力翩翩起舞。“跟着纽扣走，看看它往哪里去！两条痕迹，”为了避开冲突，我一边说，一边顺着楼梯把纽扣巧克力排成对称的两条线，才不管这地毯买来之前兴许就沾上过狗尿呢。

俩孩子乖乖地跟着我快步上楼，一路往嘴里塞着显然带有狗尿味儿的纽扣巧克力。

一边开着车，一边思忖对于打人这个问题究竟应该如何应对。显然，按照《法国孩子不挑食》的说法，就不准进校（但自然也不该在屋子里摆纽扣巧克力），而按照《一，二，三……更好、更简单的育儿之道》的说法，就应该严厉批评，零容忍，采取唐纳德·拉姆斯菲尔德的三步出局法。

“梅布尔？”一路行驶，我有所准备地问道。

没声。

“比利？”

没反应。

“梅布尔、比利怎么啦？”

两个人看上去都没精打采的。在家里他们为什么就不能消停一会儿好让我坐下来喘口气，读读上周《星期日泰晤士报》的时尚版，只当自己在读新闻评论呢？

就让他们消停一会儿吧：继续我的思绪，抓紧这安静的一刻让脑子清醒一下。一路奔驰的感觉真爽啊，明媚的阳光，溜达的路人，相互依偎着的情侣，还有……

“妈咪？”

哈！我不失时机，摆出政治家的架势，操起奥巴马的腔调。“好。现在，我有话要说：比利——特别是梅布尔——在我们家不允许打人。现在我跟你们讲：每天，如果谁不打人——戳人也一样——他就可以得到一颗金星。我跟你们讲：要是打人了，就要得一个黑色标记。身为一个不动武的人、身为你们的妈妈，我跟你们讲：一星期下来，要是谁得到5颗金星，就可以选一样小奖品。”

“一只兔？”梅布尔兴奋地说道。“一个操熊家族？”

“可以，一套浣熊家族，”我说。

“她说的不是浣熊。她说的是‘操’这个词。我可以要几顶《沃兹学院101》里的王冠吗？”

“可以。”

“等等。一套浣熊家族多少钱？我可以要跟一套浣熊家族同样价钱的王冠吗？”这是孩子版顶级谈判家马克·达西。“梅布尔说了‘操’这个词，那她损失了多少钱？”

“我没说‘操’这个词。”

“你说了。”

“我没说。我说的是操熊。”

“梅布尔又说了‘操’这个词，她损失的钱可以买多少沃兹学院101的王冠？”

“伟大的希斯公园到啦！”我兴奋地说道，将车开进停车场。

一旦到了户外，沐浴着蓝天和清新的冬日阳光，一切就平静了下来，这是多么令人惊奇啊。我们朝攀援树走去。我站在一边看着比利和梅布尔从近旁的宽阔地带来到低矮的大树干旁，上蹿下跳，动个不停。跟狐猴似的。

但愿，闪过一个念头，他们就是狐猴。




1 p.m. 突然忍不住想查看一下推特的粉丝，于是把手机取出来看。




1.01 p.m. “妈咪！梅布尔挂在树上了！”

惊恐地抬头看。半分钟的工夫他们怎么就爬到上头去了，不是一直在这边上蹿下跳吗？此刻梅布尔高高在上，紧贴着树干，不像狐猴，更像只考拉，蹭滑着，让人心惊肉跳。

“坚持住，我来了。”

我脱下派克大衣，笨乎乎地让自己吊上了树，挪到梅布尔的下方，伸出一只手，稳稳地托住她的屁股，但愿自己没有穿低腰牛仔裤和高腰丁字裤。

“妈咪，我也下不来了，”比利颤颤巍巍地蜷缩在我右边的一根树枝上，就像一只摇摇欲坠的小鸟。

“嗯，”我说。“坚持住。”

我把整个身子的重量都压在树上，伸出一只脚踩在稍高的一根树枝上，好靠近比利，我用一只手托住比利的屁股，另一手托着梅布尔，与此同时感觉到自己的低腰牛仔裤滑到了屁股下面。“别慌，稳住！抓牢了……”

我们谁都动不了。怎么办？难不成就这么跟三条蜥蜴似的永远一动不动地待在树上？

“这上面没事吧？”

“是沃克达先生，”梅布尔说。

我艰难地扭过头偷偷朝下面瞄了一眼。

其实是沃雷克先生，他在跑步，穿着运动裤和灰色T恤，像是正在上攻击课程。

“都没事吧？”他一下子停在我们下面，又问了一遍。他瞪着眼睛，又是平日里那种令人讨厌的责备的目光，这种人居然会是学校老师。

“没事，一切都好！”我颤悠悠地说。“就是在，嗯，爬树嘛！”

“是，我瞧见了。”

好极了，我心想。这下他在学校里逢人就会说我根本就是个没责任心的母亲，居然让自己的小孩爬树。这会儿，牛仔裤已经滑到了臀沟下面，我的黑色蕾丝丁字裤暴露无遗。

“好吧。很好。那好。那我就走了。再见！”

“再见！”我扭过头，想也不想地喊道，接着转念一想。“嗯……沃雷克先生？”

“怎么啦？”

“您能不能……”

“比利，”沃雷克先生说，“离开你妈妈，抓住树枝，坐上去。”

我把僵硬的手从比利身下松开了，转而去扶住梅布尔的背。

“成了。现在，看着我。等我数到三，照我说的做。”

“好哎！”比利快活地应道。

“一……二……准备……跳！”

我向后靠去，在比利跳离树的那一刻差点失声尖叫起来。沃雷克先生在搞什么名堂？

“啊哈……再来个翻滚！”

比利落地后，做了个奇怪的军式滚翻，站了起来，眉开眼笑。

“好了，达西太太，如果你不介意我……”说着，沃雷克先生爬上了低处的树枝。“我接住……”我？我那丁字裤？“……梅布尔，”他说着，从我身边伸出胳膊，用他两只大手抱住梅布尔圆滚滚的小身子。“你松开手，往下跳。”

顾不上近在咫尺的沃雷克先生和他身上的味道带来的令人厌恶的颤栗，我照着他的话跳了下来，一个劲地提着裤子。他用一只巨掌一把将梅布尔揽住，让她靠在肩头，接着把她放到草地上。

“我说了‘操’，”梅布尔严肃地说。

“我差不多也会那么说，”沃雷克先生说，“好在我们现在都没事了，是吧？”

“您能跟我踢球吗？”比利问。

“恐怕我得回去，”他说，“回……家。不要再爬到上面去了。”

他又跑了起来，胳膊一上一下，张牙舞爪。他以为他是谁？

不知怎的突然冲着他大喊：“沃雷克先生？”

他转过身。我也不知道自己想说什么，脑子里乱成一锅粥，喊道：“谢谢你。”接着，又没头没脑地加了一句：“推特上关注我一下好吗？”

“休想，”他断然拒绝，接着又跑了起来。

哼。讨厌鬼。就算他把我们仨从树上救下来。


推特大爆发

2013年1月5日 星期六（续）

推特粉丝652，兴许是想象出来的粉丝1。




4 p.m. 沃雷克先生一家/“回归妻小”这件事让我感觉自己很变态，周六下午大家都待在小家里，爸爸陪儿子打乒乓，妈妈带着打扮得纯洁无瑕的闺女购物、做美甲。哦，门铃响了！




9 p.m. 是丽贝卡！在她家厨房餐桌旁过了愉快的一晚，孩子们四下里跑着。还是感觉有点不对头，因为丽贝卡有丈夫，或者说起码有个“伴侣”，因为他们没结婚。他很高，很帅，虽然经常显得很邋遢，他总是穿一身黑，是个搞音乐的。跟丽贝卡说起自己的“人人都有小家”偏执症，被她一顿嘲讽。

“小家？我个把月见不着杰克。他不是在赛艇上就是在巡演，要是他回来，家里就像来了个瘾君子。”

之后回家，孩子们看《英国达人秀》，我去弄吃的（也就是微波炉爆米花），此刻他们都睡了。比利和芬恩睡他家，梅布尔和奥兰德睡这。

2013年1月6日 星期日

推特粉丝649（似乎听到消失的推特粉丝在说：“为什么？为什么？”）。




8 p.m. 与丽贝卡和孩子们又过了开心的一天。又过了愉快的一晚，梅布尔和比利看《英国达人秀》比赛结果，我用手机上推特，就正在播出的节目向粉丝们（649个）吐槽，比如：〈@琼茜BJ啊哦 #舍沃恩的歌声打动了托茨亚马佐。〉




8.15 p.m. 嚯。对我的吐槽，一个叫@_罗克斯特的人发来一条评论！

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ #舍沃恩的歌声“托茨亚马佐”？我恶心得热泪盈眶。〉

“妈咪，”比利叫我。

“嗯？”我心不在焉地应道。

“你为什么笑成那样？”


醉酒时勿发推特

2013年1月10日 星期四

推特粉丝652，重新归来的粉丝1，新粉丝2，酒精单位（想都不愿意想。但——颤巍巍地说——难道我不配有点乐子？）




9.30 p.m. 克洛艾晚上在卡姆登同格雷厄姆约会之后，就在这里过夜。一天行将结束，安坐下来，看个新闻，上个推特，再来一两杯当之无愧的白葡萄酒，美哉。




10 p.m. 哇哦。匪夷所思的消息：“牛肉意面100%是马肉。”




10.25 p.m. 嘻嘻。推送了一条。

〈@琼茜BJ 警告：炸鱼条被发现90%来自海马肉。〉

肯定会被转发，带来一群垃圾粉丝！

不妨再来一杯。我的意思是，既然克洛艾在这里，那就再好不过。

在推特上的腔调着实有趣、友好，我喜欢。不像在某些地方，人与人之间都是相互诋毁。说真的，就像回到了侠盗罗宾汉的时代，人人有一小块采邑，而且……




10.30 p.m. 人人都在诋毁我。还有我的推特。

〈@_阳光微笑 @琼茜BJ 老掉牙的笑话了。在推特上不看别人只看你自己吗？自恋还是什么？〉

真的需要再来一杯。




10.45 p.m. 好吧，我得回复一下这个叫@_阳光还是她自称的什么东西，还以颜色。难不成还不许人自己编点笑话？




11 p.m. 〈@琼茜BJ @_阳光微笑 假如你不停止中伤，我就拉黑你。〉




11.01 p.m. 〈@琼茜BJ @_阳光微笑 推特是传播笑话与正能量的地儿。就跟鸟儿干的事一样。〉




11.07 p.m. 〈@琼茜BJ “他们溜了，推特也不上了。”嗯。不，虽然他们还上着。还是鸟儿那个观点。〉




11.08 p.m. 〈@琼茜BJ 操***他们。一帮在推特上啪啪乱飞的笨鸟。哦哦看看我！我是一只鸟！〉




11.15 p.m. 〈@琼茜BJ 讨厌鸟。看过那部电影吗《鸟！》，鸟也会吃人。〉




11.16 p.m. 〈@琼茜BJ 梳着60年代的发式偷窥。邪恶下流的鸟。〉




11.36 p.m. 〈@琼茜BJ 走了85个粉丝。为什么？为什么会这样我做了什么？回！来〉

〈@琼茜BJ 不！粉丝不见了，好像筛过了一样。〉

〈@琼茜BJ 不！讨厌鸟讨厌推特讨厌溜走的粉丝。我要上床了！〉


酒后玩推特的灾难

2013年1月11日 星期五

推特粉丝减少551，推特粉丝还有101，剧本字数0。




6.35 a.m. 打算上一下推特——哇哦！这才想起昨晚喝高了，胡言乱语张牙舞爪了一通，没来由地骂了一顿鸟得罪了上百号根本就不认识的陌生人。哦上帝。狠狠揍了几下宿醉的自己，想着得送孩子上学了。哦，没事，有克洛艾在。我还是回去睡吧。




10 a.m. 瞧，事情可以挽回，就像别的公关危机一样。可能也有例外，比如眼下兰斯·阿姆斯特朗遭遇的公关危机。[1]




10.15 a.m. 好了。《他发间的树叶》。得继续干活。




11.15 a.m. 实际上，我兴许可以在公关公司谋个职！哦，该死，11点15分了，得赶紧写剧本了。但首先，显而易见我得赶紧在推特上向驻留的粉丝发个正式而诚恳的道歉。

〈@琼茜BJ 非常抱歉昨晚酒后说的那些关于鸟的胡话。〉




11.16 a.m. 〈@琼茜BJ 鸟儿用它们的羽毛和歌声愉悦我们的耳目！还能控制病虫。让鸟儿飞吧！〉




11.45 a.m. 〈@琼茜BJ如同蛇蜕皮一样，我们可以褪掉过去，开始新生。〉




9.15 p.m. 好了。孩子们都睡了。我要回去上推特了。




9.16 p.m. 哦上帝。来自@_罗克斯特的回复！耶！至少罗克斯特没有恶心地溜号。

〈@_罗克斯特@琼茜BJ 酒醒了？知不知道你已经在#醉推这个话题上榜上有名了？〉




9.17 p.m. 哦上帝。人人都在嘲笑我，转发我的醉鸟推特。要拼尽全力把持住。

〈@琼茜BJ #醉推鸟哎，对不起，我真的希望自己没有——推特的过去式是什么？Tweeted？ Twittered？〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 我相信正确的形式是“Twat”。〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 你这是在咬文嚼字呢还是在奚落人？〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 之前那个*做作的声音*：来自拉丁语，Twitto，Twittarse，Twittat。〉

这人有意思。头像也帅。看着年轻。想知道他是谁。

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 要是继续如此，你剩下的103个大户就需要呕吐袋了。〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 为什么？他们都喝醉了吗，因为昨晚他们也醉醺醺地推送了鸟儿？〉

嗯嗯嗯嗯。不要脸的小毛孩。

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 拜托不要这么无礼，小心我踹你。〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 踹还是推？最好不是后者。就这会儿你已经失掉48个粉了。〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 得了吧！他们认为我是个神经病推主。还是个肥婆。〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 你说的是“屁婆”？〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 不，罗克斯特，我说的是“肥婆”。貌似你个变态就着迷放屁呕吐之类。〉

罗克斯特从他粉丝那里给我转发了一条：〈@Raef_P @Rory See 5点见，好不？就在fartage外头？〉加了一句：

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 优雅的杂种在法国滑雪呢。〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 什么叫fartage？〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 打蜡。〉




10 p.m. 打蜡？法国？突然间暗生恐惧，罗克斯特根本不是什么跟我寻开心的帅小伙，而是个同性恋，就像莉莉·萨维吉，如同可悲又可笑惨不忍睹的异装癖，被我和塔莉莎所吸引。




10.05 p.m. 打电话向塔莉莎讨主意。

“罗克斯特？听着耳熟。是我的粉丝吗？”

“他是我粉丝！”我气呼呼地说，接着又不情愿地承认道，“当然，他也有可能跳过了你。”

“他很好玩。罗克斯特。好像叫罗克斯比什么来着。有个男的上我节目推销专门设计的食物回收箱，罗克斯比跟着一起来的。他供职于某个绿色生态慈善组织。漂亮小伙。帅极了。盯上！”




10.15 p.m. 〈@琼茜BJ @_罗克斯特 你去法国上蜡吗，罗克斯特？〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ *低沉的男子气概的声音* 琼斯，我跟同性恋沾不上边。我说的是打了蜡的滑雪板。〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 “哦哦，瞧瞧我，我是个年轻人。我穿着灯笼裤玩滑雪板，露出我的底裤。”〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 “而不是戴着镶毛的兜帽优雅地滑雪。”〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 你喜欢年纪轻一点的人吗，琼斯？〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 *冷若冰霜状* 对不起？你究竟什么意思？〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ *躲到沙发后* 你几岁，琼斯？〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 奥斯卡·王尔德说：永远不要相信告诉你真实年龄的女人。要是她告诉你，她会把一切告诉你。〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 你几岁，罗克斯特？〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 29。〉


[1]美国自行车运动员兰斯·阿姆斯特朗因兴奋剂丑闻，被剥夺7个环法自行车赛冠军头衔，并终身禁赛。


编辑

2013年1月14日 星期一

推特粉丝793（我是#醉推女神），推特17条，灾难性的社会事件同意1（也许是3，总的就是一个），剧本写作0。




10 a.m. 好吧，必须开始工作！




10.05 a.m. 哇哦。好喜欢米歇尔·奥巴马带刘海的新发型，或者叫“童花头”，反正他们知道。或许我也可以剪个刘海或是童花头？当然了，也为奥巴马连任总统感到高兴。




10.20 a.m. 看样子真的要开始了，就像好人要管事了：奥巴马，那位此前有份不错工作的新任坎特伯里大主教，声讨银行业的贪婪，还有威廉和凯特。好啦，工作。哦，电话！




11 a.m. 是塔莉莎。“亲爱的！剧本写完了吗？”

“嗯！”我说。“呃，写了一点了。”事实是，先是皮夹克男事件，再是约会研习，接着是推特，《他发间的树叶》似乎已经打蔫了。哦，叶落能结籽吗？如果是悬铃木或许可以？

“布丽吉特，在听吗？大致轮廓有了吗？”

“有了！”我扯谎。

“那发给我看看。谢尔盖在投资电影，我想可以借机给你找个经纪人。”

“多谢！”我感动极了。

“今天就发吧？”

“嗯。行！给我几天时间怎么样？”

“好，”她说。“趁着跟小鲜肉儿玩推特的间隙，抓紧干，好吗？记住，我们可不能对推特着魔。”




11.15 a.m. 好吧。今天切切不能再上推特了，要把剧本写完。写个结尾。哦，还有中间一点。开头也有一点。或许可以快速上一下推特，看看@_罗克斯特是不是又发消息了。哇哦！电话。

“哦，你好，亲爱的”——是老妈。“正打电话咨询游轮幻灯片项目和每周六的海上礼帽节呢。电话里聊起的节后过圣诞原本妙不可言，我以为……”

真忍不住立刻就把老妈/游轮这番对话快活地发到推特上，因为对话还在进行中，只得强压下这个念头。当然，老妈永远也不会上推特。

“布丽吉特？”

“是，妈妈，”我一边说，一边强忍住不去想推特。

“哦！那你是准备来的喽？”

“嗯，”我说。“你能再说一遍吗？”

她叹了口气。“礼帽节是为了庆祝门卫室的落成！圣奥斯瓦尔德每建成一座房子就要这么搞一下。大家都戴着礼帽，再把帽子抛到空中！”

“什么时候再有这个节目？”

“周六。你来吧，亲爱的，因为玛维斯要把朱莉、米歇尔还有所有的孙辈都带来。”

“那我可以把孩子带来喽？”

电话那头停顿了一小会儿。“是，那当然，亲爱的，总的来说就是这样但……”

“但什么？”

“没什么，没什么，亲爱的。你能保证梅布尔穿我送的那条裙子吗？”

我叹气了。无论是从H&M买来的儿童机车短靴，还是老妈送的夸张的派对礼服，任凭我怎么哄她穿，梅布尔对于穿衣自有主张：通常是哈米什与迪士尼混搭，包括一件闪亮的T恤、裤袜和一条长及脚踝的蛋糕裙。我感觉自己完全是隔了一代，实在无法理喻年轻人的打扮。

“布丽吉特！”老妈说，语气里透着理解，兴许也有些恼怒。“你一定得来，亲爱的，不管他们有多不守规矩。”

“他们没有不守规矩！”

“当然，那些娃娃都要大些，因为你孩子要得晚嘛，再说要是你自己带他们的话，就比较难——”

“我不能保证星期六能过来。”

“大家都带孙子孙女去，我要带就这么难。”

“行。那我就去吧。”

“跟你说过我们一直遇到的那个麻烦吗……？”她语气急促起来，每次我说那就去吧她就这样。“我们这儿有个老爱串门的男的。肯尼思·加塞德，记得不？他不停地跟所有的女人上床。”

“你喜欢肯尼思·加塞德吗，妈妈？”我天真地问道。

“哦，别傻了，亲爱的。到我这个岁数还会要男人吗？他们需要照顾。”




好有趣。比起其他年龄段，这把年纪的男女更加相互需要。




二十岁：女人占据上风，因为人人都想追她们，她们至高无上。二十几岁的男人性欲超级勃发，只是没把这股劲头用在工作上。




三十岁：毫无疑问男人占据上风。对于女人而言，三十岁是最差约会年龄：拜滴滴答答毫无公平可言的生物钟所赐，一切日渐满载；但有了裘德式冷冻卵子的这一壮举，这只钟很快就有希望变成一只无需上闹铃的安静的数字化时钟。与此同时，男人像鲨鱼闻到血腥一样感觉到这一点，相应地开始完善他们的职业，于是天平愈发向他们倾斜，直到……




四十岁：不太确定，因为这一时期大部分时候我是与马克共度的。也许势均力敌？如果你不把孩子考虑进去的话。也许男人会觉得他们占上风，因为他们认为自己喜欢年轻一点的女人，而同龄的女人也需要他们。但实际上暗地里，女人也同样喜欢年轻点的男人。年轻男子喜欢岁数大点的女子是因为后者令人愉快地并不指望前者养家糊口，也不再念叨孩子。




五十岁：通常是杰梅茵·格里尔所谓的“消失的女人”，表现为难以存活、后更年期的情景喜剧素材。但随着塔莉莎这一流派的出现，连同金·凯特罗尔和黛米·摩尔等，这一年龄段全都开始发生变化！




六十岁：平衡彻底改变，男人意识到自己从工作中得到的越来越少，而且永远也不可能真正像女人那样交友，只能聊聊高尔夫之类的废话。女人们则更加善待自己——看看海伦·米伦和乔安娜·林莉！




七十岁：无疑女人占上风，她们依然把自己收拾得漂漂亮亮，精心地收拾居室、下厨——




“布丽吉特，在听吗？”

末了，终于同意带孩子们参加为门卫室建成而举行的海上礼帽节，以及在聊天室举行的家庭茶会之后的游轮幻灯片展示，剧本依然没有开动。

2013年1月15日 星期二

11.55 p.m. 昨晚一宿加上今儿一整天写啊写啊写啊，终于把《他发间的树叶》发给了塔莉莎。

2013年1月16日 星期三

134磅（糟糕：一直坐着），不过，经纪人，有了1个！




11 a.m. 刚刚接到经纪人打来的电话！不幸的是塞了一嘴的碎奶酪，好在用不着怎么说话。

“布赖恩·卡岑贝格跟你讲话，”助理说。

“这样说来，”布赖恩·卡岑贝格猛地插了进来。“我们都认识谢尔盖，我知道谢尔盖想做这个生意。”

“你读过吗？”我兴奋地问道。“喜欢吗？”

“我觉得它很迷人，我想尽快安排人手把它做出来。你不妨跟谢尔盖挑明了，还有，认识你很高兴。”

“谢谢，”我结结巴巴地应道。

“那么就照我说的告诉谢尔盖吧？”

“好的！”我说。“遵命！”




11.05 a.m. 打电话给塔莉莎表示感谢。

“你会告诉谢尔盖的吧？”我说。“我当下就跟他说了，他貌似很急切。”

“哦上帝。好的，我会告诉他的。鬼知道那边情况怎么样了。话说回来亲爱的，你大功告成，我真为你骄傲。”


让雪下吧

2013年1月17日 星期四

关于雪的短信12条，关于雪的推特13条，雪花0。




8 p.m. 学校发来短信。

〈亲爱的家长：明天预计有大雪。请留意短信，勿在8点前出门。如学校因雪天停课，我们会短信通知。〉




8.15 p.m. 明摆着就是高兴。大伙都可以逃学坐雪橇去啦！自然谁都不想睡觉。我们把窗帘拉开，想看看能否在路灯下欣赏到这一景象。




8.30 p.m. 雪还是没下。




8.45 p.m. 还是没下。瞧，这个点，孩子们可真的得上床了。




9 p.m. 像鹦鹉一样一遍一遍对他们说：“睡觉，睡觉，要是不睡，就不许你们享受这美妙的雪天！”终于把他们哄上了床。无疑是扯谎，我还能同谁一起走进雪天呢？




9.45 p.m. 还是没下。不妨上一下推特。




9.46 p.m. @_罗克斯特在发送关于雪的推特！

〈@_罗克斯特 有人对下雪心怀激动吗？〉




9.50 p.m. 〈@琼茜BJ @_罗克斯特 我。可是雪在哪里？“哦，哦，看看我！我是雪，可我不存在！”〉




10 p.m. 来自@_罗克斯特的回复！

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 琼斯，又在酒推？还是说跟我一样喜欢雪？〉




10.15 p.m. 继续跟@_罗克斯特调情。

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 你是在准备放屁吗？〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 毫无疑问。〉

塔莉莎也加入进来。〈@塔莉莎幸运碧池 @琼茜BJ @_罗克斯特 真逗，你俩。还不去睡觉。〉




10.30 p.m. 嗯。喜欢推特。喜欢这种风花雪月有人与你遥相感应的感觉。




11 p.m. 雪依然没下。

2013年1月18日 星期五

查看有没有下雪12次，雪花0，来自@_罗克斯特的推特7，假装发给全体粉丝实则发给@_罗克斯特的推特6（比他略少，很好）。




7 a.m. 醒来，一家子兴奋地冲到窗口。没下。




7.15 a.m. 好想雪天里一家子就穿着睡衣这么待着，哪怕没下雪，但不得不逼迫自己去逼迫每个人，包括我自己，去穿衣服，万一学校雪天停课的短信没来呢。




7.45 a.m. 没有短信。兴许@_罗克斯特又发推特了？




7.59 a.m. 依然没有学校的短信。@_罗克斯特也没有推特。试图处理一下自己的这种每个人都会有的失落感，往嘴里塞了两根熏肉小香肠，过后又加了一句：“有人要来一根吗？”




8 a.m. 学校没有短信来。我们还是走吧。




9 a.m. 放下梅布尔，到了小学部，一股兴奋的气息扑面而来，沃雷克先生正带领几队男生蹲伏在想象中的雪墙后面，互相抛掷着假想中的雪球。强忍住把这一场景发推特给@_罗克斯特的冲动，唯恐他因为我有孩子而嫌弃我。

“今儿有雪，达西太太！”沃雷克先生冷不丁地赫然耸现在我们身边。“打算去爬树吗？”

“我知道！整宿我都在候着呢，”我柔声说道，才不去接爬树那茬呢。“可是雪在哪儿呢？”

“正在从西往东赶的路上呢！萨姆塞特郡已经在下了。你喜欢雪吗？”

“好准时的雪，”我阴郁地说道。

“兴许堵在M4公路了，”他说。“13岔道口因雪关闭了。”

“哦！”我开心地说道。

“等等，”比利生疑道。“雪怎么会被雪堵上呢？”

沃雷克先生眼睛里猛地闪过一丝快意，接着比利的脸蛋也由阴转晴。太可恶了，好像我成了他们的笑柄。

“祝今天过得愉快！”我慌慌张张地说道——我们又不是在加利福尼亚——在冰面上打着滑，赶回去发推特，我意思是写作。我为什么要穿高筒靴？




9.30 a.m. 到家了。好吧！《他发间的树叶》。




9.35 a.m. 飞快地给@_罗克斯特推了一条，我意思是给我的粉丝推了一条沃雷克先生的笑话。




9.45 a.m. 〈@琼茜BJ 很明显雪被雪堵在M4公路了，但很快就会到达此地。〉




10 a.m. 5个人转发了我的推特！新来12个粉丝。




10.15 a.m. 电视上不停在播：“雪天警报！”




10.30 a.m. 雪开始下了！




11 a.m. 越下越大越下越大。忍不住频频走到窗前向外张望。




11.45 a.m. 目不转睛地欣赏着雪天奇景。就像有人美悠悠地把所有的树木都绘上了白色。外头那张台子上的雪该有一英寸半厚了——活像蛋糕上的冰霜。哦，冰淇淋……也许不是一英寸半。考虑是不是要拿把尺子出去量一下，接着意识到未免可笑。还有一堆活要干呢。




中午。哦上帝，@_罗克斯特发推特了。

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 翘班，放个屁，一起去坐雪橇怎么样？？〉

震惊，冲着推特眨巴着眼睛。@_罗克斯特当真在约我出去吗？他是这意思吗？可是我蓬头垢面，看上去跟疯子似的……我可以洗个头嘛！带上雪橇装备，毕竟人只活一次，下雪了嘛！推特：〈@琼茜BJ @_罗克斯特 好啊！你行吗？〉

〈幼儿部与小学部。由于雪天，请速将孩子安全接回家。学校1点半关门。〉




12.15 p.m. 我该怎么办？难不成指望一个29岁的梦神突然间会乐得与两个孩子外加一个头发凌乱的老婆子一起坐雪橇？人们对老女人的要求就是穿黑丝，注重仪表，法式教养，就是凯瑟琳·德纳芙，就是夏洛特·兰普林。得马上去接孩子，但怎么能对@_罗克斯特爽约呢，约会法则里说，这就像跳舞，你只能跟着，可是……

又来一条短信：

〈幼儿部小学部的孩子已集中在学校礼堂。请尽快接走您的孩子。〉

十万火急！




12.30 p.m. 飞奔到楼下，从橱子里取出雪橇，飞快地掸下蜘蛛之类的玩意儿。




12.50 p.m. 开门，看见道路彻底被积雪覆盖。特大暴雪，情况无疑很严重，形势危险！太激动了。不知@_罗克斯特怎么样。先得接孩子。




1 p.m. 好了，全套滑雪装备准备完毕，吃不准需不需要头盔，护目镜肯定是要的。把雪地靴、工装裤、夹克衫、手套、急救箱、铲子、电筒、水、巧克力连同雪橇扔进了后备厢。




5 p.m. 惊心动魄连滚带滑地终于赶到学校。即便如此，摘下护目镜、换上眼镜查看下罗克斯特的推特也还是必要的。

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 对不起，琼斯——我不靠谱，说话不过脑子。工作在身，无法出去玩雪。当然，不像你。〉

崩溃。雪之约就这么被放鸽子了。

踩着兰斯·阿姆斯特朗登月的步子——我意思是尼尔·阿姆斯特朗——摇摇晃晃地上山进了学校，因为牛仔裤和夹克衫外面套了条滑雪裤的缘故，一边琢磨：“好吧，眼下用不着回复@_罗克斯特，既然他已经一番字斟句酌放了我鸽子。原本我也犯不着对约会法则亦步亦趋——”

破门而入进了学校礼堂，幼儿部和小学部的孩子都集中在那里，只见完美的尼古莉特装扮得跟冰雪女王似的，白靴子，精心吹制的发型，缀满亮片、超大别致的黑色手袋，四边垂挂着白色羽毛状东西的白色长外套，正风骚地跟沃雷克先生笑着。哼。骚男。成家了，还同尼古莉特调情。我进了门，沃雷克先生一转身，没遮没拦地笑了起来。

要是他知道我差点跟一个小鲜肉约了坐雪橇就不会笑了，对不对？我是凯瑟琳·德纳芙，我是夏洛特·兰普林。

“妈咪！”比利和梅布尔奔过来，眼睛里闪着光。“我们可以坐雪橇吗？”

“当然！雪橇在车子里！”说着，我傲慢地看了沃雷克先生一眼，把护目镜重新戴上，虚张声势地阔步——我能显摆的最佳装备——走出了礼堂。




10 p.m. 梦幻般的一天。坐雪橇实在是太美妙了。丽贝卡和住在街对过的人全都爬上了普里姆罗斯山，简直太魔幻了，就跟圣诞卡片上画的一样。积雪深厚、蓬松，起先上面还没有什么人，你几乎可以在小道上滑得飞快。半当中@_罗克斯特来了条推特。

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 晚些时候去玩雪橇怎么样？可以的话就今晚。〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 恐怕你不能肯定。那就改天晚上？〉

没法回复，手指都冻僵了，还得把眼镜戴上看推特，与此同时还得跟着雪橇跑，以免发生碰撞，诸如此类。所以只能先搁一会儿，体味着最后一个收到消息的滋味，还有，@_罗克斯特想约我！

时间不早了，山上的人也越来越多，地面开始结冰，于是我们打道回府，一起喝热巧克力、吃晚饭，快活极了，趁丽贝卡看着孩子们的时候，我偷偷走开上了5分钟推特，飞快地冲镜子瞥了一眼，意识到今晚可不是跟小鲜肉约会的好时候。

在一长串乱七八糟关于雪和M4公路的推特中间还有一条@_罗克斯特发来的。

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 琼斯？在雪里死翘翘了？〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 差不多了。令人叹为观止的非场地赛道雪。改天晚上没问题。〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 对日子有讲究吗？〉

看见没，坦率、靠谱的交流！就该这样。回复他。

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 让我查一下满登登的日记……〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 你是说一堆约会指南手册？〉

哦上帝。难不成他在读我过去皮夹克男时期的推特？

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 *对鲁莽傲慢的愣头青一笑而过*你什么时候记在脑子里的？〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 星期二？〉

转身下楼去厨房，容光焕发。一切如此美妙！同怡人、有趣、健美的29岁小鲜肉约会，一屋子脸蛋红扑扑的孩子、香气扑鼻的美食、雪橇还有小鸡鸡。（我是说威灵顿长靴——哪跟哪呀？）


约会时候勿发推特

2013年1月20日 星期日

推特粉丝873，@_罗克斯特的推特7。




11 a.m. 推特人气日渐兴旺。自#醉推鸟那一连串事之后，吸引了大批大批粉丝。不禁注意到，自答应约会之后，罗克斯特已经好久没发声了。但也许，就跟打Xbox一样，他认为自己已经达到了一定级别，无需再耗下去了。




11.02 a.m. 不如发条推特让天下人都知道下。

〈@琼茜BJ *得意而恼人的鸣唱* 充满—了—春的—欢乐—我—和——推特—上的—陌生人—有个—约会* 各位，早上好！〉




11.05 a.m. 哦上帝，走了两个粉丝。为什么？为什么？调子有问题吗？最好再推一条。

〈@琼茜BJ 对不住，早上得意忘形吓退数位粉丝。毋庸置疑约会一定见鬼活该被爽约。〉




11.15 a.m. 好极了，又跑了3个粉丝。要长记性了，不能在早间胡说八道乱推一气了。或者根本就是比起发送推特，一声不吭更能招徕粉丝。

罗克斯特发推特了！看见了吧，这是在犒劳我令人叹为观止的自控力。

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ *做受侮辱和惊吓状*放你鸽子，琼茜？？〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 罗克斯特！你回来了！〉

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 正竭尽全力消除先前那条推特的吹嘘劲呢，把粉丝都吓跑了。这么说你没走？〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 琼斯，我虽年轻，但不至于是小毛孩，也不是骗子。〉

接着又是一条：〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 那好。7点半在地铁莱斯特广场站见面如何？我们可以去南多烤鸡店。炸鱼配薯条？〉




9.45 p.m. 立马乱作一团。地铁莱斯特广场站？地铁莱斯特广场站？可是道路结冰了。继而想起约会法则要点。




无论他如何建议，悉听尊便

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 *做呵呵赞同状* 哎呀，再好不过！〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ *做咆哮状* 不见不散，宝贝。〉

看见没？看见没？比危机公关强多少倍。




9.50 p.m. 突然间，对一个单身母亲在地铁莱斯特广场站约会网友这一举动生出一丝恐慌。




9.51 p.m. 打电话给汤姆，他正要过来。




10.50 p.m. 还想跟他讨主意呢，倒霉的是，汤姆自己也正跟一个叫阿基斯的匈牙利建筑师纠缠不清呢。他坚持要在Scruff手机客户端上给我看所有的信息、图片以及阿基斯的消息。“Scruff要比Beardy强多了。过去都是上Beardy，如今Fashion Beardy更火，短打扮，大眼镜，但不是乔治·米歇尔那种。”

“那么哪儿不对劲？”我干脆利落地问道，一副专业范儿，仿佛我是心理师而汤姆不是。

“我想阿基斯也许成天就是光着腚发消息。大半夜的，尽发些色情、性感得要死的消息，没别的。”

“明白了。你提出过见面吗？”我问。

“我说想进一步地认识他，但这条消息我是半夜1点发的，因为我在等待确认，但事与愿违，阿基斯两天没回音，不提这茬，却又开始对我Scruff上的图片评头论足起来，这心底可怕的疼痛令人恍惚，因为我想他觉得——”

“我懂我懂，”我迫不及待地说。“这就跟皮夹克男那事差不多。好比爱的利害关系呈现出这种巨大的力量——就像一个巨人立于你面前，一切他说了算，他掌握约会竞赛的所有规则，像一个胆大妄为的猎手一样准备标记你的行踪。”

“我知道，”他忧伤地说道。“他倒是说过想去看《猎杀本拉登》来着。”

“然后呢？叫上你呗！杜尔！”我故弄玄虚地说道。“要不就像那个看谁先眨眼睛的游戏。”

这个计划给了汤姆心理支撑，他那厢略显宽慰，我这厢又庸人自扰起来，对此，他倒说得干脆：

“跟@_罗克斯特见面理所当然，只要是在公众场合。塔莉莎说他不错。我们都等你电话。跟网友见面再正常、健康不过了。”

喜欢和汤姆以情场高手的身份换位交流的方式，这要胜过跷跷板式的拉锯战——虽然一开始我们相互都不知道在谈论什么。有时候，就像人海中同时有无数个跷跷板跟点头驴似的在上下摇摆。每个人都在不同的时候占据一头。




11 p.m. 老天今儿开眼了。罗克斯特又发推特了。

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 外头结冰了，琼斯。我们改到迪恩街联排别墅酒店的酒吧怎么样？〉

哇哦。他还真上心了，真是个好人，叫人高兴。回复他：

〈@琼茜BJ @_罗克斯特 好极了。不见不散。〉

〈@_罗克斯特 @琼茜BJ 等不及了，宝贝。〉
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133磅（没变！），衣服穿上又脱下12次，自以为准备就绪发送推特7条（好傻），不过粉丝有698了（一定要推特直播而非事后补发）。




6.30 p.m. 好了，差不多了。塔莉莎、裘德和汤姆对我的行踪了如指掌，一有不测，会随时赶来营救。我决心这回不迟到，不重蹈覆辙。唯一的问题是，一切就绪之后，还是忍不住要发推特，仿佛让粉丝们知道我的一举一动，是我义不容辞的。

〈@琼茜BJ哪个更重要？扮靓还是守时？我意思是如果要两者取其一的话。〉

哇——好多回复和转发。

〈@詹姆斯AP27 @琼茜BJ 当然是守时。你未免自视甚高了吧？好没劲。〉

哼。好吧。我们都会关注此君的。

〈@琼茜BJ @詹姆斯AP27这不是自视甚高，而是对别人的关怀，也就是说不要惊吓到别人。〉




6.45 p.m. 该死该死，把防水睫毛膏刷到嘴唇上了，这玩意儿同小管装的罗拉玛斯亚[1]唇彩一个样，擦不掉了。就这么带着两片黑唇迟到吧。




7.15 p.m. 好了，坐上出租车了，还在抹着嘴唇。还有时间发几条推特。

〈@琼茜BJ 确保平静——上出租车了——有包容心的、敏感的物质女人……〉

〈@琼茜BJ ……欢乐与光明女神！对司机*做粗声粗气状*不不不！不要走他妈的摄政王大街！〉

〈@琼茜BJ *捏着鼻子，用警用电台的声音*去往迪恩大街联排别墅酒店。步入联排别墅酒店。〉

〈@琼茜BJ 祝我好运。通话完毕。收到。〉

〈@琼茜BJ *做低语状* 惊为天人。〉

〈@琼茜BJ 关于年轻小伙有好些话可讲，只要不是年轻到可以做我孙子。〉

〈@琼茜BJ 他笑了！他绅士一样站了起来。〉




罗克斯特真招人喜欢，比照片上还要帅，关键是，一副快活样。看上去仿佛随时随地都会开怀大笑。“你好啊。”正下意识地要去拿手机发推特〈他拥有迷人的声音〉，他把手放在了我手机上……

“别发推特了。”

“我还没……！”我蠢头蠢脑地说道。

“琼斯，你来这的一路上都在推特或是醉推。我一直看着呢。”


[1]Laura Mercier，著名法国彩妆品牌。


约会小鲜肉
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我局促不安地把自己缩进外套里。罗克斯特笑了。

“没关系。想喝点什么？”

“白葡萄酒，谢谢，”我扭扭捏捏地说道，下意识地又去摸手机。

“好极了。我得把这东西没收了，直到你安定下来。”

他把我的手机拿走，放进自己兜里，叫来女招待，一切如行云流水般。

“如此就可以谋杀我了？”我警惕地盯着他的口袋，寻思是不是要把汤姆或者塔莉莎叫来，我要把他摔到地上，狠狠揍他。

“不，要杀你我用不着手机。我就是不想让这事在叫人喘不过气来的推特上直播。”

趁他扭头那当儿，我虎视眈眈他侧脸的完美线条：高挺的鼻子，颧骨，眉毛。他的眼睛是淡褐色的，闪着光。他可真……年轻。他皮肤极好，牙齿雪白，头发茂密而富光泽，蹭着衣领，稍稍偏长而不够时尚。他的双唇有着年轻人特有的美好的白色轮廓线。

“我喜欢你的眼镜，”说着，他把酒递给我。

“谢谢，”我柔声柔气地说道。（这是一副渐进多焦镜片，既能正常地看远，也能近距离阅读。我戴它的目的是不叫他以为我已经老到需要戴老花镜的地步。）

“可以脱下来吗？”他说这话的口气让我觉得他指的是脱……衣服。

“可以。”他摘下我的眼镜，把它放在吧台上，轻轻地摸着我的手，看着我。

“你看起来比照片上漂亮许多。”

“罗克斯特，我的头像就是个蛋，”说着，我哧溜哧溜地喝了起来，等我反应过来，为时已晚，我本应靠在那里，让他瞧着我抚摩酒杯柄脚的那个骚样。

“我知道。”

“你怎么不担心会出现一个十六英石[1]伪娘？”

“担心啊。我找了八个家伙安插在酒吧里保护我。”

“好恐怖，”我说，“我安排了一队打手排在整条街的窗边，以防你谋杀我、吃了我。”

“他们全都放过屁吗？”

我正咕咚咕咚喝着，半当中笑了一下，呛着了，喉咙里泛起一阵恶心。

“你没事吧？”

我摆了摆手。我嘴里混着带酒味的恶心。罗克斯特给了我几张餐巾纸，我用纸捂着嘴，径直朝洗手间走去。及时赶到，把那一嘴恶心的酒吐进了洗手池，思忖着是不是要把“约会初始嘴里勿犯恶心”这一条加到约会法则里去。

我漱了漱口，宽慰地记起包包最底下什么地方有一把儿童牙刷。还有些口香糖。

等我走出洗手间，罗克斯特已经找到一张桌子，正在看他的手机。

“我以为人们会把我看成一个对呕吐物着迷的人，”他头也不抬地说。“我才把一切发上推特告诉你的粉丝。”

“难道你不是？”

“不不不。”他把手机还给我，大笑起来。“你没事吧？”他笑得厉害，连话都讲不出来了。“对不起，我只是想不通你居然会在我们第一次约会就犯恶心。”

他那厢咯咯笑着，我意识到他刚才说的是“我们第一次约会”。还有，“第一次”是不是意味着还有下次，哪怕是犯恶心。

“接下来是不是要放屁了？”他说，侍者正好拿着菜单走过来。

“闭嘴，罗克斯特，”我傻笑着。我意思是，老实说，他的心智就跟个7岁小孩似的，但很有趣，因为让我感觉很自在。也许这种人对于居家生活也是无所畏惧的。

打开菜单，我才发现自己没戴眼镜。

我看着那一个个蓝色的字母，慌了。罗克斯特没有注意到，看到美食，他好像精神抖擞。“嗯。嗯。你来点什么，琼斯？”

我就像一只被照明灯逮到的兔子一样瞪着他。

“有什么问题吗？”

“我眼镜不见了，”我轻声轻气地嘟哝道。

“一定是落在吧台上了，”说着，他起身。我惊叹于他年轻的令人难忘的体形，注视着他走到我们刚才站过的地方，四下看了看，又跟酒保打听。

“没有，”他走回来说道，一脸的关切。“这副眼镜贵吗？”

“不，不，没事，”我撒了个谎。（其实很贵，而且我喜欢得不得了。）

“那我把菜单读给你听好吗？要是你愿意，我还可以帮你把食物切碎。”他笑了起来。“小心你的牙。”

“罗克斯特，这种刻薄话可没人爱听。”

“我知道，我知道，对不起。”

等他念完菜单，我试图回忆约会法则，故作优雅地用手指上下抚摩着酒杯的柄脚，但这似乎已不是问题，因为他已经用他那强壮的大腿夹住了我的膝盖。总算回过神来，即便在兴头上，也得把眼镜找回来。因为肉体的吸引与不安，就轻而易举地把这东西给丢了，那是一副多么漂亮的眼镜。

“我到吧椅底下去看看，”点好单，我说道。

“小心膝盖！”

“闭嘴。”

末了，我们俩都猫着身子在吧椅间搜索。一对非常年轻的女孩，站在我们刚才站的地方，一脸不屑的样子。刹那间我窘到死，跟一个小鲜肉约会，还逼着他在女孩子的脚下找我的老花镜。

“哪有什么眼镜呀？”其中一个女孩凶巴巴地瞪着我说。罗克斯特转了转眼珠，随后再度俯身探进她的两膝间，说：“我在这底下……”一边在周围地板上摸索起来。俩女孩一副没好气的样子。罗克斯特终于起身，手里挥舞着眼镜。

“找到啦，”说着，他把眼镜架到我鼻上。“有了，亲爱的。”

他蜻蜓点水般在我唇上吻了一下，看了女孩们一眼，把我引回桌子，这当儿，我强迫自己淡定，但愿他没有尝到那股恶心味儿。

似乎毫不费力就侃侃而谈起来。他大名罗克斯比·迈克达夫，在环保慈善组织工作，上节目认识了塔莉莎，通过塔莉莎的推特关注了我。“这么说，你喜欢关注熟女？”

“我不喜欢这种表达，”他说。“它意指猎手，而非……猎物。”

我的惹是生非一定是有目共睹了，因为他又轻声补充道：“我喜欢大一点的女人。她们更有自知之明。对自己更有发言权。你呢？和推特上认识的一个年轻人约会你是怎么想的？”

“我不过是想扩大我的圈子，”我轻松地说道。

罗克斯特盯着我，眼睛一眨不眨。“这个我能帮上忙。”


[1]英制重量单位，1英石等于14磅。


混着恶心的快乐
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该打道回府了，两人尴尬地走在大街上。

“你怎么回去？”他这一问让我立马觉得有些丧气，显然他并不打算送我，尽管我也不会要求他这么做。明摆着。

“出租车吧？”我说。他有些惊讶。想起自己一直是跟着塔莉莎、汤姆和裘德合坐一辆出租车来索霍区，但在年轻人看来，这实在是不可救药的奢侈，不过，这里叫不到出租车。

“需要我叫一架直升机吗，或者我们就乘地铁？知道怎么坐地铁吗？”

“我当然会！”我答道。但老实说，深更半夜身处索霍区又无人相伴，哪里摸得着北。然而，当罗克斯特挽着我胳膊，带着我去托特纳姆法院路地铁站，我别提有多兴奋了。

“我看着你下去，”他说。到了闸机口，才发现我没带一卡通。我想在机器上买票，但都没法用。

“过来，”说着，他掏出一张多余的卡，在闸机上帮我刷了下，把我带到右边的站台。列车正在驶来。

“快，留个手机号，”他说。“我可没杀了你。”

我飞快地报给他，他输进去了。车门打开，人们蜂拥而出。

说时迟那时快，没等我反应过来，罗克斯特在我唇上吻了一下。“嗯，恶心，”他说。

“哦，不！我可是刷过牙的。”

“你带着牙刷？约会时候你总是犯恶心吗？”

看着我惊恐的表情，他笑了，说：“你尝上去不恶心。”人们拥进车厢。他又吻了我一下，温柔地，用他快乐、闪亮的眼睛看着我，他又吻了一次，这回我微微张开嘴，灵敏地感觉到我的舌触到了他的。这可比那个傻瓜皮夹克男的硬来强多了——

“快，要关门了！”他把我往门里推，我挤了进去。门关上了，车子启动，我看着他站在那里，独自微笑：快乐，快乐的小鲜肉。

在白垩农场出了站，情绪高涨，忘乎所以。砰的一声，有短信。是罗克斯特发来的。

〈到家了，还是在兜圈子摸不着北？〉

回复他：〈救命，我在斯坦莫尔。嘴里还有恶心味儿吗？〉

没回音。我不该提恶心的事。

又来了！

〈没有，因为我找不到我的老花镜。你马上又要用那把恶心的眼刷吗？〉

〈正用着呢。嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯。〉




11.40 p.m. 很没礼貌地把克洛艾撵出了屋子，好接着短信聊天。

又来了！真高兴又回到了打情骂俏的世界。好浪漫。哦。

〈我喜欢你恶心的味道。〉

回复：〈哦，罗克斯特，你没有读过约会书，对不对？〉

停了好长一段时间。哦，不。这调子不对。不是调情。是女校长。把人给吓跑了。




11.45 p.m. 上楼去看孩子：比利好乖乖，和马里奥睡在一起。梅布尔扭着身子，和萨丽娃蜷缩在一起。放心了。我是在跟人鬼混幽会，但至少我孩子活着。




11.50 p.m. 跑回楼下查看手机。什么也没有。

大错特错。身为一个单身母亲，怎经得起这般骚扰，还异想天开地跟一个全然陌生、年轻得几乎可以做自己儿子的人短信聊天。




11.55 p.m. 短信来了。

〈你看上去很美，那是伟大的一吻，过得很愉快。〉

幸福感油然而生。但接着意识到他并没有约下一次。我该回复还是随它去？随它去。裘德说的，你应该始终处于短信这条线的最末。




11.57 p.m. 真希望他在这里。真希望他在这里。当然，永远不会把一个妄自尊大的年轻人带进这个家。显而易见。

2013年1月23日 星期三

5.15 p.m. 真幸运他不在这里。梅布尔刚才乒乒乓乓地闯进我卧室。只是并没有歪着脑袋穿着睡衣，而是一身校服。可怜的小东西，她怕极了我早上手忙脚乱营造出迟到的样子，于是早早地就穿戴好。我当然看透她的心思，但问题是，克洛艾送孩子的时候，她7点就容光焕发穿戴整齐地到达，不慌不忙地帮孩子们穿衣，准备早餐，允许他们看电视，孩子们也不会随着《海绵宝宝》的情节和兴奋过头、高八度的尖叫声而胡闹起来，然后8点他们出门，坐在墙头上等学校开门。

我意思是，我昨天就是那么做的，8点5分不到，我们就那么坐在墙头上胡思乱想，这样好吗？我思忖。在墙上坐10分钟？我猜这促进了与其他家长的社会互动。

顾不上那么多，我把她揽在怀里，就让她穿着那身衣服睡，最后我也睡着了，一直睡到闹铃响。


实现二次约会
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9.15 p.m. 孩子们睡了。距离罗克斯特发送最后一条短信差不多过去48小时了。

决定不跟朋友们讨主意，因为——因为约会法则——假如我需要朋友来筹措安排整个关系，那显然有什么不对劲的地方。




9.20 p.m. 给塔莉莎打了电话，给她念了罗克斯特的最后一条短信。

〈你看上去很美，那是伟大的一吻，过得很愉快。〉

“你就随它去了？”

“是啊。他又没有提议再见面或是别的什么。就像他说过得开心极了，然后在下面画了道线。”

“哦，亲爱的。”

“怎么？”

“该说你什么好？他发这条短信多久了？”

“两天。”

“两天？他是夜里发的，约会之后？好吧。把住。抓牢。”

砰一声，塔莉莎发来短信。

〈我终于从第一次约会就呕吐的尴尬中恢复过来了。我也过得很愉快。那是伟大的一吻。你在忙什么呢？〉

“好是好——但‘你在忙什么呢’是不是有点……？”

“别想太多。就这么发吧。老实说，就算他一气之下三天才回复我也不会责怪他。”

发了。接着立马就后悔了，于是往冰箱走去。就在我拿出一袋碎奶酪和酒瓶的时候，短信来了。

〈琼斯！我还担心你被自己恶心得呛着了。我在维甘，在假日酒店跟废物回收部门的地方社团会面呢。你在忙什么呢？找眼镜吗？〉

〈罗克斯特，好傻。要是我在找眼镜，我可读不了这条短信。〉

〈没准你身边有关爱老人的组织在帮你一把呢。忙碌的周末安排得怎么样，琼斯？〉

罗克斯特可太有趣了。我甚至都用不着发短信请教塔莉莎或是查阅约会法则以确定这是否就是邀请。就是！准是！哦不，这周末有圣奥斯瓦尔德之家的礼帽节约请。我可不能告诉罗克斯特自己的老妈住在养老院，搞不好他妈妈跟我一般大呢。

〈是呀，是呀，难以置信的忙乱和刺激。*做害羞状* 我要去凯特林市郊看我妈妈。〉

接着又想起得给他创造约会行个方便，于是加了一句：

〈不过下周我都在，要紧的是，你要为你的无礼受惩罚。〉

令人不安的停顿。

〈下周五怎么样？我得在裤子里揣本书。〉

〈是约会自助书吗？〉

〈扩大社交圈的50种色度。周五行吗？〉

〈没问题。〉

〈好。晚安，琼斯。美人睡了，我才能为维甘社团做准备。〉

〈晚安，罗克斯特。〉


礼帽节
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134磅（好担心悄没声地又变回胖子，还要怪罪老妈），收到罗克斯特短信42条，想象与罗克斯特的约会242分钟，可以让我脱身前去幽会的临时保姆0。




10.30 a.m. 圣奥斯瓦尔德之家的“礼帽巡游”终于来到。电话铃响起的时候，我正拼命劝说梅布尔脱掉那身闪亮的T恤和紫色的裤袜，这身是我在楼上时她自己想法穿上的（梅布尔想不通裤袜为什么更多是在紧身衣柜台，而不是裤装柜台，而且上面需要穿长款），劝她换上老妈送的开襟套裙，规规矩矩的50年代款式，白色，印有红心，蓬蓬裙，背后绑一个大大的红蝴蝶结。

“布丽吉特，你不会迟到吧？菲利普·霍洛宾和尼克·鲍林1点准时开讲，我们还可以吃顿午饭呢。”

“菲利普·霍洛宾和尼克·鲍林是谁？”我问，惊叹于母亲的这种压根没听说过的名字张口就来的随意劲儿，就像在好莱坞庆典上随口报出的名人。

“知道菲利普吗，亲爱的，菲利普？凯特林的议员！他一向热心于圣奥斯瓦尔德的事务，虽然尤娜说那是因为他知道他可以上报露脸，因为尼克同《凯特林观察家报》关系很好。”

“尼克是谁？”我一边问一边冲梅布尔嘘声责骂，“试试看嘛，宝贝。”用的是一种可怕的、教训下一代的口气，就跟当年老妈非要我穿那种两件式乡村便装一个德性。

“你认识尼克的，亲爱的，尼克！他是TGL的全权CEO，”她又飞快地补充道，“就是‘桑顿优雅生活’！我还想介绍你认识”——她的声音突然低了八度——“保罗，糕点师。”当她说“保罗”的时候带着那么一点法国腔，听着有些吃力。“你不打算穿黑色吧？穿得鲜亮些！红色——情人节就要到了！”




11 a.m. 总算把老妈的电话给应付掉了，并且终于让梅布尔穿上了那条实际上非常可爱的红白裙子。

“过去我就穿这样的裙子，”我羡慕地说。

“哦，你出生在维多利亚时代吗？”梅布尔问。

“瞎说！”我气呼呼地说。

“哦。那是文艺复兴时期吗？”

突然想到罗克斯特和我们的短信。我甚至把孩子的事也告诉他了，他似乎很淡定。短信着实让一切都愉快地舞动起来，而对粉丝，我很羞愧，觉得自己没有责任感，我意识到短信已经彻底取代了我对推特的着魔。

我意识到推特这玩意儿对性格有极坏的影响，只要发一条推特，就让人成天着迷于粉丝的多少，惺惺作态，又抱憾内疚，要是没有把日常鸡毛蒜皮的琐事向粉丝们汇报，立马就会有一拨闪人。

“妈咪！”比利说。“你发什么呆呀？”

“对不起，”说着，我慌慌张张地瞥了眼钟。“哇哦，要迟到了！”一下乱了阵脚，东奔西跑，嘴里像鹦鹉一样不停嚷嚷着：“穿鞋，穿鞋。”就在这当儿，克洛艾发来条短信，说她周五晚上无论如何真的实在是没法过来看孩子。

五雷轰顶，罗克斯特的约会泡汤了。丽贝卡要去“婆家”（虽然没有结婚）过周末，汤姆要去锡切斯[1]参加一个生日派对（他花费297英镑含税订到一个带40平方米露台、配有一个色彩疗法浴缸的套房），塔莉莎看不来孩子，裘德跟人第二次约会，这真是好极了——可我该怎么办？

要迟到了，我们一路呼啸着向凯特林进发，突然间灵光乍现：也许可以叫老妈帮忙！或许她可以带着比利和梅布尔在圣奥斯瓦尔德之家过夜。


[1]西班牙巴塞罗那旁的一个海滨小镇，也是同性恋聚居区。


藤壶的鸡鸡
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12点59分到达，发现圣奥斯瓦尔德之家已经变成了一个演出中心兼皇家植树庆典会场。到处都是“桑顿优雅生活”红白相间的旗子，红色的气球，一杯杯白葡萄酒，穿着僵硬的“月度型”雇员工作服的女孩们拿着书写板，满怀希望地四处寻找那些貌似喜欢玩乐却稍稍有点过头的新来的宾客。

根据引导标识，绕着养老院跑了一圈，进入那个意大利式花园，看见庆典正在进行中。尼克还是菲利普，正通过扩音器，向一群头戴新奇礼帽的老家伙发表演说。把刚才买的一篮子心形巧克力递给梅布尔，她立马就掉地上了。片刻的安静之后，随即a）比利踩了上去，b）梅布尔像死了娘似的号啕大哭起来，尼克还是菲利普中断了演讲，人们齐刷刷地瞪过来，c）比利也死了娘似的哀嚎起来，d）老妈和尤娜顶着疯狂吹制的发型，穿着一模一样的浅色凯特·米德尔顿式的外套式连衣裙，气急败坏地大步朝我们走来，e）梅布尔拼命要把那些巧克力心捡起来，她很难过，觉得很丢人，这模样让人看了好心疼，我像圣母马利亚一般将她揽进怀里，但等我意识到为时已晚，有几颗巧克力在梅布尔那身秀兰·邓波儿式的红白套装和我的浅色格蕾丝·凯利式样的J.Crew外套间被压成了三明治。

“没关系的，”我低声说道，梅布尔抽泣着，圆滚滚的小身子一抖一抖的。“这些心就是好看而已，就你当真，”老妈忙不迭地哄着，“哦，看在老天分上，我来抱她。”

“可……”我正开口，但为时已晚。她的冰蓝色凯特·米德尔顿式妈妈外套这会儿也沾上了巧克力。

“哦，我的小祖宗，”老妈说着，手忙脚乱地把梅布尔放下来，这一来，梅布尔哭得更大声了，浑身沾满巧克力的她一把抱住我奶油色的裤子，比利也开始闹起来：“我要回家啊啊啊啊！”

砰的一声，来短信了：罗克斯特！

〈琼斯，我在自然历史博物馆。你知道吗，较之于自然界其他生物的身体，藤壶[1]有着最大的鸡鸡？〉

我吓了一跳，为了勉强避开梅布尔的脑袋，手机掉了下来。妈妈俯身去捡。

“什么玩意儿？”她说。“好特别的短信。”

“没什么，没什么，”我急促地说道，一把夺过手机。“就是……鱼贩子嘛！！”

背景声里，尼克还是菲利普的声音越来越响，伴随着最高潮的那一记呐喊“脱帽”，老家伙们把礼帽抛向空中，这一来引得比利哭得更凶了，哀号着：“我要脱帽。”梅布尔说：“他妈的！”这下可把比利给惹毛了，这套我再清楚不过，他转身冲着我说：“都是你的错。我要杀了你！”

顾不上青红皂白，我一如那烧开了的水壶瞬间爆发：“我会先杀了你！”

“布丽吉特！”老妈气得要中风了。

“他起头的！”我回嘴道。

“不，不是我。你迟到在先！”比利说。

整个就是一场彻头彻尾的该死的梦魇。还没个完。我们都撤到多功能活动室外的洗手间把自己收拾干净。想办法溜进了一个单间，回复罗克斯特那条关于大鸡鸡的短信。

〈真的？叮咚！在什么情况下？〉

〈继续，我倒要看看我能不能让藤壶兴奋起来。〉

从洗手间出来，巧克力印渍化开来了，无疑更糟，老妈去换衣服了，这会儿是幕间表演，不过是一个小丑将气球拗成动物造型跟孩子们逗乐。小丑显然觉得很没劲，因为梅布尔和比利是仅有的两个35岁以下的孙辈，不算一对重孙，他们还只是小宝宝。把小丑和气球动物的事发给了罗克斯特，他回复道：

〈你能请他做一个硬起来的藤壶吗？〉

我：〈要不要量一下呢？〉

嘻嘻。短信的奇妙在于，你得以拥有一种迅即而亲密的情感关系，相互给予对方对于生活的一种同步评注，却无需花费时间去身临其境，或是去操心安排那些在过去乏味的非网络时代所要进行的复杂事项。除了性，它可以完美地成就整个关系，而较之传统婚姻，这关系更紧密、更健康，根本无需面对面！

也许这就是以后的方式了。精子仅靠捐赠，通过先前介绍给你的婚恋网站冷冻起来。但之后，嗯，女人们会和我一样，将以如下场景告终：一个孩子把卫生间搞得天翻地覆，另一个在冰箱与冰箱门之间把自己压成了三明治，女人狂乱地在俩孩子间奔命。或许以后的方式是数字化育儿，就像日本人发明的电子宠物鸡，给你做两天虚幻的父母，直到你玩腻了，连同那些毛绒玩具。但之后人类将会灭绝而且……哦，罗克斯特又来短信了。

〈我想测量太麻烦了。但我希望他用一个粉红、靓丽点的气球。〉

我：〈藤壶可不是粉色的。〉

罗克斯特：〈你要知道生活在美国西海岸的提坦藤壶就是粉红的，色彩非常鲜艳。我敢肯定小丑非常了解这个。〉

“布丽吉特，还在跟鱼贩子聊吗？”这会儿，老妈又换了一身凯特·米德尔顿式的妈妈连衣裙，只是这回是提坦藤壶的粉红色。“为什么不上森宝利超市？那儿卖的鱼好极了！别说了，过来！知道吗？佩妮·哈什本博斯沃斯现在结婚了。”她急促地说着，一把将我从孩子气球堆里拉走。

“阿什利·格林！记得阿什利吗？胰腺癌！怀恩差点就没命了，还好佩妮用香肠焙盘揿响了阿什利的门铃。”

“我想我不该离开——”

“有那些气球，他们没事的，亲爱的。不管怎么样，佩妮一直在念叨，我们真的应该促成你和肯尼思·加塞德的好事！他单身。你单身而且——”

“妈妈！”我冲她嘘道，她拉着我进了听上去很恐怖的宴会厅。“就是在船上总是闯入别人卧室的那个家伙吗？”

“哎，没错，是的，亲爱的，就是他。但关键是无疑他有着很强的性欲，所以他需要年轻点的女人，而且……”

“妈妈！”我忍无可忍，砰的一声，罗克斯特恰好来短信了。我打开手机，老妈一把夺了过去。

“又是那个鱼贩子，”她怒气冲冲地把短信亮给我看。

〈萎软的时候20英尺长，勃起的时候40。〉

“这个鱼贩子是谁？——哦，瞧！肯尼思来了。”

肯尼思·加塞德，身穿灰色宽松长裤和粉色运动衫，踩着细小的舞步朝我们走来。刹那间，仿佛是杰弗里叔叔，杰弗里叔叔，尤娜的丈夫，爸爸最好的朋友，穿着他的宽松长裤和高尔夫运动衫，迈着小小的舞步，在说：“你的爱情生活怎么样？我们什么时候把你嫁出去？”

想到爸爸，我不禁伤心起来，他会如何面对这一切呢。随着肯尼思·加塞德橙色脸庞中央那一口白得要命的假牙一闪，我的思绪猛然被打断，他令人毛骨悚然地说道：“你好，年轻的美女。我是肯69。这是我的‘印刷年龄’、我私底下的嗜好，也是我在婚恋网站上的注册名。但此刻遇见你，也许我就不需要它了。”

哇哦！我琢磨了一下，内心的虚伪立马缩减了，因为我脑子里飞快地计算了下，事实表明，这非常令人恐怖，我同罗克斯特的年龄差要比我和肯尼思·加塞德“印刷年龄”间的差距还多4岁。

“哈哈哈！”老妈说。“哦，保罗来了，我得跟他聊两句空心馅饼的事，”说着，她朝一个穿着厨师制服的男子奔过去，撂下我和闪着一口假牙的肯尼思·加塞德在一起。就在这时，尤娜仁慈地拿着一把勺子敲打起葡萄酒杯来。“女士们先生们！游轮幻灯秀就要开始了！”

“我能挽着你的胳膊吗？”说着，肯尼思一把拽起我的胳膊，大摇大摆地进了舞厅，里面摆了一排排华丽的奶白色镶金边的椅子，前方是一个巨大的屏幕，展现着一幅豪华游轮的画面。

就坐，肯尼思·加塞德问：“这裤子上是什么呀？”说着，他拿出手绢抚摩起我的膝盖。尤娜走上讲台，活动开始了。

“朋友们！亲人们！今年标志着圣奥斯瓦尔德又进入一个充满希望的年份。”

“住手，”我冲肯尼思·加塞德嘘道。

“如今一切都计算机化了！”尤娜接着说道。“所以！废话少说，我这就来讲讲幻灯片，让我们中的一些人回味，让另一些人向往吧！”

游轮的镜头切换成一组图片马赛克，移到一张老妈和尤娜登船挥手的照片。

“绅士爱美人！”尤娜对着麦克风说道，提示这张幻灯片的配乐是玛丽莲·梦露与简·拉塞尔唱的《两个来自小石城的小女孩》，画面充满了对《绅士爱美人》这部片子令人恐惧的敬意：老妈和尤娜并排躺在船舱里的双人床上，双双抬起一条腿，风情万种地看着镜头。

“哎呦！”肯尼思说。

话说突然间，背景音乐被一阵耳熟的电子乐覆盖了，幻灯片被切换到一个可怖的卡通形象，一条龙冲着一个独眼的紫色怪兽在喷火。我坐在那里，傻掉了，认出那是《沃兹学院101》。难道是……会是比利动了电脑……？刹那间《沃兹学院101》的页面消失了，取而代之的是我的收件箱页面，上面显示着“欢迎你，布丽吉特”，连同邮件列表，为首的那封来自汤姆，主题是“圣奥斯瓦尔德之家游轮噩梦”。比利在搞什么名堂？

“劳驾，劳驾，”我一边说，一边在众人惊愕的目光中慌里慌张地从那一排位子中挤出来，努力不去理会老妈的目光。

冲进走廊，又拐回气球室找到了比利，他正忘情而疯狂地敲打着一台苹果MacBook Air超薄笔记本，那玩意儿放在边桌上，连着一堆电线和以太网集线器。

“比利！”

“等一下！我马上要闯关啦！我没有动你的邮件。我一直在想办法找回我的口令。”

“别打了，”我气冲冲地命令道。我强行把他拉开，关掉《沃兹学院101》和雅虎窗口，又把他拽回气球室，这时，一个戴着金丝边眼镜的家伙冲了进来，跑到电脑跟前，看上去要崩溃了。

“有人动过这个吗？”说着，他用怀疑的目光怒气冲冲地扫视着屋子。我看着比利，但愿他不吭声或者撒个谎。他皱起眉头作思考状，看得出他想起了我的那些该死的训诫，关于诚实与讲真话的重要性。“不是现在！”我真想喊出来。“妈咪需要你撒谎的时候，撒谎就是对的。”

“是的，我动过，”比利可怜兮兮地说道。“我没想动我妈咪的邮件，可我忘了我的口令。”




9.15 p.m. 到家了。现在上床了。凌驾于这场可怕灾难之上的，仍是那个问题，星期五谁来帮我看孩子？企图向老妈求救，骚乱平息之后，她只是冷冷地看着我，说周五晚上要做水尊巴。




9.30 p.m. 想找玛格达，但她要和科斯莫还有沃内去伊斯坦布尔度个小假。

“我真想能帮上忙，布丽吉特，”她说。“有急事我们总是请妈妈过来看孩子，把孩子养大多不容易。对你来说，是孩子太小帮不了她忙，还是她太老帮不了你忙？”

“不是，”我说。“她要做水尊巴。”

打算找丹尼尔试试。




10.45 p.m. 给丹尼尔打电话。

“你在追谁，琼斯？”

“没有谁。”

“我想知道。”

“我没有，只不过是——”

“我要惩罚你。”

“我还以为你会愿意陪他们的。”

“琼斯，你从来都是个顶顶可怕的大骗子。我肉体上的嫉妒心超强。我好悲剧，我是个过气的老傻瓜。”

“丹尼尔，别逗了，你魅力无穷，充满阳刚之气，显年轻，叫人难以抵御的性感，而且——”

“我知道，琼斯，我知道。谢谢，谢谢。”

最终结果是，丹尼尔周五晚6点半过来，把孩子接到他家去！


[1]小甲壳动物，附着于水下岩石或船底等处。


睡还是不睡？

2013年1月30日 星期三

赞成跟罗克斯特上床的12票，反对跟罗克斯特上床的3票，决定跟不跟罗克斯特上床、为可能与罗克斯特上床做准备，以及想象与罗克斯特上床所花费的时间，与实际上跟罗克斯特上床可能需要的时间之比为585%。




9.30 p.m. 给汤姆打电话。“当然应该同他上床，”他说。“你可别再做再生处女了，否则它会变成一个越来越大的障碍。塔莉莎说这家伙不赖。再者说，这是一种机会犯罪。这个家多久才属于你一次？”

给塔莉莎打电话核对一下她的观点。

“不要着急跟人上床，我是怎么跟你说来着？”

“你说，‘感觉没准备好之前不要上’，不要‘太快’，”我细数道。接着又重申了汤姆的观点，给自己目前的处境鼓了鼓劲：“几个星期来我们一直在通短信。无疑这就跟简·奥斯丁时代差不多，那时候的人书信传情数月，随后就，怎么说呢，就闪婚了不是？”

“布丽吉特，跟一个推特上认识的29岁小伙第二次约会就上床，怎么会跟‘简·奥斯丁时代差不多’呢。”

“可这是你说的：‘她得被放倒。’”

“是，没错，我知道。罗克斯特貌似也正点。那就勇往直前吧，亲爱的。但要注意安全，保持联系，戴套。”

“套子！我可没打算和他上床！你倒说说，要是光着身子会发生什么事情？”

“穿条打底裙，亲爱的。”

“打底裙——动物园款的？”

“去拉裴儿专卖店——不，不要上拉裴儿，价格贵到你哭。去Intimissimi[1]或者娜圣莎[2]，给自己买两条紧身超短的黑色性感丝质打底裙。我猜，你最后一次穿这玩意儿的时候，人们还管它叫‘衬裙’吧。或者一条黑一条白也行。有了打底裙，你就可以露胳膊、露腿、露肩，最后总要走到这一步，但要守住中心区域——那地方也许需要遮掩——遮掩。懂吗？”

2013年1月31日 星期四

10 a.m. 登录邮箱。




发件人：布赖恩·卡岑贝格

主题：你的剧本




10.01 a.m. 耶！剧本被接受了！




10.02 a.m. 哦。




发件人：布赖恩·卡岑贝格

主题：你的剧本




我们对你的剧本有几种反应，都是比较随意的。主题很迷人，但要再多点浪漫喜剧的感觉。我会继续争取的。




10.05 a.m. 回复了一封故作快乐的邮件：




多谢，布赖恩，静候佳音。




此刻我垂头丧气，陷入绝望。作为编剧，我很失败。我要去买内衣。




中午。买完打底裙回来，尽管我并不打算和罗克斯特上床。明摆着。




2 p.m. 刚做了腿部和比基尼蜜蜡脱毛，尽管我并不打算和罗克斯特上床。明摆着。

在美容院里，夏多内说我应该做巴西式脱毛，因为如今小伙子喜欢，还建议我购买一个疗程的激光疗法。

“可是，”我说，“要是巴西式不流行了，法国人那样的旺盛毛发又卷土重来可怎么办？”

夏多内透露自己已经做了全身激光脱毛，干净得跟个小女孩似的。但是，正如她说的，这会儿她也担心，要是跟一个不喜欢全身没毛的家伙上床该怎么办？她承认自己曾开玩笑地动过念头，把那种魔水抹在身上，以期长回雄性的毛发。




3.15 p.m. 备受折磨。选了一种舒缓的巴西式脱毛，也就是所谓的“飞机跑道”。做了这玩意儿之后，再没可能跟人做爱了，这倒是不错，因为无论如何我并没打算和他上床。明摆着。

2013年2月1日 星期五

9.30 a.m. 送好孩子，偷偷摸摸闪进Boots药妆店买避孕套，带着孩子可没法买这玩意儿。（话说回来，孩子在场或许可以表明，购买避孕套是对世界人口爆炸的一种负责态度，而非荒淫的举动。）

正站在收银台前，感觉有人朝我的购物篮里瞥了一眼。抬头看见沃雷克先生就站在隔壁那个收银台前，这会儿正一本正经地瞪着前方，尽管显然已经看到了避孕套，因为他的嘴角微微抽搐了一下。

干脆破罐破摔，我同样目不斜视，说道：“对于橄榄球赛来说，今儿这天可够糟的，对吧？”

“哦，不好说，有时在烂泥里打滚也很享受，”说着，他拎起购物篮，快活地哼了一声。“祝你周末愉快。”

哼。可恶的沃雷克。无论如何，工作日早上9点半他来药妆店搞什么名堂？这会儿他难道不应该待在学校里组织他的军事暴动吗？他兴许也在买避孕套。彩色避孕套。

回家路上开始为把孩子留给丹尼尔这件事担起心来，打了个电话给丹尼尔。

“琼斯，琼斯，琼斯，琼斯，琼斯，你还想怎么着？小宝贝们会得到精心的照顾，就差溺爱了。我还要带他们，”他放出豪言壮语，“上电影院。”

“看什么电影？”我紧张地问道。

“《刺杀本·拉登》。”

“什么？”

“在我们看来那不过是‘一个笑话’嘛。我有《无敌破坏王》的票。至少我马上就会去买《无敌破坏王》的票，既然你提醒了我这一美妙时刻。接下来我会带他们品尝美食，比如麦当劳，之后我会给他们念经典童书，直到他们呼噜呼噜睡着。要是你送我把梳子，如果他们不乖，就拿梳子教训他们。好啦好啦。你在追谁？”

就在这时，砰地来短信了，是罗克斯特。

〈今晚想看电影吗？《悲惨世界》怎么样？〉

看电影？？凌乱了。难道他不明白我之所以做着这些个不可思议、复杂透顶、百般讨好之事，就是为了两人可以上床？打底裙、比基尼蜜蜡脱毛、避孕套、丹尼尔还有打点行装？

提醒自己想一想约会宝典，静下心，做了几次深呼吸，回复：〈听上去不错。是一部浪漫喜剧吗？〉

〈你是不是想起了——著名的“树先生”——那部英法合拍的抱树色情闹剧？[3]〉

接下来的短信越发不堪入目。




5 p.m. 为了给孩子们在丹尼尔家过夜做准备，整了一个大包，内有萨丽娃、各式兔子、马里奥、帕夫一二三、森林兔家族、睡衣、牙刷、牙膏、蜡笔、彩图书、迷宫书，以及为万一丹尼尔黔驴技穷而备的满满一盒DVD，还有合适的读物，以免成人杂志《阁楼》成为睡前读物，还有紧急电话清单、急救箱及其使用手册，最关键的，梳子。

丹尼尔开着梅赛德斯来了，还敞着车篷。赶忙催着他把车篷合上。这还用说？带着孩子开车却敞着车篷得多危险！要是前方货车掉下一大块木板正好砸中他们怎么办？要是他们驶过机动车桥梁底下，有人冲他们扔下一大块水泥怎么办？

“咱们把车篷合上怎么样？”丹尼尔问比利，一边瞧着我。比利正反对呢：“不不不！”

“只要……把这些移开……”说着，丹尼尔不慌不忙地把几本杂志从前座上拿开。最上面那本有一幅古怪的照片，压着大字标题：拉丁拉拉洗车房！

“迟早要学的嘛，”他快活地说道，一边爬进车子，把比利安顿在前座。“好了，我踩刹车，你揿按钮。”

孩子们——迫不及待地，把想入非非的妈妈忘了个精光——随着车篷开始合拢，兴奋地尖叫起来。直到梅布尔面露忧色，说：“丹尼尔叔叔，你忘记把我们绑好了。”

好说歹说劝丹尼尔把比利安顿到后座，把他们都系上安全带，我挥了挥手，他们仨一溜烟地走了，连头都没回一下。

家里空了。我把卧室里的毛绒玩具、塑料恐龙还有怪不好意思的自助图书全都清理了出去，接着开始收拾起居室，但很快就放弃了，因为工程实在浩大，再说无论如何我也没打算跟他上床。之后洗了个热水澡，放上音乐，抹得香喷喷，提醒自己几个要点：a）保持平静却不乏性感（这不是问题）；b）在正确地点、正确时间躺倒。


[1]意大利著名内衣品牌。

[2]创立于1990年的世界知名内衣品牌。

[3]此处疑似作者杜撰的一部作品。


和小鲜肉的第二次约会

2013年2月1日 星期五

不夸张地说，我根本不知道《悲惨世界》在讲什么，什么时候真得再看一遍，听说这片子好极了。我满脑子想的就是罗克斯特的膝盖靠自己这么近着实令人感到甜蜜。他的手搁在他的左腿上，我把手放在右腿上，如此一来，要触到我的手，也就是举手之劳。感到不可思议的兴奋，寻思他是不是跟我一样感觉兴奋，心里没底。过了很久，突然间，罗克斯特伸过手，小心翼翼地把手放在我右腿上，大拇指隔着海军蓝丝裙，在我光溜溜的腿上游移着。这一举动相当有戏，在我看来，应该没有误解。

我瞥了罗克斯特一眼。他正安静地看着银幕，只有眼里微弱的一闪才表明他正在观看这歌剧般的悲惨世界。之后他靠过来低语道：

“咱们走吧？”

一出门，我们便疯狂地亲吻起来，随后相拥着，决定至少应该去个餐馆。罗克斯特的魔力在于，即便是在索霍区餐馆这种没有空桌又神经错乱般的喧闹之地，他依然能够谈笑风生。不知喝了多少杯，聊了多少话，笑了多少回，看完电影，我们终于在这家他早先预定好的餐馆落了座。

餐桌上，他抓着我的手，拇指在我指间摩挲着。作为回报，我以广告里那种点到即止的方式，用手指裹住他的拇指上下抚摩。从头至尾，我们谁也没有在交谈中流露出暗示。这表明我们的亲密关系非同一般。太性感了。趁离开前上洗手间，给塔莉莎打了个电话。

“如果感觉对，亲爱的，就继续。若苗头不对，打电话给我。我守着电话。”

我们走到外头——又是索霍区，不过这回是周五晚，不是开玩笑，没有出租车——他说：“你怎么回去？地铁也停了。”

我晕了。一切准备就绪，拇指也摩挲过了，给朋友电话也打了，但实际上我们不过就是在一起玩玩的朋友。这太糟糕了。

“琼斯，”他露齿一笑。“坐过夜班车吗？我想我得送你回家。”

在夜班车上，我感觉一些人仿佛正在融进连我自己都不知道其存在的我的那一部分。我感觉比起我这辈子遇到的其他人，这辆夜班车的人仿佛与我更加亲密，但罗克斯特看上去忧心忡忡，好像坐夜班车是他的错。

“没事吧？”他做出口型问道。

我开心地点点头，巴不得紧紧挤着我的是罗克斯特，而不是这个令我想起丹尼尔杂志上性感拉拉洗车房的怪女人。

车靠站，人们开始下车。罗克斯特用力挤向一个空位，一屁股坐下来，那架势一反常态，毫无风度可言。接着，等每个人都安顿下来，他起身，把我安进了那个座位。我抬脸冲他微笑，为他的英俊和强壮感到骄傲，却见他低头面露恐慌之色。一个女的正对着我的靴子呕吐。

罗克斯特强忍住笑。到站了，下车，他一把搂住我。

“没有呕吐的夜晚就等于没有琼斯的夜晚，”他说。“忍一下。”他大步走进一家深夜超市，出来的时候拿着一瓶依云水、一张报纸还有一摞纸巾。

“以后我身边得备着这些。站着别动。”

他蹲下来，在我靴子上倒了些水，擦去秽物。太他妈浪漫了。

“我闻着要吐了，”他可怜兮兮地说。

“我们可以到家里洗洗，”说着，我的心怦怦直跳，逮着一个机会让他上门了，哪怕是呕吐。

离家越来越近了，只见他四下张望，企图搞清楚我们的位置以及我住在什么样的地方。走到门前，我紧张得跟什么似的。我手发抖，钥匙插进锁眼，却打不开门。

“我来吧，”他说。

“进来，”我的声音正式得近乎可笑，就像一个1970年代的鸡尾酒会上的女主人。

“要不我回避下，等保姆走了？”他低语道。

“他们都不在，”我同样低声说道。

“你有两个保姆？还是说你把孩子们独自留在家里了？”

“哪里，”我咯咯笑起来。“他们和教父教母待在一块呢，”我加了一句，把丹尼尔说成“教父教母”，免得罗克斯特把丹尼尔多少想成一个同我有那种关系的男人，至少目前得这样，直到关系稳定了。

“这么说这屋里就咱俩了！”罗克斯特声音低沉带着回响。“我能进屋洗洗吗？”

我把他带进楼梯半腰的卫生间，然后飞奔下楼进了厨房，梳了梳头发，补了点腮红，调暗灯光，做这些的时候我意识到，罗克斯特其实还没有在白天看见过我。

刹那间，我仿佛看到自己变成了那些老妇人，无论人们何时造访，她们终日宅在窗帘紧闭的家里，唯有炉火或是烛光相伴，直至韶光尽逝。

有那么糟糕的片刻，我对马克生出内疚与恐慌。我感觉自己不忠，仿佛要跌落悬崖，仿佛距离自己熟悉的一切、安全的一切越来越远。我倚在水槽边，感觉自己要……哎……不早不晚，我猜是要……吐，就在这时，冷不丁地听见罗克斯特爆发出笑声。我转过身。

哦，该死！他正在看克洛艾画的图表。

克洛艾认定，要是比利和梅布尔做事情有条理，早上的情况会变得更好，于是在她送孩子们上学的那些日子里，画了一张图表，列出各种事项，精确到分秒。这本是极好的，只是图表画得超大，几近可笑，其中有个条目，也就是罗克斯特这会儿正在看的，是这么说的：




7.55 a.m. 抱抱、亲亲妈咪！




“你还记得他们的名字吧？”他说。他看着我的脸，笑了，伸出手让我闻。

“味道不错，”我说。“免费的呕吐物。要不要来一杯……？”不等我说完，罗克斯特已经开始吻我了。他并不强攻蛮干。他文雅，差不多可以说是温柔，很有分寸。

“上楼去好吗？”他喃喃道。“我想抱抱、亲亲妈咪。”

我开始不安起来，寻思自己的屁股从后面、从底下看起来会不会很肥，好在看到罗克斯特正忙着关灯。“啧啧，国家电网怎么样？”啊，年轻人，他们就这样关心这个星球！

我打开卧室门，来自楼梯口过道灯的光亮，让这间屋子显得美极了，罗克斯特至少没把那盏灯关掉。他走进去，在身后半掩上门。他脱去衬衫。我倒抽一口气。他真像个广告明星。有六块腹肌，就像喷枪喷出来的。房子里再没别人，灯光昏暗，他很棒，靠谱，难以置信的美好。他说：“来吧，宝贝。”


采花

2013年2月2日 星期六

11.40 a.m. 罗克斯特刚刚离开，因为二十分钟后丹尼尔就要把孩子们送回来了。忍不住放起了黛娜·华盛顿的《为君痴狂》的唱片，在厨房里疯狂地转着圈跳着。我感到如此幸福、如此梦幻，仿佛从今往后一切都不在话下了。我不停地四处溜达，迷迷瞪瞪地把东西拿起又放下。我仿佛沐浴在某种东西里，像是阳光，或者……牛奶，哎，不是牛奶。脑子里不停地回想起昨夜的情景：罗克斯特仰靠在床上，看着我穿着打底裙从浴室走出来。他褪去我的裙，说我不穿裙子显得更美。仰望着他漂亮的脸庞，忘乎所以，他前牙间有条细细的缝。插入时，猛地感觉到一股极度色情的震荡波，那种出乎意料的震动以及接踵而至的震颤，长久地体味着他在我身体里的膨胀感，停顿片刻去体会它，接着开始抽动，想起了两具肉体融为一体那种极乐。这着实是肉体的惊人之举。我高潮了，太快了，罗克斯特带着甜蜜又有些难以置信的神情注视着我，随后感觉到他带着笑意开始颤抖。

“怎么？”我问。

“我就是想知道需要多久才能到达那一刻。”

罗克斯特在被子底下抓住我的双脚，猛地把我拖到床尾，大笑起来。接着就在床尾又干了起来。

我竭力不表现出高潮，免得他又开始笑我。

一个又一个小时过去了，末了，他捋着那头茂密的黑发，躺在枕头上稍作休息，尽情呈现着他那完美的五官，漂亮的线条，那眉，那鼻，那颌，那唇。哦上帝，多么有趣、多么亲密、多么狂喜，被一个如此漂亮、如此年轻、床上功夫又如此了得的人久久地触碰。我把头枕在他胸上，在黑暗中说话，罗克斯特捏住我的两片唇把它们并在一起，说：“嘘——”我努力在他指间说话：“可是我停不了。”罗克斯特轻声细语，就像我是个孩子或者是一个神经病：“不是叫你别说，是让你省着点说，天还没亮呢。”

然后……哦，该死的——门铃响了。

我喜气洋洋地开了门。孩子们看上去很野，蓬头垢面的，但是很快活。丹尼尔瞧了瞧我，说：“琼斯，一定是过了极其愉快的一晚，看上去年轻了25岁。趁他们看《海绵宝宝》的工夫，能否坐于我膝上，轻轻颤动着，飞快地把整个故事从头到尾仔细而又简洁地给我讲一遍？”

2013年2月3日 星期日

9.15 p.m. 余下的周末过得也精彩。孩子们很快活，因为我快活。我们出去爬了山，回来后看《英国达人秀》。下午两点罗克斯特发来短信，表达了快乐，除了他发现夹克领子上有些秽物。我同样表达了快乐，除了他把床单搞得有点乱。我们一致认为我们的精神年龄还很低幼，自此便在短信里证明个没完。

我好幸运，在我人生的这一时刻，与一个年少倜傥的男人，拥有那样一个夜晚。我满怀感激。




9.30 p.m. 哦上帝。突然间，出于某种原因，想起电影《末代独裁》里的一句台词：“我喜欢和已婚妇女睡觉。她们充满感激。”想了想，是安迪·阿明[1]说的。


[1]《末代独裁》片中人物、乌干达总统安迪·阿明，一个残暴的独裁者形象。


转回现实

灵魂的暗夜

2013年4月20日 星期六

罗克斯特的短信0，查看罗克斯特的短信4567次；在比利身上找到虱子6只，梅布尔0，我自己0；回想马克、迷失、悲伤、死亡、没有马克的生活、努力做回女人、皮夹克男、约会灾难、育儿、去年一整年395分钟；周一与绿光电影公司洽谈剧本的准备工作0；睡觉0分钟。




5 a.m. 但这不是一夜情。罗克斯特与我相处甚欢，我们的交往从一星期变成了两星期，又变成了六星期，如今已是十一个星期零一天。

问题在于，虽然从理论上讲，与罗克斯特在一起实际上很难，但同时也惊人的容易。事实上并不好办，因为罗克斯特和三个同龄的男孩住在一起。所以显而易见，我们不能回那儿去，否则我就陷入了《瘪四与大头蛋》[1]那种境地，假装自己是罗克斯特母亲的一个亲友，试图去应付皱巴巴的床单和一池子碗碟，和他一起睡在皱巴巴的床上。

同样地，我也不想这么快把孩子们介绍给罗克斯特，当然不想他们发现我和他睡在一张床上。但是——多亏了卧室房门上的那个钩子——我们找到了自己的解决之道。它曾经是多么美好。它一直是这么美好。真美好啊，拥有独立的成人生活，在酒吧和小餐馆见面，去看电影，在希斯公园散步，有美妙的性生活，有个在乎自己的人。尽管他没有见过孩子，但孩子已经成为我们对话的一部分、短信的一部分，那些短信时时刻刻评论着我们彼此的生活，我们正在做的事情、正在吃的东西，我何时送他们上学，罗克斯特的老板做了什么，更多的是罗克斯特在吃什么。

回忆往昔，感觉自己几近意乱情迷，成日价醉醺醺，稀里糊涂地幸福着。这会儿是星期六早晨5点，想着这些事，我一宿没睡，再过一小时，孩子们就要起床了。周一要商谈电影的事，却还没准备，兴许我也长了虱子，而罗克斯特还没有短信发来。




10 p.m. 还是没有短信，又崩溃了。分别给裘德、汤姆和塔莉莎留了言、发了短信，但好像人都不在。裘德正在“好多鱼”还是“好多医生男”婚恋网站寻求真爱，与此同时还在用一个虚拟的女孩玩弄维莱·理查德。哦，电话！

是大救星塔莉莎。她可不要听“因为我人到中年”这样的抱怨。她说：“瞎讲！亲爱的！”提醒我《男人来自火星，女人来自金星》里说的，任何年龄段的男人有时候都需要退守他们的洞穴。

“还有，亲爱的，”她补充道，“星期四晚上你见过他了。你可不能指望三日两头地跟那可怜的男孩腻在一起。”

就在我准备睡觉的时候，手机发出砰的一声。满怀希望地冲过去。

还是塔莉莎。

〈别担心了。不过是遭遇到人际关系的一种天气而已。记住你学到的一切。你可是约会航船上的专家能手，我向你保证，你定能成功驶出这片起飑的地区。〉

2013年4月21日 星期日

136磅（哦，不，别再重了），2850卡路里（同前，但这是罗克斯特的错），亲子游戏452分钟，亲子游戏时牵挂罗克斯特452分钟（但愿社会公益组织不要读到这一条）。




3 p.m. 还是没有性。我是说，短信。但今天想到罗克斯特，心绪平静多了。气定神闲，佛一般。他来，我们欢迎。他走，我们挥一挥衣袖。




3.05 p.m. 他妈的罗克斯特！真他妈的！在所有那些，那些亲密之后，突然间感觉要死在这短信上了。这是不人道的。我根本就不喜欢他。我无非……无非……是拿他做性工具……就像，就像小鲜肉一样。幸好孩子们没见过他——因为现在一切都结束了，所以至少不会影响到他们。可我又该到哪里去找像他这样跟我好过的人呢，那么有趣，那么甜蜜，那么令人愉快，那么……

“妈咪？”比利打断了我的思绪。“世上有几种元素？”

“四种！”我快活地答道，飞快地回到了现实中，回到了乱糟糟的星期天下午的厨房。“风、火、木，还有，嗯……”

“没有‘木’！木不是要素。”

哦。突然间想起“木”来自我读过的一本讲述要素设计的书——那会儿我兴致勃勃地要把居室改造成佛教徒的禅房——书上说室内要有水、木、土、火。不管怎样，最后一个肯定是有的！

“有五种元素。”

“不对！”我有些恼火。“是四种。”

“不，是五种，”比利说。“风、土、水、火，还有技术。五种。”

“技术又不是元素。”

“它就是！”

“它不是！”

“就是。《小龙斯派罗》[2]里说的：风、土、水、火，还有技术。”

我惊恐地瞪着他。难不成如今技术已经成了另一种元素？是这样吗？技术是第五种元素，只是我这一代人不懂，像什么印加人彻底忘记发明轮子？抑或是印加人发明了轮子，只是对于阿兹特克人来说根本没有轮子这一概念？

“比利？”我说。“谁发明了轮子？印加人还是阿兹特克人？”

“妈咪！轮子公元前8000年发明于亚洲，”比利头也不抬地说道。

他沉浸在iPod中，不知我在注意他。

“你在干什么？？？”我发作了。“你的时间到了。下次再玩得等到4点！”

“可是《小龙斯派罗》我并没有玩够45分钟，只玩了37分钟，因为要下载，而且你说过要扣除我上厕所的时间。”

我拽着、扯着自己的头发，努力不去想虱卵。我不知该拿技术怎么办。周一到周五禁玩游戏，周末可玩将近两个半小时，一次不超过三刻钟，两次之间至少间隔半小时，但整件事的算法变得复杂无比，要过关，要下载，要上厕所，要和街对过的某个家伙玩网络奇才，快要把我给逼疯了，这些东西把他们变成了没有存在性的生物，我要么还是待在床上……

“比利，”我用我最美的电子音调说道。“屏幕时间结束。请把iPad，我是说iPod交给我好吗？”

“这不是iPod。”

“拿过来，”我说道，像美杜莎一样怒视着那邪恶轻薄的黑色怪物。

“这是Kindle。”

“我说过屏幕够多了！”

“妈咪，这是你的Kindle。是书。”

我猛眨眼睛，晕了。这是技术，黑色的，轻薄的，所以是邪恶的，但……

“我正在读罗尔德·达尔的《詹姆斯与大仙桃》。”

……也是一本书。

“好吧！”我欢快地说道，试图恢复自己的尊严。“谁想吃东西？”

“妈咪，”比利说。“你好傻。”

“好吧，我道歉，”我说，就像一个生闷气的少年。我把他揽过来拥抱，未免有些热情过了头。

突然间听见“砰”的一声。扑向手机。罗克斯特！是罗克斯特！

〈琼斯，对不住没联系你。周五去加的夫，我把手机落在厨房餐桌上了。我找不到你的号码。我就像一头狂暴的野兽给你发推特、发邮件。你的电脑进蚂蚁了吗？〉

哦上帝，没错。罗克斯特说过这周末要上加的夫看橄榄球，所以他想在周四见面，也就是我发现比利长虱子的那天。加的夫橄榄球赛是这个周末的事！

妙不可言的短信交流终止于此：

〈今晚我就过来在床上陪个不是如何？即使实际上我们上次上床并不是为了分手。或者以后我们可以这么做？〉

我打算拒绝。明天要开会，要准备好，要休息好，要精神饱满，这样才像一个专业、优秀的强大母亲。等孩子们睡了，我得为明天那个了不得的会做下准备。




11.55 p.m. 嗯。再没有比在床上道歉有助于你原谅小鲜肉看橄榄球赛却把手机落下了。

强大的母亲

2013年4月22日 星期一

132磅（做爱蒸发的），摇跃舞步5次，为开会准备思路0分钟，有关会上发言的想法0（哦上帝）。

11.30 a.m. 电影公司接待区

哦，上帝，我居然整宿都在想着做爱。这场和解炮还是分手炮打得我和罗克斯特昏天黑地死去活来，叫人怎么睡得着。我几乎是挂在床边，罗克斯特把我的双腿举到空中，直捣爱穴，突然间——

“妈咪！”门把手开始格格作响。

哦上帝，急刹车好难。

“妈咪！”

罗克斯特在惊恐中鸣金收锣，于是乎我得以倒栽葱摔在地板上……

“妈咪！砰的一下什么声音？”

“没什么，亲爱的！”我倒栽着，颤悠悠地说道，“进来！”罗克斯特低语道：“我当然也准备进呢。”

我顾不上体统，屁股朝天，试图把自己翻过来，罗克斯特把我拉扯回床，又咯咯笑起来，压低嗓门说：“请别放屁。”

“妈咪，你在哪里？为什么门锁着？”

我扑下床，拼命地拽着打底裙，罗克斯特藏在另一边。我松开钩子，把门打开一条缝，闪身挤了出来，把门从身后关上。

“没事，比利，妈咪在，一切都好好的。怎么了？”

“妈咪，”比利奇怪地看着我，“为什么你的咪咪露在外面？”




一把孩子们送去学校，这个上午就彻底变成了噩梦，为了把这些纷繁复杂的接送问题、虱子问题、玩耍日期理出个头绪，和克洛艾一起想破了脑袋，接着吹头发（脑补一下浴室里虱子卵四散飞溅的壮观场景），最后在橱柜最底层找出海军蓝丝裙，需要熨一下，还要抹掉巧克力污渍，这会儿我正在电影公司，等着开会，脑子里一片空白。

一间间办公室让人无比惊恐，接待室宛如一个画廊。前台像块巨大的混凝土，又像个独立式浴缸，有个人脸朝下躺在地板上——会不会也是一个有抱负的剧作家，他的“考察购买面谈”吹了？




12.05 p.m. 哦，是尊雕塑，抑或更像是一种装置。




12.07 p.m. 镇定，沉着。镇定，沉着。一切都很好。只需提醒自己剧本实际上想表达什么。




12.10 p.m. 兴许我会赢得英国电影学院最佳改编剧本奖。“我要感谢塔莉莎、谢尔盖、比利、梅布尔、罗克斯特……无论如何，要感谢的人太多了！35年前我出生了……”




12.12 p.m. 得了，别想入非非了。必须理一下思路了。关键是这个剧本描写的是一部女性的悲剧。叙述主线是海达，一个并非如裘德那样有主见的女性，嫁给了一个迟钝、无趣的学究，学究丈夫精打细算，在皇后公园置下一栋房屋。在佛罗伦萨度过了一个拼脑力的蜜月，令她深感失望，因为她其实想去伊维萨岛，糟糕的性事也令她倍觉失落，她一心想嫁给那个嗜酒如命的情人，回到家，她发现自己同样无法忍受皇后公园这栋灰暗、潮湿的寓所，最后饮弹自尽……哇哦！




5 p.m. 被一个高个黑发、穿一身黑的女孩从白日梦中惊醒。她边上站着一个稍矮的年轻人，半边头发短，半边头发长。他们笑得那个开心，活像我做错了什么事，在把我干掉之前试图安慰我，然后把我像那个男子一样丢弃在地上。

“嗨，我是伊莫金，这位是达米安。”

我们挤进不锈钢电梯，面面相觑，一时尴尬无言，一味傻笑，不知说什么好。

“电梯很漂亮，”我蹦出一句。伊莫金应道：“可不？”门开了，我们直接进入一间富丽堂皇的会议室，放眼望去，只见伦敦苍穹下的片片屋顶。

“喝点什么？”伊莫金指着一只低矮的餐柜问道，那上面摆了一排定制矿泉水、健怡可乐、咖啡、巧克力饼干、能量棒、燕麦饼干、一盆水果、巧克力缤纷桶，还有，对于这个点而言，有些奇怪的羊角面包。

就在我毫不客气地享用着咖啡和羊角面包，营造出丰盛早餐的愉悦气氛之时，门砰地开了，一名叫人过目难忘的高个男子昂首阔步地走了进来，硕大的黑超，熨得一丝不苟的衬衫，神情忙碌，一副要人的模样。

“对不起，”他声音低沉，说话的时候看都不看人一眼。“电话会议。好了，我们进行到哪了？”

“布丽吉特，这位是乔治，绿光电影公司老板，”伊莫金说。就在这时，我的手袋发出一种嘎嘎的巨响。哦上帝。一定是比利在我的短信提示声上做了手脚。

“对不起，”我冒冒失失地笑起来，“我把它关掉。”说着，我开始在满是奶酪屑的包里捣腾，试图找到手机。问题是，嘎嘎声并非短信提示，而是某种警报声，所以依旧响个不停，而我的包里又尽是垃圾，我怎么也翻不到手机。大家都瞪着眼。

“就是说，”乔治一边说，一边冲边上的椅子做了个手势，我正好不容易取出手机，掸掉上面的一点香蕉泥，关了声响。“就是说……我们喜欢你的剧本。”

“哦，那太好了，”说着，我偷偷摸摸地把手机调到“振动”模式，放在膝上，没准罗克斯特，我是说克洛艾或者学校会发短信来。

“里头有一些非常美妙的东西，”伊莫金说。

“谢谢！”我喜形于色。“为今天的讨论我做了几个注解——”

手机振动了。是克洛艾。

〈科斯玛塔的妈妈愿意带梅布尔去玩，反正科斯玛塔和特罗尼斯也长了虱子，但阿提库斯的妈妈因为虱子不愿意带比利去。比利在学校还吐了，他们希望现在就把他接走，但我不行，科斯玛塔的妈妈不想把呕吐的病菌带到她家，所以不能带着比利去科斯玛塔家接比利。〉

孩子们名字的拉丁语—动词—变格把人搞得晕头转向——科斯莫，科斯马斯，科斯玛塔，特奥，特尔，特罗尼斯，阿提喀斯——还有悲催的接送/呕吐这种烂事，不知道强大的母亲在此等情形下会如何应对。

“基本上我们认为海达这个故事的总调子及其新颖性还是不错的，”伊莫金说。

“海达这个人物，”乔治生硬地补了一句。伊莫金脸微微红了一下，像是把这句话当成了斥责，接着说道：“我们认为这个观念，即一个女人不满命运，游弋于理性的丈夫与野蛮的情人间……”

“对极了，对极了，”正说着，手机又开始振动。“我意思是，就算是在久远的过去，女性依然在做出抉择。而且我认为皇后公园其实是一种……”

偷偷摸摸瞥了一眼短信。罗克斯特！

〈你今天穿的是什么，电影会议怎么样了？〉

“没错，没错，我们考虑的是——我们打算把场景安排在夏威夷，”乔治打断我的话。

“夏威夷？”我说。

“是的。”

意识到这可能是一个关键的转折点，我鼓起勇气说道：“但是，其意象更多的是挪威。好比是十一月这个季节，黑暗，悲凉，在皇后公园一栋阴暗、了无生气的寓所里。”

“可以是考艾岛，”伊莫金大胆地说道。“那里雨水绵绵。”

“这么说不是在一栋，比方说，阴暗、了无生气的寓所里，而是——”

“在一艘游艇上！”伊莫金说。“我们希望营造一种六七十年代的充满魅力的感觉。”

“就像《粉红豹》，”达米安插了一句。

“你们是要把它拍成卡通片吗？”我一边说，一边偷偷在桌子底下发了条短信〈海军蓝丝裙。噩梦。〉。

“不，不，你知道的，是早先那部《粉红豹》，大卫·尼文和彼得·斯提尔的那部，”伊莫金说。

“那片子不是在巴黎和瑞士的格施塔德拍的吗？”

“哦，是的，但那就是我们要的感觉。那种情调，”伊莫金说。

“一艘带有巴黎/格施塔德风情的夏威夷游艇？”我说。

“那里雨水绵绵，”伊莫金说。

“阴沉沉、阴沉沉、浓云密布的天空，”达米安添油加醋。

我瘫掉。这一来一切都会是令人失望而又蹩脚的。但有一点很重要，就如经纪人布赖恩说的，当编剧，就别想挡别人的道。

手机振动了。罗克斯特。

〈GBH。是那件上周我曾把脑袋钻进去的海军蓝丝裙吗？〉

“那么……”乔治说。“海达就让凯特·哈德森扮演。”

“很好，很好。”我一边点头，一边在手机上写下“凯特·哈德森”，一边飞快地发出短信〈GBH？〉，一边忍住不去想罗克斯特把头钻进我的裙子里。

“无趣的丈夫就莱昂纳多·迪卡普里奥了，那个酒鬼是……？”

“希斯·莱杰，”达米安飞快地接上。

“可他死了，”伊莫金说，这时罗克斯特回短信了：〈巨无霸。[3]我意思是，巨拥抱。〉

“对对对，”达米安说。“不是希斯·莱杰，而是一个希斯·莱杰那种类型的只是……”

“还没死？”伊莫金冷冷地瞪着达米安。“科林·法瑞尔？”

“是的，”乔治说。“我看可以。我看好他。要是他中规中矩的话，我想他是这样的。那么还有一个姑娘呢？”

“朋友——海达·高布乐在学校里的那个朋友？”伊莫金说。手机又振动了。

〈比利不吐了，我可以先接他，但科斯玛塔的妈妈不愿意让他进家门。我能把他留在车里吗？〉

“艾丽西亚·西尔维斯通，”达米安说。“那个角色应该是个花瓶。”

“不行，”乔治说。

“不行，”达米安跟他有分歧。

“你懂什么？”乔治若有所思的样子。“海达更有点卡梅隆·迪亚兹的感觉。布莱德利·库珀演那个木头丈夫怎么样？”

“嗯！好！”我说。“但布莱德利·库珀会不会过于性感——”

“《安娜·卡列尼娜》中的裘德·洛，”伊莫金带着无所不知的微笑同时说道。“或者整部作品的角色往老里靠，让乔治·克鲁尼客串一把？”

感觉身处一个奇特的朦胧世界，我们在这个世界里随口搬弄着这些大名鼎鼎的人物，而这些人对这个事也许压根就没有兴趣。科斯玛塔的妈妈为什么会认为虱子和呕吐病菌会从人行道上蹦进前门，为什么乔治·克鲁尼会愿意改变戏路在夏威夷的一艘游艇上出演我写的改编后的《海达·高布乐》？

“要是她不死会怎么样？”乔治说着站了起来，来回踱起了步子。“她死了，是吧，在书里？”

“在剧本里，”伊莫金说。

“可这正是全部意义所在，”我说。

“没错，可如果是一部浪漫喜剧呢？”

“这可不是一部浪漫喜剧，它是部悲剧，”话一出口，我立马后悔自己的冒失。

手机又振动了。是克洛艾。

〈不能把车停在科斯玛塔家门前的路上。她妈妈因为家里有孩子又不能拐过来〉

“她开枪自尽了，”伊莫金说。

“开枪自尽？开枪自尽？”乔治说。“谁干的？”

“既然是开枪自尽，你怎么能说‘谁干的’呢，”伊莫金说。

“人们倒真是那么说的！原作里就是那么写的！”我说道，努力不去想科斯玛塔的妈妈这档烦心事。“老天爷啊！谁会那么做呢！”

一时安静了下来。我知道自己彻底说错了话。

伊莫金对我怒目而视。我不得不把短信撇在一边，全神贯注于此。无疑，我陷入了某种极其复杂而我又全然不解的权力争斗之中，我的一个孩子，也不知是哪个，就要没人管了，罗克斯特对食物又产生了困扰。伊莫金在你不能质疑他人是否饮弹自尽这件事上是支持我的——因为是有人这么干的，而不仅仅是在剧本里——但后来我非但没有响应她的支持，转而支持乔治，说他的观点有根有据的……

“我意思是，我同意你的，伊莫金，”我说。“开枪自杀历来就有。但不是一直如此，有时候人们是会做出这种举动的。看看，看看，嗯。”我狂乱地四下张望寻求鼓励，但愿自己能谷歌到“现代饮弹自尽名人录”。实际上，我却给克洛艾发了条短信：〈给比利戴上救生面罩。〉

“好的，”乔治重新坐下，一副做大生意的派头。“就这样吧。我们给你几天时间。凯特·哈德森不能对自己开枪。这是部喜剧。我们看好的是喜剧。”

我瞪着乔治，惊呆了。《他发间的树叶》哪里是一部喜剧，明明是部悲剧。难不成我笔下的悲剧无意中变成了喜剧？海达·高布乐的自杀是非常重要的。但，就像布赖恩说的，艺术的完整性要服从于实用主义以及……罗克斯特又来短信了！

〈也许可以建议他们制作一部毕加索风格的动画片“虱子”。〉

说真的，这主意不坏。突然间，先前提到的那个“粉红豹”概念与罗克斯特的“虱子”建议交相辉映，让我灵光乍现。

“《猫和老鼠》怎么样？”我脱口而出。乔治打开门正要离去，这会儿停下脚步转过头来。

“我意思是，《猫和老鼠》是喜剧吧，但汤姆和杰瑞都有倒霉的时候。我意思是，汤姆更霉一些——他被压扁过，他还触过电，却……”

“却总能起死回生！”伊莫金冲我笑着说。

“你意思是她又活过来了？”乔治说。

“好比《淘金俏冤家》加上《急诊室的故事》加上《耶稣受难记》！”达米安情绪高涨，急急忙忙补充道，“但没有犹太教的争议。”

“试试看，周四前把修改稿发给我们，看看效果如何，”乔治用他低沉的嗓音说道。“好了，我该走了，还有个电话会议。”

手机振动了。罗克斯特：〈会上有吃的吗？〉

愉快地告别——“你表现得真棒！我喜欢你的裙子”——互相拥抱的时候，我努力而别扭地把头歪到一定的角度，因为虱子的缘故（我意思是，要是达米安那头不对称的发型长了虱子可咋办？），我在前台坐下，查看新收到的短信。

克洛艾：〈比利没事了。那么就让科斯玛塔的妈妈带上梅布尔，然后我去接比利，再把梅布尔接走？〉

罗克斯特：〈离开办公室洗了个冷水浴镇静一下——不去想吃的，你懂的，不去想裙子/梦幻的会议。来份全套的食物清单？〉

不等回味整个见面会，给布赖恩去了个电话，要他替我跟他们多争取点时间，接着赶回家看看比利的情况，认真考虑了一下要对克洛艾说的话，如果我要事在身，她就得自己拿主意，又将会上的吃食完完整整列了个清单发给罗克斯特，并且加了一句：〈我不信你的脑袋能钻到我的裙子里来。〉

工作中的虱子

2013年4月23日 星期二

写剧本0分钟，处理人们的虱子而不是工作507分钟，家里有可能受到虱子侵扰的人数（包括汤姆、裘德、裘德最近所有的伴儿、塔莉莎、罗克斯特、阿基斯、谢尔盖、清洁工格拉齐纳、克洛艾、经纪人布赖恩——但除非虱子能从电话中爬过去——还有整个绿光电影公司团队）23（不算虱子有可能人传给人）。




9.30 a.m. 没错。今天是正式修改《他发间的树叶》的第一天。自豪，感觉妙极了！就像之前只是一种爱好，但现如今梦想成真了。




10.05 a.m. 嗯。不过，这活儿真的不好做。别想成为歌剧女伶，但是把海达·高布乐安排到夏威夷的游艇上，不知怎的，就让整部作品的基调与意义变了味儿。由此产生了各种各样的问题，而这些问题并非发生在皇后公园那间带露台的寓所。噢噢，太好了，有短信！




10.45 a.m. 是汤姆。〈你头痒吗？我头痒。可能是身心失调，那晚我离开的时候，我们没有头蹭头拥抱吧？〉

我一时兴奋起来，回复道：〈一定是身心失调。我可没长那玩意儿。〉——但就在发短信这当儿，我的头也开始痒起来了。

汤姆回复道：〈但后来星期六我和阿基斯上了床。我应该告诉他吗？〉

内疚顿生。历经数月的商议与计划，汤姆和阿基斯才修成此等正果，而我却有可能毁了它！




11 a.m. 把除虱用品、虱梳等列了个清单发给了汤姆，如果他愿意上门，可提供梳理服务。




11.15 a.m. 裘德打电话来，颤抖着声音，跟家里死了人似的。

“维莱·理查德屏蔽了伊莎贝拉。”

“伊莎贝拉是谁？”

“就是好多鱼网站上那个编造出来的女孩，记得吗？周六她放了他鸽子，现在……”

裘德沮丧极了。

“怎么？”

“维莱·理查德用一句话更新了自己的介绍，说他不再有资格了，因为他又找到一个。我感觉非常、非常地受伤，布丽吉特。他怎么能那么快就寻到新欢？”

我竭力跟裘德解释，伊莎贝拉又不是真人，而维莱·理查德显然并没有交桃花运，他只不过是因为伊莎贝拉放了他鸽子而试图报复一下，尽管伊莎贝拉并不存在，裘德听过又开心起来，说：“我周六遇到的那个家伙棒极了，喏，你知道的，就是舞伴网站上认识的那个。虽然他讨厌跳舞。他说他的简介一定是被人从滑雪网站挪过来的。”

至少，她只字未提虱子的事。




中午。好了。裘德恢复了平静，又开心了起来，这就继续《他发间的树叶》。

问题是，人们不会生活在游艇上，对不对？没准也有可能？就像有人生活在运河的驳船上一样。但是玩得起游艇的人难道不是住在豪宅里，只是度假的时候才乘游艇的吗？更何况，这是在度蜜月。




12.15 p.m. 给塔莉莎发短信。

〈有人住在游艇上吗？〉

塔莉莎回复道：〈没有，除了船员或是洗钱的罪犯。〉




12.30 p.m. 塔莉莎又来一条短信。

〈顺便问一句，你头痒吗？我头痒。上回出去的时候，我没借你梳子使过吧？有点担心我的接发是不是出问题了。〉

哦上帝。塔莉莎的接发！接发可以用虱梳吗？

裘德又来一条短信。〈顺便问一句，你头痒吗？我头痒。〉




4.15 p.m. 见鬼！见鬼！砰砰的摔门声，咔哒咔哒的鞋声，大伙儿都回来了。




5 p.m. 梅布尔闯了进来，手里举着一封信。她坐进沙发，抽泣着，大颗大颗的泪珠从脸颊上滚落下来。

致全体幼儿部的家长：

布莱尔·罗斯班上的一名孩子……




为什么幼儿部学生的名字听起来都有点像考茨沃尔德度假山庄的名字？刚才我并没有写《他发间的树叶》，而是不停地在谷歌上搜索来着。




……被发现长有头虱。请购置合适的虱梳及除虱用品，来校前请仔细检查您的孩子。




“是我，”梅布尔呜咽着说。“是我把头虱过给了布莱尔·罗斯。我就是布莱尔·罗斯班上的。”

“不是你，”说着，我把她抱在怀里，如此这般，兴许我就把头虱过给了她，或者相反。“科斯玛塔有头虱。但我们没有在你头上发现。他们说‘一名孩子’，或许指的是好多人。”

2013年4月24日 星期三

175磅（感觉又回来了），尼古丁咀嚼片29片（注意是烟草替代物，不是那个班母[4]），健怡可乐4罐，红牛5罐（可怕，到上限了），碎奶酪2袋，切片黑面包8片，卡路里4897，睡觉0分钟，写作12页。哼。




12.30 p.m. 好了。根本没必要恐慌。假如故事靠谱，主题又与现代生活关联，那么实际的背景应该是无所谓的。




1 p.m. 海达同她无趣的丈夫度蜜月，不是在游艇上，接着回来了，住在游艇上，整个儿荒谬透顶。




1.15 p.m. 但愿头不要再痒了。




1.20 p.m. 或许他们可以来个美国西部公路行？没错，用辆车来代替游艇一定不赖。




4.30 p.m. 琢磨着要给经纪人布赖恩打个电话，好好跟他商量一下这事。我意思是，这就是你同经纪人要做的事，对吧？




5 p.m. 向经纪人布赖恩说明整个情况，一边死命地挠着头。

“要说问题就在这里，”布赖恩说。“显然，绿光公司为拍摄《魔法神龙帕夫》在夏威夷租了条游艇，现在电影拍完了，他们要让这条夏威夷游艇物尽其用。”

“哦，”我沮丧不已。我还以为绿光公司有多喜欢《他发间的树叶》呢……

“那么我们该如何应对？”布赖恩快活地说道。“我们可以让海达·高布乐在一条夏威夷游艇上工作，对不对？”

“对，”我用力地点着头，尽管布赖恩看不见这强有力的点头，这一来我就一边打电话一边把虱子播撒到了周边。布赖恩·卡岑贝格可够幸运的，否则他也在劫难逃。

2013年4月25日 星期四

5 a.m. 在床上奋笔疾书。周围一片狼藉，戒烟口香糖包装纸、咖啡杯、一地板的草稿纸、健怡可乐、红牛罐子等等，令人好不恶心。感觉快吐出来了。肚子里鼓鼓囊囊地塞满了碎奶酪、黑面包、健怡可乐还有红牛，脑袋痒个不停。一页像样的文字都没完成，尽是拼写错误、令人抓狂的空白。连发短信给罗克斯特让自己高兴一下也不行，因为他在睡觉。




10 a.m. 想到最后期限，被奔涌的肾上腺素刺激着，终于完成了“文稿”，并且发送了出去，我在20分钟里甚至加了一个特别的，说实话很白痴的场景，海达最后从船上纵身一跃，接着，洛夫古德，她的酒精情人也做出了同样的举动，两人携带着水肺装备出现在海底，就像“007”的《最高机密》一样。但，还是为写了这么多页数而喜不自胜。

这会儿我要去睡了。

虱子大闹权力会议

2013年4月26日 星期五

12.30 p.m. 绿光公司会议室。哦上帝。我进去的时候气氛好紧张。他们都在说话，突然就鸦雀无声。

“布丽吉特，你好！来，请坐！”伊莫金说。“谢谢你写的东西。里头有些可取之处。”（之后才回味过来，所谓“里头有些可取之处”意思就是“狗屎”。）

空气沉闷，疲沓，百无聊赖，和上周的兴奋劲截然不同。忍不住要去挠头。

“既然人们喜欢游艇，公路旅行从何说起呢？”乔治的口气凶巴巴的。

“这正是我考虑的！”说着，我飞快地挠了一下头，装作在说明这个两难的问题，实则挠了一下最痒的那个地方。“要是海达打算回家，对她的新游艇失望透顶，她怎么会在艇上度完蜜月？”

“对，但他们犯不着走公路，他们可以去……去……”

手机发出振动。是塔莉莎。

〈接发师不愿意取下我的接发，怕美容院传染上虱子。〉

“维加斯！”达米安急吼吼地说道。

“不是维加斯，”乔治不屑一顾。“维加斯是结婚的地方，人们可不会上那儿度蜜月。”

“哥斯达黎加怎么样？”达米安说。

手机又发出振动。

是汤姆。

〈头虱和阴虱是一回事吗？〉

“或者里维埃拉玛雅？”伊莫金说。

“不要墨西哥。尽是绑架，”乔治说。

“可这有关系吗？”我豁出去了，试图不去理会汤姆短信里流露出的令人心寒的暗示。“因为他们度蜜月的时候实际上我们没有看见，我们看见的是他们回来。”

每个人都瞪着我，仿佛这是一个光辉灿烂、新生原创的思路。

“她说得对，”乔治说。“我们不必看见蜜月场景。”

刹那间心里一沉，乔治对于我的剧本质量并不及对电影的外景感兴趣。迫不及待要给汤姆回短信，就阴虱和头虱的区别宽慰他，尽管回答并不明确。与此同时，感觉自己要乘胜追击，掌控会议局面。

“注意，”这番话我早该说了，声音听上去是那么讨人厌、学生气，我一边挠着头，一边暗中担心罗克斯特之所以没来短信，是因为这会儿他也长了虱子，甚至可能——

“我认为游艇这主意妙极了，”我惺惺作态，“但这一改的确生出一些问题。这很重要，要知道《他发间的虱子》是在营造一种——”

“《他发间的虱子》？”伊莫金说着，冷不丁地用手碰了碰自己的脑袋。

“我是说《他发间的树叶》，”我慌忙道。这会儿达米安也挠起了头，乔治呢，是个秃子，他看着我们，好像在看一帮疯子。手机振动了。罗克斯特！不，又是汤姆。

〈头虱会变成阴虱吗……我意思是，要是它们……爬动？〉

“重要的是，”我奋力前进，“重要的是我们没有丢失重点……瞧，”我打开笔记本电脑，拿腔拿调地说道，“关于主题的重点我标注了几条。”

大家都聚拢来看我的电脑屏幕，当然，跟我的脑袋隔了一定的距离。趁电脑启动的工夫，为了填补这尴尬的空白时间，我补充道：“你们瞧，最基本的，我相信，这是一部女性主义作品。”屏幕上跳出粉红、淡紫色的公主婚纱游戏的主页。

哇哦！梅布尔怎么上了我的电脑？

开始瞎找一气，拼命地要找到那些标注，接着乔治不耐烦了，说：“哎，趁你找东西的工夫，我们不妨走开，读下稿子，点些东西做午餐？”

“读稿子？”我脑子有点晕。“你们还没读过稿子？”

我意思是，我们不一直在讨论剧本吗。我熬夜喝红牛嚼戒烟糖的目的是什么，要是他们连稿子都没读过——

“午饭后见，”乔治说，这会儿他们全离开了会议室。




1.05 p.m. 哼。不管怎么样，至少我现在可以放肆地挠头了，可以谷歌一下阴虱和头虱，让自己静一静，既然事到临头叫虫子毁了罗克斯特和我的关系。




1.15 p.m. 在Ask.com上搜索，回答如下——




头虱与阴虱两者不同。

头虱（通常出现在头部）的身体更长更细，相比较之下，阴虱的身体更大，也更强健。

头虱仅生于头部，在阴部不能存活。

阴虱生于阴部。

还有第三种类型的虱子生于其他长有毛发的部位……




——没等我把页面切换到公主婚纱游戏，乔治的助手拿着一张午餐菜单出现在我背后。

我啪地一下关上电脑，点了一份泰式鸡肉沙拉，等她一走——假定她会去告诉全公司说我长有阴虱——把阴虱/头虱的链接发给了汤姆。




1.30 p.m. 没有人回来。这会儿有点慌了，因为今天得去接孩子。我意思是，一个有关10页稿子的会议用不着开那么久，这想法难道不正常吗？哦哦，短信。罗克斯特？

是汤姆。

〈谢谢发来的链接。实际上毫无用处。〉

哇哦！乔治、达米安、伊莫金，所有人都回来了。




2.45 p.m. 会结束了，总算能在3点15分之前赶到幼儿部了。叫人高兴的是，在他们读了稿子、吃了东西之后（瞧，跟比利和梅布尔一个德性！），会议气氛变得有些活跃起来，除了他们希望我重写我已重写的每个部分，因为“从稿子上看不出”幽默感，而乔治实际上希望保留的唯一一处是那个荒诞的、《最高机密》式的带水肺潜水的结尾。

当然，直到他们午餐后回来，我也没有在屏幕上罗列出女性主义标识。事实上他们聚过来的时候，映入眼帘的是：




头虱与阴虱两者不同……




想着趁他们还没缓过神来赶紧关闭，尽管他们兴许已经看到这两种虱子的图片了。

接下来的讨论被塔莉莎的短信不停地打断，她很快就在诺丁山找到一个“名士除虱护理所”，正发短信向我做直播呢。

〈还没发现什么。〉

〈哦，我的上帝，我有虱子，除虱要花费130英镑，我吃不准，我相信她。〉

实在是不好意思要求塔莉莎不要发短信，因为我心存内疚，知道应该帮帮她。

塔莉莎的短信越来越惨。

〈名士除虱护理所无法保证我的头部清洁，因为虱子有可能在我的接发中筑巢。〉

〈我有吹头发的习惯，这可怎么办？要上电视的呀！甚至不能叫节目组的姑娘“加工”一下我的头发。还有，要是这会儿谢尔盖也长虱子了可如何是好？〉

〈美发店因为虱子不愿意取下接发，所以唯一的办法是用接发油我自己动手。〉

塔莉莎一定是处于焦灼中，因为正常情况下，她从不做出令你感到内疚的事。我毁了塔莉莎的生活和职业。还有性格。

要是她过来，我想我至少可以帮她取下来。

塔莉莎随后想出了一个无与伦比的计划，明天集体前往名士除虱护理所。“这样一来，你就少了一件可担心的事了！对所有人来说，一定会是一次美妙的外出。会很有意思！”




11 p.m. 好一个取下塔莉莎接发的奇妙夜。极富挑战性，得把油揉搓进胶水部分，然后拽出接发，检查有无虱子。塔莉莎看起来有那么一点像《悲惨世界》中濒死的、剪着难看发型的安妮·海瑟薇，当然，没那么悲伤与凄惨。我们没有找到任何活物，因为名士除虱护理所已经把它们弄干净了，但是我们在胶水上着实发现了不少黑点子。

惨的是要把接发弄回去，得花上几百镑。

“都是我的错。我来赔，”我说。

“别犯傻了，亲爱的，”塔莉莎说。“这不是问题。问题是一周之内我还不能把它们接回去，万一我们看走眼，而虱子的潜伏周期就是一周。我该怎么办？”

看着自己的真发被抹上除虱油，她一下子跟掉了魂似的。“哦，好。我看上去有一百岁了。谢尔盖会说什么？我得上电视。哦，亲爱的，我一直担心的事就要发生了。我被困荒岛，没人帮我接发，没人给我打瘦脸针，我所有的诡计心思即将枯竭。”

竭力不去想我那套18世纪的假发理论，我告诉她这一切绝无可能发生——一旦抹上接发油和除虱油，任谁都看不见自己的优点了——我帮她洗了头，吹干。事实上，她看上去可爱极了。一脑袋蓬发，就像一只小鸡仔。

“我意思是，名人的全部特征就是改变他们的外貌！”我鼓励道。“看看Lady Gaga！看看杰茜·J。你可以戴……一顶粉红色的假发！”

“我可不是杰茜·J！”塔莉莎说。一直在认真注视着这一切的梅布尔乐开了怀：“抓住，抓住！咕噜噜，咕噜噜！”她满怀希望地看着我们，仿佛我们会说：“不，你才是杰茜·J！”接着，她垂头丧气地低语道：“为什么塔莉莎看上去不开心？”

塔莉莎察言观色了一番。

“没事的，亲爱的，”她说，好像我们都是5岁娃娃似的。“我会到哈罗德百货公司买几顶试试。以后总有用的。只要它们不长虱子。”




11.30 p.m. 塔莉莎发来短信：〈谢尔盖喜欢我的真发。他兴奋极了。哦。我一直以为要是我们困在荒岛上，他看到“真实的我”，就会讨厌我。〉——这事说来真是矫揉造作，因为她正在彻底根除“被动型进攻”内疚诱因感，搞得好像是我帮了她一个大忙。

塔莉莎着实老于世故。她对于“不开窍”的人有这样一种理论，就是他们对举止表现一无所知。

我也确信，塔莉莎实际上是认为这是我的错。我知趣地抱了抱、蹭了蹭她，虽然知道自己兴许也有虱子，但没有告诉她，然后，她就会彻底地直面这件事情。

汤姆发来短信：〈头虱和阴虱完全是两回事，一点都不一样，阿基斯觉得很有趣：结合的经验。〉

2013年4月27日 星期六

取出虱子及虱卵32个，每戳出一只死虱耗费8.59英镑。




除虱护理所之行，用比利的话来说，那是“超级、超级有趣”，每个人都兴高采烈的。通体白衣的护士用真空吸尘器吸住我们的头发，说什么也没有，随后用热得要命的吹风机凶猛地吹干我们的头发。这实在是“超级、超级有趣”，直到账单出来——275镑！都够我们上欧洲迪士尼了！——跟谷歌上说的一分不差。

“这些钱都花哪儿了？”我问。“难道我就不能在家里用迷你吸尘器，然后用一个名副其实的热风机把我们一家子的头发都吹干？”

“哦，不，”名士除虱护理所轻飘飘地说。“这些都是特别设计的。吸尘器产自亚特兰大，这台热能驱逐舰来自里约热内卢。”

火！火！

2013年5月1日 星期三

哎呀。今天一早，在我下楼去招呼孩子的时候，罗克斯特没有待在卧室里，他说：“我想，我应该下楼去做早饭。”

“好啊，”我说，很开心，又有些紧张，要是孩子们挥着刀子打得头破血流可怎么办，与此同时又想知道罗克斯特是不是迫不及待想要参与家庭生活，还是仅仅为了做吃的。“我去准备一下，然后再下来！”

一切进行得很完美！比利和梅布尔穿戴完毕，规规矩矩地坐在餐桌旁，我打算煎香肠！心知罗克斯特有多喜欢一顿全套的英式早餐！

罗克斯特出现了，容光焕发，一脸快活。比利没有反应，梅布尔没有停嘴，她严肃地盯着罗克斯特，不曾移开目光。罗克斯特大笑：“你好，比利。你好，梅布尔。我是罗克斯特。还有什么吃的留给我吗？”

“妈咪在煎香肠，”比利说着，朝煎锅瞥了一眼。“哦，”他说着，眼睛一亮。“它们着火了！”

“它们着起来了！它们着起来了！”梅布尔高兴地说道。我向煎锅冲去，孩子们跟在后头。

“它们没有着火，”我气呼呼地说。“不过是底下的肥肉。香肠好好的，它们——”

烟雾报警器响了。太奇怪了，这玩意儿以前从没响过。这是你有生以来听到的最响的声音。震耳欲聋。

“我去找找那玩意儿在哪里，”我说。

“也许我们应该先把火给灭掉，”罗克斯特一边喊，一边关掉了煤气，稳稳地把香肠连同锡纸倒进水槽，在喧闹声中叫嚷道：“食物回收桶在哪里？”

“在那儿！”我正在烹饪书籍的架子上疯狂地翻找着，看看能不能找到关于烟雾报警器的只言片语。一无所获，除了Magimix食物料理机的说明书，但这东西我们已经不用了。还有，那警报声从何而来？四下里一张望，猛地发现人都不见了。都去哪儿了？难不成都商量好了觉得我没用，跑去跟罗克斯特还有他的室友一起过了，在那里可以整日价地打电玩，一刻不停，一边大嚼烤香肠，一边听着时下的流行乐，而不是凯特·斯蒂文斯的《破晓》？

烟雾报警声停了。罗克斯特笑眯眯地从楼梯底下出现了。

“怎么停了？”我问。

“我关掉了。盒子底下有密码——要是窃贼的话就坏事了，要是遇上小鲜肉和着起来的香肠就管用了。”

“孩子们呢？”

“我想是上楼了。来。”

他把我拥在他健壮的肩膀上。“没事。有趣而已。”

“瞧我干的这些个破事。”

“不，你没有。”他低语道。“火，虫灾，这些事谁都会碰上。”我们亲吻起来。“别做了，”他说，“否则又得毁掉不少香肠。”

我们上楼去找孩子，他们都安安静静地待在卧室里，正玩着恐龙呢。

“哎！去上学好吗？”我快活地说道。

“好啊，”比利说，仿佛什么也没发生过。

就这样，我、比利、梅布尔和罗克斯特杂七杂八地凑成一行出了前门，迎面碰上住在马路那头的一位保守的女士，她一脸狐疑，说：“是你家着火了吗？”

“还用说吗，宝贝。”罗克斯特说。“再见，比利。再见，梅布尔。”

“再见，罗克斯特，”他们高兴地应道，罗克斯特于是在我屁股上轻轻拍了拍，钻进了地铁。

但此刻，我仿佛遭到令人恐慌的一击。这是不是意味着事情进入了一种更为严肃的状态？然而，把罗克斯特跟孩子们联系在一起无疑是不明智的，万一……也许我可以给他发短信，邀请他参加塔莉莎的派对！




10.35 a.m. 一时冲动发去短信：〈塔莉莎邀请你5月24日参加她的60大寿庆典。会有好多好吃的！有兴趣吗？〉——但这会儿很快就后悔了。




10.36 a.m. 没有回复。我没有提及自己记得那天也是罗克斯特的30岁生日（唯恐让人觉得自己直勾勾地只关注于他），但是，我为什么要说60岁生日呢？为什么？还有比这更令人发窘的吗？为什么无法取消发送？




10.40 a.m. 罗克斯特没有回复。哇哦！电话！也许罗克斯特来电话要跟我一刀两断，因为我有60岁的朋友。




11 a.m. 是绿光公司的乔治打来的。这场对话令人非常不爽，在通话的几分钟里，乔治似乎几易地点，先是在机场大巴上，随后到了礼品店，接着登机，与此同时，还就我重写的部分提出意见，间或插入这样的话语：“不！不要包起来！我要赶飞机，我的意思是，把它包上。”

末了，我打开罗克斯特发来的一条短信，傲慢地说道：“乔治，我发现要弄明白你的意思很难，因为你的话很抽象。”

但我吃不准他是不是听到了，因为他关机了。

好哇。罗克斯特短信上说：〈我想不出比参加塔莉莎60岁生日派对更好的方式来庆祝我的30岁生日了，尤其是真如你所说有那么多好吃的。只要事后我们可以在你的闺房里体面地庆祝一下我的生日就成。〉

接着又是一条：〈我们还能在家里吃晚餐吗？土豆牛肉派。〉

〈行，罗克斯特。〉

又是一条。

〈我心爱的土豆牛肉派。〉

〈我知道，罗克斯特。〉我耐着性子回复他。

又来一条。

〈要算清楚哦，你意思是实际上是两顿晚餐？算上派对？〉

夏天的麻烦

2013年5月7日 星期二

136磅（哦不，哦不，真要命），适合夏天的行头0，适合现代世界的行头1（海军蓝丝裙）。




9.31 a.m. 夏天到了！终于，艳阳高照，花满枝头，一切都妙不可言。可是，哦不！我的上臂还没准备好。




9.32 a.m. 那种似曾相识的恐慌感又上心头，总是想着这兴许是这一年最后一个，也是仅有的一个晴日。夏天这个季节会怎么样呢，人人都穿得看似随意，打扮得跟凯特·摩斯似的去过节，或者穿得像凯特·米德尔顿一样，戴着一样迷人的配饰去爱斯科赛马会。夏天我可没有什么地方好去，也没有什么好看的东西可佩戴。




9.33 a.m. 呦，又下雨了。

2013年5月8 日 星期三

9.30 a.m. 接送孩子的路上穿什么，已然成为大伤脑筋的问题。正是夏天正经到来前的混乱时期，当屋里还留着冬日的毛衣，屋外却阳光灿烂，气温升至26度；要么穿上一件轻薄的夏衣，天却开始下雹子，活活把你冻死，与此同时，你发现脚指甲油让人恶心。穿着打扮上必须上点心。写作也是。

2013年5月9日 星期四

7 p.m. 哇哦。和梅布尔一起看了迪士尼频道的《查莉成长日记》，发现剧中妈妈的装束和我整个冬天的穿戴一模一样——除了海军蓝丝裙：塞进靴子的黑色牛仔裤，在家里是一条黑色喇叭口运动裤，白色勺领马甲，V领毛线衫，一般是黑色、灰色或其他暗色。我自以为是的这种单色调、线条过于分明的穿衣风格，在梅布尔眼里，是不是同老妈和尤娜的那种老派乡村式两件套没什么两样？也许可以尝试穿得更鲜亮一点，就像《查莉成长日记》中十几岁的女儿那样。

2013年5月13日 星期一

浏览服饰网站242分钟，在雅虎上看新闻27分钟，和沃雷克先生争论12分钟，听裘德唠嗑32分钟，绘制家庭作业图表52分钟，不管什么工作0分钟。




9.30 a.m. 好了，得安顿下来正经工作了，不过可以快速浏览一下网站，比如River Island，Zara和Mango等，为添置夏装找些灵感。




12.30 p.m. 好了！工作！先查看一下尚未爆掉的收件箱。




12.45 p.m. 哦，雅虎！新闻：“贝尔对毫无性感可言的裤装便服表示失望。”呸！难不成当今女性要靠裤装的性感指数来被人评判？这和海达故事的改写太有关系了。一定要读。




1 p.m. 气急败坏。我意思是，老实说，这年头女人唯一的榜样就是这些……这些红毯女孩，她们穿着借来的衣服抛头露面，被人拍照，登在《红秀》上，接着回家睡觉，睡到中午，换身更加自在的衣服。倒不是说杰西卡·贝尔[5]是红毯女孩。她是演员。其实就是。




1.15 p.m. 真希望是个红毯女孩。




2.15 p.m. 也许应该出去买本《红秀》，好不再对毫无性感可言的《查莉成长日记》中的妈妈式装束感觉失望。不，当然了，《查莉成长日记》中的那个妈妈一点都不性感。




3 p.m. 从报亭买了新一期《红秀》回来。发现自己的整体风格早已过时、完全错误，接送孩子得穿紧身牛仔、平底单鞋、扣子扣到领子的衬衫，还有轻薄的运动上衣外加超大手袋、墨镜，一副机场名人派头。哇哦！该去接比利和梅布尔了！




5 p.m. 回家了。比利从学校出来，一脸丧气。

“拼写测验，我得了倒数第二。”

“什么拼写测验？”我被惊到了，瞪着他，男生们蜂拥下楼。

“惨不忍睹的不及格，”他伤心地说。“连埃塞吉尔·考茨内斯托夫都比我好。”

深深的挫败感。他的那堆家庭作业根本叫人看不懂，尽是些随意的纸片，千手印度神的图片，还有各种烹饪书里双色印刷的吐司菜谱。

皮特洛赫里霍华德先生，比利那位焦虑的、戴眼镜的年级老师匆匆朝我们走来。

“拼写测验没什么好担心的，”他焦虑地说道。路过的沃雷克先生竖起耳朵。“比利是个非常聪明的孩子，他需要的就是——”

“他在家得严加管束，”沃雷克先生说。

“可是，你知道，沃雷克先生，”皮特洛赫里霍华德先生微微有些脸红，“比利很难——”

“是的，我知道比利父亲的事，”沃雷克先生平静地说。

“所以嘛，我们要网开一面。会好起来的，达西太太。你别担心。”皮特洛赫里霍华德先生说。随后他信步走开了，留下我没好气地瞪着沃雷克先生。

“比利缺乏纪律性和组织性，”他说。“这两样对他有帮助。”

“他可遵守纪律了。他在体育课上从您那儿学到了多少纪律啊。还有象棋课。”

“你管那个叫纪律？等着吧，等他上了寄宿学校。”

“寄宿学校？”我说着，想起了马克向我保证的，不会像他当年一样把他们送走。“他不会上寄宿学校的。”

“寄宿学校怎么了？我的儿子就在寄宿学校。挑战他们的极限，教会他们勇往直前——”

“事与愿违怎么办？失败的时候无人倾听怎么办？乐趣呢，爱呢，还有拥抱呢？”

“拥抱？”他的口气充满怀疑。“拥抱？”

“是的，”我说。“他们还是孩子——他们不是生产机器。他们需要学会如何处理危机。”

“把家庭作业放在第一位。这比坐在发型师面前更重要。”

“我得叫你知道，”我用力挺直了身子说道。“我是一名职业女性，我正在改写安东·契诃夫的《海达·高布乐》，很快就要被电影公司拍成电影了。过来，比利，”我一把扯过比利朝学校大门走去，一边咕哝着，“老实说，沃雷克先生真是又粗鲁又霸道。”

“可是我喜欢沃雷克先生，”比利看上去吓坏了。

“达西太太？”

我转过身，很恼火。

“《海达·高布乐》，你是说？”

“是的，”我骄傲地说道。

“安东·契诃夫的？”

“是的。”

“我想你是搞错了，应该是亨利克·易卜生。我想你会发现高布乐这样拼是音译，只有一个b。”




6 p.m. 哦，见鬼。谷歌了一下《海达·高布乐》，还真是亨利克·易卜生的，而且只有一个b，但“安东·契诃夫著《海达·高布乐》”如今已赫然出现在每个人手头那个剧本的首页。没关系。要是绿光公司无人注意到，这会儿也没必要告诉他们。我可以始终假装是文字游戏。




9.15 p.m. 厨房餐桌上摊满了图表。图表内容如下：




图表一——白天布置的作业

例：周一，数学、单词问题与后缀，周二上午交；周二，印度神涂色，手工设计评定——面包、老鼠等。




图表二——要交的白天作业




图表三

可能是多余的图表，试图把图表一和二用不同的颜色组合起来。




图表四——哪样作业应该在哪天完成

例：周一，绘制“家族王冠”并涂色。给印度神上色。




哦，门铃响了。




11 p.m. 是裘德，失魂落魄，几乎是栽进门来，跌跌撞撞地走下楼。

“他要我舔东西，”她瘫在沙发里，抓着手机，直勾勾地瞪着前方，呆呆地说道。

明摆着，我得放下一切，悉心聆听。原来，这个如今已与之融洽相处了三周的“雪橇男”，突然间暴露了性虐倾向。

“好啊！那没什么！”我安慰道，一边为她在意式卡布其诺浓咖啡里拉出精美的花纹，这杯去咖啡因的饮料是用圣诞节新买的奈斯派所咖啡机煮出的，我感觉自己有那么一点像巴塞罗那的咖啡师。

“你可以叫他舔……你！”说着，我把这杯构造精美的饮料递给她。

“不，他想听我说的是什么‘舔我的鞋底，舔马桶’之类的，我意思是，这多不卫生。”

“你不妨叫他做些诸如家务之类有用的事情。别想着马桶，去洗碗！”我努力认真地对待她的情绪，而不去理会自己受伤的感情，因为自己一手调制的卡布其诺泡沫没有受到夸赞，甚至连句评论也没有。

“我可不想叫他舔我的碗。”

“他可以把最脏的舔掉，然后再放到洗碗机里对不？”

“布丽吉特，他要的是性虐，不是洗碗。”

我心急火燎地想让她高兴起来，尤其是在我顺风顺水的时候。

“就没有一些你或许会享受其中的虐行？”我这口气活像在劝说梅布尔参加一个儿童派对。“蒙上眼睛……怎么样？”

“他说他不喜欢《五十度灰》之类的。这就像，我叫他感觉恶心一样。就像他希望我说他鸡鸡太小一样。这不正常。”

“不正常，”我不得不承认。“这太不正常了。”

“他为什么要毁了这一切？如今兴的是网恋。结果却是怪人，这情节太狗血。”

她把她的苹果手机扔向桌子，正中那杯卡布其诺，彻底毁了我的泡沫拉花。

“那儿就是个动物园，”她说道，目光空洞，令人毛骨悚然。

方向！

2013年5月14日 星期二

1 p.m. 快步走过牛津街，欣喜地发现，Mango、Topshop、Oasis、Zara、Aldo等大牌，和我一样，都读过同一期《红秀》！长时间浏览网页之后再看看真实生活中的服饰，差不多就像目睹杂志上的电影明星出现在现实生活中。这会儿，我一身机场明星装扮，包括紧身牛仔裤、平底鞋、衬衫、轻薄外套，还有墨镜，只是少了——可能是必需的——价格不菲的大款手袋。

2013年5月15日 星期三

企图但未能成功把自己打扮成红毯女孩虚度光阴297分钟，把海军蓝丝裙穿回身2分钟，去年穿海军蓝丝裙137次，自购买起每穿一次海军蓝丝裙每小时花费递减3英镑——因此这条海军蓝丝裙比我还能赚。这可太好了。佛教徒也是。




10 a.m. 换了身新行头出发去绿光公司开会！《他发间的树叶》似乎进展迅速。导演也物色好了：“道吉！”同往常一样，会议是“考察性的”，那感觉如同在牙医那儿，你得知洞已经钻好了。




10.15 a.m. 透过橱窗看见自己。模样怪极了。这个穿着扣子扣到脖颈的衬衫和紧身牛仔裤，意欲显瘦却适得其反的家伙是谁啊？打算回家，换回海军蓝丝裙。




10.30 a.m. 回到家。要迟到了。




11.10 a.m. 穿着海军蓝丝裙在走廊里疯跑，和乔治撞了个满怀。尖叫一声才刹住车，寻思乔治从会议中出来，因为我迟到而且总是穿同一件衣服而叫我滚蛋，但他只是说：“哦，《树叶》的会，好的，好的，抱歉，有个电话会议。十分钟或一刻钟后来找你。”




11.30 a.m. 这会儿放松得很，跟伊莫金、达米安开心地在大会议室里等候乔治和道吉，一边大嚼羊角面包、苹果、迷你装玛氏巧克力棒。试图聊聊紧身牛仔裤这个话题，但伊莫金却论起从奢侈品网店“颇特女士”[6]购买衣服，是买那种带有昂贵包装盒的好，还是朴朴素素的环保包装好，前者打开黑色薄绸包装的感觉实在太妙，而后者携带方便且环保。我试图加入对话，假装自己上“颇特女士”可不只是逛逛，而是真的购物，还去Zara，就在这当儿，乔治破门而入，身后并没有跟着道吉，一如既往的风风火火，一副“我正在忙”的样子，一边咔哒咔哒地处理邮件，一边用他那低沉有力的声音发号施令。

“乔治的问题在于他似乎总是心不在焉，”我正虚情假意地想着，感觉手机在振动。“他总是要么打算跟谁说话，要么正在跟谁说话或是给谁发邮件，要么正在登机或是下飞机。”我垂眼打开短信，寻思着，“为什么？为什么？为什么乔治他就不能脚踏实地专心一点？‘哦，哦，看看我，我在天上，我是一只鸟，我们干吗不一起在中国吃早饭呢？’”

短信是罗克斯特发来的。

〈今晚等孩子们睡了我可以溜进来吗？这样我就可以跟你口头交流昨晚橄榄球赛详情？〉

乔治这些个令人抓狂的问题意味着你不得不把你想表达的一切浓缩成——恰如其分的——一条推特的长度。尽管实际上从某种意义上说，这兴许是好事。你瞧，我注意到，随着年龄的增长，男人的脾气都会变坏，像猪一样哼哼，女人们则变得啰嗦，废话连篇。再者，一切皆天赐，因此，也许乔治之所以如此忙碌就是为了告诫我不要碎碎念，但是——

“你好啊！”乔治赫然从我右前方出现，将我的思绪拉回到现实。

“你好，”我慌忙说道，一边飞快地按了“发送”，给罗克斯特发去短信。〈口头交流口交？〉乔治为什么说“你好”？十分钟前我们不是在走廊里问候过了吗？

“你坐在那就像这样，”说着，他跟比利一样，精确地模仿起我的样子，表情木然，张着嘴巴。

“我正思考呢，”说着，我关了手机，手机发出“嘎”的一声，连忙又开启。算了，关掉。

“得了，别介，”他说。“别思考个没完了。好了。我们得速战速决。我就要去拉达克了。”

你瞧！拉达克！

“哦！你有片子在拉达克拍？”我装作无知地问道，其实已先入为主地认定他去拉达克并无缘由，只是去那里而已，一边低头瞥了一眼是谁嘎嘎发来短信。

“不，”乔治一边说，一边忙着翻遍所有的口袋，像是在找什么东西。“不，不是拉达克，是……”他眼里闪过一丝不悦。“拉合尔。五天后回来。”

他转身大踏步走出门，八成是去问助手自己到底要去哪。短信是裘德发来的。

〈他要我在他身上小便。〉

飞快地回复裘德。

〈每个人都有他的小“怪癖”。有时候，你不妨变通变通，叫他恶心一下，当成一种款待如何？〉

裘德：〈比如在他身上小便？〉

我：〈不。就说：我没打算在你身上小便，但我想……〉

冷不丁地来了两条短信。第一条是裘德的回复：

〈“踩踩你的蛋蛋？”这个还真是他想要的事情之一。我意思是，那会踩爆的。〉

点下一条短信，会不会是罗克斯特的？是乔治。

〈你是有兴趣见一下导演呢，还是打算就坐在这里发短信？〉

抬起头，差点噎死。趁我不注意，乔治什么时候又拐回了会议室，坐在我对面，身边是个一副机灵相的小个子家伙，穿黑衬衣，留灰色的短髭，戴斯蒂芬·斯皮尔伯格式的墨镜，但其中一个镜片坏掉了，一张醉鬼脸，同斯蒂芬·斯皮尔伯格那张喜气洋洋容光焕发的面孔相去甚远：“我从不做脸去死皮，我素面朝天！”

我冲他们眨了眨眼睛，冷不丁地一跃而起，堆着一脸灿烂的笑容从会议桌这边伸出手去。

“道——吉——！太好了，终于见到你了。久闻大名！你好吗？是远道而来吗？”

为什么感觉一不对劲儿，我就会变成女童子军/女王陛下？

幸运的是，就在这时，乔治的助手跑了进来，看上去慌慌张张的，低声说道：“不是拉合尔，是勒图凯。”闻讯，乔治气势汹汹地离开了，留下我和道吉共度这一长段“探索性的时光”。实际上就是我得以——仅此一回！——适时地阐述了《海达·加布乐》的女性主义主题，伊莫金的微笑很复杂。

道吉这边呢，看上去意兴盎然。他不停地赞许地晃着脑袋，说：“对，你说得对。”我真的以为道吉打算做我盟友，以确保《树叶》（这是我们现在的简称）保持其真实的核心理念。

道吉用大小拇指模拟打电话的样子，说：“我们再聊。”说完，便离开了。这一走，对话变成了对他的攻击。

“他才不需要这些呢，”达米安轻蔑地说道。

“所以才这么说，”伊莫金说。“瞧，布丽吉特，你根本就是刀枪不入，但我想我们找到女演员了。”

“女演员？”我很兴奋。

“艾姆伯格里斯·拜尔克，”她压低喉咙。

“艾姆伯格里斯·拜尔克？”我不信。艾姆伯格里斯·拜尔克会来演我的电影？哦，我的上帝。

“我意思是，她读过剧本吗？”

伊莫金冲我眨巴眨巴眼睛，宽容地抿嘴一笑，每当我告诉比利只要收拾好洗碗池（当然不会，舔干净而已）就可以赢得沃兹学院101王冠的时候，我摆出的也是这副笑脸。

“她喜欢这个本子，”伊莫金说。“唯一的问题是，她对道吉连百分之一的信任都没有。”

外套风波

2013年5月16日 星期四

10.30 a.m. 嗯。又与罗克斯特共度一个良宵。试图跟他谈论紧身牛仔裤的问题，但他无论怎样都不感兴趣，说最喜欢我一丝不挂的样子。




11.30 a.m. 跟乔治、伊莫金还有达米安开了一个“电话会议”，讨论我和艾姆伯格里斯·拜尔克的见面事宜，拜尔克就要离开伦敦。好喜欢电话会议，它使人可以模仿喉管切开或是冲马桶的声音，只要有人开口说什么，总会有那些模模糊糊的声响来骚扰你。

“所以，问题就在这，”乔治说。背景中传来一声机器的轰鸣。

“我想我们没抓住他，”伊莫金说。“别放弃。”

又看了眼《红秀》。显然，以紧身牛仔裤造型示人的时候，我忘了围巾这件东西。一条飘逸的波希米亚风围巾，在脖子上绕两圈的那种。嗯。还有，去塔莉莎的派对穿什么好呢？新春白？哇哦！他们回来了。绿光，我意思是。不是新春白。

“好的，”乔治说。“我们希望你会一会艾姆伯格里斯·拜尔克，而且……”

“什么？”我用尽力气透过轰鸣声去听。

“我在直升机上。我们希望你会一会艾姆伯格里斯·拜尔克，而且我们……”

他的声音又消失了。他想说什么？在她身上小便？




12.30 p.m. 伊莫金从绿光公司打电话来，说乔治希望我同艾姆伯格里斯·拜尔克聊一聊剧本，但没有否定夏威夷的意思，因为艾姆伯格里斯对夏威夷很感兴趣。“还有，”伊莫金冷冷地补充道，“他要你为道吉美言几句。”

哇，要去见一位真正的电影明星啦。我要围上飘逸的围巾！




5 p.m. 接孩子放学回家。没错，这会儿终于发现每个人都围波希米亚风的围巾，还在脖子里绕两圈。说来好笑，想起那么多年来老妈和尤娜一直不遗余力地要我“系上围巾”，而我总是将其视作老太太的配饰，就跟胸针那玩意一样，而予以拒绝。眼下，貌似每个人都读过《红秀》，就像那些被红毯女孩鬼迷心窍了的人一样，说：“我必须戴一条飘逸的围巾，我必须戴一条飘逸的围巾。”

2013年5月17日 星期五

为送孩子上学穿衣打扮75分钟。




5.45 a.m. 早起一小时，为送孩子上学梳妆打扮，折腾成斯特拉·麦卡特尼、克劳迪娅·雪佛之类的风格。感觉自己的装扮妙不可言，依旧是紧身牛仔裤配平底鞋，但脖子里松松垮垮地绕了条飘逸的围巾。




7 a.m. 叫醒比利，把睡在下铺的梅布尔弄起床。正从衣橱里拿衣服呢，听见比利和梅布尔在咯咯笑。

“怎么了？”说着，我转过身看看这他们。“怎么了？”

“妈咪，”比利说，“你干吗把茶巾围在脖子里？”




9.30 a.m. 送完孩子，带着最新一期《红秀》回家，看见一则文章标题：《紧身牛仔裤到此为止了吗？》

回家，把自己整成《查莉成长日记》里的妈妈那样。

走火入魔的时光

2013年5月20日 星期一

遇见电影明星1个，计划休短假1次，准备与罗克斯特参加的派对1个，乘豪车2次，得到电影明星的赞美5次，与电影明星消耗卡路里5476，电影明星消耗3卡路里。




2.30 p.m. 一切不能再好了。会有“专车”来接我去萨伏伊酒店见艾姆伯格里斯·拜尔克。试了几身紧身牛仔/围巾/扣子扣到脖子的衬衫这一机场名人的造型，最终还是海军蓝丝裙胜出，尽管已经有点磨损。为了她的派对，塔莉莎已经帮我在“颇特女士”订购了几件衣服，有件J. Crew的特别棒，也不那么贵。

还有，三周后罗克斯特和我打算休个短假。一个短假！就我们俩，整个星期六下午、晚上还有星期天。我太激动了。有5年没休过短假了！无论如何，得为见面做些准备了。




5.30 p.m. 见完面乘轿车回家。艾姆伯格里斯到的时候，起初我有些失望，原以为她会身着紧身牛仔裤、高领衬衫，脚踩平底鞋，脖围飘逸的波希米亚风围巾，手挽价格不菲的大款手袋，仪态万方地走进来，如此我便能见到这款造型的效果，每个人都会向我们投以艳羡的目光。事实上，当她穿着套头衫、头戴棒球帽躲躲闪闪地走进卡座的时候，我几乎没认出她来。

开场必然是这样——在这一点上我对电影圈里的女性已习以为常——艾姆伯格里斯对我的装束夸奖了一番，事实上这番恭维同海军蓝丝裙无半毛关系。我觉得自己也应该就她的套头衫礼尚往来一下。

“这身看上去很……运动！”我没心没肺地脱口而出，就在这时，一套盛在三层蛋糕架上的丰盛茶点上桌了。艾姆伯格里斯取了一块极小的烟熏鲑鱼三明治，接下来的谈话时间一直在把玩着它，这当儿，我一举消灭了底盘里的全部三明治，3块堆满果酱和浓缩牛奶的松饼，各色迷你果馅饼和酥油糕饼，外加几杯免费的香槟。

艾姆伯格里斯对我的剧本表达了敬畏与惊叹，她把手放在我的手上，说：“我感觉屈辱。”

我情绪高涨，意欲让自己的声音听上去铿锵有力，我转而为道吉美言起来：对艾姆伯格里斯向达米安和伊莫金表达过的那种忧虑不予理会，而是说他“有多喜欢这个本子”，而且其所作所为也非人们所想象的那样。

“道吉真的非常理解我的心声，”在说到“道吉”这个词的时候，我的声音恭敬而温暖。“你该会一会道吉。”（这会儿我又像在说黑话。）

艾姆伯格里斯终于同意会跟道吉碰个面，时间过得好快，这会儿她也要走了。我感觉我们俩已成至交。我还有些恶心想吐，因为两人份的茶水外加两人份的香槟下肚了。




5.45 p.m. “从车上”给绿光公司打了电话，吹嘘见面如何成功，却得知艾姆伯格里斯已抢先一步打了过去——从她的车里——说我如何聪慧机智、善解人意！

塔莉莎的派对

这日是一年中最热的一天，当我们在塔莉莎的派对上会和的时候，太阳还高高挂在天边。罗克斯特看上去不能更帅了：白T恤，皮肤微微有些晒黑，脸上的半道阴影勾勒出他下巴的轮廓。请柬上写着：休闲夏日派对。对这身新春白裙子微微有些惴惴不安，尽管是塔莉莎的眼光，但罗克斯特见到我，仍说：“哦，琼茜，你看上去完美无瑕。”

“你看上去也很完美，”我热切地说道，实际上冲动得几乎有点喘不过气来。“你的装扮帅呆了。”听了这话，对自己的穿着不以为然的罗克斯特低头瞧了瞧，一脸疑惑，说：“不过就是牛仔裤加T恤嘛。”

“我知道，”我说，想到他醉醺醺光着身子躺在衣服和巴拿马草帽的海洋里，我暗自发笑。

“你猜是全套的自助餐呢还是象征性的一点冷食？”

“罗克斯特……”我语含警告。他凑上嘴唇吻我。“我是为了你才上这儿来的，宝贝。你猜会是热菜还是冷食呢？开玩笑，开玩笑，琼斯。”

我们手挽手，漫步在一条旧砖铺就的窄道上，眼前出现了一个隐蔽的巨大花园：阳光照在碧蓝的游泳池、白色的扶手椅、供休憩的气垫上，还有一个毡包——带有一丝摩洛哥精品酒店气息的典型英式夏日派对。

“我去取些吃的——我是说，取些喝的好吗？”

罗克斯特快步走开去找吃的，我站在那里，一时不知所措，呆呆地望着眼前的情景，有点害怕。就是这种情形，当你第一次来到人群密集的地方，脑子嗡嗡作响，找不到一个熟人。刹那间，我感觉自己穿错了衣服，我应该穿那件海军蓝丝裙的。

“啊，布丽吉特？”是科斯莫和沃内。“又是独来独往。我们听闻已久的那些个‘男友’在哪儿呢，嗯？没准今晚我们能帮你找到一个。”

“是啊，”沃内帮腔道。“宾科·卡鲁瑟斯。”

他们朝宾科那边点了点头，宾科正带着他一贯的狂乱表情四下张望着，乱糟糟的头发，圆滚滚的身体布满痘痘，顶顶可怕的是，他一改平日里皱巴巴的装束，换了一条浅绿色的喇叭裤，配一件荧光色的衬衫，前面还垂下一条荷叶边。

“他还以为这是60年代风格的生日派对，而不是60岁，”沃内咯咯笑着。

“他说他愿意见一见你，”科斯莫说。“早安排早好，趁他还没有被离婚搞得晕头转向。”

“拿着，宝贝。”罗克斯特出现在我身边，一手拿着两大杯香槟。

“这是罗克斯比·迈克达夫，”我说。“罗克斯比，这两位是科斯莫和沃内。”

罗克斯特把杯子递给我，淡褐色的眸子里闪过一丝心照不宣的亮光。

“见到你们真高兴，”他快活地说道，举起杯子朝科斯莫和沃内扬了扬。

“这是你外甥吗？”科斯莫问。

“哪里，”罗克斯特说着，故意伸出胳膊挽住我的腰。“那种关系可古怪了去了。”

科斯莫看上去就像自己的社交观被人拆了台。他的面孔如同水果榨汁机，五彩缤纷，五味杂陈，瞬息万变，不知道最后该挂什么表情好。

“哎，”末了科斯莫说道。“当然，她看上去青春焕发。”

“我知道为什么，”沃内一边说，一边盯着我腰间那条粗壮的前臂。

就在这时，汤姆急不可耐地走上前来。“这位就是罗克斯特？你好，我是汤姆。生日快乐。”他对着科斯莫和沃内补充道：“今天是他30岁生日！哦，阿基斯来了，告辞了。”

“回头见，汤姆，”罗克斯特说。“我饿坏了，去取点吃的好吗，亲爱的？”

我们转过身，他的手滑到我的屁股上，我们一路朝自助餐走去，他的手就一直放在那儿。

汤姆悄没声地又出现了，这会儿身后还跟着阿基斯——他很英俊，同Scruff app上的照片一分不差。我兴奋地咧嘴一笑。

“我懂，我懂，我都看见了，”汤姆说。“你看上去得意忘形了。”

“这事可不容易啊，”我用颤音说道。“难道我就不配有点小幸福？”

“不要太自鸣得意了，”他说。“骄兵必败。”

“你一样，”说着，我冲阿基斯点点头。“干杯。”

“让我们尽情享受吧，嗯？”汤姆说道，大家碰了碰杯。

这就是那种醉人的夜晚：慵懒，湿润，泳池上依旧阳光斑驳。人们笑着，饮着，在气垫上躺着，吸吮着巧克力草莓汁。我同罗克斯特在一起，汤姆同阿基斯是一对儿，裘德同她的第三任在一起，现在的这位，是《卫报》情侣版的野生动物摄影师，看上去很帅，根本不像那种要她在身上小便的人，塔莉莎光彩照人，穿一件桃色单肩及地长袍，牵着一条小狗——汤姆认为这种风格颇为荒诞——身后跟着她心上人，那位须发尽白的俄罗斯亿万富翁。汤姆、裘德、我与我们各自的情人站在池边，塔莉莎走了过来。汤姆试图去拍拍塔莉莎那条墨西哥吉娃娃。“从‘波特女士’上买的吗，亲爱的？”那狗企图咬他。

“谢尔盖送的礼物，”塔莉莎低语道。“佩图拉！可爱吗？你也很可爱是吧，亲爱的？是不是，是不是，是不是？你一定是罗克斯特。生日快乐。”

“祝你们俩生日快乐，”说着，我几乎热泪盈眶。我们就在这里：约会中心的核心，情感斗争的指挥部，有史以来第一次聚齐，快乐，亲密。

“好一个醉人的派对，”罗克斯特面带微笑，兴奋不已，语气里混合着食物、香槟、红牛和伏特加鸡尾酒的味道。“不夸张地说，这是我这辈子参加过的最棒的派对。毫不夸张，我从没参加过比这个更棒的派对，从来没有。这是一个无与伦比的派对，食物——”

塔莉莎用一根手指摁在他的嘴唇上。“你真可爱，”她说。“为了我们的生日，我邀请你跳第一支舞。”

一名穿黑衣的派对策划者在隐蔽处徘徊着。他碰了碰塔莉莎的胳膊，低语了几句。

“看会儿她好吗，亲爱的？”说着，塔莉莎把小狗抱给我。“我得跟乐队嘱咐几句。”

自从6岁那年被尤娜和杰弗里养的那条迷你拉布拉多追逐过之后，我从来就搞不定狗。那些美国斗牛犬，能咬死一个十几岁的孩子呢。这种焦虑多少传染给了塔莉莎的这条吉娃娃，这不，我抱着她，她一个劲儿地叫，咬我的手，从我的臂弯里跳了出去。吓得我眼睁睁地看着她哧溜一下跃向空中，轻得像一片羽毛，向上，向上，接着向下，向下，落入泳池，不见了。

刹那间寂静无声，接着，塔莉莎尖叫起来：“布丽吉特！瞧你干的！她不会游泳！”

大家都呆呆地望着小狗在泳池中央冒出头，狂吠着，接着又没入水中不见了。罗克斯特猛地脱下T恤，亮出他赤裸的躯干。他一头扎进泳池，蓝色的弧波，飞溅的水花，健美的肌肉，之后，他在泳池的另一头重新露出水面，湿漉漉地闪着光，却根本没有抓到狗，那狗最后冒头喘了口气，随后又沉了下去。罗克斯特看上去有些疑惑，接着又潜入水中，等他再次露出水面，怀里抱着正在呜咽的佩图拉。罗克斯特轻轻地把小狗放在塔莉莎脚边，双手撑在池边，毫不费力地从水中一跃而出。

“琼茜，”罗克斯特。“我们可不扔狗狗。”

“哦，我的上帝，”汤姆说。“哦，我，的，上，帝。”

塔莉莎百般安抚着佩图拉。“我的宝贝。我可怜的宝贝。现在没事了，没事了。”

“我很抱歉，”我说。“她刚才跳了出去，从我——”

“用不着道歉，”汤姆一边说，一边继续盯着我的男友。

“哦，我的宝贝，”这会儿塔莉莎想起了罗克斯特。“我可怜的、勇敢的宝贝。让我帮你把这一身湿漉漉的脱下来——”

“你竟敢给他重新穿衣服，”汤姆恶声恶气地嚷道。

“说实在的，我想我需要再来一瓶红牛，”罗克斯特咧嘴一笑。“还有伏特加。”

塔莉莎开始把他往人群外头拉，但他拽着我胳膊，拉着我一起走，人们一个个张大了嘴，就看见沃内的脸死死盯着我。

塔莉莎把罗克斯特领进屋，转过身对我低语道：“好了，宝贝，用我的话说，现在要重新包装了。”

换上一件完美无瑕的银狐男装，罗克斯特愈见潇洒，重新包装后的他更加惹眼，对人群里认得出的名人他也愈发意兴盎然，而这些人中的大多数我连听也没听说过。夜幕降临了，灯笼的光芒柔和、闪烁，宾客们逐渐有了醉意，乐队在演奏，人们开始翩翩起舞。我——尽管沾沾自喜——忧心忡忡，利用罗克斯特来重塑自我似乎有点不太对劲：虽然我不是满腹心机地利用他，但事情就这样发生了。实际上，说实话，我其实很无助……

“来吧，我们跳舞吧，宝贝，”罗克斯特说。“我们跳吧。”

他又抓起一杯伏特加、一杯啤酒、一瓶红牛，一饮而尽，叫人再满上。他狂野不羁，精力旺盛。他，让我们直面现实吧，已烂醉如泥。

他跃进舞池，每个人都在那里扭着屁股跳着快步舞，一些女的还叉腿站着，挑逗地耸动着她们的肩膀。我从来没见过罗克斯特跳舞。乐队正在演奏超级流浪汉乐队当年的一支金曲，我惊愕地瞪着他，他周围空出一圈来，我发觉他喜欢的舞姿是足尖点地。超级流浪汉的歌词他全知道，张口就能唱，像约翰·特拉沃尔塔那般趾高气扬，朝四面八方踮着足尖，不早不晚，就在乐声停止的刹那，定在了舞台上，仿佛乐队指挥一般。注意到我在那里犹犹豫豫地跳着，他拽住我胳膊，递给我他的饮料，急切地示意我喝下去。我大口大口地灌下一杯，跟着踮起了足尖，在众目睽睽之下，由着罗克斯特预备拉着我摇摇晃晃地转圈子，紧紧拥着我，把我掀翻在地，抚弄着我的屁股。

后来我绊倒了，显然是得了拇囊炎，得开刀了。上了趟厕所，回来后发现舞池空了——在我看来。只有裘德站在那里，显然醉得不省人事，呆呆地盯着舞池傻笑。罗克斯特这会儿正兀自开心地跳着，一手端着一杯克伦堡凯旋白啤酒，另一只手快活地四处指点着。

“这是我这辈子度过的最美好的夜晚，”离开的时候他对塔莉莎说，一边亲吻着她的手。“食物也是最棒的，前所未有，前所未有！还有派对，当然。最棒的，你也是最棒的……”

“真高兴你能来。谢谢你救了我的狗。”塔莉莎就像一位女公爵一样温文尔雅地低语道。“希望他胜任，亲爱的，”她在我耳边咕哝道。

走到街上，远离了宾客，罗克斯特在路灯下停住，握住我的双手，微笑着，接着吻了我。

“琼茜，”他凝视着我的眼睛低语道。“我……”他转过身，跳了一小段舞。他喝多了。他转回身，一时看上去有些哀伤，随即又高兴起来，突然大声叫道：“我喜欢你。我从来没有对一个女人这么说过。真希望我有一部时光机。我喜欢你。”

如果有上帝，我敢说，他有好多事要操心，中东危机还有其他等等等等，无暇给予悲惨的寡妇们美好的床笫之欢，但那一夜，我真真切切感觉仿佛上帝从别的操劳中摆脱了出来。

第二天一早，趁着罗克斯特去看橄榄球赛，孩子们各自被安置在魔法和足球派对中，我又在床上躺了一个小时，回忆着昨夜的片段：罗克斯特从泳池中现身，罗克斯特在路灯下，快活地说“我喜欢你”。

然而有时候，许多事情发生在刹那，你的脑子一片混乱，只能事后将这些点点滴滴细细咂摸。

“真希望我有一部时光机。”

昨夜起，这句话就从所有的话语、影像中升腾出来。说这句话前他眼中瞬间闪过哀伤：“我喜欢你……真希望我有一部时光机。”

不算打趣我的膝盖与牙齿，这是他第一次提到年龄差。我们沉浸于兴奋中，充分地意识到，在网络空间的碎片中，我们彼此找到了真爱，不是那种一夜情，也不是几夜情，是一种彻头彻尾的爱慕与乐趣。但是在欢乐醉酒的那一刻，他泄露了自己。他在意这个，于是乎，屋里来了一头大象。[7]


[1]美国成人动画片，充满色情与暴力语言。

[2]一款集智能玩具与在线游戏为一体的电子产品。

[3]GBH指巨无霸汉堡（Great Big Hamburger），罗克斯特后又改口把汉堡说成“拥抱”（Hug）。

[4]此处指尼古莉特。

[5]好莱坞著名女演员、模特。主要作品有《魔术师》、《我盛大的同志婚礼》。

[6]即“Net-a-Porter”，集合欧洲众多顶尖品牌的综合时尚网站，以女装、鞋、手提包、内衣、配饰为主。

[7]英谚“房间里的大象”意思是避而不谈的事或话题。
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134磅，5822卡路里，工作0分钟，小鲜肉0个，来自电影公司的问候0，来自学校的关心0，来自保姆的问候0，来自孩子们的问候0，吃掉奶酪两整包，吃掉燕麦饼干一整包，吃掉蔬菜一整棵（卷心菜）。




9 a.m. 嗯。与罗克斯特又度过了激情一夜。然而却感觉有些不自在。他来的时候比利和梅布尔还没完全睡着，两人哭哭啼啼地跑下楼，比利说梅布尔扔萨丽娃，把他的一只眼睛“弄瞎了”。折腾了好久才把他们哄回床。

当我又回到楼下，罗克斯特并没有注意到我，看上去微微有些失落。

我说：“抱歉！”他抬起头，又露出平时的快活样笑起来，说：“没想到会是这样，本打算消磨一个晚上来着。”

好在一吃起东西来，他又恢复了原样。好梦幻啊。浴室里的椅子和镜子真正有了用处。下周末再休个短假！我们打算找家乡村旅店，做徒步旅行，跳舞，吃东西，随心所欲！克洛艾送孩子们上学，这样就可以早一点出发[1]——如此说来这并非一个遥不可及的梦想，更是一个美妙的现实——一部电影，我编剧，艾姆伯格里斯·拜尔克主演！一切都好。毫无疑问。得继续修改剧本了。




9.15 a.m. 嗯。不停地回忆着昨晚浴室的情景。




9.25 a.m. 给罗克斯特发了条短信：〈嗯。留你过夜好开心。〉




9.45 a.m. 唯一的问题是，他怎么不回复？“真想有一部时光机。”哦上帝，为什么我总把自己想象成一个快要——害相思病的人，或者是一个可悲的、自欺欺人的老奶奶，穿着裤袜、无袖上衣，露着肥嘟嘟的胳膊，满头小卷，肚子外凸，戴着廉价的头饰，摇摇摆摆地跳着迪斯科。




9.47 a.m. 好了。该收收心了，起床，继续。不能再流连纠结于小鲜肉为什么不回复短信这场毫无必要的拉锯式内心对话了，既然有剧本要写，有孩子要操心，还有那么多计划要做。

可他为什么没有回复？




9.50 a.m. 收下邮件。




9.55 a.m. 什么也没有。只有绿光公司转发的乔治的一封邮件。也许是好事？

10 a.m. 哦天哪。打开这封转发的邮件，引爆了一颗炸弹。




转发：发件人：艾姆伯格里斯·拜尔克

致：乔治·凯特尼斯




与道吉聊过。这人如此可怕。所以我要全身而退。真高兴在找个合适的编剧这一点上我们意见一致。




我一时茫然地望着屏幕。

“一个合适的编剧。”

一个合适的编剧？

我拿起四分之一个卷心菜，克洛艾不知何故将它留在了餐桌上（她是不是劝说过他们早餐时吃一点按照格温妮丝·派特洛的烹饪书制作的卷心菜餐食？），塞进嘴里，嚼巴着叶子，一边快步绕着餐桌走，菜叶子掉在我的衬裙上，又落到地板上。手机发出“砰”的一声。罗克斯特。

〈是啊，难道不是吗？但现在我对我们的关系有点纠结。非常、非常的纠结，宝贝。〉

“砰”的一声，又来一条短信：幼儿部。

〈梅布尔的一根手指感染了。指甲几乎要掉了。从症状看，这种情况应该有好几天了。〉




10.15 a.m. 稳住，镇定。只要打开冰箱就行，取些碎干酪，塞进嘴里，再大嚼卷心菜。




10.16 a.m. 好了，都塞嘴里了。再来一大口红牛。哦！电话！也许罗克斯特为那条短信反悔了？




11 a.m. 是伊莫金从绿光公司打来的。“布丽吉特，大事不好。乔治误转了封邮件给你。你能不能把它删了趁你……布丽吉特？布丽吉特？”

一嘴的东西没法回答。冲到水槽边，将红牛、碎干酪、卷心菜一股脑儿吐了出来，就在这时，克洛艾出现在楼梯顶上，我转过身，冲她咧嘴一笑，卷心菜和碎干酪的碎渣顺着我的齿间掉落下来，活像是吸血鬼被瞅见在吃人。

“布丽吉特？布丽吉特？”伊莫金还在电话里喊。

“怎么了？”我一边说，一边冲克洛艾快活地挥了挥手，权作打招呼，一边拼命地用水龙头把水槽里的干酪和卷心菜冲掉。

“你知道梅布尔手指的事了吗？”克洛艾低声道。我镇定地点点头，示意了一下夹在下巴底下的手机。我听着伊莫金一遍遍重复着乔治疏忽大意误转邮件的故事，眼睛瞥到了那张折好的报纸，就是罗克斯特昨晚看过的那张。

小鲜肉的厄运

艾伦·波斯卡普 撰写




一时间满世界都是小鲜肉！医学科技的进步令驻颜成为可能，越来越多的中年妇女将时间和金钱投资于此，她们中有越来越多的人——比如艾伦·芭金、麦当娜、萨姆·泰勒伍德等等——因此转而将目光投向“小鲜肉”。对于这些大妈、猎食女，或曰众所周知、恰如其分的“美洲狮”而言，好处是明显的：年轻；强劲有力、频繁而令人心满意足的性生活；以及那种毫无精神负担的伴侣关系，而这种关系在她们萎靡、秃顶的中年男性伴侣那里是永远寻觅不着的，后者过于懒散与自我关注，以至于无法抵挡岁月的脚步。




“布丽吉特？”伊莫金还在喋喋不休。“你没事吧？在干吗呢？呼叫布丽吉特。布丽吉特？在逛‘颇特女士’吗？还是在吃迷你装巧克力棒？”

“不！好极了！谢谢你告诉我。回头给你打电话。再见！”

我挂了电话，心慌意乱地接着看那篇文章。




而对于她们的猎物，那些年轻、没有戒备的男孩而言，这种交易或许颇为诱人。无论如何，这些女人在熄灯之时好似腌渍过的柠檬，貌似防御心很重，令人深感敬佩。无养育宝宝的压力，对小鲜肉是否事业有成亦无所期。实际上，这里有一条道路可以通往一个超越他狂野梦想的世界，光辉灿烂，又老于世故。得益于一个经验老道的情人，一个深谙床笫所需、能够助其上位的女人——可不正是一条通往社会、通往舒适之旅的途径吗？不利一面在哪？在他烂醉如泥之时，他便能轻而易举地将他的美洲狮饥渴地留给她下一个不曾想到的猎物。然而，随着这些不幸越来越多被人发现……




“一切都好吗？”克洛艾说。

“是，很好。你上楼把梅布尔的抽屉理一下好吗？”我用一种带着冷静与权威的非同寻常的口气说道。

克洛艾一走，我猛地又抓过一片卷心菜，连同一片戒烟咀嚼糖一起塞进嘴里，继续看下去。




……在他们选择这条道的时候未曾想过离弃，随着事态的发展，这些被虐的男孩终被抛弃，伤痕累累，肉残精尽，自尊被毁，事业的关键期与家庭生活就此荒废。但是，请再坚持一下！这些年轻人中有一些，比如阿什顿·库彻，借他们的美洲狮上位，令自己的事业飞黄腾达。但他们中更多的，是惨遭遗弃，回到他们的陋室简屋，因为与老得足以做他们祖母的老女人厮混而遭亲朋好友唾弃，被抛回他们自己那个如今已是黯淡无光的世界，永不……




我颓然在桌边坐下，将头埋进胳膊。该死的艾伦·波斯卡普。这些人难道不明白，他们大笔一挥，用他们不靠谱的社会判断力引发了多大的危害？就靠茶余饭后捕风捉影空穴来风——“餐厅里究竟发生了什么？”“突然间冒出了好多餐厅！”——接着就炮制惊世骇俗的社会性评论，仿佛是历时多年深入研究的成果，而非在交稿期限前码出的1200字，凭着这些在酒吧餐馆的道听途说，以及色情杂志上几张伤风败俗的图片，摧毁着人们的生活与人际关系。

“我要不要去接梅布尔，把她带到大夫那儿看看？”克洛艾问。“你没事吧，布丽吉特？”

“不，不，我会……去接她的，”我说。“你能给学校发条短信，告诉他们我过会儿就去吗？”

我恍恍惚惚地走进洗手间，瘫坐下来，思绪在飞奔。如果要应对的只有一件事该多好。无论这件事是罗克斯特的“混乱”，可怕的文章，“合适的”编剧，或是令人羞愧的化脓的手指，我都应付得过来，但不要让我同时面对。毋庸置疑，应该先考虑指头化脓的事，但怎么能叫人看见我这样一副惨样？要是我这个样子去接梅布尔，眼神迷乱，疯疯癫癫，再带她去看医生，学校和医院会愿意收留她吗？

我需要平静下来。我需要整理一下思绪，因为正如《如何保持心智健康》一书里说的，心灵是可塑的。

我做了几次深呼吸，发出“妈啊啊啊啊”声，保佑世间的母亲。

我看了看镜中的自己。真的不太好。我洗了把脸，用手梳了梳头发，走出洗手间，带着一副彬彬有礼的女主人式的微笑走过克洛艾身边，掩饰着上午11点了还穿着睡裙这一事实，她或许听见我在洗手间里叫“妈”了。




1 p.m. 梅布尔看上去对手指的事兴奋不已。事实上也没有他们说的那么严重，但如果这一情况确实是发生了好一阵子，却被忽略了，做母亲的会有多大责任心也可想而知了。

到了诊所，在两个接待员跟前站了4分钟，这当儿她们若无其事地继续打字，就好像a）我不在那里 b）她俩都在写默祷诗。与此同时，梅布尔则开心地在等候室里蹦来跳去，不时地把放在塑胶墙上展示架里的宣传单取出来玩。

“我要恋（念）书！”说着，她开始念出声来。“古啊努啊如啊。”

“乖点，宝贝，”说着，我终于坐了下来，急不可耐地查看短信，想知道绿光或者罗克斯特或者不管谁，会带来让我感觉好些的消息。

“古，啊，努，啊，如，如，呼，啊，饿，啊。”

“好聪明！”我咕哝道。

“淋病！”她翻开宣传单，得意洋洋地嚷嚷道。“哦，有图画！跟我讲讲淋病好吗？”

“哦，哈哈哈！”说着，我一把夺过宣传单，塞进提包。“让我们看看还有什么好玩的单子，”我呆呆地瞪着那一排五颜六色的东西：“梅毒”，“非特异性尿道炎”，“男女避孕套”，还有——晚了——“虱子”。

“我们来玩玩具吧！”我颤声说道。

“我简直不能相信我居然没有注意到这事，”当我们终于见到了大夫，我说道。

“过阵子会变得严重，”大夫安慰道。“用点抗生素会好的。”

从诊所出来，我们在药房买了点迪士尼公主图案的胶布，梅布尔决定还是回学校。




2 p.m. 回到家，家里就我一人，总算松了口气，坐下来打算……干吗？工作？我不是被炒了吗？一切看上去都是黑暗而阴郁的。

哦，等一下，我还戴着那副有度数的墨镜。




3.15 p.m. 夸张地目光呆滞了20分钟，竭力不去想象自己像海达·高布乐那样饮弹自尽，随后开始在“颇特女士”上搜骷髅和匕首做坠饰的项链。接着猛地想起该去接梅布尔和比利放学了。




6 p.m. 带着梅布尔赶到比利学校的时候，我慌作一团，因为我们太迟了，而且为了比利的巴松课我还得先到办公室去一趟。“你拿到表格了吗？”学校秘书瓦莱丽问。迅速在提包里乱掏一通，把一些纸放在台子上。

“啊，沃雷克先生，”瓦莱丽道。

我抬起头，正是他，和平时一样，一脸假笑。

“一切都好吗？”说着，他低头看了看那堆破烂。我顺着他的目光看过去。“梅毒——呵护你的性健康”，“淋病——迹象与症状”，“性健康指导！使用手册”。

“这些不是我的，”我说。

“是，是。”

“是梅布尔的！”

“梅布尔的！得了，真是那样的话，可太妙了。”这会儿他差不多高兴得要发抖了。我抓过这些纸片，把它们塞回提包。

“嘿！”梅布尔说。“那些是我的纸。把它们给我！”

梅布尔探进我的包，一把抓出“淋病——迹象与症状”。我顾不上体面，拼命想夺回来，但梅布尔就是不撒手。

“它们是我的纸，”梅布尔控诉道，为了加强效果，还加了句，“他妈的！”

“再说它们可有用了，”沃雷克先生弯下身子说。“你不如就拿上这一张，把剩下的还给妈咪？”

“谢谢你，沃雷克先生，”我的口气很生硬却很快活，随后，我昂起头，彬彬有礼地阔步朝校门走去，差点在台阶上把梅布尔绊倒，但无论如何，好歹算是体面地退场。

“布丽吉特！”沃雷克先生突然吼道，就跟吼他班上的男生似的。我转过身，吓了一跳。他可从来没叫过我布丽吉特。

“你有没有忘记什么？”

我一脸茫然地瞪着他。

“比利？”他转过身，比利一溜烟地跑来，冲他心照不宣地咧了咧嘴。两人都看着我，一脸傻笑。

“有时候她连起床都会忘掉，”比利说。

“我打赌，”沃雷克先生说。

“过来，孩子们，”我竭力想挽回点面子。

“是，母亲，”梅布尔的应答明明白白带着些许嘲讽，坦白地说，这话从这么个小人嘴里出来，可真够讨厌的。

“谢谢你，女儿，”我柔声说道。“赶紧了！再见，沃雷克先生。”




回到家，比利和我都倒在沙发上，梅布尔乐滋滋地玩着她的性健康传单。

“我的作业得了差评，”比利说。

“我的剧本得了差评。”

我把那封关于“合适的编剧”的邮件给他看。比利把他的美术书递给我，上面有他涂色的印度象头神以及老师的评语：

“我喜欢你把他的头涂成黄色、绿色、红色。但是，我吃不准这对五颜六色的耳朵是否管用。”

我们悲哀地望着对方，接着都咯咯笑起来。

“吃块燕麦饼干怎么样？”我说。

我们把一整包吃了个精光，就像吃穆兹利一样，对不？


[1]Leave意为出发、离开，也有树叶的意思。因此布丽吉特想到了她的剧本。


过于饱和的日子

2013年6月5日 星期三

134磅，一天24小时，在一天里把所有想干的事情干完需要36小时，为如何处理这些事情担忧4小时，想干的事情里实际只干了一件（上厕所）。




2 p.m.




工作清单

*晾衣服

*回应僵尸游戏的邀请

*就艾姆伯格里斯·拜尔克的邮件给布赖恩·卡岑贝格打个电话

*给自行车打气

*磨碎奶酪

*安排一下周末：周六下午，比利要参加阿提库斯家的非洲鼓派对，比克拉姆的妈妈说我们两家可各自选择是接还是送，接着是周日梅布尔要去参加科斯玛塔家的造熊派对，比利的球赛也是同一时间。同耶利米的妈妈和科斯玛塔的妈妈确认好，谁去哪个派对接孩子，还得问一下耶利米的妈妈耶利米愿不愿意去踢球。

*打电话给老妈（亲妈）

*打电话给格拉齐纳，问她周末能否来顶个缺，再查下去伊斯特本的火车票

*安排一下同罗克斯特的这个短假怎么过

*找到银行卡

*找到维京的遥控

*找到手机

*减掉3磅

*回复一大堆关于运动日蔬菜的邮件

*搞清楚明天还需不需要去绿光公司开会

*希腊或罗马神话主题派对/图片

*做个半腿比基尼蜜蜡脱毛，假如短假成行的话

*内心的坚定

*把比利巴松课的表格填好，带去学校

*找到巴松课表格

*卫生间的灯泡

*在健身自行车上锻炼（显然这不太可能）

*把塔莉莎的派对上没穿过的那条“颇特女士”裙子退回去

*搞清楚冰箱为何发出那么大动静

*找到并销毁梅布尔的淋病传单

*找到第12稿最后戴水肺潜水的那场戏

*牙齿

哦上帝。这些事情绝不可能在一个小时内做完，再说现在已经过去了20分钟。

好吧。这就打算弄个“象限生活”，就像《高效人士的七个习惯》里说的，只需把事情归入“四个象限”：




2.45 p.m. 你瞧，好多了！




2.50 p.m. 也许可以去上厕所了。至少这也是其中的一件事。




2.51 p.m. 好了，上过厕所了。




2.55 p.m. 哦！门铃！

我打开门，街对过的丽贝卡站在门道里，戴着头巾，眼睛底下沾着睫毛膏，她呆呆地望着前方，手里紧握着一根布条和满满一袋鸡蛋三明治。

“你想抽支烟吗？”她的声音古怪，像是来自另一个世界。“我受不了了。”

我们下了楼，一屁股瘫坐下来，呆呆地望着前方，各自嘴里叼着烟，就跟骂街的泼妇一样。

“一年一度的拉丁剧，”她声音古怪，词不达意。

“魔杖礼物，”我没精打采地附和道。“僵尸启示录。”接着猛地一阵咳嗽，不算皮夹克男派对上的两支大麻，有5年没抽烟了。

“没有人的真正在意，我想我快要全面崩溃了，”丽贝卡说。
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突然间，我灵光乍现，掐灭香烟，一跃而起。

“这只不过是确定事情轻重缓急的问题嘛。瞧！”说着，我硬把自己那张象限清单塞到她鼻子底下。

她瞪着这张表格，随后爆发出歇斯底里的尖锐笑声，就跟精神病院里的人一样。

我灵机一动。“这是紧急状态！”我兴奋地说道。“浓缩版的紧急状态。一旦进入紧急状态，正常的服务将被悬置，就甭期望一切安然无恙，你要做的就是你必须要做的，以渡过难关。”

“好极了！”丽贝卡说。“让我们干一杯。就来那么一丁点儿。”

我意思是，就来半杯，真的，一切突然间就变得好多了，直到她起身说：“哦老天，该死的，这会儿我得去接孩子了。”说着，她跑了出去。就在这时，罗克斯特发来短信：〈你好安静啊，琼茜。〉

丽贝卡又跑回来取她的鸡蛋三明治，这时我也想起来，这会儿我也该去接孩子了。跑上楼，接着又下楼，一边找着布丁，一边回复罗克斯特：〈我迷惑于你短信里所说的迷惑。〉




3.30 p.m. 这会儿在车里了。哦，见鬼，忘拿布丁了。

哇哦，罗克斯特的短信。

〈惊恐发作而已。今晚打电话跟你聊聊好吗，我心爱的康沃尔烘饼？〉

他惊恐发作？

末了，从车上冲下来，三步并作两步，笨拙地往学校跑去，半道上被几个斯堪的纳维亚游客相中——不明就里——向我问路。担心他们跟我耗时间，我一边回头给他们指路，一边坚定地走自己的路。哦上帝。对外国人不友好，给国家抹黑了。（斯堪的纳维亚是在欧洲吧，我想？）但，如果较之被偷去提包，当一个人更害怕被路人偷去时间的时候，天晓得会发生什么。




9.30 p.m. 罗克斯特没有电话来。

哦上帝，哦上帝，他正要打电话来同我分手，因为没有时光机。




10 p.m. 最恨人家拖着不打电话，因为你知道他们之所以拖延着不打，是因为他们不得不说些你不想听的话。无论如何，尽管罗克斯特讨厌打电话是因为我话唠，讲不到天亮不罢休。哦，电话！罗克斯特！




10.05 p.m. “哦，你好，亲爱的，”是老妈。“你知道吗，佩妮·哈什本博斯沃斯开始对自己的年龄扯谎了——她说她45岁。这也太可笑了。保罗，你知道的，那个糕点师，说她一直这么做来着，好让大家赞她看起来是多么年轻……”




10.09 p.m. 想方设法掐掉了老妈的电话，这会儿有些内疚，又想着没准罗克斯特刚才正好打过来……哦哦哦！短信！




10.10 p.m. 是克洛艾。

〈周末安排如下，如此我便可待到周六上午直到格拉齐纳来。比克拉姆的妈妈带比利去非洲鼓派对的时候，格拉齐纳可以照看梅布尔，比利接着去艾泽基尔家的古代神话派对，（我来做古希腊神话图片好吗——随便哪个神/服饰？希腊还是罗马的？）之后，格拉齐纳会待到周日5点，送比利去踢球，接他的时候同时把梅布尔从科斯玛塔家的熊派对上接回来。5点我来接班……唯一的问题是6点我就得离开，和格雷厄姆去参加一个太极拳活动……〉

啊啊啊啊！养孩子怎么如此……如此复杂？就像你不得不将他们保持在某种婚约与幸福的永恒高度。




10.30 p.m. 突然间迁怒于罗克斯特起来，将整个社会性的全球性的抚养孩子的机能障碍的崩溃这股怨气一股脑儿撒在他头上。“该死的罗克斯特！我和克洛艾费尽心思安排这些个错综复杂的非洲鼓啊熊啊外加照看孩子们的人啊，就是因为罗克斯特，这一来，我们将无处可去、无人可见，就是因为罗克斯特。我会像一个……像一个大傻瓜一样待在家里无所事事，而这一切都是因为罗克斯特！”——自然而然忽略了这个事实，首先费尽心思找人照看孩子以休个短假的，正是我自己。




10.35 p.m. 冲动地给罗克斯特发去一条冰冷十足的短信：〈拜托你请让我知道这周末到底愿不愿意休个短假？要是我们还在磨叽要不要去，我可是有一堆事情要做。〉——旋即就后悔了，一点也没有《禅与恋爱的艺术》那种味道，全然一副丑陋、肮脏、卑鄙的腔调。全然能够理解罗克斯特的犹疑，因为21岁的年龄差摆在那里，还用了这么一副龌龊的调调。




10.45 p.m. 无声地传来罗克斯特的短信。

〈我只是，琼茜，有一点儿忧虑接下来会发生什么。〉

想也不想回复道：〈但此刻短假已经启动，这是我们第一次单独外出，会有多浪漫还有……还有一切。〉

等了几分钟——短信砰的一声又来了。

〈好吧，见鬼！去他妈的惊恐发作，宝贝，说走就走！〉

耶！就要去度短假喽。




11 p.m. 塔莉莎打电话来问情况，说：“留神啊，亲爱的。一旦他们有了那样的犹疑，就再也不会单纯地享受其中了，他们现在思考的是长此以往的事情。罗克斯特太年轻了，何以知道这是一场巨大的错误。”

就像用手捂住了耳朵那样说话似的：“啦啦啦，不要疑神疑鬼。人只活一次。我们就要去度短假啦！好哇！”

2013年6月6日 星期四

9.30 a.m. 接孩子放学回来。打开邮箱，处理一下关于学校运动日野餐的事宜，炸了。




发件人：布赖恩·卡岑贝格

主题：转发邮件




是的，你被开了。但他们仍希望你参与。他们打算同新作者碰头开个会。这就是电影生意！

新作者？已经有了？他们怎么这么快就找到了一个？

罗克斯特：〈嗯，你能找到住的地儿吗？我没辙了，所有地方都被预订了。〉

立马行动，在Lateroom.com上疯狂搜索乡村客栈，发现几乎被预订一空。

我们就像在客栈投宿无门的马利亚和约瑟夫，除了不是上帝之子要诞生，而是我将要被约瑟夫抛弃。




10 a.m. 给汤姆发了短信，5分钟后收到他回复。

〈Lateroom.com上有一间带露台的树屋，隶属于楚顿格伦酒店。〉




10.05 a.m. 哦。查看了下树屋。一晚875英镑。




10.15 a.m. 耶！终于找到一间客房。




10.20 a.m. 哦，打电话给他们。是新婚套房。给罗克斯特发短信。

〈在牛津郡找到河景房。〉

〈你真是绝顶绝顶聪明，亲爱的。他们供应全套英式早餐吗？〉

〈是的。但就有一个问题。〉

〈什么？是没有培根还是香肠？〉

〈不是。可……我最好趁早说。是新婚套房。〉

〈我就知道。这不是你朝思暮想的吗？他们究竟提不提供全套英式早餐？〉

〈*叹气*表情。是的，罗克斯特，他们提供。〉

〈那就坐火车去牛津。在牛津闪婚。再搭出租车去客栈？〉

〈好啊。〉

〈趁午餐时间蹦出来买三明治的工夫去弄个戒指。〉

〈嘘。我可没在逛“颇特女士”。服饰：新娘。〉




10.45 a.m. 没有回音。哦上帝。莫非他以为我是认真的？

〈那么你怎么想？〉我勇敢了一把。

随后便决定给他一个台阶下，要是他真的就想在整个短假期间彻底地放松一下呢。

〈或者去个近点的地方，一天来回？〉

屏住呼吸……

〈我说的是纯粹的短假，琼茜。我盼望已久了。〉

〈我不也憧憬着吗？或者只是憧憬着美食？〉

〈*谷歌链接*还用说，我的鸡仔肉和蘑菇泡芙球。〉




11 a.m. 顿时轻飘飘起来，预订了房间，发去短信：〈我打电话给他们，对方说得带上结婚证。〉

长久的停顿，接着……

〈你在开玩笑，是吗？〉

〈罗克斯特，你也太容易紧张了。〉


短假还是破裂？

2013年6月8日 星期六

同罗克斯比·迈克达夫短信聊天，比以往任何时候都聊得火热，全是关于旅行计划的，这样说来艾伦·波斯卡普那篇关于小鲜肉的文章不过是让人摇晃了一下，他就在当下，一切都平安无事。

但无论如何都得打点行装了，否则就要误车了。哦，罗克斯特来短信了。

〈琼茜？〉

他要变卦了？

〈怎么了，罗克斯特？〉我紧张兮兮地回复道。

〈*单腿跪下*表情 做我妻子好吗？〉

盯着手机。这是要干吗？

〈罗克斯特，这同婚前协议里的食物有关吗？〉

〈那里面说，每个星期天我都该来一顿有鸡蛋、培根、蘑菇和火焰香肠的全套英式早餐。嫁给我吗？〉

仔细想了下，料想是恶作剧，便回复道：

〈问题是，要是我们结婚了，我会不会变得太严肃？〉

〈不知道。我想的只是吃的。〉

2013年6月9日 星期天

短假1次，摇跃舞步7次，酒精单位17，卡路里15892，体重193磅（包括，感觉就像60磅的小动物）。




短假是天堂。是珍馐。整个周末我们都在开着结婚的玩笑。天气宜人，阳光灿烂，远离喧闹与任务清单是多么令人愉快。罗克斯特也从来没有如此欢欣雀跃。旅店很小，位于一座隐秘的山谷，毗邻一条小河。新婚套房是一个独立的谷仓，漆成白色，斜顶，原木横梁，两面有窗，一扇打开即见河水，远处，是一片水汪汪的草地。努力不去回想自己真实的婚礼之后与马克共住的那个新婚套房。但是，当罗克斯特抱着我跨过门槛，佯装分量沉得他摇摇晃晃，一把把我扔到床上，我又不禁大笑起来。

窗户敞着，只听见河水声、鸟鸣声，还有远处的羊叫声。我们懒洋洋、梦幻般地做了爱，之后睡了一会儿。随后我们沿着河边散步，发现了一座古旧的小教堂。我们假装在那里结婚，奶牛便是我们的宾客。后来我们来到另一家客栈，猛灌了几杯啤酒解渴，又加了葡萄酒。没有提到分手的事。我把剧本被弃的事告诉了罗克斯特，他柔情蜜意道他们全都疯了，欣赏不了我的绝世才华，他要亮出他的肌肉，同他们干一架。之后我们胡吃海塞了一顿，过后，我几乎动弹不了。我肚子里……塞了那么多东西……感觉就像怀了一个四肢隆起的怪胎。

我们到外面散步，企图消化积食。天空一轮满月，我突然想起了梅布尔：“有月亮。它跟着我。”我想起了马克，想起了月亮如影相随的那些时光，我在那些岁月里确信他会永远存在，前方不会有心碎，那些彼此在一起的岁月，我们无限的未来。

“你没事吧，宝贝？”罗克斯特问。

“我觉得自己像是吃了一头小鹿斑比，”我笑着掩饰过去。

“我感觉我想吃了你，”罗克斯特说。他搂住我的肩膀，一切感觉又美好了。我们沿着河散了会儿步，走进一片沼泽地，但觉着天太黑了，走得也太远了，便又回到那家客栈，打电话叫了一辆出租车。

我们回到住处，窗户敞着，花香满屋，还有轻轻的河水声。糟糕的是，这头斑比太重了，我能做的就是穿上衬裙，脸冲下倒在床上，感觉身子底下的床垫上仿佛有个巨大的凹坑，容下了那头斑比。后来，一条狗冷不丁地狂吠起来，声音大极了，就在窗户外，看样子会叫个没完。斑比微微放松了一点，令人尴尬地放了个大屁。

“琼茜！”罗克斯特说。“是放屁吗？”

“也许是斑比放了个小不点儿屁，”我睡意蒙眬地说。

“小屁？这动静都赶上飞机降落了。把狗都给惊哑了！”

没错。但过后，那条该死的狗又开始叫唤起来。这里仿佛是利兹市郊的一栋住户。

“我来给你点东西叫你忘了这叫声，宝贝，”罗克斯特说。

嗯嗯嗯嗯……




10 p.m. 这会儿回到伦敦了。乐不可支。到家6点，感觉像个全新的女人。孩子们看起来过得很愉快，真高兴又见到他们，内心充满了生活的愉悦与温和，即便是周日晚上，担心有遗忘的作业，夜晚也在有如50年代般绝妙美好的居家气氛中度过了。更好、更自在地为人父母？多上上床吧。

哦，有短信。

罗克斯特：〈婚姻生活妙不可言，你不觉得吗，宝贝？ 〉

嗯。估计又在耍花招。依然害怕遭受困惑与恐慌的侵袭。

我：〈*放屁*表情 别把我从温柔乡里弄出来。〉

罗克斯特：〈*抽泣*表情〉

我：〈*邪恶地咯咯笑* 老实说，我压根没把这个周末放在心上。〉

罗克斯特：〈一丁点儿都没有吗？〉

我：〈哎，或许用除虱梳肉眼能觉察出一丁点儿。〉

罗克斯特：〈那么，这是有史以来琼茜/罗克斯特结伴外出最没趣的一次吗？〉

我：〈要是我说不是，你会恐慌吗？〉

罗克斯特：〈既然我们已经结婚了，我的恐慌已消失得无影无踪。〉

我：〈想通了？〉

罗克斯特：〈你认为我在简历上说自己从事慈善业是花言巧语吗？〉

我：〈你意思是同我结婚？〉

罗克斯特：〈是。我可以说自己从事的是助老工作。〉

我：〈放屁。〉

罗克斯特：〈哦，琼茜，晚安，亲爱的。〉

我：〈晚安，罗克斯特。〉


雪花还是落英？

2013年6月11日 星期二

133磅，与罗克斯特任何形式的交流距今已2天，为缺乏与罗克斯特的交流而忧心忡忡占据了一天95%的时光，一堆关于运动日切碎蔬菜的邮件76封，垃圾邮件104封，接孩子加起来迟到9分钟，五角星的边数（不知）。




2 p.m. 好妖的天气——冰冷，还有白色的小玩意儿在飞舞。当然，不可能是雪——眼下是6月。难不成是落英？可哪来那么多花。




2.05 p.m. 从周日晚上起，罗克斯特既没电话也没短信。




2.10 p.m. 是下雪了。但不似冬天里的那么美。这是怪异的雪。全球变暖，也许世界末日要降临了。想去星巴克。

尽管应该另找一家而不是星巴克，后者为避税卖火腿奶酪三明治是不开发票的，但无论如何既然世界末日将要来临，这也就无关紧要了。




2.30 p.m. 嗯。对一切感觉开心多了，这会儿我所处的这个世界，人群啊、咖啡啊、火腿奶酪三明治啊舒舒服服地挤作一堆，远离了寒冷。这诡异、不正常的雪停了，一切似乎又恢复了正常。说真的！对一切都烦躁不已。想给罗克斯特发短信。我意思是，自周日晚上起，我也没有给他短信，对吧？

〈知道吗，一个火腿奶酪三明治里含493卡路里？〉

罗克斯特：〈早上忙吗，宝贝？〉

我：〈*打字*表情 罗克斯特健壮的肩膀在斑驳的阳光下熠熠闪光，就像，就像……健壮的肩膀。〉

罗克斯特：〈转写“米尔斯与布恩”了，我的小亲亲？〉

我：〈*平静地继续打字*表情 一个庞然大屁从他底下放出来，充满花香的空气为之震颤……〉

罗克斯特没有回复。哦，短信。

是裘德。

〈我跟“野外生活摄影男”第7次约会了。是否意味我们可以交好了？〉

回复：〈是的！到手了。上吧，妞！〉这不是我惯用的口气，但不要紧。




2.55 p.m. 罗克斯特依然没有回复。讨厌这样。好乱。半小时后得去接孩子，要开心起来。好了，花点时间处理一下运动日的邮件。




发件人：尼古莉特·马丁内斯

主题：运动日野餐

来自索尼爱立信Xperia迷你Pro




我们需要为班上的男孩和家长准备野餐用品。我已将志愿者家长的名字填写好。

果汁：达格玛

切片胡萝卜、小萝卜、甜椒（红的和黄的）：？

三明治：藤本敦子

薯片：德沃拉

水：？？？

水果：？？

蜜瓜球和草莓：？

曲奇（不含坚果的拜托！）：瓦伦西亚

黑色垃圾袋：谢赫拉莎德

请告知您计划要带的东西。谢谢。

如有，请都将野餐篮带上。

谢谢，尼古莉特




发件人：弗拉德丽娜·科茨纳斯托夫

主题：回复：运动日野餐




我会带水果——可能是浆果和切块的蜜瓜。




发件人：安泽里卡·圣斯·索西

主题：回复：运动日野餐




我会带切片胡萝卜，还有小萝卜。有谁会做红黄甜椒吗？

安泽里卡

另：是不是该有人带纸杯？




比克拉姆的妈妈法泽亚给我转了一封她——在彻底崩溃的状态下——给尼古莉特的邮件。




发件人：法泽亚·赛斯

主题：关于：运动日野餐




你认为所有人都需要野餐篮吗——我们当中有几个人带不就行了吗？




又转来一封她从尼古莉特那儿收到的回信，法泽亚附了一句：“把我毙了得了！”




发件人：尼古莉特·马丁内斯

主题：关于：运动日野餐




绝对不行。大家都得带上野餐篮。我有两个儿子在上学，这方面我有的是经验！




这会儿我正轻松快活，悠闲自得，给法泽亚发去三个字“看我的”，又发出一封信：




发件人：布丽吉特·比利他妈

主题：关于：运动日野餐




我会带上伏特加。不加任何东西纯喝，都同意吗？




电邮群组立马回复。




发件人：尼古莉特·马丁内斯

主题：关于：运动日野餐




运动日带伏特加不是个好主意，布丽吉特。香烟也不行。你能弄到红黄甜椒吗？有可能吗？切成条，这样就可以蘸沙司了？组织运动日野餐可真是件很难的事。




哦，他妈的。冷不丁地从这堆东西中看见绿光公司伊莫金的邮件。




发件人：伊莫金·法拉德，绿光公司

主题：艾姆伯格里斯的备注




亲爱的布丽吉特：

艾姆伯格里斯为明天开会与萨弗隆见面，对剧本做了说明，跟你确认一下收到否。你能否确定会上可以就艾姆伯格里斯为萨弗隆所做的说明做一下说明？

但愿你不打算割腕，因为我打算。




伊莫金 吻

什么会议？什么说明？谁是“萨弗隆”？

陷在邮件的海洋里，没头苍蝇似的横冲直撞：运动日蔬果，僵尸启示录，Ocado，ASOS，“波特女士”，Mexican Viagra等等等等，接着意识到该去接梅布尔了。




4.30 p.m. 回家的一路上，梅布尔和比利都在争论有五项运动的全能运动该叫“运动五项”还是“五项全能”。

“就是！”

“不是！”

一个劲儿地笨笨地计算五角星有几条边，拉丁语里“五”怎么说，末了，差不多要撞车了，喊道：“哎，能不能闭嘴？”继而陷入一阵内疚，这当儿他们开始讨论是哪五个运动项目，梅布尔说有一项是“测量卷尺”。

“测量卷尺？”比利不信，见状，梅布尔“哇”地哭了出来，说：“他们就是测量卷尺的。”




9.15 p.m. 在报上读到文章，说戴维·卡梅伦不停地接国家首脑们的电话，而孩子们就在汽车后座上，他描述自己如何把手按在听筒上，朝孩子们嘘道：“哎，能不能闭嘴？”正在跟他通话的是以色列总理。

看来不止我一个。


发狂

2013年6月12日 星期三

8 a.m. 好吧。绿光公司9点开会，得想办法叫克洛艾送孩子们，放学我去接。




8.10 a.m. 得洗个头，换身衣服。




8.15 a.m. 糟了。海军蓝丝裙在干洗店里，忘记叫克洛艾准备明天要用的红黄甜椒了，头还是得洗。




8.45 a.m. 在公交车上，就快到了。穿着黑色晚礼服，感觉像只被捆扎起来的小鸡，这是能找到的唯一一件看着像出席会议的干净衣裳。镜子里看着还不错，因为它是紧身胸衣形的，裹得那叫一个严实，站立的时候，看起来就像一个古板的沙漏，实不相瞒，上身还是蕾丝的，这会儿天热得要命，我却在外面套了件Grazia的轻薄运动上衣，以期营造出《查莉成长日记》中女儿的那种好看又低调的效果。

但是，在橱窗上瞥到自己的身影，方才意识到这身装束有多脑残。这会儿我在车上，又想起来穿着紧身胸衣式样的裙子坐下来简直是遭罪。那一圈圈肥肉，活像食品加工器里正在被揉捏的生面团。这还不算，整个效果有点夜叉的意思，而随着满脑子想的越来越多的是羽绒被、热水瓶、帕夫一冰淇淋之类的，这不正是我最难企及的一种效果吗。而且，头发也变成了老妈和尤娜那种四四方方、蓬蓬松松的怪异模样，活像是戴了顶帽子。

连夜好不容易找到并读了艾姆伯格里斯·拜尔克的说明，但这会儿又困惑了，因为在艾姆伯格里斯印象中，《他发间的树叶》似乎已经挪回了斯德哥尔摩。她知不知道乔治坚持要有夏威夷游艇，因为大麻电影不吃香了？而乔治会不会认为我在企图说服艾姆伯格里斯变回挪威，而她又将地点伪装成了瑞典？倒是该叫克洛艾去买些消暑鸡尾酒，要是没有这冰点温度，运动日那天我可不知道该怎么打发。哇哦！罗克斯特来短信了。

〈今晚一起吃饭？〉

今晚吃饭？我们约过今晚一起吃饭吗？哦，该死的，又没人看孩子而且……还得去开会。




3 p.m. 噩梦般的会议。这个“萨弗隆”看来是新任的编剧了，此人，当然了，26岁，刚写过一部试播剧——《都市女孩加权力的游戏加谋杀》——刚被HBO“相中”（之前，我还居心叵测地希望它“倒闭”呢）。感觉就像屋里进了一头浑身不自在的、身穿晚礼服配运动衫发型又怪异的大象。接着无意中椅子腿压到了提包上，但我哪里知道，包里装着比利从非洲鼓乐派对上带回来的音景生成器，发出一记长而又长的打嗝声。除了伊莫金，谁都没笑。

萨弗隆初试身手，她把剧本放在跟前的桌子上，一脸假笑：“还以为只有我会这样呢，《海达·高布乐》实际上只有一个b吧？是Gabler，不是Gabbler 吧？原著是易卜生，不是契诃夫吧？”

大家都瞪着我，我正寻思着和罗克斯特共进晚餐该有多惬意，于是咕哝了几句反智主义的冷嘲，一笑了之。差点要回复他：〈我都不知道今晚我们要共进晚餐。〉又觉得这样貌似有些无礼，于是，就在众人的注意力转向萨弗隆这套意欲毁灭我大作的令人作呕的理论之时，我偷偷摸摸发了条短信：〈上我那里吃鸡肉派？〉

罗克斯特：〈嗯嗯嗯嗯。8点半？〉

瞬间后悔说“鸡肉派”了，因为既没有鸡肉派，也没法子做鸡肉派。再说腿毛大概又长出来了，但这会儿在开会。没法看。扯进这场关于斯德哥尔摩还是夏威夷的讨论，真是令人疲乏不堪、沮丧失望又迷惑不解，于是说道也许我们应该“让萨弗隆写个草稿”，等“脱了稿”再看。这时乔治得赶飞机去阿尔布开克。




7.30 p.m. 啊。从会场冲回了家，半道上想办法挤时间买了一堆红椒、绿椒，没买黄的，又从熟食店里买了贵得要死的鸡肉派，接着想办法掐着点接到了俩孩子。

开车回家的路上，比利说：“妈咪？”

“怎么，”我含含糊糊地应道，企图躲避一辆在我面前调转方向的自行车。

“星期天是父亲节。我们做了贺卡。”

“我们也做了，”梅布尔说。

我俟机把车开到路边，关掉发动机。我抹了把脸，揉了一会儿眼睛，回过头看着他们。

“我能看看卡片吗？”

两个人在书包里掏了起来。梅布尔画的是一家人，有爸爸，有妈咪，还有一个小女孩和一个小男孩。比利画了一颗爱心，里面是一个小男孩在和爸爸玩游戏。上面写着“爸爸”。

“我们可以把它们寄给爸爸吗？”梅布尔说。

回到家，我把他们与马克的合影全都找了出来——比利穿着小西服，和马克的一模一样，两人站在一起，表情一模一样，姿势也一模一样，一只手插在裤兜里。马克抱着梅布尔，刚出生的梅布尔穿着连体衣，跟个小玩具似的。我们讨论着爸爸，我认定他知道我们正在做的事，他依然爱着我们。之后我们出门，寄走了贺卡。

梅布尔的地址写的是：“爸爸。天堂。太空。”我陷入了对一切的内疚中，也内疚这对邮递员带来的伤害。

回家路上比利说：“真希望我们有个正常的家庭，就像丽贝卡家一样。”

“那不是个正常的家庭，”我说。“他们从不……”

“芬恩平时都可以玩Xbox！”比利说。

“我们现在可以看《海绵宝宝》吗？”梅布尔问。

他们累坏了，洗完澡就睡了。




8 p.m. 罗克斯特半小时后过来。我准备洗个澡，重新洗下头，化点妆，努力找一身合适的衣服，为了晚上同一个既有可能和我断交，也有可能弄出个订婚戒指的人在一起。




8.10 p.m. 洗澡了。哇哦！电话。




8.15 p.m. 跳出浴缸，用毛巾裹住身子，一把抓过手机，传来绿光公司乔治那低沉、有力的声音。

“好了。我们刚降落在丹佛。瞧，今天进展顺利，但我们并不想你丢掉……圣达菲。”

“是斯德哥尔摩！”我说，突然间想起来没把鸡肉派放进烤箱。

“别挂，我们正在下机……我们不想你失去声音。”

他在说什么？我没有失声啊。失了吗？

“斯德哥尔摩？不，我把它改到了圣达菲。”这会儿他是在跟我说话呢，还是在跟空姐？

“所以，我们希望你海达起来。”

“海达起来”？这话什么意思？也许他在跟飞行员说话。

“不，对不起，我说的是阿尔布开克。”

“乔治！”我喊道。“你不是说要去阿尔布费拉吗？”

“什么？什么？”

电话断了。




8.20 p.m. 跑到楼下，把鸡肉派放进烤箱，座机响了。

“好了。阿尔布费拉是怎么回事？”还是乔治。

“开玩笑呢，”我一边说，一边试图用牙齿咬开鸡肉派的包装。“我无法聚精会神听你讲话，因为你不是在飞机上就是在别的什么交通工具上。你就不能待在一个地方让我们平静地谈两分钟？”我把电话夹在下巴颏底下，一只手打开烤箱的门，另一只手把派胡乱塞进烤箱。“我没法跟着你如此这般东跑西颠地工作！我需要集中精力。”

乔治的声音突然间转变了画风，低沉，性感，温柔，我之前从未听见过。

“好了，好了。我们觉得你是个天才。这次差旅一结束，我就会一直待在办公室里，好吗？等萨弗隆一结束，你只要把我们非常喜欢的海达那特别的声音加回到海达的台词里去就行。我会让你看到我的专注与平静。”

“行，好的，”我狂乱地应到，思忖着能不能在吹干头发之前给派淋上糖浆。




8.40 p.m. 哦。谢天谢地，罗克斯特晚到了一会儿。一切就绪。头发正常。鸡肉派不仅放进了烤箱，而且淋上了蛋液，以期营造一种愉快的烹饪气氛。楼下看起来井然有序，烛光摇曳，想着丝衬衫就可以，不要太淫荡，上床都好几个月了，再说其他衣服要么不舒服，要么就是洗了。哦，上帝，好累啊。想在沙发上眯一会儿。




9.15 p.m. 哇哦。9点15了，罗克斯特还没到。难道是我睡着了没听见门铃声？

给罗克斯特发短信。

〈睡着了。是不是我没听见门铃声？〉

〈琼茜，太对不住了。下班后陪同事去吃咖喱，吃完了，这会儿汽车开得很慢，大约还有10分钟。〉

盯着这条短信，脑子有点犯晕。咖喱？堵车？同事？罗克斯特从不说“同事”的。鸡肉派怎么样了？接下来会怎样？




9.45 p.m. 罗克斯特还是没到。发去短信：〈估计到达时间？〉

罗克斯特：〈大约15分钟。太对不住了，亲爱的。〉


去他的运动日

2013年6月13日 星期四

136磅（该死的鸡肉派，还淋上了蛋液），酒精单位7（昨晚的量），宿醉1次（催化作用），体温华氏90度，切了12个甜椒，干掉35个甜瓜球，一天出现皱纹45次，给罗克斯特发短信用到“屁”这个词9次（太不庄重）。




黎明即醒，感觉一切都好，随即便一下子瞥见昨夜那一连串的悲剧显现出的冰山一角。夜里10点，门铃响了，我喷了点香水，不多不少就穿了件白衬衫去开门。

罗克斯特说：“嗯，你看上去真美。”说罢，一路吻着我下楼。我们吃了鸡肉派，饮了他带来的红酒。他叫我坐在沙发上休息，他去洗碗。我望着他，想着一切是多么美好，但依旧隐隐有些纳闷，他为何而且是如何做到吃了咖喱又吃鸡肉派的，而且感觉或者说看上去并不像吃了一头斑比的样子？之后他走过来，跪在我脚边。

“我有话要说，”他道。

“什么？”我说，带着睡意冲他微笑着。

“我过去从来没有对别的女人说过这话。我喜欢你，琼茜。真的、十分地喜欢你。”

“哦，”我说，略有些疯狂地看着他，眼睛半睁半闭着。

“要不是年龄的差距，”他接着说道，“我会单腿下跪。真的会。你是我遇见过的最好的女人，我们在一起的分分秒秒我都喜欢你。但对你来说这不一样，你有孩子，而我的生活却还没有方向。这并非何去何从的问题。我的确需要找一个同我年纪相仿的，除非我有那个能力，否则我做不到。无论如何，这言之成理吗？”

也许，要是我没有那么倦的话，我可以试着应答得得体一些，但事实上，我立马进入了“女孩指南”模式，语调欢快地表示他当然是对的！他必须找一个同龄人！但对于我们两个来说，这都是不可思议的，我们学会了那么多并且成熟了那么多！

罗克斯特带着一种令人难忘的神情盯着我。

“但是我们还能做朋友吗？”他说。

“当然，”我动情地说道。

“你认为我们还能够见面只是不脱衣服？”

“当然！”我快活地说道。“无论如何，呃，最好回去睡觉吧。明天要开运动会！”

我带着坚定而愉快的微笑目送他出门，随后，并没有什么意气用事的举动，给丽贝卡发短信叫她过来，或是打电话给塔莉莎、汤姆、裘德什么的，而是径直上了床，抽泣了两个钟头，直到睡着。这会儿，哦，该死的，6点了，孩子们一个小时后就要起床了，我得带上他们俩还有切好的蔬菜去运动会，半瓶红酒，四个小时的觉，此刻身上异乎寻常的火烧火燎般。




6 p.m. 设法及时地将每个人、每样东西都塞进了车子，来到运动场地，再把每个人、每样东西弄下车，假装自己是个战士。比利和梅布尔把父亲节的创伤忘得一干二净，开心得忘乎所以，直奔他们的伙伴，同样，仁慈地将他们崩溃的母亲也抛在了脑后。

不幸的是，置身于展开的野餐垫和切好的蔬菜中，想到罗克斯特将自己置于毁灭的境地，崩溃的母亲陡然间被一种毫无禅意的暴怒所席卷，劈头盖脸、怒不可遏地发去如下文字：

〈罗克斯特。你假装与我结婚，又吃了我浇淋了蛋液的鸡肉派，还做出昨晚那样的举动，实在是居心叵测、自私透顶，就让鸡肉派和全套英式早餐撑死你，抬起你的屁股，给我滚得远远的，你个自私的臭屁蛋。〉

中断了一小会儿，拿起我的一大瓶鸡尾酒，彬彬有礼地给法泽亚和其他几位妈妈倒了点。

〈你这个现在除了自己心中别无他人的臭屁蛋，我能说的就是，当你和某个……某个连临时保姆都请不起的萨弗隆有了孩子，你就等着吃药吧。要是收到这个谩骂短信让你感觉不爽，那就对了。因为我也是，我正在参加一个狗屁的运动日！〉

接着返回团队，恭维了一番这美味的野餐，随后又堆上带着歉意的微笑回到短信，暗示自己很忙，是了不得的职业女性，而不是在给一个嫌弃我老、毫不含糊地把我给蹬了的小鲜肉发狗屁的短信。

手机振动了。

罗克斯特：〈我的辩护，昨晚我没有放屁，尽管吃过咖喱。〉

我：〈得了，我这就要在运动日从我的屁眼里放出一个惊天大臭屁，你准备接招。〉

飞快地看了眼孩子——比利正跟一帮男孩在疯跑，梅布尔正快活地和另几个小姑娘在讲一些不太听得懂的下流话——接着又回到短信。

罗克斯特：〈你是怎么放出一个惊天大臭屁的？吞一个牛蒡？〉

我：〈跟一个该死的狗屁家伙过一晚上。〉

罗克斯特：〈我刚才朝出租车里放了个屁，让它前往幼儿部的运动场。〉

我：〈是啊，得了，这会儿没准正借着你狗屁汽车的威力四散传播呢。〉

“正享受着运动日的煎熬吧？”

是沃雷克先生，确信无疑地在垂眼偷看我的手机。正试图站起来，却因为坐得太久了，摔了个四脚朝天，就在这时，第一场赛跑的发令枪响了。

那一瞬间，我瞅见沃雷克先生僵住了，手拍了下屁股，像是要拔枪。我能看见他运动衫底下紧绷的强健身躯，说话时还有查看运动场时的肌肉起伏。随着勺子盛蛋赛跑的选手摇摇晃晃地从起点处出发，他眨巴了下眼睛，

他转过身，慢吞吞地朝终点线走去。我盯着他的背影，那句话什么意思？他对他的平凡生活有非分之想吗？满意吗？满脑子都是对“古典辣妹”的幻想吗？抑或，他是那种周末把自己打扮成奥利弗·克伦威尔，假装打仗的人？

运动项目开始了，我把手机放到一旁，注意力集中起来。“来，梅布尔，”我说，“比利要跳远了。”

他们测量了比利跳的距离，随着一声欢呼，比利乐得一蹦三尺高。

“我就说嘛，他妈的！”梅布尔说。

“什么？”我说。

“五项运动里就有一项是测量卷尺嘛。”

“没错，这是一项越来越流行的运动项目。”

说这话的是沃克雷先生，身后摇摇晃晃跟着一个怪模怪样、跟他不相般配、我从未见过的女人。

“我可以来点儿清凉鸡尾酒吗？”她穿着一件白色的、看上去很贵的钩针编织裙装，脚蹬一双高跟凉拖，上面有金闪闪的玩意儿。她的脸上微微有那种特别的神情，就是当人们显然是出色地完成工作之后照镜子时的神情，但别过脸，马上就变得古里古怪。

“清凉鸡尾酒？”她对沃克雷先生说。“亲爱的？”

“亲爱的？”难不成这位是沃克雷先生的太太？怎么会有这种事？

沃雷克先生看上去有些乱了分寸，却不动声色。“布丽吉特，这是……这是莎拉。没事，我来倒酒，你去比利那儿好了，”他平静地说道。

“过来，梅布尔，”我说，比利像一条撒欢的小狗在疯跑，衣衫背带随风飞扬，他把脑袋埋进了我的裙子里。

颁奖之前我们开始收拾东西，古怪的、醉醺醺的沃雷克太太晃晃悠悠地又过来了。

“我可以再来点鸡尾酒吗？”她口齿不清地说道。我开始觉得自己好喜欢她了。人在看到比自己更不堪的家伙时总是那么开心。

随后她说道：“谢谢你了。”她用惊讶的眼神盯着我看。“这年头你这把岁数的人还素面朝天可不多见了。”

“素面朝天？”颁奖的时候，我情不自禁地咂摸着这句话。“你这把岁数还素面朝天？”她什么意思？不打保妥适我就敢到处转悠？哦上帝啊，哦上帝。也许塔莉莎是对的。我满脸皱纹，我就该孤独地死去。罗克斯特蹬了我也不足为怪。

颁奖仪式一结束，比利和梅布尔就跑到小伙伴那里去了，我重进更衣室，恢复了镇定，却被公告板上的一张海报给震住了：










还有一张：










偷偷摸摸将咨询电话输入手机，晃晃悠悠走进洗手间，在一只刺目、没有遮挡的灯泡毫不留情的照射下审视自己。沃雷克先生的太太说得没错。我眼睛周围的皮肤，就算我在注视，也是皱纹密布；下巴和面颊松垂，脖子像只火鸡，流涎纹像安格拉·默克尔一样从嘴巴直抵下颌。我凝视着自己，几乎可以看见我的头发正在变成微微的灰白卷。这一刻终于来到。我是个老太婆。


冰点

2013年6月18日 星期二

136磅（含1磅肉毒中毒）。




我意思是，好多人都打保妥适，对不对？这不似整容。“实际上，”塔莉莎给了我那个号码，说道。“它就像看牙医！”

走进离哈雷街不远的一个地下室，感觉像是要去非法堕胎。

“我不想看起来太怪，”我说，试图去想塔莉莎的脸，而不是沃雷克先生的太太。

“不会，”这位陌生的操外国口音的保妥适医生说。“看起来怪怪的人太多了。”

感觉前额有微微的刺痛。

“这会儿只要动动你的嘴。你不要吃那么多。你的嘴动得太多，整张脸开始下垂，所以看上去苦相。就跟女王一样。”

我琢磨了一下这话。没准确实如此。女王的确经常看起来一脸的不快与拒绝，但也许实际上并非如此。或许女王需要在嘴部注射保妥适！

出门，在哈雷街的灯光下眨巴着眼睛，照着医生刚才交代的做着鬼脸。

“布丽吉特！”

我朝马路对面望去。是沃内，科斯莫的妻子。

她匆忙穿过马路，我冲她眨了眼眼睛。沃内看起来变了样子。她是不是……接了头发？她的头发足足比参加塔莉莎派对那会儿长了有6英寸，呈深棕色，而不是灰色。她也不再穿着通常那身女公爵般的高领套装，而是一件合身的、有着漂亮领口的桃红色上衣，凸显着她的腰肢，还穿了高跟鞋。

“你看起来好靓啊，”我说。

她笑了。“谢谢。还不是……哎，你去年在玛格达家的酒会上说的。塔莉莎的派对之后，我想着……塔莉莎告诉我该上哪做头发……还打了瘦脸针，可别告诉科斯莫。你怎么样了，和你的小鲜肉？刚才的慈善午宴上，我身边就坐了一个。要说调个小情，还真是带劲呢，是不是？！”

我能说什么？告诉她因为嫌我老他把我甩了，这就好比在第一次世界大战的战壕里告诉军队，看这架势，德国人像是会赢。

“那小子的事可是一言难尽，”我说。“你看起来美极了。”

她咯咯笑着，摇摇晃晃地走了，我敢发誓，今天下午两点，她有些微醉。

哎，我默默对自己说，至少事情看样子还不赖。她的瘦脸针效果看起来很棒，也许我的也是！

2013年6月21日 星期五

剩余的辅音可发0个。




2.30 p.m. 哦上帝。哦上帝。我的嘴巴出怪事了。里面整个儿肿了起来。




2.35 p.m. 照了照镜子。双唇外凸。嘴巴肿胀，有点面瘫的意思。




2.40 p.m. 比利的学校刚才来电话说巴松课的事情，几乎不能好好说话。说Ps、Bs和Fs很吃力。我该怎么办？接下来的三个月都将如此了。




2.50 p.m. 开始流口水。控制不了嘴巴，于是口水沿着嘴角流出，就像——够讽刺的，目的本是为了看起来显嫩——在老人院里中风了。得不停地用纸巾擦拭。




2.55 p.m. 给塔莉莎打电话，费劲地说明。

“不应该那样呀。你得回去看看。一定是出问题了。很有可能是过敏反应。会慢慢消失的。”




3.15 p.m. 得去接孩子了。的确会没事的。只要把嘴巴用围巾松松垮垮围上就行。人们不会注意别人的某些特别之处，他们看的是整体。




3.30 p.m. 围巾围着嘴巴，像蒙面大盗一样接上了梅布尔。上车后感激不尽地解下了围巾，转身做起通常那个复杂的扭曲动作，为的是系好安全带。至少梅布尔没有注意到，她正开开心心津津有味地嚼着她的零食呢。




3.45 p.m. 哦，太堵了。人们为什么要在伦敦开着这些庞大的SUV？仿佛他们一旦合体，他们就会以为自己在开着坦克，每个人都不得不从他们的……

“妈咪？”

“哎，梅布尔。”

“你嘴巴看上去很滑稽。”

“哦，”我成功地避开辅音。

“为什么你的嘴巴那么滑稽？”

想说“因为”，发出的却是“嗯为……”

“妈咪，为什么你讲话也这么滑稽？”

“没事儿，闺女，”我设法说道。你瞧，只要我坚持发元音、颚音、发咝音的辅音，就没呜—恩—问题！




4 p.m. 重新把嘴用围巾围上，牵着看上去忧心忡忡的梅布尔的小手，走进小学部。

比利在踢球。想喊他，可是怎么才能发出“波—伊—比利”呢？

“哎，”我试着喊道。“伊利！”比利飞快地抬了下眼睛，又继续踢球。“伊利！”

我怎么才能把他叫出操场？他们奔来跑去正玩得带劲，但只有5分钟了，因为车子停在卸货区。

“伊利——！”我喊道。

“没事吧？”

我转过身。是沃雷克先生。“围上围巾了？你冷吗？我不觉得很冷啊，”说着，他搓了搓手，仿佛想验证一下温度。他穿一件蓝色商务衬衫，透过衬衫，我能感觉到他那紧致结实又让人讨厌的身躯。

“伊—啊—牙医。”

“什么？”

我飞快地移开围巾，又说了一遍“伊—啊—牙医”，把围巾又围上。他的眼里闪过一丝欢乐。

“妈咪的嘴好怪，”梅布尔说。

“可怜的妈咪，”他说着，对梅布尔弯下腰。“你的鞋怎么了？是不是穿反了？”

哦上帝。光想着保妥适的损伤了，根本就没有注意到。沃雷克先生麻利地把鞋子换了过来。

“比利不肯过来，”梅布尔压着嗓子生硬地说，一本正经地看着他。

“真的吗？”沃雷克先生直起身。“比利！”他命令般地叫道。比利抬起头，吓了一跳。

沃雷克先生点头示意他过来，见状，比利乖乖地穿过球门摇摇晃晃地朝我们走来。

“你妈妈在等你呢。你知道的。下回看到妈妈在等你，马上就过来。记住了吗？”

“是，沃雷克先生。”

他冲我转过身。“你没事吧？”

突然间，好可怕，我热泪盈眶。

“比利，梅布尔，你们的妈妈看了牙医，感觉不舒服。好了。我希望你们成为小淑女、小绅士，对妈妈好一点。”

“是，沃雷克先生，”说着，他们像机器人一样，双双拉住了我的手。

“好极了。那，你呢，达西太太？”

“怎么，沃雷克先生？”

“如果我是你，就再也不会那么做了。你给人第一印象不错。”

等我们上了路，我突然意识到自己完全是在机械驾驶，回家的一路上没有注意到任何东西。

“妈咪？”

“怎么？”我一边应道，一边想着。“他们知道，他们知道，我，脆弱得不堪一击，他们的妈妈是个打过瘦脸针、一败涂地的美洲狮傻瓜，她想撞车，她不知自己在干什么，不知自己应该做什么，也不知如何去做，他们就要被社会福利机构收养了而且——”

“恐龙是冷血的吗？”

“是的，哦，不是的？”我一边说一边泊车。是吗？“我意思是，它们是什么？它们是泼—啊—爬行动物还是类似于呵—哎—海豚？”

“妈咪，这个样子讲话你打算持续多久？”

“我们可以吃意面吗？”梅布尔问。

“咳—呃—可以，”说着，我把车子停在屋外。

我们进了屋，屋里又暖和又舒适，我马上将意面（超市买的半成品，兴许里头还有腌牛肉呢）放到炉子上加热。他们坐在沙发上，听着吵闹的、人物音调都歇斯底里高八度的美国卡通片，但看上去好可爱。我顾不上意面，在他们身旁坐下，把他们紧紧搂在怀里，把自己冰冷的脸埋在他们乱糟糟的脑袋和柔软的脖颈间，感觉着他们隔着我的心的小小心跳，想着仅仅是拥有他们，我就是何等的幸运。

过了一会儿，比利抬起头。“妈咪，”他轻声低语道，眼神恍惚。

“嗯？”我喃喃道，心被爱意吞没了。

“意面着火了。”

哦天哪。刚才我把意面留在平底锅里，干的那一部分斜斜地靠在锅沿上，想等另一头软了再把它们放回去，谁知它们倒了下来，着了火。

“我来把火弄灭，”梅布尔镇定地说道，仿佛这事司空见惯。当然不是。

“不！”说着，我发了狂似的抓起一条茶巾扔到锅上，茶巾也着了起来，烟雾警报器响了。

突然，感觉到凉水的泼溅。回头看见比利正把一罐子凉水浇在那堆东西上，火熄了，在闷燃，但好在灭了，炉灶上一片狼藉。他开心地笑着：“我们现在可以吃了吗？”

梅布尔看上去也吓坏了。“我们可以吃烤蘑菇吗？”

于是（一等比利关掉了烟雾警报器）我们烤起了蘑菇。就在炉子上。就在这片火场上。但这是我们度过的最美妙的夜晚之一。


这就是朋友

2013年6月22日 星期六

136磅，3844卡路里，马苏里拉碎奶酪两袋，男朋友0，有男朋友的可能性0，自己和朋友一起喝掉47个酒精单位。




“得了，至少她不是一个再生处女，”汤姆说。“要是你问我，我说恰恰相反。更像一个再生女色情狂。一张僵硬的脸。我们的酒喝完了吗？”

“冰箱里还有呢，”我说，一边起身。“但是你瞧——”

“汤姆，安静点，亲爱的，”塔莉莎说。“她的脸现在看上去真的真的非常美，连口水都不流了。”

“关键是，她必须把那个小鲜肉忘掉，”裘德说。她还在同“野外生活摄影男”约会。

“不是那样的，是——”我企图插话。

“是自尊心，是自尊心危在旦夕。”汤姆装出一副专业范儿，其实完全醉了。“那不是拒绝，一个人，那样从一个极端走到另一个极端，不是在拒绝你。他只是纠结于心灵、头脑还有——”

“布丽吉特，我警告过你，不能，绝对不能爱上小鲜肉，”塔莉莎打断道。“要把持住，否则的话，整个原动力就会变成彻底的灾难。我不允许你再跟他约会。汤姆，亲爱的，给我调杯鸡尾酒好吗？加大量的冰块，一点苏打水。”

“他没打算再约我。我给他发短信，狂吼了一通屁话，”我说。

“第一，”塔莉莎说。“他还会再约你，因为他的退出是出于冲动而不是抱怨，第二，你不打算再约，否则就会变成抱怨。男人要是甩了你，再把他叫回来，就是一种不自重和绝望的表现，他呢，什么也不会做，只会跟你胡来。”

“可是马克就是又把我叫回来的——”

“是罗克斯特，”汤姆说，“不是马克。”

听到这话，我一下子沉默了，抽泣起来。

“哦，上帝，”裘德说。“我们得给她再找一个伴儿，赶紧的。我在OkCupid上给她注册了。年龄该怎么说呢？”

“不，不要，”我抽泣着说。“我得操起棍子，就像《禅与恋爱的艺术》里讲的，我得接受惩罚。我忽略了孩子——”

“他们很好！是你鬼迷心窍了。你的iPhoto图库在哪里？”

“裘德，”汤姆说，“让她去，把她交给我。我，是，专业人士。我，是，一名心理医生。”

片刻的安静。“谢谢你，”汤姆说。“在一段关系中你处理的是6个问题。他们对你的幻想。他们对这段关系的幻想，你对他们的幻想，他们对你对他们幻想的幻想，还有——几个了？哦，他们对……自身的幻想！”

汤姆振振有词，起身，安详地踱着步，虽然步子有些踉跄，朝冰箱走去，回来时，拿着一袋巧克力纽扣糖和一瓶霞多丽白葡萄酒。又从兜里掏出一包丝卡牌香烟。

“有些事情永永永远不会改变！”他说。“好了，张开嘴，吃药吧。真是个乖孩子。”

早晨醒来，身边塞满了精挑细选的毛绒玩具，一张《末路狂花》影碟，还有一张三个人一起写的字条：“我们永远爱你。”

我拿起手机，上面还有裘德发来的一条短信，是OkCupid的一句箴言和登录口令。


巨大的空虚

2013年6月24日 星期一

135磅，罗克斯特的短信0，罗克斯特的邮件0，罗克斯特的电话0，罗克斯特的语音邮件0，罗克斯特的推特0，罗克斯特的推特私信0。




9.15 p.m. 孩子们睡了。哦上帝，我太孤独了。我想念罗克斯特。纵然泡影破灭了，我也知道马克依然不在，孩子们依旧没有父亲，还有所有其他烧脑的、飘忽不定的事情，我还是纯粹地、愣愣地想念罗克斯特。这是多么奇怪啊，从彻彻底底的亲密无间，到……一无所有。网络空间完全清空。短信无声无息。邮件没有一封。他也不再上推特。我不能上他的脸书，因为要是那样，我得注册脸书，而这无异于情感自杀，然后要请求他加为好友，接着就会看到许多他与同龄人的亲昵照。将过去的短信和邮件读了又读，而此时此刻，罗克斯比·迈克达夫什么也没留下，一丁点也没有。

真的没有停下来思考过罗克斯特对我意味着什么，因为我信佛，执着于这种状态。还没有意识到我们正在共同建立一个小小的世界：放屁，呕吐，关于食物的玩笑，我们喜欢的酒吧，还有藤壶的鸡鸡。每当有好玩的事情发生都想发短信给他。随后意识到，带着冰冷而摇摆的回忆，罗克斯特再也不想听到这些有意思的小事，因为毫无疑问，此刻他正在聆听一个年纪为23岁、长相似Lady Gaga的人讲述她生命中那些有趣的点点滴滴。




10 p.m. 上床了。冰冷、空荡、了无生趣的床。何时才会再享一次“性福”，或是和某个年轻、英俊如同罗克斯特的人一起醒来？




10.05 p.m. 去他的还有他的咖喱！无论如何，我是再也不会在意罗克斯特了。呸！他就是个吃咖喱的……雏仔牛郎！已经把他从联系人里删掉了，再也不会同他联系、见他、要求见他了。他被删了。




10.06 p.m. 但是我厄—艾—爱他。

2013年6月25日 星期二

以防罗克斯特发来短信而拟好用来回复他的恶毒短信33条。




9.15 p.m. 哦上帝，我太孤独了。不停地想着罗克斯特会发短信来说我们应该喝一杯，不停地编着想象中的傲慢的短信作为回复：

〈对不起，你哪位？〉

〈对不起，只怕这会妨碍我同那些与我情感成熟、辉煌灿烂的社交生活，以及出自风格化设计师之手的服饰相匹配的人士交往。〉

或者：

〈可要是一个30岁年纪，又喜欢放屁和呕吐的人从中间走过怎么办？〉

2013年6月26日 星期三

9.15 p.m. 哦上帝，我太寂寞了。




9.16 p.m. 有了一个绝妙的主意！给皮夹克男发短信！




9.30 p.m. 短信来往如下：

我：〈嗨！别来无恙？很久不见了。想不想和旧相识聚一下？〉




10.30 p.m. 皮夹克男：〈嘿。真高兴有你的消息。我这头变化巨多，打头的是——两周后我要结婚了！不过也许我们可以提前聚下？〉

2013年6月27日 星期四

9.15 p.m. 哦上帝，我太寂寞了。也许可以打电话给丹尼尔，看看他能不能带我出去，让我高兴起来！




11 p.m. 丹尼尔没接。这可不像丹尼尔。也许这会儿他也正在结婚。

2013年6月28日 星期五

3 a.m. 比利抽抽噎噎地爬上我的床。想是做了噩梦。他搂住我，热烘烘、汗津津的，他贴着我，说：“我需要你，妈咪。”

他需要我。他们需要我。没有别的人。我不能如此沉沦，企图找个蠢男人来填补空缺。来吧，振作起来。




7 a.m. 睡眼惺忪地醒来，看着比利睡在我的枕头上，那样温暖、精致的美丽。想起自己为了罗克斯特那样悲痛欲绝、自哀自怜，不禁咯咯笑起来。“什么时候又可以和一个英俊又年轻的人一起醒来？”

瞧见了没？很简单！更年轻而且漂亮得多。


他们就是这德性

2013年6月28日 星期五（续）

10 a.m. 开始担心起丹尼尔来。哎，马克死后，一直以来，只要我去电，丹尼尔都是立马就回复的。哦！电话。




10.30 a.m. 把和绿光公司的乔治、伊莫金、达米安开电话会议的事情给忘了。

“好——我们都在办公室了，很高兴你在听，”乔治开始讲话。“现在问题就在这。”背景里有水泼出来的声音。“如果你同萨弗隆讨论起那些稿子，不要给她一种观念，即你并非百分百地喜欢斯德哥——”

“乔治？”我疑神疑鬼地说道。“你在哪里？什么东西洒了？”

“我在办公室。是……咖啡。好了。艾姆伯格里斯要去斯德哥尔摩，所以不必——”

只听一记奇怪的、好似橡胶滑动的嘎吱声，还有巨大的泼溅声——我意思是，像极了某件庞然大物倒翻进一大盆水里——一记被蒙住的喊叫声。接着安静下来。

“好了！”伊莫金说。“我们去看看发生什么事了，回头打给你好吗？”




11 a.m. 给塔莉莎打电话，问她最近有没有联系过丹尼尔。

“哦，上帝，”她说。“你还不知道？”

事情是这样的，丹尼尔一直有瘾，随着年纪的增长越发严重起来。有那么一段时间，因为在晚宴派对上闹得肆无忌惮，每个人都用指责的口吻对他说：“我很担心你，丹尼尔。”多少魅力女士轮番登场企图“修理”他，末了，他被送到亚利桑那的一家治疗机构，回来时脸色焕然一新，微微有些倦意。到目前为止，我们都知道他还不错。但近来似乎又有些颓废，新任的一位魅力女士与他一起花天酒地，一个星期内就将他密室里所有1930年代的鸡尾酒一扫而光。上周一早晨，他被清洁工发现人事不省，这会儿他正躺在药物酒精病房，和我的肥胖门诊同家医院。

哦上帝，哦上帝，我还让比利和梅布尔同他过了一夜。




11.30 a.m. 伊莫金回电话了。看样子乔治并非如他所言在办公室里吸溜吸溜地喝咖啡，而是从他那条具有当地风格的豪华船屋上撤到了伊洛瓦底江上的一条小游艇上，为的是“获得信号”。不知怎的，一条管理处的快艇泛起的大浪使得小游艇失去了平衡，将乔治抛进了黑漆漆的伊洛瓦底江里，紧接着，手机也掉进去了。

乔治还好，但手机掉了却是灾难。我决定把绿光公司的事抛在一边，去处理一下丹尼尔的遭遇。




2 p.m. 刚回来。圣凯瑟琳医院从视觉上讲颇为烧脑，是维多利亚时代的监狱、60年代的手术室和也门的混合体。我像没头苍蝇一样东游西荡，直到找到了那栋大楼，在礼品店给丹尼尔买了报纸和一张卡片，卡片上有一只鸭子，写着：“永不沉没。”我用钢笔加了一句：“狗杂种。”随后冲动地在卡片里面写道：“无论你去哪里无论你做什么，我永远都爱你。”要是一个人自暴自弃，我能够想象，每个人都想跑进去，冲他斥责一番。

病房是“禁闭病房”。摁了绿色按钮。终于，一位穿着罩袍的女士出现了，让我进去。

“我来这是要见丹尼尔·克里夫。”

看样子她不知道这个名字，书写板上写的是另一个名字。

“那头左边。帘子后面第一张床。”

我认出了丹尼尔的包和外套，但床是空的。丹尼尔溜了吗？我正准备把东西收拾一下，这时，一个叫花子模样的人出现了，穿着色织棉法兰绒病号服，没刮胡子，头发凌乱，眼圈发黑。

“你是谁？”他狐疑地问道。

“是我呀，布丽吉特！”

“琼斯！”他说，仿佛脑子里亮起一个灯泡。灯泡又飞快地熄灭了，他摇摇晃晃地走到窗前。“你至少得跟我说一声你要来，我多少也好收拾一下。”

他躺下来，闭上眼睛。

“臭狗屎，”我说。

他摸索着我的手。他在发出一种非常奇怪的声音。

“怎么回事？你怎么不能呼吸了？”

他的眼睛一闪，丹尼尔老了。

“哎，事情是这样的，琼斯，”他边说，边把我拉向他。“过来，弯下点身子，告诉你真相。回回都喝个酩酊大醉。我紧紧抓住一瓶被我当作法国甜薄荷酒的东西不放，你知道的，那种绿色的玩意儿，把一整瓶喝了下去。”他的脸上又现出那副熟悉的可怜兮兮的假笑。“结果是仙女水[1]。”

我们都笑得发抖了。我心知这情形可能有些悲切，却着实非常滑稽。但随后丹尼尔呛住了，发出呼哧呼哧声，嘴角开始泛泡。你一下就能看出是怎么回事。这就像你家的洗碗片用完了，你觉得把洗洁精倒进去代替一下不失为一个好主意，结果里面泡沫翻滚。

护士跑过来，拍打了他一下。他拿起卡片，把它打开。那一刻，他好像要哭出来似的，接着，他把卡片放回到桌上，就在这时，一个光彩照人、细长腿儿的金发女郎出现了。

“丹尼尔，”金发女郎说道，那口气让我恨不得用头发扫她一脸，把虱子过给她。“瞧瞧你！你不为自己害臊吗？该打住了。”

她拿起卡片。“这是什么？是你写的吗？”她用指责的口气说道。“瞧，这就是他的问题！一帮该死的朋友：‘亲爱的老丹尼尔。’这是完全有可能的。”

“我还是告辞吧，”说着，我站起身。

“不，琼斯，别走，”丹尼尔说。

“哦，请便，”女郎哼哼唧唧地说。就在这时，塔莉莎拎着一篮子食品进来了，礼物用玻璃纸包着，还打了一个大大的蝴蝶结。

“瞧见没？瞧见没？”靓妞说道。“我就说嘛。”

“你这话什么意思……是说那糖果吗？”塔莉莎说。“你到底是谁啊？这和你有什么关系？我和丹尼尔认识20年了，有时候还会同他上个床，对于他们大多数而言……”

我差点喷出来，“什么？？”我在跟丹尼尔睡觉的时候塔莉莎也在跟他睡觉？但随之我想道：“什么意思？”

我说了声抱歉告辞了，寻思，真的，到了一定的岁数，人们就会去做他们想做的事，你呢，既可以像他们一样去接受他们，也可以不接受。不过，我不能确定是不是应该再把孩子们托付给丹尼尔，至少得等到他洗心革面，或是能区分叉子和梳子的时候。


[1]英国的洗衣液品牌。


让我们随着音乐起舞

2013年6月29日 星期六

出发去汉普斯特德公园，因为倾盆大雨又不得不打道回府。今夏的天气一直这么恶心。下雨，下雨，下雨，冷得要命，仿佛不是夏天。简直忍无可忍了。

2013年6月30日 星期日

哇哦。突然热炸了。既没涂防晒霜，也没戴帽子，待在室外实在太热了。热成这样，不是叫人措手不及吗？简直忍无可忍了。

2013年7月1日 星期一

6 p.m. 对！打算不再内疚了，省得到头来又时不时地借酒浇愁。这学期眼看又结束了，随之而来的是有趣的玩具模型，学校旅行，睡衣节，给老师送礼的邮件（里面有封十分苛刻的，来自那位完美的尼古莉特，哄骗众人集资购买约翰·里维斯百货公司的优惠券，而不是为自己买佐玛珑的蜡烛），还有——由此产生一大堆多得不可思议的邮件—— 比利的夏季音乐会。比利将用巴松独奏音乐剧《雾都孤儿》选段“我愿意做任何事”。音乐会由沃雷克先生组织，眼下，他似乎在用他的半军事化风格掌管着半个音乐组，音乐会将于黄昏在A11之上的豪宅凯普瑟普庄园举行。

据推测，沃雷克先生将穿得像奥利弗·克伦威尔一样，而他那位“很高兴顶着一张真脸见人”的妻子，将会往脸上额外灌注4品脱以示庆祝。哎呦，回到刀架上来，夏普小姐。得再读读《佛教小书》：“我们不拥有我们的房屋、我们的孩子甚至我们自己的身体。它们只是短暂地给予我们，让我们去呵护去尊敬。”

哦，不！我还没给比利和梅布尔约牙医呢。我拖得越是久，便越是心怯，因为他们的牙现在已被蛀得千疮百孔，到头来就跟《加勒比海盗》里的临时演员似的，那将都是我的错。

但眼下，我对待自己的身体就像对待一座庙宇一样。我要去做尊巴了。




8 p.m. 回来了。通常喜欢尊巴，同年轻、黝黑、长发的西班牙舞伴一起，轮流领着“一帮人”，甩着头发，像马一样狠狠跺脚，仿佛进入了一个巴塞罗那的世界，抑或是巴斯克海岸的夜总会，不明国籍和血统的吉卜赛营地亮起篝火。

但这周，那极具震撼感的一对换成了一位热力四射、留着金色刘海，有点像电影《油脂》中的奥莉维亚·纽顿约翰的女郎。充满异域风情、性感的尊巴舞步奇妙地配上欢乐而坚定的笑容，仿佛在说：“欢乐无比，这一点儿也不肉欲与肮脏！”

除此之外，这位微笑女郎叫我们不要只是摇晃着手动来动去，还要“想象着把手甩干”的动作，更不必说“星爆”了。加泰罗尼亚夜总会的幻影像纸牌屋一样崩塌了，举目而望，发现教室里的这群人，并非野性的吉卜赛年轻人，而是可能会被无知的男性统治下的父权社会的成员称之为“大妈”的人。

陷入沉思，感觉参加尊巴班这一非凡念头，或许同试图激活逝去已久的性爱世俗生活有关——如同在圣奥斯瓦尔德之家所证明的：即便在那里，尊巴也已完全取代了“茶舞”这一概念。

摇摇晃晃地上楼，有些憋屈地看见又高又瘦、不跳尊巴的克洛艾正读着《柳林风声》安抚着孩子，就像列奥纳多·达·芬奇笔下的圣母马利亚一般。孩子们兴奋地抬起头，看着跳完尊巴之后的我和平常一样吃力地爬上楼，满脸通红，离犯心脏病不远了。

克洛艾一走，比利和梅布尔便将《柳林风声》抛在一边，相互鼓动，欢闹嬉戏，把洗衣篮里的东西往楼下扔。等把他们哄上床，把兴奋过度产生的呕吐物之类清理干净，我已筋疲力尽，吞下两只巨大的炸火鸡肉饼外加一个3英寸厚的楔形香蕉蛋糕。决定尽快报名地地道道的萨尔萨舞和蛋白糖霜舞班，因为实际上（轻率地说），它是我所感兴趣的拉丁舞里一种较为纯粹的形式。默朗格舞，我说的是。不是蛋白糖霜。[1]


[1]蛋白糖霜英文为meringue，默朗格舞英文为merengue，仅一字之差。琼斯好吃，理所当然想歪了。


上线

2013年7月2日 星期二

133磅（感谢你，尊巴/茶舞），调查婚恋网站13个，阅读征婚介绍87则，有吸引力的征婚介绍0，约会文件建立2个，裘德建立的不靠谱网恋关系17个，裘德已建立的颇有希望的网恋关系1个（鼓舞人心）。




11 p.m. 裘德还在和“野外生活摄影男”约会，孩子们睡下后她跑过来，执意要我上网。

我看着她带着救世主般的疯狂在婚恋网站上敲击着，列着清单：“潜水员”，“喜欢考斯特酒店”，“读《百年孤独》”——对，没错。“你瞧，你得做些标记，布丽吉特，否则你会把他们混起来，要是你想给他们发消息的话。”

“你就没想过，比方说，放弃？”我说。

“没有，否则到头来我只能是神色迷离地吮着棒棒糖了。”

这才尴尬地意识到我拿着根棒棒糖在嘴里吮进吮出呢。

“关键在于，布丽吉特，这是打成功率。”

裘德，在穿越金融世界的“玻璃顶棚”中爆裂的她，我猜想，必定是以这些方式看待这个问题的。

“你做不到事必躬亲。你会被人放鸽子，你会得到一堆拿他人的照片为自己所用的人。但有了丰富的经验——还有技巧！——你就可以去伪存真。”

接着，我们进入了一个网上垃圾精选大杂烩，裘德便是在此成功地去伪存真找到了“野外生活摄影男”：“谈性色变男”（当然！），“已婚有娃男”——此人把裘德约出去，吻她，把她列入全球文本，说他老婆已经有了一个孩子——还有“跳伞运动平面设计男”——结果此人是个平面设计师，但同时显示出，是个婚前不沾性的虔诚穆斯林，怪异的是，周末还喜欢跳莫里斯舞。

“在某处，”裘德说，“在某个地方，只要敲击一下，你就能回到主页。”

“但谁会要一个50来岁，还带着俩小孩的单身母亲？”

“瞧，”说着，她帮我登录进SingleParentMix.com上的一个免费试用窗口。“他们是跟你我一样的正常人，不是怪人。我就填49。”

一栏陌生男子的照片蹦了出来，戴着框架眼镜，腆着肚子，穿着条纹衬衫。

“看上去像一排连环杀手，”我说。“他们怎么可能会是单身父亲？除非他们杀了母亲？”

“是的，好吧，也许这个搜索不咋地，”裘德忙道。“这个怎么样？”

她打开为我在OKCupid上建立的配置文件。

实际上，我看了看，那上面有几个还真不错。但是，哦，孤独——这些配置文件泄露的是数月甚至数年的心碎、失望与屈辱。

选出来的某些人就如同他们的用户名“有人在吗”：

我是一个正常的好男人，需要一个正常的好女人而已。如果你的照片是15年前的，请移步！如果你瞎搞，已婚，作天作地，有被动攻击型人格障碍，不是女的，无耻拜金，情感施虐狂，轻浮浅薄，自恋，没念过书，只是寻求一夜情，指望沉溺于没完没了的信息洪流而不见面的，指望同人约会是为了讨好自我，因为懒得动而放我鸽子，请移步！




还有，这些已婚男士相当坦白地表示，他们想要的是不复杂的性。

“他们干吗不上MarriedAffair.co.uk？”裘德轻蔑地说道。

2013年7月3日 星期三

8.30 a.m. 比利的足球漫画杂志从信箱里掉了出来，我把它拿下楼，说道：“比利！你的《比赛》来了！”


永不懈怠

2013年7月3日 星期三

133磅，消极的念头500万个，积极的想法0个，仙女水0瓶（瞧见没？可能会更糟）。




9.15 p.m. 对。太棒了！明天是学校音乐会，将会美妙无比。梅布尔放在丽贝卡家，所以我就用不着同时盯着俩孩子了。当然了，许多许多的父亲会忙于工作，或者忙着在MarriedAffair.co.uk敲字！而且，就算罗克斯特依然在近旁，他也不会去参加学校音乐会的，对不对？同一帮拖儿带女、岁数比他大好多的人在一起，他会觉得滑稽的。




9.30 p.m. 看了看网上的新闻。整个王室的宝宝疯狂是没有用的：像罗克斯特那个年龄的年轻夫妇，在完美的时刻、以完美的方式开启生活，完美地做一切事情。




9.45 p.m. 上楼去看看比利和梅布尔。

“妈咪，”比利说，“爹地会不会知道我参加音乐会？”

“我想会的，”我低语道。

“我的表现会好吗？”

“会的。”

我握着他的手直到他睡去。又是满月，我望着它高挂在天顶。要是我和马克一起参加夏季音乐会会是怎样一副情形？他会像过去一样靠着我的肩，在一堆野餐的邮件里横冲直撞，把它们删掉，简单一句回复：“我会带鹰嘴豆泥和黑色垃圾袋。”

我会怀着百分百的期望。那百分百会是件美好的事。哦，来吧。振作起来。永不懈怠。


夏季音乐会

2013年7月4日 星期四

车子呼啸着穿过这片绿化优美的坡地。我们到晚了，因为比利试图在苹果手机上查找路线，结果我们到了一个错误的岔路口。嗅着刈过的草发出的清香一路攀爬，栗子树的叶子茂密葱绿，阳光变成了金色。

一路颠簸，载着巴松的盒子、垫子、我的提包、野餐篮，还有一只野餐篮，装着第一只装不下的健怡可乐、燕麦饼干，比利和我朝着标有“音乐会由此”字样的路牌所指的方向前进。

我们气喘吁吁地下了车。这儿看上去就像一幅画：一栋优雅的、爬满了紫藤的房子，带有一个古色古香的石砌露台，草坪向下延伸至湖畔。露台被布置成了一个舞台，有乐池和一架大钢琴，底下是一排排的椅子。比利紧紧抓着我的手，我们晃荡着，不知往哪儿走。

男孩们奔前跑后放着乐器和谱架，个个兴奋不已。只听耶利米和比克拉姆喊道：“比利！”他抬起头，满含希望地看了看我。“去吧，”我说。“我会把东西拿过去的。”

我目送他离开，瞅见家长们正在湖畔的草坪上摆开野餐食品。没有谁是形单影只的。他们都是幸福的一对对，可以推测，应该不是通过速配网站、好多鱼网站或是推特配对的，而是在那个人们依然要面对面的、真实生活的年代里认识的。不可遏制地又想象起和马克在一起的情形，我们会准时抵达，因为他开车，他操作导航，所带东西数量适中，因为出发前马克会核计，大家手拉手，比利和梅布尔各自站在我们身旁。我们四个会聚在一起，在野餐垫上，而不是——

“你这是把厨房餐桌都来了？”

我回过头。沃雷克先生看上去有些出乎意料的光彩照人，黑西裤，白衬衫，没有全扣上。他望着那栋房子，一边调整着袖扣。“这么多东西，需要帮手吗？”

“不，不，我很好，”说着，一只特百惠保鲜盒从篮子里掉了出来，鸡蛋三明治摔烂在草地上。

“别管它，”他命令道。“把巴松管给我。我叫人把剩下的东西放好。有人跟你坐在一起吗？”

“请不要用对待贵校男生一样的口气跟我说话，”我说。“我不是没有伴儿的布丽吉特·达西，我也不缺帮手，我提得动野餐篮，因为一切都在你的管控之下，湖、乐队、所有的一切，但这不意味着——”

只听露台上哗的一声，整个乐池都翻倒了，连带一把大提琴也跌下露台，落到了坡下，紧跟着一群尖叫着的男孩。

“一切尽在掌控，”他乐不可支地轻轻哼了一声，正说着，一把低音提琴和一支管乐器也跟着翻倒了，殃及了更多的谱架。“最好过去吧。把那个给我。”他拿过巴松管，朝房子走去。“哦，顺便说一句，你的裙子，”他扭过头大声说道。

“怎么？”

“在太阳底下有点透。”

我低头看裙子。哦，见鬼，是透的。

“效果不错，”他嚷嚷道，头也不回。

我盯着他的背影，愤愤然，又有些疑惑。他可真……真……色。他在把我变成一个无助的性目标而且……他是结了婚的……还……还……

我正要去提篮子，这时，一个穿侍者服装的男子出现了，说：“太太，有人叫我来帮你拿这些东西。”又有一个声音喊道：“布丽吉特！”是法泽亚·瑟斯，比克拉姆的妈妈。“过来，跟我们坐一起吧！”

这敢情好，因为丈夫们都坐在一边谈论着工作上的事，所以我们女人家就可以唠嗑，不时地往兴奋过度、像海鸥一样朝我们扑来的娃娃们嘴里投食。

音乐会开始了，尼古莉特，自然了，她是音乐会组委会主席，以一番令人目瞪口呆、对沃雷克先生极尽谄媚的讲话开场：“鼓舞人心的，精力充沛的”之类的字眼不绝于耳。

“叫床了。高潮了。自从他拿出了这栋老宅，她的调子就变了，”她低语道。

“这是他的老宅？”我问。

“我不知道。但不管怎样，是他修缮的。自那以后，尼古莉特就成了他的跟屁虫。很想知道橘子夫人是怎么看待这事的。”

尼古莉特终于闭嘴了，沃雷克先生跳上露台，大步走到乐队跟前，平息了掌声。

“谢谢，”说话的时候他面带一丝微笑。“我必须说我同意每一句话。此时此刻——我要给予你们相聚在此的原因。好极了，孩子们。”

随着他举起指挥棒，这支摇摆大乐队迸发出了热情——虽说稍稍有些跑调——精神饱满，水平一般。实际上完全如同魔幻，灯光在变得柔和，乐声回响在大地。

诚然，直笛演奏《宝瓶时代》完全不适合6岁的孩子。大家都情不自禁地咯咯笑起来，但我喜欢这样的笑。比利是其中最小的几个之一，演出即将结束的时候，轮到他上场，我紧张得都要发狂了。我看着他带着乐器走向钢琴，看上去那么小、那么害怕，我真想走过去，一把抱起他。接着沃雷克先生大步上前，冲比利低语了几句后便坐在了钢琴旁。

我原不知道沃雷克先生会弹琴。他以一段令人惊奇的、专业的爵士乐序曲开场，点头示意比利开始。虽然没有歌词，随着比利别扭地以他的方式吹奏着《我愿意做任何事》，我却仿佛听懂了每一个字。沃雷克先生轻轻地跟从着每一个错误的音调与颤抖。

我愿意，比利，我愿意为你做任何事，想着想着，眼泪涌了上来。我的小亲亲，他是那么努力。

掌声响起。沃雷克先生对比利低语了几句，又瞥了我一眼。比利一脸的骄傲。

好在艾洛斯和阿提库斯上台了，他们用长笛吹奏自己改编的《鳟鱼五重奏》，前俯后仰摇头摆尾，极尽做作之能事，使得我从沾沾自喜与绝望的泪水中恢复过来，再次抑制了歇斯底里的发作。随后演出全部结束了，比利冲过来，给了我一个拥抱，接着又跑去找他的小伙伴了。

这是一个温暖、流水般的夜晚：美丽，浪漫。家长们散了，手拉手漫步下到湖边，我独自在野餐垫上坐了会儿，不知干什么好。真想喝一杯，但要开车。我记起装有健怡可乐和饼干的那个包落在后头了。瞅了瞅比利，他还在跟小伙伴疯跑，大家都在相互拍击着脑袋。我朝灌木丛走去，找到那个包，扭头看身后的场景。

渐渐地，一轮巨大的橙色的满月升起在林子上空。夫妇们穿着晚礼服在一起笑着，拥着他们的孩子，回忆着共同抚育他们的岁月。

我走进不会被人看见的灌木丛，抹去一滴眼泪，咕咚灌下一大口健怡可乐，但愿是纯伏特加才好。他们正在长大。他们不再是宝宝了。一切过得是那样快。我意识到自己不仅仅是悲伤，还有点害怕：害怕在夜间开车迷路，害怕今后的岁月独自经历这些：音乐会，颁奖，圣诞节，青春期，各种问题……

“你可不能喝太多呀，对吧？”

沃雷克先生的衬衫在月光下显得特别白。他的轮廓，半张侧脸，看上去颇为高贵。

“你还好吧？”

“是的！”我气呼呼地说道，用拳头抹了抹眼睛。“为什么你总是惹我？为什么你不停地问我是不是还好？”

“我知道一个女人什么时候会崩溃却又装作没有。”

他靠近了一步，空气里有浓郁的茉莉和玫瑰香。

我的呼吸不稳了。感觉仿佛是月光让我们心心相印。他伸出手，好像我是个孩子，是小鹿斑比或是别的什么，他摸了摸我的头发。

“没有虱子了，是吧？”他说。

我抬起脸，他的气息令我不安，感觉到他的下颌强硬地向我靠来，他的唇贴上了我的皮肤……然而刹那间我想起了婚恋网站上所有那些令人毛骨悚然的已婚男士，脱口而出：

“你在干吗？？？就因为我单身，可这不意味着我，我绝望，我就该被取笑。你是结了婚的！‘哦，哦，我是沃雷克先生。我已婚很完美，’你什么意思啊，‘崩溃’？我知道我这个妈当得很垃圾，还是个寡妇，但你也犯不着哪壶不开偏提哪壶——”

“比利！！！！！！你妈咪在亲沃雷克先生！”

比利、比克拉姆和耶利米从灌木丛中蹦了出来。

“啊，比利！”沃雷克先生说道。“你妈咪刚才，呃，把自己弄伤了——”

“她伤到嘴了吗？”比利问道，看上去有点懵了，见状，家里有几个哥哥的耶利米忍不住大笑起来。

“啊！沃雷克先生！我正找你呢！”

哦上帝。现在是尼古莉特。

“我寻思，我们是不是该跟家长们说两句，跟——布丽吉特！你们在这里干什么？”

“找燕麦饼干！”我轻快地说道。

“在灌木丛里？好奇怪。”

“我能吃一块吗？我能吃一块吗？”男孩们高兴极了，一边嚷嚷一边冲过来对我的包进行轰炸，于是我得以弯下腰，掩饰尴尬。

“我意思是，我想着来个圆满结束会很棒，”尼古莉特接着说道。“大家都想见见你，沃雷克先生。想听你说几句。我觉得你的才华无与伦比，我真这么想的。”

“我不能确定这会儿发表一番讲话是否合适。倒不如到下面去，你不介意吧，马丁内斯太太？”

“当然不介意，”尼古莉特冷冰冰地说道，给了我一个滑稽的眼神。就在这时，阿提库斯跑上来说：“妈咪，我要去看医生！”

“好，”等尼古莉特和男孩们消失了，沃雷克先生说道。“你讲得很清楚了。我道歉。我这就回去，不是去演讲。”

他朝前走去，接着又回过头来。“但声明一下，人们的生活并不总像他们看上去的那样完美，一旦敲开那个壳。”


恐惧，恐惧

2013年7月5日 星期五

查看婚恋网站5个，眨眼0次，信息0条，喜欢的0个，浏览购物网站12个，重写字数0。




9.30 a.m. 哼。哦我的上帝。好吧。哼。“崩溃”？男渣。结了婚的淫棍。哼。好吧。得继续“海达”了——就是，在重写的版本里找出海达所有的台词，按照原先的样子把它们放回去。一定非常有趣！




9.31 a.m. 网上约会的问题在于，在你开始感觉孤独、困惑和绝望的那一刻，你只能点击其中一个网站，这就像在糖果店！而实际上有成千上万貌似可信的人可供选择，至少理论上是。想象一下这样的画面，全国上下所有的公司里人们都假装在工作，其实却在上Match.com和OkCupid，以打发这寂寞无趣的一天。是的，一定得继续了。




10.31 a.m. 哦上帝。他这是在干吗，沃雷克先生？他总是那样吗？一点儿都不专业。

他什么意思，“崩溃”？




10.35 a.m. 查了下“崩溃”：“混乱地行进。”

哼。这就回到网上。




10.45 a.m. 刚才登录了进去。

0人冲你眨眼。0人选择你为最爱。0人向你发送消息。




好极了。




11 a.m. 瞧瞧这些男妓。已婚，却如此开放。明白了吗？




12.15 p.m. 裘德的网恋是场噩梦——与陌生人的一连串交流突然间就无声无息了。我不想到处播种。最好还是继续《树叶》吧。得琢磨下如何使得这游艇/蜜月在瑞典度过而不是在夏威夷。我意思是，斯德哥尔摩夏天也很暖和对不对？来自阿巴的某个女孩难道不会住在斯德哥尔摩沿海的岛屿上？




12.30 p.m. 不如去逛逛“波特女士”，看看有没有打折。




12.45 p.m. 我这是怎么了？把三条裙子放进了购物车？随后退出。接着又登录，觉得自己很受伤，因为没有一条裙子冲我使眼色。




1 p.m. 不妨到Match.com逛一圈，瞅瞅可爱的“30岁年龄组”。

嗯。




1.05 p.m. 在可爱的“30岁年龄组”这里放慢了脚步，大声尖叫起来。

真够大胆的，那里有一张照片……罗克斯特的。


乱点鸳鸯谱

2013年7月5日 星期五（续）

“罗克斯特30岁”在快活地笑着，和他推特上的是同一张照片。很明显，他在寻觅25到55岁的女人——这么说来，并不是因为我太老，而是因为他不……他不……哦我的上帝。他在简介中说他“特别喜欢在汉普斯特德公园散步”，喜欢“能让自己发笑的人”，还喜欢……“在滨河的小客栈小憩，外加全套英式早餐”。他还喜欢跳伞。跳伞？

我意思是，很好，对不对？这就是人干的事？好滑稽，这是……

一下子痛苦地弯下了腰，坐进扶手椅，合上笔记本电脑。




1.10 p.m. 罗克斯特此刻在线！但是我也在线！哦上帝。




1.11 p.m. 赶紧退出，在屋里狂乱地走来走去，大嚼吃了一半的奶酪，又从手提包的最底下找出能量棒塞进嘴里。

我该怎么办？什么是礼节？不可能再登录上去看一眼罗克斯特了，否则他会以为我在跟踪他，或者比这更糟——还是更好？——打量着30岁小伙的照片，圆滑地用另一个小鲜肉来替代他？




1.15 p.m. 刚才收了下邮件，可想而知，这会儿邮箱几乎要爆掉了，充斥着诸如来自奥卡多的电商邮件，“员工礼物”邮件，来自各类我曾经想象同罗克斯特一起享用的乡村旅店的邮件，与此同时，来自SingleParentMix.com、OkCupid、Match.com的邮件也是泛滥成灾，说什么：哇！你今天很红！有人查看了你的简介！琼茜49有人在冲你眨眼。

目不转睛地盯着最近两封来自Match.com的邮件。琼茜49哇！有人在冲你眨眼。




1.17 p.m. 因为在Match.com上没有支付签名，所以看不出他们都是谁。一个59岁，另一个年方30。只能是罗克斯特。太多巧合了。




1.20 p.m. 哇！琼斯49。有人在冲你眨眼。又是这个30岁的。




1.25 p.m. 显然，我查看他简介在他那里留下记录了。我该怎么办？假装没有这回事？不，那可是……我意思是，整件事情正是……你没法假装这样的事情没发生过，对不对？我们是人，我们当然相互在意对方，我想。而且……罗克斯特来短信了：〈琼茜49，我意思是布丽吉特，是不是就是@琼茜BJ？〉

盯着手机，脑子在那些我原本设计好在他复活后回复他的短信里绕啊绕：

〈对不起，哪位？〉

〈瞧，你已做出了决定，并且以毫无必要的野蛮方式表达了出来，那就滚吧。〉

实际上，却冲动地回复道：

〈罗克斯特30，我指的是罗克斯比，我指的是@_罗克斯特*神经质的大笑叽里咕噜*我只是想彻底澄清下，我并没有在Match.com寻找漂亮的30岁，只是为《他发间的树叶》做某种重要的研究。哈哈哈！我倒是不晓得你这么喜欢跳伞！哦上帝*酒瓶里的调教索*。〉

停顿了片刻。手机“砰”的又响了一声。

〈琼茜？〉

〈怎么，罗克斯特？〉

又停顿了片刻。他准备说什么？亲切的？施恩的？抱歉的？会伤人的？

〈我想你。〉

我瞪着这句话。所有那些打算说出口的恶毒字眼……我的手指在手机上犹豫着。随后，我仅仅是回复了真话。

〈我也想你。〉

但立马转念道：“见鬼！我干吗不用一个不怎么恶毒却滑稽十足的字眼？现在他的自尊心得到双重保险了，走人。”“砰”的一声，短信又来了。

〈琼茜？〉

又是一声“砰”。

〈*呼喊*表情 琼茜茜茜？〉

我：〈*平静，少许有些错乱*怎么啦啦啦？〉

我们已经分手了！

罗克斯特：〈你安静得可怕！〉

我：〈*端起架子* 哎，这有何奇怪。你竟敢用那种不耐烦的、没必要的方式来在意我的年龄？哦，哦，瞧瞧我，我是多么年轻，你却那么老。〉

罗克斯特：〈哦，哦，瞧瞧我，我真为自己高兴，因为我赢得了“看谁屏到最后”的比赛胜利。〉

我笑了。我真的为自己感到高兴。我们怀着一种安全感又回到了过去，知道有人在意、理解你的幽默感，一切并非都是冰冷、空虚、玩完了，我们心依旧。

但随之而来的，是一种忧郁的、隐约的担忧，担忧重蹈覆辙。

〈琼茜？〉

〈怎么，罗克斯特？〉

我等待着。短信砰地来了。

〈但我还是觉得你真的是太老了。〉

太恶心了！完全有悖于那什么……什么的法则……简直想报警了！没错，必须要有约会特派调查官，来立法反对这类事！

砰的一声，短信又来了。盯着手机，仿佛这是一个太空电影中的生物。我不知道接下来它要怎样。也许猛地暴跳起来变成一头怪物，也可能会变成一只温柔的小兔。我打开短信。

〈开玩笑，琼茜。琼茜。*躲猫猫*表情〉

我不安地看了又看。接着又是一条短信。

〈我怀着某种遗憾，一直在思索着那个咖喱鸡肉派之夜，想了3个星期零6天零15个小时，要是你查一下老穆尔年历，会被机械地描述成历月。我被彻底搞糊涂了。喝高了。请原谅我。你比我见到的任何女人（包括我3岁的侄女）看起来都要年轻、举止也更年轻。我想你。〉

他在说什么？他是说他重新考虑了整件事，希望与我重修旧好吗？但是我想不想呢？

〈琼茜？〉

〈怎么，罗克斯特？〉

〈你愿意至少是和我一起吃午饭吗？〉

罗克斯特：〈或者晚餐？〉

又来一条：〈或者完美的午餐和晚餐？〉

刹那间，昨日再现，那些美妙的晚餐及其后我们享受的时光，强忍住没发：〈还有早餐？〉

也许汤姆是对的。也许罗克斯特并不是像扔一个悲伤的旧包一样甩了我。发去：〈拜托静一下。我正在看窗外路过的穿着徒步靴的网络公司的亿万富翁呢。〉

〈那我就过来同他们干一架。〉

〈我是需要准备午餐呢还是晚餐呢还是只要是吃的就可以？〉

〈如果你愿意，我们可以不吃东西。〉

真是闻所未闻。他一定是非常非常认真的。我需要时间消化一下。

又来一条短信。

〈要是你需要消化一下，要是你能原谅这个双关，我会等。〉

又来一条。

〈或许就一包薯片？〉

打算回复如下：〈奶酪和洋葱？〉但或许这在暗示我认为他奶酪味太重[1]，好食材里藏着洋葱。

于是，又一次，我只是回复了实话：

〈那样挺好。只要你答应不放屁。〉


[1]Cheesy，意为有奶酪气味的，也有粗陋、低级的意思。


爱火重燃

2013年7月11日 星期四

持续放晴11天，滴雨未淋（难以置信）。




2 p.m. 热炸了。依然如故！没有人能相信他们的运气。大街上都是人，下了班，喝着酒，纵情声色，抱怨热死人的天。

同罗克斯特的短信往来彻彻底底重又开始了，他一直是那么可爱，尽管塔莉莎对被人甩了又旧情复萌这种事情给予了不祥的警告。尽管汤姆对“只有短信没有裤子”的这类人也提出了不祥的警告，并且专业地就这样一个事实发出警示：我只能期待一个混合着短信的未来，如果我能想一想自己究竟想要什么——除了没完没了的短信以及零零星星地性爱之夜？

罗克斯特已对分手之夜的咖喱和迟到事宜作了解释，说他并没有——正如我一直怀疑的——和“同事”一起吃咖喱。事实上他是独自坐着，埋头大吃咖喱鸡、印度薄饼，大饮啤酒，因为他极度迷乱，刹那间被做一个得体的男友，或许进而要成为一个父亲这一事实压得喘不过气来。接着，在他发表完分手演说之后，我貌似很开心，对分手这事几乎是如释重负、兴高采烈，直到关于屁的长篇大论出现。自那以后，他不知怎么办才好。他令人高兴，讨人喜欢，让人轻松，比那些结了婚的好色的狗杂种强多了。星期六我们就要见面了：到汉普斯特德公园散步。


哎呀！

2013年7月13日 星期六

3 p.m. 疯狂的准备工作。不得不跟老妈周旋一下，她正要把梅布尔和比利带去福特纳姆和玛森公司吃茶点（祝你好运，老妈）。“哦，梅布尔穿着裤袜是吗？你把沥水箩搁哪儿啦？”

冲出去做了蜜蜡脱毛和脚趾甲抛光，然后洗了头，穿上夏季音乐会上的那条透明而轻薄的裙子，转念一想，这不会有好报应，于是换了条不透明的淡粉色的。之后收到法泽亚发来的短信，询问比利和耶利米明天去不去踢球，因为比克拉姆不想去，除非他俩都去，接着是人字拖找不着了，又不能穿别的凉鞋，因为那些鞋显不出脚趾甲油，后来终于赶到酒吧，还余两分钟，跑进洗手间，确保自己不像芭芭拉·卡特兰那样妆容太浓。终于沐浴在灿烂的阳光中在花园里坐定，仿若一个随意又守时的光明与宁静的女神，当罗克斯特出现的时候，一只海鸥在我肩上拉了泡屎。

见到罗克斯特太叫人兴奋了，他穿着明亮的蓝色polo衫，看上去漂亮极了，对于那只海鸥，忍不住又大笑了一番，打着趣，就像一个在嬉闹的孩子，没别的，只有更加的性感了。我们要了两杯啤酒，罗克斯特吃着他点的东西，一次次地试图把我胸上的海鸥屎弄下来，我……好幸福哦！

随后我们去散步，公园里游人如织，人们在阳光下喜笑颜开，一边又抱怨着这日头，情侣们手挽手，我也是他们中的一分子，与罗克斯特挽着手。我们来到一片阳光斑驳的林间空地，在一张我们过去经常坐的长椅上落座。等他对我腿上做完蜜蜡脱毛后留下的红点子笑够了，他的表情严肃起来。他开始讲自己一直在思考，尽管，他真的真的想要有自己的孩子，的确的确认为自己应该找一个年龄相仿的，无论他朋友会怎么讲，或者他妈妈又会怎么说，他觉得自己不会再找到谁，能像与我相处一般与之相处了。他希望得体地把所有事情做好，整件事情，要在希斯公园爬树，做比利和梅布尔的爸爸。

我目不转睛地看着他。我真的从心底里喜欢他，我喜欢他，因为他是那样英俊、年轻而性感，但除了这些，更喜欢的是他这个人和他的主张。他有趣，镇静，善良，实际，感情丰富而节制。但别忘了，我21岁的时候他刚出生。就算我们同时出生——我们又如何知道将来会发生什么？当我注视着他的时候，我所想的就是我不想毁了他的生活。毫无疑问，孩子就是我一生中最好的东西。我不想剥夺他为了他自己去做所有这一切的权利。

关键是，我怀疑，尽管他心向往之，但力不能及。他会尝试，但不出一星期，或者一个半月，他又会对一切犹疑不决，不停地短路。问题是，到了35岁这等高龄，我再也不想要那种半信半疑、感情过山车和痛苦之类的东西。我不过是无法忍受而已。

而且，我也不希望有朱迪·丹奇和丹尼尔·克雷格在《007：大破天幕杀机》中那样的结局，他俩的年龄差倒是同我和罗克斯特的差不多。但，你仔细想一想，在《007：大破天幕杀机》中，朱迪·丹奇实际上才是邦德女郎，而不是一头卷毛、毫无个性、一心想成为（无疑是在反女权主义的扭和中）钱小姐的那个。朱迪·丹奇才是丹尼尔·克雷格的真爱，最后中弹了。那么之后丹尼尔·克雷格会跟朱迪·丹奇做爱吗？我意思是，假如她没死？要是朱迪·丹奇光彩照人地穿着黑色的La Perla衬裙，两人来一场美轮美奂的性爱大戏该有多精彩？现在就会有一个被重新塑造过的女性主义者形象……

“琼茜，你是不是在假装不再会有性高潮？”

我回过头，吃了一惊，罗克斯特单膝跪地。我怎么可以这么无礼，居然目光迷离了那么久当他在……上帝啊，他是这么，这么，这么英俊，可是……

“罗克斯特，”我脱口而出，“你不是这个意思，对不对？你其实还没有准备好有能力去做。”

罗克斯比·迈克达夫若有所思了一会儿，苦笑着站了起来，摇了摇头。

“没有，琼茜，你是对的。实际上我还没准备好。”

我们相拥，怀着渴望、幸福、悲伤和温柔。可是我知道，这一次，游戏结束了。真的结束了。

我们松开了，我睁开眼睛，越过罗克斯特的肩膀，看见沃雷克先生站在那里，石头似的一动不动，瞪着我们。

沃雷克先生迎上我的目光，面无表情，一言不发，跟他平素的德性一样，大步走开了。

回家的路上，千思万绪交织在一起，困惑，悲伤，悔恨，热过头，震惊，在沃雷克先生看来仿佛是约会，但实则是分手，我有一种难以遏制的感觉，人们都会有的，当他们……我……又一次，在分手的时刻，我还没有……你根本不得不告诉人们……就在这时，叫人毛骨悚然的短信砰地响了。

〈琼茜？〉

〈怎么，罗克斯特？〉

罗克斯特：〈只是想告诉你，我会永远……呃〉

我：〈呃？〉

罗克斯特：〈哎〉

我：〈哎〉

罗克斯特：〈爱 你〉

我：〈唔〉

罗克斯特：〈我？〉

我：〈也 是〉

罗克斯特：〈大〉

我：〈大〉

罗克斯特：〈抱〉

我：〈X〉

我会永远爱你。我也是。大大的抱。（也可能是大汉堡。）

我等待着。他会不会成为终点线上最后一个离开我的人？又是砰的一声。

〈我说的是放屁，不是爱，你懂的。〉

接着又来一条。

〈不是那意思。我会的。永远。不必回复了。亲亲〉

罗克斯比·迈克达夫：最后的绅士。


屈服

2013年7月13日（续）

回到家，离老妈带孩子们回来还有一小时。我终于端着一杯茶，在扶手椅上坐了下来。我就这样屈服了，接受了这一切。真的就与甜蜜、可爱的罗克斯特结束了。很难过，就这样。我无法接住空中所有这些球。我无法重写一部电影，讲述夏威夷游艇上一个现代版的海达·高布乐，因为6个不同的人移居到了斯德哥尔摩。我无法在因特网上同古怪的陌生人谈婚论嫁。我的脑子容不下这些疯狂的计划、《僵尸启示录》、熊宝宝派对，与学校里那些不可思议拥吻在一起的老师交往，穿着格拉齐纳风格的衣服，企图交个男友，干一份工作，做一个母亲。我极力抑制不去想自己该去做什么事。收邮件。做尊巴。上OkCupid。去读新近重写的神经病一样的《他发间的树叶》。

我就那样坐在那里，想着：“这就是不得不做的事。我。孩子们。就让日子流逝吧。”真的，我没有感觉悲伤。我记不起那种没有什么事情必须要做的感觉了。不必去挤时间。也不必去寻思为什么冰箱会发出那种噪声。

我多想说，这件事情生出了某种妙不可言的东西。但是没有。我的屁股或许更加肥硕了之类的。但是我感觉浮现出一种心灵的清澈。感觉自己此时此刻要做的，是找到某种宁静。

“现在我必须温柔，”我一边想着，一边飞快地眨了眨眼睛。“现在是温柔时刻。不要再理会谁，我们就做我们自己——我、比利和梅布尔。只要感觉拂过我们发间的风，落在我们脸上的雨。只要享受他们的成长。不要思念。很快就会过去。”

我像演戏一样瞪着眼睛，想：“我很勇敢，虽然我孤身一人。”接着听到手机在某处嘎嘎作响。手机呢？

终于在楼下的洗手间里找到了手机，看到克洛艾发来的一串短信，惊得跳了起来。

〈刚才接到你妈妈的电话。你关机了吗？他们被人从福特纳姆赶出来了。〉

〈她要你过去一下。梅布尔在哭，她忘带钥匙了。〉

〈你有没有收到我的短信？〉

〈好吧。我已经叫她打个车，我带着钥匙在门口等他们。〉

就在这时，门铃响了。打开门，看见老妈带着比利和梅布尔——俩孩子都泪汪汪，热烘烘，汗津津，蛋糕吃了一脸——站在门前的台阶上。

把他们全带下楼，打开电视，打开电脑，老妈端着茶，这时门铃又响了。

是克洛艾，一反常态地哭泣着。

“克洛艾，对不起！”我说。“我就关机了一小会儿为了传送一些东西，就错过了你所有的——”

“不是这事！”她哭叫着说。“是格雷厄姆。”

原来克洛艾和格雷厄姆在九曲湖划船，克洛艾准备了精美的野餐篮，还带了刀叉瓷盘，看到这些格雷厄姆说道：“我有话要说。”

克洛艾，理所当然地认为格雷厄姆是打算向她求婚。而后他宣布，他在YoungFreeAndSingle.com上认识了一个休斯顿人，正准备搬到得克萨斯与她一起生活。

“他说我太完美了，”她抽泣着。“我不完美。我只是觉得我不得不假装完美。你也不喜欢我，因为你也觉得我太完美了。”

“哦，克洛艾。我没有！你不完美！”说着，我伸出胳膊搂住她。

“真的吗？”她满怀希望地看着我说。

“不，是的，”我咕噜道。“我意思是，尽管你很出色，但还不完美。而且——”刹那间我动了感情——“我知道中产阶级的职业母亲一直这样说，但说真的，要是没有你的帮助，我不知道我会怎么样，而你是那么完——我意思是，那么出色。我想说的是，生活中并非样样都完美，这恰恰是一种宽慰，尽管显而易见，我对那个白痴格雷厄姆如此之白痴感到很难过……”

“可我原以为要是我做得完美你才会喜欢我。”

“哪里，因为你的完美，我还惧怕你呢，因为这让我感觉自己太不完美。”

“但我一直觉得你是那么完美！”

“妈咪，我们可以上楼去自己房间吗？外婆在装神弄鬼，”比利在楼梯上说。

“外婆长了条尾巴，”梅布尔说。

“比利，梅布尔！”克洛艾开心地说道。“我带他们上楼好吗？”

“好极了。我这就去看看外婆。看看她是不是长了条尾巴，”我板着脸对梅布尔说，又肯定地对克洛艾加了一句：“你不完美。”

“是吗？你当真吗？”

“真的，毫无疑问一点都不完美。”

“哦，谢谢！”她说。“你也一样！”说着，她带着孩子们上楼去了，看上去、表现得都是那么完美。

下楼看见老妈——要是她有尾巴，也已经在开襟长裙下藏得好好的了——一边乒乒乓乓地翻箱倒柜，一边问：“滤茶器放哪儿了？”

“我用茶包，”我没好气地咕哝道。

“茶包！我意思是，你可能开着机！要是你有行为不能自理的孩子，那你就只有责任。你头上是什么玩意儿？你就穿着那裙子出门的？肉红色的问题在于它会让你显得过时，对不对？”

我的泪水夺眶而出，直直地对着她的脸。

“好了，来吧，布丽吉特，你已经振作起来了。你在迎难而上，你不能……不能……不能……不能……不能……”

我简直以为她就要永无休止地“你不能”下去了，谁知她一下子也哭了。

“你不是在帮我，”我抽泣着。“你就是认为我很垃圾。你一直试图在改变我，认为我做的都是错的，叫我穿得……五颜六色，”我叫喊道。

老妈猛地抽了下鼻子，停下来，瞪着我。

“哦，布丽吉特，真对不起，”她差不多是在喃喃低语。“真的太对不起了。”

她笨拙地一个踉跄，跪在我面前，伸出胳膊搂住我，把我拉向她。“我的小丫头。”

这是我第一次真正地感觉到妈妈的蓬发。鬈曲，几乎是硬邦邦的。她似乎并不在意因为紧紧抱着我而把头发压扁了。我真受用。真希望她能给我一瓶温热的牛奶或是别的什么。

“真是太惨了。马克的遭遇真是太惨了。我都没法去想。你做得非常……哦，布丽吉特。我想念你老爸。非常想他，非常。但是你已经……在……已经在坚持，对不对？已经成功了一半。”

“不，”我哀号道。“这不过是在掩盖问题。”

“我应该……你老爸总说……他说：‘你为什么就不能随她去？’这是我的问题。我对任何事都放不了手。事事都要完美，而事实……并非如此！”她痛哭道。“至少，我不是说你，我意思是你，你做得很好……哦，我把我的唇膏搁哪儿了？保罗，你认识的——圣奥斯瓦尔德的点心师——我想你认识的……总是给我带迷你风味泡芙……带我进厨房。可事实上他同那些人也没什么两样……”

我笑了起来。“哦，妈妈，从我见到他的那一刻起我就应该告诉过你，保罗很放荡。”

“可是放荡的话就不会有这种事，亲爱的。就是懒惰还有……”

比利出现在楼梯上。“妈咪，克洛艾在楼上哭呢。哦。”他看着我们，一脸疑惑。“怎么大家都在哭？”

老妈、克洛艾和我围坐在餐桌旁，就像AA制分享某件事一样，比利玩着Xbox，梅布尔来回小跑着，递给我们她的“死林家族”和从花园捡回来的叶子，温柔地轻抚着我们，就在这时，门铃又响了。是丹尼尔，带着一个过夜的包，一脸的绝望。

“琼斯，我亲爱的姑娘，我从那个康复所疯人院放出来了。我回到公寓，我……实际上，我是不想孤独一人，琼斯。难不成我还会回到那个地狱一样的地方待上一分钟？就为了——”他的声音变得粗哑了——“回到那帮我心知自己没打算追随的人群中去？”

“好吧，”考虑到此刻的敏感，我试图忽略这种侮辱。“但是你必须答应不去打克洛艾的主意。”

这真是一个怪异的夜晚，因为不再有那些社会交际了，但我相信每个人都很受用。当丹尼尔不再打克洛艾的主意，克洛艾就把自己想成查理兹·塞隆，认为格雷厄姆不配碰她的裙边，不配，不管他是谁。老妈呢，抱着梅布尔，你一粒我一粒地吃着巧克力豆，一边哧溜哧溜地喝着红酒，不知不觉就喝了个精光，清醒了就念叨肯尼思·加塞德。“我是说，他实在太迷人了，肯尼思。性感得不得了。”

这厢丹尼尔在说：“究竟出了什么岔子，琼斯太太？”一边极其熟练地操作着Xbox。但随后，在走道上，他到头来把一切都毁了，他把手径直放在克洛艾的裙子上。我意思是，就放在她的衬裤上。







有趣的夏日

2013年8月31日

133磅（没变！奇迹啊），男朋友0个，孩子2个（可爱极了），朋友一大堆，假期3个（算上短假），剧本0个，可能有的剧本工作（微量），距离开学4天，重大的打击1次。




过了一个灿烂的夏天。我给经纪人布赖恩打电话，叫他帮我把《他发间的树叶》取消掉，布赖恩大笑，说：“了结了！什么事把你拖这么久？”布赖恩认为我们可以尝试一个新的剧本：《时间在这里静止》，一部对弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》的改编版，只是构建更多一点，场景安排在一座废弃的灯塔里，以及来自乡村度假小册子里的海岸警卫度假营地，在那里，拉姆齐夫人同她朋友的儿子詹姆斯发生了一场情事。

玛格达和杰里米邀请我们去帕克西岛住一星期，那里有好多朋友，都带着孩子，做了吸脂术的沃内，穿着色彩亮丽的泳装搭配着沙笼，晃悠着接过的长发，一边吓唬着科斯莫，一边到处招摇过市。虽然丽贝卡带着孩子同杰克旅行去了，但好在和耶利米还有他妈妈、法泽亚、比克拉姆、科斯玛塔、特罗尼斯约好了一同玩。我们试图在园子里搞点名堂，包括种三株秋海棠。

和老妈一起，到德文郡的一个海滨小别墅住了三天。老妈经常过来，也不过就是搞些烘焙，跟比利和梅布尔一起做些事情，不再对我的持家能力和育儿之道挑鼻子挑眼，大家着实喜欢这个样子。她也会接他们去过夜，孩子们也高兴。白天起得有点晚，因为这会儿家里空荡荡的，没人好让我撵来撵去的。

但是我曾试图像棵参天大树那样站立着，带着罗克斯特这根枝条——这是一种不可能的爱情！正如汤姆和阿基斯所戏言的——就那样快乐着，哪怕没有人曾经爱过我，抑或再也没有人追求我，至少我知道不是完全没有这种可能性。

但此时此刻，我正努力应对持续加剧的开学焦虑：各式各样也许会超出我能力范围的家庭作业，各种各样的展示讲述日还有什么护腿日。更让人忧心的是，发现自己正回忆着与沃雷克先生的每一次相遇——树上、雪天、运动日、瘦脸针、音乐会——他对我每一次的善意，我觉得自己看得有点浅，想着也许他并不是企图让我出丑。或许他是真的在意。可是他结婚了，真他妈见鬼，哪怕娶的是一个整过容还酗酒的女人。他有孩子。他几乎吻了我，把我搞得神志不清，他到底是在干什么？而我训斥了他，他看见我和罗克斯特在一起，他想着我还买避孕套，感染了梅毒，浅薄无知如狼似虎地追小鲜肉，而现在，每天在学校都得打照面。




4 p.m. 丽贝卡旅行回来了，登门拜访，把对沃雷克先生的意乱情迷托盘而出，连同音乐会和希斯公园的事。

“嗯，”她说。“这并不意味着什么。他没有这个意思。你有他相片吗？或是别的什么信息？”

我在手机上翻找出一张沃雷克先生同比利在音乐会上的合影。

我瞅着丽贝卡瞪着那张照片，微微皱起了眉头。她又翻看了几张。

“这就是那栋凯普瑟普宅子对吗？人们在那里过节、吃东西的？”

“是的。”

“我知道他是谁了。他不是学校老师。”

我惊愕地看着她。哦上帝，他曾是个怪人。

“他会弹一点爵士钢琴？”

我点点头。

她轻轻地取下编进她头发里的塑料花藤，走到碗柜边，拿出一瓶红酒。

“他叫斯考特。和杰克是大学同学。”

“他是搞音乐的？”

“是，也不是。”她看了看我。“业余爱好。他进了空军特种后勤团。”

空军特种后勤团！那他就是詹姆斯·邦德！这便解释了一切。“一，长官！二，长官！”比利一跳，滚下了树。运动日那天举枪的样子。邦德。

“他什么时候到学校的？”

“去年——12月吧？”

“我打赌就是他。他去了桑赫斯特皇家军事学院，之后，长期派驻海外，但他们保持联系——不是很密切——男人与男人的那种。几个月前杰克偶然碰到过他。他在阿富汗待过。发生了什么倒霉事。他说他回来了，‘让事情简单点’。”丽贝卡突然笑了。“他以为，在伦敦一所私立学校任教就是‘让事情简单点’？他见过你的象限生活图表吗？”

“他结婚了？”

“没结就好了。他有两个儿子，对不对？上寄宿学校？他结过婚，但再也不会结了。那女人是个噩梦。”

“她真的整过容……？”

“千真万确。她成了个大富婆：衣服、慈善午宴、小公牛、全身整容女王。他派驻海外的时候，她开始同她的私教睡觉，提出离婚，拼命敲诈他。凯普瑟普是他家的大宅。我想，现在她又想回到他身边了，她把自己捯饬成‘威尔顿斯坦的新娘’[1]。我问问杰克，等下次见到他的时候。”


[1]整容界著名的反例。美国社交名媛乔斯林·威尔顿斯坦整容成癖，面孔惨不忍睹，被戏称为“科学怪人的新娘”。


开学了

2013年9月13日 星期五

接孩子迟到0分钟（只是为了给沃雷克先生留下印象），和沃雷克先生交谈0句，与沃雷克先生眼神交流0秒。




9.15 p.m. 看来丽贝卡说对了。尽管我对此没有吐露一个字（当然，除了对塔莉莎、裘德和汤姆），消息还是传开了：沃雷克先生如今未婚。这下可好，现在人人都对沃雷克先生虎视眈眈、垂涎三尺，争着给他介绍自己的单身朋友。法泽亚就企图把我强塞给他，却是徒劳无益。我在楼梯上看见他，尽管心怦怦直跳，他也不再走过来嘲笑我一番。我们在希斯公园也不再遇见他。魔法消失了。而这全是我的错。

沃雷克先生在学校负责的事情越来越多：运动、棋类、音乐，“教牧关怀”。他就像《角斗士》里的罗素·克劳——身为奴隶，却带领其他的奴隶组织成军队击败了那些希腊人还是罗马人。这就好比蚂蚁放到哪里都还是蚂蚁，真正有才又帅的人到哪里都掩盖不了光辉。放眼望去，每个与他毫无关系的女人都围着他，除了我。

2013年9月27日 星期五

9.45 p.m. “他爱的就是你，”汤姆在约克奥尔巴尼酒店喝着他的第四杯莫吉托说道。

“哎，我们能不能不谈该死的沃雷克先生？”我咕哝道。“我现在已经接受了自己的生活。它很好。就我们仨。我们拆不散。我再也不孤独了。我是一棵大树。”

“而且《他发间的树叶》就要拍电影了！”裘德鼓劲道。

“那又留下了什么呢？”我阴郁地说道。

“至少你会去参加首映礼呀，宝贝，”汤姆说。“或许会在那里遇见谁。”

“如果我受到邀请的话。”

“如果他不打电话给你，不发短信给你，那他就是对你没意思，”裘德的话无济于事。

“可是沃雷克先生从来就没有给她打过电话、发过短信，”汤姆微微有了些醉意。“这会儿我们说的是谁？”

“行行好能不能不要谈沃雷克先生了？我哪里看得上他，他也看不上我。”

“哎，你可是正儿八经地斥责过他的，亲爱的，”塔莉莎说。

“这段正在营建的关系得有多奥妙啊，”汤姆说。

“他要热就热；他要冷就冷，”裘德说。

“为什么不找丽贝卡给你出出主意呢？”汤姆说。




10 p.m. 去了丽贝卡家。她摇摇头。“那种事情，不管用。根据雷达监测，他们的感觉远在一英里外。”


茂密丛林

2013年10月18日 星期五

《今晚狮子睡着了》听了45遍（连续不断地）。




9.15 p.m. 大合唱周而复始。比利躺在床上唱着“今晚狮子睡着了”，接着扯着嗓子来一句高音“回——声——”，梅布尔则叫嚷着：“闭嘴，比利，闭——嘴——”

今年我们一直在练习唱准音符。今天晚上教他们《哆来咪》，一招一式严格照搬《音乐之声》里的玛丽亚（实际上整部《音乐之声》我已烂熟于心），深深地处于自我陶醉之中。

“妈咪？”比利说。

“怎么了？”

“求求你，能不能别唱了？”

2013年10月21日 星期一

上学前练习《今晚狮子睡着了》24遍，担心比利能否进入合唱团7次，为了把比利从合唱视听课上接回来，换外套5次，接孩子迟到7分钟（很好，除此之外别无他因：铭记那段无望的爱）。




3.30 p.m. 这就要去接比利，合唱视听课的结果也要知晓了。好紧张。




6 p.m. 一反常态，早早候在学校大门口，比利还没出来呢。看见沃雷克先生出现在台阶上，扫视了下四周，却略过了我。心一沉，意识到现如今，他单身已众所周知，他生怕所有的单身女性，包括我，对他虎视眈眈。

“妈咪！”比利出现了，带着一副诡异的偷偷摸摸的笑，脸上却马上要按捺不住了。“我入选了！我入选了！我入选合唱队啦！”

我狂喜，张开双臂抱住他，他却哼哼唧唧起来：“松开！”就像一个青春期少年一样，紧张地瞥了瞥他的伙伴。

“我们走，去庆祝一下！”我说。“我真为你骄傲！我们去……麦当劳吧！”

“表现得不错，比利。”是沃雷克先生。“你一直在努力，有了回报。”

“嗯！”我说道，想着这或许是道歉和解释的好时候，可他却走开了，只留下一个俏屁股给我看。

我干掉了两个巨无霸加薯条、大杯的巧克力奶昔还有一个甜甜圈。

他要热就热；他要冷就冷。但至少永远都有吃的。


家长会

2013年11月5日 星期二

9 a.m. 嗯。也许他并非不热。我意思是，并非完全不热。赶到家长会上，得承认，晚了一点点，发现大多数家长正准备离开，比利的班主任皮特洛赫里霍华德先生正看着表。

沃雷克先生抱着一大捧报告大步走了进来。“啊，达西太太，”他说。“还是决定来了？”

“本来就打算要来的。有个会，”我轻飘飘地说道（话是这么讲，说来也怪，居然还没有人提出就我的《到灯塔去》的改编版《时间在这里静止》开个会），冲皮特洛赫里霍华德先生摆出一副讨好的笑容。

“比利怎么样？”皮特洛赫里霍华德先生和蔼地问道。人们一说这话，我就不舒服。有时候，要是你觉得人们是真心在意的，那敢情好，但我偏执地认为他的意思是比利有什么不对劲。

“他很好，”我反击道。“他怎么样，您知道的，在学校？”

“看上去很快乐。”

“和其他男孩子处得好吗？”我急切地问道。

“好，很好，和别的男孩子打成一片，非常开心。有时候在课上会有那么点傻笑。”

“好吧，好吧，”说着，我突然想起老妈当年收到过我的那位女校长的一封信，说我有某种病态的傻笑问题。好在老爸挺身而出，教训了那位老师一番。但，也许这是一种基因错乱。

“我倒是觉得没必要对傻笑的问题过度担心，”沃雷克先生说。“英语课上有什么问题吗？”

“哎，拼写……”皮特洛赫里霍华德先生说。

“老样子？”沃雷克先生说。

“啊，好吧，您知道，”我跳起来为比利辩护。“他还小。而且——身为作家，我相信，语言是一种不断发展、波动的东西，告诉别人你想表达的，要比拼写和标点来得重要。”我停顿了一下，想起绿光公司的伊莫金指责我到处设置奇怪的句点与标记，而那些正是我自认为很棒的地方。

“我意思是，比方说‘realize’这个词，”我接着说道。“一般是拼成带一个z的，但现在美语化了——拼成了带一个‘s’的，顺便说一下。我注意到您在测验卷上拼写的都是‘s’，因为现在都是电脑打字！”我趾高气扬地结束了。

“好，精彩，只带一个‘l’，”沃雷克先生说。“但，就眼下而言，比利必须通过拼写考试，否则他会觉得自己像个傻瓜。所以，每天早上铃响过之后，你们两个趁跑上山这点工夫，你或许可以帮他练习练习？”

“好吧，”我说道，并不抬眼瞧他。“他实际的写作怎样？我意思是，有创造性的？”

“哎，”皮特洛赫里霍华德先生边说边沙沙翻着卷子。“啊，就是。我们要求他们写样奇怪的事物。”

“让我瞧瞧，”说着，沃雷克先生戴上了眼镜。哦上帝。要是我们约会的时候双双戴上老花镜又不觉得尴尬，该有多妙。

“奇怪的东西，你是说？”他清了清喉咙。




妈咪

早上，当我们把妈咪弄醒，她的头发就像疯子一样。砰！它爆炸了！然后她说我们是在军队里，必须按照一长官、二长官的口令来穿衣服，不要慌！但接着，她把麦片倒进洗衣机，给我们吃洗衣粉。梅布尔上幼儿园迟到了，她们就装模作样地走进去。传说失败第二关！！她还会说陪伴！因为看了法国育儿书，她就像个法国警察，现在梅布尔对萨丽娃也说这个，还会说他妈的。传说失败第三关！！妈咪工作的时候打字打电话，一边还嚼戒烟口香糖。去年我没进合唱队，她说这不是传说失败，而是事实，还有明年！真的！后来她找到两个泡芙，那是我无意中丢掉的，她哄我入睡，可后来夜里我下楼她正在独自跳舞……杀手王后。砰！呱！！奇怪太奇怪了。




我瘫坐在椅子上，惊愕不已。我在孩子们的眼中就是这样的？

皮特洛赫里霍华德先生垂眼看着卷子，红着脸。

“好啊！”沃雷克先生说。“就像你说的，它非常好地表达了它企图表达的东西。一幅生动的写照，关于……某种奇怪的东西。”

我平平地迎上他的目光。他很正常，不是吗？他是在发号施令中训练出来的，又把儿子送进了寄宿学校，可以利用假期，趁着帮他们纠正“倒霉”这个词的拼写，顺便让他们不可思议的音乐和体育才能日臻完美。

“剩下的呢？”他问。

“没了。他——他的标点倒是很好，除了拼写。家庭作业还是乱七八糟的。”

“我们瞧瞧，”沃雷克先生边说，边在科学卷子中翻找起来，然后抽出行星的那张。

“用5个句子讲述一下天王星。”

他停了一下。刹那间，我感觉自己要笑出来了。

“他只写了一句。这道题目有问题吗？”

“我觉得问题在于，对于一个毫无特色的星系区域而言，有太多的话要组织。”我拼命忍住不笑。

“哦，真的吗？你觉得天王星毫无特色？”我清清楚楚地看见沃雷克先生在忍住不笑。

“是的，”我好容易开口道。“要是火星的话就好了，著名的红色星球，新近有机器人登陆，哪怕有许多光环的土星也成——”

“或者火星及其孪生天体，”沃雷克先生说着，瞥了一眼，我发誓，是瞥了一眼我的乳头，又专注地盯着卷子看。

“没错，”我卡着喉咙说。

“可是，达西太太，”皮特洛赫里霍华德先生忍不住了，带着一种受了伤的骄傲语气，“我个人更偏爱天王星，比起——”

“谢谢！”我情不自禁地说道，接着不可救药地大笑起来。

“皮特洛赫里霍华德先生，”沃雷克先生正色道，“我想我们已经很好地阐述了我们的观点。而且，”他压低了喉咙，“我完全明白了那种傻笑是打哪儿来的。比利的功课还有什么要关心的吗？”

“没了，没了，成绩很好，和其他男孩子相处得也很好，非常快活，一个很不错的小家伙。”

“哎，这归功于您，皮特洛赫里霍华德先生，”这话叫人直起鸡皮疙瘩。“那些教法！太感谢您了！”

随后，我没敢看沃雷克先生一眼，起身，溜之大吉。




不过，一出门，坐到车里，我寻思应该回去，问问皮特洛赫里霍华德先生关于作业更多的问题。或者，要是皮特洛赫里霍华德先生忙，可以问问沃雷克先生。

回到礼堂，皮特洛赫里霍华德先生和沃雷克先生正在和尼古莉特及其帅老公交谈，老公的手扶着尼古莉特的背。

按理不应该偷听别人商量事儿，可是尼古莉特的表达如此之强烈，不可能不让人听。

“我在想阿提库斯的负担是不是有点重？”皮特洛赫里霍华德先生咕哝道。“似乎他课外有那么多俱乐部、游戏聚会要参加。有时候他会有些焦虑。要是他感觉自己不拔尖，他会变得绝望。”

“他在班里排第几？”尼古莉特问。“距离第一差多少？”

她瞪着被皮特洛赫里霍华德先生的胳膊挡住的图表，她很不高兴地拂着自己的头发。“为什么我们不知道他们相对的表现等级？班级名次如何？”

“我们不搞班级排名，马丁内斯太太，”皮特洛赫里霍华德先生说。

“为什么不排？”她说，貌似亲切，仿佛是不经意流露出的好奇，这情形颇能迷惑躲在挂毯后的剑客。

“这的确事关他们的努力，”皮特洛赫里霍华德先生说。

“让我来解释一些事情，”尼古莉特说。“我曾经是一家大型健康连锁俱乐部的CEO，网店遍布英国，还进入了北美。如今我是一家之主。我的孩子是我开发过的最重要、最复杂也是最惊悚的产品。我需要评估他们的进步，与同龄人做横向比较，以便调整他们的发展。”

沃雷克先生静静地看着她。

“健康的竞争当然有必要，但如果对名次的执着取代了学习实际科目的愉悦……”皮特洛赫里霍华德先生紧张起来。

“而且您认为额外的课外活动与游戏聚会让他倍感压力？”尼古莉特说。

她丈夫握住她的胳膊：“亲爱的……”

“这些男孩需要完美。他们需要长笛。他们需要击剑。再者，”她继续道，“我并不认为社交活动是‘游戏聚会’。他们需要团队建设训练。”

“他们是孩子！”沃雷克先生咆哮道。“他们不是公司的产品！他们要获取的不是经常地讨好自我，而是自信、乐趣、感情、爱，一种自尊。他们现在需要明白的是，他们总是会成为——总是——比他们自己更了不起的人或是次要的人，他们的自尊在于他们满足于他们是谁，他们正在做的事情，及其做的过程中日益增长的竞争意识。”

“我是不是得说抱歉？”尼古莉特说。“那么是不是没必要努力了？我明白了。那好吧，也许我们应该看一看威斯敏斯特大学。”

“我们应该看一看他们长大后会成为什么样的人，”沃雷克先生继续道。“外面是个严酷的世界。在今后的岁月里，成功的标志并非他们总是赢家，而是他们如何对待失败。跌倒后重振旗鼓，保持乐观与自我的能力，相比三年级时候的班级名次，更能预见日后的成功。”

天哪。沃雷克先生是不是一下子读起了《佛的点滴教诲》？

“如果你知道如何取胜，那就不会是个严酷的世界，”尼古莉特哼哼道。“请问阿提库斯的排名？”

“我们不排名次，”沃雷克先生说着，开始挪步。“你还有什么事吗？”

“有，他的法语，”尼古莉特毫不畏惧地说道。随后，他们又坐了下来。




10 p.m. 也许沃雷克先生的那番话是对的，在各方面，总有人比你强些或是不及你。正走回去取车，那位优雅而筋疲力尽的、正一个劲地同三个衣着考究的孩子争吵的母亲冷不丁大爆发：“行行好！你们这些不要脸的该死的小××！”


衰老的50个阴影

2013年11月22日 星期五

137磅（没救了，又向肥胖滑去），卡路里3384，健怡可乐7听，红牛3罐，火腿奶酪三明治2个，运动0，距离上次做头两个月，距离上次蜜蜡脱毛5周，距离上次涂脚指甲油6周，距离上次不管什么的性体验5个月（又变回再生处女）。

我让自己变得不修边幅——不蜜蜡脱毛，不剪发，不运动，不除角质，不美甲，不冥想，不去做头，不吹干头发，不讲究穿衣（从不这样，倒霉透顶）——把脸吃得圆鼓鼓的作为补偿。得有所行动了。

2013年11月23日 星期六

3 p.m. 刚从美发店出来，在那里让头发又恢复了年轻的光泽。迎面就看到车站上莎朗·奥斯朋和她女儿凯莉的海报：莎朗·奥斯朋一头褐发，凯莉则是一头灰发。

搞不懂了。这会儿，这条新的波希米亚风飘逸围巾看着是不是显老了？我是不是要回去，让头发恢复成灰色，打瘦脸针的时候叫人再加点皱纹？

正思索着这个问题，只听一个声音说道：“你好。”

“沃雷克先生？”说着，我搔首弄姿地抖了抖新做的头发，让它看起来更蓬松。

“你好！”他穿着一件暖和而性感的夹克，围着围巾，还是那副老样子垂眼看着我，嘴角微微可笑地抽搐了下，很酷。

“瞧，”我说。“我只是想说，我为自己在学校音乐会上说的那番话感到抱歉，面对你过去的那些善意，我实在是太无礼了。但是我想着你结婚了。问题是，我全知道了。我意思是，不是全部。我知道你曾在空军特种后勤团待过，而且——”

他的表情变了。“你说什么？”

“杰克和丽贝卡住在我家对面……”

他不再看我，垂眼看着马路，下巴的肌肉在颤动。

“没关系。我没告诉过别人。关键是，你懂的，对那些倒霉事我感同身受。”

“我不想说这个，”他粗鲁地说道。

“我知道，你认为我是个可怕的母亲，把时间都打发在做头、买避孕套这种事上，但我真的不是那样的。那些淋病的宣传单页——是梅布尔从诊所里顺手捡来的。我没有淋病也没有梅毒……”

“打断你们了吗？”

一位绝代佳人从星巴克出来，端着两杯咖啡。

“嗨，”她把其中一杯递给他，冲我微笑。

“这位是米兰达，”沃雷克先生不自然地说道。

米兰达年轻、漂亮，一头亮泽的长发，戴一顶时髦的羊毛帽。她穿着牛仔裤的腿又细又长……还穿着有饰钉的及踝靴。

“米兰达，这位是达西太太，我们学校的家长。”

“布丽吉特！”有人叫我。刚才给我做头的发型师跑上马路。“你把钱包落在发廊里了。颜色怎么样？圣诞节再也不会有灰发了！”

“非常漂亮，谢谢你。圣诞快乐，”我说道，就像一个伤痕累累的电子老奶奶。“圣诞快乐，沃雷克先生。圣诞快乐，米兰达，”我说，尽管还不是圣诞。

他们奇怪地看着我，我哆嗦着走开了。




9.15 p.m. 孩子们睡了，我衰老、孤独。再也不会有人喜欢我了，再也不会，再也不会了。沃雷克先生如今正追着米兰达呢。每个人的生活都很完美，除了我。


贝壳开裂的声音

2013年11月25日 星期一

136磅，比米兰达重46磅。




9.15 a.m. 好。现在我对此习以为常了。我知道该怎么做。我们不要沉迷纵乐。我们不要同男人打赌，难以自拔。我们不要去想人人的生活都很完美，除了自己，除了该死的米兰达。我们要全神贯注于内心的大树，我们去做瑜伽。




1 p.m. 哎呀。出门去做瑜伽，但意识到自己又喝了太多的健怡可乐。一句话，做“鸽王式”[1]的时候会不舒服。

于是走进了隔壁的冥想班，这玩意你可能会认为纯粹是浪费钱，因为学费15英镑，而我们要做的就是盘腿而坐，让脑子一片空白。我在教室里东张西望，脑子里想着沃雷克先生和米兰达，接着，放了一个几乎是惊天动地的大屁。

起先我没认出他，他穿着一件宽松的灰色衣服，坐在一个紫色的垫子上，闭着眼，双掌撑在膝上，不是绿光公司的乔治又会是谁呢。虽然我相当肯定，但还不能百分百确定。接着，我看见了紫色垫子旁边的大眼镜和苹果手机，确定无疑了，就是乔治。

出去的时候，我吃不准是不是要跟他打个招呼，但随后我想到，在最后的时刻，我们曾经有过某种程度的亲密交谈，就算微乎其微的亲密吧，于是我说：“乔治？”

他戴上眼镜，狐疑地看了看我，仿佛我当场就强行要他接受一个独特的剧本一样。

“是我呀！”我说。“还记得吗？《他发间的树叶》？”

“什么？哦，是的。嘿。”

“我都不知道你参加了冥想班。”

“是啊。我从事电影业。搞的都是工作室电影。对艺术没有敬意。无意义。空虚。小人扎堆。我正在四分五裂。就想……坚持下去。”乔治刷了下手机。“对不起。要赶飞机。我打算到拉合尔修行3个月。时间很紧。”

“对不起，”我鼓足勇气说道。

他转身，看上去有些不耐烦。

“你确定修行处不在勒图凯吗？”

他笑了，也许这时候才想起来我是谁，我们来了个惊恐万分的拥抱，他双手合十，面露讥诮的表情，用电影制作人的低沉声音来了一句“你好”，接着又匆匆离去，一边还在刷屏。我意识到，尽管发生了这一切，实际上我还是挺喜欢绿光公司的这位乔治的。
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135磅，比米兰达重45磅（进步了），4826卡路里，火腿奶酪三明治两个，披萨一个半，哈根达斯优格冰激凌两支，酒精单位6（糟糕透顶）。




9 a.m. 刚送走孩子。感觉很胖。也许该去吃个火腿奶酪三明治。




10.30 a.m. 冷不丁发现完美的尼古莉特也在我排的这支队伍里，等着她的饮料。她穿着一件人造毛夹克，戴着墨镜，背着一个硕大的提包。她看上去就像凯特·摩丝莅临正装晚宴，虽然这会儿不过才早上9点。意欲脚底抹油，但已经等好久了，这不，尼古莉特末了转身，看到了我，我飞快地招呼道：“你好！”

和我预期中的冷若冰霜不同，尼古莉特手握一个纸杯，只是目不转睛地看着我。

“我有个新的包。这个是埃梅斯的，”她抓着那个提包说道。接着，她的肩膀开始发抖。

“大杯卡布其诺，不用找了，”我急促地说道，一边把5块钱猛地往咖啡店员工手里塞，一边想着，“要是这会儿尼古莉特崩溃了，那就对了。这是老生常谈。每个人，无论是谁，都处于四分五裂的困境中。”

“下楼吧，”我招呼尼古莉特，笨拙地拍了拍她的肩膀。谢天谢地，地下室没有人。

“我有一只新包，”她说。“这是发票。”

我傻愣愣地看着那张发票。

“我丈夫买给我的，在法兰克福机场买的。”

“哎，很好看。很美，”我口是心非。这只手袋很蠢，杂乱无章，搭扣、皮带和圈环像疯子一样横七竖八。

“看这张发票，”她指着发票说。“是两个包的。”

我冲着发票眨了眨眼睛。看起来是两个包的。那又怎样？

“搞错了吧，”我说。“给他们打电话，把钱要回来。”

她摇了摇头。“我知道她是谁。我给她打过电话。这事有8个月了。他给她买了个一模一样的。”她的脸皱了起来。“是个礼物。他给她买了个一模一样的。”

回到家，收邮件。




发件人：尼古莉特·马丁内斯

收件人：该死的学校音乐会




就是想让你们知道，我他妈的才不在乎今年谁带馅饼谁带甜酒，你们愿意什么时候到就他妈的什么时候到，因为我他妈的根本就不在乎。

尼古莉特

我需要它。




想着要给尼古莉特打个电话。




11 p.m. 在家里和尼古莉特共度了一个美好的夜晚，三个男孩疯狂玩着电脑游戏，梅布尔看《海绵宝宝》，我们则享用红酒、匹萨、奶酪、健怡可乐、红牛、吉百利巧克力豆、Rolo巧克力还有哈根达斯，尼古莉特看着OkCupid，嚷嚷着：“婊子养的！感情骗子！”

半当中汤姆来了，微微有些醉意地阐述他的新发现：“事实证明，人际关系的质量是人们长期感情健康的最大指标——‘其他重要’的关系就没有这么多，因为幸福不取决于你的丈夫或男友，而取决于你同周围人之间的关系。无论如何，琢磨一下我对你们说的话。现在我得走了，去会阿基斯。”

这会儿，尼古莉特在我床上睡着了，四个孩子统统挤在高低铺上。

瞧见没？不需要男人。


[1]瑜伽动作。


英雄即将诞生

2013年11月29日 星期五

事情是这样的。比利去几英里外的东芬奇利学校参加足球赛。要求接孩子的车停在马路上，因为操场上不允许停车。学校是一栋高大的红砖楼，校门前有一个小小的混凝土铺筑的院子，左手边是一个下沉式运动场，距地面4英尺，围着一圈沉重的铁丝网。

男孩们在绿茵场上奔跑追逐，妈妈们围在学校前的台阶上聊天。突然间，一辆黑色宝马冲这呼啸而来，司机是个傻里傻气的家伙，一看就知道是个火爆脾气的父亲，正打着手机。

沃雷克先生大步走向这辆车。“劳驾。”

那位家长理都不理他，继续打他的电话，也没熄火。沃雷克先生敲敲他的车窗。“车子不能停在学校区域。请停到马路上去。”

窗子摇了下来。“时间对于我们中的某些人来说是金钱，我的朋友。”

“这是个安全问题。”

“呸。安全。我只要两分钟。”

沃雷克先生瞪着他。“开走。车子。”

这位父亲依然手机不离耳，气急败坏地猛地挂上挡，看也不看就开始倒车，车轮转向，发出尖厉的摩擦声，朝后驶向运动场，径直撞向支撑铁丝网的铁柱。

就在大家转身盯着看的当儿，这个当爸的，红着脸，猛踩油门，却忘记将倒车挡复位，又狠狠地撞上了柱子。随着一记要人命的爆裂声，柱子开始倾倒。

“孩子们！”沃雷克先生吼道。“快离开铁丝网！紧急起飞！”

一切似乎都是慢镜头。男孩们四下散开奔跑，沉重的金属支柱摇晃着摇晃着，倒在了运动场里，拉扯着铁丝网在触地的刹那发出一记可怕的碰撞声和坍倒声。与此同时，那辆车子向后方倒溜，前轮还在校门前的院子里，后轮却半悬在下沉的运动场里。

众人大惊，除了沃雷克先生，他跳进坑里，叫喊道：“打999！加重车头！孩子们，到那头排队。”

令人难以置信的是，这位宝马父亲居然作势要打开车门。

“你！待着别动！”沃雷克先生喊道，但车子已经开始向后滑去，彻底悬空了。

我扫了一眼运动场那头的男孩们，比利！比利上哪儿了？

“看好梅布尔！”我交代尼古莉特，说完，向运动场的一边跑去。

沃雷克先生就在我底下，镇定自若，对着眼前的景象眨巴着眼睛。我逼着自己去看。

沉重的铁柱此刻楔入了一根对角线，一头抵着坑壁，另一头倒在地上。铁丝网倒成了一个角度，扭曲起伏，吊挂在柱子上，就像一个隆起的帐篷。畏缩在柱子底下的小缝隙里，被倒下的铁丝网囚禁着的，是比利、比克拉姆还有耶利米，他们的小脸蛋惊恐万分，目不转睛地盯着沃雷克先生。他们的身后就是墙，前方堵着铁丝网，而两边，则是庞然大车的屁股横亘于他们头顶。

我倒抽一口气，跳进了坑里。

“不会有事的，”沃雷克先生平静地说道。“我撑着呢。”

他蹲下身。“好，超级英雄们，你们的机会来了。蜿蜒后退到墙，蜷身。防撞姿势。”

这会儿，孩子们看上去兴奋多于害怕，他们扭动着身子往后退去，蜷起身，胳膊置于他们的小脑袋上。

“干得好，骑兵们，”沃雷克先生说着，动手把沉重的铁丝网从地上抬起。“现在……”

突然，随着一记尖锐刺耳的金属撞击混凝土的声音，宝马又往后滑了一点，擦破了地面，车尾惊悚地在半空中摇晃着。

地面上传来妈妈们的尖叫声和警笛声。

“靠墙待着，孩子们！”沃雷克先生镇定自若。“事情就要解决了！”

他在汽车底下弯下腰，小心翼翼地走到坍倒的铁丝网上。他抬起双臂，用尽全身力量顶住汽车底盘。我都能看见他的前臂、他的脖颈还有他衬衫下面绷紧的肌肉。

“加重车头！”他冲上方的院子喊道，额头沁出了汗珠。“女士们！把胳膊肘压到引擎盖上！”

我扫了一眼，只见老师们和妈妈们一下子缓过神来，像受惊的小鸡一样一个个扑到引擎盖上。慢慢地，随着沃雷克先生向上用力，车尾抬高了。

“好了，孩子们，”他说，一边仍向上推着，“紧贴墙壁，向右爬行，离开汽车，然后从铁丝网下面钻出去。”

我赶紧跑到坍倒的铁丝网边上，这会儿，好多家长和老师也过来了。大家使劲把这扭曲变形的金属家伙提拉起来，三个男孩扭动着身子往边上爬。比利是最后一个。

消防员跳了下去，抬起铁丝网，把比克拉姆拽了出来——铁丝划破了他的衬衫——接着是耶利米。比利还在里头。等耶利米扭动着出来后，我探出身子，抓住比利的胳膊，感觉自己仿佛抵得上10个男人的力气，一拉，比利出来了，我如释重负，喜极而泣，消防员把我们俩拉了出来。

“这是最后一个！来吧！”沃雷克先生吼道，依然在车子的重量下颤抖着。消防员跳下去协助他，他们踩过铁丝网，重压之下，铁丝网被压垮，而就在片刻工夫之前，那底下正是男孩子们蜷缩栖身之处。

“梅布尔在哪里？”比利夸张地喊道。“我们得去救她！”

三个男孩从院子里的人群中冲出来，那股架势，就像披着斗篷的超人。我跟了上去，看见梅布尔正静静地站在喘不过气来的尼古莉特的边上。

比利一把搂住梅布尔，喊着：“我救了她！我救了我妹妹！你没事吧，妹妹？”

“没事，”她严肃地说道。“可沃雷克先生不妙。”

令人难以置信的是，大乱之中，宝马父亲再度打开车门，实际上，这次他是爬出来的，一边气呼呼地掸着他的外套，就在这时，车子开始后滑。

“要掉下来了！”沃雷克先生在地下喊道。“离开！伙计们！”

大家一拥而上，看见沃雷克先生和消防员跳起来闪开，宝马砰地坠落在铁柱上头，接着弹起，翻滚，一侧撞得粉碎，锃亮的金属表面四分五裂，车窗散落，奶白色的皮座椅上满是碎玻璃、碎屑。

“我的宝马！”那位父亲叫喊着。

“时间就是金钱，白痴，”沃雷克先生反唇相讥，快活地笑着。

急救人员试图检查一下比利的身体，他解释说：“我们动不了，你知道的，妈咪。我们也不敢跑，因为那根柱子就在我们上头摇晃着。但接着我们成了超级英雄，因为……”

与此同时，周围又乱成一锅粥，家长们疯狂地跑过去围作一团，披头散发，大包小包扔了一地。

沃雷克先生跳上了台阶。

“安静！”他叫道。“大家站着别动！马上，孩子们。立刻排好队清点人数。首先，听好了。你们经历了一次真正的冒险。没有人受伤。你们勇敢、镇定，你们中的三个——比克拉姆、耶利米和比利——是不折不扣的超级英雄。今晚你们回家庆祝一下，因为你们的表现证明了，危险来临的时候——它真的会发生——你们知道如何变得勇敢和镇定。”

孩子们和家长们爆发出欢呼声。“哦我的上帝，”法泽亚说。“带我走吧”——绝对道出了我的心声。沃雷克先生经过我的时候，向我投来轻轻一瞥，那是一种自鸣得意的眼神，像比利一样讨人喜欢。

“一天能完工吗？”我说。

“不太妙，”他快活地说道。“至少你的头发没有爆炸。”

清点人数之后，比克拉姆、比利和耶利米被小伙伴们团团围住。这三个孩子得去医院做个检查。他们爬进救护车，身后跟着他们受了惊吓的母亲，绝对是一种《英国达人秀》里出来的一支新兴的、著名的男孩乐队的架势。

梅布尔在救护车里就犯困了，男孩们检查身体的时候，她从头睡到尾。孩子们很好，除了一点刮擦伤。比克拉姆和耶利米的爸爸也来到了医院。过了一会儿，沃雷克先生拿着几袋麦当劳笑眯眯地出现了，他跟孩子们重温了事情的每个细节，不厌其烦地回答他们的问题，一字一句地向他们解释为什么他们是幻影英雄。

耶利米和比克拉姆同他们的父母离开了，沃雷克先生拿出我的车钥匙。

“你没事吧？”他看了看我的脸，说道，“我开车送你们回家。”

“不！我好极了！”我胡诌道。

“听着，”他带着淡淡的笑说道。“如果你允许他人帮助你，一点也不有损于你高级职业女性的形象。”

回到家，我把孩子们在沙发上安顿好，沃雷克先生静静地问道：“你需要什么？”

“让他们抱着的玩偶吗？都在楼上的高低铺上呢。”

“帕夫二？”

“对。还有一和三。马里奥、霍尔夏还有萨丽娃。”

“萨丽娃？”

“梅布尔的娃娃。”

他捧着玩具回来的时候，我正盯着遥控器，试图打开电视机。“我该走了吗？”

《海绵宝宝》突然出现了，他在沙发后头指导我。

我无声地抽泣起来。

“嘘。嘘，”他低语道，用他强壮的胳膊搂住我。“没有人受伤。我当时就知道会没事的。”

我靠着他，鼻子吸溜吸溜的。

“你表现得很好，布丽吉特，”他温柔地说道。“你又当爹又当妈，强过那些在蒙塔卡罗有房、有一堆随从供使唤的人。哪怕你把鼻涕抹在了我衬衫上。”

感觉就像你到了度假胜地，飞机舱门一打开，温暖的气息扑面而来。也像一天到头的时候，躺下的那股惬意。

接着梅布尔叫了起来：“妈咪！《海绵宝宝》放完了！”与此同时，门铃响了。

是丽贝卡。“刚听说学校的事，”她边说，边啪嗒啪嗒走下楼，她的发间编进了一条细细的LED圣诞灯饰。“怎么回事？哦！”她看到了沃雷克先生。“你好，斯考特。”

“你好，”他说。“见到你很高兴。头饰出乎意料的朴素……但一如从前。”

芬恩、奥莱恩德和杰克也来了，屋子里充满了喧闹声、巧克力、兔家族还有Xbox，大家都奔来跑去的。我不停地试图跟比利讲话，帮他说清楚发生的事情，但他只是一个劲儿地说：“妈咪！我是超级英雄！对吧？”

我注视着沃雷克先生同杰克交谈，两人都是又高又帅，老朋友，都是当父亲的。丽贝卡看看沃雷克先生，冲我扬了扬眉毛，就在这时，他的手机响了，我敢说，他在跟米兰达通话。

“我得走了，”他揿掉手机，语气果断。“你们这帮人今晚会照看好他们的，对吧，杰克？”

我的心在往下沉，我跟着他走到门口台阶处，急促地说道：“太感谢了。你才是超级英雄。我是说你们。我是说你。”

“都是，”他说。“这是我应该做的。”

他走下台阶，随后转身，轻轻地加了一句：“……超级女英雄。”说着，他阔步走向大路，路上有辆出租车，还有一个像是从杂志里走出来的女孩。我目送着他，悲伤地想着：“超级女英雄？我还是喜欢有人追。”


圣诞到来

2013年12月2日 星期一

一切安好。带比利去看儿童心理医生，医生说他似乎已把这件事“健康地化作了学习的经验”。我试图再带他去看一次，比利说：“妈咪！需要看的是你。”

比利、比克拉姆和耶利米享受着学校里这段只能被称为庆典的时光，他们一直在给人签名。不过，除了沃雷克先生，学校也并没有给他们搞什么庆典。

现在，沃雷克先生对我很友好，我对他也是。但还远远不是那么回事。

2013年12月3日 星期二

3.30 p.m. 梅布尔放学了，一路唱着歌：




“我们用冬青枝装饰厅堂，

法啦啦啦，啦、啦、啦、啦。

这是个快乐的季节……”

这的确是个快乐的季节。今年我会很快乐。会很感激。

2013年12月4日 星期三

4.30 a.m. 哦。这会儿梅布尔又改词了：




“这是个仇恨比利的季节。”

2013年12月5日 星期四

10 a.m. 今天早上，特罗尼斯的妈妈在幼儿部下车点拦住我。

“布丽吉特，”她说，“能不能叫你女儿别再招惹特罗尼斯了？”

“为什么？怎么回事？”我感到奇怪。

这不，梅布尔正绕着操场边走边唱：




“我们用海棠枝装饰厅堂，

法啦啦啦，啦、啦、啦、啦。

这是个仇恨特罗尼斯的季节……”




2 p.m. “这就叫无心插柳柳成荫，”丽贝卡说。“斯考特怎么样？我是说沃雷克先生。”

“他很好，”我说。“很友好，但，你懂的，仅仅是友好而已……”

“那么，你对他是不是也‘仅仅是友好’？他知道吗？”

“他和米兰达在一起。”

“像他那样的男人也有自己的需求。但这并不意味着他打算永远跟她在一起。”

我摇了摇头。“他不感兴趣。我觉得他现在是把我当成一个普通人来喜欢而已。也就到头了吧。”

好悲。但更多时候我还是开心的。它只不过是带来一件行将发生的坏事，好让你珍惜你的所有。




2.05 p.m. 该死的米兰达。




2.10 p.m. 恨米兰达。“哦，哦，看看我，那么年轻，那么高挑，那么苗条，那么完美。”她或许也会跟罗克斯特约会的。哼。


圣诞音乐会

2013年12月11日 星期三

圣诞音乐会再度开演，梅布尔和比利都要在外过夜，为在外过两夜狂热地打着包，让梅布尔和自己参加学校圣诞音乐会看上去够体面、够喜庆，而且要在音乐会结束之前赶到，这一切组合在一起，是何等的叫人兴奋激动。

我极尽所能把自己收拾成最好的样子，因为无疑米兰达也会去教堂为她的男人喝彩。梅布尔穿一件毛茸茸的夹克配一条款式古板的红裙，这是我在ILoveGorgeous[1]促销时买的，我自己呢，则是一件新的白色外套（在尼古莉特的怂恿之下，目前她在马尔代夫，她那位情不能自已的丈夫在那里向她讨饶，她在木栈道尽头一栋奢华的小屋里折磨他，小屋建于木桩之上，悬空于海上，底下鲨鱼环绕）。既然无可能吹箫，就去把头发吹了——虽然迪士尼公主和马里奥的背包其实并没有给外表加分。再者说了，毫无疑问米兰达会穿一件就连梅布尔也理解不了的紧跟潮流、轻松性感却低调朴素的外套。

我们走出地铁站，“村庄”看上去全然一个魔幻世界，精美的彩灯在树间投下彩色的影子。商店里灯火通明，一支铜管乐队在演奏《仁君温塞拉斯》。传统风格的肉铺将火鸡在橱窗里高高挂起。我们到早了。

有那么一会儿，我相信自己就是“仁君温塞拉斯”，我跑进肉铺，买了四根坎伯兰香肠——要是突然遇上一个穷人呢——给两只可怕的背包再添一个香肠袋子。之后梅布尔想喝一杯热巧克力，这主意不错，但接着突然就到了5点45分，这个点我们应该坐下了，于是一路跑向教堂，梅布尔摔了一跤，把她的热巧克力翻倒在我的外套上。她哭了：“你的外套，妈咪，你的新外套。”

“没关系，宝贝，”我说。“不要紧。不过是件外套嘛。来，喝我这杯。”心里却在想：“哦，他妈的，我才费了番心思，却又搞砸了。”

不过教堂广场真是美极了，一排排乔治王时代风格的建筑，窗子里的圣诞树还有挂在门上的圣诞花环。教堂的窗户闪烁着橙色的灯影，管风琴乐声响起，室外的杉树装饰着圣诞彩灯。

里面还剩了些位子，但非常靠前。好像没看到米兰达。沃雷克先生出现的时候，我的心狂跳不已，他穿着蓝衬衫和深色夹克，看上去兴高采烈且一副成竹在胸的样子。

“瞧，那是比利，”梅布尔说，合唱队和乐队正鱼贯入场。比利之前曾严格要求我们不许招手，但梅布尔挥手了，接着我也忍不住挥了。沃雷克先生转了转眼睛，瞥了眼比利，咯咯笑了。

接着全场静了下来，牧师沿着通道走来，口中祈福。比利的目光始终越过我们，咧嘴笑着。身为合唱队一员，他是有多骄傲啊。第一首圣诞颂歌开始了，众人起身。和往常一样，斯巴达克斯担任独唱，那纯净、完美的童声在教堂里飘荡……




“从前在高贵的大卫城，

立着一个低矮的牛棚，

一个母亲把她的孩子

放在一个食槽里把它当作他的床铺。”




……我觉得自己快要哭了。

管风琴声渐强，众人开始吟唱第二段。




“他从天堂来到人间，

他是上帝是万物之主。

他的庇所是个牛棚，他的摇篮是个马槽。”




往昔的圣诞节在脑海里蜂拥而至：幼年时的圣诞节，平安夜在格拉夫顿安德伍德村教堂里，站在爸爸妈妈中间，等候圣诞老人的降临；十几岁时的圣诞节，听着老妈和尤娜用滑稽的女高音震耳欲聋地唱着颂歌，同爸爸一起强忍住不笑；三十几岁时的圣诞节，单身，悲伤，想着永远不会拥有一个自己的宝宝躺在马槽里，或者往明确里说，是躺在Bugaboo童车里；去年冬天在雪中给罗克斯特发推特，而他那会儿恐怕正和着“车库音乐”，同一个叫娜塔莉的人翩翩起舞呢。或者是米兰达。或者是萨弗隆。爸爸生前的最后一个圣诞节，他步履蹒跚地出了医院，前去格拉夫顿安德伍德做午夜弥撒；马克和我抱着身穿小小圣诞老人衣服的比利去教堂过的第一个圣诞节；比利上幼儿园时第一次演出基督诞生剧的那个圣诞节，那也是马克罹难之后的第一个圣诞，当时我难以相信圣诞节会如此残忍无情地到来。

“别哭，妈咪，请不要哭了，”梅布尔紧紧抓着我的手。比利的目光始终越过我们。我用拳头拭去眼泪，抬起头加入了合唱：




“他感觉我们的悲伤，

他分享我们的欢乐。”




……瞅见沃雷克先生正直勾勾地看着我。会众高歌：




“我们的双目一定能够看见他。”




……但是沃雷克先生不再唱了，只是瞅着我。我顶着一张刷了睫毛膏的脸，穿着洒了热巧克力的外套回望。他笑了，那种最最细微却最最友善的笑，一种不言而喻的笑，在那群被他教会唱“从前在高贵的大卫城”的男孩头顶上升腾。我知道，我爱沃雷克先生。




我们从教堂出来，下雪了，积了厚厚一层，雪花打着旋儿，落在节日的外套和圣诞树上。教堂院子里生了一个火盆，高年级的男孩们摆出了香甜的热酒、烤栗子和热巧克力。

“我可以再洒一些这个在你的外套上吗？”

我转身，是他，举着一个托盘，里面是两杯热巧克力和两杯热甜酒。

“这是给你的，梅布尔，”说着，他放低托盘，弯下腰，拿起一杯热巧克力。

梅布尔摇了摇头。“刚才我把它弄洒了，洒在妈咪的外套上，你看见了。”

“不，梅布尔，”他一本正经地说道。“要是她穿着白外套，上面却没有巧克力，那她还真是妈咪吗？”

她用她大大的、庄严的眼睛看了看他，摇了摇头，接过巧克力。随即，梅布尔一反常态，她放下饮料，伸出胳膊一下子抱住了他，将自己的小脑袋埋在他的肩膀里，亲了他一下：他的衬衫上，留下了巧克力印。

“好啊，”他说。“为什么不往你妈咪的外套上再倒一点呢？过节嘛。”

他起身，假装要拿那两杯甜酒泼我。

“圣诞快乐，”他说。我们碰了碰纸杯，目光再度相遇，哪怕周围大人小孩蜂拥，我们的目光也没有挪移。

“妈咪！”是比利。“妈咪，你看见我了吗？”

“这是一个憎恨比利的季节！”梅布尔唱起来。

“梅布尔，”沃雷克先生说。“别唱了。”她住嘴了。“当然看见你了，比利，还冲你挥手，虽然特别嘱咐过她不要挥手。这杯是你的热巧克力，比尔斯特。”他把手放在比利的肩上。“你很出色。”

比利咧开嘴笑着，眼睛闪闪发亮，这熟悉的笑，我看到沃雷克先生的表情，我们俩都想起了比利变得越来越像——“妈咪！”比利打断了我们的思绪。“你的外套是怎么回事？哦，瞧，比克拉姆！我的包呢？我可以走了吗？”

“我也要走，我也要走！”梅布尔说。

“去哪儿？”沃雷克先生问。

“在外面过夜！”比利说。

“我也是！”梅布尔骄傲地说道。“在外面过夜。和科斯玛塔一起！”

“哎，听起来很有意思，”沃雷克先生说。“妈咪也准备在外面过夜吗？”

“不，”梅布尔说。“她独自一人。”

“跟平时一样，”比利说。

“有意思。”

“沃雷克先生。”是瓦莱丽，学校的秘书。“有支巴松落在教堂里了。怎么办？不能把它留在教堂里，它实在太大了——”

“哦上帝。抱歉。”我说。“是比利的。我去拿。”

“我去吧。”沃雷克先生说。“马上回来。”

“不！没事的！我——”

沃雷克先生坚定地握着我的胳膊。“我去拿。”

我眨巴着眼睛，思绪翻滚，意乱情迷。我望着他返身去拿巴松。我帮梅布尔和比利收拾好背包，站在火盆边上，看着他们同比克拉姆、科斯玛塔及其父母离去。过了一会儿，其余的家庭也陆续离开，我开始感觉自己有点傻。

也许，沃雷克先生根本没有回来的意思。我哪也看不到他。我意思是，也许“马上回来”不过就是人们在社交场合对告辞的一种说法，虽然他是要去拿巴松，但或许已经把它锁进了橱里等着下节课用，他已经去见米兰达了。也许他在教堂里那样深情地看着我，是因为我在唱“从前在高贵的大卫城”的时候哭了，他觉得于我有愧。他端来热巧克力，也不过是因为我是个可怜的寡妇，带着两个没了爹的可怜孩子……

我灌下最后一口甜酒，将纸杯扔进垃圾箱，连同先前的巧克力，外套又泼溅上了红色的酒渍，我朝广场走去，跟上最后几个掉队的人。

“等一下！”

他提着庞大的巴松，大步走向我。那几个掉队的回头看我们。“没事了！我给她唱圣诞颂歌呢，”他说。走近我的时候，他低声道：“去酒吧好吗？”

酒吧暖和舒适，古朴怀旧，充满了圣诞气氛，石板地，劈啪作响的炉火，古旧的横梁上装饰着圣诞花环：家长们全都带着强烈的好奇看着我们。沃雷克先生乐呵呵的，对那些注视毫不在意，他在后头找到一个隔间，谁也瞧不见，他为我拉开椅子，将巴松放在我椅子旁边，说：“小心别丢了。”又点了饮料。

“那么，”说着，他在我对面坐了下来，将玻璃杯放在我们面前。

“沃雷克先生！”六年级一个学生的妈妈说道，一边盯着这个隔间看。“我就想说，这是一场顶顶精彩的——”

“谢谢你，帕夫利奇科太太，”他起身说道。“承蒙夸奖，不胜感激。衷心祝福你圣诞快乐。再见。”她赶紧走开，知趣地消失了。

“那么，”说着，他又坐了下来。

“那么，”我说。“我就想再对你说声谢谢为——”

“那么你的那位小鲜肉是怎么回事？我在希斯公园看见跟你在一起的那个？”

“那么米兰达又是怎么回事？”我说道，轻轻忽略他的不耐烦。

“米兰达？米兰达？”他有点不相信似的看着我。“布丽吉特，她才22岁！是我兄长的继女。”

我垂下眼，狠狠地眨着眼睛，试图相信这一切。“就是说你同你的继侄女约会？”

“哪里！她在买鞋的时候偶然碰到我。你才是那个要和一个小孩结婚的人呢。”

“我不是！”

“你就是！”他大笑着说。

“我不是！”

“别闹了，聊点别的吧。”

我把罗克斯特的故事一股脑儿告诉了他。得了，不是全部，不是完整版的：加工过的、最精彩的一部分。

“他的确切年龄？”

“29。哎，不，30了，到那个时候——”

“哦，得了，要是那样的话——”他眯起了眼睛——“他实际上就是一个干爹。”

“这么说你一直以来都单身？”

“哎，我可没说我过着和尚一样的生活……”

他晃了晃杯中的苏格兰威士忌。哦上帝，那双眼睛。

“但问题是，你瞧——”他亲密地探过身子——“你不能同别的人约会，对不对？当你爱——”

“沃雷克先生！”是安热莉卡·桑斯·苏西。她张着嘴看着我们。“抱歉！”说着，她消失了。

我目不转睛地看着他，试图相信他看似要说出口的话。

“好吧，学校的妈妈们是不是有点多？”他说。“要是我带你回家，你会不会跳‘杀手王后’？”

当我们在家长们的恭维声中穿行而过的时候，我依然如腾云驾雾般——“精彩的演出”，“无与伦比的才艺”，“难以忘怀”。走出酒吧的时候，我们看到了瓦莱丽。“祝你们俩晚安，”她说，眼睛里闪着光。

外面还在下雪。我贪婪地盯着沃雷克先生。他是那样的高大，那样的帅气：围巾之上是粗犷英俊的下颌，衬衫领子底下微微露出毛茸茸的胸脯，还有一双大长腿藏在黑色——

“见鬼！巴松。”不知怎么的，我突然想起来了，拔腿就往回走。

他拦住了我，又一次用他温柔的手握住了我的胳膊：“我去拿。”

我等待着，屏住呼吸，感觉着雪花飘落到我的脸颊上，随后他又出现了，拿着巴松还有装香肠的塑料袋。

“你的香肠，”说着，他把东西递给我。

“是啊！香肠！仁君温塞拉斯！肉贩子！”我神经兮兮地一把抓了过来。

我们站得很近。

“瞧！”他指着头上方说道。“那是不是槲寄生[2]？”

“我想，你会发现那是一棵掉了叶子的榆树，”我没有抬头，自顾自咕哝道。“我意思是，因为下雪的缘故，它或许看起来有点像槲寄生——”

“布丽吉特，”他伸出手，手指一路向上，轻柔地摸索着我的脸颊，孤傲的蓝色眸子深深印入我的眼睛，撩拨，温柔，饥渴。“这不是生物课。”他抬起我的嘴靠向他，吻了我一下，轻轻地，接着又是一次，愈来愈急切，又加了一句：“……但是。”

哦上帝。他是这样的主动，如此的像个男人！随后，我们便恰如其分地亲吻起来，感觉，又一次，仿佛我内心的一切都变得疯狂起来，闪着光，搏动着，我又像踩着一双高跟鞋在驾驶一辆超高速的汽车了，但这一回是靠谱的，因为实际操纵的这个男人是……

“沃雷克先生，”我喘息着说。

“真对不起，”他嘟哝道。“巴松磕着你了吗？”

我们都同意把巴松平安地带回到他的家，他家位于商业街旁边的一条巷子里，是栋巨大的平房。屋里是老旧的木地板，炽热的炉火，炉前铺着一块羽毛地毯，蜡烛，还有煮东西的味道。一个小个子、笑吟吟的菲佣正在厨房间忙碌。

“玛莎！”他说。“谢谢你。看上去很棒。你现在可以走了。谢谢你。”

“哦，沃雷克先生等不及了，”她笑了。“我这就走。音乐会好吗？”

“很棒，”我说。

“是的，很棒，”他忙不迭地送她出去，一边在她头上亲了一下。“铜管乐队差了点，但基本上还不错。”

“你照顾好他，”她离开时说道。“他是最好的，沃雷克先生，最好的男人。”

“我知道，”我说。

门关上了，我们站在那里，就像两个孩子被单独留在了糖果店里。

“瞧瞧这件外套，”他嘟哝道。“你真是毛手毛脚的。这就是为什么我……”

然后，他慢慢解开外套的扣子，把它从我肩上剥去。有那么一会儿，我想着这兴许是个老套路了——要不玛莎怎么会快速闪人呢——但接着他说道：“某种程度上这就是为什么……”他拉着我靠近他，手滑到我的后背，开始慢慢地拉开我的拉链。“我陷……入了……陷入了……”

我感觉自己热泪盈眶，那一刻我可以发誓他也是。接着，他又变回了那副成竹在胸的样子，把我的头靠在他肩上。“我要吻去你所有的泪水。你所有的泪水，”他喘着粗气，“等我要了你之后。”

他继续拉着拉链，彻底拉到底了，裙子滑到了地板上。我仅穿着靴子和——圣诞快乐，塔莉莎——黑色的la perla衬裙。

当我们俩一丝不挂的时候，我无法相信沃雷克先生那颗熟悉的、英俊的、总是在校门口看到的头颅底下是这等不可思议的充满肌肉线条的赤裸身躯。

“沃雷克先生！”我喘息着说。

“能不能不要再叫我沃雷克先生了？”

“好的，沃雷克先生。”

“好吧。这是一条固定不变的警告，将不可避免地导致……”他将我拦腰抱了起来，仿佛我轻得像根羽毛，但我不是，除非是一根沉重的羽毛，或许是来自史前类似恐龙的一种巨型飞禽，“……导致一种越轨行为。”说着，他把我轻轻地放在炉火边。

他吻我的脖子，轻轻地移动着，继而猛烈地向下吻去。“哦，哦，”我喘息着。“他们在英国特种后勤团教你这个吗？”

“本性使然，”他终于开了口，一边抬起身子，一脸愉快地垂眼望着。“英国特种后勤团有着世界上最顶级的训练。但基本上……”

他压了上来，起初，温柔，美妙，继而愈来愈执着不懈，直到我被融化，就像……就像一个——“……基本上都是和……”我喘息着——“手枪有关。”

接着，天崩地裂，感觉置身于天堂，或者说近似于乐园。我来了，高潮了，来了，一次又一次，拜女王陛下所赐，拜她的军队训练所赐，终于他开口道：“我觉得我再也撑不住了。”

“冲，得到它，”我想方设法，终于，我们俩双双——历经数月在校门口的渴望完美地、不可思议地齐齐爆炸——得到了。

之后，我们躺了回去，喘着，精疲力竭。我们睡在彼此的怀抱里，醒来，又做了一次，又一次，做了整宿。

早上5点，我们喝了些玛莎做的汤。我们蜷缩在炉火前聊着。他告诉了我在阿富汗发生的事：一场事故，一次误击，妇女、儿童殒命，后果查明。他认定自己已尽职，于是使命结束。轮到我搂住他，轻抚着他的头。

“我懂你的意思，”他喃喃道。

“什么？”

“拥抱。真的非常好。”

他讲起了如何来到学校。他希望远离暴力，让生活变得简单，和孩子们在一起，做一些好的事情。不过对那些三姑六婆、勾心斗角之类复杂的事情没有心理准备。“但后来她们中有一位善良至极，为了炫耀她的丁字裤挂在树上下不来了。于是我开始寻思，生活也许可以变得更有趣一些。”

“那你喜欢现在这个样子吗？”我耳语道。

“喜欢。”他又开始吻我。“哦，喜欢。”他断断续续地说着，在我身上到处吻着。“我……真的……非常……毫无疑问……喜欢现在这个样子。”

说真的，那天晚些时候从比克拉姆家和科斯玛塔家把比利同梅布尔接回来的时候，我都走不了路了。

“你怎么还穿着这件沾着巧克力的外套啊？”梅布尔说。

“等你长大了再告诉你，”我说。


[1]英国儿童服饰品牌。

[2]槲寄生常用作圣诞节悬挂饰物，按西俗，男子可与站在其下的女子接吻。


猫头鹰

2013年12月12日 星期四

9 p.m. 刚把孩子们哄上床。梅布尔盯着窗外看。“月亮一直跟着我们。”

“哎，这是因为，月亮——”我开始解释。

“还有那只猫头鹰，”梅布尔打断了我。

我看着外面雪中的花园。皎洁的满月挂在空中。花园的围墙上，那只猫头鹰又回来了。它瞪着我，静静地，眼睛一眨不眨。接着，它扑扇起翅膀，最后注视了我一下，飞向天空，它扑棱着双翅，几乎同我的心跳一样快，飞入冬夜，飞入黑暗，飞入它的秘密。


年度进步

2013年12月31日 星期二

*减掉17磅

*增加18磅

*推特粉丝797

*推特失粉793

*推特增粉794

*接活1

*丢活1

*发送短信24383条

*接收短信24282条（很好）

*剧本完成字数18000

*剧本重写字数17984

*剧本复原字数16822

*发送短信字数104569

*长虱子的人数5

*捉到虱子共计152只

*专业捉虱平均每只8.59英镑

*失男友1个

*得男友2个

*家里失火4次

*现存健全的孩子2个

*孩子走失7次（算上所有的事故）

*孩子找回7次

*孩子共计4个







沃雷克先生——或者叫斯考特，我偶尔会这么叫他——和我并没有举行婚礼，因为我们俩都不想再结一次婚。但我们的确想到我们的孩子都没有受过洗礼，于是将计就计，把它作为在乡间大宅举办派对的一个借口。那样的话，我们决定，万一他们发现基督教的上帝才是真神，而我和沃雷克先生却多少信点佛教，孩子们也好有个掩蔽，就像保险契约一样。

仪式在小教堂举行。学校合唱队献唱，斯考特的两个儿子马特和弗雷德——他们读了高中，不再上寄宿学校了——用黑管和钢琴演奏了《守护我的人》。我大部分时候都在哭。绿光公司送了一束鲜花，足有一头绵羊那么大；丽贝卡搞了一个黑人一样的爆炸头，配一个亮闪闪的标识“汽车旅馆”，脑袋上还垂下一支箭；丹尼尔在派队上喝高了，企图和塔莉莎亲热，把谢尔盖惹得大发雷霆；裘德呢——显然腻味了“野外生活摄影男”的专一——和皮特洛赫里霍华德先生打得火热，之后，又很费了番气力才脱身出来。汤姆和阿基斯绷着个脸，因为我们没有邀请格温妮丝·派特洛——虽然杰克一度与克里斯·马汀混在一起[1]——两人都肆无忌惮地同大乐队里的高年级男生调情。老妈呢，依旧为我没有穿更鲜亮一点的颜色而有点小郁闷，好在她的一身行头明显靓过尤娜，便消了气，沃雷克先生乐得寻她开心，当她不讲理的时候，又是连哄带骗，又是嬉笑怒骂，只为逗她开心。罗克斯特——之前发给过我一条优美至极的短信，声称失去了他的呕吐美洲狮，他的心都碎了。但显然存在着一位“约会之神”，因为他的新女友早晨犯恶心——那天发短信给我说她没有怀孕，不过是他逼着她吃了太多，真够讨人厌的。这可好极了。

这一切之外，我心知，马克也会高兴的。他真的真的不希望我们生活在孤独、混乱的境遇里。如果必须有一个人的话，他会很高兴那个人是沃雷克先生。

如今，我不止两个孩子了，而是四个。比利玩Xbox也有了大哥哥作为同道，总能开心地大获全胜，想也不用想就能进到下一关，要是沃雷克先生多看他两眼的话。周末我们就跟杰克、丽贝卡和他们的孩子一起混，大家都有自己的玩伴。梅布尔呢，因为太小还不懂，平生第一次有了一个现世而不是来世的爸爸，而且这个爸爸把她宠得跟个小公主似的，以至于我时不时地要敲打她一番。我呢，有了安全感，不再感到孤单，有了被呵护的感觉。周末我们有时会去凯普瑟普大宅，在孩子们睡着的时候，重演灌木丛中的那一幕，配以美好的结局。

如今我们住在一起，就在汉普斯特德公园附近的一栋古旧、凌乱的大宅里。从那里出发，大家都可以步行去学校，我们决定想办法只用一辆车——既然车位看紧，这下可容易多了，尽管每天早上我们仍旧总是迟到。注意，《他发间的树叶》已更名为《邻家的游艇》，即将以DVD形式发行！孩子们终于去看了牙医，牙齿再也没有什么麻烦了。顺便说一句，最近，我们一家六口都长了头虱。


[1]格温妮丝·派特洛和克里斯·马汀当时是夫妻。
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